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  “世界名著名译文库”总序


  柳鸣九


  我们面前的这个文库，其前身是“外国文学名家精选书系”，或者说，现今的这个文库相当大的程度上是以前一个书系为基础的，对此，有必要略作说明。


  原来的“外国文学名家精选书系”，是明确以社会文化积累为目的的一个外国文学编选出版项目，该书系的每一种，皆以一位经典作家为对象，全面编选译介其主要的文学作品及相关的资料，再加上生平年表与带研究性的编选者序，力求展示出该作家的全部文学精华，成为该作家整体的一个最佳缩影，使读者一书在手，一个特定作家的整个精神风貌的方方面面尽收眼底。“书系”这种做法的明显特点，是讲究编选中的学术含量，因此呈现在一本书里，自然是多了一层全面性、总结性、综合性，比一般仅以某个具体作品为对象的译介上了一个台阶，是外国文学的译介进行到一定层次，社会需要所促成的一种境界，因为精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式，它可以同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要。


  我之所以有创办精选书系的想法，一方面是因为自己的专业是搞文学史研究的，而搞研究工作的人对综合与总结总有一种癖好。另一方面，则是受法国伽利玛出版社“七星丛书”的直接启发，这套书其实就是一套规模宏大的精选集丛书，已经成为世界上文学编选与文化积累的具有经典示范意义的大型出版事业，标志着法国人文研究的令人仰视的高超水平。


  “书系”于1997年问世后，逐渐得到了外国文学界一些在各自领域里都享有声誉的学者、翻译家的支持与合作，多年坚持，惨淡经营，经过长达十五年的努力，总算做到了出版七十种，编选完成八十种的规模，在外国文学领域里成为一项举足轻重、令人瞩目的巨型工程。


  这样一套大规模的书，首尾时间相距如此之远，前与后存在某种程度的不平衡、不完全一致、不尽如人意是在所难免的，需要在再版重印中加以解决。事实上，作为一套以“名家、名著、名译、名编选”为特点的文化积累文库，在一个十几亿人口大国的社会文化需求面前，也的确存在着再版重印的必要。然而，这样一个数千万字的大文库要再版重印谈何容易，特别是在人文书籍市场萎缩的近几年，更是如此。几乎所有的出版家都会在这样一个大项目面前望而却步，裹足不前，尽管欣赏有加者、啧啧称道者皆颇多其人。出乎意料，正是在这种令人感慨的氛围中，北京凤凰壹力文化发展有限公司的老总贺鹏飞先生却以当前罕见的人文热情，更以真正出版家才有的雄大气魄与坚定决心，将这个文库接手过去，准备加以承续、延伸、修缮与装潢，甚至一定程度的扩建……与此同时，上海三联书店得悉“文库”出版计划，则主动提出由其承担“文库”的出版任务，以期为优质文化的积累贡献一份力量。眼见又有这样一家有理想追求的知名出版社，积极参与“文库”的建设，颇呈现“珠联璧合”、“强强联手”之势，我倍感欣喜。


  于是，这套“世界名著名译文库”就开始出现在读者的面前。


  当然，人文图书市场已经大为萎缩的客观现实必须清醒应对。不论对此现实有哪些高妙的辩析与解释，其中的关键就是读经典高雅人文书籍的人已大为减少了，影视媒介大量传播的低俗文化、恶搞文化、打闹文化、看图识字文化已经大行其道，深入人心，而在大为缩减的外国文学阅读中，则是对故事性、对“好看好玩”的兴趣超过了对知性悟性的兴趣，对具体性内容的兴趣超过了对综合性、总体性内容的兴趣，对诉诸感官的内容的兴趣超出了对诉诸理性的内容的兴趣，读书的品位从上一个层次滑向下一个层次，对此，较之于原来的“精选书系”，“文库”不能不做出一些相应的调整与变通，最主要的是增加具体作品的分量，而减少总体性、综合性、概括性内容的分量，在这一点上，似乎是较前有了一定程度的后退，但是，列宁尚可“退一步进两步”，何况我等乎？至于增加作品的分量，就是突出一部部经典名著与读者青睐的佳作，只不过仍力求保持一定的系列性与综合性，把原来的一卷卷“精选集”，变通为一个个小的“系列”，每个“系列”在出版上，则保持自己的开放性，从这个意义上，文库又有了一定程度的增容与拓展。而且，有这么一个平台，把一个个经典作家作为一个个单元、一个个系列，集中展示其文化创作的精华，也不失为社会文化积累的一桩盛举，众人合力的盛举。


  面对上述的客观现实，我们的文库会有什么样的前景？我想一个拥有十三亿人口的社会主义大国，一个自称继承了世界优秀文化遗产，并已在世界各地设立孔子学院的中华大国，一个城镇化正在大力发展的社会，一个中产阶级正在日益成长、发展、壮大的社会，是完全需要这样一个巨型的文化积累“文库”的。这是我真挚的信念。如果覆盖面极大的新闻媒介多宣传一些优秀文化、典雅情趣；如果政府从盈富的财库中略微多拨点儿款在全国各地修建更多的图书馆，多给它们增加一点儿购书经费；如果我们的中产阶级宽敞豪华的家宅里多几个人文书架（即使只是为了装饰）；如果我们国民每逢佳节不是提着“黄金月饼”与高档香烟走家串户，而是以人文经典名著馈赠亲友的话，那么，别说一个巨大的“文库”，哪怕有十个八个巨型的“文库”，也会洛阳纸贵、供不应求。这就是我的愿景，一个并不奢求的愿景。


  2013年元月


  陀思妥耶夫斯基其人其书


  钱中文


  “我只要一张口，到处便会议论纷纷”


  在享有世界声誉的作家中，有哪一位作家如陀思妥耶夫斯基的命运那样大起大落、诡谲奇幻？


  青年时期，因革命倾向被判处死刑，捆绑法场。在断头台前，刽子手在他头上折断钢剑，神甫让他吻十字架，然后给他换上白色殓衣，在行刑官验明正身、宣布死刑、喊出“瞄准”声后，却是半分多钟的死寂。在这凝冻的瞬间里，也许在陀思妥耶夫斯基的脑海中，掠过了自己的短暂的一生，也许是一片死寂的空白。在这种恐怖的死亡等待中，当局使者却突然骑马奔来，宣告沙皇的赦免，改服苦役。这种突如其来的转折，要使人忍受多大的心理打击，以致会造成思想的裂变！陀思妥耶夫斯基随后经历了十年苦役、兵役，在牢狱的长长的孤独中，进行了自我批判。之后，他的信念发生了根本性的转变。在后来的创作里，他与自己信奉过的空想社会主义不断辩论，把它当作虚无主义痛加批判；他坚守“根基主义”，嘲弄西欧主义，主张改良而恐惧革命。


  十九世纪八十年代中期，陀思妥耶夫斯基的作品同托尔斯泰的作品一起，被译成西欧不少国家文字，广为流传，但是陀思妥耶夫斯基的作品却不断引起争论。二战后的欧洲，尽管文学中新的流派纷起，然而人们阅读陀思妥耶夫斯基作品的热情不仅依然，而且大为增长，甚至有的国家的教会，还把作家的某些作品当作了福音书印刷，免费散发。许多著名作家，大都把陀思妥耶夫斯基的著作视为自己必读之书，而像鲁迅、托马斯·曼、安德烈·纪德、加缪等人，不仅阅读，而且撰有见解独到的论文。一位前苏联学者巴赫金，通过对陀思妥耶夫斯基作品的研究，提出了复调小说理论与对话主义，并把这些理论上升到哲学高度；六十年代以后，在世界学术界博得了广泛的承认，声誉日隆，成为现今巴赫金学的组成部分。陀思妥耶夫斯基的著作，真的成了一座艺术的宝库，但是这是一座充满了矛盾的艺术宝库。如果说，陀思妥耶夫斯基的小说，从某种角度来看，确如巴赫金所说的是一种复调小说，那么我们看到，在小说作者的创作个性、思想中，同样是充满了那种复杂的“复调”特征的。在这一意义上，也许可以说，陀思妥耶夫斯基是一位具有复调型个性的作家了！


  陀思妥耶夫斯基晚年回忆说，他的少年、青年时期，是在郁郁寡欢的环境中度过的，但也受到过良好的教育。他十岁时就在莫斯科观看过著名演员莫恰洛夫演出的席勒的《强盗》，在他精神上产生了良好的影响。十二岁时在乡间度假，读完了司各特的全部作品，发展了他的想象力和感受力。他母亲一生劳累，且患有肺病，三十五岁时就生育了八个子女（有的未能成活），在他十六岁时就去世了。他父亲原为军医，后来买了田地，成了庄园主。他为人暴戾、凶狠，一次在田间被农奴袭击致死。那时，十七岁的陀思妥耶夫斯基闻讯昏厥了过去。以后他常发此病，被确诊为癫痫病，即羊痫风，从此一生深受其苦。五十年代中期，他在给友人的信中说到他在四十年代末就长期发病：“我连续病了两年，是一种奇怪的精神病。我处于一种忧郁状态。甚至有时候神志不清。我太容易冲动，病态地敏感，可以曲解最一般的事物……这种病对我的命运产生了极其不利的影响。”1


  青年陀思妥耶夫斯基在高等军事工程学校学习期间，就开始文学创作。“正像某些伟大的艺术家如鲁本斯、巴尔扎克、瓦格纳一样，他也很想发财致富，以便过一种优越舒适的创作生活。”2同时，他也像其他军官一样，寻欢作乐，纵酒狂欢。有时参与赌博，把家里寄他的钱一下输个精光，以致三餐无着，向人赊购食物。可一旦有钱在手，又神气活现地进出豪华饭馆，挥霍无度。他生性内向，善作自我分析，但从不讳言自己的短处甚至劣迹；他平时愁眉苦脸，闷闷不乐，但遇事容易激动；他沉默寡言，但脸部表情不断在变，难以捉摸。女作家巴纳耶娃曾写到陀思妥耶夫斯基初次到她家给她留下的印象：“一眼可以看出，陀思妥耶夫斯基是一个极端神经质的敏感的青年。他身材瘦小，满头金发，面带病容；他那双不大的灰眼睛，不知为什么总是不安地从一个对象转到另一个对象上面，两片苍白的嘴唇神经质地抽搐着。”3他爱与人论辩，那时精神亢奋，感情丰富，言词激昂，思如潮涌，以致他的微弱的声音像在叫喊一般，不能自制。作家后来在给人的信里说：“最不幸的是：我的性格卑劣，十分狂热，我在任何场合和一切方面总是爱走极端，一辈子都漫无节制。”4这种性格特征，可以说在他的小说中的人物身上，得到了淋漓尽致的表现。


  1844年，陀思妥耶夫斯基把巴尔扎克的《欧也妮·葛朗台》译成俄文出版。这对于他的创作来说无异是一次实习。次年他的处女作中篇小说《穷人》完稿，给朋友、特写作家格里戈罗维奇看了，后者大为惊奇，又把稿子送到诗人涅克拉索夫那里。涅克拉索夫对格里戈罗维奇说，小说稿读了十页就可知道好坏。结果两人轮番朗读，念了一夜。当读到动人之处，格里戈罗维奇竟是哽咽不止，涅克拉索夫则泪流满面。两人来到批评家别林斯基那里，连说出了个新的果戈理。别林斯基用教训的口吻说，果戈理可不像树林里的蘑菇，一茬又一茬地容易长出来的。可是他一读稿子，竟是放不下手，一口气把它读完了，认定《穷人》的作者是位天才，于是又是会见，又是品评，又是颂扬，一时真使陀思妥耶夫斯基感激涕零。随后陀思妥耶夫斯基经常出入别林斯基的家，交谈问题。1846年小说刊出后，陀思妥耶夫斯基一举成名。他在给哥哥的信中不无得意地说：“至于《穷人》，现在半个彼得堡都议论开了”；“到处是难以置信的尊敬……大家都视我为奇才。我只要一张口，到处便会议论纷纷。”5


  小说写的是彼得堡底层两个穷人的爱情故事。一位是中年的穷官员，一个官府的抄写员；一位是已卖身给富商、无依无靠的正当妙龄的弱女子。两人对窗而居，但不好会面，就用书信方式倾诉衷肠。他们心灵纯洁，互爱互敬，打工缝补，节衣缩食，相互接济，相濡以沫，可是家徒四壁，过着百般受辱的生活。书信体的形式，浪漫主义作家常用，故事奇特，情节哀艳，笔调流畅。可是《穷人》的书信体形式，虽然显示了缠绵悱恻、多情善感的特点，但它揭示了另一种抒情的色调，它是喁喁情话中充满家务琐事、家计艰难叙事的抒情，它是阴暗灰色、不见阳光、安于破房陋室叙写中的自嘲的抒情，它是不胜重压、无计可施，又得相互安慰、充满隐痛的抒情。在女主人公被富商带走之后，男主人公写的最后一封信里，有多少生之屈辱与无望的呼喊，读者分明可以听到底层穷人那爱的失落的呻吟和心底的伤痛与哀嚎。一对纯情、善感、善良的小人物，受到资本势力的驱赶，连剩下的最后一点凄清的希望，都变成了破灭的哀婉了，他们无法生存下去啊！小说中关于穷人邻居生计无着、小孩从不出门嬉戏、举家断炊、夜里传出啜泣的那种素描式的叙述，写得好像漫不经心，可是读来却会使人心痛欲裂！小说继承了果戈理开始的那种描绘下层穷人的自然派传统，但确实给俄国文学带来了新东西。大城市贫民窟的风习，开始成了真正的现实主义的艺术画面。


  同年，陀思妥耶夫斯基又发表了另一中篇《同貌人》（或译《孪生兄弟》、《双重人格》）。这部小说写的是又一个穷官吏的故事，但是作家一改《穷人》的文风，在这篇小说中，抒情笔调不见了踪影，活生生的底层生活与对官僚等级的严酷的描写，与幻想乃至精神分裂奇妙地结合在一起了。九等文官戈利亚德金是某个衙门里的副股长，积了几百卢布，沾沾自喜。在众人眼里，其实他不过是“一条小虫”、“一块破抹布”而已。他一无所长，循规蹈矩，现在想向自己的上司、五等文官的独生女求婚，这自然是异想天开。不过真能时来运转，说不定攀龙附凤成功，一夜就可青云直上呢。在等级、金钱、权力合一的社会里，一个底层的小官员出现这种幻想，自在情理之中。小说妙在写了主人公的幻觉的出现：长官小姐过生日，举行豪华宴会与舞会，戈利亚德金竟自认为是被五等文官邀请的贵宾，不请自去。结果不仅被一再挡驾，而且当众出丑，人格受辱，被逐出官府，于是慌不择路，落荒而走。这时面前突然出现了一个同貌人，此人与他形影相随，之后与他同吃同住同办公同商量。小说如果到此为止，自可赢得读者好感。但在描写中，这个同貌人小戈利亚德金的思想、举止、行为，完全是与大戈利亚德金相反的。后者与他策划的密谋，他居然暗中向同事告发；吃饭时他占尽便宜；他当着大戈利亚德金的面向人溜须拍马，阿谀奉承，到处钻营。他有如一把出鞘的剑，锋芒毕露，处处得手。大戈利亚德金被人指控有自由思想，他发觉四周都是敌人，感到收买、告密以至占卜、巫术都用上了，这是精神病中迫害狂的特征反映。其实，那个卑劣的家伙小戈利亚德金，不过是戈利亚德金内心反抗中出现的幻影。戈利亚德金所看到的、发觉的、感到的，并引起的冲突，都是在他脑子里、幻想中展开的。这种对精神分裂的艺术描写，具有巨大的社会意义，看来只有像小戈利亚德金那样八面玲珑的人，才能在金钱、权力肆虐的社会里应付裕如，春风得意。这种手法，无疑给俄国文学创作带来了新意。别林斯基赞赏地说：“小说中那亢奋激越的情调以及作者在表现大胆而丰富的思想时所使用的卓越技巧，委实令人叹服。”6作家自己也说：“这是具有社会意义的最伟大的典型，我第一次发现了他。”


  陀思妥耶夫斯基在创作上获得成绩后，颇为得意。巴纳耶娃描写说：“陀思妥耶夫斯基时常在晚上到我们家来。他不再羞羞答答，甚至还显出一种挑衅的神气，跟每个人展开争论，他分明是性情固执才反驳别人的……他控制不住自己，过于明显地流露了作家的自尊心和对自己写作才能的自负态度……表示自己才能比他们（指其他作家——引者）高超得多的傲慢口吻，却偏偏给了别人一个把柄。”7于是人们议论他，挑逗他，特别是屠格涅夫，常常故意引他激动起来。他则急躁地、发狂似的加以反驳，有时说出一些自己也不明白的、荒唐的话来，给屠格涅夫抓住后取笑一番。一次，陀思妥耶夫斯基出席一位贵妇人家里的晚会，在一位小姐面前正好发病，晕了过去。朋友们不知就里，公开写诗讽刺他；别林斯基则劝屠格涅夫不要逗他，说他有病，但对他的自负也不以为然。这样，被刺伤了自尊心的陀思妥耶夫斯基，就开始躲避众人，与他人的关系恶化起来，与别林斯基也因文艺、社会观点的分歧而中断交情，他害怕别林斯基改造社会所主张的激进手段。他的朋友、医生亚诺夫斯基回忆说：“（人们）一开始是崇拜，几乎把《穷人》的作者吹捧为旷世奇才，后来又断然否定他的文学才华——这种突然的转变，只会使陀思妥耶夫斯基这样一个十分敏感和自尊心很强的人完全绝望。”81846年底，他在给他哥哥的信里写道：“我和涅克拉索夫为首的《现代人》彻底闹翻了。……这是一些卑鄙的好妒忌的人。至于别林斯基，那么他也是一个软弱的人，甚至在文学见解方面也举棋不定。我只是和他保持着原来的良好关系。”9自然，这一评价也许不无过激之处。


  但是，陀思妥耶夫斯基是不甘寂寞的人。他很快参加了彼得拉舍夫斯基为首的一个宣传团体的活动。他说他参加这一团体，是由于在那里“能够遇见不少好人，这些好人在其他熟人那里是遇不到的”10。陀思妥耶夫斯基在小组里接受了傅立叶的空想社会主义思想，他希望俄国出现一个据说古欧洲曾有过的所谓“黄金时代”，那里人人平等，人人劳动，富裕、幸福，最重要的是没有暴力，没有共和政体。他常与友人在一家法兰西饭店共进午餐，爱致词一番，喝几口香槟酒，说：“当你看见贫苦的无产者坐在优雅的房间里，吃着美味佳肴，喝着真正的美酒，怎么能不叫人打心眼里高兴呢！”11他那时把靠日薪生活的人称作“无产者”。宣传团体中的文学方面的小组，受到激进人物斯彼什涅夫的影响。到后来陀思妥耶夫斯基也同意了要办秘密印刷所，以扩大宣传的影响，并进行了一些密谋活动，采取了反政府的立场。1849年初，他在宣传团体里朗读了《别林斯基给果戈理的一封信》。之后，就发生了我们文章开头所写的那一幕情景，陀思妥耶夫斯基成了“第一号犯人”，而受到审判，并被判处死刑。


  苦役犯与《死屋手记》


  《别林斯基给果戈理的一封信》对沙皇专制制度，对这一制度的精神支柱，进行了猛烈的抨击与批判，并号召人民起来推翻沙皇政权，建立民主的人民政权。这是公开造反的宣言，传布、宣传这一宣言，自然要遭到当局的无情镇压。陀思妥耶夫斯基在刑场受到赦免之后，被立即发配到西伯利亚的鄂木斯克要塞，成了那里的苦役犯。他在临行之前给哥哥写的信里说：“我不忧伤，也不泄气。生活终究是生活，生活存在于我们自身之中，而不在于外界。”可是说不忧伤，也只是一种安慰与掩饰。就在这封信里，他对自己的遭遇无限伤痛。他说：“那样的一颗脑袋，即进行创造，以艺术的崇高生命为生活内容，理解并习惯于精神的最高要求的那样的一颗脑袋，已经从我的肩膀上砍下来了。”12他是在圣诞节那天出发去苦役地的，一路和见到的城里每所房子告别。当他经过哥哥和他朋友的住房时，内心感到异常痛苦，沉重忧郁，惶恐不安，怅然若失。在荒凉的、茫无边际的西伯利亚，一路风雪迷漫，彻骨寒冷。前面等待的是生死未卜的命运，后面则是不胜伤感的往事。来到羁押所，几位自愿跟随被判流放来西伯利亚的十二月党人的妻子，竟接待了陀思妥耶夫斯基等这些“国事犯”，她们送的福音书，成了陀思妥耶夫斯基一生的随身之物。这些贵族出身的女人，有着崇高的道义感，她们“有多么美好的心灵，经受了二十五年的痛苦和自我牺牲的考验”，而且还要继续下去。这些心灵高尚的妇女的命运，使陀思妥耶夫斯基不胜唏嘘，同时也使他从她们那里获得了不少力量。


  来到鄂木斯克苦役地，陀思妥耶夫斯基像其他苦役犯一样，被剃光了半边头，一下就进入了人间地狱。凶悍的仇视贵族出身的苦役犯，杀人当儿戏的凶犯，卑鄙凶残、喜欢寻衅的管理犯人的少校，强盗，都聚在他的周围。沉重的劳动，肮脏、拥挤不堪的牢房，恶劣的伙食，使他不断病倒。“在这四年里，除了最黑暗和丑恶的现实，我看不到也不可能看到一点光明。……我忍受了寒冷、饥饿、疾病、力不胜任的工作以及同牢的暴徒对我的仇恨，他们因为我是一个贵族和军官而对我进行报复。”13同时他进行反省，认为只是由于自己的幻想的迷误，才被判了罪。他改变了原来的信仰。但是，他不忘观察人。他在四年之后给哥哥的信里说：“在狱中四年，我终于在强盗中间看到了人。你信吗：存在着深沉的、坚强的、美好的人，在粗糙的外壳下面挖掘金子是多么愉快。不是一个、两个，而是几个人，有一些人不能不令人肃然起敬，另一些人实在非常之好。”14当牢狱之灾结束之后，陀思妥耶夫斯基写了一些中篇，发表了长篇小说《被侮辱与被损害的》之后，很快便推出了《死屋手记》这部小说。


  《死屋手记》虽称长篇，但并无情节上的结构，实为一部由二十来个相互联系而又相对独立的短篇特写组成的中篇小说。它描写了帝俄苦役流放地的牢狱中的各种黑暗现象。这里有各式各样的犯人。发配来到这里，有的是冤假错案；有的是为生计所迫，铤而走险；有的反抗政府；有的反抗暴虐，为了保护人的尊严，为了保护妻女不受恶人侮辱而杀人。他们受到严刑拷打，受尽各种非人待遇、精神和肉体的摧残，他们受冻挨饿，满身恶臭。他们来自民间，他们乐观，向往自由，渴望自由，等待着离开牢狱的那一天。这些人，在圣诞节演出时，表现了令人惊叹的演出才华。他们有的入狱时体壮年轻，出狱时双鬓已白，衰弱不堪。其中也有真正的强盗杀人犯。《死屋手记》是对帝俄暴政下暗无天日的苦役地的犯人非人生活的首次曝光，这种地狱一般的地方和囚犯的苦役，从未为外人所知，也未为人们注意。在最后一章《出狱》里，作者写道：“有多少青春被白白地埋葬在这堵狱墙之下了，有多少伟大的力量被白白地毁灭在这里了啊！应该把一切实话都说出来：这些人都是些不平凡的人，他们也许是我国人民中最有才华、最强有力的人。然而，他们那强大的力量却白白地被毁灭掉了。这是谁的过错呢？这究竟是谁之罪？”陀思妥耶夫斯基对这些普通人十分同情，在艺术的描写中，他赞赏他们的纯朴和基督精神。因此后来托尔斯泰多次提到过这部小说。他在谈到俄国文学形式方面的独创性时，就几次提到过《死屋手记》15；他向自己的子女推荐俄国小说时也提到要读《死屋手记》；1880年9月，他在病中给批评家斯特拉霍夫写的信中说：“近日身感不适，在读《死屋手记》。我爱不释手，反复阅读，我以为在全部新文学中，包括普希金的作品在内，没有比此书更好的了。不是它的外表，而是它的观点令人惊叹——真挚、自然和符合基督精神。这是一本十分有益的书。我整日感到满足，很久没有感到这样的满足了。如果您见到陀思妥耶夫斯基，请转告他，我喜爱他。”16俄国的自由派、民主派都欢迎这本书。屠格涅夫和赫尔岑都把此书中的某些描写，与但丁长诗中的地狱的描写相提并论。赫尔岑就小说写道：“这个时代（指六十年代初）还给我们留下了一部了不起的书，一部惊心动魄的伟大作品，这部作品将永远赫然屹立在尼古拉黑暗王国的出口处，就像但丁题在地狱入口处的著名诗句一样惹人注目，就连作者本人大概也未曾预料到他讲述的故事是如此使人震惊；作者用他那戴着镣铐的手描绘了自己狱友们的形象，他以西伯利亚监狱生活为背景，为我们绘制出一幅幅令人胆战心惊的图画。”17《死屋手记》也曾使沙皇读后感动得为之掉泪18。


  不久之后，陀思妥耶夫斯基于1864年初，又刊出一部使人震惊的中篇小说《地下室手记》。这篇形式独特的小说，通篇是心理独白。六十年代初，车尔尼雪夫斯基曾出版过长篇小说《怎么办？》，宣传空想社会主义的世界观、道德观、恋爱观、著名的“合理的利己主义”原则，崇尚理性，塑造了所谓未来的新人形象。其中不乏浓重的空想成分，但进步意义是无疑的。陀思妥耶夫斯基小说使人震惊之处，在于它通过一个“备受屈辱，饱经忧患”，在地下室生活了几十年的所谓地下室人，对上述思想进行了嘲弄和反驳，露骨地张扬非理性、非道德的个人中心主义，认为理性的善良的设计永远实现不了，一切卑鄙的行径、无限的欲望都合理合法，属于正常。可以说，作者把自己十多年来对曾先是信奉，继而为之大吃苦头，最后被抛弃的信仰的愤懑，全部发泄了出来。但是地下室人又不就是陀思妥耶夫斯基。作者自己说这个故事自然是虚构的，但人物很有代表性。“我想比平常更为清楚地向大家介绍一个不久以前产生的人物。他是还活着的一代的代表中的一个。”19后来作家自己谈到，这个典型形象是他发现的。“我首先表现了一个代表大多数的真正的人和首先揭示了他的畸形和悲剧性的方面”；“悲剧性的内容是痛苦，自我惩罚，意识到美好的东西又不可能得到它……不幸的人们显然相信，人人都是如此，因此也不值得自我改造了！”20地下室人的形象是一种思想的形象。


  嗜赌如命与没命地写作


  六十年代初到七十年代初十年间，陀思妥耶夫斯基多次出国旅行，自称主要目的“是为了健康，休息，恢复精力”，但有时也是为了躲避好像永远也还不清的债务。在这期间，他经历了爱情上的波折，与女友苏斯洛娃关系破裂。不久，患病多年的妻子和哥哥亡故，料理丧事之后是一身债务，而且还要挑起哥哥一家的生活负担。可笑的是他还想通过赌博赢钱，来解决债务和物质生活的贫困与匮乏。结果他染上了赌博的恶习，达到了嗜赌如命的地步。他自己的书信和他后来的夫人斯尼特金娜的回忆录，多次写到了他陷入狂赌的困境。赢钱，接着是输钱，输得身无分文，向家属求急，典当自己的大衣和女友的戒指，为房东中断膳食而愤怒，说“已经三天没有吃午饭了”，跪在妻子面前痛哭流涕，表示悔改，接着又拿了最后几文钱溜进赌场，进行又一次的“最后的”拼搏，等等，结果债台愈筑愈高。他妻子后来写道：“我最不忍心看见的是费奥多尔·米哈伊洛维奇自己所遭受到的痛苦：他从轮盘赌赌场回来……脸色苍白，疲惫不堪，勉强支撑着身子，向我要钱……把钱拿走后，过了半小时更加垂头丧气地回来要钱，这样一直延续到把我们所有的钱输光为止。等到再也没有地方可以弄钱……费奥多尔郁闷、苦恼到了极点，以致号啕大哭起来。他跪在我的面前求我原谅他的所作所为给我带来的痛苦与磨难。简直完全绝望了。”21直到1871年4月最后一次在国外赌博，向妻子又一次发出“最后一次救救我吧”的呼救，得到妻子寄来的一些钱，他才算真的改邪归正。“在我心上了却了一件大事，折磨达十年之久的、可恶的幻想消失了”22，也即赌博赢钱的幻想消失了。读到文学大师的这些文字，真是使人觉得可笑亦复可叹！


  但是这一方面，还是与作家的写作、还债、想方设法躲避债务拘留所的威胁、赶写小说奇妙地结合在一起的。赌钱实际上是不断输钱。那么还债只有靠写作赚钱，舍此他别无所长。于是他拼命写作，一部接一部地写，甚至是几部同时并进，自称“像苦役犯”一样地写。同时不断预支稿酬，计算收入，总觉入不敷出。一次他说，要“在四个月内写出三十印张（一印张大约有一万五千汉字——引者），同时写两部小说，一部在上午写，另一部在晚上写，并如期交稿”。他常慨叹：“我是不能被列入生活安逸的人之列的”，“在我们的文学家之中，无论是以前的还是现在的，没有一个文学家在我经常进行创作的那种条件下从事创作，屠格涅夫一想到这种情况恐怕会吓死的。”23他的著名的中篇小说《赌徒》的创作，常被传为趣事美谈。1866年末，他将交出《罪与罚》的最后部分，可他与另一出版商订了合同，在10月前他必须给那人提供一部不少于十二印张的新小说，否则要付一笔违约金。如果到11月底仍然交不出来，按合同，出版商可在今后九年内不受任何约束，出版陀思妥耶夫斯基写的所有作品而不付酬金。离交稿时间只有一个月了，一般说来，一个月之内是很难写出十七八万字的小说的。与别人合作，又不愿意，于是作家一下又陷入困境。幸好友人建议请速记员来帮忙，由作家口授，以节省时间。走投无路的陀思妥耶夫斯基别无其他办法，只好一试。结果竟在二十六天内完成了中篇小说《赌徒》，未曾受罚。在《赌徒》一书里，作家把他自己在赌博中的种种遭遇、曲折的心理变化全都写了进去，所以口授起来得心应手，竟是一气呵成。故事动人心魄，艺术上也十分成功。陀思妥耶夫斯基在还债、写作中疲于奔命。他有时说，由于常常告贷无门，生活极度贫困，所以“只得匆忙从事，为金钱写作，结果必然写坏”。但是他一旦写作起来，却是认真无比的。“我从来也没有为了金钱而虚构情节，为了自己承担的义务而赶时间完成作品。我只是在我头脑中有了确实想写、而且我认为是需要写的主题之后才承担义务和出卖作品。”24所以他有时写起来是一泻千里，有时是踟蹰不前，一改再改，多次焚稿，不少小说的写作都是如此。写作《罪与罚》时，曾把三四个月来写的稿子全部焚毁，重起炉灶；《白痴》就曾八易其稿，《群魔》有十多次改变写作计划。


  陀思妥耶夫斯基与屠格涅夫的友情和友情的破裂是耐人寻味的。四十年代下半期他们曾是好友。六十年代中期，他在国外碰到了屠格涅夫，赌博输钱后曾向后者借过钱。其时屠格涅夫是个十足的西欧派，并要定居德国。一次，陀思妥耶夫斯基登门拜访屠格涅夫。见面后，两人谈到了俄国评论界对《烟》的批评。屠格涅夫继续宣扬西欧式的“文明”，认为强调俄国精神与独特性都是卑鄙、愚蠢的行为，而陀思妥耶夫斯基是个典型的所谓根基主义者，听后，他不动声色地劝屠格涅夫应在巴黎订购一架望远镜。屠格涅夫问什么意思，陀思妥耶夫斯基用充满嘲笑意味的口吻说，用望远镜看俄国能够看得更清楚些。这自然使屠格涅夫大为恼火。随后陀思妥耶夫斯基又批评德国人，这更激怒了自认为是德国人的屠格涅夫。两人都认为对方侮辱了自己。随后屠格涅夫在陀思妥耶夫斯基睡觉时送去名片，以示断交。后来陀思妥耶夫斯基在自己给人的信中，骂屠格涅夫为“俄国叛徒”，直到1880年末纪念普希金的隆重集会上才言归于好。在陀思妥耶夫斯基的性格中，两种对立的东西寓于一体。暴怒、反抗往往不过是谦卑的继续。安德烈·纪德设想了这样一个场面：陀思妥耶夫斯基因在自己小说里写了主人公的卑鄙行为而感内疚，他把屠格涅夫作为自己忏悔的对象，于是他一进屠格涅夫书房就大谈自己的故事。屠格涅夫听得目瞪口呆，认为他疯了，故而默不作声，而陀思妥耶夫斯基却等待屠格涅夫的坦诚相待的谅解。但这没有发生，然后陀思妥耶夫斯基又说：“屠格涅夫先生，我深深地蔑视自己。”屠格涅夫居然仍是一声不吭。这时陀思妥耶夫斯基火了，谦卑立时转为它的反面：“然而我更蔑视您。这便是我要向您说的一切。”25忏悔的谦卑得到了补偿。这大体是符合陀思妥耶夫斯基的个性特征的。


  传世之作《罪与罚》与《卡拉马佐夫兄弟》


  小说《罪与罚》的发表，使陀思妥耶夫斯基名声大振。作家想写作一部忏悔录式的长篇，已非一日。忏悔什么呢？什么是作家所说的罪与罚呢？原来这是一个凶犯的忏悔。穷大学生拉斯科尔尼科夫，是个品行端正、有教养的年轻人。他受到一种理论影响：人不做拿破仑式的强者，就是做受人欺凌的弱者，强者为了达到自己的目的，可以不择手段，“为所欲为”。于是他为了改善自己的处境，杀死了贪婪的放高利贷的老太婆，要用这个于社会无用的死者的钱，使他自己与他母亲、妹妹生活幸福，学成后履行自己“对人类的人道主义的义务”，以抵消罪行。但是行凶后陷入热病的主人公，终日如昏迷一般，在罪与罚之间彷徨、徘徊，痛苦不堪，无以自拔。他受不住精神的煎熬，在内心经历着与自己的理论、道德、良心的斗争，形成了一种极其复杂、反复纠缠、变化无常、难以捉摸的心理冲突。感情的折磨使他痛不欲生，他感到一下跌入了孤独，远离了人们，无法再与人们交往，包括自己的母亲和妹妹。“上帝的真理和人间的准则取得了胜利，结果他不得不去自首。他不得不这样做，哪怕是死在牢房里，因为他这样又能和人们交往；……罪犯决定以承受痛苦来赎自己的罪。”作者说，他的小说还暗示一种思想：“即法律所规定的对犯罪的惩罚，对于犯人的威慑作用要比立法者所设想的轻得多，部分原因是本人在道义上要求惩罚。”26书中的一些主要人物，仿佛都具二重人格，或是相反的性格特征，它们“相互混杂、相互纠结到一个旋涡中去。故事叙述的因素——伦理道德的、心理的以及外部的——正是在旋涡中分而后合，离而复聚。在他笔下，我们见不到任何的线条上的简化和净化。他喜欢复杂性，他保护复杂性。他在环境中制造真实”27。这样便形成了陀思妥耶夫斯基的那种无与伦比的、惊心动魄的心理分析，成为世界文学中最具天才力量的艺术描写。


  在小说里，陀思妥耶夫斯基一改俄国小说中的描写对象，独具一格地描绘了资本统治下的俄国大城市的面貌：总是灰暗阴沉的天空、肮脏发臭的街道、泥泞的小巷、破败的木房、荒芜的庭院、噪杂的小酒馆，等等。至于人物，则有极度贫困的小官吏、沦落风尘的妓女、看门人、泥瓦工、大学生、放高利贷者、暴发户、富商、地主、酒鬼、侦查人员、密探、花柳病患者、刁钻的房东、医生、营养不良的儿童、弃婴、马路上的死人、面无表情的投河的女人、肺痨病患者，等等。这些人在大街小院里演出了凶杀、酗酒、放高利贷、卖淫、被奸淫、被骗、被马车轧死街头、自杀、利诱、侦查、心理斗智、梦游病患、伦理宗教思考、自首、忏悔、走向苦役地、希图自新等一幕幕戏剧。小说描述犯罪的原因，“可以为所欲为”固然是思想根源之一，但是犯罪的真正根源在于经济。十分明显的是小说一开头，就提出了拉斯科尔尼科夫的神秘的“念头”。接着就是马尔梅拉多夫向拉斯科尔尼科夫自我介绍后马上提出：“您有工作吗？”同时一下就切入金钱问题，“贫穷不是罪过……可是一贫如洗，先生，一贫如洗就是罪过了。”“在赤贫的境遇里，我头一个就该侮辱我自己。”“一个人到了无路可走的地步，又能怎样呢？”同情为经济学所不许，可是“无路可走”啊！但是“如果再没人可找，如果已经到了穷途末路”，那又应怎样呢？“任何人都得有条路可走吧。怎么样也得往下走的情况总是有的！”于是，这个“念头”实际上就成了“无路可走”的继续，使主人公去铤而走险了。


  批评家斯特拉霍夫当时谈到《罪与罚》时说：“（小说）第一次为我们描写了一个不幸的虚无主义者，一个饱尝了人间苦难的虚无主义者……这种虚无主义发展到了极点，它再也无法向前发展了……表现生活和理论在一个人内心中进行搏斗，……表现生活最终获得了胜利，——这就是小说的宗旨。”28陀思妥耶夫斯基对此论的评语是“深得我心”！


  其后十多年间，陀思妥耶夫斯基推出了多部长篇小说，如《白痴》、《群魔》、《少年》和史诗《卡拉马佐夫兄弟》，声誉达到了顶点。在《白痴》中，作家想塑造一位“绝对美好的人物”29。但是在世界上，只有基督堪称绝对美好的人物，所以极难创作，而陀思妥耶夫斯基在小说中，正是把梅什金公爵当作这样的理想来塑造的。这人诚实，宽容，不爱钱财，希望所有人幸福，所以在上流社会被当作了“白痴”。情人被富商夺了、杀了，凶手懊悔了，于是两人在死者面前相互安慰。陀思妥耶夫斯基说，他正是为了这一思想才写作这部长篇小说的。在《群魔》这部小说中，陀思妥耶夫斯基把俄国革命运动的领导者、无政府主义者、自由民主主义者、西欧派人物收罗在一起，用讽刺漫画的笔法，丑化了一通，包括屠格涅夫在内，所以招致了许多进步人士的非议。屠格涅夫则把这部小说看作是陀思妥耶夫斯基在政治上的告密行为。确实，这部小说显示了作者政治上的保皇倾向和他的俄国君主制的卫道士的面目。发表于1875年的《少年》，风格基调未变，但与《群魔》的倾向不同。在资本主义深入到生活的各个角落的俄国，金钱可以收买一切的思想深入人心。少年作为地主韦尔西洛夫的私生子，受尽欺凌，认为将来唯有金钱才能改变自己的命运。但他与“世袭贵族家庭里的典型迥然不同”，对生活进行了探索，在接触到革命者以及在与各种人的来往中，观念有所变化，慢慢成长起来。地主韦尔西洛夫则是个十分矛盾的人物，小说结尾处对他的叙写是十分真实的。他幻想社会福祉，但害怕革命；他是名门之后，贵族后裔，但又是巴黎公社社员；他是诗人，爱俄国，但又完全否定它；他没有宗教信仰，可又甘愿为一种模糊不清的东西作出牺牲。俄国评论家指出，这个人物，作者实际上影射了赫尔岑，有一定道理。这部小说的独特之处，还在于作者在其中舍弃了以往小说情节的逻辑和因果联系，“代之以一些离奇古怪的情节和浮光掠影的、能引起读者好奇心的插曲……这种风格是高度律动的，狂热的，虚无飘渺的，像涡流一样急剧变动的”。用作家自己的话说是“梦幻一般或云雾遮掩着的”，“以相应的杂乱无章的手法去描写遍布全俄国的杂乱无章”。30所以小说叙写常常大起大落，乖戾莫测，预示着十九世纪末现代派艺术的出现。


  长篇史诗《卡拉马佐夫兄弟》是部在艺术、思想、结构、风格、人物等方面最为复杂的小说。小说写了一个“偶合家庭”成员在社会、财产、伦理、道德、宗教、信仰等方面展开的一场“混战”。所谓“偶合家庭”，就是在农奴制改革和资本势力弥漫的情势下，原有的道德、伦理观念纷纷解体，宗法式的家庭四分五裂，家庭成员虽有一定血缘联系，但是同床异梦，利益相殊。所谓混战，就是贪财好色的父子乱伦，他们争抢同一女人，争夺财产，相互妒恨，以致闹到要求决斗；有的厌恶淫逸，不信宗教，宣称“可以为所欲为”；有的为了发泄长期受辱的愤恨，弑父谋财……最后无辜者被判大刑，酿成冤案，但在道德上幡然悔悟，甘服苦役，以求忏悔自新，从一个浪子而走向新人；而犯罪理论、虚无主义的宣扬者发了疯；信奉上帝者离开了修道院，还俗人世。小说情节曲折，变换迅速，同时又紧密相联。对话中时时话中有话，直透心底，咄咄逼人，惊心动魄。


  在陀思妥耶夫斯基的创作中，长篇小说占主导地位，但短篇小说如《温顺的女性》等，写得也极有特色。这部小说的特点是它的情节发展的不可预测性和偶然性的利用，从而创造了一种幻想的艺术真实。温顺的女性年少时孤苦无依，两个姑母待她十分刻薄。她嫁给一位高尚的高利贷者——典当老板。此人虽然待她不薄，但只知积敛钱财。当她获知他当军官时不敢与人决斗而被逐出团队时，在心里就开始鄙视他，感到自己深深受辱，于是伺机开始了反抗。一次，她用手枪想打死丈夫，而丈夫觉得自己已失去她的爱情，便坦然对待死亡，这使她的反抗一下变成了对自己的嘲弄，精神立刻崩溃。她输了，丈夫的劝慰全然无用。她对前途绝望了，在精神上婚姻解除了，于是手抱圣像跳楼而死。作家在小说开头“作者的话”中讲到小说的真实时说：“我说的这篇小说中的幻想成分，指的就是这种假设（即有一个速记员把一切都记下来，经我把记录加工成文）。在文学艺术中，与此多少有些相类似的情形出现过不止一次。”他举例说，雨果就曾在《死囚末日记》中使用了这种手法。“他虽然没有引出一个速记员，但他作的假设却更加离奇和不可思议。他假设一个被判了死刑的人，在他临刑前的最后一天，甚至是最后一小时，简直可以说是在最后一分钟，他竟然还能够（而且有时间）写他的手记。但是，倘若维克多·雨果不作这样假设的幻想，那么世上就不会有这样一部杰作了，而且是他所有著作中最最真实和最最符合实际的作品。”31


  复调特征及作家的艺术观


  陀思妥耶夫斯基的小说一部接一部地出版后，俄国和西欧作家、评论家评说不断。不少评论者都感到他的小说、人物与众不同。1916年，俄国学者维亚切斯拉夫·伊万诺夫在他的论著中就提到，陀思妥耶夫斯基在小说中，所持的视角不是确立他人之“我”为客体，而是把人物当作另一个主体，即确立他人意识作为平等的主体而非客体。有意思的是1921、1922年间，法国作家安德烈·纪德在几次关于这位俄国作家的报告中，说到陀思妥耶夫斯基小说中的人物的易变性，即人物的一种感情、思想可以立刻让位于另一种相反的感情与思想。他的人物的“感情、思想、爱欲从不表现为纯的状态”，他允许人物矛盾感情的共处，所以“他的人物毫不顾及性格的一致性，他们乐于向一切矛盾、向一切其天性能容忍的否定面让步”；自知自己的决心维持不了一分钟，会立刻表现出相反的东西。他把读者留在一种不确定之中。于是安德烈·纪德得出结论：陀思妥耶夫斯基的人物“都是复调情种”32。这个观点十分精彩。1924年，德国人考斯在其关于陀思妥耶夫斯基的论著中，指出了小说中的多声部现象。1929年，巴赫金的《陀思妥耶夫斯基的创作问题》一书出版，全面论述陀思妥耶夫斯基小说是一种不同以往小说的多声部、复调小说，此说受到卢纳恰尔斯基的赞扬。1962年此书经过补充修订，更名为《陀思妥耶夫斯基诗学问题》再版，立刻引起争论，但从此“复调”一说不胫而走。


  巴赫金一反从主题、思想、观点、人物形象研究小说的方法，而从作家的“艺术视角”、“艺术形式的独特性”出发，引出了“复调”理论及其一系列观点，改变了对陀思妥耶夫斯基小说的研究方法，并使小说理论研究的面貌为之一新。巴赫金认为，陀思妥耶夫斯基之前的小说基本上是独白小说，即这种小说是由全知全能的作者在统帅一切；小说的结构、情节、发展线索、人物性格特征、结果，都听命于作者的安排，小说里只有作者的一种声音，只是作者在独白。复调小说则不同，这是一种多声部的小说，一种全面对话的小说。在这里，人物、结构虽出于作者的构思，但主人公对于作者来说，不是一种从属的关系，而是相互独立的、平等的关系；主人公不是一个被描写的客体，不是“他”，而是在意识上与作者的意识有同等价值、与作者进行对话的“你”。通常小说中形成主人公“他是谁”的种种客体因素的描写，在这里都变成了主人公的自我意识，不是他在世界上是什么，而是世界在主人公心目中是什么。复调小说中没有统一的作者意识，而是有着众多的、各自独立的、不相融合的声音和意识组成的对话的复调。巴赫金研究了小说中的双声语问题，发现陀思妥耶夫斯基的人物语言本身就是一种对话的语言。这一发现使他深入人物裂变的心理深处，展现了小说人物的令人惊奇的种种微型对话。而在小说结构上，陀思妥耶夫斯基创造了一种哥特式教堂建筑对称结构式的形式，利用“危机时刻”、对称线索，使小说进展处于一种极度紧张状态，在结构上形成所谓大型对话，并使小说人物、故事发展处于一种未完成状态。


  我们从这一理论来观察一下陀思妥耶夫斯基的小说，确实，他的大部分小说都具有这类特点。《穷人》的主人公与果戈理的《外套》中的穷官吏是同属一个类型的，但是在精神上差别很大。差别表现在《外套》中的小官吏，完全服从于作者的意图，作者真实地描写了他的穷困、屈辱处境，令人同情。而《穷人》中的小官吏，则已意识到他与他人是平等的。他反对《外套》中的那种描写，反对别人议论他们、可怜他们。他要自己来表达意见，要求对话。表现在行动上，他时时留意别人对他的议论、眼色，即他人话语。他在自己的内心、在书信里对它们随时作出反应，给予回答，形成察言观色的、暗中争辩的对话。在《同貌人》中，都是主人公戈利亚德金在与自己对话。“对话能使主人公用自己的声音来代替他人的声音”。当主人公需要自我肯定，这里就出现了两个声音，一个是主人公自己的，即“自己眼中的我”，另一个是“他人眼中的我”，即“反映在别人声音上的我”。还有第三个声音，就是那个不承认他的人的声音。这三种声音纠缠在一起，但它们全是由主人公的“声音和意识分解而成”的微型对话33。


  这种微型对话在长篇小说的人物内心对话、人物对话中到处可见。《罪与罚》开头，拉斯科尔尼科夫穷极潦倒，在接到母亲来信后的复杂感情，全表现在他的长篇内心独白实为多重对话里。在他的独白里，出现了他与他母亲、妹妹的对话，有各个你，甚至连自己有时也成了对话的你。这一对话立场，“确认主人公的独立性、内在的自由、未完成性和未定论性。对作者来说，主人公不是‘他’，也不是‘我’，而是不折不扣的‘你’，也就是他人另一个货真价实的‘我’（自在之你）”34。又如拉斯科尔尼科夫和侦查人员波尔菲里的三次对话，好像不着边际，偶尔失言，实则充满暗示，叩击心灵。尤其是第三次对话，暗示、虚饰突然变成单刀直入，使人猝不及防，其紧张动人之处，真让人有透不过气来之感。最后导致拉斯科尔尼科夫的心灵全面崩溃，走向自首。这就是所谓陀思妥耶夫斯基人物对自己灵魂的拷问，并达到真正残酷的程度。在《卡拉马佐夫兄弟》等小说中也是如此。于是俄国的一位批评家米哈依洛夫斯基便称陀思妥耶夫斯基为“残酷的天才”。读者在阅读时，可以注意一下人物对话、独白中的特点，它们的确与众不同，其独特之处会使人惊喜于它们的无与伦比的精微奥妙。


  我们在前面谈到陀思妥耶夫斯基创作思想中的“复调性”，指的是他的艺术观中的矛盾性。就其理论观点来说，陀思妥耶夫斯基维护的是一种纯艺术观。他竭力反对功利主义的艺术观：“功利主义者们要求艺术具有直接的、立竿见影的、非间接的效益，适应并服务于形势，如果目前社会正在解决某个问题，那么艺术不能为自己提出除了解决这一问题之外的任何目的。”而纯艺术论者认为：“艺术本身就是目的，就其本质来说它应该表白自己”，“艺术的功利问题根本不可能存在。创作——任何一种艺术的基础——是人的本性的一种完整的固有特性，即使仅仅因为它是人性必不可少的属性，它就可以拥有存在和发展的权利。”35纯艺术者主张，艺术是自由的，功利主义者事先就赋予艺术以一定的目的，就破坏了艺术自身，侵犯了艺术的自由。陀思妥耶夫斯基晚年回忆青年时与人的争辩说：“除纯艺术倾向外，文学不需要任何倾向性，它更不需要某种方法去揭露……罪恶的根源。这是因为倘若把倾向性强加在作家身上，那就会妨害他的自由……从而使艺术性荡然无存。”36当谈到美时，他说：“艺术对于人来说如同吃喝那样是一种需要，人对于美以及体现美的创作的需要是不可缺少的。”“人对美的渴望、探索和感受是不附带任何条件的，而仅仅因为这是美。人们崇拜美，而不问它有什么好处，用它可以买什么东西。”艺术作品中的美所以能成为偶像，在于人与现实发生矛盾、发生不协调的斗争时，也就是人最有活力的时候，“人对美的需要发展到最大限度……那时候他身上会出现对于和谐及宁静的最自然的愿望，而美就包含着和谐与宁静。……美就是和谐，是平静的保障，美体现了人和人类的理想”。37在这种艺术主张中，我们分明可以见到德国美学家如康德、席勒的影响。以极端的功利目的要求艺术，自然会使艺术创作适得其反，但是要绝对反掉艺术的功利性，也实在是一种徒劳。就在这篇文章里，作家在谈到艺术的现实考虑时，马上就说：“重要的是艺术始终高度忠于现实……艺术不仅永远忠于现实，而且不可能不忠于当代的现实，否则它就不是真正的艺术。真正的艺术的标志就在于它总是现代的，十分有益的。”38他还说道：“艺术永远是为当代服务的，和有实际功效的，从来没有过别的艺术”。39这样作家又明确无误地申述了艺术的功利性、目的性。这也许可以说是不同的艺术观在一个人身上的对话吧。这里的问题在于摆正艺术的目的与非目的、功利与非功利的关系，以任何一方来否定另一方，都会陷入矛盾或自相矛盾。当作家谈到艺术与现实的关系时，纯艺术思想就被他的清醒的艺术观所替代了。


  陀思妥耶夫斯基创作时，十分强调要研究现实生活。他说，一个讲究艺术性的作家，“他对于所描写的现实（历史的或现状的）应该了解得非常精确。依我看，我们国内精于此道的只有一个人——列夫·托尔斯泰伯爵”。陀思妥耶夫斯基曾出国多年，时间一长，他就感到因手头缺乏必要的创作素材，甚至连创作的可能性都要丧失了。我们知道，他是经常利用新闻材料、法庭审判材料作为他的创作素材的。1872年2月他给朋友写信说，他这次在外国待了四年，发现自己可怕地落后于俄国的生活，虽然阅读报纸，与人交谈，但感到不少事物已难以理解，所以要亲自回国看看，认为这次出国是个很大的失策。他说他对现实有自己独特的看法，“被大多数人称之为几乎是荒诞的和特殊的事物，对于我来说，有时构成了现实的本质”40。他说：“人们总是说，现实乏味，单调；为了消遣，人们便要求助于艺术，想象，读长篇小说。对于我来说，恰好相反；有什么能比现实更荒诞更意外的呢？有什么能比现实更难以置信的呢？小说家永远也想不出现实向我们提供的成千件具有最平凡形式的那些不可能的事。”41他说，“要按现实的本来面目描写现实”，这样的现实根本不可能有，“因此要给予观念的更多的余地并不要害怕理想的东西”。他认为，事物的平凡性和对它的陈腐看法，不能算是现实主义，甚至正好是相反。“我对现实和现实主义的理解，与我们的现实主义作家和批评家完全不同。我的理想主义比他们的现实主义更为现实。……理想主义曾经预测到的事实，已经得到了证实。”42确实，他的现实主义不仅包含了现实因素，而且也包含了理想、荒诞、幻想的成分。陀思妥耶夫斯基开始写作的时候说：“人是一个谜，需要解开它。……我在研究这个谜，因为我想成为一个人……”43后来他在笔记中讲道：“以完全的现实主义在人身上发现人”，“人们称我为心理学家：不对，我只是最高意义上的现实主义者，即刻画人的心灵深处的全部隐秘。”44这种现实主义的特征，就是他小说中表现出来的心理对话的复调，就是在体裁上使极端对立的事物相互结合。同时他充分利用偶然性因素，使不同人物同时汇聚，在平面上展开冲突，形成一种发生于瞬间的共时艺术。陀思妥耶夫斯基笔下的人物是破碎的完整体，当作家描绘他们时，尽量先把他们击成碎片，然后叩击碎片的不同侧面，使其在共时中发出多音调的回声，再将它们黏合为原状，从而形成作品特有的复调艺术感染力。


  陀思妥耶夫斯基的创作魅力，在于他展现了那种人欲横流、犯罪赎罪、受苦死亡、道德探索、宗教忏悔、郁郁寡欢的生活，传达了那种瞬息万变、惶惶不安的社会气氛，那种内心斗争的冲突意识，那种能找到一个安身立命之地的普遍愿望。这种现象在二十世纪显得更为突出。经济危机、世界大战、革命动荡、普遍竞争，使人内心处于极度紧张状态。这种普遍幻灭感，使欧洲读者在陀思妥耶夫斯基作品中获得了生动的感受。同时作家还提供了一种表达上述情绪的独特的艺术形式。人物主体意识的强化，他们的独立意识的加强，以及他们的对话的多种形式，幻觉、梦幻的时时转换，难以捉摸的对话，结局的未完成性，要死要活的紧张氛围和往往是意料不到的迅速转折，都成了作家的描写对象，并使它们蒙上浓重的主观色彩。那折磨人的社会生活，不是再在平静的叙事笔调下再现，而是通过主人公的矛盾意识、意识流被折射出来，通过在同一平面的共时艺术的层面上被集中起来。在我看来，这正是人类艺术思维发展中的一个极为重要的方面。陀思妥耶夫斯基的这一独特的艺术视角，预示了它在二十世纪的艺术中的极端重要性。


  复调艺术是艺术思维把握世界的一种新的方式，它和资本主义社会中人的意识裂变有关，但它又是人对世界艺术描写深化的结果，并成了人的一种审美的需要。只要人的审美趣味趋向多样化的发展，人与人之间存在着对话的关系，这种艺术思维的表现方式就将存在下去，而具有持久的生命力。


  一部俄罗斯式的新长篇小说——《罪与罚》译序


  俄国伟大作家费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基（1821—1881），1821年11月11日出生于莫斯科一个医生家庭。1843年毕业于彼得堡高等军事工程学校。早在中学时代，陀思妥耶夫斯基就阅读了大量的俄国和外国文学名著，普希金、果戈理、莱蒙托夫、茹科夫斯基、克雷洛夫、巴尔扎克、雨果、乔治·桑、司各特、席勒等人的代表作品更是为他所爱不释手。在高等军事工程学院，他不仅继续大量阅读俄国和外国文学名著，对果戈理产生了浓厚的兴趣，而且自己开始了文学创作——写出了两部历史悲剧《玛丽亚·斯图亚特》、《鲍里斯·戈杜诺夫》。毕业后，他正式进行文学创作。1846年，他发表书信体中篇小说《穷人》，受到诗人涅克拉索夫和著名批评家别林斯基的高度评价，一举成名，在文学界引起了注意。后因参加俄国最早的进步知识分子革命组织——彼得拉舍夫斯基（1821—1866）小组，于1849年被沙俄政府逮捕，并被判处死刑，临行前几分钟获得沙皇的赦免，改为流放——先是在鄂木斯克要塞监狱服苦役四年（1850—1854），接着被派到塞米巴拉金斯克的西伯利亚第七常备营当了五年列兵（1854—1859）。1859年12月，获准回到彼得堡。回彼得堡后，他全身心地投入到创办报刊和文学创作之中，创作了许多优秀的作品，登上了世界文学的高峰。1881年1月28日因病去世。


  陀思妥耶夫斯基一生致力于文学创作，创作成果颇丰，重要作品有：《穷人》（1846）、《被侮辱与被损害的》（1861）、《死屋手记》（1860—1862）、《地下室手记》（1864）、《罪与罚》（1866）、《白痴》（1869）、《群魔》（1871）、《少年》（1875）、《卡拉马佐夫兄弟》（1879—1880）、《作家日记》（1873—1881）等。


  对于我国广大读者来说，陀思妥耶夫斯基的名字并不陌生，早在“五四”运动时期，他就开始被介绍到中国（1918年《新青年》1月号发表周作人所译的《陀思妥夫斯奇之小说》及译者按语，使中国读者首次了解了这位伟大的俄国作家），至今他的重要作品已大多被介绍过来了，而且由上海译文出版社、人民文学出版社、河北教育出版社出版了两种他的多卷文集和一套全集。我国介绍与研究他的著作也为数不少，比较重要的有：李春林的《鲁迅与陀思妥耶夫斯基》（安徽文艺出版社，1985年）、刘翘的《陀思妥耶夫斯基创作论稿》（吉林大学出版社，1986年）、李春林的《复调世界——陀思妥耶夫斯基其人其作》（安徽文艺出版社，1999年）、何云波的《陀思妥耶夫斯基与俄罗斯文化精神》（湖南教育出版社，1997年）、季星星的《陀思妥耶夫斯基小说的戏剧化》（首都师范大学出版社，1999年）、何怀宏的《道德·上帝与人——陀思妥耶夫斯基的问题》（新华出版社，1999年）、赵桂莲的《漂泊的灵魂——陀思妥耶夫斯基与俄罗斯传统文化》（北京大学出版社，2002年）、王志耕的《宗教文化语境下的陀思妥耶夫斯基》（北京师范大学出版社，2003年）、彭克巽的《陀思妥耶夫斯基小说艺术研究》（北京大学出版社，2006年）、冷满冰的《宗教与革命语境下的〈卡拉马佐夫兄弟〉》（四川大学出版社，2007年）、杨芳的《仰望天空——陀思妥耶夫斯基的历史观》，中山大学出版社，2007年），冯增义的《陀思妥耶夫斯基论稿》（上海文艺出版社，2011年），以及论文集《当代中国学者论陀思妥耶夫斯基》（北京大学出版社，2012年）。外国研究陀氏及其作品的重要著作并被译成中文的则主要有：格罗斯曼的《陀思妥耶夫斯基传》（外国文学出版社，1987年）、谢列兹尼奥夫的《陀思妥耶夫斯基传》（人民文学出版社，2011年；海燕出版社，2005年；黑龙江人民出版社；1992年）、苏珊·李·安德森的《陀思妥耶夫斯基》（中华书局，2004年）、多米尼克·阿尔邦的《陀思妥耶夫斯基》（上海人民出版社，2009年）、波诺马廖娃的《陀思妥耶夫斯基：我探索人生奥秘》（商务印书馆，2011年）、马克·斯洛宁的《灵与肉的炼狱——陀思妥耶夫斯基的三次爱情》（湖南人民出版社，1988年）、梅列日科夫斯基的《托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基》（辽宁教育出版社，2000年；华夏出版社，2009年）、舍斯托夫的《悲剧的哲学——陀思妥耶夫斯基与尼采》（漓江出版社，1992年；又见于其《思辨与启示》，上海人民出版社，2005年）、叶尔米洛夫的《陀思妥耶夫斯基论》（上海译文出版社，1985年）、巴赫金的《陀思妥耶夫斯基诗学问题》（三联书店，1988年）、弗里德连杰尔的《陀思妥耶夫斯基的现实主义》（安徽文艺出版社，1994年）、弗里德连杰尔的《陀思妥耶夫斯基与世界文学》（上海译文出版社，1997年）、赖因哈德·劳特的《陀思妥耶夫斯基哲学——系统论述》（东方出版社，1996年）、罗赞诺夫的《陀思妥耶夫斯基的“大法官”》（华夏出版社，2002年；2007重出时，改名为《论宗教大法官的传说》）、莉莎·克纳普的《根除惯性——陀思妥耶夫斯基与形而上学》（吉林人民出版社，2003年）、伊琳娜·帕佩尔诺的《陀思妥耶夫斯基论作为文化机制的俄国自杀问题》（吉林人民出版社，2003年）、尼娜·珀利堪·斯特劳斯的《陀思妥耶夫斯基与女性问题》（吉林人民出版社，2003年）、马尔科姆·琼斯的《巴赫金之后的陀思妥耶夫斯基》（吉林人民出版社，2003年）、安德烈·纪德的《关于陀思妥耶夫斯基的六次讲座》（广西师范大学出版社，2006年）、安德烈·纪德的《陀思妥耶夫斯基》（北京燕山出版社，2006年）、别尔嘉耶夫的《陀思妥耶夫斯基的世界观》（广西师范大学出版社，2008年）、索洛维约夫等的《精神领袖——俄罗斯思想家论陀思妥耶夫斯基》（上海译文出版社，2009年）、乔治·斯坦纳的《托尔斯泰或陀思妥耶夫斯基》（浙江大学出版社，2011年）、罗扎诺夫的《陀思妥耶夫斯基启示录》（华东师范大学出版社，2013年）。


  《罪与罚》是陀思妥耶夫斯基的代表作之一，是作家完全走向独创性的一个成熟的标志。从欧洲长篇小说的发展历史中对之进行考察，可以说，这是一部俄罗斯式的新长篇小说。


  这部小说是作家多年酝酿、苦心经营的艺术结晶。早在1859年10月9日写给其兄长米哈伊尔的一封信中，陀思妥耶夫斯基就已宣称，打算创作一部关于一个罪犯的忏悔录，而且相当自信地认为：“这部忏悔录将会确立我的名声”。1860年底，在阅读法国的刑事案件汇编时，其中19世纪30年代轰动一时的皮埃尔·弗朗索瓦·拉塞内尔（1800—1836）诉讼案吸引了他的注意力，触发了他的灵感：一个准备从事法律研究的青年，为了抢钱，杀死了一个老太婆，被捕后他在狱中创作了一些诗歌，并写了回忆录，为自己进行辩解，宣称自己不是普通的罪犯，而是与社会的不公正作斗争的勇士，他敢冒天下之大不韪，为普遍的不公道复仇，结果变成了“社会的牺牲者”。1861年，陀思妥耶夫斯基在自己主办的《当代》杂志上发表了这一案件的审判记录汇编，并且亲自写了按语：“在这件诉讼案中，涉及的是一个罕见的、神秘的、令人感到可怕而有趣的人的个性。卑劣的天性和对贫困的畏惧，使他变成一个罪犯，而他竟把自己说成是自己时代的牺牲品”，并且认为它“比各种各样的长篇小说还要吸引人，因为这类诉讼案照出人的灵魂的黑暗面，艺术是不喜欢触及这些黑暗面的，而假如触及了，也只是用插曲的形式顺便一提……”于是，他结合自己对俄国社会现实的观察以及对人的问题的思考，对这一材料进行了艺术加工和艺术虚构，让这个故事发生在俄国的首都彼得堡，经过一个较长时间的构思与创作过程，在1866年最后完成了这部长篇小说。


  欧洲近代长篇小说，产生于16至17世纪，到19世纪60年代已经相当成熟和繁荣。纵观这几百年间欧洲长篇小说的发展历史，大致可以认为它经历了从情节小说到人物小说再到心理小说这样一个发展过程。


  情节小说是16至17世纪欧洲长篇小说刚刚产生时期的一种形态，由于它受到古希腊罗马神话传说和中世纪骑士传奇等的影响，更注重描写离奇的情节和一系列变化多端的事件，情节是压倒一切的，甚至主宰着人物的性格，而且叙述的是异乎寻常、介于真实与幻想之间的人和事，人物性格则往往是简单的、概念化的，一出场就已定型，其代表作品是法国拉伯雷（1494？—1553）的《巨人传》（1532—1564）、西班牙的骑士小说、塞万提斯（1547—1616）的《堂吉诃德》（1605—1616）。


  17世纪以后的小说，逐渐转变为人物小说——法国小说家拉法耶特夫人（1634—1693）的代表作《克莱芙王妃》（1678）首开纪录，到18世纪这类小说趋于成熟。人物小说不再过多关注异乎寻常的带幻想色彩的人和事，而把普通的甚至是平庸的人物作为小说的主人公，并让主人公的活动与性格起主导作用，而情节则成为人物逼真的活动背景和场所，人物是独立的、有血有肉的，并且具有一定的完整性与稳定性，同时人物与情节开始融合起来。不过，异乎寻常的尤其是具有惊险色彩的事件仍有一定的市场（18世纪后期的哥特小说尤其如此，19世纪西欧不少作家，如巴尔扎克、雨果、狄更斯的作品中依旧还有这种痕迹）。代表作家和作品有：法国勒萨日（1668—1747）的《吉尔·布拉斯》（1715—1735）、英国笛福（1660—1731）的《鲁滨孙漂流记》（1719）等。


  心理小说虽然最早的当推拉法耶特夫人的《克莱芙王妃》，但到18世纪末的感伤主义小说才产生颇大的影响，到19世纪后期才出现繁荣的局面。心理小说在人物小说追求逼真的情节与环境的基础上，更注重在人与社会、伦理、道德的种种冲突中揭示人的内心情感与灵魂深处，它适当地简化了人物小说对环境与事件过分详尽、逼真的描写，而把笔墨主要集中于揭示人物的内心世界，表现出一种从外化到内化的转折，直接通向了20世纪的现代小说尤其是现代主义小说。


  作为一部俄罗斯式的新长篇小说，《罪与罚》在思想内容和艺术形式两个方面都明显地体现出这一特征。


  从文艺复兴至陀氏创作《罪与罚》时的欧洲长篇小说，在思想内容上主要是弘扬人的个性，歌颂个人为维护各个方面的权利（追求个人发展、恋爱自由、婚姻自主、社会政治方面的平等和作为等等）而进行的各种斗争，揭露或控诉不平等的社会对有才华有追求的个性的扼杀。


  《罪与罚》则在此基础上有较大的发展与创新，它既肯定了个人追求自由、捍卫个人权利的正当性，但更深刻地揭穿了过分追求个性自由、个人权利从而发展为一切以自我为中心的西方自私自利的个人主义的实质。而这是对西方长篇小说在主题上的创新、推进与深化。小说的主人公拉斯科尔尼科夫，受西方思潮及拿破仑等的影响，形成了类似于后来德国哲学家尼采“超人”哲学的一种理论。这种理论把芸芸众生人为地分为“非凡的人”和“平凡的人”两类：“一类是低级的人（平凡的人），也就是说，可以称之为仅仅是繁殖同类的材料；另一类是真正意义上的人，也就是具有天赋和才干，能在自己所处的社会提出新见解的人。”后一类人不仅能提出新见解，而且为了实现自己的新见解，可以为所欲为，甚至可以杀人：“为了实现自己的思想，如果需要他哪怕踩着尸体，踏过血泊，那么，在他的内心深处，在他的良心上，依我看，是可能会允许自己踏过血泊的”。为了实践这一理论，他挑选了一个放高利贷的穷凶极恶的老太婆作为实验对象，并且又被迫杀死了正好发现他杀人的老太婆的妹妹——极其善良的莉扎薇塔。杀人后，拉斯科尔尼科夫的生活便堕入烦乱、焦躁和煎熬之中，三种来自不同方向的审判紧紧抓住了他。一种是代表法律和社会力量的波尔菲里，一种是代表上帝之爱的索尼娅，一种则是来自拉斯科尔尼科夫内心无时无刻不在进行着的道德谴责。这三种力量都使他深感自己犯了罪，但他又一时难以放弃自己那“非凡的人”的理论，千方百计试图逃避法律的惩罚。因此，小说的绝大部分细致生动地揭示了主人公的灵魂在善与恶、罪与罚两极之间的苦苦挣扎与激烈斗争。


  较之西欧小说更为深刻的是，《罪与罚》把对社会现实问题的反映与对人的终极问题的思考有机地结合起来，从而使现实性、哲学性、宗教性三者融为一个有机的整体。


  如前所述，这部小说的原型是法国的一桩刑事案件，但作家有意识地把它变成了一个俄国当代的犯罪故事，并以拉斯科尔尼科夫为中心，广泛反映了俄国社会的真实现状，思考了俄国农奴制改革后人的出路问题。小说的主人公拉斯科尔尼科夫本是学法律专业的大学生，由于家境贫寒（仅靠老母亲那一年一百二十个卢布的养老金维持一家三口的生活），被迫辍学。他的妹妹杜涅奇卡为了支持哥哥读完大学，先是到地主斯维德里盖洛夫家担任家庭教师，饱受侮辱，继之被迫试图嫁给一个比自己年长一倍的极端自私自利者——颇为富裕且拟在彼得堡开办律师事务所的市侩卢仁。主人公结识的退职九等文官马尔梅拉多夫一家的遭遇更是惨不忍睹：由于没有收入，难以养家糊口，三个幼小的孩子啼饥号寒，饥肠辘辘，大女儿索尼娅被迫当了妓女，以卖身的钱来养活弟妹。而主人公在街上碰到的被欺骗玩弄的年轻少女，以及他的大学同学拉祖米欣的贫困，也无一不反映了当时俄国社会中人们的普遍贫穷。主人公正是深感人们的普遍不幸和贫困以及社会的不公正，才经过长时间的酝酿，形成了自己那把人按非凡与平凡两分的理论，并最终在多种现实环境力量的冲击下，去杀人以实践自己的理论。


  然而如果仅此而止，那么这部小说与西欧小说就没有什么区别了（如司汤达的《红与黑》，也是对法国1827年《法院公报》上的一桩家庭教师枪击女主人的刑事案件的艺术加工与再创造，但它通过主人公于连的遭遇，反映的只是一系列社会问题：复辟势力的猖獗，人们之间冷酷的金钱关系，封建等级观念已告破产，大革命确立的自由、平等、自由发展的原则已深入人心，更主要的是，它生动深刻地描写了在不平等的等级社会里，有才华的个性如何扭曲自己以求发展并且最终遭到扼杀的悲剧，而很少触及人的灵魂）。这部小说的新颖与深刻之处在于，它不仅揭露了现实生活中人们的贫困与无奈，更进一步以此为基点，从哲学与宗教的高度，思考了人的出路与归宿问题。


  首先，从哲学的层面来说，小说思考了面对西方资本主义的现状及其文化冲击，在俄国个人该如何发展的问题。西欧自文艺复兴以来便高扬起个性自由的旗帜，启蒙运动更是为这一个性自由奠立了全面而理想的哲学与社会政治基础。然而到19世纪中后期，西欧资本主义发展的历史和现实却以活生生的事实证明，这种个人主义已发展为一种极其自私自利的个人主义，一切以自我为中心，为达目的不择手段，完全无视社会伦理道德规范，给他人和社会带来了极大的灾难，甚至成为整个社会不安定的根源之一。在西欧思想与文化的冲击下，俄国也开始出现类似于西欧的情况（小说中的卢仁、拉斯科尔尼科夫即为显例）。那么，个人究竟该以何种方式与途径发展自己的个性呢？这就是这部小说的重要主题之一。俄国学者弗里德连杰尔指出：“小说家通过对个别人的命运的分析把我们引导到有关过去与当代的全部文明的实质上来，而这种文明是建立在不平等和不公正基础之上的，是建立在一个人想靠肉体和道义上的暴行把自己的意志强加给别人的意愿上的。”45作家通过拉斯科尔尼科夫的杀人抢钱以及犯罪后心灵深处激烈的善恶交战、最终的投案自首，彻底否定了他这种建立在西欧个人主义理论基础上的“非凡的人”的哲学（尽管拉斯科尔尼科夫的理论在某种程度上已并非西欧观念的再版，如他有一种朦朦胧胧的试图拯救穷苦大众的思想，他试图杀死一个百无一用而且危害人间的放高利贷的老太婆，以她一人的死换来成百上千人的生，详见第一章第六节），从而认为个人的发展不可能建立在自私自利、无视道德规范的基础之上。


  进而，作家从宗教的高度开出了解决这一问题的处方。


  作家生动地写到，拉斯科尔尼科夫虽然有一种类似于“超人”哲学的理论，并且在社会现实多种因素的刺激下把它付于行动，但他犯罪后良心不安，被他蔑视的道德规范暗暗地惩罚着他的灵魂，他噩梦连连，疑神疑鬼，惶惶不可终日，几次打算到警察分局去投案自首。这样，这部小说所写的真正惩罚就是道德与良心的惩罚，它所描绘的是发生在主人公内心深处的道德和心理斗争。弗里德连杰尔精辟地指出：“在陀思妥耶夫斯基的小说中，主人公所犯下的罪行不仅触犯了社会法律，而且首先是触犯了那条最高的法律。这条法律的体现者，在陀思妥耶夫斯基看来，就是人民群众。这条法律已由永恒的不可磨灭的符号写在主人公的心上。所以，拉斯科尔尼科夫在杀死放高利贷的老太婆的时候，正如我们知道的，犯下了双重罪行：不仅杀死了她，而且也杀死了‘自我’，用‘剪刀’剪断了自己与周围人们和全人类的联系。拉斯科尔尼科夫犯下了双重罪行，所以也为之受双重的惩罚——刑事法律的惩罚和刻在他个人心上的道德法律的惩罚。拉斯科尔尼科夫的起诉人不是侦查员波尔菲里·彼得罗维奇，而是拉斯科尔尼科夫本人：主人公与包含在他自身的、即他良心上的道德法律的斗争决定了小说的情节和结构。”46


  个人的出路尤其是作为知识分子的个人的出路与归宿问题，一直是作家关注的中心问题。早在1860年9月，他就在《当代》杂志上发表过一篇后来被称为“土壤派”（一译“根基派”、“根基主义”）47宣言的声明。在声明中，他认为俄罗斯民族是一个出类拔萃的民族，它的任务是建立一种本民族所固有的形式，这种形式源于自己的“土壤”（或“根基”）——人民精神和人民大众。“我们本来活动的特点应该真正是全人类性的，俄罗斯思想也许会把欧洲各个民族以顽强意志和勇敢精神发展起来的各种思想融合起来，那些思想中一切敌对的因素也许会同俄罗斯民族性协调起来，并得到进一步发展。”而要真正做到这一点，首先必须让俄国知识分子与人民群众结合起来，因为俄国人民群众尤其是农民笃信宗教，温顺谦恭，逆来顺受，富有博爱精神，具有极强的自我牺牲精神，是道德的表率。可在俄国历史上，自彼得大帝改革以来，知识分子与人民群众只有过一次结合，那就是1812年的抗法卫国战争。当前，在西方思潮与文化的冲击下，俄国知识分子完全可以而且应该和人民群众结合起来，一起推行各阶级和睦相处的宗法制田园生活，这既与欧洲先进的社会思想相接，又植根于俄国民族历史的“土壤”之中。在《罪与罚》中，作家通过拉斯科尔尼科夫等的形象，把自己声明中的理论具体化、形象化了。


  在小说中，主人公拉斯科尔尼科夫由于深受西方思想的影响，一度走上了犯罪的道路，然而在索尼娅的影响下，他终于克服了自己内心的矛盾，主动到警察局投案自首，并在宗教中找到了新生。索尼娅是作家塑造的一个理想的女性形象，她实际上是俄国广大人民群众的一个美好代表：她虔信宗教，温顺柔和，逆来顺受，而且具有突出的自我牺牲精神，是博爱的化身。她的继母卡捷琳娜·伊万诺芙娜曾当众指出她有着非同一般的深广的爱和高度的自我牺牲精神：“如果你们需要的话，她为了济人之难会脱下自己身上的最后一件衣服，光着脚去把它卖掉，再把钱送给你们。”她为了继母的三个孩子，不惜作出了对一个年轻姑娘来说莫此为甚的自我牺牲——出卖自己的肉体以换钱养活他们。正是在索尼娅这种极强的忍耐和高度忘我的自我牺牲精神（拉斯科尔尼科夫曾为此向她下跪）及其虔诚信仰的感召下，拉斯科尔尼科夫抛弃了西欧思想的影响，而回归到俄国人民与宗教之中，并且与索尼娅相爱了。这就是作家为俄国探求出路的知识分子及其他人开出的药方——回到人民群众之中，信仰宗教，信奉人民的道德，温顺谦恭，胸怀深广的爱，具有高度忘我的自我牺牲精神。


  由上可见，作家的确在主题思想方面颇有创新，并且大大推进、深化和丰富了欧洲小说的主题。与此同时，这一主题又具有极其浓厚的俄罗斯特色。


  俄罗斯文学有一个优良的传统，那就是关注当前社会现实问题，并且往往通过人物心理奥秘的揭示来反映并思考这一问题，同时又与道德尤其是宗教的内容、与对人性的探索结合起来，因而又具有了超越性——由当前的现实功利性上升为普遍性、永恒性。可以说，俄罗斯文学是一种既具当前现实功利性又相当具有人类性的极其难得的文学，它面向现实，但又颇具超越性；它关注彼岸，但又把根子深深地扎入俄罗斯劳苦群众的土壤。因此，这一文学具有以下一些特点。


  首先，是强烈的民族激情。它具体表现为关心俄罗斯民族与俄国的前途与命运。这一点，仅从19世纪俄国文学中的人物形象体系——“多余人”48、“新人”49、“忏悔的贵族”50等等——上即可一目了然，他们无一不表现了作家通过主人公的命运对俄国前途与命运的关注与思考。《罪与罚》植根于这一传统之中，但又有新的突破——“多余人”、“忏悔的贵族”关注的是占少数的上层贵族的命运，“新人”虽有突破，但毕竟只是一些出类拔萃的平民知识分子。陀氏的主人公则是普普通通的城市知识分子和人民大众，他们在俄国农奴制改革后是绝大多数，也更具有普遍性，他们的命运与出路直接关涉到俄国的命运与前途，作家满腔热情地对此加以关注，更是体现了他那相当强烈的民族激情（从前述作家写的声明中已可略见一斑）。可以说，正是从陀思妥耶夫斯基开始，俄国文学才真正转向了城市广大的普通民众，完全以他们为描写对象，深刻而全面地表现了他们的喜怒哀乐及出路问题。


  其次，是独特的道德体系（道德内省与道德理想主义）。众所周知，俄罗斯文化是一种“罪感文化”。10世纪末，弗拉基米尔大公从拜占庭直接接受了基督教。拜占庭基督教中希伯来文化的强烈的原罪意识，被俄罗斯原封不动地保留下来。此后，由于被蒙古长期征服，这种原罪意识与苦难意识交融，在民族的心灵深处，产生了一种浓郁的罪孽意识。这种意识在俄罗斯人的心中渐渐扎根，使他们注重道德的修养，注重忏悔，并在灵与肉的冲突中肯定前者，否定后者，进而形成一种超越意识，一种执着于精神追求的理想主义，和一种强烈的殉道精神。因之，形成了一种重视道德内省的民族传统。


  最早奠定俄罗斯文学重视道德这一基础的是俄罗斯文学之父普希金。他在诗体长篇小说《叶甫盖尼·奥涅金》中，高举起俄罗斯式的道德旗帜，对当时相当流行的弘扬个性与自由，作出了独到的反思。他认为，弘扬个性与自由是必须的，但应该而且必须建立在责任的基础上。也就是说，个人在维护个性、追求自由时，必须意识到自己对自己、尤其是对他人的责任，妥善处理好为我与为他的关系。在诗体小说中，他对小说的男主人公奥涅金在采取行动时有无责任心，态度十分鲜明。当奥涅金以负责的态度，拒绝了达吉雅娜的求爱之后，普希金对其言行大加赞赏，不惜亲自站出来“现身说法”，并指出人们对他的不公：“我的读者，您一定会赞成，/说在伤心的达吉雅娜面前，/我们的朋友有着可爱的言行；/他并非在这里才初次表现/他的心灵中正直的高尚，/尽管人们由于存心不良，/对他丝毫也不宽宥……”而对奥涅金杀死自己的朋友连斯基的不负责任的举动，诗人则满腔义愤，痛加谴责。首先，他写到一个人为了些微小事而杀死自己的朋友该有何等难受的感触，接着，他展示了连斯基作为诗人可能建立的功勋——“他的竖琴原可能铿锵几千年”，最后忍不住深深感叹，愤怒声讨：“唉！读者啊，沉思的幻想家，/这位诗人和多情的少年，/已经死在他的朋友的手下！”更重要的是，他塑造了达吉雅娜这一美好的女性形象作为俄罗斯道德的理想化身。在诗体小说中，达吉雅娜的个性被置于具有崇高道德意义的地位上面。在她身上，那种严肃慎重地对生活以及对他人的态度，那种对自己行为负责的深刻责任感，那种将生活视为高尚道德事业的特点，使她成为典型的“俄罗斯灵魂”。她在道德上不可动摇的坚定性和责任感，远远超出了家庭生活的范围，它独特、深刻地表现了甘愿作出自我牺牲的一代人的崇高理想，体现了俄罗斯民族传统的道德理想，展示了俄罗斯民族的精神气质和巨大的道德力量，对此后的俄罗斯文学产生了深远的影响。51


  此后的俄国小说对此进行了深化。小说家们更多地从人的道德内省或内心的善恶冲突中来表达道德的主题，高扬道德的旗帜。屠格涅夫极其强调人的反省意识的意义：“在每一个活人身上存在着否定、‘反省’的精神要素，这是我们现代生活的一个特点。‘反省’——这是我们的力量，也是我们的弱点，是我们的毁灭，也是我们的生路……按照我们俄国的说法，反省意谓‘反思自己心灵的意识’。”52并且，在小说中大量描写了人的反省意识。托尔斯泰刚登上俄罗斯文坛不久，车尔尼雪夫斯基就写了评论其《童年·少年》和《战争小说集》的文章，指出其创作具有两个突出的特点，一个是“心灵的辩证法”，一个是纯洁的道德情感。其实，这两者是密切相关的。纯洁的道德情感往往是通过不断进行的自我观照与自我反省来体现和达到的，这贯穿于托翁的整个创作之中，在著名的《复活》中尤为突出。在这部长篇小说中，托尔斯泰深入细致地描写了男女主人公的精神如何从动物式的人和麻木不仁中复活，升华到崇高的道德境界——不仅怜悯他人、爱他人，而且能为所爱的人作出巨大的自我牺牲（聂赫留朵夫为了重新爱玛丝洛娃，也为了赎罪，愿放弃一切，并陪同她走上了漫长的流放远方之路；而玛丝洛娃则在重新爱上聂赫留朵夫之后，为了他的名誉与前途，拒绝了他的求婚，而嫁给别人）。


  陀思妥耶夫斯基深刻地把握和领会了普希金开创的这一重视道德理想的传统，并且以独特的创新予以深化。他从抽象的伦理道德原则出发，把人的心灵看作善与恶、上帝与魔鬼展开连续斗争的场所，因而，他十分善于展示人的灵魂中善恶两极的交战。他的作品总是描写人的心灵善恶两极的激烈交战，从早期的《双重人格》一直到最后的作品《卡拉马佐夫兄弟》莫不如此。《罪与罚》真正奠定了他的这一思想体系。小说一方面描写了拉斯科尔尼科夫在西欧思想的影响下，试图无视“平庸”的道德规范，证明自己的确是“非凡的人”，可以为了社会的进步和人们的幸福，杀死对社会和人们有害无益的放高利贷的老太婆，另一方面杀人后又受到良心的谴责，深感痛苦。小说生动而震撼人心地描写了拉斯科尔尼科夫在决定杀人后的内心矛盾冲突，特别是杀人后灵魂中善恶两极的激烈争斗。最终，他在虔信宗教、为了他人勇于牺牲自己的索尼娅的影响下，善战胜了恶，主动投案自首了。这一作品早于托尔斯泰的《复活》（1889—1899）20多年，它在俄国文学史上比较早地把普希金式的人的外在道德冲突转到人自身的内心深处，让人的心灵成为善恶交战的道德战场，真正奠定了俄国文学中人的内心道德内省与善恶交战这一传统的基础。


  再次，浓厚的宗教色彩。俄罗斯民族具有一种特别强烈的宗教情感，不少学者因而称俄罗斯民族是一个虔信宗教的民族。对俄罗斯人影响深远的是其国教——东正教。东正教有两个非常鲜明的特点，一是它的神秘主义，一是它的人道主义。神秘主义与本文关系不大，此处不赘。东正教较多地保留着早期基督教的人道主义传统，主要表现为：上帝“道成肉身”拯救人类、“爱上帝、爱邻人”的教义、“上帝是父亲，人人是兄弟”的精神、对社会不公的抗议、对弱者和受欺凌受侮辱者甚至罪人的同情与怜悯。东正教思想的影响，形成了俄罗斯人的人道主义传统，这在俄罗斯知识分子身上尤为明显，他们关心人生存的意义和价值，极力追求无限、永恒。这样，他们一方面有一种现实的对人间的不幸与苦难的同情与怜悯，另一方面更有一种终极的追求——竭力探寻人生存的意义与价值，关心人的灵魂能否进入永恒，最终能否得救。这二者的典型体现，一表现为19世纪后期俄罗斯知识分子对人民大众过分极端的负罪感乃至“民粹派”发起的“到民间去”的运动，一表现为俄罗斯的“最高纲领主义”53。


  每一个俄罗斯作家都或多或少地受到东正教的影响。但真正奠定俄罗斯文学这一宗教传统并使之影响深远的，是陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰。北京大学的任光宣教授在其《基辅罗斯——十九世纪俄国文学：俄国文学与宗教》一书中颇为系统、深入地论述了托翁和陀翁的文学创作与宗教的关系，归纳了其宗教思想体系。他指出，托尔斯泰是一位笃信基督的俄国作家，他一生都在寻找“正确的”宗教信仰，寻找上帝，最后终于找到了爱的上帝，爱的精神。爱的法则成了他救世的灵丹妙药，他在福音书里找到了人生的答案和真谛。基督教的原始教义是他进行文学创作的动力，他基于这个教义创造了自己的新的宗教哲学——托尔斯泰主义。这是一种福音书与东方宗教哲学相结合的新宗教，其核心思想是勿抗恶和人的道德的自我完善。而陀思妥耶夫斯基更是把渗透着基督精神，表现基督意识、思想和观念的俄国文学推进到一个新的阶段。他从人和神人、受难之路与爱的力量、人的自由之路、双重人格——善恶本性的嬗变探讨了人性及人的出路问题，但陀氏的宗教观虽来自基督教，又与之有所不同。他的宗教观的核心是人而不是神。他的宗教和他的文学创作都以人为中心。他所创作的人物形象表现人的善恶本性，表现人的“上帝”与“魔鬼”的搏斗，灵与肉的分裂所形成的双重人格；写出神人和超人以及由它们构成的启示世界和魔幻世界；展示人为了达到人格的完美和统一，为了达到精神的复活而走的一条痛苦的受难之路；写了人对基督的反叛后又向基督的皈依，也写了那些与神性的自由割断联系而不能得到复活，而导致个性的毁灭的人。总之，陀思妥耶夫斯基通过揭示“人的秘密”，展现出融于他的艺术世界中的全部宗教意识和形象体系。54


  当然，这些特点不少在《罪与罚》中还不太明显，而主要体现在这部作品以后的一些重要作品，尤其是《卡拉马佐夫兄弟》中。《罪与罚》的浓厚宗教色彩，首先表现为皈依宗教，在温顺、忍耐和爱别人中获得人生的意义与价值。拉斯科尔尼科夫早年在母亲的影响下信教，读大学时受无神论及其他思想的影响，不再信教，走上了反叛基督的道路，为此他失去了内心的安宁，并且犯了杀人之罪，在法律与道德的双重惩罚下备受折磨，最终，在虔信宗教、温和恭顺、极其关爱别人甚至为了别人不惜牺牲自己的索尼娅影响下几经挣扎（如小说第四章第四节相当生动地描写了一个卖淫女和一个杀人犯共读《圣经》的情景，以及拉斯科尔尼科夫的感动与抵触），逐渐觉悟，终于又皈依了基督（在小说的尾声中，拉斯科尔尼科夫主动向索尼娅要来《圣经》，枕在枕头底下，并且在心里认为，索尼娅的信仰已成了他的信仰，索尼娅的感情和希望也成了他的感情和希望，这就意味着，他也像索尼娅一样，认识到人生的意义与价值就在于温顺地对待一切，同时深深地爱别人）。小说的宗教色彩还体现为东正教式的人道主义——对社会不公的抗议、对弱者和受欺凌受侮辱者甚至罪人的同情与怜悯。小说中所有下层人的不幸遭遇以及拉斯科尔尼科夫的反抗行动，都表现了作家本人对社会不公的抗议。而拉斯科尔尼科夫在读书时尽管并不宽裕，依然用自己那点微薄的钱支援一个贫苦的、患有肺病的同学，后来，在极端贫困中，依然把身上仅有的钱倾其所有地资助马尔梅拉多夫的遗孀，充分表现了对贫穷的不幸者的同情、怜悯和帮助。而索尼娅在得知拉斯科尔尼科夫是杀人犯并且他极其痛苦时，马上宣布他是天底下最不幸的人，并且用拥抱和亲吻去安慰他，同时宣称要永远爱他，永远不离开他，愿意跟随他到天涯海角（详见第五章第四节），这更是只有东正教才有的一份极其深广的对罪人的同情与爱。


  在艺术形式方面，《罪与罚》也充分体现出，它是一部俄罗斯式的新长篇小说。


  如前所述，欧洲小说从16世纪至19世纪大约经历了情节小说、人物小说、心理小说这样一个发展历程。在《罪与罚》创作与发表的前后，西欧更主要的是人物小说，尽管它较之18世纪的人物小说已有较大的发展——它受到自然科学较大的影响，更注意环境的逼真性和反映生活面的广泛性，具有较明显的纪实色彩，在这方面，巴尔扎克、左拉是典型代表。当然，西欧也有心理小说，但它们还只是初创阶段较为原始的心理小说。感伤主义的心理小说，大多以自述或书信的形式揭示人物的心理，如英国理查生（1689—1761）的《帕梅拉》（1740—1741）、《克拉丽莎》（1747—1748），法国卢梭（1712—1778）的《新爱洛伊丝》（1761）、《忏悔录》（1781—1788），德国歌德（1749—1832）的《少年维特之烦恼》（1774）等，其功绩在于使小说由重视客观、外部的描写转向注重主观、内心的展示，但其揭示内心的方法是比较原始、简单的类似内心独白的方法。法国现实主义文学的奠基作家司汤达（1784—1842）由于在心理小说方面的创新，被一些评论家称为“现代小说之父”，这主要体现在其代表作《红与黑》（1831）之中。该小说的心理描写确实独特而深刻。作家主要通过两种方式来揭示人物的心理。一种是心理分析，它主要由作家进行，往往通过风景、建筑、摆设、肖像、服饰、对话、动作等外部细节的描写来提示人物的内心世界，分析人物的欲望、观念的细微变化，解剖矛盾复杂的内心运动。一种是内心独白，它往往与个性特征、典型环境紧密结合，表现一个人物从强烈欲望的产生到行动所经历的内心运动过程。但由上可见，这两种方法依然是比较传统的，只是较之感伤主义心理小说更为灵活、深刻而已，而且，司汤达还极其重视环境的描写与情节的曲折性。书中刻意安排了于连一生经历的三个由小到大、从低至高的环境：唯利是图的外省小城维利叶尔市、阴森虚伪的省城贝尚松神学院、阴谋腐败的都城巴黎木尔侯爵府。同时精心设计了于连的两次恋爱及失败、两次预言性场面等等，小说的结尾还颇具传奇色彩地描写了玛特尔小姐对于连头颅的独特安葬，这一切，都使这部小说与人物小说乃至情节小说关系密切，显得颇为传统。


  《罪与罚》则是一部真正的心理小说，并且其创新之处还直接与20世纪的文学尤其是现代主义的文学相通。


  这部小说主要是一部揭示人物心灵道德冲突、善恶交战的心理小说。如前所述，这部小说的主要篇幅是用于揭示拉斯科尔尼科夫心灵的道德冲突与善恶交战，因而它是一部真正的心理小说。这在艺术上，具体从两个方面体现出来。


  第一，淡化西欧小说的逼真的环境与人物描写，缩小描写的空间范围，以便集中笔墨深入细致地揭示主人公的心灵冲突。尽管早在中学时代，陀思妥耶夫斯基就十分喜爱巴尔扎克、雨果的作品，其创作也受到他们较大的影响，但在艺术形式方面他又大大地突破和超越了他们。


  巴尔扎克、雨果的作品有一个显著的特点，那就是喜欢连篇累牍、细致入微地逼真描写人物所生活的环境，对人物肖像的描写也是尽可能逼真入神，这在他们的代表作《高老头》（伏盖公寓外观与内部的描写）、《巴黎圣母院》（巴黎中世纪的街道、圣母院的建筑写得细致入微、栩栩如生，以致有评论家认为小说的真正主人公是“巴黎圣母院”）中尤为突出。同时，他们还喜欢也善于描写广阔的生活画面：巴尔扎克自称要当法国历史的书记官，恩格斯认为他的《人间喜剧》“汇集了法国社会的全部历史”，并且说，“我在这里，甚至在经济细节方面（如革命以后动产与不动产的重新分配）所学到的东西，也要比当时所有职业的历史学家，经济学家和统计学家那里学到的全部东西还要多”，泰纳更是称他的作品为“人类社会的百科全书”；雨果的《悲惨世界》、《巴黎圣母院》都场景众多，反映的生活面极广。而这些，也是西欧19世纪所有小说家的一大具有时代特色的特点。


  在《罪与罚》中，陀思妥耶夫斯基大胆地超越了以上这些，他大大地淡化了小说的环境与人物描写。这部小说的故事主要发生在彼得堡，但关于彼得堡的特点与民俗风情我们从小说中几乎可以说是一无所知，我们看到的只是在当时俄国的任何一个城市里都能见到的一般性的简单描写：“街上酷热难当，而且又闷又挤，到处是石灰浆、脚手架、砖头、灰尘，以及夏天特有的那种臭气……在城市的这一段区域，小酒馆特别多，从这些小酒馆里飘出一阵阵闻之欲呕的臭味，再加上虽然在上班时间也会不断碰到的那些醉鬼，给这幅画面添抹了最后一笔令人厌恶的阴郁色彩”。而小说中一再提到的干草市场，其环境描写更是简单：“当他经过干草市场时，刚好是九点钟左右。所有摆摊的、挑担的、开大小店铺的商贩们正纷纷在关门落锁、捡货收摊，像他们的买主一样，各自回家。在楼房底层开设的那些小吃铺附近，以及在干草市场上那些房子的臭烘烘、脏兮兮的院子里，特别是那些小酒馆旁边，拥挤着形形色色的、各行各业的手艺人和穿得破破烂烂的穷人。”


  对于人物的描写也是如此，例如小说的主人公拉斯科尔尼科夫的外貌，作家根本就没打算浓墨重彩地加以细细描写，而只是相当简明扼要地粗粗提了一下他有一张清秀的脸庞，同时“顺便说一下，他长得俊秀，有一双漂亮的黑眼睛，一头深褐色的头发，身材中等以上，修长而匀称”。小说的另一重要人物索尼娅的肖像描写同样简单：“在这顶轻浮地歪带着的圆草帽下面，露出一张瘦条条、白煞煞、惶惶不安的小脸，嘴巴大张着，两只眼睛因惊吓而直瞪瞪的。索尼娅身材纤小，大约十八岁，人虽瘦弱，却是一个长着一双美妙动人的浅蓝色眼睛、相当好看的金发女郎。”其他人物如拉祖米欣、卢仁、斯维德里盖洛夫等等的肖像描写，也无一不是简洁而特色不多的。杜涅奇卡的外貌描写，在小说中可以说是最为细致的了，但与西欧的小说相比，却依然稍嫌简单了些：“阿芙多季娅·罗曼诺芙娜丽质天成——身材高挑，体格十分匀称，健壮有力，而且相当自信，——这种自信在她一颦一笑、举手投足的每一姿态中都流露出来，不过这丝毫也不损害她举止的温柔和风姿的优美。她的脸庞很像哥哥，甚至堪称美人儿。她的头发是深褐色的，比她哥哥头发的颜色稍浅一些；眼睛近乎黑色，亮晶晶的，颇为高傲，同时又时常偶尔变得异常善良。她肤色白皙，但并非那种病态的苍白；她的脸蛋容光焕发，红润健康。她的嘴略微小了些，鲜灵灵、红嘟嘟的下嘴唇和下巴一道微微向前突出，——这是这张秀美的脸上唯一的不足之处，但它也赋予这张脸庞一种特别的个性，顺便说说，仿佛使这张脸庞具有了一种傲慢的神情。她脸上的表情往往严肃多于欢快，总是在冥思苦想；然而，这张脸是多么适宜于微笑啊，欢快、青春、无忧无虑的笑容对于她来说，是多么适宜啊！”


  此外，陀思妥耶夫斯基还尽可能地把描写生活的面集中到一个比较小的空间，这部小说虽然也写到外省的人物，如斯维德里盖洛夫、杜涅奇卡等等，但他们在外省的活动是通过书信和回忆交代出来的，而后来作家干脆让他们来到彼得堡。因此，这部小说的空间和场面较之西欧小说狭小得多，主要集中于彼得堡的下层区域。小说的时间也主要高度集中在短短的几天里。


  作家简化环境与人物描写、使时空高度集中的目的，是为了集中笔墨深入、细致地揭示人物的心灵（杀人只用一章来写，杀人后内心的善恶交战则写了五章）。在这方面他作出了独特而深刻的贡献，并且对20世纪文学产生了巨大影响。此处仅拟从主人公的双重人格和潜意识心理的揭示方面简单地谈一谈。


  在整个欧美文学中，最早描写人的双重性格的是德国作家霍夫曼（1776—1822）和美国作家爱伦·坡（1809—1849）。霍夫曼在其名篇《斯居戴里小姐》（1819）中描写了一个金器首饰匠，他白天是一个文质彬彬、技艺高超的手艺人，晚上则变成杀人劫财的强盗；在其长篇小说《魔鬼的迷魂汤》中较早采用了分身人手法。爱伦·坡在其小说《威廉·威尔逊》（1839）中也采用了“分身人”的手法来描写人的双重性格。此外，爱伦·坡还在《黑猫》、《反常之魔》等小说中较早地描写了人的潜意识中的善恶交战。陀思妥耶夫斯基对霍夫曼和爱伦·坡的作品非常熟悉，并写过介绍、评论他们的文章，他的小说继承了他们描写双重人格的传统，但又加以推进和发展。1846年他曾直接效仿他们，以“分身人”的方式创作了中篇小说《双重人格》，尽管这部小说奠定了此后作家题材与主题的一个重要方面，但在艺术上却由于缺乏独创性，而未获成功，也为作家自己后来所否定。从《罪与罚》开始，作家以新的方式来描写人的双重人格，这就是全面、深刻、细致入微地写出人身上天使与魔鬼共存的特性，展示人的灵魂深处善与恶的交战。


  这部小说在这方面写得最精彩的是主人公拉斯科尔尼科夫。善与恶以奇特的方式统一在他身上。一方面，他的本性中更多的是善的一面，他心地善良，极富同情心，并且乐于助人，毫不考虑自己。如前所述，他在自己经济并不宽裕的情况下尽其所能地帮助患肺病的贫困同学，在这位同学死后又去照顾他那体弱多病的父亲，在这位老人生病时把他送进医院，在他死后又为他办了丧事；还曾冒着生命危险，冲进烈火熊熊的房子救出两个年幼的孩子，以致自己被烧伤；在自己痛苦不堪、极其贫困的情况下，依旧慷慨解囊，把所有的钱都用于资助与自己仅一面之识的死者马尔梅拉多夫的遗孀。但另一方面，他心中的恶也颇为活跃，他那“非凡的人”的理论本身就是对普通大众的蔑视，而认为“非凡的人”为了实现自己的主张可以杀人流血，更是极不人道的观念，这种理论最终导致了他在行动上的杀人作恶。在小说中，作家还通过一些小事，从细处写了主人公一些细小隐秘的作恶心理，如他曾两次十分残酷地向索尼娅揭穿其可能遭到的最大的不幸，使她备受折磨，痛苦不堪，而他则从她的痛苦中得到一种恶意的快感（详见第四章第四节、第五章第四节）。


  小说对人物心灵的揭示还表现为对主人公潜意识的描写。这种潜意识主要是一种病态乃至变态的心理深层，包括幻觉、梦呓、梦境。按照弗洛伊德的理论，潜意识是人的深层心理，较人的意识更能体现人的灵魂的本质。小说的主人公拉斯科尔尼科夫身患热病，且时常发作，同时又饱受贫穷的折磨，深感社会的不公，心灵受到一定程度的扭曲，因此他的心理既是病态的也是变态的，小说生动细致地描写了他的这种心理。此处限于篇幅，仅拟通过主人公的三个梦境，来简单分析一下小说如何用潜意识来揭示人物的心理。


  第一个梦境出现在主人公杀人之前。此时，他的内心善恶交战已比较激烈，他既想实践自己的理论去杀死老太婆，又受到良心和道德的制约，试图放弃这一杀人的计划。他喝了点酒，非常疲乏地躺在一片灌木丛中的草地上睡着了，并且做了一个噩梦。他梦见了自己的童年时代，尤其是梦见了一群喝得醉醺醺的庄稼汉在强逼一匹瘦弱不堪的小母马拉动只有高头大马才能拉动的大马车和众多的乘客，小母马竭尽全力也无法拉动马车，庄稼汉们拿起各种器械照准它狠狠抽打，可怜的小母马被打得倒在地上，依旧试图站起来拉动马车，但它终于被活活打死了（详见第一章第五节）。这个梦境内涵相当丰富，它揭示了拉斯科尔尼科颇为复杂的隐秘的内心情感。首先，这匹小母马是全体不堪重负、尽心尽力而又饱受欺凌与压迫的贫苦无助的俄国人民的象征，主人公在心灵深处同情他们，试图帮助他们（他之所以要杀死老太婆抢夺她的钱财，就是有一种朦胧的愿望，想用她的钱来救济上百成千个需要救济的穷人）。他的这种心情幻化为梦境，生动地出现在我们面前。其次，这匹小母马也是主人公自身的象征。尽管他雄心勃勃，要成为拿破仑，要杀死老太婆以证明自己确实是“非凡的人”，但他毕竟从小深受东正教和传统道德观念的影响（小说中多次写到主人公自己激励自己采取行动），因此，一方面是雄心和计划在拼命鞭策他不顾一切地向前，另一方面，他又的确不堪良心和道德观念的重负，随时可能在它们的鞭打下倒下。最后，这个梦境还可以理解为，拉斯科尔尼科夫要么像那匹瘦马一样任人驱赶，被折磨致死，要么成为那匹马的鞭打者、压迫者、统治者，也就是说真正超越“平凡的人”，而成为“非凡的人”。


  第二个梦境出现在杀人后。拉斯科尔尼科夫被下意识支配，又来到被杀的老太婆家，向在那里工作的两个工人打听老太婆被杀时的那摊血迹，引起了怀疑，结果后来被一个他不熟悉的小市民猛孤丁钻出来称他为杀人凶手，他那本已疑神疑鬼的心灵顿时如遭雷击，他以为自己真的被人发现了，在极度的惊慌不安中昏昏入睡了，结果做了这一个梦。他梦见又遇到了那个小市民，于是一路跟踪，最后进入了一幢大楼，来到了老太婆的屋里。老太婆并没有死，她坐在角落里的一把椅子上，低垂着脑袋，拉斯科尔尼科夫拿起斧头就砍，但老太婆不仅没有砍死，反倒垂着头在偷偷地笑，卧室里也有窥视者的笑声和窃窃私语声。拉斯科尔尼科夫气得发疯，使劲用斧头砍老太婆，谁知每砍一下，卧室里的笑声和私语声就越大，而老太婆甚至哈哈大笑起来。拉斯科尔尼科夫吓得拔腿就跑，结果发现到处是人山人海，人们已把他围得水泄不通，大家都在观看他，也都在默默地等待着（详见第三章第六节）。这个梦境淋漓尽致地揭示了主人公隐秘的心态：原以为杀死了老太婆即实践了自己的理论，成了“非凡的人”，然而道德和良心却把这件事无可磨灭地刻在了他的心上，并使得他惶恐不安，随时担心被人发现。杀不死的老太婆和水泄不通的围观者，把他那因小市民而惊起的极度担忧被发现的隐秘心态，形象生动而又入木三分地揭示出来了。梦境细腻、真实地一方面重现了主人公杀人犯罪时的心理体验，一方面充分反映了他保存自我的潜意识再次诱惑他走向毁灭。但梦境的再现也使他备受精神的煎熬，在内心经历着与自己的理论、道德、良心的斗争，形成一种极其复杂、反复纠缠、变化无常、难以捉摸的心理冲突。


  第三个梦境出现在主人公流放西伯利亚之后。拉斯科尔尼科夫流放到西伯利亚后十分痛苦，因为他不但肉体上受到惩罚（服八年苦役），而且在精神上也感到自己是个罪人，他的自尊心受到极大的伤害。他生病了，梦见全世界遭到瘟疫袭击，人一旦传染上就会发疯，痛苦不堪。于是，社会大乱，人们惶恐不安，互相争斗、残害，只有几个纯洁的特殊人物才能获救，只有他们才能担当繁衍新人种和创造新生活的使命。这个梦是幻想与受压抑的愿望产生的下意识活动。梦中“少数能获新生命之人”在某种程度上影射主人公自己。拉斯科尔尼科夫和索尼娅到西伯利亚后，他接受心灵的洗礼，开始悔过，以赎别人认为的罪，这表示他接受了惩罚，想以教徒的驯服来忍受一切，以换取精神上的获救。而这个梦是在复活节那个星期做的，这相当巧妙而含蓄地反映了主人公下意识里渴求复活和新生的愿望。


  陀思妥耶夫斯基这种对人的潜意识的揭示，在当时是一种全新的开拓，对20世纪文学有着相当大的影响，弗里德连杰尔的《陀思妥耶夫斯基与世界文学》一书对此有一定的论述，详见该书《从陀思妥耶夫斯基到加缪（关于法国认识〈罪与罚〉的历史过程的记载）》及《陀思妥耶夫斯基与二十世纪德语小说》两部分中的有关论述。


  第二，为了更好地集中笔墨揭示人物的灵魂深处，陀思妥耶夫斯基在艺术上还独具匠心地采用了戏剧化的手法。


  运用戏剧的方法于小说创作，在西欧并非没有先例。巴尔扎克早年曾钻研过古典主义戏剧，并创作过戏剧，后来他的小说创作借用了戏剧的一些方法，如他的代表作《高老头》就是显例，其结构安排严谨而富有戏剧性。小说有两条主要线索，一条是拉斯蒂涅的堕落，一条是高老头的悲剧，两者由拉斯蒂涅与高老头同住伏盖公寓并相识而连接起来，相互映带。由这两条线索，又引出鲍赛昂夫人的被弃和伏脱冷的被捕两条次要线索。四条线索主次分明，以拉斯蒂涅的见闻与经历绾合起来，既独立发展，又相互交织，使全书线索虽多而脉络分明。在这严谨的结构中，小说又善于以戏剧性的方式来表现主题、组织矛盾冲突，如伏脱冷对拉斯蒂涅的开导，高老头临死前的长篇大论，都像是戏剧中的独白，而伏脱冷的被捕、鲍赛昂夫人的告别舞会、高老头的惨死等等，又像是最精彩的戏剧场面。但整部作品对戏剧手法的运用也仅此而已。


  陀思妥耶夫斯基的独创之处在于，他完全以戏剧的方法来结构小说，安排人物，展开情节，揭示心灵。季星星先生在其《陀思妥耶夫斯基小说的戏剧化》一书中，从紧张、对白、淡化、集中四个方面对此进行了全面深入的论述，可以参看。此处，拟稍稍分析一下季先生未曾论述或谈得不那么透彻的两个方面——锁闭式结构和叙事方法。


  《罪与罚》在结构上采用了西欧戏剧中最典型的锁闭式结构方式。这种结构方式往往运用因果倒置的叙事手段，从故事接近高潮的前夕进入情境，然后直奔高潮，走向尾声，展示事件的结果，而把事件的起因用追叙或插叙的方法交代出来，这样既能造成悬念，吸引观众，在写法上也既经济又集中，很能增强戏剧效果。而陀思妥耶夫斯基采用这种方法则是为了更集中深刻地揭示主人公的心灵。《罪与罚》正是从接近高潮的时候写起的。小说一开始就是拉斯科尔尼科夫去试探放高利贷的老太婆，并侦察她家里的情况，他打算去干一件事却又犹豫不定。他打算干的究竟是怎样一件事呢？他为什么要去干呢？他又为什么要犹豫呢？一系列悬念吸引着读者读下去。然后在几经周折后，他终于杀死了老太婆，故事开始进入高潮。杀人后他内心的善恶交战较之杀人前更为激烈，同时也引起了警方的怀疑。他被迫与侦查科长波尔菲里进行了三次心灵上的较量。在这较量的过程中，通过言谈、争论，以回忆的方式，介绍了拉斯科尔尼科夫杀人的原因及他的“非凡的人”的理论。最后在索尼娅的感召下，拉斯科尔尼科夫投案自首。在尾声中，交代了他开始皈依宗教并与追随他到西伯利亚的索尼娅正式相爱的情况，也交代了其他一些人的结局。由上面的介绍可以知道，小说的情节是相对简单的，中心事件只有一个——杀人，杀人后的内心斗争，最终投案自首。因而，这种结构方式的确可以更集中深刻地表现主人公内心深处的善恶交战。值得一提的是，虽然小说采用了戏剧式的结构，但它毕竟不是舞台艺术，它的写作自由度远远大于戏剧，因此，小说在写拉斯科尔尼科夫的同时，又写了马尔梅拉多夫一家、拉祖米欣、卢仁与列别贾特尼科夫等几条线索，从而反映了较为宽阔的生活。


  在叙事手法上，这部小说有两个特点特别值得一提。第一，在叙事系统方面，西欧小说主要以人物、情节、环境为主，《罪与罚》则已主要转到人物心理方面，具有不少现代小说的特点。这是它的一个创新，但要注意的是，它毕竟还是19世纪的作品，因此其显著特点是把对外部生活的叙述与对心理的揭示有机地结合起来。如前所述，小说不仅描写了拉斯科尔尼科夫杀人、“非凡的人”的理论形成的前因后果，而且描写了马尔梅拉多夫、卢仁等的生活与活动。第二，在叙事视点上，多角度、多声部地揭示人物的心理，表现人物与自己、人物与环境、人物与他人的冲突。在这方面，苏联学者巴赫金在其名作《陀思妥耶夫斯基诗学问题》中已有经典论述，此处不赘。


  陀思妥耶夫斯基上述的艺术创新也是俄罗斯式的，并且对俄国小说也有极大的推进。


  俄罗斯文学有一种刻画心理、表现心理、分析心理的传统，起始于普希金，莱蒙托夫、屠格涅夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等继续深化之，苏联学者弗赫特把这种文学现象称为“心理现实主义”。“心理现实主义”的奠基者是普希金，他的《叶甫盖尼·奥涅金》，像西欧小说一样，主要通过书信和内心自白来展示人物的心理。莱蒙托夫的《当代英雄》在这方面有所发展——通过多角度的方式（多个人谈论同一件事同一个人）揭示人物心理，尤其善于通过人物的自我分析揭开心灵的秘密。屠格涅夫则更多地受西方影响，注重通过行动和行为的结果揭示人物的心理55。托尔斯泰在俄国心理现实主义小说中的一大贡献是，把此前作为说明人物行为的心理动机的心理描写，变成观照和开掘人生的一种方法，并且独创了展示人物心理的独特方法——“心灵辩证法”，善于深入细致地描写连接心理两极的环节，尤其是善于描写心灵发展的隐秘过程，其中的一些描写，还达到了意识流的高度（如长篇小说《安娜·卡列尼娜》中对安娜自杀之前的一系列心理描写）。


  陀思妥耶夫斯基是俄国心理现实主义小说的高峰。他的小说中，外部世界只是引发人物内心活动的一个条件，而且，他不仅善于描写一般的人物心灵世界（如早期小说《穷人》），他更擅长的是，展示人物的带有某种病态性质的心灵状态。特别是那种意识近似精神分裂而又具有双向转化的心灵状态，在艺术手法上则善于运用幻觉、梦呓甚至某些隐微的潜意识来揭示人物的心灵的深层，更善于运用复调小说的形式，通过多声部的对话、辩论、抗衡，展示复杂幽秘的内心世界。为了表现这种复杂隐微的内心世界，陀思妥耶夫斯基变西方和俄国此前小说的时间性叙事为空间性叙事，以便更好地聚焦于人物的心灵世界，从而使其小说成为一种共时性存在的空间体小说，并且，在艺术结构上更多地采用一种戏剧式的结构方式，甚至运用了一些戏剧手法，从而使小说戏剧化了。


  总括来看，在《罪与罚》中，陀思妥耶夫斯基在艺术方面颇具俄罗斯特色的创新与推进有以下几点：第一，在心理描写方面，从此前的单一性走向多角度。在保留突出的内省性（主人公的自我分析、自我解剖）的同时，进而展示人物心灵的自我斗争，最终发展为多声部和挖掘深层心理；第二，在文体特征方面，从此前普希金、屠格涅夫、托尔斯泰的诗与散文的结合（人与自然的结合、抒情）走向戏剧化；第三，在叙事方法方面，则表现为把对外部生活的叙述与心理的揭示有机地结合起来的叙事系统和由定点到多角度的叙事视点。


  综上所述，《罪与罚》的确是一部俄罗斯式的全新的长篇小说，它完全实现了作家自己预期的目的，不仅在俄国文学史上，而且在世界文学史上，确立了他作为伟大作家的名声，奠定了他极其重要的文学地位，而且在世界范围内影响深远。


  本书译自1984年莫斯科“俄语”出版社（ИздательствоРусскийязык）出版的《罪与罚》（《Преступлениеинаказание》），这个本子是俄罗斯人为外国读者出版的一系列俄国文学经典名著中的一种（Русскаялитературадляиностранногочитателя），全书的每一个单词都标有重音，并且附有详细的注释（книгадлячтенияскомментарием）——不仅说明了书中涉及的俄国和外国的一些历史、文化背景，而且介绍了俄罗斯的某些风俗民情，更对一些难以理解的词、句进行了简要的注析，这对更准确、深入地理解该作品有着极大的帮助。湘潭大学文学与新闻学院的张铁夫教授（1938—2012）十年前在本书初译时曾把他珍藏多年的这一版本慷慨惠借给译者，2012年临终前又嘱咐把他的俄文书籍和资料全部赠送译者，作为他的学生，只能努力工作，做出更好的成绩，用实际行动来表示深挚、永久的怀念，以告慰恩师的在天之灵。在翻译本书时，译者曾参考了国内出版的若干个译本，受益匪浅。在此，谨向各位前译者表示感谢。由于能力有限，本译本中的错误和不妥之处很可能在所难免，敬请读者批评指正。


  这个译本是十年前翻译的，出版后颇受欢迎，反响不错。这次利用重新出版的机会，花了几个月的时间，认真核对俄文原文，对前五章进行了细致的校对和一定的修改；为保持作品语言风格的统一，对原来朱宪生先生翻译的第六章和尾声全部进行了重译。2012年6月，译者在圣彼得堡时，曾到陀思妥耶夫斯基生活过的地方以及《罪与罚》中的主人公拉斯科尔尼科夫所住的公寓等处进行过实地考察，这对作品的理解、修改和翻译大有助益。


  2013年3月31日


  天津华苑新城揽旭轩


  第一章


  一


  七月初，酷热蒸人56，傍晚，有个青年走出自己的斗室——这是他向C胡同的二房东转租的。他来到街上，然后慢慢腾腾地、仿佛犹豫不决地朝K桥方向走去57。


  他顺顺当当地避开了在楼梯上碰见自己的女房东。他那间斗室，是一幢很高的五层公寓的顶楼，就在屋顶下面，与其说像间房子，倒不如说像口柜子。他向女房东租下这间兼包伙食并有女仆服侍的斗室，女房东就住在楼下一个单独的套房里。每次出门，他都得经过女房东的厨房，厨房的门紧对着楼梯，而且几乎总是大敞着。这青年每次从旁经过，总会产生一种又痛苦又胆怯的心理，并且深感羞愧，于是愁锁双眉。他欠了女房东一身的债，生怕见她的面。


  这倒不是因为他胆小和被折磨傻了，甚至恰恰相反；然而，从某个时候起，他就处于一种极易动怒的紧张状态，仿佛患了多疑症。他常常沉溺于冥思苦想，离群索居，不仅仅是怕见女房东，甚至怕见任何人。贫困压得他抬不起头来；但是最近以来，就连这种窘困不堪的情况也不再使他感到苦恼。非做不可的事他完全不做，也不想做。其实，他毫不害怕任何女房东，不管她如何蓄意跟他作对。可是，站在楼梯上，就得听她纠缠不休地逼债、威吓、诉苦，自己则不得不想方设法搪塞一阵，抱歉一番，说些谎话——不，最好还是像猫儿一样溜下楼去，偷偷逃开，不让任何人看见。


  不过，这次上了街之后，他对自己如此怕碰见女债主，也深感惊讶。


  “我下决心要干的是怎样一桩大事啊，现在却害怕这样一些微不足道的琐事！”他想，脸上挂着怪异的微笑。“唔……对啊……事在人为嘛，如果胆小如鼠，定会错失良机……这是显而易见的道理……真有意思，人最害怕的是什么呢？他们最害怕的是新的步子，自己的新想法……不过话又说回来，我空话说得太多了。就是因为我净说空话，所以我无所作为。不过，也许是这样：正因为我无所作为，所以我净说空话。最近这个月来，我学会了说空话，成天整夜地躺在角落里胡思乱想……嗯，现在我去干什么呢？难道我能干这件事吗？难道这是真的？绝对不是真的。这不过是为了给自己解闷而异想天开；简直是儿戏！对了，无非是儿戏而已！”


  街上酷热难当，而且又闷又挤，到处是石灰浆、脚手架、砖头、灰尘，以及夏天特有的那种臭气，无钱租用别墅的每个彼得堡人都十分熟悉这种臭气，这一切使这个青年本已不正常的神经受到痛苦的刺激。在城市的这一段区域，小酒馆特别多，从这些小酒馆里飘出一阵阵闻之欲呕的臭味，再加上虽然在上班时间也会不断碰到的那些醉鬼，给这幅画面添抹了最后一笔令人厌恶的阴郁色彩。刹那间，这个青年清秀的脸上闪现出一种深恶痛绝的神情。顺便说一下，他长得俊秀，有一双漂亮的黑眼睛，一头深褐色的头发，身材中等以上，修长而匀称。但不久他就似乎陷入了沉思，更确切地说，甚至似乎有点儿出神。他信步前行，不再关注四周的一切，而且也不想关注。他只是不时喃喃自语，这是因为他有自言自语的习惯，对此他现在已暗暗承认了。此时他自己也意识到，他有时思想混乱，并且他感到身体空乏虚软：他几乎没吃任何东西已经一天多了。


  他穿得很差，如果换了别人，即使从来不修边幅的人，也会羞于大白天穿着如此破烂的衣服上街。不过，在这一街区，衣着如何是不会让人惊奇的。因为这里紧挨干草市场58，妓院密布，而且蚁居于彼得堡中心区这些大街小巷的居民，大多是工厂的工人和手艺匠，偶尔冒出几个这样的人物，只会使这幅街景变得更丰富多彩，倘若一遇到这样的人就大惊小怪，那反倒是怪事一桩。这个青年心里郁积了如此多的怒火，他蔑视一切，尽管他有着年轻人特有的爱面子心理，好赶时髦，但他在街上丝毫不曾因自己衣衫褴褛而难为情。当然，如果遇见某些熟人或老同学，那又是另一回事，他根本就不希望碰到他们……然而，就在此时，一个醉鬼坐着一辆大车从街上经过，车上套着一匹专拉货车的高头大马，不知这辆大车为何拉着个醉鬼，又把他送往何处。当大车驶过这个青年身边时，那个醉鬼突然向他大喊一声：“嘿，你这个德国制帽仔！”他用手指着青年，扯着嗓子高喊。青年突然止步，赶忙抓住自己的帽子。这是一顶高筒圆礼帽，买自齐默尔曼帽店59，不过已经破旧不堪，因为年久而褪尽了颜色，破洞遍布，污迹斑斑，又没有帽檐，戴在头上，七扭八歪，十分难看。但他并不感到羞愧，向他袭来的完全是另一种感觉，一种甚至类似恐惧的感觉。


  “我早就料到了！”他惊惶地嘟囔着，“我早已这样考虑过！这简直糟糕透了！就是这样的蠢事，就是这样毫不起眼的细事，会毁掉整个计划！是啊，帽子太显眼了……帽子滑稽可笑，所以惹人注意……我这一身破衣烂衫一定得配一顶鸭舌帽，即使是一顶煎饼式的旧帽也行，就是不能戴这种丑怪的玩意。谁也不戴这种帽子，一俄里外60就会引起注意，让人记住……最重要的是，事后被人想起来了，这就是罪证。干这种事，越不惹人注意就越好……小事，重要的是小事！……往往就是这种小事毁掉一切……”


  他无须走很远，他早已知道，从他那幢公寓的大门到那里有多少步路：刚好七百三十步。有一次他完全幻想入迷的时候，曾经一步步数过。当时，他并不相信自己的这些幻想，只是想用那种荒唐而又诱人的大胆行为来刺激刺激自己。然而现在，过了一个月后，他已经开始改变看法。尽管他总是自言自语，嘲笑自己软弱无能和迟疑不决；但已经情不自禁地习惯于把“荒唐的”幻想当作一项正在付诸行动的事业，虽然他依旧缺乏自信。此刻，他已经决定对这项事业进行试验，因此他每往前走一步，他的激动不安便越发强烈一分。


  当他走到一幢高大的房子前，他的心紧张得似乎停止了跳动，神经也颤栗起来。这幢房子的一面墙对着运河，另一面墙朝向X街61。房子分隔成许多小小的套间，里面住满了形形色色以各种低微职业谋生的人——裁缝、铜匠、厨娘、各种各样的德国人62、妓女、小官吏等等。人们在房子的两道大门和两个院子里进进出出，来去匆匆。这里一共有三四个看门人。这个青年十分高兴，因为他居然没有碰见一个看门人，于是立即神不知鬼不觉地飞快溜进大门，从右边的楼梯向上奔去。楼梯又暗又窄，是一条“后楼梯”，不过这里的一切他都早已仔细调查过了，而且了如指掌。他很喜欢这整个环境：这里如此幽暗，即使遇到好奇的目光，也不会有任何危险。“如果现在我就这等胆怯，一旦真的去干那件事，又该怎样呢？”当他上四楼的时候，他不禁想道。在这里，几个改做搬运工的退役士兵挡住了他的去路，他们正从一个套间里往外搬家具。以前他就知道，这个套间里住着一个携家带口的德国人，一个官吏。“看来，这个德国人现在要搬走了；那么，在四楼上，在这道楼梯上和这个楼梯口，今后一段时间内，只有老太婆的住宅里还住着人。这很好……以防万一……”他又想道，然后拉了拉老太婆住宅的门铃。门铃发出微弱的丁零声，仿佛是用白铁制成，而不是用铜做就。这种公寓的这类小套间，几乎都装着这种门铃。他已经忘记了这种小铃铛的响声，现在这种特别的叮当声仿佛突然使他想起了什么，并且明晰地呈现出来……他猛地哆嗦了一下，这一次他的神经简直脆弱到了极点。不一会儿，房门开了一道小小的缝：女主人带着明显不信任的神情，从门缝里打量着来客，只能看见她那双在黑暗中一闪一闪的小眼睛。不过，当她看见楼梯口有很多人时，顿时胆壮，把房门全部打开。青年跨过门槛，走进用隔板隔开的黑黢黢的前室，隔板后面是间很小的厨房。老太婆一声不吭地站在他面前，疑惑地注视着他。这是一个干瘦矮小的老太婆，六十岁左右，长着一双锐利、凶狠的小眼睛，鼻子又尖又小，头上没有戴头巾，她那有点斑白的淡黄色头发搽了厚厚一层发油。她那鸡腿一般细长的脖子上缠着一条破烂的法兰绒围巾，虽然天气炎热，她的肩上还披着一件十分破旧、颜色发黄的毛皮大衣。老太婆咳个不停，呼哧呼哧喘个不休。大概是青年用异样的眼光看了她一眼，因此她的眼睛里又倏然闪过刚才那种疑虑的目光。


  “我是拉斯科尔尼科夫63，大学生，一个月前到您这里来过。”青年赶忙喃喃地说，并且微微躬身，因为他想到，应该显得客气一些。


  “记得，先生，我记得很清楚，您来过。”老太婆明白而肯定地说，但是她那怀疑的目光仍然紧盯着他的脸。


  “您瞧，还是为那样的事……”拉斯科尔尼科夫接着说。老太婆的怀疑使他有点发窘，也使他感到诧异。


  “不过，也许她一向如此，只是上次我没有注意到而已。”他闷闷不乐地寻思着。


  老太婆沉默了一会儿，似乎在斟酌，然后让到一旁，指指房间的门，示意客人先走进屋，并且说：


  “请进，先生。”


  青年走进一间不大的房间，四壁糊着黄色墙纸，窗台上摆着几盆天竺葵，窗户上挂着薄纱窗帘，这时夕阳把房间照得通明透亮。“那时候，也许，阳光也会照得这么亮！……”这个想法似乎无意中在拉斯科尔尼科夫的脑海里电光一闪。他飞速扫视了一下房间里的一切，以便尽可能看清并记住房间里的摆设。然而房间里并没有任何特别的东西。家具都十分老旧，全是黄木做的：一张带有巨大弯木靠背的长沙发，沙发前摆着一张椭圆形的桌子，两扇窗户之间放着一个镶有镜子的梳妆台，靠墙摆着几把椅子，墙上挂着两三幅嵌在黄色镜框里的廉价图画，画的都是手里捧着小鸟的德国小姐，——这就是全部家具了。角落里一幅小小的圣像前点着一盏小油灯。一切都很洁净：家具和地板都擦得亮铮铮的，闪闪发光。“这是莉扎薇塔干的。”青年心想。整个套间里都纤尘不染。“凶狠的老寡妇家里才这样洁净。”拉斯科尔尼科夫继续默想，并且好奇地瞟了一眼挂在第二个房间门前的那幅印花布门帘，那间房里摆着老太婆的床和一口五屉柜，他还从未朝房里看过。整个套间就这两个房间。


  “您有什么事？”老太婆走进房间，厉声喝问，她仍旧站在他对面，以便直接对他察言观色。


  “我带来一件抵押品，请看！”他从衣袋里掏出一块扁平的旧式银怀表，表壳的背面雕刻着一个地球仪。表链是钢制的。


  “知道么，上次抵押的东西已经到期了，一个月的期限前天就满了。”


  “我再付给您一个月的利息吧，请您再宽限宽限。”


  “先生，是宽限几天，还是现在就把您的抵押品卖掉，这可得由我做主。”


  “这块表很值钱吧，阿廖娜·伊万诺芙娜？”


  “先生，不值钱的东西你都拿来了，这块表也值不了几个钱。上次那只戒指我给了您两张票子64，可是在珠宝商那里，花一个半卢布就可以买个新的。”


  “请给我四个卢布吧，这是我父亲的表，我一定会赎回的。很快，我就会收到一笔钱。”


  “既然您要抵押，一个半卢布，先扣利息。”


  “一个半卢布！”青年突然大叫起来。


  “随您的便。”老太婆说着把表还给他。青年接过表，气得刚要拔腿就走，可马上又改变了主意。他想起自己已走投无路了，而且上这里来还另有目的。


  “拿钱来！”他粗野地说。


  老太婆一边伸手到衣袋里掏钥匙，一边走向另一间挂着门帘的房间。青年独自留在房子中间，好奇地留神细听，暗自猜测。她开五屉柜的声音清晰可闻。“应该是最上面的抽屉，”他推断，“看来，钥匙是放在她右边的衣袋里……全都串在一只钢圈上……其中有一把钥匙特别大，比其他钥匙大两倍，带着锯齿，这肯定不是开抽屉的……可见，还有一个小匣子，或者小箱子……这倒要搞清楚。小箱子都配这样的钥匙……然而，这一切又是多么卑鄙啊……”


  老太婆回来了。


  “给您钱，先生：一个卢布每个月的利息是十个戈比，一个半卢布就应收十五戈比，我得先扣一个月的利息。上次借的两个卢布也按这个算法，扣掉二十戈比。加起来一共是三十五戈比。您抵押的这块表，总共还能拿到一卢布十五戈比。给，请收钱。”


  “怎么！现在竟然只有一卢布十五戈比了！”


  “正是。”


  青年没有争辩，收下了钱。他望着老太婆，并不急于出去，仿佛还想说点什么，或者做点什么，但又似乎连他自己也不知道，究竟要干什么……


  “阿廖娜·伊万诺芙娜，也许就在这几天，我还会带一件东西来向您抵押……一只银质的……漂亮的……小烟盒……我从朋友那里一拿回来就……”他发起窘来，便停口了。


  “唔，到那时再说吧，先生。”


  “再见……您总是一个人在家吗？您妹妹不在家吗？”他一边走向前室，一边竭力用随便的语气问道。


  “先生，您有事找她吗？”


  “啊，没有什么事，我只是随便问问。可您马上就……再见，阿廖娜·伊万诺芙娜！”


  拉斯科尔尼科夫极其惊惶地从屋里走了出来。这种惊惶有增无已，渐渐加剧。下楼时他甚至好几次停住脚步，仿佛有什么事情使他突然吃了一惊。最后，已经走到街上了，他才激动地叫出声来：


  “哦，上帝啊！这一切是多么丑恶啊！难道，难道我……这是胡说，这真是荒唐之极！”他坚决地补充道，“如此可怕的想法难道会出现在我的脑海里？我的良心竟能容许我干这等肮脏的事情！总而言之：肮脏，下流，卑劣！卑劣！……而我，竟整整一个月……”


  然而，自己内心的不安，他无法用言词，也无法用惊叹表达出来。一种极端厌恶的感觉，在他刚上老太婆那里去时，就开始压迫和折磨他的良心，现在它已变得如此强烈，如此明显，以致他完全不知道该怎样摆脱自己的烦恼。他喝醉了一般走在人行道上，看不见路上的行人，不断撞到他们身上，直到走上另一条街，他才清醒过来。他四处张望，发现自己置身于一家小酒馆旁，要进小酒馆，必须从人行道沿着梯子往下进入地下室。恰在这时，两个醉鬼走出门来，他们相互搀扶着，骂不绝口，爬上街来。拉斯科尔尼科夫灵机一动，立即向下跑去。以前他从来没有进过酒馆，可是现在他感到天旋地转，而且火烧火燎地干渴。他很想喝点冷啤酒，而且他认为自己突然感到虚弱乏力，就是因为饥饿。他走到一个阴暗而肮脏的角落里，坐在一张黏糊糊的小桌子旁，要了啤酒，焦渴地一口气喝光了第一杯。他顿感全身舒畅，头脑清醒。“这全是胡思乱想，”他满怀希望地说，“没有什么值得你惊慌的！只不过是身体虚弱罢了！只要喝一杯啤酒，吃一小片面包干，——瞧，立刻就会精神健旺，思路清晰，意志坚强！呸！这一切是多么不值一提！……”尽管他鄙夷地啐了一口唾沫，但他显然欢快起来，仿佛突然甩掉了一副可怕的重担，于是向在座的所有的人投去友善的目光。然而，即使在这个时候，他也朦朦胧胧地预感到，这种一切都往好处想的乐观态度也是一种病态。


  这时，小酒馆里的人已经屈指可数了。除了在梯子上遇见的那两个醉鬼以外，又有五六个男人带着一位姑娘，拿着一架手风琴，跟在他们身后，闹闹哄哄地走了出去。他们走后，小酒馆里变得安静而宽绰。剩下的人中，一个已经喝醉，但只是带有几分醉意，他坐在摆着啤酒的桌子旁，看上去像个小市民；他的同伴，是个胖大的汉子，穿着一件单领打褶的细腰短呢上衣，留着一部斑白的大胡子，已经烂醉如泥，躺在一条长凳上打瞌睡，有时仿佛似醒未醒，突然伸开两手，啪啪地用指头打着榧子，他并未从长凳上坐起来，只是将上半身不时上抬，嘴里哼着一支乱七八糟的小曲，他竭力想唱出歌词，这歌词似乎是：


  整整一年我使老婆快活，


  整——整一年我使老——婆快——活……


  醒来后，又突然唱道：


  顺着波季亚契大街跑，


  找到了从前的老相好……


  但是没有谁分享他的快乐，他那位一声不吭的伙伴对这种情感迸发甚至抱着敌视和怀疑的态度。屋里还有一个人，看上去像个退职的官吏。他独坐一旁，面前摆着一瓶酒，他不时喝上一口，朝四处望望。他似乎也有点心神不宁。


  二


  拉斯科尔尼科夫一向不爱交际，正如上面所说的那样，他总是躲避一切应酬，最近一个时期更是如此。然而现在，不知何故他突然特别想与人往来。他身上似乎出现了新的变化，同时深深渴望跟人们接触。整整一个月来，他愁海苦熬，惴惴不安，被弄得疲惫不堪。他迫切希望到另一个天地去透一口气，哪怕只有一分钟，也不论是什么样的天地。因此，尽管小酒馆龌龊不堪，现在他也很乐意待在这里。


  小酒馆的老板待在另一间屋里，但他常会从那里走下台阶，进入这间大店堂，而且首先让人看到的是他那双十分考究、油光发亮、有着红色大翻口的皮靴。他穿着一件腰部打褶的长外衣和一件油迹斑斑的黑缎背心，没打领带。他的整个面孔仿佛搽了一层油，俨然铁锁上过油一样。柜台里面站着一个十四岁左右的男孩，另外一个男孩年纪更小，客人要什么，他就端过去。柜台上摆着黄瓜片、黑面包干和切好的小鱼块；这些东西散发出一股难闻的气味。酒馆里又十分闷热，让人简直无法坐住，而且酒气浓厚，充满屋内，似乎只要呼吸这种气味，五分钟就会使人醉意醺醺。


  有时，我们会碰到一个素不相识的人，不知怎的，还没有开始交谈，刚一见面他就引起了我们的兴趣。那个坐得稍远、貌似退职官吏的客人，就使拉斯科尔尼科夫产生了这样的感觉。青年后来多次回忆这第一次印象，甚至把它当作一种预感。他频频打量那个官吏，当然，这也是因为那人一直在目不转睛地看着他，显然，他很想和他交谈。而对酒馆里的其他人，包括老板在内，那个官吏似乎已司空见惯，在看他们时深感索然无味，甚至还露出一种傲慢的鄙薄神情，仿佛对待无知无识的下等人，觉得跟他们无话可谈。那人已经年过半百，中等身材，身体结实，两鬓斑白，头顶秃了很大一块，由于经常酗酒，一张脸浮肿发黄，甚至有点发青，微肿的眼皮下，一双细若裂缝但又神采奕奕、微微发红的眼睛精光灼灼。但他身上有一种很古怪的东西；他的目光里似乎闪耀着一种亢奋，——也许，还闪耀着理性和智慧，——但同时也似乎隐约地闪耀着疯狂。他穿着一件破烂兮兮的老式黑色燕尾服，纽扣都快掉光了，只有一粒还勉勉强强吊着，他就是用这一粒扣子扣住衣服，显然是想保持一点体面。黄色土布背心下面露出一件皱成一团、被菜汤和酒渍弄得污迹斑斑的脏胸衣。他的脸按官吏的式样修刮过65，但已经修刮很久了，因此又密密麻麻地长出了大片青灰色的胡子楂。他的举止之间确确实实有一种庄重的官吏派头。但他焦躁不安，把头发挠得乱蓬蓬的，有时郁郁寡欢，把袖子已经磨破了的胳膊肘撑在脏兮兮、黏糊糊的桌子上，用双手托住头。最后他径直望着拉斯科尔尼科夫，毅然决然地高声说道：


  “尊敬的先生，恕我冒昧，不知我能否向你请教？因为您虽然没有讲究的衣着，但我凭经验看得出来，您是一个学识渊博的人，而且对喝酒很生疏。我向来尊重有学问而又情真意挚的人，而且我也是个九等文官66。马尔梅拉多夫67——这是敝人的姓，九等文官。请恕我冒昧地问一句，您供职了吗？”


  “不，我在读书……”青年回答。对方同他说话时那种文绉绉的腔调，以及那种直截了当、开门见山的方式，使他颇感惊奇。虽然刚才他曾刹那间希望与人进行不管什么性质的接触，但当真有人和他说话，才听到第一句，他又突然感到讨厌和恼怒，平常他对所有与他接触或想要与他接触的人，就是怀着这种心情。


  “看来，是个大学生，或者以前是大学生！”那个官吏高声说道，“果然不出我之所料！经验嘛，尊敬的先生，百试百灵的经验嘛！”他用一根手指按着额头，自我吹嘘道，“您曾经是大学生，或者钻研过学问！对不起……”他欠身起来，拿了自己的酒瓶和酒杯，踉踉跄跄地走到青年身旁坐下，身子稍微斜对着他。他喝醉了，不过说起话来依然滔滔不绝，口若悬河，只是偶尔有点前言不搭后语和啰啰唆唆。他急不可耐地要与拉斯科尔尼科夫交谈，似乎他也有整整一个月没跟任何人说过话了。


  “尊敬的先生，”他几乎是神情庄重地开始说，“贫非罪，这是真理。我也知道，酗酒不是美德，这更是真理。然而行乞，尊敬的先生，行乞却是罪恶。虽然家徒四壁，您还能保持自己与生俱来的高尚情操；但挨家乞讨时，却无论何时也无论何人都无法再保持自己的情操。对于行乞者，人家甚至不屑于用棍棒把他从人类社会里赶出去，而是用扫帚扫出去，以便让他受到更大的凌辱；这也是公正的，因为我去向人乞讨，这首先是自己准备侮辱自己。因此我就喝起酒来！尊敬的先生，一个月以前，我的太太被列别贾特尼科夫先生毒打了一顿，不过我太太和我不是一类人！您明白吗？请允许我再问您一个问题，只不过是出于好奇：您是否在涅瓦河上的干草船68里过过夜？”


  “不，没有去过，”拉斯科尔尼科夫回答道，“这是怎么回事啊？”


  “唉，我就是从那里来的，已经住过四夜了……”


  他倒满一杯酒，一饮而尽，然后沉思起来。果真，有一片片干草屑这里那里地粘在他的衣服上，甚至头发上。很可能，他已经五天没有脱过衣服，也没洗过脸了。他那双手更是肮脏无比，油垢层层，颜色发红，指甲污黑污黑。看来，他的话引起了大家的注意，不过反应不太强烈。柜台后面的两个男孩哧哧地笑起来，老板似乎特意从上面的房间里走了下来，以便听听这个“现世宝”说些什么。他坐到稍远点的一个位子上，萎靡不振而又煞有介事地打着呵欠。显然，马尔梅拉多夫在这里早已是众所周知的人物了。他说起话来总是文绉绉的，大概这是由于他习惯于经常在酒馆里同各种各样的陌生人谈话的缘故。这种习惯已成为某些酒鬼的一种需要，特别是那些在家里深受禁锢、备遭虐待的人。因此，他们跟众多酒伴在一起时，总是尽力设法为自己辩白，如果可能的话，甚至试图博得别人的尊敬。


  “现世宝！”老板高声说道，“既然你是一个官员，那你为啥不去工作，为啥不去上班呢？”


  “我为啥不去上班，尊敬的先生，”马尔梅拉多夫接过话来，却只是对拉斯科尔尼科夫说，仿佛是他提出了问题，“为啥不去上班？难道我卑躬屈节也是枉然，自己就不感到痛心吗？一个月以前，当列别贾特尼科夫先生动手毒打我妻子的时候，我却酒醉醺醺地躺在床上，难道我就不感到痛苦吗？对不起，年轻人，您是不是曾经……嗯……譬如说，明明知道毫无希望，但还是向人开口借钱？”


  “借过……可毫无希望是什么意思啊？”


  “就是压根儿没有指望，事先就知道会毫无结果。比方说，您早就知道，而且十分肯定地知道，这个人，这个心肠最好、助人为乐的公民，哪怕您磨破了嘴皮，也决不会借钱给您。因为，请问，他为什么要借钱给我呢？他本来就知道我不会还钱的。出于同情吗？然而经常关注各种新思想的列别贾特尼科夫先生，前几天解释道：在我们这个时代，就连科学也禁止同情。在创立了政治经济学的英国早已照此行事了69。请问，他为什么要借钱给我呢？瞧，虽然您事先知道他不会借，但您还是去了……”


  “您为什么要去呢？”拉斯科尔尼科夫追问道。


  “那是由于没有别的人可找，也没有别的路可走啊！不是吗，任何人总得至少有条路可走啊。因为有时候一个人必须有条路可走！当我的独生女儿首次凭黄色执照70去拉生意时，我也出去了……（因为我的女儿是靠黄色执照谋生的……）”他附带补充了一句，有点惊慌地望着青年，“没关系，尊敬的先生，没关系！”柜台里面的两个男孩扑哧一下笑出声来，老板也露出了微笑，因而他急忙声明，但看样子他的心情是平静的。“没关系！他们的摇头不会使我难堪，因为大家早已知晓了一切，一切掩藏的事都已公开了71；对此，我不是抱着不屑一顾的态度，而是怀着逆来顺受的心情。让他们说去！让他们笑去！‘你们看这个人！’72请原谅，年轻人，您能不能……不，换一种更得劲、更生动的说法，不是您能不能，而是您敢不敢，此刻望着我，肯定地说，我不是猪猡？”


  青年一句话也没有回答。


  “唔，”等到店堂里因这番话引起的哄堂大笑停息以后，这位演说家又庄重地，甚至比原来更富有自尊感地继续说，“唔，就算我是猪猡吧，可是卡捷琳娜·伊万诺芙娜，我的妻子，是个有文化的人，一位校级军官的千金小姐。就算，就算我是个下流东西，但她有一颗高洁的心灵，受过良好的教育，满怀崇高的感情。然而……哦，假如她肯怜爱我的话！尊敬的先生，尊敬的先生，总得至少有那么一小块地方，让每个人能得到别人的怜爱啊！而卡捷琳娜·伊万诺芙娜虽然是一位宽宏大量的太太，但她并不公正……虽然我自己也明白，揪我的头发完全是因为她可怜我（不怕您笑话，年轻人，我反复说这事，因为她的确常常揪我的头发）。”他又听到一阵“嘿嘿”的笑声，便以加倍的自尊承认道，“不过，上帝啊，假如她哪怕有一次……然而，不！不！这一切都是枉然，没什么好说的了！没什么好说的啦！……因为已经不止一次，我的愿望变成了现实，我也不止一次得到了怜爱，可是……我就是这样一副德性，我天生是个畜生！”


  “那还用说！”酒馆老板打着呵欠说。


  马尔梅拉多夫用拳头在桌子上断然一捶。


  “我就是这样一副德性！您知道吗？您知道吗？我的先生，我甚至把她的长袜都拿去换酒喝了！不是她的皮鞋，因为这多多少少还合乎情理，而是长袜，我把她的长袜都拿去换酒喝了！她的一条山羊毛头巾也让我拿去换酒喝了，那是以前别人送给她的，纯属她自己的东西，不是我的；而我们住在一间寒冷刺骨的小屋里，去年冬天她受了寒，常常咳嗽，已经吐血。我们有三个幼龄的小孩，卡捷琳娜·伊万诺芙娜起早摸黑地忙碌，擦啊，洗啊，给孩子们洗澡啊，因为她从小就养成了爱清洁卫生的习惯。可是她的肺部非常虚弱，很可能得了痨病，我感觉到了这一点。难道我感觉不到吗？我酒喝得越多，就越感觉得到。因为这个缘故我才喝酒，试图在酒中寻找怜悯和发泄感情……我喝酒，是为了使自己加倍地痛苦！”说完，他似乎陷入了绝望，把头俯到桌面上。


  “年轻人，”他又挺腰抬头，接着说道，“从您脸上，我发现您似乎有什么烦恼。您一进门，我就看出来了，所以我立即跟您攀谈。因为，我向您讲述自己生活的情况，并不是想在这些好逸恶劳之徒面前羞辱自己，这一切即使我不说，他们也全都知道，我是想借此结识一个富有同情心的、有学问的人。您要知道，我的太太是在省立高等贵族女子学校受的教育，毕业晚会上，她在省长和其他社会名流面前表演了披巾舞73，为此获得了一枚金质奖章和一张奖状。金质奖章呢……唉，金质奖章被卖掉了……那是很久以前……嗯……奖状至今还收在她的箱子里呢，前不久她还拿给女房东看过。尽管她与女房东经常吵架，但她总是无论对什么人都要炫耀一番，并且说说过去那些幸福的日子。我并不是指责她，我也并不责怪她，因为这是她记忆中仅存的最后一个亮点，其余的一切都已灰飞烟灭了。是啊，是啊，她是一位急躁、高傲而又倔强的太太。她能亲自擦洗地板，啃吃黑面包，但绝不容许别人对她有丝毫不尊敬。因此，她不愿原谅列别贾特尼科夫先生的粗鲁无礼，而列别贾特尼科夫先生为此打了她一顿，她就卧病不起了，这与其说是因为伤了皮肉，倒不如说是因为伤了她的自尊心。我娶她的时候，她已经是个寡妇，并且有三个孩子，一个比一个小。她的前任丈夫是个步兵军官，她深深迷恋着他，便离开父母家跟他私奔了。她爱极了自己的丈夫，可他却嗜牌如命，吃了官司，就这样死了。最后那些日子，他也常常打她，但她没有原谅他，对此我确切知道，并且有真凭实据。尽管如此，她至今仍然泪流满面地怀念他，还责骂我不如他。而我感到高兴，感到欢喜，因为她至少在想象中认为自己曾经是幸福的……丈夫死后，她带着三个幼小的孩子流落在一个偏远荒凉的县城里，当时我也在那里，她穷得昏天黑地，走投无路。虽然我久历沧桑，多见多闻，可我也无法形容她的处境。所有的亲戚都把她拒之于门外。而她依旧是高傲的，甚至高傲得有点过分……而当时，尊敬的先生，当时我也是个鳏夫，身边带着前妻留下的一个十四岁的女儿，我实在不忍心看她如此受苦，于是就向她求婚。她，一个有学问、有教养的名门闺秀，竟答应下嫁给我，她穷到何等地步，您就由此可想而知了！然而她居然嫁给了我！她绞着双手，痛哭流涕，但还是嫁给了我！因为她走投无路啊！您明白吗，您明白吗，尊敬的先生，什么叫走投无路？不，您还不能懂得这个问题……整整一年，我虔诚而神圣地履行着自己的义务，不曾碰过这东西（他用一个手指碰了碰那个能装半俄升74酒的酒瓶），因为我也是有感情的。即便如此，我也没能让她称心满意；而接着我又丢了差事，这倒不是因为我有什么过错，而是因为裁减编制，于是我就喝起酒来！……一年半以前，我们经过漫漫长途，历尽千难万险，终于来到了这雄伟壮丽、耸立着无数纪念碑的首都。在这里我又找到了一件差事……找到了，又丢掉了。您明白吗？这次是因为自己的过错而弄丢的，因为我又‘旧病复发’了……现在我们一家租住着半间屋子，房东是阿玛莉娅·费奥多罗芙娜·利佩韦赫泽尔，至于靠什么生活，用什么付房租，我不知道。除了我们，还有很多人住在那里……像所多玛75一样，混乱不堪……唔……是呀……而就在这时，我前妻生的女儿长大了，她，我的女儿，是怎样在继母的虐待中长大成人的，我就不说了。因为卡捷琳娜·伊万诺芙娜虽然心地宽厚，却是一位脾气暴躁、容易发怒的太太，而且粗暴地不许别人说话……是啊！这些事有什么好回忆的！您可以想象得到，索尼娅没受过什么教育。四年前我试图教她地理和世界历史；不过在这方面我自己也所知甚少，而且没有像样的教科书，因为手头的那几本书算什么书啊……唉，现在连这些书也没有了，因而整个教育也就到此结束了。我们只学到波斯的居鲁士大帝76这一章就停止了。后来，在她成年以后，她读过几本爱情小说，不久前，通过列别贾特尼科夫先生的帮助，她还读过一本刘易斯的《生理学》77，——您知道这本书吗？——她饶有兴味地读完了，甚至还念过其中的几个片断给我们听。这就是她受过的全部教育。我尊敬的先生，现在我以自己的名义，向您请教一个非正式的问题：依您看，一个贫苦但是正派的姑娘，凭诚实的劳动能挣许多钱吗？……先生，如果她老老实实，但没有特别的本事，那么即便她双手一刻不停地干活，一天也挣不到十五戈比！而且那个姓洛普什托克的五等文官，也就是伊万·伊万诺维奇，——这个人您听说过么？——借口她缝的衬衣领子不合尺寸，而且缝歪了，不仅至今未付那半打荷兰式衬衫的工钱，甚至还跺着双脚，污言秽语地百般辱骂，把她撵出门外。而这个时候几个孩子在家里正饥火烧肠呢……这时，卡捷琳娜·伊万诺芙娜绞着双手，在房间里走来走去，两颊泛出潮红——患这种病的人常常出现这种现象。她骂道：‘你这个好吃懒做的东西，住在我们这里，白吃白喝，还要取暖，可是家里还有什么可吃可喝的东西呢，孩子们已经三天连面包皮都没看见过一丁点了！’当时我正躺在床上……唉，有什么办法呢！我醉醺醺地窝在床上，听见我的索尼娅（她性情温顺，说话的声音也是那样柔和不过的……一头金黄色的秀发，小脸蛋总是那么苍白、清瘦）说：‘怎么啦，卡捷琳娜·伊万诺芙娜，难道真要我去干这种事吗？’而达里娅·弗兰采芙娜，这个不安好心的女人，警察局知名的挂号人物，已经通过女房东打听过三次了。‘为什么不去？’卡捷琳娜·伊万诺芙娜讥讽地回答道，‘有什么舍不得的？哎哟，还当作宝贝呢！’不过请不要责怪她，不要责怪她，尊敬的先生，请不要责怪她！她说这话时已理智失常，情绪焦躁，再加上身体有病，孩子们又饿得大哭大喊，而且她说这话不是真有那个意思，多半是为了羞辱她……因为卡捷琳娜·伊万诺芙娜就是这么一种脾气，只要孩子们一哭，哪怕是饿哭了，她也会立刻挥手就打。我看见，快六点的时候，索涅奇卡起身了，扎上头巾，披上披肩，从家里走了出去，八点多钟才回来。一进屋，她径直走到卡捷琳娜·伊万诺芙娜跟前，一言不发地把三十卢布放在她面前的桌子上。她这样做的时候虽然瞥了她一眼，但一句话也没说，只是拿起我们那块绿色的德拉德达姆细呢大头巾（这是我们公用的一块头巾，是德拉德达姆细呢的）严严实实地蒙住头和脸，然后躺到床上，脸朝着墙，只是两个瘦小的肩膀和整个身子在不住地颤抖……而我依然像原先一样躺着……当时我看到，年轻人，我看到，随后卡捷琳娜·伊万诺芙娜也默默无语地走到索涅奇卡的床前，在她身边跪了整整一夜，吻着她的脚，不愿站起来，后来她俩相互拥抱着，一起睡着了……两人一起……两人一起……是的……而我……却醉醺醺地躺着。”


  马尔梅拉多夫静默下来，仿佛他的声音突然断了。然后，他忽然飞快地斟了一杯酒，一饮而尽，咳了一声，清清嗓子。


  “从那以后，我的先生，”他稍稍停顿了一下，又接着说，“从那以后，由于一件倒霉事，也由于几个居心不善的人告密，——特别是达里娅·弗兰采芙娜在其中煽风点火，似乎是因为她没享受到应有的尊敬，——就从那时开始，我的女儿，索菲娅·谢苗诺芙娜，被迫领了黄色执照，由于这个缘故，她不能再跟我们住在一起了。因为女房东阿玛莉娅·费奥多罗芙娜也不乐意让她住在这里（而她以前亲自帮过达里娅·弗兰采芙娜的忙），那位列别贾特尼科夫先生也……唉，就是为了索尼娅，他和卡捷琳娜·伊万诺芙娜才发生那件倒霉的事。起初他自己老是讨好索涅奇卡，这时候却突然宣称自尊心受了伤害而勃然大怒。‘怎么，’他说，‘我，这样一个饱受教育的人，难道竟要和这样一个女人住在同一幢房子里吗？’卡捷琳娜·伊万诺芙娜不服气，出来为她辩护……于是就吵起来了……现在，索涅奇卡大多是天黑的时候才到我们这里来，帮卡捷琳娜·伊万诺芙娜干活分忧，也尽其所能地送点钱来……她住在裁缝卡佩尔纳乌莫夫家里，租了他们的一个房间。卡佩尔纳乌莫夫是个跛子，又是个结巴，他那一大家子人都是结巴，他妻子也是个结巴……他们都挤住在一间房子里，而我的索尼娅独住一间，是用板壁隔开的单间……唔，是啊……他们都是一些穷到极点的人，说话都结结巴巴……是啊……不过那天我大清早就起床，穿上自己的破衣烂衫，举起双手向苍天祈祷，然后就动身去找伊万·阿法纳西耶维奇大人。您认识伊万·阿法纳西耶维奇大人吗？……不认识？嗬，这样一位道德高尚的人，您竟然不认识！这是一块蜡……上帝面前的一块蜡；像蜡一样容易融化！78……听完我的倾诉，他竟然热泪盈眶。‘唉，’他说，‘马尔梅拉多夫，你已经有一次辜负了我的期望……现在我再次给你一件差事，责任由我个人承担，’他这样说，‘你可要记住我的话，’他说，‘回去吧！’我吻了吻他脚上的灰尘，不过是在心里吻的，因为他身为大臣，是个有着新的治国方略和教育思想的人物，实际上他是不会允许我这样做的；一回到家里，我就宣布，我又被正式录用了，又可领一份薪水了，上帝啊，当时大家是何等的快乐啊！……”


  马尔梅拉多夫过度激动，又停住了。这时一群已经喝醉的酒鬼从街上走了进来，雇来卖唱的一架手摇风琴声和一个七岁孩子所唱《小小庄园》79的发颤歌声也从门口传了进来。顿时热闹非凡。酒馆老板和伙计都忙着招待新来的顾客。马尔梅拉多夫却对这些进来的人视若无睹，继续讲着他的故事。此刻他看起来已极其虚弱，可是他醉意越浓，就谈锋越健。忆及不久前成功地谋到了一件差事，他似乎倏然变得生气勃勃，脸上甚至闪现出某种神采。拉斯科尔尼科夫凝神细听。


  “我的先生，这已是五个礼拜以前的事了。真的……她俩，卡捷琳娜·伊万诺芙娜和索涅奇卡一听到这件喜事，上帝啊，我简直就像进了天堂。过去我老是挨骂：你就像畜生那样躺着吧！可是如今，她们都踮着脚尖走路，还制止孩子们吵嚷：‘谢苗·扎哈雷奇工作累了，正在休息，别出声！’上班之前，给我喝咖啡，为我煮凝乳！弄来了真正的乳脂，您听见没有！我真不明白，她们是怎样积攒了十一卢布五十戈比？居然为我置办了一套体面的制服。靴子，细棉布胸衣——都是最考究的，还有一件文官穿的燕尾制服，所有的东西总共只花了十一卢布五十戈比，而且式样都精美极了。第一天大清早我下班回家一看，卡捷琳娜·伊万诺芙娜已经做好了两道菜：一道菜汤，一道洋姜烧腌牛肉，这样的菜，我以前是连想都不敢想的。她什么衣服也没有……也就是说，没有一件像样的衣服，然而这时候却精心打扮起来，好像要去做客一般，这并非说她穿了什么新衣服，而是说她什么也不用，照样能把自己打扮得漂漂亮亮：她梳好头，换了一个干净衬领，戴上一副套袖，就仿佛换了一个人，显得又年轻又漂亮。索涅奇卡，我的宝贝女儿，一直拿钱帮助我们，她说，现在这一段时间里，不便常来你们这里，除非是天黑以后，免得别人看见。您听见了吗？听见了吗？有一回午饭后，我回家午睡片刻，您猜怎么着？卡捷琳娜·伊万诺芙娜憋不住了：一个星期前，她才和女房东阿玛莉娅·费奥多罗芙娜相互大吵大闹了一场，现在却请她来喝咖啡了。她们在一起足足嘀嘀咕咕了两个小时。她说：‘谢苗·扎哈雷奇眼下又上班了，又有薪水了，他亲自去拜谒大人，大人也亲自出来接见他，让其他人都等着，却拉着谢苗·扎哈雷奇的手，从他们面前走过，到办公室里去。’您听见没有？您听见没有？大人说：‘谢苗·扎哈雷奇，您过去的功劳，我当然记得，虽然您有这种荒唐的嗜好，不过您现在既然作出了保证，而且没有您，我们的工作就每况愈下。’（您听见没有？听见没有？）他又说：‘现在我相信您的允诺。’我得告诉您，上面所说的这些话，全是她信口胡编的，这倒并非她生性轻浮，喜欢瞎吹！不，她对这一切深信不疑，她用想象来安慰自己，的确如此！我并不责怪她，不，对此我一点也不责怪！……六天以前，我把我的第一次薪水——二十三卢布四十戈比——统统带回家时，她管我叫小宝贝。她说：‘你真是个小宝贝！’这是在只有我俩的情境中叫的，您明白吗？唉，我又有什么值得称赞的地方呢，我又算个什么样的丈夫呢？不，她轻拧着我的面颊，说：‘你真是个小宝贝！’”


  马尔梅拉多夫住口不说了，他本想笑一笑，但他的下巴突然颤抖起来，不过他强忍住了。这家小酒馆，他那副穷愁落泊的外表，在干草船上度过的五个夜晚，还有一俄升酒；以及对妻子和家庭这种近乎病态的深沉的爱，这一切把听他说话的拉斯科尔尼科夫弄得晕头转向。拉斯科尔尼科夫聚精会神而又痛苦不已地听着。他后悔不该到这里来了。


  “尊敬的先生，尊敬的先生！”马尔梅拉多夫控制住自己的感情，又高声说起话来，“哦，我的先生，也许您和别人一样，认为这一切只是茶余饭后的笑料，我这只是瞎扯一些琐屑不堪的家庭杂事来打扰您，但我认为这不是笑料！因为这一切都是我的切身体会……我曾在飞扬的幻想中度过一生中天堂般幸福的一整天和一整晚，也就是说，我幻想着怎样安排好这一切：让孩子们穿上新衣服，让她过几天安逸的日子，让我的独生女儿远离耻辱，回到家庭的怀抱……还有很多，很多想法……先生，这样想，应该情有可原吧。唉，我的先生（马尔梅拉多夫似乎突然打了一个哆嗦，抬起头来，紧盯着听他说话的人），唉，然而就在这一切幻想之后（就是说恰好在五天五夜之前），就在第二天，黄昏时候，我采用了欺骗的高招，像夜里偷东西的小偷一样，偷出卡捷琳娜·伊万诺芙娜锁箱子的钥匙，拿走了剩下的全部薪水，一共有多少钱，我记不清了，您看看我吧，全完了！我离家已经有五天了，家里的人在找我，差事也丢了，文官制服押在埃及桥畔的一家小酒馆里，我用它换了这身破衣服……一切都完了！”


  马尔梅拉多夫用拳头“砰”地敲了一下前额，咬紧牙关，闭上双眼，将一个胳膊肘使劲地支在桌子上。然而过了一会儿，他脸上的表情就突然变了样，以一种假装的滑头，故作厚颜无耻地瞥了拉斯科尔尼科夫一眼，嘿嘿笑了起来，并且说：


  “今天我去了索尼娅那里，要了点钱，买些解酲酒80！嘿，嘿，嘿！”


  “难道说她真的给了你？”新来的一伙人中，有人大声嚷着，嚷完后就哈哈大笑起来。


  “瞧，这半俄升酒就是用她的钱买的，”马尔梅拉多夫仅仅对拉斯科尔尼科夫说，“她给我三十戈比，她亲手拿的，这是她最后的一点钱，我亲眼所见……她一言不发，只是默然望了我一眼……尘世间不会有这样的事，然而那边81……他们为人发愁，为人哭泣，而毫不责备，毫不责备！可是这更叫人心痛，更叫人心痛！……三十戈比，是的。要知道，她自己现在也急需钱用，不是吗？您认为怎样呢，我尊敬的先生？要知道，她自己现在也必须讲究整洁。这种整洁，这种特殊的整洁，需要花钱。您明白吗？您明白吗？哦，她还要买化妆的香膏，不能不买啊；还要买上过浆的裙子，穿时髦精致的皮鞋，以便在不得不过水洼的时候，露出一双小脚来。先生，这种整洁意味着什么，您明白吗？唉，可是我，她的亲生父亲，却把这三十戈比拿来买酒喝了！我正在喝着！而且已经喝光了！……唉，谁会可怜我这种人呢？啊？先生，您现在是否可怜我呢？你说，先生，可怜还是不可怜呀？嘿，嘿，嘿！”


  他试图斟酒，然而酒已倒光了。酒瓶已空空如也。


  “为什么要可怜你呢？”重又出现在他们身旁的老板叫了一声。


  接着响起了一片哄笑声，甚至还有辱骂声。听他说话的和没有听他说话的人，都只盯着退职的官吏一个人，大家都在又笑又骂。


  “可怜！为什么要可怜我！”马尔梅拉多夫突然大叫起来，他异常激动地霍地站起身，向前伸出一只手，仿佛只等着这句话似的。“为什么要可怜我，你说？是的！我不值得可怜！我应该被钉死，被钉死在十字架上，而不是可怜我！钉死我吧，法官，钉死我吧，钉死以后，再可怜他！到那时我会自动走到你面前，让你把我钉死，因为我渴求的不是欢乐，而是悲痛和眼泪！……卖酒的，你是不是认为，你这半俄升酒让我喝出了快乐？悲痛，我在瓶底寻找的是悲痛，悲痛和眼泪，我尝到了，也找到了；而怜悯我们的人，将是那个怜悯一切的人，了解一切人和一切事物的人，他是我们唯一的主，他是法官。到那一天82，他将会来问：‘那个女儿在哪里？她为了狠心的、患肺病的继母，为了别人的年幼的孩子们，不惜出卖自己的身体。那个女儿在哪里？她那人间的父亲，是个不可救药的酒鬼，她不仅不畏惧他的残忍，而且还怜悯他。’他还会说：‘你来吧！我已经赦免过你一次了……赦免你一次了……现在你的许多罪孽都赦免了，因为你的爱多……’83他一定会赦免我的索尼娅，会赦免她，我早已知道，会赦免她的……不久前我在她那里的时候，我的心感觉到了这一点！……所有的人都要受到他的审判，也将获得赦免，不管是好人和坏人、聪明的人与温顺的人……当他审判完他们，他就会传召我们：‘你们也上前来吧！酒鬼们上前来吧，怯懦者上前来吧，无耻之徒上前来吧！’于是我们大家都走上前去，毫不羞耻地站到他的面前。他会说：‘你们都是猪猡！作兽相，受兽的印记84；不过你们也上前来吧！’聪慧者和明理者都会说：‘上帝啊！你为什么接收这些人呢？’他会说：‘聪明的人啊，我之所以接收他们，明理的人啊，我之所以接收他们，是因为他们之中没有一个人认为自己是该当如此……’然后他向我们伸出双手，而我们都伏在地上……嚎啕大哭……我们将明白一切！到那时我们将明白一切！……而且所有人都会明白……就连卡捷琳娜·伊万诺芙娜……她也会明白的……上帝啊，愿你的天国早日降临人间吧！”


  说罢他又坐到长凳上，精力衰竭，疲惫不堪，对任何人都不看一眼，仿佛忘记了周围的一切，深深地陷入沉思之中。他的话产生了一定的影响；有一阵子鸦雀无声，但很快又响起了刚才那种笑声和骂声。


  “他在作评判呢！”


  “他瞎说一气！”


  “好一个芝麻小官！”


  以及诸如此类的许多话。


  “我们走吧，先生，”马尔梅拉多夫突然抬起头，对拉斯科尔尼科夫说，“请您送我回家吧……柯泽尔公寓，从院子里上楼。是回……卡捷琳娜·伊万诺芙娜那里去的时候了……”


  拉斯科尔尼科夫早已想离开；他私下也打算送他回家。马尔梅拉多夫走路的劲儿比他说话的劲儿无力得多，他全身都紧靠在年轻人身上。只要走两三百步路。离家越近，这个醉鬼就越发惊慌和恐惧。“我现在害怕的并非卡捷琳娜·伊万诺芙娜，”他不安地嘀咕着，“也不是怕她揪我的头发。头发算得了什么！……头发不值一提！我就说这话！她要是揪我的头发，那倒还好些！我怕的不是这个……我……害怕的是她的眼睛……是的……眼睛。脸颊上的潮红我也害怕……还有……我害怕她的呼吸……你见过这种病的患者怎样呼吸吗？……在情绪激动的时候？孩子们的哭声我也害怕……因为，如果索尼娅不养活他们，那……我真不知道会怎么样了！真不知道！而挨打我并不怕……要知道，先生，这样挨打我不但不觉得痛苦，反而觉得是一种快乐……因为不这样，我自己倒还活不下去……挨打倒好些。让她打吧，让她出出气吧……打了还好些……就是这幢房子。柯泽尔的房子。他是个钳工，德国人，很富裕……请带我进去吧！”


  他们穿过院子，走向四楼。越往上走，楼梯越昏暗。已经快到十一点了，虽然在这个季节彼得堡并无真正的黑夜85，但楼梯顶上还是相当昏暗。


  在最高那层楼梯的尽头，一扇熏得乌黑的小门敞开着。一个蜡烛头照亮了一间十来步长的简陋不堪的屋子；整个屋里的情况从过道上即可一目了然。满屋子都七零八落、杂乱无章地放着各种东西，尤其是孩子们的破衣烂衫。后半间屋子前挂着一条百洞千孔的床单。床单后面大概放着一张床。外面房间里总共只有两把椅子和一张极其破旧的漆布面长沙发，沙发前摆着一张厨房里用的旧松木桌子，未曾油漆过，也没铺桌布。桌子边的一个铁烛台上，点着一段即将燃尽的脂油蜡烛头。看来，马尔梅拉多夫家是住在一间特殊的屋子里，而不是住在某屋子的一个角落里，也就是说他们的房间实际上是个过道。通向里边那些鸽子笼似的小房间的门半开着，这些房间是由阿玛莉娅·利佩韦赫泽尔的一个套间分隔而成的。里面人声喧哗，吵闹不休，哈哈大笑声不断。看来正在玩牌和喝茶。不时还飞出几句不堪入耳的脏话。


  拉斯科尔尼科夫立即认出了卡捷琳娜·伊万诺芙娜。这是一个瘦骨伶仃的女人，身材纤秀，体态苗条匀称，还有一头美丽的深褐色头发，脸颊果真泛出一片潮红。她正在自己那间小小的屋子里走来走去，双手按着胸部，嘴唇干裂，呼吸很不均匀，上气不接下气。她的双眼仿佛患热病一般灼灼发光，但目光尖利而呆滞。残烛的余光在她脸上摇曳晃动，明暗不定，使这张肺病患者的激动不安的脸，给人一种痛苦难受的印象。拉斯科尔尼科夫觉得她大约有三十岁，与马尔梅拉多夫的确不般配……她既没听见，也没发觉有人进来；看来，她正陷入出神的深思状态，因此视而不见，听而不闻。屋子里窒闷异常，但她没有打开窗户；从楼梯上飘来阵阵恶臭，可通楼梯的门却未关上；从里面那些屋里，通过那扇未曾关严的门，涌来一阵阵香烟的烟浪，她咳个不停，却没有把门关紧。那个最小的只有五六岁的女孩，不知怎么睡在地板上，身子蜷缩成一团，头埋在沙发里，看上去就像坐着。一个比她大一岁的小男孩，站在角落里，浑身发抖，呜呜哭泣，大概是刚挨了打。大女儿九岁左右，身材高长又纤细，骨瘦如柴，穿着一件瘦小而又百孔千疮的旧衬衣，裸露的双肩上披着一件德拉德达姆细呢旧斗篷，这件斗篷大概是两年前给她做的，现在连她的膝盖都遮不住了。她站在角落里的弟弟身旁，用自己那细长干瘦如火柴棍一般的手臂搂住他的脖子。她似乎正在哄他，柔言细语地对他说着什么，使出浑身解数让他别哭，同时用自己那双乌溜溜的大眼睛恐惧地侦视着母亲，在她那清瘦而惊恐的小脸上，那双眼睛似乎显得更大了。马尔梅拉多夫不敢进屋，就在门口跪了下来，却把拉斯科尔尼科夫推到前面。那女人看见一个陌生人，心不在焉地站在她面前，霎时间回过神来，似乎在揣想：他进来干什么？但她随即想到，他大概是到别的屋里去，因为自己这间屋子是一条过道。想到这点，她就不再理会他，而走向通往过道的门口，打算把门关上，这时她才发现跪在门口的丈夫，便突然大叫起来。


  “啊！”她怒气冲冲地大叫着，“回来了！你这个囚犯！你这个恶棍！……钱在哪里？你口袋里是什么，拿给我看看！衣服也不是那一件了！你的衣服在哪里呢？钱在哪里呢？你说！……”


  说着，她扑过来搜他的身子。马尔梅拉多夫马上驯服而恭顺地张开双臂，让她更方便地搜自己的口袋。然而连一个戈比都没有。


  “钱到底在哪里？”她大喊大叫，“噢，上帝啊，难道他把钱都喝光了吗！原来还有整整十二卢布在箱子里呀！……”突然她发疯似的一把揪住他的头发，把他拖进屋内。马尔梅拉多夫为了让她省些力气，乖乖地跟在她后边跪爬进去。


  “对于我，这也是一种快乐！我并不觉得这是痛苦，而是快——乐，先——生。”他大声叫道，由于头发被揪住了，他的身子东摇西晃，甚至额头都在地板上碰了一下。睡在地板上的那个孩子被惊醒了，哇哇哭了起来。角落里的小男孩忍受不住了，全身索索发抖，他几乎是歇斯底里地尖叫着，失魂落魄般扑进姐姐怀里。大女儿仿佛从梦中惊醒，身子像树叶一样簌簌颤栗。


  “喝光了！全都喝光了，喝光了！”可怜的女人绝望地叫喊着，“衣服也不是那一件了！他们都饿着肚子，都饿着肚子呀！（她绞着双手，指着孩子们。）噢，该死的生活！而您，您就不感到羞愧吗，”她突然冲着拉斯科尔尼科夫骂道，“从酒馆里来！你和他一起喝酒吧？你也和他一起喝酒！滚！”


  青年未发一语，匆匆离去。这时，里面的房门完全敞开，几个看热闹的人从门里探头张望。那些戴着小圆帽的脑袋一个个伸了出来，嘴里叼着香烟或烟斗，放肆无礼地嘻嘻哈哈着。可以看到有人身着睡衣，袒胸露腹；有人穿着夏天的内衣，有伤大雅；还有几个手里拿着纸牌。马尔梅拉多夫被揪着头发拖着走、大叫这对于他是一种快乐的时候，他们笑得异常开心。他们甚至开始走进屋里来了；最后，传来了刺耳的尖叫声：这是阿玛莉娅·利佩韦赫泽尔本人挤到前面，想要按自己的意志来整顿秩序，用骂骂咧咧的命令口吻叫她明天就搬走，而她这样威胁这个可怜的女人已经上百次了。拉斯科尔尼科夫离开时匆匆伸手到口袋里，摸出一把铜币，这是他在小酒馆里用一个卢布换来的零钱，神不知鬼不觉地放在窗台上。走到楼梯上的时候，他又改变了主意，想要转身回去。


  “唉，我这是干了一件多么荒谬的蠢事，”他寻思，“他们自己有索尼娅帮助，而我自己正要钱用呢。”但他考虑到钱已经不可能拿回，而且即使能拿回来，他无论如何也不会再拿，便把手一挥，走回自己的住所。“索尼娅还得买化妆的香膏呢，”走在大街上，他继续想道，并且讥讽地冷笑了一下，“这种整洁是要花钱的……哼！索涅奇卡自己说不定今天也失败了呢，因为这和猎获珍稀动物……开采金矿……一样冒险……因此，没有我那点钱，他们全家明天就只有干挨饿了……唉，可怜的索尼娅！然而，他们真是能干，挖出了一口多好的矿井！而且正在享受利益！不是吗，正在享受利益！而且习以为常了。开头哭哭啼啼，后来就习以为常了。人这种下流的东西，对什么都会习惯的！”


  他沉思起来。


  “喏，假如我想错了呢？”他突然情不自禁地惊叫起来，“假如人的确不是下流的东西，也就是说，从总体上看，整个人类不是下流的东西，那就意味着，其余的一切——都是偏见，只不过是臆造的恐惧，因此不存在任何障碍，因而那件事也就是理所当然的了！……”


  三


  第二天他很迟才醒来，夜里噩梦不断，很不安宁，睡眠并未使他恢复精力。他醒来后肝火很旺，脾气火爆而凶狠，他憎恨地看了一眼自己的斗室。这是一间很小的“鸽子笼”，只有六步长，外表极其简陋，墙纸发黄，布满灰尘，而且到处脱落，它是这么低矮，个子稍高一点的人在里面就得担惊受怕，总是感到脑袋就要碰到天花板上了。家具与这小屋倒是配得恰当：三把还没有完全损坏的旧椅子，一张上过漆的桌子放在角落里，桌上放着几个笔记本和几本书；笔记本和书上灰尘密布，单凭这一点便可以知道，已经很久没有人碰过它们了；最后，还有一张笨重的大沙发，几乎占据了一面墙壁的长度和半间屋子的宽度，以前沙发上蒙着印花布面子，但现在这面子已经破损得不像样子了。这张沙发就是拉斯科尔尼科夫的床。他常常和衣睡在沙发上，也不垫床单，盖着自己那件破旧的学生大衣，头下枕着一只小枕头，枕头下面垫着他所有干净的和穿脏了的内衣，以便使枕头增高。沙发前面放着一张小桌子。


  不修边幅，邋里邋遢，已经无以为甚了；然而拉斯科尔尼科夫在目前的精神状态下，反倒觉得这样最称心惬意。他断然孤身独处，好似乌龟缩进自己的硬壳，就连那个负责服侍他的女仆偶尔朝他的房间里张望一眼，也会引得他大发脾气，甚至全身痉挛。那些过度全神贯注于什么问题的偏执狂常常就是这样。他的女房东已经有两个星期停止给他送饭了。虽然没有饭吃，但他至今仍未想过要去跟她交涉。女房东唯一的女仆兼女厨娜斯塔西娅，反倒有点喜欢房客的这种心情，于是干脆经常不来收拾、打扫他的房间，只是每星期偶尔一次拿起扫帚草草打扫一下。现在正是她叫醒了他。


  “起床吧，干吗老睡觉！”她俯身朝他喊道，“都九点多钟了。我给你送来了茶；想喝茶吗？大概都饿瘪了吧？”


  房客睁开两眼，颤抖了一下，认出了娜斯塔西娅。


  “茶是女房东让你送来的吗？”他虚弱乏力，慢慢腾腾地从沙发上支起身来，问道。


  “哪会是女房东让送的！”


  她把自己专用的那把有裂痕的茶壶放到他面前的小桌上，壶里盛着已沏过多次的茶，还放了两小块发黄的方糖。


  “给，娜斯塔西娅，请你拿着，”他在衣袋里摸了一阵子（他就这样和衣而睡），掏出一小把铜币，“请给我去买个小圆面包，再到香肠店随便买点香肠，挑便宜些的。”


  “小圆面包我马上就给你拿来，你想不想喝点菜汤代替香肠？挺可口的菜汤，昨天做的。昨天我就替你留下了，可你回来得太晚了。挺可口的菜汤。”


  菜汤端来后，他就开始喝起来。娜斯塔西娅坐在他身旁的沙发上，打开了话匣子。她是一个乡下娘儿们，而且是一个非常喜欢唠叨的娘儿们。


  “普拉斯科维娅·巴甫洛芙娜想去警察局告你呢。”她说。


  他皱紧双眉。


  “去警察局？她想干什么？”


  “你不给房钱，又不搬走。她要干什么，还用得着说吗！”


  “唉，竟有这样见鬼的事，”他把牙齿咬得“格格”响，喃喃地说，“不，这对于我，眼下……真不是时候……她是个蠢货，”他大声补充了一句，“我今天就去找她谈谈。”


  “她蠢倒是蠢，跟我一个样，可是你呢，一个聪明人，却像只口袋那样，成天躺着，又有什么益处？你说，从前你还去教孩子们念书，可如今干吗啥事也不干了？”


  “我在干……”拉斯科尔尼科夫勉强地以严肃的口气说道。


  “干什么？”


  “工作……”


  “啥工作？”


  “我正在思考。”沉默了一会儿后，他一本正经地回答。


  娜斯塔西娅立即放声哈哈大笑起来。她是个爱笑的人，只要一有什么事引她发笑，她就会不出声地笑个不停，笑得前仰后合，浑身乱颤，直到笑得自己都感到恶心，才会停止。


  “莫非你思考出许多钱来了？”她终于能说话了。


  “没有靴子，就不能去教孩子们念书86。而且，对于教书，我真想吐它一口痰。”


  “你可别往井里吐痰哟。”87


  “教孩子念书，只能挣几个小钱。几个戈比又能做什么呢？”他勉勉强强地继续说道，仿佛在回答自己思考的问题。


  “莫非你想一下子就发大财？”


  他奇怪地看了她一眼。


  “不错，想发大财。”他沉思片刻，果断地回答。


  “哟，你可得慢慢来呀，要不，会吓死人的；这实在太可怕了。小圆面包还要不要去买？”


  “随你的便吧。”


  “啊，我倒忘了！昨天你出去的时候，送来了你的一封信。”


  “信！我的信！谁来的信？”


  “是谁来的，我不知道。我代你给了邮差三个戈比88，你会还的，是吗？”


  “那就快去拿来，看在上帝的分上，快去拿来！”拉斯科尔尼科夫急不可耐地大声叫了起来，“上帝啊！”


  不一会儿，信就拿来了。果真是母亲从P省寄来的。接信的时候，他甚至连脸色都变白了。他已经好久没有收到家信了；然而现在还有另一件事突然揪紧了他的心。


  “娜斯塔西娅，出去吧，看在上帝的分上；给，这是还你的三个戈比，不过，看在上帝的分上，你快点出去吧！”


  信在他手里瑟瑟颤动；他不愿当着她的面拆开信；他想独自一人看这封信。娜斯塔西娅出去后，他飞快地把信放到嘴唇上吻了一下；然后又久久地端详着信封上地址处的笔迹，端详着曾经教他读书写字的母亲那如此熟悉、如此亲切的纤秀斜体字。他极力延缓着；他甚至好像害怕什么似的。最后，他终于拆开了信：信又长又厚，足有两洛特89重，蝇头小字密密麻麻地写满了两大张信纸。


  “我亲爱的罗佳90，”母亲写道，“我已经有两个多月未曾与你通信谈心了，因此感到非常难受，有时夜里思前想后，转侧难眠。不过，对于我这种迫不得已的沉默，你想必不会责怪吧。你知道，我是多么爱你：你是我们——我和杜尼娅唯一的亲人，你是我们的一切，是我们的全部希冀，我们的期望。当我获悉，你因为缺乏赖以维生的东西，已经几个月未去大学听课，而且教课酬金和其他收入均已完全断绝时，我心如刀割！我一年仅有一百二十卢布养老金，这点钱我又能帮你什么呢？四个月前，我寄给你的那十五卢布，你自己也知道，还是我以这笔养老金作抵押，向本地商人阿法纳西·伊万诺维奇·瓦赫鲁欣借来的。他是个大好人，又是你父亲的故交。不过，把领养老金的权利转让给他之后，我就必须等到这笔债务还清，而现在才刚刚还清，因此在这一段时间里，我一直不能寄一点钱给你。不过现在，谢天谢地，看来我又能给你寄点钱了，而且总体看来，我们现在甚至可以自夸说，我们鸿运临头了，因而我急于要告诉你这一切。第一，你可否料到，亲爱的罗佳，你妹妹同我住在一起已有一个半月了，而且今后我们将永远不分离。感谢上帝，她所受的磨难总算熬到尽头了，但我要把这一切按先后顺序说给你听，让你知道事情的原原本本，以及我们至今对你隐瞒的情况。两个月前，你在给我的信中说，你听别人谈到，似乎杜尼娅在斯维德里盖洛夫先生家遭到粗暴无礼的对待，你向我询问真实的情况，——当时我能写什么答复你呢，假如我向你写明一切真情实况，那么你也许会抛下一切，哪怕步行，也会赶到我们这里，因为我很清楚你的性格和你的脾气，你是决不会让自己的妹妹受人欺侮的。我自己也陷入了困境之中，而我又能干什么呢？当时我自己也不知道全部真相。主要的障碍是，杜涅奇卡91去年到他们家去做家庭教师的时候，曾预支过整整一百卢布，议定每月从她的薪水中扣还，因此，未还清借款前，她不能辞职。她借这笔钱（现在可以向你说明一切了，亲爱的罗佳）主要是为了给你寄六十卢布，你当时那样急需那笔钱，而且去年你已从我们手里收到它了。我们当时欺骗了你，在信里硬说这是从杜涅奇卡过去的积蓄中拿出来的，其实不是这么回事；现在我告诉你一切实情，因为一切现在都按照上帝的旨意突然好转了，同时也是让你知道，杜尼娅是多么爱你，她有一颗多么珍贵的心。确实，斯维德里盖洛夫先生最初对她很粗暴，用餐时常常有诸多无礼之举，并挖苦她……不过，现在这一切都已结束，我不希望再细述这些令人难受的事情，以免让你枉自心烦。简而言之，尽管斯维德里盖洛夫先生的夫人玛尔法·彼得罗芙娜和家里所有人待人慈善，宅心仁厚，但杜涅奇卡还是十分苦恼，特别是当斯维德里盖洛夫先生依循军队里的老习惯，受制于巴克斯92的时候。然而，后来怎样呢？你瞧，这个癫狂之徒早已对杜尼娅心生暗恋，却用表面的粗暴和蔑视来对此加以掩盖。也许他看到自己上了年纪，又是一家之主，还萌发如此轻狂的念头，连自己也觉得羞愧和害怕，因此情不自禁地迁怒于杜尼娅。也许他只是想以自己粗暴的态度和挖苦来遮人耳目，掩盖真相。然而，他终于春心难抑，竟然胆敢厚颜无耻地公然向杜尼娅求婚，许诺给她各种好处，除此之外，还许愿抛弃一切，同她一起私奔到另一个村子，甚至跑到国外去。你可以想象得到，她是多么的痛苦！立即辞职可不行，这不仅是因为借债未还，而且是顾惜到玛尔法·彼得罗芙娜，她可能突生疑虑，从而引起一场家庭纠纷。同时，对杜涅奇卡来说，这也是一件十分丢脸的事；因此这不是办法。此外，还有诸多各种各样的原因，因而六个星期以前，杜尼娅无论如何也没有希望摆脱这个可怕的家庭。当然，你是了解杜尼娅的，你清楚她是多么聪颖，性格多么刚强。杜涅奇卡善于忍耐，即使身临绝境，她也能泰然处之，意志坚强。在写给我的信中，她对这一切只字不提，以免让我伤心，而我们是经常互通信息的。结局竟是出乎意外的：玛尔法·彼得罗芙娜偶然偷听到自己的丈夫在花园里央求杜涅奇卡，她误白为黑，把一切都归咎于杜尼娅，认为她是全部事情的罪魁祸首。于是花园里立即就出现了可怕的一幕：玛尔法·彼得罗芙娜甚至动手打了杜尼娅，她不愿听任何解释，而自己却大吵大闹了整整一个钟头。最后，她指令立即用一辆普通的农民大车把杜尼娅送回城里我的住处，把她所有的东西，内衣，外衣，既不堆叠，也不捆扎，就全部乱丢在大车上。这时瓢泼大雨哗哗直下，杜尼娅满腹委屈，饱受羞辱，还得和一个庄稼汉同坐一辆无篷大车，足足走十七俄里路程。现在你想一想，当我两个月前收到你的来信时，我又能在回信中写些什么答复你呢？我自己也陷入绝望的境地；我不敢告诉你实情，因为你会痛苦不堪，伤心欲狂，愤怒不已，而且你又能做些什么呢？也许你还会毁掉自己，何况杜尼娅也不让我告诉你；而我当时万分痛苦，我无法在信里写些风马牛不相及的琐事。这件事变成各种流言蜚语，在我们全城气势汹汹地足足闹腾了一个月，甚至闹到这种地步：我和杜尼娅连教堂都不能去了，因为人们对我们不屑一顾，窃窃私语，甚至当着我们的面高声说三道四。所有的熟人都纷纷回避我们，大家都不再向我们点头致意，我还确切地了解到，某些商店的小伙计和一些小公务员企图以卑鄙的手段侮辱我们，在我们家的大门上涂上柏油93，这样房东就开始逼我们搬家。这一切都是因为玛尔法·彼得罗芙娜的缘故，她挨个走家串户，指责杜尼娅，败坏她的名声。我们这里的人，她全都认识，这个月她频频进城，由于她有点儿多嘴多舌，喜欢谈论自己家里的事，尤其喜欢逢人就发自己丈夫的牢骚，这个习惯很不好，因此在短短的几天里，她就把这件事闹得不仅全城皆知，而且全县都晓。我病倒了，杜涅奇卡却比我刚强，要是你能看见就好了——她是如何忍受这一切，并安慰我，鼓励我！她真是个天使！但是，由于上帝的慈悲，我们的苦难结束了：斯维德里盖洛夫先生良心发现，幡然悔悟了，也许是怜悯杜尼娅吧，他向玛尔法·彼得罗芙娜提出了一个充分的、毫无疑义的证据，证明杜尼娅是清白无辜的，这是一封信，它是还在玛尔法·彼得罗芙娜在花园里撞见他们之前，杜尼娅迫不得已写给他的，而且已转交给他，为的是拒绝他执意要求的当面解释和秘密约会。杜涅奇卡离开以后，这封信还保存在斯维德里盖洛夫先生手里。在这封信里，她正气凛然、义愤填膺地斥责他，而且斥责的恰恰是他对玛尔法·彼得罗芙娜的不正派的行径，让他记住，他是一个父亲和有家室的人，最后斥责他说，对一个本已不幸和无力自卫的姑娘进行折磨和制造祸害，这是何等的卑鄙。总之，亲爱的罗佳，这封信写得如此光明正大，如此感人肺腑，竟使我读信时痛哭流涕，而且现在读它仍不能不热泪盈眶。此外，仆人们也终于纷纷出来做证，为杜尼娅辩护，他们的所见所闻远远超出斯维德里盖洛夫先生预料的，这也是正常的。玛尔法·彼得罗芙娜深感震惊，就像她自己向我们承认的那样，她‘又一次痛苦不堪’，但是她已彻底相信杜尼娅是清白无辜的。第二天正好是星期天，她乘车直奔大教堂，跪在圣母像前，眼泪潸潸地祈求圣母赐给她力量经受这一新的考验，完成自己的义务。尔后，她走出教堂，没有去找任何人，径直来到我们这里，向我们细述了这一切。她号啕痛哭，悔恨万分，抱住杜尼娅，恳请饶恕她。当天早晨，离开我们家之后，她毫不耽搁，直接拜访城里的家家户户，泪流满面地为杜涅奇卡昭雪，到处对她赞不绝口，用最优美的言辞赞扬她感情高尚、作风正派，恢复她的清白。不仅如此，她还把杜涅奇卡写给斯维德里盖洛夫先生的亲笔信拿给大家看，念给大家听，甚至让人传抄（我觉得这纯属多事）。就这样，一连好几天，她访遍了全城所有的人。由于有些人抱怨她偏爱别人，于是就排好了次序，因此，每家都预先有人等待着她，而且每人都知道，玛尔法·彼得罗芙娜将于什么时间什么地方念这封信，每次念信时，就连那些按照顺序已经在自己家里和别的熟人家里听过好几遍的人，又汇聚在一起再听一次。我认为，这样做真是过分，太过分了，实在大可不必；但玛尔法·彼得罗芙娜就是这种性格。至少她完全恢复了杜涅奇卡的名誉，而这件事的全部卑鄙之处就全都落到了罪魁祸首——她丈夫的头上，使他蒙受了难以洗刷的耻辱，我甚至因此可怜起他来：对这个癫狂之徒的惩罚实在是太严厉了。立即有好几户人家邀请杜尼娅去教书，但她都委婉地谢绝了。总之，大家都对她突然开始特别尊敬起来了。而所有这一切，在很大程度上又促成了一个意想不到的机缘，可以说，由于这一机缘，我们的整个命运现在大大改变了。你要知道，亲爱的罗佳，有一个未婚的男子向杜尼娅求婚了，而她已经答应下来，这就是我急于要尽快告诉你的。虽然这件事的最终决定未曾征求你的意见，但你想必无论对我还是对你妹妹都不会有意见，因为你自己也可以看出，这件事我们不可能等待和拖延，直到你回信过来。何况依据通信，你自己也无法对全部事情作出准确的判断。事情是这样的：他已经是七等文官94，叫彼得·彼得罗维奇·卢仁，是玛尔法·彼得罗芙娜的远房亲戚，正是她在大力玉成这门婚事。起初，他通过玛尔法·彼得罗芙娜表达了和我们认识的愿望，我们好好地接待了他，请他喝了咖啡，第二天他就送来一封信，在信里彬彬有礼地提出求婚，并要求尽快给予明确的答复。他十分能干，而且很忙，现在他正急着去彼得堡，因此珍惜每一分钟。当然，我们起先大吃一惊，因为这一切发生得太快，太突如其来了。那一天我们一起整整考虑了一天，大为踌躇。他是个可靠、富裕的人，在两个地方供职，并且有一大笔财产。确实，他已经四十五岁了，但他仪表非凡，还能讨女人喜欢，而且总的来说，他是个十分庄重的体面人物，只是有点阴沉，似乎还有点傲慢。但这也许只是第一印象。我还要预先告诉你，亲爱的罗佳，你们将在彼得堡见面，这是很快就要出现的事，假如你一见到他，就觉得他身上有什么东西让你反感，你可不要感情冲动地匆匆作出判断。而你生性一向如此。我说这话是以防万一，虽然我也相信，他一定会给你留下良好的印象。何况，真要了解任何一个人，必须一步一步地细心观察，才不致产生错误和偏见，否则，以后纠正错误和消除成见就十分困难了。而彼得·彼得罗维奇，根据许多迹象来看，至少是个颇为可敬的人。他第一次拜访我们时就对我们宣称，他是个正派的人，但在很多方面，就像他自己说的那样，赞成我们‘最新一代人的信念’，而且是一切偏见的敌人。他还说了许多话，因为他似乎有点爱虚荣，而且很喜欢别人听他说话，但是这几乎算不上缺点。我当然懂得不多，但杜尼娅给我解释道，他这人虽然受教育不多，但人很聪明，而且看起来很善良。你是了解你妹妹的性格的，罗佳。这个姑娘性格刚强，通情达理，吃苦耐劳，宽宏大量，但她也有一颗炽热的心，对此我是十分清楚的。当然，无论是从她这一方，还是从他那一面来说，都还谈不上有什么与众不同的爱，但杜尼娅不仅是个聪颖的姑娘，而且也是个品质高尚的人，就像天使一样，把使丈夫幸福看作自己的职责，而他也会同样关心她的幸福，对于后面这点，我们暂时还没有足够的理由加以怀疑，虽然应该承认，事情决定得稍稍匆促了些。何况他是一个精细的人，当然，他自己也想得到，杜涅奇卡嫁给他以后越是幸福，他自己婚后的幸福也就越发稳妥。至于性格上的某些她坚信自己可以处理好这一切，不必为此担心，许多事情她都能够忍让，只要今后两人诚心相待，平等互爱。比方说，起先我觉得他说话似乎有点不顾情面，但也许这正因为他是个性格爽直的人，因而必定如此。再比方说，他在求婚已被接受、第二次拜访我们的时候，在说话中提到，早在认识杜尼娅之前，他就已经决意娶一个贞洁但没有陪嫁的姑娘，而且她必须历经苦难；因为，他解释道，丈夫不应蒙受妻子的任何恩惠，而如果妻子把丈夫当作自己的恩人，那会好得多。我得补充一句，他说的比我写的要委婉得多并温和一些，因为我忘了他的原话，只记住了大意，此外，他说这话绝对不是早已深思熟虑的，而显然是谈兴勃发时脱口而出的，因而后来他甚至竭力加以修正，并把话说得更委婉；但我还是觉得这话似乎有点刺耳，并且后来把这想法告诉了杜尼娅。然而她甚至懊恼地回答我道，‘言语并非行动’，这话当然是对的。杜涅奇卡在拿定主意前，通宵未睡。她以为我已睡着了，便从床上爬起来，在屋里来来回回地踱了一整夜；最后她跪在圣像前，久久地、热烈地进行祈祷，第二天清晨便对我宣布，她已拿定了主意。”


  “我已经提到，彼得·彼得罗维奇眼下就要动身去彼得堡。他在那里有许多重要事情要办，他还想在彼得堡开办一个律师事务所。他早已在承办各种诉讼案件，前不久刚打赢一场很大的民事诉讼官司。他必须去彼得堡，是因为他在那里的大理院95有一个重要的案子要办。因此，亲爱的罗佳，他对你可能会好处多多，你甚至在各个方面都将获益匪浅。我和杜尼娅已经认为，甚至从今天起你就可以开始明确筹划自己的前程了，并且认为自己的命运已经确定无疑。啊，如果这事能心想事成，那该多好！这是一件极其有利的事，只能看作上帝给我们的直接恩赐。杜尼娅一个劲地整天幻想着这件事。对此，我们已冒险向彼得·彼得罗维奇试探过。他说话很谨慎，他说，当然啦，他没有秘书是不行的，更不用说，与其把薪水付给外人，不如付给自己的亲戚，只要这位亲戚能够胜任职务（你还会不胜任吗！），不过他又立即表示疑惑：你大学里的功课恐怕不会让你有时间去他的事务所工作。这次谈话就到此为止，但是杜尼娅现在除了这件事，其他什么都不想了。至今她已有好几天完全处于狂热状态，制订了一套完整的计划，使你以后能够成为彼得·彼得罗维奇诉讼事务方面的助手，甚至成为他的合伙人，因为你正好读的是法律系。罗佳，我完全同意她的意见，赞赏她的一切计划和所有期望，认为它们是完全能够实现的；尽管彼得·彼得罗维奇现在还比较含糊其辞，这种态度是可以理解的（因为他还不了解你），但杜尼娅却坚信，通过自己对未来丈夫的良好影响，一定会天从人愿，对此她信心十足。当然，我们也十分留神不向彼得·彼得罗维奇透露我们这些未来幻想的丝毫内容，尤其是你将成为他的合伙人一事。他是一个讲求实际的人，也许对此会冷漠相待，因为在他看来，这一切只不过是空中楼阁而已。同样，无论我还是杜尼娅，都没有把我们的强烈愿望——资助你读完大学，向他透露只言半语；我们之所以闭口不谈，是因为，第一，以后这将是水到渠成的事，也许无须别人多说，他就会主动提出（在这件小事上，他还会拒绝杜涅奇卡吗），况且你自己可以在事务所里成为他的得力助手，你得到这种帮助，就并非以受人恩赐的形式，而是以领取应得薪水的方式。杜涅奇卡力求这样安排，我完全同意她的意见。第二，我们之所以闭口不谈，是因为你们即将见面，我特别希望，到时你和他能处于完全平等的地位。当杜尼娅欣喜若狂地向他介绍你的情况时，他回答道，对任何一个人作出判断，首先都必须亲自仔细观察，尽量与他接近，还说当他和你认识以后，他要自己形成对你的看法。你知道吗，我亲爱的罗佳，我觉得，考虑到某些方面的原因（不过这与彼得·彼得罗维奇绝对无关，而是出于我个人的，甚至可以说是出于上了年纪的妇道人家的某些任性念头），——我觉得，在他们结婚以后，我最好不跟他们住在一起，而像现在这样单独生活。我完全相信，他这人一定温柔敦厚，礼节周全，因此会主动邀请我，让我不要和女儿分开，至于他至今还未提出此事，那么，不言而喻，是因为他认为这是理所当然的；不过我会拒绝他的邀请。我这一辈子不止一次发现，丈母娘总是难讨女婿的欢心，而我不仅不愿意成为任何人的哪怕微不足道的累赘，而且自己也希望能享有充分的自由，至少我暂时还能勉强糊口，并且还有像你和杜尼娅这样的孩子。假如可能，我要住在离你们两个都不远的地方。罗佳，我把最激动人心的消息留到信末，因为你要知道，我亲爱的朋友，分别了三年后，也许我们很快就会重聚，三个人又将拥抱在一起了！我和杜尼娅去彼得堡一事已经确定，具体出发时间还不知道，但无论如何这将会很快，很快，也许就在一星期以后。一切都决定于彼得·彼得罗维奇的安排，他只要稍微熟悉一下彼得堡的环境，就会马上通知我们。由于某些原因，他希望尽快举行婚礼，如果可能，就在眼下这个开斋期96内，如果时间仓促，来不及办，那么过了这个圣母升天节斋期97就立刻举行婚礼。啊，我将把你紧紧地搂在怀里，让你紧贴着我的心，那是多么的幸福啊！杜尼娅一想到同你见面时的乐趣，便眉开眼笑，激动不已，有一次她开玩笑说，即使单为这一点，她也愿意嫁给彼得·彼得罗维奇。她真是个天使！现在她就不亲笔附言了，只是让我带上几句，说她有千言万语、万语千言要对你说，现在却无法提笔，因为纸短情长，寥寥数行难以尽意，反而只会使自己心烦意乱；她让我写上紧紧地拥抱你，频频地亲吻你。不过，虽然我们也许很快就会见面，但我还是要在近几天里尽我所能多寄一些钱给你。因为现在大家都知道杜涅奇卡即将嫁给彼得·彼得罗维奇，所以我的信誉也突然提高了，我确信，阿法纳西·伊万诺维奇现在一定会对我以养老金作抵押大放宽心了，甚至会借给我七十五卢布，那样我也许就可以汇给你二十五甚至三十五卢布了。很想多寄一点给你，但我担心我们旅途开支紧张；虽然彼得·彼得罗维奇心地善良，承担了首都之行的部分费用，也就是说，他主动提出负担我们托运行李和一只大箱子的费用（设法通过他在那里的熟人），但我们毕竟还得计虑到达彼得堡以后的开销，到那里后总不能囊空如洗，至少头几天不能如此。不过，我和杜尼娅已经把一切费用都精确计算过了，结果发现，路上不用花多少钱。从我们这里到火车站仅仅九十俄里，我们已经和一个我们认识的赶车的农民谈妥，可以随叫随到；然后我和杜尼娅就可以乘坐三等车平平安安地走完全程了。因此，也许我寄给你的不是二十五卢布，而大致肯定能寄三十卢布。好，够了；两张信纸两面都写得满满当当的了，再也没有多余的地方了；这就是我们所有的事情；可不是，多少事情都赶趟儿凑到一起了！而现在，我亲爱的罗佳，让我拥抱你，直到我们不久后会面之时，让我以一个母亲的爱心祝福你平安无事。罗佳，你要爱杜尼娅，你的妹妹；要像她爱你那样爱她，要知道，她对你的爱是无穷无尽的，胜过爱她自己。她是天使，而你，罗佳，你是我们的一切——我们的全部希冀和所有期望。只要你幸福，我们也就感到幸福。你是不是还像以前那样祷告上帝，罗佳，你是不是依然相信我们那创世主和救世主的仁慈？我忧心忡忡的是，你是不是已陷入近年来非常时髦的无神论思想？果真如此的话，那我要为你祈祷。你要记住，亲爱的，还在你童年时代，你父亲还活着的时候，你就常常坐在我的膝上咿咿呀呀地念祷词，我们一家那时是多么幸福啊！别了，或者最好还是说，再见！紧紧、紧紧地拥抱你，千万次地吻你。”


  至死爱你的


  普莉赫里娅·拉斯科尔尼科娃


  拉斯科尔尼科夫从开始读信时起，几乎在读信的整个过程中，一直泪流满面；但当他读完信以后，却面色苍白，由于阵阵痉挛，脸都变歪了，他的嘴唇掠过一丝痛苦、愤恨和凶狠的微笑。他把头枕在干瘪瘪、烂兮兮的枕头上，思索起来，思索了很久很久。他的心激剧地跳动着，思想也剧烈地波翻浪卷着。最后他深感在这墙纸发黄、像柜子或像箱子的斗室里，窒闷得发慌，压抑得难受。视线和思想都需要广阔的空间。他抓起帽子，迈步出门，这一次不再害怕在楼梯上碰见什么人了；他已经忘记这件事了。他穿过В大街，往瓦西里岛98方向走去，似乎急着到那里去办什么事，但他习惯性地不看道路就往前行走，嘴里喃喃地自言自语着，甚至还说出声来，使得过往的行人都万分惊奇。很多人认为他是个醉鬼。


  四


  母亲的信使他备受折磨。但是对于信中最主要、最基本的一点，即使在他读信的时候，他也不曾有片刻的怀疑。事情的最实质之点在他的脑海里已经定型，而且完全决定下来了：“只要我活着，就不会有这门亲事，让卢仁先生见鬼去吧！”


  “因为这件事是再清楚不过的，”他自言自语地嘟囔着，得意地冷笑着，恶狠狠地预祝自己的决定获得成功，“不，妈妈，不，杜尼娅，你们骗不了我！……她们竟然还向我道歉呢，说什么未曾事先征求我的意见，未曾得到我的同意就作了决定！可不是吗！她们以为，大局已定，无法更改；可是咱们倒要瞧瞧，到底能不能更改！借口倒是堂而皇之：‘彼得·彼得罗维奇是个能干的人，是个大忙人，因而得飞快举行婚礼，要快如驿马跑路，最好快似火车飞驰。’不，杜涅奇卡，我已看穿了一切，我也知道你打算跟我讲的那很多话内容怎样；还了解你在屋子里彻夜踱来踱去想些什么，更明白你在妈妈卧室里的那个喀山圣母像99前祈祷些什么，上各各他100是痛苦的。哼……这么说，已经最终定局了：阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，请你嫁给一个精明干练、十分理性的人吧，他有一大笔财产（已经拥有自己的一大笔财产，这就更加可靠，更能打动人心了），在两个地方供职，而且赞成我们最新一代的信念（一如妈妈信上所说），并且‘看来心地善良’，正如杜尼娅自己所说。这个看来真是妙不可言啊！因此杜涅奇卡就偏要嫁给这个看来了！……真是妙不可言啊！妙不可言啊！……


  “不过，有意思的是，妈妈在信上为什么要向我提起‘最新一代’呢？只不过是为了展示一个人的性格呢，还是别有深意：讨好我，让我对卢仁先生产生好感？嘿，真是用心良苦啊！还有一个情况要是搞清楚了，也一定十分有趣：她们两人究竟推心置腹到了什么程度，在那个白天和那个黑夜，以及后来的所有日子里？是不是所有的话都进行了开诚布公的交谈？抑或两人都明白，双方心有灵犀，所见略同，因此开怀畅谈也就纯属多余，甚至只言片语也无须吐露。也许或多或少就是这样吧；从信上可以看出：妈妈觉得他说话刺耳，有点而已，然而，天真的妈妈竟然硬是把自己的想法告诉了杜尼娅。而杜尼娅显然生气了，所以‘懊恼地回答’她。这还用说吗！既然事情已经明白不过了，何必提出天真的问题呢，而且已经决定下来了，还有什么好商量的呢，谁能不发火呢。为什么她要在信中给我写上这样一句：‘你要爱杜尼娅，罗佳，她爱你胜过爱自己’；是不是她为了儿子而同意牺牲女儿，因此受到良心谴责的隐秘折磨呢？‘你是我们的希望，你是我们的一切！’啊，妈妈！……”他越来越气愤填膺，假如此刻他碰上卢仁先生，看来他定会把他杀了！


  “呵，这句话倒是不错，”他继续想道，追踪着脑海里旋风般飞速转动的思想，“这句话倒是不错，‘要了解一个人，得耐心而又细致地观察他’；不过卢仁先生的为人是一眼就可以看穿的。主要的是，‘这人精明干练，而且看来心地高尚’：他负责托运行李，承担大箱子的运费，这可真不是闹着玩的！他的心地还不高尚吗？而她们两人，未婚妻和丈母娘，却要雇上一个庄稼汉，坐一辆席篷大车（要知道，我也乘坐过这样的大车）上路！没关系！仅仅九十俄里，‘在火车站，我们就可以乘坐三等车平平安安地走完全程’，一千多俄里。这是合情合理的：要量体裁衣，看菜吃饭嘛，然而你呢，卢仁先生，你是怎么回事啊？要知道，这是你的未婚妻啊……而且你不可能不知道，丈母娘是以养老金作抵押预借路费的吧？当然，你们这是在做一笔合伙生意，一桩利益均沾的买卖，股金相等，开支也得对开；俗话说得好，吃饭在一起，烟叶分开吸。不过这个精明干练的人却有点欺哄她们：行李费远比她们的路费便宜，也许不要花一个子儿。她们两人为何竟然看不到这一点呢，还是有意不加计较呢？可不是吗，因为她们已经心满意足，心满意足了！但怎么也应该想到，这还只是蓓蕾初绽，真正的苦果在后头呢！要知道，这里最关紧要的是什么：不是吝啬，也并非极端小气，而是他的作风。要知道，这也是他将来婚后的作风，是一个预兆……但是妈妈干吗要花掉最后那一点点钱呢？她能有多少钱带到彼得堡来呢？是带三个卢布，还是带两张‘票子’，就像那个……老太婆说的那样……哼！以后她在彼得堡靠什么生活下去呢？根据某些原因，她不是已经猜到，在他们结婚以后，她不能跟杜尼娅住在一起了，甚至在最初的一些日子里？那个可爱的人大概设法说漏了嘴，显露了自己的真相，尽管妈妈摇着双手对此加以否认，宣称：‘我自己拒绝接受。’那么她指靠什么呢：指靠那一百二十卢布养老金吗？可还得扣除阿法纳西·伊万诺维奇的债款。她在那里可以编织冬天用的三角头巾，还可以缝制袖套，但这会弄坏她的一双老花眼睛。而且编织三角头巾，只能给她的一百二十卢布增加二十卢布的收入，我对此十分清楚。这就意味着，还是得寄希望于卢仁先生的高尚情怀：‘他会主动提出邀请，全力劝我去住的。’别异想天开了！席勒笔下的那些好心人101总是这样：直到最后一刻，还在用孔雀羽毛装扮别人，直到最后一刻，都信赖善，而不相信恶；即使他们已经预感到勋章的反面102，但是他们无论如何也不肯事先对自己说真话；就连想到这一点，他们都会深感厌恶；他们摇着双手躲避真理，直到最后那个被他们装扮的人亲自出来愚弄他们。我倒想知道卢仁先生是否有勋章；我敢打赌，他的扣眼里一定挂着一枚安娜勋章103，出席包工头和商人的宴会时，他都会佩戴着它。在举行婚礼的时候，他也许会戴上它！不过，让他见鬼去吧！……”


  “……唉，妈妈，就随她去吧，愿上帝保佑她，她的本性就是如此，可杜尼娅又是怎么一回事呢？杜涅奇卡，亲爱的，我可是了解您的啊！我们上次见面时，您都已经快二十岁啦：您的性格我早已了如指掌啦。妈妈在信中写道：‘杜涅奇卡善于忍耐’。对此，我也是清楚的。两年半以前，我就知道这一点了，而且从那时起，两年半以来，我一直顾虑着这一点，正是这一点，‘杜涅奇卡善于忍耐’。既然她能忍受斯维德里盖洛夫先生及其所造成的一切后果，可见她的确善于忍耐。而现在她竟和妈妈都认为，这位卢仁先生她也可以忍受得了；此人搬出一套理论，说什么娶贫寒之家、蒙受丈夫恩惠的妻子好处多多，甚至几乎是初次见面就宏宣这一高论。就算他是‘说漏了嘴’吧，至少他是一个理性的人（因此，也许他根本就不是说漏了嘴，而恰恰是有意尽快阐明自己的观点），然而杜尼娅，杜尼娅呢？她可是对这个人洞悉入微的，而且她还得跟这个人一起生活啊。当然，即使只吃黑面包只喝白开水，她也不肯出卖自己的灵魂，也不会因为耽于舒适而放弃精神方面的自由；哪怕是给她整个石勒苏益格—荷尔斯泰因104，她也不会放弃，何况是卢仁先生！不，杜尼娅不是这种人，我相当清楚……而且，她现在当然也不会变！……还用说吗！斯维德里盖洛夫一家实在令人难以忍受！为了一年两百卢布，终生奔波外省当家庭教师，也是十分艰辛的，但我知道，我妹妹情愿像黑人那样去给种植场主干活，或者像拉脱维亚人那样在波罗的海东岸为德国人做苦工105，也不会糟蹋自己的灵魂和道德情感，去和一个她既不尊敬也毫无共同之处的人结婚——仅仅为了一己私利而永远委身于他！哪怕卢仁先生整个人是以一块纯金铸就，或者是用整块钻石雕成，她也决不会应允去做卢仁先生的合法姘妇！可现在她为何又应允了呢？奥妙在哪里呢？谜底在何处呢？实情显而易见：为了她自己，为了自己生活的舒适，甚至为了拯救自己的性命，她决不会出卖自己，而现在为了别人她却要出卖自己！为了一个她亲爱的人，为了一个她奉若神明的人，她却愿意出卖！全部奥秘就在这里：为了哥哥，为了母亲，她可以出卖自己！彻底出卖！啊，必要时我们会压制我们的道德情感；并且把自由、宁静，甚至良心，所有的一切，都拿到旧货市场上去拍卖。连生命也毫不顾惜！只要我们热爱的人能够幸福。不仅如此，我们还会编造出一套貌似有理的借口，向耶稣会会员学习106，也许这样便能聊以自慰，让自己相信应该如此，为了善良的目的，的确应该如此。我们就是这样的人，一切都像白昼一样清晰明朗。显然，罗季昂·罗曼诺维奇·拉斯科尔尼科夫无形中成了处于首要位置的人，除了他不会有别人。可不是吗，这将使他获得幸福，让他读完大学，成为事务所的合伙人，整个一生有了保障；也许以后他会成为富翁，声名鹊起，受人敬仰，或许还会成为名人享誉一生呢！然而母亲呢？要知道，这件事关系到罗佳，她亲爱的罗佳，她的头生子107！为了这样的头生子，怎么能不牺牲这样好的女儿呢！啊，可爱而不公正的心灵！而且，真正到了这种地步：就连索涅奇卡那样的命运，我们大概都无法拒绝！索涅奇卡，索涅奇卡·马尔梅拉多娃，只要世界存在，就永远会有索涅奇卡108！这样的牺牲，这样的牺牲，你们俩都充分掂量过吗？掂量过吗？力所能及吗？有济于事吗？合乎理智吗？杜涅奇卡，你是否明白，索涅奇卡的命运丝毫也不比和卢仁先生结婚更坏？妈妈在信里说：‘这里并没有什么爱情’。而假如既没有爱情，连尊敬都谈不上，那会怎样呢？而且恰恰相反，早已有的却是反感、蔑视和憎恶，那又会怎样呢？最终，又必然将是‘讲究整洁’了。难道不是这样吗？您是否明白，您是否明白，这种整洁意味着什么？您是否了解，卢仁太太的整洁与索涅奇卡的整洁全无二致，或许甚至更坏，更丑恶，更卑鄙，因为您杜涅奇卡毕竟是为了有点多余的舒适，而她那边所面对的却正是事关饿死的大问题！‘杜涅奇卡，这种整洁的代价太昂贵了，太昂贵了！’唉，要是以后感到无法忍受，您会后悔吗？将会有多少悲伤，多少忧愁，多少咒骂，多少背着人们流下的眼泪，因为您毕竟不是玛尔法·彼得罗芙娜啊！到那时，母亲将会怎样呢？要知道，她现在就已经心神不宁，忧心忡忡；一旦洞悉一切，又如何是好？而我又会怎样？……实际上，你把我看作什么人了？我不要您的牺牲，杜涅奇卡，我不要，妈妈！只要我活着，就决不会出现这样的事，决不会，决不会！我拒绝接受！”


  他突然从沉思中缓过神来，站住不动。


  “决不会吗？为了使这件事决不会发生，你究竟又能做些什么呢？禁止吗？可你有什么权利呢？从你自身来说，为了拥有这样的权利，你又能给她们什么承诺呢？你会把自己的整个命运，全部未来都献给她们吗，等你大学毕业，有了职业之后？我们早已耳闻过这一类话，但这还只是空头支票，可现在该怎么办呢？要知道，在这方面，急需现在就做点什么，对此你明白吗？而你现在又在做什么呢？你是在把她们赖以维生的一点点钱掠夺一空啊。要知道，她们的钱是以一百卢布的养老金，以斯维德里盖洛夫先生家的薪水为抵押借来的啊！你这个未来的百万富翁，掌握着她们命运的宙斯109，用什么来保护她们，让她们远远离开斯维德里盖洛夫们的侮辱，和阿法纳西·伊万诺维奇·瓦赫鲁申的盘剥呢？十年之后吗？可在这十年里，母亲会因编织三角头巾而双目失明，也许以泪洗面也是一个原因；还会因节衣缩食而虚弱不堪；而妹妹呢？唉，你想想看吧，十年以后或者就在这十年里，妹妹可能变得怎样，你猜想得到吗？”


  就这样，他用这些问题折磨自己，逗引自己，甚至以此为乐。其实，所有这些问题都不是新问题，也并非突如其来，而是好久以前就已存在而又亟待解决的老问题。它们早已开始折磨他的心灵，并使他痛苦不堪。很久很久以前，现在的这一切烦恼就已在他心中生根发芽长叶，后来日积月累，枝繁叶茂，最近变得成熟，竟凝结出一个可怕、怪异、荒诞的问题，这个问题折磨着他的头脑和心灵，无可抵制地要求解决。现在，母亲的来信使他仿如突遭雷霆击顶。显然，当务之急并非愁锁双眉，消极地苦闷，徒自谈论问题无法解决，而是必须付诸行动，立即行动，越快越好。无论如何必须下定决心，不管是去干什么，或者……


  “或者就干脆放弃生活！”他突然发狂般地大叫起来，“驯顺地接受命运的安排，不管它究竟怎样，永远扼杀心灵里的一切，放弃一切行动、生活和爱的权利！”


  “您明白吗，先生，您明白无路可走意味着什么吗？”他突然记起昨天马尔梅拉多夫所提的问题，“因为总得让每个人哪怕有一条路可走啊……”


  他突然震颤了一下：昨天就出现过的一个念头又掠过他的脑海。但他震颤并非由于掠过这个念头。因为他知道，他预感到这个念头必然会“掠过”，并且已经在等着它；而且这个念头完全不是昨天才出现的。只是区别在于，一个月前，甚至就在昨天，它还仅仅是个幻想，可是现在……现在它突然现身，不是以幻想，而是以崭新的、严酷的、完全陌生的面目现身了，他自己突然意识到了这一点……他的脑袋嗡的一下，双眼一阵发黑。


  他匆匆扫视四周，在寻找什么东西。他很想坐一会儿，原来他是寻找长椅；当时他正行走在K林荫道上。看得见前面约一百步远的地方，有一条长椅。他尽可能地加快步伐；但是途中出现了一个小小的意外，吸引了他的全部注意力有好几分钟。


  在寻找长椅的时候，他发现有一个女子在他前面二十来步的路上行走，不过，起初他根本没注意她，就像此前他对在他眼前一闪即逝的所有东西一样。这种情况他已经出现好多次了，比方说，在回家的时候，他完全不记得走过些什么路，而他早已对此习以为常了。但这个行走的女子身上却有某种奇异的东西，初看一眼就很惹人注目，于是他的注意力渐渐被吸引到她的身上去了——最初是勉勉强强地，似乎有点懊恼，后来却越来越专注。他忽发奇想，试图弄清这个女子身上那种奇异的东西究竟是什么。首先，她想必是个十分年轻的姑娘，在赤日炎炎下行走，却既不戴帽子，也不打伞，更不戴手套110，而且有点可笑地挥舞着双手。她穿一件用轻盈柔软的料子（丝绸）做的连衣裙，但是不知为何穿得十分古怪，扣子未曾扣好，在裙子的最上端靠近后面腰部的地方被撕破了一块；有一大块布片倒挂下来，左右晃荡。一块小小的三角头巾披在裸露的脖颈上，但却歪斜到一边去了。此外，那姑娘走路脚步不稳，踉踉跄跄，甚至七歪八倒。这种状况终于吸引了拉斯科尔尼科夫的全部注意力。就在长椅旁边，他和这姑娘劈面相逢，但她刚走到那里，就突然倒在长椅的一端，仰头靠在椅背上，闭上双眼，显然是疲劳过度。他把她细细察看了一会，立即猜到她已喝得烂醉如泥。目睹这种情景，令人深感奇怪而荒唐。他甚至以为自己是不是搞错了。在他面前的是一张异常年轻的小脸，大约十六岁，也许甚至只有十五岁，——一头金黄的头发，一张漂亮而稚嫩的小脸，但却通红通红，并且似乎有点浮肿。这姑娘看来有点不省人事了；她把一条腿搭在另一条腿上，裸露出了不该露出的部分，这一切迹象无一不表明，她几乎完全不曾意识到自己是在大街上。


  拉斯科尔尼科夫没有坐下，也不愿走开，而是莫名其妙地站在她的面前。这条林荫道上总是人迹罕至，而现在又是下午一点钟，烈日炎炎，几乎寂无人影。然而，在相距约十五步远的那边，在林荫道的边缘，有一位先生停住了脚步，种种迹象表明，他心怀某种目的，也很想到这个女孩跟前来。大概他也老远就发现了她，跟踪而至，但拉斯科尔尼科夫妨碍了他。他用恶毒的眼光不时盯上拉斯科尔尼科夫一眼，但又竭力不让他看见自己的目光，并且迫不及待地等着这个穿着破衣烂裳的讨厌鬼走开，以便自己一近芳泽。事情已不言而喻。这位先生约莫三十岁，身材敦实而肥胖，面色红润，嘴唇朱红，留着一撮小胡子，衣着十分入时。拉斯科尔尼科夫赫然大怒；他突然心生一念——侮辱一下这个胖乎乎的花花公子。他暂时撇下那个女孩，走到那位先生跟前。


  “嘿，是您呀，斯维德里盖洛夫111！您在这里有何贵干？”他攥紧双拳，大声叫嚷，嘴角透着狞笑，愤恨得嘴唇沾满了唾沫。


  “您这是什么意思？”这位先生皱紧双眉，傲慢地露出诧异的神情，厉声喝问。


  “滚开，就这个意思！”


  “你敢，流氓！……”


  他挥舞着皮鞭。拉斯科尔尼科夫握紧拳头扑向他，他竟然没有想到，这位身体健壮的先生足足可以对付两个像他这样的人。然而，就在这时，有人从身后紧紧地拉住了他，一名警察站到了他们中间。


  “好了，先生们，请别在公共场所打架。你们要干什么？您是什么人？”他发现拉斯科尔尼科夫穿得破烂不堪，便厉声问道。


  拉斯科尔尼科夫仔细打量着他。这是一张雄赳赳的军人面孔，嘴唇上留着灰白的小胡子，满脸络腮胡子，目光中透出精明能干。


  “我正要找您，”他抓住警察的一只手臂，高声说道，“我叫拉斯科尔尼科夫，以前是大学生……对此您能一目了然，”他转身对那位先生说，“而您也过来吧，我让您看一件事情……”


  于是，他抓住警察的手臂，把他拉到长椅跟前。


  “喏，您看，她已经烂醉如泥，刚才才从林荫道上走过来：谁知道她是什么人，不过不像是干那一行的。很可能在什么地方让人给灌醉了，上了别人的当……是头一回……您明白吗？然后就这样给扔到大街上来了。您看，连衣裙都被撕破到这种样子了，再看看，她的衣服是怎么穿的：显然，这是别人给她穿的，而不是她自己穿上的，并且是一个笨手笨脚的男人给她穿上衣服的。这是一望可知的。现在再请您看看这边：刚刚我想揍他的这个花花公子，我并不认识，我是头一回见到他；不过他也是刚刚在路上盯上她的，她喝醉了，神志不清，因此他现在急不可耐地想走过来，中途拦截，——因为她正处于这种状态，——把她带到什么地方去……情况大致就是这样；请您相信，我不会弄错。我亲眼看见，他紧盯着她，一路跟踪她，只是我妨碍了他，现在他正等着我走开。瞧，现在他又稍稍走开一点，站在那里，好像在卷烟……咱们怎样才能不让他如愿以偿呢？咱们怎样才能送她回家呢，——请您想个办法吧！”


  警察明白了一切，并开始思考。那位胖先生的居心当然十分明显，只是这个女孩的情况还弄不清楚。警察躬身贴近她细细察看，脸上流露出真挚的同情。


  “唉，真可怜啊！”他摇摇头说，“还完全是个孩子呢！她让人骗了，定是这样。喂，小姐，”他开始大声叫她，“请问您住在哪里？”姑娘睁开一双疲倦不堪、黯然无神的眼睛，木然看了看盘问她的人，挥了挥手。


  “喂，”拉斯科尔尼科夫说，“给（他伸手到衣袋里摸了一阵，掏出二十戈比；还有点余钱），给，请您叫辆马车，让车夫按地址送她回家。只是我们得先问清楚她住在哪里！”


  “小姐，小姐？”警察收下钱后，又开始叫她，“我马上给您叫一辆出租马车，亲自送您回家。请您告诉我，送您到什么地方？啊？请问您住在哪里？”


  “走开！……缠死人了！”小女孩嘟嘟哝哝着，又挥了挥手。


  “哎哟哟，哎哟哟，多糟糕呀！哎哟哟，多丢人啦，小姐，多丢人啦！”他又摇摇头说，既带点挖苦，也带点怜悯，又带点愤怒。“真是个难题！”他转身对拉斯科尔尼科夫说，说着又飞快地从头至脚把他扫视了一遍。在他看来这个人大概也很奇怪：穿得破烂不堪，却还解囊助人！


  “您发现她的那个地方，离这里很远吗？”


  “我告诉过您：她在我前面东倒西歪地走着，就在这条林荫道上。一走到长椅跟前，就倒在上面了。”


  “唉，上帝呀，现今这世上发生了多么可耻的事啊！这么年纪轻轻，就已经喝得醉醺醺的！让人家给骗了，一定是这样！瞧，她的连衣裙也给撕破了……唉，如今尽出些这样伤风败俗的事！而她没准出身名门贵族，没准生在贫寒家庭……如今这样的事太多了。看样子娇滴滴的，倒像个小姐，”他又躬身去看她。


  也许，他也有几个这样的女儿——“像个小姐，娇滴滴的”，举止文雅，尽力追逐潮流，衣着打扮时髦。


  “最重要的是，”拉斯科尔尼科夫关注地说，“千万不能让她落到这个流氓手里！他一定还会凌辱她！他的企图一望可知；瞧这个流氓，还恋恋不舍呢！”


  拉斯科尔尼科夫高声说道，而且用手直指着他。那人听了，又想动怒，但随即改变了主意，只是轻蔑地朝这边瞥了一眼。然后，他慢悠悠地走开十来步，又停了下来。


  “不让她落到他的手里，这倒好办，”警察凝思着说，“只要她说明往哪里送就行了，不然……小姐，小姐！”他又躬下身去。


  那姑娘突然圆睁双眼，凝神细看，似乎明白了是怎么回事，从长椅上站了起来，转身朝她来的那个方向走去。


  “呸，这些无耻之徒，老是缠着不放！”她又挥了挥手说。她走得很快，但身子仍像原来一样剧烈地东摇西晃。花花公子也紧随她而去，不过走的是另一条林荫道，一双眼睛只盯着她。


  “别担心，我不会让他得手的，”小胡子警察斩钉截铁地说，也尾随他们而去。


  “唉，如今尽出些这样伤风败俗的事！”他叹息着又高声重复道。


  这时，拉斯科尔尼科夫似乎被什么东西蜇了一下；他顿时感到天旋地转。


  “喂，您听我说！”他追着小胡子喊道。


  那个小胡子转过身来。


  “您别管了吧！跟您有什么关系呢？抛开吧！让他消遣消遣吧（他指指那个花花公子）。跟您有什么关系呢？”


  警察疑惑莫解，瞪眼直望着他。拉斯科尔尼科夫哈哈笑了。


  “哎——哎呀！”警察挥了挥手说，又尾随花花公子和那个姑娘走了，大概他把拉斯科尔尼科夫或者当作疯子，或者当作更糟糕的某种人。


  “拿走了我的二十戈比，”拉斯科尔尼科夫愤恨地说，他被独自留了下来。“哼，让他也从那个家伙那里拿点钱，任凭小姑娘跟他走，事情就这样结束了吧……我何必多管闲事，在这件事上帮忙呢？用得着我帮忙吗？我有资格帮忙吗？就让他们互相把对方活生生地吃掉好了——跟我有什么关系？我怎么胆敢送掉这二十戈比。难道它们是我的？”


  尽管他说出了这些奇言怪语，心里却感到非常沉重。他坐到空空的长椅上。思绪飘飞，纷乱无序……此时此刻，不论想什么，他都觉得难受。他真希望昏然入睡，忘怀一切，然后一觉醒来，一切从头开始……


  “可怜的小女孩！”他看了看长椅空空如也的一角，说道，“她清醒后会痛哭一场，然后母亲知道了……先打她一顿，再用鞭子猛抽，痛心，羞耻，也许还会把她赶出门去……即使不把她赶出门去，达里娅·弗兰佐芙娜之流也会打听出来，我们的小女孩就得东躲西藏……不久就会进医院112（那些与十分正派的母亲住在一起又瞒着她们偷偷地不时寻欢作乐的女孩总是如此），那么以后呢……以后又是医院……喝酒……小酒馆……又是医院……两三年后，就变成残废，从呱呱坠地以来，她不过才活了十八九岁……难道我未曾见过这样的姑娘？她们是怎样堕落的呢？她们全都就是这样堕落的……呸！管它呢！据说，这是理该如此。据说，每年都应该有百分之几113……去那个鬼地方，想必是为了让其他的人保持清纯，不受搅扰。百分之几！他们的这些话实在说得可爱：它们如此令人安心，又如此合乎科学。宣称只有百分之几，就没有什么可担心的了。假如换一个词语，那么……也许更使人惊慌不安……假如杜涅奇卡也落在这百分之几里，那该怎么办呢……不是落到这个百分之几，就是落到那个百分之几？……”


  “而我这究竟是往哪里去啊？”他突然想道，“奇怪。我本来是为了什么事才出来的。刚一读完信，我就出来了……我是去瓦西里岛，找拉祖米欣，就是去那里，现在……我记起来了。可是，去干什么呢？去找拉祖米欣这一念头是怎样飘进我的脑海的呢，为什么恰恰是现在呢？这值得注意。”


  他感到惊讶。拉祖米欣是他以前大学里的一个同学。奇怪的是，拉斯科尔尼科夫在大学里几乎没有什么朋友，他躲避一切人，不与任何人来往，也厌烦别人来找他。因而，大家也就很快不再理睬他了。无论是同学聚会，无论是闲谈聊天，也无论是娱乐活动，总之他一概什么也不参加。他学习倍加刻苦，从不吝惜身体，因此颇受大家尊敬，不过没有一个人喜欢他。他一贫如洗，却有一点目空一切的自高自大，并且离群索居；仿佛心里隐藏着什么秘密似的。有些同学觉得，他高高在上地把他们、把所有的人都看成小孩，似乎他在修养、学识和信念方面都远远胜过他们所有的人，并且认为他们的信念和兴趣都是低级趣味。


  不知什么原因，他和拉祖米欣倒是情意相投，其实还谈不上情意相投，而是他跟拉祖米欣接触较多，坦诚相见一些。不过，跟拉祖米欣的关系不可能是别的样子。这是一个极其乐观、善于交际的小伙子，善良到了憨厚的地步。不过，在这种憨厚的外表下，蕴藏着深刻和自尊。他的好朋友都了解这一点，大家都喜欢他。他其实十分聪明，虽然有时他的确也有点儿缺心眼。他的外貌很惹人注意——身材又高又瘦，胡子总是没刮干净，头发乌油油的。有时他也胡闹，被人称为大力士。有一天夜里，他和伙伴们在一起，曾经一拳就把一个两俄尺十二俄寸114高的警察打翻在地。他的酒量大得没谱，喝起来可以无休无止，但他也能滴酒不沾；有时他顽皮起来简直令人无法容忍，但他也可以一点都不顽皮。拉祖米欣还有一个优点，就是任何失败从来也不会搅扰他内心的平静，任何恶劣的环境似乎也无法使他感到沮丧。他甚至能住在房顶上，能忍受极度的饥饿和非凡的寒冷。他身无分文，但他立志自力更生，干活挣钱糊口。他有许多挣钱的门路，这些门路当然是打工。有一年，整个冬天他的屋子里从来没有生过一次火，他还肯定地说，这样更使人舒适，因为在寒冷的屋里睡得更香。现在他也被迫停学，但为期不长，他正全力以赴地尽快增加收入，以便继续上学。拉斯科尔尼科夫已经有四个月左右没到他那里去了，而拉祖米欣甚至连他住在哪里都不知道。大约两个月前，有一次他们曾在大街上偶然相遇，但拉斯科尔尼科夫扭过头去，甚至走到街对面去，以免被他发现。拉祖米欣虽然看见了他，但不愿惊动朋友，便从一旁悄悄走过。


  五


  “不错，不久以前我还希望请拉祖米欣帮我找份工作，或者安排我教书，或者让我干点别的什么……”拉斯科尔尼科夫记起来了，“不过，现在他能给我什么帮助呢？纵然他帮我找到教书的工作，纵然他甚至把自己仅有的几个戈比也平分给我，假如他真有钱的话，那么我至少可以买双皮靴，换身像样点的衣服，以便去教书……哼……然而，以后呢？这几个钱对于我能有多大作用？难道我此刻需要的只是这几个钱吗？真的，我去找拉祖米欣，实在可笑……”


  为什么现在去找拉祖米欣这个问题使他心绪不宁的程度，甚至超过了他原来的想象；他在这似乎十分寻常的行动中，惊慌地寻找某种预示自己不祥的征兆。


  “怎么，难道我仅仅指靠拉祖米欣来解决所有问题，在拉祖米欣身上找到摆脱一切困境的出路？”他诧异地自己问自己。


  他冥思苦想，并且揉着自己的额头，真是奇怪，经过长久的苦苦思索之后，一个非常古怪的想法不知怎的，仿佛是偶然地，又似乎自然而然地倏然出现在他的脑海里。


  “唔……去找拉祖米欣，”他突然平心静气地说，似乎已经作出了最后决定，“我去找拉祖米欣，这是当然的事……但——不是现在……我去找他……必须在干完那件事的第二天，在那件事已经办完以后，在一切都重新作出安排的时候……”


  他突然清醒过来。


  “在干完那件事以后，”他从长椅上跳起来，高声叫道，“然而那件事难道会发生？难道真的会发生吗？”


  他甩开长椅走了，几乎是一路小跑；他原本打算转身回家，但他突然又对回家非常厌恶：正是在那个地方，在那个角落里，在那个可怕的柜子里，这一切已经酝酿成熟一个多月了。于是他信马由缰地往前走去。


  他那神经质的抖颤变成了某种疟疾般的抖颤；他甚至打起阵阵寒战来；置身于炎炎烈日下，他却感到浑身发冷。出于内心的某种需要，他几乎无意识地、似乎竭尽全力地开始注视劈面相逢的各种东西，仿佛在拼命寻找什么排遣，但效果极差，他反倒不断陷入沉思之中。当他又一次抖颤着抬起头来环视四周时，他立即忘记了刚才所想的是什么，甚至记不住走过的地方。就这样，他走遍了瓦西里全岛，来到小涅瓦河115边，过了桥，便转弯走向群岛。最初，浓浓翠绿和清新空气使他那疲倦的双眼感到十分舒适，那双眼睛看惯了城市的烟尘、石灰以及紧紧挤压在一起的高楼大厦。这里既无闷热，又无臭气，也无小酒馆。然而转眼间，这些新鲜、愉悦的感觉也变成痛苦和愤怒的东西了。有时他伫立在某栋绿树环抱的别墅前，透过篱笆朝里张望，看到远处的阳台和露台上有几个衣饰华丽的妇女，花园里有几个奔来跑去的小孩。鲜花引起了他特别的兴趣；他久久久久地观赏着鲜花。他还遇到过一些豪华的四轮马车和几个男女骑手；他用好奇的目光送走他们，但他们还未从视线里消失，他就已经忘记了他们。有一次他停住脚步，数了数自己的钱；发现还有将近三十戈比。“二十戈比给了警察，三戈比还了娜斯塔西娅代付送信的钱，——这么说，昨天给了马尔梅拉多夫家四十七戈比或者五十戈比，”他寻思着，他不知为什么算起账来，但是一眨眼他甚至忘记了为什么从口袋里掏出钱来。当他经过一家近乎小饭馆的饮食店门口时，他才想起算钱的事来，并且觉得肚子饿了。他走进小饭馆，喝了一杯伏特加酒，吃了一个不知馅为何物的馅饼。他走到路上时才把它吃完。他好久没喝伏特加了，虽然仅仅喝了一杯，但是酒劲立刻发作了。他感到两腿突然沉甸甸的，并且产生了浓浓的睡意。他迈步向回家的路走去；但当他走到彼得罗夫岛时，他停住了脚步，深感精疲力竭，于是离开大路，钻进灌木丛里，倒在草地上，立即沉沉入睡了。


  人在病态中的梦境往往异常鲜明、清晰，并且与现实生活惊人地相似。有时会出现极其可怕的情景，但这情景及整个发展过程却如此真实可信，并且带着一个个如此逼真准确、出人意料而又很艺术地与整个情景十分吻合的细节，以致做梦者即使是像普希金或屠格涅夫那样的艺术家，在醒着的时候也无法构想出这样的细节。这种梦，这种病态的梦，总是让人久久难以忘怀，并且给失调和早已处于亢奋状态的人体留下强烈的印象。


  拉斯科尔尼科夫做了一个可怕的梦。在梦中他回到了童年时代，还是在他们那个小城里。他约莫七岁，一个节日的傍晚，他跟着自己的父亲在城外散步。天灰蒙蒙的，又闷又热，那个地方和他保存在记忆中的印象如出一辙：甚至记忆中的印象，比他此时梦中出现的景象还要模糊得多。小城兀立在旷野之中，四周连一棵柳树都没有，一眼望去，了如指掌；只是在遥远的地方，在那最天边处，有一片黑乎乎的小树林。离城边最后一片菜园几步路的地方，坐落着一家酒馆，一家大酒馆，每当他和父亲出来散步，路过酒馆门口时，它总是让他产生厌恶之感甚至恐惧之情。那里老是聚集着一大群人，大喊大叫，哈哈大笑，骂骂咧咧，嘶哑着嗓子不成体统地唱歌，还常常大打出手；酒馆周围老是有那么一些爱酒如命、面丑如鬼的人来来往往……每次遇到他们，他就紧贴在父亲身上，浑身发抖。酒馆旁边有一条道路，一条乡间小路，总是尘土飞扬，而且这路上的尘土总是黑黑的。这条小路向前三百步左右，便绕过城市的公墓，向右边蜿蜒。在墓地的中间，有一座带绿色圆顶的石头教堂，他跟着父母每年要去教堂做一两次礼拜116，追荐他那去世很久、从未见过的祖母。去做礼拜的时候，他们每次都带一盘蜜饭，盛在一个白盘子里，再用餐巾包上，蜜饭甜甜的，用大米加白糖做成，还用葡萄干在饭上镶嵌出一个十字。他喜欢这座教堂和它里面那些古老的、绝大多数没有金属装饰的圣像，以及那位脑袋总在颤动的老神甫。祖母的坟墓上盖着一块石板，它的旁边还有一座小小的坟墓，那是小弟弟的，小弟弟出世才六个月就夭折了，这个弟弟他甚至一点儿也不知道，因此完全没有记忆：但是人们告诉他，他曾经有一个小弟弟，所以他每次上坟的时候，都要按照宗教仪式恭恭敬敬地对着这座小坟画十字，向它鞠躬，并且吻一吻它。现在他正梦见：他和父亲沿着那条小路走向公墓，从酒馆旁经过；他拉着父亲的手，畏惧地回头望着酒馆。他的注意力被一个特殊的景象吸引住了：这一次，这里仿佛在举办游园会，熙熙攘攘地挤着大群大群穿得五光十色的城市妇女，乡下娘儿们，她们的丈夫，以及各种各样看热闹的人。大家都喝得醉醺醺的，一齐唱着歌，而在酒馆的台阶旁，停着一辆大车，不过这是一辆奇怪的大车。这是一种通常套着高头大马，用来装运货物和酒桶的四轮大车。他一向爱看这些拉车的高头大马，它们有着长长的鬃毛，粗壮的四条腿，悠闲地迈着均匀的步伐，拉着的货物好似整整一座山，也泰然自若，毫不吃力，似乎拉车比不拉车还要轻松些。然而现在，让人奇怪的是，如此大的一辆大车却套着一匹又小又瘦、黑鬃黄毛的农家劣马。以前他经常看到，这种马有时竭尽全力地拉动一车堆得高高的木柴或干草，尤其是当车轮陷入泥泞或车辙里的时候，农夫总是用鞭子狠狠、狠狠地抽打它们，有时甚至痛抽它们的脸和眼睛，看到这种情景，他每次都觉得极其极其悲惨，心酸得几乎痛哭起来，而妈妈总是照旧把他从窗口拉开。然而，这时突然人声鼎沸：从酒馆里走出一群喝得酩酊大醉的高大庄稼汉，他们身穿红衬衫或蓝衬衫，披着厚呢上衣，大喊大叫，高声歌唱，弹着巴拉莱卡琴117。“上车，大家都上车！”一个汉子叫喊着，他相当年轻，脖子很粗，一张胖乎乎的脸红通通的，红得就像胡萝卜，“我送大家回去，上车吧！”但应声响起的却是一阵哄笑和叫喊：


  “这样一匹劣马拉得动我们吗！”


  “米科尔卡，你没发疯吧：把这么一匹小母马套在这样大的一辆大车上！”


  “这匹黑鬃黄毛马准有二十岁了吧，哥们！”


  “上车，我把大家都送回去！”米科尔卡又大喊起来，并带头跳上大车，拉起缰绳，挺直身子站在大车的前部。“枣红马不久前让马特维给牵走了，”他在车上喊道，“而这匹小母马，弟兄们，只是让我伤心：真恨不得打死它，免得糟蹋粮食！喂，上车吧！我要让它飞跑！它跑起来像飞一样呢！”他手执马鞭，喜盈盈地准备抽打那匹黑鬃黄毛马。


  “唔，上车吧，干吗不上呀！”人群中爆发出一阵哈哈大笑声。“听见了吗，它会飞跑呢！”


  “它恐怕有十年没飞跑了吧。”


  “它飞腾起来了！”


  “别怜悯它，弟兄们，一人一根鞭子，准备抽它！”


  “对哇！抽它！”


  大伙儿笑嘻嘻的，说着俏皮话，爬上了米科尔卡的大车。上去了五六个人，还可以坐人。于是就又把一个面颊绯红的胖婆娘拉上去了。她穿着一身大红布衣服，戴着一顶镶有小玻璃珠的两角帽子，脚蹬一双女式暖鞋，喀吧喀吧地嗑着花生，不时发出咯咯的笑声。周围的人群也笑不住口，而且说实话，哪能不笑呢：这等瘦弱的小母马竟拉这样笨重的大车，还说要飞跑呢！车上的两个小伙子立即一人拿起一根鞭子，准备帮米科尔卡。随着“驾！”的一声，小母马竭尽全力往前拉车，但它不仅不能飞跑，甚至连迈步都很艰难，只能半步半步地向前挪移，口里呼哧呼哧地喘着粗气，并且被雨点一样落在背上的三根鞭子抽打得直往下蹲。大车上的人和围观的人群笑得更起劲了，米科尔卡却怒火冲天，狂暴地用鞭子越来越快地连连抽打这匹小母马，似乎他当真认为它会飞跑呢。


  “弟兄们，让我也上去！”人群中一个小伙子也来了兴致，大声喊道。


  “上车！大家都上车！”米科尔卡嚷着，“它拉得动大家。我要抽死它！”他挥鞭啪啪啪啪地猛抽，气得已经不知用什么打它才能解恨。


  “爸爸，爸爸，”拉斯科尔尼科夫叫着父亲，“爸爸，他们在干什么啊！爸爸，他们在毒打那匹可怜的小马呀！”


  “我们走吧，走吧！”父亲说，“他们喝醉了，在胡闹，一帮傻瓜：我们走吧，别看了！”父亲想带他走，但他从父亲的手里挣脱出来，情不自禁地奔向小马。但是可怜的小马已经情况不妙。它气喘吁吁，站立了一会儿，又使劲拉车，几乎摔倒在地。


  “抽死它！”米科尔卡大喊着，“不打不行。我要抽死它！”


  “难道你没有心肝吗，魔鬼！”一个老头儿在人群中说道。


  “哪里都没见过，让这样的小马拉这么重的大车。”另一个人补充一句。


  “你会累死它的！”第三个人吼道。


  “别瞎操心！我的东西！我想咋样，就咋样！再上来几个！大伙儿都上来！我笃定让它飞跑！……”


  突然一阵哈哈大笑声齐发，盖住了一切声音：小母马忍受不了越来越快的抽打，竟开始无奈地尥起蹶子来。甚至那个老头儿也忍不住笑了起来。确实：这样一匹瘦骨伶仃的小母马，还想尥蹶子呢！


  人群中又有两个小伙子，每人拿了一根鞭子，奔到小马跟前，抽打它的两肋。两人从各自的一边，冲上前来。


  “打它的脸，打它的眼睛，瞄准眼睛打！”米科尔卡大叫。


  “唱支歌吧，弟兄们！”有人在大车上喊道，于是车上所有的人随声唱了起来。欢乐豪放的歌声轰响着，铃鼓丁零当啷地敲击着，在曲调中还夹杂着口哨声。胖婆娘还在喀吧喀吧地嗑着花生，一边咯咯地笑。


  ……拉斯科尔尼科夫跑到马儿身旁，又奔到前面，他看见，这些人怎样抽打它的眼睛，而且瞄准眼睛抽打！他大哭起来。他的心怦怦剧跳，眼泪哗哗地往下直流。打马者中有一个人的鞭梢把他的脸碰了一下；他全然没有感觉到，他伤心地绞着双手，大声喊叫，冲向那个对这一切频频摇头并痛加斥责的须发斑白的老头儿身边。一个婆娘抓住他的一只胳膊，想拉开他；当他挣脱出来，又奔向小马。那匹马已经气息奄奄了，但它还是再次尥起蹶子来。


  “你他妈见鬼去吧！”米科尔卡狂怒地大吼一声。他甩掉鞭子，俯身从大车底部拖出一根又长又粗的辕木，双手握住它的一头，使劲在黑鬃黄毛马的头上挥舞着。


  “会劈死它的！”围观的人大喊着。


  “会打死它的！”


  “我的东西！”米科尔卡叫着，抡起辕木使劲往下打去。一声沉重的打击“嘭”的响起。


  “抽它，抽它！干吗不抽了！”人群中有几个声音在喊。


  于是米科尔卡再次抡起辕木，这全力的一击又重重地落在倒霉的劣马背上。马的整个屁股蹲落地面，但它又跳站起来，向前拉车，它竭尽最后的力气左拉右拖，想让大车转动起来；但有六根鞭子从四面八方一齐抽向它，而那根辕木又已高高地举起，第三次，随即是第四次，沉重而有节奏地落了下来。米科尔卡因为不能一棒致命而气得发疯。


  “还活着呢！”周围的人高叫着。


  “这就保准倒下啦，弟兄们，它就要完蛋啦！”人群中一个看热闹的大声说。


  “干吗不用斧头砍它，一斧头就砍死了！”第三个人叫道。


  “咳，别指手画脚啦！让开！”米科尔卡疯狂地大叫一声，他丢掉辕木，又朝大车俯身，拖出一根铁棒来。“当心！”他喊着，抡起铁棒倾尽全力打向自己那可怜的小马。铁棒“噗”的一声落下，小母马摇摇晃晃了几下，便无力地倒下了，它还想拉车，但铁棒又狠狠地打到它的背上，它跌倒在地，就像四条腿一下子被全部砍断了。


  “打死它！”米科尔卡高叫着，发狂般地从大车上跳将下来。几个同样喝得满脸通红、酒醉醺醺的小伙子随手抓起碰到的东西——鞭子、棍子、辕木，冲向奄奄一息的小母马。米科尔卡站在一旁，用铁棒照准它的背部乱打猛击。马儿伸直头颈，艰难地喘了一口气，渐渐死去。


  “打死了！”人群中有几个人叫道。


  “谁叫它不飞跑呢！”


  “我的东西！”米科尔卡喊着，他双手拿着铁棒，两眼充血。他站在那里，似乎因为再没有什么东西可打而深感憾恨。


  “唉，这么说，你真的是狼心狗肺！”人群中已经有许多的声音在高喊。


  但是，可怜的孩子已经无法控制自己。他大叫着，冲出人群，来到黑鬃黄毛马跟前，抱住那僵硬的、血迹斑斑的马头吻了起来，吻它的眼睛，吻它的嘴唇……随后，他突然一跃而起，捏紧两个小拳头发狂般地扑向米科尔卡。就在这时，一直在后面紧追他的父亲终于抓住了他，把他拖出了人群。


  “我们走吧！我们走吧！”父亲对他说，“我们回家吧！”


  “爸爸！为什么他们……要把可怜的马……打死呀！”他呜呜咽咽地说，他激动得喘不过气来，因此他的话变成叫喊，从他那窒闷的胸膛里直冲出来。


  “他们喝醉了，在胡闹，与我们无关，咱们走吧！”父亲说。他用双手紧抱住父亲，但他感到胸口堵得发慌，憋得难受。他试图缓一口气，便大叫一声，却醒了过来。


  他全身汗淋淋地睡醒了，头发也被汗水浸得湿漉漉的，他感到喘不过气来，便惊恐地欠起身子。


  “谢天谢地，这只是一个梦！”他感叹着，他坐到一棵大树下面，深深地喘了一口气。“然而，这是怎么一回事呢？我是不是在发着高烧：做了这样一个乱七八糟的梦！”


  他觉得全身疲软无力；心里惊慌不安，郁郁寡欢。他把胳膊肘撑在膝盖上，用双手托住脑袋。


  “上帝呀！”他大叫一声，“难道，难道我当真要拿起斧头，瞄准脑袋猛劈，劈碎她的头盖骨……滑行过黏黏的、暖暖的鲜血，去撬锁，偷窃，战战兢兢；藏藏躲躲，浑身沾满血迹……拿着斧头……上帝呀，难道果真要如此吗？”


  他说这些话的时候，身子颤抖得像一片树叶。


  “我这是怎么啦！”他接着想道，又低垂下头，似乎感到万分惊异，“我早已知道，干这件事我会受不了，那么为何直到如今我还在折磨自己呢？要知道，还在昨天，昨天，当我去进行这次……试探，要知道，昨天我就已彻底明白了，我会受不了的……那为何我现在还想着呢？为何我直到如今还没有定准呢？要知道，还在昨天走下楼梯的时候，我自己就说过，这件事是肮脏的，可恶的，卑鄙的，卑鄙的……要知道，只要真正地想着这件事，我就觉得恶心，感到心惊肉跳……”


  “不，我会受不了，受不了！哪怕，哪怕所有的这些计划都已天衣无缝，哪怕这个月以来决定实施的这一切，清晰犹如白昼，准确好似算术。上帝啊！即使这样，我毕竟还是下不了决心啊！我定然受不了，受不了！……可为何，为何直到如今……”


  他站起身来，惊奇地看了看四周，似乎很诧异自己竟然跑到这里来了，接着便走向Т桥。他面白如纸，双眼灼灼发光，浑身筋疲力尽，但他突然间觉得呼吸似乎轻松了些。他感到，已经甩掉了长久以来紧压在身上的可怕的重负，心里倏然变得轻松和平静。“上帝啊！”他祈祷着，“给我指引一条回家的路吧，我要摈弃我这个该死的……幻想！”


  过桥的时候，他心绪平静、悠闲自在地欣赏着涅瓦河上的风光，欣赏着亮丽的火红夕阳洒下的灿烂晚霞。虽然他十分虚弱，但他甚至没有感到疲累。似乎在他心里脓肿了整整一个月的脓疱，突然间迸裂了。自由，自由了！现在，他挣脱了那些魔法，巫术，蛊惑，魔力，而获得了自由！


  后来，当他一分钟紧接一分钟、一个地点紧挨一个地点、一条街紧连一条街地逐一回忆起这段时光和在这些日子里他所发生的一切时，有一个情况总是使他惊讶到迷信的程度，尽管这个情况实际上并不特别异常，但他后来老是觉得，这似乎是冥冥中天数注定的。


  这个情况就是：他怎么也搞不明白，也无法对自己解释，那时劳累过度、疲惫不堪的他，最好是抄近路或走直路回家，可他为何还要纯属多余地绕道干草市场回去呢？虽然绕路不多，但显然是多此一举。当然喽，他回家时常常记不住走过的街道，这样的事已经有几十次了。但究竟为什么，他总是问自己，究竟为什么在干草市场（他甚至无须经过那里）的那次相遇，那次对他如此重要、如此具有决定意义同时又极其偶然的相遇，恰好发生在他一生中的现在这个时刻、这一分钟，而且恰好是他处在那种心境和那种状态下的时候？只有在这种境况下，这次相遇才能对他一生的命运产生决定性的、无法逆转的影响。这次相遇就像是早已特意在等候着他。


  当他经过干草市场时，刚好是九点钟左右。所有摆摊的、挑担的、开大小店铺的商贩们正纷纷在关门落锁、捡货收摊，像他们的买主一样，各自回家。在楼房底层开设的那些小吃铺附近，以及在干草市场上那些房子的臭烘烘、脏兮兮的院子里，特别是那些小酒馆旁边，拥挤着形形色色的、各行各业的手艺人和穿得破破烂烂的穷人。当拉斯科尔尼科夫漫无目的地出来溜达的时候，首选的是这些地方和附近的所有胡同。在这里，他那身破衣烂衫不会招惹任何高傲的关注，穿着可以随心所欲，而不怕引起任何人的难堪。在Κ胡同的一个角落里，一个小市民和一个娘儿们（他的妻子）摆着两张货桌，卖的是：针线，带子，印花布头巾等等物品。他们也准备回家，但是他们耽搁了一会，因为要和一个走过来的熟人聊天。这个熟人就是莉扎薇塔·伊万诺芙娜，或者就像大家那样直呼她为莉扎薇塔，她就是那个十四等文官夫人、放高利贷的老太婆阿廖娜·伊万诺芙娜的妹妹，昨天拉斯科尔尼科夫还到老太婆那里抵押过一块表，并且进行了试探……他早已了解这个莉扎薇塔的所有情况，而她，对他也多少了解一点。这是一个个子高高、反应迟钝、胆小怕事、性格柔顺的老处女，几乎像个白痴118，她已三十五岁，却是自己姐姐的十足的奴隶，起早摸黑地为姐姐干活，见了姐姐就吓得浑身发抖，甚至还老挨姐姐的打。她拿着包袱，沉思般地站在小市民和他的婆娘跟前，专心致志地听他们说话。那两口子正在热情非凡地向她解释着什么。当拉斯科尔尼科夫忽然看到她时，陡然被一种类似震惊的奇怪感觉所攫住，虽然这次相遇没有任何值得惊讶的地方。


  “莉扎薇塔·伊万诺芙娜，您最好自己决定。”小市民大声说道，“您明天来吧，六点多钟。他们也会来。”


  “明天？”莉扎薇塔拖长了声音、若有所思地说，似乎有点犹疑不决。


  “唉，瞧阿廖娜·伊万诺芙娜把你吓成这样！”小商贩的妻子，一个乖巧的娘儿们，开始炒豆般地说了起来，“我看您呀，简直像个幼龄儿童。她又不是您的亲姐姐，又不是同一个娘生的，可什么都要您听她的。”


  “对呀，这一次您什么都别给阿廖娜·伊万诺芙娜说，”丈夫打断她的话，“我建议您不用问她准不准，您自己径直来我们这里好了。这件事好处多多。以后您姐姐自己也会明白的。”


  “那就来？”


  “明天六点多钟；他们也会来的；您自己决定吧。”


  “我们还会烧好茶炊呢。”妻子加上一句。


  “好吧，我来。”莉扎薇塔说道，口气中依然有点举棋不定，然后慢悠悠地动身走了。


  拉斯科尔尼科夫这时已经走过身了，没有听到后面的谈话。他静悄悄地、不引人注目地走了过去，尽量不漏掉他们的一句话。最初的惊讶不已渐渐地变成了恐怖，似乎有一股寒气掠过他的背上。他了解到，他突然间，意外地、完全出乎意料地了解到，明天，晚上七点钟，莉扎薇塔，老太婆的妹妹和唯一的伴侣，将不在家，那时，正好晚上七点钟的时候，只有老太婆只身一人待在家里。


  离他的住所只有几步路了。他走进自己的屋里，就像一个被判处死刑的犯人。他什么也不思索，而且完全丧失了思索的能力；他突然全身心都感到，他再也没有思索的自由了，再也没有自己的意志了，一切都无可更改、突如其来地决定了。


  当然，为了万无一失地实现自己的计划，即使他整年整年地等待合适的时机，也未必能指望得到一个比现在这一突然出现的天赐良机更好的机会了。在任何情况下，都很难在动手的前夕，无需进行任何危险的探寻和调查，就确切得知，而且尽可能准确无误，尽可能减少风险地确切知道，明天，这个时刻，那个他蓄意杀掉的老太婆，将形单影只地独自在家。
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  后来，拉斯科尔尼科夫才偶然了解到，那个小市民和他的老婆究竟为什么要邀请莉扎薇塔上他们那里去。事情十分平常，毫无特别之处。有一户外来人家，穷困临身，准备卖掉一些什物、衣服等等，全都是女性用品。因为到市场上出售划不来，所以想找一个帮忙推销的女小贩，而莉扎薇塔正是干这行的：她为人代销货物，收取一点儿佣金，为生意四处奔波，并且经验丰富，因为她极其诚实，定价总是公平合理：她出个什么价，就会照这个价成交。总的说来，她沉默寡言，而且就像前面所说，她性格柔顺，胆小怕事……


  但拉斯科尔尼科夫最近一段时间变得颇为迷信。很久以后，迷信的影响还几乎不可磨灭地残留在他的身上。后来，他总是倾向于认为，整个这件事情似乎有某种奇异、神秘的东西，好像存在着某些特别的影响和巧合。早在去年冬天，他认识的一个大学生波科列夫去哈尔科夫之前，在一次谈话中告诉了他老太婆阿廖娜·伊万诺芙娜的地址，以便他万一急需用钱能去抵押点什么东西。他很长时间都没有去找她，因为他教了点书，生活还能将就着过下去。一个半月以前，他记起了这个地址；他有两件适宜作抵押品的东西：父亲的一块旧银表，和一枚镶有三颗红宝石的小金戒指，这是临别时妹妹赠给他的纪念品。他决定把小戒指送去；他找到了老太婆，虽然事先对她一无所知，也一点都不了解她有何特别之处，但第一眼看去，就对她产生了一种难以遏制的厌恶之情，他在那里当了两张“票子”，顺路去到一家劣等小饭馆。他要了一杯茶，坐着陷入了深思。一个怪异的念头仿如小鸡破壳而出那样出现在他的脑海，让他十分、十分的着迷。


  在紧邻的一张小桌子旁，坐着一个他完全不认识也毫无印象的大学生，和一个年轻的军官。他们刚刚打完一盘台球，正在喝茶。忽然他听到那位大学生向军官说起女高利贷者阿廖娜·伊万诺芙娜，十四等文官之妻，并且把她的地址告诉了他。光是这一点就已让拉斯科尔尼科夫觉得有点奇怪：他刚从她那里来，而这里恰好在谈说她。当然，这只是巧合，然而他现在却正是摆脱不了一个十分奇特的印象，而这里正好有人仿佛在讨好他：大学生突然开始向他的同伴介绍阿廖娜·伊万诺芙娜各方面的详细情况。


  “她可是鼎鼎有名，”他说，“在她那里你总是能借到钱。她像犹太人一样富有，一次就能借出五千卢布，但是，只值一卢布的小抵押品她也照收不误。我们很多人都去过她家。只是这个老混蛋十分缺德……”


  接着他开始述说，她是多么心狠手辣，翻脸不认人，只要你的借款过期一天，你的抵押品就没了。她的借款只值你的抵押品的四分之一，却要收取百分之五甚至百分之七的月息119，等等。大学生口若悬河地说着，他告诉军官，除此之外，老太婆还有一个妹妹，名叫莉扎薇塔，她被那个矮小而又卑劣的老太婆家常便饭般地殴打，被完全当作奴隶，当作幼龄儿童，然而莉扎薇塔的身材至少有两俄尺八俄寸高120……


  “这也是一大奇观啊！”大学生高声感叹道，接着便哈哈大笑起来。


  他们开始谈论莉扎薇塔。谈起她，大学生兴致勃勃，笑声不断，而军官也听得津津有味，并且请大学生介绍这个莉扎薇塔去给他补内衣。拉斯科尔尼科夫不曾听漏一句话，一下子就搞清楚了所有情况：莉扎薇塔是老太婆的同父异母（生自不同的母亲）的妹妹，已经三十五岁。她起早摸黑地给姐姐干活，在家里既当厨娘又当洗衣女工，除此之外，还做些针线活卖钱，甚至受雇去给人家擦洗地板，而劳动所得的报酬全都得交给姐姐。没有老太婆的准许，她不敢自作主张接受任何定做的针线活和任何苦力活。老太婆早已立下遗嘱，莉扎薇塔本人对此也十分清楚，按照遗嘱，她一个子儿也得不到，只能继承一些动产、椅子之类的东西；所有的钱都指定捐给H省的一所修道院，用作永远追荐她的亡魂的费用。莉扎薇塔只是个小市民，而非官太太，又是个老处女，体形极不谐调，高得出奇的身子，两只就像外八字的长脚，总是穿着一双破羊皮鞋，但身上总是干干净净的。最使大学生感到惊异和可笑的是，莉扎薇塔老是怀孕……


  “依你所说，她不是个丑八怪吗？”


  “对，她长得黑乎乎的，煞似一个男扮女装的大兵，然而，你要知道，她完全不是丑八怪。她的面容和眼神是多么善良啊，甚至极其善良。证据嘛——就是很多人喜欢她。她是如此温良、柔顺、驯服、随和；什么都能答应。而她的笑容甚至十分好看。”


  “难道你也喜欢她？”军官笑着说。


  “我是出于猎奇。不，我要告诉你的是，我真想杀死那个万恶的老太婆，抢走她的钱，请你相信，我丝毫不会为此感到良心的责备。”大学生激情洋溢地补充道。


  军官又哈哈大笑起来，而拉斯科尔尼科夫却不禁打了个哆嗦。这是多么奇怪啊！


  “对不起，我想向你提一个严肃的问题，”大学生热情似火，“我刚才当然是开玩笑的，但是，你看：一方面，是个愚不可及、毫无意义、微不足道、心狠手辣、体弱多病的老太婆，她不仅对任何人都无益，反倒对大家有害，她自己也不知道究竟为什么活着，而且一不小心明天就会自己死掉。你明白吗？你明白吗？”


  “哦，我明白。”军官十分专注地望着情绪激昂的同伴，回答道。


  “请继续听我说。另一方面，年轻的新生力量因为得不到资助而濒临绝境，这样的人千千万万，举目皆是！用老太婆必定要浪费在修道院的那笔钱，可以完成和改进千百件好事和创举！成千上万的人也许因此而走上正路；几十个家庭可以免于贫困、离散、死亡、堕落以及进花柳病医院，——用她的钱可以办成这一切。杀死她，取走她的钱，为的是以后用这些钱为整个人类以及公共事业服务：你难道认为，千万件好事还不能抵消一件小而又小的罪行吗？用一条性命，可以换来几千条性命免于堕落和离散。用一个人的死，换来一百人的生——这是多么合算啊！再说，以公共原则来衡量，这个痨病缠身、愚不可及、心狠手辣的老太婆的生命又有什么价值呢？不过像只虱子或蟑螂而已，甚至连它们都不如，因为老太婆危害人。她对别人吹毛求疵，任意欺压：前几天，她还恶毒地咬了莉扎薇塔的手指，差点没咬断呢！”


  “当然，她不配活着，”军官说道，“然而，要知道，这是一种本性。”


  “呃，老兄，要知道，本性也是可以纠正，可以引导的，不然，就会淹没在偏见之中。不然，世上连一个伟人也没有了。人们总是高喊‘责任’、‘良心’，——我丝毫也不想反对责任和良心，——但是我们究竟应该怎样理解它们呢？等一等，我再向你提一个问题。你听着！”


  “不，你等一等；我也问你一个问题。你听着！”


  “请说！”


  “瞧你刚才说东道西，高谈阔论，那么，请你告诉我：你会不会亲手杀死这个老太婆？”


  “当然，不会！我只是为了正义……那件事不是我……”


  “可依我看来，假如你自己都不打算干，那就没有什么正义可谈了！走，我们去再玩一盘台球！”


  拉斯科尔尼科夫处在极度的激动中。当然，这一切都是年轻人最平平常常、最司空见惯的议论和想法，他已不止一次听到过，只不过形式和话题略有不同罢了。但是，为什么正好是现在，他的头脑里刚刚萌生……一模一样的念头时，就恰巧听到同样的议论和同样的想法呢？而且为什么正好是现在，他带着刚刚萌生的念头才从老太婆那里出来，就恰巧碰上别人在谈论老太婆呢？……他总感到这种巧合有点古怪。小饭馆里这场微不足道的谈话，在事情继续发展的过程中，对他产生了非同寻常的影响：似乎这里真有什么定数和天意……


  ……


  从干草市场回到家里，他急忙靠在沙发上，一动不动地坐了整整一个小时。这时天已昏黑；他没有蜡烛，而且他头脑里根本就没想到过要点蜡烛。无论何时他总想不起来：当时他是否思考过什么？最后，他感觉到前几天发过的热病121又缠身了，寒颤阵阵，于是，喜盈盈地暗想，可以在沙发上躺下睡觉了。转眼间，浓厚的、乌灰色的睡意仿佛紧压一般罩裹住了他。


  他睡得出奇的久，而且连梦都没做一个。第二天上午十点钟，娜斯塔西娅走进他屋里，费了九牛二虎之力才把他叫醒。她给他送来了茶和面包。茶依然是沏过多次的淡茶，而且依旧是用她那把茶壶沏的。


  “咳，瞧他睡得多死！”她愤懑地大叫道，“他老是睡觉！”


  他艰难地撑起身子。他头痛欲裂；他本来已经站起来了，但在自己的斗室里转了一圈，又扑的倒在沙发上。


  “又睡了！”娜斯塔西娅大叫起来，“你是病了，还是怎么的？”


  他沉默以对。


  “想喝茶吗？”


  “待会儿吧，”他吃力地说道，又紧闭双眼，翻身朝着墙壁。娜斯塔西娅在他身旁站了一会。


  “看来，真的病了。”她嘀咕一声，转身走了。


  下午两点，她又端着一碗汤进来了。他仍旧像早上那样躺着。茶一滴未动地摆在原处。娜斯塔西娅甚至生起气来，她愤愤地狠推了他几下。


  “干吗还在睡！”她厌恶地看着他，大叫一声。他欠着身子坐了起来，但默默无言，双眼望着地面。


  “你是不是病了？”娜斯塔西娅问道，但依然没有回答。


  “你哪怕上街走走也好啊，”她稍稍停顿了一下，又说，“哪怕是吹吹风透透气。吃点东西，好吗？”


  “待会儿吧，”他微弱无力地说，“你走吧！”他挥了挥手。


  她又站了一会，怜悯地望了望他，便出去了。


  过了几分钟，他抬起头来久久地望着茶和汤。然后，一手拿起面包，一手抓起汤匙，吃了起来。


  他吃得很少，毫无食欲，只喝了三四匙子汤，而且似乎是无意中吃下去的。头痛减轻了。吃完午饭，他又直挺挺地躺到沙发上，但再也无法睡着，只得一动不动地趴着，脸朝下埋在枕头里。他的脑海里不断涌现各种各样的幻想，全是些稀奇古怪的幻想：而浮现得最多的一个是，他置身在非洲的某个地方，在埃及，在一片绿洲上。商队正在休息，一匹匹骆驼安宁地躺着；四周环绕着棕榈树；大家正在吃饭。他却只是一个劲地喝水，趴着直接从小溪里喝水，小溪就在身边流着，水声淙淙。这里凉爽宜人，淡蓝的溪水是如此的妙不可言，如此的清凉沁人，它奔流在五颜六色的卵石上，奔流在晶莹洁净、金光闪闪的沙子上……突然，他清楚地听到，钟声当当地敲响。他打了个哆嗦，倏然惊醒，微微抬起头，望了望窗外，估算了一下时间，他完全惊醒了，陡地跳起身来，就像有人把他从沙发上拽下来一样。他蹑手蹑脚地走到门边，轻悄悄地把门开了一条缝，留心细听楼梯上的动静。他的心怦怦地狂跳着。但是楼梯上寂无声息，似乎所有的人都已沉沉入梦……他感到惊奇和不可思议的是，他竟然从昨天起就一直昏睡到现在，还什么都没做，什么准备也没有……而刚才，也许已经报过六点钟了……睡意和昏沉麻木消失后，代之而突然支配他的是十分狂热、有点不知所措的忙乱。其实，需要做的准备是很少的。他特别聚精会神地力求考虑到一切，不忘记任何事情；他的心还在怦怦地狂跳，跳得如此剧烈，以致他连气都喘不过来。首先，他应该做个绳套，并把它缝到大衣里面——这是分把钟的事。他伸手到枕头底下，从乱糟糟塞在那里的一堆内衣中摸出一件破烂不堪、未曾洗过的旧衬衫。他从这件破衬衫上撕下一块一俄寸宽、八俄寸长的布条。他把布条对折起来，接着从身上脱下自己那件肥大而又结实的粗布夏季大衣（他唯一的一件外衣），把布条的两端缝在大衣里面的左腋下边。在缝的时候，他双手发抖，但他尽力控制住了。当他缝好后穿上大衣，从外面看不见丝毫痕迹。针和线是他早已准备好的，用纸包着，放在小桌子里。至于说绳套，这是他本人的一项灵慧的发明：它是用来挂斧头的。总不能手拿着斧头招摇过市呀。如果把斧头藏在大衣里，毕竟还得用手扶着，那也很容易被人察觉。现在有了这个绳套，只要把斧刃套进去，整个路上斧头就会稳稳妥妥地挂在里面的腋下。在大衣侧面的口袋里伸入一只手，就能轻轻握住斧柄的顶端，使它难以晃动；而因为大衣相当肥大，简直是只口袋，所以从外面无法看出他用手隔着口袋握着什么。这个绳套也是他早在两星期以前就已设想好了的。


  做完这件事后，他朝自己那“土耳其式”的沙发和地板之间的细缝里探进几个指头，在左边的角落旁摸了一会，掏出了早已预备并藏在那里的一件抵押品。这件抵押品其实根本不是什么抵押品，而只是刨得很光滑的一块小木板，大小和厚薄就像一只银烟盒。这块小木板是他有一次散步时，在一个院子里偶然捡到的，那个院子的厢房里开了一家什么作坊。后来他给这块小木板加了一块光滑的薄铁皮，——大概是什么东西的断片，——这也是那时在街上捡来的。他把两块东西叠放在一起，铁皮比木板小些，他用线十字交叉地把它们紧紧绑在一起；然后把它们整整齐齐、十分讲究地用一张洁净的白纸包起来，再用细绦带把包也成十字形扎上，结儿打得很有水平，解开它得大费周章。这是为了在老太婆解开结儿的时候，暂时分散她的注意力，赢得一点时间。而加上铁片，是为了增加重量，以便老太婆至少在接到手上的当儿不会想到这“东西”是木头的。这两样东西他都预先藏在沙发底下。他刚拿出抵押品来，院子的什么地方就突然传来某人的叫喊：


  “六点早就过啦！”


  “早就过了！我的上帝啊！”


  他飞扑到门口，留心细听了一会，然后抓起帽子，像猫一样小心翼翼、无声无息地溜下自己的十三级楼梯。眼下的头等大事是——从厨房里偷一把斧头。这件事必须用斧头干，这是他早已决定的。他还有一把花匠用的折刀；但他对折刀，尤其是对自己的力气，都不信赖，因而最后决定用斧头。顺便指出，在这件事情上，他所作出的所有最后决定都有一个特点。这些决定都有这样一种奇怪的特性：它们越是最终确定，在他眼里就越是立即变得杂乱无章，荒诞不经。尽管他一直处于痛苦的内心斗争中，但在整个这段时间里，无论何时，哪怕一瞬间，都未曾相信过自己的计划可以实现。


  即使他对这件事的一切，甚至最后的一个细节，都进行过细致的研究，并且作出了最后的决定，不再有任何疑虑，——而现在他也似乎要放弃这整个计划，就像放弃一件荒诞不经、骇人听闻、难以想象的事情。不过，事实上没有解决的问题和疑难还真多如牛毛。至于说到什么地方去弄把斧头，这是小事一桩，不足为虑，因为没有比这更容易的事了。原来娜斯塔西娅经常不在家，尤其是傍晚：或是上邻居家聊天，或是到小铺子里买东西，而且厨房门总是敞开的。仅为此事，女房东就经常跟她吵个不休。这样，到时候他只要悄悄溜进厨房，拿走斧头，然后在一小时后（当一切都已结束）再溜进去放归原处就完事大吉了。不过，也有疑难之处：比方说，当他一小时后回来归还斧头时，万一娜斯塔西娅突然回来了呢？当然，那就得从旁边走过去，静候她再次出来。然而要是她当时发现斧头不见了，东寻西找，大喊大叫，——那就会引起怀疑，或者至少也是一件让人猜疑的事。


  不过这都是些屑屑小事，他还不曾费神思考，也没有时间思考。他考虑的是重大问题，至于那些区区小事，则留待自己对一切都确信不疑时再说。不过，对一切都确信不疑，这似乎是完全办不到的。至少，他本人觉得如此。例如，他根本无法想象，会有那么一个时候他停止思考，抽身而起，——真的走向那里……就连不久前他进行的那次试探（就是有意对那个地方进行最后调查而作的访问），也只不过是他所作的一个试验而已，而绝非真刀实枪地干，而是这样：“让我，你就说，让我去试一试吧，为何老是幻想不休呢！”但他立即感到难以坚持，啐了一口唾沫，便逃之夭夭了，并且极其恼怒自己。而事实上就解决问题的道德意义来说，他所进行的一切分析似乎都已结束：他的诡辩锋利得就像剃刀一样，他在自己身上已经找不到有意识的反驳了。然而到了紧要关头，他又无缘无故地不相信自己了，并且固执地、盲目地从各方面寻找反驳的依据，似乎是有谁在强迫、诱引他去干那件事。最后一天竟这样不期而至，一切转眼间就决定了，而他几乎是完全机械性地顺应它：仿佛有人抓住他的手，难以抗拒地、盲目地、以超自然的力量、无可反对地拽着他走。就像他的一角衣服被车轮卷轧住了，结果连他也给拖到车子底下去了。


  起初，——其实，已经是很久以前了，——有一个问题使他饶有兴致：为什么几乎所有罪行都会如此容易发觉和侦破，而几乎所有罪犯都会如此明显地留下暴露自己的痕迹？他渐渐得出了各种各样而又趣味盎然的结论，依他看来，最主要的原因与其说毁掉物证以掩盖罪行是枉然的，不如说在于罪犯本人；罪犯本人，而且几乎就是每一个罪犯，在犯罪的时候都会陷入某种意志衰退、理智减弱的状态，正是在最需要高度理智和谨慎行事的时刻，幼稚和罕见的轻率反倒取而代之。根据他的见解，可以得出一个结论：这种理智的一时糊涂和意志的暂时衰退就像疾病一样控制着人，逐渐加剧，到采取犯罪行动之前不久达到顶点；在犯罪的那一刹那和犯罪之后的若干时间内，这种状态依然如故，至于持续多长时间，则因人而异了；然后它将像任何疾病那样无踪无影。问题本身在于：究竟是疾病引起犯罪，还是犯罪由于其自身的特殊性，总是伴随着某种类似疾病的现象？——解决这个问题，他感到自己还力不从心。


  得出上述结论后，他断定，他本人，在自己这件事情上，不会出现类似的病态大变化，在实施计划的整个过程中，他都将始终充分保持理智和意志，唯一的原因在于，他的计划——“并非犯罪”……关于他如何作出最后决定的整个过程，我们就略过不提了吧；我们就这样也已经扯得太远了……只是，必须补充一点：总的说来，这件事情中那些实际上的、纯物质方面的困难，在他的意识中只居于次要地位。“只要保持全部意志和全部理智以对付这些困难，在了解到事情的各种细节和微妙之处后，对一切困难都将战无不胜……”不过，事情还没有开始。他依旧不太相信自己的最后决定，因而时机一到，一切都彻底改变，而使人颇感突如其来，甚至几乎出人意外。


  他尚未下完楼梯，就有一个最微不足道的情况搞得他不知所措。当他走到女房东的厨房门口时，厨房的门像往常那样大敞着，他小心翼翼地朝里面瞟了一眼，以便预先看清：如果娜斯塔西娅外出的话，女房东本人会不会在那里，假如不在，那么她的房门是不是紧关着，以免当他进屋拿斧头时，她从房间里看见。然而使他惊得魂飞魄散的是，他突然发现娜斯塔西娅这次不但在家，在自己的厨房里，而且正在干活：从篮子里拿出一件件内衣，晾到绳子上！一见到他，她立即不晾衣服了，朝他转过身来，久久地凝望着他，直到他走了过去。他把目光投向别处，似乎什么也没看见，就走了过去。然而事情已经泡汤了：没有斧头！他觉得遭到了可怕的致命一击。


  “我有什么理由认定，”他走到大门口时想道，“我有什么理由认定，这个时候她必然不在家里？为什么，为什么，为什么我如此自以为是地这样判断呢？”他感到沮丧不已，甚至有点儿屈辱。他真想恶狠狠地嘲笑自己……一种隐隐的、兽性的愤怒在他心中激荡。


  他站在大门口，陷入了沉思之中。煞有介事地上街散步吧，他深感恶心；回家去吧，更令人厌恶。“多好的机会呀，永远失去了！”他嘴里念念有词，漫无目的地站在大门口，正对着看门人那间黑漆漆的小屋，小屋的门也是敞开的。忽然，他打了个哆嗦。在离他仅两步远的看门人的小屋里，一条长凳的右下方，有个什么东西晃亮了他的眼睛……他环视四周——一个人也没有。他蹑手蹑脚地走到看门人的屋前，下了两级台阶，压低嗓子喊了看门人一声。“果真不在家！也许就在附近，在院子里，因为门是敞开的。”他飞速冲向斧头（这是一把斧头），从长凳底下的两块劈柴之间把它拖了出来；他没有走出屋门，就在原地把斧头挂到绳套上，双手插进衣袋，走出了看门人的小屋；没有任何人发现！“理智真无用，魔鬼显神通！”他怪里怪气地笑着，心想。这件事使他精神大振。


  他缓缓悠悠，老成持重，不慌不忙地在路上走着，以免别人怀疑。他很少看过往行人，甚至力求完全不看他们的面容，尽可能做到平平常常。这时他忽然想起了他的帽子。“我的上帝啊！前天我就有了钱，可居然没去换它一顶制帽！”他打心眼里咒骂自己。


  他偶然朝一家小铺子瞅了一眼，发现墙上的挂钟已经指着七点十分。必须加快步伐，但同时又得绕一个弯：从另一边绕到那幢房子跟前……


  从前，当他偶然想象这一切时，他有时担心，自己会相当害怕。然而现在他并不太害怕，甚至压根儿不感到害怕。此时此刻，吸引他的注意力的是一些与此风马牛不相及的想法，不过它们吸引他的时间很短。当他路过尤苏波夫花园122时，他甚至兴致盎然地萌生了建造高大喷泉的想法，想到这些喷泉似乎会使所有广场的空气清新宜人。他逐渐得出一个结论：如果把夏园123扩大到马尔斯广场124，甚至让它与米哈伊洛夫宫125四周的御花园连为一体，那么对于城市将是一件无比美好、利益多多的事情。这时他突然又对一种现象大感兴趣：为什么正是在所有的大城市里，人们并非出于需要，但却特别嗜好住在那些既无花园、又无喷泉并且污秽不堪、臭气熏天、垃圾成山的区域？这时他想起了自己在干草市场散步的情景，刹那间醒悟过来。“真是荒诞无稽，”他想，“不，最好任何事情也别想！”


  “那些被押赴刑场的人想必就是这样，对路上所遇到的一切都产生一种依依难舍之情。”他的脑海里倏然冒出这样一种想法，不过它只是像闪电那样腾空一闪；他自己迅速掐灭了这个想法的火苗……不过，已经近在眼前了，就是这幢房子，就是这扇大门。突然不知什么地方的钟当地敲了一声。“这是怎么回事，难道七点半了吗？不可能，准是这钟快了！”


  他很走运，又顺利地进了大门。不仅如此，甚至有点如有神助，就在这一瞬间，刚好有一辆装运干草的高大马车在他前面驶进大门，他跨进门口的时候，大车把他遮得完全不露形迹。大车刚从门口驶进院子，他就从右边一溜烟猫了进去。可以听到，在大车的那边，有几个人在闹闹嚷嚷、争争吵吵，但没有一个人发现他，也没有谁与他劈面相逢。朝向这个正方形大院子的许多窗户在这个时候是开着的，但他没有抬头——没有勇气。通向老太婆那里的楼梯相距不远，从门口往右拐便是。他已经来到了楼梯上……


  他喘了一口气，用一只手按着怦怦狂跳的心，随即摸了摸斧头，再一次把它扶正，然后小心翼翼、悄无声息地走上楼梯，还不时留神细听。然而，那时候楼梯上也完全是空寂无人；所有的门都紧闭着；没有碰见一个人。的确，二楼有一套空房子的房门洞开着，有几个油漆工正在里面干活，但他们根本未曾看他一眼。他稍停片刻，思考了一会，然后继续上楼。“当然喽，假如这些人根本不在这里，自然是最好不过了，然而……他们上面还有两层呢……”


  不过，眼前就是四楼了，就是这扇房门，就是对面的那套房间；另一套是空荡荡的。根据种种迹象判断，三楼上老太婆住房底下的那套房间，显然也是空空如也：用小钉子钉在门上的名片取掉了——搬走了！……他感到呼吸急促。一个念头在他的脑子里刹那间闪过：“是否回去算了？”但他并未答复自己，而是留神细听老太婆房间里的动静：死一般的沉寂。随即他又谛听下面楼梯上有无动静，久久地听着，全神贯注……然后他最后一次环视四周，悄悄走到门口，整理了一下衣服，再一次摸了摸挂在绳套上的斧头。“我是不是脸色苍白……十分苍白？”他想着，“我是不是显得特别忐忑不安？她疑心很重……是否再等一会……等到心跳正常？……”


  然而心跳并未正常。相反，倒还存心作对似的越跳越剧烈，越跳越剧烈……他无法忍耐，慢慢把手伸向门铃，拉了一下。半分钟后，他又拉了一次，声音更响。


  毫无反响。再拉铃是徒劳无益的，而且对他来说也不合适。老太婆必定在家，但她生性多疑，而且是孤身一人。他多少了解一点她的习惯……他再一次把耳朵紧贴在门上。是他的感觉极其敏锐（一般来说这是难以设想的），还是确实听得分明，反正他突然听到一点似乎是手摸门锁把手的小心谨慎的沙沙声，以及似乎是衣服碰到门上的窸窣声。有人难以觉察地站在门锁旁，也像他在外面一样，躲在里面留神细听，看来，也把耳朵紧贴在门上……


  他故意活动了一下，并且声音略高地嘀咕了一句，以免别人认为他是藏在那里；然后他第三次拉动门铃，不过拉得很轻，颇有风度，毫无急躁情绪。后来当他回忆这一情景时，它是那么清晰，那么鲜明，——这一分钟已经永远铭刻在他的脑海里。——但他无法理解，自己从哪里学来这些巧招，何况当时他的脑袋懵了好一阵，甚至感到身体都几乎不属于自己……过了一会，传来了开门钩的声音。


  七


  像上次一样，门只开了一条很小的缝。又是两道犀利、多疑的目光，从黑暗中注视着他。这时拉斯科尔尼科夫一时慌张，犯了一个不小的错误。


  他担心老太婆因为只有他们两人而心生畏惧，也不指望自己的表情会使她疑虑顿消，于是一把抓住房门，向自己这边猛拉，以免老太婆心有所忌再把门关上。看到这种情形，老太婆没有把门朝自己身边拉回去，然而也不曾松开所抓着的门锁把手，因此他几乎把她连门一起拉到楼梯上。他见她横着拦在门口，不让自己进去，便径直冲她走去。她惊吓地往旁闪开，想要说点什么，但又似乎说不出来，只是直瞪双眼望着他。


  “您好，阿廖娜·伊万诺芙娜，”他试图尽量把话说得自然随便些，但声音太不尽如人意了，变得磕磕巴巴，而且不断打颤。“我给您……带来了一件东西……哦，最好我们到这里来……到光亮的地方……”他把她抛在一旁，不等邀请便径直走进屋里。老太婆紧随他跑了进去，舌头终于灵活起来：


  “上帝啊！您到底要干什么？……您是什么人？您有什么事？”“得了吧，阿廖娜·伊万诺芙娜……您的熟人……拉斯科尔尼科夫……这不，带来了抵押品，前几天说好的……”说着，他把抵押品递给她。


  老太婆本想看看抵押品，却又立刻睁大双眼直盯盯地逼视着这位不速之客的眼睛。她目不转睛、凶相毕露、疑心重重地看着他。这样过了分把钟；他甚至觉得她的眼睛里有一种近乎嘲讽的神情，似乎她已经洞察一切。他感到张皇失措，几乎恐惧起来，假如她再这样盯着他半分钟，而且一言不发，他就会恐惧地从她这里逃掉。


  “呃，您为什么这样看着我，好像不认识似的？”他突然也凶巴巴地说，“有兴趣，就拿去，没兴趣，我就去找别人，我没工夫。”


  他并不想说这些话，然而这些话却突然自己脱口蹦出。


  老太婆镇静下来，客人那不容置疑的口气显然使她的精神为之一振。


  “喂，你这是怎么回事，先生，这样突然……这是什么东西？”她瞄着抵押品，问道。


  “银烟盒：我上次就已说过的。”


  她伸出一只手来。


  “啊，您的脸色为啥这样白？瞧，两只手也在发抖！您刚洗过澡是吗，先生？”


  “寒热病发了，”他含含糊糊地回答，“脸色哪能不白……要是没有东西吃。”他补充了一句，勉勉强强才把话说完。他又觉得浑身无力了。不过他的回答倒也近乎情理；老太婆接过抵押品。


  “这是什么东西？”她问道，手里掂量着那件抵押品，又一次仔仔细细地看了看拉斯科尔尼科夫。


  “一个玩意……一个烟盒……银的……您看看吧。”


  “可怎么不大像银的……咦，还捆着呢。”


  她力求解开绳子，转身面向窗户的光亮之处（尽管天气闷热，她家里的所有窗户却全都关得严严实实），有几秒钟她完全把他抛在一边，背对着他站着。他解开大衣，从绳套上取下斧头，不过还没有完全拿到外面来，而是用右手在大衣里握住它。他的双手虚软得可怕；他自己觉得，一瞬间又一瞬间，手变得越来越麻木，越来越僵硬。他极怕手儿稍松，斧头就会掉落地上……他突然感到头晕目眩。


  “嗐，他这是捆的什么玩意！”老太婆气恼地叫了起来，朝他这边挪了一挪。


  连一刹那都不能再错过了。他彻底拿出斧头，双手举起往下一挥，几乎下意识地、几乎不费劲地、几乎机械性地用斧背砸向她的头部。这时，他似乎全无力气。但他的斧头刚一落下，就立即力透全身。


  像往常一样，老太婆没戴头巾。她那稀稀疏疏、夹杂着斑斑白发的浅色头发，照例厚厚地抹了一层发油，编成一根老鼠尾巴似的细辫子，用一把断了的牛角梳子盘起，翘在后脑勺上。斧头正好落在头心，这是因为她个子矮小。她叫了一声，不过声音十分微弱，突然全身瘫软，倒在地板上，但是她还能举起双手护向头部。她的一只手还紧抓着“抵押品”。这时他竭尽全力猛地一砸，两砸，用的都是斧背，并且砸的都是头心。鲜血就像从一只翻倒的杯子里哗哗地飞涌而出，身子仰天倒了下去。他往后退开，让她躺下，接着立即弯腰去看她的脸；她已经一命呜呼。眼珠鼓凸，好似要蹦出来一样，而前额和整个脸面因为抽搐，变得皱纹深陷，极其难看。


  他把斧头放在死尸旁边的地板上，立即伸手去摸她的衣袋，尽力避免飞涌的鲜血沾到身上，——他摸的是右口袋，上次她就是从这个口袋掏出了钥匙。他的头脑已经十分清醒，神志不清、天旋地转的感觉早已烟消云散，但双手仍然索索发抖。他后来还记得，当时他甚至十分细致入微、小心翼翼，竭力不让任何东西沾上血迹……他眨眼间就掏出了钥匙，和上次一样，所有的钥匙都串成一串，挂在一个小钢圈上。他立刻拿着钥匙跑进卧室。这是一个很小的房间，一面墙上有一个供着神像的大神龛。靠另一面墙摆着一张大床，床上十分整洁，放着一床被面用碎绸子拼成的棉被。靠第三面墙摆着一个五屉柜。怪事一桩：他刚把钥匙插进五屉柜的锁孔里，刚听到钥匙咔嗒响了一声，就似乎感到全身痉挛。他突然又想抛开一切，抽身离去。但这只是一转瞬的念头；要离开已经晚了。当另一个令人忧虑的念头突然在脑海中浮现时，他甚至嘲笑起自己来。他突然觉得，老太婆兴许还活着，还会苏醒过来。他扔下钥匙和五屉柜，跑回尸体跟前，抓起斧头，又一次挥向老太婆，但中途停住了。毋庸置疑，她已经死了。他又俯身近前仔细察看，他明白无误地看到，头盖骨已被砸碎，甚至稍稍歪向一边。他本想用手指摸一摸，但又迅疾缩手；即使不摸也已昭然可见。这时血已经流了一大摊。突然他看见，她脖子上有一条细带子，他拉了一拉，但细带子拴得很牢，并未拉脱，而且浸透了鲜血。他试着从她怀里拉出它来，但不知有什么东西挡着，卡住了。他急不可耐地又试图挥动斧头，就在尸体上由上而下地把带子砍断，但他又不敢，他费了九牛二虎之力，弄得双手和斧头都血糊糊的，忙乱了大约两分钟，才没让斧头碰到尸体，割断了那条细带子，并把它取了出来；他没估计错——这是一个钱袋。细带子上系着两个十字架，一个是柏木的，一个是铜质的，除此之外，还有一个小小的珐琅圣像；同这些东西一起，还系着一个油迹斑斑的麂皮小钱袋，钱袋上面还套着一个小钢圈和一个小指环。钱袋塞得胀鼓鼓的；拉斯科尔尼科夫来不及细看，就把它塞进了衣袋，两个十字架则扔到老太婆的胸上，这一次他还顺手拿了斧头，然后转身跑回卧室。


  他心急如焚，抓起钥匙又忙碌起来。但不知怎的，总是没有成效：钥匙插不进锁孔。这并非由于他的手剧烈抖颤，而是因为他老是搞错：例如，他明明看出那把钥匙不对，不配套，但还是往里插。他忽然想起，并恍然大悟，和其他几片小钥匙串在一起的这把带锯齿的大钥匙，必定不是开五屉柜的（上次他就想到了），而是开某只什么小箱子的，而在这只小箱子里，可能藏着所有的财宝。他抛开五屉柜，迅速钻到床底下，他知道，老太婆们通常都把箱子藏在床底下。不出所料：床底下摆着一只颇为不小的箱子，长达一俄尺多，箱盖隆起，上面蒙着一层红色的山羊皮，钉着一些小钢钉。带锯齿的钥匙刚好配套，箱子应声打开。最上面盖着一条白床单，床单下面是一件用红色的法国图尔绸罩着的兔皮小袄；兔皮小袄下面是一件绸连衣裙，再下面是一条披巾，再继续往下似乎尽是些破衣烂衫了。他首先用那块红色的法国图尔绸擦拭干净自己那双血糊糊的手。“红色的，血在红色的东西上是难显痕迹的，”他产生了这样一个念头，但他又突然醒悟过来：“上帝啊！我不是疯了吧？”他吃惊地想。


  不过，他刚一翻动这堆破衣烂衫，皮袄底下就突然滑出一只金表。他赶忙一层层翻遍这堆东西。果真，在这堆破衣烂衫里夹杂着不少金器——大概，都是抵押品，待赎的和不会来赎的——金镯子、金项链、金耳环、金别针，等等。有的装在小盒子里，有的索性用报纸包着，但包得整整齐齐、细致谨慎，而且包了两层报纸，四面还用小带子捆着。他争分夺秒，赶紧把这些东西塞进裤袋和大衣口袋，既不挑选，也未打开那些纸包和盒子看看；但他还是来不及拿很多……


  突然他仿佛听到躺着老太婆尸体的房间有人在走动。他停止动作，像死人那样默无声息。然而，万籁俱寂，看来，这是他的幻觉。但突然他又分分明明地听见一声轻微的叫喊，或者仿佛有人在轻轻地、断断续续地呻吟，随即又住了口。然后又是死一般的寂静，足足有一两分钟。他蹲在箱子旁等着，屏息静气，但他忽然霍地跃身而起，抓起斧头，奔出卧室。


  莉扎薇塔站在房子中央，双手抱着一个大包袱，呆若木鸡地望着被打死的姐姐，脸色煞白一如麻布，仿佛连叫喊的力气都没有了。一见到飞奔出来的拉斯科尔尼科夫，她就像一片树叶那样轻轻哆嗦着颤抖起来，整个脸孔都抽搐起来；她稍稍举起一只手，张大了嘴，但还是叫不出声来，于是慢慢地后退着从他跟前远挪到角落里，两眼一眨也不眨、直勾勾地盯着他，但仍然没有叫喊，仿佛连叫喊的气息都不足了。他拿着斧头向她扑将过去；她的嘴唇痛苦地抽搐歪了，就像被什么东西给惊吓住的幼儿，眼盯盯地看着吓坏他们的东西，想要叫喊出声一样。这个不幸的莉扎薇塔太过老实了，她以前已被打得永远胆小如鼠，因而甚至不曾抬起手来挡护一下自己的脸，虽然此时此刻，这是一个最必不可少、自然本能的动作，因为斧头高高举起，正照准她的脸。她只是微微抬起那只空着的左手，但远远没有达到脸部，慢慢地朝前向他伸去，似乎想要推开他。斧刃恰好劈在头顶，前额的上半部，几乎直到天灵盖，顿时被劈成两半。她扑通一声栽倒在地。拉斯科尔尼科夫彻底失魂落魄了，他抓起她的包袱，又扔掉它，然后跑向前室。


  他越来越感到恐惧，特别是在第二次根本出乎意料的杀人之后。他只想尽快地逃离此处。假如在那时他能更加准确地观察和判断；假如他只要还能弄清自己处境的重重困难，想到自己的所有悲观绝望、所有丑陋行径、所有荒谬言论，同时明白，在此情况下，要想从这里逃回到家里，他还得面临多少障碍，也许还得学会并实施种种残暴行为，那么他就很有可能会抛下一切，立即前去自首，这甚至并非由于为自己忧虑，而仅仅是对自己的所作所为感到惊恐万状和厌恶透顶。厌恶的情绪特别突出地腾腾升起，而且每一分钟都在不断扩展。现在这世上再也没有什么东西能让他再去箱子跟前，甚至再走进那套房间。


  然而，他渐渐感到有点儿神思恍惚，甚至似乎是陷入了沉思：有时他仿佛迷迷糊糊，或者更准确地说，忘掉了重大事情却紧紧抓住微不足道的小事。不过，当他打量了一下厨房，发现长凳上有一只盛着半桶水的水桶时，他醒悟到应该把自己的双手和斧头洗干净。他的双手血迹斑斑，黏黏糊糊。他把斧刃直接泡在水里，抓起放在小窗台上破碟子里的一小块肥皂，就在水桶里洗起手来。手洗干净后，他拿出斧头，洗净了铁上的污血，接着又花了长达将近三分钟的时间，清洗被血染污的木柄，甚至尝试用肥皂洗净上面的血痕。然后，用晾在厨房里绳子上的一件内衣把一切擦干，又走到窗前把斧头用心地久久检查了一遍。血痕完全洗净了，但斧柄还湿湿的。他把斧头仔细地挂在大衣里的绳套上。然后，在昏暗的厨房最大限度的光亮处把大衣、裤子和靴子检查了一遍。表面上初初一看，似乎没有什么漏洞；只是靴子上有几处血迹。他浸湿一块抹布，把靴子擦得干干净净。不过，他清楚，自己检查得比较潦草，也许，还有某些扎眼的东西，而他自己却疏漏了。他凝思地站在房子的中间。一个折磨人的阴郁念头在他的脑海里倏然升起——这个念头就是，他疯了，并且在此时此刻既不能理性判断，也无法保护自己，也许，根本就不应该做他刚才所做的事情……“我的上帝！该溜了，该溜了！”他嘀咕着，冲向前室。但是在这里等待他的却是极度的骇怕，当然，这样的骇怕他还从未经历过一次。


  他站住一看，无法相信自己的眼睛：门，外面那道门，从前室通向楼梯的那道门，他方才拉铃后进来的那道门，竟然开着，甚至开了整整一只手掌那么宽：既未上锁，也不曾扣上门钩，在整个这段时间里，自始至终，一直如此！老太婆随他进屋后没有锁门，也许，是出于谨慎。然而，上帝啊！要知道他后来可是看见了莉扎薇塔呀！他怎么能，怎么能不想到，她究竟是从什么地方进来！她总不能穿墙而入吧。


  他扑向门口，扣上了门钩。


  “可是不对呀，又错了！该走了，该走了……”


  他摘下门钩，开开门，细听楼梯上的动静。


  他凝神听了很久。下面很远的某处，大约是大门口，有两个声音在尖叫大喊，争争吵吵，骂骂咧咧。“他们在干什么？……”他耐心地等待着。最后，叫喊声遽然停息，顿时万籁俱寂；人都一哄而散了。他刚要离去，但是突然下面那层楼一扇通往楼梯的门吱呀一声打开了，有人不知哼着什么曲调，走下楼去。“他们怎么老是这样吵吵闹闹！”——这个想法在他脑子里电光一闪。他只得关上门等着。终于一切都沉寂下来，不见一个人影！他已迈步踏上楼梯，突然又传来了某个人的新的脚步声。


  这脚步声来自很远的地方，还在楼梯的入口底层，但他清清楚楚、明明白白地记得，他刚一听到脚步声，不知为何就顿生疑虑，它定然是上这里，到四楼来找老太婆的。为什么呢？莫非是声音特别，韵味独特吗？脚步声沉重，稳健，不慌不忙。是的，他已经登上了二楼，是的，他还在继续上楼；脚步声越来越清晰了！来人粗重的喘息声也已声声在耳。是的，已经到了三楼……奔这里来了！他突然觉得，他似乎全身僵硬，仿如做梦，梦见有人紧追在后，逼近身来，要杀死他，而自己却好像在原地生了根，连双手都无法动弹。


  最后，当客人已经开始上四楼的时候，他才猝然一惊，总算及时迅速、机敏地从过道溜回屋里，随手关上了房门。然后抓起门钩，轻轻悄悄、毫无声响地扣入铁环。本能帮了他。做完这一切后，他立即屏息敛气，径直躲在门后。那位不速之客也已来到了门外。他们现在面对面站着，就像方才他和老太婆一样，当时门一里一外分开了他们，而他在外面留神细听。


  客人沉重地不住喘气。“看来是个大胖子，”拉斯科尔尼科夫紧握着斧头想道。真的，这一切仿佛在梦中。客人抓住门铃，用力猛地一拉。


  白铁皮的门铃声丁零一响，他突然似乎感觉到，房间里有人在动。他甚至认认真真地凝神细听了几秒钟。陌生人又丁零地拉了一次门铃，又等了一忽儿，突然急不可待地全力以赴，猛拉门的把手。拉斯科尔尼科夫提心吊胆地望着在铁环里跳动不已的门钩，满怀隐隐的恐惧等待着，门钩眼看就要跳出来了。这实在是大有可能：如此用劲猛拉。他本拟用手按住门钩，但那人定会发觉。他的脑袋似乎又开始天旋地转。“我就要晕倒了！”这个念头在他的头脑里刚一闪现，但陌生人开口说话了，他倏然警醒。


  “她们到底在屋里干什么，是呼呼大睡呢，还是让人给掐死了？该——该——该死的！”他瓮声瓮气地咆哮着，声音就像从桶里传出。“喂，阿廖娜·伊万诺芙娜，老妖婆！莉扎薇塔·伊万诺芙娜，举世无双的美人儿！开门哪！唔，该死的，莫非她们都睡着了？”


  他怒不可遏，又使尽全力，一口气拉了十次门铃。显而易见，这是个爱耍权威而又与这一家关系密切的人。


  就在这时，突然从不远的楼梯那里传来匆促的碎步声。又有一个人走过来了。拉斯科尔尼科夫起初并未听清。


  “难道没一个人在家？”新来的人声音洪亮、高高兴兴地对第一个来访者大声说，那人还在一个劲儿地拉门，“您好，科赫！”


  “根据说话的声音来看，是个十分年轻的人。”拉斯科尔尼科夫突然想道。


  “鬼知道她们是怎么回事，锁都差点让我给弄断了，”科赫回答道，“请问，您又是怎样认识我的？”


  “哦，是这么回事！前天，在‘冈布里努斯’126，我接连赢过您三盘台球。”


  “啊——啊——啊……”


  “这么说，她们不在家？真奇怪。愚蠢透顶，不过，也糟糕透顶。老太婆会上哪里去呢？我有事来着。”


  “我也有事啊，老兄！”


  “嗐，那怎么办呢？看来，回去算了。——！我原想到这里换点钱呢！”年轻人高声说道。


  “当然，只好回去了，可她干吗约我来呢？老妖婆，这是她自己跟我约定的时间呀。我可是绕了个大弯来的。我真不明白，她能跑到哪个见鬼的地方去呢？老妖婆一年三百六十五天坐在家里，病歪歪的，腿又老痛，而现在却突然闲逛去了！”


  “不去问问看门人吗？”


  “问啥呢？”


  “问她到哪里去了，啥时回来？”


  “哼……问个……鬼……要知道，她是哪里都不去的呀……”他又拉了一下门锁的把手。“真见鬼，没法子，走吧！”


  “且慢！”年轻人突然叫了一声，“您看：您注意到吗，拉门的时候，门在晃动？”


  “那又怎样呢？”


  “这就意味着，门没上锁，而是扣着，也就是用门钩扣着！您听到门钩卡拉卡拉地响吗？”


  “那又怎样呢？”


  “你怎么还不明白呢？这就意味着，她们两人中总有一个在家。如果两人都出去了，必定从外面用钥匙锁门，而不是从里面用门钩扣上。可是现在，——您听到门钩卡拉卡拉在响吗？而家里一定得有人，才能用门钩从里面把门扣上，您明白吗？因此，她们定然在家，可就是不开门！”


  “哇！真是这么回事！”科赫惊奇地高叫起来，“那她们在里面这是干啥呀！”他又开始疯狂地拉起门来。


  “且慢！”那个年轻人又叫了起来，“别拉了！这里有点不太对劲……您尽管又拉铃又拽门——她们却总是不开门；这就意味着，要么她们俩都已昏迷不醒，要么……”


  “什么？”


  “这样好了：我们去找看门人；让他亲自来叫醒她们。”


  “有道理！”两人迈步向楼下走去。


  “且慢！您就留在这里吧，我一个人跑下去找看门人。”


  “干吗要留下？”


  “这并不要紧吧？”


  “好吧……”


  “要知道，我正准备当法院侦查员呢！毫无疑问，毫——无——疑——问，这里有点不太对劲！”年轻人兴奋地大声叫嚷着，朝楼下飞跑。


  科赫留在原地，又一次轻轻地拉了一下门铃，门铃丁零地响了一声；随即他轻轻地，似乎在一边沉思，一边细看，开始转动门把手，拉一下，又放开，以便再一次证实门只是用门钩扣上的。然后他气喘吁吁地俯身朝锁眼里张望；然而钥匙从里面插在锁眼内，因此什么也无法看见。


  拉斯科尔尼科夫站在门里，手里紧握着斧头。他似乎头脑发昏。他甚至准备，假如他们进来，就跟他们拼杀一场。当他们敲门和商议时，他多次突然产生一个念头：一下子结束这一切，从门里对他们大吼一声。有时他想与他们对骂，逗弄他们，直到门被打开。“快些儿吧！”他的头脑里闪现出这么一个想法。


  “但是他，真见鬼……”


  时间飞逝，一分钟，又一分钟——谁也没来。科赫开始来回走动。


  “真是活见鬼！……”他突然大叫一声，烦躁不安地抛下自己的岗位，也急匆匆地跑下楼去，楼梯上传来咚咚的靴子声。脚步声也完全消失了。


  “上帝啊，究竟怎么办呢？”


  拉斯科尔尼科夫摘下门钩，把门微微开了一条缝，听不到任何声音，忽然，他毅然决然走出屋子，随手尽可能地把门关严，然后向楼下走去。


  他刚下完三道楼梯，就突然听到下面人声鼎沸，——往哪里躲呢！毫无藏身之处。他本已往回跑，想重回屋里。


  “嘿，妖怪，魔鬼！抓住他！”


  有人叫喊着从下面的某套房间里冲出来，这人并非沿着楼梯往下跑，而像是从楼梯上往下滚，同时还放开嗓门大喊大叫：


  “米季卡！米季卡！米季卡！米季卡！米季卡！活——见——鬼！”


  叫喊声最后变成了尖叫；余音传来时已经在院子里了；随即一切又归于寂静。但就在这个时候，有几个人叽里呱啦、吵吵嚷嚷地上楼来了。总共有三四人。他听出了那个年轻人洪亮的声音。“是他们！”


  在彻底绝望中，他径直迎面向他们走去；听天由命吧！他们拦住的话，一切都完了，他们放过的话，一切也完了：他们记得他。他们已经快要劈面相逢了；在他们之间总共只剩一道楼梯了，——但他突然获救了！在离他几步远的地方，右边有一套房门大敞的空房子，这就是二楼工人正在刷油漆的那套房间，而现在，仿佛天从人愿，工人们都离去了。刚才大喊大叫跑下楼去的可能就是他们。地板刚刚刷过油漆，房子中间放着一只小桶和一只小罐，罐里盛着油漆和一把刷子。眨眼间他一溜便溜进敞开的门里，躲到墙后，时间恰好：他们已经踏上楼梯平台了。随即他们转身向上，经过门口，走向四楼，同时还大声谈论着。他稍等片刻，便轻手轻脚地走出门来，向楼下跑去。


  楼梯上没有一个人！大门口也不见人影。他火速穿过门洞，转身左拐，来到了街上。


  他十分清楚地知道，顶顶清楚地知道，此时此刻他们已经进入屋内，当他们发现房门没扣准会惊诧莫名，因为刚才房门还是扣着的，他们已经在察看尸体了，过不多久，他们就会想到，会全然明白，凶手刚刚就在这里，他成功地藏在某处，从他们身边溜走，跑掉了；也许他们还会猜到，他们上楼的时候，他就躲在那套空房间里。虽然离第一个转弯处只有百把步远，但他无论如何也不敢走得太快。“我是否溜入哪个门洞，在哪个陌生的楼梯上稍等一会呢？不，那才真要命呢！是否把斧头扔到某个地方呢？是否叫辆马车呢？真要命！真要命！”


  终于前面就是一条胡同；他半死不活地折入胡同；这会儿他已经有了一半获救的希望，对此，他心中有数：在这里他会很少受到怀疑，何况这里人潮涌动，他会像一粒沙子被人潮所吞没。然而他经受的这一切痛苦已经把他折腾得疲惫不堪，他仅能勉强举步。他汗如雨下；整个脖子都汗涔涔的。“瞧，喝得大醉！”——当他走到运河边时，有人冲他嚷嚷。


  他现在精神恍惚；越往前走，越是糟糕。不过，他还记得，当他走到运河边时，倏然一惊，这里人少，比较引人注目，因此打算转身回到胡同里去。尽管他走路跌跌撞撞，但还是绕了个弯，从截然相反的方向回到家里。


  他神志不清地走入自己那幢公寓的大门；至少是上了楼梯后，他才想起那把斧头来。还有一项十分重要的任务摆在面前：把斧头送回原处，并且尽可能做到神不知鬼不觉。当然，进行思考他已经无能为力了，也许根本不把斧头送归原处，而把它扔到别人的院子里，即使以后去扔，也比送回原处好得多。


  然而一切都一帆风顺。看门人的房门只是虚掩着，并未上锁，因而看门人八成是在家。但他已经彻底晕头晕脑了，所以对直走向看门人的屋子，推开房门。假如看门人问他：“有啥事吗？”——他兴许会直截了当地把斧头交给他。但是看门人又不在家，于是他得以尽快把斧头照原处放回长凳下；甚至照旧用一块劈柴遮住它。随后他直到进入自己的房间，一路上没有碰到一个人影；女房东的门关得严严实实的。一走进自己的房间，他就跟往常一样和衣倒在沙发上。他睡不着，但脑子里却昏天黑地。假如当时有谁走进他的房间，他定会立刻纵身跳起，大喊大叫。思想的各种断章残片在他的脑海里七零八乱地飘来飞去；尽管他竭尽全力，但却无法捕获其中的任何一个，也无法把思想集中到任何一点上……


  第二章


  一


  他就这样躺了很久。偶尔有一次，他似乎醒了，发现这时早已夜色已深，而他也就不再有起来的念头。最后他发现，天色已经明亮如白昼。他仰面躺在沙发上，由于不久前的昏昏沉沉，现在还有点木然呆然。一阵阵骇人心魂、无所顾忌的哀号从街上刺耳地传来，不过，他每天深夜两点多钟127都能从自己窗下听到这样的哀号。现在正是这种哀号声吵醒了他。“啊！那些醉鬼已经从酒馆里出来了，”他想，“两点多钟了，”他突然跳起身来，似乎有人从沙发上把他拽了起来，“怎么！已经两点多钟了！”他坐到沙发上，——这时一切都想起来了！眨眼间一切突然都想起来了！


  最初一刹那，他认为自己快要疯了。一阵可怕的寒颤控制了他；不过寒颤的原因是热病，当他还在睡梦中时就已开始发作了。现在他突然感到浑身发冷，冷得牙齿抖动着磕磕直碰，整个身子剧烈地哆嗦着。他打开房门，开始谛听：这幢楼里的一切都已沉沉入梦。他惊异地打量着自身和屋内四周的一切，深感难以置信：昨晚他进屋后竟然没扣上门钩，而且不仅没脱衣服，甚至连帽子也没摘，就径直倒在沙发上：帽子滑落下去，滚在枕头边的地板上。“假如有人进来，他会怎么想呢？以为我烂醉如泥，然而……”他奔到窗前。天已经大亮，他赶忙开始从脚到顶检查自己全身，检查所有的衣服：是否还有血迹？但是这样检查显然不行：因为他冷得直打哆嗦，于是他干脆脱下所有衣服，又整个儿细查了一遍。他把所有的衣服全都翻了过来，连一根线、一块布都不曾漏过，但还是不敢相信自己，又翻来覆去地检查了三遍。但是什么都没发现，似乎没留下任何痕迹；只是裤脚磨破的地方吊着的毛边上粘着几点浓浓的凝血。他抓起大折刀，割掉了毛边。看来，再没有什么了。他猛然想起，他从老太婆身上和箱子里拿来的钱袋和金器，这一切直到目前还分别装在他的几个口袋里呢！直到目前他还未想到要把它们掏出来藏好！甚至刚才他检查衣服的时候，也不曾想到它们！这是怎么搞的？他立即匆促地把这些东西掏了出来，扔在桌子上。他掏得很彻底，甚至连口袋也翻出来了，以便检查是否还漏存着什么东西，然后他把这堆东西全搬到一个墙角里。就在那个墙角下，有个地方墙纸被撕破了，脱落下来：他立即把所有东西都塞进墙纸下面的窟窿里。“塞进去了！全都藏得看不见了，钱袋也藏好了！”他得意洋洋地想着，欠了欠身子，麻木地望着那个角落，望着那个更加鼓凸的窟窿。突然他惊恐得全身发抖：“我的上帝，”他绝望地嘀咕着，“我这是咋整的？难道这就叫藏好了吗？难道就这样藏东西？”


  的确，他本未打算拿那些金器；他一个劲儿想的只是钱，因此事先并未准备藏东西的地方，“不过眼下，眼下我有啥好高兴的呢？”他想，“难道就这样藏东西？我真是神经不正常了！”他精疲力竭地坐在沙发上，一阵难以忍受的寒颤立刻又使他浑身直打哆嗦。他下意识地拉过放在旁边椅子上的、他大学时代的那件冬大衣，大衣暖意融融，但几乎已经变成破衣烂絮了，他把它盖在身上，一下子就又沉沉入梦，并说起胡话来。他处于昏昏迷迷的状态中。


  睡了不到五分钟，他又跳起身来，立即发狂般地奔向那件夏季大衣。“我怎能又睡着了，任何事情都还没做好呢！果真如此，果真如此：腋下的绳套直到目前还没有拆下来呢！忘了，竟然连这等事情都忘了！如此明显的罪证！”他扯下绳套，急忙把它撕得稀烂，塞到枕头底下的内衣里面。“粗麻布碎片无论如何是不会引起怀疑的；看来如此，看来如此！”他站在房间当中反反复复地说，并且聚精会神到头痛地又仔细检查四周，检查地板和所有地方，看看还有什么东西忘记了没有？他相信，他的一切，甚至记忆力，甚至正常的思考力，都已离他远去了，这种想法开始难以忍受地折磨他。“怎么，难道已经开始，难道惩罚这就已经降临了？是的，是的，就是这样！”果然，他从裤脚上割下的那些毛边七零八落地扔在房间当中的地板上，进门第一眼就可看到！“我这是究竟怎么搞的？”他又惊慌失措地高声叫道。


  这时一个古怪的念头在他的头脑里油然升起：也许，他所有的衣服全都沾上了血，也许还有许多血迹，只不过他未曾看见，没有发现而已，因为他的思考力衰退了，思维零乱……理智不复存在……他突然想起，钱袋上也有血痕。“啊呀！这么说，口袋上也应该有血迹了，因为我当时是把湿漉漉的钱袋塞进口袋里的呀！”他立刻翻出口袋，——果真如此——口袋的里子上有着斑斑、点点的血痕。“看来，我还并未完全丧失理智，看来，我还有思考力和记忆力，既然我能自己想到此事并醒悟过来！”他欣喜若狂地想，兴高采烈地敞开胸怀深深舒了口气。“不过是热病引起的虚弱，短暂的昏乱。”于是他彻底撕掉了左边裤袋的整个衬里。这时一束阳光照到他的左靴上：从破靴洞里露出的袜子上隐约可见血痕。他脱下靴子：“真是这样！整个袜尖都被血浸透了”；当时他大概一不小心踩进了那摊血……“但是现在该如何处理这事呢？这些袜子，毛边，口袋里子，扔到哪里呢？”


  他把这些东西全都抓拢到手里，站在房子中间。“扔在炉子里吗？可首先就会搜查炉子。烧掉吗？可是用什么来点火呢？连火柴都没有呀。不，最好是外出找一个什么地方，把它们全都扔掉。是的！最好扔掉！”他又坐到沙发上，重复念叨着，“马上就走，即刻就走，毫不耽搁！……”然而代替这种想法的是，他的头又倒在枕头上；那种难以忍受的寒颤又冷得他浑身发僵；他又把那件冬大衣盖到身上。长久地，在几小时里，他的头脑里幻觉般断断续续地一直想着：“马上就走，毫不耽搁，去到一个什么地方，扔掉这一切东西，以免别人看见，赶快呀，赶快呀！”他好几次想从沙发上挣扎着站起来，但是没有成功。一阵猛烈的敲门声彻底惊醒了他。


  “喂，开门呀，你还活着吗？他总是睡不够！”娜斯塔西娅用拳头蓬蓬地敲着门，高叫着，“整天整天，像狗一样，老是睡懒觉！真是一条狗！开不开门呀，都十点多了。”


  “也许，不在家吧！”一个男人的声音说道。


  “啊呀！这是看门人的声音……他来这干吗？”


  他一骨碌爬起来，坐在沙发上。他的心如此怦怦狂跳不已，甚至跳得心痛。


  “那门钩是谁扣上的呢？”娜斯塔西娅反驳说，“你瞧，锁上门的！难道他会把自己给偷走吗？开门，聪明人，醒醒呀！”


  “他们来干吗？看门人干吗来了？真相已经大白了。硬顶着不开门，还是开门呢？玩完了……”


  他欠起身子，俯身向前，取下门钩。


  整个房间面积如此之小，不用下床就能取下门钩。


  果真不错：门外站着看门人和娜斯塔西娅。


  娜斯塔西娅用一种有点奇怪的目光看了看他。他则以一种挑衅和绝望的姿态望了望看门人。看门人一声不吭地递给他一张对折着的、封着深绿色火漆的灰纸。


  “传票，办公室送来的，”他把纸递过去后说。


  “从什么办公室送来的？……”


  “警察局，就是叫你去那里的办公室。谁都知道，那是什么办公室。”


  “去警察局！……为什么？……”


  “我咋知道。要你去，你就去呗。”他凝神看了看他，又望了望四周，转身向外走去。


  “你好像病得很重哇？”娜斯塔西娅目不转睛地看着他，问道。看门人这会儿也闻声回头望了他一眼。“从昨天起就在发烧了。”她又补充一句。


  他没有回答，手里拿着那张纸，也不拆看。


  “那你就别起床啦，”娜斯塔西娅接着说，她看到他从沙发上挪下双脚，不禁心生怜悯，“病了，你就别去了：又不是火烧眉毛。你手里拿着什么？”


  他低头一看：他的右手攥着割下来的几条毛边、一只袜子和撕下来的几块口袋衬里。他就这样抓着这些东西睡着了。后来他想了一下这事，记起是他发烧时半睡半醒，手里紧紧攥着这些东西，就这样昏昏入睡了。


  “瞧，他都拿了些啥烂玩意，还带着睡觉呢，就好像带着宝贝一样……”娜斯塔西娅发出一阵病态的、神经质的大笑。他立即把这些东西全都塞到大衣底下，并且双眼定定地直盯着大衣。虽然此时此刻他还不大能进行清晰的思考，但他感觉到，他们对人的这种态度，不像是来抓他的。“然而……警察局呢？”


  “喝茶吗？要不要喝？我去拿来；还有啊……”


  “不……我去：我马上就去。”他站起身来，嘟嘟囔囔着。


  “只管去吧，你下得了楼梯吗？”


  “我去……”


  “随你的便。”


  她跟在看门人后边走了。他立即扑到亮处，查看袜子和毛边：“真有血迹，不过不太显眼；都给弄脏了，有些给磨掉了，并且已经褪了色。谁事先不知道——那就什么也看不出来。娜斯塔西娅站得较远，也什么都看不出来，谢天谢地！”这时他索索颤抖着拆开传票看了起来；他看了很久，好不容易才搞明白。这是警察分局送来的一张普通传票，要他当天九点半钟去一趟分局局长办公室。


  “究竟什么时候发生过这种事呢？我本人从来不曾与警察局发生过任何关系哪！而且为何恰恰是今天呢？”他满腹狐疑，痛苦不堪地想着。“上帝啊，尽快来吧！”他原想跪下祈祷，然而甚至他自己都笑了起来，——并非笑祈祷，而是笑他自己。他赶忙开始穿衣。“玩完就玩完吧，反正都一样！把袜子也穿上！”他突然想到，“在灰尘里多摩擦几下，血迹就无踪无影了。”但他刚刚穿上袜子，又立即憎恶而恐惧地扯了下来。但扯下之后，想到没有别的袜子，又拿过来穿上，——并且又大笑起来。“这一切都是有条件的，一切都是相对的，这一切都只是一种形式。”他灵光一闪般地想道，掠过的只是思想的一小部分，但他却浑身发抖，“瞧，我竟然还是穿上了！最终到底还是穿上了！”不过，笑声迅即变成绝望。“不，我无能为力……”他想。他的两腿抖个不停。“因为害怕。”——他喃喃地自言自语着。由于发烧，他的头晕晕乎乎，痛得厉害。“这是一个阴谋！他们阴谋诱我入圈套，然后突如其来地使我俯首就擒。”——他走到楼梯上时，还在继续自言自语。“糟糕的是，我几乎处于谵妄128状态……我可能漏嘴说出某些蠢话来……”


  在楼梯上他想起来，所有的东西都那样放在墙纸后面的窟窿里，“而这也许是故意引开他，以便搜查，”这么想着，他就停住了脚步。然而，这时一种悲观失望的情绪和一种也许可以称之为对死亡的犬儒主义129态度突然控制了他，因而他挥了挥手，又继续下楼。


  “但愿尽快到来！……”


  街上又热得让人难以忍受；这些日子竟然没下过一滴雨。又是灰尘，砖块，石灰，又是小铺子和小酒馆里飘出来的臭气，又是络绎不绝的醉鬼、芬兰小贩130和破烂不堪的出租马车。太阳亮铮铮地直刺他的眼睛，刺得他眼睛疼痛，脑袋里天旋地转。——在阳光灿烂的日子里，一个患热病的人猛然来到街上，总是会有这种感觉。


  走到昨天那条街道的转弯处时，他怀着痛苦不堪、惊慌不安的心情，望了望那条街，那幢房子……又马上挪开视线。


  “假如问到了，我也许会说出来。”快到办公室时，他想。


  办公室与他的住处相距约四分之一俄里。它刚刚迁到这幢新楼第四层的一套新房子里。他曾经偶尔匆匆去过一次那个旧办公室，不过那是非常遥远的事了。他一走进大门，就看见右边有一道楼梯，一个粗汉手拿户口簿正从楼梯上往下走；“看样子，是个看门人；看来，这里就是办公室了。”他瞎猜瞎摸地往上走。他不想向任何人打听任何事情。


  “一进屋，我就跪下，招出一切……”登上四楼时，他想道。


  楼梯又窄又陡，污水四流。整个四楼所有住房的全部厨房都朝着这道楼梯大敞开门，而且几乎全天都这么大敞着。因而简直闷热窒人。腋下夹着户口簿的看门人、警察局的信差、前来办事的各色男女，在这里绵绵不断地上上下下，出出进进。办公室的门也是大敞着的。他走进门去，站在前室。某些乡下人模样的总是在这里等候。这里也闷热得让人难以忍受，此外，这些房间都是用掺有带臭味的干性油调和的油漆重新漆过的，那股新油漆的气味直冲鼻子，令人恶心。稍等片刻，他觉得还应往前走，到前面一个房间里去。所有的房间都又小又矮。一种急剧的迫不及待的心情驱使他一个劲地往前走。谁都不曾注意他。第二个房间有几个司书正在抄写，他们的衣着只比他稍好一些而已，他们的样子都颇为古怪。他走到其中一个的跟前。


  “你有何贵干？”


  他出示了警察局的传票。


  “您是大学生？”那人瞅了一眼传票，问道。


  “是的，以前是大学生。”


  司书看了他一眼，不过显得相当冷漠。这是一个头发极其蓬乱的人，从眼神可以看出他思想僵化。


  “从此人嘴里探听不到任何消息，因为在他看来任何事情反正一样。”拉斯科尔尼科夫心想。


  “到那边去，找办事员。”司书说着，伸出手指往前指了一指最后那个房间。


  他走进那个房间（按顺序为第四间），里面窄小，挤满了来访者——他们都比前面几个房间的人衣着整洁一些。来访者之中有两位女士。一位身着寒酸的丧服，坐在办事员对面的桌子旁，听他口授写着什么。另一位女士十分丰满，面色紫红，脸上有几颗雀斑，是个仪态万方的女人，衣着颇为华丽，胸前佩戴着一只茶碟般大的胸针，她正站在一旁等候131。拉斯科尔尼科夫把自己的传票递给办事员。那人粗粗扫了一眼，说：“请稍候！”便又继续给那位穿丧服的女士口授。


  他比较舒畅地吁了口气。“无疑，不是那件事！”他渐渐精神振奋起来，为自己不久前的态度感到羞愧，他试图竭力振作起来，尽量镇定自若。


  “稍一糊涂，稍不小心，我就会暴露自己！唉……可惜这里的空气太污浊了，”他补充一句，“闷死人……头更晕了……理智也……”


  他感到心绪混乱不堪。他深怕自己无法控制自己。他力求做点什么或想点什么，想点风马牛不相及的事，来分散自己的注意力，但这纯属徒劳。不过，那个办事员却使他倍感兴趣：他总是试图根据办事员脸上的表情猜出些什么，摸透其底细。这是一个十分年轻的人，大约二十二岁，有着一张黑乎乎的、表情丰富的脸，显得大于他的实际年龄，穿着很时髦，像个花花公子，头发在后脑勺上留着分头，梳得整整齐齐，搽得油光发亮，用小刷子刷得干干净净的白皙的手指上，带了好几个镶宝石的戒指和普通戒指，背心上挂着几条金链。他甚至还对来这里的一个外国人说了两句法语，说得还马马虎虎。


  “露意莎·伊万诺芙娜，您坐呀。”他匆匆对那个衣着颇为华丽、面色紫红的女士说，她一直站着，似乎不敢擅自坐下，即使椅子就在她身边。


  “Ich danke132，”那个女人说着，文静地坐到椅子上，绸衣发出一阵窸窸窣窣的声音。她那身缀着白色花边的浅蓝色连衣裙，好似气球一般扩展在椅子周围，占据了几乎半个房间。香气阵阵袭人。不过，那位女士显然感到羞怯不安，因为她占据了半个房间，身上又这样芳香扑鼻，尽管她畏畏缩缩而又涎皮赖脸地微笑着，但明显地流露出惊慌的神情。


  穿丧服的女士终于办完了事情，站起身来。突然，伴着一阵喧哗，一个警官大模大样地走了进来，他每走一步就颇为特别地扭动一下肩膀，他把缀有警徽的制帽朝桌上一扔，一屁股坐到扶手椅上。那位衣着华丽的女士一看到他，霍地从椅子上站起，喜洋洋地向他行了个屈膝礼；但警官一点都不理睬她，而她当着他的面却已经不敢再坐下去了。这是分局的副局长，两撇淡褐色的八字胡平平地伸向上唇两边，脸盘小得出奇，不过除了有点儿傲慢无礼，脸上并无其他特别表情。他有点恼怒地斜眼看了拉斯科尔尼科夫一眼：他那身衣服太破旧不堪了，尽管他的衣着有损他的尊严，但他却依然有着与他的衣着不相称的气派；拉斯科尔尼科夫由于疏忽，太过长久地直盯着他，弄得他甚至发起火来。


  “你有什么事？”他大叫一声，他大概惊讶不已，一个衣衫如此褴褛的人在他那咄咄逼人的目光下竟然不曾仓皇失措。


  “是要我来的……有传票……”拉斯科尔尼科夫漫不经心地说。“这是一件向这位大学生追索欠款的案子。”办事员放下手头的公文，赶忙说。“就是这个！”他把一个本子扔给拉斯科尔尼科夫，并指了指本子上的一个地方，“您看看吧！”


  “欠款，什么欠款？”拉斯科尔尼科夫心想，“然而……这样看来，必定不是那件事！”他高兴得颤抖起来。他突然觉得无比的轻松，无法形容的轻松。千斤重担从肩上卸下来了。


  “传票上通知你几点钟来呀，先生？”中尉高叫着，不知为何，他越来越感到恼怒，“明明叫你九点钟来，而现在已经十一点多了！”


  “我接到传票还只一刻钟呢。”拉斯科尔尼科夫回头大声回答，他也突然出乎自己意外地怒火中烧起来，甚至从中感到某种快乐，“我带病而来，发着高烧，够好的了！”


  “你别起高腔！”


  “我并没有起高腔，而是很心平气和地说话，是您在对我起高腔；而我是个大学生，绝不允许别人对我起高腔。”


  副局长怒火冲天，竟气得最初一刹那说不出话来，只是从嘴里直冒唾沫星子。他从座位上腾地跳了起来。


  “请您住——住——住嘴！您这是在政府机关里。不要口出——出——出狂言，先生！”


  “您也是在政府机关里，”拉斯科尔尼科夫高声说道，“而您不仅起高腔，而且在抽烟，因此，是您轻视我们大家。”拉斯科尔尼科夫说完这句话后，感到一种难以形容的满足。


  办事员乐滋滋地看着他们。性急的中尉显然不知所措。


  “这不关您的事！”最后他有点不自然地高声叫道，“现在请您按要求提出书面答复。给他看看，亚历山大·格里戈里耶维奇。有状子告您！您欠债不还！哼，还充什么好汉子！”


  但拉斯科尔尼科夫早已不再听他说话，他急不可耐地一把抓起状子，赶忙寻找谜底。他看了一遍，又一遍，还是不明所以。


  “这是怎么回事？”他向办事员问道。


  “这是按照借据向你追索欠款。您理应或者如数还清欠款，并支付诉讼费、欠款罚金及其他费用，或者提出书面答复，说明什么时候能够还清借款，同时做出保证，在还清借款之前不得离开首都，也不得变卖和藏匿自己的财产。而债权人却有权变卖您的财产，并依法对你提出控告。”


  “可是我……不曾欠任何人的债啊！”


  “这已不关我们的事了。有人送来一张逾期未还并且拒付的一百一十五卢布的借据，呈请追索此款。该借据是您九个月之前写给八等文官太太扎尔尼岑娜寡妇的，而扎尔尼岑娜寡妇又把它转让给了七等文官切巴洛夫，我们就是为此请您来作出答复的。”


  “可要知道，她不就是我的女房东吗？”


  “是女房东又能怎样呢？”


  办事员带着一种宽容、同情而同时又有点洋洋自得的微笑看着他，就像看着一个初次学习射击的新手：“喂，你现在感觉怎样？”但是现在他哪里顾得上什么借据，什么追索欠款！这等事现在也值得他担一点心，甚至哪怕引起他一丝注意吗！他站在那里，读着，听着，回答着，甚至还自己提问，但所有这一切都是机械性的。自我保全的欣悦，从危如累卵中获救的庆幸——这就是他此时此刻充盈整个身心的感觉，无需预测，无需分析，无需猜想未来和寻找谜底，没有怀疑，也没有问题。这是一个洋溢着自然的、纯动物性的欢乐的瞬间。然而就在这一瞬间，办公室里发生了一件雷鸣电闪般的事情。因有人胆敢不恭而深感震惊的中尉，依旧怒火万丈，显然他希望维护自己受了伤害的尊严，于是对那个“衣着颇为华丽的女士”雷电交加地大骂起来，而她，从他一进屋就一直带着傻乎乎的微笑望着他。


  “而你，这个没出息的货色，”他忽然扯开嗓子高声大叫（那位穿丧服的女士已经出去了），“你那里昨天夜里出什么事了？啊？又是丢人现眼的事，闹得整条街都鸡犬不宁。又是打架斗殴，又是酗酒滋事。你是想进班房吧！我可是已经告诉过你了，我可是已经警告过你十次了，第十一次我可决不留情！而你又，又，你这个没出息的货色！”


  连拉斯科尔尼科夫手里的传票都掉到地上，他惊讶地望着那个遭到无礼痛骂的、衣着华丽的女士；但很快他就悟出了个中奥妙，并且立刻对这件事甚至兴致勃勃起来。他乐不可支地听着，甚至想要哈哈大笑，哈哈大笑，哈哈大笑……他所有的神经都在欢呼雀跃。


  “伊里亚·彼得罗维奇！”办事员关切地说，但立即刹住了话头，以等待合适的时机，因为根据个人的切身经验，要制止这个怒火冲天的中尉，唯有采用强制手段。


  至于那个衣着华丽的女士，最初的确被这雷电交加的大骂吓得瑟瑟颤抖；但，怪事一桩：骂得越多越凶狠，她的神态就越发可爱，对那个可怕的中尉笑得也越发迷人。她在原地踏着碎步，一个劲地行屈膝礼，急不可耐地等待插话的机会，并且终于等到了。


  “大尉先生，我那里没人闹事，也没有打架，”她突然噼里啪啦地说个不停，就像爆豆子一般，虽然俄语说得很流利，但带有浓厚的德国口音，“任何，任何丢人现眼的事都没有，而且他们来的时候就已经喝醉了，我把这事原原本本地告诉你，大尉先生，而我是没啥错的……我家可是规规矩矩的，大尉先生，为人处世也是规规矩矩的，大尉先生，我向来，向来不希望发生任何丢人现眼的事。而他们来的时候已经喝得醉醺醺的，后来又要了三瓶酒，后来有一个人翘起双腿，用脚在钢琴上弹了起来，在一个规规矩矩的家庭里，这实在不成体统，他把钢琴冈次133搞坏了，这十分，十分有失风度，我就是这样说的。可是他却抓起一个瓶子，逢人就从背后乱打一气。我赶忙去叫看门人，卡尔来了，他揪住卡尔，对准眼睛直打，还打了亨利埃特的眼睛，我也被搧了五记耳光。在一个规规矩矩的家庭里这太放肆了，大尉先生，我就喊了起来。而他打开朝着运河的窗户，冲着窗外像头小猪一样刺耳地嗷嗷尖叫；这真是丢人。怎么可以冲着窗外的大街，像头小猪一样刺耳地嗷嗷尖叫呢？呸——呸——呸！卡尔从背后抓住他的燕尾服，把他从窗口拉走了，这时，的确不错，把他的泽因·罗克134给撕破了。当时他高声吵闹，要求曼·穆斯135赔偿他十五卢布。大尉先生，我自己付给他五卢布赔偿他的泽因·罗克。这是个野蛮的客人，大尉先生，什么丑事都干得出来！他说，我要盖德留克特136一篇长文讽刺您，因为我在所有的报纸上都能发表文章骂您。”


  “这么说，他是一个作家啰？”


  “对，大尉先生，可在一个规规矩矩的家庭里，大尉先生，这是一个多么野蛮的客人啊……”


  “噢——噢——噢！够了！我早已对你说过了，说过了，我不是对你说过吗……”


  “伊里亚·彼得罗维奇，”办事员又意味深长地说。中尉连忙看了他一眼；办事员轻轻点了点头。


  “刚才已经说过，最尊敬的拉维莎·伊万诺芙娜，我这是最后一次警告你，这是最后一次了，”中尉继续说，“如果在你那个规规矩矩的家庭里只要再发生一次丢人现眼的事，那我就要，高雅点说，追究你本人的责任。听见了没有？这么说，那个文学家，那个作家，在‘一个规规矩矩的家庭’里，拿了五卢布作为撕破后襟的赔偿费？滚蛋吧，他们这些作家！”他轻蔑地瞥了一下拉斯科尔尼科夫，“前天在一家小饭馆里也发生过一桩事：吃喝完了，却不想给钱；还说啥‘我要写文章讽刺你们’137。上个礼拜，在轮船上也有这么一位，竟然用最下流的话骂一个五等文官的尊贵的眷属，他的夫人和女儿。前两天还有一位被从糖果点心店给撵了出来。瞧，作家，文学家，大学生，代言人，他们就是这么一副德行！……我呸！而你，回去吧！要是我亲自找上门来……到时候你可得当点心！听见了没有？”


  露意莎·伊万诺芙娜赶忙礼貌地朝四方团团行屈膝礼，一边行礼一边向门口后退；然而在门口她的屁股却撞在一个仪表堂堂的警官身上，此人面色坦诚，容光焕发，蓄着一部漂亮、浓密的淡黄色络腮胡子。这就是分局局长尼科季姆·弗米奇。露意莎·伊万诺芙娜急忙行了个屈膝礼，膝盖都差一点碰到地板了，然后迈着小碎步，一蹦一跳地飞出了办公室。


  “又是雷声隆隆，又是电光霍霍，又是旋风，又是飓风！”尼科季姆·弗米奇亲切、友好地对伊里亚·彼得罗维奇说，“又使别人惊慌不安了，又大发雷霆了！在楼梯上我就听见了！”


  “是啊，怎么样！”伊里亚·彼得罗维奇气度高贵、毫不在意地说（他甚至不是说‘怎么样’，而不知怎的说成‘是啊——啊，怎么样——样’），并拿着几份公文，走向另一张桌子，每走一步就姿态生动地扭动一下肩膀，脚迈向哪边，肩膀就扭向哪边，“喏，请看：这位作家先生，也就是大学生，就是说从前是大学生，立了借据，却欠债不还，也不搬走，债主接二连三地控告他，而他竟还心怀不满，责怪我当着他的面抽烟！自己的行——行——行为下流卑鄙，可您瞧，请您再瞧一瞧他：他现在这副样子多么招人喜欢！”


  “贫穷不是罪过，朋友，这算得了什么呢！众所周知，他是个火药桶，受不得委屈。您大概受了什么气，对他有意见，无法控制自己，”尼科季姆·弗米奇回头亲切地望着拉斯科尔尼科夫，继续说道，“不过这可是您的不对了：我告诉您吧，他是一个最——最——高——高——高尚——尚的人，但是一个火药桶，火药桶！一点就呼地着火，烈焰轰轰，烧完了——也就没事了！就全都过去了！归根结底，他有一颗金子般的心！在团里大家就管他叫‘火药桶中尉’……”


  “那是多好的一个团——团——团啊！”伊里亚·彼得罗维奇高声感叹着，他虽然还有点余怒未消，但他的自尊心得到了极大的满足，一时间觉得意得志满。


  拉斯科尔尼科夫突然想向他们大家说几句特别友好的话。


  “对不起，大尉，”他猛然转身，对尼科季姆·弗米奇毫不拘束地说，“请您设身处地想想我的境况……如果我有什么失礼之处，我甚至准备向他道歉。我是一个穷困而又有病的大学生，让贫穷给压垮了（他说的就是‘压垮了’）。我曾在大学念书，因为现在无法维持生计，但我会收到钱的……我母亲和妹妹住在某省……会给我汇款的，我……会还清债务的。我的房东是个心肠慈悲的女人，但是因为我丢掉了教书工作，三个多月没付房租，她怒气冲冲，连午饭也不给我送了……而且我完全搞不明白，这是一张什么借据！现在她凭这张借据向我讨债，但我拿什么还她呢，请您自己评判吧！……”


  “这可不关我们的事……”办事员又说道……


  “对不起，对不起，我完全赞同您的意见，不过请允许我解释一下。”拉斯科尔尼科夫又接下话头说，他并未转身向着办事员，而一直面对尼科季姆·弗米奇，但也尽力试图朝着伊里亚·彼得罗维奇，尽管那人顽固地装出一副翻寻公文的样子，轻蔑地对他不予理睬，“请允许我也从自己这方面解释一下，我在她那里租住房子已经快三年了，从外省来后就住在那里，从前……从前……不过，我为什么不敢承认呢，最初我答应娶她的女儿，这只是口头承诺，毫无约束力的……这是一个姑娘……不过，我倒很喜欢她……虽然我并不爱她……简而言之，年轻嘛，我想说的也就是，女房东当时让我赊了不少帐，我在某种程度上过的就是这样的生活……我当时太轻率了……”


  “先生，根本没人要求你讲这些个人隐私，再说我们也没工夫。”伊里亚·彼得罗维奇粗暴而得意地打断了他的话，但拉斯科尔尼科夫热情似火地抢过话头，尽管他忽然觉得说话十分困难。


  “不过请允许，请允许我，多多少少说明一切……究竟是怎么回事……至于我……虽然再讲这些纯属多余，我同意您的意见，——但是一年以前这个姑娘死于伤寒病。我仍然作为房客住在那里，而女房东刚一搬到现在这个住处，就对我说……并且是友善地对我说……她始终百分之百地相信我……不过问我是不是愿意给她签写一张一百一十五卢布的借据，她认为这就是我的全部欠款数目。请允许我想一想：她正是这么说的，只要我给她签写这张借据，她就又会赊账给我，赊多少都随我的便，而且不管任何时候，无论任何时候，从她那方面来说，——这是她亲口说的，——她都不会利用这张借据，直到我自己还清她的欠款……可是瞧，现在，正当我失去了教书工作，连饭都没有吃的时候，她却来追索借款……现在我还有什么好说的呢？”


  “所有这一切令人感动的细节，先生，都与我们无关，”伊里亚·彼得罗维奇粗野地打断他的话，“您必须作出书面答复和保证，而您在那里的罗曼史和悲剧性事儿，跟我们毫不相干。”


  “唔，你真是……残忍……”尼科季姆·弗米奇喃喃地说，他坐到桌子旁边，也开始签署公文。他有点感到愧疚。


  “您请写吧。”办事员对拉斯科尔尼科夫说。


  “写什么？”他问道，不知怎的口气相当粗暴。


  “我口授，您写。”


  拉斯科尔尼科夫觉得，在他进行了一番自我表述之后，办事员开始对他更不客气，更加不屑一顾了，不过，奇怪的是，——他突然觉得，无论谁的意见都一律无足轻重了，而这种变化不知怎的是在转眼之间、在一分钟里发生的。假如他愿意稍作思考，他定然就会感到惊讶，一分钟以前他怎么竟然那样和他们说话，甚至硬要以情动人？而这种情又从何而来呢？相反，假如现在挤坐在这个房间里的并非这两位局长，而是他的心心相印的朋友，他也看来找不出一句体贴的知心话来对他们说，他的心突然变得万念俱灰了。他突然自觉地意识到，自己心里滋长着一种阴郁的情绪，痛苦地感到自己孤独到了极点，完全无依无靠。突然使他感到内心难受的，既非他在伊里亚·彼得罗维奇面前流露真情的卑劣，也非中尉对他那种洋洋得意的可鄙。啊，他自己的卑劣行径、这一切的傲慢自大，还有中尉、德国女人、追索欠款、办公室，等等，等等，这一切现在与他又有什么关系呢！假如此时他即使被判处火刑，那么他也会全然无动于衷，甚至未必会集中注意力听完宣判。他的内心出现了某种完全未曾体验过的、十分新鲜的、出乎意料的而且从未有过的变化。并非是他理解到，而是他分分明明地感觉到，全身心都感觉到，他不仅不能像刚才那样感情用事，而且甚至也不会以任何方式向警察分局办公室里的这些人进行申诉了，即使他们都是他嫡亲的兄弟姐妹，而并非中尉警官，甚至无论他多么走投无路，他也完全无须去向他们倾诉；在这一瞬间之前，他还从来不曾亲身体会过类似的奇怪而可怕的感觉。而且最令人痛苦不堪的是——这与其说是一种意识，一种理解，倒不如说是一种感觉；是一种直觉，是他迄今为止的生活中体会过的所有感觉中最为痛苦的一种感觉。


  办事员开始向他口授在此情况下这种答复的通常格式，即本人无力偿还欠款，答应将于某时（随便写个日子）偿还，决不离开本市，既不变卖财产，也不将财产赠予他人，等等。


  “啊，您不能写了，您连笔都握不住了。”办事员惊奇地凝视着拉斯科尔尼科夫，说，“您病了？”


  “对……头晕……请继续说！”


  “已经完了；签字吧。”


  办事员收起书面答复，又忙别人的事去了。


  拉斯科尔尼科夫退还了笔，但他没有站起身来，离开此地，而是用两个胳膊肘撑住桌子，双手紧紧地抱住脑袋。似乎有人正在朝他的头顶钉一枚钉子。一个奇怪的想法突然溜进他的心里：立刻起身，走到尼科季姆·弗米奇面前，把昨天的事一五一十地全部讲给他听，决不遗漏一个细节，然后和他一起回到自己的住处，把藏在墙角窟窿里的东西指给他看。这种欲望是如此强烈，以致他已经站起身来，准备付诸行动了。“是否再考虑哪怕一分钟？”脑海里又掠过这样一个念头，“不，最好还是别再费神，赶快卸掉这副千斤重担吧！”但突然他又木偶般站着一动不动了：尼科季姆·弗米奇正在情绪激昂地同伊里亚·彼得罗维奇谈话，飞进他耳里的是下面这些话：“这绝不可能，两人都应释放。首先，一切都自相矛盾；您推想推想：如果这事是他们干的，那他们干吗还去叫看门人？是自己告发自己？或者是耍花招？不，真是这样，那可就狡猾透顶了！最后，大学生佩斯特里亚科夫进大门的时候，两个看门人和一个女人在门口看见过他：他和三个朋友走在一起，恰好在大门口跟他们分手，他曾当着朋友的面向看门人打听住址。喏，假如他心怀不轨，他会打听她的住址吗？而科赫，在去老太婆家之前，在楼下一个银匠那里坐了半个小时，直到八点差一刻才离开他家，上楼去找老太婆。现在，您想想看……”


  “不过，请问，他们的自相矛盾是怎么出现的呢：他们自己深信不疑地供称，他们敲过门，而门是扣着的，可是三分钟后，等他们和看门人一起上去时，门却开着了，门怎么开了呢？”


  “症结就在这里：凶手必定待在屋内，从里面扣上门钩；如果不是科赫蠢里蠢气，自己下楼去找看门人，一定会当场捕获凶手。而他正是利用这个当儿成功地溜下楼去，并神不知鬼不觉地从他们的眼皮底下消失了。科赫双手画着十字说：‘要是我留在那里，他定会跳出来，用斧头劈死我。’他还打算为此去做一次俄罗斯式的感恩祈祷138呢，嘿——嘿！……”


  “那么谁也没看见过凶手吗？”


  “唉，哪里看得见呢？那幢房子——诺亚方舟139啊！”在自己座位上细心倾听的办事员插了一句。


  “事情已经明朗，事情已经明朗！”尼科季姆·弗米奇激动地重复着。


  “不，事情还一团漆黑呢。”伊里亚·彼得罗维奇最终定论般地说道。


  拉斯科尔尼科夫拿起自己的帽子，向门口走去，然而他没能走到门口……


  当他苏醒过来，发现自己坐在一张椅子上，右边有个人扶着他，左边站着另一个人，他的手里端着一个黄色玻璃杯，杯里盛满了黄澄澄的液体140，尼科季姆·弗米奇站在他的面前，聚精会神地看着他；他从椅子上站起身来。


  “您这是怎么回事，病了吗？”尼科季姆·弗米奇十分尖锐地问道。


  “他刚才签字的时候，几乎连笔都握不住呢。”办事员说道，他坐回自己的位子上，又看起公文来了。


  “那您早就生病了吗？”伊里亚·彼得罗维奇从自己的座位上大声问道，他也在翻阅公文。当然喽，病人昏迷不醒的时候，他也去看过他，但病人刚一苏醒，他就立即走开了。


  “从昨天起……”拉斯科尔尼科夫含含糊糊地回答。


  “那么昨天出过院子吗？”


  “出过。”


  “病了吗？”


  “病了。”


  “几点钟？”


  “晚上七点多。”


  “那么，请问，去哪里了？”


  “逛街。”


  “简洁，明晰。”


  拉斯科尔尼科夫的回答语气生硬，句子也不完整，脸色像白手帕那样雪白，但在伊里亚·彼得罗维奇灼灼的目光下，并未垂下那双布满血丝的黑眼睛。


  “他站都快站不稳了，而你……”尼科季姆·弗米奇说道。


  “没——啥——事！”伊里亚·彼得罗维奇用某种有点特别的口气答道。尼科季姆·弗米奇原本打算再说点什么，但看了一眼那个同样目不转睛地凝视着自己的办事员，便住口不言了。大家突然都默默无语了。真是奇怪。


  “哎，好啦，”伊里亚·彼得罗维奇最后总结般地说，“我们不耽误您了。”


  拉斯科尔尼科夫走出门去。他刚一出门，还能一清二楚地听见，里面又突然热闹非凡地谈论起来，其中最响亮的是尼科季姆·弗米奇那表示疑问的声音……来到街上，他完全清醒过来。


  “搜查，搜查，马上就会来搜查！”他一边匆匆忙忙往家里赶，一边反复自言自语着；“这些强盗！起疑心啦！”不久前的那种恐惧情绪又从头到脚彻底控制了他。


  二


  “如果已经搜查过了，那又怎么办呢？如果恰巧在家里碰上他们，又如何是好呢？”


  然而，这就是他的房子。既没有任何事，也没有任何人；什么人也没来查看过。甚至娜斯塔西娅也不曾动过屋内的东西。但是，上帝啊！不久以前他怎么会把所有这些东西全都放在这个窟窿里呢？


  他飞扑到墙角里，伸手到墙纸后面，掏出了所有东西，塞进几个口袋里。东西总共是八件：两只装着耳环或诸如此类东西的小盒子——他未曾认真看过；然后是四个小巧的山羊皮匣子。一条金链子就那么简单地用报纸包着。在报纸里还包着一件东西，看来是一枚勋章……


  他把这一切东西分别塞进不同的口袋，塞在大衣口袋和裤子右边那个唯一完好的口袋里，尽可能放得难以发现。那个钱袋，他也和这些东西一起塞在身上。然后走出房间，这一次甚至让房门彻底敞开着。


  他行走迅捷，步伐坚定，虽然觉得浑身筋疲力尽，但思维是清晰的。他担心有人跟踪，担心再过半个小时，再过一刻钟，也许就会发出监视他的指令；因而，无论如何得抢在这以前消灭一切证据。应该趁着现在多少还有一点点力气，多少还有一点点判断力，把事情处理妥当……究竟去哪里呢？


  这是早已决定了的：“把一切扔进运河，让它们沉入水底，然后完事大吉。”昨天夜里，当他还处在昏昏糊糊的状态中时，他作出了这样的决定。他记得，当时他三番五次试图挣扎着爬起来往外跑：“快啊，快哇，扔掉一切。”然而，要扔掉它们看来十分困难。


  他在叶卡捷琳娜运河141滨河街已经彳亍了大约半个小时，也许更多的时间，不止一次对所经过的河边码头仔细察看。但是要完成心愿，却是毫无希望：或者在岸边停靠着木筏，女人们在木筏上洗着衣服，或者在岸边泊留着小船，到处人潮涌动，而且从滨河街上，从四面八方，处处都可以看到，注意到：有人故意走下码头，静立不动，把什么东西扔进水里，形迹可疑啊。而且如果小匣子不沉入水里，反倒漂浮水面呢？当然可能这样。那就任何人都会看见。即便不如此，大家碰到他时，都已经特别注意他了，他们一个劲地打量他，似乎他们要做的事只是关注他。“为什么会这样呢，或者这也许是我感觉如此吧。”他想。


  最后，一个念头钻进了他的头脑：去涅瓦河边是否好一些呢？那里人比较少，也不大引人注目，无论如何要方便一些，而主要的是——离这一带远一些142。他突然惊讶起来：他怎么能忧心忡忡、担惊受怕地在这个危险地带彳亍了整整半个小时，而不曾早点想到这个呢！这一不明智的举动浪费了整整半个小时，只是因为这个决定是在睡梦之中，在昏昏糊糊的状态下做出来的！他已变得极其漫不经心，极其健忘了，对此他心知肚明。应该断然采取行动！


  他沿着B大街143走向涅瓦河边；但在路上他突然又冒出一个新想法：“为何要到涅瓦河边去呢？为何要扔到水里呢？这样不是更好吗：去一个很远很远的地方，即使再去群岛144也行，在那里的任何一个地方，找一个偏僻之处，在树林里的某株灌木下面，——把这些东西全埋在树下，并且牢牢记住这棵树？”虽然他觉得此时此刻在这种状态下，他不可能把一切都考虑得那么明晰、正确，但他感到这个想法定然不错。


  然而他注定了去不成群岛，另一种情况出现了：走出大街进入广场145时，他忽然发现左边有一个院子的入口，四周是围墙，完全没有门窗。一进入大门，右边，是紧邻的四层楼房的一道既未粉刷也无门窗、远远伸入院子里的墙壁。左边，也是一进大门，与那道没有门窗的围墙平行，一道板墙伸入院子深处二十来步，然后就折向左边去了。这是一个与外界隔绝的冷僻之处，里面堆放着一些什么材料。再往里走，在院子的深处，从板墙的后面露出一座低矮的、被烟熏得黑乎乎的石头房子的一角，显然是什么作坊的一部分。这里大约是个作坊，是马车作坊，要么是五金装配作坊，或者是诸如此类的作坊；几乎从大门口起，乌黑乌黑的到处都是煤灰。“哇，就扔在这里，马上离开！”他突然灵机一动。他发现院子里没有一个人影，于是走进大门，恰好看到紧挨大门的板墙旁边，有一道流水槽（在住着大批工人、手艺人、马车夫等等的这种房屋里，往往都有这样的流水槽），流水槽上面的板墙上用粉笔写着一句在这类场所司空见惯的俏皮话：“次出（此处）严今（禁）占（站）立146”。因此，妙不可言的是，走到这里站上一会，不会引起任何怀疑。“在这里把所有东西扔作一堆，然后马上离开！”


  他再次扫视了一遍四周，并且已经把手伸进了口袋，忽然发现外面那道围墙旁边，在大门和流水槽之间约一俄尺宽的空地上，有一块未曾加工过的大石头，约莫有一普特147半重，躺在那道紧临街道的石墙下。在这道墙外便是大街和人行道，行人匆匆行走的踏踏脚步声清晰可闻，这里的过往行人总是络绎不绝；然而门外的任何人都看不到他，除非有人从街上进来，不过，这也是十分可能的事，因此必须从速行事。


  他俯身朝着石头，双手紧紧抠住它的上端，使出全身的力气，把它翻转过来。在石头底下压出了一个小小的坑洼；他马上把口袋里的东西全都掏了出来，一一扔进坑洼之中。钱袋落在最上面，可坑洼里仍然空有余地。然后，他又抠住石头，朝原来的那一面反向翻回，石头正好嵌在原处，只是显得稍稍高了一点点。不过，他扒了一些泥土，用脚把它踩实在石头四周。没留下任何蛛丝马迹。


  接着，他离开那里，走向广场。又是一种强烈的、几乎无法抑制的喜悦，仿佛不久前在警察局里一样，刹那间使他沉浸于其中。“罪证消灭了！何人，何人能想到来这石头底下搜查？兴许，从房子建成之日起它就搁在这里，并且还将搁多少年。而即使被人找到了：谁又会想到我呢？一切都完事大吉了！罪证无影无踪了！”他笑了起来。不错，后来他记得，他发出的是神经质的、轻轻的、几乎听不见声音的、超长时间的笑声，穿过广场的这段时间里，他一直在笑着。但是，当他来到K林荫大道前天遇到那个女孩的地方时，他的笑戛然消失了。另外一些想法占据了脑海。他突然感到，此时他极其憎恶那条长椅，甚至不愿从它旁边经过，那天那个女孩走后，他曾坐在上面，左思右想，举棋不定，他也害怕遇到那个小胡子警察，遇到他心里会沉甸甸的，当时他曾给他二十戈比：“让他见鬼去吧！”


  他一边走，一边漫不经心、愤愤不平地打量四周。现在他全部思想都围绕着一个主要问题运转——他自己也感到，这实在是一个主要问题，现在，正是现在，他形单影只地面对着这个主要问题，——这甚至是两个月来的头一次。


  “让这一切全都见鬼去吧！”他想，满腔的怨愤突然火山般爆发。“哦，已经开始了，那就继续下去吧，让它见鬼去吧，让新生活见鬼去吧！上帝啊，这真是愚不可及！……今天我撒了多少谎，干了多少卑鄙的勾当啊！刚才我还多么卑鄙地对那个可恶透顶的伊里亚·彼得罗维奇讨好巴结，献媚逢迎啊！不过，这也是扯淡！我对他们这一伙都不屑一顾呢，甚至对自己那种讨好巴结、献媚逢迎也嗤之以鼻！根本不是这么回事！根本不是这么回事！……”


  突然他止步不前；一个完全出乎意料、极其简单的新问题猝然使他晕头转向，并且痛苦地愕然：


  “假如这件事始终果真是理性地进行的，而非愚蠢的蛮干，假如你果真有明确如一而又坚定不移的目标，那你为何直到目前对那个钱袋甚至都未曾看过一眼，你也不清楚自己究竟弄到了些什么东西，更不明白为何含辛茹苦，并且自觉地去干这种卑鄙、下流、丑恶的事情？要知道，你刚才还想把它，那个钱袋，以及那些同样未曾看过一眼的东西，全都扔进水里去呢……这究竟是怎么回事呢？”


  对，就是如此；一切正是如此。他，其实，对此早先就已知道，对他来说，这根本不是什么新问题；昨天夜里当他决定把东西扔进水里去时，这个决定是毫不犹豫也义无反顾的，仿佛这是理所当然的，仿佛已别无选择……对，这一切他全都了然于心，也全都记忆于心；几乎就在昨天，当他蹲在箱子旁边，从中取出一个个小匣子的那一瞬间，这件事就已经决定了……不就如此吗！……


  “这是因为，我病得太重，”最后他忧郁地论定，“我是自讨苦吃，自我摧残，自己也不知道自己在干什么……无论昨天，还是前天，整个这段时间我都在自我折磨……恢复健康后……我就不再自我折磨了……而要是我根本不能恢复健康呢，那怎么办？上帝啊！这一切是多么使我腻味啊！……”他毫不歇气地往前行走。他渴盼着能随便做点什么来散散心，但他又不知道，该做什么事，采用什么方法。一种新的、无法克服的感觉以每分钟逐渐增强之势控制了他：这就是对劈面相逢的、环绕四周的一切都怀着某种无比强烈的、几乎是生理性的反感，一种持续不断的、怒气冲冲的、恨之入骨的反感。他憎恶劈面相逢的一切人，——憎恶他们的面孔，步伐，举止。假如有谁来与他攀谈，他简直要啐他一脸唾沫，可能还会咬他一口……


  当他走到瓦西里岛小涅瓦河滨河街的一座桥边时，他突然停步不前了。“瞧，他就住在这里，住在这幢房子里，”他想，“这是怎么回事，我竟然自己走到拉祖米欣这里来了！上次的故事，又再次重复了……但是，最有意思的是：我是自觉地走来的呢，或者只是无意中走到这里？反正一样；我说过……前天……干完那件事的第二天就去找他，那又怎样呢，去就去呗！倒好像我现在已经不敢去了似的……”


  他走向五楼的拉祖米欣家。


  拉祖米欣在家，在自己那间斗室里，这时正在工作，写个什么东西，他亲自为他开门。他们已有将近四个月未曾见面了。拉祖米欣穿着一件破烂得有碍观瞻的睡衣，赤脚趿拉着便鞋，蓬头乱发，胡子拉碴，也未洗脸。他流露出满脸的惊异。


  “你怎么啦？”他上上下下地打量着进屋的同学，大声嚷道；接着便住口不言，只是吹了声口哨。


  “难道已经糟糕到如此地步了？而你老兄在穿着这方面一向比我们讲究啊，”他望着拉斯科尔尼科夫那身破烂的衣衫，又补了一句。“请坐啊，恐怕累了吧！”当拉斯科尼科夫倒在一个比他自己的沙发更糟的漆布面土耳其沙发上时，拉祖米欣猛然发现，他的客人正患着病。


  “瞧，你病得很厉害啊，你知道吗？”他开始给他把脉；拉斯科尔尼科夫把手挣了出来。


  “不必啦，”他说，“我来……是这么回事：教书工作我已丢了……我原本想……不过，我根本不需要教书……”


  “你知道吗？你这是在说胡话呢！”一直在专心致志地观察他的拉祖米欣说道。


  “不，我没有说胡话……”拉斯科尔尼科夫从沙发上站了起来。上楼来找拉祖米欣时，他并未考虑到会与他当面相逢。现在，在这一瞬间，他根据切身体会领悟到，眼下他不愿与世界上的无论任何人当面相逢。满腔怒火腾腾往上直冒。一跨进拉祖米欣的门槛，他就开始憎恨自己，恨得几乎喘不过气来。


  “再见！”他突然说道，接着向门口走去。


  “喂，你等一等，等一等，怪人！”


  “不必啦！……”他又把手挣了出来，重复道。


  “那么鬼叫你上这里来！你发傻气，还是怎么的？这……真有点令人气恼。我不放你这样走。”


  “好吧，你听着：我来找你，是因为在你之外，我不认识其他任何能帮助我的人……让我开始……因为你比所有人都心地善良，也就是说，比所有人都头脑聪明，心思缜密……而现在我发现，我什么也不需要了，听到了吗，根本不需要……任何人的帮助和同情……我自己……独自一人……嗨，够了！别管我吧！”


  “喂，等一下，扫烟囱的！彻头彻尾的疯子！等我说完后，你尽可自行其是。你瞧：我也不再教书了，而且也看不起那种工作。可是旧货市场有个书商赫鲁维莫夫，为他干活，在某种意义上说，与当家庭教师完全是一回事。现在，即使五个富商请我教书，也不能替换我给他干活。他从事的是出版工作，出版自然科学图书，——市场红火着哩！光看书名就值得花钱！你总是说我傻乎乎的；的确，老兄，还有比我更傻的呢！现在，他也开始追逐时髦的社会思潮；可他自己啥都不懂，我呢，当然推波助澜。我这里有两个多印张的德文著作，——照我看，这是愚蠢透顶的招摇撞骗勾当：简而言之，就是探讨女人是不是人的问题。咳，当然啰，结果郑重其事地证明了，女人是人148。赫鲁维莫夫准备出版这部关于妇女问题149的著作；我正在翻译；他想把这部两个半印张的著作扩展成六印张的译著，再补充一个长达半页纸的极其花哨华丽的书名，每本卖半个卢布。必定畅销！翻译的酬金是每印张六卢布，这就意味着，我一共可以得到十五卢布，我已经预支了六卢布。这件事结束后，我们将着手翻译一部关于鲸鱼的书，然后，从《Confessions》150第二部里摘译一些极其无聊的胡言乱语；有人告诉赫鲁维莫夫，在某种程度上，卢梭就是拉吉舍夫151式的人物。我当然懒得反对，去他的吧！哎，你愿意翻译《女人是不是人？》的第二章吗？假如愿意，那现在就把原文拿去，笔和纸也拿去——这些都是免费提供的呢——再拿三个卢布去：因为我预支的是全书的酬金，也即第一章和第二章的酬金，所以有三个卢布应该归你。而你译完以后——还可以拿三个卢布。噢，还有，请你别把它看作我对你的帮助。正好相反，你刚一进门，我就已经在捉摸着，你在哪方面将对我有所助益。第一，我对正字法所知不多，第二，有时候我的德文水平毫不管用，因此，我大体上是自编自写，甚至还以此自我安慰，这样一来，效果会更好些。咳，谁又知道呢，兴许效果不是更好，而是更坏……你接不接？”


  拉斯科尔尼科夫默默拿起那几页德文原文，拿起三个卢布，一言不发地走了出去。拉祖米欣惊异地望着他的背影。然而，拉斯科尔尼科夫已经走到第一街152了，突然又转身回来，再次上楼去找拉祖米欣，他把那几页德文原文和三个卢布放在桌上，又一言不发，向外便走。


  “你是发酒疯啦，还是怎么着？”气得发疯的拉祖米欣终于大声吼叫起来。“你装什么疯卖什么傻呀！把我也搞得糊里糊涂了……见鬼，你又回来干什么？”


  “不需要……翻译……”拉斯科尔尼科夫已经下楼梯的时候，才嘟嘟哝哝地说。


  “那你究竟要什么鬼呢？”拉祖米欣在楼上高喊。拉斯科尔尼科夫一声不吭地继续往下走。


  “嗨，你呀！你住在哪里？”


  没有听到回答。


  “喏，那你就见——鬼——鬼去吧！……”


  但拉斯科尔尼科夫已经走到大街上了。在尼古拉桥上，他由于一件对他来说十分不愉快的事情，再次彻底清醒过来。一辆四轮马车的车夫在他背上结结实实地抽了一鞭子，因为尽管车夫对他大喊了三四声，他还是差一点就被碾到马车下。这一鞭抽得他暴跳如雷，赶忙窜到栏杆旁（不知为何，他方才走在桥当中，那里是车行道，而非人行道），愤恨不已地咬着牙齿，咬得牙齿格格直响。当然啰，四周响起了一阵哄笑声。


  “活该！”


  “准是个惯骗！”


  “肯定是假装醉酒了，故意往车轮子底下钻；而你就得替他吃哑巴亏。”


  “他们就靠这个谋生，先生，就靠这个谋生……”153


  然而，当他站在桥栏杆旁，还在茫然而又怒气冲冲地揉着背部，盯着那辆远去的四轮马车时，突然觉得有人正在往他手里塞钱。他回眸一看：一个中年以上年纪的商人太太，头上包着一块头巾，脚上穿着一双山羊皮鞋，身边跟着一个头戴帽子、手执绿伞的少女，可能是她的女儿。“先生，看在基督分上，收下吧。”他接过钱，她们便从旁边走过去了。这是一枚二十戈比的硬币。凭着那身衣服和那副样子，她们很可能把他看作乞丐，看作沿街一戈比一戈比讨钱的真正的叫花子了，而他得到这整整二十戈比的施舍，应归功于挨的那一鞭抽打，这一鞭引起了她们的恻隐之心。


  他手里握着这二十戈比，往前走了十来步，转身面向涅瓦河，面向冬宫154。天空澄碧如洗，没有一丝纤云，河水几乎是蓝晶晶的，这种景观在涅瓦河难得一见。大教堂的圆顶灿灿发光155，无论从哪个角度看它，都不如从这里，从离小教堂二十来步远的桥上，看得清楚全面，透过纯净的空气，甚至连它装饰的每个图案都历历如在眼前。鞭打的疼痛倏然消失，拉斯科尔尼科夫也早已忘记了鞭打之事；现在，只有一个惊慌不安而又有点模糊的想法挥之不去地占据了他的心田。他伫立着，久久地凝望着远方；这个地方他特别熟悉。他上大学156的时候，常常——多半是回家的时候，——正是在这个地方凝立，全神贯注地细细观赏着这幅的确壮丽辉煌的全景画，这种情况也许有百来次，而且几乎每次都为一种模模糊糊而又难以解释的印象感到惊异。这幅壮丽辉煌的全景图似乎总是向他散发出一股莫名其妙的逼人寒气；在他看来，这幅华丽的画面满蕴着沉寂、萧瑟之气……他每次都对这种忧郁而又神秘的印象感到惊讶，由于不相信自己的力量，于是把猜破谜底的重任推迟到未来。现在他突然分分明明地想起了自己以前关于此事的问题与疑惑，他深感现在想起这些绝非偶然。仅仅这一点就足以让他感到怪异不已、不可思议：他竟然像从前一样，站在同一个地方，似乎确实认为现在又可以像以前那样思考那个同样的问题，对不久前……还是饶有兴趣的那些论题和画面依然兴致勃勃。他甚至几乎感到好笑，同时又觉得胸中窒闷得发痛。他现在觉得，过去的一切，无论是过去的想法，无论是过去的任务，无论是过去的论题，无论是过去的印象，也无论这幅全景图，以及他自己，和一切的一切……全都躲藏在水下的深渊中，躲藏在脚下一个隐约可见的地方。他似乎在凌空飞升，一切都在他的眼里失去了踪影……他情不自禁地挥动了一下手臂，突然感觉到手掌中还握着那枚二十戈比的硬币。他松开手，留神看了看那枚硬币，扬手把它扔进水里；然后他身子一转，往家里走去。他觉得，此刻他仿佛已用一把剪刀剪断了自己和所有的人、所有的事的联系。


  他回到家里，已经是薄暮时分，这就意味着，他在外面总共过了六个小时。他是从什么地方，又是怎样回家的，对此他已毫无印象了。他脱去衣服，浑身索索地颤抖着，仿若一匹被赶得疲惫不堪的马，躺在沙发上，拉过大衣盖在身上，立即昏昏睡着了……


  夜幕重重的时候，他被一阵可怕的叫喊声惊醒了。上帝呀，这是些什么样的叫声啊！这些极不正常的声音，这种哀号声，惨叫声，咬牙切齿声，泪水淋淋的哭声，拳脚交加声，恶毒谩骂声，他还从来不曾听见过，也从来不曾看到过。他简直无法想象竟有如此惨无人道、丧心病狂的行径。他吓得毛骨悚然，欠起身来，坐在自己的床上，每一瞬间都屏息敛气，十分痛苦。然而，殴打、号哭和谩骂的声音却越来越震耳。突然他大吃一惊：他听到了女房东的声音。她在号哭着，尖叫着，哭着数数落落，说话的声音匆忙而急促，因此无法听清她哀求的是什么，——当然是哀求别再打她，因为她正在楼梯上惨遭毒打。由于愤恨和狂怒，打她的那人的声音听起来如此可怕，完全变成了嘶叫，但是打她的那人也仍然在说着什么，也是说得飞快，难以听清，匆匆促促，上气不接下气。突然拉斯科尔尼科夫像树叶一样簌簌颤抖：他听出了这个声音；这是伊里亚·彼得罗维奇的声音。伊里亚·彼得罗维奇正在这里，并且在打女房东呢！他用脚踢她，抓住她的头往楼梯上撞，——这是清楚不过的，从响声、号哭声、撞击声中可以听得分明！这是怎么回事，难道乾坤颠倒了吗？听得到每一层楼、每一道楼梯上都挤满了人，听得到说话声、感叹声，有人咚咚地上楼，笃笃地敲门，砰砰啪啪地关门，哗啦哗啦都跑到上面来了。“然而，这是为什么，这是为什么，怎么能够这样呢！”他反复念叨着，并且当真认为自己完全疯了。但是，不，他听得极其分明！……不过，这样一来，他们马上就会到他这里来了，既然如此，“因为……这一切一定是因为那件事……因为昨天的事……上帝啊！”他本想用门钩扣上房门，但手抬不起来……而且徒劳无益！恐惧像冰一样包裹住他的心，使他痛苦不已，让他冻若僵尸……不过，这阵持续了足有十来分钟的喧闹声终于渐渐停息了。女房东还在呻吟和哼叫。伊里亚·彼得罗维奇仍在恐吓和谩骂……但是他也似乎终于安静下来了；喏，已经听不到他的声音了；“他真是走了！上帝啊！”是的，女房东也正在离开，她还在呻吟和哭泣……接着她的房门砰的一声关上了……接着人群也四散开了，纷纷下楼回各自的房间，——他们感叹不已，争论不休，此呼彼应，时而声音高得像大喊大叫，时而声音低得如窃窃私语。看来，人还真不少呢；整个一幢楼的人几乎都来了。“然而，上帝啊，这一切难道可能吗！而且为什么，为什么他会到这里来呢！”


  拉斯科尔尼科夫无力地倒在沙发上，不过再也无法合眼；在极度的痛苦中，在一种他从未经受过的无法忍受的无限惊惧中，他躺了约莫半个小时。突然一道亮光照亮了他的房间：娜斯塔西娅举着一支蜡烛、端着一盘汤走了进来。她注意地看了他一眼，发现他是醒着的，便把蜡烛放在桌子上，并一一摆出拿来的东西：面包，盐，盘子，匙子。


  “恐怕你从昨天起就没吃东西了吧。身上发着高烧，却还整天在外面晃荡。”


  “娜斯塔西娅……为什么要打女房东啊？”


  她目不转睛地望着他。


  “谁打女房东了？”


  “刚才……半小时以前，伊里亚·彼得罗维奇，警察分局的副局长，在楼梯上……他干吗那样歹毒地打她？还有……他来干啥？……”


  娜斯塔西娅一声不吭，紧皱双眉细细打量着他，久久地这样看着他。他对这种打量很不喜欢，甚至觉得害怕。


  “娜斯塔西娅，你为何不说话？”最后他用微弱的声音怯生生地问道。


  “这是血。”她终于轻声轻气，似乎自言自语般地答道。


  “血！……什么血？……”他嘟嘟哝哝地说，脸色惨白，身子紧挪向墙边。娜斯塔西娅继续一声不吭地望着他。


  “谁也没打女房东。”她又用严厉而确定的口吻说道。他望着她，几乎喘不过气来。


  “我亲耳听到的……我没睡……我坐着……”他更加怯生生地说，“我久久地听着……副局长来了……各家各户的人都跑到楼梯上来了……”


  “谁也没来过。这是血在你身上叫唤呢。血流不动就会在肝脏里凝成血块，这时就会产生幻觉……你吃点东西好吗？”


  他没有回答。娜斯塔西娅一直站在他的身旁，专心致志地看着他，没有离开。


  “给点水喝……娜斯塔西尤什卡157。”


  她下楼去了，两分钟后，用一只带把的白色陶杯装了一杯水回来了；然而，他已经记不起后来的情况了。他只记得，喝了一口凉水，并把杯里的水洒到了胸脯上。以后便不省人事了。


  三


  但是，在他生病的整个期间，他也并非完全失去知觉：这是患热病的一种状态，时而梦呓连连，时而迷迷糊糊。很多事情他后来记起来了。忽而他觉得有许多人围拢在他身边，想要抓他，送到某个地方去，为他的事抬杠拌嘴，争吵不休。忽而突然只有他孤身一人在屋里，所有的人都离开了，人们都怕他，只是偶尔从微微推开的门缝里望他一眼，威吓威吓他，相互嘀嘀咕咕着什么，嘲笑他，戏弄他。他记得娜斯塔西娅总是在自己身旁；他还认出了一个人，他似乎非常熟悉，但究竟是谁——他却无论如何也想不起来，为此他苦恼不已，甚至痛哭流涕。有时候他觉得，他似乎已经躺了一个月了；有时候他又觉得——似乎依旧还是同一天。然而对于那件事——那件事他却全然忘记了，但是他又时时刻刻耿耿于怀的是，他忘记了一件什么事，而这件事是不能忘记的，——于是，他苦思痛想，倍受折磨，痛苦不堪，哀吟不断，陷入疯狂之中，或者说陷入了无法忍受的极端恐惧之中。于是他挣扎着起身，试图逃之夭夭，但总有人极力让他躺下，他又陷入衰弱无力、不省人事的状态。终于，他完全恢复了知觉。


  这事发生在上午，在十点钟的时候。在上午的这个时刻，在天气晴朗的日子里，阳光总是把一条长长的带子投射在他右边的墙上，照亮了门边的那个角落。在他的床边，站着娜斯塔西娅和另一个人，那人十分好奇地仔细打量着他，可他与此人素未谋面。这是一个年轻的小伙子，身穿一件束着腰带的长襟上衣，留着小胡子，看上去像个信差。女房东正从半开着的房门外向里窥视。拉斯科尔尼科夫抬起身来。


  “这是谁，娜斯塔西娅？”他指着小伙子问道。


  “瞧，清醒过来了。”她说。


  “清醒过来了，”信差附和着。在门外窥视的女房东得知他清醒过来了，赶忙关上房门，躲了起来。她总是很羞怯，拙于言辞，害怕与人交谈和解释什么；她约莫四十岁，身体又肥又胖，两道黑眉毛，一双黑眼睛，胖乎乎的身子和懒洋洋的神态使她显得颇为善良；她甚至还很有几分姿色，只是过分地害羞。


  “您……是谁？”他面向信差本人，继续问道。然而，就在此时，门又大大敞开了，拉祖米欣走了进来，由于个子很高，他进门时稍稍弯着腰。


  “好一个船舱哪，”他一进门，就高叫道，“总是碰到脑袋，这也能叫房间！而你，老兄，清醒过来了？我刚才听帕申卡说了。”


  “刚刚清醒过来。”娜斯塔西娅说道。


  “刚刚清醒过来。”信差满面堆笑，又附和了一句。


  “请问您是哪一位？”拉祖米欣突然转身冲着他问道，“我姓弗拉祖米欣；并非拉祖米欣，像人们称呼的那样，而是弗拉祖米欣158，大学生，贵族子弟，而他是我的朋友。喏，您是什么人？”


  “我是我们办事处的信差，来自舍帕耶夫商业办事处，到这里办事。”


  “请坐在这把椅子上。”拉祖米欣本人坐到桌子另一边的另一把椅子上。“老兄，你清醒过来了，这太好了。”他转向拉斯科尔尼科夫继续说，“已经第四天了，你几乎粒米未进，滴水未饮。真的，就用匙子给你喂过一点茶。我领佐西莫夫来看过你两次。还记得佐西莫夫吗？他细心给你作了检查，立刻就说，没关系，——大概是精神受了点刺激。有点儿神经质地说胡话，伙食太糟，他说，啤酒和洋姜吃得太少，因此就生病了，不过这没什么，会好的，过些日子就复原了。好样的，佐西莫夫！他刚一开始治疗，就显出了疗效。噢，那么我就不耽误您了，”他又面向那个信差说道，“能否说明一下，您来这里有何贵干？请注意，罗佳，这已经是他们那个办事处第二次派人来了；只不过上次来的并非这一位，而是另一位，我还同他交谈过呢。上次来的那一位是谁啊？”


  “大约这是前天吧，一定是前天。来的是阿列克谢·谢苗诺维奇；也在我们办事处做事。”


  “他可是比您精明能干，您认为怎么样？”


  “是啊；他确实比我能干。”


  “很好；唔，请您继续说吧。”


  “哦，是这样，阿法纳西·伊万诺维奇·瓦赫鲁申，我想，关于这个人，您已经不止一次听说过了吧，他应令堂的请求，通过我们办事处给你汇来一笔钱。”信差径直开始对拉斯科尔尼科夫说，“如果您头脑已经完全清醒，——那就要交给你三十五卢布，因为谢苗·谢苗诺维奇又收到了阿法纳西·伊万诺维奇应令堂请求按以前的方式付款的汇款通知。您知道这事吗？”


  “是的……我记得……瓦赫鲁申……”拉斯科尔尼科夫沉思着说。


  “您听见了吗：他知道这个商人瓦赫鲁申！”拉祖米欣大叫起来，“怎么会头脑不清醒呢？而我现在发现，您也是一个精明能干的人。噢！聪明话听起来就是叫人高兴！”


  “就是他，这个瓦赫鲁申，阿法纳西·伊万诺维奇，上一次令堂曾经请求他用这种方式给您汇过一笔钱，这一次他也没有拒绝令堂的请求，前几天通知谢苗·谢苗诺维奇交给您三十五卢布，希望能使您生活得更好。”


  “‘希望能使您生活得更好’，这是您所说的话中最精彩的一句话；‘令堂’这个称呼也用得很好。呃，您认为怎么样：他是完全清醒了，还是没完全清醒，啊？”


  “我看可以了。只不过还得签个字。”


  “他能签字！回执本，您带了吗？”


  “回执本，这不是吗？”


  “放到这里来吧。哦，罗佳，坐起来吧。我扶着你；给他签上拉斯科尔尼科夫，拿起笔吧，老兄，因为现在对于我们来说，钱比糖浆还甜呢！”


  “用不着。”拉斯科尔尼科夫说着，把笔推开。


  “怎么用不着？”


  “我不签字。”


  “唉，真见鬼，不签字怎么行呢？”


  “我用不着……钱……”


  “这笔钱会用不着！嗨，老兄，你在撒谎，我就是证人！请放心，他这只是……又在说胡话了。其实，他清醒的时候，也常常这样……您是一个深明事理的人，我们来对他进行引导，也就是说，干脆捉住他的手，他就会签字了。来吧……”


  “不过，我可以再来一趟。”


  “不，不，何必再烦劳您呢。您是一个深明事理的人……嗨，罗佳，别耽搁客人了……你看，他正等着呢。”说完，他果真准备去捉住拉斯科尔尼科夫的手。


  “住手，我自己来……”拉斯科尔尼科夫说，他拿起笔来，在回执本上签了字。信差把钱交给他，就离去了。


  “棒极了！那么，现在想吃东西了吗？”


  “想。”拉斯科尔尼科夫答道。


  “您那里有汤吗？”


  “昨天的。”娜斯塔西娅回答，这段时间她一直站在那里。


  “是土豆加大米的吗？”


  “是土豆加大米的。”


  “我都背得出来了。拿汤来吧，还带点茶来。”


  “我这就去拿。”


  拉斯科尔尼科夫极其惊讶并带着一种隐约、莫名的恐惧注视着这一切。他决定一声不吭，静观其变：究竟还将发生什么事？“看来，我并非处于昏迷状态，”他想，“看来，这是真的……”


  两分钟后，娜斯塔西娅端着汤回来了，并且说，马上送茶来。与汤一起带来的有两把匙子、两个碟子和整套调味瓶：盐瓶，胡椒瓶，吃牛肉时用的芥末，等等，已经很久不曾像以前那样把这些东西完整无缺地摆出来了。桌布也是干干净净的。


  “娜斯塔西尤什卡，让普拉斯科维娅·帕甫洛芙娜送两瓶啤酒来，倒也不坏。我们一醉方休。”


  “哟，你这机灵鬼！”娜斯塔西娅嘴里喃喃着，按他的吩咐办事去了。


  拉斯科尔尼科夫继续惊异而紧张地注视着。这时拉祖米欣挨着他移坐到沙发上，像熊一样笨拙地用左手搂住他的脑袋，——尽管他自己也能坐起身来，——而用右手舀了一匙子汤，送到他的嘴边，还先吹了好几次，以免烫着他。其实汤只是温热而已。拉斯科尔尼科夫贪婪地喝了一匙子，然后是第二匙子，第三匙子。然而喂了几匙子后，拉祖米欣忽然停了下来，并说得问问佐西莫夫，能不能再喝。


  娜斯塔西娅拿着两瓶啤酒走了进来。


  “还要茶吗？”


  “要。”


  “赶快把茶拿来吧，娜斯塔西娅，因为喝茶，不用问医生，好像也可以喝的。瞧，啤酒倒是有了！”他又坐回到自己的那把椅子上，把汤和牛肉拉到自己面前，便狼吞虎咽地吃了起来，好像三天没吃东西一样。


  “罗佳老兄，我现在每天都在你们这里酒足饭饱呢，”他竭力想从塞满牛肉的嘴里清楚地说话，但说得含含糊糊，“这都是帕申卡，你的女房东请客，真心诚意地招待我。我，当然，不曾强求，但也没有反对。瞧，娜斯塔西娅送茶来了。手脚真麻利！娜斯金卡，你想喝啤酒吗？”


  “瞧你这个淘气鬼！”


  “那么喝杯茶？”


  “喝茶，行！”


  “倒吧。且慢，我亲自给你倒；请坐到桌边吧。”


  他马上忙碌起来，倒了一杯茶，接着又倒了一杯，丢开早餐，重又坐到沙发上。他照旧用左手搂住病人的脑袋，扶起他并开始用茶匙给他喂茶，又是接连不断、特别热心地吹匙里的茶，似乎吹茶这一过程就是恢复健康的居于首位的回春灵药。拉斯科尔尼科夫默然无言，也不反对，尽管他觉得自己已有足够的气力欠身坐起，无需任何外来帮助就能够坐到沙发上，不仅能用双手牢牢地握住匙子或茶杯，甚至也许还能够下地行走。然而由于某种奇怪的、几乎是野兽般的狡黠，他突然决定暂时隐匿自己的气力，藏而不露，装佯作傻，如有必要，甚至假装尚未完全神志清醒，同时却留心细听，搞清这里究竟发生了什么事情？然而他无法克制自己的反感：喝了十来匙茶以后，他突然把脑袋挣脱出来，任性地一把推开茶匙，又倒在枕头上。现在他的脑袋底下实实在在地垫着真正的枕头——套着干净枕套的羽绒枕头；对此他早已发觉，而且暗暗地留意着。


  “今天得叫帕申卡给我们送点马林果159酱来，做些饮料给他喝。”拉祖米欣说着，坐回自己的位子上，又开始大口喝汤，畅饮啤酒。


  “她到哪里去给你弄马林果来呢？”娜斯塔西娅问道，她正叉开五指托住小碟子，嘴里噙着糖块喝茶160。


  “马林果嘛，我的朋友，她到小铺子里买就是了。你瞧，罗佳，在你昏迷不醒的时候，这里发生了一大堆事呢。你那天瞒天过海从我那里溜走了，又不告诉我地址，我突然怒不可遏，下定决心找到你，惩罚惩罚你。当天我就开始行动。我走街串巷，寻东觅西，四面打听，八方探问！却忘了你现在住的这个地方；其实这个地方我从未记住过，因为我根本不知道。噢，你以前住的那个地方——我只记得是在五角场附近，叫哈尔拉莫夫公寓。我找啊，找啊，到处寻找这幢哈尔拉莫夫公寓——而我后来才搞清，根本不是哈尔拉莫夫公寓，而是布赫公寓161，——有时竟会把读音彻底搞错！我顿时火冒三丈！一气之下，第二天我就不管三七二十一，到居民住址查询处去问，你瞧：那里只用了两分钟就给我找到了你的地址。你的名字已经赫然登记在那里。”


  “登记了！”


  “那还用说；但是我也在那里看到，有人想查科别列夫将军的住址，就怎么也查不到。嗨，说来话长啊。我刚一猝然来到这里，就马上熟知了你的全部情况；全部情况，老兄，全部情况，一切我都清楚；哦，她162也亲眼看到了：我认识了尼科季姆·弗米奇，也为我介绍了伊里亚·彼得罗维奇，还认识了看门人以及扎苗托夫，亚历山大·格里戈里耶维奇，也就是这里警察分局的办事员，最后认识了帕申卡，——这可是最高成就：哦，娜斯塔西娅也知道……”


  “甜嘴甜舌巴结上的。”娜斯塔西娅狡猾地笑着轻声说。


  “您早就把糖放到茶里了163，娜斯塔西娅·尼基福罗芙娜。”


  “去你的，狗！”娜斯塔西娅突然叫了一声，接着又憋不住哈哈大笑起来。“我可是姓彼得罗娃，不是姓尼基福罗娃。”笑声刚停，她便又突然补充道。


  “我会牢记在心的。喏，那么，老兄，闲话少说，我起初本想在这里到处通上电，以便一下子就根除这里的一切偏见；但是帕申卡大获全胜。老兄，我怎么也没想到，她竟是如此的……avenante164，啊？你认为怎样？”


  拉斯科尔尼科夫一言不发，虽然他那惊惶不安的目光一分钟都未从他身上挪开过，现在仍继续执拗地盯着他。


  “甚至十分迷人，”拉祖米欣接着说，同学的缄口不语并未使他觉得难为情，而是好像在附和对方的回答似的，“甚至十全十美，方方面面都是如此。”


  “你可真是个坏蛋哟！”娜斯塔西娅又叫了一声，看样子，这场谈话给她带来了一种无法形容的快乐。


  “糟糕的是，老兄，你从一开始就对事情处理不当。不应该用这种方式同她打交道。要知道，这种人的性格，可以说，是最捉摸不定的！噢，关于性格的事，以后再谈吧……只不过是，譬如说，你怎么竟会搞到她连饭都不给送了呢？再譬如说，这张借据又是怎么回事呢？你定是疯了，还是怎么的，竟会在借据上签字！又譬如说，这门拟议中的婚事，当时她的女儿娜塔莉娅·叶戈罗芙娜还活着……我都知道！不过，我理解，这是一个极其微妙的问题，而我在这方面是头蠢驴；请你原谅我。顺便再谈一谈愚蠢这个问题：你的看法如何，老兄，普拉斯科维娅·帕甫罗芙娜完全不是那种初初一看就能断定的蠢货，对不对？”


  “对……”拉斯科尔尼科夫望着一旁，漫不经心地从牙缝里挤出一声来，不过他懂得，保持谈话更为有利。


  “难道并非如此？”拉祖米欣高声叫道，因为得到回答，他明显地欢天喜地起来，“但她也并不聪明，对不对？极端，极端捉摸不定的性格！老兄，请你相信，我真有点搞迷糊了……她笃定有四十岁……可她说——三十六岁，她有十足的权利如此说。不过我向你发誓，我更多的是从理性的角度，只是根据形而上学的观点对她进行判断；老兄，我们之间开始建立的就是这样一种象征性的关系，就像你的代数学一样！我简直啥都不明白！唉，这全都是胡说八道，不过她看见你已经不再是大学生了，书也没得教了，连件像样的衣服也没有了，她那位小姐死了，她已经没有必要再把你当作亲戚了，因而突然心生恐惧；而从你这方面来说，则是由于你躲进小楼，一点也不维系过去的关系了，因而她就想把你从屋里撵走。这个主意她老早就已打定，只是心疼那张借据。何况你亲自向她保证过，你妈妈会还钱给她。”


  “我这样说是由于我卑鄙……我的母亲几乎到了乞哀告怜的地步了……而我撒这个谎，只是为了让我继续住在这里……能有饭吃。”拉斯科尔尼科夫高声说道，说得清楚明白。


  “不错，你这样做是明智之举。只是全部问题在于，这时突然蹦出了切巴洛夫先生，一个七等文官，并且是老于世故的人。没有他，帕申卡是任何主意都想不出来的，她是太过羞怯了；而老于世故的人是不会羞怯的，首先他当然会提出这样一个问题：这张借据是否有兑现的希望？回答是：有，因为他有一个这样的妈妈，即使自己食不果腹，也要从自己那一百二十五卢布养老金中挤出钱来接济罗坚卡，他还有一个这样的妹妹，她为了哥哥宁愿卖身为奴。这就是他的根基……你为何吃惊了？老兄，现在我已搞清了你的全部底细，当你被帕申卡当作亲戚的时候，你对她坦诚相待，是不无好处的，而我现在说起这些事则是出于爱你……问题就出在这里：一个诚实正直而又情深意挚的人坦诚相待，而老于世故的人却边吃边听，最后吃个精光165。于是她似乎为了抵债，就把这张借据转让给了这个切巴洛夫，而他却恬不知耻地公然向你索债。当我了解了这一切后，我本想给他点颜色瞧瞧，以便对得起自己的良心，但就在这时我与帕申卡达成了协议，我担保你定会还钱，要求从根本上彻底解决问题。老兄，我替你作了担保，你听见了吗？我们把切巴洛夫叫了来，给了他十个卢布，就收回了那张借据，喏，我十分荣幸地把它交还给你，——现在她信任您了——给，拿去吧，我已经把它撕成碎片了。”


  拉祖米欣把借据放到桌子上；拉斯科尔尼科夫向他瞟了一眼，哑然无言地转身朝着墙壁。甚至拉祖米欣也使他感到厌烦。


  “看得出来，老兄，”过了不多一会，他又说道，“我又干了件蠢事了。我本想给你解解闷，说几句废话开开心，可好像只是惹得你生闷气。”


  “在我神志不清的时候，我未曾认出来的人是你吗？”拉斯科尔尼科夫问道，他也沉默了不多一会，但并未把头转过来。


  “是我，你甚至为此气得大发雷霆呢，尤其是我把扎苗托夫带来的那一次。”


  “扎苗托夫？……那个办事员吗？……带他来干啥？”拉斯科尔尼科夫猛然转过身来，一双眼睛直盯盯地望着拉祖米欣。


  “你干吗这样……为何惴惴不安？他想跟你认识认识；他本人要求的，因为我和他交谈过你的许多情况……否则，我还能从谁那里了解到你的这么多情况？老兄，他是一个可爱的人，他卑微，但非常好……当然，是在某一方面。现在我们成了朋友；几乎天天见面。要知道，我也搬到这一带来了。你还不知道吧？才搬来的。和他一块到拉维莎家去过两次。拉维莎你还记得吗，拉维莎·伊万诺芙娜？”


  “我说什么胡话了吗？”


  “这还用说！话不由己嘛。”


  “我都胡说了些什么？”


  “嗨！胡说了些什么？人人尽知，说胡话都可能说些什么……喂，老兄，为了不耽误时间，现在该干正经事了。”


  他从椅子上站起身，拿起制帽。


  “我都胡说了些什么？”


  “唉，你真是不厌其烦啊！莫不是怕泄露了什么秘密？你大放宽心吧；关于那位伯爵夫人，你无一言及之166。不过，关于什么巴儿狗啊，耳环啊，什么金链子啊，十字架啊，还有什么看门人啊，还有尼科季姆·弗米奇啊，还有伊里亚·彼得罗维奇，分局副局长啊，说得可多啦。对了，除此而外，您对自己的一只袜子很感兴趣，甚至可谓兴趣非凡！您苦苦地哀求着：给我袜子吧，翻来覆去就是这么一句话。扎苗托夫为寻找您的袜子，亲自翻遍了所有角落，并用自己那双在香水里泡过、戴着宝石戒指的手把这个脏玩意递给您。这时您才安静下来，整整一个昼夜，您都把这个脏玩意攥在手里；拽都拽不出来。可能现在还藏在您被子底下的什么地方呢。而有时您又要裤腿上的什么毛边，而且还涕泪相求！我们追问道：您究竟要什么样的毛边？但却什么也搞不清楚……噢，话归正题吧。喏，这里是三十五卢布；我从其中拿了十个卢布，两个钟头后我会向你报账。同时我也会通知佐西莫夫，其实不用通知，他本来早就该到这里了，因为已经十一点多了。而您，娜斯金卡，我出去的时候，请一定勤来看看，问他想不想吃点什么，或者是不是需要别的什么……至于帕申卡那里，我这就亲自去告诉她，需要些什么东西。再见！”


  “连帕申卡都叫上了！啊呀，你这个狡猾的无赖！”娜斯塔西娅望着他的背影说道；然后她打开门开始偷听，但又按捺不住，于是亲自跑下楼去。她心急如焚地试图弄清，他在那里和女房东谈了些什么；总而言之，她完全被拉祖米欣迷住了，这已一目了然。


  房门还只是刚在她身后关上，病人就立即掀掉身上的被子，疯子一般从床上一跃而起。他焦灼不安、心烦意乱、迫不及待地盼望他们赶快走开，只要他们一走，他就立刻行动起来。然而究竟做什么，采取什么行动呢？——似乎有意和他作对，他现在竟然忘了这事：“上帝啊！你只告诉我一点：他们知道了一切还是什么都不知道？要是他们已经知道，只不过当我躺在床上时假装不知道，一起耍弄我，而以后突然走进来说，一切都早已知之甚详，他们只不过是……现在究竟该怎么办呢？偏偏忘记了，似乎有意作对一般，突然忘记了，可刚刚我还记得呢！……”


  他站在房间中央，痛苦不堪、疑惑莫解地察视着四周；他走到门边，打开房门，留神细听；不过这并非他想要做的事。突然，他似乎想起了什么，飞快扑向墙纸后面有个窟窿的那个墙角，开始细细检查一切，他把手伸进窟窿里，掏掏摸摸，然而这也并非他想要做的事。他又走到炉子旁边，打开炉门，用手在炉灰里摸寻着：裤腿上的几条毛边和撕成碎块的几片口袋布依然是乱糟糟的一团，就像他原先扔进去时那样，可见，没有任何人检查过！这时他突然想起拉祖米欣刚才提到的那只袜子。不错，它就放在沙发上，放在被子底下，但是从那时起已经穿得如此烂兮兮又脏兮兮的，扎苗托夫当然看不出任何蛛丝马迹。


  “啊呀，扎苗托夫！……警察局！……而他们为何叫我去办公室呢？传票在哪里？啊呀！……我弄糊涂了：叫我去这是上次的事！我当时也对袜子进行过仔细检查，而现在……现在我生病了。不过，扎苗托夫来干什么？拉祖米欣为何领他来这里呢？……”他又坐到沙发上，疲弱无力地喃喃着，“这究竟是怎么回事呢？是我依旧在昏迷中说胡话，还是这一切都实实在在地发生过？看来，这都是真的……啊，想起来了：逃跑！尽快逃跑，必须，必须逃跑！对……不过，逃到哪里去呢？我的衣服在哪里呢？靴子也不见了！被拿走了！被藏起来了！我心里有数！啊，大衣在这里——他们遗漏了！瞧，钱也在桌子上，谢天谢地！瞧，借据也在……我拿了钱，离开这里，另租一间房子，他们就找不到了！……对，然而居民住址查询处呢？定会找到我的！拉祖米欣也会找到的。最好是鸿飞冥冥……高翥远翔……到美国去，去他们的吧！借据也带上……它在那里会派上用场。还要带些什么呢？他们认为我已病魔缠身！他们根本不知道，我能走路，嘿——嘿——嘿！……从他们的眼神中我就看出，一切他们都已知道了！只要能够跑到楼下！要是他们在那里有人看守，有警察值班，如何是好呢！这是什么，茶！瞧，啤酒也剩了一些，半瓶，冰冷的！”


  他抓起酒瓶，里面还剩有大约整整一杯啤酒，心满意足地一饮而尽，似乎要浇灭腾炽在胸中的烈火。然而不到一分钟，酒劲就嗡地一下冲上了头部，而一阵微微、甚至惬意的寒颤则从背上掠过。他躺了下来，拉过被子盖在身上。他那本来就病态而且七零八乱的思想，开始越来越混乱不堪了，俄顷，一阵轻松而又愉快的睡意控制了他。他喜不自胜地把头放在枕头上，把那床柔软的棉被——现在他盖的已不再是以前那件破烂不堪的冬大衣了——裹得更紧一些，轻轻地吁了一口气，便笼着深沉、浓厚、有益健康的梦睡着了。


  他察觉到有人进屋，便醒了过来，睁开双眼，看见了拉祖米欣。拉祖米欣大打开门，却又犹犹豫豫地站在门口：进去还是不进去？拉斯科尔尼科夫立即从沙发上欠身起来，凝望着他，似乎想极力记起什么来。


  “啊，你睡醒了，瞧，我又来了！娜斯塔西娅，把包裹拿到这里来！”拉祖米欣朝楼下高喊着。“你马上就会收到账单……”


  “几点啦？”拉斯科尔尼科夫问道，他惊惶不安地东张西望着。


  “太好了，老兄，你睡了一觉：已经是傍晚了，快六点啦。你睡了六个多钟头……”


  “上帝啊！我这究竟是怎么回事啊！……”


  “而这算什么呢？有益健康嘛！你急慌慌的，要上哪里去吗？佳人有约，是吗？现在所有的时间都属于咱们。我已经等了你三个钟头啦；来过两次了，你都沉睡未醒。佐西莫夫那里我去找过两次：没人在家。不过，没关系，他会来的！我还出去办了几件私事。我今天已经搬了家，和舅舅一起完全搬走了。现在舅舅就住我那里……嗨，活见鬼，还是谈正经事吧！……娜斯金卡，把包裹拿到这里来吧。我们这就……啊，老兄，你觉得怎么样？”


  “我健康着呢；我没病……拉祖米欣，你来这里很久了吗？”


  “我说过啦，等了三个小时。”


  “不，再以前呢？”


  “什么以前？”


  “你什么时候开始经常来这里的呢？”


  “我不是早就对你说过；你难道不记得了？”


  拉斯科尔尼科夫沉思起来。他仿若在梦中，不久前的一切又隐隐约约飘萦在眼前。他自个儿无法记起来，于是询问地望着拉祖米欣。


  “哼！”拉祖米欣说道，“忘了！我不久前还隐隐觉得你还未完全清醒……现在一觉醒来，完全复原了……真的，看气色好多啦。好样的！好吧，谈正经事吧！您这就会想起来的。你瞧这里，亲爱的朋友。”


  他动手开始解包裹，显而易见，他对这个包裹兴趣非凡。


  “老兄，你相信吗，这是我至为关心的头等大事。因为，必须让你打扮得人模人样……咱们动手吧：从头开始。你看见这顶便帽了吗？”说着，他从包裹里拿出一顶相当美观但同时又极其普通、十分便宜的制帽。“试试看，好吗？”


  “以后试，过一会再说。”拉斯科尔尼科夫说着，厌烦地挥挥手。


  “不，罗佳老兄，不要反对啦，以后就迟了；而且我会整夜都睡不着觉的，因为没有尺寸，我是估摸着瞎买的。恰好！”试过以后，他得意洋洋地叫了起来，“不大不小，正好合适！老兄，帽子嘛，这是服饰中头等重要的东西，就像是一封介绍信。我的一位朋友托尔斯佳科夫，每逢进入公共场所，都非得摘下自己的帽子，而其他的人却都戴着礼帽或制帽。大家都认为，他天生的奴颜媚骨，其实他是为自己那顶鸟窝似的帽子感到难为情：他就是一个这么腼腆的人！喂，娜斯金卡，给您两顶帽子：您是要这顶帕麦斯顿呢（他把拉斯科尔尼科夫那顶破旧不堪的圆礼帽从墙角落里拿了出来，也不知为何把它叫作‘帕麦斯顿’167），还是要这顶精致的玩意儿？罗佳，你估个价，猜猜我花了多少钱？娜斯塔西尤什卡，您也猜一猜看？”他看到拉斯科尔尼科夫毫不搭腔，便转向她说。


  “恐怕花了二十戈比。”娜斯塔西娅答道。


  “二十戈比，傻妞！”他气得叫了起来，“现今二十戈比就连你都买不下来，——八十戈比！而且因为这还是顶旧帽。不错，还有个条件：这一顶戴坏了，明年免费再送一顶，真的！喏，现在来看一看美利坚合众国，我们读中学时都管裤子叫合众国168。预先声明一下，这条裤子使我感到骄傲！”他在拉斯科尔尼科夫面前铺开一条夏天穿的灰色薄呢料裤子，“既没有一个小窟窿，也没有一点儿污迹，虽说是旧的，可是还挺不错的，还配有同样料子的一件坎肩，也是同样的颜色，十分时髦。至于说旧货嘛，说真的，反倒还好些：更柔软，更温馨……你要知道，罗佳，在我看来，要想在社会上功成名就，随时注意季节的变化就行了；如果你一月份不吃芦笋，钱袋里就能省下几个卢布；这次买东西道理与此相同。现在是夏季，因此我只买夏天的东西，因为到了秋季需要的是更暖和些的料子，那就不得不把它抛在一旁……况且到那个时候这些东西就已经穿得无法用了，不是款式陈旧，就是料子朽了。喂，估个价吧！你看值多少钱？两卢布二十五戈比！并且你要记住，又是原先那样的条件：这条穿坏了，明年还可以免费另拿一条！这就是费佳耶夫铺子做生意的一向规矩：花钱一次，满意终生，因为你自己下次不会再去了。唔，现在来看看靴子吧——什么样的？显而易见，这是旧的，不过完全可以穿两个月，因为这是外国造的外国货：英国大使馆的一个秘书上个礼拜在旧货市场卖掉的；总共才穿了六天，他急需用钱。价格是一卢布五十戈比。合算吧？”


  “只怕不合脚！”娜斯塔西娅说。


  “不合脚！那么这是什么？”他从口袋里掏出拉斯科尔尼科夫的一只老旧、粗硬、沾满干泥、净是窟窿的靴子，“我去的时候带着样鞋，他们就是比照这个怪物给我量出了合适的尺寸。整个这件事可花费了我不少心血。至于内衣，我已经与女房东谈妥了。瞧，首先，要三件粗麻布的衬衣，但领子的式样必须是时髦的……嗯，这样的话：帽子八十戈比，其他衣服两卢布二十五戈比，总计三卢布零五戈比；靴子是一卢布五十戈比，——因为是一双挺好的靴子，——总计四卢布五十五戈比，还有五卢布买了衬衣，——议定按批发价，——合计正好九卢布五十五戈比。找零四十五戈比，都是五戈比一个的铜币，请收下吧，——那么，罗佳，现在你全套衣服都置办齐了，因为依我之见，你这件夏季大衣不仅还可以穿，而且款式还挺高雅：在沙尔美169定做的就是不同！至于袜子和其他东西，你自己去买一下吧；我们还剩下二十五卢布，至于帕申卡和房租，你就不必担心了；我说过：可以无休止地赊账。而现在，老兄，请让我来给你换换内衣吧，要不，也许病魔此刻就藏在你的衬衣里呢……”


  “住手！我不想换！”拉斯科尔尼科夫把手一挥，他一直厌恶地听着拉祖米欣紧张而又故作快活地讲述买衣服的事情……


  “老兄，这哪能行呢；我磨穿鞋底究竟为的是什么啊！”拉祖米欣竭力坚持。“娜斯塔西尤什卡，别难为情，帮帮忙，就这样！”虽然拉斯科尔尼科夫一再抵抗，拉祖米欣还是硬把内衣给他换了。拉斯科尔尼科夫倒在床上，一言不发足足有两分钟。


  “老是烦得我无法安宁！”他想。“这些东西是用什么钱买的呢？”他终于望着墙壁问道。


  “什么钱？就是你自己的钱呗！不久前来过一个信差，是瓦赫鲁申派来的，你妈妈寄钱来了；难道连这件事也记不得了？”


  “现在我记起来了……”拉斯科尔尼科夫在长久而忧郁的沉思后说道。拉祖米欣紧皱双眉，不安地关注着他。


  门开了，进来一个身材高大、体表粗胖的汉子，拉斯科尔尼科夫深感此人似曾相识。


  “佐西莫夫！你总算来了！”拉祖米欣兴高采烈地叫了起来。
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  佐西莫夫是一个身材高大、体表肥胖的人，脸膛发肿，面色苍白，脸上刮得光光滑滑，一头淡黄色的头发向上直竖着，鼻梁上架着一副眼镜，一只胖得有点发肿的手指上戴着一枚老大的镶宝石金戒指。他约莫二十六七岁。身穿一件宽松、考究、轻柔的大衣，下着一条浅色的夏季长裤，总而言之，他身上的衣服都是宽松、考究而且崭新的，内衣也毫无瑕疵，表链又粗又重。他的举止慢慢腾腾，似乎萎靡不振，同时又故作潇洒；他自命不凡，却又竭力加以掩饰，不过还是随时流露出来。所有认识他的人都认为他难以相处，但都说他医术高明。


  “老兄，我已经去过你那里两趟了……你瞧，他清醒过来了！”拉祖米欣叫道。


  “我看见了，看见了；喂，你现在感觉怎样，啊？”佐西莫夫转向拉斯科尔尼科夫，一边聚精会神地察看他，一边坐到他脚边的沙发上，并立刻尽可能懒洋洋地靠在沙发上。


  “他老是郁郁寡欢，”拉祖米欣接着说，“我们刚给他换过内衣，差一点没哭出来呢。”


  “这是可以理解的事情；内衣可以晚一点再换嘛，既然他自己并不心甘情愿……脉搏正常。头还是有点疼吗，啊？”


  “我健康着呢，我没有一点病！”拉斯科尔尼科夫固执而又激怒地说，他突然在沙发上欠起身来，双眼熠熠有神，但立刻又倒在枕头上，转身面向墙壁。佐西莫夫凝神观察着他。


  “很好……一切都正常，”他无精打采地说，“他吃了点什么东西吗？”


  大家回答了他，又问可以让病人吃些什么。


  “什么都可以给他吃……汤啊，茶啊……蘑菇和黄瓜当然还不能给他吃，牛肉也不要给他吃，还有……唉，在这里啰唆个什么呀！”他和拉祖米欣交换了一下目光，“药水别喝了，什么药都别吃了；明天我再来看看……今天也可以……唔，是的……”


  “明天晚上我领他出去遛一遛！”拉祖米欣拿定主意，“先到尤苏波夫花园，然后再去‘水晶宫’170逛一逛。”


  “明天我一动也不能让他动，不过……稍稍动动也好……哦，我们在那里见面吧。”


  “唉，真遗憾，今天我恰好因搬家请客，仅仅两步路，要是他能参加多好啊。即使在我们中间的沙发上躺一会儿也好啊！你会来吧？”拉祖米欣转向佐西莫夫，“请注意别忘了哦，你可是答应了的。”


  “行啊，也许会晚一点来。你都准备了些什么吃的？”


  “没准备多少，有茶啦，伏特加啦，鲱鱼啦。还有馅饼：自己人聚一聚。”


  “都有谁？”


  “都是此间的左邻右舍，差不多都是新朋友，的确，——除了老舅舅以外，就连他也是新来的；昨天刚到彼得堡，来办点什么事情；我们俩五年才见一次面。”


  “他是干啥子的？”


  “他当了一辈子县邮政局局长……已经领了退休金了，都六十五岁了，没啥好说的……不过，我很喜欢他。波尔菲里·彼得罗维奇也会来：他是本区警察分局的侦查科长……‘皇家法律学校’171的毕业生。对了，你该认识他……”


  “他也是你的亲戚吗？”


  “九曲十八弯的远亲；呃，你为何皱眉头呀？你们吵过一次架，莫非你就为此不来了吗？”


  “我才不把他当一回事呢……”


  “那就太好啦。噢，来的还有——几个大学生，一位教师，一个官吏，一位乐师，一个军官，扎苗托夫……”


  “请你告诉我，你或者他，”佐西莫夫朝拉斯科尔尼科夫那边点了点头，“与那个扎苗托夫能有什么共通点呢？”


  “嗨，这些喋喋不休的伙计！开口就是原则……你太原则化了，就像站在弹簧上一样，连自由自在地动弹一下都胆战心惊；而在我看来，人好——这就是原则，其他任何东西我都不想知道。扎苗托夫是个非常好的人。”


  “他大发不义之财。”


  “哼，大发不义之财有什么了不得的！大发不义之财又怎么样！”拉祖米欣突然高声大喊起来，他颇为做作地发起脾气来，“难道我向你赞赏过他大发不义之财了吗？我只是说，他在某一方面人好！如果真正都从全方位严加考察——那么，世上还会剩下几个好人呢？我坚信，那样一来，我整个儿恐怕只值一个烤洋葱头，而且还得把你搭上！……”


  “这太少了；我再给你两个……”


  “而我只给你一个！再俏皮些吧！扎苗托夫还是个小毛孩呢，我会臭骂他一顿，因为应该拉他，而不能把他推开。把人远远推开——你就无法改造他了，尤其是对一个男孩子。对男孩子必须加倍小心。唉，你们这些自以为进步的蠢货，其实是一窍不通！不尊重别人，就是侮辱自己……如果你愿意知道，那么可以说，有一件共同的事情把我们联系在一起了。”


  “愿闻其详。”


  “就是那件关于漆匠，也就是关于油漆工的案子……我们一定要把他救出来！不过，现在已经没什么了。现在案情已经极其极其明白了！我们只要再使点劲就成功了。”


  “哪里又有一个什么油漆工？”


  “怎么，难道我没有说过吗？没说过？对，想起来了，我只给你讲了个开头……这就是关于那个放高利贷的老太婆，那个官太太被人杀死的案子……喔，现在有个油漆工也给拖累进去了……”


  “关于这件凶杀案，在你告诉我之前，我就听说过了，我甚至还对这件案子产生过兴趣……或多或少……是由于一个偶然的机会……我在报纸上也读过！但是……”


  “莉扎薇塔也给杀死了！”娜斯塔西娅猛孤丁贸然冲着拉斯科尔尼科夫说道。她一直待在屋里，倚靠在门上听着。


  “莉扎薇塔？”拉斯科尔尼科夫用勉强能听清的声音喃喃地说。“莉扎薇塔，那个女小贩，难道你不认识？她常来这里的楼下。还给你补过衣服呢。”


  拉斯科尔尼科夫转过身去，面向墙壁，在印着一朵朵白色小花的脏兮兮、黄糊糊的墙纸上，选定了一朵带褐色条纹的难看的小白花，仔细研究起来：花上有几片花瓣，花瓣上长着怎样的锯齿，有多少叶脉？他深感自己的双手和双脚都已麻木，好像瘫痪了一般，然而他并未尝试动一动身子，而只是执拗地看着那朵花。


  “呃，那个油漆工怎么样了？”佐西莫夫极为不满地打断了娜斯塔西娅的饶舌。她叹了口气，不再出声。


  “也被当作凶手啦！”拉祖米欣激愤地接言。


  “莫非有什么罪证么？”


  “见鬼的罪证！不过，确有罪证，可这罪证并不成其为罪证，这就需要咱们来证明！这和他们最初逮捕与怀疑这两个人如出一辙，不爽毫厘，这两个人叫什么来着……哦，科赫和佩斯特里亚科夫。呸！这一切干得多么愚蠢，甚至旁观者都觉得可恶！佩斯特里亚科夫也许今天会来我这里……顺便说一句，罗佳，这个案子你也是知道的，还在你生病以前就发生了，正好是你在警察分局晕倒的前一天，当时那里正在谈论这件事情……”


  佐西莫夫好奇地看了看拉斯科尔尼科夫；后者毫无反应。


  “而你知道些什么，拉祖米欣？我倒要看看：你究竟有多大能耐，真是个助人为乐的人。”佐西莫夫说。


  “就算如此，不过我们反正得把他救出来！”拉祖米欣砰的一拳砸在桌子上，大声叫道，“要知道，这个案子最令人气愤的是什么吗？最令人气愤的并非他们撒谎；撒谎往往情有可原；撒谎甚至是件好事，因为谎言导出真理。不，令人遗憾的是，他们既要撒谎，又要对自己的谎言顶礼膜拜。我尊敬波尔菲里，不过……比方说，打一开头他们就被什么弄糊涂了呢？房门本来是扣着的，而他们和看门人一起回来——门却打开了：喏，这就意味着，科赫和佩斯特里亚科夫杀了人！瞧，这就是他们的逻辑。”


  “少安毋躁；他们只是被拘留；总不能……顺便说一声：我遇到过这个科赫；他原来经常从老太婆那里收购过期的抵押品？是不是？”


  “是的，这样的一个骗子！他也经常收购票据。是个投机商人。让他见鬼去吧！我为何感到愤慨，你知道吗？我感到愤慨的是他们那衰弱不堪，陈腐无味，一成不变的陈规陋习……而这个案件，单从这个案件里，就可以开辟一条全新的途径。光凭心理上的材料就可以看出，应该怎样做才能找到真正的线索。他们说：‘我们有的是事实！’但要知道事实并非一切；至少案子的一半取决于你如何对待这些事实！”


  “而你善于对待这些事实吗？”


  “不是吗，当你感觉到，切切实实地感觉到，你能对这个案子有所助益，那你是无法沉默的，假如……唉！……你一五一十地了解过这个案子吗？”


  “我正等着听听那个油漆工的事情呢。”


  “噢，对了！好吧，你就听听事情的经过：刚好在凶杀案发生后的第三天，大清早，他们依然还在格外照顾科赫和佩斯特里亚科夫时，——尽管他们每个人都能为自己的每一个行动提出证明：而且可谓准确无误！——就在这时，突然出现了最出乎意外的事情。一个姓杜什金的农民，也就是出事的那幢楼房对面一家小酒馆的老板，来到警察局办公室，并且带来了一只装着一副金耳环的小首饰匣，讲述了整个事情的经过：‘他跑来找我，是前天晚上，大约八点钟，’这个日期和这一时间！你注意了吗？‘就是那个油漆工米科拉，在这以前白天来过我这里，他给我带来了这个装着金耳环和宝石的小匣子，想用它抵押两个卢布，我问他：从哪里弄来的？他说，在人行道上捡的。我也就没再向他多问什么。’这是杜什金说的，‘而我就给了他一张票子，——也就是一个卢布，——因为我想，他不抵押给我，也会抵押给别人；反正一样——换钱买酒喝掉，而最好还是把东西留在我这里：放得合适，找起来不费事嘛，万一出了什么事儿，或者传出什么谣言，我马上就把它交出去。’唔，这当然是信口胡说，一派谎言，因为我认识这个杜什金，他本身就是一个放高利贷的人，而且常常窝藏赃物，他从米科拉那里骗取这件价值三十卢布的东西绝非为了‘交出去’。只是因为害怕才交出去的。哦，见他的鬼吧，你就听下去；杜什金接着说：‘我从小就认识这个乡下佬米科拉·杰缅季耶夫，我们同省又同县，因为我们都来自梁赞省扎赖斯基县。而米科拉虽然不是酒鬼，但也爱喝两杯，我们都清楚，他就在这幢楼房里干活，和米特莱一道搞油漆，而他和米特莱也来自同一个地区。他拿到票子后，马上把它换开，眨眼间就喝了两杯。抓起零找就走了，但我当时并没看见米特莱和他在一起。而第二天我们就听说，阿廖娜·伊万诺芙娜和他的妹妹莉扎薇塔·伊万诺芙娜被人用斧头砍死了，她们姊妹俩我们都认识，这时耳环的事让我起了疑心，——因为我们都清楚，死者生前经常收下东西作抵押放高利贷。我就到那幢楼房里去找他们，小心地悄悄打听，最先问：米科拉在这里吗？米特莱说，米科拉逛街去了，天亮才醉醺醺地回来，在家里待了十来分钟，又出去了，而后来米特莱就再也没有看到过他，只好独个儿干完收尾的活。他们干活的地方在二楼，和两个死者共用同一条楼梯。打听到这一切以后，我对谁都没有说过一个字。’这是杜什金说的，‘杀人的事，我上下左右尽量打听清楚了，回到家里心里却老是犯疑。今天大清早，八点钟，’就是说，这已经是第三天了，明白吗？‘我看见，米科拉进来找我，他不太清醒，可也醉得不是太厉害，还能听懂别人的话。他坐到长凳上，闷声不响。除了他，那时酒馆里只有一个顾客，不过长凳上还睡着一个熟人，还有我们的两个小伙计。我问：“你见到米特莱了吗？”他说：“没，没见到。”“你也没来过这里吗？”他说：“没来过，前天起就没来过。”“那么昨夜你在哪里过夜呢？”他说：“在沙土区，住在科洛姆纳区的人那里172。”我说：“那么耳环是打哪里弄来的呢？”“在人行道上捡的呗。”他说这话时流里流气，而且也不看我。我说：“你听说了吗，就在那天晚上，那个时辰，那道楼梯上，发生了那么一桩事吗？”他说：“没，没有听说，”而他听着听着，眼睛瞪得老大，脸也刷地变得像白灰一样白。我一边给他讲这件事，一边瞄着他，而他拿起帽子，起身要走。这时我想把他留住，便说：“等一下，米科拉，你不想喝一杯吗？”说着我对一个小伙计使了个眼色，让他守住门口，我从柜台后走了出来：他哧溜一下就从我身边跑到街上，钻进了一条胡同，——眨眼间就没了踪影。这时我的疑心完全没有了，他是罪犯，这已清楚不过了……’”


  “这还用说！”佐西莫夫说道。


  “且慢！听我说完！当然，他们飞速出发去搜捕米科拉：杜什金也被拘留，并进行了搜查，米特莱也是同样处理；还审问了科洛姆纳区的人，——直到前天他们才突然把米科拉本人带来：他们在某城门附近的一家客店里拘留了他。他去到那里，从脖子上取下一个十字架，银质的，想用它换一什卡利克173酒。他们换给了他。过了一会，一个娘儿们到牛棚里去，从墙缝里发现：他在隔壁板棚里把宽腰带拴在房梁上，结了个活套；然后站在一块废木头上，正准备把脖子伸进活套里去；那个娘们拼命大喊大叫着，大家都纷纷跑来，说他：‘你原来是这种人！’他说：‘你们把我带到某某分局去吧，我全都供认。’于是大家规规矩矩地把他送到这个警察分局，也就是送到这里。于是，对他进行提审，问了这个，又问那个，姓甚名谁啦，什么职业啦，多大年纪啦，——‘二十二岁’——如此等等。问：‘你和米特莱一起干活的时候，某时某刻，在楼梯上是否看见过什么人？’答：‘谁都知道，一定有人上上下下，不过我们没有注意。’‘没听到什么响声或其他动静吗？’‘这类特别的声音啥也没听到过。’‘那么，你当天是否知道，米科拉，就在那一天那个时候，那位寡妇和她的妹妹被人杀害，而且财产遭劫？’‘我啥都不知道。头一次听说这事是从阿法纳西·帕福雷奇那里，第三天，在小酒馆里。’‘那么耳环是从哪里弄来的呢？’‘在人行道上捡到的。’‘为什么第二天没跟米特莱一道去干活？’‘我纵酒去了。’‘在哪里喝酒？’‘在什么地方什么地方。’‘为什么从杜什金那里逃走？’‘因为那时我怕得要死。’‘怕什么呢？’‘怕吃官司。’‘你怎么会害怕呢，既然你觉得自己没有什么罪？’唔，不管你相信不相信，佐西莫夫，这个问题已经提了出来，而且一字不差就是这样说的，我明确地知道，别人向我所作的转述是忠实可信的！怎么样？怎么样？”


  “哦，不，但是罪证还是有的。”


  “但我现在说的并非罪证，我说的只是问题，说的是他们如何理解实质！唉，活见鬼！……唉，他们就这样不断地向他施加压力，施加压力，再三逼供，逼供，于是他就认罪了，他说：‘不是在人行道上捡的，而是在我和米特莱刷油漆那套房子里捡的。’‘怎样捡到的呢？’‘这样捡到的：我和米特莱刷了一整天油漆，一直到晚上八点，正要离开，米特莱拿起刷子冲我抹了过来，抹了我一脸油漆，接着撒腿就跑，我就在后面猛追。我一面猛追，一面大喊；刚从楼梯上跑到大门口，猛的一下撞在看门人和几位先生身上，不过有几位先生和他在一起，我可记不起来了。就为这，看门人把我痛骂了一顿，另一个看门人也痛骂了我一顿，看门人的老婆也出来骂我们，刚进大门的一位先生和一位太太，也把我们臭骂了一顿，因为我和米特莱横躺在地上：我揪住米特莱的头发，把他揿倒在地，用拳头揍他，米特莱也从我身子底下揪住我的头发，用拳头揍我，而我们这样你揍我我打你不是因为有仇，反倒是因为要好，闹着玩儿。后来米特莱挣脱身子，撒腿跑上了大街，我跟在后面直追，可没追上，就一个人回到那套房子里，——得收拾收拾东西啊。我一面收拾东西，一面等着米特莱，也许他会回来。就在过道门后的墙旮旯里，我一脚踩着一个小盒子。我一看，它躺在地上，用纸包着。我拆开纸包，看见几个好小好小的钩钩，我扳开钩钩——盒子里装的是一副耳环……’”


  “在门后面吗？就躺在门后面吗？在门后面？”拉斯科尔尼科夫突然叫了起来，用茫然不安、惊惶失措的眼光看着拉祖米欣，并且用一只手支撑着，慢慢地在沙发上欠起身来。


  “对啊……怎么啦？你怎么啦？你为何这样？”拉祖米欣也从座位上欠起身来。


  “没什么！……”拉斯科尔尼科夫用轻得刚能听见的声音答道，他又倒在枕头上，并再次转过脸去，对着墙壁。大家都沉默了好一阵子。


  “他大概打了个盹儿，蒙蒙眬眬的，”拉祖米欣最后说，他以询问的目光看着佐西莫夫；佐西莫夫轻轻地摇摇头，表示不赞同他的说法。


  “唔，还是接着说吧，”佐西莫夫说道，“后来怎样了？”


  “后来怎样了？他一见到耳环，立即就把那套房子和米特莱忘得干干净净，抓起帽子，就跑到杜什金那里，如所周知，他抵押到一个卢布，却对杜什金谎称是在人行道上捡的，并立即就狂饮滥喝去了。关于杀人的事，他翻来覆去还是那几句现话：‘我啥也不知道，啥都不知道，直到第三天才听说。’‘那你究竟为了什么在此之前藏匿起来呢？’‘害怕啊。’‘为什么要上吊自杀？’‘想不开啊。’‘想不开什么？’‘怕吃官司。’喏，这就是事情的原原本本。现在他们从此中得出了什么结论啊，你如何认为呢？”


  “还有什么好认为的，线索已经有了，不管是什么样的线索，但毕竟已经有了。事实胜于雄辩。总不至于该把你的油漆工放走了事吧？”


  “但是现在他们都已经把他直接认定为杀人凶手了！他们已经认为铁案如山了……”


  “真是瞎扯；你太性急了。喏，那么耳环呢？你自己得承认，如果耳环在那一天那一时刻从老太婆的箱子里落到了尼古拉174的手里，——你自己得承认，它们总得通过不论什么方式才能落到他的手里吧？这在侦查中可是举足轻重的线索。”


  “怎么落到他手里的！怎么落到他手里的？”拉祖米欣大叫起来，“莫非你，一个医生，首先必须研究人，也较之任何人都更有机会研究人的本性的医生，——莫非你根据所有这些材料，还不曾看出，这个尼古拉的本性如何吗？莫非你还不曾一眼既明地看出，在审问中他所招认的一切，都是绝对千真万确的事实吗？耳环就是那样落到他手里的，一如他说的那样。他一脚踩在一只小盒子上，就把它捡了起来。”


  “绝对千真万确的事实！但是他自己不是也承认，打一开头他就撒了谎吗？”


  “请听我说。请留神细听：看门人，科赫，佩斯特里亚科夫，另一个看门人，第一个看门人的妻子，当时坐在她屋里的一个女人，还有恰在此时走下马车、搀着一位太太的手刚走进大门的七等文官克留科夫，——所有的人，亦即八九个证人，都不约而同地齐声证明，尼古拉把德米特里175揿倒在地，骑在他身上用拳头揍他，而德米特里也揪住尼古拉的头发，同样揍他。他们横躺在地上，挡住了通道；所有的人都在大骂他们，而他们却‘像小孩子一样’（这是证人原封不动的话），相互翻上翻下地缠扭，尖声大叫，拳来拳往，哈哈大笑，竞相用哈哈大笑压倒对方，扮出最为滑稽的鬼脸，像小孩子一样前奔后赶，跑到大街上去了。你听清了吗？现在请你格外留心：楼上的尸体还是温热的，听清了吗，当尸体被他们发现时，还是温热的！如果是他们杀死的，或者尼古拉单独一人干的，与此同时还撬开箱子，抢走财物，或者只是以某种方式参与抢劫，那么请允许我向你仅仅提出唯一的一个问题：这种精神状态，亦即尖声大叫、哈哈大笑、像小孩子一样在大门口打打闹闹，——这与斧头啊、鲜血啊、险恶用心啊、谨小慎微啊、抢劫财物啊，可能协调吗？刚刚杀了人，只不过才过了那么五分钟或十分钟，——因为尸体还是温热的，所以得出这样的结论，——明明知道有人会马上到这里来，却突然抛开尸体，门也未锁，并且抛开到手的财物，像小孩子一样在路上打着滚儿，哈哈大笑，让自己成为众目所瞩的目标，这是可能的吗？而且还有十个证人对此却异口同声地加以证实！”


  “当然，有点古怪！当然，这是不可能的，然而……”


  “不，老兄，并非然而，而是如果那耳环在那一天那一时刻落在尼古拉手里，确实足以构成对他不利的物证——但是他的招供已经对此作出了直接解释，因此这还只是一个有争议的物证，——那就应该考虑到那些证明他无罪的事实，何况这些事实都是无可反驳的。但是你怎样认为，根据我们的法学原则，他们会不会或者能不能把这样的事实，——仅仅基于心理上不可能、仅仅基于精神状态的事实，——当作无可反驳的事实以及推翻一切控告和物证的事实，而不管这些物证是什么？不，他们不会如此，决不会如此，因为发现了一个小盒子，而那个人又想上吊，‘假如他不是觉得自己有罪，就不会如此行事！’这就是问题的根本所在，这也就是我着急的原因！你应该明白！”


  “是的，我也看出你很着急。且慢，我忘了问你：何以证明装着耳环的那个小盒子，确确实实是出自老太婆的箱子里呢？”


  “这早已证实了。”拉祖米欣答道，他紧锁双眉，似乎很不高兴，“科赫认出了这个玩意，并且指明了抵押者，而那人明确证实那玩意的确是他的。”


  “糟糕。现在还有一个问题：是否有任何人看到了尼古拉，当科赫和佩斯特里亚科夫上楼的时候，并且能否用任何东西对此加以证明呢？”


  “问题就在这里，没有任何人看到过他，”拉祖米欣沮丧地回答，“糟糕就糟糕在这里；甚至科赫和佩斯特里亚科夫上楼去的时候也没有看到他们俩，虽说他们的证明现在已没有太大的意义了。他们说：‘我们看见房门是敞开的，里面或许有人在干活，可是我们走过门口时没有留意，也记不清那时屋子里是否有工人。’”


  “哼，由此可见，唯一可以证明他是无辜的，就是他们相互打闹并且哈哈大笑。纵然这是一个强有力的证据，然而……现在我问你：你自己究竟怎样解释这全部的事实？如果那副耳环确实像他招认的那样是捡到的，你又如何解释见到耳环这一事实呢？”


  “我如何解释？这又有什么好解释的呢：事情明之又明啊！至少侦查案件的方法是明确的，被证实了的，而且恰恰是那个小盒子证实了的。真正的凶手无意中遗失了这副耳环。当科赫和佩斯特里亚科夫敲门时，凶手就躲在楼上的房间里，扣上了房门。科赫竟然傻不拉叽地走下楼去；这时凶手跳将出来，也跑下楼去，因为他已经没有任何别的出路。为了避开科赫、佩斯特里亚科夫和看门人，他躲进了那套空房子里，而恰好在这个时候德米特里和尼古拉跑出了屋子，当看门人和其他人经过门口走上楼去的时候，他藏在门后，等到脚步声寂然以后，就悠然自在、从容不迫地走下楼去，而正好这时德米特里和尼古拉又跑到了大街上，所有的人都纷纷散场，大门口已经空寂无人。也许有人看见了他，但是不会留意：进进出出的人还少吗？而当他藏在门后面时，把小盒子从口袋里弄丢在地，但他并未发现掉了东西，因为他无暇顾及此事。小盒子无可置疑地证明，他正是站在那里！整个情况就是这样！”


  “妙不可言！不，老兄，这真是妙不可言。这太妙不可言了！”


  “可究竟为什么呢，究竟为什么呢？”


  “因为这一切凑得太天衣无缝了……而且错综复杂……仿若演戏一般。”


  “唉——唉！”拉祖米欣刚叫出声来，但就在这时，房门开了，一位陌生人走了进来，在场的人没有一个认识他。


  五


  这位先生已年纪不轻，拘谨古板，神态严肃，面容中透露出谨小慎微而又怨天尤人的表情，他起初站在门口，以一种毫不掩饰的、令人不快的惊讶神情打量着四周，似乎是用目光在发问：“我这究竟是到了哪里了？”他疑虑重重地、甚至带着矫揉造作的某种惊惶和近乎受了侮辱的神态，四处打量拉斯科尔尼科夫那间又窄又矮的“船舱”。接着他又以同样惊讶的神态把目光挪到了拉斯科尔尼科夫本人身上，凝神注视着他，拉斯科尔尼科夫没穿外衣，头发乱蓬蓬的，也没洗脸，躺在他那张小得可怜的脏兮兮的沙发上，同样凝神注视着那人。随后，那人又同样慢条斯理地开始打量破衣烂衫、胡子拉碴、蓬头散发的拉祖米欣，拉祖米欣端坐未动，同样用傲慢无礼、表示疑问的目光直盯着他的眼睛。紧张的沉默持续了大约一分钟，最后，如所预料，局面略有改观。进来的这位先生可能根据某些十分突出的迹象意识到，在这个地方，在这间“船舱”里，妄自尊大、盛气凌人的派头是毫无用处的，因此他就变得稍稍温和一些，尽管他在向佐西莫夫发问时，仍不无威严之处，但却彬彬有礼，并且每一个音都发得清清楚楚：


  “您是罗季昂·罗曼内奇·拉斯科尔尼科夫，一位大学生或者以前的大学生先生吗？”


  佐西莫夫慢慢腾腾地挪了挪身子，也许是准备回答他的，如果不是根本并非问话对象的拉祖米欣马上就抢先回答的话：


  “喏，他就躺在沙发上！您有什么事？”


  这句相当随便的“您有什么事”竟然使这位拘谨古板的先生怒从中来；他甚至差点儿朝拉祖米欣转过身来，但总算及时克制住了自己的感情，迅速又转脸对着佐西莫夫。


  “这就是拉斯科尔尼科夫！”佐西莫夫把头朝病人点了一下，无精打采地说，接着又打了个呵欠，不知怎的把嘴张得极其大，而且这副过分张大嘴的姿势持续的时间又过分长了一些。然后，他慢吞吞地伸手到背心口袋里，掏出一只硕大、鼓凸的带盖金表，打开表盖，看了一看，又同样慢吞吞、懒洋洋地把它放回口袋里。


  拉斯科尔尼科夫本人一直一声不吭地仰面躺着，死死地盯着来人，尽管他没有任何用意。现在他不再研究墙纸上那朵怪异的小花了，而是转过脸来，但他的脸色极其苍白，并露出非同寻常的痛苦表情，似乎他刚刚承受了一次痛苦的手术或者遭受了一次严刑毒打。然而进来的这位先生渐渐地、越来越强烈地引起了他的注意，进而又引起了他的困惑，接着又引起他的怀疑，甚至似乎引起了某种恐惧。当佐西莫夫用头指着他，说“这就是拉斯科尔尼科夫”时，他突然急速欠起身来，仿佛跳将起来似的坐到床上，用几乎是挑衅的但却断断续续的微弱声音说道：


  “对！我就是拉斯科尔尼科夫！您有何贵干？”


  来客留心地打量了他一眼，派头十足地说：


  “彼得·彼得罗维奇·卢仁。我深信，我的名字对您来说应该早已不是完全一无所知了。”


  但是对于拉斯科尔尼科夫来说，这一情况完全出乎他的意料，他面无表情、若有所思地望了一眼卢仁，一句话也没回答，似乎彼得·彼得罗维奇的名字他全然是第一次听到。


  “怎么？难道您到这时还没有得到任何信息吗？”彼得·彼得罗维奇颇感不快地说道。


  拉斯科尔尼科夫对此的回答是，慢慢倒在枕头上，双手垫在脑后，两眼望着天花板。卢仁的脸上显露出烦躁的神色。佐西莫夫和拉祖米欣怀着越发强烈的好奇心审视着他，最后他显然窘困不安起来。


  “我推测和估计，”他慢慢腾腾、含糊不清地说，“信，已经寄出十几天，甚至将近两个星期了……”


  “喂，您干吗老是站在门口呢？”拉祖米欣突然打断他的话，“如果有话要说，那就请坐吧，要不你们两位，您和娜斯塔西娅都站在门口，那里就太挤了。娜斯塔西尤什卡，让开点路，让他进来！进来吧，这把椅子给您，请到这里来！挤进来呀！”


  他从桌子边挪开自己的椅子，在桌子和自己的膝盖之间腾出了一块小小的空间，有点紧张地等待客人“挤进”这条窄缝。这个时机挑选得恰到好处，以致客人无论如何也无法拒绝，因此他匆匆促促、磕磕绊绊地挤进了这条窄缝之中。到达椅子跟前，他坐了下来，疑神疑鬼地望着拉祖米欣。


  “不过，您千万别感到难为情，”拉祖米欣贸然说道，“罗佳患病已经是第五天了，有三天昏迷不醒，不过现在清醒过来了，甚至胃口不错。这位坐着的就是他的医生，刚为他作过检查，而我是罗佳的同学，以前也是大学生，眼下正在照料他；因而您对我们不要过分在意，也不要局促不安，您想说什么，只管接着说吧。”


  “谢谢你们。不过我的来访和谈话不会烦扰病人吗？”彼得·彼得罗维奇向佐西莫夫问道。


  “不——不会，”佐西莫夫无精打采地说，“甚至还能够给他消愁解闷呢。”说完他又打了一个呵欠。


  “哦，他早已清醒了，一大早就已清醒了！”拉祖米欣接着说道，他那不拘礼节的神态显露出一种毫不做作的朴直憨厚，以致彼得·彼得罗维奇想了一想，便振作起精神来，也许这或多或少是由于这个衣衫褴褛、形似无赖的人及时自我介绍说是大学生的缘故。


  “令堂……”卢仁开了腔。


  “哼！”拉祖米欣发出响亮的一声。卢仁疑惑地望了他一眼。


  “没什么，我常这样；您说吧……”


  卢仁耸了耸肩。


  “……我还在她们那里的时候，令堂就给您写了一封信。到达此地后，我有意拖延了几天，没来找您，以便在百分之百地知道您深悉一切以后再上您这里来；但是现在，我深感惊讶的是……”


  “我知道，我知道！”拉斯科尔尼科夫突然带着最不耐烦的苦恼的神情说道，“就是您这个人吗？未婚夫？吓，我知道！……这就够了！”


  彼得·彼得罗维奇大为生气，但他保持沉默。他竭力想要尽快搞清楚，这一切意味着什么？沉默持续了将近一分钟。


  其实，拉斯科尔尼科夫在回答他时，已经稍稍侧过身子对着他，突然又以某种特殊的好奇心专心致志地端详起他来，似乎刚才尚未来得及把他整个儿看清楚，或者似乎卢仁身上有某种新的东西使他感到不胜惊讶；为了看清，他甚至故意从枕头上欠起身来。确实，彼得·彼得罗维奇的整个外形似乎有一种令人惊奇的特异之处，似乎恰好印证了刚才那么无礼地奉送给他的称呼“未婚夫”。首先，可以看出，甚至显而易见的是，彼得·彼得罗维奇抓紧利用了停留在首都的这几天时间，挖空心思地把自己打扮得漂漂亮亮，修饰得仪表非凡，以便等待未婚妻的到来，不过，这根本就是无可非议的，也完全是情有可原的。在这种情况下，甚至他自我感觉良好，也许甚至过分地自鸣得意，以为自己打扮得更惹人喜爱了，这也是情有可原的，因为彼得·彼得罗维奇是个未婚夫嘛。他全身的衣服都是新做的，而且一切都尽善尽美，美中不足的只有一样，那就是一切都太过于崭新，太过于显露出某种一目了然的用心。甚至那顶考究、崭新的圆礼帽也证明了这个目的：彼得·彼得罗维奇不知为何对这顶礼帽太过于看重，太过于小心翼翼地把它拿在手里。甚至那一双精美的雪青色的真正茹文176式手套也证明了这点：他并不是把手套戴在手上，而只是拿在手里，摆摆阔气。彼得·彼得罗维奇的衣服是明快的浅色，这种颜色最为年轻人喜爱。他穿着一件雅致的浅咖啡色夏季西服上装，一条浅色的柔薄长裤，一件同样料子的背心，一件新买的轻柔内衣，系着一根有玫瑰色条纹的上等细麻布领带，而且妙不可言的是：这一切竟与彼得·彼得罗维奇十分相称。他的脸相当红润，甚至可以说是颇为漂亮，本来看上去就不到四十五岁。黑亮亮的络腮胡子好似两块肉排惹人喜爱地遮蔽了他的双颊，并密密麻麻地聚集到刮得光滑闪亮的下巴两边，显得非常漂亮。甚至他那刚有几茎银丝、梳得光溜溜并请理发师烫得卷曲曲的头发，也并未因此而显出任何可笑或任何愚蠢的样子，因为鬈发通常总是不可避免地使人类似于去举行婚礼的德国佬。如果说这张相当漂亮而又仪表威严的面孔确乎有什么令人不快和惹人生厌的东西，那一定是由于其他原因。拉斯科尔尼科夫毫不礼貌地审视了一番卢仁先生后，恶狠狠地笑了一笑，又倒在枕头上，照旧望着天花板。


  但卢仁先生强压怒火，似乎下定决心，暂时无视这一切古怪的行为。


  “看见您境况如此，我感到非常非常懊悔，”他又开始尽力打破沉默，“要是我知道您身体不适，我就会早些来了。但是，您要知道，我忙得不亦乐乎！……再加上要在大理院办理一件与我的律师事务有关的重要事情。至于那些完全在您预料之中的当务之急，就更不用提了。我随时都在恭候您的亲人，也就是令堂和令妹的到来……”


  拉斯科尔尼科夫稍稍动了一下，想要开口说话；他的脸上露出了某种激动不安的神情。彼得·彼得罗维奇住口不言，等他开腔，但因为只言片语都不曾听到，于是又继续往下说：


  “随时恭候。已经为她们找好了一套房子，让她们暂时安顿……”


  “在什么地方？”拉斯科尔尼科夫有气无力地问。


  “离这里不是很远，巴卡列耶夫公寓……”


  “它就在沃兹涅先斯基大街177，”拉祖米欣插进来说，“那栋房子有两层改作小旅馆的客房，商人尤申是老板；我去过那里。”


  “对，有客房……”


  “那里糟糕透顶：脏兮兮，臭烘烘，而且让人生疑；经常有见不得人的事情发生；只有鬼知道，住着些什么鸟人！为了摆平一件不光彩的事，我亲自去过那里。不过，房租倒是便宜。”


  “我当然不可能掌握这么多情况，因为我自己也是一个新来乍到者，”彼得·彼得罗维奇敏感地反驳道，“不过，这其实是两间极其、极其干净的小房子，因为这只是住极短的一段时间……我已经挑选到一套正式的房间，也就是我们未来的住房，”他转脸对着拉斯科尔尼科夫，“眼下房子正在装修；而我自己也暂时挤住在这种客房里，离这里只有两三步路，是利佩韦赫泽尔夫人的房子，住的是我的朋友安德烈·谢苗内奇·列别贾特尼科夫的房间；就是他向我介绍了巴卡列耶夫公寓……”


  “列别贾特尼科夫？”拉斯科尔尼科夫慢悠悠地问着，似乎想起了什么事情。


  “对，安德烈·谢苗内奇·列别贾特尼科夫，在部里供职。您认识他？”


  “是的……不……”拉斯科尔尼科夫答道。


  “对不起，您这么一问，我就以为您认识他了。我曾经做过他的监护人……是个十分可爱的年轻人……思想很新潮……我素来很喜欢和年轻人打交道：从他们身上了解到，什么是新事物。”彼得·彼得罗维奇满怀希望地环视着所有在座的人。


  “这是指哪一方面呢？”拉祖米欣问道。


  “指重中之重，也就是说，事情最本质的方面，”彼得·彼得罗维奇赶忙接过话头，他似乎很喜欢这个问题。“要知道，我已经有足足十年没来过彼得堡了。我们所有这一切的新事物啦、改革啦、新思想啦——凡此种种我们在外省也都有所接触；但是要想看得更加清楚和看得更为全面，还是必须到彼得堡来。噢，我的想法正好就是这样：只要注视我们的年轻一代，就可以有最多的发现，了解最多的情况。我承认：我很高兴……”


  “高兴什么呢？”


  “您的问题太过宽泛。我可能搞错了，但是我觉得，我似乎发现了一种更为明确的见解，可以说，是一种更富批评的精神；一种更为务实的精神……”


  “这话不错。”佐西莫夫漫不经心地说。


  “你瞎说，哪有什么务实精神，”拉祖米欣紧紧地抓住话柄。“要想形成务实精神，实属不易，而它又不会从天上飞下来。我们已经将近两百年任何一件事情都不敢做了……思想嘛，大概也在徘徊不定……”他转向彼得·彼得罗维奇，“善良的愿望也是有的，虽说颇为幼稚；甚至还能发现诚实正直的行为，尽管这里出现了数不胜数的骗子，然而务实精神仍然没有！务实精神是稀世之宝啊。”


  “我不同意您的看法，”彼得·彼得罗维奇以溢于言表的喜悦反驳道，“当然喽，迷恋啦，差错啦，势所难免，但是对此应当宽容：迷恋证明对事情满腔热情，也证明事情所处的外部环境恶劣。如果说事情做得不多，那只是因为时间太少。至于方法的问题，我就不谈了。我个人认为，也可以说，甚至有些事情已经着手进行了：一些有益的新思想广为传播，一些有益的新著作大大普及，取代了以前那些空想的和浪漫主义的作品；文学有了更为成熟的色彩；不少有害的偏见得到根治，成为笑柄……简而言之，我们无可挽回地割断了自己与过去的联系，而以我之见，这已经就是业绩……”


  “鹦鹉学舌啊！自吹自擂，”拉斯科尔尼科夫突然说。


  “什么？”彼得·彼得罗维奇未曾听清，问了一声，然而没有得到回答。


  “这些话都言之有理，”佐西莫夫赶忙插上一句。


  “难道不对吗？”彼得·彼得罗维奇喜悠悠地看了一眼佐西莫夫，接着说道。“您得承认，”他转向拉祖米欣继续说，不过已经带着某种得意洋洋和居高临下的神气，只差一点没加上一句：“年轻人”，“至少在科学和经济学真理……的探索方面，已经有了成就，或者用时髦的话来说，已经有了进步……”


  “老生常谈！”


  “不，决非老生常谈！譬如说，如果以前人们对我说：‘你要爱人’，于是我就爱了，那么结果怎样呢？”彼得·彼得罗维奇接着往下说，也许说得太匆促了，“结果是，我把一件长上衣一分为二地撕开，分一半给别人，于是我们两人都半裸着身子，这正应了俄国的一句谚语：‘同时追几只兔子，一只也逮不住’。科学却告诉我们：首先你应该只爱自己，因为世界上的一切都以个人利益为基础。你只爱你自己，那么你就会把自己的事情办妥，你的长上衣也就会完整如一。经济学的真理进一步告诉我们，社会上办得好的私人事业越多，也就是说完整如一的长上衣越多，社会的基础就越牢固，公共事业也就会办得越发兴旺。因此，我仅仅为自己发财致富，实际上也是为大家发财致富，其结果是使别人得到了比撕破的长上衣更多一点的东西，而这已经并非受惠于私人的个别恩赐，而是得益于社会的普遍繁荣178。这个想法很是平常，但不幸的是，未能传到这里来的时间太过长久了，它被狂热的激情和幻想遮挡住了，然而要领悟其中的奥妙，似乎并不需要多高的智慧……”


  “对不起，我也没有多高的智慧，”拉祖米欣急躁地打断了他的话，“因而我们就此打住吧。我这样说毕竟是有目的的，否则，所有这些自我安慰的废话，所有这些经久不衰、没完没了的老生常谈，翻来覆去，总是那么几句陈词滥调，三年来已经使我厌烦透顶，真的，不仅仅我自己，就是听到别人当着我的面说这些话，我都要脸红。您，当然，是急不可耐地要炫耀自己在这方面的知识，这完全是情有可原的，我不会责怪您。我现在只想知道，您是什么人，因为，您要知道，近来有如此之多的五花八门的企业家热衷于公共事业，但不论他们接触到什么，都一律加以曲解，使之有益于自己的利益，结果把一切事情都搞得糟糕透顶。唉，够了！”


  “先生，”卢仁以极度的自尊厌恶地开口说道，“您如此无礼地说话，是不是想以此说明，我也是……”


  “噢，怎么会呢，怎么会呢……我怎么会呢！……唉，够了！”拉祖米欣遽然打断他的话，然后陡然转身面对佐西莫夫，以便继续刚才的谈话。


  彼得·彼得罗维奇表现得相当聪明，马上就相信了这种解释。不过，他暗暗决定两分钟后就离去。


  “我希望，现在我们已开始认识了，”他对拉斯科尔尼科夫说，“等您病体康复以后，并且由于您已知道的那些情况，我们的关系会进一步加强……特别祝愿您早日康复……”


  拉斯科尔尼科夫甚至连头都未曾转过来。彼得·彼得罗维奇开始从椅子上站起身来。


  “杀人的一定是个抵押人！”佐西莫夫深信不疑地说。


  “肯定是个抵押人！”拉祖米欣附和着，“波尔菲里未曾透露自己的想法，不过依旧传审了那些抵押人……”


  “传审抵押人？”拉斯科尔尼科夫大声问道。


  “对，怎么啦？”


  “没什么。”


  “他从哪里找到他们的？”佐西莫夫问道。


  “有些人是科赫供出来的；另外一些人的名字写在包东西的纸上，还有一些人是一听到这件案子，就自己跑了去……”


  “哦，大概是个狡猾透顶、经验丰富的家伙！胆大包天！果敢无比！”


  “问题在于，恰恰不是这么一回事！”拉祖米欣打断了他的话，“就是这一点让你们大家晕头转向。而我认为，他既非狡猾透顶，也非经验丰富，也许，这只是初次作案！如果认为这是精心策划的行动，凶手是个狡猾透顶的家伙，那是难以置信的。如果认为凶手并无经验，那就只有一个偶然的机会才使他侥幸脱险，而天假其便什么事不能办成？嘿，也许，他连重重障碍都未曾估计到！那么他是怎样干的呢？——他拿了一些只值十几、二十卢布的东西，让它们塞满口袋，又在老太婆箱子里那堆破衣烂衫中乱翻一气，——而在五屉柜最上面一格的一个小匣子里，除了债券，还足足发现了一千五百卢布现金！真是连抢劫都不会，而只会杀人！初次作案，我告诉你，保准是初次作案；他张皇失措。他侥幸脱险，并非精心安排，而是天假其便！”


  “这，似乎说的是不久前一位身为官太太的老太婆被杀的事吧。”彼得·彼得罗维奇转向佐西莫夫插言道，他本已拿着帽子和手套站了起来，但离去前还忍不住要兜售几句聪明话。他显然想要给人留下一个好印象，他的虚荣心战胜了理智。


  “对。您也听说了？”


  “自然啦，邻居嘛……”


  “详细情况您都知道？”


  “那倒不敢说；但这个案子使我感兴趣的是另一种情况，可以说，是整个问题。我暂且不谈最近五年来下层阶级的犯罪日趋增多；也不说四面八方接连不断的抢劫和纵火；我最感奇怪的是，上层阶级中的犯罪也同样日趋增多，可以说与下层阶级是如出一辙的。听说，某某地方一位前大学生竟在大路上抢劫邮车；某某地方一些社会地位极高的人在制造假钞；在莫斯科逮住了一个伪造最近发行的有奖债券的犯罪团伙，——其中的一个主犯竟是一位教世界通史的讲师；在国外我们的一位使馆秘书被人杀害，因为金钱和某种莫名其妙的原因……假如现在这个放高利贷的老太婆是被一个抵押人所杀，那么这必定是一个社会地位较高的人，——因为庄稼汉不可能去抵押金器，——那么从某一方面来看，究竟该怎样解释我们社会中那一部分文明人士的道德沦丧呢？”


  “经济方面的变化太大了179……”佐西莫夫答道。


  “怎样解释？”拉祖米欣抓住卢仁的话柄不放，“正是因为从根本上太过缺乏务实精神，只能这样解释。”


  “这是什么意思？”


  “您的那个讲师在莫斯科受审时被问到为何伪造有奖债券时，答道：‘大家都千方百计致富，所以我也想快速发财。’原话我记不太清了，但意思就是不劳而获，尽快地大发横财！大家都习惯于坐享其成，以别人的思想为思想，吃别人的现成饭。哈，伟大的时刻来临了，每个人都露出了自己的本性，都在看用什么法子发财……”


  “那么，到底还有道德吗？也可以说，行为的准则……”


  “您究竟操心什么呢？”拉斯科尔尼科夫猛孤丁插进来说，“这正是依照您的理论产生的结果啊！”


  “怎么是依照我的理论呢？”


  “把您刚才兜售的那种理论稍加引申，结论就是：杀人是可以的……”


  “哪能呢！”卢仁高叫起来。


  “不，并非如此！”佐西莫夫随声附和。


  拉斯科尔尼科夫脸如白纸地躺着，上嘴唇不住颤抖，呼吸颇为困难。


  “一切事情都有个限度，”卢仁傲慢地继续说，“经济思想并不是请你去杀人，而只是假设……”


  “不过，这是真的吗，您，”拉斯科尔尼科夫又突然用恨得发抖的声音180打断了他的话，从声音中可以听出，他因受辱而产生了某种快乐181，“这是真的吗，您曾对您的未婚妻说……就在她刚刚接受您的求婚的时候，您宣称您最感到高兴的是……她是个穷人……因为娶一个家境贫寒的妻子更为有利，以便今后彻底驾驭她……责难她，说她受过您的恩惠？……”


  “先生！”卢仁面红耳赤，窘困不堪，他恶狠狠、火冒冒地大叫起来，“先生……您竟如此歪曲我的意思！请您原谅，但我必须向您声明，传入您耳中的流言蜚语，或者更确切些说，故意传给您的流言蜚语，纯属无稽之谈，因此我……怀疑，有人……简而言之……这支暗箭……简而言之，令堂……我本来就觉得，尽管她身上有足够多的优点，但她的思想却带有某种激情洋溢和浪漫主义的色彩……可是我终究万万没有想到，她居然会莫名其妙地曲解事实，把事情幻想成……最终……最终……”


  “而您知道什么？”拉斯科尔尼科夫高声喊道，他从枕头上直起身子，用锋芒毕露、炯炯发光的眼睛直盯着他，“您知道什么？”


  “知道什么？”卢仁停住脚步，满脸露出深受侮辱和挑衅的神情等待着。沉默持续了几秒钟。


  “如果您再一次……胆敢提到家母……一个字……我就叫您骨碌碌地滚下楼去！”


  “你怎么啦？”拉祖米欣叫了起来。


  “啊，原来如此！”卢仁脸色发白，紧咬嘴唇，“先生，您听我说，”他开始慢条斯理一字一句地说，尽力控制住自己的感情，但仍然气得有点喘不过气来，“还在刚才，我一进门，就发现您对我很不友好，可我有意留在这里，想多了解一些您的情况。对于一个病人和亲戚，我本来可以原谅很多事情，然而现在……对您……我永远不会……”


  “我没有病！”拉斯科尔尼科夫大叫起来。


  “那就更加不会……”


  “滚，见你妈的鬼去吧！”


  然而卢仁话未说完，便已经再次穿过桌子和椅子之间，走向门外；拉祖米欣这次站起身来，为他让路。卢仁未看任何人一眼，甚至也不曾冲佐西莫夫点一点头，尽管佐西莫夫早就对他连连点头，让他别再搅扰病人的安宁。卢仁走了出去，当他稍稍低头走出房门时，小心翼翼地把帽子齐肩举着。甚至他那曲背躬身的姿势也似乎在表明，他随身带走了莫大的屈辱。


  “怎么能这样呢，怎么能这样呢？”拉祖米欣困惑莫解，不断摇头说。


  “别管我，大家都别管我！”拉斯科尔尼科夫发狂般地吼着，“你们到底让不让我安静安静，折磨人的家伙们！我不怕你们！现在我谁也不怕，谁也不怕！从我这里滚开！我想独身一人待在这里，独身一人，独身一人，独身一人！”


  “我们走吧。”佐西莫夫朝拉祖米欣点点头，说道。


  “那哪行啊，难道可以把他这样丢下不管吗？”


  “我们走吧！”佐西莫夫坚决地再一次说道，并走出门去。拉祖米欣犹豫了一下，就跑着追他去了。


  “假如我们不依顺他，情况可能会更糟，”已经到了楼梯上，佐西莫夫才开口说话，“不能让他受刺激……”


  “他怎么了？”


  “如果有那么一种有益的推动力，那就好了！刚才他情绪还正常……你要知道，他准有什么心事！某件让他魂牵梦绕、苦恼不堪的心事……对此我最是担心；必定如此！”


  “也许就是这位彼得·彼得罗维奇先生吧！由谈话中可以听出，他想娶他的妹妹，并且罗佳在生病以前收到过一封信，信里谈的就是这事……”


  “对；真见鬼，他偏偏现在来了；也许他会把整个事情都搞砸了。你发现没有，他对一切都漠然置之，对什么都避而不谈，唯独有一件事使他难以控制自己：就是这件凶杀案……”


  “对，对！”拉祖米欣附和道，“我特别注意到了！他对这件事兴趣非凡，又心惊胆战。这是因为他开始发病那天，在警察分局局长办公室里受了惊吓；当场昏倒在地。”


  “晚上你更详细地给我讲讲这件事，然后我也要给你谈谈一件事。他使我大感兴趣，兴趣很高！半小时后，我再来看他……不过炎症是不会有了……”


  “谢谢你！而我这段时间里就在帕申卡那里等着，让娜斯塔西娅照料他……”


  拉斯科尔尼科夫独自一人待了下来，他急不可耐而又愁思满怀地看了一眼娜斯塔西娅；但她依然磨磨蹭蹭，不愿离去。


  “现在想喝点茶吗？”她问道。


  “等一会吧！我想睡觉！别管我……”


  他猛然转身面向墙壁；娜斯塔西娅走出房间。


  六


  然而她刚一出门，他就翻身起床，用门钩扣住房门，揭开拉祖米欣刚刚带来、又由他重新包好的那个包裹，开始穿起衣服来。怪事一桩：他似乎突然变得十分的心安神宁；既不像刚才那样疯狂地胡言乱语，也不像最近一段时间以来那样有一种失魂落魄的恐怖。这是某种颇为奇异、突如其来的镇静的最初瞬间。他的动作准确而有条理，显示出他有坚定的意向。“就在今天，就在今天！……”他自言自语地念叨着。但是他明白，自己的身体还很虚弱，然而极其强烈的精神紧张反倒使他变得从容不迫，变得思想坚定，并给了他力量和自信；不过，他希望千万不要跌倒在大街上。他通身都换上新衣服以后，看了一眼放在桌上的钱，踌躇了一下，抓起它们放进了口袋。这笔钱一共是二十五卢布。他把所有五戈比的铜币也带上，那是拉祖米欣用十卢布买衣服找回的零钱。然后他悄无声息地取下门钩，走出房间，在下楼梯时，他朝大敞开的厨房里瞟了一眼：娜斯塔西娅背朝他站着，弯着腰正在为女房东吹茶炊。她什么都未听到。而且有谁又会想到他会出门呢？转眼间，他已经来到了大街上。


  已经八点钟了，夕阳西下。依旧是酷暑蒸人；但他还是贪婪地吸了一口受到城市污染的臭烘烘、灰扑扑的空气。他的头微微有点开始发晕；某种野性的精力却突然闪现在他那双布满血丝的眼里和他那瘦削不堪、白中透黄的脸上。他不知道，也不曾想过上哪里去；他只知道一点：“这一切必须就在今天结束，一次性地结束，立即结束；否则他决不回家，因为他不愿意如此活着。”如何结束？用什么法子结束？对此他毫不知晓，甚至不愿加以考虑。他驱走了这个念头，因为这个念头让他苦恼不已。他只是感觉到并且知道，一切总归都必须改变，这样变或者那样变，“不管怎样变都行”，他怀着天不怕地不怕、无可动摇的自信和决心反复喃喃着这句话。


  他按照老习惯，沿着从前散步时常走的那条路，直接走向干草市场。在离干草市场不远的地方，在一家小铺门前的马路上，站着一个满头黑发、背着手摇风琴的年轻流浪乐师，他正在演奏一首美妙动人的抒情乐曲。他这是为站在他前面人行道上的一位姑娘伴奏，那位姑娘年纪十五岁左右，穿着像一位小姐，下着一条钟式裙子，上披一件披肩，手上戴着手套，头上戴一顶插着一根火红色羽毛的草帽；这些东西都老旧而又破烂。她正在用街头卖唱的那种颤动的嗓音演唱一首抒情歌曲，不过却相当悦耳、嘹亮，企盼小铺子里的人会丢给她两个戈比。拉斯科尔尼科夫在两三个听众旁边停住脚步，听了一会，然后掏出一枚五戈比的铜币，放进姑娘手里。她正唱到最动人、最高亢的地方，突然住口不唱了，歌声戛然而止如刀切断，然后尖声向摇着风琴的乐师叫道：“行啦！”两人便慢悠悠地向前走去，去到另一家铺子。


  “您喜欢听街头卖唱吗？”拉斯科尔尼科夫突然转向一个和他一起站在手摇风琴乐师旁边的过路行人问道，那人已经年纪老大，外貌像个游手好闲之徒。那人奇怪地望了他一眼，大感惊讶。“我喜欢听，”拉斯科尔尼科夫接着说道，不过他那副神情却像在谈一件全然与街头卖唱无关的事情，“我喜欢在冷飕飕、黑幽幽、湿乎乎的秋天晚上听手摇风琴伴奏下的演唱，一定得在湿乎乎的晚上，所有的行人都脸上白里透青，满面病容；或者是微风不起，湿蒙蒙的雪花往下直落，那就更好了，您明白吗？煤气路灯透过雪花在闪闪烁烁……”


  “我不懂……对不起……”那位先生喃喃地说，无论是拉斯科尔尼科夫的问题，还是他那古怪的神情，都使他深感恐惧，于是他走到街对面去了。


  拉斯科尔尼科夫径直向前走去，来到干草市场的那个拐角处，那天那个小贩和他的娘们就是在这里和莉扎薇塔交谈的；不过眼下他们不在这里。认出这个地方后，他驻步不前，东张张西望望，然后向一个正在面粉店门口打着呵欠、身穿红色衬衣的年轻小伙子问道：


  “在这个拐角上，是不是有个小贩和一个娘儿们，和他的老婆做过买卖？”


  “任何人都可以在这里做买卖。”小伙子高傲地打量了一眼拉斯科尔尼科夫，答道。


  “他叫什么名字？”


  “受洗的时候取名什么，现在就叫什么。”


  “莫非你也是扎赖斯基人？哪一省的？”


  小伙子又朝拉斯科尔尼科夫打量了一眼。


  “我们那里，大人，不是省，而是县，而我兄弟出门去了，而我待在家里，所以我不知道……大人，您大人大量，就请恕罪吧。”


  “楼上是不是一家小饭馆？”


  “是一家小饭馆，还有台球房；还可碰到公爵夫人182呢……棒极了！”


  拉斯科尔尼科夫穿过广场。在那边的一个拐角上，密不透风地聚集着一大群人，全都是庄稼汉。他挤进人群最稠密的地方，观望着一张张面孔。不知何故，他很想和每一个人都交谈交谈。然而那些庄稼汉根本不曾注意他，他们三个一群五个一伙地挤在一块，相互小声交谈，叽里咕噜个不休。他站了一会，想了一想，就拐弯向右，沿着人行道走往B大街方向。过了广场，他来到一条小胡同里。


  他以前也常常经过这条短短的小胡同，它转一个弯，就从广场通到了花园街。最近一段时间，每当他心烦意躁的时候，就总是很想到这一带来逛逛，“以便更加心烦意躁”。现在他什么也没想，就已置身于小胡同之中。这里有一幢高大的房子，里面开满了小酒馆和其他饮食店；从酒馆和饮食店中不时跑出一些女人来，她们的穿着打扮就像“去邻居家串门”那样随便——未戴头巾，仅仅穿着一件连衣裙。她们三三两两地挤聚在人行道上的两三个地方，主要是低层入口处的旁边，从那里向下走两级台阶，便可以进入让人十分快活的各种娱乐场所183。其中的一个娱乐场所，此时种种喧闹声阵阵涌出，震动全街：吉他手在噼噼嘭嘭地弹着吉他，有人在狂歌劲唱，欢声笑语，热闹非凡。一大群女人挤聚在门边；有的坐在台阶上，有的坐在人行道上，有的站着闲聊。旁边的马路上，一个喝得醉醺醺的士兵在瞎逛，他手夹一根纸烟，嘴里在高声大骂着，似乎是想走进某个场所，却又似乎忘了要到哪里去。一个鹑衣百结的流浪汉正在与另一个鹑衣百结的流浪汉对骂，一个烂醉如泥的醉鬼横躺在街上。拉斯科尔尼科夫在一大群女人身旁停住脚步。她们声音嘶哑地叽叽喳喳着；大家都身穿印花布连衣裙，脚着山羊皮的皮鞋，全都没戴头巾。一些人已经四十多岁了，但有些也还只有十六七岁，几乎所有人都被打得鼻青眼肿。


  不知为何他被下面的歌声和种种喧闹声吸引了注意力……可以听出，在那里，在阵阵哈哈大笑和尖声怪叫中，在音调高亢雄壮的竖笛和吉他的伴奏下，有人在用鞋后跟打着拍子，拼命地跳舞。他专心致志、闷闷不乐、若有所思地听着，在门口俯下身去，从人行道上好奇地往前室里张望。


  你呀，我那英俊的岗警啊，


  你可不要平白无故地打我啊！——


  歌手尖细的嗓音婉转悠扬。拉斯科尔尼科夫特别想听清歌唱的歌词，似乎一切事情都取决于此。


  “是否进去呢？”他寻思着，“他们在哈哈大笑！都醉醺醺的。怎么样，我是否也进去喝他个一醉方休呢？”


  “您不进去吗，亲爱的老爷？”一个女人用十分清亮、尚未完全嘶哑的声音问道。她很青春，甚至并不难看——她在这堆女人中可谓鸡群之鹤。


  “瞧，多漂亮啊！”他微微挺直腰，看了她一眼，答道。她嫣然一笑；这句恭维话她感到很是中听。


  “您自己也帅呆了。”她说。


  “您瘦伶伶的！”另一个女人用低哑的声音说道，“刚出医院还是咋的？”


  “好像都是将军的闺女儿，可惜全都是翘鼻子！”突然一个走过来的庄稼汉插嘴道，他微带醉意，穿着一件厚呢上衣，敞胸露怀，一张丑脸上露出油滑的微笑，“瞧，多快活！”


  “已经来了，就进去吧！”


  “我进去！我乐意进去！”


  说着，他踉踉跄跄地往下走去。


  拉斯科尔尼科夫也继续向前走去。


  “请听我说，老爷！”那个姑娘在后面喊道。


  “什么事？”


  她忸忸怩怩起来。


  “我呀，亲爱的老爷，随时都乐意陪您消遣，可这会儿不知咋的见了您就感到羞怯。可爱的先生，请给我六个戈比，买杯酒喝吧！”


  拉斯科尔尼科夫伸手到口袋里掏出：三枚五戈比的铜币。


  “啊，心肠多好的老爷！”


  “你叫什么名字？”


  “您就找杜克丽达吧。”


  “不行，怎么能这样呢，”那群女人中的一个突然冲着杜克丽达摇着头说，“我真不明白，怎么能这样向人要钱！要是我呀，会羞得钻进地缝里去……”


  拉斯科尔尼科夫好奇地打量了一下那个说话的女人。这是一个满脸麻子的女人，约莫三十岁，脸上青伤遍布，上嘴唇也肿了起来。她心平气和而又郑重其事地边说边数落着。


  “这在哪里，”拉斯科尔尼科夫一面向前走，一面寻思，“我是在哪里读到过184，一个被判处死刑的人，在临死前一小时，说过或者想过，假如他必须在高耸的悬崖峭壁上生活，而且是在仅仅能让两足站立的一小块地方生活，——而四周是无底深渊，汪洋大海，永恒的黑暗，永恒的孤独和永恒的暴风雨，——假如他不得不在这么一块仅仅一俄尺宽的地方站着，整整一生站着，千年万年站着，永永远远站着，——他也情愿这样活着，远胜马上去死！只要能活着，活着，活着！无论怎样活着，——只要活着就行！……多么好的真理！上帝啊，多么好的真理啊！人是卑鄙的东西！而因此宣称人是卑鄙的东西的那人，他自己也是卑鄙的。”过了一会儿，他又补上一句。


  他走到了另一条街上。“噢，‘水晶宫’！拉祖米欣刚才还提到‘水晶宫’呢。只是，我究竟想干什么呢？对了，看报！……佐西莫夫说，他在报上读到……”


  “有报纸吗？”他走进一家十分宽敞、甚至也相当整洁的小饭馆，问道，这家小饭馆有好几间屋子，不过却空落落的。有两三个客人在喝茶，稍远一点的一间屋子里坐着一帮人，一共有四个，在喝香槟酒。拉斯科尔尼科夫觉得，似乎扎苗托夫也在这帮人中。不过，相距较远，看不真切。


  “他在他的！”他想。


  “要伏特加吗？”伙计问道。


  “来杯茶吧。你再给我拿几份报纸来，要旧的，最近这五天的都要，而我会按喝酒给你钱。”


  “记住了。这是今天的报纸。还要伏特加吗？”


  旧报纸和茶都送来了。拉斯科尔尼科夫坐了下来，开始翻找：“伊兹列尔——伊兹列尔——阿茨蒂克人——阿茨蒂克人——伊兹列尔——巴尔托拉——马西莫——阿茨蒂克人——伊兹列尔185……呸，见鬼！啊，这是新闻栏：一位妇女摔下楼梯——一位男市民因酗酒命丧黄泉——沙土区发生一起火灾——彼得堡区发生一起火灾——彼得堡区又发生一起火灾——又是彼得堡区发生一起火灾186——伊兹列尔——伊兹列尔——伊兹列尔——伊兹列尔——马西莫……啊，就在这里……”


  他终于找到了他要找的东西，于是开始阅读；一行行字在他眼里跳来晃去，但他还是读完了全部“消息”，并且热切地开始在以后几天的报纸上搜寻最新的补充报道。在翻报纸时，由于焦虑不安、迫不及待，他的双手阵阵发抖。突然有人坐到了他的身边，就在他的桌子旁。他抬头一看——是扎苗托夫，就是那个扎苗托夫，依然那副老样子，手上戴着好几个镶宝石的戒指，身上挂着表链，黑油油的鬈发，梳成分头，抹了发油，穿着一件十分考究的背心，常礼服稍稍有些破旧，衬衫也不那么新。他喜滋滋的，甚至喜笑颜开，和蔼可亲。他那黑糁糁的面孔由于喝了香槟酒，而微微泛起了红晕。


  “怎么！您在这里？”他困惑莫解地说，说话的口气就像是见到了老熟人，“昨天拉祖米欣还告诉我，您一直处于昏睡之中呢。真是奇怪！要知道，我到过您那里……”


  拉斯科尔尼科夫料定他会过来。他放下报纸，转过脸来，朝着扎苗托夫。他的嘴唇上挂着一丝冷笑，就在这一丝冷笑里隐含着一种新的易受刺激的、急躁不安的情绪。


  “这事我知道，您曾去过，”他答道，“我听说了。一只袜子您曾费力寻找……您知道吗，拉祖米欣为您欣喜若狂呢，他说，您和他一块去过拉维莎·伊万诺芙娜那里，就是因为她，那天您一个劲冲着那个火药桶中尉使眼色，可他就是不懂您的用意，您还记得吗？怎么就不懂呢——事情是清楚不过的嘛……啊？”


  “他真是个好惹事的人！”


  “火药桶吗？”


  “不，是您的朋友，拉祖米欣……”


  “您倒过得真逍遥，扎苗托夫先生；在最快活的地方享受，却不用花一个子儿！刚才是谁为您斟的香槟哪？”


  “我们……喝光了……不就得斟酒吗？！”


  “这是酬劳嘛！一切您都可以利用呀！”拉斯科尔尼科夫笑着说，“没什么，善良的孩子，没什么！”他拍了拍扎苗托夫的肩膀，又补充道，“我可不是有意和您过不去，‘而是因为要好，我们闹着玩儿’，就像在老太婆那个案件里，您的那个油漆工用拳头揍米季卡时，所说的那样。”


  “可您是怎么知道的啊？”


  “我呀，兴许知道得比你们还多呢。”


  “您这人真有点奇怪……大概，您还病得很厉害哩。您不该出来的……”


  “您觉得我奇怪吗？”


  “对。怎么，您在看报？”


  “看报。”


  “关于火灾有许多报道呢。”


  “不，我并非看关于火灾的报道。”这时他神秘兮兮地望了望扎苗托夫；嘴唇一歪，又露出了讥讽的笑。“不，我并非看关于火灾的报道，”他冲扎苗托夫眨眨眼睛，接着说道，“您得承认，可爱的年轻人，您很想知道我在看些什么，是吧？”


  “我完全不想知道；我只是随便问问。难道不可以问吗？您为何总是……”


  “听我说，您是一个受过教育、有文化的人吧，啊？”


  “我读完了中学六年级187。”扎苗托夫颇为自负地说道。


  “都读完中学六年级了！哎呀，你呀，我的小麻雀！留着分头，戴着镶宝石的戒指——是个有钱人哪！嘿，多么可爱的小伙子呀！”拉斯科尔尼科夫说到这里，对着扎苗托夫的脸发出一阵神经质的哈哈大笑。扎苗托夫赶紧闪开，并非感到难受，而是惊诧莫名。


  “啊呀，您真怪呀！”扎苗托夫一本正经地重复道，“我觉得，您一直都在说胡话。”


  “说胡话？您瞎扯淡，小麻雀！……我就那么怪吗？哦，您觉得我很有趣，对吗？很有趣吗？”


  “很有趣。”


  “这么说，您想知道我在看什么新闻，找什么消息啰？瞧，我叫他们送来了这么多份报纸！很可疑，对不对？”


  “唔，您说吧。”


  “耳朵竖起来了吗？”


  “为何要竖起耳朵？”


  “我以后再说，为何要竖起耳朵，而现在，我最亲爱的朋友，我向您声明……不，最好说：‘承认’……不，这也不对。‘我招供，而您笔录’——这就对啦！那么我招供，我读的是，我感兴趣的是……我寻找的是……我搜索的是……”拉斯科尔尼科夫眯起眼睛，等待着，“我在搜寻——我到这里来就是为了这件事——关于身为官太太的老太婆被杀的那条消息。”最后他几乎是窃窃私语般地说着，并且让自己的脸近得几乎挨着扎苗托夫的脸。扎苗托夫直盯盯地看着他，一动不动，也不曾把自己的脸挪开。后来扎苗托夫感到最为奇怪的是，他俩就这样对望着，默默无语，足足相持了一分钟。


  “您看什么，关我什么事？”他突然困惑莫解、极不耐烦地叫了起来，“这与我有何相干！究竟是什么意思？”


  “我说的就是那个老太婆，”拉斯科尔尼科夫对扎苗托夫的大声叫喊全然无动于衷，依然窃窃私语般地接着说，“就是那个老太婆，您记得吗，在警察分局的办公室一谈起她，我就晕了过去。怎么样，现在您该明白了吧？”


  “这话怎讲？什么叫……‘您该明白了吧’？”扎苗托夫几乎是惊恐不安地说。


  拉斯科尔尼科夫那张呆板而严肃的面孔陡然改变了模样，他忽然又像刚才那样神经质地哈哈大笑起来，似乎他已完全失去了自制力。霎时间，他想起了不久前那一瞬间历历如在眼前的感受：他手持斧头站在门后，门钩在跳动不已，门外的人骂不住口，想闯进门来，而他突然想向他们大吼一声，同他们对骂一阵，向他们吐舌头，嘲弄他们，讥讽他们，哈哈大笑，哈哈大笑，哈哈大笑！


  “您或者是疯子，或者……”扎苗托夫说——他突然闭住嘴，似乎突然被脑海里闪过的一个念头吓住了。


  “或者？什么‘或者’？呃，什么啊？呃，说呀！”


  “没什么！”扎苗托夫气鼓鼓地说，“全是胡言乱语！”


  两人都悄然不语。在一阵突然爆发的歇斯底里的狂笑之后，拉斯科尔尼科夫突然又开始陷入沉思，并且闷闷不乐了。他把胳膊肘撑在桌子上，一只手托住头。仿佛他把扎苗托夫忘了个一干二净。就这样沉默了相当长的一段时间。


  “您为何不喝茶呀？都快凉啦。”扎苗托夫说。


  “啊？什么？茶？……好吧……”拉斯科尔尼科夫端起杯子喝了一口茶，把一小块面包放进嘴里，突然看了一眼扎苗托夫，仿佛想起了一切，似乎猛然振奋起来：他的脸上又现出了最初那种嘲讽的神态。他接着喝茶。


  “现今这类诈骗案可真不少，”扎苗托夫说道，“就在不久前，我还在《莫斯科新闻》上看到，在莫斯科抓获了一大帮制造伪币的罪犯。是整整一个团伙。他们伪造债券。”


  “噢，这是好久以前的事了！还在一个月前我就读到了，”拉斯科尔尼科夫平心静气地回答，“这么说，您认为他们都是骗子喽？”


  “怎么会不是骗子呢？”


  “这些人？这些人都是孩子，布朗贝克188，而非骗子！整整五十个人为了同一目的结成一伙！难道这样能行吗？干这种事三个人就已嫌多了，而且还得让每个人对别人的信任程度超过对自己的信任！只要有一个人喝醉了酒，无意中泄了密，那么一切就全都泡了汤！布朗贝克！雇一些靠不住的人分头去各个银行办事处兑换债券：诸如此类的事能信托随便什么人去办吗？唔，即使这些布朗贝克们侥幸成功了，即使每个人都换到了一百万卢布，好，那么以后呢？整个一辈子怎么过呢？每个人一辈子都将受制于别人！倒不如上吊来得省事！然而他们连兑换都不会呢：有一个人在办事处兑换，才拿到五千卢布，双手就颤抖起来了。他点数了四千，最后那一千相信不会有错，根本没有点数就收下了，只想塞进口袋，尽快逃之夭夭。喏，这就引起了怀疑。就因为这么一个笨蛋，一切都彻底完蛋了！这样干难道行得通吗？”


  “双手颤抖吗？”扎苗托夫附和道，“不，这是可能的。不，我百分之百地相信这是可能的。有时候会承受不住。”


  “承受不住？”


  “您，也许承受得住？不，我可承受不住！为了一百卢布的赏金竟会去干如此可怕的事！手拿假债券——究竟去哪里呢？——到银行的办事处去，那里的人可都是识别假货的行家里手，——不，我定然会窘困不已。难道您不会窘困不已吗？”


  拉斯科尔尼科夫突然又很想“吐舌头”。他的背上掠过一阵阵的寒颤。


  “换了我，可不会这么干，”他从远处谈起，“换了我，就会如此兑换：最初换到的那一千卢布，反反复复地点数它四遍，每张钞票都要仔仔细细地加以检查，然后点数另一千卢布；开始是一张一张地点数，数到一半，抽出一张五十卢布的钞票，对着光亮看它一阵，再翻过一面，对着光亮又看一阵——不是假的吧？并说：‘我真担心，我有一个女亲戚前两天就这样损失了二十五卢布’；并且当即把经过讲说一番。开始点数第三千卢布了，——不，请原谅：我似乎觉得在第二扎一千卢布里，数到七百时没有数对，有点怀疑，于是丢下第三扎，又去点数第二扎，——整个五千卢布就依此法点数完。全部点数完之后，我从第五扎和第二扎里各抽出一张钞票，又对着光亮看它一阵，又表示怀疑，‘请换一张吧’，——把那个办事员直搞得精疲力竭，满头大汗，已经不知道如何把我打发掉才是！最后终于都点数完了，走出门口，却又推门回来——不，请原谅，我又回来了，问个什么问题，要求给予解释，——换了我，就这么干！”


  “啊呀，您说了些多么可怕的事啊！”扎苗托夫笑眯眯地说。“这只不过是说说而已，真要这么干，准会栽跟斗。干这种事，我对您说，依我之见，不只是我和您，即便精于此道的亡命之徒也无法保证万无一失。无须到别处去找——例子眼前就有：我们管区有个老太婆被人杀害了。看得出来，是个胆大包天的家伙，居然在光天化日之下，不顾任何危险，玩命作案，只是奇迹出现，他才侥幸逃脱，——然而他的双手还是发抖了：财物未能全部偷走，没能承受得住；从案情可以看出……”


  拉斯科尔尼科夫仿佛受到了侮辱。


  “可以看出！那么您快去抓他呀，现在就去！”他高叫起来，幸灾乐祸地挑唆扎苗托夫。


  “行啊，会抓住的。”


  “谁？是您吗？您去抓他？您会累得晕头转向！这就是您认为最重要的一点：是不是有人突然挥金如土？本来身无分文，可突然却花钱如流水，——怎么还会不是他呢？就此而言，假若随便哪个小孩子照此办理，您定会受骗！”


  “问题恰恰在于，他们总是如此干，”扎苗托夫答道，“这人极其狡猾地杀了人，胆大地玩儿命，而后来马上就在酒馆里被逮捕归案。就是在花钱如流水的时候被逮捕的。这些人并非总是像您这般狡猾。当然喽，您是不会到酒馆里去的吧？”


  拉斯科尔尼科夫皱起双眉，专注地看了看扎苗托夫。


  “您看来人心不足啰，还想知道，在这种情况下，我会如何行事吧？”他不满地问道。


  “倒想知道，”扎苗托夫坚定地、郑重其事地回答。他说话的口气和目光不知怎的变得过于严肃。


  “很想吗？”


  “很想。”


  “好。我当然会这样行事。”拉斯科尔尼科夫开始说道，又突然把自己的脸挨近扎苗托夫的脸，又直盯盯地看着他，又是窃窃私语般说了起来，这次竟弄得扎苗托夫哆嗦了一下。“换了我，就会这么行事：我会拿着钱和东西，赶忙离开那里，决不到处瞎跑，而是马上寻找一个荒僻的地方，那里只有几道围墙，几乎人迹罕至，——这是一个菜园子或诸如此类的地方。我事先就看中了那个地方，就在那个院子里，在一道围墙旁边的角落里，有一块一普特或者一普特半重的石头，或许从修建房子那天起就放在那里了；我会把这块石头搬起来——在它下面一定有一个坑，——并且把所有东西和钱都放进这个坑里。放好以后，我就把石头推回去，让它原模原样地躺着，再用脚把周围的土踩实，这才离去。过了一年，两年，三年，我都不去取它——哈，您就找去吧！一切都无踪无影了！”


  “您是个疯子，”扎苗托夫不知为何也几乎窃窃私语般地说道，并且不知为何突然从拉斯科尔尼科夫身边挪远一些。拉斯科尔尼科夫两眼灼灼放光；面色惨白；他的上嘴唇哆嗦了一下，接着便颤抖起来。他俯身向扎苗托夫，尽可能地挨近他，嘴唇翕动不已；但没有发出半点声音；就这样过了大约半分钟；他对自己在做什么心知肚明，可就是控制不住自己。一句惊心动魄的话，仿若当时那个门钩，在他的唇边剧烈跳荡：马上就要脱口而出了，马上就要冲口而出了，马上就要蹦口而出了！


  “假如老太婆和莉扎薇塔是我杀死的，那又怎样呢？”他猝然说出口来——但立即清醒过来。


  扎苗托夫诧异莫名地看了看他，面色倏然白得像桌布一样。他苦笑得脸都扭歪了。


  “难道这有可能吗？”他用低得刚刚能听见的声音说道。


  拉斯科尔尼科夫凶巴巴地瞪了他一眼。


  “您承认吧，您相信了？是吗？难道不是吗？”


  “完全不是！现在比任何时候更不相信！”扎苗托夫连忙说道。“终于逮着了！小麻雀被逮着了。既然‘现在比任何时候更不相信’，足见您此前是相信过的了，对吧？”


  “根本就不是如此！”扎苗托夫大叫起来，显然感到颇为窘困，“您这是故意吓唬我，以便使我上当吗？”


  “如此说来，您不相信啰？那天我离开警察分局办公室以后，你们背着我又说了些什么来着？我昏倒以后，为什么火药桶中尉要盘问我？喂，你过来，”他喊了一声伙计，并且站起身来，拿起帽子，“多少钱？”


  “一共三十戈比。”伙计一边跑上前来，一边回答。


  “再给你二十戈比小费。瞧，这有多少钱哪！”他把那只拿着钞票、颤抖不已的手伸向扎苗托夫，“红票子，还有蓝票子189，一共二十五卢布。从哪里弄来的呢？这身新衣服又是从哪里弄来的呢？您清楚地知道，我是一文不名的！女房东大概已经被你们传讯过了……哼，够啦！Assez cause190！再见……最愉快的再见！……”


  他走出小酒馆，被一种奇怪的、歇斯底里的感觉搞得浑身发抖，在这种感觉中同时也多少包含着某些无可遏制的快感，——不过他郁郁不乐，疲惫不堪。他的脸是扭曲的，好像一场疾病刚刚发作过似的。他的倦意越来越浓。刚才他突然恢复得神旺气朗，但随着最初的一阵冲动，随着最初的怒火中烧，以及这种怒火的渐渐消失，他的精力也急速衰退了。


  而扎苗托夫，独自一人留在那里，又在原处坐了好久，默默思索了好一阵。拉斯科尔尼科夫无意之中改变了他对某个问题的全部看法，并使他最终确定了自己的意见。


  “伊里亚·彼得罗维奇——真是个大笨蛋啊！”他断然作出结论。


  拉斯科尔尼科夫刚打开通向街上的门，就突然与在台阶上正要进门的拉祖米欣撞在一块了。两人甚至仅隔一步之遥，却谁也不曾发现对方，因而几乎两个脑袋碰个正着。他们俩彼此对视了好一会儿。拉祖米欣惊讶不已，然而突然间，一股怒火，一股真正的怒火，在他眼里可怕地闪射着。


  “嘿，原来你在这里！”他放开嗓子大喊道，“从床上溜跑了！而我甚至连沙发底下都找过了！顶楼上也找遍了！娜斯塔西娅为了你差点没被我狠揍一顿……而你却在这里！罗季卡191！这到底是什么意思？你得完完全全说实话！说实话吧！听到了吗？”


  “这意思就是，你们大家全都让我厌烦透顶，我想独自一人待着。”拉斯科尔尼科夫平心静气地答道。


  “独自一人？在你连路都还走不稳，脸还像块麻布那样雪白，气喘吁吁的时候？傻瓜！……你在‘水晶宫’里干什么？赶快说实话！”


  “放我走！”拉斯科尔尼科夫说着，就想从他身旁走过去。这一下可让拉祖米欣怒不可遏了：他紧紧地抓住他的肩膀。


  “放你走？你竟敢说：‘放我走’？你知道我现在要如何对付你吗？我要抱住你，用绳子捆起来，夹在腋下，弄回家去，锁在屋里！”


  “听我说，拉祖米欣，”拉斯科尔尼科夫开始轻声轻气，看来十分心平气和地说，“难道你不曾看见，我不愿接受你的恩惠吗？何必要把恩惠强加于……那些鄙夷它的人呢？特别是强加于那些认为这使他痛苦不堪的人呢？你为何要在我刚刚发病的时候找到我呢？说不定我倒很高兴一死了之呢！哦，难道我今天对你说得还不够清楚吗，你是在折磨我，你让我……厌烦透顶！你果真愿意以折磨人为乐吗？请你相信，这一切确实对我恢复健康大有妨害，因为这是接二连三地惹我生气。你知道，佐西莫夫刚才走掉，就是为了不让我生气。看在上帝的面上，你就别管我了吧！而且，你有什么权利强行控制我的自由？难道你竟会看不见，我现在说话时，头脑是完全清醒的吗？我用什么法子，什么法子，我求求你，请你教教我，才能使你不再缠着我，不再给我施恩惠？就算我忘恩负义，就算我鄙俗低贱，只是请你们大家都别再管我，看在上帝面上，别再管我！别再管我！别再管我！”


  他开始说话时颇为平静，因为预先感到了倾泻满腔怨愤的那种快乐，然而说到最后，却变得怒火万丈，上气不接下气，就像不久前同卢仁说话时一个样。


  拉祖米欣站了一会，略一踌躇，放开了他的手。


  “滚啊，见鬼去吧！”他轻言细语几乎是沉思般地说。“且慢！”拉斯科尔尼科夫刚刚挪步，他又突然吼了起来，“你听着。我要告诉你，你们大家统统都是——空谈能手和吹牛大王！你们只要尝到一点苦味——马上就会像母鸡生蛋一样，咯咯地叫唤个不停！甚至这种事你们也要拾人牙慧，剽窃别人的话。你们身上毫无独立生活的影子。你们是用鲸蜡膏做成的，浑身流淌的并非血液，而是乳浆192！你们之中的任何一个，我都不相信！最为主要的是，在任何情况下——你们似乎都不像人！站——住！”看到拉斯科尔尼科夫又举步要走，他倍加激怒地大吼起来，“你给我听完！你已知道，今天大家准备祝贺我的乔迁之喜，到我家一聚，也许现在已经去了，我让舅舅留在家里招待客人，——我刚才回去过一趟。那么，如果你不是一个傻瓜，不是一个俗不可耐的傻瓜，不是一个蠢得无以复加的傻瓜，不是目空一切、与世隔绝的傻瓜……你要知道，罗佳，我承认，你是一个可爱的聪明人，但你也是一个傻瓜！——那么，如果你不是一个傻瓜，今天你最好还是到我那里去，坐上一个晚上，总要强过你在马路上白白地磨破鞋底。既然你已经出了门，那就一定得去！我给你弄一把软柔柔的扶手椅来，房东那里就有……喝杯茶，和大家一起热闹热闹……啊，不，——我要让你躺到沙发上，——反正就躺在我们中间……佐西莫夫也会来。你去吧，好吗？”


  “不去。”


  “你——胡——说！”拉祖米欣很不耐烦地吼叫起来，“你知道为什么吗？因为你无法对自己的行为负责！而且你在这方面可真是一窍不通……我像这样和别人吵架足足有过一千次，后来又和好如初了……当你感到愧疚了——就回去找那个人！那么就请你记住了，波钦科夫公寓，三楼……”


  “拉祖米欣先生，为了得到布施恩惠给别人的乐趣，你也许让人痛揍一顿也心甘情愿吧。”


  “揍谁？揍我？谁只要胆敢轻举妄动，我就拧下他的鼻子！波钦科夫公寓，四十七号，官员巴布什金的寓所……”


  “我不会来的，拉祖米欣！”拉斯科尔尼科夫转过身去，走开了。


  “我敢打赌，你必定会来！”拉祖米欣追着他的背影喊道。“否则，你……否则，我就不再把你当朋友了！等一等，喂！扎苗托夫在那里吗？”


  “在那里。”


  “你看见了？”


  “看见了。”


  “并且谈了话？”


  “谈了话。”


  “谈了些什么？唉，见你的鬼去吧，也许，还是别说的好。波钦科夫公寓，四十七号，巴布什金寓所，千万记住！”


  拉斯科尔尼科夫走到花园街，并且在街角转了一个弯。拉祖米欣沉思地望着他的背影。最后，他把手一挥，走进屋里，然而在楼梯当中又停住了脚步。


  “活见鬼！”他继续沉思，但几乎说出声来，“他说话倒是颇有理智，不过似乎……我也是个傻瓜！难道疯子说话就没有理智吗？我看，佐西莫夫担心的正是这个！”他用一根手指敲了一下前额。“唉，如果……哟，这个时候怎么能让他孤零零地走呢？也许会淹死的……嗨，我错了！不行！”于是他转身飞跑回去追赶拉斯科尔尼科夫，然而他早已毫无踪影了。他啐了一口，箭步如飞地跑回“水晶宫”，赶忙向扎苗托夫了解情况。


  拉斯科尔尼科夫笔直走向某桥，站在桥中间的栏杆旁，用两个胳膊肘支在栏杆上，极目远望。和拉祖米欣分手后，他觉得虚弱至极，勉勉强强才走到这里。他多想找个地方坐上一坐，或者就在街上躺上一躺。他躬身对着水面，机械地望着夕阳的最后一抹粉红色反光，望着在越来越浓的暮色中逐渐模糊的排排房屋，望着左岸滨河街某处顶楼上一个遥远的小窗户，夕阳的余晖刹那间照射在小窗户上，使它红焰腾炽，闪闪发光。他还望着运河里渐渐变得青黑的河水，而且似乎是在细细端详。最后，一些红色的圆圈在他的眼前开始旋转起来，房屋也动将起来，行人、堤岸、马车——周围的一切都旋转着，舞蹈着。突然他哆嗦了一下，也许拯救他免于再一次昏倒的，是一个古古怪怪、丑陋不堪的幻象。他觉得，有个人紧挨着他并排站着，就在他的右边；他定睛一看——发现是一个身材高挑的妇女，头上戴着头巾，椭圆形的脸焦黄而枯瘦，一双眼睛深深凹陷，并微微发红。她直愣愣地望着他，但显然是视而不见，更没发现任何人。突然她用右手撑住栏杆，抬起右腿，跨过栏杆，然后又把左腿跨过去，飞扑进运河。灰暗的河水浪花四溅，眨眼间便吞没了这个牺牲品，但过不多久，那个沉没的女人又浮上水面，随着急流无声无息地往下游漂去，头和脚都浸在水中，背部朝上，蓬乱不堪的裙子在水里鼓胀得像个枕头。


  “有个女人跳河了！有个女人跳河了！”数十个声音一齐喊了起来；人们纷纷跑了过来，两岸都挤满了围观者，桥上的人都一窝蜂涌聚到拉斯科尔尼科夫四周，紧挨着使劲从后面挤他。


  “上帝啊，这不是我们的阿芙罗西尼尤什卡吗！”不远处传来一个女人的哭喊声，“上帝啊，救救她吧！好心的大爷，救她上来吧！”


  “叫条小船来！叫条小船来！”人群中有几个声音喊道。


  然而再叫小船是多此一举了：一个警察沿着码头的台阶跑到河边，三下五除二便脱掉了身上的大衣和靴子，纵身跳入水中。没有太费事：投河的女人已经被河水冲到离码头仅两步远的地方，他用右手抓住她的衣服，用左手成功地攥住了一个同伴伸给他的长竿，投河的女人转眼间就被拉了上去。他们把她放到码头的花岗石板上。她很快就苏醒过来，抬起身子，坐了起来，接二连三地打了几个喷嚏，鼻子里呼哧呼哧地直响，一双手下意识地在湿漉漉的连衣裙上乱擦一气。她闷声不响。


  “她都醉傻了，上帝啊，她都醉傻了，”那个女人的声音依旧哭诉着，她已经来到了阿芙罗西尼尤什卡的身边，“前两天她也想上吊，是从绳子上救下来的。刚才我去小铺子买东西，留下一个小姑娘看着她，——瞧，这就出事了！她是个普通市民，上帝啊，我们的一个普通市民，就住在附近，从边上数第二栋房子，就在那里……”


  人们四散走了，警察还在照料着投河的女人，有人大声交谈，提到了警察分局……拉斯科尔尼科夫以一种漠然置之、无动于衷的奇怪心情看着这一切。他感到恶心。“不，可恶……投河……不值得，”他喃喃地自言自语着。“不会有任何结果，”他又补上一句，“有什么好等的呢。这是什么，警察分局……而扎苗托夫为何不在警察分局？警察分局九点多钟还在办公呢……”他转过身来，背朝着栏杆，环视着四周。


  “就这么样了！走吧！”他毅然决然地说，从桥上走了下来，往警察分局那个方向走去。他的心里是空荡荡又冷凄凄的。他什么都不愿想。甚至连烦恼也无影无踪了。他刚刚从家里出来时，力图“结束一切”的那股勃勃生机，现在早已荡然无存了。取而代之的是心如死灰。


  “也好，这也是一条出路！”他一边慢慢腾腾、无精打采地走在滨河街上，一边心里想着，“我还是要了结此事，因为我希望了结……然而，这是出路吗？反正一个样！一俄尺大的空间总是会有的，——嘿！不过，这算是个什么结局啊！难道这就是结局？我是告诉他们，还是不告诉呢？唉……真见鬼！再说，我也累了：马上找个什么地方躺上一躺或者坐上一坐吧！最羞愧的是愚蠢透顶。但对此我毫不在乎。呸，脑瓜子竟会冒出这么多的愚蠢想法……”


  到警察分局去，必须笔直朝前走，在第二个拐弯处往左拐：它与这里相距仅仅几步路。然而，走到第一个转弯处时，他停住了脚步，踌躇了一下，便拐进了一条小胡同，绕着弯儿，穿过两条街道，——也许是没有任何目的，而也许是为了赢得一点时间，哪怕是再拖延一分钟也好。他走路时眼睛盯着地面。忽然似乎有人在他耳边悄声细语着什么。他抬起头来，发现自己正站在那幢房子的大门旁边。从那个晚上起，他就再也不曾来过这里，也不曾从这里经过。


  一种无可抗拒也无法解释的欲望控制了他。他走进那幢房子，穿过门洞，然后进入右边第一个入口，开始沿着熟悉的那道楼梯走向四楼。又窄又陡的楼梯上黑乎乎的。在每一层楼梯的平台上，他都要站上一会，好奇地四处张望一阵。在第一层楼的平台上，一个窗户的窗框完全拆掉了：“当时还没有拆呢。”他想。瞧，已经到了二楼尼科拉什卡和米季卡干活的那套房间：“挂了锁；门也重新刷过油漆；这就意味着，即将出租。”瞧，这是三楼……这是四楼……“就是这里！”让他疑惑莫解的是：这个套间的门大开着，屋子里有人，说话的声音清晰可闻；这是百分之百地出乎他的意料的。他稍稍犹豫了一下，便登上最后几级楼梯，进入了那个套间。


  这个套间也在重新装修；里面有几个工人；这似乎也使他吃了一惊。不知为何他总以为，他将看到的一切依然原封未动，一如他离去时那样。也许，甚至连那两具尸体都还照旧躺在地板上的原处。现在却是：四壁空空，没有任何一件家具；真是奇怪啊！他走到窗前，坐在窗台上。


  总共只有两个工人，都是年轻的小伙子，一个年龄稍大，另一个则年轻得多。他们正把印有淡紫色小花的白色新墙纸糊在墙上，以代替原来那些黄焦焦、烂兮兮的旧墙纸。拉斯科尔尼科夫不知为何很不喜欢这样；他用敌意的眼光看着这些新墙纸，似乎为这种风光殊异式的变化深感遗憾。


  那两个工人显然是耽搁了下班的时间，现在正急匆匆地卷着墙纸，准备回家。拉斯科尔尼科夫的到来几乎不曾引起他们的注意。他们正在谈论着什么。拉斯科尔尼科夫交叉着双手，细听着他们说话。


  “她一大早就来找我，”那个年龄大的对那个年龄小的说道，“大早大早的就来了，全身打扮得漂漂亮亮。我说：‘你干吗对我大献殷勤，干吗在我面前扭扭捏捏？’她说：‘季特·瓦西里耶维奇，从今天起，我愿意完全听您吩咐。’事情就是这样！她打扮得那份漂亮啊：就像时装杂志上一样，简直跟时装杂志上一模一样！”


  “叔叔，这时装杂志是个什么呀？”年轻的那个问道。


  “时装杂志嘛，这就是，我的老弟，那么一些彩色图画，每个星期六都从外国邮寄给这里的裁缝，教给人咋样穿衣打扮，男人穿啥衣服，女人穿啥衣服。就是说，是图画。男人大多穿腰部打褶的大衣，而女装那一部分，老弟，上面画的全是妖艳艳的女人193，你就是把她们全送给我，我还嫌少呢！”


  “在这个彼得堡啊，真是没有啥东西没有的！”年轻的那个迷醉地高叫起来，“除了圣母，什么都有！”


  “除了这个，我的老弟，什么东西都有。”年纪大的那个以教训的口气总结般地说道。


  拉斯科尔尼科夫站起身来，走进另一间屋子，那里以前摆着一只箱子、一张床铺和一个五屉柜；他觉得屋子里没有了家具，显得小得可怜。墙纸依旧未变；角落里的墙纸上分分明明地显出原来供圣像的神龛的痕迹。他看了一眼，又回到窗前。年龄大的那个工人斜眼注视着他。


  “您有什么事？”他突然面向拉斯科尔尼科夫问道。


  拉斯科尔尼科夫没有回答，却站起身来，走到前室，抓住门铃的拉绳，拉了一下。还是那个门铃，还是那种白铁皮的丁零声！他又拉了第二次，第三次；他边凝神细听，边回忆着。过去那种痛苦得可怕的、无法形容的感觉越来越清晰、越来越鲜活地浮现在眼前，门铃每响一次，他就哆嗦一下，与此同时，他的心情却越来越愉快。


  “您到底有什么事？您是什么人？”一个工人走到他面前，高声问道。拉斯科尔尼科夫又走进屋里。


  “我想租套房子，”他说，“先来看一看。”


  “没有谁在夜间租房子的，再说，您该同看门人一块来。”


  “地板已冲洗干净了；还刷油漆吗？”拉斯科尔尼科夫接着说，“血没有了吗？”


  “什么血？”


  “老太婆同她的妹妹就在这里被人杀死了。这里本来是有一大摊血的。”


  “你到底是干什么的？”那个工人惊慌不安地叫了起来。


  “我？”


  “正是。”


  “你真想知道吗？……我们到警察分局去，在那里我会告诉你。”


  两个工人疑惑莫解地望着他。


  “咱们该走了，已经耽搁了。咱们走，阿廖什卡。门可得锁上，”年龄大的那个工人说道。


  “哦，咱们走吧！”拉斯科尔尼科夫平心静气地答道，说着领先走了出去，慢慢悠悠地下了楼梯。“喂，看门的！”走到大门口时，他大声喊道。


  有好几个人站在房子的入口处，观望着过往的行人：两个看门人，一个娘们，一个穿长衫的小市民，还有一个什么人。拉斯科尔尼科夫径直走向他们。


  “您有什么事？”看门人中的一个问道。


  “你到警察分局去过吗？”


  “刚去过。您有什么事吗？”


  “那里有人吗？”


  “有啊。”


  “副局长也在那里吗？”


  “那时在。您有什么事？”


  拉斯科尔尼科夫没有回答，站在他们身旁，沉思默想着。


  “他是来看房子的。”年龄大些的那个工人走近前来说。


  “什么房子？”


  “就是我们干活的那套房子。他说：‘干吗把血冲洗掉了？’还说：‘这里发生过一件凶杀案，可我来租这套房子。’他还动手拉响门铃，绳子都差点拉断了。他还说：‘咱们到警察分局去，在那里我会说出一切。’死乞白赖地缠着我们。”


  看门人莫名其妙地皱紧双眉，仔细打量着拉斯科尔尼科夫。


  “您到底是什么人？”他颇为严厉地喝问。


  “我是罗季昂·罗曼内奇·拉斯科尔尼科夫，以前是大学生，而现在住在希尔公寓194第十四号房间，就在离这里不远的一个小胡同里。你可以去问看门人……他认识我。”拉斯科尔尼科夫说这些话时，显得颇有点萎靡不振和心不在焉，他并未把头转过来，只是凝望着夜色渐浓的街道。


  “您到底干吗要去那套房间？”


  “看看哪。”


  “那里有什么好看的？”


  “这就把他抓起来，送到警察分局去吧？”那个小市民突然掺和着插了一句，接着就住口不言了。


  拉斯科尔尼科夫回头斜着眼睛全神贯注地看着他，然后用同样慢悠悠、懒洋洋的声音说道：


  “咱们走吧！”


  “就把他带走！”那个小市民壮起胆子接住话茬，“他干吗老是想着那件事，莫不是心里有鬼，啊？”


  “喝醉没喝醉，只有上帝知道。”那个工人嘀嘀咕咕着。


  “您到底有什么事？”看门人当真怒气冲冲了，他又大声喝问道，“你干吗阴魂不散地缠人？”


  “你害怕到警察分局去吗？”拉斯科尔尼科夫嘲讽地对他说。


  “害怕什么？你干吗老是阴魂不散？”


  “无赖！”那个娘儿们大叫一声。


  “还跟他啰唆什么，”另一个看门人大声吼道，这是一个五大三粗的庄稼汉，穿一件厚呢上衣，敞着胸膛，腰带上挂着一串钥匙，“滚！……实在是个无赖……滚！”


  他一把揪住拉斯科尔尼科夫的肩膀，猛地把他往街上一推。拉斯科尔尼科夫差点摔了个跟头，但是没有跌倒，他挺直腰板，一声不吭地看了看所有的围观者，便向前走去。


  “这人真怪。”那个工人说。


  “如今的人都变得古古怪怪的。”那个娘儿们说。


  “还是该把他扭送到警察分局去。”那个小市民加上一句。


  “管他干吗，”那个五大三粗的看门人断然说道，“完全是个无赖！明摆着是来找碴儿的，你只要一理他，他就缠得你脱不了身……我们见过！”


  “那么，到底是去，还是不去？”拉斯科尔尼科夫思索着，他站在十字路口的马路正中，张望着四周，似乎在等待着某人下达最后的指令。然而任何地方都没有一丝半缕的反应；一切都像他脚下踩着的石头一样冷漠无情，死气沉沉，对他来说，死气沉沉，只是对于他一个人……突然，在相距两百步的远处，在街道的尽头，透过愈来愈浓的夜色，他发现有一大群人，并且听到了谈话声，叫喊声……人群中间停着一辆轻便马车……一星灯火在街道中闪闪烁烁。“这是怎么回事呢？”拉斯科尔尼科夫转弯向右，朝人群走去。他今天似乎对任何事都要操心一番，想到这点，他不禁冷笑了一声，因为他早已确定去警察分局，他清楚地知道，一切马上就要结束了。


  七


  街道当中停着一辆豪华的贵族轻便四轮马车，车前套着两匹灰色的烈马；乘客已经走了，车夫本人也从座位上爬了下来，站在旁边；马的笼头被人抓住了。四周挤集着一大群人，几个警察站在最前面。其中一个警察提着一盏点着的马灯，正俯身用马灯照着马路上车轮旁边的什么东西。大家议论着，呼叫着，叹息着；车夫似乎感到莫名其妙，口里不时重复着：


  “真倒霉！上帝啊，真倒霉啊！”


  拉斯科尔尼科夫使劲挤进了人群里面，终于看到了那个引起所有这些忙乱和好奇的对象。一个刚才被马踩伤的人躺在地上，看来已经昏迷不醒了，他穿得十分褴褛，但却是“高贵的”装束，他全身都浸在血泊中。脸上，头上鲜血淋漓；整个面孔都给踩坏了，皮都撕掉了，完全改变了形状。显然，伤势不轻。


  “上帝啊！”车夫哭诉道，“这怎么提防得了呢！要是我车赶得太快，或者没有向他吆喝，那还可以怪我，可是我赶得不急不慢，平平稳稳啊。大家都看见了：别人赶得好，我也一个样呀。喝醉的人连蜡烛都放不稳——这是谁都知道的！……我看见他横过马路时摇摇晃晃，差一点摔到地上，——我就吆喝了一声，跟着又吆喝一声，一连吆喝了三声，还勒住了马；可是他对直撞倒在马蹄底下！要么是有意的，要么就是喝得醉傻了……马是小马，容易受惊，——猛地朝前一拉，而他大叫一声——马儿就更慌张了……这就遭殃了。”


  “确实是这么回事！”人群中有人高声做证。


  “他吆喝过，这是真话，向他吆喝了三次。”另一个声音应和着。


  “确确实实吆喝了三次，大家都听到的！”第三个声音叫道。


  不过车夫没有十分沮丧，也并不过分惊恐。显而易见的是，这辆马车的主人有钱有势，他正在什么地方等着马车；警察当然已充分考虑到这一情况，会挖空心思妥善解决这场车祸。眼下最要紧的是把受伤的人送到警察分局，然后再送到医院。可没有谁知道他的名字。


  这时拉斯科尔尼科夫挤近前来，更近地俯下身去。突然灯光照亮了那个不幸者的脸庞；他认出了他。


  “我认识他，我认识！”他一边挤向顶前面，一边高声叫着，“这是一位退职的官员，九等文官马尔梅拉多夫！他就住在这里附近，住在科泽尔公寓……赶快请医生！我付钱，瞧！”他从口袋里把钱掏了出来，让一个警察过目。他心急如焚。


  警察感到十分满意，因为有人认出了被踩伤的人是谁。拉斯科尔尼科夫向他们通报了自己的姓名，说明了自己的住址，并且极力劝说警察赶快把昏迷不醒的马尔梅拉多夫送回家去，仿若事关自己的亲生父亲。


  “就在这里，只过去三栋房子，”他热心张罗地说，“科泽尔公寓，一个有钱的德国人的房子……他刚才大概喝醉了，正回家去。我认识他……他是个酒鬼……那里就是他的家，有妻子，几个孩子，还有一个女儿。送医院还得耽误一时半会儿，而这里，这幢房子里肯定有医生！我付钱，我付钱！……在家里到底有亲人照料，马上就会进行抢救，要不，还没送到医院，他就会死掉……”


  他甚至已经把钱不露痕迹地塞到警察手里；其实事情是明之又明，合情合理的，无论如何，在这里可以就近抢救。受伤的人被抬了起来，送往家里；有几个自告奋勇的帮忙者。科泽尔公寓仅只三十步路。拉斯科尔尼科夫跟在后面，小心翼翼地扶着受伤者的头部，一边指引着道路。


  “朝这里走，朝这里走！上楼梯的时候，要把头部向上；转个弯……这就对啦！我付钱，谢谢。”他喃喃地说着。


  卡捷琳娜·伊万诺芙娜像往常那样，一有空闲，便立即两臂交叉抱在胸前，在自己那间小小的屋子里踱来踱去，来来回回地从窗子旁走到火炉旁，一边自言自语，咳个不休。近来她越来越频繁也越来越多地和自己的大女儿、十岁的波莲卡谈话，波莲卡虽然有很多事情还听不懂，但她却十分明白，母亲需要她，因此她那双聪慧的大眼睛总是注视着母亲，尽力装出什么都懂的神态。这一次波莲卡正在给不舒服了整整一天的小弟弟脱衣服，以便他躺下睡觉。小男孩正等着给他换衬衣，换下的衬衣必须在夜里洗干净，他一言不发地坐在椅子上，一本正经，挺直身子，一动不动，向前伸着两条小腿，脚后跟紧紧地并在一起，脚尖朝两边分开。他噘着小嘴，瞪着眼睛，一动也不动地坐在那里听着妈妈和姐姐说话，那副姿态和所有那些乖孩子通常临睡前让人脱衣时如出一辙。一个比他更小的女孩，穿着一身破衣烂衫，站在屏风旁，等着轮到给自己脱衣。通向楼梯的门没有关上，为的是多少放出一些从其他房间涌来的一团团烟草的烟雾，这个可怜的、身患肺病的女人总是被烟雾呛得痛苦不堪地久久咳嗽。卡捷琳娜·伊万诺芙娜在这个星期里似乎变得更加消瘦，脸颊上的红潮也比以前更加红艳。


  “你不会相信，你也想象不到，波莲卡，”她在屋子里一边走来走去，一边说话，“我们在你外公家的时候，生活过得多么快乐、多么豪华啊，而这个醉鬼却把我给毁了，并且也会把你们全毁掉！你外公是个五等文官，差不多就是省长195了；就只差那么一小步了，因此有许多人都来拜访他，说：‘伊万·米哈伊雷奇，我们已经把您当作我们的省长了！’当我……咳！当我……咳——咳——咳……噢，该死的生活啊！”她突然大叫一声，两手抓住胸口，想把痰咳出来，“当我……唉，在最后一次舞会上……在首席贵族的府邸……别兹泽梅莉娜娅公爵夫人一看到我，——波莉娅196，后来，我和你爸爸结婚的时候，她还为我祝福呢，——立刻就问：‘这不是那个在毕业典礼上跳披巾舞的可爱姑娘吗？’……（破了的地方得缝补好；你去拿针来，照我教你的方法，马上缝补好，不然的话，明天……咳！明天……咳——咳——咳！……就会破——成一个大洞！——她拼命喊出声来……）当时还有刚从彼得堡来的宫廷侍从谢戈利斯基公爵……他邀我跳了一场马祖卡舞，第二天就打算来向我求婚；但是我亲自委婉地推辞了，我说，我的心早已属于另一个人了。这另一个人就是你的爸爸，波莉娅；你外公火冒三丈……水准备好了吗？唔，把衬衣递给我；长袜呢？……莉达，”她对小女儿说，“今天夜里你就别穿衬衣睡一夜吧；将就一夜吧……把长袜也放到旁边……一起洗……这个叫花子，怎么还不回来，醉鬼！衬衣都被他穿得像抹布了，全都烂兮兮的了……最好都一起洗出来，免得接连两个晚上受罪！上帝啊！咳——咳——咳——咳！又咳起来了！这是什么呀？”她看了一眼站在过道里的人群，以及不知抬着什么东西向她屋里直挤的人，不禁大喊起来。“这是什么？这抬着的是什么？上帝啊！”


  “放到哪里啊？”当浑身鲜血、昏迷不醒的马尔梅拉多夫被抬进屋里后，一个警察打量着四周，问道。


  “放到沙发上！直接放到沙发上，头部就放这里。”拉斯科尔尼科夫指示着。


  “在街上被轧伤了！酒鬼！”有人在过道里叫嚷。


  卡捷琳娜·伊万诺芙娜呆呆站着，脸色惨白，呼吸艰难。孩子们都吓坏了。小莉多奇卡突然大叫一声，扑进波莲卡的怀中，紧紧抱住她，浑身瑟瑟颤抖。


  安顿好马尔梅拉多夫，拉斯科尔尼科夫便飞奔到卡捷琳娜·伊万诺芙娜的跟前。


  “看在上帝分上，您就安心吧，不要惊慌！”他连珠炮似的说，“他在横过马路时，叫马车给轧伤了，您别担心，他会醒过来的，是我吩咐他们抬到这里来的……我到过你们这里，你记得吗……他会醒过来的，我付钱！”


  “他如愿以偿了！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜忽地大叫一声，扑向丈夫身上。


  拉斯科尔尼科夫很快就发现，这个女人并非那种动不动就一下子晕倒的人。眨眼间，那个不幸的男人头部下面垫上了一个枕头，而这是谁都还没有想到的；卡捷琳娜·伊万诺芙娜开始给他脱衣，细细检查他的伤口，忙忙碌碌，毫不惊慌，她忘记了自己，紧紧咬住颤抖的嘴唇，抑制住就要从胸中迸发出来的叫喊。


  拉斯科尔尼科夫说服了一个人飞跑去请医生。原来医生住的地方仅隔一栋房子。


  “我已经让人去请医生了，”他对卡捷琳娜·伊万诺芙娜强调说，“别着急，我付钱。有水没有？……给我一条餐巾，毛巾也行，就是要快；还不知道他的伤势如何……他只是受了伤，但没有死，请您相信……看医生怎么说吧！”


  卡捷琳娜·伊万诺芙娜飞跑到窗前；那里，角落里的一把破椅子上，放着一只装满水的大瓦盆，本是准备夜里为孩子们和丈夫洗内衣的。卡捷琳娜·伊万诺芙娜夜里常常亲手洗衣服，每星期至少两次，有时还要多些，因为他们已经穷得连换洗的内衣都没有了，全家大大小小每人都只有一件内衣，而卡捷琳娜·伊万诺芙娜对不清洁简直无法容忍，宁肯等大家都上床睡觉以后，劳累不堪地亲手干这力不胜任的活儿，以便赶在天亮前把拉在屋里的绳子上的湿内衣晾干，让大家都穿上干干净净的内衣，而不愿看到家里人邋里邋遢。她依照拉斯科尔尼科夫的要求，端起那一盆水，刚要递给拉斯科尔尼科夫，却差点儿连人带盆一起摔倒在地。不过拉斯科尔尼科夫已经找到了一条毛巾，用水把它浸湿，开始擦洗马尔梅拉多夫那血迹斑斑的脸儿。卡捷琳娜·伊万诺芙娜站在旁边，痛苦地喘着粗气，双手紧紧地压着胸口。她自己也需要救护了。拉斯科尔尼科夫开始醒悟，他让人把受伤的人抬到这里来，也许大错特错了。那个警察也颇为疑惑地站在那里。


  “波莉娅！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜喊着，“快跑去找索尼娅。要是她不在家，对邻居说也是一样，告诉她爸爸被马踩伤了，让她马上到这里来……一回家就来。快去呀，波莉娅！给，扎上头巾！”


  “用一百倍的力气跑！”坐在椅子上的小男孩突然大喊一声，喊完这一句，他又像原来那样挺直身子，闷声不响地坐在椅子上，瞪着双眼，脚后跟朝前，脚尖向两边分开。


  屋子里人挤得满盈盈的，连苹果掉下来都没处搁。大部分警察都走了，只有一个暂时还留在这里，他费劲地把从楼梯上涌进来的人又赶回楼梯上去。但是利佩韦赫泽尔太太的所有房客几乎都从里面的房间一群群涌了出来，最初还只是挤在门口，后来却热热闹闹地一窝蜂涌进屋子当中。卡捷琳娜·伊万诺芙娜气得怒火冲天。


  “人都要死了，总得给他点安宁吧！”她对着那群人大叫着，“倒像看戏似的！还叼着烟呢！咳——咳——咳！戴好帽子再进来吧！……还真有个人戴着帽子呢……滚出去！对死者至少也该有点尊敬吧197！”


  咳嗽使她喘不过气来，然而她那示威性的大叫却产生了效应。显然他们都有点怕卡捷琳娜·伊万诺芙娜；房客们都怀着一种奇怪的内心满足之感相继鱼贯退回到门口。当某人突如其来地不幸临身，即使他的至亲好友也会毫无例外地产生这种心理，尽管他们怀着极其诚挚的同情和怜悯。


  不过，从门外也传来了谈话声，有人谈到了医院，并且认为不该在这里徒劳无益地搅得四邻不安。


  “死都不容许吗！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜高叫着，冲向门口，打开房门，以便痛骂他们一顿，但在门口却撞上了利佩韦赫泽尔太太，她刚刚听说这件不幸的事，马上跑来维持秩序。这是一个酷爱吵架而又蛮不讲理的德国女人。


  “哎呀，我的上帝！”她双手一举一拍地说，“您那个酒鬼丈夫被马踩伤了。快送他上医院！我是房东！”


  “阿玛莉娅·路德维希娜！请您记住您说的话，”卡捷琳娜·伊万诺芙娜高傲地说（她同女房东说话一向语气高傲，以便让她的“言行符合自己的身份”，即使此刻她也不愿放弃这种乐趣），“阿玛莉娅·路德维希娜……”


  “我最后一次告诉您，您可永远也别再胆敢叫我阿玛莉娅·路德维希娜了；我是阿玛莉-伊万！”


  “您不是阿玛莉-伊万，而是阿玛莉娅·路德维希娜198，因为我并非您的列别贾特尼科夫先生那类下流无耻、阿谀逢迎的人，此刻他正在门外笑呢（门外真的传来了笑声和喊声：‘吵起来了！’），因此我会永远管您叫阿玛莉娅·路德维希娜，虽然我实在搞不清楚，您为什么不喜欢这个名字。您已亲眼看到谢苗·扎哈罗维奇出什么事了：他就要死了。请您马上关好这道门，别放任何人进来。至少也得让他安安宁宁去死吧！否则，我向您保证，明天总督大人就会知道您的行为。我当姑娘的时候，公爵就已认识我了，而且他对谢苗·扎哈罗维奇颇有好感，还帮过他不少次忙呢。大家都知道，谢苗·扎哈罗维奇有很多朋友和靠山，只是他出于高尚的自尊心，知道自己有这么一个倒霉的弱点，主动疏远了他们，然而现在（她指了指拉斯科尔尼科夫）已经有一位慷慨的年轻人在帮助我们，他家财万贯，广有交际，在他很小的时候，谢苗·扎哈罗维奇就认识他了，请您相信，阿玛莉娅·路德维希娜……”


  所有这些话都说得像放连珠炮似的，而且越说越快，但一阵咳嗽猝然打断了卡捷琳娜·伊万诺芙娜的滔滔雄辩。这时那个气息奄奄的人醒过来了，呻吟起来，她赶忙跑到他的身旁。受伤的人睁开两眼，但还认不出人，也没有意识，只是紧紧盯着俯身站在他跟前的拉斯科尔尼科夫。他呼吸困难，深深地吸一口气，很久之后才又吸一口气；鲜血红渗渗地溢出嘴角；汗水湿津津地沁满额头。他未曾认出拉斯科尔夫科夫，开始不安地转动眼珠。卡捷琳娜·伊万诺芙娜用忧伤而严厉的目光望着他，眼里却泪珠潸潸往下直滴。


  “我的上帝啊！他的整个胸口都给踩伤了！血淋淋的，血淋淋的呀！”她绝望地说，“得把他上身的内衣全脱下来啊！谢苗·扎哈罗维奇，要是能动，你就把身子稍微侧一侧。”她对他大声喊道。


  马尔梅拉多夫认出了她。


  “请神甫来！”他声音嘶哑地说。


  卡捷琳娜·伊万诺芙娜走到窗前，前额靠在窗框上，绝望地大叫一声：


  “哦，该死的生活啊！”


  “请神甫来！”短暂的沉默后，那个气息奄奄的人又说道。


  “已经派人——去——啦！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜对他大声喊道；他听到喊声，便沉默下来。他用怯生生、愁戚戚的眼光寻找着她；她又回到他的跟前，靠近他头部站着。他安静了一会儿，不过时间很短。他的眼睛很快直望着小莉多奇卡199（他的掌上明珠），她躲在角落里，发病般地瑟瑟颤抖，用自己那孩子气的惊讶的目光凝望着他。


  “啊……啊……”他焦灼不安地指着她。他想说些什么。


  “还想说些什么呢？”卡捷琳娜·伊万诺芙娜大声问道。


  “她光着脚！光着脚！”他用疯狂的眼光望着小女孩那双赤光光的小脚，嘟嘟囔囔着。


  “你住——嘴——吧！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜气呼呼地喊道，“你自己知道，她为什么光着脚！”


  “谢天谢地，医生来了！”拉斯科尔尼科夫高兴地叫了起来。


  医生走了进来，是个衣冠楚楚的德国小老头儿，他带着疑惑的神情四处张望；走到伤者跟前，号了号脉，又仔细地摸了摸他的头，然后在卡捷琳娜·伊万诺芙娜的帮助下，解开鲜血浸透的衬衣，使伤者的胸部袒露出来。整个胸部被踩得惨不忍睹，血肉模糊，七凹八凸；右侧的几根肋骨折断了，左边，就在心窝上有好大一块青紫色的致命伤，这是马蹄重重践踏留下的痕迹。医生皱紧了双眉。警察告诉他，这个受伤的人给卷到了车轮底下，随着轮子滚动，在马路上又被拖了三十来步远。


  “真让人吃惊，他怎么还能醒过来呢。”医生悄悄地对拉斯科尔尼科夫耳语着。


  “您说什么？”拉斯科尔尼科夫问道。


  “眼看就死了。”


  “难道没有一点希望了？”


  “一线希望都没有了！只剩最后一口气了……而且头部也受了致命伤……唔，也许可以放血……不过……这也是白费力气。再过五分钟或者十分钟必死无疑。”


  “那么您最好还是放一下血吧！”


  “好吧……不过我预先告诉您，这完全是徒劳无益。”


  这时又传来一阵脚步声，过道里围观的人群让出一条路来，门口出现了一位拿着圣餐200的神甫，一位白发苍苍的小老头儿。伤者还躺在街上的时候，警察就去请他了。医生立即把座位让给他，并意味深长地同他交换了一下目光。拉斯科尔尼科夫恳请医生再稍等片刻。医生耸耸肩，就留下来了。


  大家都向后退去。忏悔礼进行了不多大一会儿。奄奄一息的人对这件事未必十分清楚；他只能发出一些断断续续、含糊不清的声音。卡捷琳娜·伊万诺芙娜抱起莉多奇卡，又把小男孩抱下椅子，然后走到炉子旁边的墙角里跪下，并让两个孩子跪在她的前面201。小女孩只是瑟瑟发抖；小男孩则光着膝盖跪在地上，从容不迫地抬起一只小手，规规矩矩地从肩部到腰部画了一个大十字，还磕了一个响头，看来，这使他感到了某种特殊的乐趣。卡捷琳娜·伊万诺芙娜紧咬嘴唇，强忍住眼泪；她也在祈祷，时而把小男孩的衬衣拉正一些，时而又从抽屉柜里拿出一块三角头巾，披在小女孩过分裸露的肩上，但她做这些的时候，仍然跪在地上，并继续祈祷。这时里面几间屋子的门又被那些好奇的人打开了。过道里的观众越挤越多，密密麻麻，整幢房子的房客都挤集在这里，不过他们都不曾跨过屋子的门槛。只有一个蜡烛头照亮着这整个场景。


  这时跑去叫姐姐的波莲卡，穿过过道里的人群，飞快地挤了进来。由于跑得太快，她进来后仍然气喘吁吁，她摘下头巾，用目光寻找着母亲，然后走到她跟前说：“姐姐来了！在街上碰见她了！”母亲也把她按着跪在自己身旁。一个姑娘静悄悄、怯生生地从人丛里挤了进来，她突如其来地出现在这间屋子里，出现在贫困、破烂、死亡和绝望中间，令人惊异不已。她也穿着破衣烂衫；她的衣服都是便宜货，但却打扮得像街头的妓女，依照她那个特殊社会里形成的趣味和习惯，并且带有明目张胆、恬不知耻的目的。索尼娅在过道门口止步不前，未曾跨过门槛，她惘然若失地张望着，似乎什么都不明白，并且忘记了自己穿着的那件转手四次才买到、在这里极不成体统的花绸子衣服，绸衣的后襟长得可笑，也忘记了那条把整个房门都堵住了的过分宽大的钟式裙，忘记了那双浅色的皮鞋，忘记了那把夜里毫无用处、但却依然带着的奥姆布列尔202，更忘记了那顶插着一根红艳艳的羽毛的、滑稽可笑的圆顶草帽。在这顶轻浮地歪带着的圆顶草帽下面，露出一张瘦条条、白煞煞、惶惶不安的小脸，嘴巴大张着，两只眼睛因惊吓而直瞪瞪的。索尼娅身材纤小，大约十八岁，人虽瘦弱，却是一个长着一双美妙动人的浅蓝色眼睛、相当好看的金发女郎。她目不转睛地望着床铺，望着神甫；由于如飞奔来，她也气喘吁吁的。最后，人群中的窃窃私语和风言风语大约传进了她的耳朵。她低下头，一步跨过门槛，进到屋里，不过仍然站在门口。


  忏悔和圣餐仪式都已结束。卡捷琳娜·伊万诺芙娜再次走到丈夫床前。神甫退了出来，临走之前，说了几句话，对卡捷琳娜·伊万诺芙娜表示告别，加以安慰。


  “我往哪里安置这些孩子啊？”她指着那些孩子，尖刻地、愤怒地打断了神甫的话。


  “上帝是仁慈的，寄希望于至高无上的上帝的帮助吧！”神甫说。


  “哼——哼！仁慈，就是不管我们！”


  “这样说是罪过啊，罪过，夫人。”神父摇着头说。


  “难道这不是罪过吗？”卡捷琳娜·伊万诺芙娜指着生命垂危的人说。


  “也许，那些无意中酿成惨祸的人，会同意给予你们赔偿的，至少是赔偿失去的收入……”


  “您不明白我的意思！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜挥了挥手，气愤愤地嚷道，“为什么要赔偿？他可是自己喝得醉醺醺的，钻到马肚子下去的！什么收入？他没带来过收入，而只带来痛苦！就是他，这个醉鬼，把什么都换酒喝光了。他常常偷走我们的东西，送到小酒馆里去，他自己的一生和我的一生就在小酒馆里给毁了！他就要死了，真是谢天谢地！损失就会少多啦！”


  “对临死的人应该宽恕，说这种话真是罪过，夫人，这种情绪可是大大的罪过！”


  卡捷琳娜·伊万诺芙娜本来在伤者身旁忙忙乎乎，喂他喝水，给他擦去头上的汗水和血迹，把枕头摆正，不时抽空转头和神甫谈上几句。这时，她竟突然气势汹汹地对神甫说：


  “唉，神甫呀！这全是废话！什么宽恕！要是他今天没被轧伤，回家时一定喝得酩酊大醉，他只有一件衬衫，穿得脏兮兮的，并且破烂不堪了，他可以倒头便睡，而我却得整夜不停地搓搓洗洗，洗他的破衣烂衫和孩子们的衣服，然后在窗子外面晾干，天刚一放亮，就又得坐下来缝缝补补——我的一夜就是这样度过的！……还奢谈什么宽恕呢！我已够宽恕的了！”


  一阵剧烈的可怕的咳嗽打断了她的话。她在手帕上咳出一口痰来，拿给神甫看，另一只手痛苦地紧紧按住胸口。手帕上全是鲜血……


  神父低下头去，默默无语。


  马尔梅拉多夫已经处于濒死的最后状态了；他目不转睛地望着又俯身朝着他的卡捷琳娜·伊万诺芙娜。他老是想对她说句什么话；他艰难地转动着舌头，开始说出了含糊不清的几个字，但卡捷琳娜·伊万诺芙娜明白，他是想请求自己的宽恕，立即就用命令的口气对他大叫道：


  “住——嘴——吧！用不着！……我知道，你想说什么！……”于是伤者闭住了嘴；然而就在这时，他那游移不定的目光落到了门口，他看见了索尼娅……


  在此之前他一直没有发现她：她站在一个阴暗的角落里。


  “这是谁？这是谁？”他突然用嘶哑的声音气喘吁吁地说，完全处于惊慌不安中，一双眼睛恐惧地望着女儿所站的门口，极力想支起身来。


  “躺着！躺——着——吧！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜大吼道。


  但他以超乎寻常的力量用一只手把身子撑了起来。他疯狂地、直瞪瞪地望着女儿，望了好大一会儿，好像不认识她似的。他还从来不曾见过她如此打扮。忽然他认出了她，认出了这个忍辱负重、伤心欲绝、穿戴时髦而又羞愧难当的女儿，她正温顺地等着轮到自己跟临终的父亲诀别。他的脸上出现了极端痛苦的表情。


  “索尼娅！女儿！原谅我吧！”他叫了起来，试图向她伸出手去，但由于失去了支撑，扑通一声从沙发上脸朝下摔到了地板上；大家赶忙跑过去抬起他来，放回沙发上，然而他已快要咽气了。索尼娅软怯怯地叫了一声，跑到他跟前，一把抱住他，就这么一动不动地抱着。在她的怀抱中，他咽下了最后一口气。


  “他倒如愿以偿了！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜看着丈夫的尸体，高声说道，“唉，现在怎么办呢？我用什么来安葬他呢？又拿什么给他们，明天又拿什么给他们吃呢？”


  拉斯科尔尼科夫走到卡捷琳娜·伊万诺芙娜跟前。


  “卡捷琳娜·伊万诺芙娜，”他开始对她说，“上个礼拜，您这位刚去世的丈夫向我讲述了他一生的经历和全部境况……请您相信，他在谈到您的时候，对您的崇敬溢于言表。从那天晚上开始，我清楚地知道，他对你们全家人是多么忠诚，卡捷琳娜·伊万诺芙娜，而他对您是特别尊敬和爱恋，尽管他有那个不幸的弱点，从那个晚上开始，我们就成了朋友……现在请允许我……聊表心意……以便对我的亡友略尽义务。这里……似乎是二十卢布，——如果这点钱能对你们有所帮助，那么……我……总之，我还会来的——我一定会来的……我，也许明天就会来……再见！”


  他大步如飞地走出屋子，迅速从人群中挤到楼梯上；但在人群中突然碰到了尼科季姆·弗米奇，他得知发生了惨祸，便亲自前来处理。从警察分局发生的那一幕以后，他们还不曾见过面，但尼科季姆·弗米奇一眼就认出了他。


  “啊，是您？”他问拉斯科尔尼科夫。


  “他死了，”拉斯科尔尼科夫答道，“医生来过了，神父也来过了，一切如常办理。请别过于打扰那个可怜的女人，她本来就有痨病。如果可能，请多鼓励她……您确是个好心人，我知道……”他直视着他的眼睛，嘲笑地补上一句。


  “然而您身上怎么沾上血迹啦。”尼科季姆·弗米奇说道，在灯光下，他发现拉斯科尔尼科夫背心上有几处鲜红的血斑。


  “对，沾上血啦……我全身都沾上血啦！”拉斯科尔尼科夫带着某种异样的神态说道，然后微微一笑，点一点头，向楼下走去。


  他悄无声息、不急不慌地下了楼，浑身发着烧，却并不知道，心里充满了突然涌现的一种充沛而强大的生命力，这是一种从未有过的无边无际的感觉。这种感觉完全类似于一个被判处死刑而又突然出乎意料地获得赦免的人的感觉203。楼梯下了一半的时候，回家去的神甫赶了上来；拉斯科尔尼科夫一声不响地侧身让他走到前面去，又和他默默无言地彼此点头示意。然而已经下到最后几级楼梯时，他突然听到背后传来了匆促的脚步声。有人在追赶他。这是波莲卡；她一边跑着追他，一边呼喊着：“喂！喂！”


  他转身面向她。她跑到最后一段楼梯，停在他的面前，站在比他高一级的楼梯上。一道暗淡的光线从院子里照了过来。拉斯科尔尼科夫看清了小女孩那清瘦而可爱的小脸，这张小脸正向他微笑着，并且稚气十足地喜盈盈地望着他。她是带着使命飞跑来的，看来，她非常喜欢这一使命。


  “喂，您叫什么名字？……还有：您住在那里？”她急急忙忙地、上气不接下气地问道。


  他用双手轻按着她的双肩，带着某种幸福的表情望着她。他望着她时心里是那样乐悠悠的——他自己也不知道这是为什么。


  “是谁叫您来的？”


  “是索尼娅姐姐叫我来的。”小女孩答道，她笑得更灿烂了。


  “我就知道，是索尼娅姐姐叫您来的。”


  “妈妈也叫我来。索尼娅姐姐叫我来的时候，妈妈也走到我跟前，说：‘快跑，波莲卡！’”


  “您喜欢索尼娅姐姐吗？”


  “我最喜欢她啦！”波莲卡以某种特别坚决的口气说道，她的表情突然开始变得严肃起来。


  “那么您会喜欢我吗？”


  他发现代替回答的是，小女孩的小脸渐渐凑近他，并且把丰满的小嘴唇天真地伸过来吻他。突然小女孩那两条像火柴棍一般纤瘦的胳膊紧紧地搂住了他，头靠在他的肩上，低声哭泣起来，脸在他身上也越贴越紧。


  “爸爸真可怜！”过了一会，她抬起泪水晶莹的小脸，用两手擦着眼泪，说道，“现今老是发生这种倒霉的事。”她出乎意料地又补上一句，神情特别庄重，每当孩子们突然想像大人一样说话的时候，总是极力装出这么一副神气。


  “爸爸喜欢您吗？”


  “他最喜欢我们之中的莉多奇卡，”她一本正经地接着说道，毫无笑容，已经是一副十足的大人说话的口气，“他喜欢她，是因为她最小，还因为她总是生病，常常带糖果给她吃，而他教我们念书，教过我语法和神学，”她自豪地补充道，“妈妈什么也没说，不过我们知道，她喜欢爸爸教我们，爸爸也知道她喜欢，可是妈妈还要我学法语，因为我已经到了受教育的年龄了。”


  “那么您会祈祷吗？”


  “噢，那当然啦，我们都会！我早就会啦；我已经大了，经常自己单独默默祈祷，而科里亚和莉多奇卡跟着妈妈大声祈祷；先念一声‘圣母’，接着就是一段祷告：‘上帝啊，求你宽恕并赐福给索尼娅姐姐吧，’接下来就是，‘上帝啊，求你宽恕并赐福给我们现在的爸爸吧。’因为我们的第一个爸爸已经死了，而现在这个是我们的第二个爸爸，我们也为那第一个爸爸祈祷。”


  “波列奇卡204，我叫罗季昂；以后什么时候请您也替我祈祷吧；‘还有你的仆人罗季昂’——只加这么一句就够了。”


  “今后我一辈子都要为您祈祷。”小女孩兴冲冲地说，她突然又笑了起来，扑入他的怀中，又紧紧地抱住他。


  拉斯科尔尼科夫告诉了她自己的名字，并且留下了自己的地址，答应明天一定来。小女孩欢天喜地地离开了他。当他走到街上时，已经十点多钟了。五分钟以后，他已来到了桥上，正好站在那个女人不久前跳河的地方。


  “够啦！”他毅然决然、郑重其事地说，“滚开吧，幻象；滚开吧，臆造的恐惧；滚开吧，幽灵！……生命就是活着！难道我现在不是活着吗？我的生命并未和那个老太婆一块死亡！愿她在天国安息吧——够啦，老大娘，你该安息了！现在是理智和光明的王国……也是意志和力量的世界……现在咱们走着瞧吧！现在咱们来拼一拼吧！”他豪情万丈地补了一句，似乎他正冲着某种黑暗的势力说话，并且向它发出挑战205，“然而我早已同意在一俄尺大小的地方生活了！”


  “这会儿我身体十分虚弱，然而……看来，病已完全好了。刚才出来的时候，我就知道病必定会好的。巧极了：波钦科夫公寓就近在眼前。即使不是近在眼前，我也一定要到拉祖米欣那里去……这场赌赛就让他赢了吧！……让他也开一开心——没关系，就让他高兴高兴！……力量，需要的是力量：没有力量你将一事无成；然而力量应该用力量去获得——对此他们却并不知道，”他骄傲而又自信地补充道，步履蹒跚地走下桥去。他内心的骄傲和自信每分钟都在增强；一分钟后，他已经变成了面貌一新的另一个人。但是，究竟有什么特殊的事情让他发生这种判若两人的变化呢？连他自己也一点都不知晓；他似乎抓住了一根稻草，突然觉得他“可以活着，生命还存在着，他的生命并未和那个死去的老太婆一块死去”。也许，他作出这个结论还过于匆促，但他对此并未多想。


  “然而我还要人家为仆人罗季昂祈祷呢，”这个念头忽然闪过他的脑海，“唔，但这是……以防万一啊！”他补充说，但又立刻嘲笑自己言行的幼稚。他的心情好得出奇。


  他毫不费力地找到了拉祖米欣；在波特钦科公寓里大家都已知道这位新房客，看门人立即给他指明去处。刚走完一半楼梯，就能听到众声嘈杂，谈锋甚健。通楼梯的门洞开着，传来一阵阵叫喊声和争论声。拉祖米欣的房间相当大，有十五个人在聚会。拉斯科尔尼科夫在过道里停住了脚步。在这里的隔板后面，房东的两个女仆正在两把大茶炊旁忙着，张罗着一瓶瓶酒和大大小小的盘盘碟碟里的馅饼和下酒菜，这些东西都是从房东的厨房里拿来的。拉斯科尔尼科夫请他们去把拉祖米欣叫出来。拉祖米欣喜眉笑眼地跑了出来。一眼就可以看出，他已经喝了相当多的酒，尽管拉祖米欣几乎从来也不曾醉醺醺的，但这次却显而易见的是他已有几分醉意了。


  “听我说，”拉斯科尔尼科夫匆匆说道，“我来，只是为了告诉你，这次赌赛你赢了，实在是谁也不知道他自己会发生什么事。我无法进去了：我已虚弱得眼看就要倒下了。因此，只能说一声：你好，再见。明天请你到我那里去吧……”


  “你听我说，我送你回家！你自己已经说了，你十分虚弱，那么……”


  “那么客人们呢？这个满头鬈发的人是谁，就是刚刚探头往这里张望的人是谁？”


  “这个人？鬼知道他是谁！大概是舅舅的熟人，也许是他自己来的……我请舅舅应酬他们；舅舅是个极其可爱的人；遗憾的是，你现在不能和他相互认识。不过，让他们大家见鬼去吧！他们现在根本不会想到我，而我也必须呼吸呼吸新鲜空气，所以，老兄，你来得正好；再过两分钟，我也许就会对人拳脚相加了，真的！他们在胡说八道……你简直难以想象，人能够信口雌黄到什么程度！不过，怎么想象不到呢？难道我们自己不也经常信口开河吗？那就让他们现在胡说八道好了：以后就不会再胡说八道了……你稍坐一下，我去把佐西莫夫叫出来。”


  佐西莫夫甚至是急不可耐地朝拉斯科尔尼科夫奔了过来；显而易见的是他怀有某种特殊的好奇心；他的脸色很快就变得和悦可亲了。


  “赶紧睡觉，”他尽可能仔细地给病人作了检查后，断然说道，“不过临睡前要吃一包药。您愿意吃吗？我不久前配制的……一种药粉。”


  “吃两包都无妨。”拉斯科尔尼科夫答道。


  他当即吃下了药粉。


  “这太好了，你亲自送他回去，”佐西莫夫对拉祖米欣说，“明天怎么样，咱们明天看，而今天实在很是不错：和不久前几乎有天壤之别。活到老，学到老……”


  “你知道咱们出来的时候佐西莫夫在我耳边悄声细语了些什么吗？”他们刚一走到街上，拉祖米欣就贸然说了起来。“老兄，我索性把什么都告诉你吧，因为他们全都是笨蛋。佐西莫夫吩咐我在路上随便同你聊一聊，也让你随便聊聊，然后把这一切都告诉他，因为他有个想法……你……是个疯子，或者类似疯子。对此你自己想想吧！第一，你比他聪明两倍；第二，如果你不是疯子，那么你对他头脑里的这种荒唐想法就会不屑一顾；第三，这一大团肥肉的本色当行是外科医生，现在却迷恋上了精神病。今天你与扎苗托夫的那场谈话，使他百分之百地相信，他对你的看法是正确的。”


  “扎苗托夫把一切都告诉你了？”


  “一切都说了，他做得对极了。我现在已经搞清了全部底细，扎苗托夫也搞清楚了……唔，对了，简而言之，罗佳……问题在于……我现在已微感醉意……不过这没什么……问题在于，这个想法……你明白吗？的确在他们的脑瓜子里产生了……你明白吗？也就是说，他们谁都不敢大声说出来，因为这个想法荒谬绝伦，尤其是在抓到那个油漆工以后，这一切就云开雾散，永无踪影了。然而他们这帮笨蛋究竟想干什么呢？我当时揍了扎苗托夫几下，——这只是我们两人之间说说，老兄；千万别说你知道这件事，就连稍稍暗示一下都不行；我发现，他很要面子；这是在拉维莎家里，——然而，今天，今天，一切都水落石出了。最主要的问题是这个伊里亚·彼得罗维奇！当时他利用了你在警察分局昏了过去这件事，但他自己后来也为此感到羞愧；因为我知道……”


  拉斯科尔尼科夫全神贯注地听着。拉祖米欣酒后闲聊，说漏了嘴。


  “我当时昏倒在地，是因为窒闷和那股油漆味。”拉斯科尔尼科夫说道。


  “还用解释吗！而且不只是油漆味：你高烧了整整一个月呢；佐西莫夫就是证明！不过现在这孩子是多么失望，你简直难以想象！他说：‘我简直比不上这个人的一个小指头！’也就是说，比不上你的一个小指头。老兄，他有时心地也很善良。然而教训，今天你在‘水晶宫’给他的这个教训，真是好极了！要知道，最初你可把他吓坏了，吓得他浑身颤抖！你几乎又使他对这个荒诞无稽的想法深信不疑，突然，——你向他伸出舌头：‘给，怎么样，让你逮着了！’棒极了！现在他已全线崩溃，彻底被打败了！你果然是个高手，对他们这些家伙就得这样。唉，可惜我当时未能亲临其境！现在他极其想见到你。波尔菲里也想同你结识……”


  “可是……这个人也……可是他们为何要把我当作疯子呢？”


  “实际上并不是把你当作疯子。老兄，看来，我对你说得太多了……你要知道，刚才他还惊讶不已呢，因为你只对这一件事兴趣颇浓；现在已弄清楚了，你为什么会兴趣颇浓；一切情况都了然于胸了……当时这件事对你刺激太大，再加上有病，两者一搅和……老兄，我有点醉了，鬼才知道，他心里的想法是怎样的……我对你说：他迷恋上了精神病。不过你别把这当回事……”


  足有半分钟，两人默默相对。


  “喂，拉祖米欣，”拉斯科尔尼科夫开了口，“我想开诚布公地告诉你：我刚刚在一个死人家里待过，一个官员死了……在那里我把所有的钱都捐给了他们……此外，刚才还有一个人吻了我，即使我杀过什么人，也会……总之，我在那里还看到了另一个人……帽子上插着一根火红色的羽毛……不过，我是在胡说八道；我十分虚弱，请扶扶我……眼看就要上楼梯了……”


  “你怎么啦？你怎么啦？”拉祖米欣担忧地问道。


  “头有点发晕，不过问题不在这里，而是在于极其多愁善感，极其多愁善感！像个女人……真的！你瞧，这是什么？你瞧！你瞧！”


  “是什么吗？”


  “难道你没有发现？我房间里有灯光，看见了吗？从门缝里……”


  他们已经站在最后一道楼梯前面，停在女房东的门边，从下面确实可以看到，拉斯科尔尼科夫的斗室里有灯光。


  “真奇怪！也许是娜斯塔西娅。”拉祖米欣说道。


  “她任何时候都不曾在这个时间到我的屋里去，而且她早已睡了，不过……对我来说反正一样！再见！”


  “你怎么啦？我是送你回家的，就一同进去吧！”


  “我知道，你想和我一起进去，但我想在这里与你握手告别。喏，伸出手来，再见！”


  “你怎么啦，罗佳？”


  “没什么，咱们走吧；你将作为证人……”


  他们开始登上楼梯，一个念头在拉祖米欣的脑子里电光一闪：也许，佐西莫夫是对的。“唉！我对他胡言乱语，搞得他心神不宁！”他自言自语地嘀咕着。走到门口，他们突然听到屋里有谈话的声音。


  “这到底是怎么回事啊？”拉祖米欣大叫起来。


  拉斯科尔尼科夫抢先抓住门把手，把门大打开，门打开后，他却木然站在门口。


  他的母亲和妹妹坐在他的沙发上，已经等了他一个半小时了。为何他竟对她们的到来感到几乎出乎意料呢，并且极少想到她们呢，尽管就在今天还得到消息，她们已经上了路，正在旅途之中，马上就要到达？在这一个半小时里，她们争相询问娜斯塔西娅，此刻她还站在她们面前，并且把所有情况一五一十地告诉了她们。当听说他“今天逃跑了”，又是病魔缠身，而且从她的讲述中可以听出，他一定头脑迷糊，她们都吓得心悸魂飞！“上帝呀，他是怎么啦！”母女俩都以泪洗面，在这一个半小时的等待里，两人更是忍受了非凡的痛苦。


  她们以一声欢天喜地、激情盈溢的高呼迎接拉斯科尔尼科夫的出现。两人一齐向他扑来。但他却死尸般地僵立着；一种难以承受、突如其来的感觉仿若一声炸雷击中了他。他竟不曾抬起手来拥抱她们：手抬不起来。母亲和妹妹紧紧地抱住他，频频地吻着他，时而笑滋滋，时而泪淋淋……他后退一步，身子一晃，就“扑通”一声昏倒在地板上。


  惊惶不安，恐惧的呼喊，声声呻吟……站在门口的拉祖米欣飞奔进屋，用自己那强壮有力的双手抱起病人，不大一会儿，病人便在沙发上醒了过来。


  “没事儿，没事儿！”他对母亲和妹妹高声说道，“这是昏厥，这自然有点糟糕！但刚才医生说过，他已经好多了，他已完全康复了！拿水来！喏，他这不正在清醒过来，瞧，他已醒过来了！……”


  说着，他一把抓住杜涅奇卡的手，差点儿把她的手扭脱了臼，请她弯腰去看“他已醒过来了”。母亲和妹妹深受感动、感激涕零地望着拉祖米欣，简直把他看作神明；她们已经听娜斯塔西娅说过，这个“机灵的年轻人”，在她们的罗佳生病的期间，对他进行了无微不至的照顾。当天晚上，普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜·拉斯科尔尼科娃和杜尼娅亲密交谈的时候，也亲口称他为“机灵的年轻人”。


  第三章


  一


  拉斯科尔尼科夫支起身子，坐在沙发上。


  他有气无力地朝拉祖米欣摇一摇手，示意他别再说下去了——后者正在口若悬河地劝慰母亲和妹妹，虽然有点前言不搭后语，但却热情洋溢，——然后拉住母亲和妹妹的手，足足有两分钟一言未发，只是一会儿看看这个，一会儿看看那个。他的目光让母亲惶恐不安。在这目光里流露出一种强烈得痛苦不堪的激情，但同时又透露出某种呆板的、甚至近乎疯狂的神情。普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜哭了起来。


  阿芙多季娅206·罗曼诺芙娜面色惨白；她的手在哥哥的手里瑟瑟颤抖。


  “你们回去吧……和他一起走，”他指着拉祖米欣，断断续续地说，“到明天，明天一切……你们来了很久了吗？”


  “晚上到的，罗佳，”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜答道，“火车晚点的时间太长。不过，罗佳，无论如何我现在也不离开你！我就在这里你的身边过夜……”


  “别折磨我了！”他怒冲冲地挥了挥手，说。


  “我留下来陪他！”拉祖米欣叫道，“我一分钟也不离开他，让我家里的那些客人见鬼去吧，让他们气得发疯吧！那里有我舅舅掌管一切。”


  “叫我怎样，怎样感谢您呢！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜说着，又紧紧地握住拉祖米欣的手，但拉斯科尔尼科夫再次打断了她的话：


  “我受不了啦，受不了啦，”他怒冲冲地反复念叨，“请别折磨我啦！够了！你们走吧……我受不了啦！……”


  “咱们走吧，妈妈，就是从屋里出去一分钟也行，”大惊失色的杜尼娅悄悄地说道，“我们使他痛苦不已，这是一目了然的。”


  “整整分别三年了，难道我就不能好好看看他吗？”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜哭了起来。


  “等一等！”他又叫住她们，“你们总是打断我的话，我的思想被搅得乱糟糟的……你们见到卢仁了吗？”


  “没有，罗佳，不过他已经知道我们到达了。罗佳，我们听说，彼得·彼得罗维奇心肠真好，今天专程来看过你。”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜有点畏怯地补充道。


  “对……心肠真好……杜尼娅，我不久前对卢仁说，我要把他轰下楼去，并赶他见鬼去了……”


  “罗佳，你怎么啦？你，大概……你想说的不是这话。”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜惴惴不安地说，但望了一眼杜尼娅，又把话咽回去了。


  阿芙多季娅·罗曼诺芙娜聚精会神地注视着哥哥，等着他继续说下去。她们娘儿俩已经事先从娜斯塔西娅那里听说过发生了争吵，娜斯塔西娅尽其所能理解地讲述了事情的经过。她俩都疑惑莫解，痛苦不堪，于是等着他继续说下去。


  “杜尼娅，”拉斯科尔尼科夫费劲地往下说道，“我反对这门亲事，因而明天你要一开口就回绝卢仁，让他别再上门。”


  “我的上帝啊！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜大叫起来。


  “哥哥，你想一想，你都说了些什么呀！”阿芙多季娅·罗曼诺芙娜冒出了无名之火，但马上就抑制住了，“你，也许现在身体欠佳，你已疲惫不堪。”她温婉地说。


  “我在说胡话吗？不……你是为了我好才嫁给卢仁的。但我拒绝接受你的牺牲。因此你必须就在今晚写一封信……回绝他……明天早晨给我看看，这事就到此结束了！”


  “我不能这么做！”深感抱屈的姑娘高声说道，“你有什么权利……”


  “杜涅奇卡，你也这么急躁，别说啦，明天……难道你没看见……”母亲吓得手足无措，赶忙对杜尼娅说，“唉，咱们最好还是走吧！”


  “他是在说胡话！”酒意微醺的拉祖米欣大叫道，“否则他怎么会这等放肆！明天就会聪明一些……今天他果真把他赶走了。这是真情实况。唔，那个人也恼羞成怒了……他在这里高谈阔论，卖弄学识，后来却夹着尾巴灰溜溜地走了……”


  “那么，这是实有其事了？”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜叫了起来。


  “明天见，哥哥，”杜尼娅怜悯地说，“我们走吧，妈妈……再见，罗佳！”


  “你听见了吗，妹妹，”他鼓足最后的力气在他们后面重复了一遍，“我不是在说胡话；这桩婚姻——很不光彩。就算我是个下流的东西，可你不应该是……有一个就足够了……即使我是一个下流的东西，我也决不会承认一个与我类似的妹妹。有我就没有卢仁，有卢仁就没有我！你们走吧！……”


  “你简直疯啦！一副暴君做派！”拉祖米欣大吼起来，然而拉斯科尔尼科夫早已不再理他，也许是没有力气搭理他了。他躺到沙发上，转身面向墙壁，深感精疲力竭。阿芙多季娅·罗曼诺芙娜好奇地望着拉祖米欣，她那乌亮亮的眼睛炯炯发光：拉祖米欣甚至被这目光注视得打了个哆嗦。普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜惊呆了一般站在那里。


  “我无论如何也不能离开！”她近乎绝望地悄声对拉祖米欣说，“我要留在这里，随便找个地方……请您送送杜尼娅吧。”


  “整个事情都将让您弄糟！”拉祖米欣也悄声说道，他也有点窝火，“咱们即使走到楼梯上也好。娜斯塔西娅，给照照亮！我向您发誓，”来到楼梯上后，他接着悄声说，“不久前他几乎把我和医生狠揍一顿！您得明白这点！几乎揍医生本人！连医生都让他三分，以免过分刺激他，乖乖地走了，而我却留在楼下守着，然而他却立即穿戴整齐，悄悄地溜之大吉。如果过分刺激他，现在他也会溜之乎也，深更半夜地溜到外面，不知会干出些什么事来……”


  “哎呀，您都说的是什么呀！”


  “再说，您如果不回去，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜也不能单独一人住在旅馆里！您想一想，你们住的是什么地方！而彼得·彼得罗维奇，这个卑鄙家伙，难道就不能给你们找一个好一点的地方吗……不过，您知道，我有点儿醉了，因此……说了几句粗话；请别放在心上……”


  “不过，我去找这里的女房东，”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜仍在坚持，“我会恳请她，让她给我和杜尼娅随便找个什么角落过夜。我不能就这样扔下他，不能！”


  说这些话时，他们就站在楼梯平台上，恰好在女房东的门口。娜斯塔西娅从下一级楼梯上给他们照着亮。拉祖米欣极其激动。半小时前他送拉斯科尔尼科夫回家时，他是废话连篇，他自己也清楚这一点，不过他却神采焕发，头脑也近乎清醒，尽管这天晚上他喝的酒数量惊人。现在他的心情似乎更加喜之无甚，同时他喝下的那些酒似乎又忽地以加倍的力量涌向他的大脑。他同两位女士站在一起，抓住她们两人的手，劝说她们，并以令人惊讶的坦率向她们罗列种种理由，大约是为了增强说服力，他几乎每说一句话，都要把她们的手紧紧地握一下，使她们痛得就像被老虎钳夹了一般，而且他还以炽热的目光望着阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，丝毫不曾感到不好意思。有时她们痛得试图从他那瘦筋筋的大手里抽出手来，可他不仅没有发觉这是怎么回事，反而更使劲地把她们的手往身边拉。假如她们为了自己的利益，吩咐他立刻头部向下跳下楼梯，他也定会二话不说、毫不迟疑地马上照办。普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜心心念念只是想着自己的罗佳，惴惴不安，虽然她也觉得这个年轻人行为古怪，并且把自己的手握得发痛，但因为同时又把他当作神明，因此不愿计较所有这类行为古怪的细枝末节。不过，阿芙多季娅·罗曼罗芙娜虽然同样惴惴不安，却并非生性胆怯之人，然而看到哥哥的朋友眼睛里闪射的野火般的激情，也不禁感到惊讶不已，甚至几乎感到惊恐，只是因为娜斯塔西娅关于这个怪人的种种介绍使她对他无限信任，所以并未试图从他身边逃跑并拉着母亲一块跑掉。她也清楚，她们现在打算逃避他也许已经为时过晚。不过，十分钟后，她彻底放心了：拉祖米欣有个特点，不管他心情如何，都能对人坦诚地和盘托出一切，因而大家很快就了解到，自己是在和一个什么样的人打交道。


  “可不能去找女房东，这个想法荒诞不经！”他高声叫道，尽力说服普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜，“尽管您是母亲，假如您留下来，那会逼得他发疯，到那时鬼才知道会出什么事！您听我说，我看就这么办好了：眼下先叫娜斯塔西娅在他那里坐一会，我送你们两人到旅馆，因为没有人伴送，你们独自在街上走可不行；我们彼得堡在这方面……噢，管它呢！……然后我马上从你们那里跑回这里，一刻钟以后，我绝对保证给你们带来消息：他情况怎样？睡了，还是没睡？等等。然后，请听我说！然后从你们那里一下子跑回自己家里，——我家里有很多客人，大家都喝得酩酊大醉，——带来佐西莫夫——这是给他治病的医生，现在他坐在我家里，他没醉；这个人不会醉，这个人永远不会醉！我把他拖到罗季卡那里，然后立刻到你们那里去，这意味着，你们在一小时内可以两次得到他的消息，——而且有来自医生的消息，你们明白吗，是来自医生本人的消息；这跟从我嘴里听到的消息可就大不一样了！如果情况不妙，我发誓，我会亲自带你们到这里来；如果情况很好，那你们就可以恬然高卧了。我整夜都会守在这里，睡在过道里，他听不见，佐西莫夫嘛，我就让他睡在女房东家里，可以随叫随到。喏，现在对于他来说，谁更有用，是您还是医生？要知道，医生更有用，更有用。好吧，你们就回去吧！去女房东那里是不行的；我去可以，你们去可不行：她不让进，因为……因为她是个笨蛋。她会为了我而嫉妒阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，您要知道，她也会嫉妒您……而对阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，她的嫉妒确定无疑。她的性格十分、十分捉摸不定！不过，我也是一个笨蛋……我无所谓！我们走吧！你们相信我吗？唔，你们是否相信我？”


  “咱们走吧，妈妈，”阿芙多季娅·罗曼诺芙娜说，“他是个一诺千金的人，他答应了的事，就一定会做到的。他已经救过哥哥一命，如果医生果真同意就在这里过夜，那不是绝妙的事吗？”


  “瞧您……您……深知我心，因为您是天使！”拉祖米欣喜不自胜地大叫起来，“走吧！娜斯塔西娅！立刻上楼去，坐在他身边，带上灯；我一刻钟后就回来……”


  普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜虽然还是将信将疑，可也不再反对。拉祖米欣挽住她俩的胳膊，从楼上把她们拉了下去。不过他还是让她不太放心：“虽然他头脑机灵，心地善良，可他答应了的事能够如愿以偿吗？瞧他眼下这副醉相！……”


  “啊，我明白了，您是在想，我眼下这副醉相！”拉祖米欣猜破了她的心思，打断了她的思路。他边说边迈开双脚，大步如飞地在人行道上走着，弄得两位女士使尽气力才能勉强跟上，然而他却未曾发现。“瞎扯……就是说，我醉得像个傻子，但问题不在这里；我醉了并非因为喝酒。而是一看到你们，我就醉意醺醺了……不过请甭理我！请你们别在意：我是在瞎说一气；我配不上你们……我根本配不上你们！……但是我一把你们送回去，就立刻在这里的运河里舀两桶水浇在头上，那就正常了……要是你们知道，我是多么热爱你们俩，那该多好！……请别嘲笑我，也别生气！……你们可以生任何一个人的气，可就是不要生我的气！我是他的朋友，因之也就是你们的朋友。我希望如此……我早已预感到会这样……去年，有过这么一个瞬间……不过，百分之百不是预感，因为你们仿若天上掉下来一般。而我，看来，会整夜辗转反侧，无法成眠……这个佐西莫夫不久前忧心忡忡，怕他会精神失常……因而不能激怒他……”


  “您在说什么呀！”母亲高叫起来。


  “难道医生亲口这样说过吗？”阿芙多季娅·罗曼诺芙娜惊慌失措地问道。


  “说过，但不是这么回事，根本不是这么回事。他还给他吃过这样的药，一种药粉，我看见了，而你们那时候刚好来了……唉！……你们要是明天到来就好了！我们离开那里，这是做得对的。而一小时后，佐西莫夫会亲自告诉你们一切详情细节。这个人是不会喝醉的！我也将再不会喝醉了……我为何喝得这般醉意醺醺呢？是因为他们把我拖进了一场争论，这帮该死的家伙！要知道，我已经发誓不再参加争论！……都是满口胡言！我差点儿没对他们大打出手！我让舅舅留在家里主管一切……哦，你们信不信：他们要求人全无个性，并且乐此不疲！似乎一个人越不成其为他自己，越少像他自己，那才叫好呢！他们认为，这才叫最大的进步207。假使他们是按自己的思想在瞎说一气，那倒也好，然而……”


  “请听我说。”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜怯生生地打断了他的话，但这只是使他的谈兴更高。


  “那您认为怎样？”拉祖米欣嗓门更亮地喊了起来，“您认为我是讨厌他们的胡说八道吧？这是胡扯！我喜欢别人胡说八道！胡说八道是人类在所有生物中享有的唯一特权。胡说八道是通向真理的途径！正因为我胡说八道，所以我是人。如果不先胡说八道十四次，也许还得胡说八道一百四十次，就无法得到一个真理，而这从某种角度看，也是值得尊敬的；唉，然而我们却连用自己的智慧来别具匠心地胡说八道都不会！你尽管对我胡说八道，但要用自己的见解来胡说八道，那我就会吻你。用自己的见解胡说八道——总比千篇一律地转述别人的真理更好；在第一种情况下，你是一个人，而在第二种情况下，你仅仅是一只学舌的鹦鹉！真理不会溜走，而生活却可以被凝滞；例子有的是。喏，现在我们怎么样了？在科学、文化修养、思维、发明、理想、愿望、自由主义、理性、经验，以及一切，一切，一切，一切，一切方面，我们所有的人无一例外都是中学预备班的学生！喜欢依样画葫芦地搬用别人的智慧——这已经积重难返了208！不是如此吗？我说得不对吗？”拉祖米欣一边紧紧地握住两位女士的手摇晃着，一边高叫着。


  “哦，我的上帝啊，我不知道。”可怜的普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜说道。


  “就是这样，就是这样，……虽说我并不完全赞同您的意见。”阿芙多季娅·罗曼诺芙娜认认真真地补充道，随即又高叫起来，因为这一次他把她的手紧攥得疼痛难忍。


  “就是这样？您说，就是这样？噢，那么从此之后您……您……”他喜出望外地叫了起来，“您是善良、纯洁、理性和……完美的源泉！请把您的手给我，给我……也请把您的手给我，我很想吻吻你们的手，就是现在，就在这里，跪下来吻你们的手！”说着，他就双膝着地跪在人行道当中，幸好这时候没有行人。


  “别这样，我求您，您这是干什么呀？”惊慌到极点的普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜高声喊道。


  “起来，起来呀！”杜尼娅笑哧哧地说，她也感到惊慌不安了。


  “你们不把手给我，我就决不起来！这就对了，够了，我站起来了，咱们走吧！我是一个可怜的傻瓜，我配不上你们，我喝醉了，真羞死人了……爱你们我不够格，可是跪在你们面前——这是每一个人的义务，只要他不是一个彻头彻尾的畜生！因此我跪下来了……这就是你们的旅馆，只要瞥一眼它，你就知道，不久前罗季昂把你们的彼得·彼得罗维奇赶了出去，做得对极了！他竟然敢安排你们住在这样的旅馆里？这真是荒唐！你们可知道，什么人才放到这里来住吗？而您毕竟是他的未婚妻呀！您是未婚妻，对吗？喏，我就告诉您，作出如此行径之后，您的未婚夫是个卑劣之徒！”


  “您听我说，拉祖米欣先生，您忘了……”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜开口说道。


  “是的，是的，您说得对，我忘乎所以了，真是惭愧！”拉祖米欣猛然醒悟，“然而……然而……你们不要因为我这样说就见我的怪哟！因为我出于一片赤诚才这样说，而不是由于……哼！那就卑鄙无耻了；总之，不是由于我对您……咳！……好啦，就这样吧，我不该，也不说原因了，我哪敢啊！……不久前，当他一进屋，我们大家就全都明白了，这个人绝非我们圈子里的人。倒不是因为他在理发师那里烫过头发，也并非由于他急不可耐地卖弄自己的聪明，而是因为他是一个密探和投机分子；因为他是一个吝啬鬼和小丑，而这是显而易见的。您以为他聪明吗？不，他是个蠢蛋，蠢蛋！哼，他能与您匹配吗？哦，我的上帝！你们要知道，女士们，”他突然停住脚步，在已经走上旅馆的楼梯时，“那些人在我家里虽然全都喝得大醉酩酊，但他们全都是诚实正派的人，虽然我们大家也都胡说八道，因此我也胡说八道，然而最终我们还是会找到真理，因为我们走的是一条光明正大之路，而彼得·彼得罗维奇……走的不是一条光明正大之路。我刚才虽然破口大骂了他们一阵，但我毕竟尊敬他们每一个人；即便我不尊敬扎苗托夫，但我喜欢他，因为他是一个狗崽子！即便佐西莫夫这个胖猪我也喜欢，因为他诚实正派，医术高明……然而，够了，话都说完了，也都原谅了。原谅了？是不是这样？哦，咱们走吧。我熟悉这个楼道，曾经来过；瞧，就在这里，三号房间，发生过一件丑事……噢，你们住在这里的什么地方？几号房间？八号？哦，那么夜里千万要把门锁上，什么人也别让进来。一刻钟后我就带着消息回来，然后再过半小时，我会和佐西莫夫一块来，你们会看到的！再见，我跑步去！”


  “我的上帝，杜涅奇卡，会发生什么样的事呢？”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜心急如焚、战战兢兢地对女儿说道。


  “您放心吧，妈妈，”杜尼娅一边取下帽子和披肩，一边答道，“上帝亲自给我们派来了这位先生，虽然他是从酒宴上直接来的。他是可靠的，请您相信吧。而且他为哥哥早已做过的一切……”


  “唉，杜涅奇卡，只有上帝知道，他会不会来！我怎么竟能忍心丢下罗佳呢！……我万万，万万没有想到，会这样见到他！他是多么冷酷啊，似乎不高兴见到我们……”


  她的双眼里泪光闪闪。


  “不，并非如此，妈妈。您一直在哭，没有看清楚。他大病在身，心绪不佳，——这就是所发生的一切的原因。”


  “唉，这场病啊！要出事的，要出事的！而且他竟然那样跟你说话，杜尼娅！”母亲一边说，一边怯怯地望着女儿的眼睛，试图猜测出她的所有心思，而且她已得到了一些安慰，杜尼娅竟为罗佳辩护，由此可见，她已原谅了他。“我坚信，明天他保准改变主意。”她补上一句，以便彻底摸清女儿的真实想法。


  “而我确信，对于这件事……他明天依然会固执己见。”阿芙多季娅·罗曼诺芙娜毫不犹豫地说道，当然，这是一个难题，因为其中有一点是普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜眼下极怕谈及的。杜尼娅走向前去，吻了吻母亲。母亲默默无言地紧紧拥抱了她一下，然后坐了下来，万分焦虑地等着拉祖米欣回来，并且怯怯地注视着女儿，她双手交叉抱在胸前，一边在屋里踱来踱去，沉思默想着，一边也在等待着。如此沉思默想地从一个角落走到另一个角落，是阿芙多季娅·罗曼诺芙娜一贯的习惯，母亲总是有点害怕在这样的时候打断她的沉思。


  拉祖米欣醉意醺醺之余突然燃起了对阿芙多季娅·罗曼诺芙娜的火热激情，这自然颇为可笑；然而，只要看一看阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，特别是看看现在，当她双手交叉抱在胸前，满脸愁容而心事重重地在房间里踱来踱去的神态，也许很多人都会原谅他，何况他又是处在一种反常的心理状态之中。阿芙多季娅·罗曼诺芙娜丽质天成——身材高挑，体格十分匀称，健壮有力，而且相当自信，——这种自信在她一颦一笑、举手投足的每一姿态中都流露出来，不过这丝毫也不损害她举止的温柔和风姿的优美。她的脸庞很像哥哥，甚至堪称美人儿。她的头发是深褐色的，比她哥哥头发的颜色稍浅一些；眼睛近乎黑色，亮晶晶的，颇为高傲，同时又时常偶尔变得异常善良。她肤色白皙，但并非那种病态的苍白；她的脸蛋容光焕发，红润健康。她的嘴略微小了些，鲜灵灵、红嘟嘟的下嘴唇和下巴一道微微向前突出，——这是这张秀美的脸上唯一的不足之处，但它也赋予这张脸庞一种特别的个性，顺便说说，仿佛使这张脸庞具有了一种傲慢的神情。她脸上的表情往往严肃多于欢快，总是在冥思苦想；然而，这张脸是多么适宜于微笑啊，欢快、青春、无忧无虑的笑容对于她来说，是多么适宜啊！热情似火、坦率真诚、天真单纯、诚实正直、勇士一般强壮有力而又醉意醺醺的拉祖米欣，从来不曾见过类似的姑娘，因而一见到她便失魂落魄，爱意顿生，这是可以理解的。何况又正好碰上一个仿佛故意安排的机会，让他第一次目睹了杜尼娅与哥哥会面那样一个爱意融融、欢乐融融的美妙时刻。后来他看到，当她回答哥哥那粗暴无理、忘恩负义、冷酷无情的逐客令时，她的下嘴唇气得发抖，——他便再也按捺不住了。


  然而，当拉祖米欣不久前在楼梯口酒后失言，脱口说出拉斯科尔尼科夫那个性格乖张的女房东普拉斯科维娅·帕甫洛芙娜，由于他的缘故，不但会嫉妒阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，而且也许会嫉妒普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜，这倒是句真话。普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜虽然已经四十三岁，但她的容貌却风采依旧，而且显得比她实际的年龄年轻得多，那些直到晚年一直保持着心情开朗、感觉灵敏、为人正直、纯洁热情的女性，几乎总是这样。附带说说，保持这一切，也是人到老年而美丽永驻的唯一灵丹妙药。她的头发里已经点染着银丝，而且开始变得稀疏，一道道细小的鱼尾纹早已爬上了她的眼角，她的双颊由于操劳和痛苦，已经开始变得凹陷和干瘪，不过这张脸还是美丽如昔。这是一幅杜涅奇卡脸的肖像，只不过是大了二十岁，而且下嘴唇也不向前突出，因而神态大不相同。普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜多愁善感，然而并不过分，她胆小怕事，宽容忍让，但是也有一定的限度：她对许多事都能容忍，对许多事都能迁就，甚至那些与她的信念相矛盾的事，不过她总是坚守着一条由正直、原则和最基本的信念组成的界限，无论任何情况都不能迫使她越雷池半步。


  拉祖米欣走后刚好整整二十分钟，传来了两下轻微而急促的敲门声；他回来了。


  “我不进来了，没空儿！”门刚一打开，他就急乎乎地说，“他鼾声如雷，睡得又香甜又安稳，上帝保佑，让他整整睡上十个钟头吧。娜斯塔西娅在守着他；我叫她在我回去以前别离开。我这就去把佐西莫夫拖来，他会向你们报告，然后你们就躺下睡觉；我看得出来，你们都已累得够呛啦。”


  说完，他离开她们，沿着走廊远去了。


  “多么机灵而又……忠实的年轻人哪！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜欢天喜地地高声喊道。


  “看样子是个好人！”阿芙多季娅·罗曼诺芙娜也带着几分热情答道，又开始在屋子里踱来踱去。


  过了将近一个钟头，走廊里传来了脚步声，又响起了一阵敲门声。两位女士正在引颈张望，这一次她们对拉祖米欣的诺言确信不疑；他果真把佐西莫夫拖来了。佐西莫夫立刻答应离开酒宴，去看拉斯科尔尼科夫，但到两位女士这里来却很不乐意，疑虑甚多，因为他不相信醉意醺醺的拉祖米欣。然而他的自尊心立即得到了安抚，甚至有点受宠若惊：他亲眼见到，人家果真像等候先知一样在等候着他。他坐了整整十分钟，完完全全说服了普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜，使她大放宽心。他说话时饱含深挚的同情，但又稳重得体，甚或有点儿故作严肃，完全是一个二十七岁的医生在重要的咨询中所应有的派头，没有一句话离开本题，而且也并未流露出丝毫想与两位女士建立更亲密的私人关系的愿望。一进门他就发现阿芙多季娅·罗曼诺芙娜有一种令人目眩的美丽，他立即竭力完全不看她一眼，而在整个会见的过程中，只跟普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜一个人说话。这一切使他的内心得到了极大的满足。在谈到病人本身时，他说，病人眼下正处在良好的状态之中。据他观察，病人患病的原因，除了最近几个月生活方面恶劣的物质条件，还有一些精神因素，“可以说是各种各样复杂的精神因素和物质因素相互作用的结果，如惊恐、担心、忧虑、某些想法等等”。佐西莫夫无意中发现，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜特别留神倾听，便把这个话题稍稍加以扩展。普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜焦虑而又胆怯地问道：“是否有怀疑为精神病的迹象？”对此他带着安详而坦率的笑容回答道，他的话被过分夸大了；当然啰，可以看到病人有一个极其顽固的念头，显示出偏执狂的某种征兆，——因为他佐西莫夫眼下正在特别留意医学上这一十分有趣的专科，——不过也得虑及，病人几乎直到今天都还神志不清……而且，当然啰，他的亲人的到来会使他增进健康，解除愁闷，起到妙手回春的作用，——“只是必须避免受到新的特殊的激动”，他意味深长地补上一句。然后他站了起来，庄重而亲切地鞠躬告辞，母女俩以祝福、热诚的感谢和央求为他送行，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜甚至不等他开口请求，便主动伸出她的小手跟他握别，他出门时对这次访问十分满意，而对自己的表现就更是满意万分。


  “咱们明天再谈吧；赶快睡觉，一定要睡！”拉祖米欣与佐西莫夫一道走出去时，总结性地说道，“明天，我尽可能早些来向你们报告情况。”


  “这个阿芙多季娅·罗曼诺芙娜是个多么惹人喜爱的姑娘啊！”当两人走到街上时，佐西莫夫几乎垂涎三尺地说。


  “惹人喜爱？你说她惹人喜爱！”拉祖米欣吼了起来，突然扑向佐西莫夫，掐住他的喉咙，“假如你什么时候胆敢……你懂吗？你懂吗？”他揪住他的衣领使劲摇晃着，把他直压到墙上，大喊大叫着，“你听见了吗？”


  “喂，放手，醉鬼！”佐西莫夫竭力挣扎，当拉祖米欣松开手后，他全神贯注地望了望拉祖米欣，突然放声哈哈大笑起来。拉祖米欣垂下双手，站在他的面前，陷入阴郁而严肃的沉思之中。


  “当然啦，我是一头蠢驴，”他说道，脸上阴云密布，“然而……你也一样。”


  “噢，不，老兄，恰恰相反。我从不痴心妄想。”


  他们悄然无语地走着，只是在快到拉斯科尔尼科夫的寓所时，忧心忡忡的拉祖米欣才打破了沉默。


  “你听我说，”他对佐西莫夫说道，“你是相当不错的人，然而你除了具有种种恶劣品质外，也是一个色鬼，对此我十分清楚，而且是一个卑劣下流的色鬼。你是一个神经质的、软沓沓的坏蛋，你生性乖张，你养得脑满肠肥，你任性妄为，——而我把这一切叫作卑劣下流，因为它把人直接导向卑劣下流。你已把自己娇生惯养到这种程度，说实话，我简直无法明白，在这种情况下你怎么能成为一个优秀的甚至具有忘我精神的医生。睡在羽绒褥子上（是个医生呀！），而夜里却要爬起来出诊！三年以后，你就再也不会夜里起来为病人看病了……哦，对了，真见鬼，问题不在这里，而是在于：你今天得在女房东屋里睡上一夜（我好不容易才说服了她！），而我睡在厨房里：这是你们更亲密地结识的大好机会！但并非你心里想的那回事！老兄，那种事呀，连一点影子都没有……”


  “我压根儿就没这么想过。”


  “老兄，这个女人腼腼腆腆，寡言少语，万分羞涩，有一种冷酷无情般的贞洁，可与此同时，——她又唉声叹气，像蜡一样熔化，无休止地熔化！看在世界上所有妖魔鬼怪的分上，请你帮我摆脱她吧！她是一个迷人心魂的女人！……我会报答你的，舍了性命也要报答你！”


  佐西莫夫的哈哈大笑声比刚才更响亮了。


  “瞧，你已经为她神魂颠倒了！那么，我干吗要她？”


  “请你相信，没有多少麻烦，只是要说些傻话，随心所欲，信口开河，不过要坐在她身边说。何况你还是个医生，可以随便给她看点儿什么病。我敢发誓，你绝不会后悔。她有一架旧式钢琴；你知道，我只能乱弹几下；我那里有一首歌儿，一首真正的俄罗斯歌儿：《我热泪滚滚……》。她喜欢真正的俄罗斯歌儿，——噢，就用歌儿来打头阵；而你又是个弹钢琴的高手，是个导师，鲁宾斯坦209……请相信我，你绝不会后悔的！”


  “那么你是否对她许下了海誓山盟？是否签过正式的契约？也许还答应过和她结婚……”


  “没有，没有，绝对没有这样的事！而且她也根本不是那种人；切巴洛夫追求过她……”


  “哦，那就抛开她！”


  “可是不能就这么抛开呀！”


  “究竟为什么不能哪？”


  “哎呀，不知道为什么不能，反正只知道不能！老兄，这里有一个引力原则。”


  “那你究竟为何要引诱她呢？”


  “我百分之百不曾引诱过她，也许甚至我自己还被她引诱了呢，因为我太傻了，不过对于她来说，你也好，我也罢，只要有人坐在她身边，并且长吁短叹就行。此情此景，老兄……我无法向你形容，此情此景，——噢，你精通数学，而且现在还在继续钻研，这我知道……喏，你就教她微积分吧，真的，我不是说着玩，我是郑重其事地说的，对于她来说，一切反正都完全一个样：她会望着你唉声叹气，并且就这样整整一年不断地叹下去。顺便说一声，我曾经向她谈起普鲁士上议院的情况（因为究竟能跟她讲些什么呢？），谈了很久，接连谈了整整两天，——而她只是不住叹气，香汗淋漓！不过你千万别跟她谈情说爱，——她会羞得浑身痉挛，——但是你要装出一副离不开她的样子，唔，这就行了。你会觉得舒服极了；跟在家里全然一样，——你想看书就看看书，想坐就坐一坐，想躺就躺一躺，想写就写一写……甚至还可以小心翼翼地吻她一吻……”


  “可我要她干什么？”


  “唉，看来我怎么也没法跟你说清楚了！你要知道：你们两人绝对是天造地设的一对！我以前就已想到你了……你毕竟总得结束现在这种独身生活！那么早一点或晚一点——对你反正不是一回事吗？老兄，这里有这么好的羽毛褥子作为奠基礼，——哎呀！而且还不仅仅是羽毛褥子呢！这里有吸引力；这里是世界的尽头，是抛锚停泊的地方，是宁静的避难所，是地球的中心，是由三条大鱼构成的世界的基础210；这里有春饼，有油乎乎的鱼肉馅烤饼，有夜晚的茶炊，有轻袅袅的恋爱痛苦的倾诉，有暖呵呵的敞胸女短上衣，有烧得热乎乎的火坑，——噢，你仿佛死了一般，可同时你又活着，真是一举两得！哟，老兄，真见鬼，我胡诌了一通，该睡觉了！你听我说：我夜里常常会有时醒来，嗯，那我就去看看他。不过没关系，我这是胡说八道，一切都会好好儿的。你也无须过分担心，假如你乐意的话，也不妨去看他一次。不过，你万一发现什么问题，比方说，他说胡话啦，或者发烧啦，或者其他什么的，就立即叫醒我。不过，不可能会有……”


  二


  第二天早晨七点多钟，拉祖米欣醒来时，忧心如焚，神情严肃。这个早晨，一串串前所未有的、未曾预料的、莫名其妙的问题涌上了他的心头。以前他根本不曾想到，有朝一日他会这样醒来。他想起了昨天发生的一切事情，他甚至对每一个细枝末节都记得一清二楚，并且意识到，他发生了非同寻常的变化，产生了一种他至今都还全然不知的、和以前判然有别的印象。同时他又分分明明地认识到，在他的脑海里灼灼燃烧的那个幻想，是根本无法实现的，——由于百分之百无法实现，他甚至为此感到羞愧不已，于是他赶紧转向别的事情，去考虑那些急需解决的操心事和困惑莫解的问题，它们都是“该死的昨天”遗留给他的。


  他对于昨天最可怕的回忆是，他显得多么“卑鄙和下流”，这不仅仅是因为他醉意醺醺，而且还因为他出于愚不可及、迫不及待的嫉妒，竟然乘人之危，在一个姑娘面前痛骂她的未婚夫，而他不仅对他们之间的相互关系和义务全无了解，而且对那个人的情况一无所知。他究竟有什么权利如此急不可耐、如此冒冒失失地对那个人作出评判呢？又是谁请他当评判员的呢！像阿芙多季娅·罗曼诺芙娜这样的人，难道会为了金钱而嫁给一个卑劣小人吗？可见，这个人毕竟还是寸有所长的。然而，那个旅馆呢？可是他又怎么能实实在在地弄明白，这是一家什么样的旅馆呢？而且他正在装修另一套房间呢……呸，这一切是多么卑劣啊！他醉意醺醺，这就是辩白的理由吗？一个蠢兮兮的借口，只会更加贬低自己的人格！酒后吐真言，而真话全都说出来了，“就是说，从他那满怀妒意、粗暴鲁莽的心中，把一切肮脏不堪的东西统统倾泻出来了”！难道他拉祖米欣可以抱有一星半点这样的幻想吗？跟这样的姑娘相比，他算个什么玩意呢——只不过是一个爱惹是生非的醉鬼，昨天的吹牛大王吧？“难道能够进行这类无耻而可笑的对比吗？”想到这里，拉祖米欣的脸陡然变得红辣辣的，就在这一瞬间，仿佛故意作对似的，他猛然分分明明地想起，昨天站在楼梯上对她们说，女房东会因为他而妒忌阿芙多季娅·罗曼诺芙娜……这简直令人无法忍受。他挥拳猛击了一下厨房的炉灶，击伤了自己的手背，也击落了一块砖头。


  “当然喽，”过了一会儿，他带着某种自卑感喃喃地自言自语着，“当然喽，现在所有这些下流行径都永远无法掩饰，也无法更正了……因此，关于这件事，没有必要多想了，因此，再去她们那里，只能一声不吭了……尽力完成自己的义务……也一声不吭，而且……既不请求原谅，也什么话都不说，而且……当然喽，现在一切都完了！”


  然而，在穿衣服的时候，他却比平时更细致周到地察看了一番全身的服装。他没有别的衣服，而即使他有，说不定他也不会穿，——“就是故意不穿”。可是无论如何再也不能做一个玩世不恭、龌龊不堪的邋遢鬼：他没有权利侮辱别人的感情，更何况是那些需要他的帮助、自己主动上门叫他的人。他用刷子一丝不苟地把自己的衣服刷得干干净净。他身上的内衣向来都是过得去的；他特别注意这方面的整洁。


  这个早晨梳洗时他特别精心，——在娜斯塔西娅那里寻来了一块肥皂，——仔细洗了头发、脖子，特别是一双手。但是出现了一个问题：刮不刮脸上的胡子呢（普拉斯科维娅·帕甫洛芙娜那里有非常好的刀片，是已故的扎尔尼岑先生遗留下来的）？对这个问题他斩钉截铁地彻底否决：“就这样照旧留着吧！否则她们会认为，我刮了胡子是为了……而且必然会这么想！那就不管怎样也不刮！”


  “而……而最主要的是，他如此粗鲁无礼，邋里邋遢，举止粗俗；而且……而且，即便他知道，他是，哪怕并非完全是，但毕竟是一个正派人……唉，就算是个正派人，那又有什么值得骄傲的呢？任何人都应该做个正派人呀，而且还应该做得更好一些……而……而他毕竟（对此他记忆犹新）干过这样的勾当……虽然说不上什么可耻，但毕竟没什么不同！……而他曾经产生过什么样的念头啊！哼……而且还要把这一切与阿芙多季娅·罗曼诺芙娜相提并论！真是活见鬼！算了吧！哼，我就是要故意弄得肮里肮脏，油油腻腻，粗俗不堪，我毫不在乎！以后更要变本加厉！……”


  在普拉斯科维娅·帕甫洛芙娜的客厅里过了一夜的佐西莫夫走进来的时候，刚好碰上他在这样自言自语。


  佐西莫夫准备回家，临走前想匆匆看一下病人。拉祖米欣告诉他，病人熟睡得像只旱獭。佐西莫夫嘱咐，在病人自己醒来以前，不要唤醒他。他还答应十点多钟再来一次。


  “只要他待在家里就行，”他补充道，“呸，见鬼！病人根本就无视医生的权威，你倒试一试给他治病吧！你可知道，是他去她们那里，还是她们到这里来？”


  “是她们到这里来，我认为，”拉祖米欣答道，他懂得这个问题的潜台词，“他们当然会谈谈自己的家务事。我会走开的。你作为医生，自然有比我更多的权利。”


  “可我毕竟不是神甫；我来看一下就走。没有他们，我的事情也已够多的了。”


  “我担心一件事，”拉祖米欣紧皱双眉，打断了他的话，“昨天我醉意醺醺，在送他回家的路上，说走了嘴，对他说了不少蠢话……形形色色的……其中也谈到你担心，他似乎……会得精神病。”


  “你昨天向两位女士也泄露过同样的秘密。”


  “我知道，这愚不可及！真该痛揍一顿！怎么，你真的有什么铁定的想法吗？”


  “呃，我只是瞎说罢了；哪有什么铁定的想法！你带我去他那里的时候，是你自己把他描述成偏执狂的……嘿，昨天我们又火上浇油，也就是昨天你说的那些……关于油漆工的事情；这场谈话真是妙不可言；说不定他就是因为这些话才发疯的呢！假若我确切知道那天在警察分局所发生的事，知道那里有那么一个流氓对他表示怀疑……使他蒙受侮辱！哼……昨天我就决不允许你们进行这场谈话了。要知道，这些偏执狂患者往往能把一滴水看成大海，把天方夜谭的事儿当成现实……昨天从扎苗托夫的那些谈话中，仅就我能记住的来看，我认为案情有一半已浮出了水面。啊，对了！我知道这么一件事，有个四十岁的疑病患者，无法忍受一个八岁的小男孩每天吃饭时对他的嘲笑，竟把他给杀死了！而这里的情况是：全身鹑衣百结，警察分局局长又蛮横无理，疾病开始发作，再遭到百般怀疑！全落到一个发狂的疑病患者头上了！而他又有着与众不同的疯狂的虚荣心！这也许才是致病的原因呢！噢，对的，真见鬼！……顺便说一下，这个扎苗托夫真是个可爱的孩子，只是，唉……他昨天真不该把一切都说破。真是多嘴多舌！”


  “可他究竟是对谁说呀！不就是对我和你吗？”


  “还对波尔菲里说了。”


  “对波尔菲里说了，那又会怎样呢？”


  “顺便问一句，你对那两位，他的母亲和妹妹，能否产生某些影响？今天对他应更加小心翼翼……”


  “他们会相互达成谅解的！”拉祖米欣不乐意地回答。


  “他为何那样对待这个卢仁呢？他很有钱，她似乎并不讨厌他……况且她们不是身无分文吗？啊？”


  “可你为什么要喋喋不休地打听这些情况呢？”拉祖米欣气呼呼地叫了起来，“我怎么知道她们是不是身无分文？你自己去问好了，也许会问清……”


  “呸，有时候你真是愚不可及！昨晚的醉意余威仍在呢……再见；代我谢谢你那位普拉斯科维娅·帕甫洛芙娜，谢谢她为我提供了过夜的地方。她把门拴得紧紧的，我隔着房门对她说绷汝211，她毫无反应，而她七点钟就起来了，从厨房穿过走廊给她送去了茶炊……我无缘承蒙她的召见……”


  刚好九点，拉祖米欣来到了巴卡列耶夫公寓。两位女士早已怀着歇斯底里般迫不及待的心情在期盼着他了。她们在七点钟，甚至更早的时候，就起床了。他进屋时，脸色像黑夜一样阴霾霾的，鞠躬行礼也笨手笨脚的，因而他立刻为此生起气来——当然是生自己的气。他完全估计错了：普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜飞跑到他跟前，抓住他的双手，差点儿吻了起来。他畏畏葸葸地望了望阿芙多季娅·罗曼诺芙娜；然而此时此刻就连这张高傲的脸孔也盈溢着感激和友好之情，和一种出乎意料的由衷敬意（而非嘲讽的目光和情不自禁、难以掩饰的蔑视！），假如迎接他的是劈面而来的一阵痛骂，那么他真的会觉得轻松一些，而现在反倒使他深感尴尬。幸好，有一个现成的话题，他赶忙把它紧紧抓住。


  普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜听说“他还在酣酣大睡”，然而“一切都很好”时，立即宣称这再好不过了，“因为她极其，极其，极其需要预先商量商量”。随即问他是否喝过茶，并邀请他跟她们一起喝；她们自己因为等待拉祖米欣，也还没喝呢。阿芙多季娅·罗曼诺芙娜按了一下铃，应声前来的是一个脏兮兮的破衣烂衫者，她吩咐他把茶送来，茶终于摆上了桌子，然而一切都那样脏乎乎的，而且不成体统，搞得两位女士怪难为情的。拉祖米欣痛骂了这个旅馆一顿，然而一想起卢仁，马上便闭口不言了，而且感到很不好意思。因此，当普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜终于接二连三地向他提出一大堆问题时，他简直喜之无甚。


  他足足花了三刻钟来回答这些问题，他的话一再被打断，同一个问题要重复回答好几次；关于罗季昂·罗曼诺维奇最近一年来的生活情况，他把自己所知道的最重要和最必要的事情讲述了一遍，最后一五一十地介绍了他的病情。不过，对许多必须避而不谈的事情，他也就略而不提了，其中包括警察分局的那件事情及其留下的后患。她们聚精会神地听他讲述；然而当他以为已经意尽言止，并且使自己的听众感到心满意足的时候，他却发现，对于她们来说，他的讲述还正待开始。


  “请告诉我，请您告诉我，您的看法怎样……哎呀，真对不起，直到现在我还不知道您的尊姓大名呢！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜急匆匆地说道。


  “德米特里·普罗科菲伊奇。”


  “那么，德米特里·普罗科菲伊奇，我很想，很想知道……一般说来……他现在对各种事物的看法如何，也就是说，请明白我的意思，这该怎么对您说呢，最好这么说吧：他喜欢什么，不喜欢什么？他是不是经常这样动不动就大发脾气？他有些什么愿望，也就是说，他有些什么理想，假如可以这样说的话？现在究竟是什么在对他产生特殊的影响？总而言之，我希望……”


  “哎哟，妈妈，他怎么可能一下子回答这么一大堆问题呢！”杜尼娅说道。


  “啊呀，我的上帝，我可是完完全全，完完全全不曾料到会这样跟他见面，德米特里·普罗科菲伊奇。”


  “这是自然不过的事情，”德米特里·普罗科菲伊奇答道，“我母亲过世了，唔，但是舅舅每年都来看我，几乎每次都认不出我来，甚至连外表都认不出来，尽管他是个聪明人；哦，你们分别已三年了，多少日子如水消逝了啊！而我究竟能对你们说些什么呢？我认识罗季昂已一年半了：他性格阴沉，郁郁寡欢，目空一切，高傲自大；最近一段时间（也许，还要更早）他神经过敏，得了多疑病。他慷慨大度，心地善良。他不喜欢流露自己的感情，宁愿装出一副冷酷无情的外表，也不愿用言辞表明自己心里的真情实意。然而，有时他彻头彻尾不像疑病患者，而只是冷漠无情、麻木不仁到了不近人情的地步，真的，似乎在他身上有两种截然相反的性格交替出现。有时他一声不吭！他总说没空，什么都干扰他，可他却老是躺着，什么事也不干，他不嘲讽他人，这倒并非因为他不够俏皮，而似乎是他不愿意在这种小事上浪费时间。他向来难得听完别人说的话。当前大家都兴趣浓厚的热点问题，他漠不关心。他自视甚高，看来这也并非毫无根据。噢，还有什么呢？……我觉得，你们的来临，会对他产生妙手回春般的影响。”


  “哎哟，但愿上帝保佑！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜高叫起来，拉祖米欣对罗佳的评价使她难受到了极点。


  而拉祖米欣最后终于麻起胆子望了一眼阿芙多季娅·罗曼诺芙娜。在谈话的过程中他不时看她，但都只是那么匆匆一瞥，立即便把目光移向别处。阿芙多季娅·罗曼诺芙娜一会儿坐在桌前凝神细听，一会儿又站起身来，依照自己的老习惯，双手交叉抱在胸前，紧咬嘴唇，从一个角落到另一个角落地踱来踱去，有时她也提出自己的问题，但并未停下自己的脚步，继续冥思苦想。别人说话的时候，她也有不能听完的习惯。她身穿一件轻薄的深色连衣裙，脖子上系着一条透明的白色围巾。拉祖米欣依照各种迹象立即发现，两位女士的生活极其窘困。要是阿芙多季娅·罗曼诺芙娜穿戴得像一位皇后，那他似乎就会对她毫无惧意；现在，也许正因为她穿得如此寒酸，正因为他发现了她们这种贫寒不堪的境况，他心里才感到万分恐惧，对自己所说的每一句话、所作的每一个手势都惴惴不安，对于一个本来就缺乏自信心的人来说，这当然会使得他更加拘谨了。


  “您讲了我哥哥性格的许多挺有意思的情况，而且……说得十分公正。这太好了；我认为，您很敬重他，”阿芙多季娅·罗曼诺芙娜笑盈盈地说，“您认为他身边得有个女人，这话看来也不错。”她在沉思中又补上一句。


  “我没有说过这话，不过，也许您这句话说到点子上了，只是……”


  “什么？”


  “要知道，他无论谁都不爱；也许永远也不会爱谁。”拉祖米欣直人直话。


  “您是说，他没有能力爱？”


  “而您要知道，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，您本人像极了您哥哥，甚至一切方面都像！”他突然出乎自己意料之外地贸然说道。但他立刻想起刚才对她所谈关于他哥哥的情况，不由得脸红得像落汤的龙虾，窘困不已。阿芙多季娅·罗曼诺芙娜望着他，忍不住哈哈大笑起来。


  “关于罗佳，你们俩也许都搞错了，”有点儿不快的普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜接下话题，“我说的并非眼下的事，杜涅奇卡。彼得·彼得罗维奇在这封信里所描述的那些……以及我和你的推测，——也许都是错的，不过您简直无法想象，德米特里·普罗科菲伊奇，他是多么耽于幻想，以及，这怎么说呢，多么变幻莫测。他的性格我从来都捉摸不透，从他十五岁开始就是如此。我相信，他现在也可能突然对自己干出某件任何时候都没有一个人愿干的事情……不久前就有现成的例子：您知道吗，一年半以前，他使我深感震惊，几乎折磨死我，因为他突发奇想，要娶那个，她叫什么来着，——也就是他的女房东扎尔尼岑娜的女儿？”


  “关于这件事，您知道些什么详情细节吗？”阿芙多季娅·罗曼诺芙娜问道。


  “您以为，”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜心潮起伏地往下说道，“当时我的淋淋热泪，我的央祈哀求，我的病病痛痛，我的生死存亡，也许我会因伤心而死，还有我们的贫困窘迫，能使他回心转意吗？他会满不在乎地冲决这一切障碍。然而难道他，难道他不爱我们吗？”


  “关于这件事，他本人从来不曾跟我说起过什么，”拉祖米欣谨慎地回答，“不过我从扎尔尼岑娜太太那里略知一二，她在某种程度上也是一个寡言少语的人，我听到的情况甚至有点儿叫人感到奇怪……”


  “什么，您究竟听到了些什么？”两位女士异口同声地问道。


  “其实，并没有什么太过特殊的情况。我只是知道，这门亲事已经安排得一切就绪，只是因为新娘夭折了，才没有举行婚礼，但这门亲事却很不称扎尔尼岑娜太太本人的心……此外，据说新娘甚至长得并不漂亮，也就是说，甚至长得很丑……而且体弱多病……脾气又古怪……不过，似乎也有某些优点。肯定会有某些优点的；否则就完全无法理解了……也没有任何嫁妆，而且他也根本不会指望嫁妆……总之，对这种事很难作出评判。”


  “我相信她是一个般配的好姑娘。”阿芙多季娅·罗曼诺芙娜亲切地说。


  “请上帝宽恕我吧，当时我还为她的死而额手称庆呢，虽然我并不知道，他们俩究竟是谁毁了谁：是他毁了她，还是她毁了他？”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜最后结束了这个话题；然后又小心翼翼、欲言又止地问起昨天罗佳和卢仁吵架的情景，而且频频偷偷向杜尼娅那边张望，搞得杜尼娅显然不太高兴。显而易见，这件事特别使她揪心，甚至使她相当胆战心惊。拉祖米欣又原原本本地细述了一切，但是这次却加上了自己的结论：他索性指责拉斯科尔尼科夫故意侮辱彼得·彼得罗维奇，这一次并未因为他有病而宽容他。


  “早在生病以前，他就决定这样做了。”他补充道。


  “我也这么认为。”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜伤心欲绝地说。然而使她大吃一惊的是，拉祖米欣这次谈到彼得·彼得罗维奇时竟如此小心翼翼，甚至似乎还颇为尊敬。这也使阿芙多季娅·罗曼诺芙娜惊讶不已。


  “那么，这就是您对彼得·彼得罗维奇的看法了啰？”普莉赫里娅·罗曼诺芙娜忍不住问了一句。


  “对令嫒未来的夫婿，我不可能有别的看法，”拉祖米欣态度坚决而又颇为热情地回答，“而且我这样说，并非出于世俗的客套，而是由于……由于……唔，至少是由于阿芙多季娅·罗曼诺芙娜本人心甘情愿选中了这个人。如果说，昨天我大骂特骂了他一顿，那是因为我昨天醉得一塌糊涂，而且……神经失常；对，神经失常，头脑糊涂，完全发了疯……今天我还为此深感羞愧！……”他满脸通红，缄口不言了。阿芙多季娅·罗曼诺芙娜脸上泛起了红霞，可她并没打破沉默。从谈到卢仁那一分钟开始，她就不曾说过一句话。


  然而，普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜没有女儿的支持，显然不知如何是好。最后，她一边频频观望着女儿，一边嗫嗫嚅嚅地说，现在有一件事情让她牵肠挂肚。


  “您瞧，德米特里·普罗科菲伊奇……”她开始说道，“我推心置腹地和德米特里·普罗科菲伊奇谈一谈，杜涅奇卡，好吗？”


  “那是当然啦，妈妈。”阿芙多季娅·罗曼诺芙娜一本正经地说。


  “事情是这样的，”她赶忙说，允许她倾诉自己的痛苦，仿佛是搬走了压在她身上的大山般的重负，“今天大清早，我们收到了彼得·彼得罗维奇的一封便函，答复的是我们昨天关于我们已经达到的通知。您要知道，昨天他本来应该信守诺言，到车站来接我们。可是他没有去，只是派了一个仆人到车站去接我们，那个仆人带来了这家旅馆的地址，为的是给我们指明道路，彼得·彼得罗维奇还叫仆人转告我们，他本人将在今天清晨上我们这里来。但是他今天早晨又没来，只叫人送来这封便函……您最好还是自己看看吧；便函里有一点让我忧心如焚……您这就可以亲眼看到，这一点是什么了，而且……请您直言不讳地把您的看法告诉我，德米特里·普罗科菲伊奇！您比谁都更了解罗佳的性格，因此您也比谁都更能给我们出主意。我得预先告诉您，杜涅奇卡当机立断，看完信就作出了决定，可我还不知道怎么办才好，所以……所以我一直在等您。”


  拉祖米欣打开了便函，上面注明的果然是昨天的日期，他读到了如下的文字：


  仁善的普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜夫人：


  我谨敬通知您，因突有要事缠身，未能亲赴车站恭迎尊驾，特派干员一名前往迎候二位。又因大理院有若干当务之要事亟待处理，且不愿有碍您与令郎、阿芙多季娅·罗曼诺芙娜与乃兄久别重逢，明晨亦难以有与夫人晤面之荣幸。深以为憾。兹定于明晚八时整亲赴尊寓荣幸地拜谒夫人，并不胜冒昧地顺带提出一项恳切而坚决之要求：我等会面之时，谨望罗季昂·罗曼诺维奇并不在场，因昨日我曾去探望其病情，他竟对我空前无礼地肆意侮辱；此外，另有一事我须亲自向夫人作必要的详细说明，亦望夫人本人能对此有所解释。我谨预先奉告，若置我之请求于不顾，届时我竟遇罗季昂·罗曼诺维奇，我将被迫立即告辞，则夫人后果自负，勿谓言之不预也。我写此信，盖欲预防此种情况：我探望罗季昂·罗曼诺维奇时，其重病缠身，而两小时后竟沉疴顿愈，因此其极有可能出门看望你们。我对此深信不疑者，实因昨日曾亲见其在一丧生于马蹄下之醉鬼家中，以资助安葬为名，将二十五卢布之巨款悉赠醉鬼之女，而该女系一品行不端、臭名远扬之女人，我为此深感震惊，因我得知，夫人为筹集此款真乃煞费苦心。谨此，请夫人接受我诚挚的敬意，并代向尊敬的阿芙多季娅·罗曼诺芙娜特别致意。


  您忠实的仆人


  彼·卢仁


  “德米特里·普罗科菲伊奇，我现在到底该怎么办呢？”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜说着，眼泪几乎就要夺眶而出了，“噢，我怎么能不让罗佳来呢？昨天他那样固执己见地要求妹妹一口回绝彼得·彼得罗维奇，而现在人家又吩咐我们叫他自己别来！他只要一知道这事，肯定会故意来这里，那……那时会发生什么事啊？”


  “就照着阿芙多季娅·罗曼诺芙娜的决定去办好了。”拉祖米欣马上心定气闲地回答。


  “啊哟，我的上帝！她说……她说什么，只有上帝知道，而且也不向我解释她的用意！她说，最好，也不是最好，而是不知为何一定要让罗佳今晚八点故意来这里，让他们两个势所必然地见面……而我却连这封信都不想让他看到，因此希望您想个高招妙法，让他别来……因为他是如此的感情冲动……而且我一点儿也不明白，又是死了个什么醉鬼，又有个什么女儿，他又怎么会把自己仅有的一点钱倾其所有地送给这个女儿呢……这些钱……”


  “这些钱可是您历尽艰辛筹集的，妈妈。”阿芙多季娅·罗曼诺芙娜补充道。


  “他昨天神经不太正常，”拉祖米欣若有所思地说，“假如你们知道他昨天在一家小饭馆里干了些什么就好了，尽管他干得很聪明……哼！昨天我们一块回家的时候，他的确对我说到过一个死人和一个什么姑娘，但我一句话也没听明白……不过，昨天我本人也……”


  “妈妈，我们最好还是亲自去一下他那里，请您相信，到了那里我们立即就会知道怎么办了。而且时间也早已经到了，——上帝啊，十点多钟啦！”她望了一眼用一条细细的威尼斯表链挂在脖子上的那块华贵的珐琅面金表，惊叫了一声，这块金表与她的全身衣装极不协调。“未婚夫的聘礼”，拉祖米欣暗自猜测道。


  “哎哟，时间到啦！……时间到啦，杜涅奇卡，时间到啦！”普莉赫里娅·罗曼诺芙娜惊惶不安地忙乱起来，“他又会认为，打昨天起咱们在生他的气，所以这么久都不去他那里呢。唉，我的上帝呀！”


  她一边说着，一边手忙脚乱地披好披肩，戴上帽子；杜尼娅也穿戴妥当。拉祖米欣发现，她的手套不仅戴旧了，而且满是破洞，但是，这种一目了然的寒酸服饰，反倒赋予两位女士一种特别庄重的神韵，那些衣着寒酸而又善于打扮的人，总是具有这种特别庄重的神韵。拉祖米欣怀着崇敬的心情注目杜涅奇卡，并为能够陪伴她而深感自豪。他暗暗寻思：“那位在监狱里缝补自己长袜的王后212，在当时看上去，当然更像一位真正的王后，甚至比她出席最隆重的庆典和接受朝觐的时候都像。”


  “我的上帝呀！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜高声叫道，“我怎么也没想到，我竟会害怕和儿子见面，和我亲爱的、亲爱的罗佳见面，就像现在这样！……我好害怕，德米特里·普罗科菲伊奇！”她怯怯地看了他一眼，补充道。


  “不要怕，妈妈，”杜尼娅说着，吻了吻她，“最好是信任他。我很信任他。”


  “唉，我的上帝！我也信任，但我整整一夜无法入睡呢！”可怜的女人高声说道。


  他们走到了大街上。


  “你要知道，杜涅奇卡，天快亮的时候我刚蒙眬入睡，突然梦见了死去的玛尔法·彼得罗芙娜……她全身素衣白裳……走到我跟前，握住我的一只手，对我频频摇头，而且神色极其严厉，仿佛在责怪我……这会是好兆头吗？唉，我的上帝，德米特里·普罗科菲伊奇，您还不知道吧：玛尔法·彼得罗芙娜去世啦！”


  “不，我不知道；玛尔法·彼得罗芙娜是谁？”


  “她是暴死的！您要知道……”


  “以后再说吧，妈妈，”杜尼娅打断了她的话，“他根本不知道玛尔法·彼得罗芙娜是何许人呢。”


  “啊哟，您不知道吗？我还以为您已经无所不知了呢。请您原谅，德米特里·普罗科菲伊奇，最近几天我说话做事都昏头昏脑的。真的，我把您看作我们的神灵，因此才坚信不疑，认为您已无所不知。我把您当作亲人……我这么说，您千万不要见怪。啊呀，我的上帝，您的右手怎么这个样子！受伤了吗？”


  “对，受伤了。”感到幸福无比的拉祖米欣喃喃地说。


  “我有时候说话太直，怎么想就怎么说，所以杜尼娅老是纠正我的话……可是，我的上帝啊，他住的是一个什么样的小窝呀！不过，他醒来了吗？而且这个女人，他的房东，竟会认为这也叫房子？您听我说，您说他不喜欢流露自己的感情，那么我，也许，我的那些……弱点使他感到讨厌了吧？……德米特里·普罗科菲伊奇，您能否教一教我？我该怎样和他相处呢？我啊，您要知道，已完全心慌意乱，不知如何是好了。”


  “您如果看见他双眉紧皱，那就千万别再钉着他多问；特别是不要寻根究底地追问身体方面的事情：他不喜欢。”


  “唉，德米特里·普罗科菲伊奇，当个母亲着实不易呀！不过，瞧这楼梯……多么可怕的楼梯啊！”


  “妈妈，瞧您脸色惨白，快静下心来，我亲爱的妈妈，”杜尼娅亲热地抚慰她，“他见到您总是会觉得幸福的，而您却这样折磨自己。”她补上一句，两眼灼灼闪亮。


  “且慢，我先去看看，他是否已经醒来？”


  两位女士静悄悄地跟在先上楼去的拉祖米欣的后边，往上走去。当他们走到四楼女房东的门口，发现女房东的房门微微打开一条细小的缝隙，一双黑亮亮的眼睛骨碌碌地从暗处窥视着她俩。当她们的目光碰到一起时，那扇门突然砰的一声关了起来，声音震耳，吓得普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜差点儿高叫起来。


  三


  “他好啦，他好啦！”佐西莫夫向着进屋的人欢天喜地地喊道。他已经到了十分钟光景，依旧坐在昨天他坐过的那个沙发角落上。拉斯科尔尼科夫则坐在他对面的另一个角落上，已经衣冠整齐，甚至还精心地梳了头，洗了脸，而他已好久不曾这样做了。屋子里一下子人满为患了，然而娜斯塔西娅仍旧赶忙跟在客人后面挤进屋子，以便听他们说话。


  果真，拉斯科尔尼科夫几乎已经痊愈，尤其是与昨天的情况相比，只是他仍然脸色惨白，心不在焉，闷闷不乐。从外表上看，他颇像一个伤员或者熬受某种强烈肉体痛苦的人：他紧皱双眉，严闭双唇，两眼灼灼发光。他很少说话，金口难开，即使说话也似乎勉为其难，或是在履行义务，他的动作有时显露出某种焦躁不安。


  假若胳膊上缠上绷带，或者手指上套一个塔夫绸套子，那么他就百分之百地像一个，比方说，手指严重灌脓，或是手臂受伤的人，或者有着诸如此类伤痛的人。


  不过，当母亲和妹妹进屋的时候，这张惨白而又闷闷不乐的面庞眨眼间容光焕发，然而这只是给它原来那种阴云密布、心不在焉的神情增添了似乎更为强烈的痛苦。焕发的容光很快就暗淡了，可是痛苦却留存下来，佐西莫夫怀着一种刚刚行医的年轻大夫的满腔热情，观察和研究着自己的病人，大为惊讶地发现，亲人们的到来，并未给他带来任何欢乐，反倒使他暗中痛下决心，准备忍受一场一两个小时的无法逃避的刑讯。他随后注意到，在紧接而来的谈话中，几乎每句话都触及并刺痛了他的病人的创伤；然而与此同时他又颇感惊奇，病人今天竟然能自我控制，并隐藏起自己的情感，而昨天，这个偏执狂为了一句无足轻重的话，竟几乎发起疯来。


  “对啊，我眼下自己也感觉到差不多好了，”拉斯科尔尼科夫说着，和蔼可亲地吻了吻母亲和妹妹，普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜因此立即变得眉开眼笑，“而且我说这句话已不再用昨天的方式了。”他转身对着拉祖米欣补充了一句，并且友好地和他握了握手。


  “他今天简直使我不胜惊讶，”佐西莫夫开口说道，客人们的来临使他兴高采烈，因为在这十分钟里他同自己的病人已经说得无话可谈了，“要是照此发展，过三四天就会复原得和以前一模一样，也就是说，跟一个月以前，或者两个月以前……或者也许是三个月以前？要知道，这病是冰冻三尺，从很久以前日积月累而成……对吗？现在您得承认，这也许是您自己的过错吧？”他小心翼翼地赔着笑脸，又补上一句，似乎他依旧担心一不小心就会激怒了他。


  “很有可能。”拉斯科尔尼科夫冷冷冰冰地答道。


  “我之所以这样说，”佐西莫夫说瘾大发，接着往下说道，“是因为您的彻底复原，现在主要决定于您自己了。现在既然能够和您谈话了，我想提醒您一下，必须清除最初的病因，也就是说，引发疾病的根本原因，那样您的病才能得到根治并痊愈，否则病情甚至会进一步恶化。这初始的病因是什么，我无从知道，但您对此应该一清二楚。您是一个聪明人，当然会进行过自我观察。我觉得，您开始得病和您从大学辍学多少有些巧合。您不能无所事事，所以我觉得，为自己找一份工作，给自己树立一个坚定的目标，将会使您获益匪浅。”


  “对，对，您说得十分正确……我这就赶快重回大学，那么一切就会……一帆风顺了……”


  佐西莫夫提出这些聪明的劝告，多多少少是有点为了在两位女士面前留下好印象，但他说完以后，看了一眼自己劝告的对象，却在他的脸上发现了明显的嘲笑神情，便觉得有点窘困了。不过，这种情况转眼间便无踪无影了。普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜马上开始向佐西莫夫深表谢忱，尤其感谢他昨天深夜到旅馆去看望她们。


  “怎么，他深夜还去过你们那里？”拉斯科尔尼科夫问道，他似乎担心起来，“这么说，你们在长途奔波以后，并没睡觉？”


  “啊呀，罗佳，要知道这是两点以前的事情。我和杜尼娅在家里的时候，从来没在两点以前上床睡过觉。”


  “我也不知道用什么感谢他才好，”拉斯科尔尼科夫突然紧皱双眉，眼睛望着地面，继续说道，“钱的问题先且放下不说，——请您原谅我提到这个问题（他转向佐西莫夫说），我实在不明白，我有哪一点值得您如此特别青眼相看？我真是无法明白……而且……而且这种青眼相看甚至使我感到不堪重负，因为这不可理解：我开诚布公地告诉您。”


  “请您先不要激动，”佐西莫夫苦笑着说道，“假定您是我的第一个病人吧，唔，而我们这种初出茅庐的医生都热爱自己的首批病人，就像热爱自己的孩子一样，而有些人几乎对他们心醉神迷。而要知道，我的病人寥寥无几。”


  “至于他，我就更不用说了，”拉斯科尔尼科夫指着拉祖米欣，补充道，“他也一样，除了侮辱和烦劳，他从我这里什么都得不到。”


  “嘿，真是瞎说！今天，你是不是有点太多愁善感了吧？”拉祖米欣高叫起来。


  假如他的目光更加敏锐一些，那么他就会发现，这里压根儿就没有什么多愁善感，而甚至是恰恰相反。然而阿芙多季娅·罗曼诺芙娜注意到了这一点。她惴惴不安地凝神注视着哥哥的一举一动。


  “至于您，妈妈，我什么都不敢说了，”他接着说道，就像在背诵清早就背熟了的功课，“今天我才能多少理解，您昨天在这里等我回来的时候，该是何等的痛苦。”说这句话时，他突然满面笑容地默默向妹妹伸出一只手。不过这一次笑容中流露的是一片真情实意，而非虚情假意。杜尼娅马上握住伸给她的这只手，热烈地握了一握，喜笑颜开，满怀感激。在昨天的小小争执后，这是他第一次对她表示真情。眼见兄妹俩这种默默无言的彻底和解，母亲喜形于色，脸上洋溢着幸福的光芒。


  “我就是爱的他这种性格！”老爱夸张的拉祖米欣悄声说道，他在椅子上猛地一扭身子，“这样的举动对他来说是家常便饭！……”


  “这一切他做得多么漂亮啊，”母亲暗自寻思，“他有多么高尚的激情，这场昨天和妹妹的误会，他是多么简单明快而又委婉有礼地了结了呀，——只是抓住时机伸出一只手来，亲切地望上一眼……他的眼睛多么漂亮啊，他的脸庞多么俊美啊！……他甚至比杜涅奇卡更美……可是我的上帝，他穿的是一身什么样的衣服啊，他穿得多么寒酸啊！阿法纳西·伊万诺维奇店子里那个叫瓦西里的信差，穿得比他都强！……我多想，多想扑上前去，把他抱在怀里……放声大哭，——可是我担心，我担心……上帝啊，他是多么怪呀……瞧，他说话虽然那么和蔼可亲，可是我害怕！然而我究竟害怕什么呢？……”


  “哎呀，罗佳，你难以相信，”她突然接过话柄，以便及时回答他说的话，“我和杜涅奇卡昨天是多么……不幸啊！现在一切都已过去了，结束了，我们大家又感到幸福无比了，——可以告诉你一切了。你想想看，我们跑到这里，为的是拥抱你，几乎是一下火车就直奔这里，而这个女人，——啊，对了，就是她！你好，娜斯塔西娅！……她突然告诉我们，你患了热病，并且刚才悄没声儿地离开了医生，神志不清地跑到街上去了，大家都忙着到处找你。我们是何等的心急如焚，你简直难以想象！我马上想起了波坦奇科夫中尉的惨死，他是我们的熟人，你父亲的朋友，——你大约不记得他了，罗佳，——他也是患了热病，也是这样跑了出去，掉进院子当中的一口井里，直到第二天才被打捞上来。而我们当然把问题想象得更加严重。我们本想去找彼得·彼得罗维奇，希望至少得到他的帮助……因为我们形单影只，完全无依无靠。”她用愁苦的调子拖长声音说，但突然刹住了话头，因为她想起，尽管“大家又感到幸福无比了”，但是提到彼得·彼得罗维奇还是相当危险的。


  “对，对……这一切当然令人苦恼……”拉斯科尔尼科夫嘟嘟囔囔地回答，然而却带着那样一种心不在焉和几乎漠不关心的神情，以致杜涅奇卡不胜惊讶地看了看他。


  “我还想说什么来着，”他苦苦回想着继续说道，“对了：妈妈，还有你，杜涅奇卡，请你们千万别以为，我今天不愿先去看望你们，而等着你们先上我这里来。”


  “你这说的是什么话呀，罗佳！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜大声嚷了起来，她也感到大为惊讶了。


  “他怎么啦，莫不是为履行义务才回答我们吧？”杜涅奇卡暗暗思忖，“又是重归于好，又是请求原谅，活像公事公办，或者背诵功课。”


  “我刚一睡醒就打算过去，但是却被衣服给耽误了；昨天忘了告诉她……告诉娜斯塔西娅……洗掉这块血迹……直到现在才穿上衣服。”


  “血迹？什么血迹？”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜惊慌失措地问道。


  “是这么回事……请您放心。这块血迹是由于，昨天我有点神志不清地在街上闲溜达的时候，碰见了一个被轧伤的人……一个官吏……”


  “神志不清？可你竟然记得一切！”拉祖米欣打断了他的话。


  “这话很对，”拉斯科尔尼科夫答道，不知怎么他对这个问题特别关注，“我记得一切，甚至小到细枝末节，然而实在奇怪：我为何做那件事，为何到那里去，为何说那些话？我却怎么也解释不清。”


  “这是一种众所周知的现象，”佐西莫夫插嘴道，“有时一件事情干得越是巧夺天工，越是高深莫测，而支配这些行为的力量，这些行为的动机却越是混乱不堪，它取决于各种病态的印象。这就像做梦一样。”


  “而这也许是一件好事呢，他几乎把我看作一个疯子了。”拉斯科尔尼科夫心想。


  “即便健康的人，也似乎会出现这样的情况。”杜涅奇卡说道，她忐忑不安地望着佐西莫夫。


  “您的话相当正确，”佐西莫夫答道，“就这个意义来说，我们大家在通常的情况下，的的确确几乎和疯子差不多，只有极其微小的区别，就是‘病人’比我们疯得稍稍厉害些，因此必须划清这个界限。而百分之百正常的人，千真万确，几乎根本没有；几十个人中，也许几十万个人中，也许才能碰到一个，而且那也是千年一遇的例子……”


  一谈到自己心爱的话题，佐西莫夫就口若悬河地说个不休，一时不慎脱口说出了“疯子”一词，听到这个词，大家都皱起了眉头。而拉斯科尔尼科夫却似乎听而不闻，他坐在那里，陷入沉思，苍白的嘴唇上挂着一丝怪笑。他在继续思索着什么事情。


  “噢，这个被轧伤的人怎么样了？我打断了你的话啦！”拉祖米欣赶忙大声喊道。


  “什么？”拉斯科尔尼科夫如梦初醒，“对了……哦，当我帮忙把他抬回家时，就沾上了血迹……顺便说一声，妈妈，我昨天干了一件不可饶恕的事；实在是神经不太正常。我昨天把您寄给我的钱，全都送给了……他的妻子……用作安葬费。现在她成了寡妇，又得了肺痨，是一个可怜兮兮的女人……三个幼小的孩子成了孤儿，嗷嗷待哺……家徒四壁……还有一个女儿……如果您亲眼目睹此情此景，也许您也会捐钱给他们的……然而，我得承认，我没有任何权利这样做，尤其是因为我知道，您本人是怎样筹集这笔钱的。要想帮助别人，首先得拥有这样做的权利，否则，只能说：‘Crevez, chiens, si vous n’êtes pas contents！’213”他纵声哈哈大笑起来。“是这样吗，杜尼娅？”


  “不，并非这样。”杜尼娅毅然决然地回答。


  “哈！就连你……也有企图！……”他喃喃地说着，用几乎是憎恨的眼光看了看她，嘲弄般地微微一笑，“对此我本应想到的……好哇，这也值得赞赏；对你来说，这样更好……你会一直走到那条界限，如果你不能跨越它——你将不幸，而你跨越了它——也许将更加不幸……不过这都是胡言乱语！”他怒气冲冲地补上一句，对于自己这种情不自禁的激情深感懊恼。“我只是想告诉您，妈妈，我请求您原谅。”他陡然生硬地结束了自己的说话。


  “够了，罗佳，我相信，你所做的一切都是好事！”母亲笑逐颜开地说。


  “您可别相信。”他撇嘴一笑，回答道。接着便鸦雀无声了。在整个这场谈话的过程中，无论是沉默，无论是和好，也无论是宽恕，自始至终都存在着某种紧张气氛，而且大家对此都有感觉。


  “她们竟然好像都在怕我。”拉斯科尔尼科夫紧皱双眉望着母亲和妹妹，暗自寻思。普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜的确是越不说话，就越是胆怯。


  “通信联系的时候，我倒觉得很爱她们。”他的脑海里突然闪过这么一个念头。


  “你知道吗，罗佳，玛尔法·彼得罗芙娜死啦！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜霍地站起身来。


  “这个玛尔法·彼得罗芙娜是什么人？”


  “哎呀，我的上帝，就是玛尔法·彼得罗芙娜·斯维德里盖洛娃！我早在给你的信里那样连篇累牍地谈到过她。”


  “啊——啊——啊，是的，我记起来了……那么她死了？哎哟，是真的吗？”他突然颤抖了一下，仿佛大梦初醒，“真的死了吗？是怎么死的？”


  “你想想看，是暴死！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜被他的好奇心所鼓舞，忙不迭地说了起来，“正好是我给你寄信的时候，恰恰就是那一天！你明白吗，这个可怕的人就是她暴死的祸根。据说，他可怕地毒打了她一顿！”


  “难道他们就是这样过日子的吗？”他转向妹妹问道。


  “不，恰好相反。他对她向来很有耐心，甚至彬彬有礼。在许多情况下，甚至过分迁就她的性格，整整七年啊……不知为何，他突然失去了耐心。”


  “既然七年他都忍耐过来了，可见，他完全不是那么可怕了？杜涅奇卡，你似乎是在为他辩护哪？”


  “不，不，这是一个可怕的人！我无法想象有谁会比他更可怕。”杜尼娅几乎是颤抖着回答，她双眉深锁，沉思起来。


  “他们这件事发生在早上，”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜又忙不迭地接着往下说，“挨打以后，她立即吩咐套马，准备吃过午饭马上进城，因为每逢遇到这种事情，她总是要进城去；据说，她吃午饭时胃口极其好……”


  “在挨打以后？”


  “……不过，她素来有这么一个……习惯，一吃完午饭，就马上出发去浴场，为的是不耽误进城……你要知道，她似乎在那里进行浴疗；他们那里有一处冷泉，她每天按时在冷泉里洗浴，可这次她刚一泡到水里，便突然中风了！”


  “那是自然的！”佐西莫夫说。


  “他打她打得凶狠吗？”


  “这还不是一样。”杜尼娅应声回答。


  “哼！不过，妈妈，您倒乐意讲这种乱七八糟的事。”拉斯科尔尼科夫气恼地又仿佛是无心地说道。


  “啊呀，我亲爱的，我真不知道该说些什么呀。”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜脱口说道。


  “怎么啦，莫非你们大家都怕我吗？”他撇嘴一笑，说道。


  “这是千真万确的，”杜尼娅严厉地直逼逼看着哥哥，“妈妈上楼梯的时候，甚至吓得画起了十字呢。”


  他的脸似乎因抽搐而变了样子。


  “哎呀，杜尼娅，你说的什么话？请别生气，罗佳……你为啥这样说呢，杜尼娅！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜惊慌地说，“确实，我坐火车来这里的时候，一路上总是浮想联翩：我们怎样见面，怎样相互天南海北地畅谈一切……我完全沉浸在幸福之中了，漫漫旅途转眼就到了！唉，我这是在说什么呀！我现在也无比幸福呀……你不该说那种话，杜尼娅！……只要看到你，我就觉得无比幸福了，罗佳……”


  “行啦，妈妈，”他不好意思地喃喃着，不曾看她，可是紧紧地握着她的手，“我们有的是时间尽情畅谈啊！”


  说到这里，他突然感到惊慌不安，脸色也变得惨白：不久前体验过的那种恐怖感又带着死一般阴森的寒意掠过他的心灵；他再次突然清清楚楚、明明白白地意识到，刚才他撒了个弥天大谎，现在他不仅永远无法尽情畅谈，而且永远不能跟任何人随便谈点什么了。这个撕心裂肺的想法对他的影响是如此强烈，竟使他刹那间几乎忘记了一切，从座位上站起身来，也不看任何人一眼，便向屋外走去。


  “你怎么啦？”拉祖米欣抓住他的一只手臂，大叫一声。


  他又坐了下来，悄然无言地四处张望；大家都莫名其妙地望着他。


  “你们大家竟然这样沉闷！”他忽地全然出乎意料地大喊起来，“随便说点什么呀！真的，为何这样枯坐着呢！喂，你们倒是说话呀！我们都说呀……我们欢聚一堂，却又默默无语……喂，随便说点什么呀！”


  “谢天谢地！我还以为他又故态复萌，像昨天那样了呢。”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜画了个十字，说道。


  “你怎么了，罗佳？”阿芙多季娅·罗曼诺芙娜疑虑地问道。


  “哦，没什么，我想起了一件事情。”他回答着，突然笑了起来。


  “唔，既然只是想起一件事情，那就再好不过了！否则，我还以为……”佐西莫夫一边念念叨叨，一边从沙发上站起身来，“不过，我该走了；也许，我还会来的……如果你们还在这里……”


  他行礼告辞，出门去了。


  “多么好的人啊！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜感叹道。


  “对，是个优秀的、卓越的、学识渊博的、聪明绝顶的人……”拉斯科尔尼科夫忽然说了起来，出人意料地连珠炮般说得又急又快，而且前所未有地活跃，“我已经记不起来，生病以前在什么地方遇见过他……好像在哪里见过他……瞧，这也是一个大好人哪！”他朝拉祖米欣那边点了点头，“你喜欢他吗，杜尼娅？”他问她，并且不知为什么突然大笑起来。


  “十分喜欢。”杜尼娅答道。


  “呸，你真是一个……无情无义的家伙！”拉祖米欣说，他被说得窘困不堪、面红耳赤，并且从椅子上站了起来。普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜莞尔一笑，而拉斯科尔尼科夫则纵声哈哈大笑起来。


  “你到哪里去？”


  “我也……该走了。”


  “你百分之百不该走，请留下来！佐西莫夫走了，因此你也认为该走。不要走……几点啦？有十二点了吗？你的那块表多漂亮啊，杜尼娅！你们怎么又一声不吭了？老让我一个人喋喋不休！214……”


  “这是玛尔法·彼得罗芙娜送的礼物。”杜尼娅答道。


  “而且很贵呢。”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜补充道。


  “啊——啊——啊！真大啊，简直不像女式表。”


  “我就喜欢这样的表。”杜尼娅说。


  “看来，并非未婚夫的聘礼了。”拉祖米欣心想，并且莫名其妙地高兴起来。


  “而我还以为，是卢仁送的礼物呢。”拉斯科尔尼科夫说。


  “不，他还没给杜涅奇卡送过任何礼物呢。”


  “啊——啊——啊！您还记得吗，妈妈，我曾经恋过爱，并且准备结婚呢。”他望着母亲突然说道，话题出人意料的转变，以及说这话时的口气，都使母亲大为惊讶。


  “啊哟，我亲爱的，是的。”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜和杜尼娅及拉祖米欣相互交换了一个眼色。


  “唔！对啊！而我能给你们说些什么呢？我记得的东西已少之又少了。她是一个病萦萦的女孩子，”他继续说道，似乎又突然陷入了沉思，低下头去，“她总是病歪歪的；喜欢向乞丐施舍东西，一个劲地想着进修道院，有一次她跟我谈到这件事，竟然热泪盈盈；对，对……我记得……我清清楚楚地记得。她长得……很丑。说实话，我不知道我当时为何对她心醉神迷，似乎是因为她老是生病……假如她是个瘸子或是驼背，看来我会更痴迷地爱她……（他若有所思地微微一笑。）是的……这是一场春梦……”


  “不，这不仅仅是一场春梦。”杜涅奇卡神采奕奕地说。


  他心情紧张地凝神看了看妹妹，不过未曾听清她的话，或者甚至没有听懂她的话。随即，他沉入深思默想，站起身来，走到母亲跟前，吻了吻她，又回到自己的座位上坐下。


  “你现在还在爱着她啊！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜深受感动地说。


  “她？现在？噢，对的……您说的是她呀！不。这一切现在已经恍若隔世……而且非常遥远。就连四周的一切，也似乎不是发生在这个世界上……”


  他全神贯注地扫视了一下他们。


  “哦，就连你们……我也似乎是远隔千里在遥望你们……而且鬼才知道，我们为何要谈这些！为何要翻来覆去问个不休？”他苦恼地补上一句，便一声不响了，咬着自己的指甲，又沉思默想起来。


  “罗佳，你住的房间太糟糕了，真像一口棺材，”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜突然说话，打破了令人难堪的沉默，“我相信，你变得这样抑郁寡欢，有一半得归咎于这间房子。”


  “房子？……”他心不在焉地答道，“对，很多问题是房子引起的……我也想过这个问题……但是，妈妈，您是否知道，您刚才说出了一个多么奇怪的想法。”他突然补了一句，古怪地笑了一笑。


  再过一会，这一群人，这些分别三年后又重新聚首的亲人，以及完全不可能再谈任何事情的这种亲人间谈话的亲切语调，——最终就都会让他感到完全无法忍受了。不过，有一件迫在眉睫的事情，无论如何必须在今天解决，——早上醒来以后，他就下定了决心。现在他为这件事而喜形于色，仿佛它就是一条出路。


  “是这么回事，杜尼娅，”他郑重其事、冷漠无情地说，“昨天的事情，当然，我要请你原谅，然而我认为我有责任再次提醒你，对于主要问题，我是坚持到底的。或者是我，或者是卢仁，二者任选其一。就算我是个卑鄙小人，你却不应该这样。有一个人就足够了。假如你嫁给卢仁，那我就立刻不把你当作妹妹。”


  “罗佳，罗佳啊！这不就是昨天那一幕的重演吗，”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜悲痛欲绝地大叫起来，“你为什么总是称自己为卑鄙小人呢，对此我无法忍受！昨天也是如此……”


  “哥哥，”杜尼娅毅然决然、同样冷漠无情地回答，“所有这一切都起源于你的一个错误的想法。我彻夜不眠地反复思想，找出了你的这个错误。全部问题在于，你似乎认为，好像我是为了某个人而作出牺牲嫁给另一个人。可完全不是这么一回事。我只是为了自己才出嫁，因为我自己处境艰难；其次，如果能对亲人有所助益，我当然也乐于为之，不过这并非我作出这一决定的最主要动机……”


  “撒谎！”他愤懑地咬着指甲，暗自寻思，“骄傲的女人！她试图施恩行善，却又不愿承认！哦，下贱的人啊！他们即便是爱着，也好像是恨。哦，我是多么……憎恨他们大家！”


  “总而言之，我打算嫁给彼得·彼得罗维奇。”杜涅奇卡接着说，“是因为两害相权取其轻。我准备忠实地完成他希望我做的一切，因此，我不会欺骗他……为什么你刚才那样笑呢？”


  她也气冲冲的，两眼里闪射着愤怒的火花。


  “完成他希望的一切？”他狞笑着问道。


  “有一定的限度。透过彼得·彼得罗维奇求婚的态度和求婚的方式，我立刻看出他需要什么。当然啦，他也许自视过高，然而我希望他也能尊重我……你又在笑什么？”


  “你为什么又面红耳赤了呢？你在撒谎，妹妹，你在故意撒谎，仅仅由于女性的固执，为的只是向我表示你坚定不移……你决不会尊重卢仁：我见过他，跟他谈过话。因此你是为了钱而出卖自己，因此，不管怎样，你的行为都是卑劣的，我感到高兴的是，你至少还会为此脸红！”


  “不对，我没撒谎！……”杜涅奇卡完全失去了冷静，大叫大嚷起来，“假如我不相信他会尊重我，珍视我，我是不会嫁给他的；假如我不是确信我自己会尊重他，我也不会嫁给他。幸好我对此是确信无疑的，甚至今天就能做到。而这样的婚姻绝非像你说的那样卑劣！就算你说得对，就算我当真下定决心要干卑劣的事情，——你这样跟我说话，难道不是太残酷无情了吗？那种连你自己都可能没有的英雄气概，你为什么要求我表现出来呢？这是专横霸道，这是蛮不讲理！即使我会毁掉什么人，那也只会毁掉我自己一个人……我又没杀害过任何人！……你为啥这样看着我？你的脸色为啥变得这样惨白？罗佳，你怎么啦？罗佳，亲爱的！……”


  “上帝啊！你都把他说昏厥了！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜高声嚷道。


  “不，不……胡扯……没关系！……稍稍有点头晕。完全不是昏厥……你念念不忘的就是昏厥！……哼！……对了……我想说什么来着？是的：你今天究竟以什么来证明你会尊敬他，而他也会……尊重你，你是这样说的，对吗？你似乎说的是今天，对吗？或者是我听错了？”


  “妈妈，请您把彼得·彼得罗维奇的信拿给哥哥看一下。”杜涅奇卡说。


  普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜用双手抖颤颤地把信递了过去。他十分好奇地接过信来。然而，在打开信以前，他不知为何突然惊异地看了看杜涅奇卡。


  “奇怪啊，”他慢徐徐地说，似乎又一个新的想法使他大吃一惊，“我为啥要多管闲事？为啥要这样吵吵闹闹？你爱嫁给谁就嫁给谁好了！”


  他似乎是自言自语，但声音颇大，他朝妹妹望了好一阵子，好像有点不知如何是好。


  他终于打开了信，依旧保持着某种万分惊异的神情；然后他慢慢腾腾、全神贯注地开始看信，一连看了两遍。普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜十分焦虑不安；而且大家都静待着有什么特别的事发生。


  “这使我大吃一惊，”他沉思默想了一阵后，把信还给母亲，开口说道，但又不是对某一个人说，“要知道，他是办理案子的，是个律师，就连他说起话来都是那么……一副腔调，——然而这封信却写得文理不通。”


  大家都轻松起来；这真是出人意料啊。


  “哦，要知道，他们大家都这样写啊。”拉祖米欣简短、生硬地说。


  “你难道读过？”


  “对。”


  “我们给他看的，罗佳，我们……不久前还商量过呢。”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜局促不安地说。


  “这其实是诉讼文体，”拉祖米欣插嘴道，“时至今日，诉讼文书仍旧这么写。”


  “诉讼文体？对，这正是诉讼文体，公文体……并非文理不通，但也并不完全合乎规范；公牍体嘛！”


  “彼得·彼得罗维奇一点都没隐瞒，他只勉强读了几个铜板的书，甚至还自以为荣地说，他是靠自我奋斗成才的。”阿芙多季娅·罗曼诺芙娜说道，对哥哥说话的那种新语调有点气恼。


  “好吧，既然他自以为荣，那就是说有自以为荣的资本，——我并不反对。妹妹，你似乎是见怪了，因为我看完这封信后，提的竟是这么一个轻率的意见，你准以为，我是为了消除心中的恶气，才故意鸡蛋里挑骨头，以便挖苦挖苦你。恰恰相反，从这种文体，我想到了在目前情况下绝非多余的一个意见。信上有这么一句话：‘后果自负’，这话非同寻常，用意明显，此外，还有一句威胁性的话，说什么如果我去了，他就立即告辞。这种‘立即告辞’的威胁——相当于威胁说，如果你们不听我的话，就要把你们两个抛弃，而且是现在就抛弃，是把你们刚叫到彼得堡的现在就抛弃你们。喏，你认为怎样：假如这话并非卢仁所写，而是他（他指了一下拉祖米欣），或者是佐西莫夫，或者是我们当中的任何一个人写的，会不会同样让人愤慨呢？”


  “不——不，”杜涅奇卡答道，她活跃起来，“我十分明白，这句话说得过分直率，也许只是他不会写信……这个问题你评判得非常正确，哥哥。我简直没有料到……”


  “这是诉讼文体的表达方式，而采用诉讼文体就非这样写不可，而且写出来的东西也许要比他想写的更拙劣。不过我还要稍稍扫扫你的兴：这封信里还有一句话，一句诽谤我的话，而且是十分卑鄙的诽谤。我昨天把钱给了那个寡妇，一个患有肺痨、悲痛欲绝的女人，并不是‘以资助安葬费为名’，而是正经八百地用于安葬的，也不是交给他女儿——像他信里说的‘品行不端、臭名远扬’的那位姑娘（而且我昨天是有生以来第一次见到她），而是直接交给了寡妇本人。我在这一切中发现的是，他迫不及待地诋毁我，挑起我和你们的争吵。这句话又是用诉讼文体说出来的，也就是说，过于露骨地暴露了自己的目的，而且那种急于求成的心情十分天真。他是一个聪明人，然而要想做得聪明——光有聪明是不够的。这一切勾画出了一个人的嘴脸，而且……我不认为他十分珍视你。我告诉你这些事，唯一的目的是为了让你吸取教训，因为我诚心诚意地希望你好……”


  杜涅奇卡没有回答；她的决定早在不久前就已做出，她只是等着晚上的到来。


  “那你怎么决定呢，罗佳？”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜问道，他那种突如其来的、井井有条的新语调比刚才更使她焦灼不安。


  “这‘决定’是什么意思？”


  “喏，就是彼得·彼得罗维奇信上写的，希望你晚上别去我们那里，如果你去……他就走。那你究竟……去不去呢？”


  “这件事嘛，当然不是由我来决定，而首先该由您决定，如果彼得·彼得罗维奇的这个要求并不让您感到屈辱的话；其次，应由杜尼娅决定，如果她也不感到屈辱的话。你们觉得怎样好，我就怎样做。”他冷冰冰地补充道。


  “杜涅奇卡早已作出了决定，我完全赞同她的意见。”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜赶忙插嘴道。


  “我决定请你，罗佳，坚决请求你一定参加我们这次会面，”杜尼娅说，“你来吗？”


  “来。”


  “我也请您八点钟去我们那里，”她对拉祖米欣说，“妈妈，我也邀请他。”


  “真是太好了，杜涅奇卡。噢，你们怎么决定，”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜补充道，“那就怎么办吧。我自己也会感到轻松些；我不喜欢装腔作势，撒谎骗人；我们最好还是实话实说……彼得·彼得罗维奇生气也好，不生气也罢，由他去吧！”


  四


  这时房门轻轻地打开了，一个姑娘怯生生地边环视四周，边走进屋里。所有的人都惊讶不已而又十分好奇地扭头看着她。拉斯科尔尼科夫第一眼没能认出她来。这是索菲娅·谢苗诺芙娜·马尔梅拉多娃。昨天他是头一次见到她，不过是在那样的时候，那样的环境中，并且她又穿了那样一身衣服，因而他记忆里留存的完全是另一种形象。现在这一位却是衣着朴实，甚至穿得很寒酸的姑娘，年纪还很小，几乎像个小女孩，她举止谦恭温雅，彬彬有礼，脸上神情开朗，但又似乎带有几分胆怯。她身穿一件极其朴素的家常连衣裙，头戴一顶过时的老式帽子；只是还像昨天一样，手执一把小伞……她出乎意外地看到满满一屋子人，与其说是忸怩不安，不如说是完全惊惶失措，她像小孩子一样畏畏葸葸，甚至做了个后退的动作。


  “啊……是您呀？……”拉斯科尔尼科夫极其惊异地说，自己也突然感到不好意思起来。


  他立即想到，母亲和妹妹已经从卢仁的信中粗略地知道，有这么一位“品行不端、臭名远扬”的年轻姑娘。他刚刚才抗议过卢仁的诽谤，提到自己是第一次见到这个姑娘，现在她却忽然找上门来了。他还记起，他压根儿就不曾抗议过“品行不端、臭名远扬”这种说法。所有这一切在他的脑海里朦朦胧胧地刹那间闪过。然而，当他更全神贯注地看了她一眼之后，他突然发现，这个受尽屈辱的人竟已变得如此逆来顺受，不禁可怜起她来。当她吓得想要逃跑时，他简直难受极了。


  “我压根儿没有想到您会来，”他赶忙说道，同时用目光示意她留下来，“请进，请坐吧。您大概是从卡捷琳娜·伊万诺芙娜那里来的吧。对不起，不是这里，请坐那里……”


  拉祖米欣坐在拉斯科尔尼科夫三把椅子中紧靠门边的那把椅子上，索尼娅进屋的时候，他欠起身来，让她进去。拉斯科尔尼科夫原本打算让她坐在沙发上佐西莫夫坐过的那个角落上，但转念一想，让她坐在沙发上未免太过亲昵，因为沙发就是他的卧榻，因而赶忙请她坐在拉祖米欣坐过的那把椅子上。


  “而你呢，就坐这里吧。”他对拉祖米欣说，吩咐他坐到佐西莫夫坐过的那个沙发角落上。


  索尼娅坐了下来，害怕得几乎浑身发抖，她畏畏怯怯地望了望那两位女士。显而易见，她自己也弄不清楚，她怎么能够与她们坐在一起呢。想到这点，她吓得突然又站了起来，窘困不堪地对拉斯科尔尼科夫说：


  “我……我……只来一会儿，请原谅，打扰您了，”她结结巴巴地说，“是卡捷琳娜·伊万诺芙娜让我来的；她没有人可派……卡捷琳娜·伊万诺芙娜吩咐我恳请您明天去参加安魂祈祷，早晨……作日祷的时候……在米特洛法尼墓地215，然后到我们家里……到她家里……吃饭……请您千万赏光……她叫我来请您。”


  索尼娅结结巴巴地说完，一声不响了。


  “我一定设法来……一定。”拉斯科尔尼科夫答道，他也欠起身子，也结结巴巴起来，没有把话说完。“请您，坐下，”他又突然说道，“我想和您谈一谈，请坐下吧，——您也许很忙，——麻烦您给我两分钟时间……”


  于是他把椅子推到她跟前。索尼娅又坐了下来，又畏畏怯怯、心慌意乱地飞速望了一眼两位女士，突然低下头去。


  拉斯科尔尼科夫惨白的脸突然涨得通红；他似乎浑身哆嗦了一下；两眼灼灼闪光。


  “妈妈，”他坚决而又固执地说，“这是索菲娅·谢苗诺芙娜·马尔梅拉多娃，是那位非常不幸的马尔梅拉多夫先生的女儿，我昨天亲眼目睹他被马踩伤，而且我已经跟你们谈过他的情况……”


  普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜瞥了一眼索尼娅，微微眯起了眼睛。尽管她被罗佳那执拗的、挑衅的目光弄得仓皇失措，但她无论如何也不能放弃这种乐趣。杜涅奇卡严肃地目不转睛地径直看着这位可怜姑娘的脸庞，困惑莫解地仔细打量着她。听完介绍，索尼娅又抬起头来，但却比原来更惊慌不安了。


  “我想问问你，”拉斯科尔尼科夫赶忙对她说，“你们那里今天安排得怎样？是否有人找你们的麻烦？……譬如说，警察局的人。”


  “没有，一切都办完了……要知道，死亡的原因是清楚不过的；没有人找麻烦；只是那些房客很生气。”


  “为什么？”


  “因为尸体停放的时间过长……现在天气很热，有气味……所以今天晚祷前要送到墓地的小教堂216，直放到明天。卡捷琳娜·伊万诺芙娜起初不同意，而现在她自己也发现不行……”


  “那么就是今天？”


  “她请您明天赏光去教堂参加安魂祈祷，然后到她家参加葬后的酬客宴。”


  “她要举办葬后酬客宴？”


  “是的，几样下酒菜；她千叮万嘱，要我好好感谢您，感谢您昨天给我们的帮助……假如没有您的帮助，我们压根儿就没有钱安葬他。”她的嘴唇和下巴突然颤抖起来，但她竭力克制自己，终于忍住了，又赶忙垂下眼睛望着地面。


  在谈话之际，拉斯科尔尼科夫全神贯注地端详着她。这是一张瘦条条，完全瘦条条而且白煞煞的小脸，脸型不太端正，有点儿尖削，长着尖细细的鼻子和尖细细的下巴。她甚至说不上漂亮，然而她那双蓝汪汪的眼睛却是那样亮彩彩的，当它们炯炯闪烁时，她脸上的神情就会变得十分善良仁慈，十分天真无邪，使人不由自主地被她吸引住。此外，在她那张脸上，以致她的整个体态中，还显示出另一个十分鲜明的特点：尽管已年满十八岁了，但她看起来简直像个小女孩，比她实际的年龄小得多，几乎完全是个小孩子，这一特点有时甚至在她的某些动作中可笑地表现出来217。


  “不过，就靠那么一点钱，卡捷琳娜·伊万诺芙娜难道能应付过去，甚至还打算举办葬后酬客宴？……”拉斯科尔尼科夫问道，他执意要把谈话继续下去。


  “要知道棺材买的是最普通的……一切都是最简单的，所以花钱不多……我不久前才跟卡捷琳娜·伊万诺芙娜总计过，还能剩下几个钱，可以举办葬后酬客宴。卡捷琳娜·伊万诺芙娜很想这样办理。要知道不这样可不行……这对她也是一个安慰……她就是这么一个人，您是知道的……”


  “我明白，我明白……当然……您为啥老是打量我的房间？我妈妈也说，它像口棺材。”


  “昨天您把钱全都给了我们！”索涅奇卡突然有力而又急促地答道，接着突然低低地垂下头去。她的嘴唇和下巴又一次颤抖起来。她早已对拉斯科尔尼科夫的清贫状况深感震惊，现在这句话就情不自禁地脱口飞出了。随之而来的是一阵沉默。杜涅奇卡的双眼不知怎的光彩熠熠起来，而普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜甚至亲切地看了看索尼娅。


  “罗佳，”她边站起身来边说，“我们当然一起吃午饭了。杜涅奇卡，咱们走吧……而你呢，罗佳，先出去散一会儿步，然后休息休息，稍微躺上一会，但要早点去我们那里……要不然，我担心，我们会使你太累的……”


  “好，好，我一定来，”他急慌慌地站起来，答道……“不过，我还有点事……”


  “难道你不跟她们一块吃饭吗？”拉祖米欣十分惊异地望着拉斯科尔尼科夫，高声问道，“你这是为什么？”


  “好，好，我一定去，当然，当然……请你留下一会儿。你们现在可用不着他吧，妈妈？能让我抢过来吗？”


  “啊，行，行！可您呢，德米特里·普罗科菲伊奇，也请来吃午饭吧，您会赏光吗？”


  “请您一定来！”杜尼娅邀请道。


  拉祖米欣喜笑颜开地鞠了个躬。有那么一瞬间，所有的人都突然莫名其妙地不好意思起来。


  “别了，罗佳，我是说再见；我不喜欢说‘别了’。别了，娜斯塔西娅……哎哟，又说‘别了’218！……”


  普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜本想也跟索涅奇卡道别，可不知为何未曾这么做，便匆匆忙忙地走出了屋子。


  但是阿芙多季娅·罗曼诺芙娜似乎在等着轮到她告别，当她随着母亲经过索尼娅身旁时，殷殷勤勤、彬彬有礼地深深鞠了一躬。索尼奇卡窘迫不堪，赶忙有点急匆匆、惊慌慌地躬身还礼，脸上甚至露出某种痛苦的神情，仿佛阿芙多季娅·罗曼诺芙娜的礼貌和殷勤使她感到难堪和痛苦。


  “杜尼娅，别了！”拉斯科尔尼科夫追到过道里喊道，“握握手吧！”


  “可我们早已握过手了，你忘了？”杜尼娅答道，温柔而又不好意思地转身面向他。


  “那也没关系，再握一次嘛！”


  于是他紧紧地握了握她的小手。杜涅奇卡对他嫣然一笑，脸都红了，赶忙抽回自己的手，跟在母亲后面，走了出去，不知为何她也感到全身都沉浸在幸福里。


  “啊，真是太好了！”他回到自己的房间里，神舒气畅地望了望索尼娅，对她说道，“愿上帝让死者安息，但活着的人必须活下去！是这样吗？是这样吗？难道不是这样？”


  索尼娅甚至不胜惊讶地看着他那突然间变得神采奕奕的脸庞；他一言不发、聚精会神地注视了她一会儿，她那已故的父亲所讲的关于她的那些事情，突然一一在他的脑海里闪过……


  “上帝啊，杜涅奇卡！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜刚一走到大街上，立即开口说道，“我们出来了，我现在竟似乎感到高兴；不知何故有一种轻松的感觉。呶，昨天在火车上，我哪曾想到，竟然会为这种事而感到高兴呢！”


  “我再对您说一次，妈妈，他仍然病得很重。难道您看不出来？也许他是因为我们而深自痛苦，才表现出病态。应该宽宏大量，那么，很多，很多的事情就可以原谅了。”


  “可就是你并不宽宏大量！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜立即急急火火、满怀妒忌地说，“你要知道，杜尼娅，我瞧着你们兄妹俩，你跟他简直毫无二致，不仅外貌一模一样，而且性格也何其相似乃尔：你们俩都性格忧郁，两人都闷闷不乐，又性子急躁，两人都心高气傲，并且两人都慷慨豁达……要知道，他不可能变成自私自利的人，杜涅奇卡，是吗？……不过，只要一想到今天晚上我们那里会怎么样，我的心都要停止跳动！”


  “别担心，妈妈，该来的自然会来。”


  “杜涅奇卡！你只要想一想，我们眼下处于什么样的境地？假如彼得·彼得罗维奇取消婚约，那该怎么办呢？”可怜的普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜慌乱中出错，突然说出了这样一句话。


  “要是那样，他就分文不值！”杜涅奇卡鄙夷地厉声答道。


  “刚才离开那里，我们这样做很对，”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜赶忙打断她的话，“他急于到什么地方去办事；让他出去走一走，哪怕呼吸一点新鲜空气……他那里闷得厉害……但是这个地方哪里可以呼吸到新鲜空气呢？就连站在这个大街上，也像是闷在没有气窗的屋子里一样。上帝啊，这算是什么城市啊！……站住，往边上让让，会轧死人的，拉着什么东西飞跑！哦，原来是拉着一架钢琴，真的……简直是横冲直撞……这个姑娘，也使我心里七上八下的……”


  “哪个姑娘，妈妈？”


  “就是那个，刚才在他那里的索菲娅·谢苗诺芙娜……”


  “究竟为什么呢？”


  “我有这么一种预感，杜尼娅。呶，信不信由你，她刚一进屋，我马上就感到，这就是问题的根源……”


  “完全不是这么一回事！”杜尼娅懊恼地高叫起来，“您那是什么预感，妈妈！他只是昨天晚上才跟她相识，刚才她进屋的时候，他都没认出来呢。”


  “喏，你等着瞧吧！……她使我心烦意乱，你等着瞧吧，等着瞧吧！我觉得六神无主：她望着我，望着我，那样一双眼睛，我在椅子上都几乎无法坐下去了，你记得吗，当他开始介绍她的时候？我感到奇怪的是：彼得·彼得罗维奇在信里把她写成那样，而他倒把她介绍给我们，甚至还介绍给你！可见，对他来说，她非常珍贵！”


  “管他信上写什么呢！我们不也让人说三道四过，甚至在信上写过，您忘记了吗？不过我相信，她……是一个好姑娘，所有这一切——都是胡说八道！”


  “愿上帝保佑她吧！”


  “而彼得·彼得罗维奇是个卑鄙无耻、造谣中伤的家伙。”杜涅奇卡突然毅然决然地说。


  普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜哑然无语。谈话中断了。


  “是这样的，我要告诉你这么一件事。”拉斯科尔尼科夫把拉祖米欣拉到窗前，对他说……


  “那么我就告诉卡捷琳娜·伊万诺芙娜，说您一定来……”索尼娅匆匆忙忙地说，她鞠了个躬，准备回去。


  “马上就完，索菲娅·谢苗诺芙娜，我们没有秘密，您并不妨碍我们……我还有两句话想跟您说说……是这么回事，”他没有把话说完，就收住了话头，转向拉祖米欣，“你是不是认识这个……他叫什么来着！……波尔菲里·彼得罗维奇？”


  “当然！他是我的亲戚。有什么事吗？”他补上一句，好奇心油然而生。


  “现在这个案子……喏，就是这件凶杀案……就是你们昨天谈论的……是他在办吗？”


  “对……怎么啦？”拉祖米欣突然圆瞪起双眼。


  “他正在查问抵押人，而那里也有我的抵押品，都是不值钱的小玩意，不过有我妹妹的一枚戒指，是我来这里时她送给我的纪念品，还有我父亲的一块银表。总计也就值五六个卢布，然而对于我来说，却十分珍贵，是纪念品啊。我现在怎么办呢？我不希望丢失这两样东西，特别是那块银表。刚才谈到杜涅奇卡的那块表时，我都吓得心儿怦怦直跳，唯恐母亲提出要看看我那块表。这是父亲去世后保存的完整无损的唯一遗物。如果丢失了，她准会大病一场！女人嘛！现在该怎么办呢，你教教我吧！我知道，应该到分局登记。不过直接找波尔菲里本人不是更好吗？你认为怎么样？事情得尽快办妥。你看吧，在吃午饭以前妈妈准会问起！”


  “绝不能去警察分局，一定得找波尔菲里！”拉祖米欣异常激动地叫了起来。“哦，我多么高兴！为何还站在这里，我们立刻动身，才两步路，准能找到他！”


  “好吧……我们走吧……”


  “而他将会十分、十分、十分、十分高兴和你认识！我曾大量地向他介绍过你的情况，不止一次……就是昨天还曾谈到。我们走吧！……这么说，你认识那个老太婆？这就对了！……这一切就极——其——清——楚了！……啊，对了，索菲娅·伊万诺芙娜……”


  “索菲娅·谢苗诺芙娜。”拉斯科尔尼科夫纠正他。“索菲娅·谢苗诺芙娜。这是我的朋友，拉祖米欣，他可是个大好人……”


  “如果你们这就要走……”索菲娅开口说道，她根本就不敢看拉祖米欣一眼，然而这样一来反倒更加不好意思了。


  “我们走吧！”拉斯科尔尼科夫断然说道，“我今天会去你们那里，索菲娅·谢苗诺芙娜，只是您得告诉我，您住在哪里？”


  他不是惶惑不知所措，倒似乎是忙于出去，并且避开她的目光。索尼娅涨红着脸，给了他自己的住址。大家一起走了出去。


  “你难道不锁门？”拉祖米欣一边跟着他们下楼，一边问道。


  “从来不锁！……不过，已经两年了，我总想买把锁。”他漫不经心地补了一句。“没什么可锁的人是幸福的，对吗？”他笑盈盈地对索尼娅说。


  他们在靠街的大门口旁停了下来。


  “您是往右走吧，索菲娅·谢苗诺芙娜？顺便问一下：您是怎么找到我的？”他问着，可似乎想对她说的完全是别的什么事。他老是想看看她那双温和、晶亮的眼睛，但不知为何，总是难以如愿……


  “要知道您昨天可是把住址告诉了波列奇卡哦。”


  “波莉娅？啊，是的……波列奇卡！这个……小姑娘……她是您的妹妹吧？这么说，我告诉了她住址？”


  “难道您已忘记了？”


  “不……我记得……”


  “不过我早已听过世了的父亲说起过您……只是那时候还不知道您的姓名，甚至他本人也不知道……而现在我来……是因为知道了您的姓名……所以今天就问：拉斯科尔尼科夫住在这里的什么地方？我并不知道，您也是租住二房东的屋子……再见……我去告诉卡捷琳娜·伊万诺芙娜……”


  她异常欣喜，因为她终于可以走了；她低着头，急匆匆地往前直奔，以便尽快走出他们的视线，尽快走完这二十步路，在转弯的地方往右拐，走到大街上，等到最后只剩下独自一人时，再匆匆忙忙地往前走，这时她就可以对任何人都视而不见，对任何东西都见若未睹，只是考虑、回忆、思索说过的每一句话，每一种情况。她任何时候，任何时候都不曾产生过类似的感觉。一个完整的、崭新的世界神秘莫测、似隐似现地降临到她的心里。她突然想起，拉斯科尔尼科夫本人今天想到她那里去，也许还在早晨就想去，也许是现在就打算去！


  “只是千万别今天去，请不要今天去！”她喃喃自语着，心都快要停止跳动了，仿若一个惊惧不安的孩子在恳求什么人一般，“上帝啊，去我那里……在这间屋子里……他会看见……哦，上帝啊！”


  此时此刻，她当然不可能发现，有一个素不相识的先生目不转睛地注视着她，紧紧地盯着她。她刚一出大门，他就尾追着她。当他们三人，即拉祖米欣、拉斯科尔尼科夫和她站在人行道上又说了几句话告别时，这个过路人正好走过他们的身旁，似乎突然打了一个哆嗦，因为他无意之中听到了索尼娅说的这句话：“就问：拉斯科尔尼科夫住在这里的什么地方？”他飞快然而仔细地打量了这三个人一番，特别仔细地端详了正在与索尼娅谈话的拉斯科尔尼科夫；随后，他看了看那幢房子，把它牢记在心。这一切都发生在他路过的那一瞬间，过路人甚至极力不露一丝痕迹，他继续向前走去，但却放慢了脚步，似乎是若有所待。他等待的是索尼娅；他看到，他们分手了，索尼娅现在正要回自己的家。


  “她到底住在哪里？我在什么地方见过这张面孔，”他一边回忆索尼娅的面孔，一边思忖着，“应该搞清楚。”


  走到转弯的地方时，他穿过马路来到了街道对面，扭头一看，索尼娅正跟在他后面，走的是同一条路，但她什么都没发觉。走到转弯的地方，她也正好拐到这条街上来了。他从对面的人行道上，跟在她后面，全神贯注地紧盯着她；走了五十来步后，他又穿过街道，回到索尼娅走的那一边，赶上她并紧跟着她，相距仅五步路。


  这是一个五十来岁的人，中等以上身材，粗壮结实，双肩宽阔而且微微上拱，因此看上去有点儿像驼背。他衣着考究而且舒适，俨然是一位神气十足的老爷。他手提一根精美的手杖，每走一步，就用它敲一下人行道，他的手上戴着一副新崭崭的手套。他那张颧骨高隆的宽脸膛相当讨人喜欢，而且面色红润，不像彼得堡人。他的头发依然十分浓密，一片淡黄中夹杂着几根银丝，而那部宽阔浓密的大胡子就像一把铲子，颜色比头发更浅。他的眼睛是蔚蓝色的，显出冷若冰霜、全神贯注、若有所思的神色；嘴唇红乎乎的。总之，这是一个极其善于保养的人，看上去比自己的实际年龄要年轻得多。


  当索尼娅走到运河边的时候，人行道上就只有他们两人了。他凝神察看着她，发现她若有所思，神思恍惚。走到自己的住所，索尼娅拐进了大门，他跟在她后面，似乎感到有点吃惊。进了院子，她便往右走，那个角落里有通向她那房间的楼梯。“啊！”那个陌生的老爷轻声感叹着，跟着她一级级登上楼梯。直到此时索尼娅才发现他。她走上三楼，拐进楼道，拉响了九号房间的门铃，房门上用粉笔写着：“裁缝卡佩尔纳乌莫夫之家”。“啊！”那个不认识的人又感叹了一声，对这奇怪的巧合惊讶不已，接着便拉响了紧邻的八号的门铃。两扇门仅仅相隔六步远。


  “您就住在卡佩尔纳乌莫夫家呀！”他望着索尼娅，笑眯眯地说，“他昨天给我改了一件背心。我就住在这里，您的隔壁，格尔特鲁达·卡尔洛芙娜·列斯莉赫太太家里。巧极了！”


  索尼娅全神贯注地看了看他。


  “我们是邻居，”他不知为何特别高兴地继续说道，“要知道，我来到城里还不到三天呢。好，暂时再见。”


  索尼娅没有回答；门打开了，她溜进自己的房间。不知为何，她既感到害羞，又似乎感到恐惧……


  拉祖米欣在去波尔菲里家的路上，一直兴奋异常。


  “这太好了，老兄！”他接二连三地重复这一句话，“我真高兴！我真高兴！”


  “你究竟高兴什么呢？”拉斯科尔尼科夫暗自思忖。


  “我根本不知道你也在老太婆那里抵押过东西。那么……那么……这已很久了吗？也就是说，很久以前去过她那里？”


  “多么天真的傻瓜！”


  “什么时候？……”拉斯科尔尼科夫停了一下，努力回想，“就在她死前三天，我好像去过她那里。不过我现在可不是去赎那两件东西，”他赶忙接着说，似乎对那两件东西另眼相看，心急如焚，“要知道，我身上又总共只有一个银卢布了……这都是由于昨天那一阵该死的神志昏乱！……”


  “神志昏乱”这个词，他说得特别响亮。


  “唔，对，对，对，”拉祖米欣急忙随声附和，也不知是附和哪一句话，“这就是为什么你那天……多少有点吃惊……可你知道吗，你在说胡话的时候老是口口声声念叨什么戒指和表链！……唔，对了，对了……这件事就清清楚楚了，现在一切都清清楚楚了。”


  “原来如此！嘿，这个想法已经在他们中间广为流传了！要知道，就是这个为了我甘愿被钉在十字架的人，他十分高兴，因为终于弄清楚了，为什么我在说胡话的时候总是提到戒指！嘿，原来他们大家都确定无疑地有了这种想法！……”


  “咱们能见到他吗？”他高声问道。


  “能见到，能见到，”拉祖米欣连忙回答，“老兄，这可是一个挺好的小伙子，你一见便知！有点儿笨，也就是说，他是一个雍容文雅的人，说他笨指的是另一个方面。他是个聪明的小伙子，很聪明，甚至聪明透顶，只是思想方法有点特别……生性多疑，怀疑一切，而且脸皮也厚……喜欢骗人，也可以说不是骗人，而是捉弄别人……使用的还是只重物证的老一套侦查方法……不过，是个内行，是个内行……去年他侦破了一个案子，这是一件类似的凶杀案，几乎一点线索都没有！他十分，十分，十分希望与你认识！”


  “他究竟为何十分希望呢？”


  “其实并不是为了……你要知道，近来你生病，我一而再再而三地多次提到你……喏，他听了以后……得知你是学法律的，由于家境贫寒无法毕业，便说：‘真是可惜！’所以我断定……也就是说，根据所有这些因素，而不只是依据这一件事；昨天扎苗托夫……你要知道，罗佳，昨天我喝得大醉酩酊，送你回家的路上，对你胡说八道了一通……因此，老兄，你可别夸大了我说的话，要知道……”


  “你说的是什么意思？是指把我当作疯子那件事吗？是的，也许他们是对的。”


  他苦笑了一下。


  “是的……是的……就是说，呸，不是那么回事！……唔，而且我说过的一切话（也包括别的话），全都是瞎说一气，醉话连篇。”


  “你又何必道歉呢！这一切真叫我讨厌透顶！”拉斯科尔尼科夫以夸张的怒气冲冲高声叫道。其实，他多少有点儿假装。


  “我知道，我知道，我心里清楚……请你相信，我心里是清楚的。说起来都羞死人……”


  “既然羞死人，那就别再说了！”


  两人都默然无语。拉祖米欣更加兴高采烈，而拉斯科尔尼科夫却对此深感厌恶。而且拉祖米欣刚才谈到的波尔菲里的情况，也使他惴惴不安。


  “对这一位也得唱一唱拉撒路之歌219才行，”他思忖着，面色苍白，心儿怦怦狂跳，“而且要唱得自自然然。什么都不唱是最为自然。要竭力做到什么也不唱！不行，竭力就又不自然了……唔，那边该怎么应付呢……走着瞧吧……此时此刻……我去那里，是好还是不好？这正是飞蛾扑火。心儿怦怦直跳，这可有点不妙！……”


  “就在这幢灰扑扑的房子里。”拉祖米欣说。


  “最重要的是，波尔菲里是否知道我昨天去过那个老巫婆的屋子……并且问起过那摊血迹？这个问题得马上搞清楚，一进门就察言观色，首先搞清楚；否——则——的——话……即便完蛋，也要搞清楚！”


  “你知道吗？”他突然脸上带着调皮的微笑，对拉祖米欣说，“老兄，今天我发现，你从清早起就因某件事而异常激动，对吧？”


  “因某件事而激动？我根本就没有任何激动。”拉祖米欣不禁颤抖了一下。


  “不，老兄，真的，这是显而易见的。你刚才坐在椅子上的那副样子就是前所未有的，不知为何坐到了椅子边上，而且总是像抽筋那样扭来扭去。不时无缘无故地跳起身来。时而勃然变色，时而又不知为何笑容可掬，突然变得像一块最甜蜜的冰糖。甚至满脸通红；特别是当她们邀请你去吃午饭时，你的脸竟然红喷喷的。”


  “我根本不是这么一回事；你胡说！……你这么说是什么意思？”


  “你干吗像个小学生一样躲躲藏藏的！呸，真见鬼，他又满脸绯红了！”


  “你可真是一头猪！”


  “那你究竟为啥害羞呢？罗密欧220！你等着吧，我今天可要找个合适的地方说一说这件事，哈——哈——哈！让妈妈开一开心……而且也让另一个人……”


  “你听着，你听着，你听着，这可不是一件闹着玩的事儿，这可是……你要是说出来，后果难以设想，见鬼！”拉祖米欣已完全六神无主，吓得栗栗冷颤，“你要告诉她们什么呢？我，老兄，……呸，你可真是一头猪！”


  “你简直就是一朵春天的玫瑰！你要知道，这个比方对于你再贴切不过了；两俄尺十俄寸221高的罗密欧啊！瞧你今天洗得多么干净彻底，连指甲缝里都纤尘不留了，对吗？什么时候出现过这样的事情？噢，真的，你的头发也搽了油呢！低下头来看看！”


  “猪！”


  拉斯科尔尼科夫哈哈大笑起来，似乎无法抑制自己，就这样一面笑着一面走进了波尔菲里·彼得罗维奇的住所。拉斯科尔尼科夫需要的就是如此：让屋里的人亲耳听到，他们是笑着走进门的，并且到了过道里还在哈哈大笑。


  “在这里不许泄露只言片语……否则我就把你……打得稀烂！”拉祖米欣抓住拉斯科尔尼科夫的肩膀，怒气冲冲地耳语着。


  五


  拉斯科尔尼科夫已经走进屋里。他进门时的那副神态，似乎正在拼命控制自己，以免扑哧一下笑出声来。跟在他后面走进屋子的是满面羞惭的拉祖米欣，他神情尴尬，怒形于色，脸儿红得像芍药一般，又高又瘦，笨手笨脚。此时此刻，他脸上的表情和全身的姿态确实令人发笑，说明拉斯科尔尼科夫的确该笑。拉斯科尔尼科夫未经介绍，就向站在屋子中间用疑问的目光望着他们的主人点了点头，并伸出手去跟他握手，看得出他仍然在以最大的努力抑制自己的欢笑，以便至少能说三言两语，进行自我介绍。然而，他刚一恢复正经八百的神态，嘟嘟哝哝地说了一句什么，——突然，他似乎是不由自主地又看了一眼拉祖米欣，这时便再也忍俊不禁了：被强压住的笑声突然迸发出来，此前越是忍得厉害，此时就越是笑得无法抑制。听到这“发自内心”的笑声，拉祖米欣气得七窍生烟，这就为这一场景增添了一种最真挚的欢乐色彩，更主要的是自然的色彩。拉祖米欣还故意帮忙似的，使这一场景更为生动。


  “呸，真见鬼！”他怒吼一声，猛一挥手，刚好打在一张小圆桌上，桌上放着一只茶已喝完的玻璃杯。所有东西都飞了起来，发出乒里乓啷的响声。


  “先生们，为什么要摔坏椅子呢，国库可要遭受损失了222！”波尔菲里·彼得罗维奇喜滋滋高声喊道。


  接着便出现了这样一幕场景：拉斯科尔尼科夫仍旧笑着，忘记了自己的手还握在主人的手里，但他知道要有分寸，等待时机，以便更快、更自然地结束。由于打翻了桌子，打碎了玻璃杯，拉祖米欣窘困不堪，他闷闷不乐地看了一眼玻璃杯的碎片，啐了一口唾沫，陡然车转身子走到窗前，背朝大家站在那里，愁眉锁眼地看着窗外，但却视而不见。波尔菲里·彼得罗维奇笑吟吟的，也想笑一笑，但显然在等待他们对此作出解释。角落里的一把椅子上坐着扎苗托夫，客人进门时他就已站起身来迎候，咧嘴微笑，但却莫名其妙甚至似乎疑团莫释地看着这一场景，而看到拉斯科尔尼科夫时，甚至还有点惊慌失措。扎苗托夫出乎预料的在场，也使拉斯科尔尼科夫吃了一惊，大为不快。


  “这还得费点心思！”他思量着。


  “请原谅，”他开口说道，装出羞窘的样子，“拉斯科尔尼科夫……”


  “哪里的话，十分高兴，您这样进门，我也十分高兴……怎么啦，他连个招呼都不愿打吗？”波尔菲里·彼得罗维奇朝拉祖米欣那边把头一点。


  “真的，我不知道，他为什么对我横眉怒目怒火冲天。我只不过在路上对他说，他像罗密欧，并且……并且提供了证明，此外就似乎没有其他原因了。”


  “猪！”拉祖米欣头也不回地答道。


  “为了一句话就怒气冲冲，这么说，这里面一定大有文章喽。”波尔菲里笑了起来。


  “得了吧，你这个侦查员！……嗨，你们大家见鬼去吧！”拉祖米欣很不客气地说，突然他自己也哈哈大笑起来，满面春风，仿佛什么事也没发生过似的走到波尔菲里·彼得罗维奇跟前。


  “够啦！全都是傻瓜；谈正事吧：这是我的朋友罗季昂·罗曼内奇·拉斯科尔尼科夫。第一，他是久闻大名，想和你认识；第二，他有件小事求你。咦！扎苗托夫！你怎么会在这里？难道你们竟然认识？交往很久了吗？”


  “这又是怎么一回事呀！”拉斯科尔尼科夫忐忑不安地想道。


  扎苗托夫似乎不好意思，不过并不那么发窘。


  “昨天才在你家里认识的呀。”他随口答道。


  “这么说，上帝帮忙，省了我的麻烦：波尔菲里，上个礼拜你急不可耐地请我把他介绍给你，而现在你们竟然无须我介绍就沆瀣一气了……你的烟在哪里？”


  波尔菲里·彼得罗维奇一身家居打扮——穿着长睡袍，内衣干干净净，脚上是一双穿破了的便鞋。此人三十五岁上下年纪，中等以下身材，腰宽体胖，甚至有点大腹便便，脸上刮得光溜溜的，既没有留唇髭，也未曾蓄络腮胡子，修剪过的头发浓浓密密地覆盖着圆溜溜的大脑袋，不知何故后脑勺特别突出。圆乎乎、胖鼓鼓的脸上长着一个微微上翘的鼻子，脸色暗黄，显出几分病态，不过精神焕发，甚至还流露出嘲讽的神情。这张脸甚至可以说是和善可亲的，假如不是受到眼神的影响的话：那双眼睛闪射着一种暗幽幽、淡溜溜的光，遮住眼睛的睫毛近乎白色，不住地眨动着，仿佛是在向谁使眼色。他的眼神和他那甚至带点女性模样的整个身形极不谐调，因此他给人的印象比乍见之下要严肃得多。


  波尔菲里·彼得罗维奇一听说客人有件“小事”求他，便马上请他坐到沙发上，自己则坐在沙发的另一头，全神贯注地望着客人，迫不及待地等着客人讲述这件事情。他是那么专心致志，甚至可以说过于认真，以致初来乍到者，尤其是素昧平生者，特别是当您自己认为您所说之事远远不值得他如此郑重其事地重视时，往往感到尴尬，甚至难堪。然而拉斯科尔尼科夫却用简明扼要、条理井然的语言，清楚准确地讲述了自己的事情，并且自我感觉相当不错，甚至把波尔菲里仔仔细细地打量了一番。在谈话的整个过程中，波尔菲里·彼得罗维奇也一直目不斜视地望着他。拉祖米欣坐在桌子的对面，热心而急切地倾听着他的陈述，眼光在两人之间穿梭般移动，已经显得有点儿失去了分寸。


  “傻瓜！”拉斯科尔尼科夫在心里暗骂。


  “您应该向警察局递一份申请书，”波尔菲里·彼得罗维奇摆出一副公事公办的姿态答道，“就说，获悉发生了这样一个案子，即这件谋杀案，——您还要请求通知受理此案的侦查员，有这样几件物品属您所有，您希望赎回它们……或者那里……其实他们会给您书面通知的。”


  “问题就在这里，我，眼下，”拉斯科尔尼科夫尽可能地做出难为情的样子，“囊中羞涩……甚至连这几件小玩意也无法赎回……您要知道，我眼下只想声明一下，这些东西是属于我的，但是等我有了钱……”


  “这都一个样，”波尔菲里·彼得罗维奇冷若冰霜地听了他关于经济情况的说明后回答道，“不过，如果您愿意的话，您也可以直接给我写份申请书，也是同样的内容，就说，获悉发生那件案子，特声明有哪几件东西属我所有，请求……”


  “能写在普通的纸上吗？”拉斯科尔尼科夫连忙打断他的话，又把话题扯到经济问题上。


  “哦，就写在最普通的纸上吧！”突然，波尔菲里·彼得罗维奇不知为何用明显的嘲讽眼光望了望他，似乎向他使了个眼色，不过，这也许只是拉斯科尔尼科夫的感觉，因为它发生在电光石火般的一个瞬间。但至少有过这种情形。拉斯科尔尼科夫敢以上帝的名义起誓，波尔菲里向他使了个眼色，鬼才知道是为什么。


  “他心里有数？”这个念头闪电般掠过脑海。


  “很抱歉，我用这样一些琐琐屑屑的事情打扰您，”他有点心神不宁地继续说道，“我那几样东西虽然总共只值五卢布，但这些东西对我来说却特别珍贵，因为这是对赠送者的一种纪念，因此，说实话，我刚一听说这件事时，不禁大惊失色……”


  “无怪乎，昨天我向佐西莫夫谈及波尔菲里在调查抵押人时，你会那样激动不已！”拉祖米欣用意明显地插嘴说。


  这可太令人难堪了。拉斯科尔尼科夫忍无可忍，用自己那冒出怒火的黑亮亮的眼睛恶狠狠地瞪了他一眼。但他又立即恍然大悟。


  “老兄，你似乎是在嘲笑我吧？”他狡猾地装出一副恼羞成怒的样子，对拉祖米欣说道，“我承认，也许，我过于看重这些在你眼里分文不值的玩意儿；然而，你不能因此就把我看作一个自私自利的人或者是一个吝啬鬼。在我眼里，这两件微不足道的玩意儿绝非什么破烂。我刚才已经告诉过你了，这块不值几何的银表是先父留下的唯一遗物。你可以嘲笑我，可是母亲看我来了，”他突然转头面向波尔菲里，“假如她知道，”他又赶忙转头朝向拉祖米欣，拼命用颤抖的声音说话，“这块表丢失了，我敢发誓，她定会痛心入骨！女人嘛！”


  “根本不是那么一回事！我根本就不是这个意思！我的意思恰恰相反！”伤心不已的拉祖米欣叫了起来。


  “这样做好吗？自然吗？是否过火了？”拉斯科尔尼科夫心惊肉跳地暗暗嘀咕，“为什么要说‘女人嘛’这句话呢？”


  “令堂来这里看您了？”波尔菲里·彼得罗维奇不知何故问道。


  “是啊。”


  “这是什么时候的事啊？”


  “昨天晚上。”


  波尔菲里闷声不响了，似乎在思索什么。


  “您的东西无论如何也不会丢的，”他平静而冷漠地继续说道，“要知道，我在此早已恭候您多时了。”


  他俨然一副若无其事的样子，却关心地把烟灰缸递给满不在乎地把烟灰乱弹在地毯上的拉祖米欣。拉斯科尔尼科夫颤抖了一下，但波尔菲里仿佛没有看见，依旧在担心着拉祖米欣的烟灰。


  “什——么？你在恭候？难道你知道，他也在那里抵押过东西吗？”拉祖米欣叫了起来。


  波尔菲里·彼得罗维奇径直对拉斯科尔尼科夫说：


  “您那两件东西，一只戒指和一块手表，在她那里用一张纸包着，上面用铅笔清清楚楚地写着您的名字，还有她从您手里收到这些东西的月份和日期……”


  “您的眼睛怎么这样尖啊？……”拉斯科尔尼科夫难堪地笑了一笑，拼命正视他的眼睛；但他未能坚持到底，又突然补充道：“我刚才之所以那么说，是因为抵押者一定为数不少……因此您很难把所有的人全都记住……可您，却恰恰相反，把所有的人都记得一清二楚，而且……而且……”


  “愚蠢！拙劣！我何苦要补充这几句话呢！”


  “几乎所有的抵押者现在都已弄清楚了，只有您一个人尚未光临。”波尔菲里用一种勉强可以察觉的讥讽口吻答道。


  “我身体欠佳。”


  “我也听说过这件事。甚至还听说，您不知为了什么而心烦意乱。就是现在，您的脸色也似乎很苍白？”


  “根本就不苍白……相反，我十分健康！”拉斯科尔尼科夫突然改变语气，粗咧咧、恶狠狠地断然答道，他火冒三丈，再也无法压住。“然而一发火就会说漏嘴！”他的脑海中又闪过这个念头，“他们为啥要折磨我呢！……”


  “他还没有完全好呢，”拉祖米欣插嘴道，“尽说蠢话！直到昨天他还几乎是神志不清，呓语不断……哦，你相信吗，波尔菲里，昨天他刚能勉强站稳，可我们，我和佐西莫夫，刚一转身，他就穿上衣服，偷偷地溜之乎也，也不知在哪里逛到将近半夜，而且，我告诉你吧，这是在他完全神志不清的情况下发生的事，这你能想象得到吗！真是神乎其神了！”


  “难道真的是完全神志不清吗？您说说看。”波尔菲里像个娘儿们似的摇了摇头。


  “唉，瞎说一气！您别信他！其实您本来就不相信！”拉斯科尔尼科夫怒火冲天，不禁脱口而出。然而波尔菲里·彼得罗维奇似乎没有听清这些古里古怪的话。


  “如果不是神志不清，你怎么会跑出去呢？”拉祖米欣勃然大怒，“你为啥跑出去？去干什么？……又为什么偏偏要偷偷地溜出去？当时你的头脑正常吗？现在，一切危险都已云散雾消了，我就坦率地告诉你吧。”


  “昨天他们让我厌烦透了，”拉斯科尔尼科夫突然面带一种无赖的、挑衅的微笑对波尔菲里说，“于是我就逃离他们，出去租间房子，好让他们找不到我，我还随身带了一大笔钱。就是这位扎苗托夫先生亲眼见过这些钱。扎苗托夫先生，昨天我是神志清醒还是神志不清呢？这个争端就请您裁决吧！”


  此时此刻，他似乎真恨不能掐死扎苗托夫。扎苗托夫的眼光和一声不响都令他厌恶。


  “依我看，您说话合情合理，甚至十分巧妙，只是肝火太盛。”扎苗托夫冷冰冰地说。


  “今天尼科季姆·弗米奇告诉我，”波尔菲里·彼得罗维奇插言道，“昨天他很晚的时候遇见了您，是在一个被马踩死的官员家里……”


  “好，那就拿这个官员来说吧！”拉祖米欣接口说，“喂，你在那个官员家是不是像个疯子？你把剩下的最后一点钱都送给那个寡妇作丧葬费了！喏，想帮她一把，——给她十五卢布，给她二十卢布就行了，哪怕给自己留下三个卢布也好啊，可你却出手阔绰，把二十五卢布全都送给她了！”


  “或许我在什么地方找到了宝藏，而你不知道呢？因此我昨天就出手阔绰啰……这个扎苗托夫先生就知道，我发现了宝藏！……请您原谅，”他嘴唇颤抖着对波尔菲里说，“我们用这种七零八碎的无聊事情打扰您足足半个小时了，讨厌透顶，对吗？”


  “哪里哪里，正好相反，正——好——相反！你还不知道，我对您多么感兴趣啊！无论是看着你，还是听着你说话，都使我兴味盎然……而且，不瞒你说，你终于大驾光临，我欣喜若狂……”


  “喂，哪怕给杯茶也好啊！喉咙都冒烟了！”拉祖米欣高声叫道。


  “好主意！也许大家都一起奉陪！难道不希望……在喝茶前先来点更厉害些的东西223？”


  “不必了！”


  波尔菲里·彼得罗维奇出去吩咐送茶。


  一个个念头在拉斯科尔尼科夫的脑海里旋风般旋来转去。他怒发冲冠。


  “主要的是，他们竟毫不掩饰，也不讲客气！既然压根儿不认识我，那你凭什么跟尼科季姆·弗米奇议论我呢？可见，他们已经不想隐瞒，而像一群狗一样在跟踪我！如此肆无忌惮地鄙视我！”他气得浑身发抖，“好吧，你们就直截了当地打我吧，可别玩猫捉老鼠的游戏。这可太不礼貌，波尔菲里·彼得罗维奇，要知道，也许我还不允许呢！……我会站起来，就当着你们大家的面，把真相一五一十地兜底说出；也让你们瞧瞧，我是多么鄙视你们！……”他艰难地喘了一口气，“然而，假如这仅仅是我的一种感觉，那可怎么办呢？假如这是一个幻象，我大错特错，由于缺乏经验而大动肝火，无法继续扮演这个卑鄙的角色，那可怎么办呢？也许，这一切都并没有什么意图？他们大家的话都平平常常，不过话中又隐含着点什么……这些话任何时候都可以说，但是话中别有所指……为什么他单刀直入地说‘在她那里’？为什么扎苗托夫补充说，我说得十分巧妙？为什么他们都用这种语气说话？对了……语气……拉祖米欣也坐在这里，为什么他毫无感觉呢？这个天真的糊涂虫，任何时候都不会有任何感觉的！热病又发啦！……刚才波尔菲里到底有没有向我使眼色呢？大概，这是我的幻觉；他为什么要使眼色呢？是想刺激我的神经呢，还是打算戏弄我？要么这一切全都是幻象，要么他们已心知肚明！……连扎苗托夫都那么放肆……扎苗托夫是不是放肆呢？扎苗托夫一夜之间就改变了看法。我早已预感到他会改变看法。他在这里就像在自己家里，可他本人只是初次登门。波尔菲里并未把他当客人，背对他坐着。他们已沆瀣一气！一定是为我的事儿沆瀣一气的！我们到达之前，他们准是在谈论我！……他们是否知道租房子的事呢？但愿快点儿来！……当我说到我昨天跑到外面去租房子时，他疏漏了，没有就此借题发挥……而我插入租房子的事很是巧妙：以后会有用处的！……就说当时神志不清！……哈！哈！哈！昨天晚上的事全都知道！却不知道我母亲的到来！……那个老巫婆竟然用铅笔写上了日期！……胡说，我决不屈服！要知道这还不是事实，这只是幻象！不，你们得拿出真凭实据来！连租房子也不是证据，而是我的胡话；我知道该对他们说些什么……他们是否知道租房子的事呢？不搞个一清二楚，我就不离去！我来这里是为什么呢？而我现在却怒气冲冲，这大概也是个证据吧！唉，我是多么容易动怒啊！不过也许这样倒好；一个病人的角色……他在对我进行试探。他想把我搞得晕头转向。我为什么来这里呢？”


  所有这些想法，像闪电一样，一一在他的脑海里掠过。


  波尔菲里·彼得罗维奇眨眼间就回来了。不知何故，他突然变得欢天喜地。


  “老兄，昨天从你家的晚会回来后，我的头……甚至我整个人，都散了架似的。”他用一种迥然不同的语气笑哈哈地对拉祖米欣说。


  “怎么样，有趣吧？昨天我可是在谈到一个最有趣的问题时离开的吧？谁胜了？”


  “当然啰，谁也没胜。后来就转到一些永恒的问题，学术性的问题。”


  “罗佳，你猜一猜，我们昨天谈了什么问题：存在还是不存在犯罪？我告诉过你，简直争论得不可开交！”


  “这有什么惊奇的？一个普普通通的社会问题而已。”拉斯科尔尼科夫心不在焉地答道。


  “问题不是这样提出来的。”波尔菲里说。


  “不完全是这样提出的，这是千真万确的。”拉祖米欣当即表示同意，他像平时那样性子急躁，热情似火，“喂，罗季昂：你先听上一番，然后说说自己的意见。我希望听到你的看法。昨天我不遗余力地与他们争论，而且一直等着你来；我向他们谈起你，说你肯定会来……我们是从社会主义者的观点开始争论的。这个观点人所共知：犯罪是对不正常的社会制度的一种反抗224——仅仅如此，再无其他东西，再也无须找其他任何原因进行解释，——如此而已！……”


  “你这是胡扯！”波尔菲里·彼得罗维奇叫了起来。显而易见，他兴奋起来了，他总是笑乎乎地望着拉祖米欣，搞得他更加激动不已。


  “再也无须找其他任何原因进行解释！”拉祖米欣情绪激昂地打断了他的话，“我并未胡扯！……我可以向你出示他们的几本小册子：在他们看来，一切都是‘环境所迫’225，——仅此而已！这是他们的口头禅！从这里可以直接得出一个结论：假如社会制度正常，那么所有的犯罪转眼之间就会无踪无影，因为再没有什么可反抗的了，于是所有的人立刻都变成了奉公守法的良民。天性是不予考虑的，天性被排除在外，天性是不应该存在的！他们认为，人类不是沿着活生生的历史道路向前发展，最终自然而然地形成一个正常的社会，而是恰恰相反，一种社会制度由某个数学头脑构想出来以后，就会立刻把全人类组织起来226，并且使他们刹那间都变成奉公守法和纯洁无邪的君子，而且快于任何活生生的发展过程，也无须经过任何活生生的历史道路！所以他们极其本能地不喜欢历史：‘历史中只有丑恶和愚蠢’，而且仅仅用愚蠢就可以解释一切！因此他们也极其不喜欢活生生的生活过程：不需要活生生的灵魂！活生生的灵魂要求生活，活生生的灵魂不服从机械的命令，活生生的灵魂让人疑虑重重，活生生的灵魂落后反动！而他们需要的人是哪怕散发着死尸的腐臭味的，是可以用橡胶来制造的，——因此他没有生命，因此他毫无意志，因此他奴隶般唯命是听，不会造反！结果便是，一切都仅仅是为了在法朗吉大厦227里用砖砌墙，并安排走廊和房间！法朗吉大厦虽然建成了，然而与法朗吉大厦相适应的人的天性尚未制造出来，天性需要生活，它还未结束生活的过程，要它进坟墓未免为时过早！光凭逻辑无法超越天性！逻辑只能预测三种情况228，而不同的情况却有一百万种！把一百万种情况置之不理，而把一切仅仅归结为一个舒适的问题！这是最轻而易举的解决问题的办法！道理明白得令人神往，一点也不用思考！主要的是用不着思考！一本两个印张的小书就包含了生活的所有秘密！”


  “瞧他宏论滔滔，叮叮咚咚地没完没了！得制止他了。”波尔菲里笑了起来。“您想想看，”他转过脸来对拉斯科尔尼科夫说，“昨天晚上也是这样，一个房间里挤着六个人，大家各执己见，相持不下，而且事前又都灌了一肚子的潘趣酒229——您想象得出这种场面吗？不，老兄，你是在瞎说：‘环境’对犯罪影响重大；对此我可以提供证明。”


  “我自己也知道影响重大，然而请你说说看：一个四十岁的男子强奸一个十岁的小女孩，——莫非这也是环境迫使他这么做的？”


  “可不是吗，严格说来，大概也是环境的影响，”波尔菲里目空一切地说，“强奸小女孩的犯罪行为，大可以甚至太可以用‘环境’来解释了。”


  拉祖米欣气得几乎发疯。


  “好吧，如果你愿意，我马上就给你推断出结论，”他吼了起来，“你的两道眉毛之所以是白的，唯一的原因就是因为伊万大帝钟楼高三十五俄丈230，而且我可以说得清清楚楚，确确切切，具有进步意义，甚至带上自由主义色彩。我这就开始啦！喂，你敢打赌吗？”


  “好！我们倒要听听他怎样推断出结论来！”


  “他老是故弄玄虚，真见鬼！”拉祖米欣高声叫着，霍地跳起身来，挥了挥手。“值得跟你说吗！这一切都是故作姿态，罗季昂，你还不了解他呢！昨天他站在他们一边，只是为了戏弄大家！上帝呀，他昨天都说了些什么啊！可他们却因他而欢欣鼓舞呢！……要知道他可以这样畅谈两个星期。去年，也不知是何居心，他使我们大家都相信，他要当修士了：一连两个月喋喋不休地宣扬着！不久前，他又突发奇想，要我们都相信，他就要结婚了，结婚的东西都一应俱全，连新衣服都做好了。我们都已纷纷向他表示祝贺了。结果，既没有新娘，也没有别的任何东西：一切都是海市蜃楼！”


  “你这就是瞎说了！我早就做好了新衣服。正因为有了这套新衣服，我才想到骗一骗你们。”


  “您果真是这么一位喜欢装假的人？”拉斯科尔尼科夫漫不经心地问道。


  “而您认为不是吗？您等着吧，我也会叫您上当的，哈，哈，哈！不，您要知道，我对您说的可全是真情实话。由于刚刚谈到的犯罪、环境、强奸小女孩等所有这一切问题，眼下我想起了您的一篇文章，——其实，这篇文章一直使我很感兴趣。文章的标题叫《论犯罪》……还是您叫它别的什么，我已忘了，记不清了。两个月前，我有幸在《周期论坛》上拜读了这篇大作。”


  “我的文章？在《周期论坛》上？”拉斯科尔尼科夫诧异地问道，“半年前，我休学时，的确曾为一本书231写过一篇书评，但我当时投寄的是《每周评论》，而不是《周期论坛》。”


  “不过刊载在《周期论坛》上。”


  “须知《每周评论》已经停刊，因此当时没有刊发……”


  “这倒是真的；不过，《每周评论》停刊后，就和《周期论坛》合并了，所以您的文章两个月前就刊载在《周期论坛》上。难道您不知道吗？”


  拉斯科尔尼科夫的确全然不知。


  “怎么会呢，您可以去找他们要这篇文章的稿费呀！不过，您的性格真怪！如此孤居独处，竟对这种关系到您的切身利益的事情一无所知。这可是事实啊。”


  “好啊，罗季卡！连我都不知道呢！”拉祖米欣叫了起来，“今天我就到阅览室去借这一期杂志。两个月前的吗？出版日期呢？反正我会找到。真有你的！竟然秘而不宣！”


  “不过，您怎么知道那篇文章是我写的？它的署名只有一个字母啊。”


  “十分偶然，而且是前两天才知道的。通过一位编辑；我的一个熟人……我特别感兴趣。”


  “我记得，我在文章中分析了罪犯在犯罪的整个过程中的心理状态。”


  “对呀，您还坚持认为，犯罪的行为总是与疾病的发生相伴而行。极富创见，极富创见，然而……我个人感兴趣的并非你文章的这一部分，而是文章结尾透露出来的一种想法，但可惜的是，您只是隐约其辞地加以暗示……总之，假如您还记得的话，您提出的某种暗示是，世界上似乎存在着这样一些人，他们能够……也就是说，不是能够，而是有充分的权利为所欲为甚至犯罪，他们似乎不受法律的约束。”


  对自己的观点受到存心夸大和蓄意曲解，拉斯科尔尼科夫报以一声冷笑。


  “怎么？这是什么意思？有犯罪的权利？而且并非因为‘环境所迫’？”拉祖米欣甚至不无惊惧地探问。


  “不，不，不完全是这个原因。”波尔菲里答道，“关键在于，在他那篇文章中，所有的人不知为何被分成了‘平凡的人’和‘非凡的人232’两类。平凡的人应该俯首帖耳地生活，没有犯法的权利，因为他们，您要知道，是平凡的人。而非凡的人则有权犯任何罪，肆无忌惮地犯法，就因为他们是非凡的人。您的观点似乎就是这样，假如我没有弄错的话？”


  “怎么竟会是这样呢？这是绝不可能的！”拉祖米欣疑惑莫解地咕哝着。


  拉斯科尔尼科夫又冷笑了一声。他倏然明白了这是怎么回事，以及他们试图把他推向何处；他记得自己的文章。他决定接受挑战。


  “我的观点不完全是这样的。”他朴实而谦虚地说，“不过，我承认你差不多忠实地转述了我的观点，如果您希望的话，甚至可以说完全忠实……（他似乎乐于承认，对方完全忠实）……唯一的区别是，我完全没有像您说的那样坚持认为，非凡的人一定应该而且必须经常肆意妄为。我甚至觉得，这样的观点不宜于在报刊上刊载出来。我只是暗示，‘非凡的人’有权……也就是说，并非官方的合法权利，而是自己有权准许自己的良心逾越……某些障碍，而且这也只适用于唯一的情况，即为了实现他的思想（有时也许是可以拯救全人类的思想）非这样做不可。您说，我的文章隐约其辞；我准备尽可能地向您解释清楚。我想，您似乎希望我这样做，我也许并未搞错吧；我这就开始解释。依我看，如果开普勒233和牛顿的发现，由于某些错综复杂的原因无论如何也不能公之于众，除非牺牲干扰这一发现或成为其拦路虎的一个人、十个人、一百个人甚至更多的人的生命，那么，为了把自己的发现向全人类公布，牛顿就有权利，甚至有义务……消灭这十个人或一百个人。然而，决不能由此得出结论，牛顿有权随便杀人，见到什么人就杀什么人，或者每天在市场上偷窃。我记得，我还在文章里接着加以发挥，说所有的人……喏，比方说，哪怕是人类的立法者和规章制度的创立者，从远古时代，直至后来的莱喀古士234、梭伦235、穆罕默德236、拿破仑等等，无一例外，都是罪犯，唯一的原因在于，他们在制定新法规的同时，也就破坏了世所公认的、神圣不可侵犯的、代代相传的古老法规，而且，当然啰，他们也不会面对流血而停步不前，只要流血（有时流的完全是无辜的、为维护古代的法规而英勇献身者的鲜血）能帮助他们成功237。尤其令人注目的是，这些人类的恩人和规章制度的创立者，大多数都是血流成河的特别可怕的屠夫。总而言之，我的结论是，所有的人，不只是那些伟人，就连那些稍稍超越常轨的人，也就是说，甚至那些稍稍能提出一点新见解的人，按其天性来说，都必定是罪犯，——当然，或多或少，程度不一。否则的话，他们就很难越出生活的常轨，而墨守成规，他们当然无法同意，这仍然是由于天性的缘故，而在我看来，他们甚至就必须这样决不同意。总而言之，您可以看到，到此为止，我的文章中并无任何特别新颖的见解。这类观点已经在报刊上登载过一千次，也已被阅读过一千次了。至于说到我把人分为平凡的人和非凡的人两类，那么，我承认，这种划分有点臆断，但我并未坚持说，他们各有一个精确的数字。我只是相信自己的主要观点。这个观点认为，按照自然法则，人一般来说分为两类：一类是低级的人（平凡的人），也就是说，可以称之为仅仅是繁殖同类的材料；另一类是真正意义上的人，也就是具有天赋和才干，能在自己所处的社会里提出新见解的人。当然喽，这样的划分，是无尽无休的，然而区分这两类人的特征是相当鲜明的：第一类人，也就是那些材料，总的来说，其天性是保守的，四平八稳的，他们俯首帖耳地生活，而且乐于俯首帖耳地生活。在我看来，他们也必须俯首帖耳，因为这是他们的使命，并且对于他们来说，这完全不是什么有伤尊严的事情。第二类人全都违规犯法，是破坏者，或者倾向于破坏的分子，这要根据他的能力而定。这些人的犯罪，当然喽，只是相对的，而且情况千差万别；他们大多在五花八门的声明中，要求为了美好的未来而破坏现存的秩序。然而，为了实现自己的思想，如果需要他哪怕踩着尸体，踏过血泊，那么，在他的内心深处，在他的良心上，依我看，是可能会允许自己踏过血泊的，——不过这取决于其思想的性质及规模，——这一点要提请您注意。只是在这一意义上，我才在文章中谈到他们有权犯罪。（请您记住，我们是从法律问题谈起的。）不过，也用不着太过惊慌：群众几乎从来不承认他们有这种权利，总是会处决他们，绞死他们（或多或少地），这是完全公正的，是在完成他们那保守的使命，然而到了几代之后，又是同样的群众为这些被处死的人塑像立碑，对他们顶礼膜拜（或多或少地）。第一类人永远是现在的主人，第二类人则是未来的主人。第一类人保存这世界，增殖人口；第二类人则推动世界向前发展，并引导它奔向目的地。无论是第一类人还是第二类人，都有完全相同的生存权利。总之，我认为，他们所有的人都享有同等的权利，而且——vive la guerre éternelle238，——当然啰，直到新耶路撒冷239出现！”


  “这么说，您还是相信新耶路撒冷啰240？”


  “相信。”拉斯科尔尼科夫坚定地回答；他在说这句话的时候，以及在滔滔不绝地发表自己的长篇大论的过程中，眼睛望着地面，紧盯着在地毯上选中的一个点。


  “您也——也——也相信上帝？请原谅我如此好奇。”


  “相信。”拉斯科尔尼科夫重复了一遍，他抬起头来直视着波尔菲里。


  “也——也相信拉撒路复活241？”


  “相——相信。您为什么老问这些？”


  “您真的相信？”


  “真的。”


  “原来如此……我是多么好奇，请原谅。然而，对不起，——我又要回到刚才的话题上来了，——要知道，并不总是处决他们；有些人还正好相反……”


  “在世时就赢得了胜利？哦，是的，有些人活着的时候就功成名遂了，于是……”


  “自己开始处决别人？”


  “如果需要的话，而且，您要知道，甚至大多数人往往如此。总之，您的想法很有见地。”


  “谢谢，不过，还得请您告诉我：究竟怎样才能区分这些平凡的人和非凡的人呢？是不是天生就有这种标记呢？我的意思是，这需要搞得更准确一些，也就是说，要有更多的外在的确定性：请原谅我这个讲求实际、心地善良的人的自然而然的忧虑，然而，能不能，譬如说，给他们置办些什么特殊的服装，戴上点什么东西，打上点什么印记……因为您得承认，假如发生了两个类别的混淆，这一类别中的人认为自己属于另一类别的人，并且就像您刚才非常巧妙的说法，开始‘排除一切障碍’，那可就……”


  “噢，这可是屡见不鲜的事！您的这个想法甚至比刚才的更有见地……”


  “谢谢……”


  “不用客气；但是请您注意，错误只可能出自第一类人，也就是出自‘平凡的人’（我如此称呼他们也许很不妥当）。尽管他们生来就乐于俯首帖耳，然而由于某种连母牛都会有的顽皮天性，他们当中的许多人都喜欢自以为是进步人士和‘破坏者’，竭力提出‘新见解’，而且这完全出自真心诚意。与此同时，真正的新人，他们却总是视而不见，甚至嗤之以鼻，把他们当作落后分子和降志辱身的人。不过，在我看来，这不可能有什么了不得的危险，因此您，真的，无须担心，因为永远都不会走得太远。当然啦，如果他们忘乎所以，有时也不妨把他们鞭打一顿，让他们安分守己，如此而已；在这里甚至无须另行物色执行者：他们会自己鞭打自己，因为他们都是品行十分端正之人；有些人会相互效劳，完成鞭打，另一些人则自己亲手惩治自己……他们还会当众以各种形式承认自己所犯的错误，——效果极佳，而且很有教育意义，总之，您大可不必担心……有这样一种规律。”


  “唔，至少在这一方面，您让我多少放了一点心；可是还有一个疑难：请您告诉我，这种有权杀人的人，这些‘非凡的人’是不是人数众多呢？我当然准备对他们顶礼膜拜，然而，您得承认，假如这种人比比皆是的话，那也是怪吓人的，对吗？”


  “哦，对此您也大可放心。”拉斯科尔尼科夫用同样的语调接着说道，“一般来说，具有新思想的人，甚至那些只能稍稍说出一点新见解的人，出生极少，甚至可以说寥若晨星。只有一点是明明白白的：人的出生规律，所有这些类别和分类的规律，必定相当可靠而准确地遵循大自然的某种法则。这个法则当然在目前还未被人知晓，但我相信它是存在的，而且以后会广为人知。不可胜数的芸芸众生，也就是那些材料，活在世上的唯一目的，就是经过某种努力，通过某种至今仍然神秘莫测的过程，经由种族和血统交叉繁殖，竭尽全力，最终哪怕在一千人中生出一个多少具有独立精神的人来。而独立精神较强的人，也许是一万人中才能诞生一个（我这是举例，说的是概数）。独立精神更强的人，也许是十万人中才能产生一个。天才人物要几百万人中才能产生那么几个，而伟大的天才，人类中的超群绝伦者，也许要到世界上有了几十亿、几百亿人以后才会出现一个。总而言之，我并未窥探过产生这一切的那个曲颈瓶。不过，某种法则是一定存在的，而且应该存在；这里绝没有偶然。”


  “你们两个人究竟怎么了，在开玩笑吧，是不是？”拉祖米欣终于大喊大叫起来，“你们在互相愚弄，对不对？坐在这里相互嘲弄！罗佳，你这是正儿八经的吧？”


  拉斯科尔尼科夫默默地向他抬起自己那张白煞煞、近乎忧郁的脸庞，什么也没回答。拉祖米欣觉得奇怪的是，与这张文质彬彬、郁郁寡欢的面孔相比，波尔菲里却是一副毫不掩饰、纠缠不休、粗野无礼、冷嘲热讽的神态。


  “喂，老兄，如果你当真是正儿八经的，那么……当然啦，你说得对，这并不新颖，就像我们上千次在报刊上读过与听过的论调；可是在所有这些言论中确实有独到的见解，——而且使我感到惊恐的是，它又的确是属于你一个人的，——这就是，你竟然从良心上允许流血，请原谅我说直话，甚至还那么狂热……看来，这也就是你那篇文章的核心所在了。要知道，这种从良心上允许流血的观点，这……在我看来，这比官方允许的流血和法律允许的流血更为可怕……”


  “完全正确，是更为可怕。”波尔菲里附和着。


  “不，你走火入魔了！错误就在这里。我一定读读这篇文章……你走火入魔了！我一定得读一读。”


  “文章里压根儿就没有这些东西，那里只有一点点暗示。”拉斯科尔尼科夫说。


  “的确如此，的确如此，”波尔菲里有点儿坐不住了，“我现在差不多弄明白您对犯罪的看法了，不过……请原谅我如此纠缠不休（我已经过分打扰您了，我心里深感惭愧！）——您要知道：您刚才已使我大为放心，无需忧虑两类人会错误地混淆在一起，然而……仍然有各种实际的情况使我深感忧虑！假如有那么一位男子汉或者小伙子，自以为他是莱喀古士或者穆罕默德……——当然，是未来的啦，——而且要为此排除一切障碍……宣称要进行一次远征，而远征需要金钱……于是就开始为远征谋取经费……您懂得我的意思吗？”


  扎苗托夫在他那个角落里突然扑哧笑了一声。拉斯科尔尼科夫甚至连一眼都不曾看他。


  “我应该承认，”他从容不迫地答道，“这种情况确实可能存在。愚蠢的人和爱虚荣者尤其容易上当；特别是年轻人。”


  “您看，就是这样嘛。呶，那又怎么办呢？”


  “还是那样办呗，”拉斯科尔尼科夫冷笑了一声，“这不是我的过错。现在如此，将来永远如此。他（他朝拉祖米欣那边点了一下头）刚才说，我允许流血。那又怎么样呢？须知流放、监狱、法庭的侦查、苦役，充分保障了社会的安定，——还有什么不放心的呢？你们放手抓贼好了！……”


  “唔，要是我们抓到了呢？”


  “那是他活该。”


  “您的话极其合乎逻辑。哦，那么他的良心呢？”


  “他的良心又和您有什么关系呢？”


  “这只是出于人道的考虑。”


  “有良心的人一旦意识到自己的错误，就会深感痛苦。这也是对他的一种惩罚——苦役之外的惩罚。”


  “喂，那些真正的天才，”拉祖米欣皱紧眉头问道，“那些被认为有权杀人的人，即使杀人如麻，难道也丝毫不应该感到痛苦吗？”


  “在这里何必要用这两个字：应该？这里既无所谓允许，也无所谓禁止。假如他可怜那些牺牲者，那就让他痛苦好了……对于一个胸襟博大、深谋远虑的人来说，精神上的痛苦和肉体上的折磨往往是在所难免的242。我觉得，真正的伟人应该忧天下之大忧243。”他突然若有所思地补充道，那语气甚至不像是在交谈。


  他抬起眼睛，沉思地望一望大家，微微一笑，并拿起帽子。与他刚进来时相比，他现在是过于平静了，他自己也感觉到了这一点。大家都站起身来。


  “喏，就算您骂我也罢，生我的气也罢，我可实在无法忍住，”波尔菲里·彼得罗维奇最后又说道，“请允许我再提一个小问题（我真是太打扰您了！），我只想谈一个小小的想法，唯一的目的是，以免忘记……”


  “好啊，您就谈谈您的想法吧。”拉斯科尔尼科夫表情严肃、脸色苍白地站在他面前等着。


  “您要知道……说实话，我不知道怎样说才更恰当……这个想法近乎玩笑……是心理方面的……是这么回事，当您写那篇文章的时候，——您不可能，咳，咳！不认为自己也是一个——哪怕只有一点儿也罢——‘非凡的人’，并且能说出新见解，——按您自己的说法……是这样吗？”


  “极有可能。”拉斯科尔尼科夫鄙夷地答道。


  拉祖米欣的身子动了一下。


  “如果是这样，您岂不是就可以自己决定——喏，由于生活上遇到某些挫折和困难，或者是为了促进人类的幸福，——越过某些障碍？……唔，比方说，去杀人和抢劫？……”


  他不知为何又突然用左眼向他使了个眼色，并且无声地笑了起来，——和刚才毫无二致。


  “假如我真的越过了，那我当然不会告诉您。”拉斯科尔尼科夫以一种挑衅的、傲慢而不屑一顾的神态回答道。


  “不，要知道我这只不过是出于好奇，其实是为了领悟您的文章，只涉及语言文字问题……”


  “呸，这是多么的明目张胆，厚颜无耻！”拉斯科尔尼科夫厌恶地想道。


  “请允许我向您指出一点，”他冷冷地回答，“我从未自命为穆罕默德和拿破仑……也不曾自命为这类人物中的任何一个，既然我并非这类人，所以我无法作出令您满意的解释，我将会采取什么行动。”


  “哟，瞧您说的，在我们俄罗斯，如今还有谁不自命为拿破仑呢？244”波尔菲里突然十分亲昵地说。这一次就连他的语调里也含有某种极其明显的用意。


  “是不是某个未来的拿破仑，上星期用斧头砍死了我们的阿廖娜·伊万诺芙娜呢？”扎苗托夫突然从角落里丢出一句话来。


  拉斯科尔尼科夫一声不吭，目不转睛地死死盯着波尔菲里。拉祖米欣面色阴沉地皱紧眉头。此前他似乎已预感到了什么。他气愤愤地望了望四周，阴森森的沉默持续了片刻。拉斯科尔尼科夫转身要走。


  “您这就走吗？”波尔菲里和蔼可亲地说，同时十分客气地伸出一只手来，“认识您非常、非常高兴。至于您的那个请求，那是毫无问题的。请您按我说的那样写份申请。不过，最好亲自去我那里一趟……近几天随便什么时候……就是明天也行。我十一点钟一定在那里。我们会把一切安排妥当……再交谈交谈……您是去过那里的最后几个人之一，也许能提供点什么情况给我们……”他极其温和地补充说。


  “您打算依法正式审讯我吗？”拉斯科尔尼科夫硬邦邦地问道。


  “那又何必呢？目前根本没有这个必要。您有点误会了。您要知道，我是不会放过任何一个机会的，而且……而且我已经和所有抵押者都交谈过了……也录取了一些人的口供……而您，是最后一个……啊，对了，正巧！”不知怎的他突然满脸喜色地高叫起来，“正巧我想起来了，瞧我这记性！……”他扭头对拉祖米欣说道，“你不是老在我耳边念叨这个尼科拉什卡吗，把我的耳朵都磨出了茧子……唔，我自己也知道，自己也知道，”他又转过头来对拉斯科尔尼科夫说，“这个小伙子是无辜的，可又有什么办法呢，就连米季卡也脱不了干系……问题在于，问题的关键在于：当时您正下楼……请问：您正是七点多钟去的那里吧？”


  “七点多钟。”拉斯科尔尼科夫答道，同时立刻懊丧地感到，这句答复纯属多余。


  “那么，您七点多钟经过楼梯的时候，是否看见二楼那套房子的门开着，——还记得吗？是否看到里面有两个工人，或者其中的一个？他们在那里刷油漆，您没注意到吗？这跟他们生死攸关，生死攸关啊！……”


  “油漆工？不，没看到……”拉斯科尔尼科夫慢慢腾腾、似乎在绞尽脑汁加以回忆般地答道，此时此刻，他全身所有的神经都绷得紧紧，痛苦得屏住了呼吸，只想尽快弄清这究竟是个什么圈套，自己是否有什么疏忽大意？“不，没看到，就连开着门的房间也没看见……不过在四楼上（他已经彻底猜破了这个圈套，并暗自庆幸）——我记得有个官员在搬家……就是阿廖娜·伊万诺芙娜对门那一家……我记得……这件事我记得一清二楚……几个当兵的抬出一张沙发，把我挤到了墙上……而油漆工——不，我不记得有什么油漆工……而且整栋楼哪里都没看见开着门的房间。对；没有……”


  “你这是究竟怎么啦！”拉祖米欣突然喊了起来，他仿佛梦中初醒，恍然大悟，“要知道油漆工是凶杀案发生的当天在那里干活，而他难道不是三天前去的那里吗？你有什么可问的呢？”


  “啊呀！我搞错了！”波尔菲里拍了拍自己的脑门，“真见鬼，这件案子简直搞得我晕头转向啦！”他甚至道歉般地对拉斯科尔尼科夫说，“要知道，对我们来说，是否有人在七点多钟看见他们在那套房间里，这是至关重要的，因此我刚才竟以为，您也可能提供些……我完全搞错了！”


  “因此您应该更细心一些。”拉祖米欣铁青着脸说。


  说最后几句话时，大家已到了过道里。波尔菲里·彼得罗维奇十分殷勤地直送他们到门口。他们两人闷闷不乐，双眉紧皱地来到了街上，走了好几步路，仍然一言不发。拉斯科尔尼科夫深深地吁了一口气……
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  “……我不相信！我无法相信！”疑惑莫解的拉祖米欣翻来覆去地说，他使出浑身解数试图驳倒拉斯科尔尼科夫的观点。他们已经快到巴卡列耶夫的旅馆了，普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜和杜尼娅早已在那里等候他们了。他们激烈地争辩着，拉祖米欣不时在路上停住脚步。他感到惶惑不安，又激动不已，这仅仅是由于他们还是第一次开门见山地谈论这个问题。


  “那你就不要相信！”拉斯科尔尼科夫心不在焉地冷笑着回答，“你一向都什么也发现不了，我可是掂量过每一个字的分量。”


  “你疑心生暗鬼，所以才掂掂量量……哼……的确，我承认波尔菲里的语气颇为古怪，特别是扎苗托夫这个卑劣小人！……你说得对，他别具肺肠，——然而为什么呢？为什么呢？”


  “一夜之间就改变了看法。”


  “不过恰恰相反，恰恰相反！如果他们真有这种稀里糊涂的想法，那么他们就会不遗余力地隐瞒它，把自己的牌遮掩起来，以便以后逮住你……而现在——这却是厚颜无耻，粗心大意！”


  “如果他们掌握了事实，也就是确凿的证据，或者哪怕是稍有根据的疑点，那么他们就会确确实实地极力遮掩自己的花招：希望获得更大的收获（果真如此，他们早就会去搜查了！）。不过他们没有证据，一点儿都没有，——一切都是虚无缥缈的幻觉，一切都是模棱两可的东西，只不过是一个飘忽不定的想法——因此他们才拼命采用这种厚颜无耻的方法来使我入其彀中。也许正因为没有证据，他才恼羞成怒，在怒不可遏中泄露了天机。而也许他是别有用心……他这人似乎很是聪明……也许他是故作知道的姿态，想吓唬吓唬我……老兄，这方面自有他自己的内在打算……不过，要说明这一切，真令人恶心。就此打住吧！”


  “而且太侮辱人了，太侮辱人了！我理解你的心情！然而……由于我们现在已经明确地谈到了这件事（这真太好了，我们终于明确地谈到了这件事，我很高兴！）——那么我现在毫不隐瞒地告诉你，我早已发现他们有这个想法了，在整个这段时间里，这个想法还只是初露端倪，隐隐约约，但即使隐隐约约，他们为何会产生这种想法呢？他们怎么胆敢如此呢？他们这一想法的根据究竟在哪里呢，在哪里呢？你可知道，我简直气得七窍生烟！怎么能这样：就因为他是一个贫困的大学生，饱受贫穷和疑病的折磨，竟在他身患重病、神志不清的前一天，也许已经神志不清了（请注意这一点！），他敏感多疑，极其自尊，胸怀大志，六个月来躲进小楼，杜门却扫，穿着一身破衣烂衫和一双掉了鞋掌的靴子，——站在警察分局讨厌的局长面前，惨遭他们的侮辱；而这时又出现了一笔突如其来的债务，七等文官切巴洛夫送来的一张逾期不还的借据，还有臭不可闻的油漆味，列氏245三十度的高温，空气浑浊，屋里挤满了一大堆人，你一言我一语地谈论着一件凶杀案，而他刚好前一天晚上去过死者家里，所有这一切——都一起作用在一个饥火烧肠的人身上！他怎么会不昏倒呢！就是根据这一点，他们的全部根据凭的就是这一点！活见鬼！我明白，这真令人悲愤填膺，我要是你，罗季卡，就会朝着他们哈哈大笑，或者最好是：啐他们大家一脸的痰，而且是浓痰，然后左右开弓地狠抽他们二十记耳光，这才是聪明的举动。得经常教训教训他们，如此这般，事情也就了结了。把他们视如敝屣！你振作起来！他们真可耻！”


  “他这些话倒是说得很对。”拉斯科尔尼科夫心想。


  “把他们视如敝屣？可明天还要审问呢！”他愁眉苦脸地说，“难道我非得向他们进行解释吗？就连昨天在小饭馆里自贬身份和扎苗托夫谈话，我都感到懊悔莫及呢……”


  “真见鬼！我要亲自去找波尔菲里！我要以亲戚的身份逼迫他；让他把心底的一切向我和盘托出。至于扎苗托夫……”


  “他终于悟透了！”拉斯科尔尼科夫暗想。


  “等一等！”拉祖米欣突然抓住他的肩膀高声喊道，“等一等！你弄错了！我再三琢磨：你弄错了！这算个什么圈套？你说，问及那两个工人是个圈套？你好好想想看：如果这件事是你干的，你会不会说走嘴，说你看见两个工人……在油漆房间？正好相反：你即使看见了，也会说什么都不曾看见！谁会承认对自己不利的事呢？”


  “假如那件事是我干的，那我必定会说，我看见过那两个工人和那套房间。”拉斯科尔尼科夫面带显而易见的厌恶神色极不乐意地继续回答。


  “究竟为什么要说对自己不利的话呢？”


  “因为只有庄稼汉或者毫无经验的新手，才会在审讯时对一切都拒不承认，矢口抵赖。稍有头脑和阅历的人，一定会尽可能承认那些无法否认的表面事实；只是他会找出其他理由来对这些事实加以解释，给这些事实添上独出心裁、出人意料的特征，使它们具有全然不同的意义，使之给人留下不同的印象。波尔菲里可能正是料定我必然会这样回答，必定会说看见过，而且为了显得信而有征，还会添油加醋地做一番说明……”


  “这样他就会马上告诉你，两天以前那两个工人不可能在那里，因此你正是在凶杀案发生的那天去的那里，而且是七点多钟。就凭这样一件微不足道的小事打败了你！”


  “而这就是他的如意算盘，他料想我来不及考虑，并且急于回答得更信而有征，于是忘了两天前两个工人不可能在那里。”


  “这一点怎么会忘记呢？”


  “容易得很呢！狡猾的人最容易在这种不起眼的小事上出差错。一个人越是狡猾，就越是想不到人家会在一件平平常常的小事上打败他。对付最狡猾的人，就是得用最平常的小事诱他上钩。波尔菲里根本就不像你想象的那么愚蠢……”


  “他竟然这样做，真是个下流坯！”


  拉斯科尔尼科夫忍不住笑了起来。不过与此同时他又觉得奇怪的是，进行最后这一番说明的时候，他竟然是兴致勃勃、乐此不疲的，而在此以前，在与别人的所有谈话中，他总是郁郁寡欢，心生厌恶，而且显然是出于某种必要，不得不说。


  “有几点还真对我的胃口呢！”他暗自思忖。


  然而几乎就在这个时候，不知何故他突然惶惶不安起来，仿佛有一个出乎意料、令人胆战心惊的念头使他大吃一惊。他越来越惶恐不安了。他们已经来到巴卡列耶夫旅馆的大门口。


  “你一个人进去吧，”拉斯科尔尼科夫突然说，“我马上回来。”


  “你去哪里啊？我们已经到了！”


  “我必须去，必须去；有事……过半个小时回来……请告诉她们。”


  “悉听尊便，我跟你一块去！”


  “怎么啦，连你也要折磨我吗！”他高声叫了起来，目光中流露出如此多的痛苦、愤怒和绝望，拉祖米欣顿时束手无策。他在台阶上站了好一阵子，忧心忡忡地目送着他快步走向自己住的那条胡同，最后，他咬紧牙齿，攥紧拳头，当即发誓今天要像挤干柠檬一样挤出波尔菲里的实话，这才上楼去安慰因他们久久不来而提心吊胆的普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜。


  当拉斯科尔尼科夫走到自己住的那幢房子时，——他的两鬓都已汗漉漉的了，而且气喘吁吁。他火急火燎地跑到楼上，走进自己那间没有锁门的房子，立即扣上门钩。然后心惊肉跳地、发了疯似的扑向角落里那个墙纸后面藏过东西的窟窿，伸进一只手去，仔仔细细地掏摸了好几分钟，把墙纸上的每一道缝隙和每一个皱褶都一一检查了一遍。他什么也没找到，于是站起身来，深深地舒了口气。刚才走到巴卡列耶夫旅馆的台阶前时，他突然想起，说不定有件什么东西——一条表链啦、一个领口啦，或者甚至是老太婆亲手做了记号的一张包东西的纸啦，当时可能不知怎么一不小心滑了下来，落进了某一条缝隙里，而以后会突然出现在他面前，变成一件他意想不到、无法抵赖的罪证。


  他仿佛若有所思地站在那里，嘴角掠过一丝怪异、屈辱、迷惘的微笑。最后他拿起制帽，轻手轻脚地走出房间。他思绪万千，心乱如麻。他若有所思地下了楼，来到公寓的大门口。


  “瞧，这就是他！”一个洪亮的声音叫嚷着；他抬起头来。


  看门人站在他自己那间小屋的门口，直指着他向一个身材不高的人说，这人外表像个小市民，穿着一件类似长睡袍的外衣和一件背心，远远看去，活像一个乡下娘儿们。他戴着一顶油腻腻的制帽，低垂着头，整个儿看上去像个驼背。他那皮肤松弛、皱纹遍布的脸，表明他已有五十开外年纪；一双浮肿的小眼睛里不满地露出阴森森、凶巴巴的神情。


  “这是怎么回事？”拉斯科尔尼科夫走到看门人跟前问道。


  小市民皱着眉头斜睨了他一眼，接着便目不转睛、聚精会神、不慌不忙地打量了他一番；然后慢慢腾腾地转过身子，一言不发，便出了大门，走到街上。


  “这究竟是怎么回事啊！”拉斯科尔尼科夫高声喊道。


  “瞧，就是刚才有那么一个人来打听，这里是不是住着一个大学生，还说出了您的名字，问您住在谁家。正好您下来了，我就指给他看，可他却走了。您瞧，就是这么回事。”


  看门人也有点丈二金刚摸不着头脑，不过也并不是太感到惊讶，他稍稍想了一想，就转身钻进了自己的小屋。


  拉斯科尔尼科夫赶忙拔腿追赶那个小市民，即刻发现他在街道的对面走着，仍旧迈着均均匀匀、不疾不徐的步伐，眼睛望着地面，仿佛在思考着什么。拉斯科尔尼科夫很快就赶上了他，不过在他后面跟了一阵子；最后走上前去，跟他并排走着，并且从侧面细看了一下他的脸。那人立刻就发现了他，飞快地扫了他一眼，但又低下头去，他们就这样并排走了一会儿，谁都没有说一句话。


  “您向看门人……打听我吗？”拉斯科尔尼科夫终于问道，但不知怎的，声音很低。


  小市民没有任何回答，甚至连看都不看他一眼。又出现了沉默。


  “您究竟怎么回事……来打听情况……却又一言不发……这到底是什么意思？”拉斯科尔尼科夫的声音断断续续的，不知怎的他不想把话说得清清楚楚。


  这一次小市民抬起双眼，用恶狠狠、阴沉沉的目光瞪了一眼拉斯科尔尼科夫。


  “杀人凶手！”他突然轻声轻气，但却清清楚楚、明明白白地说……


  拉斯科尔尼科夫并排走在他身旁。他的双腿突然变得软绵绵的，背上感到一阵阵发冷，他的心脏刹那间似乎停止了跳动，然后又突然脱了钩似的怦怦狂跳起来。两人就这样并肩走了百来步，仍然是完全沉默无语。


  小市民看都不看他。


  “您究竟说什么……什么……谁是杀人凶手？”拉斯科尔尼科夫用勉强能听见的声音喃喃地说。


  “你是杀人凶手。”那人更字清音明、威严有力地说，脸上似乎露出一丝深恶痛绝而又得意非凡的微笑，并且又看了一眼拉斯科尔尼科夫那张白煞煞的面孔和他那双呆怔怔的眼睛。这时，两人走到了十字路口。小市民拐到左边的街道，头也不回地往前走了。拉斯科尔尼科夫则站在原地，久久地望着他的背影。他看到，那人走了五十来步后，回过头来望了望仍然一动不动地站在原地的他。虽然看不那么真切，但拉斯科尔尼科夫觉得，那人这一次又露出了冷入肺腑、深恶痛绝、得意非凡的微笑。


  拉斯科尔尼科夫双膝阵阵冷颤，仿佛置身冰天雪地之中，他拖着慢蹭蹭、虚怯怯的步子，转身往回走，登上楼梯回到自己的那间斗室。他脱下帽子，把它放在桌子上，一动也不动地在桌边站了十分钟左右。然后精疲力竭地倒在沙发上，难受地轻轻呻吟着，伸直了两腿，双眼紧闭。就这样躺了约莫半个多小时。


  他什么都不去想。但某些思想或者是某些思想的片段，某些七零八乱、风马牛不相及的印象不由自主地浮现在脑海里，——有些还是童年时代见过的人的面孔，或者是在什么地方见过一次，后来则从未想起过的面孔；В教堂的钟楼；一家小饭馆的桌球台，一个军官在打桌球，地下室里一家烟草铺飘出的阵阵雪茄味，一家小酒馆，后门的一道楼梯，黑黢黢的，脏水横流，蛋壳遍地，不知从什么地方传来的礼拜天的钟声……这些影像不停地变换着，旋风一般狂旋乱舞着。有些影像他甚至还挺喜欢，拼命想抓住它们，可是它们转眼就消失了，总之，他内心感到压抑，但并不太严重。有时甚至觉得怪好的。轻微的寒颤还没有消失，这也几乎使他觉得怪好的。


  他听到拉祖米欣急波波的脚步声和他的说话声，赶忙闭上眼睛，假装睡着了。拉祖米欣打开房门，在门边站了一会，似乎踌躇不决。然后他轻悄悄地走进房间，小心翼翼地走到沙发跟前。只听到娜斯塔西娅的细语声：


  “别碰他，让他饱饱地睡个觉；那时吃东西才香呢。”


  “也说的是。”拉祖米欣答道。


  两人小心翼翼地走出房间，并关上了房门。又过了半个钟头的光景。拉斯科尔尼科夫睁开双眼，翻身仰面躺着，把双手垫在脑后……


  “他是谁呢？这个从地底下钻出来的人是谁呢？他那时在哪里，看见了什么？他看见了一切，这是毋庸置疑的。当时他究竟站在哪里，又是从哪里窥视的？为什么直到现在才从地底下钻出来呢？他又怎么能看得到呢，——难道这是可能的吗？……哼……”拉斯科尔尼科夫接着往下想，他一阵阵发冷，全身直打哆嗦，“但是尼古拉在门后边捡到的那个小盒子：难道这也是可能的吗？罪证吗？只要有十万分之一的疏忽，——就会出现埃及金字塔那样醒目的罪证！一只苍蝇飞过，它看见了！难道这是可能的吗？”


  他突然十分厌恶地感觉到，他是多么虚弱无力，身体极其虚弱无力。


  “我应该知道这一点，”他苦笑着思忖，“我怎么敢，虽然我有自知之明，并且早有预感，但我怎么敢拿起斧头，让鲜血玷污我的双手呢。我应该事先就想到……唉！我正是事先就想到的啊！……”他绝望地咕哝着。


  有时他一心一意地只集中在一个想法上：


  “不，那些人并非这种材料塑造的；真正的统治者恣行无忌，他摧毁土伦，让巴黎血流成河，把一支军队遗弃在埃及，在远征莫斯科时折损五十万人，最后在维尔纳用一句一语双关的俏皮话就搪塞过去了；然而在他死后，人们却把他当作偶像崇拜，246——可见，他真能恣行无忌。不，这种人显然并非血肉之躯，而是青铜铸就！”


  一个突然出现的、毫不相干的想法几乎使他大笑起来：


  “一边是拿破仑，金字塔247，滑铁卢248，另一边是一个瘦骨伶仃、令人厌恶的十四等文官太太，一个床底下藏着小红箱子的放高利贷的老太婆，——即使波尔菲里·彼得罗维奇也无法领会这两者间的奥秘！……他怎么能领会得到呢！……他们的美学观不允许，它会说：‘拿破仑怎么会钻到老太婆的床底下去呢！’嘿，废物！……”


  有时他觉得自己似乎在说胡话：他陷入了一种狂热的亢奋状态之中。


  “老太婆不值一提！”他急煎煎、热昏昏地思虑着，“老太婆这件事是个错误，她并非关键所在！老太婆只是一种病……我试图尽快跨越……我杀死的不是人，而是原则！原则倒是让我给杀掉了，可是跨越却并未成功，我依旧留在这边……我只会杀人。而且，看来连杀人也不会……原则吗？拉祖米欣这个傻瓜刚才干吗要大骂社会主义者呢？他们都是一些勤劳者和生意人；他们是在谋求‘公众的幸福’……不，我只有一次生命，决不会有第二次：我不愿坐等‘公众的幸福’降临。我自己也想活着，否则，不如不活。为什么呢？我只是不愿攥紧自己口袋里仅有的一个卢布，坐等‘公众的幸福’的降临，而任凭我的母亲饥寒交迫。说什么‘我为公众的幸福添上了一小块砖，因此我感到心安理得’249。哈——哈！你们为什么放跑了我呢？我毕竟只有一次生命啊，我到底也想……唉，我也只是一只有审美力的虱子，如此而已。”他突然像疯子一样大笑了一阵，然后补充了一句。“对，我的确是一只虱子，”他继续想着，幸灾乐祸地纠缠住这个想法，对它追根究底，玩来弄去，以此自娱，“那一件事已足以证明这一点，因为第一，我现在认定我是一只虱子；第二，整整一个月来，我一直都在搅扰仁慈的上帝，请他作证人，证明我所做的这件事并非为了自己的私利私欲，而是为了一个崇高和美好的目的，——哈——哈！第三，也因为我决定在实施计划的过程中尽可能做到公平合理，注意轻重，把握分寸，细针密缕：从所有的虱子中挑选了一只最最无用的虱子，杀死她以后，决定只从她那里取走我实现第一步目标所必需的钱，既不多拿，也不少拿（而其余的钱自然会按照她的遗嘱捐给修道院了，哈——哈！）……因此，因此我不折不扣地是一只虱子，”他咬牙切齿地补充道，“因此，也许我自己比那只被杀死的虱子更肮脏，更卑劣，而且我事先就已预感到，杀死她以后，我定会对自己说这话！难道还有什么能与这样的恐惧相比吗！哦，真卑鄙！哦，真下流！……哦，我是多么理解那位手执马刀骑在马上的‘先知’说的话：安拉有令，服从吧，‘战栗的生灵’250！‘先知’说得对，说得对呀，当他在街上拦腰构筑起火——力——威——猛的炮垒，对准那些无辜的和有罪的人们狂轰滥射时，甚至根本就不予解释！服从吧，战栗的生灵，而且——不要期望什么，因为——这不是你的事情！……哦，无论如何，无论如何我决不饶恕那个老太婆！”


  他的头发被汗水浸得湿淋淋的，颤抖的嘴唇干裂裂的，呆定定的目光盯着天花板。


  “母亲啊，妹妹啊，我曾经是多么爱她们啊！为什么现在我却恨她们呢？对啊，我恨她们，一种生理上的憎恨，我无法忍受她们待在我身边……不久前我走到母亲跟前，吻了她一下，我记得……我拥抱着她，心里却在想，如果她知道了，那么……难道当时就告诉她一切？我真可能这么做的……嘿！她应该是和我一模一样的人。”他又补上一句，同时焦思竭虑着，似乎在和要控制他的谵妄进行搏斗。“哦，我现在多么痛恨那个老太婆！假如她活转过来，看来，我定会再一次杀死她！可怜的莉扎薇塔！她为什么偏偏在这个时候进来呢！……然而，多奇怪，为什么我几乎不曾想到她，就像我没有杀死她似的？……莉扎薇塔！索尼娅！可怜兮兮、温柔驯顺的女人，都有着一双温顺的眼睛……可爱的人儿啊！……为什么她们不哭呢？为什么她们不呻吟？……她们奉献了自己的一切……她们的眼神温顺而宁静……索尼娅，索尼娅！宁静的索尼娅啊！”


  他进入了昏睡状态；他感到奇怪的是，他竟记不起，怎么会不知不觉地来到了街上。已经是迟暮时分。夜色越来越浓，一轮圆溜溜的月亮越来越银光灿灿；但空气不知为什么特别窒闷。大街上来来往往的人成群结队，熙熙攘攘；手艺人和公职人员正在纷纷各自回家，另一些人则在街上游逛；空气中弥漫着石灰味、尘土味和死水味。拉斯科尔尼科夫郁郁不乐、忧心如焚地走着：他清清楚楚地记得，他出门是有某个目的的，是去办一件事，而且十万火急，可到底办什么事，——他却忘记了。突然他停住了脚步，看见街道对面的人行道上站着一个人，正向他招手。他穿过街道，朝他走去，然而这人却突然若无其事地转过身去走了，他低头前行，毫不回头，似乎根本不曾招呼过他。“拉倒吧，他是不是招呼过我呢？”拉斯科尔尼科夫心想，但他仍不由自主地追赶上去。追了不到十步，他突然认出了那人，——不禁呆若木鸡：原来这就是刚刚见过的那个小市民，依旧穿着那样的长袍，依旧是那样的弓腰驼背。拉斯科尔尼科夫远远地跟着他；他的心儿怦怦直跳；他们拐进了一条胡同，——那人仍然毫不回头。“他是否知道我在跟踪他？”拉斯科尔尼科夫思量着。小市民走进了一幢大楼的大门里。拉斯科尔尼科夫赶忙走到大门旁，探头往里张望：他会不会回过头来招呼他呢？果然，那人穿过门洞，走进院子后，突然回过头来，又似乎向他招了招手。拉斯科尔尼科夫立即穿过门洞，然而院子里已没有那个小市民的踪影了。看来，他一定是飞快走进了这里的第一道楼梯。拉斯科尔尼科夫赶紧飞跑过去追他。果然，就在相隔两层楼梯的楼上，传来了某个人均匀、从容的脚步声。奇怪，这道楼梯竟似乎很眼熟！瞧，那是一楼的窗户：忧郁而神秘的月光透过玻璃照射进来；瞧，已经到了二楼。啊呀！这就是那两个工人刷油漆的那套房间……他怎么竟会没有立刻认出来呢？前面那人的脚步声无声无息了：“看来，他已停下了脚步，或者在哪里躲了起来。”瞧，这就是三楼了；是否还往上走呢？上面多么寂静啊，简直寂静得可怕……然而他还是继续往上走。他自己那橐橐的脚步声使他心惊肉跳，毛骨悚然。上帝啊，简直黑森森的！那个小市民准是躲在这里的哪个角落里。啊！有一套房间的门对着楼梯大敞着；他犹豫了一下，便走了进去。过道里黑漆漆、空荡荡的，一个人也没有，似乎所有的东西都已搬运一空；他悄无声息、蹑手蹑脚地走进客厅：满屋子都是银晃晃的月光；这里所有的东西一仍其旧：几把椅子，一面镜子，一张黄色的沙发，和几幅镶在画框里的绘画。一轮圆溜溜的大月亮把红铜色的光辉从窗户径直照射进来。“难怪这么寂静，原来是月亮的缘故，”拉斯科尔尼科夫心想，“他现在准是在打哑谜让我去猜。”他站在那里等待着，久久地等待着，月色越是静谧，他的心就越是跳得厉害，甚至跳得发痛。四周依旧是万籁俱寂。突然干啦啦的折裂声转瞬即逝地响了一下，仿佛有人折断了一根松明，接着一切又归于寂静。一只睡醒的苍蝇展翅疾飞，猛地撞在玻璃上，嗡嗡嗡嗡地叫苦不迭。就在这时，他发现，在一个小柜和窗户之间的角落里，墙上似乎挂着一件女大衣。“这里为什么挂着大衣？”他想，“要知道以前可是没有大衣的……”他轻手轻脚地走了过去，这才领悟到，大衣后面似乎藏着一个人。他小心翼翼地用手撩开大衣，看到那里放着一张椅子，而一个老太婆就坐在这张放在角落里的椅子上，她佝偻着身子，低垂着脑袋，因此他无论如何也看不清她的脸，不过，这肯定是她。他在她身旁站了一会儿：“她害怕了！”他思忖着，悄悄地从绳套中抽出斧头来，朝她的脑心猛劈下去，一下，两下。然而，奇怪啊：连劈两下，她居然纹丝不动，仿佛是块木头。他大惊失色，弯腰凑近跟前，想把她看个清楚；可她也把头垂得更低了。于是他干脆全身趴在地板上，从下往上看她的脸，这一看直吓得他魂飞魄散：老太婆竟坐在那里窃笑，——轻轻地发出几乎听不见的大笑，并且极力克制着，以免让他听到。他突然觉得，卧室的门稍稍打开了一条小缝隙，里面也似乎有人在哧哧暗笑，窃窃私语。他怒从心上起，恶向胆边生：竭尽全力猛劈老太婆的脑袋，但是每劈一斧头，卧室里的笑声和私语声就变得越是响亮，越发清晰，而老太婆更是哈哈大笑，笑得前仰后合。他拔腿就跑，但整个过道里的人早已多得挨肩擦背，楼梯上的一扇扇房门全都大敞着，平台上、楼梯上和楼梯下面——人山人海，磕头碰脑，大家全都望着他，——可又都躲躲闪闪，屏息静气地翘首等待！……他的心缩得紧紧的，两条腿也一动不能动，仿佛生了根似的……他试图大喊一声——于是就醒过来了。


  他艰难地喘了口气，——然而奇怪的是，梦境似乎还在继续：他的房门洞开着，门口站着一个素不相识的人，正全神贯注地端详着他。


  拉斯科尔尼科夫尚未来得及完全睁开眼睛，就又立刻把它们闭上了。他仰面躺着，一动也不动。“这是不是还在梦中？”他思量着，又让人难以觉察地微微抬起睫毛，张了一眼：陌生人依旧站在原地，继续细细地端详着他。突然他小心翼翼地跨过门槛，轻轻地把门关上，走到桌子跟前，等了一分钟光景，——在这段时间里他一直目不转睛地盯着他，——然后蹑手蹑脚地、悄声悄息地坐到沙发旁的一把椅子上；他把礼帽放在身边的地板上，双手撑着手杖，又把下巴搁在双手上。显而易见，他拉开了长久等待的架势。透过眨动不已的睫毛所能看清的是，这人已经不太年轻，身强体壮，蓄着一部密稠稠的浅色大胡子，浅得近乎白色……


  大约过了十分钟。天色还明亮，但已暮霭纷飞了。房间里静幽幽的。就是楼梯上也听不到一点声响。只有一只大苍蝇飞舞着一头撞上了窗玻璃，嗡嗡地叫着，不停地扑打着。最后，拉斯科尔尼科夫实在难以忍受了：他陡然一骨碌抬起身子，坐在沙发上。


  “喂，您说吧，您有何贵干？”


  “我就知道您没睡着，只不过是在装睡。”陌生人怪里怪气地答道，他泰然自若地大笑起来，“请允许我自我介绍一下，阿尔卡季·伊万诺维奇·斯维德里盖洛夫……”
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  “难道这还是在做梦？”拉斯科尔尼科夫不由得再次思忖。他小心谨慎而又满腹狐疑地打量着这位不速之客。


  “斯维德里盖洛夫？荒唐至极！不可能！”他终于疑惑莫解地大声说道。


  客人对这阵惊呼似乎丝毫也不感到奇怪。


  “我到您这里来，有两个原因：第一，我想亲自认识您，因为我久仰大名，早已听到过关于您的饶有趣味的如潮好评；第二，我希望，您也许在一件事情上不会拒绝助我一臂之力，这件事情直接关系到令妹阿芙多季娅·罗曼诺芙娜的利益。由于她对我成见很深，没有您的引进，我孤身一人去找她，她现在也许会把我拒之门外，唔，而有了您的帮助，就会截然不同，我估计……”


  “您是瞎估计。”拉斯科尔尼科夫打断了他的话。


  “请问，她们是昨天才到的吧？”


  拉斯科尔尼科夫没有回答。


  “就是昨天，我知道。我自己也毕竟只是前天才到。好吧，关于这件事，我有几句话要告诉您，罗季昂·罗曼诺维奇；我认为替自己辩解是纯属多余的，然而请您告诉我：在整个这件事中，从我这方面来说，果真犯了如此不可饶恕的大罪吗，也就是说，假如不抱偏见，公正合理地进行评判的话？”


  拉斯科尔尼科夫还是一声不吭地审视着他。


  “我在自己家里追求一位毫无自卫能力的少女，‘以厚颜无耻的求婚侮辱了她’，——是这样吗？（我预先说明吧！）不过，您只要想一想，我也是人，et nihil humanum……251总之，我也会一见倾心，堕入情网（这种事当然是不以我们的意志为转移的），因此一切就自然而然地发生了。全部问题在于：我是个恶棍呢，抑或是个牺牲者？唔，是牺牲者又怎样呢？要知道，当我建议我的意中人和我一起，双双逃往美国或瑞士的时候，我也许是满怀对她的最尊敬的感情，而且想让我们俩都获得幸福！……要知道，理智总是服务于爱情的；也许，我更多的是损害了自己，请您相信！……”


  “问题根本就不在这里，”拉斯科尔尼科夫厌恶地打断了他的话，“您这人简直令人厌恶透顶，您对也好，不对也罢，呶，她们就是不愿意跟您打交道，并且会把您逐出门去，您请回吧！……”


  斯维德里盖洛夫突然放声哈哈大笑起来。


  “您毕竟……您毕竟无法欺骗！”他十分爽快地笑着说，“我本想耍个花招，可是没能成功，您马上一语中的，切中要害！”


  “此时此刻，您仍然在耍花招。”


  “那又怎么样呢？那又怎么样呢？”他坦率地笑着，反反复复地说，“要知道，这就是所谓的bonne guerre252，兵不厌诈啊，虚晃一枪完全是可以允许的嘛！……但您毕竟还是打断了我说的话；不管怎样，我必须再说一遍：假如没有发生在花园里的那件事，那就任何烦恼都不会有了。玛尔法·彼得罗芙娜……”


  “听说，您把玛尔法·彼得罗芙娜也害死了？”拉斯科尔尼科夫毫不客气地打断他的话。


  “您连这件事都听说了？其实，又怎么能听不到呢……唔，对于您提出的这个问题，说实话，我不知道该怎么给您说才好，虽然在这件事情上，我完全问心无愧。也就是说，您别以为我有什么作贼心虚的地方：一切都是完全按规定办理的，而且办得准确无误。法医鉴定是死于脑溢血，致死的原因是她午饭吃得太饱，又几乎喝光了一瓶酒，然后立即去进行浴疗，此外，不曾发现其他任何原因……不过，有一段时间，特别是在乘坐火车的旅途中，我进行过一番反思：是不是我造成了整个这件……不幸的事？我是不是在精神上刺激过她，或者有过别的诸如此类的举动？然而得出的结论是，这压根儿不可能。”


  拉斯科尔尼科夫笑了起来。


  “那您又何必如此惶惶不安呢！”


  “喂，您笑什么呢？您想想看：我只不过才抽了她两马鞭，连一点鞭痕都没有……您别以为我是一个恬不知耻的人；我毕竟确切地知道，我这么做是多么丑恶，还有其他更多丑恶的事情；不过我也确切地知道，玛尔法·彼得罗芙娜似乎对于我这种所谓的怜香惜玉之情也很喜欢呢。关于令妹的那件事已经被她说得再也没什么可说的了。玛尔法·彼得罗芙娜已经是第三天不得不待在家里了；她再也没有什么由头进城去了，而且她本人和她的那封信都已使大家厌腻了。（关于读信的事情您听说了吗？）于是这两马鞭就像突如其来的天赐良机！她的第一个行动就是吩咐套车！……我已无须多说，女人有时候极其心甘情愿受人侮辱，尽管表面上气愤填膺。这种情况，所有的人都有；一般而言，人甚至都是极其心甘情愿受人侮辱的，您发现这一点了吗？而女人则尤为突出。甚至可以说，这是她们唯一的乐趣。”


  拉斯科尔尼科夫一度打算起身走出去，以此结束这次见面。但是出于某种好奇心，甚至似乎是某种打算，又暂时把他留了下来。


  “您喜欢打架吗？”他心不在焉地问。


  “不，不怎么喜欢，”斯维德里盖洛夫平心静气地回答，“我和玛尔法·彼得罗芙娜几乎从来没打过架。我们一起生活得和和睦睦，她对我一向很满意。在我们结婚以来的整个七年中，我总共只有两次动用过马鞭（如果不算另一次，也即第三次的话，不过那一次不明不白，可以忽略）：第一次发生在我们结婚之后两个月刚到乡下的时候，最后一次就是刚刚说的这一次。而您已经认为，我是一个恶棍，顽固不化分子，农奴制的拥护者了吧？嘿——嘿……顺便说一声吧，罗季昂·罗曼诺维奇，您还记得吗，几年以前，还在效果显著的言论公开化时期253，有一个贵族——我忘了他的姓名——受到全体民众和所有报刊的一致口诛笔伐，因为他竟在火车上鞭打一个德国女人，搞得他臭名远扬，您还记得吗254？当时，好像也是在那一年，还发生了《〈世纪〉杂志的丑陋行径》255（唔，就是当众朗诵《埃及之夜》，您记得吗？乌溜溜的黑眼睛啊256！噢，你在哪里，我们青春的金色年华！）。喏，我的看法是：对那个鞭打德国女人的先生，我并不深表同情，因为这事实际上……有何值得同情之处呢！但同时我也不得不声明，有时确实会遇到这样一些让人忍无可忍的‘德国女人’，因此我觉得，任何一个进步人士都无法完全保证，自己不会动手。当时没有任何人用这一观点来看问题，但是这个观点才是真正人道主义的观点，的确如此！”


  说完这番话后，斯维德里盖洛夫又突然哈哈大笑起来。拉斯科尔尼科夫已心中有数——这是一个不达目的决不罢休而又深藏不露的人。


  “您大概一连几天没跟任何人说过话了吧？”他问道。


  “差不多是这样。怎么，我这人如此通情达理，您大概不胜惊讶吧？”


  “不，我不胜惊讶的是，您这个人太通情达理了。”


  “是因为我对您提的那些粗暴无理的问题毫不见怪吗？是这样吗？是啊……有什么好见怪的呢？您问什么，我就回答什么。”他带着一种使人惊异的天真表情补充道，“要知道，我几乎对什么都没有特殊的兴趣，真的，”他仿佛若有所思地继续说，“特别是现在，我无所事事……不过您可以认为，我讨好您是别具肺肠，何况我自己也说过，我找令妹有事。但是我开诚布公地告诉您吧：我真是寂寞难耐！尤其是最近三天，因此找您谈谈我甚至也感到高兴……请别生气，罗季昂·罗曼诺维奇，不过倒是您自己不知怎的使我感到十分奇怪。不管您怎样认为，反正您心里有事；而且就是现在，也就是说，并非说的此时此刻，而是指一般意义上的现在……好吧，好吧，我不说了，不说了，您别皱眉头！我毕竟还并非您想象的那样一头笨熊。”


  拉斯科尔尼科夫阴沉沉地看了他一眼。


  “您也许根本就不是一头笨熊，”他说，“我甚至觉得，您具有相当好的教养，或者至少可以在适当的场合做一个正派的人。”


  “要知道，我对任何人的意见都不特别感兴趣，”斯维德里盖洛夫冷冰冰地回答，语气甚至似乎有点儿傲慢，“而正因为如此，我没有变成一个庸俗之人，尽管在我们社会的这种气候里，穿上庸俗这件外衣舒服之极，而且……而且特别是您天生就有这种嗜好的话。”他补充着，又哈哈大笑起来。


  “可是，我听说，您在这里有很多熟人。您可是个所谓‘广结人缘’的人啊。因而在这种情况下，您若非另有目的，您找我干什么呢？”


  “您这话说得对，我是有不少熟人，”斯维德里盖洛夫接住话头说，但他对主要问题却避而不答，“我已经碰过面了；我毕竟已闲逛了近三天；我自己认出了他们，他们也似乎认出了我。这是理所当然啦，我穿得体体面面，不会被当作穷人；就连农民改革257也没使我受到损失：我的财产主要是森林和汛期浸水的草地，收入并未减少；不过……我不会登门拜访他们；以前就腻烦了他们：我来这里已经近三天了，可谁也没去拜访……而这里也算个城市！就是说这个城市究竟是怎么弄出来的，请您告诉我！一座挤满公务员和形形色色的学生的城市！258不错，八年前我在这里混日子的时候，这里有许多东西我并未留心……现在我只把希望寄托在解剖学上，真的！”


  “什么解剖学？”


  “至于这些俱乐部啊、杜索特259啊、普安特260啊，或者，也许还有什么别的先进设施啊——喏，我们不去，这些地方照样红火。”他只顾继续说话，又忘记了已提出的问题，“可是谁又愿意当个赌棍呢？”


  “您曾经当过赌棍吗？”


  “怎么会不当过呢？那是八年前的事，我们整整有一大伙人，都是最最体面的人物，大家一起消磨时光；您要知道，所有的人都气派非凡，有的是诗人，有的是资本家。但一般说来，在我们俄国社会里，气派最为非凡的人往往是经常挨打的人，——您发现这一现象了吗？我现在这副寒酸相终究是因为住在乡下的缘故。而当时，总而言之，我因为欠了一个来自涅仁市261的希腊人的债，眼看就要锒铛入狱了。这时我偶然遇到了玛尔法·彼得罗芙娜，她跟他经过一番讨价还价，用三万银卢布262把我赎了出来。（我总共欠债七万卢布。）我和她正正规规地举行了婚礼，她立刻就把我当作宝贝一般带回乡下她自己的家里。要知道，她比我大五岁呢。她十分爱我。我足足七年没有离开乡下。请您注意，她一辈子都捏着一张以别人的名义出借的三万银卢布的借据逼我就范，因此我只要稍稍违逆她的意旨，——就会立即锒铛入狱！她会这么干的！爱你深情款款，害你不遗余力，这两者在女人心中完全是并行不悖的。”


  “假如没有那张借据，您是否会立即逃之夭夭呢？”


  “我不知道该怎么对您说才好。这张借据几乎对我没有约束。我哪里都不想去，玛尔法·彼得罗芙娜看到我寂寞无聊，曾经还主动两次邀请我出国游玩！这有什么意思呢！以前我去过国外，但总是觉得烦闷。也并不是烦闷，然而红日东升啦，那不勒斯海湾啦，大海啦，不知怎的，看着就令人感到悲伤！最可恨的是，你竟然确实是在为什么事而悲伤！不，还是在本国好：在这里至少可以把一切都归咎于别人，而证明自己一贯正确。现在我也许最好是到北极去探险，因为j’ai le vin mauvais263。而且我讨厌喝酒，可除了喝酒，又再也无事可干。我尝试过。据说礼拜天贝格264要在尤苏波夫花园乘一只大气球上天飞行，出了一笔巨款征求飞行伙伴，真有此事吗？”


  “怎么，您也想乘气球飞行？”


  “我？不……随便说说……”斯维德里盖洛夫喃喃地说，似乎真的在沉思。


  “他到底是怎么回事呢，当真这么想吗？”拉斯科尔尼科夫思索着。


  “不，借据对我毫无约束，”斯维德里盖洛夫继续沉思地接着说，“是我自己不想离开乡下。而且就在大约一年前，玛尔法·彼得罗芙娜在我的命名日那天，已经把这张借据还给我了，还另外送给我一笔数目不菲的款子。要知道，她有的是钱。‘您瞧，我是多么信任您啊，阿尔卡季·伊万诺维奇。’——真的，她就是这么说的。您不相信她会这么说吗？然而，您要知道：在乡下我毕竟已经成为一位品行端正的主人；并且在那一带颇有名气。我还订购了一些图书。玛尔法·彼得罗芙娜最初还表示赞许，后来却担心我读书过劳。”


  “您似乎十分想念玛尔法·彼得罗芙娜？”


  “我？也许是的。真的，也许是的。顺便问一句，您相信鬼魂吗？”


  “什么鬼魂？”


  “一般的鬼魂呗，还有什么鬼魂！”


  “可您相信吗？”


  “相信，也许，又不相信，pour vous plaire265……也就是说，并非完全不信……”


  “鬼魂常常出现，是吗？”


  斯维德里盖洛夫不知何故奇怪地望了他一眼。


  “玛尔法·彼得罗芙娜来探望我了。”他嘴角一撇说道，脸上露出奇怪的笑容。


  “怎么‘来探望’的呢？”


  “她已经来过三次了。我第一次见到她是在举行葬礼那天，从墓地回来后一小时的时候。这是我启程来这里的前夕。第二次是前天拂晓，在旅途中，在小维舍拉车站266；而第三次就在两个小时之前，在我寓居的房间里；只有我一个人。”


  “都是醒着的时候吗？”


  “完完全全醒着。三次全都醒着。她来了，对我说那么一会儿话，就从门口出去了；总是从门口出去。甚至似乎还能听到声音呢。”


  “不知何故，我早已想到，您定会经常碰到这一类事！”拉斯科尔尼科夫突然说道，但同时又因为自己说出这样的话而大吃一惊。他心潮澎湃了。


  “是——是吗？您早已想到了这一点？”斯维德里盖洛夫不胜惊讶地问，“难道是真的？唔，我是否已说过，我们之间有某个共同点呢，啊？”


  “您从来没有这样说过！”拉斯科尔尼科夫很不客气而且激动异常地回答。


  “我没说过？”


  “没有！”


  “我觉得我已说过了。我刚才一进门，看到您紧闭双眼躺在床上，作出睡着了的姿态，——我立刻就暗自说：‘这正是那个人！’”


  “这是什么意思：正是那个人？您这话是指什么？”拉斯科尔尼科夫高喊起来。


  “指什么？说实话，我也不知道指什么……”斯维德里盖洛夫诚心诚意地嘟嘟哝哝着，似乎自己也如堕五里雾中。


  双方都沉默了一会儿。两人都圆睁两眼，你看着我，我看着你。


  “这都是无稽之谈！”拉斯科尔尼科夫怒悻悻地大声叫道，“她来探望您的时候，跟您说了些什么呢？”


  “她吗？您可以想象得到，说的都是一些七零八碎的小事，而且人真是奇怪的东西：正是这一点使我动怒。第一次她来的时候（您要知道，我已累得够呛：葬礼啦，安灵祷告啦，安魂祈祷啦，丧后酬客宴啦，弄得我疲惫不堪，——终于书房里只剩下我一个人了，我点了一支雪茄，刚开始思考），她走进门来说：‘阿尔卡季·伊万诺维奇，您今天忙个不停，忘了给餐厅里的钟上发条啦。’七年来这座钟每个星期确实都是由我亲自上发条的，要是忘了——这是屡见不鲜的事，总是她提醒我。第二天，我已启程来这里。拂晓的时候我走进车站——夜里我只打了个盹，筋疲力尽，昏昏沉沉，——我要了一杯咖啡；我一看——玛尔法·彼得罗芙娜竟突然坐到了我的身边，手里拿着一副纸牌：‘阿尔卡季·伊万诺维奇，要不要我给你算一算这一路上的运气？’她是一个用纸牌算命的高手。唉，我真是无法原谅自己，我没有让她算上一算！我吓得魂不附体，赶紧溜之大吉，不过当时开车的铃声也的确响了。今天，我在一家小饭馆里吃了一顿糟糕透顶的午餐，肚子胀鼓鼓的，——我正坐着抽烟，——突然玛尔法·彼得罗芙娜又走了进来，她打扮得花枝招展，穿着一件新的绿绸连衣裙，裙裾长得像条尾巴：‘您好，阿尔卡季·伊万诺维奇！我这件连衣裙您还中意吗？阿尼西卡可做不出来哟。’（阿尼西卡是我们村里的女裁缝，曾经是农奴，在莫斯科学过手艺，是个很好的姑娘。）她站在我面前，身子转来转去的。我把连衣裙打量了一番，随后全神贯注地端详着她的脸说：‘玛尔法·彼得罗芙娜，您何苦费这个神，为了这么一些鸡毛蒜皮的小事来找我呢。’‘唉，我的上帝啊，连打扰您一下都不行了吗，老爷子？’我想逗逗她，就说：‘玛尔法·彼得罗芙娜，我要结婚啦。’‘这种事您完全干得出来，阿尔卡季·伊万诺维奇；妻子坟上的土还未干，就马上跑去结婚，这可不大光彩吧。不过，您至少要挑个好姑娘哦，不然的话，我知道，——对她也好，对您自己也好，都没有好处，您只会成为好心人的笑柄。’说完她就走了出去，而且那尾巴似的拖在地上的裙裾仿佛还发出窸窸窣窣的响声。这真是无稽之谈，是不是？”


  “其实，您也许一直在撒谎吧？”拉斯科尔尼科夫回答道。


  “我很少撒谎。”斯维德里盖洛夫若有所思地答道，似乎根本没有觉察到对方问话的粗鲁。


  “以前，在此以前，您从来不曾看见过鬼魂吗？”


  “不……不，看见过，平生只看见过一次，那是在六年以前。我有一个农奴出身的家仆，叫菲利卡；刚刚安葬了他，我忘了这事，我喊道：‘菲利卡，拿烟袋267来！’——他就走了进来，径直走向那个放着许多烟袋的玻璃柜。我坐在那里心想：‘这准是他来找我报仇了。’因为就在他死前不久，我和他大吵过一场。我说：‘你竟敢穿着肘部撕破了的衣服来见我，——滚吧，混蛋！’他转身走了出去，以后就再也没有来过。当时我没有告诉玛尔法·彼得罗芙娜。本来打算做一次安魂祈祷追荐他，可又没好意思做。”


  “您去看看医生吧。”


  “我身体不好，您不说，我也知道这一点，虽然我确实不知道得了什么病；但我认为，我比您不知健康多少倍。我并非问您，——您信不信有鬼魂出现？我是问您：您信不信有鬼魂？”


  “不，根本不相信！”拉斯科尔尼科夫甚至有点气愤愤地高叫起来。


  “人们通常究竟是怎样说的呢？”斯维德里盖洛夫嘟嘟哝哝着，仿佛在自言自语，他微微低着头，眼睛望着一边。“他们说：‘你有病，所以出现在你眼前的仅仅是并不存在的幻象。’然而这种说法缺乏严密的逻辑性。我承认，鬼魂只出现在病人面前；但这毕竟只是证明，只有病人才能看见鬼魂，而并不能证明鬼魂本身并不存在。”


  “当然不存在！”拉斯科尔尼科夫怒勃勃地坚持自己的观点。


  “不存在？您这样认为吗？”斯维德里盖洛夫慢悠悠地看了看他，继续说道。“唔，那么如果推导出这样的结论呢（请您多多指教）：‘鬼魂——可以这样说，这是其他世界的支离破碎的东西，是其他世界的基因。健康的人当然无须看到它们，因为健康的人是最最红尘中的人，因此他只应该过红尘中的生活，以便使红尘中的生活完满甜美，秩序井然。喏，然而一旦稍染疾患，身体内人的正常秩序稍一遭受破坏，那么立刻就有了接触另一世界的可能，病得越重，与另一世界的接触便越多，因此，当一个人彻底死亡之后，他就直接转入了另一个世界。’我早已推断出这样的结论了。如果您相信来世，那您就会相信这个结论了。”


  “我不相信来世。”拉斯科尔尼科夫说。


  斯维德里盖洛夫坐在那里，陷入了深思。


  “如果那里只有蜘蛛或诸如此类的东西，那会怎样呢？”他突然说。


  “这是一个疯子。”拉斯科尔尼科夫心想。


  “我们总是认为永恒是一个无法理解的概念，是一个广袤无垠、深不可测的东西！可它为什么一定是广袤无垠的呢？您要知道，它可能正好与此相反，只是一间小小的屋子，就像乡下的浴室，被烟熏得黑乎乎的，四周蛛网密布，这就是真正的永恒。您知道吗，我有时觉得永恒就是这一类东西。”


  “难道，难道您就不能想象出一个比这更令人快慰、更合乎情理的东西来吗？”拉斯科尔尼科夫痛苦不堪地吼了起来。


  “更合乎情理一些？怎么才知道呢，也许这已经很合乎情理了呢，您要知道，我倒是故意要让它必定如此呢！”斯维德里盖洛夫似笑非笑地答道。


  听到这个荒谬绝伦的回答，拉斯科尔尼科夫突然感到一股寒气直透全身。斯维德里盖洛夫抬起头来，凝神打量了他一下，突然哈哈大笑起来。


  “不，您想象得到吗，”他大叫大嚷起来，“半个小时以前我们都还素昧平生，互相视为敌人，我们之间有件事尚未解决；我们却把正事置之一旁，大谈特谈虚无缥缈的东西！呶，我说过我们是一棵树上的两个果子，难道不对吗？”


  “劳您的驾，”拉斯科尔尼科夫气愤愤地接着说，“您屈尊光临寒舍，究竟有何贵干，请快点说明来意……而且……而且……我忙得不可开交，毫无闲暇，急着要出门……”


  “好吧，好吧。令妹阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，要嫁给彼得·彼得罗维奇·卢仁，是吗？”


  “您能否不谈舍妹的任何问题，也不提她的名字呢。我简直不明白，如果您真是斯维德里盖洛夫的话，您怎么胆敢当着我的面提她的名字呢？”


  “但要知道，我来就是为了谈她的事，怎么能不提她的名字呢？”


  “好吧；说吧，不过要快一点！”


  “我深信，如果您已经见过这位卢仁先生，我妻子的亲戚，哪怕只跟他共处半个小时，或者听说过一些有关他的准确可靠的事情，那么您就会形成自己的看法。他实在配不上阿芙多季娅·罗曼诺芙娜。我认为，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜在这件事情上作出的牺牲是过于慷慨、很不合算的，这是为了……为了自己的家庭。根据我所听到的有关您的情况，我觉得，如果能解除这桩婚约而又不损害令妹的利益，您必定会十分满意。现在我亲自认识了您，我甚至已对此深信不疑了。”


  “这些话就您本人来说，显得过于天真了；请原谅，我想冒昧地说一声：真是厚颜无耻！”拉斯科尔尼科夫说。


  “您这话的意思就是，我善自为谋，自私自利。请放心，罗季昂·罗曼诺维奇，假如我是善自为谋，自私自利，那么我就不会这么直截了当地说出一切了，我并非一个十足的傻瓜。对此，我要坦白地告诉您一个心理上的奇怪现象。刚才我还为自己爱上阿芙多季娅·罗曼诺芙娜进行辩解，说自己是个牺牲者。可是您要知道，现在我对她的爱已烟消云散，丝毫也感觉不到了，我自己对此也甚至感到奇怪，因为以前我是确确实实地爱着她的……”


  “由于游手好闲和荒淫好色。”拉斯科尔尼科夫打断了他的话。


  “的确，我是一个游手好闲、荒淫好色的人。不过，令妹秀外慧中，我不能不意乱情迷啊。可是现在我自己也发现，这一切全都是自作多情，胡思乱想。”


  “早就发现了吗？”


  “早在以前就有所发现，彻底明白则直到前几天，几乎是到达彼得堡的时候。不过，在莫斯科的时候，我还曾经梦想着赢得阿芙多季娅·罗曼诺芙娜的芳心，跟卢仁先生决一胜负。”


  “对不起，我又要打断您的话了，劳您大驾：您能否说得简短些，开门见山地说说您来访的目的。我有急事，赶着要出门……”


  “十分乐意。到了这里以后，我现在决定作一次……旅行268，我打算事先进行一些必要的安排。我的几个孩子都留在姨妈家里了；他们都很富裕；他们也用不着我。再说我又能算个什么父亲呢！我自己只带着一年前玛尔法·彼得罗芙娜送给我的那笔钱。这已足够我用的了。对不起，我马上言归正传。这次旅行也许会成行的，动身之前，我打算和卢仁先生把事情处理完毕。倒也并非我完全无法容忍他，恰恰是因为他，我才和玛尔法·彼得罗芙娜发生了那场争吵，当时我获悉是她撮合了这门婚事。我现在希望通过您的帮助，跟阿芙多季娅·罗曼诺芙娜见一次面，或者干脆请您在场，我拟向她说明，第一，她从卢仁先生那里不仅得不到一丝一毫好处，而且甚至必定受到明显的损害。第二，恳请她原谅不久前发生的一切不愉快的事情，再请求她允许我赠送她一万卢布，以便她毫无后顾之忧地断绝跟卢仁先生的关系。我相信，只要时机成熟，她本人是不会反对跟他一刀两断的。”


  “不过您的的确确、千真万确是个疯子！”拉斯科尔尼科夫大喊大叫起来，与其说他感到怒火中烧，倒不如说他感到不胜惊讶，“您怎么竟敢这样说话！”


  “我就料到您会大喊大叫的；不过，第一，我虽然不算富有，然而这一万卢布在我这里也只是白白地放着，也就是说，我压根儿，压根儿不需要这笔钱。如果阿芙多季娅·罗曼诺芙娜不愿接受，那我也许会以更愚蠢的方式一掷千金地挥霍掉。此其一。第二，我完全心安理得；我这样提议没有任何个人打算。信不信由您，不过以后您和阿芙多季娅·罗曼诺芙娜都会明白的。问题在于，我的确曾给极为令人尊敬的令妹带来过一些麻烦和不愉快；所以我深感懊悔，诚心诚意地希望，——并非赎罪，也并非赔偿她的不愉快，而只不过是想为她做一点儿有益的事罢了，我做这件事的理由是：我实在没有只干坏事的特权。如果我的提议哪怕含有百万分之一的私心杂念，那我就不会表示只送一万卢布了，其实仅仅在五个星期之前，我还曾表示过要赠送给她更多的钱。此外，我也许很快、很快就要和一位年轻的姑娘结婚了，因此，所有怀疑我对阿芙多季娅·罗曼诺芙娜心怀叵测的谣言定将不攻自破。最后我还要说一句，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜如果嫁给卢仁先生，同样也要拿钱，只不过是从另一个人手里拿而已……您别生气，罗季昂·罗曼诺维奇，请您心平气和、冷冷静静地考虑一下吧。”


  在说这番话的时候，斯维德里盖洛夫自己的态度倒是异常冷静，而且心平气和。


  “请您就此打住吧，”拉斯科尔尼科夫说，“不管怎样，您这样说是不可原谅的放肆无礼。”


  “完全不是。如果真是这样，在这个世界上人对人就只能尽干坏事，反而因为拘泥于某些司空见惯的陈规陋习，没有权利去做一丁点儿好事了。这真是荒唐。比方说，假如我死了，但我在遗嘱里写明将这笔款子赠送给令妹，难道那时她也拒绝接受吗？”


  “非常可能。”


  “噢，这不可能。不过，硬是不要，那就算了。然而一万卢布毕竟是一笔相当可观的数目啊，必要时可解燃眉之急呀。无论如何，我要请您把我的这个意思转告阿芙多季娅·罗曼诺芙娜。”


  “不，我不会转告。”


  “既然如此，罗季昂·罗曼诺维奇，我就不得不自己设法同她本人见面了，因此只好打扰她了。”


  “如果我转告她的话，您就不会设法见她本人了吗？”


  “说实话，我不知道该怎么对您说。我十分希望见她一面。”


  “您别抱希望。”


  “很遗憾。不过，您对我并不了解。也许我们会交上朋友亲近起来。”


  “您以为，我们会交上朋友亲近起来吗？”


  “为什么不会呢？”斯维德里盖洛夫一边笑眯眯地说着，一边站起身来，拿起帽子，“要知道，我并不很想来打扰您，到这里来的时候，甚至也没作多大的指望，然而不久前，早上那一会儿，您的脸色使我大吃一惊……”


  “不久前，早上那一会儿，您在哪里见过我？”拉斯科尔尼科夫忐忑不安地问道。


  “偶然见到的……我总觉得，您身上有某种东西和我相似……您别担心，我并非一个令人讨厌的人；我就是跟那些赌棍也关系融洽，斯维尔别伊公爵，我的一个远亲，是个大官，他也并不觉得我讨厌，我还曾在普里鲁科娃夫人的纪念册上写上几句话，评论拉斐尔的圣母像269，跟玛尔法·彼得罗芙娜深居简出地一起生活了七年，以前我还经常在干草市场上维亚泽姆斯基楼270里过夜，说不定还会和贝格一起乘气球去升空飞行呢。”


  “唔，很好。请问，您很快就会动身去旅游吗？”


  “什么旅游？”


  “不就是这个‘旅行’么……这可是您自己说的啊。”


  “旅行？啊呀，对了！……我确实向您说过旅行的事……唔，这是一个内涵丰富的问题……可是，如果您能知道，您问的是什么，那该多好！”他补充了一句，突然又哈哈哈哈地大笑了几声，“说不定我不去旅行，而去结婚呢；有人正在给我介绍对象呢。”


  “在这里？”


  “对。”


  “您这是什么时候相中的？”


  “不过我还是十分希望有朝一日能和阿芙多季娅·罗曼诺芙娜见上一面。我郑重其事地请求您。好，再见……啊呀，对了！我竟然把这事给忘了！罗季昂·罗曼诺维奇，请您转告令妹，玛尔法·彼得罗芙娜在遗嘱中提到，送给令妹三千卢布。这是确凿不移的。玛尔法·彼得罗芙娜是在去世前的一个星期作出这一安排的，而且是当着我的面办理的。过两三个星期，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜就可以得到这笔钱了。”


  “您说的是真话？”


  “是真话。请您转告。好吧，我是您的仆人。我住的地方离您这里毕竟不是太远。”


  斯维德里盖洛夫出去的时候，在门口正好和拉祖米欣撞了个满怀。


  二


  已经快到八点钟了；拉斯科尔尼科夫和拉祖米欣急匆匆地走向巴卡列耶夫旅馆，以便抢在卢仁之前赶到那里。


  “喂，刚刚来的这人到底是谁呀？”两人刚走到街上，拉祖米欣便问了起来。


  “这就是那个地主斯维德里盖洛夫，我妹妹在他家里当家庭教师的时候，受过他的侮辱。由于他纠缠不休的求爱，我妹妹被他妻子玛尔法·彼得罗芙娜驱逐出了他们的家门。这个玛尔法·彼得罗芙娜后来又请求杜尼娅原谅她，然而现在她却突然死了。刚才我们还曾谈到她。不知何故，这个人很是使我害怕。妻子刚一下葬，他就立即跑到这里来了。他是一个十分古怪的人，似乎已下定决心要采取什么行动……他似乎知道一件什么事情……必须保护杜尼娅不受他的……我想告诉你的就是这件事，你听见了吗？”


  “一定保护！他怎么能跟阿芙多季娅·罗曼诺芙娜过不去呢？唔，罗佳，谢谢你这样跟我说……我们一定，一定保护好她！……他住在哪里呢？”


  “不知道。”


  “你为什么不问一声呢？唉，太遗憾了！不过，我会打听出来！”


  “你看见他了吗？”片刻沉默后拉斯科尔尼科夫问道。


  “哦，是的，看见了；清清楚楚地看见了。”


  “你确实看见他了？一清二楚地看见了？”拉斯科尔尼科夫固执地追问着。


  “哦，是的，我记得一清二楚；即使混在一千个人里边，我也能认出他来，我有对别人的面孔过目不忘的特长。”


  两人又默不作声了。


  “嘿……是这么回事……”拉斯科尔尼科夫嘀咕着，“其实，你要知道……我曾经认为……我总是觉得……这说不定也是我的一种幻觉。”


  “你到底在说些什么呀？我不太明白你的意思。”


  “你们总是喋喋不休，”拉斯科尔尼科夫歪着嘴苦笑了一下，接着说道，“说我疯了；我现在也觉得，也许我真是疯了，刚才看到的只是一个幻影！”


  “你这究竟是怎么回事啊？”


  “谁又知道呢！也许我实在是疯了，而这些日子发生的所有事情，所有情况，说不定纯粹是我的想象……”


  “唉，罗佳！你又被弄得心神不定了！……他究竟说了些什么，来这里有何目的？”


  拉斯科尔尼科夫没有回答，拉祖米欣沉吟了一下。


  “好吧，那你就听我说说吧，”他开口说道，“我来过你这里，你正在睡觉。后来我们吃了午饭，然后我就去找波尔菲里。扎苗托夫仍旧在他那里。我本来打算开始谈谈，可是没有成功。我总是无法谈到正题上。他们似乎听不明白，也无法明白，可一点也不曾感到不好意思。我把波尔菲里拉到窗前，跟他说了起来，可不知何故依然谈不出名堂：他眼望东边，我眼望西边。最后，我在他的脸前扬起拳头说，我要以亲戚的身份砸烂他的脑袋。他只是看了我一眼。我啐了他一口就离开了，事情的经过就是这样。真是愚不可及。我没跟扎苗托夫说一句话。不过，你瞧：我原以为把事情搞砸了，但是下楼的时候，一个想法突然出现在脑子里，我顿时豁然开朗：我们两个何必操这份闲心呢？如果对你有危险或者诸如此类的事情，喏，那倒还理所当然。然而这和你有什么相干呢！这和你毫不相干，因此无需理睬他们；以后我还要嘲笑他们，而我要是你的话，还要好好戏弄他们一番。他们以后终究会羞得无地自容的！滚他们的蛋吧；以后可以狠揍他们一顿，而现在却不妨一笑置之！”


  “自然是这样啦！”拉斯科尔尼科夫答道。“可你明天又会怎么说呢？”他暗暗思忖。奇怪的是，直到此刻，他还一次都不曾想到过：“一旦拉祖米欣得知了真相，他会怎么想？”想到这里，拉斯科尔尼科夫凝神仔细地看了他一眼。拉祖米欣刚才讲述的拜访波尔菲里的情况，他已没有多大兴趣：因为从那时以来，情况已瞬息万变，而且情随事迁！……


  他们在走廊里遇到了卢仁：他于八点钟准时到达，正在寻找房间号码，因此他们三人是同时进屋的，但他们彼此都视若无睹，也不曾打个招呼。两位年轻人走在前面，而彼得·彼得罗维奇出于礼貌，在过道里脱下大衣，稍稍耽搁了一会儿。普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜立即走到门口来迎接他。杜尼娅则向哥哥问好。


  彼得·彼得罗维奇进门以后，相当亲切但又过分庄重地向两位女士点头致意。不过，看样子他还有点心慌意乱，尚未想出应付自如的办法。普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜也似乎感到尴尬，赶紧忙不迭地请大家围坐在一张圆桌旁，桌上的茶炊已热气腾腾。杜尼娅和卢仁面对面地坐在桌子的两头。拉祖米欣和拉斯科尔尼科夫坐在普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜的对面，——拉祖米欣邻近卢仁，而拉斯科尔尼科夫则紧挨着妹妹。


  出现了短暂的沉默。彼得·彼得罗维奇慢条斯理地掏出一块香馥馥的麻纱手帕，擤了一下鼻子，脸上露出一副作为正人君子，尊严却受到伤害，因而坚决要求作出解释的神态。早在过道里的时候，他就产生了这样一个念头：不脱大衣，转身就走，以此给两位女士一个下马威，让她们立刻明白这一切的严重后果。但他还有点举棋不定。况且此人不喜欢模模糊糊，而这件事应该弄个水落石出：既然他的命令遭到如此明目张胆的违抗，这就意味着其中必定有什么原因，所以最好还是事先弄个一清二楚；至于惩罚她们嘛，时间多着呢，而且她们也逃不出他的手掌心。


  “我想，你们一路平安吧？”他官腔十足地对普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜说。


  “谢天谢地，彼得·彼得罗维奇。”


  “我很高兴。阿芙多季娅·罗曼诺芙娜也不累吧？”


  “我年纪轻轻，身体健壮，不觉得累，不过妈妈却累得够呛。”杜涅奇卡答道。


  “有什么办法呢；我们国家的道路都是长而又长的。正所谓‘俄罗斯母亲’辽阔无边啊……昨天我尽管非常希望赶去迎接你们，却怎么也抽不出时间来。不过，我料想，一切都很顺利，没有遇到什么特殊的麻烦吧？”


  “啊呀，不，彼得·彼得罗维奇，我们昨天可真是狼狈不堪呢，”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜赶忙用一种特殊的语调声明道，“昨天要不是上帝亲自给我们派来德米特里·普罗科菲伊奇，我们简直就走投无路了。这位就是德米特里·普罗科菲伊奇·拉祖米欣。”她补充了一句，把他介绍给卢仁。


  “可不是吗，我已有幸……就在昨天。”卢仁喃喃地说着，满含敌意地瞟了一眼拉祖米欣，然后双眉紧皱，闷声不响了。总的来说，彼得·彼得罗维奇属于这样一种人，在交际场合表面上殷勤有礼，也特别希望别人对他殷勤有礼，但只要有什么事稍不如意，就会变得一筹莫展，顷刻间便不再是风流倜傥、谈笑风生地活跃于交际场合的绅士了，而活像个泥塑木雕271。大家又都一声不吭了：拉斯科尔尼科夫执拗地闭口无语，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜暂时也不想打破沉默，拉祖米欣则觉得无话可说，因此普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜又惶惶不安起来。


  “玛尔法·彼得罗芙娜已过世了，您听说了吧。”她开口说道，端出了自己的主要话题。


  “可不是吗，听说啦。我是最先得知这一消息的，而且我现在甚至是专程上这里来告诉你们的：阿尔卡季·伊万诺维奇·斯维德里盖洛夫刚一安葬完自己的夫人，就立即风风火火地赶到彼得堡来了。至少，根据我所获得的最可靠消息，情况是这样。”


  “到彼得堡来了？到这里来？”杜尼娅心惊胆战地问道，并且和母亲交换了一个眼色。


  “确实如此，只要注意他风风火火赶来的样子和以前的所作所为，那么他此行当然不会没有目的。”


  “上帝啊！难道连这里他也不让杜涅奇卡安宁吗？”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜高叫起来。


  “我觉得，无论您还是阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，都用不着特别担心，当然喽，假如你们自己不想同他有任何接触的话，至于我吗，我正在注视着他，并且已开始打听他的住处……”


  “啊哟，彼得·彼得罗维奇，您简直无法相信，您刚才把我吓成什么样子了！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜接着说道，“我总共见过他两次，我觉得他太可怕了，太可怕了！我相信，玛尔法·彼得罗芙娜就是他害死的。”


  “对此还不能下结论。我有确切可靠的消息。我不想争辩，可以这样说，也许是他的侮辱对她产生了精神刺激，从而加速了她的死亡；而关于此人的行为举止和总的道德品质，我赞同您的意见。我不知道，他现在是否很有钱，玛尔法·彼得罗芙娜到底留给他多少遗产；关于此事，我很快就会搞清楚；不过在彼得堡这个地方，他只要手头有几个钱，必定会立即试图重温旧梦。在所有的这一类人当中，此人是最荒淫无耻、最不可救药的一个！我有充分的根据认为，不幸对他如此一往情深并替他偿还了债务的玛尔法·彼得罗芙娜，八年前还在一件事情上帮过他的大忙：全靠她四处活动并不惜作出牺牲，才把一件刑事案从事发之初就给捂住了，这是一件极为凶残，也可以说是十分离奇的凶杀案，由于这个案子，他本来极其可能、极其可能被流放到西伯利亚。他就是这样一个人，如果你们想知道的话。”


  “啊哟，上帝啊！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜大叫起来。拉斯科尔尼科夫则全神贯注地听着。


  “您说的是真话吗，关于这件事您有确凿的证据吗？”杜尼娅正气凛然、郑重其事地问道。


  “我说的只是我亲自听已故的玛尔法·彼得罗芙娜私下告诉我的事情。必须指出，从法律的角度来看，这件案子有许多疑点。有一位姓列斯莉赫的外国女人曾经在这里住过，似乎现在也还未搬走，她除了放小额高利贷之外，也做其他生意。斯维德里盖洛夫先生早已和这个列斯莉赫打得火热，关系暧昧。她家里寄住着一个远房亲戚，好像是她的侄女，是个又聋又哑，约莫十五岁，甚至只有十四岁的小姑娘，这个列斯莉赫视她为眼中钉肉中刺，每顿饭都要责骂她；甚至丧尽天良地毒打她。有一天，发现她吊死在顶楼上。法院判定她是自杀。经过一般的手续之后，这个案子就此了结了。然而，后来有人告密，说这个孩子……曾惨遭斯维德里盖洛夫的蹂躏。诚然，所有这一切都很可疑，告密者又是另一个臭名远扬的德国女人，她的话毫无可信度；最后，由于玛尔法·彼得罗芙娜四处活动，大把花钱，告密实际上没有受理；一切仅被当作谣传。然而这个谣传却意味深长。阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，您在他们家的时候肯定也听说过菲利普这个人的事吧，他是六年前被折磨死的，那时还是农奴制时期。”


  “我听到的，恰好相反，说这个菲利普是自己上吊死的。”


  “的确如此，然而是被迫的，或者更准确地说，正是斯维德里盖洛夫先生无休无止的迫害和处罚，促使他走上绝路的。”


  “这我不知道，”杜尼娅冷冷地回答道，“我只是听到一个十分奇怪的故事，说这个菲利普是个忧郁症患者，一个家庭哲学家。大家都说，他‘读书读得走火入魔了’，还说他上吊多半是因为受不了斯维德里盖洛夫先生的嘲讽，而并非由于他的鞭打。不过，他在我面前对仆人的态度很好，仆人们甚至都喜欢他，尽管他们确实也指责他在菲利普之死一事上负有责任。”


  “我发现，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，您不知为何突然开始倾向于替他辩解了。”卢仁撇着嘴说，嘴角露出暧昧的微笑，“他的确是一个勾引女性的高手，老奸巨猾，富有魅力，死得离奇古怪的玛尔法·彼得罗芙娜就是一个可悲的例子。鉴于他又怀着新的毋庸置疑的企图，我只不过希望向您和令堂提出自己的忠告而已。至于我嘛，我深信不疑，这个人必定会再次关进债务拘留所。玛尔法·彼得罗芙娜为儿女们着想，从来没打算留给他任何财产，即使给他留了点什么，那也无非是一些必不可少、不太值钱、只能应付一时的东西，未必够像他这样挥霍成性的人用上一年。”


  “彼得·彼得罗维奇，我请求您，”杜尼娅说，“别再谈斯维德里盖洛夫的事了。这使我心烦。”


  “他刚才到我那里去过。”拉斯科尔尼科夫突然开口说话，第一次打破了沉默。


  满屋子的人都大声惊呼起来，大家都转过脸来看着他。就连彼得·彼得罗维奇也激动不已。


  “一个半小时以前，我正在睡觉的时候，他走了进来，叫醒了我，作了自我介绍。”拉斯科尔尼科夫继续说道，“他无拘无束，快快乐乐，满心希望跟我交朋友。顺便说一下，杜尼娅，他三番五次请求并正找机会要跟你见面，还请我牵针引线。他有一个建议要向你提出；建议的内容他已告诉了我。此外，他还凿凿有据地告诉我，玛尔法·彼得罗芙娜在去世前一个星期立下遗嘱，要送给你杜尼娅三千卢布，而且现在你就会在最短的时间内得到这笔钱。”


  “谢天谢地！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜高声说道，并且画了个十字，“为她祈祷吧，杜尼娅，祈祷吧！”


  “这的的确确是真的。”卢仁脱口而出。


  “唔——唔，那后来呢？”杜涅奇卡催促道。


  “后来他说，他自己并不富裕，所有田产都留给他的几个子女了，他们现在住在姨妈家里。后来又说，他的住处离我那里很近，可是到底在哪里？——我不知道，我没有问……”


  “但是，他究竟想向杜涅奇卡提个什么建议呢，什么建议呢？”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜提心吊胆地问道，“他已告诉你了？”


  “是的，告诉了。”


  “究竟是什么呢？”


  “以后再告诉您。”拉斯科尔尼科夫闷声不响了，径自喝起茶来。彼得·彼得罗维奇掏出怀表，看了一下。


  “我必须去办一件事，因此不妨碍你们了。”他露出一副颇为委屈的神态补充说，并且从椅子上站起身来。


  “请别走，彼得·彼得罗维奇，”杜尼娅说，“您不是本就打算在这里待一个晚上吗，而且您自己还在信上说，您有件什么事要和妈妈说清楚啊。”


  “的确如此，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，”彼得·彼得罗维奇煞有介事地说，他又坐回椅子上，不过仍把帽子拿在手里，“我确实想和您，以及令人尊敬的令堂说清楚，甚至要谈几件极为重要的事情。然而，正如令兄不能当着我的面谈斯维德里盖洛夫的建议一样，我也不愿，而且不能……当着别人的面……谈论某些极其、极其重要的事情。何况我那个最根本的、非常恳切的要求，并未得到满足……”


  卢仁作出一副痛苦的姿态，意味深长地一声不吭了。


  “您要求我们会面时家兄不得在场，这一要求未能满足，完全是因为我坚决反对。”杜尼娅说，“您在信中说，您受到家兄的侮辱；我认为，这件事必须立即解释清楚，你们应该冰释前嫌，握手言欢。如果罗佳真的侮辱了您，那么他应该而且将会向您道歉。”


  彼得·彼得罗维奇立即变得盛气凌人。


  “有一些侮辱，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，即使你心地善良、宽宏大量，也是无法忘却的。任何事情都有个限度，超过这个限度是很危险的；因为一旦超过，就再也退不回来了。”


  “我对您说的，其实不是这个意思，彼得·彼得罗维奇，”杜尼娅有点不耐烦地打断了他的话，“您应该很明白，我们的未来现在完全取决于这一切能否尽快解释清楚，并得到顺利解决。我要一开始就直言不讳地说，我不能有其他看法，如果您对我的意见哪怕有一点点儿尊重，那么不管怎样困难，这件事也必须在今天了结。我再向您重复一遍，如果家兄有错，他会向您道歉。”


  “我不胜惊讶，您竟会这样提问题，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜。”卢仁越来越恼羞成怒了，“我珍爱您，也可以说是我崇拜您，但我同时也完完全全可以不喜欢府上的某一个人。我虽然希望和您喜结连理，比翼双飞，但不能同时接受我拒绝同意的义务……”


  “得了，别老是埋天怨地的，彼得·彼得罗维奇，”杜尼娅颇为激动地打断他的话，“您应该是一个聪明而高尚的人，我一向这么认为，也希望您能一如既往。我已把终身托付给您，我已是您的未婚妻；在这件事上您应该信任我，相信我能作出公正合理的判断。我主动扮演评判人的角色，这不仅对家兄，同时也对您，是一件出乎意料的事。收悉您的信以后，我请他今天务必出席我们的会面，当时我并未把用意向他透露丝毫。请您明白，如果你们不能冰释前嫌，握手言欢，那么我就不得不在你们之间作出选择：或者是您，或者是他。无论对于他，还是对于您，问题都是这样明摆着的。我不希望，也不应该作出错误的选择。为了您，我不得不和家兄决裂；为了家兄，我必须跟您决裂。现在我希望确切地知道，也必然能确切地知道：他是不是我的哥哥？而对于您来说则是：您是否爱我，是否珍惜我，您是否是我的丈夫？”


  “阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，”卢仁用混合着不快和惊讶的语气说，“您的这番话对我来说真是意味深长啊，说得严重些，由于我在你我的关系中所处的荣幸的地位，您的话甚至是对我的侮辱。至于您把我和……一个妄自尊大的青年人相提并论的那些侮辱性的海外奇谈，那就暂且不提了。您说这番话的潜台词是，您有可能毁掉您对我许下的诺言。您说：‘或者是您，或者是他’，看来您是要以此表明，对于您来说我是多么微不足道……鉴于我们之间业已存在的关系和……义务，这是我不能容许的。”


  “怎么！”杜尼娅顿时满脸通红，“我把您的利益与我生命中至今所珍贵的一切等量齐观，与至今构成我的全部生命的一切等量齐观，您竟还突然感到抱屈，认为我贬低了您的价值！”


  拉斯科尔尼科夫一言不发，只是讥讽地微微一笑。拉祖米欣不禁全身打了个冷颤；然而彼得·彼得罗维奇没有接受这种反驳；相反，他喋喋不休，越说越来劲，越说火越大，仿佛来了说瘾。


  “对未来生活伴侣的爱，对丈夫的爱，应该高于对兄弟的爱，”他以教训的口气说道，“无论如何，他不能跟我相提并论……虽然刚才我还坚持，有令兄在场，我不愿意也不能够说明我的来意，然而有一个非常重要、使我受到侮辱的问题，现在我还是想请令人尊敬的令堂作出一些必要的解释。令郎，”他对普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜说道，“昨天当着拉苏德金先生的面（或者……似乎是这样吧？请您原谅，我忘了您姓什么了，——他彬彬有礼地冲着拉祖米欣点了点头），侮辱我，歪曲我那次喝咖啡时在和您私人谈话中的观点，我当时说的是，在我看来，从夫妻方面的关系来说，娶一个饱尝生活艰辛的贫穷姑娘，比娶一个过惯饱食暖衣日子的富家姑娘更为有利，因为这对精神生活更有益。令郎却故意把我这句话的意思夸大到荒谬的地步，指责我居心叵测，而在我看来，他所依据的就是您亲笔写给他的那封信。普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜，如果您能够消除我的抵触情绪，使我大放宽心，那我将认为自己是个幸福的人。请您告诉我，您在给罗季昂·罗曼诺维奇的信里，究竟是怎样措词来转述我那句话的？”


  “我不记得了，”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜惊慌失措了，“我是按自己的理解转述给他的。我不知道罗佳是怎么对您说的……也许，他夸大了某句话的意思。”


  “没有您的暗示，他不可能夸大。”


  “彼得·彼得罗维奇，”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜庄重地说，“我们来到了这里，这就足以证明我和杜尼娅并没有把您的话往坏里想。”


  “说得太好了，妈妈！”杜尼娅赞许地说。


  “这么说，又是我的错了啰！”卢仁委屈地说。


  “对，彼得·彼得罗维奇，您总是指责罗季昂，可您自己不久前在信里所写的关于他的那些话就不真实。”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜鼓足勇气，补了一句。


  “我不记得我在信上写过什么不真实的事情。”


  “您在信上说，”拉斯科尔尼科夫很不客气地说，看都不曾看他一眼，“我昨天把钱并非送给了被马踩死的那个人的遗孀，这是千真万确的事实，而是送给了他的女儿（昨天以前我从未见过她）。您这样写，目的是挑起我和亲人的争吵，而且为此您还不惜用卑鄙的语言添油加醋，诽谤一个与您素不相识的姑娘的品德。所有这一切都是造谣中伤，而且卑鄙下流。”


  “请原谅，先生，”卢仁答道，他已气得浑身发抖，“我在信中琐细地谈论您的品德和行为，只是为了满足令妹和令堂的请求，他们请求我描述：我是怎样找到您的，以及您给我留下了什么印象？至于您谈到的我信中的那些话，那么请您哪怕找出一句不符合事实的来吧，也就是说，您未曾滥用那笔钱，而且在那个家庭里，虽说是个不幸的家庭，没有不成体统的人吗？”


  “然而在我看来，您，连同您那些所谓的全部优点，也比不上您向她扔石头272的那个不幸姑娘的一个小指头。”


  “这么说，您也决定让她与令堂及令妹常相交往啰？”


  “我已经这样做了，如果您想知道的话。我今天已经让她跟妈妈和杜尼娅坐在一起了。”


  “罗佳！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜叫了起来。


  杜涅奇卡的脸刷地红了；拉祖米欣皱了皱眉头。卢仁讥讽而傲慢地微微一笑。


  “您已亲眼看到了，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，”他说，“这可能握手言欢吗？我现在希望，这件事情已一劳永逸地结束了，也说清楚了。我这就告退了，以免妨碍你们全家欢聚和互诉秘密（他从椅子上站了起来，拿起帽子）。不过临走之前，我要冒昧地说一句，我希望今后能避免这一类的会见，也可以说是不再参加这样的调解。我尤其要请求您，令人尊敬的普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜，注意这个问题，因为我的那封信是写给您的，而并非写给别的什么人的。”


  普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜有点儿生气了。


  “您好像认为，已完全可以对我们任意发号施令了，彼得·彼得罗维奇。您的愿望为什么没有实现，杜尼娅已经告诉您原因了：她可是用心良苦，一片好意。难道我们非得把您的每个愿望都当作命令吗？而我要告诉您，恰恰相反，您现在应该对我们特别客气，特别体谅，因为我们抛弃了一切，出于对您的信任，来到了这里，因此我们本来几乎就已在您的控制之中。”


  “这话不完全符合实际，普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜，特别是现在，在获悉玛尔法·彼得罗芙娜遗赠三千卢布之后，从您跟我说话时那种前所未有的口气来看，——这一消息似乎来得正是时候。”他刻毒地补上一句。


  “根据您这句话来判断，确实可以认为，您曾经寄希望于我们陷入无依无靠的困境之中。”杜尼娅气呼呼地说。


  “然而至少现在我无法抱这样的希望了，而且我最不愿意妨碍你们听取阿尔卡季·伊万诺维奇·斯维德里盖洛夫委托令兄转达的秘密建议，而且，我看得出来，这一建议对您具有重大的，也许极其愉快的意义。”


  “啊哟，我的上帝啊！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜惊呼起来。


  拉祖米欣在椅子上坐不住了。


  “妹妹，你现在不感到羞耻吗？”拉斯科尔尼科夫问道。


  “真感到羞耻，罗佳，”杜尼娅说，“彼得·彼得罗维奇，滚出去！”她气得脸色煞白，转身对他说。


  彼得·彼得罗维奇似乎完全没料到会有这样的结局。他是过于自信，过高相信自己的权势，过分相信自己的牺牲品无依无靠的处境了。直到此刻，他都还无法相信刚才所发生的一切。他脸色发白，嘴唇不断地哆嗦着。


  “阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，如果听了您的这种临别赠言后，我现在跨出了这道门槛，那么——您可要考虑这一点——我就永远不会回来了。请您好好想一想吧！我可是言出必践的。”


  “真是厚颜无耻！”杜尼娅霍地从椅子上站了起来，高声喊道，“我根本就不希望您再回来！”


  “怎么？原来——如——如——此！”卢仁大叫大嚷着，直到最后这一刻，他还完全不相信事情会如此收场，因此现在张皇失措了，“原来——如——此！然而您要知道，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，我也是可以提出抗议的！”


  “您有什么权利对她这样说话！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜激愤地出来保护女儿，“您有什么可抗议的？您有什么权利？哼，我会把我的杜尼娅嫁给您这种人吗？走吧，永远离开我们吧！都怪我们自己不好，做了一件错事，特别是我……”


  “但是，普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜，”卢仁气急败坏，发疯似的说，“您用诺言束缚住我的手脚，现在又毁弃诺言……而且，归根结底……归根结底，是我中了圈套，也就是说，让我为此花了一笔钱……”


  最后这句带有索赔性质的话使彼得·彼得罗维奇原形毕露了，拉斯科尔尼科夫本已气得脸色发白，但强压着怒火，听到这句话，却不由自主地突然哈哈大笑起来。但普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜却火冒三丈：


  “花了一笔钱？您究竟花了什么钱？您说的是不是托运我们的那只箱子？那可是列车员免费替您托运的。上帝啊，竟然还说我们束缚了您的手脚！您还是清醒清醒吧，彼得·彼得罗维奇，是您束缚了我们的手脚，而不是我们束缚了您的手脚！”


  “行啦，妈妈，您别说了，行啦！”阿芙多季娅·罗曼诺芙娜央求着。“彼得·彼得罗维奇，您行行好，请走吧！”


  “我会走的，不过还有一句话，最后一句话！”他说，这时他几乎已经完全控制不住自己了，“令堂大人似乎完全忘记了一件事，我决定娶您，可以说是在有损您名誉的流言蜚语已闹得满城风雨，而且周围地区远近皆知的情况下。为了您，我置社会舆论于不顾，而且尽力恢复您的名誉，因此，我理所当然地极其、极其希望能够得到您的报答，甚至要求得到您的感谢……但直到现在我才眼明心亮！我亲眼看到，我不顾社会舆论所采取的行动看来是完全十足的轻率行动……”


  “好啊，他有两个脑袋还是怎么着！”拉祖米欣大吼一声，从椅子上跳起身来，准备收拾他了。


  “您是一个卑鄙的恶棍！”杜尼娅说。


  “别说了！也别动手！”拉斯科尔尼科夫高声叫着，拦住了拉祖米欣；然后逼近卢仁，几乎挨着他的身子：


  “请您滚出去！”他轻轻地但一字一顿地说，“别再啰嗦，否则……”


  彼得·彼得罗维奇气得脸上白煞煞的，脸都扭歪了，他冲着拉斯科尔尼科夫瞪了几秒钟，然后转身走出屋子，当然，很少有谁会对别人怀着如此切齿腐心的仇恨，就像这个人对拉斯科尔尼科夫一样。他把所有的事都归罪于拉斯科尔尼科夫，归罪于他一个人。奇怪的是，他在下楼的时候依然认为，事情也许并非完全无可挽回，如果只涉及两位女士，事情甚至是“百分之百”可以挽回的。


  三


  主要问题在于，直到最后一分钟，他无论如何也没有料到会如此收场。他颐指气使，目空一切，根本没有想到，这两个一贫如洗、无依无靠的女人居然有可能逃出他的手掌心。虚荣心和不如称之为妄自尊大的过分自信大大助长了他的这种信念。彼得·彼得罗维奇是从贫贱中历尽艰辛而发迹的，已经习惯于病态的自我欣赏，在聪明、才智方面自命不凡，有时甚至会对着镜子顾影自怜。不过他在世界上最喜欢和最看重的，乃是他靠劳动和用尽千方百计挣来的金钱：正是金钱使他跻身于社会地位更高的阶层。


  刚才彼得·彼得罗维奇痛苦地提醒杜尼娅说，尽管她声名狼藉，他还是决定娶她。他说这话时是完全真诚的，甚至对这种“忘恩负义”深感愤慨。其实他向杜尼娅求婚的时候，他已完全确信这些流言蜚语都是捕风捉影，瞎说一气，因为玛尔法·彼得罗芙娜已亲自出来当众辟谣，全城的人们早已对这些传闻置之不理，甚至还争先恐后地纷纷为杜尼娅辩护。即使他本人现在也不会否认，所有这些情况他当时都已知道得一清二楚。然而他仍然高度评价自己把杜尼娅抬高到与自己平起平坐这一地位的那个决定，认为这是一个惊人的壮举。刚才他对杜尼娅谈这件事的时候，他也就说出了自己那个隐秘的、珍藏于心头的、不止一次自我欣赏过的想法，他无法理解，别人怎么能不对这一惊人的壮举表示欣赏。当他去探望拉斯科尔尼科夫的时候，完全是以恩人自居的，准备去收获累累硕果，听取甜蜜蜜的恭维。因此，当然喽，当他现在走下楼梯的时候，认为自己受到了莫大的侮辱，自己的惊人壮举也遭到了漠视。


  但杜尼娅对于他来说，毕竟是简直必不可少的；放弃她对他来说，是不可思议的。他那美滋滋的结婚梦，已经做了很久了，做了好几年了，但他一直在攒钱，一直在静待时机。他的内心深处隐藏着一个幻想，他常常飘飘然陶醉于这一幻想，有一个品德高尚、家境贫寒（一定要家境贫寒！）的少女，正当如花妙龄，容貌姣好，气质优雅，富有教养，胆小怕事，历经艰辛，饱受磨难，因此在他面前百依百顺，终生都把他视为自己的大救星，对他敬若神明，俯首帖耳，赞不绝口，而且心目中只有他一个人。在工作之余的闲静时间里，围绕这一心醉魂迷、其乐无穷的主题，他浮想联翩，在想象中创造了多少动人的场景，多少甜蜜的插曲啊！多年的美梦眼看就要变成现实了：阿芙多季娅·罗曼诺芙娜的美貌和教养使他神魂颠倒；她那孤立无援的处境更是撩拨得他心猿意马，按捺不住。而且她身上还有一些超乎他的幻想的东西：这是一个高傲自尊、性格倔强、品德高尚的姑娘，教养和学识都在他之上（他感觉到了这一点），而就是这样一个美人，由于他惊人的壮举，将一辈子像奴隶一般对他感恩戴德，在他面前虔诚地卑躬屈膝，而他将随心所欲，对她行使绝对的支配权！……似乎是机缘巧合，不久之前，经过长期考虑和等待，他下定决心改弦易辙，开辟更广阔的活动天地，以便逐步钻进一个更上层的社会，而这正是他很久以来梦寐以求、垂涎三尺的……总而言之，他决心在彼得堡牛刀小试，碰碰运气。他知道，借助女人会赢得“很多很多”东西。一个貌若天仙、品德高尚、富有教养的女人更是魅力四射，能够使他飞黄腾达，成为别人关注的焦点，荣耀显赫……而现在一切都化为泡影了！眼前这次出乎意外、荒谬绝伦的决裂，对他来说不啻是晴天霹雳。这是一个岂有此理的玩笑，简直荒唐得无以复加！他只不过稍微傲慢了一点儿；他甚至还没来得及充分展示自己，仅仅开了几句玩笑，某些话说得过头了些，后果却如此严重！而且，要知道，他甚至已经按照自己的方式爱着杜尼娅了，他已经在自己的幻想中对她呼来唤去了——可突然之间！……不！明天，明天这一切都得完好如初，必须弥补裂痕，纠正错误，而最主要的是除掉这个目空一切的乳臭小儿，他是整个事情的祸根子。他还不由自主、痛苦不堪地想起了拉祖米欣……不过他很快就大放宽心了：“这家伙怎能跟我相提并论呢！”而他实际上真正害怕的，还是那个斯维德里盖洛夫……总而言之，前面的麻烦事还多着呢……


  ……


  “不，是我，主要是我的错！”杜涅奇卡说道，她拥抱并亲吻着母亲，“我贪图他的钱财，不过，我发誓，哥哥，我根本没有想到他会是这样一个卑鄙的小人！我要是早点看清了他的本来面目，我就决不会上当受骗了。你别怪罪我，哥哥！”


  “上帝拯救了我们！上帝拯救了我们！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜喃喃地说着，不过这些话是多少有点无意识地说的，似乎她对所发生的事情还没有完全弄明白。


  大家都很高兴，五分钟以后甚至还笑了起来。只是杜涅奇卡偶尔想起刚才发生的事情，会脸色发白，双眉紧皱。普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜根本无法想象，她竟然也会感到高兴；早上她还认为，跟卢仁一刀两断将是一场可怕的灾难。不过，拉祖米欣却乐不可支。他还不敢充分流露自己的欣喜之情，但是却像患热病一般浑身发抖，仿佛从心中卸掉了一个五普特重的秤砣。现在他有权把自己的整个生命奉献给她们，为她们服务了……是的，现在没有障碍了！不过，他还是胆战心惊地驱赶着连绵的思绪，害怕自己想入非非。只有拉斯科尔尼科夫一直坐在原来的位子上，几乎是愁眉不展，甚至是心不在焉。他本是最极力主张跟卢仁一刀两断的，而现在却似乎对所发生的一切最漠不关心。杜尼娅不禁认为他仍然在生她的气，而普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜则战战兢兢地凝望着他。


  “斯维德里盖洛夫究竟对你说了些什么呢？”杜尼娅走到他身边问道。


  “啊，对呀，对呀！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜大声说道。


  拉斯科尔尼科夫抬起头来：


  “他一定要送给你一万卢布，并且希望在我陪同下和你见一次面。”


  “见面！无论如何也休想！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜大叫大嚷着，“他怎么竟敢提出送给她钱！”


  接着拉斯科尔尼科夫转述了（十分枯燥无味地）斯维德里盖洛夫的谈话内容，但是省略了关于玛尔法·彼得罗芙娜鬼魂出现的事情，以免多生枝节，过于详细。除了非讲不可的话，他对任何谈话都感到讨厌。


  “那你究竟是怎样答复他的呢？”杜尼娅问道。


  “起初我说，我什么话都不会向你转告。于是他声称，他自己将千方百计找机会和你见面。他信誓旦旦地说，他过去对你的迷恋是异想天开，现在他对你已经没有任何激情了……他不希望你嫁给卢仁……总而言之，他说得颠三倒四的。”


  “你本人对这事怎么解释，罗佳？你觉得他怎么样？”


  “说实话，我也有点如坐云雾。他提议送给你一万卢布，可自己又说他并不富足。他声称他想要去一个什么地方，可十分钟以后就忘了自己说过这话。他还突然宣布他要结婚了，还说有人正在给他介绍未婚妻……当然啦，他是别有用心的，而且很可能是不怀好意。然而不知为何他又令人奇怪地说，如果对你心怀叵测，那么他这样做就蠢不可及……我当然代你拒绝了这笔赠款，完完全全地拒绝了。总而言之，我觉得他十分古怪，而且……甚至……似乎有神经错乱的迹象。不过这也可能是我的错觉；也许这只不过是一种骗局。玛尔法·彼得罗芙娜的逝世似乎对他颇有影响……”


  “上帝啊，让她的灵魂安息吧！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜深深叹息着说，“我要永远、永远替她向上帝祈祷！杜尼娅，眼下如果没有这三千卢布，我们可真不知如何是好了！上帝啊，这笔钱真像是天上掉下来的！唉，罗佳，要知道，早上我们身上总共只剩三个卢布了，我和杜涅奇卡刚刚还在盘算，尽快找个地方把这块表抵押出去，以免在这个人自己意识到以前，开口向他借钱。”


  斯维德里盖洛夫的提议不知为何使杜尼娅深感震惊。她一直若有所思地站在那里。


  “他准是想出了什么可怕的主意！”她几乎是悄悄地喃喃自语着，差不多就要浑身发抖了。


  拉斯科尔尼科夫发觉了这种惶恐不安。


  “看来，我还不得不再见他几次。”他对杜尼娅说。


  “我们要监视他！我去查清他的踪迹！”拉祖米欣慷慨激昂地喊道，“我会紧紧地盯住他！我已得到罗佳的允许。不久前他亲口对我说：‘你要保护好我妹妹。’那么您允许吗，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜？”


  杜尼娅莞尔一笑，向他伸出一只手，但脸上依旧愁云密布。普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜悬心吊胆地打量着她；不过，那三千卢布显然已使她大为宽心。


  一刻钟以后，大家又热热烈烈地交谈起来。拉斯科尔尼科夫虽然没有参加谈话，但也专心专意地听了一会。拉祖米欣则在滔滔不绝地高谈阔论。


  “你们干吗，干吗要离开这里呢！”他欣喜若狂、口若悬河地慷慨陈词，“而且你们在那个小城市里又能做什么呢？最重要的是，在这里你们全家团聚在一起，你们互相需要，而且极其需要，——请你们理解我的意思！唔，哪怕住一段时间也好……请你们把我当作朋友吧，我们可以合伙，我可以保证，我们一定能干出一番大事业来。请听我说，我要把这一切——也就是整个计划详详细细地告诉你们！今天早上，什么事都还没发生的时候，我脑子里闪现了一个想法……是这么回事：我有一个舅舅（我会介绍你们跟他认识的；他是一位非常随和、十分可敬的小老头儿！），他有一千卢布资金，但他本人靠退休金生活，无需用这笔钱。近两年来，他一而再再而三地缠着我，非要把这一千卢布借给我，一年只收六厘利息。我懂得其中的奥妙：他完全是想帮我一把；不过去年我还用不上这笔钱，但今年只等他一来，我就准备把这笔钱借过来。然后你们再从你们那三千卢布中拿出一千来，这就足够作为初创费用了，我们合伙经营。那么我们究竟干什么呢？”


  于是拉祖米欣开始津津乐道地阐明自己的计划，并且不厌其详地谈到，我们所有的书商和出版商几乎都不怎么懂行，因此他们通常都是一些糟糕透顶的出版商，而事实上优秀的出版物一般可以收回成本，而且可以赚钱，有时还能赚大钱。拉祖米欣梦寐以求的就是经营出版业，他已经为别的出版商干过两年，而且精通三种语言，尽管六天以前他曾对拉斯科尔尼科夫说，他的德语“毫不管用”，但那是为了说服拉斯科尔尼科夫承担一半的译书任务，接受三个卢布的预支稿酬：当时他撒了个谎，而拉斯科尔尼科夫也清楚他在撒谎。


  “为什么，为什么我们要坐失良机呢，既然最主要的手段之一——自己的资金已经具备？”拉祖米欣意气风发地说，“当然啦，这需要付出巨大的劳动，但是我们都将会努力工作的，您，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，我，罗季昂……目前有一些出版物利润极高！而我们这一企业的主要基础在于，我们必须知道，究竟应该翻译一些什么书籍。我们将又翻译，又出版，又上学，三者齐头并进。现在我可有了用武之地了，因为我积累了经验。我和出版商打交道已快两年了，了解他们的全部底细：并非只有圣徒才会做瓦罐273，请相信我好了！我们为什么，为什么要放过到嘴的面包呢！我自己就知道有那么两三本书可以翻译，我一直保守着这个秘密，单是翻译、出版这些书的点子，每本书就可以收一百卢布，其中有一本书，就是给我五百卢布，我也不会说出这个点子。而且，你们想想看，假如我把这本书推荐给别人，他也许还会首鼠两端呢，简直都是些笨蛋！至于印刷、纸张、销售等繁杂琐事，你们就交给我去办好了！所有的门路我全都知晓！咱们从小规模开始，逐渐扩大生意，至少可以维持生计，无论如何也能把本钱捞回来。”


  杜尼娅的眼睛顿时亮闪闪的。


  “您说的这件事，我很喜欢，德米特里·普罗科菲伊奇。”她说。


  “对于这件事，我当然是啥都不懂，”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜说，“也许，这是一件好事吧，不过那也只有上帝知道。主意倒是有点儿新鲜，可对这事我是一窍不通。当然啦，我们必须留在这里，哪怕是待一段时间……”


  她望了望罗佳。


  “你认为怎样，哥哥？”杜尼娅说。


  “我认为，他这个主意非常好。”他回答道，“当然喽，关于开办公司的事，用不着过早去幻想，不过，倒是的确可以出版五六本书，而且必定会大获成功。我自己也知道有一本书，印出来一定会成为热销货。至于他的经营、办事能力，那是毋庸置疑的：他十分懂行……不过，你们还得找个时间好好商量商量……”


  “乌拉！”拉祖米欣高叫起来，“现在，先不要忙，这里有一套房间，就在这栋楼里面，是同一个房东的。这套住房是特别的、单独的房间，跟旅馆里这些客房不相连通，而且家具齐全，房租合适，有三个小间。你们先把它租下来。那块表明天我替你们拿去抵押了，然后把钱送过来，那么一切问题就顺利解决了。主要的是你们三个人可以住在一起了，罗佳也跟你们……喂，你到哪里去，罗佳？”


  “怎么，罗佳，你这就要走？”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜甚至是惊恐地问道。


  “在这样的时候走！”拉祖米欣大声吼着。


  杜尼娅疑惑莫解、惊诧莫名地望着哥哥。他手里拿着制帽，正准备离开。


  “你们怎么就像给我下葬，或者和我永别似的。”他古里古怪地说。


  他似乎微笑了一下，然而似乎这又不是微笑。


  “不过，谁又知道呢，说不定这就是我们的最后一次见面了。”他下意识地补了一句。


  他本来是在心里暗想着这事，可不知怎么竟脱口说了出来。


  “你这是怎么啦！”母亲惊呼道。


  “你到哪里去，罗佳？”杜尼娅有点儿奇怪地问。


  “是这样，我有十分紧要的事。”他闪烁其词地答道，似乎想说什么，但又踌躇不定。不过他那苍白的脸上却闪现出一种坚定的神情……


  “我想告诉……来这里的时候……我就想告诉您，妈妈……还有你，杜尼娅，我们最好分开一段时间。我感到身体不大舒服，我心里也不太安宁……我以后会来的，我自己来，等到……可以来的时候。我会记住你们，我热爱你们。别管我了！让我独自待着吧！我已下定决心这样做了，还在很早以前就决定了……我确确实实下定了决心……无论我会出什么事，无论我是死还是活，我都只想独自一人承受。彻底忘掉我吧。这样会更好一些……别打听我的情况。必要时，我自己会来看你们，或者……会来叫你们去。也许，一切都会恢复原样！……而现在，如果你们爱我，那就别管我吧……否则，我就会恨你们，我觉得……别了！”


  “上帝啊！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜惊呼起来。


  不管是母亲还是妹妹，都吓得面无人色，拉祖米欣也是如此。


  “罗佳，罗佳！跟我们和好吧，让我们一如既往地生活吧！”可怜兮兮的母亲高叫着。


  他慢轻轻地转身走向房门，然后慢静静地走出了房间。杜尼娅追了上去。


  “哥哥！你怎么能这样对待妈妈！”她低声说道，目光里灼灼地燃烧着怒火。


  他心如刀割地看了她一眼。


  “没关系，我会来的，我会常来的！”他低声咕哝着，似乎并未完全意识到想要说什么，接着便走出了屋子。


  “无情无义的冷血动物，狠心的自私自利者！”杜尼娅大叫大嚷着。


  “他发——疯——了，而不是无情无义！他神经错乱了！难道您看不出这一点来吗？您这样说，倒是无情无义呢！……”拉祖米欣紧紧地攥住她的手，在她耳边热烈地低声说道。


  “我马上就回来！”他扭头对吓得半死不活的普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜高喊了一声，便从屋里跑了出去。


  拉斯科尔尼科夫站在走廊尽头等着他。


  “我就知道你会跑出来的。”他说，“请你回到她们身边去，和她们待在一起吧……明天也待在她们这里……而且永远如此……我……也许会来……如果可能的话。别了！”


  他连手都没有和拉祖米欣握，就离开他走了。


  “你究竟去哪里？你怎么啦？你到底出了什么事？难道竟可以这样吗！”完全手足无措的拉祖米欣喃喃地咕哝着。


  拉斯科尔尼科夫又一次停住了脚步。


  “最后一次告诉你：请你任何时候都不要向我打听任何事情。我没有什么可回答你的……也别来找我。也许，我会上这里来……别管我，然而她们……你不能不管。我的意思，你明白吗？”


  走廊里黑黢黢的；他们站在灯旁。两人默默地对视了大约一分钟。拉祖米欣一辈子都忘不了这一分钟。拉斯科尔尼科夫那灼灼发光、全神贯注的目光似乎随着每一瞬间而越来越锐利，直射进他的心灵，穿透了他的意识。拉祖米欣突然颤抖了一下。仿佛有个什么奇怪的东西从他们中间穿过……一个什么念头一闪即逝，似乎是一个暗示；这是某种骇人听闻、荒谬绝伦而且突然之间双方都心领神会的东西……拉祖米欣的脸色突然变得像死人一样白支支的。


  “你现在明白了吧？……”拉斯科尔尼科夫突然说道，他的脸痛苦得扭歪了。“回去吧，到她们那里去吧。”他突然补充道，然后迅速转过身子，走出了这栋房子……


  现在我不打算描写当天晚上普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜那里的情况了，也不说拉祖米欣怎样回到她们那里，如何安慰她们，如何赌咒发誓说，应该让罗佳在病中好好休息，又如何起誓保证，罗佳一定会来，每天都会来，说他十分、十分的心烦意乱，切不可刺激他；还说他拉祖米欣一定会好好照顾罗佳，给他请好医生，请最好的医生，进行全面的会诊……总而言之，从那天晚上起，拉祖米欣就成了她们的儿子和哥哥。


  四


  然而，拉斯科尔尼科夫却径直走向运河边上的那幢房子，索尼娅就住在那里。这是一幢三层的绿色旧楼房。他找到了看门人，从他那里大致了解了裁缝卡佩尔纳乌莫夫的住处。他在院子的一个角落里找到了一条通向又窄又暗的楼梯的入口，登上楼梯，终于来到了二楼274，进入从靠院子的那一边绕过二楼的一条回廊。正当他在一片黑暗中徘徊不定，弄不清卡佩尔纳乌莫夫的房门究竟在哪里的时候，突然，在离他三步远的地方，有一扇门打开了；他不由自主地抓住这扇门。


  “谁在这里？”一个女人的声音惊恐地问道。


  “是我……找您来了。”拉斯科尔尼科夫答道，说罢走进一个狭小的过道。这里一把破椅子上放着一个歪歪扭扭的铜烛台，上面点着一支蜡烛。


  “是您呀！上帝啊！”索尼娅轻声轻气地惊呼着，仿佛生了根似的站在那里。


  “您的房间往哪走？这边吗？”


  拉斯科尔尼科夫尽量不看她，赶紧走进房间里。


  过了一会儿索尼娅也拿着蜡烛进来了，她把烛台放好，来到他面前，全然不知所措，完全沉浸在无法形容的激动里，显而易见，他的突然来访把她惊呆了。突然她那苍白的脸上腾起一片红霞，滴滴热泪甚至涌出了眼眶……她感到既苦滋滋的，又羞涩涩的，也甜丝丝的……拉斯科尔尼科夫迅速转身坐到桌子旁边的一把椅子上。他匆匆地扫视了一下整个房间。


  这是一个大房间，不过十分低矮，是卡佩尔纳乌莫夫家出租的唯一的房间，左边墙上那扇通往他们家的门锁着。对面，右边的墙上还有另一扇门，也一直严严实实地锁着。门那边已经是邻居家的另一个套间，房号也不同了。索尼娅的房间像个板棚，形状是个很不规则的四边形，显得怪模怪样。临靠运河的墙上有三扇窗户，这面墙有点歪斜地把房间切掉了一块，因此插入深处的一个墙角就非常尖，这样，在微弱的光线下，那个墙角甚至看不清楚；另一个墙角则是一个极其难看的钝角。这个大房间里几乎完全没有什么家具。右边的一个角落里摆着一张床；床边靠近门的地方放着一把椅子。摆床的那面墙边，紧挨与邻居家相连的房门，放着一张普通的木板桌子，上面铺着蓝色的桌布；桌子旁摆着两把藤椅。对面墙边靠近尖角的地方，放着一个小小的用普通木料做的五屉柜，仿佛已被遗忘在空旷之中。这就是房间里的全部家当。所有角落里那些黄茶茶、脏兮兮、烂乎乎的墙纸都已变得黑霉霉的了，冬天这里一定十分潮湿，而且煤烟笼罩。境况贫寒，一望而知；床前甚至连一幅布帘都没有。


  索尼娅一声不响地望着自己的客人如此细致入微、毫不客气地打量着她的房间，最后，她甚至吓得浑身发抖，仿佛正站在一个法官和她命运的主宰者面前。


  “我来得太晚了……有十一点钟了吧？”他问道，依旧没有抬起眼睛看她。


  “有了。”索尼娅喃喃地说。“啊，对了，是有十一点了！”她突然急匆匆地说道，似乎她摆脱困境的出路就在这句话里，“房东的钟刚刚敲过……我亲耳听到的……是十一点。”


  “我是最后一次来看您，”拉斯科尔尼科夫愁眉锁眼地说，虽然现在来这里还是第一次，“我也许再也不会看见您了……”


  “您……要远行？”


  “不知道……一切取决于明天……”


  “那么，您明天不去卡捷琳娜·伊万诺芙娜……那里了吗？”索尼娅的声音都颤抖起来。


  “我不知道。一切明天早晨就……问题不在这里：我来这里是要跟您说一句话……”


  他抬起自己那若有所思的眼睛望着她，突然发现自己坐着，而她依旧在他面前站着。


  “您干吗站着？您坐啊。”他说道，声音突然变得软款款、暖融融的。


  她坐了下来。他和蔼可亲地，几乎是满怀怜悯地看了她好一会儿。


  “您真瘦啊！瞧您这手！都已白得透明了！手指就和死人的一个样。”


  他握住她的手。索尼娅微微一笑。


  “我一向就是这样。”她说。


  “住在家里的时候也是这样吗？”


  “是的。”


  “唔，那是理所当然啰！”他生硬地说道，无论是脸上的表情，还是说话的声音，又突然全都改变了。他再次扫视了一下四周。


  “这是您向卡佩尔纳乌莫夫租的房子吗？”


  “是的……”


  “他们就住在那边，这扇门的后面？”


  “是的……他们也是这样的房间。”


  “一家人全挤在一间屋里？”


  “全挤在一间屋里。”


  “假如我住在您这样的房间里，夜里准会感到害怕。”他郁郁不乐地说。


  “房东一家子都挺好的，待人和气，”索尼娅答道，她似乎依然没有回过神来，还没弄明白是怎么回事，“所有的家具，所有的东西……全都是房东的。他们的心地都很善良，孩子们也常上我这里来……”


  “他们都是些结巴吗？”


  “是的……他说话结结巴巴的，还是个瘸子。他妻子也是……倒不是口吃，而好像是心里有话却说不出来。她人好，心肠真好。而他以前是地主家的仆人。不过一共有七个孩子……只有老大说话口吃，其他几个只不过老是有病……说话倒不口吃……您怎么知道他们的？”她有点惊奇地补上一句。


  “您父亲那时候把一切都告诉我了。您的所有情况，他也全都告诉我了……还说到您有一次六点钟出去，八点多钟才回来，并且还告诉我卡捷琳娜·伊万诺芙娜怎样跪在您的床前。”


  索尼娅顿时羞愧得无地自容。


  “我今天好像看见了他。”她迟迟疑疑地喃喃说道。


  “看见了谁？”


  “父亲啊。我在街上走着，就在附近的一个拐角上，九点多钟的时候，他好像在前面走。真是像煞他了。我正想去卡捷琳娜·伊万诺芙娜那里……”


  “您是在散步275吗？”


  “是的。”索尼娅干涩地小声答道，她又感到羞愧起来，于是低下头去。


  “您住在父亲家里的时候，卡捷琳娜·伊万诺芙娜是不是差一点打了您？”


  “啊呀，不，您说什么呀，您干吗说这话，没有的事！”索尼娅甚至有点儿惊恐地看了看他。


  “那么您爱她吗？”


  “她？那还——用——说！”索尼娅突然把一双手交叉地抱在一起，悲切切、苦滴滴地拖长声音说道。“唉！您对她……要是能了解就好了。要知道，她完全像个孩子……要知道她完全像个疯子……因为她太痛苦了啊。可以前她是多么聪明……多么宽厚……多么善良啊！您啥都不知道，啥都不知道啊……唉！”


  索尼娅说这番话时激动不已又痛苦不堪，而且绞着双手，仿佛陷入了绝望之中。她那苍白的双颊又刷地涨得通红，眼睛里流露出无限痛苦。显然，她的内心受到了强烈的触动，非常想一诉衷肠，尽吐心中的积郁，为卡捷琳娜的不白之冤辩解。突然她的脸上油然升起一种无尽的同情，如果可以这样说的话。


  “打！您问这干吗？上帝啊，打！可是就算打过我了，那又怎么样！噢，那又怎么样？您啥都不知道，啥都不知道啊……这是一个多么不幸，唉，多么不幸的人啊！而且她还有病……她要的是公道……她纯洁无邪。她是那么相信，一切事情都应该有个公道，并且要求……您就是折磨她，她也决不会做不公道的事。她自己不明白，要所有的人都公道是不可能的，所以她就气坏了……就像个小孩子，就像个小孩子！她是公道的，公道的！”


  “那您以后怎么办呢？”


  索尼娅疑惑地看了看他。


  “他们不是都指靠您了吗。不错，以前一家人也全都靠的是您，您那已故的父亲还常常找您要钱买酒喝。唔，那么现在又该怎么办呢？”


  “我不知道。”索尼娅忧伤地说。


  “他们还会住在那里吗？”


  “我不知道，他们欠了那里的房租；不过听说女房东今天发话了，要他们搬走，而卡捷琳娜·伊万诺芙娜也说，她自己在那里连一分钟都不愿意多待。”


  “她怎么敢说这样的大话？是想依靠您吗？”


  “啊呀，不，您可别这么说！……我们是一家子，要在一起过日子。”索尼娅突然又激动起来，甚至动气了，那样子活像一只被惹怒的金丝雀或者别的什么小鸟，“再说她又有什么办法呢？噢，有什么，什么办法呢？”她焦躁不安、心潮激荡地问道，“她今天哭了多少次，多少次啊！她的精神都错乱了，这您没看出来吗？精神错乱了；一会儿像个小孩子似的，操心着明天的事情，想把一切都搞得体体面面的，要办下酒菜和应有的一切……一会儿又绞着双手，连血都咳出来了，嚎啕大哭，突然用脑袋去撞墙，好像已完全绝望。然后又自己安慰自己，把一切希望都放在您身上：说您现在是她的救助人，她要找个地方借一点钱，带着我回到自己家乡的城市去，在那里为贵族出身的女孩子办一所寄宿中学，让我当学监，那时我们就会开始过上一种全新的美好生活，说完就来亲吻我，拥抱我，安慰我，要知道她是多么相信这一切啊！多么相信这些幻想啊！唉，难道忍心跟她唱反调吗？今天，整整一天，她都在亲自洗洗刷刷，缝缝补补，她本来就虚弱少力，还亲手把洗衣盆拖到屋里去，累得上气不接下气，结果就倒在了床上；而早晨我还跟她一起去商场给波列奇卡和莲娜276买鞋呢，因为她们的鞋子都穿破了，可是我们算了一下，我们的钱不够，差得太多，可她挑了两双非常好看的小皮鞋，因为她很有眼光，您可不知道啊……她就在铺子里，当着卖东西的人的面，放声大哭起来，说钱不够……唉，看着她都觉得可怜啊。”


  “哦，我这才明白，您……为什么会过着这种生活了。”拉斯科尔尼科夫苦笑着说。


  “难道您不觉得可怜吗？不觉得可怜吗？”索尼娅又气呼呼地责问道，“不过我知道，您呀，还什么都没看到，就把自己最后的一点钱统统拿了出来。要是您看到这一切的话，哦，上帝啊！可我有多少次，多少次惹得她伤心流泪啊！上个星期就有过！唉，我呀！就在父亲去世前一个星期！我做得太残酷了！而这样的事我又做了多少次，多少次啊。唉，现在一想起来，整天都觉得难受啊！”


  索尼娅在讲述这些事时，深感痛苦，甚至使劲地绞着双手。


  “难道是您残酷吗？”


  “是的，是我，是我！那次我回到家里，”她泪涟涟地接着往下说，“过世了的父亲说：‘索尼娅，你给我念一段吧，我的头有点痛，你给我念一念吧……就是这本书。’他那里有本什么书，是从安德烈·谢苗内奇那里借来的，也就是那个列别贾特尼科夫，他就住在这里，他总是弄这样一些可笑的书来。可我说：‘我该走了。’我实在不愿意给他念，我去他们那里，主要是想让卡捷琳娜·伊万诺芙娜看看几条衣领；女推销员莉扎薇塔很便宜地卖给我几条挺好看、样式新的绣花衣领和套袖。卡捷琳娜·伊万诺芙娜很是喜欢，她把那些东西戴在身上，对着镜子照了照，非常非常中意，就说：‘索尼娅，请把它们送给我吧。’她用了请字，她是多么想得到这些东西啊！可她拿什么衣服来配这些活领呢？只不过是让她回想起过去的幸福时光！她对着镜子，自我欣赏着，可她什么衣服也没有，什么首饰也没有，连一件都没有，已经好多年了！可她从来也没向任何人要过什么东西；她是个高傲的人，宁愿把自己的最后一件东西都送给别人，可这一次却开口求我了，因为她太喜欢这些东西了！而我却舍不得给她，我说，‘卡捷琳娜·伊万诺芙娜，您要它们有什么用呢？’我竟然这样说：‘有什么用’。我真不该对她这样说啊！她是那样地看了我一眼，因为我没给她，这使她非常非常伤心，看着真觉得可怜……她倒不是为那几条领子而伤心，而是因为我不肯给她而伤心，我看得出来。唉，我觉得，现在要是能把以前说过的这些话全都收回，全都改正，那该多好啊……哎哟，我呀……说这些干啥呢！……不过对您来说反正是无所谓的！”


  “您认识那个女推销员莉扎薇塔？”


  “是的……莫非您也认识？”索尼娅不无惊讶地反问道。


  “卡捷琳娜·伊万诺芙娜得了痨病，治不好了；她很快就会死去。”拉斯科尔尼科夫沉默了一会儿说道，对她的问题避而不答。


  “啊，不，不，不！”索尼娅情不自禁地抓住他的双手，仿佛哀求他不要让她死去。


  “可您要知道，她死了，倒还好些。”


  “不，不是好些，不是好些，根本就不是好些！”她惊恐万状、不由自主地反复说道。


  “那么孩子们呢？到时候如果您不接收他们，您又能把他们送到哪里去呢？”


  “哎呀，我哪里知道啊！”索尼娅近乎绝望地叫了起来，双手抱住脑袋。显而易见，这个问题已经三番五次在她的脑海中出现过了，他只不过重又惊起了这个问题罢了。


  “哦，假如您现在，也就是在卡捷琳娜·伊万诺芙娜还活着的时候，生了病，被送进医院，那该怎么办呢？”他毫不怜悯地追问道。


  “哎呀，您说什么呀，您说什么呀！这根本不可能！”索尼娅被极度的恐惧吓得脸都变了形。


  “怎么不可能呢？”拉斯科尔尼科夫冷酷地笑着，继续说道，“您并没有入过保险吧？到那时他们怎么办呢？一家子都将流落街头，她将会一面咳嗽，一面乞讨，像今天这样用头往墙上撞，孩子们则会涕泪交流……她会倒在街上，被送到警察分局，再送进医院，死于非命，而孩子们……”


  “啊呀，不！……上帝不会允许这种事发生的！”终于从索尼娅那窒闷的胸膛里挤出了这样一声哀鸣。她一边以祈求的目光望着他，一边听着他说话，默默地合起双手求告着，似乎一切都取决于他。


  拉斯科尔尼科夫站起身来，开始在屋子里踱来踱去。过了大约一分钟。索尼娅则垂下双手，低头站着，愁肠百结。


  “您不能攒点钱吗？攒点钱以防万一？”他突然在她面前停住脚步，问道。


  “不行啊。”索尼娅低声说道。


  “当然不行啦！可您试过没有？”他近乎嘲笑地补充了一句。


  “试过。”


  “无法攒成！唔，那是理所当然的了！还用得着问么！”


  于是他又在屋子里踱起步来。又过了一分钟光景。


  “您不是每天都挣得到钱吧？”


  索尼亚比刚才更加羞窘了，她的脸又涨得红通通的。


  “不是。”她痛苦不堪地勉强低声说道。


  “波列奇卡大概也会走上这条路的。”他突然说。


  “不，不！不可能，不会的！”索尼娅彻底绝望地大喊起来，就像是突然被人捅了一刀，“上帝，上帝决不会允许发生这种可怕的事情！……”


  “他可是允许了别人。”


  “不，不！上帝会保佑她的，上帝啊！……”她不能自已地反复说着。


  “然而，也许根本就没有上帝。”拉斯科尔尼科夫甚至颇为幸灾乐祸地答道，他笑了起来，并且看了看她。


  索尼娅的脸陡然间可怕地变了样子：脸上出现一阵阵痉挛。她用一种无法形容的责备目光望了他一眼，想要说点什么，却又什么也说不出来，只是双手捂住脸，突然伤心欲绝地嚎啕大哭起来。


  “您说，卡捷琳娜·伊万诺芙娜精神错乱；您自己倒是精神错乱呢。”沉默了一会儿后，他说道。


  又过了五分钟。他依旧默默无语地在屋子里前前后后地踱来踱去，也不看她一眼。最后，他走到她跟前；他的双眼灼灼发光。他用双手抓住她的肩膀，直端端地看着她那珠泪盈盈的面孔。他的目光冷峻，狂热，犀利，嘴唇剧烈地颤抖着……突然他飞快地弯下身子，趴在地板上，吻起她的脚来。索尼娅大惊失色，急忙躲开，就像躲避一个疯子一般。


  “您干吗，您这是干吗？跪在我脚下！”她喃喃地咕哝着，脸色变得白煞煞的，心里突然感到一阵阵的刺痛。


  他立即站起身来。


  “我并非向你下跪，而是向全人类的所有苦难下跪。”他有点古里古怪地说道，然后走到窗口前。“你听我说，”过了一会儿他重又回到她跟前，补充说，“不久前，我曾对一个欺侮人的家伙说，他连你的一个小指头都比不上……我还说，我今天让妹妹跟你坐在一起，使她深感荣幸。”


  “啊呀，您干吗对他们说这话！还当着她的面？”索尼娅惶恐不安地叫嚷起来，“跟我坐在一起！荣幸！可要知道我……是个名声不好的人，是个罪孽深重的人啊！哎呀，您干吗说这种话啊！”


  “我这样说你，并不是因为你名声不好和你的罪孽，而是因为你所忍受的深重苦难。至于说你是一个罪孽深重的人，这倒一点不假，”他几乎是激情如火地补充道，“你之所以是罪人，最主要的是因为你徒劳无益地毁掉了你自己，出卖了你自己。难道这还不可怕吗！你生活在你深恶痛绝的污泥中，同时自己也知道（只要睁开眼睛就能看得见），你这样做帮助不了任何人，也无法从任何困境中拯救任何人，这难道还不可怕吗！最后，请你告诉我，”他近乎疯狂地说，“在你身上，这种可耻行径和下贱做法怎么能跟另外一些截然相反的神圣感情并行不悖呢？要知道，干脆一头扎进水里，一了百了，倒还公正得多，公正一千倍，也明智一千倍！”


  “那他们怎么办呢？”索尼娅软沓沓地问道，她心如刀割地看了他一眼，但与此同时对他的建议又似乎丝毫也不感到惊异。拉斯科尔尼科夫奇怪地望了望她。


  从她看他的目光中，他明白了一切。看来，她自己早已确确实实有过这个念头。也许，她在绝望之中曾多次认认真真考虑过一了百了的问题，而且考虑得相当细致，因此现在对他的建议几乎不感到惊异。甚至连他话语中所包含的冷酷无情，她都不曾发觉（他话语中那种责备的含义以及对她的耻辱的那种特殊看法，她当然也不曾发觉，这一点对于他来说可谓一目了然）。但他十分清楚，她早已意识到自己卑贱、可耻的处境，而且这个想法很早以来便折磨着她，使她深感痛不欲生了。究竟是什么，究竟是什么，他曾经想过，能至今仍阻止她痛下决心，了此残生呢？此时此刻他才完全明白，这些可怜兮兮的幼龄孤儿和这个惨兮兮的、半疯狂的、患着痨病的、拿头往墙上乱撞的卡捷琳娜·伊万诺芙娜，对她来说是何等重要。


  不过，他同时也很清楚，从索尼娅的性格和她毕竟受过的教育来看，她无论如何也不会如此终其一生。不过，他毕竟还有一个问题：既然她不曾投河自尽，为什么她能如此长久地生活于这样一种境况中而不发疯呢？当然，他也明白，索尼娅的境况是一种偶然的社会现象，虽说很不幸的是，这种现象远非个别的现象，也并非绝无仅有。然而这种偶然性本身、所受的这一点点教育，以及此前她的全部生活，本来似乎会在她刚一走上这条可憎的道路时，就立刻致她于死命。那么，究竟是什么在支撑着她呢？总不会是淫欲吧？这全部的可耻生活显然还只机械地触及她的肉体，真正的淫荡还丝毫不曾侵入她的灵魂：他对此心明眼亮；她真真切切地就站在他的面前……


  “有三条路摆在她的面前，”他想，“跳进运河自尽，进疯人院，或者……或者最终在风尘中堕落，变得头脑麻木，心灵冷酷。”最后这个想法最使他厌恶；然而他已经是一个怀疑主义者；他年纪轻轻，又远离现实，因此冷酷无情，所以他不能不相信，最后那条道路，也就是在风尘中堕落，是最有可能的。


  “然而，难道这竟会是真的吗？”他心中暗自惊呼，“难道这个依旧保持着心灵纯洁的造物，最终竟会自觉地一步步陷入这个污秽不堪、臭气熏天的泥潭里去吗？难道这个陷落的过程已经开始了，难道仅仅是因为她已经不觉得罪孽是那样令人作呕了，才能忍受到今天吗？不，不，这绝不可能！”他像索尼娅刚才那样大叫着，“不，使她至今还未投河自尽的，是一种关于罪孽的想法，还有他们，那些人……如果她至今还没有发疯……然而，谁又能说她还没有发疯呢？难道她的理智是健全的吗？难道一个理智健全的人可以像她那样说话吗？难道一个理智健全的人会像她那样思考问题吗？难道可以这样坐在毁灭之上，干脆坐在那个臭气熏天、正使她深深陷入的泥潭的边缘，而当别人警告她这很危险时，竟挥手不顾，掩耳不闻吗？她怎么啦，难道竟是在等待奇迹出现吗？大概真是如此。难道这一切不是发疯的征兆吗？”


  他执拗地停留在这个想法上。较之任何其他的结论，他甚至更喜欢这个结论。他开始更聚精会神地观察起她来。


  “这么说，你虔信上帝啰，索尼娅？”他问她。


  索尼娅一声未吭，他站在她身旁，等候回答。


  “没有上帝，我怎么办呢？”她迅速而坚决地低声说道，抬起那双突然灼灼发亮的眼睛，飞快地朝他一瞥，并且伸手紧紧地握了握他的手。


  “唔，果真如此！”他心想。


  “那么上帝因此而赐了什么福给你呢？”他继续追问道。


  索尼娅沉默了好一会儿，似乎无法回答这个问题。她那瘦伶伶的胸脯激动得起伏不停。


  “请你住嘴！请您别问了！您不配！……”她突然叫嚷起来，怒气冲冲、义形于色地望着他。


  “果然是如此！果然是如此！”他在心里执拗地重复着。


  “他是万能的！”她又低下头来飞快地低声说了一句。


  “这就是出路！这也是对结论的解释！”他暗自断定，一面贪婪而又好奇地仔细打量着她。


  他怀着一种奇怪的、近乎痛苦的新感情，仔细观察着这张刷白刷白、清瘦清瘦、不太匀称、颧骨高耸的小脸，这双灼灼发亮、闪耀着如此严厉如此刚毅神情的温柔的浅蓝色眼睛，这个由于生气和恼怒还在颤抖不已的瘦怯怯的身躯。他觉得，这一切已变得越来越奇怪，几乎就像天方夜谭。“一个狂热的信徒！一个狂热的信徒！”他暗自反复念叨。


  五屉柜上放着一本什么书。他在屋里来来回回地踱步时，每次都看到它；现在他把它拿到手里，看了一看。这是译成俄文的《新约全书》。书是羊皮精装的，但已又破又旧。


  “这是哪里弄来的？”他从屋子的另一端向她大喊着问。她依旧站在离桌子三步远的原处。


  “人家给我的。”她似乎不大情愿地答道，也没有看他。


  “是谁给你的？”


  “是莉扎薇塔给我的，我向她要的。”


  “莉扎薇塔！真奇怪！”他暗想。索尼娅的一切对他来说，不知为何每一分钟都变得更加稀奇古怪，更加不可思议了。他把书拿到蜡烛光前，开始翻阅。


  “关于拉撒路的故事在书里的什么地方？”他突然问道。


  索尼娅固执地望着地面，没有回答。她微微侧身对着桌子站在那里。


  “关于拉撒路复活的故事在哪个地方？请您找给我，索尼娅。”


  她瞟了他一眼。


  “别在那里乱翻……是在第四福音277里……”她冷若冰霜地低声说道，并不向他走过来。


  “请你找出来，读给我听听。”说着，他坐了下来，双肘支在桌子上，用一只手托住头，闷闷不乐地凝望着一旁，摆出一副细心聆听的架势。


  “再过三个星期，七俄里外的那个地方278就会欢迎她光临！我自己大概也会去那里，如果不是去更糟的地方的话。”他暗暗嘀咕着。


  索尼娅疑惑不已地听了拉斯科尔尼科夫这个奇怪的愿望，她踌躇不定地走到桌子跟前，不过还是把书拿了起来。


  “难道您没有读过？”她一边问，一边紧皱双眉，隔着桌子瞥了他一眼。她的声音变得越来越严厉了。


  “很久以前了……还在读书的时候。请您读吧！”


  “在教堂里您也没听过吗？”


  “我……不上教堂。你经常去吗？”


  “不——不。”索尼娅轻声说。


  拉斯科尔尼科夫冷冷一笑。


  “我明白……这么说，你明天也不会去参加你父亲的葬礼啦？”


  “我会去的。我上星期就去过……去作安魂祈祷。”


  “为谁做？”


  “为莉扎薇塔。她被人用斧头砍死了。”


  他的神经被刺激得越来越紧张。头开始阵阵晕眩。


  “你跟莉扎薇塔非常要好？”


  “是的……她是个公道人……她来过这里……次数很少……来不了啊。我和她一块儿读书……谈心。她一定能见到神279。”


  他听到这种文绉绉的书面话，深感奇怪，而且这又是一大新闻：她和莉扎薇塔秘密聚会，而且两人都是狂热的宗教信徒。


  “在这里你自己也会很快成为狂热的信徒吧？这可是极具传染性的！”他估摸着。“你读啊！”他突然固执而气恼地高声喊道。


  索尼娅依旧迟疑不决。她的心怦怦地跳着。不知为何她不敢读给他听。他怀着一种近乎痛苦的心情望着这个“不幸的疯女孩”。


  “您这是干吗呢？您不是不信吗？……”她轻声轻语地喃喃着，不知何故有点喘不过气来。


  “读啊！我非常想听！”他执拗地说，“你不是也读给莉扎薇塔听过吗。”


  索尼娅翻开书，找到了要读的地方。她的双手颤抖不已，嗓子也发不出声音。她读了两次，可是连一个音节也没能读出来。


  “有一个患病的人，名叫拉撒路，住在伯大尼280……”她终于憋足劲读了出来，但是读到第三句，声音突然变得十分尖细，接着便像一根绷得太紧的弦戛然而断。她喘不过气来，胸口憋闷得慌。


  拉斯科尔尼科夫这才多少明白了一点索尼娅不愿读给他听的原因，他越是明白这一点，就似乎越是粗暴和恼怒地坚持要她读下去。他对此洞若观火：现在让她泄露甚至暴露自己内心的一切，对她来说是一件多么痛苦的事情。他知道，这些感情千真万确地是她从过去直至目前早已深藏于心的真正秘密，也许还是在她青春期伊始的时候，那时她还生活在家里，在不幸的父亲和痛苦得发疯的后母身边，在饥寒交迫的弟妹中间，面对着不堪入耳的叫喊和责骂声浪。不过，与此同时，他现在也清楚，而且水晶灯笼般清楚，虽然她现在开始读的时候苦恼不堪，并且战战兢兢地担心着什么，可是同时，尽管忧心忡忡，顾虑重重，但她自己又不由自主地非常想读，而且只给他读，让他听到，并且一定要现在就读，——“无论以后会发生什么事情！”……他从她的眼神中看出了这一切，从她的兴高采烈中明白了这一切……她克制住自己的感情，强压住开始朗读时使她的声音猝然中断的喉头的痉挛，继续往下读《约翰福音》第十一章。就这样一直读到第十九节：


  “有好些人来看马大和马利亚，要为她们的兄弟安慰她们。马大听见耶稣来了，就出去迎接他；马利亚却仍然坐在家里。马大对耶稣说：‘主啊，你若早在这里，我兄弟必不死。就是现在，我也知道，你无论向神求什么，神也必赐给你。’”


  读到这里，她又停了下来，因为她羞怯地预感到，她的声音又会发抖，又会猝然中断……


  “耶稣说：‘你兄弟必然复活。’马大说：‘我知道在末日复活的时候，他必复活。’耶稣对她说：‘复活在我，生命也在我，信我的人，虽然死了，也必复活。凡活着信我的人，必永远不死。你信这话吗？’马大说：”


  （索尼娅似乎很痛苦地喘了一口气，又劲力十足、一字一顿地读了下去，就像是她本人在大声忏悔：）


  “‘主啊，是的，我信你是基督，是神的儿子，就是那要临到世界的。’”


  她停了下来，抬起眼睛飞快地扫了他一眼，但又赶紧克制住自己的感情，接着往下读。拉斯科尔尼科夫纹丝不动地坐在那里谛听，没有转过头来，就那样双肘支在桌子上，眼睛望着一旁。读到了第三十二节。


  “马利亚到了耶稣那里，看见他，就俯伏在他脚前，说：‘主啊，你若早在这里，我兄弟必不死。’耶稣看见她哭，并看见与她同来的犹太人也哭，就心里悲叹，又甚忧愁，便说：‘你们把他安放在哪里？’他们回答说：‘请主来看。’耶稣哭了。犹太人就说：‘你看他爱这人是何等恳切。’其中有人说：‘他既然开了瞎子的眼睛，岂不能叫这人不死吗？’”


  拉斯科尔尼科夫转过脸来，激动万分地看着她：是的，果真是这样！她已经浑身颤抖，进入了一种货真价实的真正狂热之中。他早已预料到会出现这一情形。她就要读到那最伟大的、闻所未闻的奇迹了，她沉浸在如潮的喜悦之中，心花怒放。她的声音变得银铃般清脆悦耳，铜钟般响亮动听；满溢着欢悦和兴奋，使她的声音变得更加有力。眼前的一行行字都变得乱蹦乱跳起来，因为她激动得两眼发黑，好在她早已对现在所读的这几节倒背如流了。当读到最后一节：“他既然开了瞎子的眼睛，岂不能……”时，她压低了声音，热情似火、酣畅淋漓地表达了那些不信神的、瞎眼的犹太人的疑惑、责难和谩骂，再过一会儿，他们马上就会如遭霹雳似的失魂落魄，趴在地上，哀哀痛哭，并且信仰耶稣……“而他，他——也是个瞎了眼的，不信上帝的人，——他也会马上听到，他也会信仰耶稣的，是的，是的！马上就会，就是现在，”她满怀憧憬，由于期待的快乐而浑身颤栗着。


  “耶稣又心里悲叹，来到坟墓前；那坟墓是个洞，有一块石头挡着。耶稣说：‘你们把石头挪开。’那死人的姐姐马大对他说：‘主啊，他现在必是臭了，因为他死了已经四天了。’”


  “四”281这个字她读得格外有力。


  “耶稣说：‘我不是对你说过，你若信，就必看见神的荣耀吗？’他们就把石头挪开。耶稣举目望天，说：‘父啊，我感谢你，因为你已经听我。我也知道你常听我，但我说这话是为周围站着的人，叫他们信是你差了我来。’说了这话，就大声呼叫说：‘拉撒路，出来！’那死人就出来了，”


  （她声音洪亮、激情盈溢地读到这里，浑身哆哆嗦嗦直打寒颤，仿佛亲眼看见了这一切：）


  “手脚裹着布，脸上包着手巾。耶稣对他们说：‘解开，叫他走！’


  “那些来看马利亚的犹太人见了耶稣所作的事，就多有信他的。”


  她没有继续读下去，也无法再读下去了，她合上书，飞快地从椅子上站起身来。


  “这就是拉撒路复活的全部故事。”她急促而冷峻地低声说，接着一动不动地站着，转头望着一边，不敢而且似乎羞于抬起眼睛来看他。她依然在狂热地颤栗着。歪歪斜斜的烛台上那个蜡烛头早就快燃完了，它那昏惨惨的光线照着这间几近家徒四壁的屋子里的一个杀人犯和一个卖淫女，他们竟奇异地聚在一块，一起读着这本永恒的书282。过了五分钟，或者更长的时间。


  “我来这里是跟你谈一件事情的。”拉斯科尔尼科夫突然紧皱双眉高声说道，他站了起来，走到索尼娅跟前。她默默地抬起眼睛望着他。他的目光异常严峻，显示出一种非同寻常的决心。


  “我今天扔下了亲人，”他说，“扔下了母亲和妹妹。我现在再也不会去她们那里了。我已跟她们彻底断绝了关系。”


  “为什么？”索尼娅问道，她似乎惊呆了。不久前跟他母亲和妹妹的会面给她留下了极其深刻的印象，虽然她自己也无法说清这是一种什么印象。听到他跟他们断绝了关系，她几乎是瞠目结舌。


  “我现在只有你一个人了，”他补充道，“我们一块儿走吧……我就是来叫你的。我们都是被诅咒的人，我们也就一块儿走吧！”


  他的双眼灼灼发亮。“他像是疯了！”索尼娅也有同样的想法。


  “到哪里去？”她满怀惊惧地问，身不由己地后退了一步。


  “我又怎么知道呢？我只知道，咱们俩同是一条路上的人，我真真切切地知道，——仅仅知道这一点。目标相同！”


  她望着他，一点也搞不清他是什么意思。她只知道，他非常不幸，不幸到了无以复加的地步。


  “假如你告诉他们，他们当中谁都什么也不会明白，”他接着说，“然而我明白。我需要你，所以我就上你这里来了。”


  “我不明白……”索尼娅轻声喃喃着。


  “以后会明白的。你不是也做了同样的事吗？你也违犯了……你已经违犯了。你在自杀，你在戕害生命……自己的生命（这反正一个样！）。你原本可以依靠精神和理性生活，可现在却要把一生耗费在干草市场上……然而你如果依旧孤零零地生活，你会支撑不住的，你定会像我一样发疯的。你现在就已像个疯子了；因此，我们必须一块儿走，在同一条路上相伴同行！咱们走吧！”


  “为什么？您这是为什么？”索尼娅奇怪地问，他的话使她惊恐不安，心潮激荡。


  “为什么？因为你再不能这样下去了——这就是原因！毕竟到了应该郑重其事、脚踏实地地考虑一下的时候了，而不能再像小孩子那样哭哭啼啼、大叫大嚷，说什么上帝不会允许了！假如你明天真的被送进医院，那又该怎么办呢？那个神经失常、身患痨病的人很快就会死去，而孩子们呢？难道波列奇卡不会毁掉吗？难道你没有看见这里的街头巷尾那些被他们的母亲支使出来乞讨的孩子们？我知道，这些母亲住在哪里，处于什么境况之中。在那样的环境里，孩子无法成其为孩子。在那样的环境里，七岁的孩子就已被带坏，成了小偷。而要知道，孩子就是基督的形象：‘因为在天国的，正是这样的人。’283他嘱咐人们要尊重孩子，热爱孩子，他们是人类的未来……”


  “到底怎么办呢，到底怎么办呢？”索尼娅反反复复地说，她歇斯底里地哭了起来，绞着双手。


  “怎么办吗？摧毁那些必须摧毁的，一劳永逸地摧毁它，只能这样：一切苦难自己承担！什么？你不明白？你以后会明白的……自由和权力，而主要的是权力！统治一切簌簌发抖的生灵和整个蚂蚁窝284的权力！……这就是目的！你要牢记这一点！这是我给你的临别赠言！也许，这是我和你的最后一次谈话了。如果我明天没上你这里来，一切情况你自己都会听到的，那时你就会想起我现在讲的这些话。以后，过了若干年，你有了丰富的生活经验，也许你会明白这些话的含义。如果我明天来这里，我就会告诉你，是谁杀害了莉扎薇塔。别了！”


  索尼娅吓得浑身瑟瑟颤栗。


  “难道您知道是谁杀害的吗？”她问道，吓得呆若木鸡，奇怪地看着他。


  “我知道，而且我会告诉……你，只告诉你一人！我选中了你。我来你这里将不是请求宽恕，而只是告诉这件事。我早已选中了你，打算把这件事告诉你，还在你父亲谈起你的情况，莉扎薇塔还活着的时候，我就作出了决定。别了。不必握手了。明天见！”


  他走了出去。索尼娅望着他，就像望着一个疯子；但她本人也像一个疯子，并且感觉到了这一点。她觉得天旋地转。“上帝啊！他怎么会知道，是谁杀害了莉扎薇塔？这些话到底是什么意思？这真是可怕！”但与此同时她的脑海里并不曾冒出这个想法。绝对不会！绝对不会！……“哦，他一定是不幸到了极点！……他扔下了母亲和妹妹。为什么？发生了什么事？他的用意是什么？他干吗要对她说这些话？他吻过她的脚并说过……说过（是的，这句话他说得明明白白），没有她，他就活不下去……噢，上帝啊！”


  整整一夜，索尼娅都发着高烧，梦呓不断。她有时跳起身来，嚎啕大哭，绞着双手，不一会儿又发冷发热，昏昏沉沉地进入梦乡，她梦见了波列奇卡、卡捷琳娜·伊万诺芙娜、莉扎薇塔、读福音书的情景，还有他……他，脸儿白惨惨的，眼睛亮灼灼的……他吻着她的脚，痛哭流涕……噢，上帝啊！


  在门后的右边，也就是把索尼娅的房间与盖尔特鲁达·卡尔洛芙娜·列斯莉赫的寓所分隔开来的那扇门后面，有一个早已空空如也的中间隔间，也是列斯莉赫那套寓所中的一个房间，她准备把它租出去，大门上已经贴上了出租的招牌，朝着运河的玻璃窗上也糊上了招租的启事。索尼娅早已习惯性地认为这间房子无人居住。可是，在整个这段时间里，斯维德里盖洛夫先生却一直站在那个空房间的门后，屏息静气地偷听。等到拉斯科尔尼科夫走出去以后，他又站了一会儿，想了一想，然后蹑手蹑脚地回到与这间空房毗邻的自己的房间，搬了一把椅子，神不知鬼不觉地放在通向索尼娅房间的那扇门后面。他觉得，他们刚才的谈话饶有趣味，而且意义重大，他非常非常喜欢，——以致搬来一把椅子，以便日后，譬如说明天吧，就可以不再活受罪地整整站上一个小时，而可以安排得舒舒服服一些，从而在各个方面都获得十足的乐趣。


  五


  第二天上午十一点整，拉斯科尔尼科夫走进了××警察分局侦察科的办公室，请求通报波尔菲里·彼得罗维奇会见他。然而好长时间都没有人接待他，这甚至使他深感惊讶：至少过了十分钟，才有人来叫他进去。而按他原来的估计，他们似乎应该马上就接二连三地向他提出一大堆问题。此时他站在接待室里，人们却径直在他身边来来往往地不断经过，一望而知，他们都没有任何事要找他。在后面一间颇像办公室的房间里，几个文书坐在那里写着东西，显而易见，他们之中根本没有一个人知道：拉斯科尔尼科夫是何许人，他是干什么的？他用一种焦虑不安、疑神疑鬼的目光注视着自己周围的一切，窥探着：自己的前后左右是否有什么卫兵，是否有神秘的目光在监视他，以免他溜之大吉？可是没有发现一丝一毫这类迹象：他看见的只是一些小办事员，和操心着琐碎杂事的几个别的什么人，而且他们谁都没有任何事要找他：他哪怕现在就走，也是海阔天空，极其自由。他越来越确信心中的一个想法：如果昨天那个神出鬼没的来客，那个从地底下冒出来的幽灵果真已无所不知，且无所不见，——那么难道还会让他，拉斯科尔尼科夫，现在就这么站着，优哉游哉地等待接见吗？难道会在这里静候他到十一点钟，直到他自己大驾光临吗？由此可见，或者是那个人还未来告发，或者……或者他干脆就什么也不知道，什么也不曾亲眼看到（况且他又怎么能看得到呢？），因此，昨天在他拉斯科尔尼科夫面前发生的一切，只不过又是他那深受刺激的、病态的想象力所夸大了的幻象而已。这一猜测，甚至还在昨天，在他最失魂落魄、最灰心丧气的时候，就已在他心中确定下来。现在当他对这一切又反复考虑了一番之后，当他准备投入一场新的战斗之时，他却突然感到身子在发抖，——一想到他竟会是因为害怕可恨的波尔菲里·彼得罗维奇而发抖，他不禁怒火万丈。在他看来，最可怕的事就是再次见到此人：他对他的恨比海还深，且漫漫无尽，甚至担心自己的仇恨会把自己给暴露出来。他的愤怒是如此强烈，甚至使他立即停止了发抖；他准备以泰然自若、胆大心细的姿态走进屋去，并且发誓尽可能地三缄其口，细心观察，留神倾听，至少这一次无论如何要战胜自己那种病态的易于动怒的天性。就在这时，有人来叫他去见波尔菲里·彼得罗维奇。


  原来这会儿波尔菲里·彼得罗维奇独自一人待在自己的办公室里。他的办公室既不算大，也不算小；里面的布置如下：一张漆布面的长沙发，沙发前是一张大写字台，角落里摆着一张旧式办公桌，一个书柜，和几把椅子——全都是公家的家具，都是用抛光了的黄木做成的。在后面那堵墙的角落里，或者不如说是隔板上，有一扇锁着的门：看来，门的那边，也就是隔板后面，应该还有其他一些房间。拉斯科尔尼科夫一进屋，波尔菲里·彼得罗维奇就立即关上他进屋时的那扇门，于是房间里就只剩下了他们两人。波尔菲里·彼得罗维奇显然装出一副欢天喜地、笑容可掬的样子来迎接自己的客人，直到过了几分钟以后，拉斯科尔尼科夫才根据某些迹象发现他似乎有点心慌意乱，——仿佛他突然被人弄得如堕五里雾中，或者被人撞破了什么讳莫如深、深藏不露的秘密。


  “啊，最尊敬的朋友！瞧，您也……光临我们这个地方啦……”波尔菲里说着，向他伸出双手，“噢，请坐，老兄！也许您不喜欢我称您为最尊敬的朋友和……老兄，——这样太tout court285了？请您别以为我太不拘礼貌了……请到这边坐，坐在沙发上。”


  拉斯科尔尼科夫坐了下来，眼睛一瞬也不眨地望着他。


  “光临我们这个地方啦”，为亲昵态度而表示歉意，那句法语“tout court”，和其他等等，等等，——这一切都显示了他的性格特征。“他虽然向我伸出了两只手，但却没用一只跟我握手，又立即缩了回去。”他的脑海中闪过了这个疑问。两人彼此注视着，然而双方的眼光刚一相遇，就立刻快如闪电般地移开了。


  “我给您送来了这份申请书……是关于那块表的……给。就这样写呢，还是需要重新写？”


  “什么？申请书？对，对……您别担心，就这样写，”波尔菲里·彼得罗维奇说道，仿佛急不可耐地要赶往什么地方似的，说完这话，才接过申请书看了一下，“对，就这样写。再也无需别的什么了。”他又急匆匆地予以证实，然后把申请书放到桌子上。过了一会儿，话题早已转到别的事情上去了，他又从桌子上拿起申请书，放进自己的旧式办公桌里。


  “您昨天似乎说过，想要问我……公事公办地问……有关我与这个……被杀的老太婆认识的情况？”拉斯科尔尼科夫又开口说道，“嗐，我为何要加上‘似乎’这个词呢？”这个想法像闪电一样在他的脑海里掠过，“嗐，我又何苦为了加上‘似乎’这个词而如此惴惴不安呢？”另一个想法又像闪电一样迅速掠过他的脑海。


  他还突然感到，他只是刚刚与波尔菲里接触，仅仅说了两句话，仅仅相互对视了两眼，他的疑神疑鬼一瞬间就强烈到了难以置信的程度……而这是危险之极的：神经会越来越紧张，激动不安也会渐渐增强。“糟透了！糟透了！……我又说漏嘴了。”


  “对——对——对！您别担心，有的是时间，有的是时间。”波尔菲里·彼得罗维奇嘟嘟囔囔着，同时在写字台旁边走来走去，走去走来，不过似乎没有任何目的，一会儿匆匆扑到窗前，一会儿奔到办公桌边，一会儿又回到写字台前，一会儿避开拉斯科尔尼科夫怀疑的目光，一会儿又突然自己静立原地，直盯盯地望着他。这时他那矮矬矬、胖圆圆的身体，看上去十分古怪，就像一个皮球滚向四方，又马上碰到墙壁和角落而反弹回来。


  “来得及，来得及！……您抽烟吗？您有烟吗？给，抽一支吧……”他一边把烟递给客人，一边接着往下说，“您要知道，我在这里接待您，而我的住房也就在这里，就在隔板后面……那是公家免费提供的房子，不过眼下我住在自己租来的房子里，暂时应付一下。这里必须稍微装修一下。现在差不多已装修好了……公家免费提供的住房，您要知道，这可是好极了的东西，——对吗？您认为怎么样呢？”


  “对，是好极了的东西。”拉斯科尔尼科夫近乎嘲笑地望着他回答道。


  “是好极了的东西，是好极了的东西……”波尔菲里·彼得罗维奇反反复复地说着，似乎突然想起了一件风马牛不相及的事情，“对！是好极了的东西！”最后他几乎是大叫大嚷起来，突然抬起眼睛瞥了一眼拉斯科尔尼科夫，在离他两步远的地方停住了脚步。他三番五次蠢笨不堪地重复着公家的住房是好极了的东西，显得俗不可耐，这与他现在注视自己客人那种一本正经、思深虑远、神秘莫测的目光简直是圆凿方枘，无法协调。


  然而这种情形却使得拉斯科尔尼科夫更加怒火中烧，他已经忍无可忍了，不能不以冷嘲热讽、铤而走险的方式提出挑战。


  “您知道吗，”他突然问道，同时几乎是放肆无礼地望着波尔菲里，并且仿佛从自己这种放肆无礼中体会到某种乐趣，“似乎司法界有这么一种司法规则，这么一种司法手段——它适用于所有的侦查员，即首先从远处着手，从小事着手，或者甚至是从严肃的但却毫无关系的事情入手，可以说，这是为了激起，或者最好是说，分散受审人的注意力，麻痹他的警惕性，然后猛然出其不意地向他提出一个性命交关、非同小可的问题，用斧背照准天灵盖，当头一棒，打他个措手不及；是这样吗？迄今为止，似乎所有的规章和条令中依旧奉若至宝地提到这种手段吧？”


  “是这样，是这样……怎么，您竟认为，我向您谈到公家的房子就是这个……对吗？”说完这句话，波尔菲里·彼得罗维奇就眯缝起眼睛，使了个眼色：脸上掠过一种快活而狡黠的神情，额头上的皱纹全舒展开了，小眼睛眯成了一道缝，脸孔拉长了，他突然爆发出一阵神经质的、连续不断的大笑，笑得全身乱颤，前仰后合，并且直瞪瞪地望着拉斯科尔尼科夫。拉斯科尔尼科夫自己也笑了起来，只是笑得有点儿勉强；然而，当波尔菲里看到他也在笑时，便更是纵声狂笑起来，笑得几乎满脸通红，拉斯科尔尼科夫的深恶痛绝之情突然战胜了全部小心谨慎之意：他收敛了笑容，紧皱双眉，久久地、憎恨地看着波尔菲里，在波尔菲里似乎别有用心、故意经久不止地狂笑的这段时间里，他一直目不转睛地紧盯着他。其实，双方显然都不够谨慎：因而，波尔菲里·彼得罗维奇似乎是当面在嘲笑这个憎恨他如此大笑的客人，而且并未因此而感到有丝毫的不好意思。这一点对拉斯科尔尼科夫有着尤为重要的意义：他明白，波尔菲里·彼得罗维奇刚才确实是丝毫也没有感到不好意思，恰恰相反，倒是他拉斯科尔尼科夫也许已落入了圈套；这里面显然隐藏着某种他无从知道的企图，一个什么目的；也许早已把一切都安排妥当，现在眼看着就要摊牌，给他一个迎头痛击了……


  他立即开门见山，直奔正题，并从座位上站起身来，拿起制帽。


  “波尔菲里·彼得罗维奇，”他斩钉截铁地开口说道，不过带有相当大的火气，“您昨天表示，希望我到这里来接受什么审问（他特别强调了审问一词）。我已经来了，如果您有什么要问，那就问吧，否则的话，请允许我离开。我没有空，我有事……我得去参加那个被马踩死的官吏的葬礼，那个人……您也是知道的……”他补充了一句，但是立刻又为补了这么一句而生自己的气，因此马上变得更加怒气冲冲，“我对这一切都厌烦透顶，您听见了吗，而且早就厌烦了……我生病也多多少少是因为这个原因……总而言之，”他几乎大喊大叫起来，因为他觉得说生病那句话更不得当，“总而言之：请您要么审问我，要么马上放我走……而假如您要审问，那就一定得按照规章办理！否则我就决不允许；鉴于眼下只有我们两个人，什么也办不成，因此我暂时告辞了。”


  “上帝啊！您这是怎么啦！我究竟有什么好问您的呢，”波尔菲里·彼得罗维奇的笑声戛然而止，他马上改变了说话的语气和神态，像只母鸡那样咕嗒咕嗒地说个不休，“请不要着急。”他又忙碌起来，一会儿在屋子里蹦来蹦去，一会儿又突然请拉斯科尔尼科夫坐下。“有的是时间，有的是时间，所有这一切只不过是小事一桩！正好相反，我非常高兴，您终于到我们这里来了……我是把您当作客人而加以接待的。至于我这该死的大笑，罗季昂·罗曼诺维奇，就请您老兄多加原谅吧。您是叫罗季昂·罗曼诺维奇吧？您的名字和父名好像是这样吧？……我是一个神经质的人，您的那些锋芒毕露的俏皮话使得我忍俊不禁；真的，有时候我会笑得像橡皮筋一样抖个不停，而且一笑就半个小时……我太爱笑了。从我这种体质来看，我真担心有一天会瘫痪呢。呃，您倒是请坐呀，您怎么啦？……请坐啊，老兄，否则的话，我会认为您生气了……”


  拉斯科尔尼科夫一言不发，只是听着，观察着，仍然怒形于色地紧皱双眉。不过他还是坐了下来，可是手里依旧拿着帽子。


  “罗季昂·罗曼诺维奇老兄，我要告诉您一些情况，关于我自己的情况，也可以说是向您解释一下我的性格。”波尔菲里·彼得罗维奇接着说道，他继续在屋子里忙忙乱乱地蹦来蹦去，并且依然像原先那样似乎极力避免与客人的目光相遇。“您要知道，我是一个单身汉，地位低微，无声无臭，而且是个彻头彻尾的坏蛋，有不少的恶习难改，然而现在已经变得聪明老成了，而且……而且……您是否已注意到，罗季昂·罗曼诺维奇，在我们这里，也就是说，在我们俄罗斯，尤其是在咱们彼得堡的各个圈子里，如果有两个聪明人碰到了一起，彼此还都是半面之识，但却可以说是相互敬重，唔，就像现在我和您一样，他们必然会整整半个小时都找不到一个交谈的话题，——彼此干巴巴地坐着，面面相觑，双方都觉得尴尬之极。其实，每一个人都有交谈的话题，譬如说，女士们……又譬如说，上流社会那些伶牙俐齿的高雅人士，他们总是能找到交谈的话题，c’est de rigueur286，而像我们这样的中等人士，也就是说富有思想的人，——却总是忸忸怩怩，拙于言辞……老兄，为什么会这样呢？是因为没有共同的利益呢，还是因为我们过于重视推诚相见，不愿相互欺骗呢，我不知道。对吗？您怎么认为？哦，请您把帽子放下来吧，好像马上就要走似的，看着真叫人怪不好意思的……正好相反，我非常高兴……”


  拉斯科尔尼科夫放下帽子，仍旧一声不吭，他阴沉着脸，紧皱双眉，凝神细听波尔菲里这些空洞无物、互不连贯的废话。“他到底是怎么回事，难道当真想用这些愚不可及的废话来分散我的注意力？”


  “咖啡我就不请您喝了，这里不方便嘛；可是为什么不跟朋友一起坐上那么五分钟，开一开心呢，”波尔菲里没有停下来，依旧像爆豆子似的噼里啪啦说个不休，“您要知道，所有这些公务……老兄，我老是这样来来回回地在屋里走个不停，您可别见怪啊；请原谅，老兄，我生怕惹您生气了，可是走动走动对我来说简直是必不可少的。我老是坐着，能这样走来走去地活动五分钟，真是喜出望外，我有痔疮啊……我一直打算采用体操疗法；据说那些文官们，四等文官，甚至五等文官，都喜欢跳绳呢；您瞧，就是这么一回事，在我们这个时代，科学……多么了不起……至于这里的那些公务、审问和所有的程序……老兄，您自己刚才就提到了审问……您要知道，罗季昂·罗曼诺维奇老兄，这些审问有时把审问者弄得比被审问者还要晕头转向……关于这一点，刚才您老兄说得至当不易，而且非常俏皮。（其实，拉斯科尔尼科夫并未发表过任何类似的意见。）把人弄得如坐云雾！真的，弄得你如坐云雾！翻来覆去的老是那一套，翻来覆去的老是那一套，就像打鼓一样！您瞧，现在正在进行改革287，我们至少可以改换一下名称嘛，嘿！嘿！嘿！至于说到我们的司法手段，——一如您非常俏皮地说的那样，——我完全赞同您的意见。您倒说说看，在所有受审的人中间，甚至是那些身穿粗麻布衣服、最土里土气的乡巴佬当中，有谁不知道，譬如说，一开始总是提出一些风马牛不相及的问题，以麻痹他的警惕性（这是您的粲花之论），然后照准天灵盖来个当头一棒，而且是用斧背，打他个措手不及，嘿！嘿！嘿！照准天灵盖，用您的妙喻高论来说！嘿！嘿！您竟会当真以为我是想用公房的话题把您……嘿！嘿！您真是一个讽刺人的高手。行啦，我不再说了！啊呀，对了，顺便说一下，这叫一句话引出另一句话，一个想法生出另一个想法，——您刚才不是还提到规章吗，您要知道，关于审问的规章……哼，按规章办又怎么样呢！您要知道，规章在许多情况下都是胡说八道。有时候像朋友那样谈谈心，反倒更为有用。规章是永远也跑不了的，这一点请您尽可放心；不过我倒想请教您，规章实质上是什么？一个侦察员不能每走一步都受到规章的束缚。要知道，侦查员的工作，可以这么说吧，是一种自由的艺术，当然这是就某一点而言，或者是从大体上来说……嘿！嘿！嘿！”


  波尔菲里·彼得罗维奇停顿了一会，喘了一口气。他就这样爆豆子似的噼里啪啦说个不休，不知疲倦，一会儿说一些毫无意义、空洞无物的废话，一会儿又突然蹦出几句隐约其辞的费解话，但马上又语无伦次，废话连篇。他几乎已经在屋里跑了起来，两条粗滚滚的小腿挪动得越来越快，一双眼睛老是望着地面，右手放在背后，而左手则不停地挥舞着，并且做出各种各样的手势，但每个手势都与他正在说的话惊人地不协调。拉斯科尔尼科夫突然发现，他在屋子里跑来跑去的时候，有两次好像在门口边停了一会儿，似乎在倾听什么……“他是不是在等着什么呢？”


  “您的话确实完全正确，”波尔菲里又接着说起来，他眉飞色舞地带着一种异乎寻常的天真神情望着拉斯科尔尼科夫（这使得拉斯科尔尼科夫全身猛地颤抖了一下，立即做好了应战的思想准备），“您的话的确正确，您如此俏皮地嘲笑了法律的规章，嘿——嘿！我们这些（当然是某些）金科玉律似的心理学手段的确是非常可笑的，也许还是毫无用处的，如果过分受到规章限制的话。是的……我又谈到规章了：唔，如果我断定，或者最好是说，我怀疑某一个人，这一个人，那一个人或第三个人，是由我承办的某一案件中的罪犯……罗季昂·罗曼诺维奇，您不是想做法学家吗？”


  “对，有过这个打算……”


  “哦，那么我这里给您提供一个可以说是能供您今后参考的案例，——您可别以为，我竟然敢布鼓雷门，好为人师：要知道您可是发表过论述犯罪的文章的啊！我绝无此意，我只不过是用事实作例子，不揣冒昧地向您提供一个案例而已，——这样，譬如说，如果我认为这一个人，那一个人或者第三个人是罪犯，即使我已掌握了他的罪证，然而时机尚未成熟，那么，请问，我又何必过早打草惊蛇呢？再譬如说吧，有的罪犯我必须尽快逮捕归案，而另一个罪犯，说真的，却并非这种性质的问题；那么我又为什么不让他在城里再逛一逛呢，嘿——嘿！不，我看得出来，您还没有完全明白，那么我给您说得更清楚一些：如果我把他，譬如说吧，过早地逮捕入狱，那么这样一来，我也许就给了他一个，可以这么说吧，精神上的支柱，嘿——嘿！您在发笑？（拉斯科尔尼科夫没有一丝一毫想笑的意思：他坐在那里，紧咬嘴唇，火灼灼的目光紧紧地盯着波尔菲里·彼得罗维奇的眼睛。）可是您要知道，实际情况就是这样，对于某一些人来说尤其是这样，因为人是形形色色的，只有通过实践才能处理好一切事情。您刚才说到：要有罪证；那好，我们假定，罪证已经有了，然而，老兄，要知道大部分罪证都是可以见仁见智，得出不同的结论的，但我毕竟是一个侦查员，当然，很抱歉，也是一个笨拙低能的人：我总是希望，可以这么说吧，侦查的结果能弄得像数学一般彰明较著，得到的罪证能搞得像二加二等于四那样准确无误！必须是丁一卯二、无可争辩的证据！然而，如果我时机不当就把他关进监狱，——尽管我确信不疑，罪犯就是他，——这样一来，我也许就自己剥夺了自己进一步揭露他的手段，而这是为什么呢？这是因为我，可以这么说吧，给了他一个明确的地位，可以这么说吧，使他在心理上明确了自己的身份，并且安之若素，从而避开我而缩进自己的壳里躲起来：因为他终于明白了，他是一个囚犯。据说，在塞瓦斯托波尔，阿尔马战役288刚一结束，一些聪明人便惶惶不可终日，生怕敌人趁热打铁，公开猛攻，一举占领塞瓦斯托波尔；可当他们发现，敌人竟然选择了正正规规的围困战法，并且正在挖掘第一道战壕时，据说，那些聪明人真是欢天喜地，大放宽心：这就意味着，战事起码会拖上两个月，因为敌人试图采用正正规规的围困战法攻克塞瓦斯托波尔！您又在发笑了，您不相信吗？当然啦，您说得也不错。不错，不错！这全都是特殊情况，我赞同您的意见；刚才我谈到的情况确实是特殊的！然而，最亲爱的罗季昂·罗曼诺维奇，与此同时您也应该注意到：所谓的一般情况，也就是所有的司法章程和司法规则都适用并援引为范例、论据，且写进书里的一般情况，实际上是压根儿就不存在的，原因就在于，任何一个案件，任何一个，譬如说，犯罪行为，只要在现实中发生了，马上就会变成百分之百的特殊情况；有时甚至还会大相径庭：与以前的任何一个案子都截然不同。有时还会发生诸如此类的滑稽可笑的情况。如果我让某一位先生享有充分的自由：既不逮捕他，也不惊动他，但是让他时时刻刻都意识到，或者至少时时刻刻都怀疑，我对他的一切都了如指掌，而且日日夜夜都在监视着他，毫不懈怠地看守着他，我只要这样让他没完没了地处于一种有意识的疑神疑鬼、心惊胆战的状态之中，那么他准会晕头转向，真的，他就会来投案自首，也许还会干出一些别的什么蠢事来，那可就像二二得四那样，也可以这么说吧，像数学那样彰明较著了，——这才真叫人高兴呢！这种情况，就连呆头呆脑的乡巴佬都可能发生，至于我们兄弟这样的人，具有现代意识、又在某一方面受过教育的人，那就更无须说了。因此，亲爱的朋友，摸清一个人受过哪方面的教育，这可是一件非常重要的事情。可神经呢，神经呢，您竟把它给全然忘记了啦！要知道，现今的人们，神经都有毛病，不那么健全，容易激动！……而他们所有的人身上又蓄积了多大的肝火，肝火呀！我要告诉您，在必要的时候，这可是资源丰富的一座特殊矿山哪！因此我有什么好担心的呢，就让他在城里悠闲自在地到处溜达好了！随他去吧，让他暂时到处溜达溜达吧，由他去吧；我反正知道，他已是我射程之内的猎物，绝对无法逃出我的手掌心！再说，他能逃到那里去呢，嘿——嘿！逃到国外去吗？波兰人会逃到国外289去，他却不会，更何况我在监视着他，而且采取了防范措施。逃往祖国的内地吗？可是在那里生活的都是农民，货真价实、尚未开化的俄罗斯乡巴佬；要知道，这么一位受过现代教育的人宁肯蹲大牢，也不愿跟我们的土包子那样的外国人住在一起，嘿嘿！不过，这一切全都是胡说八道和皮相之谈。这算什么回事呢：逃跑！这只是一种形式而已；而这并非问题的关键：他之所以逃不出我的手掌心，并不仅仅是因为他无处可逃，而更主要是因为他在心理上无法逃开，嘿——嘿！这话说得多棒！按照自然法则，他即使有地方可逃，也无法逃出我的手掌心。您见过飞蛾扑火吗？哦，他也会一直围着我转呀，转呀，转个不停，就像那飞蛾总是围着烛光飞来转去一般；对他来说，自由已不再珍贵，他变得疑虑重重，心烦意乱，就像落网的苍蝇昏头昏脑地拼命挣扎，自己把自己吓得魂飞魄散！……不仅如此：他还将自己给我提供像二二得四那样一清二楚的数学般的证据，——只要我多给他一些自由活动的时间……他将一刻不停围着我转呀，转呀地转着圈子，圈子越转越小，距离越来越近，最后——啪的一声，径直飞进我的嘴里，我就把他一口吞进肚里，这可是一件多么大快人心的事啊，嘿——嘿——嘿！您不相信吗？”


  拉斯科尔尼科夫没有回答，他坐在那里，脸白如纸，纹丝不动，仍旧紧张兮兮地凝视着波尔菲里的面孔。


  “这一课上得真好！”他暗自思忖，感到浑身发冷，“这早已不再是那种猫逗老鼠的游戏了，就像昨天那样。他也决不是平白无故地向我显示自己的力量，而是……在暗示：他在这方面要聪明得多……这番话显然别有用意，究竟是什么用意呢？哼，瞎扯淡，老兄，你想吓唬我，跟我耍花招！你没有证据，昨天那个人也并不存在！你只不过是想弄得我晕头转向，想过早地激怒我，然后在这种情况下乘机啪地合上盖子，把我逮住，不过你这是白日做梦，你打错了算盘，打错了算盘！然而究竟为什么，究竟为什么要向我作出如此之多的暗示呢？……他不就是把希望寄托在我的神经有毛病上嘛！……不，老兄，你这是白日做梦，你打错了算盘，哪怕你布下了什么天罗地网……嗬，我倒要瞧一瞧，你到底布下了什么天罗地网。”


  于是他竭尽全力克制住自己的感情，准备迎接一场难以预料的可怕灾难。有时他真想扑上前去，把波尔菲里当场掐死。还在走进屋里的时候，他就担心恨之入骨会导致这种行动。他感觉到自己的嘴唇发干，心儿在怦怦地狂跳不已，口角上的白沫都已烘干了。可是他仍然下定决心一声不吭，不到时候决不说一句话。他明白，鉴于他目前所处的境地，这是最好的一种策略，因为这样他不仅避免了自己说漏嘴的可能，而且正好相反，还能用自己的沉默来激怒敌人，也许还会让敌人自己言多有失，泄露机密。至少，他对此抱有一线希望。


  “不，我看得出来，您不相信，您总以为我是在跟您开无伤大雅的玩笑，”波尔菲里又继续往下说起来，他越来越兴高采烈，乐不可支地嘻嘻哈哈笑个不停，并且又开始在屋子里转来转去，“当然喽，您说得也不错；我这副体形，是上帝亲自造就的，只会让人觉得滑稽可笑；布风290而已；不过我要告诉您，我要再说一次，罗季昂·罗曼诺维奇老兄，请您原谅我这个老头儿，您这个人还年纪轻轻，可以这么说吧，正值青春茂龄，因此您和所有的年轻人一样，特别珍视人的智慧。风趣调皮的机智和理性十足的抽象论据总是在诱惑着你们。可以说，这与以前奥地利的御前军事会议毫无二致，根据我对军事所具有的判断能力，举例来说吧：他们都是纸上谈兵，在地图上击溃了拿破仑，并且俘虏了他，他们在自己的办公室里聪明绝顶地设计好一切，并且得出了结论，可是您瞧，马克将军却率领全军投降了291，嘿——嘿——嘿！我看得出来，我看得出来，罗季昂·罗曼诺维奇老兄，您在嘲笑我，笑我这样一个文职人员，居然总是援引军事史上的例子。但有什么办法呢，这是我的一个癖好啊，我喜欢军事，我乐此不疲地阅读所有这一切军事通报……我百分之百地选错了职业。我完全应该在军队里服务，真的。也许我成不了拿破仑，但至少也可以混个少校当当嘛，嘿——嘿——嘿！唔，我现在就给您，我亲爱的朋友，如实地讲一讲那个所谓的特殊情况的全部详情细节：现实生活和人的天性，我的先生，是极其重要的东西，有时它会使最为深谋远虑的计划毁于一旦！唉，请您听听我这个老头儿的话吧，我可是郑重其事地说的，罗季昂·罗曼诺维奇（说这句话时，还不到三十五岁的波尔菲里·彼得罗维奇果真似乎突然变得老态毕现：就连他的声音也苍老起来，而且不知何故整个身体也佝偻起来），——何况我是个直来直去的人……我是不是一个直来直去的人？照您看呢？似乎百分之百的是：我把这些情况无偿地告诉您，也不要求任何奖赏，嘿——嘿！好了，我这就接着往下说：机智嘛，依我看，是一种妙不可言的东西；可以说，这是一种天性的光辉和人生的慰藉，它似乎能变出多么巧妙的戏法来啊，因此，有时一个可怜的侦查员怎么能猜得破呢，何况他本人也常常沉湎于幻想呢，因为他也是人啊！但是人的天性却拯救了这个可怜的侦查员，这可就倒了大霉啦！而对此，那个嗜好说俏皮话，‘正在跨越一切障碍’（正如您十分俏皮而又机智地形容的那样）的青年却未曾想到。我们假定他也会撒谎，也就是说，有这么一个人，是个特殊情况，是个incognito292，他是个撒谎高手，撒谎的手段极其高明；似乎已经大获全胜了，他可以安享自己机智的硕果了，可他却砰的一声倒下了！而且是在一个最为有趣、糟糕透顶的地方跌倒在地昏厥过去。就算这是他身体有病，有时房间里也确实令人窒闷，但他毕竟昏倒在地！毕竟引起了别人的想法！他撒谎撒得天衣无缝，但却百密一疏地忽视了人的天性。这就是耍弄阴谋诡计的后果！另一次，他沉醉于自己那变幻莫测的机智，竟开始愚弄那个怀疑他的人，他似乎故意装得面色苍白，就像在演戏，然而面色白得过分自然，太像真的了，于是又让人产生了想法！虽然最初他的欺骗获得了成功，但是受骗者一夜之间就会幡然醒悟，洞烛其奸，假如他自己也是一个机智的小伙子。而且，要知道，每走一步都是如此！究竟为什么呢：他自己总要抢在头里，东奔西窜，瞎忙一通，别人没问的事情，他反倒不厌其烦地讲个不休，本该绝口不提的事情，他却一有机会就插进一些各种各样的明讽暗喻，嘿——嘿！他竟还自己跑来开口问道：为什么这么长时间都不逮捕我？嘿——嘿——嘿！事实上，就连最机智的人都可能发生这样的事情，心理学家、文学家也可能这样！人的天性是一面镜子，一面镜子啊，一面最公正无私的镜子！你就照照镜子，自我审视一番吧，就这么回事！您的脸色为什么这样苍白，罗季昂·罗曼诺维奇，您是不是觉得窒闷，要不要打开窗户？”


  “噢，请不必担心，”拉斯科尔尼科夫大声喊道，并突然哈哈大笑起来，“请不必担心！”


  波尔菲里站在他的对面，稍稍等了一会儿，突然也跟着他哈哈大笑起来。拉斯科尔尼科夫从沙发上站起身来，他那真正疯狂式的阵发性大笑戛然中止。


  “波尔菲里·彼得罗维奇！”他声音洪亮、字字分明地说，虽然他的双腿直打哆嗦，几乎站立不稳，“我终于搞清楚了，你定然怀疑是我杀死了这个老太婆和她的妹妹莉扎薇塔。我要郑重向您声明，这一切早已使我厌烦透顶。如果您认为有权对我进行合法起诉，那您就尽管起诉好了；如果您认为有权逮捕我，那您就尽管逮捕吧。然而您要想当面嘲弄我，折磨我，那我绝不答应。”


  他的双唇突然颤抖起来，熊熊怒火在眼里灼灼燃烧，一直强压着的声音也变得高亢起来。


  “我绝不答应！”他突然大吼一声，握紧拳头竭尽全力猛击在桌子上，“您听见这句话了吗，波尔菲里·彼得罗维奇？我绝不答应！”


  “啊呀，上帝啊，这又是怎么回事啰！”波尔菲里·彼得罗维奇大声惊叫着，显然，他已吓得六神无主了，“罗季昂·罗曼诺维奇！亲爱的朋友！恩人！您究竟怎么啦？”


  “我绝不答应！”拉斯科尔尼科夫再次吼了起来。


  “老兄，声音轻点！别人听见了，会闯进来的！唉，那时我们如何给他们解释呢，您想想看！”波尔菲里·彼得罗维奇把自己的嘴巴凑近拉斯科尔尼科夫的耳边，张皇失措地低声说道。


  “我绝不答应，绝不答应！”拉斯科尔尼科夫机械地重复着，不过他也突然声音低得像悄声细语了。


  波尔菲里飞快地转过身子，奔过去打开了窗户。


  “呼吸点新鲜空气吧，新鲜空气！亲爱的，您喝点水吧，您的病又发作啦！”他原本打算飞奔到门口去叫人送水，但他发现这屋子的角落里，恰好有一个长颈玻璃瓶装满了水。


  “老兄，您喝一点吧，”他拿起水瓶飞奔到他跟前，轻言细语道，“也许，会有帮助……”波尔菲里·彼得罗维奇惊恐的样子是那样自然，同情的方式又是如此真挚，以致拉斯科尔尼科夫不再吭声，并且以一种异乎寻常的好奇心开始端详起他来。但是，水，他依旧没喝。


  “罗季昂·罗曼诺维奇！亲爱的！您这样会把自己搞得发疯的，请您相信我，哎——哎哟！唉——唉！喝吧！哪怕喝一点也行啊！”


  他就这样强使拉斯科尔尼科夫把那瓶水拿在手里。拉斯科尔尼科夫不由自主地把水送到嘴边，但马上醒悟过来，又厌恶地把它放到桌子上。


  “的确，您是发病了！亲爱的朋友，您又弄得自己旧病复发了。”波尔菲里·彼得罗维奇以一种友好同情的态度咕嗒咕嗒地说了起来，不过依旧显得有点惊魂未定，“上帝啊！您怎么能如此不爱惜自己的身体呢？昨天德米特里·普罗科菲伊奇还到我那里去过，——我承认，我承认，我脾气不好，爱挖苦人，然而他根据这一点得出了一个什么结论啊！……上帝啊！昨天您走了之后，他又来了，我们一块儿吃饭，他滔滔不绝地说个不休，我只有无可奈何地摊开双手：唉，我想……啊哟，你呀，上帝啊！他是不是从您那里去的？您请坐啊，老兄，您就稍稍坐一会儿吧，看在基督的分上！”


  “不，不是从我那里去的！不过我知道他去你那里了，也知道他为什么去。”拉斯科尔尼科夫很不客气地说。


  “您知道？”


  “知道。哼，这又怎么样呢？”


  “也就是这样，老兄，罗季昂·罗曼诺维奇，我不光是知道您的这些壮举，而且了解您的一切！我还知道您怎样在傍晚夜幕降临的时候去租房子，并且拉响了门铃，问到过那摊血迹，把两个工人和看门人搞得丈二金刚摸不着头脑。我也明白您的心情，当时的心情……然而要知道您这样下去会让自己发疯的，真的！您会疲于奔命，看朱成碧的！怒火在您胸中熊熊燃烧，这是一种高尚的怒火，是因为受到了委屈，起初是命运的捉弄，后来是警察分局局长的侮辱，于是您四处奔走，可以这么说吧，为的是使大家尽快挑明一切，从而一下子结束这一切，因为这些蠢事和所有这些猜疑已经使您厌烦透顶了。是这样吗？我揣摸准了您的心思了吧？……只是您这样做，不仅会把自己搞得晕头转向，而且也会把我的拉祖米欣弄得云遮雾罩；在这一方面，他可是一个善良得出奇的人，您自己对此也心中有数。您有病，而他却有高尚的品德，因此您的病就会轻而易举地传染给他……我会讲给您听的，老兄，等您心里风平浪静之后……您倒是请坐啊，老兄，看在基督的分上！请坐下休息休息吧，您的脸色难看得吓人哪；就请您坐一会儿吧。”


  拉斯科尔尼科夫坐了下来，寒颤已经完全止息了，但全身却开始发起烧来。他惊诧莫名、紧张兮兮地听着惶恐而友好地照料他的波尔菲里·彼得罗维奇说话。不过，波尔菲里的话，他任何一句都不相信，尽管他有一种想要相信他的奇怪感觉。波尔菲里出其不意地谈到租房子的事，这吓得他魂不附体。“这究竟是怎么回事，他竟然已经知道租房子的事了？”他突然思忖道，“而且他还亲口告诉我！”


  “是的，在我们办案的实际工作中，有过这种何其相似乃尔的情况，一种病态的心理现象，”波尔菲里又急又快地接着往下说，“有一个人也是一口咬定自己是杀人凶手，而且还把杀人的过程说得煞有介事：他形成了有头有尾的完整幻觉，提供了事实，叙述了情节，把每个人都搞得如堕烟海，蒙头转向，为什么呢？因为他本人完全是在无意之中被牵连到这件谋杀案中，而且仅仅是有一点点牵连，而当他得知，是他给了凶手们一个推卸罪责的理由时，便开始日坐愁城，昏头昏脑，胡思乱想，神经错乱，一口咬定自己就是杀人凶手！最后参政院终于把案子给调查清楚了，为这个不幸的人洗清了罪名，他也被交保释放了。谢谢参政院！唉，啊呀——啊呀——啊呀！老兄，您这究竟是怎么一回事啊？假如这样存心刺激自己的神经，每个晚上都去拉门铃，并问起那一摊血，那您会惹出热病来的！要知道我在办案的整个实际过程中研究过心理学。要知道，这样下去有时会使人从窗口或钟楼往下跳，而且这种感觉还有着极大的诱惑力。拉门铃同样如此……这是一种病，罗季昂·罗曼诺维奇，这是一种病哪！您把自己的病太不当一回事了。您最好是找一位经验丰富的医生看一看，而实际上您那个胖子医生毫不济事……您得的是谵妄症！这一切事情都是您在神志不清的情形下弄出来的！……”


  倏然间，拉斯科尔尼科夫觉得周围的一切都天旋地转起来。


  “难道，”一个念头闪过他的脑海，“难道他现在也是撒谎？不可能！不可能！”他驱开了这个念头，因为他预先就已感觉到，这个念头会气得他七窍生烟，进而狂怒不已，而狂怒过甚又可能发疯。


  “这不是在神志不清的情形下，而是在头脑清醒的时候！”他大叫大嚷着，殚精竭虑，试图识破波尔菲里的把戏，“是在头脑清醒的时候，是在头脑清醒的时候！您听见了没有？”


  “是的，我明白，我也听见了！您昨天也说过，不是在神志不清的情形下，您甚至还特别强调说，并非在神志不清的情形下！您所能说的一切，我都明白！……唉——唉！不过，罗季昂·罗曼诺维奇，我的恩人，您且听我说说这个情况吧。如果您果真不折不扣地犯了罪，或者以某种方式多少卷入了这个该死的案子，那么，您还会自己强调说，这一切您不是在神志不清的情形下干的，而恰恰相反，是在头脑清醒的情况下干的吗？而且您还是特别强调，极其执拗地再三特别强调，——哦，行啦，您说，这可能吗，这可能吗？在我看来，这可应该是完全相反。假如您觉得自己的确有什么罪，那么您就一定会强调说：这必定是在神志不清的情形下干的！不是这样吗？是这样吧？”


  不难听出，这句问话里含有某种狡猾的用意。拉斯科尔尼科夫赶紧将身子一闪，倒在沙发背上，躲开向他俯身过来的波尔菲里，一声不响，疑惑莫解地紧盯着他。


  “或者再拿拉祖米欣先生的事来说吧，也就是说，昨天他来找我谈话，是出于本意呢，还是您怂恿他来的呢？您本来应该说，是他自己执意要来的，而把您怂恿他来的情况隐瞒起来！但是您却毫不隐瞒！您反倒强调说，他受到了您的怂恿！”


  拉斯科尔尼科夫任何时候都不曾强调过这一点。一股寒气袭过他的背脊。


  “您总是撒谎，”他慢吞吞、软沓沓地说，撇了撇嘴，露出一丝病态的笑容，“您又想向我显示，您看透了我的一切把戏，预先就知道我将会怎样回答，”他说着，自己也几乎感觉到，已不可能再字斟句酌了，“您想要吓唬我……或者干脆是嘲弄我……”


  他一边说这番话，一边继续目不转睛地盯着波尔菲里，突然刻骨的怨恨之火又在他的眼里一闪。


  “你总是撒谎！”他高声叫嚷着，“你自己也清清楚楚地知道，对一个罪犯来说，最高明的掩饰就是尽可能承认那些无法隐瞒的事情。我不相信您！”


  “您真是鬼得很！”波尔菲里嘿嘿地笑了起来，“老兄，真拿您没有办法；您患有偏执狂。那么，您不相信我了？可我要告诉您，您已经相信了，已经多多少少有些相信了，而我要让您百分之百地相信，因为我打心眼里喜欢您，诚心诚意地希望您万事如意。”


  拉斯科尔尼科夫的嘴唇颤抖起来。


  “是的，我希望您好，最后我要奉劝您，”他继续说道，并轻柔、友好地抓住拉斯科尔尼科夫胳膊肘的上部，“最后我要奉劝您：请关心自己的病。何况您的亲人现在都到您这里来了；请多想想她们。您本应让她们过得安恬、舒适，可您却只会使她们担惊受怕……”


  “这关您什么事？您又是怎么知道这件事的？您为什么如此感兴趣？看来，您是在监视我，而且还要向我指明这一点！”


  “老兄！要知道这一切可都是您，都是您亲口告诉我的！您还没有发现，您一旦激动起来，就会把一切一倾而空，无论是在我面前，还是在其他人面前。昨天我从拉祖米欣先生那里，从德米特里·普罗科菲伊奇口中，也了解到不少饶有趣味的细节。不，刚才您打断了我的话，可我要告诉您，尽管您非常机智敏锐，但却总是疑神疑鬼，因而您甚至丧失了对事物的正确估价。唔，还是拿拉门铃这同一个话题来做个比方吧：如此珍秘的情况，如此珍秘的事实（这可是一个完整的事实！）我都一五一十、毫无保留地告诉了您，而我还是个侦查员哪！您竟然不曾由此看出点什么来吗？假如我对您有丝毫的怀疑，我会这么做吗！恰恰相反，我就会首先消除您的怀疑，一点都不让您发觉我已经知道了这个事实；而把您的注意力引向相反的方向，然后猛然用斧背照准天灵盖（这可是用您的原话噢），打您个措手不及，问您：‘先生，您说，昨晚十点多钟，快到十一点的时候，您在那个被杀害的老太婆屋里干什么了？为什么要拉门铃？为什么要问起那一摊血？为什么把看门人搞得如堕五里雾中，还让他们把您送到警察分局，去找中尉局长？’假如我哪怕对您有丝毫的怀疑，我都会这么做。我就会按规章办事，录取您的口供，搜查您的住处，而且也许还会逮捕您……既然我没有这样做，这就说明，我对您并无怀疑之心！可您丧失了对事物的正确估价，并且已经什么都看不出来了，我重申一遍！”


  拉斯科尔尼科夫猛然全身颤栗了一下，波尔菲里·彼得罗维奇清清楚楚地看在眼里。


  “您总是撒谎！”他大喊大叫着，“我不知道您是何居心，不过您总是在撒谎……您刚才说的并非这个意思，我心里有数……您撒谎！”


  “我撒谎？”波尔菲里接住话头，看样子他也有些情绪激动，但依旧保持着乐不可支和冷嘲热讽的神情，似乎他毫不在乎拉斯科尔尼科夫对他有什么看法。“我说谎？……那好，我刚才是怎么对待您的（我毕竟是个侦查员啊），我主动向您暗示并提供了辩护的所有方法，主动给您找出心理学上的所有依据：‘这是一种病啦，神志不清啦，受了侮辱啦；忧郁症啦，再加警察分局局长啦’等等，这一切不都是吗？对吗？嘿——嘿——嘿！不过——顺便说一说，——所有这些心理学方面的辩护方法、遁词和狡辩都是毫不管用的，而且模棱两可，吉凶难测，您说：‘这是一种病啦，神志不清啦，幻想啦，幻觉啦，健忘啦’，这都是事实，不过，老兄，为什么在病中，在神志不清的时候正好产生这样的幻想和幻觉，而不是别的呢？要知道别的不也可能出现吗？嘿——嘿——嘿——嘿！”


  拉斯科尔尼科夫心高气傲地以不屑一顾的神情看了他一眼。


  “总而言之，”他坚定地高声说道，同时站起身来，把波尔菲里稍微往后一推，“总而言之，我想搞清楚：您是否承认我一无可疑，是，或者不是？请说吧，波尔菲里·彼得罗维奇，请您确凿不移、毫无保留地说吧，快点儿说，马上就说！”


  “您这人可真难打交道啊！唉，可真难跟您打交道！”波尔菲里高喊起来，脸上却露出兴高采烈、老奸巨猾的神情，看不出丝毫的惶恐不安。“既然连您的一根汗毛都还没有碰过，您又有什么必要，有什么必要知道这么多呢？要知道，您就像个小孩子一样嚷个不停：给我火吧，把火给我！您如此惶惶不安地主动追问不休，又是什么原因呢？啊？嘿——嘿——嘿！”


  “我再说一遍，”拉斯科尔尼科夫怒火冲天地高声嚷道，“我已经忍无可忍了……”


  “对什么忍无可忍呢？不知所以吗？”波尔菲里打断了他的话。


  “别嘲弄我！我讨厌这样说话！……告诉您，我讨厌！……我无法忍受，我讨厌！……您听见了吗！……听见了吗！……”他狂吼大叫着，并且用拳头猛击了一下桌子。


  “您倒是小点声，小声点啊！别人可会听见的！我郑重地警告您：请您爱惜自己。我并非开玩笑！”波尔菲里压低嗓子说道，不过这一次他的脸上已不再有刚才那种婆婆妈妈的好心肠和惊慌不安了；恰恰相反，现在他说起话来，双眉紧皱，声色俱厉，简直就是在发号施令，似乎一下子彻底抛开了所有的神秘莫测和含糊其辞。不过这仅仅延续了不大一会儿。手足无措的拉斯科尔尼科夫突然真的变得怒不可遏了；但奇怪的是：竟然又一次听从了命令，说话声轻了下来，虽然他仍旧怒火中烧。


  “我绝不让别人折磨我，”他突然像刚才那样轻声轻气地说，他马上痛苦而憎恶地意识到，他无法不听从命令，这使他顿时气涌如山，“您逮捕我吧，对我进行搜查吧，不过得按规章办事，而不要耍弄我！不许您……”


  “规章的事，就请您别再操心了，”波尔菲里又像以前那样老奸巨猾地微笑着，打断了他的话，甚至还以一种心花怒放的神情欣赏着拉斯科尔尼科夫，“老兄，我现在可是像家庭待客一样地接待您，抱着极其友好的态度！”


  “我不需要您的友谊，并且视之如敝屣！您听见了吗？您瞧着吧：我拿起帽子，马上离去了。哼，既然您想逮捕我，现在还有什么好说的？”


  他抓起帽子，走向门口。


  “难道您不想看一看一件意外的礼物吗？”波尔菲里嘿嘿地笑着，又抓住他胳膊肘的上部，在门口拦住了他。他似乎越来越兴高采烈，越来越百无禁忌了，这可把拉斯科尔尼科夫惹得怒气冲天了。


  “什么意外的礼物？这是怎么回事？”他突然停下脚步问道，诚惶诚恐地地望着波尔菲里。


  “这意外的礼物嘛，就在这里，就坐在我的门后面，嘿——嘿——嘿！（他伸手指了指隔板上那扇上了锁、通向他那套住房的房门。）我锁上了门，怕他溜掉了。”


  “这到底是什么人？哪里来的？怎么回事？”拉斯科尔尼科夫走到那扇门跟前，试图打开它，但门被锁上了。


  “锁着呢，瞧，这是钥匙！”


  他果真从口袋里掏出一把钥匙给他看。


  “你总是撒谎！”拉斯科尔尼科夫暴跳如雷地咆哮着，他再也无法做到犯而不校了，“你撒谎，该死的波里西涅利293！”说着他扑向退到门口但毫无惧色的波尔菲里。


  “我彻底，彻底明白了！”他猛冲到波尔菲里面前，“你在撒谎并耍弄我，想让我自己当场出彩……”


  “可是您再也没有什么彩可出了，罗季昂·罗曼诺维奇老兄。要知道，您已经恼羞成怒，气得发疯了。请您别再嚷嚷了，我可要叫人进来了！”


  “你撒谎，什么事也不会发生！你尽管叫人好了！你明知我有病，因此故意激怒我，让我气得发疯，想叫我自己当场出彩，这就是你的居心！不，你用事实来说话！我彻底明白了！你没有真凭实据，你只有一些乱七八糟、一文不值的瞎猜，扎苗托夫的翻版！……你知道我的性格，就试图让我气得发疯，然后突然亮出神甫和证人，搞得我晕头转向……你不是在等他们吗？啊？你在等什么呢？在哪里？把他们亮出来吧！”


  “唉，哪有什么证人啊，老兄！亏您想得出来！按规章这样做是不行的，正如您说的那样，可亲爱的朋友，办案的事您不在行……不过，规章是必须遵守的，您会亲眼看到的……”波尔菲里一边嘟嘟囔囔着，一边侧耳倾听着门那边的动静。


  的确，这时门外的那一间屋里似乎传来了一阵喧哗声。


  “啊，他们来啦！”拉斯科尔尼科夫惊呼起来，“你派人去叫他们来了！……你等的就是他们！你策划好了……哼，叫他们全都到这里来吧：搜查见证人啦，证人啦，悉听尊便……叫他们来吧！我一无所惧！一无所惧！”


  然而就在这时发生了一件怪事，一件在事物的一般进程中完全出人意料的怪事，因此，无论是拉斯科尔尼科夫，还是波尔菲里·彼得罗维奇，谁都理所当然地不曾估计到会有这么一种结局。
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  后来，在回忆起这一时刻时，拉斯科尔尼科夫的脑海中浮现的是这样一幕完整的情景：


  门那边传来的喧哗声陡然间迅速增大，房门也被挤出了一条小缝。


  “怎么回事？”波尔菲里·彼得罗维奇怒气冲冲地大叫一声，“我不是早就吩咐过……”


  没有立即听到回答，不过听得出来，门那边有好几个人，而且似乎正在把什么人推开。


  “那边究竟是怎么回事？”波尔菲里·彼得罗维奇面红耳赤地又问了一声。


  “犯人尼古拉带到。”不知什么人说道。


  “不要！带走！等一等！……他为什么来这里？真是乱七八糟！”波尔菲里冲到门口，高声叫道。


  “可他……”那个声音又说道，但却戛然而止。


  真正的搏斗最多持续了两秒钟；然后似乎有谁把另一个人使劲推开了，接着一个脸色白煞煞的人径直大步走进波尔菲里·彼得罗维奇的办公室。


  乍一看去，这个人的样子很是奇怪。他直端端地望着正前方，但又似乎对什么人都视而不见。他的眼睛里闪射出毅然决然的神情，与此同时他的脸色却像死人一般白支支的，仿佛他正被押往刑场。他那白煞煞的嘴唇微微颤抖着。


  他还十分年轻，普通百姓装束，中等个子，骨瘦如柴，头发留得很上，前额垂着短发，面容清秀，神态漠然。那个被他突然推开的人紧跟着他最先跑进屋里，并且抓住了他的肩膀：这是一个押送的士兵；然而尼古拉猛地一扭肩膀，又一次挣脱出来。


  门口围了一大堆看热闹的人。其中有几个还使劲往屋里挤。上面描述的所有情况几乎都发生在同一瞬间。


  “带走吧，还早着呢！先等一等，叫的时候再进来！……为什么要把他提前带来？”波尔菲里·彼得罗维奇极其恼恨交加地嘟囔着，他似乎被弄得云山雾水。可是尼古拉突然跪了下来。


  “你干什么呀？”波尔菲里大为惊讶地叫了起来。


  “我有罪！是我的罪孽！我是杀人凶手！”尼古拉突然说道，似乎有点儿上气不接下气，但声音却相当洪亮。


  沉默了十来秒钟，大家似乎都惊得呆若木鸡；就连那个押送兵也急忙躲开尼古拉，不由自主地一直退到门口旁边，才一动不动。


  “这是怎么回事？”波尔菲里·彼得罗维奇从一时的发呆状态中回过神来，高声喝问。


  “我……是杀人凶手……”尼古拉沉默了一下，再次说道。


  “怎么……你……怎么……你杀了谁？”


  波尔菲里·彼得罗维奇显然方寸已乱。


  尼古拉又沉默了一会儿。


  “阿廖娜·伊万诺芙娜和她的妹妹莉扎薇塔·伊万诺芙娜，都是我……用斧头……杀死的。我一时昏了头……”他忽然补充了一句，接着又一声不响了。他一直跪在那里。


  波尔菲里·彼得罗维奇站了好大一会儿，仿佛在思考着什么，不过他突然又飞快地行动起来，挥手示意这些不请自来的证人离开。这些人转瞬间就没了踪影，门也关上了。接着他瞥了一眼正站在角落里惊讶不已地望着尼古拉的拉斯科尔尼科夫，举步向他走去，但突然又停了下来，仔细看了看他，立刻把视线转到尼古拉身上，然后又移到拉斯科尔尼科夫身上，接着又挪到尼古拉身上，突然，他似乎是一时怒从心起，又扑向尼古拉。


  “你为什么要抢先对我声明你是一时昏了头？”他怒烘烘地对他高声吼道，“我还没有问你：你是不是一时昏了头……你说：是你杀的吗？”


  “我是杀人凶手……我招供……”尼古拉说。


  “唉——唉！你用什么凶器杀的？”


  “斧头。事先准备好的。”


  “哎呀，太急了！你独自一人？”


  尼古拉一时没有听明白这个问题。


  “你独自一人杀死的？”


  “我一个人。米季卡可没有罪，他跟这件事完全无关。”


  “你还是先别急着谈米季卡的事吧！唉——唉！……”


  “你究竟是怎样，嗯，当时你究竟是怎样从楼梯上跑下来的？要知道，看门人不是遇见了你们两个在一块吗？”


  “我这样做是为了转移视线，蒙混过关……当时……就跟米季卡一道跑下楼梯。”尼古拉似乎早已胸有成竹，忙不迭地回答道。


  “唔，果真如此！”波尔菲里恶狠狠地高声喊道，“他说的并非自己的真心话！”他仿佛暗自低语似的喃喃着，突然间又看到了拉斯科尔尼科夫。


  显然，他全神贯注于审问尼古拉，以致一时之间全然忘记了拉斯科尔尼科夫。现在他猛然醒悟，颇感羞窘……


  “罗季昂·罗曼诺维奇，老兄！请您原谅，”他急乎乎地走到他身边，“这样可不行；请回吧……这里没您的事了……就连我自己……您看，这是多么出人意外啊！……请回吧！……”


  说着，他挽住拉斯科尔尼科夫的一只手，向他指了指门。


  “看来，这是您始料未及的事情啦？”拉斯科尔尼科夫说道，当然他也还没有完全搞清这是怎么一回事，不过他的精神却已大为振作。


  “老兄，这更是您始料未及的事情嘛！瞧，您的手都在索索发抖呢！嘿——嘿！”


  “您也在发抖呢，波尔菲里·彼得罗维奇。”


  “我也在发抖；出乎意料啊！……”


  他们已经来到门口了。波尔菲里心急如焚地等着拉斯科尔尼科夫离去。


  “那么，那件意外的礼物您不给我看啦？”拉斯科尔尼科夫突然说道。


  “说得倒是冠冕堂皇，可是牙齿却在嘴巴里捉对儿厮打呢，嘿——嘿！您这人可真爱讽刺人！行了，再见啦！”


  “我认为，最好还是说别了！”


  “那就看上帝的安排了，那就看上帝的安排了！”波尔菲里嘴巴一撇，似笑非笑地嘟囔着。


  经过办公室时，拉斯科尔尼科夫发现有很多人都在聚精会神地观望着他。在过道里的那群人中，他认出了那幢房子的两个看门人，那天夜里他曾叫他们跟自己一起去警察分局的局长那里。他们站在那里，在等待着什么。然而他刚刚走到楼梯上，就又突然听到身后传来波尔菲里·彼得罗维奇的喊声。他回头一看，只见波尔菲里为了追上他，已经跑得上气不接下气了。


  “还有一句话要告诉您，罗季昂·罗曼诺维奇；其他所有那些问题，那得看上帝的安排，然而按规章办事，有些问题还不得不问问您……因此我们还得见面，就是如此。”


  说着，波尔菲里笑溶溶地停在他的面前。


  “就是如此。”他又一次补充道。


  看得出来，他还有些什么话想说，然而不知为什么没有说出来。


  “波尔菲里·彼得罗维奇，我刚才说的那些话，还得请您多加原谅……我太暴躁了。”拉斯科尔尼科夫说道，他的精神已经完全振作起来，忍不住要摆出一副高姿态来。


  “没关系，没关系……”波尔菲里几乎是喜滋滋地应声附和，“我自己也……我的脾气坏到家了，真是抱歉，真是抱歉！对了，我们就会见面的。假如情况必需，我们还会见很多、很多次面！……”


  “而且最终我们会彼此了解？”拉斯科尔尼科夫接住话头说。


  “最终我们定会彼此了解的。”波尔菲里·彼得罗维奇应声答道，说着他眯缝起眼睛，郑重其事地看了看他。“现在去参加命名日宴会吗？”


  “是去参加葬礼。”


  “哦，对了，是去参加葬礼！您可要珍惜健康，健康哪……”


  “我倒还不知道，该祝愿您些什么才好呢！”拉斯科尔尼科夫接口道，他已经开始走下楼梯了，可突然又转过头来望着波尔菲里，“祝您大获全胜，您要知道，您的职务是多么富于喜剧色彩啊！”


  “为什么会富于喜剧色彩呢？”波尔菲里·彼得罗维奇本来已打算转身离开了，这时又立刻竖起耳朵来细听。


  “那还用说吗，瞧这个可怜兮兮的米科尔卡吧，您准是用您自己那套办法，从心理上对他不断折磨，反复摧残，直到他招供为止；您准是不论白天还是黑夜，时时刻刻都在向他证明：‘你是杀人凶手，你是杀人凶手……’嗯，现在他招供了，您又开始进一步细入毫发地详尽给他分析：‘你撒谎！你不是杀人凶手！你不可能是杀人凶手！你说的不是实话！’喏，在如此等等之后，您的职务怎么会不富于喜剧性呢？”


  “嘿——嘿——嘿！那么您果真注意到了，我刚才对尼古拉说，他‘说的不是实话’啦？”


  “怎么会不注意到呢？”


  “嘿——嘿！您真机敏，真机敏。您真是明察秋毫啊！好一个俏皮的真正聪明人！一下就抓住了那根最富喜剧色彩的弦……嘿——嘿！据说作家当中只有果戈理一人在这方面最有天才？”


  “对，是果戈理。”


  “对啊，果戈理……极其愉快地再见。”


  “极其愉快地再见……”


  拉斯科尔尼科夫径直回到家里。他已经被搞得蒙头转向，莫名其妙，因此，一进屋便倒在沙发上，坐了一刻钟，以便休息休息，极力集中一下纷乱如麻的思绪。他没有去考虑尼古拉的问题：他感到自己大吃一惊；在尼古拉的供词里，有一些无法解释、令人生疑的地方，现在他无论如何也搞不明白。不过尼古拉的招供却是确凿不移的事实。他立刻就醒悟到这个事实的后果：谎言总有被揭破的时候，到那时就会再来收拾他。然而，至少在此之前他是充分自由的，他必须想方设法以拯救自己，因为危险依然是一只拦路虎。


  可是，危险究竟已经到什么程度了呢？情况已经开始明朗。他浮光掠影般地大致回想了一下刚才和波尔菲里见面的整个情境，不禁又一次吓得浑身发抖。当然，他还不清楚波尔菲里的整个居心，也弄不明白他刚才的所有用意。然而，这场牌局的一部分牌已经摊出来了，当然，谁也不会比他更心知肚明，波尔菲里所打的这张牌对他来说有多么可怕，再逼那么一下，他就可能纸包不住火了，而且会是货真价实地暴露无遗。波尔菲里了解他的病态的性格，而且第一眼就准确地把握了这一点，虽然他的行动有点操之过急，但几乎获得了成功。无可争辩的是，拉斯科尔尼科夫刚才已经大大地暴露了自己，但毕竟还没有泄露真相；所有这一切仍然是有限的。然而他现在对这一切的理解是否正确，究竟是否正确呢？他是否会搞错呢？今天波尔菲里究竟试图得到什么结果呢？他今天是否真的做好了什么准备呢？他是否真的在等待什么？假如不是尼古拉的出现，使事情产生出人意料的突转，他们今天究竟会怎样分手呢？


  波尔菲里几乎已经把他的牌全都亮了出来；这当然有点孤注一掷，但他毕竟把牌全都亮出来了，而且（拉斯科尔尼科夫老是觉得）假如波尔菲里果真还有诸如王牌一类的东西，那么他也会把它们统统亮出来的。这件“意外的礼物”是怎么回事呢？是嘲弄，还是别的什么呢？这是不是别有什么深意呢？它的下面是不是隐藏着什么类似事实的东西，和确凿的罪证那样的东西？昨天的那个人呢？他究竟藏在什么地方？今天他又在哪里？要知道，如果波尔菲里真有什么如山铁证，那么当然是昨天那个人提供的……


  他垂头丧气地坐在沙发上，一对胳膊肘支在两个膝盖上，用双手捂住脸。神经质的颤栗依旧在他全身奔上窜下。最后，他站起身来，拿起制帽，略一沉思，便向门口走去。


  他不知怎的预感到，至少在今天，他几乎有十足的把握认为自己会安然无恙。突然他觉得自己心里产生了一种类乎喜悦的感情：他想尽快赶到卡捷琳娜·伊万诺芙娜家里去。葬礼，他无疑是赶不上了，但参加葬后酬客宴还来得及，而且一到那里，就能立刻见到索尼娅。


  他停下脚步，稍作遐想，嘴角渗出一丝病态的微笑。


  “今天！今天！”他在心里反复念叨，“是的，就在今天！应该如此……”


  他刚打算开门，门却忽然自己开了。他打了个冷战，往后猛跳了一步。门慢徐徐、轻悄悄地开了，突然出现了一个身影——昨天那个人又从地底下钻了出来。


  那人站在门口，默默地看了拉斯科尔尼科夫一眼，然后迈步走进屋里。他与昨天毫无二致，依旧是那副样子，依旧是那身打扮，不过他的面容和眼神却发生了巨大的变化：他现在看起来有点儿愁眉苦脸，他站了一会儿，深深地叹了一口气。假如这时他用手掌捧住脸颊，把头歪到一边，那就活像一个乡下婆娘了。


  “您有什么事？”吓得面如土色的拉斯科尔尼科夫喝问。


  那人闷声不响，突然深深地向他鞠了一躬，脑袋都差点挨到了地板上。至少右手的手指擦到了地板。


  “您这是怎么啦？”拉斯科尔尼科夫惊呼起来。


  “我有罪。”那人细声细气地说。


  “您有什么罪啊？”


  “我用心险恶。”


  两人都相互打量着。


  “我气愤愤的。那天您来的时候，大概已喝醉了，又是要两个看门人去警察分局，又是问起那摊血，我感到气愤愤的是，他们没有引起一点警觉，而只是把您当作酒鬼。我气得一夜睡不着觉。后来记起了您的地址，我们昨天到这里来过，打听……”


  “谁来过？”拉斯科尔尼科夫打断他的话，飞快地回忆着。


  “我，也就是说，我冤枉您了。”


  “这么说，您就住在那幢房子里啰？”


  “对呀，我就住在那里，当时我跟他们一块儿站在大门口，您不记得了吗？我是吃手艺饭的，很久以来就在那里做手艺活儿。我是个毛皮匠，做小生意的，把活儿接到家里去做……我最气愤愤的是……”


  突然，拉斯科尔尼科夫一清二楚地记起了前天在大门口的整个情景；他想起，除了两个看门人，那里还站着另外好几个人，还有几个女人。他想起有一个声音提议直接把他扭送到警察分局去。那个人的脸相，他已忘记了，即使现在，他也认不出来，不过他记得，当时他还向他回答了一句什么话，并转脸看了看他……


  这样看来，昨天的那场惊恐是由此而来又由此结束了。当他想到，由于这样一件微不足道的小事，他确确实实地差点儿完蛋，差点儿毁了自己，便深感不寒而栗，心有余悸。这样看来，除了租房子的这件事和问起那摊血迹的一些话，这个人再也检举不出任何东西。由此可见，波尔菲里也不例外，除了这种神志不清的状况，他没有掌握任何事实，任何事实，除了见仁见智，可以得出两种结论的心理状态以外，他没有掌握任何确凿的罪证。因此，假如不再暴露任何比这更多的事实（而这是不可能再暴露的了，绝不可能，绝不可能！），那么……那么他们究竟又能把他怎么样呢？就算把他逮捕起来，又哪有如山铁证来揭穿他呢？而且，波尔菲里也显然只是现在，也就是刚才才得知租房子的事，在此以前他还一无所知。


  “是您今天告诉波尔菲里……我去过那里吗？”他高声问道，这个突然冒出来的想法使他深感惊讶。


  “哪个波尔菲里？”


  “侦查科科长啊。”


  “我告诉他了。当时两个看门人没去，我就去了。”


  “是今天？”


  “我比您早到不多一会儿。我都听到了，从头到尾听到了他是怎么折磨您的。”


  “在哪里？听到了什么？什么时候？”


  “就在那里，在他的隔板后面，从头到尾我都坐在那里。”


  “什么？这么说您就是那个‘意外的礼物’？怎么可能竟会发生这种事情呢？怎么会呢！”


  “我发现，”小市民开始说了起来，“那两个看门人把我的话当耳边风，不肯去那里，因为他们说时间太晚了，说不定局长还会火冒三丈，骂我们没有早点去呢。我气恨恨的，整个晚上都睡不着觉，于是就去打听。昨天打听清楚了，今天就去了。我第一次到那里，他不在。一个小时后，我又去，他不接见，第三次去，才让我进去。我原原本本地向他报告了一切情况，他在屋子里不住地蹦来跳去，还用拳头擂着自己的胸膛，说：‘你们这些强盗，都对我干了些什么呀？早知道这样的事情，我就派卫兵把他抓来了！’接着他就跑了出去，叫了一个什么人来，同他躲在墙旮旯里叽里咕噜了一阵，然后又跑到我的跟前，问东问西，骂骂咧咧。他把我狠狠地训了一通；我兜底儿向他报告了一切，还说您昨天听了我的话，根本就不敢回答，您也没有认出我来。这时他又开始在屋子里奔来跑去，不停地擂着自己的胸膛，气喷喷地满屋子乱跑，直到有人报告您来了——他才对我说：‘好吧，你躲到隔板后面去吧，先坐上一会儿，无论你听到什么，都不要动。’他还亲自给我搬来一把椅子，把我锁在那里；他还说：‘我也许还要找你，问问你。’尼古拉被带进来的时候，您已经走了，他把我也放了，还说：‘我还会找你的，还有事要问你……’”


  “那么审问尼古拉的时候，你在场吗？”


  “刚一送走您，他们就放我走了，然后才开始审问尼古拉呢。”


  小市民住口不言了，突然他又深深鞠了一躬，手指都碰到了地板。


  “请您饶恕我对您的诬告和不怀好意。”


  “上帝会饶恕的。”拉斯科尔尼科夫回答道，听了这句话，小市民又向他鞠了一躬，不过不是那种一躬到地，而只是把脑袋躬到齐腰，然后他慢悠悠地转过身子，走出了房间。“一切都可以得出两种结论，现在一切都可以得出两种结论。”拉斯科尔尼科夫反复念叨着，比任何时候都更精神焕发地走出了房间。


  “现在咱们就再来较量一番吧，”他一边愤恨不已地笑着说，一边走下楼梯。他愤恨的是他自己；想到自己的“怯懦”，他既嗤之以鼻，又深感无地自容。


  第五章


  一


  彼得·彼得罗维奇昨晚与杜涅奇卡和普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜所进行的那番决定终身大事的解释，第二天早晨也使他的头脑清醒起来。他虽然心如刀割，但也不得不渐渐承认，这是一个千真万确、覆水难收的既成事实，昨天，尽管这件事情已经发生了，但他却始终觉得它几乎是天方夜谭般荒诞不经的，始终还觉得它似乎是根本不可能的。受了伤害的自尊心仿若一条黑溜溜的毒蛇，整整一夜都在啃啮他的心。起床以后，彼得·彼得罗维奇立即照了照镜子。他提心吊胆的是，一夜之间会不会就得个黄疸病？不过在这方面，眼下还一切都安然无恙。彼得·彼得罗维奇望了望自己那气度不凡、白白皙皙、近来稍稍有点儿发胖的脸膛，甚至还感到瞬刻的安慰，对自己能在别的什么地方另找一位也许还更可敬可爱的未婚妻信心十足；不过他立即清醒过来，使劲往旁边啐了一口唾沫，因而引出了同住一个房间的年轻朋友安德烈·谢苗诺维奇·列别贾特尼科夫无声的、嘲讽的微笑。彼得·彼得罗维奇发觉了这一讥讽性的笑，立即认为这是自己年轻朋友的一个过失。最近一段时间，他已经记下了这位年轻朋友的不少过失。他恍然大悟，昨晚他不应该一回来就把当晚那件事情的结果告诉安德烈·谢苗诺维奇，因此他倍加恼恨。这是他昨天所犯的第二个错误，当时他怨气满腹，怒不可遏，一时冲动，诉说了那件事情。随后，在这一整个早晨，似乎是故意和他作对，不愉快的事一波未平一波又起地接踵而来。就连他在大理院里为之东奔西走的那件案子，也显露出败诉的明显迹象。特别惹他恼怒的是他的房东，由于结婚在即，他向此人租了一套房子，并且自己掏钱进行了一番装修；可这个房东，这个发了横财的德国手艺人，却无论如何也不答应废除刚刚签订的合同，而要求按合同规定的条款交付所有违约金，尽管彼得·彼得罗维奇退还给他的房子是装修得几乎焕然一新的。家具店的情况也与此一样，尽管订购的家具还没有送到住所，可定金却无论如何连一个卢布也不肯退还。“我总不至于为了这套家具而特意去结婚吧！”彼得·彼得罗维奇咬牙切齿地暗自思忖，就在此时一个异想天开的念头又闪过了他的脑海：“难道这一切当真就这样覆水难收般地化作了泡影，永远完结了？难道就不能再试它一试吗？”一想到杜涅奇卡，他就禁不住再次既心醉魂迷，又心如刀割。此时此刻他真是痛心入骨，当然，如果现在只用一声诅咒就可以让拉斯科尔尼科夫呜呼哀哉的话，那么彼得·彼得罗维奇必定会急不可耐地发出诅咒。


  “此外，我还有一个错误，那就是我未给她们分文，”他一边寻思，一边愁眉苦脸地走向列别贾特尼科夫的那间小屋，“真见鬼，我干吗这样一毛不拔呢？这样做一点好处也没有！我本想让她们手头紧巴巴的，以便把我视若神灵，可她们竟会如此！……呸！……不，假如在这段时间里，我为她们花上一千五百卢布，譬如说，在克诺普公司和英国商店294里给她办些嫁妆，购些礼物，买些各式各样的首饰、化妆品、珠宝玉翠、衣料以及诸如此类的东西，那么事情就会好办多了，而且……也牢靠多了！现在要跟我一刀两断也并非那么轻而易举的事了！像她们这种品性的人啊，如果跟我解除婚约的话呀，必定认为理所当然地要退还礼物和钱财；可真要退还又会感到相当困难，而且也心疼不已！并且良心也会感到不安：怎么，难道能够就这样把一个对我们一向都慷慨大方、温文尔雅的人拒之门外？我失算了！”于是，彼得·彼得罗维奇又一次咬牙切齿，当即大骂自己是笨蛋，——当然是在心里暗自大骂。


  得出了这样一个结论以后，他回家的时候比出门的时候更凶相毕露，更怒火熊熊。卡捷琳娜·伊万诺芙娜家里筹办葬后酬客宴的事情，多多少少地引发了他的好奇心。昨天他就已得知了一些有关这次丧后酬客宴的情况；甚至还记得，似乎也邀请了他，可他当时忙于处理自己的麻烦事，无暇关注其他的事情。他赶忙去向利佩韦赫泽尔太太打听详情；而她正在摆满了食品的桌子边张罗着，因为卡捷琳娜·伊万诺芙娜不在家（她到墓地送葬去了）。他了解到，丧后酬客宴将会办得相当隆重，几乎所有的房客都受到了邀请，其中甚至包括死者并不认识的人，甚至连安德烈·谢苗诺维奇·列别贾特尼科夫也被邀请出席，尽管他以前和卡捷琳娜·伊万诺芙娜吵过架，最后还有他彼得·彼得罗维奇本人，不仅受到了邀请，而且主人甚至还迫不及待地翘首等待他的光临，因为他几乎是所有房客中地位最高的客人。阿玛莉娅·伊万诺芙娜295本人也受到相当恭敬的邀请，尽管以前她和卡捷琳娜·伊万诺芙娜曾经多次发生过不愉快的事情，因此现在她才在这里总领一切，忙忙碌碌，几乎从中获得一种乐趣，而且她虽然穿着一身丧服，可从头到脚都是新崭崭的丝绸，雍容华贵，艳光四射，她也因此而得意扬扬。所有这些情况和消息引发了彼得·彼得罗维奇的某种想法，于是他回到自己的房间，也就是回到安德烈·谢苗诺维奇·列别贾特尼科夫的屋里，若有所思地琢磨着什么。问题在于，他了解到，拉斯科尔尼科夫赫然位居被邀请的客人当中。


  安德烈·谢苗诺维奇不知什么原因整个早晨都坐在家里。彼得·彼得罗维奇与这位先生的关系是颇为奇怪的，其实，在某种程度上也是很自然的：几乎从住到这里来的第一天起，彼得·彼得罗维奇就鄙视他，甚至对他怨气满腹，怀恨在心，然而同时又似乎畏惧他三分。彼得·彼得罗维奇一到彼得堡就住在他这里，倒并非仅仅是出于精打细算，想节约一点开支，虽然这几乎就是主要原因，然而还有其他原因。还在外省的时候，他就听说，安德烈·谢苗诺维奇，这个曾经由他抚养成人的青年，现在是最激进的年轻人的代表，甚至在一些迥非寻常、神秘兮兮的小团体里起着举足轻重的作用。这使彼得·彼得罗维奇大吃一惊。这些势力强大、无所不知、蔑视一切人、揭露一切人的小团体，早已使彼得·彼得罗维奇胆战心惊了，这是一种特殊的恐惧，而且也是一种说不清道不明的恐惧。当然喽，在外省的时候，他本人还无法对这类事情形成任何一种概念，哪怕是大致确切的概念。他同所有的人一样，听说现在存在着，尤其是在彼得堡存在着那么一些激进分子、虚无主义者、揭露者296等等，等等，然而就像大多数人那样，他也把这些名称的含义和性质夸大和歪曲到荒谬的程度。多年以来，他最害怕的就是揭露，这是他经常过分悬心吊胆的最主要的原因，特别是在他幻想着把自己的活动转移到彼得堡来的时候。在这方面，他可还是惊魂未定，就像常受惊吓的小孩有时也会惊魂未定一样。几年以前，他在外省刚刚开始创业的时候，遇到过两起铁面无私地揭露省里权倾一时的要人的事件，而在此以前他一直对他们俯首帖耳，并把他们当作自己的保护伞。一起事件以被揭露者声名狼藉而告终，而另一起事件更是引起了极大的麻烦，差一点没法收场。这就是彼得·彼得罗维奇一到彼得堡，就决心立刻摸清这里的情况的原因，如果需要的话，他就会抢先一步，极力博取“我们的年轻的一代”的欢心，以防万一。在这方面，他依靠的是安德烈·谢苗诺维奇，而且，比方说，在拜访拉斯科尔尼科夫的时候，他已经能勉强鹦鹉学舌地重复别人所共知的观点了……


  当然，他很快就发觉安德烈·谢苗诺维奇是个俗不可耐、傻头傻脑的人。然而这丝毫不曾改变彼得·彼得罗维奇原来的打算，也不曾振奋他的精神。即使他确信不疑：所有的进步分子都是这样的傻瓜，他的焦虑不安也依旧不会消除。其实，他对所有这些学说、思想和制度（安德烈·谢苗诺维奇狂热地向他兜售过这些东西）漠不关心。他有自己的个人目的。他需要的只是咄嗟便办、立竿见影般地搞清楚：这里曾发生什么事情，又是怎样发生的？这些人有势力，还是没有势力？有没有令他本人害怕的地方？假如他打算干些什么，他们会不会揭露他？如果受到揭露，那么是由于什么原因？说实在的，现在他们又在揭露哪些东西？此外，还要搞明白：如果他们真是有势力的话，能不能设法博取他们的欢心，并且立刻哄骗他们一下？应该这样做，还是不该这样做呢？能不能，譬如说，借助他们的势力使自己平步青云，飞黄腾达呢？总而言之，有数以百计的问题摆在他的面前。


  这个安德烈·谢苗诺维奇是个体质虚弱、形容枯槁的人，身材矮小，在某处任职，长着一头淡黄得出奇的头发，蓄着一部他引以自傲的肉饼般的络腮胡子，此外，他几乎经常患眼病。他的心肠极软，但言谈却十分自信，有时甚至盛气凌人，——这与他的体形两相对照，几乎总是显得滑稽可笑。不过，在阿玛莉娅·伊万诺芙娜这里，他却是备受尊敬的房客之一，这就是说，他既不酗酒，也从不拖欠房租。尽管有这么许多优点，安德烈·谢苗诺维奇却的的确确有点儿傻头傻脑的。他追求进步，并跻身于“我们的年轻的一代”的行列，——完全是出于一时的青春激情。这是那些数不胜数、各式各样的言行庸俗、思想幼稚、志大才疏而又刚愎自用者之一，这类人对于最流行的时髦思想必定是顷刻间便趋之若鹜，紧紧依附，为的是立即把它庸俗化，并在一瞬间把他们有时竭诚效劳的一切漫画化。


  可是，尽管列别贾特尼科夫心地相当善良，但对自己的同住者和过去的监护人彼得·彼得罗维奇也开始多多少少感到有点无法容忍了。这种情况的出现，从双方来看，虽说有偶然的因素，但彼此都应负一定的责任。无论安德烈·谢苗诺维奇是多么傻头傻脑，但终究渐渐开始发现，彼得·彼得罗维奇在欺骗他，心底里视他如敝屣，并且看出“这个人实在不地道”。他曾经尝试着向他讲析傅立叶的体系和达尔文的学说，然而近来彼得·彼得罗维奇在听他讲析的时候，不知何故开始流露出一种过分明显的嘲讽神情，而最近几天，甚至开口骂起人来了。问题在于，彼得·彼得罗维奇已经凭自己的直觉开始看清了，列别贾特尼科夫不仅是个俗不可耐、傻头傻脑的人，而且也许是一个沽名钓誉之徒，即使在他自己那个小团体里，他也没有任何具有决定意义的关系，而只不过是听到一些第三者转述的拾人涕唾的东西罢了；不仅如此：也许他对他自己宣传的那些东西297，也只是一知半解，不甚了了，因为他实在是太糊里糊涂了，哪里还当得了揭露者呢！我们在此顺便说一下，彼得·彼得罗维奇在这一个半星期里，对安德烈·谢苗诺维奇那些甚至古里古怪的恭维总是来者不拒（特别是最初那些日子），也就是说，他并不表示反对，而是加以默认，比方说吧，安德烈·谢苗诺维奇故意赞扬他打算资助即将在小市民街某处成立的某个新的“公社”298；或者，又比方说，恭维他说，哪怕杜涅奇卡在婚后的第一个月就想找一个情夫，他也会听之任之；或者颂扬他不会让自己未来的孩子们行洗礼，等等，等等，——全都是诸如此类的话。对于这样一些强加给他的优点，彼得·彼得罗维奇总是照例不表示反对，甚至允许别人如此大加赞扬，——因为他对任何赞扬都乐此不疲。


  这天早晨，由于某些原因，彼得·彼得罗维奇把几张五厘的公债券299兑换成了现款，眼下正坐在桌子旁点数着一叠叠钞票和连号的公债券。从来都囊空如洗的安德烈·谢苗诺维奇在屋子里踱来踱去，装出一副对这一叠叠钞票无动于衷、不屑一顾的样子。彼得·彼得罗维奇无论如何也不相信，比方说吧，安德烈·谢苗诺维奇真的会对这一叠叠钞票无动于衷；而安德烈·谢苗诺维奇也在满怀惆怅地暗自寻思，彼得·彼得罗维奇兴许真的认为他的无动于衷是装腔作势，而且兴许还会感到乐滋滋的，因为他可以借此机会用摆在桌子上的这一叠叠钞票把自己的年轻朋友刺激一番，耍弄一下，提醒他记住自己是多么的微不足道，两人之间似乎判若云泥。


  彼得·彼得罗维奇这一次发现安德烈·谢苗诺维奇前所未有地情绪激动，而且疏忽大意，尽管他，安德烈·谢苗诺维奇又在他面前津津乐道起自己心爱的话题——成立一个特殊的新“公社”，并且大发宏论。彼得·彼得罗维奇正在噼里啪啦地打着算盘，在算盘珠清脆的响声停顿的间歇里，他偶尔从嘴里蹦出几句简短的反驳意见和评语，并且流露出一种一目了然、存心作对的嘲弄神情。然而“宅心仁厚”的安德烈·谢苗诺维奇却把彼得·彼得罗维奇的这种状态归因于他昨天与杜涅奇卡的风云突变，并迫不及待地渴望谈谈这个“公社”话题：对于这个具有进步意义和宣传价值的话题，他颇有些东西可说，这也许会安慰安慰他这位尊敬的朋友，而且“理所当然”地有助于他今后的思想进步。


  “这个……寡妇家里在筹办什么葬后酬客宴吧？”彼得·彼得罗维奇突然问道，在安德烈·谢苗诺维奇高谈阔论兴致正高的时候打断了他的话。


  “您竟像不知道似的：还是昨天我就跟您谈到过这件事情，而且对所有这些仪式都略抒己见……对啦，她可是也邀请了您的，我听说了。您自己昨天还跟她说过话呢……”


  “我压根儿就没有想到，这个上无片瓦、下无插针之地的傻娘们竟会把另一个傻瓜……拉斯科尔尼科夫送给她的钱，全都用来操办葬后酬客宴。我刚才经过那里的时候，甚至大吃一惊：准备了那么多吃的，还有好几种酒呢！……还叫了好些人在帮忙呢——天知道是怎么回事！”彼得·彼得罗维奇接着往下说，他详细地探问情况，似乎心怀某种目的，有意把话题引到这个问题上。“什么？您说，还邀请了我？”他突然抬起头，补充了一句，“这究竟是什么时候的事情？我没有印象。不过，我不会去。我去那里干什么呢？昨天我只是顺便告诉她，作为一个官员的贫困的遗孀，有可能作为一次性的补助把他一年的薪俸发给她。她莫非是因此而邀请我吧？嘿——嘿！”


  “我也不想去。”列别贾特尼科夫说。


  “那还用说！亲手打过人家嘛！这是可以理解的，内心羞愧呀，嘿——嘿——嘿！”


  “谁打过？打过谁？”列别贾特尼科夫突然慌乱起来，甚至变得面红耳赤。


  “就是您呀，您打了卡捷琳娜·伊万诺芙娜，大约一个月以前，对吧！我可是昨天才听说的……您的信念原来就是这个样子啊！……妇女问题都没处理好呢。嘿——嘿——嘿！”


  于是，彼得·彼得罗维奇似乎得到了安慰，又噼里啪啦地打起算盘来。


  “这都是胡说八道，恶语中伤！”列别贾特尼科夫猛然涨得满脸通红，他一向就怕别人提起这件事情，“完完全全不是这么一回事！这是另一码事……您听到的全是流言蜚语；这是造谣诽谤！当时我纯属自卫。是她首先张牙舞爪地扑向我……她差点把我的络腮胡子都拔个精光……我相信，任何人都可以进行正当的自卫。而且我绝不允许任何人对我使用暴力……这是一个原则问题。因为她太专横霸道了。我到底该怎么办呢：难道就傻乎乎地站着让她打吗？我只不过把她推开而已。”


  “嘿——嘿——嘿！”卢仁依旧尖酸刻薄地笑着。


  “您想撩逗我发火，因为您自己怒火中烧，七窍生烟……而这是胡说八道，与妇女问题毫无关系，毫无关系！您理解错了；我甚至认为，假如承认妇女各个方面，甚至在力气方面也和男子一样（已经有人这样论定了），那么，由此可见，在这一方面也应该双方平等300。当然，我后来得出结论，这样的问题其实是不应该存在的，因为打架是极不应该的，在未来社会里，打架这种事是无法想象的……当然，在打架中寻求平等也是不可思议的。我并没有那么蠢……然而打架这种事其实是经常发生的……也就是说，以后绝不会有了，但现在还是会存在……呸！活见鬼！您把人都弄得晕头晕脑了！我不参加丧后酬客宴，倒不是因为发生过这么一件不愉快的事情。我只是因为按原则办事才不去，是为了抵制丧后酬客宴这种陈规陋习，就是这么一回事！不过，去一去也无妨，只是为了嘲笑它一番……但可惜的是，神甫不会来。否则，我百分之百去。”


  “也就是说，一边坐着用人家的慷慨款待301大快朵颐，一边又对人家的盛情款待不屑一顾，而且对邀请您赴宴的主人也不屑一顾。是这样吗？”


  “根本就不是不屑一顾，而是抗议。我是一心为善啊。我能够间接促进人们的觉悟和宣传工作的开展。每一个人都应该提高觉悟，开展宣传，而且，说不定宣传得越激烈成效越高。我可以播下思想的种子……从这颗种子里就会结出事实的果实。我怎么会使他们蒙受委屈呢？最初他们会心怀不满，但以后他们自己会看到，我是对他们大有助益的。就拿我们的捷列比耶娃来说吧（她现在已加入了公社），她曾受到人们的指责，因为她离家出走……迷恋着一个人，她给父母写了一封信，宣称她不愿屈从陈规陋习，将不按宗教仪式结婚，而就此自由同居，人们都认为，她这样做似乎对父母太粗暴无情了，应该怜恤父母，写得温婉一些。以我看来，这都是一派胡言，压根儿就无须温婉，恰恰相反，这里需要的是抗议。再说瓦莲茨吧，她跟丈夫生活了七年后，甩下了两个孩子，写了一封信宣布跟丈夫恩断义绝：‘我认识到，和您在一起我无法得到幸福。我无论何时都不会原谅您，因为您欺骗了我，对我隐瞒了，通过公社这种形式，可以建立另一种社会制度。不久以前，我从一个舍己为人的人那里了解了这一切，并且已经委身于他，还要和他一起去创建公社。我开诚布公地告诉您这一切，因为我认为欺骗您是不道德的。从此您可以随心所欲，自行其是。别指望我会回来，您觉悟得太迟了。祝您幸福。’这一类的信就该这么写！”302


  “这个捷列比耶娃，莫非就是您上次说的那个第三次自由结婚的女人？”


  “如果严格地评判，总共就两次！哪怕是第四次，哪怕是第十五次，那已没有什么意义了！如果说我有时候因为父母过早去世而深感惋惜，那么自然是现在。我甚至不止一次地设想，如果他们还活在人间，我将用抗议给他们以痛击！我会故意让他们难堪……这就是‘离开家庭独立自主生活的人’，呸！我倒要给点厉害让他们瞧瞧！我要让他们大惊失色！真的，遗憾的是，他们谁都不在人世了！”


  “为了让他们大惊失色！嘿——嘿！唔，那就听凭您随心所欲，自行其是吧，”彼得·彼得罗维奇打断了他的话，“但是请您这就告诉我：您不是认识死者那个瘦怯怯的女儿吗！人们对她的议论，全都是凿凿有据的吧，啊？”


  “这又算什么呢？依我看，也就是说，按照我个人的见解，这正是妇女的一种最正常的状态。怎么会不是呢！也就是说，distinguons303。在当今社会里，这种状况当然并非完全正常，因为这是迫不得已的，然而在未来的社会里，则完全是正常的，因为那是自由的。即使是现在，她也有这样做的权利：她饱经苦难，而这就是她的基金，也可以说是资本，她有充分的权利对之进行支配。当然，在未来的社会里，基金已失去存在的价值了；不过它的作用将以另一种性质表现出来，并受到严格而合理的制约。至于说到索菲娅·谢苗诺芙娜本人，目前我把她的行为看作是对社会制度的一种强有力、活生生的抗议，并为此而深深地尊敬她；甚至看着她，也感到欢欣鼓舞。304”


  “可我倒听说，正是您逼迫她从这个公寓搬走的！”


  列别贾特尼科夫气得大发雷霆。


  “这又是恶意诽谤！”他大吼大叫着，“压根儿，压根儿就不是这么一回事！这根本不符合事实！这全都是当时卡捷琳娜·伊万诺芙娜所造的谣，因为她什么也不懂！我压根儿就没想过要打索菲娅·谢苗诺芙娜的主意！我只不过是试图提高她的觉悟，没有任何私心杂念，只是极力激起她的反抗精神……我需要的仅仅是反抗，而且索菲娅·谢苗诺芙娜自己也无法再住在这幢房子里了！”


  “您曾经叫她加入公社，是不是？”


  “您总是取笑我，可又笑不到点子上，请允许我向您指出这一点。您什么也不明白！公社里没有这种角色。成立公社，就是为了使世界上不再有这种角色。在公社里，这种角色将会彻底改变其现在的性质，在这里是愚不可及的，在那里将变得冰雪聪明，在这里，在目前的环境中是不正常的，在那里将会变得百分之百的正常。一切都取决于人处于怎样的情况下和什么样的环境中。环境决定一切，而人本身的作用是微乎其微的。就是现在，我和索菲娅·谢苗诺芙娜的关系也很友好，这足以向您证明，她从未把我当作敌人和欺凌者。对啊！我现在正动员她加入公社，不过这个公社是建立在极其、极其不同的基础上的！您有啥好笑的呢！我们打算创建自己的公社，一个特殊的公社，但是它矗立在比以前更广阔的基础之上。我们已把自己的信念大大向前推进了。我们否定的东西更多了305！即使杜勃罗留波夫306从棺材里爬出来，我也要跟他争论一番。就是别林斯基307上阵，我也会把他驳倒！目前我在继续帮助索菲娅·谢苗诺芙娜提高觉悟。这是一个天性极其美好、极其美好的姑娘！”


  “嗯，而您就充分利用了这个极其美好的天性了，是吗？嘿——嘿！”


  “不，不！哦，不！恰恰相反！”


  “哼，还恰恰相反呢！嘿——嘿——嘿！说得倒冠冕堂皇！”


  “请您务必相信！我究竟有什么理由要向您隐瞒呢，请您说说看！正好相反，就连我自己也觉得这很奇怪：她和我在一起的时候，总是有点儿怯生生的，有点儿羞答答的，显得多么纯贞啊！”


  “所以您，就理所当然地，帮助她提高觉悟了……嘿——嘿！您就向她证明，所有这些羞耻心全都是一派胡言？……”


  “压根儿就没这回事！压根儿就没这回事！噢，您这是多么粗俗，甚至是多么愚蠢啊——请恕我直言——竟如此理解提高觉悟这个词！您什——什么也不明白！哦，上帝啊，您是多么……不成熟啊！我们寻求的是妇女的自由，而您念念不忘的只是那件事……我完全闭口不谈贞洁和妇女的羞耻心问题，就像闭口不谈那些本身毫无益处、甚至本身就是偏见的事物一样，我百分之百、百分之百地赞成她在跟我交往时保持自己的贞洁，因为在这个问题上——她完全有自己的意志，也有着自己充分的权利。当然喽，假如她亲口对我说：‘我想拥有你’，那么我就会认为自己卓有成效，大功告成了，因为我十分喜欢这个姑娘；然而现在，至少是现在，毫无疑问，从来还没有任何人像我这样对她毕恭毕敬，温文尔雅，也从来还没有任何人像我这样尊重她的人格……我等待着，并心存幻想——如此而已！”


  “不过您最好是送点什么东西给她。我敢打赌，这件事您一定还没有想到。”


  “您什——什么也不明白，我已经对您说过了！那是不用说的，她的境况很糟，不过这是另一个问题！另一个截然不同的问题！您简直就是在蔑视她。您看到了您误以为理应不屑一顾的事实，于是就拒绝以人道主义的观点来看待这个人的本质了。您还不知道，这个人的品性是多么美好！我感到十分遗憾的是，最近她不知为什么完全不看书了，也不再来我这里借书了。而以前她可是常来借书的。同样令我深感遗憾的是，虽然她正全力以赴、坚如磐石地进行反抗，——对此她已经证明过一次了，——但是她似乎仍然缺少自主性，也就是说，缺少独立精神，否定精神也少了点儿，因此还不能从根本上摆脱某些偏见和……糊涂观念。尽管如此，她对某些问题却看得相当透彻。比方说，对于吻手的问题，她就有独到的高明见解，也就是说，她认为如果男人吻女人的手，那就是男人以不平等的态度侮辱了妇女308。这个问题我们在公社里曾加以讨论，我在讨论后马上就向她转述了有关情况。关于法国工人联合会的事，她也听得聚精会神。现在我正在给她讲析的问题是，在未来社会里可以自由进入别人的房间309。”


  “这又是怎么一回事呢？”


  “最近我们在讨论这样一个问题：在任何时候，公社的社员是否有权力进入另一个无论是男的还是女的社员的房间……噢，最后的结论是，有权利。”


  “哦，假如那个男的或者那个女的那时正在解决不得不解决的需要问题310，那可怎么办呢？嘿——嘿！”


  安德烈·谢苗诺维奇可真火冒三丈了。


  “您心心念念只想着这种事，只想着这种该死的‘需要’！”他憎恶地大叫起来，“呸，我真恼恨，真懊悔，竟然在阐析制度的时候，过早地跟您提到这种该死的‘需要’！活见鬼！对于所有您这类人来说，这是一块绊脚石，而最糟糕的是——还没弄明白是怎么一回事，就拿来做笑料讥讽人！似乎还正确得不得了！似乎还真有什么引以自傲！呸！我曾三番五次强调，对于那些加入公社的新成员，一定要等到他们对制度心悦诚服、觉悟很高、方向明确的时候，才能水到渠成地向他们讲到这个问题。那么，请您告诉我，莫非您打算在污水坑里寻找这种可耻和可鄙的东西吗？我将一马当先，去清除干净那些无论有多脏的污水坑！这根本就谈不上什么自我牺牲311！这只不过是一项工作，一项高尚的、有益于社会的活动，它的价值完全可以和其他活动相提并论，甚至，比方说吧，大大超过了什么拉斐尔或普希金的活动，因为它的益处更大312。”


  “而且更加高尚，更加高尚，——嘿——嘿——嘿！”


  “更加高尚是什么意思？我无法理解这种用以确定人类活动意义的表述方法。‘更加高尚’啦、‘更加宽宏大量’啦——所有这一切全都是胡言乱语，奇谈怪论，是我所否定的、带有偏见的老掉牙的套话！一切有益于人类的东西，就是高尚的东西。我只懂得一个词：有益313！您愿嘿嘿地笑，就随您的便吧，不过事实就是如此！”


  彼得·彼得罗维奇笑得前仰后合。他已经把钱点数完了，并且收藏好了。不过还有一部分钱不知怎么依旧留在桌子上。这个“污水坑问题”尽管本身庸俗不堪，但却已经有好几次引起彼得·彼得罗维奇和他的年轻朋友的分裂与不和了。最愚蠢的是，安德烈·谢苗诺维奇真的怒气冲冲了。卢仁说这些话是为了寻点开心，此时此刻他特别想逗列别贾特尼科夫发火。


  “您这是因为昨天铩羽而归，所以才如此心怀恶意，鸡蛋里挑骨头。”列别贾特尼科夫终于脱口而出，一般说来，尽管他具有突出的“独立精神”，又极力“反抗”一切，但不知怎的总是不敢驳斥彼得·彼得罗维奇，而且大体上依旧对他保持着某种从小养成并习以为常的尊敬。


  “不过，您最好这就告诉我，”彼得·彼得罗维奇又傲慢又恼恨地打断了他的话，“您是否能够……或者最好是说：您和刚才提到的那个年轻女郎是否果真亲密无间，能够马上就把她请到这里来，请到这个房间里来一下？他们似乎已从墓地回到家了……我听到了踢里嗒啦的脚步声……我必须见见她，见见这个女郎。”


  “您到底为什么要见她呢？”列别贾特尼科夫不胜惊讶地问道。


  “就是如此，必须呗。今天或明天，我就要搬离这里了，因此想告诉她……不过在我们谈话的时候，请您留在这里。这样倒还更好一些。否则，天知道您会怎么想。”


  “我反正什么都不想……我只是随便问问罢了，如果您找她有事，那么，没有比叫她来更容易的事了。我这就去。至于本人嘛，请您相信，绝不会妨碍你们。”


  果然，五分钟以后，列别贾特尼科夫就和索涅奇卡一起回来了。她进门时感到惊讶不已，而且像往常那样怯生生的。每逢这种场合，她总是十分胆怯，很怕见陌生人，更怕跟陌生人打交道，很久以前，还在孩提时代就怕，而现在更是害怕……彼得·彼得罗维奇“和蔼可亲、彬彬有礼”地迎接她，但却带有某种兴高采烈的亲昵的色彩，不过，在彼得·彼得罗维奇看来，像他这样令人尊敬、庄重体面的人，如此对待这么一个青春妙龄、在某种意义上惹人喜爱的天生尤物，那是恰如其分的。他赶紧“鼓励”她，并请她坐在自己对面的桌子旁。索尼娅坐了下来，环视了一下四周——看了看列别贾特尼科夫，看了看堆在桌上的钱，然后突然又看了看彼得·彼得罗维奇，目光就黏在他身上了，仿佛对他着了迷。列别贾特尼科夫已经起步朝门口走去。彼得·彼得罗维奇站起身来，挥手示意索尼娅静坐勿动，接着走到门口拦住了列别贾特尼科夫。


  “这个拉斯科尔尼科夫在那里吗？他来了吗？”他悄声细语地问列别贾特尼科夫。


  “拉斯科尔尼科夫？在那里呀。有什么事吗？对啊，是在那里……刚刚才进去的，我亲眼所见……有什么事吗？”


  “唔，那么我非得请您留在这里，和我们在一起，别留下我和这位……女郎单独相处。这件事本来只是细微末节的事情，可是天知道人家会说什么。我不想让拉斯科尔尼科夫在那里瞎说些什么……您懂我的意思吗？”


  “啊，我懂，我懂！”列别贾特尼科夫突然心领神会了，“是啊，您有理由……当然啦，我私自认为，您这是过于担心了，不过……您毕竟言之有理嘛。行啊，我就留下来吧。我在这里靠窗站着，不会妨碍你们……在我看来，您言之有理……”


  彼得·彼得罗维奇回到沙发跟前，面对索尼娅坐了下来，全神贯注地端详了她一下，突然作出一副一本正经、甚至颇为严厉的样子，仿佛在说：“您可千万别胡思乱想哦，女士。”索尼娅感到窘困不堪。


  “首先，索菲娅·谢苗诺芙娜，我要请您代我向尊敬的令堂表示歉意……似乎，就是这样吧？卡捷琳娜·伊万诺芙娜是您的继母吧？”彼得·彼得罗维奇态度极其庄重而又十分和蔼可亲地说。显然，他是一片好意。


  “您说得真对，是这样的；是继母。”索尼娅急慌慌、怯生生地回答。


  “唔，那么请您代我向她请求原谅，由于某些身不由己的原因，我不得不缺席，无法到府上去吃煎饼了……也就是说无法出席丧后酬客宴了，有负令堂的盛情邀请。”


  “好啊；我去说；这就去。”索涅奇卡急煎煎地从椅子上站起身来。


  “我还没说完呢，”彼得·彼得罗维奇稳住了她，深感她天真轻信，不懂礼貌，不禁微微一笑，“最亲爱的索菲娅·谢苗诺芙娜，如果您认为，为了这样一件仅仅牵涉到我个人的屑屑小事，就冒昧打扰您这样的女孩子，有劳芳驾光临寒舍，那您就太不了解我了。我还有别的目的呢。”


  索尼娅又急慌慌地坐下。依旧摆在桌上的那些灰色的钞票和彩色的钞票314，又开始在她眼前闪闪烁烁，但她赶紧转过脸去，抬头望着彼得·彼得罗维奇：她突然觉得，看别人的钱是极其有失体面的，特别是对于她来说。她目不转睛地望着彼得·彼得罗维奇左手拿着的金色长柄眼镜，但同时也看到了他戴在这只手中指上的那枚大硕硕、沉甸甸、异常漂亮的黄宝石戒指——但她突然又把目光从戒指上移开，可又不知道望向哪里，结果只好又目不转睛地直盯着彼得·彼得罗维奇的眼睛。他比刚才显得更加庄重了，稍稍沉默了一会儿后，他接着说：


  “我昨天偶然和不幸的卡捷琳娜·伊万诺芙娜顺便交谈了两句。就凭这两句话便足以了解到，眼下她正处于一种——不正常的状态，如果可以这么说的话……”


  “是的……是不正常。”索尼娅赶紧附和。


  “或者说得更简单明白一些——她有病。”


  “是的，更简单，也明白……是的，她有病。”


  “没错。因此，出于人道情怀，也——也——也可以说是恻隐之心吧，我希望，就我个人来说，能给她提供点帮助，因为我预见到她的命运无可避免地是不幸的。看来，这个一无所有的家庭现在就全指靠您一个人了。”


  “请问，”索尼娅突然站了起来，“昨天您不是告诉她，有可能得到一笔抚恤金吗？因为昨天她就告诉过我，您已开始着手为她争取抚恤金了。果真是这样吗？”


  “根本没有，而且从某种意义上来说，这甚至是荒诞不经的。我只是稍微暗示了一下，一个在职期间去世的官员的遗孀可以得到一笔临时补助，——只是还得有关系才行，——可是，似乎您已故的令尊不仅任职未到年限，而且最近根本就没有任职。总而言之，即使存在希望，这希望也是极其渺茫的，因为在这种情况下，实际上已没有任何领取补助的权利了，甚至恰恰相反……而她竟然就已想着领取抚恤金了，嘿——嘿——嘿！好一位见风是雨的太太啊！”


  “是的，是在想着领抚恤金……因为她是一个轻信而善良的人，而且善良到对什么都信以为真，而且……而且……而且……她的头脑又是这样……是的……请原谅。”索尼娅说着，又起身要走。


  “对不起，您还没有听我把话说完呢。”


  “是的，是还没听完。”索尼娅喃喃低语着。


  “那就请您再坐下吧。”


  索尼娅十分羞窘，第三次坐了下来。


  “眼见她处于如此一种境况，还带着几个不幸的幼龄孩子，我很希望，——我刚才已说过，——力所能及地给她提供点帮助，也就是所谓的量力而行吧，如此而已。譬如说，可以为她募捐，或者，可以这么说吧，举办一次抽彩活动……或者诸如此类的活动，——在类似情况下，这种事通常是由亲戚朋友，甚至愿意帮忙的局外人来操办的。我想告诉您的就是这件事。这是可行的……”


  “是的，很好……为了这件事，上帝会赐福给您的……”索尼娅全神贯注地看着彼得·彼得罗维奇，嗫嗫嚅嚅地说。


  “这是可行的，然而……这个我们以后……也就是说今天就可以开始。晚上我们再碰个头，商量妥当，先奠定，可以这么说吧，一个基础。请您七点钟左右到我这里来一下。我希望，安德烈·谢苗诺维奇也参加我们的商谈……不过……这里有一个情况，应该事先详详细细地说一下。正是为了这个问题，我才敢打扰您，索菲娅·谢苗诺芙娜，有劳您的芳驾光临寒舍。具体地说，我的意见是——不能把钱交到卡捷琳娜·伊万诺芙娜本人手里，那样做是大为不妙的；今天的葬后酬客宴就是明证。明天什么都没有，可以说，连一块面包皮都没有，而且……唔，鞋子也没有，一切都没有，但她今天却买了牙买加的罗姆酒315，甚至似乎还买了马德拉酒316，再加——加——加咖啡。我路过时，全看见了。明天一切又全都将落到您的肩上，直到最后一块面包；这简直是荒谬绝伦。因此，愚意以为，应该这样进行募捐，可以这样说吧，即这笔钱应该瞒着这个不幸的寡妇，而只让，比方说，您一个人知道。我这样说对吗？”


  “我不知道。她这样做，也只是今天才有的事……一辈子就这么一次……她非常想举行葬后酬客宴，表达自己的尊敬，纪念……而她本来是很有头脑的。不过，就照您说的办吧，我会非常，非常，非常……他们大家也会感谢您的……上帝也会赐福给您……那些没爹的孩子也……”


  话还没说完，索尼娅就失声痛哭起来。


  “就这样吧。唔，那么请您记住了；而现在，为了您亲人的利益，我首先恳请您接受我个人力所能及的一点赠款吧。我十分、十分希望，不要提及我的名字。请收下吧……可以这么说，我自己也有花钱的事，因此拿不出更多的钱了……”


  于是彼得·彼得罗维奇小心翼翼地把一张十卢布的钞票打开，递给索尼娅。索尼娅接了过来，脸刷的一下涨得通红，霍地站起身来，喃喃地嘟哝了一句什么话，赶忙告辞。彼得·彼得罗维奇神气活现地送她到门口。她终于飞跑出了那个房间，深感心潮激荡，精疲力竭，回到卡捷琳娜·伊万诺芙娜那里，更是感到异常不安。


  在这幕戏表演的整个过程中，安德烈·谢苗诺维奇时而站在窗前，时而在屋子里走来走去，始终无意打断他们的谈话；当索尼娅离开以后，他突然走到彼得·彼得罗维奇面前，郑重其事地向他伸过一只手去。


  “我都听到了，也都看到了。”他说，“看到了”三个字说得特别重，“这是十分高尚的，也就是说，我想说的是，这是很人道的！我看到了，您希望躲避别人的感谢！虽然我，坦白地说，在原则上并不赞成个人的恩惠，因为它不仅不能把罪恶斩草除根，甚至反倒会使罪恶有加无已，然而我不能不承认，看到您的这种行为，我心花怒放——对，对，我很喜欢您这样。”


  “咳，这全都是鸡毛蒜皮的小事！”彼得·彼得罗维奇嘟嘟囔囔着，他颇为激动，而且不知何故仔细打量着列别贾特尼科夫。


  “不，这并非什么鸡毛蒜皮的小事！一个像你这样的人，本来就已经被昨天那件事搞得满腹委屈，怒火中烧，在此同时却还能关心别人的不幸，——这样的一个人，尽管他在行为上犯了一个社会性的错误，——可是……依然值得尊敬啊！彼得·彼得罗维奇，我根本没想到您会这样做，特别是这与您的见解背道而驰啊，噢！您的见解对您的妨碍太大了！比方说，昨天的铩羽而归就弄得您多么焦躁不安啊。”心地善良的安德烈·谢苗诺维奇感叹着，对彼得·彼得罗维奇的好感又加倍地增长了，“您为啥，为啥一定要这种婚姻呢，为啥一定要这种合法的婚姻呢，最高尚、最亲爱的彼得·彼得罗维奇？您为啥一定要追求这种婚姻的合法性呢？唔，要是您想打我，那您就打吧，不过我打心眼里感到高兴，为这桩婚姻的彻底告吹而打心眼里高兴，为您重获自由，为您对于人类来说尚未彻底毁掉而打心眼里高兴……您瞧：我把心里话都向您倾筐倒箧地说出来了！”


  “因为我不想在你们那种自由同居的婚姻中戴绿帽子，也不想抚养别人的孩子，这就是我一定要合法婚姻的原因。”卢仁为了回答点什么而回答地说道。他似乎有什么特别的心事，陷入了沉思之中。


  “孩子？您提及了孩子？”安德烈·谢苗诺维奇仿佛一匹听到了军号声的战马，全身一颤，“孩子——这是一个社会问题，而且是一个莫此为甚的重要问题，这我同意；不过，孩子问题可以用另一种方法来解决。有些人甚至完全不要孩子，就像他们完全逃避任何含有家庭意义的迹象一样。孩子的问题，我们以后再谈，而现在我们来谈一谈绿帽子的问题！我得向您承认，在这个问题上我是个外行。这一下流的、骠骑兵式的、普希金的用语317，根本不可能进入未来的词典。而且绿帽子究竟是什么呢？噢，简直荒谬绝伦！什么样的绿帽子？为什么是绿帽子？真是胡说八道！恰恰相反，在自由同居的婚姻中绝不会有绿帽子一说！绿帽子——这只是任何合法婚姻的必然后果，可以说，是对合法婚姻的纠正和反抗，因此，在这个意义上，戴绿帽子甚至完全无损于人的尊严……假如我什么时候——作出荒诞的举动——竟然合法地结了婚，那么我甚至会为戴上您深恶痛绝的绿帽子而兴高采烈；到那时，我会对我的妻子说：‘我的朋友，在此之前我只是爱你，现在我却尊敬你，因为你大胆反抗！’您在发笑？这是因为您摆脱不了偏见！真见鬼，我当然懂得，在合法婚姻中一旦受到欺骗，究竟会为了什么而不愉快：但这毕竟只是卑劣的事实结出的卑劣果实，男女双方都同样受到了侮辱。而在自由同居的婚姻中，戴绿帽子已成为人所共知的公开秘密，因此也就没有什么戴绿帽子的问题了，戴绿帽子的事变得难以想象，甚至连绿帽子这个名称都将不复存在。相反，您的妻子只不过向您证明了，她对您是多么的尊敬，认为您支持她寻找幸福，而且极有修养，不会因为她有了新丈夫而存心报复她。真见鬼，我有时幻想着，如果我嫁了一个男人，呸！如果娶了一个妻子（自由结婚也好，合法结婚也好，全都一样），我就会亲自给妻子带回一个情人，假如她长时间都找不到的话。我会这样对她说：‘我的朋友，我爱你，不过除此之外更希望你尊敬我318，——你瞧！’对吗？我说得对吗？”


  彼得·彼得罗维奇一边听着，一边嘿嘿地笑着，不过并未表现出特别的兴趣。他甚至有点儿漫不经心，听而不闻。他的确是在思考一件别的什么事情，就连列别贾特尼科夫最后也发觉了这一点。彼得·彼得罗维奇甚至激动得情不自禁地搓着双手，深深沉思着。这一切，安德烈·谢苗诺维奇后来才彻底弄明白，并且回想起来……


  二


  卡捷琳娜·伊万诺芙娜那神思恍惚的头脑里为何产生这个办一次铺张浪费的丧后酬客宴的念头，其原因是很难确切地加以解释的。的确，拉斯科尔尼科夫送给她安葬马尔梅拉多夫的二十多个卢布，她差不多用了十个卢布来办这次丧后酬客宴。也许，卡捷琳娜·伊万诺芙娜认为自己有责任“体面地”追悼亡夫，让所有房客，尤其是阿玛莉娅·伊万诺芙娜知道，他“不仅毫不逊色于他们，而且，也许还远远强过他们”，他们之中谁也没有资格在他面前“自鸣得意”。也许，在这件事上起决定作用的是那种特殊的穷人的自尊心。就是因为这种自尊心，千千万万的穷人每逢日常生活中人人必须遵守的某些社会习俗时，都会倾箱倒箧地把自己节衣缩食积攒起来的一点点钱全都花光，只是为了证明自己“毫不逊色于别人”，以及不让那些别人对他们横加“指责”。也极有可能是，当她感到似乎被世上所有的人抛弃的时候，正是在这样的情况下，正是在这样一个时刻，卡捷琳娜·伊万诺芙娜试图向所有这些“渺小而卑劣的房客”证明，她不仅“会过日子，会款待客人”，而且她本身的教养根本就不是为了过这样的生活，她是在“一个高贵的、甚至可以说具有贵族身份的上校家庭里”养育成人的，她接受的教育绝不是长大以后怎样自己擦地板，每天夜里洗孩子们的破衣烂衫。这种自尊心和虚荣心有时会在那些一贫如洗、被折磨傻了的人们心中突然爆发出来，而且有时还会变成一种愤愤不平的、难以遏制的需求。何况卡捷琳娜·伊万诺芙娜远非那种被折磨傻了的人：她本来完全可能被恶劣的环境毁灭，但要在精神上摧垮她，也就是说，使她心生畏惧，压服她的意志，那是完全不可能的。此外，索涅奇卡说她精神不正常，这也是言之有据的。当然，对此还不能作出最后的结论，不过最近这段时间，最近一年以来，她那可怜的头脑受到的折磨确实是太多了，因而多少会受到一定的损伤。而肺病的严重恶化，也恰如医生所说的那样，也会导致精神错乱。


  酒的数量很少，品种也不太多，更没有马德拉酒：这是过分夸张了，不过酒还是有的。有伏特加、罗姆酒和里斯本葡萄酒，这些酒质量低劣，数量倒是颇为充足。吃的食物中，除了蜜饭319，还有三四道菜（顺便说一下，还有煎饼），全都是从阿玛莉娅·伊万诺芙娜的厨房里做出来的，此外，还同时生了两个茶炊，那是准备饭后喝茶和喝潘趣酒320用的。所有东西都是卡捷琳娜·伊万诺芙娜亲自采购的，有一个不知何故住在利佩韦赫泽尔太太这里的可怜兮兮的波兰房客321自告奋勇来听候卡捷琳娜·伊万诺芙娜的差遣，昨天整整一天和今天整整一个上午，他都一直在席不暇暖地奔东跑西，累得筋疲力尽，似乎要不遗余力地让别人都注意到他。每件小事他都要随时随地请示卡捷琳娜·伊万诺芙娜，甚至跑到劝业场322去找她，不住口地称她为“少尉夫人”，最后终于使她像厌烦苦萝卜一样厌烦了他，尽管最初她曾经称赞过，如果没有这个“乐于助人的好心人”，她就会彻底累垮了。卡捷琳娜·伊万诺芙娜的性格中有一个特点：对任何一个初次见面的人，她总是喜欢急不可耐地为之涂上最美好、最艳丽的色彩，天花乱坠地对他加以吹捧，甚至吹捧得那人自己都不好意思，她还会杜撰一些子虚乌有的事情来给别人脸上贴金，并且真心诚意地相信这一切都是确有其事，而后来，当她倏然大失所望时，又会跟几小时前还崇拜得无以复加的那人一刀两断，并对之大加羞辱，不屑一顾、粗暴蛮横地将之赶出门去。她天生就是一个爱说爱笑、乐天活泼、性格温和的人，但由于不幸和挫折接二连三，层出不穷，她开始那样狂热地向往和追求一种人人都能和睦相处、无忧无虑的生活，而不能容忍他们过另一种生活，因此生活中最微不足道的摩擦，最微乎其微的挫折，都几乎会使她立即怒气冲冲，转眼之间，那些最光辉灿烂的希望和最美妙无比的幻想冰消瓦解了，她开始诅咒命运，撕毁和摔掉随手抓到的一切，还拿脑袋去撞墙。不知何故，阿玛莉娅·伊万诺芙娜也突然在卡捷琳娜·伊万诺芙娜眼里具有了异乎寻常的意义，并且受到她异乎寻常的尊敬，唯一的原因也许是，一开始筹办这次丧后酬客宴时，阿玛莉娅·伊万诺芙娜就诚心诚意地决定在各方面帮她张罗：动手摆开桌子，提供桌布、碗碟和其他东西，并在自己的厨房里做饭炒菜。卡捷琳娜·伊万诺芙娜因为要去墓地，就把家里的一切全权委托给她，让她放手操办。果然，一切都准备得井井有条，一应俱全：桌子上铺着干干净净的桌布，碗碟、刀叉、酒杯、大玻璃杯、茶杯，应有尽有，当然喽，所有这些东西都是从各个房客那里东拼西凑拢来的，大小不一，式样各异，不过全都在预定的时间内安排得妥妥帖帖的。阿玛莉娅·伊万诺芙娜深感事情办得相当出色，因此在迎接送葬回来的人们时，甚至还颇有几分自豪。她打扮得非常漂亮，戴着一顶饰有黑色新缎带的包发帽，穿着一件黑色的连衣裙。这种自豪感尽管合情合理，但卡捷琳娜·伊万诺芙娜却不知怎的很不喜欢：“似乎没有你阿玛莉娅·伊万诺芙娜，别人就真的连桌子都不会摆了似的！”她也不喜欢那顶饰着黑色新缎带的包发帽：“这个蠢兮兮的德国女人如此得意，可能是因为她觉得自己是房东，并且大发慈悲而帮助了穷困不堪的房客吧？大发慈悲！这倒要请教请教！我卡捷琳娜·伊万诺芙娜的父亲当过上校，还差点当上省长，有时候举办家宴，一请就是四十位客人，像你阿玛莉娅·伊万诺芙娜这样的人，或者最好是说，像路德维希娜这样的人，连厨房都不会让你进呢……”不过，卡捷琳娜·伊万诺芙娜决定暂时不露声色，虽然她已暗暗打定了主意，今天非杀一杀阿玛莉娅·伊万诺芙娜的威风不可，让她牢牢记住自己的真正地位，否则，天知道她会把自己想象成何等了不得的角色，然而暂时还只能让她受到冷淡。另一件不愉快的事更是使卡捷琳娜·伊万诺芙娜切齿痛恨：在举行葬礼的时候，除了那个波兰人总算及时赶到了墓地，其他被邀请的房客，谁都没有来；而来参加葬后酬客宴的，也就是来喝酒吃饭的，都是一些孤雏腐鼠般的穷光蛋，他们中的不少人甚至已经喝得不辨东西，简直是一群废物。而房客中那几个年龄较大和比较体面的人，全都像商量好了似的，一个都没来。例如彼得·彼得罗维奇·卢仁，可以说是房客之中最体面的人，他却没来。然而还在昨天晚上，卡捷琳娜·伊万诺芙娜便迫不及待地对所有人，也就是对阿玛莉娅·伊万诺芙娜、波列奇卡、索尼娅以及那个波兰人瞎吹神侃了好一大通，说这是一个非常高尚、非常慷慨的人，在社会上有广阔的关系网，家里堆金迭玉，是她第一个丈夫的朋友，也是她父亲家里的常客，他答应想方设法尽其所能为她争取一笔数量可观的抚恤金。在这里我们必须指出，如果卡捷琳娜·伊万诺芙娜夸耀某人在社会上有广阔的关系网，家里堆金迭玉，那么绝非她得到了任何好处，或者有任何个人的打算，而是毫无私心，可以说是出于满腔热情，只是因为她把赞扬那人并大大抬高那人的身价当作一种乐趣。“这个可恶的坏蛋列别贾特尼科夫”也没有来，大概，“是以卢仁为榜样”，亦步亦趋吧。“这个家伙妄自尊大吧？邀请他，只是出于好意给他点面子，而且也是因为他和彼得·彼得罗维奇住在同一间房子，又是他的熟人，不请他面子上过不去。”那位颇具上流社会高贵风度的夫人和她的女儿，一位“青春已逝的老姑娘”也没有来，她们虽然在阿玛莉娅·伊万诺芙娜的寓所里一共才住了两个礼拜，然而已经多次抱怨马尔梅拉多夫家里传出的大吵大闹声和狂喊乱叫声，特别是当死者生前醉眼迷离地回家的时候；当然，卡捷琳娜·伊万诺芙娜早已从阿玛莉娅·伊万诺芙娜那里获悉了她们的抱怨，因为阿玛莉娅·伊万诺芙娜每次跟卡捷琳娜·伊万诺芙娜吵架、威胁要把他们一家人赶出去的时候，总会扯开嗓门高声大叫，说他们打扰了“两位高贵的房客，而他们一家子都还抵不上她们的一个脚指头”。现在卡捷琳娜·伊万诺芙娜故意邀请了“她似乎还抵不上她们的一个脚指头”的这位夫人及其女儿，尤其是因为到目前为止，每当她们偶然劈面相逢的时候，那位夫人都要高傲地把头扭向一边，——因此，那就让她知道知道，这里的人“思想和感情更为高尚，不记宿怨，仍然邀请她们”，而且要让她们看到，她卡捷琳娜·伊万诺芙娜也并非一向就过这种苦日子的人。关于这一点，她准备在酒宴上一定要向她们解释清楚，而且必须告诉她们，她那已故父亲的身份几乎相当于省长，同时也间接地向她们暗示一下，以后劈面相逢的时候，再也无需把头扭向一边，这样做是愚不可及的。那个胖乎乎的中校（其实是个退役的上尉）也没有来，原来，从昨天早晨起，他就已“烂醉得像一头死猪”了。总而言之，应邀前来的只有以下几个人：首先是那个波兰人，接着是一个相貌丑陋、沉默寡言的小职员，他穿着一件油迹斑斑的燕尾服，满脸粉刺，身上散发出一种臭烘烘的气味；随后是一个两耳已聋、双眼也几乎全瞎的小老头儿，他以前在一个什么邮政总局供职，不知什么原因，很久以来他一直被一个什么人供养在阿玛莉娅·伊万诺芙娜的寓所里。还有一个醉醺醺的退役中尉，实际上是个军需官，不时放声大笑，简直不成体统，而且，“想想看吧”，竟然连背心都没穿！还有一个什么人，居然连招呼都没跟卡捷琳娜·伊万诺芙娜打一个，一进来就坐在桌子旁。最后，还有一个人因为没有外衣，穿着睡衣就跑来了，这实在是太不像话，阿玛莉娅·伊万诺芙娜和那个波兰人费了九牛二虎之力，才把他请了出去。然而，那个波兰人又带来了另外两个波兰人，他们任何时候都不曾在阿玛莉娅·伊万诺芙娜这里住过，在此之前，寓所里也从来没有一个人看见过他们。所有这一切都使卡捷琳娜·伊万诺芙娜大为不快，怒火中烧。“既然如此，这酒宴又究竟是为谁准备的呢？”为了给客人腾出座位来，甚至没有让孩子们入席，屋子本来就够挤的了，那张桌子几乎占据了整个房间，只好让他们在后面墙角的一个箱子上用餐，而且只能安排下两个最小的孩子坐在长凳上，而波列奇卡呢，已经算是大人了，应该站在后面照看他们，给他们喂饭，为他们揩鼻涕，就像侍候“贵族子弟”一样。总而言之，卡捷琳娜·伊万诺芙娜不由得更加神气十足，甚至盛气凌人地迎接所有的客人。她用极其严峻的目光扫视了一下某几个人，以高人一等的姿态请他们入席。不知何故，她把其他那些人没来赴宴归咎于阿玛莉娅·伊万诺芙娜，突然对她十分怠慢，阿玛莉娅·伊万诺芙娜立即发觉了这一点，顿时感到极其委屈。这样的开始绝不会有好的结局。终于，所有的人都坐了下来。


  几乎就在大家刚刚从墓地回来的时候，拉斯科尔尼科夫走了进来。他的到来使卡捷琳娜·伊万诺芙娜欣喜欲狂，第一，因为他是所有客人中唯一一位“满腹经纶的人”，而且，“正如大家都知道的那样，两年以后他就将成为这里一所大学的教授”；第二，因为他一进门就彬彬有礼地向她道歉，说他尽管极其想去参加葬礼，但终于因事没能去成。她急波波地迎上前去，请他坐在自己的左边（右边已坐着阿玛莉娅·伊万诺芙娜），尽管她忙得不亦乐乎，东奔西跑地张罗着，吩咐按规定的秩序上菜，并保证每个客人都有一份，尽管她痛苦不堪地咳个不停，时常咳得喘不过气来，也说不出话来，而且，最近两天这咳嗽似乎变得特别根深蒂固了，但她依旧一刻不停地跟拉斯科尔尼科夫说话，迫不及待地轻声向他倾诉心中郁积的全部情感，和因丧后酬客宴的徒劳无益而产生的合情合理的愤怒；而且，这种愤怒时常变为最酣畅淋漓、最无所顾忌的大笑，她嘲笑在座的客人，尤其是女房东。


  “一切都怪这只布谷鸟323。您清楚，我说的是谁：是她，就是她呀！”于是，卡捷琳娜·伊万诺芙娜朝女房东那边点一点头，向他指明说的是谁。“您瞧瞧她吧：眼睛瞪得溜圆，已感觉到我们是在谈她了，但又搞不清我们说些什么，所以眼睛瞪得圆溜溜的。呸，猫头鹰！哈——哈——哈！……咳——咳——咳！她带着这顶包发帽来摆什么阔呀！咳——咳——咳！您发现没有，她老是想让大家都认为，她是我的保护神，她参加酒宴是给足了我面子。我把她当作正派人，请她代我邀请几位颇有身份的客人，也就是亡夫的熟人，然而您瞧，她都请来了些什么人啊：一群小丑！一群邋遢鬼！您瞧瞧这个脸上脏兮兮的家伙：简直就是长着两条腿的饭桶！而这两个波兰人……哈——哈——哈！……咳——咳——咳！在这里，没有一个人，没有一个人，任何时候看见过他们，我也从来没看见过他们；那么，我请问您，他们来干什么呢？倒是挺循规蹈矩地坐成一排。潘涅，盖伊324！”她突然冲着他们当中的一个人大喊一声，“您吃过煎饼了吗？再吃一点嘛！喝啤酒啊，啤酒！要不要伏特加？您瞧：他跳起身来，在向我鞠躬致谢呢！您瞧，您瞧：他们准是饿极了，真可怜！没关系，让他们饱餐一顿吧。他们至少不吵吵嚷嚷的，只是……只是，真的，我倒是为女房东的那些银汤匙担心呢！……阿玛莉娅·伊万诺芙娜！”她突然近乎大声地对她说，“我把丑话说在前头，万一您的银汤匙被人偷走了，我可不负责任！哈——哈——哈！”她纵声大笑起来，又转脸朝着拉斯科尔尼科夫，又冲着女房东那边点一点头向他指明，并且为自己出格的言行而兴高采烈。“她搞不清楚，又搞不清楚！她大张着嘴傻坐在那里，您瞧：猫头鹰，活脱脱是只猫头鹰，一只系着新缎带的雌猫头鹰，哈——哈——哈！”


  这时笑声又变成了一阵无法忍受的干咳，欲罢不能，持续了足足五分钟之久。手帕上留下了点点殷红的血迹，额头上渗出颗颗豆大的汗珠。她默然无语地让拉斯科尔尼科夫看了看血迹，但刚一喘过气来，就又马上乐此不疲地对他悄声细语起来，而且双颊上泛起了两片潮红：


  “您瞧，我托付她办的可以说是一件最精细的事，也就是邀请那位夫人和她的女儿，您清楚我说的是谁吗？这件事需要最温和委婉的态度，最巧妙得体的方式，可她却把事情办得一塌糊涂，那个外地来的笨蛋，那个妄自尊大的骚货，那个一文不值的外省乡巴佬，只不过因为她是当地一个什么少校的寡妇，来这里申请一笔抚恤金，天天在政府机关里跑进跑出，连裙子的下摆都磨破了，她都已经五十五岁了，还画眉染发，搽脂抹粉的（这是众所周知的事情）……就是这样一个下贱骚货，不仅装大不来，而且也没派个人来道一声歉，即使来不了，在这种情况下最基本的礼貌也总该懂得吧！我无法理解，为什么彼得·彼得罗维奇也不来？而索尼娅究竟在哪里呢？她又到哪里去了呢？啊，瞧她终于来了！怎么回事，索尼娅，你到哪里去啦？奇怪啊，你甚至连自己父亲的葬礼都不能准时参加。罗季昂·罗曼内奇，就让她坐在您身边吧。这是你的位子，索涅奇卡……你喜欢吃什么，就随便拿吧。吃点肉冻吧，这是最好吃的。煎饼这就送上来了。给孩子们也送了吗？波列奇卡，所有的东西你们那里都样样齐全吗？咳——咳——咳！唔，很好。廖尼娅，你要乖一点，而你呢，科里亚，别把两只小脚晃来晃去的；规规矩矩坐着，要像贵族家的孩子那样。你说什么呀，索涅奇卡？”


  索尼娅赶忙向她转达了彼得·彼得罗维奇的歉意，她有意说得响亮一些，以便每一个人都能听到，并且使用的都是一些精心选择的最恭敬的词句，甚至故意模仿彼得·彼得罗维奇的口气，并进行了加工润色。她还补充说，彼得·彼得罗维奇特别关照要她转告的是，只要他一有空闲，他就会马上前来和她单独谈一些事情，并且商量一下今后可以做哪些事情，应该采取哪些措施，等等。


  索尼娅知道，这样说会使卡捷琳娜·伊万诺芙娜心平气和一些，让她聊以自慰，感到心满意足，而主要的是——她的自尊心将因此得到满足。她匆匆向拉斯科尔尼科夫行了一个礼，便坐到他的身旁，并且飞快好奇地扫视了他一下。不过在此以后的时间里，不知何故她却一直既避免看他，也避免和他说话。尽管她双眼一直望着卡捷琳娜·伊万诺芙娜，尽力让她开心，但又显得似乎心不在焉。不管是她，还是卡捷琳娜·伊万诺芙娜都未穿孝服，因为家里没有孝服可穿；索尼娅穿着一件深褐色的衣服，卡捷琳娜·伊万诺芙娜则穿着自己那件唯一的带条纹的深色印花布连衣裙。关于彼得·彼得罗维奇的情况，顺顺当当地讲完了。卡捷琳娜·伊万诺芙娜得意洋洋地听完索尼娅的介绍后，又同样得意洋洋地问她：彼得·彼得罗维奇身体怎样？接着，马上几乎大声地对拉斯科尔尼科夫耳语道，假如彼得·彼得罗维奇这样令人尊敬、庄重体面的人会置身于“这群怪物”之中，那才真是咄咄怪事呢，尽管他诚心诚意地关心她这一家子，总是记着跟她父亲的老交情。


  “这就是我特别感激您的缘故，罗季昂·罗曼诺维奇，因为在这种情况下，承蒙您屈尊前来，赏光给我这片待客的真情，”她几乎是大声补充道，“不过，我确信，您是出于对我那可怜的亡夫非同一般的深情厚谊，才前来履行自己的诺言的。”


  然后她再次趾高气扬、神气活现地扫视了一下自己的客人，突然特别关心地隔着桌子大声问对面那个聋老头：“您是否还要一点烤肉？您是否已喝过里斯本葡萄酒了？”小老头没有回答，他好久都没听清楚别人在问他什么，尽管坐在他两边的人为了取笑，甚至推了他好几下。他只是张大嘴巴东张张西望望，这就更加惹得大家忍俊不禁了。


  “瞧，简直是个糊涂蛋！您瞧，您瞧！究竟请他来干什么呢？至于彼得·彼得罗维奇嘛，那我是一直相信他的，”卡捷琳娜·伊万诺芙娜继续对拉斯科尔尼科夫说，“当然啦，他可不像……”她疾言厉色、毫不客气地对阿玛莉娅·伊万诺芙娜说，以致她被吓得胆怯起来，“不像您那两个打扮得妖里妖气、裙子下摆都拖到地上的贱货，这种人在先父家里就连当厨娘都不够格，而我的亡夫当然会赏她们一个脸，接受她们，不过那也仅仅是因为他宅心仁厚，广被一切。”


  “是啊，他还喜欢喝酒；很爱这玩意儿，经常喝呢！”那个退职的军需官突然高声嚷了起来，说着一口喝光了第十二杯伏特加。


  “亡夫确实有这个毛病，这是人尽皆知的，”卡捷琳娜·伊万诺芙娜就汤下面地抓住了他的话柄，“但他是一个与人为善、襟怀坦白的人，热爱自己的家庭，尊重家里的人；唯一的不足是，他由于太菩萨心肠了，所以对任何道德败坏的家伙都深信不疑，天知道他跟什么人没一起喝过酒，就是那些连他的一只鞋底都不如的人，都和他一块喝酒呢！罗季昂·罗曼诺维奇，您知道吗，在他的口袋里我找到了一块公鸡形状的蜜糖饼干：醉得像个死人，可心里还惦记着孩子们呢！”


  “公——鸡——形——的？您说的是：公——鸡——形——的？”那位军需官先生高声叫道。


  卡捷琳娜·伊万诺芙娜根本就不屑于回答他。她不知又想起了一件什么事来，长叹了一声。


  “您也许和大家一样，认为我对他太严厉了，”她转过脸来对拉斯科尔尼科夫继续说道。“然而实际上并非如此！他尊敬我，极其、极其尊敬我！他是一个心地善良的人！有时候真是觉得他可怜！常常，他就那么坐在角落里望着我，我真是十分心疼他，真想跟他亲热亲热，可回头一想：‘你一对他亲热，他就又会去喝得醉醺醺的。’只有对他严厉，才能多少管束住他一点。”


  “是啊，常常揪他的头发，揪了多少次啊。”那位军需官又大声吼道，说着又往嘴里灌了一杯伏特加。


  “对有些笨猪，不但要揪他的头发，而且要用笤帚揍他，这是大有好处的。我刚才指的并不是亡夫！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜针锋相对地回敬军需官。


  她两颊的潮红越来越浓艳了，胸脯也起伏不已。再过一分钟，她眼看就要跟人吵起来了。很多人都在嘿嘿地笑着，显而易见，这件事很令他们开心。有人开始轻轻推那位军需官，不知在跟他窃窃私语着什么。看得出来，这是存心挑起他们吵架。


  “那么请——请——请问，您说这话是什么意思，”军需官开口说道，“也就是说，您指的是……哪一个……您刚才说的话是……其实，也用不着说了！小事一桩！一个小寡妇！一个小遗孀！我原谅您……我不放在心上！”说着他又干了一杯伏特加。


  拉斯科尔尼科夫坐在那里，怀着厌恶的心情一言不发地听着。他只是出于礼貌，才吃几口卡捷琳娜·伊万诺芙娜流水价往他盘里放的菜肴，以免她见怪。他全神贯注地凝视着索尼娅。然而索尼娅越来越惊慌不安，忧心忡忡；她也预感到，丧后酬客宴是不会风平浪静地收场的，因此担惊受怕地注视着卡捷琳娜·伊万诺芙娜那怒火越来越高的神色。与此同时，她也知道，那两位外地来的女士之所以对卡捷琳娜·伊万诺芙娜的邀请嗤之以鼻，主要原因在于她索尼娅。她听阿玛莉娅·伊万诺芙娜亲口说，那位母亲甚至认为受到这一邀请是奇耻大辱，并且提出问题：“我怎么能让自己的女儿和这种女人坐在一起呢？”索尼娅预感到，卡捷琳娜·伊万诺芙娜对这件事情已经多多少少有所耳闻了，而侮辱她索尼娅，在卡捷琳娜·伊万诺芙娜看来，比侮辱她本人、侮辱她的孩子、侮辱她的父亲更让她切齿痛恨，总之，这是一种莫此为甚的侮辱。索尼娅也知道，现在卡捷琳娜·伊万诺芙娜是绝不会善罢甘休的，“她必定会向这两个裙子拖到地上的贱货证明，她们两个是什么……”等等，等等。这时，似乎是故意为之，有人从桌子的另一端递给索尼娅一个盘子，里面放着用黑面包捏成并且被一支箭穿透的两颗心。卡捷琳娜·伊万诺芙娜顿时满脸涨得通红，马上隔着桌子大声宣布，递盘子的人一定是“一头喝醉了的蠢驴”。阿玛莉娅·伊万诺芙娜也预感到情况不妙，同时卡捷琳娜·伊万诺芙娜的傲慢态度也使她打心底里感到委屈，为了缓解一下大家的不愉快心情，也顺便提高一下自己在大家心目中的地位，她突然无缘无故地开始讲起她熟人的一个故事来，说是“药店里的卡尔”有一天夜里坐了一辆马车出去，“马车夫想要杀调（掉）他，卡尔咳咳（苦苦）哀求马车夫千万别杀调（掉）他，他束手无怯（策），涕泪交楼（流），怕得要死，吓得心都像给刀子刺专（穿）了。”卡捷琳娜·伊万诺芙娜虽然也微微笑了一下，但又立刻指出，阿玛莉娅·伊万诺芙娜不应该用俄语说笑话。阿玛莉娅·伊万诺芙娜更加气恼，反驳说，她的“法特尔·阿乌斯·柏林325，是个希（极）其、希（极）其重要的银（人）物，走起路来双手总是摸进别人的口台（袋）里”。爱笑的卡捷琳娜·伊万诺芙娜实在是忍俊不禁了，不由得放声哈哈大笑起来，气得阿玛莉娅·伊万诺芙娜怒火冲天，好不容易才克制住自己。


  “瞧，这只猫头鹰！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜马上又对拉斯科尔尼科夫低声说道，她几乎又笑逐颜开了，“她本来想说：双手插进口袋里，但是却说成双手摸进别人的口袋里，咳——咳！您是否注意到，罗季昂·罗曼诺维奇，毫无疑问，所有这些侨居彼得堡的外国人，主要是那些不知从哪里跑到我们这里来的德国人，无一例外地都比我们愚蠢！您想想看，难道可以说‘药店里的卡尔吓得心都像给刀子刺穿了’，还说他（这个废物！）不是把那个马车夫捆起来，反倒‘束手无策，涕泪交流，怕得要死’。唉，真是个蠢女人！她还以为，她这个故事动人心弦，却没有料到，这样反而暴露了她的愚不可及！我认为，这个喝醉了酒的军需官都比她聪明得多；至少，可以看出，他是一个酒鬼，醉得不辨东西南北了，而这些人却全都正襟危坐，规行矩步……瞧，她坐在那里，眼睛瞪得圆溜溜的。她气涌如山呢！气涌如山呢！哈——哈——哈！咳——咳——咳！”


  卡捷琳娜·伊万诺芙娜已经笑逐颜开了，她立刻津津有味地闲聊起各种琐事来，并且突然谈到，只要一领到抚恤金，她一定要用这笔钱在自己的故乡T市办一所贵族女子寄宿中学。关于这件事，卡捷琳娜·伊万诺芙娜还没有亲自告诉过拉斯科尔尼科夫，因此她马上心醉神迷地谈起办学的最诱人的细节来。不知怎的，她的手里突然冒出了一张“奖状”，也就是已故的马尔梅拉多夫在小酒馆里向拉斯科尔尼科夫提到过的那一张奖状，当时他告诉他，他的妻子卡捷琳娜·伊万诺芙娜从高等贵族女子学校毕业时，“在省长和其他社会名流面前”表演过披巾舞。这张奖状眼下显然可以证明，卡捷琳娜·伊万诺芙娜完全有资格创办女子寄宿学校；不过她把它拿出来的主要目的，是为了让万一来参加丧后酬客宴的“那两个穿得妖里妖气、裙子拖在地上的女人”开一开眼界，彻底杀杀她们的傲气，并且要丁一确二地向她们证明，卡捷琳娜·伊万诺芙娜出身于一个最高贵的，“甚至可以说贵族的家庭，是上校的掌上明珠，比最近雨后春笋般纷纷出现的大批女冒险家要高贵得多”。奖状立即在喝得醉醺醺的客人们中间飞快地传开了，卡捷琳娜·伊万诺芙娜对这件事并不加以阻止，因为这张奖状确确实实en toutes lettres326说明，她是曾经荣获勋章的七等文官的女儿，因而实际上几乎就是上校的千金小姐了。卡捷琳娜·伊万诺芙娜兴高采烈起来，立即不厌其详地大谈特谈她未来在T市的美好而宁静的生活；谈到她将要聘请到寄宿学校任课的教师；还谈到一位受人尊敬的老头儿，法国人曼戈，他曾在高等贵族女子学校教过她卡捷琳娜·伊万诺芙娜的法语，现在他仍在T市安度晚年，只要付给他一点点报酬，他一定会去她那里工作。最后谈到了索尼娅，“她也会和卡捷琳娜·伊万诺芙娜一块儿到T市去，协助她照管一切”。可是就在这时，桌子的另一头突然有人扑哧地笑了一声。卡捷琳娜·伊万诺芙娜虽然马上极力装出一副对桌子那边的笑声不屑一顾的样子，但是也立刻故意提高了声音，喜形于色地说，索菲娅·谢苗诺芙娜无疑具有担任她的助手的条件和能力：“她温顺柔和，任劳任怨，富有自我牺牲的精神，品德高尚，而且很有教养”，说着她爱抚地拍了拍索尼娅的脸蛋，并欠起身来，热火火地吻了她两下。索尼娅的脸刷地变得绯红，而卡捷琳娜·伊万诺芙娜却突然哇的一声嚎啕大哭起来，接着又马上自己数说自己“是个神经脆弱的傻女人，而且伤心过度，丧后酬客宴该结束了，因为菜都已经上完吃光了，该送茶来了”。就在这时，阿玛莉娅·伊万诺芙娜由于在这场谈话的整个过程中完全插不上一句话，而且大家也根本不听她说话，因此忍无可忍了，她突然打算冒险孤注一掷，于是满怀忧虑地大胆向卡捷琳娜·伊万诺芙娜提出了一个很有实际意义、思深虑远的建议，即在未来的女子寄宿学校里，应该特别注意女孩们内衣（笛·威舍327）的清洁，而且“一定得有一位忠于职守的女士（笛·达美328）好好地照看内衣”，其次，“应该禁止所有的女孩子在夜里偷偷阅读任何小说”。卡捷琳娜·伊万诺芙娜确实心烦意乱，而且已经疲累之极，丧后酬客宴更是使她深恶痛疾，因此立即“猛然打断”阿玛莉娅·伊万诺芙娜的话，说她“一派胡言”，不懂装懂；说照管笛·威舍是女管理员的事情，无需贵族女子中学的校长操心；至于偷看小说，这种话本身简直就有伤大雅，请她还是趁早闭嘴为妙。阿玛莉娅·伊万诺芙娜的脸腾地涨得通红，她怒气冲冲地说，她完全是“一片好心”，是“一片大大的好心”，还说“住在这里，可格里德329很久很久没有交了”。卡捷琳娜·伊万诺芙娜立即“把话顶了回去”，宣称她说的“一片好心”纯属谎言，因为就在昨天，当死者还停放在桌子上的时候330，她早已拿房租来折磨她了。对于这个问题，阿玛莉娅·伊万诺芙娜据理力争，另加反击，说她“邀请了那两位女士，但那两位女士不愿来，因为那两位女士是高贵的夫人和小姐，不能到卑贱的女人这里来”。卡捷琳娜·伊万诺芙娜立即向她“强调指出”，由于她是一个肮里肮脏的货色，因此根本就没有资格谈论什么是真正的高贵。阿玛莉娅·伊万诺芙娜再也无法忍受了，她立即声明，她的“法特尔·阿乌斯·柏林，是个希（极）其、希（极）其重要的银（人）物，走起路来双手总是摸进别人的口台（袋）里，并且嘴里总是不停地说：‘呸’、‘呸’”，为了栩栩如生地向大家展示自己法特尔的英姿，阿玛莉娅·伊万诺芙娜霍地从椅子上站起身来，把双手插进自己的口袋里，并且鼓起腮帮，嘴里发出含糊不清的声音，似乎是在说“呸——呸”，所有的房客都放声大笑，他们都预感到即将有一场争吵，因此故意叫好，为阿玛莉娅·伊万诺芙娜鼓劲助威。面对此情此景，卡捷琳娜·伊万诺芙娜也深感是可忍，孰不可忍了，她立即提高嗓门、“一字一顿、字字分明地”宣称，阿玛莉娅·伊万诺芙娜也许从来就没有什么法特尔，而实际上她阿玛莉娅·伊万诺芙娜——只不过是住在彼得堡的一个楚赫纳331女酒鬼，大概从前在什么地方当过厨娘，也许比这还要卑贱。阿玛莉娅·伊万诺芙娜的脸顿时红得像一只煮熟的虾子，她尖起嗓子大喊大叫说，说不定卡捷琳娜·伊万诺芙娜“根本就没有什么法特尔；而她确实有一位法特尔·阿乌斯·柏林，他穿着很长很长的礼服，并且嘴里总是不停地说：呸，呸，呸！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜不屑一顾地指出，她的出身是众所周知的，这张奖状上就白纸黑字地印得分分明明，她的父亲是一位上校；可阿玛莉娅·伊万诺芙娜的父亲（假如她果真有个什么父亲的话），也许是个在彼得堡卖牛奶的楚赫纳人；而更为可能的是，她根本就没有父亲，因为至今还没有人弄明白过，她阿玛莉娅·伊万诺芙娜的父称是什么：是伊万诺芙娜呢，还是路德维希娜？这时阿玛莉娅·伊万诺芙娜已气得大发雷霆了，她用拳头不断捶打着桌子，尖声厉叫着，说她是阿玛丽-伊万332，而不是路德维希娜，她的法特尔“名叫约翰，当过市长”，而卡捷琳娜·伊万诺芙娜的法特尔“根本就从来没有当过市长”。卡捷琳娜·伊万诺芙娜从椅子上站起身来，用严厉但表面上显然从容不迫的语调（虽然她的脸白煞煞的，胸脯剧烈地起伏不已）对她说，如果她还胆敢哪怕只是一次，“把她自己那个下流的父亲和她的父亲相提并论，那么她卡捷琳娜·伊万诺芙娜就要从头上揪下她的包发帽，把它踩得稀巴烂”。听了这话，阿玛莉娅·伊万诺芙娜气得满屋子乱窜，使出吃奶的劲儿拼命地高喊，说她是房东，让卡捷琳娜·伊万诺芙娜“立即从这所公寓里搬走”；接着又不知何故扑到桌子边把那些银汤匙全都收了起来。顿时，叫喊声、吵闹声震天动地；孩子们也哭了起来。索尼娅赶忙跑过去拦住卡捷琳娜·伊万诺芙娜，然而当阿玛莉娅·伊万诺芙娜突然大喊大叫什么黄色执照的时候，卡捷琳娜·伊万诺芙娜猛地推开了索尼娅，飞扑到阿玛莉娅·伊万诺芙娜跟前，打算立即把自己的那个威胁变为实际行动，揪下并踩烂她的包发帽。就在这时，房门打开了，门口突然出现了彼得·彼得罗维奇·卢仁。他站在那里，用威严的目光凝神扫视了一下所有的人。卡捷琳娜·伊万诺芙娜急忙奔向他身边。


  三


  “彼得·彼得罗维奇！”她高声喊道，“您可要保护我啊！请您让这个愚昧的贱货知道，不能这样对待一个惨遭不幸的高贵的夫人，这种行为是犯法的……我要去见总督大人本人……她要负一切责任……请您记住先父对您的热情款待，保护一下这些没爹的孩子吧。”


  “对不起，夫人……对不起，对不起，夫人，”彼得·彼得罗维奇很不耐烦地挥手让她走开，“正如您知道的那样，我根本就未曾有幸认识令尊……对不起了，夫人！（有人哈哈大笑起来）我也不想干预您和阿玛莉娅·伊万诺芙娜旷日持久的争吵……我来这里，是为了自己的事情……我想马上跟您的继女索菲娅……伊万诺芙娜333……这样称呼，没错吧？跟她谈一件事。请让我进去……”


  说着，彼得·彼得罗维奇侧身绕过卡捷琳娜·伊万诺芙娜，朝索尼娅站在那里的对面墙脚走去。


  卡捷琳娜·伊万诺芙娜仿若霹雳击顶，站在原地一动也不能动。她无法明白，彼得·彼得罗维奇怎么能断然否认曾受过她父亲的热情款待。既然她杜撰了这种热情款待，她自己也就确信实有其事了。彼得·彼得罗维奇那种官腔十足、冷若冰霜、甚至不屑一顾的威胁的语气也使她大吃一惊。而且，他一露面，不知为什么大家就慢慢安静了下来。此外，这个“精明能干、一本正经”的人物与这一伙人反差极其强烈，显得相当不谐调，而且看得出来，他是为了什么重要的事情，大概必定有什么非同寻常的原因，才使他屈尊来到这伙人中间，看来，马上就会发生什么事情，弄出什么名堂来。站在索尼娅身旁的拉斯科尔尼科夫侧身走开，让他过去；彼得·彼得罗维奇对他简直就视若无睹。过了一会儿，列别贾特尼科夫也出现在门口；他没有走进屋里，但是也带着一种特殊的好奇心、一种近乎惊异的神情站在原地；他留神细听着，不过，他似乎很久都搞不清楚，这是怎么一回事。


  “对不起，我也许要打断一下大家，但这件事情相当重要，”彼得·彼得罗维奇说，不知怎的，这话似乎是对大家而不是针对某一个具体的对象说的，“我甚至非常高兴当着大家的面谈这件事情。阿玛莉娅·伊万诺芙娜，我十分恳切地要求您以房东的身份，留心倾听我跟索菲娅·谢苗诺芙娜以下的谈话。索菲娅·谢苗诺芙娜，”他直接转向早已惊诧莫名、而且预先感到惶恐不安的索尼娅继续说，“您刚一离开我的朋友安德烈·谢苗诺维奇·列别贾特尼科夫的房间，放在我桌子上的我的一张一百卢布的钞票便无影无踪了。假如您，无论以什么方式知道并且向我们指明这钞票在什么地方，那么我以我的人格担保，并请这屋里的所有人做证，事情就到此为止。否则，我将被迫采取非常严厉的措施，那时……您就只能怨您自己了！”


  屋子里浓浓地笼罩着一片寂静。就连哭哭啼啼的孩子们也鸦雀无声了。索尼娅站在那里，脸像死人一般白支支的，望着卢仁，一句话都答不出来。她似乎还没有弄明白是怎么回事。几秒钟过去了。


  “唔，那么究竟怎么办呢？”卢仁直盯盯地逼视着她问道。


  “我不知道……我什么也不知道……”索尼娅终于用软怯怯的声音说。


  “不知道？您不知道？”卢仁追问着，又沉默了几秒钟。“请您再想一想吧，小姐，”他说话的语调开始严厉起来，不过仍然像是在进行规劝，“好好想一想吧，我同意再给您一点时间好好考虑考虑。您要明白：如果我不是十拿九稳，那么，凭我的经验，我当然不会如此直截了当地冒险揭穿您；因为像这样直截了当的公开指控，如果是一种诬告，或者哪怕仅仅是错告，我本人都要负一定的责任的。我对此也是胸中有数的。今天早晨，因为急需用钱，我兑换了一些五厘的债券，票面总额是三千卢布。账目单就在我的皮夹子里。回家以后，我开始数钱，——安德烈·谢苗诺维奇对此可以做证，——我数了两千三百卢布，放进皮夹子里，又把皮夹子塞进常礼服侧面的口袋里。桌子上还剩下五百卢布左右的现钞，其中有三张现钞每张票面是一百卢布的。就在这时您来了（是应我的邀请来的）——后来您在我那里一直都坐立不安，甚至在谈话的过程中有三次站起身来，不知何故急于离去，尽管我们的谈话尚未结束。这一切，安德烈·谢苗诺维奇都可以做证。小姐，您自己大概也不会拒绝承认，我通过安德烈·谢苗诺维奇邀请您去我那里，唯一的目的是为了和您商谈一下您的亲人卡捷琳娜·伊万诺芙娜（我未能到她这里出席丧后酬客宴）孤苦伶仃、贫无所依的境况，筹划一下怎样为她做一些有益的实事，诸如募捐、抽彩之类的事情。您向我表示感谢，甚至流下了眼泪（我把事情的经过纤细无遗地如实说出来，第一，是为了帮您回忆起来；第二，是为了向您表明，任何细如毫发的事情都留在我的记忆里）。后来我从桌子上拿了一张十卢布的钞票递给您，作为我以个人的名义送给您亲属的第一次救济。这一切，安德烈·谢苗诺维奇都是亲眼目睹了的。后来我送您到门口，——您还是那样心慌意乱，——您走了之后，只剩下我和安德烈·谢苗诺维奇两人单独相处，我们交谈了十分钟左右，安德烈·谢苗诺维奇就起身出去了，我又回到放着钞票的桌子跟前，准备把钱数好，照原先的安排另外存放。我大吃一惊的是，这堆钱中的一张一百卢布的钞票不翼而飞了。请您好好想一想吧：无论如何，我是不可能怀疑安德烈·谢苗诺维奇的，就连这样的猜测我都感到羞愧。我数错了，这也是不可能的，因为在您进来的一分钟前，我刚数完钱，发现总数是对的。您自己也会同意，回想起您的坐立不安，您的急于离去，以及您有一阵子把手放在桌子上；而且考虑到您的社会地位以及与这种地位同生共长的某些习惯，我可以说是不寒而栗地，甚至是违心地，不得不对您产生怀疑，——当然喽，这是十分残酷的，但却是极其公正的！我还要补充一句，并重申一遍，尽管我心中有数，我也明白，我现在的指控对我来说毕竟还是有几分冒险。不过，您看得出来，我是不会半途而废的，我会追根究底，直到真相大白，而且我要告诉您为什么这样做：唯一的，小姐，唯一的原因就是您太背恩忘义！怎么？我请您去是为了您那些一无所有的亲属的利益，并且还力所能及地资助了您十个卢布，而您却立竿见影地用这种行动来回报我为您所做的一切！不，这实在是太不知人间有羞耻事了！必须教训教训您。您好好考虑考虑吧；而且作为您的真正朋友，我请求您（因为此时此刻您不可能有更好的朋友），赶快幡然醒悟吧！否则，我就要铁面无情了！那么，怎么样呢？”


  “我没有拿过您任何东西，”索尼娅战战兢兢地低声说，“您给过我十个卢布，您这就拿回去吧。”她从口袋里掏出一块手帕，找到打上结扣的地方，解开了它，拿出那张十卢布的钞票，伸手递给卢仁。


  “那么，另外那一百卢布，您就断然不予承认了？”卢仁一追到底地责问道，他没有去接那张钞票。


  索尼娅环视了一下四周。大家都以那样可怕、严厉、讥笑、憎恨的眼光看着她。她望了一眼拉斯科尔尼科夫……他在墙边站着，双手交叉抱在胸前，用灼热的目光注视着她。


  “哦，上帝呀！”索尼娅情不自禁地脱口喊道。


  “阿玛莉娅·伊万诺芙娜，应该到警察局去报案，因此，我恳切地要求您先派人去把看门人叫来。”卢仁轻声轻气、甚至和蔼可亲地说。


  “格特·德尔·巴尔姆海尔齐格334！我早就知道，她爱偷东西！”阿玛莉娅·伊万诺芙娜拍舞着双手说。


  “您早就知道了吗？”卢仁接过话题，“这样看来，您以前就至少已经有作出这种结论的某些根据了。最尊敬的阿玛莉娅·伊万诺芙娜，请您记住自己说的这句话，您这可是当着许多证人的面说的啊。”


  屋子里的议论声顿时沸反盈天。人们都口沸目赤，群情激奋。


  “什——什——么？”卡捷琳娜·伊万诺芙娜忽然醒悟过来，她大叫一声，仿佛离弦之箭，猛扑向卢仁，“什么！您指控她偷钱？您说这是索尼娅干的？啊呀，你们这些下流货，你们这些下流货！”说着，她奔到索尼娅面前，伸出两只瘦骨嶙峋的手臂，像老虎钳一般紧紧地抱住她。


  “索尼娅！你怎么竟敢大胆收下他的十个卢布！噢，傻女儿啊！拿来给我！马上把这十个卢布拿来——好极了！”


  于是，卡捷琳娜·伊万诺芙娜从索尼娅手中一把抢过钞票，在手里揉成一团，猛一挥手，照准卢仁的脸扔了过去。纸团击中了他的一只眼睛，弹落到地板上。阿玛莉娅·伊万诺芙娜赶忙跑过去拾起钞票。彼得·彼得罗维奇勃然变色了。


  “把这个疯女人抓起来！”他大喊大叫起来。


  这时，站在门口的列别贾特尼科夫的身边又增加了几张新的面孔，那两个外省来的女士也置身其中，她们也在探头探脑地往屋里张望。


  “什么！叫我疯女人？我会是疯女人吗？蠢——猪！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜尖起嗓子叫了起来，“你自己是个蠢猪，下流的讼棍，卑劣的小人！索尼娅，索尼娅会拿他的钱吗！索尼娅会是小偷吗！她还会把钱给你呢，蠢猪！”说着，卡捷琳娜·伊万诺芙娜歇斯底里地哈哈大笑起来。“你们见过蠢猪吗？”她前前后后左左右右地跑来跑去，一个劲地指着卢仁，让大家看。“怎么！你也跟着瞎嚷嚷！”她看见了女房东，“你这个卖香肠的婆娘335，你也出来帮腔做证，说索尼娅‘偷过东西’，你这下贱的女人，你这穿着钟式裙的普鲁士母鸡！哎呀，你们啊！哎呀，你们啊！她从你这个下流胚那里回来以后，就马上坐到罗季昂·罗曼诺维奇的旁边，一直待在那里！……你们尽管搜她的身上！既然她寸步未离地坐在这里，那么，钱应该就在她的身上！你们搜吧，搜哇，搜哇！只是你如果搜不出来，那可就对不起了，亲爱的，你就得负责任！我要去见皇上，去见皇上，去见仁慈的沙皇本人，跪在他的脚下，我这就去，今天就去！我是一个孤苦伶仃的女人！他们会放我进去的！你以为，他们不会放我进去吗？你瞎说，我会进去的！我会如愿以偿的！你以为她温柔和顺，就可以打她的坏主意吗？然而，老兄，我可是个一身是胆，无所畏惧的人！你的算盘打错了！你快搜啊！搜呀，搜呀，你倒是搜呀！”


  卡捷琳娜·伊万诺芙娜义愤填膺，揪住卢仁，把他往索尼娅跟前猛推。


  “我是打算搜的，也愿意负责……然而，夫人，请您少安毋躁，请您少安毋躁！……我十分清楚，您是一个一身是胆，无所畏惧的人！……这……这……这怎么办呢？”卢仁嘟嘟哝哝着，“这种事应该有警察在场……尽管现在的证人已绰绰有余……我愿意……然而，不管怎么说，男人毕竟不太方便……因为性别不同啊……如果阿玛莉娅·伊万诺芙娜愿意帮忙……虽然，说实话，真不应该这么做。这可怎么办呢？”


  “您想叫谁就叫谁！谁愿意搜，就让谁来搜好了！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜高叫道，“索尼娅，翻出口袋来让他们看！瞧啊，瞧啊！您看啊，恶魔，空空的，这里是一块手帕，口袋里空无一物，您看见了吧！这是另一只口袋，瞧啊，瞧啊！您看见了吗！您看见了吗！”


  卡捷琳娜·伊万诺芙娜不是把两只口袋一只紧接一只地翻过来的，而是猛一使劲拉出来的。然而从第二个口袋，即右边的那只口袋里，突然蹦出了一张钞票，在空中画了一道抛物线，落到了卢仁的脚旁。大家都目睹了这一情景；很多人异口同声地惊叫起来。彼得·彼得罗维奇俯身用两个手指从地上拈起钞票，高高举起让大家看，然后把它打开。这是一张折作八层的一百卢布。彼得·彼得罗维奇高举着那只手转了一圈，让大家都看清那张钞票。


  “小偷！从屋子里滚（滚出去）！讲（警）察！讲（警）察！”阿玛莉娅·伊万诺芙娜声嘶力竭地叫喊着。“应该把他们都驱赶（流放）到西伯利亚去！滚！”


  惊呼声、叫骂声从四面八方响起。拉斯科尔尼科夫一言不发，一双眼睛直定定地望着索尼娅，有时又飞快地瞥一眼卢仁。索尼娅依旧站在原地，呆若木鸡：甚至几乎丧失了惊讶的感觉。突然，一片红晕涨满了她的整个面颊；她惊叫了一声，并且用双手捂住了脸。


  “不，这不是我干的！我没有拿！我不知道！”她发出了撕心裂肺的号叫，并且扑进卡捷琳娜·伊万诺芙娜怀里。卡捷琳娜·伊万诺芙娜把她一把抱住，紧紧地搂在胸前，似乎想用自己的胸膛来保护她免遭他人的伤害。


  “索尼娅！索尼娅！我不信！你要知道，我不信！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜高声说道（尽管这是众目昭彰的事情），她用双手紧紧地抱住索尼娅，像摇小孩一样使劲摇着她，一次又一次地频频吻她，又抓住她的两只手没完没了地吻个不休。“说你偷钱！这些人简直是愚不可及啊！噢，上帝啊，你们真是愚不可及，愚不可及哪，”她冲大家高喊着，“你们还不知道，还不知道，这是怎样的一颗心灵，这是怎样的一个姑娘！她竟会偷钱，她！如果你们需要的话，她为了济人之难会脱下自己身上的最后一件衣服，光着脚去把它卖掉，再把钱送给你们，瞧啊她就是这样一个姑娘！因为我的孩子啼饥号寒，她甚至去领了黄色执照，她完全是为了我们才去出卖自己的呀！……哎哟，死鬼，死鬼呀！哎哟，死鬼，死鬼呀！你看见了吗？你看见了吗？这就是为你办的丧后酬客宴！上帝啊！你们倒是保护保护她呀，究竟为什么光是站着呢！罗季昂·罗曼诺维奇！你为什么不出来主持正义啊？难道连您都不相信她？你们连她的一个小指头都抵不上，你们所有的人，所有的人，所有的人，所有的人！上帝啊！最后只好请您保护她了！”


  可怜兮兮、患有痨病、孤苦无依的卡捷琳娜·伊万诺芙娜的哭诉，似乎深深地打动了所有在场的人。在这张痛苦得变了样的、黄瘦憔悴的痨病患者的脸上，在这两片枯干枯干、凝着血迹的嘴唇上，在这一串声嘶力竭的叫喊声中，在这一阵好似孩子啼哭的抽噎声里，在这轻信、天真同时又十分绝望的祈求保护的哀告声内，包含着多少不幸和痛苦啊，因而，大家都似乎怜悯起她来。至少，彼得·彼得罗维奇马上就怜悯起她来。


  “夫人！夫人！”他娓娓动听地叫道，“这件事与您毫无关系！没有任何人会指控您是教唆者或同谋者，何况正是您翻出口袋，使这事昭然若揭：由此可见，您原先一无所知。如果可以说是贫困逼迫索菲娅·谢苗诺芙娜这样做的话，那我极其、极其怜悯她，然而，小姐，您为什么不愿承认呢？是怕丢脸吗？是头一次干这种事吗？也许，是惊慌失措了？事情是丁一确二的；也是彰明较著的……然而，为什么要干这种坏事呢！诸位！”他对在场的所有人说道，“诸位！我怜悯她，而且，可以这么说吧，深深地同情她，因此，就是现在，我准备原谅她，尽管我个人受到了人身侮辱。小姐，但愿您能把现在的耻辱作为今后的教训，”他对索尼娅说，“一切到此为止，我不再继续追究，好吧，这事就结束了。够了！”


  彼得·彼得罗维奇瞟了一眼拉斯科尔尼科夫。他们的目光碰在一起了。拉斯科尔尼科夫那怒火灼灼的目光似乎要把他烧成灰烬。而此时此刻，卡捷琳娜·伊万诺芙娜仿佛已再也听不到任何声音了：她像疯子般地紧抱住索尼娅，并且吻个不休。孩子们也从四面八方纷纷伸出自己的小手去拥抱索尼娅，而波列奇卡呢——虽然还不完全明白究竟是怎么一回事，——则失声痛哭，泪流满面，并且把自己那哭肿了的美丽的小脸蛋紧贴在索尼娅的肩上。


  “这是多么卑鄙的勾当啊！”突然从门口传来了一声高呼。


  彼得·彼得罗维奇赶忙回头张望。


  “多么卑鄙的勾当！”列别贾特尼科夫直逼逼地盯着他的眼睛，重复了一句。


  彼得·彼得罗维奇甚至似乎颤抖了一下。这一点大家都看得清清楚楚。（后来大家都回忆起了这一情景。）列别贾特尼科夫大步跨进了房间。


  “而且您竟然还敢让我做证人？”他逼近彼得·彼得罗维奇说。


  “这是什么意思，安德烈·谢苗诺维奇？您说的是什么呀？”卢仁嘟嘟囔囔着。


  “我的意思就是，您……是个栽赃诬陷者，这就是我说的意思！”列别贾特尼科夫口沸目赤地说，用那双高度近视的眼睛严厉地逼视卢仁。他感到义愤填膺。拉斯科尔尼科夫眼睛一眨也不眨地凝望着他，似乎要竭力抓住他说的每一个字，并且好好掂量掂量。又是一片寂静浓浓地笼罩着屋子。彼得·彼得罗维奇甚至几乎乱了阵脚，特别是最初那一刹那。


  “如果您这话说的是我……”他结结巴巴地说，“您究竟是怎么回事？您神经正常吧？”


  “我神经正常得很，而您倒是个……骗子！啊呀，这是多么卑鄙啊！我一直在听着，我一直故意等着，以便把一切都弄个一清二楚，因为，说实话，直到现在这件事也并不完全合乎逻辑……您究竟为什么设下这个圈套——我还不明白。”


  “我到底干了什么呀！您别再打什么一派胡言式的哑谜了！也许，您是喝醉了酒？”


  “真的喝醉了酒的，也许是您这个卑鄙的小人呢，而不是我！我向来滴酒不沾，因为这违背我的信念！你们要知道，是他，是他自己亲手把这张一百卢布的钞票送给索菲娅·谢苗诺芙娜的，——我亲眼所见，我可以作证人，我可以发誓！是他，就是他！”列别贾特尼科夫对在场的所有的人，对每一个人一再强调。


  “您真是发疯了还是怎么的，您这个乳臭未干的小子？”卢仁尖叫起来，“她本人就在这里，就站在您的面前，——刚才她已当着大家的面亲口承认，除了那十个卢布，她再也没有从我手里收受过任何东西。既然如此，这一百卢布我到底又是怎样给她的呢？”


  “我亲眼所见，亲眼所见！”列别贾特尼科夫高声证明道，“尽管这违背我的信念，然而我愿意立即就到法庭上起誓，无论起什么誓都行，因为我亲眼见到，您怎样偷偷地把钱塞给她！只不过我是一个傻瓜，我还满以为您塞钱给她是出于善行义举呢！在门口您和她道别，她刚一转身，您便用一只手握住她的手，却用另一只手，也就是左手，偷偷地把钞票塞进她的口袋里。我看见了！我看见了！”


  卢仁的脸刷地变得惨白。


  “您在胡说什么啊！”他气势汹汹地喝道，“您站在窗户旁边，您怎么能看清钞票呢！您眼睛高度近视……您准是看花了眼。您在胡说八道！”


  “不，根本没有看花眼！虽然我站得远些，但我看见了一切，什么都看见了，虽然从窗户旁确实很难看清钞票，——这一点您说得很对，然而，由于一个特殊情况，我清清楚楚地知道，这正是那张一百卢布的钞票，因为在您把那张十卢布的钞票递给索菲娅·谢苗诺芙娜的时候，——我亲眼看见，——您当时还从桌子上拿了一张一百卢布的钞票（这个动作我看见了，因为我当时站得离您不远，也因为我脑海中立刻冒出一个想法，因此我也就牢记在心，您手里有这么一张钞票）。您把它折叠起来，自始至终紧紧地捏在手心。后来我本来已忘记这事了，然而当您站起身来的时候，把这张票子从右手换到左手，差点儿掉了下来；我马上又想起了这事，因为我的脑海中竟然又立即冒出了那个想法，这就是您打算瞒着我偷偷地用钱帮助她。您可以想象得到，我自然会开始注意您，——这样我就看见了，您怎样成功地把钱塞进她的口袋里。这是我亲眼所见，亲眼所见，我可以起誓！”


  列别贾特尼科夫几乎喘不过气来。屋子里响起了各种各样的感叹声，大多数是惊叹声；不过也可以听到饱含威胁的叫喊。所有的人都挤着逼向彼得·彼得罗维奇。卡捷琳娜·伊万诺芙娜则奔向列别贾特尼科夫。


  “安德烈·谢苗诺维奇！我错怪您了！您保护了她！只有您一个人在保护她！她孤苦无依，是上帝派您来的！安德烈·谢苗诺维奇，亲爱的，我的好兄弟啊！”


  说着，卡捷琳娜·伊万诺芙娜几乎忘了自己在做什么，竟然扑通一声跪倒在他的面前。


  “荒唐之极！”气得暴跳如雷的卢仁咆哮起来，“您简直是一派胡言，先生。‘我忘记了，又想起来了，又忘记了’——这是什么话！这么说，是我故意塞给她的啰？为了什么呢？有什么目的呢？我和这个女人……有何牵扯呢？”


  “为了什么？这正是我自己也搞不明白的地方，但我说的是确凿不移的事实，这是毋庸置疑的！我根本没有弄错，您这个卑鄙透顶的罪犯，因为我正好记得，当我握住您的手对您表示感谢的时候，正是这件事使我的脑子里立即产生了一个疑问。究竟为什么您偏偏要把钞票偷偷塞进她的口袋里？也就是说，究竟为什么偏偏要偷偷地塞进去？难道仅仅是试图瞒过我吗，因为您知道我与您信念截然不同，知道我反对无法从根本上解决任何社会问题的个人慈善行为？我还满以为您真的不好意思当着我的面把这么一大笔钱送给她，此外，我还想到，也许他是想给她一个意外的惊喜吧，让她在自己的口袋里发现一张整整一百卢布的钞票时喜出望外吧。（因为有些慈善家就喜欢这样唯恐别人不知地大肆渲染自己的一点点善行；这我知道。）后来我又琢磨着，您是想考验考验她，也就是说，当她发现钞票以后，会不会来感谢您！后来我又想到，您是有意躲避别人的感谢，唔，正像俗话所说的那样，不让右手知道336，对吧……总而言之，有如此这般的一些想法……唔，当时我的头脑里冒出的想法还真不少呢，因此我决定以后把这些想法好好琢磨琢磨，不过，我始终认为，当着您的面捅破这层纸，告诉您我知道这个秘密，是很不礼貌的。然而，我的脑子里又立即产生了一个问题：索菲娅·谢苗诺芙娜在发现钞票之前，说不定会把它弄丢；因此我决定到这里来，把她叫到外面，告诉她，有人在她口袋里塞了一百卢布。我顺路先去了一趟科贝利亚特尼科夫太太家里，把一本《实证法概论》337带给他们，并且特别向他们推荐了皮德里特338的文章（不过，也推荐了瓦格纳339的文章）；接着，便来到这里，但是这里却发生了什么样的事啊！如果没有亲眼目睹您把一百卢布塞进她的口袋，那么，我可能产生这些想法，会有这些推断吗？”


  安德烈·谢苗诺维奇结束了自己冗长啰唆的谈论，最后得出了这样一个合乎逻辑的结论，这时他已经筋疲力尽了，甚至汗流满面，往下直滴。唉，即使用俄语他也不能清清楚楚地表达自己的思想（然而，他又不懂其他任何一种语言），因此他一下子就感到疲惫不堪了，在完成了辩护人的这一功绩后，甚至连脸蛋儿都似乎变得消瘦了。不过，他的这番话产生了极其强烈的效果。他说得如此激情盈溢，如此令人信服，看来，所有的人都相信了他的话。彼得·彼得罗维奇感到情况不妙。


  “您头脑里产生一些什么愚蠢问题，与我毫无关系，”他大喊大叫着，“这不是证据！您说的这些大概全都是梦中呓语，如此而已！可我得警告您，您满口谎言，先生！您血口喷人，您蓄意诽谤，这是因为您对我怀恨在心，而您对我怀恨在心又是因为我不赞同您那些自由主义的、无神论的社会观点，就是这么回事！”


  然而这一诡辩并没有给彼得·彼得罗维奇带来什么好处。相反，满屋子都响起了愤愤不平的低语声。


  “啊，你这是扯到哪里去了！”列别贾特尼科夫高叫起来，“你才是胡说八道呢！你尽管叫警察来好了，我可以发誓！只有一点我搞不明白：他为什么要冒险干出如此卑鄙拙劣的勾当！噢，真是个可怜而又无耻的家伙！”


  “我可以解释清楚他为什么要冒险干这种勾当，而且，如果需要，我也可以起誓！”拉斯科尔尼科夫终于毅然决然开口说话了，并且走向前来。


  他看上去坚决而又沉着。大家一看他这副神情，不知怎的立即就都明白，他确实知道是怎么回事，问题就要彻底澄清了。


  “现在我把一切都彻头彻尾地搞清楚了。”拉斯科尔尼科夫转头径直对列别贾特尼科夫接着说道。“事情刚一开始我就怀疑，这里面有某种卑鄙的阴谋；我产生怀疑，是因为有一些只有我独自一人知道的特殊情况，现在我就把这些情况告诉在场的诸位：打开整个闷葫芦的钥匙就在其中！安德烈·谢苗诺维奇，您那宝贵的证词使我豁然开朗，弄清了一切真相。请诸位，请在场的诸位仔细听着：这位先生（他指了指卢仁）不久前曾向一位少女，也就是舍妹阿芙多季娅·罗曼诺芙娜·拉斯科尔尼科娃求婚。然而，他来到彼得堡以后，就在前天，在我们第一次见面的时候，和我大吵了一架，我把他从自己屋里轰了出去，有两个人可以证明这事。这个人简直是丧尽天良……前天我还不知道他就住在这所公寓里，就住在您，安德烈·谢苗诺维奇屋里，因此在我们大吵一场的那天，也就是前天，他看见我作为已故的马尔梅拉多夫先生的朋友，送给他的夫人卡捷琳娜·伊万诺芙娜一些钱，作为亡友的安葬费用。他立即给家母写了一封便函，通告说我把所有的钱不是给了卡捷琳娜·伊万诺芙娜，而是给了索菲娅·谢苗诺芙娜，同时还用最下流的词句提到……索菲娅·谢苗诺芙娜的人品，确切些说就是对我与索菲娅·谢苗诺芙娜的关系的性质进行了某些暗示。你们一目即可了然，这一切都是为了挑起我们母子、兄妹之间的争端，使她们相信，我思想龌龊，把她们帮助我的最后一点钱全都挥霍一空。昨天晚上，我当着他的面，向家母和舍妹讲述了事情的原委和真相，向她们证明这笔钱是送给卡捷琳娜·伊万诺芙娜作安葬费用的，而并非送给了索菲娅·谢苗诺芙娜，并且前天我还根本不认识索菲娅·谢苗诺芙娜，甚至连她的面都没有见过。同时，我还补充说，他，彼得·彼得罗维奇·卢仁，即使加上自己的全部优点，还抵不上他蓄意诋毁的索菲娅·谢苗诺芙娜的一个小指头。他竟然问我：我是否会让索菲娅·谢苗诺芙娜跟舍妹坐在一起？我答道，我早已这样做了，就在当天我已经这样做了。家母和舍妹没有听信他说我的那些不实之词，并未对我大加责骂，这使他恼羞成怒，于是开始出言不逊，接二连三地说了一些不堪入耳的粗话。这就导致了关系的彻底破裂，他被从屋里赶了出去。所有这一切就发生在昨天晚上。现在我请在场的诸位特别注意：请你们设想一下，假如现在他的阴谋能够得逞，证明索菲娅·谢苗诺芙娜是个小偷，那么，首先，他就可以向舍妹和家母证明，他对她的那些恶语中伤几乎是毫发不爽的；那么，他对我把舍妹和索菲娅·谢苗诺芙娜同等视之而戟指怒目也就是至当不易的；因此，他对我大加攻击，也就正是对舍妹，也即其未婚妻的名誉进行预先保护，使之得到保全。总而言之，通过这一切，他可以重新挑起我与亲人的矛盾。当然喽，他也指望再次赢得她们的好感。更不用说，他还借此对我个人进行了报复，因为他有理由认为，索菲娅·谢苗诺芙娜的名誉和幸福对我来说是十分珍贵的。这就是他处心积虑干这事的全部老底！我对这件事的看法就是如此！这就是他这样做的全部原因所在，再不可能有别的原因！”


  拉斯科尔尼科夫就是如此或者几乎就是如此结束了自己的发言，他的话不时被那些专心致志地倾听的人们的惊叹声打断。不过，尽管他的话不时被打断，他还是说得尖锐激烈，沉着冷静，语语中的，有板有眼，坚定果敢。他那斩钉截铁的声音，令人信服的语调和铁面无私的神态对所有的人都产生了极其强烈的作用。


  “对啊，对啊，就是这样！”列别贾特尼科夫喜跃抃舞地肯定道，“这件事应该就是这样的，因为索菲娅·谢苗诺芙娜刚走进我们的房间，他就问我，您是否在这里？我是否在卡捷琳娜·伊万诺芙娜的客人中看见过您？为此，他还把我叫到窗前，偷偷盘问。由此可见，他需要的是您必须在这里！就是这么回事，百分之百就是这么一回事！”


  卢仁一言不发，脸上露出鄙夷的微笑。不过，他的脸色煞白煞白。他似乎正在考虑怎样逃之夭夭。也许，他满心希望丢开这一切，溜之大吉，然而此时此刻这已经是绝不可能了；这就等于直接承认对他的上述指控是千真万确的，承认他对索菲娅·谢苗诺芙娜确确实实是含血喷人。何况本来就已喝得酒醉醺醺的来客，都已群情激奋。那个军需官虽然还没有把全部情况搞清楚，但却比谁叫得都凶，并且提出了几个使卢仁十分难堪的处置办法。不过也有一些不曾喝醉的人；所有的房客都倾巢出动，一齐聚集在这里。三个波兰人横眉怒目，不停地对他高喊：“潘涅·莱达克340！”同时还用波兰语叽里咕噜了一大通威胁性的话。索妮娅紧张兮兮地留神听着，可是也似乎没有完全搞清是怎么回事，仿佛刚从昏迷中苏醒过来似的。她只是眼睛一眨也不眨地望着拉斯科尔尼科夫，把他当作自己的唯一的保护者。卡捷琳娜·伊万诺芙娜艰难地呼吸着，发出呼哧呼哧的声音，看来，已经累得筋疲力尽了。阿玛莉娅·伊万诺芙娜大张着嘴，傻头傻脑地站在那里，什么也弄不明白。她只是看到，彼得·彼得罗维奇不知为什么被人们群起而攻之。拉斯科尔尼科夫本来打算请求再说几句话，但他已经无法把话说完：大家大喊大叫着，把卢仁团团围住，纵情辱骂，高声威胁。然而彼得·彼得罗维奇并不是个胆小如鼠的人。他看到诬陷索尼娅一事已经情见势屈，于是干脆耍起无赖来。


  “劳驾让一让，先生们，劳驾让一让；请别挤，让我过去！”他一边说，一边从人丛中挤过去，“劳驾，请你们别威胁我；老实告诉你们，什么事都不会有的，你们只是白费力气，我可不是一个胆小怕事的人，恰恰相反，先生们，你们终究得承担一切后果，因为你们用暴力强行把一件刑事案件掩盖起来了。这个女小偷既然已经被彻底揭露了，我就将诉诸法律。法官们可不是这样瞎眼的，也……不会喝得醉醺醺的，更不会相信这两个臭名远扬的无神论者、捣乱分子和自由主义者的无稽谰言，他们指控我，是为了泄私怨报私仇，对此他们自己已愚不可及地亲口供认不讳了……对了，劳驾让一让路！”


  “请您这就马上从我的房间里滚出去，滚得远远的；请您立刻搬走，咱们两人就此恩断义绝，分道扬镳！这真叫我痛心疾首啊，我都累得几乎脱了一层皮，给他讲析了……整整两个星期！……”


  “安德烈·谢苗诺维奇，不久前我就主动对您提出过让我搬走，可您当时把我挽留了下来；现在我只想补充一句话：您是个笨蛋！但愿您能治好您的蠢里蠢气和高度近视。还得劳驾让一让路，先生们！”


  他从人丛中挤了出去；然而那位军需官却不愿让他仅仅挨几声骂，就这么轻而易举地放走他：他从桌子上抓起一只玻璃杯子，挥手扔向彼得·彼得罗维奇；但玻璃杯却直接击中了阿玛莉娅·伊万诺芙娜。她发出了一声尖叫，而那位军需官却由于用力过猛，失去了平衡，重重地跌倒在桌子下面。彼得·彼得罗维奇回到了自己的房间，半个小时后，他便离开了这幢公寓。索尼娅天生胆小，她很久以前就知道，她比任何人都更容易受到伤害，并且谁都可以欺侮她而几乎不会受到惩罚。然而直到此刻之前，她总是觉得，灾难不管怎样还是可以设法避免的——只要她对所有的人，对每一个人都小心翼翼、笑脸相迎、温和驯顺。然而她失望至极。当然，她可以含垢忍辱，而且可以几乎毫无怨言地对一切都逆来顺受——甚至包括刚刚发生的这件事。不过，在最初的那一刻她还是感到创巨痛深。尽管她赢得了胜利，洗雪了冤屈，——然而在此惊魂甫定、噩梦初醒之际，当她对事情的真相洞若观火，了如指掌以后，——一种孤苦无助、备受欺凌的感觉使她心如刀割，痛苦不堪。她的歇斯底里发作了。她终于无法忍受，飞奔着冲出房间，跑回了家里。这件事几乎就发生在卢仁刚刚离开后。那只玻璃杯打中了阿玛莉娅·伊万诺芙娜，引起了在场众人的哄堂大笑，平白无故地代人受过，使她再也无法忍受了。她像发了疯似的尖叫着扑向卡捷琳娜·伊万诺芙娜，把她当作了罪魁祸首：


  “从公寓里搬出去！马上就搬！快滚！”她一边吼着，一边把随手抓到的卡捷琳娜·伊万诺芙娜的一切物品，全都扔到地上。卡捷琳娜·伊万诺芙娜本来就已经痛心入骨，几乎处于昏迷状态，这时她气喘吁吁、脸白如纸地从床上一跃而起（她本已筋疲力尽地倒在床上），也向阿玛莉娅·伊万诺芙娜扑去。然而搏斗双方的力量太过悬殊；阿玛莉娅·伊万诺芙娜像弹掉一根鸡毛一样，轻松不过地把她推开了。


  “怎么！忍心害理地诬陷别人还嫌不够，——这个骚货竟然还要跟我过不去！怎么！就在我丈夫安葬这一天，就在我的酒席上吃饱喝足之后，竟然要把我们这些孤儿寡母逐出家门，赶到大街上去！可我能到哪里去呢！”可怜的女人嚎啕大哭，边哭边喊，搞得上气不接下气。“上帝啊！”她突然高叫一声，两眼灼灼发亮，“难道就没有公道了吗！假如不保护我们这些孤儿寡母，你究竟保护谁呢？好吧，咱们走着瞧吧！这世上有着法律和真理，必定有着，我定能找到！我这就去找，你等着吧，你这忍心害理的骚货！波列奇卡，你留下来照看弟弟妹妹，我马上就回来。等着我吧，哪怕在大街上也要等着我！咱们走着瞧吧，看看世界上究竟有没有真理？”


  说着，卡捷琳娜·伊万诺芙娜把已故的马尔梅拉多夫在谈话中提到过的那块绿色德拉德达姆细呢头巾披到头上，挤开那些依旧聚集在房子里的乱哄哄、醉醺醺的房客，涕泗滂沱地号叫着跑到了街上——她怀着一个朦朦胧胧的目标，下定决心要立即行动，无论如何也要在某个地方马上找到公道。波列奇卡吓得胁肩累足地带着孩子们躲到角落里的一个箱子上，她双手抱着两个年幼的弟妹，浑身簌簌发抖，等待着母亲回来。阿玛莉娅·伊万诺芙娜在屋子里东跳西蹿，尖声高叫，数数落落，把随手抓到的任何东西统统往地板上乱扔，尽情胡闹发泄。房客们你一言我一语，高声吵嚷，各不相让，——有的就其理解，口沫横飞地谈论着发生的事情，有的各执己见，争论不休，骂骂咧咧，有的索性放开嗓子，唱了起来……


  “而现在，我也该走了！”拉斯科尔尼科夫心想，“嘿，索菲娅·谢苗诺芙娜，我倒要看看，您现在还有什么话说！”


  于是他向索尼娅的住处走去。


  四


  拉斯科尔尼科夫是索尼娅这边反驳卢仁的一个积极活跃、勇敢大胆的辩护人，尽管他自己心惊肉跳，愁肠百结。不过，在早晨饱经折磨之后，他确实很高兴有机会改变一下自己那已坏得难以忍受的心情，至于他挺身而出为索尼娅进行辩护所包含的强烈、真挚的个人感情，那就更不用说了。除此之外，还有一件事使他萦心挂肚，念念不忘，有时甚至使他惶恐不安，这就是他即将与索尼娅单独见面：他必须告诉她，是谁杀死了莉扎薇塔，他预感到自己会有剜心割肺般的痛苦，于是拼命挥手，似乎试图赶走它。因此，当他从卡捷琳娜·伊万诺芙娜家里走出来时，高声感叹道：“嘿，索菲娅·谢苗诺芙娜，我倒要看看，您现在还有什么话说！”显然，当时他表面上依旧处于那种意气风发、斗志昂扬、为刚才战胜卢仁而春风得意的兴奋状态。然而，现在他身上却发生了一件奇怪的事情。当他走到卡佩尔纳乌莫夫的住处时，突然觉得自己全身乏力，张皇失措。他若有所思地站在房门口，心里蹦出了一个稀奇古怪的问题：“是否应该告诉她，是谁杀害了莉扎薇塔呢？”这个问题是稀奇古怪的，因为与此同时他突然觉得，他不仅无法不告诉她，而且哪怕稍稍推迟那么一丁点儿告诉她的时间，也是绝对不行的。为什么绝对不行，他还不知道；他只不过是感觉到这一点而已，他还痛苦不堪地意识到，自己在必然面前是完全软弱无力的，这一感觉压得他万分沮丧。为了不再趑趄不前，不再徒自折磨，他迅速推开门，并从门口望了索尼娅一眼。她坐在那里，胳膊肘支在小桌子上，双手捧着脸，然而，一见到拉斯科尔尼科夫，便飞快地站起身来，走上前来迎接，似乎正在等候着他。


  “要不是您，我真不知道自己会怎样呢！”当他们在屋子中间会合时，她赶忙说。显而易见，她急不可耐地想对他说的只是这一句话。她正是为此在等候着他。


  拉斯科尔尼科夫走到桌子边，坐在她刚才坐过的那把椅子上。她站在与他相距两步远的地方，这情形和昨天一模一样。


  “您说什么呀，索尼娅？”他说道，并突然感到自己的声音在发抖，“要知道，整个事情的关键就是所谓的‘社会地位以及与这种地位同生共长的某些习惯’。您刚才是否明白了这一点？”


  她的脸上露出了痛苦的表情。


  “我只想请您别像昨天那样跟我说话！”她打断了他的话，“请您别再说了。就是这样，痛苦也已经够多的了……”


  她又赶忙向他甜甜一笑，因为她担心这种责备也许会使他大为不快。


  “我真蠢，从那里跑掉了。现在那里怎么样？刚才我本想回去，可又总是觉得……您就要来了。”


  他告诉她，阿玛莉娅·伊万诺芙娜逼他们搬出公寓，卡捷琳娜·伊万诺芙娜不知跑到什么地方“寻找真理”去了。


  “哎呀，我的上帝啊！”索尼娅霍地站起身来，“我们快走吧……”


  于是，她一把抓起自己的披巾。


  “您老是这样！”拉斯科尔尼科夫生气地叫道，“您满脑子就只想着他们！跟我待一会儿吧！”


  “那……卡捷琳娜·伊万诺芙娜呢？”


  “卡捷琳娜·伊万诺芙娜当然不会把您抛开不理的，她既然已经跑了出去，那她定会主动来找您。”他抱怨似的补充了一句，“如果她来这里找不着您，那可就是您的过错了……”


  索尼娅忧心忡忡、迟迟疑疑地坐到了椅子上。拉斯科尔尼科夫一言不发，两眼望着地板，在考虑着什么问题。


  “我们暂且假设一下，卢仁现在不打算控告您，”他开口说道，眼睛没有看着索尼娅，“然而，如果他一旦有了这种打算，或者有了这样的企图，而我和列别贾特尼科夫又不在场的话，那么，他完全可以把您送进监牢！对吗？”


  “对啊，”她弱微微地说道，“对啊！”她神思恍惚、栗栗危惧地重复了一遍。


  “不过，您要知道，我确实有可能不在场！而列别贾特尼科夫呢，他的出现更是纯属偶然！”


  索尼娅默然无语。


  “唔，假如您给关进监狱，那时怎么办呢？您还记得我昨天说过的话吗？”


  她还是没有回答。他等了一会儿。


  “我还以为，您又要高叫起来：‘啊呀，请您别说了，请您住口吧！’”拉斯科尔尼科夫笑了起来，不过笑得颇为勉强。“究竟怎么啦，还是一声不吭啊？”过了一忽儿，他又问道。“总该谈点什么吧？我倒是很想知道，现在您打算如何解决列别贾特尼科夫所说的那个‘问题’。（他似乎有点前言不搭后语了。）不，我真的是郑重其事地说的。索尼娅，请您设想一下，假如您事先就知道卢仁的全部阴谋诡计，也知道（也就是说千真万确地知道）卡捷琳娜·伊万诺芙娜，再加上孩子们，全都会因为这阴谋诡计而兰摧玉折；连您也无法幸免（因为您认为自己轻于鸿毛，所以定会无法幸免）。波列奇卡也不例外……因为她也只有这一条路可走。好了，就是这样，假如现在突然把这一切交给您来决定：应该让哪一个人还是让哪一些人活在世上，也就是说，是让卢仁活着继续兴妖作怪呢，还是让卡捷琳娜·伊万诺芙娜死于非命？那么您将会怎样决定：让他们当中的哪一个去死呢？我问一问您。”


  索尼娅忐忑不安地看了他一眼：她在这番闪烁其词、隐晦曲折的话中听出了特别的含义。


  “我早已预感到，您要提这种问题。”她一面用探询的目光望着他，一面说道。


  “好啊；就是这样啊；那么您到底怎样决定呢？”


  “您干吗老是问这种不可能发生的事情呢？”索尼娅厌恶地说。


  “这样看来，最好还是让卢仁活着继续兴妖作怪啰？您竟连这种问题都不敢决定吗？”


  “上帝的旨意我可没法知道……您又干吗要问这种不能问的事情呢？干吗要问这种不着边际的问题呢？这种事怎么会由我来决定呢？谁又会让我来当法官，裁决：谁该活着，谁不该活着呢？”


  “既然这涉及到上帝的旨意，那这事可就完全无法可想了！”拉斯科尔尼科夫满脸愁云地抱怨道。


  “您到底需要什么，您最好还是打开窗子说亮话吧！”索尼娅苦滋滋地叫了起来，“您又想引出一个什么话题……难道您只是为了折磨我，才上这里来的吗！”


  她再也忍不住了，突然伤心地失声痛哭起来。他愁眉不展、闷闷不乐地望着她。过了大约五分钟。


  “您说得对，索尼娅。”他终于轻轻柔柔地说。他像是突然间摇身一变；他那故意装出来的放肆无礼和软弱无力的挑衅语调无影无踪了，甚至连声音都变得软款款的。“昨天我就亲口对您说过，我不是来请求宽恕的，而现在几乎刚一开始就得请求您宽恕……刚才我谈到卢仁和上帝的旨意，是为了我自己……我这是请您宽恕，索尼娅……”


  他本想笑上一笑，然而他那凄凉的笑容中却流露出某种无可奈何和欲笑不能的神情。他低下头去，用双手捂住了脸。


  突然，一种奇怪的、出乎意料的对索尼娅恨之入骨的情感掠过他的心头。就连他自己也对这种情感惊讶不已，惶恐不安，他猛然抬起头来，聚精会神地看了看她；然而他碰到的是她那忧心忡忡、关切到痛苦程度的目光；这是一种爱；他的痛恨骤然像幻影般烟消云散了。这种情感并非那种情感；他错把一种情感当作了另一种情感了。这就意味着，那一时刻降临了。


  他再次用双手捂住脸，把头低低地垂下。突然，他脸白如纸地从椅子上站起身来，朝索尼娅看了一眼，一句话都没说，下意识地坐到了索尼娅的床上。


  他感到，这一瞬间与他站在老太婆背后，已经从绳套上把斧头取下的那一瞬间如出一辙，而且感觉到，“再也不能失去任何一刹那了”。


  “您怎么啦？”索尼娅胆战心惊地问道。


  他一个字也说不出来。他压根儿，压根儿就没打算这样宣布一切，并且自己也不知道，他现在是怎么啦。她轻手轻脚地走到他的面前，挨着他坐在床上，目不转睛地看着他，等待着他的回答。她的心怦怦地狂跳不已，似乎就要停止跳动了。这简直无法忍受：他把自己那死人一般白支支的脸庞冲着她转过来了；他那两片嘴唇软绵绵地歪到一边，竭力想说些什么。索尼娅顿时感到毛骨悚然。


  “您怎么啦？”她重问了一遍，并从他身边稍稍挪开了一点儿。


  “没什么，索尼娅。您别怕……胡说八道！真的，如果细细推断，这全都是胡说八道！”他喃喃地说，那样子煞像一个神志不清的人在说梦呓。“我为什么偏偏要来折磨你呢？”他望着她，突然补充了一句，“真的。这是为什么呢？我也一直在向自己提出这个问题，索尼娅……”


  也许，就在一刻钟以前，他向自己提出过这个问题，现在却在完全无可奈何之中把它说了出来，他几乎就要完全失去知觉了，并且感到浑身不停地颤抖。


  “啊哟，您竟痛苦到这种程度！”她一边细细地端详他，一边伤心不已地说。


  “全都是胡说八道！……就是这么回事，索尼娅（不知为什么，他突然笑了一笑，笑得凄凄凉凉、无可奈何，持续了大约两秒钟），你还记得我昨天说过，打算告诉你什么事吗？”


  索尼娅等待着，心里七上八下的。


  “临走的时候，我说，也许这就跟你永别了，然而假如今天我再来的话，那我就会告诉你……是谁杀害了莉扎薇塔。”


  她突然全身都哆嗦起来。


  “唔，于是我这就来告诉你了。”


  “那么您昨天说的这话是真的……”她吃力地喃喃低语着，“您又是怎么知道的呢？”她赶紧追问，似乎突然醒悟过来了。


  索尼娅的呼吸都开始困难起来。她的脸色先是变得苍白，接着又变得煞白。


  “我知道。”


  她沉默了足足一分钟之久。


  “他已经被发现了吗？”她胆怯地问道。


  “没有，他没被发现。”


  “那么，您到底是怎么知道这件事的呢？”她几乎又沉默了足足一分钟才又问他，声音轻得刚刚能听见。


  他转过脸来对着她，凝神细望了她一眼。


  “你猜猜看。”他依旧带着原来那种无可奈何的凄凉微笑说。


  她仿佛全身一阵痉挛。


  “瞧您……把我……您到底为什么这样……吓唬我？”她像孩子似的笑着说。


  “既然我知道……这就意味着，我和他是莫逆之交，”拉斯科尔尼科夫接着说道，依然直定定地紧盯着她的脸庞，似乎已经没有力气把目光挪开，“他并不想杀害……这个莉扎薇塔……他杀死她……纯属偶然……他要杀的是那个老太婆……趁她独自一人在家的时候……他就去了……然而这时莉扎薇塔走了进来……他就……把她也杀了。”


  又过了毛骨悚然的一分钟。两人一直相互对视着。


  “这样你还猜不出来吗？”他突然问道，同时感到自己就像正在纵身跳下钟楼。


  “猜——猜不出来。”索尼娅又用只是刚刚能听清的声音喃喃地说。


  “请你仔细看看我。”


  这句话刚一出口，一种以前曾经有过的、熟悉的感觉又突然使他的心儿如坠冰窖：他打量着她，突然觉得她的脸似乎变成了莉扎薇塔的脸。他清清楚楚地记得莉扎薇塔脸上的表情，当时他拿着斧头步步向她逼近，而她为了躲开他，步步退向墙根，向前伸出一只手，脸上露出十足的孩子似的恐惧神情，活像那些幼龄儿童突然被什么东西吓呆了，只是一动不动、惊慌失措地望着那个吓人的东西，身子直往后退，伸出一只小手挡在前面，几乎就要哭出声来。现在索尼娅差不多就是这样：也是那样无可奈何，也是那样魂飞魄散，她望了他一会儿，突然向前伸出左手，用手指轻轻地微微抵住他的胸口，从床上慢慢地站了起来，从他身边一步一步地往后越退越远，并且用越来越直愣愣的目光紧盯着他。她的这种恐惧也突然传染给了他：他的脸上竟似乎也露出了一模一样的惶恐不安的神色，他竟似乎也用同样的目光紧盯着她，而且甚至还几乎带着同样的孩子似的微笑341。


  “你猜到了？”他终于轻轻地问道。


  “上帝啊！”她从心灵深处爆发出一声可怕的号叫。她软绵绵地倒在床上，把脸儿埋在枕头里。然而不一会儿，她就飞快地抬起身子，迅速挪近他的身边，抓住他的双手，而且用自己那细纤纤的手指像老虎钳一般紧紧地攥住它们，并一眨也不眨地、直盯盯地望着他。她多么希望用这一道绝望的目光审察出和捕捉到哪怕是最后的一线希望。可是没有任何希望；一切确凿无疑；一切千真万确！甚至后来，当她回想起这一时刻的时候，她都觉得离奇古怪、不可思议：为什么正好是她在当时一眼就看出了，这是确凿无疑的事呢？要知道，当时她毕竟还不能宣称，譬如说，在这方面她早有预感。然而现在，当他刚一把这件事告诉她，她就蓦地感到，她确实似乎对这件事已早有预感。


  “够了，索尼娅，够了！请别折磨我了！”他痛苦不堪地请求着。


  他完完全全、完完全全没有想到会这样告诉她这件事，但结果却偏偏是这样。


  她似乎是不由自主地一跃而起，绞着两手，走到房子的中间；不过又飞快地走了回来，重新坐在他的身旁，肩膀几乎紧挨着他的肩膀。突然，她像是被什么狠狠扎了一下似的颤栗了一下，惊叫了一声，随即自己也不知道为什么，扑通一声跪在了他的面前。


  “您这是，您这是都对自己干了些什么呀！”她绝望地说，霍地从地上站起身来，扑进他的怀里，双手搂住他的脖子，紧紧地抱住他。


  拉斯科尔尼科夫赶紧闪开，面带忧郁的微笑，看了她一眼：


  “你可真是奇怪啊，索尼娅，——在我告诉你这件事以后，你反倒来拥抱我，亲吻我。你真不知道自己在做什么啊。”


  “不，现在整个世界上还有谁比你更不幸呢！”她没有理会他的意见，发狂一般地高声叫道，并且突然歇斯底里发作似的嚎啕大哭起来。


  一种早已陌生了的感情波翻浪卷地在他的心里汹涌着，他的心倏然间变得柔情起来。他一任这种柔情控制自己：两颗热泪夺眶而出，挂在睫毛上。


  “那么你不会抛开我吧，索尼娅？”他几乎是满怀希望地凝望着她。


  “不会，不会；任何时候，任何地方都不会！”索尼娅大声说道，“我要跟着你走，无论你去哪里，我都会跟着你！噢，上帝啊！……哎哟，我是多么的不幸啊！……为什么，为什么我没有老早认识你啊！为什么你老早以前不来呢？噢，上帝啊！”


  “瞧，我已经来了呀。”


  “这是现在哪！噢，现在怎么办呢！……我们一起，我们一起！”她仿佛失了魂似的反复念叨着，又一把抱住他，“我们一起去服苦役！”他似乎突然打了个冷战，嘴角上又隐隐露出了原先那种憎恨的、近乎盛气凌人的微笑。


  “索尼娅，我嘛，也许还不想去服苦役呢。”他说。


  索尼娅飞快地看了他一眼。


  在对这个不幸的人初步表示了激情盈溢和痛苦满怀的同情以后，关于杀人的可怕的念头又使她深感震惊。她突然从他那起了变化的语调中感觉到他就是杀人凶手。她不胜惊讶地望着他。她还什么都不知道，既不知道他为什么要杀人，也不知道他怎样杀人，更不知道这究竟是为了什么。现在，所有这些问题一窝蜂涌进了她的脑海。于是她又无法相信了：“他，他会是杀人凶手！难道这竟会是可能的吗？”


  “这到底是怎么一回事啊！我这是到底在什么地方啊！”她困惑不解地说，似乎还没有清醒过来，“您，像您这样的人……怎么能下得了狠心干这种事呢？这到底是怎么一回事啊！”


  “哦，还不是为了抢劫。别说了，索尼娅！”他有些疲倦、甚至略带懊恼地回答道。


  索尼娅似乎惊呆了，但又突然高声叫道：


  “你挨过饿！你……是为了接济母亲吗？对不对？”


  “不对，索尼娅，不对，”他转过身去，低垂着头，嘟嘟囔囔着，“我还并未饿到这种程度……我确实想接济母亲，不过……连这一点也不完全正确……别折磨我了，索尼娅！”


  索尼娅两手一拍。


  “难道，难道，这一切竟全都是真的！上帝啊，这怎么竟会是真的呢！到底有谁会相信这件事呢？……您又怎么能，又怎么能把自己仅有的一点钱全都送给别人，自己却为了抢钱而杀人呢！啊！……”她突然惊叫了一声，“您送给卡捷琳娜·伊万诺芙娜的那些钱……那些钱……上帝啊，就连那些钱也……”


  “不，索尼娅，”他急慌慌地打断她的话，“这些钱并非那些钱，你尽管放心！这些钱是我母亲通过一个商人汇寄给我的，收到这笔钱时我正生着病，当天我就给了她……拉祖米欣亲眼所见……是他代我收取的……这些钱是我的，是我个人的，确确实实是我的。”


  索尼娅疑团莫释地听他说着，竭尽全力试图弄清究竟是怎么回事。


  “而那些钱……我，其实，甚至都不知道，那里有没有钱，”他轻声轻气地补充道，似乎陷入了沉思，“我当时从她脖子上取下一个麂皮钱袋……塞得满登登、胀鼓鼓的一个钱袋……可我竟没有朝里面看过一眼，可能是来不及了……唔，至于东西么，全都是些扣子、链子之类的小玩意，——第二天早晨，我把所有这些东西和那个钱袋统统藏到别人的一个院子里，就在B大街上，压在一块石头底下……所有的东西现在还全在那里……”


  索尼娅全神贯注地细听着。


  “唔，那么为什么……您怎么又说：这是为了抢劫，可您自己实际上什么也没拿呢？”她赶紧追问，仿佛抓住了一根救命的稻草。


  “我不知道……我还没有决定呢，——到底拿不拿这些钱。”他说着，又似乎陷入了沉思，突然他回过神来，脸上匆匆掠过一丝一闪即逝的冷笑。“唉，我刚才说了些十足的蠢话，对吗？”


  索尼娅的脑海中忽然闪现出一个念头：“他是不是个疯子？”但她立即抛开了这个念头：不，这可是另一回事。她对这件事还什么都不明白，什么都不明白！


  “你知道吗，索尼娅，”他突然兴致勃发地说，“你知道吗，我要告诉你：假如我仅仅是因为挨饿才去杀人，”他一字一顿地接着强调说，同时神秘莫测而又坦率真诚地看着她，“那么我现在就会感到……幸福了！您可要明白这一点！”


  “这又对你有什么好处呢，这又对你有什么好处呢，”过了一会，他甚至带着某种绝望的语气大叫起来，“如果我立即承认我干了坏事，这对你究竟又有什么好处呢？就算你对我取得了愚蠢的胜利，这对你究竟又有什么好处呢？唉，索尼娅，难道我现在到你这里来就是为的这个吗！”


  索尼娅张口欲言，但没有说出来。


  “昨天我之所以叫你和我一起走，这是因为我只有你一个人了。”


  “你叫我去什么地方呢？”索尼娅怯生生地问。


  “不会去偷，也不会去杀人，你尽管放心，并非去干这些事，”他挖苦地冷笑了一声，“我们是两种类型的人……你可知道，索尼娅，我竟然是直到现在，直到眼下才明白：昨天我究竟叫你到什么地方去？而昨天，当我叫你的时候，就连我自己也不知道到什么地方去。我叫你只有一个心愿，我来这里也只有一个心愿：请你千万莫抛开我。你不会抛开我吧，索尼娅？”


  她紧紧地握了一握他的手。


  “可我为什么，为什么要告诉她呢，为什么要推心置腹地把一切都和盘托出呢！”过了一会，他回肠九转地望着她，绝望地高声大叫起来，“瞧，你正在等着我解释呢，索尼娅，你坐在那里等待着，这一点我看得出来；可我能对你说什么呢？要知道，你对这件事是丝毫也无法理解的，你只会为了我……而肝肠寸断！瞧，你又哭了，又来拥抱我了，——唉，你为什么要拥抱我呢？是为了我自己无法忍受，跑来把痛苦转嫁给别人：‘你也承受些痛苦吧，这样我会轻松些！’你会爱这样一个卑鄙小人吗？”


  “难道你不是也感到痛苦吗？”索尼娅大声叫道。


  那种感情又波翻浪卷地在他的心中汹涌，他的心又倏然间变得柔情起来。


  “索尼娅，我可是蛇蝎心肠啊，你千万要注意这一点：它可以说明很多问题。正因为我是蛇蝎心肠，所以才到你这里来。有些人可不会来。可我是个胆小鬼，也是个……卑鄙小人！不过……算了！我想要说的并不是这些……现在该说了，可我却不知道从什么地方说起……”


  他停了下来，陷入了沉思。


  “唉——唉，我们是两种类型的人！”他又大声说了起来，“我们并不般配。我为什么要来，为什么要来呢！我永远都不会宽恕自己的这种行为！”


  “不，不，你来了，这是大好事！”索尼娅高声说道，“我知道了更好！再好不过了！”


  他愁肠百结地看了她一眼。


  “倒也真是如此！”他说道，似乎拿定了主意，“要知道，事实就是如此！是这么回事：我想要当个拿破仑，因此我就杀了人……唔，你现在明白了吧？”


  “不——不明白，”索尼娅天真而又胆怯地轻声说，“不过……你说吧，说吧！我会明白的，我心底里会全都明白的！”她向他恳求着。


  “你会明白？好哇，咱们就来瞧瞧！”


  他闭口不言了，并且沉思了好一阵子。


  “事情是这样的：有一次我向自己提出这样一个问题：比方说，假如拿破仑处在我这种地位上，他会怎么办？他既没有土伦，也没有埃及，更没有越过勃朗峰342，以开创自己辉煌的事业，而代替所有这些壮丽辉煌的战功的，却仅仅是一个可笑的老太婆，一个十四等文官的夫人，而且为了拿走她箱子里的钱，还得杀死她（为了建功立业，你明白吗？），假如除此以外他并无别的出路，那么他会下决心干这种事吗？他会不会因为这种事太过平庸无奇，而且……罪孽深重，而趑趄不前呢？喏，那么我告诉你吧，很久很久以来，在这个‘问题’上，我伤透了脑筋，我终于恍然大悟了（不知怎的倏然间恍然大悟了），他不但不会趑趄不前，而且头脑里压根儿就不会想到，这是平庸无奇的……他甚至根本就不会理解：这有什么可趑趄不前的呢？我顿时感到无地自容。既然他再也没有别的出路，那么他就应该刻不容缓地掐死她，甚至连哼都不让她哼一声！……因此我也……照葫芦画瓢地跟着权威者……当机立断……掐死了她……事情的的确确就是这样！你觉得可笑吗？是啊，索尼娅，这件事最可笑的地方，也许在于事情竟是确凿不移的……”


  索尼娅一点都没觉得好笑。


  “您最好还是直截了当地告诉我……不要举那么多例子。”索尼娅更加怯生生地用勉强能听清的声音请求道。


  他转过身来，面对着她，愁云满面地望了望她，抓住了她的双手。“你又说对了，索尼娅。要知道，这些话全都是一派胡言，几乎都是些废话！你瞧：你已经知道，我母亲几乎是一无所有。妹妹侥幸受了些教育，也注定只能东奔西跑当家庭教师。她们把一切希望都寄托在我的身上。我已经上了大学，但在大学里我无法维持自己的生活，迫不得已只好暂时退学。假如我就这样勉勉强强拖下去，那么十年二十年之后（如果天从人愿，情况好转），我仍然有希望当上一名教师，或者成为一个官吏，可以拿到一千卢布的年薪……（他似乎是倒背如流。）然而到那个时候，母亲早已因为日夜操劳和日坐愁城而憔悴不堪了，我还是不能使她感到安慰，而妹妹……唉，妹妹的情况也许更糟！……难道竟然可以一辈子对这一切都漠不关心，置若罔闻，把母亲忘记到九霄云外，让妹妹低首下心地，譬如说吧，任人侮辱？为了什么？是不是为了在埋葬她们以后，挣钱去养活其他的人——妻子和孩子，而以后又一文不名地让他们活在世上餐风饮露？唔……唔，于是我下定决心要占有老太婆的钱，把它们用作我最近几年的费用，不再使母亲担忧受苦，用这些钱维持我大学的生活，实现我大学毕业后最初的一些计划，——大刀阔斧、不遗余力地彻底改变这一切，为自己开创一个崭新的前程，踏上一条独立自主的新路……唔……唔，我要说的就全在这里了……唔，当然喽，我杀死了这个老太婆，——我做了一件坏事……唉，不说了！”


  他感到浑身乏力，勉强把话说完，就低下了头。


  “哎哟，这可不对，这可不对，”索尼娅苦恼地高叫起来，“难道可以这样吗……不，不是这样的，不是这样的！”


  “那是你自己认为不是这样的！……可我是真真诚诚的，讲的全是大实话！”


  “可这到底算什么实话呀！噢，上帝啊！”


  “要知道，我只不过杀死了一只虱子，索尼娅，杀死了一只毫无用处、狗彘不若、为害人间的虱子！”


  “难道人倒成了虱子！”


  “我当然也知道并非虱子，”他答道，十分古怪地望着她，“不过，我是在胡说八道，索尼娅，”他补充了一句，“早就在胡说八道了……这完全不是那么回事；你说得很对。这完完全全、完完全全是因为别的原因。……我已经很长时间都没有跟任何人说过话了，索尼娅……现在我头痛欲裂。”


  他的双眼像发热病一般灼灼发光。他几乎就要开始呓语起来了；不安的微笑在他的嘴角闪闪烁烁。透过亢奋的精神状态可以看出他已完全筋疲力尽了。索尼娅明白，他心里是多么难受。她也开始感到天旋地转起来。他的话说得多么奇怪：似乎有些东西是可以理解的，然而……“可是到底怎么会这样呢！到底怎么会呢！上帝啊！”她绝望地绞着双手。


  “不，索尼娅，这件事并非那样！”他猛然抬起头来，又开口说道，仿佛思想的突然转变使他自己大吃一惊，又使他的精神抖擞起来，“这件事并非那样！最好……你最好假设（是的！这样的的确确更好一些！），假设我自尊心很强，嫉妒心极重，心肠狠毒，行同狗彘，睚眦必报，唔……而且也许精神也有点不那么正常。（让我一股脑全说出来吧！别人以前就说过我疯了，我早已发现了！）我刚刚告诉你，我在大学里没有钱维持生活。可是你知道吗，也许我可以维持生活？母亲会给我把学费寄来，至于买靴子、买衣服的钱和伙食费，我自己可以挣；这没什么问题！可以教课挣钱：一小时能挣半个卢布。拉祖米欣就在外面打工嘛！可我一怒之下，就不干了。正是一怒之下（这个词真是妙不可言！）……于是我就像一只蜘蛛，躲进了自己的角落里。你不是去过我那间陋室吗，你都看见了……你要知道啊，索尼娅，又低又矮的天花板和过分窄小的房间会使人的灵魂和头脑备受压抑！啊，我是多么憎恨这间陋室啊！可我不愿意从里面走出来。我是故意待在里面的！我日日夜夜足不出户，也不想去工作，甚至连东西也不想吃，成天成夜地躺着。娜斯塔西娅送东西来了——就吃一点，她不送来——就那么将就着过一天；我满怀怨愤，故意不找她要！夜里没有灯，我就在黑暗中躺着，连买蜡烛的钱我都懒得去挣。照理我应该学习，可我却把书干净彻底地卖掉了；我的桌子上，笔记本上和练习本上，足足积了一指厚的灰尘。我最喜欢躺着浮想联翩。一个劲地浮想联翩……我老是做这样一些梦，离奇古怪，五花八门，一点也没法说清！不过那时我也似乎开始觉得……不，不是这样！我又说得不对了！你知道吗，当时我老是问自己：为什么我这样愚不可及呢，既然我知道别人都愚不可及，既然我确确实实地知道他们愚不可及，那么我自己为什么不试图变得聪明一些呢？后来我搞清楚了，如果要等到大家都变得聪明，那可要等到猴年马月……后来我又搞清楚了，这种事是永远也不会有的，人们是不会改变的，而且谁也改变不了他们，不值得为这种事去浪费精力！是的，就是如此！这是他们的规律……规律，索尼娅！就是如此！……而且现在我知道，索尼娅，谁意志坚强，智慧超群，谁就能主宰他们！谁敢作敢为，他们就唯谁的马首是瞻。谁鄙弃的东西越多，谁就是他们的立法者，而谁敢胆大妄为，谁就最最正确！自古至今，都是如此，将来也永远会如此！只有瞎子才视而不见！”


  拉斯科尔尼科夫在说这一番话时，虽然依旧望着索尼娅，但是已经不再关心：她能否听懂。一种狂热的情绪彻底控制了他，他处于一种阴郁的兴奋之中。（确实，他已有太长的时间没跟任何人谈过话了！）索尼娅明白，这种阴郁的教义问答式的言论已经成为他的信念和法则了。


  “当时我领悟到，索尼娅，”他眉飞色舞地继续说道，“权力只给予那些敢于崇拜它并攫取它的人，这只需要一点，仅仅一点：敢作敢为！于是我脑海里产生了一个想法；有生以来第一次产生的想法，在我之前，任何时候都没有谁想到过的！没有谁想到过！我突然像看到太阳那样清清楚楚地发现，在此以前，怎么没有一个人敢，现在也没有一个人敢对所有这些荒谬绝伦的东西嗤之以鼻，索性抓住它们的尾巴，把它们扔给魔鬼呢！我……我打算放胆试一回，于是就杀死了……我只不过是希望放胆试一回而已，索尼娅，这就是全部原因！”


  “哦，请您别说了，别说了！”索尼娅举起双手拍了一下，高声叫道，“您远离了上帝，因此上帝就惩罚了您，把您交给魔鬼了！……”


  “顺便说一声，索尼娅，当我在黑暗中躺着的时候，老是想到这一切，原来这竟是魔鬼在诱惑我？对吗？”


  “住嘴！别笑，您这个亵渎上帝的人，您还什么都不明白，什么都不明白啊！噢，上帝啊，他还什么，什么都不明白呀！”


  “你别说了，索尼娅，我根本就没笑，我自己也知道，是魔鬼在操纵我。你别说了，索尼娅，别说了！”他阴沉着脸执拗地反复说着，“我全都知道。当我躺在黑暗中的时候，这一切我都反反复复地思考过了，还自言自语地轻声念叨过……这一切我都反反复复地与自己争论过，直到每一个细枝末节，我什么都知道，我全都知道！当时我对所有这些废话都厌烦透顶，厌烦透顶！我一直希望忘掉这一切，从头做起，索尼娅，并且不再说空话！难道你以为我像个傻瓜蛋那样愣头愣脑地跑去干事的吗？我是自己觉得像个聪明人那样去的，恰恰是这一点把我害惨了！难道你以为我连这一点也不知道吗，譬如说，既然我已经再三反省或质问自己：我是否有权利掌握生杀大权？——那么，显而易见，我没有权利掌握生杀大权。又譬如说，我向自己提出一个问题：人是不是虱子？——那么，显而易见，对于我来说，人并非虱子，只有那些根本没有想过这个问题的人和那些什么问题也不想一个劲地往前冲的人，才会把人看作虱子……如果我在那么长的日子里为这个问题苦苦煎熬：拿破仑会不会这样干？那么这是因为我清清楚楚地感觉到，我不是拿破仑……我饱尝了这些空洞理论带来的全部痛苦，所有痛苦，索尼娅，我真想从肩上抛下这一痛苦的重压：索尼娅，我想我用不着再进行狡辩，我想去杀人，是为了自己去杀人，只为自己一个人！在这件事情上，我甚至也不想对自己撒谎！我并非为了救济母亲才去杀人的——这是胡言乱语！我也并非为了获得财富和权力、成为人类的恩人而杀人。那也是一派胡言！我杀人只是：为了自己，为了自己一个人；至于以后我是否会成为谁的恩人，或者是否一辈子像蜘蛛那样张网捕捉所有的人，吸尽他们的鲜血，当时我肯定是没放在心上的！……而且，当我杀人的时候，索尼娅，我需要的，主要并非钱；与其说我需要的是钱，不如说是需要别的东西……这一切我现在都已经清楚了……请你理解我：也许，我还会沿着那条路走下去，但我永远不会再干杀人的事了。那次我必须弄明白的是另一个问题，是另一个问题促使我下手的：当时我必须弄明白，而且必须尽快地弄明白，我是一只虱子呢，就像庸众那样，还是一个人？我是能越雷池一步，还是不能？我是敢于崇拜和攫取权力，还是不敢？我是个瑟瑟颤栗的生灵呢，还是有权利……”


  “杀人！？您有权利杀人？”索尼娅两手一拍。


  “唉——唉，索尼娅！”他面红耳赤地嚷了起来，本想狠狠反驳她一下，却又不屑争辩地把话咽了回去了。“你别打断我的话，索尼娅！我只是想向你证明一个问题：当时是魔鬼在操纵我干这件事的，而干完后它却又向我说明，我没有权利走那条路，因为我也只是那么一只虱子，完全和大家一样！它把我嘲笑了一通，因此我现在就到你这里来了！请接待客人吧！如果我不是一只虱子，我会上你这里来吗？请听我说：当时我去老太婆那里，只不过是去试一试……你可要记住这一点！”


  “于是您把她杀了！杀了！”


  “可我究竟是怎样杀的呢？难道有这样杀人的吗？难道别人会像我当时那样的走着去杀人吗？以后什么时候我会告诉你，我是怎样走着去的……难道我杀死的是那个老太婆吗？我杀死的是我自己啊，而不是老太婆！我在那里真的一下子就把自己给结果了，永远杀死了！……而这个老太婆是魔鬼杀死的，并不是我……够了，够了，索尼娅，够了！你别管我，”他突然在阵阵揪心的痛苦中大喊大叫起来，“你别管我！”


  他把两只胳膊肘支在两个膝盖上，而用双手像钳子那样紧紧地夹住自己的脑袋。


  “多么痛苦啊！”索尼娅突然从心灵深处迸发出一声痛苦的哀叫。“唔，现在该怎么办呢，你说！”他突然抬起头望着她问道，他的脸由于过度绝望扭曲得不成人样。


  “怎么办！”她高叫一声，霍地从座位上跳了起来，那双珠泪盈盈的眼睛突然闪闪发光，“起来！（她一把抓住他的肩膀；他站起身来，几乎是惊异地望着她）现在就去，马上就去，站到十字路口，跪在地上，首先吻一吻被你玷污了的大地，然后向整个世界，向四面八方叩拜，大声告诉所有的人：‘我杀了人！’那时上帝就又会赐给你新生。你去吗？你去吗？”她向他问道，就像热病发作似的浑身哆嗦，抓住他的双手，紧紧地握在手里，用如火的目光注视着他。


  他感到讶异，甚至为她那突如其来的极度兴奋而大吃一惊。


  “你的意思是不是去服苦役，索尼娅？应该去自首，对吗？”他闷闷不乐地问。


  “去受苦，用受苦来赎自己的罪，这就是你应该做的。”


  “不，我不到他们那里去，索尼娅。”


  “那你怎么活下去呢，怎么活下去呢？你靠什么活下去呢？”索尼娅高声叫道，“难道能像现在这样活着吗？唔，你怎么跟母亲说呢？（噢，她们，她们可怎么办呢！）唉，我在说什么呀！你不是早已扔下了母亲和妹妹吗！要知道，你早已扔下了，扔下了！哦，上帝啊！”她大喊一声，“这一切他自己可都是已经知道了！唉，可是离开人，你孤单单的，到底怎么，到底怎么活下去啊！现在你可怎么办呢！”


  “别孩子气了，索尼娅，”他低声说道，“在他们面前，我有什么罪呢？我干吗要去呢？我又对他们说什么呢？这一切都只是一个幻影而已……他们自己正在弄死千千万万的人，还认为这是大大的善行呢。他们都是骗子和流氓，索尼娅！……我不会去。而且我去说什么：我杀了人，可钱却没敢拿，我把它藏在石头底下了？”他讥讽地笑着补充道，“那么他们就会当面嘲笑我，说：笨蛋，连钱都不拿。胆小鬼再加笨蛋！他们什么，什么都不会明白的，索尼娅，而且他们也不配明白。我为什么要去呢？你别孩子气了，索尼娅……”


  “那你会难受死了，难受死了。”她向他伸出双手，绝望地一再哀求着。


  “我也许已经诋毁了自己，”他满脸阴云地说，似乎在沉思着什么，“也许，我还是一个人，而不是一只虱子，并且过于匆忙地评判了自己……我还要拼上一拼。”


  他的嘴角隐隐浮现出一丝傲慢的微笑。


  “要熬受这么大的痛苦！而且，要知道，是一辈子，一辈子呀！”


  “我会习惯的……”他神情忧郁、若有所思地说，“请听我说，”过了一会儿，他又开口说道，“已经哭够了，该谈谈正事了：我来是要告诉你，现在他们正在搜寻、追捕我……”


  “啊呀！”索尼娅大惊失色地高喊了一声。


  “唉，你究竟喊什么呀！你打心底里希望我去服苦役，现在怎么又害怕了吗？不过我要告诉你一点：我决不会向他们屈服。我还要跟他们拼上一拼，他们将一筹莫展，无奈我何。他们没有确凿的罪证。昨天我真是危险到了极处，还以为自己已经完了；今天情况已大有好转。他们掌握的所有证据都可以得出可左可右的结论，也就是说，我可以把他们的指控变得有利于我，你明白吗？我就这么做；因为现在我学会了……不过他们准会把我关进牢房。如果不是出现了一件偶然的事情，那么，也许就在今天已关进去了，这甚至是毋庸置疑的，说不定今天还会把我关进去……不过这倒没什么，索尼娅：我在牢房里蹲那么几天，还是得放我出来……因为他们没有一个确凿无疑的罪证，而且永不会有，我可以保证。而光凭他们手里掌握的那些东西，是无法让人坐牢的。唔，行啦……我只是想让你知道一下……至于妹妹和母亲，我将千方百计让她们相信根本没事，不让她们担惊受怕……不过，妹妹现在的生活似乎已有了保障……因此母亲也……唔，要说的全说完了。不过，你可要小心。假如我坐进了牢房，你会去看我吗？”


  “噢，我一准去！我一准去！”


  两人并排坐着，愁眉苦脸，万分沮丧，仿若暴风雨后被抛到荒凉海岸上的孤零零的一对。他望着索尼娅，感觉到她对他的爱是多么深，然而，奇怪的是，别人这么爱他，他反倒突然觉得十分沉重，心如刀割。是啊，这是一种奇怪而又可怕的感觉！来找索尼娅的时候，他觉得她就是他的全部希望和一切出路；他以为至少可以卸掉自己的一部分痛苦，然而现在，当她把整个心都向着他时，他却突然感觉到，并且意识到，他不幸到了极点，远远超过了以前。


  “索尼娅，”他说，“假如我坐牢的话，你最好还是不要去看我。”


  索尼娅没有回答，她泪流满面。几分钟过去了。


  “你身上戴着十字架吗？”她突然出乎意料地问道，似乎是猛然想到这事。


  起初他没有明白她的意思。


  “没有，确实没有吧？给，你拿上这个吧，是柏木的。我另外还有一个，是铜的，那是莉扎薇塔的。我跟莉扎薇塔交换过十字架343，她把自己的十字架给了我，我把自己镌刻着小圣像的十字架给了她。我现在就戴莉扎薇塔的，这个给你。你拿去吧……这可是我的！这可是我的！”她一再央求道，“反正我们要一块儿去受苦，那也就一块儿背十字架吧！……”


  “给我吧！”拉斯科尔尼科夫说。他不愿让她伤心。但他立刻又缩回了那只伸出去接十字架的手。


  “现在我先不拿，索尼娅。最好是以后再拿。”他补充了一句，以便安慰她。


  “是啊，是啊，这样更好，这样更好，”她情不自禁地附和道，“等到你去受苦的时候，你就把它戴上。你上我这里来，我来给你戴上。我们一块儿祈祷，一块儿上路。”


  这时候外面有谁敲了三下门。


  “索菲娅·谢苗诺芙娜，可以进来吗？”他们听到一个什么人的十分熟悉而又非常有礼貌的声音。


  索尼娅惶惶不安地跑去开门。列别贾特尼科夫先生用他那张生着一头淡黄色头发的面孔朝屋里探望。


  五


  列别贾特尼科夫一副惊惶失措的样子。


  “我找您，索菲娅·谢苗诺芙娜。请原谅……我早就料到会遇到您，”他对拉斯科尔尼科夫说，“就是说，我没有想过什么……在这个方面……不过我想的是……卡捷琳娜·伊万诺芙娜在我们那边发疯了。”他突然撇开拉斯科尔尼科夫，毅然决然地对索尼娅说。


  索尼娅惊呼了一声。


  “就是说，至少看起来像这么回事。不过……我们在那里的人都不知道怎么办才好，情况就是这样！她回来了——好像她被人家从什么地方赶了出来，也许还挨了打……至少看上去是这样……她跑去找谢苗·扎哈雷奇的上司，他没在家；他在某一位也是什么将军344的人家里吃饭……您想想看，她竟然到他们吃饭的地方去了……也就是去了那位将军的家里，而且，您想想看，——她那么固执地要求把谢苗·扎哈雷奇的上司给叫出来，而且似乎还是从餐桌旁把他给叫出来。您可以想象得到，结果会是怎样。毫无疑问，她被人家赶了出来；而她却说，她亲口把他臭骂了一顿，还冲他扔了个什么东西。这也甚至是意料之中的事情……为什么没把她抓起来——这我就不知道了！现在她正在向大家大讲特讲这件事，也告诉了阿玛莉娅·伊万诺芙娜，只是很难搞清她说了些什么，她大喊大叫，呼天抢地……啊呀，对了：她一边诉说一边叫喊着，由于大家现在都抛弃了她，所以她要带孩子们到大街上去，带着手摇风琴，叫孩子们唱歌跳舞，她也要又唱又跳，以此向人讨钱，而且每天都要到那位将军的窗下去……她说，‘就让大家瞧一瞧，一个官员的高贵的孩子们是怎样沿街乞讨的！’每一个孩子都挨了她的打，都在哭个不停。她教廖尼娅唱《小小农庄》，教男孩子跳舞，也教波琳娜·米哈伊洛芙娜跳舞，所有的衣服都被她撕得稀烂；给他们做了许多给演员戴的那种小帽子；她自己也准备带着一个脸盆，敲敲打打，代替音乐，给他们伴奏……她什么话都不听……请您想想看，这到底是怎么回事啊？这可绝对不行啊！”


  列别贾特尼科夫原本还想接着说下去，然而在听他说话时几乎屏息敛气的索尼娅，突然一把抓起披巾和帽子，冲出屋去，一边奔跑，一边戴上帽子，披好披巾。拉斯科尔尼科夫紧随她走出屋子，列别贾特尼科夫也跟在他后面往外走。


  “她肯定是疯了！”他跟拉斯科尔尼科夫走到街上时，对他说道，“我只是怕吓着索菲娅·谢苗诺芙娜，所以才说‘看来’，然而这是无可置疑的。据说，患肺结核的人，结核也会钻进大脑；可惜我对医学一窍不通。不过，我曾试着说服她，可她什么话都听不进。”


  “您对她谈到结核的事了？”


  “可以说，不完全是谈结核的事。就是说了，她也什么都不会明白。但我说的是：如果合情合理地说服一个人，告诉他，其实没什么可哭的，那他就不会再哭了。这是明之又明的道理。那么您认为怎样，他不会停止哭泣吗？”


  “要真是这样，活着也就太轻松了。”拉斯科尔尼科夫回答说。


  “对不起，对不起；当然喽，要让卡捷琳娜·伊万诺芙娜理解，那是难之又难的；但您是否知道，在巴黎已经进行了一些认真的试验，对单独采用合情合理说服的方法治疗疯子的可能性加以试验？那里有一位教授，不久前刚逝世，是个十分严肃的学者，他认为这样治疗可以奏效。他的基本观点是，疯子的机体并无特别的障碍，至于发疯这种病症，应该说是一种逻辑性的错误，是判断上的错误，是对事物的看法不够正确。他对病人的错误看法一条条地加以反驳，您可知道，据说，还行之有效呢！可是因为他同时还采用了淋浴疗法，因此这一治疗结果当然就受到了怀疑……至少看来是这样……”拉斯科尔尼科夫早已没听他唠叨些什么了。走到自己住的那幢公寓的门口，他朝列别贾特尼科夫点了点头，转身进了门洞。列别贾特尼科夫这才回过神来，环视了一下四周，又继续向前跑去。


  拉斯科尔尼科夫回到自己那间斗室，站在屋子中央。“他回到这里来干什么呢？”他环视了一下那些微微发黄、脏乎乎、烂兮兮的墙纸，那些灰尘，自己的沙发床……从院子里传来一阵刺耳的、此落彼起的敲打声；好像有人在什么地方钉什么东西，敲钉着什么钉子……他走到窗前，踮起脚尖，全神贯注地朝院子里窥望了好一阵子。但院子里空无一人，看不见敲东西的人在哪里。左边厢房里有几个地方的窗户开着；窗台上摆着几盆枝细叶疏的天竺葵。窗外晾着几件内衣。这一切他都早已司空见惯了。他转身坐到沙发上。


  他任何时候，任何时候都没有感到过自己有如此可怕的孤独！


  是的，他又一次感到，也许，他真的会恨索尼娅，而且正是现在，当他使她陷入更加不幸的时候。“他为什么要到她那里去，乞求她的眼泪呢？他有什么必要非得这样毁坏她的生活呢？噢，多卑鄙啊！”


  “我还是孤身独处吧！”他突然斩钉截铁地说，“也不要她到监狱里去看我！”


  大约五分钟后，他抬起头来，古怪地微微一笑。这是一个奇怪的想法。“也许去服苦役真的更好一些。”他突然思忖道。


  他记不清自己满脑子拱着朦朦胧胧的念头，到底在斗室里坐了多久。突然房门开了，进来的是阿芙多季娅·罗曼诺芙娜。起初她站在门口，从那里看了看他，就像不久前他去索尼娅那里的时候那样；然后她走了进来，坐到自己昨天坐过的他对面的一把椅子上。他默然无语、麻木不仁地看了她一眼。


  “你别生气，哥哥，我只待一小会儿。”杜尼娅说道。她的脸上露出沉思的表情，但并不严峻。目光明亮而柔和。他发现，这个姑娘也是满怀热爱来看他的。


  “哥哥，我现在全都知道了，知道了一切。德米特里·普罗科菲伊奇向我解释了一切，讲述了一切。你受到愚蠢而卑鄙的怀疑，遭到迫害，备受折磨……德米特里·普罗科菲伊奇告诉我，什么危险都不会有，你根本不用被这件事搞得惶惶不可终日。我倒并不这么认为，并且完全理解，这一切令你多么悲愤填膺，而且这种悲愤会在你心里留下永不磨灭的痕迹。对此我倒是忧心忡忡。至于你抛弃了我们，我并不责怪你，也不敢责怪你，我以前责怪过你，请你原谅我吧。我将心比心地切身感到，如果我碰到如此大的不幸，那我也会离开所有的人。这件事我将对母亲只字不提，不过我会接二连三地跟她谈到你，并以你的名义告诉她，你很快就会去看她。你别为她而食不下咽；我会安慰她的；可你也别让她回肠九转，——你哪怕是去看她一次也好啊；请你记住，她可是你的母亲啊！而现在我来只是想告诉你（杜尼娅从座位上站了起来），如果万一你需要我做些什么，或者需要……我的整个生命或别的什么……那么，只要你吩咐一声，我就会来的。别了！”


  她猛地转身，往门口走去。


  “杜尼娅！”拉斯科尔尼科夫叫住她，他站起身来，走到她的面前，“这个拉祖米欣，德米特里·普罗科菲伊奇，是个非常优秀的人。”


  杜尼娅的脸有点儿发红发热。


  “是吗！”等了一会儿，她问道。


  “他是一个办事能干，勤勤恳恳，诚实正直，而且爱情似火、知疼着热的人……别了，杜尼娅！”


  杜尼娅红霞满脸，随后又突然惴惴不安起来：


  “可你这是怎么啦，哥哥，难道我们真的要永别了，因此你就给我……留下这样几句遗嘱似的临别赠言？”


  “反正差不多……别了……”


  他转身离开她，朝窗前走去。她站了一会儿，提心吊胆地望了望他，忐忑不安地走出了屋子。


  不，他并非对她冷若冰霜。有那么一瞬间（是最后那一瞬间），他极想紧紧地拥抱她，跟她告别，甚至还想把一切告诉她，然而就连伸出手去跟她道别，他都下不了决心：


  “以后，当她想起我现在拥抱她的情景，说不定会毛骨悚然，还会说，我偷去了她的吻！”


  “这个姑娘承受得了，还是承受不了呢？”几分钟后，他又暗自追思着。“不，她承受不了；她这样的人是承受不了的！她这样的人永远都承受不了……”


  于是他想起了索尼娅。


  一阵清爽的微风从窗外吹拂进来。院子里的光线已渐趋昏暗。他突然拿起帽子，走出门去。


  当然喽，他无法，而且也不愿意去关心自己的病情。然而，所有这些接踵而至的惊扰和内心的恐惧，却不能不影响他的病情。如果说他虽然在发着高烧，却没有病倒在床，那也许正是因为内心里接踵而至的惊恐还在支撑着他，使他还能勉强站稳，并且还保持着清醒，不过这种状况是人为的、暂时的。


  他漫无目的地信步乱走。夕阳已经西下。最近以来，他产生了一种特殊的忧郁。这种忧郁并无任何特别刺激人和令人痛苦不堪的东西；但它却是一种持续不断、永无休止的隐痛，可以预感到这种死一般寂寞的无情忧郁将漫无尽头，预感到他将永远待在那“一俄尺见方的弹丸之地”。每到傍晚时分，这种感觉就越发强烈地折磨着他345。


  “瞧，随着夕阳西沉，产生了这种愚不可及的、纯粹是肉体上的虚弱，千万要控制住自己别干蠢事！你不仅会去找索尼娅，就连杜尼娅你也会去找呢！”他憎恨地嘟嘟囔囔着。


  有人喊了他一声。他回过头去；列别贾特尼科夫急乎乎地向他跑来。


  “您想想看，我到您家里去过，我正在到处找您呢。您想想看，她真的怎么说就怎么做，领着孩子们上街了！我跟索菲娅·谢苗诺芙娜费了九牛二虎之力才找到他们。她自己敲着一只小煎锅，叫孩子们跳舞。孩子们哇哇大哭。每逢十字路口和店铺门前，他们就停留下来。一群看热闹的傻瓜跟在他们后面跑。我们快去吧。”


  “那么索尼娅呢？……”拉斯科尔尼科夫惶惶不安地问，赶忙跟着列别贾特尼科夫就走。


  “简直疯了。就是说，不是索菲娅·谢苗诺芙娜疯了，而是卡捷琳娜·伊万诺芙娜疯了；不过，索菲娅·谢苗诺芙娜也快疯了。而卡捷琳娜·伊万诺芙娜却彻底疯了。我告诉您，她是完完全全地疯了。会把他们送到警察局去的。您可以想象得到，这会产生多坏的影响啊……眼下他们正在运河边上的×大桥附近，离索菲娅·谢苗诺芙娜的住处不远。近得很呢。”


  在离大桥不太远的河岸边，与索尼娅住的公寓相距不到两幢房子的地方，聚集着一大堆人。最多的是一些小男孩和小姑娘。还在桥边，就能听到卡捷琳娜·伊万诺芙娜那声嘶力竭、十分沙哑的喊声。这确实是一幕奇怪的场景，很能吸引过往行人的兴趣。卡捷琳娜·伊万诺芙娜穿着她那件旧连衣裙，披着德拉德达姆细呢披巾，歪戴着一顶揉得不成样子的破草帽，的确是一副发了疯的样子。她已经累得喘不过气来了。她那张痨病患者的憔悴不堪的脸，看上去比任何时候都更显痛苦（何况在街头，映着夕阳，痨病患者总是似乎显得比在家里病情更重，样子更难看）；可是她那极度的兴奋并未平息下来，反倒每时每刻都变得火气更大。她冲到孩子们跟前，对他们大喊大叫，连哄带劝，当着观众的面现场教他们怎样跳舞、唱歌，还给他们解释为什么要这样做，并由于他们不能理解她的用意而深感绝望，于是就揍他们……接着，话还没说完，她又奔向观众；如果她发现哪一个穿得稍微好一点的人停步观看，便立即向他说明，请看，这些“出身高贵，甚至可以说是贵族家庭出身的”孩子现在沦落到了何等的地步。如果她听到人群中有嘲笑的声音或者讥讽的话语，她就会立刻冲到那些放肆的人面前，跟他们对骂起来。有的人真的在发笑，有的人则摇头不已；总而言之，大家都十分好奇地想看看这个疯女人和这几个吓得半死的孩子。没有看到列别贾特尼科夫提及过的那只小煎锅，至少拉斯科尔尼科夫没有看到；然而，尽管卡捷琳娜·伊万诺芙娜没敲煎锅，但她在逼着波列奇卡唱歌、廖尼娅和科里亚跳舞的时候，却用她那枯瘦如柴的手打着拍子作为伴奏；同时甚至自己也伴唱，可是由于十分难受的咳嗽，每次唱到第二个音便难以为继了，于是她又心灰意冷，咒骂着自己的咳嗽，甚至失声痛哭。而最使她怒不可遏的是科里亚和廖尼娅的眼泪汪汪和杜口裹足。的确，她曾经试图把孩子们打扮得像街头卖唱的艺人。男孩子头上裹着一块不知用什么做的红白相间的缠头巾，让他扮成土耳其人。廖尼娅却没有化装的衣服；只是把已故的谢苗·扎哈雷奇的一顶红绒线帽（或者不如说是一顶尖顶帽）戴在她头上，不过在帽子上插了一根白鸵鸟毛，这根白鸵鸟毛还是卡捷琳娜·伊万诺芙娜祖母的东西，迄今为止一直当作传家宝珍藏在箱子里。波列奇卡则穿着自己平时穿的衣服。她怯生生、慌张张地望着母亲，寸步不离地紧跟着她，也不让人看见她眼泪潸潸，她猜到母亲疯了，她焦虑不安地不停打量着四周。街道和人群使她望而生畏。索尼娅如影随形般地紧紧跟着卡捷琳娜·伊万诺芙娜，一边哭着，一边不停地哀求她回家。然而卡捷琳娜·伊万诺芙娜听若未闻，不予理睬。


  “住嘴，索尼娅，住嘴！”她急慌慌地放连珠炮一般高声喊道，气喘吁吁，咳嗽不已，“你自己也不知道你在哀求什么，倒像个小孩子！我已经告诉过你了，我绝不会回到那个德国女酒鬼那里去了。就让大家，让全彼得堡的人都来看看，出身高贵的几个孩子是怎样沿街乞讨的，他们的父亲忠心耿耿、公而忘私地服务了一辈子，而且可以说是因公殉职。（卡捷琳娜·伊万诺芙娜已经给自己杜撰了这个子虚乌有的故事，并且盲目地信以为真了。）就让这个，就让这个卑劣的将军看看吧。你可真傻哪，索尼娅：现在吃什么呢，你倒说说看？我们已经拖累得你够惨的了，我不想再拖累你了！啊呀，罗季昂·罗曼诺维奇，这不是您吗！”看见拉斯科尔尼科夫，她大叫一声，便飞跑到他跟前，“麻烦您开导开导这个傻姑娘，这样做才是最聪明的办法！虽然背手摇风琴的流浪乐师也在混口饭吃，可是大家一眼就能辨别出我们是谁，他们会知道，我们是一贫如洗、门第高贵的孤儿寡母，无依无靠，被迫沦落为乞丐，这个卑劣的将军准会丢掉他的乌纱帽，您瞧着吧！我们要每天都到他的窗下去，要是皇上经过那里，我就跪在地上，让这些孩子一个个都跪在前面，指着他们说：‘父亲，请保护他们吧！’他就是孤儿们的父亲，他是一个大慈大悲的人，他一定会保护他们的，您定会看到的，而这个卑劣的将军……廖尼娅！tenez-vous droite346了！科里亚，你马上又要跳舞了。你抽抽噎噎地哭什么呀？又哭了！唉，你怕什么呢，怕什么呢，小傻瓜！上帝啊！叫我拿他们怎么办呢，罗季昂·罗曼内奇！您哪里知道哟，他们是多么不懂事啊！唉，我可拿这样的孩子怎么办呢！……”


  说着，她向他指着那些抽抽噎噎地哭着的孩子，自己也差点儿哭了起来（不过这并未影响她继续滔滔不绝、连珠炮一般地一口气说下去）。拉斯科尔尼科夫试图说服她回去，甚至打算唤起她的自尊心，说她像流浪乐师那样浪迹街头是不成体统的，因为她正准备当贵族女子寄宿中学的校长……


  “寄宿中学，哈——哈——哈！山外的铃鼓特别好347！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜高声叫道，刚一笑完，就大咳特咳起来，“不，罗季昂·罗曼诺维奇，美梦已经破灭了！所有的人都抛弃了我们！……而这个卑劣的将军……您知道吗，罗季昂·罗曼诺维奇，我把一个墨水瓶扔到了他身上，——它正好在门房的桌子上，在来客登记簿旁边，我登记完以后，把墨水瓶砸到他身上就跑了。噢，这些下流的东西，这些下流的东西。我对他们真是不屑一顾；现在我要自己养活这些孩子，再也不向任何人乞哀告怜了！我们已经把她折磨得够了！（她指了指索尼娅。）波列奇卡，收了多少钱，拿来看看！怎么？总共才两个戈比？噢，真是可恶！一个子儿也舍不得给，就知道伸着舌头气喘吁吁地跟在我们后面跑！哼，这个蠢货在笑什么？（她指了指人群中的一个人。）这全是因为，这个科里亚太不懂事，真叫我操碎了心！你又怎么啦，波列奇卡？跟我说法语，parlez-moi fran?ais348。我不是教过你，你不是会说那么几句吗？否则，怎么分辨得出来，你们是门第高贵的家庭里受过教育的孩子，和那些流浪乐师们是截然不同的呢；我们可不是在街上表演什么《彼特鲁什卡》349，而是演唱高雅的抒情歌曲……啊呀，对了！我们现在到底唱什么歌呢！你们老是打断我的话，而我们……您要知道，罗季昂·罗曼内奇，我们停留在这个地方，是为了挑选一首什么能唱的歌，——挑一首科里亚能合着节拍伴舞的歌……因为我们在这方面什么都没有准备，这是您可以想象得到的：必须先商量一下，把节目排练妥当，然后我们就动身到涅瓦大街去，在那里上流社会的人比比皆是，远远多于这里，我们立刻就会吸引他们的注意力：廖尼娅会唱《小小农庄》……不过翻来覆去老是唱《小小农庄》，《小小农庄》，这首歌就大家都会唱了！我们应该唱点什么更高雅一些的歌儿……喂，波莉娅，你想出些什么来没有，但愿你能帮帮母亲！我的记性糟透了，我的记性糟透了，要不，我会想起来的！不能唱《一个骠骑兵手拄马刀》350，真的！哎哟，有了，我们用法语来演唱Cinq sous351吧！我可是教过你们的，真教过啊。最重要的是，这是用法语演唱的，人家立刻就会注意到，你们是贵族家的子女，这就会更加震撼人心……甚至也可以唱Malborough s’en va-t-en guerre352，因为这是一首货真价实的儿歌，所有的贵族家庭在哄着小孩子睡觉时都把它当催眠曲呢。


  Malborough s’en va-t-en guerre，


  Ne sait quand reviendra……353”


  她本来已经唱了两句……“可是，不，最好还是唱Cinq sous吧。喂，科里亚，把双手叉在腰上，快呀，而你呢，廖尼娅，你就把身子朝相反的方向转，我跟波列奇卡伴唱，用手打拍子！


  Cinq sous, Cinq sous，


  Pour monter notre ménage……354


  咳——咳——咳！（她又大咳特咳起来。）整理一下连衣裙，波列奇卡，背带滑下来了，”她在咳嗽的间歇里喘了口气说，“现在你们一举手一投足，都要特别注意体面端庄，自尊自重，好让大家一看就知道，你们是贵族的子女。我早就说过，胸衣应该裁长一些，而且要用两幅布料。索尼娅，这可是当时你出的主意：‘短一点，短一点’，瞧，结果让孩子们穿着根本不像样子……唉，你们大家又哭起来了！你们到底是怎么回事啊，傻瓜们啊！喂，科里亚，快开始吧，快点儿，快点儿，——哦呀，这孩子多讨厌啊！


  Cinq sous, Cinq sous……


  又是一个当兵的！喂，你有什么事啊？”


  果然，有个警察从人群中挤了进来。然而就在这个时候，有一位穿着文官制服、披着大衣的先生，一位五十岁上下、仪表威严、脖子上挂着一枚勋章的官员走到跟前（这使卡捷琳娜·伊万诺芙娜欢欣鼓舞，同时也影响了那个警察），他一声不响地递给卡捷琳娜·伊万诺芙娜一张绿色的三卢布钞票。他的脸上流露出真挚的同情。卡捷琳娜·伊万诺芙娜收下钞票，彬彬有礼，甚至极其恭敬地向他鞠了一躬。


  “谢谢您，阁下，”她不卑不亢地说，“迫使我们流落街头的原因……波列奇卡，把钱拿去。你看，毕竟还有一些品德高尚、慷慨解囊的人，愿意立刻帮助贫困的落难贵族夫人。阁下，您现在看到的是一些出身高贵的孤儿，他们甚至可以说是正宗的贵族血统……而这个将军却坐在那里手撕口嚼着松鸡……还冲着我直跺脚，因为我打扰了他……我说：‘大人，请您保护保护这些孤儿吧，因为您非常了解已故的谢苗·扎哈雷奇，同时还因为就在他去世的那一天，有一个最卑鄙无耻的家伙栽赃陷害他亲生的女儿……’又是这个当兵的！请您保护我们吧！”她对那个官员高喊着，“这些个当兵的干吗阴魂不散地缠着我？我们才躲开一个，从小市民街逃到这里……喂，这碍你什么事啊，笨蛋！”


  “因为禁止街头卖唱。请不要胡闹。”


  “你自己才是胡闹呢！我这可是跟背手摇风琴的一模一样的啊，关你什么事呢？”


  “背手摇风琴的都是有执照的，而您却擅自上街，而且惊动了这么多人来围观。您住在哪里？”


  “怎么，要执照，”卡捷琳娜·伊万诺芙娜号叫起来，“我今天才安葬了丈夫，哪有什么执照！”


  “夫人，夫人，请您安静安静，”那位官员开口说道，“我们走吧，我送您回家……在稠人广众中间这可有失雅观……您有病……”


  “阁下，阁下，您什么也不知道啊！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜大声喊道，“我们要去的是涅瓦大街呢——索尼娅，索尼娅！她在什么地方？她也在哭呢！你们大家到底怎么啦？……科里亚，廖尼娅，你们到哪里去啊？”她突然面无人色地大叫起来，“噢，这些傻乎乎的孩子啊！科里亚，廖尼娅，他们这到底是上哪里去啊！……”


  情况是这样的，科里亚和廖尼娅本来已被街上的人群和发疯的母亲的反常行动吓得魂不附体，后来又看见那个警察要抓他们，把他们送到什么地方去，突然不约而同地手拉着手撒腿就跑。可怜的卡捷琳娜·伊万诺芙娜狂呼大叫、涕泪交流地飞扑去追赶他们。她那狂追不舍、泪流满面、气喘吁吁的样子，让人看了深感既不成体统又可怜之极。索尼娅和波列奇卡赶忙跑去追她。


  “叫他们回来，叫他们回来，索尼娅！噢，这些不知好歹的傻乎乎的孩子啊！……波莉娅！抓住他们……正是为了你们我才……”


  在拼命奔跑中，她绊了一下，一跤跌在地上。


  “摔出血了！噢，上帝啊！”索尼娅惊呼一声，俯身去看她。


  大家呼啦一下全跑拢来了，密密麻麻地围成一圈。拉斯科尔尼科夫和列别贾特尼科夫两个最先跑到跟前；那位官员也急匆匆地跑了过来，那个警察跟在他后面，抱怨地“哎哟”了一声，并且挥了挥手，预感到事情变得麻烦起来了。


  “散开！散开！”他驱赶着那些拥挤在周围的人。


  “她快死了！”有谁喊了一声。


  “她疯了！”另一个人说。


  “上帝啊，保佑她吧！”一个女人画着十字说，“那个小男孩和那个小姑娘给抓住了吗？看哪，带过来了，是那个大女儿抓住的……唉，真淘气哪！”


  然而，当人们仔细察看了卡捷琳娜·伊万诺芙娜的伤势以后，这才发现，她压根儿就并非索尼娅所想的那样是绊倒在石头上摔出血来的，染红了马路的那些鲜血，是从她的胸中经过喉咙涌出来的。


  “这种情形我知道，我看见过，”那位官员对拉斯科尔尼科夫和列别贾特尼科夫低声说道，“这是肺结核；咯这么多的血会把人憋死的。就在不久以前我亲眼见到，我的一个女亲戚也是这样，足足咯了一杯半血……突然……可是到底怎么办呢，她马上就会没命的！”“到这里来，到这里来，抬到我家里去！”索尼娅恳求着，“瞧，我就住在这里！……就是这栋房子，从这里数第二栋……抬到我家里去，快点啊，快点啊！……”她在人群中奔过来跑过去求告着，“快去请个医生来……噢，上帝啊！”


  由于那位官员出力相助，事情总算顺利解决了，就连那个警察也来帮着抬卡捷琳娜·伊万诺芙娜。她被抬到索尼娅的屋里时，几乎已经失去了知觉。人们把她放在床上。她依旧咯着血，不过她似乎渐渐恢复了知觉。好些人一下子涌进了屋子，除了索尼娅，还有拉斯科尔尼科夫、列别贾特尼科夫、那位官员和那个预先驱散了人群的警察，还有几个人一直跟着他们，这时站在门口。波列奇卡牵着浑身颤颤栗栗、正在哭哭啼啼的科里亚和廖尼娅的手，把他们领进了屋里。进来的还有卡佩尔纳乌莫夫一家子：他本人是个瘸腿，又瞎了一只眼睛，头发和络腮胡子又粗又硬，像鬃毛似的直竖着，模样极其古怪；他的妻子则永远是一副惶恐不安的表情；他们的几个孩子老是满脸惊异的神色，因此反而显得十分呆板，而且他们总是大张着嘴巴。斯维德里盖洛夫竟也突然在这一大群人中冒了出来。拉斯科尔尼科夫惊异地望了他一眼，搞不清他是从哪里钻出来的，也不记得什么时候在看热闹的人群中瞧见过他。


  大家都在纷纷谈论着请医生和神甫的事情。那位官员虽然在拉斯科尔尼科夫的耳边轻声说，现在去请医生似乎已经是多此一举了，但他还是派人去请。卡佩尔纳乌莫夫自告奋勇，亲自去请。


  这时卡捷琳娜·伊万诺芙娜已经醒了过来，咯血也暂时停止了。她用痛苦不堪但却专心致志、洞察秋毫的目光注视着脸色白煞煞、浑身抖簌簌的索尼娅，她正在用手帕为她揩拭额上的汗珠；最后，卡捷琳娜·伊万诺芙娜要求稍稍把她扶起来一点。大家从两边搀扶着她，让她坐在床上。


  “孩子们在哪里啊？”她用软绵绵的声音问道，“你把他们带来了吗，波莉娅？噢，真是傻乎乎的！……唉，你们为什么要跑呢……哎哟！”


  她那干枯枯的嘴唇上还凝结着鲜血。她使劲转动着眼珠细细扫视着四周，说：


  “原来你就住在这样的地方，索尼娅！我一次也没有来过你这里……现在总算有机会了……”


  她心如刀割地望了望索尼娅：


  “我们都把你榨取干了，索尼娅……波莉娅，廖尼娅，科里亚，到这里来……瞧，他们来了，都在这里了，你就都收下他们吧……我亲手交给你了……我已经够了！……一切都完了！啊！……让我躺下吧，就让我安安静静地去死吧……”


  大家又让她躺到了枕头上。


  “什么？请神甫？……用不着……你们哪有多余的钱啊？……我没有罪！……我就是不忏悔，上帝也应该宽恕我……他自己知道我受了多少苦！……如果他不愿宽恕我，那就无须他宽恕！……”


  她渐渐陷入惊厥昏迷之中。有时，她全身簌簌发抖，骨碌碌地转动着眼睛环顾四周，有那么一会儿认出了所有的人；但很快就变得神志不清了。她嗄哑地、艰难地喘着气，喉咙里仿佛有什么东西在呼哧呼哧作响。


  “我对他说：‘大人！……’”她高声叫道，每说一个字，就要停下来喘一口气，“这个阿玛莉娅·路德维希娜……唉！廖尼娅，科里亚！双手叉在腰上，快呀，快呀，滑步——滑步，用巴斯克人355的舞步！用脚打拍子……小孩子的舞姿一定要优美。


  Du hast Diamanten und Perlen……356


  往下怎么唱呢？应该唱……


  Du hast die schönsten Augen，


  Mödchen, was willst du mehr？357


  唔，对呀，就是这样！was willst du mehr，——真亏他想得出来，这傻瓜！……啊呀，对了，这不还有：


  流金铄石的中午，在达格斯坦山谷……358


  啊，我多么喜欢呀……我打心底里喜欢这首抒情歌曲，波列奇卡！……你要知道，你的父亲……还在向我求婚的时候经常唱……哦，多么美好的日子啊！……唱吧，我们也一起来唱吧！噢，到底怎么唱的，到底怎么唱的……瞧，我竟然连这都忘了……你们倒是提示一下啊，到底怎么唱的？”她极其激动，拼命挣扎着想坐起来。最后，她用可怕的、沙哑的声音竭尽全力地唱了起来，她拼命地扯起嗓子叫喊着，每叫喊出一个词就要大喘一阵，脸上的神色也越来越可怕：


  “流金铄石的中午，在达格斯坦山谷……


  我的胸部中了一颗子弹！……”


  “大人！”突然她发出一声撕心裂肺的哀号，热泪滚滚流满了脸颊，“请您保护这些孤儿吧！您可受过已故的谢苗·扎哈雷奇的盛情款待啊！……甚至可以说是贵族式的呢！……啊！”她打了个冷战，突然清醒过来，惶惶不安地看了看大家，但立即认出了索尼娅。“索尼娅，索尼娅！”她和蔼、亲热地说，看到她就站在自己面前，似乎大感惊讶，“索尼娅，亲爱的，你也在这里吗？”


  大家又扶着她稍稍坐起身子。


  “够了！……是时候了！……永别了，苦命的人！……我这匹累坏了的瘦马已经油枯灯尽了！……累——死——了！”她万念俱灰而又恨恨不平地大喊一声，一头栽倒在枕头上。


  她又昏迷了过去，不过这最后一次昏迷持续的时间很短。她那苍白中透出蜡黄、干瘪瘪的脸往后一仰，嘴巴大大地一张，两条腿猛一抽搐便伸直了。她深深地叹息了一声，便断气了。


  索尼娅扑到她的尸体上，双手紧抱住她，头紧贴着死者干瘪的胸膛，就这样一动不动了。波列奇卡伏在母亲的脚上，一边放声大哭，一边吻着她的双脚。科里亚和廖尼娅还不懂得发生了什么事，但预感到这是一件极其可怕的事，彼此用双手抓住对方的肩膀，直瞪瞪地彼此对视着，突然不约而同地一下子张开嘴巴，高声大叫起来。两人依旧穿着表演的服装：一个裹着缠头巾，另一个戴着一顶插了一根白鸵鸟毛的小圆帽。


  那张“奖状”又怎么会突然出现在床上，放在卡捷琳娜·伊万诺芙娜身边？它就放在那里，就在枕头旁边；拉斯科尔尼科夫看见了它。


  他走到窗前。列别贾特尼科夫赶忙一步跨到他的跟前。


  “她死了！”列别贾特尼科夫说。


  “罗季昂·罗曼诺维奇，我有两句非得告诉您不可的话，”斯维德里盖洛夫走近前来，说道。列别贾特尼科夫赶忙让开，彬彬有礼地悄悄退到一旁。斯维德里盖洛夫把大吃一惊的拉斯科尔尼科夫拉到一个更远一些的角落里。


  “所有这些麻烦事，也就是安葬什么的，都由我来负责操办。您知道，这需要一笔钱，而我不是告诉过您吗，正好有一笔暂时闲置的钱。这两个孩子和这个波列奇卡，我可以送到一个比较好一些的孤儿院里去，在他们成年之前，我资助他们每人一千五百卢布作为生活费用，以便解除索菲娅·谢苗诺芙娜的后顾之忧。而且我还要把她本人从火坑里救出来，因为她是一个好姑娘，是不是？唔，那么就请您转告阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，她那一万卢布我就这样用掉了。”


  “您这样乐善好施究竟怀有什么目的呢？”拉斯科尔尼科夫问道。


  “哎——哎呀！您这人可真多疑！”斯维德里盖洛夫嘿嘿笑了起来，“我可是说过的啊，这是我暂时闲置的一笔钱。唔，别无他意，只不过出于人道精神而已，您不允许，还是怎么的？要知道她可不是一只虱子啊（他伸出一根手指指了指停放着死者的那个角落），毕竟不是什么放高利贷的老太婆。好了，您得承认，‘是真的让卢仁活着继续兴妖作怪呢，还是让她死于非命？’而且如果我不出手相助的话，那么‘波列奇卡，譬如说，也只有这同一条路可走了……’”


  他在说这番话的时候，一双眼睛一眨也不眨地紧盯着拉斯科尔尼科夫，满脸快活、狡黠的神情，好像在向他使眼色。拉斯科尔尼科夫从他嘴里听到自己对索尼娅说过的那些话，顿时脸白如纸，寒透心底。他飞快地后退了一步，魂飞魄散地望了望斯维德里盖洛夫。


  “您怎——怎么会……知道？”他勉强舒了一口气，悄声说道。


  “可您要知道，我就住在这里，就住在隔壁，列斯莉赫太太家里。这边是卡佩尔纳乌莫夫家，而一墙之隔的那边便是列斯莉赫太太家，她是我最忠实的老朋友。我们是邻居啊。”


  “您？”


  “我，”斯维德里盖洛夫笑得前仰后合，接着说道，“而且我以人格担保，最亲爱的罗季昂·罗曼诺维奇，请您相信，您使我心醉神迷，兴趣非凡。我不是对您说过吗，我们会交上朋友亲近起来，我曾经对此作过预言，——瞧，我们这不已交上朋友亲近起来了。您还会发现，我是一个多么通情达理的人。您会发现，跟我还是可以相处的……”
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  对拉斯科尔尼科夫来说，一个奇怪的时期开始了：仿佛一团浓雾突然笼罩了他，使他陷入一种走投无路、痛苦不堪的离群索居状态。很久以后，当他回忆起这段时期，他才逐渐明白，他的意识有时候似乎不大清晰，时好时坏，一直持续到灾难最后降临。他坚信，他当时在许多方面都犯了错误，比如说，某些事件发生的时间和日期他就搞错了。至少当他后来追忆往事，并且极力想把那些事情弄得一清二楚的时候，他还是根据从旁人那里了解的一些材料，知悉了很多有关自己的情况。比如说，他曾经把一件事和另一件事混为一谈；又把另一件事仅仅当作他虚构的某件事的后果。有时他被一种病态的、痛苦的忧虑所控制，这种忧虑又往往变成一种栗栗危惧的惶惑。不过他也记得，常常也有这么一些时刻，甚至可以说常常也有这样一些日子，他完全被一种与此前的惶惑似乎截然相反的冷漠所控制，这种情绪一如某些即将钟鸣漏尽的人那种病态的漠然置之的态度。总而言之，在这最后几天里，他自己似乎在极力避免弄清自己目前的处境；有些必须立即弄清的基本事实尤其使他感到苦恼不堪；如果能够抛开并躲避某些忧虑，那真会令他笑逐颜开，然而，真把这些忧虑忘诸脑后，从他的处境来说，就有遭到不容置疑、不可避免的毁灭的危险。


  特别使他驰魂夺魄的是斯维德里盖洛夫：甚至可以说，斯维德里盖洛夫占据了他的整个心魂。自从斯维德里盖洛夫在卡捷琳娜·伊万诺芙娜弥留之际，在索尼娅的住处，说了那番在他看来让人心胆俱裂而又极其露骨的话以后，他那正常的思路就似乎被破坏了。然而，尽管这个新事实使他感到心惊肉跳，但他不知为什么并不急于去把它查个水落石出。有时，他突然发现自己待在城内某个遥远而偏僻的角落，独自坐在一家下等小饭馆的桌子旁沉思默想，几乎不记得自己是怎样来到这里的，但却会忽地想起斯维德里盖洛夫：他突然十分清楚而又心惊胆战地意识到，必须尽快与这个人达成谅解，而且如果可能的话，一劳永逸地把这件事解决了。有一次，他来到城郊的某个地方，甚至假想自己正在这里等候斯维德里盖洛夫，双方已约好在这里见面。另一次，他睡在一片灌木丛中，天亮之前就醒了，几乎不记得自己是怎样来到这里的。其实，在卡捷琳娜·伊万诺芙娜去世后的这两三天里，他已经两次跟斯维德里盖洛夫劈面相逢了，而且几乎每次都在索尼娅的住处，他去那里并无什么目的，并且几乎总是只待片刻。他们往往只寒暄几句，从未谈到那个至关紧要的问题，似乎他们之间早有默契，把这个问题暂时搁置起来。卡捷琳娜·伊万诺芙娜的遗体还放在棺材里，斯维德里盖洛夫正在为丧事东奔西忙，索尼娅也忙得不可开交。在最近一次见面时，斯维德里盖洛夫对拉斯科尔尼科夫说，他已经把卡捷琳娜·伊万诺芙娜的几个孩子的事情完全办妥了，而且办得十分顺利；说他通过某些关系，拜访了几个人，在他们的帮助下，可以立即把三个孤儿安置到对他们十分相宜的孤儿院里；还说，为他们所存的钱款也起了很大的作用，因为有存款的孤儿要比一无所有的孤儿容易安置得多。他也谈到了索尼娅，还答应近两三天一定抽空去拜访拉斯科尔尼科夫，并且提到“想要向他多多请教；有些事情急需与他谈谈……”这一番话是在楼梯旁的过道里谈的。斯维德里盖洛夫目不转睛地望着拉斯科尔尼科夫的眼睛，沉默片刻后，突然压低声音问道：


  “您究竟怎么啦，罗季昂·罗曼诺维奇，您似乎神不守舍？真的！您也在听，也在看，可又似乎什么都不明白。您要振作精神。让咱俩谈谈吧：只可惜琐事繁多，既有别人的，也有自己的……唉，罗季昂·罗曼诺维奇，”他突然补上一句，“每个人都需要空气，空气，空气啊……这是当务之急！”


  他突然闪到一边，给正在上楼的神甫和教士让路。他们是来做安魂祈祷的。依照斯维德里盖洛夫的安排，安魂祈祷每天要做两次，按时进行。斯维德里盖洛夫忙着办别的事去了。拉斯科尔尼科夫站了一会，思忖了一下，便跟着神甫走进索尼娅的房间。


  他在门口停住脚步。安魂祈祷开始了，庄严肃穆，悲悲切切。从小时候起，每当想到死亡，感觉到死亡的存在，他总会感到失魂落魄、神秘恐怖；何况他已经很久都没有听到安魂祈祷了。而且这里还有另外一种让人惶恐不安、心惊胆战的东西。他望着那几个孩子：他们都跪在棺材旁，波列奇卡更是泣不成声。索尼娅跪在他们后面，一边祈祷，一边似乎在怯生生地哭泣。“要知道，这些天她都没看过我一眼，也没跟我说过一句话。”拉斯科尔尼科夫蓦地想道。太阳亮晃晃地照在屋子里，香炉里的烟一团团在袅袅上升。神甫念诵着：“上帝啊，让她安息吧。”拉斯科尔尼科夫一直站在那里，直到整个安魂祈祷结束。神甫在祝福和告辞的时候，有点儿奇怪地打量了一下四周。安魂祈祷结束以后，拉斯科尔尼科夫走到索尼娅跟前。她突然抱住他的一双手，把头依偎在他的肩膀上。这种亲昵的姿态甚至使拉斯科尔尼科夫深感震惊，并大惑不解；更使他深感纳闷：怎么？竟然对他没有丝毫厌恶，没有丝毫抵触，她的手竟然没有丝毫哆嗦！这可是一种无以复加的自卑啊！至少，他对此是这样理解的。索尼娅什么话都没说。拉斯科尔尼科夫握了一下她的手，便走了出去。他感到回肠九转。这时如果能够远走高飞，孤身独处，哪怕就这样过一辈子，他也会感到无比幸福。然而，问题在于，最近以来他虽然几乎总是孤飞独行，但却感觉不到一丝孤独的滋味。有时他跑到郊外，在大路上漫步，有一次甚至还钻进一片小树林里；然而，地方越是荒僻，他就越是真真切切地感到，似乎有什么人如形随影就在近旁，使他惴惴不安。这与其说是令他毛骨悚然，倒不如说是让他怒火中烧，于是，他又急慌慌地返回城里，混迹于人群之中，钻进小饭馆和小酒铺，溜进旧货市场或干草市场。置身这些地方，他似乎觉得舒畅一些，甚至也孤寂一些。一天傍晚，在一家小酒店里，有人在演唱歌曲：他坐在那里听了足足一个小时，记得当时甚至听得兴会淋漓。不过，最后他又忽然惶惶不安起来；仿佛良心的谴责使他痛苦不堪：“哼，我居然坐在这里听人唱歌，难道这是我该做的事吗！”他似乎这样想着。不过，他又马上明白，使他惶恐不安的并非仅此一点；似乎还有一件事他必须当机立断，然而这件事究竟是什么事，既不能辨明，也无法言传。所有的事都缠绕在一起，变成一团乱麻。“不，最好还是拼他一场！最好是再去找波尔菲里……或者是再找斯维德里盖洛夫……但愿尽快再出现一次挑战，随便什么人尽快发动一次攻击……是的！是的！”他寻思着。他走出小酒店，几乎拔腿飞跑。一想起杜尼娅和母亲，他猛然间不知为何产生了一种魂不附体的恐惧。这天夜里，他睡在十字架岛359上的灌木丛里，天亮之前就醒来了，冷得浑身哆嗦，发着高烧，他朝家里走去，清晨时分才回到家中。他昏睡了几个小时，烧已经退了，但他醒来得很晚：已经都下午两点钟了。


  他倏然想起，卡捷琳娜·伊万诺芙娜定于这天安葬，他很高兴自己没去参加葬礼。娜斯塔西娅给他送来了吃的东西；他胃口大开，几乎是狼吞虎咽地吃着喝着。他的头脑清醒些了，心情也比这三天来平静些了。有那么一阵子，他甚至感到讶异，以前自己竟会产生那种突如其来、心胆俱裂的恐惧。房门开了，进来的是拉祖米欣。


  “啊！在吃东西，看来病好了！”拉祖米欣说，他端起一把椅子，隔着桌子坐在拉斯科尔尼科夫对面。他忧心忡忡，而且并不费力对此加以掩饰。他说话时带着明显的恼恨情绪，但却慢条斯理，也没有特意高声大喊。可以推断，他心里怀有某种异乎寻常的特殊意图。“喂，”他毅然决然开口说道，“你和你的那些事，我丝毫不想过问，不过根据我现在亲眼所见，尽管一清二楚，但我一头雾水，什么都无法理解；请你别以为我是来盘问你的。呸！我才不屑于那样做呢！即使你自己现在向我公开一切，公开你所有的秘密，我也许连听都不愿听呢，我会啐一口唾沫，转身就走。我来这里的唯一目的，就是要亲自完完全全弄明白：首先，你会不会真的是个疯子？你要知道，对于你，有那么一种说法（嗯，且不管什么地方吧），宣称你也许是个疯子，或者至少有变成疯子的明显迹象。实话告诉你，我自己也非常赞同这种看法：第一，根据你那些蠢不可及而且多多少少有点卑劣的行为（简直莫名其妙）；第二，根据你不久前对待令堂和令妹的行为。像你那样对待她们的，如果不是疯子，那就只有恶棍和坏蛋了；因此，你就是疯子……”


  “你见到她们有很久了吗？”


  “就是刚才。而你从那时候起就再也没有见过她们吗？你到哪里闲逛荡去了，请你告诉我，我已经三次登门造访了。从昨天起，令堂就病得很重。她只想来看你；阿芙多季娅·罗曼诺芙娜极力劝阻她；可她什么话都听不进去，她说：‘既然他有病，既然他头脑不正常，那么母亲不去照料他，谁还会去照料他呢？’我们就一齐来到这里，因为我们不能让她独身一人前来。一路上我们都在劝她放心，一直劝到你房门口。进屋一看，你却不在，瞧，她就坐在这里等你，坐了十分钟，我们默默无言地站在她身边。她站起身来，说：‘既然他能出门，可见他是健康的，既然他把母亲都给忘了，那么做母亲的站在门口，就像乞求施舍一样乞求他的温情，是有失体面的，令人羞愧的。’她一回到家里就病倒了；现在正在发着烧呢。她说：‘我看得出来，对于心上人，他倒有时间。’她说的心上人，就是索菲娅·谢苗诺芙娜，她究竟是你的未婚妻，还是你的情人，我就不知道了。刚才我去过索菲娅·谢苗诺芙娜那里，老兄，因为我想把一切都弄个水落石出，——我进屋一看：一口棺材摆在那里，孩子们在哭天喊地。索菲娅·谢苗诺芙娜在给他们试穿孝服。你不在那里。我看了一眼，道了一声歉，就出来了，把这些情况全都告诉给阿芙多季娅·罗曼诺芙娜。如此看来，这一切都是捕风捉影，根本就没有什么心上人，看来最正确的说法就是你疯了。然而，你却坐在这里狂嚼熟牛肉，倒像三天没吃过东西一样。即便是疯子，也要吃东西吧，尽管你不曾跟我说一句话，但你……绝非疯子！对此，我敢发誓。首先，你绝非疯子。因此，你和你的那些事，我丝毫不想过问，因为你有什么秘密，有什么不能公开的东西；我可不想为你的秘密费心劳神。因此，我这次来只是为了把你痛骂一顿，”他站起身来，最后说道，“出口恶气，不过我已知道自己现在该做什么事了！”


  “那你现在到底想做什么呢？”


  “我现在想要做什么，这又跟你有什么关系？”


  “看来，你要去借酒浇愁了！”


  “怎么……你怎么知道的？”


  “唔，这还用说吗！”


  拉祖米欣沉默了一会儿。


  “你一直就是一个智珠在握的人，而且从来，从来就不是疯子。”他突然激情似火地说，“一点没错，我就是要借酒浇愁！别了！”说着，他拔腿就走。


  “好像是前天，我跟妹妹说起过你呢，拉祖米欣。”


  “说起过我！不过……你能在哪里见到她呢？”拉祖米欣突然停住脚步，连脸色都有点白了。可以猜想得到，他的心在胸膛里正在慢慢地、紧张地跳动。


  “她到这里来了，独自一人，坐在这里，跟我谈话。”


  “她！”


  “对，是她。”


  “你究竟说了些什么……我想问的是，关于我说了些什么？”


  “我告诉她，你是个很好的人，刚正不阿，勤勤恳恳。你爱她的事，我没有对她说，因为她自己知道这事。”


  “她自己知道？”


  “唔，那还用说！不管我将去什么地方，不管我将发生什么事情，——你都要像神明一样守在她们身边。我，可以说，把她们托付给你了，拉祖米欣。我之所以说这话，是因为我心中有数，你是多么爱她，并且我坚信你心地纯洁。我知道，她也会爱你，甚至说不定已经爱上你了。现在你自己作出决定吧，你自己最明白，——你该不该去借酒浇愁？”


  “罗季卡……你要知道……唔……哎呀，活见鬼！可你究竟要去什么地方呢？你瞧：如果这一切都是秘密，那就拉倒吧！可是我……我一定要搞清这个秘密……并且相信，这肯定是荒唐不经的事情，是吓唬人的微不足道的事情，是你自己胡编乱造出来的。其实，你是一个极好的人！一个极好的人！……”


  “而我正要给你补充几句，你却打断了我的话。你刚才说决不打听这些秘密和不能公开的东西，这是非常好的。你暂时别管它，也别操心。该知道的一切，时候一到你定会全部知道。昨天有个人对我说，人需要空气，空气，空气！我打算马上去他那里，搞清他这句话是什么意思。”


  拉祖米欣若有所思地站着，心潮澎湃地在考虑着什么事情。


  “这是个政治阴谋家！千真万确！而且明天他就会采取某个决定性的步骤360——这也是千真万确的！不可能还有别的……而且杜尼娅也知道……”他突然暗自寻思着。


  “这么说，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜常来看你啊，”他一字一顿地说，“而你自己却想去见一个人，他对你说，需要更多的空气，空气，而且……而且，这么说，连这封信……也和这件事扯上关系了啰。”他最后仿佛在自言自语。


  “什么信？”


  “她收到一封信，就是今天，她极其惊慌不安，极其惊慌不安。我说起你的事情——她请求我别说。后来……后来她又说，也许我们很快就要分别，接着为了一件什么事，满腔热忱地对我表示感谢；最后她走进自己屋里，并锁上了门。”


  “她收到一封信？”拉斯科尔尼科夫若有所思地追问道。


  “对，一封信；难道你不知道？哼。”


  他们两人都闷声不响了。


  “再见吧，罗季昂。我，老兄……有一段时间……不过，还是再见吧，你知道吗，有一段时间……唔，再见！我也该走了！我不会去喝酒的。现在用不着了……你瞎说！”


  他急波波地走了；然而，当他走到门外，而且几乎已随手关上了房门的时候，突然又把门推开，眼睛望着一旁，说道：


  “顺便说一声！你还记得那件凶杀案吗，唔，就是波尔菲里经办的：有个老太婆被杀了？唔，我就告诉你吧，这个凶手投案自首了，他自己招认了，并且提供了所有的罪证。他就是那两个油漆工人当中的一个，你想想看，还记得我在这里为他们辩护过吗？你相信么，当那几个人，也就是看门人和两个证人上楼去的时候，他跟自己的伙伴追打笑闹，这是为了转移人们的视线而故意演出的一场闹剧。这个狗崽子真是狡猾透顶，也真沉着镇定！实在难以置信；好在他自己全说清楚了，他自己全都招认了！而我竟上了大当！这算不了什么，在我看来，这只不过是一个善于掩人耳目、随机应变的天才，一个善于逃脱法网的天才，——因此，没必要大惊小怪的！难道不可能有这样的人吗？至于他没能熬住，终于招认，这倒使我更加相信他的话。也更合情合理一些……不过，我，我当时竟上了大当！我还为他们的事义愤填膺呢！”


  “请你告诉我，你是从哪里知道这事的，你为什么对这件事如此感兴趣？”拉斯科尔尼科夫以明显的激动不安的口吻问道。


  “这还用说吗！我为什么感兴趣！你还问我！……我可是听波尔菲里说的，也包括其他人。不过，绝大多数情况是他告诉我的。”


  “听波尔菲里说的？”


  “听波尔菲里说的。”


  “他到底说了些什么……到底说了些什么？”拉斯科尔尼科夫忐忑不安地问。


  “他为我对这件事进行了十分透辟的分析。按照他那种方法，进行了心理学方面的分析。”


  “他进行了分析？他竟为你亲自进行了分析？”


  “亲自，亲自；再见！以后，我再给你说一件事，而现在我有事，在那边……曾经有一段时间，我以为……哦，没什么；以后再说吧！我现在干吗要去狂喝滥饮呢。你不用酒就让我醉了。我可真是醉了，罗季卡！我现在没喝酒就醉了，唔，还是再见吧；我还会来的；很快就会来看你的。”


  他走了。


  “这，这是个政治阴谋家，这是毋庸置疑的，毋庸置疑！”拉祖米欣慢慢下楼的时候，暗自断然作出结论。“把妹妹也卷进去了；就阿芙多季娅·罗曼诺芙娜的性格来看，这是极其、极其可能的。他们见过好几次面了……而她不是也向我做过暗示吗？根据她的一系列话语……根据她的某些只言片语……和种种暗示，所有这一切中包含的就是这个意思！否则，这整个缠绕不清的谜团如何解释呢？哼，可我还以为……哦，上帝啊，我怎么会有这样的想法呢。可不是吗，这是一时糊涂，我对他深感愧疚！当时，是他在走廊的灯光下把我弄得晕头转向了。呸！我的想法真是龌龊下流、粗暴蛮横、卑劣不堪！米科尔卡真是好样的，他全都招认了……因而也就揭开了以前种种情况的谜底！当时他的病情，他所有那一切怪异行为，甚至更以前，更以前，还在大学里念书的时候，他总是那么愁眉锁眼，忧心忡忡……可是现在这封信又是什么意思呢？这里，看来也是大有文章的。这封信是谁写的呢？我怀疑……嗯。不，我一定要把这一切查个水落石出。”


  他想起了关于杜涅奇卡的一切情况，仔细地思考了一番，不禁吓得提心在口。他霍地拔腿飞跑起来。


  拉祖米欣刚一出门，拉斯科尔尼科夫就站起身来，转身朝着窗户，一忽儿走到一个角落，一忽儿又走到另一个角落，仿佛忘记了自己住的是一间窄憋憋的斗室，然后……又坐到沙发上。他整个人似乎面目一新；再拼搏一次——就会找到出路！


  “对，就会找到出路！否则的话，全挤到一起，塞得满满当当的，憋得人喘不过气来，弄得人昏昏晕晕。自从那天在波尔菲里那里目睹米科尔卡演出的那场戏以后，他就开始感到窒闷异常，憋得难受。在米科尔卡表演后，就在同一天，在索尼娅那里又演出了一场戏；那场戏完全是由他一手导演并收场的，但结果却与他事先的想象迥然不同……他变得虚弱不堪，也就是说，猛然间变得虚弱不堪，彻底地虚弱不堪了！眨眼之间！要知道，他当时竟向索尼娅承认，亲自承认，诚心诚意地承认，心胸里闷着这样一件事，他无法独自活下去！然而，斯维德里盖洛夫呢？斯维德里盖洛夫是个谜……斯维德里盖洛夫搞得他坐立不安，这是真情实况，不过不能仅仅从这方面考虑。也许，他还得跟斯维德里盖洛夫进行一番拼搏。斯维德里盖洛夫也许是一条不错的出路；但波尔菲里却另当别论了。


  “这么说，波尔菲里还亲自向拉祖米欣进行了一番分析，从心理学上进行了一番分析！他又开始鼓捣那该死的心理学了！是波尔菲里吗？既然在米科尔卡供认不讳以前，他和波尔菲里之间当时曾经历过那样的事，出现过面对面的交锋，而对这一幕只能有一种解释，再也找不到任何合理的解释，那么，在这一幕之后，难道波尔菲里还会相信米科尔卡是有罪的？哪怕就一分钟相信？（这几天来，跟波尔菲里交锋的场景中的一些零碎片断在拉斯科尔尼科夫的脑海里曾经一而再再而三地闪现；完整地回忆整个情景，他会无法忍受。）当时，他们之间曾进行过那样的谈话，做过那样一些动作和手势，交换过那样一些目光，事情已经发展到莫此为甚的地步，因而在这之后，绝不可能是米科尔卡（波尔菲里早就从他最初的一言一行中看透了他），绝不可能是米科尔卡动摇了他的信念的基础。


  “真是咄咄怪事！就连拉祖米欣也开始怀疑了！当时走廊里灯光下的那一幕，可不是凭空发生的。于是他立即跑去找波尔菲里……然而这个人为何要如此欺骗他呢？他把拉祖米欣的注意力引到米科尔卡身上有什么目的呢？要知道，他肯定是居心叵测；他这样做是别有用心，然而究竟是什么用心呢？诚然，从那天早上起，已经过去很长的时间了，——太长，太长了，然而，却没有一丝一毫关于波尔菲里的消息。看来，这种情况更加糟糕……”拉斯科尔尼科夫拿起制帽，沉思了一会，便走出了房间。在整个这段时间里，他第一天感到至少自己的意识是健全的。“必须尽快了结跟斯维德里盖洛夫的事情，”他想，“而且无论如何必须了结，越快越好：此人似乎也在等着我自己送上门去。”就在这一瞬间，一种深恶痛绝之感猛然袭上他那疲惫不堪的心头，他恨不得杀死他们两人中的一个：不是斯维德里盖洛夫，就是波尔菲里。至少他觉得，即便不是现在，那么以后也会这样干。“我们等着瞧吧，我们等着瞧吧。”他暗自反复说道。


  然而，他刚一打开通向过道的门，便猛然与波尔菲里撞了个满怀。这个人找上门来了。拉斯科尔尼科夫霎时愣住了。奇怪的是，他对波尔菲里的到来并不感到太过惊讶，也几乎没有什么害怕。他只是颤抖了一下，但电光石火般，转瞬间他就做好了准备。“也许，该收场了！然而，他怎么竟然像只猫一样，轻轻悄悄地进来了，我居然连一点声音都没有听见？难道他在偷听？”


  “没料到有客来吧，罗季昂·罗曼诺维奇，”波尔菲里笑欣欣地叫嚷着，“早就打算顺道来访了，正好路过这里，心想为什么不进去坐几分钟呢？您打算去哪里？我不会耽误您。就坐下来抽支烟，如果您允许的话。”


  “那就请坐吧，波尔菲里·彼得罗维奇，请坐吧。”拉斯科尔尼科夫请客人坐下，脸上流露出一种显而易见的满意与友好的神情，真的，如果他能看到自己的表情，他一定会对自己大吃一惊。马上就要鱼死网破了！有时，一个人遇到强盗，足足有半个小时吓得呆若木鸡，但最后把刀子架到他脖子上的时候，他反倒不再害怕。他正对着波尔菲里坐了下来，眼睛一眨也不眨地看着他。波尔菲里眯起眼睛，点燃了一支香烟。


  “喂，快说吧，快说吧。”这些话好像就要从拉斯科尔尼科夫的心里蹦出来一般，“喂，你究竟怎么啦，究竟怎么啦，你怎么还不说啊？”


  二


  “唉，瞧这些香烟！”波尔菲里·彼得罗维奇点上烟，抽了几口，终于开口说话了，“是有害的，纯粹有害，可我就是戒不掉它！我老是咳嗽，喉咙发痒，还会气喘。您知道，我这人胆子小，前几天我去看博医生361，——每个病人他minimum362检查半小时；当他给我看病的时候，甚至都大笑起来：他敲一会，又听一会，——说，您呀，再也不要抽烟了；都已支气管扩张了。唉，我怎么戒得了呢？用什么来代替呢？我又不喝酒，倒霉就全倒霉在这里，嘿——嘿——嘿，我又不喝酒，真倒霉！要知道，任何事情都是相对的，罗季昂·罗曼诺维奇，任何事情都是相对的！”


  “他这样究竟是什么意思，又在故技重施，还是怎的！”拉斯科尔尼科夫厌恶地想道。他猛然想起不久前他们最后一次见面时的整个情景，当时的那种感觉又在他的心海里波翻浪卷着。


  “可我前天晚上就曾来过您这里一次；您还不知道吧？”波尔菲里·彼得罗维奇一边环视着屋子，一边继续说道，“我走进屋子，就是这一间。也跟今天一样，从这里路过——心想，何不拜访他一下呢？于是我就上来了，可是房门却开着；我四处看了看，等候了一会，甚至没跟您的女仆打声招呼，就出去了。您不锁门？”


  拉斯科尔尼科夫的脸色变得越来越阴沉，越来越阴沉。波尔菲里似乎早已揣摩透了他的心思。


  “我是来向您解释的，亲爱的罗季昂·罗曼诺维奇，向你解释的。我应该而且必须对您作出解释。”他笑盈盈地继续说道，甚至还伸出手掌轻轻地抚拍了一下拉斯科尔尼科夫的膝盖，然而几乎就在同一瞬间，他脸上突然露出一本正经、忧心忡忡的神情；脸上甚至似乎是愁云密布，使拉斯科尔尼科夫大吃一惊。他还从来没有见过他这种神情，也从来没有想到过他会有这种神情。“罗季昂·罗曼诺维奇，最后一次见面时，我们之间出现了奇怪的一幕。也许，早在我们第一次见面时，就已经出现过奇怪的一幕；不过当时……唔，现在都赶趟儿凑到一块了！我想告诉您：我对您深感愧疚；这一点，我已经感觉到了。您还记得吗，我们当时竟是怎样分手的：您神经紧张兮兮的，两腿直打哆嗦，我也神经紧张兮兮的，两条直打哆嗦。您要知道，当时我俩都有点不合常规，缺乏绅士风度。可要知道我俩毕竟都是绅士；也就是说，在任何情况下，我们两人首先得是绅士；这是必须搞清的。您还记得吗，事情闹到什么地步了……简直是太不成体统了。”


  “他这样究竟是什么意思，他把我当什么人了？”拉斯科尔尼科夫不胜惊讶地问自己，他稍稍抬起头来，两只眼睛瞪得圆溜溜的，望着波尔菲里。


  “我仔细想了一下，现在我俩最好是开诚布公，坦诚相见，”波尔菲里·彼得罗维奇继续说道，他稍稍抬起头，却垂下眼睛，仿佛不愿再用自己的目光使自己过去的受害者窘迫不安，并且仿佛对自己过去使用的那些手法和诡计嗤之以鼻，“是的，这样的见神见鬼，这样的闹剧不断，不应该长久延续下去。当时幸亏米科尔卡给我俩解了围，否则的话我真不知道我俩会闹成什么样子。那个该死的小市民当时就坐在隔板后面，——这事您想象得到吗？当然这件事您已经知道了；而且我还知道，他后来也找过您；不过，您当时猜想的那件事纯属子虚乌有：当时我没有派人去找任何人，也没有布置过任何事情。您会问，为什么不作布置呢？怎么跟您说呢：当时这一切似乎把我自己也弄得如堕烟海呢。就连那两个看门人，我也是迫不得已才派人叫来的。（那两个看门人，您出去的时候，大概看到了吧。）当时我脑海里闪现了一个想法，像闪电一样迅疾；您要知道，罗季昂·罗曼诺维奇，当时我对此深信不疑。我心想，也好，就算我暂时放走这一个，但是我一定紧紧揪住另一个的尾巴，——自己的那个，自己的那个我至少绝不放过。罗季昂·罗曼诺维奇，您的脾气十分急躁，生性如此吧；甚至太过急躁，尽管您的性格和心灵中还有一些其他主要特点，对此我多多少少还有所了解，因而寄希望于此。唔，即使在当时，我也会想到，一个人腾地站起来，把所有情况一五一十地全都倒给您，这种情况毕竟是少之又少的。即便发生了这种事情，那也除非是一个人被逼得再也无法忍耐了，但不管怎样，这种情况还是少之又少。这一点，连我也想象得到。不，我想，我哪怕掌握一个证据就好了！哪怕是最微不足道的证据，只要有一个，但必须是用手摸得着的实在的物证，而非那种心理上的东西。因为，我心想，一个人既然犯了罪，那么无论如何，肯定可以从他的身上弄到某些实质性的东西；甚至还可以指望获得完全出人意料的收获。当时我对您的性格寄予希望，罗季昂·罗曼诺维奇，对您的性格寄予最大的希望！我当时对您真是寄予很大的希望啊。”


  “可您……您现在尽说这些究竟要干什么呢？”拉斯科尔尼科夫终于嘟嘟囔囔地说，甚至都不大明白这个问话的意思。“他说这话是什么意思呢？”他心里七上八下的，“难道他当真认为我是无辜的？”


  “我说这些干什么？我是来向您解释的，可以说，我认为这是我神圣的责任。我想把一切都告诉您，一五一十地告诉您，把当时那件不堪回首的事情的来龙去脉向您说清楚。我让您受了很多苦，罗季昂·罗曼诺维奇。我并不是恶棍。因为我也知道，对一个闷闷不乐但又心高气傲、矜才使气和生性急躁的人来说，特别是对一个生性急躁的人来说，怎么能够承受得住这样的冤屈呢？不管怎样，我一直认为您是个十分高尚的人，甚至有着慷慨解囊的心肠，虽然我并不赞同您的各种观点，并且认为有责任预先开诚布公地向您声明这一点，因为，首先我不愿欺骗您。自从认识您以后，我就对您怀有一种景仰之情。您也许觉得我这些话可笑吧？您有这样的权利。我知道，打从第一眼见到我，您就不喜欢我，因为说实在的，我也没什么值得您喜欢。然而，不管您怎样认为，现在我可要千方百计改变我给您的印象，并且向您证明，我也是一个有感情、有良心的人。这是肺腑之言。”


  波尔菲里·彼得罗维奇富于自尊地把话停住。拉斯科尔尼科夫感到心里又油然升起一团新的恐惧情绪。一想到波尔菲里竟然把他当作无辜者，他陡然感到心惊肉跳。


  “如果从头至尾一五一十地讲述这件事当时是怎样突然发生的，大概没有必要，”波尔菲里·彼得罗维奇继续说道，“我认为，甚至是多此一举。而且，我也未必说得清楚。因为这件事怎么能原原本本地说清楚呢？起初，谣言四起。只是这是些什么谣言，是什么人散布的，是什么时候散布的……究竟是怎么把您也给牵连进去了，——我认为说出来也是多余的。对我个人来说，这件事纯属出于偶然，纯粹出于一个极其偶然的偶然情况，——这件事极有可能发生，也极有可能不发生，——是什么偶然情况呢？嗯，我也认为不值一提。所有这一切，种种谣言，加上偶然情况，就使我当时产生了一个想法。我坦白地承认，因为既然要承认，那就要完全彻底，——当时，我第一个想到的就是您。就算那些物品上有老太婆做的记号，等等，等等——这一切都微不足道。这样的东西数以百计。当时我也得到一个机会，了解到警察分局办公室发生的那一幕的详细情况，这也纯属偶然，不过倒也并非道听途说，而是听一个身份特殊、举足轻重的人物说的，他自己没有觉察到，他把这一幕描述得多么生动。要知道，这一切都接二连三赶趟儿凑到一起来了，罗季昂·罗曼诺维奇，亲爱的朋友！唔，这又怎么会不让人转向一定的方向呢？有句英国谚语说得好，一百只兔子永远拼不成一匹马，一百个疑点永远拼不成一个证据，不过，这仅仅是一种理智的说法，然而一旦热血冲昏了头脑，一旦热血冲昏了头脑，就难以控制了，因为侦查员也是人哪。当时我就想起了您在杂志上发表的那篇大作，还记得吗，您第一次去我那里的时候，我俩曾对它详细谈论过。当时我讥讽了几句，但这无非是为了激起您进一步发挥宏论。我再说一遍，您生性急躁，病得又重，罗季昂·罗曼诺维奇。至于您无所畏惧，心高气傲，老成持重，而且……感觉敏锐，感觉十分敏锐，这一切我早已知道……对我来说，所有这些感情都很熟悉，就连您的大作，我读了之后也觉得很熟悉。这篇文章是熬过许多不眠之夜后，在怒火冲天的情况下构思的，当时一定是心血来潮，心怦怦狂跳，满怀一腔被压抑的热情。不过，年轻人这种被压抑的、骄傲的热情是危险的啊！我当时曾讥讽了几句，不过，现在我要告诉您，总的说来我非常喜欢，也就是说，作为一个爱好者，我非常喜欢这篇青春激荡、热情洋溢的处女作；轻烟，浓雾，琴弦在雾中铮铮作响。363您的这篇文章虽然是荒诞无稽、凭空臆造的，但其中也透射出十分真挚的感情，透射出青春的骄傲和坚定的信念，透射出面对绝望的大无畏精神；它是一篇阴郁低沉的文章，不过写得很好。您的大作我拜读之后，便把它搁在一边，然而……就在把它搁在一边的时候，我不禁心想：‘此人绝非等闲之辈！’唔，现在我想请您说说，在发生了上述情况以后，对此后发生的事怎么会不密切关注呢！哎呀，上帝啊！难道我是在讲述什么事情吗？难道我现在是在证明什么吗？我当时不过是注意到了而已。我想，这算得了什么呢！这什么也算不了，也就是说，根本什么都算不了，也许百分之百地什么都算不了。作为一名侦查员，我对此竟然如痴如醉，实在是太不伦不类了：米科尔卡早已在我的掌控中，而且已经有一些证据了，——不管您怎么认为，但毕竟是一些证据！他也提出了自己的心理学依据；在他身上还得下点功夫；因为这是人命关天的事情。我现在为什么要对您说明这一切呢？为的是让您知道，并且让您在理智上和良心上不责备我当时的那些恶意行为。其实，并非恶意，这是真心话，嘿——嘿！您以为，我当时没到您这里来搜查过吗？搜查过，搜查过，嘿——嘿，搜查过，当时您正好生病躺在这张床上呢。不是正式搜查，我也不是以正式的身份出现，但是搜查过。对您的屋子，直至小到一根头发丝，都进行过仔细搜查，而且是根据原始的痕迹；然而——umsonst364！我认为，现在这个人肯定会来的，他自动前来，而且会很快来的；既然他有罪，那他也就一定会来。别的人不会来，可这个人一定会来。您还记得，拉祖米欣先生无意中在您面前泄露过消息吗？这是我们布的局，目的是让您激动不安，因此我们就故意散布谣言，让他透露给您，不过拉祖米欣先生是个沉不住气的人。您的冲天怒火和您肆无忌惮的大胆行为，首先撞进了扎苗托夫眼里：嗨，怎能突然在小饭馆里莽莽撞撞地大喊：‘我杀的！’真是胆大包天，恣行无忌，我想，如果他真犯了罪，那么他就是一个可怕的对手！我当时就是这么想的。我等待着！我竭尽全力等待着，而扎苗托夫当时真是被您制服了，而且……关键在于，这种该死的心理是可以得出两种结论的。唔，于是我就耐心地等着您来，我一看，正是上帝把您送来了——您来了！我的心怦怦狂跳。啊哈！您当时为何要来呢？您还记得吗，当时您一进门就哈哈大笑，哈哈大笑，不过，我就像透过玻璃看清一切那样，看破了这一切，不过，如果我在等您时不是做了这种特殊的准备，那么在您的笑声中就会一无所获。这就是精神准备的重要性。而且当时拉祖米欣先生……啊，石头，石头，还记得吗，也就是东西都藏在它下面的石头？唔，我似乎看见了它，在菜园子的一个什么地方，——您不是对扎苗托夫说在菜园子里吗，后来又在我那里说了第二遍？当时我们开始分析您的大作，您又做了一番说明——您的每句话都具有双重意义，似乎每句话都隐含着另一种含义！就这样，罗季昂·罗曼诺维奇，我就这样钻进了牛角尖，直到碰了一鼻子灰，才醒悟过来。不，我说，我这是怎么回事啊！我说，所有这些情况，直到最后一个细节，只要愿意，都可以做另一种解释，结论甚至还显得更加自然。真是痛苦啊！我心想：‘不，最好我能掌握一点证据！……’当我一听到拉门铃的这件事之后，我的心差点都停止了跳动，甚至浑身打了个哆嗦。我想：‘喏，这正是证据呀！好极了！’我当时也没仔细琢磨，简直不愿多费脑筋。当时，我真愿意自己掏一千卢布，只要让我亲眼看看您：当时您怎样跟那个小市民并肩走了一百步，后来他怎样当面叫您‘杀人凶手’，而且在这整整一百步的路程中，您连一个字都没敢问他！……唔，还有这股透入脊髓的寒气呢？这拉门铃的事儿，是在病中，在神志不清的情况下干的吗？总之，罗季昂·罗曼诺维奇，在这么一些事情之后，我跟您开了那么一些玩笑，您还有什么可感到惊讶的呢？您干吗在这节骨眼上主动送上门来呢？要知道，您简直就像鬼使神差来的，真的，如果不是米科尔卡硬把我们分开……您还记得当时的米科尔卡吗？清清楚楚地记得吗？这真是凭空起惊雷！这真是穿透乌云的一声惊雷，一道闪电！唔，那么我是怎么对待他的呢？对这道闪电，我百分之百地不相信，这您自己也能发现！怎么能相信呢？后来，当您离开以后，他对某几个疑点回答得真是头头是道，因此我自己也深感讶异，不过后来我对他的话就一句也不相信了！这一观念就像金刚石一样坚不可摧。我心想，不，莫尔根·弗里365！这跟米科尔卡又有什么关系！”


  “刚才拉祖米欣告诉我，您现在也认定尼古拉是凶手而且您自己还说服拉祖米欣相信这点……”


  他说得上气不接下气，没能把话说完。他听的时候心急如焚，很想知道这个对他了如指掌的人是怎样一步步放弃自己的看法的。他不敢相信，也无法相信。在这些依旧语意双关的话里，他贪婪地寻找和捕捉更准确、更有决定意义的东西。


  “拉祖米欣先生嘛！”波尔菲里·彼得罗维奇大声说道，似乎因为一直缄口不言的拉斯科尔尼科夫终于提出了一个问题而感到兴高采烈，“嘿——嘿——嘿！本来就应该让拉祖米欣先生置身事外：两人如胶似漆，第三者请勿插足。拉祖米欣先生跟这扯不上边，他只不过是个局外人，他面无人色地跑去找我……唔，上帝保佑他，这件事何必让他搅和进来呢！至于米科尔卡，您是否乐于知道，他是个什么样的人，也就是说，我对他有什么看法？最最重要的是，这还是个未成年的孩子，这倒并非说他是个胆小鬼，而是说他像个艺术家。真的，我这样描述他，您别发笑。他天真无邪，感情丰富，心地善良；充满幻想。他会唱歌，也善跳舞，还能讲故事，据说他讲得如此生动，以致别的地方的人都跑来听了。他也上过学，就连芝麻大一点小事他也会笑得前仰后合，他也会喝得不省人事，这倒不是因为他自甘堕落，而是有时被别人灌得烂醉，还像个孩子呢。就这样他也偷起东西来了，可他并不觉得这是偷东西；因为‘既然是在地上捡到的，怎么能叫偷呢？’您知道吗，他是一个分裂派教徒366，他不仅属于分裂教派，而且还是其中一个教派的信徒367；他的家族中有好些人是别古纳368分子，他本人前不久曾整整两年在村里受某位长老的精神熏陶。这一切我都是从米科尔卡和他的几个扎赖斯基同乡那里获悉的。他怎么会杀人呢！他一心想躲进荒野里去苦修呢！他很勤勉，每天夜里都向上帝祷告，读一些‘真正的’古书369，并且读得如痴如醉。彼得堡对他产生了很大的影响，特别是女人，唔，还有酒。他受到了腐蚀，把长老，也把其他的一切都忘诸脑后了。我知道，本地有位画家很喜欢他，经常去看望他，可是却出了这么一件事！唔，他心胆俱裂——于是上吊了！逃跑！老百姓对我们的法律就是这么看的，又有什么办法呢！要知道，有些人对‘审判’这个词听而生畏。这是谁的过错呢？且看新式法庭怎么判决370吧。唉，但愿上帝保佑吧！唔，现今他关在牢里，大概又想起那位正直的长老了；《圣经》也重新出现了。您知道吗，罗季昂·罗曼诺维奇，在他们当中的某些人看来，‘受苦受难’是什么意思？他们认为不是为了什么人而受苦受难，而仅仅是‘应当受苦受难’；这就是说，要主动受苦受难，而因为当局而受苦受难——那就更好。在我任职期间，有个最温顺的犯人坐了整整一年牢，每天夜里他都在炕上读《圣经》，而且读得如痴如醉，您要知道，简直有点走火入魔，以致无缘无故地抓起一块砖头，向典狱长身上扔去，其实他跟典狱长既无怨也无仇。他是怎样扔的呢：故意让砖头偏离典狱长一俄尺远飞过去，让他不受任何伤害！唔，犯人用武器袭击典狱长，会有怎样的下场，这是众所周知的：‘这就是说，他要受苦受难了’。因此，我现在也怀疑，米科尔卡也是想‘受苦受难’了，或者是想做诸如此类的事情。对此，我颇有把握，甚至有事实作为证据。不过他本人并不知道我知道的这些。怎么，您不认为这类人里会有怪人吗？大有人在呢。现在长老又开始发生作用了，特别是上吊以后，他又思念起长老来了。不过，他会主动来告诉我一切的，他会来的。您认为他熬得下去吗？请少安毋躁，他还会翻供的！我时时刻刻都在等着他前来翻供。我挺喜欢这个米科尔卡，正在对他进行仔细的研究。您对此有何看法！嘿——嘿！他对我的某几个疑点回答得真是头头是道，显然他是获得了必要的情报，并且做了精心准备；然而对另一些疑点却很茫然，毫不了解，一问三不知，而且他本人都还没有意识到他一问三不知呢！不，罗季昂·罗曼诺维奇老兄，这事跟米科尔卡毫不相干！这是一个荒谬绝伦、惨不忍睹的案子，一个现代的案子，一个只有在我们当代才会出现的事件，因为而今人心都变得愚不可及了；因为写文章的人总是引经据典地宣称，只有鲜血才能使人‘神清气爽’371；因为宣传生活的全部意义就是舒适。这里是书本上的幻想，这里是被理论搅乱的心灵；这里可以看到采取最初步骤的决断，不过这是一种特殊类型的决断，——他横下一条心，一种打算从山上滚下来或从钟楼上跳下来一般的决断，而且是身不由己地去犯罪的。他居然忘了随手把门关上，但却依照理论，把人杀了，把两个人杀了。他把人杀了，但是却不会拿钱，而已经抢到手的东西，他却藏到一块石头底下去了。他嫌躲在门后所受的罪还不够，居然又撞上门去拉门铃，——不，后来他又跑进那套空房子里，在神思恍惚中，又去回味一遍丁零丁零的门铃声，再次体验一番寒气从背上掠过的滋味……唔，这些事就算是病中所为吧，可是还有一样呢：杀人，而且他还自诩为正人君子，对别人不屑一顾，并且还自以为是纯洁无瑕的天使，——不，这件事与米科尔卡没有任何关系，亲爱的罗季昂·罗曼诺维奇，这件事与米科尔卡毫不相干！”


  他前面的那些话似乎是否定己见，最后几句实在太出人意料了。拉斯科尔尼科夫好像被刺了一刀，浑身哆嗦个不停。


  “那么……到底是谁……杀的呢？……”他禁不住上气不接下气地问道。波尔菲里·彼得罗维奇赶忙把身子猛地往椅背上一靠，似乎感到这实在太不可思议了，因而对这个问题大惑不解。


  “怎么问是谁杀的呢？……”他反问道，似乎不相信自己的耳朵，“就是您杀的，罗季昂·罗曼诺维奇！就是您杀的……”他几乎是耳语般地轻声补充道，语调中却充满了自信。


  拉斯科尔尼科夫猛地从沙发上跳起身来，站了几秒钟，又坐下了，一句话也没说。他脸上突然掠过一阵轻微的痉挛。


  “嘴唇又跟上次那样颤抖起来了。”波尔菲里·彼得罗维奇甚至似乎颇为同情地喃喃着。“罗季昂·罗曼诺维奇，看来，您没有完全明白我的意思，”他沉默了一会，又补充道，“因此您才会大惊失色。我来的目的，就是告诉您所有的一切，开诚布公地挑明此事。”


  “这不是我杀的。”拉斯科尔尼科夫低声说，就像干坏事时被当场抓获、吓得战战兢兢的小孩一般。


  “不，是您，罗季昂·罗曼诺维奇，是您，绝不可能是别人。”波尔菲里严厉而胸有成竹地低声说。


  他俩都开始缄口不言了，而且沉默持续的时间甚至长得惊人，大约有十分钟。拉斯科尔尼科夫把一双胳膊肘支在桌子上，一声不吭，用手指把自己的头发挠得乱糟糟的。波尔菲里·彼得罗维奇心平气和地坐在那里等着。突然拉斯科尔尼科夫鄙夷地瞥了波尔菲里一眼。


  “您又玩老一套了，波尔菲里·彼得罗维奇！翻来覆去总是那一套：难道您真的对此还不感到腻味吗？”


  “唉，得了吧，我现在用得着玩手段吗！如果这里有证人，那情况就不同了；可要知道，我俩是一对一私下交谈。您自己也看得出来，我到您这里来的目的，并不是像追捕兔子一样来追捕您。不管您承认与否——此时此刻我都觉得无所谓。即使您不承认，我心里也认定这是确凿不移的。”


  “既然如此，那您干吗还来呢？”拉斯科尔尼科夫怒形于色地问道，“我向您提一个老问题：既然您认为我有罪，那您为何不把我抓起来，关进牢房？”


  “唔，这倒是个问题！我可以分几点来回答您：第一，直截了当地对您加以逮捕，于我不利。”


  “怎么不利呢！既然您认定确凿不移，那么您就应该……”


  “唉，我认定确凿不移又怎么样呢？要知道，这些暂时还只是我的幻想呢。而且，我干吗要把您关进牢房里，让您优哉游哉呢？既然您自己要求这样，可见您胸中有数。比方说，要是我把那个小市民带来跟您对质，您肯定会对他说：‘你是不是喝醉酒了？谁看见我跟你在一起了？我不过把你当作酒鬼而已，而且您当时就是喝得醉醺醺的。’那时候，我对此怎么回答呢，特别是您的话比他的话更真实可信，因为他的供词全是心理上的分析，——这些话甚至跟他的身份很不相称，——而您却一语破的，因为这个混蛋嗜酒如命，并且是遐迩闻名。而且我自己也曾经几次向您坦白承认过，这种心理分析可以得出两种结论，而第二种结论的可能性甚至更大，也真实可信得多，此外，我手中暂时还没有任何证明您有罪的东西。尽管我终究会把您关起来，甚至现在还亲自登门（完全违背常情）向您预先说明一切，但我仍然要直截了当地告诉您（这也违背常情），这对我是不利的。唔，第二，我之所以前来找您……”


  “唔，好啊，第二呢？”（拉斯科尔尼科夫仍旧上气不接下气）


  “因为正如我刚才所说，我认为自己有责任向您作出解释。我不希望您把我看作一个恶棍，何况我真心诚意地对您抱有好感，信不信由您。因此，第三，我登门找您，是向您提出一个开诚布公而又直截了当的建议——去投案自首。这样做您将有无法计数的好处，而且对我也颇为有利，——因为这就卸下了我肩负的重担。唔，怎么样，我是不是够坦率的？”


  拉斯科尔尼科夫沉思了一会。


  “喂，波尔菲里·彼得罗维奇，您自己不也说，这仅仅是心理分析嘛，可是您却岔到数学上去了。如果您自己现在判断有误，那怎么办呢？”


  “不，罗季昂·罗曼诺维奇，我不会出错。我手里有那么一点证据。要知道，这么一点小证据我当时就找到了；这是上帝的恩赐啊！”


  “什么证据？”


  “是什么证据，我就不能告诉您了，罗季昂·罗曼诺维奇。而且现在我无论如何都没有权力再拖延了；我要把您关起来。请您仔细考虑：我现在反正无所谓，因此，我整个儿是在为您着想。真的，对您更有利，罗季昂·罗曼诺维奇。”


  拉斯科尔尼科夫发出一阵狞笑。


  “要知道，这不仅可笑，而且还可耻。唔，即便我有罪（我根本没有这样说过），我又干吗向您自首呢，既然您自己也说过，我在你们的牢房里会优哉游哉？”


  “哎呀，罗季昂·罗曼诺维奇，您也不要完全相信我的话；也许您不会完全优哉游哉呢！要知道，这只是理论而已，而且还是我的理论，然而在您面前，我又算什么权威呢？也许，直到现在，情况方面我还对您有所隐瞒呢。我可不会把全部情况一股脑都倒给您，嘿！嘿！第二件事：究竟有什么好处？您应该心知肚明，这样做您可以减刑？要知道，您是在什么时候，什么情况下，去投案自首的？对此，您不妨仔细想一想！这不是在另一个人已经承认自己有罪，把整个案子都搞乱了的时候吗？我以上帝的名义向您起誓，我一定在‘那边’制造假象，并且安排妥当，让您的自首成为一件似乎完全出人意料的行为。我们要彻底清除所有这些心理分析，彻底驱散对您的种种怀疑，这样，您的犯罪就似乎是一念之差，因为说实在的，也的确只是一念之差。我是个正直的人，罗季昂·罗曼诺维奇，我说的话一定算数。”


  拉斯科尔尼科夫愁肠百结，默默无语，低垂着头；他沉思了很久，最后又发出一声冷笑，不过他的笑已经变得温和而忧伤了。


  “唉，不必了！”他说，似乎对波尔菲里已经完全无需隐瞒了，“不值得！我根本不需要你们的减刑！”


  “哦，我所担心的正是这一点！”波尔菲里激情似火，仿佛不由自主地大叫起来，“我所担心的正是这一点——您不需要我们减刑。”


  拉斯科尔尼科夫愁肠百结、感人至深地看了他一眼。


  “唉，您千万别悲观厌世啊！”波尔菲里继续说道，“前面的生活道路还长着呢。怎么能不需要减刑？怎么不必要呢！您真是个没有耐心的人！”


  “前面什么道路还长着？”


  “生活道路啊！您可不是先知，您无所不知吗？寻找，就寻见372。也许这就是上帝对您的期望。而且锁链也不会是永久的……”


  “会减刑的……”拉斯科尔尼科夫笑了起来。


  “怎么，莫非您害怕那种资产阶级的耻辱？这有可能，但您自己并不知道害怕什么，——因为您还年轻！不过，您还是不要害怕，也不要觉得自首丢人。”


  “唉——唉，我才不在乎呢！”拉斯科尔尼科夫鄙夷而厌恶地轻声说道，仿佛对此不屑一谈似的。他又站起身来，似乎想出门去什么地方，但显然感到绝望，又坐了下来。


  “您是不在乎！您丧失了信心，而且认为我是在庸俗地恭维您；难道您已是风烛残年？难道您已经无所不知？您臆造出一种理论，又羞惭于这种理论的破产，更羞惭于这种理论了无新意！最终走向卑鄙，这千真万确，但您毕竟不是一个不可救药的卑鄙小人。完全不是那样一个卑鄙小人！至少您不曾长久地自欺欺人，而是一下子就走到尽头了。我究竟把您当作什么人？我认为您是这样一种人：即便被开膛破腹挖出肠子，他也会昂首屹立，笑滋滋地看着那些刽子手，——只要他能找到信仰或者上帝。唔，您会找到的，您也会活下去的。对您来说，当务之急是，早就该换换空气了。那有什么呢，受苦受难也是一件好事啊。您就去受苦受难吧。米科尔卡想要受苦受难，这也许是对的。我知道，您不信上帝，——但您也不要玩弄小聪明；毅然决然地投身于生活吧，别再左思右想了；无须担心，——会把您送到彼岸的，也会让您站稳脚跟的。送到什么样的彼岸？我又怎么知道？我只相信，您未来的日子还长着呢。我知道，您现在把我的话当作空泛啰唆的陈词滥调；不过，也许今后有朝一日会想起来，会对您有用的；我说这些话，就是为了这个目的。幸好，您只杀了一个老太婆。假如您臆造出另一种理论，那么也许您会干出坏一万万倍的事来！也许您还得感谢上帝呢；您怎么知道：也许，上帝为了某种目的正在保护您呢。不过您有一颗伟大的心，因此无需担惊受怕。难道您害怕即将到来的伟大的赎罪吗？不，再害怕就是可耻的了。既然您已经跨出了这一步，那就要坚强起来。这是正义。请您按照正义的要求去做吧。我知道，您不信上帝，不过，真的，生活会给您指明出路。以后您会跟人们彼此互爱的。您现在需要的只是空气，空气，空气！”


  拉斯科尔尼科夫不由得打了个哆嗦。


  “您到底算哪根葱，”他叫了起来，“您算什么先知？您站在什么样庄严肃穆的高处，向我宣示满蕴哲思的预言？”


  “我算哪根葱？我是个日薄西山的人，没有什么作为了。我这人也许颇有感情和恻隐之心，也许还有那么点真才实学，但是早已完全日薄西山了。而您却又是另一回事：上帝为您安排好了生活（然而，谁知道呢，也许您的一生会像一缕云烟，不留一丝痕迹）。您如果变成另一类人，又有什么大不了呢？您有如此胸怀，不至于会留恋舒适的生活吧？也许会有很长一段时间，谁也看不到您，这又有什么呢？问题不在于时间，而在于您自己。如果您变成了太阳，大家就都能看见您了。太阳首先必须是太阳。您为何又在发笑：我算哪门子席勒？我敢打赌，您以为我现在是在恭维您。也许我的确在恭维您，但这又算得了什么呢？嘿！嘿！嘿！罗季昂·罗曼诺维奇，您对我的话，也许不太相信，也许甚至完全不相信，——我承认，我就是这么个脾气；不过，我要补充一句：我这人有多卑劣，就有多正直，您自己大概能作出判断吧！”


  “您打算什么时候逮捕我？”


  “我可以让您再逍遥一天半或者两天。好好想想吧，亲爱的朋友，向上帝祷告祷告吧。这对您大有好处，真的，大有好处。”


  “唔，要是我逃跑，会怎样呢？”拉斯科尔尼科夫有点儿奇怪地笑着问道。


  “不，您不会逃跑。庄稼汉会逃跑，时髦的教派信徒会逃跑373——他们是别人思想的奴隶，——因此只要像对海军准尉德尔卡374一样，让他看一看指头，那么您不管让他相信什么，他都会一辈子相信。而您对您那套理论已经不再相信了，——那您依靠什么逃跑呢？而且逃跑又会带给您什么好处呢？逃跑是卑劣的，艰难的，而您首先需要的是生活和明确的身份，适宜的空气，那里的空气您能适应吗？即使您能跑掉，您也会主动回来。离开我们，您自己无法对付。如果我把您关进牢房——您只要坐上那么一个月，两个月，三个月，就会突然想起我的话来，于是就会主动前来招认，而且甚至还出乎自己的意料。一小时前您自己还不知道，您会前来自首。我甚至相信，您‘决心去受苦受难’；我的话您现在有点不信，但您自己会做出这个决定。因为，罗季昂·罗曼诺维奇，受苦受难是一个伟大的举动；您别看我发福了，这不要紧，我心知肚明；您别笑这话：受苦受难出思想。米科尔卡是对的。不，您不会逃跑，罗季昂·罗曼诺维奇。”


  拉斯科尔尼科夫从座位上站起身来，拿好制帽。波尔菲里·彼得罗维奇也站了起来。


  “您想出去溜达溜达？这个夜晚会很好，只是别有大雷雨才妙。不过，有大雷雨更好，空气会更清爽……”


  他也拿好制帽。


  “波尔菲里·彼得罗维奇，请您别误以为，”拉斯科尔尼科夫神情严肃而坚定地说，“我今天向您招供了。您是个怪人，我纯粹是出于好奇，才听您说话的。但我没有向您招供任何东西……请您牢记这一点。”


  “唔，我已经知道，我会牢记的，——瞧，居然发抖了。别担心，亲爱的朋友；随您的便，您出去溜达溜达吧；不过别溜达太长的时间。为了以防万一，我对您还有一个小小的请求，”他压低声音补充道，“这个请求虽然有伤自尊，但至关重要：如果，也就是说万一（其实，我不相信会出现这事，而且我认为您绝不会这样做），如果万一——唔，是的，万一，——您在这四五十个小时之内心血来潮，乐于用另一种方式，一种荒谬的方式来了结这个案子——即用自杀来结束自己的生命（这个假设荒唐之极，请您务必加以原谅），那么请您留下一张详细明了的字条。就写那么两行，只要短短两行，那块石头也要提到：这就会显得更高尚。好，再见……希望您好好想一想，祝您有一个好的开端！”


  波尔菲里走出门去，不知为何稍稍弯着身子，似乎是为了不看拉斯科尔尼科夫。拉斯科尔尼科夫走到窗前，怒火中烧地、急躁不安地等了一阵，估计波尔菲里已经走到大街上了，而且又走了一段路，自己才急匆匆地走出屋子。


  三


  他急于找到斯维德里盖洛夫。从这个人身上他究竟指望得到什么呢——他自己也不清楚。不过这个人身上隐藏着某种能够左右他的威力。刚一意识到这点，他的心情就波涛汹涌了，何况现在时候已到。


  一路上，有个问题使他感到特别头疼：斯维德里盖洛夫是否去过波尔菲里那里？


  依据所掌握的情况判断，他敢起誓——不，没有去过！他思前想后，回忆了波尔菲里来访的整个过程，得出结论：不，没有去过，当然没有去过！


  不过，如果他还没有去过，那么他会不会去波尔菲里那里呢？


  现在他暂时认为他不会去。为什么？对此，他无法解释清楚；如果能够解释清楚，那么现在他就不会为此搞得头疼欲裂了。这一切都使他感到苦恼，但与此同时，他又似乎无暇顾及这些。奇怪的是，这件事也许任何人都不会相信，他竟对自己当前的、迫在眉睫的命运问题，也似乎心不在焉，甚至漠不关心。真正使他苦恼的是另一件重要得多、非同寻常的事情，——这事只关乎他自身，而与他人无关，不过，这是另一件事，一件举足轻重的事。何况他还感到精神疲惫不堪，尽管这天早上他的思维能力比最近这几天要好一些。


  既然已经出现了种种情况，现在是否还值得铆足劲去克服所有这些微不足道的新困难呢？比方说，是否还值得铆足劲去费尽心机，阻止斯维德里盖洛夫到波尔菲里那里去呢；是否还值得对斯维德里盖洛夫这种人大加研究、详加打听和耗费光阴呢！


  哦，他对这一切真是厌烦到了极点！


  然而，他还是急于要到斯维德里盖洛夫那里去；他是否还指望从他那里获知什么新的情况、指示和出路呢？连一根稻草也要紧紧抓住啊！莫非是命运，莫非是什么本能让他们凑到一起了？也许这不过是因为疲劳过度，山穷水尽而已；也许需要的不是斯维德里盖洛夫，而是另一个什么人，而斯维德里盖洛夫只不过是碰巧出现在这里。索尼娅吗？他现在为何要去找索妮娅呢？又去乞求她的盈盈热泪吗？而且索尼娅使他栗栗危惧。索尼娅本身就是铁面无私的判决，就是不容更改的决定。现在——不是走她那条路，就得走他那条路。特别是此时此刻，他畏畏缩缩不敢见她。不，试探试探斯维德里盖洛夫，搞清他究竟是什么人，不是更好吗？他内心深处已不能不承认，这个人实实在在是他似乎早就需要的了。


  嗯，然而，他们之间究竟会有什么共同之处呢？就连两人的暴行也不会一模一样啊。何况这是个令人十分讨厌的人，分明道德败坏，显然老奸巨猾，一贯招摇撞骗，也许还心狠手辣。这些都是人们对他纷纷扬扬的议论。不错，他曾为卡捷琳娜·伊万诺芙娜的孩子们四处忙碌；然而谁知道他对此是何居心，用意何在？这个人一向心怀鬼胎，且工于心计。


  这些天来，拉斯科尔尼科夫的脑海里时常会闪现一个想法，并且使他寝食难安，不过他竭力把它从脑海里赶走，因为它使他日坐愁城！他有时感到，斯维德里盖洛夫老是围在他身边转来转去，而且现在还在转来转去；斯维德里盖洛夫已经获知他的秘密；斯维德里盖洛夫曾经对杜尼娅施展阴谋诡计。现在是否还在故技重施呢？几乎可以板上钉钉地说，是的。现在他既然已经获知了自己的秘密，因而拥有了左右他的权力，那么他是否会利用这一权力做武器来算计杜尼娅呢？


  有时候，甚至在梦中，这个想法也使他烦恼不已，但像现在当他去找斯维德里盖洛夫时，如此自觉清晰地出现在脑海里，却还是第一次。光是这个想法就已经使他愁眉不展，七窍生烟了。第一，既然一切都将要发生变化，甚至也包括他个人的处境，就应该立刻把这个秘密也向杜尼娅公开。也许，应该做出自我牺牲，以免杜涅奇卡采取鲁莽的行动。信？今天早晨杜尼娅收到了一封什么信！在彼得堡什么人会写信给她呢？（难道是卢仁？）不错，那里是有拉祖米欣守护；然而拉祖米欣却什么也不知道。也许，也应该向拉祖米欣公开？拉斯科尔尼科夫一想到这事就感到万分厌恶。


  无论如何，必须尽快见到斯维德里盖洛夫，他暗暗下定决心。谢天谢地，他需要了解的主要不是事情的详情细节，而是事情的实质；不过，假如斯维德里盖洛夫对杜尼娅心怀叵测，只要他办得到，——那就……


  整个这段时间以来，在这整个一个月中，拉斯科尔尼科夫已经疲惫不堪。因此他现在对于诸如此类的问题已经不能找到别的解决办法；只剩下一种解决办法：“那我就杀死他”，他在心如死灰、走投无路中想道。一种沉重感紧紧压着他的心；他在街心停住脚步，开始四处张望：他走在哪条路上，他要到哪里去？他正站在某大街上，离他已走过的干草市场有三十或四十步远。左边那栋房子的整个二楼是一家小饭馆。所有的窗户都敞开着；根据窗前来回走动的人影来看，小饭馆已经挤得无处可坐了。大厅里歌声悠扬，黑管和小提琴奏出悦耳的曲调，土耳其鼓咚咚作响。还可听见女人的尖叫声。他困惑莫解的是，他为何拐到这条大街上来了，正想转身往回走，可是忽然在小饭馆一扇开着的窗户边上发现了斯维德里盖洛夫，他坐在紧靠窗户的一张茶桌旁，嘴里叼着烟斗。这使他大吃一惊，甚至使他瞠目结舌。斯维德里盖洛夫正在默默地注视他，打量他，这也使拉斯科尔尼科夫陡然大吃一惊，看来，斯维德里盖洛夫试图站起身来，趁着还没被发现，偷偷溜走。拉斯科尔尼科夫立刻装出一副似乎没有发现他的样子，若有所思地望着一边，但却用眼角继续瞟着他。他的心七上八下地狂跳着。果然不出所料：斯维德里盖洛夫显然不愿被人发现，他从嘴里拿下烟斗，已经试图躲起来了；但当他站起身来推开椅子后，大概突然发现拉斯科尔尼科夫也看见了他，并且正在打量他。他们之间发生的这一幕与他们在拉斯科尔尼科夫家里初次见面时十分相似，当时拉斯科尔尼科夫正在梦中。斯维德里盖洛夫脸上露出狡黠的微笑，而且笑得越来越浓。他们都知道，他俩彼此看见了对方，而且都在彼此相互打量。最后斯维德里盖洛夫纵声大笑起来。


  “喂，喂！您要是想上来，那就上来吧；我在这里！”他从窗口叫道。


  拉斯科尔尼科夫走上了小饭馆。


  他在后面一间小小的雅座里找到了斯维德里盖洛夫，这间雅座只有一个窗户，与大厅相连，大厅内摆着二十张小桌子，一些商人、官吏和各种各样的人，一边听着歌手们声嘶力竭的合唱，一边在喝茶。不知从什么地方传来台球碰击的声音。斯维德里盖洛夫面前的小桌子上，放着一瓶开了盖的香槟酒和一只玻璃杯，杯里还剩着半杯酒。在这间雅座里还有一个背着一架小手摇风琴的小小流浪乐师，和一个十八九岁的卖唱姑娘，体态健美，面颊红润，身穿一条下摆掖在腰眼里的花条裙子，头戴一顶系着缎带的蒂罗尔375式帽子。尽管隔壁大厅里正在大声合唱，她却依旧在手摇风琴的伴奏下，用相当嘶哑的女低音演唱一首通俗歌曲……


  “唔，够了！”斯维德里盖洛夫看到拉斯科尔尼科夫一进门，马上便让她不要唱了。


  姑娘应声住口不唱，恭恭敬敬地停在那里等着。她在唱那首押韵的通俗歌曲时，脸上也流露出一种严肃、虔敬的神情。


  “喂，菲利普，拿只杯子来！”斯维德里盖洛夫叫道。


  “我不喝酒。”拉斯科尔尼科夫说。


  “悉听尊便，我不是为您要的。喝吧，卡佳！今天不用再唱了，走吧！”他给她斟了满满一杯酒，又掏出一张黄色的钞票376。卡佳像妇女们通常喝酒那样，也就是连续喝上二十口，一口气把那杯酒喝了个底朝天。她接过那张钞票，吻了吻斯维德里盖洛夫郑重其事地伸给她的一只手，然后走出屋子，那个背着手摇风琴的小男孩也摇摇晃晃地紧跟在她后面慢慢走了出去。他们两人都是从街上叫来的。斯维德里盖洛夫在彼得堡住的时间虽然还不到一星期，但他周围的一切却都已染上了一种宗法制遗风。小饭馆的堂倌菲利普已经成了“熟人”，对他曲意逢迎。通往大厅的门锁上了；斯维德里盖洛夫在这间雅间里就像在自己家里，也许他整天整天地就待在这里。这家小饭馆脏兮兮的，糟透了，连一般水平都谈不上。


  “我本来是到您那里去找您的，”拉斯科尔尼科夫开口说道，“但不知怎么却突然从干草市场拐到这条大街上！我从不拐到这边来，也从不走这条路。我总是从干草市场往右拐，而且去您那里的路也不经过这儿。刚一拐弯，就看见了您！真是奇怪！”


  “您为什么不干脆说：真是奇迹呢！”


  “因为这件事也许仅仅是巧遇。”


  “你们这帮人全是这种品性！”斯维德里盖洛夫哈哈大笑起来，“即便心里相信奇迹，口头上就是不愿承认！您自己不也说，‘也许’是巧遇吗？就连发表自己的意见，这里的人也全都是胆小鬼，您简直无法想象，罗季昂·罗曼诺维奇！我不是说您。您独具己见，也不怕独抒己见。正因为如此，您才引起了我的好奇心。”


  “再没有别的原因了？”


  “这一点就足够了。”


  斯维德里盖洛夫显然处于一种兴奋状态，不过程度很轻；他总共才喝了半杯酒。


  “我觉得，您来找我，是在您知道我能够有着您所说的独具己见之前吧。”拉斯科尔尼科夫说道。


  “唔，当时是另一回事。任何事情都有它的发展步骤。至于奇迹嘛，我可要告诉您，似乎您最近这两三天把它错过了。是我亲自约您来这家小饭馆见面的，因此您就径直来了，这里没有任何奇迹可言；我曾经对您详细说过来这里的路线，还告诉过您小饭馆的位置，以及能找到我的时间。记得吗？”


  “忘了。”拉斯科尔尼科夫不胜惊讶地答道。


  “我相信。我对您说过两遍。这个地址因此不知不觉、清清楚楚地刻在您的记忆中了。于是您就不知不觉拐到这里来了，而其实您是不折不扣地按照地址走的，只是您自己并没有意识到这一点而已。而且当时我对您说的时候，并未指望您明白我的意思。您也太暴露自己了，罗季昂·罗曼诺维奇。还有一点我要告诉您：我确信，彼得堡有许多人会一边走路，一边自言自语。这是一个半是疯子的城市。如果我们有科学的话，那么医学家、法学家和哲学家都可以分别按照自己的专业对彼得堡进行一项极有价值的研究。很少有地方像彼得堡这样，对人的心灵产生如此阴暗、强烈和奇怪的影响。光是气候的影响就非同小可377。然而这里是全俄国的行政中心，它的特点必定辐射到各个方面。可是现在问题不在这里，而在于我已经多次从侧面观察过您。您刚出门的时候——总是昂首挺胸。走到二十来步，您就低下头来，双手背在身后。您扫视四周，但不管是前面的东西，还是两旁的东西，您显然都是视而不见。然后您的嘴唇开始动起来，自言自语，念念有词，有时您还挥动一只手，朗诵起来。最后，您在街心停住脚步，站个老半天。这很不好。也许，除了我以外，还会有别人注意到您，而这是很不利的啊。其实，我对这事完全无所谓，我也治不好您的病，不过，您当然明白我这话的意思啰。”


  “莫非您知道我被人监视？”拉斯科尔尼科夫察言观色地打量着他，问道。


  “不，我什么也不知道。”斯维德里盖洛夫似乎惊讶地回答道。


  “唔，那您就别管我的事。”拉斯科尔尼科夫紧皱双眉，嘟哝道。


  “好，我不管您的事。”


  “您最好说说，既然您经常到这里来喝酒，而且两次亲自约我到这里来见面，那么我刚才从街上朝窗子里张望的时候，您为什么想躲起来溜走呢？这我是看得清清楚楚的。”


  “嘿——嘿！那天我站在您门口的时候，您为什么紧闭双眼躺在沙发上，假装睡觉呢？当时您根本没有睡着。这我也是看得清清楚楚的。”


  “我是有……原因的……这一点，您自己也是知道的。”


  “我也有自己的原因呀，不过您却无法明白这原因。”


  拉斯科尔尼科夫把右胳膊肘撑在桌子上，用右手的几个手指托住自己的下巴，全神贯注地凝望着斯维德里盖洛夫。他打量了一会他的脸，这张脸以前也总是令他感到讶异。这是一张有点奇怪的脸，就像一个假面具：皮肤白白皙皙，红红润润，嘴唇红得发紫，一部黄灿灿的大胡子，一头密麻麻、黄嫩嫩的头发。眼睛不知怎的太过蓝汪汪了，而目光不知怎的却显得太过阴森森、呆滞滞。在这张漂亮、显得十分年轻的脸上，有一种令人极其反感的东西。斯维德里盖洛夫衣着考究，穿着一件薄薄的夏装，他的内衣特别漂亮。手指上戴着一枚镶着贵重宝石的大戒指。


  “难道我也必须跟您周旋吗，”拉斯科尔尼科夫突然急不可耐、直截了当地说道，“即便您也许是一个最危险的人物，如果您试图加害于我，我也无意改变自己的老习惯。我马上就让您看看，我对自己的生命并不像您以为的那样看得很重。您要知道，我来您这里，是为了开门见山地告诉您，如果您还想像过去那样对我妹妹居心不良，如果您试图利用最近发现的事达到这一目的，那我就会在您把我送进牢房前杀死您。我是说一不二的：您要知道，我说到就会做到。此外，如果您有什么话要跟我说，——因为这段时间我老是觉得，您似乎有什么话想对我说，——那您就快说吧，因为一寸光阴一寸金，也许很快就来不及了。”


  “您这么急急慌慌要上哪里去呀？”斯维德里盖洛夫好奇地打量着他，问道。


  “任何事情都有它的发展步骤。”拉斯科尔尼科夫闷闷不乐而又急不可耐地说。


  “刚才您自己要求坦诚相见，可第一个问题您就拒绝回答。”斯维德里盖洛夫笑容可掬地说，“您总认为我包藏祸心，因此老是用怀疑的眼光看我。这也没什么，设身处地地替您想一想，这也是完全可以理解的。然而，不管我多么渴望跟您交个朋友，但我还是不想劳神费劲劝说您放弃对立的观点。真的，这是得不偿失的，而且我也没有任何特别的事情要跟您谈。”


  “那您为何这么阴魂不散地缠着我呢？您不是在竭力讨好我吗？”


  “我只是把您当作一个饶有兴味的观察对象而已。我喜欢您那匪夷所思的处境——就是这个原因！此外，您还是我另眼相看的那个女子的哥哥，还有，当时我从这个女子的口里听到过许许多多关于您的情况，我由此得出结论，您对她有着非同一般的影响；难道这还不够吗？嘿——嘿——嘿！不过，我承认，您提出的问题对我来说太复杂了，我很难对此作出回答。唔，比方说，您现在到我这里来，不仅仅是因为有点什么事，而且还想打听点什么新情况吧？难道不是这样吗？难道不是这样吗？”斯维德里盖洛夫面带狡黠的微笑，固执己见地说，“既然如此，您也可以想象得到，我自己早在乘火车来这里的时候，就满心希望您能给我讲些什么新东西，满心希望从您身上捞到些对我有用的东西！瞧，我们多么富有啊！”


  “您想捞到些什么有用的东西呢？”


  “怎么对您说呢？我怎么知道是什么呢？您要知道，我成天待在这个小饭馆里，而且我对此感到心满意足，倒不是什么心满意足，而是总得有个地方坐坐吧。唔，就说这个可怜的卡佳吧——您看见了吧？……唔，再比方说，我虽然是个饕餮之徒，是俱乐部378的美食家，可现在这种东西我也能吃！（他伸出一个手指指了指墙角，那里有一张小桌子，小桌子上放着一个洋铁盘子，盘子里有一些吃剩的非常粗糙的土豆烧牛排。）顺便问问，您吃过午饭了吗？我稍稍吃了一点，再也不想吃了。又比方说，我滴酒不沾。除了香槟，什么酒都不喝，即便是香槟，一整晚也只喝一杯，即使这样也感到头痛。刚才我要了这杯酒，是为了壮壮胆，因为我打算去一个地方，因而您看见我神态有点特别。刚才我之所以像小学生那样躲躲藏藏，是因为我担心您会妨碍我；不过，看来（他掏出表来），我还可以跟您待上一个小时；现在才四点半钟。您相信吗，我哪怕成为任何一种人都好啊；地主啊，神甫啊，枪骑兵啊，摄影师啊，新闻记者啊，随便什么人都行……可我却什么都不是，一无所长！有时候真觉得无聊之极。真的，我还满心指望您给我说点什么新东西呢。”


  “您到底是什么人呢，您为什么到这里来呢？”


  “我是什么人？您知道呀：我是个贵族，当过两年骑兵，后来就在彼得堡这个地方瞎混，再后来娶了玛尔法·彼得罗芙娜，便住到乡下去了。这就是我的简历！”


  “您看来是个赌徒？”


  “不，我哪是什么赌徒呀。是赌棍——并非赌徒。”


  “您曾经当过赌棍？”


  “是的，曾当过赌棍。”


  “怎么，您以前经常挨打吗？”


  “时有发生。那又怎样呢？”


  “唔，那么您就可以提出决斗……一般来说，决斗可以让人变得生龙活虎。”


  “我不反对您的说法，而且我也不是哲学辩论的高手。实话告诉您吧，我火急火燎地赶到这里，主要是为了女人的事。”


  “就在刚刚埋葬玛尔法·彼得罗芙娜之后？”


  “唔，是的。”斯维德里盖洛夫带着一种洋洋自得的坦诚微笑说，“那又怎样呢？您似乎认为，我这样谈论女人，有点儿不道德吧？”


  “您的意思是，我是不是认为寻欢作乐是不道德的？”


  “寻欢作乐！噢，原来您是那样想的！不过，让我有条不紊地加以回答，首先从总体上谈谈妇女问题；您要知道，我就喜欢神侃。请问，我为什么要克制自己呢？既然我是一个好色之徒，我又为什么见到女人要敬而远之呢？至少，也有事做嘛。”


  “那么您在这里就只想着寻欢作乐啰！”


  “就只想着寻欢作乐，那又怎样呢！人们总爱讲寻欢作乐。不过，我至少喜欢一针见血的问题。在这种寻欢作乐中，至少有某种永恒的东西，它甚至以天性为基础，而未被幻想左右；它就像某种永远燃烧的火焰，存在于血液中，永远点燃激情，而且还将经久不熄，即使星移斗转年龄渐老，大概也无法很快使它熄灭。请问，从某种意义上来说，这不也是一件事吗？”


  “这有什么可高兴的呢？这是一种病，而且是危险的病。”


  “啊，原来您是那样想的！我同意，这是一种病，一如凡事过度都是病，——而这种事情必定过度，——可是，要知道，在这方面，第一，人们各不相同，不一而足；第二，当然，凡事都要把握分寸，有所节制，即便是下流的事情，此外还有什么办法呢？如果没有这件事可做，也许就只好开枪自杀了！我同意，一个正派人应该自甘寂寞，然而……”


  “您会开枪自杀？”


  “够了！”斯维德里盖洛夫恼羞成怒地阻止道，“请您别谈这件事了。”他赶忙补上一句，甚至收敛了他以往说话时那种自卖自夸的习气。就连他脸上的表情也似乎发生了变化。“我承认自己有这种不可原谅的毛病，但是有什么办法呢：我怕死，也不喜欢别人谈论死。您知道吗，我多多少少是个神秘主义者？”


  “啊！玛尔法·彼得罗芙娜的鬼魂！怎么啦，还是常常出现吗？”


  “行了，别提她了；在彼得堡还没有出现过；让她见鬼去吧！”他声色俱厉地叫了起来，“不，最好还是谈谈那件事吧……对，不过……哼！哎呀，时间不多了，我不能跟您待很久，真是可惜！本想告诉您一件事的。”


  “您有什么事啊，是去找女人吗？”


  “对，是去找女人，有那么一个意想不到的机会……不，我要说的不是这件事。”


  “唔，难道这整个卑鄙龌龊的环境对您不起作用了吗？难道您已经无力自拔了吗？”


  “莫非您也希望获得这种力量吗？嘿——嘿——嘿！您刚才令我大吃一惊，罗季昂·罗曼诺维奇，虽然我早就知道，会出现这种情况的。您对我滔滔不绝地谈论寻欢作乐和美学！您是席勒，您是理想主义者！379当然，这一切都理应如此，否则的话，就令人惊奇了，不过实际上这还是令人惊奇的……唉，真是可惜，时间不多了，否则您本人就是一个非常有趣的人呢！顺便问问，您喜欢席勒吗？我极其喜欢他。”


  “不过，您倒真是个牛皮大王！”拉斯科尔尼科夫带着几分厌恶说道。


  “哦，说真的，不是的！”斯维德里盖洛夫哈哈大笑着回答，“不过，我也不想争辩，就算是牛皮大王吧；只要自卖自夸不伤人，为什么不可以自卖自夸呢？我在玛尔法·彼得罗芙娜的村子里住了七年，而现在终于遇到一个像您这样的聪明人——一个冰雪聪明而又极其有趣的人，因此真高兴一起长聊，此外，我喝了半杯酒，脑瓜子已经有几分醉意了。主要的是，有一件事搞得我心神不宁，然而关于这件事我就……不谈了。您这是到哪里去？”斯维德里盖洛夫突然惊恐地问道。


  拉斯科尔尼科夫站起身来。来到这里之后，他就感到既难受，又窒闷，还有一点别扭。他坚信，斯维德里盖洛夫是世界上最空虚无聊、最微不足道的恶棍。


  “哎——哎呀！再坐一会儿吧，再待一会儿吧，”斯维德里盖洛夫央求道，“哪怕要杯茶喝也好呀。唔，再坐一会儿吧，唔，我不再东拉西扯了，也就是说，不再谈自己了。我就给您讲一件事。唔，要是您愿意听，我就给您讲一讲，一个女子是怎样，用您的话说，‘拯救’我的。这也可以说是对您的第一个问题的回答，因为这个女子就是令妹。可以讲吗？而且咱俩也可以消磨一下时间嘛。”


  “您讲吧，但是我希望，您……”


  “哦，请您放心！即使在像我这样龌龊不堪、毫无价值的人的心中，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜所唤起的也只有无限的敬仰之情。”


  四


  “您也许知道（对了，其实我已亲口告诉过您），”斯维德里盖洛夫开始说道，“由于我负债累累，又没有丝毫偿还能力，因此被关进本地的债务监狱。当时玛尔法·彼得罗芙娜是怎样把我赎了出来，我就没必要详细述说了；您可知道，一个女人一旦爱上一个男人，有时会痴傻到什么程度？这是一个正直的、相当聪明的女人（虽然根本没受过教育）。您试想想看，这个醋劲十足的、正直的女人，经过多次的大吵大闹和痛加指责后，最后决定跟我妥协，和我订立了一份合同，在我们婚后她自始至终都信守这份合同。问题在于，她的年龄比我大很多，此外，她嘴里老是含着某种丁香。我这人虽然狗彘不若，但也有几分诚实，因此我就单刀直入地告诉她，我无法做到对她绝对忠实。我的大实话使她大发雷霆，不过我这种粗鲁的坦诚她也有几分喜欢。她说：‘既然您有言在先，那就说明，您不想骗我。’唔，对一个醋劲十足的女人来说，这是最为重要的。她大哭了一场后，我们双方订立了一份口头协议：第一，我永远不抛弃玛尔法·彼得罗芙娜，一定与她厮守终身；第二，未经她的许可，我任何地方都不去；第三，我任何时候都不养长期的情妇；第四，为此，玛尔法·彼得罗芙娜允许我有时跟女仆私通，但事先要得到她的默认；第五，决不允许我爱上我们这个阶层的女人；第六，万一我动了真情，刻骨铭心——这是决不允许的——那么我应该开诚布公地告诉玛尔法·彼得罗芙娜。对于最后这一点，玛尔法·彼得罗芙娜其实一直都相当放心；她是一个聪明的女人，因此肯定把我看成一个色鬼和淫棍，而这种人是不会产生刻骨铭心的爱情的。不过，聪明的女人和醋劲十足的女人是两种不同类型的人，倒霉也就倒霉在这里。其实，要对某些人作出公正的评价，就必须预先放弃某些先入为主的偏见，改变那种对待我们周围的人和事的司空见惯的态度。我有理由希望，您的评判会比任何人都要公正。关于玛尔法·彼得罗芙娜，您一定已经听到过不少荒唐可笑、愚不可及的流言了。她确实有一些极其可笑的习惯；不过我要诚诚恳恳地告诉您，我曾经给她带来无可计数的痛苦，我对此深感愧疚。我觉得，在一个最温存的妻子逝世以后，她那最温存的丈夫能在葬礼上宣读一篇恰如其分的oraison funébre380，那就足够了。我们吵架的时候，我大多闷声不响，也不发火，这种绅士风度几乎总是飞灵；这种态度对她产生了影响，她甚至还很喜欢；甚至于还以我自豪。不过对令妹，她还是不能容忍。真不知道这是怎么回事，她竟然冒险把这样一位花容月貌的女子请来当家庭教师！我的解释是：玛尔法·彼得罗芙娜是个热情而又多情的女人，她自己干脆就迷上了——的的确确迷上了——令妹，而且阿芙多季娅·罗曼诺芙娜也喜欢她呢！初次见面，我心里就非常明白，这件事肯定不妙，于是——您猜怎么着？——我下定决心不抬头看她一眼。然而，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜却自己迈出了第一步——您相信吗？您是否还相信，起初玛尔法·彼得罗芙娜因为我绝口不提令妹，更因为她对阿芙多季娅·罗曼诺芙娜爱意十足地赞不绝口，而我无动于衷，因此对我火冒三丈？我自己也不明白，她到底想干什么！唔，当然啰，玛尔法·彼得罗芙娜把我的全部底细都一一告诉了阿芙多季娅·罗曼诺芙娜。她有一个突出的毛病——不管三七二十一，喜欢逢人就讲我们的家庭隐私，逢人就说我的坏话；这么好的一个新朋友她又怎么舍得放过呢？我估计她俩只要在一起谈话，除了我，肯定没别的话题，而且毫无疑问，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜一定全部知道了强加到我身上的所有这些不光彩的、见不得人的事情……我敢打赌，您对这类事情早已略有所闻了吧？”


  “确有所闻。卢仁曾指责您，甚至把一个孩子的死归咎于您。这是真的吗？”


  “请别提这些闺中低级瞎话了，”斯维德里盖洛夫厌恶而又不满地阻止道，“如果您一定要知道所有这些荒谬无聊的东西，那么我以后找个时间，专门给您讲一次，可是现在……”


  “还有人谈到过您乡下的一个仆人的事情，说那件事似乎也是您一手造成的。”


  “请别提啦，够啦！”斯维德里盖洛夫又带着明显的不耐烦打断了他的话。


  “这是不是那个在死后又来给您装烟斗的仆人？……这还是您亲口告诉我的呢！”拉斯科尔尼科夫火气越来越大了。


  斯维德里盖洛夫仔细端详了一下拉斯科尔尼科夫，拉斯科尔尼科夫觉得，在这个人的目光里，蓦地闪电般闪过一丝狞笑，不过斯维德里盖洛夫还是控制住了自己，彬彬有礼地回答道：


  “就是那个仆人。我发现，您对这些事情也兴趣非凡啊，因此一旦有合适的机会，我认为自己有义务井井有条地一一讲给您听，以便满足您的好奇心。真见鬼！我发现，在别人的印象中，我倒真成了一个偷香窃玉的老手。已故的玛尔法·彼得罗芙娜对令妹讲了那么多关于我的见不得人的而又引人入胜的事情，您可以想象得到，我对她该是多么感激。我不敢妄自猜测这些话给令妹留下什么印象；但不管怎样，这对我是有利的。尽管阿芙多季娅·罗曼诺芙娜自然而然地对我怀着一种反感情绪，尽管我总是那副郁郁寡欢、令人讨厌的样子，——最后她还是可怜起我来了，对我这个不可救药之徒动了恻隐之心。而一个姑娘一旦动了恻隐之心，那不用说，对她是最最危险的。这时她必定试图‘拯救’他，开导他，让他获得新生，树立崇高的目标，以便他投身新的生活，从事新的活动，——唔，如所周知，这类幻想真是太多了。我马上意识到，鸟儿自投罗网了，于是我自己也就做好了准备。您似乎在皱眉头，罗季昂·罗曼诺维奇？没什么，正像您所知道的，事情毫无结果。（真见鬼，我喝了多少酒啊！）您要知道，从一开始我就一直感到很遗憾，命运为何不让令妹出生在公元二世纪或三世纪，成为某位王公或某位执政官或小亚细亚总督的千金呢？毫无疑问，她必定会加入那些殉难者的行列，而且，理所当然，即便用烧红的铁钳去烙她的胸脯，她也会笑欣欣的。她一定会故意主动去受苦受难，而在四世纪或五世纪，她会遁入埃及的沙漠里，在那里住上三十年，靠草根、热情和幻想为生。她自己满心只有一个渴望，一种要求，那就是尽快去为无论什么人受苦受难，如果不让她去受苦受难，那她说不定会跳楼自杀。我听说过一位拉祖米欣先生的故事，他很年轻，据说聪明伶俐（连他的姓都说明了这一点381，想必是神学院的学生吧），那就让他来保护令妹吧。总之，我对她看来是了解的，而且引以为荣。不过当时，也就是在认识之初，您自己也知道，总免不了有点轻举妄动、愚不可及，看问题也不得要领，看不到关键所在。真见鬼，她到底为什么要长得那么漂亮呢？这并非我的过错！总之，我身上最初出现的是一种不可抑制的淫欲冲动。阿芙多季娅·罗曼诺芙娜真是十足的冰清玉洁，简直闻所未闻，见所未见。（请您注意，我对您所说关于令妹的话，都是事实。她太过冰清玉洁，也许这是一种病态，尽管她博古通今，百伶百俐，但这反而对她有害。）就在这时候，我们家来了一个姑娘，名叫帕拉莎，黑眼睛的帕拉莎，是刚从另一个村子送来做女仆的，在此之前我还从未见过她，——长得非常漂亮，但也蠢得无以复加：她大哭大闹，搞得满屋皆知，让我丢尽了脸。有一次，吃过午饭后，我只身一人在花园里的林荫道上散步，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜特意来找我，她两眼灼灼发光，要求我不要再纠缠可怜的帕拉莎。这大概是我们之间的第一次谈话。我当然认为满足她的愿望是一种荣幸，我极力装出一副大吃一惊、羞窘不堪的样子，唔，总之，这个角色我演得不坏。于是我们便开始了一连串的会晤呀、密谈呀、规劝呀、开导呀、恳求呀、哀告呀，甚至还泪水淋淋呢——您相信吗，甚至还泪水淋淋呢！某些姑娘布道的热情高得真是至矣尽矣！我当然把一切都归结为自己的命运不济，假装成一个渴求光明的人，最后便使出了堪称万应灵丹的一个征服女人心的最高明的绝招，这个绝招从不让任何人失望，而且对任何人都绝对管用，无一例外。这个绝招无人不知，它就是阿谀奉承。这世上最难的事是实话实说，而最容易的事则是阿谀奉承。实话实说的时候，只要有百分之一的音调走调，就会马上出现不协调，紧接着便是大吵大闹。至于阿谀奉承，哪怕从头到尾都是假话，听起来也只会让人笑逐颜开，而不会心里不快；即便感到肉麻，但毕竟还是觉得受用。而且不管阿谀奉承有多么肉麻，但其中必定至少有一半使人觉得真实。它适用于社会上所有教养不同和阶层不同的人。就连侍奉古罗马维斯塔女神的女祭司382都可以用阿谀奉承勾引到手。至于那些凡夫俗子，就更不在话下了。有一次，我勾引了一位忠于自己的丈夫、自己的孩子和坚守节操的太太，每次一想起这件事，我就忍俊不禁。这件事是多么快人心魂啊，简直是不费吹灰之力！不过这位太太的确是规行矩步的，至少自以为是这样。我唯一的策略就是彻底屈服，时时刻刻向她表示，对她的守身如玉佩服得五体投地。我拼命奉承她，只要能争取到让她跟我握手，甚至看我一眼，我就责备自己，说这是我硬逼着她这样做的，说她抗拒过，拼命抗拒过，如果我不是这么坏，我肯定会一无所获；还说，由于她太天真无邪，没想到别人会对她图谋不轨，因此无意中失了身，而自己却是不知不晓，等等，等等。总之，我达到了自己的全部目的，而我的这位太太却依旧深信，她是天真无邪、冰清玉洁的，正在履行自己的责任和义务，而她的牺牲则是完全无心的。当我最后向她宣布，我真诚地相信，她跟我一样也喜欢寻欢作乐，这时她简直对我恨之入骨。可怜的玛尔法·彼得罗芙娜也最爱听恭维话，只要我愿意，她肯定在生前就会把她的全部财产正式移交到我的名下（但是，我酒喝得太多了，因此废话连篇）。如果我现在谈到，这在阿芙多季娅·罗曼诺芙娜身上也开始收到同样的效果，请您千万不要生气。不过，都怨我愚不可及，而且迫不及待，把整个事情都搞砸了。在此之前，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜有几次（其中有一次更加特别）表示，她很不喜欢我眼中流露出的感情，这您信不信？总之，我的双眼里越来越气势汹汹、越来越无所顾忌地喷射出一种欲火，这使她心惊胆战，也终于使她深恶痛绝。详细情况就没有必要叙说了，但是我们断绝了往来。这时候我又干了件蠢事。我用极其粗暴的语言嘲笑了她的种种布道和规劝；帕拉莎又登台了，而且还不止她一个，——总之，出现了所多玛式的乌烟瘴气383。啊，罗季昂·罗曼诺维奇，令妹的眼睛有时会灼灼发光，您一辈子哪怕能看见一次这种情景也好啊！我现在醉了，我已喝完一整杯酒，但这不要紧，我说的是大实话；请您相信，我常常梦见这样的目光；最后，她那衣服发出的窸窣声都让我忍受不了。真的，我心想，我就要发疯了，我从来没有想到，我会如此痴狂。总之，必须握手言和，不过这已经不可能了。您想想看，我当时究竟干了些什么啊？疯狂真能使人变得愚不可及！罗季昂·罗曼诺维奇，在疯狂的情况下，任何时候都不要采取任何行动。我考虑到，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜实际上穷得像个乞丐（唉，请原谅，我词不达意……不过，如果表达的是同样的意思，那不都是一样吗？）。总之，她是靠自己的一双手干活糊口，而且她还要供养令堂和您（唉，真见鬼，您又紧皱双眉了……），于是我决定把我所有的钱全都送给她（当时我也就能拿出三万卢布），让她跟我一起私奔，哪怕逃到彼得堡这个地方也行。自然，我当时也会发誓永远爱她，让她终生幸福，等等，等等。您相信吗，我当时对她真是情深似海，如果她对我说：你先把玛尔法·彼得罗芙娜杀死或者毒死，你便可娶我，——这件事马上就会照办！然而结局是出人意料的悲惨，这您已经知道了。当时，当我获悉玛尔法·彼得罗芙娜物色了这个无耻之尤的小官吏卢仁，差点儿撮合成这门亲事，您可以想象得到，我简直都气疯了，——实际上，这跟我的求婚毫无二致。不是这样吗？不是这样吗？难道不是这样吗？我发现，您在专心致志地听……真是个有趣的年轻人……”


  斯维德里盖洛夫忍不住一拳头砸在桌子上。他的脸变得红通通的。拉斯科尔尼科夫清清楚楚看到，他不知不觉中一口口喝下去的一杯或一杯半香槟，已经使他出现了病态，——因此下定决心利用这个机会。他觉得斯维德里盖洛夫十分可疑。


  “唔，听了您上面所说的这些情况，我坚信您到这里来，是对舍妹别有用心。”他一针见血、直言不讳地对斯维德里盖洛夫说，以便使他更加怒火中烧。


  “哎呀，算了吧，”斯维德里盖洛夫似乎恍然醒悟过来，“我不是对您说过吗……何况令妹现在也无法容忍我。”


  “她无法容忍您，这是不在话下的，不过现在问题不在这里。”


  “您就相信，她无法容忍我？（斯维德里盖洛夫眯起眼睛，讥讽地微微一笑。）您说得对，她不爱我；然而夫妻之间或者恋人之间的事情，您永远无法打包票。这里面总是有一个小小的角落，其中往往有全世界都不知道的秘密，而只有他们两人心知肚明。您敢保证，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜会把我看作眼中钉吗？”


  “根据您在谈话中的某些只言片语，我发现，您现在仍然在打杜尼娅的主意，并且对她急不可耐地别有用心，当然是卑鄙的用心。”


  “怎么！我蹦出过这样的只言片语吗？”斯维德里盖洛夫突然带着一种天真的惊慌问道，根本没有察觉到对他的用心所加的形容词。


  “您现在还在蹦出这样的意思。否则，您为什么，比方说，如此惊恐不安？您现在为何突然五色无主？”


  “我惊恐不安？我五色无主？我怕您？倒不如说是您怕我吧，cher ami384。这真是胡说八道……不过我喝醉了，这我清楚；差点又说漏了嘴。去他妈的酒吧！喂，拿水来！”


  他一把抓起酒瓶，粗鲁地随手扔向窗外。菲利普送来了水。


  “这全是胡言乱语，”斯维德里盖洛夫说，他把毛巾浸湿，按在头上，“我只要一句话就能封住您的嘴，让您所有的怀疑都冰消瓦解。您知道吗，比方说，我就要结婚了？”


  “您以前早就告诉过我这事。”


  “告诉过您？我倒忘了。不过当时我还没有十足的把握，因为连未婚妻的面我都没见过呢；我只是有这么个打算而已。可是现在我已经有了未婚妻，而且事情也已经到位了，要不是我有急事，我一定马上就带您去看她，——因为我想请您参谋参谋。哎呀，真见鬼！只剩下十分钟了。您瞧，您看这表；不过我要告诉您，因为从某种意义上来看，我的婚事是一件饶有兴趣的事，——您到哪里去？又要走了？”


  “不，我现在可不想走了。”


  “完全不想走？我们来瞧瞧！我要把您带到那里去，千真万确，让您看看未婚妻，不过不是现在，因为现在到您离开的时候了。您往右走，我向左行。您认识那个列斯莉赫吗？也就是我现在的女房东列斯莉赫，啊？您听见吗？不，您在想心事，她就是那个众说纷纭的女人，她家有个小女孩，在冬天投河自尽了，——唔，您听说过吗？您听说过吗？哦，这件婚事就是她为我一手安排的。她说，您这样太无聊了，得找乐子消磨时间。要知道，我本来就是一个郁郁寡欢、枯燥乏味的人。您以为，我无忧无虑？不，郁郁寡欢：坏事倒是不做，但成天闷坐在角落里；有时三天都不说一句话。可是这个列斯莉赫却老奸巨猾，我来告诉您她玩的是什么鬼心眼：我玩腻了，就会扔下妻子，远走高飞，而我妻子就会被她掌控，她就可以把她再嫁出去；当然是嫁到我们这个阶层里，或者嫁到更高的阶层里。她说，女方有个体弱多病的父亲，是个退休的官吏，整天坐在安乐椅上，有两年多没有走动过一步。她说，女方还有个母亲，倒是个通情达理的好太太，是个好妈妈。儿子在外省某地供职，但不供养他们。大女儿出嫁了，也不回来看他们；而他们还抚养着两个年幼的侄子（好像是嫌自己的子女还不够多似的），小女儿中学还没毕业，他们就让她回家了，她过一个月才满十六岁呢，也就是说，再过一个月，她就可以出嫁了。嫁的就是我啊。我们上她家去了；这件事真是滑稽，我先自我介绍：地主，鳏夫，名门望族，广有交际，家财万贯，——我已五十岁，她才十六岁还不到，可那又有什么关系呢？谁又看这个呢？唔，这难道不很诱人吗，啊？这可是很诱人的，哈——哈！可惜您没有看到我跟她爸爸妈妈谈话的情景！您只要看到我当时的样子，准会掏一笔钱！她出来了，行了个屈膝礼，唔，您可以想象，她还穿着一件很短的连衣裙呢，是一朵含苞未放的花蕾，她的脸红津津的，红得就像那朝霞（肯定都对她说过了），我不知道您会怎样评价女人的容貌，然而，在我看来，这十六岁的花季年龄，这双稚气未脱的眼睛，这种羞羞怯怯、泪光闪闪的神态，——我认为，这是美的极致，更何况她本身还像画中人一样漂亮呢。满头蓬松松的金发梳成一绺一绺的小卷儿，两片肥嫩嫩的嘴唇红嘟嘟的，一双小脚——更是美极了！……唔，我们就这样认识了，我声明，我家中有事急需处理，于是就在第二天，也就是前天，我俩订了婚。从那时起，我每次去她家，就马上让她坐在我腿上，不放她下来……唔，她的脸红得就像那朝霞，我则一刻不停地吻她；妈妈当然会劝导她说，他是你的丈夫，这样做是情理之中的，——总之，真是妙不可言！而且这种做未婚夫的滋味，也许更胜过做丈夫呢。这就是所谓la nature et la vérité385！哈——哈！我和她谈过两次话……这姑娘一点也不傻；有时她这样偷偷地看我一眼，——简直让我骨腾肉飞。您可知道，她那张脸就像拉斐尔的圣母。要知道，西斯廷教堂那个圣母的面容是富于幻想的386，就像一张忧伤而又狂热的信徒的脸，对此您注意到了吗？唔，她的脸就是这种类型。订婚后的第二天，我就给她送去价值一千五百卢布的礼物：一副钻石首饰、一副珍珠首饰，还有一个银制的女式梳妆盒——有这么大，里面一应俱全，这一下就连她那酷似圣母的小脸蛋都布满了红霞。昨天，我让她坐在我的腿上，对了，也许我过于放肆，——她腾地满脸通红，眼泪刷地夺眶而出，尽管全身如火烧，但她极力控制住自己。所有人暂时都回避了，只剩下我和她两人世界，突然她扑向我的脖子（这是她第一次主动表示亲热），用两只小手搂住我，亲吻起来，并且发誓说，她一定要做我的一个百依百顺、忠贞不贰、柔情似水的妻子，她一定要使我幸福，她一定要向我奉献自己的整个一生，奉献自己一生中的每一分钟，牺牲一切的一切，而作为对这一切的回报，她只是要求得到我的尊重，除此而外，她说，‘我什么东西，什么东西都不需要，什么礼物都不需要！’您得承认，跟一个十六岁的小天使独处一室，她满脸都是少女羞涩的红云，双眼噙着激动的盈盈珠泪，再倾听着这样的喁喁情话，——您得承认，这是十足的销魂荡魄！难道不销魂荡魄吗？难道还有什么不值得的吗，啊？哦，难道不值得吗？唔……唔，您听我说……唔，我们一定一起去看看我的未婚妻……不过不是马上就去！”


  “总之，这种年龄和身体发育上触目惊心的差异激起了您的情欲！难道您就真的要娶这样一位妻子吗？”


  “那又有什么呢？非娶不可。人不为己天诛地灭，谁最会自欺欺人，谁就会过得最开心。哈——哈！您干吗要把自己装扮成正人君子，而且一条道走到底呢？饶了我吧，老弟，我是一个罪孽深重的人。嘿——嘿——嘿！”


  “可是，您还是把卡捷琳娜·伊万诺芙娜的几个孩子安置好了呀，其实……其实您这样做是别有原因的……我现在全都明白了。”


  “孩子我向来就喜欢，我非常喜欢孩子，”斯维德里盖洛夫哈哈大笑起来，“在这方面，我甚至可以告诉您一件非常有趣的事，而且这件事至今尚未结束。我到达这里的第一天，就到各种低级场所去逛了逛，唔，熬了七年之后，简直是如飞奔去的。您也许看到了，我并不急于去找自己那伙人，也就是过去那帮朋友和熟人。唔，我尽量拖延着不去见他们。您要知道，我住在玛尔法·彼得罗芙娜村子里的时候，对所有这些见不得人的地方和场所，真是心醉魂迷，念念不忘呢，凡是光顾过这些地方的人，都能在那里发现很多东西。真见鬼！人们喝得酩酊大醉，知识青年由于闲得无聊，沉浸在无法实现的美梦和幻想之中，被各种理论弄成智残；不知从哪里冒出来一大批犹太人，他们积攒金钱，而其他所有人则都在寻欢作乐。我一来到这个城市，迎面扑来的就是这么一些熟悉的气息。我偶尔来到一个所谓的舞蹈晚会，——一个可怕的低级场所（而我喜欢的正是这种有妓女的低级场所），唔，不用说，这里跳的是当年还没出现因而我没有见过的康康舞387。对的，这也是一种进步啊。突然，我看见一个十三四岁的小姑娘，打扮得花枝招展，正在跟一个舞林高手跳舞；那个人跟她面对面站着。靠墙的一把椅子上坐着小姑娘的母亲。唔，您可想而知，康康舞是一种什么样的舞！小姑娘感到十分羞窘，满脸通红，最终意识到受了欺凌，哭泣起来。那个舞林高手把她托起来，开始让她旋转，在她面前表演各种舞技，周围的观众哈哈大笑——我很喜欢你们的观众在这个时候的表现，即便是康康舞的观众，他们哈哈大笑，高声大叫：‘太好啦，就是要这样跳！本来就不该带孩子来这里嘛！’唔，他们这种自我安慰是否合理，我嗤之以鼻，也跟我无关。我马上选中一个座位，坐到小姑娘母亲身边，并且告诉她，我也是外地人，本地人都很粗野，他们无法分辨真正的尊严，更不懂得给别人应有的尊重；我告诉她，我很有钱；我请她们坐我的马车回家；我把她们送到家里，我就跟她们认识了（她们刚来本地，住在向二房东租的一间小屋里）。她们对我说，无论是她，还是她女儿，能够认识我，都深感荣幸；我了解到，她们一无长物，来这里是为了在一个什么政府机关办一件什么事情；我表示愿意为她们效劳，并准备解囊相助；我还了解到，她们是误去那个舞蹈晚会的，以为那里是真正教授舞蹈的地方；我提议让我来帮助这个小姑娘学习法文和舞蹈，她们乐不可支地接受了，认为这是一种荣幸，直到现在我跟她们还常相往来……您愿意的话，我们一起去看看她们，——不过不是马上就去。”


  “够了，别再讲您那些卑鄙下流的笑话了，您这个贪淫好色、下流无耻的淫棍！”


  “席勒，我们的席勒，席勒！Oú va-t-elle la vertu se nicher388？可您要知道，我是故意把这些事情说给您听的，为的是听您大喊大叫！爽极了！”


  “可不是吗，难道我此时此刻不是都觉得自己可笑吗？”拉斯科尔尼科夫咬牙切齿地嘟哝着。


  斯维德里盖洛夫放声大笑起来；最后他叫来菲利普，买了单，便站起身来。


  “唔，我真的喝醉了，也assez causé！389”他说，“爽极了！”


  “您又怎么能不觉得爽极了呢？”拉斯科尔尼科夫大声叫道，也站起身来，“对于一个坏透了的淫棍来说，怀着一种如此离奇怪诞的意图，讲述如此一些艳遇，怎么能不觉得爽极了呢，何况还是在这样一种情境中，讲述给像我这样一种人听……那就更是爽翻了。”


  “唔，既然如此，”斯维德里盖洛夫甚至带着几分讶异一边打量拉斯科尔尼科夫，一边答道，“既然如此，那您自己也是一个坏到顶的厚颜无耻之徒。至少您全身都是这样一块材料，您知道很多事情，很多事情……唔，而且很多事情您也做得出来。唔，但是，够了。没能跟您长谈，我从心底里感到遗憾，但您不会抛开我的……只是请稍稍等一等……”


  斯维德里盖洛夫走出了小饭馆。拉斯科尔尼科夫跟在他身后。斯维德里盖洛夫其实并未大醉；酒劲上头只是一会儿，接着便慢慢减弱了。他心里有一件什么事情，一件极其重要的事情，这使他皱紧了双眉。他显然是在等待什么，因而心神不定。在最后的几分钟里，他对拉斯科尔尼科夫不知怎的突然改变了态度，变得越来越粗暴，越来越讥嘲。拉斯科尔尼科夫意识到了这一切，也变得惶惶不安起来。他觉得斯维德里盖洛夫十分可疑，他决定跟踪他。


  他们来到了人行道上。


  “您往右走，我向左行，要不反过来也行，不过——adieu mon plaisir390，但愿下次我们能愉快相见！”


  于是他朝右边的干草市场走去。


  五


  拉斯科尔尼科夫紧随其后。


  “这是怎么回事！”斯维德里盖洛夫回过头来，大叫道，“我可是早已说过了……”


  “这就意味着，现在我将和您寸步不离。”


  “什——么——么？”


  两人都停住脚步，彼此互相打量了一会，仿佛都在彼此琢磨对方。


  “从您那些似醉非醉的话里，”拉斯科尔尼科夫斩钉截铁、一针见血地说，“我可以肯定地说，您不仅没有放弃对舍妹的那些极其卑劣的用心，而且甚至较之过去更变本加厉了。我知道，今天早晨舍妹接到了一封信。您自始至终坐立不安……即便您能在路上捡到一个妻子；但是这说明不了任何问题。我要亲自弄个水落石出……”


  其实，拉斯科尔尼科夫自己也无法说清楚，现在他究竟想干什么，他究竟要亲自把什么事情弄个水落石出。


  “原来是这么回事！您要我马上喊警察吗？”


  “您喊吧！”


  他们又面对面地站了大约一分钟。最后斯维德里盖洛夫的神情发生了变化。他终于确信，拉斯科尔尼科夫不怕威胁，于是突然装出一副欢天喜地、一往情深的样子。


  “真有您的！我故意没跟您谈您的事，尽管好奇心，当然了，总是缠得我好苦。事情稀奇古怪。本想留到下次再谈，可是您呀，简直能把死人都惹怒……唔，我们走吧，不过要预先声明：我现在只是回家打个转，取点钱；然后锁上房门，租辆马车，去群岛上逛荡一整晚。唔，您到底要跟着我去哪里呢？”


  “我暂时去你们公寓，不过不是去您那里，而是去看索菲娅·谢苗诺芙娜，向她致歉，因为我没有去参加葬礼。”


  “那就随您的便了，不过索菲娅·谢苗诺芙娜不在家。她带着几个孩子去一位太太那里了，这位老太太是个显贵，我的一个老熟人，也是几家孤儿院的管理人。我让这位太太乐疯了：我把卡捷琳娜·伊万诺芙娜三个孩子的抚养费交给了她，此外，还给孤儿院捐了一笔款子；我还把索菲娅·谢苗诺芙娜的情况，连同所有细枝末节，都告诉她了，一点都没有隐瞒。效果是无法形容的好。因此今天索菲娅·谢苗诺芙娜就应邀直接去某旅馆见她，我说的这位太太从别墅回来，暂时住在那里。”


  “那也没关系，我还是要去。”


  “悉听尊便，不过我可就不奉陪了；关我什么事呢！瞧，我们这就到家了。我坚信，您之所以用怀疑的目光看我，是因为我太温文尔雅了，直到现在也没有打听过什么让您不得安宁的事情，请问，是否这样呢……您明白我的意思吗？您觉得这事异乎寻常；我敢打赌，必定如此！唔，既然这样，我请您也应该温文尔雅点。”


  “也包括在门后偷听！”


  “啊，您说到这事！”斯维德里盖洛夫笑了，“如果在谈了这一切以后，您居然对此漠然置之，我倒真要感到奇怪了。哈——哈！您当时……在那里……胡搞胡来，以及您亲口对索菲娅·谢苗诺芙娜所说的情况，我虽然多少知道一些，不过这究竟是怎么回事呢？也许，我已经变成一个完全落伍的人，什么也弄不明白了。亲爱的，看在上帝的分上，请您解释解释吧。请您用最新的理论启迪启迪我。”


  “您什么也不可能听到，您老是撒谎！”


  “可我说的不是那件事，不是那件事（尽管我其实也多少听到了一点），不，我说的是您老是唉声叹气！席勒时时刻刻让您心潮澎湃。而现在又不许人家在门后偷听。既然如此，您就去报告警官吧，就说我发生了这么一件咄咄怪事：在理论上出现了一个小小差错，如此这般。既然您确信别人不能在门后偷听，而自己却可以随心所欲地随手操起一件什么东西，把一个老太婆干掉，那您还不如赶快逃到美国去吧391！逃亡吧，年轻人！也许，还来得及。我说的是心里话。没钱吗？我给您路费。”


  “我根本没有想过这件事。”拉斯科尔尼科夫厌恶地打断他的话。


  “我明白（其实，您无须跟自己过不去；如果您愿意，那我就无需多说了）；我明白，您在困心衡虑些什么问题：道德问题，对吗？是公民问题392和个人问题吗？您就把这些问题都扔到一边去吧；您现在考虑这些问题干什么？嘿，嘿！这是因为您仍然是一个公民和一个人吗？如果是这样，那就不必去多管闲事；不是自己的事就别管。唔，您开枪自杀吧；怎么，您不想自杀？”


  “您似乎故意惹我生气，好让我马上扭头离开您……”


  “真是个怪人，不过，我们已经到了，请上楼。您看，这是索菲娅·谢苗诺芙娜的房门，没有一个人！您不信？那就问问卡佩尔纳乌莫夫吧；她常常把钥匙放在他们那里。瞧，她就是madame de393卡佩尔纳乌莫夫，啊？什么？（她有点儿耳聋）出门了？到哪里去了？唔，您现在听见了吧？她不在家，也许半夜都回不来。唔，现在到我屋里去吧。您不是早就想到我屋里去吗？唔，这就是我住的地方。Madame列斯莉赫不在家。这个女人老是东奔西忙的，不过，请您相信，她是个好女人……如果您稍稍动点脑筋的话，她也许对您有用。唔，您瞧，我从写字台里拿出这张五厘债券（嘿，这种债券我还有很多很多！），这张今天我就拿到钱庄去兑换。唔，看见了吧？我再也没有什么时间可浪费的了。写字台锁好了，房门也锁好了，咱们又走到楼梯上了。唔，如果您愿意，我们就租辆马车吧！我可是要到群岛上去。您愿意坐马车兜兜风吗？我就租下这辆马车去叶拉金岛，怎么样？您不想去？您吃不消吗？我们去兜兜风吧，没关系的。看样子，要下雨了，没什么，咱们把车篷放下来……”


  斯维德里盖洛夫已经坐上了马车。拉斯科尔尼科夫寻思，至少此刻他的怀疑是不对的。他一语不答，倏地转回身子，朝干草市场走去。他在路上哪怕只是回头看上一眼，那就可以发现，马车驶出还不到一百步，斯维德里盖洛夫就付清车钱，走到了人行道上。然而，拉斯科尔尼科夫已经什么也看不见了，他已拐过街角了。一种深恶痛绝之情使他扭头丢开斯维德里盖洛夫。“我怎么能哪怕是片刻寄希望于这个粗鄙不堪的恶棍，这个荒淫无耻的色中饿鬼和无耻小人！”他不由自主地叫道。的确，拉斯科尔尼科夫的结论下得为时过早，也过于轻率。斯维德里盖洛夫的一切透射出某种东西，这种东西使得他即使不是神秘莫测，至少也是异乎寻常。至于这一切跟他妹妹的关系，拉斯科尔尼科夫仍旧深信不疑，斯维德里盖洛夫是绝不会让她安宁的。然而，让他对这一切左思右想，他又觉得痛苦不堪，甚至无法忍受！


  像往常一样，他孤身独行，走了二十来步就陷入了深思。他走到桥上，站在栏杆旁，开始眺望河面。而就在这时，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜正站在他的身旁望着他。


  他在走上桥头的时候就遇到她了，但没有认出她来，从她身边走过去了。杜涅奇卡还从来没在大街上看到过他这种神态，不禁目瞪口呆。她停住脚步，不知道是否该叫他。突然她发现斯维德里盖洛夫从干草市场那边急匆匆走来。


  然而，斯维德里盖洛夫走过来时，似乎既神神秘秘又小心翼翼。他没有上桥，而是站在旁边的人行道上，极力不让拉斯科尔尼科夫看到他。他早就发现杜尼娅了，开始向她打起手势来。她觉得，他用手势告诉她，让她别喊哥哥，别惊动他，并且叫她到他那里去。


  杜尼娅照办了。她轻轻悄悄地绕过哥哥身边，走到斯维德里盖洛夫跟前。


  “我们赶快走吧，”斯维德里盖洛夫轻声对她说道，“我不想让罗季昂·罗曼诺维奇知道我们会面的事情。我先告诉您一声，刚才我和他在离这里不远的一家小饭馆坐了一会儿，是他自己在那里找到我的，我费尽九牛二虎之力才甩掉他。不知什么原因，他知道我给您写了一封信，并且起了疑心。当然啰，您是肯定不会告诉他的了？不过，如果不是您，那究竟又会是谁呢？”


  “我们早已拐过街角了，”杜尼娅打断了他的话，“现在哥哥已经看不到我们了。我告诉您吧，我不想跟您再往前走了。所有的话就在这里说吧；所有事情都是可以在街上说的。”


  “第一，这件事情无论如何是不能在街上说的；第二，您也应该听听索菲娅·谢苗诺芙娜是怎样说的；第三，我要让您看看某些证据……唔，最后，如果您不肯到我那里去，那我也就拒绝做任何说明，并且马上就走。同时请您别忘了，您那亲爱的哥哥有一个迥异寻常、饶有兴趣的秘密完全捏在我的手心。”


  杜尼娅将信将疑地停住脚步，目光锐利地注视着斯维德里盖洛夫。


  “您怕什么呢！”斯维德里盖洛夫平心静气地说，“城里不是乡下。就是在乡下，也主要是您害惨了我，而不是我害惨了您，而这里……”


  “预先告诉索菲娅·谢苗诺芙娜了吗？”


  “没有，我对她只字未提，而且就连她现在是否在家，我也没有绝对把握。不过，大概在家。她今天刚安葬了自己的继母，不会在这样的日子接客的。我暂时不想把这件事告诉任何人，对您说了，我甚至都有点后悔呢。这种事情，稍一疏忽就等于告密。我就住在这里，就住在这栋公寓里，我们马上就快到了。瞧，这是我们这栋公寓的看门人；他跟我挺熟的；瞧，他在向我点头致意呢；他看见我带了一位女士回来，肯定早已注意到您的面相了，而这对您是有利的，既然您大惊小怪，并且怀疑我。请原谅，我说得这样粗鲁。我自己住的是二房东的房子。索菲娅·谢苗诺芙娜跟我比邻而居，住的也是二房东的房子。整个这一层都住满了房客。您究竟为什么像小孩子那样悬心吊胆呢？难道我这人就真的那样可怕吗？”


  斯维德里盖洛夫脸上别别扭扭地勉强挤出一丝宽容的微笑；但他已经笑不起来了。他的心怦怦狂跳着，气都喘不过来。他故意提高嗓门，以便掩饰他那一浪更比一浪高的心潮；然而杜尼娅并未察觉他这种特殊的激动；斯维德里盖洛夫所说的她像小孩子那样怕他，她感到他是那样可怕，使她怒不可遏。


  “尽管我明知您这人……寡廉鲜耻，但我丝毫也不怕您。您带路走吧。”她说，表面上泰然自若，但她的脸色却变得白煞煞的。


  斯维德里盖洛夫在索尼娅的门前停住脚步。


  “让我问问她是否在家。不在。真不凑巧！不过我知道，她很快就会回来的。如果她出门了，肯定是为那几个孤儿的事去找一位太太了。他们的母亲死了。她的丧事还是我出面料理的呢。如果十分钟后索菲娅·谢苗诺芙娜还不回来，那我就让她亲自去找您，如果您愿意，今天就去；瞧，这就是我的住处。这就是我的两间房子。隔壁住着我的房东列斯莉赫太太。现在您瞧瞧这里，我让您看看我的主要证据：就是这扇门，从我的卧室通向准备出租的两间空房。就是这两间……对此您可要看得稍微仔细一些……”


  斯维德里盖洛夫租住着两个配备家具、十分宽敞的房间。杜尼娅怀疑地打量着四周，然而无论是房间的摆设，还是房间的布局，都没有发现一丝异常之处，虽然也可以看出点什么名堂来，比如说，斯维德里盖洛夫的住室不知怎的恰好处在两套无人居住的空房中间。他的住房没有与走廊直接相通，要进他屋里必须先穿过女房东那两间几乎空空如也的房子。斯维德里盖洛夫打开卧室的一扇上了锁的门，让杜涅奇卡看另一套也是空空荡荡、准备出租的房子。杜涅奇卡在门口停住脚步，不明白为何请她看这套房子，斯维德里盖洛夫赶忙解释道：


  “哦，请您看看这里，看看这第二个大房间。请您留意这扇门，它是锁上的。门边放着一把椅子，两个房间就只这么一把椅子。这是我从自己房里搬来的，以便听起来舒服些。门那边紧靠门摆着的就是索菲娅·谢苗诺芙娜的桌子；她就坐在桌旁跟罗季昂·罗曼诺维奇谈话。而我就坐在这里，坐在这把椅子上偷听，接连听了两个晚上，每次都是大约两个小时，——我自然多少听到了些什么，您觉得怎样？”


  “您偷听了？”


  “是的，我偷听了；现在回我屋里去吧；这里连坐的地方都没有呢。”


  他带着阿芙多季娅·罗曼诺芙娜回到他当作客厅的第一个房间，请她在椅子上坐下。他自己则坐到桌子的另一头，离她至少有一俄丈394远，然而，也许是他眼里已经闪射出那种曾经使杜涅奇卡不寒而栗的火焰，她打了个哆嗦，又一次疑虑重重地环视了一下四周。她下意识地摆出一副行若无事的姿态；显然，她不愿暴露自己的怀疑。但是斯维德里盖洛夫这套房子的孤僻状况，终于使她心惊胆战起来。她想问一下，至少他的女房东是否在家，但是她出于自尊，没有问……何况她心里还有另一种痛苦，它大得无法形容，远远超过了为自身担心而产生的恐惧。她早已回肠九转了。


  “这是您的那封信，”她把信放到桌子上，开口说道，“您信上写的事难道可能吗？您暗示，我哥哥似乎犯了罪。您的暗示太一目了然了，您现在休想推卸。要知道，早在您之前，我就听到了这种愚蠢的谣言，可我连一句都不信。这是一种卑鄙龌龊而又荒唐可笑的疑神疑鬼。我知道这事，而且知道它是怎样捏造出来的，以及捏造的原因。您不可能拿出任何证据。您答应要拿出来给我看：那您就说吧！不过我预先声明，我不相信您的话！不相信！……”


  杜涅奇卡急急火火地说完了这一番连珠般的急话，就连她的脸也在刹那间涨得红通通的。


  “如果您不相信，那又怎么会出现这一幕：您只身冒险到我这里来？您究竟为什么要来呢？只是出于好奇吗？”


  “别折磨我了，说吧，说吧！”


  “不用说，您真是一个勇敢的姑娘。真的，我还以为您会让拉祖米欣先生陪您到这里来呢。然而，他既没有陪您来，也没守护在您周围，我还是观察过的：这堪称浑身是胆，也就是说，您很爱惜罗季昂·罗曼诺维奇。不过，您身上的一切都是神圣的……至于令兄，我又能对您说些什么呢？您刚才亲眼看到他了。他怎么样？”


  “这也就是您的唯一的根据？”


  “不，不是根据这一点，而是根据他自己的话。他接连两个晚上到这里来看索菲娅·谢苗诺芙娜。我已指给您看了他们坐的地方。他对她作了全面的忏悔。他是凶手。他杀死了一个年老的、放高利贷的官太太，他自己也曾在她那里抵押过东西；他还杀死了她的妹妹，一个名叫莉扎薇塔的女推销员，她是在姐姐被杀的时候，无意中闯进去的。他是用随身携带的斧头劈死这姐妹俩的。他杀死她们，为的是抢劫财物，而且确实也抢劫了；拿了一些钱和东西……他亲口把这事的经过都一五一十地告诉了索菲娅·谢苗诺芙娜，只有她一人知道这个秘密，不过她不是帮凶，既未出谋划策，也未参与其事，而是恰恰相反，也像您现在这样，吓得魂飞魄散。您放心好了，她是不会出卖他的。”


  “这绝不可能！”杜涅奇卡嘟哝着，嘴唇白支支的，毫无血色；她紧张得上气不接下气，“这不可能，无缘无故的，没有任何原因，也没有丝毫理由……这是谎言！谎言！”


  “他抢劫财物，这就是全部原因。他拿了钱和东西，的确，他亲口承认，他既没有动过那些钱，也没有动过那些东西，而是把它们带到一个什么地方，藏在一块石头底下，而且这些东西现在还藏在那里。但这是因为他不敢拿出来用。”


  “可难道这是可能的吗，他会去偷，会去抢吗？”杜尼娅叫喊着，从椅子上一跃而起，“您可是认识他的，不也见过他吗？难道他会是小偷？”


  她仿佛是在央求斯维德里盖洛夫；她把自己的恐惧忘得干干净净。


  “阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，在这方面，情况错综复杂，千变万化，也千差万别。小偷偷东西，但他心里也清楚地知道，他是个坏蛋；可我还听说过，有个冰清玉润的人抢劫了一辆邮车呢；谁知道他呢，也许他还真的以为，他干了一件惊天动地的大好事呢！当然，如果我是道听途说的，那我自己也必定像您那样拒不相信。但我相信我的亲耳所听。他甚至还向索菲娅·谢苗诺芙娜说明了一切原因；但是起初她也连自己的耳朵都不相信，不过最终她相信了自己的眼睛，自己的亲眼所见。要知道，这是他亲口对她说的啊。”


  “究竟是什么……原因？”


  “说来话长啊，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜。这，怎么跟您说呢，这也是自己的一种理论吧，我认为就是这么回事，比如说，如果总的目标是好的，那么干一两件坏事也是没有什么不可以的。一件坏事换来一百件好事！一个出类拔萃、自命不凡的年轻人明白，比方说，只要有三千卢布，他一生的整个前途和整个未来就会迥然不同，然而他却没有这三千卢布，因此他当然会感到怨气满腹。再加上饥寒交迫，住房窄小，鹑衣百结，并且明确意识到自己的社会地位以及妹妹和母亲的处境太好395而愤愤不平。最要命的是虚荣心，自尊心和虚荣心，可是谁了解他呢？也许他的志向也是崇高的呢……我根本不是责备他，请别多心；而且这也不关我的事。这里也有他自己的一种理论——就算他自己的理论吧——按照这种理论，您要知道，人们被分为平凡的人和非凡的人两类，非凡的人是这样一种人，他们地位很高，法律不是为他们而设的，而恰恰相反的是，他们自己可以为其他的人，为那些平凡材料和垃圾制定法律。没什么，也就是他自己的一种理论而已；une théorie comme une autre396。拿破仑让他神魂颠倒，也就是说，使他特别神魂颠倒的是，很多天才人物根本不把一两件坏事放在眼中，而是毫不犹豫地跨过去。看来，他也自认为是个天才，——也就是说，至少在某个时期他对此坚信不疑。由于他认为自己能够创造理论，但却不能毫不犹豫地跨越障碍，这样看来，他就不是个天才，对此，他曾经痛苦不堪，而且现在依旧痛苦不堪。唔，对一个自命不凡的年轻人来说，这是一种屈辱，特别是在当今这个时代……”


  “然而，良心的谴责呢？看来，您否认他有任何道德感？难道他会是这样的人吗？”


  “哎呀，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，现在一切都颠倒混乱了，也就是说，其实从来都不是那么井然有序的。阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，总的来说，俄罗斯人都是胸怀广阔的人，就像他们的国土一样广阔，热衷于幻想，喜欢杂乱无章；然而胸怀广阔而无特殊才能是一种灾难。您还记得吗，我俩每天吃过晚饭后，坐在花园里的露台上，曾多少次讨论的就是这类问题和这个话题啊。您一再责备我的正是这种胸怀广阔呢。谁知道呢，也许就在我俩讨论问题的同时，他正躺在这里筹谋自己的计划呢。阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，我国知识界就是缺乏神圣的传统：除非有人煞费苦心地根据书本编造……或者从编年史里生发出来。然而这样做的毕竟大都是些学者，您可知道，从某种意义上来说，他们都是些头脑简单的人，因此上流社会的人做这种事就不成体统了。不过，总的来说，我的观点您是了解的；我决不责备任何人。我自己是个四体不勤的人，而且习与性成了。但对此我们谈论过已经不止一次了。我的观点甚至还曾有幸引起您的兴趣……您的脸色白得吓人，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜。”


  “我知道他的这种理论。我读过他发表在杂志上的一篇文章，说的是有些人可以为所欲为……是拉祖米欣带给我的……”


  “拉祖米欣先生？您读过令兄的文章？刊载在杂志上？有这样一篇文章？我还不知道呢。哦，这一定很有意思！不过，您这是到哪里去呀，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜？”


  “我要去看看索菲娅·谢苗诺芙娜。”杜涅奇卡用弱微微的声音说道，“去她那里怎么走？她可能已经回家了；我一定要马上见到她。让她……”


  阿芙多季娅·罗曼诺芙娜没能把话说完；她的确喘不过气来了。


  “索菲娅·谢苗诺芙娜半夜前不会回来。我这样认为。她本应很快就回来，她竟然没有回来，那就得很晚……”


  “啊，这样你就在撒谎！我看出来了……你在撒谎……你一直在撒谎！……我不相信你的话！不相信！不相信！”杜涅奇卡真的气愤若狂地叫了起来，完全失去了控制。


  她几乎晕倒在斯维德里盖洛夫赶忙端过来的一把椅子上。


  “阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，您怎么啦，您醒醒啊！这是水。您喝一口吧……”


  他朝她脸上洒了一点水。杜涅奇卡哆嗦了一下，醒了过来。


  “真见效！”斯维德里盖洛夫紧皱双眉，暗自嘟囔道。“阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，您放心吧！您知道，他有一些朋友。我们会救他的，会把他救出来的。您希望我把他送到国外去吗？我有足够的钱；我在三天内就能弄到船票。他虽说杀了人，但也可以做许多好事呀，那样这一切就得到弥补了；您放心吧，他也许还会成为一个伟大的人物呢。唔，您怎么啦？您觉得身体怎样呀？”


  “恶棍！他还在讥笑人呢。让我走……”


  “您到哪里去？您究竟要到哪里去啊？”


  “去找他。他在哪里？您知道吗？这扇门为什么锁上了？我们是从这扇门进屋的，可现在却锁上了。您是什么时候动手锁上的？”


  “可不能大喊大叫，以免所有的房客都听见了我们在这里的谈话。我根本没有讥笑人；我只是讨厌用这种语言说话。唔，您这副样子要到哪里去？难道您想出卖他吗？您会搞得他发疯的，这样他就会去自首。您知道吗，他已经被监视了，已经发现了一些蛛丝马迹。您只会把他出卖了。您少安毋躁：我刚才见过他，也跟他谈过话；还有办法救他。请少安毋躁，请坐下吧，我们一起来想办法。我就是为了这件事叫您来的，以便跟您单独谈谈，好好想个办法。您就请坐下吧！”


  “您有什么法子救他？难道他还有救？”


  杜尼娅坐了下来。斯维德里盖洛夫坐到她身旁。


  “这一切全都取决于您，取决于您，取决于您一个人。”他两眼灼灼发亮，几乎是私语般地开始说，他的话断断续续，甚至激动得说不出其他的话来。


  杜尼娅心惊肉跳地挪到离他稍远些的地方。他也浑身哆嗦起来。


  “您……只要您一句话，他就得救了！我……我会救他。我有的是钱，也有朋友。我马上就送他走，我去弄护照，弄两张护照。一张给他，另一张给我。我有的是朋友；我有几位精明干练的朋友……您愿意吗？我也给您弄张护照……给令堂也弄一张……您为什么要拉祖米欣呢？我也同样爱您……我对您情深似海呀。让我亲吻一下您那连衣裙的边吧，让我亲吻一下吧，让我亲吻一下吧！听到您衣服的窸窣声我都忍受不了。只要您说一声，去办好那件事，我就会立刻办好！我会办好一切。办不到的事我也会办好它。您信仰什么，那也就是我的信仰。一切，一切我都能办好！您别这样看我，别这样看我！您知道吗，您这是在要我的命啊……”


  他开始胡言乱语了。他突然间不知发生了什么事，似乎是猛地昏了头。杜尼娅腾地跳起身来，朝门口扑去。


  “开门！开门！”她隔着门大喊，叫人前来开门，双手摇晃着门。“快开门呀！难道一个人都没有吗？”


  斯维德里盖洛夫也站了起来，他已清醒过来。他那仍在颤抖的嘴角慢慢掠过一丝恶毒的、嘲弄的微笑。


  “这地方一个人都没有，”他有板有眼地轻声说道，“女房东出门了，您这样大喊大叫是白费力气：只不过是让自己白急一场。”


  “钥匙在哪里？马上把门打开，马上，下流东西！”


  “钥匙我弄丢了，没法找到了。”


  “啊！您这是想强奸！”杜尼娅大叫起来，脸色像死人一样白煞煞的，她扑进一个墙角，随手飞快拖过一张小桌子，挡住自己。她不再叫喊；但她却用目光紧盯着折磨自己的人，警惕地注视着他的每一个动作。斯维德里盖洛夫也一动不动，在屋子的另一头面对她站着。他甚至泰然自若，至少表面上是这样。但他的脸色依旧煞白。嘲弄的微笑依旧没有从脸上消失。


  “您刚才说出了‘强奸’这个词，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜。如果是强奸，那您自己也能推想到，我早就采取行动了。索菲娅·谢苗诺芙娜不在家；这里离卡佩尔纳乌莫夫家又很远，隔着五间上了锁的屋子。最后，我至少比您力气大一倍，此外，我什么都不用害怕，因为您以后无法控告我：您总不至于真的想出卖令兄吧？而且没有人会相信您的话：哦，一个姑娘独身一人跑到一个单身汉家里去干什么呢？因此，即便牺牲了令兄，您还是证明不了任何问题：强奸的事是很难证明的，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜。”


  “无耻之徒！”杜尼娅声色俱厉地轻声说。


  “随您的便，不过请您注意，我说的还只是一种建议。按照我个人的看法，您说得对极了：强奸是一种卑劣的行径。我这样说只是想告诉您，您的良心是根本不会受到谴责的，即使……即使您按照我的建议自愿去拯救令兄。也就是说，您完全是屈服于环境，唔，就算是屈服于暴力吧，如果您非用这个词不可。请您好好考虑考虑这个问题吧；令兄和令堂的命运全捏在您手心里。我心甘情愿做您的奴隶……做您终生的奴隶……我就在这里等着……”


  斯维德里盖洛夫坐到沙发上，与杜尼娅相距大约八步远。她感到已经没有一丝一毫的疑问了——他的决心是不可动摇的。何况她还深知其人……


  突然她从口袋里掏出一把手枪，打开扳机，并把拿着枪的手放到小桌子上。斯维德里盖洛夫从座位上腾地一跃而起。


  “啊哈！原来如此！”他惊讶地叫了起来，但脸上却挂着恶狠狠的微笑，“哦，这将彻底改变事情的进程！您使事情变得非常有利于我，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜。这把手枪您是从哪里弄来的？该不是拉祖米欣先生的吧？哈！这把手枪是我的！老伙计呀！可我当时找它找得好苦啊！……我很荣幸曾在乡下教过您射击，真是没有白教啊。”


  “不是你的手枪，而是玛尔法·彼得罗芙娜的，她是你害死的，凶手！她家里没有一样东西是你的。我早就怀疑到你会干什么事，因此随身带上了它。你要胆敢往前哪怕一步，我发誓，我就打死你！”


  杜尼娅气愤若狂。她举着手枪，准备射击。


  “唔，那么令兄呢？我出于好奇，问上一声。”斯维德里盖洛夫问道，仍旧站在原地。


  “如果你想告密，那就去吧！不许动！别过来！我开枪啦！你毒死了妻子，我知道，你自己就是杀人犯！……”


  “您就那么肯定，玛尔法·彼得罗芙娜是我毒死的？”


  “就是你！你自己对我暗示过；你对我提到过毒药……我知道，你坐车去买过毒药……你早有预谋……这肯定是你……无耻之徒！”


  “即使这是真情实况，那也是为了你呀……归根到底你还是祸根哪。”


  “你胡说！我一直都恨你入骨，一直……”


  “啊哈，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜！您显然忘啦，您在热情布道的时候，就对我有意了，而且常常发痴发呆……我一看您的眼神就知道了；您还记得吗，夜幕低垂，月色溶溶，还有夜莺的悠悠鸣唱？”


  “你撒谎！（杜尼娅的眼睛里闪烁着狂怒之光）你撒谎，你造谣！”


  “我撒谎？唔，就算我撒谎吧。我是撒了谎。本来就不该对女人重提这些事情。（他冷笑一声。）我知道你敢开枪，美丽的小野兽，你就开枪吧！”


  杜尼娅举起手枪，脸色像死人那样白支支的，不断颤抖的下嘴唇也变白了，黑溜溜的大眼睛像火一样闪闪发光，直盯着他，她横下一条心，估算着距离，等待着他做出第一个动作。他还从未看见过她如此美丽。在她举起手枪的那一瞬间，从她双眼里射出的那两道火光似乎使他熊熊燃烧了，他的心痛苦地揪紧了。他迈出一步，于是砰的一声枪响。子弹从他的头发上擦过，打在后面的墙上。他停住脚步，轻轻地一笑：


  “被黄蜂蜇了一口！径直对准脑袋……这是什么？血！”他掏出一块手帕来擦血，一缕细丝丝的鲜血顺着右边的太阳穴流了下来；子弹大概在头皮上轻轻地擦了一下。杜尼娅放下手枪，望着斯维德里盖洛夫，倒也并非惊魂未定，而是深感大惑不解。她似乎自己都不明白，她究竟干了什么事，这究竟是怎么回事！


  “这是怎么搞的啊，没打中呀！再来一枪，我等着。”斯维德里盖洛夫轻声说道，脸上依旧挂着冷笑，但有点阴森森的，“只怕在您扳动扳机以前，我就一把抓住您了！”


  杜涅奇卡颤抖了一下，飞快扳起扳机，又举起手枪。


  “别缠着我！”她绝望地说，“我发誓，我会再次开枪的……我……要打死您！……”


  “那太好了……就三步路，不可能打不死。您要是打不死，那时……”他的一双眼睛灼灼放光，并且又往前迈出两步。


  杜涅奇卡开了一枪——却没打响！


  “子弹没装好。没关系！您的枪里还有火帽。重新放好，我等着。”


  他面对着她站着，在离她两步远的地方等待着，怀着雷打不动的决心，用充满炎炎欲火但又痛苦不堪的目光望着她。杜涅奇卡明白，他是宁肯死掉，也不会把她放走了。“而且……而且，她现在必定打死他，就两步路啊！……”


  她突然扔掉手枪。


  “扔掉啦！”斯维德里盖洛夫万分诧异地说，同时深深地舒了口气。似乎有什么东西一下子从他的心头掉下来了，也许这不仅仅是死亡恐怖的重压；而且此时此刻他未必会产生这种感觉。这是摆脱了另一种更悲伤、更阴郁的感觉之后的一种心情，他自己也无法完全弄清。


  他走到杜尼娅身边，悄悄地伸出一只手，搂住她的腰。她没有反抗，但浑身像一片风中的树叶瑟瑟颤栗，并且用央求的眼光望着他。他本想说点什么，然而仅仅动了动嘴唇，什么都没能说出来。


  “你放我走吧！”杜尼娅央求道。


  斯维德里盖洛夫颤抖了一下：这个你字跟刚才说的有点异样。


  “那么你不爱我？”他轻声问道。


  杜尼娅拒绝地摇摇头397。


  “而且……不会爱我？……永远不会？”他绝望地悄声问道。


  “永远！”杜尼娅低声答道。


  斯维德里盖洛夫心中顿时爆发了无声的、剧烈的瞬间激战。他用一种难以形容的目光望着她。突然他松开手，车转身子，快步走到窗前，面对窗口站住了。


  又过了一会儿。


  “这是钥匙！（他从大衣左边的口袋里掏出一把钥匙，放在身后的桌子上，既不看杜尼娅，也不向她回过头来。）拿去吧；快走！……”


  他执拗地望着窗外。


  杜尼娅走到桌子旁去拿钥匙。


  “快走！快走！”斯维德里盖洛夫反复催促，全身依旧一动不动，也没回过头来。不过在“快走”这个字眼里，却分明能听出一种可怕的声调。


  杜尼娅明白这一声调的含义，她一把抓起钥匙，飞扑到门边，飞快打开门，猛冲出房间。她发疯似的狂奔疾跑，不一会儿，就跑到了运河边上，然后向某桥方向跑去。


  斯维德里盖洛夫在窗前又站了将近三分钟；最后他慢蹭蹭地转过身来，环视了一下四周，用手掌轻轻地摸了摸前额。一种怪笑使他的脸都变了形，这是一种可怜兮兮、痛心入骨又万般无奈的笑，一种彻底绝望的笑。正在凝结的鲜血染红了他的手掌；他恶狠狠地看了一眼这血，然后浸湿一条毛巾，把自己的鬓角擦拭干净。被杜尼娅扔到地上、飞落到门边的那把手枪，突然映入他的眼帘。他把手枪拾了起来，查看了一下。这是一把小小的旧式三发袖珍手枪；枪里还有两发子弹和一个火帽。还可以开上一枪。他想了一想，把手枪塞进口袋，拿起礼帽，走出房间。
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  这天整个晚上，他是在各种各样的小饭馆和低级场所度过的，从一个地方逛到另一个地方，一直逛到十点钟。他在某个地方找到卡佳，她又在唱另一首通俗歌曲，歌中唱的是“一个坏蛋和恶棍”，


  开始把卡佳亲吻。


  斯维德里盖洛夫不仅请卡佳，而且还有背手摇风琴的江湖乐师，还有几个歌手，还有几个堂倌，还有两个录事喝了酒。他之所以结交这两个录事，是因为他俩都长着一个歪鼻子：一个的鼻子向右歪，而另一个的鼻子往左歪。这使斯维德里盖洛夫深感讶异。最后他们蛊惑他到一个游乐园去玩，他替他们买了门票。在这家游乐园里有一棵栽了三年的孤零零的小枞树和三丛小灌木。此外，还建了一座“火车站”，实际上是个小酒店，但是也可以在那里喝茶，而且还摆放了几张绿色的小桌子和几把椅子。有几个蹩脚的歌手在表演合唱，还有一个像是小丑的酩酊大醉的醉鬼，他是一个来自慕尼黑的德国人，长着通红的酒糟鼻子，但不知为何一副无精打采的样子。他们的表演只是为了让顾客开心。两个录事跟另外几个录事争吵起来，拉开架势准备大打出手。斯维德里盖洛夫被他们推举为评判人。他已经替他们评判了足足将近一刻钟，但他们大吵大闹，简直无法弄清谁是谁非。只有一点是丁一确二的，那就是他们中间有个人偷了东西，甚至立即出手，卖给了一个萍水相逢的犹太人；然而东西卖掉以后，却不肯跟自己的同伙平分赃款。最后终于查清，卖掉的赃物是“火车站”的一把茶匙。“火车站”要是发现丢了一把茶匙而寻找起来，这事就麻烦大了。斯维德里盖洛夫赔了这把茶匙的钱，站起身来，离开了游乐园。已经将近十点钟了。在整个这段时间里，他本人滴酒未沾，只在“火车站”为自己要了一杯茶，而且这也多半是为了装装样子。这个晚上闷热难当，而且昏天黑地。到十点钟的时候，黑沉沉的乌云从四面八方一齐飞涌过来；猛地响起一声惊雷，紧接着大雨便像瀑布似的飞泻下来。雨水不是点点滴滴地往下落，而是一整股一整股哗哗地扑向地面。闪电霍霍，一个紧接一个，每次闪电持续的时间都可以数到五。他回到家里，已是全身透湿，他锁上门，打开写字台的抽屉，取出自己所有的钱，又撕掉两三张单据。然后，把钱装进口袋里，本想换下身上的外衣，但他看了看窗外，听了听雷声隆隆和大雨哗哗，便挥了挥手398，拿起帽子，走出房间，连门都没有锁。他径直走向索尼娅的住处。索尼娅在家。


  她并非孤身一人；卡佩尔纳乌莫夫家四个幼小的孩子围在她身边。索菲娅·谢苗诺芙娜在请他们喝茶。她默默无语但毕恭毕敬地迎接斯维德里盖洛夫，惊讶不已地打量他那件湿漉漉的外衣，但没说一句话。孩子们在一种莫名的望而生畏中一溜烟跑掉了。


  斯维德里盖洛夫坐到桌子旁，并请索尼娅也坐在他身边。索尼娅怯生生地准备凝神细听。


  “索菲娅·谢苗诺芙娜，我也许要到美国去，”斯维德里盖洛夫说，“因而这很可能是我跟您最后一次见面了，因此我把某些事情安排一下。唔，您今天见到这位太太了吧？她对您说了些什么，我都知道，您就不必转述了。（索尼娅挪动了一下身子，脸刷地红了。）这种人的脾气，那是众所周知的。至于您的弟弟妹妹们，他们确实安置好了，他们每人应交的费用，我都按规定一一交给了可靠的人，并且拿到了收据。不过，这些收据还是您拿着吧，以防万一。给，收下吧！唔，现在这件事算是了结了。这是三张五厘债券，总共值三千卢布。这些钱您给自己收下，这是给您本人的，这是我们两人间的私事，不管您将来听到什么话，也别让任何人知道。这些钱对您还是有用的，因为，索菲娅·谢苗诺芙娜，再像以前那样活下去，——就糟透了，而且您也没有任何必要了。”


  “您对我真是恩同再造，对几个孤儿，对去世的继母也是恩重如山，”索尼娅急忙说，“如果说至今我很少对您表示感谢，那么……请您别以为……”


  “唉，算了吧，算了吧。”


  “阿尔卡季·伊万诺维奇，我十分感激您给我这些钱，但我现在用不着它们。我总还能自己养活自己的，请您千万别以为我不识好歹：既然您一副菩萨心肠，那么这些钱……”


  “给您，给您，索菲娅·谢苗诺芙娜，就请您别再客气了，因为我根本没有时间了。可对您还是会有用的。罗季昂·罗曼诺维奇面前有两条路：要么对准脑门开上一枪，要么走弗拉基米尔大道399。（索尼娅惊异地看了他一眼，浑身哆嗦起来。）您放心，我全都知道，是他亲口说的，但我不是一个多嘴多舌的人；我不会说给任何人。当时您教他去投案自首，做得对极了。这对他会有益得多。唔，如果摆在面前的是弗拉基米尔大道——他走这条路，而您也会跟着他去吧？难道不是这样吗？难道不是这样吗？唔，既然是这样，那么这些钱就用得着了。为了他，这些钱就用得着了，您明白吗？送给您，就等于送给他。何况您还答应要还阿玛莉娅·伊万诺芙娜的债；我可听见了。您这是怎么了，索菲娅·谢苗诺芙娜，您怎么这样不假思索就把这笔债务全揽到自己身上呢？要知道，欠这个德国女人债的是卡捷琳娜·伊万诺芙娜，而不是您呀，您完全可以不理这个德国女人啊。这样的话，您在这世上就没法活了。唔，要是有人来向您打听——嗯，明天或后天吧——我或者与我有关的事（会有人来问您的），那么请您千万别提我现在到您这里来过，这些钱也绝对不要给任何人看，也不要对任何人说，我送钱给您了。唔，现在再见吧。（他从椅子上站起来。）请向罗季昂·罗曼诺维奇问好。顺便说说，这些钱哪怕暂时放到拉祖米欣先生那里也行。您认识拉祖米欣先生吗？那是肯定认识的。这个小伙子人还不错。把钱送到他那里去，明天或者……到那个时候再说。不过在这段时间里，您得妥善收藏。”


  索尼娅也从椅子上霍地跳了起来，提心吊胆地望着他。她很想说点什么，很想问点什么，但是她最初不敢开口，而且也不知道怎样开第一句口。


  “您是怎么啦……您是怎么啦，现在下这么大的雨，您还出去？”


  “唔，连美国都要去，还怕下雨吗，嘿——嘿！别了，亲爱的，索菲娅·谢苗诺芙娜！您要活下去，而且要长久地活下去，您会对别人有用的。顺便说说……请您转告拉祖米欣先生，说我向他致意。您就这样告诉他好了：阿尔卡季·伊万诺维奇·斯维德里盖洛夫向他致意。一定得转告啊。”


  他撇下索尼娅走了。索尼娅既惊讶不已，又惴惴不安，同时心里还有一种茫茫然又闷沉沉的疑惑。


  后来了解到，就在当天晚上，十一点多钟，斯维德里盖洛夫又进行了一次极其古怪而又出人意料的访问。雨一直噼里啪啦下个不停。十一点二十分，他全身湿淋淋地走进位于瓦西里岛第三小街上的未婚妻父母家那座窄挤的房子。他好不容易才把门敲开，起初他的到来引起一阵巨大的惊慌；不过阿尔卡季·伊万诺维奇只要愿意，就能随时变成一个风度翩翩、魅力四射的人，因此未婚妻那通情达理的父母最初的（其实也是最敏锐的）猜疑马上就不攻自破了。他们原以为阿尔卡季·伊万诺维奇在此之前大概在什么地方喝得酩酊大醉，已经失去了理智。未婚妻那位与人为善、通情达理的母亲，便把体弱多病、总是坐在安乐椅里的父亲推到阿尔卡季·伊万诺维奇身边，并且像往常那样，马上拐弯抹角地提了一些问题。（这个女人从来不直截了当地提出问题，而总是先满脸堆笑，并搓一搓手，然后，如果非得了解什么不可了，比方说吧，阿尔卡季·伊万诺维奇愿意什么时候举行婚礼啊，那她往往就会首先问一些关于巴黎以及当地宫廷生活的逸闻趣事和她如饥似渴想知道的事情，然后才照例逐渐把话题绕到瓦西里岛的第三小街上来。）如果在别的时候，这一切当然会受到足够尊敬，然而这一次阿尔卡季·伊万诺维奇不知为何却显得特别心急如焚，坚决要求马上与未婚妻见面，尽管起初就已告诉他，未婚妻早已安寝了。当然，未婚妻最后还是出来了。阿尔卡季·伊万诺维奇开门见山地告诉她，因为一件非常重要的事情，他暂时必须离开彼得堡，所以给她送来票面不同的各类钞票共一万五千银卢布，请她当作礼金收下这些钱，因为他早就打算在举行婚礼之前送给她这份薄礼了。当然，这些解释根本无法说明这笔礼金与即将远行以及冒雨深夜来访之间有什么特殊的逻辑关系，不过事情倒是进行得十分顺利。就连那种必不可少的“哎哟”“啊呀”之类的感叹、追根究底的询问和惊讶不已的神情，不知怎的也突然异乎寻常地表现得恰如其分，适可而止；不过对此表现出的感激之情却极为热烈，那位最通情达理的母亲甚至热泪淋淋。阿尔卡季·伊万诺维奇站起身来，笑逐颜开，吻了吻未婚妻，拍了拍她的脸颊，肯定地说他很快就会回来。他察觉到她的眼神里虽然有一种孩子气的好奇，但同时也蕴含着某种无声的、非常严肃的疑问，他沉思了一下，又一次吻了吻她，可一想到这笔礼金马上就会被那位最通情达理的母亲锁起来，善加保管，就从心底里感到遗憾。他飘然离去，让这一家人继续陶醉在异常的激动之中。不过，那位与人为善的母亲，马上轻言细语但又连珠炮似的解答了几个最重要的疑惑，具体地说，就是阿尔卡季·伊万诺维奇是个大人物，大才，交游很广，金玉满堂，——只有上帝知道他脑子里在想什么，想出门就要出门，想送钱就来送钱，因此无须大惊小怪。当然，他全身都湿淋淋的，这是有点奇怪，然而，比方说，英国人比他更奇怪，而且这些上流社会的人对人们的议论毫不在乎，也不拘小节。说不定，他还是故意这样做给别人看的，表示他谁都不怕。而最重要的是，这件事必须对任何人都一字不漏，因为天知道这会引发什么后果。至于钱嘛，应该赶快锁起来，当然啦，送钱来的时候费多西娅一直守在厨房里，这是最好不过的了，而最重要的是，对那个老奸巨猾的列斯莉赫，万万不能，万万不能，万万不能透露一点风声，以及其他等等，等等。他们坐在那里窃窃私语，一直嘀咕到两点钟。不过未婚妻却比他们早得多就去睡觉了，她感到十分惊讶，也有些许忧伤。


  而斯维德里盖洛夫正好在半夜时分走过某桥，朝彼得堡区400方向走去。雨已停了，但风仍在呼呼地吹刮。他开始瑟瑟发抖，有那么一会儿，他特别好奇地甚至疑惑地望了望小涅瓦河黑蒙蒙的水面。但他很快就感到站在河边冷飕飕的；他转过身子，朝某大街走去。他行走在漫无尽头的某大街上，已经走了很久很久，几乎走了半个小时，大街上黑漫漫的，他不止一次险些摔倒在木板路面上，但仍旧兴致勃勃地在大街右侧寻找着什么。不久前，他有次从这里路过，在大街尽头的某个地方发现了一家旅馆，是座木屋，但十分宽敞，旅馆的名称他还依稀记得，叫作阿德里亚诺波尔401。他没有记错：这家旅馆在如此偏僻的地方十分显眼，即使在茫茫黑暗中也不难找到它。这是一幢长长的、已经发黑的木屋，虽然已是深夜，里面仍旧灯火辉煌，颇有几分热闹。他走了进去，在走廊上遇到一个衣衫褴褛的伙计，便请他开个房间。这个衣衫褴褛的伙计打量了一下斯维德里盖洛夫，精神一振，马上就把他带到一个很远的房间，闷呼呼又窄逼逼的，位于走廊最尽头一个角落里的楼梯底下。但是别的房间已经没有了；所有的房间都客满了。那个衣衫褴褛的伙计疑惑地望着他。


  “有茶吗？”斯维德里盖洛夫问道。


  “这是有的。”


  “还有什么呢？”


  “小牛肉，伏特加，冷盘。”


  “上点小牛肉和茶。”


  “还要点别的什么吗？”那个衣衫褴褛的伙计问道，他甚至有点儿困惑莫解了。


  “什么都不要了，什么都不要了！”


  衣衫褴褛的伙计大失所望地离开了。


  “看来这是个好地方，”斯维德里盖洛夫寻思，“我以往怎么不知道这个地方呢。我这副模样看来煞像从哪家歌舞餐厅402里出来，而且在半路上又出了什么事。可令我心痒的是，究竟是些什么人在这里落脚和过夜呢？”


  他点燃一支蜡烛，更仔细地察看了一遍房间。这是一间小得可怜的斗室，斯维德里盖洛夫甚至连身子都几乎无法伸直，只有一扇窗户；床铺脏兮兮的，一张简易的、上了油漆的桌子和一把椅子，几乎占据了整个空间。墙壁看上去像是用木板钉成的，墙纸踩满了脚印，而且破烂不堪，积满灰尘，颜色（黄色）倒还可以猜得出来，不过图案已经完全无法辨识了。像一般的阁楼式房间一样，一部分墙壁和天花板呈斜形，只不过在这个斜面上却是楼梯。斯维德里盖洛夫放下蜡烛，坐到床上，沉思起来。可是从隔壁的斗室里传来了古里古怪、连续不断的低语声，有时这种低语声几乎变成了吼叫，这终于引起了他的注意。他侧耳细听：有个人在骂另一个人，几乎是声泪俱下，不过只听到一个人的声音。斯维德里盖洛夫站起身来，用一只手遮住烛光，墙上的一道裂缝马上透出一缕光亮；他贴在墙上开始窥视。那间屋子比他这间稍大一点，屋里有两位房客。其中一人没穿常礼服，头发卷曲得与众不同，满脸通红，情绪激愤，他摆出一副演说家的架势，双腿叉开以保持身体平衡，一只手捶打着胸脯，对另一个人破口大骂，说他像个叫花子，连一官半职都没有捞到，是他把他从泥坑里救出来的，只要他愿意，随时都可以把他撵走；还说这一切只有上帝才知道。那个挨骂的朋友坐在椅子上，神态就像一个很想打喷嚏但却怎么也无法打出来的人。他偶尔用他那像绵羊一样浑浊的目光望一望那个演说家，但显然一点也不明白他在说些什么，甚至也未必听见他说了些什么。桌上的蜡烛快燃完了，桌上还有一个几乎空了的伏特加细颈瓶、几只酒杯、一些面包、几只玻璃杯、几根黄瓜和一个早就喝光了茶的茶壶。斯维德里盖洛夫仔细地窥视了一会，就兴味索然地离开那道墙缝，重新坐到床上。


  那个衣衫褴褛的伙计送来了茶和小牛肉，忍不住又问了一次：“要不要再来点什么东西？”他听到又是否定的回答后，便泥牛入海般地走了。斯维德里盖洛夫急不可耐地大口喝起茶来，以便暖暖身子，一口气喝了一玻璃杯，但小牛肉却一块都没吃，因为他没有丝毫胃口。他身上显然已发起烧来。他脱下身上的大衣和短上衣，躺到床上，裹紧被子。他苦恼万分：“这次不生病该多好啊。”想到这里，他不禁冷笑了一下。屋里闷呼呼的，烛光暗幽幽的，窗外风在呼啦啦地吹刮，老鼠不知在哪个角落里啃东西，而且整个屋子似乎都弥漫着一种老鼠味和皮革味。他躺在床上，就像在做梦一样：思潮起伏，浮想联翩。他似乎很想把联翩的思绪集中到某一点。“窗外想必是个什么花园，”他心想，“树木在沙沙作响；我实在不喜欢狂风暴雨中和茫茫黑夜中树木发出的沙沙声响，这叫人难受至极！”于是，他想起刚才经过彼得罗夫公园时，甚至一想到这种沙沙声响就厌恶透顶。这时他又联想到某桥和小涅瓦河，并且又像刚才站在河边那样，浑身似乎冷得瑟瑟发抖。“我这辈子从来就不喜欢水，即便是风景画里的水。”他又想道，突然又认为这个奇怪的想法实在可笑，“要知道，现在可不是考虑这些个无关紧要的美学问题和舒适问题的时候，然而就在这个时候，我倒变得精挑细选了，就像一头野兽……在同样的情况下非要给自己挑个地方一般。刚才我的确应该径直走进彼得罗夫公园！大概是觉得那里黑漆漆的，又冷森森的，嘿——嘿！看来我还是要找个舒服的地方啊！……对了，我为什么不把蜡烛吹熄呢？（他吹熄了蜡烛。）隔壁那两个人已经睡了。”他寻思，因为再也看不见刚才从墙缝里透过来的亮光了。“唉，玛尔法·彼得罗芙娜，您现在光临多好啊，又是一片漆黑，又是合适地点，而且正是时候。可现在您却偏偏不来……”


  他不知为何突然想起，不久之前，就是在算计杜涅奇卡之前一小时，他曾向拉斯科尔尼科夫建议，把她交托给拉祖米欣保护。“实际上，我当时这样说，一如拉斯科尔尼科夫马上猜到的那样，主要是为了跟自己过不去。然而，这个拉斯科尔尼科夫却是个大骗子！他饱尝艰辛。一旦他的胡言乱语条理化，他就会成为一个老奸巨猾的家伙，而眼下他却太想活命了！就此而言，这种人真是下流东西。唔，让他见鬼去吧，随他的便吧，我管不着。”


  他总是无法入睡。杜涅奇卡不久前的形象渐渐浮现在他面前，他全身突然打了个寒颤。“不，现在应该摒弃这个念头了，”他定了定神，思忖着，“应该随便想点别的什么了。怪之又怪，可笑之极：我从未对任何人深恶痛绝，甚至也从未特别有过报复的念头，这可真是个坏兆头，坏兆头！我也不喜欢与人争长论短，也不喜欢大动肝火——这也是一个坏兆头！可我刚才向她许了多少愿啊，呸，真见鬼！也许，她会把我磨成粉末……”他又闷声不响了，而且咬紧牙关：杜涅奇卡的形象又浮现在他面前，简直跟她开完第一枪后一模一样，当时她吓得魂飞魄散，放下手枪，面无人色，呆呆地望着他，因此他当时两次都能抓住她，而她甚至都不会举起手来自卫，如果不是他反过来提醒她的话。他记得，在那一瞬间，他似乎对她起了怜悯之心，似乎心都揪得紧紧的……“唉！真见鬼！又想这些了，所有这一切都应该抛到九霄云外，抛到九霄云外！……”


  他已经迷迷糊糊的；发烧引起的寒颤停止了；突然似乎有个什么东西钻进了被子，从他的手上和腿上跑过。他颤抖了一下：“呸，见鬼，这大概是只老鼠！”他寻思，“这盘小牛肉我还摆在桌子上呢……”他实在不愿掀开被子，翻身下床，怕身子受凉，然而突然又有一个讨厌的东西嗖的一下从他的腿上溜过；他掀开身上的被子，点亮了蜡烛。他不断打着寒颤，弓身察看床铺——什么东西也没有；他抖了抖被子，突然床单上冒出了一只老鼠。他扑过去抓它；但老鼠并不跳下床逃跑，反而在床上东奔西逃，四处乱窜，一会儿从他的指缝间溜掉，一会儿又从他手臂上跑过，突然又钻到枕头底下；他掀开枕头，可就在这一刹那，有个什么东西刷地钻进了他的怀里，飞快地在他身上乱爬，并且钻到背后的衬衫里去了。他不禁打了个寒颤，醒了过来。屋子里黑沉沉的，他依旧像刚才那样裹着被子躺在床上，窗外风在呼呼怒号。“真是可恶！”他恼恨地想。


  他翻身爬了起来，背对窗户坐在床沿上。“干脆就不睡算了，”他下定了决心。然而，紧挨窗口，冷飕飕又湿腻腻的；他没有起身，只是拉过被子紧裹在身上。他没有点亮蜡烛。他什么都不想，而且也不愿去想；然而幻想却连续不断地翩翩飞来，一个个没头没尾、互不关联、支离破碎的思想从脑海里掠过。他似乎进入了一种恍恍惚惚的状态。是寒冷，还有黑暗，是潮气，还有窗外呼啸并摇撼着树木的风，唤起了他心中对幻想的强烈爱好和渴望，——然而呈现在他面前的却全是鲜花。他想象出一片美丽迷人的风光：这是一个阳光灿烂、暖意融融的日子，甚至有点炎热，正好是节日——圣三一日403。一栋豪华的英国式乡间别墅，四周花坛环绕，花香扑鼻，花坛外面是一块块种了作物的农田；台阶上爬满了各种蔓藤，摆满了一排排玫瑰；敞亮、凉爽的楼梯上铺着华丽的地毯，两边摆着一个个栽种着奇花异草的中国花盆。特别引他注目的是窗台上那些有水的花盆，里面都养着一束束白生生、嫩油油的水仙，花儿从绿葱葱、肥嘟嘟的长茎上垂下来，散发出浓郁的香气。他对这些水仙花实在是依依难舍，但他还是踏着楼梯，走进一间又宽又高的大厅，这里也到处都是鲜花，窗户两旁，通向露台的敞开的门边，以及露台上，都鲜花环抱。地板上铺满了刚刚割下的嫩鲜鲜、香滋滋的青草，窗户都敞开着，轻拂拂、凉悠悠的清风阵阵吹来，鸟儿在窗外啾啾鸣唱，而在大厅中央几张铺着白缎子桌布的桌子上，停放着一口棺材。这口棺材裹着白雪雪的那不勒斯绸，镶着白雪雪、厚茸茸的绉边。一条条用鲜花扎成的花带从四面八方环绕着棺材。一位小姑娘躺在棺材里的鲜花丛中，她穿着一件白灿灿的透花纱连衣裙，一双仿佛是用大理石雕成的手交叉放在胸前。然而她那披散的头发，金灿灿的头发，却是湿漉漉的；头上戴着一顶用玫瑰编成的花冠。她那端正的、已经僵化的面颊也仿佛是用大理石雕成的，可她那白支支的嘴唇上浮现的微笑，却像成人一样充满无限的伤感和巨大的哀怨。斯维德里盖洛夫认识这位小姑娘；这口棺材旁，既没有圣像，也没有点亮的蜡烛，也听不到祈祷声。这位小姑娘是投河自尽的。她仅有十四岁，可是她的心早已破碎，这颗心因受尽凌辱而遭到毁灭，这种凌辱骇坏了这颗少不更事、满怀稚气的童心，使她那天使般纯洁的心灵痛感到强加给它的耻辱，迫使她发出最后的、绝望的呐喊，然而，在茫茫夜色里，在漫漫黑暗中，在森森寒冷中，在湿糟糟的冰消雪化的天气里，在狂风的怒号中，这声呐喊并未被人听见，反而遭到无耻的辱骂……


  斯维德里盖洛夫清醒了，翻身下床，一步走到窗前。他摸索着找到插销，打开了窗户。一股寒风呼地吹进他那窄挤的斗室，像一层寒霜紧蒙住他的脸和只罩着一件衬衫的胸部。窗外大概真的像个花园，看来，也是一个游乐园；大概，这里白天也有歌手的歌唱，还设有茶座。但此刻一滴滴水珠却从树上和灌木丛上纷纷飞进窗内，外面黑漆漆的，就像地窖里一样，因此只能模模糊糊看到一些标示出物体的黑点。从黑沉沉的夜色中传来一声炮响，紧接着又是一声。


  “啊，放号炮！涨大水了404，”他想，“到早晨水就会漫过低洼的地方，涌进大街上，淹没地下室和地窖，地下室的老鼠就会泅出来，人们就会顶风冒雨，浑身淋得透湿，一边骂骂咧咧，一边把家里那些七零八碎的东西搬到楼上去……可是现在几点钟了呢？”他刚一想到这里，附近什么地方就有一架嘀嗒作响的挂钟，仿佛拼命赶路似的，当当当敲了三下。“哎呀，再过一个小时就要天亮了！还等什么呢？马上就走，直接去彼得罗夫公园：在那里挑选一个被雨水淋透了的大灌木丛，只要用肩膀一碰，头上就会洒下成千上万颗水珠……”他关上窗户，离开那里，点燃蜡烛，穿上短上衣和大衣，戴上帽子，举着蜡烛，走进走廊，试图找到那个不知睡在哪间小屋一堆堆废品和蜡烛头中间的衣衫褴褛的伙计，付清房钱，就离开旅馆。“这是最好的时机，再也挑不到更好的时机了！”


  他在又长又窄的走廊里走了很久，没找到任何人，正想开口大声叫喊，忽然在一个黑魆魆的角落里，在一个旧衣柜和一扇门之间，看到了一个奇怪的东西，好像是活的。他举起蜡烛，俯身下去，看见了一个孩子——一个顶多五岁的小姑娘，她身上那件破烂不堪的连衣裙像块擦地板的抹布，湿漉漉的，身子不住地瑟瑟发抖，并且呜呜咽咽地哭着。她似乎并不害怕斯维德里盖洛夫，反而用她那双目光呆滞而惊异的乌黑的大眼睛凝视着他，偶尔抽泣几声，就像那些哭了很久并且已经停止哭泣，甚至已经转忧为喜，但又会偶尔抽泣一声的孩子一样。小姑娘的脸色十分苍白，而且憔悴不堪；她都冻僵了，可是，“她是怎么跑到这里来的呢？看来，她是躲在这里，一夜没睡了。”他开始询问她。小姑娘一下子活跃起来，用孩子的语言急急忙忙、咿咿呀呀地对他说了起来。说到“妈妈”，并说“妈妈打了她”，还说有一只茶杯被她“打波（破）了”。小姑娘唧唧喳喳不停地说着；从她说的这些话里，可以大致听得出，这是个没有谁疼的孩子，她的母亲大概是这家旅馆的一个厨娘，老是喝得醉醺醺的，经常打她，吓唬她；小姑娘把妈妈的一只茶杯打碎了，吓得要死，傍晚时就跑了出来；她大概在院子的什么地方躲了很久，淋了一身雨，最后悄悄钻到这里，躲在衣柜后面，在这个角落里呆了一夜，由于这里潮润润、黑洞洞的，更由于害怕妈妈的毒打，她一直哭个不停，浑身哆嗦。他把她抱了起来，抱回自己的房间，让她坐在床上，给她脱掉衣服。她没有穿袜子，窟窿密布的鞋子湿淋淋的，就像在水洼里泡过一夜似的。给她脱完衣服后，便让她躺到床上，从头到脚都给她捂上被子。她马上就睡着了。做完这一切以后，他又愁眉不展地陷入了沉思。


  “嗐，我又想多管闲事了！”他蓦地断然说道，心中涌起一种伤心欲绝但又愤世嫉俗的情感。“真荒唐！”他懊恼地举起蜡烛，以便去找那个衣衫褴褛的伙计，而且无论如何非得找到不可，尽快离开这里。“哎呀，小姑娘哟！”他心里边诅咒边寻思，已经拉开了门，但他又转身望了望小姑娘，看她是否睡着了，睡得怎么样？他小心翼翼地掀开一点被子，小姑娘正在酣睡，进入了甜美的梦乡。她在被子里已经暖和过来了，苍白的脸颊上泛起了红晕。然而奇怪的是：这红晕较之一般小孩脸上的红晕更艳丽，更浓厚。“这是发烧的那种红晕。”斯维德里盖洛夫心想，这——恰似喝酒后的红晕，恰似她被人灌了一大杯酒。一双红艳艳的嘴唇仿佛在燃烧，在喷射火焰；可这是怎么回事？他突然觉得，她那长搀搀、黑茸茸的睫毛似乎在不停地颤动，在一眨一眨的，似乎就要微微扬了起来，一双狡猾的、锐利的、没有一点孩子气的、不停眨动的小眼睛从睫毛底下窥视着，恰似小姑娘并未睡着，而是在装睡。对，果真如此：她正要咧嘴微笑呢；嘴角在不停颤动，仿佛还在强忍着。可是现在她再也无法忍住了；已经笑出来了，这是一种十分明显的笑；在这张没有丝毫孩子气的脸上绽出了一种厚颜无耻、极具挑逗性的神情；这是淫荡，这是风尘女子的面孔，是法国风尘女子的厚颜无耻的面孔。瞧，那一双眼睛肆无忌惮地睁开了：正在频频向他递送火炽的、无耻的秋波，在勾引他，在对他媚笑……在这种媚笑里，在这双眼睛里，在孩子脸上整个淫秽的表情里，有一种极其丑恶的、侮辱性的东西。“怎么！才五岁啊！”斯维德里盖洛夫不禁毛骨悚然地低声说，“这……这究竟是怎么回事呢？”可是就在这时她已经把她那红彤彤的小脸蛋完全向他转过来了，并且伸出了双手……“啊，该死的东西！”斯维德里盖洛夫吓得惊叫起来，举起手来打她……可就在这时，他醒了。


  他仍旧躺在那张床上，仍旧紧裹着被子；蜡烛并没有点亮，而窗外已经有了白光，天亮了。


  “做了一整夜的噩梦！”他恨恨不平地抬起身子，感到全身像散了架似的；骨头酸痛。屋外是漫天浓雾，什么也看不清。都快到五点钟了，他睡过了头！他翻身下床，穿上依旧透湿的短上衣和大衣。他在口袋里摸到那把手枪，掏了出来，调正火帽；接着坐了下来，从口袋里掏出一个笔记本，在最引人注目的扉页上写了几行大字。他把这几行字读了一遍，把胳膊肘撑在桌子上，沉思起来。手枪和笔记本就放在胳膊肘旁边。几只睡醒了的苍蝇在桌子上那盘还没动过的小牛肉上慢慢地爬来爬去。他久久地看着这几只苍蝇，最后用那只空着的右手去捉一只苍蝇。他捉了老半天，累得筋疲力尽，却怎么也捉不到。最后，他终于发现自己在干这种可笑的傻事，于是清醒过来，不禁打了个哆嗦，他站起身来，毅然决然地走出房间。一分钟后，他便到了大街上。


  白蒙蒙的浓雾笼罩着整个城市。斯维德里盖洛夫沿着滑塌塌、脏兮兮的木板马路，朝小涅瓦河方向走去。他仿佛看到，一夜之间水位暴涨的小涅瓦河，彼得岛405，湿漉漉的小路，湿淋淋的青草，湿汪汪的树木和灌木丛，最后是那丛灌木……他懊恼地开始观察一栋栋房子，以便转移一下思想。大街上既碰不到一个行人，也看不到一辆马车。一座座金黄色的小木屋，都拉下了百叶窗，显得凄清落寞，肮肮脏脏。寒气和潮气正在慢慢侵入他的全身，他感到寒战阵阵。有时他看到一些小铺子和蔬菜店的招牌，便把这些招牌仔仔细细地读上一遍。木板马路已经走到尽头。他来到一栋高大的石头房子门前，一只全身脏兮兮、冷得抖颤颤的小狗，夹着尾巴从他前面横穿过马路。一个身穿军大衣、喝得酩酊大醉的酒鬼，面孔朝下，横卧在人行道上。他打量了他一眼，便接着朝前走。在他的左边隐约闪现出一座高大的瞭望台。“哈！”他心想，“这里就是一个好地方啊，何必到彼得罗夫公园去呢？至少有个正式的见证人嘛……”他对这个新想法冷冷一笑，于是就拐向某大街方向走去。那座有瞭望台的高大楼房就矗立在这里。楼房的大门紧闭，门旁站着一个个子不高的人，肩膀靠在门上，紧裹着一件灰色的军大衣，戴着一顶阿喀琉斯406式的铜盔。他用惺惺忪忪的目光冷冷地瞟了一眼慢慢走近的斯维德里盖洛夫。他的脸上露出一种无尽无休的怨愤神情，所有的犹太人自古以来就无一例外地表露出这种凄凉至极的神情。他们两人——斯维德里盖洛夫和“阿喀琉斯”，一语不发，彼此互相打量了好一会儿。最后，“阿喀琉斯”感到情况不对，这个人并没喝醉，却站在离他仅仅三步远的地方，直盯盯地望着他，什么话都不说。


  “喂，您在这里到底想干什么？”他说，依旧一动不动，仍然保持着原来的姿势。


  “不想干什么，老弟，你好！”斯维德里盖洛夫答道。


  “你找错地方啦。”


  “我要到外国去呢，老弟。”


  “到外国去？”


  “到美国去。”


  “到美国去？”


  斯维德里盖洛夫掏出手枪，扳上扳机。“阿喀琉斯”竖起了眉毛。


  “喂，您要干什么，这里可不是开这种玩笑的地方！”


  “那为什么不是地方呢？”


  “就因为，不是地方。”


  “唔，老弟，这反正都一样嘛。这地方很好；要是有人来问你，那你就说，我说是到美国去了。”


  他把枪口对准自己右边的太阳穴。


  “喂，这里不行，这里不是地方！”“阿喀琉斯”猛地打了个哆嗦，瞳孔顿时变得越来越大。


  斯维德里盖洛夫扣动了扳机。


  七


  就在同一天，不过却是在晚上六点多钟的时候，拉斯科尔尼科夫来到母亲和妹妹的住处，——也就是巴卡列耶夫公寓那套房子，这是拉祖米欣给她们安排的，从街上可以直接上楼。拉斯科尔尼科夫越是走近门口，脚步就越是迟缓，仿佛还在犹豫不决：进去，还是不进去？不过他是绝对不可能再回去的；他已经下定决心。“反正都一样，何况她们还毫不知情呢，”他寻思，“她们已经习惯于把我看作怪人了……”他的衣服惨不忍睹：由于整夜风吹雨打，衣服变得十分肮脏，破烂不堪。由于疲劳、淋雨、体力衰竭以及将近一昼夜的内心斗争，他几乎变得形容枯槁。只有上帝知道这一整夜他孤身一人是在哪里度过的。不过，至少他已经下定了决心。


  他敲了一下门；给他开门的是母亲。杜涅奇卡不在家。就连女仆这时也不在家。普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜起初惊喜交集，一时间说不出话来；然后一把抓住他的手，把他拽进屋里。


  “噢，你总算来啦！”她高兴得结结巴巴地说了起来，“你别生我的气呀，罗佳，瞧我这样傻乎乎、泪盈盈地迎接你：我这是笑呢，而不是哭。你以为我在哭吗？不，我这是欢天喜地，可我就是有这么一种傻里傻气的习惯：动不动就流眼泪。自从你父亲死后，我就有了这个坏习惯，遇到什么事都要哭。坐吧，亲爱的，你大概累了，我看得出来。啊呀，你一身这么脏不拉几的。”


  “我昨天淋了雨，妈妈……”拉斯科尔尼科夫开口说道。


  “啊，不哇，不！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜赶忙打断他的话，“你以为，我又会犯婆婆妈妈的老毛病，马上就盘问你吧，你别担心。我可明白着呢，什么都明白，现在我已经入乡随俗了，真的，我亲眼看到了，这里的规矩更明智些。我彻底想明白了：我哪能弄懂你的想法，要求你作解释呢？谁知道你脑子里装着些什么事情和计划，或者是出现了一些什么新想法；因此我不应该老是逼迫你回答：你在想什么？我真是……啊呀，主啊！我干吗老是没完没了地问这问那呢……我呀，罗佳，已经把你发表在杂志上的那篇文章读了三遍了，是德米特里·普罗科菲伊奇带给我的。我一看就惊叹不已：我真是个傻瓜，我心想，原来他在研究这个问题呀，这也就是谜底啊！也许当时他脑子里正酝酿着新的思想呢；他正在反复思索，可我却去折磨他，搅扰他。我的孩子，我正在读呢，当然，有很多东西我读不懂；其实，这也是理所当然的：我哪能都懂啊？”


  “给我看看，妈妈。”


  拉斯科尔尼科夫接过杂志，匆匆浏览了一遍自己的文章。不管这篇文章跟他眼下的处境和心情是多么枘凿不入，但他还是像每个初次看到自己发表作品的作者一样，体味到一种奇异的、既苦涩又甜蜜的感觉，何况他才二十三岁。这种感觉只持续了片刻。读了几行，他就皱紧了双眉，一种可怕的愁烦揪紧了他的心。最近几个月来的内心斗争，哗地涌上心头。他厌恶而恼怒地把杂志扔到桌子上。


  “可是，罗佳，不管我多傻，但我还是能够看出，你很快就会在我国学术界即使不是成为头号大腕，那也会成为第一流人物。他们竟敢认为你疯了。哈——哈——哈！你不知道——他们就是这样想的呢！啊呀，这些卑鄙的小人，他们哪里会明白，什么叫智慧超群！要知道，就连杜涅奇卡都差点相信了——真是岂有此理！你父亲生前曾经向杂志投过两次稿——首先是一首诗（我连笔记本都保存着，以后我给你看看），而后来则是一整部中篇小说（我自己要求让我来誊抄），然后我们两人一起拼命祈祷，巴望能被采用，——结果硬没采用！罗佳，六七天前，我看到你那身衣服，看到你住的是什么地方，吃的是什么东西，穿的是什么衣物，我真是忧心忡忡。可是现在我明白了，我这又是傻里傻气，因为现在你想要什么，马上就可以凭聪明和才华得到一切。看来，你现在暂时还不打算这样做，因为你正在从事一些重要得多的大事情……”


  “杜尼娅不在家吗，妈妈？”


  “不在家，罗佳。家里经常见不到她的人影，她总是把我孤零零撇在家里。多谢德米特里·普罗科菲伊奇，他常常来陪我坐坐，总是谈论你的事情。他很爱你，尊敬你，我的孩子。至于你妹妹，我倒不是说她不孝顺。我本来就对她没意见。她有她的性格，我有我的脾气；她近来已经有了些什么私人秘密；唔，我对你们可没有任何秘密。当然，我深信，杜尼娅绝顶聪明，此外，她不仅爱我，而且也爱你……但是我不知道，这一切会引发什么样的结果。罗佳，你现在来看我，我打心眼里感到高兴，但她这会儿却到外面玩去了；她一回来，我就马上告诉她：就在你不在家的时候，你哥哥来过了，而你刚才到哪里玩去了？罗佳，你也不必太顺着我：你能来就来，如果不能来——那也是没有办法的事情，那我就等着好了。我毕竟已经知道，你是爱我的，我也就心满意足了。我将反复读你的文章，我将从大家那里听到你的情况，可是偶尔——你也亲自来看看我，不是再好不过吗？要知道，你现在不就是来安慰母亲了吗，我可是看得出来……”


  说着说着，普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜突然哭了起来。


  “我又哭了！别管我这个傻瓜！啊呀，上帝啊，我怎么老是坐着呢，”她叫了起来，急忙站起身来，“不是有咖啡吗，我却没有煮给你喝！这简直是老太婆的小气。我马上就煮，马上就煮！”


  “妈妈，别煮了，我这就要走。我不是来喝咖啡的。请您听我把话说完。”


  普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜怯生生地走到他身边。


  “妈妈，不管发生什么事情，不管您听到关于我的什么消息，也不管别人在您面前怎样说我，您都会像现在一样爱我吗？”他突然满怀激情地说道，仿佛这些话是脱口而出的，并未斟酌过字句。


  “罗佳，罗佳，你出了什么事吗？你怎么会问出这样的话来呢！谁又会来对你说长道短呢？而且，谁的话我都不会相信，不管谁来找我，我径直把他赶走。”


  “我来这里是让您相信，我永远是爱您的，并且现在我感到很高兴，因为只有我们两人，我甚至为杜涅奇卡不在家感到高兴，”他同样激情洋溢地继续说，“我来这里是想诚心诚意地告诉您，尽管您将遭到不幸，但您还是应该知道，您的儿子现在爱您胜过爱他自己，您所认为的我冷酷呀，不爱您呀，所有这一切都不是事实。无论何时我都不会不爱您……唔，够了；我觉得，我应该这样做，就这样说了……”


  普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜默默地拥抱着他，让他紧紧地贴在自己的胸前，并且呜呜咽咽地哭了起来。


  “罗佳，我不知道你出了什么事，”她终于说道，“这些日子我总是以为，我们只是使你厌烦，然而现在根据各方面的情况来看，你是大难临头了，因此你坐卧不宁。罗佳，这我早就预料到了。原谅我提起这件事；我常常琢磨这件事，每天夜里都无法入眠。昨天夜里你妹妹也说了一整夜的梦话，每一句话都说的是你。我听清了一些话，但什么也弄不明白。整个早晨我都像个死刑犯一样，在等待什么，预感到将要发生什么事情，瞧，这不是等到了吗！罗佳，罗佳，你究竟要到哪里去？难道你真要到什么地方去吗？”


  “要去。”


  “我料到你要去！可要知道，我也可以陪你一起去，如果你需要的话。还有杜尼娅；她爱你，她非常爱你，还有索菲娅·谢苗诺芙娜，也让她跟我们一起去吧，如果需要的话；你要知道，我甚至乐意收她做干女儿呢。德米特里·普罗科菲伊奇会帮我们一起收拾行装……可是……你究竟要……到哪里去呀？”


  “别了，妈妈。”


  “怎么！今天就走！”她大声叫道，似乎将永远失去他。


  “我没法子呀，我该走了，我急需……”


  “连我也不能跟你在一起吗？”


  “不能，那就请您跪下替我向上帝祈祷吧。您的祈祷，也许上帝能听到。”


  “就让我给你画个十字吧，为你祝福！就这样，就这样。啊，上帝呀，我们这是在做什么啊！”


  是的，他喜笑颜开，他欣喜若狂，因为家里没有其他人，只有他和母亲两人单独在一起。在这些可怕的日子里，他的心仿佛还是第一次软了下来。他跪在母亲的面前，吻她的双脚，母子俩抱在一起，放声大哭。这一次，她既不感到大吃一惊，也不对他详加盘问。她早已明白，儿子发生了一件可怕的事，而现在他那可怕的时刻降临了。


  “罗佳，我亲爱的，你是我的头生子啊，”她嚎啕大哭着说，“你现在又像小时候那样，也是这样来到我身边，也是这样拥抱我，吻我；当我跟你父亲过着艰难竭蹶的生活时，只要有你跟我们在一起，就是对我们最大的安慰，而我安葬你父亲后，——我们有多少次像现在这样拥抱着，在他的坟前放声大哭啊。我之所以早就在哭泣，那是因为我这颗母亲的心早已预感到大祸即将临头。你可记得，我们刚到这里的那天晚上，我第一次见到你，一看你的目光我就猜到了一切，我的心当时就剧烈地颤动了一下，而今天刚一给你打开门，只看了一眼，唔，我就想到，看来那个决定性的时刻来到了。罗佳，罗佳，你可不会马上就走吧？”


  “不会。”


  “你还会来吗？”


  “是的……我还会来。”


  “罗佳，你别生气，我也不敢向你细问。我知道我不敢，不过，我只要你简单告诉我一句话：你要去很远的地方吗？”


  “很远。”


  “在那里究竟干什么呢，去找什么工作，什么职业吗？”


  “听天由命……只是请您为我祈祷……”


  拉斯科尔尼科夫朝门口走去，但她一把抓住他，悲痛欲绝地望着他的眼睛。她吓得脸都变歪了。


  “行啦，妈妈。”拉斯科尔尼科夫说，他深深后悔，不该到这里来。


  “不是永别吧？并不是永别吧？你可是还要来的啊，明天来吗？”


  “明天来，明天来，别了。”


  他终于脱身了。


  这是一个空气清新、暖暖和和、晴朗亮丽的傍晚；一大早天气就放晴了。拉斯科尔尼科夫走向自己的住处；他急匆匆地往前走。他打算在日落之前了结所有事情。在这以前他不想见到任何人。他上楼回自己房间时，发现娜斯塔西娅离开茶炊，聚精会神地注视着他，一直目送着他上楼。“我屋里该不会有人吧？”他寻思。波尔菲里的幻影令人厌恶地出现在他眼前。然而，走到自己门口，打开门后，他看见的却是杜涅奇卡。她孤零零地坐着，在凝神沉思，看来已经等他很久了。他在门口停住脚步。她惶恐不安地从沙发上站起身来，挺直腰站在他面前。她的目光直定定地注视着他，露出惴惴不安而又肠断魂销的神情。一看这目光，他就立即明白，一切她都知道了。


  “我究竟怎么办，是进屋呢，还是走开？”他犹豫不决地问自己。


  “我在索菲娅·谢苗诺芙娜那里坐了一整天；我们俩都等着你。我们以为，你肯定会到那里去的。”


  拉斯科尔尼科夫走进屋里，疲惫不堪地坐到椅子上。


  “我不知怎的感到浑身发虚，杜尼娅；实在是太累了；而我真是希望现在这时候能完全控制自己。”


  他怀疑地瞥了她一眼。


  “你究竟在哪里待了一整夜？”


  “记不清楚了；你知道吗，妹妹，我想一劳永逸地彻底解决问题，我多次在涅瓦河边来回徘徊；这我记得。我曾经想在那里投河自尽，然而……我下不了狠心……”他悄声细语着，又怀疑地望了一眼杜尼娅。


  “感谢上帝！而我们担惊受怕的正是这一点，我和索菲娅·谢苗诺芙娜！看来，你对生活还有信心：感谢上帝！感谢上帝！”


  拉斯科尔尼科夫苦笑了一下。


  “我丧失了信心，可我刚才却跟母亲拥抱在一起，痛哭不已；我丧失了信心，可我却请求她为我祈祷。只有上帝知道这是怎么回事，杜涅奇卡，就连我自己对此也一头雾水呢。”


  “你到母亲那里去了？你竟然也对她说了？”杜尼娅魂飞魄散地惊叫起来，“难道你横下心来告诉她了？”


  “不，没有用语言……明说；但是许多事情她都明白。夜里她听见了你的梦话。我相信，她已经明白了一半。我去她那里，也许是做了件蠢事。就连为什么去她那里，我自己也不知道。我是个卑鄙小人，杜尼娅。”


  “卑鄙小人，可你却甘愿去受苦受难！你这不真是要去吗？”


  “要去。马上就去。不错，为了免受这种耻辱，我曾经一度打算投河自尽，杜尼娅，可是一站到河边，心里就想，既然迄今为止我认为自己是个强者，那么现在就不应该怕受耻辱。”他抢先说道，“这是自尊心吗，杜尼娅？”


  “是自尊心，罗佳。”


  仿佛有一星火光突然在他那暗淡的眼睛里闪现；他似乎由衷地感到高兴，因为他还有自尊心。


  “妹妹，你不至于认为，我仅仅是怕水吧？”他望着她的脸，带着一脸苦笑问道。


  “哦，罗佳，够了！”她愁肠百结地叫道。


  沉默持续了两分钟光景。他低头坐着，眼睛望着地面；杜涅奇卡站在桌子的另一端，心如刀割地望着他。突然他站起身来：


  “不早了，该走了。我这就去投案自首。可我不知道，我为什么要去投案自首。”


  大颗大颗的泪珠顺着她的脸颊滚滚而下。


  “你哭了，妹妹，可是你能不能跟我握握手？”


  “你连这都表示怀疑？”


  她紧紧地拥抱他。


  “你去受苦受难，难道不就把你的罪行洗清了一半吗？”她大声叫道，紧紧地拥抱他，亲吻他。


  “罪行？什么罪行？”他突然高叫起来，陷入某种突如其来的疯狂中，“我杀死的是一只可恶的、十分有害的虱子，是一个对任何人都没有益处的放高利贷的老太婆，一个饱吸穷人鲜血的吸血鬼，杀了她，四十桩罪407都可以赎清，这也能算罪行吗？我可不认为这是罪行，也不想去洗刷它。为什么所有人从四面八方把我团团围住，喋喋不休地指指点点：‘罪行！罪行！’直到现在，我才看清，我的胆怯是非常荒谬的，当我现在决定去承受这种不必要的耻辱的时候！我这样决定，只是由于自己的卑鄙和无能，也许还有某种好处，就像那个……波尔菲里……建议的那样！”


  “哥哥，哥哥，你这是说的什么话呀。要知道，你可是杀了人呀！”杜尼娅绝望地大叫起来。


  “大家都在杀人，”他几乎发狂地接嘴道，“世界上正在流血，并且从古至今一直在流血，像瀑布一样流，像香槟酒一样喷，正因为如此，才在卡皮托利给这种杀人狂加冕408，后来又尊称他为人类的恩主。你只要稍稍仔细地看看，就能看清楚！我自己也想为人们造福，做成千上万件好事来弥补这一件蠢事，这甚至连蠢事都算不上，而只是一种笨拙的行为而已，因为这个想法根本不像现在遭到失败时看起来那么愚蠢（一旦失败了，任何事情看起来都是愚蠢的！）……我干这件蠢事，只不过是想使自己赢得自立，跨出第一步，筹足经费，然后就用无数的好事来弥补……然而，我连第一步都没有熬过，因为我是一个小人！这就是整个问题的关键之处！但我还是无法苟同你们的观点：如果我成功了，我就会被戴上桂冠，而现在我却陷入了罗网！”


  “可是，要知道，不是那么回事，完全不是那么回事！哥哥，你这是说的什么话呀！”


  “啊！只是方式不同罢了，从美学上看，这种方式不那么雅观！唔，我根本搞不明白：为什么对人们用炸弹轰炸、正规围剿这类杀人方式反倒更受人尊敬？害怕美学上的不雅观是无能的第一个特征！……对此，我从来，从来没有像现在这样心明眼亮，而且比任何时候都更不明白我有什么罪行！我从来，从来都没有比现在更坚定不移，更满怀信心！……”


  他那煞白煞白、憔悴不堪的脸上甚至泛起了红潮。然而，当他发完最后几句感叹之后，他的目光无意中碰上了杜尼娅的目光，他在她的目光里，发现她为他而痛心入骨，这使他不由得醒悟过来。他感到，毕竟是他给这两个可怜的女人造成了不幸。这一切毕竟都是由他造成的……


  “杜尼娅，亲爱的！如果我有罪，请原谅我（尽管我是不可原谅的，如果我有罪的话），别了！我们别争论了吧！该走了，实在该走了。你别跟着我，我求你了，我还得去……而你现在应该马上就回到母亲身边去。这是我对你最后的、最恳切的要求。时时刻刻陪伴着她；我把她吓得魂飞魄散，她未必承受得住：或者死去，或者发疯。你要好好陪着她。拉祖米欣会和你们在一起的；我对他说过……你别为我哭泣；我要力争做一个敢作敢当、襟怀坦白的君子，一辈子都是如此，虽然我现在还是个杀人犯。也许你总有一天会听到我的大名。我不会让你们丢脸，你定会看到的；我还要证明……现在暂且再见吧。”他匆匆把话打住，在说最后几句话并许下诺言的时候，他又发现杜尼娅的目光里露出一种奇特的神情。“你究竟为何这样哭呢？别哭了，别哭了；我们还没到永别的地步呢！……啊呀，对了！等一等，我忘了！……”


  他走到桌子旁，拿起一本积满灰尘的厚书，打开它，取出夹在书页中间的一幅小小的彩绘象牙肖像。这是房东女儿的肖像，她是他以前的未婚妻，也就是那个一心想进修道院的古里古怪的姑娘，后来得热病死了。他仔细端详了一会这张表情丰富但弱不禁风的面孔，亲吻了一下肖像，便把它交给了杜涅奇卡。


  “关于这件事，我也跟她多次谈论过，跟她单独交谈，”他若有所思地说，“后来离奇怪诞地实施了的那些事件，我都向她开诚布公地倾诉过。你放心，”他对杜尼娅说，“她也跟你一样，并不赞同，我很高兴她已经与世长辞了。重要的是，重要的是，现在一切都按新的方式进行了，又要折成两半了，”他突然大声叫了起来，重又变得郁郁不欢，“一切，一切啊，而我是否对此做好了准备呢？这是否就是我所希望的呢？据说，这是我必需的一种磨难！我为何，为何要去受这些毫无意义的磨难呢？这些磨难有什么用呢？服完二十年苦役后，我会被苦难和愚钝彻底摧毁，会变得头童齿豁，体弱多病，难道那时候我的思想会比现在更好吗？而且那时候我活着还有什么意思呢？现在我为什么要同意去过那种生活呢？啊，今天清早，当我站在涅瓦河边的时候，我就知道，我是个卑鄙小人！”


  兄妹俩终于出来了。杜尼娅心里闷沉沉的，但是她很爱他！她走了，然而走了五十来步，又一次回过头来看了看他。还能看得到他。可是，走到拐角时，他也回头看她；他们的目光最后一次相遇了；但是他一发现她在看他，便不耐烦地、甚至恼怒地把手一挥，叫她快走，而他自己也陡地拐过街角。


  “我很粗暴，这我知道。”他暗自寻思，过了一会儿，他因为向杜尼娅恼怒地挥了一下手而感到羞愧。“然而，她们一个个为什么都如此爱我呢，既然我不值得这样的爱！啊，如果我是孤身一人，谁也不爱我，我自己也从来没有爱过任何人，那该多好啊！所有这些事就都不会出现了！可是，我很感兴趣的是，难道在未来这十五年到二十年的时间里，我真的会变得那样俯首帖耳，竟会在人们面前毕恭毕敬、嘤嘤哭泣，口口声声称自己为强盗吗？是的，正是这样，正是这样！就是为了达到这个目的，他们现在才要把我流放，他们就需要这样做……他们所有人现在都在街上匆匆奔忙，来来往往，其实就其本性而言，他们个个都是坏蛋和强盗；更糟的是——他们都是白痴！如果我的流放获得赦免，那他们就会义愤填膺，群起而攻之！啊，我对他们这些人真是切齿腐心！”


  他反复冥思苦想：“究竟要经历一个怎样的过程，他才会最终在他们面前俯首帖耳、奉命唯谨呢！可那又有什么，为什么就不会？这是理所当然的。难道整整二十年连续不断的压迫还不能彻底把人摧垮吗？水滴石穿啊。在那种情况下，为什么，究竟为什么还要活在世上；既然我自己知道，一切都正如书本上所写的那样，而不是另一种样子，那我现在为什么要去投案自首呢！”


  从昨天晚上起，他向自己提出这个问题也许早已都满一百次了，然而他毕竟还是去了。


  八


  当他走进索尼娅的房间时，早已夜幕沉沉了。一整天，索尼娅都在悬心吊胆地等待他。她和杜尼娅一起等他。杜尼娅想起斯维德里盖洛夫昨天说的一句话——“索尼娅知道这事”，一大早就来到她的住处。至于两位女性谈话的详情细节，以及她们怎样双双热泪滚滚，怎样深感情投意合，我们就不必细说了。杜尼娅在这次会面中至少得到一个安慰，那就是哥哥不会形单影只：他主动跑来找她，找索尼娅，向她尽诉衷肠；当他需要人的时候，他就在她身上找到了人409；不管命运将把他带到哪里，她都会紧随着他。杜尼娅并未询问，但她知道，必定会这样。她甚至满怀崇敬地望着索尼娅，起初索尼娅几乎被这种崇敬之情弄得很不好意思，甚至差点儿哭了起来：因为恰恰相反，她自以为连正眼看一眼杜尼娅都不配。当她们在拉斯科尔尼科夫住处初次见面时，杜尼娅那样彬彬有礼、满怀尊重地向她行礼，从那时起，杜尼娅的美好形象就成为她一生中所见到的最美丽、最不可企及的理想，永远铭刻在她的心中。


  杜涅奇卡终于忍耐不住了，于是离开索尼娅，到哥哥的住处去等他；她老是觉得，他会先去那里。索尼娅孤身一人待在屋里，马上想到他也许真的会自杀，于是就深感心惊肉跳，痛苦不堪。杜尼娅也正是对此担惊受怕。然而，她们两人一整天总是争先恐后地抢着用各种理由互相让对方宽心，说这样的事是不可能出现的，而且两人待在一起的时候，心里也要安定些。可现在她俩刚一分开，两人心中也就只想着这一件事了。索尼娅想起，昨天斯维德里盖洛夫对她说过，拉斯科尔尼科夫面前只有两条路——要么是弗拉基米尔大道，要么……何况她还知道，他虚荣心重，自命不凡，心高气傲，而且不信上帝。“难道仅仅是由于胆怯和怕死，他才活在世上吗？”最后，她绝望地想道。这时夕阳正在西沉。她愁眉锁眼地站在窗前，聚精会神地望着窗外，——然而窗外只能看到邻楼那堵没有粉刷的主墙。最后，当她坚信这个不幸的人已经死于非命的时候，——他却走进了她的房间。


  她迸出一声发自肺腑的欢天喜地的呼叫。可是，当她凝神看了一下他的面孔后，她的脸色刷地变白了。


  “唔，是的！”拉斯科尔尼科夫冷笑着说，“我来拿你的十字架了，索尼娅。是你自己让我到十字路口去的；怎么啦，现在真要这样做了，你反倒害怕了？”


  索尼娅目瞪口呆地望着他。她觉得这种语调古里古怪；浑身不禁打了个冷颤，但是过了不多一会儿，她就醒悟到这种语调和这些话——全都是装出来的。他就连跟她说话时，都不知为何两眼望着一个角落，似乎避免正面与她对视。


  “要知道，索尼娅，我再三思量过，这样做也许更有利些。有这么一种情况……唔，但说来话长，而且也没什么可说的。你知道我最痛恨的是什么吗？我深恶痛绝的是，这些冥顽不灵、豺狼成性的家伙马上会把我团团围住，圆睁双眼直逼逼地瞪着我，向我提出许多必须回答的愚不可及的问题，——还会伸出手来指指点点……呸！要知道，我绝不会去找波尔菲里；我对他腻烦透顶。我宁肯去找我的朋友火药桶中尉，让他大吃一惊，我定会获得自己的轰动效应。不过我应该从容不迫一些；近来我的火气太大了。你相信吗：我刚才差点用拳头威胁妹妹呢，就因为她回过头来最后看了我一眼。这种做法简直行同狗彘！哎呀，我竟然堕落到了何等地步！唔，怎么样，十字架在哪里？”


  他似乎惶惶不知所措。他甚至都无法在一个地方站上一分钟，也无法把注意力集中在一件事情上；他思绪绵绵，但杂乱无章，他语无伦次；他的一双手在轻轻颤抖。


  索尼娅一声不响地从一只匣子里拿出两个十字架，一个是柏木的，另一个是铜的，她先在自己身上画了个十字，又给他画了个十字，接着就把那个柏木十字架挂在他的胸前。


  “这就是我背十字架的象征410，嘿——嘿！倒好像迄今为止我受的苦还嫌不够似的！柏木的，是普通百姓的；铜的——是莉扎薇塔的，你留给自己戴了，——给我看看行吗？我还知道两个同样的十字架，一个是银的，一个有小圣像。当时，我把它们都扔在老太婆的胸脯上了。说实话，那两个十字架现在正好用得着，正适合我戴呢……不过，我老是乱说一气，把正事给忘了；我有点神思恍惚！……你要知道，索尼娅，——我其实是特地来告诉你的，让你知道……唔，都说完了……我就是为这件事专门来的。（唔，不过，我还想再说几句。）你自己不是也想要我去吗，这下好了，我马上就要坐牢了，你的愿望也就快要实现了：唔，你到底哭什么呀？连你也哭？别哭了，够了；哎呀，这一切使我难受至极！”


  然而，他毕竟还是动了感情；望着她，他的心都揪得紧紧的。“这个女人，这个女人是为什么呢？”他暗自寻思，“我是她的什么人？她为什么要哭呢？为什么也像母亲或杜尼娅那样为我准备行装呢？她将是我的一个保姆！”


  “你画个十字吧，哪怕就做一次祷告也好啊。”索尼娅用抖颤颤、怯生生的声音请求道。


  “哦，好吧，你让我画多少次都行！而且是真心实意的，索尼娅，真心实意的……”


  其实，他想说的是另一番话411。


  他画了几次十字。索尼娅拿起自己的头巾，披在头上。这是一块绿色的德拉德达姆细呢头巾，大概也就是当时马尔梅拉多夫提到的“我们公用的”那块头巾。这个念头在拉斯科尔尼科夫的脑海里倏地闪过，不过他并未问她。真的，他已经开始感到，自己十足的心猿意马，而且不知为何深感魂不附体。他对此感到害怕。索尼娅想跟他一起去，这也使他大惊不已。


  “你怎么啦？你到哪里去？你待在家，你待在家！我一个人去。”他胆怯而恼火地叫了起来，几乎是怒不可遏地朝门口走去。“这种事竟然还要带一批跟班！”他嘟囔着，往外走去。


  索尼娅站在屋子中间。他甚至都没有跟她告别，他已经忘了她；他心里刷地冒出一个刻薄的、叛逆的疑问。


  “真是这样吗，这一切真是这样吗？”他一边下楼，一边又这样想道，“难道不能再等一等，对一切重新修正……干脆不去算了？”


  可他还是去了。他突然彻头彻尾地醒悟了，再也没有必要自我提问了。走到街上以后，他猛然想起还没跟索尼娅告别，她站在屋子中间，披着那块绿色头巾，被他的叫喊吓得一动都不敢动，于是他停住脚步，站了一会儿。就在这一瞬间，一个念头使他突然如醍醐灌顶，——这个念头似乎一直潜伏在脑海里，一有机会就要让他大吃一惊。


  “唔，我刚才去找她是为了什么，有什么目的？我对她说：有事；究竟有什么事呢？根本就没有任何事！告诉她，我要去投案自首；那又怎样呢？多了不得的事啊！莫非我爱她？这可不会，不会吧？要知道，我刚才不是像赶一条狗一般把她赶开了吗？难道我真的需要她的十字架吗？啊，我堕落到了多么卑劣的地步！不，——我需要她的眼泪，我需要看到她那心惊肉跳的神态，需要看到她心如刀割，痛苦万分！我需要多少抓住点什么东西，拖延一下时间，看看这个人的反应！而我竟敢对自己寄予如此高的希望，对自己抱有如此大的幻想，我是可怜虫，我是卑贱货，我是卑鄙家伙，卑鄙家伙！”


  他沿着运河的滨河街往前走着，剩下的路程已经不多了。然而当他走到桥边时，他站了一会儿，接着突然转身拐弯到桥上，朝干草市场走去。


  他如饥似渴地左看右看，紧张兮兮地仔细端详每一样东西，但他总是无法把注意集中在任何一件东西上；一切都一闪即逝。“就在一星期后，或者一个月后，我将被关进这些囚车里经过这座桥，被押送到什么地方去，那时候我将会怎样看这条河呢？是否该记住它呢？”这个念头在他的脑海里一闪，“瞧这块招牌，那时候我会怎样念招牌上这些字母呢？瞧，这上面写着‘股份公司’，唔，应该记住这个а，字母а，一个月后再来看它，看这个а：那时候我会怎样看它呢？那时候我会有怎样的感觉和想法呢？……上帝啊，我现在关心的……所有这些事，真可谓鸡毛蒜皮！当然，这一切也许是饶有兴趣的……从某种意义上来说（哈——哈——哈！我在想些什么呀！）……我的所作所为就像一个小孩，自吹自擂；唔，我为何要羞辱自己呢？嘿，真是摩肩接踵啊！瞧这个胖子——大概是个德国佬，——推了我一下：哼，他可知道推的是什么人吗？一个抱小孩子的乡下女人在乞讨，真有趣，她以为我比她幸福呢。怎么样，给她几个钱开开心吧。哈，口袋里还有五戈比，哪里来的呢？给，给……拿着吧，大娘！”


  “上帝保佑你！”女乞丐拖着哭腔说道。


  他走进干草市场。他不喜欢，很不喜欢碰见人，然而他却偏偏向更人潮涌动的地方走去。只要能让他孤身独处，他情愿献出这世上的一切；可是他自己又感觉到，真让他孤身独处，他连一分钟都待不下去。人群中有一个醉鬼在发酒疯：总是想跳舞，却总是摔倒。人们围着他看热闹。拉斯科尔尼科夫挤进人群，看了那个醉鬼好几分钟，突然短促地、断断续续地哈哈大笑起来。过了一会儿，他已经全然忘记了那个醉鬼，甚至对他视而不见了，尽管两眼还在望着他。最后他走开了，甚至不记得他在什么地方了；然而当他走到广场中心时，心里倏地一动，一种感情哗的一下涌上心头，掌控了他的整个身心。


  他突然想起了索尼娅的话：“站到十字路口，向人们跪下，吻一吻大地，因为你对它也犯了罪，然后大声告诉全世界：‘我是杀人犯！’”一想到这些，他就不禁全身发抖。在这段时间里，特别是最近这几小时里，一种走投无路的苦闷和惶惶不安，已经把他彻底压垮了，因此他一头扎进这种鲜灵灵、实搭搭的完整感觉之中。这种感觉像疾病发作一样，突然涌上他的心头：先是星星之火，突然燃成熊熊大火，笼罩了他全身。他一下子变得全身瘫软，泪水夺眶而出。他突然就在原地跪了下来……


  他跪在广场中间，朝大地磕了一个头，怀着欢欣而幸福的心情吻了吻这片脏兮兮的土地。他站起身来，又跪下磕了一个头。


  “瞧，喝高了！”他身边的一个小伙子说。


  爆发出一阵哄笑。


  “哥儿们，他这是要到耶路撒冷去朝圣呢，在跟孩子们和故乡告别呢，向全世界磕头，亲吻京城圣彼得堡和它的土地呢。”一个喝得醉醺醺的小市民补了一句。


  “还是个年纪轻轻的小伙子呢！”第三个人插嘴道。


  “还是个贵族呢！”有人用郑重其事的口吻说。


  “而今你可分不清谁个是贵族，谁个不是了。”


  所有这些反应和议论影响了拉斯科尔尼科夫，正准备脱口飞出的那句“我杀了人”便咽回去了。不过，他泰然自若地面对这些叫嚷，目不斜视地径直穿过一条胡同，朝警察分局的方向走去。半路上有个人影在他眼前闪了一下，但他并未大吃一惊；他已经预感到必定会如此。当他在干草市场第二次磕头的时候，扭头朝左边一看，看见索尼娅站在离他大约五十步远的地方。她躲在广场上的一排板棚后面，看来，她一直伴随着他那悲伤的历程！此时此刻拉斯科尔尼科夫感觉到，而且完全彻底地明白了，索尼娅现在将永远跟他在一起，将会跟随他走到哪怕是天涯海角。他不禁肠断魂销……然而——他已经来到那个决定命运的地方了……


  他朝气蓬勃地走进院子。必须走到三楼。“上楼的时候还有一段时间。”他想。他总觉得，离那个决定命运的时刻还早呢，还有很多时间，还可以翻来覆去考虑许多问题。


  螺旋形的楼梯上依旧满是垃圾和蛋壳，各个房间的门依旧敞开着，所有厨房依旧飘出阵阵油烟和臭气。自从那天以后，拉斯科尔尼科夫再也没有来过这里。他的双腿发麻发软，但他还在往上走。他停了一会儿，歇了口气，整了整衣服，以便进去时有个人样。“可这是为了什么呢？有何意义呢？”当他意识到自己的动作时，突然想道。“既然必须喝下这杯苦酒，那不反正都是一回事吗？越龌里龌龊越好。”在这一瞬间，他的脑海里闪现了火药桶中尉伊里亚·彼得罗维奇的形象。“难道真的要找他？找别人不行吗？不能找尼科季姆·弗米奇吗？是否马上回头，到分局长家里去找他本人呢？至少有种家庭气氛嘛……不，不！找火药桶，就找火药桶！既然端杯了，那就一饮而尽吧……”


  他全身发冷，几乎是心慌意乱地推开了办公室的门。这次办公室里的人倒是寥寥无几，只有一个看门人，还有一个普通市民。连警卫都没有从隔板后面向外探视一下。拉斯科尔尼科夫走进里面的房间。“也许，还可以不说呢。”他的脑海里倏地闪过这个想法。这里有个穿普通常礼服的司书，正坐在写字台前抄写什么东西。墙角里还坐着一个司书。扎苗托夫不在。尼科季姆·弗米奇当然也不在。


  “没有什么人吗？”拉斯科尔尼科夫问坐在写字台前的司书。


  “您要找谁？”


  “啊——啊——啊！真是闻所未闻，见所未见，然而俄罗斯味道……童话里怎么说来着412……我忘了！您——好——啊！”突然一个熟悉的声音大声叫道。


  拉斯科尔尼科夫开始哆嗦起来。火药桶中尉就站在他身旁；他忽然从第三个房间走了出来。“这真是命运的安排，”拉斯科尔尼科夫心想，“他为什么在这里呢？”


  “您找我们？有什么事吗？”伊里亚·彼得罗维奇大声问道，（显然，他心绪极佳，甚至还有点兴奋。）“如果是办事情，那您来得早了点。我自己是偶然……不过我能帮忙。说老实话……您贵姓？贵姓？对不起……”


  “拉斯科尔尼科夫。”


  “唔，对了：拉斯科尔尼科夫！难道您以为我竟会忘记！您可别把我看作这样的人……罗季昂·罗……罗……罗曼诺维奇，似乎是这样吧？”


  “罗季昂·罗曼诺维奇。”


  “对，对——对！罗季昂·罗曼诺维奇，罗季昂·罗曼诺维奇！我正要找您。甚至还多次打听过呢。我实话对您说，那天我们对您有点儿……打那以后我确实感到很难过……后来听人说我才知道，您是一位青年作家，甚至还是一位学者……而且可以说，已经崭露头角了……哦，上帝啊！哪位作家和学者在初出茅庐时，不搞一些标新立异的把戏啊！我和内人——我俩都尊重文学，而内人简直就是文学迷！……痴迷于文学和艺术！一个人只要品德高尚，其他的一切都可以凭才能、知识、理性和天才去获取！比方说，帽子吧，帽子是个什么玩意儿呢？帽子就像烙饼一样，我可以到齐默尔曼帽子店买到它；然而帽子底下的东西和被帽子盖住的东西，那可就不是我花钱能买来的了！……说实话，我甚至想到您那里去解释一下呢，然而转念一想，也许您……不过，我还没有请问：您真的有什么事吗？听说，您的亲人来了？”


  “是的，母亲和妹妹来了。”


  “我曾非常荣幸地见过令妹，她是一位很有教养又十分漂亮的姑娘。说实话，我感到非常懊悔，因为我们当时对您太过急躁。事出意外啊！因为您晕倒了，我当时就对您有了某种看法，——不过后来这件事彻底弄清了！那是一种残忍和狂热的态度！我理解您的愤慨。也许，因为亲人来了，您会换套房子住吧？”


  “不——不，我只是……顺便进来问问……我以为，可以在这里找到扎苗托夫。”


  “啊呀，对了！你们是好朋友，我听说了。唔，扎苗托夫已经不在我们这里了，——您来晚了。是的，亚历山大·格里戈里耶维奇离开我们了！从昨天起他就不在这里了；他调离了……临走前他甚至跟每个人都吵了一架……这简直是粗暴无礼……真是个轻浮的毛头小伙子；他本来是大有希望的；可您瞧，我们这些出类拔萃的年轻人真怪！他大概想去参加什么考试，却只会在我们这里吹牛皮夸海口，考试的事就这样不了了之了。他可跟你们不同，比方说，您或您的朋友拉祖米欣先生！你们是做学问的，你们经得起失败的打击！生活中的一切美对您来说，可以说——nihil est413，您是个禁欲主义者，修道士，隐士！……对您来说，书本，夹在耳朵后面的笔，学问，——这才是您精神翱翔的天地！我自己也多少了解……请问您读过利文斯通的游记吗414？”


  “没有。”


  “可我读过。不过，而今虚无主义者比比皆是，大肆活动；唔，这倒是可以理解的；我请问您，这是什么时代？不过，我跟您……当然，您又不是虚无主义者！请您开诚布公地回答吧，开诚布公地回答！”


  “不——是……”


  “不，要知道，您对我要开诚布公，别羞羞答答，就像您自己跟自己说话一样！公事是一回事，而这是另一回事……您以为我是指友谊吧，不，您猜错了！不是友谊，而是公民和人的感情415，人道感情和对上帝的爱。在执行公务时，我是个政府官员，但我必须时时刻刻感觉到自己是个公民，是一个人416，并且意识到……您刚才提到扎苗托夫。扎苗托夫由于在妓院喝了一杯香槟酒或顿河葡萄酒，就像法国人那样胡闹一通，大出洋相，——您的扎苗托夫就是这号货色！至于我，也许可以说是一片丹心，品德高尚，此外，我还有身份、官衔，并且身负要职！我有妻室和子女。我在履行一个公民和人的义务，可是请问，他算老几？我把您当作一个富有教养、品德高尚的人。还有这些接生婆417也多如牛毛，比比皆是。”


  拉斯科尔尼科夫表示疑问地抬了一下眉毛。显然，刚刚离开饭桌的伊里亚·彼得罗维奇的这番滔滔宏论，虽然音调铿锵，天花乱坠，但他却觉得大部分空洞无物。不过有一小部分他还是勉强听明白了；他询问地望着他，不知道这一切将会如何收尾。


  “我说的是那些留短头发的姑娘，”高谈阔论成瘾的伊里亚·彼得罗维奇继续说道，“我把她们叫作接生婆，我认为这个称呼十分恰当。嘿——嘿！她们钻进医学院，学习解剖学；唔，请问，我要是生病了，难道会去叫个小姑娘来看病吗418？嘿——嘿！”


  伊里亚·彼得罗维奇哈哈大笑，对自己的俏皮话感到非常得意。


  “就算这是对教育的一种非同寻常的渴望吧；那么掌握知识也就够了。又何必滥用呢？又何必去侮辱那些品德高尚的人，就像扎苗托夫那个坏蛋一样呢？请问，他为什么要侮辱我呢？瞧，这类自杀风行一时，触目尽是，——您简直无法想象。都是这样：把最后一点钱都花光，然后自杀。姑娘们，小伙子们，老人们……就在今天上午还接到报告，说是一位不久前来到京城的先生自杀了。尼尔·帕夫雷奇，尼尔·帕夫雷奇！刚才报案说在彼得堡区开枪自杀的那位绅士叫什么来着？”


  “斯维德里盖洛夫。”另一间屋里有人用嘶哑的声音冷冰冰地答道。


  拉斯科尔尼科夫打了个寒颤。


  “斯维德里盖洛夫！斯维德里盖洛夫开枪自杀了！”他叫了起来。


  “怎么！您认识斯维德里盖洛夫？”


  “对……认识……他来这里不久……”


  “这就对了，来这里不久，妻子死了，是个道德败坏的家伙，突然开枪自杀了，而且闹得臭名远扬，简直无法想象……他在自己的笔记本里留下了几句遗言，说他临死前神志健全，并且要求不要把他的死归罪于任何人。据说，这个人很有钱。您究竟是怎样认识他的？”


  “我……认识……舍妹在他家当过家庭教师……”


  “噢，噢，噢……那么说，您可以向我们介绍一下他的情况了啰。您也没想到吧？”


  “我昨天见过他……他……在喝酒……我什么都不知道。”


  拉斯科尔尼科夫感到，似乎有个什么东西砸在他身上，把他紧压住了。


  “您的脸色好像又变得白煞煞的了。我们这里太窒闷了……”


  “对，我该走了，”拉斯科尔尼科夫嘟哝着，“对不起，打扰了……”


  “哦，哪里的话，请常来！非常欢迎，而且我很高兴指明这一点……”


  伊里亚·彼得罗维奇甚至向他伸出一只手。


  “我只是想……我要找扎苗托夫……”


  “明白，明白，非常欢迎。”


  “我……十分高兴……再见……”拉斯科尔尼科夫微笑着说道。


  他走出门去；一路摇摇晃晃。脑袋里天旋地转。他不知道自己是否还用腿站着。他用右手扶着墙，开始走下楼梯。他感到，有个看门人，手拿一本户口簿，迎面登楼走向办公室，撞了他一下；有只小狗在楼下的什么地方汪汪汪汪叫个不停，有个女人向它扔了一根擀面杖，并大声喝止它。他下了楼，走进院子里。就在院子里离入口不远的地方，站着索尼娅，她脸色煞白，状如泥塑木雕，视丹如绿地看了他一眼。他在她面前停住脚步。她脸上浮现出一种椎心泣血又疲惫不堪的神情，甚至还有某种绝望。她把双手一举一拍。他的嘴角挤出一丝极其难看、惘然若失的微笑。他站了一会，苦笑了一声，便转身上楼，又朝办公室走去。


  伊里亚·彼得罗维奇已经端坐下来，正在翻寻文件。一个粗大的汉子站在他面前，就是刚才上楼时撞了拉斯科尔尼科夫一下的那个人。


  “啊——啊——啊？您又来了！忘了什么东西吗？……您到底怎么啦？”


  拉斯科尔尼科夫双唇白支支的，目光呆定定的，静悄悄地朝他走去，他走到桌子跟前，用一只手撑住桌子，想说什么，但又说不出来；只能听到一些断断续续的声音。


  “您不舒服了，拿椅子来！快，请坐到椅子上吧，坐呀！拿水来！”


  拉斯科尔尼科夫坐到椅子上，但却目不转睛地盯住伊里亚·彼得罗维奇那张露出讨厌和惊愕神情的脸。两人对视了将近一分钟，彼此都在等待。水送来了。


  “是我……”拉斯科尔尼科夫开口说。


  “先喝点水吧。”


  拉斯科尔尼科夫伸手推开水，轻言细语、一字一顿但却十分清晰地说道：


  “是我那天用斧头杀死了那个年老的官太太和她的妹妹莉扎薇塔，并抢走了财物。”


  伊里亚·彼得罗维奇瞠目结舌。人们从四面八方蜂拥过来。


  拉斯科尔尼科夫又重复了一遍自己的口供……


  尾声


  一


  西伯利亚。在一条宽阔、荒凉的大河边屹立着一座城市，这是俄罗斯的行政中心之一；城内有座要塞，要塞里有个监狱419。二类流刑犯420罗季昂·拉斯科尔尼科夫已经在监狱里囚禁九个月了。从他犯罪那天算起，几乎已经过去一年半的时间了。


  审判他这件案子，没有遇到太大的困难。犯人坚定、准确而又清楚地维护自己的口供，没有制造混乱，没有巧加掩饰，没有歪曲事实，也没有忘记最微小的细节。他一五一十地供述了谋杀的整个过程：说明了被杀的老太婆手里那件抵押品的秘密（一块绑着金属薄片的小木片）；详细交代了他怎样从被害人身上拿到那串钥匙，描述了那串钥匙和那只小箱子的式样，以及箱子里装着些什么物品；甚至还列举了其中的几件物品；解开了莉扎薇塔被害之谜；交代了科赫是怎样到来和怎样敲门的，以及随后来了一位大学生，转述了他们两人之间交谈的全部内容；他，也就是犯人，怎样跑下楼去，怎样听到米科尔卡和米季卡的尖叫；他怎样躲在一套空房子里，后来又怎样回到自己的住处，最后，他指明那块石头在沃兹涅先斯基大街一个院子的大门附近。后来那些东西和钱袋都在这块石头底下找到了。总之，案情已经水落石出了。然而，侦查员们和法官们都十分惊讶的是，他丝毫没有动用那个钱袋和那些东西，就把它们藏到了石头底下，而他们更为惊讶的是，他不仅记不得他亲自抢来的东西究竟是什么，而且对它们的数目都搞不清。他竟然一次都没有打开过钱袋，连里面到底有多少钱都不知道（钱袋里有三百十七个银卢布和三个二十戈比的硬币；由于在石头底下放的时间过长，上面几张票面最大的钞票已破损得相当严重），说实话，这种情况简直不可思议。人们花了很长的时间极力想弄清：既然被告对所有的一切都主动、如实地供认不讳，为什么偏偏要在这一点上撒谎呢？最后，一些人（特别是一些心理学家）甚至认为这也是完全可能的，他确实没有看过钱袋，所以不知道里面有什么东西，就懵懵懂懂地拿去藏到石头底下了。但是他们马上由此得出结论，犯人肯定是由于一时的精神错乱而犯罪的，可以说，这是一种病态的杀人狂和抢劫狂，没有更深的用意和谋财的企图。这恰好与最近流行一时的精神错乱的最新时髦理论十分吻合，当前人们往往力图用这种理论来分析某些罪犯的犯罪原因。而且许多证人，包括佐西莫夫医生、他从前的一些同学、女房东和一个女仆，都一致证明拉斯科尔尼科夫长期患忧郁症。这一切都相当有力地促使人们得出结论，拉斯科尔尼科夫跟那些普通的杀人犯、强盗和抢劫犯有所不同，这里面肯定另有原因。让持这一意见的人们深感遗憾的是，罪犯本人几乎并不试图为自己进行辩护；对于两个关键性的问题——究竟是什么促使他去杀人，究竟是什么促使他去抢劫，他回答得丁一确二，虽然粗略，但完全符合实情。他说，造成这一切的原因，是他境况恶劣，囊空如洗，无依无靠，指望至少从被害人那里弄到三千卢布，以便打下自己初入社会的生活基础。他之所以决定杀人，是轻率和怯懦的性格造成的，而贫困和失意更是对这种性格火上浇油。对于究竟是什么促使他投案自首这一问题，他直截了当地回答道，是由于诚心诚意悔罪。所有这些话几乎都说得过于粗鲁……


  可是，就所犯罪行而言，判决比预料中的远为宽大421，这也许正是因为罪犯不仅不想替自己辩白，甚至还似乎故意夸大自己的罪行。案件的种种稀奇古怪和异乎寻常之处都被考虑到了，犯人在犯罪前的病情与穷困都毋庸置疑。至于他没有动用抢劫的财物，人们认为，一部分原因是产生了悔悟之心，另一部分原因是犯罪时神志并非十分正常。无意中杀死莉扎薇塔这一情况甚至成了证实下面假说的例证：一个人一举杀死了两个人，而与此同时他却忘了门是开着的！最后，正当案件被一个陷于绝望之中的狂热信徒（尼古拉）自称凶手的假供词搞得乱成一团，此外，对真正的罪犯不仅没有确凿的证据，而且甚至连怀疑几乎都不曾有过（波尔菲里·彼得罗维奇果然是一诺千金），就在这个时候，罪犯投案自首了，这一切大大促成了对被告的从轻处理。


  此外，还完全意想不到地出现了一些对被告十分有利的情况。前大学生拉祖米欣不知从哪里弄到一些材料，并且提供了证据：罪犯拉斯科尔尼科夫在读大学时，曾经用自己仅有的一点钱，帮助过一个囊空如洗、身患肺病的同学，供养他几乎达半年之久。那位同学病故后，拉斯科尔尼科夫又去照顾亡友（他几乎从十三岁起就靠打工赡养自己的父亲）那仍旧在世但却体弱多病的父亲，最后把这位老人送进了医院，而在老人去世后，又将他妥善安葬。所有这些材料对决定拉斯科尔尼科夫的命运都产生了一些有利的影响。拉斯科尔尼科夫从前的女房东，那位已故的未婚妻的母亲，寡妇扎尔尼岑娜也出面做证，当他们还住在五角场附近的另一栋公寓里的时候，有一天夜里发生了火灾，拉斯科尔尼科夫从一套火光冲天的房子里救出了两个年幼的孩子，而他自己却被烧伤。这一事实经过详细调查，并得到许多人的充分证实。总之，鉴于罪犯主动投案自首以及某些可以减刑的因素，他被判服二类苦役，刑期仅为八年。


  还在审讯刚开始的时候，拉斯科尔尼科夫的母亲就病倒了。杜尼娅和拉祖米欣想方设法让她在整个开庭期间离开彼得堡。拉祖米欣挑选了铁路沿线且离彼得堡很近的一个城市，以便时常关注审讯的所有情况，同时也便于尽可能多地跟阿芙多季娅·罗曼诺芙娜晤面。普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜的病是一种奇怪的神经性疾病，并且伴随着某种类似精神错乱的症状，即便不是完全精神错乱，至少也是部分错乱。杜尼娅最后一次跟哥哥见面一回家，就发现母亲得了重病，全身发烧，梦呓连连。当晚她就跟拉祖米欣商量定，如果母亲问起哥哥，究竟该如何回答，甚至跟他一起为母亲编造了一个完整的故事，说拉斯科尔尼科夫出远门了，到俄国的边境去了，他受私人委托去办一件事情，往后他会因此既获得金钱，也得到名誉。然而他们大感惊讶的是，无论是当时还是以后，普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜始终都没有问起过与此相关的事。恰恰相反，她自己倒另有一整套关于儿子突然外出的故事；她泪流满面地讲述他来跟她告别的情景；同时还暗示，只有她一个人知道许多十分重要的秘密，还说罗佳有许多相当厉害的敌人，因此他甚至不得不躲藏起来。至于他未来的前程，她也认为，只要某些敌对状况冰消瓦解，那就是毋庸置疑的锦绣前程；她让拉祖米欣相信，她的儿子有朝一日定会成为国家要员，他的文章和他那卓越的文学才能就是明证。这篇文章她不厌其烦地反复阅读，有时甚至还大声朗读，连睡觉的时候也几乎总是攥在手心，至于罗佳现在究竟在什么地方，她却几乎不问，尽管大家在她面前对此刻意避而不谈，——光是这一点，就足以引起她的怀疑了。普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜对于某些问题奇怪地保持沉默，终于引起了他们的恐慌。比方说，她甚至并不抱怨收不到他的来信，而从前她住在自己的县城的时候，她唯一的希望和期盼，就是尽快收到她心爱的罗佳的来信。这种情况简直无法解释，杜尼娅因此深感惴惴不安；她寻思，大概母亲已经预感到儿子的命运中发生了什么可怕的事，因而不敢询问，以免听到更可怕的事。不管怎样，杜尼娅已经清清楚楚地看到，普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜神志不太健全。


  不过，也有那么两次，她自己主动谈起了这个话题，因此在回答她时，就不可能不提到罗佳现在究竟在什么地方；这种迫不得已的回答难免让她很不满意，甚至使她产生怀疑，于是她忽然变得肠断魂销，郁郁寡欢，一声不吭，而且这种情况往往要持续很长一段时间。杜尼娅终于发现，撒谎和编造故事，很难骗她，于是得出结论，有些问题最好绝口不提；然而情况已经变得越来越清楚了，可怜的母亲已经怀疑发生了可怕的事情。与此同时，杜尼娅想起了哥哥的话，就在决定命运的头天夜里，也就是在她和斯维德里盖洛夫发生的那一幕之后的夜里，母亲曾经细听过她的梦话：她当时是否听出了什么东西呢？有时，母亲一连几天，甚至一连几个星期，都郁郁寡欢，日坐愁城，闷声不响，暗自饮泣，但突然不知怎的歇斯底里地活跃起来，开始大声说话，几乎一刻不停地谈自己的儿子，谈自己的希望与未来，这种情况经常出现……她的幻想有时候稀奇古怪。他们只好安慰她，对她的话随声附和（也许她自己早已清清楚楚地看到了，他们随声附和她，只不过是为了安慰她而已），但她还是滔滔不绝地说着……


  投案自首五个月后，犯人的判决下来了。拉祖米欣一有机会就去狱中探望。索尼娅也不例外。终于离别的时候到了；杜尼娅对哥哥发誓，说这次离别绝不会是永别；拉祖米欣也这样说。拉祖米欣那年轻而狂热的大脑里，确凿不移地订下了一个计划：在最近三四年内，千方百计地为未来的社会地位打下一个基础，多少要攒下一笔钱，然后迁居西伯利亚，那里各种资源都极其丰富，而人力和资本却不足；他将定居在罗佳服刑的那个城市……大家一起开创新的生活。分别的时候，大家都眼泪潸潸。最后几天，拉斯科尔尼科夫一直都忧心忡忡，一再询问母亲的情况，经常为她惶惶不安，甚至为她愁肠百结，这使杜尼娅深感惴惴不安。当他得知母亲精神失常的详细情形后，突然变得十分阴沉。在整个这段时间里，不知为何他特别不愿意跟索尼娅说话。索尼娅早已用斯维德里盖洛夫给她的那笔钱办好了行装，准备跟随包括拉斯科尔尼科夫在内的那批犯人启程。她从未在拉斯科尔尼科夫面前有只言片语提及此事；但他们两人都知道，这是迟早会出现的事情。临行前，妹妹和拉祖米欣满怀激情地预言，当他刑满释放后，他们肯定会有幸福美满的生活，他对此仅仅报以异样的微笑，并且预言母亲的病情很快就会恶化成不幸。最后他和索尼娅启程了。


  两个月后，杜涅奇卡嫁给了拉祖米欣。婚礼阴阴凄凄，冷冷清清。但是来宾中有波尔菲里·彼得罗维奇和佐西莫夫。最近一段时间以来，拉祖米欣总是摆出一副傲然屹立、坚持不懈的硬汉姿态。杜尼娅则盲目地相信他壮志能酬，而且也不能不相信：因为这个人意志如钢。顺便说说，他又到大学去听课了，以便完成学业。他俩一刻不停地制订未来的计划；两人都下定决心五年后迁居西伯利亚。而在此之前，他们把希望寄托在索尼娅身上……


  普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜欢天喜地地为女儿跟拉祖米欣的婚事祝福；然而办完婚事之后，她却似乎变得更闷闷不乐，更忧心忡忡了。为了让她稍稍开开心，拉祖米欣顺便把罗佳帮助那个大学同学及他那体弱多病的父亲的事情告诉了她，还告诉她，去年罗佳为了把两个孩子从大火中救出来，自己被烧伤了，甚至还大病了一场。这两件事使本来大脑就有点不正常的普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜几乎达到狂热的状态。她无尽无休地大谈特谈这两件事，甚至在街上也逢人就说（虽然经常有杜尼娅陪伴她）。在公共马车上，在小铺子里，只要随便逮住一个听众，她就没完没了地谈自己的儿子，谈他那篇文章，谈他怎样帮助一个大学同学，谈他怎样在大火中被烧伤，等等。杜涅奇卡简直不知道怎样劝阻她。除了这种狂热的病态情绪将会导致危险之外，还可能引起麻烦：使人想起不久前审理的那个案件中的犯人拉斯科尔尼科夫，并且大加议论。普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜甚至打听到了那两个在火灾中获救的孩子母亲的地址，一定要去拜访。最后她的烦躁不安情绪达到了极点。有时她会突然放声大哭，而且经常生病，全身发烧，梦呓连连。有一天清早，她开门见山地宣布，根据她的计算，罗佳很快就要回来了；说她记得，跟她告别时，他曾说过，刚好九个月以后，就能等他回来。她开始收拾屋里所有的东西，准备迎接他归来，并且把准备腾给他住的房间（就是她自己住的那间）重新装饰，擦拭家具，拖洗地板，换上新窗帘，等等。杜尼娅提心吊胆，却只能一声不响，甚至还得帮她布置房间迎接哥哥。在连绵不断的幻想中，在快乐的梦幻和喜悦的泪水中，她度过了激动不安的一天，夜里便病倒了，第二天早晨发起了高烧，神志不清了。她得了热病。两星期后，她就去世了。弥留之际她说了几句胡话，依照这几句话可以断定，她对儿子可怕命运的猜疑比大家料想的要严重得多。


  拉斯科尔尼科夫在很长一段时间里都不知道母亲已经去世，虽然他刚一在西伯利亚安顿下来，便与彼得堡建立了通讯联系。这是通过索尼娅来联系的，她每月按时写信寄到彼得堡的拉祖米欣名下，而且每月都按时收到彼得堡的回信。起初，杜尼娅和拉祖米欣都觉得索尼娅的信写得有点枯燥乏味，不尽如人意；然而后来他们都认为，这些信写得再好不过了，因为从这些信中毕竟可以让他们对不幸的哥哥的命运有了最全面、最准确的了解。索尼娅的信通篇都写的是日常生活琐事，简明扼要地描述了拉斯科尔尼科夫苦役生活的种种情况。信中既没有讲到她自己的希望，也没有描述自己对未来的设想，更没有流露自己的情感。她在信中并未打算揭示他的精神状况和一般的内心生活，而只是写了一些事实，也就是他本人说了些什么话，他的健康状况的详情细节，在探监时他有些什么愿望，对她有些什么要求，托她办些什么事情，等等。所有这些，她都写得极其详尽。不幸的哥哥的形象终于呈现在他们面前，描写得准确而又鲜明；这不可能有什么错误，因为一切都是凿凿有据的事实。


  然而，杜尼娅和她的丈夫根据这些情况，并未找到什么可高兴的东西，特别是在刚通信的那段日子里，索尼娅每封信都说，他总是愁眉锁眼，寡言少语，每当她把来信中的种种情况告诉他时，他几乎毫无兴趣；有时他也问起母亲的情况；当她发现他已猜到真相时，终于告诉他母亲已经离开了人世，可是使她大为惊讶的是，即便母亲去世的噩耗似乎也没有对他产生很大的震动，至少她觉得表面上是如此。她还顺便告诉他们，尽管他明显地沉溺于自己的内心世界，似乎隔断了与所有人的关系，——但他敢于直面自己的新生活，态度十分坦率，并且朴实自然；他对自己的处境十分清楚，并不奢望在短期内会有任何好转，也不抱任何痴心妄想（这是他的处境势所必有的），虽然身处一个跟以前大不相同的新环境，但几乎没有任何一件东西使他感到讶异。她说，他的健康状况还可以。他每天都去干活，既不偷懒，也不特别卖力。他对饮食几乎毫不计较，然而除了星期天和节日，平时的饭菜都十分糟糕，因此最终他终于乐意收下她索尼娅给他的一点钱，以便每天能够喝杯茶；至于其他种种事情，他请她不必操心，他坚决地说，对他的种种关照只会使他感到懊恼。此外，索尼娅还告诉他们，他在监狱里跟大家共住一个牢房，牢房内的情况她没有看到，但她断定，那里一定是窄憋憋、乱糟糟和脏兮兮的；她说，他睡的是铺板，铺一条毛毡垫上就行，其他任何东西他都不需要。不过，他过着如此简陋而穷苦的生活，完全不是出于某种预定的计划和打算，而仅仅是出于对自己命运的漠不关心和表面上的置之度外。索尼娅直言不讳地写道，特别是在开始的时候，他不仅不欢迎她去探望，而且几乎还恼恨她，寡言少语，甚至对她态度还很粗暴，不过后来她的探望使他习惯成自然了，甚至几乎成了他的一种需要，因此，当她病了几天，不能前去探望他时，他甚至还苦苦想念。每逢节日，她在监狱大门口或警卫室和他见面，他被叫到那里跟她见上几分钟；而平时呢——她就到工地去看他，要么在工场，要么在砖厂422，要么在额尔齐斯河边的板棚里。至于她自己，索尼娅告诉他们，她在城里都已经有了几个熟人和几个保护人；说她干起了缝纫，因为城里几乎没有做时装的女裁缝，于是她成了许多家庭必不可少的人；只是她没有提到，由于她的关系，拉斯科尔尼科夫也得到了长官的照顾，给他安排了一些较轻的活，等等。最后传来一个消息（杜尼娅甚至在索尼娅最近几封来信中觉察到某种特别的焦虑和不安的情绪），说他远避所有人，监狱里的苦役犯都不喜欢他；说他常常一连几天都一言不发，脸色变得煞白煞白。突然，在最近的一封信中，索尼娅写道，他得了重病，住进了医院的犯人病室里……


  二


  他病了已经很长时间了；不过把他撂倒在病床上的，并非可怕的苦役生活，并非苦工，并非糟糕的伙食，并非剃光头，并非碎布头拼成的囚衣：噢！对他来说，这些苦难和折磨算得了什么！恰恰相反，他甚至喜欢干活：肉体上磨得精疲力竭之后，他至少可以安安宁宁地睡几个小时好觉。就算饭菜——是浮着蟑螂的清水菜汤，对于他来说，这又算得了什么？以前，当他还是大学生的时候，常常连这种饭菜都吃不上呢。他身上的囚衣暖暖和和，而且与他现在的生活方式十分相宜。他甚至感觉不到身上戴着镣铐。他是否会因剃了光头和穿着用双色布头拼制的囚衣423而感到羞耻呢？然而在谁的面前感到羞耻呢？在索尼娅面前吗？索尼娅还怕他呢，在她面前他怎么会感到羞耻呢？


  那么究竟是怎么回事呢？原来他就连在索尼娅面前都感到羞耻，因此才用不屑一顾和粗暴无礼的态度折磨她。不过他之所以感到羞耻，并不是因为剃了光头和戴着镣铐，而是因为：他的自尊心遭到了严重的伤害；他病倒在床的原因也是他遭到重创的自尊心。哦，如果他能自己认定自己有罪，那该是多么幸福啊！那时他就可以忍受一切，甚至羞耻和屈辱。然而他对自己进行了严格的审判，他那变得残酷无情的良心，在他以往的行为中并未发现任何特别严重的罪过，除了任何人都难以避免的一般性的失误。他感到羞耻的正是，他拉斯科尔尼科夫，由于盲目的命运的捉弄，才如此无缘无故地、毫无希望地、无声无息地、糊里糊涂地毁掉了，如果他想使自己多少心平气和一些，那他就得顺从和屈服于某种“荒谬的”判决。


  而今是无缘无故、没有目的的焦虑，而将来却只是绵绵不断、一无所得的牺牲，——这就是他在世界上所面临的命运。就是再过八年，他也才三十二岁，还可以从头再来，开始生活，那又有什么意思呢！他为什么而活着呢？有什么目标？追求的是什么？为生存而活着吗？然而以前他早已上千次甘愿为一种思想，为一个希望，甚至为一个幻想而随时献出自己的生命。他始终认为，仅仅活着是远远不够的；他总是希望有更高的追求。也许仅仅由于感觉到希望的力量，当时他才把自己看作一个比别人享有更多权利的人。


  即使命运能够让他悔恨也好啊，——一种炽烈如火的悔恨，一种撕心裂肺的悔恨，一种辗转难眠的悔恨，一种使人痛苦不堪，想要投缳上吊、投河自尽的悔恨！哦，要是能这样他该是多么兴高采烈啊！痛苦和眼泪——这毕竟也是生活啊。然而，他对自己的罪行并无任何悔恨之意。


  至少他能对自己的愚蠢行为感到愤恨也好啊，就像以前愤恨自己那些使他身陷囹圄的荒谬绝伦、愚不可及的行为一样。然而现在，他已经身在牢房，在空闲的时间里，他又对自己以往的所作所为统统进行了一番审查和反省，却丝毫没发现这些行为像他以往在决定命运的时刻所感觉到的那样愚蠢和荒谬。


  “在什么地方，在什么地方，”他寻思，“我的思想比这个世界存在以来所产生的多如牛毛而又互相冲突的思想和理论更愚蠢呢？只要用独出心裁、放眼四海而又超凡脱俗的观点来看问题，那么，毫无疑问，我的思想就根本不会显得那样……奇怪了。唉，否定论者们和一文不值的哲人们，你们为何半途而废呢！


  “唔，他们凭什么认为我的行为是如此荒谬呢？”他自言自语，“是因为这是一种残暴行为吗？‘残暴行为’一词是什么意思呢？我是问心无愧的。当然，我犯了刑事罪；当然，我触犯了法律条文，杀了人，唔，那就依照法律条文取下我项上人头吧……那也就够了！当然，如果依此办理，那么就连许许多多并非继承权力，而是自己夺取权力的人类的恩人，甚至一开始起步就应当被处死。然而那些人一举成功了，因此他们是正义的；而我失败了，因此我没有资格让自己迈出这一步。”


  仅此一点，他承认自己有罪：他只是没有获得成功，而且投案自首了。


  他也因这些想法而痛苦：当时他为何没有自杀？为何他当时都已站在河边了，却宁可去投案自首？难道这种活命的愿望竟有如此强力，竟如此难以战胜？怕死的斯维德里盖洛夫不是都已战胜了吗？


  他常常痛苦不堪地向自己提出这个问题，而且无法理解，当时，也就是他站在河边的时候，也许已经预感到在自己身上和自己的信念里，有着极大的谬误。他不明白，这种预感可能成为他未来生活出现转折，他未来获得新生，以及他未来新的人生观的一种预兆。


  他宁愿认为这仅仅是一种求生本能的重荷，他无法挣脱它，而且仍旧无力跨越它（由于意志薄弱和渺不足道）。他望着那些一起服苦役的难友，深感惊讶不已：他们大家也是多么热爱生活，多么珍惜生活呀！他觉得，正是在监狱里，他们比自由的时候更热爱、更珍惜也更重视生活。他们当中的一些人，比方说，那些流浪汉们，历经了怎样可怕的千难万险和艰苦卓绝啊！难道一缕阳光，一座密簇簇的森林，无人知晓的荒野里一泓凉沁沁的清泉，对于他们竟会如此重要吗？这泓清泉是一个流浪汉在两年多以前见到的，难道他会像向往与情人相会那样，幻想见到这泓清泉吗？他会梦见这泓清泉，梦见泉水周围的萋萋芳草，梦见在灌木丛中悠悠歌唱的小鸟吗？他继续观察着，发现了一些更加不可思议的事情。


  在监狱里，在他周围的人们中间，当然有很多东西他没有注意到，而且也根本就不屑一顾。不知为什么，他总是闭目塞听地过日子：一看到周围的事物他就觉得反感透顶，无法忍受。然而，后来有许多事情开始让他感到大吃一惊，于是他有些不由自主地开始注意那些以前从未怀疑过的东西。总的来说，最使他大吃一惊的是，横亘在他与所有这些人中间的那条可怕的、不可逾越的鸿沟。仿佛他和他们分属不同的民族似的。他和他们互不信任，视若寇仇。他知道并了解这种隔阂的一些一般性原因；但是他以前从未料到这些原因实际上竟已如此深广和严重。监狱里还关着一些遭流放的波兰人，这是一些政治犯。他们简直把监狱里所有的人都看成大老粗和泥腿子，高高在上，不屑一顾；可拉斯科尔尼科夫却并不这样认为：他清清楚楚地看到，这些大老粗在许多方面都要比这些波兰人聪明得多。这里也有俄罗斯人——一个从前的军官和两个神学校的学生，他们也对这些人不屑一顾；拉斯科尔尼科夫对他们的错误看得清清楚楚。


  他本人也不为大家所喜欢，他们都对他敬而远之。后来大家甚至开始恨他——为什么呢？他也不知道是什么原因。大家对他嗤之以鼻，讥讽嘲弄他，甚至那些比他的罪行严重得多的人也来嘲笑他的罪行424。


  “你是个老爷！”他们对他说，“你挥得动斧头吗；这压根儿就不是老爷干的事嘛。”


  在大斋期第二周，轮到他和同牢房的人斋戒425。他和其他人一起到教堂去祈祷。他自己也不知道什么原因，有一次跟人吵起架来；大家咬牙切齿地马上展开对他的围攻。


  “你是一个无神论者！你不信上帝！”他们对他大喊大叫，“真该宰了你。”


  他从未跟他们谈起过上帝和信仰问题，可是他们却要把他当作一个无神论者宰了；他一言不发，也不对他们加以反驳。一个苦役犯怒火冲天地朝他扑来；拉斯科尔尼科夫安之若素、一声不吭地等着他：他眉毛都没有动一下，他脸上的肌肉也没有一丝颤动。看守及时赶来，堵在他和那个行凶者的中间——消除了一场流血的惨剧。


  还有一个问题，他也没有搞清：为什么他们大家如此喜欢索尼娅呢？她并不讨好他们；他们也很难得见到她，有时只是在工地上才能见到她，她去那里待上一会儿，为的是看看他。然而大家全都已经认识她了，而且知道她是追随他而来的，知道她怎样生活，住在哪里。她并未给他们送过钱，也并未特别帮过忙。只有一次，在圣诞节那天，她给整个监狱的犯人送来了布施：馅饼和白面包426。不过他们和索尼娅之间慢慢建立起了某些更加密切的关系：她代他们给亲属写信，并代他们邮寄。他们的亲属来到这个城市，也往往按照他们的嘱咐，把带给他们的东西甚至金钱交给索尼娅保管。他们的妻子或情人都认识她，常常去看她。当她去工地看望拉斯科尔尼科夫，或者在路上遇到一批上工的囚犯的时候，——大家都会脱帽向她鞠躬问好：“妈妈，索菲娅·谢苗诺芙娜，你是我们的母亲，温柔的、亲爱的母亲！”——这些粗暴无礼、脸上烙有烙印的苦役犯427，对这个娇怯怯、瘦条条的女子说。她则笑盈盈地鞠躬还礼，而且大家都喜欢她那笑盈盈的样子，甚至喜欢她那走路的姿态，往往回头看看她走路时的背影，对她赞不绝口；甚至赞美她那娇小玲珑的身材，甚至都不知道该赞美她什么才好。他们甚至还找她看病。


  大斋期最后几天的复活节周，他都住在医院里。快要痊愈时，他记起了在发着高烧和神志不清时所做的一些梦。他在病中梦见，似乎全世界注定要毁于一场极其可怕、闻所未闻、见所未见的瘟疫，这是从亚洲腹地蔓延到欧洲来的。所有的人都死于非命，只有为数甚少，寥寥几个人中骐骥能够幸免。出现了一种新的旋毛虫428，一种能够侵入人体的微生物。不过，这些微生物是天生具有智慧和意志的精灵。它们一旦钻入人体，人就会立刻魔鬼附体，变成疯子429。然而，从来没有人像这些染上病菌的人那样，自以为聪明绝世，而且坚信真理。从来没有人如此坚信自己的决定、自己的科学结论、自己的道德信念和自己的信仰。一片片村庄、一座座城市、一个个民族都传染了瘟疫，都疯狂了。大家都惶惶不可终日，但又互不理解，每一个人都以为只有他一人掌握了真理，看见别人便感到难过，捶胸顿足，痛哭流涕，极其绝望。他们无法判别谁是谁非，对于什么是恶，什么是善，也各执一词。他们不知道谁有罪该控诉，谁无辜应辩护。人们怀着某种荒谬透顶的仇恨互相残杀。他们彼此都调集大批军队，准备攻打对方，然而军队在行进途中便自相残杀起来，队伍乱成一团，士兵们扭成一堆，互相砍杀，互相乱咬。所有城市都整天警钟齐鸣：召集全城的人，可是任何人都不知道，是谁在召集他们，召集他们干什么；然而所有人都惊慌不安。人们都放下了最普通的日常活儿，因为每个人都提出了自己的主张和自己的改良计划，却无法达成共识；农业荒废了。在某些地方，人们聚集在一块，商量采取共同的行动，并且发誓患难与共，永不分离，——可是他们又立即推翻自己的意见，干起截然相反的事情来，开始互相指责，大打出手，砍砍杀杀。火灾遍地，饥荒风行。所有的人和所有的东西都处于毁灭的边缘。瘟疫四处蔓延，范围越来越广。全世界能够幸免的只有寥寥几人，这是一些纯洁的人中骐骥，他们的使命是繁殖新的人种，开创新的生活，复兴和净化大地430，然而，没有谁在任何地方见过这些人，也没有谁听到过他们的言论和声音。


  拉斯科尔尼科夫感到痛苦不堪的是，这个荒谬绝伦的梦呓竟然如此忧伤、如此痛苦地萦绕在他的脑海里，以至热病发作时的梦境竟然如此长久地滞留在他的记忆中。已经是复活节后的第二周；暖洋洋、亮灿灿的春天来到了；犯人病房的窗户也打开了（窗上都装了铁栏杆，窗外有巡逻的哨兵）。在他生病的整个期间，索尼娅只能进病房探视两次；每次都得请求批准，而这是相当困难的事情。不过她常常跑到医院的院子里，站立在窗前，特别是在傍晚的时候，有时只在那里站立片刻，以便远远地望一眼病房的窗户。有一天傍晚，几乎已经痊愈了的拉斯科尔尼科夫睡着了；醒来以后，他无意中走到窗前，突然看见索尼娅远远地站在医院的大门口。她站在那里，似乎在等待什么。这时候，仿佛有什么东西猛地扎进他的心；他打了个哆嗦，赶忙离开了窗户。第二天，索尼娅没出现，第三天也没出现；他发现自己在牵肠挂肚地等着她。他终于出院了。回到监狱后，他才从囚犯们那里得知，索菲娅·谢苗诺芙娜病倒了，躺在家里，哪里也无法去。


  他忧心忡忡，托人去询问她的病情。他很快就知晓，她的病没有危险。索尼娅得知他对她悬肠挂肚、另眼相看，便托人捎给他一封用铅笔写的便函，告诉他，她的病已经好多了，她不过是得了一点点的小感冒，她很快、很快就会到工地去看他。在看这封便函的时候，他的心剧烈而痛苦地跳动着。


  又是一个亮灿灿、暖洋洋的日子。清晨，六点钟，他动身到河边去干活，河边的板棚里建有一座烧雪花石膏的窑，他就在那里捣碎石膏。派到那里去干活的一共有三人。一个囚犯跟看守一起到要塞领工具去了；另一个囚犯开始准备劈木柴，把它们装进窑里。拉斯科尔尼科夫走出板棚，来到河边，坐在板棚旁边的原木堆上，开始眺望那条宽阔、荒凉的河流。高高的河岸上视野开阔，周围广袤的土地尽收眼底。从遥远的对岸隐隐飘来一阵阵歌声。那边，在一望无垠、沐浴着阳光的草原上，隐约可见像黑点般星罗棋布的牧民的帐篷。那是一个自由的天地，生活着另一种人，他们与这里的人截然不同，在那里，时间仿佛凝固了，似乎亚伯拉罕431及其部族的时代依旧在延续。拉斯科尔尼科夫坐着，聚精会神地凝视着对岸；渐渐进入了幻想和冥思之中；他一无所思，但是却有某种忧虑使他心神不宁，让他回肠九转。


  突然索尼娅出现在他身旁。她悄无声息地来到他身边，跟他并排坐了下来。时间还很早，清晨的寒气依然逼人。她身上穿着一件寒酸的、带风帽的旧大衣，头上包着一块绿色的头巾。她依旧是满面病容，瘦伶伶，白煞煞的，颧骨都突了出来。她亲热而快活地对他微微一笑，像往常一样，怯生生地向他伸出一只手。


  她总是怯生生地向他伸出自己的手，有时甚至根本不向他伸手，仿佛害怕他会把她的手推开。他在跟她握手的时候，似乎总是怀着一种厌恶的心情，似乎见到她总是恼恨交加，有时在她探望的整个过程中他都执拗地一言不发。有时，她一见到他就战战兢兢，而离开的时候又心如刀割。然而现在他们的手没有分开；他飞快地匆匆瞥了她一眼，什么话都没说，只垂下双眼望着地面。只有他们两人，没有人看见他们。看守在这个时候也把头扭过去了。


  这件事是怎样出现的，连他自己都不知道。然而，突然间，仿佛有个什么东西把他抓举起来，扔到她的脚边。他放声大哭，并且抱住她的双膝。在最初的一瞬间，她吓得面如土色。她从坐处一跃而起，全身哆嗦，直望着他。不过就在这一刹那，她马上明白了一切。她的双眼里闪耀着无限幸福的光辉：她明白了，而且再也毫无疑问了：他爱她，无限地爱她，这个时刻毕竟终于降临了……


  他俩都想说点什么，然而又都说不出来。他俩的眼睛里都噙着泪水。他们两人都脸色煞白，身体消瘦；然而在这两张病恹恹、白煞煞的面孔上已经闪耀着焕然一新的未来的曙光，彻底复活获得新生的曙光。爱使他们复活了，对另一个人来说，这个人的心就是永不枯竭的生命的源泉。


  他们决心等待并且忍耐。他们还得等待整整七年；而在那个时候到来之前，他们还会承受多少难以忍受的痛苦，获得多少绵绵不绝的幸福！然而，他已经复活了，他自己也知道这一点，而她——仅仅为了他一个人的生命而活着！


  当天晚上，牢房上锁以后，拉斯科尔尼科夫躺在铺板上想念着她。这一天他甚至觉得，所有的苦役犯——他过去的敌人，都已经用另一种眼光来看他了。他甚至主动跟他们交谈起来，他们也都亲切地回答他。现在他想起了这事，深感早就应该如此：难道现在一切不应该都随之改变吗？


  他思念着她。他回想起，他怎样经常折磨她，让她伤心不已；他想起了她那白煞煞、瘦伶伶的小脸，不过现在他想起这些事情，几乎不再感到椎心疼痛了：他知道，他现在将怎样用一生一世的爱来补偿她所受的一切痛苦。


  而且过去的这一切，一切苦难又算得了什么呢？现在，在激情初次迸发的时候，所有的一切，甚至他的罪行，甚至判决和流放，在他看来，似乎都是某种身外的、奇怪的事情，甚至好像不是他亲身经历的事情。然而，这天晚上，他却无法无时无刻、持之以恒地只想某一件事情，也无法全神贯注于某一点上；而且现在他也无法有意识地去解决任何问题；他只能感觉。生活已经代替了思辨，因此思想意识必须完全另起炉灶。


  他的枕头底下放着一本福音书432。他无意识地拿出它来。这是她的书，就是她把关于拉撒路复活的故事读给他听的那本书。刚开始服苦役的时候，他以为她会用宗教来折磨他，喋喋不休地宣讲福音书，会把书硬塞给他。然而，使他大为讶异的是，她一次也没有对他谈到这个，甚至也没有一次提出要把福音书给他。是他自己在生病前不久主动向她要这本书，于是她一声不吭地把书带给了他。迄今为止他还没有把它打开过。


  就是现在他也没有把它打开，但是一个念头在他的脑海里倏地闪过：“难道她的信仰现在不也能成为我的信仰吗？她的感情，她的愿望至少……”


  整个这一天，她也心潮澎湃，而在夜里甚至又病倒了。然而她无比幸福，以致几乎为自己的幸福而感到恐惧了。七年，仅仅七年！在自己的幸福之初，有时他俩都乐于把这七年看作七天433。他甚至还不知道，他是不可能径情直遂地获得新生活的，还必须为之付出高昂的代价，将来必须用丰功伟绩来回报它……


  然而，这可就开始了另一个新的故事，这是一个人逐渐获得新生的故事，一个人逐渐脱胎换骨、逐渐从一个世界转入另一个世界的故事，一个人逐渐认识至今为止一无所知的新的现实生活的故事。这可以成为一部新的小说的题材434，——不过我们现在的这部小说到此就结束了。


  附录　陀思妥耶夫斯基生平及创作年表435


  钱中文编


  1821年


  10月30日，费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基出身于莫斯科的一个军医家庭。父亲米·安·陀思妥耶夫斯基是莫斯科马里英济贫医院的主治医生。


  1833年


  与兄长一起进入由法国人开办的一所半寄宿中学读书；次年秋，转入另一所寄宿学校就读。


  1837年


  2月27日，母亲去世。


  1838年


  年初，考入军事工程学校。在学校里阅读文学作品，深受俄国自然派作家果戈理等人的影响。


  1838年


  6月8日，父亲因贪婪残忍，遭农奴袭击致死。闻父死讯而昏厥，以后常发此病，被确诊为羊痫风，终生受累。


  1841年


  秋天，晋升为陆军工程兵准尉。


  1843年


  秋天，修完军官高级班的全部课程。


  1844年


  翻译的巴尔扎克小说《欧也妮·葛朗台》刊出于《剧目与丛刊》；10月19日，获准退职，专事文学创作。


  1845年


  春天，完成《穷人》，小说受到涅克拉索夫、别林斯基的赏识；随后又结识了作家帕纳耶夫等。


  1846年


  1月，《穷人》刊于涅克拉索夫主编的《彼得堡文集》；2月，小说《同貌人》（又译《孪生兄弟》、《双重人格》）在《祖国纪事》上发表。10月，小说《普罗哈尔钦先生》出版。10月至1847年12月，创作中篇小说《女房东》。


  1847年


  年初，因纯艺术倾向以及哲学、宗教、社会观点的分歧，与别林斯基决裂。同年春，参加彼得拉舍夫斯基宣传团体的小组活动，成为傅立叶学说的信徒。


  1848年


  年初，参加斯彼什涅夫领导的革命小组，信念发生变化，变得激进起来。同意建立秘密印刷所，扩大影响。


  1848年


  12月，在《祖国纪事》上发表了《脆弱的心》、《诚实的小偷》、《别人的妻子和床底下的丈夫》、《圣诞树和婚礼》、《白夜》等中篇小说。


  1849年


  1月至5月，长篇小说《涅托奇卡·涅兹瓦诺娃》在《祖国纪事》上连载。4月15日，在彼得拉舍夫斯基家的集会上，朗读《别林斯基给果戈理的一封信》。4月22日，参加最后一次会议。翌日被捕，被囚于国事犯彼得保罗要塞。4月29日至11月16日，作为“最重要的罪犯”，被判处死刑。12月19日，赦免死刑。12月22日，在彼得堡谢苗诺夫校场断头台前，套上白色尸衣，举行枪决仪式，然后宣布赦免，发配西伯利亚服苦役四年，后充当列兵。


  1850年1月—1854年2月


  在鄂木斯克要塞服苦役，信念发生激剧转变。


  1854—1859年


  在吉尔吉斯塞米巴拉金斯克边防营队服兵役。


  1856年


  10月，晋升为陆军准尉。


  1857年


  6月2日，与寡妇玛·伊萨耶娃举行婚礼。8月，《祖国纪事》刊出他的短篇小说《小英雄》。


  1859年


  3月，退伍。发表中篇小说《舅舅的梦》。11月至12月，发表《斯捷潘齐科沃村的居民》。12月，获准迁居彼得堡。流放十年后，重返文坛。


  1860年


  9月，《死屋手记》开头部分在《俄罗斯世界报》上发表。


  1861年


  1月，随笔式小说《被侮辱与被损害的》开始在《时报》（与兄长合办）上连载。1861至1862年，该报还连载了他的《死屋手记》。1863年初，该报停刊。


  1862年


  5月中旬，会见车尔尼雪夫斯基。6月，第一次出国旅行，访问了赫尔岑、巴枯宁。


  1863年


  年初，发表《冬天记的夏天印象》。


  1864年


  1月，长兄米·陀思妥耶夫斯基获准出版《时代》杂志。第1期发表了陀思妥耶夫斯基《地下室手记》的开头部分。


  1864年


  4月、7月，妻子玛·伊萨耶娃与陀氏长兄米·陀思妥耶夫斯基相继去世。


  1865年


  6月，《时代》第2期刊出《鳄鱼》。该杂志出刊到第13期停刊。


  1866年


  出版《罪与罚》，声誉日隆。同时用二十六天时间口授小说《赌徒》，由女速记员安·格·斯尼特金娜速记，小说竟在债期内完成。


  1867年


  与斯尼特金娜结婚。出国旅行。在德累斯顿小住。在巴顿会见屠格涅夫。


  1868年


  出版《白痴》。漫游意大利、瑞士。


  1869年


  构思《大罪人传》，写下了《群魔》的第一批札记。


  1870年


  出版《永久的丈夫》。


  1860—1871年


  携带女友、女眷多次出国，染上赌博恶习。他想通过赌博的偶然侥幸，获得财富，以改善物质条件。但赢少输多，且经常输得精光，以致身无分文，吃尽当光，生活无着，四处求告。直至1871年，才决定戒此恶习。


  1871年


  返回彼得堡。


  1872年


  春天，画家彼罗夫为其画像。同年，《群魔》最后一部发表于年末的《俄国导报》。


  1873—1874年初


  负责《公民》周刊的编辑，发表《作家日记》。


  1874年


  4月辞去《公民》周刊编辑职务。冬天，开始撰写《少年》。


  1875年


  1月，《少年》开始在涅克拉索夫主编的《祖国纪事》上刊出。


  1876年


  11月，《作家日记》刊出短篇小说《温顺的女性》。


  1877年


  4月，《作家日记》刊出《一个荒唐人的梦》。12月28日，涅克拉索夫逝世。诗人逝世前（11月），曾常去探望。12月2日，被选为俄罗斯科学院语言文学部通讯院士。12月30日，在涅克拉索夫墓前发表演说。


  1878年


  3月31日，出席区法院审理薇·查苏利奇行刺市长案。7月，开始撰写《卡拉马佐夫兄弟》。


  1880年


  5月下旬，赴莫斯科参加纪念普希金的活动。6月6日，出席莫斯科普希金纪念像揭幕典礼。6月7日，屠格涅夫就普希金发表演说。6月8日，在俄罗斯文学爱好者集会上就普希金发表长篇演说。11月初，写完最后一部长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》，历时两年半。


  1881年


  1月下半月，撰写1881年《作家日记》。同时因家族遗产争讼而受到精神打击。1月26日开始咯血，28日喉头涌血，晚上8时38分与世长辞，终年五十九岁。2月1日，葬于亚力山德罗-涅夫斯基大寺院季赫文公墓诗人茹科夫斯基墓旁。
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  [57]C胡同即离干草市场不远的木匠胡同，K桥则是叶卡捷琳娜运河上的科库什金桥。过了这座桥，拐一个弯，就到达干草市场。


  [58]干草市场曾为彼得堡最大的市场。


  [59]当时开设在彼得堡的一家有名的时髦帽子店，老板为齐默尔曼。


  [60]1俄里等于1.06公里。


  [61]据专家考证，这里的“运河”是叶卡捷琳娜运河；“街”则是叶卡捷琳娜宫街。


  [62]当时，在彼得堡大约有五万德国人，住在干草市场附近的大多为工匠和其他手艺人。


  [63]“拉斯科尔尼科夫（Раскольников）”俄文原意是“分裂”，作者特意为男主人公取这个名字，指明其具有分裂的性格（或称“双重人格”）。


  [64]指两卢布纸币。


  [65]按沙俄政府当时的规定，官吏不得留胡须。


  [66]1722年，彼得大帝制定了“官秩表”，所有文武官员分为十四等，一等最高，十四等最低。其中，十四等到九等，相当于尉官；八等至五等，相当于校官；四等至一等，相当于将官。以后稍有变动，一直实施到1917年。这里的“九等文官”相当于军队中的大尉。


  [67]“马尔梅拉多夫（Мармеладов）”俄文原意是“水果软糖”，作家以此为这个人物的姓，带有一种苦涩的讽刺。


  [68]19世纪60年代，那里是彼得堡的乞丐和流浪汉过夜的地方。


  [69]此处指英国经济学家、哲学家约·斯·穆勒（1806—1873）的《政治经济学原理》一书，书中认为：人的经济地位早已事先决定了其行为、愿望乃至苦难。该书1865年被译成俄文出版。陀思妥耶夫斯基反对其观点。


  [70]沙俄时代由警察局颁发的妓女执照。


  [71]典出《圣经·新约全书·马可福音》第4章第22节：“因为掩藏的事，没有不显露出来的，隐瞒的事，没有不露出来的。”


  [72]典出《圣经·新约全书·约翰福音》第19章第5节：“耶稣出来，带着荆棘冠冕，穿着紫袍。彼拉多对他们说：‘你们看这个人。’”


  [73]这是对学习成绩特别优异的毕业生所给的一种荣誉。


  [74]1俄升等于1.2299升。


  [75]据《圣经·旧约全书·创世记》第19章第24节记载，所多玛和蛾摩拉两城是耽溺男色而淫乱的城市，因罪孽深重而被上帝用硫黄和火烧毁，后用“所多玛”指“淫乱之城”。


  [76]公元前558—前529年的波斯国王，是古波斯帝国的创建者。“学到波斯的居鲁士大帝这一章就停止了”，指刚开始学习世界古代史就停了下来。


  [77]这是指英国实证主义哲学家和达尔文主义生理学家、文学评论家、戏剧家乔治·刘易斯（1817—1878）的《日常生活的生理学》。该书19世纪60年代在俄国青年中很受欢迎。


  [78]此处喻指伊万·阿法纳西耶维奇脾气柔和，面慈心软，富有慈悲心肠。


  [79]根据俄罗斯诗人阿·弗·柯尔佐夫（1809—1842）的诗谱写的一首流行歌曲。


  [80]即醉醒后再喝点酒，以解不适之感。


  [81]指天堂，或彼岸。


  [82]按基督教“千禧年”（一译“千年王国”）教义，在世界末日来临之前，基督将第二次降临人世，亲自为王治理世界一千年。在此期间，信仰基督的圣徒们将复活而与基督一同为王；魔鬼暂被捆锁，福音将顺利传遍世界。千年期满，即为世界末日，所有灵魂皆受审，有罪者下地狱，无罪者进天堂。此处指世界末日降临前基督降临人世。


  [83]见《圣经·新约全书·路加福音》第7章第47、48节。原文为：“‘所以我告诉你，她许多的罪都赦免了，因为她的爱多。但那赦免少的，他的爱就少。’于是对那女人说：‘你的罪赦免了。’”


  [84]见《圣经·新约全书·启示录》第13章第14节和第16节。


  [85]即白夜，这是指在纬度达到一定度数的地区（中高纬，接近极圈，但在极圈外）太阳落到地平线下只能达到一个很小的角度。由于大气的散射作用，整夜天并不完全黑下来。在彼得堡，春夏两季夜晚极短，尤其是夏至前后，黄昏过后紧接着就是晨曦，整夜几乎全是晨曦初露时分的柔和光亮，因此称为白夜。


  [86]俄罗斯的冬季漫长且十分寒冷，彼得堡由于临近波罗的海，湿气较大，感觉更冷，没有靴子这一冬季日用必需品，的确无法去做家教。


  [87]拉斯科尔尼科夫的意思是瞧不起教书。俄谚云：“别往井里吐痰，以后你也许会喝井里的水呢。”因此，娜斯塔西娅叫他“别往井里吐痰”，意即：别看不起这事，说不定将来对你有用呢。


  [88]旧俄时代，规定邮资应由收信人支付。


  [89]俄国旧用重量单位，1洛特等于12.8克。


  [90]罗佳是拉斯科尔尼科夫的名字“罗季昂”的爱称或小名。


  [91]杜涅奇卡，或杜尼娅，都是阿芙多季娅的爱称或小名。


  [92]巴克斯，古罗马神话里的酒神，即希腊神话中的狄俄尼索斯，此处借指酒醉。


  [93]俄罗斯风俗：在大门上涂柏油是对未婚少女的侮辱，表示她已失去贞操。受此侮辱后，少女便不能嫁人。


  [94]七等文官相当于旧俄武官中的中校。


  [95]大理院是帝俄时代最高的司法机构，负责监督下属法院是否严格执法。


  [96]指从圣诞节到大斋期之间的一段允许开斋的日子，因为东正教规定，斋期内不能举行婚礼，只能在开斋后举行。


  [97]圣母升天节在俄历八月十五，八月一日至十五日（新历八月十三至二十八日）为圣母升天节前的两个星期斋期；八月十五至十一月十四日是秋季开斋期。


  [98]彼得堡号称“北方威尼斯”，河道纵横。横穿彼得堡的涅瓦河中，有许多大大小小的岛屿，其中最大的一个是瓦西里岛。


  [99]喀山圣母像原在喀山供奉，后经复制，传遍俄罗斯，画的是圣母玛利亚举起右手做祝福状。喀山圣母像在俄罗斯民间极受尊敬，它被视为孤儿和穷人的保护者。


  [100]各各他一译“骷髅地”，在耶路撒冷近郊，相传耶稣在这里被钉死在十字架上。因而，在西方语言中，“各各他”成为苦难的同义词。


  [101]席勒（1759—1805），德国诗人、戏剧家、美学家，其创作对陀思妥耶夫斯基影响颇大，他笔下的“好心人”形象在陀氏的不少作品中经常可见，不过往往带有讽刺色彩。


  [102]这是俄文成语，此处指事情坏的一面，下文谈到卢仁先生是否得过勋章，即是由这一成语产生的联想。


  [103]帝俄时代授予文官的勋章，共有四级，最高奖励为一级圣安娜勋章，此处指的是四级安娜勋章，是一种无足轻重的勋章。


  [104]石勒苏益格—荷尔斯泰因原是属于丹麦的两个公国，位于日德兰半岛南部。为争夺它，1864年普鲁士与丹麦、1866年普鲁士与奥地利先后两次发生了战争。1867年，它成为普鲁士的两个省。俄国19世纪60年代的报刊曾普遍刊载关于这两次战争的消息，陀思妥耶夫斯基主编的《时代》杂志也刊载过这方面的消息。


  [105]19世纪60年代俄罗斯报纸经常报道美国黑人的痛苦处境，以及拉脱维亚农民不堪忍受地主的剥削和压迫而逃亡的情况——当时，波罗的海东岸的土地大部分属于德国人，他们残酷剥削当地的拉脱维亚人、立陶宛人、爱沙尼亚人，因此，他们大批逃亡。


  [106]耶稣会是1534年根据罗马天主教教义创办的一个教会，其口号有：“目的可以证明手段正确”，“目的为手段辩护”，“为了实现良好的目的，一切手段都是好的”（包括阴谋诡计、挑拨离间、暗杀、欺骗、收买等卑鄙手段）。


  [107]套用“耶稣是圣母玛利亚的头生子”的说法，含有讽刺意味。


  [108]指被迫卖淫或变相卖淫的社会现象。


  [109]宙斯是希腊神话中的主神，也是天神之父，统治着神和人的世界，支配着人类的命运。


  [110]当时阳伞和手套是上流社会妇女必备的两件东西。没有这一标志，说明该女性出身卑贱。


  [111]此处并非真正的斯维德里盖洛夫，而是拉斯科尔尼科夫把那些花花公子统称为“斯维德里盖洛夫”。


  [112]指花柳病医院。据统计，当时俄国的花柳病患者，仅沙俄欧洲部分就有六十九万三千余人，彼得堡有七千一百人。


  [113]此处暗指比利时统计学家、数学家、天文学家、经济学家凯特勒（1796—1874）的理论。该理论认为，一定百分比的穷人、娼妓、罪犯和自杀者，是永远不可避免的，甚至是人类社会生存的必要条件。这一理论被译成俄语后，1865—1866年俄罗斯报刊上对此常加讨论。凯特勒是国际统计会议之父、近代统计学之父、数理统计学派创始人，其主要著作有：《论人》、《概率论书简》、《社会制度》和《社会物理学》等。


  [114]相当于1.97米。


  [115]这是涅瓦河的一条支流，流经瓦西里岛北部。


  [116]有译本译成“望弥撒”，不当。基督教三大教派中，天主教“望弥撒”，新教、东正教“做礼拜”。“弥撒”为音译名词，来自拉丁文Missa，在中文里为天主教所专用，新教、东正教不用这个名词，而用“礼拜”。从信仰的角度来看，天主教徒的“望弥撒”和新教、东正教徒的“做礼拜”基本相同，两者都是对上帝和耶稣的祭拜仪式与活动，同属于德文所称的Gottesdienst（礼拜、敬神），两者的教堂也都是“礼拜堂”。区别在于：第一，天主教的弥撒在领受圣餐时认为酒（“圣血”）和饼（“圣体”）是耶稣身体真实的临在；新教、东正教的礼拜在领受圣餐时不认为饼、酒是耶稣真实的临在，而只具有纪念含义。第二，“弥撒”一词具有三层意思：1.（天主教）全套礼拜的过程及其全部活动内容；2.全套礼拜中有关音乐的部分；3.仅指礼拜音乐中，具有固定歌词，由《垂怜经》（《垂怜曲》）、《光荣颂》（《荣耀经》）、《信经》、《欢呼歌》（《圣哉经》）与《羔羊赞》五首歌构成的所谓“常用部分”（固定部分）。因此，“弥撒”一词还有“礼拜”一词时所无法兼具的意义，就是弥撒的音乐或弥撒曲也叫“弥撒”；弥撒可以指礼拜或礼拜的音乐，但礼拜的音乐却不能叫作“礼拜”。


  [117]俄罗斯民间一种三弦的三角琴。


  [118]在陀思妥耶夫斯基笔下，“白痴”并非通常意义上的“痴呆”，而是指心地纯洁、性格憨厚，典型代表就是其长篇小说《白痴》中的男主人公梅思金公爵。


  [119]当时的月息一般只有百分之二或百分之三，也就是说只有二厘或三厘。


  [120]约相当于1.78米。


  [121]这里的热病，泛指一切急性发作，以体温增高为主要症状的疾病。通常引致热病的情况很多，可能是环境温度高而导致热病，亦可能是患者自身体温过高，或是由于长期暴晒。热病也有可能因天气热而致流汗多，并出现脱水而令身体无法反应所致。热病通常都发生在夏天。


  [122]尤苏波夫花园位于彼得堡的花园街，原属尤苏波夫公爵家族，故名。


  [123]夏园是彼得堡的第一座花园，建于1704年，占地11公顷，中有彼得大帝的避暑行宫夏宫，位于彼得堡一个由丰坦卡河、莫伊卡河和天鹅运河环绕的岛上，园内风景秀美，人文景观与自然景观交相辉映，如诗如画，是彼得堡最浪漫和最令人回味的地方之一。


  [124]马尔斯是罗马神话中的战神，即希腊神话中的阿瑞斯。马尔斯广场又名战神广场，是彼得堡最古老最美丽的广场之一，广场的规模是逐渐形成的，建设工程的高峰是在19世纪20年代。在此之前，这里被称为游乐场，后来被用做皇家草地，在这里常常举行游乐活动，施放烟火。从19世纪初开始，它成了阅兵和军队操练的场所，因此，被称为战神广场。广场上竖立着俄罗斯著名统帅苏沃洛夫（1730—1800）的塑像，是根据马尔斯的形象建造的，因此又称马尔索洛校场。


  [125]米哈伊洛夫宫（一译圣米迦勒宫），又名工程师宫，是彼得堡市中心的一座皇家宫殿。沙皇保罗一世（1754—1801）担心遇刺，于1797至1801年，在夏园以南修建了这座类似城堡的宫殿，周围环绕着莫伊卡河、丰坦卡河以及新开挖的两条运河（教堂运河和星期日运河），为一个人工岛，只能通过吊桥进入。但他搬到这座新建的宫殿仅40夜就被暗杀（1801年3月23日被人谋杀在自己的卧室）。保罗一世去世后，米哈伊洛夫宫荒废，于1819年改为军事工程学院（今军事工程技术大学）。此后，这座建筑就称为“工程师宫”。1838年至1843年，陀思妥耶夫斯基曾在此学习。


  [126]这是彼得堡瓦西里岛的一家啤酒店。


  [127]时值彼得堡白夜，早晨几乎紧接着黄昏出现，深夜两点多钟，已开始亮如白昼。


  [128]谵妄是一种以兴奋性增高为主的高级神经中枢急性活动失调状态，在意识清晰度降低的同时，出现定向力及自身认识障碍，并产生大量的幻觉、错觉。临床主要表现为意识模糊、注意力变差、定向力（时间、地点、人物）丧失、感觉错乱、躁动不安、语言杂乱、睡眠—清醒周期混乱（有时清醒有时又变得昏睡），常常伴随着妄想（例如相信有人要害他）、幻觉（例如看到不存在的东西，过世的亲友）等。幻觉以幻视为多见，内容多为生动、逼真而鲜明的形象，如看到昆虫、猛兽、鬼神、战争场面等。病程起伏不定，时好时坏。因急性起病、病程短暂、病情发展迅速，故又称为急性脑综合征。


  [129]公元前五至前四世纪古希腊安提西尼（前445—前365）、第欧根尼（前404—前323）等哲学家，主张弃绝财富、荣辱、声色、家庭，重返“自然”状态的生活方式，宣扬克己节欲，独善其身，尤其强调对一切都无动于衷。后来人们把行为怪癖、桀骜不驯、不满世俗、对一切都无动于衷的作风，称为“犬儒主义”，把具有这种行为的人称作“犬儒”。此处指对死亡无动于衷。


  [130]当时彼得堡近郊的农民，大都是芬兰裔俄国人，常常进城沿街叫卖，做些小生意。


  [131]这位女士，是一家妓院的鸨母。


  [132]德语，意为“谢谢”。


  [133]德文ganz的音译，意为“完全”。


  [134]德文sein Rock的译音，意为“他的燕尾服”。


  [135]德文man muss的译音，意为“必须”。


  [136]德文gedrückt的音译，意为“发表”。


  [137]据1865年报载，俄国当时的风气很坏，有些下流文人专靠骂人为生，特别是骂酒店和饭馆等，并且往往以此为要挟，到处白吃白喝，并收受礼品和贿赂。


  [138]科赫是德国人，信奉新教而非东正教，为感谢保住了性命，特意做俄罗斯式的感恩祈祷。


  [139]典出《圣经·旧约全书·创世记》第6—8章，上帝欲以滔天洪水毁灭人类，让诺亚造一方舟，把各种动物每种一对放置其中，逃脱大劫。此处指该幢房子是个大杂院，住户众多。


  [140]当时彼得堡饮用的是河水，水质极差，颜色发黄，连盛水的玻璃杯都染成了黄色。


  [141]《罪与罚》的故事发生在叶卡捷琳娜运河（现名格里鲍耶陀夫运河）两岸。当时，陀思妥耶夫斯基就住在离运河很近的市民小街。


  [142]涅瓦河在彼得堡的偏北部，离叶卡捷琳娜运河较远。


  [143]即升天大街。


  [144]涅瓦河流入芬兰湾的河口，有许多大小不一的岛屿，它们与涅瓦河南岸，都属于彼得堡市区。


  [145]指彼得堡的伊萨大教堂（因有巨大的金圆顶，又称金顶大教堂，与梵蒂冈的圣彼得大教堂、伦敦的圣保罗大教堂和佛罗伦萨的圣母百花大教堂，并称为世界四大教堂）前的伊萨广场。


  [146]这类流水槽是供人小便用的，“此处严禁站立”意为“禁止小便”，因此是俏皮话。


  [147]一普特等于16.38公斤。


  [148]此处讽刺刊载在《现代人》杂志上的一篇文章，其副标题是《妇女问题面面观：女人是人吗？……》。


  [149]妇女问题，主要是男女平等问题，是俄国19世纪60年代的热门话题。当时，民主派和保守派都竞相撰文，热烈讨论这个问题，还翻译出版了一些讨论妇女问题的外国著作。


  [150]《Confessions》，即《忏悔录》，系法国作家卢梭（1712—1778）的自传性作品，1865年译成俄文。


  [151]阿·尼·拉吉舍夫（1749—1802），俄国启蒙主义作家，主要作品为《从彼得堡到莫斯科旅行记》。此处暗指车尔尼雪夫斯基（1828—1889）《哲学中的人本主义原理》一文，曾称卢梭为革命民主主义者，皮萨列夫（1840—1868）也曾在自己的文章里用卢梭影射拉吉舍夫。


  [152]彼得堡瓦西里岛自东到西的街名，是按顺序排列的，从第一街到第二十五街。


  [153]据当时报纸报道，彼得堡的穷人往往故意让马车轧着，以便因伤残获得抚恤金。


  [154]冬宫在瓦西里岛斜对岸，中间隔着涅瓦河。


  [155]指河对岸的伊萨大教堂，它是彼得堡的主要标志之一，其金顶远远就能看见。


  [156]指彼得堡大学，它位于瓦西里岛东南的涅瓦河畔，面对伊萨大教堂。


  [157]这是娜斯塔西娅的小名。


  [158]弗拉祖米欣（Вразумихин）意为“开导”，拉祖米欣（Разумихин）则意为“理性”。两者合起来，表明作家在为这一人物取名时突出他的重理性和轻权威，属于当时大学生中的民主派。


  [159]马林果，学名树莓，又名托盘、覆盆子等，俄罗斯也叫“红莓花”，是珍贵的稀有浆果，高糖、低酸，富含蛋白质、有机酸、果胶、矿物质、维生素。马林浆果（即悬钩子果实）果香浓郁，味道甘美，既是一种食品，又是一种药品（能抗菌、镇痛、解热、祛痰，促进新陈代谢）。它可以鲜吃，也可以制成各种果酱、蜜饯，但是功效最好的是冷冻。俄罗斯民间认为马林果能治病，因此拉祖米欣要用它做饮料给生病的拉斯科尔尼科夫喝。


  [160]俄罗斯人喝茶一定要放糖，“噙着糖块”喝茶，是为了节省糖。


  [161]哈尔拉莫夫公寓位于干草市场附近的马儿胡同，布赫公寓则位于叶卡捷琳娜运河旁，是当时地区法院所在地。


  [162]指娜斯塔西娅。


  [163]这话一语双关，照应上句“甜嘴甜舌”。


  [164]法文，意为“迷人”、“讨人喜欢”。


  [165]典出俄国19世纪著名寓言作家克雷洛夫（1769—1844）的寓言诗《猫和厨子》，知书识字的厨子滔滔大论地教训偷吃烧鸡的小猫瓦西卡，而“瓦西卡边吃边听，不慌不忙”，最后“把整只鸡吃得精光”。寓意为：你说你的，我吃我的。


  [166]暗指普希金（1799—1837）的小说《黑桃皇后》或诗歌《少年侍从，或尚未满十五周岁的人》，意即：并未暴露自己的心上人。


  [167]亨利·帕麦斯顿（1784—1865），英国政治家、国务活动家，1855—1865年任英国首相。曾有一种男式长大衣以其名字命名，19世纪60年代初已经过时，故拉祖米欣称拉斯科尔尼科夫的帽子为帕麦斯顿。


  [168]英文States（合众国）与俄文штаны（裤子）发音相近。


  [169]沙尔美是当时彼得堡一家相当有名的裁缝店，陀思妥耶夫斯基的衣服也是在那里定做的。


  [170]“水晶宫”，是彼得堡的一家大饭店，和尤苏波夫花园都在彼得堡的花园街。


  [171]皇家高等法律学校是1835—1917年在彼得堡专为贵族子弟设置的一种学校。


  [172]沙土区和科洛姆纳区都属彼得堡管辖，前者在彼得堡远郊，后者则在市内，相距颇远。


  [173]量酒的容量单位，相当于0.06公斤。


  [174]即米科拉。尼古拉是米科拉的本名，米科拉则是小名。


  [175]即米特莱。德米特里是米特莱的本名，米特莱、米季卡则是小名。


  [176]茹文是比利时的一个城市，以制造时新的手套著称。


  [177]又名升天大街。


  [178]卢仁在此宣扬的是英国经济学家、功利主义哲学家边沁（1748—1832）及其信徒穆勒（1806—1873）的实用主义伦理学观点。他们的著作译成俄文后，俄国的报刊曾广泛讨论过这种观点。作家同时以此影射车尔尼雪夫斯基的《怎么办？》和他的“合理的利己主义”——一种主张在不损害社会和他人利益的前提下追求个人利益的道德理论。认为人都是利己的，都有享受个人幸福，获得个人利益的权利。如果得不到，就要为之奋斗；利己心不仅不会损害社会利益，相反会促进个人利益和社会利益相一致；每个人个人利益的增加，也就增进了社会利益的总和。它反对损人利己，主张利己要“合理”，不能损害他人，否则就是不合理的。


  [179]指俄国在1861年取消农奴制后资本主义的迅速发展。


  [180]拉斯科尔尼科夫之所以恨卢仁，是因为他们本质上是同类人，思想上有根本一致之处。


  [181]陀思妥耶夫斯基早在弗洛伊德（1856—1939）之前就发现了某些人（尤其是女人）具有类似受虐狂的心理：喜欢受到侮辱，并从受侮辱的痛苦中感到快乐或获得乐趣。


  [182]指妓女以及陪酒、卖唱的姑娘。


  [183]指妓院，据当时记载，仅在这条小胡同里就有三家妓院。


  [184]指法国作家雨果（1802—1885）的著名长篇小说《巴黎圣母院》。陀思妥耶夫斯基十分欣赏该书。


  [185]这是报纸上的广告。伊兹列尔为彼得堡郊外“矿泉”花园的主人，当时城里人都爱到该花园去散步；巴尔托拉和马西莫是1865年在彼得堡展出的两个侏儒，据说他们是墨西哥一个已经灭绝的土著民族阿兹特克人（原是北美洲南部墨西哥人数最多的一支印第安人，其中心在墨西哥的特诺奇，故又称墨西哥人或特诺奇人）的后裔。


  [186]彼得堡区与市中心区之间仅仅隔着涅瓦河。当时那里全是木头房子，1865年夏季天气炎热，因此火灾更是频繁。


  [187]帝俄时代的中学实行八年制。


  [188]法文blanc-bec的译音，意为“乳臭未干的孩子”、“毛头小伙子”。


  [189]红票子一张是十个卢布，蓝票子一张是五个卢布。


  [190]法语，意为“闲扯得够了”、“聊够了”、“别废话啦”。这是法国作家巴尔扎克（1799—1850）长篇小说《高老头》中一个人物伏脱冷的口头禅，陀思妥耶夫斯基很喜欢这句话，也很爱说这句话。


  [191]拉斯科尔尼科夫的名字罗季昂的昵称。


  [192]鲸蜡膏是从抹香鲸头颅中提炼出的一种油膏，既能药用，也可用于制造香料。此处指拉斯科尔尼科夫他们是软体动物，毫无自己的思想，完全受西欧的影响，企图用虚无主义、无政府主义甚至暴力手段来否定现状改变现实，而这一切都不过是鹦鹉学舌。


  [193]原意为戏剧中提台词的人，当时监狱中借用作切口和暗语，意指娼妓。此处形容时装杂志上的模特打扮得相当妖艳。


  [194]当时彼得堡有多处希尔公寓，一处位于升天大街和海洋小街的拐角处，作家曾经住过；一处位于木匠胡同，在作家写作《罪与罚》那座公寓的斜对面。


  [195]五等文官相当于武官中的上校，可以当副省长，而省长必须是将军衔（三等以上文官）。


  [196]这是波莲卡的另一小名。


  [197]俄罗斯人的习俗：戴帽子、穿大衣进屋，是不礼貌的。


  [198]阿玛莉娅是德国人，父亲叫路德维希，可她想冒充俄国人，因此把父称“路德维希娜”改为“伊万（诺夫娜）”，卡捷琳娜在此是揭穿她。


  [199]这是莉达的另一小名。


  [200]指面包和葡萄酒，它们分别象征着耶稣受难时为拯救人类所付出的肉和血。


  [201]基督徒家的圣像，一般都安放在墙角。


  [202]法文Ombrelle的音译，意即“小伞”。


  [203]陀思妥耶夫斯基因参加俄国最早的进步知识分子革命组织彼得拉舍夫斯基（1821—1866）小组的活动曾被判死刑，1849年12月22日与21名死囚站在处刑台上，经受了等待死亡的恐怖时刻，临刑前几分钟突然获得沙皇的赦免。这种精神上的折磨给他造成了终身难以平复的心灵创伤（著名作家茨威格的叙事诗《壮丽的瞬间》，专门描写这件事对作家的影响）。此处，作家充分利用自己的切身感受来做比喻。


  [204]波列奇卡是爱称。


  [205]此处有点讽刺性地模拟巴尔扎克的长篇小说《高老头》的结尾：拉斯蒂涅站在高老头的坟前，面对他不胜向往的巴黎上流社会区域，气概非凡地说了句：“现在咱们俩来拼一拼吧！”然后，为了向社会挑战，他到纽沁根太太家吃饭去了。


  [206]阿芙多季娅是本名，杜尼娅是小名。


  [207]陀思妥耶夫斯基认为这是当时社会主义理论的特点，它要求消灭个性，不许人独立思考，不许人有自己的见解和追求。


  [208]陀思妥耶夫斯基认为，彼得大帝的改革、俄国当时的社会主义、虚无主义、无政府主义以及无神论等等，都属于西欧派系列，都是从外国引进的，不适合俄国国情，更不符合俄国的宗教和文化传统。


  [209]鲁宾斯坦（1829—1894），俄国19世纪著名的钢琴家、作曲家、乐队指挥。


  [210]按古代传说，大地是由三条巨鲸驮在背上，支撑起来的。


  [211]法语bonjour的音译，意为“早安”、“日安”。


  [212]指法国国王路易十六之妻玛丽·安托瓦内特（Marie An-toinette，1755—1793）。生于维也纳，是神圣罗马帝国皇帝弗朗索瓦一世之女，哈布斯堡王朝的公主，奥匈帝国皇帝的妹妹。奥地利宫廷出于政治需要，1770年将她嫁给法国王储，即后来的路易十六。到法国宫廷后，她热衷于舞会、玩乐和庆宴，奢侈无度，有“赤字夫人”之称。在法国大革命开始后，她表现得比路易十六更有主见，也更为顽固。1789年7月14日群众攻打巴士底狱时，她曾劝说路易十六带兵去梅斯避难。她支持国王拒绝了国民议会提出的废除封建制度和限制王权的要求，结果成为众矢之的。1789年10月，随同路易十六从凡尔赛迁回巴黎，处于革命群众的监视之下。她暗中活动，向一批流亡贵族求援，于1791年6月与国王一同秘密出逃，但至边境城市瓦伦时，被发现，外逃未遂。1792年，法国对奥地利宣战，她继续勾结奥地利，并把作战计划提供给外国干涉军，企图借外部势力镇压革命。事情败露后激怒了法国人民，导致1792年8月10日巴黎人民起义，起义推翻了君主制。她和国王一起被囚于当普尔监狱。次年10月，被交付给革命法庭审判，判处死刑，送上了断头台。


  [213]法文，意为：“畜生，要是你们觉得不满意，那就死掉算了！”


  [214]据陀思妥耶夫斯基夫人安娜·格里戈里耶夫娜·陀思妥耶夫斯卡娅（1846—1918）回忆，每当亲人团聚而又坐着不说话的时候，陀思妥耶夫斯基老爱说这样太沉闷，如果大家老是听他一个人说话，他更是生气。


  [215]彼得堡的贫民公墓，用于埋葬小官吏、手艺人、士兵，建于1831年。


  [216]死人入殓后，一般先放在附属于教会公墓的小教堂，然后再下葬。


  [217]《圣经·新约全书·马太福音》第18章第3—5节：“你们若不回转，变成小孩子的样式，断不得进天国。所以，凡自己谦卑像这小孩子的，他在天国里就是最大的。凡为我的名，接待一个像这小孩子的，就是接待我。”受基督教影响，陀思妥耶夫斯基十分重视小孩或儿童。在这部小说中，索尼娅从内心到形体都像个孩子。


  [218]据作家夫人安娜回忆，陀思妥耶夫斯基很不喜欢他所爱的人在告辞时对他说“别了”，他马上会说：“干吗说‘别了’，还是说‘再见’好。”


  [219]典出《圣经·新约全书·路加福音》第16章第19—31节。拉撒路是耶稣的朋友和信徒，他是个浑身长满疮的乞丐，经常躺在富人门前求乞。本句意为：装成不幸的人，向人诉苦。在帝俄时代，经常有一些人在街头演唱关于拉撒路的宗教诗。


  [220]莎士比亚名剧《罗密欧与朱丽叶》中的男主人公。


  [221]两俄尺十俄寸合1.86米。


  [222]这是果戈理的喜剧《钦差大臣》第一幕第一场中市长的一句台词。


  [223]指酒。


  [224]指俄国革命民主主义者车尔尼雪夫斯基的长篇小说《怎么办？》和英国空想社会主义者欧文（1771—1858）的著作《人的性格的形成》中的观点。车尔尼雪夫斯基认为，十分之九的犯罪源于饥饿，要消灭犯罪必须对整个社会制度进行革命，予以改造。


  [225]“环境所迫”或“环境影响”是俄国19世纪50年代末和60年代初自由主义和民主主义批评界相当流行的一种观点，以此说明俄国农奴制度下人们犯罪的必然性。陀思妥耶夫斯基反对这一观点，强调一个人必须对自己的行为负责，而不能仅仅归罪于当时社会环境的恶劣影响。因为在同样的社会环境下，有些人变坏了，有些人却出污泥而不染。


  [226]这里暗指法国空想社会主义者傅立叶（1772—1837）的著作《关于四种运动和普遍命运的理论》及圣西门（1760—1825）的著作《论万有引力》。


  [227]法朗吉是傅立叶幻想建立的未来社会主义的基层组织，该组织的成员集体住在傅立叶设计的、比法国的凡尔赛宫还要大的宫殿式宿舍——法朗吉大厦里。


  [228]指形式逻辑中的三段论法或三段论式。


  [229]一种用果汁、香料、茶、酒等调制而成的混合甜饮料。


  [230]伊万大帝钟楼位于莫斯科的克里姆林宫内，始建于1505—1508年，1600年加高，高81米。1俄丈等于2.134米。


  [231]据学者分析，这本书可能是指路易-拿破仑·波拿巴（拿破仑三世，1808—1873）的《恺撒传》或德国哲学家施蒂纳（1806—1856）的《唯一者及其所有物》。《唯一者及其所有物》包括两大部分。第一部分标题是“人”，指出所有意识、宗教、道德、法律、真理、国家、社会、人民、民族、祖国、人类以至世界本身都是旨在通过各种非个人的普遍的东西来奴役个人，都是“否定你自己”的，由此说明世界上的任何事物本身都是利己主义的，因而“唯一者”当然也是利己主义的。第二部分标题是“我”，指出了自我彻底解放的道路，即“回到你自己那里去”的道路，主张自我的解放不能依靠在自我之外的什么永恒的观念或原则来实现，而只有靠使自我君临这些观念或原则之上来达到。


  [232]以前不少译本都译成“超人”，并且有人撰文宣称拉斯科尔尼科夫深受尼采“超人”哲学的影响。但这是一个硬伤。尼采（1844—1900），1864年在波恩大学攻读神学和古典语言学，1865年转入莱比锡大学，正为发现叔本华的《作为意志与表象的世界》而狂喜，尚未形成自己的哲学思想，1872年才发表第一部哲学著作《悲剧的诞生》，1883—1885年才完成代表作《查拉图斯特拉如是说》，首次提出“超人”学说，而此时陀思妥耶夫斯基（1821—1881）早已去世，更重要的是，陀氏的《罪与罚》1860年开始酝酿，1866年就已正式出版。因此，陀氏根本不可能知道尼采的“超人”哲学，尼采的“超人”哲学更不可能影响陀氏小说的主人公，倒是尼采曾说过很喜欢陀氏的小说。


  [233]开普勒（1571—1630），德国天文学家兼物理学家，以发现行星围绕太阳的运行规律而著称。


  [234]莱喀古士（前9世纪—前8世纪），传说中古斯巴达的立法者。


  [235]梭伦（约前638—前559），古希腊雅典的执政官、立法者。


  [236]穆罕默德（约570—632），伊斯兰教的创始人。


  [237]这里暗指穆罕默德用剑和血传播伊斯兰教，以及拿破仑三世在《恺撒传》中为拿破仑一世所作的辩护。


  [238]法语，意为永恒的战斗万岁。


  [239]语出《圣经·新约全书·启示录》第21章第2节：“我又看见圣城新耶路撒冷由上帝那里从天而降。”此处意指人间的天堂。


  [240]按照圣西门主义者的观点，相信新耶路撒冷，就是相信未来的黄金时代，陀思妥耶夫斯基也相信黄金时代。


  [241]《圣经·新约全书》中说，拉撒路是个讨饭的乞丐（《路加福音》第16章），他病死四天后，耶稣使之复活（《约翰福音》第11章）。


  [242]《圣经·新约全书·马太福音》第20章第28节指出，人人有罪，人人对自己和对别人的罪有责。耶稣为了替人类赎罪，所以才让人把自己钉死在十字架上。这是基督教的一个十分重要的教义。


  [243]《圣经·旧约全书·传道书》第1章第18节：“因为多有智慧，就多有愁烦，加增知识的，就加增忧伤。”


  [244]典出普希金《叶甫盖尼·奥涅金》第2章第14节：“我们全都在向拿破仑看齐；成千上万两只脚的东西，对于我们只是工具一件。”


  [245]法国物理学家列奥缪尔（1685—1757）设计的温度计量单位，其冰点为零度，沸点为八十度。列氏三十度相当于摄氏三十七点五度。


  [246]此处说的是拿破仑一世的几件大事：1793年12月17日他率军偷袭法国南部的土伦并大获全胜；1795年10月13日在巴黎镇压了保皇党的起义；1799年10月他把一支军队扔在埃及，秘密回国夺取政权；1812年远征俄国失败后，曾在波兰的维尔纳（今立陶宛首都维尔纽斯）说过这么一句话：“从伟大到可笑只有一步之差，就让后人去评说吧。”


  [247]1798年拿破仑率法军与埃及军队在金字塔附近激战。战争开始时，拿破仑对士兵说：“四十个世纪正从这些金字塔上看着我们！”


  [248]滑铁卢是比利时村庄，1815年6月18日，拿破仑在此败于英普联军，被流放非洲的英属圣赫勒拿岛。


  [249]傅立叶的信徒康西德朗（1808—1893）和19世纪三四十年代的空想社会主义者的作品中经常可以见到这样的号召：“为新世界的大厦贡献你的一块石头！”此处仿用含讽刺意。


  [250]“先知”指穆罕默德，安拉一译“真主”，是伊斯兰教的上帝。“战栗的生灵”引自普希金的组诗《仿古兰经——献给普·亚·奥西波娃》第一首的最后两句：“要怜爱孤儿，把我的古兰经/宣示给战栗的生灵”。


  [251]拉丁文，出自古罗马戏剧家泰伦斯（普布留斯·泰伦提乌斯·阿菲尔，前190—前159）的喜剧《自责者》，引文不确，原文为一句名言：“我是人，凡是人所固有的一切，我无不具有。”


  [252]法文，意为：“真正的战争”。


  [253]指农奴制改革的准备时期（1856—1861），当时，社会思想空前活跃，俄国报刊可以公开揭露警察当局滥用职权等社会弊端，并可报道法庭审讯情况。


  [254]1860年，俄国各报刊纷纷报道了上沃洛乔克的一个地主科兹利亚因诺夫，曾在火车上鞭打一名里加市的德裔女人，并引起激烈争论，陀思妥耶夫斯基主办的《当代》杂志也参与了这一论战。


  [255]《世纪》杂志1861年第8期刊载了卡缅-维诺戈罗夫的文章《俄罗斯的怪现象》，该文攻击女权运动的积极参加者托尔马乔娃在比尔姆举办的一次文学音乐晚会上，不顾“羞耻之心和上流社会的礼节”，以“挑衅”的手势当众朗诵了普希金的小说《埃及之夜》中克莉奥佩特拉的独白。诗人、民主主义者米·拉·米哈伊洛夫（1829—1865）发表了反驳文章《〈世纪〉杂志的丑陋行径》，陀思妥耶夫斯基也在《当代》杂志1861年第3期上发表了《光明磊落的范例》等两篇文章为托尔马乔娃辩护，并支持米哈伊洛夫。


  [256]在关于《〈世纪〉杂志的丑陋行径》的辩论中，曾不止一次地引用比尔姆通讯员对于托尔马乔娃眼睛的描写，陀思妥耶夫斯基在《当代》杂志上抨击了这种带有侮辱性的甚至淫秽的描写。


  [257]1861年俄国自上而下实行所谓“农民改革”，即废除农奴制，但并未触及地主的根本利益，根据规定，所有好地（包括森林、牧场、可耕地）都留给了地主，农民只分到一些差地。


  [258]此处表明了陀思妥耶夫斯基对彼得堡的一贯看法：彼得堡是彼得大帝人为地一手建立起来的，它破坏了俄国人民合乎宗教教义的相亲相爱的人间自然关系，加深了人民与知识分子之间的隔阂。


  [259]杜索特是当时彼得堡一家著名饭店的老板，此处代指饭店。


  [260]法文Pointe的音译，意为“海岬”，此处指涅瓦河各岛上的时髦娱乐场所。


  [261]乌克兰的一个城市。


  [262]1银卢布等于3.5纸卢布。


  [263]法文，意即“我酒风不好”。


  [264]贝格是当时彼得堡一家游乐场的老板。


  [265]法文，意为“为了使您高兴”。


  [266]在小维舍拉河畔，属诺夫戈罗德省。


  [267]当时地主使用的主要是长约一米的长烟袋，因此抽烟时往往有专人伺候。


  [268]即所谓“到美国去”，暗示他准备自杀，参见本书第六章第六节。


  [269]拉斐尔（1483—1520），意大利文艺复兴时期著名画家，文艺复兴后三杰（达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔）之一，圣母像是其绘画艺术的最高成就，此处指其杰作《西斯廷圣母》。


  [270]彼得堡一家著名的客店，内设饭店、酒店、赌场。


  [271]原文为“像一袋面粉”，意即呆头呆脑，举止笨拙。


  [272]典出《圣经·新约全书·约翰福音》第8章第1—10节：“文士和法利赛人，带着一个行淫时被拿的妇人来……对耶稣说：‘摩西在律法上吩咐我们，把这样的妇人用石头打死。你说该把她怎么样呢？’……耶稣就直起腰来，对他们说：‘你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。’……他们听见这话，就从老到少，一个一个地都出去了……”


  [273]这本是一句谚语：“并非只有上帝才会烧瓦罐”，此处稍有改动，意为：这种事谁都会做。


  [274]此处作者记忆有误，因为前面曾说，索尼娅住在三楼。


  [275]这里的“散步”是“拉生意”的含蓄说法。


  [276]此处作者记忆有误，在此以前，作者说，卡捷琳娜·伊万诺芙娜有三个孩子：波列奇卡、莉多奇卡（莉达）和科里亚。最小的女儿应该是莉达，而非莲娜。


  [277]福音书一共有四部：《马太福音》、《马可福音》、《路加福音》、《约翰福音》，第四福音指《约翰福音》。


  [278]指离彼得堡七俄里远的乌杰利纳亚一座著名精神病院。


  [279]“神”，指上帝。语出《圣经·新约全书·约翰福音》第5章第8节：“心思纯洁的人有福了；因为他们能看到神。”


  [280]见《圣经·新约全书·约翰福音》第11章。


  [281]“四”对于陀思妥耶夫斯基来说，具有特殊的象征意义，他曾在西伯利亚服过四年苦役，他说：“我把那四年当做是我被活埋并钉入棺材的岁月。”《圣经》中拉萨路死后四天复活了，而索尼娅给拉斯科尔尼科夫念这段故事恰在他杀死放高利贷的老太婆后的第四天，意味着他也将在精神上复活。


  [282]典出《圣经·新约全书·启示录》第14章第6节：“永远的福音”。


  [283]见《圣经·新约全书·马太福音》第19章第14节：“耶稣说：‘让小孩子到我这里来，不要禁止他们，因为在天国的，正是这样的人。’”


  [284]蚂蚁窝是法国作家、哲学家伏尔泰（1694—1778）对人类社会的一种形象的说法。


  [285]法文，意为“亲热”、“亲昵”。


  [286]法文，意为“这是必然的”，“这已习以为常”。


  [287]指1864年俄国的司法改革。这次改革规定，法院脱离行政机关，独立行使审判职能，过去属于警察局的侦查科也脱离警察局而归属法院，而法院审理案件必须有律师和陪审员参加。


  [288]在克里米亚战争期间（1853—1856），俄军于1854年9月8日在阿尔马战役中失败，退守塞瓦斯托波尔，英法联军围困塞瓦斯托波尔长达11个月。


  [289]1863—1864年，波兰人为民族独立发动了武装起义，遭到了沙皇俄国的残酷镇压，起义失败后，大批波兰人逃亡国外。


  [290]原文为法文bouffon的音译，意为“小丑”。


  [291]1805年7月20日，马克（1752—1828）将军率领的奥地利军队被拿破仑率领的军队在乌尔姆附近重重包围，被迫向拿破仑投降。


  [292]拉丁文，意为“匿名者”、“隐姓埋名的人”。


  [293]波里西涅利是法国民间木偶剧中的小丑。


  [294]当时彼得堡一家著名的时髦服饰用品商店。英国商店主要出售各种从国外进口的服饰用品。


  [295]此处作者似是记忆有误，前面多次提到阿玛莉娅，但或称路德维希娜，或称费奥多罗芙娜，而未见伊万诺芙娜这一称呼。


  [296]指俄国19世纪的革命民主主义者、无政府主义者、空想社会主义者。


  [297]指革命宣传。俄国革命者在19世纪60年代认为，当前的首要任务就是在人民中宣传革命思想。


  [298]1863年，车尔尼雪夫斯基发表了长篇小说《怎么办？》，书中描写了按照社会主义原则建立起来的一个缝纫工场，很是激动人心。在这部小说及傅立叶等的空想社会主义思想的影响下，彼得堡的一些进步青年成立了一些同工同酬、实施集体经济的公社，其中最著名的是革命民主主义者、作家斯列普佐夫（1836—1878）在旗帜街建立的旗帜公社。小市民街离陀思妥耶夫斯基当时的住所不远。


  [299]利率为五厘的公债券。


  [300]列别贾特尼科夫宣扬的这种男女平等的理论，是对车尔尼雪夫斯基《怎么办？》中的妇女解放思想的丑化。


  [301]原文为“хлеб-соль”，是俄罗斯常见的一个固定词语。在俄罗斯，用面包和盐迎接贵宾，款待亲朋好友，因此，这一固定词语的象征意义就是：殷勤好客、慷慨待客。


  [302]以上是对车尔尼雪夫斯基《怎么办？》中提出的妇女问题的讽刺。


  [303]法文，意为“我们应加以区别”。


  [304]此处影射19世纪60年代无政府主义者涅恰耶夫（1847—1882）和巴枯宁（1814—1876）关于未来社会应取消婚姻的理论。


  [305]陀思妥耶夫斯基认为，社会主义就是虚无主义和无政府主义，就是否定一切，此处带有与之论战的性质。


  [306]杜勃罗留波夫（1836—1861），俄国革命民主主义者，文学批评家，政论家。


  [307]别林斯基（1811—1848），俄国革命民主主义者，文学批评家，政论家、唯物主义哲学家，曾高度评价陀氏的第一部小说《穷人》。


  [308]此处化用了车尔尼雪夫斯基《怎么办？》第2章第18节中女主人公薇拉·帕甫洛芙娜的一段话：“男子不应该吻妇女的手。我亲爱的，这对于妇女应当说是一种很大的侮辱，这表示男子不把她们当做同等的人看待……”


  [309]此处讽刺性地套用了《怎么办？》第2章第18节中女主人公薇拉·帕甫洛芙娜的一段话：“我们要有两个房间，一间归你，一间归我，还有第三间，我们在那里喝茶、吃饭，招待客人……我不进你的房间……你也别进我屋里……我跟你见面，只能是在‘中立房间’里喝茶和吃饭的时候。”


  [310]指大小便。


  [311]此处影射并讽刺了俄国作家萨尔蒂科夫-谢德林（1826—1889）在《我们的社会生活》（1864）一文中的观点。


  [312]此处套用并夸大了俄国革命民主主义者、文学批评家皮萨列夫（1840—1868）关于任何工作（包括艺术在内）首先应该给人们带来直接的实际利益的主张。


  [313]影射车尔尼雪夫斯基和皮萨列夫的观点。车尔尼雪夫斯基在《哲学中的人本主义原理》一文中提出：“只有对于人总的说来有益的事，才能被认为是真正的善。”皮萨列夫在《现实主义者》（1864）一文中也强调：“现实主义者应当把毕生都建立在对大众有益的思想上”。


  [314]在帝俄时代，票面二十五卢布的纸币是灰色的，票面一百卢布的纸币是彩色的。


  [315]一种用甘蔗酿制的烈性糖酒。


  [316]一种白葡萄酒。


  [317]语出普希金的诗体长篇小说《叶甫盖尼·奥涅金》第1章第12节：还有个戴绿帽子的，神气活现，他总是对自己非常满意，满意自家的饭菜和自己的妻子。


  [318]此处讽刺性模拟了车尔尼雪夫斯基的小说《怎么办？》中关于爱情和嫉妒的论述。可见该书第3章第24—25节，及罗普霍夫获悉薇拉爱上吉尔沙诺夫后所说的：“难道你会不再尊敬我？……别可怜我吧，我的命运一点也不可怜，原因就在于你不致因为我而失去你的幸福。”


  [319]俄国习俗中安葬后招待客人的一种食物，是加有蜂蜜或葡萄干的干饭。


  [320]一种用白酒（罗姆酒、威士忌、白兰地等）和白糖、开水、果汁、香料混合而成的烈性饮料，也译作“五味酒”。


  [321]在彼得堡当时的外国居民中，波兰人的人数位居第三位（德国人、芬兰人、波兰人）。


  [322]彼得堡当时最大的百货大楼，其中有各种各样的大店和小铺。


  [323]кукушка（布谷鸟、杜鹃）是俄罗斯常见的一种鸟，俄罗斯最古老的传说称它为死亡的先知，因此俄罗斯人普遍认为它主凶，故有民谚：“кукушкакукует，горевещает”（布谷鸟叫，苦难到）。此外，它还象征忧愁的独身女人和对儿女的命运漠不关心的女人。此处为前一种意思，类似于我国民间所说的乌鸦。


  [324]波兰文的音译，意即“喂，先生们！”


  [325]德文的音译，意为“父亲是柏林人”。


  [326]法文，意为“充分”。


  [327]德文的音译，意为“内衣”。


  [328]德文的音译，意为“女士”、“太太”。


  [329]德文的音译，意为“钱”。


  [330]俄罗斯习俗：死者未入殓前，先安放在长方形的饭桌上。


  [331]对芬兰人的一种蔑称。


  [332]这是不正确的俄语，正确的应为“阿玛莉娅·伊万诺芙娜”。


  [333]索尼娅的父称是谢苗诺芙娜，而非伊万诺芙娜，卢仁故意说错，以示轻蔑。


  [334]德文的音译，意为“仁慈的上帝”。


  [335]当时彼得堡的香肠店几乎都是德国人开的，因此骂德国人时，都叫他们“卖香肠的”。


  [336]俄语成语，其全句为“左手不知道右手在干什么”，典出《圣经·新约全书·马太福音》第6章第3节：“你施舍的时候，不要叫左手知道右手所作的，要叫你施舍的事行在暗中……”意即：不要夸耀自己的善行。


  [337]这是1866年译成俄文出版的自然科学论文集。


  [338]特·皮德里特（1826—1912），德国的医生，作家。


  [339]阿·瓦格纳（1835—1917），德国财税学家、经济学家、社会学家，社会政策学派财政学的集大成者和资产阶级近代财政学的创始人。代表作有《政治经济学教程》（1876）、《财政学》（1877—1901）。


  [340]波兰文的音译，意为“这个先生是个坏蛋！”。


  [341]作家在此特别强调“孩子似的微笑”，意在说明拉斯科尔尼科夫因为一时糊涂而杀了人，但童心未泯，还有可能悔改。


  [342]1796—1797年，在法国和意大利的战争中，拿破仑亲率大军越过了勃朗峰天险，进入了意大利境内，赢得了战争的胜利。


  [343]俄罗斯习俗：交换十字架意味着结拜姐妹或结拜兄弟。


  [344]指旧俄的文职将军，相当于四等以上文官。


  [345]傍晚和日落是陀思妥耶夫斯基小说中一个深刻的心理象征意象，意味着白天的尘土飞扬和炎热污浊将渐渐平息，而人的灵魂和精神将渐渐净化。


  [346]法文，意为“站直”。


  [347]俄语俗语，意为“总以为未见过的东西是好的”，此处可引申为“画饼充饥”。


  [348]法文，意为“跟我说法语”。


  [349]彼特鲁什卡是俄罗斯民间传统讽刺木偶戏中的一个家喻户晓的人物。


  [350]19世纪俄罗斯的流行歌曲，以俄国诗人康·尼·巴丘什科夫（1787—1855）的《离别》一诗谱曲。


  [351]法文，《五个苏》。这是法国剧本《上帝的恩惠》中乞丐们唱的一首歌。1842年，俄国诗人涅克拉索夫（1821—1877）把这一剧本改编成通俗剧《母亲的祝福》，在彼得堡上演，大获成功，并且久演不衰。一个苏等于二十分之一法郎。


  [352]法文，《马尔布鲁去杀敌》。这是法国流行的一首诙谐歌曲。


  [353]法文，意为：马尔布鲁去杀敌，何时回家没人知。


  [354]法文，意为：五个苏，五个苏，全家的衣服和食物……


  [355]这是西班牙和法国的少数民族。


  [356]德文：你有钻石和珍珠。这是舒伯特（1797—1828）根据海涅（1787—1856）《还乡集》中的一首诗谱写的一首抒情歌曲。


  [357]德文，同上：你有一双美丽的眼睛，姑娘，你还需要什么？


  [358]这是俄国作曲家米·阿·巴拉基列夫（1836—1910）根据莱蒙托夫（1814—1841）的诗《梦》谱写的一首抒情歌曲。


  [359]位于彼得堡的涅瓦河口，与叶拉金岛毗邻，在瓦西里岛和彼得岛以北。


  [360]1866年4月4日，俄国激进的虚无主义者卡拉科佐夫（“地狱”组织的成员），曾企图暗杀俄罗斯历史上与彼得大帝、叶卡捷琳娜二世齐名的皇帝亚历山大二世（1818—1881；1855—1881年在位），但没有成功。1881年3月13日，亚历山大二世被“人民意志”（跟“土地与自由”有联系的一个密谋组织）的一个成员刺杀了。拉祖米欣这话，大约是由卡拉科佐夫的行刺引起的。


  [361]指博特金（1832—1889），1865年陀思妥耶夫斯基常找他看病。


  [362]拉丁文，意为“至少”。


  [363]此处套用了果戈理小说《狂人日记》中的一句话，原文是：“灰蓝色的雾在脚下弥漫，琴弦在雾中铮铮作响。”陀思妥耶夫斯基曾在1863年12月23日给屠格涅夫的信中以此立论，论述屠格涅夫的小说《幽灵》。


  [364]德文，意为“枉自徒劳”或“一无所获”。


  [365]原文是用俄文拼写的德文，意为“明天早晨”，此处意为“去他的吧”。


  [366]1653—1656年，俄国东正教会牧首尼康（1605—1681，1652—1667年在职）在俄国实行教会改革，一部分旧礼仪教徒不承认其改革，从俄罗斯正统的东正教会中分立出来。这一分裂运动从17世纪后期一直延续到18世纪，形成了俄国历史上的分裂教派。他们被宣布为非法，并受到政府的迫害。


  [367]东正教的分裂教派，后来又分裂成不少不同的小教派。


  [368]别古纳是分裂教派中的一支，产生于18世纪末，其成员离家出走，隐居森林，不承认俄罗斯东正教会和一切人间权力，其基本信条是自愿受苦。


  [369]17世纪尼康进行宗教改革，并修订了《圣经》译本。分裂教派反对《圣经》新译本，只看旧译本，也不看改革派据说是从古人手稿中发现的其他宗教书籍。


  [370]1864年，俄罗斯曾实行司法改革。


  [371]此处暗指拿破仑。据拿破仑的医生说，拿破仑心律不齐，心速过慢，只有打仗，才能使他自我感觉良好，神清气爽，心速正常。


  [372]见《圣经·新约全书·马太福音》第7章第8节。


  [373]1862年，分裂教派信徒凯里西耶夫逃往伦敦，并在那里出版有关教会分裂的材料。


  [374]典出果戈理的戏剧《结婚》。海军准尉德尔卡是第1幕第16场中提到的一个不出场的人物，此处陀思妥耶夫斯基显然把他跟该剧第2幕第8场中的海军准尉佩图霍夫混为一人了。


  [375]蒂罗尔是奥地利西南的一个州，位于阿尔卑斯山脉的中心，是欧洲最受欢迎的冬夏皆宜的旅游胜地，既有丰富的历史和传统文化底蕴——长达数百年的皇家文化和民俗传统，自然风光也无比美妙。


  [376]指票面为一卢布的钞票。


  [377]德国经济学家、社会学家、财税学家阿·瓦格纳（1835—1917）在一篇文章中曾提出气候对犯罪率有影响的观点。该文收入论文集《实证法概论》，本书第五章第三节曾提到该书。


  [378]指莫斯科和彼得堡的英国俱乐部，那里有最好的厨师，是贵族中的美食家们经常光顾的地方。


  [379]陀思妥耶夫斯基早年曾十分喜爱席勒，中年后对席勒有辩证看法，一方面认为他是思想纯洁、品德高尚的象征，一方面又认为他是爱好幻想、脱离现实的象征。


  [380]法文，意为“悼词”。


  [381]拉祖米欣（Разумихин），在俄语中有“明智”、“明辨是非”、“办事审慎”、“有头脑”、“聪明人”的意思。


  [382]维斯塔女神是古罗马神话中的灶神和火神，像古希腊神话中的赫斯提娅一样，是十二主神之一，古罗马家家户户都供奉维斯塔。她也是贞洁女神，她的神庙由6名贞洁女祭司守护着。


  [383]典出《圣经·旧约全书·创世记》，所多玛是淫乱和罪恶之城，此处斯维德里盖洛夫借指自己和多个女人淫乱。


  [384]法文，意为“亲爱的朋友”。


  [385]法文，意为“自然和真情”。


  [386]《西斯廷圣母》是拉斐尔的代表作，陀思妥耶夫斯基十分喜爱这幅画，其卧榻上方的墙壁上一直挂着这幅画的复制品。


  [387]康康舞（法语：cancan），是19世纪末起源于法国的一种音乐厅舞蹈。原是一种轻快粗犷的舞蹈，一般由4名女子表演，是洗衣妇、女裁缝等劳动妇女载歌载舞的一种形式，之后风行于歌舞厅。舞蹈通常由数名身着艳丽服饰的妙龄女郎表演，舞者一般身着黑色长筒袜，衬裙通常长及地板，从上到下有很多层并且每层都是波浪形的皱褶。其舞蹈的主要特点是跳舞时身体任意扭动，特别是提着裙摆的两手不断左右挥动并向前高高踢腿，掀露丝袜、裙底，令人眼花缭乱。据说，这样的舞蹈风格是对保守矜持的传统交际舞的一种对抗与反叛。因此，19世纪被视为色情舞蹈或下流舞蹈。最有名的是法国蒙马特的“红磨坊”夜总会和“丽都”夜总会的康康舞表演，它有着激情的舞蹈、奔放的节奏、高难度的动作、奢华夺目的服饰、缤纷的羽毛、滚有繁复花边的衣裙和美丽的歌舞女郎。


  [388]法文，意为“哪里没有德行”或“美德何处不栖身”。伏尔泰（1694—1778）在《莫里哀的一生》一书中谈到，法国著名作家莫里哀（1622—1673）有次给向他乞讨的乞丐一个金币，乞丐以为他搞错了，莫里哀就说了这句话回答他。


  [389]法文，意为“聊够了”。


  [390]法文，意为“再见，我亲爱的（或我的甜心）”。


  [391]据19世纪60年代俄国的报纸报道，当时俄国掀起一股“侨居美国热”，移居美国的俄国人与日俱增。车尔尼雪夫斯基的小说《怎么办？》中的一个主人公罗普霍夫也曾侨居美国。


  [392]公民问题是俄国19世纪思想界和文学界的一个重要问题，指一个公民不能只做一个有七情六欲的人过好自己的日子，而且必须承担对社会、对民族、对国家的义务。但由于过多地强调后者而忽视前者——最典型的例证如十二月党人诗人雷列耶夫（1795—1826）的诗歌《公民》提出：“我不是诗人，而是一个公民”，后来在涅克拉索夫（1821—1879）那里进一步发展成著名的诗句：“你可以不做诗人，但是必须做一个公民”——因而引发关于公民问题与个人问题的思考。


  [393]法文，意为“某某的太太”。


  [394]一俄丈等于2.134米。


  [395]这是一句反话。


  [396]法文，意为“就像别的任何理论一样”或“与其他任何理论没什么两样”。


  [397]俄国习俗：摇头表示拒绝和否定。此处摇头并非对问话内容表示否定，而是明确表示不爱斯维德里盖洛夫。


  [398]即改变了换衣服的念头，不再换衣服。


  [399]弗拉基米尔大道经由弗拉基米尔城（位于莫斯科以东），通往西伯利亚。在沙俄时代，它是流放到西伯利亚服苦役的犯人的必经之路。俄国著名画家列维坦（1860—1900）曾画过一幅题为《弗拉基米尔大道》的油画。


  [400]此处的某桥指图奇科夫桥，彼得堡区指涅瓦河北的彼得堡岛（现名彼得格勒岛）。从瓦西里岛，跨越小涅瓦河，就到了彼得堡区。


  [401]土耳其埃迪尔内市的希腊名称，是土耳其埃迪尔内省省会，位于邻近希腊和保加利亚的边境。是一座古城，也称亚得里亚堡或哈德良堡（Hadrianopolis），因罗马皇帝哈德良所建而得名。公元378年8月9日，罗马军团在阿德里亚诺波尔会战中被以弗里蒂盖恩为首的西哥特人骑兵击败，罗马帝国皇帝瓦伦斯阵亡，史称阿德里安堡战役。中世纪时，先后为罗马帝国、拜占庭帝国占据。1354年属土耳其。1365至1453年这里是奥斯曼帝国的首都。


  [402]西方国家（包括俄罗斯）设有舞台、通常表演格调低下歌舞的一种餐厅，或者是咖啡馆（歌舞咖啡馆）。


  [403]圣三一日（троица）是东正教的节日，在复活节后第50日，又称五旬节（Пятидесятница）。因第50天“圣”降临，所以又叫五旬节或圣灵降临节。因圣灵降临在门徒身上时，圣父、圣子和圣灵这三位圣体都参与了，所以又称“三位一体”节。西方的天主教等称为圣三一主日，或称三一主日、三位一体主日、圣三节、天主圣三节，复活节后的第五十天为圣灵降临节，节后的第一个星期日为圣三一主日，旨在纪念颂赞上帝三位一体的奥秘。圣三一主日主要为罗马天主教、信义宗、卫理宗和圣公宗所守。


  [404]彼得堡地处涅瓦河口，经常涨大水，洪峰来临前，常放号炮示警。1865年6月29日至30日夜里，彼得堡曾降暴雨，涅瓦河水位急剧上升，当时曾鸣炮报警。


  [405]彼得岛在小涅瓦河河北，彼得堡岛西南，与瓦西里岛隔河相望。作家此处写的是斯维德里盖洛夫的幻觉。


  [406]阿喀琉斯是希腊神话和荷马史诗《伊利亚特》中希腊联军最出色的英雄。此处“阿喀琉斯式的铜盔”指消防队员的铜盔，当时俄国的消防队属警察管辖。


  [407]陀思妥耶夫斯基很爱用“四十”这个数字，这源于《圣经·新约全书》的耶稣在复活后第四十日升天。


  [408]卡皮托利山是古罗马七丘之一，包括朱诺神殿、维尔图斯神殿和朱庇特神庙在内的诸多罗马重要宗教神殿都建立在该山上，也是元老院和民众大会的聚会场所。公元79年，罗马国家档案馆也在此设立。加冕，指公元前44年2月15日，古罗马执政官安东尼（约前83—前30年）向东征西讨一再大获全胜的恺撒（前102—前44，所以拉斯科尔尼科夫称其为“杀人狂”）献上一顶王冠。


  [409]此处寓意十分深刻。拉斯科尔尼科夫崇拜拿破仑，自视为非凡的人，是拿破仑，而非平凡的普通人。杀人后，他深感与人隔绝了，甚至与母亲、妹妹都隔绝了；但当他受到良心惩罚，感觉自己可能不是非凡的人，不是拿破仑后，马上深感他需要人，离开人他没法活，而索尼娅就是人的真正代表，也是他寻找的第一个人，她能帮助他重新成为人。


  [410]典出《圣经·新约全书·路加福音》第9章第23节，耶稣说：“若有人要跟从我，就当舍己，天天背起他的十字架来，跟从我。”


  [411]也就是说，拉斯科尔尼科夫这里说的并不是真心话。


  [412]典出普希金的童话体长诗《鲁斯兰与柳德米拉》开头，原文是“那里有俄罗斯味道……那里有罗斯气息”（Тамрусскийдух……тамРусьюпахнет！）。


  [413]拉丁文，意为“毫无价值”。


  [414]指大卫·利文斯通（1813—1873），英国传教士，非洲地理考察家。从1852年开始，他为了传教和开辟内陆的贸易通道，对非洲中南部进行了3次长途考察。第一次为1852—1856年，他横穿非洲大陆并成为历史上有记载的第一个横越非洲大陆的欧洲人。在考察中，他发现了赞比亚河上的大瀑布，并以英国女王的名字命名为维多利亚瀑布，还于1857年出版了《南非考察和传教旅行》。1858年他第二次去非洲，先后考察了赞比西河、希雷河和鲁伍马河流域及马拉维湖和尼亚萨湖地区，1865年发表了《赞比西河及其支流探险记》（一译《赞比西河游记》）。第三次考察从1866年开始直到1873年病逝非洲，主要是勘察中非分水岭和尼罗河的源头。此处的“游记”指《赞比西河游记》。


  [415]此句由俄国成语：“公事归公事，友谊归友谊”演化而来。


  [416]源于涅克拉索夫的诗《诗人与公民》：“你可以不做诗人，但是必须做一个公民。”


  [417]19世纪60年代，俄国妇女只能从事助产士和教师两种职业。此处隐射妇女教育的捍卫者。


  [418]19世纪60年代基辅的《现代医学》报上有一篇文章，声称让女医生看专门属于男子的病，女医生会很尴尬。


  [419]此处的城市指额尔齐斯河畔的鄂木斯克，是当时鄂木斯克省的省会；监狱则指城中的鄂木斯克囚堡。陀思妥耶夫斯基曾在这里服过四年苦役，后来在长篇小说《死屋手记》中把它比作“死屋”。


  [420]根据1854年颁布的俄国刑法，苦役犯按罪行轻重，分为三类：一、在矿场干活；二、在要塞劳动；三、在工厂（主要是酒厂和盐场）做工。各类苦役犯的囚服上有不同的记号，生活制度也有区别。苦役犯被褫夺一切公权，流放西伯利亚。陀思妥耶夫斯基服苦役时，也属第二类犯人。


  [421]按沙俄帝国当时刑法，有预谋的蓄意杀人罪，应判12—20年苦役。拉斯科尔尼科夫却按“一时冲动，并非蓄意”杀人罪，仅被判处8年苦役。


  [422]此处描写有自传色彩，陀思妥耶夫斯基服苦役期间，曾两次到离监狱几俄里远的砖厂干活。


  [423]在沙俄时代，为便于识别和防止囚犯逃跑，苦役犯一律剃光头，穿用两种颜色不同的布头缝制的囚衣，其中二类苦役犯的囚衣是灰、黑两色，背上缝有一块黄色方布作为标记。


  [424]作家1854年2月22日写给哥哥的信中谈到：“他们对我们这些贵族视若寇仇，对我们的痛苦幸灾乐祸……‘你们贵族都是铁啄，把我们啄死了。过去是老爷，折磨老百姓，现在可一文不值，跟我们一样了。’”因此，上述描写带有自传色彩。


  [425]大斋期也称大斋节期（天主教称四旬期，新教信义宗称预苦期），是复活节前的斋期，从大斋首日（圣灰星期三/涂灰日）开始至复活节前日止，持续6个星期。在此期间，东正教徒（包括所有基督教徒）都改吃素食，还要去教堂祈祷。


  [426]在圣诞节那天周济苦役犯人是当时俄国民间的一种风俗。


  [427]按当时俄国法律，普通百姓成为苦役犯，脸上烙上烙印，而贵族例外，因此作为贵族，陀思妥耶夫斯基和本书主人公拉斯科尔尼科夫在服苦役时都没有烙上烙印。


  [428]1865年底至1866年初，俄国报纸上刊载过一则搞得人心惶惶的消息：俄国医学界发现了一些至今鲜为人知的旋毛虫，由此产生了流行病。


  [429]此处暗用《圣经·新约全书·路加福音》第8章第32—36节的典故，魔鬼附于人体，后来又进入猪群（猪在陀思妥耶夫斯基笔下具有象征意义，象征那些脱离俄国人民的个人野心家）。


  [430]拉斯科尔尼科夫的梦暗用了《圣经》中的多个典故：有世界末日来临前的预兆（见《马太福音》第24章第3—14节）；有关世界过去与未来的“天启”（即用七印封严的书卷），尤其是当羔羊揭开第七印时所见到的情景（见《启示录》第8—17章）。这个梦具有象征性和预言性，揭示和预言各种各样的主义都以我为中心，提倡暴力，漠视人与人之间应有的爱心，会给世界带来灾难。


  [431]亚伯拉罕（意为“多国之父”）也称易卜拉辛，原名亚伯兰（意为“尊贵之父”）或阿巴郎，是犹太教、基督教和伊斯兰教的先知，是上帝从地上众生中挑选并赐名和给予祝福的人，生于公元前约2000年，是传说中犹太民族和阿拉伯民族的族长和共同始祖。


  [432]福音书即《圣经·新约全书》中的四福音：《马太福音》、《马可福音》、《路加福音》、《约翰福音》。


  [433]典出《圣经·旧约全书·创世记》第29章第20节：“雅各就为拉结服侍了七年；他因为深爱拉结，就看这七年如同几天。”“七”在基督教神学和《罪与罚》中都具有神圣的象征意义，它是“三”（三位一体）和“四”（四方，象征世界秩序）的结合，也就是上帝和他的创造物——人的结合。


  [434]指长篇小说《白痴》。该小说原计划写一个人“逐渐获得新生”，后来却写成了一个“绝对美好的人”梅什金公爵的故事。


  [435]本表所列月日，均为俄旧历，与公历相差二十天；计算公历月日，即推后二十天。
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  “世界名著名译文库”总序


  柳鸣九


  我们面前的这个文库，其前身是“外国文学名家精选书系”，或者说，现今的这个文库相当大的程度上是以前一个书系为基础的，对此，有必要略作说明。


  原来的“外国文学名家精选书系”，是明确以社会文化积累为目的的一个外国文学编选出版项目，该书系的每一种，皆以一位经典作家为对象，全面编选译介其主要的文学作品及相关的资料，再加上生平年表与带研究性的编选者序，力求展示出该作家的全部文学精华，成为该作家整体的一个最佳缩影，使读者一书在手，一个特定作家的整个精神风貌的方方面面尽收眼底。“书系”这种做法的明显特点，是讲究编选中的学术含量，因此呈现在一本书里，自然是多了一层全面性、总结性、综合性，比一般仅以某个具体作品为对象的译介上了一个台阶，是外国文学的译介进行到一定层次，社会需要所促成的一种境界，因为精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式，它可以同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要。


  我之所以有创办精选书系的想法，一方面是因为自己的专业是搞文学史研究的，而搞研究工作的人对综合与总结总有一种癖好。另一方面，则是受法国伽利玛出版社“七星丛书”的直接启发，这套书其实就是一套规模宏大的精选集丛书，已经成为世界上文学编选与文化积累的具有经典示范意义的大型出版事业，标志着法国人文研究的令人仰视的高超水平。


  “书系”于1997年问世后，逐渐得到了外国文学界一些在各自领域里都享有声誉的学者、翻译家的支持与合作，多年坚持，惨淡经营，经过长达十五年的努力，总算做到了出版七十种，编选完成八十种的规模，在外国文学领域里成为一项举足轻重、令人瞩目的巨型工程。


  这样一套大规模的书，首尾时间相距如此之远，前与后存在某种程度的不平衡、不完全一致、不尽如人意是在所难免的，需要在再版重印中加以解决。事实上，作为一套以“名家、名著、名译、名编选”为特点的文化积累文库，在一个十几亿人口大国的社会文化需求面前，也的确存在着再版重印的必要。然而，这样一个数千万字的大文库要再版重印谈何容易，特别是在人文书籍市场萎缩的近几年，更是如此。几乎所有的出版家都会在这样一个大项目面前望而却步，裹足不前，尽管欣赏有加者、啧啧称道者皆颇多其人。出乎意料，正是在这种令人感慨的氛围中，北京凤凰壹力文化发展有限公司的老总贺鹏飞先生却以当前罕见的人文热情，更以真正出版家才有的雄大气魄与坚定决心，将这个文库接手过去，准备加以承续、延伸、修缮与装潢，甚至一定程度的扩建……与此同时，上海三联书店得悉“文库”出版计划，则主动提出由其承担“文库”的出版任务，以期为优质文化的积累贡献一份力量。眼见又有这样一家有理想追求的知名出版社，积极参与“文库”的建设，颇呈现“珠联璧合”、“强强联手”之势，我倍感欣喜。


  于是，这套“世界名著名译文库”就开始出现在读者的面前。


  当然，人文图书市场已经大为萎缩的客观现实必须清醒应对。不论对此现实有哪些高妙的辩析与解释，其中的关键就是读经典高雅人文书籍的人已大为减少了，影视媒介大量传播的低俗文化、恶搞文化、打闹文化、看图识字文化已经大行其道，深入人心，而在大为缩减的外国文学阅读中，则是对故事性、对“好看好玩”的兴趣超过了对知性悟性的兴趣，对具体性内容的兴趣超过了对综合性、总体性内容的兴趣，对诉诸感官的内容的兴趣超出了对诉诸理性的内容的兴趣，读书的品位从上一个层次滑向下一个层次，对此，较之于原来的“精选书系”，“文库”不能不做出一些相应的调整与变通，最主要的是增加具体作品的分量，而减少总体性、综合性、概括性内容的分量，在这一点上，似乎是较前有了一定程度的后退，但是，列宁尚可“退一步进两步”，何况我等乎？至于增加作品的分量，就是突出一部部经典名著与读者青睐的佳作，只不过仍力求保持一定的系列性与综合性，把原来的一卷卷“精选集”，变通为一个个小的“系列”，每个“系列”在出版上，则保持自己的开放性，从这个意义上，文库又有了一定程度的增容与拓展。而且，有这么一个平台，把一个个经典作家作为一个个单元、一个个系列，集中展示其文化创作的精华，也不失为社会文化积累的一桩盛举，众人合力的盛举。


  面对上述的客观现实，我们的文库会有什么样的前景？我想一个拥有十三亿人口的社会主义大国，一个自称继承了世界优秀文化遗产，并已在世界各地设立孔子学院的中华大国，一个城镇化正在大力发展的社会，一个中产阶级正在日益成长、发展、壮大的社会，是完全需要这样一个巨型的文化积累“文库”的。这是我真挚的信念。如果覆盖面极大的新闻媒介多宣传一些优秀文化、典雅情趣；如果政府从盈富的财库中略微多拨点儿款在全国各地修建更多的图书馆，多给它们增加一点儿购书经费；如果我们的中产阶级宽敞豪华的家宅里多几个人文书架（即使只是为了装饰）；如果我们国民每逢佳节不是提着“黄金月饼”与高档香烟走家串户，而是以人文经典名著馈赠亲友的话，那么，别说一个巨大的“文库”，哪怕有十个八个巨型的“文库”，也会洛阳纸贵、供不应求。这就是我的愿景，一个并不奢求的愿景。


  2013年元月


  说不尽的陀思妥耶夫斯基


  臧仲伦


  陀思妥耶夫斯基（1821—1881）是一位享有世界声誉的伟大作家。他的长篇小说《白痴》是他最优秀的作品之一。本书情节紧张、曲折，高潮迭起，扣人心弦。特别是其中的心理描写，剖析了人的全部复杂性，提出了许多哲学、社会学、美学和伦理学问题，具有极强的艺术感染力，诚如高尔基所说：“托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基是两个最伟大的天才，他们以自己的天才的力量震撼了全世界，使整个欧洲惊愕地注视着俄罗斯，他们两人都足以与莎士比亚、但丁、塞万提斯、卢梭和歌德这些伟大人物并列。”1


  与其他作家不同，陀思妥耶夫斯基是一位超越时空的作家。他的作品既面向当时的俄国现实，又面向西欧，面向全人类，既面向现在，又面向未来，面向永恒。他既是一位伟大的文学家、艺术家，又是一位伟大的思想家、哲学家。


  陀思妥耶夫斯基作品中的人物和事件，以及其中包含的哲理，是多义的，不是单义的，是多层次的，不是单层次的，是超越时空的和多维的。正如世界有多复杂，人有多复杂，他的作品也就有多复杂一样，他的作品至今还有许多解不开或没有完全解开的谜。人心是个大秘密，他的作品也是个大秘密，是个无法穷尽其奥秘的浩渺无垠的宇宙。


  《白痴》像作者的几乎所有的小说一样，有三个同心圆。圆心是人，圆周一个大似一个，直至无限。或者说它有三个层次，一层深似一层，以至无极。第一个同心圆或第一层是具体的情节、事件、人；第二个同心圆是时代和社会；第三个同心圆是对人的剖析和对人的哲理思考，是人的哲学。


  一


  《白痴》的第一个同心圆是小说中具体的人与事。


  说得“俗”一点，《白痴》写了几组三角恋爱或五角恋爱：


  一、阿格拉娅和纳斯塔西娅·菲利波芙娜爱梅什金公爵（即小说中的“白痴”）；二、梅什金、罗戈任爱纳斯塔西娅·菲利波芙娜；三、梅什金、加尼亚、伊波利特以及叶夫根尼·帕夫洛维奇爱阿格拉娅。由此引起一连串的喜怒哀乐、悲欢离合、冲突、斗争，乃至凶杀。就故事来说，已经够紧张，够刺激，够引人入胜的了。


  如果说得“雅”一点，小说讲的是一个忠厚、善良的年轻人，身无分文，茕茕孑立，从国外归来，由于命运的安排，突然落在一群不怎么忠厚，不怎么善良的人们的包围中，被卷进生活的旋涡，看到了俄国光怪陆离的众生相。他想以自己为榜样，以自己的忠厚、善良、逆来顺受和宽恕一切来影响乃至改变这个世界，使大家相亲相爱。但是当时的人际关系是如此复杂，他因经受不住接二连三的刺激，疯了，变成了真正的白痴。


  如果说得“深”一点，按照陀思妥耶夫斯基的说法，小说写了两种类型的俄罗斯人——真正的俄罗斯人和欧洲化的俄罗斯人。


  俄罗斯人的性格特征是豪放，欧洲人的性格特征是褊狭。俄罗斯人重感情，轻理智，爱走极端。欧洲人重理智，轻感情，不爱走极端。对欧洲人的一言一行，可以用理智去理解；对俄罗斯人则不行，除了理智以外，还必须用自己的心。


  《白痴》中真正的俄罗斯人是梅什金和罗戈任，阿格拉娅和纳斯塔西娅·菲利波芙娜。他们都有俄罗斯人固有的豪放、重感情、轻理智的特点，干什么都豁出命去干，不计后果。


  可是梅什金和罗戈任又彼此不同。同是俄罗斯人，但是一个重感情，用自己的心来理解一切人和事，具有一种纯洁、善良的心灵美，他严以责己，宽以待人，希望以自己为榜样来影响和改变周围的人。另一个却把俄罗斯人的豪放集中表现为对女人的不可遏制的情欲。为了女人，他可以去杀人。如果得不到这女人，他情愿跳河自杀，或者一不做二不休，干脆把这女人捅死。


  阿格拉娅和纳斯塔西娅·菲利波芙娜一样，两人都十分美丽，非常聪明，蔑视世俗的成见和周围的环境，十分高傲，要爱就豁出命去爱，甘愿为所爱的人牺牲一切，受苦，乃至受难。但是她们又彼此不同。阿格拉娅是叶潘钦将军的掌上明珠，从小娇生惯养，十分任性，但是她不为世俗成见所囿，越是不许她看的书她越要看，越是不许她做的事她越要做，耽于浪漫主义幻想。正如瓦里娅所说，她“可以拒绝一门最好的门当户对的亲事，却会心甘情愿地跑到阁楼上去找一名穷大学生，跟他一起挨饿——这就是她的理想！”当众人认为梅什金公爵不过是一名不谙世事的“白痴”和“傻瓜”时，她却力排众议，当着众人的面对他说：“这里所有的人，所有的人都抵不上您一个小指头，都赶不上您聪明，赶不上您心好！您比所有的人都诚实，都高尚，都好，都善良，都聪明！”后来，由于梅什金公爵不忍心抛弃不幸和绝望的纳斯塔西娅·菲利波芙娜，她的自尊心受到了损害，才毅然与公爵决裂，嫁给一位流亡国外的波兰爱国志士。


  纳斯塔西娅·菲利波芙娜的身世和经历，与阿格拉娅完全不同。她是一名孤女，父母双亡，从小被一个名叫托茨基的大地主收养。她长大后，又被这个人面兽心的地主收为外室。后来，托茨基把她玩腻了，想甩掉她，另娶一位名门闺秀为妻。但是，这时的纳斯塔西娅·菲利波芙娜已经不是过去那个年幼无知的小纳斯佳了。她看透了托茨基的伪善和荒淫无耻，决定在她生日那天当众剥下他的画皮，揭穿他。她毅然放弃了托茨基给她作为补偿的七万五千卢布，并宣布从第二天起搬出她所住的豪华公寓，从此靠自己的劳动为生，看谁还肯娶她这样一个“一无所有的穷娘们”为妻。可是，当时也在座的梅什金公爵，却出于对这个不幸女人的同情和怜悯，当众表示，她的过去种种并不是她的过错，她本人是无罪的、清白的，他可以娶她。这使纳斯塔西娅·菲利波芙娜吃了一惊，十分感动。她说她在梅什金身上“第一次看到了一个真正的人！”可是她又觉得自己是个失足的女人，嫁给公爵会玷污他的名声，葬送他的前程，她不配得到他的爱。在此以前，俄国某富商之子罗戈任，曾出十万卢布高价，要把她买下来。她答应把自己卖给罗戈任，不过不是为了钱（钱，她可以不要！），而是觉得自己不配有更好的命运。但是以后，她又几次在快要举行婚礼的时候逃跑，因为她知道嫁给罗戈任只能是毁灭。她希望的仅仅是公爵幸福，希望他能够同阿格拉娅结婚，并想尽办法玉成他俩的婚事。但是，最后，她面对自己的情敌阿格拉娅的挑战，又觉得自己牺牲太大了，她怎么能把自己心爱的人拱手让给另一个女人呢？她要公爵在她们两人之间作出选择。但是公爵在她们两人中间看到的只是纳斯塔西娅·菲利波芙娜“那张绝望的、疯狂的脸……一看到这张脸，他就觉得‘万箭钻心’”。他向阿格拉娅脱口说道：“这难道可能吗！要知道，她……这么不幸！”阿格拉娅听到这话后，一气之下，冲出了房间。她对公爵的爱是不能同别人分享的，“她甚至受不了他片刻的动摇”。公爵想去追阿格拉娅，但是纳斯塔西娅·菲利波芙娜一把抱住了公爵，晕倒在他的怀里，她再也不能失去她从少女时代起就幻想得到的这种真正的人的真正的爱情了。公爵知道一个俄罗斯女人爱一个男人是不顾一切的，他怕她发疯，怕她自杀，遂答应跟她结婚，以安慰她那颗破碎的心。可是在他们俩正准备结婚的时候，她看到公爵成日价心事重重，闷闷不乐。她知道，公爵的真爱是阿格拉娅，爱她只是出于怜悯。她又陷入痛苦之中：一、公爵并不真爱她，只是可怜她，跟公爵结婚，是牺牲了公爵的幸福，是夺人之爱；二、违背了她从前理智的抉择，害了公爵，葬送了公爵的前程。结婚那天，纳斯塔西娅·菲利波芙娜已经梳妆完毕，戴上了婚纱，正准备上马车到教堂去举行婚礼。——这时，猛抬头，她看见了人群中的罗戈任，她一声惊呼，抓住罗戈任，要罗戈任“救救”她，带她逃跑。她不能昧心地同公爵结婚。最后，终于香消玉殒，惨死在罗戈任的刀下。而死，正是她所希望的。


  欧洲化的俄罗斯人或西欧化的俄罗斯人，用我们通常的说法，就是资产阶级化的俄罗斯人。这种人分为两大类。第一类利欲熏心，贪得无厌，满脑子都是钱，什么伤天害理的事都做得出来。第二类是思想上的资产者，沾染上了从西欧传到俄国来的资产阶级自由主义、虚无主义、无政府主义、无神论和“社会主义”。这类人虽然地位不高，钱也不多，但却无所不用其极，一心想的就是“钱”、“权”二字。为了达到目的，不惜无事生非，造谣诽谤，敲诈勒索，乃至杀人越货。


  属于第一类的有大地主、大资本家、大房产主托茨基和叶潘钦将军，放高利贷的普季岑，唯利是图、谄上骄下的加尼亚，诡计多端、出卖良心、拍马逢迎、什么亏心事都做得出来的列别杰夫等人。


  但是，他们又彼此不同。


  普季岑虽然以放高利贷为生，但他并无野心，并不想成为富甲天下的罗思柴尔德。他只想将本求利，心并不太狠，为人也不太坏，对妻子，对内兄，对岳父母都不错，并不搞歪门邪道。按照陀思妥耶夫斯基的说法，这是欧洲人中的“德国道路”——光明正大地赚钱。


  加尼亚表面看上去利欲熏心，不择手段，做梦都想出人头地。“只要有利可图，要卑鄙就干脆卑鄙到底。”可是真到事情“须要豁出去，铤而走险的时候”，他又“瞻前顾后，不敢造次”，“变成了正人君子，不愿去干过于卑鄙下流的事（话又说回来，至于小的、不起眼的卑鄙下流的事，他是永远准备去做的）”。请看纳斯塔西娅·菲利波芙娜把罗戈任给她的十万卢布扔进壁炉，让他赤手空拳地把这钱从火里取出来，取出来钱就归他。但是，他却经受住了这场考验，没有不顾廉耻地去拿这笔足以改变他一生命运的巨款，虽然他思想斗争很激烈，但是他终于扭头不顾，向门口走去，尽管他受不了这个精神上的苦刑，走了两步，一个趔趄，晕倒在地，不省人事。这说明：他虽然坏，但还没有坏到极点。他想成为欧洲化的俄罗斯人，但是走到由此及彼的交界处又打住了。他心贪，但是羞耻心尚未完全泯灭；他心狠，但是还没到昧尽天良，无所不用其极的地步。


  列别杰夫这人比较复杂。这是个聪明的无耻之徒。只要能捞到好处，什么亏心事都能做得出来。他甘愿在有钱人面前当小丑，当“篾片”。他衣着寒酸，在人前装穷，可是私下里却放高利贷。此外，他还有一处带花园的房产，布置得十分雅致。他在帕夫洛夫斯克还租了幢别墅，可是自己却住厢房，把正房转租出去，做二房东。他可以为区区五十卢布（甚至五卢布）在法庭上替一名放高利贷的犹太人辩护。他可以给凯勒尔写的谤文提供素材，诽谤公爵。他可以玩弄阴谋诡计，企图把公爵宣布为疯子，把他看管起来。但是他这人又非常聪明，擅长哲理思考，能对当时流行的自由主义、虚无主义、无政府主义痛下针砭。他博学多才，家里有很丰富的藏书，甚至藏有珍本《普希金文集》。而且他非常爱自己的孩子，是个慈父。他做了坏事，能够自责，勇于悔过，但接着又做坏事，又悔过。这是一个复杂的谜一样的人物。正如他向公爵所作的自我剖析：“好吧，就对您，就对您一个人说句实话吧，因为您把人看透了：言与行，谎言与真话——我都兼而有之，而且都是真诚的。真话与表里如一，表现在我的真诚忏悔中，信不信由您，但是我可以发誓，空话与谎言则存在于我像地狱般的（而且是我永远固有的）思想中，怎么想方设法把一个人捉住，怎么想方设法用悔恨的眼泪骗人！真的，就是这样！对别人我是不肯说这话的——无非惹人耻笑，或者招人唾骂罢了；但是公爵，您把我当人，您会对我的言行作出公正的判断的。”正如公爵所说，“他这人是个大杂烩”。哲人、小丑、坏蛋，兼而有之。


  第二类人，按陀思妥耶夫斯基的说法，是在思想上受到欧洲毒化的俄罗斯人。例如书中提到的那帮年轻人：多克托连科、布尔多夫斯基、凯勒尔和伊波利特。而伊波利特则是他们的理论家。他们受了西欧自由主义和虚无主义的影响。但是，他们并不在报刊上发表文章，并不著书立说，他们是行动上的虚无主义者。虚无主义，就是对公认的历史传统、文化遗产、道德规范、人类理想和生活准则持否定态度。列别杰夫曾这样形容这帮年轻人：“他们倒不完全是虚无派，他们是另一种人，别具特色，我外甥说，他们比虚无派还虚无派。……虚无派毕竟有时候还是些学有专长的人，甚至是学者，可是这些人却差远了。因为他们首先是些办实事、谋实利的人。其实，这是虚无主义产生的某种后果，但不是衣钵真传，而是道听途说，间接听来的，而且他们也不在杂志上写文章，公开亮相，而是直接付诸行动；他们……他们直截了当地认为他们有权，如果他们非常想得到什么东西的话，就有权不择手段，什么也阻挡不住他们，哪怕因此而需要杀死八个人也在所不惜……”当时，俄国出现的一连串凶杀案，包括《罪与罚》中描写的凶杀案，就是这种思想指导下的产物。经其他人默许，由凯勒尔执笔撰写的以敲诈公爵为目的的那篇诽谤性文章《贫民与贵胄……》，以及他们四人夜闯民宅，气势汹汹地向公爵兴师问罪这一事实，就是当时俄国受虚无主义思想影响的年轻人的惯常表现。譬如，布尔多夫斯基口口声声地说他“有权”；伊波利特也尖声大叫：“……他有权这样做：因为将自己的看法公之于众是每个人的合法权利，因此也是布尔多夫斯基的合法权利。”至于这篇文章是不是诽谤，那是另一回事。只要他们这样做对社会有益（？），即使说点假话，做点坏事，也没什么大不了，因为他们有不择手段这样做的权利。正如凯勒尔坦白陈述的：“至于说有某些不尽属实之处，即所谓夸张，那您也得承认，动机是最重要的，最要紧的是目的和用意。”他们的口号是“否定”，理由是“我穷”，手段是“为所欲为”。利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜曾指着布尔多夫斯基说：“我敢打赌，他肯定会杀人！你的钱，就是那一万卢布，他兴许不会拿。他不拿，可能因为于心有愧，可是夜里，他却会进屋杀人，把钱从钱匣子里拿走。问心无愧地拿走！他这样做并不是鸡鸣狗盗，杀人越货！这叫‘因高尚的绝望铤而走险’，这叫‘否定’，或者鬼知道叫什么……呸！一切都颠倒了，大家都脚朝上走路了。”


  二


  《白痴》的第二个同心圆，是当时的时代和社会。


  《白痴》写于一八六七至一八六八年。当时，俄国正处在一八六一年“农奴制改革”以后，资本主义迅速发展。既有越来越多的官僚资本，也有弃农经商的地主兼资本家，还有一些新发迹的属于中产阶级的高利贷者和商人。与此同时，外国资本也大量涌入，逐渐掌握了俄国的经济命脉。


  《白痴》从不同侧面反映了一八六一年改革后的俄国社会。这里有达官显贵，政界巨头，有地主兼资本家托茨基，有拥有大量房地产、工厂和公司股东的叶潘钦将军，有各种各样的钻营家、投机商和高利贷者，有地位显赫、势力很大的贵妇人，有搔首弄姿、附庸风雅、以文艺保护人自居的官太太，有拍马逢迎的小丑，有投机钻营、卖身投靠的诗人……总之，不一而足。这是一个由封建军事帝国向资本主义转变的国家。这是一个巧取豪夺而又纸醉金迷、荒淫无耻的社会。纳斯塔西娅·菲利波芙娜就是在这样一个豺狼当道的世界中长大的。造成她的悲惨遭遇的就是这个罪恶的社会。但是，她只是千千万万被欺凌与被侮辱的俄国妇女中的一个。如果说，作者曾把他服了四年苦役的暗无天日的鄂木斯克囚堡比作“死屋”的话，那么对于广大俄国人民来说，当时的俄国只不过是一座扩大了的“死屋”或者人间地狱罢了。


  这是一个资本主义豺狼当道，逞凶肆虐的时代。列别杰夫曾使用象征的手法解释《新约·启示录》中有关世界末日的预言。他说世界末日来临之前，会有一颗苦涩星像燃烧着的火把从天上掉下来，掉在“生命的源泉”——三分之一的河流和一切水源之上，于是许多人喝这水就死了，而这颗“苦涩星”，按照他的解释，就是那该诅咒的“遍布欧洲的铁路网”。表面看来，他似乎在反对资本主义文明，反对科学和技术进步。其实不然，他反对的仅是资本主义带来的金钱万能和道德沦丧。正如他所说：“仅仅是铁路，还不至于搅浑生命的源泉，而是把这一切加在一起，整个说来是该诅咒的”，“我现在要向你们大家，向所有的无神论者挑战：你们准备用什么来拯救世界，你们究竟给世界找到了一条怎样正当的路？——我倒要请问你们这些搞科学、搞工业、搞各种联合会、领取工资等等的人，用什么？”他认为，资本主义“除了满足个人的私利和物质需要以外，不承认任何道德基础”。他认为，凡是道德基础摇摇欲坠的自称是“人类朋友”的人，不管他如何花言巧语，无非是名“食人生番”罢了。


  这社会建立在人剥削人、人压迫人的基础上。有人发财，就有人受穷；有人骄奢淫逸，纸醉金迷，就有人生活无着，冻馁而死；有人志得意满，八面威风，就有人被欺压、被蹂躏、被唾弃。钱，统治着这整个社会。有钱就有一切。钱成了衡量一切的准绳。钱能通神。“钱是压成金币的自由”（《死屋手记》）；有钱就有权（《被侮辱与被损害的人》）；有钱就有地位（《地下室手记》）；有钱就有才干，就能使人“叱咤风云”，“鹤立鸡群”（《白痴》）；“经济原则高于一切”（《赌徒》），所谓“高于一切”，就是高于人，高于人应有的道德准则；“钱能消灭一切不平等”（《少年》）。钱成了一切人追求的目标，他们挖空心思，不择手段地赚钱。这就是当时俄国的社会风尚。这阵风起于西欧，俄国不过步其后尘而已。


  俄国和欧洲，俄国道路和欧洲道路，是贯穿陀思妥耶夫斯基创作的一根主轴2。如果说，陀思妥耶夫斯基创作的第一个同心圆，主要是剖析俄国人和欧洲化的俄国人，那么他的第二个同心圆，则主要探讨社会发展的俄国道路和欧洲道路。《冬天记的夏天印象》谈的是社会发展的欧洲道路。《罪与罚》谈的是社会发展的欧洲道路和俄国道路；欧洲道路使拉斯科利尼科夫铤而走险，走上犯罪的路；俄国道路则使拉斯科利尼科夫走向新生。《白痴》标举的是社会发展的俄国道路。《群魔》展示的是社会发展的欧洲道路，正是欧洲道路使彼得·韦尔霍文斯基变成一个无政府主义的野心家、阴谋家。《卡拉马佐夫兄弟》讲的是这两条路的斗争，欧洲道路使伊凡和斯麦尔佳科夫走上弑父的道路，俄国道路则使德米特里获得了新生。


  什么是俄国道路？什么是欧洲道路？一言以蔽之，在陀思妥耶夫斯基看来：俄国道路就是爱；欧洲道路就是权力和金钱。欧洲道路靠的是强权与暴力；俄国道路靠的是忍让、宽恕与和平。欧洲道路要求从别人做起，让他做这做那，如若不听，就排头砍去，即使“砍掉一亿颗脑袋”（《群魔》）也在所不惜；俄国道路提倡从自己做起，从小事做起，严以律己，宽以待人。


  按照陀思妥耶夫斯基的观点，所谓欧洲道路或者欧洲主义，由四位一体的思想组成，即资产阶级思想、天主教思想、自由主义和社会主义。至于虚无主义、无神论和无政府主义，在陀思妥耶夫斯基的语汇中，与社会主义是同义语，即社会主义就是虚无主义、无神论和无政府主义。换一种说法，欧洲道路就是主张暴力革命，俄国道路就是主张和平过渡，主张改良。


  资产阶级思想的第一个特点就是唯利是图。《白痴》里形形色色的地主、资本家、高利贷者，就具有这种典型的资产阶级思想。正如纳斯塔西娅·菲利波芙娜所说：“他们这帮人现在满脑子都是钱，而且贪得无厌，见钱眼开，什么傻事都做得出来。自己还乳臭未干，就挖空心思，想去放高利贷。”列别杰夫也利用《启示录》中的话来说明当时的时代特点：“我们正处在第三匹黑马的时代，即骑马人手里拿着天平的时代，因为现今这世道，一切都建筑在天平和契约上，人人寻找的都是自己的权利：‘一钱银子买一升麦子，一钱银子买三升大麦’……”《启示录》讲到羊羔打开第一印的时候，出现了一匹白马，马上的人手持弓箭，成为得胜的征服者。这大体相当于我们说的奴隶社会。开第二印的时候，出现了一匹红马，骑马者大权在握，大肆杀伐，世人互相残杀，没有了和平。这大体相当于我们说的封建主义、殖民主义和资本主义原始积累的时代。到出现第三匹黑马的时候，就是赤裸裸的资本主义时代了。这是一种象征的手法。陀思妥耶夫斯基的作品，充满各种各样的象征，这也是他的创作特色之一。


  资产阶级思想的第二个特点就是虚伪。试看，托茨基和叶潘钦将军就是两个典型的伪君子。托茨基表面上大发善心，收养了一个父母双亡的孤女，但又把她扔给管家，不闻不问。后来，发现这个女孩是个美人胚子，又动了邪心，让她受各种教育。他让她受教育，并不是为了她本人，而是为了把她培养得适合他的口味。小女孩长大了，果然出落得花容月貌，他就利用她的幼稚奸污了她，把她收为自己的外室。但是玩了四五年后，玩腻了，又想把她甩了，另娶一位门当户对的贵族小姐为妻。当纳斯塔西娅·菲利波芙娜奋起反抗，赶到彼得堡，对他极尽讽刺、挖苦、嘲笑之能事后，他又怕她闹事，让他当众出丑，于是他便用豪华的生活收买她。与此同时，又暗中替她物色“佳婿”，宁可倒贴几个钱，把她嫁出去，以绝后患。


  叶潘钦将军也是个风流色鬼，但此公生性惧内，表面上道貌岸然，极力怂恿加尼亚娶纳斯塔西娅·菲利波芙娜，玉成这段“美满姻缘”，骨子里却心怀鬼胎，想利用加尼亚是他的心腹秘书，分尝禁脔，偷香窃玉。


  最明显的是纳斯塔西娅·菲利波芙娜生日晚会上玩的那个小游戏：有人建议大家都讲一件他毕生所做的最卑鄙最无耻的事。除了费德先科外，叶潘钦将军和托茨基实际上在自吹自擂，讲的不是坏事，而是好事、善事、生平最得意的事。


  这场游戏的画龙点睛之笔，是加尼亚和费德先科的一段对话。加尼亚说：


  “谁会不撒谎呢？任何人都会撒谎的，一定会撒谎。”


  “即使有人撒谎，听他撒谎也蛮有意思嘛。”


  资产阶级道德就是十足的虚伪，正是从这种虚伪中，让人看清了他们的真面目。


  资产阶级思想的第三个特点就是崇洋媚外，鄙视自己的祖国。诚如叶夫根尼·帕夫洛维奇谈到自由主义时所说：“俄国的自由派其实并不是俄国的自由派，而是非俄国的自由派。”（着重号是原来就有的）“自由派居然发展到否定俄国本身，也就是敌视和鞭挞自己的母亲。俄国每发生一件不幸和挫折，都会使他欢天喜地，几乎是兴高采烈。他仇恨民间的风俗习惯，仇恨俄国的历史，仇恨一切。”据专家考证，叶夫根尼·帕夫洛维奇的话，也是陀思妥耶夫斯基本人的看法，这突出表现在一八六七年八月二十八日作者写给迈科夫的信中，他在信中抨击屠格涅夫及其小说《烟》：“最主要的是他的小说《烟》使我愤慨。他自己对我说，这本书的主要思想、基本观点就是一句话：‘如果俄国垮台，那么人类既不会有任何损失，也不会因此而感到激动。’他对我声称，这是他对俄国的基本信念。”3接着，作者又攻击“屠格涅夫、赫尔岑、乌京、车尔尼雪夫斯基之流”（原文如此），说“他们把俄国和俄国人骂得狗血喷头，不堪入耳……把辱骂俄国作为自己首要的快慰与满足。区别只是在于：车尔尼雪夫斯基的追随者直截了当地骂俄国，并公开希望它垮台（最好是垮台！）。而别林斯基的这些后代还要补充说明他们是爱俄国的。……我发现，他们，如屠格涅夫……，丧失了对俄国的任何敏感性，达到了如此粗暴的程度，连这样一些起码的、甚至俄国的虚无主义者都不否定的事实都不理解，只是按照自己的意思加以丑化。屠格涅夫还说，在德国人面前我们应该甘拜下风；存在着一条对于一切人来说是共同的，而且也是不可避免的道路——这就是文明；强调俄国精神和独特性的任何企图都是卑鄙和愚蠢行为。”4


  陀思妥耶夫斯基写这封信的时候，也正是他酝酿和构思长篇小说《白痴》的时候。我们且不说作者对屠格涅夫、车尔尼雪夫斯基、别林斯基的攻击是否公允（这应是第一个同心圆研究的问题5），我们现在分析的是第二个同心圆：作为一种崇洋媚外，否定祖国，但愿祖国早点垮台（当然，这个祖国是沙皇俄国！），否定俄国应当有自己的民族特色，应当走自己的发展道路这样一种自由主义思潮，该不该受到抨击？当时，屠格涅夫已定居德国的巴登-巴登，居然对陀思妥耶夫斯基说什么“我认为自己是德国人，而不是俄国人，并为此感到骄傲！”6作为热爱祖国、具有强烈民族情绪即所谓斯拉夫派7的陀思妥耶夫斯基，听到这话后，怎能不感到愤慨呢！


  在陀思妥耶夫斯基看来，由资产阶级思想，必然在宗教上产生天主教思想。他认为，天主教思想就是披上袈裟的资产阶级思想。因为天主教徒歪曲了基督教精神，忘掉了上帝，忘掉了人，背叛了基督。他认为天主教是有钱人的宗教。他们的行动是虚伪的。他们看风使舵，随时俯仰，追求的只是人世的权力和金钱。


  书中，梅什金公爵就说过，天主教是“否定基督的宗教”，“罗马天主教甚至比无神论还坏……无神论只是宣传没有神，可是天主教却走得更远：它宣传一种被他们歪曲了的基督，被他们诬蔑和侮辱的基督，宣传一种正相对立的基督！它宣传的是敌基督……罗马天主教甚至不是宗教，简直就是西罗马帝国的继续……罗马教皇攫得了土地，登上了人世的皇位，拿起了宝剑……在宝剑之外又加上了谎言、奸诈、欺骗、狂热、迷信、为非作歹，玩弄老百姓最神圣、最真实、最淳朴的火热的感情，为了钱，为了低下的人世权力，他们把一切，把一切都出卖了。难道这不是敌基督的学说吗？”


  现在，我们常常听人说，东正教是保守的宗教，而天主教则是不断革新的宗教，因为它能顺应世界潮流，不断变化。这不正说明陀思妥耶夫斯基的看法不无道理吗？基督教的本质是爱人和博爱。天主教则是用火与剑追求权势和金钱。正教，用正教徒的话来说，就是正统的宗教，奉行基督教原始教义的宗教。在东正教的基督圣像上，我们常常看见耶稣基督右手伸出三指，意为圣父、圣子、圣灵三位一体；左手拿着一本打开的书，书上写着：“我给你们一条新命令：你们要彼此相爱。”我们正好从陀思妥耶夫斯基对天主教的看法上，看到东正教和天主教的根本分歧。


  陀思妥耶夫斯基认为，自由主义是天主教思想转而演变成“社会主义”的中介。自由主义的本质，按照他的看法，就是否定现存社会秩序，反对沙皇俄国，甚至反对俄国本身。他认为，自由主义是外国的应声虫，他们站在外国和本国的强者一边，拾人牙慧，崇尚清谈。他们爱人民，但是仅仅在理论上。其实，他们爱的不是人民，而是他们对于人民的观念。他们不了解人民，人民不了解他们。就反对现存社会秩序来说，他们与社会主义者相同。但是，在他看来，自由主义是没有行动的社会主义，是幻想中的社会主义，是崇尚清谈的社会主义。须知，陀思妥耶夫斯基说的社会主义，并不是我们现在说的科学社会主义，而是傅立叶的空想社会主义加上无政府主义、虚无主义和无神论。对于社会主义理想，陀思妥耶夫斯基是一直坚信不疑的。他反对的是实现社会主义的手段和道路，这也正是科学社会主义与空想社会主义的主要分歧。


  陀思妥耶夫斯基于一八四九年五月在受审时所写的供词中曾说：“傅立叶主义是一种和平的体系，这种体系以其优美而令人入迷，以其对人类的博爱而令人神往；傅立叶是在博爱精神的感召下制定自己的体系的，他的体系以其严谨完备而令人叹服。这种体系不是以愤激的攻讦去吸引人，而是以其对人类的博爱去鼓舞人。这个体系中没有恨。傅立叶主义不主张政治改革，它主张的是经济改革。它既不想推翻政府，也不想侵害私有财产……”8由此可见，在社会改革问题上，陀思妥耶夫斯基是个改良派，而不是革命派。他把社会主义称为虚无主义和无政府主义，其源也盖出于此。例如，一八六六年四月二十五日，他在写给卡特科夫的信中说：“所有的虚无主义者都是社会主义者。”又说，他们认为，“只有彻底清扫才有利于行动”，“因为他们深信，在空地上，他们可以立即建立起天堂”。9


  一八六七年九月在日内瓦召开了世界和平大会。参加者有各种政治派别的代表人物，但主要是无政府主义者。陀思妥耶夫斯基参加了这次大会。他在一八六七年九月十五日写给迈科夫的信中说：“我早就毫不怀疑，他们的第一句话便是斗争。”10接着，他又在给他的外甥女伊万诺娃的信中（一八六七年十月十一日）写道：“这些社会主义者和革命家（请看，他把无政府主义者称为社会主义者和革命家！——笔者），在讲台上面对五千听众胡说一气，简直难以形容！……他们开始就说，为了达到世界和平，需要消灭对基督的信仰。要消灭大国，分为小国，打倒一切资本，以便一切按命令成为公有的财产等等。最主要的是火与剑——一切都消灭干净以后，那么，根据他们的看法，才会出现和平……”11


  陀思妥耶夫斯基又把社会主义称为无神论和虚无主义。由此可以看出，他反对社会主义究竟反对的是什么：一、社会主义者企图消灭对基督的信仰。基督或者上帝，在他看来，并不是存在于我们之外、具有超自然智慧的神。他认为，上帝存在于我们心中。“上帝是一个民族在其诞生直至消亡的整个期间综合了全体人民的特征而形成的个人。”12他是一个民族甚至全人类最高道德准则的体现。他认为，社会主义者不信仰上帝，就是不信仰、不尊重、不奉行人类千百年来的精神财富——人类的道德规范。二、社会主义者主张暴力革命。梅什金公爵在叶潘钦府为他和阿格拉娅举行的晚会上，曾十分激动地谈到，社会主义“不是用基督，而是用暴力来拯救人类！这也就是通过暴力来取得自由，这也就是通过剑与血来取得一统天下！‘不许信仰上帝，不许有私有财产，不许有个性，不是博爱，就是死亡，二百万颗头颅！’”梅什金说的“不是博爱，就是死亡”，这是法国大革命时期的口号，意为顺我者昌，逆我者亡，通过暴力革命，通过剑与血来取得自由、平等、博爱。所谓“二百万颗头颅”，这是指一个名叫海因岑的共和党人说过的一句话：“只要在地球上排头砍去，砍掉二百万颗脑袋，革命事业，就会无往而不胜。”


  陀思妥耶夫斯基从青年时代起就反对诉诸武力，反对暴力革命，但是他把革命暴力和反革命暴力混为一谈，把无产阶级革命和资产阶级革命混为一谈，把一切主张暴力革命的人统称为社会主义者。他说什么虽然社会主义者答应给人民“面包”，但是，他们给人民带来面包的同时，也给人民带来了暴力和奴役。他主张用基督，用爱，用宽恕，人人从自己做起，以求得世界大同。


  陀思妥耶夫斯基是一个具有强烈爱国心和大俄罗斯主义的斯拉夫派。他认为信仰东正教的俄国人是“人类美的理想”。基督教精神要靠俄国人来发扬光大，用他的话来说，“世界将通过俄罗斯思想获得伟大的复苏”，他曾在《白痴》中通过梅什金公爵之口慷慨激昂地陈述了他这一思想：“指点他们（指俄国人——笔者），让他们看到，也许只要用俄罗斯的思想，用俄罗斯的上帝和基督就能使人类在未来走向革新和复活之路，到时候，你们就会看到一个孔武有力、真正英明而又温文尔雅的巨人，出现在惊愕的世界面前，——他们感到惊愕，感到恐惧，因为他们一直以为我们只会用剑，用剑和暴力开路，因为他们以己度人，总以为我们非使用野蛮手段不可。”俄罗斯思想是什么呢？就是基督的思想，就是“信仰、爱和希望”。信仰，就是信仰一切美好的事物，信仰真善美，信仰上帝；爱，就是爱上帝，爱沙皇，爱一切人，甚至爱自己的仇人和敌人13；希望，就是在任何艰难困苦的条件下，都把希望寄托在美好的明天。俄罗斯思想的第二个内涵就是“克制”、“忍让”。他拥戴俄国沙皇14，主张阶级调和，因为“通过剑与血来取得一统天下”是靠不住的，因为“在这种强迫的共产主义中你会变成一个憎恨人类的人。”15


  三


  第三个同心圆是永恒，永恒的主题——人，人的哲学。


  陀思妥耶夫斯基在十八岁的时候就立志“研究‘人和人生的意义’”。他说：“人是一个谜。必须解开这个谜，即使你一辈子都在解这个谜，你也不要说你浪费了时间；我正在研究这一秘密，因为我想做一个人”。16他认为人是复杂的，人心是个秘密。他曾在他的笔记中写道：“任何人都是复杂的，而且深得像大海，特别是神经质的现代人。”有些人貌似简单，实际上很复杂。他内心的秘密，无意识（潜意识、下意识）的秘密，有时连他自己都觉察不出来，只觉得模模糊糊地一闪而过或者盘旋不去。他到底在想什么，连他自己都猜不透。正如《卡拉马佐夫兄弟》中所说：“奇怪的是，他心头忽然产生一种按捺不住的烦恼情绪，而且每走一步，越接近家门就越厉害。奇怪的还不在烦恼，而在于伊凡·费多罗维奇始终弄不清烦恼的是什么。”17这就是人心的秘密，潜意识的秘密。


  但是，人与人不同，同是复杂，但彼此各异。


  《白痴》中每个人都是个谜，都处在自相矛盾之中。


  书中的梅什金公爵是作者的理想，是基督式的“十全十美”的人，是作者把他作为“绝对美好的人”进行描写的。即便他也处在不断的矛盾和思想斗争之中。比如，他鄙视加尼亚，看透了他利欲熏心、仗势欺人的丑恶灵魂，但是他又可怜他，可怜他的堕落，希望能以自己为榜样来感化他，使他改恶从善。再如，他看到罗戈任愚昧无知，天性粗野，爱与恨交织在一起，无所不用其极，曾试图杀害梅什金公爵，可是梅什金公爵却不相信手持利刃，试图加害于他的凶手竟会是他的把兄罗戈任。最后，罗戈任由于得不到纳斯塔西娅·菲利波芙娜的爱，一刀刺死了她。为此，梅什金受到了极大震动，可他仍旧以克制、宽恕和爱对待罗戈任。试看本书结尾最激动人心的场面之一——梅什金公爵和罗戈任并排躺在纳斯塔西娅·菲利波芙娜的尸体旁，两个情敌，两个结拜兄弟，在他们两人心爱的女人身旁，互相怜悯，互相同情。又如，梅什金看透了俄国贵族的腐败、荒淫、落后和不学无术，可是他却在叶府的晚会上说：“我听到过许多议论，自己过去也曾对此深信不疑，有人说上流社会只剩了空架子，一切都虚有其表，金玉其外，败絮其中，本质已荡然无存。但是我现在亲眼看到，在我国这是不可能的……难道你们现在统统是伪君子和骗子手吗？我方才听到N公爵讲的故事，难道这不是既淳朴敦厚而又热情洋溢的幽默吗？难道这不是真正的慈悲为怀吗？难道这样的话能出自一个……半死不活、心智均告枯竭的人之口吗？难道一群行尸走肉能够像你们对待我这样来对待我吗？难道这不是……一群建设未来，实践希望的栋梁之材吗？难道这样一些人能不懂，能落在时代后面吗？”梅什金既看到俄国贵族金玉其外，败絮其中，是一些伪君子和骗子手，是一些落在时代后面的行尸走肉，同时又“恨铁不成钢”，希望他们重振雄风，建设未来，成为祖国的栋梁。


  而梅什金的复杂最突出地表现在他同时爱着两个女人。当叶夫根尼·帕夫洛维奇问他：“这么说，两个女人您都想爱？”他答道：“噢，是的，是的！”其实，他真爱的是阿格拉娅，对纳斯塔西娅·菲利波芙娜只是怜悯。可是当这两个女情敌争相想得到他的爱的关键时刻，他却站到了被蹂躏、被羞辱、蒙受过巨大不幸和痛苦的纳斯塔西娅·菲利波芙娜一边。然而，他在答应同她结婚以后，又惶惶乎不可终日，总觉得丢掉了什么，想去找阿格拉娅解释，请她原谅。


  但是，作为一个人，最大的矛盾恐怕还是梅什金公爵自己。他既是一个“白痴”、“傻瓜”，同时又是一个非常聪明的人。他善于用自己的心灵感知一切，而不是仅仅依靠理智。作者在给自己哥哥的一封信中写道：“认识自然、灵魂、上帝、爱——这只能通过心灵，而不是依靠智慧。”18作者在《群魔》中通过沙托夫之口也说：“理性从来也不能确定善与恶，甚至都分辨不出善与恶……”作者的意思是说，必须通过心灵才能敏锐地感知一切。而梅什金公爵貌似白痴，实际上却有一颗非常敏感的心。


  说他是“白痴”，固然由于当时俄国社会上的那些宵小之徒故意贬低他，但也有客观原因。一是他从小有病，身患癫痫，近乎“白痴”；二是他长期生活在瑞士阿尔卑斯山下的农村里，不谙人情世故，一味同情别人，信任别人，对别人加诸于他的侮辱，也但知忍让和逆来顺受。这是一名堂吉诃德式的人物，或者像阿格拉娅所说，是一名“可怜的骑士”。堂吉诃德之所以可怜，是因为他可笑，而梅什金公爵之所以可怜，是因为他天真。作者自己也说：“在基督教文学的美好人物当中，堂吉诃德是最完整的一个。但他之所以美好，唯一的原因是他同时又滑稽可笑。”19而梅什金在十九世纪的俄国，还想做堂吉诃德，用基督式的爱来“普渡众生”，那就不是“可爱”和“美好”，而是“可怜”了。


  但是，在世态炎凉、人情浇薄的俄罗斯，所缺少的恐怕还正是这种以“匡救世人”为己任的“傻瓜”和“白痴”。他同情一切“被侮辱与被损害的人”，他希望所有的人都幸福，都相亲相爱，化干戈为玉帛。他是儿童的朋友，病人和“堕落者”的保护人。而聪明人是不屑于做这种“傻”事的。其实，与其说梅什金天真和可怜，不如说他是个悲剧人物。


  纳斯塔西娅·菲利波芙娜聪明、高傲，具有非凡的美丽和复杂的内心世界，向往美好的生活和爱情；对玩弄和蹂躏她的地主贵族社会，怀有强烈的憎恨；她渴望人们能够接近她，理解她；可是与此同时，她又感到自己是个“堕落的女人”，不配有更好的命运。她遇到公爵后对他产生了纯洁的爱，但又觉得自己爱他会毁了他，她只配跟罗戈任这样的人一起鬼混。她对达里娅·阿列克谢耶芙娜说：“你当真以为我要把这么一位具有赤子之心的人毁了吗？这不正中了阿法纳西·伊万内奇的下怀：他就喜欢不谙世事的少男少女嘛！”但是，她又对梅什金公爵一往情深。她在横下一条心，跟罗戈任出走之前，曾无限深情地对公爵说：“再见了，公爵，我第一次看到一个真正的人！”在此之前，她还当众诉说她从前对纯洁爱情的向往和追求：“难道我就不曾幻想过嫁一个像你这样的人吗？你说得对，我很早以前就幻想过……一个人想呀想呀……老是想象着能够找到一个像你这样的人，又善良，又诚实，又好，像你一样带点儿傻气，他会突然来到我身边，对我说：‘您是无辜的，纳斯塔西娅·菲利波芙娜，我非常非常爱您！’我经常这样想入非非，再往下想非发疯不可……”她虽然认为自己只配嫁给罗戈任，可是每到快要结婚的时候，又突然逃跑——她实在不愿嫁给一个她所不爱的人。她之所以决定嫁给罗戈任，是希望他把她杀了。在私心深处，她仍然强烈地爱着公爵，她爱他，可是又想方设法避开他；她爱他，可是又极力促成他与阿格拉娅的婚事。正如她所说，她只希望公爵幸福。这是一种无私的爱，自我牺牲的爱。对于这，书中有一段令人荡气回肠的描写：“她跪在他面前，发狂似的跪在马路中央；他害怕地向后倒退，她却抓住他的手连连亲吻……在她长长的睫毛上还闪着两颗晶莹的泪珠。‘起来，起来！’他伸手扶她起来，低声而又害怕地说道，‘快起来呀！’‘你幸福吗？幸福吗？’她连声问道，‘我只要你对我说一句话，你现在幸福吗？……我便遵照你的吩咐，明天就走。我再也不回来了……我这是最后一次见你，最后一次！……’”但是，纳斯塔西娅·菲利波芙娜毕竟是有血有肉、有感情的人。她不仅有理智，还有感情。她内心充满失去爱情的剧痛。在两个女情敌唇枪舌剑、争夺公爵的时候，纳斯塔西娅·菲利波芙娜取得了胜利。她歇斯底里地大笑道：“哈哈哈！我居然把他拱手让给了这位小姐！何必呢？何苦呢？我真是疯子！疯子！……”可是当万事俱备，就要进教堂同公爵举行婚礼时，她又发疯似的逃跑了。她宁可葬身于罗戈任的刀下，也决不愿牺牲公爵的幸福。


  阿格拉娅也是一个聪明、美丽、高傲的姑娘。她性格坚强，不为贵族社会的世俗成见所囿。她力排众议，大胆地爱上了被人视为“白痴”的梅什金公爵。书中对她的爱情心理刻画得十分细腻、生动、逼真。她心里爱他，但嘴上却对他竭尽讽刺、挖苦之能事，口口声声说她不爱他，而且无论谁，一提到她的婚事，她就发火。她心中的症结，就是公爵始终忘不掉纳斯塔西娅·菲利波芙娜。阿格拉娅不愿意将公爵的爱与别的女人分享，因此才有那场情场“决斗”。在最后关头，“她甚至受不了他片刻的动摇”。当时，阿格拉娅的“目光流露出这么多痛苦，同时又显露出无限的仇恨”。


  罗戈任是因继承父亲遗产而成为百万富翁的。他没有受过任何教育，是个生性粗野而又不学无术的人，“甚至连普希金的名字都不知道”。他追求的是女人的外貌美，而不是心灵美，他“爱”纳斯塔西娅·菲利波芙娜，就因为她美艳绝伦。为了得到她，他可以一掷万金。十万卢布被纳斯塔西娅·菲利波芙娜扔进火里，他连眼睛都不眨，甚至还十分欣赏，陶醉：“这才是女王的气派！这才是咱应有的气派！”他忘乎所以地大叫，“喂，你们这帮骗子手，谁有种来玩这把戏，啊？”为了得到她，他可以拔刀相向，行刺与自己刚交换过十字架的把兄弟。因为得不到他心爱的女人，他可以一刀结果了她。如此看来，这是个坏透了的人，毫无价值的人，是个有钱的流氓啰？其实不尽然，他的人性并未完全泯灭。在作者看来，只要引导得法，他也是可以挽救的。这人就如他的穿戴一样：“围巾上别着一枚很大的甲虫形钻石别针，右手的肮脏的手指上还戴着一枚很大的钻石戒指。”——“肮脏”与“钻石”并存，虽然主要是“肮脏”。比如说，他捐弃前嫌，与梅什金公爵结为把兄弟，就是为了约束自己，因为按照基督教教义：不可杀人，更不可杀害自己的兄弟；与纳斯塔西娅·菲利波芙娜相处的日子，在她的开导下，他开始读书，自学《俄国历史》。最难能可贵的是，这么一个但知性爱的既野蛮又粗俗不堪的人，在与纳斯塔西娅·菲利波芙娜朝夕相处的那几天，居然没有对她强行非礼，而是规规矩矩地坐在沙发上，不吃不喝，不睡觉，硬要她原谅他。在纳斯塔西娅·菲利波芙娜被他刺死以后，他也没有畏罪潜逃，而是悄悄地把公爵找来，两人一起守护在心爱的女人身旁，因为他知道她在公爵心中的地位，他不忍心在她死后，还不让公爵见她一面。他被捕后对自己的罪行直言不讳，并没有嫁祸于公爵。他默默地、若有所思地听完了对他的判决——十五年苦役，然后平静地走上在苦难中净化自己的灵魂的赎罪之路。


  再看加尼亚的父亲伊沃尔金将军，他浑浑噩噩、穷愁潦倒、撒谎吹牛，最后甚至偷了自己的好友列别杰夫的四百卢布。但是，后来他还是良心发现，把偷的钱一文不少地悄悄送了回去。他曾向公爵大吹法螺，说一八一二年拿破仑打进莫斯科的时候，他做过拿破仑的少年侍卫，而且出入宫禁，非但了解拿破仑的许多军事秘密，而且还知道拿破仑的不少隐私。公爵是个非常有礼貌的人，他恭恭敬敬地听着，假装信以为真。但是将军心里是明白的，公爵只是出于礼貌才洗耳恭听，因此将军对他十分感激。与此同时，他又感到恼怒，感到受了污辱，因为公爵只是可怜他，才屈尊装出一副信以为真的样子。他在这种复杂的心态下，伸出双手，捂住了脸，急速地跑了出去。


  书中最复杂的两个人是列别杰夫和伊波利特。列别杰夫已如上述。


  伊波利特的主要特征是二重人格，内心分裂，集好坏于一身。上帝和魔鬼同时占据着他的心灵。正如作者形容《卡拉马佐夫兄弟》中的德米特里一样——集圣母玛利亚与所多玛城于一身。


  伊波利特出身贫苦，父亲早逝，母亲中年守寡，但是弟妹成群，他又身患不治之症——肺痨，已不久人世。他身居社会的最底层，处境屈辱，但是他又受过较好的教育——中学毕业。他曾经想轰轰烈烈地干一番事业，但是疾病使他不能有所作为。他在上学的时候洁身自好，看不起那些贵族出身的公子哥儿。即便重病缠身，他也尽力做了些好事，帮助过一位因开罪上峰而丢掉职务的医生。他曾想在他离开人世前尽量做些力所能及的好事，用他的话说，就是“您投下您的一颗种子，投下您的一份‘施舍’，以及您不论用什么形式做的一件好事，您也就是向别人献出了您身上的一部分，并把他身上的一部分化为己有；你们彼此互相接近了”。


  这是他内心的“天堂”，但是他内心还有一个“地狱”。他因为将不久于人世，因此看到一切健康的人和幸福的人就嫉妒，就憎恨。他特别恨公爵，因为公爵本来跟他一样，甚至还不如他，竟出乎意外地得到一份遗产，成了“百万富翁”，成了叶潘钦将军心目中的“乘龙快婿”；再加上公爵心肠好，许多人都喜欢他，而伊波利特自视甚高，认为自己是世上“最优秀的人”，是“人世间公认的至善至美的人”，他只要向人民大众说一刻钟的话，人民就会拥戴他，跟他走，可是天不假以永年，造化存心作弄他，把他这个“至善至美的人”创造出来以后，又要亲手毁掉他。公爵是个孤儿，是个“白痴”，却这么幸运，什么都有，而他却什么都没有。因此他声嘶力竭地当着众人的面，口吐白沫地嚷道：“我恨你们大家，恨所有的人！但是世界上我最恨的是您，您这个口蜜腹剑的伪君子、白痴、假仁假义的百万富翁！我刚听到您的情况的时候，就一眼看穿了您，恨您，对您恨之入骨……我不要您的恩赐，我不接受任何人的恩赐……我诅咒你们大家，永远诅咒你们！”


  他偷偷地爱着阿格拉娅，可是阿格拉娅却爱上了公爵。这也是他受不了的。因此，他搬弄是非、挑拨离间，极力破坏他俩的婚事。最后，阿格拉娅与纳斯塔西娅·菲利波芙娜为争夺公爵进行的那场情场“决斗”，就是他从中策划、挑唆、安排的。他还极力激怒阿格拉娅，说她跟公爵好是吃人家的“残羹剩饭”。当他的目的达到以后，看见公爵真的撇下阿格拉娅，要跟纳斯塔西娅·菲利波芙娜结婚了，似乎也很幸福，他又觉得受不了，于是反过来又把他俩即将举行的婚礼作为嘲笑对象，心怀叵测地对公爵说：“以爱报爱，以怨报怨；您抢走他（指罗戈任）的纳斯塔西娅·菲利波芙娜，他也可以杀死阿格拉娅·伊万诺芙娜嘛；虽然她现在并不是您的未婚妻，但是您毕竟会难过的，不是吗？”他说这话的目的，就是：一、破坏公爵的幸福感，使他惶惶不安；二、以此劝说公爵到国外去结婚，把阿格拉娅留给他，以免节外生枝，虽然他明知道阿格拉娅不爱他，也决不可能爱他。


  值得注意的是，伊波利特这一人物的某些特点，是影射俄国革命民主主义者车尔尼雪夫斯基的。比如伊波利特说他只要向人民大众说一刻钟的话，大家就会拥戴他，跟他走，等等。试看陀思妥耶夫斯基一八六六年四月二十五日写给卡特科夫的信中曾提到：“我们的车尔尼雪夫斯基就常说，他只要跟人民谈一刻钟的话，他就会立即说服他们转向社会主义。”20


  可见，伊波利特这一形象具有极大的论战性。


  陀思妥耶夫斯基认为，人心是一分为二的。有些人身上常常是善恶并存，人性与兽性并存。他不承认“人之初，性本善”，他认为人生下来就有善恶之分。但善中有恶，恶中有善。善战胜恶，还是恶战胜善，应该由每个人自己负责，而不应归咎于社会，归咎于环境。


  陀思妥耶夫斯基在《死屋手记》中说：“有些人的性格天生就是那么美好，仿佛是上帝恩赐的一般，你甚至不敢设想他们有朝一日会变坏。”又说：“刽子手的特性存在于每一个现代人的胚胎之中，然而人的兽性的发展程度是不同的。如果一个人的兽性在其发展过程中胜过了他的其他特性，这个人自然就会变成一个可怕的怪物。”21


  《群魔》中的斯塔夫罗金是“一条绝顶聪明的毒蛇”，他在做坏事的时候，也头脑冷静。懂得善与恶的界限，但是他可以同时宣扬两种互相排斥的思想，而又不相信其中的任何一种。正如他谈到自己时所说：“我依然像素来一样可以希望做好事，并从中感到愉快；同时，我又希望干坏事，并且也感到愉快。”他甚至说，从审美的观点看，他看不出“一桩禽兽般的淫乱行径，跟任何一件丰功伟绩，甚至是为人类献身的行动，有什么区别”22。


  《白痴》中的列别杰夫是个小丑、拍马逢迎者、阴谋家和造谣诽谤者，但又可以同时是个头脑清醒的哲学家和宗教宣传家。


  人的善恶是天性，还是环境使然，存在决定意识？这是十九世纪后半叶俄国革命民主主义者与陀思妥耶夫斯基争论的焦点。陀思妥耶夫斯基认为，环境对人有影响，但不是决定性的影响。善恶是人的天性。在同样的环境下，一个人作何选择，这才是主要的。人属于社会，但并非全部属于社会。


  正如《罪与罚》中的拉祖米欣所说：“争论是从社会主义者的观点开始的……犯罪是对社会制度不正常的抗议。”他接着又说：“他们把一切都归之于‘环境的影响’——此外就再没有别的了！这就是他们爱用的词句！从这里直接得出：如果把社会正常地组织起来，一切犯罪行为就会立刻消失，因为再没有什么可抗议的了，大家转眼之间就都成了正人君子。天性是不被考虑在内的。天性是被排除的，天性是不应该存在的！”23


  《白痴》中提到好几件谋财害命的凶杀案。作者通过书中人物不止一次地嘲笑了“杀人是因为穷”这一荒谬论点：“我看，世界末日当真到啦。我还从来没有听说过这样的奇谈怪论。”


  在作者看来，把人心中的恶诿过于环境和社会，就是替罪犯开脱，解除他良心上和道义上的责任。


  陀思妥耶夫斯基发现，人心中还有一种奇怪现象：一些被侮辱与被损害的人，身处社会最底层，除了战战兢兢、诚惶诚恐、感到走投无路、抬不起头来以外，还会产生一种自甘下贱、甘当小丑的倾向，好像自己卑贱、低下得还不够，必须这样来刺激一下自己心头的创伤似的。有些人是自我调侃，带有讽刺性，比如《斯捷潘奇科沃村及其居民》中的叶惹维金。还有一种人是想以此来巴结主子，捞点好处，比如《白痴》中的列别杰夫。请看下面一段对话：


  罗戈任说：“反正我一戈比也不会给你，哪怕你两脚朝上在我面前走个来回。”


  “一定，一定照办。”


  “去你的！哪怕你在我面前跳一星期舞（俄谚，指拍马），我也不给，就是不给！”


  “不给就不给！我要的就是你不给。可是这舞我跳定了。撇下老婆孩子，我也要在你面前跳舞。这马屁我算拍定了！”


  再一种人是身居底层，腰无分文，却幻想金钱和权力，幻想当罗思柴尔德和拿破仑。《罪与罚》中的拉斯科利尼科夫就是想当拿破仑的一个。《白痴》中的加尼亚想当罗思柴尔德，伊波利特既想当拿破仑，又想当罗思柴尔德，只是因为身患不治之症，才未能把幻想付诸行动。他幻想“登高一呼，应者云集”，“为大众造福，为发现和宣告真理而活着”。——这就是想当拿破仑，或者美其名曰想当“人民的领袖”。再就是，他认为，若不是他卧病在床，他一定能够当上罗思柴尔德。他认为穷人穷是活该，只能怪他自己没有本事。他在他那份《必要的说明》中写道：“噢，无论现在还是过去，我对这类傻瓜毫无怜悯之心——我可以自豪地说这话。他自己为什么当不了罗思柴尔德？他没有罗思柴尔德的百万家私，他没有堆成山似的帝俄金币和拿破仑金币，没有谢肉节的货棚下堆成高山似的金山和银山，这又能怪谁呢？既然他活在世上，就事在人为，就能够做到一切！他不明白这一点，又能怪谁呢？”


  人心是复杂的，人心同大海一样深不可测。


  其所以复杂，所以深不可测，就是因为人除了意识还有无意识，除了理性还有非理性。同弗洛伊德一样，陀思妥耶夫斯基认为，人的无意识活动是大量的，无意识是心理活动的基本动力。


  无意识不能用言语表达，但却可以通过某些情感的流露表现出来。比如：


  一、烦恼和闷闷不乐。有时候他自己也不知道烦恼什么。例如，梅什金公爵在两个女情敌当面交锋之前，就有一种沉重的预感，到底是什么，他也说不清，但他觉得今天一定要出事，而且是件大事。他当时的表现就是闷闷不乐，这就是一种下意识的活动。“这天早晨一开始，公爵就有一种沉重的预感；他所以有这种预感，也可以用他的病情来解释。但是他莫名其妙地闷闷不乐，而这正是他感到最痛苦的。诚然，摆在他面前的事实是印象深刻的、沉重的、令他痛定思痛的，但是他闷闷不乐却远远超过他想得起来并且思前想后的一切；渐渐地，他油然产生了一种期待，并在他心里扎了根：今天，他一定会发生某种特别的、不可改变的事。”


  这就是一种下意识活动。


  二、莫名其妙的恐惧。这也是一种无意识的心理活动。这情绪比烦恼和闷闷不乐要强，要清晰，但他到底怕什么，还是说不清。在纳斯塔西娅·菲利波芙娜跟随罗戈任逃走之后，公爵赶到彼得堡到处寻访他俩的踪迹，但遍寻无着。他先是感到苦闷，感到烦恼，然后产生了恐惧。“只有上帝知道过去了多长时间，也只有上帝知道他在想什么。许许多多的事他都感到害怕，并且痛苦和揪心地感到自己怕得要命。”


  三是笑。一个人怎么笑，常常能暴露出这个人的灵魂和灵魂深处的东西。比如列别杰夫干笑，罗戈任狞笑，梅什金苦笑，加尼亚奸笑。再有，梅什金听到加尼亚居然也能发出孩子般的笑声，说明这人的人性还未完全泯灭。公爵对加尼亚说：“我感到奇怪，您竟能这样真诚地大笑。真的，您竟能发出孩子般的笑声……由此看来，您童心犹在。”作者在《死屋手记》中曾借主人公之口说到他对笑的看法：“也许我的看法是错误的，但我总觉得可以从笑声中识别一个人。如果您跟一个完全陌生的人初次相遇，他的笑声使您感到愉快悦耳，那您就可以大胆地说，他是一个好人。”24


  四是直觉。梅什金公爵从纳斯塔西娅·菲利波芙娜的照片上凭直觉感到“她的命运一定很不一般”，“她一定受过很大的痛苦”，一定很“高傲”。也是直觉驱使他当天就去参加了纳斯塔西娅·菲利波芙娜的晚会。也是凭直觉，他感到罗戈任决不会善罢甘休，一定会拔刀相向，加害于他。他前去找罗戈任的时候，也是凭直觉认出了罗戈任的家。“有一座房子，大概由于它的外貌特别，老远就开始引起他的注意；公爵后来想起，他当时曾对自己说：‘一定就是那座房子。’……这种房子里里外外都给人一种不好客和冷冰冰的感觉，一切都仿佛鬼鬼祟祟，藏着掖着似的，至于为什么会这样，光从外表看，实在难以说明究竟。”


  而且这种直觉十有八九是正确的。一个人的直觉并不是上帝的天赋，而是人的一种自然能力，通过无意识洞察现象的本质。须知，梅什金公爵并没有洞察一切的超自然能力，但是他能凭直觉感知罗戈任的本质，察觉罗戈任的内心世界与外部世界的联系。“这宅子有一副你们整个家族和你们整个罗戈任家生活的面容，你倘若问我何以会得出这样的结论——我也说不清。”


  纳斯塔西娅·菲利波芙娜出逃以后，梅什金公爵遍寻无着。他直觉地感到，根本用不着去找他们，罗戈任自会找上门来。“如果他的情况好，他就不会来，如果他的情况不好，他很快就会来；而他的情况肯定不会好……”至于为什么会这样，他就说不清了，他并没有预见纳斯塔西娅·菲利波芙娜被杀的超自然能力。


  五是错觉或幻觉。阿格拉娅把纳斯塔西娅·菲利波芙娜写给她的三封信交给了公爵，请他抽暇一读。他看了。纳斯塔西娅·菲利波芙娜在信中极力促成他和阿格拉娅的婚事。他在信中看到了纳斯塔西娅·菲利波芙娜的难言之痛。他知道她是爱他的，但又不能不违心地忍痛割爱。特别是她在信中提到，“令姐阿杰莱达曾经对我的照片下过这样的评语：具有这种美貌的人，可以把世界翻个个儿。但是我已经看破了红尘。”“我很快就会死的。”“我会因为怕他而杀死他（指罗戈任）……但是他肯定会先下手，把我先杀死……”看到这话后，梅什金公爵感到不寒而栗，他早预感到她的悲惨结局。“他沿着公园四周的路向自己的别墅走去。他的心在跳，思绪很乱，他四周的一切像场梦似的。蓦地，就跟前两次他每次醒来都看见同样的幻象一样，这次，同样的幻象又出现在他面前。那个女人又从公园里走出来，站在他面前，仿佛特意在这里等他似的。他打了个哆嗦，停住了脚步；她抓住他的手，紧紧地握了握。不，这不是幻象！”前两次，纳斯塔西娅·菲利波芙娜以幻象出现。这次，幻象却成了现实。在陀思妥耶夫斯基的作品中，幻觉、幻象和现实，就这样扑朔迷离地交织在一起。


  本书结尾，有一处描写了幻听或幻觉。罗戈任和梅什金一起躺在纳斯塔西娅·菲利波芙娜的尸体旁，罗戈任告诉梅什金，他是怎样一刀捅进她的心脏，把她杀死的。就在这时，罗戈任听到了隔壁屋子里有人走动，而且两人都听见了。这无疑是幻听或幻觉。如果用神秘主义来解释，有两种可能：一是纳斯塔西娅·菲利波芙娜的鬼魂出现（陀思妥耶夫斯基在创作本书的预备材料中就是这样解释的25）；二是挂在客厅里的那幅《死基督》复活了，也许，他正以悲天悯人的目光注视着这件惨绝人寰罪孽。


  六是梦。伊波利特做了个梦，梦见一个蝎子似的怪物，有毒，满屋子乱跑，后来又援墙而上，几乎爬到与他的脑袋平行。这蝎子似的怪物就是伊波利特部分本质的真实写照。他在清醒的时候是认识不到这点的。他自视甚高，自我感觉一贯良好。可是在梦中，他的潜意识告诉他，他只是一个到处蜇人的有毒的怪物罢了，甚至在命归黄泉的时候，它还在扭动，还在放毒。


  描写梦境最突出的是《罪与罚》。拉斯科利尼科夫在行凶杀人前梦见自己的童年，看到一匹驽马拉着一辆超载的车子，任人鞭打，被折磨至死的悲惨情景。这梦是象征性的。他前面摆着两条路：像那匹瘦马那样任人驱赶，被折磨致死呢，还是铤而走险？他选择了后者。他作出这一决定的时候，不仅有他的“理论”和理性在起作用，他的潜意识也在暗中推动他走上杀人的路。梦，就是潜意识活动的表现。


  再一个富有象征意义的梦，是拉斯科利尼科夫在西伯利亚流放地，在病中做的。他梦见世界末日，人们失去了理智，互相仇恨，互相残杀，火灾发生了，饥荒发生了，一切人和一切东西都在毁灭。按基督教教义，世界末日，世人都要接受上帝的最后审判。得救赎者升天堂，享永福，不得救赎者下地狱，受永罚。拉斯科利尼科夫正是在基督教精神的感召下，走上悔罪之路，在苦难和博爱中净化自己有罪的灵魂，救赎自己的有罪之身。


  《白痴》中有一段关于做梦和梦境的概述：“有时候，人们常常会做一些奇怪的梦，既不可能，也不自然；您醒来后，梦境历历在目，您对这个奇怪的事实会感到惊讶：您首先记得，在您做梦的整个时间内，理智一直没有离开过您。……为什么您从梦中醒来，已经完全回到现实中来以后，几乎每次，有时印象还十分深刻，您总感到，随着梦境的消失，您也留下了一些捉摸不定和猜不透的东西呢？”


  七是预感。梅什金公爵在罗戈任家看见罗戈任用来裁纸的一把小刀，这刀是全新的，本来是果园里修剪果树用的。他的潜意识告诉他，这里一定有蹊跷。他从罗戈任家出来后，精神恍惚，可是这潜意识却一直支配着他，使他欲罢不能，念念不忘。他无意识地几次驻足在一家刀铺前，观看这里出售的一把同样的刀子，甚至毫无必要地给它估了价：“当然，只值六十戈比，再多就不值了。”这把刀子，加上同一天他三次看到杂在人群中的罗戈任的眼睛，给了他一个不祥的预感：罗戈任是会行凶杀人的。果然，不多一会儿，在旅馆的楼梯上，罗戈任向他拔出了那把明晃晃的尖刀。又过了一个月或一个多月，这把刀子又插进了纳斯塔西娅·菲利波芙娜的心脏。这是预感，但不是神秘主义的未卜先知，也不是魔鬼悄悄地告诉他的。我们如果把看到的各种现象仔细分析一下，也会得出相同的结论。然而当时公爵思绪万千、百感交集，并没有用理智来分析，而是潜意识引导他作出这一恍惚而又模糊的猜测。


  八是病态心理或是癫痫病发作前一刹那的心理。《白痴》中有一段这样的描写：“他在发癫痫病的时候，几乎就在发作之前，还有一个预备阶段……就在他心中感到忧郁、沉闷、压抑的时候，他的脑子会霎时间豁然开朗，洞若观火，他的全部生命力一下子调动起来，化成一股非凡的冲动。在闪电般连连闪烁的那些瞬间，他的生命感和自我意识感会增加几乎十倍。他的智慧和心灵会倏忽被一种非凡的光照亮；一切激动、一切疑虑和一切不安，仿佛会霎时间归于太和，化成一种高度的宁静，充满明朗而又谐和的欢欣和希望，充满理性与太极之光。”这也是作者本人的切身体验。也许有人会说这是神秘主义，是病态，是子虚乌有。也许吧。但是你怎么知道这是子虚乌有呢？这种神秘的心态不是人人都有的。也难以用言语表达，但确凿存在。这到底是怎么回事？是科学应当回答的问题。不能因为科学暂时不能回答，就说它神秘。


  九是宗教感情。在谈这个问题以前，首先要谈谈陀思妥耶夫斯基的宗教观。


  作者在一八五四年离开鄂木斯克囚堡之后，曾给一位十二月党人的妻子冯维辛娜写过一封信，信中提到他的宗教信仰：“我是时代的孩童，直到现在，甚至（我知道这一点）直到进入坟墓都是一个没有信仰和充满怀疑的孩童。这种对信仰的渴望使我过去和现在经受了多少可怕的折磨啊！我的反对的论据越多，我心中的这种渴望就越强烈。可是上帝毕竟也偶尔赐予我完全宁静的时刻，在这种时刻我爱人，也认为自己被人所爱，正是在这种时刻，我心中形成了宗教的信仰，其中的一切于我说来都是明朗和神圣的。这一信条很简单，它就是，要相信：没有什么能比基督更美好、更深刻、更可爱、更智慧、更坚毅和更完善的了，不仅没有，而且我怀着忠贞不渝的感情对自己说，这决不可能有。”26从这封信中，我们可以看到，陀思妥耶夫斯基不相信存在于我们之外的“独立自在”的上帝。从他的作品中，我们也屡次看到这一观点。在《白痴》中，我们也读到，梅什金公爵看了小霍尔拜因的名画《死基督》后说道：“……有人看了这幅画会丧失信仰的！”因为这画上画的完全是个死人，他的弟子和信徒怎么会相信这样的人会复活呢？！但是作者又渴望获得信仰，甚至罗戈任也“想努力恢复自己失去的信仰。他现在非常需要信仰，需要到了痛苦的程度……是的！一定要信仰一种教义，信仰一个神！”这信仰就是爱——爱人和被爱。陀思妥耶夫斯基认为上帝存在于我们心中，而不存在于我们之外。我们的任务就是要寻找我们心中的上帝，寻找爱。他认为基督就是一个十全十美的人，是一种道德理想，一种象征。但是，这种理想，这种象征，不仅应从理智上接受，而应是一种全身心的向往。这种信仰，应当融化在人的血液中，融化在人的意识和无意识之中。甚至可以说，宗教信仰并不是一种有意识的选择，而是一种无意识的皈依和向往。陀思妥耶夫斯基通过梅什金公爵之口说道：“宗教感情的实质既不能归结为任何论述，也不能归结为任何过失和犯罪感，更不能归结为无神论对宗教的种种抵牾，这里别有一种不能言传的意蕴，永远别有一种意蕴；无神论的说三道四，永远是隔靴搔痒，似是而非，永远说不到点子上。”这也就是我国老子《道德经》开宗明义所云“道可道，非常道。名可名，非常名”之理。


  在说这话之前，关于宗教信仰，梅什金曾举了几个例子，以志说明。他说，他在两天内遇到了四件不同的事。一是他在火车上遇到一个很有学问的无神论者，他不相信上帝，但是谈来谈去，始终谈不到点子上。二是他在客栈里听说，就在头天晚上，这里发生了一件命案：一个农民发现另一个农民有一块怀表，顿生歹念，于是他乘表的主人转过身去不注意的时候，手起刀落，劈死了他的伙伴。可是这人在行凶前还画了个十字，默默祷告：“主啊，看在基督分上，饶恕我吧！”三是他在街上遇到一个喝醉酒的士兵，掏出一枚锡十字架，冒充银的卖给了他。四是他在回客栈的路上遇见一位母亲，抱着一个刚出生六七星期的婴儿。这孩子忽然咧开小嘴，向她莞尔一笑。母亲看到孩子笑容后高兴极了，虔诚地画了个十字。公爵问她这是干什么？她说：“一个母亲发现自己的孩子头一次笑，做母亲的那份高兴呀，都这样。就像上帝在天上，每次看到一个罪人在他面前真心诚意地跪下祷告时所感到的喜悦一样。”梅什金认为这女人说出了“那异常深刻，异常透彻，而且真正符合宗教教义的思想，在这思想里，基督教的本质一下子全都表现出来了，也就是应当把上帝看作我们的亲生父亲，把上帝对人的喜悦看作父亲对亲生孩子的喜悦——这就是基督的最主要的思想！”


  这四件事最清楚不过地说明了陀思妥耶夫斯基的宗教观：一个真正基督徒的宗教感情，既不像无神论者推测的那样，也不在于一个人是否受过洗礼，是否经常去教堂，有些人名义上是基督徒，也祷告，也画十字，也挂十字架，但实际上是敌基督或者出卖基督的人。基督教的本质就是一个字——爱。爱上帝，爱他人。真正的宗教感情就应当像那个怀抱婴儿的母亲一样爱人——爱上帝，爱孩子，爱一切有罪无罪的人；爱万物——爱上帝创造的这个世界。


  梅什金公爵在叶府为他举行的晚会上十分激动地陈述了他的宗教感情：“你们知道吗，我不明白，当一个人走过一棵大树，看到树影婆娑，怎能不感到幸福呢？当你能跟一个你所爱的人说话，怎能不感到幸福呢！……世界上又有多少这么美好的东西啊，简直随处可见……你们不妨看看孩子，看看朝霞，看看正在生长的青草，看看那些注视着你们并且爱你们的眼睛……”爱，就是一种宗教感情。


  陀思妥耶夫斯基有句名言：“美能拯救世界”。这话就是在《白痴》里说的。这美不仅指人的容貌美，更重要的是人的心灵美。美就是真与善。达到真与善，才有美。而美的集中体现，就是爱与宽恕。东正教的真谛就是爱。


  《白痴》尾声中有一个充满宗教色彩的场面——梅什金公爵和罗戈任并肩躺在纳斯塔西娅·菲利波芙娜的尸体旁，梅什金对罗戈任充满了无限怜悯和同情——怜悯和同情一个背离基督教导的有罪的人。“一种全新的感觉，以无边的苦恼折磨着他的心。”“他把自己的脸紧贴着罗戈任的苍白的、一动不动的脸；眼泪从他的眼眶里流到罗戈任的腮帮上。”罗戈任杀害了他的未婚妻，捅死了一个他深切同情的美丽而又不幸的女人，但是他宽恕了他，因他走上歧途而怜悯他，爱他。诚如耶稣基督在“登山宝训”中所说：“要爱你们的仇敌，为那逼迫你们的祷告。这样，就可以作你们天父的儿子。因为他叫日头照好人，也照歹人，降雨给义人，也给不义的人。你们若单爱那爱你们的人，有什么赏赐呢。”过去，梅什金就曾针对罗戈任说过这样的话：“同情心是全人类得以生存的最主要的法则，也许还是唯一的法则。”同情自己的仇敌，怜救一个有罪的人——这就是耶稣基督匡世救人之道。


  陀思妥耶夫斯基在给迈科夫的信中写道：“有神论给了我们一个基督，即如此崇高的人的概念，使人对之不能不肃然起敬，不能不相信这是人类永垂不朽的思想。”27


  梅什金公爵就是作者心目中基督这一理想的体现。试看作者在给伊万诺娃的信中写道：“长篇小说（指《白痴》）的主要思想是描绘一个绝对美好的人物。……美是理想……在世界上只有一个绝对美好的人物——基督，因此这位无可比拟、无限美好的人物的出现当然也是永恒的奇迹（《约翰福音》也是这个意思，他把奇迹仅仅看作是美的体现，美的表现）。”28由此可见，梅什金就是基督式的绝对美好的人。而要理解这个绝对美好的人，就必须深刻懂得作者的宗教观——基督就是“绝对的美”，而“美能拯救世界”。


  属于第三个同心圆的，并不局限于上述这几个方面。作者在展示现实生活广阔画面的同时，还提出和探讨了人和人生哲学的其他问题（如人生的意义，能独立自主的人和不能独立自主、但知人云亦云的人，物质文明和精神文明，面包与自由，理智与感情等），以及伦理道德问题（善与恶，同情、怜悯与爱人等），政治问题，文艺美学问题，等等。


  要分析所有这些问题，需要写一部专著。而且，即使写一部专著，也不见得说得清楚。


  真是说不尽的陀思妥耶夫斯基！


  高尔基在第一次苏联作家代表大会上所作的报告中指出：“陀思妥耶夫斯基的天才是无可辩驳的，就描绘的能力而言，他的才华也许只有莎士比亚可以与之并列，但是作为一个人，作为‘世界和人们的裁判者’，他就很容易被认为是中世纪的宗教审判官。”29


  这是高尔基对陀思妥耶夫斯基的评价，几乎成了定评。但是把陀思妥耶夫斯基看作“中世纪的宗教审判官”，未免囿于成见，有“莫须有”之嫌。陀思妥耶夫斯基的理想是基督。而中世纪的“宗教大法官”正是他痛下针砭、大加挞伐的。30


  陀思妥耶夫斯基是一位面向未来的作家。他提出了许多永恒的、至今犹激动人心的问题。现在，一门新的学问——陀思妥耶夫斯基学，正在俄罗斯和世界各地悄然兴起。


  陀思妥耶夫斯基的是非功过，他对人类的评价和预言，自有历史评说。武断地过早下结论，无疑是不适宜的。


  有一位名叫艾亨瓦尔德的俄罗斯评论家写道：


  “这位伟大的苦役犯，步履沉重，脸色苍白，目光如火，拖着锁链，走过我国的文坛。他那疯狂的步伐，使我国文坛至今犹迷离恍惚，如坠云里雾中。他在俄罗斯的自我意识的巅峰，打了一些至今犹无法辨认的信号，他那舌敝唇焦之口还说了一些预言和不祥的话。现在，斯人已去，我们只能独自来猜测这些哑谜了。”


  于北京大学承泽园


  第一部


  一


  十一月底，乍寒还暖，早晨九点左右，彼得堡—华沙铁路上的一列火车，正开足马力，驶近彼得堡。天气十分潮湿，且有重雾，以致好不容易才曙光微露，透出一点亮色。从车窗向外眺望，铁路两旁，十步开外，一片迷蒙，什么也看不见。旅客中也有从国外回来的，但坐得较满的还是三等车厢，乘客都是一些并非远道而来的小人物，出来做生意或办事的。大家照例都累了，因为一夜未曾合眼，一个个感到眼皮沉重，人也冻得够呛，一张张面孔，又灰又黄，与浓雾一色。


  在一节三等车厢里，紧靠车窗，从黎明时分起，就对坐着两位乘客——两人都是青年男子，两人都几乎是轻装，两人的穿戴都不讲究，两人的相貌都颇引人注目，最后，两人又都产生了互相交谈的愿望。如果他们彼此相知，知道他俩在此时此刻究竟有什么地方特别惹人注目的话，那么，他们对于在彼得堡—华沙铁路三等车厢里这段彼此对坐的奇怪邂逅，一定会感到惊奇。他们中的一位，个子不高，约莫二十七岁，头发鬈曲，近乎黑色，长着一对灰色的，虽然小，但却炯炯有神的眼睛。他的鼻子宽而扁平；脸上颧骨凸出；两片薄薄的嘴唇，总是挂着一丝放肆、嘲弄、甚至刻薄的微笑；但是他天庭饱满，前额的形状很好看，因而弥补了他尖嘴猴腮、其貌不扬的缺陷。在这张脸上，特别惹人注目的是那死人一般的苍白，这就赋予这位年轻人的容貌以一种虚弱不堪的神色，尽管他的体格相当健壮。与此同时，他脸上还有一种狂热得近乎痛苦的表情，这与他那无礼而又放肆的微笑，目光锐利和自命不凡的神态很不协调。他穿得很暖和，身穿挂了黑色呢面的羊羔皮大氅，因此，夜里没有挨冻，但是他那位邻座，显然对俄国潮湿阴冷的十一月之夜毫无准备，不得不浑身哆嗦，饱尝了它的全部美妙动人之处。他身披一件大而厚实的斗篷，外加一顶很大的风帽，恰如那遥远的国外，在瑞士，或者，比如说，在意大利北部，每逢冬天，行人常常使用的那种斗篷一样，当然，他们披着斗篷，并不打算长途跋涉，到这么遥远的终点：从艾德库宁31上车，一直坐到彼得堡。但是，在意大利有用，而且令人十分满意的东西，到了俄国，就不见得完全有用了。这件带帽斗篷的主人，是位青年男子，约莫二十六或二十七岁，身材中等偏高，头发的颜色很浅，但长得很密，他两颊塌陷，蓄着一部稀稀落落的、几乎全白的山羊胡子。他的眼睛大大的、蓝蓝的，眼神专注；目光里有一种看似平静、但却沉重的表情，而且神态怪异，明眼人一看就明白，此人患有癫痫病。然而，这个年轻人的脸还是讨人喜欢的，虽然略嫌清癯，但眉清目秀，不过，脸上没有血色，甚至现在，脸还冻得发青。他手里抱着一个用褪了色的旧绸布包着的小包，看来，他的行装就全包在这里面了。他脚蹬一双厚底皮鞋，鞋上蒙着鞋罩——这些全不是俄国人的装束。那位身穿呢面大氅、生有一头黑发的邻座，把这一切全看在眼里，再加上由于闲着无聊，最后，他终于以一种有失礼貌的嘲笑口吻发问道：


  “冷吗？”问罢，耸了耸肩膀。


  当他人背运时，有时就会有人用这种讪笑的口吻，无礼而又漫不经心地表露出一种幸灾乐祸的姿态。


  “很冷，”那位邻座非常热情地答道，“您瞧，这还算比较暖和的天气哩。要赶上大冷天，咋办？我真没想到咱们国内会这么冷。都不习惯了。”


  “您难道从国外回来？”


  “是的！从瑞士。”


  “嘘！怪不得！……”


  黑头发吹了声口哨，大笑起来。


  话匣子打开了。身披瑞士斗篷的浅发男子，对那位黑脸32邻座的所有问题都有问必答，非常热情，丝毫不介意有些问题提得太随便、太唐突，也太无聊了。他回答时透露，他的确出国很久了，有四年多了吧，他到国外去是因为有病，一种奇怪的神经性疾病，类似癫痫或舞蹈病33，发病时浑身发抖，抽风。黑脸一面听他说话，一面几次发笑。当他问道：“怎么样，治好了吗？”浅发男子回答“没有，没治好”时，他更加忍俊不禁，哈哈大笑起来。


  “嘿！大概白花了不少钱吧，咱们这儿偏相信他们嘛34。”黑脸挖苦道。


  “千真万确！”坐在旁边的一位先生插嘴道。他衣着寒酸，看上去像个在衙门里混久了，就知道“等因奉此”的小官吏，年龄四十上下，体格健壮，红鼻子，满脸粉刺，“千真万确，俄国的金银财宝就这么让他们白白搂去了！”


  “噢，在我这件事上，你们可说错了，”这位在瑞士就医的病人，用低低的、息事宁人的声音说道，“当然，我无意争辩，因为我并不了解全部情况。可是我那位大夫却倾其所有，资助我回国，而且在国外，差不多有两年，我是靠他养活的。”


  “怎么，没人替您付钱？”黑脸问。


  “是的，我在那里本来是靠帕夫利谢夫先生抚养的，可是他两年前死了；后来我写信给这里的叶潘钦将军夫人，她是我的一门远亲，但是没有收到回信。所以我只好就这样来了。”


  “您来了，想上哪儿呢？”


  “您是说我住在哪里吗？……我也不知道，真的，……真这样……”


  “还没拿定主意？”那两位听他说话的人又哈哈大笑起来。


  “您最要紧的东西大概都在这小包里了吧？”黑脸问。


  “我敢打赌，一定是这样，”那位红鼻子小官吏带着一副志得意满的神情插嘴道，“除此以外，行李车里肯定没有您托运的行李，虽然我不能不指出：君子固穷，但是，贫非罪也。”


  原来，这也给他说对了：浅发男子立刻非常痛快地承认了这点。


  “您这小包毕竟还是有点儿意义的。”他们俩笑了个够（有意思的是，笑到后来，这小包的主人，瞧着他们那模样，自己也笑了起来，这就使他们益发乐不可支），这时，这位小官吏继续说道：“虽然我可以打赌，里面肯定不会有一包包外国金币，既不会有拿破仑金币35，也不会有腓特烈金币36，甚至于也不会有荷兰黑头37，只要看您外国皮鞋上蒙着的那双鞋罩，就可以得出上述结论……话又说回来……如果给您那小包再添上，比如说，像叶潘钦将军夫人这样一门您所谓的亲戚，那这小包就意义别具了，当然，这是我们假定叶潘钦将军夫人的确是您的亲戚，您没有因为想入非非而弄错的话……有时候，一个人，嗯……由于想象力太丰富，难免，难免要犯这样的毛病。”


  “噢，您又猜对了。”浅发男子接口道，“我确实差点弄错了，也就是说，几乎不是亲戚，甚至于他们不给我回信，说实话，我也一点不惊奇。我早料到会这样。”


  “您预付的邮寄保险费38算白费了。嗯……至少，您这人还算老实，待人也还诚恳，品行可嘉嘛！嗯……至于叶潘钦将军，我们倒是认识的，我们之所以认识他，说穿了，无非因为此公大名鼎鼎，无人不知；至于说那位曾经供给您在瑞士生活的已故的帕夫利谢夫先生，那也是一位人尽皆知的人物，如果他就是尼古拉·安德烈耶维奇·帕夫利谢夫的话，因为帕夫利谢夫家有两位堂兄弟。另一位至今还住在克里米亚，至于那位已故的尼古拉·安德烈耶维奇，倒是一位可敬的人，与显贵们过从甚密，当年拥有四千名农奴……”


  “完全正确，他正是尼古拉·安德烈耶维奇·帕夫利谢夫。”那位年轻人答道，说罢便把这位万事通先生仔仔细细地、好奇地打量了一番。


  有时候，我们经常会遇到这类万事通先生，而在某个社会阶层，这类人甚至屡见不鲜。他们消息灵通，无所不知。他们的智慧和才能，骚动不已，万事都爱刨根问底，不可遏止地全部用在这个方面，当代思想家也许会说，这无非因为他们缺少更重要的人生情趣和人生观的缘故。至于所谓“无所不知”，也无非限于某个相当有限的领域：某人在何处供职，与谁相识，他有多少财产，在何地当过省长，娶谁为妻，妻子带来多少陪嫁，谁是他的姑表兄弟，谁是他的远房亲戚，等等，等等，也无非是这类事罢了。这类万事通大半衣履不整，捉襟见肘，每月拿十七卢布俸禄。他们对之知根知底的那些人，当然想不出他们这样做到底出于何种动机，然而，他们中的许多人，却以有这样的知识（等于一门大学问）而感到莫大欣慰，提高了他们的自尊心，甚至达到一种高度的精神满足。而且这门学问很有吸引力。我见过一些文人学士、骚人墨客和一些政治活动家们，他们在这门学问里寻觅而且居然寻到了高度的恬适和崇高的目标，甚至完全靠了有这点本领而飞黄腾达。在整个这场谈话过程中，黑脸男子时而打哈欠，时而毫无目的地向窗外张望，迫不及待地等候旅程终了。他似乎有点心不在焉，甚至魂不守舍，几乎是惊恐不安，以致神态显得很怪：有时候似听非听，似看非看，一个劲傻笑，有时候他自己也不知道，不明白他在笑什么。


  “请问贵姓……”满脸粉刺的先生突然问那位拿小包的浅发青年。


  “列夫·尼古拉耶维奇·梅什金公爵。”他立刻非常热情地回答。


  “梅什金公爵？列夫·尼古拉耶维奇？不知道。甚至可以说，从来没听说过，”小官吏若有所思地回答，“倒不是说姓氏，这姓历史上就有，在卡拉姆津的《历史》39里可以找到，也应当能够找到，我是说具体的人。况且梅什金公爵这一家族的人，似乎哪儿都没有遇见过，简直杳如黄鹤，全无音信。”


  “噢，那还用说！”公爵立刻答道，“除我以外，梅什金公爵这一家族的人，现在已经绝无仅有；依我看，我是最后一个。至于说我的父辈和祖辈，他们都是小门小户的庄稼人40。不过先父倒当过陆军少尉，他是士官生出身。至于叶潘钦将军夫人怎么也成了梅什金公爵家族的人，我就不知道了，她也可以说是本族中最后一个女人吧……”


  “嘻嘻嘻！本族中最后一个女人！嘻嘻！您真会说话。41”小官吏嘻嘻地笑起来。


  黑脸也微微一笑。那位浅发青年有点吃惊：自己竟会说出这种不登大雅之堂的双关语来。


  “要知道，我说这话是完全无心的。”他终于在惊讶中解释道。


  “那自然，自然，您哪。”小官吏愉快地点头称是。


  “公爵，您在国外跟那位教授学过不少学问吧？”黑脸突然问。


  “是的……学过……”


  “我从来不学任何东西。”


  “我也不过学了点皮毛罢了，”公爵几乎抱歉地加了一句，“我因为有病，他们认为，不可能对我进行系统的教育。”


  “您认识罗戈任家吗？”黑脸匆匆问。


  “不，不认识，完全不认识。在俄国，我认识的人很少。阁下就是罗戈任先生吗？”


  “是的，在下就是罗戈任，名叫帕尔芬。”


  “帕尔芬？您所说的罗戈任家，是不是就是……”小官吏摆出一副俨乎其然的模样，开口说道。


  “对，就是这家，就是这家。”黑脸迅速地、无礼而又不耐烦地打断了他的话。不过他一次也没有冲满脸粉刺的小官吏说过话，从一开始，他就只对公爵一个人说话。


  “不过……这是怎么回事？”小官吏惊呆了，两只眼珠差点瞪了出来，他的整个面部立刻挂上一种敬仰、谄媚，甚至诚惶诚恐的表情，“您就是那位世袭荣誉公民42、一个月前刚去世、留下大约二百五十万家产的谢苗·帕尔芬诺维奇·罗戈任家的少爷吗？”


  “您怎么知道他留下二百五十万净值资产？”黑脸又打断他道，这次甚至连正眼也没瞧这小官吏一眼，“真是岂有此理！（他用眼神向公爵指了指他）立刻就来溜须拍马，能捞到什么好处？先父死了，这倒是真的，我过一个月才从普斯科夫赶回家来奔丧，差点连双靴子都没有43。无论我那混账兄弟，还是我母亲，既不寄钱给我，也不通知我一声！把我当条狗似的！我在普斯科夫发高烧，躺了整整一个月！……”


  “可您现在一下子就可以拿到一百万挂零儿，这还是往少里说，噢，主啊！”小官吏举起两手轻轻一拍道。


  “这关他什么事儿，笑话！”罗戈任又恼怒地、恶狠狠地用头指了指他，“反正我一戈比也不会给你，哪怕你两脚朝上在我面前走个来回。”


  “一定，一定照办。”


  “去你的！哪怕你在我面前跳一星期舞44，我也不给，就是不给！”


  “不给就不给！我要的就是你不给。可是这舞我跳定了。撇下老婆孩子，我也要在你面前跳舞。这马屁我算拍定了！”


  “呸，滚远点儿！”黑脸啐了口唾沫。“五星期前，我也跟您一样，”他对公爵说，“拎了个小包，离开父亲逃走，到普斯科夫找我婶子；我在那儿发热病躺倒了，而他也就在我不在他身边的时候咽了气。突然中风，暴病而亡。愿死者千古！想当初，他差点没把我打死！您信不信，公爵，我敢对天发誓！想当初，要不是我跑得快，准会把我活活打死。”


  “您一定有什么事惹他生气了吧？”公爵问，一面以一种特别的好奇心打量着这位身穿皮大氅的百万富翁。虽然百万家私和继承遗产，确有某种引人特别注目的地方，可是使公爵感到惊奇和产生兴趣的还有某种别的东西；再说，罗戈任本人不知道为什么特别乐意跟公爵交谈，虽然他之需要找人交谈，似乎多半是机械的，而非出自精神上的需要；多半由于精神恍惚，而不是出于为人厚道；由于惊恐不安，由于心神不定，只想看着什么人，张开嘴随便说点什么。似乎，他至今还在发高烧，起码还在打摆子。至于说那个小官吏，他目不转睛地望着罗戈任，连大气也不敢出，他抓住和掂量着他的每句话，好像在寻找金刚钻似的。


  “他的确大动肝火，不过话又说回来，也是事出有因，”罗戈任答道，“但是，最让我受不了的还是我那兄弟，至于我妈，一个上了年纪的妇道人家，没啥可说的，成天读《每月念诵集》45，跟老婆子们坐在一起，还不是我那兄弟先卡说了算。当时，他为什么瞒着我，不让我知道呢？我一清二楚，您哪！我那时昏迷不醒，这不假。据说，电报倒是打了，但是电报是打给我婶子的。她在那儿寡居三十年，从早到晚跟那些疯教徒46一起鬼混。说修女不像修女，又比修女还修女。一接到电报，她吓坏了，没拆开就交给了警察局，直到现在这封电报还在那儿撂着。倒是科涅夫，瓦西里·瓦西里奇，帮了大忙，他把一切都写信告诉了我。有天夜里，我那兄弟把我父亲锦缎棺罩上的一圈金流苏全铰了下来，还说什么：‘这些东西值很多很多钱哪！’单凭这一点，他就该发配西伯利亚，只要我上告，因为这是亵渎神器，是大不敬的行为。喂，你这小丑！”他问小官吏，“按照法律，这是亵渎神器吗？”


  “亵渎神器！亵渎神器！”小官吏立刻点头称是。


  “犯了这么大罪，该不该发配西伯利亚？”


  “发配西伯利亚！发配西伯利亚！立刻发配西伯利亚！”


  “他们总以为我还在生病，”罗戈任继续对公爵说，“可是我一声不吭，悄悄地，抱病上了火车，动身回家；我要冷不防去打门：兄弟，谢苗·谢苗内奇47，开门哪！我知道，他对先父说尽了我的坏话。我当时的确因为纳斯塔西娅·菲利波芙娜的事惹恼了先父，这不假。一人做事一人当嘛。我鬼迷了心窍。”


  “因为纳斯塔西娅·菲利波芙娜？”小官吏谄媚地说，似乎在思索什么事。


  “得啦，你不认识！”罗戈任不耐烦地向他喝道。


  “我偏认识！”小官吏得胜似的答道。


  “滚！叫纳斯塔西娅·菲利波芙娜的人多得很！告诉你，你真是个无耻的畜生！哼，我早知道，总会有个什么该死的畜生，马上跑来纠缠的！”他继续对公爵说。


  “也许，我偏认识呢！”小官吏搔耳挠腮地说，“列别杰夫偏认识！大人，您刺儿我好了，要是我原原本本地说给您听，那又怎样呢？至于说纳斯塔西娅·菲利波芙娜，也就是因为她的缘故，令尊大人想用荚手杖狠狠教训您的那个纳斯塔西娅·菲利波芙娜，她姓巴拉什科娃，可以说，是位大家闺秀，也可以说，是位公爵小姐吧，她的相好叫托茨基，名字叫阿法纳西·伊万诺维奇，她只跟他一个人相好。他是位地主兼大资本家，是许多公司和商行的董事，因此他跟叶潘钦将军过从甚密……”


  “嘿，真有你的！”罗戈任终于当真吃惊起来，“呸，见鬼，他还真知道。”


  “全知道，列别杰夫全知道。不瞒您说，大人，我曾经给阿列克萨什卡·利哈乔夫当过两个月跟班，也是在他家老太爷过世之后，我全知道，所有的大街小巷全知道，到后来，他离开我列别杰夫，简直寸步难行。现如今，他在债务监狱里蹲班房。而在那时候，我就有机会认识了阿尔曼斯、科拉利娅、帕茨卡娅公爵夫人和纳斯塔西娅·菲利波芙娜，而且有机会打听到了许多事情。”


  “纳斯塔西娅·菲利波芙娜？难道她跟利哈乔夫……”罗戈任恶狠狠地瞪了他一眼，连嘴唇都气白了，浑身发起抖来。


  “没——没什么，没——没——没什么！真是没什么！”小官吏猛地醒悟过来，急忙解释道，“利哈乔夫花多少钱也没法把她弄到手！不，她可不是阿尔曼斯那样的女人。她只有托茨基一个相好。晚上，她去大剧院或者法国剧院48看戏，坐在她自己的专用包厢里。军官们尽可以私下里说三道四，但是他们拿不出任何证据，无非说两句‘这就是那位纳斯塔西娅·菲利波芙娜’，如此而已，再往下，就没话可说了！因为的确没什么嘛。”


  “这一切也就是这么回事罢了，”罗戈任皱起眉头，板着脸肯定道，“当时，扎廖热夫也对我说过这话。公爵，想当初，我穿着父亲穿了三年的旧大衣，正穿过涅瓦大街，这时，她恰好从商店里出来，坐上马车。我一见她，浑身就跟着了火似的。这时，我恰好遇见扎廖热夫，我跟他不能比；他那模样像个理发店的伙计，鼻梁上架着片单眼镜，可我在先父身边穿的是涂油的帆布靴，吃的是没有荤腥的素菜汤。他说，这，你可高攀不上，她是位公爵夫人，她叫纳斯塔西娅·菲利波芙娜。姓巴拉什科娃，跟托茨基同居，现在托茨基想甩掉她，正发愁不知道怎么下手，因为他已经有了一大把年纪，也就是说，已经五十五岁了，他想要娶一位艳冠群芳的彼得堡的绝色美女为妻。当时，他又告诉我，今天你就可以在大剧院上演芭蕾舞的时候，见到纳斯塔西娅·菲利波芙娜，她一定坐在楼下一侧她自己的专用包厢里。先父在世的时候，我们家谁要是去看芭蕾舞，一定严惩不贷，非打死不可！可是我却偷偷去了一小时，又看到了纳斯塔西娅·菲利波芙娜。那天夜里，我一宿没睡。第二天上午，先父给了我两张五厘的债券，每张五千卢布，他让我拿去卖掉，交七千五百卢布给安德烈耶夫事务所，他说，把账结清后，哪儿也别去，这一万卢布还剩下多少，统统拿回来交给我，我在家里等你。我把债券卖了，拿到了钱，可是我没去安德烈耶夫事务所，而是头也不回地跑进一家英国商店，尽我所有挑了一副耳坠，每只耳坠上各有一枚钻石，差不多有核桃大小，结果还欠四百卢布，我告诉他们我姓甚名谁，才答应赊账。我揣着耳坠就去找扎廖热夫：我把事情经过一五一十地跟他说了，然后对他说：‘走吧，哥们，咱们这就去找纳斯塔西娅·菲利波芙娜。’我们拔腿就走。那时候，我的脚下是什么，两边是什么——全不知道，也不记得。我们一直走进她的客厅，她亲自出来接见我们。我当时没说自己姓甚名谁，也没说这就是我；而是由扎廖热夫替我说道：‘这是帕尔芬·罗戈任送给您的昨天的见面礼，敬请笑纳。’她打开看了看，微微一笑，说道：‘多谢贵友罗戈任先生的美意’，说罢便鞠躬告辞，离开了客厅。唉呀，我当时为什么不死在那儿呢！我之所以去，是因为我想：‘反正我不活着回来了！’我那时候觉得，最可气的是那个骗子扎廖热夫，他大包大揽，尽往自己脸上贴金。我个子小，穿得又寒碜，活像一名跟班，而且站着一声不吭，瞪大了两眼望着她，因为不好意思。可是他穿戴入时，油头粉面，烫着鬈发，满脸红光，还系了一条带格的领带，——他尽拣好听的话说，竭尽恭维之能事，她当时一定把他当成了我！我们一出去，我就对他说：‘听着，打现在起，不许你有半点非分之想，明白吗！’他笑了：‘可你现在怎么去跟谢苗·帕尔芬内奇交账呢？’说真的，我那时真想不回家，干脆跳河算了，可是又一想：‘反正那么回事了’，于是我就像个冤鬼似的回到了家。”49


  “啊呀！噢哟！”小官吏做出一副怪相，甚至打起了哆嗦，“他那位先严，别说为了一万卢布，就是为了十个卢布，也会把人打进阴曹地府的。”他向公爵摆了摆头，让他看罗戈任。公爵好奇地打量着罗戈任，这时，罗戈任的脸似乎更苍白了。


  “打进阴曹地府！”罗戈任学他的样重复道，“你知道什么？”他继续对公爵说道：“他立刻打听清楚了，再说，扎廖热夫逢人便说，到处乱讲。先父把我抓起来，锁在楼上，足足教训了我一个小时。他说：‘我只是先让你尝尝味道，一会儿再来跟你告别，道晚安。’你猜怎么着？老家伙跑去找纳斯塔西娅·菲利波芙娜了，向她深深一鞠躬，又是哀求，又是痛哭流涕。最后，她把那盒子拿了出来，扔给了他，说道：‘把你那耳环给你，老家伙，既然帕尔芬冒着这么大的风险把它弄了来，那这副耳环的价值，现在对我无异增加了十倍。’她说：‘替我向帕尔芬·谢苗内奇问好，并且谢谢他。’嗯，那会儿，我得到我妈的允许，向谢廖日卡·普罗图申借了二十卢布，就坐上火车，上普斯科夫去了，我刚到那儿就发起了疟子。在那里，老太太们对我没完没了地念诵《教堂月历》，而我则醉醺醺地坐着，后来我把最后几文钱都拿去上了酒馆，人事不省地整夜倒卧在大街上，天快亮的时候，发起了高烧，而且那天夜里，周身上下还让狗啃了个遍。好容易才清醒过来。”


  “好了，好了，现在纳斯塔西娅·菲利波芙娜该对咱们刮目相看了！”小官吏搓着两手，嘻嘻笑道，“现在呀，先生，耳坠又算得了什么呢！现在咱们可以再赏她一副这样的耳坠嘛……”


  “你要再敢胡说纳斯塔西娅·菲利波芙娜一个字，上帝做证，我非狠狠地揍你一顿不可，你跟利哈乔夫当过跟班也白搭！”罗戈任紧紧地一把抓住他的胳臂，喝道。


  “你揍我，就不会叫我滚蛋了！揍吧，揍了，就等于盖了戳……瞧，咱们到站了！”


  列车果然进站了。虽然罗戈任说他是悄悄回来的，但是仍有好几个人前来迎接他。他们又喊又叫，向他挥着帽子。


  “咦，扎廖热夫也来了！”罗戈任喃喃道。他嘴上挂着洋洋得意又仿佛怨恨的微笑，望着那伙人。这时，他突然转身对公爵说：“公爵，不知道为什么，我很喜欢你。也可能正巧在这时候遇上了你，不过话又说回来，不也遇上他了吗（他指了指列别杰夫），可我并不喜欢他。公爵，请常来舍下做客。我们可以把你脚上的这双鞋罩取下来，让你穿上最好的貂皮大衣；给你做一套最好的燕尾服，坎肩是白的，或者别的什么颜色，把钱装满你的口袋，然后……咱们再一道去见纳斯塔西娅·菲利波芙娜。你来不来？”


  “恭敬不如从命，列夫·尼古拉耶维奇公爵！”列别杰夫庄严地、煞有介事地接口道，“哎呀，可别错过呀。哎呀，可别错过这个好机会呀！……”


  梅什金公爵欠起身子，很有礼貌地向罗戈任伸出手，客气地对他说道：


  “在下非常乐意到府上拜访，承蒙厚爱，不胜感激。如果来得及，也许我今天就去。因为，说句心里话，我也非常喜欢您，特别是您讲到钻石耳坠的时候。甚至没讲耳坠之前，虽然足下面色阴沉，我也非常喜欢您。同时谢谢您答应送给我的衣服和皮大衣。因为我确实会很快需要衣服和皮大衣的。至于钱，我眼下几乎连一个戈比都没有。”


  “钱会有的，傍晚就会有的，来吧！”


  “会有的，会有的，”小官吏接口道，“傍晚，不等太阳下山就会有的！”


  “对于女人，公爵，您是情场老手吗？请您预先讲明！”


  “我，不不不！要知道，我……您也许不知道，由于我先天有病，压根儿就没碰过女人。”


  “嗯，要是这样的话，”罗戈任惊喜地叫道，“公爵，那你完全跟疯教徒一样50，上帝就喜欢你这样的人！”


  “上帝就喜欢这样的人。”小官吏搭腔道。


  “跟我走，篾片51。”罗戈任对列别杰夫说道；接着，大家都下了火车。


  列别杰夫终于达到了自己的目的。很快，这帮说说笑笑的人便向升天大街52走去。公爵必须转弯到翻砂街去。当时天气潮湿，到处湿漉漉的。公爵向过往行人打听清楚了：到他想要去的那个地方还有三俄里路，他决定叫一辆出租马车。


  二


  叶潘钦将军住在自己的私邸，由翻砂街过去不远，靠近救主变容教堂。除了这幢美轮美奂的房屋以外（其中有六分之五租出去了），叶潘钦将军在花园街还有一幢大房子，这幢房子也带给他非常多的进项。除了这两处房产之外，他在彼得堡近郊还有一处收益极其可观的大庄园，在彼得堡县还有一家工厂。大家知道，旧时，叶潘钦将军曾经包收过捐税。现在他是好几家颇有声誉的股份公司的董事，并且在公司里有很大的表决权。他是一位遐迩闻名的财主，经营着一大批产业，而且结交官府，交游广阔。在有些地方（也包括他供职的地方），他善于应对酬酢，以示他身居要津，凡事非他不可。但是，大家也都知道伊万·费奥多罗维奇·叶潘钦——此人没有受过教育，出身行伍世家，后者无疑是他的荣耀。但是将军虽然是个聪明人，也不能没有一些小小的、情有可原的弱点，而且他不喜欢听某些含沙射影的话。但是，他是一位聪明而乖觉的人——这是无可争议的。比如，他有一定之规：在需要回避的地方，决不去出风头，正因为他的这种敦厚朴实，正因为他永远知道自己的地位，因此，许多人都很器重他。不过话又说回来，那些对叶潘钦将军妄下断语的人，如果看到，有时在这位深知自己地位的伊万·费奥多罗维奇的心里究竟在想什么，也许就不会那么武断了！虽然此话不假：他在为人处世上身体力行，颇有经验，也有一些颇为出色的才能，但是他更喜欢表现自己不过是别人意图的执行者罢了，而不是成竹在胸，另有主见。他喜欢显示自己是个“不善逢迎，忠于职守”53的人，甚至是个老实巴交的俄国人——现在是什么世道啊？这方面，他还闹过几件有趣的笑话。但是将军即使闹出了天大的笑话，也从不气馁，再说，他的运气不错，连打牌也鸿运高照，他下的赌注很大，他非但无意掩饰自己爱玩牌这个小小的弱点，甚至还故意炫耀它。打牌这种嗜好曾使他在许多场合得益匪浅。他交往的人颇杂，不用说，都是“巨头名流”。但是，他前程似锦，到时候，一切荣华富贵自会到来。再加，叶潘钦将军恰如俗话所说，风华正茂，即刚满五十六岁，决不会更多，五十六岁无论如何正当盛年，真正的生活从这个年龄才算真正开始。身体健康，面色红润，虽然有点发黑但却结实的牙齿，矮而敦实的体格，清早视事时日理万机的面容，晚上玩牌或在王公大臣家做客时愉快的表情——这一切都会给他现在和将来的成功平添春色，给将军大人的人生之路铺上玫瑰花。


  将军有一个像鲜花盛开般兴旺发达的家庭。诚然，家里的一切并非都是玫瑰花，然而确有不少令人神往之处，而将军大人早就开始把自己最主要的希望和目标，严肃而认真地寄托在这上面了。还能有什么，人生中还能有什么目标，比做父母的目标更重要、更神圣的呢？不指靠家庭，还能指靠什么呢？将军之家由夫人和三位年已及笄的小姐组成。将军结婚很早，还在当中尉的时候就成了亲，娶的那位姑娘几乎跟他同年，可是她既没有美貌的姿色，又没有受过教育，他因娶她而得到的陪嫁，也不过五十名农奴而已——诚然，这些农奴成了他日后平步青云的基石，但是后来将军也从未抱怨过自己早婚，也从未把自己的早婚看作由于年轻，不会算计，一时头脑发热所致。他非常尊敬自己的夫人，有时候还有点怕她，而且由尊敬和害怕发展成为一种爱。将军夫人出身于梅什金公爵家族，这一家族虽非名门贵胄，但其渊源非常古老。她因出身望族，自视甚高。当时有一位很有权势的人物，一位可以不费吹灰之力履行庇护之责的保护人，同意关心一下这位年轻公爵小姐的婚事。他给这位青年军官打开了后花园的门，把他推了进去，其实就是不推，只要向他略使眼色，也决不会白费力气的！除去不多几次例外，他们夫妇俩长相厮守，倒也能够和和美美，和睦相处。将军夫人因是大家闺秀，又是族中最后一位公爵小姐，也许，还由于她的个人素质，在她还十分年轻的时候，就给自己找到了几位地位很高的保护人。后来，由于自己的丈夫发了财，升了官，她也就开始在这个上流社会里多多少少站稳了脚跟。


  最近几年来，将军的三位千金——亚历山德拉、阿杰莱达和阿格拉娅，统统长大成人了。诚然，这三位小姐都姓叶潘钦，但是她们的母亲出身公爵，又有一笔不小的陪嫁，而且父亲指日即可高升，也许会青云直上，有一点也相当重要，即三位千金都长得十分美艳动人，即便年龄已过二十五岁的长女亚历山德拉也不例外。次女二十三岁，幼女阿格拉娅刚满二十岁。这位小妹，甚至可以算是一位绝色美女，已经开始在社交界引起人们很大注意。但是，令人叹为观止的还不止这些：三姊妹还以学识、智慧和才能著称。据传，三姊妹彼此十分相爱，而且互相支持。甚至有人提到，似乎两位姐姐情愿自我牺牲，以成全家中的共同偶像——小妹。她们在社交界非但不喜欢出风头，甚至还显得过分谦逊。谁也不能责怪她们高傲和自命不凡，然而大家也都知道，她们是骄傲的，明白自己的身价。大姐是音乐家，二姐是出色的画家，但是关于这事多年来几乎谁也不知道，直到最近才被发现，而且是在无意之中发现的54。总之，关于她们姊妹仨说了非常多的夸奖的话。但是也有一些不怀好意的人，对她们不无微词。还有人大惊小怪地说，她们看了多少多少书。她们并不急于出嫁；她们虽然很看重社会上某一圈子的人，但看得毕竟不是太重。再加上大家都知道她们父亲的志趣、性格、目标和愿望，这就更加惹人注目了。


  当公爵拉响将军家的门铃时，已经是十一点左右了。将军住在二楼，他占用的那套住宅朴实无华，虽然跟他的地位还是成比例的。一名身穿镶金边制服的仆人给公爵开了门。公爵费了好多唇舌向他说明来意。这仆人一开始就怀疑地瞅了瞅他和他那个小包。他不止一次地，而且明确无误地宣称，他确实是梅什金公爵，因有要事一定要谒见将军。这时，那名仆人才将信将疑地在一旁陪同他，将他领进一间小小的前室。这前室紧挨着接待室，就在书房近旁。把他亲手交给另一名每天上午在前室里值班、专管向将军通报来客的仆人。这另一名仆人穿着燕尾服，年龄四十开外，生有一副办事老练精干的面容。他是一名专门在书房伺候的听差，负责向将军大人通报，因此自视甚高。


  “请在接待室稍候，这小包嘛，就留这儿。”他边说，边从容不迫和大模大样地坐到自己的圈椅里，并以一种惊讶和严厉的神色看了看公爵，因为公爵就在他身旁的椅子上坐了下来，两手抱着那个小包。


  “如果您不介意，”公爵说道，“我还是跟您在一起，在这里等候好，我一个人在那边怪别扭的！”


  “您不应该待在前室里，因为您是来上访的，也算是客人吧。您想要谒见将军本人吗？”


  看来，这仆人很不乐意让这样的来访者进去，因此又一次追问。


  “是的，我有事……”公爵开口道。


  “我不是问您有什么事，——我的任务是替您通报。我已经说了。秘书不在，我不能进去通报。”


  这位仆人的疑心似乎有增无减，因为公爵跟日常的来访者太不同了，虽然将军相当经常，几乎每天，都在一定的时刻出来接见客人，特别是因公前来的客人，有时这些客人还挺杂，但是尽管已经习惯，而且有关访客的规定也相当宽松，可是这位听差还是疑虑重重，坚持必须通过秘书再行通报。


  “您当真是……从国外回来的吗？”他终于仿佛无意地问来客道。——话刚出口，又觉得此言不妥；也许，他是想问：“您当真是梅什金公爵吗？”


  “是的，我刚下火车。我觉得，您是想问：您当真是梅什金公爵吗？不过出于礼貌，不好意思问罢了。”


  “……”仆人含混地说，感到很惊讶。


  “请您相信，我没有向您说谎，您不会因为我承担责任的。至于我是这副模样，还挎着个小包，那也不足为怪，我目前的境况不好。”


  “呣。不瞒您说，我担心的并不是这个。向主人通报是我的分内事，秘书也会出来接见您，除非您……反正就这么回事，除非您……您不会是来向将军告穷的吧，如果您不介意，我可以冒昧地问您一声吗？”


  “噢，不是的，一会儿您就会相信这是完全真的了。我有别的事。”


  “请您原谅，我是看到您这模样才问您的。请稍候，秘书一会儿就来，主人现在正跟上校谈事，等会儿，秘书会来的……他是公司的秘书。”


  “这么说，要等很久，我有一事相求，能不能在这里找个什么地方抽袋烟呢？我随身带着烟斗和烟丝。”


  “抽——烟——？”这名听差用一种鄙夷不屑和莫名其妙的神情瞪了他一眼，好像不相信自己的耳朵似的，“抽烟？不，您在这里不能抽烟，而且您脑子里有这样的想法也是可耻的。哼……真怪，您哪！”


  “噢，我并不是请求在这屋里抽，这，我还是懂的。我是想出去一会儿，到您指定的地点，因为我有抽烟的习惯，瞧，我已经有三小时没抽烟了。不过，悉听尊便，您知道，俗话说得好：入乡随俗，入境问禁嘛……”


  “您的事叫我怎么通报呢？”那听差几乎不由自主地嘟囔道，“第一，您不应该待在这里，应该坐到接待室去，因为您也是名来访者，也可以算是客人吧，上面会责怪我的……您想怎么，打算住在我们这里吗？”他又斜过眼去瞅了瞅公爵的那个小包，加了一句。显然，这小包使他很不放心。


  “不，我没有这个想法。甚至他们请我住下来，我也不能留这儿。我不过是来跟府上认识一下，并没有别的打算。”


  “怎么？就认识一下？”听差带着惊讶和三倍的疑心问道，“您起先怎么说来办事的呢？”


  “嗯，几乎不是办事！也就是说，如果说有事，也算有件事吧，我只是想来请教他们一个问题，但是我的主要来意，是想见见面，认识一下，因为我是梅什金公爵，而叶潘钦将军夫人也是梅什金家族中最后一位公爵小姐，除了我和她以外，梅什金家族就没有别的人了。”“那么说，您还是亲戚？”这仆人几乎完全吓坏了，警觉地问。


  “几乎算不上亲戚。话又说回来，如果生拉硬扯的话，当然也可以算是亲戚，不过是八竿子打不着的亲戚，如果较真的话，甚至算不上亲戚。我曾经在国外给将军夫人写过一封信，但是她没有回信。不过，我还是认为回国后应该建立点联系。我现在所以对您说明这一切，是让您不再怀疑，因为我看得出来，您还有点不放心。您去通报吧，就说梅什金公爵求见，在通报中，我来访的原因也就不言自明了。接见固好，不接见——或许也很好。不过，依我看，他们不会不接见的——将军夫人一定想见见自己家族中比她长一辈的唯一代表，我听说，她非常重视自己的门第，这话不会有错。”


  公爵的谈话看来非常随便，但话说得越随便，在当前的情况下，就显得越荒谬，这个老于世故的听差不能不感觉到，人与人之间完全合乎道理的东西，发生在客人与仆人之间，就完全不合乎道理了。因为仆人比他们的主人设想的要聪明得多，所以这听差不由得想道，二者必居其一：要么公爵是个浪荡公子，一定是前来告穷的，要么公爵不过是个傻瓜，没有自尊心。因为一位聪明而有自尊心的公爵，决不会坐在前室里，跟仆人讲自己的私事的。如此说来，不管哪种情况，会不会因他而担受干系呢？


  “还是请您到接待室去的好。”他尽可能地坚持说。


  “如果坐到里面去，就没法跟您说明一切了，”公爵愉快地笑道，“这么一来，您瞧着我的斗篷和包袱，心里一定不放心，现在您大概没有必要再等秘书，自己就可以进去通报了吧。”


  “像您这样的访客，不通过秘书，我是不敢通报的，何况方才主人还特别关照，上校在里边的时候，任何人都不得进去打扰，只有加夫里拉·阿尔达利翁内奇可以不经通报直接进去。”


  “他是当官的？”


  “您是说加夫里拉·阿尔达利翁内奇？不。他在公司里工作。您把这包放这里吧。”


  “我早想到这点了，如果您允许的话。我说，要不要把斗篷脱下来呢？”


  “当然，总不能穿着斗篷进去谒见将军吧。”


  公爵站起来，匆匆脱下身上的斗篷，里面穿着一件相当体面、缝制得很考究、虽然已经穿旧了的西服上衣。背心上挂着一条钢表链。表链上拴着一块日内瓦制造的银怀表。


  虽然仆人已经断定公爵是傻瓜，但是身为将军的听差，他又觉得，继续跟来访者这样随便交谈，有失体统，尽管不知为什么他很喜欢公爵，当然，只是就某一点而言。但是从另一观点看，公爵又在他心中激起一股强烈的无名火。


  “那么，将军夫人什么时候会客呢？”公爵又坐到原来的位置上，问道。


  “这就不是我管的事了，您哪。夫人会客没有定规，要看是什么人。十一点钟，让时装设计师进去，至于加夫里拉·阿尔达利翁内奇，也总让他比其他人先进去，甚至还请他一起用早点。”


  “冬天，你们的室内比国外暖和，”公爵说，“可是那儿的室外却比咱们这儿暖和，而冬天，在他们室内——俄国人因为不习惯，简直没法住。”


  “不生火？”


  “是的，而且房子的构造也不同，就是说，火炉和窗户都不一样。”


  “！您到国外去很久了吗？”


  “有四年了吧。不过，我老在一个地方待着，在乡下。”


  “您对国内的生活不习惯了吧？”


  “这倒是真的。您信不信，我感到奇怪的是我居然没有忘记怎么说俄语。瞧，我现在跟您说话，心里却在想：‘看来，我说得还不错。’也许，正因为这个缘故，我才说了这么多话。真的，从昨天起，我老想说俄语。”


  “！嘿！您从前在彼得堡待过？”（仆人无论怎样自我克制，也不能对这种彬彬有礼的谈话不予理睬。）


  “在彼得堡？几乎完全没有，只是路过。过去，对于这里的事我一无所知，可现在听到这么多新鲜事儿，据说，原来熟悉这里情况的人，也必须从头学起，重新认识。这里关于咱们的司法制度55，现在有许多议论。”


  “！……司法制度。司法制度嘛，倒的确是司法制度。国外怎么样，审判是不是比较公正？”


  “不知道。可是关于咱们的司法制度，我倒听说过不少好话。而且，咱们这里还取消了死刑。”56


  “国外处死刑吗？”


  “是的。我在法国见过，在里昂。施奈德带我去的。”


  “是绞刑吗？”


  “不，在法国都是杀头。”


  “怎么，喊叫吗？”


  “哪能呀！一忽儿的工夫。把人架上去，一把很大的刀就落了下来，用机器杀的，它叫断头机，又重又有力……还没来得及眨眼，脑袋就砍下来了。准备工作最叫人受不了。先是宣读判决书，然后穿上死囚服，用绳子捆绑，再架上断头台，那才叫可怕呢！人从四面八方跑拢来，连女人也跑来看热闹，虽然那儿并不喜欢女人看。”


  “这不是女人看热闹的事。”


  “当然！当然！怎么能让她们去看这种痛苦呢！……这犯人倒是个聪明人，无所畏惧，身强力壮，但是上了点年纪。他的名字叫莱格罗。实话对您说吧，信不信由您，他上断头台的时候都哭了，脸白得像纸一样。这怎么叫人受得了呢？难道这不是恐怖？您说，什么人会因恐惧而哭泣呢？我从来没想到，被吓哭的居然不是小孩，而是一个从来没有哭过的大人，四十五岁的大人。这一分钟，他的灵魂发生了什么变化，人们使这灵魂产生怎样的震颤啊？无非是对灵魂的侮辱罢了！圣经上说：‘不可杀人！’57那么，因为他杀了人，就该把他也杀死吗？不，这是不应该的。我看到这个已经是一个月以前的事了，可是直到现在还像在眼前一样。有四五次，我做梦都梦见它。”


  公爵越讲越起劲，他那苍白的脸上都泛起一层薄薄的红晕，虽然他说话仍旧很斯文。那听差同情地、有兴趣地注视着他，好像对他看不够似的，大概他也是个富于想象力和喜欢思索的人吧。


  “掉脑袋的时候还好，受罪不大。”


  “您知道吗？”公爵热烈地接口道，“这点您总算注意到了，这一切，别人也像您一样注意到了，因此发明了杀头的机器。可当时，我忽然产生一个想法：如果这样更坏，那怎么办呢？您一定会觉得这话可笑，一定会感到这话奇怪吧，其实，只要稍微想象一下，这想法就会油然而生。您想：比如说，拷打吧，这时候会产生痛苦、伤痕和肉体上的疼痛，这一切反而能够分散注意力，减少精神上的痛苦，因此你只会感到伤口疼痛，直到你死。要知道，主要的最厉害的疼痛，也许并不在伤口，而在你确凿无疑地知道，再过一小时，然后再过十分钟，然后再过半分钟，然后就现在，马上——你的灵魂就要飞出肉体，你将不再是一个人，而这是确凿无疑的。主要就是这个确凿无疑。当你把脑袋放在刀子下面，听见刀子在你头上即将哧溜一声落下来的时候，这四分之一秒钟才是最可怕的。你知道吗？这并不是我个人的幻想，许多人都是这么说的。我非常相信这话，所以才把我的意见直率地告诉您。因为他杀了人而杀他，这是比犯罪本身大得无可比拟的一种惩罚。根据死刑判决而杀人，这比强盗杀人更可怕，而且可怕到无可比拟的程度。强盗杀人，夜里杀，在林子里杀，或者用别的法子杀，这个被杀的人，直到最后一刹那，一定还抱有能够得救的希望。一个人即使喉管被割断了，他还是希望或者逃跑，或者请求饶命，这样的例子并不少见。一个人抱着这最后一点希望，即使去死，也会感到容易十倍，可是现在，连这最后一点希望都被剥夺了，而且被剥夺得干干净净。这里有判决书，已经铁板钉钉，无可幸免，可怕的痛苦全在这里，世界上再没有比这更痛苦的了。您若是把一个士兵带来，让他在打仗的时候面对大炮，然后向他射击，他总还有一线生还的希望，但是如果您向这个士兵宣读斩无赦的判决书，他非发疯或者痛哭流涕不可。谁能说人类的天性足以忍受这样的痛苦而不发狂呢？为什么要有这种丑恶的、不必要的、徒劳无益的对人的心灵的凌辱呢？也许有这样的人，向他宣读了判决书，让他痛苦一阵，然后又对他说：‘走吧，你被赦免了。’如果有这样的人，也许他倒可以出来说说他当时的感受58。关于这种痛苦和这种恐怖，连基督也曾说过59。不，对人决不能这样做！”


  这听差虽然不能像公爵那样把这一切统统用言语表达出来，但是，当然，虽然不是全部，公爵的主要意思，他还是懂得的，这从他那深受感动的脸便看得出来。


  “如果您确实非常想抽烟的话，”他说，“我看也行，不过要快点。我怕将军会突然有请，您又不在。瞧，那边那个小楼梯旁有一扇门。看见了吧。您走进门去，右边有个小屋：那里可以抽烟，不过请您把气窗打开，因为这不好……”


  但是，公爵没有来得及出去抽烟。一个年轻人手里拿着公文忽然走进了前室。听差上前给他脱去皮大衣。年轻人乜斜着眼睛，瞅了一眼公爵。


  “加夫里拉·阿尔达利翁内奇，”那听差开始悄悄地、几乎亲昵地说道，“据说，这人叫梅什金公爵，是夫人的亲戚，他乘火车从国外回来，手里还拿着包袱，不过……”


  因为听差开始耳语，下面到底说什么公爵就听不清了。加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇很用心地听着，还十分好奇地不时看看公爵，最后他不再听下去，忍不住走到公爵面前。


  “您就是梅什金公爵？”他非常亲切和非常有礼貌地问道。这是一位十分英俊的年轻人，约莫二十八岁，身材颀长，头发金黄，中等个儿，蓄着拿破仑式的小胡子60，有一张聪明的、非常漂亮的脸。不过他的笑容，虽然看上去很亲切，却有点令人莫测高深；他微笑时露出的牙齿，像珍珠一般，也显得太整齐了点；他的目光虽然显得很愉快，也显得很诚恳，但却似乎咄咄逼人。


  “当他一个人的时候，决不会这么看人的，大概也从来不笑。”公爵不知为什么产生了这样的感觉。


  公爵尽可能三言两语地说明来意，就像在此以前他向仆人和更早一些时候他向罗戈任说明的情况一样。这时候，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇似乎想起了一件事。


  “这人该不是您吧？”他问道，“一年以前，或者更近一些，有人写过一封信来，好像是从瑞士寄来的，寄给叶利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜。”


  “正是鄙人。”


  “那么这里是知道您的，也一定记得您。您想谒见将军大人吗？我这就去禀报……他马上就有空。不过您最好……最好先枉驾到接待室去……他怎么能坐在这里呢？”他厉声问听差。


  “我说了，这先生不肯嘛……”


  这时候，书房的门突然拉开了，一位军人手提公文包，一面大声说话，一面鞠躬告辞，从里面出来。


  “你来啦，加尼亚？”书房里有人叫道，“进来吧！”


  加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇向公爵点了点头，匆匆走进书房。


  过了两分钟左右，门又开了，传来加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇洪亮而又和蔼可亲的声音：


  “公爵，请进！”


  三


  伊万·费奥多罗维奇·叶潘钦将军，站在自己的书房中央，十分好奇地看着走进来的公爵，甚至还向前走了两步。公爵走到他跟前，作了自我介绍。


  “好，”将军答道，“我能为您做些什么呢？”


  “我没有什么急于要办的事，我的目的不过是跟您见见面，认识认识。我并不想来打扰您，因为我不知道您何时会客，也不知道您的其他安排……但是，我刚下火车……从瑞士来……”


  将军本想微微一笑，但是想了想，欲笑又止；后来又想了想，先是眯起眼睛，从头到脚把客人打量了一遍，接着又指着椅子匆匆给他让座，他本人则稍稍斜过身子，先坐了下来，然后又不耐烦地向公爵转过身去，等候他有什么话要说。加尼亚则站在书房一角的书桌旁整理文件。


  “一般说，我用来跟人家见见面，认识认识的时间是不多的，”将军说，“但是，因为您此来当然另有目的，那么……”


  “我早料到了，”公爵打断他的话道，“您一定会认为，我这次来访具有某种特殊的目的。但是，我向上帝起誓，除了有幸认识一下阁下外，我毫无个人目的。”


  “当然，我也感到十分荣幸，但是人生在世，毕竟不会全是消闲解闷，有时候，您知道，也难免有些事情……话又说回来，直到现在我还没有看到我们之间有什么共同之点……即所谓夤缘吧……”


  “没有夤缘，这是无可争议的，共同点自然也很少。因为，即使我是梅什金公爵，尊夫人又与我同族，这自然也算不上什么夤缘。对此我是有自知之明的。不过话又说回来，我前来拜访的理由也仅在于此。我离开俄国差不多四年多了吧，我是怎么出国的：我几乎精神失常。当时我什么也不知道，现在就更不用说了。我需要找些好人来帮帮我的忙，甚至还有件事，但是我不知道向谁请教。还在柏林的时候，我就想：‘既然差不多是亲戚，那就从他们开始吧，也许我们会彼此有用的，他们对我有用，我对他们也有用，——如果他们是好人的话。’可是我听说，你们都是好人。”


  “非常感谢，”将军很惊奇，“请问，您在哪里下榻？”


  “我还没有住的地方。”


  “这么说，您一下火车就到舍下来了？还……带着行李？”


  “我的行李就是一小包换洗衣服，除此以外就没有别的了，我总是随身带着它。即使到晚上，去住旅馆也来得及。”


  “那么说，您还打算去住旅馆？”


  “噢，是的，那当然。”


  “听您的口气，我还以为您是直接来投靠鄙人的呢。”


  “这也是可能的，但是，除非您邀请我。不过说实话，即使您邀请我，我也不会住下来，并不是因为什么，就这样……天生这性格。”


  “嗯，这么说，偏巧我没有邀请您，也不想邀请您。还有件事，公爵，请允许我把丑话说在头里：因为我们刚才已经交代清楚了，关于我们之间的亲戚关系，请您休提，这是不可能的，——虽然，自然啰，鄙人感到不胜荣幸，——因此……”


  “因此，就该站起身来告辞？”公爵微微欠起身子，虽然他的处境显然很窘，但他似乎还是愉快地开怀大笑起来。“瞧，将军，我敢向上帝起誓，虽然我对这里的风俗实际上一无所知，也不知道这里的人是怎么生活的，可是我早就料到，我们的事一定会发生现在这样的结局的。没什么，也许，这样倒好……过去，不是也没给我回信嘛……好吧，打搅了，请多包涵。”


  这一刻，公爵的目光十分和蔼可亲，他的微笑也毫无半点隐蔽的不快，这倒使将军颇感意外，他蓦地站住，忽然换了副眼光，看了看自己的客人，他的眼神的整个变化，全发生在一刹那。


  “听我说，公爵，”他几乎完全换了一副腔调说道，“要知道，你我素昧平生，不过，叶利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜也许想见见自己的本家……如果您愿意，而且又有时间的话，请稍候。”


  “噢，我有的是时间，我的时间完全归我自己支配（于是公爵立刻把自己那顶软软的圆檐礼帽放回桌子上）。不瞒您说，我早就估计到，也许叶利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜会记起来，我曾经给她写过一封信。刚才，我在外边等候的时候，贵府的仆人也曾怀疑过，我这次到府上是来告穷的。我看出了这一点，府上对此大概有严厉的训令。但是，说真格的，我并不是为了这个才来的，真的，我只是为了跟大家聚聚。我只是有点担心，我打扰你们了，为此心里很不安。”


  “我说，公爵，”将军带着愉快的笑容说道，“如果您的确表里如一，那同您认识还是令人十分愉快的。不过您瞧，我是个大忙人，一会儿又得坐下来批阅公文和签署文件，然后又得去见王公大臣，又要去公司上班，结果呢，虽然我乐于见人……也就是说，乐于见好人……但是……话又说回来，我坚信您受过极好的教育，因此……阁下贵庚，公爵？”


  “二十六。”


  “嗬！我还以为您小得多哩。”


  “是的，人家说，我长得年轻。至于不来打扰您，我会很快学会的，也会很快明白这个道理，因为我自己也很不喜欢别人打扰我……最后，我觉得，从许多情况看，我们在外表上是这样不同，我们也许没有，也不可能有许多共同点，但是，您知道，我自己也不相信刚才的想法，因为经常有这样的情况，所谓没有共同点云云，只是看来这样罢了，其实共同点还是有的，而且很多……这都是由于人们懒惰，只粗粗一看，就把人分成三教九流，找不到任何共同的地方……不过话又说回来，我也许说得太枯燥无味了吧？您好像……”


  “还有两句话相问：您是不是多少有点财产？也许，您有意找点什么工作做吧？对不起，请恕直言……”


  “哪里哪里，您的问题我很重视，也很理解。我暂时还没有任何财产，也没有任何职业，当然这也是暂时的，的确应当找点事情做。我身边的几个钱也是别人给的，是施奈德给我的路费，也就是在瑞士给我治病和教我读书的那位教授。他给我的钱正好够路费，因此现在，不怕您见笑，我身边的钱只剩下几戈比了。说真格的，我倒有件事，需要别人替我拿拿主意，但是……”


  “请问，眼下，您想指靠什么为生呢，您究竟有何打算？”将军打断他的话道。


  “我想找点活干。”


  “噢，您真是个想入非非的人，不过……您知道您有什么足以谋生的才华和能力吗？哪怕就一点也行啊！请您再次恕我直言……”


  “噢，不必道歉。我想我没有，既没有才华，也没有特殊的能力；甚至正好相反，因为我是病人，没有受过正规教育。至于说谋生，我觉得……”


  将军又打断他的话，开始盘问，公爵又把说过的话再说了一遍。原来，将军非但听说过已故的帕夫利谢夫，而且跟他很熟，为什么帕夫利谢夫要关心对他的抚养和教育，公爵自己也说不清——也许，不过是因为跟他已故的父亲是世交。父母双亡后，公爵还是个不点大的小孩，因为他身体有病，需要呼吸新鲜空气，所以他一直住在乡下，并在那里长大。帕夫利谢夫把他托付给自己的亲戚——两位年老的女地主，先是给他雇了名家庭女教师，后来又给他找了个家庭男教师，但是他声称，虽然所有的事他都记得，可是许多事却说不大清了，因为许多事情他自己也弄不清楚。他的病常常发作，因此几乎完全成了个白痴（公爵就是这样说的：白痴）。最后，他说道，有一次，帕夫利谢夫在柏林遇见一位瑞士人——施奈德教授。施奈德专治这种病，而且在瑞士的巴勒州开了一家义诊所，按照他自己的方法用冷水和体操进行治疗，非但治白痴病，也治精神病，在治疗的同时，还进行教育，以提高病人的精神素质。因此，大概五年前吧，帕夫利谢夫就打发他到瑞士去找这位医生就医，可是他自己却在两年前死了，是突然死的，没有做任何安排。施奈德又留他治了两年病，他没有能治好他的病，但是病情却大有好转。最后，按照他自己的愿望，也因为遇到了一个情况，就打发他现在回俄国来了。


  将军感到很惊讶。


  “那您在俄国没有任何人吗？压根儿没有任何人？”他问。


  “现在没有任何人，但是我希望……况且我还收到一封信……”


  “至少，”将军没听清他提到信的事，打断了他的话，“您总学过点什么东西吧，您的病总不至于妨碍您找一点，比如说，在某个机关找点不太费力的事做做吧？”


  “噢，大概不会妨碍的。我倒非常想找个事做，因为我自己也想看看我到底能干些什么。四年来我一直在学习，从未间断，虽然学得不完全正规，而且是按照他的办法学的，不过倒读了不少俄文书。”


  “俄文书？这么说，您认识字，您能够没有错误地写字吗？”


  “噢，能够的，太能了。”


  “好极了，那书法呢？”


  “书法也属上乘。我的才能也许就在这里，在这方面，我算得上是个书法家。请让我，我现在就可以给您写点什么，作为试笔。”公爵热烈地说道。


  “那就有劳大驾了。这很必要……我很喜欢您这种有问必答，有求必应的态度，公爵，说真的，您很可爱。”


  “府上有这么好的文具用品，府上有多少铅笔，多少鹅毛笔啊，纸又这么结实、这么好……府上的书房多漂亮啊！这幅风景画我认识，这是瑞士风光。我相信，这画家是实地写生画下来的，我相信，这地方我见过：这是在乌里州……”


  “很可能，虽然这是在国内买的。加尼亚，给公爵一张纸，这是笔和纸，请到这张小桌子上来写。这是什么？”将军问加尼亚。加尼亚这时正从自己的公文包里取出一张放大了的照片，递给将军，“嗬！纳斯塔西娅·菲利波芙娜！这是她亲自，亲自送给你的，是她亲自送的吗？”他兴致勃勃、非常好奇地问加尼亚。


  “刚才，我前去祝贺的时候，她送的。我老早就问她要过。不知道这是不是她的一种暗示：我前去给她祝贺生日，居然两手空空，没有送礼。”加尼亚苦笑着加了一句。


  “嗯，不会的，”将军坚信不疑地打断他的话道，“你想到哪里去了！她才不会暗示呢……她根本不是一个唯利是图的女人。再说，你拿什么送礼：要知道，非有几千卢布不可！难道送张照片吗？顺便问问，她怎么还没问你要照片呢？”


  “没有，她还没要，也许永远也不会要。伊万·费奥多罗维奇，您当然记得今天的晚会啰？您可是特邀来宾呀。”


  “记得，当然记得，我一定去。还用说吗，这是她的二十五岁生日！……听我说，加尼亚，也好，干脆对你直说了吧，你要做好准备。她答应阿法纳西·伊万诺维奇和我，今天晚上在她家里，她将会作出最后决定：行还是不行！你可要当心啊。”


  加尼亚忽然惊慌起来，甚至脸色都有点发白。


  “她当真说这话了？”他问，声音都好像哆嗦了一下。


  “她是前天作出保证的。我们俩死乞白赖地缠着她，硬要她这么做。不过她请我们不要提前告诉你。”


  将军仔细端详着加尼亚，加尼亚惊慌的神态显然使他不高兴。


  “您别忘了，伊万·费奥多罗维奇，”加尼亚惊慌不安和犹豫不定地说道，“要知道，在她本人拿定主意以前，她给予我作出决定的完全自由，即使到那时候，我也可以自己拿主意……”


  “难道你……难道你……”将军忽然害怕起来。


  “我倒没什么。”


  “得了吧，你想跟我们开什么玩笑？”


  “我并没有拒绝呀。我也许没有把话说清楚……”


  “还用说吗，你敢拒绝！”将军恼怒地说，甚至无意克制这种恼怒，“小老弟，现在的问题不是你不拒绝就行了，问题在于你必须心甘情愿、欢天喜地地接受她的决定……你家出了什么事？”


  “我家怎么啦？我家里人都听我的话，就是我父亲爱胡闹，简直成了个地地道道的捣乱分子，我已经不理他了，但是仍旧对他严加管束，真的，要不是我母亲，我早就叫他滚蛋了。当然，母亲老哭，妹妹也常常发脾气，我曾经对她们直截了当地说，我的事我自己做主，希望家里的人……都能听从我的决定。起码，当着母亲的面，我已经把这一切向我妹妹说清楚了。”


  “不过小老弟，我还是弄不明白，”将军稍微耸了耸肩膀和略微摊开两手，若有所思地说道，“你记得吗？尼娜·亚历山德罗芙娜前些日子来的时候也是唉声叹气的。我问她：‘您怎么啦？’原来，她们觉得这事好像不光彩。请问，这有什么不光彩的？谁能指责纳斯塔西娅·菲利波芙娜有什么不是，或者指出她有什么不对的地方？难道就因为她和托茨基同居过吗？但这完全是胡说八道，在某种情况下尤其如此！她说：‘您不是也不让她见府上的千金吗？’哼！去她的！这位尼娜·亚历山德罗芙娜还真有她的！她怎么就不明白，就不明白这个道理呢……”


  “就不明白自己的地位吗？”加尼亚帮助难于措辞的将军把他想说的话说了出来，“她明白，您别生她的气。不过，我当时就剋了她们一顿，让她们少管闲事。话又说回来，我们家至今所以风平浪静，无非因为最后那句话还没有说出来，可是暴风雨会来的。如果今天作出最后决定，一切就会总爆发。”


  公爵坐在一角进行书法试笔的时候，听见了他俩的全部谈话。他写完后，走到书桌前，把写好的那张纸递了过去。


  “这就是纳斯塔西娅·菲利波芙娜吗？”他注意而又好奇地看了看照片，“太漂亮了！”他立刻又热烈地加了一句。照片上拍的是一位美貌异常的女人。她在拍照片时穿着一件黑色的绸衣绸裙，款式非常朴素而又异常高雅；头发看上去像深褐色的，梳理得很素净，一副家常打扮；眼珠是深色的，眼窝很深，前额似蹙非蹙，若有所思；脸部表情是热烈的，又似乎很高傲。她的脸略显清瘦，也许还有点苍白……加尼亚和将军诧异地看了看公爵……


  “怎么，纳斯塔西娅·菲利波芙娜！难道您连纳斯塔西娅·菲利波芙娜也知道了？”将军问。


  “是的，回到俄国才一昼夜，可是已经知道这位绝色美女了。”公爵回答，接着便把他同罗戈任邂逅相遇的事告诉了他们，而且把罗戈任讲的故事也一五一十地说了一遍。


  “瞧，又出新闻了！”将军非常注意地听完公爵的话后又担心起来，他看了看加尼亚，想看看他的反应。


  “大概，不过是胡闹吧，”加尼亚也有点不知所措了，嘟囔道，“一个买卖人家的少东家在外面荒唐。他干的那事，我也听说了些。”


  “我也听说了，小老弟，”将军接口道，“在发生耳坠那件事以后，纳斯塔西娅·菲利波芙娜把这件趣闻全告诉我了。不过现在的情况不同。也许他当真有百万家私也说不定，而且……还有那股不达目的决不罢休的劲儿，即使说他胡闹也罢，反正有这么一股劲儿，要知道，这帮先生喝得酩酊大醉的时候，是什么事都干得出来的！……可别闹出什么笑话来！”将军若有所思地说出他担心的事。


  “您是担心他的百万家私吧？”加尼亚龇牙咧嘴地笑道。


  “您当然不怕啰？”


  “阁下高见，公爵？”加尼亚突然回转身来问公爵，“这是一个规规矩矩的人，还是这人不怎么样，就爱胡闹？阁下对此有何高见？”


  加尼亚提出这个问题时，心里有一种异样的感觉。似乎他脑子里正燃起一个新的、特别的想法，开始迫不及待地在他的眼睛里闪耀。将军则是真心地和老老实实地感到担心。这时，他乜斜过眼去，看了看公爵，但是他对公爵的回答似乎并没抱多大希望。


  “我不知道怎么跟您说才好，”公爵答道，“不过，我倒觉得，他很热情，甚至是一种病态的热情。他本人也似乎完全是个病人。很可能，回彼得堡没几天就会重新病倒，特别是他没完没了地喝酒的话。”


  “是这样吗？您觉得是这样？”将军抓住这个想法不放。


  “是的，我觉得是这样。”


  “不过话又说回来，这类笑话可能不是在几天之内发生，而是就在今天，也许就在傍晚前。会突然弄出点什么花样来。”加尼亚向将军苦笑了一下。


  “！……当然……到那时候就全看她脑子里怎么想了。”将军说。


  “您又不是不知道她有时候会怎么样？”


  “你说呀，怎么样呢？”将军心里非常乱，又冲他气势汹汹地说道，“你听我说，加尼亚，今天你不要太跟她作对了，要努力做到，你知道吗……一句话，尽可能顺着她点……你撇什么嘴？我说，加夫里拉·阿尔达利翁内奇，实话告诉你吧，而且现在说这话还正是时候：我们这么忙前忙后的，究竟为了什么？你明白吗？至于我这方面的个人利益，那是早就有保障的。不管怎么样，我都会把事情解决得对己有利。托茨基也毫不动摇地作了决定，因此，我完全有信心。所以，如果说我现在还希望什么的话，那也无非是怎样做才能对你有好处。你好好想想，你还信不过我吗？再说你是个……你是个，一句话，你是个聪明人，我曾经寄希望于你……而这，在当前情况下，这……这……”


  “这才是主要的。”加尼亚又帮助难以措辞的将军把话说完，他嘬起嘴唇，透出一副狞笑，他对此也并不想掩饰。他用他那充满血丝的眼睛瞪着将军，仿佛想让将军从他的目光中看出他的整个心思似的。将军涨红了脸，升起一股无名火。


  “可不是吗，放聪明点儿，这才是主要的！”他点头道，两眼圆睁，逼视着加尼亚，“你也太可笑了，加夫里拉·阿尔达利翁内奇！我看，你对半中间杀出了这个买卖人，似乎感到高兴，以为给自己找到了出路。这事应当用脑子好好想想，而且从头想起，你心里对这事要有数……双方的做法都应当诚实和直截了当，要不然……也应当预先打个招呼，不要损害别人的名誉，再说还有的是时间，即使现在，剩下的时间也是足够的（将军别有用意地扬了扬眉毛），尽管只剩下几小时了……你明白吗？明白吗？你倒是愿意不愿意啊？如果不愿意，就直说，——我们欢迎。谁也没拦着你，不让你说话呀，加夫里拉·阿尔达利翁内奇，谁也没有硬拽你往陷阱里跳呀，如果你认为这是陷阱的话。”


  “我愿意。”加尼亚小声地，但是坚决地说道。说完便垂下眼睛，板着脸，不再作声。


  将军满意了。将军发了一阵子火，但是显然后悔做得太过火了。他突然向公爵转过身来，他脸上似乎闪过一丝不安，要知道，公爵在这儿毕竟都听见了呀。但是他霎时便放下心来：只要一看公爵那模样，便可以完全放心了。


  “嗬！”将军看着公爵递给他的书法字样，惊呼道，“这简直是法帖！而且是少有的法帖，你瞧，加尼亚，他的字写得多好！”


  公爵在一张重磅道林纸上用中世纪的俄文字体写下了如下一句话：


  卑职帕夫努季修道院长亲笔


  “这字体呀，”公爵异常高兴而且兴奋地解释道，“这是帕夫努季院长的亲笔签名，是按十四世纪的摹本摹写的。咱们这些老修道院长和都主教都签得一手好字，有时候写得风骨洒脱，笔力遒劲！将军，难道府上连波戈金出版的摹本61也没有吗？后来，我又在纸上用另一种字体写了一行字：这是上世纪的粗圆型法国字体，有些字母甚至连写法也不一样，这是一种市井体，茶坊书肆的写手常用的字体，我是仿照他们的字帖临摹的，我有一本这样的法帖62——您不难看出，这种字体也不无优点。您瞧这些圆圆的[image: ]和ɑ。我把法文的写法转用于俄文，虽然很难，但结果却是成功的。这儿还有一种优美、别致的字体，瞧这句句子：‘勤奋足以战胜一切’。这是俄国的司书字体，也可以说是军界司书的字体。给达官要人的公文就是这样写的，也是一种圆形字体，是一种优美的黑色字体，写得黑而粗，但是笔力遒劲。书法家不允许写这种花笔道，或者不如说，不允许使用这种签名方法，例如这种没有写完的半截尾巴，——看到了吧，——这是总的说，您瞧，字如其人，真的，这种写法可以看出军界司书的灵魂：既想潇洒自如，不拘一格，也显得很有才气，可是军服领子上的风纪扣又扣得紧紧的，甚至书法上都透出严格的纪律，太美了！不久前，有一本法帖使我拍案叫绝，是偶尔发现的，您猜在哪儿？在瑞士！瞧，就是这种简单、平常、非常纯粹的英国字体：不可能比这更美的了，这里的一切都美，犹如一串珍珠，晶莹剔透、无与伦比。但是还有一种变体，也是法国的，我是从一位外出办事的法国推销员那里学来的：同是英国字体，但是黑线比英国字体略浓，略粗，这就破坏了明暗对比。您再瞧：弧形变了，稍圆，再加上花笔道，而花笔道是最危险的东西！花笔道需要有一种不平常的风格：如果写好了，明暗度也找对了，那么这种字体将是无与伦比的，甚至人见人爱。”


  “嗬！您研究得真是细致入微、入木三分啊，”将军笑道，“我说小老弟，您不仅是位书法家，而且是位有很高造诣的人，对不对？加尼亚？”


  “令人拍案叫绝，”加尼亚说，“甚至还意识到自己的使命。”他又嘲弄地加了一句。


  “别取笑啦，别取笑啦，这也是一种职业嘛，”将军说，“公爵，您知道，我们现在要给您抄写的公文是写给什么人的？一开始，就可以给您每月三十五卢布的薪俸。不过已经十二点半了，”他看了看手表说，“咱们谈正事吧，公爵，因为我的时间不多，也许咱们今天就见不着了！请稍坐片刻。我已经对您说过，我不能常常接见您，可是我真心希望能够帮您一点忙，帮您一点小忙，当然，我是指必需的、非帮不可的忙，至于以后，那就悉听尊便了。我可以给您在办事处谋个小小的差使，不太难做的差使，但要求办事认真，不能出错。现在嘛，再说另一件事：这位先生名叫加夫里拉·阿尔达利翁内奇·伊沃尔金，他是我的忘年之交，请您跟他认识一下，在他家，也就是在他的家庭，他妈妈和妹妹在他们自己住的寓所里腾出了两三间带家具的房屋，准备出租给有人作保的可靠的房客，兼管包饭和家务照料。我相信，尼娜·亚历山德罗芙娜肯定会接受我的推荐的。对您来说，公爵，这是求之不得的，因为，首先，您就不会是一个人了，而是，可以说吧，处在一种家庭的氛围中，依我看，您初来乍到，决不能独自一人出现在像彼得堡这样的首善之区。尼娜·亚历山德罗芙娜是加夫里拉·阿尔达利翁内奇的母亲，而瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜，则是他的妹妹，这两位都是我非常尊敬的女士。尼娜·亚历山德罗芙娜，是退伍将军阿尔达利翁·亚历山德罗维奇的夫人。我初登仕途的时候曾与将军共过事，但是后来由于某种情况同他终止了交往，然而，这并不妨碍我在某一点上继续尊敬他。我所以向您说明这一切，公爵，为的是让您明白，您是我亲自推荐的，因此也就是替您作保了。房租适中，不多不少，我希望您的薪俸很快就可以对此绰绰有余。当然，一个人总需要有点零花钱，哪怕不多一点也是需要的，但是，公爵，如果我劝您最好不要有零花钱，口袋里根本不必放钱的话，请您千万别见怪。我所以说这话，是出于我对阁下的看法。但是，因为您现在囊中羞涩，作为见面礼，请允许我先借给您这二十五卢布。这账，当然，我们可以以后再算，因为从您的谈吐来看，您是一位非常真挚诚恳的人，那么，你我之间，在这件事上，是不会出现什么麻烦的。我所以对您如此关心，因为我对您也抱有某种目的，到底抱有什么目的，您以后会知道的。您瞧，我对您十分随便，我希望，加尼亚，你不至于反对让公爵住在你们家吧？”


  “噢，恰好相反！家母一定很欢迎……”加尼亚很有礼貌而又非常客气地同意道。


  “你们家好像还有一间屋子租出去了。这人叫什么来着，费德……费……”


  “费德先科。”


  “嗯，对了。我不喜欢住在你们家的这个费德先科：一个下流的小丑。我不懂，为什么纳斯塔西娅·菲利波芙娜这么由着他？他当真是她的什么亲戚吗？”


  “噢不，全是开玩笑。连亲戚的影儿都没有。”


  “哼，见他的鬼！那么，公爵，您觉得怎么样，是否满意呢？”


  “谢谢您，将军，您对我实在太好了，我甚至没有提出这个请求，您就想到了。我说这话并非出于自尊心，我真不知道到哪里去安身呢。不过，方才，罗戈任倒是让我去来着。”


  “罗戈任？嗯，不，我就像您的父辈一样，或者说得您更爱听一点，我友好地奉劝阁下，您把罗戈任先生给忘了吧。我劝您还是把您即将跨入的那个家庭视同一家，方是上策。”


  “承蒙您如此厚爱，”公爵开口道，“我倒有一事相求。我收到一份通知……”


  “好了，请原谅，”将军打断道，“现在，我再没有时间了，我这就把您来访的事告诉利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜：如果她愿意现在就接见您的话（我一定极力举荐），我劝您好好利用这个机会，并让她喜欢您，因为利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜会对您大有用处的，你们是本家。如果她不愿意，请勿见怪，咱们再另找时间。你呢，加尼亚，先看看这些账，这是方才我跟费多谢耶夫费了老大劲才算出来的。可别忘了把它加进去……”


  将军走出了书房，而公爵始终未能说出他已开口提到差不多四次的那件事。加尼亚点了支烟，并把另一支递给了公爵，公爵接受了，但他不想妨碍加尼亚办事，所以没有开口说话。他开始打量书房，但是，加尼亚只是匆匆瞥了一眼将军指给他看的那张写满数字的纸。他一副心不在焉的样子：在公爵看来，当他们两人单独在一起的时候，加尼亚的微笑、眼神和沉思，似乎显得更加心事重重了。他突然走到公爵身旁。这时，公爵正站在纳斯塔西娅·菲利波芙娜的照片前低头端详。


  “看来，您很喜欢这样的女人，是吗，公爵？”他突然问道，目光炯炯地望着公爵。似乎他有什么特别的用意似的。


  “一张令人惊奇的脸！”公爵答道，“我相信，她的命运一定很不一般。脸是快乐的，但是她一定受过很大的痛苦，对不对？这双眼睛，这副颧骨，以及脸颊上端，眼睛下面的这两个点，都说明了这一点。这是一副高傲的脸，非常高傲，就是不知道她是否善良？唉，如果善良就好啦！一切就有救啦！”


  “您愿意娶这样的女人吗？”加尼亚两眼布满血丝，目不转睛地注视着公爵，继续问道。


  “我有病，不能娶亲。”公爵说。


  “那么，罗戈任会娶她吗？阁下高见？”


  “那还用说，我想，会娶的，甚至明天就可以娶；娶了她，过一星期，说不定就会杀了她。”


  公爵刚说完这话，加尼亚就突然打了个哆嗦，公爵看到这模样差点没喊出声来。


  “你怎么啦？”他抓住他的手，问道。


  “公爵大人！将军大人请您去见将军夫人。”一名仆人出现在门口禀报道。公爵便跟在仆人后面走了出去。


  四


  叶潘钦家的三千金，都十分健康，一个个出落得像花儿似的，高高的个儿，两肩珠圆玉润，令人赞叹，胸部高大丰满，两只胳臂像男人般强壮有力，当然，由于她们健康而又精力充沛，有时难免喜欢饱餐几顿，她们对此也丝毫无意掩饰。对于她们公开的、旺盛的食欲，她们的母亲，将军夫人利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜，有时虽然屡加白眼，但是，因为女儿们对待她的某些意见虽然表面上装出毕恭毕敬的样子，实际上，这些意见早就在她们中间丧失了原先的、无可争议的权威，甚至这三位小姐业已形成的一致行动，还常常有压倒高堂老母之势，因此，将军夫人为了维护自己的尊严，认为还不如不予争辩，干脆让步为好。诚然，人的性格常常身不由己，不肯服从明智的决定。利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜年复一年地变得越来越任性和越来越没有耐心了，甚至变成了一个怪物，但是因为她手头毕竟还剩下一位非常听话和调教得唯命是从的丈夫，因此她一肚子无处发泄的怨气，通常也就发泄到他头上了，此后，家庭里的祥和气氛又重新建立起来，一切又都好得不能再好地进行下去了。


  话又说回来，将军夫人自己也没有丧失胃口，通常在十二点半，跟女儿们一起享用几乎与午餐不相上下的丰盛的早餐。小姐们喝咖啡，那就更早了，在十点整，她们刚刚睡醒，就坐在床上，人各一杯。她们就爱这样干，这规矩定下以后，一直沿袭至今。十二点半，在靠近母亲房间的小餐室里便摆桌开饭，如果时间允许，将军本人有时也亲自光临享用这一亲密无间的家庭早餐。除了茶、咖啡、奶酪、蜂蜜、黄油、将军夫人最爱吃的特制的油炸馅儿饼，以及肉排等等以外，甚至还端上来浓浓的热鸡汤。在我们故事开始的那天上午，全家人都聚集在餐室里等候将军，将军答应十二点半以前准时前来用餐。如果他迟到哪怕一分钟，她们就会立刻派人去请，但是他却准时光临了。他走到夫人跟前，向她问了好，吻了吻她那纤纤玉手，随后，他发现她的脸上这次似乎有某种非常特殊的表情。虽然他在头天晚上就预感到，由于一件“无稽之谈”（正如他惯常说的那样），今天肯定会出现这种情况，因此昨天临睡前，他就担心这事要发作，但是，现在，心里终究又打起鼓来。女儿们走上前来同他亲吻，这时她们虽然并没有生他的气，但是似乎也有某种特别的只可意会不可言传的东西。诚然，由于某种情况，将军近来变得特别多疑，但是，因为他是一名富有经验和老谋深算的父亲和丈夫，便立刻采取了对策。


  如果我们在这儿打住，借助于某些说明，来直接而又精确地描绘一下，在本小说开始时我们发现叶潘钦将军的家庭所处的那种关系和情况，也许，我们还不至于十分损害我们这个故事的生动与鲜明。我们方才已经说过，将军本人虽然不是一位学识渊博的人，相反，诚如他自己所说，他是“自学成才”的，但是话又说回来，他却是一位富有经验的丈夫和老谋深算的父亲。比如，他立下了一定之规，并不催促自己的女儿忙着出嫁，也就是说，“并不唠唠叨叨地讨她们嫌”，并不用父母对于她们幸福的过分操心来使她们不安，甚至在一些有几位小姐待字闺中的最聪明的家庭，也不由得会自然而然地常常发生这样的情况。他甚至煞费苦心，让利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜也听从他采取的这个一定之规，虽然事情总的说来是困难的——其所以困难，因为这样做不自然。但是，将军这样做，还是非常有道理的，这道理根据的是事实，而事实十分明显。父母既然让待字闺中的女儿完全自己做主和自己拿主意，到头来，她们自然就不得不自己动脑筋，那时候便会水到渠成，因为这事出于她们自愿，她们也就不会任性和太挑剔了。做父母的只要不麻痹大意，尽可能不使她们觉察地暗中观察，以免出现某种奇怪的选择或不自然的偏差，然后抓住适当时机，一下子全力促成，并施加自己的全部影响把事办妥。说到底，不说别的，单是他们的财产和社会地位，就在年复一年地按几何级数增长。因此，时间拖得越长，几位待嫁的闺女的身价也就越高。但是，在所有这些无法反驳的事实中又出现了一个事实：他们的长女亚历山德拉，突然，而且几乎完全出乎他们意料之外地（这事仿佛永远如此）过了二十五岁。几乎同时，阿法纳西·伊万诺维奇·托茨基，一位上流社会的风云人物，家私奇富，与高官显贵交往甚密，又一次表露了他想成亲的夙愿。他年约五十五岁，气质高雅，趣味雅致脱俗。他想结一门好亲，他是一位品位非常高的美的鉴赏家。因为从某个时候起，他就与叶潘钦将军的交情非同寻常，更由于他们相互参加了某些金融事业，他们之间的交情便变得愈加莫逆，因此，他就将这事告诉了叶潘钦将军，想听听他的主意和指教：如果他打算与将军结为翁婿之好，有没有可能？于是在叶潘钦将军平静而美满的家庭生活中便出现了明显的变化。


  上面已经说过，最小的阿格拉娅是家中无可争议的大美人。甚至像托茨基这么一个极端自私自利的人，也明白不应该在她身上打主意，阿格拉娅这块天鹅肉不是给他享用的。也许是一种多少有些盲目的爱，也许是一种过分热烈的姐妹情谊，把事情夸大了，但是阿格拉娅的命运，还是在她们之间被十分真诚地安排好了，这不是一般的命运，而是人间天堂可能有的最高理想。阿格拉娅的未来夫婿，应当具有至高无上的美德和成就，更不用说财富了。两位姐妹甚至心照不宣，暗自决定，一旦有此必要，为了阿格拉娅，她们情愿自我牺牲：准备给阿格拉娅的妆奁，数目极大，令人咋舌。她们的父母是知道两位姐姐的这一协定的，因此，当托茨基前来讨教的时候，他们俩几乎毫无疑问地认定，两位姐姐中的一个，一定不会拒绝锦上添花地实现她俩的愿望，何况阿法纳西·伊万诺维奇在妆奁多少上是决不会计较的。将军极富人生经验，因此他对托茨基的求婚给予非常高的评价。由于某种特别的情况，托茨基在自己的行动上暂时还异常谨慎，仅作一般试探，既然他本人尚且如此，所以做父母的也就仅止于透露一些不着边际、模棱两可的揣测罢了。两位姐姐对这事的反应，虽然含糊其辞、难于捉摸，但她们的态度起码还是令人心安的，从中可以看出，大姐亚历山德拉也许不会拒绝。这姑娘虽然性格倔强，但心地和善，深明事理，为人也非常随和，她甚至会很乐意嫁给托茨基，她倘若一口答应，一定会照办不误。她不喜欢炫耀，不仅不会招来麻烦和发生急剧转变之虞，甚至可能使生活充满情趣和美满幸福。她虽不十分引人注目，但是长得很美。托茨基还能找到比这更好的太太吗？


  话又说回来，此事虽在进行，但仍属试探阶段。托茨基和将军相互友好地约定，避免过早地采取任何正式的、无可挽回的步骤。甚至做父母的至今也没有完全公开地跟女儿们把事情挑明。同时，也开始出现一种不谐和音，身为一家之母的叶潘钦将军夫人，不知为什么逐渐变得不太满意了，而这点是十分重要的。这时出现了一种足以妨碍一切的情况，一件既微妙又麻烦的事，由于这件事，很可能功败垂成，前功尽弃。


  这件微妙而又麻烦的“事”（诚如托茨基所说），还在很早以前就开始了，约莫在十八年前吧。在俄国中部某省，在阿法纳西·伊万诺维奇一个最富有的庄园近旁，住着一位十分穷苦的小地主。此人因屡遭失败，而且因失败得十分荒唐而遐迩闻名——他是一位退伍军官，出身望族，起码在这点上他比托茨基略胜一筹。他名叫菲利普·亚历山德罗维奇·巴拉什科夫。他欠了一身债，东西都抵押出去了，但是他经过一番几乎像农夫一样的艰难困苦之后，终于勉勉强强地置起了一份小小的产业。在他稍有所成之后，便异常兴奋。他被希望所鼓舞因而兴高采烈，于是便动身到小县城去暂住几天。他此行的目的，是想见见他的一个最重要的债主，如果可能的话，便与他就如何还债等事宜彻底达成协议。但是他到县城后的第三天，他的村长从他那个小村庄骑马赶来了。他的一边面颊被火烧伤了，大胡子的四周也被火燎焦了。村长向他禀告：“领地遭了大火，就在昨天晌午。”此外，“夫人也烧死了，孩子们倒还平安。”巴拉什科夫虽然被“命运女神摔打”惯了，还是经受不住这件意外的打击，他疯了，而且一个月后就发热病死了。被烧毁的庄园，连同外出要饭的农民，都被卖出去抵债。阿法纳西·伊万诺维奇·托茨基慈悲为怀，把巴拉什科夫的两个小女孩，一个六岁，一个七岁，收留了下来，给予抚养和教育。她俩从此便同阿法纳西·伊万诺维奇管家的孩子一起被抚养长大。这管家是位退职官吏，拉家带口，子女很多，而且是德国人。过不多久，两个小姑娘就只剩了一个，名叫纳斯佳63，最小的那个得百日咳死了。托茨基因为住在国外，很快也就把两个小女孩的事完全忘了。过了五年，有一天，阿法纳西·伊万诺维奇路过此地，想看看自己的庄园，突然在他的乡间住宅里，在那个德国人的家里，发现了一个出落得非常好看的孩子，一个十二三岁，活泼可爱，聪明伶俐的小姑娘，长大了肯定美貌非凡，在这方面，阿法纳西·伊万诺维奇可以说慧眼独具，看准了万无一失。这次，他虽然在庄园里总共才住了几天，但是却做了妥善安排，从此，在小女孩的抚养教育上便发生了大的变化：为她聘请了一位可敬的、上了岁数的家庭女教师，她对培养少女们接受高等教育很有经验，是个瑞士人，很有学问，除了教授法语外，还教授其他学科。纳斯佳住进了那幢乡间住宅。从此，对小纳斯塔西娅的教育便大张旗鼓地开始了。过了整整四年，这教育便大功告成，家庭教师走了，而前来把纳斯佳接走的是位太太。她是一位女地主，也是托茨基先生的芳邻，不过这庄园不在此地，而在另一处遥远的省份。她得到阿法纳西·伊万诺维奇的指示，并接受他的委托，把纳斯佳带走了。在这座不大的庄园里，也有一幢不大的、刚刚造好的木头房子，这房子收拾得分外雅致，而且这小村庄仿佛故意凑趣似的，叫做“快活村”。这位女地主把纳斯佳直接带到这幢静悄悄的小屋，再说她自己是个无儿无女的寡妇，住得也不远，仅一俄里之遥，所以她也就搬来跟纳斯佳同住了。纳斯佳身边出现了一位年老的女管家和一名年轻的、有经验的侍女。室内有各种乐器、装帧精美的为少女精选的丛书、油画、版画、铅笔、画笔、颜料，还有一只模样怪可爱的小狗，又过了两星期，阿法纳西·伊万诺维奇便翩然光临……从那时起，他似乎特别爱上了这个偏僻的草原小村，每年夏天都来，而且一住就是两个月，甚至三个月，就这样过了很长时间。约莫四年光景，生活过得平静而幸福，既富情趣，又高雅别致。


  有一次发生了一件事，在初冬的某一天，也就是在阿法纳西·伊万诺维奇夏天之行后约莫四个月光景（他这次来快活村只住了两星期），突然风闻，或者不如说，有一个谣言不知怎么传到了纳斯塔西娅·菲利波芙娜的耳朵里，说阿法纳西·伊万诺维奇将要在彼得堡娶一位大美人，一位有钱的大家闺秀为妻，——一句话，他正在攀龙附凤，缔结一门美满良缘。后来才弄明白，这一谣言并非在所有细节上都是正确的：婚礼云云，当时仅在计划之中，而且还在两可之间。但是，不管怎么说，从那时起，在纳斯塔西娅·菲利波芙娜的命运中，毕竟发生了一件非同寻常的转折。她突然表现出异常果断，而且显露出一种完全出人意外的性格。她不假思索就撇下乡间那座小屋，突然出现在彼得堡，而且独自一人，直接去找托茨基。托茨基很惊讶，可是他刚要开口说话就发现，他必须完全改变章法，乃至改变音域的大小，过去运用得如此成功的妙趣横生的话题以及逻辑，等等，——总之，一切的一切都必须改变！坐在他面前的已经完全是另外一个女人了，与他迄今为止所认识的、七月里在快活村刚刚离开的那个女人，已经判若两人了。


  他发现，这个新女人，第一，知道的和懂得的事情异乎寻常地多，——多得使他十分惊讶，这些知识她到底是从哪儿学来的呢？她究竟从哪儿获得这许多精确的观念的呢？（难道从她那少女丛书中学来的吗？）此外，她对法律也懂得异乎寻常地多，即使不是对于整个上流社会，起码对于上流社会所进行的某些事情，她也具有良好的知识；第二，她过去的性格完全变了，过去她的性格是羞怯的，像中学生一样捉摸不定，有时候天真活泼而又与众不同，因而显得十分迷人，有时候又落落寡欢、若有所思、大惊小怪、多疑、爱哭和不安。


  现在则不然：一个异乎寻常和始料所不及的尤物，在他面前哈哈大笑，对他竭尽讽刺挖苦之能事，并向他开门见山地说，除了深深的蔑视以外，她在自己心里从来不曾对他有过任何别的感情，在最初的惊诧之后，紧接着来的就是令人作呕的蔑视。这个变了样的女人声称，他即使马上就结婚，跟谁结婚都成，她完全无所谓，她所以来阻拦他的婚事，而且恨之入骨地加以阻挠，无非因为她想这么干，因此也必须这么干，——“我到这儿来，无非是想尽情地嘲笑你一番，因为现在终于轮到我来嘲笑你了。”


  起码她口头上是这么说的，至于她心里怎么想，也许没有全说出来。但是当新的纳斯塔西娅·菲利波芙娜在哈哈大笑，头头是道地讲述这一切的时候，阿法纳西·伊万诺维奇却在琢磨自己的心事，想尽可能整理一下自己那有点纷乱的思绪。这番琢磨和思考持续了不少时间。他前思后想，直到拿定主意，几乎花了两星期：但是过了两星期，他终于当机立断。问题在于，阿法纳西·伊万诺维奇当时已有五十上下，他又是一位极有名望和德高望重的人。他在上流社会和社会各界中的地位早已确立，而且基础十分牢固。他恰如一位十分体面的人所应该做的那样，钟爱自己、钟爱自己的宁静和舒适，胜过钟爱世界上的一切。他用毕生精力建立起来，并且具有如此美好形式的东西，决不允许有一丝一毫的破坏和一丝一毫的动摇。另一方面，因为富有经验和老于世故，托茨基很快而且异常正确地认识到，他现在与之打交道的这个女人，是一个非同寻常的女人，这女人不仅威胁一下就算了，而且说得到做得到，主要是这女人什么事情都做得出来，而且世界上任何东西她都不放在眼里，因此也就无从诱惑她。这里显然另有一种东西，暗示某种精神上和心灵上的骚乱，——它类似某种浪漫主义的愤懑，而且天知道这种愤懑向谁而来和因何而来，它又类似于某种失去分寸、永无餍足的蔑视感——一句话，是一种在上流社会看来极端可笑而又绝不容许产生的感情！任何一位正派人遇到这类事情，简直如同彻头彻尾地遭到上帝的惩罚。不用说，利用托茨基的财富和关系，完全可以当机立断地做点小小的、完全无伤大雅的缺德事，以免不快。另一方面，同样显而易见的是，纳斯塔西娅·菲利波芙娜本人决无能力做出任何有害的事情来，哪怕打官司，她也决不会去告状，甚至于她也不可能大吵大闹，因为要约束她，不许她乱说乱动，永远是轻而易举的事。但是这一切只有在纳斯塔西娅·菲利波芙娜像常人在类似的情况下一样行动，而不是太出格，方能奏效。但是这儿，托茨基的真知灼见又派上用场了：他善于正确无误地看出，纳斯塔西娅·菲利波芙娜本人也十分清楚地懂得，她要打官司，那是不足为害的，但是她似乎另有成竹在胸……她那闪亮的眼睛，也表明了这点。纳斯塔西娅·菲利波芙娜不珍惜任何东西，而最不珍惜的是她自己（需要有非凡的聪明和洞察力，才能在这时看出她早已不再珍惜她自己了，才能使他这样一个怀疑派和上流社会的无耻之徒当真相信这种感情的严重性），她可能自我毁灭，无可挽回地和岂有此理地自我毁灭，哪怕去西伯利亚服苦役也在所不惜，其目的就是要污辱她对之深恶痛绝的那个人。阿法纳西·伊万诺维奇从不掩饰他有点胆小怕事，或者毋宁说他非常保守。如果他知道，比如说，他将在结婚时被杀，或者将会发生某种这一类在上流社会看来极不体面的、可笑的和不愉快的事，他当然是害怕的，但他害怕的不是他将被杀，受伤流血或者被人在大庭广众之中唾脸，等等，而是害怕这事以如此不自然和反常的形式出现。要知道，纳斯塔西娅·菲利波芙娜曾扬言要这么干，虽然没有明说，他知道，她非常了解他，而且透彻地研究过他，因此她知道用什么手段来打击他。但是由于婚礼云云，确实还仅在酝酿之中，因此阿法纳西·伊万诺维奇也就低声下气地向纳斯塔西娅·菲利波芙娜让了步。


  还有一个情况促使他作出了这一决定：简直难以想象，这位新的纳斯塔西娅·菲利波芙娜在容貌上与过去简直判若两人。过去，她只是一个非常漂亮的女孩子，可是现在……托茨基简直不能原谅自己，他看了四年，居然没有把她看清楚。诚然，双方在内心上忽然都出现了转折也有重大关系，然而，他现在想起来，即便在过去，也常有这样的瞬间，有时候，他看着这双眼睛，会忽然产生一些奇怪的想法：似乎预感到在这双眼睛里，含有一种深沉的、神秘的忧郁。这眼神透露出来的表情，似乎在给人打一个哑谜。这两年，他常常因纳斯塔西娅·菲利波芙娜的脸色变化而感到惊讶，她的脸色变得越来越苍白，而且非常苍白，奇怪的是她倒因此变得更好看了。托茨基就像所有那些一生惯于寻花问柳的绅士一样，因为这个没有生命的灵魂很容易被他弄到手。因而起初对她很看不起，可是近来他对自己的这一看法也有点怀疑起来，不管怎么说，还在去年春天，他就打主意，尽快风风光光地和阔气地把纳斯塔西娅·菲利波芙娜嫁出去，随便嫁给一个在另一省供职，但却深明事理而又品行端正的先生。（噢，纳斯塔西娅·菲利波芙娜现在是多么可怕和多么愤恨地嘲笑这件事啊！）但是现在阿法纳西·伊万诺维奇有了一个令他神往的新主意。他甚至想，不妨再次利用一下这个女人。他打定主意先让纳斯塔西娅·菲利波芙娜在彼得堡住下来，并且让她的生活竭尽奢侈、舒适之能事。失此可以得彼嘛：可以把纳斯塔西娅·菲利波芙娜在一定的圈子里炫耀一番，出出风头，满足一下他的虚荣心。阿法纳西·伊万诺维奇是非常重视这方面的虚名的。


  彼得堡的生活已经过去了五年，不用说，在这个期限内，许多事情也都明朗了。阿法纳西·伊万诺维奇的处境很难令人感到宽慰，最糟糕的是，他一旦胆小怕事，以后就无论如何也平静不下来了。他怕——他自己也不知道怕什么——见到纳斯塔西娅·菲利波芙娜就怕。有一个时候，大概在最初两年吧，他曾经疑心，纳斯塔西娅·菲利波芙娜自己想跟他结婚，只是因为虚荣心太强才没有开口，硬要等他自己来求婚。如果她有这种奢望，倒是令人奇陉的。阿法纳西·伊万诺维奇紧锁双眉，沉思起来。可是令他非常吃惊（人心大抵如此！），甚至有点不愉快的是，他突然遇到一个偶然的情况因而确信，即使他提出求婚，她也不会接受。他长时间弄不清个中道理。他感到只有一种解释是可能的，一个“遭到凌辱而又耽于幻想的女人”的高傲，业已发展到狂乱的程度，以致她宁可用拒绝来表示自己的轻蔑，也不肯从此一劳永逸地确定自己的地位，从而达到享不尽的荣华富贵。最糟糕的是，纳斯塔西娅·菲利波芙娜占尽了上风。她不受金钱利诱，甚至数目极大，也不为所动，虽然提供给她的舒适的生活条件她还是接受了，但是她过得十分俭朴，五年来几乎毫无积蓄。阿法纳西·伊万诺维奇为了打碎自己身上的锁链，曾经不惜冒险，使用计谋：他手段十分巧妙地，通过高手帮忙，利用各种最理想的诱惑物，企图悄悄地引她上钩，但是各种理想的化身——公爵、骠骑兵、使馆秘书、诗人、小说家，甚至社会党人——都打动不了纳斯塔西娅·菲利波芙娜的心，好像她的心成了块石头，感情已经永远枯萎和永远死了。她过的大半是离群索居的生活，读书，甚至还学习，她喜欢音乐。她认识的人不多，结交的净是些既贫穷又可笑的小公务员的太太，她还认识两名女演员，某些老媪，她非常喜欢一位可敬的教师的子女众多的家庭，这家人家也很喜欢她，欢迎她。每到晚上，总有这么五六个熟人上她家里来，但是更多的人也没有。托茨基倒常来，从不间断，最近一个时期，叶潘钦将军费了老大劲儿也和纳斯塔西娅·菲利波芙娜认识了。与此同时，还有一个年轻的小公务员，非常容易和毫不费力地认识了她。这人叫费德先科，是个很没礼貌和下流无耻的小丑，爱说笑逗乐，也爱喝酒。她认识的人中，还有一位年轻而又奇怪的人，他姓普季岑，为人谦虚，办事认真，衣冠楚楚，虽然出身贫寒，但是现在却成了一名高利贷者。最后跟她认识的就是那位加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇了……结果是，纳斯塔西娅·菲利波芙娜确立了一种奇怪的名声：大家都知道她很美，也不过如此而已，除此以外，谁也没有什么可以夸口的地方，谁也说不出什么占便宜的事来。这样的声誉，她的博学多才、机智和高雅的风度，这一切都使阿法纳西·伊万诺维奇果断地决定实施一项计划。我们也就从这里开始讲我们的故事，也就从这时起，叶潘钦将军本人开始积极并且异常热心地参加到这一故事中来。


  当托茨基十分客气地向他试探，能否跟他的一位千金成婚的时候，他也立刻十分高尚地、坦诚相见地向他倾诉了自己的心事。他开诚布公地说，他已拿定主意，为了使自己得到自由，决定不择手段，即使纳斯塔西娅·菲利波芙娜亲自向他宣布，她将从此偃旗息鼓，不再跟他捣乱，他的心也无法平静，他觉得，仅仅说得好听是没有用的，他需要的是最切实的保证。他们商量好后，决定联合行动。最初决定，不妨先试用一下最温和的手段，也就是说，试着仅仅触动一下她那“高尚的心弦”。两人一同去见纳斯塔西娅·菲利波芙娜，托茨基开门见山地先从自己处境的尴尬和狼狈谈起，说一切都是他不对，并且坦白地说，他对她最初的所作所为是不会后悔的，因为他是一个积习难改的好色之徒，管不住自己，但是他现在想结婚，而这件非常体面和门当户对的婚事能否成功，全掌握在她手里。总之，一切取决于她，他寄希望于她那高尚的心灵。紧接着，就由叶潘钦将军以父辈的身份开始说话，他讲得头头是道，避免感情用事，他只提到他完全承认，她有权决定阿法纳西·伊万诺维奇的命运；他提请她注意，他的女儿的命运，甚至还有其他两个女儿的命运，现在也全取决于她的决定了，但是他又装腔作势地说，他现在也顾不得许多，只能听天由命了。对于纳斯塔西娅·菲利波芙娜提出的“究竟要她干什么？”这一问题，托茨基的态度是，仍然用刚才那种完全露骨的直率向她承认，早在五年前他就胆战心惊，直到现在他的心都无法完全平静，除非纳斯塔西娅·菲利波芙娜自己找个人嫁出去。说到这里，他又立刻补充道，如果他提的这个请求，不是多少言之成理、持之有据的话，那他这样说当然是荒唐的。他看得非常清楚，而且确凿无误地打听到，有个年轻人，出身很好，门第也高，也就是她认识并奉为座上客的那位加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇·伊沃尔金，他早就十分热烈地爱上了她，当然，仅仅为了有希望获得她的垂青，他就甘愿献出自己的生命的一半。这个自供状是加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇亲自告诉阿法纳西·伊万诺维奇的，而且很早以前就告诉他了，他这样做是由于他们之间的友谊，也出于他的一颗纯洁的年轻人的心，关于这事，对这个年轻人恩宠有加的伊万·费奥多罗维奇也早就知道了。最后，只要他阿法纳西·伊万诺维奇没有弄错的话，那么，这个年轻人对她的爱，纳斯塔西娅·菲利波芙娜本人恐怕也早知道了，他甚至觉得，她对他的这种爱还是很宽容的。当然，谈及此事，他比任何人都难以启齿。但是，倘若纳斯塔西娅·菲利波芙娜愿意承认，在他托茨基身上，除了自私自利和考虑安排他的个人前途以外，总还有一些希望她好的愿望的话，那么她也就会明白，他看到她独守空房，非但早就觉得奇怪，甚至感到很难过：她之所以不肯嫁人，都是因为前途未卜，心情郁闷，完全不相信生活能从此焕然一新造成的。其实，人生是能够在爱情和家庭中尽善尽美地复活的，这样一来，她的人生就会具有新的目标。她如果仍旧独守空房，就会毁掉她那也许是光辉夺目的才能，落得个落落寡欢而又孤芳自赏，一句话，这不过看上去有点浪漫主义罢了，并不是纳斯塔西娅·菲利波芙娜那健全的头脑和高尚的心灵所应该有的。最后，他又重复了一遍，他有句话想说，但比其他人都难以启齿，这话就是，如果他以七万五千卢布的巨款奉送，借以表示一下保障她未来生活的真诚愿望的话，他希望纳斯塔西娅·菲利波芙娜总不致于对他报以轻蔑吧。他又加了一句话作为解释，这笔款子，反正他已在遗嘱里指定给她了，一句话，这完全不是什么酬劳或者补偿……最后，他说，为什么不能容许存在，不能原谅他身上也有这么点符合人性的愿望，让他多少做点什么事来减轻一下自己良心的不安呢，等等，等等，反正都是在类似情况下就这一话题照例都会讲的话。阿法纳西·伊万诺维奇妙语连珠，说了很久，还顺便加了一个使人饶有兴趣的情况，即这七万五千之数，他如今还是头一次提到，连眼下在座的伊万·费奥多罗维奇也不知道此事，总之，无人知晓。


  纳斯塔西娅·菲利波芙娜的回答使两朋友感到十分诧异。


  她身上居然看不到哪怕一丁点过去的那种嘲笑，那种敌视和仇恨，那种哈哈大笑的样子。这种哈哈大笑，托茨基一想起来，至今犹不寒而栗。相反，她看到终于有机会同人家开诚布公地、友好地谈谈了，似乎感到很高兴似的。她承认，她自己也早想听听别人的友好的劝告了，只是因为自尊心作怪，不好意思开口罢了，但是现在，坚冰已被打破，再没有比这更好的了。她先是带着伤心的微笑，后来就开怀大笑起来，她承认，过去那种急风暴雨式的大哭大闹，是决不会再有了，她对事情的看法也已经部分地改变了，虽然她的心没有变，但是毕竟不得不因为是既成事实而对许许多多事情安之若素。过去做过的事，做过就算了，过去的事就让它过去吧。阿法纳西·伊万诺维奇居然还跟从前那样胆战心惊，她甚至觉得奇怪。说到这里，她又转过身去对伊万·费奥多罗维奇以一种深深的尊敬向他宣布，关于他的三千金，她早有耳闻，而且听到过许多关于她们的事，她早已经习惯于深深地、真心诚意地尊敬她们了。一想到她居然能做点什么有益于她们的事，就感到幸福和骄傲。诚然，她现在的心情很沉重，很烦闷。十分烦闷，阿法纳西·伊万诺维奇猜到了她的幻想，她希望即使不能彼此相爱，那也能在即将组成的家庭中使自己获得新生，从而意识到人生的新目标。但是，关于加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇云云，她几乎无话可说。诚然，他似乎在爱她，她觉得自己也可能会爱他的，假如她能相信他对她的爱恋是坚定不移的话，但是，即使他是真心诚意的，毕竟也太年轻了点，所以要决定终身还是难的。然而，她最喜欢的还是，他工作，劳动，独自一人维持全家的生计。她听说，他是一个有毅力而且很有自尊心的人，他想求得一官半职，想出人头地。她也听说，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的母亲尼娜·亚历山德罗芙娜·伊沃尔金娜，是一位非常好的、十分可敬的女人；他的妹妹瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜，也是一位很好、很刚毅的姑娘，她从普季岑那儿听说过许多关于她的事。她听说，他们全家都能面对自己的不幸而毫不气馁；她很希望能够同她们认识认识，但是，她们是否欢迎她成为他们家的一员，恐怕还是问题。总之，她并没有说任何反对有可能缔结这段姻缘的话，但是这事毕竟还要好好想想，她希望不要催她。至于七万五千卢布云云——阿法纳西·伊万诺维奇大可不必难于启齿。她是懂得金钱的价值的，当然会收下。她感谢阿法纳西·伊万诺维奇的美意，感谢他非但没有把这事告诉加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，甚至也没有把这事告诉将军，但是话又说回来，为什么不让加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇预先知道这事呢？她带着这笔钱嫁到他们家去，是没有什么可以羞耻的。在任何情况下，她都无意向任何人请求任何饶恕，她希望大家都知道这点。除非她确信，无论他或他们家决不至于对她有半点成见，否则，她决不嫁给加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇。她丝毫不认为自己有任何过错，最好让加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇知道她这五年所以要生活在彼得堡的道理，她跟阿法纳西·伊万诺维奇究竟是什么关系，是否积蓄了很多财产。最后，她现在所以接受这笔钱，完全不是把它看作出卖处女贞操（她对此毫无过错）的报酬，而只是把它看作对于被摧残的命运的补偿。


  最后，她在陈述这一切的时候，激昂慷慨，义愤填膺（然而，这是十分自然的），以致使叶潘钦将军感到十分满意，认为这事已经了结，但是一度被吓破了胆的托茨基，直到现在还不敢完全信以为真，他深怕有什么毒蛇隐蔽在花丛之中64。然而，谈判总算开始了，两个朋友所耍的全部手腕的立足点，正在于纳斯塔西娅·菲利波芙娜有可能对加尼亚产生一种爱恋，这点终于开始越来越明朗，越来越言之有据了，以致连托茨基有时都开始相信，成功在望。稍后，纳斯塔西娅·菲利波芙娜跟加尼亚进行了一次倾心的交谈：她说的话很少，仿佛她的贞洁会因此受到损害似的。然而，她假定他是爱她的，也允许他爱她，但是她坚决声明，她不愿意受任何束缚；她声明，直到正式举行婚礼（如果当真会举行婚礼的话）之前，她都要保留说出“不”字的权利，哪怕在举行婚礼前的最后一小时亦然。她也给予加尼亚完全相同的权利。不久，加尼亚通过一个送上门来的机会，确切地打听到，纳斯塔西娅·菲利波芙娜已经十分详细地知道他全家对这件婚事以及对纳斯塔西娅·菲利波芙娜本人的不友好态度（这是在家庭争吵中暴露出来的）。她本人并没有同他谈起这事，虽然他每天都等待着。由这次说合和谈判暴露出来的许多故事和情况，本来要说的话还很多，然而我们的题外话也说得太多了，再说，有些情况还仅属传闻，并不确定。比如，托茨基似乎不知从哪里听说，纳斯塔西娅·菲利波芙娜跟叶潘钦家的几位千金发生了某种令人难以捉摸的、对局外人严守秘密的往来——这谣言实在难以置信。但是，另一个谣言却不由得他不信，并且害怕得做起了噩梦，他听说，并且深信不疑：纳斯塔西娅·菲利波芙娜似乎已经非常清楚，加尼亚是为了钱才同她结婚的，加尼亚的心很黑、很贪；这人喜怒无常而又嫉妒成性，自尊心强得不着边际而又完全没有道理。加尼亚过去确实很热烈地想要征服纳斯塔西娅·菲利波芙娜的心，但是当两朋友拿定主意想利用双方都已萌发的这种热情，并想用把纳斯塔西娅·菲利波芙娜出卖给他做合法妻子的办法来收买他的时候，他就开始恨她了，好像恨自己做了场噩梦似的。他心里，爱与恨奇怪地交织在一起，虽然他经过一番痛苦的犹疑不定之后，最后表示同意娶这“贱货”为妻，但是他心里发誓，将来一定要狠狠地报复她，似乎他本人也曾这么说过，以后要“给她点颜色瞧瞧”。凡此种种，纳斯塔西娅·菲利波芙娜似乎都很清楚，并且私下里在做某种准备。托茨基心里发怵到这种地步，甚至都不敢把自己心里的种种不安告诉叶潘钦，但是，他虽然是个弱者，也常会有某些片刻忽然重新振作起来，霎时间精神焕发。比如，纳斯塔西娅·菲利波芙娜终于答应两朋友，在她生日那天晚上，她将作出最后决定，听到这席话后，托茨基便眉飞色舞，精神大振。但是，有关最可尊敬的伊万·费奥多罗维奇本人的那桩最奇怪、也最难以置信的谣言，说来可叹！居然变得越来越凿凿有据了。


  乍一看，这里的一切似乎纯粹是胡说八道。简直令人难以置信，伊万·费奥多罗维奇年高德劭，这么一大把年纪，而且为人绝顶聪明，世事洞明，人情练达，等等，等筹，似乎他本人竟受到了纳斯塔西娅·菲利波芙娜的诱惑——但是这也不过是似乎而已，而且还似乎达到了这样一种程度，这种逢场作戏几乎与情爱相类似。在这种情况下他能指望什么，是很难想象的。也许，他指望加尼亚本人能够从中玉成他，也未可知。起码托茨基有这样的怀疑，怀疑在将军与加尼亚之间存在着一种相互心照不宣的、近乎无言的协议。然而，众所周知，一个色迷心窍的人，特别是这个人上了年纪，会完全瞎了眼，甚至妄想在根本没有希望的地方去寻找希望；而且，即使他过去绝顶聪明，也会丧失理智，像个不懂事的孩子似的随便乱来。据说，将军还准备了一份用自己的名义送给纳斯塔西娅·菲利波芙娜的生日礼物——一串价值昂贵、令人咋舌的珍珠，他很关心这件礼物，虽然他明知道纳斯塔西娅·菲利波芙娜是个不贪财的女人。在纳斯塔西娅·菲利波芙娜生日的前一天，他就跟热锅上的蚂蚁似的，虽然他巧妙地极力掩饰自己。叶潘钦将军夫人听到的正是这串珍珠的事。诚然，叶利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜早就感到丈夫作风轻浮，甚至对此也部分地习惯了；但是这件事却不能轻易放过：关于这串珍珠的谣言，使她十分关注。将军预先就探听到了这事，因此头天晚上就赔了不少小心，他预感到这事颇费唇舌，因此很害怕。在我们开始讲这个故事的那天上午，他之所以非常不愿意过去与家人共进早餐，其道理也就在此。还在公爵到来之前，他就决定推托有事，避免露面。将军的所谓避免，有时干脆就意味着逃跑。他希望，哪怕就这一天，主要是今天晚上，能平平安安地过去，不要惹出什么不愉快的事来。冷不防，偏巧这时候，来了个公爵。“倒像是上帝打发他来似的！”将军去见他夫人的时候，私下里寻思。


  五


  将军夫人对自己的出身很自豪，不允许别人说三道四。当她突如其来地听说，而且是毫无思想准备地听说，她族中的最后一根苗裔梅什金公爵（关于公爵的事，她已略有耳闻），不过是个可怜的白痴，跟要饭的差不多，正在告穷，接受别人的施舍——她听到这话后，心中该是什么滋味啊。将军想要达到的正是这效果：使她猛地目瞪口呆，从而转移她的注意力，把一切暂时放到一边去。


  在遇到非常情况的时候，将军夫人总是两眼圆睁，身体稍向后仰，瞠目结舌，不发一语。将军夫人人高马大，与丈夫同岁，一头浓密的黑发，虽然其中已夹杂着不少华发，鼻子隆起，略微有点佝偻，面色黄而清癯，两腮塌陷，两片薄薄的、瘪进去的嘴唇。她的前额虽高，但很窄；那双灰色的、相当大的眼睛，有时会出现一种使人意想不到的神态。她从前有个弱点：相信她的美目流盼特别妩媚动人，这一信念在她心中一直无法磨灭。


  “接见？您说接见他，现在，立刻？”将军夫人两眼圆睁，使劲瞪着在她面前手忙脚乱的伊万·费奥多罗维奇。


  “噢，这事完全用不着客套，宝贝儿，只要你愿意见他就成，”将军急忙解释，“他完全是个孩子，甚至怪可怜见的；他常常会发一种什么病；他刚从瑞士回来，刚下火车，穿得很怪，像个德国人，而且身无分文，一个戈比也没有；差点没哭出来。我送给他二十五卢布，还想在我们的写字间给他找个抄抄写写的工作。Mesdames65，我请你们款待他一下，因为他似乎饿了……”


  “您说这话使我吃惊，”将军夫人依旧用从前那副神态说道，“又是饿了，又是常常发病！发什么病？”


  “噢，他这病也不常犯，何况他几乎是个孩子，不过很有学问。Mesdames，”他又转身对女儿们说，“我倒想劳驾你们考他一下，了解一下他到底能够干什么。”


  “考——？”将军夫人拖长了声音问，又瞪起两眼，异常惊讶地把目光从女儿转向丈夫，又从丈夫转向女儿。


  “哎呀，宝贝儿，别把这事看得太重了……不过话又说回来，随你便，我的意思是对他客气点，让他有宾至如归的感觉，因为这也算做了件好事嘛。”


  “让他感到宾至如归？从瑞士？！”


  “这跟瑞士没有关系，不过，我再说一遍，随你便。要知道，我说这话，第一，因为他跟你是本家，也许还是亲戚；第二，他还不知道何处可以安身。我甚至以为你对他不无兴趣，因为他毕竟跟咱们是本家嘛。”


  “还用说吗，Maman66，既然跟他可以不讲客套，干吗不见呢？况且他一路辛苦，一定饿了，为什么不可以让他饱饱地吃一顿呢？而且他又不知道何处可以安身。”大姐亚历山德拉说。


  “再说他完全是个孩子，还可以跟他捉迷藏玩呢。”


  “捉迷藏？怎么捉迷藏？”


  “哎呀，Maman，您别演戏啦，好不好？”阿格拉娅气恼地打断她的话道。


  二姐阿杰莱达，爱笑，忍俊不禁，哈哈大笑起来。


  “Papa67您去叫他吧，Maman同意了。”阿格拉娅当机立断。将军摇摇铃，吩咐下人去把公爵叫来。


  “不过有个条件，他吃饭的时候，一定要给他脖子上围上餐巾68，”将军夫人终于决定道，“叫费奥多尔来，要不让玛芙拉来得了……吃饭的时候，让她站在他背后，看着他点儿。他发病的时候至少老实吧？不会动手打人吗？”


  “恰恰相反，甚至很有教养，举止温文尔雅，只是有时候太老实了点儿……瞧，他来了！来来来，我来介绍一下，这位是梅什金公爵，我们的本家，也许还是亲戚，他是族中最后一根苗裔，请你们好好招待他。她们马上去吃饭，公爵，请赏光……只是我出门晚了，对不起，有急事……”


  “您有什么急事，还不明摆着。”将军夫人威严地说。


  “有急事，有急事，宝贝儿，我出门晚了！不妨把你们的纪念册给他，Mesdames，让他给你们在纪念册上写点字，他是一位了不起的书法家，眼下少见！有才华。他在那边给我写了几个古体字：‘卑职帕夫努季修道院长亲笔’……好，再见。”69


  “帕夫努季？修道院长？站住，您站住，上哪儿，什么帕夫努季？”将军夫人十分气恼，几乎惊慌地向企图逃走的丈夫叫道。


  “是的，是的，宝贝儿，古时候有这么个修道院长……我去找伯爵，他在等我，等很久了，要紧的是他亲自约见的……公爵，再见！”


  将军快步走出门去。


  “我知道他去找哪个伯爵！”叶利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜气势汹汹地说道，说罢便怒气冲冲地把目光转到公爵身上。“到底是怎么回事！”她厌恶而又恼怒地回想着，开口道，“嗯，倒是怎么啦！啊，对了，嗯，是哪个修道院长？”


  “Maman……”亚历山德拉刚要开口，阿格拉娅甚至跺了跺脚。


  “别打岔，亚历山德拉·伊万诺芙娜70，”将军夫人对她一字一顿地说道，“我也想增加点知识嘛。您坐到这儿来，公爵，坐在这把安乐椅上，坐在我对面，不，坐到这儿来，冲着太阳，往前挪挪，离阳光近点，让我好好看看您。嗯，是哪个修道院长？”


  “帕夫努季修道院长。”公爵用心地、严肃地答道。


  “帕夫努季？这倒有意思，嗯，他又怎么啦？”


  将军夫人发问的时候显得很不耐烦，说话快而急躁，而且目不转睛地看着公爵，可是公爵回答的时候，她又频频点头，说一句话点一下头。


  “帕夫努季修道院长生活在十四世纪，”公爵开口道，“他在伏尔加河畔，也就是在我们现在的科斯特罗马省，主持过一座隐修院。他以年高德劭、为人圣明著称，他常到奥尔杜71去，帮助他们处理一些当时的事务，并且在一份文书上签过字，我见过这一签名的摹本。我很喜欢这种字体，于是就学会了。刚才将军想看看我的书法，替我谋个差事，于是我就用各种字体分别写了几句话，其中包括模仿帕夫努季修道院长本人的笔迹，写了‘帕夫努季修道院长亲笔’。将军看了很喜欢，所以刚才就想起来了。”


  “阿格拉娅，”将军夫人说，“记住，帕夫努季，最好写下来，不然的话，我老忘。不过，我想，这样更有意思些。这签名在哪儿？”


  “好像留在将军书房的桌子上了。”


  “立刻叫人拿来。”


  “你要看，我可以再给你写一遍。”


  “当然，Maman，”亚历山德拉说，“现在还是先吃饭好，我们都饿了。”


  “倒也是，”将军夫人决定道，“咱们走吧，公爵，您想必很饿了吧？”


  “是的，现在倒感到很饿了，非常感谢您。”


  “您很有礼貌，这非常好，我看，您完全不是那种……怪物，完全不像人家介绍的那样。咱们走吧。您就坐这儿，坐我对面。”走进餐室后，她便张罗着让公爵就座，“我想看着您。亚历山德拉，阿杰莱达，归你们俩招待公爵吃饭。他完全不是那种……所谓病人，对不对？看来，餐巾也不必用了……公爵，您吃饭的时候系餐巾吗？”


  “过去，六七岁的时候，似乎系过餐巾，可现在吃饭的时候，总是把餐巾放在膝盖上。”


  “就该这样嘛。还常犯病吗？”


  “犯病？”公爵有点诧异，“我现在很少犯病。不过，也难说，听人家说，这儿的气候对我的健康有害。”


  “他说得很好，”将军夫人向女儿们说，公爵每说一句话，她仍旧不住地点头，“简直出乎我的意料之外。这么说，净是些废话和胡说八道，瞎说惯了。公爵，您一边吃一边说：您生在哪儿，在哪儿长大的？我什么都想知道，您使我非常感兴趣。”


  公爵道了谢，一面津津有味地吃饭，一面把今天早晨已经说过不止一遍的话，从头到尾又说了一遍。将军夫人越听越满意。三位小姐也相当注意地听着。他们原以为彼此是亲戚，结果发现，公爵对自己的家谱相当熟悉，但是不管怎么生拉硬拽，他跟将军夫人之间还是拉不上任何亲戚关系。他俩的祖辈还可以勉强算远亲。这类材料虽然很枯燥，将军夫人却听得津津有味。她非常想跟人家谈谈自己的家谱，可是几乎一直没有找到机会。因此，她从桌旁站起来的时候，精神焕发，神态激动。


  “到咱们的起坐间去，”她说，“咖啡也端到那里去。我们有这么间公用的屋子，”她领着公爵走出去时说道，“其实不过是我的一间小客厅，每当我们在家闲坐，就在那里聚会，各人做各人的事：亚历山德拉，就是这位小姐，我的大女儿，不是弹钢琴，就是看书或者做衣服；阿杰莱达画画——风景画和肖像画（没有一件作品画完过）。只有阿格拉娅坐着，什么事也不干。我也没心思干活：什么事也做不成。嗯，我们到了；公爵，请坐这边，靠近壁炉，您继续讲吧。我想看看您说话的神态。当我下次见到那个老太婆别洛孔斯卡娅公爵夫人的时候，我希望有充分的把握把您的事原原本本地讲给她听。我希望您能使他们大家也感到兴趣。好了，您说吧。”


  “Maman，让人家这么说不是怪别扭吗。”阿杰莱达说，这时候，她已经整理好自己的画架，拿起画笔和调色板，开始从一张画片上临摹早就开始画的风景画。亚历山德拉和阿格拉娅，一起坐在一张小沙发上，抱着胳臂，准备听他们说话。公爵发现，四面八方的注意力都集中在他身上。


  “要是有人叫我这么说话，我肯定什么话也说不出来。”阿格拉娅说。


  “为什么？这有什么别扭的？他怎么说不出来？他有嘴嘛。我想知道他的说话才能。说吧，随便说点什么。您就说说您对瑞士的印象，最初的印象。你们立刻就会看到他马上要开始说话了，而且一开始就很吸引人。”


  “印象强烈……”公爵开口道。


  “听听，听听，”沉不住气的叶利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜转过身去向女儿们说，“不是开始了？”


  “Maman，您起码也得让人家把话说下去呀。”亚历山德拉阻拦她道。“这位公爵也许是个大骗子，根本不是白痴。”她向阿格拉娅低语。


  “肯定是这样，我早就看出来了，”阿格拉娅回答，“装腔作势，这人也够卑鄙的。他想用这个办法捞到什么好处吗？”


  “最初的印象很强烈，”公爵重复道，“人家带我离开俄国，经过一座座德国城市的时候，我只是默默地看着，记得，我什么也没有问。这是在我的病多次厉害地、痛苦地发作之后。当我的病情加剧，连续发作之后，我就陷入完全的痴愚状态，完全失去记忆，脑子虽然还能动，但是思维的合乎逻辑的发展却似乎断了。我无法将两个或三个以上的概念井然有序地连接在一起。我是这么觉得的。可是不犯病的时候，我又变得强健如故，就像现在这样。我记得：我心中有一种难以忍受的悲凉，甚至想大哭一场。我老是感到惊奇和不安：看到这一切都是陌生的，这对我影响强烈。这，我是懂得的。陌生的景物使我感到压抑。我记得，当我从忧郁中完全清醒过来，那是在一天傍晚，在巴塞尔，在火车驶入瑞士边境的时候，城里集市上的一声驴叫惊醒了我。这头驴使我大吃一惊，不知为什么我又非常喜欢它，随着一声驴叫，我头脑里一切便豁然开朗了。”


  “驴叫？这倒怪了，”将军夫人说，“不过，也不用少见多怪，我们中间有人还会爱上驴呢，”姑娘们笑了起来，她愠怒地瞧了她们一眼，说道，“神话里就有这故事嘛72。说下去，公爵。”


  “从那时起，我就非常喜欢驴。甚至在我心中还产生了一种好感。我开始询问有关驴的知识，因为我从来没有见过驴，而且我立刻坚信，这是一种非常有用的动物，能干活，力气大，吃苦耐劳，价钱又便宜。通过这头驴，我突然喜欢上了整个瑞士，从而使过去的闷闷不乐一扫而光。”


  “这一切倒非常奇怪，不过关于驴的事不妨略而不谈，咱们还是谈别的题目吧。你怎么老笑，阿格拉娅？还有你，阿杰莱达？关于驴的事，公爵说得很好嘛。他亲眼见过驴，你又见过什么？你没到过国外吧？”


  “我见过驴，Maman。”阿杰莱达说。


  “我也听说过。”阿格拉娅接口道。三位小姐又统统笑起来，公爵也跟她们一起笑。


  “你们这样很不好，”将军夫人说，“请您原谅她们，公爵，不过她们的心还是好的。我虽然老跟她们抬杠，但是我爱她们。她们举止轻浮、头脑简单、疯疯癫癫。”


  “那又为什么呢？”公爵笑道，“换了是她们，我也不肯放过这机会的。不过我还是赞成驴：驴是个善良而有用的人73。”


  “那您善良吗，公爵？我问这话是出于好奇。”将军夫人问。


  大家又笑起来。


  “又说这该死的驴了，我压根儿就没想到它！”将军夫人叫道，“请相信我，公爵，我毫无……”


  “毫无含沙射影之意？噢，我相信，这是没有疑问的。”


  公爵依旧满脸笑容。


  “您在笑，这太好了。我看，您是一位非常善良的年轻人。”将军夫人说。


  “有时候也不善良。”公爵回答。


  “我可是善良的，”将军夫人冷不防插嘴道，“不瞒您说，我永远是善良的，这是我唯一的缺点，因为一个人不应当永远善良。我常常发脾气，对她们，特别是对伊万·费奥多罗维奇发脾气，然而糟糕的是，我发脾气的时候也最善良。刚才，在您进来之前，我很生气，我假装什么也不明白，也弄不明白这究竟是怎么回事。我常常发生这样的情形，就跟孩子似的。阿格拉娅给我上了一课，谢谢你，阿格拉娅。不过，这全是胡扯。我还没有像表面看上去那样糊涂，也没有像女儿们想把我形容的那样糊涂。我个性强，也不怕撕破脸皮。不过话又说回来，我说这话并没有恶意。过来，阿格拉娅，亲亲我，好了……亲热一下就够了，”当阿格拉娅热情地吻了她的嘴唇和手以后，她说道，“您接着说，公爵。也许您会想出比驴更有趣的故事来的。”


  “我又不明白了，怎么能这样，让人家一开口就说呢，”阿杰莱达又说道，“换了我，肯定不知道从何说起。”


  “可是公爵行，因为公爵非常聪明，比你至少聪明十倍，也许十二倍。我希望从今以后你能有点自知之明。公爵，您就证明给她们看，接着说吧。至于驴，的确可以跳过去不谈。嗯，除了驴，您在国外还见到什么呢？”


  “关于驴的事，还是说得很聪明的，”阿杰莱达说，“公爵把自己病情，以及怎么通过外来的推动力对一切都喜欢起来的经过说得很有趣。我对人们怎么失去理智，后来又怎么痊愈起来的事永远感兴趣。特别是这种情况居然会突然发生。”


  “可不是吗？可不是吗？”将军夫人激动起来，“我看，你有时候也很聪明嘛！好了，别笑了！您好像讲到瑞士的自然风光什么的，公爵，接着说吧！”


  “我们来到瑞士的卢塞恩，有人带我去游湖74。我感到这湖很美，但是与此同时我又感到非常沉重。”公爵说。


  “为什么？”亚历山德拉问。


  “我也不懂。头一次看到这样的自然景色，我总感到沉重和烦躁，又心旷神怡，又心烦意乱，不过，这全因为我有病。”


  “不，我倒很想去看看，”阿杰莱达说，“我不明白我们到底什么时候到国外去。我已经有两年找不到绘画题材了。


  东方与南国，早就被写光……75


  公爵，请您给我找点画画的题材吧。”


  “我对绘画一窍不通。我还以为：看一眼就能提笔作画呢。”


  “我就是不会看。”


  “你们俩在打什么哑谜？一句话也听不懂！”将军夫人打断他们的话道，“怎么不会看？有眼睛就能看嘛。你在国内不会看，在国外也学不会。公爵，您还是说说您自己是怎么看的吧。”


  “这就好啦，”阿杰莱达加了一句，“要知道，公爵就是在国外学会看的。”


  “我也不知道，我只是在国外恢复了健康，我也不知道我学会了看没有。不过，我差不多一直感到很幸福。”


  “幸福！您还会幸福？”阿格拉娅叫道，“那您怎么说您没有学会看呢？您还能教我们，当我们的老师哩！”


  “请您教教我们吧。”阿杰莱达笑道。


  “我没有东西可以教你们，”公爵也笑道，“在国外的时候，我差不多一直住在瑞士的这座乡村里，我很少出门，就是出门也不远，我能教你们什么呢？起初，我只是感到不寂寞罢了。我开始很快好起来。到后来，我感到每天都很宝贵，而且越往后越宝贵，所以我也就开始注意到这点了。我躺下睡觉时感到很满意，起床的时候就更幸福了。这一切究竟因为什么——很难说明个中道理。”


  “所以您哪儿也不想去，哪儿也吸引不了您吗？”亚历山德拉问。


  “起初，也就是刚开始的时候，的确吸引过我，我心里感到很烦躁。老在想我怎么活下去。我想试试自己的命运，特别是在有些时候，我心里感到很烦躁。你们知道，这样的时刻是有的，特别是在孤独的时候。我们那里有一道瀑布，不大，从山上高高地落下来，跟一条细线似的，近似笔直地落下来——白白的，响声不断，泡沫四溅，落差很大，可是看上去却好像落差很小，只有半俄里远，可是看上去却似乎只有五十步。每到夜里，我总爱听它发出的喧哗声。就在这样的时刻，有时候我心里就会很烦躁。有时候中午也发生这样的情况，比如，我上山去，一个人站在山上，周围一片松林，一棵棵高大的、苍劲油亮的古松；山顶的悬崖上有一座古老的中世纪城堡，断壁残垣，一片废墟。我们那座小村就在远远的山脚下，隐约在望。阳光明媚，天空一片碧蓝，静极了。就在这时候，我常常觉得，老有什么东西在召唤我到什么地方去，我老觉得，如果一直往前走，不停地走，一直走出那条线，走出天地交接的那条线，到那边就会豁然开朗，整个谜底就会呈现在你面前，你就会立刻看到一种新生活，比我们的生活强一千倍、热闹一千倍的新生活。我老幻想着一座像那不勒斯那样的大城市，城里都是宫殿，人们熙来攘往，热闹非凡，过着幸福的生活……是的，我幻想的东西的确不少！可是后来我又觉得，在监狱里也可以过一种很有意义的生活。”


  “最后这个值得赞许的思想，在我还只有十二岁的时候，就在《文选》里读到过。”阿格拉娅说。


  “这都是哲理，”阿杰莱达说，“您是位哲人，您是来教训我们的。”


  “您的话也许是对的，”公爵微微一笑，“我可能的确是个爱玄思冥想的人，谁知道呢，也许我的确有教训你们的意思……这也是可能的。真的，也有这可能。”


  “您的哲理跟叶夫兰皮娅·尼古拉芙娜的一模一样，”阿格拉娅接口道，“她是一名小官吏的妻子，寡妇，跟食客一样，常到我们家来。她一生中孜孜以求的就是少花钱。过日子只要便宜、少花钱就行，一张嘴就是婆婆妈妈、多一分钱少一分钱的事，可是请注意，她有的是钱，她是个骗子。这就跟您刚才说的监狱中可以过很有意义的生活一样，也许跟您在乡村中度过的四年幸福生活也一样，为了过这份幸福生活，您出卖了您幻想中的那不勒斯城，尽管只卖了几分钱，但却好像占尽了便宜。”


  “关于监狱中的生活，鄙人不敢苟同，”公爵说，“有个人在监狱里蹲了十二三年，我听他讲过一个故事，他是给我治过病的那位教授的病人，他也在那里治病。他的病老发作，有时候他烦躁不安，痛哭流涕，有一次甚至企图自杀。他在监狱中的生活十分凄凉，但是，我敢向你们保证，这生活也不是一文不值的。与他长相厮守的只有一只蜘蛛和窗外长出来的一棵小树……但是，我最好还是跟你们讲一讲我去年遇到的另一个人的情况吧。这里有个情节非常奇怪——奇怪就奇怪在这情形很少见。有一次，这个人跟别的人一起被押上断头台，并且向他宣读了执行枪决的死刑判决书，他犯的是政治罪。约莫二十分钟后，又向他宣读了赦免令，改判另一种刑罚。但是话又说回来，在这两次判决间有二十分钟，或者至少有一刻钟，他无疑确信，再过几分钟，他就会突然死去，我非常想听他有时候讲的他当时的切身感受，后来我也曾几次旧事重提，详细询问过他。他对一切都记得异常清晰，他说，这几分钟他所经历的一切，他永远也不会忘记。断头台旁站着一大群人和士兵，离断头台二十步远的地方栽了三根柱子，因为有好几名犯人。他们把最前面的三名犯人押过去，绑在柱子上后，给他们穿上死囚服（一种白色长袍），又把尖顶的白头罩拉下来，盖住他们的眼睛，不让他们看到枪。随后，面对每根柱子排好一队士兵（由几名士兵组成），我的那位朋友名列第八，所以轮到他站到柱子前面去应是第三批76。神父手执十字架在大家面前绕行一周。因而，只剩下五分钟可活了，不会更多。他告诉我，他觉得这五分钟时间是无穷无尽的，是他的一笔巨大的财富。他觉得，在这五分钟内，他将度过这么长的生命历程，以致现在大可不必去考虑临终时的最后一刹那，因此他作了种种安排：他算好时间，规定用两分钟时间与同志们告别，然后再拿出两分钟来最后一次反省一下自己，然后便最后一次看看周围。他记得很清楚，他做完这三件事以后，时间恰如他计算的那样，分秒不差。他才二十七岁，年富力强，就要死了77。他记得，他跟同志们告别的时候，还向其中一位提了一个很不相干的问题，甚至还对如何回答这一问题很感兴趣。接着，在他跟同志们告完别之后，他估算出来做自我反省的那两分钟就到了。他早就估计到自己会想些什么。他总希望能够想象一下，而且要想得尽可能快和尽可能清晰，这到底是怎么回事：他现在存在着，活着，可是再过三分钟，就已经变成了某种东西，某人或某物——究竟是什么样的人呢？又究竟在哪里呢？凡此种种，他都想在这两分钟内解决！不远处有一座教堂，大礼拜堂顶部的镀金的屋顶在灿烂的阳光下闪耀。他记得，他紧盯着那屋顶和屋顶上放射出来的光芒。他无法让目光离开这光芒：他似乎感到，这光芒就是他新的本体，再过三分钟，他就将与它合为一体……未来的不可知以及对于这立刻就要到来的新状态的憎嫌，令他不寒而栗。但是他说，当时再没什么比他不绝如缕的一个想法更使他沉重的了，他在想：‘倘若不死又怎样呢！倘若能挽回生命又将怎样呢！——多么无穷无尽啊！而这一切都属于我！那时候，我一定要把每分钟变成整个世纪，一分钟也不浪费，每分钟都精打细算，决不糟蹋！’他说，他的这一想法最后变成了愤怒，恨不得快点把他枪毙掉算了。”


  说到这儿，公爵忽然打住，大家等他说下去，说明结局。


  “您说完了？”阿格拉娅问。


  “什么？完了。”公爵从片刻的沉思中惊醒过来，说道。


  “您讲这故事想说明什么呢？”


  “不想说明什么……无意中想起了这件事……随便说说……”


  “您老是前言不对后语，”亚历山德拉指出，“公爵，您是不是想说，决不能小看任何一个瞬间，有时候，五分钟甚至比一座宝藏还珍贵。这一切都应该赞扬，不过我倒要请问，对您讲过这段苦难的您的那位朋友……他的刑罚不是改判了吗，也就是说，把这‘无穷的生命，送给了他’。嗯，他后来是怎么处理这笔财富的呢？他是否每分钟都‘计算着’生活呢？”


  “噢没有，这是他亲口告诉我的——我已经向他问过这个问题了——他根本没有这样生活，许多时间都浪费了。”


  “嗯，因此对于您，这也是个经验之谈，可见，一个人并不能当真‘计算着’过日子。不管为什么，反正不行。”


  “是的，不管为什么，反正不行，”公爵重复她的话道，“我自己也感觉到这点了……不过总好像没法相信似的……”


  “那么您认为您会活得比所有的人都聪明些吗？”阿格拉娅问。


  “是的。我有时候这样想。”


  “现在还这样想吗？”


  “还……还这样想。”公爵回答，他望着阿格拉娅，脸上仍旧挂着从前那种文静的，甚至胆怯的笑容，但是立刻又大笑起来，快活地望着她。


  “倒挺谦虚嘛！”阿格拉娅几乎生气地说。


  “不过，你们还真勇敢，瞧，你们都在笑，可当时他所说的这一切却使我感到十分震惊，后来我连做梦都梦见，而梦见的正是这五分钟……”


  他探究而又严肃地用眼睛再次扫视了一遍他的这几位听众。


  “你们不会因为什么而生我的气吧？”他突然问，似乎有点忸怩不安，但是依旧直视着大家的眼睛。


  “因为什么？”三位姑娘都惊讶地叫道。


  “就因为，我好像总在教训人似的……”


  大家都笑起来。


  “如果你们生气，就请息怒，”他说，“我自己也知道，我的生活经历比别人少，我对生活的了解也比谁都差。也许，有时候，我说话很怪……”


  说罢，他显得很不好意思似的。


  “您说，您曾经很幸福，可见您的生活经历并不少，而是很丰富。您为什么要昧着良心表示歉意呢？”阿格拉娅板着脸，不依不饶地开口道，“即使您有意教训我们，也大可不必为此感到不安嘛，因为您没有占到任何便宜。以您那种清静无为的思想，满可以多福多寿，坐享清福嘛。倘若人家给您看死刑，再给您看一个小指头，您会从这两件事上得出同样值得赞许的想法，而且还感到心满意足。您满可以这样活一辈子嘛。”


  “您干吗老生气，真不明白，”将军夫人早就在不停地观察这两人说话时的脸色，这时接口道，“你们究竟在说什么，我也不明白。什么小指头？真是废话连篇！公爵说得很好嘛，不过有点伤感。你干吗把他弄得灰溜溜的？他开始的时候还笑，可现在全蔫了。”


  “没什么，Maman。公爵，可惜您没有见过死刑，要不，我倒想问您一件事。”


  “我见过死刑。”公爵答道。


  “您见过？”阿格拉娅叫道，“我早就该猜到这点了嘛！这就齐了。您既然见过，怎么能说您一直生活得很幸福呢？嗯，我这话说得不对吗？”


  “难道在您住的那村子里也杀人？”阿杰莱达问。


  “我在里昂见过，我跟施奈德上里昂去，他带我去的。刚到就赶上了。”


  “怎么样，您看得津津有味吗？大开眼界？大有教益？”阿格拉娅问。


  “我根本没有看得津津有味，这事以后，我还闹了场小病，但是不瞒你们说，当时我都看呆了，不想看也不行。”


  “换了我，也会紧盯着看的。”阿格拉娅说。


  “那里很不喜欢女人去看，后来连报上都登过这些女人的事。”


  “既然他们认为这不是女人的事，那么说，他们想以此来说明（也就是辩白）是男人的事啰。这种逻辑真了不起。您自然也是这么认为的啰？”


  “您就讲讲死刑吧。”阿杰莱达打断道。


  “我很不愿意现在……”公爵慌乱地说，好像还皱起了眉头。


  “您好像舍不得说给我们听似的。”阿格拉娅挖苦道。


  “不是的，这是因为刚才我已经给人家说过一遍关于这次死刑的事了。”


  “给谁说的？”


  “给府上的听差，当时我正在等候……”


  “什么听差？”从四面八方传来疑问。


  “就是坐在前厅里的那位，头发花白，红红的脸。当时我坐在前厅里恭候谒见伊万·费奥多罗维奇。”


  “这倒是新鲜事儿。”将军夫人道。


  “公爵是民主派嘛，”阿格拉娅抢白道，“嗯，既然能说给阿列克谢听，就没有理由拒绝我们了。”


  “我一定要听。”阿杰莱达再次请求。


  “方才倒的确，”公爵对她说道，又有点兴奋起来（他似乎兴奋得很快，而且很坦诚），“您问我要绘画题材的时候，我倒的确有个想法，想提供您一个题材：就画被处决的人在断头刀落下前一分钟的脸，那时他站在断头台上，还没横倒在刀下的木板上。”


  “怎么画脸？就画他的脸？”阿杰莱达问，“这题材多怪，这算什么画呢？”


  “不知道，为什么就不行呢？”公爵热烈坚持道，“我在巴塞尔78就看见过这样一幅画79。我想给你们讲讲……不过，以后有机会再说吧……这幅画使我受到极大震动。”


  “关于巴塞尔的那幅画，您以后一定要讲给我们听，”阿杰莱达说，“现在，您就先给我说说这幅行刑图吧。您能把您想象中的情形告诉我吗？这脸怎么画法？就只画脸？这脸究竟是怎样的呢？”


  “就在临死前那一分钟，”公爵谈兴正浓，沉湎于对往事的回忆中，显然霎时忘记了其余的一切，开始说道，“就在他登上扶梯，刚刚跨上断头台的那一刹那。这时，他向我这边看了一眼，我望了望他的脸，就全明白了……但是，这事该怎么说给你们听呢！我非常，非常想，由您或者随便哪位能把这情景画下来！最好是您！我那时候就想，这画肯定是有益的。您知道，要画好这幅画必须先把一切好好想象一下，把这以前的一切，一切都好好想象一下。他住在监狱里，等候行刑，心想，刑期起码还有一星期，不知为什么他寄希望于通常的审批程序，判决书还要送到某处审批，一星期后才能批下来。可是这一回却因为某种情况，突然简化了手续。清晨五点，他还在睡觉。这发生在十月底，五点钟，天还很冷，很黑。监狱警官走进来，带着狱警，轻轻地微微推了推他的肩膀，他用胳膊肘支起身子，——看见了灯光：‘怎么回事？’‘九点后处决。’他起初因为睡眼蒙眬不相信，还争辩说，公文得过一星期才能批下来，可是当他彻底醒过来以后，也就不再争辩了，闭上了嘴——人家是这么告诉我的——后来又说了一句：‘这么突如其来，真让人受不了……’说完又闭上了嘴，他已经什么话也不想说了。这时又花了三四小时来做众所周知的事情：神父呀，用早餐呀，早餐时，还给了他葡萄酒、咖啡和牛肉（哼，这不是天大的笑话吗？试想，这多么残忍，可是另一方面，说真格的，这些天真无辜的人是出于真诚才这么做的，他们坚信，这是一种仁爱的举动），然后梳洗打扮（你们知道，犯人的梳洗打扮是怎么回事吗？），最后押上囚车去游街，上断头台……我想，他游街的时候一定以为，他还有无穷无尽的时间可以活下去。我觉得，他一路上大概在想：‘时间还长着呢，还剩三条街好活呢。瞧，走完这条街后，还有一条街，之后，还有路北有家面包店的那条街……到面包店，还有一大段路好走呢！’周围人山人海，人声鼎沸，一万张脸，一万双眼睛，——这一切都必须经受住，而主要是他必须忍受这样的一个想法：‘这儿有一万人，可是他们中间没有一个要杀头，要杀头的只有我！’嗯，这一切还只是开场。有一张小梯子通上断头台，可是他在这小梯前突然哭了，而这是个彪形大汉，据说，是个作恶多端的恶棍。一路上，神父不离左右，跟他一起坐在马拉的囚车上，一直跟他说话，——其实，他未必听得见；即使听，听了两句也就不知所云了。一定是这样。最后，他开始登上那张小梯子。他的两腿被捆绑着，所以只能迈着小步向上攀登。看来，神父是个聪明人，他不再说话了，而是一个劲地让他亲吻十字架。还在梯子下半部的时候，他的脸色就十分苍白，等他爬到顶上，站到断头台上，脸就刷地白了，白得像纸，完全像张白色的书写纸。他大概两腿发软，发麻，想呕吐，——仿佛喉咙里有什么东西堵着似的，感到痒痒的，——从前，当你感到惊慌，或者处在一种非常可怕的时刻，你虽然神志清醒，但却丝毫无力支配自己理智的时候，不知道你们是不是有过这样的感觉？我觉得，比如说，必死无疑，房子要塌了，向您身上压过来了，您会猛地横下一条心，索性坐下去，闭上眼睛，等着——听天由命，豁出去了！……就在这时候，即发生这种瘫软无力状态的时候，神父赶紧快速地忽然把十字架默默地送到他的唇边，这是一个小小的十字架，银的，四角形的，——一刻不停地频频送过去。十字架一碰到他的嘴唇，他就睁开眼睛，有几秒钟似乎活了过来，两腿也能走动了。他贪婪地吻着十字架，急急忙忙地连连亲吻，仿佛他急于不要忘记抓住什么东西似的，留着，万一有用呢，但是此刻，他未必有什么宗教意识。就这样直到横躺在木板上……奇怪的是，在临刑前的这最后几秒钟，很少有人昏过去，相反，这时脑子特别灵活，大概活动得也最厉害，就像一架开动的机器似的。我想，这时肯定有各种想法纷至沓来，但是这些想法都是有头无尾，或许还是很可笑的、没头没脑的：瞧那人东张西望——脑门上有个疣子，瞧这刽子手，底下的一枚纽扣都生锈了……与此同时，却什么都知道，什么都记得。有这么一个怎么也忘不掉的视点，他决不会昏厥，一切都围绕着它，围绕着这个点活动和旋转。试想，就这么一直到最后四分之一秒钟，那时候，他的脑袋已经横放在断头墩上，在等候，而且……他知道，会猛地听到头上的铁索哧溜一声向下滑落的声音！这一定听得见！如果我躺在那里受刑，我一定会特意去听，而且一定听得见！这时，也许只有十分之一的一刹那，但是一定听得见！你们不妨想象一下，至今还有人在争论，也许，当脑袋飞落的时候，大约有一秒钟的时间，他也许会知道脑袋飞落了，——这是什么观点啊！如果有五秒钟，那又怎样呢！……您可以画一座断头台，画得能看清梯子的最后一级，作为近景，就看得清这最后一级。犯人已经踏上这级梯子，脑袋，像纸一样苍白的脸，神父把十字架送过去，他贪婪地伸出发青的嘴唇，看着，——心里全明白。十字架和脑袋——这是画的中心，神父、刽子手、刽子手的两名助手的脸，还有向上仰望的几颗脑袋和几双眼睛，——这一切都可以画作远景，画模糊点，作为点缀……就画这么一幅画。”


  公爵说罢，望了望大家。


  “这当然不同于寂静主义80。”亚历山德拉自语道。


  “好吧，现在就说说您是怎么恋爱的吧。”阿杰莱达说。


  公爵诧异地望了望她。


  “我说，”阿杰莱达似乎急匆匆地说道，“您还欠我们一段关于巴塞尔那幅画的故事，但现在我想听听您是怎么恋爱的。您不必抵赖，您一定恋爱过。再说，您现在一开始谈这种事，就不会坐而论道了。”


  “您一讲完就立刻对您所讲的事感到害羞，”阿格拉娅蓦地指出，“这是干吗呀？”


  “真是的，这话问得多蠢。”将军夫人愤怒地望着阿格拉娅，生硬地说道。


  “不聪明。”亚历山德拉附和道。


  “公爵，您别信她的话，”将军夫人对公爵说道，“她是存心气您。其实，她有教养，完全不是这么蠢。她们向您这么乱提问题，请您别介意。她们大概想干什么淘气的事儿，但是她们已经爱上您了。我看她们的脸就知道。”


  “我看他们的脸也知道。”公爵说，对自己的话特别加重了语气。


  “这话怎讲？”阿杰莱达好奇地问。


  “对于我们的脸，您知道什么呢？”其他两姊妹也感兴趣起来。


  但是公爵沉默不语，神情很严肃，大家在等他回答。


  “我以后再告诉你们。”他低声而又严肃地说道。


  “您是存心想引起我们的兴趣，”阿格拉娅叫起来，“瞧您那副得意样！”


  “嗯，好吧，”阿杰莱达又急忙说，“既然您是一位通晓脸的行家，您一定恋爱过，可见，我还猜对了。您就快说吧。”


  “我没恋爱过，”公爵仍旧低声而又严肃地答道，“我……有过另一种幸福。”


  “那还用说，怎么幸福法呢？”


  “好，我来讲给你们听。”公爵仿佛在沉思中说道。


  六


  公爵开始讲道：


  “你们大家现在这么好奇地望着我，如果我不满足你们的好奇心，你们也许会生我的气的。不，我开玩笑，”他急忙面含微笑地加了一句，“那里……那里全是孩子，我在那里总跟孩子们在一起，也只跟孩子们在一起。他们都是那座村子里的孩子，一大帮在学校里上学的孩子。我并没有教他们读书。噢，不，那里有专门教他们的学校老师，他叫儒尔·蒂伯。我也算教过他们吧，但是我多半只是跟他们在一起，我的所有四年光阴就这么过去了。我不需要任何其他东西。我什么都对他们讲，任何事都不隐瞒。他们的父亲和亲属全都生我的气，因为到后来，孩子们都离不开我了，老围着我转，甚至那位小学老师，到后来也成了我的头号敌人。我在那里有许多敌人，全是因为孩子的缘故。甚至施奈德也责备我。他们究竟怕什么呢？什么话都可以对孩子们讲嘛——全可以讲嘛。一想到大人不了解孩子，连父母都不了解自己的儿女，我就感到惊讶。什么也无须对孩子们隐瞒，千万不要以他们还小、知道这些还早作借口。多么糟糕和多么不幸的想法啊！孩子们自己也十分清楚地看到，做父亲的认为他们太小，什么也不懂的时候，其实他们全懂。大人们不知道，甚至遇到十分棘手的事情，孩子们也能出一些非常好的主意。噢上帝！当一只美丽小鸟信任而又幸福地望着您的时候，欺骗他们是可耻的！我之所以叫他们小鸟，因为世界上再没有比小鸟更好的了。然而，村里人都生我的气，多半因为一件事……而蒂伯不过嫉妒我罢了。他起先总是摇头，感到奇怪，这是怎么回事呢：孩子们在我这儿什么都懂，在他那儿却几乎什么也不明白，后来他就开始取笑我，因为有一次我对他说，我们俩不能教会他们任何东西，倒是他们能教会我们许多事情。既然他自己也生活在孩子们中间，他怎么能嫉妒我，无事生非地诽谤我呢！一个人的心可以通过孩子得到治疗……在那里，在施奈德的诊疗所里有一个病人，一个非常不幸的人。这是可怕的不幸，没有比这更大的不幸了。他送到这里来是治疗神经错乱的。依我看，他绝不是神经错乱，他只是非常痛苦罢了，——这就是他的全部疾病。如果你们知道我们这些孩子到头来对他起到了怎样的作用，那就好啦……但是关于这个病人的事，还是以后再告诉你们吧。我现在要说的是，这一切是怎样开头的。起初，孩子们并不喜欢我。我是大人，而且老是笨手笨脚的，我知道，我长得也丑……再说我又是外国人。孩子们起初老取笑我，后来，他们偷看到我和玛丽接吻，甚至还向我身上扔石子。我总共才吻了她一次……不，你们别笑，”公爵急忙制止他的听众的嘲笑，“这里毫无爱情。倘若你们知道，这是一个多么不幸的人儿，你们一定也会像我一样十分可怜她的。她是我们那村的人。她母亲是个老太婆，她们那座破烂不堪的小屋，有两扇窗，经村长许可，其中一扇窗户隔了开来，老太婆就在这窗户里做些小买卖，卖些针头线脑、鞋带、烟叶、肥皂什么的，以此为生。她有病，而且两腿浮肿，因此老坐着不动。玛丽是她的女儿，约莫二十上下，人很弱，也很瘦。她早得了肺痨病，可是她还是天天去给人家帮工，干重活——擦地、洗衣服、扫院子、打扫牲口棚。有一个过路的commis81，诱奸了她，把她拐走了，可是过了一星期，又把她一个人扔在半路上，偷偷跑了。她一路讨饭，才回到家来，脏得像个泥猴，浑身褴褛，鞋也破烂不堪。她步行了整整一星期，晚上睡在旷野，因此得了很重的感冒。两腿都是伤，两只胳臂也肿了，布满裂纹。话又说回来，她本来就长得不漂亮，只有那双眼睛生得文静、善良、纯洁无瑕。她非常不爱说话。有一回，这还是以前的事了，她在干活的时候忽然唱起歌来，我记得，当时大家都觉得很奇怪，开始笑她：‘玛丽唱歌了！怎么回事呀？玛丽唱歌了！’——她羞得无地自容，从此就不再开口了。那时候，大家还心疼她、喜欢她，但是自从她得了病，受了糟蹋回来，就没有一个人同情她了！他们在这方面是多么残忍啊！他们对这事所抱的观念是多么令人费解啊！她母亲第一个瞧不起她，对她恶狠狠地嗤之以鼻：‘你现在算把我的脸丢尽了。’她第一个唾弃她，并任人羞辱她。村里人听说玛丽回来了，于是大家都跑去看玛丽，几乎全村人都跑进老太婆的小木屋：老老小小，男男女女，大姑娘、小媳妇，全都急急忙忙地跑来看热闹。玛丽躺在地板上，趴在老太婆的脚下，又饿又累，满身褴褛，在哀哀痛哭。当大家全都跑来以后，她就用披散的头发挡住自己的脸，脸朝下，紧贴在地板上。周围全是人，大家就像看一条毒蛇似的看着她。老头子老太婆在数落她，骂她，年轻人甚至耻笑她，娘儿们也在骂她，数落她，对她嗤之以鼻，一副鄙夷不屑的样子，就像她是什么毒蜘蛛似的。母亲把这些全看在眼里，非但不管，反而坐在那里不住点头，表示赞许。那时候，她母亲病得很重，差点就剩下一口气了。过了两个月，她真的死了。她明知道自己快死了，但就是不想跟女儿和好，甚至一直到死都不跟她说一句话，把她撵到过道屋里睡觉，甚至几乎不给她饭吃。老太婆需要经常把两只病脚泡在温水里，玛丽每天都给她洗脚，照料她，伺候她。老太太默默地接受她的一切照料和伺候，就是不肯好言好语地跟她说句话。玛丽忍受了一切。后来，我认识她以后，我发现，她自己对这一切也是默许的，她自己也认为自己是最下流的贱货。当老太婆卧病不起以后，按照当地的风俗，村里的老太婆都轮流前来看护她，那时候，玛丽已经完全没东西吃了，村里人都撵她走，谁也不愿像过去那样给她活干。大家都唾弃她，男人甚至不把她当女人，老冲她说脏话和下流话。有时候，当然很少有这样的时候，星期天醉鬼们喝醉了酒，为了取笑她，扔给她几枚铜币，就这样，随随便便地扔在地上，玛丽也就默默地捡起来。那时候，她已经开始咯血了。到后来，她那身破烂衣服已经完全成了破布头，所以她也就不好意思在村里抛头露面了。回来后，她就一直光脚，于是，就在这时候，特别是孩子们，常常成群结队地（约莫有四十多个小学生吧）开始戏弄她，甚至把烂泥往她身上扔。她求人让她去看牛，可是牧人把她赶走了。于是她只好跟着牛群一起出去，而且一去就是一整天。因为她给牧人带来了许多好处，牧人也看到了这一点，也就不赶她走了，有时候，甚至还把他吃剩下的东西，奶酪和面包送给她。他认为他这样做是做了件天大的好事。她母亲死后，牧师居然在教堂当众羞辱玛丽而不以为耻。玛丽站在棺材旁，像过去一样，穿着那身破烂，在哀哀痛哭。许多人都来看她怎么哭，怎么给母亲送葬。当时，这位牧师（他还是个年轻人，他的最大野心就是当大传教士）指着玛丽向大家说道：‘她就是致这位可敬的女人以死命的罪魁祸首’（这是不对的，因为她已经病了两年），‘现在她就站在你们面前，不敢抬头看你们，因为她受到上帝的谴责。瞧，她光着脚，穿得破破烂烂，——这就给那些道德沦丧的人作出了榜样！她是何许人？她就是死者的女儿！’都是这一类的话。你们想想，他们听了这种无耻的话后，几乎个个都很高兴，但是……这时候出了件特别的事，孩子们出来抱不平了，因为这时候孩子们已经全都站在我一边，开始爱玛丽了。事情经过是这样的。我很想为玛丽做点什么，非常需要给她点钱，但是我身边从来没有一个戈比。我有一枚小小的钻石别针，我把它卖给了一个收旧货的人，他走村穿户，买卖旧衣服。他给了我八个瑞士法郎，其实它肯定值四十个瑞士法郎。我找了玛丽很久，希望能够单独碰到她，后来，我们终于在村外的篱笆旁，一条进山小道的大树后面见面了。我立刻给了她八个瑞士法郎，并告诉她，叫她放好，别乱花，因为除此以外我再没有钱了，后来我就吻了她，并对她说，她不要以为我有什么坏心思，我吻她不是因为爱上了她，而是因为我非常可怜她，从一开始，我就丝毫不认为她有罪，只认为她是一个不幸的人。我非常想既能够安慰她，又能够使她相信，她不应该认为自己低人一等，但是她好像没有懂我的意思。这一点我立刻看出来了，虽然她一直站在我面前，低下了眼睛，无限羞愧，几乎一言不发。我说完后，她吻了吻我的手，我也立刻拿起她的手，想吻一下，可是她急忙把手缩了回去。突然这时候，一大群孩子无意中发现了我们。后来我才知道，他们早就在窥视我的行踪了。他们开始吹口哨，拍巴掌，哈哈大笑，玛丽撒腿就跑。我想说话，他们非但不听，反而向我身上扔石头。当天，全村人就都知道了，一切责骂又纷纷落到玛丽头上：大家更不喜欢她了。我甚至听说，有人还打算判她有罪，惩罚她，可是，谢天谢地，嚷嚷了一阵，也就算了。尽管如此，孩子们对她还是不依不饶的，戏弄她，而且闹得比以前更凶了，还向她扔烂泥。孩子们追她，她就跑，躲着他们；她的肺很弱，一跑就喘不上气来，他们还是紧追不舍，又是喊叫，又是辱骂。有一次，我甚至按捺不住，跟他们打起架来。后来我开始对他们说明情况，只要可能，每天都说。他们虽然仍旧骂骂咧咧的，但有时候也停下来听。我告诉他们，玛丽是多么不幸。他们很快也就不再骂她了，开始默默地走开。慢慢地，我们开始说话了，我什么事都不瞒他们，一切都对他们直说。他们非常好奇地听着，很快就可怜起玛丽来了。有的孩子在路上遇到她，开始亲热地向她问好。那里有一个习惯，彼此见面，无论相识与否，都要鞠躬致意，并说‘您好’。我想象得出，玛丽一定很惊讶。有一次，有两个小女孩，弄到一点食物，就拿去送给她，她们送给她后回来告诉我，她们说玛丽哭了，她们现在非常爱她。很快，大家也都开始爱她了，与此同时，也忽然爱起我来了。他们开始常常来找我，老要我给他们讲故事：我觉得我讲得很好，因为他们非常爱听我讲的故事。后来，我无论学习还是看书，都是为了以后好把看到的内容说给他们听，于是，我足足给他们讲了三年故事。后来，大家都责怪我，施奈德也责怪我，说什么我干吗跟他们说话像跟大人说话似的，什么事也不瞒他们，我回答他们说，对孩子们撒谎是可耻的，即使不告诉他们，他们也全知道，对他们无论怎样隐瞒，他们总会知道的，也许听到的还是坏话，可是他们从我嘴里是听不到坏话的。大家只要回忆一下自己小时候也就明白了。他们不同意我的看法……我吻玛丽的时候，是在她母亲去世前两星期。当那位牧师布道的时候，孩子们已经全站在我一边了。我立刻把这事告诉了他们，并且说明了牧师的行为，孩子们都很生他的气，有几个孩子甚至用石头砸碎了他家窗户上的玻璃。我阻止了他们，因为这样做不好，但是立刻村里人就全知道了，马上开始责怪我，说我把孩子们带坏了。后来大家打听到孩子们都爱玛丽，就非常害怕，但是玛丽已经感到很幸福了。村里人甚至不许孩子们跟玛丽见面，可是他们偷偷地跑到她放牛的地方去找她，跑得相当远，离村子差不多半俄里路。他们送各种各样的礼物给她，有的打老远跑了去，只是为了拥抱她，亲吻她。说一声‘Je vous aime, Marie！’82——说完就一溜烟地跑了回去。由于这突如其来的幸福，玛丽差点没高兴得发狂，她甚至连做梦都没有想到这一点，她又惭愧又高兴，主要是孩子们，特别是女孩子们，总想跑去告诉她，说我爱她，而且我跟他们讲了许许多多关于她的事。他们对她说，是我把一切告诉他们的，又说他们现在都爱她，可怜她，而且以后永远会这样。接着他们又跑回来找我，一张张小脸都是那么快乐和忙碌，他们告诉我，他们刚才看见了玛丽，还说玛丽向我问好。每天傍晚，我都要去看瀑布，那里有个地方，从村里望去密密层层，十分隐蔽，周围长着白杨。每天傍晚，他们都跑到那里去找我，有些孩子甚至是偷偷地跑来的。我觉得，我对玛丽的爱，对于他们简直是莫大的享受，也仅仅在这个问题上，在我住在那里的整个时间内，我欺骗了他们。我没有向他们说清楚，我根本不爱玛丽，也就是说，我并没有对她产生爱情，我只是非常可怜她罢了，我根据所有的迹象看到，他们非常希望他们自己想象出来和自以为是的事是真的，所以我也只好默认了，并且装出一副似乎他们猜到了的样子。这些小小的心灵是多么体贴入微和温柔多情啊：他们看到，他们的好Léon83这么爱玛丽，可是玛丽穿得这么坏，连双鞋都没有，他们觉得，这太岂有此理了。你们倒是想想，他们居然给她弄到了鞋、袜子、内衣，甚至还给她弄来了一身连衣裙！他们究竟用什么巧妙的办法弄到这些东西的呢，我就不明白了。反正是大家一起出主意，想办法弄来的。当我问他们的时候，他们只是笑而不答，十分开心，女孩子们则拍着小手，跑过来亲吻我。我有时候也悄悄地去和玛丽会面。她的病情已经越来越重了，走路都有困难，到后来，她只能完全停止给牧人帮忙，但是每天早晨她还是坚持跟牛群出去。她坐在一边，那里，在一座几乎直上直下、壁立陡峭的悬崖旁，有一个突出部，她就坐在这个突出部犄角的一块石头上，四周全有东西挡着，谁也看不见，她就整天坐在那里，几乎一动不动，从一大早一直到牛群离开时为止。她由于害痨病身体已经很弱，因此她多半将头靠在岩壁上，闭眼坐在那里，打着盹，呼吸沉重；她的脸瘦得像具骷髅，前额和太阳穴旁不断冒着虚汗。我每次遇到她的时候，她都是这样。我来，也就待一会儿，因为我也不愿意让旁人看见我。我刚一露面，玛丽就立刻哆嗦起来，睁开眼睛，扑上前来亲吻我的双手。我已经不把手缩回去了，因为这对于她是一种幸福。我坐在她身旁的时候，她始终在哆嗦和哭泣。当然，有好几次，她想开口说话，可是她的话很难听懂。她常常像疯子一样，处在一种极度的激动和狂喜中。有时候，孩子们跟我一起去。在这种情况下，他们通常站在不太远的地方，替我们放哨，保护我们不受任何事情干扰和任何人侵犯，这对于他们来说是一件异常愉快的事，我们走后，玛丽又剩下一个人，依旧用头靠着岩壁，闭上了眼睛，她也许在做梦，梦见了什么。有一天清早，她已经不能出门去找牛群了，只能留在自己四壁空空的家里。孩子们立刻就知道了，当天，几乎所有的孩子都纷纷跑去探望她。她孤苦伶仃地躺在自己床上。有两天，轮流跑去照料她的只有孩子，但是后来，村里人听说，玛丽已经真的快咽气了，村里的老太婆才跑去照料她，坐在她床头，轮流看护她。村里人似乎开始可怜玛丽了，至少已经不再阻止孩子们对她好了，也不像从前那样骂他们了。玛丽始终在打盹，但是睡得很不安稳，她咳嗽得很厉害。老太婆把孩子们轰走，不许他们进屋，可是他们还是跑到窗下，有时候也就待一小会儿，就为了说一声‘Bonjour, notre bonne Marie！’84她只要一看到或者一听见孩子们的声音，就立刻全身复苏，也不听老太婆们的劝告，使劲用胳膊肘支起身子，向他们频频点头，表示感谢。他们照旧给她送来各种各样的糖果和甜食，可是她差不多什么也吃不下了。由于这些孩子，我敢向你们保证，她死的时候几乎是幸福的。由于这些孩子，她忘记了自己的大灾大难，仿佛从他们那儿得到了饶恕，因为她一直到生命终了，始终认为自己是个大罪人。他们像小鸟一样拍打着翅膀，敲着她的窗户，每天早晨向她呼喊：‘Nous táimons, Marie！’85她很快就死。我还以为她会活得更长些，比现在要长得多呢。她去世的头天晚上，在太阳快要下山的时候，我去看她。她好像认出了我，于是我最后一次握了握她的手，她的手多憔悴啊！就这样。突然第二天早晨有人跑来告诉我，玛丽死了。这时候，孩子们拦也拦不住了：他们把整个棺材都用鲜花装饰起来，还给她头上戴上花冠。牧师在教堂里已经不再羞辱死者，但是参加葬礼的人很少，只有不多几个人出于好奇才顺便进来看看。但是当需要抬棺材的时候，孩子们一拥而上，抢着要抬。因为他们抬不动，只好在一边帮忙，所有的孩子都跟着棺材跑，所有的孩子都哭了。从那时起，玛丽那座小小的坟头，就经常有孩子们前来祭吊：他们每年都用鲜花把坟头装饰起来，在周围种满了玫瑰花。但是，葬礼以后，全村人都因为孩子的缘故对我群起而攻之86。主谋则是那位牧师和小学教员。他们严禁孩子们跟我见面，施奈德则对此负有监督之责。可是我们还是见面了，远远地打个手势，表示思念之情。他们托人给我频频捎来一张张小纸条。到后来，这一切制裁也就不了了之了，但当时这样做倒更好：由于对我实行制裁，我甚至跟孩子们更接近了。最后一年，我甚至跟蒂伯和牧师差不多言归于好了。施奈德对我说了许多话，跟我争辩我与孩子们相处的有害的‘方法’。我哪有什么方法呢！最后，施奈德向我说出了他的一个十分奇怪的想法——这已经是在我即将离开那里之前了——他对我说，他坚信，我完完全全是个孩子，也就是说，孩子气十足，我只是身材和脸长得像大人罢了，可是在智力发展程度、心灵和性格上，也许甚至在智商上，我都不是个成年人，哪怕活到六十岁，也依然故我。我大笑不止：他这话当然不对，因为我能算什么孩子呢？不过有一点倒让他说对了，我的确不喜欢和成年人，和大人在一起，——这点我早看出来了。我所以不喜欢，因为我跟他们合不来。不管他们对我说什么，也不管他们对我多好，跟他们在一起，不知道为什么，我总觉得别扭，如果我能够赶快离开他们，去找自己的同伴，我就非常高兴，而我的同伴从来都是孩子，这不是因为我自己是孩子，而是因为孩子们对我有一种说不出的吸引力。在我定居这个村庄之初，我常常一个人上山，独自发愁。每当我独自转悠，有时，特别在中午，学校放学的时候，会遇到一大群孩子，叽叽喳喳，吵吵嚷嚷，背着书包，拿着石板，又跑又跳，一边欢笑，一边玩耍，我的整个心灵就开始突然倾注到他们身上，不知道为什么，每次遇到他们，我都会有一种异常强烈的幸福感。我停下脚步，望着他们那些小小的、忽前忽后、老在跑的小腿，望着一起跑的小男孩和小女孩，望着他们的欢笑和眼泪（因为从学校跑回家，一路上，许多孩子已经打过架，大哭过，然后又言归于好，又在一起玩），我就幸福得笑起来，把自己的满腹愁思忘得一干二净。后来，也就是在余下的三年中，我简直无法理解，居然有人在发愁，一个人好端端的，干吗要发愁呢？我的整个心都扑到他们身上了。我从来没有打算离开这个村庄，我从来不曾想到，有朝一日，我会回到这儿，回到俄国来。我还以为，我将永远客居他乡，但是后来我终于看到施奈德没法再养活我了，恰好在这时又出现了一件似乎很重要的事，以致连施奈德都催促我快点回来，并且替我给国内写了回信。我回来的目的是想看一看到底是怎么回事，并且找些人商量商量。我的命运也许将根本改观，但是这完全不是我要说的，也不是主要的。主要的是，我整个生活都已经变了。我在国外留下了许多东西，实在太多了。这一切都已烟消云散。我坐在火车上想：‘现在我正向人们走去，我也许一无所知，但是新生活终于到来了。’我决定坦诚并且坚定不移地完成自己的事业87。跟人们在一起，我也许会感到无聊和难受。首先，我决定对所有的人都谦恭有礼和以诚相待，反正谁也不会要求我做更多的事。也许，在这里人们也会认为我是孩子，——那也只能随他们了！不知道什么原因，大家也都认为我是白痴，我从前的确生过病，那时候也的确像白痴，现在既然我自己都明白人家认为我是白痴，我还算什么白痴呢？我进来时就想：‘人家认为我是白痴，其实我很聪明，他们硬是看不出来……’我常有这样的想法。我在柏林的时候，收到几封从瑞士来的短信，都是孩子们写给我的，这时我才明白，我是多么爱他们。收到第一封信的时候，心里很难受！孩子们给我送行的时候是多悲伤啊！还在一个月前，他们就开始给我送行了：‘Léon s’en va Léon s’en va pour toujours！’88我们每天傍晚都同过去一样，在瀑布旁聚会，说来说去都是我们即将离别的事。有时候，我们跟过去一样快乐。仅仅在彼此分手回家睡觉的时候，他们才紧紧地、热烈地拥抱我，这是过去所没有的。有的孩子瞒着大家，偷偷跑到我这里来，仅仅为了能够单独地，而不是当着大家的面拥抱我、亲吻我。当我动身上路的时候，所有的孩子成群结队把我送到火车站。车站离我们村大约有一俄里路。孩子们极力忍住了不哭，可是有许多孩子忍不住，哭出了声音，特别是女孩子。我们怕赶不上火车，走得很急，可是总有孩子忽然从人群里跑出来，扑到我身上，用小手搂住我的脖子，亲吻我，因此使一大群人都只好停下来。我们虽然急着赶路，但大家还是停下来，等他告别完了再走。当我坐上火车，火车开动以后，他们大家都向我高呼‘乌拉！’，并且在原地站了很久，一直到火车完全开走为止。我也一直望着他们……听我说，方才我走进这屋子，望了望诸位可爱的脸（我现在也在仔细端详你们的脸），并且听到你们的最初的谈话以后，我心头才第一次感到好受了些。我方才还想，也许我这人的确福星高照：要遇到一些一见面就相见恨晚的人，那是可遇而不可求的，这我知道，可是我刚下火车就遇到了你们。我很清楚，大家都羞于说出自己的感情，可是我却对你们说了，跟你们在一起，我并不觉得害羞。我生性孤僻，也许，要隔很久才能来拜访诸位。不过请你们千万别误会，我说这话并不是对你们见外，也别以为我有什么事情感到不高兴。你们曾经问我对你们的脸有什么看法。鄙人很乐意略诉己见。阿杰莱达·伊万诺芙娜，您有一张幸福的脸，在所有三个人的脸中，你的脸最可爱。此外，您长得很好看，人家看见您的相貌就会说：‘她有一副心地善良的脸。’您平易近人，生性活泼，但是您也善于很快洞察别人的心。这就是我对您的脸的看法。亚历山德拉·伊万诺芙娜，您的脸也非常美丽、非常可爱，但是您心头也许有一种隐隐的忧伤；您的心肠无疑是极善良的，但是您并不愉快。您脸上有一种特别的神态，就像德累斯顿藏画霍尔拜因89的圣母像90。嗯，这就是我对您的脸的看法，我这人最会猜了，我猜得对吗？您自己不也把我当作一个能掐会算的人吗。但是对于您的脸，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜，”他忽然对将军夫人说道，“我对于您的脸就不仅仅是看法了，我深信不疑，您完完全全是个孩子，而且在一切方面，无论是好的方面还是坏的方面，您都是孩子，尽管您已经这么大岁数了。我这么说，您不会生我的气吧？因为您不会不知道孩子们在我心目中的地位，你们不要以为，我现在如此坦诚地谈论你们的脸是无心的，噢不，完全不是的！也许我另有用意也说不定。”


  七


  公爵说到这里，停了下来，大家都快乐地看着他，连阿格拉娅也这样看着他，尤其是利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜。


  “岂不是考完了！”她叫起来，“怎么样，诸位好心的小姐，你们以为你们将像照顾穷人那样照顾他，可他差点没赏脸把你们给挑了去，而且还提出了附带条件，他只能难得前来拜访。瞧，咱们岂不是犯傻吗，不过我还是很高兴。最冒傻气的是伊万·费奥多罗维奇。真的，公爵，刚才他还让我们考考你哩。至于您说的关于我的脸的评语，可真是千真万确：我是个孩子，我也知道这点。而且早在您之前就知道了，您只是一语破的，说出了我的想法。我认为您的性格同我一模一样，而且感到很高兴，就像两滴水一样。不过您是男人，我是女人，也没去过瑞士，这就是全部区别。”


  “别急嘛，Maman，”阿格拉娅说，“公爵说，他说了许多话，是别有用意的，不是随随便便说的。”


  “对，对呀。”其余的人都笑道。


  “别逗啦，我的好小姐，也许他比你们三人加在一起还鬼呢。瞧着吧。不过话又说回来，公爵，您怎么对阿格拉娅什么话也没说呢？阿格拉娅在等着，我也在等着。”


  “眼下我什么也说不出来，以后再说吧。”


  “为什么？不是看得很清楚吗？”


  “噢对，是看得很清楚，您是位绝色美女，阿格拉娅·伊万诺芙娜。因为您长得太漂亮了，漂亮得使人不敢仰视。”


  “就这些？品德呢？”将军夫人执拗地问。


  “对于美貌是很难下断语的，我还没作好精神准备。美是一个谜。”


  “那么说，您让阿格拉娅打哑谜啦，”阿杰莱达说，“阿格拉娅，你猜呀。她好看吗，公爵，漂亮不漂亮？”


  “非常漂亮！”公爵着迷地望了阿格拉娅一眼，热烈地答道，“几乎跟纳斯塔西娅·菲利波芙娜一样，虽然脸型完全不同……”


  大家都惊讶地面面相觑。


  “像谁？”将军夫人拖长声音问，“像纳斯塔西娅·菲利波芙娜？您在哪儿见过纳斯塔西娅·菲利波芙娜的？哪一个纳斯塔西娅·菲利波芙娜？”


  “方才，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇把照片拿给伊万·费奥多罗维奇看来着。”


  “怎么，居然给伊万·费奥多罗维奇把照片都拿来了？”


  “是拿给他看的。纳斯塔西娅·菲利波芙娜今天把自己的照片送给了加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，他就拿来给他看看。”


  “我也想看！”将军夫人气势汹汹地说，“那张照片呢？既然送给他，就应当在他身边，他当然还在书房。他每星期三都来这里工作，而且从来不会早于四点离开这里。立刻给我把加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇叫来！不，我并不是非见到他不可。劳您驾，亲爱的公爵，请您到书房去一趟，跟他把照片拿来。就说拿去看看。劳驾了。”


  “人还好，就是头脑太简单。”公爵出去后，阿杰莱达说。


  “是的，不过太那个，”亚历山德拉同意道，“因此显得有点可笑。”


  两姐妹好像没有把自己的想法全说出来。


  “话又说回来，他拿我们的脸耍了个金蝉脱壳之计，而且耍得很漂亮，”阿格拉娅说，“把大家都恭维了一通，连Maman也在内。”


  “别耍贫嘴了，好不好！”将军夫人叫道，“不是他恭维我，而是我受到了抬举。”


  “你认为他耍花招？”阿杰莱达问。


  “我觉得他的头脑并不那么简单。”


  “唉，又来了！”将军夫人生气道，“依我看呀，你们比他还可笑。他头脑虽然简单，但很精明，当然，这是从最好的方面说。跟我一模一样。”


  “当然，糟糕透了，关于照片的事我说漏了嘴，”公爵向书房走去时心里感到很过意不去，暗自寻思道，“但是……说漏了嘴也许倒好……”他头脑里闪过一个奇怪的想法，虽然这想法还不十分明朗。


  加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇仍旧坐在书房里，正在埋头处理公文。看来，他确实不是白拿公司薪俸的。当公爵向他要照片，并告诉他那边是怎么知道这张照片的事情以后，他窘态毕露。


  “哎——哎呀！您多什么嘴呀！”他又愤怒又懊恼地叫道，“您什么也不懂……白痴！”他自言自语道。


  “对不起，我完全没有想到这一层，说顺了嘴。我说阿格拉娅几乎跟纳斯塔西娅·菲利波芙娜一样漂亮。”


  加尼亚请他说得详细点，公爵便一五一十地告诉了他。加尼亚又一次嘲弄地看了看他。


  “您倒把纳斯塔西娅·菲利波芙娜的名字记得挺牢啊……”他嘀咕道，但是没说完，又沉思起来。


  他显然很惊慌。公爵又提醒他关于拿照片的事。


  “我说公爵，”加尼亚似乎灵机一动，忽然说道，“我对您有个不情之请……不过，说真的，我也不知道……”


  他显得很窘，没把话说完，他好像拿不定主意，正在思想斗争。公爵一言不发地等着。加尼亚再次用试探而又专注的目光将他浑身上下打量了一遍。


  “公爵，”他又开口道，“现在，那边对我……由于一件非常奇怪的事……而且十分可笑……我对此是无辜的……嗯，总之，这话说给您听也属多余，——那边对我似乎有点生气，所以在一段时间内，她们不叫我，我就不想到里边去。可是现在我又非常需要同阿格拉娅·伊万诺芙娜谈谈。我写了几句话以备不时之需（他手中出现了一张折叠好的小纸条），可是我不知道怎么交给她。公爵，能否劳您大驾把它交给阿格拉娅·伊万诺芙娜？要立刻交给她，不过只能交给阿格拉娅·伊万诺芙娜一个人，也就是说，不能让任何人看见，您明白吗？这并不是什么秘密，完全不是那么回事……但是……您能做到吗？”


  “叫我做这种事，不是非常愉快的。”公爵回答。


  “哎呀，公爵，我有急需呀！”加尼亚开始求他，“她也许会给答复的……请相信我，我只是在不得已，实在万不得已的情况下才求您……除了您，我能求谁送去呢？……这事很重要……对我非常非常重要……”


  加尼亚很心虚，生怕公爵不答应，因此以苦苦哀求的神态，望着他的眼睛。


  “好吧，我交给她。”


  “不过，别让任何人看见，”大喜过望的加尼亚央求道，“公爵，我可是寄希望于您的保证呀，啊？”


  “我决不给任何人看。”公爵说。


  “这封短信没有封口，但是……”加尼亚慌慌张张地说道，但是说了一半又不好意思地停了下来。


  “噢，我不会看的。”公爵非常朴实地答道，他拿了照片就从书房走了出去。


  加尼亚剩下独自一人的时候，抱住了自己的脑袋。


  “只要她说一句话，我就……我就，真的，我也许会同她一刀两断的！……”


  由于激动和期待，他已经不能再坐下来处理公文了，他在书房里开始踱来踱去，从一个角落踱到另一个角落。


  公爵一面走，一面沉思：加尼亚托办的这件事使他吃惊，也感到不愉快，想到加尼亚给阿格拉娅写信，也使他吃惊和不愉快。但是他走到离客厅还有两个房间的时候，突然停住了脚步，似乎想起了什么事，向四周张望了一下，走到窗前，凑近亮光，看起了纳斯塔西娅·菲利波芙娜的照片。


  他仿佛想破译隐藏在这张脸上、方才使他感到吃惊的某种东西。他方才得到的印象一直萦回不去，他现在仿佛急于对某种东西重新检查一遍似的。这张非凡美丽和在某一点上异乎寻常的脸，现在更使他吃惊不已。这张脸上似乎有一种无边的骄傲和轻蔑，几乎是仇恨，与此同时，又有某种信任的、厚道得令人吃惊的东西。在对这副容貌匆匆一瞥后，这两种反差甚至会激起某种怜悯。这个令人目眩神迷的美，甚至叫人受不了。脸色苍白，两颊近乎塌陷，但目光如火——由这构成的美，是一种多么奇怪的美啊！公爵看了一会儿，突然惊醒过来，向四周看了看，把照片急忙凑近嘴边，亲吻了一下。一分钟后，当他走进客厅的时候，他的脸色已经十分镇定了。


  但是，他刚踏进餐室（与客厅还隔着一个房间），阿格拉娅恰好走出来，几乎在门口跟他撞了个满怀。就她一个人。


  “加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇让我交给您。”公爵把信递给她时说。


  阿格拉娅停下来，接过那封短信，似乎感到奇怪地望了望公爵。她的目光里没有一丝窘态，除非略微透露出一点惊讶，而这点惊讶也似乎仅仅因公爵而来。阿格拉娅向他匆匆一瞥，似乎要他回答——他在这件事情上怎么跟加尼亚搅在一起的？——她表露这一要求时，神态沉着而又高傲。他俩面对面地站了片刻，最后，她脸上微微露出一丝嘲弄，然后淡淡一笑，扭头而去。


  将军夫人默默地、略带轻蔑地把纳斯塔西娅·菲利波芙娜的照片端详了片刻。她拿着照片，伸长胳膊，略带做作地把照片故意放在远远离开眼睛的地方。


  “是的，很漂亮，”她终于说道，“甚至非常漂亮。我见过她两次，不过离得远。您喜欢这样的美吗？”她蓦地问公爵。


  “是的……我喜欢这样的美……”公爵有点费劲地答道。


  “那么说，您喜欢的就是这样的美？”


  “就是这样的美。”


  “为什么？”


  “这张脸上……有许多痛苦……”公爵仿佛无意地，又似乎自言自语地说道，好像并不在回答问题。


  “不过，您也许在说胡话吧。”将军夫人说，用一种不屑一顾的姿势把照片扔到桌上。


  亚历山德拉拿起照片，阿杰莱达也走过去，两人开始观看。这时阿格拉娅又回到了客厅。


  “真有力量！”阿杰莱达从姐姐肩膀后面贪婪地端详着照片，猛地叫道。


  “哪儿？什么力量？”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜急促地问。


  “这样的美就是力量。”阿杰莱达热烈地说，“一个女人有这样的美，可以把世界翻个个儿！”


  她若有所思地退到一边，走到画架前。阿格拉娅只是对照片匆匆瞥了一眼，然后眯起眼睛，噘了噘嘴，走到一边，抱着胳膊，坐了下来。


  将军夫人摇了摇铃。


  “叫加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇到这里来一下，他在书房。”她吩咐进来的仆人。


  “Maman！”亚历山德拉别有用意地叫道。


  “我想跟他说两句话！”将军夫人打断她的反对，急忙插嘴道。她显然十分恼火，“公爵，您看见了吧，现在我们家什么都是秘密。全是秘密！到处要保密，什么家丑不可外扬，蠢透了。这事还保什么密，办这事就要完全公开、一清二楚和坦诚相见。正在说合几桩婚事，这几桩婚事我都不喜欢嘛……”


  “Maman，您说这干吗呀？”亚历山德拉急忙阻止她。


  “你怎么啦，好闺女？你自己难道就喜欢吗？公爵听见了又有什么关系，我们是朋友嘛。起码我跟他是朋友。上帝寻找的人，当然是好人，至于那些心怀鬼胎、出尔反尔的人，他是不要的，特别不要那些今天来一套明天又说另一套的人。您懂吗，小姐？他们说我是怪物，公爵，可是我懂得好坏。因为一个人最要紧的是心好，其他全是扯淡。聪明当然也要……也许，聪明还是最主要的。你别笑，阿格拉娅，我说这话不是自相矛盾：有心无脑的傻瓜跟有脑无心的傻瓜一样都是倒霉蛋。这是老辈的古训。我是个有心无脑的傻蛋，而你是个有脑无心的笨伯，因此咱俩都倒霉，咱俩都在受苦受难。”


  “您到底有什么倒霉呢，Maman？”阿杰莱达忍不住问道，母女四人大概就她没有丧失愉快的心情。


  “第一，因为有这些有学问的闺女，”将军夫人断然答道，“单凭这一条也就够你受的了，至于其他，不讲也罢。费尽了多少唇舌。我倒要看看，你们二位（我不算阿格拉娅），既聪明又伶牙俐齿，将来怎么嫁人？尊敬的亚历山德拉·伊万诺芙娜小姐，您跟您那位可敬的先生在一起能幸福吗？……啊！……”她蓦地看见走进来的加尼亚，叫道，“瞧，又来了位新郎官。您好！”她回答加尼亚的问候，并没有请他坐下，“您快娶亲了？”


  “娶亲？……怎么娶亲？……娶什么亲？……”加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇被问得瞠目结舌，不知所措，嘟囔道。


  “我问您，您快结婚了吗？如果您更喜欢这样说的话？”


  “不——不……我……不，不——”加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇撒谎道，他的脸一下羞得通红，他匆匆瞥了一眼坐在一旁的阿格拉娅，很快移开了眼睛。阿格拉娅冷冷地、平静地、目不转睛地注视着他，观察着他的窘态。


  “不？您说不？”铁面无情的利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜执拗地追问道，“行了，我会牢牢记住的，今天，星期三上午，您在回答我的问题时曾说过‘不’。今天星期几啦，是星期三吗？”


  “好像是星期三，Maman。”阿杰莱达回答。


  “从来都不知道星期几。今天几号？”


  “二十七号。”加尼亚回答。


  “二十七号？按照某种算法，这可是个黄道吉日。再见，您好像有许多公事要办，我也该去穿衣服出门拜客了。把您的照片拿走。替我问候不幸的尼娜·亚历山德罗芙娜。再见，亲爱的公爵！请常来舍下做客，我要去专诚拜访别洛孔斯卡娅老太，把你的事告诉她。听我说，亲爱的：我相信，你是上帝特地为我从瑞士带到彼得堡来的。或许，你还有别的事情要办，但主要是为我。上帝就是这样决定的。再见，亲爱的。亚历山德拉，到我房间里来一下，宝贝。”


  将军夫人走出了客厅。加尼亚垂头丧气、心慌意乱，又气又恼，从桌上拿起照片，苦笑着向公爵说道：


  “公爵，我这就回家。如果您没有改变主意，决定住到我家去的话，我可以带您去，不然的话，您连地址都不知道。”


  “等等，公爵，”阿格拉娅蓦地从圈椅上站起来说，“您还得给我在纪念册上写几个字呢。爸爸说您是书法家。我这就给您拿来……”


  她说罢就走了出去。


  “再见，公爵，我也要出门了。”亚历山德拉说。


  她紧紧地握了握公爵的手，向他客气而又亲热地嫣然一笑，走了出去。她看都没看加尼亚。


  “都是您”，大家刚一出去，加尼亚就猛地冲公爵咬牙切齿地说，“都是您向她们搬弄是非，说我要结婚了！”他压低声音急促地说，脸都气疯了，两眼恶狠狠地发着光，“您是个搬弄是非的无耻小人！”


  “我说您错了，”公爵镇静而又有礼貌地答道，“您要结婚的事，我根本就不知道。”


  “您方才听到伊万·费奥多罗维奇说，今天晚上将在纳斯塔西娅·菲利波芙娜家决定一切，您就把这话捅了出去！您扯谎！她们打哪知道的？他妈的，除了您，谁会去告诉她们？难道老太婆没有向我含沙射影指出这点吗？”


  “如果您觉得她向您含沙射影，那您一定更清楚是谁告诉她的了，关于这事，我只字未提。”


  “信交给她了？回信呢？”加尼亚急不可耐地打断他的话。但是就在这时候，阿格拉娅回来了，公爵什么话也没来得及回答。


  “给，公爵，”阿格拉娅把自己那本纪念册放到小桌上，说道，“您挑一页，随便给我写点什么。这是笔，还是新的。用钢笔没关系吗？我听说，书法家是不用钢笔的。”


  她一面和公爵说话，一面好像根本没有看见加尼亚也在这里似的。但是，当公爵矫正笔尖，寻找空页，准备下笔的时候，加尼亚走到阿格拉娅（她现在站在公爵的右边）站着的壁炉旁，用颤抖的、断断续续的声音，几乎向她耳语道：


  “一个字，只要您说一个字——我就得救了。”


  公爵迅速转过身，看了看他们两位。加尼亚的脸笼罩着真正的绝望。他讲这话的时候好像不假思索，跟玩命似的。阿格拉娅既镇静又诧异地看了他几秒钟，那模样跟方才看公爵时完全一样，她那既镇静而又诧异的神情，似乎她完全不明白人家在跟她说什么，这种莫名其妙的神态，此刻在加尼亚看来，简直比最厉害的蔑视还可怕。


  “让我写什么呢？”公爵问。


  “我这就给您口述，”阿格拉娅向他转过身去，说道，“准备好了？您就写：‘我不参加交易。’下面再写上几月几日。让我看看。”


  公爵把纪念册递给她。


  “好极了！写得太妙了，您的书法真好！谢谢您。再见，公爵……等等，”她好像突然想起了什么似的，又加了一句，“咱俩一起走，我想送点东西给您留作纪念。”


  公爵跟在她后面，但是走进餐室后，阿格拉娅停住了脚步。


  “看看这个。”她一边把加尼亚的短信递给他，一边说。


  公爵接过信，莫名其妙地望了望阿格拉娅。


  “我知道您没有看过这封信，也不可能成为这个人的亲信。看吧，我希望您看一看。”


  这封信显然是急就章，写得很匆忙：


  今天将决定我的命运，您知道采取什么方式。我今天必须表态，而且一言既出，驷马难追。我没有任何权利指望您的同情，我也不敢有任何奢望，但是您从前说过一个字，仅仅是一个字，这个字就豁然照亮了我犹如黑夜的人生，成了我的灯塔。现在只要您再说一个同样的字——您就能把我从毁灭中拯救出来！您只要对我说：吹，我今天就跟她一刀两断。噢，说这话对您又算得了什么呢！我只想在这个字里求得您对我的同情和怜悯的一点点表示，——如此而已，如此而已！此外就再没什么了，再没什么了！我不敢抱任何希望，因为我不配抱希望。但是听到这个字以后，我将重新安贫乐道，愉快地忍受我那绝望的境遇。我将迎接战斗，高兴地投入战斗，我将在这场战斗中以新的力量再生。


  请您捎给我这句表示同情的话吧（我向您起誓，仅仅是同情！）。请您不要因为一个绝望的人，一个即将淹死的人，为了活命，胆敢垂死挣扎因而胆大妄为而生他的气吧。


  加·伊91


  公爵读完信后，阿格拉娅毫不客气地说道：“这人担保说，只要我说一个字：‘吹’，——这既不损害我的名誉，也不对我具有任何的约束力，而且您瞧，他还亲笔写了这封信给我作书面保证。注意，他又多么天真地急忙在某个字下面加了着重号啊，可是他那见不得人的思想却昭然若揭。他明知道，如果他当真吹了，而且是他自己一个人吹的，既不等我发话，甚至也不向我提起这事，对我不抱任何希望的话，我倒可能从此改变对他的态度，也许还能成为他的朋友。这一点他知道得很清楚！但是他的灵魂太肮脏了：明明知道，但是拿不定主意。他虽然明明知道，还是想求个保证才放心。单是心里有数，他是不肯断然行事的。他想要我给他一个把我弄到手的希望，来补偿那十万卢布。至于他在信中提到的、似乎照亮了他的人生的我过去说过的一句话，那是无耻地撒谎。我无非有一次曾经可怜过他罢了。但是他既狂妄又无耻：当时他立刻闪过一个看来不无希望的念头，我立刻就明白了这点。他从此开始追我，而且现在还在追我。但是够了。把这信拿去，还给他，一出我们家，就立刻还给他，当然，也不必提前给他。”


  “怎么给他回话呢？”


  “自然，什么也不用说。这就是最好的回答。至于您，这么说，想住在他家？”


  “方才，伊万·费奥多罗维奇亲自向我推荐的。”公爵说。


  “我关照您，您得提防他点儿。现在您把这封信退给他，他决不会轻饶了您。”


  阿格拉娅微微握了握公爵的手，走了出去。她面容严肃，双眉深锁，甚至跟公爵点头告别的时候，都没笑一笑。


  “我立刻回来，就去拿一下包袱，”公爵对加尼亚说，“拿了就走。”


  加尼亚不耐烦地跺了跺脚。他的脸由于狂怒都发黑了。最后，他俩走到街上，公爵两手抱着包袱。


  “回信呢？回信？”加尼亚冲他嚷嚷道，“她说什么？您把信给她了？”


  公爵默默地把他那封信递给了他。加尼亚都惊呆了。


  “怎么？我的信！”他叫起来，“您居然没有交给她！噢！我应该早料到嘛！噢，该——死——的东西……怪不得她方才什么也不明白，您怎么，怎么，怎么没交给她呢，噢，该——死——的东——西……”


  “请您原谅，恰好相反，您的信一给我，我就立刻交给了她，而且完全是按照您的要求办的。至于它又出现在我的手里，那是因为阿格拉娅·伊万诺芙娜方才退给了我。”


  “什么时候？什么时候？”


  “就在我写完纪念册，她请我出去的时候（您不是听见了？）。我们走进餐室后，她给我这封信让我看一看，接着又让我退还给您。”


  “看一看！”加尼亚几乎声嘶力竭地喊道，“看看！您看了吗？”


  他又在人行道上站住，呆若木鸡，但又觉得十分诧异，诧异得张大了嘴。


  “是的，看了，刚看过。”


  “是她亲自，亲自让您看的吗？亲自？”


  “亲自，请相信我，她不请我看，我是不会看的。”


  加尼亚沉默片刻，苦苦思索着什么，但猛地又叫道：


  “不可能！她不可能叫您看。您扯谎！是您自己看的！”


  “我说的是实话，”公爵仍旧十分心平气和地答道，“请相信我：我感到十分遗憾，没想到这会对您产生这样不愉快的印象。”


  “但是，倒霉鬼，当时，她起码总对您说了些什么吧？她总该有什么话答复我吧？”


  “是的，那自然。”


  “那您快说呀，快说呀，噢，活见鬼！……”


  加尼亚穿着套鞋，他用右脚在人行道上连跺了两次。


  “我一看完，她就告诉我，您在追她，说您想损害她的名誉，无非为了从她那里得到希望，然后再依靠这希望，毫不吃亏地断绝另一个可以得到十万卢布的希望。她说，如果您真这样做了，不跟她讨价还价，是自己吹的，不预先向她索取保证的话，她倒说不定会成为您的朋友。好像就说这些。对，还有：我收下信后，问她怎么回答，她说，不回答就是最好的回答，——好像，就这样。请原谅，我忘了她的原话，只能把我了解的意思告诉您。”


  无边的恼怒充满了加尼亚的心，他的狂怒不可遏制地冲口而出：


  “啊！原来是这么回事！”他咬牙切齿道，“竟把我的信扔出窗外！啊！她不肯参加交易，——那我参加！咱们等着瞧！我有的是办法……咱们等着瞧！……我非让她乖乖地听话不可！……”


  他的嘴都气歪了，面色苍白，口吐白沫；他举起拳头威胁着。他们这样走了几步。他对公爵毫无顾忌，也毫无拘束，就像他独自待在自己的房间里一样，因为他根本就没有把他放在眼里，把他看作是个零。但是他忽然明白了什么，清醒了过来。


  “究竟怎么搞的，”他忽然对公爵说，“您究竟是怎么搞的嘛（白痴！——他自言自语地加了一句），你们俩初次见面，才过了两小时，她居然会这么信任您？这究竟是怎么回事？”


  在他的所有痛苦中就差嫉妒了。嫉妒猛地啮咬着他的心。


  “这事我就说不清楚了。”公爵回答。


  加尼亚恶狠狠地望了望他。


  “她叫您到餐室去就为了送给您这份信任吗？她不是说想送您点什么东西吗？”


  “除非是这样，否则我就不明白了，怎么正好是这样？”


  “究竟为了什么呢，他妈的！您在那儿到底做什么了？您究竟凭什么赢得了她的欢心？听我说，”他忽然手忙脚乱起来（此刻，他好像什么都乱糟糟的，漫无头绪，热血沸腾，因此思想集中不起来），“听我说，您能不能好好想想，挨个儿理一遍，您在那儿究竟说了什么，从头开始，把说过的话统统想一遍，您没发现什么吗，想不起来了？”


  “噢，完全想得起来！”公爵回答，“一开始，我走进去，彼此寒暄以后，我们就谈起了瑞士。”


  “哎呀，让瑞士见鬼去吧！”


  “接着就谈到了死刑……”


  “死刑？”


  “是的，由于某种原因……后来我就给他们讲我在瑞士住了三年的情形，以及一位可怜的乡村姑娘的故事……”


  “哎呀，让这可怜的乡村姑娘见鬼去吧！以后呢！”加尼亚不耐烦地抢白道。


  “后来，我告诉她们，施奈德对我的性格发表了自己的看法，硬要我……”


  “让施奈德滚远点，他的看法关我屁事！以后呢！”


  “以后，由于一个原因，我开始讲脸，也就是讲面部表情，我说，阿格拉娅·伊万诺芙娜差不多跟纳斯塔西娅·菲利波芙娜一样漂亮。也就是讲到这里，我说漏嘴，提到了照片……”


  “但是，您有没有告诉她们，您总不会告诉她们方才在书房里听到的话吧？没有？没有告诉吗？”


  “我向您再说一遍：没有！”


  “那从哪儿，活见鬼……唉呀！阿格拉娅没把这封信拿给老太婆看吗？”


  “这点我可以向您完全保证，没拿给她看。我一直在这里，她也没有时间呀。”


  “很可能您自己没注意……噢！该——死——的白痴，”他叫道，已经完全控制不住自己了，“话都说不清楚！”


  加尼亚就跟某些人常常发生的情形那样，因为开口骂人，没遭到反击，就渐渐失去了任何节制。再过一会儿，他也许就要朝人家脸上吐唾沫了，因为他狂怒到极点。但是，也正由于这种狂怒，他才瞎了眼，要不然，他早就该注意到，他所鄙视的这个所谓“白痴”，有时候却能非常迅速、非常细致地洞察一切，并且善于头头是道地转述一切。但是忽然发生了一件意料不到的事。


  “我应该向您指出，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，”公爵忽然说道，“我从前的确不十分健康，的确差不多是白痴，但是我现在早好了，因此有人当面叫我白痴，我是有点不高兴的。虽然我注意到您有事不顺心，情有可原，但是您盛怒之下都骂我两次了。这是我非常不乐意听到的，特别像您这样，初次见面就出言不逊，因为现在我们正好站在十字路口，我们还不如分手的好，您往右，回家去，我往左。我手头有二十五卢布，我一定可以找到一家hôtel garni92。”


  加尼亚窘极了，甚至都羞红了脸。


  “对不起，公爵，”他热烈地叫道，突然改变了口吻，由骂人一改而为彬彬有礼，“看在上帝分上，请多多原谅！您都看见了，我多倒霉！您还几乎一无所知，如果您知道了全部情况，一定会多多少少原谅我的。虽然，毋庸讳言，我的行为是不可原谅的……”


  “噢，我根本不需要您连声道歉，”公爵急忙回答道，“您骂人是因为您心里不痛快，这我懂。好，就到府上去。我很高兴……”


  “不，现在决不能轻易放他走，”加尼亚一路上恼怒地望着公爵，暗自思忖，“这个骗子把我的底细全探听去了，将来忽然摘下面具……这下可有戏看了。好，咱们等着瞧！一切都会迎刃而解的，一切，一切！就在今天！”


  他们已经站在一座楼房的近旁。


  
八


  从一条非常清洁、明亮、宽敞的楼梯登上三楼，便是加尼亚家的住房，大小房间总共有六七间，虽然十分普通，但是一名拉家带口的小官吏，即使年薪两千卢布，也不是总能住得起的。这套住房原准备分租给几家房客，兼管包饭和照料家务，可是在两个月前，它被加尼亚家租了下来，加尼亚为此很不高兴，但是尼娜·亚历山德罗芙娜和瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜坚持要这样做，因为她们俩也希望帮帮家里的忙，哪怕给家里多少补贴点收入也好，加尼亚皱起眉头，把招揽房客，出租房屋称之为不成体统。她们这样做以后，他似乎感到在社会上抬不起头来，因为他一向以年纪轻轻就崭露头角，而且前程远大的面貌出入社交界的。对命运的一再退让以及这整个恼人的拥挤——这一切都在他内心烙下了深深的创伤。从某个时候起，他开始为一些鸡毛蒜皮的事动辄发怒，而且不管事情大小，一怒就大发雷霆，如果他还能暂时让步和忍气吞声的话，那也无非因为他已下定决心要在最短期间内改变和重新安排这一切。然而要发生这种变化，他所选中的这条出路，本身就不是一件轻而易举的事，——若要动手来解决这一任务，与过去所做的一切相比，都将更麻烦、更痛苦。


  从前室进去就是一条走廊，它把这套住宅一分为二。在走廊一边，有三个准备出租的房间，供“特别推荐的”房客居住；此外，在走廊的同一边，在它的尽头，靠近厨房，还有第四个小房间，比其他房间都窄，里面住着一家之主，退伍将军伊沃尔金，他睡在一张宽大的长沙发上，因此出入住房都必须穿过厨房，走后楼梯。跟他住在同一间小屋里的是加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的十三岁的弟弟，中学生科利亚，他们也让他挤在这间小房间里学习和睡觉，也睡在另一张非常旧，而且又窄又短的小沙发上，沙发上铺了一床满是破洞的床单，他的主要任务是照看父亲，老爷子已经越来越离不开别人的照看了，让公爵住进去的是三间屋子中的中间那一间；右边第一间住着一位名叫费德先科的人，由此往左的第三间现在还空着。但是加尼亚首先把公爵领进他们自家住的那半边。他家住的那半边由三部分组成：起坐间、客厅和卧室。所谓起坐间，必要时就变成饭厅，至于客厅，只是早晨和上午才成为客厅，晚上就变成加尼亚的书房和卧室了，最后是第三间屋，较小，而且老关着门：这就是尼娜·亚历山德罗芙娜和瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜的卧室。总之，这套住房里的一切都安排得很拥挤，很紧凑。加尼亚只好暗自咬牙，把气往肚子里咽。他虽然很想对母亲恭敬、孝顺，但是从一踏进他们家的门槛起，您就会发现，他是这家的一大暴君。


  尼娜·亚历山德罗芙娜并不是一个人在客厅里，跟她坐在一起的还有瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜，她们俩在编织什么东西，并同客人伊万·彼得罗维奇·普季岑说着话。尼娜·亚历山德罗芙娜看上去有五十岁上下，一副消瘦、清癯的脸，眼下有一圈很重的黑晕。她的模样是有病的、虚弱的，但是她的面容和眼神却相当讨人喜欢。交谈之初，就可以看出她性格严肃，充满自尊。尽管外表很虚弱，可是她身上却可以感到一种坚强，甚至果断。她穿得十分朴素，身穿一件深色的、完全老太太式的衣服，但是她的举止、言谈和整个风度，都显露出她是一个曾经见过大世面的女人。


  瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜是一位二十三岁上下的大姑娘，中等个儿，相当瘦，脸蛋虽说不上很美，但却含有一种即使不美也非常讨人喜欢、足以叫人心旌摇曳的秘密。她很像母亲，由于完全不想打扮自己，连穿戴也跟母亲一样。她的一双灰眼睛流露出的目光，虽然有时候会表现出十分愉快和热情，但更经常显露出来的却是严肃和若有所思，有时候甚至太严肃了，特别是最近。她脸上还显出坚强、果断的神情，令人预感到，这种坚强的性格甚至可能比她的母亲还要刚毅和精明强悍。瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜的脾气很坏，一点就着，有时连他哥哥也害怕她这个火爆脾气。见了她也惧怕三分的，还有现在坐在这里的客人伊万·彼得罗维奇·普季岑。他还相当年轻，三十不到，穿得朴素而又高雅，举止文静，但似乎过于庄重了点。他蓄着一些深褐色的颔须，说明他并不是一个在衙门里当差的人93。他的谈吐既聪明又风趣，但是经常默默无语。总的说，他给人的印象甚至是愉快的，他对瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜显然不是无动于衷，而且他也并不掩饰自己的感情。瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜对他是友好的，但是对他提的某些问题迟不作答，甚至不喜欢这些问题。然而，普季岑并不因此灰心丧气。尼娜·亚历山德罗芙娜对他很亲热，最近，甚至十分信任他。但是，大家也知道，他是专门靠发放高利贷，收取比较可靠的抵押品发财的。他同加尼亚是知交。


  加尼亚详详细细，但又东一榔头西一棒槌地对公爵作了一番介绍之后（加尼亚非常冷淡地向母亲问了好，不理他妹妹，也没向她问好，就立刻把普季岑叫出了房间），尼娜·亚历山德罗芙娜对公爵说了几句客套话，就吩咐向门里窥视的科里亚把公爵领到当中的那个房间去。科利亚是个小男孩，脸蛋十分活泼而且相当可爱，举止坦诚而又忠厚。


  “您的行李呢？”他领公爵到房间去的时候问道。


  “我有一个小包，把它留在前室了。”


  “我这就给您拿来。我们家的全部佣人就是厨娘和马特廖娜两个，所以我也帮帮忙。瓦里娅94是总管，爱发脾气。加尼亚说，您今天刚从瑞士回来？”


  “对。”


  “瑞士好吗？”


  “非常好。”


  “有山？”


  “对。”


  “我这就去把您的包袱统统拿来。”


  瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜走进屋来。


  “马特廖娜马上来给您铺床。您有箱子吗？”


  “没有，就一个小包。令弟去拿了。包放在前室。”


  “除了这个小包以外，什么包袱也没有，您放哪儿了？”科利亚又回到房间问。


  “除此以外，什么也没有了。”公爵接过那个小包时说道。


  “啊——啊！我还以为，可别让费德先科顺手牵羊拿走了。”


  “别废话。”瓦里娅严厉地说，她跟公爵说话也非常冷淡，不过客气一点。


  “Chère Babette95，跟我说话不妨稍微温柔点，我可不是普季岑。”


  “你就欠揍，科利亚，你真蠢得可以。需要什么，可以找马特廖娜。四点半开饭，可以跟我们一起吃，也可以在自己房里吃，悉听尊便。走，科利亚，别打搅公爵。”


  “走就走，这脾气真够呛！”


  他俩出去的时候，恰好碰见加尼亚。


  “父亲在家吗？”加尼亚问科利亚，得到肯定的回答后，便向科利亚俯耳低语。


  科利亚点点头，接着便跟瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜出去了。


  “公爵，由于这些……事儿，我有两句话忘了告诉您。我有一事相求：劳您大驾——如果这样做您不特别费劲的话——请您不要在这里乱说刚才我跟阿格拉娅的事，也不要到那里去乱说您在这里看到的事，因为这里也有许多不像话的东西。不过，活见鬼……就今天一天您总熬得住吧。”


  “请相信我，我不会乱说的，即使乱说，也比您所想的要少得多。”公爵对加尼亚的责怪不无恼怒地答道。他们的关系明显地越来越坏了。


  “嗯，因为您，我今天受够了。总之，求您了。”


  “还得请您注意一点。加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，我方才没有受到任何约束，为什么我不能提照片的事呢？您并没有请我别说呀。”


  “唉，多糟糕的房间，”加尼亚轻蔑地环顾四周，说道，“黑且不说，窗户还冲着院子96。从各方面看，您到舍下来都不是时候……嗯，不过这不关我的事，不是我要出租房子的。”


  普季岑伸进头来，喊了声加尼亚，加尼亚急忙撇下公爵，走了出去，尽管他似乎还有什么话要说，但是显然在犹豫，似乎羞于开口似的。他骂房子的时候，也似有羞惭之意。


  公爵刚洗完脸，稍许梳理了一下，这时门又开了，有个主儿探头探脑地向里张望。


  这是一位三十岁上下的先生，个子不小，膀大腰圆，脑袋很大。一头浅棕色的鬈发。满脸横肉，面颊红润，厚嘴唇，鼻子大而扁平，小眼睛，肉里眼，一副嘲笑的神态，似乎在不停地眨眼。总的说，这一切显露得相当无礼而又放肆。这家伙穿得很脏。


  他起先把门打开一条缝，正好伸进一个脑袋。脑袋伸进来后，上下左右地打量了一下房间，约有五秒钟，然后门开始慢慢地打开，全身出现在门口，但是这客人还是不进来，而是眯上眼睛，从门口继续打量着公爵。最后，他随手关上了门，走近前来，坐到椅子上，接着紧紧拉住公爵的手，让他坐在长沙发上，斜对着自己。


  “不才费德先科。”他说，疑惑地注视着公爵的脸。


  “那又怎样呢？”公爵回答，差点笑出声来。


  “房客。”费德先科仍旧注视着公爵的脸，说道。


  “想认识一下吗？”


  “唉——唉！”这位客人说，挠了挠头，叹了口气，便开始张望对面的墙角，“您有钱吗？”他向公爵转过身来，霍地问。


  “不多。”


  “究竟多少？”


  “二十五卢布。”


  “让我看看。”


  公爵从背心口袋里掏出一张二十五卢布的钞票，递给费德先科。他把票子打开，看了看，然后又翻到另一面，接着又凑近光。


  “可怪了，”他若有所思地说道，“这票子怎么发褐呀？这种二十五卢布的票子有时候发褐，褐得很厉害，可是其他票子又正好相反，全褪了色。您收着。”


  公爵收回了自己的钞票。费德先科从椅子上站起来。


  “我是来关照您的：第一，不要借钱给我，因为我一定会向您借钱的。”


  “好。”


  “您打算在这里付房钱吗？”


  “打算。”


  “我可不打算，谢谢。我在您右边的第一扇房门，看见了吗？请您务必不要经常光临舍下。我来看您，您不用费心。看见将军了吗？”


  “没有。”


  “也没听说？”


  “当然没有。”


  “嗯，那么您会看见的，也会听说的，何况，他甚至还常常向我借钱呢！Aris au lecteur97，再见。一个人姓费德先科，难道还活得下去吗？啊？”


  “为什么活不下去呢？”


  “再见。”


  说罢，他就向门外走去。公爵后来才知道，这位先生似乎责无旁贷地认为，他理应肩负起以古怪和逗乐使大家拍案叫绝这一任务，但是不知道怎么回事，他从来没有做到这一点。他甚至使有些人产生了不愉快的印象，因而十分伤心，可是他始终没有放弃自己的这一任务。他在门口撞见一位正走进来的先生，才好似终于清醒过来。他闪到一边，让公爵所不认识的这位新客人走进房间，并且在他身后向公爵表示警告地连连使眼色，这样做了以后，他才大摇大摆地走开了。


  新来的这位先生身材高大，五十五岁上下，或者略多些，相当肥胖，紫酱色的脸膛，满脸横肉，但肌肉松弛。脸旁是一圈浓密的白胡子，留着唇髭，大眼睛，两眼瞪得溜圆。如果他身上没有那种穷愁潦倒，甚至丢人现眼的东西，那这副相貌一定相当威风。他身穿一件肘部快磨破的旧上装，内衣也是油渍麻花的，——一副家常穿戴。在他近旁，可以闻到少许酒味，但是他的举止很气派，似乎训练有素，显然，他非常希望以自己的举止使别人望而生畏，啧啧称道。这位先生走到公爵面前，不慌不忙，脸上挂着亲切的笑容，默默地拉着他的手，握在自己手里，注视着他的脸，打量片刻，仿佛在辨认熟悉的面容似的。


  “是他！是他！”他庄严地低声说道，“就像活的一样！我听见有人在反复说着一个熟悉的、亲切的名字，便油然想起了那一去不复返的往事……您就是梅什金公爵？”


  “鄙人正是。”


  “在下是退伍的、落魄的伊沃尔金将军。请问阁下的大名和父称？”


  “列夫·尼古拉耶维奇。”


  “对，对！您就是我的朋友，可以说总角之交尼古拉·彼得罗维奇的少爷吗？”


  “先父叫尼古拉·利沃维奇。”


  “利沃维奇。”将军改正过来，但是说话不慌不忙，带着十分自信的神态，似乎他丝毫没有忘记，只是无意中说错罢了。他坐下来，又拉住公爵的手，让他坐在自己身旁，“我还抱过您哩。”


  “是吗？”公爵问，“先父已经去世二十年了。”


  “是的，二十年了，二十年零三个月。一起上过学，我直接上了军校……”


  “是的，先父也上过军校，在瓦西利科夫团当过少尉。”


  “在别洛米尔团。差不多临死前，他才调到别洛米尔团去。我就站在他身旁，祝他永垂千古。令堂……”


  将军稍停片刻，似乎由于回忆而不胜悲痛。


  “她也在半年后死于感冒。”公爵说。


  “不是感冒。不是感冒，请相信我这老家伙的话。我就在她身边，还是我给她下的葬。因令尊去世不胜悲痛而死。不是由于感冒。是的，我也永远忘不了令堂！年轻人总是荒唐的！我跟令尊乃总角之交，但是为了她，差点没在决斗中双双死于非命。”


  公爵以一种将信将疑的神态听他说下去。


  “我热恋着令堂，当时令堂还没过门，但是已经与令尊——我的朋友订了亲。令尊发现后大吃一惊98。一大早，六点来钟就跑来找我，把我叫醒。我诧异地穿上衣服，彼此一言不发。我全明白了。他从口袋里掏出两支手枪，中间隔一块手帕99，不要证人。反正五分钟后，我们就会使对方永远离开人世，证人又有什么用呢？我们装上子弹，抻开手帕，互相把手枪抵住对方的心脏，两目对视，看着对方的脸。霎时间，两人泪如泉涌，扑簌簌地掉个不停，双方的手都哆嗦了一下。双方，双方，一下子峰回路转！嗯，那会儿，自然啰，又是彼此拥抱，又是竞相宽容。令尊喊道：她是你的！我也叫道：她是你的！总而言之……总而言之……您到舍下来……住吗？”


  “是的，也许要住一个时期。”公爵似乎有点结结巴巴地说。


  “公爵，我妈请您去。”科利亚探进头来喊了一声。公爵起身想走，但是将军伸出右手按住了他的肩膀，友好地让他又坐回沙发上。


  “我以令尊至交的名义提醒您，”将军说道，“您自己也看到我很痛苦，由于时乖运蹇，家道中落，但是，无可指责！我无话可说！尼娜·亚历山德罗芙娜是位少有的好女人，小女瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜，也是个少有的好女儿！由于宦囊羞涩，我们才出租房屋，——真是家道中落，令人击节长叹！像我这样一个本来可以当总督的人！……但是，我们永远欢迎您。不瞒您说，舍下发生了一件悲剧！”


  公爵疑惑而又十分好奇地望着他。


  “舍下正在筹办一桩婚事，一桩少有的婚事。一方是个行为不端的女人，另一方是位可能荣升御前侍从的青年。他们要把这个女人嫁过来，嫁进小女和内人居住的这个家！但是，只要我一息尚存，她就休想迈进我的门槛！我要躺在门槛上，让她从我身上跨过去！……我现在几乎跟加尼亚不说话，甚至不想见到他。我要特别关照您，既然您住在舍下，您反正会看到的。但是，您是我的亡友之子，因此我有权指望……”


  “公爵，劳您驾，请到我那边的客厅来一下。”尼娜·亚历山德罗芙娜亲自出现在门口，来叫公爵过去。


  “宝贝儿，你想想，”将军叫道，“原来，我还抱过公爵哩。”


  尼娜·亚历山德罗芙娜不以为然地望了将军一眼，又像寻问究竟似的望了望公爵，但是一句话也没有说。公爵跟着她前往客厅，但是他俩走进客厅后刚落座，尼娜·亚历山德罗芙娜刚开始压低了声音匆匆告诉公爵什么事情的时候，将军也冷不防亲自枉驾来到了客厅。尼娜·亚历山德罗芙娜立刻闭上了嘴，并带着明显的懊恼低下头去编织什么东西。将军对这种懊恼也许早已觉察，但是他依旧眉飞色舞，兴致勃勃。


  他向尼娜·亚历山德罗芙娜说道：


  “我的亡友之子！真是不期而遇！我早就丢诸脑后，不再想它。但是，宝贝儿，你难道不记得我的亡友尼古拉·利沃维奇了吗？你还遇见过他……在特维尔？”


  “我不记得尼古拉·利沃维奇了。他就是令尊？”她问公爵。


  “就是家父，但是他好像不是死在特维尔，而是死在伊丽莎白格勒，”公爵怯生生地对将军说，“我是听帕夫利谢夫告诉我的。”


  “是在特维尔，”将军肯定道，“他是在临死前，还在病情恶化之前调到特维尔去的。您那时候还小，记不得调动的事，也记不得举家搬迁的事，帕夫利谢夫也可能记错了，虽然此公是位大好人。”


  “您也认识帕夫利谢夫？”


  “是位少有的好人，不过我是亲眼看着令尊去世的。弥留之际，我亲自祝福过他……”


  “先父是在受审时死去的，”公爵又说，“虽然我怎么也打听不出来，他究竟犯了什么罪。他死在医院里。”


  “噢，这是因为列兵科尔帕科夫一案，毫无疑问，令尊本来可以被判无罪的。”


  “是吗？您有把握吗？”公爵兴趣盎然地问道。


  “还用说！”将军叫道，“法庭未作任何裁决就被撤销了嘛。这案很棘手！甚至可以说有一些神秘。连长拉里翁诺夫上尉病危，令尊奉命暂时代理他的职务，很好嘛。列兵科尔帕科夫犯了盗窃罪，偷了一名弟兄补鞋用的皮子，拿去换酒喝了，很好嘛。令尊（请注意，这是当着上士和军曹的面）把科尔帕科夫狠了一通，并说要用树条抽他，很好嘛。科尔帕科夫回到兵营，躺到床上，一刻钟后竟一命呜呼了。太妙了，但这事也太意外了，几乎不可思议。如此这般一商量，只好把科尔帕科夫先埋了再说。令尊据实上报，接着又把科尔帕科夫从花名册上除了名。似乎没有比这更自然的了，对不对？但是过了整整半年工夫，有一天全旅阅兵，列兵科尔帕科夫竟若无其事地出现在同一师同一旅的新地步兵团100第二营第三连！”


  “怎么！”公爵惊讶得情不自禁地叫了起来。


  “不是这样的。弄错了！”尼娜·亚历山德罗芙娜蓦地对公爵说，几乎用一种伤感的神情望着他，“Mon mari se trompe.”101


  “但是，宝贝儿，se tormpe，这话好说。但是假如是你，这事怎么解决呢！当时，大家都没辙了。我第一个就会说qu’on se tromp102，但是，我是这件无头公案的目击者，而且是亲自参加了调查组的。所有出面对质的人都说，这人就是列兵科尔帕科夫，完全是同一个人，也就是半年前使用普通葬礼、在鼓声中埋葬的那个列兵科尔帕科夫。这事确实蹊跷，简直不可思议，我同意这说法，但是……”


  “爸爸，给您开好饭了。”瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜走进屋来通知他说。


  “啊，这好极了，太妙了！我简直饿坏了……然而，这事甚至可以说是心理的……”


  “菜汤又要凉了。”瓦里娅不耐烦地说道。


  “马上，马上就来。”将军一面走出房间，一面喃喃自语，“而且无论怎样调查……”已经走到走廊上了，还可以听见他在唠叨。


  “倘若您住在舍下，请您对阿尔达利翁·亚历山德罗维奇多多包涵，”尼娜·亚历山德罗芙娜对公爵说，“不过，他也不会太打扰您，他连饭也是单独吃的。您得承认，任何人都有自己的缺点和……特点，有些人比让人戳脊梁骨的那些人，缺点恐怕还多些。我有一事相求：倘若拙夫向您要房租，请您告诉他已经交给我了。换句话说，您即使交给阿尔达利翁·亚历山德罗维奇，我们也会算您已经交了房租的，我之所以请您这样做，无非怕弄错罢了……这是什么，瓦里娅？”


  瓦里娅回到屋里后，把纳斯塔西娅·菲利波芙娜的照片默默地递给了母亲。尼娜·亚历山德罗芙娜接过照片，打了个哆嗦，先是好像恐惧地，然后又以一种心灰意冷的苦涩感，把这照片端详了片刻。最后才抬起疑问的目光望了望瓦里娅。


  “这是今天她亲自送给他的一件礼物，”瓦里娅说，“晚上，他们就要全部敲定。”


  “今天晚上！”尼娜·亚历山德罗芙娜似乎绝望地小声重复道。“怎么办？难道再没有疑问了，也再没有希望了：这张照片说明了一切……难道是他亲自拿给你看的？”她惊讶地加了一句。


  “您知道，我们俩差不多整整一个月没说过一句话。这一切是普季岑告诉我的，至于照片，就扔在桌旁的地板上，我捡了起来。”


  “公爵，”尼娜·亚历山德罗芙娜忽然问他，“我想问您一个问题（这也是我请您到这里来的原因），您早就认识我儿子了吗？他说，您好像今天才从什么地方回来，是这样吗？”


  公爵长话短说，简单地说了说自己。尼娜·亚历山德罗芙娜和瓦里娅仔细听着。


  “我现在不嫌其烦地问您，并不是想探听加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的什么事，”尼娜·亚历山德罗芙娜说，“这一点，请您千万不要误会。如果有什么事他不肯对我直说，我也不想背着他打听。我所以问您，说实在的，因为加尼亚方才当着您的面，以及后来您出去了，我问到您情况的时候，他总是回答我说：‘他全知道，不必拘礼！’这话到底是什么意思呢？就是说，我想知道，您究竟知道到什么程度呢……”


  这时，加尼亚和普季岑忽然走了进来，尼娜·亚历山德罗芙娜立刻不再言语。公爵照旧坐在她身旁的椅子上，瓦里娅则走到一旁。纳斯塔西娅·菲利波芙娜的照片就放在非常显眼的地方，放在尼娜·亚历山德罗芙娜面前干活的小桌上。加尼亚看见照片后，皱起眉头。恼火地从桌上拿起来，扔到房间另一头他自己的写字台上。


  “就在今天，加尼亚？”尼娜·亚历山德罗芙娜突然问。


  “什么今天？”加尼亚蓦地一惊，又猛然怒斥公爵，“啊，我明白了，又是您在这里捣鬼！……您这样做到底算什么毛病呢？您就不能熬住点不说吗？您也该懂点事了，公爵大人……”


  “加尼亚，这是我不对。别错怪好人。”普季岑打断他的话。


  加尼亚疑惑地望了望他。


  “这样也好，加尼亚，何况，从一方面说，事情总算了结了。”普季岑嘟囔道，他走到一边，坐在桌旁，从兜里掏出一张纸，上面写满了铅笔字，开始用心观看。加尼亚板着脸，不安地等待着家庭争吵。至于对公爵，他甚至没有想到要道歉。


  “倘若一切都完了，那伊万·彼得罗维奇的做法不用说是对的，”尼娜·亚历山德罗芙娜说，“请你不要皱眉头，也不要生气，加尼亚，你自己不愿意说的话我决不问你一个字，我向你保证，我已经完全认命了，劳你驾，不用担心。”


  她说这话的时候，仍在不停地干活，看上去的确很平静。加尼亚感到很诧异，但还是小心地一言不发，看着母亲，等她把话说得更明白些。接连不断的家庭争吵，使他心力交瘁，吃足了苦头。尼娜·亚历山德罗芙娜发现他的这种小心谨慎，又苦笑着补充道：


  “你还在那里疑神疑鬼，不相信我吗？放心，再不会像从前那样眼泪汪汪，苦苦哀求了，起码我不会这样。我的全部愿望就是，只要你幸福就好，这点你是知道的，我已经认命了，不过我的心永远和你在一起，不管将来我们照旧住在一起，还是分开过。当然，我只能保证我自己，你不能要求你妹妹也必须这样做……”


  “啊，又是她！”加尼亚叫道，同时讽刺而又憎恨地望着妹妹，“妈！我再一次向您发誓，虽然我对您已经保证过：只要我还在这里，只要我还活着，任何人在任何时候都不敢不尊重您。不管这人是谁，也不管是谁跨进咱家的门槛，我坚决要求他对您抱有最大的尊敬……”


  加尼亚的心情很好，几乎以一种和解和亲切的目光望着母亲。


  “加尼亚，你知道，我丝毫不是替我自己担心。在所有这段时间里，我不是为我自己不安，也不是为我自己痛苦。听说，今天你们就要统统了结了？了结什么呢？”


  “今天晚上她答应在她家宣布，她是否同意。”加尼亚回答。


  “我们差不多有三个星期避免谈这个问题了，这样也好。现在既然一切都完了，我只想问你一件事：你不爱她，她怎么会向你表示同意，甚至送照片给你呢？难道你真想娶她，娶这样一个……这样一个……”


  “嗯，这样一个情场老手，是吗？”


  “我并不想这么说。难道你能这样高明地瞒过她的眼睛吗？”


  在这句问话里，忽然可以听出一种十分恼怒的情绪。加尼亚站了一会儿，沉吟片刻，接着就毫不掩饰地、讽刺地说道：


  “妈，您又意气用事了，忍不住了，咱们总是这样闹起来的。你刚才说，既不会向我刨根问底，也不会对我横加指责，可是现在全有了！还是别来这一套，真的，别来这一套，起码，您曾经打算……我任何时候都不会离开你。换了别人，有这样的妹妹，还不赶快逃走，——您瞧她现在看我那模样！咱们就说到这里为止！我本来很高兴……您凭什么说我在骗纳斯塔西娅·菲利波芙娜？至于瓦里娅，让她看着办吧，够了。哼，现在完全够了！”


  加尼亚越说越冒火，毫无目的地在屋里走来走去。这样的谈话立刻触到了所有家庭成员的心病。


  “我说过，如果她到这里来，我就离开这里，我也是说话算话的。”瓦里娅说。


  “固执己见！”加尼亚叫道，“不嫁人也是因为固执！你冲我发什么脾气？我才不在乎呢。瓦尔瓦拉小姐，您真有这打算的话，哪怕现在就走呢。您使我烦透了。怎么！您准备离开我们吗，公爵？”他看见公爵从座位上站起来，便向他叫道。


  从加尼亚的声音里，可以听出他极度恼怒，一个人往往因自己的这种恼怒而感到高兴，并且让这恼怒尽情发作，不管它发作到什么程度，反正越发作越痛快。公爵走到门口，本想回过头来回答他的问话，但是看到这个仗势欺人的家伙满脸病态，现在就欠火上加油了，因此他又转过头，默默地走了出去。几分钟后，他根据从客厅里传来的余音听到，自从他走了之后，谈话声变得更喧闹，更肆无忌惮了。


  他穿过起座间，走到外屋，准备走进楼道，再由楼道回自己房间。当他走过通向楼梯的那扇门时，他听到并且注意到，有人在门外使劲拉铃，但是这铃可能什么地方坏了：仅仅微微颤动了两下，没有声音。公爵拉开门闩，开开门，蓦地惊讶得向后倒退，甚至全身都哆嗦了一下：站在他面前的竟是纳斯塔西娅·菲利波芙娜。他因为看过照片，立刻认出了她。她看到他后，两眼闪出恼恨的火花。她快步走进外屋，并用肩膀撞了他一下，叫他让路，然后一面脱大衣，一面愤愤地说：


  “如果懒得修门铃，至少也应该在外屋坐着等敲门呀。瞧，现在又把大衣掉地上了，糊涂蛋！”


  皮大衣果然掉到地板上了。纳斯塔西娅·菲利波芙娜没等公爵替她脱大衣，就自己脱下来，背对着公爵，看也不看地扔到公爵手上，公爵没来得及接住。


  “应该把你开除。快去通报。”


  公爵本想说点什么，但是他心慌意乱，什么也说不出来，居然抱着从地上捡起的大衣，向客厅走去。


  “瞧，现在又抱着大衣进去了！干吗把大衣拿去呀？哈哈哈！你难道是疯子？”


  公爵又走回来，像个木头人似的，呆呆地望着她。她笑，他也笑笑，但是舌头还是动弹不了。当他给她开门的那一刹那，他脸色苍白，现在又倏地满脸通红。


  “真是个白痴！”纳斯塔西娅·菲利波芙娜愤怒地叫道，气得向他跺脚，“喂，你上哪儿呀？喂，你去通报谁来了呀？”


  “纳斯塔西娅·菲利波芙娜。”公爵喃喃道。


  “你怎么认识我的？”她迅速问他，“我可从来没有见过你呀！你去通报吧……里边在嚷嚷什么？”


  “在吵架。”公爵回答，说罢便向客厅走去。


  他进去时，正处在相当关键的时刻：尼娜·亚历山德罗芙娜已经差一点完全忘记她所说的“一切认命”的话了。然而，她拼命护着瓦里娅。普季岑也撇下他那张写满铅笔字的纸片，站在瓦里娅身旁。瓦里娅也毫不胆怯，她本来就是个天不怕地不怕的姑娘，但是哥哥说的粗话已经越来越无礼，越来越令人难以忍受了。在这种情况下，她照例不说话，只是默默地、嘲弄地、目不转睛地望着哥哥。她知道这种做法最能治他，足以使他暴跳如雷。就在这个关键时刻，公爵跨进了房间，向大家宣告：


  “纳斯塔西娅·菲利波芙娜来了！”


  九


  顿时鸦雀无声，大家望着公爵，好像不明白，也不愿意明白他的话似的。加尼亚吓得目瞪口呆。


  纳斯塔西娅·菲利波芙娜的来访，尤其在眼下这时刻光临，出乎所有人的意料，大家感到十分奇怪，也感到非常棘手。仅就纳斯塔西娅·菲利波芙娜头一次光临，就够意外、够奇怪、够棘手的了，因为在此以前，她的态度十分傲慢，跟加尼亚谈话时从来就没有表示过她有意与他的亲人见见面，认识一下，而在最近，甚至压根儿没有提到过他们，好像他们在世界上根本不存在似的。就他来说，能把这样棘手的谈话推后，未始不觉得高兴，虽然如此，他对她的这种傲慢仍耿耿于怀。总之，他能从她那里等到的无非是她对他家的嘲笑和挖苦，决不会是专诚拜访。对此他一清二楚：由于他的求亲，他家里发生了什么，以及他的亲人现在用什么眼光来看她，她心里是有数的。现在，在送过照片之后，在她的生日，在她答应决定他命运的这一天，她的突然来访，本身就几乎说明了这决定是什么。


  大家莫名其妙地望着公爵，这情况持续的时间并不长，因为纳斯塔西娅·菲利波芙娜本人随即出现在客厅门口，她走进房间时，又把公爵往一边稍微推了推。


  “总算进来了……你们装门铃是干什么用的？”她快乐地说，这时加尼亚忙不迭地迎上前去，她把手伸给了加尼亚，“您拉长了脸干什么？请给我引见一下……”


  完全不知所措的加尼亚，把她给大家一一作了介绍。先是介绍给瓦里娅。这两个女人在相互伸出手来以前，先交换了一下异样的目光。不过，纳斯塔西娅·菲利波芙娜还是笑了笑，装出一副笑模样，但是瓦里娅不愿装假，板着脸，两眼紧盯着她，连一点普通礼貌所要求的笑模样都没有。加尼亚傻了，恳求她既没必要，也没时间，于是他向瓦里娅投去一瞥威胁的目光，她也由这咄咄逼人的目光顿时领悟，这一刻对于她哥哥多么重要。这时，她才好像下定了决心，对他作些让步，向纳斯塔西娅·菲利波芙娜微微一笑（在家里，他们大家毕竟还是彼此相爱的）。得以稍稍挽回局面的还是尼娜·亚历山德罗芙娜。加尼亚把规矩全弄乱了：先介绍妹妹，后介绍母亲，接着又把母亲领到纳斯塔西娅·菲利波芙娜面前103。但是当尼娜·亚历山德罗芙娜刚开口说“非常荣幸”还没说完时，纳斯塔西娅·菲利波芙娜就急匆匆地向加尼亚扭过身去，不等主人邀请，就坐到墙角里靠窗的一张小沙发上，叫道：


  “您的书房呢？还有……房客住哪儿？你们不是出租房屋吗？”


  加尼亚霎时满脸通红，结结巴巴地想回答什么，但是纳斯塔西娅·菲利波芙娜又立刻接下去说道：


  “这里哪能住房客呀？您连书房都没有。能收点房钱？”她猛地问尼娜·亚历山德罗芙娜。


  “是麻烦了点儿，”尼娜·亚历山德罗芙娜刚答道，“自然，多少有点收益。不过，我们也刚……”


  但是，纳斯塔西娅·菲利波芙娜又不听下去了，她望着加尼亚，笑着向他喊道：


  “您的脸怎么这样？噢，我的上帝，您这会儿的脸多难看呀！”


  她笑了片刻，加尼亚这时的脸色确实很难看：他那目瞪口呆的模样，他那又可笑又胆怯的慌乱神情，从他脸上霎时消失了，但是他的脸倏地变得非常苍白，嘴唇一阵阵抽动，歪到一边。他用令人不快的目光目不转睛地、默默地望着这位女客的脸——她还在笑个不停。


  这里还有一位旁观者，他一看到纳斯塔西娅·菲利波芙娜，也差点没有呆若木鸡，这时他也没有完全摆脱这副傻样。但是他虽然“呆呆地”站在原来的地方，站在客厅门口，他还是看到加尼亚的苍白的脸和脸上的恶劣的变化。这位旁观者就是公爵。他差点害怕起来，忽然无意识地走上前去。


  “喝点水吧，”他向加尼亚低语，“也不要这样看人……”


  显然，他说这话没有任何打算，也没有任何特别的用意，不过是灵机一动，想到什么说什么罢了，但是他的话却产生了异常的效果。加尼亚的满腔怨愤似乎猛地爆发，劈头盖脸地发到公爵身上：他一把抓住公爵的肩膀，默默地望着他，一副报仇雪恨、咬牙切齿的模样，又似乎有话说不出来。一时群情哗然：尼娜·亚历山德罗芙娜甚至轻轻地喊了起来，普季岑担心地跨前一步，科利亚和费德先科刚走到门口也吃惊地站住了，只有瓦里娅照旧板着脸，在注意观察。她没有坐下，而是站在一旁，挨着母亲，两手抱在胸前。


  但是加尼亚差不多在自己那种鲁莽行动的最初一分钟就立刻醒悟过来，开始神经质地哈哈大笑。他完全清醒了。


  “您怎么啦，公爵，您难道是大夫？”他叫道，并尽可能摆出一副快乐和忠厚的样子，“竟把我吓了一跳。纳斯塔西娅·菲利波芙娜，我来给您介绍一下，这是一位非常珍贵的人物，虽然我也是今天上午才认识他的。”


  纳斯塔西娅·菲利波芙娜大惑不解地望着公爵。


  “公爵？他是公爵？你们想想，我方才在外屋竟把他当佣人了，还叫他进来通报哩！哈哈哈！”


  “不要紧，不要紧！”费德先科接口说，他走上前来，高兴地看到大家开始笑了，“不要紧：se non è vero……104”


  “我还差点没骂您，公爵。请您多多包涵。费德先科，您怎么在这儿，而且在这时候？我还以为起码不会在这里碰见您哩。他是谁？什么公爵？梅什金公爵？”她又问了一遍。加尼亚这时还抓住公爵的肩膀不放，但是已经对他作了介绍。


  “我们的房客。”加尼亚又重复了一遍。


  大家显然把公爵当成了珍奇物品（可以用他来打破僵局），总算差点没硬塞给纳斯塔西娅·菲利波芙娜。公爵甚至清楚地听到背后有人低声说“白痴”，这话似乎是费德先科给纳斯塔西娅·菲利波芙娜说明他是何许人时说的。


  “请问，我刚才犯了那么大的错误……把您错当成佣人了，您为什么不对我说明情况呢？”纳斯塔西娅·菲利波芙娜接着说道，她毫不拘礼地从头到脚打量着公爵，迫不及待地等他回答，似乎坚信不疑，他的回答肯定愚蠢无比、令人喷饭和忍俊不禁。


  “我猛然看到是您，吃了一惊……”公爵讷讷道。


  “您怎么认出是我呢？您从前在哪儿见过我的呢？这是怎么回事，我好像当真在什么地方见过他似的。请问，您方才为什么目瞪口呆地站在那儿不动？我身上到底有什么令人目瞪口呆的地方？”


  “说呀，说呀！”费德先科继续挤眉弄眼地出洋相，“您倒是说呀！噢主啊，让我来回答这个问题的话，我有多少话好说啊！你倒是说呀……公爵，你真是个大笨蛋，让我怎么夸你呢！”


  “我要是您的话，也有许多话好说，”公爵对费德先科笑了笑，“不多会儿前，我看到了您的照片，使我十分吃惊，”他继续对纳斯塔西娅·菲利波芙娜说，“后来，我就跟叶潘钦家的人谈到您……一大早，还在火车开进彼得堡之前，在火车上，有一位叫帕尔芬·罗戈任的给我讲过许多关于您的事……当我给您开门的那会儿，我正好在想您，可是您冷不防出现了。”


  “您怎么认出是我呢？”


  “看了照片，认出来的，还有……”


  “还有？”


  “还因为我想象中的您就是这样的……就仿佛我在哪儿见过您似的。”


  “在哪儿，哪儿呀？”


  “您这双眼睛，我好像在哪儿见过……但这是不可能的！我不过随便说说罢了……我从来没有到这里来过。也许是梦中吧……”


  “公爵还真行！”费德先科叫道，“不，我收回我说的：se non è vero，不过……不过，他这一切十分自然，全出于无心！”他遗憾地加了一句。


  公爵说上面这几句话时，语调很不平静，说话时断时续，还常常喘不过气来。这一切都表明他非常激动。纳斯塔西娅·菲利波芙娜好奇地看着他，但是已经不笑了。就在这时候，蓦地从紧紧围住公爵和纳斯塔西娅·菲利波芙娜的人群后面，传来一个新的洪亮的声音，好像把人群劈开，一分两半。在纳斯塔西娅·菲利波芙娜面前赫然站着这里的一家之主——伊沃尔金将军。他身穿燕尾服和干净的胸衣105，他的胡子也染了。


  这可真叫加尼亚受不了啦。


  他自尊心很强，虚荣到了神经过敏和犯疑心病的地步。这两个月来，他一直在寻找一个支点，让生活过得体面些，也显得有身份些。他感到，在他所选定的这条路上，他还是名新手，弄不好兴许就栽了，因为他在家里一向独断专行，所以横下心来，撕破脸皮，蛮不讲理，但在纳斯塔西娅·菲利波芙娜面前，他还不敢造次，因为纳斯塔西娅·菲利波芙娜直到最后一分钟都让他摸不准吃不透，而且把他无情地玩弄于股掌之上。有人告诉他，用纳斯塔西娅·菲利波芙娜自己的话来说，他不过是名“没有耐心的穷要饭的”。他一再指天发誓，将来一定要为这一切狠狠地报复她，与此同时，有时他又孩子气地私下里幻想将来能够应付裕如，化解所有的矛盾，——可是现在，他还必须喝下这杯苦酒，特别是此时此刻，必须硬着头皮喝下去！还有件事是他始料所不及的，这也是对于虚荣心很强的人的最可怕的折磨——在自己家里为自己亲人而感到脸红这种痛苦，居然落到了他的头上。“说到底，我所取得的报酬，能弥补我为此而付出的代价吗？”这一想法在这一瞬间闪过了加尼亚的脑海。


  就在这时候，出现了他最近这两个月来仅在夜里做噩梦时才梦见、使他毛骨悚然而又羞愧无地的事。他父亲和纳斯塔西娅·菲利波芙娜在家中相遇的这出折子戏终于演出了。他有时候为了自寻烦恼，也曾设想过将来举行婚礼时将军的模样，但是他从来不敢把这一令人痛苦的画面想到底，想了会儿就赶紧丢开。也许，他过分夸大了自己的灾难。但是，虚荣心很强的人从来都这样。这两个月来，他左思右想，终于拿定了主意，他向自己保证，无论如何要想个办法约束一下父亲，让他销声匿迹，如果可能，甚至让他暂时离开彼得堡，而不管他母亲是否同意这样做。十分钟前，也就是纳斯塔西娅·菲利波芙娜刚进来的时候，他都吓糊涂了，因此完全忘记了阿尔达利翁·亚历山德罗维奇可能出场这件事，因此没有做任何安排。可现在，将军赫然出现在大家面前，而且郑重其事地做了准备，穿上了燕尾服，而且恰好出现在纳斯塔西娅·菲利波芙娜“在寻找机会来尽情嘲笑他和他的家属”（他对此深信不疑）的时候。说真格的，她这次来访不是为了这个，还能来干什么呢？她到这儿来是为了同他母亲和妹妹亲近亲近，还是到他家来存心侮辱她们呢？但是，从双方的态势来看，已经毫无疑问：他的母亲和妹妹受尽人家糟蹋地坐在一边，而纳斯塔西娅·菲利波芙娜却似乎忘了她们母女俩跟她在同一间屋里……她既然旁若无人地抱着这样的态度，自然另有目的！


  费德先科搀扶着将军，把他领到前面。


  “在下阿尔达利翁·亚历山德罗维奇·伊沃尔金，”将军微笑着，弯了弯腰，神气活现地说道，“一个落魄的老兵，一家之主。寒舍不胜荣幸，能够接纳如此美艳绝伦……”


  他没有说完，费德先科急忙把椅子塞在他身后，因为将军刚吃过饭，两腿有点发软，所以他扑通一声跌到，或者不如说，跌坐在椅子上，但是这并没有使他脸红。他端坐在纳斯塔西娅·菲利波芙娜的对面，摆出一副愉快的面容，然后慢悠悠地、装腔作势地拿起她的手指贴到自己嘴唇上。总之，要使将军难为情，那是相当难的。他的外表，除了有些邋遢以外，看上去还相当体面，这点，他自己也很清楚。他过去也曾跻身于上流社会，他被彻底排除出上流社会总共也才两三年工夫。也就是从那时候起，他才肆无忌惮地放纵自己的某些弱点。但是他至今还保留有一种圆熟而又雍容愉快的风度。纳斯塔西娅·菲利波芙娜对于阿尔达利翁·亚历山德罗维奇的出现似乎感到异常高兴，关于此公，她当然已有耳闻。


  “听说小儿……”阿尔达利翁·亚历山德罗维奇开口道。


  “是的，令郎！您这当爸爸的倒好！为什么从来不看见你到舍下来？您自己躲起来了呢，还是令郎把您藏起来了？您尽可以去找我嘛，不会损害任何人的名誉的。”


  “十九世纪的儿女及其双亲……”将军又开口道。


  “纳斯塔西娅·菲利波芙娜！请您让阿尔达利翁·亚历山德罗维奇出去一下，有人找他。”尼娜·亚历山德罗芙娜大声说。


  “放他走？哪能呢，我久闻将军大名，早思一见！他有什么事？他不是退伍了吗？您不会离开我吧，将军，您不会走吧？”


  “我向您保证，他一定会亲临府上拜访，但是现在他需要休息。”


  “阿尔达利翁·亚历山德罗维奇，他们说您需要休息！”纳斯塔西娅·菲利波芙娜就好像一个被抢走玩具、爱使性子的小傻瓜似的，做了一个表示不满和讨嫌的鬼脸，叫道。将军正好在努力使自己的地位变得更可笑。


  “宝贝儿！宝贝儿！”他庄重地转向妻子，把一只手按住胸口，责怪地说。


  “她，您不想离开这里吗？”瓦里娅大声问。


  “不，瓦里娅，我要坐到底。”


  纳斯塔西娅·菲利波芙娜不可能不听到她们母女间的一问一答。但是她心头的快乐有增无减，似乎变得更开心了。她立刻又向将军问了一连串问题，五分钟后，将军已变得心花怒放，兴高采烈，在一片哄堂大笑中大发宏论。


  科利亚拉拉公爵的后襟。


  “您想个办法把他弄走吧！不行吗？劳您驾了！”这个可怜的男孩的两眼甚至燃烧着愤怒的眼泪。“噢，该死的甘卡106！”他自言自语地加了一句。


  “我的确同伊万·费奥多罗维奇·叶潘钦是至交，”将军对纳斯塔西娜·菲利波芙娜提出的一连串问题信口开河地答道，“我、他，以及已故的列夫·尼古拉耶维奇·梅什金公爵107（今天，在阔别二十年之后我又拥抱了他的公子），我们三人可以说是形影不离的三骑士：阿多斯、波尔多斯和阿拉密斯108。但是，可叹，一个已长眠地下，被诽谤和子弹击中，另一个端坐在诸位前面，还在同诽谤和子弹斗争……”


  “同子弹！”纳斯塔西娅·菲利波芙娜叫道。


  “子弹就在这里，在我胸膛里，不过我中弹是在卡尔斯109。天气不好就感到疼。而在所有其他方面，我仍旧过着优哉游哉的生活，随便出去走走，散散步，在我常去的咖啡店里，像公余之暇的资产者一样，玩玩跳棋，看看Ind pendance110。至于我们那位波尔多斯，也就是叶潘钦，自从前年在火车上发生那桩哈巴狗事件以后，我就同他一刀两断了。”


  “哈巴狗？这是怎么回事儿！”纳斯塔西娅·菲利波芙娜非常好奇地问，“哈巴狗事件？慢，而且在火车上！……”她好像在回想似的。


  “噢，这件事很无聊，不值得再提：全是别洛孔斯卡娅公爵夫人的家庭教师施密特太太惹出来的，不过……不值得再提它了。”


  “您一定要讲！”纳斯塔西娅·菲利波芙娜快乐地喊道。


  “我也没听说过！”费德先科说，“C’est du nouveau.111”


  “阿尔达利翁·亚历山德罗维奇！”尼娜·亚历山德罗芙娜又发出恳求的声音。


  “爸，有人找您！”科利亚喊道。


  “一件无聊的事，两句话就说完了。”将军踌躇满志地开口道。


  “两年前，是的！差一点快两年了，在某条新铁路刚通车之后，我（已经穿上便服）正为一些对于我非常重要亦即解甲归田之后的事奔走，因此我买了一张头等车票：我走进车厢后就坐下抽烟。就是说继续抽烟，因为我早就点上了烟。火车包厢里就我一个人。当时火车上既不禁止抽烟，也不允许抽烟，照例是睁一只眼闭一只眼，就看你是什么人了。车窗开着。蓦地，在快要开车的时候，上来了两位太太，带着一只哈巴狗，就坐在我对面。她们来晚了。其中一位太太，穿得十分华丽，穿一身浅蓝色服装；另一位比较朴素，穿一身有点褪色的黑色绸裙。两人长得都不难看，但神态倨傲，说英国话。我也无所谓，我抽我的烟。也就是说，我也想了想，但是仍旧继续抽烟，因为车窗开着，便把脸朝着窗外。那只哈巴狗躺在那位穿浅蓝色衣服的太太的膝盖上，不点大，连头带尾也只有我的拳头大。一身黑，就爪子是白的，倒真是一只稀罕动物。项圈是银的，刻着铭文。我仍旧视而不见。但是我注意到两位太太好像在生气，自然因为我抽雪茄烟的缘故。其中一位还举起玳瑁边的单眼镜，瞪了我一眼。我还是视若无睹：因为她们什么话也没说嘛！如果说了话，预先关照我，请求我，那又当别论，因为她们有嘴，而且是人，要不然，一声不吭……突如其来——老实告诉你们吧，连一点警告都没有，真是连最起码的警告都没有，好像完全发了疯似的，那个穿浅蓝衣服的女人伸出手来，一把将我手里的雪茄烟抢走，扔出了窗外。火车在飞奔，我都傻眼了。这女人可真野蛮。真是个野蛮女人，完全处于一种野蛮状态。然而，这女人身材高大，又胖又高，金黄色的头发，红彤彤的脸（甚至红过了头），她怒眼圆睁，瞪着我。我也一言不发，异常客气地、彬彬有礼地，甚至可以说，非常文雅地，伸出两个手指，靠近哈巴狗，温文尔雅地抓住它的后脖颈，把它猛地一扔，跟着那根雪茄烟，飞出了窗外！只听见它一声尖叫！火车在继续飞奔……”


  “您这人也太恶了！”纳斯塔西娅·菲利波芙娜像小女孩一样拍着手，叫道。


  “太棒了，太棒了！”费德先科叫道。普季岑对将军的出现本来非常厌恶，这时也微微一笑。连科利亚也笑了，还叫了声：“棒极了！”


  “我这样做是对的，对的，非常对！”洋洋得意的将军继续热烈地说道，“因为，车厢里禁止吸烟，狗更在禁止之列。”


  “棒极了，爸！”科利亚兴高采烈地叫道，“太棒了！换了我，一定，一定也这样做！”


  “但是那位太太又怎么样呢？”纳斯塔西娅·菲利波芙娜迫不及待地追问道。


  “她吗？唉，一切不愉快的根子也就在这儿，”将军皱起眉头，继续说道，“她一句话不说，没有一点警告，给了我一巴掌！一个野蛮的女人，完全处于一种野蛮状态！”


  “那您呢？”


  将军垂下眼睛，扬起眉毛，抬起肩膀，闭紧嘴唇，摊开两手，默然有顷，蓦地说道：


  “我也火了！”


  “打得疼吗？很疼吗？”


  “真的，打得倒不疼！虽然打了人，但是并不疼。我不过挥手扇了她一下，仅仅扇了她一下。但是，真是活见鬼：那个穿浅蓝色衣服的女人，原来是别洛孔斯卡娅公爵夫人家的一位英国家庭教师，甚至可以说是她们家的一位朋友，至于那位穿黑绸裙的女的，原来是别洛孔斯卡娅公爵夫人的长女，别洛孔斯卡娅小姐，一位约莫三十五岁的老处女。大家都知道，叶潘钦将军夫人跟别洛孔斯卡娅家是什么关系。这家的所有小姐听到这事后都晕了过去，眼泪汪汪，为她们的爱犬——那只哈巴狗举哀，六位千金痛哭失声，那英国女人也号啕大哭——真是世界末日到了！有什么办法呢，当然只好登门道歉，请求原谅，还写了封信，但是她们既不肯接见我，也不肯收下这封信，从此叶潘钦就与我不和，闭门逐客，拒人于千里之外。”


  “但是，对不起，这是怎么回事呢？”纳斯塔西娅·菲利波芙娜猛地问道，“五天，还不知道六天以前，我在Ind pendance（我经常阅读Ind pendance）读到过一则完全相同的故事！简直一模一样！这事发生在莱茵河畔的一条铁路上，在火车里，发生在一个法国男子和一个英国女人之间：也同样被抢走雪茄，哈巴狗也同样被扔到窗外，最后，故事的结局也同您说的一模一样。甚至衣服也是浅蓝色的！”


  将军被她问得脸红耳赤。科利亚也满脸通红，用两手使劲抱住脑袋。普季岑也忙扭过身去。只有费德先科仍在哈哈大笑。至于加尼亚，那就不用说了：他一直站在那里，忍受着无言的、难堪的痛苦。


  “请相信我，”将军讷讷道，“我也发生过完全相同的事……”


  “我爸的确跟别洛孔斯卡娅家的家庭教师施密特太太发生过一桩不愉快的事，”科利亚叫道，“我记得的。”


  “怎么！一模一样？同样的故事发生在欧洲的东西两端，连细节也完全一样，甚至还包括那件浅蓝色衣服！”纳斯塔西娅·菲利波芙娜不讲情面地讲道，“我可以把Ind pendance送来给你们看！”


  “但是，请注意，”将军还在坚持，“我这件事是在两年前发生的。”


  “啊，除非就这点差别！”


  纳斯塔西娅·菲利波芙娜哈哈大笑，笑得前仰后合。


  “爸，我请您出来一下，说两句话。”加尼亚无意中抓住父亲的肩膀，用发抖的、痛苦万分的声音说道。他的目光中沸腾着无限憎恨。


  就在这当儿，前室里响起了非常响的门铃声。这样使劲拉门铃，非把铃绳拉断不可。这预示着将有一场非同一般的拜访。科利亚跑去开门。


  十


  前室顿时热闹异常，人声鼎沸，从客厅听去，似乎从院子里进来了好几个人，而且还有人在继续进来。有好几个声音在同时说话，同时喊叫，还有人在楼梯上说话和叫嚷，听得出，由前室通往楼梯的那扇门还没关上。这次拜访令人异常纳闷。大家面面相觑，加尼亚急忙走进起坐间，但是连起坐间也已经有好几个人走了进去。


  “啊，他在这儿，犹大112！”一个公爵听去很熟悉的声音叫道，“你好，甘卡，你这混蛋！”


  “就是他，就是这混蛋！”另一个声音在帮腔。


  公爵已经无须怀疑：一个声音是罗戈任，另一个是列别杰夫。


  加尼亚站在客厅门口，目瞪口呆，默默地望着，让大约十个或十二个人一个跟一个地，紧随帕尔芬·罗戈任之后，走进起坐间，并不阻拦。这帮人鱼龙混杂，不仅良莠不齐，而且不成体统。有些人走进来，就跟在大街上一样，穿着大衣和皮袄113。不过，完全喝醉了的倒还没有，然而好像都喝得醉醺醺的。似乎大家都需要互相壮胆才敢进来，任何人都没有单独进来的勇气，但是大家似乎都在你推我我推你地彼此打气。甚至连带头的罗戈任，进来时也小心翼翼，但是他似乎别有用意，他的脸色看上去阴沉、愠怒，好像有什么心事似的。其他人似乎都是来帮腔的，或者不如说是来当拉拉队的。除了列别杰夫外，同来的还有那个烫头发的扎廖热夫，他把皮大衣脱在外屋，十分随便和像个花花公子似的走了进来，与他类似的还有两三位先生，显然都是年轻商人。此外，还有一人穿着军便两用式的大衣；还有一人是个小矮个儿，但胖得出奇，总是笑嘻嘻的；还有一人是大高个儿，身高约为两俄尺十二俄寸114，这位先生也非常胖，但是老板着脸，一言不发，显出一副随时准备拔拳相向的模样。还有一位学医的大学生，还有一个寸步不离，紧跟在大家之后的波兰佬。有两位太太正从楼梯上往里面张望，但是不敢进来。科利亚在她俩面前砰的一声关上了门，挂上了门钩。


  “你好，甘卡，你这混蛋！怎么，没想到我帕尔芬·罗戈任会来吗？”罗戈任走到客厅门口，停下来，面对加尼亚，又重说了一遍刚才说过的话。但是，就在这一刻，他猛地看清在客厅里，就在他的正对面，坐着纳斯塔西娅·菲利波芙娜。显然，他没想到会在这里遇到她，因为一看到她，他就发生了非同寻常的变化：顿时脸色发白，连嘴唇都发青了。“这么说，是真的！”他仿佛自言自语地低声说道，显出一副丧魂落魄、张皇失措的模样，“完了！……哼……你现在回答我！”他深恶痛绝地望着加尼亚，蓦地咬牙切齿地说，“哼……哎呀！……”


  他上气不接下气，连话都说不出来了。他无意识地迈进客厅，但是刚跨过门槛，猛地看到尼娜·亚历山德罗芙娜和瓦里娅，虽然此刻他十分激动，还是有点不好意思地停了下来。跟在他后面进来的是列别杰夫，他已经跟罗戈任形影不离，而且喝得酩酊大醉，接着是那位大学生、紧握双拳的先生和扎廖热夫，扎廖热夫一进来就向左右两边鞠躬行礼，最后挤进来的是那位矮个儿大胖子。因有两位女士在场，他们略有顾忌，不敢太放肆，当然，只是在开始之前，在找借口，大喝一声，开始行动之前……到那时候，任何女士就都不放在他们眼里啦。


  “怎么，你也在这儿，公爵？”罗戈任心不在焉地说道，在这儿遇见公爵，他多少有点惊异，“还戴着那副鞋罩，唉！”他叹了口气，接着就把公爵忘了，把目光转到纳斯塔西娅·菲利波芙娜身上，他向她身边慢慢移动，好像被磁铁吸过去似的。


  纳斯塔西娅·菲利波芙娜也用不安和好奇的目光望着这帮客人。


  加尼亚终于清醒过来。


  “但是对不起，这到底是什么意思？”他大声说道，严厉地扫视了一下来客，但他主要是对罗戈任说话，“诸位，你们似乎并不是走进了马厩，这里有我的母亲和妹妹……”


  “看见你的母亲和妹妹了。”罗戈任漫不经心地说道。


  “看得出来，是母亲和妹妹。”列别杰夫为了摆威风，帮腔道。


  那位紧握双拳的先生，大概以为到时候了，开始狺狺然嘟囔着什么。


  “但是，话又说回来！”加尼亚突然不适当地提高了嗓门，爆炸似的说道，“第一，请大家离开这里到起坐间去；其次，请问诸位是什么人？”


  “瞧，不认识我，”罗戈任站在原地不动，恶狠狠地龇着牙齿，“连罗戈任都不认识了？”


  “就假定我在什么地方见过您吧，但是……”


  “瞧，什么地方见过！总共才三个月，我刚把父亲的二百卢布输给你。老头子还没来得及打听明白，就给气死了。是你把我拉下水的，克尼夫做了手脚。都不认识我了？普季岑是见证！现在，只要我从兜里掏出三个卢布，给你照个面，你就会四脚着地，跟着这三个卢布爬到瓦西利岛115去——你就是这样！你的灵魂就这么下贱！我现在来，就为了用钱把你这人给买下来，你别瞧我现在穿着这样的破靴子，老子有的是钱，哥们，钱多得可以把你整个人买下来，连你家的所有大活人统统买下来……只要我愿意，就可以把你们一股脑儿全买下来！所有的东西全买下来！”罗戈任慷慨激昂地说道，似乎醉意越来越浓了。“唉！”他叫道，“纳斯塔西娅·菲利波芙娜！不要撵我，只要您说一句话：您是否要同他结婚？”


  罗戈任提出这个问题，就像一个陷入绝境的人向神提出问题似的，但是又像一个被判死刑的人，有一股无所顾忌、豁出去了的蛮勇。他在极度苦恼中等待着回答。


  纳斯塔西娅·菲利波芙娜用一种嘲笑而又傲慢的目光打量了他一眼，又扭过头来看了看瓦里娅和尼娜·亚历山德罗芙娜，接着又看了看加尼亚，猛地改变了腔调。


  “根本没那么回事，您怎么啦？您怎么想到问这个问题？”她低声而又严肃地答道，似乎有点惊讶。


  “没那回事？没那回事！”罗戈任叫道，高兴得差点没发疯，“当真没那回事？！可是他们告诉我……哎呀！嗨！……纳斯塔西娅·菲利波芙娜！他们说，您已经同甘卡订婚了！同他！难道这可能吗？（我对他们所有的人都这么说！）花一百卢布，我就能把他整个人买下来，给他一千，嗯，就三千吧，他就会放弃结婚，在婚礼前逃跑，把新娘子留给我。不是这样吗，甘卡，你这混账东西！你是宁可拿三千卢布的！这是钱，钱就在这儿！我到这儿来就是叫您立个笔据。我说买就一定买！”


  “滚出去，你喝醉了！”脸色一会儿红，一会儿白的加尼亚叫道。


  他吆喝之后，蓦地听到有几个声音忽然爆炸，罗戈任的全班人马早就等待着他首先挑战。列别杰夫非常巴结地向罗戈任耳语。


  “对，小公务员！”罗戈任回答，“对，醉鬼！嗨，豁出去了。纳斯塔西娅·菲利波芙娜！”他叫道，像疯子似的瞧着她，先是胆怯，然后又倏地精神抖擞，一副豁出去的模样，“这是一万八！”他说罢，刷的一声把用带子十字交叉捆好的一个白纸包放到她面前的小桌上，“全在这儿！而且……还有！”


  他没敢把他想说的话全说出来。


  “不不不！”列别杰夫又摆出一副非常害怕的样子向他低语，看那模样，猜得出来，他看到数目太大了，心里害怕，因此他建议能不能少给点，姑且用少得多的数目先试试。


  “不，哥们，干这事你就外行了，不知道这样做就过头了……看来，我也是大笨蛋，竟跟你一起鬼混！”这时，在纳斯塔西娅·菲利波芙娜怒形于色的目光的逼视下，罗戈任猛地醒悟过来，打了个哆嗦，“唉！我胡说八道了，都是听了你的话。”他非常后悔地加了一句。


  纳斯塔西娅·菲利波芙娜注视了一下罗戈任的沮丧的脸，忽然笑了。


  “一万八，给我？一下子就露馅了，乡巴佬！”她倏地以一种无礼、放肆而又不拘行迹的口吻加了一句，从沙发上站起身来，好像要走似的。加尼亚在一旁看着这出戏，心停止了跳动。


  “那就四万，四万，不是一万八！”罗戈任叫道，“万卡·普季岑和比斯库普答应七点前拿四万来。四万！一次付清。”


  这出戏已经演得越来越不像话了，但是纳斯塔西娅·菲利波芙娜继续笑着，并没有走开，仿佛存心要把这出戏拉长似的。尼娜·亚历山德罗芙娜和瓦里娅也从自己座位上站起来，惊慌地、默默地等着这出戏怎么收场。瓦里娅的眼睛在发光，但是这一切对尼娜·亚历山德罗芙娜产生的作用却是痛苦的：她浑身发抖，好像马上要晕倒似的。


  “既然这样，就十万！今天就拿十万来。普季岑，拉兄弟一把，让你发笔不义之财116！”


  “你疯啦！”普季岑快步走到他面前，抓住他的胳膊，小声说，“你喝醉了，人家会去叫巡警的，你在哪儿，知道吗？”


  “喝醉了酒，信口开河。”纳斯塔西娅·菲利波芙娜故意逗他似的说道。


  “我才不信口开河呢，说有就有！天黑前就有。普季岑，拉兄弟一把，你这吃利息的主儿，要多大利息由你，天黑前给我弄十万卢布来。我要证明，决不吝惜！”罗戈任蓦地精神焕发、兴高采烈地说。


  “我说这到底是怎么回事？”阿尔达利翁·亚历山德罗维奇怒气冲冲地走到罗戈任面前，猛然威严地一声断喝。老头子在此以前一直一言不发，现在突然发作，不免令人喷饭，传来了哄笑声。


  “这主儿又是打哪来的？”罗戈任笑道，“走，老头，让你喝个尽醉方休！”


  “卑鄙，下流！”科利亚叫道，由于感到羞耻和恼怒，大哭起来。


  “难道你们中间就找不到一个人来把这个不要脸的女人拖出去吗？”瓦里娅气得浑身发抖，忽然叫道。


  “管我叫不要脸的女人！”纳斯塔西娅·菲利波芙娜鄙夷不屑而又快乐地驳斥道，“我倒跟傻瓜似的，一本正经请他们到我家去参加晚会！瞧，令妹是怎么作践我的，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇！”


  在妹妹的乖戾行为发作的时候，加尼亚像遭雷击似的站在那里一动不动。但是他看到纳斯塔西娅·菲利波芙娜这回当真要走了，就发疯似的冲到瓦里娅跟前，狂怒地一把抓住她的胳臂。


  “你干的好事！”他看着她叫道，恨不得就在这里把她一口吃了似的。他简直慌了神，没了主张。


  “我干什么了？你拽我到哪里去，莫非你让我向她赔罪，就因为她来侮辱了你母亲，让你全家受到奇耻大辱吗？你这下流东西！”瓦里娅又喊道，洋洋得意地、挑战似的望着哥哥。


  他俩四目对视，面对面地站了片刻。加尼亚仍旧用手抓住她的胳臂。瓦里娅用力挣扎了一下、两下，但是终于忍不住了，突然忘乎所以地往哥哥脸上啐了口唾沫。


  “这姑娘真行！”纳斯塔西娅·菲利波芙娜喊道，“太棒了，普季岑，恭喜您了117！”


  加尼亚两眼发黑，他完全忘乎所以地用足全身力气挥手向妹妹打去。这一记耳光本来正好打到她脸上，但是，突然出现了另一只手，在半道上抓住了加尼亚的胳臂。


  在他与妹妹之间站着公爵。


  “算了算了！”他坚决地说，但是他也浑身发抖，就像受到十分强烈的震动似的。


  “你怎么老挡我的道！”加尼亚咆哮道，他放开瓦里娅的胳臂，用腾出来的那只手，极度疯狂地顺手一挥，打了公爵一记耳光。


  “啊呀！”科利亚举起两手一拍，叫道，“啊呀，我的上帝！”


  从四面八方传来了大呼小叫声，公爵面色苍白。他用感到奇怪而又谴责的目光直视着加尼亚的眼睛，他的嘴唇发抖，竭力想说什么话。一种异样的、完全不适宜的微笑掠过他那扭歪了的嘴唇。


  “好，打我吧……可是打她……反正我不让！……”他终于轻轻地说。但是他忽然忍不住了，撇下加尼亚，用两手捂住脸，走到一边墙角，面对墙壁，用时断时续的声音说道：“噢，您将会对自己的行为感到羞耻的！”


  加尼亚果然不知所措地站在那里。科利亚急忙跑去拥抱公爵，亲吻公爵。罗戈任、瓦里娅、普季岑、尼娜·亚历山德罗芙娜，所有的人，甚至老头阿尔达利翁·亚历山德罗维奇，也都跟在他后面挤过去。


  “没什么，没什么！”公爵向大家嘟囔道，依旧带着那种不适宜的微笑。


  “他会后悔的！”罗戈任叫道，“甘卡，你侮辱了这样一只……绵羊（他找不出其他词），你会感到害羞的！公爵，我的宝贝，离开他们！别理他们，咱们走！你会知道罗戈任多么够朋友！”


  纳斯塔西娅·菲利波芙娜对于加尼亚的行为和公爵的回答也感到很吃惊。她那照例苍白的、若有所思的脸，同她刚才那种似乎做作出来的大笑，一直很不协调，现在虽然被一种新的感情所激动，然而她似乎依旧不愿让这种感情表露出来，竭力让讥讽的微笑仍旧留在她脸上。


  “真的，我在什么地方见过他的脸！”她蓦地又想起方才自己提的那个问题，忽然严肃地说。


  “您也不觉得害臊！难道您就是您现在表现出来的这副模样吗？这可能吗！”公爵突然以一种深沉而又热烈的责备口吻叫道。


  纳斯塔西娅·菲利波芙娜听到这话后觉得很惊讶，她微微一笑，但又好像在自己的微笑里藏着什么东西似的，她有点慌乱，抬头望了加尼亚一眼，便走出了客厅。但是，还没走到前室，又猛地扭过身来，快步走到尼娜·亚历山德罗芙娜面前，拿起她的一只手，举到自己的唇边。


  “我确实不是这样的，他猜对了。”她蓦地涨红了脸，迅速地、热烈地低声说道，说罢便扭身走了出去，这回她走得那么快，谁也没来得及弄明白她回来究竟要干什么。大家只看到，她向尼娜·亚历山德罗芙娜低声说了句什么话，似乎，还吻了吻她的手。但是瓦里娅看见了，也听见了一切，她惊讶地目送着她走出了客厅。


  加尼亚清醒过来，急忙跑去送纳斯塔西娅·菲利波芙娜，但是她已经走出房门。他跑到楼梯上才追上了她。


  “不用送！”她向他喊道，“再见，晚上见！一定要来，听见了？”


  他惶恐不安地、若有所思地回到房间，一个沉重的哑谜压在他的心头，而且比原先还沉重。公爵的影子又浮现在他脑海……他失魂落魄到这样的程度，差一点没看清罗戈任那帮人怎么从他身边走过去，在门口还撞了他一下，匆匆跟着罗戈任走出了房间的。大家都在异口同声地大声谈论着什么。罗戈任跟普季岑走在一起，一而再、再而三地向普季岑反复说着一件重要的、看来刻不容缓的事。


  “输啦，甘卡！”罗戈任从他身旁走过时向他喝道。


  加尼亚惊恐地望了望他们离去的背影。


  十一


  公爵离开客厅，走进自己的房间，关上了门。科利亚立刻跑去看他，安慰他。这个可怜的孩子，看来，现在已经离不开他了。


  “您走了倒好，”他说，“那边现在肯定比方才更乱了，我们家每天都是这样的，都是为了这个纳斯塔西娅·菲利波芙娜。”


  “你们家各种各样的事真是层出不穷啊，科利亚。”公爵说。


  “是的，层出不穷。我们家的事就不必说它了，都是自己造的孽。可是我有一个好朋友，这人更不幸。我让你们互相认识一下，愿意吗？”


  “很愿意。您的同学吗？”


  “对，差不多是同学。我以后再给您说明这一切……我看，纳斯塔西娅·菲利波芙娜很漂亮，您以为怎么样？我以前从来没有见过她，可是很想见到她。她漂亮得简直让人眼花缭乱。如果加尼亚真心爱她，我倒可以统统原谅他。他为什么要人家的钱呢，真糟糕！”


  “是的，我不很喜欢您的哥哥。”


  “哼，还用说！发生了这种事以后，您哪能……您知道，我最讨厌各种各样的诸如此类的看法了。比如说，有这么个疯子，或者混蛋、恶棍，跟发了疯似的给某人一记耳光，这人就算一辈子没脸见人了，非用血才能洗清这污点118，或者人家向他跪下来求饶。我看呀，这非但荒唐，而且霸道。莱蒙托夫的剧本《假面舞会》，就是用这做题材的，我看呀，这样写，未免糊涂。我想说，有点不自然。话又说回来，这剧本他差不多是在童年时代写的119。”


  “我很喜欢您姐姐。”


  “她居然敢啐甘卡的脸。这瓦丽卡120也真够勇敢的！您就没有这样啐他，我相信，并不是因为您缺少勇气。瞧，这人也不经念叨，一提到她，她就来了。我早知道她会来的。她为人高尚，虽然有缺点。”


  “你不用待在这里了，”瓦里娅一进来就冲他说道，“到爸那里去。他没让您讨厌，公爵？”


  “完全没有，我很喜欢他。”


  “姐姐，你又来了！她就这点讨人嫌。对了，我早料到爸爸一定会跟罗戈任去的，现在大概在后悔。得去看看他当真怎样了。”科利亚出去时，又加了一句。


  “谢谢上帝，我把妈搀出去，让她躺下了，老毛病总算没犯。加尼亚很不好意思，心事很重。他也该好好想想了。多大的教训！……我是来向您再一次道谢，并且想问问您，公爵：您以前是不是认识纳斯塔西娅·菲利波芙娜？”


  “不，不认识。”


  “那您凭什么当着她的面说，她‘不是这样的’呢？而且，好像还猜对了。也许，她确实不是这样的。不过我对她捉摸不透！当然，她是存心来气人的，这很清楚。我以前就听说过她的许多怪事。如果她真来请我们去参加晚会，一开头她怎么能那样对待母亲呢？普季岑很了解她，连他也说，方才也摸不透她究竟要干什么。还有对罗戈任？如果一个人尊重自己，在自己未来的……婆家，总不能那样说话吧。我妈对您也感到很不安。”


  “不要紧的。”公爵说，挥了下手。


  “她怎么会听您的话呢……”


  “听我什么？”


  “您对她说她应当感到害臊，她就突然整个儿变了。您具有影响她的力量，公爵。”瓦里娅微微一笑，又加了一句。


  门开了，完全出乎意外地进来了加尼亚。


  他看到瓦里娅后，竟没有犹豫。他在门口站了片刻，蓦地毅然决然地走到公爵面前。


  “公爵，我的行为很卑鄙，请原谅我，好兄弟。”他蓦地带着强烈的感情说道，脸上也表现出极大的痛苦。公爵诧异地望着他，没有立即回答。“唉，请您原谅我，原谅我吧！”加尼亚急切地恳求道，“嗯，要是愿意，我这就来亲吻您的手121！”


  公爵感到非常吃惊，他默默地伸出了两手，拥抱加尼亚。两人真诚地互相亲吻。


  “我怎么，怎么也没想到您会是这样的，”公爵激动得几乎喘不过气来，但是他终于说道，“我还以为您……不会呢。”


  “不会来道歉吗？……我方才怎么会认为您是白痴呢！您能看到别人永远看不到的东西。跟您是可以谈谈的，不过……还是不谈为好！”


  “这里还有个人，您必须向她道歉。”公爵指着瓦里娅说。


  “不，她们永远是我的敌人。请您相信，公爵，试过多次了，她们决不会真正原谅！”加尼亚脱口说道，说罢，便把头扭过去，不看瓦里娅。


  “不，我原谅你！”瓦里娅蓦地说道。


  “今天晚上你也到纳斯塔西娅·菲利波芙娜家去吗？”


  “你让去，我就一定去，不过你最好先想想：我现在去合适吗？”


  “要知道，她不是那样的女人。她是存心让我们猜谜！耍小心眼儿！”说罢，加尼亚苦笑了一下。


  “我也知道她不是那样的，而且爱耍小心眼儿，可是她耍的什么心眼呀？再说，你瞧，加尼亚，她把你当什么人了？尽管她吻了妈妈的手。尽管这是小心眼儿，但是她毕竟在嘲笑你，这就不止值七万五了，真的，哥哥！你的本质是好的，能迷途知返，所以我才跟你说这话。唉，你自己也不要去啦！唉，要当心！这事不会有好结果的！”瓦里娅非常激动，说完这话就匆匆走出了屋子。


  “她俩老是这样！”加尼亚笑道，“难道她们以为我就不知道这个道理吗？我比她们清楚得多。”


  说罢，加尼亚坐到沙发上，显然想把这次拜访继续下去。


  “既然您也知道，”公爵怯怯地问道，“您既然知道受这种洋罪的确不止值七万五，又何必自讨苦吃呢？”


  “我说的不是这事，”加尼亚讷讷道，“好，我就顺便请教，我非常想听听足下高见，您认为，拿七万五，值不值得受这样的‘洋罪’呢？”


  “我认为不值得。”


  “您不说我也知道。这样结婚可耻吗？”


  “很可耻。”


  “那么，我告诉您，我决定娶她，而且非娶她不可。方才我还犹豫不决，现在已经不犹豫了！您别说了！我知道您想说什么……”


  “我要说的并不是您想的。使我惊奇的是您那十足的自信……”


  “自信什么？什么自信？”


  “您自信，第一，纳斯塔西娅·菲利波芙娜肯定会嫁给您，而且十拿九稳；第二，即使她嫁给您，您又以为，那七万五肯定会直接落进您的腰包。当然，话又说回来，这里有许多情况我不知道。”


  加尼亚使劲扭动了一下身子，向公爵靠了靠。


  “您当然不知道全部情况，”他说，“不知道我为什么要背上这么沉重的包袱？”


  “我觉得，这情形是常有的：有人跟金钱结婚，可是钱仍旧抓在妻子手里。”


  “不，我们决不会这样……这里……这里有这么一些情况……”加尼亚在惊惧的沉思中讷讷道，“至于她会怎么答复，这已经毫无疑问了，”他又迅速加了一句，“您凭什么说她会拒绝我呢？”


  “我除了看到的情况以外，什么也不知道。刚才瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜不也说了……”


  “唉！她们自己都不知道说了些什么。她倒是取笑罗戈任来着，请相信，这点我看得很清楚。这是看得出来的。我方才也有点害怕，可是现在看清楚了。也许，您说这话是根据她对我的母亲、父亲和对瓦尔瓦拉的态度吧？”


  “还有对您的态度。”


  “也许吧。但这无非是老掉牙的娘儿们的报复行为。这是一个非常爱生气、非常多疑而又自尊心很强的女人。活像一个仕途失意没有过上官瘾的官。她想表现自己，想表现出她对他们……当然也是对我的全部轻蔑。这是真的，我不否认……可是她还是会嫁给我的。您简直想不到，一个人的自尊心会干出怎样千奇百怪的事情来，比方说，她认为我下流，就因为她是别人的姘妇，而我竟公然因为她有钱而娶她，可是她不知道，换了旁人，欺骗她的手段还会更卑鄙、更下流：他会死乞白赖地缠住她，向她天花乱坠地说许多自由主义的进步话，还会搬出各种各样的妇女问题来淆乱视听，于是她就像根线似的，穿进他的针眼，上了他的圈套。他还会向这个自尊心很强的傻女人保证（她会很容易地相信），他娶她无非是因为她‘心地高尚，生活不幸’，但是说到底，他所以娶她，还是因为看中了她有钱。我所以不受欢迎，就因为我不愿意耍花腔。其实就该这样。而她自己在干什么呢？还不是一模一样？既然这样，干吗还要看不起人，想出这些花招来呢？无非因为我不买她的账，我也很骄傲。好，等着瞧吧！”


  “在这以前，您难道爱过她吗？”


  “起初爱过。好，别提它了……有一种女人，只适合做情妇，此外，别无他用。我倒不是说，她曾经做过我的情妇。如果她愿意规规矩矩地生活，我就同她规规矩矩地过日子；如果她想造反，我就立刻甩了她，把钱带走。我不愿意惹人耻笑，我最不愿意做的就是惹人耻笑。”


  “我总觉得，”公爵小心地指出，“纳斯塔西娅·菲利波芙娜很聪明。她既然预见到要受这样的罪，何苦往火坑里跳呢？她不是也可以嫁给别人吗？我感到奇怪的也就是这个。”


  “她自然有自己的打算！您还不知道个中奥妙，公爵……个中自有奥妙……此外，她坚信，我在疯狂地爱她，我向您发誓，您知道吗，我疑心她也在爱我，但爱法不同，正如俗话所说‘打是疼，骂是爱’嘛。她一辈子都会认为我是卑鄙小人（大概她需要的就是这个），但是她毕竟会用她自己的爱法来爱我；她受的是这样的教育，性格也是这样。实话告诉您吧，她是一个地地道道的俄国女人122。哼，我替她准备了一件她意想不到的礼物。方才跟瓦里娅的那出戏，是无意中发生的，但是对我很有好处：她现在看到了，并且坚信，我对她难舍难分、忠心耿耿，为了她我会断绝一切关系。由此看来，咱也不是傻瓜，请相信。顺便问一句，您不会认为我是个爱唠叨的人吧？亲爱的公爵，实话对您说吧，也许，我的行为确实很恶劣，不过那也是因为您是我遇到的第一个高尚的人，因此我才向您扑过去123，但是请您不要把‘扑’字理解为一语双关的俏皮话。您为了方才发生的那事不会生我的气吧？啊？在整整两年内，我大概还是第一次跟人说心里话。这里的正人君子实在太少了，就没有比普季岑更清白的人124。怎么，您好像在笑，是不是？卑鄙小人偏爱正人君子，——您大概不知道个中道理。可我……话又说回来，您凭良心说，我哪点卑鄙？为什么他们大家都学她的样骂我卑鄙，骂我混账呢？您知道吗，我学他们和她的样，也开始骂自己是卑鄙小人了！该是卑鄙就是卑鄙嘛！”


  “现在，我再不会把您看作卑鄙小人了。”公爵说，“方才，我已经把您当作十足的坏蛋，可是现在您却使我刮目相看，我太高兴了，——这就是教训：不调查就不要妄下断语。现在我看到，非但不能把您看作坏蛋，而且也不能把您看作一个太坏的人。我看，您不过是芸芸众生中的一个十分普通的人，除了太软弱和毫无特点以外。”


  加尼亚有苦说不出地苦笑了一下，但没有作声。公爵看到他的意见不受欢迎，觉得不好意思，也闭上了嘴。


  “我父亲向您借过钱吗？”加尼亚突然问。


  “没有。”


  “会借的，别借给他。我记得，他从前也是个体面人，经常出入于上等人家。这些老的体面人物很快一个个完蛋了。外界一有变化，过去的一切便烟消云散，像火药似的烧得一干二净。他过去并不爱胡说八道，我可以向您保证。过去他只是容易冲动，——瞧，现在变成什么模样了！当然，这都是喝酒之过。您知道吗，他还养了个姘头！他现在已不只是个爱胡说八道的老天真了。我真不明白我妈怎么会这么长时间地容忍他胡闹。他跟您讲过围困卡尔斯的故事吗？或者讲什么他有一匹拉边套的灰马居然说起了人话？瞧，甚至信口开河到这种程度。”


  加尼亚说罢忽然笑得前仰后合。


  “您为什么这样看我？”他问公爵。


  “我感到奇怪，您竟能这样真诚地大笑。真的，您竟能发出孩子般的笑声。方才，您进来跟我言归于好的时候说‘要是愿意，我可以亲吻您的手’——这完全跟孩子们讲和一样。由此看来，您童心犹在，因为您还能说出这样的话和做出这样的动作来。可是您又会忽然大发宏论，大谈这类卑鄙龌龊的事和这七万五千卢布。真的，这一切似乎既荒谬又令人难以置信。”


  “您想从这里得出什么结论呢？”


  “我的结论是您的行为是否过于轻率，是否应该三思而后行呢？瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜说的话也许有道理。”


  “啊，又讲大道理了！说什么我还是小孩，这，不说我也知道，”加尼亚热烈地打断他的话道，“单凭我跟您说这话，就可窥见一斑。公爵，我甘愿做这种卑鄙龌龊的事，并不是想捞到什么好处，”他脱口说道，仿佛一个年轻人，自尊心受到了伤害，“如果想捞到什么好处，我肯定打错了算盘，因为我的脑子还不够灵活，性格也不够坚强。我这样做是想干一番大事业，因为我有一个宏大的目标。您肯定以为，我拿到这七万五以后，一定会马上去买辆轿式马车。不，先生，我要把前年的旧上衣继续穿下去，把我在俱乐部里的朋友统统甩掉。我们这里的人虽然都放高利贷，但是很少有人肯吃苦耐劳，但是我要吃苦耐劳。这里的关键是必须坚持到底——这最要紧！普季岑十七岁的时候，还睡在大街上，卖削笔刀，等于白手起家。现在他已经有六万卢布，不过他发财是在绞尽脑汁、历尽千辛万苦之后！现在我可以跳过这一阶段，直接用一大笔金钱开始创业。再过十五年，人家就会说：‘好一个伊沃尔金，犹太人的王125。’您刚才对我说，我这人毫无特点。请记住，亲爱的公爵，对于我们这个时代和我们这个民族来说，再没有比向人家说：他没有特点、性格软弱、没有别的才干，是个普普通通的人，更可气的了。您甚至不肯赏给我一个能干的混蛋这样的雅号，您知道，单凭这句话，方才我恨不得把您一口吃了。您侮辱我比叶潘钦还厉害，他认为我会把自己的老婆卖给他（不用利诱，不用多费唇舌，单凭直觉，请注意这点）！先生，这事早就把我气得够呛，因此我需要钱。等我发了财，您瞧着吧，我就会变成一个神通广大、叱咤风云的人。金钱之所以最可鄙、最可憎，就因为金钱能使人增长才干。而且直到世界末日，都会有这样的神通。您会说，这一切全是孩子气，或者说，颇有诗意，——那又怎样呢，反正事业有成，我也就乐在其中了。我一定要坚持到底，吃苦耐劳到底。Rira bienqui rira le dernier！126叶潘钦为什么这样欺侮我呢？难道因为他恨我？非也！无非因为我这人太渺小罢了。好，可是到那时候……不过，够了，就说到这儿吧。科利亚已经两次探头进来：他是来叫您去吃饭的。我要出门。我有时候会过来看看您。您住在我家，我们决不会亏待您，现在，大家都会把您当作自己人看的。不过请您注意，不要泄露我的秘密。我觉得，咱俩不是朋友就是敌人。您以为怎样，如果方才我吻了您的手（我是自告奋勇、真心诚意的），我以后会成为您的敌人吗？”


  “您一定会的，但不会永远这样，后来您坚持不下去了，会原谅我的。”公爵想了想，笑道。


  “嘿！对您这人还真得留点神。鬼知道，您这话里就掺了毒药。谁知道呢，也许您就是我的敌人？说来也巧，哈哈哈！忘了问您：我觉得，您好像非常喜欢纳斯塔西娅·菲利波芙娜似的，是吗？”


  “是的……喜欢。”


  “爱上她了？”


  “没——没有。”


  “可是却满脸通红，害上了相思病。好啦，没什么，没什么，我不会取笑您的。再见。可是您知道，她可是个品德高尚的人，您能相信这点吗？您以为她现在还跟那个叫托茨基的同居吗？不，绝对不，早就不了。您注意到没有？她很怕难为情，方才，有好几秒钟都害羞了。真的。这样的女人也最爱逞霸道。好，再见！”


  加涅奇卡127出去的时候，心情很好，比进来的时候随便多了。公爵约有十分钟光景坐着不动，若有所思。


  科利亚又把头探进了房门。


  “我不想吃饭了，科利亚。我方才在叶潘钦家用了早点，饱餐了一顿。”


  科利亚走进了房门，递给公爵一张字条。这字条是将军写的，叠好并盖有封印。从科利亚的脸色看得出来，他心情沉重，很不乐意传递这张字条。公爵看完后，站起身来，拿起了帽子。


  “就两步路，”科利亚不好意思地说，“现在，他正坐在那里喝酒。他到底用什么办法赊账？——我闹不清。亲爱的公爵，请您以后千万别跟我们家的人提到我给您递条子的事！我已经一千遍发誓，决不递这种条子，可是又瞧他可怜。不过有一点，请您千万别跟他客气：给他几个零花钱就行了。”


  “科利亚，我有个想法：必须见见令尊……有一事相求……走吧。”


  十二


  科尼亚把公爵领到不远处，靠近翻砂街，进了一家临街底层兼设台球房的咖啡店。店的右墙角有个单独的小间，里面端坐着阿尔达利翁·亚历山德罗维奇。看上去像个经常光顾此地的常客。他面前的小桌上放着一瓶酒，手里还果真拿着一份Ind pendance Belge。他在等候公爵。他一看见公爵进来，就立刻把报纸放在一边，开始热烈而又啰唆地解释起来，但是他的解释公爵几乎一句也没听懂，因为将军几乎已经醉了。


  “我没有十个卢布，”公爵打断他道，“就这么一张二十五卢布的钞票，把它兑开吧，找给我十五卢布就成，因为除此以外，我身无分文。”


  “噢，那毫无疑问。请相信，一会儿就行……”


  “除此以外，将军，我有一事相求，您从来没有去过纳斯塔西娅·菲利波芙娜家吗？”


  “我？我从来没有去过？您问我这事儿？好几次啦，亲爱的，去过好几次啦！”将军叫道，面带嘲笑，一副洋洋自得的模样，“但是我终于自动断绝了来往，因为我不想助长这种不体面的结合。您亲眼看到，您是今天上午的目击者：我已经做到了一个做父亲的所能做到的一切，——但那会儿是一个慈爱、宽厚的父亲，现在将要登场的，则是另一种类的父亲，到那时候咱们就会看到，咱们将拭目以待：是一位战功卓著的老军人粉碎一场阴谋呢，还是一个无耻的风流娘们进入一个十分高贵的家庭。”


  “我有一事相求，不知道您能不能作为朋友给我引荐一下，今天晚上带我去见纳斯塔西娅·菲利波芙娜？我今天非去不可，我有事，但是我完全不知道怎么进去。方才，我曾经被介绍给她，但是没有受到她的邀请：今天那儿举行晚会，发了请柬。然而我准备越过某些礼数，哪怕他们取笑我，只要能想个办法进去就成。”


  “我的年轻朋友，您的话完全，完全对了我的心思，”将军兴高采烈地叫道，“我叫您来决不是为了通融这点零钱！”他继续说道，顺手接过钱，放进了口袋，“我叫您来，就是邀请您结伴同行，前往纳斯塔西娅·菲利波芙娜家，或者不如说，去讨伐纳斯塔西娅·菲利波芙娜！伊沃尔金将军和梅什金公爵！这场面给她看看该有多威风！我呢，以祝贺她的生日为名，最后宣布我的看法——间接地，而不是直接地，但是毕竟也跟直接一样。那时候，就让加尼亚看着办吧：听父亲的话，听战功卓著以及……可以说吧……等等，等等，或者听……但是，听天由命吧！足下的主意非常好。我们九点出发，现在还有时间。”


  “她住哪儿？”


  “离这儿很远：靠近大剧院，梅托夫措娃公寓，差不多就在广场上，二楼……尽管她过生日，人肯定不会来得太多，散得也早……”


  天早已断黑。公爵仍旧坐在那里，等着将军，听他高谈阔论。将军讲了许多奇闻逸事，多得数也数不清，但是哪个故事也没讲完。公爵来后，他又要了一瓶酒，足足喝了一小时才把它喝完，接着又要了一瓶，又喝完了。可以认为，在喝这两瓶酒的时候，将军已经把自己的身世全讲完了。最后，公爵站起身来，说他不能再等了。将军喝光了瓶底的残酒后，也站起身来，摇摇晃晃地走出了房间。公爵见状大失所望。他真不明白，他怎么能这么傻地轻信一个人。其实，他从来也没有轻信过他，他只是指望依靠将军之力，设法进去，见一见纳斯塔西娅·菲利波芙娜，哪怕闹出点乱子来也在所不惜，但是并不希望闹太大的乱子：将军却偏偏喝得酩酊大醉，鼓起如簧之舌，海阔天空，喋喋不休，甚至声泪俱下。他唠唠叨叨地说由于他家所有成员的恶劣品行，一切都毁了，现在应该是他们迷途知返的时候了。他们终于走到了翻砂街。仍旧是那个乍寒还暖的天气，凄凉、温暖、潮湿的风，在街上呼啸，一辆辆马车在烂泥地里啪嗒啪嗒地走着。一匹匹身强力壮的或者筋疲力尽的马，奔驰在大街上，马蹄踩在石子路上发出响亮的嘚嘚声。浑身淋湿的行人三五成群而又闷闷不乐地踯躅在人行道上，其中也常常遇到一些醉鬼。


  “您看到那排灯火通明的二楼了吗，”将军说，“这里住的都是我的同僚，他们当中我服役的年头最长，遭的罪也最多，可我现在却步履艰难地走到大剧院去，到一个可疑的女人家去！我胸膛里有十三颗子弹……您不信？当时，皮罗戈夫仅仅因为我就打电报到巴黎去，并且暂时离开被围困的塞瓦斯托波尔128，巴黎的太医奈拉通129为了科学四处奔走，好容易才弄到一张自由通行证，专程来到被围困的塞瓦斯托波尔给我检查身体。这事连最高领导都知道：‘啊，这就是那位身上有十三颗子弹的伊沃尔金！……’提到我都这么说！公爵，您看见这座房子了吗？这房子的二层楼上住着我的一位老朋友——索科洛维奇将军，他有一大家子人，个个心地高尚、光明磊落。这是一家，涅瓦大街上还有三家，海洋街上还有两家——这就是我现在的全部交游范围，也就是说，他们是我的私交。尼娜·亚历山德罗芙娜早就向环境屈服了。只有我还在……可以说，继续在我过去的同僚和下属的有教养的圈子里休养生息，而这些人直到今天都十分敬重我。这位索科洛维奇将军（不过，我已经很久没有上他家串门了，也没有看到安娜·费奥多罗芙娜了）……您知道吗，亲爱的公爵，当一个人自己不接见客人的时候，也会不由得中止对别人的拜访。然而……


  ……您好像不相信……话又说回来，为什么我不可以给我的挚友兼总角之交的公子引荐一下，领他进去认识一下这个可敬可爱的家庭呢？伊沃尔金将军和梅什金公爵！您将会看到一位非常了不起的姑娘，而且不是一位，而是两位，三位，她们是京城之花，上流社会之花：美丽，有教养，而且风度翩翩……她们关心妇女问题130，又能诗善文，这一切加在一起，就成了才貌双全、多才多艺的幸福的化身，这还不把每人至少八万卢布现金的陪嫁计算在内，不管是什么妇女问题和社会问题，钱是永远不会嫌多的……总而言之，我一定，一定，而且责无旁贷地把您引荐给她们。伊沃尔金将军和梅什金公爵！”


  “马上？就现在？但是您忘了……”公爵刚想开口说下去。


  “我什么也没忘，什么也没忘，走吧！上这儿，走上这座富丽堂皇的楼梯。奇怪，怎么没看门的，不过……今天是节日，连看门的都走了。他们居然还没把这个醉鬼撵走。这个索科洛维奇所以有今天，他的全部荣华富贵，都应该归功于我，归功于我一个人，而不是任何其他人，不过……瞧，我们现在到了。”


  公爵已经不再反对这次拜访了，因此也就乖乖地跟在他后面，以免触怒他，但是他满心希望，这个索科洛维奇将军以及他的整个家庭，会慢慢地像海市蜃楼一样化为乌有，成为根本不存在的东西，因此他们也就能心安理得地下楼，回到外面去了。但是使他惊惧、使他大失所望的是：将军居然领着他上了楼梯。就像这儿当真有他熟悉的朋友似的，还不时穿插一些有关他的生平和他家地理位置的详情细节，而且充满了数学般的精确。最后，他们爬上二楼，停在右边一家阔气的寓所的大门前，将军伸手去拉门铃，——一看这情况，公爵便下定决心逃之夭夭，但是一个奇怪的情况使他暂停了一分钟。


  “您找错门了，将军。”他说，“门上写的是库拉科夫，您要找的是索科洛维奇。”


  “库拉科夫……库拉科夫不说明任何问题。这是索科洛维奇家，因此我才拉铃找索科洛维奇。写着库拉科夫也不要紧……瞧，不是开门了。”


  门果然开了。仆人向外张望了一下，说：“主人不在家，您哪。”


  “多遗憾，多遗憾，太不巧了，”阿尔达利翁·亚历山德罗维奇非常遗憾地重复了几遍，“亲爱的，主人回来后，请您禀报一下，就说伊沃尔金将军和梅什金公爵专诚前来拜访。因来访未晤，感到非常，非常遗憾……”


  就在这时候，又有一张脸由房间里向开着的门外张望了一下，看来这是一名女管家，甚至可能是家庭教师，一位四十岁上下的女士，穿一身深颜色服装。她听到伊沃尔金将军和梅什金公爵的名字后，好奇而又不信任地走近前来。


  “玛丽亚·亚历山德罗芙娜不在家。”她说，特别注视了一下将军，“跟亚历山德拉·米哈伊洛芙娜小姐去看外婆了。”


  “连亚历山德拉·米哈伊洛芙娜也跟夫人一起去了吗？噢，上帝，多倒霉！您想想，太太，我总这么倒霉！恳请您转达我对夫人的问候，并请转告亚历山德拉·米哈伊洛芙娜，请她想想……总而言之，请转达我对她的衷心祝愿，祝愿她星期四晚上在听肖邦叙事曲时，她对自己的祝祷能如愿以偿，小姐会记得的……请转达我的衷心祝愿！伊沃尔金将军和梅什金公爵！”


  “我不会忘记的，您哪。”那位太太有点相信了，向他鞠躬道别。


  下楼的时候，将军的热情不减，继续表示惋惜：他们没能碰到主人，公爵失去了认识这么一个可敬可爱家庭的绝好机会。


  “您知道吗，亲爱的，我有一些诗人气质，您没有发现这点吗？不过……话又说回来，好像，我们刚才去的地方不完全对头，”他突然完全出乎公爵意料地说道，“我现在想起来了，索科洛维奇家住在另一幢楼里，甚至，好像，现在住在莫斯科。对，我有点弄错了，但是……这也没什么。”


  “我只想知道一点，”公爵垂头丧气地说道，“我是不是完全应该不再指靠您，干脆让我一个人去得了？”


  “不再指靠我？您一个人去？但是，这又从何说起呢？对于我，这是一件举足轻重的大事，我全家的命运在许多方面都取决于这件事的成败。但是，我的年轻朋友，您太不了解我伊沃尔金了。谁提到‘伊沃尔金’，就等于说‘稳如大山’：你可以像指靠大山一样指靠我伊沃尔金。我刚开始在骑兵连当差的时候，人家就说，依靠伊沃尔金就像依靠大山一样。我只是想顺路拜访一家人家，在经过出生入死、艰难困苦之后，已经好多年了，我的心只有在那里才能得到休息……”


  “您想回家？”


  “不！我想……去看看我从前的一位下属，……甚至是位朋友……捷连季耶夫上尉的遗孀，捷连季耶娃太太。在这里，在这位太太家里，我的精神得到恢复，可以把我生活中和家庭里的种种烦恼带到这里……因为我今天肩负着很大的道德重担，所以我……”


  “我觉得，我方才惊动大驾，”公爵喃喃道，“本来就做了一件十分愚蠢的事。何况您现在……再见！”


  “可是我不能，不能放您走，我的年轻朋友！”将军着急道，“她是一位寡妇，孩子们的母亲，她在自己心里弹奏出的琴声，能在我全身引起共鸣。拜访她——五分钟而已，在这家人家，我用不着客气，我差不多就住在这里。我先洗把脸，稍微修饰一下，然后咱们就雇辆马车直奔大剧院。请相信，今天我整个晚上都需要您……就是这幢楼，我们已经到了……啊，科利亚，你也在这儿？怎么，玛尔法·鲍里索芙娜在家吗？还是你自己也刚刚到？”


  “噢，不是的，”科利亚回答，他恰好在这幢楼的大门口碰见他们俩，“我早就在这里了，陪伊波利特，他病得更重了，今天早晨躺倒的。我现在下楼到小铺去买副纸牌。玛尔法·鲍里索芙娜在等您。不过，爸爸，您怎么这样！……”科利亚注视了一下将军的步态和站相后，说道，“也好。咱们先上去看看。”


  自从遇到科利亚后，公爵就想，不妨先陪将军到玛尔法·鲍里索芙娜家去一趟后再说，不过只能去一会儿。公爵的意思是想转请科利亚帮忙，至于将军，他打定主意一定要把他甩掉，他不能原谅自己，方才竟想指望他。他们走了很久，才走到四楼，而且走的是后楼梯。


  “您想让他们认识一下公爵？”上楼的时候，科利亚问。


  “是的，好孩子，我想让他们认识认识，伊沃尔金将军和梅什金公爵，但是怎么……玛尔法·鲍里索芙娜怎么啦……”


  “我说爸爸，您还是不去为好！她会吃了您的！您三天不露面了，她等钱花。您干吗要答应给她钱呢？您老这样！现在就瞧您怎么脱身吧。”


  在四楼，他们在一扇低矮的房门前停下了脚步。将军看来有点胆怯，把公爵推到前面。


  “我就留这儿，”他嘟囔道，“我要让她喜出望外……”


  科利亚头一个进去。一位太太浓妆艳抹，穿着便鞋和短棉袄，头发编成两根小辫，四十上下，从门里探出头来，于是将军的喜出望外便出乎意外地破灭了。那位太太一看见他后，就立刻喝道：


  “原来是他呀，这个下流阴险的小人，我正望眼欲穿地等他来哩！”


  “咱俩进去吧，这没什么。”将军向公爵喃喃道，还想对这种窘境天真地付之一笑。


  但是，这并不是没什么。他们刚进屋，穿过又黑又矮的前室，走进狭窄的起坐间，屋里摆着半打藤椅和两张小牌桌，女主人就立刻用一种训练有素的带着哭腔的、习以为常的声音接着说道：


  “你也不嫌害臊，也不嫌害臊，你这个蛮子，我们家的暴君，既野蛮，又凶狠！你敲骨吸髓，把我搜刮得一干二净，还不满意！我还要容忍你到什么时候呢，你这死不要脸的东西！”


  “玛尔法·鲍里索芙娜，玛尔法·鲍里索芙娜！这位是……梅什金公爵。伊沃尔金将军和梅什金公爵。”将军战战兢兢、不知所措地嘟囔道。


  “您相信吗，”那位上尉夫人蓦地对公爵说道，“您相信吗，这个死不要脸的东西，连我们这些孤儿寡母都不放过！把所有的东西都抢走了，把一切都当尽卖光，什么也不剩下。我拿着你的借据有什么用，你这又狡猾又没良心的东西，你说呀，你这狡猾的骗子，回答我呀，你这黑了心的东西：我拿什么，拿什么来养活我这些孤苦伶仃的孩子呢？现在，他倒来了，醉得东倒西歪……我到底什么事触怒了上帝呀，你这卑鄙下流、岂有此理的骗子，你回答呀？”


  但是将军顾不上回答。


  “玛尔法·鲍里索芙娜，这是二十五卢布……这是我求助于一位高尚已极的朋友所能做到的一切。公爵！我不幸而大错矣！生活……就是这样……可现在……对不起，我四肢乏力，”将军站在房间中央，向四下里鞠躬致意，“我四肢乏力，对不起！列诺奇卡！把枕头拿过来……宝贝儿！”


  列诺奇卡是个八岁的小女孩，她立刻跑去取枕头，拿来放在一张又硬又破的漆皮沙发上。将军坐到沙发上，还有许多话要说，但是他的身体刚一碰到沙发，就立刻向一侧倒下，转过身去面对墙壁，像一个胸襟坦荡、问心无愧的人那样呼呼大睡。玛尔法·鲍里索芙娜既客气又伤心地请公爵在牌桌旁的一把椅子上坐下，自己坐在他对面，用手支住右腮，开始望着公爵，默默地叹气。三个小孩，两个女孩和一个男孩，其中列诺奇卡是老大，他们三人也走到桌子跟前，而且三人都把手放到桌子上，三人也都开始聚精会神地打量公爵。突然，科利亚从另一间屋里出来。


  “科利亚，我很高兴能在这里遇见您，”公爵对他说，“能不能求您帮个忙？我一定要去找一下纳斯塔西娅·菲利波芙娜。我方才请阿尔达利翁·亚历山德罗维奇帮忙，可是他睡着了。您带我去吧，因为我不知道街道，也不认识路。不过，地址我倒有：大剧院附近，梅托夫措娃公寓。”


  “纳斯塔西娅·菲利波芙娜？她从来没在大剧院附近住过，如果您想知道的话，我父亲也从来没去过纳斯塔西娅·菲利波芙娜家。奇怪的是，您居然希望他能替您做什么。她住在弗拉基米尔街附近，靠近五道口，而且从这里去要近得多。您现在就去吗？现在九点半。好吧，我带您去。”


  公爵和科利亚立刻走出门去。可叹的是公爵已经无钱雇马车，只能走着去了。


  “我本想介绍您跟伊波利特认识一下，”科利亚说，“他是那位穿短棉袄的上尉太太的长子，他住另一间屋：身体不好，今天已经躺了一天。不过，他这人很怪，非常爱面子。我觉得他看见您会觉得不好意思的，因为您正好在这时候来……我就不像他那样不好意思，因为我这边是父亲，他那边是母亲，这事毕竟有区别，因为男人干这种事并没什么可耻。不过，男女两性在这种情况下孰轻孰重，孰是孰非，很难说，这也许是偏见。伊波利特是一个非常了不起的青年，但是他又是某些偏见的奴隶。”


  “您说他害了痨病？”


  “是的，看来还不如早死好。我要是他，一定希望死了拉倒。他舍不得弟弟妹妹，他们还小。如果可能，如果有钱的话，我一定跟他另租一套房子单过，跟我们两家一刀两断。这是我们的幻想。告诉您吧，我方才把您的事告诉他了，他居然非常生气，说什么谁挨了人家耳光，又轻描淡写地放过去，而不要求对方决斗的话，此人必定是个混账东西。不过，他的脾气很大，我已经懒得同他争论了。就这么回事，这么说，您是纳斯塔西娅·菲利波芙娜立刻提出邀请，请您上她家去的啰？”


  “问题就在于她没有请我。”


  “那您怎么去呢？”科利亚叫道，甚至在人行道上站住了脚，“而且……还穿着这样的衣服，那儿可是发了请柬，招待客人的晚会呀！”


  “我真不知道我怎么才能进去。让我进去，很好，不让我进去，也只能拉倒。至于衣服，现在有什么办法呢？”


  “你有事找她吗？还是不过想到‘上流社会’去pour passer le temps131？”


  “不，我其实……也就是说，我是有事才去的……我很难把这事说清楚，但是……”


  “嗯，您到底有什么事，悉听尊便。我感到最要紧的倒是，您到那儿去不要仅仅为了要去参加晚会，踏进风流女子、将军和高利贷者组成的纸醉金迷的圈子。如果是这样，对不起，公爵，我就要嘲笑您，看不起您了。那儿极少正人君子，甚至没有人值得您真正尊敬。这就使人不由得瞧不起他们了，可是他们却要求别人尊敬他们。瓦里娅就是头一个瞧不起他们的。公爵，您发现了没有，当代，人人都是冒险家！特别是在俄国，在我们亲爱的祖国。这一切究竟是怎么形成的——我不明白。看上去，基础似乎很牢固，然而现在怎么样？这话人人都在说，而且到处都在这么写。揭露成风，我国人人都在。父母首先打退堂鼓，自己都羞于谈从前的道德。瞧，在莫斯科，就有一个做父亲的劝儿子，只要能拿到钱，可以不择手段132，这事都见报了。再看我家的这位将军。唉，他成什么啦。不过，话又说回来，我觉得，将军还算是正派人。真是这样的！不过老爱胡来和喝酒罢了。真是这样的！我甚至怪可怜他的，不过我不敢说，因为大家都笑我，可是真的，我怪可怜他的。那些聪明人又怎样呢？全放高利贷，无一例外！伊波利特还替放高利贷者辩护，说这样做是必要的，是经济冲击，是一种涨潮和退潮，鬼才明白这是什么谬论。他的这一套使我感到非常懊恼，但是他爱发火，您想想，他母亲，也就是上尉太太，从将军手里接过钱，转眼之间就以驴打滚的利息再转借给他，太可耻了！您知道吗，妈妈，就是我妈，将军夫人尼娜·亚历山德罗芙娜，常常帮助伊波利特，给他送钱，送衣服，送什么都有，甚至还通过伊波利特送给那些孩子们，因为他们孤苦伶仃，无人照看。瓦里娅也这样。”


  “瞧，您说我国没有正人君子和强者，大家都放高利贷。瞧，现在出现强者了，您母亲和瓦里娅就是强者。能在这样的环境下帮助别人，难道这不是一种道德力量的表现吗？”


  “瓦丽卡133这样做是出于自尊心，出于炫耀，表示她并不比母亲落后。可是妈妈这样做是真的……让我敬重。是的，我尊敬这种行为，认为这样做是正确的。连伊波利特也感觉到这是对的，而他的心差不多完全变硬了。他先是嘲笑，说妈妈这样做是等而下之的行为。但是现在，有时候他也感到这是对的了。呣！您刚才把这叫作力量？我要记住这话。加尼亚不知道，知道了一定会说这是纵容姑息。”


  “加尼亚不知道？看来，许多事加尼亚都不知道。”公爵若有所思地脱口说道。


  “听我说，公爵，我非常喜欢您。今天下午发生在您身上的那事，我总也忘不了。”


  “我也非常喜欢您，科利亚。”


  “我说，您在这里打算怎么生活呢？我很快就可以找到职业，多少能挣点钱，让我们住在一起吧，我、您和伊波利特，咱们租一套房间，三个人住在一起，让将军常常来看我们。”


  “我非常乐意。但是我们，话又说回来，以后再说吧。我现在心里很……很乱。什么？已经到了？就这座公寓……多阔气的大门！还有门房。唉，科利亚，不知道这会出现什么结局。”


  公爵心慌意乱地站在门口。


  “您明天再原原本本地讲给我听吧！大胆点，别害怕。上帝保佑您成功，因为在一切方面，您的信念也就是我的信念！再见。我要回去讲给伊波利特听。毫无疑问，会让您进去的，别害怕！她是一个非常特别的女人。从一楼的这座楼梯上去，看门人会指给您看的。”


  十三


  公爵上楼时心慌意乱，因此一路上使劲给自己打气。他想：“大不了不让我进去，以为我图谋不轨，或者让我进去了，当面取笑我……唉，我不在乎！”的确，这倒不使他十分害怕，但有一个问题：“他到底要在那儿干什么，他去干吗？”对于这一问题，他简直找不到足以令他心安的回答。即使他想方设法抓住这个机会，告诉纳斯塔西娅·菲利波芙娜：“不要嫁给这个人，别害了您自己，他并不爱您，他爱的是您的钱，这话是他亲口告诉我的，阿格拉娅·叶潘钦娜小姐也对我说过，我到这里来也就是为了把他们的话转告您。”从各方面看来，这样做也不见得对。此外，还有个问题没有解决，这问题是如此重大，以致公爵都不敢想它，甚至都不能，也不敢假定有这个问题存在，这究竟是什么问题呢，他也不知道，他只是一想到这个问题就脸红，就觳觫。但是，尽管有这些惊惧和疑问，他还是敲门进去了，而且求见纳斯塔西娅·菲利波芙娜。


  纳斯塔西娅·菲利波芙娜住在一套虽然不很大，但却装修得十分精致的房间。在她客居彼得堡的五年间，有一个时期，也就是最初，阿法纳西·伊万诺维奇特别舍得为她花钱。那时候，他还指望博得她的爱，想引诱她，主要是想用舒适和奢华来引诱她。他知道，养成奢侈的习惯是容易的，但是后来当奢侈成了必需，要摆脱它就难了。在这方面，托茨基永远忠于我国的优良古训，对它不作任何变更，无限尊重声色犬马所产生的不可战胜的力量。纳斯塔西娅·菲利波芙娜并不拒绝过奢侈生活，甚至还很喜欢这种生活，但是（这似乎令人非常诧异），她决不纵情奢侈，仿佛她任何时候都能弃奢侈而清贫，甚至还竭力申明她说到做到，这使托茨基很吃惊，也使他很不愉快。话又说回来，纳斯塔西娅·菲利波芙娜身上还有许多使阿法纳西·伊万诺维奇感到不快和吃惊的东西（后来这种不快和吃惊甚至达到了厌恶的程度）。且不说有时候她爱接近不登大雅之堂的人，除此之外她还有某些非常奇怪的癖好：两种相反的气质居然会骇人听闻地结合在一起，她有一种得过且过的能力，满足于某些东西和某些条件，一个正派和趣味高雅的人甚至都难以想象，世界上居然还有这些等而下之的东西存在。说真格的，比方说，倘若纳斯塔西娅·菲利波芙娜突然表现出某种可爱而又高雅的无知，比如，她不知道乡下女人是不可能穿她常穿的那种麻纱内衣的，那阿法纳西·伊万诺维奇反倒会觉得十分有趣和得意。最初，按照托茨基的计划，纳斯塔西娅·菲利波芙娜所受的全部教育，其目的就是为了达到这些结果，而托茨基本人更是精于此道的行家里手。但是，说来可叹！结果竟如此奇怪。不过，尽管如此，在纳斯塔西娅·菲利波芙娜身上毕竟还留下了些东西，有时候，这些东西是如此新颖别致，如此招人喜爱，如此富有吸引力，以致使阿法纳西·伊万诺维奇都感到吃惊，甚至现在，当他对纳斯塔西娅·菲利波芙娜过去所抱的种种希望已经化为泡影的时候，他有时看了也会感到十分着迷。


  出来迎接公爵的是一名年轻女仆（纳斯塔西娅·菲利波芙娜家的仆人从来都是女的），使公爵感到奇怪的是，她听到他求见女主人，请她惠予禀报的时候，竟毫无困惑不解的表情。他那肮脏的皮靴、宽边的礼帽、无袖的外套，以及他那局促不安的窘态，都没有使她产生丝毫动摇。她帮他脱下外套，请他进接待室稍候，就立刻进去禀报了。


  今天，聚集在纳斯塔西娅·菲利波芙娜家的客人，全是一些最最普通、经常见面的熟人。比起过去一年一度的生日聚会来，这次的人数甚至相当少。来客中首屈一指的贵客是阿法纳西·伊万诺维奇·托茨基和伊万·费奥多罗维奇·叶潘钦，两人都很客气，但是由于他俩在等候早就答应在今天宣布的关于加尼亚的事，所以都显出某种隐蔽的惴惴不安。他们想掩饰这种不安，但又掩饰不住。除了这两位贵宾以外，不用说，还有加尼亚——也是十分闷闷不乐、若有所思，甚至几乎对人“很不客气”，他大部分时间远远地站在一边，沉默寡言。他没敢带瓦里娅来，但是纳斯塔西娅·菲利波芙娜也没提到她为什么不来。然而她刚向加尼亚问了好，就提到不久前他跟公爵发生的那段插曲。将军还没听说过此事，便打听到底是怎么回事。于是加尼亚便冷冷地、克制地，但又十分坦率地把不久前发生的一切和盘托出，并说他已经去拜访过公爵，请求公爵原谅。在说这事的时候，他还热烈地发表了自己的看法：有人管公爵叫“白痴”，这是非常奇怪的，天知道因为什么，他对公爵的看法恰好相反，“当然啰，这人城府很深”。纳斯塔西娅·菲利波芙娜十分注意地听着他对公爵的这段评语，并且好奇地注视着加尼亚，但是大家的话题又立刻转到罗戈任身上，因为罗戈任是上午那件事的主要参加者，阿法纳西·伊万诺维奇和伊万·费奥多罗维奇也非常好奇地打听罗戈任是何许人。原来，能够提供罗戈任特别情报的应推普季岑，他几乎直到晚上九点都跟罗戈任在一起，为他的事情绞尽了脑汁。罗戈任一口咬定，今天非弄到十万卢布不可。“他倒是当真喝醉了，”普季岑介绍他的情况时说，“但是十万卢布，不管多难，还是会给他弄到的，只是不知道今天能不能弄到，以及能不能够弄到全数。许多人都在替他出力，金德尔、特列帕洛夫、比斯库普等等，要多高利息他都给，当然全因为他喝醉了，还因为头一回碰到这种喜事……”普季岑最后说道。大家听到这些消息后都很感兴趣，但也有点担心。纳斯塔西娅·菲利波芙娜默不作声，显然无意表态，加尼亚也是这样。私下里最担心的恐怕还是叶潘钦将军：他早上送来的那串珍珠，收倒是收下了，收下时也很客气，但也很冷淡，甚至还带着一种特别的嘲笑。在全体客人中，只有费德先科一人兴致勃勃、兴高采烈，有时候还哈哈大笑，也不知道他笑什么，即使这样，那也无非是因为他自告奋勇，充当了小丑这一角色。至于阿法纳西·伊万诺维奇，过去他一向以能说会道而又谈吐风雅著称，在过去这类晚会上也一向由他左右和操纵谈话，今天看来他心绪不佳，甚至还处在一种他过去所不曾有过的忸怩不安中。其他来宾，人数不多（一位是天知道为什么邀请来的教师——一个可怜巴巴的小老头，一位是不认识的非常年轻的小伙子，怯生生的，始终一言不发，还有一位是女演员，四十上下，看上去很活跃，最后一位是长得非常漂亮，穿得也非常好、非常讲究而又非常不爱讲话的年轻女士），他们不仅不能使谈话特别活跃起来，而且有时候简直不知道说什么是好。


  因此，公爵的出现实在太巧了。听到女仆禀报公爵驾到，大家先是莫名其妙，继而又引来一些异样的微笑，特别是当他们看到纳斯塔西娅·菲利波芙娜露出惊奇的样子，才知道她根本就没有想到要邀请他的时候，大家就更莫名其妙了，露出异样笑容的人也就更多了。但是在一阵惊奇之后，纳斯塔西娅·菲利波芙娜突然表现出十分欢迎的样子，大多数人也就立刻准备笑逐颜开地来欢迎这位意想不到的客人了。


  “即使他这样做是由于天真，”伊万·费奥多罗维奇·叶潘钦最后说道，“但是，无论如何，鼓励这种习气还是相当危险的，此时此刻他想到来登门拜访，虽然拜访的方式是如此奇特，说真的，倒也不坏：起码，就我对此人的了解而言，也许，他可以给我们寻寻开心也说不定。”


  “何况他是不请自来的！”费德先科立刻插嘴道。


  “这能说明什么呢？”将军冷冷地问，他恨费德先科。


  “这就是说，应该买门票。”费德先科解释道。


  “哼，梅什金公爵毕竟不是你费德先科。”将军忍不住说道，直到现在，他一想到他同费德先科处在同一交际场合，而且平起平坐，就觉得受不了。


  “哎呀，将军，您就饶了我费德先科吧，”他嘻嘻笑着，答道，“我可是有特权的。”


  “什么特权？”


  “上回我曾经荣幸地向在座的诸位先生女士解释过这点，今天不妨给大人您再重复一遍。请看，大人：大家都会说俏皮话，就我没有这能耐。为了弥补这一不足，我便请求允许我说实话，因为大家知道，一个人所以说实话，就因为他不会说俏皮话。再说我这人有仇必报，这也是因为我脑子笨，不会说俏皮话的缘故。人家不管怎么侮辱我，我都听着忍着，但是只忍受到那人开始失意落魄之前。他只要一失意，一落魄，我就立刻记起他过去给我的种种侮辱，并且立刻设法报复，用伊万·彼得罗维奇·普季岑损我的话来说，就是尥蹶子，当然，普季岑先生是从来不尥蹶子的。大人，您知道克雷洛夫的一则寓言，名叫《狮子和驴》吗？嘿，这就是咱们俩，写的就是咱俩。”


  “看来，您又开始胡说八道了，费德先科。”将军发作起来。


  “大人，您又何苦呢？”费德先科接口道，他早就等着大放厥词的机会，“大人，您放心，我知道自己的地位：既然我说咱们俩是克雷洛夫寓言中的狮子和驴，当然，驴这一角色由我来担任，而大人您当然是狮子，正如克雷洛夫寓言所说：


  一头雄狮，威震林莽，


  因为年老，失去力量。134


  至于我，大人，就是那头驴。”


  “最后那句话，我同意。”将军不小心脱口说道135。


  这话自然很无礼，而且预先经过特殊加工，但是允许费德先科扮演小丑的角色，大家也都习以为常了。


  “人家肯用我，让我到这里来，为的就是让我说这类不三不四的话。”费德先科有一次感叹道，“说真格的，接待像我这样的一个人可能吗？我还有点自知之明。试想，难道能让我费德先科这样一个下三烂跟阿法纳西·伊万诺维奇这样一位高雅的绅士坐在一起吗？凡此种种，自然只有一个解释：让我跟他平起平坐，为的就是让这事不可想象。”


  这话虽然无礼，但毕竟很尖刻，有时还十分尖刻，可能正是这一点正中纳斯塔西娅·菲利波芙娜的下怀。凡是非来她家不可的人，只能咬牙忍受费德先科这套尖酸刻薄的插科打诨。他认为他之所以受到接待，可能因为打第一次起，他就以自己的在座使托茨基感到难堪，这个想法很有道理，也许让他正好猜个正着。就加尼亚而言，他也受尽了费德先科的讽刺挖苦，费德先科在这方面对于纳斯塔西娅·菲利波芙娜还是大有用处的。


  “公爵一来，肯定会给我们先唱一支时下流行的情歌。”费德先科说，一面察言观色，看纳斯塔西娅·菲利波芙娜作何反应。


  “不会的，费德先科，请您不要太放肆了。”她冷冷地说。


  “啊——啊！如果他受到特殊保护，我也只好嘴下留情了……”


  但是，纳斯塔西娅·菲利波芙娜已经站了起来，亲自前去迎接公爵，对费德先科的话不予理睬。


  “很抱歉，”她突然出现在公爵面前，说道，“今天上午由于匆忙，我忘了邀请您到舍下来做客，您现在给了我一个机会，使我能够对您的毅然光临表示感谢和赞赏——，对此我感到十分高兴。”


  她说这话时，仔细地打量着公爵，极力想弄清他这次来访的用意。


  对她的盛情欢迎，公爵本来应当说点什么表示答谢，但是他这时目眩神迷、丧魂落魄，一句话也说不出来。纳斯塔西娅·菲利波芙娜看到他这样，心里很高兴。这天晚上，她盛装艳服，给人留下了非同一般的光彩照人的印象。她拉着他的手，让他去见客人。快到客厅门口时，公爵忽然停下脚步，非常激动，匆匆向她低语：


  “您身上，一切都尽善尽美……甚至您形体消瘦，脸色苍白，也有一种特殊的美……我想象中的您就应该是这样……我非常想来看您……我……请原谅……”


  “不必请求原谅，”纳斯塔西娅·菲利波芙娜笑道，“一请求原谅就会破坏奇特新奇之美。人家说您是个怪人，看来还真说对了。那么说，您认为我是一个尽善尽美的人啰，是吗？”


  “是的。”


  “虽然您是个猜谜能手，但是您猜错了。今天我就会让您看到，我远不是一个尽善尽美的人……”


  她把公爵介绍给了来宾，其中，绝大部分来宾已经认识他。托茨基立刻说了几句客套话。大家似乎略微活跃了些，一下子又说又笑起来。纳斯塔西娅·菲利波芙娜让公爵坐到自己身旁。


  “但是，公爵的光临究竟有什么令人惊奇的地方呢？”费德先科大声说，声音比谁都大，“很清楚，这事本身就说明了一切。”


  “太清楚了，事情本身就说明问题了，”一直沉默不语的加尼亚蓦地接口道，“自从今天上午公爵在伊万·费奥多罗维奇的桌上头一次看到纳斯塔西娅·菲利波芙娜的照片那一刹那起，我就不住地在观察他。我记得很清楚，而且当时就想到了这一点，现在则完全深信不疑，顺便说一句，对于这点，公爵自己也向我承认过。”


  加尼亚在说这一长串话时，神情异常严肃，毫无玩笑之意，甚至神态抑郁，这使人感到有点纳闷。


  “我没有向您承认过，”公爵的脸红了，答道，“我只是回答了您的问题。”


  “棒，太棒了！”费德先科叫道，“至少说的是实话，既绕开了问题，又如实以告。”


  大家齐声大笑。


  “您别嚷嚷，费德先科。”普季岑反感地向他低语道。


  “公爵，我可没想到您还会干出这样的丰功伟绩，”伊万·费奥多罗维奇说，“您知道，这套本领对谁合适吗？我还认为您只会坐而论道呢！好一位温文尔雅、不动声色的正人君子！”


  “公爵无意中开了个玩笑，就像天真的少女一样满脸通红，由此可以断定，他是一位高尚的青年，胸有鸿鹄之志。”一位没牙的、直到现在一言不发的七十岁的小老头，也就是那位教师，蓦地而且完全出乎意料地说道，或者不如说，因为牙齿掉光了，含糊不清地说道。对于此公，大家都没想到他会发言，还以为他今天晚上是不会开口的了。听他说完，大家笑得更厉害了。小老头大概以为人家在笑他说的俏皮话，因此望着大家，也拉开嘴，大笑起来，可是笑着笑着便剧烈地咳呛起来，纳斯塔西娅·菲利波芙娜立刻上前问长问短，亲吻他，吩咐给他再端杯茶来。纳斯塔西娅·菲利波芙娜不知道为什么非常喜欢这类古里古怪的老头和老太，甚至疯教徒136。她向一名进来的女仆要了件短斗篷，裹紧在身上，又吩咐再往壁炉里添点劈柴。她问现在几点钟了，女仆答道，已经十点半了。


  “诸位，你们要不要来点香槟？”纳斯塔西娅·菲利波芙娜突然邀请大家喝酒，“我已经预备下了。也许，喝点香槟，你们的情绪会更愉快些。请，别客气。”


  请大家喝酒，特别是用这种随便的口气，而且出自纳斯塔西娅·菲利波芙娜之口，大家觉得很奇怪。大家知道，她过去举行晚会总是一本正经的。总之，晚会渐渐变得热闹起来，但又跟往常不同。然而，大家也不反对喝酒，首先，将军领头，接着是那位麻利的太太、小老头、费德先科，在他们之后则是大家伙一起举起酒杯。托茨基也拿起自己的酒杯，希望用酒来协调一下那即将来临的新调子，并尽可能赋予这调子以一种轻松愉快的玩笑的性质。只有加尼亚滴酒未沾。纳斯塔西娅·菲利波芙娜今晚行为乖常，有时候心血来潮，变化莫测，她也拿起酒来，宣布她今晚要喝三大杯，她忽而歇斯底里地、无缘无故地大笑，忽儿又一言不发，脸色忧郁，若有所思——对此，大家都觉得难以解释。一些人疑心她是否发疟疾了，最后大家才开始发现，好像她在等待什么，常常抬起头来看钟，显得十分焦躁和心不在焉。


  “您好像有点儿打摆子吧？”那位麻利的太太问道。


  “不是有点儿，而是很厉害，所以我才裹上了斗篷。”纳斯塔西娅·菲利波芙娜回答，她的脸色果然变得更苍白了，好像还不时强忍着身上的剧烈的颤抖。


  大家开始坐立不安，惊慌起来。


  “咱们是不是应该让女主人稍事休息一下呢？”托茨基望了望伊万·费奥多罗维奇，首先表态。


  “绝对不必，诸位！我请诸位坐下。诸君光临舍下，特别在今天对我非常重要。”纳斯塔西娅·菲利波芙娜忽然执拗地、别有深意地宣布道。因为差不多全体来宾都知道，今天晚上要作出十分重要的决定，所以她这句话的分量就显得异乎寻常了。将军和托茨基再一次交换了一下眼色。加尼亚则好像抽风似的动弹了一下。


  “最好玩点什么Petit jeu137。”那位麻利的太太说。


  “我知道一样妙不可言的新Petit jeu，”费德先科接口道，“这游戏起码在上流社会只玩过一次，而且还没玩成功。”


  “什么游戏？”麻利的太太问道。


  “有一次，我们几个人聚在一起，当然，喝了点酒，忽然有人提议，让我们每人即席讲一段有关自己的故事，但是这故事必须是他扪心自问，他认为是他毕生干过的最坏的事，但是必须诚实，主要是诚实，别扯谎！”


  “怪主意。”将军说。


  “越怪越好嘛，大人。”


  “这主意也太可笑了，”托茨基说，“不过，不难理解：可以别出心裁，自吹自擂嘛。”


  “也许，要的就是这股劲儿，阿法纳西·伊万诺维奇。”


  “玩这样的游戏只会使人哭，不会使人笑。”麻利的太太说。


  “玩这游戏，是完全不可能的，也是荒唐的。”普季岑说。


  “那一回玩成功了吗？”纳斯塔西娅·菲利波芙娜问。


  “问题就在这里，没玩成功，结果糟透了，每人倒的确说了一段故事，许多人说的是真话，你们想，有些人还很乐意讲，可是后来大家都觉得很难为情，受不了。不过，整个说来，大家玩得很开心，别有风趣。”


  “真的，这主意不错嘛！”纳斯塔西娅·菲利波芙娜突然兴味盎然地说道，“真的，不妨试试嘛，诸位！好像我们的确有点不开心。如果我们每个人都同意讲点什么……讲点这一类……自然，要他本人同意，完全出于自愿，好不好？也许，我们受得了呢，起码非常有趣，别有风味吧……”


  “一个绝妙的主意！”费德先科接口道，“不过太太们例外，让男的先讲，像那回一样，用抽签的办法！一定要，一定要抽签！有人实在不愿意，自然就免了，不过这样就太不给面子了！好，诸位，请把你们写的签拿到我这里来，放在帽子里，由公爵抽签。题目非常简单，讲一件自己毕生所做的最坏的事，——这太容易了，诸位！你们会立刻看到的。如果有谁忘了，我会立刻提醒他！”


  这个主意谁也不喜欢。一些人皱起眉头，另一些人狡猾地微笑。还有些人则表示反对，但不很坚决，比如伊万·费奥多罗维奇，他不愿意使纳斯塔西娅·菲利波芙娜扫兴，因为他看到这个怪主意使她非常感兴趣。纳斯塔西娅·菲利波芙娜的任何愿望，只要一说出来，即使这愿望非常刁钻古怪，而且对她丝毫无益，她也要坚持到底，谁也拦不住，怎么求她也白搭。而现在她好似发了歇斯底里，东抓西挠，像抽风似的大笑不止，特别是取笑惊慌不安的托茨基所持的反对态度。她那乌黑的眼珠闪着光，苍白的脸蛋上堆起了红晕。某些客人脸上的无精打采和厌恶神情，反倒更燃起了她以此嘲弄某些人的愿望。也许她欣赏的正是这一主意的厚颜无耻和残酷无情。有些人以为她这样做肯定别有用意，然而大家还是同意了，无论如何，这很有趣，对许多人还非常有诱惑力。费德先科跑前跑后，比谁都忙。


  “要是有些事……当着女士的面，没法开口，咋办？”那个一直沉默寡言的青年，胆怯地问。


  “您不说这事不就得了。不讲它，丑事也少不了，”费德先科回答，“哎呀，您这小伙子！”


  “可是我不知道我干过的事情里哪件最坏，咋办？”那位麻利的太太插嘴道。


  “女士们可以免讲，”费德先科重申，“但只是免除而已，如果自己一时兴起，愿意讲，不胜欢迎之至。至于男人，实在不愿意，也予豁免。”


  “又怎么来证明我不是撒谎呢？”加尼亚问道，“如果我不说实话，这游戏也就完全失去了意义。谁会不撒谎呢？任何人都会撒谎的，一定会撒谎。”


  “即使有人撒谎，听他撒谎也蛮有意思嘛。至于您，加涅奇卡，倒不必特别担心您会撒谎，因为您即使不说，大家对您最卑劣的行为也洞若观火。现在诸位要想的倒是，”费德先科突然兴致勃勃地叫道，“要想的倒是，说过这些故事后，比如明天，我们有何脸面再彼此相见？”


  “难道当真要这样做？难道这样做当真是严肃的吗，纳斯塔西娅·菲利波芙娜？”托茨基俨乎其然地问道。


  “怕狼就别进树林！”纳斯塔西娅·菲利波芙娜嘲笑道。


  “但是，我倒要请问，费德先科先生，难道这样做当真能成为什么游戏吗？”托茨基越来越不放心，接着问道，“我敢保证，玩这类游戏永远不会成功，您自己不也说已经失败过一次吗？”


  “怎么失败了！我上回就讲了偷三个卢布的事，一咬牙不也就讲出来了！”


  “就算这样吧。但是您要说得像真的一样，还得让别人相信，就不大可能了。方才加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇说得非常对，只要听出一丁点虚假，这游戏就完全失去了意义。即使说真话，也纯属偶然，即趣味十分低劣，想要别出心裁地自吹自擂，但是，这样做，在这里是不可思议的，也非常不体面。”


  “您真是一位老谋深算、工于心计的人，阿法纳西·伊万诺维奇，连我都服了您了！”费德先科叫道，“诸位想想，按照他的说法，我讲自己偷钱的事，不可能讲得像真的一样，阿法纳西·伊万诺维奇想借此委婉地暗示，我是不可能当真去偷人家的钱的（因为这事公开说出来是不体面的），虽然，也许，他私下里完全相信，我费德先科偷钱是完全可能的！但是闲话少说，诸位，言归正传，大家的签都收上来了，阿法纳西·伊万诺维奇，您也把自己那张签放进去了，如此看来，没有人反对这项游戏。公爵，您抽吧！”


  公爵默默地把手伸进帽子，抽出的第一张签是费德先科的，第二张是普季岑的，第三张是将军的，第四张是阿法纳西·伊万诺维奇的，第五张是他自己的，第六张是加尼亚的，等等。女士们没有把签放进去。


  “噢上帝，真倒霉！”费德先科叫道，“我还以为，第一名是公爵，第二名就该是将军了。但是，谢谢上帝，起码伊万·费奥多罗维奇在我后头，我也就得失相抵，心安理得了。嗯，诸位，我当然应该做一个好榜样，但是眼下我感到十分遗憾的是，我太渺小了，也太平凡了，甚至我的官衔也是最低的，唉，我费德先科做了什么卑鄙下流的事又有什么有趣的呢？那么，我做了最坏的事是什么呢？这就embarras de richesse138了。要不就讲那个偷钱的事吧，为了让阿法纳西·伊万诺维奇相信，一个人不是贼，也会偷东西。”


  “费德先科先生，您使我渐渐相信，虽然没人问您，如果您能讲出自己的下流行为，的确能使人感到一种陶醉般的乐趣……，不过……请原谅，费德先科先生。”


  “开始吧，费德先科，您的废话太多了，一唠叨就没完！”纳斯塔西娅·菲利波芙娜恼怒而又不耐烦地下令道。


  大家发现，她刚才一阵发作和大笑不止以后，现在又蓦地变得阴沉、唠唠叨叨和爱生气了，但是她仍旧执拗地、专横地坚持玩这种令人难堪的游戏。阿法纳西·伊万诺维奇痛苦已极。可是，伊万·费奥多罗维奇却居然若无其事地坐在那里喝香槟。甚至可能在考虑轮到他讲时他到底讲什么——看到这情景，阿法纳西·伊万诺维奇就更窝火了。


  十四


  “纳斯塔西娅·菲利波芙娜，我不会说俏皮话，所以净说废话！”费德先科在讲自己的故事前，先感叹道，“如果我像阿法纳西·伊万诺维奇和伊万·彼得罗维奇那样会说俏皮话，那今天晚上我就会像阿法纳西·伊万诺维奇和伊万·彼得罗维奇那样始终坐在那里，一言不发。公爵，请问高见，我总觉得，世界上的贼比非贼要多得多，世界上甚至没有一个一辈子没有偷过东西的正人君子。这是我的想法，然而，我决不是想由此得出结论，大家统统是贼，虽然，说真的，我有时候非常想得出这样的结论。请问阁下高见？”


  “哎呀，您这话多浑。”达里娅·阿列克谢耶芙娜听罢立刻插嘴道，“真是胡说八道，哪能什么人都偷东西呢，我就从来没偷过东西。”


  “您的确从来没偷过东西，达里娅·阿列克谢耶芙娜，但是我们先听听公爵的高见，瞧，他突然满脸通红。”


  “我觉得，您说的是大实话，不过太夸大了。”公爵说，他真的不知道为什么脸红了。


  “那么您，公爵，您没偷过东西吗？”


  “哎呀！这话问得多可笑呀！别犯浑啦，费德先科先生。”将军起来打抱不平了。


  “无非因为一入正题，您就不好意思往下说了，所以您想拉公爵陪绑，幸亏公爵好说话。”达里娅·阿列克谢耶芙娜口齿清楚地说道。


  “费德先科，您要么说下去，要么就闭嘴，不要拉扯别人。您这唠叨劲真叫人受不了。”纳斯塔西娅·菲利波芙娜急躁而又恼怒地说道。


  “我这就说，纳斯塔西娅·菲利波芙娜。但是既然公爵承认了，我坚持认为公爵等于承认了，那么，比方说，如果别的什么人在什么时候也想说说实话的话，那么他对此有何高见呢（我不想点任何人的名）？至于我，诸位，也就大可不必再讲了：这事很简单，但是既混账而又下流。不过，我向诸位保证，我不是贼。我偷了，但是不知道怎么偷的。这是两年前的事，在谢苗·伊万诺维奇·伊先科家的别墅，在某个星期天，他家请客。饭后，男人们留下来继续喝酒。我灵机一动，想请他的女儿玛丽亚·谢苗诺芙娜小姐出来弹几首钢琴曲。我走过犄角的一个房间，看到在玛丽亚·伊万诺芙娜一向干针线活的那张小桌上，放着一张绿色的三卢布票子：她拿出来大概是做家用的。房间里没有一个人。我拿起这张票子，就放进了口袋，拿去干什么用——我也不知道。究竟什么鬼迷了我的心窍——我也不明白。我只是赶紧回去，在桌旁坐了下来。我一直坐在那里等候，心里七上八下，可是嘴里却不停地唠叨，又是讲故事，又是傻笑。后来，我又坐到太太们身边凑热闹。大概过了半小时，主人发觉了，盘问女仆。他们怀疑一个名叫达里娅的女佣人。我当时表现出非凡的好奇和同情，我甚至记得，当达里娅完全慌了的时候，我竟开口说服她，劝她认错，并用脑袋担保，玛丽亚·伊万诺芙娜一定会发善心，饶了她的，而且这些话我是当着大家的面，公开说出来的。大家瞧着我，我心里感到非常得意，因为正当我高谈仁义道德的时候，那张票子却在我兜里静静地躺着。这三个卢布，当天晚上我就去饭馆里喝光了。我走进饭馆，要了一瓶拉斐特酒139。以前我还从来没有这样要过一瓶酒，而且干喝，其他什么也不要。我想赶快把这钱花光。无论当时还是以后，我都没有感到特别的良心责备。下回，我大概也不会再偷了。这事你们信也罢，不信也罢，悉听尊便，我无意置喙。好，就这些。”


  “不过，这自然不是您做的最坏的事。”达里娅·阿列克谢耶芙娜厌恶地说道。


  “这是一种心理，而不是行为。”阿法纳西·伊万诺维奇说。


  “那女佣人呢？”纳斯塔西娅·菲利波芙娜问，并不掩饰自己对这件事的极端厌恶的心理。


  “那女佣人，不用说，第二天就被开除了。这是一个治家颇严的家庭。”


  “您就听之任之？”


  “这话问得多妙！难道我还去自首不成？”费德先科嘻嘻笑着，但是大家听了他的故事后普遍感到很不愉快，这使他有点吃惊。


  “这有多肮脏啊！”纳斯塔西娅·菲利波芙娜叫道。


  “哎呀！您又要听人家讲最丑恶的事，又要它光彩照人，能行吗！最丑恶的事永远是十分肮脏的，我们现在就来听伊万·彼得罗维奇开讲。许多事表面看上去冠冕堂皇，而且还想摆出一副仁义道德的模样，无非因为有他自己的马车罢了。自己有马车的人多的是……可是用什么手段……”


  一句话，费德先科越说越有气，终于如脱缰之马，以至忘乎所以，说了些过头的话，而且他的脸都气歪了。不管多么奇怪，但还是十分可能的，也就是说，他讲这个故事，希望得到的是完全不同的赞誉。正如托茨基所说，这种趣味低劣的“失算”和“别出心裁的自吹自擂”，就费德先科来说，发生的次数实在太多了，也完全符合他的性格。


  纳斯塔西娅·菲利波芙娜甚至气得打了个哆嗦，她瞪起眼睛看了看费德先科，费德先科立刻害怕起来，闭上了嘴，他害怕得差点全身发冷：说得太离谱了嘛。


  “干脆到此为止，不讲了，好吗？”阿法纳西·伊万诺维奇诡计多端地问道。


  “该轮到我了。但是我要使用给予我的优惠，不讲了。”普季岑断然道。


  “您不想讲？”


  “我没法讲，纳斯塔西娅·菲利波芙娜。总之，我认为这种游戏是令人难堪的。”


  “将军，下一位好像该轮到您了吧，”纳斯塔西娅·菲利波芙娜对他说道，“如果您也不讲，那大家都学您的样，咱们这事就算吹了，我会觉得遗憾的，因为我本来打算在末了讲一讲‘我自己身世’中的一件事，但是我要在您和阿法纳西·伊万诺维奇讲了之后再讲，因为你们先讲，会给我增加些勇气。”她说罢大笑。


  “噢，如果您也答应讲，”将军热烈欢呼，“那我情愿把我一辈子的经历都讲给您听。说实话，我在等候轮到我讲的时候，我已经预备好了一个不寻常的故事……”


  “仅仅根据将军大人的表现就可以看出，他已经用文学创作的特别乐趣给自己那个小小的故事加了工。”费德先科虽然还有几分窘态，可是仍旧壮起了胆子说道，而且话中带刺地微笑颔首。


  纳斯塔西娅·菲利波芙娜抬起头瞥了将军一眼，也暗自好笑。但是可以看出，她心中的苦闷和愤激已经越来越强烈。阿法纳西·伊万诺维奇听到她也要讲，心里就更害怕了。


  “诸位，我也像任何人一样，在我的一生中做过一些有伤大雅的事，”将军开讲了，“但是非常奇怪的是，我马上就要讲的这个简短的故事，我自己却认为它是我毕生所做的一件最最丑恶的事。不过，说吧，扪心有愧的印象。不过话又说回来，这事做得非常混账：当时我还只是个准尉，在军队混口苦饭吃。嗯，大家知道，一个准尉：第一，血气方刚，第二，薪饷很少。当时我雇了一名勤务兵，名叫尼基福尔，他非常关心我的家务，替我省吃俭用，洗洗涮涮，缝缝补补，甚至到处去偷能够偷到的一切，以此来贴补家用，真是一个忠心耿耿、既诚实又可靠的人。不用说，我对他很严，但是也很公正。有一个时期，我们驻扎在一座小城。在城外，分给我一套住房，住在一位寡居的退职少尉太太家。这位少尉的遗孀是个老太婆，不是八十岁的话，起码也近八十了吧。她那座房子又旧又破，是座木板房，因为穷，连女佣人也雇不起。但是，主要的，也是最糟糕的是她家从前曾经人丁兴旺，亲戚众多，但是随着岁月的流逝，一些人陆续死了，另一些人客居他乡，还有些人则把老太婆忘了，而她丈夫在大约四十五年前就已故去。在此以前，倒也有个侄女，同她住了几年，这侄女是个驼背，据说凶得像老妖婆，甚至有一次还咬了老太婆的手指，但是后来连这女人也死了，于是就只剩下了老太婆一个人，孤苦伶仃地过了三年苦日子。我住在她家感到很无聊，加上她四壁空空，不用想在她身上捞到任何好处。最后，她偷了我一只公鸡。此事至今真相不明，但是除了她没有旁人会做这种事。为了公鸡的事我跟她吵了一架，而且吵得很厉害，可是这时候正巧碰到一个机会，我一提出申请，就让我搬到另一座房子去了，也在城外，但方向相反，这是个商人家，人丁兴旺。我现在还记得，这商人留着大胡子。我跟尼基福尔高高兴兴地搬走了，满腔恼怒地离开了那个老太婆。过了约莫三天，我从教练场回来，尼基福尔向我报告：‘老爷，咱们不该把那个大汤盆留在从前那个女房东家，现在都没盆盛汤了。’不用说，我很吃惊：‘怎么搞的嘛，咱们的汤盆怎么能留在房东家呢？’惊讶的尼基福尔继续报告说，我们搬家的时候，女房东不肯把我们的汤盆还给他，因为我把她的瓦罐打碎了，因此她扣下我们那只汤盆来赔偿她的瓦罐，而且这办法，据她说，还是我自己提出来的。她这么卑鄙下流，不用说，使我的气不打一处来。我热血沸腾，跳将起来，飞也似的跑了去。我找到老太婆时，可以说，我已经气糊涂了。我看见她在外屋，孤零零的一个人坐在墙角，好像躲在墙旮旯里怕太阳晒着似的，一只手支着腮帮子。我立刻向她大发雷霆，我说：‘你这混账东西，你这老混蛋！’总之，用咱们俄国的骂人话把她狠狠地臭骂了一顿。再一看，她那模样有点怪：她坐着，脸冲我，瞪大了两个眼珠，一句话也不回答，而且眼神是那么怪，怪极了，仿佛身子还在摇晃似的。最后我火气消了，定睛看着她，问了她几句话，她还是一句话也不回答。我犹疑不决地站了一会儿，苍蝇在嗡嗡叫，夕阳西下，一片寂静，我终于十分惶恐不安地离开了那里。还没走到家门口，就让我去见少校，后来又到连部去了一趟，因此回家的时候，天色已经很晚了。尼基福尔见到我后的头一句话就是：‘您知道吗，老爷，咱们那女房东已经死啦。’‘什么时候死的？’今天傍晚，大约一个半小时前。’这就是说，正好在我骂她的时候，她过世的。这事使我大吃一惊，实话告诉你们，我当时都吓糊涂了，差点没晕了过去。我老想着这事，甚至夜里做梦也梦见她。我当然不迷信，也不相信什么预兆，但是第三天，我还是到教堂里去参加了葬礼。一句话，时间过去得越久，想得就越多。倒不是有什么想不开的，反正有时候一想起这事，心里就不是滋味儿。最后我对这事是怎么想的呢？主要是：第一，一个女人，可以说，也就是所谓人吧，即当代所谓富有仁爱之心的生物，她活过，而且活了很久，终于活到了七老八十。从前，她也有过孩子、丈夫、家庭和亲戚，这一切都曾经在她周围，可以说吧，欢腾雀跃，这一切也可以说是生之微笑吧，可倏忽间——俱往矣，一切都灰飞烟灭，留下了她一个人，就像……一只从开天辟地以来就受到人们诅咒的苍蝇。于是最后，上帝领她魂归西天。在一个静静的夏天的傍晚，随着落日的余晖，我们那个老太太也就飞离了人间——当然，这则故事里不可能没有劝善惩恶之意。就在这一瞬间，一个年轻的、血气方刚的准尉，非但没有一洒惜别悲悼的眼泪，反而两手叉腰，盛气凌人，为了丢失一只汤盆，就用俄国式的臭骂，把她送离地面，使她飞离尘寰！我无疑错了，虽然随着岁月的流逝，性格的变化，我早就对自己的行为视若异己，但是我仍感到内心有愧。因此我再重复一遍，我甚至觉得奇怪，何况，我即使错了，也不全是我的错呀：她干吗偏偏在这个时候想到要一命归天呢？不用说，这只能有一种辩解：我的所作所为在某种程度上是一种心理行为，然而，尽管如此，我还是无法心安理得，直到大约十五年前，我把两位经常病病歪歪的老太婆送进了养老院，由我负责赡养，目的是使她们颐养天年，过上舒适的日子。我还想在自己身后留下一笔钱，永远资助那些孤寡老人。好了，就这些。我再重复一遍，我一生中也许做过许多错事，但是凭良心说，我认为这件事是我毕生所做的一件最最丑恶的事。”


  “将军大人并没有讲他最最丑恶的事，而是讲了他一生中所做的一件大好事，将军骗了我费德先科！”费德先科作结论道。


  “说真格的，将军，我没想到，您终究还有这么一颗善良的心，甚至不无遗憾。”纳斯塔西娅·菲利波芙娜漫不经心地说道。


  “遗憾？那又为什么？”将军挂着亲切的笑容问道，不无得意之感地喝干了杯里的香槟酒。


  但是现在轮到阿法纳西·伊万诺维奇开讲了，他也作了准备。大家猜想，他是决不会像伊万·彼得罗维奇那样拒绝讲的，而且由于某种原因，大家都以特别的好奇心等他开讲，与此同时，又不时偷觑纳斯塔西娅·菲利波芙娜的脸色。阿法纳西·伊万诺维奇摆出一副与他那堂皇的仪表完全相称的俨乎其然的气派，用低而和蔼的声音开始讲一段他自己的“可爱的故事”（顺便说说：他身材魁梧，相貌堂堂，高高的个儿，脑门微秃，两鬓略斑，身躯相当肥胖，但面颊红润，不过肌肉略显松软，装着假牙。他的穿着宽大而又高雅，穿的内衣也异常雅致。看着他那双胖胖的、圆乎乎的、白净的手，真叫人赞叹不已。右手食指上还戴着一枚昂贵的钻石戒指。），纳斯塔西娅·菲利波芙娜在他讲故事的整个过程中，一直全神贯注地端详着自己衣袖皱边上的花纹，用左手的两个手指轻轻地捏着，因此一次也没抬头看一眼那个讲故事的人。


  “使我最容易完成这一任务的是，”阿法纳西·伊万诺维奇开讲道，“非要我讲一件我毕生所做的最坏的事不可，而不是随便讲点什么。既然这样，自然就无须犹疑了：我的良心和心中的记忆，立刻提示我应该讲什么。我痛苦地承认，我一生中做过无数失于检点的……轻薄行为，但是其中有一件事至今仍然十分沉重地压在我心上。这事发生在约莫二十年前。当时，我下乡去看望普拉东·奥尔登采夫。他刚当选为贵族会议的首席贵族，带着年轻的妻子前来欢度冬天的几个佳节。这时又正好赶上安菲萨·阿列克谢耶芙娜过生日，于是决定举行两次舞会。当时小仲马的美妙动人的小说La dame aux cam lias140十分流行，在上流社会名噪一时，这是部史诗，依我看，这部史诗是不朽的，任何时候都不会过时。在外省，所有的女士都十分欣赏这本书，起码那些读过这部小说的人都赞不绝口。故事的优美动人，主人公命运新颖别致的安排，这个被刻画入微的引人入胜的世界，最后是书中随处可见的精彩的细节（例如轮流使用红白两色茶花等情节）141，一句话，所有这些美妙动人的细节加在一起，几乎产生了轰动。茶花在当时非常时髦，大家都想弄到茶花，大家都在寻觅茶花。我请问诸位：在一个小县城，为了参加舞会，大家都要茶花，即使舞会不多，又能弄到几枝茶花呢？那时候，有个叫彼佳·沃尔霍夫斯科伊的可怜虫，对安菲萨·阿列克谢耶芙娜害了相思病。真的，我不知道，他们之间有没有意思，我的意思是说，我不知道，他是不是真有什么希望能够追上她？这个可怜虫为了能在天黑前弄到几枝茶花去参加安菲萨·阿列克谢耶芙娜的舞会，都快急疯了。有人打听到，省长夫人从彼得堡请来的贵客索茨卡娅伯爵夫人和索菲娅·别斯帕洛娃，肯定会带来几束白茶花。安菲萨·阿列克谢耶芙娜为了出风头，想要弄一束红茶花。可怜的普拉东被支使来支使去，东奔西跑，疲于奔命，谁叫他是丈夫呢。他保证非弄到一束不可，可是，又谈何容易？在开舞会的前一天，一束茶花被一位姓梅季先娃，名叫卡捷琳娜·亚历山德罗芙娜的捷足先登，抢走了。梅季先娃处处同安菲萨·阿列克谢耶芙娜作对，她俩是死对头。不用说，又是大发脾气，又是晕死过去，普拉东都没辙了。显然，如果彼佳能在这个颇有意思的时刻到什么地方去弄回来一束茶花，那么他那好事儿就可能大大前进一步。在这种情况下，女人的感激是没有穷尽的。他像疯了一样到处奔走，但这事不用说是不可能的。忽然，在生日和舞会的头天晚上十一点钟，我在奥尔登采夫的邻居玛丽亚·彼得罗芙娜·祖布科娃家碰见了他。他满面春风。‘你怎么啦？’‘找到了！有了！’‘我说老弟，你使我感到吃惊！在哪找到的？怎么找到的？’‘在叶克沙伊斯克（有这么一个小镇，离我们才二十俄里，但不属于我们县）。那里有个商人，叫特列帕洛夫，大胡子，大富翁，跟老伴住一起，他们没孩子，就养了一些金丝雀。他俩爱花成癖，他家就有茶花。’‘得了吧，这没把握，不给咋办？’‘我就向他下跪，他不给，我就长跪不起。不达目的就不走！’‘什么时候去呢？’‘明天一大早，五点。’‘好吧，上帝保佑你！’——要知道，我真替他高兴。我回到奥尔登采夫家。最后，都一点多了，可是我还老惦记着这事。已经想上床睡觉了，蓦地冒出一个十分古怪的念头！我立刻跪进厨房，叫醒了车夫萨韦利，给了他十五个卢布，‘半小时内套好马车！’过了半小时，不用说，车子已经停在大门口了。有人告诉我，安菲萨·阿列克谢耶芙娜这时正和闹偏头痛，发烧和说胡话。——我坐上车就出发了。四点多，我已经在叶克沙伊克的一家大车店里了。一直等到天亮，等到天亮就行了。六点多，我已经在特列帕洛夫家。我如此这般一说，问道：‘您有茶花吗？大爷，我的好大伯，帮帮我的忙，救救我吧，找给您下跪了！’我看到，那老头，高高的个儿，白须白发，板着脸——很可怕。‘不，不，无论如何不行！不给！’我扑通一声向他跪下！就这样，四肢着地，趴下不起来。‘您行行好吧，大爷，您行行好吧，大伯！’我苦苦哀求。‘这可是人命关天的事啊！’我向他叫道。‘既然这样，您就拿去吧，我算服了您了。’我立刻剪了很多红茶花！真太美了，他有一个小花房，满花房都是茶花。老头不住叹息。我掏出一百卢布。‘不，先生，您可不能用这法子骂我。’我说：‘既然您老人家不肯收，就劳您驾把这一百卢布捐给这里的医院，给病人改善一下生活和伙食吧。’他说：‘那就又当别论了，先生，这是做好事，是高尚的慈善事业。为了保佑您平安，我替您交去吧。’我很喜欢这位俄国老人，他可以说是一位土生土长的典型的俄国人，de la vraie souche142。因为旗开得胜，我喜出望外，立刻打道回府。我是绕道回去的，免得在半途遇见彼佳。我回来后就立刻派人把花送去。而且赶在安菲萨·阿列克谢耶芙娜快醒的时候送去，诸位可以想象得出她当时的狂喜、感激和因感激眼泪汪汪的情景！昨天还垂头丧气、形同死人一般的普拉东，感动得伏在我胸脯上号啕大哭。唉，自从实施……合法的婚姻制度以来，所有当丈夫的无不如此！说到这里，我不敢添油加醋，妄加一词。不过自从发生那段插曲以后，可怜的彼佳的那件好事也就彻底吹了。我起先以为，他知道这事以后，一定会宰了我，我甚至准备好迎战。可是却出了一件令人难以置信的事：他晕倒了，天黑前说胡话，天亮前发高烧。他像孩子似的痛哭流涕，浑身抽风。过了一个月，刚恢复健康，他便请求调到高加索去了。这件风流韵事曾轰动一时，后来，他在克里米亚不幸阵亡，才算了了这桩公案。那时候，还是他哥哥斯捷潘·沃尔霍夫斯科伊当团长，他驰骋疆场，战功卓著。不瞒你们说，后来我一直受到良心的谴责，许多年席不安枕：我为了什么，又何苦要这样打击他呢？倘若我自己爱上了那位女士，那还好说。要知道，这实际上不过是捣乱，无非想献献殷勤罢了。要不是我把他就要到手的这束花抢走，谁知道呢，也许他到现在还活着，而且活得很幸福，也许功成名就，根本不会想到要去打土耳其人143。”


  阿法纳西·伊万诺维奇同他开讲的时候一样，以一种威严而又庄重的口吻闭上了嘴。大家看到，纳斯塔西娅·菲利波芙娜的眼睛仿佛闪出一种特别的光，阿法纳西·伊万诺维奇讲完以后，她的嘴唇甚至哆嗦了一下。大家好奇地看着他们俩。


  “又骗费德先科了！骗得我好苦啊！哎呀，骗人骗到家了！”费德先科拉着哭腔叫道，他明白，这时候他可以而且应该插科打诨一番。


  “谁叫您不识相呢？向聪明人学着点嘛！”近乎洋洋得意的达里娅·阿列克谢耶芙娜堵他的嘴道（她是托茨基的忠实的老友和同谋）。


  “还是您说得对，阿法纳西·伊万诺维奇，Petit jeu的确非常无聊，应当赶紧结束这种游戏，”纳斯塔西娅·菲利波芙娜漫不经心地说道，“等我把我答应讲的故事讲完，大家就玩牌吧。”


  “但是，您答应讲的故事应当先讲！”将军热烈地表示赞同。


  “公爵，”纳斯塔西娅·菲利波芙娜忽地断然而又出乎意料地对他说道，“将军和阿法纳西·伊万诺维奇是我的老朋友了，他俩都想让我嫁人。请说说您的意见：我嫁呢还是不嫁？您怎么说，我就怎么做。”


  阿法纳西·伊万诺维奇的脸刷地白了，将军也目瞪口呆。大家都瞪大了两眼，伸长了脖子。加尼亚在原地呆若木鸡。


  “嫁……嫁给谁？”公爵用几乎听不见的声音问道。


  “嫁给加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇·伊沃尔金。”纳斯塔西娅·菲利波芙娜继续说道，声音依旧断然而坚决，但是一清二楚。


  霎时间鸦雀无声，过了几秒钟，公爵仿佛使劲想说话，但又说不出来，似乎有一件非常重的东西压在他的胸口。


  “不——不……您别嫁！”他终于低声说道，费力地喘了口气。


  “就这么办！加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇！”她威严而又似乎胜利地对他说道，“您听见公爵的决断了？好，这就是我的回答，这事就这么吹了，永远吹了！”


  “纳斯塔西娅·菲利波芙娜！”阿法纳西·伊万诺维奇声音发抖地说道。


  “纳斯塔西娅·菲利波芙娜！”将军用劝说的但又惊慌不安的声音说道。


  大家都大惊失色，群情哗然。


  “诸位，你们怎么啦？”她似乎惊奇地注视着客人，继续说道，“你们干吗这么惊慌？瞧你们大家的脸！”


  “但是……纳斯塔西娅·菲利波芙娜，您别忘了，”托茨基结结巴巴地嘟囔道，“您曾经答应……而且是自觉自愿地答应，您应该多少可怜可怜……这叫我多为难，而且……当然，也很尴尬，但是……总之，现在，在这样的时刻，而且当着……当着大家的面，这一切就这么……用这样的Petit jeu来结束一件严肃的事，一件有关名誉和感情的终身大事……这事，事关重大……”


  “我不明白您的意思，阿法纳西·伊万诺维奇；您简直前言不对后语。第一，什么叫‘当着大家的面’？难道我们不是在亲密无间的要好朋友中间吗？这跟Petit jeu有什么关系？我的确想讲讲自己的一段非同寻常的故事，瞧，我不是讲完了；难道这故事不好吗？那您为什么说‘不严肃’呢？难道这不严肃吗？你们都听到了，我对公爵说：‘您怎么说就怎么办’，如果他说‘是’，我会立刻同意，但是他说了‘不’，所以我拒绝了。我的终身大事就挂在这么一根细细的头发丝上，还有比这更严肃的吗？”


  “但是公爵，这跟公爵有什么相干？公爵又是什么玩意儿？”将军嘟囔道，公爵居然拥有这么气人的权威，他差点忍不住要发怒了。


  “公爵是我毕生信得过的头一个人，我相信他，就像相信一个忠实可靠的正人君子。他一看见我就相信我，因此我也相信他。”


  “纳斯塔西娅·菲利波芙娜对我……非常客气，对她的盛情我只能表示感谢，”脸色苍白的加尼亚终于用发颤的声音撇着嘴说道，“当然，也应该如此……但是……公爵……公爵掺和进来……”


  “觊觎这七万五千卢布，是不是？”纳斯塔西娅·菲利波芙娜蓦地打断他的话道，“您想说这话吗？别赖，您一定想说这话！阿法纳西·伊万诺维奇，我还忘了加一句：这七万五千卢布您可以收回，实话告诉您，我让您自由，一文钱不要，白给。行了！您也该松口气了！九年零三个月！明天起——开始新的一页，而今天是我的生日，由我说了算，这辈子，这是头一回！将军，您把您这串珍珠也拿回去送给您的夫人吧，给，拿着。从明天起，我就从这套房子里彻底搬出去。从今以后，诸位，再不会举行什么晚会啦。”


  她说完这话，蓦地站起身来，好像要离开似的。


  “纳斯塔西娅·菲利波芙娜！纳斯塔西娅·菲利波芙娜！”四面八方齐声喊道。大家都骚动起来，大家都从座位上站起身来；大家都围住了她，大家都不安地听着这些激动、狂热、疯狂的话；大家都感到不对头，但是谁也弄不清，谁也解不透个中的奥秘。就在这时候，蓦地传来响亮的、猛烈晃动的门铃声，就跟今天上午有人猛拉门铃，要进加涅奇卡家一样。


  “啊——！收场的时候到了！终于来了！十一点半！”纳斯塔西娅·菲利波芙娜叫道，“诸位请坐，这是收场！”


  说完这话，她自己先坐了下来，她嘴上露出一丝奇怪的笑容。她坐着，一声不吭，看着房门，在焦急地等待。


  “罗戈任和十万卢布，毫无疑问。”普季岑自言自语地喃喃道。


  十五


  女仆卡佳走进来，神态十分慌张。


  “纳斯塔西娅·菲利波芙娜，外边不知道是怎么回事，有十来个人硬闯进来，喝得醉醺醺的，硬要到里边来，他说，他是罗戈任，您认识他。”


  “没错，卡佳，立刻让他们进来，让他们统统进来。”


  “难道……让他们统统进来。纳斯塔西娅·菲利波芙娜？要知道，有些人简直不像样子，可怕极了！”


  “让他们统统，统统进来，卡佳，别怕，让他们统统进来，一个不落，要不然，你不让他们进来，他们也会进来的。你听他们那个嚷嚷劲儿，就跟前不久那回一样。”接着，她对客人们说：“诸位，我当着大伙的面接待这帮人，请别见怪！我对此感到十分遗憾，请求诸位原谅，但是我非常，非常希望你们大家能够留下来，亲眼目睹这出戏是怎么收场的，不过，话又说回来，是否留下，悉听自便……”


  客人们继续在大惊小怪、窃窃私语、面面相觑，但是一望便知，这一切都是预先策划和安排好的，现在谁也休想叫纳斯塔西娅·菲利波芙娜回心转意（虽然她分明疯了）。大家都心痒难抓，非常好奇。再说，也没有人感到十分害怕。女士也只有两位：一位是达里娅·阿列克谢耶芙娜，她是一位麻利而又见过世面的太太，很难有什么事会使她尴尬。还有一位是长得很美，但是不爱说话的陌生太太。可这位不爱说话的陌生太太，未必能听懂什么：她是一位刚来彼得堡不久的德国人，一句俄语都听不懂。此外，她的愚蠢似乎与她的漂亮同步，有多漂亮就有多愚蠢。她因为新来乍到，所以有人举行晚会，就邀请她作陪。她穿着艳丽的服装，梳着时新的发式，仿佛参加时装展览会似的。人们让她坐在一旁，恰如挂上一幅优美动人的画，以便给晚会增光添彩，正如有些人为了给自己的晚会添点摆设，向朋友们临时商借一幅画、一只花瓶、一尊雕像或一扇屏风似的。至于男客，那普季岑本来就是罗戈任的朋友；费德先科如鱼得水，正中下怀；加涅奇卡因为挨了当头一棒，还没清醒过来，但是，他虽然模糊地、但却不可遏制地感觉到一种强烈的需要：必须在自己的耻辱柱旁站到底；那位老教师因为不大明白个中原委，他看到周围的人和纳斯塔西娅·菲利波芙娜一片惊惶，差点没哭出来，吓得真可说是浑身哆嗦，他非常喜欢纳斯塔西娅·菲利波芙娜，就像宠爱自己的小孙女一样，但是，他宁可死，也决不会在这样的时刻撇下她不管。至于说阿法纳西·伊万诺维奇，他当然不能在这场历险中使自己的名誉受损，但是他对这件事的成败得失又太关心了，虽然这事发生了如此疯狂的转变。再说纳斯塔西娅·菲利波芙娜无意中说了三两句有关他的话，因此不把事情弄个水落石出，他是无论如何不会走的。他打定主意要坐到底，但是不置一词，只作壁上观，这样做，当然，也是他保持自己尊严所要求的。只有叶潘钦将军一人，在此以前他刚因纳斯塔西娅·菲利波芙娜那样不客气地、令人感到可笑地把他的礼物退还给他而感到十分恼火，现在又发生了这一连串非同寻常的咄咄怪事，还有罗戈任的到来，就更使他火上加火了。像他这样一个人，居然肯屈尊跟普季岑和费德先科平起平坐，就已经够俯就的了。虽然好色也是一种力量，但是它能做到的事，最后也可能被责任感，被天职、官衔以及地位感，总之被他的自尊心所战胜，所以，罗戈任及其一伙的出现，且在他将军大人在座的情况下，使他感到分外难堪。


  “哎呀，将军，”他刚向纳斯塔西娅·菲利波芙娜提出抗议，她就立刻打断了他的话，“我倒忘了！但是，请放心，我早料到您会这样想的。如果您感到有辱尊严，我并不坚持和强迫您留下，虽然我现在非常希望能够在自己的身边看到您。不管怎么说吧，您我相识一场，您又对我体贴入微，我对此万分感谢，但是，如果您怕……”


  “对不起，纳斯塔西娅·菲利波芙娜，”将军叫道，摆出一副骑士般的雍容大度，“您这话又从何说起呢？我即使出于对您的一片忠心，现在也要留在您的身边，比方说，万一有什么危险……何况，不瞒您说，我也非常好奇。我的意思是说，他们可能会弄坏地毯，或者打碎什么东西……依我看，大可不必让他们统统进来，纳斯塔西娅·菲利波芙娜！”


  “罗戈任驾到！”费德先科庄严宣告。


  “阿法纳西·伊万诺维奇，您以为怎么样，”将军向他匆匆低语，“她是不是疯了？我不是打比方，而是说她是否当真得了疯病？”


  “我早跟您说过，她一向就有犯这种病的倾向。”阿法纳西·伊万诺维奇狡猾地低声答道。


  “况且还忽冷忽热……”


  罗戈任那帮人，跟今天上午一样，差不多是原班人马，只增加了一名糟老头，他过去曾当过一家小报的编辑，这家小报堕落已极，专门揭人隐私。关于此公流传着一段趣闻，据说，他曾把自己的几枚金牙取下来当了，换酒喝。此外还有位退伍陆军少尉，他跟上午那位拳头先生，就所干的行当和肩负的使命来说，是棋逢对手的竞争者，罗戈任那帮人中本来谁也不认识他，是在大街上拣来的，此公老在涅瓦大街向阳的一面拦住过往行人，用马尔林斯基144的文体请求资助，用心狡诈，借口“想当年，我也救济过别人，而且有求必应，逢人便给十五卢布”。这两位竞争者一见面就相互敌对。上午，自从大家接受那位“强求布施者”入伙后，那位拳头先生就认为自己受了怠慢，但是他生性不爱说话，所以有时候只能像头熊似的咆哮两声，并以深深的蔑视望着这位“强求布施者”对他的巴结讨好，可是这人却是位颇有上流社会风度而又善于应对酬酢的人。表面上看，这位陆军少尉在“动真格的”时候宁以灵巧和机智取胜，而不愿诉诸武力，再说他的身材也比拳头先生稍矮。他待人和蔼，并不介入明显的争论，但却大吹法螺，已经好几次暗示英国拳击善于出奇制胜的优点，总之，这位先生是位纯粹的西方派。拳头先生一听到“拳击”二字就嗤之以鼻，报以轻蔑的微笑，他无意屈尊与他的竞争者作明显的争论，只在有时候，默默地，似乎无意中偶一为之似的，展示一下，或者不如说，有时候把一样完全民族性的东西推出来亮亮相——一只青筋盘结、骨节粗壮、长满棕红色茸毛的硕大无朋的拳头，于是大家倏地明白了，如果这个地地道道民族性的东西，准确无误地落在一样东西上，那就非同小可，肯定会血肉模糊、惨不忍睹。


  他们像上午一样没有一人喝得烂醉如泥，这全是罗戈任努力劝阻的结果，因为他整天念念不忘今晚他还要去拜访纳斯塔西娅·菲利波芙娜。他差不多已完全清醒了，然而，他一生中这个乱糟糟的、最不像话的一天，遇到的事情实在太多了，差点没把他弄得晕头转向。只有一件事经常盘旋在他的脑海和心头，每分钟，每一刹那，都念念不忘。就为了这件事，从下午五点直到晚上十一点，他一面跟金德尔和比斯库普那帮人打交道，一面处在无尽无休的烦恼和惊慌不安中，那帮人也几乎发了疯，为了弄到那笔巨款，像疯子似的东奔西跑，到处张罗。然而，这十万卢布现款，也就是纳斯塔西娅·菲利波芙娜捎带地、嘲笑地、十分含糊其辞地暗示过的那笔款子，到底还是凑齐了，其利息之高令人咋舌，甚至比斯库普与金德尔私下交谈时，提到利息，因为羞于启齿，只能低声相告。


  跟上午那回一样，罗戈任走在大家前头，其余的人，则跟在他后面鱼贯而入，虽然完全意识到他们胜券在握，但是心里毕竟有些发怵。最主要的是（天知道为什么），他们一见纳斯塔西娅·菲利波芙娜就发怵。其中有的人甚至想，他们这伙人会被立刻统统“轰下楼梯”。作如是想的人中，也包括那个花花太岁和情场老手扎廖热夫。至于其他人，主要是那位拳头先生，虽然没有明说，但是他们心里却非常瞧不起纳斯塔西娅·菲利波芙娜，甚至十分憎恨她，他们来找她，犹如前来攻城略地似的。但是头两个房间的豪华陈设，他们闻所未闻、见所未见的摆设、珍贵的家具、名贵的油画和巨大的维纳斯雕像——这一切都使他们肃然起敬，甚至感到恐惧。当然，这并没有妨碍他们渐渐放肆而又好奇地（尽管心里有点害怕）跟在罗戈任之后挤进了客厅。但是，当拳头先生、“强求布施者”和其他一些人，冷不防发现客人中有叶潘钦将军时，在最初一刹那，他们倏地全蔫了，甚至打起了退堂鼓，稍向后退，退进了另一间屋子。只有列别杰夫一人雄赳赳、气昂昂，信心十足，几乎与罗戈任一道，挺身前进，因为他心里明白，一百四十万净值资产，再加上现在，眼下，就有十万卢布在手，到底意味着什么。不过，我们必须指出，他们这伙人，甚至包括万事通列别杰夫在内，对于他们到底有多大神通，以及现在他们能不能当真为所欲为这个问题，还有些拿不准，吃不透。有几分钟，列别杰夫甚至准备发誓说，有钱能使鬼推磨，但在另一些时候，他又心怀鬼胎，为了防备万一，在心中默念法典上那些足以给他打气、使他宽心的条款。


  纳斯塔西娅·菲利波芙娜的客厅对罗戈任本人产生的印象，恰好与他的所有同伴相反。门帘刚一掀起，他看到纳斯塔西娅·菲利波芙娜之后，——其余的一切对于他就不再存在了，就像今天上午一样，甚至比今天上午还强烈。他的脸色刷地发白，霎时停住了脚步。不难猜到，他的心在剧烈跳动。他目不转睛地盯着纳斯塔西娅·菲利波芙娜，胆怯地、不知所措地看了几秒钟。蓦地，他仿佛失去了全部理性，步履蹒跚地走到桌子跟前，中途还碰了一下普季岑的座椅，他那肮脏的大皮靴还踩着了那位不爱开口的德国美人非常美丽的浅蓝色衣服的花边，他既没有道歉，也没有发现。他走到桌旁，把一件奇形怪状的东西放到桌上。他就是捧着这包东西走进客厅的。这是一个大纸包，大约三俄寸高、四俄寸长，用《交易所新闻》报包得紧紧的，四周都用绳子捆紧了，而且十字交叉地捆了两道，就像捆着一大包糖块似的。然后他站在那里，一言不发，垂下两手，仿佛等候宣判似的。他穿的那身衣服跟不久前穿的那身完全一样，只是加了条全新的真丝围巾，嫩绿色，绿地红花，围巾上别着一枚很大的甲虫形的钻石别针，右手的肮脏的手指上还戴着一枚很大的钻石戒指。列别杰夫没有走到桌子跟前，差三步就站住了。其他人，正如上文所说，也逐一地挤进了客厅。纳斯塔西娅·菲利波芙娜的两名使女卡佳和帕莎，也跑来看热闹，从掀起的门帘外向里张望，但那神态非常惊讶和害怕。


  “这是什么玩意儿？”纳斯塔西娅·菲利波芙娜问，目光专注地、好奇地打量了一下罗戈任，接着便用眼睛指着那包“东西”。


  “十万卢布！”他低声答道。


  “啊，好样的，说话算数！请坐，坐这儿，坐在这把椅子上，一会儿我有话跟您说。谁陪您来的？还是上午那全班人马？好，让他们统统进来，全坐下，可以坐在那边的长沙发上，这边还有一张长沙发，那边还有两把扶手椅……他们怎么啦，不肯坐，是吗？”


  的确，有些人感到很窘，退了回去，坐在另一间屋子里等候，但是也有些人应邀留了下来，并一一坐下，不过离开那张桌子远远的，多半挤坐在旮旯里，一些人仍旧想悄悄溜走，还有些人，坐得越远，胆子就越大，而且胆子大得异乎寻常地快。罗戈任也在请他坐的那把椅子上坐了下来，但他稍坐片刻，又站起身来，从此再没坐下。他慢慢、慢慢地开始辨认和打量在座的一个个客人。他看见加尼亚后，冷笑了一声，自言自谓地嘟囔道：“德行！”他看了一眼将军和阿法纳西·伊万诺维奇，非但没有不安，甚至也不觉得特别好奇。但是，当他在纳斯塔西娅·菲利波芙娜身旁发现公爵后，他的眼睛久久地盯着公爵，感到万分惊讶，似乎摸不透怎么会在这里遇到公爵。可以料想，他有时简直神不守舍。除了今天他迭逢险，受到很大刺激外，他昨天一整夜都在火车上度过，而且差不多两天两夜没合眼了。


  “诸位，这是十万卢布，”纳斯塔西娅·菲利波芙娜以一种热切的、迫不及待的挑战口吻向大家说道，“就在这个肮脏的纸包里。今天上午他像疯子一样大叫大嚷，说今天晚上准给我送十万卢布来，因此我一直在等他。他出价把我给买了：先出一万八，后来又突然涨到四万，后来又变成现在这十万。他的确说话算数！哟，他的脸多苍白呀！……这是今天上午在加涅奇卡家发生的事：我去拜访他母亲，拜访我未来的婆家，可是他妹妹却冲我嚷嚷：‘难道就不能把这不要脸的东西轰出去吗！’她说罢便向加涅奇卡，他哥哥的脸上啐了口唾沫。是个有性格的姑娘！”


  “纳斯塔西娅·菲利波芙娜！”将军用责怪的口吻喊道。他开始有点明白个中的关节了，不过是按照他自己的心思来理解的。


  “怎么回事，将军？不成体统，是不是？够啦，别假正经啦，我曾经坐在法国剧院的二楼包厢里，像个高不可攀的美德的化身，过去五年，我曾经像野人似的逃避所有追求我的人，似乎很高傲，很贞洁，其实是冒傻气，假正经！可是现在，你们瞧，我过了五年守身如玉的生活以后，突然有人跑来，就在你们大家面前，把十万卢布放到桌上，他们想必在外边还停着几辆三套马车，在等我。他给我开的价是十万！加涅奇卡，我看，你到现在还在生我的气吧？难道你当真想把我娶过门去吗？娶我，娶一个卖给罗戈任的女人！公爵方才说什么来着？”


  “我并没说您是卖给罗戈任的，您不属于罗戈任！”公爵用发抖的声音说道。


  “纳斯塔西娅·菲利波芙娜，得了吧，亲爱的，得了，宝贝儿，”达里娅·阿列克谢耶芙娜突然忍不住说道，“你既然见到他们就恶心，就别理他们！难道给你十万卢布，你就愿意跟这样的人走吗！的确，十万卢布很可观。那你就把这十万卢布收下，再把他轰走，对他们这帮人就得这么对付。哎呀，我要是你呀，把他们统统……真是的！”


  达里娅·阿列克谢耶芙娜越说越有气，说到后来都火了。这是一个好心肠的、非常爱动感情的女人。


  “别生气，达里娅·阿列克谢耶芙娜，”纳斯塔西娅·菲利波芙娜向她微微一笑，“我刚才跟他说话时就没有生气，我并没有责备他，是不是？我简直不明白，我这人竟会这么糊涂，竟想嫁到一个清清白白的人家去。我见到了他的母亲，还吻了她的手。加涅奇卡，我今天上午在你家的确心存挖苦，我是故意这样的，我想最后一次看看：你这人究竟会堕落到什么地步？嗯，你真使我吃了一惊，真的。很多事我都料到了，就没料到这一点！你明知道，差不多就在你准备结婚的头一天，他送给我一串珍珠，而且我还收下了，难道你还能娶我？再说这个罗戈任，他就在你家，而且当着令堂和令妹的面，讨价还价，把我买了下来，在发生这样的事情以后，你居然还前来向我求亲，而且还差点没把令妹带来！罗戈任说，给你三个卢布你就会趴在地上，一直爬到瓦西利岛，难道他这话当真？”


  “他肯定会爬去的。”罗戈任忽地低声说，但是那神态坚信不疑。


  “如果你快饿死了，还好说，可是人家说你薪金很高，收入也不薄呀！再说，姑且不算你所受的耻辱吧，你竟肯把一个你所憎恨的妻子娶过门去！（因为你恨我，我是知道的！）不，现在我信了，像你这样的人，为了几个钱是会杀人的！他们这帮人现在满脑子都是钱，而且贪得无厌，见钱眼开，什么傻事都做得出来。自己还乳臭未干，就挖空心思想去放高利贷。前不久，我看到一条新闻，讲一个人把一块绸子缠在剃刀上，绑紧了，打后面悄悄跑过去，像宰头羊似的杀死了自己的朋友。哼！你是个无耻之徒！我无耻，你比我更无耻。我且不说那位手持花束前来祝贺我过生的人了145……”


  “纳斯塔西娅·菲利波芙娜，您怎么变成这样！”将军十分伤心地举起两手轻轻一拍，“您从前是那么温文尔雅，谈吐是那么细腻委婉，可现在！这张嘴多厉害！说的话多尖刻！”


  “我现在有了点醉意，将军，”纳斯塔西娅·菲利波芙娜突然笑道，“我想喝个痛快！今天是我的生日，我的休假日，我的华诞，我早就在等待这一天了。达里娅·阿列克谢耶芙娜，您看见这位手持花束的人了吗？就是这位monsieur aux camélias146？瞧他坐在那里冲我们笑哩……”


  “我没有笑，纳斯塔西娅·菲利波芙娜，我在洗耳恭听。”托茨基庄重地反驳道。


  “嗯，我干吗折磨了他整整五年而不放他走呢？值得这样对待他吗！他是罪有应得……他会认为我忘恩负义，对不起他；他会说，他让我受了教育，把我当伯爵夫人一样供养着，不知道花了多少钱，还在乡下就给我挑了个好婆家，这里又给我找了个加涅奇卡。你猜怎么着：这五年，我没跟他同居，可是钱还是向他拿了，我以为我这样做是对的！瞧，我都把自己弄糊涂了！你刚才说，十万卢布可以收下，如果觉得恶心，就把他轰走。这事也确实叫人恶心……其实，我早就可以嫁人了，倒不是说嫁给加涅奇卡，但是也叫人恶心透了。那为什么我又要愤愤然浪费这五年光阴呢！信不信由你，大约四年前吧，我有时候想，我何不当真嫁给我那位阿法纳西·伊万诺维奇呢？我那时候正在气头上，所以这样想。那时候，我头脑里翻来覆去，什么念头没有啊。要知道，我会强迫他娶我。你信不信，他曾经死乞白赖地求过我？他自然在撒谎，但这人非常好色，熬不住的。但是后来，谢谢上帝，我转念一想：他值得我这样恨他吗！当时，我突然觉得他很让我恶心，即使他亲自登门求亲，我也不会嫁给他。整整五年，我都在搔首弄姿，假作正经！不，还不如到街头鬼混的好，这才是我应该去的地方！要不就跟罗戈任一道寻欢作乐，要不，明天就去给人当洗衣妇！因为我身上没有一样东西是自己的。我要走，就把一切掷还给他，最后一件衣服都不留下，如果我什么也没有了，谁还会娶我呢，你问问加尼亚，他会娶我吗？连费德先科都不会娶我！……”


  “费德先科也许不会娶的，纳斯塔西娅·菲利波芙娜，我这人有啥说啥，”费德先科打断她的话道，“可是公爵会娶的！瞧您坐在那里哭天抹泪的，倒是抬起头来瞧瞧公爵呀！我早就在冷眼旁观了……”


  纳斯塔西娅·菲利波芙娜好奇地向公爵扭过头来。


  “真的？”她问。


  “真的。”公爵低语。


  “娶一个一无所有的穷娘们！”


  “我会娶的，纳斯塔西娅·菲利波芙娜……”


  “又出了件天下奇闻！”将军嘟囔道，“不过也在意料之中。”


  纳斯塔西娅·菲利波芙娜在继续打量公爵，公爵则用一种悲哀、严峻、洞察幽微的目光望着纳斯塔西娅·菲利波芙娜的脸。


  “瞧，又出了个怪人！”她又向达里娅·阿列克谢耶芙娜扭过头去，突然说道，“要知道他确实出于好心，我了解他。我找到了个大善人！不过话又说回来，也许，人家说得对，说他……有点那个。你既然这样钟情于我，居然愿意娶一个卖给罗戈任的女人做自己的妻子，而且还让她嫁给自己，嫁给一个公爵，那你准备靠什么来养家糊口呢？……”


  “纳斯塔西娅·菲利波芙娜，我娶的是清清白白的您，而不是一个卖给罗戈任的女人。”


  “我还清白？”


  “对，您。”


  “嗯，这话是在那儿……从小说里找来的！亲爱的公爵，这是老掉牙了的胡说八道，现今这世道变聪明了，这全是一派胡言！再说你哪能结婚呢，你自己都需要找个保姆伺候！”


  公爵站起来，虽然声音发抖而又胆怯，但与此同时，又以一种坚定不移的神态说道：


  “我什么也不知道，纳斯塔西娅·菲利波芙娜，也没见过任何世面，您说得对，但是我……我认为，这是您给我面子，而不是我给您面子。我是一个微不足道的人，可是您却受苦受难，出污泥而不染，这就很了不起嘛。您凭什么要感到羞愧，而且要跟罗戈任走呢？这是一时感情冲动……您把七万五千卢布退给了托茨基先生，还说要把这里的一切抛弃掉，这是这里的任何人都做不到的。我……纳斯塔西娅·菲利波芙娜……我爱您。我要为您去死，纳斯塔西娅·菲利波芙娜。我不许任何人对您说三道四，纳斯塔西娅·菲利波芙娜……如果我们穷，我会去工作的，纳斯塔西娅·菲利波芙娜……”


  当他说最后几句话时，可以听到费德先科和列别杰夫的窃笑声，连将军也不以为然地从喉咙里发出一种鸭叫似的响声。普季岑和托茨基不能不粲然一笑，但是忍住了。其余的人惊奇得一个个张大了嘴。


  “……但是我们，也许，不会穷的，而且会很富，纳斯塔西娅·菲利波芙娜，”公爵仍旧用刚才那种怯生生的声音说道，“不过，我没有把握，可惜今天一整天，直到现在，我还什么也没打听出来，但是我在瑞士的时候，收到由一位萨拉兹金先生从莫斯科寄来的信，他通知我，似乎我可以得到一笔很大的遗产。这就是那封信……”


  公爵果真从口袋里掏出一封信。


  “他不是说胡话吧？”将军嘟囔道，“真是一所疯人院！”


  霎时间一片哑默。


  “公爵，您刚才好像说，这封信是萨拉兹金写给您的？”普季岑问，“这是法律界很有名的一个人，他是很有名的事务代理人，如果真是他通知您的，那您可以完全相信，好在我认识他的笔迹，因为不久前我刚跟他打过交道……如果您让我看看，我也许可能给您说出些什么来。”


  公爵手有点发抖地把信默默地递给了他。


  “这是怎么回事，怎么回事？”将军猛地醒悟过来，像疯子似的望着大家，“难道当真有遗产？”


  普季岑在看信，大家的视线全集中到他身上。普遍的好奇心这时又取得了一个新的异乎寻常的推动力。费德先科坐不住了。罗戈任莫名其妙地和非常不安地把目光一会儿投向公爵，一会儿投向普季岑。达里娅·阿列克谢耶芙娜如坐针毡地在等候下文。甚至列别杰夫也忍不住从自己那个旮旯里走出来，弯腰曲背地趴在普季岑背后，看那封信，那模样倒像担心有人会立刻给他一顿拳打脚踢似的。


  十六


  “确凿无误，”普季岑终于宣布道，他把信叠好后交给公爵，“根据令姨那份无可争辩的遗嘱，您可以毫无麻烦地拿到一笔非常大的巨款。”


  “不可能！”将军像开枪似的嚷嚷道。


  大家又张大了嘴。


  普季岑解释道（主要对伊万·费奥多罗维奇），公爵有一位他本人从来没有见过的姨妈，她在五个月前死了，这姨妈是公爵母亲的亲姐姐，是莫斯科三等商人帕普申的女儿，帕普申早死了，死于贫穷和破产。但是这位帕普申有一位亲哥哥，也在不久前死了，他是有名的富商。他只有两个儿子，可是约莫一年前，差不多在同一个月先后死去。他因此受到很大的打击，过不多久，这老头也得病死了。他早年丧偶，除了公爵的姨妈，他的亲侄女以外，没有任何继承人。可是公爵的姨妈也非常穷，穷得只能寄人篱下。得到这笔遗产的时候，这位姨妈因得水肿病也已经快要死了，但是她立刻委托萨拉兹金寻访公爵的下落，并且立了遗嘱。看来，无论是公爵，也无论是大夫（也就是公爵在瑞士的时候住在他家的那位大夫），都不想坐等正式通知或者进行一番调查以后再采取行动，于是公爵便拿着萨拉兹金的这封信，决定亲自前来……


  “我要告诉您的只有一点，”普季岑最后向公爵说道，“这一切都应该是无可争议的和千真万确的，萨拉兹金既然写信告诉您：您的事是无可争议的和合法的，那您就可以把萨拉兹金说的一切当作您口袋里揣着的现大洋。恭喜您了，公爵！也许您将要到手的也是一百五十万，或许还更多些。帕普申是个非常富有的商人。”


  “太棒了，本族中最后一位梅什金公爵！”费德先科大声呐喊。


  “乌拉！”列别杰夫用喝醉酒的沙哑的嗓子叫道。


  “可是我今天上午还借给这小可怜儿二十五卢布呢，哈哈哈！真是变幻莫测，说变就变！”将军说道，他差点给惊呆了，“好吧，恭喜，恭喜您了！”他说罢便从座位上站起来，走到公爵跟前拥抱他。在他之后，其他人也纷纷起立，挤到公爵身旁。甚至那些退到门帘后面去的客人，也纷纷出现在客厅，发出一片乱哄哄的说话声和感叹声，甚至有人提出快拿香槟来。大家挤过来挤过去，忙得不亦乐乎。一时间，差点没把纳斯塔西娅·菲利波芙娜都给忘了，她好歹是今天晚会的主人嘛。但是渐渐地，大家差不多猛地想起公爵刚才曾经向她求过婚。这一来，这事就显得比刚才更加三倍地疯狂和异乎寻常了。十分吃惊的托茨基不时耸着肩膀，几乎只有他一个人至今还坐在那里，其余的一大帮人，全都乱哄哄地挤在桌子周围。后来大家断定，就是从那一刻起，纳斯塔西娅·菲利波芙娜发了疯。她继续坐在那里，用一种奇怪而又惊讶的目光打量着大家，似乎不明白究竟出了什么事，在苦苦思索。看了大家一会儿后，她蓦地扭过头去看公爵，双眉深锁，仔仔细细地打量着他，但是这神态稍纵即逝，也许她突然感到，这一切不过是开玩笑，寻开心，但是公爵的表情立刻打消了她的疑虑。她陷入沉思，后来又微微一笑，似乎她自己也不明白她究竟在笑什么……


  “这么说，我真成了公爵夫人了！”她仿佛嘲笑地低声自言自语，接着无意中抬起头来看了看达里娅·阿列克谢耶芙娜，笑了。“这收场出人意外……我……没料到竟会这样……诸位，你们干吗站着，请诸位赏光，都坐下，给我和公爵道喜呀！刚才好像有人要香槟酒来着，费德先科，您去吩咐她们拿酒来。卡佳，帕莎，”她忽地在门口看见自己的女仆，“你们过来，我要出嫁了，听见了吗？嫁给公爵，他有一百五十万财产，他是梅什金公爵，他娶我！”


  “上帝保佑您，亲爱的，也该结婚啦，千万不要错过这机会！”达里娅·阿列克谢耶芙娜看到所发生的一切，深受震动，她喊道。


  “公爵，你坐到我身边来，”纳斯塔西娅·菲利波芙娜继续说道，“就这样，瞧，酒也拿来了，给我们道喜呀，诸位！”


  “乌拉！”许多声音齐声呐喊，许多人，包括罗戈任带来的几乎全班人马，都挤过去喝酒，但是尽管他们大呼小叫，或者准备大呼小叫，他们中的许多人，不管情况和环境的变化多么奇特，还是感觉到这出戏的布景在变换。另一些人则觉得很尴尬，不信任地等待着下文。许多人则在交头接耳，窃窃私语，说什么这种事本来就极普通，一个人当了公爵，就可以娶任何女人，连到处流浪的吉卜赛姑娘也可以娶嘛。罗戈任则站在那里看，脸上挂着纹丝不动的、莫名其妙的微笑。


  “公爵，亲爱的，你醒醒！”将军从一旁过去，拉着公爵的袖子，恐惧地低语道。


  纳斯塔西娅·菲利波芙娜看到这情景，哈哈大笑起来。


  “不，将军！我现在可是公爵夫人了呀，听见了没有——公爵是不会让我受人欺负的！阿法纳西·伊万诺维奇，您也得给我道喜呀，我现在跟尊夫人到处可以平起平坐了。拥有这样一位丈夫，好处大着呢，阁下以为如何？一百五十万再加上公爵这个头衔，据说还得饶上白痴这称号，还有比这更妙的吗？直到现在，我才开始真正地生活！你来晚啦，罗戈任！把你这包东西拿走吧，我要嫁给公爵了，我现在比你阔啦！”


  但是，罗戈任已经弄明白是怎么回事了。他脸上露出难以形容的痛苦。他举起两手轻轻一拍，胸膛里迸发出一声长叹。


  “让给我吧！”他向公爵喊道。


  周围发出一片哄笑。


  “让给你？”达里娅·阿列克谢耶芙娜眉飞色舞地接口道，“瞧，把钱往桌上一撂，乡巴佬！公爵是来娶她，你是来胡闹的！”


  “我也娶她！马上娶，这会儿就娶！统统给她……”


  “瞧，小酒馆里跑出来的醉鬼，应当把你轰出去！”达里娅·阿列克谢耶芙娜又愤愤然嚷道。


  笑声更大了。


  “你听见了，公爵，”纳斯塔西娅·菲利波芙娜对他说，“这个乡巴佬就是这样讨价还价要买你的未婚妻的。”


  “他喝醉了，”公爵说，“他很爱您。”


  “你的未婚妻差点没跟罗戈任跑了，你以后不觉得可耻吗？”


  “您那时候太冲动了，现在也十分冲动，尽说胡话。”


  “以后人家会对你说，你的老婆做过托茨基的姘头，你不觉得可耻吗？”


  “不，我不觉得可耻……您跟托茨基同居并非出于自愿。”


  “你永远不会拿这件事责备我？”


  “决不责备。”


  “哼，当心，你不能担保你一辈子不这样做！”


  “纳斯塔西娅·菲利波芙娜。”公爵低声说道，似乎充满了怜悯，“我方才对您说，如果您答应嫁给我，我将感到十分荣幸，是您给我面子，而不是我给您面子。您对我的这些话感到好笑，我听到周围的人也在笑。也许，我这样说很可笑，我自己也很可笑，但是我总觉得，什么是荣幸，我……我还是懂得的，而且我相信我说的是实话。您现在想毁了您自己，无可挽回地毁灭，因为您以后永远不会原谅您自己这样做的：而您是完全无辜的。说什么您的生活已经完全毁了，这是绝不可能的。罗戈任来找您，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇想要欺骗您，这又有什么关系呢？您干吗没完没了地总要提这些事呢？我向您重申，您做过的事许多人都做不到，至于您想跟罗戈任跑，那是您发病的时候一时冲动决定的。您现在还在闹病，您最好去卧床休息。您宁愿明天去当洗衣妇，也决不会留下来跟罗戈任鬼混。您很高傲，纳斯塔西娅·菲利波芙娜，但是，也许因为您太不幸了，您竟以为自己真的有罪。应当多多地照顾您，纳斯塔西娅·菲利波芙娜，我会照顾您的。今天上午，我看到您的照片，就像看到一张熟人的脸似的。我当时就觉得，您好像在呼唤我……我……我一辈子都会尊敬您的，纳斯塔西娅·菲利波芙娜。”公爵突然把话结束道，仿佛蓦地清醒过来，脸涨得通红，终于明白他说这话时是当着怎样一些人的面。


  普季岑甚至觉得公爵的话有污他的清听，垂下了头，看着地面。托茨基暗自寻思：“一个白痴，居然也知道拍马屁最容易得到别人的欢心，真是本能嘛！”公爵也发现，从一个旮旯里，加尼亚投来闪闪发亮的目光，仿佛他想用这目光把公爵烧成灰烬似的。


  “真是个大好人！”大受感动的达里娅·阿列克谢耶芙娜宣布道。


  “一个有教养，但是不可救药的人！”将军压低了声音，低语道。


  托茨基拿起礼帽，预备站起来，偷偷溜走。他和将军对看了一眼，想一起出去。


  “谢谢你，公爵，直到现在还没有人这样跟我说过话，”纳斯塔西娅·菲利波芙娜说，“大家都在讨价还价地想买我，还没有一个规规矩矩的人向我求过亲。您听见吗，阿法纳西·伊万诺维奇？公爵说的话您觉得怎么样？未免有伤大雅吧……罗戈任！你等等，别走。我看，你也走不了。也许我还会跟你走的。你想带我到哪里去呢？”


  “去叶卡捷琳娜宫147。”列别杰夫从一个旮旯里禀告道，罗戈任只是打了个哆嗦，瞪大了眼睛，望着周围的一切，好像不相信自己的耳朵似的。他完全变傻了，就像当头挨了一记可怕的闷棍似的。


  “你怎么啦，你倒是怎么啦，亲爱的！可别当真犯病了：你难道疯了吗？”惊慌失措的达里娅·阿列克谢耶芙娜气急败坏地喊道。


  “你当真以为我要把这么一位具有赤子之心的人毁了吗？”纳斯塔西娅·菲利波芙娜哈哈笑着，从沙发上跳起身来，“这不正中了阿法纳西·伊万诺维奇的下怀：他就喜欢不谙世故的少男少女！走吧，罗戈任！把你那包钱准备好，你想娶我，这没什么，可是钱还得给。我是不是嫁给你还说不定。你以为只要你愿意娶我，这包钱就可以留在你身边吗？休想！我是个无耻的女人！我当过托茨基的姘头……公爵！你现在要娶的是阿格拉娅·叶潘钦小姐，而不是我纳斯塔西娅·菲利波芙娜，要不然，费德先科会在背后戳您的脊梁骨的。您不怕，我怕，怕害了你，怕以后落下埋怨！至于你声称，我嫁给你，是我给了你面子，究竟是不是这样，托茨基心里明白。至于你，加涅奇卡，你把阿格拉娅·叶潘钦小姐错过去了，你知道个中的奥妙吗？你倘若不跟她讨价还价，她肯定会嫁给你！你们大家全一样：或者跟不清不白的女人鬼混，或者跟清清白白的女人交往——只有一个选择！要不然的话，就会乱了套……瞧将军那模样，张大了嘴……”“这是所多玛，所多玛148！”将军耸着肩膀，翻来覆去地说。他也从沙发上站起身来。大家又统统站了起来。纳斯塔西娅·菲利波芙娜像发了狂似的。


  “莫非当真！”公爵拧着手指，痛苦地说道。


  “你以为是假的？我是个无耻的女人，这无关紧要，但是，我也许还很高傲！你方才说我是个十全十美的女人，一个十全十美的人就应该一听到人家夸奖就把百万家私和公爵夫人这一美名统统踩在脚下，视同粪土，走到贫民窟去！嗯，这样，我还怎么做你的妻子呢？阿法纳西·伊万诺维奇，我倒把一个人的百万家产的确扔出了窗外！依您之见，我嫁给加涅奇卡，嫁给您的七万五千卢布，我会觉得三生有幸吗？这七万五千卢布您拿回去吧，阿法纳西·伊万诺维奇（十万都不到，罗戈任比你阔！），至于加涅奇卡，我倒有个主意，可以让他高兴一下，现在，我想上街逛逛，我本来就是个街头卖笑的女人嘛！我坐了十年监狱149，现在时来运转了！罗戈任，你怎么样？准备一下，咱们走！”


  “咱们走！”罗戈任差点没高兴得发狂，他大叫，“喂，伙计们……统统来……来酒呀！哇！……”


  “多准备点酒，我要喝。有乐队吗？”


  “会有的，会有的！不许靠近！”罗戈任看见达里娅·阿列克谢耶芙娜向纳斯塔西娅·菲利波芙娜跟前走去，便发狂地大喝一声，“她是我的！一切都是我的！我的女王！你们完蛋啦！”


  他高兴得上气不接下气，一个劲地绕着纳斯塔西娅·菲利波芙娜打转，怒叱所有的人：“不许靠近！”这时，他们那伙人已经全部挤进了客厅。一部分人在开怀畅饮，另一部分人在嚷嚷和哈哈大笑，大家都十分兴奋和毫无拘束。费德先科在试着加入他们那一伙。将军和托茨基又拿起了帽子，想赶紧溜走。加尼亚也拿起了帽子，但是他默默地站着，仍旧目不转睛地看着在他面前展开的这幕活剧。


  “不许靠近！”罗戈任还在嚷嚷。


  “你嚷嚷什么呀！”纳斯塔西娅·菲利波芙娜对他哈哈大笑，“我还在自己家里，还是这家的主人，只要我愿意，还可以把你轰出去。我还没拿你的钱，钱还在那里放着。把钱拿过来！整包都拿来！十万卢布都在这包里吗？呸，多肮脏的东西！你怎么啦，达里娅·阿列克谢耶芙娜？你难道当真要我毁掉他吗？（她指指公爵。）他哪能成亲呀，他自己还要找个保姆呢。瞧，将军就能当他的保姆嘛，——瞧，他老跟着公爵转！注意了，公爵，你的未婚妻收下了钱，因为她是一个放荡的女人，而你居然想娶她！你哭什么呢？你感到痛苦，是吗？依我看，你应该笑嘛，”纳斯塔西娅·菲利波芙娜继续说道，可是她自己也有两大颗明亮的泪珠挂在腮帮上，“要相信时间，——一切都会过去的！宁可现在悬崖勒马，免得以后……你们怎么全哭了呢——瞧，卡佳也哭了！怎么啦，卡佳，亲爱的？我已经作了安排，我会把许多东西留给你和帕莎的，不过现在再见了！你是一个清清白白的姑娘，我却让你来伺候一个放荡的女人……这样也好，公爵，真的，这样做倒好些，不然的话，以后你会看不起我的，咱俩也不会幸福！别发誓，我不信！而且这样做该多愚蠢啊！……不，咱俩不如好说好散，不然的话，我这人可爱幻想了，不会有好处的！难道我就不曾幻想过嫁一个像你这样的人吗？你说得对，我很早以前就幻想过，当时还住在乡下他的家里，当我孤身一人度过那五年凄凉岁月的时候，——一个人想呀想呀，经常幻想来幻想去，老是想象着能够找到一个像你这样的人，又善良、又诚实、又好，像你一样带点儿傻气，他会突然来到我身边，对我说：‘您是无辜的，纳斯塔西娅·菲利波芙娜，我非常非常爱您！’我经常这样想入非非，再往下想非发疯不可……可是来的却是这个人：每年来住一两个月，使我蒙受奇耻大辱，肆意欺凌我，引诱我，奸污我，然后一走了之，——我曾经无数次想跳河，可是我生性下贱，勇气不足。嗯……可现在……罗戈任，预备好了吗？”


  “预备好了！不许靠近！”


  “预备好了！”几个声音齐声答应。


  “几辆三套车在外面等候，带铃铛的！”


  纳斯塔西娅·菲利波芙娜伸出两手，抓住那包钱。


  “甘卡，我想到一个主意：想给您补偿一下，因为凭什么你要失去一切，落得一场空欢喜呢？罗戈任，给他三个卢布他就会爬到瓦西利岛去吗？”


  “没错！”


  “好，那么你听着，加尼亚，我想最后一次看看你的灵魂，你折磨了我整整三个月，现在该轮到我了。你看见这包钱了吗，里面有十万卢布！我这就把它扔进壁炉，扔到火里，而且当着大伙的面，大家都是见证！只要火把它全燎着了，你就把手伸进壁炉，不过不许戴手套，赤手空拳，挽起袖子，把纸包从火里拽出来！只要拽出来，它就是你的，十万卢布统统归你！最多把手指烫伤一点，——你想想，这可是十万卢布呀！伸手把它拽出来，举手之劳而已！我要欣赏一下你的灵魂，看你怎样伸手到火里去拿我的钱。大家都可做证，这包钱就统统归你了！如果你不拿，就让它烧光：谁也不许动。躲开！统统躲开！我的钱！这是我跟罗戈任睡觉挣来的钱。是不是我的钱，罗戈任？”


  “你的钱，宝贝儿！你的钱，女王！”


  “那好，大家躲开，我想怎么做就怎么做！别碍手碍脚！费德先科，把火拨旺点！”


  “纳斯塔西娅·菲利波芙娜，我下不了这手！”惊惶失措的费德先科答道。


  “哎——哎呀！”纳斯塔西娅·菲利波芙娜喝道，抓起烧壁炉用的火钳，扒开两块微燃的劈柴，待火苗刚一升起，就把那包钱扔进了火里。


  周围发出一片呼喊，许多人甚至画起了十字。


  “疯了，简直疯了！”周围的人大呼小叫。


  “咱们该不该……该不该……把她捆起来？”将军对普季岑低语，“要不然就派人去请……简直疯了，是不是疯了？岂不是疯了吗？”


  “不——不，这也许不完全是疯。”普季岑低语，他脸色刷白，浑身哆嗦，但是他无法把眼睛从已经在隐隐燃烧的纸包移开。


  “疯子？不是疯子吗？”将军又掉过头去缠住托茨基。


  “我对您说过，她是个别有风味的女人。”阿法纳西·伊万诺维奇嘟囔道，他的脸也多少有点苍白了。


  “然而，要知道，这是十万卢布啊！……”


  “主啊，主啊！……”周围发出一片呼喊。大家都挤到壁炉四周，大家都挤过来看，大家都连声叹息……甚至有人跳上椅子，从别人头顶向里张望。达里娅·阿列克谢耶芙娜一溜烟跑到另一间屋子，恐惧地跟卡佳和帕莎低声说着什么。而那个德国大美人干脆逃跑了。


  “我的娘！我的公主！我的无所不能的女王！”列别杰夫呼天抢地地嚷道，他两腿着地在纳斯塔西娅·菲利波芙娜面前爬着，把手伸向壁炉，“十万！十万哪！我亲眼看见的，当着我的面包上的！我的娘！我的仁慈的女王！你就让我钻进壁炉里去吧：我要整个儿钻进去，我要把整个白发苍苍的脑袋全钻进火里去！……我老婆有病，不能动弹，我有十三个孩子——全都孤苦伶仃，上星期我刚给先父下了葬，他是饿死的，纳斯塔西娅·菲利波芙娜！”他又哭又号，说罢就要往壁炉里钻。


  “躲开！”纳斯塔西娅·菲利波芙娜把他推开，叫道，“大家闪开一条道！加尼亚，你干吗坐着不动！别害臊嘛！快伸手呀！你时来运转啦！”


  但是，加尼亚在今天白天和今天晚上受到的刺激实在太多了，而面对这个最后的出人意料的考验又毫无准备。人群分成两半，在他们两人面前闪出了一条道，于是他跟纳斯塔西娅·菲利波芙娜四目对视，面对面地站着，离她只有三步远。她紧挨着壁炉，目不转睛地望着他，目光如火，凝视不动。加尼亚穿着燕尾服，手里拿着礼帽和手套，默默地站在她面前，一言不发，两手交叉，望着火。他的脸像手帕一样苍白，一丝疯狂的微笑荡漾在他的脸上。诚然，他无法把眼睛移开，移开已经开始隐隐燃烧的纸包，但是似乎有某种新东西升起来，闯入他的心扉。他好像发誓要经受住这场刑讯似的，他没有挪动一步。少顷，大家全明白了，他决不会去拿那个纸包，他不会去的。


  “哎呀，会烧光的呀，赶明儿，人家非说你是大傻瓜不可，”纳斯塔西娅·菲利波芙娜对他嚷道，“你以后会上吊的，我不是开玩笑！”


  火起初在两块即将燃尽的木头之间忽悠忽悠地闪动，当纸包落到火上，把火压住的时候，火差不多熄了。但是还有一条小小的蓝色火焰，在下面那段木头的一个角下，在忽上忽下地蹿动。最后，一个细长的火苗燎着了纸包，火抓住纸包以后，便顺着纸的边角往上爬，倏地，整个纸包在壁炉里燃烧起来，明亮的火焰腾地升起。大家一声惊呼。


  “我的娘！”列别杰夫还在呼天抢地地哭号，这时又要往前冲，但是罗戈任把他拽回来，把他推到一边。


  至于罗戈任自己，他都看呆了。他目不转睛地望着纳斯塔西娅·菲利波芙娜，他陶醉了，他上了七重天。


  “这才是女王的气派！”他向周围的人不断翻来覆去地说，“这才是咱们应有的气派！”他忘乎所以地大叫，“喂，你们这帮骗子手，谁有种来玩这把戏，啊？”


  公爵伤感地、默默地看着这一切。


  “只要给我一千卢布，我就用牙齿把它叼出来！”费德先科建议。


  “用牙齿，我也会嘛！”拳头先生灰心绝望已极，他在大家背后把牙咬得咯咯响：“他妈的！着啦，会烧光的！”他看到火焰后大叫。


  “着了，着了！”大家齐声呐喊，几乎所有的人都向壁炉冲去。


  “加尼亚，别假正经啦，我最后一次提醒你！”


  “快伸手呀！”费德先科大叫，简直跟发疯似的冲到加尼亚跟前，使劲拽他的袖子，“快伸手呀，牛皮大王！会烧光的！噢，该——死——的——东——西！”


  加尼亚使劲推开费德先科，转身向门口走去，但是还没迈出两步，身子一晃，扑通一声，摔倒在地。


  “晕倒啦！”周围的人叫道。


  “我的娘，会烧光的！”列别杰夫带着哭声号叫。


  “会白白地烧光的！”四面八方都在号叫。


  “卡佳，帕莎，给他拿点水，拿点酒精来！”纳斯塔西娅·菲利波芙娜喊道，说罢便抓起烧壁炉用的火钳，把那包钱夹了出来。


  外面包着的纸差不多全烧煳了，还在隐隐燃烧，但是一眼就可以看出，里面还没有燎着。这包包了三层报纸，里面的钱完好无损。大家都轻松地舒了口气。


  “除了区区一千之数稍有损坏以外，其余均完好无损。”列别杰夫喜形于色地宣布。


  “全归他！这包钱全归他！诸位，听见了吗！”纳斯塔西娅·菲利波芙娜宣布，把那包钱放在加尼亚身旁，“他终于没有去拿，经住了考验！这表明，他的自尊心超过了他的贪心。不要紧，他会醒过来的！不然的话，他也许会杀人……瞧，他快要醒过来了。将军，伊万·彼得罗维奇，卡佳，帕沙，罗戈任，听见了吗？这包钱归他，归加尼亚。这钱完全归他所有，这是对他的奖励……至于那个，不管怎样，都给他吧！请你们告诉他，这包钱就放这儿，放在他身旁……罗戈任，走！再见了，公爵，我第一次看到一个真正的人150！再见了，阿法纳西·伊万诺维奇，merci151！”


  罗戈任的全班人马，吵吵嚷嚷，大呼小叫，乱哄哄地紧跟在罗戈任和纳斯塔西娅·菲利波芙娜之后，穿过一个个房间，向门口走去。在门厅里，女仆把皮大衣递给她，厨娘玛尔法也从厨房里跑出来。纳斯塔西娅·菲利波芙娜跟她们一一吻别。


  “太太，难道您要永远离开我们吗？您上哪儿？而且正赶上您过生日，在这样的日子里！”两名女仆痛哭流涕，吻着她的手，问道。


  “我要上街去鬼混，卡佳，你不是听到了吗，那才是我该去的地方，要不就去当洗衣妇！我跟阿法纳西·伊万诺维奇混够了！请你们替我向他致意，如果有什么对不住的地方，请多多包涵……”


  公爵飞快地向门口跑去，这时大家正纷纷坐上四辆带铃铛的三套马车。将军在楼梯上追上了他。


  “得了，公爵，你冷静点！”他抓住他的胳臂说道，“算啦！你不是都看见了，她是怎样一个女人！我是以父辈的身份向你说这些话的……”


  公爵看了看他，但是没说一句话，便挣脱胳膊，快步向楼下跑去。


  将军看到公爵赶到大门口时，那几辆马车刚疾驰而去，公爵截住遇到的第一辆出租马车，便向车夫喝道：“去叶卡捷琳娜宫，紧跟着前面的三套马车。”接着，将军那辆由灰色大走马驾辕的轻便马车，便驶近前来，把将军拉回家去了。将军一路上抱着新的希望和新的打算，怀里还揣着方才那串珍珠，将军到底还是念念不忘把它顺手儿拿走。在种种打算中，纳斯塔西娅·菲利波芙娜那迷人的形象，曾有两三次在他眼前晃过，将军长叹了一声：


  “可惜！真可惜！一个堕落的女人！发疯的女人！……总之，公爵现在该娶的不是纳斯塔西娅·菲利波芙娜……”


  纳斯塔西娅·菲利波芙娜客人中有两位决定步行一段路。他们一面走，一面聊，也说了一些这一类略带劝谕性的互相赠别的话：


  “我说阿法纳西·伊万诺维奇，听说日本人就常常这样，”伊万·彼得罗维奇·普季岑说，“一个人受了侮辱，就走到侮辱他的人面前，对他说‘你侮辱了我，因此我就当着你的面切腹自杀’，他说这话的时候果真当着侮辱他的人的面切开自己腹部，似乎他这样做就当真报了仇，也许还因此感到极大的满足。世界之大，真是无奇不有，阿法纳西·伊万诺维奇！”


  “您以为方才的事也属于这一类性质吗？”阿法纳西·伊万诺维奇脸上挂着微笑回答道，“呣！话又说回来，您说得很俏皮……而且打了个很好的比喻。但是，您亲眼看见了，最最亲爱的伊万·彼得罗维奇，我已经做了我所能做的一切。我不能做我做不到的事，对此足下想必有同感？不过话又说回来，您也得承认，这女人有一些最根本的优点……一些十分出色的特点。我方才甚至想对她大喝一声，如果在方才的一片混乱中，我能允许自己这样做的话，她对我作了种种指控，但是她本人就是我对这些指控的最好辩解。唉，谁能不给这女人迷住呢，有时甚至令人着迷到忘掉理性、忘掉一切的地步！您看，这个乡巴佬罗戈任居然给他找来了十万卢布！即使方才所发生的一切是转瞬即逝的、富有浪漫色彩的和不登大雅之堂的，但是却绚丽多彩、有声有色、新颖别致。这点您必须承认。上帝，一个具有这样性格和这样美貌的女人，能做出怎样惊天动地的事来啊！但是，不管我们怎样努力，也不管她有多大学问，——一切都毁啦！一块没有磨光的金刚钻——这话我已说过多次……”


  说到这里，阿法纳西·伊万诺维奇一声长叹。


  第二部


  一


  我们在本书第一部行将结束时，讲到在纳斯塔西娅·菲利波芙娜的晚会上发生了一件奇怪的不寻常的事，这事过后大约两天，梅什金公爵就匆匆赶往莫斯科，办理领取那笔意外的遗产的事去了。当时风传，他行色匆匆，急于离开，可能还有其他原因。但是对此，诚如对于公爵在莫斯科和他离开彼得堡的整个期间，究竟还发生了些什么出人意料而又惊心动魄的事，我们知之甚少，因此无可奉告。公爵离京外出整整六个月，甚至那些多少有理由关心他的命运的人，对于他在这段时间内究竟干了些什么，也闭目塞听，了无所闻。诚然，也有一些谣言间或传到某些人的耳朵里，但是这些谣言也多半是离奇的，而且几乎永远是自相矛盾的。最关心公爵行踪的自然是叶潘钦家，可是公爵行色匆匆，甚至没有来得及向叶潘钦家辞行。不过当时将军还是见过他的，甚至还见过两三次，他俩曾经严肃地讨论了一些问题。虽然叶潘钦本人跟他见过面，但是他并没有把此事告知自己的夫人和千金。总之，在最初一段时间内，也就是在公爵离开后的差不多整整一个月内，叶潘钦家都忌讳谈到他。只有将军夫人利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜一个人一开头曾经说过：她对公爵的看法大错特错了。后来，过了两天或者三天，又加了一句，但这次没有指名道姓地点公爵的名，只是泛泛而谈：她毕生最最主要的特点就是在对人的看法上不断犯错误。最后，已经约莫十天以后了，在她不知因为什么生女儿们的气以后，又以治家格言的形式作了下述结论：“错误诚多，宜不再犯！”我们在此不能不指出，在相当长的时间内，他们家中存在着一种不愉快的气氛。具有某种沉重、紧张、各执一词的难言之隐，大家愁眉深锁。将军日理万机，昼夜奔忙，很少看到他像现在这样忙忙碌碌，而且精力充沛，——尤其在处理公务方面。家里人几乎与他难得一见。至于叶潘钦家的几位小姐，口头上自然什么也没有明说。也许，甚至在私下里，她们也绝少谈起。这几位小姐都自尊心很强，也很傲气，甚至私下里，彼此四目相对，也羞于启齿，但是她们互相了解，不仅刚一开口就彼此心照，甚至匆匆一瞥，也不言自明，因此有时候实在无需多说。


  如果有旁观者在场，这位旁观者倒可以从中看出一点：根据上述种种，虽然凭据不足，但不难看出，公爵虽然只到叶潘钦家去过一次，而且来去匆匆，他还是给叶潘钦家留下了某种特别深刻的印象，也许这印象也不过是公爵离奇的经历引起的普通的好奇罢了。不过，不管怎么说，印象还是留下了。


  渐渐地，一度流布全城的谣言也湮没无闻了。诚然，一度风传，有这么一位公爵兼傻瓜（谁也无法确凿指出他的姓名），突然得到一大笔遗产，娶了一位从国外来此观光的法国女人为妻，这女人是在巴黎花宫152跳康康舞的著名舞女。但是又有人说，得到遗产的是一位将军，而娶那位来此观光的法国著名舞女的是一位家财无算的俄国商人，他在自己的婚礼上，为了摆阔而且又喝醉了酒，居然用蜡烛烧掉了价值七十万卢布的新近发行的有奖债券。但是，所有这些谣言很快就偃旗息鼓了，这多半因为情况有变，谣言不攻自破。例如，罗戈任那帮人中就有许多人会把事情真相讲出来，再说罗戈任的那班人马，在去叶卡捷琳娜宫游乐场纵情狂饮（纳斯塔西娅·菲利波芙娜也参加了）之后，差不多过了整整一星期，又由罗戈任带队，浩浩荡荡地开往莫斯科去了。有人（即不多几个关心此事的人）根据某些谣传风闻，在去叶卡捷琳娜宫之后的第二天，纳斯塔西娅·菲利波芙娜逃跑了，而且逃得不知去向，后来才查明她去了莫斯科，因此罗戈任的莫斯科之行与这一谣传不无吻合之处。


  关于加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇·伊沃尔金也曾流传过一些谣言，而他在实业界是相当有名的。但是他也发生了一个意外的情况，使一些对他不怀好意的故事迅速冷却下来，最后就完全烟消云散了。这就是他生了一场大病，不仅不能在任何社交场合抛头露面，甚至都不能去上班了。他病了差不多一个月，后来病好了，但不知为什么完全辞去了股份公司的职务，他的职位只能由别人接替。病好后，他一次也没有去过叶潘钦家，因此就由另一名官员接替他到将军家去处理一应公务。加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的众多仇人甚至可能作出这样的推测：由于所发生的这一切，使他感到十分尴尬，以致羞于上街。但是他的确生了点病，甚至得了忧郁症，成日价若有所思，心绪很坏。瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜在那年冬天就嫁给了普季岑，所有认识他们的人都说，这桩婚事无非是因为加尼亚不愿回公司工作造成的，他不仅不能赡养家庭，连自己都需要别人帮助，甚至差不多需要别人照顾了。


  我们必须附带指出，叶潘钦家甚至从来都不提加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的事，——好像不仅在他们家，甚至在世界上都没有存在过这个人似的。但是，叶潘钦家人人都知道（而且知道得非常快）一件关于他的十分惹人注目的事：在那个对于他非常不幸的夜晚，在纳斯塔西娅·菲利波芙娜家出了那件不愉快的意外事故以后，加尼亚回家后并没有躺下睡觉，而是十分激动而又迫不及待地等候公爵回来，可是公爵到叶卡捷琳娜宫去了，从那儿回来已是早晨五点多。这时，加尼亚便走进他的房间，把他晕倒后纳斯塔西娅·菲利波芙娜送给他的那包四边烧煳了的钱放在他前面的桌子上。他坚决请求公爵，一有机会就把这包礼物送还给纳斯塔西娅·菲利波芙娜。加尼亚刚进去找公爵的时候情绪对立，几乎不顾一切，但是他跟公爵说了几句话以后，竟在公爵屋里坐了两小时，而且自始至终失声痛哭，伤心已极。他俩分手时关系很友好。


  这消息传到叶潘钦家后，大家就都知道了，后来证实，这消息完全属实。当然，这类消息居然传得这么快，而他们知道得又如此迅速，有点叫人觉得奇怪。比如说吧，纳斯塔西娅·菲利波芙娜家所发生的一切，叶潘钦家几乎第二天就知道了，而且连细节都毫厘不爽。关于加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的种种消息，我们可以推定是瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜带到叶潘钦家去的：不知道是怎么回事，她突然成了叶潘钦家三千金的座上客，而且很快就与她们过从甚密，这使利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜感到非常诧异。但是话又说回来，虽然瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜不知为什么觉得有必要与叶潘钦家交好，但是却对她们绝口不提自己的哥哥，她也是一个相当傲气的女人，但是所谓傲气也只是就某一点来说罢了，试看她的哥哥几乎是被叶潘钦家赶出来的，可是她还是涎着脸跟她们交上了朋友。在此以前，她虽然跟叶潘钦家的三千金认识，却很少见面。不过，即使现在，她也几乎很少在客厅露面，而是从后门一溜烟似的跑了进去。利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜从来不赏识她，无论是过去还是现在，虽然她很敬重瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜的母亲尼娜·亚历山德罗芙娜。她感到很惊奇，也很生气，认为她的几个女儿与瓦里娅来往是胡闹和自作主张，认为她们“在想方设法跟她作对”。尽管如此，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜还是继续与小姐们来往，婚前如此，婚后则过从更密。


  但是，公爵离开后大约过了一个月，叶潘钦将军夫人收到了老太婆别洛孔斯卡娅公爵夫人的一封来信（公爵夫人是在大约两周前离京去莫斯科探望她业已出嫁的大女儿的）。这封信对将军夫人产生了明显的影响。她虽然对信的内容只字未提，既没有告诉女儿们，也没有告诉伊万·费奥多罗维奇，但是家里人从种种迹象看得出来，她不知为什么特别兴奋，甚至十分激动。她不知怎么特别奇怪地跟女儿们唠叨个没完，而且净说些让人摸不着头脑的话。她显然有话要说，但不知为什么话到嘴边又咽了回去。在接信的当天，她对大家都十分和气，甚至还吻了阿格拉娅和阿杰莱达，对她们说自己错了，但究竟错在哪儿，她们也莫名其妙。甚至对整整一个月都处于失宠状态的伊万·费奥多罗维奇，也忽然不咎既往，宽大为怀。不用说，到第二天，她又突然对自己昨天的多愁善感、感情用事大为生气，还在吃中饭前就跟所有的人吵了个遍，但是到傍晚又雨过天晴，地平线透出了亮色。总之，整整一星期，她的情绪相当开朗，这已是很久以来都不曾有过的事了。


  但是又过了一星期，她又接到别洛孔斯卡娅的一封来信，这一次将军夫人已经拿定主意要把事情说出去了。她庄严地宣布：“老太婆别洛孔斯卡娅（她在背后提到公爵夫人时，从来都管她叫老太婆）告诉她一个令人十分欣慰的消息，这消息是关于那个……怪人，嗯，也就是公爵的！老太婆在莫斯科到处寻找和查访他的下落，终于打听到一个非常好的好消息，后来，公爵便亲自去拜访她，给她留下了几乎异乎寻常的好印象。她每天都请他上她家去做客，从一点到两点，公爵则有请必到，而且至今还没使她感到厌烦，——这不就明摆着了嘛！”将军夫人由此作出结论，而且又加了一句，公爵经“老太婆”介绍，已在两三家门第高贵的人家受到了接待，成了他们的座上客。“他不再深居简出，不再像个傻瓜似的见人就脸红了，——这就很好嘛。”小姐们被告知这一切以后立刻发现，信中还有许多话妈妈瞒着她们没有说。也许，她们是通过瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜知道这点的，因为凡是普季岑知道的关于公爵的事以及公爵在莫斯科的行踪，瓦尔瓦拉也可能知道，而且一定都知道。而普季岑知道的事可能比谁都多。他这人虽然在生意上从来守口如瓶，但是有些事，不用说，还是会对瓦里娅说的。正因为如此，将军夫人也就立刻而且更不喜欢瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜了。


  但是不管怎么说吧，坚冰已经打破，现在大家突然变得可以公开谈论公爵了。此外，也再一次明显地暴露出公爵在叶潘钦家所唤起的以及他走后所留下的非比寻常的印象和那无与伦比的浓厚的兴趣。来自莫斯科的消息居然会对将军夫人的三千金发生这么大的影响，将军夫人也感到十分诧异。而女儿们对自己的妈妈也感到很吃惊，她一方面郑重其事地向她们宣布：她毕生最最主要的特点就是在对人的看法上不断犯错误，与此同时，她又拜托“神通广大”的老太婆别洛孔斯卡娅在莫斯科对公爵多加关照，再说，要求得到“老太婆”的关照并非易事，必须像求爷爷告奶奶似的苦苦哀求，因为“老太婆”在某些情况下是不大请得动的。


  但是，当坚冰刚被打破，吹起一阵新风的时候，将军也急着出来发表宏论了。原来，他也非常关心此事。不过他谈的仅仅是“问题的事务方面”。原来，他为了公爵的利益，曾拜托过两位非常可靠，就某一点来说在莫斯科非常有影响的先生密切注视他的行踪，特别应密切注视他的法律顾问萨拉兹金的所作所为。关于遗产的种种流言，“即是否真有遗产此事”，经调查，发现还是确凿的，但是该遗产本身，说到底，却完全不像起先风传的那样可观。财产中有半数情况复杂，有债务，有人觊觎，而且不止一人，再说公爵，尽管有人替他出谋划策，还是有失检点，做了一些非常外行的事。“当然，但愿上帝保佑他”。现在，当“沉默的坚冰”已经打破，将军很乐意“真心诚意地”指出这一点，因为“这小伙子虽然有点那个”，但毕竟值得有人为他操心。不过话又说回来，在这方面，他毕竟干了不少蠢事：比如，出现了几名那位已故商人的债主，出示了一些颇有争议，甚至毫无价值的凭据，还有些人鼻子很灵，打听到公爵为人颟顸，竟毫无凭据地前来要债，——结果怎样呢？公爵几乎满足了所有人的要求，尽管朋友们一再劝他说这都是些小人，这些债权人根本无权前来要账等等。而公爵之所以满足他们的要求，因为他们当中也的确有人蒙受了损失。


  将军夫人对此的反应是（别洛孔斯卡娅在信上也提到了这点）：“这太蠢了，简直太蠢了，蠢到不可救药。”她又不客气地加了一句，但是从她的脸上看得出来，她很喜欢这个“蠢货”的所作所为。最后，将军发现，他的这位夫人对于公爵的关心就像关心自己的亲生儿子一样，她不知为什么对阿格拉娅也变得分外和蔼可亲起来。伊万·费奥多罗维奇看到这一情形后，一时摆出了一副凡事尚宜权衡得失、三思而行的姿态。


  但是，这整个愉快的情绪毕竟存在的时间不长。刚过两星期，又风云突变，将军夫人愁眉深锁，而将军耸了几次肩膀后，又屈服于“沉默的坚冰”的统治之下，噤若寒蝉了。事情是这样的：总共两星期前吧，他偶然接到一个消息，消息虽然简短，也不够清楚，但却是确凿可靠的，消息说，纳斯塔西娅·菲利波芙娜起先在莫斯科失踪之后，后来又在莫斯科被罗戈任找到了，后来又不知去向，又被他找到了，最后才几乎一口答应嫁给他。可是总共才过了两星期，将军大人又突然接到另一个消息，说纳斯塔西娅·菲利波芙娜又第三次逃跑了，而且几乎是在就要举行婚礼时逃跑的，这次她跑到外省的某个地方，不知去向，与此同时，梅什金公爵也离开了莫斯科，把自己的全部事务都交给萨拉兹金代办。“是跟她一起走的呢，还是去追她的——不得而知，但是这里肯定有鬼。”将军最后说。利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜也接到一些令人不快的消息。最后，在公爵走后两个月，彼得堡有关公爵的几乎任何传闻，就彻底风平浪静了，而叶潘钦家的“沉默的坚冰”，已经再也打不破了。不过，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜还是经常去拜访三千金。


  在结束所有这些谣言和消息前，我们必须补充一点，即在开春前，叶潘钦家发生了种种变化，因此很难不忘掉公爵，再说公爵自己也没有，或许也不愿意让人知道有关他的行踪。在整个冬天，她们几经商量，终于决定出国消夏，也就是说由利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜带着女儿们出去。将军自然是不肯把时间浪费到这种“无益的消遣”上去的。作出这一决定是因为小姐们闹着非去不可，是她们据理力争得来的。小姐们完全确信，她们的父母所以不肯带她们出国，是因为他们心心念念要把她们嫁出去，替她们到处物色未婚夫的缘故。也许做父母的最后终于豁然醒悟，未婚夫在国外也是可以找到的，出国消夏，也无非是去一个夏天而已，不仅不会打乱他们的任何计划，而且甚至还可能“玉成”几桩美满的婚姻。这里我们必须顺便指出，过去拟议中的阿法纳西·伊万诺维奇与叶潘钦家大小姐的婚事已经彻底吹了，而且他也根本没有向他们正式提过亲。这事好像是自然而然发生的，既没有大张旗鼓地唇枪舌剑，也没有发生过任何家庭龃龉。自从公爵离京他往之后，双方都突然绝口不提这门亲事了。这一情况也是引起叶潘钦家当时情绪烦闷的诸多原因之一，虽然将军夫人当时就表示她额手称庆，恨不得“举起双手画个十字”。将军虽然在夫人面前失宠，并且感到自己有错，但他还是生了好长一段时间闷气。他很惋惜失去了阿法纳西·伊万诺维奇这样一位乘龙快婿：“有钱有势，人也精明能干！”过不多久，将军就打听到，阿法纳西·伊万诺维奇被一位从国外来此观光的上流社会的法国女人迷住了，据说她是一位侯爵夫人和王权正统派。他们的婚事已定，而且要把阿法纳西·伊万诺维奇带到巴黎去，然后再把他带到布列塔尼153的某个地方。“也好，就让他跟法国女人一走了之吧。”将军暗自决定。


  叶潘钦母女原准备在夏天来临前出国。这时忽然又发生了一个情况，使一切又发生了新的变化，出国之行又只好延期了，这使将军和将军夫人都感到极大欣慰。有一位公爵，姓希，从莫斯科光临彼得堡，不过这是位名人，就某种非常、非常好的观点看，甚至可说是名闻遐迩。他是当代光明正大而又谦虚谨慎的诸多人物（甚至可以说是活动家）之一，他们真诚而又自觉地希望造福民众，工作一向勤勤恳恳，而且品德高尚，世间少有，因此日夜操劳，工作繁忙。这位公爵不爱抛头露面，也不爱出风头，极力避开党派间的唇枪舌剑和夸夸其谈。他从不以首脑自居，但是他对当代发生的许多事情却了如指掌，而且洞察幽微。他从前做过官，后来又参加地方自治活动154。此外，他还是几个俄国学术团体的颇有建树的通讯会员。他曾与一位当技术员的朋友合作，用搜集到的材料和勘查到的数据帮助确定了正在设计中的一条非常重要的铁路的较为正确的走向。他约有三十五岁上下。他是“最上流社会”的人，此外，诚如将军所说，他还拥有不少“好的、举足轻重的、无可争议的”财产。将军因有一件相当重要的事去找他的一位上司（他是一位伯爵），因而有机会在伯爵那儿结识了公爵。公爵出于某种特别的好奇，从来不放过与俄国“实业界人士”结识的机会。无独有偶，公爵也有幸认识了将军的宝眷。三姐妹中的二小姐阿杰莱达·伊万诺芙娜给他留下了颇为深刻的印象。开春前，公爵向她表白了爱情。阿杰莱达很喜欢他，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜也喜欢他，将军见状很高兴。不用说，出国之行只能延期了。婚礼定于春天举行。


  其实，出国之举本来也不妨在仲夏和夏末成行，哪怕就让利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜带着两个仍旧留在她身边的女儿出国玩它一两个月呢，也多少可以驱散一点对于阿杰莱达出嫁的离愁别绪。但这时又发生了一件新鲜事：时届春末（阿杰莱达的婚礼稍微拖后了一点，延期到仲夏举行），希公爵把他的一位远亲，也是他的一位相当要好的朋友领进了叶潘钦家。他是一位名叫叶夫根尼·帕夫洛维奇·P的年轻人，年二十七八，是皇上的侍从武官，又是画儿般的美男子，风流倜傥，出身“望族”，为人机智，聪明过人，“新派”，“非常有教养”，而且富甲天下，闻所未闻。关于这最后一点，将军一向谨慎。他经过一番调查后说道：“倒的确有那么回事，——不过尚需核实。”这位年轻的、“前途无量”的皇上的侍从武官，经老太婆别洛孔斯卡娅从莫斯科来信一渲染，更加身价百倍。不过他的名声有点微妙：有几件风流韵事，据说他“征服”过几颗不幸女子的心。他看到阿格拉娅后，就赖在叶潘钦家坐着不走了。诚然，他什么话也没有明说，甚至也没有作过任何暗示，但是做父母的还是认为，今夏的出国之行是大可不必考虑了。至于阿格拉娅本人，她也许另有看法。


  这事几乎就发生在本书主人公在本书再度出场之前。在这以前，乍一看去，似乎可怜的梅什金公爵已经在彼得堡被人家完全忘记了。如果他现在蓦地出现在认识他的人中间，人家一定会以为他从天而降。然而，我们还是应该来补叙一件事，以此来结束我们的开场白。


  科利亚·伊沃尔金，自从公爵走后，起初仍旧过着他从前过的生活，一是上中学，二是经常去看他的好友伊波利特，三是照看将军，四是帮瓦里娅做点家务，也就是替她跑跑腿。但是房客一个个都搬走了。在纳斯塔西娅·菲利波芙娜家出了那场风波后的第三天，费德先科就搬到别处去了，而且很快就不知去向，杳无音信。有人说看见他在什么地方喝酒，但也不敢肯定。公爵去了莫斯科。房客走得一干二净。后来瓦里娅出嫁，尼娜·亚历山德罗芙娜和加尼亚就同她一起搬到伊兹梅洛夫团155普季岑家去住了。至于伊沃尔金将军，几乎就在同一时候，发生了一件完全预料不到的情况：他被关进了债务监狱。使他锒铛入狱的就是他那位相好——上尉太太，凭据是他在不同时期签发给她的价值约为两千卢布的借据。这一切发生得完全出乎他的意料，可怜的将军因“无限信赖人心的高尚”，结果却干脆成了这种信赖的“牺牲品”。他为了让自己心安已经养成一种习惯，动辄给人签发借据和期票，他根本就没想到这些借据什么时候还会生效，虽然他老以为这算不了什么。结果却并不是算不了什么“看你以后还敢轻信人，看你以后还敢对人表现出高尚的信赖！”他伤心地连声叹息，这时他正与自己的狱中新交坐在塔拉索夫牢房156借酒浇愁，正在给他们讲卡尔斯被围和一个士兵死而复生的故事。话又说回来，他在那里的日子过得倒也不错。普季岑和瓦里娅说，这才是他应该去的地方，加尼亚完全赞同这一观点。只有可怜的尼娜·亚历山德罗芙娜一个人偷偷地伤心落泪（连自家人都感到吃惊），常常抱病到伊兹梅洛夫团157去探监，看望丈夫。


  但是打从科利亚所说的“将军事件”之后，总之，自从姐姐出嫁以后，科利亚几乎完全不再听从他们管束，一直发展到近来甚至难得回家，也不在家住宿的地步。据传，他交了许多新朋友，此外，他在债务监狱里已经无人不知。尼娜·亚历山德罗芙娜每次去探监都离不开他。家里现在甚至也不以好奇来打搅他，向他问这问那了。瓦里娅过去对他很严厉，现在对他终日四处游荡也丝毫不予追问。使家里人感到十分吃惊的是，加尼亚虽然得了忧郁症，现在跟科利亚说话却很友好，有时甚至跟他情同莫逆，这是过去从来没有过的，因为加尼亚已经二十七岁，对自己十五岁的弟弟自然不会有丝毫亲善和蔼的表示，过去他对他一向很粗暴，而且要求家里所有的人对他严加管束，还经常威胁“要揪他的耳朵”，这就使科利亚“忍无可忍”。可以想象得出，现在加尼亚甚至有时候都离不开科利亚了。加尼亚居然会把那笔钱退回去，这使科利亚感到十分吃惊，仅此一点，他就准备在许多事情上原谅他了。


  公爵离京后过了大约三个月，伊沃尔金家听说，科利亚竟突然成了叶府的座上客，而且小姐们还非常欢迎他去。瓦里娅很快就知道了这一消息。不过，科利亚并不是经由瓦里娅引见才认识叶潘钦家的，而是他“自己登门求见”的。渐渐地，叶府上上下下就都喜欢上他了。将军夫人起初对他很不满，但是过不多久就对他和气起来，“因为他为人坦率，不爱奉承拍马”。说科利亚不爱拍马，这话完全正确。虽然他有时也给将军夫人念念书，读读报（因为他一向有求必应，助人为乐），他却善于在叶府不卑不亢，跟他们完全平起平坐。不过也有两三次他跟利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜吵得很凶，并公开对她说，她是个专制魔王，从此再也不到她家来了。第一次争吵是由“妇女问题”引起的，第二次是因为争论究竟在哪一季节最适宜捕捉黄雀的问题。虽然不可思议，但是在争吵后的第三天，将军夫人还是派仆人给他捎去了一张条子，请他务必光临寒舍。科利亚没有装腔作势，立刻就去了。唯有阿格拉娅不知道为什么经常对他不好，高高在上，对他不屑一顾。可是鬼使神差，正是他使她吃惊不小。有一次（这事发生在复活节），科利亚抓住一个只有他们两人在一起的机会，交给了阿格拉娅一封信，只说了声有人托他面交。阿格拉娅板着脸打量了一眼这个“自以为是的浑小子”，但是科利亚说完这话后，没有等候答复，就走了。她打开信，信上写道：


  您从前曾对我惠于信任。也许您现在已经把我完全忘了。那我怎么还要给您写信呢？我也不知道。但是我出现了一种无法克制的愿望，想要使您（正是您）想起我。有多少次，我感到十分需要你们三姐妹，但是三姐妹中，我心目中只有您。我需要您，非常需要。关于我自己，我没有什么话要写信告诉您的，没有什么话要说，我也不想说什么。我最希望的是您能够幸福。您幸福吗？这就是我要对您说的。


  您的兄长列·梅什金公爵


  阿格拉娅读完这封简短的、前言不对后语的信以后，倏地满脸通红，陷入了沉思。我们很难传达她当时的思绪。顺便说说，她当时问自己：“要不要给别人看呢？”她好像有点不好意思。不过，她最后带着一种嘲弄的、令人纳闷的微笑把信扔进了自己的小桌。第二天，她又把信拿出来，把它夹进一本厚厚的精装书里（她对自己的信件一向这么处理，一旦需要的时候好找）。又过了一星期，她想看看这究竟是本什么书。这竟是一本《堂吉诃德》。阿格拉娅哈哈大笑，笑得前仰后合——也不知道她笑什么158。


  也不知道她有没有把自己的这份收藏品，给自己的哪一位姐姐看过。


  但是，当她再一次读这封信的时候，她忽然灵机一动：这个自以为是的浑小子和牛皮大王该不是公爵挑来做通信员的吧，或许还是他在此地的唯一通信员也说不定？


  她虽然带着鄙夷不屑的神情，但终究还是把科利亚找来审问了。但是一向气呼呼的这个“浑小子”这次却毫不在乎她的轻蔑。他非常简短而又相当冷淡地向阿格拉娅说明，在公爵即将离开彼得堡之前，他虽然告诉了公爵他的永久通信处以备不时之需，并且表示愿意为他效劳，但是这还是他接到公爵的第一次请托，也是公爵写给他的第一封信，为了证明他的话句句是实，他还出示了他亲自收到的一封信。阿格拉娅并没有觉得不好意思，居然拿过信来看了。公爵给科利亚的信中写道：


  亲爱的科利亚，劳驾，请把随信附上的另一封打有封印的信交给阿格拉娅·伊万诺芙娜。顺祝健康！


  爱您的列·梅什金公爵


  “请这样一个毛孩子来办事，毕竟也太可笑了。”阿格拉娅把信还给科利亚时气呼呼地说，说罢便轻蔑地扭头而去。


  这种态度让科利亚看了实在受不了：他为了办这件事，特意向加尼亚借了一条还是全新的绿色围巾（没有向他说明原因），并且戴上了它。因此，他生气极了。


  二


  六月初旬，已经整整一星期了，彼得堡的天气少有的好。叶潘钦家在帕夫洛夫斯克159有一幢自己的豪华别墅。利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜蓦地激动和忙碌起来。忙了不到两天，就全家搬到别墅去了。


  叶潘钦家搬走后的第二天或者第三天，列夫·尼古拉耶维奇·梅什金公爵也乘早车从莫斯科来到了彼得堡。谁也没有到车站去迎接他，但是公爵下火车时，似乎蓦地看到在围上来迎候旅客的人群中，不知什么人的两只眼睛向他投过一束奇怪而又炽热的目光。他定睛一看，已经什么也分辨不出来了。当然，这不过是幻觉，但是留下的印象却是令人不快的。再说，公爵本来就落落寡欢、若有所思，好像有什么心事似的。


  一辆出租马车把他送到铸铁街不远处的一家旅馆里。这家旅馆很差劲。公爵要了两个不大的房间，光线很暗，家具也差。公爵洗完脸，穿好衣服，什么东西也没要，就匆匆出去了，好像怕浪费时间或者怕出访不遇似的。


  如果在半年前他初到彼得堡时就认识他的人们中间，现在有人抬起头来看看他，可能会发现他的外貌变了许多，变得好看多了。但是也不见得真这样。其实仅仅是衣服全变了：所有的衣服都变了样，都是在莫斯科由上好的裁缝定做的，但是这衣服也有缺点：做得太时髦了（一些做活巴结，但手艺不十分高明的裁缝，做起活来，一向这样），再加上穿这身衣服的人对衣服式样毫无兴趣，因此只要对公爵仔细看上一眼，热衷于取笑他的人也许就不难找到一些令他们哑然失笑的地方。但是有人没来由地硬要觉得可笑，我们又有什么办法呢？


  公爵叫了辆出租马车，就动身上沙滩160去了。在圣诞街的一条胡同里，他很快就找到了一座不大的小木屋。他感到很惊奇，这座小木屋居然看上去外表还很漂亮，而且干干净净，收拾得井井有条，房前还有座小花园，开满了鲜花。临街的几扇窗户都开着，从窗里传出一个人激昂慷慨、滔滔不绝的说话声，近乎喊叫，似乎有人在朗诵，甚至在发表演说，这人的声音间或被几个人的清脆的笑声所打断。公爵走进院子，登上台阶，求见列别杰夫先生。


  “他们在里面呢。”一名厨娘，把衣袖挽到胳膊肘上，出来开门，她用手指着“客厅”答道。


  这座客厅里糊着湖蓝色的壁纸，收拾得干干净净，但是太讲究了些：又是小圆桌又是长沙发，又是罩着玻璃罩的青铜座钟，又是镶嵌在墙上的狭长穿衣镜，天花板上还用青铜灯链挂着一盏古色古香的带有小玻璃串儿的小型吊灯，列别杰夫先生本人，正站在房间中央，背对着从门外走进来的公爵，他穿着坎肩，但是没有穿上衣，一身夏天打扮，他正在捶胸顿足、痛心疾首地就某一问题发表演说。他的听众是一个十五六岁的男孩，一个二十上下的年轻姑娘，还有一个十三岁的小女孩。那男孩相当活泼，看上去人不笨，手里捧着一本书；那年轻姑娘一身丧服，抱着一个吃奶的婴儿；小女孩也穿着丧服，特别爱笑，一笑就张大了嘴，一副傻样。最后，旁听的人中，还有一位非常奇怪的小伙子，躺在沙发上，二十上下，长得相当英俊，肤色微黑，蓄长发，头发很密，眼睛又黑又大，面颊两侧和颔下胡须微露。这小伙子似乎常常打断正在慷慨陈词的列别杰夫，与他争辩。其他听众之所以发笑，恐怕也正是在笑这件事。


  “卢基扬·季莫费伊奇，卢基扬·季莫费伊奇！你瞧！你倒是回过头来瞧瞧呀！……唉，你们这些人真讨厌！”


  厨娘挥了下手，气呼呼地走开了，甚至气得满脸通红。


  列别杰夫回过头来一看，看见了公爵，他像挨了晴天霹雳似的站了片刻，接着便满脸堆笑、谄媚地向他跑了过来，可是半道上又蓦地站住，结结巴巴地连声说道：


  “公爵大——大——大人！”


  但是他仿佛惊魂未定似的，又转过身去，无缘无故地，先是向穿丧服、抱小孩的姑娘冲去，那姑娘由于他冷不防来这一下子，吓得后退了一步。但是他立刻又撇下她，扑向站在通向另一间屋子门口、大笑过后仍在傻笑的十三岁的小女孩。那小女孩经不住他的吆喝，一溜烟躲进厨房去了，列别杰夫还向她的背影连连跺脚，以示恐吓。但是当他遇到公爵尴尬不安的眼神后，便急忙解释道：


  “表示……恭敬，嘿嘿嘿！”


  “您这一套大可不必……”公爵刚想开口。


  “就来，就来，就来……说话就来！”


  说罢，列别杰夫便一溜烟跑出了房间。公爵惊讶地望了望那位姑娘、那男孩和躺在沙发上的那年轻人，他们统统在笑。公爵也笑了。


  “去穿燕尾服了161。”男孩说。


  “真让人过意不去，”公爵刚要开口道，“我还以为……请问，他……”


  “您以为他喝醉酒了？”躺在沙发上的那人叫道，“毫无醉意！除非喝了三四杯，最多五杯吧，这又算得了什么呢——家常便饭。”


  公爵本来想转身对沙发上的那个人说话，但是那位面容姣好的姑娘却开了口，她的神色十分坦然，她说道：


  “他早晨从来不多喝。如果您找他有什么事，就趁现在说吧，正是时候。他晚上回来，肯定烂醉如泥。现在他一到晚上就哭，给我们念圣经，因为我们的妈妈在五星期前死了。”


  “他所以逃跑，肯定因为难于回答您的问题，”躺在沙发上的那个年轻人笑道，“我敢打赌，他肯定会编出一套谎话来骗您，现在正在动脑筋。”


  “总共才五星期！总共才五星期呀！”列别杰夫已经穿上了燕尾服回到房间，接着说道，他眨着眼睛，从口袋里掏出手帕，准备擦眼泪，“全成了没娘的孩子！”


  “您怎么穿有破洞的衣服出来了？”那姑娘说，“这儿门背后不是放着一件新上衣吗，没看见还是怎么的？”


  “住嘴，就你事多！”列别杰夫向她嚷道，“哼，你呀！”他说时向她连连跺脚，但是这回她只是付之一笑。


  “您别来吓唬人，我不是塔尼娅，不会给您吓跑的。倒是柳博奇卡，没准给您吵醒了，说不定得了急惊风……嚷嚷什么呀！”


  “不会的，决不会的！让你舌头上长个疔……”列别杰夫蓦地非常害怕，抢前两步去看睡在女儿怀里的孩子，十分担心地在她身上画了个十字。“我主保佑，我主保佑她平平安安！她是我的亲骨肉，还在吃奶，是女儿，叫柳博芙，”他对公爵说，“她是我的结发妻子叶琳娜生的，她在分娩的时候死了。这个丑妞是我的女儿薇拉，穿着丧服……至于这个，这个，噢，这个……”


  “怎么没词啦？”年轻人叫道，“往下说呀，别不好意思呀。”


  “公爵大人！”列别杰夫突然一阵冲动，无限感慨地说，“热马林家的那件凶杀案162，您在报上看到了吗？”


  “看到了。”公爵带着几分诧异地说。


  “好，那么这就是杀害热马林一家的真正凶手，他就是凶手！”


  “您在说什么呀？”公爵说。


  “我这是打个比方，如果有未来的第二个热马林家，那么他就是未来的第二个凶手，他正准备下手……”


  大家都笑了。公爵转而一想，列别杰夫也许当真在踌躇不决，装腔作势，无非因为他预感到公爵会问他一些问题，他不知道如何回答，所以在拖延时间，想办法对付。


  “他正在耍阴谋，想造反！”列别杰夫仿佛怒不可遏地叫道，“难道我能够，难道我有权把这么一个专门搬弄是非的人，这么一个也可以说是浪子和恶棍吧，认为是自己的亲外甥，认为是我过世的妹妹阿尼西娅的独生子吗？”


  “你给我得了吧，你是个醉鬼！公爵，您信不信，他现在异想天开，想去当律师，想去搞法庭诉讼，因此他就鼓起如簧之舌，成天价在家里跟孩子们滔滔不绝地慷慨陈词。五天前，他还当着民事法官的面替一个人作辩护。他为谁辩护呢？并不是替那个再三哭求他的老太婆辩护（那老太婆被一个无耻的高利贷者弄得倾家荡产，这家伙把她的五百卢布。把她的全部财产都拿走了），而是为一个专放高利贷的名叫扎伊德莱的犹太人辩护，因为他答应给他五十卢布酬金……”


  “打赢了才给五十卢布，打输了只给五卢布。”列别杰夫突然解释道，跟他刚才说话的声音完全不一样，好像他根本就没有大叫大嚷过似的。


  “他自然是信口雌黄，胡扯一通，要知道已经不是过去那世道了，直落得个贻笑大方。可是他还洋洋得意，说什么公正廉明的法官先生们，请大家想想，一位晚景凄凉的老者，卧病不起，一向勤勤恳恳、老老实实，现在却受人欺凌，都揭不开锅了。请大家想想一位立法者的至理名言：‘法庭应以仁爱为本’163。您信不信，他每天上午都在这里向我们重复他的这篇讲演，就像他在法庭上演说似的，今天已经唠叨第五遍了。您临来前，他还在大声演说，得意极了。他自以为妙语连珠、语惊四座。他还在准备继续替什么人辩护。您大概是梅什金公爵吧？科利亚跟我说起过您，说他迄今为止在世界上还从未遇到过比您更聪明的人……”


  “是的！是的！世界上再没有比他更聪明的人了！”列别杰夫立刻接口道。


  “我看，这人是在信口胡说。一个是爱您才说这话，另一个是在拍您马屁，而我丝毫没有打算巴结您，这您是知道的。我看，您这人不会没有判断力：您来评评理，我跟他孰是孰非。我说，您愿不愿意让公爵来评评理呢？”他对舅舅说。“公爵，您的突然出现，我甚至感到高兴。”


  “行啊！”列别杰夫坚决地大声说，但又不由得回过头去看看他的听众，这时大家又开始走拢来了。


  “你们俩到底出了什么事呢？”公爵皱着眉头问。


  他的确有点头疼，再说他越来越相信，列别杰夫在顾左右而言他，乐得把事情搁置一边，谈些无关紧要的事。


  “先谈案由。我是他外甥，这话他没有说错，虽然他尽扯谎。我没有念完大学，但是想念完，并且坚持要念下去，因为我是一个有性格的人。为了谋生，我在铁路上找了个差使，月薪二十五卢布。此外，我承认他曾经帮过我两三次忙。我手头有过二十卢布，但是我把它输了。我说公爵，您信不信，我这人太卑鄙，太下流了，竟把钱给输了。”


  “而且输给一个坏蛋，输给一个混账东西，就不该给他钱嘛！”列别杰夫叫道。


  “是的，输给一个坏蛋，但是输了就该给人家钱，”年轻人继续说道，“至于说他是个坏蛋，我自己就能证明这一点，倒不是因为他曾经揍过你一顿。公爵，这人是个被革职的军官，退伍的陆军中尉，曾经在罗戈任那伙人里干过，教过拳术。自从罗戈任让他们散伙以后，他们现在就居无定所，到处流浪。不过最糟糕的是，我明知道他是个坏蛋、恶棍、小偷，还是坐下来跟他玩牌，在赌剩下最后一个卢布的时候（我们玩的是‘棍子’164），我私下里想：输了就去找卢基扬舅舅，只要我求他，他不会不给的。这就是下流了，简直太下流了！简直是一种明知故犯的卑鄙行为！”


  “简直是一种明知故犯的卑鄙行为！”列别杰夫重复他的话道。


  “哎呀，你先别得意呀，听我往下说嘛！”外甥不高兴地叫道，“他还高兴呢。我跑来找他，公爵，向他承认了一切。我这样做是光明磊落的，我没有为自己开脱。我在他面前把自己臭骂了一顿，这是大家亲耳听见的，可以做证。为了在铁路上做事，我非得多少置备一点像样的穿戴不可，因为我浑身上下破破烂烂，您瞧这靴子！要不然，我没法去上班，我要是不在指定的日期以前前去报到，这位置就可能给别人占了，那时候我又会高挂在赤道上空，不知道何年何月才能另谋高就。现在我只求他借给我十五个卢布，并且保证下不为例，此外，我还保证在三个月内把所有的债款统统还清，一戈比不落。我说话是算数的。我可以一连几个月坚持吃面包和克瓦斯165，因为我是个有性格的人。三个月内我可以拿到七十五卢布。加上以前欠他的，一共欠他三十五卢布，由此可见，这钱我是还得起的。好吧，要利息也行，要多少给多少，他妈的！他难道不知道我的为人吗？公爵，您可以问他嘛，他过去帮过我的忙，我还钱给他没有？为什么现在就不肯借呢？我还了那个中尉的赌账，他就火了。除此以外，没有别的原因！他就是这么个人——既不利己，又不利人！”


  “还赖着不走！”别列杰夫叫道，“干脆躺在这里，赖着不走了。”


  “我早把丑话说头里了，不给就不走。您好像在笑，公爵？您好像认为我不对？”


  “我没有笑，不过，我看，您也确实有点儿不对。”公爵不高兴地回答道。


  “您干脆说我全错了不得了，别支支吾吾，什么叫‘有点儿’！”


  “您不介意的话，那就全错了。”


  “我不介意！可笑！难道您以为我不知道我这样做实属两难，有所不得已吗？钱是他的，借不借由他，我硬要他借，就是强迫。但是公爵，您……您不知道人情冷暖。不教训教训这种人，他就不懂得好歹。就得教训教训他们。要知道，我于心无愧。凭良心说，我不会让他吃亏，我会连本带利还给他的。他也能够得到一种精神上的满足：看到我在低三下四地求他。他还要什么呢？这种不乐于助人的人，有什么用？得了吧，他自己到底在干什么？您问问他，他对别人干了些什么，他是怎么对人家坑蒙拐骗的？他用什么法子置下了这座房产的？如果过去他不是已经骗了您，现在也没有想方设法要继续骗您的话，就砍下我的脑袋！您在笑，您不信？”


  “我觉得，这一切与您那事不完全对得上号。”公爵说。


  “我躺在这里已经第三天了，什么事情没有看到呀！”年轻人对公爵的话充耳不闻，大声嚷道，“试想，他居然会怀疑这位天使，怀疑这位现在成了没娘的孩子的姑娘，我的表妹，他自己的女儿，他每天夜里到她屋里去捉奸！还偷偷跑到我这里来，在我的沙发下搜查，他犯了疑心病，病得发了疯，到处都看到有贼。他整夜不睡，时不时跳起来，一忽儿看看窗户有没有关严，一忽儿试试门有没有关好，一忽儿又向炉子里张望，一夜总要折腾七八次。在法庭上站在骗子手一边，可是夜里自己却三番五次地爬起来祈祷，就在这间客厅里，双膝下跪，叩头如捣蒜，每次半小时，而且还在为什么人祷告，念念有词地哭诉，因为喝醉了吗？他还为杜巴丽伯爵夫人作安魂祈祷，这是我亲耳听见的，科利亚也听见了，他完全疯了！”


  “公爵，您瞧见了，您听见了，他怎么糟践我的！”列别杰夫的脸涨得通红，他真火了，叫道，“有一点他不知道，我虽然是个酒鬼和混蛋，强盗和恶棍，心却不坏，很可能，也是我活该，谁让我自讨苦吃呢，当这个爱糟践人的碎嘴子还是婴儿的时候，我曾经给他包过蜡烛包，替他在木盆里洗过澡，那时，我妹妹阿尼西娅刚守寡，一贫如洗，我也跟她一样一文不名，天天守夜，整宿不睡，伺候他们两个病人，到楼下去偷看门人的劈柴，饿着肚子，唱歌给他听，打榧子逗他玩，总算把他拉扯大了，他现在就可以放肆地嘲笑我了！即使有一次我当真为杜巴丽伯爵夫人的灵魂能够得到安息在脑门上画过十字，这又关你什么事呢？公爵，大前天，我在一部百科词典里生平第一次读到了她的简历。你知道杜巴丽166是什么人吗？你说呀，知道吗？”


  “哼，就你一个人知道？”年轻人面带嘲弄而又不乐意地嘟囔道。


  “她是一位伯爵夫人，不顾羞辱，取代了皇后，执掌宫闱，有一位伟大的女皇167在给她的亲笔信中称她为‘ma cousine’168，还有一位红衣主教，教皇派来的使节，在levée du roi169上（你知道，levée du roi是什么意思吗？）曾自告奋勇要替她穿丝袜（她的两脚光着），并引以为荣，——她就是这么一位既崇高而又十分神圣的人！你知道这个吗？我从你脸上就看得出来，你不知道。那么，她是怎么死的呢？你如果知道，你回答呀！”


  “滚，你有完没有。”


  “她是这样死的，她在享尽荣华富贵之后，一个名叫萨姆松的刽子手居然把这么一位从前的娘娘拽上了断头台，供那些巴黎的poissarcles170逗乐，她吓得不明白到底出了什么事。她看到刽子手掐住她的脖子，把她摁到断头刀下，用膝盖往里顶她（台下那些人直乐），她就喊道：‘Encore un moment, mousieur le bourreau, encore un moment！’171这意思就是说：稍等片刻，刽子手先生，就等一会儿！也许就因为这一会儿，主饶恕了她，因为人心的misère172更甚于此者，实在难以想象。你知道misère这词是什么意思吗？反正misère就是misère。当我在书中一读到伯爵夫人的喊叫，一读到再等一会儿的时候，我的心就好像刀绞似的。我临睡前在祷词里提到这位大罪人的名字，跟你这个小爬虫又有什么关系呢？我之所以提到她，为她祈祷，可能因为开天辟地以来还从来没有一个人在脑门上为她画过十字，甚至都没有想到要这么做。如果她地下有知，知道人世间还有一个像她这样的罪人在为她祈祷，哪怕就祈祷一次呢，她在阴曹地府也会感到高兴的。你笑什么？你不信，你这个无神论者。你怎么知道？你说你偷听了我的祈祷，这也是胡扯：因为我不仅为杜巴丽夫人一人祈祷，我的祷词是这样的：‘主啊，让大罪人杜巴丽伯爵夫人以及与她类似的人安息吧！’这完全是两码事：因为有许多这样的大罪人，被命运女神播弄的苦命人，他们受尽磨难，现存又在那里惶惶乎不可终日，在呻吟，在期待。那时候我还为你，以及为像你这样寡廉鲜耻、存心与人作对的人祈祷，如果你当真偷听过我怎么祈祷的话……”


  “好啦，够啦，别说啦，你爱替什么人祈祷随你便，活见鬼，瞧你那嚷嚷劲儿！”列别杰夫的外甥恼火地打断他的话。“他真是博览群书，公爵，您不知道？”他带着尴尬的笑容加了一句，“现在，他净读这一类五花八门的书和回忆录。”


  “您舅舅毕竟不是那种……没有心肝的人。”公爵不由得说道。他渐渐觉得这个年轻人非常讨厌了。


  “您这么夸他非把他夸坏了不可！您瞧他把手按在心口，咧开大嘴，舔嘴咂舌那模样。也许他不是那种没心没肺的人，但他是个骗子，这最糟糕。再说成天价醉醺醺，浑身像散了架似的，东倒西歪，喝酒多年的醉鬼都是这模样，因此他浑身不舒服。就算他爱孩子吧，对我死去的舅妈也很敬重……甚至还很爱我，要知道，他在遗嘱里还当真给我留了份遗产……”


  “我什么也不留给你！”列别杰夫激动地叫道。


  “听我说，列别杰夫，”公爵掉过头去不理那个年轻人，断然说道，“我凭自己的经验知道，只要您愿意，您是一个很能干的人……我现在时间很少，如果您……对不起，我忘了，请问您的名字和父称怎么称呼？”


  “季——季——季莫费。”


  “还有呢？”


  “卢基扬诺维奇。”


  屋里的人都笑起来。


  “胡说八道！”那外甥叫道，“连这种事都要扯谎！公爵，他根本不叫季莫费·卢基扬诺维奇，他叫卢基扬·季莫费耶维奇！嗯，你倒说说，你干吗要扯谎呢？真是的，你叫卢基扬也好，季莫费也好，不都一样吗，这跟公爵有什么相干呢？告诉您吧，他完全出于一种爱撒谎的恶习！”


  “难道当真？”公爵不耐烦地问道。


  “我的确叫卢基扬·季莫费耶维奇。”列别杰夫尴尬地点头道，他老老实实地低下了眼睛，又把手按在心口。


  “您干吗要这样呢，唉，我的上帝！”


  “出于自谦。”列别杰夫低声说，说时他把头低得更低了，态度也显得更老实了。


  “唉，干吗要自谦呢！我只是想知道，现在在哪里可以找到科利亚！”公爵说，说罢便转过身去想离开。


  “我可以告诉您科利亚在哪儿。”那个年轻人又自告奋勇地说。


  “不不不！”列别杰夫气急败坏地上前阻拦道。


  “科利亚昨天就住这儿，可是今天一早出去找他的将军了。公爵，天知道您为什么要把将军从监狱里保释出来。还在昨天，将军就答应晚上到这儿来住，但是没来。他很可能住在离这儿不远的天平旅店。因此科利亚不是在那儿，就是在帕夫洛夫斯克的叶潘钦家别墅。他身边有钱，昨天就想去了。因此，不在天平旅店，就在帕夫洛夫斯克。”


  “在帕夫洛夫斯克，在帕夫洛夫斯克！……不过咱们上这儿来，上这儿的小花园来……喝点咖啡……”


  列别杰夫拉住公爵的手，把他硬拽出去。他们走出房间，穿过一个小院，走进一座花园门。里面果然有一座很小、很美丽的小花园，因为天气好，园中已是春满枝头，一片新绿。列别杰夫请公爵坐在一张绿色的木头长椅上，面对一张埋在地下的绿色桌子，他自己就在公爵对面坐下。过一会儿，果然端来了咖啡。公爵没有拒绝。列别杰夫继续巴结而又目不转睛地观察着公爵的脸色。


  “我不知道您还有这么好的一座房产。”公爵说，那神情似乎别有所思。


  “没——没娘的孩子……”列别杰夫蜷缩着身子开口道，但话到嘴边又咽了回去。公爵心不在焉地望着前方，当然早已忘掉了自己刚才提的问题。又过了约莫一分钟，列别杰夫在窥视，在等待。


  “啊，你说什么？”公爵仿佛倏地清醒过来似的问道，“哦，对了！列别杰夫，您自己也知道咱俩有什么事：我是接到您的信才来的。您说吧。”


  列别杰夫犹疑不定，想说什么，但是话到嘴边又咽了回去：什么也没有说。公爵略等片刻，凄苦地一笑。


  “我对您似乎还是很了解的，卢基扬·季莫费耶维奇：您大概没想到我会来吧。您以为我决不会一接到您的通知就从我所在的那个穷乡僻壤赶来，您写这封信只是为了洗刷一下自己的良心。可是我居然来了。好啦，得啦，别再骗我啦。别再搞一仆二主啦。罗戈任到这里来已经三星期了，这我全知道。您是不是像上回那样把她出卖给他了呢？您照实说吧。”


  “这恶棍自己打听出来的，自己打听出来的。”


  “别骂他啦，他那样对您当然不好……”


  “把我痛打了一顿，心可狠啦！”列别杰夫突然十分激动地接口道，“在莫斯科，还放狗咬我，满街追我，那是一只跑得很快的猎狗，一只可怕的狗。”


  “您把我当三岁小孩啦，列别杰夫。请您告诉我，她这回在莫斯科是当真离开他了吗？”


  “当真，当真离开他了，又是在快结婚的时候。那家伙以为指日可待，可是她却跑到彼得堡来了，而且一下车就跑来找我：‘救救我，把我藏起来，卢基扬，也别告诉公爵……’公爵，她怕您竟胜过怕他，这叫人百思不得其解！”


  列别杰夫说罢，狡猾地伸出一个手指，指指脑门。


  “现在您又把他们凑合在一起了？”


  “公爵大人，我怎么能……我怎么能不让他们在一起呢？”


  “好啦，够啦，我自己会全部打听出来的。不过请您告诉我，她现在在那儿？在他那儿？”


  “噢不！没有那事儿！她还是独自一人。她说，我是自由的。您知道吗，公爵，她非常坚持这点。她说，我还是完全自由的！她还住在彼得堡地区173，住在我小姨子家，跟我写信告诉您的时候一样。”


  “现在还住那儿？”


  “还住那儿，除非有时候天气好，到帕夫洛夫斯克去，住在达里娅·阿列克谢耶芙娜的别墅里。她说：‘我是完全自由的’。昨天她还向尼古拉·阿尔达利翁诺维奇174夸耀了好一阵自己的自由呢。这不是好兆头，您哪！”


  列别杰夫说罢咧开嘴笑了笑。


  “科利亚常常到她那儿去吗？”


  “这孩子做事不牢靠，让人莫名其妙，嘴上又没个把门的。”


  “您是很久以前到她那儿去的吗？”


  “天天，我天天去。”


  “那么说，昨天也去了？”


  “没有，还是大前天去的，您哪！”


  “可惜您喝了点酒，列别杰夫！不然的话，我还有些话要问您。”


  “没那回事，我一点没喝醉！”


  列别杰夫把两眼睁得大大的，摆出一副洗耳恭听的模样。


  “请问，您离开她的时候她是什么样子？”


  “若有所失……”


  “若有所失175？”


  “她好像把什么东西丢了，老在找什么东西似的。她一想到这桩婚事就恶心，就有气。至于对他，无非把他看作一块橘子皮罢了，充其量如此，也许还更甚于此，想起他来就害怕，就恐怖，甚至不许谈到他，除非万不得已才跟他见个面……他对这点也一清二楚！可是又拿她没辙！她惶惶不安、冷嘲热讽、言行不一，脾气很坏……”


  “言行不一，脾气很坏？”


  “脾气很坏。上回，因为我说错了一句话，她差点没揪我的头发。于是我就用《启示录》给她祛病禳灾。”


  “怎么回事？”公爵以为听错了，反问道。


  “给她念《启示录》。她是个想象力十分活跃的女人，再说，就我观察所得，她非常喜欢严肃的话题，尽管这是不相干话题。她很喜欢人家跟她谈这类话题，甚至把这看成人家看得起她。是的，您哪。我讲解《启示录》很有一套，已经讲了十五年。她同意我的看法，现在我们正处在第三匹黑马的时代，即骑马人手里拿着天平的时代，现今这世道，一切都建筑在天平和契约上，人人寻找的都只是自己的权利：‘一钱银子买一升小麦，一钱银子买三升大麦……’再有就是自由的精神，纯洁的心灵，健全的体魄，而且还想同时保有上帝恩赐的一切。但是只靠权利是保不住这些东西的，因为随之而来的是灰马，它的名字叫死亡，而在它之后就已经是地狱了176……我们碰到一起的时候，常谈这一类话，——这对她影响很大。”


  “您自己真这么信吗？”公爵用奇怪的目光端详了一下列别杰夫，问道。


  “我信，所以才讲。因为我赤条条，一无所有177，是人生循环中的沧海一粟。有谁把我列别杰夫当人呢？任何人都在想方设法戏弄我，差点没用脚踹我踢我。可是在讲解《启示录》上，我却可以和达官贵人平起平坐。因为智慧高于一切！达官贵人坐在自己的安乐椅上揣摩圣意时……也在我面前发抖。前年，在复活节前，有一位大官尼尔·阿列克谢耶维奇听说有我这么个人（当时我还在他老人家的厅里供职），就特意让彼得·扎哈雷奇把我从值班室叫到他的办公室去，当其他人都出去以后，他问我：‘你当真是研究敌基督178的行家吗？’我没有隐瞒，我说：‘鄙人正是。’接着我便开始讲解，绘声绘色，非但没有减少恐怖，反而打开譬喻的画卷，以想象来加强恐怖，并且举了一些数字。他老人家苦笑了，听到数字以及诸如此类的描述后发起抖来，请我把书合上后快走，过复活节的时候还对我传令嘉奖，可是过了复活节，他就把灵魂交给了上帝。”179


  “哪能呢，列别杰夫？”


  “真是这样。吃过饭，从马车上摔下来，太阳穴撞到马路边的矮石柱上，于是就像个小孩一样，像个小孩一样，立刻咽了气。据履历表记载，他当时七十三岁，可是鹤发童颜，浑身洒满了香水，老是笑眯眯的，像小孩一样。据彼得·扎哈雷奇当时回忆：‘这，不幸被你言中了。’他说。”


  公爵站起身来。列别杰夫对公爵站起来感到很惊讶，甚至感到很为难。


  “您居然无动于衷，嘿嘿！”他谄媚地大着胆子说。


  “真的，我觉得不大舒服，可能因为旅途劳顿，脑子昏昏沉沉的。”公爵皱起眉头，答道。


  “您应该去别墅稍事休息一下，您哪。”列别杰夫小心谨慎地提醒他道。


  公爵沉吟片刻。


  “再过三天，我自己也想带全家老小到别墅去住一阵，一方面为了保持这个新生的小鸟的健康，另一方面也想乘机把这房子全部装修一下。也去帕夫洛夫斯克。”


  “你们也去帕夫洛夫斯克？”公爵蓦地问道，“这是怎么回事，你们这里的人都去帕夫洛夫斯克吗？你是说，您在那里也有自己的别墅？”


  “不是大家都去帕夫洛夫斯克。伊万·彼得罗维奇·普季岑弄到几座便宜的别墅，让给我一座。那儿风景优美，地势也高，到处一片葱绿，价钱也便宜，而且趣味高雅，又有音乐180，所以大家都到帕夫洛夫斯克去。不过，我住的是厢房，至于那座别墅嘛……”


  “租出去了？”


  “不——不，还没……没说定。”


  “租给我吧。”公爵忽然提议。


  看来，列别杰夫说来说去就想达到这个目的。三分钟前，他脑子里就闪过这个念头。其实他已经不需要再去找房客了，因为想租这座别墅的人已经到他这儿来过，并且当面告诉他，这别墅他想租也说不定。列别杰夫心里明白，不是“也说不定”，而是肯定要租。但是他现在忽然闪过一个他自以为妙不可言的想法，何不利用以前那个承租人没有说定这个空子，把别墅转租给公爵呢？“冲突迭起，事情急转直下”这幅图画蓦地展现在他的想象力面前。他几乎兴高采烈地接受了公爵的提议，因为当公爵直率地问他房租的时候，他甚至连连摆手。


  “好说，好说，我先去打听一下，不会让您吃亏的。”


  他们俩边说边走出花园。


  “公爵大人，如果您爱听，我倒有……倒有……一件非常有意思的跟那人有关的事奉告。”列别杰夫嘟囔道，高兴地在公爵身旁侧着身子转来转去。


  公爵停住了脚步。


  “达里娅·阿列克谢耶芙娜在帕夫洛夫斯克也有一座小别墅，您哪。”


  “那又怎么样呢？”


  “那位太太跟她是好朋友，大概，打算经常到帕夫洛夫斯克去拜访她，另有目的。”


  “那又怎么样呢？”


  “阿格拉娅·伊万诺芙娜……”


  “啊呀，得了，列别杰夫！”公爵好像被人触到痛处似的，带着一种不快的感觉打断了他的话，“这一切……统统是误会。您最好告诉我，您准备什么时候搬过去？对我来说是越快越好，因为我住在旅馆里……”


  他俩边说边走出了花园。他们没有再进屋去，而是穿过院子，走到门口。


  “最好是，”列别杰夫终于想出了办法，“您从旅馆里直接搬到我这里来，而且今天就搬来，后天，我们一起到帕夫洛夫斯克去。”


  “以后再说吧。”公爵若有所思地说，说罢便走出了大门。


  列别杰夫看了看他离去的背影，他很惊讶，公爵怎么会突然心不在焉起来。他出去的时候甚至都忘了说“再见”，甚至连头也没点一下。这有点反常，因为列别杰夫知道公爵一向是彬彬有礼和礼貌周全的。


  三


  已经中午十一点多了。公爵知道，如果他到城里的叶潘钦府去，现在只能遇到将军一个人（他由于公务繁忙，一时不能脱身），而且也不见得碰得上。他寻思，将军说不定会拉住他，把他立刻带到帕夫洛夫斯克去的，可是他到帕夫洛夫斯克去以前，还非常想去拜访另一个人。公爵决定先去寻访一个他很想进去看个究竟的人家，宁可冒险晚一点去拜访叶潘钦家母女，把帕夫洛夫斯克之行推迟到明天。


  话又说回来，这次拜访就某一方面说对他是冒险的。他感到为难，踌躇再三。他知道这户人家就在离花园街不远的豌豆街，他之所以决定先到那里去，是希望在走到他要去的那个地方以前，能最后拿定主意。


  走到豌豆街和花园街交叉的十字路口时，他非常激动，对此，他自己都感到吃惊，他没料到他的心会跳得这么疼。有一座房子，大概由于它的外貌特别，老远就开始引起了他的注意。公爵后来想起，他当时曾对自己说：“一定就是那座房子。”他非常好奇地走到跟前，想验证一下自己的猜测是否正确。他感到，如果他猜对了，不知道为什么他会觉得特别不愉快。这座房子很大，阴森森的，三层楼，毫无建筑艺术可言，本来是绿色，但由于年久失修，已变得很脏。这类房子是在上世纪末建造的，虽然为数不多，甚至很少，但是其中有些房子还是几乎毫无变化地保留在彼得堡的这几条街道上，而彼得堡的变化是如此迅速，一切都变了。这些房子造得很坚固，墙很厚，窗户非常少，底层的窗户有时还装着铁栅栏。楼下开设的多半是钱庄。坐在钱庄里办事的全是阉割派181教徒，他们住在楼上，房子是租的。这种房子里里外外都给人一种不好客和冷冰冰的感觉，一切都仿佛鬼鬼祟祟，藏着掖着似的，至于为什么会这样，光从外表看，实在难以说明究竟，建筑学上的线条组合，当然自有它的奥秘。住在这些房子里的几乎是清一色的买卖人。公爵走到大门前，看了一眼钉在门上的牌子，上面赫然写着：“世袭荣誉公民罗戈任公馆”。


  他不再踌躇不决，推开了玻璃门，这门随即在他身后砰的一声关上了，他登上正对大门的楼梯，上了二楼。这楼梯很黑，是用石头砌的，结构很粗糙。但两旁的护栏却漆着红色。他知道罗戈任及其母亲和弟弟占用着这座单调的楼房的整个二楼。有一名仆人给公爵开了门，未经通报就把他带了进去，走了很长一段路。他们先穿过一座正厅，正厅的墙壁是“仿大理石”的，地板是橡木拼花的，家具是二十年代的，又重又笨。他们又穿过一些鸽子笼似的小屋，曲里拐弯，转来转去，一会儿登上两级或三级台阶，一会儿又走下同样多的台阶，最后才去敲一扇房门。门是帕尔芬·谢苗内奇亲自开的。他一看到公爵，脸刷地白了，在原地呆若木鸡，一时间像具石雕似的，目光惊惧，凝然不动，嘴角扭动，嘴边掠过一丝微笑，表现出一种高度的困惑，——他似乎觉得公爵的来访是不可能的，简直近乎奇迹。公爵虽然也料到可能会发生这类情况，但也感到很诧异。


  “帕尔芬，也许，我来得不是时候，我可以走。”他终于尴尬地说道。


  “是时候！是时候！”帕尔芬终于清醒过来，“请进，进去呀！”


  他们互相称你。在莫斯科的时候，他们俩常常见面和促膝谈心。晤谈之际，甚至有某些瞬间，他俩彼此心照，令人难忘。而眼下，他们已有三个多月不曾见面了。


  罗戈任的脸还跟从前一样十分苍白，一阵阵抽搐仿佛时时掠过他的脸部。他虽然招呼客人进屋，但是好像仍旧十分尴尬似的。当他把公爵领到软椅前，请他在桌旁坐下的时候，公爵偶一回头，发现他那异常古怪而又沉重的目光，不由得停住脚步。他想起了不久前那沉重而又令人惆怅不已的往事。他没有坐下，而是一动不动地站着，呆呆地注视着罗戈任的眼睛，在最初一刹那，罗戈任的眼睛似乎更亮地倏地一闪。最后，罗戈任才微微一笑，但是仍有几分尴尬和似乎不知所措。


  “你干吗这么死死地盯着我？”他嘟囔道，“坐呀！”


  公爵坐了下来。


  “帕尔芬，”他说，“你说句心里话，你是不是知道我今天要到彼得堡来？”


  “我早料到你会来的，果然没猜错，”他苦笑了一下，又加了一句，“但是我怎么会知道你今天来呢？”


  罗戈任用反问来代替回答，表现出某种骤然的冲动和令人奇怪的恼怒，这使公爵感到更吃惊了。


  “即使你知道我今天来，何必这么生气呢？”公爵尴尬地低声说。


  “你问这话是什么意思？”


  “今天，我下火车的时候，看到一双眼睛，就跟你方才从背后看我的那双眼睛一样。”


  “竟有这事！这是谁的眼睛呢？”罗戈任疑惑地嘟囔道。公爵感到他似乎哆嗦了一下。


  “不知道，在人群里倏忽一闪，我还以为是我的错觉。近来，我开始精神恍惚，老有一种幻觉。帕尔芬老兄，现在我老有一种恍恍惚惚的感觉，几乎跟五年前刚开始发病的时候一样。”


  “咋说呢，也许是你的错觉吧，我不知道……”帕尔芬嘟囔道。


  这时他脸上的亲切的微笑，与他的神态很不协调，仿佛在这个微笑中有什么东西断了，帕尔芬想使劲把它粘在一起，但又力不从心似的。


  “怎么，又要出国去？”他问，又蓦地加了一句，“你记得吗，去年秋后，我们从普斯科夫起同坐一节车厢，我回彼得堡，而你……披着斗篷，记得吗，还有鞋罩？”


  罗戈任说罢突然笑了起来，这次他的神情带着一种公然的怨愤，他似乎很高兴，终于能够乘此机会发泄一下心中的怨气。


  “您在这里完全住下来了？”公爵打量着书房问道。


  “是的，住在自己家里。还能住哪儿呢？”


  “咱们俩好久没见面了。关于你，我听到了许多事，乍一听，简直不像你干的。”


  “管它，爱说什么说什么。”罗戈任冷冷地答道。


  “不过，你让那帮人全散伙了，你也待在老家，不出去惹是生非了。这就很好嘛。这房子是你一个人的，还是你们大家的？”


  “这房子是我妈的。打这儿穿过走廊，就可以上她那儿。”


  “你弟弟住哪儿？”


  “我弟弟谢苗·谢苗内奇住厢房。”


  “他成家了吗？”


  “鳏居。你问这干吗？”


  公爵看了看他，没有回答。他忽然陷入沉思，似乎没有听见他的问题。罗戈任也没追问，静候他从沉思中清醒过来。两人默然有顷。


  “我走过来的时候，还在一百步以外，就立刻猜到这是你家。”公爵说。


  “为什么会这样呢？”


  “我也莫名其妙。这宅子有一副你们整个家族和你们整个罗戈任家生活的面容，你倘若问我何以会得出这样的结论，我也说不清。当然是胡说八道。这使我感到很不安，甚至害怕起来了。我过去想都没想到你会住在这样的房子里，可是一看到你，又立刻想道：‘他住的房子就应该是这样！’”


  “瞧你说的！”罗戈任含糊其辞地笑了笑，并不完全了解公爵含糊不清的意思。“这房子还是我爷爷盖的，”他说，“过去这楼住的都是阉割派182，赫卢佳科夫家族，而且现在还住这儿。”


  “阴森森的。你这里也阴森森的。”公爵边说，边打量着书房。这是一个大房间，很高，略显阴暗，摆满了各种家具——大部分是大型的办公桌、写字台、书橱，书橱里放着账本和各种文书。那张红色的宽大的羊皮沙发，显然是给罗戈任当床铺用的。公爵看见罗戈任请他在一旁就座的那张桌上，放着两三本书，其中有一本是索洛维约夫的《历史》183，书页翻开，夹着书签。墙上挂着几幅油画，镜框是涂金的，业已晦暗，画面也是黑黢黢的，很难看清上面画的到底是什么。有一幅全身肖像很触目，引起了公爵的注意：画的是一位五十岁上下的人，穿着德国式的普通上装，但衣襟很长，脖子上挂着两枚奖章，胡子略带花白，稀而短，黄脸，面有皱纹，目光多疑，城府很深而又略带悲哀。


  “这恐怕是令尊吧？”公爵问。


  “正是家父。”罗戈任带着一种不愉快的嘲笑答道，似乎一提到他已故的父亲，他就准备立刻开几句没礼貌的玩笑似的。


  “他是不是属于旧礼仪派184？”


  “不，他上教堂，他倒的确说过旧教派更正确。他对于阉割派也十分尊敬。这原来是他的书房。你为什么问他是不是旧教派？”


  “你准备在这里举行婚礼吗？”


  “是的。”罗戈任答道，由于这问题问得突如其来，他差点哆嗦了一下。


  “很快就办吗？”


  “你自己也知道，这事由不得我。”


  “帕尔芬，我不是你的敌人，也决不会从中捣乱。从前，在几乎同样的时刻，我曾经向你申明过一回，现在我向你再重复一遍。在莫斯科的时候，你正要办喜事，我没有阻挠，这你是知道的。头一回，是她自己跑到我这里来的，几乎就在举行婚礼的时候，求我‘救救’她，帮她离开你。我现在向你重复的是她的原话。后来，她又离开我逃跑了，你又找到了她，带她去结婚，有人说，这次她又离开了你，逃到这里来了。这是真的吗？列别杰夫是这么告诉我的，因此我就来了。至于你们俩在这里又和好了，我还是昨天在火车上第一次听说，是你过去的一个老朋友告诉我的，如果你想知道的话，他叫扎廖热夫。我到这里来是另有打算的：我想劝她出国去养病。她在身心两方面都严重失调，特别是脑子，我觉得，她的病需要好好调理一下。我并不想陪她出国，我想在无须我陪同的情况下把这一切都办妥。我对你说的全是真心话。如果千真万确，你们对这事又重新说妥了的话，那我也就不再跟她见面了，而且从此再不来找你。你自己也知道，我是不会骗你的，因为我一向对你坦诚相待。我从来没有对你隐瞒过我对这事的态度，我一向说，她嫁给你非毁了不可。你也将同归于尽……也许比起她来，你还更惨。如果你们又分手了，我会感到十分满意，但是我无意在你们中间捣乱和搞破坏。你尽可以放心，也无需猜疑我。你自己也知道：我何尝做过你的真正的情敌呢，即使她跑来找我的时候，也这样。瞧，你现在笑了，我知道你刚才冷笑什么。没错，我们在那里是分开过的，分住在不同的城市里，这一切你都知道得一清二楚。要知道，我过去就对你解释过，我爱她‘不是出于爱情，而是出于怜悯’。我认为我这样说是符合实际情况的。你当时说，我说这话的意思你懂了，真的吗？你真懂了吗？瞧你这模样，好像有深仇大恨似的！我是来请你尽管放心，因为你是我的好朋友。我非常爱你，帕尔芬。我现在就走，而且永远不回来。别了。”


  公爵站起身来。


  “陪我再坐会儿嘛，”帕尔芬低声道，没有从座位上站起来，他垂下头，用右手托着，“咱俩好久没见面了。”


  公爵坐了下来。两人又相对无语。


  “列夫·尼古拉耶维奇，只要你一不在我身边，我就立刻对你充满敌意。在我没见到你的这三个月中，我每分钟都在恨你，真的。我真想下毒药把你立刻毒死！我真想这么做。现在你跟我坐在一起还不到一刻钟，我的满腔怨恨就全没有了，你又跟从前一样可亲可爱了。你陪我坐一会儿吧……”


  “我在你身边，你就相信我，我不在你身边，你就马上不相信我，怀疑我。你真像你爹！”公爵答道，友好地微微一笑，极力不暴露自己的真实感情。


  “我跟你坐在一起，听到你的声音，我就相信你。我心里很清楚，你我不能相比，你跟我……”


  “你何必加上这句话呢？瞧你，气又来了。”公爵说，对罗戈任的变化无常感到很惊奇。


  “老弟，这事并不需要征求我们的意见，”他答道，“这事不跟我们商量就定了。你瞧，我们的爱法也不同，一切都存在差异，”他沉默片刻后又继续低声道，“你说，你爱她是出于怜悯，我对她就毫无怜悯之心。而且她也最恨我。现在我每天夜里都梦见她：她总跟别人在一起取笑我。实际情况也是这样，老弟。她说要跟我结婚，可是她心里根本就没有我，把我全忘了，好像换一只鞋似的。你信不信，我已经五天没见到她了，因为我不敢去找她，她会问我：‘你来干什么？’她不仅羞辱我……”


  “怎么会羞辱呢？哪能呀？”


  “还装不知道呢！你刚才还说，在‘即将举行婚礼’的时候，她离开了我，跟你一起逃走。”


  “你不是自己也不信……”


  “难道在莫斯科的时候，她跟那个叫泽姆秋日尼科夫的军官没羞辱过我？我知道得一清二楚，她是存心让我出乖露丑，而且还是在她自己定下了婚期以后。”


  “不可能！”公爵叫道。


  “我知道得一清二楚，”罗戈任坚信不疑地肯定道，“你以为她不是这样的人吗？老弟，她不是这样的人，那是不消说得的。全是胡说八道。跟你在一起，她的确不是这样的人，也许一想到这样的事就发怵，可是跟我在一起，她就是这样的女人。就这么回事。她把我看成一个最没出息的废物。我知道得很清楚，她跟凯勒尔，也就是跟那个动辄挥拳打架的军官一起编了套谣言，就为了把我当笑柄……你大概还不知道她在莫斯科的时候怎么作弄我的吧！我白花了多少，多少冤枉钱啊……”


  “那……你现在怎么要结婚呢！……以后怎么办呢？”公爵恐惧地问。


  罗戈任心情沉重而又神态可怕地看了看公爵，什么也没回答。


  “我没有到她那里去，今天已经第五天了，”他沉默了一会儿，又接着说，“老怕她把我轰出去。她总爱说：‘我自己的事自己做主。只要我愿意，就叫你彻底滚蛋，我自己上国外去。’（‘这可是她自己对我说她要出国的’，他好像附带指出似的说道，而且有点异样地直视着公爵的眼睛）有时候自然是吓唬人。不知道为什么，她总觉得我很可笑。可是她有时候又确实愁眉深锁，无精打采，一句话都不肯说。我怕的就是这个，前一阵，我想：以后，我不能空着两手去了，——可是这样做只能让她感到好笑，接着便大动肝火。她把我送给她的一条围巾赏给了她的使女卡季卡185，即使她从前日子过得很阔气的时候，恐怕也没见过这么好的围巾。我都不敢向她提我们什么时候结婚的事。一个人连去看她都害怕，又能算是什么未婚夫呢？现在我坐在家里，实在憋不住的时候，就偷偷跑到她住的那条街上，在她的屋前走来走去，或者躲在什么角落里偷看。前些日子，我守在她家的大门附近，几乎一直守到天亮，——我当时隐隐约约好像看到什么东西在眼前一晃。她可能向窗外偷看了一下，似乎在说：‘哪怕看到我在骗你，你又能拿我怎么样呢？’我忍不住说：‘你自己知道！’”


  “知道什么？”


  “我咋知道呢！”罗戈任凶狠地笑了起来，“在莫斯科的时候，虽然我跟踪了她很长时间，但是始终没有抓住她跟别人在一起的任何把柄。有一回，我硬拉住她，说道：‘你答应过跟我结婚，嫁给一个清清白白的人家，可是你知道，你现在是什么东西吗？’我说：‘你现在是这个玩意儿！’”


  “您对她说了？”


  “说了。”


  “后来呢？”


  “后来她说：‘你现在给我做佣人，我也不见得要你，更不用说做你老婆了。’我说：‘那我就赖着不走，反正玩完！’她说：‘我马上去叫凯勒尔，让他把你轰出去。’于是我就向她扑过去，把她狠揍了一顿，打了个鼻青脸肿。”


  “不可能！”公爵叫道。


  “告诉你，的确揍了，”罗戈任两眼闪着光，低声肯定道，“后来我整整一天两夜不吃不喝不睡，也不走出她屋子，我向她双膝下跪，我说：‘你不饶了我，我死也不出去，你让人拽我出去，我就跳河，因为没了你，我现在还活个什么劲儿？’那天一整天，她就像疯子似的，一会儿哭，一会儿要用刀宰了我，一会儿又骂我，挖苦我。她把扎廖热夫、凯勒尔和泽姆秋日尼科夫，把所有的人都叫了来，让他们看我出洋相，当面羞辱我。她说：‘诸位，今天咱们大家都去看戏，他不愿意走，就让他在这里待着，我不能让他捆住了手脚。帕尔芬·谢苗内奇，我不在家的时候，底下人会给你送茶来的，今天您大概饿了吧。’她看戏回来时就她一个人，她说：‘他们都是胆小鬼和混账东西，都怕你，还吓唬我说，他不会轻易走的，没准会杀了你。现在我要进卧室睡觉去了，而且进去后不锁门，瞧我怕不怕你！我要让你知道和看到这一点！你喝茶了吗？’我说：‘没喝，也不想喝。’‘不喝拉倒，随你便，不过这对你不合适。’她说到做到，房间果然没上锁。第二天早上，她走出房间——笑了，她说：‘你难道疯了吗？不吃不喝，不会饿死吗？’我说：‘饶了我。’‘我已经说过：不想饶恕你，也不想嫁给你。难道你一整夜就在这椅子上坐着，也没睡觉？’我说：‘是的，没睡。’‘多聪明！那你现在还不想喝茶和吃饭吗？’‘我说了不吃不喝——饶了我！’她说：‘这可对你不合适，要知道，这就跟给牛配上马鞍似的。你是不是想吓唬我呢？你坐在那里挨饿，我有多不幸呀，可把我吓坏啦！’她生气了，但是生了不多一会儿气，又开始挖苦我。我瞧她那模样，觉得很奇怪，她的满腔怨愤怎么都没有了呢？要知道她这人是爱记恨的，常常对别人记恨很长时间！我当时想，她一定把我看得很下流，连正经八百地恨我都恨不起来。事实也真是这样。她说：‘你知道什么是罗马教皇吗？’我说：‘听说过。’她说：‘帕尔芬·谢苗内奇，你一点没学过世界通史吧。’我说：‘我啥也没学过。’她说：‘那么，我让你听一段故事：从前有一位教皇，他对一位皇帝很生气，这皇帝在他那儿三天不吃不喝，光着两脚，在他的宫殿前长跪不起，非要教皇饶恕他不可。你猜怎么着，这皇帝跪了三天，他脑子里尽想些什么，他私下里发了什么誓呢？……等一等，’她说，‘干脆我念给你听吧！’她跳起身来，拿来了一本书。她说：‘这是诗。’她就对我念那首诗，这诗说的是这个皇帝在这三天里赌神发咒，非向那位教皇报仇不可186。她说：‘你难道不喜欢这故事吗，帕尔芬·谢苗内奇？’我说：‘你念的那事儿是对的。’‘啊，你也说那是对的，这就表示，你大概也会发誓：她一旦嫁给我，我就找她算账，把她耍弄个够！’我说：‘不知道，也许，我也有这个想法。’‘怎么会不知道呢？’我说：‘真不知道，我现在还没心思考虑这问题。’‘那你现在想什么呢？’‘你一从座位上站起来，从我身边走过，我就看着你盯着你，你的衣服一发出窸窸窣窣的声音，我的心就往下沉，你一走出房间，我就回想你说过的每句话，用什么声音说的，说了什么。可昨天一整夜我什么也没想，一直在听，你睡着了是怎么呼吸的，又怎么动弹了两回……’她笑了：‘你大概也想到打我的事吧，没想？也不记得了？’我说：‘也许想了，我不知道。’‘如果我不饶恕你，也不嫁给你呢？’‘我说过，我就跳河自杀。’‘也许在跳河前，还得把我先杀了吧……’说罢，她就沉思起来。后来她生气了，走了出去。一小时后，她又从卧室里出来，闷闷不乐。她说：‘我决定嫁给你，帕尔芬·谢苗内奇，倒不是因为我怕你，而是因为反正一样，都完蛋。哪会有什么更好的办法呢？坐吧，’她说，‘马上就让她们给你端吃的来。’她又加了一句：‘我既然嫁给你，就要做你忠实的妻子，这点你不用怀疑，也不用担心。’然后她沉默了一会儿，又说道：‘你毕竟不是我的奴才，我从前却以为你是十足的奴才。’她立刻定下了婚期，可是一星期后她又离开我逃跑了，去找列别杰夫，跑到这儿来了。我一到，她就对我说：‘我没有完全回绝你，我只想再等等，我爱等多久就等多久，因为我自己的事仍由我自己做主。你愿意，就等着。’我们现在的情况就是这样……你对这一切是怎么想的呢，列夫·尼古拉耶维奇？”


  “你自己是怎么想的呢？”公爵反问道，凄苦地看着罗戈任。


  “我难道还能想？”他脱口而出。他本来还想加上几句话，但是他沉浸在无边的苦恼中，欲言又止，默然无语。


  公爵站起身来，又想告辞。


  “我决不会从中作梗。”他若有所思地低声说道，仿佛在回答自己心中隐蔽的思想似的。


  “嗯，我有句话要问你！”罗戈任蓦地兴奋起来，两眼开始闪出亮光，“我不明白你怎么对我这样迁就，一再相让？难道你已经完全不爱她了吗？你过去毕竟也为此苦恼过啊，这是我亲眼看到的。那你现在马不停蹄地拼命赶到这里来，又为了什么呢？出于怜悯？（他脸上浮现出刻毒的嘲笑。）嘿嘿！”


  “你以为我骗你？”公爵问。


  “不，我相信你，不过这事叫我摸不着头脑。你的怜悯心可能比我的爱还强烈！”


  一种怨愤和一种一吐为快的神态，在他脸上燃烧起来。


  “怎么说呢，你的爱和恨，掺杂在一起，分不开，”公爵微微一笑，“一旦爱没有了，也许更糟。帕尔芬兄，我是直言不讳地对你说这话的……”


  “我会杀了她？”


  公爵打了个哆嗦。


  “因为你现在的爱，因为你现在所受的全部痛苦，你会对她深恶痛绝的。我百思不得其解的是，她怎么肯再嫁给你。我昨天一听到这话，差点不相信自己的耳朵，同时心里十分难过。要知道，她拒绝了你两次，在就要结婚时逃跑，这说明她有一种预感！……她现在需要你什么呢？难道需要你的钱？这是胡说。就说钱吧，你大概也花了不少了。难道就为了找个丈夫？除了你，她不是也能找到丈夫嘛。找任何人都比你强，因为你也许会当真杀了她的，对于这一点，她现在也许太清楚了。你怎么会爱她爱得这么强烈呢？没错，除非是这个……我曾经听人说，有这样一种人，专门寻找这样的爱……不过……”


  公爵说了一半，停了下来，陷入沉思。


  “你怎么又对我父亲的肖像冷笑呢？”罗戈任问，他一直密切注视着公爵脸上的一切变化，倏忽闪现的任何神态。


  “我为什么笑？因为我忽然想到，如果你没有这件倒霉事，没有发生这段走火入魔的爱，你说不定会变成跟令尊一样的人，而且会变得很快。那时候，你就会一个人默默地坐在这座楼里。娶一位百依百顺和寡言少语的妻子，你说话不多，正颜厉色，对任何人都不相信，也根本不需要相信任何人，只是板着脸，一声不响地赚钱。你充其量也不过夸奖一些古书187，对用两个手指画十字188感兴趣，即使这样，也要到你快年老的时候……”


  “你嘲笑吧。她前不久也端详过这幅肖像，也说过跟你刚才所说的一模一样的话！也怪，你俩现在好像穿连裆裤似的，看法全一样……”


  “难道她已经到这儿来过？”公爵好奇地问。


  “来过。她看着这幅肖像，看了很久，问了我许多关于先父在世时的事，最后，她冲我笑了笑，说：‘你也会变成这样的人的。帕尔芬·谢苗内奇，你的情感很强烈，如果你犯浑，这强烈的情感就会把你发配到西伯利亚去服苦役，不过你这人很聪明，决不会做那种糊涂事。’（她就是这么说的，你信不信？我第一次听到她说这种话！）‘你快别像现在这样胡闹了。因为你这人没有受过任何教育，你就拼命攒钱吧，跟你父亲那样，同那帮阉割派教徒一起坐在这座楼里。也许到后来，你也会改信旧教的，并且爱上你手里的那些钱，不是攒二百万，没准能攒到一千万也说不定，然后守着你那一大麻袋一大麻袋的钱，活活饿死，因为你干什么都玩命，非把命搭上不可。’她就是这么说的，几乎跟原话一模一样。在此以前，她还从来没有这样跟我说过话！她老是跟我东拉西扯地胡说一通，要不就嘲笑我，就是这回，她也是一边笑一边说，说到后来就板起了脸。她到处走了走，把这整个楼都看遍了，仿佛害怕什么东西似的。我说：‘我要把这一切都换个样，重新装修，要不然的话就在结婚前另买一座房子。’她说：‘大可不必，这里的一切都不要改动，我们就这么住。我做你的妻子后，我要挨着你妈住。’我带她去见我妈，——她像亲生闺女似的对她很敬重。我妈在过去，已经有两年了吧，精神好像不很正常（她有病），我父亲死后，她就完全成了老小孩了，不会说话，也不会走路，老坐着，就是有一点，不管看到谁，她都向人家点头问好。看那模样，不喂她，她三天也不会想到吃喝。我拿起我妈的右手，把她的两个手指捏在一起，我说：‘妈，您给她祝福吧，她要跟我结婚了。’她动情地吻了吻我妈的手。她说：‘你母亲大概遭受过很多不幸吧。’后来，她看见我的这本书，就说：‘你怎么开始读《俄国史》了？（还在莫斯科的时候，有一天，她就亲自对我说过：‘你也想法子恢复点人样嘛，哪怕读读索洛维约夫的《俄国史》呢，瞧你什么都不懂。’）你这样做很好嘛，’她说，‘就这样，往下读吧。我给你亲自开个书单，告诉你首先应该读哪些书，你愿意不愿意？’她过去从来，从来就没有跟我这么说过话，因此使我很惊讶。我头一次像个活人似的松了口气。”


  “听到这话，我很高兴，帕尔芬，”公爵真心诚意地说道，“很高兴。谁知道呢，也许上帝会使你们俩结合在一起的。”


  “绝对不会！”罗戈任热烈地喊道。


  “听我说，帕尔芬，如果你这样爱她，难道你就不想赢得她的尊重吗？如果你想，你难道就不抱希望吗？我方才说过，我百思不得其解：她为什么要嫁给你？但是尽管我解不透这个谜，但我还是毫无疑问地认为，其中必有某种充分的、合乎情理的原因。对你的爱，她是坚信不疑的。但是，她也一定深信你有某些优点，要不然，这是根本不可能的！你方才说的话也证实了这点。你自己也说，她认为她现在已经有可能用跟以前对你的态度和说话方式完全不同的另一种语言来跟你说话了。你多疑，又好忌妒，因此一发现什么不好的事，就过甚其词地加以夸大。当然，她也不像你说的那样，对你的想法就那么坏。要不然，她嫁给你，岂不是存心去跳河或挨刀吗？难道这可能吗？谁会存心去跳河或挨刀呢？”


  帕尔芬脸上挂着苦笑听完了公爵这段热诚的话。看来，他的信念一经确立，已经不可动摇了。


  “你现在多么痛苦地看着我呀，帕尔芬！”公爵带着一种沉重感脱口说道。


  “跳河或者挨刀！”他终于说道，“哼！她所以嫁给我，恐怕就为的是等我给她一刀！公爵，难道你直到现在还当真没明白过来，这究竟是怎么回事吗？”


  “我不懂你的意思。”


  “好吧，你也许当真不懂，嘿嘿！难怪有人说你是……那个。她爱的是另一个人，你要明白这道理。就像我现在爱她一样，她现在也同样爱着另一个人。这另一个人你知道是谁吗？这人就是你！怎么，你不知道？”


  “我？”


  “你！她当时，从过生日那天起，就爱上了你。不过她认为她不能嫁给你，因为她怕嫁给你就似乎玷污了你，会葬送你的整个前程。她说：‘大家都知道我是怎样一个人。’她对这点至今直言不讳。这些话都是她亲口当着我的面直截了当地说的。她怕葬送你的前程和玷污你的名声，至于嫁给我，那就没什么了，嫁就嫁呗，——瞧，她把我看成什么玩意儿了，这点也请你注意！”


  “那她怎么会离开你跑来找我，又……离开我跑去……”


  “又离开你跑去找我！哼！她一忽儿一个想法，反复无常！现在她整个人就像发疟子似的。一会儿向我喊：‘嫁给你等于去跳河。快办喜事吧！’于是亲自跑来催我，定下了婚期，可是日子一近，她又害怕了，要不就想出别的念头，——只有上帝知道，你不是看见了吗：哭呀，笑呀，像打摆子似的发抖呀。至于她又离开你逃跑，这有什么解不透的呢？她又离开你逃跑，那是因为她当时猛地醒悟她爱你爱得有多深。她没法在你那儿待下去。你方才说我在莫斯科找到了她，不对——是她自己从你那儿跑来找我的。她说：‘你定日子吧，我想好了！来杯香槟！咱们去找吉卜赛姑娘！……’——她大喊大叫！……要不是有我，她恐怕早跳河了，我说的是实话。她所以没去跳河，大概因为我比水还可怕。她是发狠才嫁给我的……假如她当真嫁给我的话，我敢肯定，她是发狠才嫁给我的……”


  “你怎么能……你怎么能……”公爵叫道，但是没把话说完，他惊惶地看着罗戈任。


  “怎么不把话说完呀？”罗戈任龇牙咧嘴地接着说道，“要我把你这会儿心里想的东西说出来吗？你在想：‘嗯，她现在怎么能嫁给他呢？怎么能让她走这一步棋呢？’你在想什么是明摆着的……”


  “我不是为了这个才到这里来的，帕尔芬，我敢说，我心里想的也不是这事……”


  “你不是为了这事才来的，想的也不是这事，这是可能的，不过你现在肯定是在想这事，嘿嘿！好啦，够啦！你干吗这么垂头丧气呢？你难道当真不知道这个吗？真叫我吃惊！”


  “这全是忌妒，帕尔芬，这全是病态，你把这一切都过分夸大了……”公爵异常激动地嘟囔道，“你倒是怎么啦？”


  “放下。”帕尔芬说，一把夺过公爵手里的小刀（这把小刀是公爵从桌上那本书旁顺手拿过来的），又放回原来的地方。


  “我快到彼得堡的时候就仿佛知道，仿佛预感到……”公爵继续说，“我本来不想到这里来！我想把这里的一切都忘掉，把它们从心里连根拔掉！好，别了……你怎么啦？”


  公爵说话的时候，心不在焉地又从桌上拿起那把小刀，罗戈任又从他手里把那小刀拿过来，扔到桌上。这小刀的形状很普通，刀柄是鹿角的，不是折刀，刀约三俄寸半长，刀宽也与之相当。


  罗戈任看见公爵特别注意到他两次从他手里把刀夺过去的情形，就恼火地拿起刀子，夹进书里，把书扔到另一张桌上。


  “你用它来裁书，是吗？”公爵问，但是他的神态有点恍惚，仿佛仍处在潜心沉思的重压下。


  “对，裁书……”


  “这不是果园里用的刀子吗？”


  “是的，果园里用的。难道就不能用果园里用的刀子裁书吗？”


  “不过这刀……是全新的。”


  “嗯，新的又怎么样？难道我现在就不能买把新刀吗？”罗戈任越说越有气，终于狂怒地叫道。


  公爵打了个哆嗦，定神看了看罗戈任。


  “我们倒是怎么啦！”他忽然笑起来，完全清醒了过来，“对不起，老兄，当我像现在这样头重脚轻，而且这病……我变得越来越精神恍惚了，样子也十分可笑。我想问的完全不是这事……也不记得究竟想问什么了。别了……”


  “不是走这儿。”罗戈任说。


  “忘了！”


  “走这儿，走这儿，走，我给你领路。”


  四


  他们又穿过公爵已经走过的那一个个房间，罗戈任稍微走在前面一点，公爵紧跟在他后面。他俩走进一座大厅。这里墙上挂着几幅油画，全是主教们189的肖像和风景画，由于画面黝黑，什么也看不清。在通向另一间屋子的房门的上方，挂着一幅形式相当奇特的油画，约两俄尺半宽，但是高不过六俄寸。上面画的是刚从十字架上卸下来的救世主190。公爵对这画匆匆一瞥，似乎想起了什么，但是没有停下来细看，就想走出门去。他感到心里很难受，想赶紧离开这所房子。但是罗戈任蓦地在这幅画前停了下来。


  “瞧，这里所有的画，”他说，“都是拍卖的时候先父用一两个卢布买下来的，他喜欢画。有一位懂行的人把这里的所有的画全看了一遍，他说：都是些废物，只有这幅（就是门上的这幅，也是花两卢布买来的）不是废物，居然有人出价三百五十卢布，向先父买这幅画，还有一位姓萨韦利耶夫的商人，名叫伊万·德米特里奇，他很喜欢画，甚至出到四百卢布。而上星期，居然有人向舍弟谢苗·谢苗内奇出到五百。我把这画硬留下了。”


  “这……这是汉斯·霍尔拜因一幅画的摹本。”公爵把这幅画端详了一遍后，说道，“虽然我不是了不起的行家，但是看得出来，这幅画临摹得很好。我曾在国外看到过这幅画，怎么也忘不了191。但是……你怎么啦……”


  罗戈任蓦地撇下画，从原来走的那条路向前走去。当然，罗戈任的心不在焉，再加上他身上突然出现的那种特别而又奇怪的激动情绪，也许可以说明他所以这样忽冷忽热的原因，但是公爵还是有点奇怪，谈话竟这么突然中断了：这话并不是他开的头，可是罗戈任居然不理睬他说的话。


  “我说列夫·尼古拉耶维奇，我早就想问你，你是不是信仰上帝？”罗戈任走了几步后，又突然开口问。


  “你问得多奇怪，而且……你的眼神也很怪！”公爵无意中说道。


  “我喜欢看这幅画。”默然片刻后，罗戈任又嘟囔道，仿佛又忘了刚才提的那个问题。


  “喜欢看这幅画！”公爵蓦地产生一个想法，他突然叫起来，“喜欢看这幅画！可是看了这幅画，有人会丧失信仰的192！”


  “倒也是。”罗戈任出人意料地突然肯定道。这时他们已经走到紧靠出门的地方。


  “怎么？”公爵蓦地站住，“你说什么呀！我随便开句玩笑，你倒当真了！再说，你干吗问我是不是信仰上帝？”


  “没什么，随便问问，我从前就想问你。现在不是有许多人不相信上帝了吗？有个人喝得醉醺醺地对我说，在我们俄国，不信仰上帝的人比全世界不信仰上帝的人加在一起还多，你在国外住过，怎么样，这话对吗？他说：‘我们要做到这一点比他们容易些，因为我们走得比他们远。’……”


  罗戈任苦笑了一下，他提完自己的问题后，就抓住门锁把手，蓦地打开了门，等公爵出去。公爵很惊讶，但还是出去了。罗戈任也跟在他后面走到楼梯平台上，随手关上了门。他俩面对面地站着，似乎两人都忘记了他们到什么地方，现在要干什么。


  “别了。”公爵伸出手来说道。


  “别了。”罗戈任说，紧紧地，但是完全机械地握着公爵伸给他的那只手。


  公爵走下一级楼梯，又转过身来。


  “关于信仰，”他微微一笑，开口说道（他显然不愿意就这样离开罗戈任），此外，他忽然想起一件事，一想到这事，他又兴奋起来，“关于信仰，上星期，我在两天内遇到了四件不同的事。早晨，我在一条新修的铁路上坐火车，在车上跟一位姓斯的先生193谈了大约四小时，我跟他立刻成了朋友。我过去就常常听人家说起他，说他是无神论者。他这人的确很有学问，我很高兴能够跟一个真正有学问的人谈话。此外，他还是一个少有的非常有教养的人，因此他跟我说话时，竟把我看作一个在认识能力和理解能力上跟他完全相等的人。他不相信上帝。不过有一个情况使我很吃惊：他谈来谈去，好像根本没有谈到点子上，我所以吃惊，还因为我过去也遇到过许多不信仰上帝的人，我也读过许多这样的书，但是我总觉得，无论是他们说的还是书上写的，好像根本没有说到点子上，虽然表面上看，好像在谈那个问题。我当时就向他说明了我的这一想法，但是也可能我没有说清楚，或者不善于表达，因为他什么也没听明白……晚上，我在县城的一座客栈里留宿，这家客栈刚发生一桩凶杀案194，就发生在昨天夜里，因此我一到就听见大家在谈这件事。两个农民，都上了年纪，都没有喝醉酒，而且早就互相认识，是朋友。他俩喝了茶，想睡在一起，住在同一间小屋里。但是最近两天，一个农民无意中发现另一个农民有一块银表，挂在一根用黄珠子串的表链上，他从前大概不知道他有这块表。这人不是贼，甚至很清白，也很老实，按农民的生活水平看，也完全不穷。但是他非常喜欢这块表，这表对他很有诱惑力，他终于经不住诱惑：拿起刀来，趁朋友转身的时候，蹑手蹑脚地走到他身后，对准了，然后举首望天，画了个十字，痛苦地默默祷告：‘主啊，看在基督分上，饶恕我吧！’——接着便当头一刀，劈死了他的朋友，就像宰头羊似的，掏走了他的表。”


  罗戈任听罢笑得前仰后合。他哈哈大笑，好像生了病，病情发作似的。他刚才还愁眉不展，现在却大笑不止，看他这模样，真叫人心里纳闷。


  “我就喜欢这个！不，简直妙极了！”他像抽风似的叫道，差点喘不上气来，“一个人根本不信上帝，另一个人非但信，而且信到杀人的时候还要祷告……不，公爵老弟，这决不是你杜撰得出来的！哈哈哈！不，这太妙了！……”


  “第二天一早，我上街溜达，”虽然罗戈任还在抽风和打摆子似的大笑不止，但是等他的笑声一停，公爵又接着说，“看见一个衣衫褴褛、喝醉酒的士兵在木板铺的人行道上东摇西晃地走着。他走到我跟前，说道：‘老爷，买下这十字架吧，银的，总共才跟你要二十戈比，银的！’我看见他手里拿着一个十字架，大概刚从身上摘下来，还拴着根浅蓝色的、戴得很旧了的带子，但是一眼就看得出来，这不过是个真正的锡十字架，体积很大，呈八角形，上面刻满了拜占庭花纹。我掏出一张二十戈比的票子，给了他，而且立刻把这十字架挂在自己身上，——从他脸上看得出来，他很得意，因为他居然把这个笨老爷骗了，而且毫无疑问，他会立刻前去把这用十字架骗来的钱买酒喝。我回到俄国后，老兄，各种千奇百怪的事见多了，我当时印象很深，感慨万千。过去，我对咱们俄国什么也不了解，像个不会说话的牲口一样渐渐长大，我在国外这五年，想起俄国，也充满了幻想。我一边走一边想：不，先不要对这个出卖基督的人说三道四。只有上帝知道，这些醉生梦死的人在想什么。一小时后，我在回客栈的路上又遇到一个乡下女人，怀里抱着吃奶的孩子。这女人很年轻，这孩子也才出生六七个星期。这孩子向她嫣然一笑，据她观察，这是他出生以来头一次笑。我看着她十分虔诚地画了个十字。我问她：‘大姐，你干吗呀？’（我当时什么都问。）她说：‘一个母亲发现自己的孩子头一次笑，做母亲的那份高兴呀，都这样。就像上帝在天上，每次看到一个罪人在他面前真心诚意地跪下来祷告时，所感到的喜悦一样。’这是那个女人对我说的，这几乎是她的原话，她说出了那异常深刻、异常透彻，而且真正符合宗教教义的思想，在这思想里，基督教的本质一下子全部表露出来了，也就是，应当把上帝看作我们的亲生父亲，把上帝对人的喜悦看作父亲对亲生孩子的喜悦，——这就是基督的最主要的思想195！一个普普通通的女人！诚然，她是母亲……但是谁知道，也许这女人就是那个士兵的妻子呢。听我说，帕尔芬，你方才问我，这就是我的回答：宗教感情的实质既不能归结为任何论述，也不能归结为任何过失感和犯罪感，更不能归结为无神论对宗教的种种抵牾，这里别有一种不能言传的意蕴，永远别有一种意蕴。无神论的说三道四，永远是隔靴搔痒，似是而非，永远说不到点子上。但主要的是，你可以在俄国人的心灵中最清楚、最迅速地看到这一点，这就是我的结论！这就是我离开俄国时带走的我的最主要的信念。是可以大有作为的，帕尔芬！请相信我。在我们俄国这块土地上还是可以大有作为的！你想想，咱俩在莫斯科的时候，有一个时期常常见面，也常常谈心……我根本就不曾想现在会回到这里来！也根本，根本不曾想到要跟你见面！好了，有什么办法呢！……别了，再见！愿上帝不要离弃你！”


  他转过身去，开始走下楼梯。


  “列夫·尼古拉耶维奇！”当公爵走到第一个拐弯处的楼梯平台时，帕尔芬在楼上喊道，“你跟那个当兵的买的十字架带在身边吗？”


  “是的，在我身上。”


  于是公爵又停下来。


  “拿上来给我看看。”


  又出了怪事！他想了想！走上楼去，他给他看了看自己的十字架，但是没有把它从脖子上摘下来。


  “送给我吧。”罗戈任说。


  “干什么？你难道……”


  公爵不想割爱，不想把这个十字架送人。


  “我要戴它，我把自己的拿下来给你，你戴。”


  “你想交换十字架吗？好，帕尔芬。如果是这样，我乐于从命，咱们就此结为把兄弟196。”


  公爵摘下自己的锡十字架，帕尔芬则解下自己的金十字架，彼此进行了交换。帕尔芬默然不语。公爵心情沉重而又诧异地发现，过去那种不信任，过去那种近乎嘲笑的苦涩的微笑，似乎仍旧没有离开他那位结拜兄长的脸，起码在倏忽之间表现得很强烈。罗戈任最后默默地拿起公爵的手，站了片刻，似乎想干什么而又拿不定主意。最后他忽然拉着公爵就走，用很低很低的声音说道：“跟我走。”他们穿过二楼楼梯的平台，在他们刚才出来的那扇门的对面拉了拉门铃。有人很快给他们开了门，一位浑身伛偻、身穿黑衣、包着头巾的老妇人，默默地、低低地向罗戈任鞠了个躬。罗戈任匆匆问了她句什么话，也没停下来等她回答，就领着公爵穿堂入室，继续往前走去。他们又走过一些黑黢黢的房间，这些房间异乎寻常地清冷和干净，屋里陈设着古老的家具，蒙着干净的白布套，显得十分清冷、肃穆。罗戈任不经通报就把公爵领进一个不大的房间，看上去像座客厅，中间用光亮的红木板壁隔开，两侧各有一门，其中的一扇门的后面大概是卧室。在客厅一角，靠近壁炉，在一张安乐椅上坐着一位瘦小的老太太，从外表看，还不算太老，甚至面容还相当健康、愉快，脸也圆圆的，但是已经满头白发，乍一看就可以断定，她已经完全返老还童，变成老小孩了。她身穿黑色的毛料长裙，脖子上围着一条黑色的大头巾，头戴一顶又白又干净、系着黑色缎带的包发帽。她的两脚搁在一张小板凳上。她身旁坐着另一个穿戴得很干净的老太婆，岁数比她略大，也穿着孝服，也戴着白色包发帽，看样子大概是什么陪伴老妪197吧，她在默默地织袜子。她们俩大概一直不言不语、默然相对。头一个老太婆一看到罗戈任和公爵，就向他俩微微一笑，和蔼可亲地向他们点了几下头，表示欢迎。


  “妈，”罗戈任吻了吻她的手，说道，“这是我的好朋友列夫·尼古拉耶维奇·梅什金公爵，我跟他交换了十字架。在莫斯科的时候，有一个时期，他待我像亲兄弟一样，帮了我很多忙。妈，请你祝福他，就像你给你亲生儿子祝福一样。等等，老人家，应当这样，让我来把你的手捏好……”


  但是那位老太太还没有等罗戈任动手，就举起自己的右手，把三个手指捏在一起，虔诚地给公爵画了三次十字。接着又和蔼可亲地向他点了点头。


  “好了，走吧，列夫·尼古拉耶维奇，”帕尔芬说，“我带你来就为了这事……”


  当他们又走出门，走到楼梯上的时候，他补充说道：


  “其实，跟她说话，她什么也不明白，我的话她一句也没听懂，可是她还是给你祝福了，这表明她是自愿的……好，别了，咱俩该分手了。”


  他说罢便打开自己的房门。


  “你真是个怪人，临别的时候也该让我拥抱你一下呀！”公爵以一种温存的责备的神态望着他，大声说道，他想要拥抱他。但是帕尔芬刚举起两手，又立刻放了下来。他拿不定主意。他别转身去不看公爵，他不想拥抱他。


  “甭怕！我虽然拿了你的十字架，但是决不会因为一块表杀人的！”他含含糊糊地嘟囔道，蓦地有点古怪地笑了起来。但是他的脸倏地全变了：他的脸白得可怕，嘴唇开始发抖，两眼也闪出了火花。他举起两手，紧紧地拥抱了一下公爵，然后气喘吁吁地说：


  “你娶她吧，我认命了！她是你的！我让给你！……记住罗戈任！”


  他说罢便甩下公爵，也不看他，匆匆走进了自己的房间，随手砰的一声关上了门。


  五


  已经很晚，差不多下午两点半了，公爵没有在叶潘钦家遇到将军。他留下名片后就决定到天平旅馆去寻找科利亚，如果他不在那里，便给他留张条子。天平旅馆的人告诉他，尼古拉·阿尔达利翁诺维奇“一大早出去了，不过他临走的时候关照，万一有人来找他，请告诉这位先生，他可能在下午三点之前回来。如果到三点半他还不回来，那就表示，他坐火车到帕夫洛夫斯克叶潘钦将军夫人的别墅去了，这就是说要在那里用过饭后才回来”。公爵听罢，便坐下来等候，顺便给自己要了点东西，吃午饭。


  三点半，甚至四点钟，科利亚还没回来。公爵走出门去，无意识地迈开脚步信步走去。彼得堡的初夏，有时很美——阳光灿烂，风和日丽，静悄悄的。无独有偶，这天正好赶上这么个难得的好天气。公爵漫无目的地信步走去。他对这座城市不甚熟悉。他走走停停，有时伫立在街头的十字路口，停在一些房屋前，有时便站在广场和桥头，有一次他还走进一家食品店稍事休息。有时，他又非常好奇地打量着一个个过往行人，但是他更多的是既没有注意行人，也没有注意自己走在什么地方。他处在一种痛苦的紧张和不安之中，与此同时，他又感到非常需要一个人静一静。他想一个人待一会儿，完全被动地听任这种痛苦的紧张状态继续下去，而丝毫不去寻找摆脱这一状态的出路。许多问题纷至沓来地涌上他的灵魂和心头，他不想解决，也讨厌去解决。“怎么，难道这一切都是我不对吗？”他喃喃自语道，几乎没有意识到自己在说什么。


  快到六点的时候，他出现在皇村铁路198的站台上。他很快就感到受不了这种形单影只、孑然一身的情况，一阵新的冲动笼罩了他的心，使他感到热乎乎的。本来，他的灵魂在一片黑暗中感到抑郁和酸痛，可现在，霎时间出现了一道明亮的光，照亮了这黑暗。他买了一张到帕夫洛夫斯克的车票，而且迫不及待地想赶快动身，但是，当然，一定有什么东西在苦恼着他，这东西就是现实，而不是他可能乐于认为的那样，是一种想入非非。但是他刚上火车，又忽然将刚买到的车票扔在地上，走出了车站，心事重重，若有所思。少顷，在大街上，他又好像忽然想起了什么，突然明白了什么似的，他想起一件十分奇怪而又使他长久感到不安的事。他蓦地清楚地发现自己在做一件事，而且这事已经做了很久，但是他在此以前竟一直没有察觉：已经好几小时了，甚至还在天平旅馆的时候，甚至好像还在去天平旅馆之前，他就突然开始在自己周围仿佛在寻找什么东西似的，找着找着，他又忘记了，甚至一忘就忘了很长时间，一忘就是半小时，接着，又不安地蓦地向四外张望，在四周寻找。


  但是他一经发现自己身上这种病态的、至今完全无意识的、但是早就支配着他的行动以后，眼前又突然闪过一件使他异常感兴趣的回忆：他想起，正当他发现自己在四周寻找什么东西的时候，他恰好站在人行道上一家铺子的橱窗前，在十分好奇地端详着陈列在橱窗里一件物品。他想核实一下，非核实一下不可：他刚才是否当真站在这家铺子的橱窗前，也许就在五分钟前，这会不会是他的一种错觉，他有没有把什么东西弄混了？这家铺子和这件商品是否真的存在？要知道，他今天确实感到自己处在一种特别病态的心绪中，几乎跟从前老毛病发作之初他所感到的那种情况一样。他知道，在这病发作前，他常常十分心不在焉，如果不是特别集中注意力，就常常会把一些东西和面孔搞混。但是，他之所以非常想核实一下他当时是否站在这家铺子前，还有一个特别的原因：在这家铺子橱窗里陈列的物品中，他曾经观看过一样东西，甚至给它估了价，值六十银戈比，尽管他非常心不在焉和心神不定，这事他还是记得的。因此，倘若这家铺子当真存在，陈列的商品中也确有这件东西的话，那么他之所以停下来也就是为了这件东西。这就表明，这件东西含有使他产生浓厚兴趣的因素，所以能在他走出铁路车站后，甚至处在严重心神不定的状态下，吸引他的注意力。他走着，近乎烦恼地时时往右看，由于烦躁，心在剧烈地跳动。但是，瞧，前面就是那家铺子，他终于找到了！当他想折回去的时候，他离这家铺子只有五百步远了。瞧，这不就是那件值六十戈比的东西，“当然，只值六十戈比，再多就不值了！”他现在确认，接着便笑起来。但是他笑得有点歇斯底里，他觉得心情沉重。他现在记得很清楚，正是在这里，站在这面橱窗前的时候，他猛一回头，就像今天清早蓦地发现罗戈任的那两只眼睛在注视他一样。经核实，他相信自己没弄错（其实，不核实，他对此也坚信不疑），便撇下这家铺子，急急忙忙走开了。这一切应当赶快考虑，一定要好好考虑。现在已经很清楚，在火车站，也不是他的错觉，他一定发生了件真实的、肯定与他过去的种种不安有关的事。但是他又产生了一种克制不住的厌恶心理，这心理又压倒了他原先的打算：他什么也不想考虑，也没有去考虑，他开始想一件完全不相干的事。


  他顺便想到，他在发癫痫病的时候，几乎就在发作之前，还有一个预备阶段（不过，倘若在他醒着的时候发作的话），就在他心中感到忧郁、沉闷、压抑的时候，他的脑子会霎时间豁然开朗、洞若观火，他的全部生命力会一下子调动起来，化成一股非凡的冲动。在闪电般连连闪烁的那些瞬间，他的生命感和自我意识感会增加几乎十倍，他的智慧和心灵会倏忽间被一种非凡的光照亮，一切激动、一切疑虑和一切不安，仿佛会霎时间归于太和，化成一种高度的宁静，充满明朗而又谐和的欢欣与希望，充满理性与太极之光。但是，这些瞬间，这些闪光，不过是对于那最后一秒钟（从来没有超过一秒钟）的预感，从这一秒钟起，这病就发作了。这一秒钟当然十分难受。后来，在他康复之后，他在思考这一瞬间的时候，常常对自己说：要知道，这种高度的自我感觉和自我意识，因而也是“最高存在”的所有这些倏忽即逝的闪光，无非是一种病态罢了，是对人的常态的破坏，如果这是对的，那么这根本不是什么最高存在，恰恰相反，只能算作最等而下之的状态。然而，话又说回来，他最后还是得出了一个十分奇怪的悖论：“是病又怎么样呢？”他终于认定，“倘若结果本身，倘若康复之后回想起来并加以考察的这一瞬间的感觉，是一种高度的和谐与美，而且给人以一种前所未有和始料所不及的充实、恰到好处与心气平和，而且与生命的最高综合体热烈而又虔诚地融合为一体的话，即使这种紧张状态不正常，又有什么要紧呢？”这种含糊暧昧的说法，他自己倒觉得十分清楚，虽然词不达意，不能表达他的心意于万一。至于说这确实是一种“美和祈祷”，确实是一种“生命的最高综合”，他对此是毫不怀疑的，也不允许有任何怀疑。这一瞬间，他绝非梦见了幻影，就像服用了大麻、鸦片或者喝醉酒以后常常出现降低理性、扭曲灵魂的不正常、不存在的幻影那样，难道不是这样吗？对于这点，他在病态终止后是能够正确地判断的。这些瞬间只不过是自我意识的非凡加强（如果必须用一个词来表达这种状态的话，那就是自我意识），与此同时，也可以说是一种高度直接的自我感觉。如果在那一秒钟内，也就是在癫痫病发作前有意识的最后一刹那，他能够清楚而又自觉地对自己说：“是的，为了这一瞬间可以献出整个生命！”那无疑是说，这一瞬间本身就抵得上整个生命。然而，他并不赞成这一结论的辩证部分：他随之而来的神志不清、内心迷惘、白痴状态就是这些“最崇高的瞬间”的彰明较著的后果。不用说，他对此无意正经八百地争辩。这一结论，即他对这一瞬间的评价也无疑含有错误，但是这种感觉的现实性还是使他略感困惑。说真的，他该怎样来看待这一现实呢？要知道，他的确常常发生这种状况，而且就在那一秒钟，他已经不止一次地对自己谈过，这一秒钟，鉴于他完全感觉得到的无边幸福，就抵得上整个生命。在莫斯科，当他们相聚在一起的时候，有一次他曾对罗戈任说：“这一瞬间，我对于那句不寻常的话‘不再有时日了’199似乎有点了然于心了。”他又微笑着加了一句：“这大概就是那一秒钟，即患癫痫病的穆罕默德200，在翻倒的水罐还没有溢出之前，已经在那一秒钟内观察了真主的所有居所201。”是的，在莫斯科的时候，他和罗戈任常常碰头，谈的也不仅是这个。“罗戈任方才说，我当时跟他情同手足，他今天还是头一回说这话。”公爵心想。


  他坐在夏园树荫下的一张长椅上，想着这事。这时大约在傍晚七点左右。花园里空无一人，一片黑影霎时遮住了西下的夕阳。天气很闷，大有雷雨欲来之势，虽然不会马上来。他现在这种内省静观的状态，对于他来说，自有一种令人陶醉的吸引力。他看到外界的每一件事物，就浮想联翩，思绪万千，他喜欢遐想：他总想忘掉当前那迫在眉睫的问题，但是他对四周匆匆一瞥，自己那种阴郁的想法又立刻浮上心头，他多么想甩掉这些想法啊。他想起方才在旅店吃饭时，曾跟一名跑堂谈起不久前发生的一件轰动一时的非常奇特的凶杀案。但是，他刚一想起这事，又蓦地产生一个特别的想法。


  一个异乎寻常的、无法抵御的、近似诱惑的愿望，突然攫住了他的全部意志。他从长椅上站起来，走出夏园，径直向彼得堡地区走去。方才，在涅瓦河的滨河街上，他就问过一名过路人，过涅瓦河到彼得堡地区怎么走。那人给他指了路，但他当时并没有过河到对岸去202。退一步说，大可不必今天就去嘛，这，他也知道。他早就有她的地址，可以很容易地找到列别杰夫的亲戚家，但是他心里明白，几乎十拿九稳，决不会在那里碰到她。“她一定到帕夫洛夫斯克去了，要不按约定，科利亚肯定会给天平旅馆留话的。”由此可见，他现在去，当然不是为了看她。另一种阴暗的、折磨着他的好奇心，在诱惑他。他头脑里生出一个突如其来的新的想法……


  但是对他来说，开始往前走，而且知道往哪儿走，也就足够了：一分钟后，他又几乎不看路，信马由缰地走着。他立刻觉得，继续考虑那个“突如其来的想法”，不仅心里特别反感，而且几乎是不可能的。他拼命想集中注意力，打量着出现在他眼前的每一样东西，他看着天空，看着涅瓦河。他还跟一个迎面走来的小孩说了几句话。也许，他癫痫病发作的症状越来越厉害了。看来，雷雨当真就要来临了，虽然来的速度很慢。远处已经开始打雷，天气变得很闷。


  不知道为什么，他现在老想到他今天上午见到的列别杰夫的外甥，就像有时候常常想到一个挥之不去、令人讨厌已极的音乐旋律一样。奇怪的是，他一想起他的样子就联想到那个凶手的模样，也就是今天上午列别杰夫向他介绍他的外甥时所提到的那个凶手。是的，关于这个凶手的行凶杀人案，他还是新近才看到的。自从他踏上俄国的土地之后，这类事他在报上看到很多，也听到很多，他密切注视着这一切。今天中午，他跟跑堂谈到杀害热马林全家的那件凶杀案的时候，甚至还产生了十分浓厚的兴趣。他想起，这跑堂同意他的看法，他又记起了那个跑堂，这小伙子不笨，办事稳重而又出言谨慎，不过，“话又说回来，只有上帝知道他是什么样的人。初来乍到，对萍水相逢的人很难看透”。不过，他已经开始热烈地相信俄国人的灵魂了。噢，在这六个月里，他经受了多少对于他来说全新的、见所未见、闻所未闻、出人意料的事情啊！但是知人知面不知心，俄国人的灵魂也是捉摸不透的，许多人都捉摸不透。例如，他与罗戈任已非一日之交，情同“手足”，——可是他了解罗戈任吗？可是，在这儿，在这一切之中，有时是多么混乱，多么杂乱无章，多么不像话啊！再说，不久前遇到的这个列别杰夫的外甥，又是一个多么讨厌、多么自以为是的浑小子啊！话又说回来，我倒是怎么啦？（公爵在继续幻想）难道是他杀死了这些人，这六个人的吗？我似乎弄混了……这多奇怪！我有点头晕……列别杰夫大女儿的脸多么讨人喜欢，多么可爱呀，也就是那个抱小孩的姑娘，她的表情多么天真啊！几乎还带点稚气，她笑起来也差不多跟孩子一样！奇怪的是，他几乎忘掉了这张脸，直到现在才想起它。列别杰夫虽然向她们跺脚，大概非常宠爱她们。但是最可靠，就像二二得四一样可靠的是，列别杰夫也一定非常宠爱自己的外甥！


  不过话又说回来，他今天才到，何必急于盖棺论定，急于对他们宣读这样的判决呢？再说，列别杰夫今天给他出了一道题：嗯，他怎么会料到列别杰夫是这样的人呢？难道他从前知道列别杰夫是这样的人吗？列别杰夫和杜巴丽，——主啊！话又说回来，即使罗戈任要杀人，起码也不会这样随便乱杀，不分青红皂白。按照图纸定做凶器和完全在迷乱状态中干掉六个人！难道罗戈任也有一件按照图纸定做的凶器吗……不过他有……但是……难道你能肯定罗戈任一定会杀人吗？公爵突然打了个哆嗦。“我公然作出这样无耻的假设，岂不是行同犯罪，岂不是卑鄙无耻吗！”他叫道，深以为耻的红晕一下子布满了他的脸。他感到愕然，他呆呆地站在马路中央。他蓦地想起方才去过的帕夫洛夫斯克站203204，方才去过的尼古拉站205，向罗戈任直截了当地提出的关于眼睛的问题，现在戴在他身上的罗戈任的十字架，他母亲的祝福（而且是他自己带他去见他母亲的），方才在楼梯上罗戈任最后抽风似的拥抱，以及他最后宣布他将从此放弃纳斯塔西娅·菲利波芙娜，——而在这一切之后，他又发现自己在四周不断地寻找什么，还有那家铺子，还有那件物品……多么卑鄙无耻啊！而在这一切之后，他现在又抱着某种“特别的目的”，心里怀着某种特别的“突如其来的想法”向前走去！绝望和痛苦开始攫住他的整个心灵。公爵想要立刻回去，回到自己下榻的旅馆去，他甚至已经转过身，开步走了。但是走了不多一会儿，他又停下了脚步，寻思再三之后，又回到原来那条路上。


  他已经到了彼得堡地区，他离那座楼房已经很近，不过他现在到那里去已经不是抱着从前的目的，也不是抱着某种“特别的想法”！怎么能那样呢！没错，他的毛病又要发作了，这是无疑的，也许这病今天就发作，而且一定在今天。他的整个晦暗的心理都是因为这病又要犯了，那个“想法”也因为老毛病又要犯了！现在晦暗的心理已经驱散，魔鬼已被赶走，怀疑已不复存在，他心中充满了快乐！再说，他好久没有看见她了，他必须见到她，而且……是的，他很希望现在能够碰到罗戈任，如果能这样，他一定要拉着他的手，携手同去……他于心无愧。他怎么会是罗戈任的情敌呢？他明天就会亲自登门去告诉罗戈任，说他见到纳斯塔西娅·菲利波芙娜了，他匆匆忙忙赶到这里来，正如罗戈任方才说的，不正是为了见到她吗！他也许会碰到她的，要知道，她也不一定就到帕夫洛夫斯克去呀！


  是的，现在这一切必须弄个水落石出，应当彼此坦诚相见，不应当像方才罗戈任那样做出主动放弃的事，——这放弃是违心的、欲罢不能的，应当一切听其自然，和……光明磊落。难道罗戈任就不能光明磊落吗？他说他爱她，但爱的方式不对，他心中没有同情，没有“任何这样的怜悯”。对了，他后来又加了一句“你的怜悯也许比我的爱还强烈”，——但是，他这是诋毁自己。，罗戈任在读书，——难道这不是“怜悯”，不是“怜悯”的开始吗？难道这本书的存在本身不就证明了他已经完全意识到他对她应有怎样的关系吗？那么他方才讲的种种事呢？不，这不仅是情欲，这比情欲要深。难道她的脸就只会唤起情欲吗？甚至，这脸现在能够唤起情欲吗？它唤起的是痛苦，这痛苦占满着整个的心，痛苦……以及炽烈的、痛心疾首的回忆，突然涌上公爵的心头。


  是的，痛心疾首。还在不久前，他第一次看到她表现出精神错乱的迹象时，他是多么痛心啊。他当时感到的几乎是绝望。当她离开他跑去找罗戈任的时候，他怎么能够撇下她不管呢？他应当亲自跑去找她，而不是坐等她的消息。但是……罗戈任难道至今没有发现她身上有精神错乱的迹象吗？……罗戈任把一切都看成另有原因，出于情欲的原因！多么疯狂的嫉妒啊！他方才的假设想说明什么呢？（公爵突然脸红了，他心中仿佛有什么东西咯噔了一下。）


  话又说回来，又何必去想这个呢？这事双方都有点疯狂。至于说他（公爵）热烈地爱这个女人——几乎是不可思议的，几乎是一种残忍和没有人性。是的，是的！不，罗戈任是在诋毁自己。他有博大的胸怀，既能痛苦，也能同情。当他得知全部真相，当他确信这个受人蹂躏、已经半疯狂的女人是一个多么可怜的人时，——难道那时候他不会原谅她过去的一切，原谅他自己所受的种种痛苦吗？难道他不会成为她的仆人、兄长、朋友和保护神吗？同情心会促使罗戈任明白过来，会教会他做人的道理的。同情心是全人类得以生存的最主要的法则，也许还是唯一的法则。噢，他多么对不起罗戈任啊！他的过错是不可饶恕的，他的行为也不是光明磊落的。不，不是“俄国人的心捉摸不透”，而是他自己的心难以捉摸，因为他居然会想象出这么可怕的事情来。因为他在莫斯科说了几句热情的肺腑之言，罗戈任竟对他刮目相看，称他是自己的兄弟，而他……不过，这是病和胡说八道！这一切都会迎刃而解的！……方才，罗戈任说他自己正在“失去信仰”，他说这话时万念俱灰！这人一定非常痛苦。他说他“喜欢看这幅画”，不是喜欢，而是说他觉得有这样的需要。罗戈任不仅是一个十分热情的人，说到底，他还是名战士：他想努力恢复自己失去的信仰。他现在非常需要信仰，需要到了痛苦的程度……是的！一定要信仰一种教义，信仰一个神！话又说回来，霍尔拜因的这幅画多奇怪呀……啊，就是这条街！可能就是这座房子，就是它，十六号，“十品文官夫人菲利索娃寓此！”公爵拉了拉门铃，说他想见纳斯塔西娅·菲利波芙娜。


  这座公馆的女主人亲自出来回答他说，纳斯塔西娅·菲利波芙娜一早就到帕夫洛夫斯克去找达里娅·亚历山德罗芙娜了，“甚至可能留那儿住些日子”。菲利索娃是位个子小、眼睛尖、尖头猴腮的女人，四十上下，目光狡猾而锐利。她问他尊姓大名，她问这问题时好像故意赋予它以一种神秘的色彩似的，——公爵起初并不想回答这个问题，但是他又立刻返回，请她务必把他的姓名转告纳斯塔西娅·菲利波芙娜。菲利索娃对于他所说的“务必”二字特别注意，并且脸上还带着一种十分秘密的神态。显然想以此来表示：“放心，我有数”。公爵的姓名显然给了她十分强烈的印象。公爵心不在焉地望了望她，接着便转过身去，回头向自己的旅馆走去。但是他出来时的神态已经不是他去拉菲利索娃家门铃时的那种神态了。仿佛刹那间，他心中又发生了特别的变化：他走着走着，脸色又变得苍白、虚弱、痛苦和激动，他两膝发抖，嘴唇发青，嘴上游动着一丝模糊的、不知如何是好的微笑：他那“突如其来的想法”霎时间得到了证实，说明他这想法是有道理的，于是——他又相信自己心中的魔鬼了！


  但是，当真得到证实了吗？但是，当真有道理吗？为什么他又浑身发抖，为什么又出冷汗，还有这内心的晦暗和不寒而栗呢？是因为他刚才又看到了那双眼睛？但是他走出夏园不就是为了看到那双眼睛吗！他那“突如其来的想法”，也就要这样。他非常想再看到“今天清早看到的那双眼睛”，为的是确认他一定会在那里，会在那座楼附近遇到这双眼睛。这是他的一种不能克制的愿望，而他刚才果然看到了这双眼睛，那现在他为什么又感到如此压抑和大惊小怪呢？好像出乎意料似的！没错，这就是那双眼睛（对于就是那双眼睛，现在已经毫无疑问了！），就是今天清早他在尼古拉车站下车时，从人群中向他倏忽一闪的那双眼睛，也就是后来他在罗戈任的书房里就座时蓦地在他身后发现的那双眼睛（千真万确就是那双眼睛！）。当时，罗戈任矢口否认：他冷冷地一声苦笑，问道：“这到底是谁的眼睛呢？”不久前，他在皇村铁路车站上车，想去看阿格拉娅时，他又猛地看见了这双眼睛，这已经是这一天中的第三次了，——他当时想干脆走过去找罗戈任，对他说：“这是谁的眼睛，就是你的眼睛！”可是他跑出了车站，直到站在刀子铺前面时才清醒过来，也就是他站在那里，为一件装有鹿角把的小刀估价六十戈比的时候才清醒过来。一个奇怪而又可怕的魔鬼缠住他不放，已经再也不肯离开他了。他坐在夏园的菩提树下，正想得出神的时候，这个魔鬼趴到他的耳边低语道：如果罗戈任从一大早起就在盯他的梢，注意他的每一行动，那现在，当罗戈任得知他不到帕夫洛夫斯克去后（这当然是对罗戈任的不祥消息），那罗戈任就一定会到那里去，到彼得堡地区的那座楼去，而且一定会在那里守候他，守候公爵，要知道，公爵在今天上午还向他保证“从此不再见她”，而且“他并不是因为这个才到彼得堡来的”。可是公爵却像抽风似的急匆匆向这座楼跑去，如果他果真在那里遇到罗戈任，又有什么大不了呢？他只会看到一个不幸的人，这人虽然心绪低沉，但还是可以理解的。这个不幸的人现在甚至都没有躲躲闪闪。是的，今天上午罗戈任不知为什么矢口否认，并且说了谎，可是在车站上，他却公然站在那里，并不躲藏。其实躲躲藏藏的是他，而不是罗戈任。而现在，在那座楼旁边，他站在街对面的人行道上，斜线距离约五十步，他抱着两臂，在等候。这次，他已经完全站在明处，好像故意要人家看见他似的。他站在那里，像个告发人和法官，而不是像……而不是像个什么呢？


  那为什么公爵现在不亲自走到他跟前去，而是装作什么也没有看见的样子掉头而去呢，虽然他俩的眼睛相遇在一起（是的，他俩的眼睛相遇了，而且四目对视，互相看了看），他不是刚才还想拉着他的手，跟他携手一同到那里去吗？他不是想明天亲自去找他，并且告诉他，他到她那里去过吗？他到那里去的半道上，当快乐突然充满他的整个心田的时候，他不是已经跟自己的魔鬼断绝关系了吗？要不就是在罗戈任身上确有某种东西，即在这个人今天的整个形象中，在他的言谈、举止、行动和目光的总和里确有某种东西，足以证明公爵的可怕预感，他心中的魔鬼令他愤怒的低语都是事出有因的？要不就是确有某种东西，虽然不言自明，但是难以分析和言传，也不可能用充足的理由为之辩护，尽管有这么多困难和不可能，可是它却给人以一种完整的、强烈的印象，而且这印象又不由自主地转化为最完全的信念。是不是这样呢？……


  “信念——什么信念？（噢，这一信念和‘这卑鄙的预感’的丑陋可怕和‘不登大雅之堂’，是如何折磨着公爵，而且他又怎样地不断自责啊！）你倒说说，如果你有胆量，这到底是什么信念？”他责备地和挑战地不断对自己说，“想一想怎么说嘛，胆子大点嘛，把你的想法全说出来，要清楚、准确。不要犹犹豫豫！啊，我这人太不光明磊落了！”他愤怒地重复道，他的脸都红了，“这辈子我还有什么脸再去见这个人呢！噢，多么荒唐的一天啊！噢上帝，真是一场噩梦！”


  从彼得堡地区回来，在这段又长又痛苦的路程行将结束的时候，有这么一分钟，一个强烈的愿望倏地充塞了公爵的心——马上去找罗戈任，等他回来，满面羞愧和含泪地拥抱他，把一切原原本本告诉他，并从此与这一切一刀两断。但是他已经站在他下榻的旅馆前面了……今天一早，他多么不喜欢这家旅馆、这些楼道、这整座楼，以及他住的这个房间啊，而且乍一看就不喜欢。他这一天已经好几次十分厌恶地想道，到头来他还必须回到这儿来……“我这是怎么啦，像个生病的女人，今天怎么尽相信各种各样的预感呢！”他站在大门口，脸上挂着愤怒的冷笑想道。刚走进大门，他心头又涌起一股近似于绝望的令人难以忍受的羞愧，这种羞愧感使他呆呆地站在原地，木然不动。他在大门口滞留了片刻。这也是人之常情：每当有人蓦地想起使他难以忍受的往事时，特别是其中掺杂着羞愧，通常会使人不由得停下脚步，站在原地不动，沉思片刻，“是的，我是一个没良心的人和胆小鬼！”他把心里的话阴郁地重复了一遍，又匆匆向前走去，但是……他又停了下来……


  旅馆大门的门廊本来就很暗，这时就更暗了：雷雨欲来，彤云密布，黄昏时分的一线亮光悉被吞没，当公爵快走到这座楼跟前的时候，乌云猛然绽开，暴雨如注。当他稍作停留，匆匆离开原地的时候，正好站在门廊的前端，即由大街进入大门的入口处。这时他蓦地在大门深处，在半明半暗中，在紧靠楼梯的入口旁，看见了一个人。这人好像在等候什么，但倏忽一闪就不见了。公爵没有看清这个人，当然也说不清他是什么人。再说，这里来来往往的人很多，这里是旅馆，不断有人来去匆匆地走进楼道和走出楼道。但是他蓦地产生一个最充分而又不可抗拒的信念，他确信他认出了这个人，而这人一定就是罗戈任。紧接着，公爵就跟在这人之后跑上了楼梯。他的心停止了跳动。“马上就会水落石出！”他带着一种奇怪的信念喃喃自语道。


  公爵从门廊下快步跑上去的那段楼梯，通往一楼和二楼的楼道，旅馆的各个房间就分布在楼道两旁。这楼梯就像所有古老建筑中的楼梯一样，是用石头砌成的，又暗又窄，中间还有一根很粗的石柱，盘旋而上。在楼梯转弯处的第一个楼梯平台上，这根石柱还有一个形似壁龛的凹洞，深约半步，宽不到一步。然而这里却可以容纳一个人。尽管楼梯上很暗，但是公爵跑上楼梯后，立刻发现，在此处的壁龛里，不知道为什么躲着一个人。公爵突然想走过去，不往右看。他已经向前跨了一步，但是忍不住又扭头往里看了看。


  今天见过多次的那两只眼睛，也就是那双眼睛，突然与他的目光相遇了。躲在壁龛里的那个人，也从里面跨出了一步。霎时间，两人面对面地站着，几乎紧贴在一起，公爵猛地抓住他的肩膀，使他转过头来，面向楼梯，凑近亮光，他想更清楚地看看这张脸。


  罗戈任的两眼倏地一亮，脸上挂着疯狂的微笑。他举起右手，手里的一件东西倏忽一闪，公爵没想到要抵挡。他只记得，他好像喊了一声：


  “帕尔芬，我不信！……”


  紧接着，他眼前就豁然开朗：一种非凡的内心的光，照亮了他的灵魂。这一刹那大概继续了半秒钟，但是他清楚地、意识清醒地记得开始时的情况和那可怕的第一声惨叫。这一声惨叫是从他胸中自然而然迸发出来的，不管使多大劲也克制不住。接着，他的意识便霎时熄灭了，眼前出现了一片昏暗。


  他很久没有发作的癫痫病又发作了。大家知道，癫痫病也就是羊痫风，是刹那间突然发作的。在这一刹那间，面孔，特别是眼神，会突然扭曲，神色大变。抽搐和痉挛会猛地控制全身和整个面孔。一阵可怕的、无法想象的、不成体统的号叫从胸膛里迸发出来，在这阵号叫中，似乎一切人之所以为人的东西都霎时灰飞烟灭，旁观者简直无法想象，起码是很难想象和设想，这是同一个人在喊叫。他甚至会以为，这个人里面似乎还应有一个人，是另一个人在喊叫。许多人起码都是这样解释自己的印象的。这个发羊痫风的人的模样，使许多人都产生一种难以忍受的绝大恐怖，甚至这种恐怖还含有某种神秘的东西。我们不妨设想，这时蓦然产生的这种恐怖印象，夹杂着其他形形色色的可怕印象，猛地使罗戈任大吃一惊，呆若木鸡，因而救了公爵，使他免受那已经向他身上落下来的、看来无法避免的一刀。紧接着，罗戈任还没来得及想到这是癫痫病发作，只看到公爵突然一个倒栽葱，脸朝上，摔倒在地，而且一直从楼梯上滚了下来，由于滚得太猛，后脑勺还撞到了石头楼梯上，罗戈任见状，便飞也似的跑下楼梯，绕过躺在地上的公爵，几乎丧魂失魄地跑出了旅馆。


  由于抽搐、发抖和痉挛，病人的身体顺着楼梯（不超过十五级）滚下来，一直滚到楼梯尽头。很快，不超过五分钟，就有人发现这个躺在地上的人，接着就围上了一大群人。头旁的一大摊鲜血引起了人们的猜疑：究竟这人是自己摔伤的呢，还是“有人行凶”？但是很快就有人认出这是羊痫风，一名旅馆茶房认出了公爵就是那位刚来不久的旅客。由于偶然的巧合，这场骚乱终于非常完满地得到了解决。


  科利亚·伊沃尔金本来说定四点前回天平旅馆的，可是他没回来，到帕夫洛夫斯克去了，由于某种突如其来的想法，他不肯在叶潘钦将军夫人家吃“便饭”，而是回到了彼得堡，并且急急忙忙赶往天平旅馆，大概在晚上七点钟左右回到了目的地。他见到留条后得知公爵已回彼得堡，便按条子上告诉他的地址急忙前来找他。他到这家旅馆后被告知，公爵出去了，于是他就下楼到小吃部等候，一面喝茶，一面听人摇风琴206。他偶然听到有人突然发病，便凭着准确无误的预感，急忙来到现场，认出了公爵，立刻采取了必要的措施。大家七手八脚地把公爵抬进他的房间，他虽然醒过来了，但是相当长时间仍未完全恢复知觉。一位大夫被请了来检查摔伤的脑袋，给了点外敷的药水，声称碰伤之处毫无危险。又过了一小时，公爵的神志已经相当清楚了，科利亚便叫了辆四轮马车，把他从旅馆送到了列别杰夫家。列别杰夫非常热情和非常巴结地收留了病人。为了公爵，他也就加快了移居别墅的事，第三天，大家已经都在帕夫洛夫斯克了。


  
六


  列别杰夫的别墅不大，但是很舒适，甚至很漂亮。用于出租的那部分，更是装修一新。在一个相当宽敞的凉台上，即由室外进入室内的入口处，列别杰夫摆了好几棵栽种在绿色大木桶里的橙子树、柠檬树和茉莉花，使人看了赏心悦目。其中有好几棵树是他连同别墅一起买下来的。这些花木摆放在凉台上产生的效果，使他大为赞赏，也是机缘凑巧，他便打定主意，趁他处拍卖，添置了一些栽种在木桶里的同样的花木，借以配套成龙。当这些花木最后都运到别墅，并且一一摆好之后，列别杰夫在那天一连好几次跑下凉台的台阶，从室外翘首欣赏自己的这块领地，每次都在盘算，并且逐步加码，向来此承租别墅的未来的房客索取租金的数目。公爵的身体很弱，心里也很闷，浑身像散了架似的，但是他很喜欢这座别墅。可是，公爵搬到帕夫洛夫斯克来的那天，即癫痫病发作后的第三天，仅从公爵的外表看，已与健康人相差无几，虽然他心中感到自己尚未完全复原。在这三天里，他对在自己周围看到的所有的人都很喜欢，他喜欢与他几乎寸步不离的科利亚，喜欢列别杰夫全家（那个不知去向的外甥除外），也喜欢列别杰夫本人，甚至还很高兴地接待了在城里就曾拜访过他的伊沃尔金将军。在他搬到这里来的当天（当时已近傍晚），来了许多客人，都围着他坐在凉台上：最先来的是加尼亚，公爵差点都认不出他来了，——在这段时间里他变了许多，也瘦了许多。接着来的是瓦里娅和普季岑，他俩也是帕夫洛夫斯克的避暑客。伊沃尔金将军则几乎一直住在列别杰夫家，甚至好像还是跟他一起搬来的。列别杰夫尽量不让他到公爵那里去打扰，让他待在自己住的那一边，他对将军的态度很友好，看来，他俩早就认识了。公爵发现，在这三天里，他俩有时候常常促膝长谈，也常常吵吵嚷嚷和发生争论，甚至谈的好像还是学术问题，这显然使列别杰夫很高兴。可以设想，他甚至很需要将军，离不开将军。但是，他对保护公爵所采取的种种防范措施，自从搬到别墅来以后，即使对于自己的家属，也同样遵守：他以不许打扰公爵为名，不许任何人接近他。尽管公爵再三请他不要赶走任何人，可是他只要稍有怀疑，疑心他的女儿们想到公爵所在的凉台上去，他就朝她们跺脚，向她们扑过去，追赶她们，连那个抱着孩子的薇拉也不例外。


  “第一，如果由她们去，就太不礼貌了；第二，她们也太不成体统了……”公爵开门见山地追问他，他才被迫解释道。


  “那又何必呢？”公爵不以为然地说道，“真的，您采取的这一套监视和保卫措施，只会使我感到难受。我一个人待着，很闷，我好几次对您说过，您自己也老是不停地摆手，踮起脚尖走路，这只会使我感到更烦闷。”


  公爵说这话是在暗示，列别杰夫虽然借口病人需要安静，把家里的孩子统统赶走，可是他自己在这三天里却几乎无时无刻不在偷偷地进来看公爵，而且每次都是先开门，把头伸进来，打量一下房间，仿佛想检查一下：人在这儿吗？没有逃跑吗？然后就踮起脚尖，蹑手蹑脚地慢慢走到安乐椅旁，因此有时候，倒冷不防把公爵吓一大跳。他不断问公爵是不是需要什么，而当公爵忍无可忍，开始向他指出，请让他安静一下的时候，他又顺从地、不声不响地转过身子，踮起脚尖回到门口，而且他每次出去的时候总是连连摆手，好像向人家表示，他不过随便进来看看，决不说一句话，现在他出去了，下次决不会再来了，可是过了十分钟，或者，极而言之，过了一刻钟，他又出现了。只有科利亚可以随便进来看公爵，这使列别杰夫非常伤心，甚至又气又恼。科利亚发现，列别杰夫常常站在门外，偷听他和公爵说话，而且一站就是半小时，不用说，科利亚也把这个情况告诉了公爵。


  “您好像把我占为己有，锁起来了似的，”公爵抗议道，“起码在别墅的时候，我希望不要这样，您心里要有数：我可以接见任何人，而且爱上哪儿上哪儿。”


  “这是毫无疑问的。”列别杰夫摆着手说。


  公爵把他从头到脚仔细打量了一遍。


  “我说卢基扬·季莫菲耶维奇，您过去钉在床头的那只小壁橱搬到这里来了吗？”


  “没有，没搬来。”


  “难道留那里了？”


  “没法搬，除非从墙里撬出来……钉得很牢，很牢固。”


  “也许，这里也有同样的壁橱？”


  “甚至比那还好，比那还好，我买这幢别墅的时候，原先就有壁橱。”


  “啊——啊。您方才不让进来找我的那人是谁？一小时前。”


  “这……这是将军。我的确没让他进来，他也没必要来找您。公爵，我对此公非常尊敬，这……这是一位伟人，您哪，您不信？好，以后您会看到的，不过话又说回来……公爵大人，您还是不见他为好，您哪。”


  “请问为什么要这样？列别杰夫，您现在为什么老踮着脚尖，而且每次来看我总好像有什么秘密要悄悄告诉我似的？”


  “低微，我感到自己地位低微，”列别杰夫出乎意料地答道，边说边激动地捶打自己的胸脯，“可是您不觉得将军对您太殷勤、太好客了吗，您哪？”


  “太殷勤、太好客？”


  “是太殷勤、太好客了点，您哪。第一，他已经准备住在我这儿了，想住就住吧，不过也太过分了，立刻跟我攀起了亲戚。他跟我已经攀过几次亲戚了，照他的说法，我们俩是姻亲。他昨天还对我说明，细细排起来，您还是他外甥。既然您是他外甥，那这样排下去，公爵大人，咱俩也是亲戚了。这还没什么，小小的一个弱点罢了，可是紧接着他又说，他这一辈子，从当陆军准尉起直到去年六月十一日，每天在他家吃饭的人从来就没有少于二百人。最后竟天花乱坠地瞎吹一通，说什么这些人一坐下来就不动窝了，连续三十年毫不间断地吃完午饭吃晚饭，吃完晚饭又喝茶，每昼夜十五小时连续吃喝，好容易才抽出点时间来让人更换桌布。一个人站起来，刚走，另一个人就来了，而在逢年过节和皇家大庆，前来吃饭的人竟达三百人之多。而在俄罗斯建国一千年207之际，竟多达七百人。吹牛也是一种嗜好，说大话说到这种地步，是很不好的迹象。请这样殷勤好客的人到舍下来，甚至让人觉得可怕，所以我想，对于你我来说，这样的人是不是太殷勤、太好客了点儿？”


  “但是，您跟他的交情大概非常好吧？”


  “跟亲兄弟一样，我把这当作玩笑，就算我们俩是姻亲吧：我有什么，——不胜荣幸之至。即使他吹什么二百名客人和俄罗斯建国一千年，我从中也看出他是一个很出色的人。我说的是真心话。公爵，您刚才谈到秘密，似乎我来看您，是想告诉您一件秘密，秘密倒有一件：有一位太太刚才告诉我，她很想跟您秘密地会上一面。”


  “干吗要秘密会面呢？那不行。我可以亲自去拜访她嘛，哪怕今天去都可以。”


  “绝对，绝对不行，”列别杰夫连连摆手，“倒不是她怕您以为她怕那个人。顺便说说：那恶棍每天都来打听您的健康情况，您知道吗？”


  “您干吗常常管他叫恶棍呢，这让我感到可疑。”


  “您不必有任何怀疑，不必，”列别杰夫赶快把话题岔开，“我只想说明，这位太太不是怕他，她怕的是完全另一个人，完全另一个人。”


  “怕谁，快说呀。”公爵望着列别杰夫鬼鬼祟祟、扭扭捏捏的样子，不耐烦地追问道。


  “秘密就在这儿。”


  说罢，列别杰夫微微一笑。


  “谁的秘密？”


  “您的秘密。公爵大人，您自己禁止我在您面前谈起这件事的……”列别杰夫嘟囔道，他看到已经把公爵的好奇心撩拨到心急火燎的不耐烦的程度，心里很得意，然后，猛然一语惊人：“她怕阿格拉娅·伊万诺芙娜。”


  公爵皱了皱眉头，沉默了大约一分钟。


  “真的，列别杰夫，我要离开您的别墅了，”他蓦地说道，“加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇和普季岑夫妇在哪儿？住在您那一边吗？您把他们也勾引到您那边去了？”


  “他们马上就来，马上就来，您哪。连将军也跟他们一块儿来。我要把所有的门统统打开，把我的几个女儿都叫出来，统统叫出来，而且立刻去叫，立刻去叫。”列别杰夫害怕地低语道，他挥着两手，从一扇门奔向另一扇门。


  这时候，科利亚从外面进来，出现在凉台上，他宣布，有几位客人：利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜和她的三千金，随后就到。


  列别杰夫一听这消息吃了一惊，他连蹦带跳地走上前来，问道：


  “现在让不让普季岑夫妇和加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇进来呢？让不让将军进来呢？”


  “干吗不让？谁愿意进来，让他们统统进来好了！老实告诉您，列别杰夫，您一开头就把我跟大家的关系理解错了，您总是一错再错。我毫无理由躲着藏着。”公爵笑了。


  列别杰夫望着他，认为自己责无旁贷也应当跟着笑。尽管他心里非常不安，可是看来也非常得意。


  科利亚通报的消息是真实的，为了提前通知他们，他比叶潘钦母女早走了两步，因此两家客人突然从两边一起驾到，从凉台上进来的是叶潘钦母女，从屋里出来的是普季岑夫妇、加尼亚和伊沃尔金将军。


  叶潘钦母女刚刚从科利亚口中得知公爵病了，他就在帕夫洛夫斯克，在此以前，将军夫人一直心事很重，而且困惑不解。还在前天，将军就把收到公爵名片的事告诉了自己的家庭，这张名片在利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜的心里唤起了信心，她十拿九稳地相信公爵一定会紧跟着这张名片之后亲自前来帕夫洛夫斯克看她们。尽管小姐们说，一个半年都不写信的人，也许根本就不着急，也许，即使不来看她们，他在彼得堡的事也够他忙活的了，可是她们的话她根本不听，——你们怎么知道他有事？将军夫人非常生气，甚至要跟她们打赌：公爵第二天准来，这是极而言之，虽然“这已经晚了”。第二天，她等了整整一上午，中午等，傍晚等，天已经全黑了，还在等，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜看见什么都有气，跟所有的人都吵了个遍，不用说，在吵架的动因中，一个字也没提到公爵。在整个第三天也没有一个字提到公爵。吃饭的时候，阿格拉娅无意中脱口说出，Maman所以生气，是因为公爵没有来，对此，将军立刻指出：“这也不能怪他嘛。”——利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜听到这话后就站起来，愤愤然离开了饭桌。最后，傍晚时分，科利亚来了，带来了各种各样的新闻以及绘声绘色地描述了他所知道的公爵的种种遭遇。结果是利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜取得了胜利，但是科利亚还是被狠狠地数落了一顿：“要不一连好几天，整天在这里转悠，撵也撵不走，可这会儿，哪怕自己不想来，也给我们捎个信呀。”科利亚听到“撵也撵不走”这句话后，本想立刻生气，但后来决定还是留到下次再说吧，要不是这话本身太气人了，说不定他也就完全原谅这句冒昧的话了：因为他看到利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜一听说公爵病了，就显得十分激动和不安，这使他很高兴。她一再坚持必须立刻派人到彼得堡去把医学界的某某泰斗请来，请他乘坐明天早晨的第一趟火车立刻赶到此地，但是几位小姐劝阻了她。话又说回来，当她们看到妈妈眨眼之间就收拾好了，要去探望病人的时候，她们也不甘落后，要跟她一起来。


  “他都快咽气了，”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜一面忙乱着，一面说道，“我们还在这里遵守什么劳什子的礼节！他是不是我们家的朋友？”


  “不过也不应该不问青红皂白地闯了去呀。”阿格拉娅说。


  “好吧，那你就甭去了，这样倒好：要不，叶夫根尼·帕夫雷奇来了，没人接待。”


  听到这话后，不用说，阿格拉娅也就立刻跟着大家一起去了，其实不说这话，她也打算这么做。希公爵本来同阿杰莱达坐在一起，她请他一起去，他就立刻同意陪女士们一道前往。从前，还在他跟叶潘钦家交往之初，他就听她们说起过公爵，因此对公爵非常感兴趣。原来，他认识公爵，他俩是不久前在某地认识的，而且在某个小城市还同住过一两个星期。这已是两三个月以前的事了。希公爵还跟她们讲了许多有关公爵的事，总之对他的印象极好，因此他现在非常乐意去拜访一下老相识。伊万·费奥多罗维奇将军恰好不在家。叶夫根尼·帕夫洛维奇也还没有光临。


  从叶潘钦家到列别杰夫家的别墅总共不到三百步。利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜看到公爵后第一个不愉快印象是，她碰到一大帮客人围在公爵周围，更不用提在这帮人中有两三个人是她深恶痛绝的了；第二个不愉快印象是惊讶：她原以为公爵应当是一个奄奄一息、快要断气的人，可是她看到迎上前来欢迎她们的却是一位看起来完全健康、衣着考究、笑嘻嘻的年轻人。她甚至莫名其妙地站住了，这使科利亚看了非常高兴。他其实在她还没有从她自己的别墅动身之前，就可以向她说清楚，根本没有什么人奄奄一息，也根本没有人要断气，可是他硬不说明，他估计，她一见到自己的知心好友公爵很健康，一定很生气，他早就调皮地预感到将军夫人那副滑稽而又可笑的生气模样。而且科利亚竟公开把自己的猜测当众说了出来，这就显得太不客气了，这使利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜大为恼火。他跟将军夫人虽然有交情，谁也离不开谁，但是又经常互相挖苦，有时还挖苦得很厉害。


  “且慢，亲爱的，你别着急，先别得意得太早了！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜一面在公爵让她坐的那把安乐椅上坐下，一面答道。


  列别杰夫、普季岑、伊沃尔金将军急忙给小姐们端椅子。阿格拉娅坐的那把椅子是将军端来的，列别杰夫又给希公爵端来了一把椅子，在端椅子的时候，他弯腰曲背，一副毕恭毕敬的模样。瓦里娅则跟往常一样，兴高采烈和小声地向小姐们一一问好。


  “这倒是真的，公爵，我原以为你卧病在床，一害怕，就把你的病情夸大了，我决不跟你撒谎，我方才看到你红光满面，心里很恼火，但是我敢对上帝起誓，这总共才一分钟，很快就想通了。我只要肯动脑筋，凡事想一想，那就无论说话或者做事，都会变得聪明些，我想你一定也这样。说真格的，看见你已经痊愈，我别提多高兴了，即使我的亲生儿子（如果我有亲生儿子的话）病好了，也许还没有看到你病好更使我高兴呢。如果你不相信我方才说的话，那丢人的是你，而不是我。可是这坏小子却跟我开了个不大不小的玩笑。你大概想袒护他吧，那我要警告你，将来总有一天，请相信我，我会忍痛割爱，拒绝跟他来往的。”


  “我又错在哪里呢？”科利亚叫道，“即使我再三再四地告诉您，公爵几乎已经复原了，您也不会相信，因为想象他快咽气了，要有趣得多。”


  “您到我们这儿来长住吗？”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜问公爵。


  “住一个夏天，也许再长些。”


  “你不是就一个人吗？没结婚吧？”


  “没有，没有结婚。”公爵对这种天真而带刺的话微微一笑。


  “没什么可笑的，这是常有的事，我是讲别墅，你干吗不住到我们家去呢？我们那儿整个厢房都是空的，不过，随你便。这是向他租的吗？跟这个人？”她用头指了指列别杰夫，小声加了一句，“他怎么老是点头哈腰，装腔作势的？”


  这时，薇拉跟往常一样抱着孩子从里屋走到凉台上。列别杰夫一直在椅子周围转来转去，巴结逢迎，简直不知如何是好，但是他又非常不愿意离开，这时他看见薇拉来了，便猛地向她扑过去，向她连连挥手，让她离开凉台，甚至忘形地向她跺起脚来。


  “他是疯子？”将军夫人忽然加了一句。


  “不，他……”


  “也许喝醉了吧？你的这帮人太不登大雅之堂了，”她不客气地说，瞥了一眼其他客人，“不过这姑娘倒挺可爱的！她是谁？”


  “她叫薇拉·卢基扬诺芙娜，是这位列别杰夫先生的千金。”


  “啊！……很可爱。我倒想跟她认识认识。”


  但是列别杰夫听到利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜的夸奖后，已经亲自把女儿拽过来，向将军夫人引见。


  “都是些没娘的孩子，没娘的孩子！”他一面走过来，一面感慨系之地说道，“她手里抱的这孩子也没了娘，是她的妹妹，也是我的女儿，叫柳博芙，她是贱内，刚刚去世的叶琳娜生的，贱内在六星期前，蒙我主恩召，在分娩时死了……是的，您哪……只能由她来当妈了。虽然她只是姐姐，不过是姐姐……不过是，不过是……”


  “可是，先生，你不过是傻瓜，请恕我直言。好，够了，我想，什么意思你自己明白。”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜忽然非常恼怒地打断他的话道。


  “千真万确！”列别杰夫毕恭毕敬地深深鞠了一躬。


  “我说列别杰夫先生，有人说您会讲解《启示录》，真有这回事吗？”阿格拉娅问。


  “千真万确……都讲十五年了。”


  “您的情况我听说过。您的事迹似乎也在报上登过？”


  “不，这是讲另一位诠释家，另一位，您哪，不过他死了，我留下来代替他。”列别杰夫得意忘形地说道。


  “劳您驾，看在咱们是邻居的分上，过两天给我讲解一下好吗？我对《启示录》一窍不通。”


  “我不能不警告您，阿格拉娅·伊万诺芙娜，这一切，无非是他冒充内行，招摇撞骗罢了，请相信我。”伊沃尔金将军突然插进来说道，他如坐针毡，一直在等待时机，千方百计地想要发表高论，他挨着阿格拉娅·伊万诺芙娜坐了下来，“当然，在别墅赋闲有自己的权利，”他接着说道，“也有自己的娱乐，接见这么一个非同一般的冒牌货，请他讲解《启示录》，应当说，跟其他娱乐一样，也是一种娱乐，甚至是一种启迪智慧、别开生面的娱乐，但是我……您似乎在很诧208异地看着我？我有幸自我介绍一下，鄙人是伊沃尔金将军。我还抱过您呢，阿格拉娅·伊万诺芙娜。”


  “很高兴能认识您。我认识令爱瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜和尊夫人尼娜·亚历山德罗芙娜。”阿格拉娅嘟嘟囔囔地说道，她极力忍住，以免忍俊不禁，笑出声来。


  利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜一下子火了。早就郁结在她心头的什么东西突然想乘机发泄一下。她最讨厌这个伊沃尔金将军了，虽然从前也认识他，不过那已是很久以前的事了。


  “先生，你撒谎都成习惯了，你从来没有抱过她！”她愤怒地对他说道。


  “您忘了，Maman，他当真抱过我，在特维尔，”阿格拉娅忽然证实道，“那时候，我们住在特维尔。我记得，我当时大概六岁。他给我做了一支箭和一面弓，他还教我射箭，我射死了一只鸽子。您记得吗，咱俩一起射死过一只鸽子？”


  “我也记得，当时，他还给我拿来了一顶用硬纸板做的头盔和一把木头做的剑！”阿杰莱达也叫了起来。


  “我也记得这事，”亚历山德拉证实道，“当时，你们俩还为这只受伤的鸽子吵起来，大人让你们罚站，阿杰莱达罚站时，还戴着头盔和拿着剑。”


  将军向阿格拉娅宣称他抱过她，也不过是随便说说，不过是为了借题发挥，大发宏论，因为他一旦觉得有必要与年轻人认识一下，交个朋友，几乎一向都是用这个办法入手和开始交谈的。但是这一回他偏偏说对了，而他又偏偏把这件确实发生过的事忘记了。因此当阿格拉娅现在忽然证明确有此事，并且说他们还一道射死过一只鸽子的时候，他的记忆一下子豁然开朗，自己想起了一切，而且连最小的细节都记得一清二楚，就像一些人虽然年迈，也会想起一些遥远的往事似的。很难表达，在这个回忆中，到底是什么竟能如此强烈地打动可怜的、照例有几分醉意的将军，但是不管怎么说，他忽然不胜唏嘘，大受感动。


  “我记得，什么都记得！”他叫起来，“我当时还是名陆军上尉。您还是小不点，长得很漂亮。尼娜·亚历山德罗芙娜……加尼亚……我在府上……承蒙接待。伊万·费奥多罗维奇……”


  “瞧你现在落魄到什么地步了！”将军夫人接口道，“你既然这样感动，这说明，你还没有把自己的高尚的情感统统喝光！你太太受了你多大的罪。你本来应当用这种感情教育孩子们，可是你却在债务监狱里蹲班房。出去，先生，从这儿出去，随便找个地方，站到门背后的犄角里，好好痛哭一场，想想自己过去是多么纯洁无瑕，说不定，上帝会饶恕你的。去吧，快去，我是正经八百地跟你说这话的。回忆过去，悔不当初，若要洗心革面，没有比这更好的办法了。”


  其实，也无须一再跟他说什么人家是正经八百地劝他，因为将军像所有常常喝得醉醺醺的人一样，非常容易动感情，也像所有过分落魄的醉鬼一样，想到幸福的过去，就会百感交集。他站起来，老老实实地向门外走去，这一来倒使利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜立刻可怜起他来了。


  “阿尔达利翁·亚历山德雷奇先生！”她在他身后叫道，“请稍候，我们大家都是有罪的209，你一旦感到你的良心责备轻了点，就来舍间一叙，让我们坐在一起，聊聊往事。要知道，我自己也许比你还罪孽深重。好，现在再见了，你走吧，不必待在这里了……”她忽然怕他再回来。


  “您还是别跟他去的好，”科利亚想跟着父亲出去，公爵拦阻道，“要不过会儿他会埋怨您的，这工夫就完全白费了。”


  “这话也对，别理他，过半小时后再去。”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜肯定道。


  “他虽然一辈子就说了这一次真话，结果却大不相同，——被感动得掉下了眼泪！”列别杰夫大着胆子插嘴道。


  “倘若我听到的话是真的，先生，你也不见得好到哪里去。”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜立刻堵住他的嘴。


  聚集在公爵身旁的客人的相互状况渐渐明朗了。不用说，公爵能够看到，也确实看到了将军夫人及其女儿们对他十分关心，因此他也就真心诚意地告诉她们，在她们来访之前，尽管他有病，而且时间也晚了，他还是打算今天非到她们的府上去拜访不可。利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜看了看他的客人，回答说，哪怕现在，要这样做也是可以的。普季岑是个有礼貌而且非常懂得人情世故的人，他一听这话，很快就站起来，悄悄溜进了列别杰夫住的厢房，他也非常想把列别杰夫一起带出去。列别杰夫答应马上就来。这时候，瓦里娅跟几位小姐谈得正投机，因此也就留下了。她和加尼亚看见将军走了，感到非常高兴，加尼亚也很快跟在普季岑后面出去了。他在凉台上，面对叶潘钦母女度过的那几分钟，举止很谦虚，也很得体，尽管利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜把他从头到脚打量了两遍，目光严峻，他也丝毫没有惊慌失措。说真的，过去认识他的人一定会觉得他变化很大。阿格拉娅看到这点后也很高兴。


  “刚才出去的不就是加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇吗？”她忽然像有时候常常爱做的那样，打断别人的话，大声而又不客气地发问道，但是又不具体问什么人。


  “对。”公爵回答。


  “差点认不出他来了。他变得很厉害，……变得好多了。”


  “我替他很高兴。”公爵说。


  “他生了一场病，病得很重。”瓦里娅带着快乐的同情加了一句。


  “他哪点变好了？”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜气愤地、感到莫名其妙地、几乎非常惊恐地问道，“凭什么说他变好了。一点没变好。你认为他究竟哪一点变好了？”


  “没有比‘可怜的骑士’210更好的了！”科利亚一直站在利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜的椅子旁，这时突然宣称。


  “我也这么想。”希公爵说，说罢笑了起来。


  “拙见也完全相同。”阿杰莱达也庄重宣告。


  “什么‘可怜的骑士’？”将军夫人问，她莫名其妙而又懊丧地打量着所有说话的人，但是一看见阿格拉娅的脸腾地红了，便生气地加了一句：“净胡说八道！什么叫‘可怜的骑士’？”


  “难道这个浑小子，您的宠儿是头一回歪曲别人的话吗！”阿格拉娅以一种傲慢的愤怒答道。


  每当阿格拉娅突如其来发怒的时候（而她发怒是很经常的），尽管她表面上一本正经地板着面孔，似乎心如铁石，但是几乎每次都要露出若干孩子气的、小学生般急躁的表情，她想掩饰这种表情，但又掩饰得不好，因此瞧着她那副模样，使人忍俊不禁，不能不笑，可是使阿格拉娅非常气恼的是，她又不懂人家在笑什么，“他们怎么敢笑，怎么笑得出来”。这一回她的姐姐和希公爵也都笑了，连列夫·尼古拉耶维奇公爵也不知道为什么先是脸一红，后来也微微一笑。科利亚则得意非凡地哈哈大笑。阿格拉娅这一回当真生气了，可是她一生气就显得加倍妩媚，她一不好意思就显得分外动人，再加上她还为这不好意思在自己生自己的气，就显得更娇嗔可爱了。


  “他歪曲您的话还少吗。”她又加了一句。


  “我说这话是有根据的，这根据就是您自己发出的一声长叹！”科利亚叫道，“一个月前，您在翻阅《堂吉诃德》时，十分感慨地说了这句话，您说没有比‘可怜的骑士’更好的了。我不知道您当时说谁：说堂吉诃德，还是说叶夫根尼·帕夫雷奇，或者还是说另一个人，反正是说一个人吧，这就说来话长了……”


  “你别瞎猜了，亲爱的，我看，你也太放肆了。”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜懊恼地打断他的话。


  “难道就我一个人吗？”科利亚不肯善罢甘休，“当时大家都这么说，而且现在还在说。刚才希公爵、阿杰莱达·伊万诺芙娜，所有的人都赞成‘可怜的骑士’这一说法，可见‘可怜的骑士’是存在的，也是确有其人的，依我看，要不是阿杰莱达·伊万诺芙娜呀，我们大家伙儿早就知道谁是‘可怜的骑士’了。”


  “怎么怪起我来了呢？”阿杰莱达笑道。


  “叫您画一幅肖像，您不肯画嘛——这就应该怪您！阿格拉娅·伊万诺芙娜当时就请您画一幅‘可怜的骑士’的肖像，甚至还给您讲了这幅画的整个题材，这题材是她自己编的，记得这题材吗？您硬是不肯嘛……”


  “你叫我怎么画呀，画什么人呢？根据题材，这位‘可怜的骑士’应该是：


  从此再也不从脸上


  摘除那钢质的面罩。


  这脸怎么画法呢？画什么：就画面罩？画一个看不见尊容的人？”


  “简直不明白你们在说什么，什么面罩长面罩短的！”将军夫人火了，其实她已经不言自明，这个“可怜的骑士”（大概早就彼此心照地这么称呼他了）指谁。但是使她特别恼火的是，列夫·尼古拉耶维奇竟也不好意思起来，而且最后竟像个十岁的孩子似的闹了个大红脸。“怎么，这种愚蠢的玩笑是不是该收场了？能不能给我说说这个‘可怜的骑士’到底是怎么回事？难道这是什么秘密，竟这么可怕，可怕到不容许别人过问吗？”


  但是，大家继续笑而不语。


  “只不过是一首令人奇怪的俄国诗，”希公爵终于出来解围，他显然想赶快岔开和变换一下话题，“说的是一位‘可怜的骑士’，无头无尾，是一首长诗的一部分。约莫一个月前，大家在饭后说笑，照例为阿杰莱达·伊万诺芙娜未来的画寻找题材。您是知道的，为阿杰莱达·伊万诺芙娜的画寻觅题材，早就成了我们全家的共同任务：当时就有人想到这个‘可怜的骑士’，至于是什么人第一个想起来的，我就记不清了……”


  “是阿杰莱达·伊万诺芙娜！”科利亚叫道。


  “也许是吧，我同意，不过我记不清了，”希公爵继续说道，“一些人嘲笑这个题材，另一些人则宣称没有比这更高雅的了，但是不管怎么说吧，要画这个‘可怜的骑士’，总得有张脸才行。大家便开始逐一挑选所有熟人的脸，结果没一个人适合，这事也就搁下了，就这些。我不明白为什么尼古拉·阿尔达利翁诺维奇又要旧事重提，并把这件事搬出来？其实当时觉得很可笑，很合适，现在就感到索然无味了。”


  “因为别有所指，是一种愚蠢的新的恶作剧，气人。”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜不客气地说道。


  “除了表示深深的敬意以外，根本不是什么愚蠢的恶作剧。”阿格拉娅完全出人意料地用一种严肃而又一本正经的语调说道，她已经完全恢复过来了，刚才那种又窘又急的神态已经一扫而光。不仅如此，瞧她那副模样，从某些迹象看得出来，她看到这玩笑越开越离谱，越开越有劲，现在甚至觉得很高兴，而且她心情的这一转变，正是在已经非常明显地可以看出公爵已经变得越来越不好意思了，而且他的不好意思已经达到了无以复加的地步这一时刻发生的。


  “一会儿像疯子似的哈哈大笑，现在又突然冒出了深深的敬意！真是些疯子！为什么要表示敬意？快说，你为什么平白无故地突然冒出了这个深深的敬意？”


  “我所以要对他表示深深的敬意，是因为，”阿格拉娅继续严肃而又一本正经地回答她母亲的近乎挖苦的问话，“是因为在这首诗里直接描写了一个人，他富有理想，其次，一旦树立了理想，便坚信不疑，不仅坚信，而且盲目地把自己的整个生命献给了它。这种情况在我们这个时代并不是总能遇到的。那儿，也就是在这首诗里，并没有具体说明这位‘可怜的骑士’的理想究竟是什么，但是看得出来，这是一个光辉的形象，‘纯真之美的形象’，于是在热恋中的骑士便用念珠代替围巾，系在自己的脖子上。不错，那儿还有一个含义模糊而又隐晦的铭文——字母A.H.?.，他把它写在自己的盾牌上……”


  “是A.H.Д.211。”科利亚纠正说。


  “我说的是A.H.?.212，我偏要这样说，”阿格拉娅恼火地打断道，“无论如何有一点很明显，这位可怜的骑士已经无所谓了：不管她的心上人是谁，也不管她过去做过什么事。他既然看上了她，相信她那‘纯真之美’，有这点也就够了，以后便终身崇拜她。他好就好在，哪怕她后来当了小偷，他仍旧对她坚信不疑，为她那纯真之美而舍生忘死，拼杀到底213。诗人大概想把一个纯洁而高尚的骑士那种中世纪富有骑士之风的柏拉图式的爱这一大概念，通通纳入一个无与伦比的形象中。不用说，这一切不过是理想。在‘可怜的骑士’身上，这种情感已经发展到顶点，发展到禁欲主义。应当承认，一个人能有这样的情感是难能可贵的，而且这样的情感定将在自己身后留下深深的，一方面也可以说极可赞许的痕迹，更不用说堂吉诃德了。‘可怜的骑士’就是堂吉诃德，不过他是严肃的堂吉诃德，而不是滑稽可笑的堂吉诃德214。我起初并不明白这个道理，取笑过他，可是现在我爱这位‘可怜的骑士’，主要是景仰他的丰功伟绩。”


  阿格拉娅结束了自己的讲演，瞧她那模样，甚至很难相信，她在说正经话还是存取笑人。


  “哼，他一定是傻瓜，他的丰功伟绩也傻得出奇！”将军夫人断言，“还有你，小姐你也是信口开河，竟给我们长篇大论地上起课来了。我看，你这样做很不合适。不管怎么说，是不许可的。什么诗？读出来给我听听，你肯定背得出来！我一定要知道这首诗。我这辈子最讨厌的就是诗，我好像有预感似的。看在上帝分上，公爵，你就忍耐一下吧，看来，现在咱俩都只能耐下性子听了。”她对列夫·尼古拉耶维奇公爵说她听了阿格拉娅的这席话后感到非常懊丧。


  列夫·尼古拉耶维奇公爵本来想说什么，但是因为他的窘态还没有消除，所以一句话也说不出来。只有那位放肆地在大发“宏论”的阿格拉娅，非但毫不害羞，反而显得很高兴似的。她立刻站起身来，依旧一本正经而又装腔作势地，那模样似乎早就做好准备，只待人家邀请她似的，她走到凉台中央，站在仍旧坐在自己那把安乐椅上的公爵对面。大家都带着几分惊讶望着她，几乎所有的人，希公爵、两位姐姐和母亲，全都带着一种不愉快的感觉望着这个正准备开场的新的恶作剧，这无论如何闹得有点过火了。但是看得出来，阿格拉娅喜欢的正是她要一本正经地朗诵诗的那种装模作样的架势。利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜差点没把她轰回她原来坐的地方去，但是就在阿格拉娅刚要开始朗诵这首著名的抒情叙事诗的时候，两位新客人一面大声交谈着，一面从外面走上了凉台，他俩是伊万·费奥多罗维奇·叶潘钦将军和跟在他后面的一名年轻人，引起了一阵小小的骚动。


  七


  陪同将军前来的年轻人，约莫二十八九岁，高高的个儿，匀称的体格，脸也长得很英俊、很聪明，一双黑黑的大眼睛，闪闪发光，充满机智与嘲弄。阿格拉娅甚至没有回头看他，而且是继续朗诵自己的诗歌，用一种装模作样的神态继续只望着公爵一人，也只对着他一个人朗诵。公爵心里很清楚，她这样做，另有打算，另有特别的用意。但是不管怎么说，新客人的光临起码稍许改变了一下他的尴尬的处境。他看见他们后，便微微欠了欠身子，客气地从远处向将军点了点头，同时打了个手势，叫他们不要打断阿格拉娅的朗诵，他自己也乘机退到椅子后面，用左手的胳膊肘靠在椅背上，继续听这首抒情叙事诗，他的姿势可以说已经比较自然了，不像坐在安乐椅上那样“可笑”了。至于利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜，她也用命令的手势两次向新来的这两个人挥了挥手，让他们停下来，别再往前走了。公爵一面听一面对陪同将军前来的那位客人非常感兴趣，他清楚地猜到这就是那位叶夫根尼·帕夫洛维奇·拉多姆斯基，他对此人早有耳闻，听到过许多关于他的事，也不止一次地想到过他。只有他那身便服使他感到纳闷，因为他听说叶夫根尼·帕夫洛维奇是一位军人。在阿格拉娅朗诵诗的过程中，这位新客人的嘴上始终飘荡着一丝嘲弄的微笑，似乎关于这个“可怜的骑士”他也已经听到了一些闲言碎语。


  “也许是他自己凭空想出来的。”公爵寻思。


  但是阿格拉娅的神态却完全变了。她神情严肃，似乎对这篇诗作的精神和内涵深有体会，因而盖过了她开始朗诵时所表现出来的那种装模作样和俨乎其然的神态。她用一种深刻的理解力朗诵着诗中的每一个词，她以高度的淳朴朗诵着全诗，因而在即将朗诵完毕的时候，不仅引起了大家的普遍注意，而且因为她传达出了这首抒情叙事诗的崇高精神，因而也就为她庄重地走到凉台中央，摆出一副过分装模作样的郑重其事的神态作了部分辩解。在她这副郑重其事的模样里，现在大家看到的却是她对于她所要传达的内容充满了无限的，甚至天真的敬仰。她的眼睛在闪光，她那漂亮的脸蛋上两次闪现出一丝勉强可以看得出来的由于灵感勃发和兴高采烈相结合而产生的轻微的战栗。她朗诵道：


  世上有位可怜的骑士，


  他沉默寡言，质朴异常，


  他外表忧郁，脸色苍白，


  但生性勇敢，为人直爽。


  他眼前曾经浮现出


  一个不可思议的幻象，


  他心里深深铭刻着


  一个令他难忘的印象。


  从此他热血沸腾，


  对女人目不斜视，


  他至死坚贞不渝，


  没跟女人说过一个字。


  他把念珠套在脖颈上，


  代替那围巾一条，


  从此再也不从脸上


  摘除那钢质的面罩。


  他充满着纯洁的爱情，


  他忠实于甜蜜的幻想，


  他用鲜血在自己的盾牌上写上：


  “圣母啊，愿你欢欣。”215


  就在那时候，勇猛的骑士们，


  在巴勒斯坦的荒原上驰骋，


  他们高呼情人们的芳名，


  在悬崖巉岩间冲锋陷阵。


  神圣的玫瑰，天庭之光216！


  他呐喊，他大声疾呼，


  他的喊声像霹雳，


  击溃了穆斯林。


  他又回到遥远的城堡，


  从此以后，闭门独居，


  一言不发，满脸忧伤，


  像个疯子，魂归上苍。


  后来公爵回想阿格拉娅朗诵诗的情形，有一个问题他百思不得其解，一直苦恼着他：怎么可以把这种真实的、美好的情感同这种露骨的、恶毒的嘲笑结合在一起呢？他毫不怀疑这是嘲笑，他对这点心里很清楚，而且事出有因，阿格拉娅在朗诵诗的时候，竟把A.M.D.三个字母偷换成了H.Ф.?.217，并不是她读错了，也不是他听错了。——对于这点他确信不疑（后来也证实了这一点）。阿格拉娅的乖常举动（当然是开玩笑，虽然这玩笑也开得太过分了，太轻浮了）一定有预谋。大家早在一个月以前就谈论过（而且“取笑”过）这个“可怜的骑士”。然而，不管公爵以后怎么回忆，总觉得阿格拉娅说这三个字母的时候，不仅毫无玩笑之意，也没有丝毫嘲弄的味道，甚至也没有故意强调这三个字母，以便突出这三个字母的隐蔽的含义，而是恰恰相反，她说这三个字母的时候，依旧那么严肃，那么纯洁、天真、自然，使人不由得认为，诗里本来就有这三个字母，书上就是这么印的。一种沉重的不快感仿佛在啮咬着公爵的心。利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜当然什么也不明白，既没有发现偷换了字母，也没有发现阿格拉娅在含沙射影。伊万·费奥多罗维奇只懂得他们在朗诵诗。至于其他听众，很多人都听懂了，而且对这种乖常行为的大胆和别有所指感到诧异，但是他们都讳莫如深，极力装出若无其事的样子。可是，叶夫根尼·帕夫洛维奇（公爵甚至愿意打赌）不仅听懂了，甚至还极力摆出一副样子表示他听懂了：他以一种过分嘲弄的神情微微一笑。


  “简直太美了！”朗诵刚一结束，将军夫人就兴高采烈地叫道，“这是谁的诗？”


  “普希金的诗。Maman，您别给我们丢人了，这也不知道，多难为情呀！”阿杰莱达叫道。


  “跟你们这些千灵百巧的人在一起，不成傻子才怪，而且要多傻有多傻！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜伤心地答道，“真丢人！一会儿回去，把普希金的这首诗拿给我看看！”


  “咱们家好像根本没有普希金。”


  “打从很早以前起，咱们家就只有两卷破破烂烂的书，还不知道扔哪儿了。”亚历山德拉补充道。


  “立刻派人到城里去买，派费奥多尔或者派阿列克谢乘头班火车去，——就派阿列克谢去吧。阿格拉娅，你过来一下！亲亲我，你朗诵得非常好，但是，你朗诵这诗如果出于真心，”她几乎用耳语加了一句，“那我为你惋惜，如果你朗诵是为了讽刺他，那我不赞成你这样的做法，因此，不管你怎么说，最好根本不朗诵。你明白我的意思了吗？你去吧，小姐，一会儿，我还有话跟你说，不过，我们在这里坐得太久了吧。”


  就在这时候，公爵走过来向伊万·费奥多罗维奇问好，将军也把叶夫根尼·帕夫洛维奇·拉多姆斯基给他作了介绍。


  “我在半路上把他拽来了，他刚下火车，听说我上这里来，我们家的人又都在这里……”


  “我听说您也在这儿，”叶夫根尼·帕夫洛维奇打断他的话道，“因为我早就打算不仅非跟您认识一下不可，而且想跟您交个朋友，因此就抓紧时间赶来了。贵体欠安？我也是刚听说……”


  “我完全好了，很高兴能够认识您，我常常听人家说起您，甚至还跟希公爵谈起过您。”列夫·尼古拉耶维奇一面伸出手来，一面回答道。


  两人互相客套了一番，彼此握手问好以后，又互相仔细地端详了一番。转眼之间，大家也都交谈了起来。公爵发现（他现在对任何事情都很注意，迫切地想探个究竟，甚至能看到根本不存在的东西），叶夫根尼·帕夫洛维奇穿的那身便服，引起大家普遍的、非常强烈的诧异，甚至其余的一切印象都被暂时置诸脑后，不予理会。可以设想，在这个服装变换中一定含有某种特别重要的内容。阿杰莱达和亚历山德拉疑惑不解地向叶夫根尼·帕夫洛维奇打听这到底是怎么回事。他的亲戚希公爵甚至表现出很大的不安，将军说话也几乎很激动。只有阿格拉娅好奇地，但是完全平静地看了看叶夫根尼·帕夫洛维奇，她似乎想比较一下，他究竟穿军服好看呢，还是穿便服相宜，但是一分钟后，她又扭过头去，从此再也不看他了。利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜也无意询问什么，虽然，也许，她也有点儿不安。公爵觉得，她似乎不喜欢叶夫根尼·帕夫洛维奇。


  “真叫人纳闷，真叫人吃惊！”伊万·费奥多罗维奇对所有的问题都反复作着同样的回答，“我方才在彼得堡遇到他的时候，简直不敢相信。干吗这么突如其来呢？真叫人百思不得其解！带头嚷嚷的也是他，说什么决不能砸烂交椅218。”


  我们从接踵而来的议论纷纷中发现，叶夫根尼·帕夫洛维奇很早以前就宣称他要解甲归田，洗手不干了，但是他每次说这话的时候，神情都不严肃，因此也就不能信以为真。不过话又说回来，即使谈到什么严肃的事，他也一向半开玩笑半认真，叫人简直摸不着头脑，特别当他自己也不愿意让人摸清他的底细的时候，更让人疑信参半，如坠五里雾中。


  “我的解甲归田不过是暂时的，几个月，最多一年。”拉多姆斯基笑道。


  “毫无必要嘛，您的情况我起码还是清楚的。”将军仍很激动。


  “巡视一下庄园也没有必要吗？您自己就劝过我，再说，我还想出趟国……”


  然而，话题很快就转了。公爵一直作壁上观，但是按照他的看法，这种不安太特别了，而且现在仍在继续，毕竟超出了应有的限度，这事一定另有原因。


  “这么说，‘可怜的骑士’又登台了？”叶夫根尼·帕夫洛维奇走到阿格拉娅身边问道。


  使公爵感到吃惊的是，阿格拉娅竟用莫名其妙和充满疑问的目光打量了他一眼，似乎想让他明白，关于“可怜的骑士”他俩无话可谈，她甚至不懂他在问什么。


  “太晚啦，现在派人进城去买普希金的诗太晚啦，太晚啦！”科利亚拼命跟利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜争辩说，“已经跟您说过三千遍了：太晚啦。”


  “是的，现在派人进城的确晚了点，”叶夫根尼·帕夫洛维奇急忙撇下阿格拉娅，蓦地插嘴道，“我想，彼得堡的书铺已经关门了，快九点了嘛。”他掏出怀表来证实道。


  “等了这么久都没想到要买，忍耐一下，等到明天总可以吧。”阿杰莱达插嘴道。


  “再说，”科利亚补充道，“上流社会的人居然对文学有这么大的兴趣，也有失体面。不信，您问叶夫根尼·帕夫洛维奇。体面得多的应该是装有红轮子的黄色轻便马车嘛。”


  “科利亚，您又从书本上寻章摘句了。”阿杰莱达指出。


  “他就爱掉书袋，”叶夫根尼·帕夫洛维奇接口道，“喜欢大段背诵文学述评里的句子。我早就领教过尼古拉·阿尔达利翁诺维奇的谈话了。不过这一次他倒不是掉书袋。尼古拉·阿尔达利翁诺维奇显然是在暗示我那辆装有红轮子的黄色轻便马车。不过我已经换了马车，您说晚了点。”


  公爵在倾听拉多姆斯基说话……他觉得他举止大方、谦虚而又谈笑自若，他特别喜欢看到他以一种完全平等的、友好的态度跟与他抬杠的科利亚说话。


  “这是什么？”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜转过身来对列别杰夫的女儿薇拉说，薇拉站在她面前，两手捧着几册大开本的装潢精美而又几乎是全新的书。


  “普希金，”薇拉说，“我们家的普希金文集。爸爸让我给您拿来。”


  “这怎么可以？这怎么可以呢？”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜吃惊地说。


  “不是送给您的，不是送给您的！想送，我也不敢呀！”列别杰夫从他的女儿背后跳出来，“按原价出售，您哪。这是我家珍藏的祖传普希金文集，安年科夫版219的，现在已经找不到这个版本了，——按原价出售，您哪。我毕恭毕敬地给您拿来，是想转让给您，以此来满足夫人您高尚的、迫不及待的想要欣赏文学的极其高雅的情感。”


  “啊，卖给我，那就谢谢了。我不会让你吃亏的。不过，先生，请你别矫揉造作。我听说过你的情况，据说，你读过很多书，有机会咱们聊聊。你把书亲自给我送去吗？”


  “恭恭敬敬而又……毕恭毕敬地送去！”列别杰夫非常得意，他从女儿手里夺过书，装模作样地说道。


  “好，给我送去是可以的，不过别弄丢了，也用不着毕恭毕敬，而且有个条件，”她又仔细地打量着他补充道，“只许送到门口，因为我今天不想接待你。如果派你女儿薇拉送去，即使现在去都可以，我很喜欢她。”


  “您怎么不提那帮人呢？”薇拉迫不及待地对父亲说道，“您不理他们，他们会自己进来的：已经在大吵大嚷了。列夫·尼古拉耶维奇，”她对公爵说道，公爵已经拿起了礼帽，“那边早就来了几个人，要找您，一共四个人，在我们那边等着，骂骂咧咧的，可是爸爸不让他们进来。”


  “什么客人？”公爵问。


  “他们说有事，如果现在不放他们进来，他们就会半道上截住您。列夫·尼古拉耶维奇，还是让他们进来的好，以后就用不着担心了。加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇和普季岑正在那里劝他们，他们硬是不听。”


  “是帕夫利谢夫的儿子！是帕夫利谢夫的儿子！不值得，不值得一见！”列别杰夫连连摆手，“不值得听他们的无理取闹，公爵大人，您为了他们而使自己不得安静，未免有失体统。就这么回事，您哪。不值得理他们……”


  “帕夫利谢夫的儿子！我的上帝！”公爵非常慌乱地叫起来，“我知道……可是这事，我……我拜托加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇了呀。刚才加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇还跟我说……”


  但是，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇已经从里屋走到凉台上了，跟在他后面的是普季岑。在紧挨着的另一间屋子里可以听到吵闹声和伊沃尔金将军的洪亮的声音，仿佛想把好几个声音一股脑儿压下去似的。科利亚立刻向吵闹的地方跑去。


  “这倒很有意思！”叶夫根尼·帕夫洛维奇说出了声音。


  “由此可见，他知道这事！”公爵想。


  “帕夫利谢夫哪来的什么儿子？而且……帕夫利谢夫哪会有什么儿子呢？”伊万·费奥多罗维奇将军莫名其妙地问道，他好奇地打量着所有人的脸，惊讶地发现，就他一个人不知道这件新闻。


  果然，这事引起了大家的普遍兴趣和期待。公爵非常诧异，这么一件纯属他个人的私事，居然会引起在座诸公如此强烈的兴趣。


  “如果您能够立刻并且亲自把这件事给了结了，那就太好了，”阿格拉娅带着特别严肃的神情走到公爵面前，说道，“请允许我们大家都来做您的证人。他们想给您的脸上抹黑，公爵，您必须庄重地证明您是个正人君子，我非常高兴地预祝您胜利。”


  “我也希望，这种卑鄙下流的敲诈勒索能够一了百了，”将军夫人喊道，“给他们点厉害瞧瞧，公爵，别饶过他们！这件事喋喋不休地把我的耳朵都吵聋了，我没有为你的事情少生气。不过看看也挺有意思。叫他们来，咱们先坐下。阿格拉娅想出来的办法很好。您也听说过这件事吗，公爵？”她转身过去问希公爵。


  “当然听说过，就在府上听说的。不过我倒非常想看看这帮年轻人。”希公爵回答。


  “这就是那帮虚无派220吗？”


  “不，您哪，他们倒不完全是虚无派，”列别杰夫跨前一步，也激动得差点浑身发抖，“他们是另一种人，别具特色，我外甥说，他们比虚无派还虚无派。将军大人，您别以为有您在旁做证，他们就会无地自容，他们是不会无地自容的，您哪。虚无派毕竟有时候还是些学有专长的人，甚至是学者，可是这些人就差远了，因为他们首先是些办实事、谋实利的人。其实，这是虚无主义产生的某种后果，但不是衣钵真传，而是道听途说，间接听来的，而且他们也不在杂志上写文章，公开亮相，而是直接付诸行动。他们并不谈什么，譬如说，普希金很无聊，没有意义221，也不谈，譬如说，俄国必须分裂成几部分，等等，这些他们都不谈，他们现在直截了当地认为他们有权，如果他们非常想得到什么东西的话，就有权不择手段，什么也阻挡不住他们，哪怕因此而需要杀八个人也在所不惜，您哪。但是，公爵，我还是奉劝您千万……”


  但是公爵已经走去给客人开门了。


  “您在诽谤，列别杰夫，”他笑着说道，“因为令甥伤透了您的心。别信他的话，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜。我向您保证，戈尔斯基和丹尼洛夫之流222只是一种偶然，而这些人不过是……一时糊涂……但是我不想在这里，当着大家的面跟他们谈这件事。对不起，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜，他们进来后，让他们跟你们照个面，我就把他们带走。请进，先生们！”


  使他感到不安的倒是另一个令他苦恼的想法。他模模糊糊地觉得：会不会有人存心给他难堪，偏偏在现在，在此时此刻，而且偏偏当着这些人的面，有预谋地使他们亲眼目睹，让他丢人现眼，而不是额手称庆呢？但是他对他自己居然有这种“荒谬的可憎的疑心病”感到十分难过。倘若有人晓得他脑子里现在竟有这样的想法，他一定会无地自容得恨不得死了拉倒，就在他的新客人走进来的那一刻，他真心诚意地愿意承认在他周围所有的人中，他是道德上最糟糕、最等而下之的人。


  进来了五个人，四位是新客，第五位是紧跟在他们后面的伊沃尔金将军。伊沃尔金将军慷慨激昂，十分激动，正在滔滔不绝地舌战群儒。“这人一定是站在我这一边的！”公爵嘴上挂着微笑，想道。科利亚也跟大家一起溜了进来：他正在跟伊波利特热烈地说着话。伊波利特也忝居访客之列，一面听，一面微微冷笑。


  公爵让客人们都坐下来。他们全都非常年轻，甚至都是一些未成年的人。看到这种情形以及由此而产生的种种礼节，使人不由得不感到十分诧异。例如，伊万·费奥多罗维奇。叶潘钦，因为他对这件“新案”一无所知，根本不懂个中奥妙，因此他看到来客都很年轻，不由得怒从中来，要不是他夫人出于对公爵的私人利益令他感到奇怪的热心，使他不便公开发作的话，他肯定会提出抗议的。不过，他还是留了下来，这一部分是出于好奇，一部分是由于他心肠好，甚至希望能为公爵出把力，因为权威这东西毕竟还是有用的。但是伊沃尔金将军进来后，向他远远地一鞠躬，又使他十分恼火，他皱着眉头，决定闭紧嘴巴，一言不发。


  然而在四位年轻的来访者中，有一位已经三十上下，是一位退伍的“陆军中尉”，原来在罗戈任那伙人中鬼混，也就是那位曾给予伸手求告者每人十五卢布、教人拳术的教师爷。不难猜出，由他陪同其他人前来，乃是为了助威，作为好朋友，如有必要，可以拔拳相助。在其余的人中，位居首位、充当主角的是那位自称是“帕夫利谢夫公子”的主儿，尽管他自我介绍时，说他名叫安季普·布尔多夫斯基。这是位年轻人，衣着寒酸，衣帽不整，穿着一件普普通通的上装，两只油渍麻花的袖子，磨得像镜子般发亮，一件满是油污的背心一直扣到脖子底下，看不见的内衣，大概缩在里面，脖子上围着一条黑色的绸围巾，满是油污，脏得不能再脏，而且团成了麻花，两手没洗，很脏，脸上满是粉刺，浅色头发，如果可以这么说的话，那么他的目光既天真而又厚颜无耻。他的个子不能算矮，瘦瘦的，二十二三岁。他脸上的表情既没有一丝一毫的讽刺，也没有一丝一毫的反躬自问的踌躇不决；相反，他脸上表现出一种对自身权利的完全而又愚钝的陶醉；与此同时，他脸上又有一种表情，似乎他有一种奇怪的、不断的需要——需要摆出一副受了老大委屈的模样。他说话时很激动，也说得很快，又结结巴巴地似乎言不尽意，说不出话来，就像一个笨嘴拙舌、不善辞令的人，或者像一个外国人，虽然就出身来说，他是地地道道的俄国人。


  陪同他前来的，第一是读者已经认识的列别杰夫的外甥，第二是伊波利特。伊波利特很年轻，约莫十七岁，也可能是十八岁，脸很聪明，但又经常显得很冲动，疾病在他脸上留下了可怕的痕迹。他瘦得像具骷髅，脸色苍白，白里透黄，但两眼炯炯有神，脸蛋上燃着两堆潮红。他不断咳嗽，每说一句话，几乎每呼吸一次，都伴随着喘不上气来的呼哧呼哧的声音。看得出来，他的痨病已经到了非常严重的地步。似乎，他最多也只能活两三个星期了。他显得很累，因此最先跌坐在椅子上。其他人进来的时候，稍许客套了一番，差点没露出难为情的样子，但是他们的神情很傲慢，大概怕有失身份，这跟他们否定上流社会所有无用的繁文缛节，否定一切偏见，否定除了他们自己利益以外的几乎世界上的一切这一令名，令人奇怪地感到不协调。


  “鄙人叫安季普·布尔多夫斯基。”那个自称是“帕夫利谢夫公子”的人，声音急促而又结结巴巴地宣称。


  “我叫弗拉基米尔·多克托连科。”列别杰夫的外甥清楚而又发音清晰地自我介绍道，仿佛夸耀他姓多克托连科似的。


  “我叫凯勒尔！”那位退伍的陆军中尉嘟囔道。


  “鄙人叫伊波利特·捷连季耶夫。”最后那位出人意外地尖着嗓子喊道。最后，大家都在椅子上坐了下来，面对公爵坐成一排。他们在自我介绍后又立刻皱起了眉头，为了壮胆，都把帽子从一只手捯到另一只手里，大家都准备要说话，但是又都不开口，以一种挑衅的姿态在等待什么，那副神态似乎在说：“不，哥们，你胡说，你骗不了我！”感觉得出来，只要有人一开口说话，大家就会立刻一齐开口，争先恐后，抢先发言。


  八


  “先生们，你们中间的任何一位，我都没有料到会光临寒舍，”公爵开口道，“昨天我还在生病，您那件事（他对安季普·布尔多夫斯基说道），还在一个月以前我就拜托加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇·伊沃尔金去办，而且这事我当时就通知了您。不过，我也不回避向您作当面解释，不过，你们也得承认，时间不早了，如果花费的时间不多的话，我建议你们跟我到另一间屋子去……我的朋友们现在在这里，请诸位相信……”


  “朋友……来多少都不怕，不过，对不起……”列别杰夫的外甥虽然还没特别提高嗓门，但却突然用一种十足教训人的口吻打断了公爵的话，“也让我们郑重申明，您对我们的做法不妨礼貌一点，不应当让我们坐在您的下人的房间里，足足等了两小时……”


  “还有，当然，还有我……这是摆公爵的臭架子！还有这个……看得出来您是将军！我不是你们家的佣人！而且我，我……”安季普·布尔多夫斯基突然非常激动地、结结巴巴地说道，说话时嘴唇发抖，声音哆嗦，一副受了老大委屈的模样，而且说起话来唾沫四溅，好像整个人破裂了或者决了口，又猛地越说越快，说到后来，简直不知所云。


  “这是摆公爵的臭架子！”伊波利特用发抖的声音尖叫。


  “如果这事落到我头上，”那位拳师狺狺然嘟囔道，“如果冲我这样一个具有侠义心肠的人这么干，我要是安季普·布尔多夫斯基的话……我……”


  “先生们，上帝做证，我得知诸位光临，总共才不到一分钟。”公爵再次申明。


  “公爵，不管您的朋友是谁，我们都不怕，因为我们有权向您兴师问罪。”列别杰夫的外甥又申明道。


  “不过，我倒要请问，”伊波利特又尖声叫道，但是神情已经十分激昂，“您有什么权利，把布尔多夫斯基的事让您的朋友们来说三道四？我们也许根本就不愿意听您的朋友们放屁呢。明摆着，您的朋友狗嘴里吐不出象牙！……”


  “但是，布尔多夫斯基先生，说到底，如果您不愿意在这里谈，”公爵好不容易才插嘴说道，他对事情竟会这样开场感到很吃惊，“我已经跟您说过，我们可以马上到另一间屋子去，至于诸位大驾光临，我再说一遍，我是刚刚才听说的……”


  “但是您没有权利，没有权利，没有权利！……让您的朋友……就这么回事！……”布尔多夫斯基忽然又嘟嘟囔囔地说道，他腼腆而又胆怯地环顾四周，他越生疑，越怕见生人，心里就越急，“您没有权利！”他说完这句话后又猛地打住，好像一下子把话扯断了似的，他无言地瞪大了两只近视的、向外凸出得很厉害的、充满血丝的眼睛，全身前探，疑惑地盯着公爵。这一回倒弄得公爵也很惊讶，他也闭上了嘴，瞪大两只眼睛望着他，一言不发。


  “列夫·尼古拉耶维奇！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜突然叫他道，“快来看看这篇文章，快来看呀，就谈的你那事儿。”


  她把一份属于幽默刊物的周报223匆匆递给他，并用手指了指其中的一篇文章。当客人们刚刚进屋的时候，列别杰夫就从一旁跑到利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜身边（他一直在讨好她），一句话不说，就从口袋里掏出这份报纸，一直塞到她的眼皮底下，指了指一栏圈出来的文章。利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜读了这篇文章后，大吃一惊，激动极了。


  “最好不要念，”公爵十分尴尬，他喃喃道，“让我自己看……一个人……以后……”


  “还是你来念好，快念，念出声来！念出声来！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜不耐烦地从公爵手里夺过报纸（其实公爵的手才刚刚碰到报纸），对科利亚说，“你给大伙儿念念，大声点，让每个人都听得见。”


  利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜是个急性子的、容易冲动的女人，因此有时候常常心血来潮、不假思索地拔锚开航，也不问天气好坏，驶进公海。伊万·费奥多罗维奇不安地在座位上动了动身子。但是当大家起初不由自主地停下来，莫名其妙地等待下文的时候，科利亚已经打开报纸，从列别杰夫跑过来指给他看的那个地方开始念道：


  贫民与贵胄，司空见惯的白昼行劫之一！


  进步！改革！公理！


  在我们所谓神圣的俄罗斯，在我们这个改革和创办各种公司风起云涌的时代，在民族问题突然时髦和货币外溢每年达数亿卢布的时代，在鼓励发展工业和劳工纷纷失业的时代等等，等等，难以一一列举，居然怪事迭出。读者诸君，让我们言归正传。在我国已成过去的地主老爷de prufundis！224的一位后裔出了一件咄咄怪事。这类贵胄的祖辈，在轮盘赌中输了个精光，他们的父辈不得不外出谋职，当名士官生和陆军中尉，后来因有亏欠公款之嫌（其实不过是小小的账目失误而已），照例在吃官司时一命呜呼，于是他们的子弟便像我们这个故事的主人公一样，或者长成个白痴，或者甚至在某个刑事案中锒铛入狱，不过他们最后还是会被陪审员们宣告无罪，以示教育，使他们得以洗心革面，重新做人；或者有些人闹到后来，闹出了这样一些贻笑大方的事，使公众为之侧目，使我们这个本来就遭人非议的时代蒙受更大的耻辱。我们这位贵胄，大约半年前，脚上罩着老外的鞋罩，身上披着没有皮里的斗篷，冻得发抖，大冬天从瑞士回到了俄国。他在瑞士治疗白痴病（sic！225）。应当承认，此人时来运转，姑且不论他在瑞士治疗的那个有趣的疾病（试想，白痴病能治疗吗？！），但是他却能够以他自身的经历证明俄国的一句成语“痴人自有痴福！”是正确的。请诸位考虑一下：父亲死后，他还是个吃奶的孩子。据说，他父亲是个陆军中尉，由于赌牌输了个精光，全连的公款不翼而飞，因此吃了官司，也可能因为苛责下属，鞭打过度（读者诸君，请记住这是在旧时代！），锒铛入狱，一命呜呼。可是我们这位男爵却被一位十分富有的俄国地主，慈悲为怀，收养了下来。这位俄国地主（我们姑且称他为Π.226），在从前那个黄金时代，拥有四千名农奴（农奴！读者诸君，你们懂得这一名词吗？我可不懂。应当去查查俄语详解辞典227。真是“传说记忆犹新，然而令人难以置信”228），他大概是一个俄国的懒汉和寄生虫，居然在国外无所事事，悠闲度日，夏天在矿泉疗养，冬天在巴黎的花宫作乐，在这些地方，他这辈子花钱无算。可以肯定，他以前搜括来的农奴的租子，有三分之一都落进了巴黎花宫老板的腰包（瞧这人多好的运气！）。不管怎么说，这位无忧无虑的Π.总算把这位父母双亡的小少爷抚养长大了，让他过上了公爵般的生活，还为他雇用了男女家庭教师各数名（女教师，无疑是花容月貌），而且还是他亲自从巴黎请来的。但是这族中最后一位小少爷却是一名白痴。花宫来的家庭女教师爱莫能助，以致这位学生一直到二十岁还没有学会任何一种语言，俄语也不例外。不过最后这点倒还情有可原。最后，在Π.这位农奴主的脑子里忽发奇想，可以请人在瑞士教这个白痴学会点聪明嘛——话又说回来，这一幻想还是符合逻辑的：一个寄生虫和财主自然会以为，只要有钱，连聪明也可以在市场上买到，何况又在瑞士呢。


  这位小少爷在瑞士一位名教授那里就医，五年过去了，花掉的钱数以万计：不用说，白痴并没有变成聪明人，但是听说，他毕竟变得开始有个人样了，无疑也只是凑合着有个人样儿罢了。蓦地，Π.得急病死了。不用说，没留下任何遗嘱。他的产业照例一团糟，贪婪的继承人多得成堆，他们毫不理会那个由于他人慈悲为怀，让他在瑞士治疗先天性白痴病的本族中最后一位苗裔。这位贵族子弟虽然是白痴，但却对自己恩人业已死亡这一消息讳莫如深，企图骗过那位教授，据说，他还在那位教授那里一钱不花，白白治疗了两年。但是这位教授也是很厉害的江湖骗子，他终于看到这个二十五岁的寄生虫既没有钱，饭量又很大，心里一害怕，就让他戴上自己的旧鞋罩，还送给他一件破破烂烂的旧斗篷，出于行善，让他坐上了火车的三等车厢，打发他nach Rиssland229，——如释重负地让他离开了瑞士。看来，幸福女神转过身去，把屁股对着我们这位主人公了。然而满不是那么回事：命运女神宁可使我国的许多省份饿殍遍地，却将自己的所有恩惠一股脑儿地统统倾泻到这位贵胄头上去了，就像克雷洛夫寓言中的乌云，越过干旱的田野，在大海上下起了倾盆大雨。几乎就在他从瑞士到达彼得堡的同一时候，他母亲（不用说，是个商人的女儿）的一个亲戚在莫斯科病危。这老头孤苦伶仃，无儿无女，是个商人，大胡子，分裂派教徒230，居然留下了几百万遗产，这遗产全是无可争议的、相当可观的净值现金（读者，这给咱们俩该多好啊！），可是这一切都留给了我们这位贵胄，这一切都留给了我们这位在瑞士治疗白痴病的男爵！于是行情顿时改观，他抖起来了。我们这位男爵本来在拼命追求一位有名的大美人和某富翁的外室。这时便在这位脚戴鞋罩的男爵周围，顿时聚集起了一大帮亲朋好友，甚至出现了一大帮亲戚和大群大群待字闺中、渴望出嫁的名门闺秀，真是最好不过了：又是贵族，又是百万富翁，又是白痴——所有品德一应俱全，打着灯笼也找不到这样的好丈夫呀，哪怕定做也做不来呀！……


  “这……这我就不明白了！”伊万·费奥多罗维奇非常气愤地叫道。


  “别念了，科利亚！”公爵用央求的声音叫道。四面八方发出一片感叹。


  “念！无论如何要念！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜断然道，显然费了老大的劲在克制心头的怒火，“公爵！如果不让念，我们会吵架的。”


  没有办法，科利亚情绪激动、满脸通红，焦躁地提高了嗓门，继续念道：


  然而，就在我们这位暴发户百万富翁处在所谓极乐世界的时候，竟发生了一件完全不相干的事。一天上午，有一位客人前去拜访他。此人脸色平和而严峻，说话很有礼貌，但是谈吐不俗，而且理直气壮，穿着朴素而又大方，思想有明显的进步倾向。他三言两语地说明了来意：他是一位有名的律师，受一位年轻人之托办理一件民事纠纷，他这次就是以他的名义前来登门拜访的。这位年轻人无独有偶，恰好是那位已故的Π.先生的公子，虽然他用的是另一个名字。生性好色的Π.在青年时代曾经勾引过一位清白而又贫穷，但是受过欧洲式教育（不用说，这里掺杂有过去农奴制时代大地主认为有权要这样做的理由）的仆人的姑娘。当这位Π.先生发现他俩的这种关系不久将发生一种不可避免的后果后，就急忙把她嫁给了一位靠手艺为生，甚至还在衙门里当过差的年轻人。这人性格高尚，而且早就爱上了这位姑娘。起初，他曾经资助过这对新婚夫妇，但是由于她丈夫光明正大的性格，很快也就拒绝了他的帮助。过了若干时候，慢慢地，Π.也就把这位姑娘以及与她同居时生下的那个儿子给忘了，后来，大家知道，他死了，对后事未作任何安排。当时，也就是他的儿子出生的时候，孩子的母亲已与别人合法地结了婚，所以他是姓别人的姓长大的，由于他母亲的丈夫性格高尚，把他完全视同己出，然而不幸的是，到后来，他养父也死了，留下他一个人，只好外出独立谋生，还要赡养一个家住边远省份、病病歪歪、十分痛苦、卧床不起的母亲，他自己则在我们的首善之区靠光明正大的劳动每天在一个商人家里教书，挣钱糊口。先是在一所中学里半工半读，后来考虑到自己的前程，又去大学旁听了一些对自己有用的课程。但是在一个俄国商人家里教书，教一节课才给十戈比，又能挣多少钱呢？何况他又有一个卧病在床的母亲，即使到后来，他母亲在边远的外省一命呜呼，也完全不能使他因此而略微轻松些。现在的问题是：我们这位贵胄应该怎样扪心自问，来判断这个是非呢？读者诸君，你们一定以为他会对自己说：“我整个一生都受惠于Π.，为了教育我，为了聘请家庭教师，为了治疗白痴病，在瑞士花去的钱数以万计，而现在我有数百万家产而Π.的性格高尚的儿子却在给人家教课，苦度岁月。他父亲纵然是个花花太岁，把他给忘了，但是他对于他父亲所犯的过失是完全无辜的。在我身上花费的这一切，照道理都应该花在他身上。在我身上花费的这一笔笔巨款，其实都不是我的。这不过是命运女神瞎了眼犯的错误，这些钱应归Π.的儿子所有。应该用在他身上，而不应该花在花天酒地和善忘的Π.一时心血来潮、恣意妄为的产物——我身上。如果我心胸高尚、为人公道，又能设身处地替别人着想的话，那我就应该把我整个遗产的一半奉送给他的儿子。但是因为我这人算盘很精，我很清楚，这件事并不犯法，大可不必把我的百万家私的一半轻率给人。但是，如果我现在不把Π.为了医治我的白痴病花去的数万卢布归还给他的儿子，那我这人起码也太低级、太无耻了（这位贵胄忘了，这样做也是不划算的）。这里只有良心和公理能够判断一切！因为如果Π.当时不抚养我，而是弃我于不顾，去关心自己的儿子的话，那我又将如何呢？”但是不，读者诸君！我们这些贵胄们是不会这样考虑问题的。受那位年轻人之托的这位律师肯替他出面奔走，纯粹是出于交情，几乎是强人所难。可是这位律师无论怎样苦口婆心地劝他，晓之以理，动之以情，指出他应该顾全名誉、为人高尚、处事公道，甚至粗粗一算，他也吃不了亏，可是我们这位曾经侨居瑞士的Π.的养子却心如铁石，不为所动，这又有什么办法呢？这一切倒还没什么，确实无法宽恕、用任何有趣的疾病都无法为之开脱的事是：这位刚刚摘下教授送给他的那双鞋罩的百万富翁，居然死不开窍，他不明白那位靠教书苦度岁月的、性格高尚的年轻人，并不是乞求他的恩赐和资助，而是索还他自己应有的权利，虽然不是依法应得的，却也是受之无愧的权利，这甚至不是他提出的要求，而是他的朋友们替他出面仗义执言的。我们这位贵胄居然神气活现，自以为得计，竟以为可以利用自己的数百万家私不受惩罚地欺侮老百姓，他居然从兜里掏出一张五十卢布的钞票，以无耻的施舍的形式派人送给这位高尚的年轻人。读者诸君，你们不信？你们感到气愤，你们感到受了侮辱，你们情不自禁地发出愤怒的呼喊，但是他就这么做了嘛，瞧，竟有这样的事！不用说，这钱很快就退还给了他，即所谓当面掷还。那么这事究竟应当怎样解决呢？这事并不是法律问题，唯一的办法是公之于众！我们把这段奇闻奉告诸公，保证信实可靠。据说，我国的一位非常有名的幽默作家，曾经对此顺口编了一首绝妙的打油诗，这诗不仅应该在外省的我国风情散记，甚至在我国首善之区的风情录中占有一席之地：


  宋廖瓦231在五年之中，把施奈德232的外套233玩弄，


  用单调无聊的把戏，


  来填补时间的空虚。


  戴着窄窄的鞋罩回国，


  继承祖先的百万家当，


  按照俄国人的方式祷告上苍，


  却干出欺诈学生的勾当。234


  科利亚念完后，一言不发，急忙把报纸递给公爵，然后跑到墙角，一头钻进去，用两手捂住了脸。他感到羞愧无地，他那孩子般的、尚未习惯于人间污浊的敏感的心，感到非常气愤。他感到发生了一件不寻常的事，猛然破坏了一切，仅就他公然向人们念了这东西，他感到他自己就是这事的罪魁祸首。


  而且所有的人似乎也都有类似的感觉。


  小姐们觉得很尴尬、很可耻。利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜强忍住心头的满腔怒火，也许在痛悔她不该介入到这件事情中来，现在她痛定思痛，一言不发。公爵心头也跟那些过分腼腆的人在类似情况下常常发生的情形一样：他对别人的行为感到羞耻，他为自己的客人感到羞愧，以致最初一刹那，他都不敢抬起头来看他们。普季岑、瓦里娅、加尼亚，甚至列别杰夫——所有的人都似乎面有愧色。最奇怪的是，连伊波利特和“帕夫利谢夫的公子”也似乎吃了一惊，列别杰夫的外甥也明显地表示不满。只有那位拳师镇定自若地端坐不动，捻着嘴上的小胡子，略微低垂了眼睛，正襟危坐，但是这并不是由于不好意思，而是恰好相反，似乎是出于一种高尚的谦虚和露骨的得意。从各方面看，他非常欣赏这篇大作。


  “鬼才知道这是什么玩意儿，”伊万·费奥多罗维奇低声咆哮道，“好像五十名奴才凑到了一块儿，七拼八凑，凑成了这篇文章。”


  “先生，我倒要请问，您怎么能用这样的假设侮辱他人呢？”伊波利特申明道，说时他全身发抖。


  “这，这，这对于一位具有侠义心肠的人……您得承认，将军，如果是一位具有侠义心肠的人，这简直是侮辱！”那位拳师狺狺然咆哮道，他捻着嘴上的胡须，耸着肩膀，全身扭来扭去，不知道为什么也蓦地打了个冷战。


  “第一，我不是您的什么‘先生’；第二，我无意对您作任何解释。”显得异常焦躁的伊万·费奥多罗维奇不客气地回答道，他站起身来，一言不发地走向凉台出口，然后在最上面的一级台阶上站住，背对公众，——他对利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜非常生气，因为她直到现在都没有想到该离座回家了。


  “诸位，诸位，请允许我也说几句，诸位女士们先生们，”公爵伤心而又激动地大声说道，“有劳诸位大驾，让我们来开诚布公地谈一谈，以便互相了解。关于这篇文章，诸位，我无话可说，随它去。不过，诸位，文章里写的这一切都不是真的：我所以说这话，是因为你们自己也很清楚，甚至觉得很可耻。因此，如果这是你们中间的什么人写的，我将感到十分惊奇。”


  “在此以前，我对这篇文章一无所知，”伊波利特申明，“我并不赞成这篇文章的做法和观点。”


  “我虽然知道有人写了这篇文章，但是……我也不主张发表，因为为时尚早。”列别杰夫的外甥加了一句。


  “我是知道的，但是我有权……我……”那位“帕夫利谢夫的公子”嘟囔道。


  “怎么！难道这一切都是您编出来的？”公爵问，好奇地望着布尔多夫斯基，“这不可能！”


  “不过，也可以根本不承认您有提这类问题的权利。”列别杰夫的外甥在打边鼓助威。


  “我只是感到惊奇，布尔多夫斯基先生居然能够……但是……我想说的是，你们既然已经把事情公之于众，那方才我当着朋友们的面提到这件事情的时候，你们为什么又要如此生气呢？”


  “简直岂有此理！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜愤怒地嘟囔道。


  “我说，公爵，您老健忘，”列别杰夫忍不下去了，突然从椅子中间钻出来，几乎像打摆子似的叫道，“您老健忘，您接见他们，听任他们来无理取闹，完全出于您的自愿和您那无比的善心，他们根本没有这样要求的权利，何况您已经把这事委托给加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇去办了，这样做，也完全是因为您的心肠太好了，再说，公爵大人，您现在正在招待亲朋好友，决不能因为这些先生而置亲朋好友于不顾，因此您可以请这几位先生，立刻从这里滚出去，因为我作为本宅的主人，甚至非常乐意助您一臂之力，您哪……”


  “完全正确！”房间深处突然爆发出伊沃尔金将军的雷鸣般的喊声。


  “行了，列别杰夫，行了行了……”公爵刚要开口，但是一连串愤怒的呐喊盖过了他说话的声音。


  “不，对不起，公爵，对不起，现在这事不能就这么行了……”列别杰夫的外甥大叫，几乎压过了所有人的声音，“现在必须把这事清清楚楚和坚定不移地提出来，因为大家显然不明白这事的关键所在。这里掺杂了一些吹毛求疵的法律问题，由于这些吹毛求疵的问题，有人威胁说要把我们轰出去！我说公爵，难道您当真认为我们都是些傻瓜和笨蛋吗？难道我们自己就不明白我们这事远非法律问题，如果依法办事，我们无权问您索要一个卢布吗？但是我们偏偏懂得，这里固然没有法权，但却有人权，自然的人权，保持健全的理智权和良心的呼声，哪怕我们这一权利并没有写在任何陈腐的人类法典上，但是一个正人君子，也就是理智健全的人，即使法典上没有明文规定，也应当始终是一个正人君子。因此我们才冒着被人家轰出去的危险（您刚才就是这么威胁我们的），冒昧前来。就因为我们不是来请求，而是来要求，而且还因为这么晚了我们还来登门拜访（其实我们来得并不晚，而是你们硬要我们在下房里等候的），有失礼貌，你们就要把我们轰出去。因此我说，我们这次前来是无所畏惧的，因为我们假定您是一个理智健全的人，也就是说，是个顾全名誉和多少有点良心的人。是的，这没错，我们不是诚惶诚恐地走进来的，不是像您的一帮食客和有求于您的人，而是像自由人那样昂首挺胸地走进来的，我们不是来向您请求什么，而是来自由而又自豪地提出要求（听见了吗，我们不是来向您请求，而是来向您要求，您要牢牢记住这一点！），我们充满自尊而又直截了当地向您提出一个问题：在布尔多夫斯基的这件事情中，您承认您是对还是不对？您是否承认帕夫利谢夫先生有恩于您，甚至可以说救了您的命？如果您承认（这是显而易见的），那您是否打算，或者扪心自问，您是否应该，在您接受了数百万遗产之后，多少拿点钱出来贴补贴补穷愁潦倒的帕夫利谢夫的公子，虽然他现在姓布尔多夫斯基呢？您说您应该还是不应该？如果应该，换句话说，如果您还有一点用你们的语言称之为荣誉和良心，我们则更准确地用健全的理智这一称谓来表示这层意思的话，那您就应该满足我们的要求，事情也就算了了。满足我们的要求，而不是要我们来央求您，对您千恩万谢，您别指望我们会这么做，因为您这样做不是为了我们，而是分内应做的事。如果您不想满足我们的要求，也就是您回答不，那我们马上走，事情也算完了。但是我们要当着您的面，并且当着您的所有见证人的面，说您是个死不开窍和修养极差的人，而且从今以后您休想，也无权自命为一个有荣誉感和有良心的人，您想花几个臭钱就买下这一权利，也太便宜了吧。我的话完了。我提出了问题。如果您有这个胆量，现在就可以把我们轰出去。您可以这样做，有权有势嘛。但是请您记住，我们不是来请求您，而是来向您提出要求的。是要求，而不是请求！……”


  列别杰夫的慷慨激昂的外甥，说到这里停了下来。


  “我们不是来请求，而是来要求，要求，要求！……”布尔多夫斯基嘟嘟囔囔地说，脸红得像只大虾米。


  列别杰夫的外甥说完后，接着是全场一阵骚动，甚至七嘴八舌地掀起一片嗡嗡嘤嘤的声音，虽然除列别杰夫一人以外，在座诸公显然都不想介入这场是非之争。可是列别杰夫却像打摆子似的忽冷忽热。（奇怪的是：显然站在公爵一边的列别杰夫，听了他外甥的一席讲演后，现在却似乎感到几分家族的自豪和愉悦，起码带着几分特别的、颇为自得的神态扫视了一下在座的全体听众。）


  “多克托连科先生，”公爵声音颇低地开口道，“依照愚见，您刚才的一席话，有一半是完全对的，我甚至认为有多于一半是对的，如果您不是在您的话里忽略了一些东西的话，我本来是可以完全同意足下的高见的。您究竟忽略了什么呢，我也说不清，但是为了使您的话无懈可击，当然还缺少点什么。不过我们还是言归正传吧，诸位，请你们告诉我，你们为什么要发表这篇文章呢？要知道这里没有一句话不是诽谤，因此，诸位，依我看，你们是干了一件卑劣的事。”


  “对不起！……”


  “先生！……”


  “这……这……这……”激动的来宾同时发出了七嘴八舌的声音。


  “关于这篇文章，”伊波利特尖声叫道，“关于这篇文章，我已经对您说过，我和其他人都不赞成！这篇东西是他写的，”他指了指坐在他身边的那位拳师，“我同意，写得很不像话，非但文理不通，而且文体，也是像他这种退伍军人所常用的笔法。他非但愚蠢，而且是个骗子手，这我同意，我每天都要当着他的面直截了当地对他说这话，但是话又说回来，他毕竟有一半是对的，他有权这样做：因为将自己的看法公之于众是每个人的合法权利，因此，也是布尔多夫斯基的合法权利。至于他的话很荒唐，应由他自己负责。至于说我方才曾经代表大家反对您的朋友在场，那我认为有必要向诸君解释清楚，我之所以反对，唯一的原因是要表明我们有这样做的权利，其实我们甚至希望有人在场，方才，也就是在我们没有进来之前，我们四人就一起商量好了。不管您的见证人是谁，哪怕是您的朋友，他们也不能不同意布尔多夫斯基有这样做的权利（因为这权利显然跟数学一样精确无误），所以这些见证人如果是您的朋友的话，只会更好，真理将会变得更加显而易见。”


  “没错，我们是商量好了的。”列别杰夫的外甥证实道。


  “既然你们愿意这样，那方才刚一开口，为什么要大吵大嚷，吵得不亦乐乎呢！”公爵表示诧异道。


  “关于这篇文章，公爵，”拳师插进来说道，他非常想发表一下自己的高见，他神情愉快、笑容可掬（不难看出，女士们的在场对他发生了明显的、强烈的影响），“关于这篇文章，我承认，作者的确是我，虽然我这位多病的朋友刚才对它多所诟病，但是，因为他体弱多病，我已经习惯了不跟他计较。但是我之所以写它，并在一家好友的杂志上发表，仅仅是作为一种通讯报道。只有其中的那首诗，的确不是我写的，它的确出于一位著名的幽默作家的手笔。这篇文章我只念给布尔多夫斯基一个人听过，而且还没念全，就立刻取得他的同意拿去发表了，但是你们也应当承认，即使没有取得他的同意，我也可以拿去发表。说话、写文章、把事情公之于众，乃是普天下人都应享有的、光明正大的、并能产生良好的效果的权利。公爵，我希望您能够开通一点，不至于否认我有这样做的权利吧……”


  “我什么也不否认，但是您也得承认，在您的大作里……”


  “措辞尖锐，您想说这话吗？但是这样做也是为了对社会有益，再说，您也得承认，怎么可以放过能够产生轰动效应的机会呢？这对行为有失检点的人固然不利，但是它首先有益于社会。至于说有某些不尽属实之处，即所谓夸张，那您也得承认，动机是最重要的，最要紧的是目的和用意，最重要的是能够产生良好效果的实例，然后再来分析个别事实，最后谈谈文体，可以说，这里需要的是幽默效应，说到底，您也得承认，大家全都这样写嘛！哈哈！”


  “你们走的是一条完全错误的路！我敢肯定，诸位，”公爵大声说道，“你们发表这篇文章是出于这样的设想，满以为我说什么也不会同意满足布尔多夫斯基先生的要求，因此你们想吓唬我一下，想个办法报复一下。但是你们又怎么知道：我也许决定满足布尔多夫斯基的要求呢。现在我要当着大家的面向你们公开声明，我一定满足……”


  “这才是一个聪明而又极其光明磊落的人所说的一句聪明而又光明磊落的话！”拳师庄严宣告。


  “主啊！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜脱口惊呼。


  “真叫人受不了！”将军嘟囔道。


  “劳驾，劳诸位大驾，让我来把事情的经过讲一讲，”公爵恳求道，“布尔多夫斯基先生，大概在五星期前，您的全权代表和辩护人，一位名叫切巴罗夫的先生到З.城来找我。凯勒尔先生，您在您的那篇文章里曾经十分赞扬地描写过他，”公爵忽然笑起来，对拳师说，“但是我非常不喜欢这个人。不过他第一次来访，我就全明白了：主要的问题全在这个切巴罗夫身上，坦白说，也许，正是他利用了您的单纯，唆使您这么干的，布尔多夫斯基先生。”


  “您没有权利这样说……我……不单纯……这……”布尔多夫斯基激动地、吐字不清地说道。


  “您没有任何权利作这样的假设！”列别杰夫的外甥又以教训人的口吻帮腔道。


  “这太气人了，”伊波利特尖声说道，“这种假设是气人的、错误的、与事无关的。”


  “对不起，诸位，对不起，”公爵急忙赔罪，“请诸位原谅。这是因为我想，咱们不如把心里想说的话完全摊开来说好，但是随你们便，悉听尊便。我当时对切巴罗夫说，因为我不在彼得堡，但是我可以立刻委托一位朋友全权处理这件事，后来我也把这个情况通知了您，布尔多夫斯基先生。我要直截了当地对你们说，诸位，我觉得这事其中有诈，因为这里切巴罗夫在捣鬼……噢，诸位，请勿见怪！看在上帝分上，请千万不要见怪！”公爵看到布尔多夫斯基脸有愠色，在他的朋友中也出现了骚动和抗议，便害怕地叫起来，“我说这事其中有诈，这跟你们本人无关，也不可能有什么关系！因为那时候你们中的任何一位我都不认识，也从未见过面，连你们的尊姓大名我都不知道。我说这话是冲切巴罗夫一个人说的，只是泛泛而论，因为……你们倘若知道自从我接受遗产以来受了多大的骗，你们也许就不会怪我了！”


  “公爵，您太天真了。”列别杰夫的外甥嘲弄地说。


  “更何况您是公爵，又是百万富翁！尽管您的心肠也许的确很善良、很单纯，但是您终究逃脱不了一条普遍的规律。”伊波利特庄严宣告。


  “可能是这样，很可能是这样，诸位，”公爵急忙说道，“虽然我不懂你们说的是什么普遍规律，不过还是让我说下去吧，然而，请诸位不要见怪，我起誓，我毫无侮辱诸位的意思。这到底是怎么回事呢，诸位：我竟不能说句真心话，一说真心话，你们就要生气！但是，第一，使我大吃一惊的是，世上竟存在‘帕夫利谢夫的公子’，而且还处在这样可怕的境况之中，就像切巴罗夫向我说明的那样，帕夫利谢夫是我的恩人和我父亲的朋友。（唉，凯勒尔先生，您在您的大作里干吗对家父写了这么多不真实的情况呢？他既没有挥霍连队的公款，也没有苛责下属——对于这一点我是深信不疑的，您怎么抬得起手来写这种无中生有的事呢？）至于您写的关于帕夫利谢夫的话，更叫人完全无法容忍了：您居然称这位最高尚的人是贪淫好色的花花太岁，而且说得那么大胆，那么肯定，好像言之凿凿、千真万确似的，其实这是一位世上少有的最最洁身自好的人！他甚至是一位出色的学者，他与科学界的许多可敬的人有通信关系，而且花过很多钱资助过科学。至于说他心肠好，做过许多好事，噢，当然，您写得很对，我当时几乎是白痴，什么也不懂（虽然俄语我还是会说的，也听得懂），但是我还是能够对我现在想得起来的一切，作出自己的评价的……”


  “对不起，”伊波利特尖声叫道，“这是不是太多愁善感了？我们不是小孩。您说要开门见山、言归正传，九点多了，请记住这点。”


  “好吧，好吧，诸位，”公爵立刻表示同意，“在最初的不信任之后，我终于认为我也可能弄错，也许帕夫利谢夫的确有个儿子也说不定。但是使我感到十分吃惊的是，这儿子居然会这么轻易地，我是想说，居然会这么公开地把自己的出生秘密和盘托出，主要是，竟至于不惜玷污自己生母的名声，因为切巴罗夫还在当时就曾用公开这一秘密吓唬过我……”


  “真蠢！”列别杰夫的外甥叫道。


  “您没有权利……没有权利！”布尔多夫斯基叫起来。


  “儿子不能对老子的放荡行为负责，而母亲是无罪的！”伊波利特热烈地尖叫道。


  “那就似乎更应该体谅她呀……”公爵怯怯地说。


  “公爵，您不只是天真，恐怕是天真得过了头。”列别杰夫的外甥冷笑道。


  “您有什么权利！……”伊波利特用听起来极不自然的声音尖叫道。


  “我没有任何权利，我没有任何权利！”公爵急忙打断道，“我承认，你们在这点上是对的，不过，这是情不自禁，而且我当时就马上对自己说，我的个人好恶决不应该影响事情的发展，因为即使出于感念帕夫利谢夫对我的恩情，我已经认为自己理应满足布尔多夫斯基的要求，那么无论在何种情况下，即不管我尊敬布尔多夫斯基先生与否，我都应该给予满足。我所以开头说这样的话，诸位，那是因为我看到做儿子的居然这样公开地揭露自己母亲的秘密，总觉得有悖常理……一句话，主要是因为我深信切巴罗夫一定是骗子，一定是他怂恿布尔多夫斯基先生设置骗局来进行这样的讹诈的。”


  “简直岂有此理！”他的客人发出一片喧哗，有几个人甚至从座位上跳了起来。


  “诸位！所以我才认定，这位不幸的布尔多夫斯基先生一定是个单纯的、无依无靠的人，容易上骗子们的当，因此我更应该帮助他，就像帮助‘帕夫利谢夫的公子’一样，——第一，反其道而行之，使切巴罗夫的阴谋不能得逞；第二，用我的忠实和友情开导他；第三嘛，我决定给他一万卢布，也就是按我的算法，帕夫利谢夫在我身上可能花掉的钱……”


  “怎么，才一万！”伊波利特叫起来。


  “好了，公爵，您的算术也太不高明了，或者说，您的算术也太高明了，虽然装出一副傻头傻脑的模样！”列别杰夫的外甥叫起来。


  “一万卢布我不同意。”布尔多夫斯基说。


  “安季普！你就同意了吧！”那位拳师趴在伊波利特的椅背上，探过头去，用快速而又清晰的低语提醒他道，“你就同意了吧，以后的事以后再说。”


  “我说梅什金先生，”伊波利特尖叫道，“您要明白，我们不是傻瓜，更不是浑蛋，您的所有的客人们和这些女士们，大概就是这么想我们的，瞧，这些女士们正在十分愤怒地冲我们冷笑，特别是这位上流社会的先生（他指了指叶夫根尼·帕夫洛维奇），对于这位先生，当然，我还无缘相识，但是也多少听说了点……”


  “对不起，对不起，诸位，你们没有听明白我的意思！”公爵激动地对他们说道，“第一，凯勒尔先生，您在您的大作里对我的财产估算得非常不准确：我根本没有得到几百万，也许我只有您假定我拥有的财产数的八分之一或十分之一；第二，我在瑞士的时候，他们并没有在我身上花掉数以万计的卢布：施奈德每年才收到六百卢布，而且总共也只是最初的三年；帕夫利谢夫从来没有到巴黎去请过漂亮的家庭女教师，这又是诽谤。我看，花在我身上的钱还远远不到一万卢布，但是我却拿出了一万卢布，你们自己也看到，我还要还债，因此我无论如何拿不出更多的钱来给布尔多夫斯基先生了，虽然我非常爱他，也爱莫能助，之所以爱莫能助，还因为出于一种礼貌感，我是还他的债，而不是给他的施舍。诸位，我不知道，你们怎么连这个道理都不明白！但是我希望今后能用我的友谊来补偿这一切，用积极关心不幸的布尔多夫斯基先生的命运这一办法来补偿。他肯定上了人家的当，因为倘若不是人家骗他上当，他自己是决不会出此下策，比如今天在凯勒尔先生的这篇大作里公然诋毁自己的母亲……诸位，你们到底怎么啦，怎么又冒起火来了呢！这样下去，我们会永远无法互相了解的。你们看，果然不出我之所料。我现在亲眼看到并且深信我的猜测是对的。”公爵着急地想说服他们，想平息他们心头的焦躁，但是他没有发现，他反而使他们的情绪更加激昂了。


  “怎么？您深信什么？”大家几乎暴怒地对他群起而攻之。


  “非常抱歉，第一，我已经亲眼看清了布尔多夫斯基先生的为人，我现在已经亲眼看到他是怎样一个人……他是一个涉世未深的人，但是大家都在欺骗他！他是一个无依无靠的人……因此我才应该体谅他。第二，我曾经把这事委托加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇去办，而且我已经很久没有收到他的消息了，因为我在来彼得堡的路上，后来又在彼得堡病了三天，可是现在，也就是一小时前，在我们初次见面的时候，他突然通知我，切巴罗夫意欲何为他已经全部弄清楚了，并且有真凭实据，至于切巴罗夫的为人，恰如我所推想的那样。诸位，许多人都认为我是白痴，这，我是知道的，由于我名声在外，说我会把钱随随便便地送给别人，因此切巴罗夫就以为我会很容易上当，而他指望加以利用的也正是我对帕夫利谢夫的感情。但是现在主要是，——请听我说完嘛，诸位，请听我说完嘛，——主要是，现在忽然弄清楚了，原来布尔多夫斯基先生根本就不是帕夫利谢夫的公子！这事是加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇刚才告诉我的，而且他向我保证，他已经弄到了确凿可靠的证据。好了，诸位对此有何高见，要知道，在发生这一场轩然大波之后，简直使人没法相信！听着：证据确凿！不过，我还是不信，奉告诸位，我自己也不信，我还在怀疑，因为加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇还没有来得及把一切详情细节原原本本告诉我，但是，至于说切巴罗夫是个骗子，对此现在已经毫无疑问了！他把你们所有的人都骗了，既骗了不幸的布尔多夫斯基先生，又骗了你们这些为朋友仗义执言的所有先生（因为他显然需要支持，这点我是明白的！），他非但骗了你们所有的人，而且把你们所有的人都裹挟进了这件诈骗行为，因为这实际上就是坑蒙拐骗。”


  “怎么是坑蒙拐骗！……怎么不是‘帕夫利谢夫的公子’？……这怎么可能呢！……”发出一片感叹和大呼小叫，布尔多夫斯基那群人处在一种难以形容的骚乱中。


  “这自然是坑蒙拐骗！如果布尔多夫斯基先生其实并不是‘帕夫利谢夫的公子’，那么在这种情况下，布尔多夫斯基提出的要求，就是一种彰明较著的诈骗行为（当然，这是假定说他知道事实真相的话！），但现在的问题是人家骗了他，所以我才坚持必须替他说句公道话，因此我才说他是值得同情的，因为他太单纯了，不能没有人替他出来说话，否则，就这件事本身来说，他也就成了骗子了。要知道，我自己早就深信不疑，他对个中内情的确一无所知！到瑞士去以前，我自己的情况也与他相仿，说起话来也咿咿唔唔，前言不对后语，——想说又说不出来……这我明白。请恕我直言，因为我自己的情况也庶几近之，所以我非常同情他！最后，尽管现在已经没有了‘帕夫利谢夫的公子’，这一切不过是一场骗局，我仍旧，我仍旧不改初衷，情愿奉还一万卢布，作为对帕夫利谢夫的纪念。要知道，我在遇到布尔多夫斯基先生这件事以前，就曾想拿出一万卢布来资助办学，作为对帕夫利谢夫的纪念，但是现在资助办学或者给布尔多夫斯基先生，反正都一样，因为布尔多夫斯基先生即使不是‘帕夫利谢夫的公子’，也跟是他的公子差不多：因为他本人上了人家的大当，他自己曾经当真以为自己是帕夫利谢夫的儿子！现在，请诸位先听听加夫里拉·阿尔利达翁诺维奇的情况说明，咱们就此结束此事，请诸位别生气，也别激动，请诸位先坐下！加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇马上就会给我们说明一切，我承认，我也非常想知道全部内情。布尔多夫斯基先生，他说他甚至亲自到普斯科夫去找过您的母亲，她根本就没有像你们硬要在文章中写的那样，卧病在床、奄奄一息……请坐，诸位，请坐！”


  公爵先坐了下来，又让座位上一个个跳将起来的布尔多夫斯基先生的那一群人也一一就座。在最后这十分钟或二十分钟内，他说话很激动，声音很大，说得跟连珠炮似的，很不耐烦，有点冲动，嗓门也比所有的人都高，喊得也比所有的人都响，以致后来他对现在脱口而出的有些话和假设深感后悔。如果不是别人刺痛了他，使他忍无可忍，他是不会允许自己这么露骨、这么匆忙地公然说出自己的某些猜测和过于开诚布公的话的。但是他刚一坐下，一阵炽烈的后悔就深深地刺痛了他的心。除了他公然假定布尔多夫斯基也患有他自己在瑞士治疗的那种病，因而“得罪”了布尔多夫斯基以外，——此外，他又作出了提供一万卢布，但不是资助办学的许诺，照他看来，这样做既失礼，又不慎重，好像是给别人施舍似的，而且还当着众人的面公然说出来。“应当等一等，等到明天两人单独在一起的时候再提出来嘛，”公爵立刻想道，“现在看来，已经无可挽回了！我真是白痴，地地道道的白痴！”他暗自认定，突然感到一阵羞愧和非常痛心。


  在此以前，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇一直置身事外，一言不发，这时便应公爵之请，走上前来，站在公爵身旁，镇静而又口齿清晰地开始作公爵委托他办的那件事的调查报告。本来大家在议论纷纷，霎时间便鸦雀无声。大家都怀着极大的好奇心洗耳恭听，特别是布尔多夫斯基的那帮人。


  九


  “您当然不至于否认，”加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇直接面对全神贯注地听他说话的布尔多夫斯基开口道；布尔多夫斯基惊讶得瞪大了眼睛，死死盯着他，看得出来，他心里非常慌乱，“您不至于否认，当然也不会想煞有介事地否认，您是在令堂和令尊——十等文官布尔多夫斯基先生正式结婚后过了整整两年才出生的吧。您的出生日期非常容易用事实来证明，在凯勒尔先生的那篇文章里公然歪曲这一事实，乃是对足下和令堂十分可气的事，这只能说是凯勒尔先生自己幻想出来的欺人之谈，他想用这种办法来强调您的权利有目共睹，从而有利于您。凯勒尔先生说，他在文章发表前，曾经把这篇文章读给您听过，虽然读的不是全文……无疑，他并没有向您读到这个地方……”


  “的确没有读到，”拳师打岔道，“但是，所有事实都是一位熟知内情的人告诉我的，我……”


  “请原谅，凯勒尔先生，”加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇阻止他继续说下去，“先让我把话说完。我向您保证，一会儿会谈到您这篇大作的，到那时候，您再作解释也还不迟，现在最好让我们从头说起。完全是一个偶然的机会，我在舍妹瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜·普季岑娜235的帮助下，从她的一位要好的女友薇拉·阿列克谢耶芙娜·祖布科娃（一直寡居的女地主）那里，弄到了一封已故的尼古拉·安德烈耶维奇·帕夫利谢夫二十四年前从国外写给她的信。我在接近薇拉·阿列克谢耶芙娜之后，经过她的指点，我又去求教一位名叫季莫费·费奥多罗维奇·维亚佐夫金的退伍上校，他是帕夫利谢夫先生的远亲和生前好友。我从他那里又得到了两封尼古拉·安德烈耶维奇也是从国外写给他的信。根据这三封信，以及信中注明的日期和讲到的事实，可以准确无误地证明，毫无推翻的可能甚至疑惑的余地，尼古拉·安德烈耶维奇出国的时候，正好在您布尔多夫斯基呱呱坠地的一年半之前（而且他一连三年侨居国外，没有回国）。令堂从来没有离开过俄国，这，您是知道的……眼下，我就不来读这几封信了，因为现在时间已晚，我只把事实先予点明。但是，布尔多夫斯基先生，您若有意，可以定个日子，哪怕明天上午也行，到我那里见面，把您的见证人（来多少人都行）和笔迹鉴定人都带来，你们将会确信我所讲的事实是有目共睹、确凿无疑的。这对于我已毫无疑问。如果是这样，那么这件事，不消说，也就不攻自破、不了了之了。”


  他的话音刚落，又出现了一阵普遍的骚动和深深的激动不安。布尔多夫斯基蓦地从座椅上站起来。


  “如果这话属实，那我上当了，上当了，不过不是上切巴罗夫的当，而是很早以前就上了人家的当。我不要找人鉴定笔迹，也不要同您见什么面，我相信您的话是真的，我拒绝……一万卢布，我不要……再见……”


  他拿起帽子，推开座椅，想要走开。


  “布尔多夫斯基先生，如果您不介意，”加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇低声而又亲切地阻止他，“请您再待一会儿，哪怕就待五分钟也行。与这件事有关，还发现了几件非常重要的事，特别对于您，无论如何非常值得一听。依愚见，您不应当不知道这些事，如果把这件事说清楚了，您心里也许会愉快些……”


  布尔多夫斯基默然坐了下来，微微低下了头，似乎心事很重，若有所思，列别杰夫的外甥也跟着他坐了下来，他本来也站起来，想陪他一起出去，此人虽然还没有到张皇失措和失去勇气的地步，但也显得很尴尬。伊波利特皱紧眉头，神态凄然，似乎感到很惊讶。然而，这时候，他又很厉害地咳嗽起来，甚至手帕都被咯出来的血弄脏了。拳师见状差点吓坏了。


  “哎呀，安季普！”他痛苦地叫道，“我当时就跟你说过……好像就前天吧，我说，你可能的确不是帕夫利谢夫的儿子也说不定！”


  有人扑哧一声笑了出来，有两三个人笑得最响。


  “凯勒尔先生，您刚才点明的这个事实太珍贵了，”加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇接着说道，“然而，根据非常准确的材料，我仍有充分的理由肯定，布尔多夫斯基先生虽然非常清楚他出生的时间，但是他完全不知道有关帕夫利谢夫侨居国外的情况：帕夫利谢夫在国外度过了大半生，即使回到俄国，也从来只作短暂的停留。此外，他当时出国这件事本身，平常已极，二十多年后已无人记得，甚至连帕夫利谢夫的至亲好友也已淡忘，更不必说当时尚未出生的布尔多夫斯基先生了。当然，现在要进行调查是不可能的。但是我也应该承认，我所取得的调查材料，得来纯属偶然，也很可能得不到。因此，在布尔多夫斯基先生，甚至在切巴罗夫看来，要进行这样的调查的确几乎是不可能的，即使他们想要调查也属徒然。但是他们也可能根本就没想到……”


  “对不起，伊沃尔金先生，”伊波利特突然恼怒地打断他的话，“说这些废话干吗（请恕冒昧）？现在真相已经大白，我们同意其中的主要事实言之有据，干吗还要继续讲这些让人听了难受的气人的废话呢？您大概想借此夸耀一番您调查有功，手段高明，在我们和公爵面前显示一下您是一位多么能干的侦查员和侦探吧？或者您莫非打算原谅布尔多夫斯基，并为他开脱，说他是因为不了解真相才被卷入这件事情的？但是，先生，这也太狂妄了！您应该明白，布尔多夫斯基既不需要您替他开脱，也不需要您的原谅！他心里很委屈，本来就很难受，他的处境很尴尬，您应该看到，也应该懂得这一点嘛……”


  “行了，捷连季耶夫先生，行了，”加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇好不容易才打断了他的话，“您应当安静，不要激动，您好像很不舒服，是吗？我很同情您。既然如此，如果您愿意，我就结束自己的讲话，就是说，我无奈只能简要地讲一些事实，我深信，能够知道这些事实的全貌，决不会是多余的，”他看到又出现了某些类似不耐烦的普遍的骚动，便加了一句，“我只想有根有据地告诉你们一件事，让一切与此事有关的人都知道。布尔多夫斯基先生，令堂所以能够独一无二地受到帕夫利谢夫的好感和关照，乃是因为尼古拉·安德烈耶维奇·帕夫利谢夫在非常年轻的时候，曾爱过一名女仆，而令堂就是那名女仆的亲妹妹，但是这名女仆却得急病死了，否则他是一定会娶她为妻的。我有证据说明这件家庭隐私是千真万确和完全可靠的，不过这事鲜为人知，甚至已被完全遗忘。其次，我们还可以说明，令堂还在十岁的时候就被帕夫利谢夫当作自己的亲属予以收养，并且拨给她一笔数目可观的嫁妆，于是所有这些无微不至的照顾，便在帕夫利谢夫的众多的亲属中产生了一些令人颇堪忧虑的谣言，甚至有人以为，他将娶自己的养女为妻，但是结果却是在她十九岁的时候，她出于对土地测量员布尔多夫斯基先生的爱慕（对此我有非常确凿的证据）嫁给了布尔多夫斯基。此外，我还收集到一些确凿可靠的证据，证明令尊布尔多夫斯基先生虽然根本不是一个做买卖的人，可是他在得到令堂一万五千卢布的陪嫁以后，却辞去了职务，跨入商界，结果受骗上当，丢掉了本钱，由于不胜苦恼，便开始借酒浇愁，结果一病不起，并在与令堂婚后的第八年，不幸早逝。据令堂亲口证实，此后，她便一贫如洗，要不是帕夫利谢夫每年给她六百卢布这一经常而又慷慨大方的接济的话，她一定会一筹莫展、走投无路的。此外，还有无数证据证明，您还在孩提时代，他就非常喜欢您。根据这些材料，并得到令堂证实，我们发现，他之所以爱您，主要是因为您小时候说话不清，似有残疾，看上去十分可怜和不幸（而我根据确凿的证据得出结论，帕夫利谢夫一生对于一切发育不良和有先天性缺陷，特别是在孩子们身上，怀有一种特别的慈爱之心，——我深信，这一事实对于咱们这事非常重要）。最后，我还可以夸耀一下我对主要事实确凿无误的调查，即帕夫利谢夫对您的这种特别宠爱（在他的努力下，您进了中学，并在上学时受到校方的特别监护），终于渐渐地在帕夫利谢夫的亲属和家人中产生了一种想法，以为您就是他的亲生儿子，而令尊不过是妻子另有外遇的丈夫。但是主要的是，这一想法直到帕夫利谢夫晚年才固定下来，一直发展到大家都信以为真，这时大家对遗嘱都提心吊胆，最初的事实已被遗忘，而调查又不可能。无疑，这一想法也传到了您的耳朵里，布尔多夫斯基先生，并且使您深信不疑。我有幸亲自见过令堂，令堂虽然知道这些谣言，但她至今不知道（我也讳莫如深），您，也就是她的儿子，居然也被这种谣言所迷惑。布尔多夫斯基先生，我在普斯科夫见到您这位高堂老母的时候，她正疾病缠身，生活异常困苦，自从帕夫利谢夫死后，她就一蹶不振，过着极其贫苦的生活。她含着感激的眼泪告诉我，她能活在世上，全是因为有您和您的帮助，她对您的未来寄予厚望，并热烈地相信，您一定能够鹏程万里……”


  “这简直叫人受不了！”列别杰夫的外甥大声而又不耐烦地宣称，“您长篇大论地讲这段风流韵事，到底是何居心？”


  “恶心而又不登大雅之堂！”伊波利特又咳嗽起来，咳得身体剧烈抖动。但是布尔多夫斯基什么也没有注意，甚至都没有动弹。


  “是何居心？是何用意？”加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇一面故作惊讶，一面准备挖苦地说出自己的结论，“第一，恐怕布尔多夫斯基先生现在已经完全相信，帕夫利谢夫爱他是出于一片仁爱之心，而不是因为他是他的儿子。这一事实是布尔多夫斯基先生必须知道的。因为方才读完这篇文章后，他肯定并赞许了凯勒尔先生的说法。我所以这样说，布尔多夫斯基先生，还因为我认为您是正人君子。第二，经过调查后发现，这事毫无诈骗之意，连切巴罗夫亦然。这一点对于我也是很重要的，因为刚才公爵一激动，提到我与他也抱有相同的看法，即认为在这件不幸的事情中有行骗敲诈之意。这事恰好相反，当事人各方都认为事实如此，因而确信不疑，即使拿切巴罗夫说，他也许的确是个大骗子，但是在这件事情中，他充其量不过是名无孔不入而又诡计多端的书吏罢了。他希望能作为律师发笔大财，他的算盘不仅很精，很在行，而且以为万无一失：他的根据就是公爵仗义疏财，感念已故的帕夫利谢夫的大恩大德。最后，他的根据还有（这是最重要的），公爵对于荣誉和良心抱有某种颇有骑士之风的观点。至于布尔多夫斯基先生本人，甚至可以这样说，他由于自己的某些信念，同时又受到切巴罗夫和他周围的那伙人的怂恿，开始办这件事的时候，几乎完全不是出于一己的私利，几乎认为这就是为真理、进步和人类服务。现在，当真相大白之后，大家一定很清楚，尽管有各种假象，布尔多夫斯基的为人还是清白的，公爵现在也一定比方才更加急于和乐意向他作出友好的协助和积极的支援，就像他方才谈到学校和帕夫利谢夫的时候提到的那种协助和支援一样。”


  “别说啦，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，别说啦！”公爵非常害怕地叫道，但是已经晚了。


  “我说过，我已经说过三遍了，”布尔多夫斯基愤怒地叫道，“我不要钱！我不接受……干吗……我不要……滚一边去！……”


  他差点没从凉台上跑出去。但是列别杰夫的外甥抓住了他的胳膊，悄悄对他说了些什么。他又迅速返回来，从口袋里掏出一只没有封口的大信封，扔到公爵身旁的一张小桌上。


  “还您钱！……您休想……休想！……还您钱！……”


  “这是您胆敢经由切巴罗夫之手赏给他的二百五十卢布。”多克托连科说明道。


  “文章里说五十卢布呀！”科利亚叫道。


  “是我不对！”公爵走到布尔多夫斯基面前说，“我非常对不起您，布尔多夫斯基，但是这钱我不是作为施舍给您的，请相信我。我现在做得也不对……我方才做得也不对。（公爵很难过，神情疲倦而又衰弱无力，说话也前言不对后语。）我说到诈骗等事情……但这不是说您，我错了。我是说您……您跟我一样，是病人。但是，又跟我不一样，您……还教课，还赡养母亲。我说，您说了有损于您母亲的话，但是您爱她，这是她自己说的……我以前不知道……加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇方才没有把话跟我说完……我不对。我竟斗胆要给您一万卢布……但是，我做得不对，我不应该这样做，而现在……更不行，因为您蔑视我……”


  “这真是座疯人院！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜叫道。


  “没错，是座疯人院！”阿格拉娅忍无可忍，不客气地说道，但是她的话被淹没在一片喧闹声中。大家都在大声说话，大家都在议论纷纷，有的争论，有的笑。伊万·费奥多罗维奇·叶潘钦恼怒已极，带着一副有损他尊严的模样，在等利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜一起回去。列别杰夫的外甥乘机插进了一句十分无礼的话：


  “是的，公爵，应该对您说句公道话，您非常善于利用您的……所谓病（姑且说得冠冕堂皇点），善于用这种巧妙的形式来表示您的友谊和赏赐您的钱，以致现在使得一个正人君子无论如何不可能接受它。这若不是太天真了，就是太狡猾了……究竟怎样，您心里比谁都清楚。”


  “对不起，诸位，”加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇叫道，同时打开了装钱的封套，“里面根本不是二百五十卢布，总共才一百。公爵，我这样做是为了不致出现什么误会。”


  “别管啦，别管啦。”公爵向加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇连连摆手。


  “不，不能‘不管’！”列别杰夫的外甥立刻抓住不放，“公爵，您那个‘别管啦’，使我们觉得受了污辱。我们并不遮遮掩掩，我们公开宣称：是的，里面只有一百卢布，而不是全部的二百五十卢布，但是难道这不都一样吗……”


  “不，不一样！”加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇摆出一副天真的莫名其妙的模样，插嘴道。


  “别打岔，律师先生，我们并不像您想象的那样都是傻瓜，”列别杰夫的外甥十分恼怒地叫道，“一百卢布自然不等于二百五十卢布，二者的确不一样，但重要的是原则。我们主动把钱掷还给您，这才是最重要的，至于说少了一百五十卢布，这不过是小节。重要的是布尔多夫斯基不接受您的施舍，公爵大人，他把您的施舍当面掷还给您，在这个意义上，一百卢布也罢，二百五十卢布也罢，都一样。布尔多夫斯基没有接受一万卢布：您是看见了的，如果他是鸡鸣狗盗之徒，那就连一百卢布也不会拿来！其余的一百五十卢布，我们给了切巴罗夫，作为他去找公爵的盘缠。你们快取笑我们的笨拙，快取笑我们的不善于办事吧，你们本来就已经使尽了浑身解数，极力使我们成为笑柄，但是不许你们说我们不够光明磊落。这一百五十卢布，先生，我们大家会一起凑钱还给公爵的，哪怕一卢布一卢布地凑起来，也要还给他，连本带利都还给他。布尔多夫斯基很穷，布尔多夫斯基并没有百万家私，而切巴罗夫从外地回来后又开来了一份账单。我们希望打赢这场官司……有谁换了他不会这样做呢？”


  “怎么‘有谁’？”希公爵叫道。


  “我都快疯了！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜叫道。


  “这倒不由得使我想起，”一直站在一旁作壁上观的叶夫根尼·帕夫洛维奇笑道，“一位律师不久前所作的一篇著名的辩护词。他的当事人谋财害命，一下子杀了六个人。可是这位律师却提出他的当事人很穷，作为情有可原的理由，他忽然作出这样的结论：‘我的当事人因为穷才起意去干杀人越货的事，杀了六个人，这是十分自然的，有谁换了他不会这样想，这样做呢？’反正是这一类的话吧，令人听了捧腹。”


  “够了！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜几乎气得发抖地突然宣布道，“该是结束这类胡说八道的时候了！……”


  她非常激动，她威严地抬起脑袋，摆出一副傲慢、急切而又迫不及待的挑衅的神态，用熠熠发光的眼神扫视了一下在座的衮衮诸公，但这时她未必分得清谁是敌人谁是朋友。这是长久克制，终于爆发的一股无名之火，她这时的主要兴奋点就是立即投入战斗，立即向随便什么人尽快发泄心中的怒火。知道利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜有这种脾气的人，立刻感觉到她的举动异常。第二天，伊万·费奥多罗维奇曾对希公爵说：“她常常发生这种情形，但是像昨天那样，一发而不可收拾，却是少有的，大概每三年发作一次吧，决不会更多，决不会更多了！”他开导式地又加了一句。


  “够了，伊万·费奥多罗维奇！别管我！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜叫道，“您为什么现在才把胳臂伸给我？您方才就没能耐把我带走嘛！您是丈夫，是一家之主，如果我不听您的话，不肯出去，您应当揪住我这混蛋的耳朵，把我硬拽出去呀。哪怕为了女儿们，关心一下我也好呀！可是现在，没有您我也能找到路，这种奇耻大辱足够我一年受用的了……且慢，我还要谢谢公爵哩！……公爵，谢谢您的款待！而我却坐下来听年轻人大放厥词……这太恶劣，太恶劣了！真是乱七八糟，一团糟，连做梦也不会梦见这种卑劣的事！难道他们全是这样？……住嘴，阿格拉娅！住嘴，亚历山德拉！不关你们的事！……别在我旁边来回转悠，叶夫根尼·帕夫洛维奇，您让我讨厌透了！……亲爱的，你当真要请求他们原谅，”她又转向公爵接着说道，“说什么‘对不起，我竟斗胆想送给您钱’……你这爱吹牛皮的浑小子，你笑什么！”她又蓦地向列别杰夫的外甥嚷道，“你说什么‘我们不要钱，我们是要求，而不是请求！’好像他不知道这个白痴明天就会颠颠颠地跑去找他们，向他们表示友谊并送钱给他们！你不是要去吗？你去不去？”


  “去。”公爵用低低的、心平气和的声音说道。


  “听见了吗！你指望的也正是这一点，”她又转过身去对多克托连科说，“所以这钱就等于在你兜里揣着一样，所以你才会吹牛皮，才会自吹自擂地想蒙我们……不，亲爱的，这种傻瓜你另找吧，我可把你们看透了……看透了你们的全套把戏！”


  “利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜！”公爵叫道。


  “咱们离开这里，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜，早该走啦，把公爵也带走。”希公爵微笑着，尽可能平静地说道。


  小姐们近乎害怕地站在一旁，将军简直吓坏了，大家普遍感到惊讶。有些人站得远些，在暗自窃笑和交头接耳地低声说着什么，列别杰夫的脸上则活现出异常兴高采烈的模样。


  “太太，不像话和一团糟的事到处可以找到。”列别杰夫的外甥别有所指地说，然而他也显得很尴尬。


  “即使不像话，即使糟糕，诸位，也决不会像你们现在这样！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜幸灾乐祸地，好像歇斯底里发作似的接口说道，“你们能不能别管我，”她向规劝她的人嚷嚷道，“不，叶夫根尼·帕夫洛维奇，既然您自己刚才都说，连辩护人都会在法庭上声称，再没有什么比因为穷而杀死六个人更自然的事了，我看，世界末日当真到啦。我还从来没有听说过这样的奇谈怪论。现在我可开窍了！就拿这个结巴来说，难道他不会杀人吗（她指了指布尔多夫斯基，他十分纳闷和莫名其妙地望着她）？我敢打赌，他肯定会杀人！你的钱，就是那一万卢布，他兴许不会拿，他不拿，可能因为于心有愧，可是夜里他却会进屋杀人，把钱从钱匣子里拿走。问心无愧地拿走！他这样做并不是鸡鸣狗盗、杀人越货！这叫‘因高尚的绝望铤而走险’，这叫‘否定’，或者鬼知道叫什么……呸！一切都颠倒了，大家都脚朝上走路了。一个姑娘，从小在家里长大，忽然跑到大街上，纵身一跳，上了一辆轻便马车236：‘妈妈，前些日子，我嫁给了一位名叫卡尔雷奇的或者伊万内奇的人，再见！’你们看，这样好吗？值得尊敬吗？自然吗？这就是所谓妇女问题？瞧，就是这个浑小子（她指了指科利亚），前几天还跟我争辩说，这就是所谓‘妇女问题’。即使母亲是混蛋，你还是必须把她当人看待！……你们方才干吗雄赳赳、气昂昂地走进来？‘不许靠近’，我们来了。‘把一切权利都交给我们，不许你在我们面前说半个不字。你必须对我们毕恭毕敬，表示从来不曾有过的敬意，可是我们却把你当作最下贱的奴才看待，甚至还不如奴才！’他们在寻找真理，似乎理直气壮，可是他们自己却像异教徒似的，在文章里对他极尽诽谤污蔑之能事。‘我们要求，不是请求，您休想从我们嘴里听到半句表示感谢的话，因为您是为了满足您自己的良心才这么做的！’多么充足的理由：既然你不会表示任何感激，那公爵也满可以这样来回答嘛：因为帕夫利谢夫做好事是为了满足自己的良心，所以他对帕夫利谢夫也就不会有任何感激之情了。要知道，你的希望不就是寄托在他对帕夫利谢夫的感恩戴德上吗：要知道，他并没有向你借过钱，他也不欠你的债，你不把希望寄托在他对帕夫利谢夫的感恩图报上，还能寄托在什么上呢？你自己又怎么能否认一个人应有的感恩戴德之情呢？真是些疯子！因为公众当中对一个被勾引的少女嗤之以鼻，他们就认为这社会野蛮和没有人性。既然你认为这社会没有人性，可见，你也认定这少女对这社会只会感到痛心疾首啰。既然痛心疾首，那你干吗还要把她在报上披露，向这个社会揭露她的丑事，可是又要求她不痛苦呢？真是些疯子！都是虚荣心作怪！他们不信上帝，不信基督！要知道，你们被虚荣和骄傲所腐蚀，到头来非狗咬狗不可，我把丑话说在头里。这岂不是一片混乱，岂不是一团糟，岂不是糟糕透顶吗？看到这种情况后，这个不要脸的人竟还死乞白赖地请求他们宽恕！难道你们都是一丘之貉吗？你们笑什么：笑我跟你们在一起玷污了自己的名声吗？既然玷污了，还能有什么法子！……你别笑，你这坏东西（她突然对伊波利特嚷道）！自己就差一口气了，还带坏别人。你把这浑小子就给我带坏了（她又指了指科利亚），他动不动就提到你，净胡说八道，你教他无神论，你不信仰上帝，得把你狠狠地揍一顿，先生，你们呀，让人恶心透了！……那么说，你要去啰，列夫·尼古拉耶维奇公爵，你明天要去找他们？”她几乎上气不接下气地又回过头来问公爵。


  “是的。”


  “你要去，咱们就一刀两断！”她迅速转过身，匆匆而去，但是突然又回转身来。“也去找这个无神论者？”她指了指伊波利特。“你干吗对我冷笑！”她似乎有点不自然地叫道，因为受不了他那辛辣的嘲笑，她突然向伊波利特扑了过去。


  “利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜！利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜！利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜！”蓦地从四面八方叫了起来。


  “Maman，这样多丢人呀！”阿格拉娅大声叫道。


  “您放心，阿格拉娅·伊万诺芙娜，”伊波利特镇静地回答，这时，冲到他身边的利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜，一把抓住他的胳臂，而且不知道为什么紧紧抓住了不放。她站在他面前，用疯狂的目光紧紧地盯着他，“您放心，令堂一定会看到，我都快死了，是不能跟我干仗的……我准备解释一下：我为什么笑……如蒙应允，将不胜欣慰……”


  这时，他突然可怕地咳嗽起来，咳了足有一分钟，怎么也克制不住。


  “都快死了，还老爱长篇大论地讲话！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜叫道，说罢放开他的胳臂，恐怖地看着他擦去嘴唇上的血迹，“你哪能说话呀！你应该去干脆躺下……”


  “我会躺下的，”伊波利特用轻轻的、喑哑的、几乎像耳语似的声音答道，“我今天一回去，就立刻躺下……据我所知，再过两星期，我就要死了……这是上星期博大夫237亲自对我宣布的……因此，如果您允许的话，我倒想跟您说两句话，也算是临终遗言吧。”


  “你难道疯了吗？真是胡说八道！现在哪能说话呀，应该养病！快去，快去躺下！……”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜害怕地叫道。


  “我一躺下就起不来了，只能等死，”伊波利特微微一笑，“我昨天就想躺下，从此再不起来，干脆等死，但是后来又改了主意，想拖到后天再说，因为两条腿还站得住，还能走……我想跟他们今天一起到这里来……就是太累了……”


  “那坐下，坐下，干吗站着！给你椅子。”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜跑过去，亲自给他端来了一把椅子。


  “谢谢您，”伊波利特低声往下说道，“您就坐在我对面，咱们好好聊聊……咱俩一定要好好聊聊，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜，现在我坚持要这样做……”他又向她微微一笑，“您想想，我今天出来，跟大家待在一起，是最后一次了，再过两星期，我一定会长眠黄土。今天好像在跟大家和大自然告别。我虽然不是一个非常多愁善感的人，但是您想想，这一切发生在这里的帕夫洛夫斯克，我还是挺高兴的：起码可以看看绿叶纷披的树。”


  “现在哪能说话呢，”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜越来越害怕了，“你浑身在发烧。方才还尖着嗓子嚷嚷，现在差点都喘不过气来了，上气不接下气的！”


  “一会儿就歇过来了。您干吗不肯满足我的最后一点愿望呢？……您知道吗，我早就幻想能够同您认识认识，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜，我常常听人家说起您……是听科利亚说的，几乎只有他一个人从来不离开我……您是一位奇特而又古怪的女人，一位异乎寻常的女人，我现在总算亲眼见到了……您知道，我甚至有点喜欢您。”


  “主啊，说真格的，我却差点没把他给打了。”


  “您给阿格拉娅·伊万诺芙娜拉住了，我没弄错吧？她就是令嫒阿格拉娅·伊万诺芙娜吧？她长得太漂亮了，虽然我从来没有见过她，可我方才头一眼就猜出是她。您哪怕就让我这辈子最后一次看看这位大美人呢，”伊波利特用一种不好意思的苦笑微微一笑，“瞧，公爵也在这里，您先生也在这里，大家都在这里。您干吗要拒绝我的最后一点愿望呢？”


  “椅子！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜叫道，但又亲自跑去端了一把椅子，坐在伊波利特对面。“科利亚，”她吩咐道，“你立刻陪他走，送他回家，明天，我一定亲自……”


  “如果您允许的话，我倒想跟公爵讨杯茶喝……我太累了。我说利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜，您刚才似乎想请公爵到您府上喝茶，您就留在这儿吧，咱们一块儿聊聊，公爵一定会让咱们大家喝茶的。对不起，我越俎代庖了……但是我知道您心地善良，公爵的心肠也好……我们大家都太善良了，善良到了滑稽的程度……”


  公爵忙着张罗让大家喝茶。列别杰夫跑出了房间，薇拉也跟他跑了出去。


  “没错，”将军夫人断然说，“不过你说话小点声，别太激动了。你使我的心变软了……公爵！你不配让我留在你这里喝茶，不过也就算了，我留下来，虽然我不向任何人请求原谅！不向任何人！休想！……话又说回来，公爵刚才我把你狠狠地骂了一顿，请多包涵，——如果你愿意我这样做的话。不过，我也不硬拽着任何人留下，”她忽然怒容满面地对丈夫和女儿们说，仿佛他们做了一件非常对不起她的事情似的，“我一个人也能回家……”


  但是他们并没有让她把话说完。大家都过来围住她，表示愿意奉陪。公爵立刻开始劝所有的人都留下来喝茶，并对自己至今没想到这一点表示歉意。连将军也变得和颜悦色了，嘟嘟囔囔地说了几句请主人不必介意的话，甚至还和颜悦色地问利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜：“真是的，你在凉台上不觉得太凉吗？”他甚至差点没问伊波利特“你哪一年开始上的大学？”，但是没有问出口来。叶夫根尼·帕夫洛维奇和希公爵，也突然变得和颜悦色和笑逐颜开，阿杰莱达和亚历山德拉虽然还有几分诧异，但脸上已经明显地表现出愉快。总之，大家看到利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜的危象已经过去，都喜形于色，只有阿格拉娅一人皱紧眉头，一言不发，坐得远远的。其他人也都留了下来，谁也不想走，连将军也不想走了。不过，列别杰夫顺便向他低声说了句什么话，大概这话将军听了不十分愉快，因此立刻悄悄地溜到角落里去了。公爵也走上前去，——邀请布尔多夫斯基及其一伙统统留下来喝茶。他们板着脸嘟囔说，他们可以稍候，等伊波利特一起走，说罢便立刻退到凉台的一个最远的角落，重新互相紧挨着坐了下来。大概，列别杰夫早把茶预备好了（原预备自己喝的），因此立刻端了上来。


  钟敲十一点。


  十


  伊波利特在薇拉·列别杰娃端来的茶杯里润了润嘴唇，就把茶杯放到小桌上，似乎不好意思起来，有点难为情地环顾了一下四周。


  “利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜，您瞧这些茶杯，”他有点奇怪地匆匆说道，“这些茶杯大概是上等的瓷器，过去一直放在列别杰夫的玻璃柜里锁着，照例……从来不用……这是他妻子的陪嫁……这些东西照例从来不用……可这回他把茶杯拿出来了，不用说，为了招待你们，他太高兴了……”


  他本来还想说几句，但是没找到适当的词儿。


  “我早料到他会不好意思的！”叶夫根尼·帕夫洛维奇蓦地向公爵耳语，“这可危险呀，啊？这征兆十拿九稳，现在，他怀恨在心，一定会做出什么惊人之举，这样，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜就坐不住了。”


  公爵疑惑地望了望他。


  “您不怕他做出惊人之举吗？”叶夫根尼·帕夫洛维奇追问道，“我也不怕，甚至准备洗耳恭听。说实在的，我真希望我们这位亲爱的利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜受到惩罚，而且就在今天，马上，不看到我就不走。您好像在发寒热？”


  “以后再说，别打岔。是的，我有点不舒服。”公爵心不在焉，甚至不耐烦地答道。他听见了自己的名字，伊波利特正在谈他。


  “您不信？”伊波利特歇斯底里地笑道，“这不足为奇，可是公爵肯定一说就信，而且丝毫不会感到奇怪。”


  “听见了吗，公爵？”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜转过身来问公爵，“听见了吗？”


  周围的人都笑了。列别杰夫急急忙忙探身向前，在利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜面前转来转去。


  “他说，这装腔作势的家伙，也就是你的这位房东……给那位先生改过文章，就是方才宣读的诋毁你的那篇文章。”


  公爵诧异地望了望列别杰夫。


  “你干吗不作声？”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜甚至向他跺了跺脚。


  “也没什么，”公爵喃喃道，继续打量着列别杰夫，“我早就看出来是他改的。”


  “真的？”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜又迅速转过身去问列别杰夫。


  “千真万确，将军夫人！”列别杰夫将手贴在心口，肯定而又毫不犹豫地答道。


  “好像还挺得意似的！”她差点没从椅子上跳起来。


  “我卑鄙，卑鄙！”列别杰夫嘟囔道，一面说，一面捶打自己的胸脯，低下了头，而且越垂越低。


  “我才不管你卑鄙不卑鄙呢！他以为一说卑鄙就没事了。公爵，我再说一遍，你成天跟这些小人鬼混，不觉得羞耻吗？我永远不能原谅你！”


  “公爵会原谅我的！”列别杰夫颇有信心而又十分感动地说道。


  “纯粹出于哥们义气，”凯勒尔突然跳过来，径直对利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜大声地、响亮地说道，“纯粹出于哥们义气，夫人，决不落井下石，决不出卖朋友，我方才才隐瞒了关于他参与修改这件事，尽管他方才还提议让我们滚出去，这话您自己也听见了。为了还事实以真相，我承认，我的确曾经请教过他，给了他六个卢布，但决不是请他作文字上的修改，而仅仅是为了请他提供一些我多半不知道的事实，因为他是知情人。其中有关鞋罩的事，有关住在瑞士教授家狼吞虎咽的事，有关五十卢布，而不是二百五十卢布的事，一句话，所有这类事，统统出于他的手笔，给了他六个卢布，但是文字上没作修改。”


  “我必须指出，”列别杰夫在一片哄堂大笑声中，心急而又迫不及待地用吞吞吐吐的声音打断凯勒尔的话道，“我只修改了这篇文章的头一半，因为中间部分我们的意见不合，同时又对其中的一个提法发生了争论，因此后一半我没改，因此所有文理不通之处（其中有许多文理不通的地方），本人概不负责，您哪……”


  “瞧，他操心的就是这个！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜叫道。


  “请问，”叶夫根尼·帕夫洛维奇问凯勒尔，“这篇文章是什么时候修改的？”


  “昨天上午，”凯勒尔说，“我们见了一次面，双方保证严守秘密。”


  “也就是正当他在你面前奉承巴结，口口声声向你保证效忠的时候！唉，都是些卑鄙小人！我不要你的普希金了，你女儿也不用上我家去了！”


  利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜本想站起来，但又突然怒气冲冲地对笑而不语的伊波利特说道：


  “怎么啦，亲爱的，你想让我在这里供人耻笑吗！”


  “哪有这事，”伊波利特苦笑道，“但是，最使我吃惊的还是您那非常古怪的性格，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜。我承认，我是故意使坏，才提到列别杰夫这事的，我知道您一听肯定会暴跳如雷，而且就您会这样，因为公爵肯定会原谅他的，而且大概已经原谅他了……甚至在脑子里早想好了道歉的话也说不定，是不是这样，公爵，我说得对不对？”


  他说着说着，又喘起来，一种奇怪的激动状态，随着他说的每句话不断增长。


  “是吗？……”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜愤怒地说，对他阴阳怪气的声调感到奇怪，“是吗？”


  “我经常听人家说起您，都不外这一类……我十分高兴……学会了十二万分地尊敬您。”伊波利特接着说道。


  他说的是一套，可是好像话里有话，想说的是完全另一套。他话里带刺，与此同时又显得异常激动，疑神疑鬼地东张西望，说话很乱，前言不对后语。因此，这一切，再加上他那一副痨病鬼的模样和奇怪的、闪亮的、仿佛发狂似的眼神，不由得继续引起人们对他的注意。


  “话又说回来，我这人完全没有见过世面（我承认这点），但是我感到很惊奇，您不仅自己留下来，跟我们这些您认为是下三流的人为伍，而且您还把这几位……小姐留下来听这种乌七八糟的事，虽然她们读过小说，什么都知道。然而，也许，我不知道……因为我说话颠三倒四，但是，无论如何，除了您以外，谁还会留下来呢……而且应一个毛孩子之请（是的，一个毛孩子，我又只好承认），跟他促膝长谈，而且对一切……都表示同情……就为了……第二天令人想起来都觉得羞耻……（话又说回来，我同意，我可能词不达意），我对这一切都十分赞赏，并且表示深深的敬意，虽然从您丈夫将军大人的脸上可以看出来，这一切对于他是多么不愉快……嘻嘻！”他嘻嘻嘻地笑起来，说话完全乱了套，接着又突然咳嗽起来，约莫有两分钟没法接着说下去。


  “瞧他上气不接下气那样儿！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜冷冷地、不客气地说道，同时板起脸，好奇地打量着他，“嗯，好孩子，跟你聊够了。该回家啦！”


  “先生，请允许我也对您说几句话，”伊万·费奥多罗维奇失去了最后一点耐心，突然怒气冲冲地说道，“内人留下，是因为列夫·尼古拉耶维奇公爵住在这里，而公爵是我们大家的朋友和邻居，因此无论如何轮不到您这个年轻人来对利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜的行为说三道四，至于我脸上的表情，也同样轮不到您来当着我的面公开点破。内人之所以留在这里，先生，”他又接着说下去，几乎越说越有气，“倒毋宁说是觉得奇怪和出于如今人人都能理解的好奇心的驱使，想看看你们这帮奇怪的年轻人。我自己也留下来了，就像我有时候也会伫立街头，看到什么可看的东西，想看个究竟一样，只是为了看……看……看……”


  “看个稀罕。”叶夫根尼·帕夫洛维奇提醒他道。


  “对极了，非常正确，”一时找不到比喻的将军大人非常高兴，“正是为了看个稀罕。但是无论如何我感到最惊讶、甚至最伤心的是，如果这样说不是有悖常理的话，有人居然不懂，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜现在之所以留下来陪您，乃是因为您有病（如果您当真快死了的话），也可以说出于同情心吧，因为您说了那些可怜的话，先生。但是，任何污泥浊水无论在何种情况下也玷污不了她的令名、品德和地位……利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜！”满脸通红的将军结束他的话道，“如果你想走的话，就跟咱们这位好心肠的公爵告辞，并且……”


  “谢谢您给我上了一课，将军。”伊波利特若有所思地望着他，蓦地严肃而又出人意料地打断了他的话。


  “咱们走吧，Maman，还磨蹭什么呀！……”阿格拉娅从座位上站起来，不耐烦而又愤愤地说道。


  “再等两分钟，亲爱的伊万·费奥多罗维奇，如果您不介意的话，”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜不失尊严地转过身来对自己的丈夫说道，“我觉得他浑身发烧，简直在说胡话，我坚信我没有看错，从他的眼睛看得出来，不能就这么撇下他不管。列夫·尼古拉耶维奇！他能不能在你这里过一夜再走呢，别让他今天再回彼得堡了，行吗？Cher prince238，您觉得无聊？”她不知为什么又突然对希公爵说道。“亚历山德拉，过来，把你的头发整理整理，孩子。”


  她给她整理了一下头发（虽然她的头发根本无须整理），吻了吻她，叫她来就为了干这个。


  “我认为您是会变的……”伊波利特从若有所思中清醒过来，又开口道，“是的！我要说的就是这个，”他很高兴，仿佛他终于想起来了似的，“就说布尔多夫斯基吧，他真心诚意地想保护他的母亲，不是吗？可结果却正是他玷污了她的名声。再比如说公爵吧，他本想帮助布尔多夫斯基，真心诚意地向他奉献自己温厚的友谊和钱财，也许，在你们所有的人当中，就他一个人对他没有反感，可是他们俩却互相敌对，好像有什么深仇大恨似的……哈哈哈！你们大家都恨布尔多夫斯基，就因为在你们看来，他对自己的母亲太不温文尔雅了，是不是这样呢？是不是，是不是呢？要知道你们大家最讲究的就是形式上的温文尔雅，不是吗？（我早就疑心你们讲究的就是这个！）那么，实话告诉你们，你们中间也许没有一个人能像布尔多夫斯基那样爱自己的母亲！公爵，我知道您已经偷偷地让加涅奇卡给布尔多夫斯基寄钱去了，这事我敢打赌（嘻嘻嘻！——他歇斯底里地大笑），我敢打赌，布尔多夫斯基现在肯定会指责您采取这种形式的不礼貌和对他母亲的不尊重，上帝做证，肯定会这样，哈哈哈！”


  他说到这里又喘不过气来，开始咳嗽。


  “嗯，就这些吗？现在都说完了吧？好，你现在去睡觉吧，你在发烧，”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜一直不安地注视着他，这时不耐烦地打断了他的话，“唉，主啊！他还硬撑着要说话呢！”


  “您好像在笑？您干吗老笑我呢？我发现您老在笑我？”他突然不安而又生气地对叶夫根尼·帕夫洛维奇说。他的确在笑。


  “我只想请问您，伊波利特……先生……请原谅，我把您的姓忘了。”


  “捷连季耶夫先生。”公爵说。


  “对，捷连季耶夫，谢谢您，公爵，您方才说过，但是我转眼就忘了……我想请问您，捷连季耶夫先生，我听说，您对自己有这样的评价：只要您站在窗口跟老百姓谈上一刻钟，他们就会立刻同意您的全部观点，并且立刻跟您走，这话是真的吗？”


  “很可能说过……”伊波利特仿佛追忆什么事情似的回答道，“一定说过！”他突然加了一句，又活跃起来，他定神望了望叶夫根尼·帕夫洛维奇，“说过又怎么样？”


  “不怎么样，我只是想了解一下，作为补充。”


  叶夫根尼·帕夫洛维奇闭上了嘴，可是伊波利特却仍旧看着他，急切地等他说下去。


  “嗯，怎么，说完了吗？”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜问叶夫根尼·帕夫洛维奇，“有话就快说，先生，他该去睡觉啦。还是您想说又说不出来呢？”（她懊恼极了。）


  “好吧，我很乐意再补充几句，”叶夫根尼·帕夫洛维奇笑着说道，“捷连季耶夫先生，我刚才听到您的朋友说的一切，以及您刚才以无可置疑的才华所阐述的一切，依愚见，可以归结为‘权利压倒一切论’，把权利置于首位，其他均在所不计，甚至排除其他一切，甚至把它置于探讨权利到底应包括何种内涵之前，对不对？也许我把您的意思弄错了？”


  “当然弄错了，我甚至不明白您的话……还有呢？”


  角落里传来了窃窃私语声，列别杰夫的外甥在低声嘟囔什么。


  “我差不多没什么话要说了，”叶夫根尼·帕夫洛维奇接下去说道，“我只想指出一点，由此出发，很可能一直滑到强权论上去，即个人有权使用铁腕和个人有权为所欲为，话又说回来，世界上的事弄到最后经常就是这么结束的。蒲鲁东239最后就选择了强权。美国南北战争中，许多最进步的自由派到头来就表现出，他们的观点其实是有利于农场主的，也就是黑奴就是黑奴，就比白种人低，因此强权应属白种人……”240


  “是吗？”


  “就是说，由此可见，您也不否认强权啰？”


  “还有呢？”


  “您跟他们是一脉相承的，我只想指出，从强权到老虎和鳄鱼的权利，甚至到丹尼洛夫和戈尔斯基241，近在咫尺。”


  “我不知道，还有呢？”


  伊波利特勉强听着叶夫根尼·帕夫洛维奇的高论，他虽然也对他说“是吗”和“还有呢”，也似乎多半出于谈话中相互应对的老一套的习惯，并不是因为注意听和好奇。


  “我没什么要说的了……就这些。”


  “不过，我并不生您的气，”伊波利特蓦地完全出人意料地说道，而且边说边伸出手去（未必完全意识到），甚至还面含微笑。叶夫根尼·帕夫洛维奇起初很惊讶，但仍以非常严肃的神态碰了一下向他伸过来的那只手，好像接受他的饶恕似的。


  “我不能不补充的是，”他仍用那种含义不清、貌似恭敬的口吻说道，“谢谢您注意地听我把话说完，因为，据我多次观察，我们的自由派是从来不允许别人有自己的特殊观点的，他们会立刻用谩骂回答自己的论敌，或者甚至比这更糟……”


  “此话言之有理。”伊万·费奥多罗维奇说，他倒背着手，以一种感到十分无聊的神态信步向凉台的出口走去，在那里，恼火地打了个哈欠。


  “好啦，你的话说够了吧，先生，”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜突然向叶夫根尼·帕夫洛维奇说，“你们真把我烦死了……”


  “该走啦，”伊波利特突然忧心忡忡，差点以一种害怕的神态站起身来，仓皇四顾，“我耽搁了诸位的时间，我想把我想说的话全告诉你们……我想大家……最后一次……这不过是幻想……”


  可以看得出来，他的兴奋是一阵阵的，一会儿几乎说胡话，一会儿又突然清醒，但也只有片刻工夫，他会突然非常清醒地想起什么来，但说话又大部分断断续续，这些话也许是他卧病在床，在长久而又无聊的孤独中，在失眠时早就想好和背熟了的。


  “好吧，再见！”他蓦地断然道，“你们以为我对你们说‘再见’242心里很轻松吗？哈哈！”他对自己这个使人尴尬的问题懊丧地付诸一笑，蓦地，他好像恨自己总说不出自己想说的话似的，大声而又激动地说道：“将军大人！我荣幸地邀请您参加我的葬礼，假使您肯枉驾光临的话，并且请……所有的人，诸位女士们先生们，跟将军一起来！……”


  他又笑起来，但这已经是发狂的笑了。利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜害怕地向他跟前挪近了点，抓住他的手。他注意地看着她，带着同样的笑，但笑声已经不再继续，似乎停滞不动，冻结在他的脸上。


  “你们知道，我到这里来，是为了看这些树的吗？就这些树……（他指了指公园里的树），这岂不是很可笑吗，啊？要知道，这事没有任何可笑的地方，对不对？”他一本正经地问利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜，但又蓦地陷入沉思。后来，过了不大一会儿，他又抬起头来，开始好奇地用眼睛在人群中寻找。他在找叶夫根尼·帕夫洛维奇，他站得不远，跟刚才一样站在从前的老位置上，——但是他已经忘了，却在四周寻找。“啊，您没走！”他终于找到了他，“您方才老取笑我想要在窗口讲话，讲上一刻钟……您知道吗，我已经不止十八岁了：我在这枕头上躺着，望着这窗外，躺多久就望多久，思前想后……什么都想到了……我想……您知道吗，死人是没有年龄的。还在上星期，我夜里醒来的时候，就想到了这一点……您知道您最怕什么吗？您最怕我们的真诚，虽然您瞧不起我们！这也是那天夜里我在枕头上想到的……利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜，您以为我方才想嘲笑您吗？不，我没有嘲笑您，我只是想夸您……科利亚告诉我，公爵管您叫小孩……这可太好啦……对了，我想说什么来着……我还有话要说……”


  他用手捂住脸，沉思起来。


  “哦，我想起来了：你们方才起身告辞的时候，我忽然想：瞧这些人，从此人鬼永隔，再也见不着他们了！这些树也是，只有这堵砖墙依旧，一堵红墙，梅耶罗夫公寓的墙……在我的窗户对面……嗯，你不妨把这一切说给他们听听……你试试，说呀。瞧这个大美人……你不是死人吗，你就自我介绍说‘我是死人’，你说‘死人是什么话都可以说的’，连玛丽亚·阿列克谢耶芙娜夫人也不会骂你243，哈哈！你们该不是在取笑我吧？”他不信任地扫视了一下周围的人，“你们知道吗，我在枕头上百感交集……你们知道吗，我确信造化最爱作弄人……你们方才说，我是无神论者，可是你们知道吗，这造化……你们干吗又笑呢？你们的心肠真狠！”他望着大家，突然凄凉而又恼怒地说道，“我并没有带坏科利亚。”他似乎忽然想起了什么事，用完全不同的、既严肃而又坚信不疑的声调说道。


  “您放心，这里谁也没有，谁也没有取笑你！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜几乎痛苦地说道，“明天要新来一位大夫，过去那位大夫弄错了。你坐下吧，你都站不住了！在说胡话……哎呀，现在拿他怎么办呢！”她张罗着，扶他坐到椅子上。一颗晶莹的泪珠在她腮帮上闪了一下。


  伊波利特站住了，看到她这模样几乎大吃一惊，他举起手来，害怕地把手伸过去，摸了摸这颗泪珠。他像孩子似的微微一笑。


  “我……爱你们……”他快乐地说道，“你们不知道，我是多么地爱你们……他跟我谈到你们的时候从来都那么兴高采烈，我是说科利亚……我喜欢看到他兴高采烈。我并没有带坏他！我只是让他留在我身边……我想把大家都留下来，把大家，——但是并没有任何‘大家’，除他以外，什么人也没有……我想成为一个活动家，我有这个能力……噢，我想做多少事啊！我现在什么也不想了，什么也不愿意想了，我曾经下定决心什么也不想了，就让大家，就让大家撇下我去寻找真理吧！是的，造化就爱作弄人！它干吗，”他忽然热烈地说下去，“它干吗创造出最优秀的人物又回过头来尽情作弄他们呢？造化的安排是，只有一个人是人世间公认的至善至美的人……造化的安排是，把这人展示给人们看过以后，就注定让他说一些至理名言，然后再为这些至理名言去大量流血，假如让这血一下子全流出来，世界上的芸芸众生一定会憋死淹死呛死！噢，好在我快死了！要不然，也许我也会说出弥天大谎来的，造化就爱这么作弄人！……我没有带坏任何人……我只想活着为大众造福，为发现和宣告真理而活着244……我望着窗外梅耶罗夫公寓的那堵墙，只想说一刻钟的话，把大家，把大家全说服了，我毕生只有这一次遇到了……你们，而不是遇见人民大众！但是结果又怎样呢？毫无结果！结果只是让你们蔑视我！可见我这人毫无用处，可见我是个大傻瓜，可见我应该死了！我未能给人们留下任何回忆。既没有留下声音，也没有留下痕迹，既没有留下一件事业，也没有传播一个信念！……请不要嘲笑一个笨伯！忘了他吧！大家都忘了他吧……请大家都忘了吧，请你们心肠不要这么狠！你们知道吗，如果不是碰巧得了这肺痨病，我非自杀不可……”


  他好像还有许多话要说，但是没有说完，就跌坐在椅子上，用两手捂住脸，像小孩似的哭了起来。


  “唉，现在拿他怎么办呢？”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜叫道，她奔到他面前，抱着他的头，紧紧地、紧紧地贴在自己胸口。他两肩抽动着号啕大哭。“得了，得了，得了，别哭了，得了，够啦，你是好孩子，因为你无知，上帝会饶恕你的。好了，别哭了，勇敢点……再说，以后你会觉得害臊的……”


  “我还有，”伊波利特说，使劲抬起头来，“我还有一个弟弟，几个妹妹，都还小，穷，但是天真无邪……她会把他们带坏的！您是位圣徒，您……自己就跟孩子一样，——救救他们吧！把他们从她手里抢过来……她……可耻啊……噢，帮帮他们吧，上帝会百倍地报答您的，看在上帝分上，看在基督分上！……”


  “您倒是说话呀，伊万·费奥多罗维奇，现在怎么办！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜激动地叫道，“劳您大驾，打破您那装腔作势的沉默吧！您如果不拿主意，实话告诉您，那我只好留在这里过夜了。您一贯横行霸道、专制独裁，我受够了！”


  利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜发问的时候，既热忱又愤怒，并且立等回答。但是在这种情况下，在座的人即使很多，多半也只能报之以沉默和消极的好奇，而不愿意主动承担责任，即使表态，也要过很长时间。在座诸公中，也有些人准备即使坐到明天早晨，也不置一词，例如瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜，整个晚上都坐得远远的，一言不发，而且一直非常好奇地倾听着，说不定，她这样做有自己的道理。


  “我的意见是，亲爱的，”将军表态了，“我们与其在这里干着急，还不如去找个助理护士来，或者找个稳当可靠、头脑清醒的人来陪夜。反正这事得问公爵，而且……立刻让他休息。明天咱们再来一起拿主意。”


  “现在已经十一点多了，我们要走了。他跟我们一块回彼得堡还是留您这儿？”多克托连科生气而又恼怒地问公爵。


  “如果你们愿意，可以跟他一起留下，”公爵说，“有地方睡。”


  “将军大人，”凯勒尔先生出人意料而又洋洋得意地跑到将军身边，“如果您需要一个合适的人陪夜，我愿意为朋友牺牲……这是一个很好的人！我早就认为他很伟大，将军大人！当然，我一向忽视对自己的教育，因此他常常批评我，真可说字字珠玑，将军大人！……”


  将军失望地转过身去。


  “如果他能留下，我很欢迎。当然，他回去有困难。”公爵对利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜话中有气的问题回答道。


  “你怎么打不起精神来？如果你不愿意，先生，我就让他上我那里去住！主啊，他自己也快站不住脚啦！你莫非病了？”


  刚来这里的时候，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜因为没有看到公爵奄奄一息、即将咽气，根据他的外表过分夸大了他那差强人意的健康状况，但是，一、他刚犯病不久；二、因这次犯病而带来的沉重的回忆；三、一晚上忙忙碌碌带来的疲倦；四、因“帕夫利谢夫的儿子”而发生的这件事，再加上现在伊波利特的事——这一切都刺激了公爵那多病而敏感的神经，使他几乎像发疟子似的忽冷忽热。此外，现在，他的眼神里另有一种忧虑，甚至恐惧，他担心地望着伊波利特，仿佛怕他还会出什么事似的。


  伊波利特蓦地站起来，脸苍白得可怕，脸也变了样，显出一副可怕的、近乎受到奇耻大辱的模样。这主要表现在他那眼神里（他仇恨而又胆怯地望着大家），以及在他不住抖动的嘴唇上显露出来的那种茫然、苦涩、游移不定的嘲笑里。他立刻垂下了眼睛，踉踉跄跄地、蹒跚地，不过脸上仍旧挂着微笑，向布尔多夫斯基和多克托连科走去，他俩都站在凉台的出口处：他要跟他们一起走。


  “唉，我就怕他不肯！”公爵叫道，“果然不出我之所料！”


  伊波利特狂怒地向他猛然转过身来，他脸上的每根线条似乎都在突突地跳动和说话。


  “啊，您就怕我不肯！‘果然不出您之所料’？那么您听着，如果我在这里恨什么人的话，”他声嘶力竭地大叫，嘴里往外喷着白，“我恨你们大家，恨所有的人！但是世界上我最恨的是您，您这个口蜜腹剑的伪君子、白痴、假仁假义的百万富翁！我刚听到有关您的情况的时候，我就一眼看穿了您，恨您，对您恨之入骨……现在这一切都因为您使坏，这是您让我旧病复发的！这是您让我这个快要死的人受到这种奇耻大辱的，您，您，您应当对我现在这种可耻的沮丧负责！只要我还活着，我非杀死您不可！我不要您的恩赐，我不接受任何人的恩赐，您听着，任何人的任何东西我都不要！我刚才是说胡话，你们不要得意得太早了！……我诅咒你们大家，永远诅咒你们！”


  说到这里，他简直喘不过气来了。


  “他对自己的眼泪感到羞耻！”列别杰夫悄悄对利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜说，“‘果然不出所料！’公爵真有眼力！把他看透了……”


  但是利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜连正眼也不瞧他。她挺胸凸肚地站着，昂起脑袋，用一种貌似好奇，骨子里不胜轻蔑的神态打量着“这帮卑鄙小人”。伊波利特说完后，将军耸了耸肩，但是他还没耸完，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜就愤愤地把他从头到脚打量了一遍，似乎在责问他这样做究竟是什么意思，接着又立刻扭过头向公爵说道：


  “谢谢您，公爵，您是我们家的一位古怪的朋友，谢谢您给我们大家举行了这么愉快的晚会。现在您大概很高兴：居然把我们也卷进了您干的这件荒唐事……够啦，我们家的好朋友，谢谢您，总算让我们看清了您的为人！……”


  她愤愤然开始整理自己的短斗篷，等“那帮人”先走。这时候有一辆出租马车驶近前来，在“那帮人”身边停了下来。这辆马车是一刻钟前由多克托连科差遣列别杰夫的儿子（一个中学生）去雇来的。将军在夫人说完话后，也立刻乘机说道：


  “公爵，这确实出乎我的意料……而且发生在这一切之后，在亲亲热热、不分彼此的友好交谈之后……而且，最后，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜……”


  “又怎么啦，怎么会这样呢！”阿杰莱达叫道，她匆匆走到公爵面前，向他伸出手。


  公爵以一种茫然若失的神态向她微微一笑。


  突然传来一串热烈的、急促的耳语。


  “如果您不马上离开这些卑鄙小人，我恨您一辈子，一辈子就恨您一个人！”阿格拉娅向他悄声说道，她仿佛处在一种狂乱的状态中，但是公爵还没来得及抬起头来看她，她就扭身走了。不过，他已经没有东西可以抛弃，没有人可以离开了：这时候，患病的伊波利特已被他们凑合着扶上了马车，接着马车便驶走了。


  “怎么，这事究竟到什么时候算一站呢，伊万·费奥多罗维奇？您对此有何看法？这些坏小子的胡作非为，我还要忍受多久呢？”


  “我，亲爱的……我，不用说，随时，而且……公爵……”


  然而，伊万·费奥多罗维奇却向公爵伸出了手，但是还没来得及跟他握手，就尾随利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜匆匆而去。利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜嘟嘟囔囔而又怒气冲冲地走下了凉台。阿杰莱达和她的未婚夫，以及亚历山德拉，诚挚而又客气地一一上前跟公爵告辞。叶夫根尼·帕夫洛维奇也一样，只有他一个人心情十分愉快。


  “我的神机妙算果然应验了！遗憾的是让您这小可怜儿受苦了。”他带着十分亲切的微笑低语道。


  阿格拉娅不辞而别。


  但是这天晚上的不测风云并未就此结束，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜还要经历一次完全出乎意料的途中邂逅。


  她还没来得及走下凉台，踏上花园外边的马路，忽然有一辆豪华的带弹簧的轻便马车，套着两匹白马，驶过公爵的别墅。马车里坐着两位非常漂亮的太太。但是马车还没驶过十步路，突然停了下来，其中一位太太迅速扭过头来，好像突然看到一位她急需寻找的朋友似的。


  “叶夫根尼·帕夫洛维奇！你在这儿呀？”突然一个清脆而又甜美的声音叫道。听到这声音后，公爵（可能还有什么人）打了个哆嗦，“哎呀，我多高兴呀，终于找到你啦！我派人特地到城里去找你，派了两个人！找了你一整天！”


  叶夫根尼·帕夫洛维奇站在凉台的台阶上，有如挨了雷击似的目瞪口呆。利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜也站住了，但并不像叶夫根尼·帕夫洛维奇那样恐惧和呆若木鸡：她同样高傲，同样冷淡和轻蔑地望了望这个放肆的女人，就像五分钟前她望着那帮“卑鄙小人”一样，在匆匆一瞥之后，她旋即把专注的目光移向叶夫根尼·帕夫洛维奇。


  “有桩新闻！”那个清脆的声音接着说道，“你不用为库普费尔的期票担心啦，罗戈任用三万卢布买了下来，我劝他买的。你至少可以安安静静地再度过三个月。至于同比斯库普和所有那帮坏蛋，咱们凭老交情总能够谈妥的！所以，你瞧，一切都很顺利。你放宽心吧。明儿见！”


  马车驶离原地，很快不见了。


  “真是个疯子！”叶夫根尼·帕夫洛维奇终于叫道，他气得满脸通红，莫名其妙地东张西望，“我简直不懂她说什么！什么期票？她是什么人？”


  利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜又继续看了他两三秒钟，最后，她扭身迅速向自己的别墅走去，大家都跟在她后头，足足过了一分钟，叶夫根尼·帕夫洛维奇非常激动地又回到凉台上找公爵。


  “公爵，说实话，您不知道这是演的哪出戏吗？”


  “我什么也不知道。”公爵回答，他自己也处在一种异乎寻常而又病态的紧张中。


  “不知道？”


  “不知道。”


  “我也不知道，”叶夫根尼·帕夫洛维奇蓦地笑了，“真的，我跟这些期票毫无瓜葛，请相信我，我以人格担保！……您怎么啦，您要晕倒了？”


  “噢，不，不，放心，不会的……”


  十一


  直到第三天，叶潘钦一家才大发慈悲，既往不咎。公爵虽然在许多方面照例一味自责，并真诚地等候惩罚，尽管如此，他还是从一开始就十分自信，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜是不会当真生他的气的，看来，她多半在生自己的气。因此，这么长时间的敌对，到了第三天，就使他的内心十分郁闷，而且百思不得其解。他之所以如此，还因为有其他情况，但主要是其中一个情况。这三天中，因为公爵犯了疑心病，从不久前起，公爵就不断自责，认为自己走了两个极端：一是“毫无意义而又挥之不去”的极端轻信；二是与此同时发生的“阴暗而又卑鄙的疑心”，而且这情况愈演愈烈。总之，在第三天末，坐在自己马车里跟叶夫根尼·帕夫洛维奇说话的那个怪女人发生的那件怪事，已经在他心里达到一种心神不定和百思不得其解的地步。这个谜的实质，除了事情的其他方面以外，在公爵看来，还在于一个痛定思痛的问题：他是不是这件新的“荒唐透顶的事”的罪魁祸首，或者只是……不过，他没有说出这个人的名字。至于那几个缩写字母H.Ф.?.，他认为，不过是一种天真的淘气，甚至是一种非常幼稚的淘气，因此他若对这个问题思前想后，非但于心有愧，甚至就某一方面说几乎是可耻的。


  然而，在这个不像话的“晚会”后的第二天（他是使这次晚会造成“混乱”的“罪”魁“祸”首），清早，他很高兴地在自己的房间里接待了希公爵和阿杰莱达，他们是顺道来访，主要是来了解一下他的健康状况，他俩出来散步，顺道来看看他。阿杰莱达刚才看到公园里有一棵树，一棵美极了的古树，枝叶婆娑，满目青翠，树枝长长的、弯弯的，树上有个树洞，树干上有道裂缝。她拿定主意非把它画下来不可！因此她来访的头半个小时，讲来讲去几乎全是这话题。希公爵照例很客气、很可爱，问公爵一些过去的事，回想他俩初次相识时的一些情况，因此关于昨天的事几乎只字未提。最后，阿杰莱达熬不住了，微微一笑，承认他们这次来访是incognito245，但是，她的坦白也就到此为止了，虽然从这个incognito中，已经可以看出她的两位高堂，主要是利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜，心里似乎特别不痛快。但是无论关于她，关于阿格拉娅，甚至关于伊万·费奥多罗维奇，阿杰莱达和希公爵在这次来访中都只字未提。他俩离开他，继续他俩的散步时，也未邀请公爵同行。至于让他到他们那里做客，连个暗示都没有，关于这点，阿杰莱达甚至冒出一句非常典型的、足以说明问题的话：她讲到，她画了一幅水彩画，很想给他看看。“怎么能够尽快办到这点呢？等等！我今天就派人给您送来，要不，倘若科利亚来，我就让他给您捎来，要不，明天我跟公爵出来散步，亲自给您带来吧。”她进退两难，终于想出了一个两全其美的办法，这样既巧妙，又对大家说来顺理成章，因此心里很高兴。


  最后，已经差不多要告辞了，希公爵才好像突然想起来似的，说道：


  “啊呀，对了，”他问，“亲爱的列夫·尼古拉耶维奇，您不知道昨天从马车里向叶夫根尼·帕夫洛维奇嚷嚷的那个女人是谁吗？”


  “这是纳斯塔西娅·菲利波芙娜，”公爵说，“难道您没认出来这是她吗？至于跟她一起的那女人是谁，我就不知道了。”


  “知道，听说了！”希公爵接口道，“但是这嚷嚷是什么意思呢？说真的，这对我是个谜……对我对别人都是个谜。”


  希公爵说这话时带着非常而又明显的诧异神情。


  “她说到叶夫根尼·帕夫洛维奇的什么期票，”公爵很平淡地回答道，“这些期票，应她之请，从一位放高利贷的人手里转给了罗戈任，罗戈任可以稍等，并不急于让叶夫根尼·帕夫洛维奇马上兑现。”


  “听见了，听见了，我的亲爱的公爵，不过，这不可能呀！叶夫根尼·帕夫洛维奇现在决不可能出任何期票呀！他有这么多财产……当然，他过去因为轻浮也出过事，还是我出面给他解的围……但是他有这么多财产，却去向一个放高利贷的人出期票借钱，而且还为这些期票如何兑现担心，——这是不可能的。他也不可能跟纳斯塔西娅·菲利波芙娜这么要好，居然跟她你我相称，——更使我百思不得其解。他发誓说他简直莫名其妙，我完全相信他的话。但是问题在于，亲爱的公爵，我倒想问问您，您是否知道什么，也就是说，是否有什么传闻鬼使神差地传到您的耳朵里来？”


  “不，我一无所知，我向您保证，我与这事毫无瓜葛。”


  “哎呀，公爵，您这从哪儿说起呀！今天我都不认识您了。难道我会疑心您是这种事情的参加者吗？……得了，您今天的心绪不好。”


  他拥抱了公爵，并吻了他。


  “什么‘这种’事情的参加者？我怎么看不出任何‘这种’事情？”


  “毫无疑问，这女人在想方设法跟叶夫根尼·帕夫洛维奇过不去，并在众目睽睽之下对他栽赃陷害，使人家认为他有一种他没有、也不可能有的品德。”希公爵相当冷淡地答道。


  列夫·尼古拉耶维奇公爵很尴尬，但是他仍旧注意地、疑惑不解地望着希公爵，希公爵却闭上了嘴，不再作声。


  “不会就是期票吧？不会当真跟昨天说的一模一样吧？”公爵终于不耐烦地喃喃道。


  “您听我说呀，您想想，叶夫根尼·帕夫洛维奇跟……她，再加上这个罗戈任，能有什么共同点呢？我再说一遍，他有一笔很大的财产，这，我知道得一清二楚，他叔叔还可能留给他另一笔财产。纳斯塔西娅·菲利波芙娜简直……”


  希公爵蓦地又闭上嘴，显然因为他不想在公爵面前继续谈论纳斯塔西娅·菲利波芙娜。


  “这么说，他一定认识她？”列夫·尼古拉耶维奇公爵沉默了一会儿，又突然问道。


  “可能认识，他是个花花公子！但是话又说回来，即使认识，也是很早以前的事了，还在从前，也就是两三年以前。要知道，他也认识托茨基。至于现在，决不可能有这种事，他俩永远不会你我相称！您自己也清楚，她一直不在本地，不在这里的任何地方。许多人还不知道她又出现了。我看到那辆马车也才两三天，极而言之，也就两三天罢了。”


  “一辆非常漂亮的马车！”阿杰莱达说。


  “是的，马车很漂亮。”


  他俩走了，但是临别时，他俩对列夫·尼古拉耶维奇很友好，甚至可以说情同手足。


  可是，对于本书主人公来说，这次拜访却包含着某种十分重大的意义。纵然从昨天夜里起（也许，更早些），他自己也非常怀疑，但是直到他俩来访之前，他还不能断然认定他的担心是完全正确的。现在已经越来越清楚了：希公爵对事情的解释当然是错误的，但毕竟也有几分道理，他毕竟懂得这里有阴谋。（公爵寻思，也许，他心里已洞若观火，只是不想当面说出来罢了。所以故意做出这种错误的解释。）最清楚不过的是，现在竟有人（而且偏偏是这位希公爵）来找他，希望得到某些说明。如果真是这样，那他们简直把他看作是这件阴谋的参加者了。此外，如果这一切果真如此，并且的确很重要的话，那么她一定抱有某种可怕的目的，究竟是什么目的呢？简直可怕！“怎么才能阻止她这样做呢？要想阻止她是无论如何不可能的，如果她坚信这样做是对的话！”这点，公爵是知道的，而且屡试不爽。“真是疯子，疯子。”


  但是这天上午无独有偶，凑在一起的还有其他许许多多无法解释的问题，实在太多太多了，而且都赶在同一时候，都要求立刻解决，因此公爵十分忧郁。后来，薇拉·列别杰娃抱着柳博奇卡来找他玩，一面笑，一面说东道西，才使他稍微分了点心。她来以后，紧接着，她的妹妹张大了小嘴也来了，她们走后，列别杰夫的儿子，那个中学生也来了，他硬说，《启示录》中有一颗星，名叫“苦涩”，也就是落在江河泉源上的那颗星246，据他父亲解释，这也就是遍布欧洲的铁路网。公爵不相信列别杰夫会作这样的解释，于是决定一有适当的机会，直接去问问他本人。公爵从薇拉·列别杰娃那里听说，凯勒尔从昨天起就搬来跟他们同住了，从各种迹象看，他缠上他们后是不会轻易就走的，因为他在这里找到了搭档，跟伊沃尔金将军交上了朋友，不过他宣称，他之所以留在这里，仅仅为了充实自己的学识。总之，对于列别杰夫的几个孩子，公爵一天比一天喜欢他们了。科利亚一整天都没露面：他一大早就上彼得堡去了。列别杰夫天一亮也出了门，去办一点自己的私事。但是公爵迫不及待地等待的，却是加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的来访，他今天肯定会来看他。


  他直到傍晚六点多，大家刚吃完饭才来。公爵一看到他，心里就琢磨开了，至少这位先生肯定会正确无误地知道这件事情的全部底细，——他身边有瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜和她的丈夫这样的帮手，怎么能不知道呢？但是公爵和加尼亚的关系总好像有点特别。比如，公爵虽然委托他办理布尔多夫斯基的事，并且特别拜托他，请他多多费心，但是尽管公爵这么信任他以及他俩过去的那层关系，他们俩总好像还有某些过节，彼此难于启齿。公爵有时候觉得，加尼亚也许很想主动做出一些完全诚恳和友好的表示。比如，就拿现在说吧，他一进来，公爵就立刻感觉到，加尼亚坚信，此时此刻已经到了他们俩在一切问题上打破坚冰的时候了。（不过，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇似乎来去匆匆，他妹妹在列别杰夫家等他，他们急着要去办什么事。）


  但是，如果加尼亚当真以为公爵会向他提出一连串迫不及待的问题，会不由得向他吐露心曲、倾诉衷肠，当然，那就大错特错了。在他来访的整整二十分钟内，公爵一直若有所思，一副心不在焉的样子。加尼亚满以为他会提出的种种问题，或者不如说，那个最主要的问题，看样子，他是不会提出来了。因此，加尼亚决定尽可能讲得藏而不露。他滔滔不绝地讲了整整二十分钟，一面说，一面笑，跟公爵十分亲热地聊着天，说得很快，也很随便，但是对于那个主要问题却只字不提。


  加尼亚顺便谈到，纳斯塔西娅·菲利波芙娜到帕夫洛夫斯克来总共才三四天，可是已经引起了大家对她的普遍注意。她住在一条名叫水手街的什么地方，住在达里娅·阿列克谢耶芙娜的一座其貌不扬的小房子里，可是她的马车却在帕夫洛夫斯克几乎名列第一。她周围已经聚集起了一大群喜欢拈花惹草的老少爷们，这些人有时就骑着马，前呼后拥，护送她的马车外出兜风。纳斯塔西娅·菲利波芙娜像过去一样，十分挑剔，只有她看得上眼的人才允许登门。尽管如此，她身边还是形成了一大队人马，必要时，替她说话、给她撑腰的人有的是。在众多的别墅客中，有一位正式的未婚夫，为了她的缘故，已经跟自己的未婚妻大吵了一场。还有一位老将军，几乎诅咒了自己的儿子。她坐车出去兜风的时候，还经常带着一位千娇百媚的少女，这女孩才满十六岁，是达里娅·阿列克谢耶芙娜的一房远亲，这女孩歌唱得很好，——因此每天傍晚，她们住的那座小房子就十分引人注目。但是纳斯塔西娅·菲利波芙娜的作风非常正派，穿戴也不华丽，但款式却非常高雅，因此太太小姐们“对她的审美趣味、美貌和马车都十分羡慕”。


  “昨天那件不寻常的举动，”加尼亚脱口说道，“当然是有预谋的，当然不应该算数。如果硬要对她吹毛求疵，除非存心找碴或者无事生非，不过，这是立刻就会发生的。”加尼亚最后说道。他以为公爵听到这话后一定会问他：“为什么他把昨天的那件事称为有预谋的？为什么会立刻发生？”但是公爵没有问这个。


  关于叶夫根尼·帕夫洛维奇，也是加尼亚说到话头上自己提出来的，并没有人特意问他，这就叫人纳闷了，因为他平白无故地把叶夫根尼·帕夫洛维奇扯进了话题。照加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的看法，叶夫根尼·帕夫洛维奇并不认识纳斯塔西娅·菲利波芙娜，就是现在，也只能算是点头之交，因为三四天前，在一次散步的时候，他才被什么人介绍给她，他也未必会跟旁人一起到她家做客，恐怕一次也没有去过。关于期票云云，倒也是可能的（这事，加尼亚知道得一清二楚），叶夫根尼·帕夫洛维奇的财产当然很多，但是“庄园上的某些事也确实有点乱”。加尼亚谈到这个有趣的话题时，突然打住了。关于纳斯塔西娅·菲利波芙娜昨天那桩出人意料的举动，除了上面捎带提到的一点以外，他只字未提。最后，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜来叫加尼亚过去，她待了不多一会儿后就宣布（也没有人请她）：叶夫根尼·帕夫洛维奇今天，也可能是明天，要到彼得堡去，她的丈夫（伊万·彼得罗维奇·普季岑）也在彼得堡，差不多也是为了张罗叶夫根尼·帕夫洛维奇的那桩事去的，那儿的确出了点事。临走时，她又补充道，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜今天的心绪极坏，但是最叫人纳闷的是，阿格拉娅跟全家所有的人都吵遍了。不但跟父母亲吵，甚至也跟两位姐姐吵，她说：“这非常不好。”把最后这条消息（对公爵意义十分重大）似乎捎带告诉他以后，兄妹俩就走了。关于“帕夫利谢夫公子”的事，加涅奇卡也只字未提，这也许因为假作谦虚，也许是“体谅公爵的感情”，但是公爵还是再一次向他表示了感谢，多谢他竭诚帮忙，圆满结束了这桩公案。


  大家终于都走了，留下了他一个人，公爵感到很高兴。他走下凉台，穿过马路，走进公园，他要好好想想下一步该怎么走。但是这一“步”根本不是该想不该想的事，而是根本不必去想，拿定主意就行了：他突然非常想撇下这里的一切，干脆回去，哪来就回哪去，或者跑得更远些，跑到荒无人烟的穷乡僻壤，甚至不跟任何人告别，说走就走。他有一种预感，只要他留在这里，哪怕再待几天，他一定会无可挽回地被卷进这个是非世界，而这个是非世界今后就会落到他头上，由他承担全部责任。但是他还没有考虑十分钟，就立刻认定，逃跑是“不可能”的，这几乎是一种软弱的表现，许多问题摆在他面前，他现在没有任何权利不去解决它们247，起码也应当竭尽全力，尽可能设法解决。他抱着这样的想法又回到别墅，恐怕外出散步还不到一刻钟。这时，他感到非常不幸。


  列别杰夫还没有回来，因此，傍晚时分，凯勒尔便闯进了公爵住的屋子，不过他并没有醉意，他是来找公爵谈心和倾诉衷肠的。他跟公爵开门见山地说，他是来找公爵促膝谈心的，谈谈自己的一生，而他之所以留在帕夫洛夫斯克，也是为此。要轰他走是根本办不到的：他无论如何不肯走。凯勒尔是准备来长谈的，而且准备得前言不对后语，但是，他的话几乎刚开头，就突然跳到了末尾，他声称，他已经“道德败坏，不可救药”（完全因为他不信仰至高无上的神的缘故）到了偷东西的地步；“您能想象到这点吗！”


  “我说凯勒尔，我如果是您，倘若没有特别需要，最好不要承认这一点，”公爵开口道，“不过，您也许是故意贬低自己，说自己的坏话吧？”


  “对您，仅仅对您一个人，而且完全是为了有利于自己改邪归正，我才说这话的！除此以外，我决不会对任何人说。我死了，就把我的秘密带进棺材！但是，公爵，如果您知道，如果您知道就好啦，在咱们这年头，弄点钱有多难哪！此外，我要请问，又能上哪弄钱呢？回答只有一个：‘拿黄金来，拿钻石来，用它们作抵押就借给你钱。’这正是我没有的东西，您能够想象到这点吗？我终于生气了，站了一会儿，我问：‘我用祖母绿作抵，您借不借？’他说：‘用祖母绿作抵也行。’我说：‘那太好了！’我戴上帽子，走了出来。他妈的，这帮混账东西！真混蛋！”


  “您难道有祖母绿？”


  “我哪来的祖母绿呀！哦，公爵，您对生活的看法还是那么光明，那么天真，甚至可以说，跟牧歌一样！”


  公爵终于产生了一种倒不是惋惜，而是仿佛问心有愧似的感觉。他甚至闪过一个念头：“能不能对这人施加某种好的影响，使他改邪归正，有所作为呢？”由他自己来施加影响，由于某些原因，他认为太不合适了，——倒不是出于自我贬低而是由于他对事物有某种特殊的看法。慢慢地，他俩畅谈起来，竟至于达到相见恨晚、难舍难分的地步。凯勒尔对他推心置腹、无话不谈，简直不能想象，一个人怎么能坦率到这种程度，有些事怎么开得了口。他每讲一件事，总要拍着胸脯保证悔不当初，现在一想起来心里就难过，“眼泪往肚子里流”，可是听他的口气，倒好像对自己的行为不以为耻，反以为荣似的，与此同时，有时又十分可笑，以致讲到后来，他和公爵像疯子似的大笑不止。


  “主要是您身上有一种天真的轻信和非同一般的诚实，”公爵终于说道，“您知道吗，单凭这一点就可以将功折罪了。”


  “我堂堂正正、光明磊落，跟骑士一样光明磊落！”凯勒尔感动地肯定道，“但是您知道吗，公爵，一切不过是幻想。可以说，不过是醉生梦死罢了，事实上永远不会有任何结果。为什么会这样呢？我也弄不懂。”


  “不要绝望。现在可以肯定，您已经把您的全部底细都告诉我了，起码我觉得在您现在所讲的事情以外，您已经没有什么可以补充的了，难道不是这样吗？”


  “没有什么可以补充的了？！”凯勒尔似乎遗憾地叹了口气，“噢，公爵，您还是用瑞士的眼光来了解一个人，您也太天真了啊。”


  “难道还有什么可补充的吗？”公爵惊讶而又胆怯地问道，“那么，您到底希望从我这里得到什么呢？凯勒尔，请告诉我，您为什么要到我这里来推心置腹地忏悔呢？”


  “想从您这里得到什么？第一，光看看您那副忠厚老实的样子也是愉快的，跟您坐坐，聊聊天，也很愉快。我起码知道，在我面前的是一位人品极其高尚的人，至于第二嘛……第二……”


  他犹豫不定，难于启齿。


  “也许，您想借钱吧？”公爵很严肃，也很随便地提醒他道，甚至还好像有点胆怯似的。


  凯勒尔猛地一怔，他像刚才那样，惊讶地急速看了公爵一眼，直视公爵的眼睛，用拳头猛击了一下桌子。


  “哎呀，您这一下可把人搞蒙了！哪能这样呢，公爵，您一会儿是连黄金时代也闻所未闻的忠厚老实和纯洁无瑕，与此同时，您又突然用非常深刻的心理观察，像利箭似的洞穿一个人的肺腑。但是，公爵，请让我解释一下，因为我……我简直给您搞蒙了！当然，说到底，我的目的是借钱，但是您问我是否想借钱的时候，那神态好像您看不出这事有什么可以指责的地方，好像是理所当然似的。”


  “是的……对于您是理所当然的。”


  “您不觉得愤慨？”


  “是的……凭什么要愤慨呢？”


  “我说公爵，我从昨晚起就留住在这里，第一是出于对法国大主教布尔达卢248的由衷景仰（我们在列别杰夫那里开怀畅饮，一直喝到下半夜三点钟）；第二，也是最主要的（我可以向上帝画一千个十字，我说的是大实话），我之所以留下来，是因为我想要对您，可以说吧，一吐心曲，表示由衷的忏悔，从而鞭策自己改过自新。我正是抱着这个想法，眼泪汪汪地在半夜三点多入睡的。您现在是否相信一个极其光明磊落的正人君子说的话：我入睡时心中是泪，脸上可以说也满是泪痕（因为我终于号啕大哭了，这我记得很清楚），就在我行将入睡的那一刻，我脑海里突然浮现出一个罪该万死的想法：‘怎么样，最后，等我忏悔完了，能不能向他借几个钱花呢？’就这样，我准备好了一篇忏悔词，可以说吧？就像做好一种‘香辣泪汁’似的，目的是用眼泪开路，使您一被打动就借给我一百五十卢布。您看，这岂不卑鄙吗？”


  “这一定不是真的，不过刚好凑到一块罢了。两个想法刚好凑到了一块儿，这是常有的事。我就常常发生这种情形。不过话又说回来，我觉得这不好，您知道吗，凯勒尔，每当发生这种情形的时候，我就狠狠地责备自己。您现在好像就在讲我自己，我有时候甚至还有这样的想法，”公爵十分严肃地继续说道，他确实对这个问题很感兴趣，“大概对所有的人都是这样，因此我也就对自己的想法不以为非了，因为跟这种双重的思想斗争的确非常难，我对此深有体会。只有上帝知道这些思想是怎么出现和怎么产生的。可是您却开门见山地把这称之为卑鄙！现在我又开始害怕这些双重的思想了。不过话又说回来，我无权对您说三道四。但是依我看，还是不能够把这种现象直截了当地称之为卑鄙，足下高见？您想出了个花招，想用眼泪来骗点钱花，但是您自己不是也发过誓吗，您说您的忏悔还有另一个目的，光明正大的目的，而不仅仅是为了钱。至于说到钱的事，您是想用钱买醉，痛饮一番，是这样吗？在做了这样的忏悔之后，自然是性格软弱的表现。但是要戒酒也不是一朝一夕能办到的，是不是？因为这是不可能的。怎么办呢？249好还是留给您自己的良心去解决吧，足下高见？”


  公爵非常好奇地望着凯勒尔。关于双重思想的问题显然早就使他产生了兴趣。


  “嗯，既然这样，为什么还有人管您叫白痴呢，我真不明白！”凯勒尔叫道。


  公爵微微涨红了脸。


  “那个传教士布尔达卢是不体谅人的250，可是您却能体谅人，把我当人来判断孰是孰非！为了惩罚我自己，也为了表示我受了感动，我不要一百五十卢布了，借给我二十五卢布就行。我需要的就这些，起码够我花两星期了。两星期之内，我决不再来向您借钱。我本来想让阿加什卡高兴一下，可是她不值得我这么干。噢，亲爱的公爵，愿主祝福您！”


  二十五卢布的钞票，皱了皱眉头，但是凯勒尔一有钱，就急着想走，而且毫不耽搁地溜了出去。列别杰夫立刻开始说他的坏话。


  “您这么说不公平，他的确是真心悔过。”公爵终于说道。


  “什么悔过！就跟我昨天说的‘我卑鄙，卑鄙’，不过是句空话，您哪！”


  “那么您说的也不过是空话啰？我还以为……”


  “好吧，就对您，就对您一个人说句真话吧，因为您把人看透了：言与行，谎言与真话——我都兼而有之，而且都是真诚的。真话与表里如一，表现在我的真诚忏悔中，信不信由您，但是我可以发誓，空话与谎言则存在于我像地狱般的（而且是我永远固有的）思想中，怎么想方设法把一个人捉住，怎么想方设法用悔恨的眼泪骗人！真的，就是这样！对别人我是不肯说这话的——无非惹人耻笑，或者招人唾骂罢了。但是公爵，您把我当人，您会对我的言行作出公正的判断的。”


  “真有意思，跟他刚才对我说的一模一样，”公爵叫道，“而且两人都好像在自卖自夸似的！您甚至使我感到惊讶，不过他比您真诚，您简直把这种做法变成了职业。好了，够啦，别皱眉了，列别杰夫，也别把手贴在心口啦。您是不是有什么话要告诉我呢？您没有事是不会进来的……”


  列别杰夫开始拱肩缩背、扭扭捏捏起来。


  “我等了您一整天，想问您一个问题，希望您一开始就说真话，哪怕一辈子就说这一次真话呢：您是不是或多或少地参加了昨天那桩马车事件呢？”


  列别杰夫又开始拱肩缩背，嘻嘻嘻地笑，搓着两手，甚至最后还接连打了几个喷嚏，但还是拿不定主意是不是该把心里的话说出来。


  “我看，肯定参加了。”


  “不过，那是间接的，仅仅是间接的！我说的是千真万确的大实话！我的所谓参加，仅仅是及时告诉那主儿，我家里来了一大帮人，其中有某某人某某人，等等。”


  “我知道，您打发令郎到那里去过，他方才告诉我了，但是这究竟是什么阴谋呢？”公爵不耐烦地叫道。


  “不是我搞的阴谋，不是我搞的，”列别杰夫连连摆手，“这是别人，别人，可以说吧，这不是阴谋，仅仅是一种幻想。”


  “看在基督分上，您倒说呀，这究竟是怎么回事？难道您不明白这与我直接有关吗？这不是给叶夫根尼·帕夫洛维奇抹黑吗？”


  “公爵！最尊敬的公爵！”列别杰夫又开始胁肩谄笑，“您不让我把全部真相说出来嘛，我不是已经开始对您说实话了吗，而且不止一次，您不让我说下去嘛……”


  公爵沉默了一会儿，想了想。


  “那么好吧，您把真相说出来。”他心情沉重地说道，显然经过了激烈的思想斗争。


  “阿格拉娅·伊万诺芙娜……”列别杰夫立刻开口道。


  “别说了，别说了！”公爵狂叫，愤怒得（也许是羞得）满脸通红，“这不可能，这全是胡说八道！这一切都是您或者像您一样的疯子编出来的。但愿以后我再也听不到您说这种话！”


  晚上，已经很晚了，约莫十点多，科利亚来了，带来了一大筐消息。他的消息分两种：彼得堡的消息和帕夫洛夫斯克的消息。他匆匆说了点彼得堡的主要消息（主要是关于伊波利特的情况和昨天那事），先提一提，准备回过头来再说，接着就急急忙忙讲起了帕夫洛夫斯克的消息。约莫三小时前，他从彼得堡回来，没有先回来看公爵，而是直接去了叶潘钦家。“那儿简直闹翻了天！”不用说，首当其冲的是那辆马车，但是一定还发生了什么其他事儿，他和公爵都不知道的事儿。“我自然不会去做包打听，也不想去问任何人，可是她们却对我很好，好得出乎我的意料。但是，公爵，她们对您却只字不提！”最主要也最有趣的是，阿格拉娅因为加尼亚方才跟家里人大吵了一场，至于个中详情——你我不得而知，不过这争吵确是由加尼亚引起的（您想象一下这当中的奥妙吧！），甚至吵得很凶，可见其中必有重要原因。将军回来得很晚，双眉深锁，他是跟叶夫根尼·帕夫洛维奇一道回来的，她们对叶夫根尼·帕夫洛维奇好极了，叶夫根尼·帕夫洛维奇也喜笑颜开、和蔼可亲。最重要的消息则是利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜悄悄地把坐在小姐们身旁的瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜叫到自己房间，把她给永远驱逐出了她的家门，不过驱逐的方式还是非常客气的，——“这话是瓦里娅亲口告诉我的。”但是，当瓦里娅从利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜房间出来，跟小姐们告别的时候，连她们也不知道她已被永远拒之门外，她如今是最后一次跟她们话别。


  “但是瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜七点钟的时候还到我这里来过呀？”公爵惊奇地问。


  “而对她下逐客令是在七点多或者八点的时候。我非常可怜瓦里娅，可怜加尼亚，毫无疑问，他们一直在搞阴谋，不搞阴谋，他们就没法活。我永远弄不清他们到底在策划什么，也不想去弄清。但是，我亲爱的好公爵，我向您保证，加尼亚是有良心的。当然，这人在许多方面很堕落，但是在许多方面毕竟还有可取之处，应该发掘他的优点，我永远也不能饶恕自己，因为我从前太不了解他了……自从瓦里娅被驱逐之后，我现在都不知道是否应该继续干下去了。不错，我从一开始就是完全独立和单独行动的，不过毕竟应该好好想想。”


  “您也不必太可怜您哥哥了，”公爵对他说道，“既然事情已经发展到这步田地，可见，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇在利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜看来，已经成了危险人物，可见，他的某些希望还是有一定根据的。”


  “什么，什么希望！”科利亚惊奇地叫起来，“您是不是以为阿格拉娅……这不可能！”


  公爵默然。


  “您是一个十足的怀疑派，公爵，”过了两三分钟后，科利亚又接着说道，“我发现，从某个时候起，您逐渐变成了一个极端的怀疑派，您开始对什么也不相信，认为什么都有可能……我在这种情况下用了‘怀疑派’这词，用得对不对？”


  “我以为是对的，虽然话又说回来，我也不能肯定。”


  “但是我又改了主意，我要收回‘怀疑派’这个说法，我找到了新的解释，”科利亚突然叫道，“您不是怀疑派，您是醋坛子！您对一位骄傲的小姐醋劲大发，吃加尼亚的醋。”


  科利亚说罢，跳了起来，哈哈大笑，笑得前仰后合，也许他从来也没有这么笑过。科利亚看到公爵满脸通红，就笑得更厉害了。一想到公爵竟为阿格拉娅吃醋，他心里非常开心，但是，他发现，公爵听了他的话后真的很难过，也就立刻闭上了嘴。接着他们又严肃而又担心地谈了一小时或者一个半小时。


  第二天，公爵因有急事到彼得堡去，在彼得堡待了整整一上午。回到帕夫洛夫斯克的时候，已经是下午四点多了，他在火车站与伊万·费奥多罗维奇不期而遇。伊万·费奥多罗维奇立刻抓住他的胳膊，仿佛害怕似的向四周张望了一下，便急忙把公爵拉进了头等车厢，跟他坐在一起。他急切地想跟他商量一件重要的事。


  “第一，亲爱的公爵，请你别生我的气，如果我有什么对不住你的地方，请多多包涵。我昨天就想亲自来看你，但是不知道利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜会对我这样做有何看法……舍下……已经吵翻了天，一个谜一样的斯芬克司251住了进来，我简直什么也不明白。至于你，我看，你毫无责任，起码比我们大家的责任要小，虽然许多事情都是由你引起的。你瞧，公爵，做一个慈善家是好的，但也不见得很好。你也许已经尝到这苦果了。我当然以行善为乐，而且很尊敬利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜，但是……”


  诸如此类的话将军还说了很多，但是他的话前言不对后语，上下没有一点联系。看得出来，他为一件令他简直莫名其妙的事感到震惊和异常困惑。


  “你跟这事没一点关系，这对我是没有疑问的，”他终于比较清楚地说道，“但是我友好地请求你，在一段时间内，最好不要来看我们，直到风向变了再说。至于叶夫根尼·帕夫洛维奇，”他异常热烈地叫道，“这一切统统是无聊的诽谤，诽谤中的诽谤！这是诬蔑，这里有阴谋，想破坏一切，挑拨离间。你要明白，公爵，我跟你说句悄悄话吧：在我们和叶夫根尼·帕夫洛维奇之间，彼此还没有明确表过态，你明白吗？我们没有任何约束，——但是表态是迟早的事，甚至很快，也许，甚至非常快！所以有人想要破坏！至于她究竟要干什么，为什么要这样做——我始终不明白！这是一个奇怪的女人，非同寻常的女人，我真怕她，怕得差点睡不着觉。多漂亮的马车，两匹白马，阔极了，那气派，就是法国人称之为chic252的那种派头！这到底是谁送给她的？真作孽，前天我居然怀疑起叶夫根尼·帕夫洛维奇来了。后来才发现根本不可能，既然不可能，她在这里捣乱又为了什么呢？这真使我，真使我百思不得其解！她莫非看上了叶夫根尼·帕夫洛维奇？我再说一遍，我敢向上帝起誓，他根本不认识她，所谓期票云云，全是凭空捏造出来的！她竟会这样不要脸地你呀你的满街乱叫！纯粹是阴谋！很明显，我们应该对此嗤之以鼻，对叶夫根尼·帕夫洛维奇则应该倍加尊敬。我就是这么对利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜说的。我现在跟你说句知心话，但这话不足为外人道：我坚信，她这样做是出于对我个人的报复，你记得吗，为了过去那桩事儿，虽然我从来没做过任何对不住她的事情。一想到过去我就脸红。现在她又出现了，我还以为她销声匿迹了呢。真怪，这个罗戈任跑哪去了呢？我还以为她早成了罗戈任太太了呢。”


  一句话，把人完全给弄糊涂了。在几乎整整一小时的路程中，就他一个人说话，自己提出问题，自己解答，还不断跟公爵套近乎，起码在一个问题上他说服了公爵，他想都没有想到要怀疑公爵参与了什么事儿。这对公爵是很重要的。他最后讲到叶夫根尼·帕夫洛维奇的那位亲叔叔，他是彼得堡某厅的厅长，“地位显赫，七十高龄，爱寻欢作乐，讲究吃喝，总之是个很平易近人的老家伙……哈哈！我知道，他听到纳斯塔西娅·菲利波芙娜的芳名和艳史以后，甚至还追求过她。方才我顺道去拜访他，不接见，推说身体不好，但是他很有钱，很有钱，地位也高……愿上帝保佑他长命百岁，但是这一切到头来还是得归叶夫根尼·帕夫洛维奇……是的，是的……不过，我还是怕！我也不明白究竟怕什么，就是觉得怕……好像有什么东西在空中飞来飞去，像蝙蝠一样，灾祸在空中翱翔，真叫人害怕，害怕！……”


  最后，我们在前面已经讲过，直到第三天才出现叶潘钦家与列夫·尼古拉耶维奇公爵的正式和好。


  十二


  傍晚七点，公爵正准备到公园去。突然，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜一个人跑来找他。她走上凉台，开口道：


  “第一，你别以为我是来求你原谅的。没门！因为你全错了。”


  公爵不作声。


  “你有没有错呢？”


  “我有错，您也有错，一半一半。不过话又说回来，咱俩都没错，因为咱俩都不是故意的。前天，我曾经以为自己错了，现在仔细一想，觉得不是那么回事。”


  “你原来是这样呀！那好，你坐下，听我说，因为我不想站着说话。”


  两人坐了下来。


  “第二，对那些坏小子不许提一个字！我就坐一会儿，跟你谈十分钟，我是来找你调查一桩事的（天知道你以为我来干什么的？），如果你敢有一个字提到那些无法无天的浑小子，我站起来就走，而且从此跟你一刀两断。”


  “好。”公爵回答。


  “我问你：两个月以前或者两个半月以前，在复活节前后，你有没有托人给阿格拉娅捎去一封信？”


  “写——写过。”


  “有什么目的？信里说了些什么？把信拿给我看看！”


  利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜两眼放光，心急得差一点要发抖。


  “信不在我这儿，”公爵很惊奇，也非常胆怯，“如果信还在，还没撕掉的话，应该在阿格拉娅·伊万诺芙娜手里。”


  “别耍滑头！信上写什么了？”


  “我没耍滑头，也不怕什么。我看不出有任何理由不让我给她写信……”


  “住嘴！有话以后再说。信上说了些什么？你为什么脸红了？”


  公爵想了想。


  “我不知道你在想什么，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜。不过我看得出，您很不喜欢这封信。您得承认，我本来是可以不回答这样的问题的，但是为了向您表明我并不因这封信而感到害怕，对于我所写的内容也并不感到遗憾，也决不会因这封信而脸红（公爵的脸又红了，差点比刚才红了一倍），我可以给您把这封信的内容背出来，因为我好像记熟了，背得出来。”


  公爵说罢便把这封信按照原样一字不差地背了出来。


  “真是胡扯！你说，这种胡说八道能表示什么呢？”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜非常注意地听完这封信后，不客气地问道。


  “我也闹不清，只知道我的感情是真诚的。当时，我充满了生的喜悦和非常大的希望。”


  “什么希望？”


  “我也说不清，不过，决不是您现在也许认为我会有的那种希望……嗯，一句话，那是一种对未来的希望和对生的喜悦，我在想，也许我在那里并不是一个陌生人，并不是一个老外。我突然非常喜欢祖国的一切。在一个阳光明媚的早晨，我拿起笔就给她写了这封信。为什么偏写给她呢——我也不知道。有时候，一个人总希望身边有个朋友，我大概想要有个朋友吧……”公爵沉默了一会儿，又加了这句话。


  “你爱上什么人了吗？”


  “不——不是的。我……我是把她当妹妹写信给她的，署名也是用‘兄长’二字。”


  “哼，故作姿态，我懂。”


  “我很难回答您的这些问题，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜。”


  “我知道您难于启齿，但是你难不难与我不相干。听着，你给我说实话，好像面对上帝一样：你有没有撒谎？”


  “我没有撒谎。”


  “您没有爱上什么人，说的是实话吗？”


  “好像完全是实话。”


  “瞧你说的，‘好像’！是那个浑小子捎去的吗？”


  “我是请尼古拉·阿尔达利翁诺维奇……”


  “浑小子！浑小子！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜激动地打断他的话道，“我听都不要听什么尼古拉·阿尔达利翁诺维奇！就是浑小子！”


  “尼古拉·阿尔达利翁诺维奇……”


  “跟你说，浑小子！”


  “不，不是浑小子，是尼古拉·阿尔达利翁诺维奇。”公爵坚定地回答道，虽然说话的声音很低。


  “哎呀，好吧，宝贝儿，好吧！这事先给你记在账上。”


  她极力压住心头的激动，休息了一会儿。


  “什么叫‘可怜的骑士’？”


  “我根本不知道，我是局外人。大概是开什么玩笑吧。”


  “等我打听清楚了，再来收拾你！话又说回来，难道她会对你感兴趣吗？她不是管你叫‘丑八怪’和‘白痴’吗？”


  “您大可不必把这话告诉我。”公爵责怪地、细声低语地说道。


  “你也甭生气。这姑娘自幼娇生惯养，而且自以为是，像个疯子，——她一爱上什么人，肯定会大声骂他，当面取笑他。我从前也跟她一样。不过，你也别太得意了，宝贝儿，她决不会嫁给你。我不信会有这种事，也永远办不到！我说这话，无非是让你马上采取措施。听着，你发誓，你没有跟那娘们结婚。”


  “利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜，您说什么呀，哪能呢？”公爵惊讶得差点跳起来。


  “你不是差点跟她结婚吗？”


  “是差点跟她结婚。”公爵低声说道，耷拉了脑袋。


  “好吧，既然这样，你爱上她了，是不是？现在，你是为了她才回来的？为了这娘们？”


  “我不是回来结婚的。”公爵回答。


  “你在世上还有没有神圣的东西？”


  “有。”


  “那你起誓：你不是为了娶她才回来的。”


  “我起誓，要我怎么起誓都行！”


  “我相信你的话，亲亲我。我终于松了口气。但是你要明白：阿格拉娅并不爱你，要快点想办法，只要我还活着，她就不会嫁给你！听见了吗？”


  “听见了。”


  公爵的脸红得都不敢抬起头来看利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜。


  “你要牢记。我曾经像等待上天安排一样等待你回来（你不值得我这样待你！），我每天晚上眼泪汪汪，把枕头都哭湿了，——不是为你哭，宝贝儿，你放心，我另有心事，另有伤心事，没完没了，永远是同样的伤心事。但是我为什么要这样迫不及待地等你回来呢？因为我仍旧相信，上帝亲自派你来，是派你来做我的朋友和亲兄弟的。跟我谈得来的，除了那个老太婆别洛孔斯卡娅以外，就没有旁人了，可是连这老太婆也远走高飞了，再说她年纪上了身，笨得像头山羊。你知道前天她干吗在马车里大喊大叫吗？现在我只要你干干脆脆地回答：知道还是不知道？”


  “我用名誉担保，这事我没有参加，什么也不知道！”


  “行了，我相信你的话。现在我对于这事已经另有看法，但是昨天上午我还一个劲地埋怨叶夫根尼·帕夫洛维奇哩。前天一整天和昨天一上午。现在，我当然不能不同意他们的看法是对的：太清楚了嘛，人家是把他当傻瓜，取笑他，作弄他，反正居心不良、别有用意就是了（单凭这点就很可疑！这样做也不光彩嘛！）——但是，实话告诉你吧，阿格拉娅是决不会嫁给他的！即使他是好人，这门亲事也成不了。我从前就犹豫不决，现在更是拿定了主意：‘你们先把我装进棺材，埋进土里，再谈女儿出嫁。’我今天就是这样对伊万·费奥多罗维奇斩钉截铁地说的。你看，我把心里话都告诉你了，看见啦？”


  “我看见了，我明白。”


  利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜目光锐利地注视着公爵，也许她很想看看有关叶夫根尼·帕夫洛维奇的消息对他产生了什么影响。


  “关于加夫里拉·伊沃尔金的事，你什么也不知道吗？”


  “可以说……知道得很多。”


  “你知不知道他跟阿格拉娅有来往呢？”


  “完全不知道，”公爵很惊奇，甚至打了个哆嗦，“什么，您说，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇跟阿格拉娅·伊万诺芙娜有来往？不可能！”


  “时间倒不长，就在不久以前。她妹妹给他开了一冬天的路，跟耗子打洞似的。”


  “我不信，”公爵沉思了一会儿，心里很激动，接着断然道，“如果真有这事，我肯定知道。”


  “说不定他还会亲自跑来，扑到你胸脯上，痛哭流涕地向你披露心曲呢！唉，你呀，真是个大笨蛋，大笨蛋！大家都在骗你，把你当……当……你还信任他，不害臊吗？你难道没有发现他把你骗得好苦吗？”


  “他有时候骗我，我是清楚的，”公爵不情愿地低声说道，“他也知道我了解这点……”他又加了一句，但是没把话说完。


  “知道，还信任他！有你这么傻的吗！话又说回来，你这样做也在意料之中。有什么可以大惊小怪的呢。主啊！什么时候有过另一个像他这样的人呢！呸！你知道吗，这甘卡，或者这瓦丽卡253，居然还把她跟纳斯塔西娅·菲利波芙娜拉上了关系，你知道吗？”


  “把谁？！”公爵叫起来。


  “把阿格拉娅。”


  “我不信！那是不可能的！这样做有什么目的呢？”


  他从椅子上跳起来。


  “我也不信，虽然人赃俱在。阿格拉娅这丫头常常一意孤行，充满幻想，像个疯子！这丫头脾气坏透了，坏透了，坏透了！我要重复一千年，千肯定万肯定地说：脾气坏透了！我现在的这几位小姐全是这样，连那个没主意的亚历山德拉也是这样，但是这丫头更是坏得出了格。即使这样，我也不信！也可能是因为我硬不肯相信的缘故，”她又好像自言自语地加了一句，“你为什么不上我家来？”她蓦地转过身又对公爵说道，“为什么一连三天都不来？”她再一次急躁地向他嚷嚷。


  公爵刚要开口说他没上她们家去的原因，她又打断了他的话。


  “大家都把你当傻瓜，骗你！你昨天进城，我敢打赌，你一定是去向那个混账东西下跪，求他收下这一万卢布，是不是？”


  “绝无此事，我甚至没想到要这样做。我甚至都没看到他，此外，他也不是混账东西。我收到了他的一封信。”


  “把信拿给我看看。”


  公爵从皮包里取出一封便函，递给利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜。信中写道：


  先生：在人们眼里，我当然没有丝毫权利拥有自己的自尊心。按照人们的看法，我实在太渺小了，渺小得不配有自己的自尊心。但是，这是在人们眼里，而不是在您的眼里。我深信，先生，您也许比其他人要好。我不同意多克托连科的看法，正是在这点上我同他的看法有分歧。我永远不会拿您一分钱，但是您帮助过我的母亲，因此我对您十分感谢，虽然这也是我软弱的一种表现。总之，我对您是另眼相看的，并认为有必要让您知道这一点。除此以外，我认为，我们之间不可能再有任何其他交往了。


  安季普·布尔多夫斯基


  前款不足二百之数，日后定当奉还不另。——又及。


  “写得乌七八糟！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜把信扔还给他时说道，“不值一读。你笑什么？”


  “您得承认，读到这封信，您也感到愉快。”


  “什么！读到这种浸透了虚荣心的胡言乱语还愉快！难道你没有看到，他们由于骄傲和虚荣心作祟，一个个都疯了吗？”


  “是的，但是他毕竟认错了，跟多克托连科脱离了关系，他的虚荣心越强，他为虚荣心付出的代价就越高。噢，您真是个小孩，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜！”


  “你是不是想让我给你一记耳光？岂有此理！”


  “不，我毫无得罪您之意。我说这话，是因为您看到这信很高兴，但是又不肯说出来。您为什么要因自己的感情而感到害羞呢？而且您在所有方面都这样。”


  “现在不许你跨进我家的门槛一步，”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜跳起来，气得脸色发白，“从今以后永远不许你进我家的门！”


  “再过三天，您自己就会跑来，叫我到府上去的……唉，您怎么不感到惭愧呢？这是您的最美好的感情呀，干吗要为这种美好的感情感到害羞呢？这岂不是在自己折磨自己吗？”


  “我宁可死也决不来叫你！我要把你的名字忘掉！我已经忘掉了！”


  她扭头急匆匆地离开了公爵。


  “您即使不说这话，我也被禁止到府上拜访了！”公爵朝她的背影喊了一句。


  “什么！——谁不许你去了？”


  她顿时回过身来，好像有人用针扎了她一下似的。公爵迟疑不定，拿不定主意要不要回答她，他感到他无意中说了一句他完全不该说的话。


  “谁不许你去了？”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜狂叫。


  “阿格拉娅·伊万诺芙娜不许……”


  “什么时候？您倒说呀！”


  “今儿上午，她派人来说，永远不许我登府上的门。”


  利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜听到这话后呆若木鸡，但是她在思索。


  “她捎什么来了？打发谁来了？又是通过那个浑小子吗？是口信？”她突然又喊叫起来。


  “我收到了一封信。”公爵说。


  “信在哪儿？快拿来！快！”


  公爵想了一会儿，终究还是从背心口袋里掏出一张写得十分潦草的字条，上面写道：


  列夫·尼古拉耶维奇公爵！在发生了过去种种以后，如果您还敢冒昧拜访我们的别墅的话，请您相信，即使别人欢迎您，我也决不欢迎。


  阿格拉娅·叶潘钦娜


  利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜寻思片刻，然后突然冲到公爵跟前，一把抓住他的胳膊，拉了他就走。


  “快！快走！非快不可，说话就走！”她叫道，蓦地非常激动，心急火燎地催他动身。


  “但是您会让我挨……”


  “挨什么？真是个天真烂漫的大笨蛋！简直不像个男子汉！好了，现在我就要亲眼看到这一切了……”


  “起码也得让我拿顶帽子呀……”


  “这不是你那顶破帽子吗！快走！连像样的款式都不会挑！……这是她……这是她在发生上午那件事以后……在气头上写的，”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜嘟囔道，一面走，一面拽着公爵，一刻也不松手，“今儿上午，我为你抱不平，说你是傻瓜，因为你不来……不然的话，她决不会写这么封没头没脑的信！一封不成体统的信！写这么封信，对于一位高贵的、有教养的、聪明绝顶的姑娘是不成体统的！……


  ，”她接着说下去，“当然最气人的还是你不去，不过她没有考虑到，给一个白痴这样写是不行的，因为他肯定会从字面上去理解，果然不出所料。你怎么偷听我说话？”她喊道，猛地发现自己说漏了嘴，“她需要一个像你这样的小丑，好久不见了，这就是她请你去的缘由！她现在肯定会刺你、挖苦你，我真高兴，太高兴了！你也只配人家对你这样。她就爱挖苦人，噢，别提那小嘴多厉害啦！……”


  第三部


  一


  时常有人抱怨我国没有干实事的人，比如，搞政治的人很多，将军也很多，至于各种主管，不管要多少，立刻可以找到，而且爱找什么样的就可以找到什么样的，——但是干实事的人却没有。起码大家都抱怨没有。据说，在某些铁路上甚至连像样的服务人员都没有，在随便什么轮船公司想搞个勉强过得去的行政机构，据说也绝对办不到。听说，在某地一条新近投入运营的铁路线上，有火车相撞或者在桥梁上翻倒了。也有人报道，在某地有一列火车在积雪的原野上差点没有过冬，有人刚坐上火车，开了还没几小时，就在雪地里停了五天。也有人说好几万普特254的货物堆放在一个地方，等候发运，一等就是两三个月，在那里霉烂变质，据说，那里有一位行政长官，大概是什么主任吧，因为有一名商店伙计催他赶快发货，结果货没有发成，却被这位主任赏了两记耳光，事后，他解释自己的这一行政行为乃是因为他“一时急躁”所致。看来，国家公务中各类官署之多，令人咋舌，人人做过官，人人在做官，人人想做官，——如此说来，有这么多热心公务的人才，怎么就组织不起一个像样的轮船公司管理班子呢？


  人们对此的回答有时候非常简单，——简单到甚至使人无法对这样的解释信以为真。诚然，据说，在我国，人人做过官或者人人在做官，这是仿效最优秀的德国人的榜样，由远祖直到子子孙孙，一脉相承，已经沿袭了二百年，——但是做官的人，也就是最没有实际本领的人，以致发展到，在做官的人中间，甚至在不久以前还公认，崇尚清谈和缺乏实际本领，几乎成了最大的美德和对他们的溢美之词。话休絮烦，我们大可不必议论做官人的短长，其实，我们想讲的还是那些做实事的人。这时无可置疑的是，谨小慎微和完全缺乏主见，在我国经常被认为是一名从事实际工作的人最主要，也是最优秀的特征，——甚至直到现在，大家还这么认为。如果我们认为这种意见是一种指责的话，那我们又何必偏偏责备我们自己呢？任何地方，甚至全世界，自古以来，都认为缺乏创见乃是一个干练的、能干的实用人才的第一美德和对他的最佳评语，起码百分之九十九的人永远持有这种看法，除非尚有百分之一的人，过去和现在，常常意见相左。


  发明家和天才在开创他们事业之初（也常常发生在末尾），常常在社会上被认为充其量不过是些傻瓜罢了，——这已是一个老掉牙了的尽人皆知的陈腐见解。譬如说，在过去数十年中，大家都把自己的钱存在钱庄，月息四厘，一存就是几十个亿，如果没有了钱庄，由着大家爱干什么干什么，不用说，这些成百万、成千万、上万万的钱的大部分，肯定会在狂热的股票交易中丧失殆尽，落到骗子们的手里，——这还是顾全体面和品行端正的做法。确实如此。如果品行端正的谨小慎微和体面的缺乏创见，按照公认的信念，至今还是我国一员干练而又正派的人不可或缺的品质的话，倘若猝然加以改变，那就太不成话，也太不成体统了。譬如说，一位宠爱子女的母亲，一旦看到自己的儿子或者女儿稍微越出常轨，怎能不感到害怕，同时吓出毛病来呢：“不，宁可让他规规矩矩，不要标新立异，幸福和富足地过一辈子。”每一个母亲在摇着自己的孩子，哄他入睡的时候，都会这么想。而我们的保姆在哄孩子入睡时，自古以来都会念念有词地唱道：“宝宝宝宝，快长大，穿的是金，戴的是银，当大官，做将军！”由此可见，连我们的保姆也认为将军这一头衔是俄国人幸福的极限，因而也是标志富贵安乐，举国公认的民族理想。说真的，凑凑合合地通过考试，再在各种衙门里混上三十五年，——到头来谁会当不上将军255，谁在钱庄里不能够存上一大笔现款呢？由此可见，一个俄国人几乎可以毫不费力地最终混到个干练而又讲求实际的人应得的头衔。说实在的，在我国当不上将军的只有那种标新立异的人，换句话说，即不安分的人。说到这里，可能会产生某种误会，但是一般说，这样讲，似乎还是对的，因为我们这个社会在为一个讲求实际的人确定他应有的理想时，一向以公平合理著称。尽管如此，我们的废话还是讲得太多了。其实，我们不过是想对我们所熟悉的叶潘钦将军家说几句话，作为解释。这些人，或者该府中最爱说长道短的人，常常犯有一种家族病，与我们刚才在上面谈到的那些美德正好南辕北辙，大相径庭。他们虽然并不完全了解事实真相（因为了解也难），可是有时候却爱怀疑，他们家的一切与别的人家相比，似乎总有点不一样。别人家里都顺顺当当，他们家里却老是磕磕碰碰；别人家里都循规蹈矩，按部就班，他们家里却老要出轨；别人家里都兢兢业业、谨小慎微，他们家里却老要反其道而行之。诚然，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜甚至有点过分胆小怕事，但这毕竟还不是他们一心想要具备的那种上流社会的兢兢业业和谨小慎微。话又说回来，也许只有利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜一个人在提心吊胆：小姐们毕竟还年轻（虽然她们洞察幽微，又喜爱讽刺），将军虽然也有所察觉（难免有点迟钝），但是遇到棘手的事情时，就只会“呣呣”连声，到临了，还是只能把全部希望都寄托在利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜身上。这样一来，责任也就全落到了她肩上。倒不是说，这家老小真有什么主见，也不是他们故意想标新立异，因而常常越出常轨，——真要这样，那就有失体统了。噢不！绝对不是这样的，也就是说，并没有任何自觉的目的，不过到头来总觉得有点那个，也就是说，叶潘钦将军家虽然十分可敬，但是与其他一般可敬的家庭相比，总好像有点不大对头。在最近一段时间内，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜开始认为一切都只能怪她自己，怪她那“倒霉”的性格，因而又增添了她的苦恼。她常常责骂自己是“又蠢又不成体统的怪物”，经常犯疑心病，惶惶乎不可终日，即使遇到一件最最普通的麻烦事，也会手足无措，不知如何是好，经常过甚其词、夸大不幸。


  在本书开卷之初，我们就提到叶潘钦将军府受到全社会普遍的和真正的尊敬。甚至伊万·费奥多罗维奇将军本人，虽然出身微贱，但是无可争辩，他到处受到欢迎和人们的敬重。他之所以值得人们敬重，第一，因为他有钱，而且不是“排在最后”。第二，因为他为人正派，虽然智商不高。就说头脑略嫌迟钝吧，如果这不是任何活动家几乎不可缺少的品德，起码也是任何一个正经攒钱养家的人不可或缺的素质。最后，将军作风正派，为人谦虚，在不需要开口的时候善于沉默，同时又不让别人在台下踢脚，暗中使坏，这倒并不是仅仅靠他那将军的头衔，而是因为他是个光明磊落、堂堂正正的人。最重要的恐怕还是因为他的靠山过硬。至于利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜，我们在上面已经说过，她出身世家，尽管在我国对门第并不十分重视，假如没有必要的上层关系的话。但是她二美俱备，也有一些举足轻重的关系，而且这些人颇敬重她，喜欢她，在这些人物的影响下，自然也就人人应该敬重她，对她刮目相看了。无疑，她的那些家庭烦恼是没有根据的，因为原因渺不足道，而且被夸大到了可笑的程度。但是，诚如有人在鼻子上或者脑门上长了个瘊子，就总觉得世界上的人过去和现在只有一件事可做，就是看您脸上长的那个瘊子，嘲笑这个瘊子，并因为这个瘊子而对您品头论足，哪怕您同时发现了美洲也无济于事。毫无疑问，社会上的确认为利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜是个“怪物”，但是也无可争辩地很尊敬她。但是后来，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜对人家都很尊敬她也就不相信了，——她的全部不幸正在于此。她望着自己的女儿，心里感到很苦恼，因为她疑心自己做错了什么事，不断损害着女儿们的前程，她又疑心自己的性格显得既可笑又不像话，令人无法忍受，——她的脾气所以变得这样坏，不用说，她一概归罪于自己女儿和伊万·费奥多罗维奇，跟他们成天争吵；与此同时，她又非常爱他们，爱到忘我的地步，近乎一种狂热。


  最使她苦恼的是，她疑心她的女儿们越来越变成她那样的“怪物”，像她们这样的姑娘世上没有，也不应该有。“一个个都成了虚无派！”她经常自言自语。最近一年来，特别是最近一段时期，这个令她伤心的想法在她脑海里越来越根深蒂固了。“头一条，她们为什么不肯出嫁！”她常常问自己，“无非是想让母亲伤心罢了，——她们认为这就是她们的人生目的，一定是这样，因为这一切都是新思想，这一切都是那该死的妇女问题！大约一年半前，阿格拉娅不就想剪掉她那十分漂亮的头发了吗？（主啊，想当年，连我都没有这样好看的头发呀！）连剪刀都拿在手里了，还不是我向她下跪，苦苦哀求，她才没剪！……姑且假定，这丫头这样做是存心气我，让我难受，因为这丫头脾气坏透了，既娇生惯养，又一意孤行，但主要是脾气坏，脾气坏，脾气坏！但是那胖丫头亚历山德拉，难道不也学她的样要把自己的头发剪掉吗？不过，她倒不是存心气我，也不是任性，而是像个傻瓜似的真心诚意地想剪掉头发，——阿格拉娅居然说服了这个傻丫头，说什么剪掉头发后，她会睡得安稳些，头也不会疼了。瞧，已经五年了，有多少，多少人上门求亲啊？说真的，其中也有好人，甚至非常好的人！她们到底等什么呢？有什么不合适的呢？无非想气母亲罢了，——除此以外，没有任何原因！没有任何原因！”


  最后，她做母亲的那颗心中终于升起了太阳，总算有个女儿，总算阿杰莱达有了归宿。“总算有个女儿了了我的一件心事。”在需要当众表态时，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜常常这样说（她在私下里自言自语时却无比温柔）。整个事情都办得很好，很体面，甚至上流社会讲起这件事的时候也满怀仰慕之意。未婚夫是个有名望的人，既是公爵，又有财产，人品也好，再说，她也感到很可心，跟她很般配，还有什么比这更好的呢？但是，即使在从前，她对阿杰莱达的担心也比对其他两个女儿要少，虽然她那画家的气质常常使利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜多疑的心感到不安。“但是她性格开朗、通情达理，看来这丫头吃不了亏。”想到最后，她也就放心了。她最不放心的是阿格拉娅。顺便说说，关于长女亚历山德拉，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜自己都不知道怎么办：要不要替她担心？她一会儿觉得，“这丫头算彻底完蛋了”，都二十五岁了，——可见，老处女是当定了。而且“人又这么美！……”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜每到夜深人静的时候，一想到亚历山德拉就哭，可是就在她伤心落泪的那些夜晚，亚历山德拉·伊万诺芙娜却处之泰然，睡得很香。“她到底唱的哪一出呢，——是虚无派，还是简单地犯傻呢？”她绝不是傻瓜，——对此，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜是毫无疑问的：她对亚历山德拉·伊万诺芙娜的许多见解都非常尊重，而且有事也爱跟她商量，至于说她“蔫蔫呼呼”——这倒是毫无疑问的：“她倒沉得住气，推都推不醒！话又说回来，‘蔫蔫呼呼’的人也沉不住气呀——唉，我给她们全弄糊涂了！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜对亚历山德拉·伊万诺芙娜有一种无法解释的近乎怜悯的同情心，她对她的同情和关切甚至超过她视同偶像的阿格拉娅。但是，她动不动就发脾气（她这做母亲的对孩子的关切和同情，主要以这种形式表观出来）、没碴找碴，以及说女儿“蔫蔫呼呼”等，只能使亚历山德拉发笑。有时候，一件最不足挂齿的事，也会使利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜按捺不住，大发雷霆。比如，亚历山德拉·伊万诺芙娜爱睡懒觉，而且经常做梦，但是她做的梦常常既空洞又天真，——一个七岁的孩子做这样的梦还差不多，但是，就连做梦天真，不知道为什么也会触怒她母亲。有一回，亚历山德拉梦见九只母鸡，就为这桩小事母女竟吵得不可开交，——为什么？谁也说不清。有一回，也就这么一回，她总算梦见了一桩看似奇特的事，——她梦见一个修士，就一个人，待在一间黑屋子里，可她一直不敢走进这屋子。两个妹妹听了这梦后哈哈大笑，并且立刻喜气洋洋地将这梦转告了利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜，但是妈妈听后又大发脾气，并且骂她们姊妹仨统统是傻瓜，“哼！她倒跟傻瓜似的沉得住气，简直‘蔫蔫呼呼’，推都推不醒，她倒也会发愁，有时一副愁眉苦脸的样子！她愁什么呢，到底发什么愁呢？”有时候，她也向伊万·费奥多罗维奇提出这个问题，而且照例是歇斯底里地、威严地，立等回答。伊万·费奥多罗维奇“”连声，皱起眉头，耸耸肩膀，最后摊开两手，说道：“该给她找婆家了！”


  “但愿上帝赐给她的丈夫别跟您一样，伊万·费奥多罗维奇，”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜终于像炸弹似的爆炸了，“可别跟您一样举棋不定、优柔寡断，伊万·费奥多罗维奇；可别跟您一样说话粗鲁、俗不可耐，伊万·费奥多罗维奇……”


  伊万·费奥多罗维奇立刻逃之夭夭，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜在自我引爆之后也逐渐变得心气平和了。不用说，到这天的傍晚时分，她免不了要对伊万·费奥多罗维奇，对自己这个“说话粗鲁、俗不可耐”的伊万·费奥多罗维奇，对自己这个又和善又可爱、又招人心疼的伊万·费奥多罗维奇特别关心、特别温柔、特别亲切和特别敬重，因为她一辈子都爱自己的伊万·费奥多罗维奇，甚至对他十分钟情，伊万·费奥多罗维奇本人对此也十分清楚，因此，他对自己的贤妻利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜也无限敬重。


  但是她主要的心病，经常使她苦恼的是阿格拉娅。


  “跟我一样，各方面都跟我完全一样，”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜自言自语道，“一个自作主张、讨人嫌的淘气包！虚无派、怪物、疯子，脾气坏透了，坏透了！噢，主啊，她将会多么不幸啊！”


  但是，诚如我们已经说过的那样，旭日东升，把一切都暂时冲淡了，照亮了。在利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜的生活中，几乎有一个月，她无牵无挂、无忧无虑地得到了彻底休息。由于阿杰莱达即将举行婚礼，上流社会自然也就由此及彼，谈到了阿格拉娅，与此同时，阿格拉娅也到处表现得举止优雅、风度绰约、谈吐聪明，甚至洋洋得意、眉飞色舞，要知道，这副神态跟她有多么相称呀！整整一个月，她对母亲也非常和气孝顺！（“不错，对这个叶夫根尼·帕夫洛维奇还必须好好观察一番，把他弄个水落石出，再说，阿格拉娅对他似乎也不特别垂青！”）不管怎么说吧，她突然出落得花容月貌、艳若桃李，——多漂亮呀，上帝，她多漂亮呀，而且长得一天比一天漂亮！可是……


  可是自从出现了这个破公爵，这个糟糕的大白痴以后，一切又被重新搅浑了，家里的一切都乱了套。


  然而，到底出了什么事呢？


  在别人看来，大概，什么事也没有出。但是利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜却与众不同，她能在最普通的事物的错综复杂的组合中，通过她那一向就有的唯恐出事的性格，一向都能看到某种有时足以把她吓病的东西，——这是一种疑神疑鬼的恐惧，一种无法理喻的恐惧，因而这种恐惧也最让人受不了。本来，她心头的种种不安都是可笑的，无中生有的，没有道理的，可是现在却透过茫无头绪的种种不安突然当真显露出某种似乎确实很重要，似乎确实值得为之惊慌、怀疑和疑心的东西时，她心里又该是何等忐忑不安啊！


  “他们怎么敢，怎么敢给我写这封该死的匿名信，而且信上还说这个骚娘们跟阿格拉娅有来往？”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜拽着公爵一路回去时想道；到家后，她让公爵坐在全家已经围坐着的圆桌旁时，仍念念不忘。“他们怎敢出此下策？如果我有一丝一毫信以为真，或者我把这封信拿出来给阿格拉娅看的话，我一定会羞死的！这是对我们，对叶潘钦将军家的公然嘲笑！这都是因为伊万·费奥多罗维奇，都因为您，伊万·费奥多罗维奇！唉，我们干吗不到叶拉金岛256去呢：我不是说过要到叶拉金岛去吗！很可能，这封信是瓦丽卡写的，我知道，或者，也许……这一切的一切，都要怪伊万·费奥多罗维奇！这骚娘们闹出这种玩笑来，是要取笑他，说明他们过去关系暧昧，出他的洋相，就像上回，他送给她珍珠项链，她把他当傻瓜，取笑他，牵着他的鼻子走一样……到头来，我们还是被卷进去了，您的女儿们也被卷进去了，伊万·费奥多罗维奇，您的黄花闺女、千金小姐、待字闺中的名门闺秀，她们当时都在场，就站在那儿，全都听见了，还有跟那些浑小子的事，也被卷进去了，您高兴吧，您乐吧，她们当时也在场，也都听见了！我饶不了，决饶不了这个破公爵，永远饶不了他！为什么阿格拉娅这三天歇斯底里大发作，为什么跟两位姐姐几乎吵遍了，甚至跟亚历山德拉也大吵大闹，她可是一向把她当母亲一样吻她的手，非常尊敬她的呀？为什么她在这三天里净给大家打哑谜？这跟加夫里拉·伊沃尔金有什么关系呢？为什么她昨天和今天直夸加夫里拉·伊沃尔金，还大哭了一场呢？为什么在这封匿名信里要提到那个该死的‘可怜的骑士’，可是她连公爵给她的信都没给姐姐们看过呀？为什么……干吗，我干吗要没来由地跑去找他，现在又跑回来，亲自把他拽了来呢？主啊，我疯啦，我现在惹是生非，做出什么事情来了啊！居然跟一个青年男子谈我女儿的秘密，而且……而且还是几乎与他直接有关的秘密！主啊，幸亏他是白痴，而且……而且……又是至亲好友！不过，难道阿格拉娅当真迷上了这个窝囊废吗！主啊，我胡说什么呀！呸！我们都是些怪人……应当把我们大家都罩在玻璃罩里任人参观，我是第一名，十戈比一张门票。我不能原谅您这一点，伊万·费奥多罗维奇，永远不能原谅您！为什么她现在不给他难堪呢？说要给他难堪，可是又不给他难堪！瞧，瞧，她睁大了两眼在看他，可是一言不发，也不走开，站在那里，不是她自己不让他登门的吗……他坐在那里，满脸苍白。可这个该死的，该死的多嘴多舌的叶夫根尼·帕夫洛维奇，一个人垄断了全部谈话！瞧他滔滔不绝的那劲儿，连句话也插不进去。只要我一开口，稍施伎俩，立刻就能弄个水落石出……”


  公爵坐在圆桌旁，脸色确实有点苍白，与此同时，又似乎非常害怕，可是霎时间他又不时处在一种连他自己都莫名其妙的、激动得连气都透不过来的狂喜之中。噢，他多么害怕看那边，看那个角落啊，因为那边有两只他所熟悉的黑眼睛在注视着他，与此同时，他又幸福得透不过气来，因为在她写过不欢迎他来那句话以后，他又坐在她们中间，又将听到那个他所熟悉的声音了。“主啊，她现在就要说话了呀！”他本人则还没有说过一句话，一直聚精会神地听着叶夫根尼·帕夫洛维奇的高谈阔论。叶夫根尼·帕夫洛维奇很少像现在，像今天晚上这样心满意足和兴高采烈的了。公爵听着他说话，可是很长时间几乎一句话也没有听懂。除了伊万·费奥多罗维奇还没有从彼得堡回来以外，该来的人都来了。希公爵也在座。看来，他们准备稍候片刻，在喝茶前先去听音乐。现在的谈话，看来在公爵到来之前就开始了。过不多久，科利亚不知从什么地方跑了来，溜上了凉台。“可见，这里还跟从前一样欢迎他。”公爵暗自寻思。


  叶潘钦家的别墅是一座豪华别墅，具有一种瑞士农家风味，周围姹紫嫣红、绿树成荫，收拾得十分优雅别致。别墅四周是一座虽然不大，但却十分美丽的小花园。大家跟在公爵那儿一样，全坐在凉台上，不过这儿的凉台略微宽敞些，设备也考究些。


  现在的话题，似乎不合许多人的胃口，可以看得出来，这场谈话是由一个双方都忍不住的争执开始的，当然，大家都想改变一下谈话内容，但是，叶夫根尼·帕夫洛维奇却好像越来越固执，也不看看大家的反应。公爵的光临好像更助长了他的谈兴。利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜皱紧双眉，虽然他们谈什么，她并不全懂。阿格拉娅坐在一旁，几乎缩在角落里，她没有走，她在听，但是小嘴紧闭，始终一言不发。


  “且慢，”叶夫根尼·帕夫洛维奇热烈地反驳道，“我没有说过任何反对自由主义的话。自由主义并不是罪过，这是整体的一个必不可少的组成部分，没有它，整体就会瓦解或者僵化。自由主义与最方正贤良的保守主义一样，具有同样的生存权。但是我却要抨击俄国的自由主义，不过我再次重申，我之所以抨击它，无非因为俄国的自由派其实并不是俄国的自由派，而是非俄国的自由派。你们把俄国的自由派请出来，我就立刻当着你们的面亲吻他。”


  “还得有个前提，如果他愿意亲吻您的话。”亚历山德拉·伊万诺芙娜异常激动地说，甚至她的两颊也一反平常，堆上了两朵鲜艳的红晕。


  “你瞧，”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜暗自寻思，“一会儿浑吃浑睡，推都推不醒，一会儿又猛然奋起，一年就这么一回，说些令人啼笑皆非的话。”


  公爵无意中发现，亚历山德拉·伊万诺芙娜似乎很不喜欢看到叶夫根尼·帕夫洛维奇谈笑风生的模样，谈论一个严肃的话题，一会儿似乎慷慨激昂，同时又好像在开玩笑。


  “公爵，您光临之前，我刚刚发表了一个观点，”叶夫根尼·帕夫洛维奇接着说道，“直到如今，俄国的自由派仅仅来自两个阶层：一是过去的地主（已废除），二是学校257的学生。因为这两种人最后都变成了地道的帮派，变成了某种游离于民族之外的特殊阶层，而且愈演愈烈，代代相传，所以无论过去和现在，他们所做的一切，完全不是民族的……”


  “什么？这么说，所做的一切，——一切都不是俄罗斯的？”希公爵不同意道。


  “不是民族的。虽然做法是俄国式的，但不是民族的。我国的自由派不是俄国的自由派，我国的保守派也不是俄国的保守派，无一例外……请相信，我们的民族决不承认地主和学生所做的一切，无论现在还是将来……”


  “这倒是妙论！如果这么说是严肃的，您怎么能发表这种奇谈怪论呢？我决不能容忍有关俄国地主的这种有悖常理的论点，而且您本人就是俄国地主。”希公爵热烈反对道。


  “要知道，我所说的俄国地主，并不是您所理解的俄国地主。这是一个可敬的阶层，仅从我也属于这一阶层便可想见；特别是现在，这一阶层已不复存在的时候……”


  “难道我国文学也毫无民族的东西吗？”亚历山德拉·伊万诺芙娜打断他的话道。


  “对于文学，我是门外汉，在我看来，连俄国文学也全部不是俄国的，当然罗蒙诺索夫、普希金、果戈理除外。”


  “第一，这就不少；第二，其中一人来自民间，其他两人就是地主。”阿杰莱达笑道。


  “完全正确，但是不要高兴得太早。因为迄今为止，所有俄国作家中也只有这三人还能够每人说出一些的确属于他自己的、本人的、不是从别人那儿鹦鹉学舌得来的东西，单凭这一点，这三人也就立刻成为民族的了。俄国人中只要有人说出、写出或做出某种自己的、与他自己不可分割的、不是鹦鹉学舌得来的东西，这人就必定会成为民族的，尽管他的俄国话也许说得不地道。我认为这是一条公理。但是我们开始谈的并不是文学，我们开始谈的是社会主义者，并由社会主义者而生发出整个话题。于是我就肯定地说，我国没有一个俄国的社会主义者，现在没有，过去也没有，因为我国的所有社会主义者也来自地主或者学生。所有那些臭名昭著、招摇撞骗的社会主义者，无论是我国本土的还是来自外国的，无非是一些农奴制时代地主出身的自由派。你们笑什么？你们不妨把他们写的书拿出来，把他们的学说，把他们的回忆录拿出来，我虽然不是文学评论家，但是我可以给你们写一篇鞭辟入里的文学评论，我要明如白昼、一清二楚地证明给你们看，他们所写的书本、小册子、回忆录中的每一页，都首先出自一个俄国前地主的手笔。他们的恼恨、愤怒和俏皮话，都是地主式的（甚至还是法穆索夫258以前的地主）！他们的欢欣、眼泪，真正的、也许还是真诚的眼泪，也无非是一个地主流下的眼泪！一个地主或者学生流下的眼泪……你们又笑了，您也笑了，公爵？您也不同意我的观点？”


  的确，大家都笑了，公爵也微微一笑。


  “我还无法直截了当地回答您，我同意还是不同意，”公爵说道，突然收敛了笑容，打了个哆嗦，那副模样活像一个被当场捉住的中学生，“但是我向您保证，我正在兴味盎然地聆听足下的高论……”


  他说这话的时候，差点没上气不接下气，甚至脑门上都冒出了冷汗。这是他坐在这里迄今为止所说的第一句话。他曾经想看看四周，但又不敢造次。叶夫根尼·帕夫洛维奇发现了他的这一微妙的神态，微微一笑。


  “诸位，我要告诉你们一件事实，”他又用原来的腔调接着说道，即一方面似乎异常昂奋和激烈，同时又似乎在嘲笑自己说的话，“对于这一事实的观察，甚至发现，我认为是我立的一大功劳，甚至只应当归功于我一个人，起码关于这一问题，还没有在任何地方说过或者写过。这一事实道出了我所说的那类俄国自由主义的全部本质。第一，何谓自由主义，如果泛泛而论，无非是攻击（攻击得合理还是错误——这是另一个问题）现有的社会秩序。是不是这样呢？好，我所举的这一事实正在于说明，俄国的自由主义并不是攻击现存的社会秩序，而是攻击我们这个社会最本质的东西，攻击我们的社会本身，而不是仅仅攻击秩序，不是仅仅攻击俄国的秩序，而是攻击俄国本身。我所说的自由派居然发展到否定俄国本身，也就是敌视和鞭挞自己的母亲。俄国每发生一件不幸和挫折，都会使他欢天喜地，几乎是兴高采烈259。他仇恨民间的风俗习惯，仇恨俄国的历史，仇恨一切。如果硬要替他辩护的话，那就只能说他不明白他在做什么，他以为他对俄国的仇恨就是最大最好的自由主义（噢，你们将会在我国常常遇到一种其他人对他拍手叫好的自由派，其实他不过是最荒唐、最迟钝、最危险的保守派，而且他自己还不知道！）。还在不多久以前，我国的某些自由派居然把这种对俄国的仇恨几乎当作是对祖国的真正的爱，甚至还自吹自擂地说什么，他们比别人看得更清楚什么是爱国。但是现在他们已经比较露骨了，甚至把‘爱国’二字也引以为耻，甚至把‘爱国’这一概念也当作有害的和渺不足道的东西给清除和取消了。这一事实是确凿的，我坚持这一观点，但是……总有一天，我们必须把真理简单而又坦率地完全说出来。但是，与此同时，这一事实，自古迄今，无论何时何地，在任何一个民族里都没有，也不曾有过，由此可见，这一事实是偶然的，是会转瞬即逝的，这，我同意。任何国家都不会有那种仇恨自己祖国的自由派。可是又该怎样来解释我国发生的这一切呢？只能用我们过去用过的办法来解释，即俄国的自由派至今还不是俄国的自由派。我看，除此以外，别无解释。”


  “我把你说的一切只能当作玩笑，叶夫根尼·帕夫洛维奇。”希公爵一本正经地反驳道。


  “我没有见过所有的自由派，因此不敢妄下断语，”亚历山德拉·伊万诺芙娜说，“但是我听了您的想法后感到很气愤：您把个别现象上升为普遍规律，因此是诬蔑。”


  “个别现象？啊！这话真是掷地有声啊，”叶夫根尼·帕夫洛维奇接口道，“公爵，足下有何高见，这是个别现象吗？”


  “我也应该说，我孤陋寡闻，很少跟……自由派打交道，”公爵说，“但是我觉得您的话可能有几分道理，至于您刚才说的那种俄国的自由主义，的确一部分人有仇恨俄国的倾向，而不仅仅是仇恨它的社会制度。当然，这只是一部分人……至于说全体，这样说自然有欠公允……”


  他因难于措辞没有把话说完。尽管他内心很不平静，但是他对谈话还是非常感兴趣的。公爵有一个特点，就是非常淳朴，无论他注意听他感兴趣的问题，还是别人向他提问时他所作的回答，他的态度都非常淳朴。他的脸上，甚至在他身体的姿势上，似乎都反映出他的这种朴实无华和相信他人决不会嘲笑他和讽刺他。虽然叶夫根尼·帕夫洛维奇在跟他说话时总带有几分异样的讪笑，他的这种作风由来已久，可是现在，听了公爵的回答以后，他却立刻收敛起笑容，很严肃地看了看他，好像根本没有料到他会这样回答似的。


  “是吗……不过您说得多奇怪呀，”他说道，“您是在当真严肃地回答我的问题吗，公爵？”


  “难道您不是在严肃地问我吗？”公爵诧异地反问。


  大家都笑了。


  “要相信他的话，”阿杰莱达说，“叶夫根尼·帕夫洛维奇一向喜欢拿大家寻开心！您知道，他有时候说话是非常严肃的。”


  “我看，这种谈话很枯燥，根本不应该谈它，”亚历山德拉不客气地说，“本来想出去散步……”


  “咱们走呀，这夜多美啊！”叶夫根尼·帕夫洛维奇叫道，“但是，为了向诸位证明，我这次说话非常严肃，我主要是为了向公爵证明这一点（公爵，您的话使我很感兴趣，我向您发誓，我决不是表面上的那种空虚的人，虽然我确实是一个空虚的人！）。此外……如果诸位不介意的话，我出于个人好奇，还要向公爵提最后一个问题，咱们说完这事就结束。这问题好像存心似的，两小时前就钻进了我的脑子（公爵，您瞧，有时候我也会思考严肃的问题），这问题我已经解决了，但是让我们来看看，公爵对此有何高见。刚才大家谈到‘个别现象’，这话在我国含义深长，而且经常可以听到。前不久，大家都在谈到和写到一个……年轻人一举杀死六个人的可怕的凶杀案，又谈到一位律师的奇怪的辩护词，说什么罪犯处在穷困情况下，也就自然而然会想到去杀这六个人260。这不是他的原话，但意思好像没错，或者大意如此。据我个人看来，这位辩护律师在宣布这一奇怪的看法的时候，一定自以为他说的是当代所能说出的最自由主义、最人道和最先进的思想。嗯，足下对此有何高见：对于概念和信念的这种曲解，而且居然有人会对这类事情产生如此歪曲和如此引人注目的观点，这是个别现象呢，还是普遍现象？”


  大家哈哈大笑起来。


  “个别现象，当然是个别现象。”亚历山德拉和阿杰莱达笑道。


  “叶夫根尼·帕夫洛维奇，请允许我提醒你，”希公爵补充道，“你开的这玩笑是不是太陈腐了呢？”


  “足下有何高见，公爵？”叶夫根尼·帕夫洛维奇没听完他的话，就发觉列夫·尼古拉耶维奇公爵向他投来一瞥好奇而又严肃的目光，“您觉得这是个别现象呢，还是普遍现象？我承认，这问题我是特意给您想出来的。”


  “不，不是个别现象。”公爵虽然低声，但却坚定地回答。


  “哪能呢，列夫·尼古拉耶维奇，”希公爵不无遗憾地叫道，“难道您看不出来，他在存心找您的话把吗？他在挖空心思地取笑您，就想抓住您的笑柄。”


  “我认为，叶夫根尼·帕夫洛维奇说话是严肃的。”公爵的脸红了，垂下了眼睑。


  “亲爱的公爵，”希公爵接着说道，“您回想一下，大约三个月前吧，有一次我们在一起说过的话，我们俩提到，在我们新成立的年轻法院里，可以说人才辈出，已经出现了许多卓有才华的辩护律师261！而陪审员所作的裁决又多么英明！您对此是多么高兴啊，当时，我又多么为您的高兴而高兴……我们说，真令人自豪……而这个措辞欠当的辩护词，这类奇怪的论据，当然是一种偶然现象，只是千千万万之中的极其个别的现象。”


  列夫·尼古拉耶维奇公爵想了想，虽然声音很低，甚至还好像怯生生的，但却十分坚定地答道：


  “我只是想说，在我国，对观念和概念的曲解（诚如叶夫根尼·帕夫洛维奇所说），是屡见不鲜的，不幸，这不是个别现象，而是非常普遍的现象。如果这种曲解不是这样普遍的话，或许也就不会发生这类令人发指的罪行了……”


  “不会发生这类令人发指的罪行？但是我敢肯定，跟这一模一样的罪行，也许还更可怕，过去也屡见不鲜，而且永远会有，不仅我国有，而且到处都有，我看，这类行凶作案还会长时间地不断重演。区别在于，我国过去较少将这类案例公之于众，现在则公开谈论，甚至在报上加以披露，因此给人一种错觉，好像这些罪犯现在才开始出现似的。您的错误也就在此，这是一种非常天真的错误，公爵，我不骗您。”希公爵嘲弄地微微一笑。


  “我也知道，同样可怕的罪行过去也非常多。不久前，我到过许多监狱，认识了一些罪犯和被告。甚至还有比这主儿更可怕的罪犯，他们分别杀死过十个人，而且毫无悔罪之意。但是我也同时看到这样一点：即使最怙恶不悛和最无悔罪之意的凶犯，也知道他是罪犯，也就是说，他从良心上认为他做得不对，虽然他毫无悔罪之意。而且他们当中每个人都如此。可是刚才叶夫根尼·帕夫洛维奇讲到的那些人，却不肯承认自己是罪犯，反而自以为他们有权……甚至自以为做得很对，也就是说，想法大致如此。我看，最可怕的差别也就在这里。请注意，这些人都是青年，这种年龄最容易受观念歪曲的影响，也最没有防卫能力。”


  希公爵已经不笑了，他困惑地听完了公爵的宏论。亚历山德拉·伊万诺芙娜早就想说些什么，但是她没有开口，仿佛有个特别的想法使她欲言又止似的。至于叶夫根尼·帕夫洛维奇，他简直十分诧异地看着公爵，而且这次已经毫无嘲笑之意。


  “先生，您为什么这样惊讶地看着他，”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜突然插嘴道，“难道他就比您笨，不能跟您一样思考问题吗？”


  “不，您哪，我不是这个意思，”叶夫根尼·帕夫洛维奇说，“不过，我倒要请问，公爵（请恕冒昧），既然您看到并发觉了这一点，您怎么（再一次请您原谅）在这桩奇怪的案例中……也就是前几天发生的那桩……布尔多夫斯基（好像叫这个名字吧）一案中，您怎么就没有发现对观念和道德信念的同样的歪曲呢？要知道，那是一模一样，同样的肆意歪曲啊！我当时就觉得，您似乎完全没有注意到这一点。”


  “我说先生，”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜激动地说，“我们大家都注意到了，并且坐在这里，向他大吹大擂，可是他今天却收到了一封信，是他们中间那个首要人物写来的，也就是脸上长粉刺的那个，你记得吗，亚历山德拉？他在信中请求公爵原谅，虽然用的是他自己那种道歉方式，并且告诉他，他已经抛弃了当时唆使他这么干的同伙，——你记得吗，亚历山德拉？并且说，他现在更相信公爵的话。而我们还没有收到过这样的信，虽然我们无师自通，在这里趾高气扬，不把他放在眼里。”


  “而且伊波利特刚才也搬到我们的别墅来住了！”科利亚叫道。


  “怎么！已经来了？”公爵不安起来。


  “您跟利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜前脚刚走，他后脚就来了，我帮他搬来的！”


  “哼，我敢打赌，”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜又激动起来，完全忘了她刚才还夸奖公爵来着，“我敢打赌，他昨天肯定进城爬上阁楼去找他，跪在地下，恳求他原谅，请这个爱发脾气的混账东西赏光，搬到你这儿来住。你昨天是不是进城了？你方才不是还承认了吗？到底去还是没有去？你有没有下跪？”


  “根本没有下跪，”科利亚叫道，“恰好相反：伊波利特昨天拉着公爵的手，亲吻了两次，我亲眼看见的，他们之间的误会也就这么消除了。此外，公爵也只是说，如果他搬到别墅去住，病状会减轻些，伊波利特也就立刻同意等他的病好点了就搬过来住。”


  “您用不着，科利亚……”公爵站起来，拿起帽子，喃喃道，“您干吗讲这个呢，我……”


  “您上哪？”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜阻止道。


  “您放心，公爵，”兴高采烈的科利亚接着说道，“您别去打搅他了，他一路来，累了，睡着了。他很高兴，您知道吗，公爵，我看，你们今天不见面会好得多，甚至可以拖到明天，不然的话，他又会难为情的。他今天上午还说，已经整整半年了，他没有感到身体像今天这样好过，人也这样精神，甚至咳嗽也轻多了，减少了一大半。”


  公爵注意到阿格拉娅忽然从自己坐的地方走出来，走到桌子跟前。他不敢看她，但是他整个身心都感觉到她此刻正在看他，也许神情还很威严，她那乌黑的眼睛里一定充满了愤怒，而且面红耳赤。


  “尼古拉·阿尔达利翁诺维奇，我觉得您大可不必带他上这儿来，如果您说的是那个生痨病的，当时痛哭流涕，请我们去参加他的葬礼的年轻小伙子的话，”叶夫根尼·帕夫洛维奇说道，“他当时那么娓娓动听地谈到邻楼的那堵墙，我敢肯定，他现在一定又要思念这堵墙了。”


  “这倒是真的：跟你大吵大闹、大打出手之后，便扬长而去，好像就没事儿了。”


  利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜说罢，便煞有介事地把针线筐往身边挪了挪，她忘了大家都已经站起身来，要出去散步。


  “我记得，他那天对这堵墙自吹自擂了一番，”叶夫根尼·帕夫洛维奇又接口道，“似乎没有这堵墙他就无法在巧舌如簧中死去，而他是非常想鼓起如簧之舌，在娓娓动听中死去的。”


  “那又怎么样呢？”公爵喃喃道，“如果您不想原谅他，他也就只能在您不原谅他的情况下死了……现在，他搬到这里来住，是为了这片树木。”


  “噢，就我来说，我原谅他的一切。您可以把这话转告他。”


  “这事不应该这么来理解，”公爵低声而又似乎不很乐意地答道，他继续看着地板上的某个点，并不抬起眼睛，“您也应该同意接受他对您的原谅。”


  “这跟我有什么关系？我有什么对不住他的地方？”


  “您不明白就算了……不过您心里是明白的。他那天想……祝福你们大家，并得到你们的祝福，就这些……”


  “亲爱的公爵，”希公爵跟在座的某些人交换了一下眼色，赶紧小心翼翼地接口道，“人间天堂不是轻易能够达到的，可是您却把希望有点寄托在这个天堂上。天堂是可望而不可即的东西，公爵，比您那美好的心灵所想望的要难于达到得多。我们最好不要再幻想了，不然的话，我们也许会无地自容的，到那时……”


  “咱们去听音乐吧。”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜生气地从座位上站起来，断然说道。


  随她之后，大家也都站了起来。


  二


  公爵突然走到叶夫根尼·帕夫洛维奇面前。


  “叶夫根尼·帕夫洛维奇，”他拉住他的手，奇怪而又激动地说道，“请您相信，尽管您有不足之处，但是我认为您是一个极其高尚和非常好的人，请您相信我的话……”


  叶夫根尼·帕夫洛维奇甚至惊讶得后退了一步。霎时间，他忍不住想捧腹大笑，但是硬压了下去。他凑近一看，发现公爵似乎有点反常，起码有点特别。


  “我敢打赌，”他大声说道，“公爵，您想说的完全不是这个意思，也许，您这话完全不是对我说的……但是您怎么啦？您感到不舒服？”


  “可能，很可能，您一语破的，也许，我想找的并不是您！”


  他说完这话，似乎奇怪地，甚至滑稽地微微一笑，但是突然又好像激动起来，叫道：


  “请诸位再不要谈起我三天前的所作所为了！对这三天我感到很羞愧……我知道我错了……”


  “那……那您到底做了什么可怕的事呢？”


  “叶夫根尼·帕夫洛维奇，我看到，您大概因为我而感到无地自容。瞧，您的脸红了，这说明您有一颗美好的心。我马上就走，请放心。”


  “他到底怎么啦？难道他每次发病都是这样开头的吗？”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜恐惧地问科利亚。


  “请别在意，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜，我没有犯病。我马上就走。我知道，我……有先天缺陷。我生了二十四年病，从出生直到二十四岁。现在你们把我的话就当作病人说的话好了。我这就走，马上就走，请诸位放心。我并不脸红，——因有病而脸红岂不滑稽吗，对不对？——但是我在社会上是个多余的人……我并不是因为自尊心作怪才说这话的……我在这三天里思前想后，终于决定一有机会就把这一切真诚地、坦率地告诉诸位。有这么一些观念，崇高的观念，是我不应该开口谈的，因为我一开口肯定会贻笑大方。希公爵刚才就提醒过我这点……我的举止很不得体，也缺乏分寸感。我说话词不达意，不能表达相应的思想，而这是对这些思想的凌辱。也因为我无权……再说我这人多疑，我……我坚信，在尊府，大家决不会欺侮我，大家都爱我，而且爱我胜过我应该得到的爱，但是我知道（我心里一清二楚），经过二十年的疾病缠身之后，一定会留下某种后遗症，因此我的行为不可能不引起大家哑然失笑……我说有时候……不是这样吗？”


  说罢，他便东张西望，仿佛在等候人家的回答和决定似的。大家对于这种出乎意料的、病态的、似乎在任何情况下都是无缘无故的乖常行为都感到既难受又莫名其妙。但是这一乖常行为却引起一段奇怪的插曲。


  “您何必在这里讲这种话呢？”阿格拉娅突然叫道，“您何必跟他们讲这个呢？跟他们！跟他们这号人！”


  看来，她愤怒已极：她的两眼闪着怒火。公爵站在她面前哑口无言，他的脸刷地一下白了。


  “这里没有一个人值得您对他们说这种话！”阿格拉娅发作道，“这里所有的人，所有的人都抵不上您的一个小指头，都赶不上您聪明，赶不上您心好！您比所有的人都诚实，都高尚，都好，都善良，都聪明！您刚才把手帕掉了，这里就有人连弯腰给您拾手帕都不配……您干吗要自轻自贱，把自己看得不如大家呢？您干吗要糟蹋自己的一切，你干吗没一点自豪感呢？”


  “主啊，简直难以想象！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜举起两手一拍。


  “可怜的骑士！乌拉！”科利亚陶醉地叫道。


  “住口！……他们怎么敢在这里，敢在您家公开欺侮我！”阿格拉娅突然冲着利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜嚷道，她已经处在一种不顾一切、什么也阻挡不住的歇斯底里状态，“为什么大家无一例外地都来折磨我！公爵，为什么他们接连三天，为了您，跟我纠缠个没完没了呢？我无论如何不会嫁给您！您要明白，我无论如何不会嫁给您，永远不会嫁给您！您要放明白点！难道能嫁给一个像您这样可笑的人吗？您不妨拿镜子照照您现在这副尊容！……他们干吗，干吗戏弄我，说我一定会嫁给您呢？您应该知道！您也是跟他们串通一起的！”


  “从来没人逗她、戏弄她呀！”阿杰莱达害怕地嘟囔道。


  “谁也没有想过，也没有说过这样的话呀！”亚历山德拉·伊万诺芙娜叫道。


  “谁逗她了？什么时候逗她了？谁会对她说这种话呢？她是不是在说胡话？”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜气得发抖，问大家道。


  “所有的人都说了，无一例外，说了整整三天！我永远，永远不会嫁给他！”


  阿格拉娅喊完这话后，突然失声痛哭，用手帕盖住脸，跌坐在椅子上。


  “而且，他也没向您求过……”


  “我也没向您求过婚呀，阿格拉娅·伊万诺芙娜。”公爵突然脱口说道。


  “什——么？”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜突然又诧异、又愤怒、又恐惧地拉长声音叫道，“你说什么？”


  她简直不相信自己的耳朵。


  “我想说……我想说……”公爵战战兢兢地说道，“我只是想对阿格拉娅·伊万诺芙娜说清楚……能够很荣幸地向她说明，我毫无向她求婚之意……将来也永远不敢存此妄想，……我对此毫无过错，真的，毫无过错，阿格拉娅·伊万诺芙娜！我从来没有存此妄想，也从来没有这样想过，即使将来也决不敢存此妄想，您会看到的：您放心好了！一定有什么坏人在您面前说了我坏话！您尽管放心！”


  他一面说话，一面走近阿格拉娅。她拿开刚才盖住脸的手帕，匆匆瞥了他和他那惊慌失措的身影一眼，琢磨了一下他说的话，突然扑哧一声，冲着他的脸哈哈大笑起来，——她笑得那么愉快，那么乐不可支，那么滑稽和充满嘲弄，以致使阿杰莱达第一个忍俊不禁，特别是当她看了一眼公爵的模样之后，她一扭身扑到妹妹身上，搂着她，也像她一样乐不可支地、像个女学生似的哈哈大笑起来。公爵看着她俩笑得前仰后合的样子，自己也突然笑了，并带着一副快乐的、幸福的表情一而再、再而三地说道：


  “好了，谢谢上帝，谢谢上帝！”


  这时候，连亚历山德拉也忍俊不禁，开心得开怀大笑。似乎，这三人的哈哈大笑声永远没完没了似的。


  “哎呀，真是些疯子！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜喃喃道，“一会儿把人吓得要死，一会儿又……”


  但是，连希公爵也笑了，叶夫根尼·帕夫洛维奇也笑了，科利亚也大笑不止，连公爵看着大家也哈哈大笑起来。


  “咱们去散步吧，去散步吧！”阿杰莱达叫道，“大家一起去，一定要让公爵也跟咱们去。您不用走，您是一个很可爱的人！阿格拉娅，你看他多可爱呀！妈妈，您说对不对？此外，我还一定要，一定要亲吻他和拥抱他，以奖赏——奖赏他刚才对阿格拉娅的表白。Maman，亲爱的，您让我亲吻他吗？阿格拉娅！就让我吻吻你的公爵吧！”这个爱淘气的姑娘叫道，她果真连蹦带跳地跑到公爵面前，吻了吻他的前额。公爵也拉着她的两只手，紧紧地握了握，使阿杰莱达差点没叫出来。他带着无边的欢乐望了望她，突然把她的一只手拉近嘴边，连连亲吻了三次。


  “走呀！”阿格拉娅叫道，“公爵，您陪我一起走。这样做可以吗，Maman？可以让一个拒绝向我求婚的男人陪我一起走走吗？公爵，您不是已经永远拒绝娶我了吗？不是这样，不能这样把胳臂伸给一个女士，难道您不知道应当怎样挽一个女士的胳膊吗？这就对啦，走吧，咱俩走在大伙前面。您愿意走在大伙前面，tête-à-tête262吗？”


  她不停地说着，一面说一面咯咯地笑个不停。


  “谢谢上帝！谢谢上帝！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜不停地说道，她自己也不知道为什么这么高兴。


  “都是一些十分古怪的人！”希公爵想，自从跟他们结识以来，他也许是第一百遍这样想了，但是……他喜欢这些怪人。至于说公爵，他也许不太喜欢他。当大家都走出门去散步以后，希公爵微微皱起眉头，仿佛有什么心事似的。


  叶夫根尼·帕夫洛维奇似乎兴致很好，一路上直到游乐场，他不断引亚历山德拉和阿杰莱达发笑，她们俩对他所说的笑话也仿佛特别乐意笑似的，笑到后来，连他也不由得疑心，她俩也许根本就没听他在说什么。一想到这个，他没有说明理由就蓦地哈哈大笑起来，笑到最后，已经非常真心诚意地在笑了（他的性格就是这样！）。话又说回来，姊妹俩一路兴高采烈，不断瞭望走在前面的阿格拉娅和公爵。看来，她们的小妹妹给她们打了一个大哑谜。希公爵极力跟利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜讲一些不相干的话，也许想分散她的注意力，结果却使她腻烦透了。她似乎心里很乱，思想支离破碎，怎么也集中不起来，不是答非所问，就是根本不回答。但是，阿格拉娅·伊万诺芙娜今晚的哑谜还没有到此结束。最后一个哑谜就只落到公爵一个人头上了。当他们俩走出别墅，走了一百来步的时候，阿格拉娅用急促的低语向那噤若寒蝉、一言不发的男伴说道：


  “往右看。”


  公爵看了一眼。


  “注意点看。瞧那边公园里，有三棵大树的地方……您看见一张长椅……一张绿色长椅了吗？”


  公爵答道：“看见了。”


  “您喜欢这位置吗？有时候，一清早，早晨七点左右，大家还睡着的时候，我常常一个人跑到这里来坐坐。”


  公爵嘟囔道：“这位置美极了。”


  “现在您离我远点，我不想跟您挽着胳膊走路了。要不，还是挎着胳膊走吧，但是不许跟我说一句话。我要一个人想想心事……”


  这警告其实是不必要的，一路上，即使没有人命令他不许说话，公爵大概也不会说一句话。他听到关于那张长椅的话后，心开始猛烈地跳动起来。一分钟后，他醒悟过来，惭愧地赶走了自己那种荒唐的想法。


  在帕夫洛夫斯克游乐场，大家都知道，起码大家都这么肯定，平日光临此地的游客，比星期天和其他节假日到此地来的人要“上等些”，因为每逢节假日，便人群杂沓，“三教九流的人”从城里蜂拥而来。人们平日来此，虽非节日打扮，倒也服饰优雅。他们是到这里来听音乐的。这里的乐队也许的确是我国公园乐队中较好的一个，经常演奏一些新乐曲。虽然这里总的说来有某种家庭聚会，甚至亲近随便的气氛，但却显得异常庄重典雅。熟人们都是附近的避暑客，到这里来无非为了彼此见见面。许多人很高兴能有这样一个轻松聚谈的机会，他们到这里来仅仅为了以乐会友。但是也有人是完全为了欣赏音乐才来的。吵吵闹闹的事难得一见，但是话又说回来，即使平日，磕磕碰碰的事也是有的，争吵在所难免。


  这一回，夜色迷人，而且游客众多。乐队在演奏，乐队周围已经座无虚席。我们谈到的这一伙人坐在略微靠边一点的椅子上，挨着游乐场最左边的出口。纷至沓来的人群，优美的音乐，使利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜神情开朗了些，也使小姐们的愁闷为之一扫。她们已经跟某些熟人照过面，远远地向某些熟人客气地点过头，已经打量了人们穿的衣服，发现了某些不顺眼的地方，品头论足了一番，讥讽地微微一笑。叶夫根尼·帕夫洛维奇也经常向人家鞠躬问好。阿格拉娅和公爵仍旧待在一起，已经引起了一些人的注目。很快，有些相识的年轻人便走到妈妈和小姐们身边，有两三个人留下来说话，这些人都是叶夫根尼·帕夫洛维奇的朋友。他们中间有一位既年轻而又十分潇洒的军官，性格非常开朗，也十分健谈，他急忙跟阿格拉娅攀谈起来，想方设法极力引起她的注意。阿格拉娅对他很宽容，笑呵呵的，一说话就乐。叶夫根尼·帕夫洛维奇请公爵允许介绍他同这位朋友认识认识，公爵好不容易才弄明白他们要他做什么，但还是彼此作了介绍，两个人互相鞠躬，彼此伸出手去。叶夫根尼·帕夫洛维奇的朋友向他提了一个问题，但是公爵好像没有回答，或者非常怪地嘟囔了一句什么，以致使那位军官莫名其妙地定睛看了看他，接着又扭过头去看了一眼叶夫根尼·帕夫洛维奇，这时他才明白叶夫根尼·帕夫洛维奇所以想作这个介绍的用意，他会意地微微一笑，又转而跟阿格拉娅说起话来。只有叶夫根尼·帕夫洛维奇一人注意到，阿格拉娅这时候陡地脸红了。


  公爵甚至没有发现别人在跟阿格拉娅说话和献殷勤，甚至有时候他也差点忘了他就坐在她身边。有时候，他真想离开这里，随便到什么地方去，从这里完全销声匿迹，他甚至希望到一处漫漫黄沙、荒无人迹的地方去，只要能让他独自一人去想他的心事就行，并且不让任何人知道他的行踪，要不的话，至少也让他待在自己家里，待在凉台上，但是必须身边没有任何人，既没有列别杰夫，也没有孩子们。让他倒卧在自己的沙发上，把脸埋进枕头，就这样躺它一天，一夜，再躺上一天。倏忽间，他又浮想联翩，想到那连绵的群山，想到群山中他所熟悉的某个地方，他十分怀念这地方，常常想起它，他过去在国外的时候，也常常喜欢到这地方去，从那儿遥望山下那座村庄，遥望山下那忽隐忽现像一条白带似的瀑布，遥望远处的朵朵白云，遥望那座荒凉的古城堡。噢，他多么想现在能够到那儿去啊，就想一件事，——噢！一辈子就想这个——足够他想一千年的263！就让，就让这里的人完全忘了他好了。噢，如果他们根本不认识他，而这一切不过是梦幻，这甚至很必要，甚至更好。不过这究竟是梦，还是现实，不是反正一样吗！有时候，他又猛然开始端详阿格拉娅，每次五分钟，目不转睛地看着她。但是他的目光十分古怪：他看她的那副神态，就像看一件离他两俄里远的东西似的，或者像看她的肖像画，而不是看她本人。


  “您干吗这样看我，公爵？”她蓦地打断跟周围人的愉快的说笑，问他道，“我真害怕您这模样，老觉得您想伸出手来摸我的脸似的。不是这样吗，叶夫根尼·帕夫洛维奇？他的眼神多怪呀！”


  公爵听到人家跟他说话，似乎很奇怪，他想了想，没完全明白究竟是怎么回事，因此没有回答，但是他看到她和大家都在笑，于是他也咧开嘴笑了起来。周围的笑声更大了。那名年轻军官大概很爱笑，居然扑哧一声大笑起来。阿格拉娅突然愤怒地低声道：


  “白痴！”


  “主啊！难道她把这样的……难道她完全疯了吗！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜暗自咬牙切齿地说道。


  “这是说着玩的。就跟那回说‘可怜的骑士’一样，说着玩的，”亚历山德拉向她耳边悄悄地断然说道，“没有别的用意！她又耍她那一套了，拿他寻开心，逗乐。不过这玩笑也开得太出格了。别让她胡闹啦，Maman！方才她跟个女演员似的装模作样，淘气得把我们吓了一跳……”


  “还好，她骂的是这样一个白痴。”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜向她低语。女儿的话毕竟使她心头轻松了些。


  人家管他叫白痴，公爵毕竟还是听见了，他打了个哆嗦，但是倒不是因为人家管他叫白痴的缘故。“白痴”云云，他马上就忘记了。但是，在离他坐的地方不远处的人群里，在他侧面的某个地方（他也说不清究竟在什么地方），有一张脸一闪而过，这是一张苍白的脸，头发鬈曲，发色较深，脸上挂着他所熟悉的，非常熟悉的笑容和眼神，——这脸一闪而过，霎时就不见了。很可能，这是他想象出来的。而这整个幻象留在他脑海里的，只有那一丝苦笑、一双眼睛，以及系在那一闪而过的先生的脖子上的浅绿色的讲究的领带。这位先生究竟是走了呢，还是匆匆走进了游乐场，公爵不得而知。


  但是过了一分钟，他又突然迅速而又不安地左顾右盼起来，这第一个幻象很可能是第二个幻象的前兆和先驱。肯定是这样。在他们动身来游乐场的时候，他难道就忘了会与他不期而遇吗？诚然，他进游乐场的时候，似乎并不知道他会到这里来，——他处在迷迷糊糊的状态。如果他善于或者能够集中精神，注意观察的话，那一刻钟以前他就可能发现，阿格拉娅偶尔也仿佛有点不安似的在捎带地左顾右盼，好像也在自己周围寻找什么东西似的。现在，当他的不安变得十分明显的时候，阿格拉娅的激动和不安也随之增长，只要他一回头东张西望，她几乎也会立刻回过头去左顾右盼。随后，这一焦虑很快就得到了证实。


  从游乐场最靠边的那道门里，即靠近公爵和叶潘钦一家就座的那道旁门，突然走出了一大群人，起码有十个人左右。走在人群前面的是三个女人，其中两人出落得十分漂亮，因此她们身后跟着一大群爱慕者，也就丝毫不足为怪了。但是这些爱慕者和这些女人却与众不同，跟到这里来听音乐的其他游客也迥然有别。他们立刻几乎被所有的人发现了，但是大部分人极力装出一副根本没有看见他们的模样，除了有几个年轻人，冲他们微微一笑，彼此低声转告着什么。看不见他们是根本不可能的：他们的行动太显眼了，又说又笑，声音很大。不难发现，他们中的许多人喝醉了酒，虽然有些人表面上穿得很讲究、很雅致，但是其中也有不少人外表十分奇特，穿戴也很怪，脸色怪异，而又亢奋。他们中还有几名军人，也有些人已经不年轻了，有些人穿得很舒适，宽袖大袍，衣服缝制得也很讲究，戴着戒指、领扣和袖扣，戴着上好的乌黑油亮的假发，蓄着长长的连鬓胡子，仪表堂堂，虽然让人看了有点恶心，上流社会见到这种人，常常像躲避瘟疫一样敬而远之。在我们那些郊外的避暑客中，有些人非常循规蹈矩，名誉也极好，但是，即使最谨慎的人，也无法每分钟都防范从邻家房舍上掉下来的砖头瓦块。可是这块砖头现在却准备落到围坐在乐队周围听音乐的循规蹈矩的听众们头上了。


  从游乐场出来，走到乐队所在地的广场，必须走下三级台阶。可是这群人却在台阶旁停了下来，拿不定主意要不要走下台阶，但是其中一个女人却挺身而出，往前走去，她的随员中敢跟她往前走的只有两个人。一个是模样相当稳重的中年人，从外表看，各方面都很正派，但那模样却像一个十足的孤家寡人，也就是属于那种从不与人交往、任何人也不与他交往的那号人。紧跟在那位女士之后的另一人，是一名外表十分可疑的、十足的流浪汉。此外，就再没有人跟在那个怪女人后头了。但是，她走下台阶的时候，甚至没有回过头来看看，仿佛她根本不在乎有没有人跟在她后头似的。她仍旧大声地又说又笑。她的穿戴非常讲究，非常华丽，但略嫌花哨了点。她经过乐队向广场的另一端走去，那儿有辆私人马车正在等候什么人。


  公爵已经有三个多月没有看见她了。回到彼得堡以后的这些日子，他一直准备到她那儿去；但是，也许有种神秘的预感，使他想去而没有去。起码，他无论如何也想象不出，一旦遇见她，他会产生什么印象，他有时候满怀恐惧地极力想象可能产生的印象。有一点他很清楚——他俩的久别重逢将是痛苦的。在这六个月里，他好几次想起，在他还只从照片上看到这个女人的脸时，这脸给予他的最初的感觉。但是，他想起即使在仅由照片而产生的印象中，也有太多的令人痛苦的东西。在外省的那一个月，他几乎每天都跟她见面，这一个月对他的影响是可怕的，可怕到他有时候甚至想驱散对于这个不久以前的时光的回忆。在这女人的脸上永远有一种使他感到痛苦的东西，公爵在跟罗戈任谈话的时候，用一种无限的哀怜之感来形容他的这一感觉，这样说是正确的：这张脸还在照片上就曾在他心头唤起过痛苦的哀怜。对于这女人的同情，甚至为这女人而感到的痛苦，从来没有离开过他的心，而且直到现在也没有离开。噢不，甚至比这感情还要强烈。但是公爵并不满意他对罗戈任所说的话，直到现在，直到她现在突然出现的这一刹那，他才明白，也许凭直觉才明白过来，他对罗戈任说的话里究竟缺少了什么。缺少的正是足以表示恐怖的言词，是的，就是恐怖！他直到现在，直到这一分钟，才完全感觉到了这一点。他相信，而且由于自己的某些特别的原因，他深信，这女人一定疯了。倘若你爱一个女人胜过爱世上的一切，或者预感到有产生这种爱的可能性，可是你却突然看到她钉着脚镣、戴着手铐，关在铁栅栏里，在看守的棍棒下悲惨度日，——那么这种印象也许与公爵现在的感觉庶几相近。


  “您怎么啦？”阿格拉娅抬头看着公爵，天真地拉了拉他的手，迅速低语道。


  他向她转过头来，看了看她，望了望她那乌黑的、此刻在莫名其妙地闪闪发光的眼睛，他想对她微微一笑，但是倏忽间，又好像突然把她忘了，又把眼睛转向左边，又开始跟踪自己那奇特的幻象。这时，纳斯塔西娅·菲利波芙娜正好走过小姐们的座椅。叶夫根尼·帕夫洛维奇在继续跟亚历山德拉·伊万诺芙娜说一件什么事，大概这事很可笑，也很有趣，他说得很快、很兴奋。公爵记得，阿格拉娅倏地低声说道：“这女人多……”


  这话模棱两可，也没有说完，她蓦地忍住了没再说别的，但是就这点也足够了。纳斯塔西娅·菲利波芙娜旁若无人地走了过去，但是又忽然向他们这边扭过头来，仿佛现在才发现叶夫根尼·帕夫洛维奇似的。


  “哎——呀！他不就在这儿吗！”她突然停下来叫道，“这人真是神出鬼没：派多少人出去也找不到他，他倒干脆坐这儿，谁想得到呢……我还以为你在那儿……在你叔叔那儿哩！”


  叶夫根尼·帕夫洛维奇面红耳赤，狂怒地看了看纳斯塔西娅·菲利波芙娜，又急忙扭过头去，故意不看她。


  “什么？！你难道不晓得？你们想想，他还不知道呢！开枪自杀啦！今天早上你叔叔开枪自杀啦！我还是方才，下午两点的时候听说的，现在已经半个京城都知道了。有人说他亏空了三十五万公款，有人说五十万。我还老指望着，他会留给你一大笔遗产呢，全给他挥霍光啦！这老头是个老色鬼……好了，再见，祝你bonne chance264！你当真不想去吗？怪不得你提前退伍呢，真坏！其实这都是废话，你知道，早知道啦，也许昨天就知道啦……”


  虽然在这无耻的纠缠里，在她故意显示本来不存在的交情和亲密无间里，一定另有目的，而且对于这点现在已经毫无疑问了，但叶夫根尼·帕夫洛维奇起初还想置若罔闻，不了了之，对这个故意前来寻衅的女人视而不见、置之不理。但是，纳斯塔西娅·菲利波芙娜的话却像一声霹雳打得他晕头转向，他一听到叔叔死了，脸就刷地白了，白得像块手帕，他不由得向那个报告噩耗的女人扭过脸去。就在这时候，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜迅速从座位上站了起来，并且叫大家跟她一起站起来，从那儿跑了出去。只有列夫·尼古拉耶维奇公爵在原地多待了一秒钟，似乎犹豫不决，叶夫根尼·帕夫洛维奇则仍旧站在那里，还没有从失神状态中清醒。但是叶潘钦一家离开后，还没走上二十步，就爆发了一场可怕的几乎大打出手的骚乱。


  那位曾经跟阿格拉娅说过话的军官，是叶夫根尼·帕夫洛维奇的好友，他看到这情形后，怒不可遏。


  “应该用马鞭抽她，要不然，降不住这臭娘们！”他几乎大声说道。（他想必过去就是叶夫根尼·帕夫洛维奇的confident265。）


  纳斯塔西娅·菲利波芙娜顿时向他转过身来，两眼倏地一闪。她向站在离她两步远，但素不相识的年轻人奔过去，那年轻人手里拿着一根小巧的藤编手杖，她从他手里一把夺过手杖，用足气力由斜刺里向那个胆敢侮辱她的军官脸上抽去。这一切都发生在一刹那间……那军官气糊涂了，怒不可遏地向她扑去。纳斯塔西娅·菲利波芙娜的身旁已经没有随从了，那位文质彬彬的中年绅士早已溜之大吉，那位略有醉意的先生则站在一旁，使劲哈哈大笑。再过一分钟，当然，警察就会赶来，但是，此刻，如果没人出乎意料地挺身而出，替纳斯塔西娅·菲利波芙娜解围的话，她肯定要吃大亏。公爵也站在离她两步远的地方，他倏地从后面抓住了军官的两只手。那军官一面把自己的一只手挣脱出来，一面使劲推了一下他的胸脯，公爵被他推得倒退三步，跌坐在一把椅子上。但这时纳斯塔西娅·菲利波芙娜的身旁，又出现了两个人出来保护她。站在试图行凶的军官面前的就是那位拳师，也就是读者已经熟悉的那篇文章的作者，罗戈任过去那帮打手中的正式成员。


  “我叫凯勒尔，退伍陆军中尉！”他神气十足地作了自我介绍，“如果您有意徒手交战的话，上尉，我将代替这位弱不禁风的女子，奉陪到底。鄙人精通全套英国拳术。别推推搡搡的，上尉，我很同情您受了奇耻大辱，但是，我不允许在大庭广众之中对一个女子拔拳相向。堂堂正正的正人君子就应该采取另一种办法，那才是体面的，如果这样，——不用说，您应当懂得我的意思了，上尉……”


  但是，上尉已经清醒过来，已经不再听他唠叨。这时，从人群里走出了罗戈任，他迅速挽起纳斯塔西娅·菲利波芙娜的胳臂，把她带了出去。罗戈任也似乎受到极大震动，脸色苍白，浑身发抖。他把纳斯塔西娅·菲利波芙娜带走的时候，还恶狠狠地当面嘲笑了那个军官，并用踌躇满志的买卖人的口吻说道：


  “得了！活该！瞧你那德行，满脸是血！得了！”


  军官已经清醒，已经彻底明白他在跟谁打交道。这时公爵已经从椅子上站了起来，军官客气地（不过用手帕捂住了脸）对公爵说道：


  “您就是我刚才有幸结识的梅什金公爵吗？”


  “她是疯子！她疯了！真的，请相信我！”公爵不知为什么向他伸出两只发抖的手，用哆哆嗦嗦的声音说道。


  “我自然不敢夸口我在这方面是包打听，但是我需要知道您姓甚名谁。”


  他向他点点头，走开了。在最后两位登场人物已经离开后又过了整整五秒钟，警察才赶到现场。话又说回来，这场争斗的持续时间最多也不超过两分钟。听众之中已经有人站起身来走了，另一些人则挪动了一下位置，还有些人则对这次吵闹感到很开心，其余的人则议论纷纷，对此很感兴趣。一句话，事情也就不了了之了。乐队又开始奏乐。公爵也跟在叶潘钦母女之后走了出去。如果他被人推倒，坐在椅子上的时候，想到或者来得及向左看一看的话，他就会看到，在离他大约二十步远的地方，阿格拉娅正停下来观看这场乱作一团的活剧，这时，母亲和姐姐已经走远了，叫她，她也充耳不闻。希公爵跑到她身边，终于说服了她，劝她快走。利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜记得，阿格拉娅回到她们身边的时候，神情十分激动，刚才她们叫她，她大概没有听见。但是，整整过了两分钟，她们走进公园之后，阿格拉娅又用平常那种冷漠而又任性的声音说道：


  “我想看看这幕喜剧怎么收场。”


  三


  游乐场发生的事使母亲和女儿们几乎惊骇万状。在一片惊慌和激动中，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜跟她的女儿们从游乐场出来，差点一路跑回家去。按照她的看法和见解，在这件事情中发生和暴露了许多问题，因此，尽管她脑子里一时还理不出头绪，心里又非常害怕，但已经萌生了一些坚定不移的想法。但是大家也都明白，刚才发生了一件重大的事，也许还算幸运，开始暴露出一个大秘密。尽管过去希公爵一再保证和解释，这回叶夫根尼·帕夫洛维奇还是“被亮了相”，露了馅，暴露在光天化日之下，“正式表明他跟这骚娘们有关系”。利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜就是这么想的，甚至她的两个大女儿也是这么想的。从这个结论得到的好处，就是一个哑谜接着一个哑谜，把人搞得更糊涂了。小姐们看到妈妈被吓成这副模样，而且如此明显地在逃跑，虽然心里很恼火，但是并未怒形于色，在慌乱之初，也没敢问长问短，去打搅她。此外，不知为什么，她们总觉得，她们的小妹妹阿格拉娅·伊万诺芙娜，对于这件事要比她们俩和妈妈三个人加在一起知道得还多。希公爵阴阳怪气，闷闷不乐，而且若有所思，好像心事很重。利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜一路上没跟他说一句话，而他好像根本就没有发觉这点。阿杰莱达试探地问他：“刚才说的是哪个叔叔，在彼得堡究竟出了什么事？”但是他只嘟囔了几句作为回答，露出一副酸不溜丢的苦相，说什么还有待调查等既不肯定也不否定的话，又说，这一切当然纯属荒唐，不足挂齿。“这是毫无疑问的！”阿杰莱达回答，除此以外就再没问他什么了。阿格拉娅显得好像特别平静，一路上只说了一句话：她们跑得太快了。有一次，她回过头去，看见了公爵，公爵正在追她们。她看到他使劲追她们的那股傻劲，嘲弄地微微一笑，从此就再没向他回过头去。


  最后，几乎快到别墅跟前了，才遇到刚从彼得堡回来的伊万·费奥多罗维奇向她们迎面走来。他一开口就立刻打听叶夫根尼·帕夫洛维奇出了什么事。但是，将军夫人威严地从他身旁擦肩而过，既不回答他的问题，甚至连正眼也没瞧他一眼。他从女儿们和希公爵的眼神中立刻猜到家里风云突变，暴风雨就要来了。但是，即使没有发生上述种种，他自己那副尊容也反映出了一种非同寻常的不安。他立刻挽了希公爵的胳臂，请他在大门旁稍停片刻，几乎用耳语跟他悄悄说了几句话。后来，从他们俩走上凉台，向利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜跟前走去时那种惊慌不安的模样，不难想象，他们俩都听到了某种惊人的消息，慢慢地，大家一个个都上了楼，聚集在利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜身旁，最后在凉台上就只剩下了公爵一个人。他坐在角落里，似乎在等待什么，但是说白了，连他自己也不知道他究竟来干吗。他看到这家上上下下一片混乱，根本就没想到要走。他似乎忘记了整个宇宙，不管人家让他坐哪儿，他都会一直坐下去，哪怕一连坐上两年，也不会动窝。他有时候听到楼上传来一阵阵惊慌的谈话声。他自己也说不清他在这里坐了多少时候。天色渐晚，天已经完全断黑了。阿格拉娅蓦地走出来，上了凉台，从外表看，她很平静，虽然面色有点苍白。阿格拉娅显然没有“料到”会在这里遇到公爵，而且坐在犄角的一把椅子上。她看到他后，微微一笑，似乎很尴尬。


  “您在这里干吗？”她走到他身边。


  公爵不好意思地嘟囔了一句什么，从椅子上跳起身来，但是阿格拉娅立刻挨着他坐下，他只好又坐了下来。她很注意地突然打量了他一眼，然后望望窗外，仿佛毫无所思，接着又扭过头去望了望他。“也许，她想取笑我吧，”公爵不由得想道，“不会的，要笑，当时她早笑了。”


  “也许，您想喝点茶吧，我让她们端茶来。”她沉默片刻后说道。


  “不——不，……我不知道……”


  “哎呀，这事怎么能不知道呢！啊，对了，我想问您一句话：如果有人找您决斗，您准备怎么办？方才我就想问您。”


  “那……这人是谁呢……谁也不会找我决斗的。”


  “嗯，如果有人找您决斗，咋办？您一定很害怕吧？”


  “我想我会很……很害怕的。”


  “当真？那您是胆小鬼啰？”


  “不——不，也许不是的。胆小鬼是那种因怕而逃跑的人，至于怕，但是并不逃跑，这人还不能算胆小鬼。”公爵寻思片刻后，莞尔一笑。“那，您不会逃跑吗？”


  “也许不会逃跑。”他终于对阿格拉娅的问题笑了出来。


  “我虽然是女人，但是决不逃跑，”她几乎生气地说道，“不过您在笑我，而且按照您的老习惯，矫揉造作，以便引起人们对您的更大兴趣。请问：开枪的间距通常是十二步吗？是不是有相距十步开枪的？这么说，这是非死即伤，无可幸免啦？”


  “决斗时，大概很少命中。”


  “怎么很少命中？普希金不是被打死了吗。”


  “也许，这是偶然的。”


  “完全不是偶然的，那是一场你死我活的决斗，因此他被打死了。”


  “子弹命中的位置很低，大概，丹特士266瞄准的位置要高些，对准了胸部或者头部，谁也不会像那颗子弹命中时那样瞄准的，因此，子弹打中普希金很可能是偶然的，打偏了。这可是一些内行人告诉我的。”


  “我曾经跟一个当兵的聊过天，那当兵的告诉我，当他们散开射击时，根据操典，特意命令他们向半身瞄准，用他们的说法就是：‘半身射击’。可见，既不是向胸部，也不是向头部，而是特意命令他们向半身射击。后来我又问过一个军官，他说此言有理，正是这样。”


  “如果远距离，当然是对的。”


  “那您会开枪吗？”


  “我从来没打过枪。”


  “难道连装子弹都不会？”


  “不会。就是说，这事应该怎么做，我懂，但是我自己从来没装过。”


  “嗯，这样。这么说，您不会。因为这需要实践！您听着，并且牢牢记住：首先，您要买一点好的手枪火药，不要买湿的（据说，不能用湿的，要很干很干的），要买小颗粒的，您一定要买这种，不要买开炮用的。至于子弹，据说是自己想办法浇铸的。您有手枪吗？”


  “没有，也不需要。”公爵蓦地笑了。


  “哎呀，别废话了！一定要买：买好的，法国的或者英国的，据说，这是最好的手枪。然后，拿一丁点，也许，两丁点火药，装进去。还是多装点好。用一块毛毡压紧（据说，不知为什么一定要用毛毡），这东西哪儿都能弄到，床垫里有，或者从门上抽点出来，人们有时候用毡包在门上。把毛毡塞进去后再装子弹，——听好，先装火药，再装子弹，不然的话，打不出去。您笑什么？我希望您每天练几次射击，而且一定要学会命中目标。办得到吗？”


  公爵含笑不语，阿格拉娅气得跺了跺脚。她说这话时那种一本正经的样子，使公爵感到有点奇怪。他隐隐约约地感到，他应当向她打听些什么事，问她什么话，——反正是比怎么装手枪更要紧的事。但是，这一切都从他脑子里飞出去了，此时，他感觉到的只有一点：她坐在他面前，他望着她，至于她究竟说了些什么，此时此刻，对于他，几乎无所谓。


  终于有人走下楼来，上了凉台，这人是伊万·费奥多罗维奇。他双眉深锁、忧心忡忡，但又毅然决然地准备到什么地方去。


  “啊，列夫·尼古拉耶维奇，是你呀……现在上哪儿？”他问道，尽管列夫·尼古拉耶维奇根本就没想离开，“咱俩一起走，我有句话要告诉你。”


  “再见。”阿格拉娅向公爵伸出了手，说道。


  凉台上已经相当黑，公爵此刻看不大清她的脸。少顷，他跟将军已经走出了别墅，这时，他突然满脸绯红，紧紧攥住自己的右手。


  原来，伊万·费奥多罗维奇跟他同路。尽管时间已晚，伊万·费奥多罗维奇还是急着要出去找个什么人，谈件什么事。但是眼下，他却突然跟公爵攀谈起来，他的话说得既快，又慌慌张张，而且前言不对后语，谈话中常常提到利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜。如果公爵这时候能够注意一点，也许，他不难看出，伊万·费奥多罗维奇想要顺便向他刺探些什么，或者不如说，想开门见山地问他一些什么，但是他说来说去，总也说不到最主要的点子上。说也惭愧，公爵精神恍惚，一开始的时候，甚至什么也没听见，等将军在他面前停下脚步，向他提了一个十分激动的问题时，他才不得不向将军承认，他什么也没听懂。


  将军耸了耸肩膀。


  “你们简直变成了怪人，而且在所有方面，”他又开口说下去，“我刚才对你说，我一点不明白利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜到底在想什么和担心什么。她歇斯底里，哭哭啼啼，说什么我们丢人现眼，受尽了奇耻大辱。谁丢我们的脸？怎么丢我们的脸？跟谁？什么时候？又因为什么？我承认，我有错（这点，我是意识到了的），有很大错误，但是，这个……不安分的女人（加之行为恶劣）的一再纠缠，说到底，是可以叫警察来加以限制的，我今天就打算去见一个人，跟他打声招呼。一切都可以平平静静、和和美美，甚至客客气气地经由后门处置好，决不会闹出丢人现眼的事。至于将来从此多事，有许多事说不清，这我也同意。这里一定有阴谋。但是，如果对这事一无所知，当然也就无从说清楚。如果我没听见，你没听见，他没听见，其他人也什么都没听见，那么我倒要请问，到底是谁听见了呢？照你看来，这应该作何解释呢？除非十有八九，此事乃捕风捉影，压根不存在，就像，比如说，月光……或者，别的幽灵。”


  “她是疯子。”公爵嘟囔道，突然痛苦地想起了不久前发生的一切。


  “如果你说的是那女人，咱俩想到一块去了。我多多少少也曾经有过这样的想法，于是我也就心安理得地睡着了。但是我现在看到，她们想的也许更有道理，因此也就不信她疯了的说法了。退一步说，就算这女人爱找碴吧，她精于此道，决不会是疯子。就拿她今天说的卡皮通·阿列克谢伊奇那件事说吧，就是有力的证明。就她来说，是存心坑人，起码行为狡诈、别有用心。”


  “您说那位卡皮通·阿列克谢伊奇？”


  “哎呀，我的上帝，列夫·尼古拉耶维奇，你根本没听我说话呀。我一开头就跟你谈到这个卡皮通·阿列克谢伊奇的事。我大吃一惊，直到现在，我的手脚还在发抖。就是因为这事，今天我才在城里给耽搁了。卡皮通·阿列克谢伊奇·拉多姆斯基，就是叶夫根尼·帕夫洛维奇的叔叔呀……”


  “是吗！”公爵叫起来。


  “他今天早晨开枪自杀了呀，一大早，七点钟。一个受人敬重的老头，行年七十，伊壁鸠鲁主义者267——她说得一点没错——一笔公款，很大的款子！”


  “她到底从哪儿……”


  “从哪儿知道的吗？哈哈！要知道，她刚一出现，她四周就形成了一个参谋部。你知道，是些什么样的人现在经常登门拜访她，寻求‘荣幸’地一睹芳颜吗？她自然会从客人那里听到些什么，因为现在已经全彼得堡都知道了，而这儿帕夫洛夫斯克也已经有一半人知道了，说不定全帕夫洛夫斯克都知道了。听人家告诉我，她提到军服的事，也就是叶夫根尼·帕夫洛维奇未雨绸缪，先行退伍的事，这看法多细呀！这种旁敲侧击也太阴险了嘛！不，这不能表明疯狂。我当然不信叶夫根尼·帕夫洛维奇能够未卜先知，早就知道即将大祸临头，也就是说，早知道某年某月某日的七点钟会发生什么事，等等，等等。但是，他可能会预感到这一切。可是我，我们大家和希公爵，还指望他叔叔会留给他一份遗产呢！可怕！太可怕了！不过话又说回来，你要明白，我毫无责怪叶夫根尼·帕夫洛维奇之意，我急于向你说明这点，但是话又说回来，这终究可疑。希公爵非常吃惊。这一切发生得也太怪了嘛。”


  “但是叶夫根尼·帕夫洛维奇的行为究竟有什么可疑之处呢？”


  “毫无可疑之处！他的所作所为非常光明磊落。我也没做任何暗示。我想，他本人的财产不会有丝毫损失。不用说，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜听都不想听……但是重要的是，所有这些家门不幸，或者最好说是所有这些闲言碎语，叫人简直不知道怎么称呼它好了……说句掏心窝的话，列夫·尼古拉耶维奇，你是我们家的朋友，想想看，原来是这么回事，虽然并不确凿：似乎叶夫根尼·帕夫洛维奇在一个多月前就已经向阿格拉娅求过爱，但他得到的却似乎是她的断然拒绝。”


  “不可能！”公爵激动地叫起来。


  “你难道知道什么吗？你瞧，亲爱的，”将军猛地一怔，感到很吃惊，他目瞪口呆地停下脚步，站在原地不动，“我也许不该对你信口开河，说了一些不成体统的话，但是这无非是因为你……你……可以说吧，是这样的人。也许，你知道什么特别的情况吗？”


  “关于叶夫根尼·帕夫洛维奇……我什么也不知道。”公爵嘟囔道。


  “我也不知道！她们想把我……小老弟，简直想把我活埋了，她们这样干的时候都不肯想想，一个人落到这样的地步心里有多难受，我肯定会受不了的。刚才又大吵大闹了一场，闹得不可开交。我是把你当亲儿子一样跟你说这话的。主要是，阿格拉娅似乎在笑话母亲。说什么她大约在一个月前，似乎拒绝了叶夫根尼·帕夫洛维奇，又说什么他俩作过一次相当正式的谈话，——这是两个姐姐作为一种猜测……不过是很肯定的猜测说出来的。但是，要知道，这孩子非常任性，而且爱幻想，真叫人一言难尽！她待人宽厚，心肠好，人也聪明——这一切在她身上也许都有，但是与此同时，任性而又爱挖苦人，——总之，是一种魔鬼般的性格，再加又爱幻想。刚才她当面笑话她母亲，笑话她姐姐，笑话希公爵，对我就更不用说了，她很少有不笑话我的时候，但是我能拿她怎么样，谁让我喜欢她呢，甚至她笑话我，我也喜欢她，——似乎正因为这点，这小鬼也特别喜欢我，也就是说，她似乎喜欢我胜过喜欢其他所有的人。我敢打赌，她一定抓住什么事尽情地取笑过你了。方才，在楼上大吵大闹之后，我又碰到你们俩在谈话，她跟你坐在一起，好像若无其事似的。”


  公爵满脸通红，攥紧右手，但是一言不发。


  “我亲爱的、好心肠的列夫·尼古拉耶维奇！”将军蓦地动情地、热烈地说道，“我……甚至还有利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜本人（话又说回来，她又开始糟蹋你了，而且还捎带上了我，都是为了你，但是到底因为什么，我也说不清），我们毕竟是爱你的，真心真意地爱你和尊敬你，尽管表面上看去，你也不无缺点。但是，你得承认，亲爱的朋友，你自己也得承认，突然冒出了个让人猜不透的哑谜，听到这样的话怎能叫人不懊丧呢：这小鬼也真沉得住气（因为她当着母亲的面，对我们提的所有问题，特别是对我提的问题，摆出一副极端蔑视和不屑一顾的样子，因为我，让魔鬼把我抓去吧，突然犯傻，想要摆出一副一家之长的威风来，——唉，瞧我这股傻劲），这个冷血动物似的小鬼，突然嘲笑地宣布，说那个‘疯女人’（她就是这么说的，我感到纳闷，她竟跟你说的话如出一辙，她说：‘难道你们至今都没能看出这点来吗？’），那个疯女人‘竟异想天开，无论如何想让我嫁给列夫·尼古拉耶维奇公爵，因此她要把叶夫根尼·帕夫洛维奇从我们家撵出去’……她竟说了这话。此外，没作任何解释，只哈哈大笑，我们目瞪口呆，张口结舌，她却砰的一声带上门，出去了。后来，有人告诉我她跟你不久前发生的那件怪事……还有……还有……我说亲爱的公爵，你不是个心胸狭窄，而是个很有头脑的人，你身上的这一特点，我早就发现了，但是……请不要见怪：真的，她在取笑你，像小孩似的取笑你，因此你也不必生她的气，但这确实是这样。你也不必胡思乱想，——她无非是在拿你，拿我们大家寻开心，因为无事可做。好了，再见！你知道我们的感情，我们对你的真诚的感情吗？这种感情是始终不渝的，无论何时何地……但是……我要往这边走了，再见！我很少像现在这样心绪不宁、魂不守舍（俗话是怎么说来着？）268……住别墅竟住到这份上了！”


  公爵独自一人留在十字路口，向四下里张望了一下，迅速穿过马路，走近一家别墅的亮着灯光的窗口，打开刚才跟伊万·费奥多罗维奇谈话时一直紧紧攥在右手里的小纸条，凑近微弱的灯光，读道：


  明晨七时，我将在公园的绿色长椅上等您，不见不散。我决定和您谈一件跟您直接有关的非常重要的事。


  又及：希望您不要把这张字条给任何人看，虽然给您下这样的指示，我感到很惭愧，但是转而一想，对您别无他法，因此就写了，——同时，我也为您那可笑的性格感到脸红。


  又又及：就是不久前我指给您看的那张绿色长椅。您应当感到害羞：居然不得不给您加上这句话。


  这张便条很可能是阿格拉娅临来凉台前匆匆写成的，折得也马马虎虎。公爵心里有一种说不出的、仿佛恐惧似的激动，他又把那张字条紧紧攥在右手里，像个受了惊吓的小偷似的赶紧离开窗口和离开那灯光。但是就在他这么做的时候，突然跟一位出现在他身后、紧挨着他的先生贴面相撞。


  “公爵，我一直在保护您。”这位先生说道。


  “是您呀，凯勒尔？”公爵惊讶地叫起来。


  “公爵，我一直在找您。我先是在叶潘钦家的别墅旁等候您，自然，我进不去。后来您跟将军一路走出来的时候，我就跟在你们后面。公爵，我听候您的差遣，让凯勒尔做什么都可以。如果有此必要，我甘愿为您牺牲一切，甚至死。”


  “这又……干吗呢？”


  “嗯，一定会找您决斗，这个莫洛夫措夫中尉。我认识他，不过并无私交……他这人不是好惹的。对我们这号人，也就是对我和罗戈任，不用说，他看得一文不值，也许，我们本来就是堆废物，因此，必须对此负责的就剩下您一个人了。这笔酒钱得归您付了269，公爵。他问了您的姓名，我听见了。大概，他的朋友明天就会光临府上，也许现在已经在恭候大驾了。如果您肯赏脸选我做证人的话，我甘愿为您效劳，即使戴上红帽子270也在所不惜。因此我才来找您，公爵。”


  “连您也说决斗了！”公爵忽然哈哈大笑起来，这使凯勒尔感到非常惊奇。他笑得前仰后合。凯勒尔自我推荐，要在决斗中充当证人，在未得到满足前，简直如坐针毡，现在他看见公爵乐不可支，哈哈大笑，几乎生起气来。


  “可是，公爵，那会儿您可是抓住了他的手的。一个贵族，在大庭广众之中，对于这样的事是很难容忍的。”


  “他还推了我的胸部呢！”公爵笑嘻嘻地叫道，“我们俩没必要决斗！我去向他赔个礼，不就完了。如果硬要决斗，那就决斗吧！让他开枪，我还巴不得呢。哈哈！我现在会装手枪了！您会装手枪吗，凯勒尔？应当先买点火药，手枪用的火药，不要买湿的，也不要买开炮用的大颗粒的，然后先装火药，再从房门上随便揪下块毛毡，然后把子弹塞进去，不能先装子弹，再装火药，因为这样做打不出去。哈哈！难道这不是非常有道理吗，我的朋友凯勒尔？啊，凯勒尔，您知道吗，我现在多么想拥抱您，吻您啊。哈哈哈！那会儿，您怎么会突然出现在他面前的？请您赶快到我那里去喝香槟酒吧。咱们一醉方休，您知道吗？在列别杰夫的地窖里，我放了十二瓶香槟酒。这是前天，也就是我搬到列别杰夫别墅来的第二天，他‘碰巧’卖给我的，于是我就全买下了！我要请大家伙都来！怎么，今天晚上您准备睡觉吗？”


  “跟往常一样，公爵。”


  “好，那就祝您睡个好觉！哈哈！”


  公爵穿过马路，转眼之间便消失在公园里，把有几分疑惑不解的凯勒尔一个人留在那里，摸不着头脑。他还没见过公爵这样异样地兴高采烈，在此以前，简直无法想象。


  “也许在发热病，因为这人有点神经质，这一切对他刺激太大了，但是，当然，他决不会临阵退缩。这些人嘛，也不是胆小鬼，真的！”凯勒尔寻思道，“嗥，香槟！这倒是个令人感兴趣的消息。十二瓶，一打，不错，这倒是支可观的驻防军。我敢打赌，列别杰夫一定是作为抵押品把这枇香槟酒给收下的。……话又说回来，这位公爵相当可爱，说真格的，我就喜欢这样的人。不过，不要浪费时间了……既然有香槟酒，可真是来得早不如来得巧哇……”


  至于公爵似乎在发热病，不用说，这话言之有理。


  他在黑黢黢的公园里走来走去，走了很久，最后，他“发现自己”漫步在一条林荫道上。在他的意识里只留下回忆：他沿着这条林荫道，从那张长椅到一株高大而又醒目的古树，总共大约走了一百步，而他在这条林荫道上已经来回走了三十次或四十次了。在这公园里，他至少徘徊了一小时，至于在这整整一小时里，他到底在想什么，他怎么也记不起来，即使他想记起来，记忆中也一片茫然。然而，他忽然发现自己在想一件事，这事使他捧腹大笑，虽然这事并没什么可笑的，但是他忍俊不禁，总想笑。他不由得想象，关于可能发生决斗的这一推测，恐怕不仅在凯勒尔一人的头脑里可能产生，因此，关于如何装手枪这事，恐怕也决不是偶然的……“哦！”他蓦地停下脚步，产生了另一想法，若有所悟，“她方才下楼，上了凉台，发现我坐在角落里，居然十分惊讶，于是就笑了……还问我要不要喝茶。要知道，那时候她手里已经有这张字条了，可见，她一定知道我坐在凉台上，那她干吗要表示惊讶呢？哈哈哈！”


  他从口袋里掏出那张字条，亲吻了一下，但是又立刻停下了脚步，陷入沉思。


  “这多么奇怪！这多么奇怪呀！”一分钟后，他喃喃自语道，甚至带着某种忧伤：在强烈感受到欢乐的时刻，他自己也不知道为什么常常感到忧伤，他定睛看了看周围，感到很惊讶，他怎么会跑到这里来的。他感到很疲倦，走到长椅旁，坐了下来，周围非常静。游乐场的音乐会已经结束。公园里也许已经一个人都没有了。当然，这时决不会少于十一点半。夜很静，很暖和，也很亮271——这是一个六月初的彼得堡之夜，但是在枝叶繁茂、绿荫蔽天的公园里，在他所在的林荫道上，却几乎一片漆黑。


  如果这时候有人对他说，他已经坠入情网，在热恋，他一定会惊讶地对这一想法嗤之以鼻，也许还会很气愤。如果有人加上一句，说什么阿格拉娅的这张便条是一封情书，是约他幽会的，他一定会因这人的无礼而感到受了奇耻大辱，也许还会向这人挑战，跟他决斗。这一切是完全真诚的，他一次也没疑心过，也决不允许自己有丝毫“双重”的想法，自以为这姑娘有可能爱上他，或者甚至是他有可能爱上这姑娘。这姑娘可能爱上他，爱“一个像他这样的人”，他会认为，这是件荒诞不经的事。如果这里当真有什么的话，那也无非是她闹着玩和逢场作戏罢了。但是他对这种淘气本身，抱着一种完全无所谓的态度，并认为这太合乎情理了，完全不足为奇。而他自己日夜操心的完全是另外一件事。方才，将军十分激动，脱口而出，说什么她在嘲笑大家，特别是在嘲笑他，嘲笑公爵，——这话他完全相信。他对于这事并不感到受了丝毫侮辱；照他看来，这是理所当然的。对他来说，一言以蔽之，最主要的是，明天一早，他又可以见到她了，他将挨着她坐在那张绿色长椅上，听她讲人家怎样装手枪，看她，瞧她。除此以外，他一无所需，也一无所求。她究竟打算跟他说些什么，那件与他直接有关的要紧事又究竟是什么？这个问题曾在他脑子里闪现过一两次。此外，人家找他去，说有“要事”相商，他一分钟也没有怀疑过确有这件“要事”存在，但是现在关于这件要事，他几乎完全没有去想，甚至没有感到有一丝一毫想它的冲动。


  林荫道的沙地上传来轻轻的脚步声，促使他抬起了头。有个人走到长椅旁，在他身旁坐了下来。在黑暗中很难看清这人的脸。公爵急忙向那人挪近一点，几乎紧挨着，才看清罗戈任那张苍白的脸庞。


  “我早料到你一定会在这里的什么地方遛弯儿，不费力气就找到了。”罗戈任含含糊糊地嘟囔道。


  自从他们在旅馆楼道狭路相逢以后，他们还是第一次见面。罗戈任的突然出现使公爵吃了一惊，公爵一时间思想集中不起来，一种痛苦感又在他心里复活了。罗戈任想必心里也明白他的突然出现所产生的影响。但是，虽然他起初有点前言不对后语，说话时也似乎摆出一副做作出来的十分随便的样子，但是公爵很快就感觉到，他没有任何做作的地方，甚至也没有任何特别的窘态。如果说在他的姿势和谈话中显得有点别扭的话，那也无非表面看上去如此罢了。这人的心态是不可改变的。


  “你怎么……会在这里找到我的？”公爵没话找话地问道。


  “听凯勒尔说的（我上别墅找你来着），他说你到公园去了。嗯，我想，果然不出所料。”


  “什么叫‘果然不出所料’？”公爵惊慌地抓住这句脱口而出的话。


  罗戈任微微一笑，但笑而不答。


  “我收到了你的信，列夫·尼古拉耶维奇。你这又何苦呢……大可不必！……现在我就是从她那儿跑来找你的：她一定让我来叫你，有话要告诉你。她请你今天就去。”


  “我明天去。我现在要回家。你……上我那去吗？”


  “去干吗？要说的话我全说了。再见。”


  “难道你不肯去？”公爵低声问他。


  “你这人真怪，列夫·尼古拉耶维奇，看到你做的事真叫人纳闷。”


  罗戈任挖苦地微微一笑。


  “为什么？你为什么现在还对我抱有这么大的敌意？”公爵伤感而又热烈地接口道，“你现在自己也明白，你所想的一切都不是真的。不过我想，你之所以至今没有消除对我的敌意，你知道为什么吗？因为你曾加害于我，因此你怀恨在心，念念不忘。跟你实说了吧，我只记得一个罗戈任，也就是那天我与他交换十字架，结拜为兄弟的罗戈任。我已经把这话在昨天那封信里告诉你了，目的就是为了使你忘了这件荒唐事，想也不用去想它，从此再不要跟我提起这事。你干吗老躲着我？你干吗不肯伸出手来跟我言归于好呢？实话对你说吧，当时发生的一切，我始终认为是一件毫无意义的荒唐事。我现在对你那天的心情了然于胸，就像了解我自己一样。你自以为存在的东西，实际上并不存在，也不可能存在。我们之间的敌意又何必存在下去呢？”


  “我哪会有什么敌意！”罗戈任又笑了，他用笑来回答公爵这篇突如其来的、热情的演说。他确实后退了两步，把手藏在背后，躲着他。


  “我现在，根本就不应该再上你那里去，列夫·尼古拉耶维奇。”最后，他慢条斯理而又带着教训人的口吻加了一句。


  “难道就这么恨我？”


  “我不喜欢你，列夫·尼古拉耶维奇，因此我又何必上你那里去呢？哎呀，公爵，你就像个小孩，想到要玩具——就得给你立刻拿来，放在你眼前，可是却一点不懂事。你现在说的话，已经在信里一字不差地告诉我了，难道你的话我还信不过？你说的每句话我都信，并且知道你从来不骗我，将来也不会骗我。尽管如此，我还是不喜欢你。你在信中写道，你把一切都忘了，只记得有个结拜的兄长罗戈任，而不记得当时曾经举起刀来想干掉你的那个罗戈任。你怎么会知道我当时的心情呢？（罗戈任又苦笑了一下。）至于我，也许从那时起，我一次也没有认为那件事做错了，可是你却把你那饶恕弟兄的话272给我捎了来。也许，那天傍晚，我想的已经完全是另一回事，而关于这事……”


  “都忘了去想！”公爵接口道，“还用说吗！我敢打赌，你那天就直接坐火车到帕夫洛夫斯克来听音乐，就跟今天似的，混在人群里，注视着她和盯着她。哎，你不这样才怪呢！要是你那天不处在这样的状态，只能想一件事，也就不会向我举刀砍来了。那天一早，我瞧着你那模样就有一种预感。你知道你当时是什么模样吗？当交换十字架的时候，我脑子里就有这个想法在蠕动。你当时为什么要带我去见老太太呢？想以此来束缚自己的手脚吗？说你曾经有过这样的想法，这是不可能的，只不过感觉到罢了，像我一样……我们当时的感觉雷同。假如你当时不曾想要加害于我（上帝把你的手挪开了），我现在在你面前又将成为什么样的人呢？要知道，不管怎样，我反正怀疑你，怀疑你迟早会这么干，可见我们俩犯的罪是相同的，二者如出一辙273！（你不要皱眉！唉，你笑什么呢？）你说：‘并无认错之意！’即使你想这么做，恐怕也无法认错，因为还要加上一个你不喜欢我。即使我在你面前像天使一样无罪，你还是会讨厌我，只要你认为她爱的不是你，而是我，你就饶不了我。可见，这是嫉妒。不过话又说回来，这星期我想了很多，帕尔芬，我告诉你：你知道吗，她现在也许最最爱的是你，甚至是这样，她越折磨你，就越爱你。她是不会把这话告诉你的，但是你必须有看到这点的本领。她为什么到头来还是决定嫁给你呢？她迟早会把这个道理亲自告诉你的。有些女人就愿意人家这样爱她们，而她也就是这样性格的女人！而你的性格和你的爱，应当反过来征服她！你知道吗，一个女人能够用残忍和嘲笑来折磨一个男人，而不感到任何于心有愧，因为她每次瞧着你那痛苦的模样就想：‘我现在虽然折磨他，使他痛不欲生，但是我以后会用我的爱给他补偿的……’”


  罗戈任听完公爵的话后哈哈大笑。


  “怎么样，公爵，你是不是自己也碰到过这样的女人呢？如果传言非虚，那我也听说过一些关于你的事。”


  “什么，你能听到什么？”公爵突然打了个哆嗦，停下脚步，感到非常尴尬。


  罗戈任继续大笑不止。他不无好奇，也许还不无愉快地听完了公爵的话。公爵快乐而又热烈的、兴奋的话，使他很吃惊，也使他很振奋。


  “不仅听到了，而且现在还亲眼目睹了这话不假，”他又补充道，“你什么时候像现在这样说过话？这样的话好像不是从你嘴里说出来似的。我要是没有听到关于你的这类传闻，我也就不会到这里来了，而且是半夜三更，跑到公园里来。”


  “我一点都不明白你的意思，帕尔芬·谢苗内奇。”


  “她早就对我说过你的情况，方才我又亲眼看到了你跟那妞坐在一块儿听音乐。她向我对天发誓，昨天和今天都向我发誓，说你像只猫似的爱上了阿格拉娅·叶潘钦娜小姐。公爵，对于这事我完全无所谓，而且这也不是我管得了的：即使你不爱她了，但是她还没有不爱你呀。你也知道，她一定要成全你和那妞的婚事，她下过这样的保证，嘿嘿！她对我说：‘办不到这点，就不嫁给你，他俩进教堂，咱俩也进教堂274。’这到底是怎么回事，我不懂，也从来没有弄懂过：要不是爱你爱得没了边，要不就是……既然爱你，为什么又要让你跟别人结婚呢？她说：‘我希望看到他幸福。’可见，她爱你。”


  “我对你说过，也写信告诉过你，她……精神失常。”公爵痛苦地听完了罗戈任的话后说道。


  “上帝知道！这事也许你弄错了……不过，今天，当我把她从音乐会带走的时候，她向我说定了办喜事的日子：三星期后，也许不出三星期，她说，咱俩一定结婚。她发了誓，取下了圣像，吻了它。这么着，公爵，现在就看你啦，嘿嘿！”


  “这全是胡说！你刚才说的关于我的事，永远，永远办不到！明天我就上你们那儿去……”


  “她怎么是疯子呢？”罗戈任说，“其他人都认为她神经正常，怎么唯独你一个人认为她是疯子呢？那她怎么会写信到那里去呢？如果是疯子，人家从信上也看得出来的呀。”


  “什么信？”公爵害怕地问道。


  “写到那里去的，给那妞，那妞也看了。你难道不知道？嗯，迟早会知道的，她一定会亲自拿给你看的。”


  “这事简直叫人没法相信！”公爵叫起来。


  “唉！你呀，列夫·尼古拉耶维奇，看来，这条道你跑得还太少，依我看，你还只能算新手。慢，你可以雇个私人侦探嘛，也可以亲自出马，日夜守着她嘛，把她的一举一动都探听清楚，只要……”


  “行了，再不要提这事了！”公爵叫起来，“我说帕尔芬，在你没来以前，我刚才在这里走来走去，突然笑了，笑什么，我也不知道，笑的原因是因为我想起了明天恰好是我的生日。现在差不多十二点了，走吧，去庆祝我的生日！我有酒，咱们一醉方休，你来祝贺我，可是我自己现在也不知道应该祝贺我什么，你一定要祝贺我，我也要祝你大喜！要不然，就把十字架还我！要知道，第二天275，你并没有把十字架托人还给我呀！你不是戴着它吗？你现在还戴着吗？”


  “戴着。”罗戈任说。


  “那好，咱们走吧。你不来，我就不想去迎接新生活了，因为我的新生活开始了！帕尔芬，你不知道我的新生活今天开始了吗？”


  “现在我亲眼看到，也亲自知道你的新生活开始了。我就这样去向她报告。但是你若有所失，完全变了样，列夫·尼古拉耶维奇！”


  四


  公爵陪同罗戈任走近自己别墅的时候，异常惊讶地发现，他那凉台上灯火通明，高朋满座，人声鼎沸。一大群人在高高兴兴地哈哈大笑，又喊又唱。看上去，似乎在争论什么问题，争得不可开交，一看就令人感到，他们正在非常快乐地消磨时光。果然，他走上凉台后发现，大家在喝酒，喝香槟，似乎已经喝了很久了，在饮酒作乐的人中，已经有许多人变得十分兴奋。所有的来客都是公爵的熟人和朋友，但奇怪的是，他们怎么会一下子全来了，好像受到了邀请，虽然公爵并没有请任何人，连自己的生日也是他刚才无意中想起来的。


  “你大概向谁宣布过，说你要开香槟酒，因此他们全跑来了，”罗戈任跟随公爵之后走上凉台时，嘟囔道，“他们这副德行咱知道，只要对他们吹声口哨，就屁颠屁颠地全来了……”他似乎怀着敌意地补充道，显然想起了他不久前的情况。


  大家都用欢呼和祝贺迎接公爵，把他团团围住。有些人吵吵嚷嚷，十分热闹，有些人则安静得多，但是大家一听说今天是公爵生日，就都挤过来祝贺他。有些人的在场，比如布尔多夫斯基，使公爵很高兴。但是最令他惊讶的是，这伙人里面居然有叶夫根尼·帕夫洛维奇，公爵看到他后，差点不相信自己的眼睛，几乎吓了一跳。


  就在这时候，列别杰夫喝得满脸通红，几乎手舞足蹈地跑过来解释，他已经醉态可掬，喝得相当可以了。从他唠唠叨叨的话里可以听出，大家不约而同地到他这里来是十分自然的，甚至可以说是不期而遇。傍晚前，最先来的是伊波利特，他觉得自己的病好多了，想坐在凉台上等公爵回来。他斜躺在沙发上，然后列别杰夫，接着是他全家，也就是伊沃尔金将军和他的几个女儿，下楼来看他。布尔多夫斯基是陪伊波利特一起来的。加尼亚和普季岑是路过这里，顺道来访，似乎也刚来不久（他们来的时候也正是游乐场出事的那工夫）。接着，凯勒尔来了，告诉了大家今天是公爵生日的事，要求开香槟。叶夫根尼·帕夫洛维奇也是顺道来访，刚来约莫半小时。喝香槟，以示祝贺，此举主张最力的是科利亚。列别杰夫也就痛痛快快地把酒拿了出来。


  “不过，拿的是我自己的，自己的！”他大着舌头对公爵说，“由我做东，以示祝贺，一会儿还要上甜食，上下酒菜，这事小女正在张罗。但是，公爵，您知道时下流行的是什么话题吗。您总记得哈姆雷特‘生存还是毁灭？’这句名言吧。这是当代的热门话题，您哪，热门话题！提问与回答……捷连季耶夫先生很感兴趣……都不想睡了！香槟他只呷了一口，不会影响健康的……公爵，您坐过来点，给我们说说您的高见！大家都在等您，等着听您的远见卓识……”


  公爵发现薇拉·列别杰娅那可爱而又亲切的目光，她也急急忙忙地穿过人群挤上前来。公爵置众人于不顾，第一个向她伸出手去，她高兴得满脸通红，祝愿他“从这天起幸福美满，万事如意”。说完这话后就一溜烟跑进了厨房，她正在那儿准备下酒菜，但是在公爵到来之前，她就开始忙活了——刚才她好不容易才撂下手里的活，跑出来一会儿——跑到凉台上，费了老大劲听那些略带醉意的客人热烈地争论那些她听来十分奇怪而又玄之又玄的问题。她妹妹张着小嘴，在邻近的一间屋子的箱子上睡着了，但是那小男孩，列别杰夫的儿子，却站在科利亚和伊波利特身旁，从他那兴奋的脸色看得出来，他准备一动不动地站在那里边听边欣赏，哪怕一直站下去，连续站上十个小时也不嫌累。


  “我一直在等您，看见您回来时十分幸福，感到分外高兴。”公爵在紧接薇拉之后，走过去跟伊波利特握手时，伊波利特道。


  “您怎么知道我‘十分幸福’呢？”


  “从您脸上看得出来。您向诸位先生问候之后，赶快坐到我们这边来。我一直在等您。”他又加了一句，特别强调他在等他。公爵说：“你坐得这么晚，可别影响健康呀！”他回答说，他自己也觉得奇怪，三天前他就想死了，可是今天晚上却觉得好多了，而且从来都没这么好过。


  布尔多夫斯基迅速站起来，嘟囔地说，他是“这样的……”，他跟伊波利特……是“陪他来的”，他也很高兴；又说他在信中“说了些废话”，而现在“简直很高兴……”他没把话说完，就紧紧握了握公爵的手，坐到椅子上。


  公爵跟大家寒暄完毕后，走到叶夫根尼·帕夫洛维奇跟前。叶夫根尼·帕夫洛维奇立刻挽起了他的胳膊。


  “我只要对您说两句话，”他低声道，“有个非常重要的情况，咱俩先到一边去，就一忽儿。”


  “就两句话。”另一个声音在公爵的另一只耳朵旁低声说道，接着另一只手从另一边挽起了他的胳膊。公爵诧异地发现一个头发蓬乱、面孔通红、向他边使眼色边笑的人，公爵立刻认出这人是费德先科，也不知道从哪儿冒出来的。


  “记得费得先科吗？”这人问。


  “您从哪儿冒出来的？”公爵叫道。


  “他悔不当初！”凯勒尔跑过来叫道，“他躲在一边，不敢出来见您，躲在那边旮旯里，他追悔莫及，公爵，他自觉有罪。”


  “他有什么错呢，这是哪儿的话呀？”


  “我碰到了他，公爵，我刚才碰到了他，就把他带来了。他是我的朋友中少有的……但是他后悔了。”


  “看到二位，我很高兴，请过去坐，跟大家坐一块儿，我马上回来。”公爵终于甩开了他们，匆匆向叶夫根尼·帕夫洛维奇走去。


  “府上真有意思，”叶夫根尼·帕夫洛维奇说道，“因此我很高兴地等了您半个来小时，终于把您等来了。是这么回事，亲爱的列夫·尼古拉耶维奇，我已经跟库尔梅舍夫把一切都谈妥了，所以特地前来请您放心，您大可不必担心，他对这件事的态度还是很讲道理的，更何况，依我看，也是他自己不对。”


  “跟哪位库尔梅舍夫？”


  “就是今儿傍晚您抓住他手的那位呀……他非常恼火，本来明天就想派人到府上来要求解释。”


  “啊，真荒唐！”


  “不用说，这事很荒唐，真要闹起来，结果也一定很荒唐。但是咱们这儿，这帮人就这德行……”


  “您到这儿来也许另有贵干吧，叶夫根尼·帕夫洛维奇？”


  “噢，不用说，是有一点别的事，”他笑道，“亲爱的公爵，明天一大早我就要动身到彼得堡去办那件倒霉事了（嗯，也就是我叔叔那事儿），您想想：这一切都是确凿的，而且，除了我以外，大家都已经知道了。这一切使我吃了一惊，我都来不及上那儿去了（上叶潘钦家），明天我也去不了，因为我要去彼得堡，您明白吗？我也许有三两天不在这里，——一句话，我的事有点怵头。虽然这事并不非常重要，但是我还是认为有必要跟您开门见山地谈谈，而且还要不失时机，也就是在离开这里以前跟您解释清楚。如果您不介意，我现在先坐一会儿，等这帮人散了以后再说。何况，除此以外，我也无处可去。我非常激动，反正躺下也睡不着。最后，我这样死乞白赖地缠着人家，虽然于心有愧，也不够正派，但是我还是要坦率地告诉您：我是来寻求您的友谊的，我的亲爱的公爵，您是一个无与伦比的好人，也就是说，无论何时何地都不撒谎，也许根本就不会撒谎，而我现在有件事需要找个朋友商量商量，因为我现在倒霉透了……”


  他又笑起来。


  “糟就糟在这里，”公爵沉思有顷，“您想等他们散了以后再说，可是上帝知道他们什么时候散。倒不如咱俩现在到公园里去，让他们稍候片刻，我表示一下歉意就行了。”


  “不不，我这样做自有道理，我怕人家怀疑咱俩心急火燎地要谈什么事，别有用心。这里有人对咱俩的关系非常感兴趣，——您不知道这情况吗，公爵？倒不如让他们看到咱俩的关系本来就非常好，而不是需要紧急修补，这样要好得多，——您明白吗？再过两三个小时，他们也就散了，到时候，我再打扰您二十分钟，嗯——半小时吧……”“好，那就请便，即使您不解释，我也太高兴了，对于您所说咱俩关系友好等美言，在下不胜感激之至。请原谅我今天心不在焉，您知道，不知道为什么我这时的注意力怎么也集中不起来。”


  “看出来了，看出来了，”叶夫根尼·帕夫洛维奇带着一种微微嘲笑的神态嘟囔道，“今天晚上，你老乐呵呵的。”


  “您看出什么来了？”公爵蓦地一怔。


  “亲爱的公爵，您没有怀疑，”叶夫根尼·帕夫洛维奇没有直接回答他的问题，继续笑道，“您没有怀疑，我到这里来的目的无非是想欺骗您，顺便向您刺探些什么情况吗，啊？”


  “您想来探听些什么，这是毫无疑问的，”公爵终于笑起来，“甚至于，也许，您还想来稍稍地骗我一下。但是这有什么，我不怕您。再说，我现在怎么着都无所谓，您信不信？而且……而且……而且因为我首先深信，您毕竟是个非常好的人，说不定咱俩当真能成为好朋友的。我非常喜欢您，叶夫根尼·帕夫洛维奇，您……依我看，是个很，很正派的人！”


  “嗯，跟您打交道，不管打什么交道吧，至少十分愉快，”叶夫根尼·帕夫洛维奇最后说道，“咱们走吧，我要为您的健康干杯，我能跟您交往感到非常满意。啊！”他突然停下来，“这位伊波利特先生搬到您这里来住了？”


  “是的。”


  “我看，他还不至于马上死吧？”


  “什么？”


  “没什么，随便说说，我在这里跟他待了半小时……”


  伊波利特在这段时间里一直在等公爵，当公爵和叶夫根尼·帕夫洛维奇在一旁说话的时候，他不断地望着他们俩。当他们俩回到桌子跟前的时候，他十分激动，顿时兴奋起来。他的神情不安而又兴奋，额上渗出了虚汗。他的眼睛在闪闪发光，除了经常流露出一种迷惘的不安以外，还流露出一种隐隐约约的不耐烦。他的目光漫无目的地从一件东西转到另一件东西，从一张脸转到另一张脸上。虽然他至今一直在积极参加大家七嘴八舌的谈话，但是他的兴奋还是忽冷忽热。说实在的，他神情恍惚，对谈话也似听非听，他的争论东一榔头西一棒槌，冷嘲热讽而又漫不经心地标新立异，似是而非。他常常没把话说完，就把一分钟前自己狂热地发表过的看法弃之不顾。公爵惊讶而又惋惜地发现，这天晚上，大家竟不加劝阻地让他喝了两大杯香槟，而且现在摆在他面前的那杯已经喝过几口的酒，已经是第三杯了。但是他发现这点已经是后来的事了，当时，他的观察力并不很强。


  “您知道吗，您的生日恰好在今天，我感到非常高兴！”伊波利特大声说。


  “为什么？”


  “您以后会知道的，快坐下来。第一，因为您的……那帮人，都来了。我早料到会有人来的，我生平第一次猜对了。遗憾的是我不知道今天是您的生日，不然的话，应当带点礼物来……哈哈！是的，我也许会带礼物来的！离天亮还有多长时间？”


  “离天亮两小时都不到了。”普季岑看了看怀表说。


  “眼下，何必等天亮？天不亮，外面也能看见书276。”有人指出。


  “因为我要看看太阳喷薄欲出的情景。公爵，您以为怎样，可以为太阳的健康干杯吗？”


  伊波利特的问话很生硬，对大家都不客气，仿佛在向别人发号施令似的，可是，好像，他自己并没有发现这一点。


  “也行，咱们为太阳干杯，不过您应该保持平静，伊波利特，行不行？”


  “您总让我睡觉，公爵，您成了我的保姆了！等太阳一出来，天上‘发出声响’（谁在诗歌里这么说的：‘在天上，太阳发出了声响’277？虽然没意义，却很美！），咱们就睡觉。列别杰夫！太阳不是生命的源泉吗？《启示录》里所谓‘生命的源泉’指什么呢？公爵，您听说过‘苦涩星’吗？”


  “我听列别杰夫说，这颗‘苦涩星’就是遍布欧洲的铁路网。”


  “不，对不起，不能这样，您哪！”列别杰夫叫道，他跳起来，连连摆手仿佛想阻止刚才引起的哄堂大笑似的，“对不起，跟这些先生……所有的先生，”他蓦地转过身来对公爵说，“要知道，无非在某些方面是这样，您哪……”他说罢便不懂礼貌地在桌上连敲了两下，这使大家更加乐不可支。


  列别杰夫虽然处在往常的“晚间”状态278，但这次却过于兴奋了，加之受到在此以前长时间的“学术”辩论的刺激——在这种情况下，他对自己的论敌一向抱着毫不掩饰的无边轻蔑。


  “这样做欠妥，您哪！公爵，我们在半小时前就已经约定，别人说话的时候不得打岔，不得哈哈大笑，要让人家把话说完，然后，即使是无神论者，只要他们愿意，也可以反驳。我们曾公推将军做主席，可不是吗！要不然，成何体统？要不然，任何人的话都可以打断，而且正当他在阐述崇高而又深刻的思想的时候……”


  “您说嘛，说下去嘛，没人打断您！”好几个声音说道。


  “说下去吧，不过别信口开河。”


  “‘苦涩星’到底是怎么回事？”有人问道。


  “我一窍不通！”伊沃尔金将军回答，他神气活现地坐在不久前公推他做主席的那个座位上。


  “我最爱听这些争得面红耳赤的辩论了，公爵，我指的自然是学术辩论，”这时凯勒尔嘟囔道，他兴致勃勃而又迫不及待地在座位上扭来扭去，“学术辩论和政治辩论。”他突然转过身去对叶夫根尼·帕夫洛维奇说，叶夫根尼·帕夫洛维奇几乎就坐在他身旁，“您知道吗，我最爱读报纸上有关英国议会的报道了，有意思的不是他们在议论什么（您知道，我不是政治家），最有意思的是他们怎样彼此说明自己的看法，可以说，作为政治家的谈吐和风度吧，比如：‘坐在对面的尊贵的子爵’，‘同意愚见的尊贵的伯爵’，‘以自己的提案使欧洲感到吃惊的我的尊贵的论敌’，就是说，所有这类谈吐，自由人民的这一套议会制度——正是这点使吾辈感到神往！我感到迷醉，公爵。内心深处，我永远是个艺术鉴赏家，我向您起誓，叶夫根尼·帕夫洛维奇。”


  “照这种说法，这成什么了，”加尼亚在另一个角落里激动地说，“照您的说法，铁路成为可诅咒的，它给人类带来毁灭，它是落到地上，搅浑‘生命的源泉’的祸根，是不是？”


  这天晚上，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇特别兴奋，公爵觉得，他甚至很快活，几乎兴高采烈。他跟列别杰夫自然是开玩笑，存心逗他，但是说到后来，他自己也激动起来。


  “不是铁路，不是的，您哪！”列别杰夫反驳道，在怒形于色的同时，又感到十分心满意足，“仅仅是铁路，还不至于搅浑生命的源泉，而是把这一切加在一起，统统是可诅咒的，我们最近几个世纪以来的整个趋向，整体说来，即在科学和实践两方面，也许的确是可诅咒的，您哪。”279


  “是真该诅咒呢，还是仅仅是也许？在当前的情况下，这是非常重要的。”叶夫根尼·帕夫洛维奇问。


  “该诅咒，该诅咒，千真万确地该诅咒！”列别杰夫狂热地肯定道。


  “别急嘛，列别杰夫，每逢上午，您的脾气要好得多。”普季岑笑嘻嘻地说道。


  “可是每到晚上要坦白些！每到晚上要诚恳些和坦白些！”列别杰夫转过身来对他热烈地说道，“忠厚些和明朗些，诚实些和可敬些，虽然我这样说可能给你们以可乘之机，但是我不在乎。我现在要向你们大家，向所有的无神论者挑战：你们准备用什么来拯救世界，你们究竟给世界找到了一条怎样正当的路？——我倒要请问你们这些搞科学、搞工业、搞各种联合会、领取工资等等的人，用什么？用信贷？什么是信贷？信贷究竟会把你们带到什么地方去呢？”


  “瞧您那刨根问底的劲儿！”叶夫根尼·帕夫洛维奇说。


  “我的意见是，谁不关心这类问题，谁就是上流社会的二流子。”


  “信贷起码可以促进利益的普遍一致和均等。”普季岑说。


  “仅此而已，岂有他哉！除了满足个人的私利和物质需要以外，不承认任何道德基础？普遍和平和普遍幸福，均出于这一需要！我斗胆请问，亲爱的先生，您的意思我了解得对不对？”


  “要知道，吃、喝、住是人类的普遍需要，说到底，一种最完全而又科学的信念就在于，没有利益的普遍结合和协调一致，您就无法满足这些需要，看来，这是一个很有道理的想法，足以成为人类未来几个世纪的立足点和‘生命的源泉’。”已经十分激动的加尼亚说道。


  “吃、喝这种需要，无非是一种自我保存感……”


  “即使是自我保存感，难道还少吗？要知道，自我保存感是人类的正当法则……”


  “这话是谁告诉您的？”叶夫根尼·帕夫洛维奇蓦地喊道，“不错，这是法则，但是破坏的法则，也许还有自我破坏的法则也同样是正当的。难道就只有自我保存是人类的正当法则吗？”


  “嘿！”伊波利特叫道，他向叶夫根尼·帕夫洛维奇迅速转过身子，以一种强烈的好奇心打量着他。但是他看见叶夫根尼·帕夫洛维奇在笑，也笑了起来，接着他又推了推站在他身旁的科利亚，问他现在几点了，甚至亲自伸出手来，把科利亚的银表拉到跟前，贪婪地看了看时针。接着，他又似乎忘掉了一切，在沙发上伸直身子，把手枕在脑后，开始看天花板。半分钟后，他又坐在桌旁，正襟危坐，注意地听已经激动到极点的列别杰夫的絮叨。


  “这一说法是居心叵测和嘲弄人的，是一种使人难堪的想法！”列别杰夫紧紧抓住叶夫根尼·帕夫洛维奇的奇谈怪论，“这一说法是别有用心的，目的在于挑动敌对双方大打出手——但是这一想法却是有道理的！因为您是上流社会中专爱嘲笑别人的人和一名骑兵军官（虽然并非没有才能！），而且您也不知道，您的这一想法有多深刻，有多正确！是的，您哪。自我破坏的法则和自我保存的法则，在人类中起着同样的作用！魔鬼同样统治着人类，直到我们不知道的那个时间的界限280。您在笑？您不相信有魔鬼？不相信有魔鬼，——这是法国人的思想，是一种浅薄的思想。您知道什么是魔鬼吗？您知道他叫什么名字吗？您连他的名字都不知道，却嘲笑他的外形，跟伏尔泰那样，嘲笑你们杜撰出来的魔鬼的蹄子、尾巴和双角281。因为恶魔乃是一种神通广大和可怕的精灵，而不是你们杜撰出来的长着蹄子和双角的怪物。但是现在的问题不在魔鬼！……”


  “您凭什么说现在的问题不在魔鬼呢？”伊波利特蓦地叫道，好像突然犯病似的哈哈大笑。


  “这说法很妙，而且别有所指！”列别杰夫夸奖道，“但是，问题并不在此，我们的问题是‘生命的源泉’是否枯竭了，随着……”


  “随着铁路的到处出现？”科利亚叫道。


  “并不是铁路这一交通工具，狂热的年轻小伙子，而是这整个潮流，也就是铁路可能给它充当所谓图像这一艺术表现形式的整个潮流。据说，它车声隆隆、来去匆匆，为的是造福人类！一位退隐的思想家抱怨道：‘人类也变得太喧闹、太工业化了，缺乏精神上的安宁。’另一位周游列国的思想家胜利地回答他道：‘让它去闹吧，但是，给饥饿的人类运去粮食的火车的隆隆声，或许，远胜于精神上的安宁。’他说罢便趾高气扬地扬长而去。我列别杰夫纵然鄙陋，我就不相信那些给人类运粮的火车！因为给全人类运粮的火车，倘若缺乏行为的道德基础，很可能十分冷漠地把人类的大部分排除在享有这些粮食的权利之外，而这一情形已屡见不鲜……”


  “火车也会十分冷漠地排除？”有人接茬问道。


  “这一情形已屡见不鲜，”列别杰夫不理睬这一问题，重申道，“已经有过一位自称是人类朋友的马尔萨斯282。但是，道德基础摇摇欲坠的人类的朋友，便是一名食人生番，且不说他的虚荣心，因为人类的朋友数不胜数，但是您只要伤害他们当中任何一人的虚荣心，他们就会出于浅薄的报复心，立刻准备四处放火，焚烧世界，——不过说句公道话，我们中间的任何人也一样，其中也包括我这个最最卑贱的小人，因为我也许会头一个抱来劈柴，然后逃之夭夭。但是问题也不在这里！”


  “那到底在哪里呢？”


  “真没意思！”


  “问题在于数世纪前发生的一则奇闻，因为我必须向诸位讲一讲发生在数世纪前的这则奇闻。在当代，在我们祖国，我希望，诸位，你们跟我一样热爱我们的祖国，因为就我而言，我甚至愿意流尽我的全部鲜血……”


  “说下去！说下去！”


  “在我们祖国，正如在欧洲一样，据可能做到的统计，也根据我的记忆所及，现如今，每隔四分之一世纪，换句话说，就是每隔二十五年，不会更多，人类就会遇到一次普遍的、饿殍遍地的、可怕的饥荒。这数字正确与否，我无意争论，但是相比之下，这算极少的了。”


  “跟什么相比？”


  “跟十二世纪和跟它前后相邻的几个世纪相比。因为当时，据著作家们的记载和证言，每隔两年，最多每隔三年，人类就会遇到一次普遍的饥荒，因而在这样的情况下，迫于无奈，人甚至采取了人吃人的办法，虽然秘而不宣。有这么一个寄生虫，临近晚年，谁也没有强迫他，就自动宣布，他在艰难困苦的漫长一生中，在严守秘密的情况下，竟亲手弄死并吃掉了六十名修士和若干名俗家婴儿，——最多不过六名，也就是说，与他吃掉的神职人员相比，数目要小得多。至于成年的俗家人，据了解，他倒从来没有抱着这一目的去碰过。”


  “这不可能！”身为主席的将军差点用非常生气的声音叫道，“诸位，我常常跟他讨论和争辩诸如此类的说法，但是他常常说些荒诞不经和不堪入耳的事，毫无真实可言！”


  “将军！想想围困卡尔斯的事，那才叫荒唐哩。诸位，你们迟早会知道，我的这段奇闻是毫不夸张的事实。我要说，几乎任何现实，虽然自有它无可争辩的法则，但是几乎永远是不可思议的和似乎不真实的。甚至越现实，有时显得越不真实。”


  “难道真能吃掉六十名修士吗？”周围的人笑道。


  “显然，他不是一下子把他们全吃掉，也许在十五年或二十年间才吃掉这么多，那就完全可以理解，而且是一件十分自然的事了……”


  “还自然？”


  “就是自然嘛！”列别杰夫以一种学究式的固执反唇相讥道，“除此以外，天主教的修士，就其本性来说，天生容易上钩而又十分好奇，可以轻而易举地把他们骗进森林或者随便什么背静的地方，然后用上述办法杀而食之，——至于被吃掉的人是不是显得太多了，甚至达到了食人无算、漫无节制的地步，对此我无意争论。”


  “诸位，这是真的也说不定。”公爵蓦地说道。


  在此以前，他一直默默地听着争论双方的意见，无意介入谈话。常常，紧接着一声哄堂大笑之后，他也发出会心的微笑。看得出来，他看见大家这么开心，这么热闹，非常高兴；甚至看见他们开怀畅饮，也非常高兴。整个晚上，他一句话不说也说不定，但是不知怎么一来，他突然想说话了。他的话说得非常严肃，以致大家都好奇地突然转过头来看他。


  “诸位，我想说的是过去的确常常发生这样的饥荒。虽然我对历史知之甚少，不过这样的事我也听说过。看来，想必是这样的。我曾经到过瑞士的山区，非常吃惊地看到一座座古代骑士的废弃的城堡，这些城堡建筑在山坡上，下临悬崖峭壁，这些悬崖至少有半俄里高（如果从盘山小道攀缘而上，足有好几俄里高）。城堡是什么，不言而喻：就是一大堆石头。工程浩大，令人难以想象！这当然都是那些贫苦的农奴建造的。再说，他们还要缴纳各种赋税，养活神职人员。他们哪里还能养家糊口和种地呢？他们当时的人数很少，想必活活饿死了，也许根本就没有东西吃。我有时候甚至想：在当时，这些人怎么没有完全绝种呢，他们居然没有出什么事，他们是怎么咬牙挺过来的呢？肯定有一些视人命如草芥的人，也许这种人还很多，列别杰夫在这一点上无疑是对的。不过我不明白，他为什么偏偏要把修士拉扯进来，他想用这事说明什么呢？”


  “他大概想借此说明，在十二世纪，只有修士尚可一吃，因为只有修士身上有膘。”加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇说。


  “这说法极妙，而且很有见地！”列别杰夫叫道，“因为他根本就没有碰过俗家子弟。在六十名神职人员中居然没有一名俗家子弟，这是一种可怕的想法，富有历史观的想法，由统计得出的想法，最后，便由一位能人根据这样的事实写成了历史，因为他把下面这件事提高到数学般精确，即神职人员起码比当时的所有其他人过得幸福、舒适六十倍。也许起码比所有其他人也要胖六十倍……”


  “夸大了，夸大了，列别杰夫！”周围的人哈哈大笑。


  “我同意，这是一个具有历史观的想法，但是您究竟要说明什么呢？”公爵继续问道。（他说话的态度十分严肃，大家都在嘲笑列别杰夫，但是他对列别杰夫却毫无取笑和嘲弄之意，在这帮人的普遍调侃声中，他说话的口吻，听起来，就不由得有点儿滑稽了。再过不大一会儿，大家就会反过来嘲笑他了，但是他对这点却视而不见。）


  “公爵，难道您看不出来他是个疯子吗？”叶夫根尼·帕夫洛维奇向他弯过腰去说道，“方才这里有人告诉我，他想当律师和发表辩护演说想得发了疯，他还想去参加考试。我倒想看看他怎么出洋相。”


  “我要得出一个重大结论，”这时，列别杰夫大声吼道，“但是先让我们分析一下案犯的心理和法律状况。我们看到，这一案犯，或者可以称之为我的当事人吧，尽管他再也找不到其他吃的东西，在他那奇异经历的整个过程中，他也曾经几次表露出悔罪之意，即放弃吃神职人员。我们从下列事实可以清楚地看到这点：我曾经提到，他毕竟吃了五名或六名婴儿，相比较而言，这一数字微不足道，但是从另一方面说，还是意味深长的。看得出来，他受到可怕的良心谴责（因为我的这位当事人是笃信宗教的、有良心的，我将在下面向诸位证明这点），他为了尽可能减轻自己的罪孽，作为尝试，他六次将吃修士改为吃俗家人。至于说这是一种尝试，那是没有疑问的，因为如果仅仅为了改换一下口味，那六名婴儿这一数字就未免太微不足道了：为什么仅仅六名，而不是三十名呢（我以一半对一半来说）？但是，如果这只是一种尝试，仅仅出于害怕亵渎神灵和侮辱教会的话，那么‘六’这一数字就变得很好理解了，因为尝试肯定不会成功，所以尝试六次也足以消除良心的谴责了。第一，依我看，婴儿未免太小，太小就是不大，所以在一定时间内，吃俗家婴儿之数，就比吃神职人员之数多出二至四倍，所以他的罪孽虽然从一方面说减轻了，可是说到底，从另一方面说，罪孽还是增加了，质没有增加，量却增多了。我所以能够这样来判断，诸位，这是因为我，当然啰，深入到十二世纪的一名案犯的心田之中。至于说我，我是十九世纪的人，我的看法可能与过去有别，特此奉告，因此，诸位，你们大可不必向我龇牙咧嘴，而将军，您这样做，就更加有失体统了。第二，根据我个人的意见，婴儿缺乏营养，也许，甚至太甜，也太腻了，因此满足不了他的需要，只会留下良心的谴责。现在是结局，是终场，诸位，古代和当代一个十分重大问题的答案就包含在这一终场之中！到头来，这案犯却去向修道院自首，自动向政府投案。请问，根据当时的法令，等待他的将是怎样的酷刑啊，——能将受到车裂还是火刑呢？是谁敦促他去自首的呢？他为什么不简简单单地停在六十这一数字上，从此洗手不干，严守秘密，直到咽气呢？为什么不简简单单地从此不再吃修士，隐姓埋名，忏悔苦修，了此余生呢？最后他为什么不自己去当修士呢？问题的答案就在这里！可见，自有一种比火刑，甚至比二十年的吃人习惯更强大的东西！可见，自有一种无比强大的思想，压倒了所有这些不幸、歉收、折磨、瘟疫、麻风病，以及所有这些地狱般的痛苦，如果人类没有这一思想，就无法忍受这地狱般的痛苦了——这思想就是一种约束力，它为人指点迷津，使生命之泉更充沛，更能孕育生灵和万物！请诸位多多指教，在我们这个罪恶充斥和铁路密布的时代，有没有什么东西类似于这种约束力……本来我应当说在我们这个轮船充斥和铁路密布的时代，但是我把它说成了：在我们这个罪恶充斥和铁路密布的时代283，因为我喝醉了，但是我这样说自有道理！请问，现在有没有一种思想，足以把现在的人类团结在一起，哪怕只有古代那种约束力、凝聚力的一半呢？最后，你们敢不敢说，在这颗‘星’284下面，在把人们禁锢住的这面网下面，生命之泉尚未枯竭，没有被搅浑呢？大可不必用你们的丰衣足食，用你们的财富、饥荒减少和交通发达来吓唬我！财富多了，但是约束力、凝聚力少了，把人们团结在一起的思想没有了，一切都变得软绵绵的，一切都萎靡不振，大家都萎靡不振！我们大家，大家，大家都萎靡不振！……但是够了，现在的问题不在这里，现在的问题是，最最尊敬的公爵，我们是不是该张罗早就给客人们预备下了的下酒菜呢？”


  列别杰夫的皇皇宏论本来几乎把他的某些听众弄得怒不可遏（应当指出，在所有这段时间里，酒瓶不断在开），但是他的演说最后竟以下酒菜这一出人意料的收尾作结，立刻使所有的论敌与他言归于好了。他自己称这一结尾是“妙不可言地、律师式地使事情急转直下”。又响起了愉快的笑声，客人们又活跃起来，大家都从桌旁站起来，舒展一下四肢，在凉台上走动走动。只有凯勒尔对列别杰夫的皇皇宏论不满，而且神态异常激动。


  “攻击文明，宣扬十二世纪的残暴，装腔作势，没有一点纯洁的心灵。请问，他自己是靠什么置备了这座房产的？”他拦住所有的人，然后又逐一拦住每个人，公然说道。


  “我见过一位真正诠释《启示录》的人，”将军在另一角落，对另外一些听众，其中也包括普季岑，说道，他一边说一边抓住普季岑衣服上的纽扣，“这就是已故的格里戈里·谢苗诺维奇·布尔米斯特罗夫：他的话简直能烧穿人的心。第一，他戴上眼镜，然后打开一大本黑皮精装的古书，此外，还有一部雪白的长髯，再加因捐献有功而得到的两枚奖章。他开讲时神态十分威严，将军们在他面前肃然起敬，女士们都吓晕了过去，哼——可是这人却以下酒菜作结！简直不成体统！”


  普季岑一边听将军说话，一边微笑，仿佛准备去拿礼帽似的，但是又好像拿不定主意，或者不断忘记自己想做什么。还在大家从桌旁站起来之前，加尼亚就蓦地停止喝酒，把酒杯从身边推开，一片阴云掠过他的脸庞。当大家从桌旁站起身来以后，他就走到罗戈任身旁，挨着他坐下，给人的印象似乎他俩关系极好。起初，罗戈任也有几次想要悄悄走开，可是现在却低下脑袋，坐在那里一动不动，似乎也忘了他本来是想走的。整个晚上，他滴酒未沾，一声不吭，若有所思，只是偶尔抬起头来，看看大家和每个人。现在他给人的印象是，似乎他正在这里等候一件对于他非常重要的事，所以决定暂时不走。


  公爵总共才喝了两三杯，只显得有点兴奋。他刚从桌旁站起身来，就遇到叶夫根尼·帕夫洛维奇的目光，想起了他俩之间即将举行的相互表白，便和气地向他微微一笑。叶夫根尼·帕夫洛维奇也向他点点头，又突然摆头示意，让他看伊波利特，——当时，他正在聚精会神地观察伊波利特。伊波利特挺直四肢在沙发上睡着了。


  “请问，这浑小子钻到您这儿来干吗，公爵？”他突然带着一种明显的懊丧和敌意说道，这使公爵很诧异，“我敢打赌，他不怀好意！”


  “我发现，”公爵说道，“起码我有这样的感觉，他今天使您非常感兴趣，叶夫根尼·帕夫洛维奇，这话对不？”


  “应该再加上一句：就我目前的情况看，我自己应该考虑的问题就够多了，因此我自己都感到惊奇，居然整个晚上目不转睛地不能不看这副令人讨厌的面孔！”


  “他的脸很漂亮……”


  “瞧，瞧，您瞧！”叶夫根尼·帕夫洛维奇拉拉公爵的袖子，叫道，“瞧！……”


  公爵再一次惊奇地打量了一下叶夫根尼·帕夫洛维奇。


  
五


  在列别杰夫的“学位论文”答辩行将结束时，伊波利特突然在长沙发上睡着了，现在又突然醒过来，好像有人从旁推了他一把似的，他打了个哆嗦，抬起身子，仓皇四顾，脸色发白，他甚至惊恐地向四周看了看。但是，当他想起了一切，弄明白是怎么回事以后，他脸上几乎显出一种恐怖的表情。


  “怎么，他们要散了？完了？全都完了？太阳升起了？”他抓住公爵的胳膊，惊慌地问，“几点了？看在上帝分上：一点了？我睡过头了。我睡了很久吗？”他几乎用一种绝望的表情又加了一句，仿佛因为睡过了头，耽误了一件与他的整个命运至少有关的大事似的。


  “您睡了约莫七八分钟。”叶夫根尼·帕夫洛维奇答道。


  伊波利特定睛看了看他，思索了片刻。


  “啊……才这么一会儿！这么说，我……”


  他说罢，深深地、如释重负地吐了口长气。他终于弄明白，什么也“没有完”，天还没有亮，客人们从桌旁站起来，只是为了去吃点下酒菜，至于说完了，充其量不过是列别杰夫的唠叨完了，他微微一笑，肺痨引起的潮红，像两片鲜艳的彩霞，开始在他的脸庞上飘忽。


  “我睡着的时候，您竟算了一共有几分钟，叶夫根尼·帕夫洛维奇，”他嘲弄地接口说道，“您整个晚上目不转睛地盯着我，我看见了……啊！罗戈任！我刚才做梦还梦见他来着。”他皱起眉头，向公爵低语，朝坐在桌旁的罗戈任摆了摆头，“啊，对了，”他忽然又跳到另一话题，“刚才慷慨陈词的列别杰夫呢？那么说，列别杰夫说完了？他说什么来着？公爵，有一次您是不是说过，‘美’能拯救世界？诸位，”他向大家大声喊道，“公爵断言美能拯救世界！而我断言，他所以能这样精骛八极、浮想联翩，因为他现在正在谈情说爱。诸位，公爵恋爱啦。方才，他一走进来，我就看出了这点。公爵，别脸红嘛，要不，我怪可怜您的。什么样的美能拯救世界呢？这话是科利亚学给我听的……您是一位热诚的基督徒吗？科利亚说您自称是基督徒。”


  公爵注意地打量着他，没回答他提的这一问题。


  “您不回答我？您也许以为我非常爱您吧？”伊波利特又蓦地加了一句，仿佛脱口而出似的。


  “不，我不这么认为。我知道您不喜欢我。”


  “怎么？甚至发生了昨天那件事以后？昨天我不是对您很真诚吗？”


  “昨天我就知道您不喜欢我。”


  “那是说，因为我忌妒您，总忌妒您吗？您老是这么想，而且现在还这么想，但是……但是我干吗跟您说这个呢？我想再喝点香槟酒，请您给我倒一杯，凯勒尔。”


  “您不能多喝，伊波利特，我不让您喝……”


  公爵说罢把酒杯从他身旁挪开。


  “倒也是……”他若有所思地立刻同意道，“也许有人会说……我才不管他们说什么呢！难道不对吗？难道不对吗？让他们以后去说三道四好了，对不，公爵？以后的事跟我们大家又有什么相干……话又说回来，我还没睡醒。我刚才做了一个多么可怕的梦啊，这会儿才刚刚想起来……公爵，我并不希望您也做这样的梦，虽然我也许真的不喜欢您。话又说回来，即使不喜欢一个人，何必希望他坏呢，对不对？也真是的，我怎么老问，老问个没完没了呢！请把您的手给我，我要紧紧地握握您的手，就这样……您到底还是向我伸出了手，可见，您知道，我会真心诚意地跟您握手的，对不对？……我大概不会再喝酒了。几点了？不过，不必了，我知道现在几点。时间到了！现在正是时候。那边在干什么，在那边角落里摆了下酒菜吗？那么说，这张桌子不用。那太好了！诸位，我……不过，这些先生都不在听我说话……我打算念一篇文章，当然，吃点下酒菜更有意思，不过……”


  突然，完全出乎意外地，他从衣服上方一侧的口袋里，掏出一只办公室用的大型封套，封套上还盖着一个很大的红漆封印。他把封套放在他面前的桌子上。


  这件出人意外的事，在对此毫无准备，或者不如说，虽有准备但并未料到会在这样的人群中产生了效果。叶夫根尼·帕夫洛维奇甚至从自己的座椅上微微地跳起身来，加尼亚则迅速凑近桌子，罗戈任也探过身去，但念念有词，似乎不无遗憾，好像他明白个中奥妙似的。出现在近旁的列别杰夫，带着好奇的目光走了过去，他看着封套，在极力猜测其中到底有何奥妙。


  “您这儿是什么呀？”公爵不安地问。


  “公爵，我曾经说过，太阳刚一升起，我就躺下休息，我用人格担保：你们会看到的！”伊波利特叫道，“但是……但是——你们难道以为我不能打开这封套吗？”他又加了一句，并用一种挑战的神态环顾四周所有的人，似乎对所有人都一视同仁，不加区别。公爵发现他在浑身发抖。


  “我们谁也没有这么认为，”公爵替大家回答道，“为什么您以为有人会这么想呢，而且……您怎么突发奇想，要念一篇什么东西呢？您这里面到底是什么呀，伊波利特？”


  “到底是什么呀？他又出什么事了？”周围的人问道。


  大家都一边吃着下酒菜，一边走拢来。那盖有红漆封印的封套，像磁铁般吸引着大家。


  “这是我昨天亲自写的，公爵，也就是我答应您一定到这里来住以后立刻写成的。昨天我写了一整天，夜里又接着写，今天早晨才写完，昨天夜里，快天亮的时候，我做了一个梦……”


  “不好明天念吗？”公爵胆怯地打断他的话道。


  “明天就‘不再有时日了’！”伊波利特歇斯底里地微微一笑，“不过，请诸位放心，只要四十分钟就可以读完，嗯，最多一小时吧……您瞧，大家多么有兴趣，大家都走过来了，大家都在看我的封印，我假如不把文章装进封套，就不会产生这么大的效果！哈哈！瞧，一种神秘感就有这么大的威力！诸位，要不要打开？”他异样地哈哈笑着，两眼闪着光，叫道，“秘密！秘密！公爵，您记得是谁晓谕众生‘不再有时日了’285吗？宣布这话的是《启示录》里一位神通广大的天使。”


  “还是不念的好！”叶夫根尼·帕夫洛维奇蓦地叫了一声，但是他的神态很不安，这是许多人没有料到的，也使许多人感到奇怪。


  “别念了吧！”公爵用手按住封套，喊道。


  “念什么呀？现在吃下酒菜要紧。”有人说。


  “文章？给杂志投稿？”另一人问。


  “也许很枯燥吧？”第三个人又加了一句。


  “这到底是什么呀？”其余的人问。但是公爵胆小的姿态仿佛使伊波利特自己也感到害怕了。


  “那么……不念？”他似乎提心吊胆地向公爵低语，发青的嘴唇上露出一丝苦笑，“不念？”他喃喃讷讷地问，用目光扫视着全体观众，扫视着所有的眼睛和脸，似乎又用从前那种向大家寻衅似的感情用事的神态抓住大家不放，“您……害怕？”他又转过身去问公爵。


  “什么？”公爵问，神情越来越紧张。


  “谁有二十戈比，一枚二十戈比硬币？”伊波利特仿佛有人拽了他一下似的从座位上跳起来，“随便什么硬币。”


  “给！”列别杰夫立刻掏出一枚硬币给了他，他寻思：伊波利特本来有病，现在没准发疯了。


  “薇拉·卢基扬诺芙娜！”伊波利特急忙请她帮忙，“拿去，扔到桌上：是鹰286，还是背？是鹰，就念！”


  薇拉害怕地看了看硬币，看了看伊波利特，然后又看了看父亲，接着便仰起头，似乎坚信她自己是不应该看硬币的，然后别别扭扭地把它扔到桌上。落下的是鹰。


  “念！”伊波利特似乎被命运的决定所压倒，低声说。即使向他宣读了死刑判决书，他的脸也不会像现在这样苍白。“不过话又说回来，”他沉默半分钟后，突然打了个哆嗦，“这是怎么回事？难道我刚才想孤注一掷？”他用与刚才同样的貌似坦率的神态打量了一下四周所有的人。“但是，要知道，这是一种奇怪的心理特点！”他转向公爵，突然十分惊讶地叫道，“这……这是一种令人百思不得其解的特点，公爵！”他肯定道，他神情活跃，似乎渐渐清醒过来，“公爵，您把这点记下来，不要忘了，您好像在收集有关死刑的材料……我听说了，哈哈！噢，上帝，多无聊多荒唐的事啊！”伊波利特坐到沙发上，用两只胳膊支在桌上，抱住脑袋，“要知道，这甚至叫人怪难为情的！……我才不管它难为情不难为情呢，”他几乎立刻抬起了头，“诸位！诸位，我这就打开封套，”他似乎突然横下一条心宣布道，“我……我，不过我并不强求大家非听不可！……”


  他用两只激动得发抖的手打开封套，从封套里取出几张写得密密麻麻的信纸，把它放在面前，用手抻开。


  “这是什么？这究竟是什么东西？念什么？”一些人阴阳怪气地嘟囔道，另一些人则沉默不语。但是大家都坐了下来，好奇地看着。也许，他们当真在等待出现什么不寻常的事。薇拉抓住父亲坐的椅子，吓得差点哭出来，科利亚也差不多处在同样的恐惧状态中。列别杰夫本来已经坐下了，这时又突然欠起身子，拿起烛台，让烛台离伊波利特近点，念的时候光线亮点。


  “诸位，这……你们马上就会看到这是什么了，”伊波利特不知为什么加了这句话，接着就忽然开始念道，“《必要的说明》！篇前题词‘Après moi 1e déluge’287……嘿，见鬼！”他好像被灼伤似的叫了起来，“难道我竟会正儿八经地拿这句蠢话做题词？……请听下去，诸位！……我向你们保证，这一切说到底也许不过是一些不足挂齿的小事！这里记载的不过是我的某些想法……如果你们以为，这里……有什么神秘的或者……违禁的东西……总之……”


  “别说开场白啦，念吧。”加尼亚打断他的话道。


  “尽绕弯子！”又有人加了一句。


  “尽说废话。”一直沉默不语的罗戈任插嘴道。


  伊波利特蓦地抬起头来看了看他，当他俩的目光相遇之后，罗戈任咧了咧嘴，发出一声尖酸刻薄的苦笑，慢条斯理地说出一句让人摸不着头脑的话：


  “小伙子，这玩意儿不该这么干，不对头……”


  罗戈任究竟想说什么，谁也闹不清，但是他的话却对大家产生了一种相当古怪的影响；至于对伊波利特，这句话产生的影响甚至是可怕的，他浑身发起抖来。公爵见状，急忙伸出手来，扶住他，倘若不是他的嗓音突然喑哑，他肯定会叫出声来。足有一分钟，他说不出话来，呼吸沉重，一直看着罗戈任。最后，他才气喘吁吁，费了老大劲，说道：


  “原来是您……您去了……您？”


  “什么去了？我又怎么啦？”罗戈任莫名其妙地答道，但是伊波利特倏地满脸通红，几乎疯狂地（突然一阵疯狂攫住了他）厉声大叫：


  “上星期，下半夜，一点多，也就是上午我上您家的当天，您到我家去过，就是您！老实说吧，是不是您？”


  “上星期，下半夜？您是不是真的疯了，小伙子？”


  这“小伙子”又沉默了约莫一分钟，他举起食指抵住脑门，仿佛在思索，但是在他那苍白的、因恐惧而扭曲的微笑里，蓦地掠过一丝看上去好似狡猾的，甚至得意洋洋的神情。


  “这家伙就是您呀！”他终于低声重复道，但却显得非常有把握，“您跑到我家来，默默地坐在我家窗口的椅子上，坐了整整一小时，一小时多。在下半夜一点钟前后。后来，在两点多钟的时候，您站起身来，走了……这家伙就是您，您！您为什么来吓唬我，您为什么来折磨我，——我不明白，但肯定是您！”


  他的目光里蓦地掠过无限的仇恨，虽然他害怕得仍在不住发抖。


  “诸位，你们立刻就会知道这一切的，我……我……请听我念……”


  他又急匆匆抓住他的那几张纸，纸都散了，乱了，他努力把它们叠在一起。他的手在发抖，纸也跟着手抖动。他花了好长时间才把纸拾掇好。


  终于开始念那篇东西了。起初，大约五分钟左右，这篇出人意外的文章的作者，仍旧气喘吁吁，念的时候也前言不对后语，上气不接下气。但是念到后来，他的声音坚定了，也能够充分表达所念的内容了。不过有时候相当剧烈的咳呛迫使他不时中断朗读。文章念到一半时，他的声音嘶哑了，而且哑得很厉害。他越读越兴奋，最后竟达到慷慨陈词的地步，而他对听众所产生的病态影响也同步增长。这篇“文章”的全文如下：


  我的必要的说明


  “Après moi le déluge！”


  昨天上午公爵来看我，顺便劝我搬到他的别墅去住。我早料到他一定会坚持这样做的，并且坚信他会冒冒失失地对我说，住到别墅去，按照他的说法，就是“死在人们和绿树中间，我会舒坦些”。但是今天他没有说到“死”字，而是说“会过得舒坦些”，然而就我目前的病情说，我认为几乎都一样。我问他，他总提到树呀树的，究竟是什么意思，为什么他老用这些树来跟我纠缠不清，——我惊奇地发现（是他告诉我的），这话似乎是我自己说的，我在那天晚上说，我这回到帕夫洛夫斯克来是想最后看看这些绿树。我对他说，死在绿树下，或者看着窗外的那堵砖墙死去，反正是死，一共才剩下两星期了，不用那么客气，他立刻点头称是。但是，照他看，青草、绿树和新鲜空气肯定会使我的体质发生某些变化，我的激动和我的梦肯定会变的，也许还会有所减轻。我又笑嘻嘻地对他说，他说起话来倒像个唯物主义者。他也微笑着回答我说，他本来就是唯物主义者。因为他从来不撒谎，这句话肯定别有所指。他的微笑很美。我现在注意力比较集中，看清了他的相貌。我不知道我现在是不是喜欢他，我现在没工夫考虑这个问题。应当指出，我对他长达五个月的仇恨，在最近一个月里开始完全消除了。谁知道呢，也许我之所以到帕夫洛夫斯克来，主要是为了看他。但是……当时我为什么要离开我的房间呢？既然被判死刑，就不应该离开自己的安身之地。如果我现在还没有作出最后决定，我也许会反其道而行之，准备坐以待毙，当然，也就无论如何不会离开自己的房间了，也决不会接受他劝我搬到帕夫洛夫斯克来“死”的这个主张了。


  我必须赶紧写好这篇《说明》，一定要在明天以前写完。这样一来，我就没有时间再读一遍并予修改了。明天再读吧，反正明天我要向公爵和三两个见证人（打算在他那里现找）宣读这篇文章的。因为这里决不会有一句谎话，统统都是大实话，千真万确而又庄严肃穆，因此我倒想预先好奇地猜测一下，当我重读这篇东西的时候，这些掷地有声的话，会对我本人产生怎样的印象？其实，我写上“千真万确而又庄严肃穆的大实话”，完全是多余的。为了两个星期，本来就不值得撒谎。这是最好的证明，说明我写的全是大实话。（注意：别忘了想想，我在这一分钟里，也就是有时候，我是不是疯子？我听到人家硬说，害痨病的人到了晚期，有时候是会发疯的，虽然发疯的时间不长。明天读这篇东西的时候，倒要根据听众的印象来检验一下这事。这问题必须落实，弄个水落石出，否则任何事也没法下手。）


  我觉得，我刚才写了一些其蠢无比的话，但是我说过，我没有工夫修改了。再说，我曾经向自己保证，在这份手稿中决不改动一行字，甚至连我自己也发现，每隔五行就有一些自相矛盾的地方也在所不惜。明天读的时候，我要弄清楚，我的逻辑思路是否正确，我能不能发现自己的错误，在这六个月里，我在这屋子里反复思考的这一切是否正确，或者不过是想入非非，胡说八道。


  还在两个月前，倘若我也像现在这样不得不永远离开自己的房间，永远告别梅耶罗夫公寓这堵墙的话，我相信我一定会难过的。可是现在，我无动于衷，事实上，我明天就要离开这个房间和这堵墙了，而且从此不再回来！可见，我相信，为了活两个星期已经不值得惋惜，或者沉湎于任何感觉了，这一信念已经战胜了我的天性，可能，现在已经在支配我的整个感情了。但这是真的吗？我的天性现在当真被完全征服了吗？如果现在有人对我严刑拷打，我一定会喊叫，决不会说不值得喊叫，也不值得感到疼痛，因为我活着只剩下两星期了。


  但是我当真只能活两星期，而不能多活一些时候吗？那天，我在帕夫洛夫斯克说的是假话：博大夫什么也没有对我说，也从来没有见过我，倒是一星期前，有人带来一位大学生，名叫基斯洛罗多夫288，就他的观点看，他是一名唯物主义者、无神论者和虚无派，正因为这点，我才把他请了来。我需要有个人把赤裸裸的真实告诉我，不必温良、委婉，也不用客气。他也真的这么做了，非但很乐意，一点不客气，而且还似乎很高兴（依我看，这就未免过分了）。他直截了当地告诉我，我大概还能再活一个月，如果环境好，稍长一点也说不定，但是，也许，说死就死，时间要早得多。据他看，我可能突然死去，说不定明天就死：这样的事是常有的，充其量大概前天吧，有一位年轻的女士，得了痨病，情况与我相仿，住在科洛姆纳，她正准备去市场采购食物，突然感到难受，躺到沙发上，叹了口气就死了。基斯洛罗多夫告诉我这一切的时候，颇有些神气活现，故意摆出一副无动于衷和大大咧咧的模样，似乎他这样做是看得起我，以此表明他一视同仁，把我也看成跟他一样是一个否定一切的高等动物，跟他一样视死如归，不足挂齿。说到底，他毕竟给这事画了个框框：充其量一个月！我完全相信，他的话不会有错。


  使我十分惊讶的是，公爵方才怎么会猜到我经常做“噩梦”呢，他的原话就是这样说的，在帕夫洛夫斯克，“我的激动和梦”肯定会变的。为什么是梦呢？他要么是医生，要么真的绝顶聪明，许多事一猜就透。（但是他说到底不过是“白痴”，这也是毫无疑问的。）说也凑巧，就在他来之前，我做了一个好梦（话又说回来，我近来做了几百个这样的好梦）。我睡着了——我想，大概是在他来以前一小时——我梦见我住在一个房间里（但不是我自己的这个房间），这房间比我的房间大些，也高些，家具也好，房间也亮，有大立柜、五斗柜、长沙发，我睡的那张床又大又宽敞，床上铺着绿绸棉被。但是，在这房间里，我看到一个可怕的动物，简直像怪物。看上去像蝎子，但又不是蝎子，比蝎子还丑，还可怕得多，所以可怕，因为天底下根本没有这样的动物，它出现在我这里是别有用心的，其中似乎蕴含着某种秘密。我看得很清楚：它是一只棕色的，长有硬壳的小爬虫，约四俄寸289长，脑袋有两指厚，越到尾巴越薄，因此尾巴尖还不到一俄分厚。离头部一俄寸处，躯干上伸出两只爪子，与身体成四十五度角，一边一只，长约两俄寸，因此从上面看去，整个动物就像一把三叉戟。它的头部我没有看清楚，但是我看到两根触须，不长，形状像两枚硬针，也呈棕色。尾巴尖和每只爪子的尖端，也都长有两根触须，加在一起，一共八根。这小动物满屋子跑，跑得很快，用爪子和尾巴着地，跑时躯干和爪子扭来扭去，像条蛇似的，动得快极了，尽管它自身有壳，但行动异常迅速，看到这情景我感到十分恶心。我非常怕它蜇我。我听说，这东西有毒，但是最使我痛苦的是，是谁让它到我房间里来的，他们想对我干什么，这里究竟有什么秘密？它一忽儿钻到五斗柜下，一忽儿又钻到大立柜下，一忽儿又爬到屋子四面的旮旯里。我提起腿来坐到椅子上，把腿盘在身底下，它沿着斜线迅速穿过整个房间，又在我的椅子旁倏地不见了。我恐惧地东张西望，但是因为我盘腿坐着，因此希望它不要爬到椅子上来。我猛地听到我身后，几乎就在我脑袋旁，发出一种喀喀喀的响声。我回头看见那只小爬虫正缘墙而上，已经爬到跟我脑袋平行，尾巴甩来甩去，转得快极了，甚至碰到了我的头发。我吓得跳起来，那动物也随之不见了。我不敢上床，怕那东西钻到枕头底下去。这时，我母亲和她认识的一个人走进了房间。他们开始捉那只小爬虫，他们比我镇静，甚至也不害怕，但是他们什么也不懂。突然，这爬虫又爬了出来，这一回爬得很慢，似乎别有用心，慢慢地甩来甩去，样子更叫人恶心，它又斜穿过房间，向门口爬去。这时，我母亲打开门，叫了一声诺尔马，我们家养的那只狗，——这是一只很大的纽芬兰狗290，黑色，披着一身细密的长毛，不过这狗五年前就死了。它应声冲进房间，站到小爬虫身旁，一动不动。这小爬虫也停住不动，但是仍在那里甩来甩去，用爪尖和尾巴尖敲击着地板。如果我没有弄错的话，动物是不会感到神秘的惊恐的，但是我此刻觉得，在诺尔马的惊恐中似乎有一种非同一般的、与神秘主义庶几近之的东西，可见，这狗也与我一样预感到这动物身上蕴含着某种在劫难逃的东西和某个秘密。这小爬虫缓慢而又谨慎地向狗爬去，狗在它的逼近下慢慢后退。它似乎想猛地向狗扑去，狠狠地螫它一口。但是诺尔马尽管惊恐万状，吓得浑身哆嗦，看上去仍十分凶狠。它忽然慢慢地张开它那血盆大口，露出那令人望而生畏的牙齿，前爪蹲地，两眼圆睁，一跃而起，倏地用牙齿咬住了那只小爬虫。大概是那爬虫使劲挣扎了一下，想要脱身，因此它滑出口外时，诺尔马又一次逮住了它，并且张了两下大嘴把它吞进了肚里，好像狼吞虎咽、生吞活剥似的。它那硬壳在狗的牙齿间发出喀喀的响声。这东西露出狗嘴外的尾巴和爪子，在使劲扭动，动得极快。蓦地，诺尔马一声惨叫：这爬虫还是乘机螫了一下它的舌头。狗疼得尖声嗥叫着张开了嘴，我看到那只被咬断的小爬虫，还横在它的嘴巴里扭动，从那被咬烂的躯体里流出许多白汁，流到狗的舌头上，就像被踩死的黑蟑螂流出来的白汁一样……这时候我醒了，公爵走了进来。


  “诸位，”伊波利特突然中断朗读，甚至有点不好意思地说道，“我没有再读一遍，看来，我的确写了许多废话。这梦……”


  “有这么点。”加尼亚急忙插嘴道。


  “我同意，这里个人的感受太多了些，就是说，说的都是我自己……”


  伊波利特说这话的时候，神情很累，有气无力，他掏出手帕，擦了擦脑门上的虚汗。“是的，您哪，您太关心自己了。”列别杰夫低声嘀咕道。


  “诸位，我重申，我不勉强任何人，谁不想听，可以走开。”


  “假如我们大家都一下子站起来，都走，咋办？”直到此刻都不敢妄置一词的费德先科，蓦地说道。


  伊波利特突然低下眼睛，抓住手稿，但他又立刻抬起头来，眼里闪着光，面颊上泛起两片潮红，两眼紧盯着费德先科，说道：


  “您压根就不喜欢我！”


  响起了笑声，不过，多数人没有笑。伊波利特的脸刷地变得通红。


  “伊波利特，”公爵说，“把您的手稿收起来，交给我，您先在这里，在我屋子里躺下睡觉。在睡觉前和明天，咱俩再好好谈谈，不过有个条件：永远不要再打开这些稿纸。行吗？”


  “难道这可能吗？”伊波利特非常诧异地看了看他。“诸位！”他叫道，又狂热地活跃起来，“我举止失措，这是一个愚蠢的插曲。我要念到底，再不中断。谁爱听就听……”


  他从杯子里匆匆喝了口水，把胳臂肘急忙支在桌子上，避开大家的目光，开始执拗地继续念下去。不过，他那窘态很快就过去了……


  一想到（他继续念道）只能再活几星期，就觉得实在不值得再活下去，——这一想法使我十分苦恼，大约一个月前吧，当我还能再活四星期的时候，我就这么想，但是三天前，当我在帕夫洛夫斯克参加那次晚会以后，这一想法才完全占据了我的心头。我第一次完全地、直接地对这一想法心领神会，是在公爵的凉台上，即正当我想作活下去的最后尝试，想看看人和树（就算这话是我说的吧）的那一刹那，当时我正慷慨激昂，据理力争，维护‘他人’的权利，即布尔多夫斯基的权利，当时我幻想，他们一定会猛地张开双臂，拥抱我，请求我宽恕，我也请求他们宽恕291。一句话，到头来，我却成了一个没出息的傻瓜而出尽了洋相。也就在这时候，我心头倏地涌出了我的“最后的信念”。现在我感到奇怪，我怎么能没有这“信念”而活了整整六个月！我心里很清楚，我得的是痨病，而且这是不治之症。我没有欺骗自己，我对这事了然于胸。但是我对于自己的病情了解得越清楚，就越神经质地想活下去。我拼命抓住生命不放，无论如何也要活下去。我时乖命蹇，命运想把我踩成齑粉，像踩死一只苍蝇一样。我承认，我当时对于对我求生的愿望置若罔闻的黑暗的命运可能很愤慨，当然，我不知道我这样恨它又有何用，但是我为什么不限于愤慨就完事呢？虽然我明知道我已经不可能再活下去了，为什么我还要重打锣鼓另开张地当真想活下去呢？虽然我明知道已没有什么可试的了，为什么还偏偏要试着再活下去呢？那时候，我连书都读不下去，只能停止读书，只能再活六个月，读书又有何用，又何必去求知呢？这一想法促使我不止一次地丢开书本，掷书三叹。


  是的。梅耶罗夫公寓的这堵墙可以告诉你们许多事！我在这堵墙上写下了许多辛酸。这堵肮脏的墙上没有一个斑点我没有记得烂熟。可诅咒的墙！尽管如此，它对于我还是比帕夫洛夫斯克的所有树木都宝贵，如果我现在不是对一切都无所谓的话，那它对于我一定比所有的人还宝贵。


  我现在想起来，当时我以多么强烈的兴趣注视着他们的生活啊，这么大的兴趣过去从来不曾有过。我的病越来越重，都不能走出屋子了，我有时候迫不及待地等候科利亚到来，心里在骂他。我考虑一切鸡毛蒜皮的事，而且对任何谣言都感兴趣，我似乎成了个爱搬弄是非的人了。比如，我不明白，这些年富力强、精力充沛的人，怎么就成不了富翁，发不了财（话又说回来，现在我也不明白）。我认识一个穷人，后来听说他饿死了，记得，听到这个消息后，我怒不可遏：倘若能使这个穷人重新活过来，我一定要把他臭骂一顿。有时候，接连好几个星期，我的病情略有好转，能够出去走走了，但是街上的一切终于使我十分恼怒，我宁可坐在家里，接连几天，足不出户，虽然我跟大家一样身体很好，可以外出去走走。我实在受不了人行道上，在我身旁，那些穿梭似的来去匆匆、忙忙碌碌，永远忧心忡忡、神情忧郁、惊慌不安的人。他们为什么总是那样心事重重、焦急不安和忙忙碌碌呢？他们为什么总是那样神情忧郁、满面怒容（因为他们动不动就发脾气）呢？他们虽然能坐享六十年高寿，却显得很不幸，也不会生活，这又是谁的错呢？扎尔尼岑本来可以活到六十岁，为什么却让自己饿死呢？每个人都指着自己的破衣服，伸出自己的劳动的双手，怒气冲冲地嚷嚷道：“我们像牛马一样工作，我们劳动，可是我们却像狗一样挨饿和贫穷！其他人不工作，不劳动，可是却很富！”（说来说去永远是这一套！）就在他近旁，住着一个“贵族”出身的倒霉鬼伊万·福米奇·苏里科夫（就住在我们那座公寓，在我们楼上），他跑来跑去，从早忙到晚，永远是一副寒酸相，胳膊肘磨破了，纽扣也快掉了，他给各种各样的人跑腿，替人家办事，而且从早到晚没一刻清闲。您要是能跟他谈谈心里话，他会告诉您：“贫穷，困苦，一文不名，老婆死了，没钱买药，冬天冻死了孩子，大女儿给人家当了外室……”——他总是抽抽搭搭、淌眼抹泪地诉苦！噢，无论现在还是过去，我对这类傻瓜毫无怜悯之心，——我可以自豪地说这话。他自己为什么当不了罗思柴尔德292？他没有罗思柴尔德拥有的百万家私，他没有堆成山似的帝俄金币和拿破仑金币，没有谢肉节货棚下堆成高山一样的金山和银山，这又能怪谁呢？既然他活在世上，就事在人为，就能够做到一切！他不明白这点，又能怪谁呢？


  噢，我现在已经无所谓了，我现在已经没有工夫义愤填膺、发牢骚了。可是当时，当时，我再重复一遍，我简直气得整夜咬我枕头，撕我的被子。噢，我当时多么想，多么希望，多么诚心地希望把我这个衣不蔽体、穷无立锥之地的十八岁青年一下子轰到大街上，让我孤身一人，没有房子住，没有工作做，没有面包吃，在这个首善之区的大都会里举目无亲，没有一个熟人，腹中空空，遍体鳞伤（这样更好！），但是身强力壮，这时候，我就要大显身手……


  显什么身手呢？


  噢，难道你们以为我不知道我的这份《说明》本来就已经使我斯文扫地了吗！唉，有谁不认为我是一个不知人生乐趣的干瘪老头呢？不这样认为的人忘了我已经不是十八岁了，忘了在这六个月里我过的日子，已经不啻活到了白发苍苍！让大家笑话我吧，让大家去说这一切不过是痴人说梦吧。我的确在痴人说梦。我用这办法来打发漫漫长夜，我现在清清楚楚地想起了这迷离惝恍的梦境。


  但是，难道我现在还要把这些迷离惝恍的梦境再说一遍吗？——现在，对于我来说早已过了痴人说梦的年龄了，而且又向谁去说呢！要知道，我用这办法来苦度光阴，是因为我看到，我想学一点希腊语法，可是人家偏不许我学，才不得已出此下策，其实我当时也想到了：“还没学到句法，可能就要死了。”我刚翻开语法书的第一页就这么想，把书扔到了桌子底下。这书现在还扔在那儿，我不许马特廖娜把这书捡起来。


  我的这个《说明》可能会落到什么人手里，这人又耐心地把它读完了，就让这人认为我是个疯子吧，甚至认为我是个中学生，而最可能的是认为我是个被判死刑的人，这人自然会认为，除他以外的所有的人，都太不珍惜生命了，都养成了虚掷光阴的习惯，活着也太懒惰、太没良心了，因此所有这些人，无一例外，都白活了！那又怎样呢？我宣布，我的这位读者错了，我的信念与我的死刑判决毫无关系。你们不妨，不妨去问问他们，他们大家（直至每个人）是否明白什么是幸福？噢，请相信，哥伦布感到幸福之时，不是在发现美洲大陆之后，而是在将发现而未发现美洲大陆的时候。请相信，他感到最幸福的时刻，是在他发现新大陆的三天前，即起来造反的全体船员在绝望中差点没把船掉过头去，返回欧洲的时候！这里的问题并不在新大陆，即使它化为乌有也无所谓。哥伦布实际上几乎没有看见新大陆就死了，他也不知道他究竟发现了什么。问题在于生活，仅仅在于生活，——在于发现它，永远不断地发现它，而根本不在于发现了什么！但是这还用说吗！我怀疑，我现在所说的一切，多么像老生常谈啊，有人一定会认为我是一名低年级的小学生，正在做作文，题目是《日出》，或者有人会说，我也许的确有话要说，但是尽管我非常想，却不会……“借题发挥”。但是话又说回来，我想补充一点，在任何天才的思想或者属于人的任何新思想里，或者不过是在某人头脑里产生的任何严肃的属于人的思想里，总有一些不可言传的东西，即使您著作等身，花了三十五年光阴来阐述您的思想，总还会留下某些东西，怎么也不愿意跑出您的脑壳，而且将永远留在您的脑海里，您只能把它带进棺材，没有告诉任何人，也许这还是您的思想中的最主要的东西。但是，如果说我现在也不善于把我这六个月里朝思暮想的一切统统写出来告诉大家的话，起码大家也会明白，我在达到我现在的“最后信念”之前，我为它付出了也许是过于高昂的代价，这就是我为了达到我的某种目的，认为有必要在我的《说明》里先行吐露的一点心曲。


  不过，还是言归正传吧。


  六


  我不想说假话：在这六个月里，现实不断地引我上钩，有时竟使我如此迷恋，忘记了我的死刑判决，或者不如说，我不愿去想它，甚至还找点事情来做。顺便说说我当时的情况。约莫八个月前，我的病情变得十分严重的时候，我停止了我的一切交往，谢绝了我过去的所有同学。因为我一向是个相当忧郁的人，所以同学们也很快把我忘了。当然，即使没有这个情况，他们也会忘记我的。我在家里，也就是“在我家庭里”的环境，也是孤独的。大约五个月前，我就把自己永远反锁在屋里，使自己跟家里的其他房间完全隔绝。家里人对我总是百依百顺，除了在规定的时间进来打扫房间和给我送饭以外，谁也不敢进我的房间。我有时候也让母亲到我的房间里来，我让她干什么，她总是战战兢兢地唯命是从，甚至都不敢当着我的面哭哭啼啼。她常常为了我揍弟弟妹妹，不许他们吵闹，不许他们打扰我，因为我常常埋怨他们又喊又叫，问题恰恰是想必他们现在还很爱我！“我的至交科利亚”（我管他叫至交），我想，我把他也折磨得够呛。近来，他也折磨我：这一切本来就很自然，人之所以是人，就是要互相折磨。但是我发现，他似乎向自己发过誓，要原谅病人，所以常常默默地忍受我动辄发怒的坏脾气。自然，这使我的气更加不打一处来。但是，看得出来，他想仿效公爵“基督徒逆来顺受”的精神，这就使人觉得有点可笑了。他是一位年轻而又热情的少年，当然爱模仿一切，但是有时候我觉得，有许多事情他也该自己动动脑子了。我非常爱他。我也折磨过住在我们楼上，从早到晚替别人跑腿的苏里科夫。我常常援引别人的例子对他说，他之所以穷，是因为他自己没出息，他听了我的话后终于害怕了，从此不再来找我。他是一个非常老实的人，凡事逆来顺受（注意：听说，逆来顺受是一种可怕的力量，这问题应当问问公爵，因为这话是他说的）。但是三月里我上楼去，想看看他所说的他们怎么“冻死了”孩子的时候，无意中嘲笑了他的孩子的尸体，因为我又对苏里科夫说，这都怪他“自己没出息”，这个窝窝囊囊的人听到这话后，嘴唇倏地哆嗦起来，他一只手抓住我的肩膀，另一只手向我指着门，低声地，差点像耳语似的对我说道：“您走吧！”我走了出去，心里感到很开心，甚至当他撵我出去的时候，我心里也很开心；但是后来，每当我想到这件事的时候，他的话在很长时间内都对我产生一种压抑感，这是一种奇怪的感觉——既看不起他，又可怜他，其实我根本无意可怜像他这样的人！甚至在受到这般侮辱的时候（我觉得我确实侮辱了他，虽然是无意的），甚至在这样的时候，这个人都不会发怒！当时，他的嘴唇开始发抖，但完全不是因为愤怒：我敢起誓，他抓住我的胳膊，毫无恼怒之意地说了那句一以当十的话“您走吧”。他说这话时充满了自尊，甚至与他这人很不相称（因此，说实话，这不禁令人哑然失笑），但是丝毫无动怒之意。也许他只是突然蔑视我罢了。从那时起，我有两三次在楼梯上遇到他，他突然在我面前脱帽致敬，而过去从来没有这样做过，但是已经不像从前那样停下来，而是神情尴尬地匆匆跑了过去。如果他真的蔑视我，那也是按照他自己的方式蔑视我：他是“逆来顺受地”对我“不屑一顾”。也许，他之所以对我脱帽，无非出于害怕，因为他经常欠我母亲的钱，而且债台高筑，无法自拔，而我是这个债主的儿子。这看法可能性最大。我本来想跟他把事情挑明，而且很有把握，再过十分钟，他一定会向我赔罪，请求我原谅，但是我想了想，对他还是不理睬为好。


  就在这时候，也就是在苏里科夫“冻死”孩子前后，在三月中旬，我的病不知道为什么一下子好多了，而且这情况持续了两周左右。我开始出去走走，多半在暮色四合的薄暮时分。我很喜欢三月的黄昏，这时天气变冷，华灯初上，煤气灯亮了。我有时候走得很远。有一回，在六铺街，在黑暗中有一位貌似“贵族”的人匆匆走过，走到我前面，我没有看清他的脸。他兜里揣着个纸包，纸包里好像包着什么东西，他穿一件又短又寒酸的破大衣，——就当时的季节看，未免单薄了些。当他走到我前面十来步远的街灯近旁时，我看到，从他衣兜里掉下来一样东西。我急忙上前捡了起来，——捡得正是时候，因为就在这时候有位穿俄式男长衫的人一个箭步窜了过来，但是他看见东西已经在我手里，无意争执，只匆匆瞟了一眼我的两只手，就打一旁溜走了。这东西是只羊皮的、老式的、里面塞满了东西的大皮夹，但是不知道为什么我乍一看就猜到，不管里面是什么东西，但决不会是钱。那个丢失东西的人行色匆匆，在我前面已有四五十步远，很快就消失在人群里，转眼之间就不见了。我跑前几步，张开嘴喊他，但是除了“喂”以外，我不知道喊他什么，因此他也没有回过头来。他突然向左一拐，走进一座公寓的大门。当我跑进大门时，门洞里黑乎乎的，门里面已经什么人也没有了。这公寓很大，是那些赚黑心钱的人修建的，分成一套套小住房的庞然大物。这类房子中的有些公寓，有时候多达上百套房间。我穿过大门后，仿佛看到，在右边，在这个大院的后边角落里，有个人在走动，虽然院子里很黑，我只勉强辨认出有个人影。我跑到那个角落后，才看到这里是个入口，里面有楼梯，这楼梯很窄，肮脏极了，而且黑黢黢的，没有点灯，但是听得出来，有个人还在高处跑着，正拾级而上，我急忙走上楼梯，满心指望，当什么地方给他开门时，能够追上他。结果果真这样。每段楼梯都短极了，但是楼梯的数目却没完没了，因此我跑得气喘吁吁。五楼上有人打开门，又顺手关上了，当时我与五楼还隔着三段楼梯，但是我猜到是五楼。等我跑到上面，等我在楼梯的平台上喘了喘气，等我东张西望地寻找门铃，已经过去了几分钟。终于有个女人给我开了门，她那时正在一个不点大的小厨房里生茶炉。她默默地听完我的问题后，当然，什么也没听明白，就默默地给我打开了另一个房间的门，这也是个小房间，矮得可怕，里面的家具粗鄙而简陋，里面放着一张又宽又大的大床，床前挂着布幔，床上躺着捷连季奇（那女人这样叫他），看上去，他好像喝醉了酒。桌上有一只夜间照明用的铁制烛台，上面点着一根蜡头，即将燃尽，桌上还有一只几乎喝空了的酒瓶。捷连季奇躺着向我嘟囔了一句什么话，向另一边的一扇门摆了摆手，而那女人已经走了，我没有别的法子，只好去推开那扇房门。我这么做了，又走进了另一个房间。


  这房间比刚才那间还窄，还挤，我甚至不知道在哪儿转身。屋子的一角放着一张狭窄的单人床，却好像占去了很大一片地方。其他家具就只有三把普普通通的椅子，上面堆着各种破烂衣服，再就是一张破旧的漆布长沙发，沙发前放着一张最最普通的厨房里用的木头桌子，因此在桌子和床之间挤得差点走不过去。这儿的桌上也跟那边一样，放着一只夜间照明用的铁制烛台，上面点着蜡烛，床上则有一个不点大的小孩在啼哭，从哭声听得出来，这孩子大概还没满月，也许总共才三星期。一个病恹恹的、脸色苍白的女人，在给他“换尿布”，也就是给他换襁褓。这女人似乎很年轻，但是衣履不整，穿着十分随便，可能是产后刚下床。但是那孩子不停地啼哭，哭叫着，等候着干瘪的乳房。沙发上还睡着另一个孩子，一个似乎用燕尾服盖在身上的三岁女孩。桌旁站着一位身穿十分破烂的上衣的先生（他已经脱下大衣，大衣扔在床上），他正在把一个蓝纸包打开，里面包着约莫两俄磅293白面包和两根小香肠。此外，桌上还放着一把茶壶和乱扔着几块黑面包。床下露出一只没有关好的皮箱和两个包着什么破烂的包袱。


  一句话，到处乱七八糟。乍一看，我就觉得，他们俩（先生和太太）都是规矩人，但是穷愁潦倒，已经落魄到了破碗破摔的地步，乱就让它乱去吧，谁也不想去收拾。屋里的那股乱劲有增无已，而且越来越乱，他们却痛苦地感到乐在其中，似乎存心想在这股乱劲中寻找一种既痛苦又快乐的报复之感。


  我进去时，这位先生也刚刚在我之前走进房间，一面把食品打开，一面急促地、热烈地跟妻子说着什么。妻子虽然还没换好尿布，但已经开始嘤嘤啜泣。他带回来的消息，想必跟往常一样糟透了。这位先生看上去有二十八岁上下，脸又黑又瘦，两边长着黑黑的络腮胡子，可是下颏却刮得精光发亮。我觉得这人的相貌相当正派，甚至给人一种愉快感。他满脸忧愁，目光忧郁，但是又隐隐露出一种病态的骄傲，极易受到刺激的骄傲。我进去后，发生了一场奇怪的争吵。


  有些人在自己又恼火又委屈的心情中常常会找到一种极度的快感，特别是他们的这种心情发展到（这种心情总是发展得很快）登峰造极的时候。在这一刹那，他们似乎觉得受人欺侮比不受人欺侮甚至更愉快些。这些动辄生气的人，到后来总是追悔莫及，十分痛苦，不用说，假如他们很聪明，能够想到他们发火未免过了头，已经十倍于常态的话。这位先生惊讶地看了我一会儿，他的妻子则惊恐地看着我，仿佛有人会到他们家来，是一件天大的怪事似的。但是，他突然近乎狂怒地向我猛扑过来，我还没来得及嘟囔上两句话，他就认为，特别是他看到我衣冠端正，就认为他受到了极大侮辱，因为我竟敢无礼地闯进他的住所，看到他自己都引以为耻的穷愁潦倒的环境。当然，他仕途失意，潦倒半生，能有机会随便找到个人发泄一下心头的怒气，还是觉得很高兴的。开头那一忽儿，我还以为他冲过来要打架，他脸色苍白，好像女人闹歇斯底里似的，把他妻子都吓坏了。


  “您怎么敢随便进来？滚！”他叫道，气得浑身发抖，差点说不出话来。但是他忽然看到我手里拿着他的皮夹。


  “好像是您丢的。”我尽可能平静而又干巴巴地说道。（话又说回来，本来就应该这样嘛。）


  他十分害怕地站在我面前，一时似乎摸不着头脑，接着很快摸了摸自己的衣兜，吓得张大了嘴，伸手捶了下自己的脑门。


  “上帝！您在哪儿捡到的？怎么捡到的？”


  我三言两语地向他说明了情况，尽可能说得平淡些，我怎么从地上拾起皮夹，怎么跑去追他，喊他，一直到最后，根据推测，几乎是歪打正着地跟在他后面跑上楼梯。


  “噢上帝！”他转身向妻子叫道，“我们的全部证件，我最后几件医疗器械都在里面，一切都在里面……噢先生，您可知道，您对我做了一件多大的好事啊！不然的话，我就完了！”


  就在这时候，我抓住了门把手，想不告而别，但是我自己却气喘吁吁，心头的激动突然变成了剧烈的咳呛，咳得我前仰后合，差点没趴下。我看见这位先生东奔西跑，想给我找一把空椅子，最后他终于抓起一把椅子上的破烂，扔到地上，急忙给我端了过来，并小心翼翼地扶我坐下，但是我仍旧咳嗽不止，咳了约莫三分钟。当我清醒过来时，他已经坐在我身旁的另一把椅子上（可能，也是把椅子上的破烂先扔到地上），在注意地打量我。


  “您，好像……有病吧？”他说话的口气，就像一个大夫开始给病人看病时通常用的那种口气，“我本人……是医生（他没有说‘大夫’），”他说完这话，不知道为什么伸出手来向我指了指房间，仿佛对自己现在的处境提出抗议似的，“我看，您……”


  “我有痨病。”我尽可能简短地说，说罢便站起身来。


  他立刻跳起来。


  “也许，您夸大了，而且……服药以后……”


  他说着说着就说糊涂了，好像还没有清醒过来似的，他的左手仍旧抓着那只皮夹。


  “噢，您甭担心，”我抓住门把手，又打断了他的话，“上星期博大夫（我又拉扯上了博大夫）给我看过病，——我的事已成定局。对不起……”


  我又想去开门，又想离开这位尴尬的、对我满怀感激之情，但又被羞愧压得抬不起头来的大夫，但是该死的咳嗽偏偏又在这时候抓住我不放。这时，我那位大夫坚持要我再坐下来休息会儿，他转身向妻子示意，于是这位太太便在原地对我说了几句表示感谢和欢迎的话。她说话时显得很尴尬，甚至她那蜡黄的、干瘦的面颊上都堆上了两朵红晕。我留了下来，但是每秒钟都显露出一种唯恐使他们感到拘束的神情（本来就应该这样）。我那位大夫对自己刚才的冒失举动感到追悔莫及，我看出了这点。


  “如果我……”他开口道，说话时断时续，从这句跳到那句，“我对您感激不尽，心中实在有愧……我……您看见了……”他又指了指屋子，“我目前的处境……”


  “噢，”我说，“不用看，事情明摆着，您想必丢了工作，到这儿来申诉，想另外找个差事，是吗？”


  “您怎么，……怎么，知道的？”他诧异地问。


  “一眼就看出来了，”我不由得嘲讽地回答道，“许多人满怀希望地从外省到这里来，到处奔走，都过着这样的生活。"


  他突然嘴唇哆嗦着热烈地说起话来，他开始诉说，开始申述，说实在的，我都听入了迷。我在他们家差不多坐了一个小时。他向我讲了自己的身世，话又说回来，这身世也十分平常。他是外省的一名医生，在官府供职，但是后来发生了一些男女私情，竟把他的妻子也卷了进去。他出言不逊，发了通脾气，结果是省里的长官变了脸，偏袒他的仇人。有些人便对他暗中使坏，在背后说他的坏话，他丢掉了差事，不得已用最后一点钱来到彼得堡，向上级申诉。在彼得堡，明摆着，他的申诉很久无人受理，后来受理了，又被驳回，后来又答应再研究研究，后来又被严词驳回，后来又让他写个条陈，后来又拒绝他的条陈，让他另递禀帖，——总之，他已经奔走了四个多月，把一切都吃光了：妻子的最后几件破衣服也拿去抵押了，偏偏在这时候又生了个孩子，而且，而且……“今天又对我递的禀帖下了最后驳复，而我几乎没有了面包，没有了一切，妻子又生了。我，我……”


  他从椅子上跳起来，别转了头。他妻子则在角落里嘤嘤啜泣，孩子又开始啼哭。我掏出笔记本，记下了有关情况。我写完后站起身来，这时，他站在我面前，以一种又害怕又好奇的神情看着我。


  “我记下了您的名字，”我对他说，“嗯，还有其余的一切：何处供职，贵省省长的大名，以及年月日等。我有位同学，还是中学里的同学，姓巴赫穆托夫，他有个叔叔，叫彼得·马特维耶维奇·巴赫穆托夫，四等文官，现在任总办……”


  “彼得·马特维耶维奇·巴赫穆托夫！”我那位医生差点浑身发抖地叫道，“但是，您知道，几乎一切都取决于他呀！”


  的确，在我那位医生的身世和结局中，我无意中帮了他一个大忙，一切都顺理成章地得到了圆满解决，简直就跟小说里一样，好像上天故意这么安排好了似的。我对这两位可怜的人说，请他们务必不要对我抱任何希望，因为我本人也是个穷学生（我故意夸大了自己的低下身份，其实我已经中学毕业，不是学生了），至于我姓甚名谁，他们也不必知道，但是我将即刻前往瓦西利岛去找我的那位同学巴赫穆托夫，因为我确有把握，他的叔叔是四等文官，鳏居，没有孩子，非常宠爱自己的侄儿，而且溺爱他，把他看作自己族中最后一根苗裔，“也许，我的这位同学能够为你们，也为我做点什么，当然，必须通过他的叔叔……”


  “只要能让我向这位大人当面申诉一下就行！只要我承蒙错爱，有幸向他口头解释一番就行！”他叫道，像打摆子似的浑身发抖，两眼闪着泪花。他就是这么说的：承蒙错爱。我再一次重申，事情很可能告吹，这样，一切就都成了废话，说到这里，我又加了一句，如果明天上午我不来找他们，那就是说事情完蛋了，请他们不必等我。他们连连鞠躬，把我送了出去，他们高兴得差点发狂。我永远忘不了他们脸上的表情。我雇了辆马车，即刻上瓦西利岛去。


  我在念中学的几年里，一直跟这位巴赫穆托夫不和。在我们学校里，他一直被认为是贵族，起码我是这么称呼他的：衣冠楚楚，坐自己的马车来上学，但是毫无自吹自擂之意，是一个非常好相处的同学，天性豪爽，永远乐呵呵的，有时说话甚至还很俏皮，虽然此人的智力十分平庸，尽管他在班上永远名列前茅，而我无论干什么都没有得过第一。除了我一个人以外，所有的同学都喜欢他。在这几年里，他曾经几次想接近我，但是我每次都板着脸，怒气冲冲地对他扭头不顾。现在我差不多有一年时间没见到他了，他在上大学。当我八点多钟到他府上登门求见时（规矩很大，须由下人先行通报），他出来见了我，先是十分诧异，甚至没有一点欢迎的样子，但立刻快活起来，看着我，忽然哈哈大笑。


  “您怎么会想到光临寒舍来找我的，捷连季耶夫？”他叫道，他那神情一向既亲切而又随随便便，虽然有时候显得有点放肆，但决无侮辱他人之意，我非常喜欢他的这一神态，也为这种神态而非常恨他。“不过，这是怎么回事，”他惊恐地叫道，“您竟病成了这副模样！”


  咳嗽又开始折磨我，我跌坐在椅子上，差点喘不过气来。


  “不用担心，我有痨病，”我说，“我找您有一事相求。”


  他诧异地坐了下来，于是我便把那位大夫的事一五一十地告诉了他，并说明道，因为他本人对他叔叔有非同寻常的影响，也许可以为他们做点什么。


  “一定，一定照办，而且明天就去找我叔叔。我甚至感到很高兴，您把这事又讲得如此生动……话又说回来，捷连季耶夫，您怎么会想到来找我的呢？”


  “因为这事与令叔有很大关系，再说咱们俩，巴赫穆托夫，一向是仇敌，而您是一位光明磊落的人，因此我想，您决不会不给您的仇敌一点面子的。”我讽刺地加了一句。


  ＜p class="left"＞“就像拿破仑向英国乞和一样！294”他叫道，哈哈大笑起来，“照办，一定照办！可以的话，马上去都行！”他看见我板着脸，神【3标@】情严肃地从座位上站起来，急忙加了一句。


  果然，这件事出乎意料地办得十分顺利，圆满得不能再圆满了。过了一个半月，我们这位医生在另一省又得到了一份工作，拿到了差旅费，甚至还拿到了津贴。我疑心，动不动就去找他们的巴赫穆托夫（因为这事，当时我故意不上他们家去，有时大夫跑来看我，我对他也几乎很冷淡），——正如我所疑心的，巴赫穆托夫竟说动了大夫，使大夫接受了他的借款。在这六星期中，我跟巴赫穆托夫见过两次面，后来给大夫送行的时候，我们又第三次相遇，巴赫穆托夫在自己的公馆里为大夫践行，举办了香槟酒会，大夫的妻子也出席了酒会，但是她没有待多久，就急忙回去看孩子了。这事发生在五月初，黄昏时天色十分明媚，一轮巨大的落日渐渐沉进海湾295。巴赫穆托夫送我回家，我们走上尼古拉桥，两人都略有醉意。巴赫穆托夫说他很高兴，这事竟这么圆满地解决了，他对我表示感谢，说他做了这件好事后，现在心里很痛快，他还一再说，这事的全部功劳都应当归我，如今有许多人好为人师地大肆宣传，个别的行善，做好事，毫无意义，——这话是没有根据的。我也非常想说说我的意见。


  “谁否定个别的‘施舍’，”我开口道，“谁就是否定人的天性，蔑视人的个人尊严。但是，组织‘社会救济’和维护个人自由的问题，乃是两个性质不同，但是并不互相排斥的问题。个别的善是永存的，因为这是个人的一种需要，这是一个个人对另一个个人施加直接影响的迫切需要。莫斯科过去住着一位老人，一位老‘将军’，也就是四等文官296，从他的姓看像是个日耳曼人。他整个一生都奔走于监狱和罪犯们之间，每一批解送到西伯利亚去的罪犯，都预先知道会有一位‘老将军’到麻雀山297来看他们。他做事非常严肃和虔诚。他到来之后，就逐一巡视站在他周围的一排排流放犯，在每个人面前停下来，询问他们需要什么，他几乎从来不对任何人说教，管他们大家叫‘亲爱的’。他送给大家钱，送来各种必需品——包脚布、裹腿、麻布，有时候还拿来一些劝人行善的书，将这些书分发给每个识字的人，深信他们会在路上读这些书，由识字的人读给不识字的人听。他很少问这些人到底犯了什么罪，除非犯人自动讲出来，他才听。所有的犯人在他眼里都是平等的，没有差别。他跟他们说话就跟同亲兄弟说话一样，但是最后连他们自己也开始把他看作自己的父亲了。如果他看到某个抱着孩子的女犯人，就会走过去，抚摩孩子，弹弹手指头，逗孩子笑。多年来他一直这样做，真是鞠躬尽瘁，死而后已。他的英名不胫而走，全俄国、全西伯利亚人都知道他，也就是所有的犯人都知道他。有一个曾经在西伯利亚待过的人告诉我，他亲眼看到有些罪大恶极的犯人，至今还念念不忘将军，其实，将军去看他们，至多也只会发给每人二十戈比。诚然，他们怀念他时也并不热诚，或者也不十分严肃。这些‘不幸的人’中有一个人，杀害过十二条人命，残害过六名小孩，仅仅因为一时兴起（据说，这样的人是常有的），忽然有一天，也许是长达二十年岁月中的头一次，忽然无缘无故地叹了口气，说道：‘不知道那位老将军怎么样了，是不是还活着？’他说这话时，也许还会发出一声冷笑，——也不过如此而已。可是，您又从何得知，这位他二十年都没有忘记的‘老将军’在他心里永远投下了一颗怎样的种子呢？巴赫穆托夫，您又从何得知，一个个人之接近另一个个人，在被接近的这个人的命运中将会具有怎样的意义呢？……要知道，这是整个生命之树以及我们看不见、摸不着，无从知晓的多得不可胜数的分杈。最优秀的象棋选手，他们中脑子最灵的人，也不过能预先看出几步棋。有人写到一位法国选手能预先看出十步棋，就认为这简直是奇迹。这里究竟有多少步棋，有多少我们不知道的未知数呢？您投下您的一颗种子，投下您的一份‘施舍’，以及您不论用什么形式做的一件好事，也就是向别人献出了您身上的一部分，并把他人身上的一部分化为己有。你们彼此互相接近了，再稍加注意，您就会得到报酬，非但增加了知识，而且还会有些完全出乎意外的发现。您最后一定会把您所从事的事业看作一门学问，它一定会使您鞠躬尽瘁，死而后已，而且还会使您的整个生活得到充实。从另一方面说，您的全部思想，您投下的所有种子，也许您自己都忘了，却会生根发芽和成长壮大。而从您手里得到这颗种子的人，又会转送给别人。您怎么知道，您在解决人类的未来命运中又将起到怎样的作用呢？假如您有知识，而且又毕生从事这项工作的话，最后一定会使您臻于至善，您就可能投下一颗巨大的种子，使您的丰硕的思想遗产传诸后人，流芳百世，那么……”如此等等，我当时说了许多。


  “说这话的时候不妨想想，您已风雨飘摇，不久于人世了！”巴赫穆托夫似乎在热烈地谴责什么人似的叫道。


  说这话的时候，我们正站在一座桥上，凭栏眺望涅瓦河。


  “您知道我产生了一个什么念头？”我伏在桥栏上，探身向前，问道。


  “难道想跳河？”巴赫穆托夫几乎惊恐地叫起来。也许，他从我的脸上看出了我的想法。


  “不，我目前只有一个想法，我想：我现在只能再活两三个月，也许四个月了，但是，比如说吧，总共只剩下两个月了，可是我却非常想做一件好事，可是这事要求做很多工作，需要奔走和张罗，就像我们这位大夫的事情一样，那么，在这种情况下，由于我剩下的时间不多了，我只能放弃干这事，另外再去找一件小一些的、力所能及的‘好事’（如果我不能自已，非常想做好事的话）。您得承认，这是一个很有趣的想法！”


  可怜的巴赫穆托夫非常替我担心，他把我一直送到家门口，而且非常知趣地一次也没来安慰我，几乎一直保持着沉默。跟我告别的时候，他热烈地跟我握了手，并请求我允许他常常来看我。我回答说，如果他来看我，是想“安慰”我（因为即使他保持沉默，还是想给我以安慰，我向他说明了这点），那么他的每次来访，无非让我更多地想到我已死期不远。他耸耸肩膀，但是不得不同意我的看法。我们分手时相当客气，这甚至是我开头没有料到的。


  但是，在这天晚上和这天夜里，却投下了我“最后的信念”的第一颗种子。我贪婪地抓住我的这一新想法，贪婪地分析这一想法的所有细微曲折之处和它的所有表现形式（我整夜没睡），我想得越深，领会得也就越深刻，因此也就更加害怕。可怕的恐惧终于向我袭来，而且这种恐惧在以后的几天里一直没有离开过我。有时候，当我想到我的这种经常不断的恐惧时，又蓦地被一种新的恐怖弄得不寒而栗：我根据这种恐惧可以得出结论，我的这一“最后信念”在我心中已经根深蒂固，它一定会得到解决。但是真要解决它，我又缺少决心。又过了三星期，一切都完了，决心也下定了，但是下定这一决心是因为出了一件非常奇怪的事。


  在我的这个《说明》里，我标明了所有这些数字和日期。其实标也罢，不标也罢，我都无所谓，但是现在（也许，仅仅在此时此刻）我希望那些将要评论我的所作所为的人，能够清楚地看到，我的“最后信念”是从怎样的一连串逻辑结论中得出来的。我刚才在上面写到，我缺乏实行我的“最后信念”的最终决心，后来终于有了这一决心，但是好像完全不是从逻辑结论中得出来的，而是因为某个奇怪的推动，因为出了一件怪事，也许这事跟事情的进程毫无关系。约莫十天前，罗戈任因为一件私事前来找我，所为何事，恕不赘述。我过去从来没有见过罗戈任，但是关于他的情况我时有耳闻。我向他提供了他所需要的情况，他很快就走了，因为他此行的目的就是为了了解情况，因此我们之间的事也就完了。但是他却使我产生了浓厚的兴趣，这天一整天，我都处在一些奇怪的想法的影响下，因此我决定第二天亲自上他府上回访。罗戈任显然并不欢迎我来，甚至还“客气地”向我暗示，我们没有必要继续来往。但是，我还是度过了饶有兴趣的一小时，大概，他也是这样。我们两人之间，存在极大的反差，这一点我们俩不能不表露出来，尤其是我：我是一个日薄西山、来目无多的人，他却是个精力充沛、身强力壮、只关心眼前的人，根本不去考虑“最后的”结论、数字或者与那事无关的任何事，即……即……与那件使他发狂的事无关的任何事。请罗戈任先生恕我直言，因为我是一个蹩脚的文人，不知道应该怎样来表达自己的思想。尽管他对我很不客气，我还是觉得他是一个有头脑的人，他对许多事是能够理解的，虽然他对不相干的事兴趣索然，无暇理会。我没有向他暗示我的“最后信念”，但是不知道为什么我总觉得，他在听我说话的时候已经猜到了我的心思。他始终一言不发，他非常不爱说话。我临走时向他暗示，尽管我们之间正好相反，有这么多不同，但是Les extremites se touchent298（我用俄语向他作了说明），因此，他本人也许并不像表面上看来那样，对我的“最后信念”完全格格不入。他对我的这句话报以一个非常阴郁的苦笑，接着便站起身来，亲自给我找到了帽子，摆出一副似乎我自己想走的模样，其实是他把我撵出了他那阴森森的房子，可是却装模作样地像在恭恭敬敬地送我。他那房子使我吃了一惊：像座公墓，他似乎很喜欢这房子，不过，这也是可以理解的，他身强力壮、精力充沛，本身就很充实，不需要环境来衬托。


  这次对罗戈任的拜访使我精疲力竭。此外，从早晨起，我就感到不舒服。傍晚，我感到很虚弱，就躺到床上，可是我偶尔感到烧得很厉害，甚至有时候还说胡话。科利亚一直陪我坐到十一点钟。不过他说了什么和我们两人说了什么，我还是都记得的。但是有时候，当我合上眼睛，伊万·福米奇的形象就常常呈现在我眼前，他似乎发了财，得了几百万。他绞尽脑汁，始终想不出来，把这些钱放哪儿是好，他生怕别人来偷他的钱，怕得浑身发抖，最后才决定把钱埋在地底下。后来，我给他出了个主意，与其把这么一大堆金币白白埋在地底下，还不如用这堆金子给那个“冻死”的孩子做一口金棺材呢，为此就必须把这孩子再从地下挖出来。我这个嘲弄性的建议，苏里科夫居然含着似乎感激的眼泪接受了，并且动手立即执行这一计划。我好像啐了口唾沫，离开他走了。当我完全清醒过来以后，科利亚对我说，我根本没睡，在所有这段时间里，一直在跟他谈苏里科夫。我有时候非常苦闷和十分惊慌，因此科利亚离开我的时候很不放心。当我站起来等他走出去以后锁门的时候，我突然想起了不久前在罗戈任家一间阴森森的客厅的房门上方看到的一幅画299。这幅画是他路过那儿时亲自指给我看的，我在这幅画前足足站了好像五分钟。这幅画在艺术上并没什么可取之处，但却在我身上引起了某种奇怪的不安。


  这幅画画的是刚刚从十字架上卸下来的基督。我觉得，画家们画钉在十字架上的基督或从十字架上卸下来的基督时，一般都习惯于把他的脸画得依旧非常美，甚至在他经受最可怕的痛苦时，他们也在想方设法保留这种美。但是在罗戈任家的那幅画里却毫无美可言。这完全是一具尸体，还在他被钉上十字架以前，当他背着十字架，摔倒在十字架下的时候，就受了无数的苦、无数的伤、无数的折磨以及狱卒的鞭打和众百姓的殴打，最后，又在长达六小时中（根据我的计算，起码有六小时）经受了被钉十字架的痛苦。当然，这是一个刚刚从十字架上卸下来的人的脸，也就是说，脸上还留有很多活的、温暖的气息。他脸上的表情还没来得及僵硬，因此死者的脸上还看得出痛苦，似乎他现在还感觉得到的痛苦（这位画家很好地抓住了这点）。然而这脸却画得毫不留情，这完全合乎人之常情，一个人，不管他是谁，在经过如许痛苦之后，他的尸体的确应当如此。我知道，基督教会在耶稣纪元之初就认定，基督受难并不是象征性的，而是确有其事，因此他的肉体在十字架上也应当完全、彻底地服从自然法则。这幅画上，他的脸被打得皮开肉绽，十分可怕，脸被打肿了，脸上有一块块青紫，可怕地肿了起来，而且血迹斑斑，张开两眼，眼珠歪斜，暴露在外的两大块眼白，发出死人般的、形同玻璃似的光泽。但是，令人纳闷的是，当你看着这具受尽苦难的人的尸体时，不由得会产生一种特别的、令人好奇的问题：如果他的所有门徒，他未来的主要信徒们看到这样一具尸体（这尸体想必一定是这样的），那些跟随他并站在十字架旁的妇女们，以及所有那些信仰他、崇拜他的人看到这样一具尸体后，又怎会相信这位受苦受难的基督能够复活呢？这不由得使人产生一个想法，既然死亡这么可怕，自然法则又这么强大，那怎样才能战胜它们呢？那个人在自己生前曾经不止一次地战胜过自然，自然对他唯命是从，当他喊道：“大利大古米”300，——这闺女就起来了，“拉撒路，出来”，——那死人就出来了301，可是现在连他都战胜不了自然法则，我们又怎能克服这些法则呢？在看这幅画的时候，就使人产生一种幻觉，仿佛自然是一头巨大的、心如铁石的、不会说话的野兽，或者不如说，不如更正确得多地说，虽然说来奇怪，像一台结构新颖的硕大无朋的机器，它毫无意义地一把抓起了伟大的无价之宝——人，把他碾成齑粉，一口吞进肚里，既冷漠又无情——可是这个人的价值却抵得上整个大自然、它的一切法则和整个大地，也许大地之所以创造出来，完全是为了这个人能够降临人世！这幅画所要表现的似乎正是这一概念，即世上有一种无耻而又毫无意义的、永恒的黑势力，一切都听命于它，而看着这幅画，你们也会身不由己地产生这一想法。那些站在死人周围的活人（这幅画上，这样的人一个也没有），在一下子粉碎了他们的一切希望和几乎是信仰的这个晚上，该感到多么可怕的悲哀和惊慌啊。他们一定会在极大的恐怖中四散逃走，虽然他们每个人心中带走了一个永远无法从他们心中拔除的了不起的想法。如果这位人类的导师能够在行刑之前看到自己的这一形象，他还能这样从容地走上十字架，像现在这样从容就义吗？看这幅画的时候，心头会不由得产生这样的问题。


  科利亚离开后的整整一个半小时，我时断时续、若隐若现地看到了这一切，也许的确是在生病，做噩梦，但是有时候又形象逼真。难道没有形象的东西能够幻化成形象吗？但是有时候我似乎觉得，我看得见这个没有穷尽的力量，看得见这个冷酷、黑暗、默默无言的活物，但是它的外形奇特，简直难以想象。我记得，似乎有人拉着我的手，手里擎着蜡烛，指给我看一只又大又恶心的毒蜘蛛，并告诉我说，这就是那个最黑暗、最冷酷无情而又无所不能、无所不为的活物，接着他便开始嘲笑我的愤怒。我房间的圣像前，夜里总点着一盏长明灯，——光线暗淡而又微弱，但是可以看清一切，凑在灯下还能读书。我估计，那时已经十二点多了。我躺在那里，完全睡不着，睁大了双眼。蓦地，我的房门打开了，罗戈任走了进来。


  他进来后，关上了门，默默地看了看我，接着便轻手轻脚地走到犄角的一张桌子旁，这张桌子几乎就放在那盏长明灯下面。我很惊讶地看着他，看他准备做什么。罗戈任把胳膊肘支在小桌上，抬头默默地望着我。这样过了两三分钟，我记得，他的沉默使我十分生气和非常懊丧。为什么他不肯说话呢？他这么晚还到我这里来，我当然觉得奇怪，但是我记得，我并没有因为这点而大惊小怪。甚至恰好相反：今天上午我虽然没有向他明明白白地说出自己的想法，但是我知道他是懂得我的意思的，而这一想法性质严重，为了这事，当然，可以再来谈一次，哪怕时间很晚，来谈谈总是可以的。我以为他就是为这件事来的。上午，我们分手的时候，有点互相敌对，我甚至记得，他以嘲讽的态度望了我两三次。现在我在他的目光里就看到这种嘲弄的神态，他使我生气的也正是这一表情。至于这人就是罗戈任，不是幻影，也不是幻觉，一开始我就不曾有过丝毫怀疑。甚至连想都没想过。


  当时，他一直坐在那里，还是用那种嘲笑的神态一直望着我。我恶狠狠地在床上翻了个身，也用胳膊肘支在枕头上，也存心一声不吭，即使这样一直坐下去，也在所不惜。不知道为什么，我非要他先开口不可。我觉得，这样过了大约二十分钟。突然，我生出一个想法：倘使这人不是罗戈任，只是个幻影，那怎么办？


  无论生病的时候和生病以前，我从来就不曾见过一个鬼魂。但是我小时候，甚至现在，也就是不久以前，我总觉得，倘若我当真看到了鬼魂，哪怕就一次，我就会立刻当场死去，尽管我从来不相信任何鬼魂。但是，当我突发奇想，觉得这人不是罗戈任，只是个鬼魂时，我记得，我一点也不害怕。非但不害怕，甚至对此还很恼怒。奇怪的事还有，如何解决这一问题（即这人到底是鬼呢，还是罗戈任本人？）——不知道为什么，我对此毫无兴趣，也不感到惊慌，其实，对这个问题是应当感到惊慌和不安的。我觉得我当时想的是另一个问题。比如说，当时使我兴趣大得多的另一个问题是，为什么今天上午罗戈任穿的是家常便服和便鞋，现在却穿上燕尾服和白坎肩，戴上了白领结？我也闪过这样的想法：倘若这是个鬼魂，而我并不怕它，那我为什么不站起来，走到他身边去，亲自验证一下呢？话又说回来，也许是我不敢和心里害怕吧。但是，我刚一想到我可能害怕时，突然浑身冰冷，不寒而栗。我感到背上冰凉，我的两个膝盖也哆嗦起来。就在这一刹那，罗戈任仿佛猜到我害怕了，他把支着的那只胳臂放了下来，挺直了身子，开始张开嘴，似乎想笑，他的两眼死死地盯住我。我感到一阵狂怒，恨不得向他扑过去，但是因为我曾经发誓决不先开口，因此仍旧躺在床上，再说，我还不能肯定，这人是不是罗戈任？


  我记不清这到底持续了多长时间，也记不清是不是有时候我昏睡过去了。反正到后来，罗戈任站起来了，像刚才进来时那样，慢条斯理而又聚精会神地端详了我一番，但是他已不再嘲笑，而是轻轻地，几乎蹑手蹑脚地走到门口，打开门后，又把门虚掩上，走了出去。我没有起床，也不记得我睁大了两眼又躺了多长时间，我一直在想，天知道我在想什么，也不记得我后来是怎么昏睡过去的。第二天上午，九点来钟的时候，有人敲我的门，我醒了过来。我曾经跟家里人讲定，如果我在九点前自己不开门，也不叫人给我送茶来，那么马特廖娜就应当主动来敲我的门。我给她开开门后，立刻出现了一个想法：门是锁着的，他怎么进来的呢？弄清了情况后，我深信，真正的罗戈任是不可能进来的，因为我们家的所有的门夜里都是上锁的。


  我不厌其详地描写的这一特别情况，就促使我完全“下定了决心”。由此可见，促使我彻底下定决心的，不是逻辑，也不是合乎逻辑的信念，而是厌恶。我决不能再留在人世了，因为活在人间竟会有这样一些奇怪的、使我恼火的表现形式。这个鬼魂使我感到屈辱。我无法屈从形同毒蜘蛛的黑势力。直到暮色苍茫，我才终于感到下了最后的决心，这时，我的心头才松快了些。这仅仅是第一回合，我是到帕夫洛夫斯克来迎接第二回合的，但是这已经说得够多了。


  七


  我有一支小小的袖珍手枪，还是我小时候买的，当时我还处在那种可笑的年龄，我一下子喜欢上了决斗和强盗抢劫的故事，喜欢幻想：人家向我挑战，找我决斗，我又怎样高尚地站在枪口下。一个月前，我检查了一下这支手枪，作好了准备。我在放手枪的抽屉里找到了两颗子弹，又在火药筒里找到了够上三次膛的火药。这支手枪很糟，一打就歪，总共才能打十五步远，但是把手枪紧按在太阳穴上，当然还是能把天灵盖掀到一边去的。


  我决定死在帕夫洛夫斯克，在日出时分，并且到公园去，以免打搅别墅里的任何人。我的这个《说明》，一定能向警察说清楚全部情况。爱好研究心理的人和其他有兴趣的人，将会从中得出他们想要得出的结论。但是，我不愿意将我这份手稿公之于众。我请公爵把这手稿留一份在自己身边，将另一份送给阿格拉娅·伊万诺芙娜·叶潘钦小姐，由她掌管。这是我的遗愿。我死后可将我的遗骨送给医科大学，作科学研究用。


  我不承认想要审判我的任何法官，我知道我现在逍遥法外，任何审判都奈何不了我。不久前，我突发奇想，令我大笑不止：如果我现在想杀人，随便杀什么人，哪怕一下子杀死十个人，或者做出一件在这世上被认为是最可怕的事中的最可怕的事，而我只有两三个星期好活了，我国又废除了刑讯和拷打，面对像我这样一个人，我国的法院又将怎样进退两难、狼狈不堪啊？我可以舒舒服服地死在他们的医院里，既暖和，又有大夫的细心治疗，也许比死在自己家里要舒服得多和温暖得多。我真不明白，有些人处在与我相同的情况下，怎么就不曾想到与我同样的念头呢？


  哪怕只是为了开开玩笑也不错呀！话又说回来，也许有人想到过，天性快乐的人——在我国可不乏其人啊！


  尽管我不承认想要审判我的任何法庭，但是我终究还有自知之明，当我变成耳不能听、口不能言的被告时，人家还是要审判我的。我不愿意不留下答复就离开人世——我的答复是自由人的答复，不是强迫的，更不是为了替自己开脱——噢不！我无需请求任何人宽恕任何事，因为这样做是我自愿的。


  第一，我在此有个奇怪的想法：究竟什么人，他有什么权利，出于什么动机，现在居然想要对我两三个星期的生存权提出异议？什么法庭爱管这个闲事？究竟什么人想要使我不仅受到判决，还要我规规矩矩地服满刑期呢？难道当真有人需要我这样做吗？为了伸张道义？如果我身强力壮，而又蓄意加害我这条“也许对他人有用”的生命的话，那么道义上也许可以按照陈规，责备我未经许可就自作主张，萌生轻生之念，或者它自己知道我还可能有什么罪状，——如果这样，我还庶几能懂。可是现在，现在已经向我宣读了我的刑期判决了呀？什么道义除了要您一命归阴以外还偏要听听您即将咽气时发出的最后呼哧呼哧的声音呢？而且还要在临死时听着公爵安慰您的话——公爵按照他那基督徒的论据，一定会得出一个十分美满的想法：您要死了，实际上倒更好。（像他这样的基督徒一定会得出这一想法：这是一匹他们心爱的马儿——津津乐道的命题。）他们可笑地说什么‘帕夫洛夫斯克的绿树’，他们说这话究竟想干什么呢？想要宽解我弥留人世的最后几小时吗？难道他们不明白，我越是忘乎所以，越是迷恋于这个生和爱的最后的幻影（他们想用这一幻影使我看不到我那梅耶罗夫公寓的墙，以及非常坦率和老老实实地写在墙上的一切），他们只会使我更不幸吗？我要你们的大自然、你们的帕夫洛夫斯克公园、你们的日出和日落、你们的蓝天和你们志得意满的面孔（而这个不散的宴席，从一开始就认为我一个人是多余的），又有何用？现在我每分钟，每秒钟都必须知道，而且不得不知道，甚至现在在我身旁的阳光中嗡嗡叫的这只不点大的小苍蝇，连它都是这个人间宴席和人间歌队的参加者，知道自己的地位，爱自己的地位，而且感到幸福，只有我一个人是个不足月的产儿，只是因为我胆怯，所以至今不愿了解这点的时候，我要这一切的美又有何用！噢，我知道得很清楚，公爵和他们大家多么想使我不再说这一套“阴险而又狠毒”的话，而是乐天知命地为了道德的胜利而高唱米尔武阿那著名的经典诗句：


  O puissent voir votre beauté sacreé


  Tant d’amis sourd sà mes adieux！


  Qu’ils meurent pleins de jours, que leur


  mort soit plearée，


  Qu’un ami leur ferme les yeux！302


  但是，老实巴交的人啊，你们要相信，要相信啊，在这首法国诗里，在这节乐天知命的诗句中，在这个学院派对于世界的赞颂里，蕴含着多少隐痛，多少不可调和的、只能用韵文自我宽慰的怨恨啊，也许连诗人自己也误入歧途，把这怨恨误以为是感动的眼泪，因而含恨而死。愿他的灵魂安息！要知道，对自己的渺小和软弱的认识中，耻辱也有极限，一个人决不能超出这个极限，一超出这个极限，就会在自己的耻辱中感到莫大的享受……嗯，逆来顺受就这一点说来的确是一种巨大的力量，我姑且承认这是可能的，——虽然我的意思与宗教把逆来顺受当成一种力量判然有别。


  宗教！我认为，也许有永恒的生命存在，也许，我一向就是这么认为的。那就让至高无上的力量把意识点燃，让意识回过头去看一看这世界，并且说“我存在”，接着，又让这个至高无上的力量忽然下令它必须自行消灭，因为上天由于某种原因需要这样——甚至不必说明因何如此——我就要这样，就让它是这样吧，这一切我都假定是可能的，但是，毕竟又会出现一个永恒的问题：既然这样，为什么需要我逆来顺受呢？难道就不能痛痛快快地把我一口吃掉，而不要求我对我的被吃歌功颂德吗？难道因为我不愿意再等两星期，那里真有什么人会因此见怪吗？我不相信真有这事。最可能的倒是，姑且这么假定：人世间之所以需要我这个微不足道的人（我不过是沧海一粟）活下去，无非为了让整体的普遍和谐显得更圆满，为了某种加与减，为了某种反差，以及其他等等，就像每天需要许多活物的生命作牺牲，没有它们的死，其余的世界就不能存在一样（虽然必须指出，这样想本身就不是一种慷慨大度、舍己为人的想法）。但是，且由它去！我同意，如果不这样做，也就是说，如果世界万物不是不断地互相吞噬，那么要维持这个世界是无论如何不可能的。我甚至同意这样的假定，我对这种弱肉强食的机制一窍不通。但是有一点我知道得很清楚：既然让我意识到“我存在”，那么说什么世界这样安排有错误，否则世界就不可能存在云云，与我有何相干？既然如此，什么人，他又凭什么要审判我303？不管你们说什么，反正这一切是不可能的，也是不公道的。


  然而，尽管我非常愿意这样想，但是我从来不能想象，未来的生活304天命是不存在的。很可能，这一切都有，但是我们对未来的生活及其法则一窍不通。如果这事这么难于理解，甚至完全不能理解，难道倒要我来负无法理解这个不可思议的事的责任吗？诚然，他们会说，公爵当然也会跟他们一起持有相同的见解，说什么现在需要的是顺从，不要说三道四，要乐天知命，由于我的驯良，我一定会在那个世界里得到补报的。我们也太贬低天意了，竟把我们的理解硬加在它头上，这无非是因为我们无法了解天意而感到懊丧所致。但是话又说回来，如果了解天意是不可能的，那么我再说一遍。既然上天没有让人理解，人也就很难对此负责。既然如此，又怎能因为我不能理解上天的真正意志和戒律305而来审判我呢？不，我们还是撇开宗教不谈为好。


  不过也够了。当我明天读到这里的时候，太阳一定已经升起，并“在天上发出响声”，于是普天之下洒满了它那不可胜计的庞大的力量。由它去！我要直面力量和生命的源泉死去，我不要这生命了！如果我有权不出生，我一定不接受在这样嘲弄人的环境下生存。但是我还有权去死，虽然我能够交还的日子已经屈指可数了。这权既不大，这反也造得渺不足道。


  最后一个说明：我所以要死完全不是因为我无法把这三星期熬过去，噢，只要我愿意，我就有足够的力量，只要我一意识到我受的屈辱，就足以自慰而力量倍增。但是我不是那个法国诗人，也不想得到这样的安慰。最后，还有一个诱惑：造化宣判我只能再活三星期，这就极大地限制了我的活动，也许，只有自杀才是我按照自己的意志还来得及开始和来得及结束的我唯一能做的事。也罢，也许我偏想利用一下这件事的最后可能性呢？抗议有时候也是非同小可……


  《说明》念完了，伊波利特终于停了下来……


  一个人到了日暮途穷的时候，就会无所不用其极，采取一种厚颜无耻的开门见山的态度——这时，一个神经质的人便会大动肝火、怒不可遏，天不怕地不怕，甚至准备破碗破摔，非但不以为耻，反以为乐。他会向人们挑衅，而他自己这时却有一个虽不明确但却坚定的目标，即：再过一分钟，一定要从钟楼上奋身跳下去，从而一了百了，一下子解决当时可能出现的一切误解。一个人身亏体虚，体力即将耗尽，通常也是产生这一状态的迹象。在这以前，是一种异乎寻常的、几乎不自然的紧张状态支持着伊波利特，现在这种紧张状态已经达到极限。这个被疾病弄得虚弱已极的十八岁的男孩，就其自身说，就像从树上吹落的一片瑟瑟发抖的树叶，看上去很弱。但是当他的目光扫视了一下他的听众后（在最近这整个一小时内，这还是第一次），在他的目光和微笑里，立刻显露出一种非常傲慢，充满了蔑视和委屈的厌恶之情。他急于抛出自己的挑战。但是听众也十分恼怒。大家吵吵嚷嚷和恼火地从桌旁站起来。疲倦、酒和神经绷得太紧，更加剧了混乱，眼前似乎成了一片印象的泥塘（如果可以这样说的话）。


  伊波利特从椅子上猛一下跳起来，好像有人把他从座位上拽下来似的。


  “太阳出来了！”他看到闪亮的树梢，便指点着让公爵看，仿佛这是什么奇迹似的，“出太阳啦！”


  “难道您以为太阳从此不出来了吗？”费德先科说。


  “又是个大热天，”加尼亚懊恼而又漫不经心地嘟囔道，他两手拿着礼帽，伸着懒腰，打着哈欠，“再旱一个月，怎么得了呵！……走不走，普季岑？”


  伊波利特吃惊地、近乎目瞪口呆地听着他说话，蓦地，他的脸色变得煞白，浑身开始发抖。


  “您摆出一副无动于衷的样子，无非想侮辱我，但是您的手段很不高明，”他两眼逼视着加尼亚，对他说道，“您是混蛋！”


  “唉，鬼知道是怎么回事，竟出言不逊，破口大骂！”费德先科吼道，“懦弱得少见！”


  “真浑。”加尼亚说。


  伊波利特稍许克制了些自己的感情。


  “我明白，诸位，”他开口道，依然浑身发抖，每句话都说得断断续续，“我理应得到你们的报复，而且……很遗憾，我用这个胡说八道（他指了指手稿）把你们折磨苦了，话又说回来，很遗憾，我根本就没有折磨你们……（他愚蠢地微微一笑），折磨您了吗，叶夫根尼·帕夫洛维奇？”他突然转身问他，“是不是折磨您了？说呀！”


  “拖得略微长了些，不过……”


  “您把要说的话都说出来嘛！您一生中哪怕就这一次不说谎呢！”伊波利特一面发抖，一面命令。


  “噢，我完全无所谓！劳驾，求您了，让我安静一下吧。”叶夫根尼·帕夫洛维奇厌恶地转过了身子。


  “晚安，公爵。”普季岑走到公爵跟前，说道。


  “他会立刻自杀的，你们倒是怎么啦！瞧他那模样！”薇拉喊道，她非常害怕地冲到伊波利特身边，甚至抓住了他的两只手，“他不是说了吗，太阳一出来，他就开枪自杀，你们倒是怎么啦！”


  “他不会自杀的！”有几个人，包括加尼亚，幸灾乐祸地嘟囔道。


  “诸位，当心！”科利亚叫道，他也抓住伊波利特的一只手，“你们瞧他那模样！公爵！公爵，您倒是怎么啦！”


  在伊波利特身边围上了薇拉、科利亚、凯勒尔和布尔多夫斯基，四个人都用手抓住了他。


  “他有权，有权！……”布尔多夫斯基嘟囔道，不过他也完全手足无措了。


  “慢，公爵，您有何吩咐？”列别杰夫走到公爵面前，喝得醉醺醺的，一副凶神恶煞的样子。


  “什么吩咐？”


  “那不行，您哪。对不起，您哪。我是主人，您哪，虽然我无意喧宾夺主。就算您也是主人吧，但是我不愿意看到在我家发生这样的事……就这话，您哪。”


  “他不会自杀的，这小子在胡闹！”伊沃尔金将军出乎意外地叫道，既愤怒而又自信。


  “将军还真行！”费德先科响应道。


  “我知道他不会自杀，将军，最尊敬的将军，但是毕竟……谁让我是主人呢。”


  “我说，捷连季耶夫先生，”普季岑突然说道，他跟公爵告别后，又向伊波利特伸出手来，“你好像在您那个小本里说到您的遗骨，准备身后捐献给医科大学，是不是？您这是说您的遗骨吗？您自己的？也就是说，您准备在您身后把您的骨头捐献出来？”


  “对，我的骨头……”


  “那就对了。不然的话，很可能弄错：听说，已经发生过类似的情况。”


  “您逗他干吗呀？”公爵突然叫道。


  “人家都要哭出来了。”费德先科加了一句。


  但是伊波利特根本没哭。他想从座位上站起来，但是把他团团围住的四个人，突然一下子抓住了他的手。周围发出一片哄笑。


  “他说了半天就是要人家来抓住他的手，就是为了这个，他才念了他那个小本上写的玩意儿，”罗戈任说，“再见了，公爵。唉，坐了老半天，坐出了这德行，骨头都坐疼了。”


  “捷连季耶夫，如果您当真想自杀，”叶夫根尼·帕夫洛维奇笑道，“听到这样的恭维话以后，我要是您呀，就偏不自杀，存心气他们。”


  “他们非常想看到我是怎么自杀的！”伊波利特不客气地回敬道。


  他说这话的时候好像要向他扑过去似的。


  “看不到，他们会觉得遗憾的。”


  “那么，您也以为看不到吗？”


  “我无意煽动您，相反，我认为您很可能开枪自杀。最要紧的是您别生气……”叶夫根尼·帕夫洛维奇拉长了声音说道，他以一种保护人的口吻故意把自己的话拉长。


  “我现在才看到，给他们念这个本子犯了大错误！”伊波利特说，他蓦地用一种十分信赖的神态看着叶夫根尼·帕夫洛维奇，好像向一位朋友请教好意的忠告似的。


  “您现在的处境很可笑，但是……说真的，我也不知道该替您出个什么主意。”叶夫根尼·帕夫洛维奇微笑着回答。


  伊波利特板着脸，目不转睛地逼视着他，一言不发。可以想象，他有时几乎完全忘记了周围的一切。


  “不行，您哪，对不起，您哪，这样做太那个了，您哪，”列别杰夫说，“说什么‘我到公园里去自杀，免得人家感到不安’！他自以为走下台阶，向花园迈出三步，就不会使人家感到不安了。”


  “诸位……”公爵想开口。


  “不行，您哪，对不起，您哪，最尊敬的公爵，”列别杰夫拼命抓住他不放，“因为您自己也看到，这可不是开玩笑的事，再说，起码有一半客人也持有相同的看法，并且坚信，现在，他刚才说了那番话以后，已经骑虎难下，出于面子，也非开枪自杀不可，我是主人，因此当着诸位目击者的面，我宣布，我请您助我一臂之力！”


  “要我做什么呢，列别杰夫？我很乐意助您一臂之力。”


  “做这样几件事，您哪：第一，让他立刻交出他向我们大吹大擂的那支手枪及全部弹药。如果他交出来，鉴于他有病，我同意让他今天在这幢房子里过夜，当然必须接受我的监督。但是明天，他一定得走，爱上哪儿上哪儿。对不起，公爵！假如他不交出武器，我就立刻上前抓住他的手，我抓住一只，将军抓住另一只，立刻派人去报告警察，那时候，这事就移交警察局审理了。费德先科先生，凭咱俩的交情，您去一趟，行不？”


  掀起了七嘴八舌的一片骚乱，列别杰夫越说越来火，渐渐过了头。费德先科准备到警察局去，加尼亚喋喋不休地硬说，没有任何人会开枪自杀的。叶夫根尼·帕夫洛维奇则一声不吭。


  “公爵，您跳过钟楼吗？”伊波利特忽然低声问他。


  “没——没有……”公爵天真地答道。


  “难道您以为我没有预见到有人会对我这样恨之入骨吗？”伊波利特又低声问道，两眼闪着光，望着公爵，仿佛当真在等候他回答似的。“够了！”他突然向全体听众喊道，“我错了……大错特错了！列别杰夫，给您钥匙（他掏出一个小钱包，又从里面掏出一个钢制的钥匙圈，上面挂着三四把不大的钥匙），就这把，倒数第二把……科利亚会告诉您的……科利亚！科利亚呢？”他叫道，眼睛看着科利亚，但是没看见他，“对……他会告诉您的，他方才跟我一起归置口袋来着。您领他去，科利亚。就在公爵书房的桌子底下……我那只布口袋……用这把钥匙开，在布袋下面的一只小箱子里……我的手枪和火药筒。方才，他亲自归置的，列别杰夫先生，他会告诉您的。但是有个条件，明天一早我回彼得堡时，您必须把手枪还给我。听见了吗？我是为了公爵才这么做的，不是为了您。”


  “这样就好了嘛！”列别杰夫一把抓住钥匙，恶狠狠地冷笑着，跑到隔壁屋里去了。


  科利亚欲行又止，似乎有什么话要说，但是列别杰夫把他拉走了。


  伊波利特望着喜笑颜开的众宾客。公爵发现他的牙齿在作对儿厮打，仿佛在打非常剧烈的冷战似的。


  “这些人真是混蛋！”伊波利特怒气冲冲地又对公爵低语。他对公爵说话的时候，总是弯下身子，说悄悄话。


  “别理他们，您身体太弱……”


  “我马上，马上……马上走。”


  他蓦地拥抱了一下公爵。


  “您大概以为我是疯子吧？”他看了看他，异样地笑起来。


  “不，但是您……”


  “马上，马上，您别说话，什么也别说，您站好……我想看看您的眼睛……就这么站着，让我看看。我在跟一个真正的人告别。”


  他站着，一动不动地望着公爵，一言不发，看了约莫十秒钟，他的脸十分苍白，两鬓都被汗水打湿了，他伸出一只手，异样地抓住公爵，仿佛怕把他放跑了似的。


  “伊波利特，伊波利特，您怎么啦？”公爵叫道。


  “马上……够了……我要躺下。我要为太阳的健康喝口酒……我要，我要，别管我！”


  他从桌上迅速抓起酒杯，从原地一个箭步冲了出去，转眼之间就到了凉台的出口处。公爵本想跟他跑出去，但是无独有偶，偏偏在这当口，叶夫根尼·帕夫洛维奇向他伸出手来，跟他告别。过了一秒钟，凉台上突然发出一片惊叫。紧接着，慌乱的时刻便来临了。


  原来，发生了这么一件事：


  伊波利特走到凉台出口的紧边上的时候，便停了下来，左手拿着酒杯，右手插在右侧的大衣口袋里。凯勒尔后来肯定说，伊波利特还在这以前就一直把手插在右边的口袋里，当时，他正跟公爵说话，左手抓住公爵的肩膀和领子，据凯勒尔说，插在口袋里的这只右手，似乎一开始就引起他的疑心。不管怎么说吧，凯勒尔心里的某种不安，促使他紧随伊波利特之后跑了出去。但是连他也措手不及。他只看见，在伊波利特的右手，忽然有什么东西一亮，而且就在这一刹那，一把小型的袖珍手枪紧紧顶住了他的太阳穴。凯勒尔一个箭步冲过去抓住了他的手，但是就在这一刹那，伊波利特扣动了扳机。发出一声刺耳的、滞涩的扳机扣动声，但是没有听见随后的枪响。当凯勒尔一把抱住伊波利特的时候，伊波利特便倒在了他的怀里，似乎失去了知觉，也许他真的以为他已经被打死了。手枪已经抓在凯勒尔的手里。有几个人上前搀起伊波利特，端来了椅子，让他坐下，大家走过来把他团团围住，问长问短，又叫又嚷。大家都听到了扳机的扣动声，但是大家又都看到连皮也没有碰掉一块的那个大活人。伊波利特自己也坐在那里，不明白究竟出了什么事，他用莫名其妙的目光来回看着他周围的人。就在这时候，列别杰夫和科利亚跑了进来。


  “没打响？”周围的人七嘴八舌地问。


  “也许，没装火药吧？”另一些人猜测。


  “装了！”凯勒尔检查着手枪，宣布道，“不过……”


  “当真没打响？”


  “根本就没火帽。”凯勒尔告诉大家。


  随后的狼狈场面简直一言难尽。最初的普遍恐惧，开始被一片哄笑声所代替，有些人甚至放声大笑，从中找到一种幸灾乐祸的快感。伊波利特歇斯底里地号啕大哭，绞着手，跑到所有人面前诉说，甚至跑到费德先科面前，用两手紧紧抓住他，向他赌神发咒，说他忘了，“完全无意地，并非故意地忘了”放火帽了，说什么“这些火帽不全在这里吗，就在坎肩的口袋里，大约有十枚”（他拿出来给周围所有的人看），他之所以没有预先放进去，是因为怕手枪放在口袋里无意中走火，他自以为，需要的时候，临时装也来得及，谁知道一下子竟忘了。他跑过去找公爵，找叶夫根尼·帕夫洛维奇，又向凯勒尔苦苦哀求，请他把手枪还给他，说他要立刻向大家证明，“他的名誉，名誉”……说他现在已经“名誉扫地了！……”


  他跌倒在地，终于真的失去了知觉。大家把他抬进了公爵的书房，列别杰夫的酒也完全醒了，他立刻派人去请大夫，他自己则跟女儿、儿子、布尔多夫斯基和将军一起留在病榻旁，伺候病人。当把失去知觉的伊波利特抬出去以后，凯勒尔往房间中央一站，一字一顿、掷地有声地当众宣布：


  “诸位，你们当中，如果有谁当着我的面，再一次怀疑，火帽是故意忘了放进去的，并且硬说，这位不幸的年轻人不过在演戏，那么你们当中的这家伙就别怪我对他不客气了。”


  但是没人搭理他。客人们终于三三两两和急急忙忙地走了。普季岑、加尼亚和罗戈任也一起走了出去。


  公爵觉得很诧异，叶夫根尼·帕夫洛维奇竟改变初衷，不加说明地就要走了。


  “您不是想等大家走了以后跟我谈谈吗？”他问他。


  “没错，”叶夫根尼·帕夫洛维奇说，他突然又坐到椅子上，让公爵坐到自己身旁，“但是，现在我又临时改了主意。对您实说了吧，我有点心神不定，而且您也是这样。我的思想全乱了。此外，我想跟您说明的那事，对于我非常重要，对您也一样。您瞧，公爵，我想，一生中哪怕就做这一次完全光明磊落的事呢。就是说，我完全没有见不得人的想法，但是我觉得，我现在，也就是当前，我还无法做出这种完全光明磊落的事，您大概也是这样……所以……这事……咱俩还是以后谈吧。我现在要到彼得堡去待两天，如果我们能再等三两天，事情也许会明朗些，无论对于我，对于您，都有利。”


  他说到这里又从椅子上站起来，因此让人纳闷，那他刚才又何必坐下去呢。公爵也觉得，叶夫根尼·帕夫洛维奇似乎心存不满，肝火很旺，神态也似有敌意，他的眼神也跟方才完全不同了。


  “顺便问问，您现在要去看那个内心十分痛苦的人吗？”


  “是的……我怕……”公爵说。


  “甭怕，肯定能活六七个星期，甚至说不定待在这里病还会好起来。但最好还是明天让他滚蛋。”


  “也许真是我从后面轻轻地推了他一把，因为……我一言不发，他大概以为我也在怀疑他不会开枪自杀吧？您对此有何高见，叶夫根尼·帕夫洛维奇？”


  “绝无此事。您居然会操心这样的事，您的心也太好了。这事我倒听说过，但从来没有亲眼目睹，一个人会因为别人夸奖他，或者因为别人没夸奖他干这种事，狠下一条心，存心要自杀。主要是我不相信一个生性懦弱的人会这样坦率！说到底，明天还是让他滚蛋得了。”


  “您觉得，他会再次自杀吗？”


  “不会的，现在决不会自杀了。不过，您倒要提防咱们那些土生土长的拉赛奈306！再说一遍，犯罪是这类无能、急躁而又贪婪的宵小之徒司空见惯的避难所。”


  “难道他是拉赛奈？”


  “本质一样，虽然也许扮演的角色不同。您会看到的，如果这位先生不会一下子杀死十个人才怪，而且仅仅为了开‘玩笑’，就像方才他在《说明》里念到的那样。现在，他的这些话一定会使我夜不贴席。”


  “您也许过虑了吧。”


  “公爵，您真叫人纳闷，您不相信，他现在会杀死十个人吗？”


  “我害怕回答您这个问题，这一切太奇怪了，不过……”


  “好吧，悉听尊便，悉听尊便！”叶夫根尼·帕夫洛维奇怒气冲冲地结束道，“再说，您这人胆子很大，不过，您自己可别掉进这十个人的数目里去呀。”


  “八成，他任何人也不会杀。”公爵若有所思地望着叶夫根尼·帕夫洛维奇说。


  叶夫根尼·帕夫洛维奇发出一声冷笑。


  “再见，该走了，您注意到了没有，他嘱咐把他的自白书副本交给阿格拉娅·伊万诺芙娜保存？”


  “是的，我注意到了，而且……正在考虑此事。”


  “这就对啦，万一有十个人因此而毙命的话……”叶夫根尼·帕夫洛维奇又笑起来，边笑边走了出去。


  一小时后，已是凌晨三点多，公爵走进了公园。他本来想在屋里假寐片刻，但是因为心跳得很厉害，睡不着。不过，屋里的一切都已安排好了，大家也尽可能地平静了下来，病人睡着了，大夫来后，宣布说，没有任何特别的危险。列别杰夫、科利亚、布尔多夫斯基就睡在病人住的房间里，以便轮流守护，因此丝毫不用担心。


  但是，公爵心头的不安每分钟都在增加。他在公园里彳亍，心不在焉地望着自己周围，当他走到游乐场前面的小广场上，看到一排空空的长椅和乐队的乐谱架时，他惊奇地停了下来。这地方使他心有余悸，不知道为什么他觉得这地方非常不像样子。他从那儿往回走，顺着昨天跟叶潘钦家母女走到游乐场去的那条道，一直走到那个指定的约会地点——那张绿色长椅旁，他在椅子上坐了下来，蓦地纵声大笑，笑声刚停，他又立刻对自己的傻笑异常愤怒。他的心头仍充满悲哀，他想离开这里……但是又不知道到哪儿去好，一只小鸟，正在他头顶的树上唱歌，他用眼睛在树叶间寻找它。突然，小鸟从树上振翅飞走了，就在这时候，他不知道为什么不由得想起了伊波利特写的“在炽热的阳光下”的那只“小苍蝇”，“他知道自己的地位，而且是人间歌队的参加者，只有他一个人是不足月的早产儿”。这句话还在当时就使他很吃惊，他现在又想起了这事。一件早被遗忘的往事开始在他心头蠕动，蓦地豁然开朗，往事如画。


  这事发生在瑞士，他在国外就医的第一年，甚至还在最初几个月。当时他还完全是白痴，连话都说不好，有时候简直弄不清别人要他干什么。有一天，在一个阳光明媚的日子，他信步走进山里，来回踯躅，走了很久，心头有一个痛苦的，但却怎么也想不明白的念头。他面前是灿烂的天空，山下是湖泊，周围是一大圈亮亮的、无穷无尽的地平线，无边无际。他看了很久，心头很痛苦。他现在想起，当时他曾伸出两手，伸向那些明亮的、一望无际的蓝天，潸然泪下。使他感到痛苦的是，对于这一切，他完全是局外人。这算什么人间宴席？这算什么万古不变的伟大节日？这节日没有穷尽，很早以前，从童年时代起，他就一直对它心向神往，可是他怎么也没法恭与盛会。每天早晨都升起同样的灿烂的太阳，每天早晨，瀑布上都闪出一片彩虹，每天傍晚，那儿，在远处，在天边，一座高高的雪山被夕阳染红，腾起一片紫红色的火焰。每只“小苍蝇都在他身旁的炽热的阳光下嗡嗡地叫，它是这整个人间歌队的参加者：它知道自己的地位，热爱自己的地位，并且感到幸福”；每棵小草都在生长，并且感到幸福！一切都有自己的路，一切都知道自己的路，唱着歌去，又唱着歌来。只有他一个人什么也不知道，什么也不明白，既不明白人，也不明白声音，对于一切，他都是局外人，都是不足月的早产儿。噢，当时他当然说不出这样的话来，也提不出这样的问题，他像聋哑人似的默默忍受着煎熬。但是他现在觉得，他当时就曾说过这一切，说过这些同样的话，至于说到“小苍蝇”云云，那是伊波利特从他那里，从他当时说的话和流的眼泪里学去的。他坚信这点，而想到这个，不知为什么他就心跳……


  他在长椅上昏昏睡去，但是他心头的惊悸连在梦中也没有放过他。在进入梦乡前，他想起了伊波利特会杀死十个人的说法，他对这荒唐的假设付诸一笑。他周围美丽如画，星光灿烂，一片寂静，只有树叶在窸窣作响，这就使得周围变得更幽静了。他做了很多梦，一个个都是令他心悸、战栗的噩梦。最后，来了一个女人，他认识她，认识到痛苦的程度，他看见她就能说出她的姓名，并指出她是谁，但是说来奇怪，她现在的脸跟他一向认识的那脸完全不一样了，他痛苦地不愿意承认她就是那个女人。这张脸上有着这么多的忏悔和惊恐，使人不由得感到她是一名可怕的罪犯，刚犯下了弥天大罪。眼泪在她苍白的面颊上颤动，她招手让他过去，并且举起一个手指，按在嘴上，似乎叫他悄悄地跟她走，脚步要轻。他的心停止了跳动，他无论如何，无论如何也不愿意承认她是罪犯，但是他感到，将会立刻发生一件可怕的事，将会使他终生痛悔不已。她似乎想指给他看一件东西，就在这儿不远，在公园里。他站起来，准备跟她走，但是他身旁蓦地发出不知道谁的爽朗悦耳的笑声，那人的手倏地出现在他手里，他抓住这只手，紧紧地握了握，就醒了。站在他面前的是阿格拉娅，她在放声大笑。


  八


  她在笑，但是她也在生气。


  “您在睡觉！您睡觉啦！”她以一种既轻蔑又惊讶的神情叫道。


  “是您呀！”公爵睡眼蒙眬，诧异地发现是她，喃喃道，“哎呀，对了！约会……我倒在这里睡着了。”


  “看见了。”


  “除了您，谁也没来叫醒过我吗？除了您，别人没来过吗？我还以为这里……另一个女人来过了呢。”


  “这里来过另一个女人……”


  他终于完全清醒了。


  “这原来是梦，”他若有所思地说道，“奇怪，这时做这种梦……坐吧。”


  他拉住她的手，让她坐在长椅上，自己则坐在她身旁，陷入沉思。阿格拉娅没有开口说话，只是注意地端详着对方。他也打量着她，但是有时候又好像对她完全视而不见似的。她被他看得脸腾地红了。


  “啊，对了！”公爵打了个哆嗦，“伊波利特开枪自杀了！”


  “什么时候！在您那儿？”她问，但是没有大惊小怪，“他昨天晚上好像还活着，不是吗？发生了这一切之后，您在这里怎么还睡得着觉？”她蓦地活跃起来，叫道。


  “可是他没死呀，手枪没打响。”


  阿格拉娅硬要公爵把昨夜发生的事原原本本地立刻讲给她听。他一面说，她一面催他快讲，可是她自己又总提出一些几乎不相干的问题把他的话打断。顺便说说，她十分有兴趣地听了当时叶夫根尼·帕夫洛维奇对公爵说的话，甚至还追问了几次。


  “好，够了，必须快点，”她把事情经过全部听完以后说道，“我们在这儿只能待一小时，待到八点，因为八点钟我一定要在家里，免得她们知道我到这里来过，而我是因为有事才到这里来的，有许多话要告诉您。可是现在您把我的思路全打乱了。我在想伊波利特的事，他的手枪没有打响是很自然的事，这才更符合他的性格。但是您能肯定他一定想自杀，这事不会是什么骗局吗？”


  “毫无欺骗之意。”


  “这倒比较可信。他让您把他的自白书送给我，他是这么写的吗？您干吗不拿来呢？”


  “因为他没死呀。我再问问他。”


  “您一定得给我拿来，不用问了。这样做，他肯定非常高兴，也许他自杀就是为了达到这一目的。让我以后读他的自白书。请您对我刚才的话不要发笑，列夫·尼古拉耶维奇，因为很可能是这样。”


  “我没有笑，因为我自己也相信，就某个方面说，很可能是这样。”


  “您也相信？难道您也这样想？”阿格拉娅突然非常惊讶地问。


  她问得很快，说得也很快，但是有时候又似乎东拉西扯，常常欲言又止，不时着急地关照他什么。总之，她显得非常慌张，虽然看起来很勇敢，形似挑战，但是说不定心里多少有些胆怯。她穿着一身普普通通的家常便服，跟她的身材十分般配。她常常发抖、脸红，坐在长椅边上。公爵证实她所说伊波利特之所以自杀，是想让她读他的自白书，这话使她感到非常吃惊。


  “当然，”公爵解释道，“他希望，除了您以外，我们大家也都能夸他好……”


  “怎么夸他好？”


  “也就是说，这……这话怎么说呢？这很难说清楚。不过他肯定希望大家能够把他团团围住，对他说，他们都爱他，尊敬他，大家都苦口婆心地恳求他活下去。很可能，他最不能忘怀的是您，因为他在这样的时刻还提到您……虽然，也许，他自己也不知道他对您念念不忘。”


  “这我就莫名其妙了：忘不了我，又不知道自己忘不了我。话又说回来，我好像明白了：您知道吗，我自己曾经有过约莫三十次，甚至当我还是十三岁的小女孩的时候，就想服毒自杀，想给父母亲写封遗书，把一切都写进去，我也曾想象，我怎么躺在棺材里，大家怎么在我身旁哭泣，怎么痛心疾首地谴责自己对我太心狠……您怎么又笑了，”她皱起双眉，急促地加了一句，“当您独自一人沉思遐想的时候，您心里还在想什么？您也许想象自己是位元帅吧，打败了拿破仑。”


  “对了，说真的，我倒是常想这事，特别是似睡非睡，就要进入梦乡的时候，”公爵笑了，“不过我打败的不是拿破仑，而是奥地利人307。”


  “我根本不想跟您开玩笑，列夫·尼古拉耶维奇。我要亲自跟伊波利特见次面，请您先跟他打个招呼。至于您，我认为，您这样做很不好，因为像您对伊波利特说三道四那样，观察和评论一个人的心灵，是十分粗暴，也是十分无礼的。您的心太硬了：只知道实话实说，因此——不公平。”


  公爵若有所思。


  “我觉得，您对我的评价有欠公允，”他说，“要知道，我并没有认为他这样想有什么不好，因为大家都可能这么想嘛。再说，他可能根本就没有这样想，只是想这样……他想最后一次跟大家见见面，博得大家的尊敬和爱：这本来是非常美好的感情，只是不知为什么事与愿违，这可能因为他有病，还有别的什么！再说，有些人干什么都很顺手，可是有些人却总是一团糟……”


  “您加上这话，大概是说您自己吧？”阿格拉娅说。


  “是的，说我自己。”公爵回答，并没有发现这问题有何幸灾乐祸之意。


  “话虽这么说，我要是您，是无论如何睡不着的，这说明，无论把您搁哪儿，您都会马上睡着的，您这样很不好。”


  “我可是一夜都没睡觉呀，后来又一直走来走去，还去看了咱们听音乐的地方……”


  “什么听音乐的地方？”


  “就是昨天演奏的地方，后来又走到这里，坐下，想呀想呀，就睡着了。”


  “啊，原来是这样？这就情有可原了……那您为什么到听音乐的地方去呢？”


  “不知道，随便走走……”


  “好吧，好吧，以后再谈，您老把我的思路打断，您到听音乐的地方去，关我什么事？您梦见什么女人了？”


  “这……这女人……您见过……”


  “明白了，明白得很。您对她很……您怎么梦见她的，她什么模样？话又说回来，我对此毫无兴趣，”她突然恼恨地断然说道，“别打断我的思路……”


  她等候片刻，仿佛在鼓足勇气或者在努力驱散心头的恼恨似的。


  “我叫您来无非为了这么件事：我想跟您交个朋友。您突然张口结舌地盯着我干吗？”她几乎愤怒地加了一句。


  这时候，公爵的确在目不转睛地端详着她，他发现，她又开始涨红了脸，而且涨得绯红。在这样的情况下，她越是脸红，似乎就越生自己的气，这副神态十分明显地表现在她那闪烁的眼神里。通常是，一分钟后，她就会把自己的愤怒发泄到跟她谈话的人身上，不管这人有没有错，而且开始跟他吵架。她知道也感觉到自己这种蛮不讲理和动辄害羞的毛病，因此平常很少说话，比她两个姐姐更不爱说话，有时候甚至显得太不爱说话了。特别是在这种微妙的情况下，她非开口说话不可的时候，她一开始说话就显得异常傲慢，仿佛在向人挑衅似的。当她开始脸红，或者快要脸红的时候，她总有一种未卜先知的预感。


  “您大概不愿意跟我交朋友吧？”她傲慢地望了望公爵。


  “噢不，我愿意，不过这是完全不必要的……也就是说，我怎么也没想到必须这样一本正经地提出来。”公爵忸怩道。


  “那您想到什么了呢？我叫您到这里来干吗？您动什么鬼念头了？话又说回来，您也许像我们家的人那样，认为我是个小傻瓜吧？”


  “我不知道别人认为您是傻瓜，我……可不这么认为。”


  “您不这么认为？您说得很聪明，说法尤其巧妙。”


  “我看，您有时候也许甚至很聪明，”公爵继续说道，“您方才突然说了句非常聪明的话。您说的是我对伊波利特的怀疑：‘您只知道实话实说，因此不公平。’这话我一定记住，好好想想。”


  阿格拉娅一听这话高兴得脸都红了。她脸上的这一切变化表现得异常公开，而且进行得非常迅速。公爵也很高兴，甚至看着她，快乐得笑了起来。


  “您听我说呀，”她又开口道，“我等了您很久，想把这一切告诉您，自从您从外地写给我那封信以后，甚至更早，我就在等您了……昨天，您已经听我说了一半：我认为您是一位最诚实、最实在的人，比所有的人都诚实，都实在，至于有人说，您脑子……也就是说，您有时候脑子有毛病，这是不公平的，我认定是这样，也跟别人争论过，因为虽然您的脑子的确有毛病（我这样说，您当然不会生气，我是用高标准说的），但是您的主要的智慧却高于他们所有的人，这样的智慧，他们甚至连做梦都没有梦见过，因为有两种智慧：大智若愚和耍小聪明308。对不对？您说，倒是对不对呀？”


  “也许是对的。”公爵勉强说道，他的心在发抖，在怦怦直跳。


  “我就知道您会懂的，”她郑重其事地继续说道，“希公爵和叶夫根尼·帕夫洛维奇对于这两种智慧云云就一窍不通。亚历山德拉也不懂，可是您想想，Maman倒懂。”


  “您很像利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜。”


  “此话怎讲？当真？”阿格拉娅很惊奇。


  “没错，是这样的。”


  “我谢谢您了，”她想了想后说道，“我很高兴能像Maman。这么说，您十分敬重她啰？”她又加了一句，根本没发觉她这问题提得太天真了。


  “非常，非常敬重她，您一听就明白，我也很高兴。”


  “我也很高兴，因为我发现，有时候别人常常……取笑她。但是您听我说最要紧的事：我考虑了很久，终于选定了您。我不愿意家里的人取笑我，我不愿意人家认为我是小傻瓜，我不愿意人家拿我逗乐……我把这一切一眼就看穿了，因此我斩钉截铁地回绝了叶夫根尼·帕夫洛维奇，因为我不愿意人家心心念念地想让我出嫁！我想……我想……嗯，我想私奔，我选定了您！希望您能助我一臂之力。”


  “私奔！”公爵叫起来。


  “对对对，私奔！”她突然怒容满面地叫起来，“我不愿意，不愿意让他们永远迫使我脸红。我不愿意在他们面前，在希公爵面前，在叶夫根尼·帕夫洛维奇面前，在任何人面前脸红，因此我才选定了您。我想跟您无话不谈，等我一高兴，甚至把最要紧的话也告诉您；反过来，您也不应当向我隐瞒任何事。我想，哪怕就把一个人视同知己，跟他无话不谈呢！他们忽然没头没脑地说什么我在等您，我爱您。他们说这话还在您没来彼得堡之前，而且我也没有给他们看您的信，现在已经闹得满城风雨，都在说三道四了。我要做一个勇敢的人，什么也不怕。我不愿意参加他们的舞会，我要做有益于大众的事。我早就想走了。我二十年被他们禁锢在家里，他们一个劲地就想让我出嫁。我还只有十四岁的时候，就想逃走，虽然我当时傻得可以。现在我已经把什么都考虑好了，就等您来详细问问国外的情况。我没见过一座哥特式的大教堂，我想到罗马去，我想去参观所有的学术研究室309，我想到巴黎去上学。最近这一年，我一直在准备和学习，读了许许多多书，所有的禁书都读遍了。亚历山德拉和阿杰莱达什么书都读，她们可以，就是不让我读，有些书不让，监视我。我不想跟姐姐们争吵，但是我早就向母亲和父亲宣布过，我要彻底改变我的社会地位。我决定从事教育，我把希望寄托在您身上，因为您说您爱孩子们。咱俩可以一起搞教育，哪怕现在不行，将来干总行吧？咱们俩将一起做有益于大众的事。我不想做将军的女儿……请告诉我，您是很有学问的人吗？”


  “噢，完全不是的。”


  “可惜，我还以为……我怎么会这样以为呢？不过您还是应当指导我，因为我选定了您嘛。”


  “这是荒谬的，阿格拉娅·伊万诺芙娜。”


  “我想，我想私奔嘛！”她叫道，她的眼睛又开始闪亮，“如果您不同意，我就嫁给加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇。我不愿意家里认为我是个坏女人，天知道给我罗织些什么罪名。”


  “您的脑子没出问题吧？”公爵差点没从座位上跳起来，“给您罗织什么罪名？谁给您罗织罪名了？”


  “家里，大家，母亲、姐姐、父亲、希公爵，甚至您那个坏透了的科利亚！即使没有明说吧，心里也在这么想。我曾经对他们大家当面说过这一看法，对母亲和父亲都说过。Maman那天有病，病了一整天，可是第二天，亚历山德拉和爸爸就对我说，我自己也不明白我胡说了些什么，说了多么难听的话。我当时就开门见山地对他们说，我已经不是小孩子了，我什么都懂，什么话都明白，还在两年前我就特地读了保尔·德·科克310的两部小说，为的是扩大知识面。Maman一听这话，差点没晕了过去。”


  公爵忽然闪过一个奇怪的想法。他注意地看了看阿格拉娅，微微一笑。


  他真不敢相信，坐在他身旁的就是那位高傲已极的姑娘，就是从前曾经那么傲气和侮慢地向他念过加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的信的姑娘。他真不明白，这么一位傲气和冷若冰霜的大美人儿，竟会变成这么一个甚至到现在都听不懂大人所有的话的小女孩。


  “您一直都待在家里吗，阿格拉娅·伊万诺芙娜？”他问，“我是想说，您从来没出去上过学，没在女子中学里念过书吗？”


  “我哪儿也没去过，也从来没出过门，一直待在家里，就像装在瓶子里，加上了塞子，将来就从瓶子里倒出来，立刻去嫁人。您怎么又冷笑了？我发现，您似乎也跟他们一鼻孔出气，在取笑我，”她皱紧眉头，板着脸，又加了一句，“别惹我生气了，我心里本来就不痛快，不知道我到底怎么啦……我敢肯定，您到这里来一定十拿九稳地以为我爱上了您，我是叫您来幽会的。”她恼恨地断然说道。


  “我昨天倒的确害怕是这样，”公爵老老实实地说，但是说漏了嘴（他很不好意思），“但是今天我深信，您……”


  “什么！”阿格拉娅叫起来，她的下嘴唇突然开始发抖，“您怕我……您竟敢以为我……主啊！您大概疑心，我所以叫您来，是故意设下圈套，然后让人家正好碰上我们，强迫您娶我……”


  “阿格拉娅·伊万诺芙娜！您怎么好意思说这样的话？您那纯洁而又天真的心里怎么会产生这样肮脏的想法？我敢打赌，您自己都不相信您说的任何一句话，而且……您自己都不知道您在说什么！”


  阿格拉娅坐着，使劲低着头，仿佛她自己也被她所说的话吓着了似的。


  “我根本没什么不好意思的，”她嘟囔道，“您怎么知道我的心是天真的？当时，您怎么敢给我写情书？”


  “情书？我的信是情书？那封信是我毕恭毕敬地写的，是在我一生最痛苦的时候，从我的心里倾吐出来的！我当时一想到您，就仿佛看到了光明311……我……”


  “哎呀，好啦，好啦，”她突然打断他的话，但是说话的口气完全变了，她非常后悔，几乎有点害怕，甚至弯过身子，凑到他身边，仍旧不敢正视他，似乎想要伸出手去拍他的肩膀，以便更加诚恳地请他务必不要生气，“好啦，”她又加了一句，感到非常内疚，“我感到，我刚才说了一句很浑的话。这是我信口开河……想试探您一下。您就当我没说这话得了。如果我惹您生气了，请您多多原谅。请您不要这样死死地盯着我，身体转过点儿。您刚才说，这是很肮脏的想法：我这么说是存心气您。有时候，我自己想要说的话，我自己都感到害怕，可是又突然冒出来了。您刚才说，您那封信是在您一生最痛苦的时候写的……我知道究竟在什么时候。”她又低下头看着地面，低声说道。


  “噢，如果您能够知道全部底细就好啦！”


  “我全知道！”她叫道，又激动起来，“当时，您跟那个坏女人一起逃走，住在同一座公寓里，住了整整一个月……”


  她说这话时已经不脸红了，而是脸色发白，她说罢又忽然从座位上站起来，好像忘乎所以似的，但是清醒过来后，又立刻坐了下来。她的嘴唇还在发抖，而且抖了很长时间。沉默继续了约莫一分钟。公爵对这种突如其来的举动感到非常吃惊，不知道究竟是怎么回事。


  “我根本不爱您。”她蓦地毫无顾忌地断然说道。


  公爵没有回答，两人又沉默了约莫一分钟。


  “我爱加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇……”她像放连珠炮似的说道，但声音很低，头也低得更厉害了。


  “这不是真的。”公爵也几乎耳语似的悄声道。


  “这么说来，我说谎啰？这是真的，前天，也就在这张长椅上，我答应了他。”


  公爵吃了一惊，沉思片刻。


  “这不是真的，”他又断然重复了一遍，“这一切都是您编出来的。”


  “说得非常有礼貌。要知道，他已经改过自新，他爱我胜于爱自己的生命。他曾经当着我的面烧自己的手，仅仅为了证明他爱我胜于爱自己的生命。”


  “烧自己的手？”


  “是的，烧自己的手。信不信由您——我无所谓。”


  公爵又哑然不语。阿格拉娅的话并不像开玩笑，她在生气。


  “那么说，他随身带了蜡烛，如果这事在这儿发生的话？要不然，我想不出……”


  “对……带了蜡烛。这有什么想得出想不出的？”


  “带了整支蜡烛，还是插在蜡台上端来的？”


  “嗯，对……不假……带了半支蜡烛……一支蜡烛头……一整支蜡烛，——反正一样，别缠我了！……如果您想问，他还带了火柴。他点上蜡烛，手指在火上烧了整整半小时。难道这也不可能吗？”


  “我昨天见过他，他的手指好好的，没烧伤呀。”


  阿格拉娅忽然扑哧一声笑了出来，完全像个孩子。


  “您知道我刚才为什么撒谎吗？”她突然向公爵转过身来，带着充满孩子气的十分信赖的神态，嘴角上还跳动着笑声，“因为一个人撒谎的时候，十分巧妙地插进一些不完全平常而又稀奇古怪的事情，嗯，您知道吗，插进一些非常难得一见，甚至根本不存在的事情的话，那么这谎话就会变得可信得多。这窍门我早发现了。因为我没本事，结果露了馅……”


  她似乎醒悟过来，又忽然皱紧了眉头。


  “我那天，”她严肃地，甚至忧伤地看着公爵，说道，“我那天虽然向您朗诵了《可怜的骑士》，我本来想借此……夸奖您的品行，但是又立刻改了主意，转而想抨击您的所作所为，同时向您表示我全知道……”


  “您对我……以及对您刚才用那么难听的话提到的那个不幸的女人，非常不公平，阿格拉娅。”


  “因为我全知道，统统知道，所以我才这样说她！我知道，半年前，您曾当着所有人的面向她求过婚。别打断我，您瞧，我说这话，不加任何评论。后来，她跟罗戈任跑了，后来，您又跟她住在某个农村或者城市里，她又离开了您，到别人那里去了（阿格拉娅说到这里，满脸绯红）。后来，她又回到罗戈任身边，罗戈任像……像个疯子似的爱着她。后来，您这么一个也是很聪明的人，一打听到她已经回到彼得堡，又立刻马不停蹄地赶到这里来找她。昨晚，您奋不顾身地保护她，刚才睡着了又梦见她……您瞧，我全知道。要知道，您是为了她，为了她才到这儿来的呀，不是吗？”


  “是的，为了她，”公爵低声回答，伤感而又若有所思地垂下了头，没料到阿格拉娅竟会向他投来那样闪亮的一瞥，“为了她，我只是为了弄个明白……我就不相信她跟罗戈任在一起会幸福，虽然……一句话，我不知道我能够在这里为她做些什么，用什么办法才能够帮助她，但是我还是来了。”


  他打了个哆嗦，抬头望了望阿格拉娅，阿格拉娅愤愤地听着他所说的一切。


  “您既然不知道来干什么，可见您非常爱她啰。”她终于说道。


  “不，”公爵回答，“不，我不爱她。噢，要知道，每当我想起与她相处的那些日子，心里有多恐怖啊！”


  他说这话时，甚至全身不寒而栗。


  “您有话就全说出来吧。”阿格拉娅说。


  “这里没有任何您不能听的话。为什么我偏偏要对您讲述这一切，而且就对您一个人讲呢，——我不知道，也许因为我过去的的确确非常爱您。这个不幸的女人深信，她是世界上最堕落、最坏的女人。噢，请您不要辱骂她，不要往她身上扔石头312。她因自惭形秽（多冤枉啊！）已经把自己折磨得够受的了！她有什么错呢。噢，我的上帝！噢，她不时狂叫，不承认自己有罪，她是被别人糟蹋了的牺牲品，被淫棍和坏蛋糟蹋了的牺牲品。但是，不管她对您说什么，要知道，她自己先就不相信自己，恰恰相反，她用自己的整个良知相信，她……她自己是有罪的。我曾经想驱散她心头的这个阴影，可是我越说，她就越痛苦，只要我还记得这些可怕的日日夜夜，我心头的创伤就永远不会痊愈。我的心像被刺穿了似的彻底碎了。她从我身边逃走，您知道为了什么吗？就为了向我证明，她是个贱货。但是这里最可怕的是，她自己恐怕也不清楚，她之所以出走就为了向我证明这一点，她之所以出走，因为她一定想要，心里想要，非得做出一件可耻的事来不可，然后她就可以振振有词地对自己说：‘瞧，你又做了一件新的可耻的事，可见，你是个贱货！’噢，您大概不会懂得这个道理的，阿格拉娅！您可知道，在这种不断的自惭形秽中也许包含着某种可怕的、不自然的乐趣，仿佛在向什么人报复似的。有时候，我苦口婆心地开导她，使她仿佛又看到她周围是一片光明，但是她立刻又怒不可遏，痛苦地指责我，说我自以为了不起，看不起她（其实我毫无此意），最后，对于我的求婚，她向我直截了当地宣布，她既不需要任何人高傲的怜悯和帮助，也不需要任何人赐予的‘荣华富贵’。您昨天见到她了，难道您认为她跟那帮人在一起很幸福吗，她就应当跟那帮人同流合污吗？您不知道她的知识有多渊博，理解力有多高！有时候，她甚至使我感到惊奇！”


  “在那里，您也向她这样念念有词地……说教吗？”


  “噢不，”公爵若有所思地继续说道，并没有注意她问这句话时话里有刺，“我几乎一直沉默不语。我倒是常常想说点什么，但是说真的，又不知道说什么好。您知道，在有些情况下，还是根本不说话好。噢，我曾经爱过她，噢，爱得很深……但是后来；……后来……后来她看出来了。”


  “看出什么来了？”


  “她看出我只是可怜她，而且我……已经不爱她了。”


  “您怎么知道，她也许当真是爱上了那个跟他一起离开农村的……地主了呢？”


  “不会的，我全知道，她只是冷嘲热讽地取笑他。”


  “她从来没有取笑过您吗？”


  “没——没有。她气不过才取笑我。噢，当时她曾经狠狠地责备过我，而且很生气，但是她自己也很痛苦！但是……后来……噢，别提了，别跟我提这件事了！”


  他伸出手，捂住了脸。


  “您知道吗？她几乎每天都给我写信。”


  “那么说，这是真的！”公爵惊慌地叫道，“我听说过，但是我不愿意相信这是真的。”


  “听谁说的？”阿格拉娅害怕地突然警觉起来。


  “昨天罗戈任告诉我的，不过他说得很含糊。”


  “昨天？昨天上午？昨天什么时候？去听音乐之前，还是之后？”


  “之后，晚上，十一点多钟的时候。”


  “啊——啊，既然是罗戈任……您知道，她在这些信里对我说了些什么吗？”


  “她说什么我都不会感到奇怪，她是疯子。”


  “这就是信（阿格拉娅从口袋里掏出分别装在三只信封里的三封信，扔到公爵面前）。已经整整一星期了，她恳求我，说服我，引诱我，让我嫁给您。她……嗯，对了，她很聪明，虽然疯疯癫癫，您说她比我聪明得多，这话很对……她在信中告诉我，说她爱上了我，每天都在寻找机会哪怕远远地看看我。她在信中说，您爱我，这事她知道，而且早发现了，又说，您在那里常常跟她谈起我。她希望看到我俩幸福。她也相信，只有我才能给您幸福……她的信写得很怪……叫人看了纳闷……这些信我没有给任何人看过，我在等您。您知道，这到底是怎么回事吗？您什么也猜不出来？”


  “这是疯狂，说明她疯了。”公爵说，他的嘴唇开始发抖。


  “您不是在哭吧？”


  “不，阿格拉娅，不，我没哭。”公爵抬起头来望了望她。


  “我眼下该怎么办呢？您能给我出出主意吗？我不能总收到这样的信呀！”


  “噢，别理她，求您了！”公爵叫起来，“这么昏天黑地的，您能有什么办法。我要想尽一切办法不让她再写信给您。”


  “如果这样，您这人就太没良心了！”阿格拉娅叫道，“难道您看不出来，她爱上的不是我，而是你，她只爱你一个人吗！难道她身上的一切您都看得见，就看不出这一点吗？您知道这是怎么回事，这些信说明什么吗？这是嫉妒，这是比嫉妒还嫉妒的嫉妒！您以为她……当真会嫁给罗戈任，像她在这里，在信里所说的那样吗？只要我们一结婚，第二天她就自杀！”


  公爵不寒而栗，他的心停止了跳动。但是他仍旧惊讶地望着阿格拉娅：说也奇怪，但是他不得不承认，这小女孩早已经是大姑娘了。


  “上帝可以做证，阿格拉娅，为了使她恢复平静和使她幸福，我情愿献出自己的生命，但是……我已经不能爱她了，她是知道这个的！”


  “那您可以牺牲自己呀，那才像您哩！因为您是个大慈大悲的大善人。别叫我‘阿格拉娅’……您方才就直接叫我的名字，管我叫‘阿格拉娅’313……您应当，您必须使她起死回生，您应当再次跟她出走，宽解、安抚她那颗破碎的心。您不是现在还很爱她吗！”


  “我不能这样牺牲自己，虽然有一次我曾经想这样做……也许，我现在还想。但是我敢肯定，她跟我在一起会毁了她自己的，因此才离开了她。我应当在今天七点钟去见她，现在我说不定就不去了。她很高傲，所以她永远不会原谅我对她的这种爱，——因此，我们俩会同归于尽的！这不正常，不过这里的一切都不正常，您说她爱我，但是难道这是爱吗？在我痛心疾首、痛定思痛之后，难道还可能有这样的爱吗！不，这是另一种感情，不是爱！”


  “您的脸变得多苍白呀！”阿格拉娅忽然害怕起来。


  “没关系，我睡得太少了，浑身乏力……我……我们当时的确谈到过您，阿格拉娅……”


  “那么这话当真？您真的会跟她谈到我吗？而且……总共才见过我一面，您怎么会爱上我呢？”


  “我也不知道是怎么搞的。我当时感到一片黑暗，我在想象中看到……也许模模糊糊看到了新的曙光。我不知道我怎么会首先想到您。我当时在给您的信上写的都是实话，我真的不知道。这一切不过是幻想，由于当时的恐怖……后来我就开始工作。我本来可以三年都不回来的……”


  “那么说，您来是为了她？”


  阿格拉娅的声音里似乎有什么东西在发抖。


  “是的，为了她。”


  双方都忧郁地保持着沉默，过了约莫两分钟，阿格拉娅从座位上站起来。


  “既然您说，”她用不很坚定的口吻开始道，“既然您自己都相信，这个……您那个女人……是疯子，那么她那疯狂的幻想，就与我风马牛不相及了……列夫·尼古拉耶维奇，请您收下这三封信，替我掷还给她！要是她，”阿格拉娅忽然叫道，“要是她胆敢再给我写信，哪怕就一行字，那么您告诉她，我就要向我父亲告状，送她进疯人院……”


  公爵跳起来，恐惧地看着阿格拉娅突然发怒的神态，似乎一片迷雾蓦地降落在他面前……


  “您不能这样感情用事……这不是真的！”他喃喃道。


  “这是真的！真的！”阿格拉娅差点忘乎所以地大叫。


  “什么叫真的？什么是真的？”他俩身旁突然有人惊恐地问道。


  他们面前站着利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜。


  “真的就是，我要嫁给加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇！我爱加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，明天就跟他私奔！”阿格拉娅冲她母亲嚷嚷道，“您听见了吗？您的好奇心得到满足了吧？这下您满意了吧？”


  说罢，她就向家里跑去。


  “不，先生，您现在不能走，”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜挡住公爵的去路，“劳驾到舍下来一趟，我有话要问您……真让人把心都操碎了，本来就整宿没睡……”


  公爵只能跟在她后面一起走。


  九


  回到家后，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜在第一间屋里停了下来，她再也走不动了，跌坐在沙发榻上，筋疲力尽，甚至忘了请公爵坐下。这是一间相当大的客厅，客厅中央放着一张圆桌，一旁有壁炉，窗户旁的花架子上摆着许多鲜花，后墙上有一扇玻璃门通花园。紧接着，阿杰莱达和亚历山德拉也走了进来，疑惑而又莫名其妙地望着公爵和母亲。


  在别墅里，小姐们通常在九点钟左右起床，只有阿格拉娅一个人，最近两三天内，起得略微早些，到花园里去散散步，但是也不是在七点，而是在八点，或者还要晚些。利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜由于好些事放心不下，确实一宿没睡好觉，她在八点钟左右起床，她估计阿格拉娅已经起床了，就特意到花园去找她。但是无论在花园，还是在卧室都没找到她。她立刻慌张起来，没了主意，便把其他两个女儿叫醒了。她们听女佣人说，阿格拉娅·伊万诺芙娜早在六点多钟的时候就到公园里去了。两位小姐对于爱幻想的妹妹想入非非的新做法不禁哑然失笑，她们对妈妈说，如果她到公园去找阿格拉娅，她说不定会发脾气的，现在，她肯定坐在那张绿色长椅上看书。还在三天前，她就说起过这张长椅，而且为了这张长椅差点没跟希公爵吵起来，因为他认为这张长椅的位置丝毫没有什么特别引人注目的地方。利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜走进公园后，恰好遇到他俩约会，又听到女儿说了一些奇奇怪怪的话，由于多种原因，她吃惊不小，但是现在把公爵领到家来以后，她又胆怯起来，她害怕把这事摆到桌面上后，人家会问：“为什么阿格拉娅就不能跟公爵在公园里见面和说话呢？即使他俩预先约好在那里会面，又怎么样呢？”


  “公爵先生，”她定了定神后说道，“您别以为我是把您拽来审问的……亲爱的，自从出了昨天晚上的那档事以后，我都不想见您了……”


  她一时找不出词来，停了停。


  “但是，您一定很想知道，我今天是怎么遇见阿格拉娅·伊万诺芙娜的吧？”公爵非常镇静地把她心里想说的话说了出来。


  “想又怎么样！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜立刻发起火来，“我不怕打开天窗说亮话，因为我不想跟任何人过不去，也无意跟任何人过不去……”


  “哪能呢，谈不上跟什么人过不去嘛，想知道个中原因也是很自然的嘛，您是母亲。由于昨天阿格拉娅·伊万诺芙娜的邀请，我于今天早晨七点整，在那张绿色长椅旁与她会面。昨天，她给我写了一张便条，告诉我她想见我，想跟我谈一件重要的事。我们见面后，谈了整整一小时，谈的事也仅涉及阿格拉娅·伊万诺芙娜一个人。就这些。”


  “当然就这些，先生，这是毫无疑问的，就这些。”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜煞有介事地说道。


  “太好了，公爵！”阿格拉娅突然走进屋来说道，“谢谢您，由衷地谢谢您，因为您也认为我决不至于在这里有失体面地说谎骗人。Maman，您盘问得够了吧，或者您还想继续审问？”


  “你知道，迄今为止，我还没有因为什么事在你面前感到脸红过……虽然你也许会因此感到高兴。”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜用一种教训人的口吻答道。“再见，公爵，对不起，打搅您了。我希望，您会仍旧相信，我对您的尊敬是始终不渝的。”


  公爵立刻向她们母女鞠躬告辞，默默地走了出去。亚历山德拉和阿杰莱达微微一笑，彼此窃窃私语，也不知道她俩在说什么。利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜板起面孔，看了看她们俩。


  “Maman，我们笑的不过是，”阿杰莱达笑道，“公爵鞠躬的样子真帅：有时候笨手笨脚，可现在又突然像……像叶夫根尼·帕夫洛维奇那样潇洒自如。”


  “彬彬有礼和潇洒自如，是一个人的心灵素质，而不是舞蹈老师教的。”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜像宣读治家格言似的说道，说罢便上楼回到她自己屋里去了，甚至都没看阿格拉娅一眼。


  公爵回到别墅后，已是九点钟左右，他在凉台上遇见了薇拉·卢基扬诺芙娜和一名女仆。她俩正在归置和打扫昨晚弄得乱七八糟的房间。


  “谢谢上帝，总算在您回来之前收拾完了！”薇拉快乐地说道。


  “你们好，我有点头晕，我没有睡好，我想睡一会儿。”


  “跟昨天一样，就在这凉台上？好吧。我告诉大家别吵醒您。爸爸出门了。”


  女仆出去了，薇拉本想跟她一起出去，但是刚走了两步又回过头来，心事重重地走到公爵身旁。


  “公爵，可怜可怜这个……不幸的人吧，今天请您别撵他走。”


  “我绝对不会撵他走的，由他自便好了。”


  “他现在决不会给您添乱的，您可别对他太凶呀。”


  “噢，不会的，干吗要这样呢！”


  “还有，……请您别取笑他，这最要紧。”


  “噢，绝对不会！”


  “我居然对您这样的人说这种事，我也太蠢了，”薇拉的脸红了，“您虽然显得很累，”她半转过身子，准备出去，笑道，“可是您的两只眼睛这时候却显得很美……很幸福。”


  “难道很幸福吗？”公爵兴奋地问，他快乐地笑了。


  薇拉本来是个心地忠厚、像男孩一样随随便便的姑娘，但是这时候不知为什么突然害臊了，她的脸也红得更厉害了，她一面笑，一面匆匆地走出了房间。


  “多么……好的一个姑娘……”公爵想道，但是他立刻又把她忘了。他走到凉台一角，那里有一张沙发榻，榻前放着一张茶几，他坐了下来，伸出两手捂住了脸，坐了大约十分钟，突然又慌慌张张地把手匆匆伸进一侧的口袋，掏出了三封信。


  这时，门又开了，科利亚走了进来。因为可以把信重新放回口袋，让那个时刻晚点到来，公爵似乎感到很高兴。


  “唉，出了这趟子事！”科利亚坐在沙发榻上，就像他这类男孩常做的那样，直截了当、开门见山地说道，“现在您怎么看伊波利特？嗤之以鼻？”


  “那又为什么呢……但是，科利亚，我累了……再说，又回过头去谈这事，未免让人太伤心了……不过，他怎么样？”


  “睡着了，可能还要睡两小时。我懂，您没有在屋子里睡觉，在公园里走来走去……当然，您心里很乱……还用说吗！”


  “您怎么知道我在公园里走来走去，没有在屋里睡觉呢？”


  “薇拉刚才告诉我的。她劝我别进来，我熬不住，硬闯了进来，一忽儿就走。这两小时，我一直守在他的病榻旁，现在我让科斯佳·列别杰夫替我值班。布尔多夫斯基走了。那，您睡觉吧，公爵，祝您晚……对了，祝您日安！不过，您知道吗，我感到非常吃惊！”


  “当然……这一切……”


  “不，公爵，不是的，我感到吃惊的是那份自白书。主要是谈天意和未来生活的那一段。其中包含着一种涵盖一切的看法。”


  公爵和蔼地看了看科利亚，他到这里来的目的显然是为了尽快找公爵谈谈那个涵盖一切的看法。


  “但是，主要的，主要的问题，并不仅仅在看法上，而在这整个环境。如果这是伏尔泰、卢梭、普鲁东写的，我会读它、记住它，但是决不会大吃一惊，而且吃惊到如此程度。但是，一个人明知道他只能再活十分钟了，却说出这样的话来，——这就是高傲！要知道，这是一种卓尔不群、遗世独立的自我尊严感，要知道，这意味着一种公然的逞强好胜……不，这是一种巨大的精神力量！而在这之后还硬说，他故意不把火帽放进枪膛，——这就未免太卑鄙，太不近人情了！您知道吗，他昨天说的话是骗人的，他耍了个花招，我压根儿没有，也从来不曾帮他收拾过背袋，我也从来不曾见过那支手枪，一切都是他自己收拾的，因此他把我一下子搞糊涂了。薇拉说，您让他住在这儿，我发誓，这不会有危险的，何况我们大家还寸步不离地守在他身边呢。”


  “昨天夜里，你们是哪些人守在他身边的？”


  “我、科斯佳·列别杰夫、布尔多夫斯基，凯勒尔待了不多一会儿，后来就到列别杰夫家睡觉去了，因为咱们这儿没有可以睡觉的地方，费德先科也睡到列别杰夫家了，今天早上七点走的。将军一向都在列别杰夫家住，现在也走了……列别杰夫也许马上会来找您，他不知道有什么事在找您，问了我两次。您要是睡下了，就别让他进来了，好吗？我也想去睡觉。啊，对了，我还想告诉您一件事，方才，将军的举动使我感到很奇怪：布尔多夫斯基六点多钟的时候把我叫醒，让我去值班，可能就在六点钟左右吧。我出去了一小会儿，突然遇到了将军，他宿酒未醒，都没有认出我来。他像根木头似的茫然站在我面前，清醒过来以后，就气势汹汹地向我嚷道：‘病人怎么样？我是来打听病人的情况的……’我向他一五一十地报告了伊波利特的病情。他说：‘这么说，一切都很好，但是，我到这里来的主要目的，也就是我之所以早起，是想跟您打声招呼，我有理由认为，当着费德先科先生的面，决不能把所有的事和盘托出……应当有所顾忌。’您明白他这话的意思吗，公爵？”


  “当真？话又说回来……对于我们，也无所谓。”


  “对，这是没有疑问的，无所谓，我们又不是共济会①会员！所以，将军因为这事天不亮就特地跑来叫醒我，我倒觉得有点奇怪了。”


  “您说费德先科走了？”


  “七点走的，他顺便进来看了看我，我正值班！他说，他想到维尔金家去把没有睡足的觉补回来。有这么个醉鬼，叫维尔金。好了，我要走了！您瞧，卢基扬·季莫菲伊奇314来了……卢基扬·季莫菲伊奇，公爵要睡觉了，掉转头，回去！”


  “深受尊敬的公爵，就一小会儿，有一件在我看来十分重要的事。”列别杰夫走了进来，很不自然地用一种仿佛推心置腹的口吻悄声说道，说罢又装模作样地鞠了个躬。他刚从外面回来，甚至都没来得及回家，因此手里还拿着礼帽。他的神色似乎忧心忡忡，同时眉宇间又显出一种特别的、非同一般的自尊自重的神态。公爵请他有话不妨坐下来再说。


  “您曾经找过我两次？您大概还在担心昨天夜里发生的那事吧……”


  “公爵，您是指昨天那小伙子的事？噢，不，您哪。昨天，我的思想很乱……但是今天我已经无意跟您的任何看法争辩了315。”


  “争316……您说什么？”


  “我说的是争辩③，这是个法国词，就跟俄语中的许多外来词一样，已成了俄语的一部分，但是这种‘洋泾浜’俄语，我也不特别赞成。”


  “您今天倒是怎么啦，列别杰夫，一副神气活现和严肃的样子，说起话来一板一眼，抑扬顿挫的。”公爵笑道。


  “尼古拉·阿尔达利翁诺维奇！”列别杰夫几乎用一种哀婉的口吻对科利亚说道，“我有件私事要告诉公爵……”


  “是啊，还用说，这用说嘛，跟我不相干！再见，公爵！”科利亚立刻走了出去。


  “我喜欢这孩子，这孩子懂事，”列别杰夫望着他的背影说道，“这孩子眼明手快，做事麻利，就是爱刨根问底，烦死人了。深受尊敬的公爵，我遭到一件非常大的不幸，不知道是昨天晚上呢，还是今天一大早……确切时间我一时说不准。”


  “出什么事了？”


  “深受尊敬的公爵，我从一侧的口袋里丢了四百卢布，让人偷了！”列别杰夫的嘴上挂着苦笑，又加了一句。


  “您丢了四百卢布？太可惜了。”


  “尤其可惜的是，这是一个贫穷的、以自己的劳动谋生糊口的光明正大的人。”


  “当然，当然。这到底是怎么丢的呢？”


  “酒后误事，您哪。深受尊敬的公爵，我来看您，就像来谒见一位神明。昨天下午五点，我从一位债户手里收到四百银卢布，随后就坐火车回来了。钱就放在口袋里的一只钱包里。我脱下制服，换上家常穿的便服，就顺手把钱装进了衣兜，我是想随身带着，打算晚上转道手再借出去……我在等一位中间人。”


  “顺便问一句，卢基扬·季莫菲伊奇，据说，您在报上登过广告，以金银首饰或器皿作抵押，借钱放债，——是否真有此事？”


  “我通过中间人转道手再借出去，我并不披露自己的姓名，更不用说住址了。我有一点微不足道的资本，再说因为拉家带口，又添了个娃娃，因此将本求利自己也会赞同的，我这是公平交易……”


  “是啊，是啊，我也不过顺便问问罢了，请原谅我打断了您的话。”


  “中间人没来。就在那时候，他们把那位不幸的年轻人317送了来。吃完午饭后，我已经处在一种似醉非醉的微醺状态。后来，这些客人就来了，喝了……茶，而且……我也兴奋起来，也是我活该破财。天色已经很晚，那位凯勒尔走了进来，宣布今天是您的生日，应予庆贺，他一迭声地吩咐开香槟，因此我，亲爱的和深受尊敬的公爵，我有一颗心（您大概已经看出来了，因为我理应受到这样的报应），我有一颗心，虽不能说十分多愁善感，但却知恩必报，而且我也因此而自豪，——我为了使您的生日显得隆重起见，并等待着亲自向您祝贺，我灵机一动，便去把我穿的那件又旧又破的衣服换了下来，换上我回家后脱下来的那件文官制服，我也就这么做了，公爵，您大概已经发现，我整个晚上都穿着那件制服。在换衣服的时候，我把那件衣服里的钱包给忘了……俗话说得好，上帝若想惩罚一个人，必先夺去他的理智。直到今天，已经七点半钟的时候，我醒来后才发疯似的跳起来，第一件事就是走过去一把抓起我那件家常穿的便服，——口袋里空空如也，什么也没有！钱包不翼而飞。”


  “哎呀！真倒霉！”


  “倒霉透了。您说话真有分寸，一下子就找到了这个恰当的说法。”列别杰夫不无狡猾地加了一句。


  “当然啰，不过话又说回来……”公爵很不安，若有所思，“这是一件严重的事。”


  “严重透了，——公爵，您又找到了一个词用来表达……”


  “哎，得了，卢基扬·季莫菲伊奇，这有什么找不找的？重要的不在说什么话，用什么词……您认为，您喝醉了酒，是否有可能把钱从口袋里弄丢了呢？”


  “有可能。一个人喝醉了酒，什么事都可能发生，您这话说得很对，深受尊敬的公爵！但是，请您考虑一下：如果我在换衣服的时候，钱包从口袋里掉了出来，那么掉出来的东西应当还在原来的地板上呀。请问，这东西又跑到哪里去了呢？”


  “您不会把它塞进抽屉里，放在抽屉里的什么地方吗？”


  “全都找遍了，到处翻遍了，再说我根本就没有藏起来，也没有开过任何抽屉，这点我记得清清楚楚。”


  “柜子里看了吗？”


  “最早看的就是柜子，您哪，而且今天又看了好几遍……再说，我怎么会把它塞到柜子里去呢，备受尊敬的公爵？”


  “说实在的，列别杰夫，这事使我感到很不安，这么说，有人在地板上捡到了？”


  “或者有人从口袋里偷走了！只有两种可能，非此即彼，您哪。”


  “这事使我很不安，因为究竟是谁呢……问题在这儿！”


  “毫无疑问，这是主要问题。您非常准确地找到了说明这种情况的词和想法，万分尊敬的公爵。”


  “唉，卢基扬·季莫菲伊奇，别取笑啦，这……”


  “取笑！”列别杰夫举起两手一拍，叫了起来。


  “得得得，好了，我不见怪，这完全是另一回事……我是替别人担心。您究竟怀疑谁呢？”


  “这问题就很难说了，而且……这问题也极其复杂！对于女佣人我没法怀疑：她一直坐在厨房里。对于自己的亲生孩子也……”


  “那自然。”


  “这么说，一定是客人中的什么人啰，您哪。”


  “但是，这可能吗？”


  “完全不可能，也非常不可能，但是一定是这样。但是，我可以假定，甚至坚信不疑，如果是偷窃，那么决不是在晚上，大家都在的时候偷的，而是在夜里，甚至在即将天亮的时候，在这儿留宿的什么人偷的。”


  “啊呀，我的上帝！”


  “布尔多夫斯基和尼古拉·阿尔达利翁诺维奇318，我自然得把他们排除在外，他们俩根本就没有走进我的屋子，您哪。”


  “那自然，即使进去过，也不可能！哪些人在您家留宿了？”


  “把我算在内，在这儿留宿的共有四人，住在两间紧挨着的屋子里：我、将军、凯勒尔和费德先科先生。反正是我们四人中的一个，您哪！”


  “应当说是三人中的一个，但是，这究竟是谁呢？”


  “为了公平合理起见，我把自己也计算在内，但是您必须承认，公爵，我总不至于自己偷自己的钱吧，虽然监守自盗的事，世上也时有发生……”


  “啊呀，列别杰夫，别瞎扯了，没意思！”公爵不耐烦地叫起来，“谈正经事吧，干吗拖泥带水的呢……”


  “那么说，就剩下三个人啦，第一个是凯勒尔先生，这是一个反复无常的人，一个醉鬼，而且在某种情况下是个自由派，我是指他对别人的口袋常常采取自由主义的态度，您哪。至于其他方面，他倒不是自由派，可以说，还颇有些古代骑士的风度。他起先是在这儿，在病人的房间里过夜的，直到半夜他才搬到我们那边住，借口是和衣睡在地板上硌得慌。”


  “您怀疑他？”


  “曾经怀疑过，您哪。当我在早晨七点多钟像个疯子似的跳起来，用手捶打自己的脑门时，立刻把正在坦然地呼呼大睡的将军叫醒。我们俩都注意到费德先科奇怪地不见了，单凭这一点就引起了我们的怀疑，于是我们俩立刻决定搜查凯勒尔，他那时候正像……正像……根钉子似的躺着，您哪。我们把他从头到脚搜了一遍：口袋里没有一分钱，甚至找不出一个没有破洞的口袋，只找到一块带格的蓝布手帕，脏得不成样子。此外，还找到一封情书，是一个女佣人写给他的，写信问他要钱，并且还威胁说，如果不给，就要怎么样怎么样，再就是您知道的写那篇杂文的碎纸片了，您哪。将军认定他无罪。为了证实确凿无误起见，我们把他本人叫醒了，费了老大劲才把他推醒。他好不容易才弄清楚究竟是怎么回事，张大了嘴，醉眼蒙咙，脸上的表情既荒唐又天真，一副傻呵呵的模样，——不是他，您哪！”


  “噢，我真高兴！”公爵快乐地松了口气，“我担心的就是他！”


  “担心？那么说，您已经有这方面的根据啦？”列别杰夫微微眯起了眼睛。


  “噢不，我是随便说的，”公爵没词了，“我说得太蠢了，什么担心不担心。劳您大驾，列别杰夫，千万别告诉别人……”


  “公爵，公爵！您的话埋在我心里……埋在我的心灵深处！我守口如瓶，滴水不漏！……”列别杰夫举起礼帽，按在心口，眉飞色舞地说道。


  “好，那就好！……那么说，是费德先科啰？也就是说，我想说，您怀疑费德先科啰？”


  “还能是谁呢？”列别杰夫两眼直视着公爵，低声说。


  “是啊，不用说……还能是谁呢……不过话又说回来，有什么罪证吗？”


  “当然有罪证啦。第一，七点钟，甚至早晨六点多钟的时候，他就不辞而别。”


  “这，我知道，科利亚告诉我了，他去找过科利亚，对他说，他没有睡够觉，要找个地方补回来，想到一个朋友家去睡觉，到……我忘了到谁家去了。”


  “到维尔金家去。那么说，尼古拉·阿尔达利翁诺维奇已经对您说过啦？”


  “关于偷钱的事，他什么也没说。”


  “他也不知道，因为我对此案暂行保密。总之，他到维尔金家去了，一个醉鬼去找另一个跟他一样的醉鬼，似乎毫不足怪，虽然那时候天才蒙蒙亮，而且毫无理由，您哪。但是也恰好在这里露出了马脚：他临走的时候，留下了地址，告诉了他的去向……现在，您注意，这里有个问题：他干吗要把地址留下来呢？……他干吗要绕道特地去找尼古拉·阿尔达利翁诺维奇，并且告诉他说‘我没有睡够觉，要到维尔金家去补睡’呢？谁会对他走了，而且到维尔金家去感兴趣呢？何必没来由地告诉别人呢？不，事情妙就妙在这里，做贼心虚嘛！他是想以此表明：‘我特意不隐瞒自己的行踪，我既然这样做了，哪会是贼呢？难道贼会告诉你们他的去向吗？’这人聪明得过了头，他想解除别人的疑心，也就是我们所谓的欲盖弥彰吧……深受尊敬的公爵，您明白我的意思了吗？”


  “明白了，而且非常明白，但是单凭这一点，终究是不够的呀！”


  “第二条罪证是：他的行踪是假的，他给的地址不准确。一小时后，也就是在八点钟的时候，我已经在敲维尔金家的门了，他就住在这里的第五街，这人我认识，您哪。那里根本就没有什么费德先科。我好不容易才从一个耳朵完全聋了的女仆那里打听到，一小时前，倒的确有个人敲过他们家的门，而且敲得很凶，甚至把他们家的门铃都扯断了。但是这女仆没有开门，因为她不想叫醒维尔金先生，也许，也是因为她自己不愿意起来开门的缘故。这种情况是常有的。”


  “这就是您发现的全部罪证吗？这也不够呀。”


  “公爵，但是您说还能怀疑谁呢？”列别杰夫拿腔拿调地说道，在他的讪笑中透出一副故弄玄虚的神态。


  “您应当把这两个房间和所有的抽屉再仔仔细细看一遍！”公爵沉思有顷，忧心忡忡地说。


  “我看过了，您哪！”列别杰夫又拿腔拿调地长叹了一声。


  “！……您又何苦，何苦把那件上衣换下来呢！”公爵叫道，懊恼地敲了敲桌子。


  “这是在一出古老的喜剧里提出的问题。但是，我的大慈大悲的公爵！您把我的不幸也太放在心上了！我不值得您如此关切。也就是说，我这个人不值得您如此关切。但是您是不是也为这名罪犯……为这个不足挂齿的费德先科先生感到难过呢？”


  “嗯，是的，是的，您的确使我很焦急，”公爵心不在焉而又不悦地打断了他的话，“既然您这样有把握，您认为这是费德先科干的……那么您究竟打算怎么办呢？”


  “公爵，深受尊敬的公爵，不是他，又能是谁呢？”列别杰夫更加拿腔拿调地故弄玄虚，“既然想不出别的怀疑对象，也就是说除了费德先科先生以外，怀疑任何人都是完全不可能的，这是不利于费德先科的又一罪证，这已经是第三条罪证了！因为除此以外又能是谁呢？我总不能怀疑布尔多夫斯基先生吧？嘿嘿嘿。”


  “又来了，别胡说啦！”


  “还有，总不能怀疑将军吧！嘿嘿嘿。”


  “您胡说什么呀！”公爵差点生气地说道，他不耐烦地在座位上扭过身去。


  “不是胡说又是什么呢！嘿嘿嘿！有个人真把我笑死了，这人就是将军！今天一大早，我跟他一起跟踪追击，到维尔金家去……我必须向您指出，当我发现失窃，首先把他叫醒以后，他比我还感到吃惊，甚至脸色都变了，红一阵，白一阵，最后竟勃然大怒，义愤填膺，连我都没料到他会激动到这种程度，您哪。这是一位人格十分高尚的人！他积习难改，经常信口开河，不过他是一个具有崇高感情的人，同时他又不谙世事，十分天真，从而博得了人们对他的充分信任。深受尊敬的公爵，我已经跟您说过，我不仅对他存有偏爱，甚至还十分尊敬他，您哪。突然，他在马路中央停了下来，敞开衣服，露出胸脯，说道：‘请你搜查我，你搜查了凯勒尔，干吗不搜查我呢？办事应当公道嘛！’他说这话时，手脚都在哆嗦，甚至激动得脸都白了，样子十分可怕。我笑了，说道：‘听我说，将军，如果别人胆敢在我面前说你，我一定亲手砍下自己的脑袋，把它放在一只大盘子里，并且亲自把它用盘子端到一切心存怀疑的人跟前，我要对他们说：‘瞧，你们瞧见这颗脑袋了吧，我要用自己这颗脑袋替他担保，不仅是这颗脑袋，哪怕赴汤蹈火，也在所不辞。’我说，我要这样来替你担保，证明你是清白无辜的！我说罢，他就扑到我的怀里，这都发生在大街之上，您哪，他感动得眼泪汪汪，浑身哆嗦，把我紧紧搂到胸前，搂得我好不容易才咳嗽了声，清了清嗓子，他说道：‘你是在我半生潦倒中的唯一知己！’真是位重感情的人，您哪！嗯，不用说，他立刻一面走路，一面乘机对景抒怀地讲了个故事，他说，他还在青年时代就被人怀疑过，说他偷窃了五十万卢布，但是他却在第二天冲进一座烧着的房子的大火里，从火中救出了当时怀疑过他的伯爵和待字闺中的尼娜·亚历山德罗芙娜。伯爵拥抱了他，从而产生了他与尼娜·亚历山德罗芙娜的结合，而在第二天，在大火之后的废墟中，人们找到了那只装有丢失的钱的匣子。这是一只铁盒，英国部件，装有暗锁，不知怎么掉到地板底下去了，因此谁也没有发现。经过这场大火，它才被找到了。完全是信口开河，您哪。但是，当他讲到尼娜·亚历山德罗芙娜的时候，甚至还不胜唏嘘。尼娜·亚历山德罗芙娜虽然一听见我的名字就有气，却是一位极其高尚的女性。”


  “你们俩不认识？”


  “几乎不认识，您哪，但是我真心诚意地希望认识她，哪怕仅仅为了向她表白一下我是清白无辜的。尼娜·亚历山德罗芙娜对我有意见，似乎是我带坏了她的丈夫，使他酗酒，不务正业。其实，我不仅没有带坏他，反而使他收敛了，也许我还使他逐渐离开了那帮狐朋狗友。况且他又是我的好朋友，您哪，实话对您说吧，我现在决不会离开他，撇下他不管，也就是说他上哪儿，我也上哪儿，因为对他这样的人只能动之以情，感化他。现在，他甚至完全中断了与那个上尉太太的来往，虽然他在私心深处很想去看她，甚至有时候还唉声叹气地对她念念不忘，特别是在每天早上起床和穿靴子的时候，我不知道他为什么偏偏在这时候想她。糟就糟在他手里没钱，而要去看她，不带钱去是不行的。深受尊敬的公爵，他没有跟您借过钱吗？”


  “没有，没借过。”


  “不好意思，但心里是想的：他甚至向我承认过，他想来打扰您，但是不好意思，因为您刚借给他不久；此外，他认为，您是决不肯借钱给他的，他曾经把我当作好朋友倾吐过心里的这点衷曲。”


  “那您没有借钱给他吗？”


  “公爵！深受尊敬的公爵！不仅是钱，为了这个人，可以说吧，我甚至连命……不，话又说回来，我不想过甚其词，——谈不上命……不过，假如，可以说吧，他害了疟疾，长了脓疮，或者说，得了咳嗽，如果有此必要，而且非如此不可的话，上帝做证，我甘愿替他受这份罪，因为我认为他是一位伟大的、被埋没了的人！就这么回事！您哪，不仅是钱，您哪！”


  “那么说，您借钱给他了？”


  “没借，您哪，我没有借给他，因为他自己也知道我是决不肯借钱给他的，您哪，但是这完全为了使他有所节制，幡然悔悟。现在，他又死乞白赖地要跟我上彼得堡去了。我要到彼得堡去，我要跟踪追击，追捕费德先科先生，因为我十拿九稳，他已经回到彼得堡了。我的这位将军心急火燎，急得了不得。但是我怀疑，一到彼得堡，他肯定会从我身边溜走，去看上尉太太。说实在的，我甚至想故意让他离开我，因为我们已经商量好了，一到彼得堡就兵分两路，各自东西，以便更有利于捉拿费德先科先生。就这样，我准备先让他走，然后迅雷不及掩耳地在上尉太太家把他拿获，——说实在的，我这样做，无非是为了让他知道羞耻，因为他是一个有老婆孩子的人，是一个懂得礼义廉耻的人。”


  “不过请您不要吵吵嚷嚷，列别杰夫，看在上帝分上，不要大肆张扬。”公爵非常不安地低声说。


  “噢，不会的，我这样做，无非为了让他懂得羞耻，同时我也想看看他那副狼狈相。——因为，深受尊敬的公爵，许多事情都可以从他那副尊容看得出来，尤其像他这样一个人！唉，公爵！虽然我的个人遭遇也够不幸的了，但是即使现在，我也不能不替他着想，希望他能够幡然悔悟、改过自新。深受尊敬的公爵，我对您有个不情之请，甚至说实在的，我就是为了这个才到这里来的。您跟他们家的人已经很熟了，甚至还在他们家住过，大慈大悲的公爵，如果您能在这件事情上帮帮我的忙，说实在的，这仅仅为了将军，为了他好……”


  列别杰夫甚至将两手合在一起，像在祈祷似的。


  “帮什么忙？怎么帮法？您要相信，我是非常愿意完完全全地了解您的，列别杰夫。”


  “正因为我相信这一点才来找您！可以通过尼娜·亚历山德罗芙娜来促成此事。在他自己的家里观察他，或者经常监视将军大人的行动。不幸的是我不认识他们……再说，他们家还有位尼古拉·阿尔达利翁诺维奇，可以说，他以他的整个年轻的心在崇拜您，他也可以帮忙……”


  “不——不行……上帝保佑，决不能把尼娜·亚历山德罗芙娜也牵扯进来！……也不能把科利亚……话又说回来，也许，我还没有弄明白您的意思，列别杰夫。”


  “您这会儿也完全不必明白什么！”列别杰夫甚至从椅子上跳了起来，“只要，只要动之以情，以柔克刚——这就是治疗我们这位病人的灵丹妙药。公爵，您能允许我认为他是个病人吗？”


  “这甚至表明，您很有礼貌，也很聪明。”


  “我来向您解释，为了把问题说清楚，先打个实际生活中的比方吧。您瞧，他是这么个人，他有一大弱点，就是不能忘情于这位上尉太太，但是要去见她，不带钱去是不行的，而且我今天还打算在上尉太太家把他当场捉住，我这样做，也是为了他好，您哪。但是，我们姑且假定，这与上尉太太不相干，假如他犯下了甚至真正的罪行，比如说吧，他做了一件非常不光彩的事（虽然他根本不可能做出这种事），那怎么办呢？我说，只要光明正大地对他动之以情，就能功德圆满地大功告成，因为他是一个非常重感情的人，您哪！请相信，不出五天，他就会忍不住自己说出来，眼泪汪汪，哭哭啼啼，承认一切，——尤其是如果做法巧妙，而且光明磊落，通过您和他们家，双管齐下，来监视他的一言一行和一切行踪的话……噢，大慈大悲的公爵！”列别杰夫甚至兴致勃勃地跳了起来，“我可没有说，肯定是他……可以说吧，我恨不得为他立时三刻流尽我的全部鲜血，虽然您也得承认，纵酒无度、酗酒终日，再加上这位上尉太太，这一切加在一起，是什么都做得出来的。”


  “为了达到这样的目的，我当然永远乐意帮忙，”公爵站起来说道，“不过，我想跟您说句掏心窝的话，我现在非常担心，请问，您现在还……一句话，您不是自己也说，您怀疑费德先科先生吗？”


  “不怀疑他又能怀疑谁呢？最最真诚的公爵，不怀疑他又能怀疑谁呢？”列别杰夫装腔作势地微笑着，又故作姿态地将两手合在一起。


  公爵皱起眉头，从座位上站起身来。


  “我说，卢基扬·季莫菲伊奇，最可怕的是弄错。这个费德先科……我倒并不想说他的坏话……但是这个费德先科……就是说，谁知道呢，也许是他也说不定！……我是想说，比起别人来，他也许的确更有可能干出这种事来……”


  列别杰夫睁大了眼睛，竖起了耳朵。


  “您要明白，”公爵语无伦次起来，他双眉深锁，皱得越来越紧，在房间里忽前忽后地走来走去，极力不抬头看列别杰夫，“有人向我示意……向我提到费德先科的事，似乎他除了种种不堪以外，还是这样一种人，在他面前应当有所顾忌，不要说任何……不应该说的话，——您明白了吗？我的意思是说，也许，比起别人来，他的确更有可能……不过最主要的是不要弄错，您明白我的意思吗？”


  “费德先科先生的事是谁告诉您的？”列别杰夫追问。


  “没什么，是悄悄地跟我说的。不过，我自己也不相信这是真的……使我感到十分懊恼的是，我又不得不把这话说出来，但是，请您相信我，我自己也不相信这话……这简直是胡说八道……唉，我做得多蠢啊！”


  “您要明白，公爵，”列别杰夫居然浑身发起抖来，“这很重要，现在这太重要了，也就是刚才说的关于费德先科先生的事，以及这话怎么会传到您耳朵里来的。（说这话时，列别杰夫跟在公爵后面跑前跑后，极力跟他的步调一致。）公爵，我现在想告诉您一件事：今天一大早，我跟他一起去找那个维尔金的时候，也就是在他已经跟我讲了那段回禄之灾以后，他突然义愤填膺（这是不言而喻的），含沙射影地向我讲了费德先科先生的同样的话，但他讲得语无伦次，前言不对后语，这使我不由得向他提了几个问题，不问倒好，一问我就完全明白了，这一套胡诌，不过是将军大人的一时心血来潮……说实在的，这不过是他一时路见不平，见义勇为而已。因为他即使撒谎，也仅仅是因为他不能克制自己好动感情的习惯。现在我倒要请问：即使他胡诌一气（我深信他在胡说），那么关于这事您又怎么会听到的呢？公爵，您要明白，这不过是他一时心血来潮，瞎编出来的——那么说，这话又是谁告诉您的呢？这很重要，而且……可以说……”


  “这话是刚才科利亚告诉我的，而他是一大清早听他父亲说的，他在六点钟的时候，是六点多的时候，因为有什么事出去，在外屋遇到了他父亲。”


  接着，公爵把事情经过详详细细地告诉了他。


  “嗯，这就对了，您哪，这就是所谓线索，您哪，”列别杰夫得意地搓着两手，不出声地笑着说，“果然不出我之所料，您哪！这说明将军大人早在五点多钟的时候就特意打断自己的酣睡，去叫醒自己心爱的儿子，告诉他跟费德先科先生隔室相处是非常危险的！人们听了这席话以后，费德先科先生就成了个真正危险的人物了，而将军大人的慈父般的不安又是多么动人啊，嘿嘿嘿！……”


  “我说列别杰夫，”公爵感到心烦意乱，一时没了主意，“我说，您要悄悄行动，不要吵吵嚷嚷！我请求您，列别杰夫，我恳求您……如果是这样的话，我发誓，我一定帮您的忙，但是要人不知鬼不觉地做，不要让任何人知道！”


  “您尽管放心，大慈大悲、最真诚、最高尚的公爵，”列别杰夫志得意满地叫起来，“您尽管放心，这一切将永远埋葬在我这颗高尚无比的心里！咱俩轻手轻脚地一起行动！既轻手轻脚，又互相配合！我甚至可以把我的满腔热血……最最尊敬的公爵大人，我心胸狭窄，精神低下，但是您可以去问任何一个混账东西，不仅去问地位低下的人，他到底跟谁交往好：跟他一样的混账王八蛋呢，还是跟您这样一位最最高尚的正人君子好？最最真诚的公爵！这人肯定会说，应当跟正人君子交往，这就是美德的胜利！再见，深受尊敬的公爵！轻手轻脚……轻手轻脚，……而且……互相配合，您哪。”


  十


  公爵终于明白了，为什么他每次碰到这三封信的时候，就不寒而栗，他为什么硬要把读这三封信的时间推迟到晚上。还在今天上午，当他躺在沙发榻上昏睡过去时，他还没下定决心打开这三封信中的任何一封，他又做了一个令他心情沉重的梦，那个“女罪人”又来到了他的身边。她又如泣如诉地望着他，长长的睫毛挂着晶莹的泪珠，她又向他招手，让他跟她走，然后他又像不久前那样醒了，痛苦地追思着她的面容。他真想立刻就去看她，但是又办不到。最后，他几乎绝望地打开了信，开始阅读。这些信也像梦一样。有时候，人们常常会做一些奇怪的梦，既不可能，也不自然。您醒过来后，梦境历历在目，您对这个奇怪的事实会感到惊讶：您首先记得，在您做梦的整个时间内，理智一直没有离开过您，您甚至回想得起来，有一些杀人凶手把您团团围住，他们跟您故弄玄虚，掩盖自己的别有用心，跟您十分友好，其实他们这时候枪上膛，剑出鞘，但等一声令下，就开始行动，这一切持续了很长时间，但是在这很长很长的时间里，您一直有条不紊，应付得十分巧妙。您还回想得起来，您终于巧妙地骗过了他们，躲了起来，后来您才明白，他们早已看穿了您的整个骗局，只是不动声色，假装不知道您躲在哪里而已，但是您又用计骗过了他们，所有这一切您都记得很清楚。可是与此同时，为什么您的理智能够公然容忍充满您的梦境的这种明显的荒唐和不可能的事呢？企图加害于您的众多凶手中，有一名凶手，当着您的面摇身一变，变成了一个女人，接着又从女人变成了一个又小、又狡猾、又可恶的小矮人，——而您立刻把这一切当成既成事实予以承认，几乎没有一点困惑，可是与此同时，从另一方面看，您的理智又高度集中，表现出非凡的力量，工于心计，能够看穿一切和富有逻辑。为什么您从梦中醒来，已经完全回到现实中来以后，几乎每次，有时印象还十分深刻，您总感到，随着梦境的消失，您也留下了一些捉摸不定和猜不透的东西呢？您对您的梦的荒唐付诸一笑，与此同时，您又感到，把这些错综复杂的、荒诞无稽的事结合在一起，其中似乎包含着某种思想，但是这思想已经是现实中存在的，是属于您的真实生活中的某些东西了，是存在于您心中，而且一向存在于您心中的某种东西了。您的梦境似乎告诉您某种新的，带有预言性的，您朝思暮想的东西。您得到的印象是强烈的，它是快乐的或者痛苦的，但是这印象究竟是什么，它又告诉了您什么呢——这一切您既无法理解，也想不起来。


  读过这三封信后，情况也几乎相同。但是，在信还没有打开前，公爵就感到，居然存在着这三封信和有可能存在这三封信，——这件事实本身就像场噩梦。她怎么会打定主意写信给她呢？傍晚，他一个人在外面漫步时（有时候连他自己都不记得他到过什么地方），他问自己道，她怎么能把这种事写到信里，这种疯狂的幻想怎么会在她头脑里产生的呢？但是这个幻想已经付诸实施了，他感到最惊讶的是，当他读这几封信的时候，连他自己都几乎相信这幻想是可能的，甚至还为这种幻想辩护。是的，当然，这是梦，一场噩梦和一种疯狂。但是，其中却包含着某种既痛苦又现实，既令人感到痛心又是理所当然的事，足以为这梦，为这场噩梦和这种疯狂辩护。接连几个小时他仿佛念念有词地反复念叨他在信中读到的内容，他不时想起信中的片段，思前想后，反复琢磨。有时候，他甚至想对自己说，这一切他早就预感到了和猜到了，他甚至觉得，仿佛在很早很早以前，这一切他早就读过，而且从那时起，他所思虑的一切，他为之感到痛苦和害怕的一切，都包含在这几封他似乎早就读过的信里面。


  当您打开这封信的时候（第一封信的开头是这样写的），您应当先看看信末的署名。信末的署名将告诉您一切和向您说明一切，因此我大可不必向您辩白，也大可不必向您解释。倘若我能够跟您多多少少平起平坐的话，您一定会因为我的鲁莽和放肆感到生气，但我是什么东西，您又是什么人？咱们俩是彼此相反的两个极端，在您面前，我是个等而下之的人。因此，我即使想惹您生气，也无论如何办不到。


  往下，在另一处，她又写道：


  请您别把我的话当成一个脑子有病的人的病态的狂热，但是，在我看来，您是一个十全十美的人！我见过您，我每天都见过您。我并不想对您评头论足，我并不是用理智得出您是一个十全十美的人这一结论的，我不过是确信不疑罢了。但是我也有获罪于您的地方：因为我爱您。对于一个十全十美的人是不能够爱的，对于一个完人，只能够把他当作一个完人来看待，高山仰止，景行行止，不是这样吗？然而我却爱上了您。虽然说，爱能够使人人平等，但是请放心，我并没有把您与我等量齐观，甚至在我的思想深处也从没有这样想过。我在上面写道“请放心”，难道您能不放心吗？……倘若可以的话，我一定要趴下来吻您的脚留下的足迹。噢，我无意跟您平起平坐……请看署名，快看信末的署名吧！


  话又说回来，我注意到（她在另一封信上这样写道），我把您跟他撮合在一起，可是一次也没有问过您，您是不是爱他？他只看见您一次，就对您一往情深。他思念您如同思念“光明”一样，这是他的原话，这话我是从他那儿听来的。但是他即使不说，我也明白，您对于他就是光明。我在他身边住了整整一个月，在这过程中我明白了，您也爱他。在我看来，您同他是合二而一的。


  这是怎么回事（她又写道），昨天，我在您身边走过的时候，您好像脸红了？这是不可能的，不过是我的错觉罢了。即使把您带进最肮脏的淫窟，让您看暴露无遗的罪恶，您也不应当脸红，即使有人给您难堪，您也无论如何不会怒形于色。您可以恨一切卑鄙无耻之徒，但决不是为了您自己，而是为了别人，为了那些受到他们欺凌的人。谁也不能欺侮您。要知道，我觉得，您甚至应当喜欢我才是。我心目中的您，就同他心目中的您一样：是光明的天使，而天使是不能恨，也不能爱的。我常常向自己提出这样的问题：能不能爱大家，爱所有的人，爱除自己以外的所有的人？当然不能，这样做甚至有悖人之常情。在对人类的抽象的爱中，能爱的几乎永远是自己一个人。但是，我们不能做到这点，而您就是另一回事了。任何人都无法跟您相比，您凌驾于任何个人委屈和任何个人恼怒之上，像您这样的人怎么能不爱什么人呢？只有您一个人能够无私地爱，能够不是为了自己而爱，而是为了您所爱的人而爱。噢，倘若我知道您因我而感到羞耻和愤怒的话，我心里该多么痛苦啊！这下您完了：您一下子屈尊跟我相提并论了……


  昨天，遇到您后，我回到家来，构思了一幅画。所有的画家在画基督的时候，根据的都是《福音书》上的传说，如果让我来画，我就要另辟蹊径：我只画他一个人，因为有时候他的门徒常常撇下他一个人。我只留下一个小孩跟他待在一起。这小孩在他身边玩耍，也许正用他那孩子气的语言对他说一件什么事，基督正在听他说话，但是现在他若有所思，他情不自禁地伸出手来，忘情地用手抚摩着这孩子长着浅色头发的脑袋。他望着远处，望着地平线，他的目光里透露出像整个世界一样博大的思想，面带愁容。那小孩说完话后，便把胳膊肘支在他膝头上，一手托腮，抬起头，若有所思，就跟孩子们有时也会若有所思那样，凝神注视着他。夕阳西下……这就是我要画的那幅画！您天真烂漫，您的完美也就在于您的天真。噢，您要记住这点呀！虽然我对您一往情深，这跟您有什么相干呢？您现在已经是我心中的偶像，我将一辈子追随您左右……我很快就会死的。


  最后，在最后一封信中是这样写的：


  看在上帝分上，请不要对我有任何猜疑，不要以为，我这么写信给您是妄自菲薄，也不要以为我是那种以妄自菲薄而从中取乐的人，哪怕这是出于一种高傲也罢。不，我自有必须这样做的道理，不过我很难向您解释清楚这点。个中道理，我甚至对自己都说不清楚，虽然我为此感到痛苦。但是我知道，即使因为我高傲发作，我也不会妄自菲薄的。至于因为有一颗纯洁的心而低声下气，那我就更不会了。由此可见，我根本就没有对您低声下气，妄自菲薄。


  我为什么要把你们撮合在一起呢：为了你们，还是为了我自己呢？自然是为了我自己。这样，我的一切问题就迎刃而解了，我早就对自己这么说过……我听说，令姐阿杰莱达曾经对我的照片下过这样的评语：具有这种美貌的人，可以把世界翻个个儿。但是我看破了红尘。您看见我穿金戴银、珠光宝气，成天跟一些醉鬼和坏蛋混在一起，再来听我上面的这番话，岂不觉得十分可笑吗？您可以对这些视而不见，置之不理，我已经几乎是一具行尸走肉，我知道这个。我身上代替我而活着的究竟是什么呢，只有上帝知道。我每天都从一双可怕的眼睛里看到这一点。这双眼睛经常注视着我，甚至这双眼睛不在我眼前的时候，我也仿佛感到他那咄咄逼人的目光。这双眼睛现在暂时保持着沉默（它们一直沉默不语），但是我知道这眼中的奥秘。他家的房子阴森森的，令人感到索然无味，但是其中却包藏着秘密。我深信，他的抽屉里有一把用绸子包着的剃刀，就跟那个莫斯科的杀人凶犯一样，那名凶犯也跟他母亲住在一幢房子里，他也用绸子包着剃刀，准备用它割断一个人的喉咙。当我待在他们家的时候，我总觉得在一块地板下面的什么地方，似乎藏着一具尸首，用漆布盖着（也许还是他父亲藏在那里的），就跟那个莫斯科凶犯一样，周围也同样摆着几瓶日丹诺夫消毒药水，我甚至可以把这地方指给您看。他一直保持沉默，但是，我一目了然，他爱我爱到这样的程度，已经不能不恨我，不能不对我深恶痛绝了。你们的婚礼和我的婚礼将在一起举行：我跟他就是这么定的。我对他没有任何秘密。我会因为怕他而杀死他……但是他肯定会先下手，把我先杀死……他现在就在我身边，他笑了，说我是胡说八道。他知道我在给您写信。


  在这三封信里有许许多多这样的胡说八道。其中一封，也就是第二封，是用两张大开本的信纸密密麻麻写成的。


  最后，公爵从黑黢黢的公园里走了出来，他跟昨天一样在公园里徘徊了很久。明媚的夜色，他觉得比平常显得更明亮了，“难道时间还很早吗？”他想（他忘了带怀表了）。他隐隐约约地听到远处有音乐声，“大概在游乐场，”他又想道，“当然，他们今天是不会到那里去的。”想到这点后，他发现自己正站在她们家的别墅近旁，他早料到他肯定会到这里来的，他登上凉台，心脏几乎停止了跳动。谁也没有遇到他，凉台上空无一人。他等了一会儿，打开了客厅的门。“这门，她们从来不上闩。”这想法在他脑子里一闪而过，但是客厅里也空空如也，屋里几乎一片漆黑。他疑虑重重地在这屋里站住了。就在这时，门忽然开了，亚历山德拉两手拿着蜡烛走了进来。她看到公爵后，感到很诧异，在他面前停下了脚步，仿佛在问他，这到底是怎么回事。显然，她只是穿过这屋，从这扇门出来走进另一扇门，她根本没想到会在这里遇见人。


  “您怎么跑这儿来了？”她终于问道。


  “我……顺道……”


  “Maman不太舒服，阿格拉娅也不太舒服。阿杰莱达去睡觉了，我也要去睡觉。今天晚上就我们几个人。爸爸和公爵在彼得堡，没回来。”


  “我来……我来看着你们……现在……”


  “您知道现在几点了？”


  “不——不知道……”


  “十二点半了。我们一向在一点钟睡觉。”


  “啊，我还以为……才九点多呢。”


  “没什么，”她笑了，“在这以前，您为什么不来？也许，我们在等您呢。”


  “我……以为……”他边向外走，边含糊不清地说道。


  “再见！明天我非让大家笑死不可。”


  他沿着公园四周的路向自己的别墅走去。他的心在跳，思绪很乱，他四周的一切像场梦似的。蓦地，就跟前两次他每次醒来时都看见同样的幻象一样，这次，同样的幻象又出现在他面前。那个女人又从公园里走出来，站在他面前，仿佛特意在这里等他似的。他打了个哆嗦，停住了脚步，她抓住他的手，紧紧地握了握。“不，这不是幻象！”


  这样，在他俩分手以后，她终于第一次面对面地站在他跟前了。她对他诉说着什么，但是他默默地望着她，他百感交集，心头痛苦极了。噢，从此，他永远也忘不了跟她的这次邂逅相遇，而且，每次回想起来，心头都同样痛苦。她跪在他面前，发狂似的跪在马路中央，他害怕地向后倒退，她却抓住他的手连连亲吻，就跟前两次他在梦中见到的情形一样，现在，在她长长的睫毛上还闪着两颗晶莹的泪珠。


  “起来，起来！”他伸手扶她起来，低声而又害怕地说道，“快站起来呀！”


  “你幸福吗？幸福吗？”她连声问道，“我只要你对我说一句话，你现在幸福吗？今天？就这会儿？你上她那儿去了？她说了些什么？”


  她不肯站起来，不听他的话，她问也匆匆，说也匆匆，仿佛有人在后面追捕她似的。


  “我遵照你的嘱咐，明天就走。我再不回来了……这是最后一次见你，最后一次！现在更是最后一次了！”


  “别激动，你起来吧！”他异常悲伤地说。


  她抓住他的手，贪婪地端详着他。


  “永别了！”她终于站起身来，迅速地从他身边走开，几乎像逃跑似的。公爵看见她身旁突然出现了罗戈任，他挽起她的胳臂，把她带走了。


  “请稍等，公爵，”罗戈任回过头来叫道，“五分钟后，我就回来。”


  五分钟后，他果然回来了，公爵仍站在原地等他。


  “我扶她上了马车，”他说，“在那边犄角里从十点钟起就有一辆马车在等着。她早料到你整个晚上都会待在她那儿。前不久你在信中告诉我的话，我都如实地告诉她了。她再也不会给那位小姐写信了，她答应了，遵照你的意愿，她明天就离开这儿。她想末了见你一面，虽然你不肯见她。我们一直在这里等你，等你回来，我们就在那儿，坐在那张长椅上。”


  “是她自己带你来的？”


  “还用说？”罗戈任龇牙咧嘴地笑道，“我看到了预料中的事。那么说，那些信你看了？”


  “难道你也真的看过这些信吗？”公爵对这想法吃了一惊，问道。


  “还用说，每封信都是她亲自拿给我看的。记得她提到剃刀的事吗？嘿嘿！”


  “疯子！”公爵扭着自己的手，叫道。


  “谁知道她疯不疯，也许不疯呢。”罗戈任仿佛自言自语地低声说。


  公爵没有回答。


  “好了，永别了，”罗戈任说，“我明天也一起走。过去种种，请多包涵！怎么回事，老弟，”他迅速转过身来，又加了一句，“你为什么什么话也不回答她？‘你到底幸福吗？’”


  “不，不，不！”公爵无限悲伤地叫道。


  “还用说吗，怎么会‘幸福’呢！”罗戈任恶狠狠地放声大笑，头也不回地走了。


  第四部


  一


  本书的两个人物在那张绿色长椅上相会以后，过了大约一星期，在一个阳光明媚的上午，十点半左右，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜·普季岑娜出门拜会朋友后回家，神情忧郁，落落寡欢，若有所思。


  有这么一类人，很难寥寥数笔，一语破的，把他们最典型和最富特征的形象，一下子整个描述出来，人们通常把这类人叫作“普通人”、“大多数”，而这种人也确实构成任何社会的绝大多数。作家们在写自己的长篇小说和中篇小说时，大部分总是极力选取几个社会典型，形象地和艺术地描写他们，——这些典型很少完整地在现实中遇到，虽然如此，他们却几乎比现实本身还现实。波德科辽辛319作为一个典型，似乎夸张了些，但决不是向壁虚构、无中生有。有许多聪明人读了果戈理的剧本后，知道了波德科辽辛其人，居然立刻发现，有数十名乃至数百名他们的亲朋好友，酷似波德科辽辛。他们在阅读果戈理的剧本之前就知道，这些亲朋好友跟波德科辽辛一模一样，只是当时还不知道这些人叫波德科辽辛。现实生活中新郎在举行婚礼前跳窗逃跑的，实属罕见，因为这样做，别的姑且不论，跳窗总也不大方便吧。话虽这么说，又有多少新郎，甚至都是些正人君子和聪明人，在结婚前，在内心深处也不由得自认为是波德科辽辛，同时也不是所有的丈夫都会动辄喊叫：“Tu las’voulu, George Dandin！”320但是，上帝，全世界的丈夫，在度过他们的蜜月以后，谁知道，也许就在他们结婚后的第二天，就会成百万次、上亿次地从心中发出这样的呼喊呢。


  总之，我们大可不必俨乎其然地作什么说明，我们要说的只是，在现实生活中，这类人的典型性似乎被水冲淡了，然而所有这些乔治·唐丹和波德科辽辛之流是确实存在的，而且每个人都在我们面前川流不息地跑来跑去，不过其浓度似乎略稀罢了。最后，为了更充分地说明事实真相，还必须补充一点，即与莫里哀塑造的典型完全一样的乔治·唐丹，虽然在现实生活中并不多见，但还是完全可以遇到的。话说到这里，我们也可以就此结束我们的这番议论了，因为它开始变得有点像杂志上的评论了。虽然如此，我们还是有个问题没有解决：一个小说家应该怎样来处理平凡的、完全“普通”的人呢？怎样把他们展现在读者面前，才能使他们多多少少引起读者的兴趣呢？决不能在小说里完全忽略他们，因为这些平凡人物，而且其中的大多数，在平常一应事件的相互关系中，常常是一个不可缺少的环节：忽略他们的存在，就会破坏真实感。让小说里充满典型，或者为了引起读者兴趣，让小说里充满一些千奇百怪、闻所未闻、见所未见的人物，也可能失真，而且也许反而使人感到乏味。我看，一个作家应该极力在平凡中去寻找既有趣味，又富有教育意义的情调。比如说，某些平凡人的本质，就在于他们永远不变的平凡性，或者更有甚者，尽管这些人作出了非凡的努力，变着法儿想要离开平凡和因循守旧的轨道，可是到头来还是依然故我，永远不变地依旧抱残守缺——这样一来，这种人物倒也取得某种甚至别具一格的典型性——平凡的典型，尽管平凡，但又不甘心于它固有的平凡，变着法儿想要标新立异、独树一帜，但是，想要独树一帜，又没有做到这点的丝毫本领。


  属于这类“普通”或者“平凡”人的，就有本书中的几个人物，对于他们，迄今（我已经意识到这点）还未向读者交代清楚。瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜·普季岑娜、她的丈夫普季岑君，以及她的哥哥加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇就是这样的人。


  诚然，没有比做这种人更让人懊丧的了，比如说，虽然很富有，出身也不坏，再加仪表不俗，受的教养也不坏，也不蠢，甚至还很善良，然而与此同时，却没有任何才华，没有任何特点，甚至没有一点怪癖，没有一点自己个人的思想，反正跟“所有的人”一模一样。财富倒有，但并不像罗思柴尔德那样富甲天下；出身世家，但是从来不曾有过任何足以荣宗耀祖的业绩；外表不俗，但风度欠佳；有相当的学识，但是无用武之地；人也似乎很聪明，就是没有自己的思想；良心是有的，但是待人缺乏宽厚，等等，等等，各方面都如此。世界上这种人多得不可胜数，甚至比我们所想象的还要多得多。这种人像所有的人一样，分为两大类：一类人智力平庸，另一类人则“聪明得多”。第一类人较幸福，比如说，智力平庸的“普通”人，最容易目空一切，自命不凡，而且还孤芳自赏，自以为得计。本书中的几位小姐，只要把头发铰了，戴上一副蓝边眼镜，并且自称是虚无主义者，就会立刻深信，她们一戴上眼镜，便会开始立刻拥有自己的“信念”了。有些人只要觉得自己心里有这么一星半点博爱和善良的感觉，便会立刻深信，任何人也不会像他这样具有这种高尚的情操了，他在总的修养上应属佼佼者。还有些人只要道听途说地随便听到一些什么思想，或者掐头去尾地读了一页什么书，便会立刻相信，这就是“他自己的思想”，而且是用他自己的脑瓜想出来的。在这种情况下，既天真而又厚颜无耻（如果可以这样说的话），简直达到了令人叹为观止的地步。这一切仿佛不可思议，但却屡见不鲜。果戈理在庇罗果夫中尉321这一令人惊叹的典型中，非常出色地展示了一名蠢货的这种既天真而又恬不知耻的心态，他自命不凡，自以为才华横溢。庇罗果夫甚至毫不怀疑自己是天才，甚至比天才还天才，他自信到这种程度，甚至一次也没有扪心自问过，自己是否真是天才。话又说回来，对于他来说，根本就不存在什么扪心自问的问题。伟大的作家为了满足读者被玷污的道德感，最后不得不让他挨了一顿揍，但是我们这位大伟人在挨揍以后，只是拍了拍身上的土，而且为了提神醒脑起见，还吃了块千层饼，作者看到这情形后，惊讶得摊开两手，只得撇下读者，掉头不顾而去。我常常感到惋惜，果戈理笔下的大伟人庇罗果夫，竟然是个下级军官，因为庇罗果夫十分志得意满，对他来说，没有比这样的想象更容易的事了，即随着岁月的递嬗，他身上的肩章也会“逐级”递升，逐渐加厚，扭成图案，成为一名非常人物，比如说，万军统帅吧，甚至还不是凭空想象，而是毫无疑问、十拿九稳、非这样不可：一旦晋升为将军，怎么不是万军统帅呢？这种人有多少后来在战场上遭到惨败啊？而在我们的文学家、学者、科学家和宣传家中，又有过多少像庇罗果夫这样的人啊。我说“有过”，其实，不言而喻，现在也是有的。


  本书中的登场人物加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇·伊沃尔金属于另一类，他属于“聪明得多”的那类人，虽然他从头到脚都充满了出人头地的愿望。但是我们在上面已经说过，这类人比第一类人要不幸得多。问题在于，聪明的“普通人”，即使他有时异想天开（也许，终其一生都如此），认为自己是个天才和鹤立鸡群的人，但是他私心深处总还蠕动着一丝怀疑的阴影，使他惶惶乎不可终日，以致使这个聪明人有时候万念俱灰，夜不贴席；即使他乐天知命，但是他的私心深处仍有虚荣心在作祟，认为自己这辈子算彻底完蛋了。但是话又说回来，我们也不过极而言之，其实，这类聪明人的大多数，根本不可能有如此悲惨的下场，除非在晚年，因肝火太旺，可能略染微恙，也不过如此而已。但是，话虽如此说，这些人在乐天知命、安于现状之前，从青年时代起直到知天命、屈服于现状的年龄为止，有时候，而且时间非常长，总要不安分地胡闹一阵，其源盖出于幻想出人头地，想做一番惊天动地的事业。甚至还会遇到这样的情形：有些本来老实本分的人，由于幻想出人头地，情愿低三下四，甚至去干卑鄙下流的事。甚至还有这样的情形：这些不幸的人中，有些人非但老实本分，而且心肠也好，是自己家中的顶梁柱，他非但用自己的劳动养家糊口，甚至还养活了一些不相干的人，那又怎么样呢？他仍旧一辈子不能心安理得！他这么恪尽厥职地尽了做人的本分，每念及此，他非但没有感到丝毫的慰藉和心安理得，甚至，反而使他的火不打一处来，他想：“瞧，我这辈子蹉跎岁月，尽忙活些什么了，就是这些俗事束缚了我的手脚，就是这些俗事妨碍了我发明火药！如果没有这些拖累，说不定，我一定会有所发明或发现（或者发明火药，或者发现美洲），我虽然说不准究竟是什么，但是一定会有所发现或发明，那是十拿九稳的！”这些先生的最大特点是，他们的确一辈子都拿不准他们究竟要发明或发现什么，他们一辈子究竟准备发明或发现什么：发明火药呢，还是发现美洲？但是他们的痛苦，他们想要发明或发现什么的愿望，恐怕当年连哥伦布或伽利略都不能望其项背。


  加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇就是这样开始他的生涯的，但也不过是开始而已。他还要折腾很长时间。他一面不断地、深深地感到自己没有才能，与此同时，又有一种压制不住的愿望，深信他是一个独立不羁、能够有所作为的人，——这种矛盾心理，甚至几乎从他少年时代起，就深深刺伤了他的心。这个年轻人看见什么都眼红，而且容易冲动，想要什么非马上弄到手而后快，甚至好像他生下来就神经过敏，他那非马上弄到手而后快的冲动，他自以为是一种力量。他总想出人头地，而且这愿望十分强烈，为了达到这一目的，他有时候真想铤而走险。但是事情一到须要豁出去、铤而走险的时候，我们这位英雄又往往显出过人的聪明，瞻前顾后，不敢造次。这使他很痛苦。也许，遇到机会，他甚至不惜去干最卑鄙下流的事，只要能达到他向往的目标。但是，好像故意同他作对似的，他一走到某一界线，就止步不前，变成了正人君子，不愿去干过于卑鄙下流的事（话又说回来，至于小的、不起眼的卑鄙下流的事，他是永远准备去干的）。他厌恶而又憎恨地看待自己家庭的穷困和家道中落。尽管他很清楚，就目前来说，他母亲的名声和性格，还是他想取得功名利禄的主要靠山，可是他对母亲的态度仍旧十分傲慢，不把她放在眼里。他踏进叶潘钦将军府的门槛后，立刻就对自己说：“只要有利可图，要卑鄙就干脆卑鄙到底。”可是他几乎从来没有卑鄙到底。但是他为什么想到自己非卑鄙下流不可呢？他对阿格拉娅当时简直感到害怕，但是他并没有抛弃对她的非分之想，而是想拖拖再说，以备万一，虽然他从来不敢信以为真，她会对他格外青眼。后来，当他跟纳斯塔西娅·菲利波芙娜发生那段故事的时候，他又突然异想天开，认为有了钱就可以办到一切。“该卑鄙就卑鄙吧，”他当时每天都洋洋得意，但是又不无恐惧地对自己念念有词似的说道，“要卑鄙就要无所不用其极，”他不断给自己打气，“那种前怕狼后怕虎的人，遇到这种情况，一定会脸红心跳，可是咱脸不红，心不跳！”在输掉阿格拉娅之后，他为情势所迫，心灰意懒，心情十分沮丧，因此也就当真把一个发狂的男人送给一个发狂的女人，而这个发狂的女人又反过来赏给他的那笔钱，他拿出去交给了公爵。还钱这事，后来他曾一千次地追悔莫及，虽然他也时常自吹自擂，引以为荣。当公爵继续留在彼得堡之际，他的确哭了三天三夜，但在这三天中，因为公爵以过分的同情关注他，他因此也就恨透了公爵，他想，把这么一大笔钱还回去这件事，“并不是人人都能做到的”，他承认，他的全部烦恼，无非因为他的虚荣心不断受到摧残，但是这个自供状尽管高尚，却使他十分痛苦。仅仅在过了很久很久以后，他才看清，并且深信，他追求像阿格拉娅这样一位纯洁天真而又脾气古怪的姑娘，发展下去，后果会变得多么严重。追悔莫及啮咬着他的心，他辞去了公职，沉湎于烦恼和灰心丧气之中。他跟父母双亲一起住在普季岑家，一面靠普季岑养活，一面又公开地不把他放在眼里，虽然与此同时，他也常常听从他的劝告，并且明智地总是征求他的高见。加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇对普季岑很有气，比如说，普季岑居然胸无大志，不想做罗思柴尔德，甚至都没有给自己立下这样的奋斗目标。“既然放高利贷，就干脆走到底，敲骨吸髓，从人们身上榨出钱来，一不做二不休，要做就做犹太人的王！”普季岑为人本分而又文静，他听到这话后只是付诸一笑，但是有一次他却认为必须跟加尼亚好好解释一番，他这样做甚至带有几分人格的尊严。他列举事实向加尼亚说明，任何坑蒙拐骗等不正当的行为他是不做的，加尼亚不应该管他叫犹太佬，至于金钱有这样的价值，那不是他的错，他做事一向光明磊落，实事求是，他不过是做“这项”买卖的代理人，此外，因为他办事认真，一丝不苟，他已经有了点小名气，为一些显贵和名流所赏识，现如今他的买卖正越做越火。“我不会成为罗思柴尔德的，也没这个必要，”他又笑着加了一句，“我想在翻砂街买一幢房子，甚至买两幢也说不定，但是到此也就为止了。”“谁知道呢，也许买三幢也说不定！”他在心中盘算，但是他从来不把心里想说的话说出声来，而是把幻想藏在心底。造化就爱这种人，而且对他们十分青睐：它要奖赏给普季岑的决不止三幢，而肯定是四幢房子，究其因，盖由于他从小就知道，他永远当不了罗思柴尔德。但是，话又说回来，超过四幢房子，造化也决不会对他格外恩赐了，普季岑将来虽然事业有成，但也就到此为止了。


  加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的妹妹则完全不同。她的愿望也十分强烈，但是她的愿望更执着，而不是冲动。当达到必须豁出去、铤而走险的地步时，她办事十分谨慎，决不会贸然造次，但是，即使在没有达到这个地步以前，她也常常三思而行。诚然，她也属于那种幻想出人头地的“普通”人，但是她非常快地意识到，她身上没有一点特别的过人之处，而且她对此也不十分伤心，——谁知道呢，也许出于一种别具一格的骄傲吧。她毅然决然迈出的第一步，就是嫁给普季岑君，但是她在下嫁给他的时候，根本没有像加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇在类似情况下会毫不迟疑地对自己说的那样：“只要能达到目的，卑鄙就卑鄙吧。”（当她的哥哥表示赞同她的这一决定时，甚至当着她的面都差点没这样说出来。）甚至正好相反：瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜在嫁给普季岑之前，就有充分根据地坚信，她这位未来的夫婿为人谦虚有礼，几乎很有教养，大的卑鄙下流的事，他是无论如何做不出来，也永远做不出来的。至于小的卑鄙下流的事，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜认为这不过是小节，根本未予查访。这种无关痛痒的小节哪里没有呢？她要找的并不是十全十美的完人！再说，她知道，她一旦出嫁，就可以给自己的母亲、父亲和两个兄弟以一个安身立命之地。她看到哥哥惨遭不幸，尽管从前家庭内部有种种误解，她还是想助他一臂之力。普季岑也曾（当然是友好地）催促加尼亚出去找个工作做。有时候，他对他开玩笑地说：“你瞧不起将军和将军的头衔，可是你瞧，‘他们’最后照样都能当上将军，总有一天你会看到的。”“他们凭什么说我瞧不起将军和将军的头衔？”加尼亚颇有腹诽地暗自寻思。为了帮助哥哥，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜下决心要扩大自己的活动范围：她涎着脸挤进叶潘钦府。她能够做到这点，也是小时候的交情帮了她的大忙：因为她和她哥哥从小就跟叶潘钦府的三姊妹在一起玩。我们应当在这里指出，如果瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜不时拜访叶潘钦府，存有某种非分之想的话，那么她也许就从她所属的那一类人里立刻脱颖而出了。但是她并不存有这类非分之想，就她而言，她的打算还是颇有根据的。她根据的是这个家族的性格。她曾经孜孜不倦地研究过阿格拉娅的性格。她给自己规定的任务是，把他们俩（她哥哥和阿格拉娅）重新撮合在一起，也许，她也的确达到了某种目的，也可能她打错了算盘，比如说，她对哥哥的期望太高了，她指望他做到他永远做不到，而且无论如何做不到的事。不管怎么说吧，她在叶潘钦府活动得相当巧妙：一连几星期，她都没有提到她哥哥，说话十分公道，也异常真诚，一言一行虽然随便，但却颇具尊严。至于她内心深处有何想法，她也不怕扪心自问，而且她丝毫看不出自己有什么可以责备的地方。正是这点给了她力量。不过有时候她也发现自己难免会发脾气，她的自尊心很强，甚至可以说，这是一种被强压下去的虚荣心，特别是有些时候，每当她离开叶潘钦府时，她几乎总是发现自己犯有这种毛病。


  而现在，她正从叶潘钦府回来，我们在前面已经说过，她这时正愁眉不展，若有所思。在这种愁眉不展中，可以看出某种哭笑不得的苦衷。普季岑住在帕夫洛夫斯克的一座不起眼的，但却十分宽敞的木屋里。这座房子坐落在一条尘土飞扬的街道上，很快就将完全归他所有了，因此他已开始在这方面策划，把这所房子转卖给别人。瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜登上台阶的时候，听见楼上有人在大吵大闹，她听出这是她哥哥和爸爸在嚷嚷。她走进客厅后，看见加尼亚在屋里忽前忽后地跑来跑去，脸都气白了，就差没有扯自己的头发了，她皱了皱眉头，带着一脸倦容跌坐在长沙发上，帽子也没摘。瓦里娅很明白，如果她再沉默一分钟，不开口问她哥哥为什么跑来跑去，他肯定会大发脾气，因此，最后，她匆匆地用发问的口气问道：


  “还是过去那事儿？”


  “什么过去那事儿！”加尼亚叫道，“过去那事儿！不，只有鬼知道现在究竟出了什么事儿，反正不是过去那事儿！老家伙简直疯了……母亲在痛哭。真的，瓦里娅，随你怎么想都可以，反正我非把这老东西轰出去不可，要不……要不然的话，我就离开你们，自己搬出去。”他又加了一句，大概他想起了，连他自己都住在别人家，总不能把人家从别人家里赶出去吧。


  “应当迁就些嘛。”瓦里娅喃喃道。


  “干吗迁就？对谁迁就？”加尼亚一听这话，火就不打一处来，“对他的卑鄙行为吗？不，随你怎么想都可以，反正这样下去不行！不行，不行，就是不行！这是什么作风：自己错了，还气壮如牛。‘我不想从大门进来，给我把围墙拆了！……’你的脸色怎么这样？一点血色都没有？”


  “什么血色不血色的。”瓦里娅不高兴地答道。


  加尼亚注意地看了看她。


  “到那边去了？”他突然问道。


  “去了。”


  “等等，又嚷嚷了！真丢脸，而且又偏在这时候。”


  “什么这时候？这时候也没什么特别呀。”


  加尼亚更注意地打量了一下妹妹。


  “打听到什么消息了？”他问。


  “起码全在意料之中。我打听到，这一切全都千真万确。我丈夫说的话比咱们俩都正确，他起初认为可能发生的事，全应验了。他在哪儿？”


  “不在家。什么事应验了？”


  “公爵成了正式的未婚夫，这事已经定了。是两个姐姐告诉我的，阿格拉娅同意了，她们甚至都不隐瞒（要知道，在这以前一直藏着掖着，神秘极了）。阿杰莱达的婚礼又延期了，他们想把两桩喜事一起办，在同一天，——真富有诗意！简直像首诗。你还是做首诗来庆贺一下他们新婚吧，别在屋里跑来跑去瞎折腾了。今天晚上，别洛孔斯卡娅要上他们家去，她来得正是时候，还有一些别的客人。他们要把他引荐给别洛孔斯卡娅，虽然他已经同她认识了。看来，要当众宣布。她们只怕他当着众客人的面进屋的时候，可别碰翻和打碎什么东西，或者自己砰的一声倒下，这人是说不定的。”


  加尼亚很注意地听完了妹妹的话，但是使他妹妹感到吃惊的是，这个对他来说惊人的消息，似乎并没有对他产生十分惊人的影响。


  “怎么说呢，这事明摆着嘛，”他想了想，说道，“这么说，全完了！”他调皮地看着妹妹的脸，仿佛自我解嘲地加了一句，而且仍旧在屋里忽前忽后地走来走去，不过步子慢多了。


  “还好，你对这事的态度很理智，很冷静。真的，我很高兴。”瓦里娅说。


  “如释重负，起码你的担子轻了。”


  “我似乎是真心诚意地为你效劳的，既不怨天尤人，也不惹人讨嫌。我还没问过你呢，你想娶阿格拉娅，到底想寻找什么样的幸福？”


  “难道我……我想娶阿格拉娅是寻找幸福？”


  “好了，劳你驾，别唱高调了！当然是这样。完了，把咱俩也愚弄够了。老实说，我对这门婚事从来没有正儿八经地对待过，办这事也不过‘碰碰运气’而已，我寄希望于她那可笑的性格上，主要是为了让你高兴，百分之九十的可能是吹。甚至直到现在，我都不知道，你心里在打什么算盘。”


  “现在，你跟妹夫就会撵我出去找个事做，就会夸夸其谈地说什么为人处世应该锲而不舍、百折不挠呀，凡事应该从小处做起呀，等等，我都背熟了。”加尼亚说罢，哈哈大笑。


  “大概，他脑子里又有什么新想法了！”瓦里娅想。


  “那边怎样——欢天喜地？我是说父母亲。”加尼亚蓦地问道。


  “好像并不高兴。不过，你自己也想象得出，伊万·费奥多罗维奇满意，母亲害怕，过去，她就瞧着他恶心，不愿意答应这门亲事，不说你也知道。”


  “我不是问这个，这样的女婿是岂有此理的，不可想象的，这很清楚。我问的是现在，那边现在怎么样？她正式同意了？”


  “她至今没有说过‘不同意’，——这不齐了。但是也不可能指望她有别的表示。你知道，她一向扭扭捏捏，磨不开面子，简直像疯子：小时候，她因为不肯出去见客，竟会钻进柜子里，一坐就是两三个小时。现在长高长大了，还是老脾气。要知道，我不知道为什么总觉得，那边的确出了什么大事，甚至她也完全变了。据说，为了不露声色，她从早到晚变着法儿取笑公爵，可是每天她又肯定会对他说些悄悄话，因为他好像天马行空，满面春风……据说，那模样儿可笑极了。这话，我也是从她们那儿听来的。我也觉得，她们是在当面取笑我，我是说那两个姐姐。”


  加尼亚终于皱起了眉头，也许，瓦里娅为了试探他的真实想法，故意拿这个题目来大做文章。但是这时候楼上又发出了一声喊叫。


  “我非把他轰出去不可！”加尼亚大声吼道，仿佛很高兴能借此发泄一下心头的懊恼似的。


  “那他就会像昨天一样，到处去给咱丢人现眼了。”


  “什么——什么昨天？究竟是怎么回事：什么昨天？难道……”加尼亚突然觉得非常害怕。


  “啊呀，我的上帝，难道你还不知道？”瓦里娅忽然醒悟。


  “什么……他莫非当真到那边去过？”加尼亚恼羞成怒地叫道，脸刷地红了，“上帝，你不是刚刚从那边来吗！你听说什么了？老家伙到那边去过？是不是去过？”


  加尼亚扭身就向门口冲去，瓦里娅赶上前去，伸出两手，拉住了他。


  “你怎么啦？啊呀，你上哪儿呀？”她说，“现在让他出去，肯定会做出更荒唐的事，逢人便说！……”


  “他在那边究竟干什么了？说什么了？”


  “她们自己也说不清，也没听明白，反正把大家吓了一跳。他去找伊万·费奥多罗维奇，——他不在；他又求见利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜。起初，他求她谋个差事，想找个事做，后来就开始告我们的状，告我，告你妹夫，特别是告你的状……反正说了一大堆废话。”


  “你就打听不出来？”加尼亚歇斯底里发作似的浑身哆嗦。


  “上哪打听呀！他自己都闹不清他究竟说了些什么，也可能她们没全告诉我。”


  加尼亚抱着脑袋，跑到窗口，瓦里娅在另一扇窗户旁坐了下来。


  “阿格拉娅真可笑，”她蓦地说道，“她叫住我，说道：‘请向令尊和令堂转达我个人的特别敬意，我将在日内找个机会拜会一下令尊。’她说这话的时候，神情很严肃。真叫人纳闷……”


  “该不是取笑吧？该不是取笑咱们吧？”


  “问题正在于毫无取笑之意，叫人纳闷的地方也就在这里。”


  “你认为，她知道不知道老头的事？”


  “她们家肯定不知道，对这点我有把握。但是你倒提醒了我，阿格拉娅也许知道。就她一个人知道，因为她向父亲一本正经问候的时候，她的两个姐姐也感到奇怪，为什么偏偏向他问候呢？假如她知道的话，一定是公爵告诉她的！”


  “不难弄清是谁告诉她的！贼！真丢人。我们家出了贼，‘一家之长’成了贼！”


  “得了，别胡扯了！”瓦里娅生气极了，叫道，“喝醉了酒，胡闹，不就是这样吗！到底谁造的这谣？列别杰夫，公爵……他们也不是好人，聪明得过了头。我把他们看扁了。”


  “老家伙是个贼和醉鬼，”加尼亚尖酸刻薄地继续说道，“我是要饭的，妹夫放高利贷，——这能叫阿格拉娅看了不眼红吗！没说的，美极了！”


  “这个放高利贷的妹夫，却把你……”


  “养活了，是不是？请你不必客气嘛。”


  “你发什么火呀？”瓦里娅忽然若有所悟，“你像个小学生，什么也不懂。你以为这一切就会在阿格拉娅眼里使你丢人现眼吗？你不知道她的性格，她可以回绝一门最好的亲事，却会心甘情愿地跑到阁楼上去找一名穷大学生，跟他一起挨饿，——这就是她的理想！如果你能坚定地、自豪地忍受咱们家一蹶不振的处境，你就会在她眼里变得十分招人喜欢，——可是你永远也弄不明白个中奥妙。公爵就是这样把她引上钩的：第一，他根本就没有下钩；第二，他在大家眼里是个白痴。光凭她为了他竟把全家搞得不得安宁，就足以看到她现在喜欢什么了。唉，你们呀，什么都不懂！”


  “好，懂不懂，咱们等着瞧，”加尼亚令人莫测高深地喃喃道，“不过话又说回来，我还是不想让她知道老头的事。我估计，公爵守口如瓶，决不会说出去。他也决不会让列别杰夫出去乱说，尽管我软磨硬泡，他对我都不肯全说出来……”


  “这么说，你自己也看到，即使他不说，人家也统统知道了。现在，你准备怎么办呢？还指望什么呢？假如你现在还不肯死心的话，这事在她眼里，也只会赋予你一种受苦受难、代人受过的架势吧。”


  “哼，尽管她很浪漫，真要跟她大闹起来，她也怕。一切都要适可而止，大家都要有个限度，不要逼人太甚，你们都是这德性。”


  “阿格拉娅会怕？”瓦里娅火了，轻蔑地瞧了瞧哥哥，“我看呀，你内心真卑鄙！你们这帮人都分文不值。尽管她既可笑，脾气又怪，可是却比你们大家高尚一千倍。”


  “好了，没什么，没什么，别生气啦。”加尼亚又自以为得计地嘟囔道。


  “我只是可怜妈，”瓦里娅继续说道，“我怕父亲的事会传到她耳朵里，唉，我真怕！”


  “她肯定知道了。”加尼亚说。


  瓦里娅本来想站起来，上楼去看尼娜·亚历山德罗芙娜，但是又停了下来，注意地看了看哥哥。


  “谁能告诉她呢？”


  “可能是伊波利特。他一搬到咱们家，我想，他的第一桩快事就是向母亲报告这事。”


  “请问，他是怎么知道的呢？公爵和列别杰夫已经决定不告诉任何人，科利亚更是被蒙在鼓里。”


  “你问伊波利特？自己打听出来的呗。你简直想象不出，这混账东西有多鬼。他是个专门造谣生事的人，他的鼻子灵极了，什么出乖露丑、丢人现眼的事，他一闻就知道。哼，信不信由你，可我相信他已经把阿格拉娅抓在手心里了！即使没有抓住，过不了多久，也一定会抓住的。罗戈任也跟他有了来往。公爵怎么就看不出这点呢！他现在多么想对我暗中使坏，把我撂倒啊！他把我看成他的眼中钉，这点我早就看透了，凭什么，他又何苦，人都快死了，——我真不明白！但是我非得让他吃个哑巴亏不可。你瞧着吧，不是他使绊把我撂倒，而是我使绊把他撂倒。”


  “既然你这么恨他，那又干吗招他上门呢？再说，他值得你使绊把他撂倒吗？”


  “招他来，是你的主意。”


  “我是想，这人可能有用。他现在爱上了阿格拉娅，还给她写过信，你知道吗？她们问过我这事……他还差点没写信给利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜呢。”


  “就这点来说，这人并不危险！”加尼亚一声冷笑，说道，“话又说回来，这里一定有蹊跷。至于说他爱上了阿格拉娅，这非常可能，因为他大小是个男人嘛！不过……他决不至于给老太婆写匿名信。这是一个居心叵测、微不足道而又自鸣得意的庸才！我坚信，我有把握，他肯定在她面前搬弄是非，说我是阴谋家，他就是从这里下手的。说实话，开始的时候，我简直像傻瓜，对他说了许多不应该说的话。我以为，他仅仅出于要对公爵进行报复，就会对我有利，谁知道他竟是这么个诡计多端的畜生，哼，现在我算把他看透了。至于偷钱的事，他肯定是从他母亲（那个上尉太太）那儿听来的。老家伙干出这种事来，还不是为了上尉太太。他突然无缘无故地告诉我，‘将军’答应给他母亲四百卢布，就这样完全无缘无故地告诉我，而且毫不客气。我立刻全明白了。他这样看着我的眼睛，那模样好像其乐无穷似的。他肯定也告诉妈了，无非为了把她的心撕碎，借此取乐。我倒要请问，他为什么还不死呢？要知道，他曾经答应过再过三星期就死的呀，而现在，在这里，反倒养胖了！也不咳嗽了，昨天晚上他自己都说，已经两天不咯血了。”


  “让他滚蛋。”


  “我倒不恨他，我蔑视他，”加尼亚傲慢地说，“是的，是的，就算我恨他，就算吧！”他蓦地怒气冲天地叫道，“我要当面把这话告诉他，即使他倒在床上，快死了！你假如看过他写的自白书就好了，——上帝，真是既无耻又天真！他就是庇罗果夫中尉，他就是以悲剧告终的诺兹德廖夫322，而主要是个浑小子！我恨不得痛痛快快地揍他一顿，也让他大吃一惊，知道他是老几……就因为他当时没有闹成功，所以就向所有的人报复……这是怎么回事？楼上又吵起来了！这到底是怎么搞的嘛？这么吵吵嚷嚷，我简直受不了。普季岑！”他向走进房间的普季岑叫道，“这是怎么回事，咱们这儿究竟要闹到什么时候算一站？这……这……”


  可是吵闹声迅速逼近，房门倏地大开，但见伊沃尔金老头满脸通红、气急败坏、怒不可遏地向普季岑冲去。紧跟在老头后面的是尼娜·亚历山德罗芙娜、科利亚和跟在最后面的伊波利特。


  二


  伊波利特搬到普季岑家住，已经有五天了。这事好像是自然而然发生的，既没有多费唇舌，他与公爵之间也没有发生过任何龃龉，他们俩不仅没有吵架，甚至表面上看去，他俩分手时还挺要好。加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇那天晚上对伊波利特剑拔弩张，不共戴天，但是在出事后的第三天却亲自去拜访他，或许他心血来潮，另有想法。不知道为什么，罗戈任也常常来探望病人。一开头，公爵甚至觉得，伊波利特从他的房子里搬出去，对这个“有病的孩子”甚至更好些。但是就在伊波利特搬家的时候，他已经表示，他要搬到普季岑家去，因为“普季岑心眼儿好，给了他一个栖身之地”，但是又好像存心似的，他一次也没有说，他要搬到加尼亚家去住，虽说还是加尼亚极力主张，要接他上他们家去住的。加尼亚当时就注意到了这点，因此怀恨在心。


  他对妹妹说得也对，病人已经复原了。伊波利特的病情，比之过去，的确有所好转，这是一眼就看得出来的。他不慌不忙地走进房间，落在大家后面，脸上带着一丝嘲弄的、不怀好意的微笑。尼娜·亚历山德罗芙娜非常慌张地走进屋来。（这半年来，她变了许多，瘦了。自从女儿出嫁，她搬来跟她同住以后，她表面上已经几乎不再干预儿女们的事了。）科利亚心事重重，但又莫名其妙，他对“将军的发疯”（用他的话说）有许多地方不明白，当然也不知道引起这场家庭新风波的主要原因。但是，他十分清楚，他父亲时时刻刻而且处处跟人抬杠，一下子好像全变了，与过去判若两人。使他感到不安的还有，最近三天，他那位老爸爸竟滴酒不沾。他知道，他父亲已经跟列别杰夫和公爵分道扬镳了，甚至还大吵了一场。科利亚自己花钱买了一瓶伏特加，刚从外面回来。


  “真的，妈妈，”还在楼上的时候，他就对尼娜·亚历山德罗芙娜说，“真的，还不如让他喝酒好。瞧，已经三天了，他滴酒不沾，可见，酒瘾上来了。真的，还不如让他喝酒好。蹲债务监狱的时候，我都给他送酒去……”


  将军砰的一声打开房门，站在门槛上，好像气得浑身发抖。


  “阁下！”他用打雷似的声音向普季岑嚷道，“如果您当真拿定了主意，要为一个乳臭未干的浑小子和无神论者牺牲一位德高望重、为皇上立过战功的老人，即您的父亲，起码是您岳父吧，那么从此刻起，我的脚将永远不再迈进您的家门。您挑选吧，先生，请您立刻挑选，或者是我，或者是这个……螺丝钉！对，螺丝钉！我无意中说对了，他就是螺丝钉！因为他像螺丝钉似的钻透了我的心，像螺丝钉似的……无礼而又毫无敬意！”


  “该不是开瓶塞用的螺丝起子吧？”伊波利特插嘴道。


  “不，不是螺丝起子，因为我在你面前是将军，而不是酒瓶。我有奖章，表彰战功的奖章……而你一无所有。有他没有我，有我没有他！您决定吧，先生，立刻决定，马上决定！”他又发了狂似的向普季岑嚷道。这时候，科利亚替他端来了一把椅子，他几乎筋疲力尽地跌坐在椅子上。


  “真的，您还是……去睡一觉好。”被搞得六神无主的普季岑喃喃道。


  “他还在气势汹汹地威胁别人哩！”加尼亚对妹妹小声说道。


  “睡觉！”将军大喝一声，“我没有喝醉，阁下，您这是对我的侮辱。我看得出来，”他又站起来嚷嚷道，“我看得出来，这里的一切都跟我作对，一切事情和一切人。够了！我走……但是您要知道，阁下，您要知道……”


  大家没让他把话说完，又硬按他坐下，劝他有话慢慢说，不要激动。加尼亚非常气愤地走到一边。尼娜·亚历山德罗芙娜一面哆嗦，一面哭泣。


  “我究竟做了什么对不起他的事了？他气势汹汹地嚷嚷什么！”伊波利特龇牙咧嘴地叫道。


  “您还没做？”尼娜·亚历山德罗芙娜突然说道，“您应该特别感到羞耻……存心气一个老人是残酷的……而且还处在您这样的地位。”


  “第一，我处在什么地位？太太！我一向很尊敬您，尊敬您本人，但是……”


  “他是螺丝钉！”将军叫道，“他在钻我的灵魂和心。他要我也相信无神论！你放明白点，你这乳臭未干的小东西，你还没出生的时候，我就战功卓著，享尽了荣华富贵。你是什么东西，不过是个嫉妒心重、被人踩成两截的可怜虫，还咳嗽……因为怀恨在心和不信上帝，都快死了……加夫里拉也多事，干吗让你搬到这里来住？大家都跟我作对，从不相干的外人一直到自己的亲生儿子！”


  “得啦，别装出一副受苦受难的样子啦！”加尼亚叫道，“别在全城给我们丢人现眼就谢天谢地啦！”


  “什么，你这乳臭未干的浑小子，我会给你丢人现眼！给你？我只会给你增光添彩，决不会给你丢人现眼！”


  他跳了起来，已经没人能拦住他了；但是加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇显然也气炸了肺。


  “您也配讲增光添彩！”他恶狠狠地叫道。


  “你说什么？”将军大吼一声，脸色苍白，向他逼进一步。


  “只要我一张嘴，就让您……”加尼亚突然大声说道，但是他没有把话说完。两人四目对视，怒不可遏，特别是加尼亚。


  “加尼亚，你干什么呀！”尼娜·亚历山德罗芙娜叫道，她冲过去拦住儿子，不许他胡说。


  “大家全瞎扯，”瓦里娅愤愤然说道，“得啦，妈。”她抓住母亲的手。


  “看在母亲分上，就饶了您这一回。”加尼亚像个悲剧演员似的说道。


  “说呀！”将军怒不可遏地吼道，“说呀，如果你不怕父亲诅咒的话……你说呀！”


  “好嘛，我怕的就是你诅咒嘛！已经第八天了，您一直像条疯狗似的，这怪谁呢？第八天了，您瞧，我连日子都算得出来……给我留神，别把我逼急了：我全说出来……您干吗昨天蔫不唧儿地上叶潘钦家去？还自称是白发苍苍的老父亲，一家之长呢！给我得了吧！”


  “住嘴，甘卡！”科利亚叫道，“住嘴，混账东西！”


  “我到底，我到底怎么侮辱他了呢？”伊波利特不肯罢休，不过依旧用那种似乎嘲弄的口吻说道，“诸位都听见了，他凭什么管我叫螺丝钉？是他自己死乞白赖地缠住我的，他一来就说到一位名叫叶罗佩戈夫的上尉。将军，我压根儿就不愿意跟您做伴，您自己也知道，我过去就躲着您。您说，叶罗佩戈夫上尉跟我有什么相干？我并不是为了叶罗佩戈夫上尉才搬到这里来住的。我不过当面向他说出了我的意见，我说，也许，这个叶罗佩戈夫上尉压根儿就没存在过。他就大发雷霆、大吵大闹起来。”


  “毫无疑问，压根儿就没这个人！”加尼亚断然道。


  但是将军却六神无主地站在那里，茫然四顾，没了主意。儿子的话单刀直入，开门见山，使他吃了一惊。在开始那一刹那，他简直无言以对，不知所措。直到最后，伊波利特用哈哈大笑来回答加尼亚，并且叫道：“好啦，您听见了吧，令郎也说，压根儿就没什么叶罗佩戈夫上尉。”在这之后，老头才语无伦次地嘟囔道：


  “是卡皮东·叶罗佩戈夫，而不是上尉323……是卡皮东……退伍中校，他姓叶罗佩戈夫……名叫卡皮东。”


  “连卡皮东也根本不存在！”加尼亚怒吼道。


  “为……为什么不存在？”将军喃喃道，他的脸刷地红了。


  “行啦！”普季岑和瓦里娅上前劝阻道。


  “住嘴，甘卡！”科利亚又叫道。


  但是，因为别人帮他说话，反倒使将军倏地想起了什么事似的。


  “怎么没有？为什么不存在？”他对儿子厉声喝道。


  “不存在就不存在呗。不存在不结了，根本就不可能存在！就是这话。我说，您别胡搅蛮缠，行不行？”


  “这还是儿子……这还是我的亲生儿子，我还把他……噢，上帝！居然说叶罗佩戈夫……叶罗什卡·叶罗佩戈夫不存在！”


  “听见了吧，一会儿叶罗什卡，一会儿卡皮东！”伊波利特插嘴道。


  “卡皮东，先生，是卡皮东，而不是叶罗什卡！卡皮东，卡皮丹324·阿列克谢耶维奇，不对，应该是卡皮东……中校……已经退伍……他娶了马里娅……娶了马里娅.彼得罗芙娜·苏……苏……从当士官生的时候起……我的朋友和同学……姓苏图戈娃。我为他流过……我替他挡住……给打死了。居然说没有卡皮东·叶罗佩戈夫！压根儿不存在！”


  将军又喊又叫，十分激动，但是他的喊叫却使人不由得认为这两件事根本扯不到一块儿，说的是一回事，叫的是另一回事。诚然，如果换个时间，即使比刚才说的更可气得多，说什么卡皮东·叶罗佩戈夫根本不存在，他可能也就忍了，嚷嚷几句，出点洋相，发点脾气，但到头来还是会偃旗息鼓，退到楼上自己的房间睡觉去。但是现在，由于人心变化莫测、难以预料，连怀疑叶罗佩戈夫是否存在这类可气的事，也居然使他忍无可忍、火冒三丈。老头满脸通红，举起双手，叫道：


  “够啦！我诅咒你……我离开这个家！尼古拉325，把我的背袋拿来，我走……我滚蛋！”


  他愤怒已极地匆匆走了出去。尼娜·亚历山德罗芙娜、科利亚和普季岑，紧跟在他后面追了出去。


  “瞧你现在捅了多大娄子！”瓦里娅对哥哥说道，“他可能又要到那边去了。丢人现眼，真丢人现眼！”


  “那就别偷呀！”加尼亚叫道，气得差点上气不接下气，这时他的目光突然与伊波利特相遇，加尼亚差点打了个哆嗦。“至于您，先生，”他叫道，“您应该记得，您毕竟住在别人家，而且……享受着别人的礼遇，不应该去刺激一个显然已经发疯的老人……”


  伊波利特也似乎哆嗦了一下，不过他霎时控制住了自己。


  “关于令尊是否疯了，我不完全同意您的看法，”他镇静地答道，“我觉得情况恰好相反，近来，他甚至变聪明了，真的，您不信？他变得非常小心谨慎，非常多疑，老在刺探别人的虚实，掂量人家的每句话……他向我提到那个卡皮东是有目的的，您想想，他想把我的疑心引到……”


  “哎呀，他想把您引到什么地方去，关我屁事。先生，请您不要跟我耍花腔，好不好？也不要跟我支支吾吾！”加尼亚尖声叫道，“老头所以处在这样的情况，如果您也知道个中的真实原因的话（我想，您肯定知道，因为您在我家这五天里净做密探了），那您就根本不应该刺激……这个不幸的人，更不应该用夸大事实的做法折磨我妈，因为这事整个儿是扯淡，无非是酒后胡闹，何况查无实据，我把这事看得很淡，毫无价值……可是您却存心想来造谣中伤和刺探情报，因为您……您……”


  “我是螺丝钉。”伊波利特冷笑道。


  “因为您是个坏蛋兼窝囊废，把大家折磨了半小时，想用您那把没装上火帽的手枪自杀，吓唬大家，结果出乖露丑，出尽洋相，您是个自杀未遂的可怜虫，长着两条腿的……凶神恶煞。我客客气气地接待了您，您发了胖，也不咳嗽了，可是您却恩将仇报……”


  “对不起，也让我说两句。我是住在瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜家，而不是住在您家，您没有给过我任何客气的接待，我甚至觉得，倒是您享受了普季岑先生的殷勤好客。四天前，我曾经请家母在帕夫洛夫斯克给我找处住房，她自己也可以搬去住，因为我在这里确实觉得自己的病好了些，虽然我压根儿没有发胖，而且仍旧在咳嗽。昨天晚上，家母通知我，房子已经找好了，因此我想赶紧告诉你们，在感谢令堂和令妹之后，我今天就搬走，这事昨天晚上我就决定了。请您原谅，我打断了您的话。好像，您还有许多话要说，是不是？”


  “噢，既然这样……”加尼亚的声音开始发抖。


  “既然这样，那么，请允许我坐下，”伊波利特补充道，镇定自若地在将军坐过的那把椅子上坐了下来，“不管怎么说，我总算有病吧，好了，现在我洗耳恭听，何况这是我们最后一次谈话，甚至可能是最后一次见面呢。”


  加尼亚蓦地觉得于心有愧。


  “请相信我，我决不会妄自菲薄到跟您算账的，”他说，“假如您……”


  “您不要这样高高在上，”伊波利特打断他的话道，“就我来说，我还在搬到这里来的第一天，就向自己保证，在我们握别的时候，我一定要引以为乐地、完全开诚布公地对您说清楚一切。我现在就打算来履行这一诺言，自然是在您说完之后。”


  “我请您离开这个房间。”


  “您有话还是说吧，要是不说出来，以后会后悔的。”


  “别说啦，伊波利特，这一切只会叫人脸红和无地自容，劳您大驾，别说了吧！”瓦里娅说。


  “除非看在女士的分上，”伊波利特站起来，哈哈大笑说，“好吧，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜，看您的面子，我准备长话短说，不过也只是短说而已，因为我与令兄之间有些话必须说清楚，在消除误会之前，我无论如何不能离开这里。”


  “您简直是个搬弄是非的人，”加尼亚叫道，“不散布些流言蜚语，您是不肯离开的。”


  “您瞧，”伊波利特镇静而又沉着地说道，“您克制不住自己了吧，真的，不说出来，您会后悔的。我再一次让你先说。我可以等等。”


  加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇不作声，轻蔑地望着他。


  “您不想说，打算坚持到底，——悉听尊便。就我来说，我将尽可能三言两语地把话说清楚。今天，我已经听到两三次了，您一再责备我忘恩负义，住在别人家还不知感恩，这种说法有欠公道。您请我到你们家来住，是想利用我，让我落进您的圈套，您指望我会向公爵报复。此外，您还听到，阿格拉娅·伊万诺芙娜对我表示过同情和关注，而且读过我的自白书。不知道为什么您指望我肯定会全力以赴地替您效劳，因此您希望也许能得到我的帮助。我不想作更详细的说明了！既不要求您承认，也不要求您肯定，我让您去扪心自问，现在咱们俩已经彼此知道得一清二楚了，能这样，也就够了。”


  “但是，您把一件十分普通的事天知道闹成什么样了！”瓦里娅叫道。


  “我早跟你说过：‘一个浑小子和造谣生事之徒’。”加尼亚脱口说道。


  “对不起，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜，让我说下去。对于公爵，我当然爱不起来，也没法尊敬他，但他是一个非常好的人，虽然……有点可笑。可是我也根本没必要去恨他。令兄怂恿我去反对公爵的时候，我不露声色，未置可否，我只打算在这出戏收场的时候取笑他一番。我知道，令兄肯定会对我说漏嘴，到头来空欢喜一场。果然如此……现在，我准备饶了他，我这样做纯粹出于对您的尊敬，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜。但是在我向你们说清楚我并不是这样容易上钩之后，我还要向您说明一下，为什么我非要把令兄作弄一番不可。您知道吗，我坦白承认，我这样做是出于恨。临死的时候（因为我迟早要死的，虽然像你们说的那样，发胖了），临死的时候我感到，如果我能作弄一下迫害我一辈子、我也恨他们一辈子的难以数计的那类人中哪怕一个代表人物，而这类代表人物的最突出的典型，就是可敬可佩的令兄大人。加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，我所以恨您，唯一的原因就是因为您是最无耻、最自鸣得意、最庸俗、最可恶的平常人的典型、体现、化身和顶峰！您是倨傲不可一世的凡夫俗子，从不怀疑自己，而又像俄林波斯神326一样心安理得，您是抱残守缺者中的抱残守缺者。无论在您的脑海和在您的内心，从来就没有体现过一星半点您自己的思想。但是您又心比天高，坚信您是最最伟大的天才，但是在内心阴暗的时刻，有时候，怀疑还是会来光顾您的，于是您便长吁短叹，怨天尤人。噢，在您的视野内还有一些黑点，只有当您彻底变笨了以后（已为时不远），这些黑点才会消失。但是话又说回来，您还要走一段很长而又坎坷的路，不敢说这条路一定是愉快的，但是我为此感到高兴。第一，我敢对您预言，您是不可能把那位小姐弄到手的……”


  “哎呀，真让人受不了！”瓦里娅叫道，“您这讨厌的、脾气坏透了的家伙，您的话有完没有？”


  加尼亚的脸色一阵苍白，浑身发抖，但是默不作声。伊波利特闭上了嘴，聚精会神而又洋洋得意地望了望他，然后又把目光移到瓦里娅身上，接着他冷笑一声，微微一鞠躬，走了出去，没再多说一句话。


  加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇完全有理由抱怨时乖命蹇和时运不济。瓦里娅有好几分钟都不敢开口跟他说话，甚至当他大踏步从她身边走过去的时候，她都没敢看他一眼。最后，他走到窗口，背对着她。瓦里娅在思考一句俄国谚语：“祸福难测，吉凶未卜”。楼上又传来了吵闹声。


  “你要走？”加尼亚听到她从座位上站起来，蓦地向她转过身子，“等等，你看这个。”


  他走过来，把一张叠成便函的小纸条扔到她面前的椅子上。“主啊！”瓦里娅叫起来，惊讶地举起两手一拍。这封信共四行字：


  加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇！因为我深信您对我抱有好感，所以有件要事想请教您。我希望，最好能在明晨七时整，在那张绿色长椅旁遇见您。该地离我们的别墅不远。瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜一定会陪您去的，她很熟悉这地方。


  阿·叶327


  “你瞧，谁料到她还有这一手！”瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜摊开了两手。


  不管加尼亚这时候多么想自吹自擂一番，但是，在听了伊波利特那种带有侮辱性的预言之后，他也不可能不表露出一副自鸣得意的神态。他脸上毫不掩饰地绽出一副志得意满的笑容，瓦里娅也高兴得满面春风。


  “而且还在他们宣布订婚的当天！瞧，谁料到她还有这一手呢！”


  “你觉得，她明天会谈什么呢？”加尼亚问。


  “谈什么都无所谓，主要是在分手六个月之后，她头一次想同你见面了。你听我说，加尼亚：不管发生什么事，也不管发生什么变化，要知道，这次见面很重要！简直太重要了！不要犯老毛病，不要吹牛，不要一错再错，但也不要胆怯，注意！半年来，我净往她们那边跑，究竟要干什么，她心里能不清楚吗？你想：她今天一句话都没有跟我说，居然不露声色。要知道，我是偷偷跑去看她们的，老太太不知道我在她们那边坐着，要是知道了，说不定会把我撵出去的。我为你才去冒这个险的，无论如何要打听到……”


  楼上又传来了喊叫声和喧闹声，有几个人正跑下楼梯。


  “现在决不允许发生这种事！”瓦里娅吓了一跳，气急败坏地叫道，“不能捅一丝一毫的娄子！快去，向他赔罪！”


  但是，一家之长已经跑到大街上了。科利亚拎着背袋跟在他后面。尼娜·亚历山德罗芙娜站在台阶上，在哭，她想跑出去追他，但是普季岑拉住了她。


  “您这样做，只会使他火上加油，”他对她说，“他没地方可去，半小时后，人家会把他送回来的，我已经跟科利亚说过，由他去胡闹一阵吧。”


  “您神气什么，您能去哪儿！”加尼亚从窗口叫道，“再说，您也没地方可去！”


  “回来吧，爸爸！”瓦里娅叫道，“街坊们会听见的。”


  将军停下脚步，转过身子，伸出手，大叫：


  “我诅咒这个家！”


  “非摆出一副演戏的架势来不可！”加尼亚砰的一声关上窗户，嘟囔道。


  街坊们果真在听。瓦里娅跑出了房间。


  瓦里娅出去以后，加尼亚拿起椅子上的那张便条，吻了吻，咂了一下舌头，做了个芭蕾舞的腾空跃起的动作。


  三


  将军掀起的风波，发生在其他任何时候，都可能不了了之。从前，他也常常发生这类突如其来的胡闹，虽说次数相当少，因为一般说，他还是个非常老实的人，脾气也几乎很好。他也许有一百次曾经同他近年来喜欢寻衅闹事的坏脾气斗争过。他会忽然想起，他是“一家之长”，于是便同妻子言归于好，真心诚意地痛哭流涕、负荆请罪。他对尼娜·亚历山德罗芙娜尊敬到了崇拜的地步，因为她许多次都默默地原谅了他，甚至当他丑态百出、妄自菲薄的时候，也爱他。但是通常，将军对喜欢寻衅闹事的坏脾气所作的慷慨大度的斗争，持续的时间并不长，将军也是一个非常“容易冲动”的人，虽然只是就某一方面来说。他通常受不了在自己家里过那种闭门思过和无所事事的生活，于是便起来抗争，他常常陷入一种狂热，也许就在这时候他已经在责备自己了，但是他又克制不住：先是争吵，然后便口若悬河、滔滔不绝地发表演说，要求大家对他诚惶诚恐、五体投地、毕恭毕敬；最后，他就离家出走，有时候，甚至一走就是很长时间。近两年来，他对自己家的事也就知道个大概，或者道听途说，耳闻而已，他也不想详细过问，并不觉得自己对此负有一丝一毫不可推卸的责任。


  但是这次“将军掀起的风波”却非比寻常，大家都好像知道什么，又都好像怕提起这事。仅仅三天前，将军才“正式”回到家来，也就是回到尼娜·亚历山德罗芙娜的身边来，但是他这次并不像往常“回家”时那样，心平气和，于心有愧，而是相反——非常烦躁。他喋喋不休，但又焦躁不安，碰到任何人，都跟人家热烈交谈，仿佛相见恨晚似的。但是，他谈话的内容五花八门，而又出人意料，使人摸不着头脑，现在到底是什么使他如此不安。有时候，他又显得很快乐，但多半若有所思，然而，他自己也不知道他在想什么。他会突然滔滔不绝地讲个不停（讲叶潘钦家，讲公爵，讲列别杰夫），但是讲到一半又会突然打住，从此再不开口，如果别人继续问他什么问题，他就用傻笑来回答，然而，他尽管在傻呵呵地笑，却没有发觉人家正在问他问题。昨天夜里，他又叹气，又哼哼，把尼娜·亚历山德罗芙娜折腾得筋疲力尽（不知道为什么她给他做了一夜热敷）。快天亮时，他又突然睡着了，而且一睡就是四小时，醒来后便发作了十分严重而又漫无头绪的疑心病，最后，便以同伊波利特争吵和“诅咒这个家”而告终。人们还发现，在这三天里，他虚荣心十足，因此非常容易生气。科利亚规劝母亲时坚持说，这都是因为他酒瘾发作，也许还因为思念列别杰夫（将军近来跟他特别要好）所致。但是，三天前，他突然跟列别杰夫吵了一架，而且分手时怒不可遏，他甚至跟公爵也闹得不很愉快。科利亚曾请公爵解释一下个中原因，最后他不由得怀疑，公爵一定有什么事不肯告诉他。如果像加尼亚很有把握地推想的那样，在伊波利特和尼娜·亚历山德罗芙娜之间，的确发生过某种特别的谈话的话，那么令人奇怪的是，加尼亚径直称之为“造谣生事之徒”的这位坏先生，竟没有发现，若以同样的方式来开导开导科利亚，不也是一桩赏心乐事吗！很可能，这“浑小子”还不算太坏，并不像加尼亚跟妹妹谈起他时描绘的那么坏，坏是坏，然而是另一种坏法。而且他也不见得仅仅为了使尼娜·亚历山德罗芙娜“心碎”，而把自己的观察所得告诉她。我们不要忘了，促使人的行为的动因，通常比我们后来加以说明的要错综复杂得多，而且错综复杂得难以胜计，这些动因也很少能够明确无误地被描述出来。一个讲故事的人，最好的办法，有时还不如把事情经过简单说出来为好。我们在继续说明将军闯下的这场大祸时，就准备采取这一方法，因为不管我们如何绞尽脑汁，想言简意赅地一带而过，我们认为还是非常有必要给予我们这部小说的这一次要人物，比我们原来所设想的更多的注意和篇幅。


  事情经过是按照下列顺序逐一发生的：


  列别杰夫到彼得堡去查访费德先科之后，当天便与将军一起返回。但是他此行到底有何收获，他什么也没告诉公爵。要不是公爵这时候心不在焉，忙于思考对他来说是非常重要的问题的话，他一定会很快发现，即使在这以后的两天内，列别杰夫不仅没有对他作任何说明，甚至恰好相反，不知道为什么，他还极力回避同公爵见面。最后，公爵终于注意到了这一点，他觉得奇怪，这两天内，当他偶尔见到列别杰夫的时候，据他后来回想，列别杰夫好像总是满面红光、兴高采烈，而且差不多总是跟将军在一起。这两朋友难舍难分，一刻也分不开。公爵有时候听到，楼上常常传来他俩高声而又快速的谈话声，以及伴有大笑的愉快争论，甚至有一天晚上，已经很晚了，他还听到从楼上传来出人意料地猛然响起来的军中的敬酒歌，他立刻听出这是将军的喑哑的男低音。但是歌才开头，又戛然而止。接着，又有将近一小时，楼上仍在继续着极度兴奋的谈话，而且从各种迹象看，说话人已经喝醉了。可以猜想得出，在楼上开怀畅饮的两朋友，这时正在互相拥抱，后来，其中一人哭了。接着又突然爆发了剧烈的争吵，但是很快又偃旗息鼓、鸦雀无声。在整个这段时间内，科利亚一直心事重重，十分焦虑。公爵大部分时间不在家，而且有时候回家也很晚，他每次回家，总有人向他报告，科利亚找了他一整天，到处打听他。但是两人见了面，科利亚又没什么特别要紧的事要说，除非说他对将军及其眼下的表现“很不满意”：“他们东游西逛，在离这儿不远的小酒馆里买醉，在大街上，又是拥抱，又是骂街，互相挑逗，可是又难舍难分。”当公爵对他说，过去差不多每天也是这样的时候，科利亚又无言以对，简直不知道怎样才能说清他现在担心的究竟是什么了。


  第二天，在唱过敬酒歌和发生争吵的那个夜晚之后，上午十一点左右，公爵正想出门，这时，将军突然出现在他面前，不知有什么事显得特别激动，几乎像受到什么强烈的震动似的。


  “很久以前，我就在寻找机会能够荣幸地见到您，深受尊敬的列夫·尼古拉耶维奇，很久了，非常久了，”他含糊不清地说道，一边非常紧地握着公爵的手，差点把公爵的手都握疼了，“非常，非常久了。”


  公爵请他有话坐下来再说。


  “不，我不坐，况且我耽误您出门了，我——下次再说吧。看来，我可以乘此机会祝贺您……实现了……自己的心愿。”


  “什么心愿？”


  公爵很窘。他跟许多与他处在同样情况下的人一样，满以为谁也看不见，谁也想不到，谁也不明白他心里究竟在想什么。


  “放心，尽管放心！我决不会惊扰您那十分微妙的感情的。我是过来人，我懂，当别人……可以说吧……多管闲事……诚如俗话所说，不让他管的事就别管。这点，我每天早晨都有体会。我来找您另有他事，一件很重要的事。一件非常重要的事，公爵。”


  公爵再一次请他坐下，他自己也在一旁坐了下来。


  “除非就谈一秒钟……我是来向您求教的。当然，我的生活没有实际目标，但是我尊重我自己，也尊重……俄国人所不屑一顾的务实精神，总之，我想……我希望自己、贱内、犬子和小女都处在这样的地位……一句话，公爵，我是来向您求教的。”


  公爵热烈地赞扬了他的打算。


  “嗯，这都是扯淡，”将军很快打断了他的话，“我要说的主要不是这个，我要说的是另一件很重要的事。说穿了，我想来找您说明一下，列夫·尼古拉耶维奇，因为我坚信您的为人是真诚的，您的感情是高尚的，您是……您是……您对我刚才说的话不感到惊奇吗，公爵？”


  公爵假如不是特别惊奇，那也是非常注意和好奇地注视着自己的客人。老将军的脸有点苍白，他的嘴唇有时在微微颤动，两只手也好像总也安静不下来似的。他才坐了几分钟，已经有两次不知为什么突然从椅子上站起身来，而且突然站起，又突然坐下，显然，他丝毫没有留意自己的举止。桌上放着几本书，他一边说话，一边拿起一本书，看了看随手翻开的那一页，又立刻合上，放回桌子，接着又顺手抄起另一本书，这回已经不翻开了，而是用右手拿着，而且在其余的时间里一直拿在手里，在空中不断地挥来挥去。


  “够了！”他突然叫道，“看得出来，我过于打扰您了。”


  “哪里哪里，哪能呢，劳您驾，恰好相反，我正洗耳恭听，希望能够了解……”


  “公爵，我希望使自己处在一种受人尊敬的地位，我希望自尊自重，并且尊重……自己的权利。”


  “一个具有这样愿望的人，仅此一点，便足以令人肃然起敬了。”


  公爵说了一句老生常谈的话，坚信这话一定会产生良好的效果。他仿佛本能地感觉到，随便说一句华而不实，但却听来悦耳的话，只要说得恰到好处，就足以突然征服像将军这样一个人的心，使他心平气和，特别是当他处在这样一种情况下的时候。无论如何要让这样一位客人心里轻松地走出去，不过，使他作难的事也正在这里。


  这句话使将军的自尊心得到了满足，他听后很感动，也很高兴：将军在感动之余霎时改变了说话的腔调，开始进行长篇大论而又兴高采烈的说明。但是不管公爵怎么聚精会神，怎么洗耳恭听，还是什么也听不懂。将军讲了约莫十分钟，讲得又快又热烈，好像都来不及一一说出他那纷至沓来的思想似的。说到最后，他的眼里闪着泪花，但是听来听去，还是只能听到一些没头没尾的句子，一些出人意外的话和一些出人意外的思想，突如其来地脱口而出，又突如其来地言语闪烁，顾左右而言他。


  “够了！您了解我了，我也就放心了，”将军突然站起身来，说道，“像您这样一颗心，是不可能不了解一个受痛苦、受煎熬的人的。公爵，您像理想中的好人那样高尚！别人在您面前又算得了什么呢？但是您还年轻，因此我祝福您。说穿了，我来找您，是想请您给我定个时间，我有要紧的话跟您谈，这就是我最主要的希望。我前来寻求的主要是友谊和心，我永远无法遏制我的心灵的要求。”


  “那为什么不现在说呢？我准备洗耳恭听……”


  “不，公爵，不，”将军热烈地打断他的话道，“不是现在！现在谈不过是幻想！这事太，太重要了，太重要了！进行谈话的这时刻，将是决定我最后命运的时刻。这是属于我的时刻，我不愿意在这个神圣的时刻，有什么人，随便哪个莽撞的无耻之徒闯进来打断我们的谈话，而这样的无耻之徒是屡见不鲜的，”他突然俯首向公爵耳语，那神态既奇怪又神秘，近乎害怕似的，“这样的无耻之徒还抵不上您脚上的一只鞋后跟，亲爱的公爵！噢，我不是说抵不上我脚上的！请您特别注意，我没有提到我的脚，因为我这人太自重了，决不可能这么直截了当地说。但是只有您一个人能够理解，在这种情况下，我弃自己的鞋跟于不顾，也许正表现出我那无与伦比的自尊和自豪。除您以外，其他任何人都不会懂的。而他则是所有其他人之冠。他什么也不懂，公爵，完全，完全不懂，也没法懂！要懂就必须有一颗心！”


  到后来，公爵几乎害怕起来，便定于明天这时候约他见面。将军昂首走了出去，似乎得到极大的安慰，几乎心平气和了。晚六时许，公爵着人请列别杰夫到他那儿去一趟。


  列别杰夫急匆匆地召之即来。他一进门就开口说道：“承蒙召见，不胜荣幸！”好像这三天他简直躲着藏着，极力避免跟公爵见面这事，连影子都没有似的。他在椅子边上坐了下来，又是做鬼脸，又是满脸堆笑，两只小眼睛笑眯眯的，不断东张西望，两只手搓来搓去，他那副神态好像在非常天真地等候恭听什么重要的消息似的，——似乎，大家对这消息已经望穿秋水，期待已久，而又不言自明。公爵感到一阵厌恶，他心里很清楚，大家突然都在等他做出什么举动，大家都在注视他，好像要向他道喜似的，大家说起话来也转弯抹角、含沙射影，又是微笑，又是挤眉弄眼。凯勒尔已经进来出去地跑了三次，那副神态也好像要过来道喜似的：每次来总是喜气洋洋，刚开口，一句话没说完，就匆匆溜了出去。（最近几天，他不知道在哪儿拼命喝酒，还在一家什么台球房大吵大闹。）甚至科利亚，虽然满腹心事，也开始有两三次含糊不清地跟公爵谈起一件什么事。


  公爵开门见山，而且带有几分恼怒地问列别杰夫，他对将军眼下的状况有何高见，为什么将军如此不安。他三言两语地把今天上午发生的事告诉了他。


  “任何人都有自己的不安，公爵，特别是在咱们这个奇怪而又不安的时代，就这样，您哪。”列别杰夫带着几分冷漠的神态答道，而且很不高兴地闭上了嘴，那模样仿佛大失所望似的。


  “这是什么哲学！”公爵微微一笑。


  “讲点哲学还是需要的，在咱们这个时代，在实际应用中，尤其需要，但是人们常常轻视哲学，您哪，就这么回事。就我来说，深受尊敬的公爵，我虽然多蒙信任。但也只是在您知道的某一点上，而且也只到一定程度为止，不能越雷池一步……这道理，我懂，而且心平气和，毫无怨言。”


  “列别杰夫，您好像因为什么事在生气？”


  “毫无此意，一点也不，深受尊敬而又光芒四射的公爵，一点也不！”列别杰夫举起手来，贴在心口，喜气洋洋地叫道，“恰好相反，我立刻明白，无论就我在上流社会的地位，无论就我的智力水平和心灵素养，也无论我的财富积累，以及我过去的所作所为，我都不配得到您那可敬而又大大高于我期望的信任。如果我能为您效劳的话，我甘愿做您的奴隶和仆人，绝无二心，……我没有生气，我是伤心，您哪。”


  “卢基扬·季莫菲伊奇，哪能呢！”


  “绝无二心！无论现在，也无论在当前的情况下，都如此！在遇到您，并以我的心灵和思想注视着您的行动的时候，我就对自己说：虽然我不配得到他的友好的通知，但是我作为房东，在适当的时候，在预期的大喜日子以前，他也许会给我发个指示，至少是打个招呼吧，告诉我一声即将发生和预期将要发生的变化……”


  列别杰夫说这话时，用两只锐利的小眼睛死死盯着惊讶地望着他的公爵，他依然指望能满足一下他的好奇心。


  “我简直一句话也不懂，”公爵近乎愤怒地叫道，“而且……您简直是最可怕的阴谋家！”说罢，他蓦地哈哈大笑，而且打心眼里笑出声来。


  霎时间，列别杰夫也哈哈大笑起来，他那喜气洋洋的目光表露出，他的希望不仅明朗了，而且得到了加倍的证实。


  “卢基扬·季莫菲伊奇，您知道我要对您说什么吗？不过请您别见怪，我对您的（而且不仅是您一个人的）天真感到惊讶！您非常天真地期待我做出什么举动，而且就在现在，就在这时候，这使我不免对您感到抱歉和惭愧，因为我没有任何事能满足您的好奇心，但是我可以向您发誓，我的确没有什么事，这是您可以想象得到的。”


  公爵又笑起来。


  列别杰夫端起架子，正襟危坐。有时候，他的确好奇心很强，甚至好奇得过于天真和惹人厌烦；但与此同时，这人又相当狡猾，善于旁敲侧击，可是在有些情况下又城府很深，藏而不露。由于公爵一再冷淡他，几乎把他变成了自己的仇人。但是公爵之所以冷淡他，并不是因为看不起他，而是因为他的好奇心所涉及的问题十分微妙。公爵对自己的某些幻想，几天前还看成是行同犯罪，可是卢基扬·季莫菲伊奇却把公爵的拒人于千里之外，仅仅看作是对他个人的厌恶和不信任，于是他带着一颗受到伤害的心走开了。因为公爵的缘故，他不仅嫉妒科利亚和凯勒尔，甚至还嫉妒自己的女儿薇拉·卢基扬诺芙娜。其实，就在这时候，他也许还可以向公爵报告一个使公爵非常感兴趣的新闻，而且他也真诚地想要这样做，可是他却板着脸，没有开口。


  “话又说回来，我能替您做些什么呢，深受尊敬的公爵，因为现在毕竟是您……您叫我来的呀？”他沉默了一会儿以后，终于说道。


  “我只想问问将军的情况，”片刻间，公爵也若有所思，这时猛地一怔，“还有……关于您那桩失窃的事，也就是您告诉过我的关于丢钱的事……”


  “具体指什么呢，您哪？”


  “又来了，好像您现在不明白我的意思似的！唉，上帝，卢基扬·季莫菲伊奇，您怎么老爱演戏呢！那笔钱，钱，也就是您丢的那四百卢布，放在钱包里的，一大清早，您去彼得堡以前，还特地跑到我这里来告诉我的那笔钱，——您究竟明白了没有呢？”


  “啊，您是说那四百卢布呀！”列别杰夫拖长声音说道，好像直到现在他才明白过来公爵讲的是怎么回事似的，“谢谢您，公爵，谢谢您的由衷关心，我对此深感荣幸，但是……钱，我找到了，早就找到了。”


  “找到了！哎呀，谢谢上帝！”


  “您发出的这声感叹，是极其高尚的，因为四百卢布对于一个辛辛苦苦，靠劳动为生，而又拉家带口，拉扯着一大群没娘的孩子的穷光蛋来说，那是一件非同小可的事……”


  “我想问的并不是这个！当然，您终于把钱找回来了，我很高兴，”公爵急忙改口道，“但是，……您是怎么找到的呢？”


  “非常简单，在我挂上衣的那把椅子底下找到的，因此，看得出来，那钱包是从兜里掉到地板上的。”


  “怎么会掉到椅子底下去呢？不可能，您不是跟我说过，您把所有的角落都找遍了吗？您怎么可能把这个最主要的地方看漏了呢？”


  “问题就在于我的的确确看过了，您哪！记得清清楚楚，我的确看过了！我把椅子搬开，趴在地上，这地方我都用手摸过，因为我不相信自己的眼睛：我看见那里什么也没有，就像我的手掌一样，光溜溜的，空空如也，然而我还是摸过来摸过去。一个人倒了霉，丢失巨款。一心想把钱找回来，常常会发生这类自欺欺人的举动：明明看见什么也没有，这地方空空如也，还是一而再，再而三地往那里看上十几遍。”


  “好，就算这样吧，可是这到底是怎么回事呢？……我还是不明白，”公爵莫名其妙地嘟囔道，“以前，您说过，那儿没有，您在那地方找过，可是那儿又忽然出现了？”


  “可不是又忽然出现了，您哪。”


  公爵奇怪地看了看列别杰夫。


  “那么将军呢？”他蓦地问。


  “您问将军是什么意思，您哪？”列别杰夫又听不明白了。


  “啊呀，我的上帝！我问您，您在椅子底下找到钱包以后，将军说什么了？你们俩以前不是一起找过吗！”


  “以前是一起找来着，您哪。不过说实在的，这次我没有吱声，我觉得还是不向他宣布为好，我没告诉他钱包已经找到了，而且是独自找到的。”


  “为……为什么呢？钱没少吗？”


  “我打开钱包，分文不差，一卢布也没少，您哪。”


  “您哪怕来告诉我一声呢。”公爵若有所思地说。


  “我怕打搅您，公爵，何况您也许，可以说吧，正百感交集。此外，我自己也装出一副什么也没找到的样子。我打开钱包，看了看，然后收起来，又放到椅子底下了。”


  “那又干吗呢？”


  “不干吗，您哪，出于好奇心，想进一步看看。”列别杰夫搓着手，突然嘻嘻一笑。


  “那么说，打前天起，现在，钱包还在那里放着？”


  “噢，不，您哪，只放了一天一夜。要知道，部分原因也是因为我想让将军自己把它找出来，您哪。因为，既然我都能找到，那么，这么一个，可以说吧，极其显眼地放在椅子底下、一眼就可以看到的东西，为什么将军就不能看到呢！我几次搬起椅子，把钱包挪动了几回，让它放在最显眼的地方，但是将军竟丝毫没有发现，就这样在那儿放了整整一天一夜。看得出来，他现在十分心神不定，闹不清是怎么回事，又说又笑，嘻嘻哈哈，要不就忽然对我大生其气，我也闹不清为了什么，您哪。后来，我走出房间，故意让门开着，他犹豫了一下，想说什么话，大概替那只装有钞票的钱包担心，可是他突然大生其气，终于什么话也没说，您哪。上街后还没走两步，他就撇下我到街对面去了。直到晚上，才在小酒馆里遇见他。”


  “但是，最后，您还是从椅子下面把钱包收起来了，是吧？”


  “没有，您哪，就在当天夜里，钱包在椅子底下不见了，您哪。”


  “那么钱包现在在哪儿呢？”


  “就在这儿，您哪，”列别杰夫忽然笑了，他边说边从椅子上站起身来，挺直了身子，快乐地望着公爵，“突然出现在这里，就在我自己穿的这件上衣的前襟里。瞧，您不妨亲自看看，摸摸，您哪。”


  果然，在上衣左边的衣襟里，在正前方，在最显眼的地方，鼓鼓囊囊地好像挂着一只大口袋，只要一摸就感觉得出，里面装着一只皮夹子，是从破了的口袋掉到下面去的。


  “我掏出来一看，分文不差，您哪。我又把它放了回去，而且从昨天上午起，我就让它装在前襟里，走来走去，甚至让它在两条腿上来回磕碰。”


  “您竟没留心？”


  “我竟没留心，您哪，嘿嘿！深受尊敬的公爵，您想想（虽然这事并不值得您如此关注），我的几只兜一向好好的，可是却在一夜之间出了这么大的破洞！于是我出于好奇仔仔细细看了看，——好像是什么人用削笔刀划破的，几乎叫人难以置信，您说是不是？”


  “那……将军呢？”


  “整天在生闷气，昨天和今天都这样，极不满意，您哪。一会儿高高兴兴、欢天喜地，甚至达到谄媚的程度，一会儿又多愁善感、声泪俱下，要不就忽然大发脾气，那模样简直叫我看了害怕，真的，您哪。公爵，我毕竟是个书生，而不是名武夫。昨天，我们坐在小酒馆里，我无意中撩起衣襟，搁在最显眼的地方，摞得高高的，他乜斜着眼，在生闷气。他现在连正眼也不瞧我，早就不瞧我了，您哪，除了喝得酩酊大醉，或深受感动的时候，才抬头瞧我一眼。但是，昨儿个，他有两三次抬起头来看我，弄得我毛骨悚然，脊梁上一阵发麻。不过话又说回来，我打算明儿个就把这钱包找出来，不过在明天没有到来之前，我还要带着这钱包溜达一晚上。”


  “您干吗这样折磨他呢？”公爵叫道。


  “没折磨他，公爵，我没折磨他呀，”列别杰夫热烈地接口道，“我真心地爱他，而且……尊敬他。而现在，信不信由您，我更看重他了，对他的评价也更高了，您哪！”


  列别杰夫讲这话的时候，神情严肃，态度真诚，这反倒使公爵恼怒起来。


  “爱他，又这样折磨他！得了吧，光凭他把您丢的钱放在最显眼的地方，放到椅子底下和放在上衣里面，光凭这一点，他就直截了当地向您表明，他并不想跟您耍滑头，而是老老实实地求您宽恕。听见了吗：求您宽恕！可见，他寄希望于您的既往不咎和宽宏大量上，他相信您对他的友谊。可是您却把这么一个……十分诚实的人弄到这么一种屈辱的地位！”


  “十分诚实，公爵，他的确是一个十分诚实的人！”列别杰夫两眼闪着泪花接口道，“最最高贵的公爵，只有您一个人能说出这种天公地道的话！正因为这点，我才对您一片忠诚，甚至崇拜您，虽然我有各种各样的缺点，都烂透了！这事就这么定了！我现在就来找钱包，立刻找，而不是等到明天，瞧，现在我当着您的面把它掏出来了，这不是钱包吗？钱也全在里面，您先收下，最最尊贵的公爵，您先收下，保存到明天。明天或者后天我再来拿。您知道吗，公爵，我看，在丢失钱的头一夜，这钱肯定藏在我家小花园里的什么石头底下，您以为怎样？”


  “留神，不要当着他的面直截了当地说：钱包找着了。只要简简单单地让他看到，衣襟里已经啥也没有了，他会明白的。”


  “就这样吗？还不如干脆说找到了好，就假装在这以前一直没往这上面想，行吗？”


  “不——行，”公爵想了想，“不——行，现在已经晚了，这样更危险，真的，不如不说话！但是您对他的态度要和蔼些，但是……也不要做得太过分了，而且……而且……您知道吗……”


  “知道，公爵，知道，也就是说，我知道也许我做不到，因为这事需要有颗像您这样的心。再说他这人爱发脾气，又爱纠缠人，他现在对我的态度，有时显得很高傲，一会儿淌眼抹泪，跟我拥抱，一会儿又突然糟践我、看不起我和挖苦我。唔，还不如我把衣襟撩起来，让他瞧瞧，嘿嘿！再见，公爵，因为我显然耽误了您的工夫，可以说，妨碍了您兴味盎然的沉思遐想……”


  “但是，看在上帝分上，要像过去那样，严守秘密！”


  “一定轻手轻脚地去办，您哪！”


  但是，虽然这事已经了结，可是公爵却比过去更加心事重重了。他迫不及待地等候明天同将军见面。


  四


  约定的时间是十一时许，可是公爵却完全出乎意料地迟到了。他回到家后，发现将军正在他家等他。乍一看，他就发现将军的神态很不满，他的不满也许是因为要他等候。公爵表示歉意后，急忙坐了下来，但是他竟奇怪地感到胆怯，好像他的客人是个瓷娃娃，时时刻刻担心会把他打破似的。过去，他跟将军在一起的时候，从来没有感到过胆怯，而且连想也没想到过要胆怯。公爵很快就看出，与昨天相比，他已经完全变了个人：昨天是慌慌张张、心不在焉，今天却显得十分沉着和冷静。可以看出，他已经横下一条心，准备孤注一掷了。他的冷静多半是表面的，并非实际如此。但是不管怎样，客人的态度还是落落大方，虽然带有一种含蓄的矜持，甚至起初，在对待公爵的态度上，眉宇间还带有少许宽容之态，——恰如有些落落大方，而又自尊心很强，但却受到人们不公正对待的人，有时常常表现出的神态一样。他说话和蔼可亲，但谈吐之间不无悲痛之意。


  “这是前几天向您借的一本书，”他意味深长地摆头指了指他拿来放在桌上的一本书，“谢谢。”


  “啊，对了，您读了那篇文章吗，将军？您喜欢这篇文章吗？很引人入胜，是不是？”公爵因为能够很快转入不相干的话题而感到高兴。


  “也许很引人入胜吧，但是粗俗，而且十分荒唐，也许通篇都是假话。”


  将军的口气很自信，甚至还略微拖长了声音。


  “啊，这是一篇十分朴实的故事，一位老兵亲眼目睹法国兵占领莫斯科的故事，有些事情写得妙极了328。再说，目击者的任何记载都是珍贵的，甚至不管这目击者是谁。我这话不对吗？”


  “我假如是编辑，决不刊用这样的文章，至于一般目击者的记载云云，人们宁肯相信一个信口雌黄，但却讲得十分有趣的人，而不相信一个驰骋沙场、屡建战功的正人君子。我知道一些追叙1812年329的回忆录，这些回忆录……我作了决定，公爵，我要离开这里——离开列别杰夫先生家。”


  将军意味深长地望了望公爵。


  “您在帕夫洛夫斯克有自己的住所，在……令嫒家……”公爵道，他不知道说什么好。接着他想起，将军此来另有要事相商，而且是一件决定他命运的非常重要的事。


  “在贱内家，换句话说，既是自己的家，又是小女瓦里娅的家。”


  “请原谅，我……”


  “亲爱的公爵，我所以要离开列别杰夫家，是因为我跟这家伙已经一刀两断了，我是在昨天晚上跟他决裂的，我后悔没有早点跟他一刀两断。我要求别人尊敬我，甚至希望从那些我把自己的心献给他们的人那儿得到尊敬。公爵，我常常把自己的心献给别人，但是我差不多永远受骗。此人不配接受我的奉献。”


  “他这人是个大杂烩，”公爵克制地说道，“有一些特点……但是，在这一切之中可以看到一颗心，诡计多端，足智多谋，但是有时候也很滑稽。”


  公爵用词文雅，语气庄重，使将军显然感到高兴，虽说有时候他也会抬起头来，突然表现出不信任。但是公爵说话的口吻是如此自然，如此真诚，简直不可能有任何怀疑。


  “至于他身上有许多好的品质，”将军接着说道，“是我第一个说的，这之前，还差点没跟这主儿成为莫逆之交。我既然有自己的家，因此根本不需要他的家和他的盛情接待。我有缺点，但是我并不替自己辩护。我漫无节制，失于检点，我曾经跟他一起喝过酒，现在我也许正在为这事难过、流泪。但是，要知道，我之所以跟他交往，并不只是为了喝酒（公爵，请您原谅一个人在盛怒时表现出来的粗鲁和坦率），可不只是为了喝酒呀，对不对？使我感兴趣的，正如您所说，是他的品德。但是一切都得有个限度，甚至品德也是这样。如果他突然当着你的面斗胆宣称，在一八一二年，当他还小的时候，就失去了一条左腿，并且把这条腿埋葬在莫斯科的瓦岗科夫公墓，他这样说就出了格，显得玩世不恭，也表现得太放肆了……”


  “也许，他不过是开玩笑，想博您哈哈一笑也说不定。”


  “我懂，您哪。为了博得别人开心地一笑，说个无伤大雅的谎话，虽然说得很拙劣，也不会伤一个人的心。有人说谎，怎么说呢，仅仅出于友谊，为了供对方一乐。但是，倘若透露出不敬，也许，他们用这类表露不敬的办法想让你明白，他们感到跟你交往已经是累赘，那么一个正人君子就只能掉头不顾，同他一刀两断，并且请这个有损你尊严的人自尊自重。”


  将军说这话时脸都红了。


  “一八一二年，列别杰夫也不可能在莫斯科呀，他年纪太小，不可能，这太可笑了。”


  “这是第一，但是，我们姑且假定，那时候他可能已经出生了，但是又怎么能当面撒谎，说一名法国轻骑兵为了取乐，竟无缘无故地把大炮瞄准他，打断了他的腿呢？还说什么他把那条腿捡了起来，拿回家里，后来又把它埋在瓦岗科夫公墓呢？还说什么他还在坟上立了块墓碑，一面的碑文是：‘十品文官列别杰夫之腿长埋于此’，另一面的碑文是：‘安息吧，亲爱的遗骸，直到那快乐之晨！’330他还说他每年都要去祭奠这条腿（这简直是渎神行为），因此每年都要去一趟莫斯科。为了证明这点，他还让我跟他一起去莫斯科，他要把那座坟指给我看，甚至还让我去参观陈列在克里姆林宫里的那尊被缴获的法国大炮，也就是从宫门数起第十一尊老式的法国鹰炮。”


  “再说，他的两条腿不都好好的吗，看得一清二楚！”公爵笑道，“我敢说，这是他随便开个玩笑，您别生气。”


  “但是，请允许我也谈谈自己的看法，关于他明明有两条腿的事，——不妨假定，还不是完全不可思议的，但是他硬说，这是切尔诺斯维托夫的假腿……”


  “啊，是啊，据说，安上切尔诺斯维托夫的假腿，跳舞都可以。”


  “我知道得一清二楚，您哪。切尔诺斯维托夫发明假腿之后，第一件事就是跑来找我，拿给我看。但是，切尔诺斯维托夫发明假腿一事要晚得多331……何况他还硬说，甚至他的亡妻，在他们婚后的所有日子里，一直都不知道他，也就是她丈夫的腿是木头的。在我向他指出他说的是一派胡言之后，他说：‘既然你在一八一二年能当拿破仑的少年侍卫，那就应当允许我在瓦岗科夫公墓埋葬自己的腿。’”


  “难道您……”公爵想开口，但又不好意思。


  将军十分高傲地，几乎带着一种嘲弄的神态看了看公爵。


  “说下去呀，公爵，”他不慌不忙、从容不迫地拉长了声调说道，“说下去呀，我是宽宏大量的，您可以把一切都说出来：您不妨说，您看到，在您面前的这个人家道中落、低三下四，而且……百无一用，可是与此同时，您又听到，这个人居然亲眼目睹过……叱咤风云的伟大事件，甚至一想到这点，您就觉得可笑。他难道还没有向您……竭尽造谣污蔑之能事吗？”


  “没有，我什么也没有听列别杰夫说过，——假如您是说列别杰夫的话……”


  “哼，我认为适得其反。说实在的，我们俩昨天谈到的正是这篇……作为史料的奇文。我指出了它的荒谬，因为我本人就是身临其境的目击者……公爵，您笑了，您在看我的脸？”


  “没——没有，我……”


  “我看似年轻，”将军拉长了声调说道，“但是我的实际年龄比表面上看去要稍老些。一八一二年的时候，我大约十岁或十一岁。我当时究竟几岁，我自己也闹不清。履历表上少写了几岁。我有个毛病，一辈子都爱把自己的年龄往小里说。”


  “我敢说，将军，一八一二年您在莫斯科这事，我一点不觉得奇怪，而且……当然，您是能够谈出点……就像当时所有的过来人一样。我国有一位自传作家写了一本书，开篇讲的就是一八一二年，当他还是名吃奶的孩子的时候，在莫斯科，一些法国兵就曾给过他面包吃。”332


  “您瞧，”将军宽宏大量地肯定道，“我的经历当然非同一般，但也毫无不寻常之处。本来是真事，但是表面上看去却仿佛不可能似的，这类现象实在太多了。皇上的少年侍卫！当然，听来颇觉奇怪。但是一个十岁儿童的奇异经历，其原因可能是因为他当时年纪小。如果是十五岁的孩子，肯定就不会发生这种事，一定是这样，因为假定我当时十五岁了，在拿破仑开进莫斯科的当天，我肯定不会离开母亲（她没有来得及逃离莫斯科，吓得直哆嗦），从我家在老巴斯曼街的木屋里跑出去。假如我十五岁，我肯定会害怕，可是我只有十岁，因此才天不怕地不怕，从人群里钻进去，一直钻到宫廷的台阶前，那时拿破仑正下马。”


  “您无疑说得很对，正因为才十岁，所以不知道害怕……”公爵附和道，一面心里又感到胆怯，生怕自己立刻脸红。


  “无疑，一切都发生得那么简单，那么自然，因为事实就那么简单，那么自然。要是让一个小说家来写这事，他肯定会胡编一气，令人难以置信。”


  “噢，就是这样啊！”公爵叫道，“这想法也曾经使我感到惊讶，而且就在不多久以前。我知道一件因为一块表而杀人的千真万确的事，现在这事报上都登了。如果这是人家凭空想象出来的，熟悉人民生活的人和评论家们肯定会立刻向他大喝一声：哪能呢，这是不可能的。但是一经在报上看到这是事实，您就会感到，正可以从这样一些事实中了解俄国的现实，从中吸取教训。将军，您这话说得太好了！”公爵热烈地总结道，因为能够借此摆脱明显的脸红，心里感到非常高兴。333


  “可不是吗？可不是吗？”将军叫道，甚至高兴得两眼熠熠发光，“一个不点大的、不懂得什么叫危险的小男孩，钻过人群，想看一看辉煌的场面、漂亮的制服、显赫的随从，以及那位名噪一时、闻名已久的伟人。因为当时，接连好几年，大家七嘴八舌地嚷嚷的就是这个人物。这人已经遐迩闻名，名满天下，可以说，我吃奶的时候就听说了。拿破仑在离我两步远的地方走过去，无意中发现了我的目光，我当时穿着一件少爷穿的小西服，我穿得很漂亮。在这一大群人里，就我一人这样，您不难想象……”


  “毫无疑问，这一定使他吃了一惊，并且向他证明，并不是所有的人都逃走了，留下来的还有一些贵族及其子女。”


  “就是这话，就是这话！他本来就想笼络俄国的王公贵族。当他把自己那锐利的目光投到我身上的时候，我的眼睛可能也闪了一下，作为对他的回答。‘Voilà un gar?on bien évellé！Qui est ton père？’334我激动得差点喘不过气来，立即答道：‘我父亲是战死在祖国沙场的将军。’‘Le fils d’un boyard et d’un brave par-dessus le marché！J’aime les boyards.M’aimes-tu petit?’335对这快人快语的问题，我也快人快语地回答：‘俄国人的心甚至能在祖国之敌身上识别伟人！’说实在的，我也记不清了，我的原话是不是这样……因为我还是小孩，不过原话的意思一定不差！拿破仑吃了一惊，他想了想，对自己的随从道：‘我喜欢这孩子的自豪感！但是，假如所有的俄国人，都像这孩子一样想问题的话，那……’他没把话说完就进了皇宫。我立刻杂在他的随从里，跟在他后面跑去。随从们已经分列两旁，给我让路，他们把我看成了皇帝的宠臣。但这一切只是一闪而过……我只记得，皇帝走进第一座大厅后，忽然停在叶卡捷琳娜女皇的画像前，若有所思地看着这幅画，看了很久，最后他说道：‘这是一位伟大的女性！’说罢便走了过去。过了两天，我在皇宫和克里姆林宫已成了尽人皆知的人物，大家都管我叫‘le petit boyard’336。只有晚上睡觉，我才回家。家里人差点急疯了。又过了两天，拿破仑的少年侍卫德·章库尔男爵337因经不住远征俄国之苦，已奄奄一息。拿破仑想起了我，有人把我叫了去，也不说明理由，就把那个已故的十二岁男孩穿过的制服让我试穿了一下，我穿上这制服后，便被带去见皇帝，皇帝摆头指了指我，有人便向我宣布，我已蒙皇上恩准，荣任陛下的少年侍卫。我很高兴，我的确感到对他（已经很久了）有一种强烈的好感……嗯，此外，您也会同意，一套光彩耀眼的漂亮制服，对于一个孩子来说，是一件多么了不起的大事……我穿着深绿色的燕尾服，拖着两条又长又窄的燕尾，金色的纽扣，两袖有金色刺绣和红色镶边，领子是高高的、竖起的、敞开的，锈着金边，燕尾上也有刺绣，紧紧绷在身上的白白的鹿皮裤，雪白的绸坎肩，丝袜，带搭扣的皮鞋……皇帝骑马出游，如果让我随侍左右，我还要穿上高高的骑兵长靴。虽然当时的时局并不太妙，已经预感到大祸就要临头，但是他们仍旧尽可能地保持宫廷礼仪，甚至越是强烈地预感到大祸临头，做得越是有板有眼。”


  “是啊，那当然……”公爵几乎心神不定地喃喃道，“您的见闻如果写下来，一定……非常有意思。”


  将军现在所说的，当然也是他昨天讲给列别杰夫听的，因此说起来滔滔不绝，但是与此同时，他又不信任地乜斜过眼去，看了看公爵。


  “我的见闻，”他以一种更加自豪的神态说道，“把我的见闻写下来？我毫无此意，公爵！如果硬要我写，也可以说我的见闻录已经写好了，但是……放在我的书桌里。当我命归黄泉之后，再让它面世，无疑，还将译成多种外国语，倒不是因为它的文学价值高，不，而是因为我当时虽然是个孩子，但是我毕竟是这些重大事件的目击者，而这些事实实在太重要了，尤其是：因为我是小孩，我才能进入这位‘伟人’的寝宫！每天晚上，我都能听到这位‘不幸的巨人’的呻吟，他在一个小孩面前是不会感到不好意思的，他可以呻吟，也可以哭泣，虽然我当时已经懂得他之所以痛苦的原因，乃是因为亚历山大皇帝338的沉默。”


  “是的，他曾经写过几封信……提议媾和……”公爵胆怯地点头道。


  “我们并不知道他到底提出了什么建议，但是他天天在写，每时每刻都在写，而且写的信一封接着一封！非常激动。有天夜里，当他单独一人的时候，我含着眼泪跑到他身边（噢，我爱他！）：‘您就向亚历山大皇帝求个，求个饶吧！’我向他叫道。其实，我应当这么说：‘您跟亚历山大皇帝言归于好吧！’但是，因为我是小孩，我天真地把自己的想法全说了出来。‘噢，我的孩子！’他答道，他在屋子里忽前忽后地走来走去，‘噢，我的孩子！’他当时好像没有发觉我才十岁，甚至很爱跟我聊天。‘噢，我的孩子，我情愿亲吻亚历山大皇帝的脚，但是普鲁士国王和奥地利皇帝，噢，我永远恨这两个家伙，而且……说到底……你对政治一窍不通！’他似乎突然想起他在跟什么人说话，闭上了嘴，但是他的两只眼睛仍在冒着火花，怒目而视了很长时间。唔，如果我把这些事都写下来（因为我是这些大事的目击者），而且现在就把它公诸于世的话，那么所有那些评论家们，所有那些文学界仰慕虚荣和生性嫉妒的人们，所有那些帮派，以及……不，鄙人实难从命！”


  “关于帮派云云，当然，您说得对，我同意阁下高见，”公爵稍许沉默了一会以后，低声答道，“还在不久以前，我读过一本沙拉斯写的关于滑铁卢战役的书339。这本书显然是严肃的，专家们也肯定说，这本书博古通今，写得很有水平。但是书的每一页都流露出一种以贬低拿破仑为乐的心态，如果能够对拿破仑在其他战役中表现出的任何才能表示一点异议的话，沙拉斯肯定会非常高兴。在这么一部严肃的著作中，这样做是不好的，因为这是派性作怪。您当时在……皇帝身边，公务一定很忙吧？”


  将军简直乐坏了。公爵的意见说得既严肃又质朴，终于驱散了他最后一点不信任。


  “沙拉斯！噢，我也十分气愤！我当时就写信给他，但是……说实在的，我现在已经记不清了……您刚才问我，我的公务是否繁忙？噢，不忙，不忙！他们虽然管我叫少年侍卫，但是当时我就不曾把它当真。再说，拿破仑很快就失去了拉拢俄国人的任何希望，他之所以接近我本来是出于政治考虑，要不是……要不是他爱上了我这个人的话，恐怕也就把我忘了吧，我现在敢大胆地说这话。我倒是真心对他抱有好感。也无所谓公务不公务：有时候我上皇宫里应个卯……骑马陪皇帝出游，如此而已。我骑马骑得很好。他常常在午饭前出宫，通常随侍他左右的有达武340我和马木留克兵鲁斯坦341……”


  “康斯坦342……”公爵不知道为什么突然说出了这个名字。


  “不——不，那时候康斯坦不在皇帝身边，他送信去了……送给约瑟芬皇后343。


  但是他虽然不在，随侍皇帝左右的，还有两名传令官，几名波兰枪骑兵……嗯，当时的随从也就这些，当然，除了拿破仑经常带在身边的一些将军和元帅以外，因为拿破仑要随时同他们一起视察地形和部队配置，商议军机大事……我现在记得，经常随侍皇帝左右的是达武：他身材魁梧、头脑冷静，戴着眼镜，目光很怪。皇帝经常同他商量军机大事。拿破仑很重视他的想法。我记得，他们俩已经商议好几天了，达武上午来，晚上也来，甚至他们俩还常常发生争论，最后，拿破仑好像有点同意了。他们俩待在书房里，我是第三个人，他们几乎对我视而不见。突然，拿破仑的目光偶尔落到了我身上，他眼睛里闪过一个奇怪的想法。他忽然对我说道：‘孩子！你以为怎样：如果我改信正教344，解放你们的奴隶345，俄国人会不会跟我走呢？’‘永远不会！’我愤怒地叫道。拿破仑吃了一惊。‘在这孩子闪耀着爱国心的眼睛里，’他说，‘我看到了整个俄国人民的意见。得了吧，达武！这一切都是幻想！谈谈您的另一方案吧。’”


  “是的，但是这一方案也是一个雄才大略的设想！”公爵说道，显然很感兴趣，“那么，您认为这个方案是达武提出来的？”


  “起码是他们俩一起商量的。当然，这想法是拿破仑的，一个高瞻远瞩的想法，但是另一方案也颇有见地……这就是那著名的‘conseil du lion’346（拿破仑曾亲自这样称呼达武提出的这一谋略）。这谋略的要点是，统率全军固守克里姆林宫，建兵营，挖战壕，筑工事，四面配置大炮，尽可能多宰马，把马肉腌起来，尽可能多搞点粮食，度过严冬，直到开春，开春后再杀退俄国兵，乘机突围。拿破仑对这个方案大加赞赏。我们每天骑马出去巡视克里姆林宫宫墙，他不断指出，何处该拆除，何处该建造，何处该设眼镜堡，何处该设三角堡，何处应该设置一排地堡，——眼观八方，动作迅速，一下子全齐了！终于一切安排就绪，达武连日前来催他作出最后决定。他们俩又单独在一起，而我是第三个人。拿破仑又抱着胳臂，在屋里走来走去。我目不转睛地瞅着他的脸，我的心在跳。‘我走了。’达武说。‘上哪？’拿破仑问。‘腌马肉。’达武说。拿破仑打了个哆嗦，成败利钝，在此一举。‘孩子！’他蓦地对我说，‘你对我们的打算有什么想法？’不用说，他之所以问我，无非像有时候一个大智大慧的人，在决定命运的最后一刹那，常常用硬币的正反面来占卜一样。我并不对拿破仑，而是如同充满灵感似的对达武说道：‘将军，您还是赶快逃回家吧！’这一方案就此告吹。达武耸了耸肩膀，临走时说道：‘bah！Il devient superstitieux！’347到第二天就宣布弃城而去。”


  “这一切太有意思了，”公爵声音非常轻地说道，“假如这一切果真是这样……我想说……”他急忙改正。


  “噢，公爵！”将军叫道，陶醉于他编造的这一故事中，甚至面对这样一句极不谨慎的话，也未予注意，可能是欲罢不能吧，“您说：‘这一切果真如此！’非但果真如此，告诉您吧，比果真如此还果真如此！这一切不过是起码的政治上的区区小事。不过我可以对您再说一遍，我是这位伟人夜间流泪和呻吟的目击者，这种事，除我以外，谁也看不见！到最后，诚然，他已经不哭了，已经不再流泪了，不过有时候还长吁短叹，但是，他脸上似乎越来越堆满了阴云。似乎永恒之神已把那黑黑的翅膀遮住了他的脸。有时候，每到夜晚，我们俩便四目对视，长达数小时地默然以对——他那贴身警卫鲁斯坦，在隔壁屋里鼾声如雷，这家伙睡得可香了。‘不过他是忠于我和朝廷的。’拿破仑常常这样谈到他。有一次，我心里非常痛苦，他突然发现我在伤心落泪，他非常感动地看了看我，‘你在可怜我！’他叫道，‘除你以外，孩子，也许另一个孩子也会可怜我的，这就是我的儿子，le roi de Rome348。人人都恨我，大家都恨我，而我那些兄弟，一旦遭到不幸，肯定会头一个出卖我！’我痛哭失声，扑到他身上，这时候，他也忍不住了，我们俩互相拥抱，我们俩的眼泪流到了一起。快写信，快给约瑟芬皇后写信！’我向他痛哭道。拿破仑打了个冷战，想了想，对我说道：‘您提醒我想到了第三颗爱我的心，谢谢你，我的朋友！’于是他立刻坐下来，写了一封信给约瑟芬，第二天就派康斯坦送去了。”


  “您做得太好了，”公爵说，“您在他怨天尤人的时候，唤醒了他美好的感情。”


  “可不是吗，公爵，而且您对这事的说明也非常好，符合您那颗善良的心！”将军兴高采烈地叫道，说也奇怪，他眼里还当真闪出了泪花，“是的，公爵，是的，这景象是伟大的！您知道，我还差点没跟他一起上巴黎，如果我当真跟了他去，当然就要跟他有难同当，一同被‘囚禁在那酷热的岛屿上’349。但是，唉！命运把我们俩从此分开了！我们各自东西：他到那酷热的岛上去了，他在那里，在伤心欲绝的时刻，也许总有一次会想起那曾经在莫斯科拥抱过他，宽恕过他的可怜的孩子的眼泪吧。后来，我被送进了士官学校，在那里接受军训和受到同学们的无礼对待，而且……唉！一切都已化为乌有！‘我不想把你从母亲手里抢走，所以我就不带你走了！’他在退却的那天对我说道，‘但是我很愿意能够为你做点什么。’这时候，他正准备上马。‘请您在我妹妹的纪念册上写点什么，留个纪念吧350。’我胆怯地说道，因为他当时的心情很难过，很忧郁。于是他又走回来，要了一支笔，拿起了纪念册，‘你妹妹几岁了？’他问我，手里已经拿起了笔。‘三岁。’我答道。‘Petite fille alors.’351接着便在纪念册上一挥而就：


  ‘Ne mentez jamais！


  Napoleon, votre ami sincère.’352


  在这样的时刻还提出这样的忠告，您得承认，这多么难得，公爵！”


  “是的，这很有纪念意义。”


  “这张纸，镶了金边镜框，配上玻璃，一直挂在我妹妹的客厅里，挂在最显眼的地方，直到她死——她是分娩时死的。这张东西现在在哪里，我不知道……但是……唉，我的上帝！已经两点啦！我太耽误您的时间了，公爵！这太不应该了。”


  将军从椅子上站起身来。


  “噢，正好相反！”公爵支吾道，“您的话使我很感兴趣……再说……这非常有意思，我很感谢您！”


  “公爵！”将军说，又紧紧握着他的手，都把他握疼了，而且目光炯炯地注视着他，突然若有所悟，似乎被一个突如其来的想法惊呆了，“公爵！您这人心太好了，也太老实了，有时候甚至使我觉得您太可怜了。我看着您，不禁动了恻隐之心。噢，愿上帝祝福您！但愿您的生活……能在爱情中重新开始，从此美满幸福。我这辈子算完了！噢，对不起，实在对不起！”


  他用手捂着脸，匆匆走了出去。公爵对于他的真诚激动是无可怀疑的。同时他也懂得，老将军出去时正陶醉于自己的成功中。但是他毕竟预感到，将军属于这样一类信口雌黄者，他们虽然在吹牛中得到极大的快乐，甚至达到一种自我陶醉的程度，但是当他们的自我陶醉达到顶点的时候，心里毕竟还有些怀疑，怀疑人家不相信，也不可能相信他们的信口雌黄。在老将军目前的情况下，他可能已经醒悟过来了，感到无限羞愧，怀疑公爵只是过分同情他，因而使他感到蒙受了羞辱。“我把他弄得这么兴奋，是不是做过头了呢？”公爵担心地想，可是蓦地又忍俊不禁，哈哈大笑起来，笑得前仰后合，约十来分钟。他本想责备自己不应该这样想，但是他又立刻明白他无可指责，因为他无限地可怜将军。


  他的预感果真应验了。晚上，他收到一张奇怪的便条，话虽简短，态度却很坚决。将军通知他，他将跟他就此分手，从此不再见他，又说他虽然尊敬他，感激他，但是即使是他，他也不能接受他有损一个老人的尊严的同情的表示，而这老人本来就够不幸的了。后来公爵听说，老将军跑到尼娜·亚历山德罗芙娜那里去了，从此闭门不出，他也就近乎放心了。但是我们在前面已经看到，将军在利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜那儿也闯了不少祸。个中详情，我们无法在这里一一细说，但是我们不妨简单地指出，这次会面的实际结果是，将军把利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜吓了一跳，又因为他出口伤人，含沙射影地说了一些加尼亚的坏话，使她勃然大怒。他可耻地被赶出了大门。就因为这个缘故，他才度过了这个夜晚和这样一个早晨，干脆一不做二不休，几乎发狂似的跑到大街上。


  科利亚依旧不完全明白个中缘由，甚至希望对他厉害点，逼他就范。


  “您说，咱俩现在上哪，将军？”他说，“上公爵那儿去吧，——您不愿意，跟列别杰夫呢，又吵翻了，钱，您没有，我也从来不曾有过：现在咱俩是当街坐在豆子上了353。”


  “坐而有豆，总比坐在豆子上强，”将军嘟囔道，“我曾经用这句……双关语……在军官们中间……引起过哄堂大笑……在四十四……一千……八百……四十四年，对！……我记不清了……噢，别提醒我，别提醒我！‘我那青春何在，我那蓬勃的朝气何在！’354有人这样叫道……这是谁叫来着，科利亚？”


  “爸爸，这是果戈理在《死魂灵》里的话。”科利亚答道，胆怯地看了看父亲。


  “死魂灵！噢，对了，死人！你埋我的时候，要在坟头写上：‘死魂灵长眠于此！’


  耻辱使我苦恼！


  这话是谁说的，科利亚？”


  “不知道，爸爸。”


  “没有叶罗佩戈夫！没有叶罗什卡·叶罗佩戈夫！……”他在街心站住，发狂似的叫道，“这还算儿子，亲生儿子！叶罗佩戈夫，我与他十一个月亲如兄弟，我曾经为他去决斗……我们的队长韦戈列茨基公爵，在喝酒的时候问他：‘格里沙，告诉我，你在哪里得的安娜勋章？’‘在祖国的沙场上，还能在哪儿！’我叫道：‘回答得好，格里沙！’嗯，于是就发生了决斗，后来他就跟马里娅·彼得罗芙娜·苏……苏图庚娜结婚了，并且战死在沙场……一颗子弹打在我胸前的十字架上，反弹回去，径直打中了他的脑门。‘我永远忘不了！’他大叫一声，便倒地身亡。我……我在军队里清清白白，我光明磊落，但是耻辱——‘耻辱使我苦恼！’你和尼娜将来一定要给我上坟……‘可怜的尼娜！’我过去就这么叫她来着，科利亚，很久以前了，在开始的时候，她是那么爱我……尼娜，尼娜！我干了什么呀，让你这么命苦！你究竟爱我什么呢，你这逆来顺受的人儿。你母亲的心像天使一样善良，科利亚，像天使！”


  “这我知道，爸爸。亲爱的爸爸，咱们回家找妈妈吧！她在追我们！哎呀，你怎么又站住了呢？好像你不明白似的……啊呀，你怎么哭了呢？”


  科利亚自己也哭了，连连亲吻父亲的手。


  “你亲我的手，亲我的手！”


  “是的，亲您的手，亲您的手。嗯，这有什么奇怪呢？哎呀，你干吗站在街心痛哭，还自称是将军，是军人哩，好了，走吧！”


  “好孩子，愿上帝祝福你，因为你对一个无耻的人，——是的！对一个无耻的老东西，对自己的父亲仍旧恭敬有礼……但愿你将来也有这样一个儿子……le roi de Rome……噢，‘我诅咒，诅咒这个家！’”


  “到底出了什么事呢！”科利亚突然火了，“究竟出了什么事？您现在为什么不肯回家？难道您疯了吗？”


  “我来说，我来说给你听……我全告诉你，别嚷嚷，人家会听见的……le roi de Rome……噢，我难过，我伤心！


  奶妈呀，你的坟墓在哪儿！355


  这是谁的呼唤，科利亚？”


  “不知道，我不知道这是谁的呼唤！咱们这就回家去，马上就走！如果有必要，我要把甘卡狠揍一顿……您又上哪儿？”


  但是将军已拉着他走上附近的一家人家的台阶。


  “您上哪儿？这是人家的台阶呀！”


  将军在台阶上坐了下来，拉着科利亚的手，往身边拽。


  “弯下腰，弯下腰！”他喃喃道，“我全告诉你……奇耻大辱……弯下腰……耳朵，把耳朵凑上来，我要凑着你的耳朵说……”


  “您倒是怎么啦！”科利亚被他吓了一跳，不过还是凑上了耳朵。


  “Le roi de Rome……”将军耳语道，也好像在浑身发抖。


  “什么？……您怎么总是le roi de Rome长，le roi de Rome短的？……您说什么呀？”


  “我……我……”将军又开始耳语，他抓住“自己孩子”的肩膀，而且越抓越紧，“我……想要……我对你……统统，马里娅，马里娅……彼得罗芙娜·苏——苏——苏……”


  科利亚挣脱了身子，反过来抓住将军的肩膀，像疯子似的看着他。老将军的脸涨得通红，嘴唇发青，脸上还出现一阵阵轻微的抽搐。他的身子突然倾斜，开始慢慢地倒在科利亚的胳臂上。


  “中风啦！”他终于明白了是怎么回事，开始向满街呼唤。


  五


  说实在的，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜在同哥哥的谈话中，提到公爵向阿格拉娅·叶潘钦娜求婚的事时，稍许夸大了这消息的准确性。很可能，她有先见之明，预先猜到了在最近的将来可能发生的事。也许，因为她的幻想已经灰飞烟灭（说实在的，她自己也不相信这幻想能够实现），她既然是人，就无法抗拒用夸大不幸这一办法，把更多的怨毒注进哥哥的心，并引以为乐，虽然她真心爱自己的哥哥，并且同情他。但是不管怎样，她还是无法从自己的女友——叶潘钦姊妹那儿打听到十拿九稳的消息。她听到和看到的只是一些暗示、欲言又止的话、闪烁其词的表示和谜一般的现象。也许是阿格拉娅的两位姐姐想故意透露一点消息，用话套话，引瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜上钩，最后，很可能是她们也无法抗拒女人惯有的乐趣，稍些作弄一下这位女友，哪怕这女友她们从小就认识，也在所不计，因为在这么长的时间里，她们不可能丝毫看不出她那小心眼儿里到底在打什么如意算盘。


  从另一方面看，公爵告诉列别杰夫，他无可奉告，因为任何特别的事情也没有发生，这话固然很对，但也可能弄错了。确实，所有的人似乎都感觉到一种十分奇怪的现象：表面上看去，似乎什么事情也没有发生，与此同时，又似乎发生了许许多多事。而后者正是瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜用她那屡试不爽的女性本能猜到的。


  不过话又说回来，叶潘钦家的人怎么会突然之间不约而同地出现同一想法呢？——似乎阿格拉娅发生某种大的变化，她的终身大事正在决定之中——这究竟是怎么搞的，就很难原原本本说得一清二楚了。但是这一想法刚一露头，大家一下子立刻异口同声地说，她们早看出来了，这一切她们早就一清二楚地预见到了，而且早在朗诵《可怜的骑士》那工夫，甚至更早，一切就都一清二楚了，不过当时大家都不愿意相信这种荒唐事罢了。反正两位姐姐都这么说，至于利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜，当然，她更比大家都早地预见到和看到了这一切，而且早就为此而“操碎了心”，但是早也罢，晚也罢，反正她现在一想到公爵，就非常不是滋味，其原因就因为拿不准。现在她面临一个必须立即解决的问题，但是这问题不仅无法解决，甚至到底是什么问题，不管可怜的利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜怎么绞尽脑汁，也没法弄清。这事也难：“公爵到底好不好？这一切到底好呢，还是不好？如果不好（这是没有疑问的），究竟不好在哪里？如果也许很好（这也是可能的），又好在哪里呢？”至于身为一家之主的伊万·费奥多罗维奇，不用说，最先是惊讶，但是后来他又承认，要知道，“真的，在所有这段时间里，他似乎一直都觉得很可能发生这一类事，偶尔会突如其来地似乎觉得有这样的可能！”他在他夫人的严厉目光下立刻闭上了嘴，可是他的不再吱声是在早晨，到了晚上，当他和夫人单独在一起，不能不再次说话时，他忽然似乎特别来劲地说出了一些出人意料的想法：“这究竟是怎么搞的嘛？……”（他吞吞吐吐地欲言又止）“当然，如果这都是真的，倒叫人纳闷，他也不争辩，但是……”（他又吞吞吐吐地不说下去了。）“可是从另一方面看，如果直接面对现实，那么公爵，说真的，还是个非常好的青年，而且……而且，而且——嗯，说到底，门第，我们家的门第，这一切都应该考虑到，可以说吧，也是重振我们家门第的一种办法，我们家道中落，起码在上流社会眼里，也就是说，从这个观点看，也就是说，因为……当然是上流社会，上流社会就是上流社会。但是话又说回来，公爵也并非没有财产，虽然不过区区之数。他有……而且……而且……而且……”（他欲言又止地长久沉默，完全卡壳了。）夫人利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜听后，怒不可遏。


  据她看，所发生的一切是“不可饶恕的，甚至是有罪的无稽之谈，是一种异想天开、愚蠢而又荒唐的景象”！“首先是，这个破公爵是个有病的白痴，其次，他是个傻瓜，既不知道上流社会，上流社会也没有他的地位：你能把他带出去给谁看，又能凑凑合合地把他安排在哪儿？一个叫人受不了的民主派，连个芝麻绿豆官的官衔都没有，而且……而且……别洛孔斯卡娅见了这活宝又会说什么呢？难道我们替阿格拉娅设想和物色的丈夫就是这么个角色吗？”最后一个论据，不用说，是最主要的。她做母亲的心，一念及此，就哆嗦，充满了血和泪，虽然与此同时，这颗心里也有某种想法在蠢动，而且蓦地对她说道：“凭什么说公爵不是您想要的那种人呢？”唉，正是自己心里这些自相矛盾的想法，使利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜感到最为难。


  阿格拉娅的两个姐姐，不知道为什么很喜欢公爵做她们的妹夫，甚至觉得这也没什么可大惊小怪的。一句话，她们很可能会突然倒向他一边。但是她俩决定暂时保持沉默。这人家有个一以贯之的特点：在全家有争议的某个问题上，有时候利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜的反对和抗争，越是执拗和越是激烈，大家就越有可能把这看作是她心里其实已经同意这一观点的迹象。但是话又说回来，亚历山德拉·伊万诺芙娜却不能完全缄口不言。因为很久以来她妈有事总跟她商量，现在更是不断把她叫来，要她说说自己的意见，主要是帮她回忆，比如：“这一切究竟是怎么发生的？为什么这事谁也没有发现？为什么当时大家不说？当时大家说这个糟糕的‘可怜的骑士’究竟是什么意思呢？为什么她利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜一个人就应当替大家操心，什么事都应当看在眼里，什么事都应当未卜先知，而其他人却可以饱食终日、无所用心呢？”等等，等等。亚历山德拉·伊万诺芙娜起初说话很谨慎，只说，她认为爷爸的想法还是颇有道理的：选择梅什金公爵做叶潘钦家一位小姐的丈夫，在上流社会看来，可能还是蛮过得去的。她渐渐激动起来，甚至加了一句，说什么公爵根本就不是“傻瓜”，非但现在不是，过去也从来不是“傻瓜”，至于说社会地位，——一个规规矩矩的人在我们俄国，经过几年之后，他的社会地位究竟应当怎样确定，像过去那样锐意仕进，图个夫贵妻荣呢，还是在什么别的方面，那就只有上帝知道了。对所有这些话，她妈立刻斩钉截铁地指出，亚历山德拉是个“自由思想派，这一切都是她们那该死的妇女问题造成的”。然后，过了半小时，她就进城去了，并从城里跑到石岛去找别洛孔斯卡娅。真是无巧不成书，这时她恰好出现在彼得堡，不过很快就要离京他去。别洛孔斯卡娅是阿格拉娅的教母。356


  别洛孔斯卡娅“老太婆”听了利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜十分激动而又绝望的自白之后，丝毫没有被这个没了主意的一家之母的眼泪所动，甚至还嘲笑地看了看她。这是个一意孤行、独断专行的人，即便是朋友，甚至是多年世交，她也不肯以平等待人，而她对利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜的看法，就跟三十五年前一样，始终把她看作是自己的protégé②，怎么也看不惯她那有棱有角的独立性格。她在言谈间指出：“看来，由于那根深蒂固的老习惯，大伙儿是不是想得太多了，把苍蝇说成了大象？”又说：“虽然注意地听了她所说的一切，但是始终看不出他们家当真出了什么非同小可的事。”又说：“最好是少安毋躁，且等真的出了什么事再说。”又说：“看来，公爵是个规规矩矩的年轻人，虽然有病，脾气也怪，社会地位也太低了些。最糟糕的是，他还公然养了个相好。”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜心里明白，因叶夫根尼·帕夫洛维奇是别洛孔斯卡娅介绍的，而叶夫根尼·帕夫洛维奇情场失意，所以她心里有气。利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜回到帕夫洛夫斯克后，比动身时火气更大了，立刻，大家都挨了顿，主要是因为大家都“疯”了，哪家也没有像他们家这么办事的：“忙什么？出什么事啦？我左看右看，也看不出当真出了什么了不得的事！等等嘛，等出了事再说嘛！伊万·费奥多罗维奇疑神疑鬼，看到的东西还少吗，别看见苍蝇就说成大象嘛！”等等，等等。


  经她这么一说，可见必须少安毋躁，看问题要冷静，等等再说。然而可叹的是，这种少安毋躁还没保持十分钟。在妈妈不在家，到石岛去的那工夫（利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜是在公爵头天夜里十二点多，而不是几点多来访的第二天动身去彼得堡的），家里偏偏出了一桩事，这消息是对大家必须保持冷静的第一个打击。妈妈迫不及待地进行了盘问，于是姐妹俩便一五一十地作了回答，第一，“她不在家的时候，好像啥事也没有发生”，公爵倒是来过，可是阿格拉娅很久都没有出来见他，约莫有半小时吧，后来出来了，一出来就马上要公爵跟她下棋，可是公爵连棋子怎么走都不会，因此阿格拉娅立刻赢了他，阿格拉娅很开心，因为公爵连下棋都不会，就拼命羞他，取笑他，因此看着公爵那模样都觉得可怜。后来她提议玩牌，打“傻瓜”。但是这一回的情形却完全翻了个过儿，公爵打“傻瓜”厉害极了，简直……简直是个行家里手，玩得棒极了，于是阿格拉娅就耍滑头，暗地里换牌，还在他眼皮底下偷打过的牌，可是到头来还是他赢，每次都让阿格拉娅当傻瓜。这样一连五次，阿格拉娅又气又急，大发脾气，甚至到了完全忘乎所以的地步，她对公爵说了许多带刺而放肆的话，到后来，他想笑都笑不出来了。最后，她对他说：如果他还在这里坐下去，她就永远不进这屋的门，此外，在发生了这一切之后，他还上她们家来，简直没羞没臊，而且还在夜里，十二点多的时候。他听到了这句话后，脸刷地白了。接着，阿格拉娅就砰的一声带上门，走了出去。尽管她俩百般安慰公爵，他走的时候还是像给人送葬后回家似的。蓦地，公爵走后才一刻钟，阿格拉娅就从楼上跑下来，走到凉台上，她的眼睛都哭肿了，她下楼时那么匆忙，甚至连眼睛都没擦干净，她跑下楼来，是因为科利亚来了，带来了一只刺猬。于是她们大家就开始看刺猬，对她们的问题科利亚解释说，刺猬不是他的，他现在是跟一个中学同学科斯佳·列别杰夫一道来的，他留在外边，不好意思进来，因为他拿着斧子；他又说，这刺猬和斧子是他们俩向一个过路的农民买来的。那农民索价五十戈比，把刺猬卖给了他们，至于斧子，是他们自己硬要他卖的，因为正好有用，而且这斧子又非常好。这时阿格拉娅突然开始拼命缠住科利亚，硬要他立刻把刺猬卖给她，她急得要命，甚至管科利亚叫“亲爱的”。科利亚很久都没同意，但是经不住她纠缠，后来，把科斯佳·列别杰夫叫了进来。科斯佳·列别杰夫进来时果然拿着一把斧子，而且样子很不好意思。但是，这时候，她们又突然发现，这刺猬根本就不是他们俩的，它属于另一个男孩，名叫彼得罗夫，他给了他们俩钱，让他们俩替他向另一个学生买一本施洛赛尔的《历史》书357，因为这学生需要钱用，所以卖得便宜。他们俩本来是去买施洛赛尔的《历史》书的，但是忍不住买了刺猬，因此，无论是刺猬还是斧子，都应当属于托他们买书的那个学生，而他们现在就是给他送这些东西去的，用以代替施洛赛尔的《历史》书。但是阿格拉娅胡搅蛮缠，最后，他们俩只好把刺猬卖给了她.阿格拉娅把刺猬一弄到手，就在科利亚的帮助下把刺猬放进一只篮子，并在篮子上盖上一块餐巾，请科利亚立刻，哪儿也别去，先把刺猬拿去用她的名义送给公爵，请公爵务必笑纳，以示“她深深的敬意”。科利亚愉快地同意了，并保证一定送到，但是他又立刻缠着她问：“用刺猬作礼物送给他究竟是什么意思？”阿格拉娅回答道，这不关他的事。他答道，他坚信，这里一定有难言之隐，别有所指。阿格拉娅一听就火了，不客气地对他说，他是个浑小子，此外，什么也不是。科利亚立刻反唇相讥，如果他不尊重她是女性，此外也尊重他“不与女人计较”这一信念的话，他一定会立刻证明给她看，他对这一类侮辱人的话是会作出自己的回答的。但是闹到后来，科利亚还是高高兴兴地跑去送刺猬了，科斯佳·列别杰夫紧跑慢赶地跟在他后面。阿格拉娅看见科利亚边跑边晃动那只小篮子，因为晃得太厉害了，便忍不住从凉台上冲他叫道：“科利亚，可别掉出来呀，亲爱的！”好像刚才根本没跟他吵过架似的。科利亚停下来，也好像没跟她吵过架似的，非常和颜悦色地叫道：“不会的，我不会掉的，阿格拉娅·伊万诺芙娜。您尽管放心！”说罢，又撒腿往前跑去。科利亚走后，阿格拉娅哈哈大笑，笑得前仰后合，她扭身跑回自己屋里去时，那模样儿得意极了，而且以后一整天都开开心心。


  这消息使利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜大吃一惊。看来，怎么说呢？显然是来了这样的情绪。她惊慌失措，达到了无以复加的程度，主要是因为那只刺猬，这刺猬究竟表示什么？这是什么暗号？它暗示什么？这是什么标记？又是什么密电码？再说，可怜的伊万·费奥多罗维奇这时候正好出现在她身边，经她一审问，而他随便一回答，就把事情全搞糟了。依他看，这事谈不上什么密电码，至于说刺猬——“刺猬就是刺猬，——除此以外，除非表示友好，忘掉种种不快，以及和解，等等，一句话，这一切都是胡闹，但是不管怎么说吧，这胡闹毕竟是天真的，可以原谅的。”


  对此，我们要附带说一句：他完全猜对了。公爵离开阿格拉娅后，回到家来，受尽她的耻笑，又被她下了逐客令，他灰心丧气地坐了约莫半小时，就在这时候，科利亚拎着刺猬忽然出现了。天气顿时放晴，公爵好像死后又复活了，他一而再，再而三地询问科利亚，对他回答的每句话都琢磨半天，不下十几次地问了又问，好像孩子般地笑着，那两个男孩也跟着他笑，睁大了眼睛望着他，他一面笑还一面走过来跟他们握手。由此可见，阿格拉娅原谅了他，今天晚上公爵又可以去看她了，对他来说，这不仅是主要的，甚至事关全局。


  “我们还真是一些孩子啊，科利亚！而且……而且……我们是孩子，——这有多好啊！”他终于十分陶醉而又感慨地说道。


  “道理很简单，她爱上了您，公爵，除此以外，没有别的解释！”科利亚颇有权威，而且煞有介事地回答道。


  公爵的脸刷地红了，但是这次他没有说一句话，科利亚也只是拍手，哈哈笑。一分钟后，公爵也笑了起来，后来，一直到傍晚，每隔五分钟，他就看一次表：到底过了多长时间？到晚上时间还长吗？


  但是忐忑不安的心绪还是占了上风：利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜终于忍不住歇斯底里发作了。尽管丈夫和女儿们一再反对，她还是让人去把阿格拉娅从楼上叫了下来，她要向她提一个最后的问题，让她作出明确的、最后的回答。“让这一切一下子水落石出，从肩头卸下重担，从此再不提它！……‘要不然，”她宣布道，“我都活不到晚上！”这时，大家才明白过来，他们把这件事弄僵了。除了佯装的惊讶、愤懑、哈哈大笑和对公爵、对所有盘问她的人报以嘲笑以外，——他们从阿格拉娅嘴里什么也没有得到。利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜病倒了，直到喝茶，也就是大家都在等候公爵的时候，她才走出来。她等候公爵来的时候，心直跳，公爵终于出现后，她差点没发歇斯底里。


  公爵进来的时候也畏畏缩缩、轻手轻脚、左顾右盼，异样地微笑着，窥视着大家的眼睛，似乎在向大家提问，因为阿格拉娅又不在屋里，他对此立刻又感到害怕起来。这天晚上没有任何外人，全都是这家的成员。希公爵还在彼得堡没有回来，他去办叶夫根尼·帕夫洛维奇叔叔的事了。“他在这里就好了，也能帮我说两句话。”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜对他的不在觉得很惋惜。伊万·费奥多罗维奇坐在那里，一副心事重重的样子，两位姐姐的神态也很严肃，同时仿佛故意似的，一言不发。利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜不知道谈话应当怎么开场。最后，她突然毅然决然地把铁路臭骂了一顿，同时用坚决的挑衅的神态望了望公爵。


  唉！阿格拉娅没出来，公爵这下算完了。他神情沮丧，几乎喃喃讷讷地发表了自己的看法，说什么修路还是非常有益的，但是阿杰莱达忽然笑起来，经她一笑，公爵又无地自容了。就在这当口，阿格拉娅安详而又庄严地走了进来，很有礼貌地向公爵一鞠躬，然后又庄重地坐到圆桌旁的一个引人注目的位子，她疑惑地看了看公爵。大家心里明白，已经到了当机立断、打破闷葫芦的时候了。


  “您收到我给您的刺猬了？”她生硬地、几乎气呼呼地问道。


  “收到了。”公爵答道，他的脸红了，心几乎停止了跳动。


  “请您立刻说说，您对此事有何看法？为了让妈和我们全家都能过太平日子，必须这样。”


  “我说阿格拉娅……”将军突然不安起来。


  “这，这太过分了！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜不知道为什么突然害怕起来。


  “这没什么过分不过分的，Maman，”小女儿也板着脸立刻答道，“我今天给公爵送去一只刺猬，希望知道他对这件事有何看法。怎么样，公爵？”


  “您想问我的看法吗，阿格拉娅·伊万诺芙娜？”


  “关于刺猬。”


  “就是说，我想，阿格拉娅·伊万诺芙娜，您想知道，我是怎么收下……这只刺猬……或者不如说，我是怎么看待……您送来的这个东西……刺猬的，就是说……如果是这样的话，我认为……一句话……”


  他憋不过气来，停住了。


  “哼，说了半天，什么也没说出来，”阿格拉娅等了约莫五分钟，“好吧，我同意，咱们先别提刺猬了，但是我很高兴，现在终于能够快刀斩乱麻，把这闷葫芦打破了。最后，我想当面问问您本人：您是不是准备向我求亲？”


  “哎呀，主啊！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜脱口叫道。


  公爵打了个哆嗦，后退了一步；伊万·费奥多罗维奇呆若木鸡；两位姐姐皱起了眉头。


  “别说谎，公爵，要说真话。就因为您，他们莫名其妙地打听来打听去，都把我烦死了。他们这种刨根问底，到底有没有什么根据呢？说呀！”


  “我虽然没有向您求过亲，阿格拉娅·伊万诺芙娜，”公爵说道，突然活跃起来，“但是……您自己知道，我有多么爱您，相信您……甚至现在……”


  “我问您，您现在是不是要向我求婚？”


  “我向您求婚。”公爵答道，几乎心都停止了跳动。


  接着，全场一阵骚动。


  “这一切都不是那么回事，亲爱的朋友，”伊万·费奥多罗维奇十分激动地说，“如果这话当真，那几乎是不可能的，格拉莎358……对不起，公爵，请您原谅，亲爱的！……利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜！”他向夫人求助，“应当……好好想想……”


  “我不答应，不答应！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜连连摆手。


  “Maman，您也让我说两句，行吗？要知道，这样的事情，我本人的意见也不是无足轻重的：这是决定我终身大事的非常时刻（阿格拉娅就是这么说的），所以我要亲自问个明白……此外，我很高兴，能够当着大家的面……现在我要问您，公爵，如果您当真‘有这个打算’的话，那么您打算用什么来成全我的幸福呢？”


  “阿格拉娅·伊万诺芙娜，真的，我不知道怎么来回答您这个问题，这……这有什么可回答的呢？再说……有这个必要吗？”


  “您大概不好意思，而且气喘吁吁的，您稍微休息一下，养养神，先喝杯水。不过，底下人马上会给您端茶来的。”


  “我爱您，阿格拉娅·伊万诺芙娜，我非常爱您，我只爱您一个人，而且……请别开玩笑，我非常爱您。”


  “不过，这事很重要，我们不是孩子，凡事应当三思而行……现在就劳您驾说说，您到底有多少财产？”


  “哎呀，哎呀，阿格阿娅，你怎么啦！话不该这么说，不该这么说嘛……”伊万·费奥多罗维奇害怕地嘟囔道。


  “丢人！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜大声低语。


  “疯了？”亚历山德拉同样大声低语道。


  “财产……你是说钱？”公爵诧异地问道。


  “可不是吗。”


  “我……我现在有十三万五千。”公爵满脸通红地喃喃道。


  “就这么点？”阿格拉娅大声而又公然地表示诧异，而且一点不脸红，“不过，也没什么，特别是省吃俭用的话……准备找点事做吗？”


  “我本来想去考家庭教师……”


  “这就太巧了，自然，这可以增加我们的收入。您不打算去当名宫廷侍卫吗？”


  “宫廷侍卫？我从来没有想过干这事，不过……”


  但是，这时候，两位姐姐忍不住扑哧一声笑了出来。阿杰莱达早已发现阿格拉娅脸上的肌肉在微微颤动，说明她在拼命忍住笑，很快就会笑出声来。阿格拉娅狠狠地看了一眼大笑不止的两位姐姐，可是她自己熬了还不到一秒钟，猛地扑哧一声，用最疯狂、近乎歇斯底里的笑声哈哈大笑起来。最后，她从座位上跳起身来，跑出了房间。


  “我早知道，除了逗人发笑以外，就没什么了！”阿杰莱达叫道，“从一开始，从那只刺猬起，我就知道。”


  “不，我决不容许这样，决不容许！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜猛地大发雷霆，迅速冲出去追阿格拉娅。两位姐姐也立刻跟在她后面跑了出去。房间里只剩下了公爵和作为一家之长的将军。


  “这，这，这种事你想象得出来吗，列夫·尼古拉耶维奇？”将军大叫，看来，他自己也不知道他到底想说什么，“不，说真格的，说真格的？”


  “我看，阿格拉娅·伊万诺芙娜在取笑我。”公爵伤心地答道。


  “且慢，小老弟，我去去就来，你先等会儿……因为……至少你来给我说明一下呢，列夫·尼古拉耶维奇，至少是你呢：这一切究竟是怎么发生的，这一切到底是怎么回事，可以说吧，整个说来，到底是怎么回事？小老弟，你自己也看到，我是她父亲，不管怎么说，总是她父亲吧，所以我莫名其妙。因此，至少你来给我说明一下呢！”


  “我爱阿格拉娅·伊万诺芙娜，她也知道我爱她，而且……大概早知道了。”


  将军耸起肩膀。


  “奇怪，奇怪……你还很爱她？”


  “很爱她。”


  “奇怪，我觉得这一切太奇怪了。就是说，真是个意想不到的打击，我是说……你要明白，我指的不是财产（虽然我以为你的财产会更多些），但是……女儿的幸福对我……说到底……你能保证她得到这个……幸福吗？而且……而且……这到底是怎么回事呢：她究竟是开玩笑呢，还是当真？我说的当然不是你，我说她？”


  门外传来亚历山德拉·伊万诺芙娜的声音：在喊爸爸。


  “你等等，小老弟，你等等！先等等，你再好好想想，我去去就来……”他匆忙说道，几乎慌慌张张地向亚历山德拉叫他的方向跑去。他看见夫人和小女儿在互相拥抱，相对而泣。这是幸福的眼泪，感动的眼泪，相互和解的眼泪。阿格拉娅在亲吻母亲的双手、两颊和嘴唇，两人热烈地互相偎依着。


  “你瞧，你瞧她，伊万·费奥多罗维奇，现在才是她的本来面目！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜说。


  阿格拉娅从妈妈胸前扭过她那幸福的、哭肿了的小脸蛋，回头看了爸爸一眼，大声欢笑着，跳到他身边，紧紧地拥抱他，连连亲吻他。接着，她又扑到妈妈怀里，把脸整个儿地藏在她胸前，不让任何人看见，立刻又哭了起来。利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜用披肩的一角遮住她的脸蛋。


  “你这残忍的小丫头，我问你，你现在拿我们怎么办，在发生这事以后，你说怎么办！”她说，但是神态已经很欢乐，仿佛她的呼吸突然变得轻快了似的。


  “残忍！是的，我残忍！”阿格拉娅突然接口道，“我是个娇生惯养的、坏透了的丫头！您把这话告诉爸爸。啊，他就在这儿。爸，您在这儿？您听见啦！”她噙着泪花笑了起来。


  “好孩子，你是我的偶像！”将军幸福得满脸放光，吻着她的手（阿格拉娅没把手抽回来），说道，“那么说，你爱这个……年轻人吗？……”


  “一点不爱！您的这个年轻人……我一见就恶心，一见就恶心！”阿格拉娅猛地火了，抬起头，“爸，要是你再敢……我跟您说的是正经话，听着：我可是一本正经说的！”


  她说话的神情的确很严肃，甚至满脸涨得通红，两眼闪着怒火。爸爸顿时哑口无言，吓了一跳，但是利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜却在阿格拉娅背后向他使了个眼色，他明白这眼色的意思是：“别打破砂锅问到底啦”。


  “如果是这样，我的小天使，那就随你便吧，你爱咋办咋办，他一个人坐在那里等着，要不要客客气气地向他作个暗示，让他走呢？”


  将军也向利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜使了个眼色。


  “不，不，多此一举，特别是‘客客气气’：您先上他那儿，我随后就来。我想请那个……年轻人原谅，因为我让他受了委屈。”


  “而且还是不小的委屈。”伊万·费奥多罗维奇一本正经地肯定道。


  “好，就这样……你们大家最好都留这儿，我一个人先去，随后，你们再跟我出来，立刻出来，这样要好些。”


  她已经走到门口了，但是又突然回转身来。


  “我会笑出声来的！我会笑死的！”她悲哀地说道。


  但是就在这工夫，她立刻又扭转身子，向公爵跑去。


  “唉，这到底是唱的那出戏呢？你是怎么想的呢？”伊万·费奥多罗维奇匆匆问道。


  “我简直怕说出口，”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜也匆匆回答，“不过，依我看，事情是清楚的。”


  “依我看，也是清楚的。像白天一样一清二楚。她爱他。”


  “不仅爱，简直着了迷！”亚历山德拉·伊万诺芙娜插嘴道，“不过她迷上了一个什么人呀，真是天晓得！”


  “假如她命该如此，就让上帝祝福她吧！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜虔诚地画了个十字。


  “命中注定，”将军肯定道，“命中注定的事，是逃不了的！”


  说罢，大家都向客厅走去，可是在那里等候他们的又是一件意想不到的事。


  阿格拉娅走到公爵身边后，非但没有像她所担心的那样放声大笑，甚至还近乎畏畏缩缩地对他说道：


  “请您原谅一个又蠢、又坏、又娇生惯养的姑娘（她抓住他的手），并且请您相信，我们大家都非常尊敬您。如果说，我竟敢取笑您那美好的……敦厚善良的话，也请您原谅我，原谅我还是个孩子，原谅我的淘气，同时也请您原谅我刚才硬要做的那件荒唐事，这事当然不会有任何结果……”


  阿格拉娅说最后那句话时，语气特别重。


  父亲、母亲和两个姐姐，大家走进客厅时，看到和听到了这一切，特别是最后那句话“这件荒唐事当然不会有任何结果”，以及阿格拉娅说到这件荒唐事时脸上表现出的更加严肃的表情，使大家吃了一惊。大家疑惑地面面相觑，但是公爵好像没有听懂这句话的意思似的，简直幸福极了。


  “您何必这样说呢，”他喃喃道，“您何必……请求……原谅呢……”


  他甚至想说他不配人家向他请求原谅。谁知道呢，也许他也注意到了“这件荒唐事不会有任何结果”这句话的意义，但是他是个怪人，也许，他听到这话反而高兴呢。无可争论的是，以后，他又可以畅通无阻地来看阿格拉娅了，他又被允许同她说话，同她坐在一起，同她散步了，——仅此一点，对他就是无上的幸福，而且谁知道呢，也许做到这点，就足以使他满足一辈子了呢！（看来，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜私下里担心的也正是这种满足，她在揣摩他的心思。私下里，她在担心许多事，但是这些事究竟是什么，她自己也说不清。）简直难以想象，这天晚上公爵精神振奋、兴高采烈到了什么程度。他那副欢天喜地的模样，让人看了也不由得变得欢天喜地起来（后来，阿格拉娅的两位姐姐就是这么说的）。他谈笑风生，这情形自从半年前那个早晨，他跟叶潘钦家初次相识以来，还从来没有发生过。回到彼得堡后，他明显而且故意地默不做声，还在不久以前，他曾当着大家的面，无意中向希公爵透露，他必须克制自己，保持沉默，因为他没有权利把自己的思想说出来，因而贬损它的价值。而这天晚上，几乎是他一个人在说话，他谈天说地，清楚地、快乐地和详细地回答别人向他提出的各种问题。但是，在他的谈话中丝毫听不出一点类似讨好和哗众取宠的话。他所说的想法都十分严肃，有时甚至玄之又玄。公爵还讲了自己的某些观点，自己的一些隐蔽的观察所得，要不是他讲得“头头是道”，这一切甚至会显得十分可笑，这是所有听众后来一致同意的看法。将军虽然很喜欢严肃的话题，但是他和利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜私下里都认为学究气太重了，因此到晚会行将结束时，他们俩都显得有点闷闷不乐。可是直到最后，公爵的谈兴仍很浓，他居然讲了几个非常好笑的故事，而且一面讲一面自己先就笑出声来，逗得大家都乐了，倒不是因为他说的故事可笑，而是笑他的开心的笑。至于阿格拉娅，她整个晚上几乎都没有开口，但是，她全神贯注地听他说话，甚至不是听他说话，而是看他说话。


  “就这么看着他，目不转睛地盯着他，琢磨着他说的每句话。就这么注意地听呀，听呀，每句话都不放过！”后来，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜对自己的丈夫说，“你要是对她说她爱他，她就受不了，恨不得跟你拼命！”


  “有什么办法——命中注定嘛！”将军耸起肩膀，又把他爱说的这句话一而再，再而三地叨叨个没完。我们要补充的是，将军作为一个实业家，在一应事物当前所处的情况下，也有许多事他十分看不惯，主要是事情不明朗。但是他也决定不到时候暂不作声，且看……利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜的脸色行事。


  这家的欢乐情绪保持的时间并不长。第二天，阿格拉娅又跟公爵吵了一架，而且在以后的几天里，吵吵闹闹的事连续不断。她会一连几小时地取笑公爵，几乎把他变成了小丑。诚然，他俩有时候也在他们家小花园的亭子里坐上一两个小时，但是大家发现，这时候，公爵几乎总是给阿格拉娅读报，或者念一本什么书。


  “您知道吗，”阿格拉娅有一次打断他的读报，对他说道，“我发现您不学无术，问您什么问题，您都似懂非懂，一问三不知，比如，这人究竟是何许人？这事发生在什么年代？根据什么条约？您也太可怜了。”


  “我早跟您说过，我没有多大学问。”公爵回答。


  “如果是这样，您还有什么可取之处呢？如果是这样，我怎么能够尊重您呢？往下读吧，不过，算了，别读了。”


  这天晚上，她又给大家打了个哑谜。希公爵回来了。阿格拉娅对他很和气，问长问短，问了有关叶夫根尼·帕夫洛维奇的许多问题。（列夫·尼古拉耶维奇公爵当时还没来。）突然，希公爵肆无忌惮地暗示：“咱们家最近将出现一个新的变动”，又暗示利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜说漏过几句话，似乎阿杰莱达的婚礼大概又要延期了，以便两桩喜事一起办。简直无法想象，阿格拉娅居然对“所有这些愚蠢的猜测”大发脾气，而且，她还顺口带出了一句话，说什么“她无意去顶任何人的姘头的缺”。


  这话使大家吃了一惊，特别是她的两位高堂吃惊不小。利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜跟丈夫秘密商量，坚决要求跟公爵说清楚关于纳斯塔西娅·菲利波芙娜的事。


  伊万·费奥多罗维奇发誓说，这一切不过是一种“反常举动”，而所以发生这一情况，无非因为阿格拉娅“不好意思”。倘若希公爵不谈起婚礼什么的，自然也就不会出现这种反常行为了，因为阿格拉娅自己也知道，而且知道得很清楚，这一切不过是那些不怀好意的人存心诽谤，而且纳斯塔西娅·菲利波芙娜就要嫁给罗戈任了。公爵与她毫不相干，不仅没有发生过关系，如果实话实说的话，甚至过去也从来不曾发生过关系。


  可是公爵却处之泰然，毫无窘迫之态，继续优哉游哉，十分幸福。噢，当然，有时候他也看到阿格拉娅的目光里有一种阴郁的、不耐烦的表情，但是他更相信另一种可能，所以他心头的阴云也逐渐化为乌有了。他一旦确信不疑，那任何东西也无法使他动摇。也许，他显得过分沉着了点，起码伊波利特觉得如此，有一次，他俩在公园里不期而遇。


  “嗯，当时，我曾经说过，您一定爱上了什么人，可不是说对了吗。”他走到公爵面前，挡住他的去路，开口道。公爵也向他伸出手来，祝贺他“气色不错”。像患痨病的人常有的情形那样，伊波利特表面上看去很精神。


  他之所以走过去挡住公爵的去路，是因为他看到公爵一副春风得意的样子，想对他说几句挖苦话，但是刚一开口就乱了套，说起了自己的病情。他开始发牢骚，发了很多和很久的牢骚，但是东一榔头、西一棒槌，彼此没有联系。


  “您没法相信，”他最后说道，“他们那些人动辄发怒，既琐碎又自私，既虚荣又庸俗，达到了何等程度。您信不信，他们收留我，让我住在他们家，是有条件的，这条件就是巴不得我早死，越早越好，可是我非但不死，反而病情好转了，他们见到这情形后就恼羞成怒。简直是出喜剧！我敢打赌：您不相信我刚才说的话！”公爵无意争辩。“我有时候甚至想，能不能再搬回您那里去呢，”伊波利特漫不经心地加了一句。“那么您并不认为他们之所以收留一个人，就是要他非死不可，而且越早死越好吗？”


  “我认为他们请您去另有别的打算。”


  “嘿！您完全不像他们说的那样头脑简单嘛！现在不是时候，不然，我倒可以给您公开一下关于这个加涅奇卡359他到底存有什么意图的事。有人在挖您的墙脚，公爵，而且在无情地挖……瞧着您这副若无其事的模样，真叫人看了可怜。但是可叹的是，您也不可能有另一副模样！”


  “您感到惋惜的原来是这个，”公爵笑道，“怎么，按照您的意见，如果我心神不定，就会更幸福吗？”


  “宁可知道底细而不幸福，也不要让人家……耍了而貌似幸福。您大概一点也不相信有人在跟您竞争吧，而且……从那边儿使劲？”


  “您说的关于竞争的话有点下流，伊波利特，可惜，我无权回答您提的这个问题。至于加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，如果您多少知道一些他的情况的话，您自己也会看到，他在失去一切之后，怎么能够心安理得，无动于衷呢？我觉得，还是从这个角度看问题好，这样看得清楚些。他还来得及改弦更张，他的来日方长，而生活是丰富多彩的……不过……不过……”公爵突然不知道说什么好了，“关于挖墙脚的事……我甚至听不懂您在说什么，咱们最好别说这个了，好不好，伊波利特。”


  “暂时不说也行，何况您也不能不摆出一副君子坦荡荡的风度。是的，公爵，您必须亲自伸出手来摸摸，再说不相信也不迟，哈哈！您现在非常蔑视我，是吗？”


  “因为什么呢？就因为您过去和现在受的痛苦都比我们多吗？”


  “不，因为我连痛苦都不配。”


  “谁能忍受更多痛苦，谁就配受更多的痛苦360。阿格拉娅·伊万诺芙娜读过您的自白书，很想见见您，但是……”


  “但是一拖再拖……她不能够，我懂，我懂……”伊波利特打断了他的话，好像想尽快回避这个话题似的，“顺便说说，听说，您把我的这份胡说八道的东西念给她听了。真的，这是我病得糊里糊涂的时候写的，而且……就这么做了。我真不明白，一个人必须达到什么程度，——且不说残酷（这就太贬低我了），但却是一种幼稚的虚荣心和报复心在作怪，才会用这份自白书来指责我，并且把它用作武器来反对我！请放心，我不是说您……”


  “但是我很遗憾，您又否定了这个笔记，伊波利特，这笔记是真诚的，而且，您知道吗，甚至笔记中最可笑的地方，而可笑的地方很多（伊波利特紧锁双眉），也因您的痛苦而得到了弥补，因为承认自己可笑也是一种痛苦，而且……也许还要有很大的勇气。促使您这样做的想法，一定有高尚的根据，不管它外表看上去像什么。我敢向您起誓，时间越长，这事我就看得越清楚。我无意对您苛求，我说这话，无非想表个态，因为我当时没有说话，感到很遗憾……”


  伊波利特的脸腾地红了。他闪过一个念头，该不是公爵在装模作样，在挑他的毛病吧？但是他仔细看了看公爵的脸，不能不相信他说这话是真诚的，他的脸色开朗了。


  “人总是要死的！”他说，差点没加上一句：“比如像我这样的人！”“您想想，您那个加涅奇卡是怎么作践我的，他居然想出了这样的说法，用反驳的形式说什么在听我念那个笔记的人中，也许有这么三四个人，可能比我还早死！这是什么话！他还以为在安慰我呢，哈哈！第一，他们还没有死，即使这些人一个个全死了，您说，这有什么可感到安慰的呢！他是以小人之心度君子之腹。不过，他走得更远，他现在竟骂起街来了，说什么在这种情况下，一个正派人总是不声不响地死去，像我这样大吹大擂，无非是个人主义在作祟罢了！这算什么话！不，他才是货真价实的个人主义！他们的个人主义十分精致，或者不如说，同时又十分粗鲁，可是他们在自己身上无论如何也看不到这一点！……公爵，您读过十八世纪有一个叫斯杰潘·格列波夫的人被处死的故事吗361？我昨天碰巧读到了这个故事……”


  “哪个斯杰潘·格列波夫？”


  “彼得大帝在位时被绑在木桩上的那个斯杰潘·格列波夫。”


  “啊，我的上帝，我知道。绑在木桩上，待了十五小时，天寒地冻362，穿着皮袄，坚持到最后，实在受不了了才死的。读过……那又怎么样？”


  “上帝让一些人这样死去，可是并不让我们也这样死！您也许以为我不能像格列波夫那样死吧？”


  “噢，我完全不是这个意思，”公爵不好意思了，“我只是想说，您……我并不是想说您不可能像格列波夫那样，但是……您……您还不如做……”


  “我猜，您是不是想说：还不如做奥斯杰尔曼，而不是做格列波夫，您是不是这个意思？”


  “哪个奥斯杰尔曼？”公爵诧异地问。


  “就是那个奥斯杰尔曼，那个当外交官的奥斯杰尔曼，彼得大帝时代的奥斯杰尔曼363。”伊波利特突然语无伦次地喃喃道，接着便显出莫名其妙的神态。


  “噢，不是的！我想说的不是这个，”公爵默然片刻后，突然拉长了声音说，“我觉得您……永远也不会做奥斯杰尔曼……”


  伊波利特皱起了眉头。


  “不过，我为什么敢于这样肯定呢，”公爵突然接口道，显然想改正刚才的语病，“因为那时候的人（我敢向您起誓，这使我一向很吃惊）完全不同于我们现在的人，不同于现在，也就是当代人，真的，好像换了个人种364……过去的人好像只有一个心眼，可是现在的人却更神经质，头脑更发达，更敏感，好像一下子有两三个心眼似的……现在的人想得更开阔，——而且，我可以起誓，正是这一点妨碍现在的人，像过去那样，成为一根肠子通到底的人……我……我说这话无非是这个意思，而不是……”


  “我懂，因为天真，您天真地不同意我的观点，您现在又极力想安慰我，哈哈！您还完全是孩子，公爵。不过我发现，你们大家都把我当作……当作一只瓷茶杯……没什么，没什么，我不生气。不管怎么说，咱俩的谈话十分可笑。有时候，您简直是孩子，公爵。不过，您要知道，我也许还不想做奥斯杰尔曼，而想做一个更好的人，为了做奥斯杰尔曼，不值得起死回生……不过，我看得出来，我应当尽可能早点死.要不然的话，我就自己……您走吧，离开我吧。再见！嗯，也好，请您告诉我，嗯，怎么样，据您看，我到底怎么死法好呢？……怎样才能死得尽可能……也就是说，尽可能合乎道德些呢？嗯，说呀！”


  “从我们身边走过去，原谅我们，原谅我们的幸福！”公爵低声说。


  “哈哈哈！果然不出我之所料！早料到一定是这类劳什子的话！


  不过您……不过您……好，好了！这帮人可真伶牙俐齿呀！再见，再见！”


  
六


  关于在叶潘钦家别墅举行晚会，并恭候别洛孔斯卡娅光临的消息，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜也完全正确无误地告诉了哥哥。叶府请客正是定在这天晚上，但是她的话说得未免刺耳了点。诚然，这事安排得十分匆忙，甚至还带有某些完全不必要的焦虑，之所以这样，乃是因为这家办事从来“与众不同”。究其因，盖出于利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜“再也不愿怀着举棋不定”的焦急心情，以及两位高堂爱女心切，为她的终身大事操碎了心。再说别洛孔斯卡娅的确快要走了，因为有没有她的保护，在上流社会的确是举足轻重的，更因为他们希望她能对公爵抱有好感，所以两位高堂指望，“上流社会”能直接从这位势大权重的“老太婆”手里把阿格拉娅的未婚夫接受过去，这么一来，即使这件婚事有什么奇怪的地方，那在她的庇护下，其奇怪程度也就差多了。现在的问题全在于，阿格拉娅的两位高堂思前想后，怎么也吃不准：“这件婚事有没有什么奇怪的地方，如果有，又奇怪到什么程度？或者根本就没有什么可大惊小怪的？”在当前的情况下，一些有权威，并且有资格作出判断的人的友好而又坦诚的意见，就显得十分有用场了，更何况，由于阿格拉娅的缘故，这件婚事尚未最后定夺。不管怎么说吧，公爵迟早总是要引荐给上流社会的，可是他对这个上流社会还一无所知。简而言之，他们打算让他先“亮亮相”。不过话又说回来，晚会安排得很随便，请的客人都是“通家之好”，人数也极少。除了别洛孔斯卡娅外，还请了一位太太，她是一位非常显要的老爷和高官的夫人。至于年轻人，他们指望前来捧场的几乎只有一位叶夫根尼·帕夫洛维奇，他应陪同别洛孔斯卡娅一道前来。


  关于别洛孔斯卡娅要来的事，公爵差不多在晚会前三天就听说了，至于要正式请客，他直到头天晚上才知道。不用说，他也看到了这家忙乱的情形，甚至从某些带有暗示性和对他忧心忡忡的絮叨中，他也懂得，他们担心的是他究竟会给人们留下什么印象。但是，在叶潘钦府上，上上下下，似乎没有一个人不认为，因为他头脑简单，如果让他自己猜，他肯定猜不到大家在替他担心。因此，大家看着他，心里都在发愁。不过话又说回来，他也的确没有认为即将发生的这事有什么意义，他心里想的完全是另一回事：阿格拉娅一小时一小时地变得越来越任性和忧郁了——这使他心里很不是滋味。后来，他听说，叶夫根尼·帕夫洛维奇也将应邀前来，听到这消息后，他十分高兴，他说，他早就想见见他了。也不知道为什么，谁听了他这话都不喜欢。阿格拉娅懊恼地从屋里走出来，直到晚上很晚的时候，已经十一点多了，这时公爵已经准备走了，她才在送他出门的时候抓住机会，跟他单独说了几句话。


  “我希望，您明天一整天不要上我们家来，到晚上，等这些……客人到齐以后，您再来。您知道有客人要来吗？”她说话时神情很不耐烦，而且使劲板着脸，这是她第一次提到这个“晚会”。她也是一想到客人就觉得受不了，大家也看出了这一点。她真恨不得为这事跟父母亲大吵一场，但是因为骄傲和害羞才使她不好意思说出口来。公爵听了她的话，立刻明白了：她也在替他担心（可是嘴上又不承认她在担心），公爵看到这情形后，自己也忽地害怕起来。


  “是的，我也收到了邀请。”他答道。


  她显然不知道怎么说下去才好。


  “可以跟您严肃地谈谈吗？哪怕这辈子就这一次呢？”她突然非常生气，也不知道因为什么，反正克制不住。


  “可以呀，我洗耳恭听，我很高兴。”公爵喃喃道。


  阿格拉娅又沉吟了约莫一分钟，接着就带着一种明显的厌恶开口说道：


  “我不想跟她们争论这件事，有些事你跟她们也说不清。我对Maman有时候的一些为人处世之道一向很反感。我不是说爸爸，这事不能让他负责。Maman当然是位高尚的女人，您只要胆敢向她建议，让她做什么等而下之的事，您瞧着吧。嗯，可是她对这个……坏透了的女人却崇拜得很！我不是指别洛孔斯卡娅一个人：这是一个坏透了的老太婆，她的脾气也坏透了，可是她很聪明，善于把所有的人都捏在自己手心里，——这也算她的一大长处吧。噢，真恶劣！也可笑得很：我们永远是些中不溜儿的人，最最中不溜儿的，不上也不下。干吗非要往上流社会钻呢？姐姐们就在往里钻，这都是希公爵出的坏主意。您听说叶夫根尼·帕夫洛维奇要来，干吗高兴？”


  “听我说，阿格拉娅，”公爵道，“我觉得，您替我很担心，怕我明天……在这帮人中间考砸了，是不是？”


  “替您？担心？”阿格拉娅腾地一下脸红了，“我凭什么要替您担心，哪怕您……哪怕您出尽洋相呢，关我什么事？您怎么会用这样的字眼？什么叫‘考砸了’？这话多难听，多庸俗。”


  “这是……一句学生用语。”


  “可不是吗，一句学生用语！多难听！大概您明天也打算用这样的词儿来说话吧。您干脆回家再多找些这样的词儿，赶明儿说个痛快：肯定会产生效果的！真遗憾，您进门的时候大概还很有风度吧，您打哪儿学来的这一套？当人家故意看着您的时候，您一定会端起茶杯来，彬彬有礼地喝茶吧？”


  “我想，我会的。”


  “这太遗憾了，否则又可以供我一笑。起码，您也该把客厅里的那只中国花瓶打碎呀！它很值钱，请呀，打碎它呀，这花瓶是人家送给妈妈的，她肯定会气得发疯，当着大伙的面痛哭流涕，——这花瓶对于她可珍贵了。随便做个手势，就像您平常总爱手舞足蹈那样，顺手一挥，把它给砸了。而且要故意坐在旁边。”


  “相反，我要尽量坐远些，多谢关照。”


  “那么说，您也担心您会手舞足蹈，忘乎所以了。我敢打赌，您一定会抓住一个‘话题’，高谈阔论，大谈一个严肃的、学术的、崇高的话题，是不是？这样做该多……多有礼貌呀！”


  “我认为这样做是愚蠢的……如果说得不是地方的话。”


  “您听着，我斩钉截铁地告诉您，而且就说这一遍，”阿格拉娅终于忍不住了，“如果您竟敢谈起什么死刑呀，俄国的经济状况呀，或者‘美能拯救世界’呀等诸如此类的话的话，那么……我当然会很高兴，而且一定会笑个够，但是……我把丑话说在头里：从今以后，您就休想再见我的面！您听着：我说这话是严肃的！这一次我可是说话算数的。”


  她说这番威胁的话时，神态确乎很严肃，因此，在她的话语里和眼神里都可以听到和看到某种不寻常的东西，这是公爵过去从来没有看见过的，这当然不像开玩笑。


  “嗯，您这么说，倒好像我这回一定会‘高谈阔论’似的，甚至……也许……一定会打碎花瓶。方才，我还什么都不怕，可现在却什么都怕了。我肯定会考砸锅的。”


  “那您就闭上嘴。坐在那里，一言不发。”


  “恐怕做不到。我相信，因为害怕，肯定会高谈阔论，因为害怕，肯定会打碎花瓶。也许还会在光滑的地板上摔倒，或者出一些诸如此类的洋相，因为曾经发生过这事。今天夜里，我肯定会做一夜噩梦。您干吗要说这些呢！”


  阿格拉娅板起脸，看了看他。


  “我说这样吧：明天，我还是干脆不来的好！告个假，说有病，一了百了！”他终于决定道。


  阿格拉娅跺了跺脚，气得脸都白了。


  “主啊！真是少见！人家特地为他请客……他倒干脆不来了，噢上帝！跟您这种……糊涂人打交道，真有意思！”


  “好吧，我来，我一定来！”公爵赶紧打断她的话，“而且我保证，一定干坐一晚上，一言不发。我一定做到。”


  “您能这样做就太好了。您方才说‘告个假，说有病’，说真的，这话您是打哪学来的？您怎么好意思用这种不登大雅之堂的话来跟我说话？您想存心气我，是不是？”


  “对不起，这也是一句学生用语，再不说了。我心里很清楚，您……您在替我担心……（您别生气呀！）我对此感到非常高兴。您不会相信的，我现在有多么害怕，而且又多么高兴地听到您刚才说的话。但是，我敢向您起誓，这种担心、害怕都不足道，而且十分荒唐。真的，阿格拉娅！而剩下的只有快乐。我非常喜欢您是这样一个孩子，一个非常好，又非常善良的孩子！啊，您现在多好、多美呀，阿格拉娅！”


  阿格拉娅听了这话，本来要大发脾气，而且已经准备发脾气了，但是，蓦地有一种她自己都没想到的感情，霎时攫住了她整个的心。


  “将来……以后……您会不会责怪我现在对您说的这些粗鲁的话呢？”她忽然问道。


  “哪能呀，哪能呀！您干吗又发火了呢？瞧您那模样又阴沉下来了！阿格拉娅，您的神态有时候太沉闷了！您过去从来不是这样的。我知道这是为什么……”


  “别说啦，别说啦！”


  “不，还是说出来好。我早想说了，而且我已经说了，但是……说得还不够，因为您还不相信我的话。咱俩中间终究还掺和着一个人……”


  “别说啦，别说啦，别说啦，别说啦！”阿格拉娅猛地打断他的话道，她紧紧抓住他的手，几乎十分恐惧地看着他。正好这时候有人喊她，她似乎很高兴似的，撇下他，逃走了。公爵整夜都在发烧。奇怪的是，他已经接连几夜发烧了。这一次，他在半梦呓的状态中，忽然产生一个想法：如果明天，当着众人的面，他的病忽然发作，咋办？要知道，过去，他不是常常清醒的时候犯病吗？他一想到这个就浑身冰凉，他一整夜都在想象自己处在一帮千奇百怪而又闻所未闻的人们中间，这些人都很怪，主要是他竟“高谈阔论”起来。他也知道不应该说话，但是他仍旧说个不停，不知道有件什么事，他想说服大家。叶夫根尼·帕夫洛维奇和伊波利特也在这帮客人中间，似乎还非常要好。


  八点多的时候，他醒了，有点头疼，思绪很乱，头脑里留下了一些奇奇怪怪的印象。不知道为什么，他非常想见到罗戈任，非但想见他，而且有很多话要跟他说，——究竟想说什么呢，他自己也不知道。后来，他拿定主意去见伊波利特，有件事要找他。他心头乱糟糟的，这天上午发生了许多不寻常的事，但是因为心里乱，虽然对他产生了非常强烈的印象，但是毕竟支离破碎。其中一件就是列别杰夫的来访。


  列别杰夫来得相当早，才九点多一点儿，而且几乎完全喝醉了。虽然公爵近来精神恍惚，对许多事情视而不见，可是他还是注意到了，自从伊沃尔金将军从他们的别墅搬走以后，已经有三天了，列别杰夫的行为很糟糕。不知道怎么搞的，他身上突然变得非常脏，浑身油渍麻花，领带也歪在一边，上衣的领子也撕破了。他甚至还常常在家大发脾气，院子外面都听得见。有一次，薇拉还含着眼泪跑来找公爵，向公爵告状。他现在又出现在公爵面前，捶胸顿足，说了一些非常奇怪的话，还不断自责……


  “因为我出卖朋友和卑鄙无耻，终于得到……得到了报应……我挨了一记耳光！”最后，他终于悲悲戚戚地说道。


  “耳光？挨谁的耳光？……而且这么一大早？”


  “一大早？”列别杰夫嘲讽地微微一笑，“这跟时间早晚没有关系……甚至跟肉体上的报应也毫无关系……我挨的是精神上的……我挨了一记精神上的耳光，不是肉体上的。”


  他突然不客气地坐了下来，开始讲述事情经过。他的话东一榔头西一棒槌，叫人摸不着头脑。公爵皱了皱眉头，本来想走开，但是忽然听到几句话，使他大吃一惊。他惊讶得目瞪口呆……列别杰夫先生说了一些奇怪的话。


  大概先是说一封什么信，提到了阿格拉娅·伊万诺芙娜的名字。后来，列别杰夫又突然伤心地责备公爵本人。从他的话里听得出来，他在生公爵的气。他说，起初，他承蒙公爵信任，把“某人”（指纳斯塔西娅·菲利波芙娜）的事，委托他去办，但是后来竟跟他完全断绝了来往，对他下了逐客令，使他丢人现眼不算，更可气的是，最后那一回，竟断然拒绝回答他提的一个“有关最近家里是否即将发生什么变化的无关痛痒的问题”。列别杰夫因宿酒未醒，眼泪汪汪地承认说：“在这以后，他因为实在受不了了，又听说了许多事情……反正很多吧……既有罗戈任说的，又有纳斯塔西娅·菲利波芙娜说的，既有瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜……本人……告诉他的，也有……甚至于还有从阿格拉娅·伊万诺芙娜那儿打听来的，您可以想象得出，我是通过薇拉去打听的，通过我的爱女薇拉，我的独生女儿……是的，您哪，不过，也不能算独生，因为我有三个孩子。那么到底是谁写信给利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜，给她通风报信，甚至还严格保密的呢，嘿嘿！到底是谁把一切关系……把纳斯塔西娅·菲利波芙娜这个人物的行动写信告诉她的呢，嘿嘿嘿！请问，到底是谁，是谁写的这封匿名信呢？”


  “难道是您？”公爵叫道。


  “正是鄙人，”这醉鬼神气活现地答道，“而且就在今儿八点半，总共半小时前……不，您哪，总共才三刻钟以前，我告诉这位德高望重的母亲，我有一件……重大的……非同小可的事要告诉她……我是写信告诉她的，通过一名使女，从后门递进去的。她收下了。”


  “你刚才见到利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜了？”公爵问道，几乎不相信自己的耳朵。


  “刚见过，并且挨了一记耳光……精神上的耳光。她把信退给了我，是甩给我的，也没拆……她十分无礼地把我叉了出来……不过，仅仅在精神上，而不是肉体上……不过，跟肉体上也差不多，就差一点儿！”


  “她把什么信没拆就甩给了您呢？”


  “难道……嘿嘿嘿！原来，我没告诉您呀！我还以为告诉您了呢……我收到一封信，是托我转交的，您哪……”


  “谁的信？交给谁？”


  但是，列别杰夫所作的某些“说明”，简直不知所云，根本弄不清他到底要说什么。可是公爵还是尽可能听懂了一些：这封信是今天一大早由一名女佣人交给薇拉·列别杰娃的，请她按信封上的地址转交给……“完全跟过去一样，完全跟过去一样，是由同一个人写的，写给某某人，您哪……（其中一人，我称之为‘人’，而另一人则笼统地称之为‘某某人’，这是为了贬低后者，也为了以示区别。因为一位纯洁而又高贵的将军小姐跟一个……风流女子之间还是有极大区别的，您哪。）总之，这信是由一位用‘阿’字打头的人写的。”


  “这怎么可能呢？写给纳斯塔西娅·菲利波芙娜？胡说八道！”公爵叫道。


  “确有其事，确有其事，您哪，不是给她，就是给罗戈任，反正一样，给罗戈任也一样，您哪……甚至有一回还托捷连季耶夫先生转交，也是由这个‘阿’字打头的人写的。”列别杰夫使了个眼色，微微一笑。


  因为他说起话来常常颠三倒四，东一榔头西一棒槌，而且常常忘记开头说的是什么，所以公爵干脆不作声了，让他说个够。但是公爵听了老半天，越听越糊涂：这些信到底是通过谁转交的，通过他呢，还是通过薇拉？假如连他自己都说“给罗戈任，也就是给纳斯塔西娅·菲利波芙娜，都一样”，可见，如果真有信的话，很可能也不是通过他的手转的。那么这信现在怎么会落到他手里呢？这事简直无法解释，最大的可能是，他是从薇拉那儿把信偷来的……悄悄偷了来，然后又别有用心地送给利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜。公爵最后就是这么考虑和这么理解的。


  “您疯了！”他非常惊慌地叫道。


  “没有全疯，深受尊敬的公爵，”列别杰夫不无愤恨地答道，“不错，我本来是想拿来给您的，交给您，亲自交到您手里，讨个好……但是转而一想，还不如拍那边的马屁好，把所有的事都给那位德高望重的母亲抖搂出来……因为以前就有一次我给她写过一封匿名信，方才我又预先写在纸上，请求接见，时间定在八点二十分，署名也是‘您的秘密通讯员’。当时，我满以为她们会立刻，甚至非常着急地让我从后门进去……去见那位德高望重的母亲。”


  “后来呢？……”


  “后来怎样，不说您也知道，差点没狠狠地揍了我一顿，您哪。我是想说，就差一丁点儿，因此，甚至于可以认为，她差点把我狠揍了一顿。把信甩给了我。不错，她本来是想把这信留下的——我看到了，也发现了——但是她又改了主意，把信甩给了我，说：‘既然人家托付一个像您这样的人，那您就送去吧……’她甚至生气了。她既然在我面前都好意思说这话，可见生气了。真是火爆脾气！”


  “这信现在在哪儿？”


  “一直都在我身边，这不是，您哪。”


  说罢，他就把阿格拉娅给加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的信交给了公爵，也就是今天上午，两小时以后，加夫里拉得意洋洋地给他妹妹看的那封信。


  “这封信不能留在您手里。”


  “给您，给您！我就是拿来给您的，您哪，”列别杰夫热烈地接口道，“现在，经过短暂的变心之后，我又是您的仆人了，完完全全是您的，从头一直到心。正如托马斯·莫尔……在英国，在大不列颠所说：可以处死我的心，但是请饶了我的胡子365。Mea culpa, mea culpa366，正如罗马教主所说……应当说罗马教皇，我却管他叫‘罗马教主’了。”


  “这信必须立刻送去，”公爵忙活起来，“我去交给他。”


  “好不好，好不好，最有教养的公爵，好不好……这样，您哪！”


  列别杰夫做了个奇怪的、巴结的鬼脸，他蓦地在座位上忸怩作态，坐立不安，好像有人突然用针扎了他一下似的，他狡猾地挤眉弄眼，用手比划着什么。


  “要我做什么？”公爵板起脸，厉声问道。


  “能不能先打开看看呢，您哪！”他装腔作势地低语道，好像很秘密，不足为外人道似的。


  公爵怒气冲冲地跳起来，把列别杰夫吓得撒腿就跑，但是跑到门口，又停了下来，想看看公爵能不能格外开恩，饶了他。


  “唉，列别杰夫！怎么能，怎么能像您现在这样下流地胡来呢？”公爵伤心地叫道。列别杰夫的脸色豁然开朗。


  “我卑鄙，我下流！”他立刻走上前来，眼泪汪汪地捶打自己的胸脯。


  “要知道，这是卑鄙的！”


  “的确很卑鄙，您哪。这话说得太对了！”


  “您哪来的这种恶习，居然想得出这种……怪念头？要知道，您……简直是密探！您为什么要写匿名信去惊扰……这么一位德高望重而又非常善良的女性呢？为什么阿格拉娅·伊万诺芙娜就没有权利想给谁写信就给谁写信呢？您今天到那边去是想去告状吗？您希望得到什么呢？是什么动机怂恿您去告密的呢？”


  “仅仅出于一种愉快的好奇心，以及出于一颗高尚的心，总想为人家做点什么，是的，您哪！”列别杰夫喃喃道，“现在，我整个人都是您的，又都是您的了！哪怕绞死我，也决无二心！”


  “您就是像现在这种模样去见利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜的吗？”公爵厌恶而又好奇地问道。


  “不，您哪……要清醒些……甚至于也像样些。我是在招人白眼以后才弄成……现在这模样的，您哪。”


  “嗯，好，您走吧。”但是要让这位客人终于下定决心走出去，这一请求必须重复好几遍方能奏效。列别杰夫在把门已经完全拉开之后，又转回身来，蹑手蹑脚地走到房间中央，开始用手比划，以示怎样拆信。他不敢造次，用言语说出自己的忠告，接着，他便轻手轻脚，笑嘻嘻地走了出去。


  听到这一切是令人非常难过的。其中暴露出一个主要的、非同小可的事实：那就是阿格拉娅不知道为什么非常惊惧、非常犹疑和非常痛苦（“由于嫉妒。”公爵低声自语）。也看得出来，一定有些不怀好意的人把她的心搞乱了，非常奇怪的是，她对他们的话竟信以为真。在这个涉世未深，但是头脑发热而又骄傲的小脑瓜里，一定在酝酿着某种特别的计划，也许能致人以死命，而且……还很不像话。公爵感到十分害怕，心里乱得很，不知道怎么是好。一定要想出个防范的办法，这，他是感觉到了的。他再一次看了看那个封好的信上的地址，噢，他对这事并没感到怀疑和不安，因为他相信她；这信使他不安的是另一件事：他信不过加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇。尽管如此，他还是下决心亲自把这封信拿去交给他，而且为了办这件事，他已经从屋里走了出去，可是半道上又改了主意。事有凑巧，公爵就在快到普季岑家的地方遇到了科利亚，于是他就托他把这信亲自交给他哥哥，看上去就好像是阿格拉娅·伊万诺芙娜亲自交给科利亚，托他转交的。科利亚没有细问就给送去了，因此加尼亚根本就不曾料想到，这封信已经过了这么多道手。公爵回到家后，就请薇拉·卢基扬诺芙娜到他那儿来一趟，把应该告诉她的话告诉了她，并且安慰了她，因为在这以前，她一直在找这封信，都哭了。当她知道这封信是被父亲拿走的时候，害怕极了。（后来，公爵从她那里知道，她已经不止一次替罗戈任和阿格拉娅·伊万诺芙娜秘密效劳，她想也没想到这会对公爵不利……）


  公爵心里很乱，因此，两小时后，科利亚请人跑来告诉他，说他父亲病了的时候，他起初几乎听不懂到底出了什么事。但是正是这件事使他分了心，才使他的心平静了下来。他在尼娜·亚历山德罗芙娜那儿（不用说，人家把病人抬到她那儿去了）几乎一直待到傍晚。他陪着病人家属，几乎没有给人家带来任何益处，但是有些人，当心情沉重的时候，看到他们待在自己身旁，不知为什么心里就好受些。科利亚受到很大的打击，歇斯底里地哭个不停，但是，他一直在跑来跑去地忙活：急急忙忙地跑去请医生，一下子就请来了三个，跑药房，跑理发店367。将军给救活了，但是还没恢复知觉，医生们表示“无论如何，病人仍未脱离险境”。瓦里娅和尼娜·亚历山德罗芙娜寸步不离地守在病人身旁，加尼亚很不安，也很惊慌，但是他不愿上楼，甚至怕见病人，他扭着双手，语无伦次地跟公爵有一搭没一搭地说着话，他在说话中表示：“家门不幸，事有凑巧，偏赶在这时候！”公爵觉得，他说的“这时候”究竟指什么时候，他心里是有数的。公爵没有在普季岑家碰见伊波利特。傍晚，列别杰夫跑来了，此公在上午作了一番“解释”以后，居然一直酣睡到此刻。现在，他的宿酒几乎全醒了，在病人身旁伤心恸哭，好像哭自己的亲哥哥似的。他大声骂自己混蛋，但是没说明为什么是混蛋，他缠着尼娜·亚历山德罗芙娜，一再要她相信，“这是他，他是罪魁祸首，除了他，跟谁都不相干……也仅仅出于一种愉快的好奇心……而‘死者’（将军还活着，不知为什么他硬要这么称呼他）甚至是一位非常有天才的人！”他特别严肃地坚持“天才”二字，好像这样说，这时，就可能产生一种非凡的效果似的。尼娜·亚历山德罗芙娜看见他在真心流泪，终于对他毫无责备之意，甚至还几乎很亲切地对他说道：“好了，上帝保佑您，好了，别哭了，别哭了，好了，上帝会饶恕您的！”列别杰夫听到这话和说这话时的声调后，大为感动，以致整个晚上都不肯离开尼娜·亚历山德罗芙娜（以后几天，一直到将军去世，他几乎从早到晚都待在他们家）。这一天，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜两次派人来见尼娜·亚历山德罗芙娜，打听病人的健康状况。晚九点，公爵来到叶潘钦府的客厅（客厅里已经坐满了客人）后，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜立刻关切而又详细地向他询问了病人的情况，当别洛孔斯卡娅问“这病人是谁？尼娜·亚历山德罗芙娜又是什么人？”的时候，她又庄重地作了回答。公爵看到这情形，心里很高兴。他本人在跟利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜说明情况的时候，也说得“很好”，正如阿格拉娅的两位姐姐后来说的那样：“说得谦虚而又文静，既没有多余的话，也没有指手画脚，而且风度翩翩。进门的时候也优游从容，穿得也非常好。”他不仅没有像他头天担心的那样，“在光滑的地板上摔倒”，甚至还明显地博得了所有在座的老爷少爷和太太小姐们的好感。


  至于说他自己，等他坐好并向四周端详了一番以后，他立刻发现，在座的老爷太太和少爷小姐们，既不像昨天阿格拉娅吓唬他的那样，都是些妖魔鬼怪，也不像他夜里梦见的那样，全是些面目可憎的人。他有生以来第一次看到这个被可怕地称之为“上流社会”的一小角。由于某些自己特别的意图、考虑和向往，他早就渴望跻身于这个由人组成的魔力圈了，因此他对初次获得的印象感受特别深。这个初次的印象甚至可以说是令人神往的。不知为什么，他立刻而且忽然感到，所有这些人好像生来就应当在一起，似乎叶潘钦家这天晚上根本就没有举行任何“晚会”，也没有邀请任何宾客，似乎所有这些人都是最亲近的“自家人”，他本人也似乎早已是他们最忠实的朋友和志同道合者了，在离别不久之后又重新回到他们中来了。优雅的举止，淳朴的风度，表面的诚恳坦荡所产生的魅力，几乎是神奇的。他连想也没想到，所有这些淳朴和高贵，机智和高度的自尊，也许不过是经过艺术加工的貌似堂皇的制成品罢了。大多数客人，虽然外表看上去十分气派，其实也都是些相当空虚的人，不过因为志得意满，连他们自己都不知道，他们身上的许多好东西，不过是做出来的罢了，然而这也不能全怪他们，因为他们这样做是无意识的，得之于祖传。但是公爵在最初的美好印象的魅力下，甚至都不肯对此提出疑问。比如，他看见这位老人，这位显赫的大官，就年龄来说，完全可以做他的爷爷，为了听他说话，居然中断了与旁人交谈，而他又是这么一个涉世未深的年轻人，他不仅留心听，而且显然很重视他的意见，对他是如此的和蔼可亲，心地又如此真诚善良，其实他俩萍水相逢，今天才头一次见面。也许，这种分外优雅的彬彬有礼，对公爵热情而又敏感的心起了作用。也许，他早就对他们抱有好感，甚至先入为主地产生了极好的印象。


  其实，所有这些人虽然是这家的“通家之好”，彼此也都视同莫逆，但是说实在的，远不是这么回事，他们既不是这家的好友，彼此也毫无交情，根本不是刚刚把公爵介绍给他们，跟他们初次相识时公爵所认为的那样。这里就有人从来不承认，也根本不承认叶潘钦家跟他们多多少少是平等的。这里就有人甚至于彼此不共戴天，比如，别洛孔斯卡娅老太婆终其一生都“看不起”那个“年老大官”的老婆，那位太太也非常不喜欢利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜，至于那位“大官”，也就是那位太太的丈夫，不知道为什么，从叶潘钦夫妇年轻的时候起，就是他们俩的保护人，如今，则在厅堂高居首座，在伊万·费奥多罗维奇看来，俨然是个庞然大物，只要他在座，伊万·费奥多罗维奇除了毕恭毕敬和诚惶诚恐以外，简直不可能有任何其他感觉，假如，哪怕仅仅有一分钟，他认为自己可以跟他平起平坐，而不是把他看作俄林波斯圣山上的尤比特368的话，他就会打心眼里瞧不起自己。这里还有些人，彼此已经多年不见，除了冷漠（如果不是厌恶的话）以外，彼此没有任何感情，可是现在相遇之后，倒好像他们昨天才见过面，而且彼此一直很要好，关系也一直很融洽似的。话又说回来，今天光临的客人人数并不多。除了别洛孔斯卡娅和那位“年老的大官”（他的确是位重要人物），除了他的夫人以外，出席今天晚会的，首先有一位相貌十分威严的武职将军369，男爵或者伯爵，有一个德国人的姓名，此人一向沉默寡言，但却威名显赫，据说他精通政务，甚至可以说很有学问，——总之，他是一位什么都知道，“就是不知道俄罗斯”的道貌岸然的行政长官，他在五年之中颠来倒去地就会说一句名言“鞭辟入里”，但是，这句名言将来肯定会成为谚语，甚至在最高的圈子里也会有所耳闻。他是属于在官场混迹多年（甚至时间长得令人纳闷）的高官之一，这种人寿终正寝时往往高官厚禄，虽然并无显赫的战功和政绩，甚至还对战功、政绩云云抱某种敌对态度。这位将军是伊万·费奥多罗维奇的顶头上司。由于伊万·费奥多罗维奇是位热心肠和知恩必报的人，再加上具有一种特别的自尊心，因此一直认他为自己的恩人，可是这位将军却根本不认为自己是伊万·费奥多罗维奇的恩人，对他的态度十分冷淡，虽然很乐意接受他的百般逢迎，可是他一旦出于某种考虑（甚至根本不是以国是为重的考虑），觉得370有此必要的话，一定会立刻把伊万·费奥多罗维奇撤下来，而代之以另一名官吏。这里还有一位上了年纪的、有权势的老爷，好像，甚至还是利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜的亲戚，其实大谬不然，此人位高官大，家私富有，出身望族，体格健壮，身体很好，十分健谈，甚至还享有一种对凡事不满、爱发牢骚（其实，他的牢骚也只是适可而止）、甚至爱动肝火（他身上的这一特点也是令人愉快的）的美名，具有一种英国贵族气派和一种英国人的口味（比如说，爱吃带血的烤牛肉，爱用有英国气派的马具和仆人等），他是那位“大官”的至交，常常给他分忧解难。此外，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜不知道为什么还有一个奇怪的念头，这位上了年纪的先生（此公作风有点轻浮，而且还在某种程度上十分好色），说不定会忽然向亚历山德拉求婚，从而成全一段美满姻缘。来客中，除了这帮最高和最有名望的人以外，还有若干比较年轻的客人，他们也光彩照人，人品十分优雅。除了希公爵和叶夫根尼·帕夫洛维奇以外，还有一位风流倜傥的出了名的花花太岁N公爵，过去曾在整个欧洲寻花问柳，征服过许多女人的心，此人如今已经四十有五，但是外表仍旧十分潇洒，风度翩翩，能说会道，颇有资产，不过已经略微败落，而且因为住惯了，多半在国外居住。最后，还有一些人，似乎组成了一个甚至特别的第三阶层，就他们本身说，并不属于社会的这一“禁圈”，但是他们也像叶潘钦家一样，不知道为什么有时也可以在这一“禁圈”里遇到。按叶潘钦家认定的某种分寸感，他们虽然很少请客，但是一旦请客却喜欢将上流社会的人同较低阶层的人（“中等人”中的优秀代表）掺和在一起。为此，有些人常常夸奖叶潘钦夫妇，认为他们懂得自己在社会上的地位，为人处世颇有分寸，而叶潘钦夫妇也以大家对他们的这一看法自豪。有一位工程兵上校，便是这类中等人在这天晚会上的代表人物之一。此人规行矩步，是希公爵的一位非常要好的朋友，也是由希公爵介绍给叶潘钦府的，但是此君在高朋满座的时候一向沉默寡言，而且在右手很粗的食指上戴着一枚很大、很显眼的戒指，很可能，这枚戒指是上峰赏赐给他的。最后，这里甚至还有一位搞文学的诗人，父母是德国人371，但却是一位俄罗斯诗人，再说，此人文质彬彬，因此可以毫不担心地把他介绍给上流社会。他外表英俊潇洒，虽然不知道为什么总让人感到讨厌，他约莫三十八九岁，穿得无可挑剔，属于德国人中最典型的资产阶级家庭。但也是最可尊敬的家庭。他善于抓住各种机会，博得高级人士的庇护，赢得他们的赏识。他曾经从德文翻译过一位重要德国诗人的一部重要的诗作，他善于把自己的译作用诗体铭文献给某某人，以此来夸耀他跟某位著名的，但是已故的俄国诗人有交情（有许多作家非常喜欢在报章杂志上自作多情，夸耀他们跟某些已故的大作家有私交），他是由那位“年老大官”的老婆新近介绍给叶潘钦府的。这位太太素有保护文学家和学者的美名，她也的确通过某些身居高位的人（她在他们身边是说得上话的）帮忙，甚至给一两位文学家弄到过津贴。而就某一点来说，她也的确是有影响的。她是一位四十五岁上下的太太（由此可见，对于她的丈夫这么一个老态龙钟的人来说，也可算是一位非常年轻的太太了），她年轻时是个大美人，即使现在，像许多四十五岁的太太常有的嗜好那样，喜欢穿得花花绿绿，十分妖艳。这位太太的聪明很有限，她的文学知识更是非常可疑。但是，保护文学家也是她的一种嗜好，就像她喜欢穿戴花花绿绿，妖形怪状一样。有许多著作和译作，就是指名献给她的，有两三位作家得到她的许可，还在刊物上发表了他们写给她的信，讨论重大问题的信……瞧，公爵偏偏把这么一个上流社会当成了一枚纯而又纯的金币，当成了没有掺杂其他金属的足赤纯金。然而这天晚上，所有这帮人也偏巧情绪极好，而且十分志得意满。这些人无一例外地都知道，他们今天的出席晚会，是给叶潘钦家很大面子。但可叹的是公爵一点都不知道个中奥妙。比如说，他想都没有想到，在决定女儿终身大事时采取的如此重要的步骤中，他们竟不敢不把列夫·尼古拉耶维奇公爵介绍给这个年老的“大官”，他们家公认的保护人先看看。即使叶潘钦家发生天大的不幸，这个年老的“大官”都会镇定自若、安之若素，可是，如果叶潘钦夫妇不先征求他的意见，不取得他的同意，就给自己的女儿许下终身，那他肯定会生气的。至于N公爵，这个人见人爱、无疑很聪明、心胸又坦荡的人，也深信不疑：他宛如一轮红日，今夜升起在叶潘钦家客厅的上空。他认为他们比自己低得无可比拟，也正是这种淳朴而又高尚的想法，才在他身上产生一种对叶潘钦夫妇既和蔼可亲又无拘无束的友好态度。他很清楚，他今天晚上一定要说点什么，以博得众宾客的交口称誉，他甚至有点兴奋地对此作了准备。列夫·尼古拉耶维奇公爵后来听了他讲的故事后认为，他从来没有听见过像N公爵这样一位唐璜372式的人物，居然会说出如此幽默风趣、如此愉快欢乐而又天真可爱、几乎十分动人的故事。其实，他哪里知道，这个故事不过是陈词滥调而已，许多人都能倒背如流，而且这个故事已经老掉了牙，在所有人家的客厅里已经无人爱听，只有在天真可爱的叶潘钦家，才把这当成什么新鲜玩意儿，当作一位才华横溢的正人君子即兴的、真正的、光彩照人的回忆！最后，甚至那位自称是诗人的德国佬，虽然他的举止异常温文尔雅而又谦逊多礼，但是连他也认为他的屈尊光临是给这家面子，他们应引以为荣才是。但是公爵却没有发现这事的反面，也没有发觉个中的任何奥秘。连阿格拉娅也没有预料到这一不幸。这天晚上，她显得惊人的漂亮。二位小姐都着意打扮了一番，虽然并不十分华丽，甚至发型也梳得有点特别。阿格拉娅跟叶夫根尼·帕夫洛维奇坐在一起，在非常要好地跟他聊天，开玩笑。叶夫根尼·帕夫洛维奇的举止也比平时显得庄重了些，也许是出于对在座的显贵们的尊敬吧。不过，上流社会对他是熟稔的，他虽然很年轻，可是在那里已经是自己人了。这天晚上，他上叶潘钦家去，还在礼帽上别了一块黑纱，因为这块黑纱，别洛孔斯卡娅夸奖了他：换了别的经常出入社交界的侄儿，在类似的情况下，也许就不会给这样的叔叔戴孝了。利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜也对此很满意，但是总的说来，她不知道为什么显得心事很重。公爵发现，阿格拉娅有两三次很注意地看了看他，似乎对他的举止很满意。渐渐地，他变得非常幸福了。他不久前的那些“荒诞不经”的想法和担忧（在跟列别杰夫交谈之后），现在虽然也常常突如其来地想起，但是他总觉得这是不可能出现的、荒唐的、甚至可笑的梦！（不久之前和整个这一天，他的最大的，虽然是无意识的希望和向往，就是想尽一切办法不相信这个梦真会变成现实！）他说话很少，就是说话也是因为有人问他，到最后，就完全不开口了，他只是坐在一边听大家说话，但是明显地沉湎于一种愉悦的心情中。渐渐地，他心中出现了某种类似灵感的东西，准备一遇机会就爆发出来……他开口说话纯属偶然，那也是因为有人问他问题的缘故，看上去毫无特别的用意……


  七


  当他快乐地看着阿格拉娅同N公爵和叶夫根尼·帕夫洛维奇愉快地聊天，看得十分出神的时候，那位上了年纪的英国迷老爷，正在另一个角落跟那位“大官”说话，兴致勃勃地对他讲一件什么事，他在谈话中冷不防提到了尼古拉·安德烈耶维奇·帕夫利谢夫的名字。公爵向他们那边迅速转过身去，开始倾听。


  他们讲的是某省的地主庄园经营有方和经营无方的现状。这位英国迷讲的故事，大概有一些可乐的地方，因为老头终于对他尖酸刻薄的过激之词笑起来了。他说话滔滔不绝，不知道为什么故意唠唠叨叨地拉长了声调，而且把一些元音字母上的重音说得嗲声嗲气的。他说，尽管现在经营有方，他还是不得不把自己坐落在某省的一处非常好的庄园卖掉，甚至准备以半价出售（倒并不是因为他特别需要钱用）；与此同时，他却不得不把另一处业已破败、经营亏损、涉讼争议，甚至还要倒贴的庄园保留下来。“我躲开他们，就为了避免再为帕夫利谢夫家的田产打官司。要知道，再来一两份这样的遗产，我非破产不可。不过话又说回来，我在那里已经陆陆续续得到三千俄亩的良田美地了！”


  “你知道吗……伊万·彼得罗维奇是已故的尼古拉·安德烈耶维奇·帕夫利谢夫的亲戚……你不是寻找过他的亲戚吗？”伊万·费奥多罗维奇忽然出现在公爵身旁，他发现公爵在非常注意地听他们说话，所以就小声地对公爵说道。在此以前，他一直在招待自己的上司（将军），但是，他早已发现列夫·尼古拉耶维奇特别孤单，因此心里不安起来，他很想把公爵在一定程度上拉到谈话里来，从而第二次把他推出，引荐给这些“上流人士”。


  “列夫·尼古拉耶维奇在双亲去世之后，是尼古拉·安德烈耶维奇·帕夫利谢夫的养子。”他的眼睛遇到伊万·彼得罗维奇的目光后，插嘴道。


  “非——常——高——兴，”伊万·彼得罗维奇道，“甚至记得一清二楚。方才，伊万·费奥多罗维奇给我们介绍时，我就立刻认出了您，甚至连脸都记得。说真的，您的外表变化很小，虽然我看见您的时候，您还是个小孩，约莫十岁或者十一岁吧，相貌上有这么点十分相似之处……”


  “我小时候，您见过我？”公爵十分诧异地问。


  “噢，这已是很久以前的事了，”伊万·彼得罗维奇继续说道，“在兹拉托韦尔霍沃，当时，您住在我的两位表姐家——过去，我常常到兹拉托韦尔霍沃去——您不记得我了？不记得嘛，这是很——可能的……您当时……好像有什么病，因此有一次我看到您，甚至感到很惊讶……”


  “我什么也记不得了！”公爵热烈地肯定道。


  他们俩又互相说了些情况，伊万·彼得罗维奇镇静自若，侃侃而谈，可是却使公爵异常激动，原来，这两位太太是两个老处女，她们是已故帕夫利谢夫的亲戚，住在他的兹拉托韦尔霍沃庄园，而公爵就是她们俩抚养长大的，她们俩也是伊万·彼得罗维奇的表姐。伊万·彼得罗维奇也跟所有的人一样，说不清帕夫利谢夫到底由于什么原因如此关心自己的养子——当时年龄还小的公爵。“当时，我也忘了问她们到底是什么原因了”，但是，他的记忆力毕竟极好，因为他甚至记得大表姐玛尔法·尼基季什娜对小小年纪的养子十分严厉，“有一次，因为您，因为教育您的方式，我甚至跟她吵了一架，因为她老用鞭子对付一个有病的孩子，——要知道，这……您自己也会同意的……”与此相反，那位小表姐纳塔利娅·尼基季什娜对这个可怜的孩子又太温柔了……“她们俩现在，”他接着解释道，“已经住到某某省去了（不过，我不知道她俩现在是否还健在），在那里，她们俩从帕夫利谢夫的遗产中得到了一处非常、非常像样的小庄园。玛尔法·尼基季什娜似乎曾经想进修道院修行，不过，我也不敢肯定。也许，我听说的是另一个人的事，对了，这是我前不久听说的关于一位医生太太的事……”


  公爵听了这席话后，兴奋和感动得两眼闪出了泪光。他也非常热诚地告诉他说，他永远也不能原谅自己，因为在这六个月中，他曾周游内地各省，居然没有抓紧机会去寻访过去养育过自己的恩人，“我每天都想去，但是每天都因故未能成行……但是我现在保证……一定……哪怕就去一趟某某省呢……那么说，您认识纳塔利娅·尼基季什娜啰？这是一个多么优美、多么圣洁的灵魂呀！但是就连玛尔法·尼基季什娜也……请恕我直言，您大概弄错玛尔法·尼基季什娜的为人了！她虽然严厉，但是……要知道，跟一个像我这样的白痴（我过去曾经是白痴，嘿嘿！）相处，是不可能不失去耐心的。要知道，当时，我完全是个白痴，您大概不相信吧（哈哈！）。不过……话又说回来，您那时候见过我……我怎么不记得了呢，怪不怪？那么您……啊，我的上帝，难道您真是尼古拉·安德烈耶维奇·帕夫利谢夫的亲戚吗？”


  “我——向——您保证。”伊万·彼得罗维奇打量着公爵，微微一笑。


  “噢，我并不是说我……怀疑……而且，说到底，这事难道能怀疑吗（嘿嘿！）……哪怕一丁点儿怀疑呢？……我的意思是说，甚至哪怕就一丁点儿呢！（嘿嘿！）不过，我想说，已故的尼古拉·安德烈伊奇·帕夫利谢夫是一位非常，非常好的人。请相信我，真的，他是一位非常慷慨大方的人！”


  公爵说这话时倒不是喘不上气来，而是像第二天早晨阿杰莱达对她的未婚夫希公爵所说，“由于心肠太好，都说不出话来了。”


  “啊呀，我的上帝！”伊万·彼得罗维奇大笑道，“我怎么就不能做甚至非常——慷——慨——大方的人的亲戚呢？”


  “啊呀，我的上帝！”公爵不好意思地叫道，而且越说越快，越说越兴奋，“我……我又说傻话了，但是……这也不奇怪，因为我……我……我，不过，我又不知所云了！再说，我又算得了什么呢，您瞧，真是的，您知道得那么多……什么都知道！而且跟这么一位非常慷慨大方的人相比，——因为您知道，他是一位非常慷慨大方的人，对不对？对不对？”


  公爵甚至全身发抖。他为什么忽然如此惶惶不安，为什么这样大为感动、惊喜交加，似乎完全无缘无故，而且大大超出了刚才谈话的内容——这问题很难说清楚。反正他当时的心情就是这样，甚至当时，他还对某个人，由于某种原因，几乎感恩戴德，感激不尽，——也许，甚至对伊万·彼得罗维奇，而且几乎对所有的客人都十分感激涕零。他真是“太幸福”了。伊万·彼得罗维奇开始定睛看他，那位“大官”也在十分仔细地端详他。别洛孔斯卡娅对公爵怒目而视，闭紧了嘴唇。N公爵、叶夫根尼·帕夫洛维奇、希公爵、几位小姐——大家都停止了谈话，听他说话。阿格拉娅似乎很吃惊，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜的心里简直在打鼓。这母女四人说来也怪：她们本来希望，而且拿定了主意，公爵最好一言不发地坐一晚上，但是她们刚一看见他孤孤单单地坐在一个角落，并且十分安于自己的现状时，她们立刻又惊慌起来。亚历山德拉已经想站起来，小心翼翼地穿过整个房间，加入他们那一伙，也就是围坐在别洛孔斯卡娅身旁的N公爵那伙人里面去。可是公爵刚一开口说话，她们反倒更加惊慌了。


  “您说得很对，他是一位非常好的人，”伊万·彼得罗维奇俨乎其然地说道，而且已经不笑了，“是的，是的，他是一个好人！非但是好人，而且德高望重，”他沉默片刻后又加了一句，“甚至可以说，德高望重而又备受人们敬佩，”他在第三次停顿后，又更严肃地加了一句，“而且……而且，我甚至很高兴能看到您在这方面……”


  “这个帕夫利谢夫是不是曾经出过一档子事……一档子怪事……跟一个天主教神父……跟一个天主教神父……忘记跟哪个神父了，反正那时候大家都在谈论一件什么事。”那位“大官”好像在追忆往事似的说道。


  “跟天主教的一个耶稣会373教士古罗，”伊万·彼得罗维奇提醒他道，“是的，您瞧咱们这些非常好而又德高望重的人！因为他毕竟出身名门，又有资产，如果……干下去……肯定是御前高级侍从374无疑……可是他却突然抛弃官职和一切，改信了天主教，成了耶稣会教士，而且几乎明目张胆，甚至兴高采烈。说真的，幸亏他死了……死了倒好，当时大家都这么说……”


  公爵一听这话，再也控制不住自己了。


  “帕夫利谢夫……帕夫利谢夫改信了天主教？这不可能！”他恐怖地叫道。


  “哼，‘不可能’！”伊万·彼得罗维奇神气活现地喃喃道，“这事说来话长，亲爱的公爵，您自己也明白，这不是三言两语说得清的……不过，您如此尊敬已故的……的确，他是位非常好的人，那个诡计多端的古罗所以能够得逞，我认为主要是因为他这人太好了。但是您一定会问我，问我本人，我后来跟这个古罗周旋……耗费了多少精力，惹出了多少麻烦啊！您想想，”他突然转过身去对那个年老的“大官”说道，“他们还想对遗嘱提出非分要求，为此，我当时不得不采取最坚决的措施……让他们放明白点……因为他们都是此中老手！神——通——广——大！但是，感谢上帝，这事发生在莫斯科，我立刻去向伯爵求助，我们终于让他们……懂得了我们的厉害……”


  “您简直没法相信，您的话使我感到多难过，又使我感到多吃惊！”公爵又叫起来。


  “很抱歉，但是说实在的，其实是小事一桩，我相信，这事也一定和以往一样不了了之。去年夏天，”他又对那个老头“大官”说道，“听说，K伯爵夫人也在国外进了天主教的某个修道院。咱们的人一旦上了那些……老奸巨猾的当……往往坚持不住……特别在国外。”


  “我以为，这都是因为咱们……厌倦了，”年老的“大官”很有权威而又慢条斯理地说道，“再说，他们的布道方式也……优美，别具一格……还善于恐吓人。老实告诉您吧，一八三二年，我在维也纳的时候，他们也曾恐吓过我，不过我没上他们的当，逃走了，哈哈！”


  “先生，我听说，那时候，您是跟漂亮的伯爵夫人利维茨卡娅从维也纳逃到巴黎去的，乌纱帽都不要了，而不是从耶稣会教士那里逃走的。”别洛孔斯卡娅忽然插嘴道。


  “嗯，就是从耶稣会教士那里逃走的嘛，反正，说到底，还是从耶稣会教士那里逃走的嘛！”年老的“大官”接口道，他大笑起来，沉湎于愉快的回忆中，“您大概对宗教很虔诚吧，这在眼下的年轻人身上是难得的。”他很亲切地对列夫·尼古拉耶维奇公爵说道，公爵正张大了嘴听他说话，惊魂未定。老家伙显然想进一步了解一下公爵，他由于某种原因对公爵产生了浓厚的兴趣。


  “帕夫利谢夫是个有头脑的人，而且是个头脑非常清醒的人，他是个基督徒，真正的基督徒，”公爵突然说道，“他怎么能皈依……否定基督的宗教呢？天主教就等于否定基督的宗教！”他忽然又加了一句，两眼开始放光，直视身前，仿佛环顾左右，把所有的人都扫视了一遍。


  “嗯，这样说就太过分了。”年老的“大官”喃喃道，同时诧异地望了望伊万·费奥多罗维奇。


  “怎么能说天主教是否定基督的宗教呢？”伊万·彼得罗维奇在椅子上转了个身，“那么它是什么宗教呢？”


  “它是否定基督的宗教，这是第一！375”公爵非常激动，而且异常激烈地重新说起来，“这是第一，而第二，罗马天主教甚至比无神论还坏，这就是我的看法！对！这就是我的看法！无神论只是宣传没有神，可是天主教却走得更远：它宣传一种被他们歪曲了的基督，被他们诬蔑和侮辱的基督，宣传一种正相对立的基督！它宣传的是敌基督，我敢向你们起誓，我敢向你们保证！这是我个人由来已久的见解，这见解使我自己也感到很痛苦……罗马天主教信奉的是，没有一个君临天下的国家政权，教会就会在地球上无立足之地，因此他们叫嚷：‘Non possumus！’376377依我看，罗马天主教甚至不是宗教，简直就是西罗马帝国的继续，罗马天主教，从信仰起，一切都服从于这一思想。罗马教皇攫得了土地，登上了人世的皇位，拿起了宝剑，从那时起，一直都照此办理，不过在宝剑以外又加上了谎言、奸诈、欺骗、狂热、迷信、为非作歹，玩弄老百姓最神圣、最真实、最淳朴的火热的感情，为了钱，为了低下的人世权力，他们把一切，把一切都出卖了。难道这不是敌基督的学说吗？！从他们那里怎么会不产生无神论呢？无神论就是从他们那里，从罗马天主教产生的！无神论首先就是从他们自己开始的：他们能自己信仰自己吗？正是出于对他们的厌恶，无神论才巩固起来，无神论是他们的谎言和精神贫乏的产物！好个无神论！在我国，不信仰上帝的，还仅仅是一些特殊阶层，正如前几天叶夫根尼·帕夫洛维奇的一个绝妙说法：这是一些失去了根的特殊阶层。可是在国外，在欧洲，已经有许多老百姓开始不信仰上帝了，——过去是因为无知和谎言，现在则出于狂热，出于仇恨教会和仇恨基督教！”


  公爵停下来喘了口气。他说得非常快。他脸色苍白，气喘吁吁。大家都面面相觑。但是最后，那年老的“大官”竟公然大笑起来。N公爵摸出带柄的单眼镜，目不转睛地打量着公爵。那个诗人，即德国佬，也从屋子的一角爬出来，靠近桌子，狞笑着。


  “您过——分——夸——大了，”伊万·彼得罗维奇似乎有点无聊地拉长了声调说，甚至好像对于什么于心有愧似的，“国外的教会也有一些值得人们敬佩和德——高——望——重的代表人物……”


  “我说的不是教会的个别代表人物。我说的是罗马天主教的本质，我说的是罗马。难道教会会完全消失吗？我从来没说过这话！”


  “我同意，但是这一切都是不言而喻的，甚至无须说得的，而且……属于神学……”


  “噢不，噢不！不仅仅属于神学，听我说，这不对！它与我们的关系，比您所想的要近得多。我们的全部错误就在这里：我们还看不到，这事不仅仅是神学的问题！要知道，社会主义也是天主教和天主教本质的产物！社会主义也跟它的亲兄弟无神论一样，是在绝望中产生的，以便在精神上对抗天主教，用自己来取代宗教所丧失的精神权力，借以消除人类的精神饥渴，不是用基督，而是用暴力来拯救人类！这也就是通过暴力来取得自由，这也就是通过剑与血来取得一统天下！‘不许信仰上帝，不许有私有财产，不许有个性，fraternité ou la mort378，二百万颗头颅379！’正如古话所说：欲知其人，先观其行380！您别以为这都是天真的想法，对于我们并不可怕。噢，我们应当反击，而且越快越好！必须使我们保护下来、他们所不知道的基督大放异彩，借以反击西方！我们不应当太老实了，去上耶稣会教士的当，应当把我们俄国的文明带给他们，现在，我们应当理直气壮地站在他们面前，但愿在我们国家不要有人再说什么他们的布道方式很优美，像刚才某人所说的那样……”公爵回答道。


  “但是对不起，非常对不起，”伊万·彼得罗维奇显得十分不安起来，他环顾四周，甚至开始发怵，“您的所有想法，当然值得称道，而且充满了爱国心，但是这一切大大说过了头……甚至于，最好还是别说这个吧……”


  “不，非但没有说过头，甚至说得还不够，正是说得还不够，因为鄙人才疏学浅，说不清楚，但是……”


  “鄙人不——敢苟同！”


  公爵闭上了嘴。他端坐在椅子上，一动不动，用火一般的目光望着伊万·彼得罗维奇。


  “我觉得，您的恩人出的那事，使您太震惊了，”那个年老的“大官”和蔼而又不失心平气和地说道，“也许，您太孤独了，造成了您的过激……您假如能多跟些人接触接触，在上流社会生活一段时间，我想，大家一定会欢迎您的，因为您是一个好青年，这样，当然，您的兴奋点就会平静下来，并且看到，这一切其实很简单……再说，这种难得遇到的情况……依我看，它之所以出现，一半因为我们吃饱了撑的，另一半则由于……无聊。”


  “此言极是，您说得对极了，”公爵叫道，“真是一语破的！正是由于无聊381，由于我们的无聊所致，不是因为吃饱了撑的，而是因为饥不择食……不是因为吃饱了撑的，——这点您弄错了！不光是因为饥不择食，甚至像饿虎扑食、狼吞虎咽！而且……您也别以为这是件小事，可以付诸一笑，请恕我直言，应当善于预见到可能发生的事！我们俄国人一旦爬到岸上，并确信这是岸以后，就会欢天喜地，立刻一条道走到黑，这是为什么呢？您对帕夫利谢夫做的事感到惊讶，您把一切都归之于他的疯狂或者善良，但这是不对的！在这种情况下，我们俄国人认死理的那股劲儿，不仅使我们，而且使整个欧洲都感到惊讶：在我国，如果有人改信天主教，他一定会成为耶稣会教士，而且是最神秘的耶稣会教士382。如果成为无神论者，他一定会要求通过暴力，也就是说用剑来根除对上帝的信仰！这是为什么，他为什么一下子变得这么激烈呢？难道您不知道吗？这是因为他发现了他过去忽略了的祖国，因而兴高采烈。他发现了岸，发现了陆地，于是就扑过去亲吻这块土地！俄国之所以产生无神论者和耶稣会教士，并不仅仅出于虚荣，并不完全出于一种糟糕之极的虚荣心，而是出于一种精神上的痛苦，出于一种精神上的饥渴，出于一种对崇高事业的向往，对坚实的岸的向往，对他们所不再信仰的祖国的向往，因为他们从来就不了解这个祖国！俄国人比全世界的任何人都容易变成无神论者！我们俄国人不只是成为无神论者就算了，而且一定会对无神论坚信不疑，把无神论看成新的宗教，他们居然没有发现他们确信不疑的不过是个零。我们的饥不择食就表现在这里！‘谁脚下没有立足点，谁就没有上帝。’这不是我的话，这话是我去外地旅行时遇到的一个旧礼仪派商人说的。不错，他的原话不是这样，他说的是：‘谁不要故土，就是不要自己的上帝。’您只要想想，我国一些最有学问的人，竟会去当鞭笞派383教徒……不过，我倒要请问，在这种情况下，鞭笞派究竟有什么地方不如虚无主义、耶稣会主义和无神论呢？也许，甚至于更深刻！瞧，精神上的苦闷会发展到什么地步！……协助饥不择食、饿虎扑食般的哥伦布的旅伴们发现‘新大陆’的海岸吧，请让俄国人发现一个俄国的‘新大陆’吧，让他们找到这堆黄金，找到这个隐藏在地下的宝藏吧！指点他们，让他们看到，也许只要用俄罗斯思想，用俄罗斯的上帝和基督就能使人类在未来走向革新和复活之路，到时候，你们就会看到一个孔武有力、正直英明而又温文尔雅的巨人，出现在惊愕的世界面前，——他们感到惊愕，感到恐惧，因为他们一直以为我们只会用剑，用剑和暴力开路，因为他们以己度人，总以为我们非使用野蛮手段不可。直到今天，他们都这么认为，而且越往后疑心越大！再说……”


  但是，就在这时候忽然发生了一件事，把公爵滔滔不绝的演说突如其来地打断了。


  所有这些慷慨激昂的长篇大论，所有这些纷至沓来的热烈、骚动的言论和亢奋的思想，仿佛在一片混乱中互相拥挤，互相跳跃，这一切都预示在一个似乎无缘无故地突然亢奋激烈起来的年轻人身上，将会出现某种危险的、特别的东西。客厅里在座的衮衮诸公中，所有知道公爵为人的人，都对他的反常举动感到惊讶（有的担心，有的惭愧），这跟他一向很拘谨，甚至有点胆怯、腼腆的作风很不协调，这跟他平时待人接物非常有分寸，对上层社会的礼节具有一种本能的鉴别力，也很不协调。简直闹不清怎么会发生这种事情：他听到的关于帕夫利谢夫的事，并不是造成这种现象的原因。在女士们所在的那个角落里，大家都以为他疯了，别洛孔斯卡娅后来承认：“再过一分钟，她非夺门逃走不可。”“老头们”先是感到惊愕，接着便有点局促不安。那位身居上司之职的将军，正襟危坐，露出一脸不满和严厉的神色。那位工程兵上校则端坐一旁，一动不动，那个德国佬连脸都发白了，但仍露出一脸假笑，东张西望，左顾右盼：看别人有什么反应。然而，这一切和“这整个娄子”，都可以用最普通和最自然的办法解决，也许，甚至再过一分钟就行。伊万·费奥多罗维奇感到非常吃惊，但是他又比所有的人都明白得早，他已经几次试着打断公爵的话，不让他说下去，但是都没有成功，因此他现在走过去，想对他采取果断措施。再过一分钟，如果有此必要的话，伊万·费奥多罗维奇也许会友好地把公爵搀扶出去，借口说他有病，也许，有病云云也是事实，而且伊万·费奥多罗维奇私下里也相信，大概他又犯病了……但是，事情却以另一种方式急转直下。


  起初，公爵刚刚走进客厅的时候，他找了个地方坐下，尽可能离阿格拉娅严厉警告过他的那只中国花瓶远些。简直令人难以置信，自从昨天阿格拉娅说过那番话以后，他心中就产生了一个怎么也抹不掉的信念，一种奇怪的、难以置信的预感：不管他怎么躲开这只花瓶，不管他怎么躲避这场灾难，明天他肯定会把这只花瓶打碎，而且非打碎不可！事实果真如此。在整个晚会期间，与此无关的其他强烈而又明快的印象，纷至沓来地涌上他的心头，这一点我们已经在前面说过了。他忘了自己的预感。当他听见有人提到帕夫利谢夫，而伊万·费奥多罗维奇又请他过去，把他再次介绍给伊万·彼得罗维奇之后，他就挪了个位置，靠近桌子，坐到紧挨着那只又大又漂亮的中国花瓶旁的软椅上。那花瓶放在一只高脚茶几上，略微靠后一点，几乎就挨着他的胳膊肘。


  当他说最后几句话的时候，他猛地从座位上站起身来，不小心挥动了一下胳臂，似乎动了动肩膀，接着……便发出一片惊呼！花瓶晃了晃，起初似乎犹豫不决：要不要掉下来，落到一个老头的头上，但它蓦地又向相反方向倾斜，向那个在恐怖中好不容易才躲开的德国佬方向倾斜，砰的一声落到了地板上。一声轰响，一片惊呼，散落在地毯上的是贵重瓷器的碎片，惊惧，愕然——噢，公爵当时的表情很难描写，也几乎不需要描写！但是我们在此不能不提到，在这一刹那间，使他十分吃惊的，也就是在众多其他模糊和奇怪的感觉中使他豁然开朗的一个奇怪的感觉，不是惭愧，不是捅了娄子，不是惊惧，也不是始料所不及，使他感到最最惊愕的是：果然不幸而言中了！在这个想法里，究竟是什么使他久久不能忘怀，他自己也说不清，他只是感到很惊异，乃至惊心动魄，几乎怀有一种神秘的恐惧。少顷，他眼前的一切都似乎扩展开来，代替那恐惧的是一片光明、幸福和欢乐，他开始喘不过气来了……但是不过一忽儿工夫。谢谢上帝，并不是那毛病！公爵喘了口气，向四周看了一眼。


  他似乎很久都弄不懂他周围为什么乱成一团，或者说，懂是全懂了，也看到了一切，但是他站在那里，仿佛他是一个特殊人物，与眼前的一切毫无关系似的，他就像童话里的隐身人，潜入室内，正在观望那些跟他虽不相干，但却是他颇感兴趣的人。他看见下人正在收拾花瓶的碎片，听见大家在急促地说话，看见阿格拉娅脸色苍白，在奇怪地望着他，很奇怪：她的眼睛里没有一点恨，也没有丝毫的愤怒，她只是用害怕的，但却充满同情的目光望着他，而她看别人的时候，两眼却在熠熠发光……他突然感到一阵甜蜜的心酸。最后，他又奇怪而惊愕地看到，大家都坐了下来，而且在笑，似乎什么事也没有发生过！又过了一分钟，笑声越来越大：大家都在看着他笑，看着他那呆若木鸡的模样，但是他们的笑声是友好的、快乐的。许多人开始跟他说话，态度也很和蔼，带头跟他说话的是利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜：她边笑边说一些非常非常可亲的话。他忽然感到，伊万·费奥多罗维奇在友好地轻轻拍他的肩膀，伊万·彼得罗维奇也在笑，但是表现得更好、更动人、更招人喜欢的是那位年老的“大官”，他拿起公爵的一只手，轻轻握着，而用另一只手的手掌轻轻拍打着公爵的那只手，一再劝他冷静下来，仿佛在哄一个受了惊的小男孩似的（这使公爵非常高兴），最后，他又让他坐过来，紧挨着他。公爵非常快乐地注视着他的脸，但是不知道为什么他还是说不出话来，好像心头压着什么东西似的透不过气来。他非常喜欢这老头的脸。


  “怎么？”他终于喃喃地说道，“你们当真原谅我了吗？还有……您，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜？”


  笑声更大了，公爵两眼涌出了泪花，他不相信自己的眼睛，他像着了魔似的。


  “当然，这花瓶很漂亮。我记得，这只中国花瓶放在这里约莫有十五年了吧，对……十五年了……”伊万·费奥多罗维奇开口道。


  “真是的，这有什么大不了呢！连人都难免一死，为一只泥捏的破花瓶犯得上吗！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜大声说道，“你难道吓坏了，列夫·尼古拉耶维奇？”她甚至有点担心地加了一句，“行啦，宝贝，行啦，你这副样子倒真把我吓着了。”


  “一切都原谅我吗？一切，除了花瓶以外？”公爵想从座位上站起来，但是那位“大官”又立刻拉住他的手，拽他坐下。他不愿意放开他的手。


  “C'est très curieux et c’est très serieux！384”他隔着桌子向伊万·彼得罗维奇低语道，不过声音相当大，列夫·尼古拉耶维奇也许听见了。“那么说，我没有得罪你们任何人吗？你们不会相信的，如果我当真没有得罪你们，我该多幸福啊，但是也理应如此！难道我在这里能得罪任何人吗？如果我当真这样想，乃是对你们的侮辱。”公爵说道。“您尽管放心，我的朋友，您言重了。您完全不必千恩万谢，这感情很美好，但这是夸大了的感情。”


  “我没有感谢你们，我只是……欣赏你们，我看着你们感到很幸福。也许我说得很蠢，但是——我需要说话，需要解释……哪怕出于对我自己的尊重呢。”


  他身上的一切都是突发性的、模糊的、忽冷忽热的，很可能，他说的话常常不是他想说的。他的目光似乎在问：他可以说话吗？他的目光落到了别洛孔斯卡娅脸上。


  “没什么，先生，说下去吧，说下去吧，只要不上气不接下气就行，”她说，“你方才就是因为喘不过气来，闯了个不大不小的祸。至于想说话，你尽管说：比你更怪的人，这些先生也见过，你不会使他们感到吃惊的，再说，你的话也不见得奥妙，不过打碎了花瓶，把大家吓了一跳。”


  公爵微笑着听完了她的话。


  “要知道，这是您，”他猛地对那个年老的“大官”说道，“要知道，在三个月以前，就是您使一名大学生波德库莫夫和一名小公务员什瓦勃林免除了流放，不是吗？”


  年老的“大官”甚至都有点脸红了，他嘟囔道，要安静，不要激动。


  “要知道，我也听说过您的事，”他又立刻转过身去对伊万·彼得罗维奇说，“在某省，您曾经无偿地送给您那些遭到火灾的农民，已经获得自由385而又给您惹了不少麻烦的农民木材，让他们重建家园，不是吗？”


  “唉，这夸大了，”伊万·彼得罗维奇嘟囔道，不过他愉快地做出一副俨乎其然的模样，但是这次他倒说得完全对，——“这是夸大”：这不过是公爵听到的与事实不符的传闻罢了。


  “至于您，公爵夫人，”他忽然满脸堆笑地对别洛孔斯卡娅说，“难道半年前在莫斯科，不是您在收到利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜的信以后，把我当亲儿子一样看待吗？而且，果然，您像给亲儿子一样给我出了一个令我终生难忘的主意。您记得吗？”


  “你干吗净认死理呢？”别洛孔斯卡娅懊恼地说，“你这人很好，但是也很可笑：给了你两文钱，你就千恩万谢，好像救了你的命似的。你以为这样值得称道，其实反叫人讨嫌。”


  她越说越有气，差点要发火了，但是蓦地又转怒为笑，而且是善意的笑。利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜的脸豁然开朗，伊万·费奥多罗维奇也喜形于色。


  “我早说过，列夫·尼古拉耶维奇这人……这人……一句话，只要说话的时候不上气不接下气，像公爵夫人所说的那样，就行了……”将军兴高采烈地嘟囔道，重复着别洛孔斯卡娅使他惊喜交加的那句话。


  只有阿格拉娅一个人不知怎么闷闷不乐，但是她的脸仍旧涨得绯红，也许因为生气。


  “说真的，他这人倒蛮可爱的。”那位老头“大官”又对伊万·彼得罗维奇嘀咕道。


  “我心头是带着难言之痛到这里来的，”公爵继续说道，而且越说越慌，越说越快，越说越怪和兴奋，“我……我怕你们，也怕我自己。最怕的还是我自己。我回彼得堡的时候，就下决心一定要亲自了解一下我国的第一流人物，出身贵族世家的上流人士，我本人也属于贵族世家，而且还是这些世家中的一流望族。我现在就跟同我一样的公爵们坐在一起，难道不是这样吗？我想了解你们，这很必要，非常，非常必要！……从前，我经常听到许许多多关于你们的坏话，而且坏话比好话多，大家说你们斤斤计较，吹毛求疵，又落后，又不学无术，生活习惯又十分可笑，——噢，人们写了和说了许多关于你们的事！今天，我是抱着一颗好奇心到这里来的，心里很惶惑，我必须亲眼看一看，亲自弄清楚：俄国人中的这个最上层是否当真百无一用了，当年的生命力业已耗尽，只能寿终正寝，一死以谢天下，可是它依旧小肚鸡肠，害着红眼病，跟……属于未来的人斗争，妨碍他们，而看不到它自己行将就木呢？即使过去，我也完全不相信这个看法，因为我国从来就不曾有过最高阶层，除非是御前大臣，凭官服，或者……靠机会，而现在已经完全风流云散，难道不是这样，不是这样吗？”


  “不，根本不是这样。”伊万·彼得罗维奇狞笑道。


  “瞧，又来了！”别洛孔斯卡娅忍不住说道。


  “Laissez le dire386，瞧他浑身都在发抖。”那个年老的“大官”又低声警告道。


  公爵简直忘乎所以，失去了常态。


  “结果怎样呢？我看见了一群优雅从容、敦厚朴实的聪明人。我看到了一位长者，他居然对一个像我这样的毛孩子格外青眼，耐心地听我说话；我还看到一些善解人意和善于宽恕别人的人，这都是一些善良的俄罗斯人，几乎跟我在国外遇到的那些人同样善良和真诚，几乎不亚于他们。你们看得出来，我是多么惊喜交加呀！噢，请允许我把话说完！我听到过许多议论，自己过去也曾对此深信不疑：有人说，上流社会只剩了空架子，一切都虚有其表，金玉其外，败絮其中，本质已荡然无存。但是我现在亲眼看到，在我国，这是不可能的，在其他国家，可能发生这种情况，不过不是在我国。难道你们现在统统是伪君子和骗子手吗？我方才听到N公爵讲的故事，难道这不是既淳朴敦厚而又热情洋溢的幽默吗？难道这不是真正的慈悲为怀吗？难道这样的话能出自一个……半死不活、心智均告枯竭的人之口吗？难道一群行尸走肉能像你们对待我这样对待我吗？难道这不是……一群建设未来，实现希望的栋梁之材吗？难道这样一些人能不懂，能落在时代后面吗？”


  “亲爱的，我再一次请求您安静，这一切咱们下一次谈好吗？我一定洗耳恭听……”那位“大官”冷冷地一笑。


  伊万·彼得罗维奇清了清嗓子，在自己坐的那张安乐椅上转动了一下身子。伊万·费奥多罗维奇也动弹了一下。那位身居上司之职的将军则跟那位大官夫人在闲谈，根本就没有注意公爵，但是大官夫人却常常竖起耳朵听他说话，而且不时抬头看他。


  “不，要知道，还是让我说下去好！”公爵以一种新的狂热和冲动继续说道，仿佛特别信任，甚至有点机密地转过身去对那位老头“大官”说话，“昨天，阿格拉娅·伊万诺芙娜禁止我说话，甚至指出不许我谈论的具体话题，她知道，我一谈这些问题就显得很可笑！我今年二十六岁，可是我知道我还像个孩子。我没有权利把我的想法用言语表达出来，这我早知道，我只在莫斯科跟罗戈任坦诚地谈过……我跟他一起读普希金，把普希金的书全读完了。他什么都不知道，甚至连普希金的名字都不知道……我总怕我那可笑的模样会败坏我的想法和主要观念。我不会指手画脚地说话。我的手势总是适得其反，只会引人发笑，也有损于我的观念。我也没有分寸感，而这是主要的，甚至是最主要的……我知道，我最好坐着不开口。如果我能咬咬牙，一言不发，我甚至会显得很懂事，也可以多想想。但是现在还是让我说下去好。我所以要说下去，因为您这么笑容可掬地看着我，您的脸太动人了！昨天，我向阿格拉娅·伊万诺芙娜保证，整个晚会都一言不发。”


  “Vraiment？387”那个老头“大官”微微一笑。


  “但是，我有时候想，我这样想是不对的：观念的真诚就应该用说话的姿势来配合，不是吗？是不是呢？”


  “有时候是的。”


  “我要说明一切，一切，一切，一切！噢，对了！您以为我是乌托邦吗？是空想家吗？噢，不，我向上帝起誓，全是一些十分简单的想法……您不信？您在笑？您知道吗，我有时候很卑鄙，因为我正在失去信仰。方才，我到这里来的时候，就想：‘嗯，我怎么开口同他们说话呢？应当从什么话开始，他们才能明白我的意思呢？’我多担心呀，但是我更替你们担心，非常，非常担心！然而我有什么资格替你们担心呢，这种担心岂不可耻？一个先进分子得摊上数不清的落后的和不怀好意的人，那怎么办呢？我高兴的是，我现在终于明白了，落后的人完全不是什么数不清，所有的人都是活的有用之材！至于我们很可笑，大可不必介意，不对吗？因为事实就是如此：我们可笑，我们浅薄，我们的习惯恶劣，我们的作风无聊，我们不善于观察，也不善于理解，要知道，我们大家都是这样，大家，您和我，还有他们！现在我当着您的面说您可笑，您不会见怪吧？即便是这样，难道您就不是有用之材了吗？您知道吗，依我看，一个人显得可笑，有时候并不坏，甚至更好：这样更容易相互谅解，更容易心平气和。不是所有的事一下子都能理解的，也不是已经尽善尽美了才能开步走。为了做到尽善尽美，必须先对许多事不理解！如果理解得太快了，也许倒理解得不透。这话我是对你们说的，对你们，因为你们对许多事既善于理解，又……善于不理解。我现在并不替你们担心：像我这样一个孩子对你们说这样的话，你们不会见怪吧？您在笑，伊万·彼得罗维奇。您以为：我是替那帮人担忧，替他们辩护，我是一个民主派，在鼓吹平等？”他歇斯底里地笑了（他不断发出短促的、得意的笑声），“我是替你们担忧，替你们大家，替咱们所有的人。要知道，我自己就是一个门第古老的公爵，而且现在跟公爵们坐在一起。我说这话是为了挽救咱们所有的人，为了不使咱们这一阶层在一片漆黑中烟消云散，心里一笔糊涂账，遇事互相谩骂，结果满盘皆输。既然我们能够保持先进分子和老大哥的地位，干吗要销声匿迹，把位置让给别人呢？只要我们是先进的，就会是老大哥。我们要先做佣人，再做领班388。”


  他开始一再从软椅上站起来，但是那老头“大官”却一而再，再而三地拉他坐下，而且越来越不安地望着他。


  “请听我说！我知道，净说空话是不好的，不如干脆做出榜样，不如干脆开个头……我已经开了头……而且——难道我真的会成为不幸者吗？噢，如果我能够成为一个幸福的人，我这点痛苦，我这点不幸，又算得了什么呢？你们知道吗，我不明白，当一个人走过一棵大树，看到树影婆娑，怎能不感到幸福呢？当你能跟一个你所爱的人说话，怎能不感到幸福呢！噢，我只是不善于表达罢了……世界上又有多少这样美的东西啊，简直随处可见，甚至连最最不可救药的人也会认为这些东西是美的！你们不妨看看孩子，看看朝霞，看看正在生长的青草，看看那些注视着你们并且爱你们的眼睛……”


  他早已经站着说话了。那个“大官”老头已经惊恐地看着他。利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜失声叫道：“哎呀，我的上帝！”她最先看到事情不妙，举起两手一拍。阿格拉娅迅速跑到他跟前，急忙伸出两手抱住了他，她恐怖地、脸上充满痛苦地听到使一个不幸的人“重重的抽风和倒在地上的魔鬼”的可怕的尖叫389。病人躺倒在地毯上。有人急忙把一只沙发靠垫塞在他头底下。


  这是谁也没有料到的。一刻钟后，N公爵、叶夫根尼·帕夫洛维奇和那位年老的“大官”，曾试着使晚会再度活跃起来，但是又过了半小时，大家也就散了。客人们说了许多充满同情和表示惋惜的话，也说了若干意见。伊万·彼得罗维奇在言谈间表示：“这年轻人是个斯——拉——夫派390，或者属于这一类吧，不过，这并不危险。”那位年老的“大官”什么话也没有说。诚然，不过这已经是后来的事了，在第二天和第三天吧，大家有点生气。伊万·彼得罗维奇甚至有点见怪，不过也不厉害。那位上司将军在一段时间内对伊万·费奥多罗维奇有点冷。叶府的“保护人”，那位大官也慢条斯理地对一家之长说了一些训诫的话，而且还表示，他非常，非常关心阿格拉娅的终身大事——这使叶家感到十分荣幸。他这人的确比较善良，不过，在晚会进行过程中，他对公爵有兴趣的诸多原因中，还有一个原因是公爵跟纳斯塔西娅·菲利波芙娜不久前的那段风流韵事，关于这段故事，他略有耳闻，甚至很感兴趣，很想刨根问底地问个明白。


  别洛孔斯卡娅离开晚会时，对利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜说：


  “没什么，这人说好也好，说坏也坏，如果你想知道我的意见的话，那么坏的居多、你自己也看到他是怎样的一个人，病人！”


  利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜私下里拿定主意：做未婚夫是“不可能的”。夜里，她向自己发誓：她只要活一天，公爵就休想成为阿格拉娅的丈夫。她清早起床时，就是这么决定的。但是，这仅仅是清早，十二点多吃早饭的时候，她又陷入了令人惊讶的自相矛盾之中。


  然而，当两位姐姐非常小心谨慎地询问阿格拉娅的意见时，阿格拉娅突然冷冷地，但又傲慢地，似乎斩钉截铁地答道：


  “我从来没有向他做过任何保证，也从来没有认为他是我的未婚夫。他跟我毫不相干，就跟任何毫不相干的人一样。”


  利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜突然面红耳赤。


  “我没料到你会说出这样的话来，”她伤心地说，“把你许配给他是不可能的，这我知道，而且多谢上帝，咱俩所见略同。但是我没料到你会说出这样的话来！我还以为你另有打算。要是我的话，我会把昨天所有的人都轰走，而把他留下，他是一个多么好的人呀！……”


  她说到这里突然打住，对她刚才说的话自己都感到害怕。她万万没有想到，她现在对女儿的看法有多么不公平！其实，在阿格拉娅的脑子里，已经一切都决定了，她也在等候时机，以便当机立断，决定一切，而现在，任何暗示，任何不小心的触动，都会撕碎她的心，使她心乱如麻，痛定思痛。


  八


  这天早晨一开始，公爵就有一种沉重的预感，他所以有这种预感，也可以用他的病情来解释，但是他莫名其妙地闷闷不乐，这正是他感到最痛苦的。诚然，摆在他面前的事实是印象深刻的、沉重的、令他痛定思痛的，但是他的闷闷不乐，却远远超过他想得起来并且考虑到的一切。他明白，他一个人无法使自己平静下来。渐渐地，他油然产生了一种期待，并在他心里扎下了根！今天，他一定会发生某种特别的、不可改变的事。昨晚，他虽然旧病复发，但总算是轻的，除了心里有些忧郁，头脑有些沉重，四肢有些酸痛以外，他并没有感到任何其他不适。他的脑子相当清晰，虽然他的心有点病。他这天起得相当晚，但是一起床就立刻清楚地想起了昨天的晚会，虽然记得不十分清楚，但他还是记起来了，他发病后过了半小时，人家就把他送回了家。他听说，叶潘钦家已打发人来看过他，打听过他的病情。到十一点半的时候，又派来了另一个人，他对这点感到很高兴。薇拉·列别杰娃第一个跑来看他，并且替他做这做那。她看到他后，起初，忽然哭了，但是公爵立刻安慰她，说他没事儿，这时她又破涕为笑。这姑娘如此深切地同情他、体贴他，不知为什么使他突然感到很吃惊，他拿起她的手，亲吻了一下。薇拉的脸刷地通红。


  “哎呀，您怎么啦，您怎么啦！”她害怕地一声惊呼，急忙把手抽了回去。


  她很快就走了，奇怪的是似乎很难为情。顺便说说，在此以前，她已经告诉他了，今天一大早，她父亲就跑去看“死者”（他就是这样称呼将军的），打听他夜里死了没有，她听人说，将军大概很快就会咽气的。十一点多的时候，列别杰夫回来了，他过来看公爵，但只是“来一小会儿，目的是来了解一下他的贵体是否安康”，等等，此外，也为了来看看他的“小柜子”391。他除了唉声叹气以外，再没说别的，因此公爵也就很快让他走了，但是尽管这样，他还是试探着问公爵昨天发病的情形，虽然看得出来，他已经知道发病的一切细节。在他之后，科利亚也跑来了，也是只来待一会儿。他倒当真有事，似乎心事很重，而且很焦急。他一进来就开门见山地、急切地请求公爵把瞒着他的所有的事说个明白，接着他又加了一句，昨天他已经把一切几乎都打听清楚了。他受到强烈而又深深的震动。


  公爵尽自己之所能，以十分同情的态度把事情经过统统说了一遍，而且十分准确地还事实以本来面目。这个可怜的孩子听了他的话后，有如挨了晴天霹雳。他一句话也说不出来，默默地暗自垂泪。公爵感觉到，这事留下的印象，将使这青年终生难忘，并将成为他毕生的转折点。他急忙告诉他，他自己对这件事的看法，并且补充说，据他看，老人的死，很可能是因为做了那件错事以后他心里感到可怕所致，这种痛悔前非、追悔莫及之情，并不是任何人都能产生的。科利亚听完公爵的这席话后，两眼闪出了泪花。


  “甘卡、瓦里娅和普季岑都是混账东西！我不会跟他们吵，但是从今以后我们将分道扬镳，各走各的道！啊，公爵，我从昨天起有许多新的感受，这对我是个教训！现在，我认为，母亲应该直接由我抚养，虽然她在瓦里娅那里生活有保障，但这样总不是事儿……”


  他蓦地想起有人在等他，便跳起来，匆匆问了问公爵的健康状况，听到答复后，他忽然又急匆匆地补充道：


  “是否还有别的什么呢？我听说，昨天……（不过，我没有刨根问底的权利），但是，您什么时候有事，需要一个忠实的奴仆，用得着我的话，我将随时为您效劳。看来，咱们俩都不是非常幸福，不是这样吗？但是……我不想刨根问底，不想刨根问底……”


  他走了，公爵进一步陷入沉思：大家都在预言将有不幸的事发生，大家都已经似乎作了结论，大家都在观望，似乎他们都知道什么事，只有他不知道。列别杰夫用话套他，科利亚直截了当地暗示，薇拉则在暗中垂泪。最后，他懊丧地挥了挥手，想道：“该死的病引起的多疑。”一点多钟的时候，叶潘钦母女前来看他，并且申明就来“一忽儿”，他看到她们后，顿时喜形于色。她们还当真就来“一忽儿”。吃完早饭后，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜站起身来，宣布大家立刻出去散散步。这一通告，是以命令的形式作出的，生硬，冷峻，不作任何解释。大家走出门去，所谓大家，也就是妈妈、小姐们和希公爵。利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜一出门就直接向平日出去散步的相反方向走去。大家都明白到底是怎么回事，但是都不开口，怕惹妈妈生气，而她也好像躲开大家的责备和反对似的走在大家前面，头也不回。最后，阿杰莱达说，出去散步也用不着这样紧追慢赶嘛，人家都赶不上妈妈了。


  “这样吧，”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜回过头来说道，“现在，我们正从他家门口走过。不用管阿格拉娅怎么想，也不用管以后发生什么事，他对于咱们终究不是外人，再说，他现在正处在不幸中，在生病，起码，我想进去看看。谁愿意，谁就跟我一起进去，不愿意，就走——来个过门不入，没谁挡你们的道。”


  不用说，大家都走了进去。公爵照例急急忙忙地再一次请求大家原谅昨天打破花瓶和……给大家添乱的事。


  “好啦，这没什么，”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜答道，“不是舍不得花瓶，而是替你难过。那么说，你自己现在也看出来了，给大家添了乱：这就是所谓‘到第二天早晨’，不过这也没什么，因为现在任何人都看到，对你是不能求全责备的。好了，也该再见了。如果走得动，就出去散散步，再继续睡下，——这是我的劝告。如果想到舍下来玩，可以照旧来嘛。你应当相信，而且永远牢记，不管发生什么事，也不管出什么乱子，你将一如既往，照旧是我们家的朋友：起码是我的朋友。起码，我对自己总心里有数吧……”


  大家都异口同声地回答了母亲的挑战，并且肯定了妈妈一如既往的感情。他们走了，但是在这貌似宽厚，仓促间说出的和蔼可亲而又鼓励的话中，却蕴含着许多连利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜都未曾察觉的残忍。在请他“照旧”来舍下玩的邀请中，以及在她所说的“起码是我的朋友”的话语中，——又可以听出某种预告未来的弦外之音。公爵开始追忆阿格拉娅的情形，诚然，她在进门和告辞的时候，曾向他奇怪地嫣然一笑，但是她一句话也没说，甚至大家向他保证一如既往友好往来的时候，她也不置可否，虽然两三次定神看了看他。她的脸色比平时更苍白了，仿佛她夜里没睡好似的。公爵决定当晚一定“照旧”上她们家去，而且十分激动地看了看表。叶潘钦母女走后整整三分钟之后，薇拉走了进来。


  “列夫·尼古拉耶维奇，刚才阿格拉娅·伊万诺芙娜悄悄地让我给您捎句话。”


  公爵猛地打了个冷战。


  “有便条？”


  “不，是口信，而且还是匆忙说的。她请您今天一整天，一分钟也别离开这院子，一直到晚七点，或者，甚至到九点，我没完全听清楚。”


  “这……这又干吗呢？这是什么意思？”


  “这事，我就什么也不知道了，她只让我千万转告。”


  “她说‘千万’了？”


  “不，没有直说：我刚巧跑到她身边，她匆匆回过头来对我说了这句话。但是从她脸上看得出来，她让我‘千万’。她看了看我，把我的心都看麻了……”


  公爵又追问了几句，虽然什么也没问出来，但是他倒反而更惊慌了。当他独自一人的时候，他躺在沙发上，又沉思起来。“也许，有人要上她们家去，直到九点，她担心我去了，当着客人的面，又会给她添乱。”他终于凭空想出了这个道理，接着他又开始迫不及待地等候晚上到来，他又开始不断看表。但是谜底很快就揭开了，远没有到晚上，而且也是以一个新的来访的形式出现的，但是从这谜底又生出另一个令人百思不得其解的新的哑谜：叶潘钦母女走后过了整整半小时，伊波利特走进屋来看他。伊波利特进来的时候显得筋疲力尽、疲惫不堪，进门后，一句话没说，就像失去知觉似的跌坐在沙发椅上，霎时间，剧烈地咳呛起来，一直咳到吐血。他的眼睛在闪闪发光，脸上烧起了两堆潮红。公爵向他喃喃地说了一句什么，但是他没有回答，只是向他连连摆手，让他暂时不要打搅他。最后他才似乎恢复了知觉。


  “我要走了！”他终于用喑哑的嗓音使劲说道。


  “要我送您回家吗？”公爵说，从座位上站起身来，但他说到这里又打住了，想起了刚才人家给他下的不许出院的禁令。


  伊波利特笑了。


  “我不是要离开您，”他继续说道，仍不断气喘和干咳，“相反，我认为有必要来看看您，谈件事儿……要不，我也不会来打搅您。我要到那儿392去，而且这回看来真的要走了。一命归天！请相信，我不是来寻求同情的……今天，我本来已经躺倒了，从十点开始，躺倒后就不准备再起来了，一直到命归黄泉，但是后来又改了主意，又爬了起来，想来看看您……可见，必有要事。”


  “看着您这模样，真叫人可怜。您叫我一声，让我去不就得了，何必劳驾亲自来呢。”


  “好啦，客气话说够啦。表示一下可怜，就上流社会的礼节说，也够啦……对，我忘了：您身体怎么样？”


  “我身体很好。昨天倒……不十分……”


  “听说了，听说了。也是那只中国花瓶活该倒霉，可惜我不在场！我是来谈件事的。第一，我今天有幸看到了加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇跟阿格拉娅·伊万诺芙娜在那张绿色长椅旁幽会。我感到惊奇的是，一个人竟会有这么副蠢相。加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇走后，我就向阿格拉娅·伊万诺芙娜说了这想法……您好像一点也不感到惊奇，公爵，”他又加了一句，不信任地望着公爵那副镇静的面孔，“对任何事都不惊奇，据说这是一种大智大慧的表现，依我看，这在同等程度上也可能是一种其蠢无比的表现……不过，我不是在含沙射影地骂您，对不起……我今天用词不当，说话净惹祸。”


  “还在昨天，我就知道加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇……”公爵欲言又止，显然不好意思，虽然伊波利特对他并不吃惊感到很懊丧。


  “知道！这倒是新闻！不过，也好，您就不必说了……而今天，您不会是这个幽会的目击者吧？”


  “如果您自己在那里，您一定会看到，我并没有在那里。”


  “嗯，也许您躲在树丛后面呢。不管怎么说吧，反正我还是替您高兴，要不然，我还以为她看上加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇了呢！”


  “请您不要跟我谈这件事，伊波利特，也不要用这样的词儿。”


  “更何况您已经全知道了。”


  “您说错了。我几乎什么也不知道，而且阿格拉娅·伊万诺芙娜大概也知道我什么都不知道。其实对于他俩约会的事，我也一无所知……您说，他俩有过约会？嗯，好吧，咱们先不谈这事……”


  “这究竟是怎么回事，一会儿知道，一会儿不知道？您说‘好吧，先不谈这事’？嗯，不，您不要太轻信了！尤其是您倘若什么都不知道的话。因为您不知道，所以才轻信。那您知道不知道这兄妹俩到底在打什么主意呢？对于这事您可能也在怀疑吧？……好，好，我不提这事……”他发现公爵露出不耐烦的样子，又加了一句，“但是我找您是为了我自己的事，对于这事我想……说明一下。不说明一下，他妈的，我死不瞑目。我有许许多多话要跟您说。您想听吗？”


  “说吧，我洗耳恭听。”


  “不过，我又改了主意：我还是要从加涅奇卡讲起。我今天也有个约会，居然也是在那张绿色长椅上。不过，我不想说假话：是我自己硬约她见面的，死乞白赖地求来的，答应向她公开一个秘密。我不知道是不是到得太早了（看来，的确去早了），但是我刚在阿格拉娅·伊万诺芙娜身旁坐下，一看，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇和瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜手挽手地走了过来，似乎在散步。他们俩遇到我后，似乎吃了一惊，没料到我会在那里，甚至显得很尴尬。阿格拉娅·伊万诺芙娜的脸刷地红了，信不信由您，她甚至显得有点手足无措，因为我在那里呢，还是仅仅因为看到了加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，因为他显得非常英俊，反正她刷地满脸通红，事情在一秒钟之内就解决了，而且解决得很可笑：她站起身来，对加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的问候还了个礼，也回答了瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜巴结的微笑，接着便不客气地说道：‘我约你们来，是为了向你们当面表示一下我对你们二位真挚的友情感到高兴，假如我将来需要这种友情的话，请相信……’她说罢便鞠躬告辞，他们俩也就走了，——不知道他们俩是被愚弄了呢，还是旗开得胜。加涅奇卡当然被愚弄了，他莫名其妙，满脸通红。（他脸上的表情有时候很怪！）但是，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜似乎明白了：现在必须赶紧走开，即使这样，阿格拉娅·伊万诺芙娜来这一手，也已经够她受的了，因此她把哥哥拉了就走。她比他聪明，我相信，她现在正十分得意。我到那里去是为了跟阿格拉娅·伊万诺芙娜商谈关于她同纳斯塔西娅·菲利波芙娜会面的事。”


  “同纳斯塔西娅·菲利波芙娜！”公爵叫道。


  “可不嘛！您好像沉不住气了，开始吃惊了？我很高兴，因为您也愿意跟普通人一样了。对此，我可以说句宽慰您的话。这就是想要巴结那些年轻而又性情孤傲的小姐们的下场：我今天挨了她一记耳光！”


  “精——精神上的？”公爵无意中问道。


  “对，不是肉体上的。我觉得，任何人都举不起手来打一个像我这样的人，连女人现在也不会打我，甚至加涅奇卡也不会打我！虽然昨天有个时候我曾经想，他肯定会气势汹汹地向我扑过来……我敢打赌，我知道您现在在想什么。您在想：‘就算不该打他吧，但是不妨用个枕头或者用块湿抹布，趁他睡着的时候，闷死他，——甚至必须这样……’您脸上的表情说明，您正在想这个，就在此时此刻。”


  “我从来没有这样想过！”公爵厌恶地说道。


  “那我就不知道了，今天夜里我做了个梦，我梦见……一个人……用湿抹布……把我闷死了，嗯，我可以告诉您这人是谁：您不难想象，这是罗戈任！能不能用湿抹布把一个人闷死呢，足下高见？”


  “不知道。”


  “我听人家说是可以的。好吧，不提这事了。哼，凭什么说我是搬弄是非的人呢？今天，她凭什么骂我是搬弄是非的人？要注意，她是从头到尾听完了我的叙述，并且反复问了我几遍以后才说这话的……不过，女人都这样！为了她，我才跟罗戈任，跟这个非常有意思的人交往的；替她着想，我才安排她亲自跟纳斯塔西娅·菲利波芙娜见面的。该不是因为我暗示，她竟对纳斯塔西娅·菲利波芙娜吃剩下来的‘残羹剩饭’欢天喜地，触犯了她的自尊心吧？我因为替她着想才再三跟她说明这个道理的，我不抵赖，我给她写过两封这样的信，今天是第三封，约她见面……方才，一开始，我就对她说，她这样做未免有点低三下四……再说，‘残羹剩饭’这话也不是我发明的，而是别人说的，起码在加涅奇卡家，大家都这么说，她自己不也承认是这样吗。哼，那她为什么还说我搬弄是非呢？我看得出来，看得出来：您现在瞧着我这样子，一定觉得非常可笑，我敢打赌，您一定把一首无聊的诗硬安到我头上来了：


  也许，当我凄惶地气息奄奄，


  爱情会对我一展离别的笑颜。393


  哈哈哈！”他突然发出歇斯底里的笑声，接着又咳呛起来。“请看，”他边咳嗽边喑哑地说道，“加涅奇卡是什么东西：说什么‘残羹剩饭’，可现在他自己却想乘虚而入！”


  公爵很久一言不发，他感到恐惧。


  “您刚才说跟纳斯塔西娅·菲利波芙娜会面？”他终于含糊不清地问道。


  “唉，莫非您当真不知道今天阿格拉娅·伊万诺芙娜跟纳斯塔西娅·菲利波芙娜见面吗？而且为此还特地由罗戈任写信给纳斯塔西娅·菲利波芙娜，把她从彼得堡请了来。她应阿格拉娅·伊万诺芙娜之请，并经我从中斡旋，现在正跟罗戈任一起待在离您很近的地方，在从前那栋房子里，也就是那位太太，她的女友达里娅·阿列克谢耶芙娜，那位风流太太家，而且今天，阿格拉娅·伊万诺芙娜就要到那里去，到那个很成问题的人家去，去跟纳斯塔西娅·菲利波芙娜作友好的谈话，演算各种习题。她们想做算术题。您不知道？此话当真？”


  “这不可思议！”


  “哼，不可思议倒好了。不过，您又打哪儿能够知道这事呢？虽然这里飞过一只苍蝇，也无人不知：这种小地方就是这样！但是话又说回来，我预先告诉了您，您应该感谢我才是。好了，再见——也许，到阴曹地府才能见面了。不过还有件事：我固然对您做了卑鄙的事，因为……我倒要请问，我干吗要把理应属于自己的东西丢掉呢？难道为了有利于您？要知道，我是把自己的自白书献给她的（这事您不知道吗？），而且她是多么高兴地接受了呀！嘿嘿！不过，我对她并没有做卑鄙的事，我没有任何对不起她的地方，倒是她使我丢人现眼，使我十分难堪……话又说回来，我也没有一丝一毫对不住您的地方，我固然说过‘残羹剩饭’以及诸如此类的话，可是现在我把她们约会的日期、钟点和地点都告诉了您，而且把这一整套游戏都暴露给您了……不用说，是因为恼恨，而不是出于舍己为人。再见了，我这人太啰唆，像个结巴或者痨病鬼。要当心，要采取措施，而且要快，只要您还配叫作一个人的话。会面定在今天晚上，这是确凿的。”


  伊波利特向门口走去，但是公爵叫了他一声，他在门口又停了下来。


  “这么说，依您看，阿格拉娅·伊万诺芙娜今天要亲自登门去找纳斯塔西娅·非利波芙娜吗？”公爵问。他的两颊和前额泛出了红晕。


  “不能说千真万确，不过很可能是这样吧，”伊波利特回答，把头转过一半，斜看了他一眼，“不过，不这样也不可能嘛。纳斯塔西娅·菲利波芙娜总不能上门去找她吧？再说，也不能在加涅奇卡家，他家几乎停着个死人。将军怎么样啦？”


  “单凭这一点就不可能！”公爵接口道，“她即使想去，怎么出门呢？您不知道……她家的规矩：她不可能一个人离开家，去找纳斯塔西娅·菲利波芙娜，这太荒唐了！”


  “我说公爵：平常，谁也不会去跳窗的，可是一旦发生大火，恐怕连最高贵的绅士和最高贵的太太，也会从窗子里跳出去的。只要有这个必要，那毫无办法，连我们的千金小姐也会上门去找纳斯塔西娅·菲利波芙娜的。难道那边府上不让您的这几位小姐到任何地方去吗？”


  “不，我不是这个意思……”


  “既然不是这个意思，那她只要走下台阶，一直往前走，哪怕从此不回家也可以。常有这样的事，有时可以破釜沉舟，当然也可以从此不回家：生活并不是仅仅由早点、午饭，加上希公爵这类人组成的。我觉得，您把阿格拉娅·伊万诺芙娜当成千金小姐或者寄宿学校的女学生了，我也把这个意思跟她说了，她似乎表示同意。您在七点或者八点的时候等着……换了我是您呀，一定打发个人到那边去监视，抓住她下台阶的那工夫。嗯，哪怕就派科利亚去呢，他可乐意当密探了，我可以担保，也就是说为了您……因为这一切本来就是相对的嘛……哈哈！”


  伊波利特走了。公爵根本就没有必要派人去当密探，即使他肯这样做也毫无必要。阿格拉娅所以命令他坐在家里别出去的原因，也基本上弄清楚了：也许，她想来叫他一起去。当然，也可能，她不想让他到那里去，所以让他坐在家里……这也是可能的。他的头晕了，整个房间旋转起来，他在沙发上躺下，闭上眼睛。


  不管怎么说，反正这事很大，而且具有决定性意义。不，公爵并不认为阿格拉娅是千金小姐或者寄宿学校的女学生。他现在感到，他早在担心的正是出现这一类事。但是，她为什么要跟她见面呢？他浑身一阵发冷，他身上又忽冷忽热起来。


  不，他并不认为她是孩子！他感到恐惧的是她近来的某些观点，某些话。他有时候觉得，她似乎过于克制，过于沉得住气了，他想起来，这曾经使他很害怕。诚然，在所有这些日子里，他努力不去想这件事，赶走那些使他心烦的想法，但是她那颗心里到底包含着什么秘密呢？这问题早就使他很苦恼，而且百思不得其解，虽然他是相信这颗心的。而这一切今天都必须解决和弄个水落石出。这想法是可怕的！又是“这女人”！为什么他总觉得这女人肯定会在最后关头出现，把他的整个命运像一段烂线似的一揪两段呢？他总觉得是这样，他现在甚至敢对此发誓，虽然他眼下处在一种几乎恍恍惚惚的状态。如果说他近来在努力忘掉她，那也无非因为他怕她。他到底爱这个女人，还是恨这个女人呢？今天，他一次也没有向自己提出过这个问题，这方面，他于心无愧：他知道他爱的到底是谁……他不是怕她们俩见面，他怕的不是这次奇怪的见面，不是他所不知道的她们所以要见面的原因，也不是这次见面到底会有什么结局，——他怕的是纳斯塔西娅·菲利波芙娜这个人。后来，过了几天以后，他回想起，在这些忽冷忽热的时刻，他几乎一直神思恍惚，似乎总看到她那双眼睛、她那副目光，听到她说话的声音——她说了一些奇奇怪怪的话，虽然在这忽冷忽热和异常苦恼的几小时之后，他已经记不清他当时到底想了和做了些什么。比如，他好不容易才记起来，薇拉怎么端饭来给他吃，他怎么吃了饭，但是饭后他是不是睡觉了，他就记不清了。他只知道，当天晚上，当阿格拉娅来看他，走进了凉台，他从沙发上跳起身来，走到房间中央，去迎接她的时候是七点一刻，——从这时起，他才开始完全清楚地分辨一切。阿格拉娅独自一人，穿得很朴素，打扮得也似乎很仓促，穿一件质料轻盈的宽袖大衣。她的脸色，跟方才来看他的时候一样，很苍白，但是两眼却闪着明亮的、冷峻的光，他从来没见过她这么一副眼神。她把他仔细地端详了一遍。


  “您完全做好准备了嘛，”她低声而且好像很平静地说道，“衣服穿好了，帽子也拿在手里了，这么说，有人告诉过您了，我知道是谁告诉您的：伊波利特？”


  “是的，他跟我说了……”公爵几乎半死不活地喃喃道。


  “那就走吧：您知道吗，您一定得陪我去。我想，您出去一趟总有力气吧？”


  “我能走，但是……这难道可能吗？”


  他的话霎时断了线，而且再也说不出话来了。这是他想阻止这个失去理智的姑娘的唯一企图，随后，他就像一名囚徒似的乖乖地跟在她后面，出了门。虽然他思绪很乱，但是他心里还是明白的，就是他不跟她去，她也会自己到那里去的，可见，他无论如何应该跟她走。他看得出来，她下了很大决心，这种强烈的冲动，不是他阻挡得了的。他俩默默地走着，一路上几乎没说一句话。他只注意到，她对这条路很熟悉，当他想穿过一条胡同绕道走（因为那条路行人少），并且向她提出来的时候，她似乎集中了注意力才听清楚了他说的话，接着便生硬地答道：“都一样！”当他们俩差不多已经走到达里娅·阿列克谢耶芙娜那座房子（一栋又大又老的木屋）跟前的时候，从台阶上走下来一位衣着华丽的太太和陪伴她的一名年轻的姑娘，她们俩坐上等候在台阶旁的一辆非常漂亮的马车，大声说笑着，甚至正眼也没看走过来的两位客人，好像压根儿就没注意到他们俩似的。马车刚走，门又立刻第二次开了，正在等候他俩光临的罗戈任，把公爵和阿格拉娅让进了屋子，随手插上了门。


  “整座房子，现在，除了我们四个人以外，没有其他人。”他大声说，并且奇怪地望了望公爵。


  纳斯塔西娅·菲利波芙娜在第一个房间里等候他们，她也穿得极其朴素，一身黑衣黑裙。她站起身来迎接，但是没有微笑，甚至也没有向公爵伸出手来。


  她那专注的、不安的目光迫不及待地投到阿格拉娅身上。两人在相互离得稍远的地方坐了下来，阿格拉娅坐在犄角的沙发上，纳斯塔西娅·菲利波芙娜坐在窗口。公爵和罗戈任没有坐下，人家也没有请他俩坐。公爵莫名其妙地，似乎痛苦地望了望罗戈任，但是，罗戈任仍旧像刚才一样微笑着。沉默又持续了片刻。


  终于有一种凶险之感掠过纳斯塔西娅·菲利波芙娜的脸庞，她的目光渐渐变得执拗、坚定，几乎充满了仇恨，她目不转睛地盯着阿格拉娅，一分钟也没从这个女客脸上移开。阿格拉娅看来有点窘，然而并不胆怯。她进门后，匆匆瞥了一眼自己的情敌，以后就一直垂下眼睛坐着，仿佛在沉思。有一两次，她好像无意中抬起头来，用目光扫视了一下房间，她脸蛋上表露出一种明显的厌恶，仿佛怕在这里弄脏了自己的衣服似的。她机械地整了整自己的衣衫，甚至有一次还不安地挪了挪位置，向沙发角挪动了一下。她自己未必意识到了她的所有举动，但是正因为无意识，就更增加了这些举动的侮辱性。她终于坚决而又咄咄逼人地望了望纳斯塔西娅·菲利波芙娜的眼睛，而且立刻看清了她的情敌的恶狠狠的目光里所闪耀的一切。一个女人明白了另一个女人。阿格拉娅打了个冷战。


  “您自然知道，我干吗要请您到这里来。”她终于说道，但是声音很低，而且在说这句短短的话时停顿了两次。


  “不，我什么也不知道。”纳斯塔西娅·菲利波芙娜冷冷地、生硬地答道。


  阿格拉娅脸红了。她也许忽然觉得非常奇怪和不可思议：她现在居然跟这个女人坐在一起，坐在“这女人”的家里，而且在听候她答复。当纳斯塔西娅·菲利波芙娜刚一发出说话的声音的时候，她全身似乎不寒而栗，打了个冷战。这一切当然都被“这女人”十分清楚地看在眼里。


  “您什么都明白……但是故意装作好像不明白的样子。”阿格拉娅近乎低语地说道，忧郁地望着地面。


  “这又干吗呢？”纳斯塔西娅·菲利波芙娜勉强看得出来地微微一笑。


  “您想利用我的处境……因为我在你们家。”阿格拉娅可笑而又尴尬地继续说道。


  “您的这个处境，只能怨您，不能怨我！”纳斯塔西娅·菲利波芙娜猛地满脸绯红，“不是我请您来，而是您请我来的，而且现在都不知道请我来干什么。”


  阿格拉娅高傲地昂起了头。


  “您的嘴别那么刻薄，我不是用您的这个武器到这里来跟您干仗的……”


  “啊！那么说，您终究还是来‘干仗’的啰？我还以为您……会更伶牙俐齿些呢……”


  两人四目对视，已经不再掩饰彼此的敌意。这两个女人中的一个，就是不久前还给另一个女人写过这样的信的女人。可是她俩刚一见面，刚一开口，一切就都烟消云散了。那又怎么样呢？这时候，在这屋里的所有四个人中，似乎没有一个人认为这有什么奇怪的。公爵昨天还不相信会看到这情景，甚至做梦见到这种情形也不可能，现在却站在那里，看着，听着，仿佛他早就预感到会发生这一切似的。最最荒唐的梦，突然变成了色彩斑斓、轮廓分明的现实。其中一个女人，在这瞬间，是如此蔑视另一个女人，恨不得把这话直截了当地告诉她（正如罗戈任第二天所说，也许，她之所以到这里来就是为了干这个）。因此，这另一个女人不管多么富于幻想，但是当时她的脑子很乱，心也在疼，她的任何先入之见，似乎都抵挡不住她那情敌恶狠狠的、纯女性的轻蔑。公爵相信，纳斯塔西娅·菲利波芙娜决不会先开口谈信的事，从她那闪亮的眼神里，他看得出来，写这些信，现在她要付出多大的代价啊，只要现在阿格拉娅也不提信的事，公爵宁可为此献出自己的一半生命。


  但是，阿格拉娅似乎猛地定了定神，一下子控制住了自己。


  “您误会了我的意思，”她说，“我不是来同您……吵架的，虽然我不喜欢您。我……我来找您……想推心置腹地谈谈。我让您来的时候，已经决定了我要对您说什么，既然决定了，就决不反悔，尽管您完全误会了我的意思。这样对您不好，而不是对我。我想对您给我的信作一个答复，而且是当面答复，因为我觉得这样方便些。那就请您听听我对您的全部来信的答复吧：当我那天第一次认识列夫·尼古拉耶维奇公爵，后来又听说在您举行的那个晚会上所发生的一切以后，我就开始可怜他了。我之所以可怜他，因为他是一个非常老实的人，正因为他老实，所以他就信以为真，以为跟一个……这样性格的……女人……在一起过日子，他会幸福。我替他害怕的事果然发生了：您决不可能爱他，您把他折磨够了就会甩了他。您之所以不会爱他，因为您太骄傲了……不，不是骄傲，我说错了，因为您这人太虚荣了……这也不对：您这人自私到了……疯狂的程度，这点，您给我的信就是明证。您不可能爱上他这样一个老实巴交的人，甚至很可能，您心里还看不起他，笑话他，您能够爱的只有您自己的耻辱，以及您念念不忘的您被人糟蹋和人家侮辱了您。如果您蒙受的耻辱少些，或者根本没有蒙受过耻辱，您倒反而会不幸些……”（阿格拉娅十分痛快地说出这些匆匆蹦出来的，但是早就准备好了、深思熟虑过的话，当她做梦都没想到过这次见面的时候，就想好了。她用恶狠狠的目光注视着这些话在纳斯塔西娅·菲利波芙娜被气歪了的脸上所产生的效果。）“您记得吧，”她继续说道，“那时候，他给我写过一封信，他说您知道这封信，甚至还读过这封信。我看过这封信后，一切都明白了，而且果然不出所料，他不久前亲自向我证实了这点，也就是我刚才向您说的一切，逐字逐句，甚至一字不差。接到这封信以后，我就开始等待。我早料到您会到这里来的，因为您离不开彼得堡：像您这样既年轻又漂亮的女人待在外省岂不可惜了……不过，这也不是我想说的话，”她加了一句，满脸绯红，而且从这时起她脸上的红晕一直没有消退过，直到把话说完，“当我再次看到公爵的时候，我替他感到非常痛心，也觉得非常可气。别笑，您要笑的话，就不配懂得我说这话的道理了……”


  “您看，我没有笑。”纳斯塔西娅·菲利波芙娜伤心而又正色地说道。


  “话又说回来，您笑吧，随您便，我无所谓。我亲自问过他，他告诉我说，他早就不爱您了，甚至一想起您，他就感到痛苦，但是他可怜您，一想起您，就好似‘万箭钻心’，我还应该告诉您，在这一生中，我还从来没有遇到过一个像他这样心灵高尚而又忠厚，对别人又无限信任的人。他说过这话以后，我就看出，任何人，只要他愿意，都可以欺骗他，而且不管谁欺骗了他，他以后总会原谅这个人的，也正因为这点，我才爱上了他……”


  说到这里，阿格拉娅略停片刻，似乎吃了一惊，好像不相信自己似的，她怎么会说出这样的话来，但是与此同时，她的目光又闪出无限的高傲，似乎，她现在豁出去了，就让“这女人”哑然失笑，笑她刚才脱口而出的这个自供状吧。


  “我要说的话都说完了，您现在总该明白我让您来干什么了吧？”


  “也许明白了。但是，我要听您自己说出来。”纳斯塔西娅·菲利波芙娜低声回答。


  阿格拉娅脸上顿时燃起了怒火。


  “我倒要请问，”她坚决地、一字一顿地说道，“您有什么权利干涉他对我的感情？您有什么权利胆敢写信给我？您有什么权利无时无刻不对他又对我宣布您爱他，而且是在您抛弃了他，并且令人十分可气和……可耻地从他身边逃走以后？”


  “我既没有向他，也没有向您宣布过我爱他，”纳斯塔西娅·菲利波芙娜费了老大劲才说道，“此外……您说得对，我的确从他身边逃走了……”她用勉强听得见的声音加了一句。


  “您怎么不曾‘既向他又向我’宣布过？”阿格拉娅叫道，“您那些信算什么？谁请您来给我们说媒了，谁请您来劝我嫁给他了？难道这不是宣布吗？您干吗死乞白赖地求我们？起初，我还以为，您硬掺和到我们中间来，是想引起我的逆反心理，对他产生厌恶，从而抛弃他，到后来，我才看透是怎么回事：您无非是异想天开，想用这一套虚情假意来为自己树碑立传……哼，您这么爱虚荣，您能当真爱他吗？您干吗不痛痛快快地离开这里，而要给我写那些可笑的信呢？您现在干吗不嫁给一个这么爱您、给了您这么大面子、向您求婚的上等人呢？您要干什么实在太清楚了：嫁给罗戈任，怎么就委屈您了？这对您是鸿运高照、三生有幸！关于您，叶夫根尼·帕夫洛维奇说过，您读过许多诗，但是‘就您的……地位来说，学问似乎太多了点’。他还说，您是一个爱啃书本的、四体不勤的女人。再加上您的虚荣心，这就是您所以这样做的全部原因……”


  “您就不是娇生惯养、四体不勤吗？”


  这事十分匆忙、十分露骨地达到了一个出人意料的结果，其所以出人意料，因为纳斯塔西娅·菲利波芙娜动身到帕夫洛夫斯克来的时候，尽管猜测凶多吉少，总还存在一些幻想；再说，阿格拉娅一时感情冲动，简直忘乎所以，就像从山上滚下来似的，面对可怕的复仇的快乐，怎么也控制不住自己。纳斯塔西娅·菲利波芙娜看到阿格拉娅这样，甚至感到奇怪，她看着她，似乎不相信自己的眼睛，在最初那一刹那，简直不知道怎么对付这局面了。她到底像叶夫根尼·帕夫洛维奇推测的那样，是个读过许多诗的女人呢？还是像公爵所深信的那样不过是个失去理智的疯女人呢？不管怎么说吧，这女人虽然有时候做起事来脸皮很厚，而且十分泼辣，其实她比表面上看去要怕羞得多，温柔得多，对别人也轻信得多，说实在的，她骨子里有许多书卷气，她富于幻想，性格也比较内向，常爱异想天开，而且这些素质都很强、很深……公爵对此是了解的，痛苦浮上了他的脸庞。阿格拉娅看到这个后，恨得发起抖来。


  “您怎么敢这样跟我说话？”她在回答纳斯塔西娅·菲利波芙娜的责备时，以一种难以形容的高傲说道。


  “您大概听错了，”纳斯塔西娅·菲利波芙娜很惊讶，“我对您怎么啦？”


  “如果您想做个规规矩矩的女人，您当时为什么不甩掉勾引过您的托茨基，干脆……而要装腔作势地演戏呢？”阿格拉娅忽然无缘无故地说道。


  “您对我当时的处境又知道什么，您有什么资格对我品头论足？”纳斯塔西娅·菲利波芙娜哆嗦了一下，面孔刷地变得十分苍白。


  “我知道您没有出去干活，而是跟一个阔佬罗戈任跑了，想以此来扮演一个被逐出天国的天使394。而托茨基居然要为这个被逐的天使开枪自杀，我对此也就丝毫不以为怪了。”


  “住嘴！”纳斯塔西娅·菲利波芙娜厌恶地，好像触动了她心头痛楚似的说道，“您对我的了解，跟……达里娅·阿列克谢耶芙娜的女佣人对我的了解一样（她前些日子还找民事法官跟自己的未婚夫打官司）。也许，她比您还更了解我一些……”


  “可能吧，一个规规矩矩的姑娘就要靠自己的劳动生活。您为什么对这个女佣人如此轻蔑？”


  “我轻视的不是劳动，而是看不惯您谈到劳动时的态度。”


  “想做个规矩女人，就应该去做洗衣女工。”


  两人都站起身来，面色苍白地互相对视着。


  “阿格拉娅，别说啦！要知道，这是不公平的。”公爵不知所措地叫道。罗戈任已经收敛起笑容，但是仍旧闭紧嘴唇，抱着胳膊，一声不吭地听着。


  “瞧，瞧她那德性，”纳斯塔西娅·菲利波芙娜气得发抖地说道，“你们瞧这位小姐！过去，我一直尊她为天使！您没让家庭女教师陪着就枉驾到我这里来了，阿格拉娅·伊万诺芙娜？……您要不要……要不要我现在开门见山，毫不过甚其词地告诉您，您为何光临寒舍呢？因为您心里发怵，所以才屈尊光临。”


  “对您发怵？”阿格拉娅问道。纳斯塔西娅·菲利波芙娜竟敢这么跟她说话，她天真地吃了一惊，再也控制不住自己了。


  “当然对我！您既然下定决心要到我这里来，可见您怕我。您所怕的人，就不可能看不起他。试想，甚至在这一分钟前，我都很尊敬您！您想知道您为什么怕我，以及您现在的主要目的究竟是什么吗？您是想来亲自证实：他爱我是不是胜过爱您，因为您醋劲大发……”


  “他已经告诉过我，他恨您……”阿格拉娅低声嘟囔道。


  “也许吧，我也许配不上他，不过……不过我想，您在撒谎！他不可能恨我，他也不可能这么说！不过我准备原谅您……因为我注意到您现在的处境……话又说回来，我把您想得要好些，我以为您更聪明，甚至也更漂亮些，真的！……好啦，把您的宝贝带走吧……他就在这里，看着您，都听糊涂了，您把他带走吧，不过有个条件：立刻离开！马上就走！……”


  她跌坐在软椅上，止不住的眼泪往下直流。但是霎时她的两眼又闪出新的光芒，她定睛注视了一下阿格拉娅，从座位上站起身来。


  “要不要我立刻……下道命……令，你听见了吗？只要我向他下道命……令，他就会立刻抛弃你，永远待在我身边，而且跟我结婚，而你只能孤孤单单地一个人跑回家去！要不要，要不要我这么做？”她像发疯似的叫道，她可能自己都不相信她会说出这样的话来。


  阿格拉娅害怕地向门口跑去，但是在门口又停了下来，仿佛被钉子钉在那里似的，听她继续说下去。


  “要不要我把罗戈任轰走？你以为我已经跟罗戈任结婚了吗，为了让你称心如意？好，我现在就可以当着你的面大喝一声：‘滚，罗戈任！’而对公爵我要说：‘你记得答应过我的话吗？’主啊！我干吗要在她们面前这么低三下四呢？公爵，难道不是你向我保证过，不管我发生什么事，你都会跟我走，永远不离开我吗，你说你爱我，原谅我的一切，而且尊……尊敬我。是的，你说过这话！而我为了还你以自由，才离开你逃走的，可是我现在不干了！她凭什么把我看成一个不规矩的女人，对我出言不逊？我是一个不规矩的女人吗，你问罗戈任，他会告诉你的！现在她羞辱了我，而且当着你的面羞辱我，你是不是想要扭头不顾，离开我，挽着她的胳膊，把她带走呢？过去，我只相信你一个人，如果你要这样做，你是要受诅咒的。滚，罗戈任，我不需要你！”她几乎神志昏乱地叫道，竭力想把郁结心头的话一吐为快，她的脸都气歪了，唇干舌燥，显然，她自己也丝毫不相信她刚才夸口说出的话，但与此同时她又希望能够把这一瞬间延长些，哪怕延长一秒钟也好，以此来欺骗自己。她这时的冲动是如此强烈，她很可能因此而死去，起码公爵觉得是这样。“瞧，他站在这里！”她用手指着公爵，最后向阿格拉娅叫道，“如果他现在不走到我身边来，不要我和不抛弃你，那你就把他带走，我让给你，我不需要他！……”


  她和阿格拉娅都站着不动，似乎在等待，两人都像疯子似的望着公爵。但是他可能不明白这一挑战的全部力量，甚至可以肯定说他不明白。他只看见那张绝望的、疯狂的脸，正如他有一次向阿格拉娅脱口说出的，一看到这张脸，他就觉得“万箭钻心”。他再也受不了了，他指着纳斯塔西娅·菲利波芙娜，央求而又责备地对阿格拉娅说：


  “这难道可能吗！要知道，她……这样不幸！”


  但是这话刚一出口，他抬头看到阿格拉娅那可怕的目光，就吓得说不出话来。这目光里表露出这么多痛苦，同时又显露出无限的仇恨，以致他举起双手一拍，一声惊呼，向她身边冲去，但是已经晚了！她甚至受不了他片刻的动摇，她伸出两手，捂住脸，叫道：“哎呀，我的上帝！”边说边冲出了房间，罗戈任也跟在她后面跑了出去，准备给她拉开通向大街的那间外屋的门闩。


  公爵也跟着往外跑，但是在房门口有人伸出两手抱住了他。纳斯塔西娅·菲利波芙娜伤心欲绝的、气歪了的脸死死地盯着他，铁青的嘴唇嚅动着，问道：


  “你去追她？追她？……”


  她顿时失去知觉，跌倒在他的怀里，他扶起她，把她抱进房间，放在沙发椅上，站在她身旁，呆呆地等候她苏醒。茶几上放着一杯水，罗戈任回来后就抓起这杯子，喷了一点水在她脸上，她睁开眼睛，约莫有一分钟，仿佛莫名其妙，但是突然仓皇四顾，打了个哆嗦，尖叫一声，扑向公爵。


  “我的！我的！”她叫道，“那位骄傲的小姐走了吗？哈哈哈！”她歇斯底里地笑道，“哈哈哈！我居然把他拱手让给这位小姐！何必呢？何苦呢？我真是疯子！疯子！……滚，罗戈任，哈哈哈！”


  罗戈任仔细看了看他们俩，一句话没说，拿起自己的礼帽就出去了。十分钟后，公爵坐在纳斯塔西娅·菲利波芙娜的身旁，目不转睛地看着她，用两手抚摩着她的脑袋和脸蛋，就像抚摩一个小女孩似的。她哈哈大笑，他也哈哈大笑，她伤心落泪，他也想与她同声一哭。他一句话也没有说，只是注意地听她那激动的、兴高采烈的、前言不对后语的喁喁情话，其实他未必听懂了什么，但是他静静地微笑着，他一觉得她又开始伤心或者哭泣，责备或者诉苦的时候，他又立刻开始摸她的脑袋，用两手温柔地抚摩她的脸蛋，像哄孩子似的劝导她。


  九


  在本书上一章描述的那件事发生以后，又过了两星期，我们这部小说的几位登场人物的情况发生了很大变化，如果不作一些特别的解释，我们就很难落笔继续说下去。然而，我们又觉得，我们还是应当仅限于简单地把事实讲出来，尽可能不作特别的解释，我们所以这样做的原因非常简单：因为在许多情况下，我们对所发生的事情自己也解释不清。我们预先作这样的申明，读者一定会觉得非常奇怪和摸不清头脑：你自己都说不清，也没有自己的看法，这故事又怎么讲下去呢？为了不使我们的处境更尴尬，还是让我们举个例子来尽量加以说明吧，也许承蒙错爱的读者终究会懂得，我们究竟有什么难言之隐，再说，举这个例子并不是节外生枝，与本书无关，相反，倒是本故事顺理成章的直接继续。


  过了两星期，已是七月初，甚至在这两星期中，本书主人公的故事，特别是本故事中最近发生的离奇曲折的情节，竟逐渐演变成一则奇怪的、让人听了非常逗乐的、几乎难以置信、同时又差不多是显而易见的奇闻。渐渐地，这则奇闻传遍了同列别杰夫、普季岑、达里娅·阿列克谢耶芙娜和叶潘钦家别墅相邻的所有街道，简言之，几乎传遍了全城，甚至遍及四郊。几乎整个社交界（本地人、避暑客以及前来听音乐的人），都异口同声地在讲同一个故事，但人言人殊，众说纷纭，说的都是有一位公爵，在一个清白传世、颇有名望的人家，闹出了一桩丑闻，他居然拒绝了已经是他的未婚妻的这家的小姐，迷上了一个有名的荡妇，割断了从前的一切联系，不顾一切，既不顾对他的威胁，也不顾公众的义愤，竟打算不日就同这个曾经被人耻笑过的女人结婚，而且就在这儿，在帕夫洛夫斯克，公开地、大吹大擂地结婚，昂首挺胸，招摇过市。这则奇闻被添油加醋地加进了许多丑闻，许多名人和大人物也被牵连在内，同时又赋予这则奇闻以许多光怪陆离、谜一样的色彩，可是从另一方面看，它又事实昭彰，非但无法推翻，而且还有目共睹，显而易见，因此普遍的好奇心和流言蜚语，当然也就变得情有可原了。最巧、最妙，同时又最合乎情理的议论，应属那几位道貌岸然而又专好搬弄是非的人，他们这一阶层的人素以脑子灵活著称，在每个交际场合，他们总是忙着首先向别人说明事情的来龙去脉以及前因后果，他们认为这样做是自己的使命，而且常常认为这是一件足慰平生的赏心乐事，按照他们的说法，这年轻人出身世家，是个公爵，也可以说很有钱，不过是个傻瓜，但又是民主派，被屠格涅夫君发现的当代虚无主义395冲昏了头脑，几乎不会讲俄国话，他爱上了叶潘钦将军膝下的一位千金，后来终于成了这家的座上客和大家心目中的乘龙快婿。但是正如那个法国神学院学生一样，最近报上曾刊载过一则关于这个神学院学生的趣闻：他故意让人家授予他神父的教职，故意亲自上书申请当神父，他履行了一切仪式，该磕头的地方，他都磕了头，该亲吻十字架和该宣誓的时候，他也都一一照办了，可是到第二天，他却写了一封信给主教，公开申明他不信上帝，他认为欺骗人民、白吃人民的饭是可耻的，因此他自行解除昨天授予他的教职，而且把他的这封信刊登在自由派的报纸上，——公爵跟这个无神论者一样，也在某一方面弄虚作假。据说，似乎他故意等候他的未来的岳父母大宴宾客，举行盛大的晚会，把他引荐给非常多的大人物的时候，他却在大庭广众中公开申明他的思想方式，痛骂备受人们敬重的高官显贵，并且当众带有侮辱性地回绝了他的未婚妻的婚事，仆人们过来，想把他带出去，他竟然反抗，结果打碎了一只非常美丽的中国花瓶。说到这里，他们又加了一段说明，当作当代社会风气的写照，说这个糊涂的年轻人倒也真爱自己的未婚妻——将军的女儿的，他之所以拒绝这门亲事，完全出于虚无主义和为了捣乱，目的是要当着整个上流社会的面娶一个堕落的女人为妻，以图称快一时，并以此表明在他的信念中既无所谓堕落的女人，也无所谓玉洁冰清的女人，有的只是主张自由的妇女。他不相信上流社会那种陈旧的区分，而只信仰一个“妇女问题”。说到底，一个堕落的女人，在他的心目中，甚至比一个不堕落的女人还略胜一筹。这一解释看上去极为可信，因而为大多数避暑客所接受，何况每天的种种事实又充分证明了这一点。诚然，有许多事依旧无法解释：有人说，这位可怜的姑娘非常爱自己的未婚夫（按照某些人的说法，应叫作“勾引者”），竟在他抛弃她的第二天，他正坐在他的相好家的时候，亲自跑去找他；另一些人则说，恰好相反，是他故意引诱她到他相好家去的，他这样做无非出于虚无主义，为了给她难堪，使她丢人现眼。不管怎么说吧，反正对这事的兴趣与日俱增，何况，毫无疑问的是那个出乖露丑的婚礼，是当真要举行的了。


  这么一来，如果有人要我们说明一下——不是有关这事的虚无主义色彩，而仅仅是关于这个预定就要举行的婚礼，在多大程度上能够满足公爵的真正愿望，这些愿望在眼下又到底表现在哪里，现在又该怎样来确定我们这位主人公的精神状态，以及诸如此类的问题——说实话，我们对于这些问题很难回答。我们只知道一点，办喜事倒的确定下了，而且公爵还亲自把这事全权委托给了列别杰夫、凯勒尔和列别杰夫认识的一位朋友（这人是列别杰夫特意介绍给公爵来专门办理婚事的），由他们包揽一切，无论是联系教堂，还是张罗有关婚礼的一应大小事务，他让他们别省钱。我们还知道，纳斯塔西娅·菲利波芙娜一再催促，坚持要举行婚礼，我们还知道，应凯勒尔本人的热烈请求，公爵的傧相就由他来担任，而给纳斯塔西娅·菲利波芙娜当傧相的，则是布尔多夫斯基，他兴高采烈地接受了这一任务，办喜事的日子定在七月初。但是，除了这些非常确凿的情况以外，我们还知道某些事实，可是这些事实把我们简直弄糊涂了，其原因就在于同上面讲的正相矛盾。我们非常怀疑，比如说吧，公爵在全权委托列别杰夫和其他人张罗一切之后，就在当天，他已经把他有了司仪、有了傧相、即将举行婚礼等事，差点忘得一干二净，他之所以急忙作出安排，听凭别人张罗，无非是为了让他自己不再去想这事，甚至于，可能是，使他自己快点忘掉这事。那么他究竟在想什么呢？在这种情况下，他又想记起什么和追求什么呢？同样毫无疑问的是，任何人（比如纳斯塔西娅·菲利波芙娜）都没有强迫他非这样做不可，纳斯塔西娅·菲利波芙娜的确希望尽快举行婚礼，想要举行婚礼的是她，完全不是公爵，但是公爵同意了，谁也没有强迫他，但是他仿佛心不在焉，好像人家请他做一件极普通的事情似的。在我们面前，这类怪事多得很，但是这些事非但说明不了问题，据我们看，把事情反而弄得更糊涂了，不管举多少事实也无济于事。但是我们不妨再举一个例子。


  譬如说，我们完全知道，在这两星期中，公爵整天、整晚都陪着纳斯塔西娅·菲利波芙娜，她去散步、听音乐也都带着他，他每天都跟她一起坐马车出去兜风。只要有一小时看不到她，他就会提心吊胆，生怕她出什么事（可见，从各种迹象看，他是真心爱她的）。他常常静静地、温存地微笑着，听她说话，一听就是几小时，而且她不管说什么，他都耐心地听，而他自己则几乎一言不发。但是，我们也同样知道，在这些日子里，他曾经几次，甚至许多次突然动身到叶潘钦家去，而且也不向纳斯塔西娅·菲利波芙娜隐瞒，这使她几乎陷入绝望。我们也知道，当叶潘钦家还留在帕夫洛夫斯克的时候，她们一直不肯见他，他想跟阿格拉娅见见面，也常常遭到拒绝。因此，他只好一言不发地离开她们家，但是第二天他又去了，好像把遭到拒绝的事忘得一干二净，不用说，这回又吃了闭门羹。我们也同样知道，阿格拉娅·伊万诺芙娜从纳斯塔西娅·菲利波芙娜家跑出去后刚过一小时，也许甚至不到一小时，公爵就跑到叶潘钦家去了，当然，他自以为一定能在那里找到阿格拉娅，他在叶潘钦家的出现，当时，在她们家引起了极大的惊慌和恐惧，因为阿格拉娅还没有回家，而且她们还是头一次从他嘴里听说，她曾经同他一起去找过纳斯塔西娅·菲利波芙娜。有人说，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜、两位千金，甚至希公爵，对公爵的态度非常生硬和不友好，而且措辞激烈，当时就表示要跟他一刀两断，从此绝交，互不来往，特别是当瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜突然登门来找利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜，向她宣布阿格拉娅·伊万诺芙娜已经待在她家差不多一小时了，神情可怕，看来她死也不肯回家之后，这个最新消息使利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜大吃一惊，心里怕极了，而且这话完全有道理：阿格拉娅离开纳斯塔西娅·菲利波芙娜以后，的确现在宁可死，也不肯见她家里人的面，因此她就直奔尼娜·亚历山德罗芙娜家去了。瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜立刻认为有必要毫不拖延地把这事的来龙去脉和前因后果去告诉利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜。母女三人闻讯后，便立刻跑到尼娜·亚历山德罗芙娜家去，跟在她们后面的则是刚刚回家的一家之长伊万·费奥多罗维奇，至于列夫·尼古拉耶维奇公爵，尽管人家赶他走，说了许多难听的话，他还是蔫不唧儿地跟在他们后头，但是，根据瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜的安排，那里也没有让他进去见阿格拉娅。不过，当阿格拉娅看到母亲和姐姐站在她身旁直哭，一点也没有责备她的意思的时候，也就扑进她们的怀里，立刻跟她们一起回家了，这事闹了半天，也就这么结束。还有人说（虽然这些风言风语不十分确凿），加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇在这件事上，也非常不走运，他抓住瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜跑去找利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜，他跟阿格拉娅单独在一起的机会，蓦地异想天开，向她谈情说爱起来，阿格拉娅听着他的话，尽管她当时眼泪汪汪，十分伤心，竟忽然哈哈大笑起来，并且还冷不防地向他提了个奇怪的问题：为了证明他真的爱她，他敢不敢立刻伸出手指，放在蜡烛上烧？据说，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇听到这主意后大惊失色，一时没了主意，脸上露出一副非常尴尬的表情，以致阿格拉娅看了他这副模样后歇斯底里地大笑起来，一边笑一边离开他，跑上楼去，进了尼娜·亚历山德罗芙娜的房间，她的父母也就是在这里找到她的。而这桩趣闻是第二天经由伊波利特之口，传到公爵耳朵里的。伊波利特已经一病不起，他特意请人把公爵找去，告诉他这桩奇闻。至于这个传闻怎么会传到伊波利特耳朵里去的，我们就不得而知了，不过，当公爵听到有关在蜡烛上烧手指的事后，也大笑不止，笑得连伊波利特都觉得奇怪。但是后来，他又忽地哆嗦起来，眼泪止不住地往下流……一般说，这几天，他的神态非常不安，惶惶不可终日，既说不清是怎么回事，又非常痛苦。伊波利特直截了当地肯定，他认为他神经不正常，但是究竟如何，这话还不好说。


  我们原原本本地提供了这些情况，又不肯说明这到底是怎么回事，——我们这样做，完全无意在读者们面前为我们的主人公辩解。再说，我们还完全赞同他在自己的朋友们中激起的义愤。甚至薇拉·列别杰娃有一段时间也对他很气愤，科利亚也很愤慨，凯勒尔在没有选他做傧相以前也对他义愤填膺，更不用说列别杰夫了，他甚至开始耍阴谋，跟公爵作对，不过这也是出于义愤，甚至是出于地地道道的义愤，但是这事我们还是以后再说吧。总之，我们完全而且高度赞同叶夫根尼·帕夫洛维奇说的一些非常有分量、甚至在心理学上非常深刻的话，这些话是此公在纳斯塔西娅·菲利波芙娜家出了那趟子事后的第六天或者第七天，在一次友好的谈话中直截了当，甚至毫不客气地对公爵说的。我们必须在此顺便指出，不仅叶潘钦全家，甚至与叶潘钦家直接间接有关的所有的人，都认为必须与公爵完全断绝任何关系。比如，希公爵遇到公爵后甚至扭过头去，也不向他还礼。但是，叶夫根尼·帕夫洛维奇却不怕玷污自己的令名，照样去看公爵，尽管他又开始每天都到叶潘钦家去，而且在叶家受到了明显的格外青眼的接待。他去拜访公爵那天，正好是叶潘钦全家离开帕夫洛夫斯克后的第二天。他进门时已经知道公众中流传着的种种流言蜚语，甚至其中一部分还是他亲手促成的。公爵对他的光临非常高兴，而且立刻跟他谈起了叶潘钦家的事。一开始就如此直率和坦诚，这就使叶夫根尼·帕夫洛维奇完全无拘无束了，因此他也就不绕弯子，开门见山地谈起了正事。


  公爵还不知道叶潘钦家搬走了，他吃了一惊，脸变得煞白，但是过了一分钟，他又摇了摇头，既惶恐不安，又若有所思，最后他承认，“这本来是顺理成章的事”，接着，他又立刻打听：“他们到底上哪儿了？”


  当时，叶夫根尼·帕夫洛维奇仔细地观察着他，所有这一切：问题一个接着一个，而且问题提得老老实实，既表现出惊慌，同时又显得奇怪地坦率、不安和激动，——这一切都使他感到十分惊诧。然而，他还是客客气气而又详详细细地把一切告诉了公爵：有许多事公爵还不知道，他是从叶潘钦家来的第一个信使。他证实，阿格拉娅的确病了，而且接连三昼夜几乎整宿睡不着觉，在发高烧；现在，她倒是好些了，已经没有任何危险，但是仍旧处在一种神经质和歇斯底里的状态……“幸亏全家和和美美！不仅当着阿格拉娅的面，甚至他们相互之间都绝口不提发生过的那件事。阿格拉娅的父母已经商量好，到秋天，等阿杰莱达办完喜事后，就立刻到国外去旅行。有人嘴快，无意中透露了这计划，阿格拉娅听后也默然认可了。”至于他叶夫根尼·帕夫洛维奇，也很可能到国外去。甚至希公爵，只要公事离得开，也打算跟阿杰莱达一起出国三两个月。只有将军一人打算留下。现在，母女四人都到她们家的庄园科尔米诺去了，这村子离彼得堡约二十俄里，那里有一幢很宽敞的给主人住的房子。别洛孔斯卡娅还没离开这里到莫斯科去，甚至仿佛故意留下来似的。利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜坚持，在发生这一切之后，再要留在帕夫洛夫斯克是绝对不可能的。叶夫根尼·帕夫洛维奇每天都把城里流传的谣言说给她听，至于住到叶拉金396别墅去，大家也都认为是不可能的。


  “嗯，倒也是，”叶夫根尼·帕夫洛维奇补充道，“您自己也会同意，怎么受得了呢……特别是她们都知道，在您这里，也就是在您家里，每时每刻都在干些什么，再说，公爵，尽管您一再吃闭门羹，您还是每天都到那里去登门拜访……”


  “是的，是的，是的，您说得对，我想去看阿格拉娅·伊万诺芙娜……”公爵又摇起了头。


  “哎呀，亲爱的公爵，”叶夫根尼·帕夫洛维奇突然伤感而又来劲地喊道，“您当时怎么会允许……发生这一切的呢？当然，当然，这一切都出于您的意料之外……我同意，您当时一定没了主意，再说……您也阻止不了一个失去理智的姑娘，您无能为力！但是，您也应该了解，这姑娘……对您……是多么认真，又多么热烈。她不愿意跟另一个女人分享，而您……而您竟会抛弃和打碎这样一件无价之宝！”


  “是的，是的，您说得对，是的，我错了，”公爵又非常伤心地说，“您知道吗：就她一个人，就阿格拉娅一个人这么看纳斯塔西娅·菲利波芙娜……其他人都不这么看。”


  “这一切之所以令人气愤，正因为这里没有任何值得一提的东西！”叶夫根尼·帕夫洛维奇叫道，而且越说越来劲，“公爵，请您原谅，但是……我……我倒是想过这一问题，公爵，我想了很多，我知道过去发生的种种，也知道半年前发生的种种，而且——这一切都不值得一提！这一切不过是头脑发热，想象出来的一幅图画，一种幻想，一缕青烟，只不过是一个完全不谙世事的姑娘，因为心里又嫉妒又害怕，才会把这事看得如此严重！”


  这时，叶夫根尼·帕夫洛维奇已经毫不客气地尽情发泄他胸中的愤懑。他振振有词，有条不紊，我们再说一遍，他甚至作了非常深刻的心理分析，在公爵面前展开了一幅公爵跟纳斯塔西娅·菲利波芙娜的全部关系图。叶夫根尼·帕夫洛维奇一向能说会道，现在甚至达到了巧言令色的地步。他继续说道：“最初，你们就以虚假开始，以虚假开始的事，必定以虚假告终，这是一个自然法则。当有人（反正有人吧）管您叫白痴的时候，我不同意，甚至很愤慨，您很聪明，这样叫您是不公平的。但是，您也得承认，您又很怪，跟一般人不一样。我认为，所以会发生这一切，其基础不外是：第一，由于您，可以说吧，生来不谙世事（公爵，请您注意‘生来’这词）；其次，由于您这人太老实了；再次，则由于您少有的缺乏分寸感（对于这一点，有几次，您自己也意识到了）——最后，则是由于您头脑里积淀了一大堆信条，由于您这人非常老实，所以您直到今天还把这些信条当成真正的、合乎自然的、直接的信条！您自己也看得出来，公爵，在您跟纳斯塔西娅·菲利波芙娜的关系中，从一开始就有某种假民主的成分（为了简便起见，我先姑且这么说吧），也可以说，具有一种对‘妇女问题’的陶醉（说得更加简便些）。要知道，罗戈任把钱拿来的那天晚上，发生在纳斯塔西娅·菲利波芙娜家的那出奇怪的、出尽洋相的活报剧，我是知道得一清二楚的。倘若您愿意，我可以把您本人扳着手指头逐一分析一下，让您像照镜子一样看看您的尊容，我知道得很清楚，这到底是怎么回事，以及这事怎么会变成这样的！您是一个青年，住在瑞士，向往祖国，渴望回到俄国来，渴望回到一个既神秘莫测，但又是王道乐土的国家。您读过许多关于俄国的书，这些书也许非常好，但是对您却是有害的。您怀着满腔热血，回国后想大干一番，可以说吧，您急切地希望有所作为！说来也巧，就在这天，有人把一个惨遭蹂躏的妇女的哀婉而又令人心碎的故事讲给您听，讲给您这个骑士而又情窦初开的青年听——而且讲的是一个女人的故事！而且在当天您又见到了这个女人，而她的美貌，她那神奇的、魔鬼般的美貌又把您迷住了（我同意，她是个大美人）。再说，您的神经有毛病，您有羊痫风，再加上咱们彼得堡那撼人心魄的乍寒还暖的时节，再加上整整这一天，在一个您所不熟悉的、对您几乎是梦幻般的城市里，这天，您遇见了许多人，看到了许多活报剧，这天您不期而遇地认识了许多人，现实是如此出于您的意料之外，这天您又遇到了叶潘钦家的三个大美人儿，包括阿格拉娅，再说您很累，又头晕，再加上纳斯塔西娅·菲利波芙娜家的客厅，以及这客厅的气派，以及……我倒要请问，在这样的时刻，您还能期待您自己做出什么事情来呢？”


  “是的是的，是的是的，”公爵连连点头，开始脸红了，“是的，几乎就是这样。您知道吗，头天，我的确几乎整宿没睡，在火车里，再前一天，也整宿没睡，精神很不好……”


  “嗯，这就对了，我要说的不就是这意思吗？”叶夫根尼·帕夫洛维奇心急地继续说道，“明摆着的事，这时您正处在一种，可以说吧，既狂热而又忘乎所以的状态，您急切地想宣布一种豁达大度的思想，您出身名门，又是公爵，而且一尘不染，可是您却并不认为一个被糟践的女人是可耻的，因为这并不是她的过错，而是一个可恶的、上流社会的贪淫好色之徒造的孽。噢，主啊，要知道，这是可以理解的！但是问题并不在这里，亲爱的公爵，问题在于这是不是真的，您的感情是不是真挚的，是不是真心流露，或者只是一时头脑发热？一个女人，同样的女人，在教堂里得到了宽恕，但是并没有对她说她做得对，应当受到人们的百般赞扬和尊敬呀！足下有何高见？难道过了三个月，这道理您还没明白过来吗？好吧，就算她现在是无辜的（我并不坚持，因为我也不想这样做），但是，难道她所有那些离奇的经历，能够替她那令人无法容忍的、魔鬼般的骄傲，那种无耻而又贪得无厌的利己主义辩解吗？对不起，公爵，我说过了头，但是……”


  “是的，这一切都是可能的，您也许说得对……”公爵又喃喃道，“她的确很冲动，您说得对，当然，不过……”


  “她值得同情？我的好公爵，您想说这话吗？但是为了同情她，为了使她痛快，难道您就可以羞辱另一位高尚而又纯洁的姑娘，当着那双高傲而又充满仇恨的眼睛公然羞辱她吗？即使出于同情，怎么能做出这种事来呢？这简直是一种难以置信的夸大和言过其实！既然爱一个姑娘，怎么能当着她的情敌面公然羞辱她呢？您既然已经亲自向她真心诚意地求过婚，又怎么能为了另一个女人，而且当着这另一个女人的面抛弃她呢？……要知道，您已经向她求过婚，而且您是当着她的父母和两位姐姐的面说这话的！公爵，我倒要请问，您在这样做了以后，还能算是什么正人君子呢？而且……而且您还硬说什么您爱她，这不是欺骗一位天下少有的好姑娘吗？”


  “是的，是的，您说得对，唉，我觉得我错了！”公爵十分伤心地说。


  “难道这样说就够了吗？”叶夫根尼·帕夫洛维奇愤怒地叫道，“难道只要叫一声‘唉，我错了！’这就够了吗？自知有错，又坚决不改！您的良心，您的‘基督徒’的良心又到哪里去了呢？要知道，您当时是看到她的脸的：难道她比那个女人，比您的那个女人，比那个硬拆散人家美满姻缘的女人，痛苦就少吗？您怎么能看见这种情形而又听之任之呢？这到底是怎么搞的呢？”


  “不过……您知道，我并没有听之任之呀……”可怜的公爵嘟囔道。


  “怎么没有听之任之？”


  “真的，我丝毫没有听之任之。直到现在我都不明白这一切是怎么发生的……我——我当时跑去追阿格拉娅·伊万诺芙娜，可是纳斯塔西娅·菲利波芙娜昏过去了，可后来，一直到现在，她们都不让我去见阿格拉娅·伊万诺芙娜。”


  “反正一样！即使另一个女人昏过去了，您也应当跑去追阿格拉娅！”


  “是的……是的，我的确应当……可是她会死的！她会自杀的，您不知道她的性格，再说……反正一样，我以后会把事情一五一十都告诉阿格拉娅·伊万诺芙娜的，而且……您知道吗，叶夫根尼·帕夫洛维奇，我看得出来，您似乎并不知道全部底细。请您告诉我，她们究竟为什么不让我去见阿格拉娅·伊万诺芙娜呢？如果让我见到她，我会把一切都跟她说清楚的。要知道：她们俩当时说的都不是心里话，完全不是她们心里想说的话，结果她俩就闹成……这道理我跟您怎么也说不明白，但是说给阿格拉娅听，她也许会明白的……唉，我的上帝，我的上帝！您提到她当时的脸色，提到她当时是怎么跑出去的……噢，我的上帝，我全记得！咱们走吧，走吧！”他急忙从座位上跳起身来，一把抓住叶夫根尼·帕夫洛维奇的袖子，要拽他走。


  “上哪？”


  “咱们去找阿格拉娅·伊万诺芙娜，这就走……”


  “我刚才不是说过她不在帕夫洛夫斯克吗，去干吗？”


  “她会明白的，她会明白的！”公爵把两手合在胸前，仿佛祷告似的喃喃道，“她会明白的，这一切都不是那么回事，而完全，完全是另一回事。”


  “怎么完全是另一回事？说到底，你们俩不是要结婚吗？可见，您非一条道走到黑不可……您是不是要结婚呢？”


  “嗯，是的……我要结婚，对，我要结婚！”


  “那怎么会不是那么回事呢？”


  “噢不，不是那么回事，不是那么回事！这，这反正一样，我结婚不结婚反正一样，这没关系！”


  “怎么反正一样？怎么没有关系？要知道，这可不是儿戏呀？您是跟一个您所爱的女人结婚，使她美满幸福，您这样做，阿格拉娅·伊万诺芙娜是看到的，也是知道的，怎么可能反正一样呢？”


  “幸福？噢，不！我不过是简单地结一下婚，她硬要结婚嘛。我结婚了，这又有什么关系呢：我……嗯，这反正一样！不过，假如不依她，她肯定会死的。我现在看到，跟罗戈任的那桩婚事简直是发疯！我过去不明白的事，现在全明白了，您知道：当她们俩当时面对面站着的时候，我看到了纳斯塔西娅·菲利波芙娜的脸，真让我受不了……叶夫根尼·帕夫洛维奇，您不知道（他神秘地压低了声音），这话我对谁都没有说过，从来没有说过，甚至对阿格拉娅也没有说过，我看到纳斯塔西娅·菲利波芙娜的脸就受不了……您方才提到纳斯塔西娅·菲利波芙娜那天举行的晚会，您说得很对，但是这里还有件事您说漏了，因为您不知道：我当时一直在看她的脸！还在那天上午，看那张照片的时候，我就受不了她脸上的表情……比如拿薇拉·列别杰娃说，她就完全是另一种眼神。我……我怕见她的脸！”他又异常恐惧地加了一句。


  “怕？”


  “对，她是疯子！”他脸色苍白地喃喃道。


  “您说这话有把握吗？”叶夫根尼·帕夫洛维奇非常好奇地问。


  “是的，有把握，现在已经有把握了，现在，这几天，已经完全有把握了！”


  “那您为什么还要勉强自己这么做呢？”叶夫根尼·帕夫洛维奇惊恐地叫道，“这么说，您跟她结婚是出于某种恐惧？这事简直莫名其妙……也许，您根本不爱她吧？”


  “噢不，我全心全意地爱她！要知道，她……是个孩子，她现在是个孩子，完全是个孩子！噢，您什么也不明白！”


  “与此同时，您又向阿格拉娅·伊万诺芙娜保证，您爱她？”


  “噢，是的，是的！”


  “怎么回事？这么说，两个女人您都想爱？”


  “噢，是的，是的！”


  “对不起，公爵，您说什么呀，您犯糊涂了吧？”


  “我倘若没有阿格拉娅……我一定要见到她！我……我很快就会在睡梦中死的。我想，今天夜里我就会在睡觉的时候死去397。噢，倘若阿格拉娅知道，知道一切的话……也就是说，必须让她知道一切。因为关于这事必须知道一切，这是最要紧的！为什么当另一个人错了，我们却从来不去了解应当了解的这个人的一切呢！……不过，我也不知道我在说什么，我有点语无伦次了。您刚才说的情况使我吃惊不小……难道她现在的脸色还跟她跑出去的时候一样吗？噢，是的，我错了！很可能，这一切都应当怪我！我还不知道我究竟错在哪里，但是我肯定错了……这里有些事我跟您说不清，叶夫根尼·帕夫洛维奇，我无法用言语表达，但是……阿格拉娅·伊万诺芙娜会懂的！噢，我永远相信她会懂的。”


  “不，公爵，她不会懂！阿格拉娅·伊万诺芙娜是作为一个女人，作为一个人来爱您的，而不是作为一种……抽象的精神。您知道吗，我的可怜的公爵：很可能，您既从来没有爱过这个女人，也从来没有爱过那个女人！”


  “我不知道……也许，也许吧，您在许多方面说得都很对，叶夫根尼·帕夫洛维奇。您非常聪明，叶夫根尼·帕夫洛维奇。啊呀，我的头又开始疼了，咱俩快去找她吧！看在上帝分上，看在上帝分上！”


  “我不是跟您说了吗，她不在帕夫洛夫斯克，她在科尔米诺。”


  “咱们就到科尔米诺去，立刻就去！”


  “这是不——可——能的！”叶夫根尼·帕夫洛维奇站起身来，拉长了声音说。


  “这样吧，我写封信，您把信捎去！”


  “不，公爵，不行！您就免了我这趟差事吧，我干不了！”


  他俩分手了。叶夫根尼·帕夫洛维奇离开的时候，心里有一些奇怪的想法：据他看，公爵的神经有点不正常。他又怕又非常爱的这张脸，究竟意味着什么呢！与此同时，他失去阿格拉娅也许的确会死的，因此阿格拉娅也许永远不会知道他爱她爱得有多深！哈哈！怎么能同时爱两个人呢？用两种不同的爱情？这倒有意思……可怜的白痴！现在他会闹出什么事来呢？


  十


  但是，公爵在举行婚礼前并没有死，无论在醒着的时候，也无论在“睡着的时候”都没有死，并不像他对叶夫根尼·帕夫洛维奇所预言的那样。他晚上确实睡得不好，常做噩梦，但是白天，跟人们在一起的时候，他看上去非但心肠好，甚至还心满意足，不过有时候若有所思，显得心事很重，但是，那也只是当他一个人的时候。大家都在忙忙碌碌地准备办喜事，婚期正好定在叶夫根尼·帕夫洛维奇来访之后一星期左右。婚事办得这样仓促，甚至连公爵最要好的朋友（如果他真有这样的朋友的话）也对“挽救”这个不幸的疯子所做的种种努力感到失望。外面风传，叶夫根尼·帕夫洛维奇这次来访，似乎多多少少与伊万·费奥多罗维奇及其夫人利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜的怂恿有关。但是，如果他们俩因为心肠太好，即使有可能想把这可怜的疯子从深渊里拯救出来，那也只能仅限于做这么一次小小的尝试，他们的地位，也许甚至还有他们的心态（这是很自然的），都不可能使他们做出更大的努力。我们曾经提到，甚至连公爵身边的人也对他不无龃龉。不过，薇拉·列别杰娃仅限于一个人偷偷流泪，再有就是多半坐在自己家里，而不是像过去那样常常去看公爵。这时，科利亚正在料理父亲的丧事，老头在第一次中风后的七八天，又第二次中风，不久就死了。公爵非常同情这家的不幸遭遇，头几天，他每天都要陪尼娜·亚历山德罗芙娜一起度过好几个小时，他参加了葬礼，也参加了教堂举行的祈祷仪式。许多人注意到，教堂里的公众一看到公爵，便开始窃窃私语，一直到他离开。在大街上和在花园里也常常如此：无论他徒步或者坐车走过，便会发出一片嗡嗡嘤嘤的说话声，提到他的名字，指指点点，也可以听到纳斯塔西娅·菲利波芙娜的名字。在葬礼上，也有人找她，看她来了没有，但是她并没有参加葬礼。上尉太太也没有参加葬礼，她被列别杰夫好说歹说及时拦阻了。葬礼上的安魂祈祷对公爵产生了强烈的、病态的影响，他还在教堂里回答列别杰夫的一个问题的时候，就悄悄对他说，他这是第一次参加东正教的安魂祈祷，不过他还记得，小时候，在某座乡村教堂，参加过另一种安魂祈祷。


  “是的，您哪，倒好像躺在棺材里的不是同一个人似的398，不多久以前，咱们还让他当主席呢，记得吗？”列别杰夫向公爵低语，“您找谁？”


  “随便看看，没什么，我好像觉得……”


  “不是找罗戈任吧？”


  “他难道在这儿？”


  “在教堂里，您哪。”


  “怪不得我好像看到罗戈任的眼睛，”公爵不安地嘟囔道，“怎么……他来干吗？请他了？”


  “连想也没想到要请他，您哪。要知道，他根本就不属于死者的亲朋好友，您哪。这里什么人都有，观众罢了。您干吗这样惊讶？现在，我常常遇见他，最近一周，在这里，在帕夫洛夫斯克，我已经遇见他三四次了。”


  “我一次也没有见到他……从那时候起。”公爵喃喃道。


  因为纳斯塔西娅·菲利波芙娜也一次都没有告诉过他，她“从那时候起”遇见过罗戈任，所以现在公爵认定，罗戈任由于某种原因存心不露面。整个这一天，他都在苦思冥想，可是纳斯塔西娅·菲利波芙娜在这一整天和这天的整个晚上都显得非常快活。


  早在父亲去世以前，科利亚就同公爵和好了，他劝公爵请凯勒尔和布尔多夫斯基做傧相（因为这事迫在眉睫，很急）。他替凯勒尔保证说，他的行动一定会很得体，也许“正用得着他”，至于布尔多夫斯基，就更不消说得了，此人一向文静稳重。尼娜·亚历山德罗芙娜和列别杰夫还责备公爵，既然婚礼已定，何必非要在帕夫洛夫斯克举行不可呢，而且还赶在这个时髦的避暑季节，何必如此招摇呢？在彼得堡，甚至在家关起门来举行，不更好吗？公爵心里非常清楚，他们这些担心究竟是为什么，但是，他却简短地回答道，因为纳斯塔西娅·菲利波芙娜一定要这样嘛。


  第二天，凯勒尔来见公爵，他已经被告知，请他当傧相。他进门之前，先站在门口，一看到公爵，便举起右手，向上伸出食指，用宣誓的形式喊道：


  “不喝酒！”


  说罢，便走到公爵面前，紧紧握了握并摇了摇他的两只手，随后便宣布，起初，他刚一听说，自然视他为仇敌，并在打台球的时候公然宣称，从此与公爵誓不两立，这并不是因为其他原因，而是因为他一直希望公爵成亲，而且每天以一个朋友的迫不及待的心情，希望能看到他娶一位罗甘郡主399为妻。但是他现在亲眼看到，公爵思想高尚，起码比他们这些人“加在一起”还高尚十二倍！因为公爵需要的不是风光体面，更不是荣华富贵，而只是做人应有的本分！那些大人物的褒贬好恶是尽人皆知的，可是公爵却很有学问，很有教养，他是不屑于做这种大人物的，一般可以这么说吧！“但是有些混账东西和各种小人却不这么认为，在大街小巷，在公馆私邸，在俱乐部，在别墅，在音乐会，在小酒馆，以及在打台球的时候，这些人闲言碎语，大呼小叫，谈的都是即将发生的这件事儿。听说，有人还想在窗下起哄，而这事就定在，可以说吧，新婚之夜！公爵，如果您需要一个有侠义心肠的人拔枪相助的话，那您第二天早晨从您那燕尔新婚的卧榻上起身之前，我就准备让他们尝尝半打左右我那充满义愤的手枪进行回击的味道。”因为担心行完婚礼从教堂出来后看热闹的人太多，他建议在院子里先预备下救火用的水龙，但是列别杰夫摇头反对：“一用水龙，东奔西跑，还不把房子挤塌了。”


  “公爵，这个列别杰夫正在耍阴谋，挖您的墙脚，真的！他们想把您看管起来，让官方出面监护，这点您不难想象，把您的一切，把您的行动自由和金钱，也就是把我们每个人所以区别于四条腿的动物的两样最主要的东西统统置于官方的监护下！我听说了，千真万确地听说了！千真万确，没错！”


  公爵想起，他自己也好像听说过这一类话，但是，不用说，他没有在意。现在，他也只是付诸一笑，立刻又忘了。列别杰夫的确忙活过一阵，这人办事一向心血来潮，但是由于头脑发热又常常节外生枝，东一榔头，西一棒槌，原来想干什么，反倒忘了。他奔波一生，一事无成，恐怕也是这个道理。后来，几乎就在办喜事的当天，他又跑去找公爵认错（每当他阴谋反对一个人，特别在他的阴谋没有得逞之后，他有个一定要去向他所反对的人认错的习惯），他向公爵宣称，他出生时本姓塔莱朗400，后来不知怎么搞的，成了列别杰夫。


  接着他便向公爵披露他耍的全部把戏，这倒使公爵产生了极大兴趣。用他的话来说，刚下手的时候，他想先找几个大人物做靠山，以便必要的时候有人撑腰，于是他便去找伊万·费奥多罗维奇将军。伊万·费奥多罗维奇将军拿不定主意，他倒很希望这个“年轻人”好，但是又说：“尽管他很想拉这个年轻人一把，不过参与其事，恐有不便。”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜既不想听他唠叨，也不想见他。叶夫根尼·帕夫洛维奇和希公爵则连连摆手。但是列别杰夫并不气馁，转而去求教一位精于讼事的法律专家，一位可敬的老者，他的好友和几乎是恩人。那位法律专家听了他的话以后，说道，这是完全可以办到的，只要有权威人士出面做证，证明他精神失常和完全疯狂，与此同时，主要还应有大人物做后盾。列别杰夫听到这话后也没有灰心，有一次，他甚至带了一位大夫来见公爵。这大夫也是一位可敬的老者，也是这里的避暑客，脖子上挂着安娜勋章。他前来拜访公爵，仅仅为了看看这地方，跟公爵认识认识，这次拜访虽然是非正式的，但是起码可以友好地谈谈他对公爵的看法。公爵还记得大夫这次来访，他记得，还在头天，列别杰夫就缠住他，说他身体不好，当公爵坚决拒绝就医之后，他却突然带着大夫一起来了，借口他们俩刚从捷连季耶夫先生那儿来，捷连季耶夫先生病情严重，大夫来是想跟公爵谈谈病人的情况。公爵夸列别杰夫做得好，并且非常亲切地会见了这位大夫。他们立即谈起了病人捷连季耶夫的情况，大夫请公爵详细谈谈那天伊波利特想要自杀的情形，公爵的讲述和对这件事的说明，使他听得津津有味。他们又谈到彼得堡的气候、公爵本人的病、瑞士和施奈德。公爵谈了施奈德的治疗方法，还谈了其他一些事，使这位大夫越听越来劲，竟至流连忘返，坐了两小时。他一面听一面吸着公爵的上好雪茄，列别杰夫方面，也由薇拉拿来了十分香甜的果子酒。再说这大夫，本来是个有妻室儿女的人，居然在薇拉面前大献殷勤，说了一大堆恭维话，以致使薇拉十分恼火。他跟公爵分手的时候成了朋友。大夫从公爵那儿出来后，告诉列别杰夫，如果把这样的人统统监护起来，那又该让谁来做监护人呢？列别杰夫对即将举行的这桩婚事作了一番悲痛的叙述，大夫只是狡猾而又诡诈地摇摇头，最后说道，且不谈“男婚女嫁，人之常情”，而且“这一代尤物，起码就他所知，除美艳绝伦外（这一点就足以使阔佬倾倒），她还拥有很大一笔财产（是托茨基和罗戈任送给她的），珍珠和钻石，披巾和家具，因此亲爱的公爵当前所作的选择，不仅不能表明他做了什么特别的、令人注目的蠢事，反倒足以证明此人工于心计、巧于打算，因此这只会使人作出相反的、对公爵完全有利的结论……”这个想法使列别杰夫吃了一惊，他只好就此罢手，所以现在，他向公爵补充道：“现在，除了赤胆忠心和呕心沥血以外，您将不会看到我有任何其他表现，这也是我来拜见您的初衷。”


  最近这几天，使公爵定不下心来的还有伊波利特，他动不动就派人来请他。他家住得不远，在一座小木屋里，两个小孩（伊波利特的弟弟和妹妹）都很喜欢这别墅，因为别墅旁有花园，起码可以到花园里去玩，躲开病人。可怜的上尉太太被他支使来支使去，完全成了他的出气筒。公爵必须每天去给他俩调解，给他俩讲和，而病人仍旧继续称他为自己的“保姆”，同时对他甘心充当和事佬这一角色似乎不能不嗤之以鼻。他非常不满意科利亚，因为他几乎不来看他，起先是因为父亲病危，他留下来伺候父亲了，现在又因为母亲新寡，留下来陪母亲了。最后，病人决定把公爵同纳斯塔西娅·菲利波芙娜即将举行的婚事作为嘲笑目标，这侮辱了公爵，终于使公爵忍无可忍，一怒之下再也不去看他了。过了两天，一大清早，上尉太太含着眼泪，踉踉跄跄地前来求公爵枉驾到他那里去一趟，否则他会把她吃了的。她说罢又加了一句，说他打算向他公开一个大秘密。公爵去了。伊波利特希望跟他言归于好，说着就哭了，可是在流过眼泪以后，不用说，他的火气就更大了，不过不敢怒形于色罢了。他的身体很不好，从各方面看，他现在已经离死期不远了。除了激动（也许是做作出来的）得上气不接下气地一再请求公爵要“提防罗戈任”以外，他并没有什么秘密要说。“这人是不会把自己的东西拱手让给别人的，公爵，他不是像咱俩这样的人：这人想干什么，是不会手软的……”等等，等等。公爵听到这话后便开始详详细细地问他，希望他讲具体点，但是，除了伊波利特的一些个人感受和印象外，原来并无任何事实根据。伊波利特终于把公爵吓得魂飞魄散，因而非常得意。他起先提了几个特里特别的问题，公爵不愿意回答，后来他又一再劝公爵：“哪怕跑到国外去呢，俄国神父哪儿都有，国外也可以结婚嘛。”公爵对此只是笑而不答。但是最后，伊波利特说了心里话：“其实，我最担心的是阿格拉娅·伊万诺芙娜：罗戈任知道您非常爱她，以爱报爱，以怨还怨，您抢走他的纳斯塔西娅·菲利波芙娜，他也可以杀死阿格拉娅·伊万诺芙娜。虽然她现在并不是您的未婚妻，但是您毕竟会感到难过的，不是吗？”他达到了目的：公爵离开他的时候被吓得魂不附体。


  关于罗戈任可能下毒手这一警告，发生在办喜事的前一天。当天晚上，公爵结婚前最后一次同纳斯塔西娅·菲利波芙娜见面，但是纳斯塔西娅·菲利波芙娜无法使他惶惶不安的心情平静下来，甚至相反，最近以来，她只是加剧了他的惊慌和不安。过去，即几天以前，她每次跟他见面，总是想方设法使他开心，非常害怕看到他那闷闷不乐的样子，她甚至试着给他唱歌，而更多的是把她能够记得的一切可笑的故事讲给他听。公爵几乎总是假装似乎好笑得很，有时候也的确被她说笑了，笑她有时候说得非常聪明，非常有感情，因为她只要动了感情，就会说得很生动，而她是经常动感情的。她一看到公爵笑了，一看到她讲的故事对他起了作用，就欢天喜地，自豪起来。但是，现在她却闷闷不乐，若有所思，而且这情绪几乎每小时都在增长。幸亏公爵对于纳斯塔西娅·菲利波芙娜的看法已经固定，否则，现在，他一定会感到她身上的一切是个谜，让人难以理解。但是他真心相信她一定会恢复活力。他曾经对叶夫根尼·帕夫洛维奇说，他很爱她，而且是真爱，这话他说得很正确，而且在他对她的爱中的确包含着一种好像对一个有病的可怜的孩子的关心和体贴，对这样的孩子是很难，甚至不可能撒手不管的。他没有向任何人说明过他对她的这种感情，即使无法避开这样的谈话，他也不喜欢谈这个。至于跟纳斯塔西娅·菲利波芙娜本人，当他俩促膝交谈的时候，也好像有约在先，从来不谈“感情”这一类问题。他们俩平常的愉快而又热烈的交谈，任何人都可以参加。达里娅·阿列克谢耶芙娜后来说，在这段时间里，她一直在欣赏他们，喜滋滋地看着他们俩。


  但是，他对纳斯塔西娅·菲利波芙娜的精神状态和思想状态的这一看法，也使他多多少少避免了许许多多其他的困惑和不解。她现在已经同他三个月以前所知道的那个女人完全不同了。现在，他已经不去考虑，比如说，为什么她当时要逃避同他结婚，而且痛哭流涕、诅咒和责骂，可现在却自己坚持要尽快举行婚礼？“可见，她现在已经不像过去那样害怕跟他结婚会给他造成不幸了。”公爵想。据他看，这种自信心的迅速恢复，对于她决不会是自然的。这种自信心的产生，决不可能仅仅是出于对阿格拉娅的恨：纳斯塔西娅·菲利波芙娜的情感一定不至于如此浅薄。总不会出于怕吧，怕嫁给罗戈任？总之，这些原因都有道理，也可能还有一些别的原因。但是，他觉得最明显，也是他早就怀疑的一点是，这个可怜的、有病的心已经受不了了。这些想法虽然在某方面使他摆脱了困惑，但是既没有使他在整个这段时间里得到平静，也没有使他得到休息。有时候，他也似乎在努力，最好什么也不想，他似乎当真把这桩婚事看作某种无关紧要的走过场，他把自己的命运看得太轻，也太不值钱了。至于有人对他的做法提出异议，以及一些闲言碎语，比如跟叶夫根尼·帕夫洛维奇的那场谈舌，他简直不知道该怎么回答，他觉得自己根本没有资格来回答，因此也就极力回避作任何这一类谈话。


  然而，他也发现纳斯塔西娅·菲利波芙娜非常清楚和明白，阿格拉娅对他究竟意味着什么。她只是没有说出来罢了，但是起初，有时候，她碰到他要上叶潘钦家去，她当时的“脸色”，他是看到了的。当叶潘钦家离开帕夫洛夫斯克以后，她就似乎容光焕发。不管他多么粗心大意和多么迟钝，但是有一个想法却使他很不安，他怕纳斯塔西娅·菲利波芙娜会闹事，会不顾一切把阿格拉娅从帕夫洛夫斯克赶走。对婚礼一事大吹大擂，传遍了所有的别墅，当然多多少少也是受到纳斯塔西娅·菲利波芙娜支持的，其目的就是要激怒她的情敌。因为很难遇到叶潘钦母女，所以有一次，纳斯塔西娅·菲利波芙娜便让公爵坐上她的马车，下令车夫从她们家的别墅窗户前驶过。这事太出乎公爵意料了。公爵照例总要到事情已经无可挽回了，才恍然大悟，这时马车正从窗前驶过。他一句话也没有说，但是这事发生以后，他连着病了两天。纳斯塔西娅·菲利波芙娜从此再没有搞这样的试验。在婚前的最后几天，她似乎变得心事重重，但每次总是她战胜自己的闷闷不乐，又变得很开心，但是，尽管开心，却变得文静了些，不像过去（也就是不多久以前）那样大声欢笑，又幸福又快乐了。公爵开始更加注意她的一举一动。他感到奇怪的是她从来没有跟他谈起过罗戈任。只有一次，大概在婚前五天吧，达里娅·阿列克谢耶芙娜突然派人来找他，让他马上就去，因为纳斯塔西娅·菲利波芙娜病得很重。他发现她好像完全疯了：又喊又叫，浑身发抖，嚷嚷说罗戈任就躲在花园里，躲在她们家，她刚才还看见他来着，她又嚷嚷说，他夜里要杀她……把她给宰了！她一整天都安静不下来。但是当天晚上公爵去看伊波利特，这时上尉太太刚从城里回来，她到城里去办点事，她说今天罗戈任到她彼得堡的住处去找过她，问了一些关于帕夫洛夫斯克的情况。公爵问她罗戈任究竟什么时候去找她的，上尉太太说的时间，几乎就是纳斯塔西娅·菲利波芙娜今天在自家花园里仿佛看到罗戈任的时候。事情很清楚，无非是一个人普普通通的幻觉罢了。纳斯塔西娅·菲利波芙娜亲自跑去找上尉太太，详详细细地问了她一遍，才算彻底放心了。


  结婚前夜，公爵离开纳斯塔西娅·菲利波芙娜的时候，她正在兴致勃勃地试衣服：时装设计师派人送来了明天穿的服饰、结婚礼服、帽子，等等，等等。公爵没料到她看到这些服饰竟会这么高兴，他自己则把所有的东西都夸了一遍，他这一夸，她就更高兴了。但是，也说漏了她的心事：她已经听说，城里有人义愤填膺，而且确实有这么一些浪荡子准备到时候起哄，他们搞了个小乐队，还搞了几首特意炮制出来的歪诗，而且他们搞的这一切，还似乎得到其他上流人士的首肯。而她现在偏要在他们面前更高地昂起头，用自己高雅和华丽的服饰压倒他们大家，“让他们去瞎嚷嚷，让他们去吹口哨，只要他们敢！”而且她一想到这点就两眼放光。此外，她还有个秘密的幻想，但是她没有把它说出来：她幻想，最好是阿格拉娅，或者她起码派个什么人来，杂在人群里，乔装打扮，混到教堂里来偷看，而且看到了一切，因此她私底下正在做准备。晚上十一点左右，当她跟公爵分手的时候，满脑子都是这些想法，但是还没到半夜，达里娅·阿列克谢耶芙娜又打发人跑来找公爵，请他“快去，又不好了”。公爵去时发现他的未婚妻正一个人锁在自己的卧室里，在流泪，在悲痛欲绝，歇斯底里。人家在反锁着的门外跟她说话，她一句也听不见，过了很久，她才终于把门打开了，但是只让公爵一个人进去，而且他一进去又锁上了门，接着便跪倒在他面前。（起码，达里娅·阿列克谢耶芙娜后来是这么说的，她多少偷看到了一点。）


  “我在干什么呀！我在干什么呀！我怎么能让你这样呢！”她像抽风似的抱着他的两腿叫道。


  公爵陪她坐了整整一小时，他俩究竟谈了些什么，我们不得而知。达里娅·阿列克谢耶芙娜说，一小时后，他俩分手的时候已是心平气和、高高兴兴的了。这天夜里，公爵又打发人来打听情况，但是纳斯塔西娅·菲利波芙娜已经睡着了。第二天早晨，她睡醒前，公爵又派了两个人到达里娅·阿列克谢耶芙娜这里来，直到派第三个人来的时候，才让他传话：“现在，纳斯塔西娅·菲利波芙娜身边已经围了一大堆从彼得堡来的时装设计师和理发师，昨天那事连影子也没有了，她现在可忙啦，就像她这样的大美人在结婚前能多忙有多忙地忙于自己的梳妆打扮，至于现在，也就是眼下，她们正在召开紧急会议，商讨究竟该戴哪种钻石以及怎么戴法。”公爵听到这话后也就完全放心了。


  关于这场婚礼紧接着发生的整个出乎人们意料的事，据知情人说是这样的，看来，言之凿凿，并无虚假：


  婚礼定于下午八点举行，纳斯塔西娅·菲利波芙娜还在七点就准备好了。从六点起，就有一群群看热闹的人，在列别杰夫别墅四周，慢慢聚拢来。从七点起，教堂里也开始挤满了人。薇拉·列别杰娃和科利亚非常替公爵担心，但是他俩在家有许多事要张罗：在公爵的几个房间布置接待宾客和办喜酒。其实，在婚礼结束之后，几乎没有打算安排任何聚会，除了参加结婚赞礼的必要的人员以外，列别杰夫只请了普季岑夫妇、加尼亚、佩戴安娜勋章的大夫和达里娅·阿列克谢耶芙娜。公爵好奇地问列别杰夫，他跟那位大夫“素昧平生”，怎么会想到请他的，列别杰夫非常得意地回答：“勋章挂在脖子上，令人肃然起敬，可以装装门面，您哪。”——他这一说，倒把公爵逗乐了。凯勒尔和布尔多夫斯基，穿上了燕尾服，戴上了白手套，看上去很气派，不过，凯勒尔摆出一副准备大打出手的架势，并且非常敌对地瞅着聚集在房子附近看热闹的人，——这一点仍旧使公爵和他的几位推荐人有点不放心。七点半，公爵终于坐上了马车，动身去教堂。我们要顺便指出，他特意不放过任何一个传统的风俗习惯，一切都“按部就班”，做得明显、公开，而且“合乎规矩”。到教堂后，公爵由凯勒尔开路，好不容易才穿过人群，登上祭台，暂不露面。公爵走过去时，不断听到观众的窃窃私语声和大呼小叫声，凯勒尔则左右开弓，投去威严的目光。随后，凯勒尔去接新娘，他发现，聚集在达里娅·阿列克谢耶芙娜家台阶旁的人群，不仅比公爵那里多一至二倍，而且也放肆得多。他走上台阶时，听到一片大呼小叫，简直让人忍无可忍，他已经准备要狠狠地训斥一通那帮无事生非的人了，幸亏被布尔多夫斯基和从台阶上跑下来的达里娅·阿列克谢耶芙娜拉住，他俩走上前来，使劲把他拖进了房间。凯勒尔的气不打一处来，急着要走。纳斯塔西娅·菲利波芙娜站起身来，再一次照了照镜子，“苦”笑了一声（正如凯勒尔后来描述的那样），说她的脸“白得像死人”，接着她虔诚地向圣像鞠了个躬，然后走出来，上了台阶。她一出现，四周便发出一片欢呼声。诚然，在开始那一刹那，可以听到哗笑声、拍手声，几乎还有口哨声，但是过了不大一会儿，就发出了别的一些声音：


  “真是个大美人儿！”人群中有人喊道。


  “多稀罕：她不是第一个，也不是最后一个！”


  “全给婚纱挡住了，傻瓜！”


  “不，你们倒去找找看，上哪找这样的大美人儿呀，乌拉！”站在附近的人喊道。


  “真像一位公爵夫人！能跟这样的公爵夫人睡上一夜，我情愿出卖灵魂！”一个办事员模样的人叫道，“‘愿以生命做代价，换取我销魂的一夜！……’401”


  纳斯塔西娅·菲利波芙娜出来后，脸的确白得像块白手帕，但是她那双黑黑的大眼睛却跟两枚火炭似的望着人群，在发光：人群经受不了这眼神，由愤怒变成了一片欢呼。马车的两扇门已经打开，凯勒尔也已经向新娘伸出了手，这时，她突然一声惊呼，冲下台阶，径直向人群里跑去。所有送她去教堂的人都惊呆了，人们在她面前让开一条道，在离台阶五六步远的地方，忽然出现了罗戈任。纳斯塔西娅·菲利波芙娜在人群里捕捉到的正是他的目光。她像疯子一样跑到他身边，抓住他的两只手。


  “救救我！快带我走！上哪都行，快走！”


  罗戈任几乎把她抱了起来，差点没把她抱到马车跟前。接着，刹那间，从钱包里掏出一张一百卢布的钞票，递给了马车夫。


  “上车站，赶上火车，——再给一百！”


  说罢，他紧随纳斯塔西娅·菲利波芙娜之后跳上了马车，关上了车门。马车夫一分钟也不迟疑，挥起马鞭，向马打去。凯勒尔后来归咎于事情来得太突兀了：“再有一秒钟，我就会想出办法来，决不让他得逞！”他在说到这件飞来横祸时解释道。他本来想跟布尔多夫斯基一起截住另一辆恰好出现在跟前的马车，跑去追赶，但是中途又改了主意：“怎么说也晚了！硬拽是拽不回来的！”


  “再说公爵也不愿意！”惊魂未定的布尔多夫斯基说。


  罗戈任和纳斯塔西娅·菲利波芙娜及时赶到了车站。罗戈任下了马车，几乎在就要上火车的时候，还乘机截住了一位过路的姑娘，这姑娘穿着一件虽然旧，但是还算像样的深色短斗篷，头上兜着一块富丽雅绸头巾。


  “五十卢布买您的斗篷！”他霎时把钱递给了姑娘。她很吃惊，正想弄明白是怎么回事的时候，他已经把一张五十卢布的票子塞进她的手里，取下了她的斗篷和头巾，披到纳斯塔西娅·菲利波芙娜的肩上和头上。她那身过于华丽的衣服太刺眼了，在火车上容易惹人注目。这姑娘后来才明白，人家干吗要买下她这件一文不值的旧衣服，而且花这么大价钱。


  这件意外事故沸沸扬扬地传开了，而且非常迅速地传到了教堂。当凯勒尔穿过人群去找公爵的时候，许多凯勒尔根本不认识的人，也急忙跑过来向他问长问短。群情哗然，大家连连摇头，甚至有人哑然失笑。没有一人离开教堂，大家都在等着看新郎听到这消息后有何反应。他的脸色刷的一下白了，但是对这消息却反应平静，仅仅勉强听得出来地说道：“我担心过，但是毕竟没料到会出这样的事……”后来，沉默少顷，他又加了一句：“不过……就她的情况说……也是完全顺理成章的。”这样的反应，后来由凯勒尔名之曰“史无前例的哲学”。公爵走出了教堂，看来，态度平静，精神很好，起码，许多人都是这么看到的，后来也是这么说的。看得出来，他很想马上跑回家去，让他尽快一个人待一会儿，但是人家却不让他这么做。紧跟在他后面进屋的还有几位客人，其中有普季岑、加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，那位大夫也跟他们一块儿，他也不想离开。此外，整座房子简直就被那些游手好闲的人围了个水泄不通。还在凉台上，公爵就能听到凯勒尔和列别杰夫正跟某些根本不认识、虽然看来颇像在衙门里供职的人唇枪舌剑地争论不休，因为这些人说什么也要走进凉台来。公爵走到争论不休的人群跟前，问清了是怎么回事后，便很有礼貌地推开列别杰夫和凯勒尔，彬彬有礼地跟一位站在台阶上，看来是其他几位想进来的人中的领头的，已经白发苍苍，但身体仍很结实的先生说话，请他赏光，到寒舍小坐片刻。这位先生不好意思起来，但还是进去了，跟在他后面又进去了一两个人。从整个人群中好不容易又找到了七八个人，他们尽量装出一副随随便便的样子，走了进去，但是除此以外愿意进去的人就没有了，很快，人群里就开始指责那些抢先出风头的人。让进来的人一一就座后，便开始谈话，敬茶，——让进来的人感到惊讶的是，这一切都做得非常谦逊和得体。当然，进来的人也做了几次尝试，想使谈话变得愉快些，把话引到“正题”上去。大家提了几个不客气的问题，说了几句“刺耳”的话。公爵非常朴实，也非常和蔼地回答了大家的问话，与此同时，又保持着一种自尊，一种对于来客作风正派、品行端正的高度信任，以致那些不客气的问题便开始自行销声匿迹，慢慢地，谈话开始变得近乎严肃起来了。有一位先生，抓住一句话由，突然发誓，而且态度异常愤激，说什么无论发生什么情况，他决不会把自己的田庄卖掉，而且相反，他要等待时机，而且一定会等到，又说什么“办企业比存钱好”，“先生，实不相瞒，这就是我的经营之道。”因为他这话是对公爵说的，所以公爵非常热情地夸了他几句，尽管列别杰夫趴在他耳朵上说，这位先生穷无立锥之地，从来就不曾有过任何田庄。过了几乎一小时，茶也喝完了，再要坐下去就没意思了。大夫和那位白发先生热烈地向公爵告辞，大家也热烈地、七嘴八舌地道了别，说了一些祝愿和劝告，诸如：“也不必太难过了，也许这样倒更好”，等等。诚然，也有人试着想要喝香槟，但是年长的客人拦阻了年轻的。当大家都走了以后，凯勒尔弯过身去对列别杰夫说：“要是咱俩，准是又喊又叫，大打出手，丢人现眼不算，还可能招来警察。可是他，你瞧，倒结识了一帮新朋友，而且还是这样一些活宝。他们那德性，咱知道！”列别杰夫已经喝得“醉眼蒙眬”，叹了口气，说道：“上帝‘将这些事向聪明通达人就藏起来，向婴孩就显出来’402，关于他，我从前就说过这话，但是现在我要补充的是，上帝保护了婴孩，把他从深渊中救了出来，不仅是上帝，还有上帝的所有圣徒。”


  十点半左右，大家终于走了，剩下了公爵一个人，他头疼。科利亚走得最晚，帮他把结婚礼服换成了家常穿的便服。他俩热烈地分了手，科利亚没有进一步提今天的事儿，但是他答应明天早点来。他后来证明说，他俩在最后告别的时候，公爵没有预先给他打任何招呼，可见，他把他心里的打算对他都隐瞒了。很快，整座房子的人差不多都走光了：布尔多夫斯基看伊波利特去了，凯勒尔和列别杰夫也不知道上哪儿了。只有薇拉·列别杰娃一个人在几间屋里待了一段时间，把办喜事做的种种布置匆匆恢复成平常的模样。临走时，她进屋看了看公爵。他坐在桌旁，用胳膊肘支着桌子，两手抱着脑袋。她悄悄走到他身边，碰了碰他的肩膀，公爵莫名其妙地看了看她，差不多有一分钟，好像在想她到底是谁，但是他想起来并且弄明白一切以后，蓦地变得非常激动。他反过来十分迫切而又热烈地请求薇拉，请她明早七点在第一趟火车开出之前来敲一下他的房门。薇拉答应了。公爵又开始热烈地请求她不要把这事告诉任何人，她也答应了，最后，她已经把房门完全打开，正准备出去的时候，公爵又第三次叫住了她，抓住她的两手，吻了吻，后来又亲吻了一下她的前额，用一种“不平常”的表情对她说道：“明天见！”起码，后来薇拉是这么说的。她离开后，一直对他非常担心。第二天清早七点来钟，她如约前去敲他的房门，并通知他到彼得堡的火车再过一刻钟就要开车时，她才稍微振作了点，她觉得，他给她开门的时候似乎精神很好，甚至还面带笑容。夜里，他几乎都没脱衣服，但是觉还是睡了。按照他的说法，他当天就能回来。看得出来，他进城这件事，他认为，在当前，他只能，也只需要告诉她一个人。


  十一


  一小时后，他已经在彼得堡，而九点多钟的时候，他已经在拉罗戈任家的门铃了。他从大门进去，很久没有人来给他开门。最后，罗戈任老母亲那边的房门开开了，出现了一名虽然老，但却端庄文雅的女仆。


  “帕尔芬·谢苗诺维奇不在家，”她在房门里说明道，“您找谁？”


  “我找帕尔芬·谢苗诺维奇。”


  “少爷不在家，您哪。”


  女仆用十分好奇的目光打量着公爵。


  “起码，请您告诉我，他在家过夜了吗？还有……昨天，他是不是一个人回来的？”


  女仆继续望着他，但是没有回答。


  “昨天，这里……晚上……纳斯塔西娅·菲利波芙娜没有跟他在一起吗？”


  “请问，您是什么人？”


  “列夫·尼古拉耶维奇·梅什金公爵，我们很熟。”


  “少爷不在家，您哪。”


  女仆垂下了眼睛。


  “那么，纳斯塔西娅·菲利波芙娜也不在这里吗？”


  “这个，我就什么也不知道了，您哪。”


  “等等，等等！他什么时候回来？”


  “这，我也不知道，您哪。”


  房门关上了。


  公爵决定一小时后再来。他走进院子，遇到了看门人。


  “帕尔芬·谢苗诺维奇在家吗？”


  “在家，您哪。”


  “怎么刚才告诉我说，他不在家呢？”


  “他家这么说了？”


  “不，他妈的女佣人这么说的，我拉门铃找帕尔芬·谢苗诺维奇，没人开门。”


  “也可能出去了，”看门人断定，“他从来不打招呼。有时候还把钥匙带走，房门三天两头锁着。”


  “你有把握他昨天在家吗？”


  “没错，在家。有时候从大门进去，就看不见了403。”


  “纳斯塔西娅·菲利波芙娜昨天没跟他在一起吗？”


  “这，我就不知道了，您哪。她不常来，要是来了，好像，总会知道的。”


  公爵走了出来，他在人行道上边沉吟边来回踯躅，来来去去地走了若干时候。罗戈任住的那半边房间的窗户统统关着，他母亲住的那半边的窗户则差不多全开着。天气晴朗而炎热。公爵穿过大街，走到对面的人行道上，停下脚步，再一次抬起头来看了看窗户：窗子不仅关着，而且几乎处处都放下了白色的窗帷。


  他站了大约一分钟，也怪，他忽然觉得，有个窗帷的边似乎掀起了一点，罗戈任的脸倏地一闪，立刻又不见了。他又等了一会儿，已经决定走过去再拉门铃了，但他临时又改了主意，过一小时后再说吧：“谁知道呢，可能是错觉……”


  主要是，他现在急于想到伊兹梅洛夫团纳斯塔西娅·菲利波芙娜不久前住过的那栋房子去。三星期前，应他的请求，她从帕夫洛夫斯克搬进伊兹梅洛夫团她过去的一位好友家，——这，他是知道的。这位女友是一位教员的遗孀，是一位拉家带口而受人尊敬的太太，她向人出租带家具的上好套房，并几乎以此为生。很可能，纳斯塔西娅·菲利波芙娜再次搬回帕夫洛夫斯克的时候，仍给自己保留着这套房间，起码，十分可能，她昨夜就住在这套房间里，不用说，是昨天罗戈任把她送到那儿去的。公爵雇了一辆马车。半道上，他蓦地想到，本来就应该从这里开始嘛，因为夜里她直接上罗戈任家是不可能的。这时候，他又想起了看门人说的话：纳斯塔西娅·菲利波芙娜不常来。假如本来就不常来，那现在凭什么要住在罗戈任家呢？公爵用这些足以自慰的话给自己打气，最后终于半死不活地来到了伊兹梅洛夫团。


  使他吃了一惊的是，那位老师太太的家，不论昨天还是今天，不仅没有听说过有关纳斯塔西娅·菲利波芙娜的事，而且还一个个像看新鲜似的跑出来看他。这位老师太太，拉家带口，孩子很多，而且全是女孩，从十五岁到七岁，一个比一个小，而且相差都只一岁，——所有的孩子都跟在妈妈后面跑了出来，冲他张大了嘴，把他围在中间。跟在她们后面的是孩子她姑妈，又黄又瘦，披着黑色的头巾，最后出现的是这家的祖母，一位戴眼镜的老奶奶。老师太太一再请他进去坐一会儿，公爵也就照办了。他立刻猜到，她们对他是什么人知道得一清二楚，而且她们也清楚，他的婚礼原定于昨天举行，因此她们好奇得要命，很想问问婚礼的情况，以及他竟回过头来问她们，那位本应同他在一起，在帕夫洛夫斯克的新娘上哪去了，——岂非咄咄怪事，但因拘于礼节，未敢启齿。他三言两语地谈了谈婚礼，满足了她们的好奇心。接着便发出一片大呼小叫和长吁短叹，因此他不得不把其余的情况也几乎全讲了出来，不用说，也只谈了些要点。最后，这几位足智多谋而又十分激动的女士开了个小会，终于决定，一定要而且首先要去敲门，找到那个罗戈任，把所有的情况问清楚。如果他不在家（这点一定要打听确凿），或者他不肯说，那就到谢苗诺夫团404找一位德国太太，她是纳斯塔西娅·菲利波芙娜的女友，她跟母亲住在一起：也许，纳斯塔西娅·菲利波芙娜因为心慌意乱，想躲一躲，住在她们家也说不定。公爵站起身来时，神情十分沮丧，据她们后来说，他当时的脸“刷的一下变得苍白极了”，确实，他的两条腿都差点软了。最后，透过一片叽叽喳喳、七嘴八舌的说话声，他终于听出来，她们正在商议同他联合行动，并且问他在城里的住址。可是他在城里没有住址，因此她们劝他随便找家旅店，先住下来再说。公爵想了想，给了她们一个过去住过的旅馆的地址，也就是大约五星期前他在那里发病的那家旅馆。接着，他又从那里动身到罗戈任家去了。


  这次去，非但罗戈任住的这边没有给他开门，甚至连老太太那边的房门也没有打开。公爵下楼去找看门人，好不容易才在院子里找到了他，看门人正在忙活什么事，待答不理的，甚至连正眼也没瞧他，但是毕竟肯定地对他宣称，帕尔芬·谢苗诺维奇“一大早出去了，上帕夫洛夫斯克，今天不回家”。


  “我等他，也许，傍晚，总会回来的吧？”


  “也许一礼拜都不回来，谁知道他。”


  “那么说，他今天总还是在这里过夜的啰？”


  “过夜倒是在这里过夜的……”


  这一切令人可疑，而且肯定有鬼。看门人很可能在这段时间里已经得到新的训示：方才，他还唠唠叨叨地没话找话，现在竟拒人于千里之外。但是公爵还是决定过两小时左右再来，假如有必要，就干脆在门外守着，因为现在还有一线希望，可以去找那个德国女人，于是他又坐车到谢苗诺夫团去了。


  但是，在那个德国女人家，母女俩都不明白他的来意。根据闪烁其词的某些话语，他甚至猜出来了，这个德国大美人，在约莫两星期前，同纳斯塔西娅·菲利波芙娜吵翻了，因此在所有这些日子里，关于纳斯塔西娅·菲利波芙娜的事，她一概没有听说，而现在她极力想让公爵明白，她不想听，也根本没兴趣去听，“哪怕她嫁给天底下所有的公爵呢”。公爵急忙走了出来。他捎带生出了一个想法：也许，她跟上回一样，到莫斯科去了吧，不用说，罗戈任也跟去了，也可能是两人一起去的。“起码，总得找到点线索呀！”但是，他想起了，他应该先找个旅店住下来再说，于是他便急急忙忙地到翻砂街去了，那里立刻给他开了个房间。茶房问他要不要先吃点东西，他心不在焉地说要，但倏地明白是怎么回事后，他又恨起自己来：一吃东西，又要耽误半小时。直到后来，他才想到，他完全可以把拿来的东西留下来不吃嘛。在这个阴暗而又闷热的楼道里，有一种奇怪的感觉充斥他的全身，这感觉令人痛苦地极力想变成一种思想，但是他总也猜不透，这个不由得浮上心头的新想法究竟是什么。他终于心神不定地走出了旅店，他有点头晕，但是他到底上哪儿呢？他又急匆匆奔罗戈任家而去。


  罗戈任没有回来，拉铃也没人开门。他拉罗戈任家老太太的门铃，门开了，但也说帕尔芬·谢苗诺维奇不在家，也许三两天不会回来。使公爵感到难堪的是，那女仆仍旧用那种十分好奇的目光打量着他。这回，他根本就没找到看门人。他又像上回那样走到街对面的人行道上，看着楼上的窗户，在难耐的酷暑中来回走了大约半小时，也许还不止半小时。这次，毫无动静，窗户没开，白色的窗帷也纹丝不动。他终于想明白了，上回一定是他的错觉，从各方面看，甚至窗户也很昏暗，很久都没有擦了，即使果真有人从玻璃窗里向外偷看，也很难看清。一想到这里，他的心情也就开朗了，他又动身到伊兹梅洛夫团去找老师太太。


  那里已经在等他了。老师太太已经跑了三四处地方，甚至还顺道去找了一趟罗戈任：毫无音讯。公爵默默地听完她的报告后，走进屋里，坐到沙发上，开始看着大家，好像不明白大家跟他说什么似的。说来也怪：他一会儿洞察幽微之末，一会儿又忽然变得心不在焉。后来，全家都说，他这天模样儿怪得“令人吃惊”，因此，“说不定，当时已经一切都显露出来了”。最后，他站起身来，请她们让他看看纳斯塔西娅·菲利波芙娜过去住过的房间。这是两间十分敞亮的大屋子，家具和陈设都十分像样，房租一定不便宜。后来，这几位太太都说，公爵在这两间屋里把所有的东西都看了一遍，看到小桌子上放着一本从图书馆借来阅读的翻开来的书，一本法国小说Madame Bovary405，他看到后，便把打开的那一页折了个角，请她们允许他把这书带走，尽管她们告诉他，这书是图书馆借的，不能拿走，他也置若罔闻，不等人家把话说完，就把书装进了自己的口袋。他坐到打开的窗户旁，看到一张用粉笔写满了字的小牌桌，便问：谁在这里玩过牌？她们告诉他，纳斯塔西娅·菲利波芙娜每天晚上都跟罗戈任在这里玩“傻瓜”、“朴烈费兰斯”、“磨工”、“惠斯特”和“自选王牌”406，——反正什么都玩。她们又说，这牌是最近，从帕夫洛夫斯克搬回彼得堡以后，才弄来的，因为纳斯塔西娅·菲利波芙娜老嚷嚷闷得慌，罗戈任则整晚整晚地坐着，一言不发，什么故事也不会讲，因此她常常哭，可是第二天晚上，罗戈任突然从兜里掏出一副扑克牌，纳斯塔西娅·菲利波芙娜立刻笑了，于是他俩就玩起牌来。公爵问，他俩玩过的牌在哪里？但是这里没有牌，牌一向是罗戈任装在口袋里亲自带来的，而且每天换一副新牌，然后又随身带走。


  这几位太太劝公爵再去找罗戈任，再去狠狠地敲他的门，但不是马上去，而是晚上再去：“也许会在家的。”老师太太则自告奋勇，愿意傍晚前亲自到帕夫洛夫斯克去一趟，去找达里娅·阿列克谢耶芙娜：那里知道点什么也说不定。她们请公爵务必在晚上十点左右枉驾到这里来一趟，以便商定明天的行动计划。尽管她们一再安慰他，说事情还有希望，公爵心里还是一片绝望。他在难以形容的苦闷中迈开两腿，徒步走到了那家旅店。尘土飞扬、炎热闷人的夏天的彼得堡，好像把他紧紧夹在老虎钳里似的。他在一帮板着脸或者喝醉酒的人们中间挤来挤去，漫无目的地打量着一张张脸，也许比应该走的路走得多得多。当他走进旅店房间的时候，已经差不多完全是晚上了。他决定稍事休息，然后再照人家劝他的那样去找罗戈任。他坐在长沙发上，用两肘支着桌子，陷入了沉思。


  只有上帝知道过去了多长时间，也只有上帝知道他在想什么，许多事情他都感到害怕，并且痛苦地感到自己对此怕得要命。他蓦地想起薇拉·列别杰娃，后来又不由得想到，也许，列别杰夫对此总多少知道点什么吧，即使不知道，他也会去打听，而且肯定会比他打听得快，也容易。接着，他又想起伊波利特以及罗戈任曾经去找过伊波利特的事。最后他又想起罗戈任本人：先是想到不久以前在教堂里举行的安魂祈祷，后来又想到在公园里，最后又蓦地想到在这里的楼道，他当时躲在楼梯的转弯处，拿着刀在等他。他不由得想起他那双眼睛，当时在黑暗中望着他的那双眼睛。他不由得打了个冷战：不久前油然生出的那个想法，现在又蓦地闯进他的脑海。


  这想法大概是这样的：倘若罗戈任在彼得堡，即使他暂时躲起来，到头来，他终究还会来找他，找公爵，怀着好意或者像上次那样怀着恶意。假如罗戈任不管因为什么原因需要来找他的话，那他起码不必再到别的地方去，他肯定会到这里来，再次走进这条楼道。他不知道公爵的住址，因此，他很可能想，公爵这回还住在从前那家旅店里，至少也会先到这里来看看……假如当真有这个必要的话。谁知道，也许他当真有这个必要呢？


  他这样想，不知道为什么，他觉得这个想法是完全可能的。如果他再深挖一下自己的这一想法，比如，“罗戈任为什么会如此突然地需要他，以及为什么不可能他俩从此再不见面呢？”——对此，他就无论如何说不清了。但是这想法却令他十分苦恼：“如果他的情况好，他就不会来。”公爵继续想道，“如果他的情况不好，他很快就会来。而他的情况肯定不会好……”


  他既然这样深信不疑，当然就应当坐在家里，坐在旅店的房间里等候罗戈任的到来，但是他似乎无法忍受自己的这一新想法，他从椅子上跳起身来，顺手抓起了帽子，又跑了出去。楼道里差不多全黑了：“如果现在他突然从那个角落里走出来，在楼梯旁拦住我的去路，怎么办？”当他走近那个熟悉的地方时，这个想法蓦地闪了一下。但是并没有人走出来。他下楼后，出了大门，上了人行道，看到随着夕阳西下纷纷涌上街头的稠密的人群（在假期，彼得堡永远是这样），感到很惊奇，接着他便朝豌豆街方向走去。在离旅店五十步远的地方，在第一个十字路口，人群里忽然有人碰了一下他的胳臂肘，在他的耳旁低声说道：


  “列夫·尼古拉耶维奇，跟我走，老弟，有事。”


  这人是罗戈任。


  说来也怪：公爵开始突然很高兴地告诉他，絮絮叨叨，几乎上句不接下句地告诉他，他刚才怎样在旅店的楼道里等他的。


  “我上那去过，”罗戈任出乎意料地答道，“走吧。”


  公爵对这个回答感到很惊讶，但那已经是在起码过了两分钟他想明白过来以后才感到惊奇的。他听明白了他的回答后感到后怕，开始诧异地打量着罗戈任。罗戈任在前面走，离他差不多有半步，两眼直视前方，并不看迎面走来的任何人，同时机械而又小心翼翼地给所有的人让路。


  “既然去过旅店……干吗不到房间里去找我呢？”公爵忽然问道。


  罗戈任停下脚步，看了看他，想了想，好像根本没听懂他的问题似的说道：


  “这样吧，列夫·尼古拉耶维奇，你从这里一直往前走，一直走到我家房子跟前，知道吗？我在街对面走。不过注意了，咱俩一块儿，别走散了……”


  说完这话后，他便穿过大街，走上对面的人行道，然后又回过头来看了看公爵是不是跟在他后面，当他看到公爵站在那里，睁大两眼望着他的时候，他便向公爵朝豌豆街方向挥挥手，径自朝前走去，但是仍不时回过头来看一眼公爵，请他跟在他后面走。当他看到公爵明白了他的意思，并没有从对面的人行道上下来，穿过街心，走到他那边去，显然感到高兴。公爵想，他大概想在路上找个什么人吧，别一不小心错了过去，所以才走上另一边的人行道。“可是他干吗不说他要找谁呢？”就这样，他俩走了五百来步，突然，不知为什么，公爵发起抖来，罗戈任虽然次数少了点，但是仍旧不停地回头张望，公爵忍不住向他招招手，叫他过来。罗戈任立刻穿过街心，走到他身边。


  “纳斯塔西娅·菲利波芙娜难道在你家？”


  “在我家。”


  “前不久，在窗帘后面偷看我的是不是您？”


  “是我……”


  “你怎么就……”


  但是公爵不知道往下再问什么，用什么来结束这一问话；再说，他的心跳得很厉害，连说话都困难。罗戈任也不吱声，仍旧像刚才那样，若有所思地看着他。


  “那么，我走了，”他突然说，又准备走到对面去，“你走你的，咱俩在街上分开走……这样好些……分两边……你会明白的。”


  当他们俩终于从两边不同的人行道分别拐到豌豆街，开始走近罗戈任家的时候，公爵的两腿又发软了，软得差点走不动路。这时候已是晚上十点左右。老太太那边的窗户还同上回一样开着，罗戈任这边的窗户仍旧紧闭着，暮色苍茫中，下垂的白色窗帷似乎变得更显眼了。公爵从对面人行道走到房子跟前，罗戈任则从自己那边的人行道登上了台阶，向他招招手。公爵穿过马路，走到他跟前，也上了台阶。407


  “关于我，现在连看门人都不知道我回家了方才，我告诉看门的，我上帕夫洛夫斯克去了，在我妈那儿我也这么说，”他带着狡猾而又近乎得意的微笑低声说道，“咱们进去，谁也听不见。”


  他手里已经拿着钥匙。他上楼的时候回过头来关照公爵，走路要轻。他轻手轻脚地打开了自己的房门，让公爵先进去，然后小心翼翼地跟在他后面，随手锁上了门，把钥匙放回了口袋。


  “走吧。”他低声说。


  还在翻砂街的人行道上，他说话就压低了声音。尽管从表面上看，他十分镇定，但是内心却非常惊慌。当他们俩走进客厅，走到书房跟前时，他走到窗前，神秘地向公爵招招手，让他过去：


  “今天上午，你拉门铃来找我的时候，我就站在这里，我立刻猜到是你来了。我轻手轻脚地走到门口，听见你跟帕夫努捷耶芙娜在说话，可是天刚亮我就关照过她：要是你或者你打发什么人来，反正不管是谁来敲我的门，无论如何不许把我在家的事说出去，特别是如果你亲自跑来找我的话，我告诉了她你的名字。后来，你出去以后，我忽然灵机一动：要是他现在就站在那儿，在偷看，或者从街上瞭望，咋办？我走到这扇窗子跟前，掀开窗帘一看，你就站那儿，眼睛睁得大大的，在看我……这事的经过就这样。”


  “纳斯塔西娅·菲利波芙娜……到底在哪儿呢？”公爵气喘吁吁地问道。


  “她……在这儿。”罗戈任好像并不急于回答，少顷，才慢慢地说道。


  “到底在哪？”


  罗戈任抬起眼睛，定神看了看公爵：


  “走……”


  他说话一直压低了声音，不慌不忙，慢条斯理，而且跟从前一样，若有所思，令人纳闷。甚至在他讲窗帷的时候，也似乎顾左右而言他，尽管他讲得津津有味，有声有色。


  他俩走进书房。自从上回公爵来过以后，这屋里发生了一些变化：整个房间挂了一大块绿色的花缎丝质帷幕（帷幕两头留有出入口），因而把放有罗戈任床铺的凹室与书房隔了开来。沉重的帷幕放了下来，遮蔽了出入口，但是屋里很黑，彼得堡夏季的“白”夜也开始暗下来，要不是天上高挂着一轮满月，在罗戈任窗帷低垂的黑黢黢的屋里，就很难看清什么东西了。诚然，还可以看见脸，虽然不很清晰。罗戈任的脸跟往常一样，十分苍白，他的两眼注视着公爵，在熠熠发光，但又似乎纹丝不动。


  “你不能点支蜡烛吗？”公爵问。


  “不，不必，”罗戈任回答，说罢便抓住公爵的胳膊，把他按到椅子上，自己则坐在他对面，并把自己的椅子向他身边挪了挪，以致他的膝盖都差点碰到了公爵的膝盖。他们两人中间，稍靠边一点，有一张小圆桌。“坐下，咱俩先坐一会儿！”他说，仿佛在劝公爵坐一会儿似的。沉默了约莫一分钟。“我早料到你准住那家旅店，”他开口道，就像有时候在谈正题之前，人们总要先谈一点与此事没有直接关系的不相干的琐事似的，“我一进楼道就想，没准，他现在就坐在那儿等我，就像我那会儿等他一样？去过老师太太家了？”


  “去过了。”公爵的心在剧烈跳动，好不容易才说出了话。


  “我连这点也想到了。我想，肯定会有些闲言碎语……后来又想：我要把他领到这里来住一宿，让我们这一夜在一起……”


  “罗戈任！纳斯塔西娅·菲利波芙娜在哪儿？”公爵突然低声问，他浑身发抖地站了起来。罗戈任也站起身来。


  “在那儿。”他低声说，摆了摆头，指着帷幕后面。


  “睡着了？”公爵低声问。


  罗戈任又跟方才似的，定神看了看他。


  “要不，咱俩过去吧！……不过你……好，过去吧！”


  他掀起帷幕，站在一旁，又转过脸来，对着公爵。


  “请进！”他摆头指着帷幕后面，请公爵先进去。公爵走了进去。


  “这里黑黢黢的。”他说。


  “能看见！”罗戈任喃喃道。


  “我勉强看见……一张床。”


  “走近点嘛。”罗戈任低声建议。


  公爵又走近了点，一步，两步，便停了下来。他站着，注视了一两分钟。两人，在所有这段时间里，都站在床铺旁，一句话也没有说。公爵的心在跳，似乎屋子里，在这屋子死一般的寂静中，都听得见他的心在跳。但是他的眼睛已经适应了，已经能够看清楚整个床铺了：床上睡着一个人，一丝不动地睡着，听不见一点动静，也听不到一点呼吸。睡着的那人盖着一条白色床单，连头蒙住，但四肢仍旧模模糊糊地看得出来。不过，从隆起的形状看，这人直挺挺地躺着。周围一片凌乱，床上、脚头、床旁的沙发椅上，甚至地板上，到处扔着脱下的衣服、贵重的白色的绸衣绸裙、鲜花和缎带。床头旁的一张小桌上，摘下的、随便乱扔在一边的钻石在发着光。脚头，有一些花边被团成一团，而在白色的花边上，从床单下，露出一只光着的脚尖，这脚尖看上去像是用大理石雕出来似的，可怕地一动不动。公爵边看边感到，他越看下去，房间里就越显得死气沉沉，静得可怕。一只睡醒了的苍蝇，突然嗡嗡地叫了起来，从床上飞过，到床头便停了下来，不再出声。公爵打了个冷战。


  “出去吧。”罗戈任碰了一下他的胳臂。


  他俩走了出来，又在方才坐过的那两把椅子上坐了下来，又四目相对，促膝而坐。公爵在发抖，而且抖得越来越厉害，他用疑问的目光目不转睛地看着罗戈任。


  “我发现，列夫·尼古拉耶维奇，你在发抖，”罗戈任终于开口道，“跟您过去身体有病的时候差不多，记得吗，在莫斯科就有过这样的情况？或者，就跟你过去老毛病发作前一模一样。现在拿你怎么办呢？我倒没辙了……”


  公爵竖起耳朵听他说话，极力想弄明白他究竟在说什么，并向他投去询问的目光。


  “是你干的？”他摆了摆头，指着帷幕，终于问出了声。


  “是我……”罗戈任垂下了眼睛，低声道。


  两人沉默了大约五分钟。


  “因为，”罗戈任又突然继续说下去，好像根本没有中断过谈话似的，“因为倘若你的病现在又发作，又喊叫起来，那么在街上，在院子里，也许有人会听见的，他们会猜到有人在屋里过夜，就会来敲门，就会进来……因为他们都以为我不在家。我连蜡烛也没点，就是怕有人从街上或者从院子里看到光，因为我不在家的时候，常常一连三四天都没人进来收拾屋子，一向都这样。因此，为了不让有人知道咱俩要在这里过夜……”


  “等等，”公爵说，“我上回来的时候，曾经问过看门人和那位老太太：纳斯塔西娅·菲利波芙娜有没有在这里过夜。可见，他们已经知道了。”


  “我知道你问过他们。我对帕夫努捷耶芙娜说，昨天，纳斯塔西娅·菲利波芙娜来过，可是当天就回帕夫洛夫斯克去了，她在我这儿总共只待了十分钟。他们并不知道她在这儿过夜——没人知道。我们俩昨天就是这样进来的，神不知鬼不觉，就像今天跟你进来的时候一样。我路上还想，她可能不愿意偷偷摸摸地进来，——没那回事！她说话悄悄的，走路轻轻的，她提起裙子，不让衣服发出声音，在楼梯上，她还伸出一只手指警告我，不让我出声，——她总怕你会来。她在火车上完全跟疯子一样，全是因为怕，是她自己愿意到我这里来过夜的。起先，我想把她送到那位老师的太太家，在从前那套房间里过夜——哪成呀！她说：‘在那儿，他天一亮就会找到我的，你先把我藏起来，明天一早上莫斯科。’后来，她又想躲到奥廖尔408去。临睡的时候还老说，要去奥廖尔……”


  “等等，你现在怎么办，帕尔芬，你打算怎么办？”


  “你老发抖，我疑心你会犯病。今天，咱俩就在这里过夜，在一起。除了那床被褥，这里就没别的了，我是这么想的，把那两张长沙发上的坐垫和靠垫全拿下来，就在这里，在帷幕旁边，并排铺在一起，你一半，我一半，就睡一块儿。因为万一进来人了，一看，一找，就会立刻看到她，把她抬走的。他们一定会盘问我，我就会说是我干的，他们就会立刻把我带走。还不如让她现在就躺那儿，躺在咱俩旁边，挨着我和你……”


  “对，对！”公爵热烈地赞同道。


  “那么，不自首，也不让抬走。”


  “说什么也不让！”公爵断然道，“坚决不让！”


  “我也是这么决定的，说什么也不让，老弟，不把她交给任何人！今天夜里，咱们俩就悄悄地过一夜。今天，我一共才出门一小时，一清早，此外，我一直守着她。后来，天快黑的时候，又出去找你。我还担心一点，天气闷热，怕有味。你闻到气味了吗？”


  “也许闻到了，我不知道。天亮前，肯定会有气味的。”


  “我把她用漆布盖上了，一块很好的美国漆布，漆布上还盖了层床单，还放了四瓶打开的日丹诺夫药水409，现在还在那里放着。”“就跟那儿……在莫斯科一样吗410？”


  “因为怕有味，老弟。而她，你知道，是怎么躺着的吗……明天早晨，天一亮，你看看就知道了。你怎么啦，都站不起来了？”罗戈任看到公爵一个劲地发抖，抖得都站不起来了，又担心又惊讶地问道。


  “腿不听使唤，”公爵喃喃道，“因为害怕，我知道……害怕一过去，我会站起来的……”


  “那你就等筹，我先给咱俩把床铺好，你先躺下……我也跟你睡一块儿……咱俩听着……因为我还不知道……老弟，我现在还不完全知道，所以预先告诉你，让你对这一切有个数……”


  罗戈任一边嘟囔着这些含混不清的话，一边开始铺床。看得出来，这床怎么铺，他早上就想好了。昨天夜里，他自己就睡在这张沙发上。但是一张沙发睡不下两个人，而他又一定要把床并排铺在一起，所以现在费了老大劲儿把几个大小不同的坐垫和靠垫从两张沙发上取下来，拖过整个房间，一直拖到帷幕这面紧靠入口的地方。床铺总算将就安置好了。他走到公爵跟前，亲切而又兴奋地抓住他的胳膊，把他搀起来，扶到床铺跟前，但是，公爵自己能走，也就是说，“害怕过去了”，可是他毕竟还在继续发抖。


  “这是因为，老弟，”罗戈任把公爵安置到左边比较好的垫子上，自己则挺直了身子，躺在右边，也不脱衣服，将两手枕在脑后，然后，他忽然开口道：“今儿个天热，自然有气味……我不敢开窗。母亲那边倒有几盆鲜花，开了许许多多花，香味好闻极了，我想把花搬过来，但是帕夫努捷耶芙娜肯定会猜出来的，因为她最爱刨根问底了。”


  “她是爱刨根问底。”公爵附和道。


  “要不然，去买点来，在她周围全放上鲜花？可是我又想，把她放在鲜花里，朋友，怪可惜了的！”


  “我说……”公爵问道，好像思绪很乱，又好像在寻思究竟问他什么，又好像立刻忘掉了刚才想问的问题，“我说，请你告诉我：你用什么杀死她的？用刀？就那把？”


  “就那把。”


  “别忙！帕尔芬，我还想问你……我还有许多话要问你，关于一切……但是，你最好告诉我，让我知道：你在我办喜事以前，在举行婚礼以前，在教堂门前的台阶上，就想用刀子捅死她吗？你想没想过？”


  “我不知道我想没想过……”罗戈任干巴巴地答道，好像对于问他这话有点奇怪，甚至莫名其妙似的。


  “你从来没把那把刀带到帕夫洛夫斯克去？”


  “从没带去。关于那把刀，我只能告诉你一点，列夫·尼古拉耶维奇，”他默然有顷，然后又补充道，“我把那把刀从锁着的抽屉里拿出来，是今儿早上三点多钟的事，它一直夹在我那本书里……而且……而且我觉得奇怪：这刀好像压根儿只插进一俄寸半……最多两俄寸411……在左边乳房紧下边……总共约莫半汤匙血流到了衬衫上，再没有了……”


  “这，这，这，”公爵突然异常激动地支起身子，“这，这我知道，这我读过……这叫内出血……甚至不流一滴血也是常有的事。如果正戳在心脏上的话……”


  “等等，听见了吗？”罗戈任猛地打断他的话，在垫子上惊恐地坐了起来，“听见啦？”


  “没听见！”公爵望着罗戈任，同样迅速而又惊恐地说道。


  “有人！听见啦？在客厅……”


  两人开始听。


  “听见了。”公爵肯定地低声说。


  “有人？”


  “有人。”


  “要不要把门插上？”


  “插上……”


  把门插上了，两人又躺了下来，长久默然。


  “噢，对了！”公爵又用刚才那种既激动又匆忙的低语突然说道，仿佛又抓住了自己的想法，生怕转眼间忘掉了似的，他甚至一骨碌从床铺上坐了起来，“对了……我想要……那副牌！牌……听说，你常跟她玩牌？”


  “是的。”罗戈任沉默了一会儿后说道。


  “在哪儿……那牌？”


  “牌在这儿……”罗戈任沉默了更长一段时间后说道，“给……”


  他从衣兜里掏出一副玩过的、包在纸包里的扑克牌，递给公爵。公爵接了过来，但是接的神态似乎惊疑不定。一种新的伤感和不快感压迫着他的心，他突然明白了，这时候，以及很早以前，他说的一直不是他应该说的话，做的也不是他应该做的事，还有这副纸牌，他现在拿在手里、对之显得如此高兴的纸牌，现在也于事无补，帮不了他任何忙。他站起身来，颓然地举起两手一拍。罗戈任一动不动地躺着，好像既没有听见，也没有看见他那绝望的动作，但是他的两眼却透过黑暗在明亮地发着光，他的眼睛睁得大大的，一动不动。公爵坐到椅子上，开始恐惧地看着他。过了约莫半小时，罗戈任猛地大声地、时断时续地开始又是喊叫，又是哈哈大笑，宛如忘记了应当低声说话似的：


  “那个军官，那个军官……你记得吗，她在音乐会上怎么狠抽那个军官的，你记得吗，哈哈哈！还是士官生……士官生呢……这个士官生跳出来……”


  公爵又在新的恐惧中从椅子上跳起来。罗戈任安静下来后（他霎时就安静下来了），公爵便静静地向他弯下身去，坐在他身旁，打量着他。公爵的心在猛跳，而且呼吸沉重。罗戈任没有向他转过头来，甚至好像把他忘了似的。公爵看着，等待着，时间在悄悄过去，开始天亮了。有时候，罗戈任偶尔突然开始大声地、刺耳地、前言不对后语地喃喃自语，开始又喊又叫和傻笑，那时候，公爵便向他伸出哆哆嗦嗦的手，轻轻地碰碰他的脑袋和头发，抚摩它们，抚摩他的面颊……除此以外，他一筹莫展。他自己又开始发抖，他的两腿又好像突然动弹不了了。一种全新的感觉，以无边的苦恼折磨着他的心。这时已经完全天亮了。最后，他躺倒在垫子上，好像已经完全筋疲力尽和悲观绝望，他把自己的脸紧贴着罗戈任的苍白的、一动不动的脸，眼泪从他的眼眶里流到罗戈任的腮帮上，但是，也许，他当时已经感觉不到自己在流泪了，已经不知道任何这一类事情了……


  起码，在已经过去了许多小时以后，门开了，进来了人，他们发现凶手已经完全昏迷，在发烧。公爵则一动不动地坐在他身旁的垫子上，每当病人猛然喊叫或者说胡话的时候，他就急忙伸出哆哆嗦嗦的手去抚摩他的头发和面孔，仿佛在爱抚他，哄他别闹似的。但是，公爵已经一点也听不懂人家在问他什么了，也不认识走进来的人和围住他的人了。假如施奈德现在亲自从瑞士跑来看一眼自己这个过去的学生和病人的话，一定会想起公爵在瑞士治病的头一年有时候发生的情形，他现在一定会挥挥手，犹如当年那样说道：“白痴！”


  十二　结束语


  那位老师的太太马不停蹄地赶到帕夫洛夫斯克，便直接去找从昨天起就心烦意乱的达里娅·阿列克谢耶芙娜。她把自己知道的情况一五一十地告诉了她，把她吓了个魂飞魄散。两位太太立刻决定跟列别杰夫取得联系。列别杰夫因为是公爵的朋友，又是他的房东，也十分惶恐不安。薇拉·列别杰娃把自己知道的情况也都说了。列别杰夫出了个主意，便决定他们仨一起立刻赶到彼得堡去，以便尽快防止那件“很可能发生的事”。就这样，第二天上午十一点左右，罗戈任寓所的房门当着众多证人的面（警察、列别杰夫、两位太太、住在厢房里的罗戈任的弟弟谢苗·谢苗诺维奇·罗戈任）打开了。看门人供称，他昨天晚上看见帕尔芬·谢苗诺维奇跟一位客人从正门台阶上走了进去，而且好像还是蹑手蹑脚进去的。这一旁证极大地促进了事情的顺利解决。在取得看门人的这一供词后，因为拉铃不开，所以大家便毫不迟疑地破门而入。


  罗戈任得的是脑炎，两个月后，他的病痊愈了，于是便开始侦查和审讯。他对一切都供认不讳，供词准确而又毫厘不爽，完全令人满意，由于他的供词，公爵从一开始就没有受到牵连。在诉讼过程中，罗戈任沉默寡言，很少说话。他的律师条分缕析而又符合逻辑地证明，被告犯罪乃因脑炎所致，由于被告痛心疾首，他在犯罪前很久就得了这病，——罗戈任对律师工于心计、巧舌如簧的辩护词并没有提出异议。但是，他也没有补充任何新东西来证实这一意见是正确的，而是仍旧一如既往地（清清楚楚而又准确无误地）对案情供认不讳，而且还想起了犯罪的全部细节。考虑到案情的具体情况准于从轻发落，他被判十五年徒刑，发配西伯利亚，服苦役。他在听到对他的判决时，表情冷淡，默然无语而又“若有所思”。他的大笔财产，除了在最初的花天酒地中挥霍掉的相对来说微不足道的那部分外，统统归了他的弟弟谢苗·谢苗诺维奇，为此，后者感到心满意足而又得意非凡。罗戈任的老母亲仍旧活在世上，有时候似乎也常常想起她的爱子帕尔芬，但是即使想，也糊里糊涂：上帝拯救了她的心智，使她意识不到由于家门不幸遭到的惨祸。


  列别杰夫、凯勒尔、加尼亚、普季岑，以及我们这部小说中的许多其他人物，仍旧像过去那样生活着，变化很少，因此有关他们的情况，我们几乎无可奉告。伊波利特在异常激动的情况下去世，比他预料的寿限稍许早了点，大约在纳斯塔西娅·菲利波芙娜死后两周光景。科利亚对所发生的事深感震动，他跟自己的母亲又和好如初。尼娜·亚历山德罗芙娜很替儿子担心，因为他老是若有所思，这与他的年龄很不相称，他也许会出息成一个好人的。顺便说说，多少也是因为他的努力，才使公爵今后的命运得到了妥善的安排：近来，他结识了很多人，他早就看出，在这许多人中，叶夫根尼·帕夫洛维奇·拉多姆斯基是个热心肠的人。因此，他第一个就去找他，把他知道的这件事的前因后果详详细细地都告诉了他，也告诉了他公爵眼下的情况。他果然没有看错人：叶夫根尼·帕夫洛维奇十分热心地干预了这个不幸的“白痴”的今后的命运，由于他的努力和关心，公爵又出国到瑞士去，进了施奈德的义诊所。叶夫根尼·帕夫洛维奇本人也到国外去了，他打算在欧洲住一段很长时间，并公然称自己是“俄国完全多余的人”，——他相当经常，起码数月一次，到施奈德那儿去看望他那有病的朋友，但是施奈德却越来越皱眉和摇头，他暗示公爵的智能器官已经完全损坏，他虽然没有肯定说这病治不好，但是他却让自己说了一些非常忧伤的暗示。叶夫根尼·帕夫洛维奇听了这话后很放在心上，而他是个有心有肺的人，足以证明这点的是，他经常收到科利亚的信，甚至有时候还回信。但是除此以外，我们还知道他的性格的一个奇怪的特点，因为这一特点是一个很好的特点，所以我们急于把它写出来：在每次走访施奈德的义诊所之后，叶夫根尼·帕夫洛维奇除了给科利亚写信外，还要给彼得堡的另一个人写封信去，把公爵当前的病情一五一十充满同情地描述一番。这些信除了非常恭敬地表示忠贞不贰以外，有时候还开始出现（而且越来越频繁）对于自己的观点、根据和感情的某些坦率的陈述，——一句话，开始渐渐出现某种类似友情和亲近感的东西。这个与叶夫根尼·帕夫洛维奇通信（虽然相当少），并且博得他如此关心和尊敬的人，就是薇拉·列别杰娃。我们怎么也打听不出来，这种关系究竟是怎么形成的，当然，这关系之所以形成，无非由于公爵的那段故事，以及薇拉·列别杰娃伤心欲绝，竟至于病倒了，但是他俩到底是怎样认识和要好起来的，——我们就不得而知。我们之所以特别提到这些信，主要的用意是其中有几封提到了叶潘钦家，尤其是阿格拉娅·伊万诺芙娜的情况。叶夫根尼·帕失洛维奇从巴黎写来了一封相当潦草的信，信中谈到她对一位流亡国外的波兰伯爵产生了非同寻常的好感，之后不久，忽然嫁给了他，尽管她的两位高堂反对，但后来到底还是同意了，他们之所以同意，无非因为不同意很可能会闹出大乱子来。后来，又经过了大约半年的沉默之后，叶夫根尼·帕夫洛维奇又写来了一封长信，详详细细地告诉自己的女友，说他最近又到瑞士去看望施奈德教授了，在那里，他竟与叶潘钦全家（不用说，除了伊万·费奥多罗维奇因事务繁忙留在彼得堡以外）和希公爵不期而遇。这次相逢的情形很怪，她们看到叶夫根尼·帕夫洛维奇后，似乎很高兴，阿杰莱达和亚历山德拉不知道为什么认为她们甚至应当感谢他，感谢他“像天使般照顾了不幸的公爵”。利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜一看到公爵病病歪歪，病成这副倒霉模样，竟打心眼里哭了出来。看来，他的一切都得到了宽恕。希公爵乘机说了几句既非常得体，又十分聪明的大道理。叶夫根尼·帕夫洛维奇觉得，他同阿杰莱达还没有完全做到情投意合，但是看来不可避免的是，将来，急性子的阿杰莱达终究会完全自愿地、真心诚意地听命于希公爵的智慧和经验。再说，她家受到的种种教训，也对她起了很大作用，特别是阿格拉娅同那位波兰流亡伯爵发生的那件事。她们家委曲求全，同意让阿格拉娅下嫁给这位伯爵时心里直打鼓，所担心的一切，在半年之内都一一应验了，而且还饶上了许多出人意料、甚至连想也没有想到的事。原来，这位伯爵并不是什么伯爵，即使是流亡者吧，也来历可疑，行踪暧昧。他之所以迷住阿格拉娅，乃是因为他有一颗痛苦地思念祖国的非常高尚的心，他居然使阿格拉娅着迷到这种程度，甚至在她还没有正式嫁给他之前，就成了某个波兰复兴旅外委员会的成员412，除此以外，她还进了某个著名的天主教神父的忏悔室，这个神父居然把她弄得神魂颠倒。据说，这位伯爵有一笔非常大的财产，他也曾向利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜和希公爵提供过有关这笔财产的几乎无可辩驳的材料，可是到头来，纯属子虚乌有。此外，结婚后才半年，这位伯爵和他的朋友（也就是那位听取人们忏悔的著名神父），已经唆使阿格拉娅跟娘家人完全吵翻了，因此已经有几个月她们压根儿就没见到她……一句话，本来是有许多话可以说的，但是利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜、她的两千金，甚至希公爵，都被这整个“恐怖手段”吓住了，吓得他们在跟叶夫根尼·帕夫洛维奇谈话时对有些事都不敢提，虽然他们知道，即使他们不说，叶夫根尼·帕夫洛维奇对阿格拉娅·伊万诺芙娜最近以来鬼迷心窍的事也知道得一清二楚。可怜的利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜一心想回俄国去，而且据叶夫根尼·帕夫洛维奇证实，她曾经对他肝火很旺和不无偏激地批评过国外的一切：“不管在哪儿，连像像样样地烤个面包都不会，一到冬天，就像地窖里的耗子一样，净挨冻，”她说，“好歹在这儿看到了这个可怜的人，我总算能像俄国人那样放开嗓子，痛哭了一场，”她激动地指着已经完全认不出她来的公爵，又加了一句，“别鬼迷心窍了，现在也该动动脑子啦。这开始，这整个国外，以及你们的这整个欧洲，这一切不过是幻想413，我们大家在国外，也不过是幻想……记住我的话，您会亲眼看见的！”她同叶夫根尼·帕夫洛维奇分手时，几乎愤怒地作出了上述结论。


  



  [1]高尔基：《论文学》（续集），人民文学出版社1983年版，第50页。


  [2]十九世纪的俄国，有所谓西欧派与斯拉夫派之争。陀思妥耶夫斯基的创作和思想，反映了这一争论。


  [3]陀思妥耶夫斯基：《书信选》，人民文学出版社1986年版，第176页。


  [4]同上，第177—178页。


  [5]陀思妥耶夫斯基把俄国的革命民主主义者统统称为自由主义者、虚无主义者，甚至是“反动分子”，“俄国的死敌”。


  [6]陀思妥耶夫斯基：《书信选》，第178页。


  [7]作者1866年4月15日在给卡特科夫的信中说：“在信仰方面我过去是，看来将来也永远是一名真正的斯拉夫主义者。”（《书信选》，第150页）。


  [8]转引自格罗斯曼：《陀思妥耶夫斯基传》，外国文学出版社1987年版，第135—136页（译文略有改动）。


  [9]陀思妥耶夫斯基：《书信选》，第151页。


  [10]陀思妥耶夫斯基：《书信选》，第181页。


  [11]同上，第151页。


  [12]陀思妥耶夫斯基：《群魔》，人民文学出版社1983年版，第333页。


  [13]陀思妥耶夫斯基在一八六八年四月二日给迈科夫的信中说：“我们的宪法体现君主对人民、人民对君主的互相的爱。是的，我们国家的本质不是征服，而是爱（斯拉夫派首先发现），这是一种最伟大的思想。”（《书信选》，第197页）


  [14]他在上述的同一封信中说：“我在国外成了俄国的彻头彻尾的君主主义者了。”（《书信选》，第197页）


  [15]《书信选》，第65页。


  [16]《书信选》，第9页（译文略有改动）。


  [17]《卡拉马佐夫兄弟》，人民文学出版社1981年版，第396—397页。


  [18]《书信选》，第5页。


  [19]《书信选》，第192页。


  [20]《书信选》，第151页。


  [21]《死屋手记》，人民文学出版社1981年版，第79、252页。


  [22]参看《群魔》第338页。他甚至“在这两种截然相反的行为中发现了相同的美，尝到了同样的快感”。


  [23]《罪与罚》，人民文学出版社1982年版，第338页。


  [24]《死屋手记》，第50页。


  [25]参见《陀思妥耶夫斯基全集》（30卷集）列宁格勒俄文版，第9卷第287页。


  [26]《书信选》，第64页。


  [27]《陀思妥耶夫斯基全集》第28卷（下册），第210页。


  [28]《书信选》，第191—192页。


  [29]高尔基：《论文学》，人民文学出版社1983年版，第116—117页。


  [30]参看《卡拉马佐夫兄弟》第二卷第五章《宗教大法官》。


  [31]旧时，普鲁士的一个铁路车站，地处当时的普俄边境。


  [32]原文如此。上文强调的是黑发。


  [33]一种神经性疾病，发作时面部和浑身抽搐。


  [34]指迷信外国医生。


  [35]法国金币。


  [36]德国金币。


  [37]一种价值三卢布的俄国金币，因其外形颇似过去在彼得堡铸造的荷兰金币，故名。


  [38]旧时欧洲，寄信或邮件，须预付保险费，才能保证送达，相当于现在的挂号或保价挂号。


  [39]指卡拉姆津著十二卷本《俄罗斯国家史》。


  [40]原意为“独户农”，在旧俄，多由边防军下级军官退役后充任，拥有小块土地，并被允许拥有农奴。


  [41]上面那句话的原文是（参考原书P7），也可以理解为：“就某一点来说最坏的女人”。因此下文提到“语义双关”。


  [42]这是旧俄因功授予非贵族出身的商人和其他人的一种荣誉称号，可世袭。


  [43]靴子是俄国冬季御寒的必备品。连双靴子都没有，说明境况之惨。


  [44]俄国成语，意为“谄媚、拍马、取悦他人”。


  [45]供东正教徒念诵的书，每月一册，逐日记载圣徒的言行、教诲以及关于宗教节日的传说。


  [46]指那些能“预知未来”的狂信苦行的基督徒。他们经常以“先知”的面目出现，疯疯癫癫或装疯卖傻。


  [47]即上文说到的先卡，先卡是谢苗的昵称。


  [48]大剧院指圣彼得堡大剧院（旧址在现圣彼得堡音乐学院）。法国剧院指圣彼得堡的米哈伊洛夫剧院，因法国话剧团经常在此演出而被称为法国剧院。


  [49]即罗戈任之父。


  [50]疯教徒除了我们上面讲的那些特点外，还厌世禁欲，所以罗戈任听了梅什金公爵的话，也就放心了。


  [51]原文为cтpoкa，是旧时对司书类小官吏的蔑称。此处取其引申义，译成旧时给有钱人家帮闲凑趣的“篾片。”


  [52]升天大街在圣彼得堡，现名梅奥罗夫大街。作者从1847年春至1849年4月曾在此居住，《白夜》就是在这里写的，他也是在这里被捕的（1849年4月）。1867年2—4月，他又在这里结婚，住了两个月。


  [53]暗示亚历山大一世时代俄国最有权势的人物阿拉克切耶夫纹章上的铭文“不善逢迎，忠于职守”。参见普希金的诗《讥阿拉克切耶夫》。


  [54]作者的这一说明，意在强调阿杰莱达为人谦虚。连她的名字阿杰莱达（源出希腊语），含义也是“不显眼的，不引人注目的”。


  [55]指俄国1864年的司法改革，由等级法庭改为适用于一切阶层的司法机关，司法公开，允许陪审员和律师参加。


  [56]当时，俄国并未取消死刑。过去，虽然一度在形式上取消过（1753—1754），但很快就恢复了。作者自己就曾在1849年因彼得拉舍夫斯基一案被判死刑。


  [57]见《旧约·出埃及记》第20章第13节，并参见《马太福音》、《马可福音》、《路加福音》的有关章节。


  [58]作者在这里谈的是他的切身感受：他曾因彼得拉舍夫斯基案被判死刑，在绑赴刑场执行枪决时，获赦，改判四年苦役、六年军役。


  [59]参见《马太福音》第26章第38—39节；《路加福音》第22章第44节。


  [60]指法国皇帝拿破仑三世（1808—1873）蓄的胡子。


  [61]指1840—1841年由波戈金在莫斯科出版的古俄语和古斯拉夫语法帖，其中收集了44种字体。


  [62]这法帖共两册，作者有其中一册，即下册，收有18种字体。


  [63]纳斯塔西娅的小名。


  [64]典出莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》第三幕第八场。


  [65]法语：女士们。


  [66]法语：妈妈，妈咪。


  [67]法语：爸爸。


  [68]欧洲人吃饭，一般把餐巾放在膝盖上，只有小孩才系在脖子上。


  [69]旧时，俄国贵族小姐都有一本纪念册，请名人或亲友题诗、作画。


  [70]俄俗：对一个人同时称呼名字与父称，是表示尊敬。如果以此来称呼儿女，就不无讽刺之意了。


  [71]土耳其奥尔杜省首府，位于黑海之滨。


  [72]源出古罗马作家珂普列尤斯的《变形记》（一名《金驴记》）。小说讲一个希腊青年，误服魔药，由人变驴，后又由驴变人的故事。


  [73]这话是作者的自我模拟，源出小说《舅舅的梦》中莫兹格里亚科夫的话：“我要向您证明，连驴都能成为高尚的人！”


  [74]指瑞士卢塞恩旁山光水色、美丽如画的卢塞恩湖。


  [75]引自莱蒙托夫《编辑、读者与作家》中的诗句：“……有什么可写的？东方与南国早有人把它描写和歌咏。”


  [76]作者在这里谈的是他的切身感受，据行刑当天作者写给他哥哥的信中说，他站在第二排，应在第二批枪决。但作者夫人在回忆录中的说法，与本书相同。


  [77]1849年，作者因彼得拉舍夫斯基案被判死刑时，年龄与此相仿——当时，他才28岁。


  [78]瑞士地名。


  [79]1867年，作者曾在巴塞尔美术馆看见过汉斯·费里施（1450—1520）画的一幅画《施洗约翰被杀头》（1514）。


  [80]基督教的一种灵修论，提倡清静无为，消极静观，以求得灵魂的返璞归真。


  [81]法语：推销员，行商。


  [82]法语：我爱您，玛丽！


  [83]梅什金公爵的名字“列夫”的法式译音和译意。


  [84]法语：你好，我们的好玛丽！


  [85]法语：我们爱你，玛丽！


  [86]以上主题源出《圣经·福音书》，参见《约翰福音》第8章第37节，第10章第30节，第15章第18—20节。


  [87]这一主题的基调，取自《圣经·福音书》。参见《约翰福音》第8章第28节，第9章第4节。


  [88]法语：列夫要走啦，列夫走了就不回来啦！


  [89]指小霍尔拜因（1497—1543）文艺复兴时期德国杰出的肖像画家。


  [90]指《与市长梅耶尔一家在一起的圣母像》。德累斯顿所藏为赝品，由尼德兰画师摹制。原作藏达姆斯塔特博物馆。


  [91]加尼亚·伊沃尔金的缩写。


  [92]法语：备有家具的住房。


  [93]沙皇尼古拉一世规定：政府官吏不得蓄须。


  [94]瓦尔瓦拉的小名。


  [95]法语：亲爱的巴别特。


  [96]俄国旧式的居民楼，有点像北京的四合院：四周是楼房，中间是大院。


  [97]法语：预告。


  [98]原文为俄国化的法语。


  [99]这一情节是将军胡编的，源出席勒的《阴谋与爱情》第四幕第三场。


  [100]这故事是将军信口胡诌的，这个步兵团名称，也是从格里鲍耶多夫的剧本《聪明误》中借用的。


  [101]法语：我的丈夫弄错了。


  [102]法语：他们弄错了。


  [103]尼娜·亚历山德罗芙娜是长辈，应当把小辈领到长辈面前，而不是相反。


  [104]意大利语：虽然是假的。原是意大利成语的前半句（虽然是假的，装得还真像）。此处是双关语，意指加尼亚装得还真像，极力掩饰他本来是想动手打公爵的。


  [105]旧时穿在西服和礼服下面作装饰用的衬衣。


  [106]加尼亚的蔑称。


  [107]将军又说错了：把公爵的名字说成了他父亲的名字。


  [108]大仲马《三个火枪手》中的三位主人公。


  [109]土耳其东北部的国防重镇。意指1855年，在克里米亚战争中，俄军围困卡尔斯时受的伤。


  [110]法语：《独立报》。此处指《比利时独立报》。陀思妥耶夫斯基在写作《白痴》时，常常阅读这份报纸。


  [111]法语：这倒是件新闻。


  [112]源出基督教《圣经》。犹大原为耶稣的十二门徒之一，后以三十枚银币出卖耶稣，使耶稣被害。犹大在俄语中的引申义为“叛徒、伪君子”。


  [113]俄俗：进屋必须脱大衣或其他外衣，否则即为不恭。


  [114]约1.95米。


  [115]彼得堡涅瓦河三角洲的最大岛屿，与冬宫和彼得保罗要塞隔河相望，是彼得堡的著名文化区。岛上有圣彼得堡大学、美术学院和珍宝馆等。


  [116]普季岑是放高利贷的商人。


  [117]瓦里娅是普季岑的未婚妻，故有此说。


  [118]指因受人侮辱提出决斗。


  [119]莱蒙托夫写《假面舞会》时已经21岁，不是童年。


  [120]瓦尔瓦拉（即瓦里娅）的昵称。


  [121]俄俗：用亲吻来表示和解和赔礼。


  [122]指贤妻良母。


  [123]此处用作“相见恨晚”的意思。


  [124]普季岑是放高利贷的，此处意为其他人连普季岑都不如。


  [125]源出《新约·马太福音》：在耶稣被钉死的十字架上方，安了一块牌子，上书“这是犹太人的王耶稣”。这里别有所指，指交易所之王或大财主。


  [126]法语：最后笑的人笑得最好。


  [127]加夫里拉（即加尼亚）的昵称。


  [128]尼·伊·皮罗戈夫（1810—1881），俄国著名外科医生，1854—1855年曾参加塞瓦斯托波尔保卫战，后因沙皇尼古拉一世去世，政局动荡，遂于1855年离开塞瓦斯托波尔。


  [129]奈拉通，法国著名外科医生，巴黎医学科学院院士，但是他从未到过俄罗斯。


  [130]妇女问题（即妇女平等问题）是十九世纪六十年代俄国报刊上争论得非常热烈的一个问题。保守派和民主派都就妇女问题发表过许多文章。


  [131]法语：消磨消磨时间。


  [132]作者暗示1866—1868年曾经轰动一时的达尼洛夫案。罪犯是一个19岁的大学生，在他父亲的唆使下，杀死了高利贷者波波夫和他的女佣人。


  [133]瓦尔瓦拉（即瓦里娅）的昵称。


  [134]源出克雷洛夫寓言《年迈的狮子》，引文略有改动。


  [135]这话在理解上可以一语双关，费德先科说的最后那句话和克雷洛夫寓言中的最后那句话：“最让人受不了的是受驴子的气。”


  [136]东正教中一些被视为先知的疯疯癫癫或假充疯癫的教徒、乞丐或流浪汉。


  [137]法语：小游戏。指沙龙中玩的小游戏。


  [138]法语：因太多而作难。


  [139]一种法国产的红葡萄酒。


  [140]法语：《茶花女》。


  [141]茶花女玛格丽特外出散步时，手持茶花，在一个月中的某几日，用白茶花，其他日子则用红茶花。


  [142]法语：真正土生土长的。


  [143]指1853—1856年俄国与土耳其交战的克里米亚战争。


  [144]俄国十二月党人作家亚·亚·别斯杜热夫（1797—1837）的笔名。他的文字雕琢，文体华丽。


  [145]指托茨基。他送来一束茶花，祝贺纳斯塔西娅·菲利波芙娜的生日。参见下文。


  [146]法语：茶花先生。


  [147]叶卡捷琳娜宫位于彼得堡西南郊的皇村，由彼得一世于1711年奠基建造，后以叶卡捷琳娜一世的名字命名。十九世纪二十年代下半叶起，辟为公园和游乐场。


  [148]《圣经·旧约·创世记》第19章载，所多玛和蛾摩拉是罪恶之地。耶和华降硫黄与火，毁灭了这两座城市。之后，两城出现一片混乱。此处意为吵吵嚷嚷，乱七八糟，胡作非为。


  [149]意为过了十年监狱似的生活。


  [150]源出《圣经·新约·约翰福音》第19章第5节，“巡抚彼拉多看到耶稣出来，戴着荆棘冠，穿着紫袍，便对众人说：‘这才是真正的人！’”


  [151]法语：谢谢。


  [152]巴黎的一家娱乐宫。


  [153]法国西北部濒临大西洋的一个半岛，气候冬暖夏凉，是有名的旅游胜地。


  [154]俄国从1864年起进行地方自治改革。由当地贵族推选代表领导地方自治活动。地方自治局的权限主要是领导地方公用事业：修路、发展工农业和关心国民教育，等等。


  [155]彼得堡一个地区的俗称，因沙皇的御林军伊兹梅洛夫团曾驻扎于此，故名。现名红军街区。


  [156]彼得堡的债务监狱即设在这所牢房里。这座房子的原主人为塔拉索夫，故名。


  [157]塔拉索夫牢房坐落在伊兹梅洛夫团第一连（今彼得堡第一红军街）。


  [158]作者把梅什金公爵描绘成一个理想的、道德完美的、像基督似的正面人物，但又经常把他喻为堂吉诃德式的“可怜的骑士”——堂吉诃德的“可怜”在于他的可笑，而梅什金公爵的“可怜”在于他的天真。


  [159]帕夫洛夫斯克在彼得堡南郊，风景如画，层林叠翠，有沙皇的郊外行宫和众多别墅。


  [160]彼得堡的小市民区和贫民窟。


  [161]旧时欧洲人在正式场合穿的一种礼服。


  [162]发生在1868年3月1日的这一凶杀案，共有六人被杀害——热马林的妻子、他的母亲、十一岁的儿子、一位亲戚（女）、厨娘和一名扫院子的。凶犯是一个名叫维托尔德·戈尔斯基的中学生。陀思妥耶夫斯基认为凶手之所以犯罪，是因为受到六十年代虚无主义理论的影响，该理论败坏了当时的一代青年。


  [163]沙皇亚历山大二世语（1856年），源出他与土耳其缔和的《停战宣言》。


  [164]扑克牌的一种玩法。


  [165]一种自制的带酸味的清凉饮料。


  [166]杜巴丽·玛丽-约翰（1743—1793）：伯爵夫人，法王路易十五的情妇，于1793年12月8日被革命法庭判处死刑，并处决。


  [167]指俄国女皇叶卡捷琳娜二世。


  [168]法语：我的表妹。


  [169]法语：晨服仪式。


  [170]法语：卖鱼妇、女摊贩、讲粗话的女人。


  [171]法语：再等一会儿，刽子手先生，再等一会儿。


  [172]法语：痛苦、苦难、灾难、束手无策。


  [173]现名彼得格勒区，由涅瓦河三角洲的四个岛屿组成（药局子岛、彼得岛、兔子岛和彼得格勒岛），因彼得堡城始建于此，故名。


  [174]即科利亚。这是科利亚的大名和父称。


  [175]这是一句双关语。原意有拍马、谄媚、逢迎的意思，故有此问。


  [176]参见《新约·启示录》第6章。《启示录》中含有基督教对于世界末日和末日审判的预言。在这一章和前面两章中讲到，天门洞开，天上出现一个宝座，宝座上坐着一位神，手持书卷，里面都写着字，用七印封严，只有羔羊配打开这封印。羔羊开第一印时，出现一匹白马，马上人手持弓箭，成为得胜的征服者；开第二印时，出现一匹红马，骑马人大权在握，大肆杀伐，世人互相残杀，没有了和平；开第三印时，出现一匹黑马，马上人手持天平，锱铢必较；开第四印时，出现一匹灰马，骑在马上的人，名字叫死亡，用刀剑、饥荒、瘟疫和野兽杀害地上四分之一的人。以后，开其他印时，则相继出现山崩地裂，日月无光，末日审判，世界末日。作者用这种象征性的譬喻形象，批判了资产阶级和资本主义文明，并暗示世界上的恶人都将在末日审判时下地狱，受永刑。


  [177]源出《启示录》第3章第17节。原文是：“你是那困苦、可怜、贫穷、瞎眼、赤身的。”


  [178]基督教名词。这里指《启示录》中迫害基督徒的怪兽。


  [179]据《启示录》说，侍奉主的基督徒必须被杀害到一定数目后，才能得到救赎，升天堂，享永福。


  [180]帕夫洛夫斯克车站旁有游乐场，经常有乐队演奏。


  [181]俄罗斯正教会的一个教派，主张用阉割的办法来摆脱世俗生活，反对肉欲，拯救灵魂。


  [182]阉割派教徒中，有许多人都是百万富翁和大商人，在俄国的各大城市开钱庄，开首饰店，或从事金银首饰加工，以嗜钱如命著称。


  [183]索洛维约夫（1820—1879），俄国历史学家、彼得堡科学院院士、莫斯科大学校长。这里的《历史》，指他所著的29卷本《俄国史》（作者写本书时的1867年，已出17卷）。


  [184]旧礼仪派，亦称旧教派或反教堂派，是从俄罗斯正教分裂出来的一个教派，主张不上教堂，在家里祈祷，保持宗教旧礼仪。


  [185]即卡佳。卡季卡是卡佳的昵称。


  [186]指德国诗人海涅的诗《亨利》。亨利指德皇亨利四世，教皇指罗马教皇格里戈里七世。后来，亨利四世果然打进了罗马，废黜了教皇格里戈里七世，并由克利门特三世继任罗马教皇。


  [187]旧礼仪派只承认古代的宗教书籍，而对以后（从十六世纪起）俄国正教会根据古希腊语和古斯拉夫语手稿对《圣经》俄译本所作的任何修订一概不予承认。


  [188]俄国正教旧礼仪派画十字的方式。现代正教徒应用三指，代表圣父、圣子、圣灵。


  [189]1721年，彼得大帝对俄罗斯正教会进行改革，取消牧首制，成立主教公会。1917年恢复牧首制。


  [190]指耶稣。


  [191]作者这里指的是德国肖像画家小霍尔拜因（1497—1543）画的一幅油画《死基督》。作者曾于1867年在瑞士巴塞尔看到过这幅画。这画给作者留下极其强烈的印象。下文作者通过伊波利特之口还要提到这幅画。


  [192]陀思妥耶夫斯基看过这幅画后，曾对他夫人安娜·格里戈里耶芙娜说过同样的话。


  [193]这里提到的斯先生，据考证，可能是指作者青年时代的一位好友，革命团体彼得拉舍夫斯基小组的成员斯佩什涅夫（1821—1882）。他的观点有明显的唯物论和无神论倾向。


  [194]据作者自述，这件凶杀案是确有其事的，此案发生在1867年，杀人犯是个农民，被杀的是个小市民，杀人动机是为了一块手表，而且凶手杀人时还向上帝默祷：“主啊，看在基督分上，饶恕我吧！”


  [195]参见《新约·路加福音》第15章第7节：“我告诉你们，一个罪人悔改，在天上也要这样为他欢喜。”


  [196]俄俗：结拜兄弟，应彼此交换十字架。


  [197]一译女食客，指寄人篱下、依人为生的穷女人。她们的任务是陪女主人闲谈、玩牌或者念书给她们听。


  [198]皇村现名普希金城，皇村铁路是彼得堡的郊区铁路，经皇村可至帕夫洛夫斯克，仅一站之隔。


  [199]语出《新约·启示录》第10章第7节，指世界末日近了，“神的奥秘”即将呈现。


  [200]据传，伊斯兰教创始人穆罕默德患有癫痫病，发病时常伴有幻影和幻觉。


  [201]据伊斯兰教传说，有一天夜里，穆罕默德被天使长叫醒，让他骑上神马，转眼之间，便穿过麦加到耶路撒冷，接着又上天入地，与真主、天使和先知交谈，看了烈火地狱……回来时，还来得及扶正被天使长碰倒的水罐，水尚未溢出。


  [202]夏园在大涅瓦河南岸，彼得堡地区在大涅瓦河北岸，由此及彼，须过桥。


  [203]杀害热马林一家的凶手戈尔斯基，经法庭查实，除了预先弄到一支手枪外，还画了张图纸，交给铁匠定做了一把短柄链锤作凶器。


  [204]俄国习惯：开向何方的车站，即以该地的名称命名。


  [205]现名莫斯科站（在圣彼得堡）。


  [206]一种由流浪乐师背在背上，演奏通俗乐曲的手摇风琴。


  [207]俄罗斯建国一千年，为1862年9月8日。


  [208]原文是法语。


  [209]指基督教徒与生俱来的原罪。按照基督教教义：人人都是罪人，须要上帝救赎。


  [210]语出普希金的诗《世上有位可怜的骑士》。此处暗指梅什金公爵。


  [211]原文如此。科利亚也说错了，应为拉丁字母A.M.D.（Ave, Mater Dei），意为“圣母啊，愿你欢欣”。


  [212]后面两个字母H.?.，是俄文纳斯塔西娅·巴拉什科娃的缩写。阿格拉娅故意把它说错，原因详见下章。


  [213]“纯真之美”这一说法，引自普希金的诗《致凯恩》。原诗为：“我记得那美妙的瞬间，你就在我的眼前降临，如同昙花一现的梦幻，如同纯真之美的化身。”


  [214]以上是作者通过阿格拉娅之口对梅什金公爵这一形象的概括，把他比作塞万提斯笔下的堂吉诃德和普希金笔下的“可怜的骑士”。


  [215]原文为拉丁字母A.M.D.。


  [216]原文为拉丁文。


  [217]H.Ф.?.是纳斯塔西娅·菲利波芙娜·巴拉什科娃的缩写。


  [218]原意为“砸烂椅子”，典出果戈理的《钦差大臣》第一幕第一场。


  [219]这是安年科夫编辑出版的七卷本普希金文集（1855—1857年出版）。这是普希金文集的第一个版本。


  [220]虚无派或虚无主义是对公认的历史传统、文化遗产、道德规范、人类理想和社会生活准则的否定。十九世纪俄国一部分进步知识分子曾用虚无主义一词表示他们对俄国农奴制度和封建思想的否定，而一部分保守派则用虚无派和虚无主义来攻击革命民主主义。本书反映了十九世纪六七十年代俄国思想界对这一问题的论战。


  [221]十九世纪六十年代，有一些俄国的虚无主义者，企图否定普希金。陀思妥耶夫斯基曾积极参加当时的论战。


  [222]本书前两部中分别提到过的两件凶杀案中的凶犯。


  [223]暗指当时的讽刺杂志《火花》（1859—1873年出版）。该杂志倾向俄国当时的革命民主主义，曾与各种反动势力和自由派作过斗争。但陀思妥耶夫斯基对此不以为然。


  [224]拉丁文，“从深处”之意（安魂祈祷的开始语）。原句为：“耶和华啊，我从深处向你求告。”（《圣经·诗篇》第130篇）意即：“愿死者早升天国！”


  [225]拉丁文：注意！


  [226]帕夫利谢夫的缩写，即这一姓氏的第一个字母。


  [227]俄国于1861年废除农奴制，故有此说。


  [228]引自格里鲍耶陀夫的剧作《聪明误》第二幕第二场。


  [229]德语：回俄国去。


  [230]即俄罗斯正教中的旧礼仪派，即旧教徒。


  [231]那位贵胄的小名。——原注。（廖瓦是列夫的小名）


  [232]那位瑞士教授的名字。——原注。


  [233]暗示本书作者模仿果戈理的《外套》。


  [234]这首诗是作者对谢德林一首讽刺短诗的模拟。谢德林曾于1863年写过一首短诗，题为《过于自信的费佳》，讽刺陀思妥耶夫斯基，其中有云：费佳（陀思妥耶夫斯基的小名）不祷告上帝，说什么“没什么！”，自以为得计。老是偷奸耍滑头……弄巧成拙来不及！他曾经漫不经心.把果戈理的《外套》玩弄，用单调无聊的把戏，来填补时间的空虚……前面提到的“外省的我国风情散记”，也暗指谢德林的名作《外省散记》。


  [235]前文已经提到，瓦尔瓦拉（瓦里娅）已与普季岑结婚。俄俗：妇女出嫁后应从夫姓。


  [236]暗指车尔尼雪夫斯基的《怎么办？》中薇拉·帕夫洛芙娜和母亲告别的场面（第二章第二十节）。


  [237]指当时俄国著名的内科医生谢尔盖·使得罗维奇·博特金（1832—1889）。博特金曾给陀思妥耶夫斯基看过病（1865年）。


  [238]法语：亲爱的公爵。


  [239]蒲鲁东（1809—1865），法国经济学家和社会学家，无政府主义创始人之一。别林斯基小组和彼得拉舍夫斯基小组都曾对他的著作产生过兴趣，陀思妥耶夫斯基在流放前也曾钻研过蒲鲁东的著作。


  [240]指1861—1865年的美国南北战争。


  [241]两人均为上文中提到的杀人犯。


  [242]原文除“再见”外，还有“永别”的意思。


  [243]暗指格里鲍耶陀夫的剧本《聪明误》（又译《智慧的痛苦》）中法穆索夫最后一段独白的结尾（第四幕第十五场）：“啊呀！我的上帝！她会说什么呢，我的玛丽亚·阿列克谢耶芙娜夫人！”


  [244]作者在这里暗指当时的“社会主义”活动家彼得拉舍夫斯基、车尔尼雪夫斯基和杜勃罗留波夫。


  [245]法语：微服私访。


  [246]参见《新约·启示录》第8章第11节，其中讲到，在接近世界末日的时候，有一颗星名叫“苦涩”（一译“茵陈”），掉到三分之一的河流和一切水源上，于是水的三分之一变苦了。因为水变苦，许多人喝了这水就死了。列别杰夫把《圣经》中的这一神秘形象解释为与人类敌对的物质文明。


  [247]这里的基本思想取自《新约·约翰福音》（第8章第21—22节）：耶稣又对他们说“我要去了……我所去的地方，你们不能到”，“你们是属于这世界的，我不是属于这世界的”。


  [248]布尔达卢（1632—1704），法国耶稣会士，天主教传教士。凯勒尔说这话语义双关，指与“布尔达卢”谐音的法国“波尔多”葡萄酒。


  [249]后，列别杰夫进来了，他刚回家，发现凯勒尔手里拿着一张


  [250]布尔达卢在传教中以揭露人的恶习著称，并参见前注。


  [251]希腊神话中的狮身女怪，它让过往行人猜谜，猜不出者即被当场杀死。


  [252]法语：漂亮、时髦、阔气、别具一格。


  [253]甘卡和瓦丽卡分别是瓦尼亚和瓦里娅的昵称，也是蔑称。


  [254]1普特等于16.38公斤。


  [255]指旧俄相当于将军衔的三级以上文官。


  [256]彼得堡涅瓦河口最北面的一个小岛。


  [257]指旧俄的宗教学校（正教中学）。这里暗指杜勃罗留波夫和车尔尼雪夫斯基（均在宗教学校读过书）以及屠格涅夫和谢德林（地主出身）。


  [258]格里鲍耶陀夫的剧本《聪明误》中的俄国地主。


  [259]暗指屠格涅夫。参看作者1867年8月28日给迈科夫的信。


  [260]指本书第二部讲到的戈尔斯基一案。类似的辩护词刊载在俄国自由派办的报纸《呼声报》1868年5月14日第133号上。


  [261]俄国在十九世纪的六七十年代，曾对俄国司法改革（1864年）后的律师制度进行过激烈的辩论，作者认为当时有些律师在法庭上的辩护，是典型的狡辩。


  [262]法语：单独在一起。


  [263]指想人的生死之谜。


  [264]法语：好运气。


  [265]法语：亲信、心腹、知交。


  [266]在决斗中杀死普希金的法国保皇党人，他自法国七月革命后逃亡俄国。


  [267]指爱寻欢作乐的享乐至上主义者。


  [268]原文是一句成语（直译应为“不在自己的盘子里”），源出法语ne pas être dans son assiette。


  [269]源出法文成语payer les bouteilles，这里的意思是“必须对所发生的事情负责，或决斗，或赔礼道歉”。


  [270]指因参与决斗而被抓去当兵，以示惩罚。


  [271]彼得堡的六月初，已逐渐进入白夜。


  [272]源出《新约·马太福音》第19—22章：“那时彼得进前来，对耶稣说：‘主啊，我弟兄得罪我，我当饶恕他几次呢？到七次可以吗？’耶稣说：‘我对你说，不是到七次，乃是到七十个七次。’”


  [273]按基督教教义：不能怀疑他人，否则与犯有此罪的人同罪。


  [274]指去教堂举行婚礼。


  [275]指他俩结拜兄弟后，罗戈任又企图刺杀公爵后的第二天。


  [276]指彼得堡著名的白夜——黄昏还未过去，就紧接着出现黎明。


  [277]源出歌德《浮士德》的开篇《天上序幕》，俄译者为H.A.霍洛德科夫斯基。


  [278]指喝得醉醺醺的。


  [279]列别杰夫认为欧洲产业革命以来的整个人类文明发展，如果缺乏道德基础，便是万恶之源，是社会上各种罪恶的渊薮。


  [280]指世界末日，魔鬼被投入火湖受永刑。参见《新约·启示录》第12章第12节：“只是地与海有祸了，因为魔鬼知道自己的时候不多，就气愤愤地下到你们那里去了。”


  [281]这是一般基督徒心目中的魔鬼形象。


  [282]马尔萨斯（1766—1854），英国经济学家，马尔萨斯人口论的创立者。


  [283]在俄语中，罪恶（порок）与轮船（пароход）谐音，故有此说。但列别杰夫这样说是故意的，借以说明资本主义带来的罪恶。


  [284]指《新约·启示录》中所说的“苦涩星”，一译“茵陈”。


  [285]见《新约·启示录》第10章第6节。


  [286]指硬币上的沙俄国徽图案——双头鹰。


  [287]法语：“我死后哪怕洪水滔天”。据传，这是法王路易十五的一句名言，后来不胫而走，成为人们的常用语。


  [288]这个姓是作者杜撰出来的，原意为“氧气”，意在讽刺虚无派和唯物主义者：只知道“氧气”，而不知道人的心。


  [289]l俄寸等于4.4厘米。


  [290]原文为тернёф（源出法语Terre neuve），系加拿大纽芬兰岛的法文名称。


  [291]暗指《圣经》中的“最大诫命”：“要爱人如己”（见《利未记》第19章第18节，《马太福音》第22章第39节，《马可福音》第12章第31节）。


  [292]罗思柴尔德家族是十八至十九世纪欧洲最著名的银行世家，在俄国几乎成了百万富翁的代用语。


  [293]1俄磅等于409.51克。


  [294]指拿破仑于1815年滑铁卢失败和第二次退位后，准备逃往美国。但因英国舰队封锁了法国的罗什福尔港，拿破仑被迫与他的老对手英国谈判，最后被流放到大西洋上的圣赫勒拿岛。


  [295]指彼得堡瓦西利岛西侧的芬兰湾。


  [296]指帝俄时代相当于将军衔的高级文官（从四等文官到一等文官）。这里所说的“将军”，指莫斯科监狱医院主任医官费奥多尔·彼得罗维奇·哈斯（1780—1853）。在沙皇尼古拉一世时代，他为在押犯和流放犯做过许多好事，免费为犯人看病，把自己的东西施舍给他们，在俄国老百姓中名气很大，认为他是大好人。


  [297]即现在莫斯科的列宁山。


  [298]法语：相反相成。


  [299]参见本书第二部第四章。


  [300]意为：闺女，我吩咐你起来。


  [301]以上的话和故事，分别见《新约·马可福音》第5章第41、42节和《新约·约翰福音》第11章第43节。


  [302]法语，意为：噢，但愿对我的离去置若罔闻的朋友，能够看到您那神圣的美！但愿他们安享天年，死时有人痛哭流涕，但愿他们死得其所，亲朋在旁悲伤哭泣！这首诗并非法国诗人米尔武阿（1782—1816）所作，真正的作者是法国诗人日尔伯（1751—1780）。原诗名：《颂歌——仿圣经诗篇》。本书作者在引用时略有改动。


  [303]指世界末日来临时，所有世人都将接受上帝的最后审判（基督教教义之一）。


  [304]指人死后，得到救赎的灵魂升入天堂，与上帝同享永福；不思悔改者入地狱，受永罚。


  [305]指上帝授予摩西的十条诫命，基督教奉为最高律法，或称戒律。


  [306]拉赛奈·彼得-法朗苏阿（1800—1836）：法国十九世纪三十年代轰动一时的刑事案中的主犯，杀人凶手，行凶手段极其残忍。作者在《罪与罚》和《少年》的草稿中曾提到过拉赛奈的名字。他曾将此案经过，加上他本人作的序，刊载在1861年的《时代》杂志上。


  [307]这是作者自况：他常常做梦，梦见凶杀和大火，而梦见得最多的是流血、打仗，打奥地利人（据陀思妥耶夫斯基夫人回忆）。


  [308]原文为：主要的和非主要的。


  [309]暗指作者夫人住在德累斯顿时（1867年），把所有的科学陈列室都看了个遍，无论矿物、地质，还是植物。


  [310]保尔·德·科克（1793—1871），法国多产作家，主要描写巴黎生活，稍有色情描写，在当时的欧洲和俄国都很流行。


  [311]阿格拉娅这个名字，源出希腊语，有“光明”、“光辉”和“闪光”之意。


  [312]源出《新约·约翰福音》第8章第317节：文士和法利赛人带着一个犯奸淫罪的妇女来见耶稣，问耶稣怎么办，耶稣回答说：“你们中间谁是没有罪的，谁就可以拿石头打她。”


  [313]俄俗：除非关系极亲密的人可以彼此直呼其名以外，应称名字加上父称，以示尊敬。


  [314]即列别杰夫。这是他的名字和父称。


  [315]原文为俄国化的法语。


  [316]③　同上。


  [317]指伊波利特。


  [318]科利亚的名字和父称。


  [319]果戈理喜剧《婚事》中的主人公。


  [320]法语：“你自找的，乔治·唐丹”。源出莫里哀的喜剧《乔治·唐丹》。


  [321]果戈理的中篇小说《涅瓦大街》中的主人公。


  [322]果戈理《死魂灵》中爱说谎、吹牛、寻衅的地主。


  [323]卡皮东与上尉二词，在俄语中谐音。


  [324]参见前注，卡皮丹是上尉的音译。


  [325]科利亚的大名。


  [326]希腊神话中诸神居住在俄林波斯圣山上，故名。


  [327]阿格拉娅·叶潘钦娜的姓名缩写。


  [328]公爵所说的那篇文章，指当时刊载在《俄罗斯档案》杂志上的一篇题为《莫斯科新修女院在1812年》的文章。该文系一位目击者追叙1812年拿破仑攻占莫斯科的情形。


  [329]指俄国1812年抗击拿破仑入侵的卫国战争。


  [330]源出H.M.卡拉姆静作《墓志铭》（1792）。该铭文按陀思妥耶夫斯基兄弟之意，曾于1837年镌刻在他俩母亲的墓碑上。


  [331]切尔诺斯维托夫（生于1810年）与陀思妥耶夫斯基同为彼得拉舍夫斯基分子，1849年被流放。他写的关于制造和安装假腿的书，出版于1855年。


  [332]指赫尔岑的回忆录《往事与随想》第1卷第1章。


  [333]详见本书第二部第四章的有关注释。


  [334]法语：多活泼的孩子！谁是你父亲？


  [335]法语：俄国大贵族的儿子，而且是勇敢的大贵族。我喜欢俄国大贵族。小孩，你喜欢我吗？


  [336]法语：俄国小贵族。


  [337]德·章库尔男爵（1767—1830），法国将军，曾参与拿破仑一世远征俄国的历次战斗。1812年时，他已45岁。


  [338]1812年时，抗击拿破仑的俄国沙皇，即亚历山大一世。


  [339]沙拉斯·约翰·巴季斯特·阿道夫（1810—1865），法国反拿破仑的政治家和军事历史学家，曾著有《1815年滑铁卢战役史》（1858）。


  [340]达武·路易（1770—1823），拿破仑一世的元帅和军事大臣。


  [341]马木留克兵为世代当兵的军人后裔。鲁斯坦是拿破仑的宠臣和贴身警卫。


  [342]康斯坦是拿破仑宠信的近侍。


  [343]约瑟芬（1763—1814），拿破仑的第一个妻子，1809年与拿破仑离异。


  [344]指俄罗斯正教。


  [345]指俄国农奴。


  [346]法语：雄狮的谋略。


  [347]法语：唉！他变得迷信起来了。


  [348]法语：罗马王。拿破仑曾授予自己的儿子约瑟夫·弗朗苏阿·沙尔以“罗马王”的尊号。


  [349]源出普希金的诗《拿破仑》（1826）。


  [350]俄俗：姑娘们，特别是贵族姑娘，常备有纪念册，请人题诗作画，以志留念。


  [351]法语：还完全是小姑娘嘛。


  [352]法语：永远不要说谎！您的真诚的朋友拿破仑。


  [353]俄谚：意为“一无所有，走投无路”。


  [354]源出果戈理的《死魂灵》1卷6章开头。原文为“哦，我的青春！哦，我的蓬勃的朝气！”


  [355]源出奥加廖夫的一部未完成的长诗《幽默》。


  [356]石岛在彼得堡市中心北部，地处大、中、小涅夫卡河之间，系显贵们的休息地。②　法语：被保护人。


  [357]弗里德里赫·施洛赛尔（1776—1861），德国历史学家。这里指他所著的《世界通史》（1844—1856）。


  [358]阿格拉娅的小名。


  [359]加尼亚的蔑称。


  [360]这是作者宗教哲学思想的一个重要组成部分：一个人应当在痛苦中赎罪，在痛苦中求得再生。


  [361]斯杰潘·波格丹诺维奇·格列波夫（约1672—1718），彼得大帝第一个皇后的情夫。1718年受酷刑后，被判处死刑：将他绑在莫斯科红场的一根木桩上，14小时后死去，但他坚持到底，到死都不认罪。


  [362]当时是1718年3月15日，在莫斯科，仍是一片冰雪世界。


  [363]安得烈·伊万诺维奇·奥斯杰尔曼（1686—1747）俄国大臣，外交官。被伊丽莎白女皇（1741年登基）判处死刑，后改流放。此人生性圆滑，有点两面派。


  [364]源出莱蒙托夫的著名诗句：“是啊，我们那时候的人，和现在这辈人不同。”（《波罗金诺》）


  [365]托马斯·莫尔（1478—1535），伟大的英国人文主义者.空想社会主义的创始人之一。因为反对宗教改革被英王亨利八世处死。临刑前，他请求刽子手饶了他的胡子，因为胡子“没有犯叛国罪”。


  [366]拉丁文：我有罪，我有罪（天主教徒忏悔时用语）。


  [367]俄国和欧洲习俗：理发店兼管放血，治疗各种民间疑难杂症。


  [368]罗马神话中的主神，相当于希腊神话中的宙斯。


  [369]旧俄将军分文武二职。文职将军相当于三等以上文官；武职将军也分三等，即少将、中将、上将。


  [370]旧俄军队中经常有外籍军官受聘服役。


  [371]指德裔俄罗斯人。


  [372]源出拜伦的《唐璜》，意为喜爱追逐女人的花花公子。


  [373]天主教的一个教派。当时俄国的国教是东正教，与天主教势同水火。


  [374]其官秩品位，不低于四级文官。


  [375]以下，梅什金公爵对于天主教的观点，代表了怍者本人的观点，反映了作者本人的哲学历史观，而且一以贯之，在作者的《作家日记》和《卡拉马佐夫兄弟》中，均有所反映和发展。


  [376]基督教名词，意为反对基督者，尤指以假冒基督的方式来反对基督。


  [377]拉丁文：不能。源出《新约·使徒行传》第4章第20节：“我们所看见所听见的，不能不说。”这话系罗马教皇拒绝世俗政权要求时的习用语。


  [378]法语：不是博爱，就是死亡。源出法国大革命时期的口号：“不是自由、平等、博爱，就是死亡”。作者在他的《冬天记的夏天印象》一书中曾提到，这是社会主义者在极端绝望中提出的革命口号。


  [379]源出于赫尔岑《往事与随想》第5部第37章中的一个插曲。赫尔岑曾提到一个名叫海囚岑的共和党政论家，此人在一篇文章中写道：“只要在地球上排头砍去，砍掉二百万颗脑袋，革命事业就会无往而不胜。”赫尔岑称这种说法是“有害的胡说八道”。


  [380]类似的说法，源出《圣经》。


  [381]俄语“无聊”（скука）一词，尚有“苦恼”、“烦闷”之意。


  [382]耶稣会为天主教会中反对宗教改革运动最激烈的一个派别。该会仿效军队编制，有森严的纪律。会规除“三绝”（绝财、绝色、绝意）外，还强调绝对服从罗马教皇，无条件执行教皇的一切命令。


  [383]旧俄的一个苦行教派，用鞭自笞其身，以致流血，认为这是最高的“圣德”，可借以赎罪，并劝别人改恶从善。


  [384]法浯：这很有意思，也很值得深思。


  [385]指农奴解放。


  [386]法语：让他说吧。


  [387]法语：是吗？


  [388]源出《新约·马可福音》第9章第35节：“若有人愿意作首先的，他必作众人末后的，作众人的佣人。”


  [389]源出《新约·马可福音》第9章第17—27节所讲，耶稣医治一个被鬼附体的孩子的故事。


  [390]俄国十九世纪中叶的一个哲学和社会思想派别，既反对西欧的资本主义，又反对社会主义，主张走俄国自己的路，希望在农民与贵族、平民与知识分子、君主政体与正教教会之间寻求妥协，并将俄罗斯的社会制度和农民公社理想化。


  [391]指看看他的酒柜，喝杯酒。


  [392]指死。


  [393]源出普希金的诗《哀歌》（1830）。


  [394]指被社会抛弃的无辜受害者。


  [395]指屠格涅夫的长篇小说《父与子》中描写的巴扎罗夫的虚无主义。这一思潮在当时的俄国青年中颇为风行。


  [396]彼得堡涅瓦河口最北部的一个小岛。


  [397]据作者夫人安娜·陀思妥耶夫斯卡娅在日记中记载，每当作者的癫痫病发作，他就会产生一种对死的恐惧，后来他又在睡觉的时候死去。


  [398]在教堂里举行安魂祈祷时，棺材盖是开着的。


  [399]罗甘家族为法国最古老、最有名望的王公贵族。


  [400]夏尔·莫里斯·塔莱朗（1754—1838），法国外交官，三朝元老，历任外交大臣和外交部长。他曾18次向法国不同的政府宣誓效忠，均变节。后来塔莱朗成了普通名词，意为老谋深算而又厚颜无耻的小人。


  [401]源出普希金的诗《克莉奥佩特拉》（1828）。原诗为：“请问，你们中间有谁，愿以生命做代价，换取我销魂的一夜？”


  [402]《新约·马太福音》第11章第25节、《路加福音》第10章第21节。以上本是耶稣向上帝说的话。


  [403]当时，彼得堡的公寓楼，结构是这样的：临街一排楼房，中有高大的门洞，通院子。楼的里外两面都有门。看门人住在院子里，除看门外，还负责扫院子。


  [404]彼得堡一个区的俗称，因御林军谢苗诺夫团驻此，故名，毗邻城关大街。


  [405]法语：《包法利夫人》。法国作家福楼拜著。该书主人公包法利夫人的身世和命运，在某些方面与纳斯塔西娅·菲利波芙娜颇相似，包法利夫人最后自尽，预示着纳斯塔西娅·菲利波芙娜被刺身亡的悲惨结局。


  [406]均为扑克牌的一种打法。


  [407]七月初，正当彼得堡白夜的后期，昼长夜短，十点左右，夕阳刚刚西下。


  [408]城市名，在彼得堡的东南方。


  [409]一种消毒和除臭用的药水，发明人是日丹诺夫，故名。


  [410]参见本书第三部第十章的马祖林杀人案。马祖林也用一块“美国漆布”盖住被害人的尸体，也在尸体旁放了四瓶日丹诺夫药水。


  [411]1俄寸等于4.4厘米。


  [412]波兰共和国（1492—1795）在历史上屡受俄国和周边邻国的威胁和侵略。自1772—1795年曾被俄国、普鲁士、奥地利三地瓜分。1795—1914年，波兰共和国从欧洲地图上消失达123年，大批爱国志士逃亡国外。


  [413]作者在这里暗指俄国不能走欧洲的路，即通过暴力实行社会变革。
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  “世界名著名译文库”总序


  柳鸣九


  我们面前的这个文库，其前身是“外国文学名家精选书系”，或者说，现今的这个文库相当大的程度上是以前一个书系为基础的，对此，有必要略作说明。


  原来的“外国文学名家精选书系”，是明确以社会文化积累为目的的一个外国文学编选出版项目，该书系的每一种，皆以一位经典作家为对象，全面编选译介其主要的文学作品及相关的资料，再加上生平年表与带研究性的编选者序，力求展示出该作家的全部文学精华，成为该作家整体的一个最佳缩影，使读者一书在手，一个特定作家的整个精神风貌的方方面面尽收眼底。“书系”这种做法的明显特点，是讲究编选中的学术含量，因此呈现在一本书里，自然是多了一层全面性、总结性、综合性，比一般仅以某个具体作品为对象的译介上了一个台阶，是外国文学的译介进行到一定层次，社会需要所促成的一种境界，因为精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式，它可以同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要。


  我之所以有创办精选书系的想法，一方面是因为自己的专业是搞文学史研究的，而搞研究工作的人对综合与总结总有一种癖好。另一方面，则是受法国伽利玛出版社“七星丛书”的直接启发，这套书其实就是一套规模宏大的精选集丛书，已经成为世界上文学编选与文化积累的具有经典示范意义的大型出版事业，标志着法国人文研究的令人仰视的高超水平。


  “书系”于1997年问世后，逐渐得到了外国文学界一些在各自领域里都享有声誉的学者、翻译家的支持与合作，多年坚持，惨淡经营，经过长达十五年的努力，总算做到了出版七十种，编选完成八十种的规模，在外国文学领域里成为一项举足轻重、令人瞩目的巨型工程。


  这样一套大规模的书，首尾时间相距如此之远，前与后存在某种程度的不平衡、不完全一致、不尽如人意是在所难免的，需要在再版重印中加以解决。事实上，作为一套以“名家、名著、名译、名编选”为特点的文化积累文库，在一个十几亿人口大国的社会文化需求面前，也的确存在着再版重印的必要。然而，这样一个数千万字的大文库要再版重印谈何容易，特别是在人文书籍市场萎缩的近几年，更是如此。几乎所有的出版家都会在这样一个大项目面前望而却步，裹足不前，尽管欣赏有加者、啧啧称道者皆颇多其人。出乎意料，正是在这种令人感慨的氛围中，北京凤凰壹力文化发展有限公司的老总贺鹏飞先生却以当前罕见的人文热情，更以真正出版家才有的雄大气魄与坚定决心，将这个文库接手过去，准备加以承续、延伸、修缮与装潢，甚至一定程度的扩建……与此同时，上海三联书店得悉“文库”出版计划，则主动提出由其承担“文库”的出版任务，以期为优质文化的积累贡献一份力量。眼见又有这样一家有理想追求的知名出版社，积极参与“文库”的建设，颇呈现“珠联璧合”、“强强联手”之势，我倍感欣喜。


  于是，这套“世界名著名译文库”就开始出现在读者的面前。


  当然，人文图书市场已经大为萎缩的客观现实必须清醒应对。不论对此现实有哪些高妙的辩析与解释，其中的关键就是读经典高雅人文书籍的人已大为减少了，影视媒介大量传播的低俗文化、恶搞文化、打闹文化、看图识字文化已经大行其道，深入人心，而在大为缩减的外国文学阅读中，则是对故事性、对“好看好玩”的兴趣超过了对知性悟性的兴趣，对具体性内容的兴趣超过了对综合性、总体性内容的兴趣，对诉诸感官的内容的兴趣超出了对诉诸理性的内容的兴趣，读书的品位从上一个层次滑向下一个层次，对此，较之于原来的“精选书系”，“文库”不能不做出一些相应的调整与变通，最主要的是增加具体作品的分量，而减少总体性、综合性、概括性内容的分量，在这一点上，似乎是较前有了一定程度的后退，但是，列宁尚可“退一步进两步”，何况我等乎？至于增加作品的分量，就是突出一部部经典名著与读者青睐的佳作，只不过仍力求保持一定的系列性与综合性，把原来的一卷卷“精选集”，变通为一个个小的“系列”，每个“系列”在出版上，则保持自己的开放性，从这个意义上，文库又有了一定程度的增容与拓展。而且，有这么一个平台，把一个个经典作家作为一个个单元、一个个系列，集中展示其文化创作的精华，也不失为社会文化积累的一桩盛举，众人合力的盛举。


  面对上述的客观现实，我们的文库会有什么样的前景？我想一个拥有十三亿人口的社会主义大国，一个自称继承了世界优秀文化遗产，并已在世界各地设立孔子学院的中华大国，一个城镇化正在大力发展的社会，一个中产阶级正在日益成长、发展、壮大的社会，是完全需要这样一个巨型的文化积累“文库”的。这是我真挚的信念。如果覆盖面极大的新闻媒介多宣传一些优秀文化、典雅情趣；如果政府从盈富的财库中略微多拨点儿款在全国各地修建更多的图书馆，多给它们增加一点儿购书经费；如果我们的中产阶级宽敞豪华的家宅里多几个人文书架（即使只是为了装饰）；如果我们国民每逢佳节不是提着“黄金月饼”与高档香烟走家串户，而是以人文经典名著馈赠亲友的话，那么，别说一个巨大的“文库”，哪怕有十个八个巨型的“文库”，也会洛阳纸贵、供不应求。这就是我的愿景，一个并不奢求的愿景。


  2013年元月


  译本序　人的灵魂的伟大审问者


  彭甄


  《群魔》作为陀思妥耶夫斯基的代表作品之一，最初发表于一八七一至一八七二年的《俄国导报》。在这部长篇小说中，作家一改以往的“人性与道德伦理”的主题，直接将“人性”与“社会”或“社会运动”联系起来，进而对俄国十九世纪下半叶的社会思潮和社会运动作出独特的评判。因此，《群魔》这部小说因其带有强烈的论战色彩而被称为“政治小说”。


  一八四九年四月，陀思妥耶夫斯基和“彼特拉舍夫斯基小组”的其他成员一起被捕。作为主要案犯之一，作家因其散发传单和在集会上朗读别林斯基给果戈理的信，反对宗教、政府等罪名被判处死刑，后又改判为苦役和流放。近十年的流放生活，使得作家的身心遭受到严重摧残，在精神和肉体上留下了难以弥合的创伤。在流放期间，陀思妥耶夫斯基的世界观发生了深刻变化。“我被控企图（仅限于此）反对政府；我罪有应得，长期沉重而痛苦的经验使我清醒并在许多方面改变了我的思想。可是我当时是盲从的，相信了理论和空想。”也正是在这一时期，作家重新审视和肯定了基督的理想。他在一八五四年的一封信中指出：基督是最完美的形象，如果真理与基督不能统一，他将选择基督而不惜抛弃真理。从宗教理想和东正教观念出发，陀思妥耶夫斯基面对农奴制改革以后迅猛发展的俄国资本主义，表现出深切的憎恶和恐惧。作家坚持认为，日益兴起的解放运动并不能使俄国摆脱资本主义奴役。因为，解放运动是非俄国所固有的、从西欧人为地搬来的东西，无神论和社会主义旨在“仅仅根据科学和理性的原则”来建立一个“没有上帝”的“理想社会”。这一主张同笃信宗教、天性温顺的俄罗斯民族是格格不入的。有鉴于此，陀思妥耶夫斯基提出了自己独特的社会历史观：俄罗斯民族应该选择一条独特的历史发展道路。如果贵族阶层能够接受民众的道德标准和宗教观念，这两个对立的社会力量便能和睦相处，社会矛盾和社会冲突便能迎刃而解，从而使俄国社会通过改造获得新生。


  一八六九年莫斯科发生了“涅恰耶夫案件”。从一八七〇年年初开始，俄国及国外报刊大量刊载有关这一案件的详细经过。涅恰耶夫案遂成为陀思妥耶夫斯基创作长篇小说《群魔》的契机。


  涅恰耶夫是彼得堡大学的旁听生，曾积极参加一八六九年春季的学潮，后逃往国外，结识了巴枯宁，并逐步掌握了无政府主义的阴谋策略。一八六九年九月，涅恰耶夫随身携带由巴枯宁签署的“世界革命同盟俄国分部”的委托书回到莫斯科，计划建立反政府的秘密组织。在莫斯科，涅恰耶夫秘密建立了几个“五人小组”，并由它们组成“人民惩治会”。“五人小组”成员主要来自莫斯科彼得农学院。时隔不久，“人民惩治会”成员伊万诺夫拒绝服从涅恰耶夫，同时提出脱离这个秘密团体。一八六九年十一月，涅恰耶夫采取恶意诽谤、欺骗和恐吓等卑劣手段，胁迫“人民惩治会”成员在莫斯科近郊暗杀了伊万诺夫，其理由是后者可能向当局告密以出卖组织。警方发现了伊万诺夫的尸体，通过刑事侦察，搜捕了大部分秘密组织的成员，而涅恰耶夫则逃往国外。至此，“人民惩治会”彻底解体。


  当时旅居德国的陀思妥耶夫斯基对“涅恰耶夫案件”发生了浓厚的兴趣，并以此为素材，构思完成了著名的长篇小说《群魔》。《群魔》的构思与创作反映了作家基于世界观的必然选择，同时也体现其对社会思潮和社会运动的价值判断。陀思妥耶夫斯基认为俄国的“社会主义者”脱离人民，不理解人民需要，与人民之间不存在任何共同语言；他们鼓吹唯物主义只是强调物质利益，摈弃了人的个性和道德。作家竭力否定“社会主义者”的无神论和暴力革命，认为这类观念和行为摈弃基督，企图“以剑和血来达到联合”，迫使人类相互残杀，趋于毁灭。值得注意的是，陀思妥耶夫斯基在反对社会革命的同时，却热烈追求一个和谐美好的理想社会。作家认为，整个西欧社会到处弥漫着敌对情绪，已经不可能组成一个和谐整体。与之相比，俄罗斯民族还保持着善良的“本源”，所以在俄国存在建立理想社会的可能。这一“本源”，即笃信基督，崇尚爱与宽恕的宗教感情和顺从谦卑的精神。作家甚至认为，信仰东正教的俄罗斯民族是“人类美的理想”，基督精神必须依靠俄罗斯民族发扬光大，“世界将通过俄罗斯思想获得伟大的复苏”。


  正是基于上述的社会历史观和基督教信仰，陀思妥耶夫斯基在《群魔》中揭示了第一个主题：反虚无主义。在这部长篇小说中，作家以涅恰耶夫为原型，塑造了彼得·韦尔霍文斯基这一形象，通过其领导秘密组织进行恐吓、讹诈、纵火、暗杀等恐怖活动及其本人道德沦丧、野心勃勃、挑拨离间、恬不知耻等个人品质，作家对社会解放运动从根本上予以否定和批判，主张俄国必须摆脱革命思想的影响，从基督教中寻找出路。必须指出，《群魔》一方面由于陀思妥耶夫斯基世界观的局限，显示出其反历史的特质；另一方面，它通过对“俄罗斯思想”的溯源，对自由主义的空想、上流社会和行政当局的腐败无能的批判，对俄国革命运动负面的揭露以及对一系列社会问题——诸如六七十年代革命运动与四十年代的关系、社会主义与无神论之间的关系、革命暴力的道德论等的思考，在一定程度上反映出作家现实主义创作的力度。


  《群魔》的英译者戴维·马加沙克认为：“如果认真对待陀思妥耶夫斯基的政治观点，那未免是荒唐的；但若由此忽略他那些才思横溢的篇章，忽略他令人惊叹的对人的洞察力，以及他对人的性格中那些对于人的思想行为有深刻影响的方面所作的毁灭性批判，那同样是荒唐的。”作为“人的灵魂的伟大的审问者”，与在他的其他力作中所表现的一样，陀思妥耶夫斯基同样对人性——人的灵魂及其外在表现进行严厉的审判。与其他小说中所揭示的“人性与道德伦理”关系不同的是，作家在《群魔》中更加突出了“人性与社会或社会发展”的必然联系，以及前者对后者毁灭性影响。作家同样基于其独特的社会历史观和基督教信仰展开了《群魔》的第二个主题：反社会、反人性和反宗教的个性对社会的挑战及其毁灭。须指出，作为思想家的陀思妥耶夫斯基正是通过显示这部长篇小说深刻的哲理内涵，表现出他在“人的灵魂”探索和“社会理想”的探求等方面所进行的不懈努力。


  长篇小说《群魔》的第二个主题直接来自于作家对主人公尼古拉·弗谢沃洛多维奇·斯塔夫罗金及其他主要人物的精神成长的追溯和思想构成的剖析，作家通过系列“对话”场面，逐步建构一部多声部的叙事篇章。


  《群魔》的创作以及主人公形象的选取，经历了一个复杂的过程。陀思妥耶夫斯基在一八七〇年的一封信中这样写道：“我写过的书中，唯独这一部特别令我感到棘手……可是后来我却被真正的热情攫住了，突然喜欢上了这部作品……今年夏天又发生了一次转折：出现了一个至关重要的新人物，大有要当真正主角之势；原先的主角（一个极其有趣的角色，但还称不上是主角）反倒退到背景里去了。在这位新主角的鼓舞下，我已经动笔把全书从头到尾重写了一遍……斯捷潘·特罗菲莫维奇只是在表面上重要，这篇小说真正写的并不是他；不过在他身上发生的事情，跟全书主要情节关系太密切，所以我不得不拿他作全书的主线。”至此，作家重新确立主人公，肯定了斯塔夫罗金的主导地位，借以揭示其独特的人格精神的成长过程及其反社会、反人性、反宗教的实质，以及这一人格精神之于社会或社会运动的毁灭性，展现主人公基于自我意志选择的必然毁灭的逻辑。与此同时，斯捷潘·特罗菲莫维奇的形象则是作为斯塔夫罗金性格渊源的诠释出现的，而沙托夫、基里洛夫和彼得·斯捷潘诺维奇则作为特定时期斯塔夫罗金的思想轨迹，发挥了主人公人格精神的“补白”作用。从这一意义上说，以斯塔夫罗金为轴心的，由斯捷潘·特罗菲莫维奇、沙托夫、基里洛夫和彼得·斯捷潘诺维奇一系列形象组成的形象群则是《群魔》真正意义上的主人公形象。


  表面看来，斯塔夫罗金是一个最为阴险、最为神秘的人物。他内心空虚、矛盾，没有任何道德原则，同时他脱离民众和民族精神，蔑视人类和社会，冷酷而富于理性。他在内在精神上充斥着两种互相对立的理念，却不认同任何一种。“我依然像素来那样：可以希望做好事，并由此感到高兴；与此同时，我也可以希望做坏事，也照样感到高兴。但是这两种感情像过去一样永远浅薄得很，从来不十分强烈。我的愿望太不足道了，它不足以支配我的行动。”蔑视和摈弃情感——本能的价值取向，必然将主人公推向“意志崇拜”或“意志迷信”，由此，斯塔夫罗金踏上了伴随着灵魂受煎的“苦难的历程”。在这一历程中，主人公面临的是对整个主流社会的挑战——“加甘诺夫事件”和“省长事件”，而这些挑战中则又包括些许妥协。而使得主人公精神逐步走向崩溃的与其说是对整个社会的反击，毋宁说是他自身面对社会舆论压迫的妥协。在这一历程中，回溯并展现了主人公与玛丽亚·季莫费耶夫娜、丽莎、达莎和玛丽亚·伊格纳季耶芙娜荒诞的感情纠葛和不可理喻的婚恋关系。同样，也是在这一历程中，主人公在人格精神层面与沙托夫、基里洛夫、彼得·斯捷潘洛维奇乃至列比亚德金发生了尖锐的冲突——这表明了主人公对“旧的自我”的决裂以及对“往日理想”的背叛。而这一“旧的自我”同样也包含着分裂的过程。


  须指出，作家在整部小说结束之前除了叙述或转述斯塔夫罗金所发生的各类事件以外，极少言及主人公内在的思想情感和价值观念以及他种种不可理喻的行为的动机，因而给这一人物蒙上了一层神秘的面纱。直至小说结尾，通过他给达里娅的那封长信，作家才对主人公的精神世界崩溃和肉体的毁灭给予了诠释。


  斯塔夫罗金一方面申明，假如能够像数学般精确地向他证明，真理把耶稣排除在外，那么他宁肯相信耶稣，也不愿相信真理；而另一方面他却断言，从审美的观点看，他不知道一桩禽兽般的淫乱行径跟任何一种丰功伟绩，甚至是为人类献身的行动，有什么区别。英国评论家M.默里认为斯塔夫罗金的全部秘密在于“自己的心中有通情达理的本能，都要因为它是本能而蔑视它，把它看做是妨碍他发挥自觉意志的东西；要把所有的本能，所有的冲动，所有的情感，所有的爱心，所有的一切都牺牲给意志；要以自觉意志主宰一切，因为不自觉屈服则等于宣布自己是可憎可厌的生活的奴隶；要让自己的意志做一切事物的绝对主人”。然而，当主人公最终发现这种“无限的力量的试验”仅仅是“为了自己并且为了自我炫耀”，并且直至最后也未发现这种运用力量的目的何在时，他的精神支柱也就崩溃了。而随着他的意志大厦的坍塌，他的生命也即走到了尽头。“对于一切都可以无休止地争论下去，可从我心中流出的只有否定，谈不到任何舍己为人，也谈不到任何力量，甚至连否定也流不出来。一切永远是浅薄和萎靡不振的……我知道我应该自杀，把自己像个等而下之的虫豸那样从地球上消灭掉。”总之，陀思妥耶夫斯基将斯塔夫罗金视作一个时代的完全体现，认为他超乎常人，因为他拥有人类的全部勇气，然而他却走火入魔，生活或生命只能在无聊的毁灭中走向结束，但他又没有别的选择。


  如果说斯塔夫罗金是整整一代人的思想旗帜或精神导师，那么，沙托夫、基里洛夫和彼得·斯捷潘诺维奇则是三个价值追求迥异，甚至是对立的三个旗手和仆从。他们从不同侧面展示了斯塔夫罗金的思想历程。


  在《群魔》中，大学生沙托夫形象被描写为基督教宗教思想的体现者，一定程度上表达了基于弥赛亚主义的社会历史观。作为“虚无主义者”，沙托夫属于理想主义的年轻一代。他对斯塔夫罗金灌输的思想终身痴迷不已。这种令其震惊的有力思想的实质又是他无法把握的。盲目的信仰使得他“仿佛被压在一块把他轧成两半的石头底下，一生都在临终前的痛苦挣扎中度过”。沙托夫崇尚宗教，并且把上帝同民族的普遍的本质属性等同起来。同时，他认为俄罗斯民族是地球上唯一“体现上帝旨意”的民族，他注定将以一个新上帝的名义来更新、拯救现存的世界，并且它也是唯一被赐予通向新生活钥匙的民族。而“真正伟大的民族永远不会甘心在人类中充当次要角色，甚至也不屑充当头等角色，而一定要独占鳌头”。沙托夫基于自己的理解提出了“寻神”的信仰之路。与此同时，从自身特定的宗教观点出发，沙托夫对理性和科学进行猛烈的抨击，他断言理性不仅不具备确定、分辨善与恶的功能，而且总是不免将善与恶加以混淆，而科学也总是借助强权以解决社会问题。沙托夫的“反虚无主义”立场，他的“理想主义”个性，使得他逐步背离社会运动。最后他决意脱离秘密组织，另谋他途，末了惨遭杀害。


  基里洛夫形象是作为沙托夫的对立面出现的。这位富有哲理性的建筑工程师，代表了斯塔夫罗金这面精神旗帜的另一面。他毕生追求的最高理想即是没有上帝。“人为了能够活下去而不自杀，想来想去想出了个上帝，这就是迄今为止的整个世界史。”基里洛夫独特的推论是这样的：如果上帝存在，那么一切意志都是上帝的意志。他则不能违背上帝的意志。如果上帝不存在，那么一切意志都是他的意志，他可以为所欲为。他必须通过自杀实现自己意志的最高点，以证明自己是神。另外，基里洛夫通过自杀还欲证明自身的桀骜不驯和“新的可怕的自由”：“我的神性的标志就是能够为所欲为！这就是我可以在最重要的问题上用来表现我的桀骜不驯和我的新的可怕的自由的一切。”在小说的后半部，基里洛夫终于开枪自杀，以生命的代价完成了其“无神论”或“人神”探索的道路。


  彼得·斯捷潘诺维奇是作家在《群魔》中塑造的又一关键形象。彼得·斯捷潘诺维奇这一形象并非真正意义上的“社会主义者”，而是一个野心勃勃的阴谋家和政客。他的目标是利用斯塔夫罗金作为神秘的“精神偶像”，通过神话的设置使得“全球将会响起一片呼号：‘现在实行的是新的公正的法律，大海将会汹涌澎湃，戏台将会倒塌，那时候我们就会考虑，最好兴建一座石头建筑。’”须指出，这座“石头建筑”只不过是扼杀人性、人的天赋的“平权专制”的国家，即一种新的君主专制政体。而他的行动纲领则是有计划地动摇社会基础，瓦解社会的一切原则，使全体国民丧失信心，“使整个国家及其道德全部瓦解”。当整个社会摇摇欲坠，病入膏肓，且一切公共价值、社会准则遭到怀疑，但又迫切渴望获得一种主导思想以巩固社会基础时，他们便发起暴动，夺取政权。为了实现其政治纲领，彼得·斯捷潘诺维奇以沙托夫可能告密为由背地怂恿“五人小组”的四名成员暗杀了沙托夫，其真正目的则在于把“流出的血当做一个扣，立刻把他们所有的人拴住，他们就会变成您的奴隶”。这个丧心病狂的野心家，“新君主制”的膜拜者，在追逐名利的过程中不择手段，为所欲为，不惜摈弃一切道德和良知。最后，他惟恐事情败露，逃往异地。


  斯捷潘·特罗菲莫维奇是十九世纪四十年代自由主义的遗老。他曾于京城某大学任职，后被聘为瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜家的家庭教师，继而成为她家的食客。对《群魔》这部小说的各种评论，几乎都对该形象给予了肯定。“就描绘的艺术生动性、鲜明性和真实性而论，就艺术分析的深度而论，韦尔霍文斯这个典型接近于我们最优秀的作家们所塑造的那些典型。”斯捷潘·特罗菲莫维奇不仅是斯塔夫罗金的精神导师，而且在一定程度上是他的思想武库。这一形象是后者的个性发展的逻辑起点。通过斯捷潘·特罗菲莫维奇的不切实际的空想、脱离民族文化传统、懦弱顺从的性格、自私褊狭的气度，作家再次展现俄国知识界“多余人”的人格缺陷。然而，作为独具艺术价值的人物形象，在其身上也不时迸发出思想的闪光。在最后一次诀别世俗社会的讲演中，在反对者喧嚣的叫喊声中，他毅然坚持陈述了自己的价值理想：“当代青年的热情就像我们那个时代的青年一样纯洁而又光辉灿烂。只发生了一件事：目标转移了，一种美被另一种美所替代……而我要宣布，莎士比亚和拉斐尔高于农民解放，高于民族，高于社会主义，高于年轻一代，高于化学，高于几乎整个人类，因为他们已经是成果，全人类的真正成果，也许还是人类可能取得的最高成果……整个秘密就在这里，整个历史也就在这里！没有美，连科学本身也无法存在……”斯捷潘·特罗菲莫维奇在宣读完他的“美的宣言”之后，便走出既定的性格框架，踏上了与上流社会决裂通往真实生活的途程。然而，不久以后在这条漫无目标的途程中，他倒下了，并且再也没有站起来。作家试图通过这一人物的生命的结束，预示一代自由主义者的终结。


  弥留之际，斯捷潘·特罗菲莫维奇回忆起《路加福音》中一个情节。他关于这段文字的悟解为我们把握《群魔》提供了一把钥匙。在此他对自己，对自己所属的那个社会提出了界定，并将他们自身的彻底否定或毁灭同俄罗斯的复兴联系起来。“现在我思绪万千，产生了很多很多想法：您知道吗，这情形就跟我们俄国一样。这些从病人身上出来、进入猪里的群魔——这就是积蓄在我们这个伟大而又可爱的病人体内，世世代代积蓄在我们俄国肌体内的一切溃疡，一切乌烟瘴气，一切污泥浊水，一切大大小小的魑魅魍魉、牛鬼蛇神……但是，一个伟大的思想和伟大的意志将会从天上保佑它，就像保佑那个精神失常的鬼魂附体的人那样，所有这些魔鬼，所有这些污泥浊水，所有这些沉渣泛起、浮到表面上来的、开始腐烂发臭的卑鄙龌龊一定会走出来……主动要求进入猪里去。而且已经进去了也说不定！这就是我们，我们和他们……我们这些精神失常和发狂的人，就会从山崖跳入大海，统统淹死，这就是我们的下场，因为我们的结局也只能是这样。但是病人将会痊愈，‘坐到耶稣的脚前’。”


  在艺术手法方面，陀思妥耶夫斯基在长篇小说《群魔》中沿用了独特的心理描写和戏剧化冲突等手法，以实现小说“最高意义上的现实主义”。在《群魔》中，作家以“刻画人的心灵深处的奥秘”为宗旨，将“群魔”置于激烈冲突的内心矛盾中，着力描写了这一过程中人物极度紧张的心理状态以及情绪的转换和变化。为揭示人物心理，陀思妥耶夫斯基沿用了内心独白、错觉或幻觉来刻画病态或变态心理，或者再现之于人物重大心理影响的事件，或象征性地暗示人物未来的命运。同时，作家将注意力投向人物的潜意识，展示人物在极度紧张的矛盾冲突中失控的潜意识活动以及难以把握的思想情绪，以揭示人物的内在心理造成具有强烈冲击力的艺术效果。如彼得·斯捷潘诺维奇在开会归来的途中，与斯塔夫罗金的谈话，以及基里洛夫的自杀过程。其次，作家在特定的场景上，使得情节在时空上高度浓缩，通过高度集中的人群的对话和行动，使矛盾冲突跌宕起伏，瞬间多变，具有强烈的戏剧性。最典型的即是斯塔夫罗金经历的“耳光事件”。另外，作为一部独具特色的“政治小说”，《群魔》运用了讽刺性模拟手法，以这一特殊的艺术形式对社会、历史和美学等问题表明自身的立场。一般而言，这些立场表达对“原型话语”意义的思考和否定。如在叙述维尔金斯基妻子与列比亚德金的婚外纠葛时，引用了所谓的“古罗马格言”：“我的朋友，到目前为止我只爱你，现在我尊敬你。”实际上，这句话是对车尔尼雪夫斯基长篇小说《怎么办？》中对爱情、婚姻和嫉妒所阐述的见解进行模拟。与此类似的还有卡尔马津诺夫对屠格涅夫特写《处决罗普曼》的模拟——对作品中叙述者地位表达了质疑。同样，作为俄国伟大作家的卡尔马津诺夫在其《谢谢》一文中对屠格涅夫十九世纪六十年代的部分作品——《够了》《幻影》《关于〈父与子〉》的内容、结构、体裁、风格以及风景描写手法均作出了逐一模拟。


  十九世纪七十年代的俄国批评家对长篇小说《群魔》贬褒不一，各派评论从各自的社会历史观、宗教立场和美学观出发对《群魔》给予了不同的评价，有时这些评价可以说是相互对立的。例如，进步批评界通常以为作为《群魔》素材的“涅恰耶夫案件”在俄国解放运动中不具有典型性，所以不应由此推导出解放运动的共同性质，而这部作品充其量不过是“由病态的想像创造出来的荒诞不经的东西”。与此同时，保守的批判家则给《群魔》以高度评价，并以这部小说作为思想武器，同进步的社会思潮展开论战。百余年来，俄国、西方和中国的文学研究者，在《群魔》一书的评论上，一直观点分歧，争讼不已。应该说，这一现象的本身便说明了这部作品所表达的思想之艰深、内涵之丰厚和矛盾之繁复。那么，今日世界的读者，究竟如何来解读这部作品，把握这部作品思想精髓和价值指向呢？我们以为，英国评论家M.默里二十年代的评论足以借鉴：“他的世界是一个象征和潜象的世界，体现为无法生活的生活；因为艺术和创造性活动既然是逃避难以忍受的思想苦闷的唯一出路，就必须要同造成苦闷的诸多怀疑相称。因此他的艺术是形而上的，是与其他艺术完全不同的。他竭力要表达的感受确实是无法表达的，为此他不仅需要一种新的艺术，也需要一种新的哲学。”


  二〇〇〇年十二月于北京大学


  哪怕打死我，路也看不清，


  我们迷路了，我们怎么办？


  显然，魔鬼把我们领进旷野，


  使我们原地打转。


  ……


  魔鬼有多少，把他们往哪儿赶，


  他们干吗这样凄苦地歌唱？


  为老妖送葬，


  还是妖女出嫁，难舍难分？


  ——亚·普希金1


  那里有一大群猪，在山上吃食。鬼央求耶稣，准他们进入猪里去。耶稣准了他们。鬼就从那人出来，进入猪里去。于是那群猪闯下山崖，投在湖里淹死了。放猪的看见这事就逃跑了，去告诉城里和乡下的人。众人出来要看是什么事，到了耶稣那里，看见鬼所离开的那人，坐在耶稣脚前，穿着衣服，心里明白过来，他们就害怕。看见这事的，便将被鬼附着的人怎么得救，告诉他们。


  ——《路加福音》第八章第三十二—三十六节


  第一部


  第一章　（代引言）


  德高望重的斯捷潘·特罗菲莫维奇·韦尔霍文斯基


  生平中的若干轶事


  一


  鄙人志大才疏，所以在下笔描写不久前发生在敝城这个至今平淡无奇的城市里的咄咄怪事时，不得不从稍前的往事说起，即从才华横溢而又德高望重的斯捷潘·特罗菲莫维奇·韦尔霍文斯基的若干轶事说起。这些轶事仅是本记事的一个引子，我打算描写的故事本身，还在后头。


  一言以蔽之：斯捷潘·特罗菲莫维奇经常在我们中间扮演一种有点特殊的，可以说是忧国忧民的志士仁人的角色，而且他也酷爱这一角色，我甚至觉得，不扮演这一角色他就活不下去。我丝毫无意把他比作戏台上的演员：上帝保佑，何况我本人对他一向尊敬。这一切很可能是习惯使然，或者不如说他从小就养成了一种孜孜以求的高尚的志趣，一向以志士仁人自诩，把这视同一种愉快的幻想。比如说，他非常喜爱他那“被迫害者”，以及可以说是“被贬谪者”的地位。在这两个称谓中别有一种令他始终感到心醉神迷的典雅的光辉，这光辉后来在如许年的漫长岁月中逐渐提高了他在自己心目中的地位，终于使他达到某种令他志得意满的极高声望。在上世纪的一部英国讽刺小说中，有个人名叫格利佛，他从小人国回来2，小人国的人总共才有这么两俄寸高3，他身居他们中间，已经养成了以巨人自居的习惯，以致他蹀躞伦敦街头，不由得向过往行人和来往马车大叫，让他们在他面前闪开，当心别让他无意中把他们踩死了，他总以为他还是巨人，而他们不过是些小不点。因此人家就笑话他，骂他，一些粗野的马车夫甚至用鞭子抽这巨人；但他们这样做对吗？习惯成自然，什么事情做不出来呢？习惯使斯捷潘·特罗菲莫维奇也几乎干出同样的事，不过更天真、更无恶意罢了，如果可以这样说的话，因为他的确是一位非常好的人。


  我甚至这么认为，到后来，大家都把他忘了，到处都没人提起他，但是决不能因此说，过去也根本不知道他。无可争议，他也曾一度跻身于我国上一辈灿若群星的某些名流之列，有一个时期（诚然，转瞬即逝，为时极短），他的大名在当时许多心急的人的口碑中，几乎与恰达耶夫、别林斯基、格拉诺夫斯基4以及在国外刚刚崭露头角的赫尔岑的大名并列。但是，斯捷潘·特罗菲莫维奇的活动，由于（可以说吧）“情势复杂，变幻莫测”5几乎在锋芒初露的同时便夭折了。这是怎么回事呢？后来查明，既没有所谓“变幻莫测”，甚至也根本没有什么“情势复杂”，起码在这件事上是如此。仅在前不久我才得知，斯捷潘·特罗菲莫维奇蛰居敝省，生活在我们中间，不仅不是贬谪（正如我们一贯认为的那样），甚至也从来没有受到过监视，这事使我感到非常惊奇，然而这消息却是绝对可靠的。由此可见，一个人的想象力竟会丰富到这种程度！他终其身都真心诚意地相信，在某些领域，总有人对他放心不下，他的一举一动都不断有人向上举报，并被记录在案，近二十年来，敝省已更换了三任省长，每位省长在首途履新，荣任省座之际，总会对他抱有某种特别的、感到麻烦的想法，这也是上峰委以省座时首先提醒这位省长注意的。倘若当时有人以颠扑不破的证据让刚正不阿的斯捷潘·特罗菲莫维奇相信，他对此根本就无须担心，他一定会生气的。然而，他却是一位非常聪明和才华出众的人，甚至可以说是学界翘楚，虽然话又说回来，在学术上……嗯，总而言之，他在学术上成就不大，而且，似乎，一事无成6。但是，要知道，在我们俄国，翘楚、耆宿云云，一向都虚有其名。


  他从国外归来，昙花一现地在某大学执掌教席，那已是四十年代末了。他一共才讲了几堂课，好像讲的是有关阿拉伯人的历史7；他还答辩并通过了一篇出色的学位论文，这篇论文研究的是在一四一三至一四二八年间，德国的一座小城汉瑙本来可能起到一种非军事的、汉萨同盟的作用，与此同时，还论述了这一作用根本未能实现的那些特殊的、至今弄不清的原因。这篇学位论文巧妙地刺痛了当时的斯拉夫派，在他们中间一下子招来了许多狂怒的敌人8。


  尔后（不过已在他丢掉教席之后），他在一家译介狄更斯和宣扬乔治·桑的进步月刊上9发表了一篇极其深刻的论文的开头部分（可以说吧，目的是为了报复，以示他们失去了怎样一个人）——似乎是谈某一时代的某些骑士何以有非常高尚的道德情操10，或者这一类问题。起码其中提出了某种崇高的和非常高尚的思想。后来有人说，这篇论文的后续部分立即被禁，甚至这家进步刊物也因为发表了这篇文章的前半部分而受到了警告。这是很可能发生的，因为当时什么稀奇古怪的事没有呢？但是就这件事来说，很可能是什么也没有发生，不过是作者自己偷懒，没有把这篇论文完稿罢了。至于他中止讲授有关阿拉伯人的课，乃是因为某某人（显然是他的诸多反动的仇敌之一）不知用什么办法截获了一封他致某某人的信，信中谈了一些“情况”，因此便有人要求他对此作出某种交代11。我不知道是否真有其事，但是也有人断言，就在那时候，彼得堡破获了一个庞大而又反常的反国家集团，人数大约十三名，几乎动摇了我们的国家大厦。据说，他们似乎还准备翻译傅立叶本人的著作12。无独有偶，与此同时，在莫斯科查获了斯捷潘·特罗菲莫维奇的一部长诗，这还是他六年前十分年轻的时候在柏林写的，曾以手抄本行世，在两名文学爱好者中间流传，并为一名大学生所珍藏。这部长诗现在就放在我的书桌里；我得到这部长诗不会早于去年，由斯捷潘·特罗菲莫维奇亲自赠予，是一部最近的手抄本，由作者亲手誊写和亲笔题签，封皮是红色山羊皮，装帧十分精美。然而，这部长诗并不缺乏诗意，甚至也不乏一定的才气；但是写得很怪，但在当时（确切点说，即在三十年代）这类写法是十分平常的。可是要说出它的情节，我很为难，因为说实话，情节云云，我什么也没有看懂。这是一部以富有抒情性的戏剧形式写成的讽喻作品，颇像《浮士德》的第二部。全剧以女声合唱开始，其次是男声合唱，然后是某些精灵的合唱，最后则是一些虽然还不曾活过但却非常想活的灵魂的合唱。所有这些合唱，唱的都是一种十分含混不清的东西，大部分是唱某人的诅咒，但却带有一种高雅的幽默色彩。但是情景突然变换，某个“人生的节日”来临了，喜庆中，甚至昆虫也放声歌唱，出来了一只乌龟，满嘴是神圣的拉丁语，记得，甚至还有一块矿石，即一种根本是死的东西，也唱了一支什么歌。总之，万物都在不停地歌唱，即便说话，也是含混不清地互相谩骂，但依旧带有高雅的色彩。最后场景又变换了，出现了一片蛮荒之地，在悬崖峭壁间，有个文明的年轻人在来回彳亍，他一面揪着野草，吮吸着，一位仙女问他：他干吗要嘬这些草汁？他回答说，他感到活腻了，想忘却一切，结果在这些野草的汁液中找到了忘却之道；但是他的主要心愿还是尽快失去理智（这心愿说不定是多余的）。接着突然有一位非常英俊的美少年骑着一匹黑马登场了，他身后跟随着多得不可胜数的世界各族人民。这少年代表死神13，而各族人民都渴望见到死神。最后，已是最后一场，突然出现了巴别塔14，建造该塔的一些大力士们终于唱着新的希望之歌把这塔建成了，当他们已经建到塔顶的时候，有个神，比如说，俄林波斯圣山的统治者吧15，却可笑地逃跑了，于是恍然大悟的人类便占领了他的位置，立刻以洞察万物的新见解来开始自己的新生活。嗬，就是这样一部长诗当时却认为是危险品。去年，我曾向斯捷潘·特罗菲莫维奇建议把它发表出来，因为在我们当代这是完全无罪的，但是他却带着明显的不满拒绝了我的建议。他不喜欢把他的诗剧看成是完全无罪的，我甚至认为，他在长达两个月的时间内对我十分冷淡，其因也盖出于此。这到底是怎么回事呢？突然，几乎就在我建议他在这里发表它的同时——这部长诗却在那里，在国外被收在一本革命文集里发表了16，而且事先斯捷潘·特罗菲莫维奇对此一无所知。起先他吓了一跳，立刻跑去找省长，并给彼得堡写了一封十分光明磊落的辩护信，他把这信给我念了两遍，但是没有发出，因为不知道应该寄给谁。总之，他焦躁不安地过了整整一个月；但是我深信，他的私心深处一定感到万分得意。他弄到了一本文集，差点没同这本书同起同睡，白天则把它藏在床垫底下，甚至不让女用人替他铺床，虽然他每天都在等什么地方给他发来贺电，可是表面上又装得满不在乎。结果是什么电报也没有来。于是他便与我立刻言归于好，由此可以证明他那颗温文尔雅而又不念旧恶的心是非常善良的。
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  我倒不是断言他根本没有感到任何痛苦；现在我深信，他只要做些必要的解释，就可以继续讲他的阿拉伯人，而且爱讲多少都成。但当时他太自以为是了，同时也太匆忙了，急于使自己深信不疑，似乎他这辈子的前程已被“变幻莫测的事态”打得粉碎。其实说穿了，改变他前程的真正原因，乃是中将夫人即当地巨富瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜·斯塔夫罗金娜早先就已向他提出过的、现在又旧事重提的一个极其微妙的建议，请他充当她的独生子的高级教师和朋友，负责对他进行教育和整个智育培养，且不说报酬从丰，束脩优渥了。头一回向他提出这一建议还是在柏林的时候，正值他初次丧偶鳏居之际。他的发妻是敝省的一个举止轻浮的姑娘，当他还十分年轻的时候就冒冒失失地跟她结了婚，由于囊中羞涩，养不起她，再加上其他一些多少微妙的原因，看来，他跟这个（话又说回来）长得十分妩媚动人的女人在一起吃了不少苦头。她死于巴黎，最后三年已跟他处于分居状态，但给他留下了一个五岁的儿子，正如不胜凄惶的斯捷潘·特罗菲莫维奇有一回当着我的面脱口所说，这是他“欢乐的、尚未黯然失色的初恋的果实”。这只小鸟从一开始就被送回俄国，一直在某个偏僻的地方，交由几位远房的姑妈抚养。斯捷潘·特罗菲莫维奇拒绝了瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜那时提出的建议，甚至不满一年，又很快续弦了，娶了一个不爱说话的柏林姑娘为妻，主要是这次结婚毫无必要，没有特别的道理。但是，除了这个原因以外，还有一些其他原因，使他谢绝了西席之职：当时有一位名噪一时、令人难忘的教授，他的名声吸引了他，于是他便插翅飞上了他早就跃跃欲试的讲坛，想试一试他那雄鹰的翅膀。可是现在他已铩羽而归，因此他也就自然而然地想起了还在过去就曾动摇过他的决心的那一建议。第二位夫人跟他过了不到一年便溘然长逝，这就把一切彻底安排妥了。说穿了：一切迎刃而解，盖由于瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的热情关怀，以及瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜对他那弥足珍贵的，可以说吧，尽善尽美的友谊，如果对于友谊也可以这样形容的话。他投身于这友谊的怀抱，于是这事便从此敲定而且一定就是二十余年。我使用了“投身于怀抱”这一说法，但愿上帝保佑，不要让有些人想过了头，作些无聊的猜测；这里的所谓怀抱，应当理解为高风亮节。最精巧和最最微妙的关系，从此把这两位如此杰出的人物永远联系在一起了。


  西席这一教职所以被接受，还因为斯捷潘·特罗菲莫维奇的发妻遗留下来的庄园很小，而且与斯塔夫罗金家在敝省的宏伟的城郊庄园斯克沃列什尼基左右毗邻。再说，在幽静的书斋里，从此可以不再为大学里庞杂的课程所分心，潜心于学术事业，用极其深刻的学术著作来丰富祖国的语文科学。学术著作并未面世，但是却可能以一种站在祖国面前的所谓“谴责的化身”的姿态昂首挺立，凡二十余载，了此余生，诚如一位人民诗人17所说：


  作为谴责的化身


  ……


  你站在祖国面前，


  自由主义的理想家。18


  但是，如果这位人民诗人所形容的那个人愿意这样做的话，也许，他就有权一辈子摆出这样一副姿态，虽然这样做未免乏味。说真格的，咱们这位斯捷潘·特罗菲莫维奇与这一类人相比，不过是个模仿者，再说老这么昂首站着也未免疲劳，因此常常侧身躺下，小憩片刻。但是，虽然侧身而卧，应当说句公道话，他在这卧姿中也依然保持着谴责的化身这一姿态19，何况对于敝省上下这样也就足够了。在敝城俱乐部里，当他坐下来打牌的时候，您不妨瞧瞧他那副尊容。他的整个模样都似乎在说：“打牌！我坐下来跟你们打叶拉拉什！20难道这可以并存吗？谁应该对此负责？谁粉碎了我的学术生涯，把它变成了叶拉拉什？唉，就让俄罗斯亡国灭种吧！”他说罢便威严地甩出一张红心王牌。


  不过说真格的，他非常喜欢斗牌，就因为斗牌，尤其在最近，他经常与瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜发生不愉快的冲突，何况他又经常输钱21。不过这是后话。现在我只想指出，他甚至是一个经常受到良心谴责的人（就是说，有时候），因此常常愁眉不展。在他同瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜长达二十年的友谊中，他每年有三四次常常陷入我们称之为“忧国忧民”的状态中，就是说不过是闷闷不乐罢了，但是深受人们尊敬的瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜却喜欢使用“忧国忧民”这词儿22。后来，除了忧国忧民以外，他又开始陷入香槟酒之中；但是对他关怀备至的瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜一辈子都保护着他，没让他染上任何庸俗的嗜好。他也确实需要一位保姆，因为有时候他会变得十分古怪：当他处在最崇高的忧伤之中，会忽然像个最普通的黎民百姓一样开怀大笑。还有些时候，他甚至对自己也会幽默地讽刺几句。但是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜最害怕的就是这种幽默的讽刺。她是一位正统的妇女，是一位赞助文学事业的女性，她的所作所为仅出于高尚的考虑。这位朝廷命妇对她的穷朋友的长达二十年的影响至为巨大。关于她应当另作交代，现在我就来谈她的情况。
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  有这么一种奇怪的友谊：两朋友都恨不得把对方给吃了，一辈子就这么活着，可是彼此又分不开。要分手甚至根本办不到：如果当真发生了这种事，那个由着性子胡闹，跟对方中断关系的朋友，一定会首先病倒，甚至一命归天也说不定。我千真万确地知道，斯捷潘·特罗菲莫维奇有好几次，有时还是在和瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜面对面地倾心交谈、互诉衷肠之后，等她一走，他又从沙发上突然跳起来，开始用拳头捶打墙壁。


  他这样做并没有丝毫难解之处，有一次他甚至还从墙上敲落了一块白灰。也许有人会问：这样微妙的事我怎么会知道呢？倘若我是目击者，亲眼目睹了这情景，又怎么样呢？倘若这是斯捷潘·特罗菲莫维奇趴在我的肩膀上不止一次地痛哭流涕，绘声绘色地向我描写他自己的全部底细，你们又会怎么说呢（他在这种情况下，有什么话不说呢）？但是几乎在每次痛哭流涕之后都会发生这样的事：第二天他就因自己忘恩负义而甘愿把他自己钉死在十字架上；他急匆匆地叫我去，要不就亲自跑到我房间里来，而他此来的唯一目的就是要告诉我，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜是“人格高尚和温文尔雅的天使，而他自己则适得其反”。他不仅跑来找我，甚至还不止一次地用他的生花妙笔写信给她，向她本人描述这一切，并在工工整整地签上自己的尊姓大名后，向她坦白交代，昨天他曾向一个不相干的人叙述，她之所以要他充当她府上的西席，是出于虚荣和嫉妒他的学识和才能；她恨他但又不敢明说，怕他拂袖而去，从而有损于她在文坛上的声望；因此，他蔑视自己，拿定主意要自寻短见，现在就等她说最后一句话，从而决定一切，诸如此类，等等，等等。了解了这一切之后，就不难想象，这个年逾半百的、最天真的黄口小儿，一旦精神病发作，有时候会达到怎样的歇斯底里！有一回，我就亲自看到过这样一封信，这是在他们的某次争吵之后，就为不足挂齿的一点小事，但一吵起来就怒从心头起，恶向胆边生。我看后大惊失色，求他千万别把信寄出去。


  “那不行……这样做更光明磊落……我责无旁贷……我倘若不向她承认一切，一切，我会死的！”他差点像发热病似的回答道，还是把信发出去了。


  瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜就从来不会寄给他这样的信，他俩的差别就在这里。诚然，他酷爱写信，甚至跟她住在同一座楼里，也常常给她写信，在歇斯底里发作的时候，甚至一天写两封23。我清楚地知道，她阅读这些信时一向十分用心，甚至一天两封她也照读不误，看完后就标上日期，分门别类地放进一个特别的小匣子里；此外，她还把这些信珍藏在自己的心坎上。然后，便让她的朋友空等一整天，不予答复，遇到他时就像没事人似的，仿佛昨天什么特别的事也没有发生。她就这样慢慢、慢慢地把他调教过来了，连他自己都不敢提起昨天的事，只是注视着她的眼睛，窥视若干时候。但是她什么也没有忘记，倒是他有时候忘得太快了，看到她泰然自若就受到了鼓舞，倘有朋友前来，他甚至当天就嘻嘻哈哈，争着开香槟酒，像孩子般顽皮。想必，当时她恶狠狠地看着他，可是他竟毫无察觉！除非过了一周，过了一月，甚至于过了半年之后，在某时某刻，事有凑巧，他无意中想起在这样的信中有某一句话，接着又想起了全信，连同全部情况，他才忽然羞赧无地，而且常常痛苦得上吐下泻，仿佛害了霍乱病似的。这种特殊的、类似于亚霍乱的阵阵发作，在某种情况下，往往是他的神经受到剧烈震荡后的通常出路，也是他的体格的某种颇为有趣的怪事。


  的确，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜肯定恨死了他，而且十分经常地恨他；但是他在她身上只有一点直到最后都没有察觉，他终于成了她的儿子，她的创造物，甚至可以说，成了她的发明，成了与她血肉相连的某种东西，她之所以聘用他，供养他，绝不仅仅是出于“对他的才能的嫉妒”。如果这样揣测她，那就未免极大地侮辱了她！她身上除了对他抱有不断的憎恨、嫉妒和蔑视以外，还蕴藏着一种对他的让人受不了的爱。她保护他，使他纤尘不染，她百般照料他，照料了他二十二年，倘若事关他那诗人、学者和忧国忧民的志士仁人的声誉，她就会忧心忡忡地接连好几夜睡不着觉。她发明了他，她对自己的发明物自己头一个就深信不疑。他仿佛是她的某种幻想……但是她对他的要求也很高，有时候甚至要求他像奴隶一样对她百依百顺。她极爱记仇，爱记仇到了令人难以置信的程度。既然谈到话头上，我就来谈两件趣事。


  四


  有一天，当时，关于农民解放的传说还只是略有耳闻24，整个俄罗斯都突然欢喜雀跃，准备全国复兴的时候，有一位从彼得堡来的男爵，路过敝地，顺道拜访了瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜。这位男爵与最高当局关系密切，而且非常接近决策层25。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜非常重视这类拜访，因为自从她的夫君谢世以后，她与上流社会的关系便日益削弱，最后就完全中止了。男爵在她府邸坐了一小时，喝了点茶。当时没有任何宾客作陪，但是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜却把斯捷潘·特罗菲莫维奇请了来，摆了摆场面。男爵过去对他也久闻大名，或者装作久闻大名的样子，可是在用茶的时候却很少同他说话。不用说，斯捷潘·特罗菲莫维奇是不会让自己丢人现眼的，再加他的风度极为高雅。虽然他的出身似乎并不十分高贵，但是恰逢际遇，从很小的时候起，他就在莫斯科的一个显贵人家抚养长大26，因此具有良好的教养；他的法语说得就跟巴黎人一样。因此，男爵从第一眼起就应该明白，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜虽然蛰居外省，但是围绕在她周围的都是何等样人。然而结果却不尽如人意。当男爵颔首肯定，当时刚刚传开的有关这次大改革的传闻确有其事之后，斯捷潘·特罗菲莫维奇突然情不自禁地喊了一声“乌拉”，甚至还用手做了一个表示欢天喜地的姿势。他喊的声音倒不大，甚至还十分优雅；甚至，说不定，他的欢天喜地也是事先安排好了的，而手势也是在喝茶前半小时对着镜子特意排练好的；但是，当时他想必有什么东西未能尽如人意，因此男爵只是略显不悦地微微一笑，虽然他立刻又特别客气地加了一句，谈到由于这件大事，所有俄国人的心一定理所当然地深受感动，云云。接着很快就走了，临走时也没有忘记向斯捷潘·特罗菲莫维奇伸出两个手指，以示握别。回到客厅后，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜先是沉默了大约三分钟，好像在桌上寻找什么东西似的；但是突然向斯捷潘·特罗菲莫维奇转过身来，脸色苍白，两眼发光，慢吞吞地悄声道：


  “我永远也忘不了您干的这好事儿！”


  第二天，她遇见自己的朋友又装出一副若无其事的样子，从来不提那天发生的事。但是过了十三年，在一个充满悲剧气氛的时刻，她又旧事重提，并且指责了他，像十三年前她头一次指责他时那样，脸色苍白。她在整个一生中只有两次向他说过：“我永远也忘不了您干的这好事儿！”与男爵那事已经是第二次了，但是第一次也颇为典型，而且似乎对斯捷潘·特罗菲莫维奇的命运影响至大，因此我也想谈谈那次的情况。


  那是在一八五五年春，时当五月，即在斯克沃列什尼基得到斯塔夫罗金中将仙逝的消息之后。斯塔夫罗金中将是一位干事冒失的老人，他是在奔赴克里米亚现役部队履新的途中因胃部失调去世的。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜成了寡妇，穿上了重孝。诚然，她不可能感到很伤心，因为最近四年来夫妻俩因为性格上合不来完全分居了，她只给他提供生活费（中将本人总共只有一百五十名农奴和一份俸禄，此外就只有显赫的身份和关系网了；而全部财富和斯克沃列什尼基是属于瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的，她是一个非常富有的包税商的独生女）。虽然如此，这个出人意料的消息还是使她十分震惊，于是她就离开社交界，过起了完全孤独的生活。不用说，斯捷潘·特罗菲莫维奇一直待在她身边，寸步不离。


  五月，万物复苏，生机盎然，傍晚时分更是景色宜人。稠李已繁花满树。两位朋友每到傍晚都在花园里见面，在凉亭里一直坐到半夜，敞开心扉，互诉衷肠。这时光真是太富诗意了。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜由于命运骤变说的话就比平时多了些。她仿佛偎依在自己朋友的身旁，贴近他的心窝，就这样继续了几个晚上。斯捷潘·特罗菲莫维奇突然萌生了一个奇怪的念头：“这个痛不欲生的未亡人是否对他存有什么指望呢，她是否在等待一年服丧完毕之后由他向她提出求婚呢？”这念头是无耻的，但是，要知道，一个人身心高雅有时反倒会促使他对无耻的念头产生癖好，因为人的发展往往是多方面的。他开始仔细琢磨，终于发现这事庶几近之。他寻思：“不错，家私巨富，但是……”的确，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜不大像个大美人儿：高高的个儿、黄黄的皮肤，瘦骨嶙峋，一张显得太长的马脸。斯捷潘·特罗菲莫维奇越来越动摇不定，因怀疑而万分痛苦，甚至由于拿不定主意而哭了两次（他常常哭）。每到傍晚，就是说在凉亭里，他的脸不知怎么总是不由得流露出一种任性而又嘲弄，打情骂俏同时又傲慢的表情。他这样做是无意的，身不由己的，甚至一个人越高尚，这种表情就越看得出来。只有上帝知道这事的是非曲直，但是较有把握的是，足以完全证明斯捷潘·特罗菲莫维奇的疑心是有道理的那种东西，在瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的芳心里尚未萌生。再说她也不会易姓改嫁，将自己的斯塔夫罗金的姓氏换成他的姓氏，虽然他的姓氏也十分高贵。也许，从她那方面来说，这不过是女人的逢场作戏，是一种不自觉的女性需要的流露，在某些女人味十足的女人身上，这也是十分自然的。不过话又说回来，我也不敢担保；研究女人的芳心到底有多深，甚至至今尚未涉足！不过我还是接着说吧。


  应当认为，她很快就在心中猜透了她那朋友脸上的那种古怪的表情；她很敏感，看事很细心，倒是他有时候显得太天真了。但是傍晚之约依然跟过去一样进行，他们彼此的谈话也同过去一样极富诗意而又兴味盎然。直到有一天，随着夜幕的降临，在极其活跃而又极富诗意的谈话结束之后，两人友好地分了手，在斯捷潘·特罗菲莫维奇居住的那座厢房的台阶旁彼此热烈地握了握手。每年夏天，他都要从斯克沃列什尼基供老爷们居住的庞大府邸里搬出来，搬到这座几乎坐落在花园里的小厢房居住。他刚回到自己的房间，思绪万千地拿起一根雪茄，还没来得及把烟点上，就疲倦地、一动不动站在敞开的窗户前，注意地看着在一轮明月旁滑过的轻如绒毛的朵朵白云，这时突然传来一阵轻轻的簌簌声，使他打了个寒噤，回过头来。四分钟前他刚离开的瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜又站到了他面前。她那张黄脸几乎变得铁青，嘴唇紧闭，嘴角在微微颤动。她一言不发地注视着他的眼睛足有十秒钟，眼神坚定而又铁面无情，她突然急促地悄声说道：


  “我永远也忘不了您干的这好事儿！”


  十年之后，当斯捷潘·特罗菲莫维奇悄悄地把这一让人伤心的故事讲给我听的时候，他先把房门锁上，向我起誓，当时他在原地都愣住了，既没有听见，也没有看见瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜是怎么走开的。因为以后她从来没有，一次也没有向他暗示过那天发生的事，一切就像什么事也没有发生过似的照常进行，所以他毕生都倾向于认为，这一切不过是他病前的幻觉，再说当天夜里他还当真病了，而且一病就是整整两星期，因此，赶巧，也就中止了他俩在凉亭里的约会。


  尽管他幻想那不过是他的幻觉罢了，但是他毕生中的每一天都似乎在等待着这件事的下文，或者可以说等待着这件事的结局。他不相信，这件事就这样不了了之了！如果是这样的话，他有时端详自己朋友的脸色就不免感到奇怪了。


  五


  她甚至亲自为他设计服装，而他也就穿着她设计的服装度过自己的一生。衣服很雅致，也很有特色：长襟的黑色上衣，纽扣几乎一直扣到颈部，但穿着却十分潇洒、气派；一顶宽边软帽（夏天是草帽）；一条细麻纱的白色领带，打了个大领结，两端垂于胸前；一根装有银镶头的手杖，外加长发垂肩。他的头发是深褐色的，直到最近，才略显斑白。他的唇髭和胡须都剃光了。据说，他年轻时非常英俊潇洒。但是依我看，即使老了也依旧器宇轩昂。再说五十三岁又何老之有？但是，由于他总想摆出一副志士仁人的姿态，他不仅不想显得年轻，反而似乎倚老卖老，显示自己已经有了一大把年纪，他穿着自己那身服装，高高的个子，瘦削的身材，长发垂肩，颇像是位大牧首，或者说得正确些，颇像三十年代出版的某本文集里诗人库科利尼克的石印像27，尤其是夏天当他坐在花园里丁香盛开的花丛下的一张长椅上，双手扶着手杖，身旁摊开一本书，眺望着日落时分的满天晚霞，陷入充满诗意的沉思的时候。关于读书，我倒要说几句，到后来不知为什么他竟废卷不读。不过话又说回来，这已是最后了。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜订了许多报刊，这，他是经常看的。他也经常关心俄国文学取得的成就，虽然他丝毫也没有丧失自己的尊严。过去，他曾一度热衷于研究我国内政与外交等当代高级政治，但是很快他就挥挥手把这事撂下了。也常常发生这样的事：他随手拿起一本托克维尔的书走进花园，可是兜里却藏着一本保罗·德·科克28。然而，这都是不值一提的小事。


  我还想再附带说一点库科利尼克画像的事：瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜头一次看到这幅画像的时候还是个小姑娘，正在莫斯科贵族女子寄宿学校上学。她立刻就爱上了这幅画像。寄宿学校的所有小姑娘照例是碰到什么就爱什么，甚至也爱上自己的老师，主要是书法老师和绘画老师。但是有意思的不是小姑娘们的天性，而是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜甚至在年已半百的知天命之年还把这幅画像作为自己秘藏的珍品收藏着，也许正因为此，她才给斯捷潘·特罗菲莫维奇设计了有点像这幅画像上所画的那种服装。但是，当然，这也不过是小事一桩。


  在最初几年，说得更确切些，在特罗菲莫维奇寄寓瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜家的前一半时间里，他还想著书立说，每天都认认真真地准备执笔写作。但是到了后一半时间，想必连早先看过的东西也忘了。他越来越经常地对我们说：“似乎，我已做好了写作的准备，材料也收集好了，然而就是写不出来！毫无办法！”说罢，他沮丧地垂下了头。毫无疑问，他在我们心目中成了科学的殉难者，这只会使他显得更伟大，但是他本人想要的却是另一种东西。“把我给忘啦，谁也不需要我啦！”他不止一次地脱口而出。这种强烈的忧郁，尤其在五十年代末，已完全左右着他的身心。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜终于明白，这事十分严重。再说她也不能忍受她的朋友被人遗忘和不需要了。为了使他快活起来，为了使他重振昔日雄风，她当即带他去了莫斯科，因为那里她认识几位风流倜傥的文人雅士，但不料连莫斯科也不行。


  当时是个特殊时期，出现了某种新潮，与过去的一潭死水大异其趣，这潮流十分古怪，但又随处都能感觉到，甚至连斯克沃列什尼基也不例外。谣诼纷纭，纷至沓来。所谈的种种事实，一般说，大家多少还是知道的，但是显而易见，除了这些事实以外，还出现了与这些事实随之而来的许多思想，主要是这些思想多得不可胜数。正是这点使人困惑：怎么也适应不了，也弄不清这些思想到底是什么意思？瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜由于女人的天性，一定想弄清楚个中奥妙。她本来想亲自阅读报章杂志，阅读国外的各种被禁的出版物29，甚至当时已经开始出现了许多传单30（这一切她都能弄到），但是她看了以后只感到头晕。她动手写信：给她回信的人很少，而且越到后来越让人莫名其妙。最后，斯捷潘·特罗菲莫维奇被她郑重地请了去，请他把“所有这些思想”给她彻底解释清楚，但是对他的解释她仍旧极不满意。斯捷潘·特罗菲莫维奇对总的运动的看法十分高傲，他把一切都归结为他自己被人遗忘了，谁也不需要他了。最后终于提到了他，先是在国外的出版物，说他是个被放逐的受难者31，然后紧接着在彼得堡又说他是一个著名星座中的昔日明星，甚至不知道为什么把他与拉吉舍夫相比较。接着又有人著文说他业已去世，并答应要写文章纪念他32。斯捷潘·特罗菲莫维奇霎那间就复活了，并摆出一副雄赳赳、气昂昂的样子。他对当代衮衮诸公的全部高傲一下子作鸟兽散，他心中又燃起了希望：投身运动，大显身手。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜立刻又对一切坚信不疑，又开始忙得不可开交，决定毫不拖延地立刻到彼得堡去，对一切进行实地考察，亲自弄清一切，如有可能，则全身心地投入新的活动。顺便说说，她宣布，她准备创办一份自己的刊物，并且从此把自己的整个生命都供献给这份刊物。斯捷潘·特罗菲莫维奇看到事情甚至发展到这等地步，就变得更高傲了，一路上他几乎以一种保护者的姿态来对待瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，对此，她立刻记在了自己心上。话又说回来，她此行另有一个非常重要的原因，说穿了，就是想借此恢复与高层的联系。必须尽可能让上流社会想到她，起码也要试一试。此行公开宣布的借口是去看望她的独生子，当时他正在彼得堡贵族学校上学，行将毕业。


  六


  他们来到彼得堡，在彼得堡几乎住了整整一个冬季，但是快到大斋期33的时候，一切就像七彩的肥皂泡一样破灭了。种种幻想都已灰飞烟灭，而纷乱的局势不仅没有明朗化，反而变得更恶劣了。首先，与上层恢复联系几乎没有办成，除非在微乎其微的范围内，而且显得那么低三下四，那么牵强。备受屈辱的瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜急于完全投身于“新思想”，于是便在自己家中开晚会。她请来了一些文人雅士，他们便立刻呼朋引类，一窝蜂来了许多。后来便不请自来；你带我来，我带你去。她还从来没有见过这样的文人雅士。他们虚荣到难以想象的程度，而且完全公开，好像以此履行自己的义务似的。有些人（虽然远不是所有的人）来的时候都已经喝醉了，但是他们那副神态仿佛意识到其中有某种昨天才刚刚发现的特殊的美。他们这些人全都以什么什么而自豪，骄傲得出奇。在所有人的脸上活画出好像他们刚刚发现了一个绝顶重要的秘密似的。他们互相谩骂，不以为耻，反以为荣。要弄清楚他们到底有何著述，那是相当困难的，但是这里有批评家、小说家、剧作家、讽刺作家，还有写暴露文学的人。斯捷潘·特罗菲莫维奇甚至深入到他们的最高层，深入到运动的指挥机构。这些指挥者高高在上，高不可攀，但是他们欢迎他，对他很亲切，虽说，当然，他们当中没有一个人知道和听说过关于他的任何情况，除了说他“代表着一种思想”34以外。他在他们周围随机应变，尽管他们都似乎高高在上，十分神圣，他还是一而再，再而三地邀请他们，请他们到瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的沙龙里来。这些人都很严肃，也很有礼貌，举止风度都很好，其余的人想必怕他们，但是显然，他们没工夫，无暇及此。也出现了两三名过去的文坛名流，他们当时正好在彼得堡，而且瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜早就跟他们保持着极其高雅的关系。但是，使她感到惊异的是，这些货真价实、已经毫无疑义的名流，居然比水还静，比草还低，而他们中的有些人居然对这帮新贵竭力奉迎，可耻地巴结他们35。起先，斯捷潘·特罗菲莫维奇很走运；有人抓住他，开始让他在公开的文学集会上亮相36。有一回，在一次文学大众讲座上，当他以讲演者的身份头一次登台讲演时，蓦地响起了发狂般的掌声，经久不息，约五分钟之久。九年后，他含着眼泪想起此事——不过并非出于感激，而是由于他的艺术天性。“我敢向您起誓，并且打赌，”他曾亲口对我说（不过只是对我说，而且是作为秘密告诉我的），“所有这些听众中没有一个人认识我，可以说对我一无所知！”能承认这点真是太妙了：如果他当时站在讲台上，尽管大喜过望，还能这么清楚地懂得自己的处境，可见他的脑子是敏锐的；可是，甚至过了九年，他回想起那件事时，竟毫无气恼之感，又足见此公的脑子太迟钝了。人家让他在两三份集体抗议书（抗议什么，他也不知道）上签名37，他签了。也有人让瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜在一份《不成体统的行为》38的抗议书上签名，她也签了。不过话又说回来，这些新潮人物的大多数虽然也去拜访过瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，但是不知为什么却认为自己理应带着蔑视，带着不加掩饰的嘲笑来看她。后来，在苦涩的时刻，斯捷潘·特罗菲莫维奇曾向我暗示，她从那时候起便嫉妒起他来了。当然，她也明白，她是没法跟这些人交往的，但是她还是如饥似渴地、以女人歇斯底里般的迫不及待接待了他们，主要是，她似乎总在期待着什么。她在晚会上很少说话，虽然她也是能够说几句的，但是她多半洗耳恭听，大家谈论的是取消书报检查制度39和字母中的硬音符号，用拉丁字母替代俄文字母40，以及某某人昨天被流放了，商厦41出现了骚乱42，俄国实行民族分治并保持自由联邦制的好处，取消陆军和海军，恢复波兰到第聂伯河的领土，关于农民改革和传单，消灭继承权、家庭、子女和神父，关于妇女的权利，关于克拉耶夫斯基的房产43（对于这房子任何人永远也不会原谅克拉耶夫斯基先生）等等，等等。很清楚，在这帮新潮人物中有许多骗子，但是无疑其中也有许多正人君子，甚至还有许多极富魅力的人，尽管这些人总有这么一点异常之处。正人君子总是比那些小人和粗鲁的人难于理解得多，但是弄不清楚的还有到底谁左右着谁。当瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜宣布她有意出版一份刊物的时候，人们便蜂拥而至，来找她的人更多了，但是立刻又群起而攻之，指责她是资本家，剥削他人劳动。这种指责的无礼程度只能与这种指责的出人意料两相媲美。有一位年事已高的老将军伊万·伊万诺维奇·德罗兹多夫，他是已故的斯塔夫罗金将军的故交和同僚，是一个非常好的人（就某一点而言），我们这儿的人都认识他，为人极其固执而又极易动怒，饭量极大而又非常害怕无神论。有一天，在瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜举行的晚会上，他跟一个很有点名气的年轻人争论起来。那青年回答他的头一句话就是：“既然您这么说话，可见您是个将军”，他的言外之意就是他再也找不出比将军这词更厉害的骂人话了。伊万·伊万诺维奇闻言大发雷霆：“是的，先生，我是将军，而且是中将，我效忠于我的皇上，而你，先生，不过是个后生小辈和不信神的人！”发生了一场不堪入耳的互相谩骂。第二天这事就见报了，并开始征集集体签名，以反对瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的“不成体统的行为”，因为她不愿意立刻把将军赶出去。在一家画报上刊出了一幅漫画，把瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜、将军和斯捷潘·特罗菲莫维奇三人作为三名顽固落后的朋友恶毒地描绘在同一幅画上；这画还配了一首诗，由一位人民诗人专门为这事而写44。我想说句心里话，许多有将军头衔的人的确有一种习惯，总爱可笑地说：“我效忠于我的皇上……”倒像他们的皇上跟我们这些普通臣民的皇上不一样，不是同一个皇上，而是一个特殊的皇上，他们的皇上似的。


  不用说，在彼得堡再待下去是不可能的了，况且斯捷潘·特罗菲莫维奇又遭到了彻底的fiasco45。他忍不住讲起了艺术应有的权利，结果却招致了对他的更厉害的嘲笑。在最后一次讲座上，他想用他那忧国忧民的雄辩口才来打动人心，期望能唤起人们对他的“被贬黜”的敬意。他无可争议地赞同“祖国”这词既无用又可笑；赞同那种认为宗教有害的看法46，但是他又响亮而坚定地宣称皮靴低于普希金47，甚至还低得多。听众毫不容情地对他发出嘘声，因此他当场，还没走下讲台，就在大庭广众之中哭开了。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜把半死不活的他带回了家。“On m’a traité comme un vieux honnet de coton！”48他毫无意义地嘟嘟囔囔地说。她服侍了他一夜，给他服桂樱水，并且一再对他说：“您还是有用的，您还会出人头地的，人们将对您刮目相看……在另一个地方。”就这样一直说到天亮。


  第二天清早，有五位文学家联袂前来看望瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，其中三位她根本不认识，甚至从来没有见过他们。他们俨乎其然地向她宣布，他们研究了她要办刊物的问题，并就此事作出了决定。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜从来就不曾委托过任何人来研究和解决任何有关她要创办刊物的事。该决定的内容是这样的：让她把刊物创办起来后，应根据自由联合的原则，把该刊连同资金一起移交给他们；她本人则离开这里回斯克沃列什尼基去，但是别忘了把“业已老朽”的斯捷潘·特罗菲莫维奇带走。出于礼貌，他们同意承认产权仍归她所有，每年将纯利的六分之一寄给她。最令人感动的是这五人中大概有四个人没有任何贪财的目的，他们的操劳奔走仅仅是为了“共同事业”。


  “我们迷迷糊糊地离开了彼得堡，”斯捷潘·特罗菲莫维奇常常说，“我百思不得其解，只记得在火车车轮声的伴奏下，我一直在念念有词地说：


  韦克和韦克和列夫·卡姆别克，


  列夫·卡姆别克和韦克和韦克49……


  以及鬼知道还说了些什么，就这样一直到莫斯科。直到莫斯科我才清醒过来——倒像在这里果真能找到点别的什么似的？噢，我的朋友们啊！”有时他精神振奋地向我们感叹道，“你们无法想象，当一种被你们早就视为神圣并对之肃然起敬的伟大思想，被一些笨伯们随手捡起，并被他们拿到街上奉送给一些跟他们一样的蠢货50，而你们又突然在旧货市场上遇见它，可是它已面目全非，满身污泥，面目可憎，口鼻歪斜，不成比例，也不和谐，就像一些愚蠢的孩子手里的玩物似的，那时你们整个的心该是充斥着怎样的悲哀和愤怒啊！我们那个时代可不是这样，我们追求的也不是这个。不，不，完全不是这个。我们见到的已面目全非……我们的时代一定会重新回来，它一定会重新把那些摇摇欲坠的东西统统纳入坚定的轨道。要不然的话，还会怎样呢……”


  七


  从彼得堡回来以后，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜便立刻让自己的朋友出国去“休养”，再说他俩也应该暂时分手了，她感觉到了这点。斯捷潘·特罗菲莫维奇兴高采烈地去了。“到那里我一定会再生！”他感慨系之地说，“在那里，我终于又可以搞学问了！”但是他从柏林的头几封信开始又唱起了一贯的老调。“我的心碎啦，”他写信给瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜说，“我什么也忘不了！在这里，在柏林，一切都使我追忆旧事，追忆往昔，我的最初的欢乐和最初的苦痛。她在哪里？现在她俩在哪里？你们，我永远也配不上你们的两位天使在哪里？我的儿子，我的爱子又在哪里？最后，我在哪里？我自己，过去的我，坚强如钢、像悬崖一样不可撼动的我？可是现在却有某个叫Andrejeff51的人，一个长着大胡子的东正教的小丑，peut briser mon existence en deux52。”等等，等等。至于斯捷潘·特罗菲莫维奇的儿子，他毕生只见过两次，第一次是在他刚出生的时候，第二次则是不久前在彼得堡，当时这个年轻人正准备上大学。我们已经说过，这孩子有生以来就一直在离斯克沃列什尼基七百俄里的O省由几位姑妈抚养（用的是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的钱）。至于Andrejeff，用俄文说，也就是安德烈耶夫，不过是本地的一个做小买卖的商人，是个大怪物，是个自学成才的考古学家，是个俄国古董的热心收藏家，有时与斯捷潘·特罗菲莫维奇在知识上，而主要是在学术观点上唇枪舌剑，彼此挖苦过。这位可敬的商人，蓄着雪白的大胡子，戴着银边的大眼镜，他曾在斯捷潘·特罗菲莫维奇的小片庄园上（与斯克沃列什尼基毗邻）买过几俄亩森林用于砍伐，可是有四百卢布尚未付清。虽然瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜在打点自己的朋友去柏林的时候，十分阔气地给了他很大一笔钱，但是斯捷潘·特罗菲莫维奇在行前却对这四百卢布另有打算，大概另有什么秘密用途，所以当Andrejeff请求宽限一个月的时候，他差点没哭出来。话又说回来，Andrejeff是有权要求宽限的，因为几乎就在半年前，由于斯捷潘·特罗菲莫维奇当时另有急用，他已预付了第一笔款子。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜急切地看了这第一封信，用铅笔在这句感叹“你俩在哪里？”下画了条着重线，标上日期，锁进了小匣子。他当然是想起了自己的两位已故的妻子。在收到的第二封柏林来信中，这调子又变了：“我一昼夜工作十二小时（“哪怕十一小时呢。”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜嘀咕道）。在各个图书馆里翻阅图书，查找资料，做摘记，东奔西跑，拜访教授。我恢复了同敦达索夫这一好人家的友好往来。娜杰日达·尼古拉耶芙娜甚至到今天还是那么千娇百媚！她向您问好。她的年轻的丈夫和所有三个侄儿都在柏林。每天晚上我们就同年轻人聊天，一直聊到天亮，我们几乎在进行雅典式的夜谈53，但仅就其内容精致、风格典雅而言，一切都很高雅：乐声悠扬，不绝于耳，西班牙的旋律，全人类复兴的幻想，永恒的美的理念，西斯廷圣母54，光明中掺杂着黑暗，但是太阳也有黑子嘛！噢，我的朋友，我的高尚而又忠实的朋友！我的心同您在一起，我是您的，永远同您一个人在一起，en tout pays55，甚至哪怕dans le pays de Makar et de ses veaux56，您记得吧，我们临行前，在彼得堡，常常战战兢兢地谈到它57。现在我带着微笑回忆这一切。越过边境后，我就感到自己安全了，这是一种奇怪的感觉，新的感觉，这是头一回，经过如此漫长的岁月之后……”如此等等。


  “嗯，全是胡说八道！”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜认定，把这封信也归在一起，“如果雅典式的夜谈一直继续到天明，那就不可能每天看书十二小时了。难道这是喝醉了酒写的？这个敦达索娃太太怎敢向我致意问好？不过就让他散散心吧……”


  “Dans le pays de Makar et de ses veaux”这话的意思是“马卡尔连牛犊也不赶去的地方”58。斯捷潘·特罗菲莫维奇有时故意用极其笨拙的方式把俄罗斯的谚语和土生土长的俗语翻译成法语，他无疑是懂得这话的意思的，也能翻译得更好，但是他这样做无非出于一种特殊的卖弄，并认为这样做很俏皮。


  但是他出国散心的时间不长，连四个月都没坚持下来就匆匆赶回了斯克沃列什尼基。他的最后几封信满纸都是倾诉他对他那不在身边的朋友的一往情深的爱，而且张张信纸都浸透了离情别意之泪。有这么一些异常恋家的人，就像室内饲养的小狗一样。两朋友的见面简直是欢天喜地，但是过了两天，一切又同从前一样了，甚至比从前还要乏味。“我的朋友，”斯捷潘·特罗菲莫维奇过了两星期后以绝密的方式悄悄告诉我，“我的朋友，我发现了一个对我十分可怕的……新情况：je suis un59普通的食客，et rien de plus！Mais r-r-rien de plus！60”


  八


  接着，我们这里便风平浪静，而且持续了几乎整整九年。歇斯底里的发作和伏在我肩上的号啕大哭，也丝毫没有妨碍我们的幸福。我感到惊奇的是，在这段时间里，斯捷潘·特罗菲莫维奇没有怎么发胖。只有他的鼻子稍许发红，人也变得更加心平气和了。慢慢、慢慢地在他周围形成了一个朋友圈，不过这圈子通常并不大。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜虽然与这圈子很少接触，但是我们大家都承认她是我们的保护人。在接受了彼得堡的教训之后，她终于在敝城定居；冬天住在城里她自己的府邸里，夏天则住在城郊她自己的庄园上。最近七年来，也就是说直到敝省的现任省长奉命到任为止，她在敝省的上层社会从来不曾有过这么高的地位和影响。敝省的前任省长，即令人难忘而又随和的伊万·奥西波维奇，是她的近亲，而且从前她还曾有恩于他。省长夫人一想到可能会引起瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的不悦，就不免心惊胆战。敝省的上流社会对她的崇拜，竟发展到令人感到有点造孽的地步。这样一来，斯捷潘·特罗菲莫维奇也就神气了。他是俱乐部的会员，常常神气活现地大把大把地输钱，使人肃然起敬，其实许多人也只是把他看成一名“学者”而已。后来，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜允许他搬到另一所房子去住，我们的日子就过得更自由了。我们每周两次在他那里聚会，常常过得很开心，尤其当他十分大方、不吝啬香槟酒的时候。葡萄酒也是在那个安德烈耶夫的铺子里买的。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜每半年付一次账，而且每次付账的日子几乎都碰上他亚霍乱61复发。


  这个朋友圈资格最老的成员名叫利普京，他是省府的一名小官吏，人已经不年轻了，是一个自由主义者，在省城里是出了名的无神论者。他续弦的妻子既年轻又好看，他得了一笔嫁妆，此外，还有三个年已及笄的女儿。他让全家都对他战战兢兢，服服帖帖，而且不许她们出门，他非常吝啬，靠自己的俸禄积攒了一点钱，购置了一座小木屋。他是个不安分的人，然而位卑职小；省城里的人并不把他放在眼里，上层人士也不肯接待他。再说他臭名远扬，专爱搬弄是非，不止一次受到别人惩罚，而且被惩罚得很惨，一次是挨一位军官的打，另一次是挨一位可敬的家长——一位地主的揍。但是我们却喜欢他才思敏捷、富有求知欲，以及他那与众不同的幸灾乐祸的开心劲儿。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜不喜欢他，但是他却有本事巴结她，而且不知怎么每次都巴结上了。


  她也不喜欢沙托夫，直到最近这一年他才成了这圈子的成员。沙托夫从前是大学生，在一次学生闹事后被学校开除。他小时候曾受业于斯捷潘·特罗菲莫维奇，可是他一生下来就是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的农奴，因为他的生父是她已故的跟班帕维尔·费奥多罗夫，曾受过她不少恩惠。因为他高傲而又忘恩负义，所以她不喜欢他，他被学校开除后也没有立刻回到她身边，她当时特意给他写了一封信，他也不予理睬，宁可受雇于一个开明商人，替他做牛做马，给他的孩子们教课，因此她怎么也不能原谅他。他跟这个商人家庭一起出国，与其说是当家庭教师，不如说是个照顾孩子的男仆；不过他当时倒的确很想出国。孩子们身边还有一位家庭女教师，是一位活泼麻利的俄国小姐，她也是在临行前才进这家人家的，他们雇她多半因为她便宜。可才过了两个月，商人就把她赶走了，说她有“自由思想”。在她之后接着离去的还有沙托夫，事隔不久，他就跟她在日内瓦结了婚。他俩同居了大约三周，后来就分手了，就像两个自由的、不受任何约束的人一样；当然，也是因为穷。后来他就一个人在欧洲长久漂泊，靠什么生活只有上帝知道；据说，他曾在街头给人擦过皮靴，还在一个港口当过搬运工。最后，大概一年前，他才回到老家，回到我们这儿，跟他年老的姑妈住在一起，过了一个月就把她送了终。他有一个妹妹，名叫达莎，也是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜养大的，是她的养女，也是她的宠儿，在她家过着十分体面的贵族小姐般的生活。可是沙托夫却跟这妹妹若即若离，十分疏远。在我们中间，他常常板着脸，很少说话，但是间或倘若有人触犯了他的信念，他也会痛苦地勃然大怒，出言不逊。“必须先把沙托夫捆起来，然后才能跟他辩论。”有时候，斯捷潘·特罗菲莫维奇开玩笑地说，但是他很喜欢他。在国外的时候，沙托夫彻底改变了他过去的某些社会主义信念，跳到另一个相反的极端。他是属于那种抱有理想主义的俄国人，某种强大的思想会突然战胜他们，一下子把他们压倒，使他们永世不得翻身。他们从来驾驭不了这种思想，可是却热烈地信仰它，他们就像被压在一块大石头底下，身体被压成了两半，于是后来他们就毕生都在临死前的痛苦挣扎中度过。沙托夫的外貌与他的信念完全相符：他行动笨拙，蓬乱的、浅色的头发，矮个儿，宽阔的肩膀，厚嘴唇，浓重的、下垂的浅黄色眉毛，皱眉蹙额，目光总是阴阳怪气、顽固地低垂着，仿佛对什么感到羞愧似的。他的头发中总剩下这么一绺头发，怎么也抚不平，总是撅着。他年约二十七八。“他老婆甩了他，我一点也不感到奇怪。”有一回，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜定神端详了他一番以后，说了这样的看法。尽管他非常穷，他还是尽量穿得整洁。回来后，他仍旧不去向瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜求助，而是马马虎虎地凑合着过日子；他也曾帮商人们干过活。有一回还站过柜台，后来又准备好要走了，去做伙计的帮手，到船上去押货，可是临行前突然病倒了。很难想象他能忍受怎样的贫穷，他甚至压根儿不去想它。他病倒后，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜曾秘密地、匿名地让人捎给他一百卢布。然而，他还是打听到了这一秘密，想了想，把钱收下了，然后去向瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜道谢。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜热情地接待了他，可是这一回他又丢人地辜负了她的期望：他一共才坐了五分钟，一言不发，两眼死死地盯着地面，傻乎乎地微笑着，谈话正进行到最有意思的地方，他没把她的话听完，就站起身来，不知怎么侧着身子笨手笨脚地鞠了一躬，感到羞愧难当，恰好碰着了她那张名贵的组合式针线台，轰隆一声倒在地板上，散了架，他羞愧得半死不活地走了出去。后来，利普京狠狠地责备他，说他不应该收他过去专横霸道的女地主送给他的这一百卢布，当时就应当轻蔑地予以拒绝，可是他非但收了，而且还颠颠地跑去道谢。他孤零零地住在城市边上，即使我们中间的什么人去看他，他也不欢迎。他经常到斯捷潘·特罗菲莫维奇那儿去参加晚会，向他借报纸和书看。


  经常来参加晚会的还有一个名叫维尔金斯基的年轻人，他是本地的一名小官吏，与沙托夫有某些相似之处，尽管两人看来在所有方面都截然不同，但他也是个“拖家带口的人”。这个既可怜又非常文静的年轻人（不过他已经三十岁了），很有学问，但大半是靠自学得来的。他很穷，已婚，在衙门供职，养活着妻子的姑妈和一个小姨子。他的夫人，以及家中的所有女士，都信奉眼下最时髦的信念，但是这一切在她们那儿都显得有点儿粗俗，正如斯捷潘·特罗菲莫维奇在谈到另一件事时形容的那样，这乃是一种“沦落街头的思想”。她们信奉的一切都来自书本，可是稍有风吹草动，只要从我们首善之区的什么进步组织稍稍传来一点风声，她们就准备把任何东西都扔到窗外去，只要有人劝她们扔，她们无不照办。Madame62维尔金斯卡娅在敝城做接生这个行当，她在未婚前一直住在彼得堡。维尔金斯基本人是个少有的心地纯洁的人，我很少遇到比他更正直、更火一般热情的人了。“我永远，永远不会掉队，落后于这些光辉的希望。”他常常两眼放光地对我说。每当他谈到这些“光辉的希望”时，他总是声音低低的、甜甜的，仿佛秘密地说什么悄悄话似的。他个子相当高，但身材细长，肩膀奇窄，头发呈红褐色，而且长得非常稀。斯捷潘·特罗菲莫维奇常常高傲地嘲笑他的某些见解，他只淡淡地付之一笑，有时候也会很严肃地反驳他，并且常常使他在许多问题上张口结舌，无言以对。斯捷潘·特罗菲莫维奇对他的态度始终很亲切，而且对我们大家也一直像父辈一样。


  “你们都是些‘半瓶子醋’，”他常向维尔金斯基开玩笑地说，“所有同您一样的人，就说您吧，维尔金斯基，我还没有发现您目——光——短——浅，可是在彼得堡chez ces séminaristes63，这种鼠目寸光却屡见不鲜，不过你们终究是些‘半瓶子醋’。沙托夫倒很想成为整瓶子醋，可连他也是半瓶子醋。”


  “那我呢？”利普京问。


  “您不过是中庸之道，随遇而安……得过且过。”


  利普京听了很不高兴。


  大家在谈到维尔金斯基的时候，遗憾的是还说得有鼻子有眼，非常可靠，说他的夫人跟他正式结婚后还没过上一年，就突然向他宣布，她不跟他过了，她看上了列比亚德金。这个列比亚德金是个外来户，后来发现是个非常可疑的分子，而且根本不像他自诩的那样是个退役大尉。他就会拧着小胡子，喝酒，聊天，信口雌黄，满嘴胡吣。这人居然毫不客气地立刻搬到维尔金斯基家住，十分得意地吃着别人的面包，吃饭睡觉都在他们那儿，最后还傲慢地不把主人放在眼里。有人说，当维尔金斯基的妻子向他宣布分开过的时候，维尔金斯基向她说：“我的朋友，在这以前我只是爱你，现在我尊敬你。”64但当时他未必说过这句古罗马格言65；相反，有人说，他号啕大哭，泣不成声。有一天，在他俩分开后大约过了两周，他们全“家”出动，到城外的树林里去郊游，跟朋友们一起喝茶66。维尔金斯基当时不知怎么开心得不得了，还参加了跳舞，但是突然，事前也没发生任何争吵，猛地伸出两手一把抓住正在独自跳康康舞的身材高大的列比亚德金的头发，把他摁倒在地，又是尖叫又是喊又是哭地把他拖了就走。这个大高个儿几乎吓破了胆，甚至都没有自卫，在拖他走的时候，他几乎没有打破沉默，但是他事后却大生其气，表现了一个体面人应有的义愤。维尔金斯基一整夜都跪在他妻子面前求饶，但是这饶他没有求到，因为他始终不肯向列比亚德金赔罪；此外，他还被指责为信仰不坚和愚蠢，后者主要表现在向女人讨饶时居然下跪。很快，大尉就不见了，直到最近才带着他妹妹另有所图地出现在敝城，但是关于他的情况，我们以后再谈。因此，这个可怜的“拖家带口的人”常常到我们这里来消愁解闷，需要我们跟他在一起，这也就不足为奇了。不过，他在我们这儿从来不谈自己的家务事。仅仅有一次，他跟我一起从斯捷潘·特罗菲莫维奇家回来，他本想远兜远转地谈谈自己的境况，可是却立刻一把抓住我的胳臂，热烈地感叹道：


  “这没什么，这不过是私事，这丝毫，丝毫不会妨碍‘共同事业’！”


  常来参加我们这个小圈子活动的还有一些偶然的来客：常来的有一个犹太佬叫利亚姆申，还有一位名叫卡尔图佐夫的大尉。有一个时期一位勤学好问的老人也常来，但是他死了。利普京还带来过一位流放此地的波兰天主教教士，叫斯隆采夫斯基，有一个时期我们按原则接待了他，但是后来也就不再接待他了。


  九


  有一个时期，敝城上下在谈到我们的时候，常常说我们这个小圈子乃是自由思想、荒淫无耻和不信神的策源地，而且这一谣传还居然有人相信。其实我们进行的无非是最无害、最可爱、完全俄国式的既开心而又自由主义的闲谈。“高级的自由主义”和“高级的自由主义者”，即没有任何目的的自由主义者，只有在我们俄国才可能有。斯捷潘·特罗菲莫维奇就像任何一个思维敏锐的人一样，必须有听众，此外还必须意识到他正在履行宣传某种思想的崇高职责。最后还得有人跟他一起喝香槟酒，并在茶余酒后进行某种愉快的交谈，谈谈俄罗斯和“俄罗斯精神”，谈谈一般的上帝，尤其是“俄罗斯的上帝”67；第一百次地重复尽人皆知而且说得老掉牙了的俄国丑闻。我们也不反对谈谈城里的流言蜚语，而且有时还要对此给予义正词严的、符合高尚道德的判决。我们也常常谈全人类的问题，议论欧洲和人类的未来命运；我们还不容反驳地预言，法国在推翻了君主专制政体后68，肯定会一下子降到二流国家的水平，并且深信这很快并很容易就会发生。我们早就预言，在统一的意大利，罗马教皇只能充当普通的都主教的角色69，并且深信，在我们这个人道、工业和铁路的时代，要解决这整个千年难题不过是小事一桩而已。但是，要知道，由“俄国的高级自由主义”来处理问题，从来都是这种纸上谈兵、光说不练的态度。斯捷潘·特罗菲莫维奇有时候也谈论艺术，谈得非常好，不过有点抽象。有时候他也回想起自己青年时代的朋友（他谈的都是在我国发展史上名垂青史的人物），他每次回忆起这些人的时候都十分感动，充满景仰之情，但也似乎不无嫉妒。有时候实在闲得无聊，就让犹太佬利亚姆申（省邮政总局的小职员），坐下来弹琴，他弹得一手好钢琴，在弹琴的间歇则表演猪叫声、雷雨声、女人分娩时的喊叫声和婴儿呱呱坠地时的啼哭声，等等，等等；请他来就是为了让他干这个。如果多喝了两杯（这也是常有的，虽然并不经常发生），大家就变得兴高采烈，甚至有一次，在利亚姆申的伴奏下，还合唱了《马赛曲》，只是不知道唱得好不好。我们曾兴高采烈地欢庆二月十九日这一伟大的日子，还在这以前很久就为欢庆这一日子的到来而频频干杯70。这还是很久很久以前的事，那时既没有沙托夫，也没有维尔金斯基，而且斯捷潘·特罗菲莫维奇还同瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜住在一起，住在同一座宅子里。还在这个伟大日子到来前的若干时候，斯捷潘·特罗菲莫维奇就养成了一种习惯，常常念念有词地背诵一首著名的诗，虽然这诗显得有点不伦不类，想必是某个过去的自由派地主做的：


  庄稼汉手执利斧在前进，


  即将发生可怕的事情。71


  似乎，都是这类反诗，原诗我记不清了。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜有一次无意中听到他在背诵，便72他喝道：“胡说，胡说！”说完便气呼呼地出去了，当时利普京恰好在场，便刻薄地对斯捷潘·特罗菲莫维奇说：


  “要是地主老爷过去的农奴当真在庆贺解放时给他们带来某种不愉快的事，那就太遗憾了。”


  他说时伸出食指在自己的脖子周围画了个圈。


  “Cher ami73，”斯捷潘·特罗菲莫维奇宽厚地对他说道，“请相信，这（他重复了一遍绕脖一圈的手势）既不会给我们的地主带来好处，也不会给我们大家带来好处。我们即使没有脑袋也搞不出任何名堂，何况最碍事的正是我们的脑袋，妨碍我们去理解应该理解的事情。”


  我要指出，我国有许多人认为，在发表宣言那天将会发生某种非同寻常的事，即利普京预言过的那类事，要知道这些人乃是所谓的农民通和国家通。看来，连斯捷潘·特罗菲莫维奇也赞同这些想法，因此在这个伟大的日子即将到来的前夜，突然向瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜请求出国74；总之，他也开始不安了。但是，这个伟大的日子过去了，尔后又过去了一段时间，在斯捷潘·特罗菲莫维奇的嘴上又出现了高傲的微笑。他向我们就俄罗斯人的性格，尤其是俄罗斯农民的性格发表了若干精辟的见解75。


  “我们这些人也太心急了，对我国的农民也太急于求成了，”他发表了一系列精辟的见解后最后说道，“我们把他们变成了时髦的话题，我国文学界中的某些人连续好几年刺刺不休地把他们当成新发现的奇珍异宝大加称道76。我们把桂冠戴在他们长满虱子的脑袋上。俄国农村在整整一千年中给予我们的仅仅是喀马林舞77。一位颇会说俏皮话的优秀的俄国诗人，头一次在舞台上看到伟大的拉舍尔的演出时曾欢呼：‘我决不用拉舍尔来换一个乡巴佬！’我要进一步说：我要用所有的俄国庄稼汉来换一个拉舍尔278。该是看问题清醒一些的时候了，不要把我国粗鄙的土产柏油与bouquet de 1’impératrice79混为一谈。”


  利普京立刻表示同意，但是他又指出，昧着良心去夸奖农民，在当时还是必要的，是一种时尚。甚至上流社会的太太小姐们在读《苦命人安东》80时也热泪盈眶，她们中的某些人甚至还从巴黎写信到俄罗斯给她们的管家，让他们从今以后对待农民要尽可能人道些。


  无独有偶，在有关安东·彼得罗夫的流言刚刚传开，在敝省，在距离斯克沃列什尼基总共才十五俄里的地方，发生了一场误会，当局一时怒起，派去了一队士兵81。这一回，斯捷潘·特罗菲莫维奇竟出乎意料地激动起来，甚至把我们吓了一跳。他在俱乐部里大叫大嚷，应当多派军队去，应当打电报到别的县去调军队来；他还跑去找省长，向他保证，他与此事无关；他还提出请求，不要用老眼光看人，不要把他牵连到这件事情里去，他还建议立即将他的这一声明上报彼得堡的有关方面。幸亏这一切很快就过去了，结果是不了了之，不过我当时对斯捷潘·特罗菲莫维奇的态度感到很吃惊。


  大家知道，过了约摸三年，有人谈起了民族性，并且产生了一种“舆论”。斯捷潘·特罗菲莫维奇不禁哑然失笑。


  “诸位朋友，”他教导我们说，“我们的民族性，如果当真像他们现在在报纸上硬要我们相信的那样，‘业已诞生了’的话——那它还坐在学校里，坐在某个德国的彼得中学82里，在念德国书，在背背不完的德国课，而且，倘若需要，德国老师还会让它罚跪，对这位德国老师我要夸奖几句；但是最可能的是什么事情也没有发生，任何这样的事情也没有产生，一切都同过去一样，也就是说，在上帝的庇护下一切都依然故我。我看，对于俄国，pour notre sainte Russie83，这也就足够了。再说，所有这些全斯拉夫精神和民族性——这一切都太陈旧了，并不新鲜。所谓民族性，如果您愿意的话，永远也不会在我国出现，除非它以俱乐部老爷的娱乐这一形式出现，而且还是莫斯科的娱乐，自然，我说的不是伊戈尔时代84。最后，一切都由于闲得无聊。我国的一切，善行与义举，也无非是由于闲得无聊。一切都是因为我国老爷可爱的、有教养的、刁钻古怪的游手好闲！这话我已经翻来覆去说过三万年了。我们不会依靠自己的劳动生活！他们现在在那里大轰大嗡地侈谈什么在我国‘业已诞生’的社会舆论——这么突如其来，该不是无缘无故地从天上掉下来的吧？难道他们就不明白，要取得一种见解，首要的条件是劳动，自己的劳动，凡事都应有自己的首创精神，自己的实践！不费吹灰之力是永远得不到任何东西的。只要我们劳动，就会有自己的见解。可是因为我们从来都不劳动，所以迄今为止代替我们工作的人就会代替我们拥有他们自己的见解，我说的仍旧是那个欧洲，仍旧是那些德国人，他们当了我们二百年的老师。再说我们俄罗斯乃是个大误会，这误会单靠我们自己，没有德国人帮忙，自己又不劳动，是解决不了的！因此已经二十年了，我不断地敲响警钟，不断地呼吁劳动。我为呼吁这事已经贡献了一生，并且像个疯子似的对此坚信不疑。现在我已经不相信了，但是我仍在使警钟长鸣，这警钟我要敲到底，一直敲到死；我要不停地拉钟绳，直到人们为我敲起丧钟！”


  呜呼！我们只能唯唯诺诺地随声附和。我们向我们的导师鼓掌，而且还鼓得十分热烈！那又怎么样呢，诸位，难道现在，有时候，不是经常还可以听到这种同样“可爱”、同样“聪明”的“自由主义”的俄罗斯的陈词滥调吗？


  我们的导师是信神的。“我不明白这里的人为什么都把我形容成一个不信神的人？”他有时候常说，“我信仰神，mais distinguons85，我信仰神就像相信一个仅仅在我身上意识到自己存在的生灵。但是我无法像我的纳斯塔西娅（女仆）或者某个信仰神‘以防不测’的老爷那样去信仰，或者像我们亲爱的沙托夫那样，不过，不，沙托夫不能算数，沙托夫的信仰是违心的，同莫斯科的斯拉夫派一样。至于基督教，尽管我真心诚意地尊重基督教，但我不是基督徒。毋宁说我是古代的多神教徒，就跟伟大的歌德和古希腊人一样。仅就基督教不了解女人就足够说明问题了——乔治·桑在她的一部天才小说中曾对此作了出色的描写86。至于顶礼膜拜、斋戒以及其他等等，我不明白，谁管得了我？这关他们什么事？不管我们这里的告密者怎么费尽心机，我也不愿做一个狡诈的耶稣会士。四七年，别林斯基还在国外，他给果戈理写了一封著名的信，信中强烈谴责他居然相信‘什么神’87。Entre nous soit dit88，我无法想象有什么比果戈理（当时的果戈理）看到这个提法以及……读到全信的时候更滑稽可笑的了！但是，我先撇开可笑的地方不谈，因为我对问题的实质还是同意的，因此我要说，并且指出，这才是一些真正的人！他们善于爱自己的人民，善于为人民受苦，为人民牺牲一切，与此同时，如果必要，他们也善于对人民不随便苟同，在某些看法上对人民不纵容姑息。别林斯基绝不会当真在植物油或者萝卜烧豌豆中寻找救国救民之道……”


  但这时沙托夫介入了。


  “您刚才说的这些人就从来不曾爱过人民，既没有为人民受过苦，也没有为人民牺牲过任何东西，不管您对此怎样富于想象，不管您怎样聊以自娱！”他阴阳怪气地悻然说道，低下了头，在椅子上焦躁地别转了身子。


  “您说他们不爱人民！”斯捷潘·特罗菲莫维奇吼道，“噢，他们多么爱俄罗斯啊！”


  “既不爱俄罗斯，也不爱人民！”沙托夫也两眼放光地吼道，“不知道的东西就不可能去爱，而他们对俄国人民一无所知！他们大家，也包括您在内，看俄国人民是睁一只眼闭一只眼，别林斯基尤甚；仅就他给果戈理的那封信便可一目了然。别林斯基就像克雷洛夫寓言中那个好奇者一样，在珍禽异兽展览馆中偏偏看不见大象，而将自己的全部注意力都集中在法国那几只社会主义的小甲虫身上89；他看到这些小甲虫后就万事大吉了。要知道，说不定他还比我们大家都聪明！你们不仅对人民视而不见——你们还对人民不屑一顾，单凭这点就可窥见一斑，即在你们的想象中，所谓人民，那就只有法国人，而且还仅仅是巴黎人，你们引以为耻的是俄国人民居然与法国人不一样。这就是毫不夸张的事实真相！谁心目中没有人民，谁心目中也就没有上帝！你们要清楚，所有那些不再了解本国人民并与他们失去联系的人，也就会在同等程度上立刻失去我们父辈的信仰，或者逐渐变成一个无神论者，或者逐渐变成一个冷漠的人。我说的是大实话！这是一个正在得到证实的事实。正因为此，所以现在你们大家——或者是可憎的无神论者，或者是无动于衷、道德败坏的坏蛋，除此以外，什么也不是！您也一样，斯捷潘·特罗菲莫维奇，我根本不把您看做例外，甚至可以说，我说的就是您，您要明白这道理！”


  通常，说完这类独白之后（这在他是常有的事），沙托夫就抓起自己的便帽，匆匆向房门走去，他深信，现在已经一了百了了，他已经彻底地、永远地断绝了自己同斯捷潘·特罗菲莫维奇的友好关系了。但是斯捷潘·特罗菲莫维奇却总能及时地拦住他，不让他走。


  “沙托夫，咱俩作了这么一大堆亲切的交谈之后，是不是该和好了呢？”他常常这样说，宽厚地从安乐椅上向他伸出了手。


  沙托夫行动笨拙，生性腼腆，不喜欢温情脉脉。从外表看，他这人很粗鲁，可骨子里他的心却似乎软极了。虽然常常失去分寸，可是到头来首先感到痛苦的还是他自己。听到斯捷潘·特罗菲莫维奇这一番和好的表示后，他用鼻音支支吾吾地不知说了一句什么话，像只熊似的在原地踏了一会儿步，突然出人意料地微微一笑，把自己的便帽放到一边，又坐到原先的椅子上，两眼死死地盯着地面。不用说，拿来了酒，于是斯捷潘·特罗菲莫维奇找了一个适当的理由宣布干杯，比如说举杯纪念某个过去的名人。


  第二章　哈利太子90。提亲
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  世界上还有一个人，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜对他的爱恋绝不亚于她对斯捷潘·特罗菲莫维奇的恋恋不舍——这就是她的独生子尼古拉·弗谢沃洛多维奇·斯塔夫罗金。就是为了他，才延请斯捷潘·特罗菲莫维奇来充任西席的。这男孩当时才七八岁，而做事莽撞的斯塔夫罗金将军，也就是他的父亲，当时已同他妈妈分居，所以这孩子是在她一个人的呵护下长大的。应当替斯捷潘·特罗菲莫维奇说句公道话，他很有本事，善于让自己的学生对他恋恋不舍。他的全部奥秘就在于他自己也是个孩子。当时，我还不在那儿，可是他却经常需要有个挚友。因此这孩子稍长，他就不假思索地把这么一个小不点儿当成了自己的朋友。他们之间居然毫无距离，其实这也是十分自然的。他曾不止一次地在半夜把这个十岁或者十一岁的朋友叫醒，唯一的目的就是为了向他含泪倾吐自己的满腹心酸，或者向他公开某个家庭秘密，根本没有注意到这已经是完全不许可的了。他俩互相投入彼此的怀抱和哭泣。这孩子知道他的母亲很爱他，但是，他自己未必很爱他的母亲。她很少和他说话，也很少在什么事情上十分限制他，但是他总是有点痛苦地感觉到她那密切注视着他的目光。然而，在他的教育和道德修养等方面，母亲却全权托付给了斯捷潘·特罗菲莫维奇。当时她还完全信赖他。应当认为，老师稍许损害了一点他的学生的神经。当他跨入十六虚岁被送进贵族学校的时候，他身体孱弱，面色苍白，文静得出奇，总是若有所思（后来他却以膂力过人著称）。也应当看到，两朋友半夜里投入彼此的怀抱同声一哭的时候，也不全是因为什么家庭龃龉。斯捷潘·特罗菲莫维奇善于拨动他的朋友的心弦直到它的最深处，并在他心中唤起对于那永恒的、神圣的忧伤产生一种初步的、还模糊不清的感觉，某些优秀人物，一旦尝到和体会到这样的忧伤，后来就再也不肯拿它去交换廉价的满足了（也有这么一些爱好忧伤的人，他们特别珍爱这种忧伤，把这看得比最彻底的满足更可贵，如果可能存在这样的满足的话）。后来，这小鸟及其老师终于分道扬镳，各奔东西了，这虽然晚了点，但无论如何是件好事。


  这年轻人负笈贵族学校的头两年，常常回来度假。在瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜和斯捷潘·特罗菲莫维奇去彼得堡时，他有时也参加在他妈妈那里举行的文学晚会，在一旁倾听和观察。他很少说话，仍旧一如既往，文静而又腼腆。对斯捷潘·特罗菲莫维奇，他仍旧同过去一样亲呢和关注，但是已经含蓄了些：他显然避免跟他谈论高级的话题和对往事的回忆。贵族学校毕业后，他根据妈妈的意愿去服军役，很快他就被编入一个最著名的近卫骑兵团。穿上军服后他没有来看过妈妈，而且从彼得堡也很少写信回来。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜毫不吝啬地寄钱给他，尽管改革后91她从领地上得到的收入一落千丈，起先她连过去收入的一半都拿不到。不过，由于她多年来自奉节俭，倒也积蓄了一些绝不可小觑的家财。她儿子在彼得堡上流社会取得的成功，使她很感兴趣。她没有办到的事，这位年轻、富有、前程似锦的军官都办到了。他恢复了她过去连想也不敢想的关系，到处都受到人们的热情接待。但是很快就有一些相当奇怪的传闻传到瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的耳朵里来：这年轻人不知怎么突然疯狂地吃喝玩乐起来。倒不是说他赌钱了或者酗酒了，人们只是说他野蛮地放荡不羁，屡次骑马踩死人，对一位上流社会的太太采取禽兽不如的行为，他先是跟这女人私通，后来又当众侮辱她。在这件事情中，甚至还有某种过分露骨的肮脏的东西。此外，人们还补充说他是一个无事生非的人，专爱寻衅闹事，侮辱他人，不以为耻，反以为乐。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜十分担心，也十分烦恼。斯捷潘·特罗菲莫维奇向她保证，这不过是年轻人年少气盛，血气方刚，容易冲动罢了，就像大海一样，总会平静下来的，这一切就像莎士比亚描写的青年时代的哈利太子，常常跟福斯塔夫、波因斯和桂嫂一起吃喝玩乐92。这一回瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜并没有大喝一声：“胡说，胡说！”就像她近来已养成一种习惯，动辄向斯捷潘·特罗菲莫维奇嚷嚷的那样，而是相反，听得很用心，让他给她再说详细点，还亲自拿来了莎士比亚的书，非常用心地拜读了这部不朽的历史剧。但是这部历史剧并没有使她心安，再说她也没有发现他们有多大相似之处。她写了好几封信到彼得堡去，现在她正在焦急地等待回信。回信很快就来了，她得到一个要命的消息，说哈利太子几乎一下子就举行了两次决斗，而在这两次决斗中他都罪责难逃，一个对手被他一枪毙命，另一个则被他致残，由于做了这样的好事，他已被移交军事法庭。此案最后以被黜当兵，剥夺公权，发配到一个步兵团服役结案，而且这一判决还是格外开恩。


  到了六三年，他不知怎么却立功受奖了；给了他一枚十字勋章93，并被提升为军士，后来不知怎么又很快被提升为军官。在整个这段时间内，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜也许向京城发了多达一百封的求告信和恳求信。遇到这种非同寻常的事，她也顾不了许多了，只能略微降尊纡贵，低三下四一些。在得到提升后，这年轻人却忽然退伍了，这次他还是没有到斯克沃列什尼基来，而且完全停止了给母亲写信。终于有人用迂回的办法打听到他又回到了彼得堡，但是在从前的那伙人中已经完全见不到他了；他仿佛躲到什么地方去了。后来才弄清，他生活在一群奇怪的人中间，他跟彼得堡居民中的一些败类，跟一些没有皮靴的小官吏，跟一些神气活现到处乞讨的退伍军人，跟一些醉鬼们在一起鬼混，经常去看望他们肮脏的家庭，没日没夜地在那些黑黢黢的贫民窟里以及只有上帝才知道的穷街陋巷里鬼混，邋邋遢遢，衣衫褴褛，由此可见，他就喜欢这样。他也不向母亲要钱，他有一块自己的小小领地——这是斯塔夫罗金将军原先拥有的一座小村庄，这块领地不管怎样，多少总有点收入，又听说，他把这块领地租了出去，租给一个萨克森的德国人。最后，他母亲写信去求他，求他回到她身边来，于是哈利便出现在我们这座城市。直到这时我才头一次看清他的长相，而在这以前我还从来没有见过他。


  这是一位长得十分秀气的年轻人，年约二十五岁上下，不瞒诸位，他还真的使我吃了一惊。我还以为我将会遇到一个邋里邋遢、衣衫褴褛的年轻人，一个因荒淫无度而骨瘦如柴、满身酒气的人。与此相反，这是我有生以来看到过的绅士中最风度翩翩的绅士，他穿得非常考究，举止文雅，就像一位已经习惯于最风流倜傥、最端庄文雅的先生所能表现出来的最文雅的举止那样。不仅我一个人感到惊奇，全城人也无不感到诧异，当然，全城上下都已经风闻斯塔夫罗金先生在那边的所有行动，甚至连个中内情他们也知道，真叫人难以想象，这些消息他们是从哪儿听来的，最令人诧异的是，这些消息竟有半数是准确的。敝城的所有女士都被这位新来的客人弄得神魂颠倒。她们截然分成两派——一派人崇拜他，另一派人则恨死了他，恨不得将他千刀万剐；但是两派人都被他弄得神魂颠倒。使一些人特别着迷的是他心中说不定有什么非常不幸的秘密，另一些人则十分欣赏他是个杀人凶手。后来还发现，他受过良好的教育，甚至还颇有学识，当然，要使我们叹服，也不需要有许多学识；但是他对当前迫切的、非常有意思的话题也能发表自己的见解，而最可贵的是他能明辨是非。我要提一件怪事：我们这儿所有的人，几乎从头一天起就认为他是个明辨是非的人。他不大爱说话，温文尔雅而又无矫揉造作之态，出奇地谦虚，而又勇敢和自信，这是我们这里的任何人都比不上的。敝城的花花公子们都以嫉妒的目光看着他，但是在他面前又只能甘拜下风。他的面孔也使我吃惊：他的头发似乎太黑了点，他那浅色的眼睛似乎太平静、太明亮了点，他的面孔的颜色似乎太柔和、太白皙了点，他脸上的红晕似乎太鲜艳、太纯净了点，他的牙齿像珍珠，他的嘴唇像珊瑚——简直像画儿上的美男子似的，同时又似乎令人感到厌恶。有人说他的脸像副面具，然而，大家还顺便说了许多有关他膂力过人的话。他的身材似乎很高。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜对他的看法是既感到自豪，但又经常感到不安。他在我们这里住了大约半年——萎靡不振，不声不响，相当忧郁；在社交界总是一丝不苟地履行着敝省的全部礼节。省长是他父亲那方面的亲戚，因此他在省长的官邸受到近亲般的接待。但是才过去几个月，这头野兽就突然露出了自己的狰狞面目。


  我要捎带说说，敝省的前省长，也就是我们那位好脾气的可亲可爱的伊万·奥西波维奇，有点娘娘腔，但是他出身名门，跟许多有钱有势的人有来往——这就是为什么他能在敝省尸位素餐地待了这么多年，尽管他经常当甩手掌柜，什么事也不做。倘若在过去的大好岁月，就凭他热情好客这一点，他就应该当首席贵族了，而不是在我们这个麻烦的时代当一名省长。敝城常有人说，领导这个省的其实不是他，而是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜。当然，这样说有点刻薄，不过话又说回来——这绝对不是真的。再说，我们在这方面说的俏皮话难道还少吗？恰恰相反，近年来，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜特意地、有意识地使自己回避任何高级的任命，尽管整个上流社会对她非常尊敬，她自愿把自己封闭在她给自己规定的严格的范围内。她摒弃了任何高级任命，却突然开始管理起自己的田庄来了，并在两三年内使自己庄园的收入几乎达到了过去的水平。她放弃了她过去的富有诗意的冲动（彼得堡之行，打算出版刊物等），开始积蓄钱财和省吃俭用。甚至对斯捷潘·特罗菲莫维奇也疏远了，让他到其他公寓去租房子住（他早就向她提出种种借口，软磨硬泡地说他要出去单过）。斯捷潘·特罗菲莫维奇也慢慢、慢慢地开始管她叫平庸的女人，或者戏称之为“我那平庸乏味的朋友”。不用说，只有在同时对她保持非常尊敬的状态下，他才允许自己开这类玩笑，而且要选择恰当的时机，决不轻易为之。


  我们这些跟他比较接近的人都明白（而斯捷潘·特罗菲莫维奇则尤为敏感），现在儿子对于她仿佛是一线新的希望，甚至仿佛是某种新的幻想。她对儿子的一片痴情开始于他在彼得堡的社交界处处受到欢迎的时候，自从她获悉他被降为士兵那时起则变得尤为强烈。与此同时她又分明很怕他，在他面前，她就好像是他的奴隶。看得出来，她害怕的是某种模糊不清的、神秘的、连她自己也说不出所以然来的事，而且有许多次她悄悄地、仔细地端详着她的Nicolas94，在思索着什么和猜测着什么……就在这时候——这头野兽突然伸出了它的爪子。


  二


  我们这位太子突然无缘无故地对不同的人干下了两三件岂有此理的无礼行为，也就是说主要在于这些无礼行为完全是闻所未闻的，简直太不像话了，违反常规，恶劣透顶，简直是恶作剧，只有鬼知道这是为什么，简直没一点道理。我们俱乐部的一位德高望重的主任，名叫彼得·帕夫洛维奇·加甘诺夫，这人已经上了年纪，甚至可以说劳苦功高，他有一个无伤大雅的习惯，每说一句话总要激动地加上一句：“不，您哪，这可骗不了我，他们休想牵着我的鼻子走！”他爱说，就让他说去吧。但是有一天，在俱乐部，不知因为什么事热烈地争论起来，他向聚集在他周围的一小部分俱乐部的常客（这些人都不是等闲之辈）说了这句口头禅。这时，尼古拉·弗谢沃洛多维奇正一个人站在一边，谁也没有跟他说话，他突然走到彼得·帕夫洛维奇身边，出人意料地伸出两只手指使劲捏住了他的鼻子，而且拽着他在大厅里走了两三步95。他不可能对加甘诺夫先生有任何个人恩怨。可以认为，这纯粹是恶作剧，不用说，这种恶作剧是绝对不能饶恕的；不过后来有人说，他在这么干的一瞬间几乎若有所思，“仿佛发了疯似的”；但是这已经是过了很久以后大家才想起来和明白过来的。当时，大家在气头上，起先都只记得第二个瞬间，当时他大概一切都明白了，明白他究竟在做什么了，但是他不仅不感到惭愧，恰恰相反，他还歹毒和快活地微笑着，“毫无悔过之意”。全体大哗，把他围了起来。尼古拉·弗谢沃洛多维奇左顾右盼，望着四周，对谁的斥责也不予回答，反而好奇地端详着一张张大呼小叫的脸。最后，他突然又似乎沉思起来（起码后来大家都这么说），皱起眉头，步履坚定地走到受了侮辱的彼得·帕夫洛维奇面前，匆匆地，带着明显的懊恼的神态，喃喃道：


  “当然，您一定会原谅我的……说真的，我也不知道我怎么突然心血来潮……干了这蠢事……”


  这种敷衍塞责的道歉无异于新的侮辱。群情哗然，嚷嚷得更凶了。尼古拉·弗谢沃洛多维奇耸了耸肩膀，走了出去。


  这一切都混账之极，且不说也太不成体统了——这种不成体统一眼就看得出来，是存心的和有预谋的，由此可见，也是对我们整个上流社会蓄意的、极端放肆的侮辱。而且大家也都这么认定。大家先是一致同意立刻把斯塔夫罗金先生开除出俱乐部，取消他的会员资格，然后决定以整个俱乐部的名义向省长请愿，请求他立即（不要等到法院正式开庭）“运用授予他的行政权力”来遏制这个有害的、爱惹是生非的家伙，这个京城来的“捣乱分子，借以保障我市整个上流社会的安宁，以免遭受侵害”。行文至此，他们又义愤填膺地补充道：“也许，总能找到某项法律，足以惩治斯塔夫罗金先生。”大家准备了这句话，就是专门说给省长听的，他们想以瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜为由刺他一下。他们行文至此，自以为是得意之笔。好像存心回避似的，省长当时恰好不在城里，他到不远的地方去给一位妩媚动人的新寡的太太的孩子行洗礼去了，她生了个遗腹子，但是大家也知道省长很快就会回来的。在等候省长期间，大家为可敬而受辱的彼得·帕夫洛维奇组织了一次热烈的欢呼：大家拥抱他，亲吻他，全城的人都去拜访他。大家甚至还打算凑份子，为他举行一次慰问午宴，只是应他的一再请求才放弃了这一想法——也许大家终于明白：这人毕竟被别人牵着鼻子走过，因此，隆重慰问云云也大可不必。


  然而，怎么会发生这样的事呢？这怎么可能发生呢？值得注意的是这样一个情况：我们中间没一个人，全城上下也没一个人认为他做出这种野蛮的举动是因为疯狂。就是说，即使尼古拉·弗谢沃洛多维奇神志很正常，他也会干出同样的行为。就我而言，甚至至今我都不知道这事该怎么解释，尽管紧接着又发生了一件事，似乎把一切都解释清楚了，看来，大家的气因此也就消了。我还要补充一点，四年以后，我曾经小心翼翼地问过尼古拉·弗谢沃洛多维奇，问他过去在俱乐部里发生的那事到底怎么啦，他皱起眉头回答道：“是的，当时，我感到不太舒服。”但这是后话，不说也罢。


  我感兴趣的是，当时大家义愤填膺，激起了公愤，对这个“爱惹是生非的京城来的捣乱分子”群起而攻之。大家定要看到，这乃是想要一举侮辱整个上流社会的无耻预谋和蓄意挑衅。这人确实没有使任何人感到满意，相反却得罪了所有的人——可是话又说回来，他又怎么得罪了大家呢？直到最后，他都没有跟任何人发生过任何争吵，也没有侮辱过任何人，而是彬彬有礼，就像时装画报上的翩翩少年一样，如果这美少年也能开口说话的话。我认为，大家恨他是因为他太骄傲了。甚至敝城的女士们起先崇拜他，现在则大叫大嚷，对他群起而攻之，比男子尤甚。


  瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜惊骇莫名。后来，她向斯捷潘·特罗菲莫维奇承认，这一切她早就预料到了。整个这半年，每天，她都担心会出“诸如此类”的事——这样的承认出自一个亲生母亲之口，就值得注意了。“开始了！”她不寒而栗地想。在俱乐部那个要命的晚上的第二天上午，她小心谨慎而又坚定不移地开始要求儿子把这件事说清楚，但是，尽管她的决心很大，她还是面色苍白，浑身哆嗦。她一宿未睡，甚至一大早就爬起来去找斯捷潘·特罗菲莫维奇商量，而且在他面前哭了，这情形她当着别人的面还从来不曾发生过。她希望Nicolas起码能向她多少说点什么，哪怕赏脸给她解释一下呢。Nicolas一向对母亲很有礼貌，也很孝顺，他皱着眉头听她说了一会儿，但是神态十分严肃；他突然站起身来，一句话也没有回答，吻了吻她的手，便走了出去。而同一天晚上无独有偶地紧接着又出了另一件丑闻，虽然比起头一件来要小得多，然而由于群情激愤，却极大地加剧了满城风雨。


  正好在这时候我们的朋友利普京冒了出来。就在尼古拉·弗谢沃洛多维奇跟他母亲谈心之后，利普京紧接着去找他，请他赏光就在当天去参加他妻子的生日晚会。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜早就提心吊胆地看着尼古拉·弗谢沃洛多维奇择友中的这种低级倾向，但是向他指出这点她又不敢。除了这个利普京外，他已经在敝城第三等级中结识了好几个朋友，甚至层次还要低，但是无奈他偏有这样的乖僻，他还从来没有到利普京家去过，虽然跟他本人常常见面。他猜，利普京现在来叫他，是因为昨天俱乐部里出的那件乱子，而利普京是当地的自由派，听到出了这样的乱子肯定非常高兴，他肯定认为，对付这些俱乐部主任就应该这么干，这样做太好了。尼古拉·弗谢沃洛多维奇哈哈大笑，答应一定去。


  客人来了很多；这些人虽然相貌平常，但却十分活跃。爱面子而又嫉妒心重的利普京，每年就请两次客，但是对这两次请客他却毫不吝啬。他请的最受敬重的嘉宾当推斯捷潘·特罗菲莫维奇，但是他因病未能前来。先是上茶，有丰盛的各色冷盘和伏特加；开了三桌牌局，而年轻人在等候晚餐时，开始在钢琴的伴奏下翩翩起舞。尼古拉·弗谢沃洛多维奇请利普京娜太太（这是一位非常漂亮的年轻太太，在他面前怯生生的，非常胆小）做舞伴，跟她跳了两圈，然后坐在她身旁，随便闲聊，逗她发笑。他最后发现，她笑的时候特别美，于是他突然，当着所有客人的面，搂住她的腰，吻了吻她的嘴唇，接连三次，亲了个够。这位可怜的女人吓坏了，晕了过去。尼古拉·弗谢沃洛多维奇拿起礼帽，走到在一片慌乱中惊惶失措的丈夫面前，满面羞惭地看着他，嘟嘟囔囔地匆匆说道：“请别见怪。”说罢便走了出去。利普京跟在他后面跑到外屋，亲手给他递上了皮大衣，连连弯腰鞠躬，把他送下了楼梯。其实，相比较而言，这事也不足为奇，可是到第二天却平添了一件相当逗趣的插曲，这插曲从那时候起竟给利普京带来了某种荣誉，而他也善于利用这荣誉为自己赢得了最大的好处。


  上午十时左右，在斯塔夫罗金娜太太的府邸，跑来了利普京家的一名女佣阿加菲娅，这是一个无拘无束、活泼麻利、脸蛋红润的小娘们，三十上下，利普京有事派她来见尼古拉·弗谢沃洛多维奇，而且一定要亲自“见到少爷本人”，他当时头很疼，但还是出来了。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜在阿加菲娅转告那段口信时也恰好在场。


  “谢尔盖·瓦西里伊奇（即利普京），”阿加菲娅麻利地叽叽喳喳地说道，“首先吩咐我向您致以深切的敬意，并问候您健康，发生了昨天那件事以后，您睡得可好，现在您自我感觉如何，也就是在发生了昨天那件事以后，您哪？”


  尼古拉·弗谢沃洛多维奇莞尔一笑。


  “请你向你的主人问好，并替我表示谢意，请你告诉他，阿加菲娅，就说是我说的，我认为他是全城最聪明的人。”


  “对于这话，我家老爷让我回答您，”阿加菲娅更加麻利地接口道，“您不说这话他也知道，同时他也向您致以同样的祝愿。”


  “这就怪了！他怎么知道我要对你说什么呢？”


  “老爷怎么知道的，我就说不清了，反正我出了门，穿过一条小巷，我听见他在追我，也没戴帽子，他对我说：‘阿加菲尤什卡96，如果少爷灰心丧气地对你说：‘回去告诉你家老爷，就说他是全城最聪明的人。’那你就马上回答少爷，别忘了：‘这事，我家老爷知道得一清二楚，他也向您表示同样的祝愿，您哪……’”


  三


  最后同省长也进行了谈心。我们的可亲可爱而又好脾气的伊万·奥西波维奇刚刚回来，并且刚刚听取了俱乐部的热烈申诉。无疑，应当采取某种措施，可是他却感到为难。我们这位好客的老人家也似乎有点怕他的这个年轻的亲戚。不过，他还是决定说服尼古拉·弗谢沃洛多维奇向俱乐部和向被侮辱的人道歉，但是道歉的方式必须说得过去，如果需要的话，也可书面道歉；紧接着又温和地劝他离开我们这里，比如说，可以到意大利或者到国外随便什么地方去增加点阅历。这一回，他是在客厅里接见尼古拉·弗谢沃洛多维奇的（换了别的时候，他可以凭他是亲戚这一身份，不受限制地在整个官邸随便溜达），这时，有教养的阿廖沙·捷利亚特尼科夫（一名官吏，而且他在省长家被视同一家人）正在一边的一张桌子旁拆阅公文；而在隔壁的一个房间里，在紧挨着客厅房门的一扇窗户旁，端坐着一位外地来的胖大敦实的上校，他是伊万·奥西波维奇的朋友和过去的同僚，他正在读《呼声报》，不用说，他根本就没有理会客厅里发生的事；再说他坐在那里，还背对着客厅。伊万·奥西波维奇先是绕了个大弯儿，声音也低得近乎耳语，但是说得仍旧有点乱。Nicolas的样子很不友好，根本不像是亲戚间谈心，他面容苍白，低头坐在那里，双眉深锁地听着，仿佛在克制着剧烈的疼痛。


  “Nicolas，您的心地是善良的，高尚的，”老人似乎不经意地切入话题，“您是一个非常有教养的人，一向出入上流社会，而且在这里，直到现在，您的举止行为一直堪称表率，因而使受到我们大家尊敬的令堂颇感放心……可是现在一切又蒙上了一层迷离惝恍、大家颇感危险的色彩！我是以尊府的通家之好，以一个真心爱您的上了年纪的亲人，以一个您不能对之见怪的亲人说这番话的……告诉我，究竟是什么促使您干出这种放肆的行为，干出这种无法无天和毫无分寸的行为来的呢？这种仿佛在梦魇中干出的越轨行为究竟意味着什么呢？”


  Nicolas烦躁地听着。突然在他的目光中闪过一丝仿佛狡黠而又嘲弄的表情。


  “好吧，我来告诉您究竟是什么促使我这么干的吧。”他阴阳怪气地说，环顾了一下四周，向伊万·奥西波维奇的耳朵俯下了身子。富有教养的阿廖沙·捷利亚特尼科夫又向窗口移动了三两步，而上校则在《呼声报》后面干咳了一声。可怜的伊万·奥西波维奇信赖地急忙把自己的耳朵凑了过去；他极端好奇。也就在这时候发生了一件令人完全不能容忍的事，可是从另一方面说，这在某方面又是非常清楚的事。老人突然感到，Nicolas非但没有向他说什么悄悄话和说什么令人感兴趣的秘密，竟突然张开嘴，用牙齿噙住他的耳朵上部，相当使劲地咬了咬。他浑身发抖，吓得闭过气去。


  “Nicolas，您开什么玩笑！”他无意识地哼哼道，声音都变了。


  阿廖沙和上校还没来得及弄清楚是怎么回事，再说他俩也看不清，因此一直认为他俩在说悄悄话，然而老人绝望的脸却使他俩颇感惊慌。他俩瞪大两眼面面相觑，不知道他们是否应该像事先说好的那样冲过去帮忙呢，还是再等一会儿。Nicolas也许觉察到了这点，因此就更疼地咬了一下他的耳朵。


  “Nicolas, Nicolas！”这个受害者又哼哼道，“好啦……开开玩笑也就够啦……”


  再过一刹那，不用说，这个可怜的老人非吓死不可，但是这恶棍发了慈悲，松开了耳朵。这整个吓死人的恐惧持续了足有一分钟，在这以后，这老人似乎发作了什么病。但是半小时后，Nicolas就被逮捕了，暂时关进了拘留所，锁在一个单独的小号里，门外有特派的哨兵把守。这决定很不讲情面，但是我们这位好脾气的省长太愤怒了，因而决意一切由他负责，甚至得罪瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜也在所不惜。使大家感到惊愕的是，这位太太怒气冲冲地急忙去谒见省长，要求他立刻作出必要的解释时，竟在门外的台阶旁遭到了拒绝，不予接见；她没有下车就无可奈何地打道回府了，不相信自己竟会受到这样的怠慢。


  最后，一切都得到了解释！半夜两点。这囚徒本来一直出奇地安静，甚至都睡着了，这时突然喧哗起来，开始用拳头发狂地打门，用过人的膂力把门上小窗户的铁条都拧了下来，打碎了玻璃，而且划破了自己的手。当卫士长带领一小队士兵和钥匙赶来，命令打开牢门，准备向这个发狂的囚徒扑过去把他捆起来时才发现，这犯人害了非常严重的酒狂症，只好把他送回家去交给他母亲管教。一切顿时得到了解释。我们的三位大夫都发表了高见，他们认为，这以前的三天，病人可能已经处在一种谵妄状态，虽然看来他的脑子还清楚，而且诡计多端，但是他的理性与意志已经不健康了，这已为许多事情所证实。由此可见，利普京早就看出了这点。伊万·奥西波维奇是个很随和且很重感情的人，他感到很过意不去，然而有意思的是，连他也认为，尼古拉·弗谢沃洛多维奇即使精神完全正常也足以干出任何疯狂的行为来。俱乐部的衮衮诸公也感到十分惭愧，同时也感到十分困惑，他们大家怎么就没看到这只大象97呢？居然把对这一切怪事的唯一可能的解释都放过去了呢？自然，也出现了一些怀疑派，但是未能坚持多久。


  Nicolas卧病在床两个多月。从莫斯科请来的一位名医，参加了会诊；全城人都来拜访瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜。她都原谅了。到早春时分，Nicolas已经完全康复，他没有提出任何异议就同意了他母亲提出的到意大利去的建议，这时他母亲又恳求他向敝城的所有人辞行，在辞行的时候，如有必要，要尽可能地向大家赔礼道歉。Nicolas非常乐意地同意了。俱乐部的人都知道，他曾跟彼得·帕夫洛维奇·加甘诺夫在他府上举行过一次非常客气的消除误会的谈心，后者对此感到十分满意。Nicolas在逐家拜访、分别辞行的时候，神情很严肃，甚至有点忧郁。看来大家都对他十分同情，但是不知为什么大家都有点不好意思，对于他到意大利去则感到高兴。伊万·奥西波维奇甚至眼泪汪汪，但不知为什么甚至在最后告别的时候都下不了决心上前去拥抱他。不过话又说回来，我们这里仍旧有些人深信，这个混账东西简直在嘲笑大家，至于有病云云——也不过是那么回事罢了。他也去拜访了利普京。


  “请问，”他问道，“您怎么会预先猜到我要对您聪明与否说什么话，并把您的回答告诉阿加菲娅的呢？”


  “是这样的，”利普京笑道，“因为我也认为您是个聪明人，因此对您的回答我也就未卜先知了。”


  “毕竟是绝妙的巧合。不过，我倒要请问：当您打发阿加菲娅来的时候，可见，您认为我是个聪明人，而不是个疯子啰？”


  “我认为您是个非常聪明和非常有理性的人，我不过装成这副模样，似乎我相信您精神失常罢了……而且当时您也立刻猜到了我的想法，并且通过阿加菲娅给我发了一份脑筋灵活的证明。”


  “唔，这事您也稍微弄错了一点，我的确……身体欠佳……”尼古拉·弗谢沃洛多维奇双眉深锁地喃喃道，“啊！”他叫了起来，“难道您当真认为我在神经完全正常的情况下也会对人寻衅闹事，惹是生非吗？这又何苦呢？”


  利普京打了个激灵，一时语塞。Nicolas的脸色也略显苍白，或者利普京只是这么感觉罢了。


  “不管怎么说，您的想法还是挺逗的，”Nicolas继续道，“不用说，我也明白您为什么要派阿加菲娅来，您是让她来骂我的。”


  “该不是找您决斗吧，您哪？”


  “啊，是的，想起来了！我似乎有所耳闻，您不喜欢决斗……”


  “干吗要学法国人的样呢？”利普京又打了个激灵。


  “您拥护国粹？”


  利普京又比以前更甚地打了个激灵。


  “啊，啊！我看见什么啦！”Nicolas叫了起来，他突然看见桌上最显眼的地方放着一卷康西德兰98的书，“您莫非是傅立叶分子？怕是八九不离十吧！难道这不也是从法国搬来的吗？”他用手指敲打着这书，笑道。


  “不，这不是从法国搬来的！”利普京甚至带着一股无名火跳了起来，“这是全人类的共同财产，而不仅仅属于法国，您哪！这书属于全人类社会主义共和国和大同世界，就这样，您哪！而不仅仅属于法国……”


  “唉，见鬼，根本就没有这样的国家！”Nicolas继续笑道。


  有时候，甚至一件小事也能给人留下深刻印象，而且经久不忘。关于斯塔夫罗金先生，主要的话还在后头。但是现在为了开心，我要指出的是，他在敝城度过的所有时间中虽然经历的事情很多，但是刻印在他的记忆中，留下最深刻印象的却是这个外省小官吏的丑陋的、近乎下流的容貌，这是一个醋性很重的人和家中野蛮的暴君、守财奴和高利贷者，他把吃饭剩下来的东西以及点剩的蜡烛头都锁起来，与此同时，他又是天知道什么未来的“社会大同”派的狂热信徒，每到夜晚就欢天喜地地陶醉在未来的法伦斯泰尔99的幻想图画中，他就像相信自己的存在一样坚信法伦斯泰尔必将在最近的将来在俄罗斯和敝省实现。而且就在那儿，即他攒下钱买了一座“小屋”的地方，也就是他续弦后靠着妻子拿到一小笔钱财的地方，也就是在方圆一百俄里之内也许没有一个（他头一个就不像）哪怕表面上像是“全人类社会主义共和国和世界大同”未来成员的地方，定将实现法伦斯泰尔。


  “只有上帝知道这些人是怎么造出来的！”Nicolas想道，他有时候想到这个不期而遇的傅立叶分子，就不由得莫名其妙。


  四


  我们的太子在国外游历了三年有余，因此敝城的人差不多把他给忘了。通过斯捷潘·特罗菲莫维奇我们才知道，他走遍了整个欧洲，甚至还到过埃及，去过耶路撒冷，后来他又在某地混进了一个到冰岛去的科学考察团，而且还当真去了冰岛。还有人说，他在德国的某大学听了一冬天的课。他很少给母亲写信——半年一次，甚至更少；但是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜既不生气，也不抱怨。她毫无怨言、逆来顺受地接受了她跟儿子业已确定的关系，这三年中她每天都在担心，不断地思念和幻想着自己的Nicolas。无论是自己的幻想，也无论是自己心头的哀怨，她都不告诉任何人。看来，甚至跟斯捷潘·特罗菲莫维奇也有点疏远了。她暗自制订了某种计划，变得似乎比从前更吝啬了，而且开始更多地积蓄钱财，对斯捷潘·特罗菲莫维奇在牌桌上经常输钱也更生气了。


  终于在今年四月份，她收到了一封从巴黎寄来的信，这信是她童年时代的女友将军夫人普拉斯科维娅·伊万诺芙娜·德罗兹多娃寄来的。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜跟她已经有七八年不曾见面，也不曾通过信了。普拉斯科维娅·伊万诺芙娜告诉她，尼古拉·弗谢沃洛多维奇与她们家过从甚密，而且还跟丽莎（她的独生女）交上了朋友，他还打算今夏陪她们到瑞士的Vernex-Montreux100去，尽管他在眼下旅居巴黎的K伯爵（一位在彼得堡极有影响的人物）家像亲儿子一般受到接待，几乎就住在伯爵家。这信写得很简短，但是清楚地暴露了自己的目的，虽然除了上面列举的事实以外，什么结论也没有下。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜毫不犹豫地立刻拿定主意，收拾好行装，携同自己的养女达莎（沙托夫的妹妹），于四月中旬坐车前往巴黎，然后又到瑞士。七月份她回来了，但是只有一个人，把达莎留在了德罗兹多娃家。至于德罗兹多娃母女，则根据她带来的消息，答应于八月底到我们这儿来。


  德罗兹多夫夫妇也是敝省的地主，但是由于伊万·伊万诺维奇将军（他是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜过去的朋友和她丈夫的同僚）职务在身，经常妨碍他们抽时间去看看他们那十分出色的庄园。后来将军死了，这事发生在去年，悲痛欲绝的普拉斯科维娅·伊万诺芙娜就偕同女儿出了国，打算顺便试试那儿的葡萄疗法，这疗法她准备在夏天的后半段时间到Vernex-Montreux去进行。她打算回国后在敝省永远定居下来。她在敝城有一座很大的府邸，多年来一直空着，钉上了窗户。这家很富有。普拉斯科维娅·伊万诺芙娜（她第一次结婚时叫图申娜太太），就像她在贵族女子中学的女友瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜一样，也是过去时代的一个包税商的女儿，她也是带着一大笔嫁资出嫁的。退伍骑兵上尉图申自己也是个有钱的主儿，而且颇有才干。他临死的时候把一大笔遗产留给了他七岁的独生女儿丽莎。现在利扎韦塔·尼古拉耶芙娜101已经二十二岁左右了，光是属于她自己的钱恐怕就接近二十万卢布，这还不说她母亲死后她理应会得到的一大笔遗产，因为她母亲再嫁后没有子女。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜看来对自己的这趟出国非常满意。按照她的看法，她已经跟普拉斯科维娅·伊万诺芙娜满意地说好了，因此她一回来就马上把一切告诉了斯捷潘·特罗菲莫维奇；甚至感情外露，对他非常热情，而她已经好久没有出现这种情况了。


  “乌拉！”斯捷潘·特罗菲莫维奇叫道，弹了一下手指。


  他简直太高兴了，尤其在他与自己的朋友分别的整个时期，他一直非常沮丧。她出国前甚至都没有跟他好好道别，也没有把她计划中的任何内容向“这婆婆妈妈的人”透露过，也许是担心他把什么事情泄露出去。当时突然发现他打牌输了一大笔钱，因此她对他很生气。但是，还在瑞士的时候，她心里就感到，回国后对这位被冷落的朋友应当适当给予补偿，况且她早先对他的态度也太严厉了。迅速而又神秘的分别，使斯捷潘·特罗菲莫维奇那颗胆怯的心感到很震惊，并感到很痛苦，无独有偶，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜出国期间，敝省的新任长官安德烈·冯·连布克走马上任了；紧接着，敝省的几乎整个上流社会对瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的态度便发生了明显的变化，因此对斯捷潘·特罗菲莫维奇的态度也变了。起码他已收集到几件不愉快的，虽然是颇为珍贵的观察所得，看来，没有瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，他一个人还真有点胆怯。他忐忑不安地疑心，已有人向新省长告密，说他是个危险分子。他十分有把握地获悉，敝省有些女士打算中止对瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的拜访。至于未来的省长夫人（大家预料她在入秋以前将会驾临敝城），大家一再说，虽然听说她这人很骄傲，但却是个真正的贵族，而不是像“我们那个倒霉鬼瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜”。大家也不知道打哪儿听来的，而且这消息还十分可靠、十分详细，说什么从前这位新省长的夫人和瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜已经在社交场合数度谋面，但分手的时候却彼此敌对，所以只要一提到冯·连布克夫人，似乎就会使瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜产生一种痛苦的印象。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的那种亢奋和洋洋得意的神态，以及她在听到敝省女士们的意见和上流社会引起的骚动之后所表现出来的那种鄙夷不屑和漠然处之的态度，使感到胆怯的斯捷潘·特罗菲莫维奇一下子由垂头丧气变得容光焕发，霎时又变得十分快活了。于是他就以一种特别的、既快乐而又讨好的幽默开始向她描述新省长走马上任的情景。


  “Excellente amie102，毫无疑问，您是知道的，”他说道，搔首弄姿而又故作风雅地拉长了声音，“一般说，俄国的行政长官意味着什么，一个新来的俄国行政长官究竟意味着什么，我是说新出炉的、新委任的……Ces interminables mots russes……103但您未必会真正懂得官瘾104究竟是什么？这究竟是什么玩意儿？”


  “官瘾？我不懂这是什么瘾。”


  “就是说……Vous savez, chez nous……En un mot105，假如您让一个最微不足道的人去卖某种乌七八糟的火车票，而您偏偏又要去买票，于是这个下三烂就会立刻认为自己有权像朱庇特106那样目空一切“pour vous montrer son pouvoir107。他就会想，‘让我显示一下我统治您的权力……’这在他们身上就会发展成一种官瘾……En un mot108，比如说吧，我刚才读到，在一座国外的俄罗斯教堂里有一名诵经士——mais c’est très curieux109——就在大斋期祈祷仪式即将开始的时候110——Vous savez ces chants et le livre de Job111，他居然把一个十分体面的英国家庭，把les dames charmantes112赶了出去，就是说不折不扣地把她们从教堂里赶了出去……他唯一的借口是，‘外国人在俄罗斯教堂里闲逛，太没规矩了，要来也得在规定的时间来……’他居然把她们气晕了过去……这诵经士正处在官瘾发作的时候，et il montré son pouvoir……”113


  “长话短说，如果您办得到的话，斯捷潘·特罗菲莫维奇。”


  “冯·连布克先生现在已去省里视察。En un mot，这位安德烈·安东诺维奇虽然是一位信奉东正教的俄籍德国人，甚至——我自叹弗如——是一位，刚届不惑之年的十分潇洒的美男子……”


  “您凭什么说他是美男子？他长着一双羊眼睛。”


  “英俊潇洒，风度翩翩。不过，好吧，我可以向女士们的看法让步……”


  “咱们谈点别的吧，斯捷潘·特罗菲莫维奇，求您了！顺便问问，您系红领带很久了吗？”


  “我这是……就今天……”


  “您还出去散步吗？您还遵从医嘱每天出去遛弯六俄里吗？”


  “不……不经常。”


  “我早料到是这样！还在瑞士的时候，我就有这预感！”她愤怒地叫道，“现在您得每天给我走十俄里，而不是六俄里！您也太自暴自弃，太自暴自弃，太——自暴自弃了嘛！您不仅老了，而且变得老态龙钟了……我方才看见您，尽管您系着红领带，简直使我吃了一惊……quelle idée rouge！114如果您关于冯·连布克当真有话要说，那就接着说吧，快说快点说。求您了，我累了。”


  “En un mot，我只是想说，这是一个到四十岁才开始春风得意的行政长官，这些人在四十岁以前苟活于人世，位卑职小，后来才借手于突然得到一位贤内助或者其他什么丝毫不亚于前者的无所顾忌的手段才忽然出人头地……就是说，他现在外出视察了，我的意思是说，有人立刻散布了大量关于我的流言蜚语，把他的两只耳朵都灌满了，说什么我诲淫诲盗，腐蚀青年，在省里到处散布无神论……于是他就马上开始查问到底是怎么回事。”


  “当真？”


  “我甚至采取了措施。关于您也有人打了‘小——报——告’，说您‘操纵我省’，vous savez115——他竟放肆地说：‘这类情况再也不会有了。’”


  “他这么说的？”


  “他说‘这类情况再也不会有了’，而且avec cette morgue……116我们将于八月底在此看到他的夫人尤利娅·米哈伊洛芙娜直接从彼得堡来。”


  “从国外。我们已经在国外见过面了。”


  “Vraiment？117”


  “在巴黎和瑞士。她是德罗兹多娃家的亲戚。”


  “亲戚？真是绝妙的巧合！据说，此人虚荣心很强，而且……似乎她还认识许多有势力的人物？”


  “胡说八道，都是些等而下之的人！她在四十五岁前还身无分文，待字闺中，而现在她噌地一下嫁给了冯·连布克，当然，现在她的全部目的就是让他步步高升。他俩都是阴谋家。”


  “而且，据说，比他还大两岁？”


  “大五岁。她母亲在莫斯科的时候老往我家跑，把裙子下摆都在我家门槛上蹭烂了，弗谢沃洛德·尼古拉耶维奇118在世的时候，就像乞求布施似的苦苦哀求要到我家来参加舞会。至于那女的，常常整夜一个人坐在角落里，没人请她跳舞，脑门上顶着一块苍蝇一般大小的绿松石，因此，只是出于怜悯，我才在半夜两点多打发第一位舞伴去找她。她那时已经二十五岁了，还像小姑娘似的穿着短裙来参加舞会。让她们到我们家来实在有损我们家的体面。”


  “这只苍蝇般大小的绿松石仿佛就出现在我眼前似的。”


  “跟您实说了吧，我到那儿去，正巧碰上了一桩阴谋。您刚才不是看到德罗兹多娃的信了吗，还有什么比这更清楚的呢？您猜我碰到什么了？这个傻瓜德罗兹多娃（她永远是个大傻瓜），突然满腹狐疑地看着我，似乎在问：您来干吗？您想象得出，当时我多么吃惊！我看到，这个连布克太太正在耍鬼点子，跟她在一起的就是那表哥，老家伙德罗兹多夫的侄儿——一切都清楚了！不消说，我霎时把一切全改变了，于是普拉斯科维娅又站到了我一边，但这是阴谋，阴谋！”


  “可是您战胜了这阴谋。噢，您是俾斯麦119！”


  “我虽然比不上俾斯麦，但是只要给我碰上了，我就能识别虚伪和愚蠢。连布克太太——这是虚伪，而普拉斯科维娅则是愚蠢。我很少遇到比她更窝囊的女人了，加上两腿又肿了，此外心肠还挺好。再没有比愚蠢的好心肠人更蠢的了？”


  “凶恶的傻瓜，ma bonne amie120，凶恶的傻瓜更愚蠢。”斯捷潘·特罗菲莫维奇正气凛然地反驳道。


  “您的话也许是对的，您总该记得丽莎吧？”


  “Charmante enfant！121”


  “但是现在已经不是enfant122了，而是个女人。高尚、热情，我就喜欢她对她母亲那个轻信的傻瓜不依不饶。当时因为这表哥差点没闹出事来。”


  “啊呀，要知道，细算起来，他根本就不是利扎韦塔·尼古拉耶芙娜的亲戚呀……难道他对她有意？”


  “您知道吗，这是一个年轻军官，非常不喜欢说话，甚至很谦虚。我这人一向爱有一说一。我觉得，他本人也反对这整个阴谋，并不存在非分之想，而耍鬼点子的只有这个连布克太太。他很尊敬Nicolas。您明白吗，这事完全取决于丽莎，我离开她的时候，她跟Nicolas的关系非常好，他自己也答应十一月份一定来看我们。可见，耍阴谋的只有一个连布克太太，至于普拉斯科维娅，这女人只是瞎了眼。她突然对我说，我的所有怀疑都是幻想；我就直截了当地回敬她，说她是傻瓜。末日审判的时候，我都敢这么说。要不是Nicolas一再请求，要我先别管她，不彻底揭露这个两面三刀的女人，我才不离开那里呢。她通过Nicolas拼命巴结K伯爵，她想疏远我们母子俩。但是丽莎站在我们一边，而且我跟普拉斯科维娅也说定了。您知道卡尔马津诺夫是她亲戚吗？”


  “什么？他是冯·连布克太太的亲戚？”


  “唔，是的，是她亲戚。远亲。”


  “卡尔马津诺夫，写短篇小说的？”


  “唔，是的，是位作家，您有什么大惊小怪的？当然，他自以为是大作家。一个自命不凡的人！她将同他一起来，而现在她正在那里围着他转。她打算在这里举办一些什么活动，比如什么文学集会呀，等等。他要来一个月，想把他这里的最后一块庄园卖掉。我差点在瑞士碰到他，但是我很不愿意见到这人。不过我倒很希望他能看到我现在的地位。过去，他常给我写信，也常到我们家来。我也希望您能穿得像样点，斯捷潘·特罗菲莫维奇；您一天比一天不修边幅了……噢，您让我的心都操碎了！现在您在读什么书呢？”


  “我……我……”


  “明白了。跟过去一样结交一些朋友，跟过去一样喝酒买醉，上俱乐部和打牌，还有无神论者这一名声。我不喜欢这样的名声，斯捷潘·特罗菲莫维奇。我不愿意人家叫您无神论者，尤其现在不愿意。过去也不愿意，因为这一切不过是无聊的空谈。这话我早就想一吐为快了。”


  “Mais, ma chère……123”


  “我说斯捷潘·特罗菲莫维奇，在搞学问上，当然，我在您面前是门外汉，但是我到这里来的时候，关于您，我考虑了很多。我得出了一个看法。”


  “什么看法？”


  “我的看法是，咱俩并不是世界上最聪明的人，还有人比咱俩更聪明。”


  “这话又俏皮又一针见血。既然有比咱们聪明的人，那就是说也有人比咱们正确，由此可见，咱们也可能出错，不是吗？Mais, ma bonne amie124，假如说我错了，我总归还拥有我那全人类的、永远的、最高的信仰自由的权利，对不？只要我愿意，我毕竟还拥有不做伪君子和狂信徒的权利，因此，很自然，我就很可能被各种大人先生们所忌恨，一直到生命终了。Et puis, comme on trouve toujours plus de moines que de raison125，也因为我完全同意这话……”


  “什么，您说什么？”


  “我说：on trouve toujours plus de moines que de raison126，也因为我对这话……”


  “这大概不是您的看法，您大概是引用别人的话吧？”


  “这是帕斯卡说的127。”


  “我早料到……不是您说的！为什么您说话从来不会这么言简意赅和一针见血，而总是这么啰啰唆唆和不得要领呢？这比您方才说的官瘾要强多了……”


  “Ma foi, chère……128首先，大概是因为我毕竟不是帕斯卡，et puis……129第二，我们俄国人用自己的语言什么也说不出来……起码到现在为止什么也没有说出来……”


  “哼！这恐怕不见得吧。起码您也该把这样的话记下来，并且牢牢记住，要知道，说话的时候……哎呀，斯捷潘·特罗菲莫维奇，我来找您跟您说话是严肃的，非常严肃的！”


  “Chère, chère amie！130”


  “现在，当所有这些连布克们，所有这些卡尔马津诺夫们……噢，上帝，您也太不修边幅了嘛！噢，您把我的心都操碎了……我本来希望这些人能对您肃然起敬，因为他们都抵不上您的一根指头，都抵不上您的一根小指头，可是您的举止行为又怎样呢？他们将会看到什么呢？我又能让他们看什么呢？您非但没有大义凛然，以身作则，证明您是个铁骨铮铮的男子汉，反而终日与一帮狐朋狗友为伍，养成一种使人无法忍受的坏习惯，您变得老态龙钟，不喝酒不打牌您就没法活，您除了保尔·德·科克以外，什么书也不看，什么东西也不写，可是他们大家却在那里不停地写呀写呀；您的全部时间都拿去聊闲天了。请问：怎么可以，怎么能够允许与您那个形影不离的利普京那样的狐朋狗友为伍呢？”


  “为什么他是我的而且是形影不离的呢？”斯捷潘·特罗菲莫维奇胆怯地抗议道。


  “他现在在哪儿？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜严厉而又不客气地问道。


  “他……他无限尊敬您，他去了斯——克，母亲死了，去接受遗产。”


  “他似乎就知道弄钱。沙托夫怎么样？还同从前一样？”


  “Irascible, mais bon.131”


  “我最不待见您那个沙托夫了，非但脾气坏，而且自命不凡！”


  “达里娅·帕夫洛芙娜的身体好吗？”


  “您问达莎？您怎么会想到问她呢？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜好奇地望了望他。“她很好，我把她留在德罗兹多娃家了……我在瑞士听到了有关令郎的一些消息，是坏消息，不是好消息。”


  “Oh, c'est une histoire bien bête！Je vous attendais, ma bonne amie, pour vous raconteur……132”


  “行了行了，斯捷潘·特罗菲莫维奇，让我安静一下吧，我累极了。咱们会有时间谈个痛快的，尤其是谈坏事。您一笑就唾沫四溅，这是衰老的一种表现。瞧您现在笑得多怪……上帝，您积累了多少坏习惯啊！卡尔马津诺夫是不会来看您的！而这里的人本来就巴不得这样……您现在原形毕露了。唔，行了行了，我累了！总得对人有点儿恻隐之心吧！”


  斯捷潘·特罗菲莫维奇总算“对人有了点儿恻隐之心”，但走开时显得很尴尬。
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  我们这位朋友的确养成了不少坏习惯，尤其在最近一段时期。他明显而又迅速地自暴自弃了，开始变得邋邋遢遢，这话不假。酒喝得更多了，动不动就掉眼泪，神经变得更脆弱了，对优美的东西也变得过于敏感。他的脸有一种变得非常快的奇怪本领，比如说，他的面部表情本来十分庄重，却会快速变得十分可笑，甚至十分愚蠢。他受不了孤独，不断希望有人来给他讲点什么流言蜚语、城里的趣闻笑谈，而且每天都要听新的。如果长久没有一个人来，他就会苦恼地在各个房间里来回行，不断走到窗前，若有所思地嚅动嘴唇，长吁短叹，最后差点要嘤嘤啜泣。他老是预感到什么，老是害怕什么意料不到的、不可避免的事，变得畏首畏尾、战战兢兢，开始十分注意自己做了什么梦。


  整个这一天直到晚上，他都在异常忧郁的心情下度过，他派人来找我，神情非常激动，说了许多话，讲了许多事，但是说来说去又是东一榔头西一棒槌，语无伦次。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜早就知道他什么事也不瞒我。我终于感觉到他心里有事，一件特别的心事，究竟是什么，恐怕他自己也不知道。过去，每当我俩单独晤面，他开始向我吐露心头郁闷的时候，通常几乎总是过了一些时候就会拿来一瓶酒，他就会感到快慰得多。可是这一次却没有酒，他想必不止一次地克制住了让人去拿酒的愿望。


  “她干吗总是生气呢！”他时不时像个孩子似的诉说道。“Tous les hommos de qénie et de progrès en Russie étaient, sont et seront toujours des牌迷et des酒徒，qui boivent en zapoi……133我还根本不是这样的牌迷和这样的酒徒……她还指责我，为什么我什么东西也不写？真是奇谈怪论……我干嘛老躺着？她说，您应当‘以身作则，作为一种责难’而站着。Mais, entre nous soit dit134，一个注定要‘作为责难’而站着的人，除了躺着又有什么其他办法呢——她知不知道这道理呢？”


  最后，我终于弄清楚了这回使他念念不忘、倍感痛苦的那个主要而又特别的心事究竟是什么。这天晚上，他多次走到镜子前，而且一站就是很长时间。最后，他终于在镜子面前向我转过身来，带着一种异样的绝望说道：


  “Mon chei, je suis un135邋遢鬼！”


  是的，没错，直到现在为止，直到这一天以前，尽管瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜有许多“新观点”，“思想也发生了许多新变化”，可是有一点他始终很有把握，即对于她这颗女人的心，他还是富有魅力的，即不仅作为一个被贬黜的人，作为一个大学者，而且也作为一个美男子。二十年来，这个令他欣喜，令他快慰的想法，在他心中已经根深蒂固，也许，在他所有的信念中使他最难以割舍的就是这个了。在那天夜晚，他是否预感到，在最近的将来他将面临多么巨大的考验？


  六


  现在我来着手描写那件多少有点滑稽可笑的事，说真的，这才是我这部纪事的真正开篇。


  直到八月底，德罗兹多娃一家才终于回到她们的故土。她们的光临略早于全城人期待已久的她们的亲戚，敝省新省长的夫人光临，总的说来，这给敝省的上流社会留下了极佳的印象。但是所有这些饶有兴趣的事，我以后再给诸位慢慢道来；现在我仅限于告诉诸位，普拉斯科维娅·伊万诺芙娜给一直在焦急地等候她的瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜带来一个最让人心烦意乱的谜：Nicolas还在七月份就跟她们分手了，他在莱茵河畔遇到了K伯爵，于是就跟他和他全家一起动身到彼得堡去了（NB.136伯爵有三位千金，全待字闺中）。


  “由于利扎韦塔的骄傲和固执任性，我什么事也没从她那儿打听到，”普拉斯科维娅·伊万诺芙娜最后说，“但是我亲眼看见她跟尼古拉·弗谢沃洛多维奇之间发生了什么事。什么原因我不知道，但是，看来，这事只好交给您办了，我的朋友瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，由您去问您那位达里娅·帕夫洛芙娜：到底是什么原因。我看呀，丽莎受了欺负。我非常高兴，因为我终于把您跟前的大红人给您带回来亲手交给您了：一块石头落了地。”


  这些带刺的话是带着明显的愤怒说出来的。看得出来，这些话是这个“窝窝囊囊的女人”早就准备好了的，而且正在预先欣赏这话产生的效果。但是这些感伤的效果和含沙射影的闷葫芦并没有难倒瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜。她严厉地要求对方作出最可靠、最令人满意的解释。普拉斯科维娅·伊万诺芙娜便立刻降低了调门，甚至到后来竟放声大哭起来，开始极其友好地跟她促膝谈心。这位动辄发怒而又容易感伤的太太，也跟斯捷潘·特罗菲莫维奇一样，不断需要真诚的友谊，她对她的女儿利扎韦塔·尼古拉耶芙娜的最主要的抱怨，正在于“女儿不把她当做朋友”。


  但是在她的解释和她的吐露心曲中，只有一点是确实可靠的，那就是在丽莎和Nicolas之间的确发生了某种口角，但是这口角是哪一类的口角呢——对此，普拉斯科维娅·伊万诺芙娜显然还无法形成一个明确的认识。至于她提出的对达里娅·帕夫洛芙娜的种种责难，最后她不仅完全放弃了，甚至还请求瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜不要赋予她方才说的话以任何意义，因为她是“在气头上”才说这话的。总之，一切很不清楚，甚至还很可疑。按照她的说法，这不和起因于丽莎的“固执和爱冷嘲热讽”的性格；“骄傲的尼古拉·弗谢沃洛多维奇虽然热恋着她，但受不了她的冷嘲热讽，因此反唇相讥”。


  “接着，我们很快就认识了一位年轻人，好像是您那位‘教授’的侄儿，再说姓也相同……”


  “是儿子，不是侄儿。”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜纠正道。过去，普拉斯科维娅·伊万诺芙娜总也记不清斯捷潘·特罗菲莫维奇的姓名，因此一直叫他“教授”。


  “好吧，儿子就儿子吧，这更好，反正我都无所谓。一个普普通通的年轻人，性格很活泼，无拘无束，但是他身上也没什么值得注目的地方。唉，这就是丽莎的不是啦，她故意让那个年轻人接近她，目的是激起尼古拉·弗谢沃洛多维奇的醋意。这事倒也无可厚非：姑娘家的事，很普通，甚至也挺可爱。可是尼古拉·弗谢沃洛多维奇非但没有吃醋，倒反自己跟这个年轻人交上了朋友，好像他什么也没有看见，或者对他完全无所谓似的。丽莎这下子火了。那年轻人很快就走了（他匆匆忙忙地要到什么地方去），于是丽莎就抓住各种机会故意跟尼古拉·弗谢沃洛多维奇找茬。她发现，他有时候跟达莎说话，就开始大发脾气，吵得我这做妈的都没法安生了。大夫不让我生气，我讨厌透了他们那个捧上了天的湖，这湖只会害得我牙疼，还得了厉害的风湿病。报纸上也登过，日内瓦湖能使人牙疼；就有这毛病137。就在这时候，尼古拉·弗谢沃洛多维奇收到了伯爵夫人的信，他就立刻离开我们走了，一天之中就收拾好了行李。他俩友好地分手了，而且丽莎送他的时候变得既快活又浮躁，还大笑不止。不过这都是装出来的。他走了以后，她就变得心事重重，从此压根儿不提他，自己不提，也不许我提。因此我也劝您，亲爱的瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，关于这事您现在千万别向丽莎提，提了只会坏事。如果您只字不提，她倒会第一个跟您说起这事，那时候您就会知道更多的情况了。我看呀，只要尼古拉·弗谢沃洛多维奇像他答应的那样立刻到这里来，他俩肯定会重新和好的。”


  “我立刻就给他写信。既然事情不过如此，那这不和不过是小事一桩；全是胡说八道！再说，达里娅这孩子我知道。胡说八道。”


  “至于达申卡138，那是我的错——我作的孽。无非是一些普普通通的谈话罢了，而且是大声说的。可是这一切在当时都使我这做妈的心烦意乱。再说，我看见，丽莎自己也跟她言归于好了，又跟过去一样亲亲热热了……”


  当天，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜就写信给Nicolas，恳求他比他预定的日期哪怕提早一个月回来。但是这毕竟还给她留下某些不清楚和不甚了然的地方。她想了一个晚上和一个通宵。“普拉斯科维娅”的意见在她看来也太天真和太感伤了。“普拉斯科维娅一辈子，从贵族女子中学起，就太多愁善感了，”她想，“听到一个女孩子冷嘲热讽就逃跑，Nicolas绝不是这样的人。当真发生了不和，肯定另有原因。不过这军官就在这里，他们把他带了来，而且像亲戚一样住在他们家。再说，关于达里娅，普拉斯科维娅的道歉似乎也太快了点：大概有什么事她不愿意说，藏在心里……”


  黎明前，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜想好了一个计划，一下子一了百了，起码先解决一个弄不清的难题——就其出人意料而言，这计划简直妙极了。她在制订这一计划的时候，心里到底在想什么？这就难说了，何况我也不想预先说明这个计划所包含的种种矛盾。我是这部纪事的编纂者，只限于有闻必录，原来是什么样就把它写成什么样，只能做到照录不误，至于这些事听来令人难以置信，那么，不是我的错。不过话又说回来，我应再一次证实，黎明前，她对达莎已经没有一丝一毫怀疑了，说实在的，她也从来不曾怀疑过她；她对她一百个放心。再说，她也无法想象，她的Nicolas会看上她的……“达里娅”。早晨，当达里娅·帕夫洛芙娜在茶桌旁给大家斟茶的时候，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜长时间地、仔仔细细地端详着她，也许，从昨天起，她已经第二十次蛮有把握地暗自嘀咕：


  “全是胡说八道。”


  她只注意到达莎的模样很疲倦，比过去显得更文静，也更无精打采了。喝完茶后，按照老规矩，两人坐下来做针线。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜让她详细谈谈这次出国的印象，主要是谈谈自然风光呀，居民呀，城市呀，风俗习惯呀，他们的艺术呀，工业呀，等等——总之看到什么就谈什么。她一句也没问到德罗兹多娃家的情况。达莎坐在她身边做针线活的小桌旁，帮助她刺绣，用她那平稳、单调，但是略显无力的声音讲她的出国之行，已经讲了差不多半小时了。


  “达里娅，”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜忽然打断她的话道，“你没有什么特别想要告诉我的事吗？”


  “没有，什么也没有。”达莎略微想了想，用她那明亮的眼睛看了看瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜。


  “在灵魂里，在心坎上，良心上？”


  “什么也没有。”达莎低声地，但却以一种忧郁的、坚定的语气重复道。


  “我早知道是这样！我说达里娅，我是从来不会怀疑你的。现在你坐着听我说。过来，坐在这把椅子上，坐在我对面，我要看到你整个人。就这样。你听我说——你想出嫁吗？”


  达莎用一种久久的、疑惑的，然而又不显得过分诧异的目光回答她。


  “且慢，先别回答我。首先，年龄上的差别，相差很大；但是要知道，你比谁都清楚，这无关紧要。你是懂道理的，而且在你生活中不应当出差错。话又说回来，他还是个美男子……总之，斯捷潘·特罗菲莫维奇，你一向尊敬他。不是吗？”


  达莎以一种更加疑惑的目光看了看她，这一回已经不仅是诧异，而且她的脸还明显地红了。


  “且慢，你先别说话，先别急！虽说你也有钱，根据我的遗嘱，但是我死了，即使你有钱，你又会怎样呢？人家会欺骗你，把钱骗走，那你就完蛋了。如果你嫁给他，你就是名人之妻了。现在再从另一方面看：假如我现在就死了——虽说我将保证他衣食无虞——他怎么办呢？因此我寄希望于你。慢，我还没说完呢：他处事浮躁，优柔寡断，心狠，自私，还有一些低级的习惯，但是你应当珍惜他，首先，因为有人还不如他，比他坏得多。要知道，我可不是要把你推出去嫁给什么坏蛋，你是不是想到什么邪的歪的上面去了？最要紧的是，因为我在求你，因此你要珍惜，”她突然愤愤然打断自己的话，“听见了吗？你干吗死死地盯着我？”


  达莎始终一言不发，听着。


  “慢，你先等一等。他像个女人——但对你只有更好。话又说回来，他还像个可怜的女人，根本不值得女人爱。但是因为他无依无靠，又值得一爱，那你就因为他无依无靠而去爱他吧。你听懂我的话了吗？听懂了？”


  达莎肯定地点了点头。


  “我早料到是这样，我早料到你不会听不懂的。他会爱你的，因为他应当，应当爱你，他应当非常爱你！”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜尖叫道，不知怎么显得特别激动，“话又说回来，他即使没有爱你的义务也会爱上你的，他这人我了解。再说这事有我呢。你放心，我会永远待在你身边的。他可能会告你的状，可能会诽谤你，可能会随便遇见什么人就窃窃私语地议论你，他会长吁短叹，没完没了地发牢骚；他会给你写信，从这个房间寄到那个房间，一天写两封，可是没有你他就活不下去，这才是最主要的。你要迫使他听你的话，没有这点本领——你就是大笨蛋。他会说他要上吊，威胁你——别信他的，他只是胡闹！别信他的，不过还是要保持警觉，因为保不住他真会上吊也说不定；这样的人还是有的，他们上吊不是因为坚强，而是因为软弱；因此永远不要把他们逼到走投无路的地步——这是夫妇生活的第一准则。你也要记住他是诗人。听我说，达里娅，再没有比牺牲自己更大的幸福了。况且你这样做将会使我非常高兴，而这是主要的。你别以为我方才犯浑才胡说一气，我明白我在说什么。我是个唯我主义者，也希望你是个唯我主义者。要知道，我不是在逼你，一切由你自己拿主意，你怎么说，咱就怎么办。怎么样，你干吗净坐着，倒是说话呀！”


  “如果一定要出嫁的话，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，我无所谓。”达莎坚定地说。


  “一定？你这话是什么意思？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜严厉地定睛看了看她。


  达莎不做声，用针在绣架上挑花。


  “你虽然很聪明，但你这是胡说。我现在一定要把你嫁出去，这话虽然不假，但并不是非这样不可，而是仅仅因为我产生了这个想法，而且要嫁也只能嫁给斯捷潘·特罗菲莫维奇一个人。要是没有斯捷潘·特罗菲莫维奇，我也不会想到现在就把你嫁出去，虽说你已经二十岁了……是不是？”


  “我听你的，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜。”


  “这么说，你同意啦！慢，你先别言语，你忙什么，我还没有说完呢：根据遗嘱，我将会给你一万五千卢布。现在，这笔钱，只要你一结婚，我就可以给你。其中，你拿出八千卢布交给他，就是说，不是给他，而是给我。他欠了八千卢布债；由我来替他还债，但是必须让他知道这钱是你的。你手里还剩下七千卢布，任何时候都绝对不要给他一个卢布。永远也不要替他还债。你替他还过一次——以后想躲也躲不了啦。然而，还有我呢，我会永远在这里。你们每年可以从我这里拿到一千二百卢布的生活费，还有一千五百卢布应付急用和额外开支，此外，还有住房和一日三餐也由我负担，跟他现在享受的待遇一样。不过女用人得你们自己花钱。年金我会一下子如数付给你的，而且直接交到你手中。但是劳驾了，有时候也可以多少给他点钱，允许朋友们来看看他，每周一次，要是常来，就下逐客令。但是这儿有我呢。假如我死了，你们的生活费并不停止，直到他死，听着，仅仅是他死，因为这是他的生活费，不是你的。至于你，除了留给你的七千卢布一个不少外，只要你自己不犯浑，我还将在遗嘱里留给你八千。不过你要明白，除此以外，你从我这里就什么也得不到了。嗯，你同意吗？你最后还有什么话要说吗？”


  “我已经说过了，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜。”


  “记住，大主意都由你拿，你愿意怎样就怎样。”


  “不过对不起，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，难道斯捷潘·特罗菲莫维奇对您说过什么了吗？”


  “不，他什么也没有说，也不知道，但是……他马上会说的！”


  她霎时一跃而起，往自己身上披上她那黑披肩。达莎又稍许涨红了脸，用疑惑的目光注视着她。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜突然向她转过身来，怒容满面，脸涨得通红。


  “你这傻丫头！”她像老鹰扑食似的向她咆哮道，“你这忘恩负义的傻丫头！你脑子里在想什么？难道你以为我会随随便便地损害你的名誉吗？哪怕就损害这么一点呢！他会亲自跪下来在地上爬着求你的，他肯定会高兴死的，肯定会这样！你自己也知道我绝不会亏待你！难道你以为为了这八千卢布他就会娶你，我现在就跑去把你卖给他吗？傻丫头，傻丫头，你们都是些忘恩负义的傻瓜！把雨伞给我！”


  她说罢便迈动双腿，沿着湿漉漉的砖头铺的人行道和一座座小木桥，飞也似的跑去找斯捷潘·特罗菲莫维奇了。


  七


  她是绝不会亏待“达里娅”的，这话不假；相反，现在她认为自己对她恩同再造。当她披上披肩时，她在自己身上捕捉到她养女的惶恐不安而又不信任的目光时，她心中就腾地燃烧起一股最高尚和无可厚非的无名火。她从她小时候起就真心爱她。普拉斯科维娅·伊万诺芙娜称达里娅·帕夫洛芙娜是她的大红人，这话是有道理的。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜早就彻底认定，“达里娅的性格跟她哥哥不一样”（即不像她哥哥伊万·沙托夫的性格），她文静而又温柔，能够做很大的自我牺牲，她的优点是忠心耿耿，非常谦虚，明辨是非，主要是感恩图报。直到现在，表面上，达莎从来没有辜负过她的期望。“她这辈子是不会出差错的。”当这小女孩还只有十二岁的时候，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜就曾这样说过，因为她有这样的特点：如果她迷上了什么幻想，就会既执拗而又热情地抓住不放，如果她有什么新计划或者有什么她自以为是光辉灿烂的想法，总是锲而不舍，因此她立刻决定把达莎当做自己的亲生女儿来抚养。她立刻给她拨出一部分钱，并且请来了一位家庭教师克里格斯小姐。这位克里格斯小姐一直住在他们家，直到这养女长到十六岁，但是不知道为什么她突然被辞退了。也从中学请过几位老师来教过她，其中有一位是真正的法国人，由他教达莎法语。这一位也被突然辞退了，就跟被赶走似的。还有一位从外地来的穷太太，寡妇，出身贵族，由她教达莎钢琴。但是主要的老师还是斯捷潘·特罗菲莫维奇。说真的，是他头一个发现了达莎：他开始教这个文静的女孩的时候，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜还压根儿没有想到她。我再重复一遍：说来也怪，孩子们都喜欢他，舍不得离开他。利扎韦塔·尼古拉耶芙娜·图申娜从八岁到十一岁一直跟着他读书（斯捷潘·特罗菲莫维奇教她读书自然是没有报酬的，即使德罗兹多娃家给他钱，他也无论如何不会拿的）。但是他自己却爱上了这个漂亮的小女孩，他给她讲了许多有关开天辟地和人类历史的富有诗意的故事。他在课堂上讲的有关原始民族和原始人的课简直比阿拉伯童话还好听。听这些故事都听呆了的丽莎，常常在自己家里非常可笑地模仿斯捷潘·特罗菲莫维奇的言语动作。他知道这事后，有一次便猝不及防地去偷看她表演。满脸羞惭的丽莎便扑到他的怀里，哭了起来。斯捷潘·特罗菲莫维奇也高兴得哭了。但是丽莎很快就走了，只剩下一个达莎。当中学老师开始来教达莎后，斯捷潘·特罗菲莫维奇也就不再教她了，慢慢、慢慢地也就完全不再理会她了。这样继续了很长时间。有一回，当她已经十七岁的时候，他才突然吃惊于她的美貌。这事发生在瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的餐桌旁。他跟这个年轻姑娘聊了起来，对她的回答感到很满意，最后他建议给她开一门严肃而又内容广博的俄国文学史课。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜为这个绝妙的主意夸奖了他，并且对他表示了感谢，而达莎则高兴极了。斯捷潘·特罗菲莫维奇特别用心地备了课，最后就开讲了。先从远古讲起；第一堂课上得很吸引人，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜也来旁听了。斯捷潘·特罗菲莫维奇上完课，临走时向他的学生宣布，下一堂课分析《伊戈尔远征记》139，这时瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜突然站起来宣布，这课以后不上了。斯捷潘·特罗菲莫维奇皱了一下眉头，但是没有吭声，达莎的脸腾的一下红了；然而，这事也就这样结束了。这发生在瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜产生现在这个出人意料的幻想整整三年前。


  可怜的斯捷潘·特罗菲莫维奇独自坐着，什么事情也没有预感到。他早就在忧郁的沉思中不时向窗外张望，看有没有什么朋友来看他。但是谁也无意前来。外面在淅淅沥沥地下着雨，天气变冷了，应当生炉子了，他叹了口气。突然一个可怕的幻象出现在他眼前：瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜居然在这样的天气，又赶在这样一个非规定的时间来看他！而且是步行！他吃了一惊，竟忘了更衣，照老样子穿着他一向穿的那件玫瑰色的棉上衣接见了她。


  “Ma bonne amie！……140”他向她迎上前去，有气无力地叫了一声。


  “就您一个人，我很高兴：我最不待见您的那些朋友了！您怎么总是抽得满屋子烟；主啊，主啊，空气太坏了！您连茶也没喝完，可现在都快十二点了！您的幸福就是搞得乱七八糟！您的享受就是搞得满屋子垃圾！地板上扔了一大堆碎纸，怎么回事？纳斯塔西娅，纳斯塔西娅！您的纳斯塔西娅干什么吃的？把窗户开开，亲爱的，气窗、房门，统统打开，全敞开。咱们上客厅去，我找您有事。亲爱的，你哪怕一辈子就打扫一次呢！”


  “老爷就爱乱扔东西，您哪！”纳斯塔西娅用恼怒和抱怨的尖嗓子说道。


  “那你打扫呀，一天打扫十五次！您这客厅也糟透了（那时他们已走进客厅）。把房门关紧点，她会偷听的。一定得换换壁纸啦。我不是派一名糊墙工给您送过纸样来吗，您干吗不挑一种呢？您坐下。听我说。劳您驾，倒是请坐呀。您上哪？您上哪？您倒是上哪呀！”


  “我……马上回来，”斯捷潘·特罗菲莫维奇在另一个房间里叫道，“瞧，我不是又回来啦！”


  “啊，您去换衣服了！”她嘲笑地打量了他一眼（他在毛衣上加了件外套），“这样对咱们要进行的谈话倒的确比较合适。劳您驾，您倒是坐呀。”


  她开门见山地说明了来意，语气生硬而又语词恳切。她还暗示了一下他急需的那八千卢布。还详细地谈了陪嫁。斯捷潘·特罗菲莫维奇瞪大了两眼，在浑身发抖。他什么都听见了，但就是莫名其妙。他想说话，可是声音断断续续，语不成声。他只知道一切只能像她说的那样去办，反对和不同意都无济于事，他已经无可挽回地成了一个准备结婚的人了。


  “Mais, ma bonne amie，141我已经是第三次结婚了，而且我这把年纪……而且是跟这么一个孩子！”他终于说道，“Mais c’est une enfant！142”


  “谢天谢地，这孩子已经二十岁了！请您别把眼珠子转来转去，劳驾了，您不是在演戏。您很聪明，也很有学问，但是在生活上您一窍不通，经常需要有个保姆来伺候您。我死了，您怎么办？而她却可以做您的好保姆；这姑娘很谦虚，很有主意，而且懂道理，再说这里有我呢，我还不会马上死。她是个能在家里坐得住的姑娘，是个百依百顺的天使。这个好主意我还在瑞士的时候就想到了，您懂不懂，这可是我亲口告诉您的：她是个百依百顺的天使！”她突然厉声叫道，“您这里到处是垃圾，她会收拾得干干净净，有条不紊，一切都会像镜子一样……唉，您莫非在幻想：有这么一位如花似玉的姑娘，我还得苦苦哀求您，给您列举所有的好处，给您做媒不成！倒是您应当跪下来求我……噢，您这没主见，没主见而又意志薄弱的人啊！”


  “但是……我已经是老头啦！”


  “您才五十三岁，又算得了什么！五十岁不是生命的终了，而是生命的一半。您是个美男子，这您自己知道。您也知道她有多么尊敬您。我死了，她怎么办？跟了您，她就放心了，我也放心了。您有地位，有名气，又有一颗爱心；您可以得到一笔生活费，我认为这是我应尽的义务。您说不定能救她，救她！不管怎么说吧，您只会给她增光添彩。您会培养她，使她踏上人生之路，您会充实她的心灵，指导她的思想。眼下有多少人由于思路不正而毁了啊！那时候您的著作就会完稿，您就会重振旗鼓，名噪一时。”


  “我倒真想，”他嘟囔道，已经被瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的巧妙的奉承说得心花怒放，“现在我倒真想坐下来好好写我的《西班牙史话》143……”


  “嘿，您瞧，不是正好凑到一块儿了吗。”


  “但是……她？您跟她说了吗？”


  “她的事您尽管放心，再说您也无须知道这么多。当然，您应当亲自去向她求婚，求她赏您这个面子，懂吗？但是您尽管放心，这里有我呢。况且您也爱她……”


  斯捷潘·特罗菲莫维奇开始觉得头晕，四面的墙在旋转。这时他有一个可怕的想法，怎么也克服不了。


  “Excellente amie！144”他的声音突然发起抖来，“我……我怎么也想不到，您会下定决心把我嫁给……另一个……女人！”


  “您又不是姑娘，斯捷潘·特罗菲莫维奇，只有姑娘才出嫁，而您是娶妻。”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜凶巴巴地发狠道。


  “Oui, j'ai pris un mot pour un autre. Mais……c'est égal145”


  “我也看到c’est égal146，”她慢腾腾地、轻蔑地说道，“主啊，他晕过去了！纳斯塔西娅！水！”


  但是还没有到需要喷水的地步，他醒了过来，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜拿起自己的雨伞。


  “我看，现在跟您是没什么好说的了……”


  “oui, oui, je suis incapble147。”


  “您先休息休息，明天再说，先好好想想。在家里坐着，如果发生什么事，立刻通知我，哪怕半夜。别写信，我不会看的。明天这个时候我再来，独自一人，听您的最后答复，我希望这是令人满意的答复。尽量做到不要有旁人在场，不要有垃圾，而这像什么样子？纳斯塔西娅，纳斯塔西娅！”


  不用说，第二天他同意了，再说他也不能不同意。这里有个特殊情况。


  八


  斯捷潘·特罗菲莫维奇在敝省的所谓田庄（按照过去的算法148，大概有五十名农奴，与斯克沃列什尼基毗邻），根本就不是他的，而是属于他的结发妻子的，因此现在也就属于他们的儿子彼得·斯捷潘诺维奇·韦尔霍文斯基的了。斯捷潘·特罗菲莫维奇只负监护之责，因此，当这小鸟羽翼丰满之后，他就根据儿子的正式委托来管理这田庄。这交易对于这年轻人是有利的：他每年从父亲那里得到一千卢布算作田庄的收入，可实行新制度后149连五百卢布也拿不到（也许比这还少）。只有上帝知道这种关系是怎么确定的。话又说同来，这整整一千卢布完全由瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜如数寄出，而斯捷潘·特罗菲莫维奇在这一千卢布中连一卢布也没有投入。相反，他把从这块土地上所得的收入统统装进了自己的腰包，此外，他还使它彻底破产了，把它租给了一位企业家，而且还瞒着瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜把一小片树林（即这块土地上最值钱的部分）悄悄卖给人家伐树。其实，这片小树林他早就在零星出售。整座树林起码值七八千卢布，可他只卖了五千。但是有时他在俱乐部里输掉的钱太多了，他又怕向瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜要。她终于知道了一切之后，恨得咬牙切齿。可现在他儿子突然来信告知，他将亲自前来出售自己的领地，无论如何要把它卖掉，并拜托父亲立即关心一下出售的事。不言而喻，由于斯捷潘·特罗菲莫维奇的高尚和无私，他在ce cher enfant150（他最后一次看到他是在整整九年以前，在彼得堡，他还是大学生的时候）面前感到于心有愧。起先，整个田庄可以卖一万三或一万四，现在恐怕连五千卢布也不见得有人要了。毫无疑问，根据正式委托的应有之义，斯捷潘·特罗菲莫维奇拥有全权出售树林，再考虑到如许年来毫厘不爽地寄出的照例不可能有的一千卢布的年收入，在算账的时候，他也有充分理由维护自己。但是斯捷潘·特罗菲莫维奇为人高尚又具有崇高的志向。他脑子里闪过一个惊人美丽的想法：等彼得鲁沙151来了，突然高尚地把一个maximum152价，即一万五千卢布摆到桌上，而且对迄今为止寄出的钱丝毫不予暗示，然后紧紧地、紧紧地，泪流满面地把ce cher fils153搂到胸前，从而使所有的账一了百了。他开始在瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜面前远兜远转而又小心翼翼地展开这幅美丽的图画。他暗示，这甚至会赋予他俩的关系……他俩的“思想”以某种特殊的、高尚的色彩。这肯定会使过去的父辈乃至前辈父老与新的思想浮躁的、社会主义的青年相比，显得既大公无私而又舍己为人。他还说了许许多多话，但是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜总是避而不答。直到最后才向他冷淡地宣布，她同意买下他们的土地并出maximum价，即六七千卢布（其实出四千也能买到）。至于其余的随小树林不翼而飞的八千卢布，她却只字不提。


  这事发生在提亲的前一个月。斯捷潘·特罗菲莫维奇吃了一惊，开始陷入深思。过去还可能有一线希望，他的儿子也许根本不会回来——从旁观者的角度看，按照某个不相干的人的意见，这希望似乎也是存在的。但是斯捷潘·特罗菲莫维奇作为父亲却愤怒地拒绝了有关这类希望的任何念头。不管怎么说吧，反正迄今为止传来的有关彼得鲁沙的消息总是十分奇怪。六年前，大学毕业后，他先是在彼得堡到处游荡，无所事事。后来我们突然得到一个消息，说他因参加草拟一份暗中散发的传单被牵连进了一件案子。后来又听说，他突然出现在国外，在瑞士，在日内瓦——怕是畏罪潜逃也说不定。


  “这使我太惊奇了，”非常不好意思的斯捷潘·特罗菲莫维奇当时向我们宣传说，“彼得鲁沙c’est une si pauvre tête！154他善良、高尚、非常多愁善感，当时我在彼得堡把他跟那些当代青年相比，还感到很高兴，但是，c’est un pauvre sire tout de même……155您要知道，这都是因为他思想还不够成熟，心也太软！使他们入迷的不是现实主义，而是社会主义的多愁善感的、理想的一面，可以说吧，是它的宗教色彩，它的诗意……不消说，是拾人牙慧。然而跟我，跟我有什么关系呢！我在这里有许多敌人，在那里就更多了，他们硬说他受了父亲的影响……上帝啊！彼得鲁沙居然成了发动机156！我们生活的这时代是什么世道啊！”


  然而，彼得鲁沙很快就从瑞士寄来了他的确切地址，以便像往常一样给他寄钱：可见，他还不完全是流亡者。可是现在，在国外待了大约四年后，又突然出现在他自己的祖国，并且通知父亲他很快就回来：可见，他并没有受到任何指控。此外，甚至好像还有人在同情他，庇护他。现在他的信是从俄国南方寄来的，他在那里受人之托，正在办理一件重要的私事，在那里为一件什么事奔走。这一切都好极了，但是到哪里去弄这其余的七八千卢布呢？怎么才能凑满出售田庄的这体面的maximum呢？要是闹起来，代替壮丽的图画的竟是对簿公堂，那怎么办呢？有什么东西似乎在告诉斯捷潘·特罗菲莫维奇，感觉敏锐的彼得鲁沙决不会轻易放弃自己的利益。“这是为什么呢，我发现，”当时，有一回，斯捷潘·特罗菲莫维奇对我悄声道，“为什么所有这些爱走极端的社会主义者和共产主义者，同时又是一些爱财如命的守财奴，妄想发财致富和企图霸占一切的人呢？甚至是这样，这人越是社会主义者，走得越远，他企图霸占一切的欲望也就越强烈……这是为什么呢？莫非也是因为多愁善感？”我不知道斯捷潘·特罗菲莫维奇这个看法是否有道理，我只知道彼得鲁沙掌握了一些，知道一些有关出售小树林和其他方面的事，而斯捷潘·特罗菲莫维奇也知道他掌握了这方面的情况。我也读到过彼得鲁沙写给他父亲的信；他极少写信，一年一次，甚至更少。仅仅在最近，因为要告知他即将回来的事，才连写了两封信，几乎一封接一封。他的信写得都很简短，冷冷冰冰，通篇都是让他父亲做这做那，因为这父子两人还在彼得堡的时候就赶时髦地以你我相称，因此彼得鲁沙的信看去就跟过去的地主从京城给他们指定负责管理田庄的家奴下达的书面命令一样。而现在足以应急的这八千卢布竟突然从瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的建议中飞了出来，而且她还让他清楚地感觉到，除此以外，这八千卢布再也不可能从任何地方飞出来了。不用说，斯捷潘·特罗菲莫维奇同意了。


  她一走，他就派人来找我，还躲开所有的人，把自己锁在屋里，待了一整天。当然，他哭了，说了许多话，说得很动听，但又常常前言不对后语，语无伦次，偶然说了一句俏皮的双关语便沾沾自喜，十分得意，然后就发作了轻度的亚霍乱——总之，平安无事，一切都很正常。此后，他又拿出他那二十年前去世的德国妻子的照片，开始如泣如诉地呼唤道：“你能原谅我吗？”总之，他有点被弄糊涂了。为了借酒浇愁，我们稍许喝了点酒。然而，他很快就睡着了，睡得很香。第二天一早，他灵巧地给自己系好了领带，仔仔细细地穿好了衣服，而且还几次三番地走过去照镜子。他把手帕喷了点香水，然而只喷了不多一点儿，可是他抬头朝窗外一看，看见了瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜。就急忙拿起另一块手帕，而把洒了香水的那块藏到了枕头底下。


  “那太好了！”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜听到他同意后夸奖道。“首先，当机立断，其次，您听从了理智的呼声，可是您在您的个人私事上却很少能够做到这点。不过，也不必操之过急，”她端详着他的白领带的领带结，又加了一句，“您先别张扬，我也不会声张。很快就是您的生日了，我会跟她一起到您这里来的。您准备好晚茶，劳您驾，不要准备酒，也不要准备下酒菜；不过，我会亲自安排好一切的。把您的朋友们请来——不过由咱俩一起来挑选一下。如果需要的话，您在前一天可以先跟她谈一次；而在您举行的晚会上，我们既不宣布，也不举行任何订婚仪式，仅仅暗示一下，或者让大家心里明白，不举行任何仪式。然后，在大约两星期后就举行婚礼，尽可能不要大轰大嗡……甚至你俩在婚礼后也可以暂时离开一会儿，比如说，到莫斯科去也行。说不定，我也跟你们一起去……主要的是在这以前不要张扬。”


  斯捷潘·特罗菲莫维奇很惊讶。他结结巴巴地说他不能这样，他必须和未婚妻先谈谈，但是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜却激动地冲他吼道：


  “这干吗？首先，这事根本成不了也说不定……”


  “怎么成不了！”不胜震惊的未婚夫嘟囔道。


  “没什么。我还要看看……不过，一切都会像我说的那样办的，您放心，我会亲自跟她说让她思想有个准备。您根本不必费那个神。一切该说的话和该做的事我都会说到和做到，您就不必瞎操这份心了。何必呢？这算唱的哪一出呢？您自己别去，也别写信。不要透露一点风声，求您了。我也不会声张。”


  她压根儿不想说明这到底因为什么，说完就走了，分明很不高兴。似乎，斯捷潘·特罗菲莫维奇的千情愿万乐意倒使她吃了一惊。呜呼，他简直一点也不明白自己的处境，他也没有从某些其他角度来考虑问题。相反，却出现了某种新神态，出现了某种洋洋自得的浮躁表现。他神气起来了。


  “我喜欢这样！”他叫道，站在我面前，摊开两手，“您听说过吗？她想弄得我也终于不想干了。要知道，我也会失去耐心的，而且……我也会不干的！‘您坐着，不要您瞎操这份心。’但是我为什么非结婚不可呢？难道就因为她想入非非，出现了这个可笑的想法吗？但是我这人是严肃的，我也可能不想屈从这个脾气古怪的女人的无聊的想入非非呢！我有对我儿子应尽的义务……也有对我自己应负的责任！我在作出牺牲——她明白这道理吗？我之所以同意，也许因为我觉得生活太无聊了，对一切都无所谓。但是她也可能激怒我，到那时我就不是一切都无所谓了；我会在一怒之下坚决不干的。Et enfin le ridicule……157俱乐部里会说什么呢？利普京……会怎么说呢？‘也许，这事根本就成不了’——这是什么话！但是这也就到头了！这已经是……这到底是怎么回事呢——Je suis un for?at, un Badinguet158，un159被逼到墙根的人……”


  与此同时，在所有这些如泣如诉的感叹中，却流露出某种任性的洋洋自得，某种浮躁的逢场作戏。晚上我们又喝了不少酒。


  第三章　别人的罪孽


  一


  过去了大约一周，事情开始有了一点进展。


  我要顺便指出，在这倒霉的一周里，我都烦死了，我作为他最近的心腹一直几乎形影不离地待在我这个可怜的已许了婚的朋友左右。使他苦恼的主要是羞惭，虽然在这一周里我们没有见过任何人，一直是我们两个人单独厮守，但是他甚至对我也满面羞惭，以至他越是对我吐露心曲，就越是因此而抱怨我。由于他生性多疑，他竟怀疑这一切已经人人皆知，全城人都知道了，他不仅不敢去俱乐部，甚至都害怕在我们这个小圈子里露面。甚至为了锻炼身体必不可少的外出散步，也要等到暮色四合，天已经完全黑了的时候才出去。


  已经过了一周，可是他仍旧不知道他算不算未婚夫，而且不管他怎么打听，都打听不出这事的确切消息。他还没有跟未婚妻见过面，甚至都不知道她算不算他的未婚妻；他甚至不知道这一切当中是否有一点严肃的并非儿戏的成分！不知道为什么瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜坚决不让他去看她。他起先写给她许多信，对其中的一封她的答复是请他暂时不要跟她有任何来往，因为她很忙，因为她也有许多重要的事要告诉他，所以她正在特地等候一个比现在较为空闲的时间，至于什么时候可以去找她，到时候她会亲自通知他的。至于他写给她的许多信，她都没有打开看过，她答应一定原物奉还，因为这“不过是吃饱了撑的”。这封短信我曾亲眼看过，是他让我看的。


  然而，所有这些粗鲁无礼和含混不清的话，与他主要关心的事相比，都算不了什么。这个他最关心的事紧紧缠住他，使他异常痛苦；他因此瘦了，成天价垂头丧气。这是他感到最羞耻的事，关于这事他甚至跟我也绝对不愿提起；相反，在非说不可的时候，他就像小孩似的在我面前撒谎，支吾其词；然而他每天又要亲自派人来找我，离开我他连两小时都待不下去，他需要我就像需要空气和水一样。


  他这样的做法也多少伤害了我的自尊心。不言而喻，我早就猜透了他的这一主要秘密，早就看穿了一切。根据我当时最深层的看法，说穿斯捷潘·特罗菲莫维奇的这一秘密，说穿他这件最关心的事，并不会给他增添任何光彩，因为我还是个年轻人，所以对他的感情的粗俗，以及对他的某些怀疑之事不登大雅之堂不无愤懑之感。我在气头上（不瞒诸位，也因为我当心腹都当烦了）指责了他，也许说了些过头的话。因为我的心太硬，竟逼着他，硬要他向我承认一切，虽然我也知道，有些事硬要他承认，或许还真难于启齿。他也明白我心里在想什么，也就是说，他清楚地看到我看穿了他的心事，甚至对他很生气，因此他自己也因为我对他很生气和看穿了他的心事而反过来对我很生气。也许，我的恼怒是琐屑的和愚蠢的，但是两人独处一室有时对真正的友谊也非常有害。从某种观点看，他对自己处境的某些方面了解得还是正确的，甚至在某些他认为无需隐瞒的问题上，他对自己处境的判断还十分透彻。


  “噢，她从前难道是这样的吗！”有时候他向我谈到瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜时常常口没遮拦地说道。“过去我跟她说话的时候，她难道是这样的吗……您知道她当时还很会说话吗？您信不信，当时她还有思想，自己的思想。现在一切全变了！她说这一切不过是老掉牙了的清谈！她蔑视过去……她现在成了一名管家、管事和心如铁石的人，总是气呼呼的……”


  “您答应了她的要求，现在她还有什么可生气的呢？”我反驳他道。


  他微妙地看了看我。


  “Cher ami160，我如果不同意，她肯定会非常生气，大——发——雷——霆！但是毕竟比现在我同意了要缓和些。”


  他对他说的这句话感到很得意，于是那天晚上我们痛饮了一瓶酒。但这不过是一刹那的事；第二天，他又变得比以往任何时候更可怕、更忧郁了。


  但是我对他感到最恼火的是，他竟下不了决心去对已经光临敝地的德罗兹多娃家进行必要的拜访，以便重修旧好，据说，她们自己也希望这样，因为她们已经几次打听过他，而且他也每天念念不忘地想去。他每次谈到利扎韦塔·尼古拉耶芙娜时都无比兴奋，我也捉摸不透这究竟是怎么回事。毫无疑问，他想起了她孩提时的模样，过去他就喜欢她；但是除此以外，也不知道为什么，他想象，有她在身边，他就可以立刻使他现在的所有痛苦得到减轻，甚至能使他的最重要的怀疑也迎刃而解。他以为他在利扎韦塔·尼古拉耶芙娜身上将会遇到一个非同一般的人。他虽然每天都准备去看她，可是又终究没有去。主要是我当时也非常希望能有人把我引荐和介绍给她，而在这方面我能指望的就只有斯捷潘·特罗菲莫维奇一个人了。当时我常常遇见她，给我留下了非常深刻的印象。不用说，我是在街上遇见她的——她骑马出去兜风，身穿骑装，骑着一匹很漂亮的马，由一位她的所谓亲戚，一位英俊漂亮的军官，已故德罗兹多夫将军的侄儿陪同。我对她感到目眩神迷也就持续了一刹那，我后来很快就意识到我的这一想入非非是完全不可能的，但是虽说只有一刹那，但这一刹那却是真实存在的，因此也就不难想象，当时我对我这位可怜的朋友顽固地闭门不出有时是多么愤慨。


  所有我们这个圈子里的人，最初就被正式告知，斯捷潘·特罗菲莫维奇在一段时间内将不接待朋友，请我们让他绝对安静地待一段时间。他坚持要发一个通报式的正式通知，虽然我劝阻过他。我根据他的请求走访了所有的人，告诉大家，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜拜托我们的“老头子”（我们相互间都这么叫斯捷潘·特罗菲莫维奇）办理一件十万火急的事，托他整理一下若干年来的某种来往函件，因此他闭门谢客，由我做他的助手，等等，等等。只有利普京我没来得及通知，一再拖延，说得确切点，其实是我怕去找他。因为我心里有数，他对我说的话一句都不会相信，肯定以为这里有鬼，就想瞒住他一个人，我一离开他，他就会立刻满城去打听，到处散布流言蜚语。当我正在想着这一切的时候，竟无意中在大街上碰见了他。原来他已经从我刚刚通知过的我们那伙人那里得知了一切。但是，说也奇怪，他不仅没有好奇地问东问西，也没有盘问斯捷潘·特罗菲莫维奇的近况，而是相反，当我要向他表示歉意，说我没有早点通知他，他却主动打断了我的话，立刻转而谈其他问题。不错，他装了满肚子的话想要告诉我，他的心情异常亢奋，很高兴他终于逮住了我这样一个能听他说话的人。他谈到城里的新闻，谈到省长夫人的光临以及她“带来的一批新话题”，谈到俱乐部里已经形成一个反对派，谈到大家都在吵吵嚷嚷地谈论新思想，以及这一切怎样使大家兴味盎然，想甩也甩不开，等等，等等。他谈了差不多有一刻钟，谈得十分逗乐，我都听入了迷。虽然我很讨厌他，但是也必须承认，他有一种能促使别人听他说话的本领，尤其是当他对什么事情很生气的时候。依我看，这人呀，是个真正的天生的包打听。他任何时候都知道敝城的最新消息以及敝城的全部底细，主要是那些卑鄙下流的事，令人感到惊奇的是，有些事有时候根本与他无关，可是他却往心里去，而且十分认真。我一直觉得此人的主要特点是红眼病。当那天晚上我把早晨遇到利普京的事，以及我们的谈话内容告诉斯捷潘·特罗菲莫维奇之后，使我惊讶的是，他居然非常激动，并向我提了一个十分古怪的问题：“利普京是不是知道了？”我于是向他证明，这么快就知道那是不可能的，而且也没人告诉他，但是斯捷潘·特罗菲莫维奇仍固执己见。


  “您爱信不信，”最后他出人意料地说道，“可是我深信不疑，关于咱们的情况，他非但已经一五一十全知道了，而且除此以外，甚至你我都不知道，也许永远也不会知道，或者知道了也为时太晚，已无可挽回的事，他也知道得一清二楚……”


  我没有做声，但是他这些话暗示了许多问题。这以后，我们有整整五天一个字也没有提到利普京；我很清楚，斯捷潘·特罗菲莫维奇对于他居然在我面前暴露了这样的怀疑并且脱口说了出来，感到非常懊恼。


  二


  有一天上午，即斯捷潘·特罗菲莫维奇同意了这门亲事以后的第七天或者第八天，十一时左右，我照例匆匆地赶去拜望我那位满腹愁绪的朋友的时候，半路上我出了一件意想不到的事。


  我遇到了那位被利普京吹捧为“伟大作家”的卡尔马津诺夫。卡尔马津诺夫的作品我从小就读过。他的中篇小说，无论是上一代人，还是我们这一代人都很熟悉；我曾经醉心于这些小说，它们曾是我青少年时代的最大乐趣。后来我对他文笔的兴趣就渐渐冷了下来；最近他一直在写的带有倾向性的中篇小说，我就不像喜欢他早先的作品那样喜欢了，他的早期作品包含那么多质朴的诗意，而他的近作我甚至根本不喜欢。


  一般说，如果在如此微妙的问题上我也敢斗胆发表自己的看法的话，我敢说，我国所有这些才华平庸的大人先生们，照例在他们生前都被看做几乎是天才，可是他们死后，不仅从人们的记忆中几乎突然消失得无影无踪，而且还常常发生这样的事，甚至在他们生前，只要新的一代刚一成长，渐渐取代曾使他们名噪一时的老的一代，他们就会被大家快得不可思议地渐渐忘却和受到蔑视。不知怎么搞的，这在我国发生得很突然，就像戏台上转换布景一样。噢，这与普希金、果戈理、莫里哀、伏尔泰这类作家，与所有这些来到世上并有所创新的活动家们完全不同！诚如这些才华平庸的大人先生们，通常到了垂暮之年也就十分悲惨地江郎才尽了，可是他们却居然对此毫无察觉。屡见不鲜的还有，一个作家，长久以来一直认为他的思想非常深刻，人们一直期待他对社会发展会产生非凡的、重大的影响，可是到头来他却暴露出他的基本思想是如此浅薄，如此渺不足道，以致对于他居然这么快就文思枯竭竟没有一个人感到惋惜。但是一些白发苍苍的老人却对此视而不见，还很生气。在他们的文学生涯行将终了的时候，他们的虚荣心有时竟会发展到令人吃惊的程度。只有上帝知道他们这时把自己当成什么了——起码把自己当成神了吧。至于卡尔马津诺夫，有人说他很重视结交权贵和与高层人士来往，甚至把这看得几乎比自己的灵魂还重要。还有人说：如果预先有人向他介绍了您的情况，而他又有求于您，他就会欢迎您，亲切地对待您，用自己的为人忠厚来迷惑您，使您对他着迷。但是一旦来了一位公爵，来了一位伯爵夫人，来了一位他所惧怕的人，而您还没有来得及向他告辞，他就会立刻以一种最带侮辱性的蔑视把您忘诸脑后，好像您是一块小木片，好像您是一只苍蝇，而他居然认为这样做是他最神圣的义务；他还一本正经地认为这是他最高雅、最优美的风度。尽管他很有自制力，尽管他通晓优雅的风度和举止，可是据说他的虚荣心竟达到了歇斯底里的程度，甚至在对文学不甚感兴趣的那些上流社会的圈子里，他也无论如何掩饰不住他那容易激动的名作家的脾气。如果有人偶然以自己的淡漠来对待他的作品因而使他感到尴尬的话，他就会病态地觉得受了委屈，非报仇雪恨不可。


  约摸一年前，我曾在一本杂志上读到他写的一篇文章，他自命不凡地自以为具有最淳朴的诗意，同时进行了深刻的心理分析。他描写一艘轮船在英国海岸的附近海域遇难的情景，他是这事的目击者，曾亲眼目睹救死扶伤和打捞溺水者的情景。这篇文章的全文相当长，废话连篇，写它的唯一目的就是想炫耀自己。字里行间处处流露出这样的话：“你们应当欣赏我，你们应当看看我此时此刻的心态。你们何必去欣赏这大海、暴风雨、悬崖峭壁，以及这艘被击沉的轮船的碎片呢？我不是用我的如椽之笔对这一切作了充分的描写了吗。你们何必去看那个用僵硬的手臂抱着死孩子的溺死的女人呢？你们不如看看我，看我怎样不忍目睹这一情景，掉过头去不敢看它。161我站在那里，背对着他们；我恐怖得不敢回头；我眯缝上眼睛——这多么有意思，不是吗？”我把我对卡尔马津诺夫这篇文章的看法告诉了斯捷潘·特罗菲莫维奇，他与我有同感。


  敝城不久前风传卡尔马津诺夫要来，不用说，我非常想见到他，如果可能的话，能跟他认识认识则更好。我知道，要做到这点只有通过斯捷潘·特罗菲莫维奇，因为他们从前是朋友。可是现在却不期而遇，突然在一个十字路口遇见了他。我立刻就认出了他；大约三天前，他与省长夫人坐在马车里路过的时候，有人曾把他指给我看过。


  这是一个样子古板的老头，小矮个儿，然而年龄不会超过五十五岁，脸蛋相当红润，头发浓密，白发苍苍，一绺绺鬈发从圆筒礼帽里露出来，拳曲在他那干干净净的、呈粉红色的小耳朵旁。他那干干净净的脸蛋并不十分漂亮，他的嘴唇很薄，很长，似乎能说会道，鼻子肉巍巍的，一双小眼睛，目光锐利，很聪明。他的穿戴很古旧，披着一件斗篷，在这样的季节，披着这样的斗篷，也许只有在瑞士或者意大利北部的什么地方才会有人这样穿戴。但是起码他衣服上的所有小物件：领扣、袖扣、系在一根又黑又细的带子上的玳瑁边的单目眼镜，以及宝石戒指，等等，则肯定与毫无瑕疵的风度翩翩的绅士一模一样。我敢肯定，夏天，他一定是穿带色的鞋面布做的布鞋，一侧还缀有用珠母做的鞋扣。当我们碰面后，他在街的拐角处停了下来，注意地向四周张望。他发现我正在好奇地看着他，于是他就用甜蜜的虽然尖得有点刺耳的声音问我道：


  “请问，我怎么才能抄近路到贝科夫街去呢？”


  “到贝科夫街？就在这里，说话就到。”我异常激动地叫了起来，“从这条街一直往前走，然后在第二个拐角处向左拐。”


  “多谢您了。”


  这一刻正该诅咒：我似乎怕兮兮的，态度有点低三下四！这一切他刹那间都注意到了，当然立刻明白了一切，就是说，他明白了我知道他是何许人，我读过他的书，而且从小就崇拜他，现在我怕兮兮的，态度有点低三下四。他微微一笑，再一次向我点了点头，然后就照我指点的方向一直向前走去。我不知道我干吗要跟着他往回走，不知道我干吗要在他身边紧跑慢赶地跑了十步。他突然又停了下来。


  “您能不能告诉我，这里最近的出租马车停哪儿？”他又向我喊道。


  可憎的喊叫，可憎的声音！


  “马车？离这里最近的出租马车……就停在大教堂旁边，那里一向有车。”于是我差点没有转弯跑去替他叫出租马车。我疑心，他希望我做的正是这事。不用说，我立刻醒悟了，停住了脚步，但是他十分清楚地看到了我的动作，注视着我，脸上始终挂着那同样的、可憎的微笑。就在这时发生了一件我永远忘不了的事。


  他用左手拿着一个很小的口袋，这时突然掉到地上。然而，这并不是口袋，好像是一个什么匣子，或者说得更确切些，是一个小型的公文包，或者说得更确切些，是一个小小的手提包，就像那种老式的坤包似的，然而我不知道这究竟是什么，我只知道，我似乎冲过去想把它拾起来。


  我深信我并没有把它拾起来，但是我做了要去拾的第一个动作，则是无可争议的；我已经无法掩饰我做的这一动作了，我像个傻瓜似的涨红了脸。这滑头立刻把这一切都看在眼里，能看到的东西，他都看到了。


  “不用费心，我自己来。”他十分动听地说道，就是说，他已经完全注意到我是绝不会给他拾手提包的了，于是他好像抢在我前面似的，把包拾了起来，再一次向我点了点头，便继续走自己的路，把我像个傻瓜似的留在了原地。这与我亲自拾起来并没有什么两样。大约有五分钟，我认为自己受了一辈子也洗不清的奇耻大辱，但是走到斯捷潘·特罗菲莫维奇家的门口时，我忽然哈哈大笑起来。我觉得这次不期而遇是那么逗乐，因此我立刻决定把这事告诉斯捷潘·特罗菲莫维奇，让他开怀一笑，我决定甚至惟妙惟肖地把整个故事表演给他看。


  三


  但是这一次使我感到很惊奇，我去找他的时候发现他发生了非常大的变化。诚然，我一进去，他就迫不及待地向我冲了过来，并开始听我给他说的故事，但是他的神态却惘然若失，起初，他分明没有听懂我在说什么，但当我刚一提到卡尔马津诺夫的名字，他就陡地怒容满面。


  “别说啦，别跟我提他啦！”他几乎发狂似的叫道，“您瞧，您瞧呀，您读读这便条！读读这便条！”


  他拉开抽屉，把用铅笔匆匆写成的三张不大的纸摔到桌上，都是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的手笔。第一张字条是前天写的，第二张是昨天写的，而最后一张则是今天送过来的，就在一小时前；内容很空洞，全是说卡尔马津诺夫，但暴露了瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜由于担心卡尔马津诺夫会忘记前来拜会她而流露出来的那种琐屑而又充满虚荣的激动。请看前天写的（也可能是大前天，也许是大大前天）第一张字条：


  假如他终于今天枉驾来访，请您一句话也不要提到我，也不要作任何暗示。不要说起我，也不要提到我。


  瓦·斯


  再看昨天的字条：


  假如他终于决定今天上午来拜访您，我认为最好的办法是根本不见他。这是我的看法，不知您意下如何。


  瓦·斯


  今天的最后一张字条是：


  我坚信，您那儿肯定垃圾成堆，屋里肯定烟雾缭绕，乌烟瘴气。我将让玛丽娅和福穆什卡到您那儿来，他们会在半小时内就收拾好的。他们收拾屋子的时候，您不要在旁边碍手碍脚，您可以到厨房去坐一会儿。我派人送来一张布哈拉地毯和两只中国花瓶，我早就想送给您了，此外，我还送来一帧我的特尼尔斯162油画（供您暂时使用），花瓶可以放在窗台上，至于特尼尔斯的画，您可以挂在歌德肖像的右上方，那里比较醒目，每天上午光线也充足。假如他终于大驾光临，您接待他时要格外客气，但是要尽量说些无关紧要的事，谈谈学问什么的，要尽可能做出一副似乎你们昨天刚刚分手的样子。关于我则只字不提。说不定晚上我会到您那里看看。


  瓦·斯


  又及：如果他今天不来，那就根本不会来了。


  我看完后感到很奇怪，他为这种鸡毛蒜皮的事竟这么激动。我疑惑地看了他一眼，突然发现，在我看信的工夫，他已经换了领带，把他一向喜欢的白领带换成了红领带。他的礼帽和手杖也放在桌子上。他本人则脸色苍白，甚至他的两只手也在发抖。


  “她是否激动，我管不着！”他发狂般叫道，以此来回答我的疑惑的目光。“Je m’en fiche！163她有精神为卡尔马津诺夫激动，可是却不肯答复我的信！瞧，这就是她昨天退还给我的那封信，连信都没有拆，现在就放在这桌上，压在《L’homme qui rit》164那本书底下。她为尼古连卡165伤心欲绝，这关我什么事！Je m’en fiche et je proclame ma liberté.Au diahle le Karmazinoff！Au diable la Lembke！166我把花瓶藏到外屋去了，把特尼尔斯的画则藏进了五斗柜，我要求她马上接见我。听见了吗：我要求。我也裁了一小片纸，用铅笔写了几个字，没有加封，就让纳斯塔西娅给她送去了，现在我正在等她的回信。我要达里娅·帕夫洛芙娜面向苍天亲口向我宣布，或者起码必须当着您的面宣布。Vous me seconderez, n’est ce pas, comme ami et témoin.167我不想脸红，我不愿意撒谎，我不要有秘密，我不允许在这件事上有秘密！让她向我承认一切，开诚布公，老老实实，光明正大，到那时候……到那时候，我也许会以我的坚贞不屈使整整一代人感叹不已……请问阁下，我是不是个卑鄙小人？”最后他突然问道，威严地看着我，倒像我认为他是卑鄙小人似的。


  我请他先喝点水；我还没见过他像今天这样。他说话的时候，一直从这个角落跑到那个角落，不停地在屋里跑来跑去，但是他突然以一种非同寻常的姿势在我面前停了下来。


  “难道您以为，”他又以一种病态的、高傲的神态开口道，一面从头到脚打量着我，“难道您能够设想，我斯捷潘·特罗菲莫维奇在自己身上就找不到足够的精神力量拿起我的盒子（我的讨饭盒）！把它扛在我的瘦弱的双肩上，走出大门，并从这儿一去不回吗（如果我的人格和独立不羁的伟大原则要求我这样做的话）？斯捷潘·韦尔霍文斯基已经不是第一次用自己的坚贞不屈来对抗这霸道，即使这是一个疯女人的霸道也罢，不过这是世界上可能存在的最气人、也最残暴的霸道，尽管您现在似乎竟敢对我说的话微微冷笑，阁下！噢，您不信我能够在自己身上找到足够的坚贞不屈，既能以一个商人的家庭教师的身份了此残生，也可以在他人的围墙下冻馁而死吗！请您回答，请您立刻回答：您信还是不信？”


  但是我故意默不做声。我甚至做出一副样子，既不想用否定的回答来惹他生气，但是又没法肯定地回答他。在这整个怒气冲冲的问话中似乎有什么东西伤害了我，倒不是伤害了我个人，噢，不是的！但是……我以后再解释吧。


  他的脸甚至变得煞白。


  “也许，您跟我在一起觉得无聊，Г-夫（这是我的姓氏），因此您希望最好能……跟我根本断绝来往，是不是？”他问道，还是用那种苍白的平静的声调，这通常是突然爆发、大动肝火的前奏。我吓得跳了起来；就在这当口，纳斯塔西娅进来了，她默默地递给斯捷潘·特罗菲莫维奇一张纸条，上面用铅笔写了几个字。他瞅了一眼就扔给了我。纸条上是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的笔迹，一共才四个字：“在家静候。”


  斯捷潘·特罗菲莫维奇默默地拿起礼帽和手杖，匆匆走出了房间，我机械地跟在他后面。突然走廊上响起了说话声和什么人的急促的脚步声。他像挨了雷击似的停下了脚步。


  “这是利普京，我完蛋了！”他抓住我的胳臂，悄声道。


  就在这时候，利普京走进了房间。


  
四


  为什么利普京来了他就完蛋了呢，我不知道，再说他说这话时我也没有介意；我把一切都归咎于他的神经。但是他的恐惧毕竟非同一般，因此我决定留心观察。


  利普京一进来，他那神态就似乎在说，尽管有种种禁令，但是这一回他却有进屋的特权。他随身带来一位不认识的先生，想必是从外地来的。斯捷潘·特罗菲莫维奇神情发呆，目光茫然，利普京为了回答他的这一目光和神态，立刻大声说道：


  “我带来一位客人，一位特殊的客人！我冒昧前来破坏了您的幽静的生活。这位是基里洛夫先生，一位十分杰出的建筑工程师。主要是因为他认识令郎，认识十分可敬的彼得·斯捷潘诺维奇；他俩很要好，令郎还托他办一件事。他刚刚光临本地。”


  “托办什么事云云，这是您加上去的，”客人不客气地指出，“根本没有托办任何事，至于韦尔霍文斯基，我倒当真认识。我是在X省离开他的，在十天前。”


  斯捷潘·特罗菲莫维奇机械地伸出了手，又指了指请他坐下；他望了望我，望了望利普京，突然，仿佛回过味来似的，自己也急忙坐了下来，但手里仍拿着礼帽和手杖，没有察觉。


  “啊，您也要出门呀！可是人家告诉我，您因工作繁忙身染微恙，杜门不出。”


  “是的，我有病，方才我想出去走走，我……”斯捷潘·特罗菲莫维奇说到这里打住了，他迅速把礼帽和手杖撂到沙发上，脸都红了。


  我趁此机会匆匆打量了一下这位客人。这人还很年轻，二十七岁上下，穿得相当好，身材挺拔，略嫌清瘦，一头黑发，脸色苍白，而且脸庞的底色似乎脏兮兮的，一双黑眼睛，大而无神。他似乎心不在焉，若有所思，说起话来断断续续，有点不太符合语法，遣词造句有点古怪，如果必须说长一点的句子，常常说得前言不对后语。利普京完全注意到了斯捷潘·特罗菲莫维奇大惊失色的模样，显然很得意。他坐在一把藤椅上，把藤椅几乎拖到了屋子中央，以便使他在主客之间保持着同等距离。主客双方在位置相对的两张沙发上面对面地坐着。利普京那双锐利的眼睛好奇地搜索着所有的角落。


  “我……已经很久没有见到彼得鲁沙了……你们在国外遇见了？”斯捷潘·特罗菲莫维奇对客人勉为其难地嘟囔道。


  “在这里，在国外都遇见过。”


  “阿列克谢·尼雷奇出国四年后也刚刚回国，”利普京接口道，“他是到国外去深造的，现在到我们这儿来是想在建造铁路桥梁方面谋求一个职位，现在正在等候答复。他通过彼得·斯捷潘诺维奇跟德罗兹多夫先生、德罗兹多娃太太以及利扎韦塔·尼古拉耶芙娜都认识。”


  工程师无精打采地坐在那儿，既别扭又不耐烦地听着他俩说话。我似乎觉得他正在对什么事情生气。


  “他跟尼古拉·弗谢沃洛多维奇也认识，您哪。”


  “您也认识尼古拉·弗谢沃洛多维奇？”斯捷潘·特罗菲莫维奇问。


  “我也认识他。”


  “我……我已经非常久没有看见彼得鲁沙了，而且……我越来越认为自己不配做他的父亲……c’est le mot168；我……您怎么离开他了呢？”


  “就这么离开了……他自己会来的。”基里洛夫先生又急忙支吾其词。他似乎有一肚子气。


  “会来的！我终于……您知道吗，我已经非常久没有见到彼得鲁沙了！”斯捷潘·特罗菲莫维奇说到这里时声音有点哽咽，“现在我正在等候我那可怜的孩子，对他……噢，我非常对不起他！也就是说，说实在的，我想说，我当时把他留在彼得堡，我……总之，我没有把他当回事，quelque chose dans ce genre169。您知道吗，这孩子很神经质，很敏感，而且……胆子也小，睡觉的时候，他总要磕头，对枕头画十字，就怕半夜死掉……je m’en souviens enfin170，他没有任何优美的感情，也就是说，他心中没有一点未来思想的某种高尚的基本萌芽……c’était comme un petit idiot。171然而，我自己好像说乱了，对不起，我……您正好碰上我……”


  “他对枕头画十字，此话当真？”工程师以一种特别的好奇突然问道。


  “是的，画十字……”


  “不，我不过随便问问，您接着说吧。”


  斯捷潘·特罗菲莫维奇疑惑地望了望利普京。


  “承蒙来访，不胜感激之至，但是，不瞒您说，我现在……不能……不过，请问，您在何处下榻？”


  “在上帝显灵街，菲利波夫公寓。”


  “啊，这不是沙托夫住的那家公寓吗。”我无意中说道。


  “没错，就是那家公寓，”利普京叫道，“不过沙托夫住在上面的顶楼，他住在楼下列比亚德金大尉家。他也认识沙托夫和沙托夫的夫人。在国外，他跟她常常见面，很熟。”


  “Comment！172难道您也知道de ce pauvre ami173的这件倒霉的婚事吗？也认识这女人？”斯捷潘·特罗菲莫维奇突然感情冲动起来，叫道，“您是我遇到的认识她的第一个人，只要……”


  “真是胡说八道！”工程师满脸通红，不客气地反驳道，“利普京，您怎么总是添油加醋呢！我根本没有见过沙托夫的妻子；只有一次，远远地瞅了一眼，根本谈不上很熟……沙托夫我认识。您干吗要添油加醋地把不同的两件事混在一起呢？”


  他坐在沙发上猛地转过了身子，拿起自己的礼帽，然后又放到一边，又像原来那样坐了下来，用他那充满血丝的黑眼睛挑衅般紧盯着斯捷潘·特罗菲莫维奇。我怎么也弄不明白这股无名火是从哪来的。


  “敬请原谅，”斯捷潘·特罗菲莫维奇郑重其事地说道，“我明白，这事也许很微妙……”


  “这事毫无微妙之处，这简直可耻，我不是冲您嚷嚷，说您‘胡说八道’，这话我是冲利普京说的，他添油加醋，干什么呀！如果您误以为我是冲您来的，那就请您原谅。我认识沙托夫，但是他的妻子我根本不认识……根本不认识！”


  “我懂，我懂，假如我坚持原来的看法，那也只是因为我很爱我们这个可怜的朋友，notre irascible ami174而且对他一直很关心……依我看，这人思想转变得太快了，他过去的思想也许太稚嫩了点儿，但毕竟还是正确的。现在他正在声嘶力竭地大谈notre sainte Russi175的各种事情，因而使我早就把他这种机体上的变化（舍此，我不愿有别的称呼）归因于某种剧烈的家庭纠葛，说穿了，即他那失败的婚姻。我把我的可怜的俄罗斯研究透了，可以说了如指掌，我把我的整个一生都献给了俄国人民，因此我敢向您保证，他不了解俄国人民176，此外……”


  “我也完全不了解俄国人民，而且……根本没有时间研究！”工程师又断然道，他在沙发上又使劲扭了一下身子。斯捷潘·特罗菲莫维奇的话说了一半也突然中断了。


  “他正在研究，正在研究。”利普京接口道，“他已经开始研究了，而且正在写一篇饶有兴趣的文章，论述俄罗斯的自杀现象日益增多的原因177，以及一般导致社会上自杀现象日益蔓延或日益减少的原因。他已经取得了惊人的成果。”


  工程师显得十分激动。


  “您根本没有权利这样说，”他愤怒地嘟囔道，“我根本没有写文章。我决不会做这种蠢事。我只是推心置腹地随便问问您而已，完全是无意的。这跟写文章根本不搭界；我从不发表文章，您没有权利……”


  利普京分明很得意。


  “对不起，您哪，也许我弄错了，把您的文学作品叫做文章。他只是收集素材，还根本没有触及问题的本质，或者可以说，还根本没有触及问题的道德方面，他甚至根本否认道德本身，他主张为了达到良好的最终目的不惜破坏一切这一最新原则。为了在欧洲树立健全的理性，他甚至要求砍掉一亿颗以上的脑袋178，这比最近召开的世界大会179要求砍掉的脑袋还多得多。就这点来说，阿列克谢·尼雷奇走在了所有人的前面。”


  工程师听着，脸上挂着不屑一顾的苍白的微笑。大家沉默了约有半分钟。“这一切都是愚蠢的，利普京。”基里洛夫先生终于带着某种自尊感说道。“如果说我无意中跟您说了几点，而您接受了我的看法，那只能随您便。但是您没有权利随便宣扬，因为我还从来没有跟任何人说过。我不屑于说……如果我有自己的信念，我自己明白就行了……而您这样做是愚蠢的。有些问题已经无话可说，我就不去讨论了。我最讨厌讨论来讨论去的。我从来不愿空谈。”


  “也许，您这样做非常好。”斯捷潘·特罗菲莫维奇忍不住说道。


  “我向您表示歉意，但是在这里我并没有生任何人的气，”客人用热烈的、急促的语调继续道，“有四年了，我很少见人……四年来，我也很少说话，四年来，我竭力不跟那些与我的目的无关的人见面。利普京发现了这点，他取笑我。他的意思我懂，但是我不在乎。我不是一个爱生气的人，我只是对他随便乱说感到恼火。即使我没有把自己的想法告诉您，”他出乎意料地结束道，并用他那坚定的目光环视着我们大家，“那也根本不是因为怕您向政府告密，不是的，请勿多虑……”


  对他的这番话，谁也没有做任何回答，只是面面相觑。甚至利普京也忘了嘿嘿嘿地笑了。


  “诸位，我感到十分遗憾，”斯捷潘·特罗菲莫维奇从沙发上坚决地站了起来，“但是，我感到身体不大舒服，心情也不好。对不起。”


  “啊，这是让我们走，”基里洛夫先生猛地明白过来，拿起帽子，“您说了倒好，要不我这人忘性大。”


  他站了起来，露出一副憨厚的样子，伸出手来，走过去同斯捷潘·特罗菲莫维奇握别。


  “很遗憾，我来正赶上贵体欠安。”


  “祝您在敝城万事如意。”斯捷潘·特罗菲莫维奇答道，关切而又不慌不忙地握了握他的手。“我懂，据阁下说，您在国外住了很长时间，为了自己的奋斗目标，避免与人们来往，因而忘记了俄罗斯，那，当然，您看到我们这些土生土长的俄罗斯人就不由得感到惊奇，同样，我们看您亦然。Mais cela passera.180只有一点我感到费解：您想给我们修桥，同时又宣布您奉行破坏一切的原则。他们是不会让您给我们修桥的。”


  “什么？您说什么……啊呀，见鬼！”吃了一惊的基里洛夫惊呼道，突然又开心而又豪爽地哈哈大笑起来。霎时间他的面部表情变得非常孩子气，我觉得，这倒与他很般配。利普京由于斯捷潘·特罗菲莫维奇说了这句一语破的的话而高兴得直搓手。可我仍旧暗自感到纳闷：斯捷潘·特罗菲莫维奇干吗要这么害怕利普京呢？他为什么一听见他来了要惊呼“我完蛋了”呢？


  五


  我们全站在房门口。这时候，主客双方彼此匆匆地、亲切地最后话别，接着便圆满地彼此分手了。


  “这都是因为他今天闷闷不乐，”利普京忽然插进来说道，这时他已完全走出房间，可以说只是顺便提到，“方才他因为列比亚德金大尉妹妹的事跟大尉吵了一架。列比亚德金大尉每天都要用马鞭抽他的漂亮的疯妹妹，早晚各一次，用真正的哥萨克马鞭。因此阿列克谢·尼雷奇只好在同一座公寓里另租一套厢房，以免介入。好了，您哪，再见。”


  “打妹妹？打有病的妹妹？用马鞭？”斯捷潘·特罗菲莫维奇简直叫了起来，倒像他自己突然挨了一记马鞭似的，“打什么妹妹？哪个列比亚德金？”


  方才的恐惧霎时间又回来了。


  “列比亚德金？啊，就是那个退伍大尉呀，过去他只自称上尉……”


  “唉，他是什么军衔跟我有什么关系！打什么妹妹？我的上帝……您是说列比亚德金？但是，咱们城里不是有个人叫列比亚德金吗……”


  “就是他，就是咱们那个列比亚德金，瞧，记得吗，在维尔金斯基家？”


  “但是这人不是因为制造假钞给抓起来了吗？”


  “他又回来了，回来差不多三星期了，而且处在一种非常特别的情况下。”


  “这可是个坏蛋呀！”


  “倒像咱们这儿不可能有坏蛋似的？”利普京忽然龇牙咧嘴地笑道，仿佛用他那贼眉鼠眼在窥探斯捷潘·特罗菲莫维奇。


  “啊，我的上帝，我根本不是说这个……不过话又说回来，关于坏蛋云云，我完全同意足下高见。但是接下去，接下去您想说明什么呢？您想用这话说明什么呢……您肯定想用这话来说明什么！”


  “这都是小事，您哪……就是说，这大尉当时离开咱们，八成不是因为假钞票：他离开咱们的唯一目的就是去寻找他妹妹，而他妹妹似乎躲着他，不知躲哪儿了；可现在把她找回来了，这就是全部故事。您干吗好像挺害怕似的，斯捷潘·特罗菲莫维奇？不过这话我都是从他醉后的唠叨中听来的，酒醒的时候，对这些事他可绝口不提。他这人脾气大，可以说吧，仿佛具有一种军人的审美感，不过趣味恶劣。而这妹妹不仅是疯子，而且是瘸子。她好像被什么人勾引了，玷污了，因此多年来列比亚德金每年都好像要从这个勾引者身上收取若干损失费，以补偿他的令名受到的损害，起码他喝醉酒以后就是这么说的——我看，这不过是他喝醉酒以后的胡言乱语罢了，您哪。简直是吹牛。再说吹牛不花钱，这样做便宜得多。至于说他手里有一大笔钱，这倒完全不假；一个半星期前他还光着脚丫子走路，可现在，我亲眼看见了，手里有好几百。他妹妹每天都要犯病，不住地尖叫，于是他就用马鞭“收拾”她。他说，必须让女人尊敬你。我不明白的只是沙托夫住在他们楼上怎么会相安无事。阿列克谢·尼雷奇跟他们一共才住了三天，而且还在彼得堡就跟他们认识，可现在因为被他们吵得不得安生只好另外租了一套厢房。”


  “这都是真的？”斯捷潘·特罗菲莫维奇问工程师。


  “您也太多嘴了，利普京。”他愤怒地嘟囔道。


  “秘密、隐私！咱们这里忽然出现了这么多秘密和隐私是打哪儿来的呢！”斯捷潘·特罗菲莫维奇克制不住自己，叫道。


  工程师皱起了眉头，涨红了脸，耸了耸肩膀，迈腿走出了房间。


  “阿列克谢·尼雷奇甚至把马鞭夺了过来，一折两断，扔出了窗外，两人大吵了一场，您哪。”利普京补充道。


  “您干吗要多嘴多舌呢，利普京，这是愚蠢的，干吗呢？”阿列克谢·尼雷奇立刻转过身去。


  “何必要隐瞒呢，出于谦虚？何必要隐瞒自己的最高尚的内心活动呢？我是说您的内心活动，您哪，而不是说我的。”


  “这多么愚蠢啊……而且毫无必要……列比亚德金非常愚蠢，而且胸无点墨——对于行动非但无益，而且……完全有害。您干吗要多嘴多舌，东拉西扯呢？我走了。”


  “哎呀，真遗憾！”利普京笑逐颜开地叫道，“斯捷潘·特罗菲莫维奇，要不然我还可以给您讲个故事，供您一笑，您哪。甚至我到您这里来也就为了告诉您这件事，不过话又说回来，这事您大概已经听说了。好了，那就下次再说吧，阿列克谢·尼雷奇很着急，急着要走……再见，您哪。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜出了一件趣事，前儿个可让我笑坏了，她特意派人来把我请去，简直笑死人了。再见，您哪。”


  可这时斯捷潘·特罗菲莫维奇却一把抓住他：抓住他的双肩，使他陡地回转身来，把他拽进房间，并让他坐在椅子上。利普京甚至都害怕了。


  “怎么啦，您哪？”他坐在椅子上，小心翼翼地望着斯捷潘·特罗菲莫维奇，主动开口道，“突然叫我去，‘推心置腹’地问我，问我有什么意见：尼古拉·弗谢沃洛多维奇是疯了呢，还是神经正常？这怎能叫我不吃惊呢？”


  “您疯了！”斯捷潘·特罗菲莫维奇嘀咕道，仿佛突然失去了自制力，“利普京，您心里很清楚，您到这里来就为了告诉我这类卑鄙下流的事，以及……比这更恶劣的事！”


  我陡地想起他的猜测：利普京对于我们的事知道得比我们多，而且他还知道我们永远不可能知道的事。


  “哪能呢，斯捷潘·特罗菲莫维奇！”利普京仿佛吓坏了似的嘟囔道，“哪能呢……”


  “少说废话，从头说起！基里洛夫先生，我也请您回来听听，求您了！请坐。利普京，您从头说起，直截了当，简单明了……不要丝毫支吾其词！”


  “我不知道这事会使您这么震惊，早知道的话，我根本不会提这个头，您哪……我还以为瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜把什么都告诉您了，您什么都知道了呢！”


  “您根本不是这么想的！开始吧，跟您说，倒是开始呀！”


  “不过劳您大驾，您自己也坐下，要不我坐着，您十分激动地在我面前……跑来跑去，这算什么呢。怪别扭的，您哪……”


  斯捷潘·特罗菲莫维奇克制住自己，一本正经地坐到安乐椅上。工程师脸色阴沉地盯着地面。利普京得意非凡地望着他俩。


  “从头说什么呢……您倒让我不好开口了……”


  六


  “前儿个，她突然派自己的用人来找我：说太太请您明天十二点去。您能想象得到吗？我撂下手头的事，于昨天中午准点拉响了门铃。下人把我径直带进了客厅，等了约摸一分钟——她老人家出来了；她让我坐下，自己坐在我对面。我坐着，简直不敢相信；您自己也知道，她从来就不把我放在眼里！她老人家按照她的一贯作风，并不转弯抹角，开门见山地说道：‘您记得，四年前，尼古拉·弗谢沃洛多维奇因为有病做了几件让人感到奇怪的事，使全城人都莫名其妙，直到后来才真相大白。其中有一件牵涉到您本人。尼古拉·弗谢沃洛多维奇痊愈后根据我的请求曾去拜访过您。我也知道，他过去也曾经跟您交谈过几次。请您坦诚地告诉我，您……（说到这里，她踌躇了一下）——您当时认为尼古拉·弗谢沃洛多维奇怎么样……您对他一般是怎么看的……您能够对他形成一种什么看法……现在又是怎么看的……’


  “她说到这里又踌躇不决地打住了，等了甚至足足一分钟，她突然涨红了脸。我吓坏了。接着她又用一种倒不能说是感人至深的（这样说对她不合适），而是用一种使人印象非常深刻的腔调开口道：


  “‘我希望您能明白无误地懂得我的意思。我现在请您来，是因为我认为您是一个目光敏锐和脑子灵活的人，您看问题深刻（对我恭维备至），’她又接着说，‘当然，您一定懂得，现在是一个做母亲的人在跟您说话……尼古拉·弗谢沃洛多维奇在生活中经历了一些不幸和许许多多坎坷。’她说，‘凡此种种都可能影响他的心绪。当然，’她说，‘我不是说神经错乱，这是永远不可能的（这话说得很坚定，很自豪）。但是也可能发生某种奇怪的特殊现象，发生思想的某种转变，对某种特殊观点的爱好（这都是她的原话，斯捷潘·特罗菲莫维奇，我简直感到惊奇，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜竟会这么正确地说明问题。真是位绝顶聪明的太太），’她说，‘起码，我自己就发现他身上经常流露出某种不安和对某些特殊爱好的追求。但是我是母亲，而您是旁观者，也就是说您能够以您的聪明才智形成某种比较独立不羁的看法。因此我恳求您（她就是这么说的：我恳求）告诉我全部真相，不要扭扭捏捏，矫揉造作，如果您能答应以后永远不会忘记我说这番话乃是向您推心置腹，不足为外人道，那我一定不胜感激之至，以后一有机会，定将对您感恩图报。’就这些，您哪，有意思吧！”


  “您……您的话使我十分震惊……”斯捷潘·特罗菲莫维奇喃喃道，“震惊得我都不敢相信了……”


  “不，请注意，请注意，”利普京接口道，仿佛没听见斯捷潘·特罗菲莫维奇的话似的，“一个像她这样的人，以她这么高的地位，向一个像我这样的人提出这样的问题，还不惜降贵纡尊，亲自求我保密，由此可见，她心中的激动和不安有何等强烈了。这到底是怎么回事呢，您哪？她是不是听到什么关于尼古拉·弗谢沃洛多维奇的出人意料的消息了呢？”


  “我不知道……任何消息……我有好几天没见到她了，但是……但是我要警告您……”斯捷潘·特罗菲莫维奇嘟嘟囔囔地说道，大概刚刚理顺自己的思路，“但是我要警告您，利普京，既然跟您说不足为外人道，可您现在却当着大家的面……”


  “绝对保守机密！让我五雷殛顶，如果我……不过在这儿……又有什么关系呢，您哪？难道咱们是外人，甚至哪怕把阿列克谢·尼雷奇也算在内？”


  “我不同意这样的观点；毫无疑问，这里我们三个人肯定会保守秘密，但是我怕的是您这第四个人，什么事我都信不过您！”


  “怎么能说这样的话呢，您哪？我关心此事胜过所有的人，因为与我有切身的利害关系，要知道，她答应要对我永远感恩不尽！正是由于这个原因，我想要告诉你们一件非常奇怪的事，可以说吧，较之一般的怪事，更多的是一种心理。昨天晚上，我还处于在瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜家谈话的影响下（你们自己想象得出，对我产生了多大影响），我拐弯抹角地向阿列克谢·尼雷奇提了一个问题，我说：过去，您还在国外和在彼得堡的时候就认识了尼古拉·弗谢沃洛多维奇；我说：您认为他的智力和才能怎样？他按照他的一贯作风，回答得很简练，他说他是个思想敏锐、见解正常的人。我又问他，如许年来，您就没有发现他思想上出现某种偏差，或者想法上出现什么特别的转变，或者，仿佛是，可以说吧，某种神经错乱？总而言之，我重复了瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜本人提出的问题。试想：阿列克谢·尼雷奇突然陷入了沉思，而且还像现在一样双眉深锁，他说：‘是的，有时候我也觉得他有点古怪。’在此，请您注意，既然阿列克谢·尼雷奇也觉得他有点古怪，那实际上又会怎样呢，啊？”


  “这是真的？”斯捷潘·特罗菲莫维奇问阿列克谢·尼雷奇。


  “我不想说这事，”阿列克谢·尼雷奇突然抬起头来，两眼闪闪发光，“我想对您的权利提出异议，利普京！在这件事情上，您没有任何权利谈到我。我根本没有说我的全部看法。我虽然在彼得堡认识他，但这是很久以前的事了，现在虽说又见过，但对尼古拉·弗谢沃洛多维奇毕竟知之甚少。请您不要把我扯进去，而且……这一切仿佛造谣似的。”


  利普京摊开双手，好像被人玷污了清白。


  “我造谣！该不是密探吧？您倒好，阿列克谢·尼雷奇把自己摆脱个一干二净，倒来批评别人。我说斯捷潘·特罗菲莫维奇，您是不会相信的，可不是吗，好像，列比亚德金大尉，可不是吗，看上去很蠢……我都不好意思说他有多蠢了，有这么一个俄国比喻可以表明蠢到什么程度；可是他也认为他受了尼古拉·弗谢沃洛多维奇的欺侮，虽然他十分崇拜他的机智和聪明，他说：‘这个人让我吃惊：一条绝顶聪明的毒蛇（这是他的原话）。’于是我就问他（我依旧在昨天的影响下，而且是在跟阿列克谢·尼雷奇谈话之后），我说，怎么样，大尉，就您个人而言，您是怎么看的：您说的那条绝顶聪明的毒蛇是不是神经错乱了？您信不信，倒像我未经他允许，从他背后猛地抽了他一鞭似的，他简直从座位上跳了起来，‘是的’，他说……‘是的，不过这不会影响……’影响什么？他没有明说；接着他就可怜巴巴地沉思起来，想啊想啊，想得连那点醉意也想没了。当时我俩正在菲利波夫饭馆里喝酒，您哪。直到过了半小时，他才用拳头猛击了一下桌子，说道：‘是的，说不定神经错乱了，不过这不会影响……’影响什么他没有明说。当然，我现在只是拣要紧的话告诉您，但是他的想法是清楚的；不管您问谁，谁的想法都一样，虽说过去谁也没有想过这问题，大家都说：‘是的，神经错乱；人很聪明，但是神经错乱了也说不定。’”


  斯捷潘·特罗菲莫维奇坐着，在沉思，在苦苦思索。


  “那，为什么列比亚德金知道呢？”


  “关于这个，您还是问问阿列克谢·尼雷奇，也就是刚才在这里骂我是密探的那主儿吧。我是密探，竟连我也不知道，而阿列克谢·尼雷奇却知道全部底细，可是一声不吭，您哪。”


  “我什么也不知道，或者知之甚少，”工程师依旧恼怒地答道，“您为了刺探消息，把列比亚德金灌醉了。您带我到这里来，也是为了刺探消息，让我说出来。可见您是密探！”


  “我才没请他喝酒呢，再说他的所有秘密也不值喝酒的钱，他的那些秘密对于我一文不值，不知道对于你们怎么样。相反，他倒舍得花钱，十二天前他向我借了十五个戈比，这是他请我喝香槟，而不是我请他。但是您倒是给我提了个醒，如果有必要，我一定把他灌醉，以便打听秘密，说不定还真能打听出……你们的所有那些小秘密，您哪。”利普京恶狠狠地反唇相讥。


  斯捷潘·特罗菲莫维奇莫名其妙地看着这两人争吵。两人都不打自招，主要是不客气地互相揭底。我不由得想道，利普京所以把阿列克谢·尼雷奇带来见我们，其目的就是为了通过第三者把他卷进他所需要的谈话中来，这是他爱用的一贯手法。


  “阿列克谢·尼雷奇跟尼古拉·弗谢沃洛多维奇很熟，”他愤愤然继续道，“但是他却替他掩饰，您哪。至于您刚才问到列比亚德金大尉，那他早在彼得堡的时候就认识尼古拉·弗谢沃洛多维奇了，比我们大家都早，大概还在五六年前，还在尼古拉·弗谢沃洛多维奇那段鲜为人知（如果可以这样说的话）的生活时代，当时他还根本没有想到要枉驾光临敝城，使我们感到蓬荜生辉。应当肯定，我们这位太子当时在彼得堡择友不慎，让自己周围围上了这么一批怪人。大概也就是在那时候，他认识了阿列克谢·尼雷奇。”


  “当心，利普京，我要警告您，尼古拉·弗谢沃洛多维奇很快就要亲自光临，他会站出来替自己说话的。”


  “警告我干什么？我头一个大声疾呼，说他是个脑子十分灵活、举止十分高雅的人，而且昨天在这一点上我也让瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜完全放心了。我对她说：‘不过在他的性格上，我不敢担保。’昨天，列比亚德金也与我持同样看法，他说：‘他吃亏就吃亏在性格上。’唉，斯捷潘·特罗菲莫维奇，您倒好，一个劲地嚷嚷说我造谣和搞密探，可是请注意，正是您自己从我嘴里把一切都刺探去了，而且还带着极大的好奇心。倒是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜昨天直截了当地说到了点子上，她说：‘这事也跟您本人有关，所以我才来问您。’敢情，您哪！我曾在大庭广众之中亲自受到少爷的侮辱而只敢忍气吞声，我还能抱有什么目的！看来，我关心此事也是有缘由的，并不仅仅为了造谣生事。今天他可以跟您握手言欢，可是明天就会无缘无故地翻脸不认人，您对他殷勤款待，可是他只要高兴，就可以当着所有仁人君子的面给您一记响亮的耳光。饱暖思淫欲，您哪！这些小蛾子们和勇敢的小公鸡们，最感兴趣的是女人！这些地主们插上了翅膀，就像古代的阿摩耳神181一样，就像那些人见人爱，搅得女人心烦意乱的毕巧林182们。斯捷潘·特罗菲莫维奇，您是个地地道道的单身汉，您倒会说风凉话，为了少爷就说我造谣生事。假如您娶了亲，因为您现在还很英俊潇洒，娶了位又漂亮又年轻的姑娘，说不定您就会重门深锁，深沟高垒，以防我们这位太子前来偷香窃玉了。可不是吗：比如这位Mademoiselle183列比亚德金娜，也就是经常挨鞭子的那位小姐，只要她不是疯子，也不是瘸子，我想，真的，她就会成为我们这位将军之子纵情声色的牺牲品，列比亚德金大尉就会因他而（正如他自己所说）受到伤害，有污‘他家族的令名’。除非这有违他那高雅的审美感，不过这对他也没什么大不了。花开堪摘直须摘184，只有他有此雅兴。您刚才说我造谣，全城都在敲锣打鼓，难道这是我嚷嚷出去的，我不过听在耳朵里，随声附和罢了：连随声附和也不许吗，您哪？”


  “全城都在嚷嚷？全城人都在嚷嚷什么啦？”


  “我是说到列比亚德金大尉喝醉了酒，嚷嚷得全城都听见了，唔，这不等于全市场的人都在嚷嚷吗？我有什么错？我只是在朋友们中间表示了一下兴趣，因为在这里我毕竟认为自己是在朋友们中间，您哪，”他以一种清白无辜的神态用眼睛扫视了我们一下，“这时出了一件事，你们想想：是这么回事，这位大少爷似乎请一位最最高尚的姑娘（可以说吧，这是一位端庄贤淑的孤女，我有幸认识她）从瑞士给列比亚德金大尉捎来三百卢布。可是列比亚德金过不多久就得到一个非常确切的消息，他从谁那儿听来的，我就不说了，反正也是一位最最高尚的人，由此可见，这人非常可靠，他说，托她捎来的不是三百卢布，而是一千卢布！这样一来，列比亚德金就嚷嚷开了，这姑娘吃没了我七百卢布，他差点没有通过警方想把这钱要回来，起码他是这样威胁的，而且敲锣打鼓地向全城嚷嚷开了……”


  “这卑鄙，您说这话太卑鄙了！”工程师突然从椅子上跳了起来。


  “要知道，您自己就是那个最最高尚的人，就是您以尼古拉·弗谢沃洛多维奇的名义向列比亚德金证实，给他捎来的不是三百卢布，而是一千卢布。这可是那大尉喝醉了酒亲口告诉我的。”


  “这……这是一个不幸的误会。大概什么人弄错了，闹出了这样的误会……这是瞎掰，而您是卑鄙……”


  “我也愿意相信这是瞎掰，我听到后十分痛惜，因为，随便你们怎么说，首先，这位最最高尚的姑娘被卷进了这七百卢布的不白之冤，其次她被牵连进了跟尼古拉·弗谢沃洛多维奇有一种明显的暧昧关系。要知道，这位大少爷要玷污一位最高尚的姑娘的名声或者要使别人的妻子身败名裂，又何足挂齿呢，您哪？就像当年我家出了那件绯闻一样。只要他们能碰到一位充满舍己为人思想的人，他们就会迫使这人用自己的清白名声来掩盖别人的罪孽。就如我当年不得不忍气吞声一样；我是说我自己，您哪……”


  “说话要小心，利普京！”斯捷潘·特罗菲莫维奇从安乐椅上欠起身来，脸变得煞白。


  “别信，别信他的！大概什么人弄错了，列比亚德金又喝醉了酒……”工程师叫道，激动得难以形容，“一切都会弄清楚的，我再也受不了了……我认为这是下流……够了，够了！”


  他跑出了房间。


  “您倒是怎么啦？我也跟您一起走！”利普京显得很惊慌，跳起来，紧随阿列克谢·尼雷奇之后跑了出去。


  七


  斯捷潘·特罗菲莫维奇在沉思中站了片刻，仿佛视而不见地看了看我，拿起自己的礼帽和手杖，悄悄地走出了房间。我仍旧像方才那样跟着他。走出大门时，他发现我陪着他，就说：


  “啊，对了，您可以做……l’accident185的见证。Vous m’accompagnerez, n’estce pas？186”


  “斯捷潘·特罗菲莫维奇，难道您还要去那儿？您想想，会闹出什么事来呀？”


  他停下来片刻，带着一种既可怜又惘然的微笑——带着一种既感到羞耻又感到完全绝望，同时好像又很兴奋，兴奋得让人感到奇怪的微笑，对我悄声道：


  “我总不能同‘别人的罪孽’结婚吧！”


  我就等着他说这句话。在经过了整整一周的闪烁其词和装模作样以后，他终于说出了这句藏在心底的、一直瞒着我的话。我按捺不住，简直生气极了。


  “这样肮脏，这样……下流的想法，居然会出现在您斯捷潘·特罗菲莫维奇的光辉的头脑里，出现在您善良的心田里，而且……还在利普京说这番话之前！”


  他看了看我，没有作答，仍沿原路向前走去。我不想撇下他让他一个人去。我要向瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜作证。如果他只是因为女人般的没有主见，听信了利普京的话，我还能原谅他，可是现在已经很清楚，早在利普京说这番话之前，而且超前很多，他就已经无中生有地想到了一切，而利普京仅仅是证实了他的怀疑，火上加油罢了。他从头一天起，甚至还没有任何根据，连利普京提供的根据也没有，就不假思索地怀疑起了这姑娘。对瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜专横的做法，他对自己的解释是，她只是想不顾一切地尽快用跟一位德高望重的人的结婚来遮盖她那无价之宝Nicolas的纨绔公子的罪孽！我一定要让他为此受到惩罚。


  “O！Dieu qui est si grand et si bon！187噢，谁能使我的心平静下来呢！”他叫道，他又走了百十来步，突然停了下来。


  “咱们马上回家，我会把一切都给您说清楚的！”我一面叫，一面使劲让他转过身来回家去。


  “是他！斯捷潘·特罗菲莫维奇，是您呀？是您呀？”传来了一声清脆、欢快、年轻的声音，倒像在我们身旁响起了一串银铃声。


  我们本来什么也没有看见，可是在我们身旁却突然出现了一位骑马的姑娘，利扎韦塔·尼古拉耶芙娜，还带着一位一向陪着她的男士。她勒住了马。


  “过来，您快点过来呀！”她大声而又愉快地叫道，“我十二年没有见到他了，可是一眼就认出来了，而他……难道您认不出我吗？”


  斯捷潘·特罗菲莫维奇抓住她向他伸过来的那只手，恭恭敬敬地吻了吻。他好像祈求似的望着她，一句话也说不出来。


  “他认出我来了，而且很高兴！马夫里基·尼古拉耶维奇，他看见我高兴极了！整整两星期了，您怎么不来看我们呢？阿姨硬说您病了，不让我们来打搅您，但是我知道阿姨在骗我。我一直在跺着脚骂您，但是我一定，一定要您自己先来看我，所以没有派人来请您。上帝，他居然一点也没变！”她从马鞍上弯下腰，仔仔细细地打量着他，“真好笑，他一点也没变！啊，不，有皱纹，眼睛旁和腮帮子上有许多皱纹，白头发也有了，但是眼睛还是老样子！可我变了吗？变了吗？但是，您怎么老不说话呢？”


  这时候我猛地想起有人告诉过我，她十一岁被人带到彼得堡去的时候在生病，她在病中似乎还哭着问斯捷潘·特罗菲莫维奇在哪儿。


  “您……我……”现在他高兴得上气不接下气地喃喃道，“我刚才曾高呼：‘谁能使我的心平静下来！’就传来了您的声音……我认为这是个奇迹，et je commence à croire188。”


  “En Dieu？En Dieu, qui est là-haut et qui est si grand et si bon？189瞧，您讲的课我全都会背。马夫里基·尼古拉耶维奇，想当年，他教我要信仰en Dieu；qui est si grandet si boi！190记得吗，您曾经给我们讲过哥伦布怎样发现了美洲，大家怎样高呼：‘陆地，陆地！’保姆阿廖娜·弗罗洛芙娜191说，从此以后，我夜里就说梦话，在梦里高呼：‘陆地，陆地！’记得吗，您还给我讲过哈姆雷特王子的故事？您还记得您怎样给我描述把那些可怜的移民从欧洲送到美洲去的情形吗？而且说得都不对，后来我才知道了一切，是怎么把他们送去的，但是，他当时编得多好听呀，马夫里基·尼古拉耶维奇，几乎比真的还好听！您干吗这样看着马夫里基·尼古拉耶维奇？他是整个地球上最好和最忠实的人，您一定要像喜欢我一样喜欢他！Il fait tout ce que je veux192。但是，亲爱的斯捷潘·特罗菲莫维奇，既然您站在当街高呼：谁能使您的心平静下来，可见您又遭到了不幸，是不是？是不是很不幸，是这样吗？是不是这样？”


  “现在我很幸福……”


  “阿姨欺负您了？”她不听他说什么就继续道，“还像从前那样凶巴巴的，不讲道理，可是她对于我们又是永远无比珍贵的阿姨！您记得吗，您曾经在花园里扑到我的怀里，我则哭着安慰您——不过您别怕马夫里基·尼古拉耶维奇；有关您的一切他都知道，统统知道，早知道了，您可以趴在他的肩膀上哭，爱哭多久就多久，他就这么站着，让他站多久就多久……把礼帽抬高一点，干脆摘下来吧，就一小会儿，把头伸过来，踮起脚尖，我现在要亲吻一下您的前额，就像从前我们分别时我最后一次亲吻您那样。您瞧，有一位小姐正站在窗口欣赏我们呢……走近点呀，走近点呀。上帝，他的头发白了多少啊！”


  于是她坐在马鞍上，微微弯下腰，亲吻了一下他的前额。


  “好了，现在上您家去！我知道您住哪儿。我马上，立刻就上您家去。我要先去拜访您这个犟叔叔，然后把您拽到我家去呆一整天。快走呀，快回去准备欢迎我呀。”


  于是她带着自己的男友疾驰而去。我们回到家里。斯捷潘·特罗菲莫维奇坐到沙发上，哭了起来。


  “Dieu！Dieu！193”他欢呼道，“Enfin une minute de bonheur！194”还没过去十分钟，她就在她的马夫里基·尼古拉耶维奇的陪同下，如约光临。


  “Vous et le bonheur, vous arrivez en même temps！195”他站起身来迎接她。


  “送您一束鲜花；我刚到舍瓦莉埃太太那里去过，她整个冬天都为过命名日的太太小姐们供应鲜花。请你们彼此认识一下，这位是马夫里基·尼古拉耶维奇。我本来想买块大蛋糕，不买鲜花的，但是马夫里基·尼古拉耶维奇劝我说，这不符合俄国习惯。”


  这位马夫里基·尼古拉耶维奇是位炮兵大尉，年约三十三四，是位身材很高大的先生，仪容俊秀，相貌端庄，一眼看去甚至有点严厉，尽管他非常善良，脾气也十分随和，这是任何人几乎从认识他的第一分钟起就会感觉到的。然而他沉默寡言，看去很冷静，并不死乞白赖地要跟人家做朋友。后来敝城有许多人说他智商不高，这样说就有欠公道了。


  我就不来描写利扎韦塔·尼古拉耶芙娜的美貌了。全城人都在惊呼她长得太美了，虽然有些太太小姐们气不打一处来，坚决不同意那些大惊小怪的人的看法，而且她们当中还有些人恨透了利扎韦塔·尼古拉耶芙娜，首先是因为她太傲气：德罗兹多娃一家几乎还没有开始出门拜客，这就使大家很不高兴，虽说拖延的原因确实是因为普拉斯科维娅·伊万诺芙娜有病；其次，她们恨她还因为她是省长夫人的亲戚；最后则是因为她每天都要骑马出去兜风。敝城直到现在还从来没有见过女人骑马的，因此，常常骑马出游的利扎韦塔·尼古拉耶芙娜，再加她还没有登门拜客，自然就得罪了敝城的上流社会。话又说回来，其实大家也知道她之所以骑马乃是遵从医嘱，因此这些人一谈到这话题也就免不了刻薄地谈到她的病情。她的确有病。乍一看，她给人突出的印象就是她那病态的、神经质的、不断的躁动和不安。唉！这个可怜的姑娘吃了不少苦，直到后来才真相大白。现在，当我回首往事时，我已经不敢说，她像我初见她时那样是个大美人了。甚至于，她根本不美也说不定。高高的个儿，苗条的身材，但是十分灵巧和有力，只是她的五官长得不端正，甚至使人感到吃惊：她的眼睛长得有点斜，跟卡尔梅克人一样；她面色苍白，颧骨很高，皮肤黝黑，脸蛋瘦瘦的，但是在这张脸上还是有某种使人倾倒和吸引人的东西！她那深色的眼睛似乎在燃烧的目光流露出一种震慑人的威力；她是“作为一个战胜者”出现的，而且她的出现就是“为了战胜别人”。她的样子看上去很骄傲，有时候甚至桀骜不驯；我不知道她想显得善良些有没有成功，但是我知道，她非常想迫使自己显得善良些，并为此感到很痛苦。在这天性里有许多美好的追求和十分正确的开创精神；可是她身上的一切又似乎永远在寻找自己的水平线，但是又找不到它，因而一切都处在混乱、波动和不安之中。也许，她对自己的要求过严过高了，因而她在自己身上永远也找不到力量来满足这些要求。


  她坐到沙发上，打量着房间。


  “为什么在这样的时刻我总觉得有点忧伤呢，您是一个有学问的人，您猜是为什么？我一辈子都在想，当我看到您，回想起一切的时候，天知道我会多高兴，可是现在我似乎根本高兴不起来，尽管我很爱您……啊，上帝，他这儿还挂着我的画像呢！快拿过来给我看看，我想起来了，我想起这张画来了！”


  这幅小型的、画得非常好的丽莎十二岁时的水彩画像，是德罗兹多夫夫妇还在九年前由彼得堡寄给斯捷潘·特罗菲莫维奇的。从那时起，这幅画像就一直挂在他的墙上。


  “难道我过去是这么漂亮的孩子？难道这是我的脸？”


  她站起身来，两手捧着画像照了照镜子。


  “快拿走！”她一边把画像还给斯捷潘·特罗菲莫维奇，一边叫道，“现在就别挂这里啦，以后也别挂这里，我不想看它。”她又在沙发上坐下。“一个生命过去了，开始了第二个生命，后来第二个生命又过去了——开始了第三个生命，永远没有结束的时候。所有的结束都好像被剪刀剪去了似的。您瞧，我讲的都是些老掉牙的道理，可是其中有多少真理啊！”


  她微微一笑，瞧了瞧我；她已经看过我好几次，可是斯捷潘·特罗菲莫维奇在激动中竟忘了他曾经答应把我介绍给她。


  “干吗把我的画像挂在您的短剑下面呢？您这里干吗挂这么多短剑和马刀呢？”


  他这里果真十字交叉地挂着两把土耳其弯刀，而在弯刀上方则挂着一把真的切尔克斯马刀，我也不知道这为了什么。她一边问，一边直勾勾地看了看我，我想回答她，但又打住了。斯捷潘·特罗菲莫维奇这才终于明白过来，把我作了介绍。


  “我知道，知道，”她说，“能够认识您非常高兴。妈妈也听说过您的许多事。您也跟马夫里基·尼古拉耶维奇认识一下，他是一个非常好的人。关于您，我已经形成了一个可笑的想法：您不是斯捷潘·特罗菲莫维奇的心腹吗？”


  我脸红了。


  “啊，请原谅，我用词不当；一点不可笑，我随便说说而已……”她也涨红了脸，觉得不好意思。“话又说回来，您是一个非常好的人，这有什么可害臊的呢？好了，马夫里基·尼古拉耶维奇，咱们该走啦！斯捷潘·特罗菲莫维奇，半小时后您就必须到我们家去。上帝，我们有多少话要说呀！现在我已经成了您的心腹了，我们要谈论一切，无话不谈，您明白吗？”


  斯捷潘·特罗菲莫维奇一听就害怕了。


  “噢，马夫里基·尼古拉耶维奇什么都知道，在他面前不用不好意思！”


  “他知道什么？”


  “您倒是怎么啦！”她惊奇地叫起来。“啊，原来是真的，他们瞒着我们！我简直不敢相信。把达莎也藏了起来。方才，阿姨不让我们去看达莎，说她头疼。”


  “但是……但是您是怎么知道的呢？”


  “啊呀，上帝，跟大家一样呗。这又不是什么了不起的事！”


  “难道大家都知道了……”


  “那又怎么样呢？不错，起先妈妈是听我的保姆阿廖娜·弗罗洛芙娜说的，而她是您的纳斯塔西娅跑来告诉她的。您不是告诉过纳斯塔西娅吗？她说是您亲口告诉她的。”


  “我……有一次我是说过……”斯捷潘·特罗菲莫维奇满脸通红，喃喃道，“但是……我不过暗示了一下……j’étais si nerveux et malade et puis……196”


  她哈哈大笑。


  “因为心腹不在身边。纳斯塔西娅又恰好来了——这就够了！而她认识全城的长舌妇！哎呀，何苦呢，有什么了不起呢；就让大家知道好了，甚至更好。您要快点到我们家来，我们吃饭早……对了，我倒忘了，”她又坐下来，“我说，沙托夫是怎样一个人？”


  “沙托夫？他是达里娅·帕夫洛芙娜的哥哥……”


  “我知道是她哥哥，您呀，真是的！”她不耐烦地打断道。“我想知道他是何许人，这人怎么样？”


  “C'est un pense-creux d'ici. C'est le meilleur et le plus irascible homme du monde……197”


  “我也听说他这人有点怪。不过，我要说的不是这个。我听说他懂三国语言，也懂英语，也能做一些文字工作。如果是这样的话，我倒有许多工作要让他做；我需要一名助手，而且越快越好。他肯不肯接受这样的工作呢？有人向我推荐过他……”


  “噢，他一定肯的，et vous fairez un bienfait……198”


  “我根本不是为了做bienfait199，因为我的确需要一名助手。”


  “我和沙托夫很熟，”我说，“如果您委托我转告他的话，我可以立刻去找他。”


  “请您转告他，让他明天中午十二点来。太好了！谢谢您。马夫里基·尼古拉耶维奇，准备好了吗？”


  他们走了。不用说，我立刻跑去找沙托夫。


  “Mon ami！200”斯捷潘·特罗菲莫维奇在门外的台阶上追上了我，“等我回来后，您务必于十点或十一点到我这里来。噢，我非常，非常对不起您，也对不起……大家，大家。”


  八


  我去的时候，沙托夫不在家；我过了两小时又去——还不在家。最后，已经七点多了，我又去找他，希望能够碰到他，或者给他留张条，又没有碰到。他的住处锁上了门，而他是独身，也没雇用人。我想不如下楼去找一下列比亚德金大尉，问问沙托夫上哪了，但是楼下也锁了门，屋里既没有声音，也没有亮光，像间空屋子似的。因为不久前听到的那些故事，我在好奇心的驱使下走过列比亚德金家的门口。最后，我决定明天早点来。再说对留条，说实在的，我也不敢抱很大希望；沙托夫这人很固执，也很腼腆，他可能不会把这事放在心上。我一面诅咒自己运气不佳，一面走出大门，突然碰到了基里洛夫先生；他正走进公寓，先认出了我。因为他主动向我问长问短，所以我就扼要地把一切都告诉了他，并且说我想给沙托夫留张条。


  “走，”他说，“我会把一切办妥的。”我想起了听利普京说过，他今天上午租下了院子里的木头厢房。这厢房他一个人住显得过分宽敞了点，这里还住着一位聋老太太，帮他做点家务事。这房子的房东在另一条街的另一栋新房子里开了一家小饭馆，而这位老太太好像是他的亲戚，就留下来替他照看整个旧宅。厢房里的这几个房间相当干净，但是壁纸很脏。在我们进去的那间屋子里，家具是拼凑起来的，大小各异，简直都是废品：两张铺绿呢面的牌桌，一张赤杨木的五斗柜，一张不知从哪个木屋或者厨房里搬来的用薄木板钉成的餐桌，几把椅子和一张有木栅形靠背和几只硬邦邦的皮靠垫的长沙发。墙角供着一尊古老的圣像，还在我们到来之前那老太婆就在圣像前点亮了油灯，墙上挂着两帧色彩灰暗的大型油画肖像：一帧是已故的尼古拉·帕夫洛维奇皇帝，看样子还是在本世纪二十年代画的；另一帧画的是一位主教。


  基里洛夫先生进屋后就点亮了蜡烛，从放在屋角的一只还没有归置好的皮箱里拿出了一只信封，火漆和一枚水晶图章。


  “把您的留条先装在信封里封好，再在信封上写上姓名。”


  我原想提出反对，表示不必，可是他执意不从。我写好信封后，拿起了帽子。


  “我想，您喝点茶吧，”他说，“我买了茶叶。想喝点吗？”


  我没有拒绝。那老婆子很快就拿来了茶，也就是很快拿来了一只很大的热水壶、一只泡满茶的小茶壶，两只很大的石头茶杯，茶杯上画满了粗劣的图画，一个面包圈和满满一盘敲碎了的糖块。


  “我爱喝茶，”他说，“在半夜，喝很多，走来走去和喝茶，一直到天亮。在国外，半夜喝茶不方便。”


  “您要到天亮才睡？”


  “一向如此，老习惯了。我吃饭不多，老喝茶。利普京很狡猾，但是缺乏耐心。”


  我感到很奇怪，他居然愿意交谈，我决定利用这机会。


  “方才闹出了一些不愉快的误会。”我说。


  他皱紧双眉。


  “这是犯傻，根本不值一提。这都是小事一桩，因为当时列比亚德金醉了。我并没有告诉利普京，只是把这个不值一提的小事解释了一下，因为列比亚德金听错了。利普京有许多幻想，把鸡毛蒜皮的小事说成了大山。昨天我相信了利普京。”


  “今天又相信了我？”我笑道。


  “方才您不是统统知道了吗。利普京或是软弱，或是缺乏耐心，或是居心叵测，或是……忌妒。”


  最后那句话使我吃了一惊。


  “不过，刚才您用了这么多形容词，如果他适用于某一个，也不足为怪。”


  “也许全适用。”


  “是的，此言有理。利普京是个大杂烩！方才他胡说什么您想写一部什么著作，是真的吗？”


  “为什么是胡说呢？”他又望着地面，皱起了眉头。


  我向他表示了歉意，并且向他保证我并不是在刺探什么事。他脸红了。


  “他说的是实话，我是在写。不过这反正一样。”


  我俩沉默了片刻，他忽然像方才那样露出了孩子般的笑容。


  “关于脑袋云云201，是他读了一本书，自己想出来的，他先告诉我，但是又没有看懂，而我只是在寻找人们不敢自杀的原因，就这样。这反正一样。”


  “怎么不敢？难道自杀的事还少吗？”


  “很少。”


  “难道您这么以为？”


  他没有回答，而是站起身来，若有所思地在屋里踱来踱去。


  “按照足下高见，是什么原因促使人们不敢自杀呢？”我问。


  他心不在焉地看了看我，似乎在回想刚才我们讲了什么。


  “我……我也不大清楚……有两个成见，两样东西阻止人们自杀；只有两样；一样很小，一样很大。不过很小的也很大。”


  “小的是什么呢？”


  “疼。”


  “疼？难道在这种情况下……这很重要吗？”


  “最重要了。有两类人：一类人自杀是因为悲伤过度，或者是因为恼怒，或者是因为疯狂，或者是死了拉倒，反正一样……这类人起意自杀很突然。这类人很少想到疼，而是突然自杀。可是还有一类人是深思熟虑的结果——他们就想得多了。”


  “难道还有深思熟虑后才自杀的？”


  “很多。如果不是成见作祟，还可能更多，非常多；我要说的就这些。”


  “难道就这些？”


  他没有做声。


  “难道就没有办法死而不疼吗？”


  “试想，”他走到我面前停了下来，“试想有一块巨石，跟一座大厦那么大；它高悬在您的头顶，而您站在它下面；假如它掉下来落到您身上，落到您头上——您感到疼吗？”


  “一块巨石像座大厦那么大？当然，很可怕。”


  “我不是说可怕，我问的是疼不疼？”


  “像座山那么大的巨石，有一百万普特202重？不用说，它是绝不会伤人的。”


  “它高悬在您的头顶，而您又确确实实站在它下面，您一定会很害怕，怕它掉下来伤着您。任何第一流的学者，第一流的医生，所有的人，所有的人都会非常害怕。任何人都知道它不会伤人，可是任何人又非常害怕，怕它掉下来伤人。”


  “那么第二个大的原因呢？”


  “地狱。”


  “您是说惩罚？”


  “反正一样。地狱，仅仅是地狱。”


  “难道就没有根本不相信地狱的无神论者吗？”


  他又避而不答。


  “您也许是以己之心度人之腹吧？”


  “任何人都没法以己之心度人之腹，”他又涨红了脸说道，“只有当一个人把生与死都置之度外的时候，才能得到完全的自由。这才是一切的目的。”


  “目的？那时候，恐怕谁也不想活了？”


  “谁也不想活了。”他坚决地说。


  “人怕死是因为他们爱生活，这是我的理解，”我说，“也是人的天性。”


  “这样想是卑鄙的，也完全是个骗局！”他的眼睛闪出了光。“生活是痛苦，生活是恐惧，人是不幸的。现在一切都是痛苦和恐惧。现在人之所以爱生活，就因为他们喜欢痛苦和恐惧。而且他们也这么做了。现在人们是为痛苦和恐惧才活着的，这完全是骗局。现在的人还不是将来的人。将会出现新的人，幸福而又自豪的人。谁能把生与死置之度外，谁就将成为新人。谁能战胜痛苦与恐惧，谁就将成为神。而那个上帝203还成不了神。”


  “那么，依您之见，那个上帝还是有的啰？”


  “没有上帝，但神是有的。石头中并不存在疼痛，但在因石头而产生的恐惧中却存在疼痛。上帝就是因怕死而引起的疼痛。谁能战胜疼痛与恐惧，谁就将成为神。那时候就会出现新生活，那时候就会出现新人，一切都是新的……那时候，历史就可以分为两部分：从大猩猩到消灭上帝，以及从消灭上帝到……”


  “到大猩猩？”


  “……到尘世和人发生脱胎换骨的变化。人将成为神，并发生脱胎换骨的变化。世界要变，事情要变，人的思想和种种感情也要变。足下高见：那时候人会发生脱胎换骨的变化吗？”


  “如果大家把生死置之度处，那所有的人就会自杀，您说的变化也许就表现在这里吧。”


  “这反正一样。骗局将被粉碎。任何一个想要得到最大自由的人，他就应该敢于自杀。谁敢自杀，谁就能识破这骗局的奥秘。此外就再不会有自由了；这就是一切，此外一无所有。谁敢自杀，谁就是神。现在任何人都能做到既没有上帝也没有一切。可是没有一个人这样做过，一次也没有。”


  “自杀的人何止千千万。”


  “但是都不是因为这个，都是带着恐惧，也不是为了这个。不是为了消灭恐惧。谁能够做到自杀是为了消灭恐惧，谁就能立刻成为神。”


  “也许还没来得及吧。”我说。


  “这反正一样，”他以一种平静的自豪感，几乎带着一种轻蔑低声回答道，“我感到很遗憾，您似乎在笑。”过了半分钟，他又加了一句。


  “可是我觉得奇怪，不久前您是那么爱激动，而现在又是那么平静，虽然您的话说得很热烈。”


  “不久前？不久前是可笑的，”他微笑着回答道，“我不喜欢骂人，也从来不笑。”他又闷闷不乐地加了一句。


  “是的，您爱半夜喝茶，但每天夜里您过得并不愉快。”我站起来，拿起了帽子。


  “您这么认为？”他有点惊奇地微微一笑，“为什么？不，我……我也不知道，”他突然慌乱起来，“我不知道别人怎么样，但是我觉得像别人那样我做不到。别人能够想一件事，接着又马上想另一件事。想另一件事我做不到。我毕生都在想一件事。上帝折磨了我一辈子。”最后他以一种令人吃惊的冲动说道。


  “如果您不介意的话，请问，为什么您的俄国话讲得并不很地道？难道在国外住了五年，不会说俄国话了？”


  “难道我说得不地道？我不知道。不，并不是因为在国外。我一辈子都这么说话……我无所谓。”


  “还有一个比较微妙的问题：我完全相信，您不喜欢遇到人，也很少跟人说话。那您现在为什么跟我无话不谈呢？”


  “跟您？不久前您是那么文静地坐着，而且您……不过，这也无所谓……您长得很像我哥哥，很像，非常像，”他又涨红了脸，说道，“他死了七年了；他是我哥哥，大许多，大很多很多。”


  “想必他对您有很大影响吧。”


  “不，他不爱说话，他什么话也不说。我会把您的字条交给他的。”


  他打着灯笼把我送到大门口，以便我走后锁门。“不用说，是个疯子。”我在心里认定。可是我在大门口又遇见了一个人。


  九


  我刚要抬腿跨过大门上的高门槛时，突然，不知道谁的有力的手一把揪住了我的胸部。


  “谁？”一个人的声音吼道，“朋友还是敌人？从实招来！”


  “他是我们的人，我们的人，”利普京的尖嗓子在一旁叫道，“他是Г-夫先生，是个受过正规教育、与最上流人士都有交往的年轻人。”


  “我就喜欢跟上流人士有交往、受过——正规……那么说很——很有——学问啰……鄙人是退伍大尉伊格纳特·列比亚德金，愿为社会各界和朋友们效劳……只要讲义气，哪怕是混账东西！”


  列比亚德金大尉，身高约二俄尺十俄寸204，胖胖大大，满脸横肉，头发拳曲，面孔通红，已经喝得酩酊大醉、东倒西歪地站在我面前，连说话都很吃力。话又说回来，从前我从远处也曾见过他。


  “啊，还有一个！”他发现打着灯笼还没走开的基里洛夫后又大吼一声，他举起拳头，但是又立刻放了下来。


  “因为您有学问，饶了您！伊格纳特·列比亚德金是最——有——教养的……


  燃烧的爱情像颗手榴弹，


  爆炸在伊格纳特的心坎。


  独臂人又伤心痛哭，


  想起塞瓦斯托波尔205。”


  “虽然我没有到过塞瓦斯托波尔，甚至于也不是独臂，但是多美的韵律！”他把他醉意盎然的脸向我伸过来。


  “他没有工夫，没有工夫，他要回家，”利普京劝他，“他明天会转告利扎韦塔·尼古拉耶芙娜的。”


  “转告利扎韦塔……”他又吼道，“慢，不许动！再听一段：


  一个大美人儿骑着马儿兜风，


  其他女骑手把她围成一圈；


  从马上向我莞尔而笑，


  一位贵族出身的千金。


  这首诗题为《献给骑在马上的大美人儿》。”


  “须知，这是一首颂歌！如果你不是一头蠢驴的话，就该懂得这是一首颂歌！只有二流子不懂！站住！”他一把抓住我的大衣。尽管我使劲挣脱，想冲出便门，“请您告诉她，我是荣誉骑士，至于达什卡206……我两根指头就能把她……一个女农奴，她敢……”


  这时他摔倒了，因为我从他的手里使劲挣脱了出来，沿着街道飞奔而去。利普京死皮赖脸地紧跟着我。


  “阿列克谢·尼雷奇会把他扶起来的。您知道我刚才从他那里打听到什么了吗？”他气喘吁吁、唠唠叨叨地说道，“那首歪诗您听见了？瞧，他把他刚才那首诗《献给骑在马上的大美人儿》装进了信封，明天要寄给利扎韦塔·尼古拉耶芙娜，而且还在底下签上了自己的尊姓大名。这人有意思吧！”


  “我敢打赌，是您怂恿他干的。”


  “您输了！”利普京哈哈大笑，“他爱上了她，要知道，这是由恨开始的。起先，他对利扎韦塔·尼古拉耶芙娜恨之入骨，就因为她爱骑马，差点没在大街上大声骂她；但还是骂了！还在前天，她骑马从他身边走过的时候就骂了她，幸亏她没听见，可是突然，今天却写了一首诗。您可知道，他还想冒险去求婚呢？他是认真的，非常认真！”


  “我对您真感到惊奇，利普京，您简直无孔不入，只要哪儿闹这种乌七八糟的事，您准在那儿呼风唤雨地捣乱！”我恶狠狠地说道。


  “不过，这话您就说过头了，Г-夫先生，该不是您害怕这个情敌，您那小心眼儿猛地怦怦跳了吧——啊？”


  “什么——？”我停下了脚步，叫了起来。


  “为了惩罚您，下面的事我就什么也不告诉您了。您不是非常想听吗？就说一点吧，这个混账东西现在已经不是一名普普通通的大尉了，他成了我省的一名地主，而且还是一位相当大的地主，因为日内尼古拉·弗谢沃洛多维奇把自己的整个庄园和过去的两百名农奴都卖给他了，上帝作证，我没骗您！我刚打听到，不过是从非常可靠的来源打听到的。好了，您现在就自己去摸索，自己去打听吧，反正我什么也不会告诉您了。再见，您哪！”


  十


  斯捷潘·特罗菲莫维奇在歇斯底里、迫不及待地等我回来。他回来已经差不多一小时了。我碰到他的时候他好像喝醉了酒似的。起码头五分钟我以为他喝醉了酒。唉，拜访德罗兹多娃家把他的思路给彻底弄乱了。


  “Mon ami207，我的思路彻底乱了……Lise208，……我一如既往地喜欢这个天使和尊敬这个天使；的确是一如既往；但是我觉得她俩等我去的唯一目的就是要刺探消息，也就是说从我嘴里简简单单地挖走什么东西以后，就请我滚蛋……就这样。”


  “您说这话怎么不害臊！”我忍不住叫道。


  “我的朋友，我现在完全是单枪匹马。Enfin, c’est ridicule.209您想，那里的一切也塞满了秘密。于是她们就迫不及待地跑过来向我问长问短，关于这些鼻子呀，耳朵呀，还有什么彼得堡的秘密呀，等等。要知道，她俩在这里才头一次听到关于Nicolas四年前在这里发生的那些故事：‘当时您在这里，您都看见了，他当真是个疯子吗？’我真不明白，这想法是打哪儿来的。为什么普拉斯科维娅巴不得Nicolas是疯子呢？这女人巴不得，巴不得是这样！Ce Maurice210，或者，他叫什么来着，马夫里基·尼古拉耶维奇brave homme tout de même211，难道为了对他有利，而且这还是她主动从巴黎给cette pauvre amie212写信之后……Enfin213，这个普拉斯科维娅，正如cette chère amie214叫她那样，这是个典型，是果戈理笔下的不朽典型科罗博奇卡，不过她是个凶恶的科罗博奇卡，爱惹是生非的科罗博奇卡，而且是无限放大了的科罗博奇卡。”


  “这不成大木箱了215。她真是放大了的科罗博奇卡吗？”


  “啊，缩小了的也行啊，反正一样，只是请您别打断我的话，因为这一切都在我脑子里打转。在那里，她俩彻底闹翻了；除了Lise，她还在那里‘阿姨，阿姨’地叫，不过Lise很狡猾，这里恐怕还有什么猫腻。这是秘密。但是她跟老太婆吵翻了，没错，Cette pauvre216阿姨对所有的人都很霸道……可现在省长夫人来了，上流社会又不把她放在眼里，卡尔马津诺夫也对她‘有失恭敬’；可这时她却突然想到了神经错乱，想到了Lipoutine, ce que je ne comprends pas217，据说，她还把醋敷在脑门上218，可这时咱俩却又是发牢骚又是写信，净给她添乱……噢，我把她折磨得多苦啊，而且赶在这时候！Je suis un ingrat！219试想，我回来后发现她给我送来了一封信；您看看这信，您看看！噢，我多么不登大雅之堂啊。”


  他把他刚刚收到的瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的信递给我看。她大概对她早晨写的那句话“在家静候”有点后悔了。信写得很客气，仍旧是一种坚决果断的口吻，而且寥寥数语。她请斯捷潘·特罗菲莫维奇于后天即星期天中午十二点整到她那里去，并建议他带一位自己的朋友来，随便什么人都可以（她在括号里提到了我的名字）。在她那方面，她也答应把沙托夫——达里娅·帕夫洛芙娜的哥哥叫来。“您可以从她那里得到最后的答复，这您总该满意了吧？您孜孜以求的不就是这形式吗？”


  “请注意在信的末尾关于走形式云云的这句气话。这个可怜的，可怜的女人，我的这个终身的知交！不瞒您说，这个对于我命运的突如其来的决定使我感到仿佛一种压抑……不瞒您说，我还一直抱着希望，可现在tout est dit220，我知道一切都完了；c’est terrible221。噢，要是根本没有这个星期天，一切都是老样子：您来看我，我在家等您，该多好啊……”


  “利普京在不久前说的所有那些无耻下流的话，所有那些流言蜚语，把您给弄糊涂了。”


  “我的朋友，您刚才又用您那友好的手碰到了我的另一个痛处。这些友好的手啊，一般说是无情的，有时则是枉费心机的，pardon222，但是，您信不信，关于这一切，关于这些无耻下流的话，我差不多全忘了，也就是说，我根本没忘，但是由于我愚蠢，当我在Lise那儿的时候，我还一直努力认为自己是幸福的，并且硬要自己相信我是幸福的。可现在……噢，我现在说的是这位宽宏大量的、有仁爱之心的、一直耐心地对待我的卑鄙缺点的女人——也就是，虽然说不上非常有耐心，但是要知道，我自己又怎么样呢，我的性格是这么轻浮和恶劣！要知道，我是一个爱胡闹的孩子，带有孩子的全部唯我独尊——只有自己，没有别人，可是却没有孩子的天真无邪。她像个保姆似的照料了我二十年，cette pauvre223阿姨啊，就像Lise给她的雅号那样……可是突然，在二十年后，这孩子想要结婚了，又是提亲又是做媒，接二连三地写信，可她脑门上却敷上了醋，而且……而且我还达到了目的，星期天我就是个已婚的男子了，这可不是闹着玩的……我为什么要一再坚持，我干吗要写那些信呢？对了，我忘了：Lise非常喜欢达里娅·帕夫洛芙娜，起码她是这么说的；她说她：‘C’est un ange224，就是有点内向。’她俩都劝我，连普拉斯科维娅也……不过普拉斯科维娅没劝。噢，这个科罗博奇卡的心中蕴藏着多少歹毒啊！说实在的，Lise也没劝我，她说：‘您干吗要结婚呢，用学问自娱就够了嘛。’还哈哈大笑。我原谅了她的笑，因为她自己也心烦意乱。不过她俩也说，您没有女人是不行的。您已渐渐年老体衰，而她可以呵护您，或者还有什么什么的……Ma foi225，我自己跟您坐在这里也一直在想，这是上天可怜我一生坎坷，已垂垂老矣，还派她来照应我，让她呵护我或者还有什么什么的……enfin226，家务总也需要有个人照应吧。瞧，我那边这么多垃圾，再瞧那边，一切都乱糟糟的，到处乱扔，方才我让用人收拾了一下，可是那本书还撂在地上。La pauvre amie227老是生气，说我屋里到处是垃圾……噢，现在再也不会听到她的声音啦！Vingt ans！228而且，似乎，他们还收到一些匿名信，您想想，似乎Nicolas把庄园卖给了列比亚德金。C’est un monstre？et enfin229，这个列比亚德金又是怎样的人呢？Lise听着，听着，她听得多专心啊！我原谅了她的哈哈大笑，我看到她脸色凝重地在听，至于ce Maurice230……我才不愿意担任他现在的角色呢，但他brave homme tout de même231，但是有点腼腆；不过，上帝在上，由他去吧……”


  他闭上了嘴；他累了，越说越乱，他坐着，低垂着头，用疲惫的眼神一动不动地望着地面。我利用这间隙告诉他我到菲利波夫公寓去的情况，同时我又不客气和冷冰冰地说了说我的意见，我认为列比亚德金的妹妹（我没有见到她）从前的确可能是Nicolas的一件牺牲品，正如利普京所说，这事发生在他生活中那段谜一般的时期，因此很可能，列比亚德金因为什么缘故常常收到Nicolas寄给他的钱，但是也就这些了。至于有关达里娅·帕夫洛芙娜的那些流言蜚语，统统是胡说八道，都是那个混蛋利普京生拉硬拽地编造出来的，起码阿列克谢·尼雷奇是这么热烈地肯定的，而对于他的话我们没有理由不相信。斯捷潘·特罗菲莫维奇心不在焉地、好像与他无关似的听完了我的这段说明。我还顺便提到了我跟基里洛夫的谈话，又补充说基里洛夫可能是个疯子。


  “他不是疯子，但这都是些目光短浅的人。”他无精打采地，仿佛不情愿似的懒洋洋地说道。“Ces gens-là supposent la nature et la société humaine autres que Dieu ne les a faites et qu’elles ne sont réelement.232有人爱跟他们眉来眼去，但起码不是我斯捷潘·特罗菲莫维奇。当时我在彼得堡见到过这种人，avec cette chère amie233（噢，当时我常常气她）！我不仅不怕他们谩骂，甚至也不怕他们夸奖。甚至现在我也不怕，mais parlons d’autre chose……234我大概做了不少可怕的事；您想想，昨天我给达里娅·帕夫洛芙娜送去了一封信……为了这事我正在狠狠地诅咒自己！”


  “您在信上写什么了？”


  “噢，我的朋友，请相信，这一切做得十分光明正大。我告诉她，还在五天前我就写了一封信给Nicolas，信也写得很光明正大。”


  “我现在明白了！”我激动地叫道，“但是您有什么权利把他俩相提并论呢？”


  “但是，mon cher，235别把我彻底压垮了，也别冲我嚷嚷；我本来就像……就像只蟑螂似的被踩得粉身碎骨了，最后，我认为，这一切都做得十分光明正大。您可以姑且假定，那儿，en Suisse……236的确发生过什么猫腻，或者出现了某种苗头。我必须先问问他俩的心，以便……enfin237，不要妨碍他们两情相悦，不要成为他俩道路上的绊脚石……我这样做的动机是绝对光明正大的。”


  “噢，上帝，您做得多么愚蠢啊！”我不由得脱口道。


  “愚蠢，愚蠢，”他甚至急切地接口道，“您从来没有说过任何比这更聪明的话了，c’était bête, mais que faire, tout est dit238。这婚我是结定了，哪怕是跟‘别人的罪孽’结婚，但是干吗要写信呢？不是吗？”


  “您又旧事重提了！”


  “噢，现在，您的喊叫吓唬不了我啦，现在在您面前的已经不是从前的斯捷潘·特罗菲莫维奇啦；那个斯捷潘·特罗菲莫维奇已经被埋葬了；enfin, tout est dit.239再说您嚷嚷什么呢？唯一的原因是因为不是您结婚，您也无须戴上某种头饰240。又让您讨厌了是不是？我的可怜的朋友，您不了解女人，而我是专门研究女人的。‘如果你想战胜全世界，首先要战胜你自己。’这是另一个像您这样的浪漫主义者，即我的大舅子沙托夫所说的唯一的令人茅塞顿开的话。我很乐意借用他的这句金玉良言。嗬，因此我准备战胜我自己，先结婚，然而我想征服什么来代替征服整个世界呢？噢，我的朋友，婚姻——这是任何一个要强的人，任何一个独立不羁的人精神上的死亡。婚姻生活将会使我一蹶不振，将夺去我为事业服务的精力和勇气，接着是生儿育女，说不定生下来的还不是我的孩子，不消说，肯定不是我的；一个英明的人是不怕正视真理的……昨天利普京建议我用深沟高垒来防范Nicolas；他真傻，我是说利普京。一个女人足以骗过那只无所不见的眼睛。Le bon Dieu241在创造女人的时候，当然知道他将会陷入怎样的境地，但是我相信她肯定阻挠过他，硬让他把她自己创造成现在这样子，而且……还带有她现在这样的本质属性；要不谁愿意给自己白白招来这么多麻烦呢？我知道，纳斯塔西娅也许会生我的气，说我又犯了自由思想的毛病，但是……Enfin, tout est dit242。”


  如果他没有在他那个时代盛极一时的廉价的、俏皮的自由思想的话，那他也就不成其为他了，起码他现在说了一些语义双关的俏皮话聊以自慰，但时间不长。


  “噢，为什么不能根本没有这后天，没有这个星期天呢！”他突然叫道，但已经处在完全的绝望中，“为什么不能哪怕就一个星期没有星期天呢——si le miracle existe243上帝从月份牌上取消一个星期天，在他又算得了什么呢！哪怕就为了给无神论者证明一下自己的威力呢，et que tout Soit dit！244噢，我多么爱她呀！二十年了，整整二十年了，可是她却从来不了解我！”


  “但是，您说谁呢，我听不懂您的话！”我诧异地问。


  “Vingt ans！245她一次也没有了解过我。噢，这太残酷了！难道她以为，我之所以同意结婚是因为害怕，是因为穷吗？噢，真是奇耻大辱！阿姨，阿姨，我是为了你呀……噢，就让她这个阿姨知道好了，她是我二十年来衷心爱慕的唯一女人！她应当知道这个，除此以外就只能死拉硬拽地强迫我去结这个ce qu’on appelle 1e246婚了！”


  我第一次听到他的这一自供状，而且还说得这样斩钉截铁。不瞒你们说，当时我真想笑。但真要这样，我就不对了。


  “现在我只剩了他一个人，一个人了，他是我唯一的希望！”他突然举起手来一拍，仿佛因这个新想法而猛然吃了一惊，“现在只有他一个人了，只有我那可怜的孩子才能救我了——噢，他为什么还不来呢！噢，我的儿子，噢，我的彼得鲁沙……虽说我不配做你爸，叫我老虎倒更恰当些，但是……laissez moi, mon ami247，我想躺一会儿，以便集中思想。我太累啦，太累啦，何况您，我想，也该去睡觉啦，voyez vous248，十二点啦……”


  第四章　瘸腿女人


  一


  沙托夫并没有闹别扭，而是按照我留条上所说，于中午到了利扎韦塔·尼古拉耶芙娜家。我俩几乎同时进门；我也是头一回登门拜访。他们全坐在大厅里，即丽莎、她母亲和马夫里基·尼古拉耶维奇，他们正在争论什么。妈咪让丽莎在钢琴上弹一首华尔兹舞曲，可是当丽莎开始弹要她弹的那支舞曲时，她又硬说她弹得不对，不是她让她弹的那一首。马夫里基·尼古拉耶维奇由于心地单纯替丽莎辩护，说她弹的就是她要她弹的那首华尔兹；老太婆一怒之下竟大哭起来。她有病，甚至走路都困难。她两腿浮肿，已经好几天了，她动不动就发脾气，对所有的人都没碴找碴，尽管她一向怕丽莎。对我们的登门拜访，他们都很欢迎，丽莎高兴得脸都红了，对我说了声merci249，她所以谢我自然是因为我终于把沙托夫请来了。她走到他身边，好奇地端详着他。


  沙托夫在房门口笨拙地驻足不前。她先对他的光临表示感谢，然后把他带去见妈咪。


  “这就是我跟您说过的沙托夫先生，而这一位是Г-夫先生，是我和斯捷潘·特罗菲莫维奇的好友。马夫里基·尼古拉耶维奇昨天也跟他认识了。”


  “哪位是教授呀？”


  “教授根本没来，妈咪。”


  “不，来了，你自己说教授要来，大概就是这一位吧。”她厌恶地指了指沙托夫。


  “我从来没有跟您说过教授要来。Г-夫先生在衙门里当差，而沙托夫先生过去是大学生。”


  “大学生和教授都来自大学，还不都一样。你就会顶嘴。而在瑞士见到的那个人则留着小胡子和络腮胡子。”


  “妈咪一直管斯捷潘·特罗菲莫维奇的儿子叫教授。”丽莎说，说罢就领沙托大到大厅的另一头，让他坐在沙发上。


  “只要她的两腿浮肿了，她就老这样，您明白吗，她有病。”她悄声对沙托夫说，一面继续非常好奇地端详着沙托夫，尤其是他头上翘起来的那一绺头发。


  “您是军人？”老太太问我，丽莎那么无情地撇下我，让我跟她待在一起。


  “不，您哪，我在机关供职……”


  “Г-夫先生是斯捷潘·特罗菲莫维奇的好友。”丽莎立刻回答道。


  “您给斯捷潘·特罗菲莫维奇当助手？他不也是教授吗？”


  “啊呀，妈咪，您大概半夜做梦也梦见教授了。”丽莎嗔怪地叫道。


  “即使不做梦我见到的教授也够多的了。你就会跟你妈抬扛。尼古拉·弗谢沃洛多维奇四年前来的时候，您在这里吗？”


  我回答说在这里。


  “有没有什么英国人跟您在一起？”


  “没有。”


  丽莎笑了起来。


  “啊，你瞧，根本就没有英国人，可见，净胡扯。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜和斯捷潘·特罗菲莫维奇俩净胡扯。而且所有的人都在胡扯。”


  “这是阿姨和昨天斯捷潘·特罗菲莫维奇认为，似乎尼古拉·弗谢沃洛多维奇很像莎士比亚《亨利四世》中的哈利太子，所以妈咪才说没有英国人。”丽莎向我们解释道。


  “既然没有哈利，当然也就没有英国人。只有尼古拉·弗谢沃洛多维奇一个人在恶作剧。”


  “请您相信，妈咪是故意这样的。”丽莎认为有必要向沙托夫解释一下，“她对莎士比亚很熟。我还给她念过《奥赛罗》的第一幕呢；但是她现在有病，病得很重。妈咪，听见了吗，敲十二点了，您该吃药啦。”


  “大夫来了。”一名侍女出现在门口。


  老太太微微站起身来，开始叫小狗：“泽米尔卡，泽米尔卡，哪怕就你呢，陪我走一趟吧。”


  那只又老又丑的小狗泽米尔卡不听话，它钻进丽莎坐的那张沙发底下去了。


  “不肯去？我还不要你去哩。再见，先生，我不知道您的大名和父称。”她向我说。


  “安东·拉夫连季耶维奇……”


  “反正一样，我一只耳朵进，另一只耳朵出。别送我，马夫里基·尼古拉耶维奇，我叫的只是泽米尔卡。谢谢上帝，我自己还走得动，明天还要坐马车出去兜风呢。”


  她怒气冲冲地走出了大厅。


  “安东·拉夫连季耶维奇，您先跟马夫里基·尼古拉耶维奇随便聊聊，我敢保证，你俩进一步认识后，对双方都有好处。”丽莎说，对马夫里基·尼古拉耶维奇友好地微微一笑，由于她的美目顾盼，巧笑传情，他顿时容光焕发。没有办法，我只好留下来跟马夫里基·尼古拉耶维奇聊天了。


  二


  我感到奇怪，利扎韦塔·尼古拉耶芙娜找沙托夫来果然只是让他搞一些文字工作。我也不知道为什么，反正我老以为，她找他来另有他事。我们，也就是我和马夫里基·尼古拉耶维奇看到，他俩并没有瞒着我们，而且说话的声音很大，我们就开始侧耳倾听；后来，他们又请过我们去，想听听我们的意见。整个事情在于利扎韦塔·尼古拉耶芙娜早就想出版一部在她看来大有裨益的书，但是由于她没有经验，需要一名助手。她很认真地向沙托夫解释自己的计划，那股认真劲儿连我都感到奇怪。“想必是个新女性，”我想，“怪不得在瑞士呆过。”沙托夫注意地听着，两眼盯着地面，对上流社会的这位有闲情逸致的小姐居然想做这样一件并不适合她做的事一点也不感到惊奇。


  这是这样一种文字工作。俄国各地出版有许多京城和外省的报章杂志，每天都要报道许多事。一年过去了，报纸堆在书柜里，放得到处都是，就跟一堆垃圾似的，不是撕了，就是拿去包东西和糊纸帽子了。报刊上登载的许多事都给公众留下了印象，留在人们的记忆中，但是年代一久也就忘了。许多人后来想查阅一下，但是要在浩如烟海的报章杂志中查找，而且还常常不知道日期、出处，甚至也不知道某件事发生在何年何月——这样查来查去要花费多大力气？然而，如果把全年发生的事按照一定的体例，按照一定的想法，按月按日地分门别类，加上标题和索引，汇编成一部书，这样化零为整地汇编成册，就可以把整个这一年的俄国生活特征勾画出一个大致的轮廓，尽管见诸报章的事与实际上发生的事相比只是非常小的一部分250。


  “出几本大书来代替许多报章杂志，不就是这样吗。”沙托夫说。


  但是，利扎韦塔·尼古拉耶芙娜热烈地坚持自己的创意，尽管她难以和不善于把自己的想法说出来。这书只需出一本，甚至用不着很厚——她坚持道。但是就算比较厚吧，看上去一目了然，因为主要在于编纂体例和提供事实的方法。当然，不是照单全收，全部转载。政府的命令和举措，地方上的指令和法规，这一切虽然也十分重要，但是在我们计划出的这类书中，这些事可以完全不收。许多事都可以不收，仅限于挑选那些多少能反映当前人民的精神生活、俄国人民特点的事例。当然，一切都可以收：奇闻逸事、火灾、捐献、各种各样的好事和坏事，各种各样的言论和谈话，甚至哪怕有关江河泛滥的消息，甚至也不妨收一些政府的法令，但是在这一切当中必须挑选那些能够反映时代特点的东西；选录的一切都必须代表一定的观点，都应当有所指，都应当有用意、有思想，足以说明整个一切和全部总和。最后，这部书还应当编得很有趣味，甚至可以供人消遣阅读，至于它应当为参考所必备，那就更不用说了！可以这样说吧，这应当是一幅描绘俄国全年精神、道德和内心生活的图画。“必须做到让大家来买，让这部书变成一部案头必备的参考书，”丽莎肯定地说，“我明白关键在于编纂体例，因此我才来向您求助。”她最后说。她说得很热烈，尽管解释得很含糊，道理也说得不充分，但是沙托夫还是听懂了。


  “这就是说，要出一种带有倾向性的东西，挑选事实必须有一定倾向。”他喃喃道，仍旧没有抬起头来。


  “绝对不是，挑选事实不要有倾向，任何倾向都不要。不偏不倚——这就是倾向。”


  “其实倾向也不是什么坏东西，”沙托夫动了动身子，“其实，既然要挑选，既然是选编，就难免有倾向。挑选哪些事实就会有所指，让您怎样来理解这些事。您的想法不坏。”


  “那么说，编一部这样的书是可行的啰？”丽莎很高兴。


  “还要再看看和好好想想。这事工程很大。一下子是什么也想不出来的。需要经验。即使真要出版这书，我们也未必能学会怎样出版它。除非经过多次试验以后，但是这想法值得考虑。这想法很好。”


  他终于抬起了眼睛，甚至高兴得两眼闪出了亮光，他非常感兴趣。


  “这主意是您自己想出来的吗？”他亲切地，又似乎有点忸怩地问丽莎。


  “想出来倒不难，要命的是怎么编选，怎么出，”丽莎笑道，“我是外行，人也不很聪明，我只追求我自己清楚的事……”


  “追求？”


  “大概，用词不当？”丽莎迅速问道。


  “这样说也未尝不可，我无所谓。”


  “还在国外的时候，我就觉得我也可以做点什么成为一个有用的人。钱我有，而且是自己的，却白白地放在那儿，为什么我不能为共同事业做点什么呢？再说，这想法是突如其来地自然而然产生的；我根本就没有挖空心思去想，对这个想法我感到很高兴；但是我马上看到没有助手不行，因为我自己什么也不会。不用说，这个助手也是我出版这部书的合作出版者。咱俩对半：您来制订计划和做具体工作，我来策划和支付出版费用。这书能收回成本吗？”


  “如果我们能制订出一个确实可行的计划，这书会有销路的。”


  “我要预先声明，我不是为了赚钱，但是我很希望这书畅销，能赚钱更好，我将以此感到自豪。”


  “嗯，这跟我有什么关系呢？”


  “我不是让您做我的助手吗……工作彼此分担。您来制订计划。”


  “您怎么知道我能拟定这个计划呢？”


  “我听见有人谈起过您，在这里我也听说了……我知道您很聪明，而且……您正在从事一种事业，而且……想得很多；彼得·斯捷潘诺维奇·韦尔霍文斯基在瑞士的时候也跟我谈起过您。”她急忙又加了一句。“他是一个非常聪明的人，不是吗？”


  沙托夫抬起头来匆匆偷觑了她一眼，但又立刻垂下了眼睛。


  “尼古拉·弗谢沃洛多维奇也对我说过关于您的事……”


  沙托夫蓦地脸红了。


  “不过，还有报纸，”丽莎从椅子上匆匆拿起一包准备好和捆好了的报纸，“我在这里试着挑选了一些事，做了记号，作了筛选，编了号……您会看到的。”


  沙托夫拿起了那捆报纸。


  “您可以拿回家去看，请问，您住哪儿？”


  “住在上帝显灵街，菲利波夫公寓。”


  “我知道。听说，那里，在您附近，似乎还住着一位大尉列比亚德金先生，是吗？”丽莎仍旧像方才那样急匆匆地问道。


  沙托夫手里拿着那摞报纸，就跟方才接过那捆报纸时那样，举着，这样坐了整整一分钟，一言不发，看着地面。


  “这事您最好另请高明，我对您根本不合适。”他终于说道，不知怎么非常奇怪地压低了声音，几乎像耳语。


  丽莎顿时面红耳赤。


  “您要说什么事？马夫里基·尼古拉耶维奇！”她叫道，“请您把方才收到的那封信拿来。”


  我也跟着马夫里基·尼古拉耶维奇走到桌旁。


  “您瞧瞧这个，”她蓦地对我说，非常激动地打开信，“您什么时候见过像这样的玩意儿？请您大声念一念；我要让沙托夫先生也听听。”


  我不无惊愕地念了下面的信函：


  窈窕淑女图申娜妆次。


  伊丽莎白251·尼古拉耶芙娜小姐：


  噢，她多么可爱，


  伊丽莎白·图申娜。


  她同一位亲戚跨坐在女式马鞍上飞奔，


  一绺鬈发随着风儿飘动，


  或者，她跟慈母一道在教堂叩拜，


  红晕浮上她俩虔敬的面孔！


  那时呀，我真希望与她喜结良缘，


  泪眼婆娑，望着她的背影，与慈母一起。


  一个大老粗作于争论之时


  小姐：


  我深感遗憾，我没有在塞瓦斯托波尔光荣地失去一条胳臂，其实我根本没有到过那里，整个战役我只是负责供应倒霉的军粮，我认为这是低贱的行当。您是古代的女神，而我虽然微不足道，却懂得你我何啻天壤。请看这些诗歌，但是不过尔尔，因为诗歌毕竟是些废话，为在散文中被认为粗鄙无礼的东西文过饰非。在显微镜里，可以看到一滴水里有许多鞭毛虫，如果有一条鞭毛虫用一滴水写成一首诗献给太阳，太阳会不会生这只鞭毛虫的气呢？彼得堡的上流社会组织了一个关爱大牲畜俱乐部252，尽管他们认为理应怜悯狗和马，可是他们却瞧不起小小的鞭毛虫，根本不提它们，因为它们还没有长到令人关爱的程度。我也没长到这个程度。结婚云云看上去似乎令人喷饭，但是我很快就会通过您所蔑视的那个仇恨人类的人253拥有过去统计在册的二百名农奴。我还有许多事可以告诉您，为了一些文件的事我甚至不惜流放西伯利亚。不要蔑视我的求婚。此信由一只懂点诗的鞭毛虫手书。


  列比亚德金大尉，您的最恭顺的朋友。他有的是空。


  “这是一个喝醉酒的人和混账王八蛋写的！”我愤怒地叫道，“我认识他！”


  “这封信我是昨天收到的，”丽莎涨红了脸，急忙向我们解释，“我立刻就明白，一定是什么混账东西写的，为了不让Maman254更加难过，我直到现在都没有把这封信给Maman看。但是，如果他继续这样，我就不知道怎么办了。马夫里基·尼古拉耶维奇想去制止他。因为我把您看做是我的助手，”她对沙托夫说，“何况您又住在那里，因此我想问问您，听听您的高见：他还会干出什么混账事来？”


  “一个醉鬼和混账王八蛋。”沙托夫仿佛不乐意似的喃喃道。


  “怎么，他总是这么浑吗？”


  “不，他没喝醉的时候一点也不浑。”


  “我认识一位将军，他也写过跟这一模一样的诗。”我笑着说。


  “甚至从这封信也看得出来，这人还是很有城府的。”一向沉默寡言的马夫里基·尼古拉耶维奇突然插嘴道。


  “有人说，他跟什么妹妹住一起？”丽莎问。


  “是的，跟妹妹。”


  “有人说，他虐待她，这话当真？”


  沙托夫又瞧了瞧丽莎，双眉深锁，嘀咕道：“这跟我有什么关系！”说罢便向门口走去。


  “啊呀，请您等一等，”丽莎惊慌地叫道，“您上哪呀？咱们还有许多事要谈呢……”


  “有什么可谈的？我明天给您答复……”


  “谈最重要的事，谈印刷厂。请相信我，我不是开玩笑，而是认认真真地想做点事。”丽莎越来越惶恐不安地说服他道。“假如我们决定出版，那，上哪儿印呢？要知道，这是最重要的问题，因为我们总不能为了这点事去莫斯科吧，而在这里的印刷厂印这种东西是不成的。我早就拿定主意想自己办一家印刷厂，哪怕由您出面，我知道，由您出面，妈妈会同意的……”


  “您怎么知道我会办印刷厂呢？”沙托夫板着脸问。


  “还在瑞士的时候，彼得·斯捷潘诺维奇就向我提到过您，说您会办印刷厂，而且很懂行。他甚至还想用他的名义写封信由我交给您，可是我忘了。”


  据我现在回忆，沙托夫的脸色陡变。他又站了几秒钟，突然走出了房间。


  丽莎很生气。


  “他总是这样拂袖而去吗？”她转过身来问我。


  我耸了耸肩膀，但是沙托夫又突然回来了，一直走到桌旁，把他刚才拿走的那捆报纸放在桌上：


  “我不想做您的助手，我没有时间……”


  “为什么，为什么呢？您大概生气了吧？”丽莎用伤心而又央求的声音问道。


  她说话的声音使他仿佛吃了一惊；片刻间，他凝神注视着她，仿佛想看透她的灵魂似的。


  “反正，”他低声嘟囔，“反正我不干……”


  说罢，他就彻底走了。丽莎大吃一惊，甚至好像有点小题大做似的。我这么认为。


  “一个非常怪的怪人！”马夫里基·尼古拉耶维奇大声说。


  三


  这人当然“很怪”，但是这一切当中却有许多令人猜不透的地方。这里似乎影射着某件事。我根本不相信会出版这样一部书；然后是这封混账信，但是其中非常清楚地说他要去告密，因为有这么一些“文件”，但是他们却绝口不提这事，而是顾左右而言他；最后，还有这个印刷厂，以及沙托夫的拂袖而去，而他之所以拂袖而去正是因为谈到了印刷厂。这一切都使我不由得想到，还在我到这里来以前，这里一定发生过某种我所不知道的事，可见我在这里是多余的，这一切都与我无关。再说我也该走了，作为初次拜访，做到这样也就够了。我走过去向利扎韦塔·尼古拉耶芙娜鞠躬告辞。


  她好像忘了我在这屋子里，她一直站在原地，站在桌旁，深深地陷入沉思，低着头，一动不动地看着地毯上她选中的某一个点。


  “啊，还有您，再见。”她用惯常的亲切的声音含混不清地说。“请代我向斯捷潘·特罗菲莫维奇问好，让他快点来看我。马夫里基·尼古拉耶维奇，安东·拉夫连季耶维奇要走了。请原谅，妈咪不能出来跟您告别了……”


  我走了出来，甚至已经下了楼梯，走上了台阶，这时突然有个用人追上了我：


  “女主人255请您千万回去一趟……”


  “是太太还是利扎韦塔·尼古拉耶芙娜？”


  “是小姐，您哪。”


  我看到丽莎已经不是在我们刚才坐过的那座大厅了，而是在相邻的一间接待室。现在只有马夫里基·尼古拉耶维奇一个人待在那座大厅里，这里通大厅的门被紧紧地关上了。


  丽莎对我笑了笑，但是面色苍白。她站在房间中央，显然在犹疑不决，在进行斗争；但是她突然挽起我的一只胳膊，把我默默地、迅速地带到窗口。


  “我要立刻见到她，”她悄声道，把她那热烈、有力、急切的目光投到我脸上，不允许我有半点抗拒，“我必须亲眼见到她，请您助我一臂之力。”


  她完全发狂了——似乎处于绝境。


  “您要见谁呀，利扎韦塔·尼古拉耶芙娜？”我恐惧地问道。


  “那个列比亚德金娜，那个瘸子……她果真是瘸子吗？”


  我吃了一惊。


  “我从来没有见过她，不过我听说她是瘸子，昨天还听说了。”


  我匆匆地而又很乐意地喃喃道，也压低了声音。


  “我一定要见到她。您能够安排我们见面吗，就在今天？”


  当时，我非常可怜她。


  “这是不可能的，再说我根本不知道这事应该怎么办，”我开始说服她，“我可以去找一下沙托夫……”


  “如果您明天还不能安排好，那我就亲自去见她，一个人，因为马夫里基·尼古拉耶维奇不肯陪我去。我只能寄希望于您了，除您以外，我就没有任何人了；我刚才跟沙托夫说得很蠢……我坚信您是个光明正大也许还是个对我很热心的人，不过请您务必安排好。”


  我非常愿意在各方面帮助她。


  “我想这么办，”我稍许想了想，“我亲自去一趟，今天我一定，一定能够见到她！我可以向您保证，我一定想办法见到她；不过——请允许我让沙托夫从中协助。”


  “请您告诉他，我有这样的愿望，我再也等不下去了，但是我方才并没有欺骗他。说不定他之所以拂袖而去，因为他是一个十分正直的人，他不喜欢似乎我在骗他。我真没有骗他；我真的想出版这样一部书，并且开办一家印刷厂……”


  “他为人正直，很正直。”我热烈地肯定道。


  “话又说回来，如果到明天还不能安排好，那我就自己去，不管闹出什么事来，哪怕闹得人人皆知我也不管。”


  “明天三点以前我不能到您这里来。”我说，有点清醒过来。


  “三点就三点吧。这么说，昨天我在斯捷潘·特罗菲莫维奇那里想，您是一位热心人，对我不无好感，没有看错吧？”她向我嫣然一笑，急忙伸出手来同我握别，便匆匆去找被她撇在大厅里的马夫里基·尼古拉耶维奇了。


  我从那里出来，对自己刚才答应丽莎的事感到很沮丧，而且不明白到底发生了什么事。我看到这女人处在真正的绝望中，她不怕自己的名誉受到影响，居然信任一个她几乎还不认识的人。她在她如此困难的时候对我柔媚地微微一笑，并且暗示她昨天就注意到我对她有好感，仿佛在我的心上捅了一刀；但是我可怜她，可怜她——如此而已！她的秘密对于我突然成了某种神圣的东西，如果有人向我公开这秘密，我说不定会塞起耳朵，坚决不愿意往下听。我只是预感到有什么事……然而，我一点不明白，我到底应该怎样来安排这事。此外，直到现在我还弄不清到底要我安排什么：会面？但这是什么样的会面呢？再说，怎样才能把她俩弄到一块呢？全部希望都只能寄托在沙托夫身上了，虽然我事先知道他决不肯帮任何忙，但是我还是急匆匆地去找他。


  四


  直到晚上，已经七点多了，我才在他家碰见了他。我感到惊奇的是他家有客——一位是阿列克谢·尼雷奇，另一位是我半认识半不认识的先生，一位名叫希加廖夫的人，他是维尔金斯基的小舅子。


  这位希加廖夫大概已经在敝城客居两个月左右了，我不知道他从哪里来，关于他我只听说，他在彼得堡的一家进步杂志上发表过一篇文章。维尔金斯基偶然在大街上见到我，给我作了介绍。我这辈子从来没有在一个人的脸上见过这样的阴阳怪气、愁眉深锁和闷闷不乐。他那模样就像在等候世界毁灭似的，而且还不是根据预言有朝一日要毁灭但是这预言也可能不应验，而是完全确定了的，比如说后天上午十点二十五分整这世界非毁灭不可。然而，当时，我俩几乎什么话也没有说，只是彼此握了握手，就像两个阴谋家那样。最使我吃惊的是他那大得出奇的两只耳朵，又长又宽又厚，像两只招风耳似的，特里特别地支楞着，分列两边。他的动作笨拙而缓慢。如果说利普京幻想法伦斯泰尔有朝一日会在敝省实现，那么这主儿肯定知道实现这一理想的日期和钟点。他留给我的印象是这人很阴险；现在，我居然在沙托夫家遇见他，觉得很奇怪，一般说沙托夫并不好客呀。


  我还在楼梯上就听到他们在大声说话，三个人一齐开口，仿佛在争论什么问题，可是我一进去他们就闭上了嘴。他们争论的时候都站着，可现在霍地全坐下了，因此我也只好坐下。尴尬的沉默足有三分钟无人打破。希加廖夫虽然认出是我，但是他却装做不认识，倒不是对我抱有什么敌意，而是因为他就是这么个人。我跟阿列克谢·尼雷奇微微点了点头，但是没有说话，不知为什么也没有彼此握手。希加廖夫终于开始望我了，但是板着脸，皱着眉，仿佛十分天真地相信我会突然站起来离开他们似的。最后，沙托夫从椅子上欠起了身子，大家也霍地一跃而起。他们没有告辞就走了出去，只有希加廖夫，已经走到房门口了，才对送他的沙托夫说：


  “记住，您务必写一份总结。”


  “我才不管你们那总结呢，我对任何人都没有义务，关我屁事。”沙托夫把他送走后便关上门，挂上了门钩。


  “这帮乌合之众！”他说，瞧了瞧我，似乎露出一丝苦笑。


  他面带怒容，我觉得奇怪：他居然先开口说话。过去，通常的情况是，我去找他（不过这很难得），他总是皱起眉头坐到一个犄角上，愠怒地回答我的问话，只在过了很长时间以后才会完全活跃起来，开始谈笑自若。然而每到分别的时候，他又一定双眉深锁，送您出去就像把自己的冤家对头给撵出家门似的。


  “昨天，我在这位阿列克谢·尼雷奇家喝茶，”我说，“他好像被无神论弄得神经错乱了。”


  “俄国的无神论从来没有超出说俏皮话的范围。”沙托夫悻然说道，他重新点了一支蜡烛以代替原来点剩的蜡烛头。


  “不，我觉得这人不像是个说俏皮话的人；他好像连普通说话都不会，更谈不上说俏皮话了。”


  “都是些纸糊的人，这一切都是由于思想上的奴颜婢膝。”沙托夫平静地说道，他坐到墙角的一把椅子上，用两只手掌支在膝盖上。


  “这里还有仇恨，”他沉默了大约一分钟后说道，“假如俄国不知怎么突然进行了改革，甚至是按照他们的主张进行改革的，而且不知怎么一来俄国突然变得无比富强和幸福，那么首先感到非常不幸的必定是他们。因为那时候他们就没有可以仇恨的人，没有可以唾弃的人，也没有事情可以嘲笑了！这里只有一种对俄国禽兽般的、无休止的恨，一种侵入骨髓的恨……到处是欢声笑语，再也看不到在笑声掩盖下为世人所看不到的任何眼泪了！256在俄国还从来没有说过比这些看不见的眼泪更虚伪的话了！”他几乎狂怒地叫道。


  “天知道您倒是怎么啦！”我笑了起来。


  “而您是个‘温和的自由主义者’。”沙托夫笑道。“您知道吗，”他又突然接口道，“我刚才说到‘思想上的奴颜婢膝’，也许让您笑话了；大概，您会立刻对我说：‘你才是奴才生的家生子哩，我可不是奴才。’257”


  “我根本无意说这话……您怎么啦！”


  “您不用道歉，我不怕您。那时候我还不过是奴才所生，现在自己也成了奴才，跟您一样的奴才。我们俄国的自由主义者首先是奴才，他正在张望：可以给谁擦皮靴。”


  “擦什么皮靴？您是不是话中有话？”


  “什么话中有话！我看，您在笑……斯捷潘·特罗菲莫维奇说得对，我压在一块石头底下，压趴下了，但还没有被压死，还在垂死挣扎；这比喻说得好。”


  “斯捷潘·特罗菲莫维奇说，您对德国人都入了迷，”我笑道，“咱们从德国人身上毕竟捞到了好处，装进了自己的腰包。”


  “拿了他们二十戈比，却把自己的一百卢布拱手相送。”


  我们沉默了大约一分钟。


  “他这是在美国躺出来的毛病。”


  “谁？躺出了什么毛病？”


  “我是说基里洛夫。我跟他在那里的一间农舍的地板上躺了四个月。”


  “难道你们去过美国？”我很诧异，“您从来没说过呀。”


  “有什么好说的。前年，我们三个人用最后一点钱乘上一艘移民船到美利坚合众国去，想亲身体验一下美国工人的生活，想用这样的方式以自己的切身经验亲自检验一下一个人处在最艰苦的社会地位到底是什么状况。258我们就是抱着这样的目的到美国去的。”


  “主啊！”我笑了起来，“您要‘以切身经验来体验’，还不如在农忙时节到咱们省的什么地方去呢，偏要瞎折腾跑到美国去！”


  “我们在那里当工人，受雇于一个剥削者，在他那里的俄国人一共六人——有大学生，甚至还有从自己庄园里跑出来的地主，甚至还有军官，大家到这里来都抱着同样宏伟的目的。于是大家就干活，风里来雨里去，受苦受累，最后我和基里洛夫走了——我们病了，受不了了。那个剥削我们的老板在结账的时候克扣我们的工资，按合同本应给我们每人三十美元，可是他只付给我八美元，付给他十五美元；在那里他们还不止一次地打我们。失业后，我和基里洛夫卧病不起，只能在那个小镇的地板上躺了四个月；他想他的心事，我想我的心事。”


  “难道老板还打你们，在美国？这是怎么回事，想必你们骂他了吧！”


  “绝对没有。相反，我和基里洛夫立刻认定：‘在美国人面前，我们俄国人不过是不点大的小孩，必须生长在美国，至少也应当跟美国人多年相处，才能与他们平起平坐。结果怎样呢：买一件只值一戈比的东西，他们却动辄要我们付一美元，我们不但高高兴兴地照付不误，甚至还自以为买了便宜货。我们对一切都赞不绝口：招魂术、私刑拷打259、左轮手枪、流浪汉。有一回我们坐车出去，可是一个人把手伸进了我的口袋，掏出我的梳头刷，竟梳起头来；我只能与基里洛夫面面相觑，认定这很好，这做法我们很喜欢260……”


  “奇怪的是，这些事不仅灌输进了我们的脑海，而且还照此办理。”我说。


  “我们都是纸糊的人。”沙托夫又说了一遍。


  “不过话又说回来，搭乘移民船远涉重洋，到一个陌生的地方去，尽管抱着‘以切身的经验去了解’这种目的，说真的，这样做总必须抱有某种舍身忘我的坚定精神……可你们是怎么从那里逃出来的呢？”


  “我写信到欧洲去给一个人，他给我寄来了一百卢布。”


  沙托夫说话的时候，按照他的老习惯，两眼一直死死地盯着地面，甚至发火的时候也这样。这时他突然抬起头来。


  “您想知道这人的姓名吗？”


  “他是谁？”


  “尼古拉·斯塔夫罗金。”


  他突然站起身来，转过身去面向他的那张椴木写字台，并开始在桌上翻寻着什么。我们这里流传着一则虽然不甚清楚，但却十分可靠的谣言，说他的妻子在巴黎有一段时间曾与尼古拉·斯塔夫罗金同居，而且就在两年前，也就是沙托夫在美国的时候——诚然，这是很久以前的事了，她早就在日内瓦抛弃了他。“既然这样，那他现在干吗还要鬼迷心窍地主动提到他的名字，还大加渲染呢？”我想。


  “直到现在我还没把钱还他。”他又突然向我转过身来，定睛看了看我，又坐到角落里他原先坐的地方，已经完全换了一种声音急促地问道：


  “您当然是有所为而来，您要我干什么？”


  我立刻精确地按照先后顺序把一切原原本本地告诉了他，说罢又补充道，在方才的心急火燎之后，现在我已经清醒过来，但思绪反倒更乱了：我明白，这里一定有什么对于利扎韦塔·尼古拉耶芙娜十分重要的事，我很想帮助她，但糟糕的是我不仅不知道怎样履行我对她的承诺，甚至现在我都不明白我对她究竟承诺了什么。接着我又郑重其事地再一次向他证明，她无意骗他，也不想骗他，这里肯定发生了什么误会，又说她对他方才非同寻常拂袖而去感到很难过。


  他十分注意地听完了我的话。


  “也许，我方才按照自己的习惯，确实又干了一件蠢事……嗯，既然她自己也不明白我为什么那样走了，那……对她更好。”


  他站起来，走到门口，把门微微打开了一点，开始听楼梯上有没有动静。


  “您希望亲自见到这女人吗？”


  “我需要的就是这个，怎么才能做到这点呢？”我高兴地跳了起来。


  “很简单，趁她一个人在家，咱们去找她就是。他回来了，知道我们来过，肯定会狠狠地揍她。我常常偷偷去看她。不久前，他又开始打她的时候，我把他狠揍了一顿。”


  “您真揍了？”


  “没错。我揪住他的头发把他从她身边拽开，为此，他本想揍我一顿，可是我把他吓住了，事情就这么了了。我怕他喝醉了酒回来，想起这事，会把她狠揍一顿。”


  说罢，我们就立刻下了楼。


  
五


  列比亚德金家的房门只是虚掩着，并没有上锁，因此我们随随便便地就进去了。他们的整个住房由两个脏兮兮的不大的小房间组成，墙壁已被煤烟熏黑，肮脏的壁纸斑斑驳驳，简直成了碎纸片，东一块西一块地挂在墙上。从前，这里曾开过几年小酒馆，直到房东菲利波夫把小酒馆搬到新房子去为止。过去开酒馆用的其他房间现在都锁着，只有这两间租给了列比亚德金。室内的家具不过是些很普通的长凳和木板钉的桌子，此外就只有一把缺了扶手的旧圈椅。在第二个房间的一个角落放着一张床，上面放着一床印花布被子，这是属于Mademoiselle261列比亚德金娜的，至于大尉，夜里睡觉，每次都是横七竖八地躺在地板上，常常连衣服都不脱。满地都是碎屑、垃圾和脏水；一块又大又厚、整个儿湿漉漉的抹布，就撂在第一个房间的地板中央，就在这里的一摊水中还扔着一只后跟踩坏了的旧皮鞋。看得出来，这里任何事都没人照料；炉子没有生，饭也没有做；正如沙托夫比较详细地介绍的，他们家甚至连茶炊也没有。大尉和妹妹到这里来的时候完全是个叫花子，正如利普京所说，起初他们还当真到有些人家去要过饭；但是当大尉出乎意料地得到一笔钱之后，就立刻喝起酒来，以至完全喝昏了头，因此也顾不上收拾这家了。


  我非常想见到的Mademoiselle列比亚德金娜，规规矩矩、不声不响地坐在第二个房间的一个角落里，坐在一张厨房用的木板桌旁。当我们推门进去的时候，她没有喝问我们来干什么，甚至坐在那里都没动弹一下。沙托夫说，他们连门也不锁，有一回，通过道屋的门敞开着，一夜都没有关。一只铁制的蜡烛台上插着一支细细的蜡烛，在昏暗的烛光下，我看到一个女人，可能有三十岁上下，面黄肌瘦，病恹恹的，穿着一件深色的旧印花布连衣裙，长长的脖子上没有围任何东西，稀疏的深色头发在脑后绾了个髻，只有两岁孩子的拳头那么大。她相当愉快地看了看我们；她前面的桌子上，除了烛台以外，还放着一面乡下人用的小镜子，一副旧扑克牌，一本看得十分破烂的什么歌本，还有一只已经咬过一两口的德式白面包。看得出来，Mademoiselle列比亚德金娜搽了粉，搽了胭脂，嘴上还抹过什么唇膏。眉毛也描过了。在她那又窄又高的前额上，尽管抹了粉，还是相当分明地呈现出三道长长的皱纹。我已经知道她是瘸子，但是这回她在我们的面前并没有站起来，也没有走路。从前，当她还是少女的时候，这张清瘦的脸也许还不难看，但是她那双文静、和蔼的灰眼睛，即使现在也十分好看，在她那文静的、几乎是欢乐的目光中映射出一种耽于幻想的、真诚的光。在我听到她哥哥常常用哥萨克马鞭抽她以及对她的种种胡作非为后，再看到她的微笑中流露出的那种文静而又安详的欢乐，使我不由得很惊讶。奇怪的是，每当我们看到这一类有先天生理缺陷的人，通常总会有一种难受的，甚至是畏惧的厌恶，但是我看到她却没有这种感觉，相反，从头一分钟起，我看到她就几乎感到很愉快，除非后来兼有一种怜悯感（但绝不是厌恶）充塞了我的心坎。


  “孤孤单单，简直整天整天地就这么坐着，也不动弹，用纸牌算卦或者照镜子，”沙托夫一进门就向我指着她说，“他甚至都不给她饭吃。厢房里有一位老太太，有时候看在基督分上，给她拿点吃的；怎么能这样让她一个人伴着蜡烛坐在这里呢！”


  我感到奇怪，沙托夫说话的声音很大，倒像这屋子里根本没有她这个人似的！


  “你好，沙图什卡262！”Mademoiselle列比亚德金娜和蔼可亲地说。


  “玛丽亚·季莫费耶芙娜263，我给你带来一位客人。”沙托夫说。


  “好，欢迎贵客。你带来的这人我不认识，我好像不记得这人了。”她隔着蜡烛注意地看了看我，接着又立刻跟沙托夫说话（在以后的整个谈话中，她再也没有理会我，就像她身旁根本没有我这个人似的）。


  “一个人在你楼上那明亮的小屋里踱来踱去，踱厌烦了，是吧？”她笑道，同时露出两排非常好看的牙齿。


  “是厌烦了，因此想来看看你。”


  沙托夫端过一张长凳，靠近桌子，自己先坐下来，并让我坐在他身旁。


  “能跟你聊聊，我一向很高兴，不过我觉得你还是挺逗的，沙图什卡，你像修士一样。你什么时候梳的头呀？让我来再替你梳梳，”她从兜里掏出一把梳子，“没准，自从我上次给你梳过头以后，你都没有梳过吧？”


  “我连梳子都没有。”沙托夫笑道。


  “是吗？那我把自己的送给你，不是这把，而是另一把，不过你要提醒我。”


  她以一种非常认真的样子开始给他梳头，甚至还给他在一边留了个分头，梳罢，她把身子微微地向后仰，看看梳得好不好，接着又把梳子放进了口袋。


  “我说沙图什卡，”她摇了摇头，“你也许是个是非分明的人，可是却百无聊赖。我瞧着你们大伙都觉得奇怪，我真不明白有人怎么会百无聊赖。烦恼并不等于百无聊赖。我就很快活。”


  “跟你哥在一起也快活？”


  “你说列比亚德金？他是我的奴才。他在不在我身边，我完全无所谓。我向他吆喝：‘列比亚德金，给我端杯水来，列比亚德金，给我拿双鞋来，’他就得赶快照办；有时候也真作孽，瞧着他那样儿都觉得可笑。”


  “倒的确是这样，”沙托夫又大声和熟不拘礼地对我说，“她对他完全跟对奴才一样，我亲耳听见她向他吆喝：‘列比亚德金，端杯水来。’而且边说边哈哈大笑，区别仅仅在于，他不是赶快去拿水，而是为此狠狠地揍她，但是她一点也不怕他。她几乎每天都要发作一次神经病，使她丧失记忆，因此每次发病以后把刚刚发生的一切都忘了，甚至还常常把时间弄错。您以为她记得我们进来的情况吗，也许她记得，可是她肯定按照自己的想法把一切都改变了，现在她准把我们当成什么别的人，而不是真实的现在的我们，虽说她记得我是沙图什卡。我现在大声说话根本就无所谓，只要不跟她说话，她就立刻不听，而且立刻陷进自我幻想之中；正是立刻陷入幻想。她是一个非常爱幻想的幻想家，她能一连八小时，整天坐在原地不动。瞧，这面包放在这里，她也许从早晨起就咬了一口，一直要到明天才吃完。瞧，她现在又开始用纸牌算卦了……”


  “我是在算卦，沙图什卡，但是不知道怎么搞的老算不准。”玛丽亚·季莫费耶芙娜听到了最后一句话，突然接口道，接着她看也不看地伸出左手去拿面包（可能也是因为沙托夫提到了面包）。她终于抓住了面包，但是她用左手拿了一会儿，大概又被重新开始的谈话所吸引，又不知不觉地把面包放同桌上，一口也没有咬。“算来算去总是这些东西：旅途呀，坏人呀，什么人在耍阴谋呀，死人睡的床呀，什么地方来的信呀，出乎意料的消息呀——我看全是胡说，沙图什卡，你看呢？既然人们可以撒谎，为什么纸牌就不能撒谎呢？”她突然把牌弄乱了。“有一回，我对普拉斯科维娅大婶也说过同样的话，她是一位德高望重的女人，常常瞒着修女院院长跑到我的修道室来，让我替她用纸牌算卦。而且常来找我算卦的也不止她一个人。她们又是摇头，又是叹气，议论开了，我笑道：‘普拉斯科维娅大婶，既然二十年都不来信了，您怎么会收到信呢？’她女儿被她丈夫带到土耳其去了，二十年来，毫无音信。第二天晚上我正坐在修女院院长（她出身公爵）那里喝茶，她那儿还坐着一位外地来的太太，她是一位大幻想家，那儿还坐着一位来挂单的圣山264来的小修士，依我看，沙图什卡，就是这个修士在这天上午从土耳其给普拉斯科维娅大婶带来了她女儿的信——你瞧，红方块杰克——预示有出乎意料的好消息！我们喝着茶，而圣山来的那位小修士对修女院院长说：‘可敬可佩的院长大婶，最要紧的是主赐福于贵院，因为您把无比珍贵的宝物保存在修女院内。‘什么宝物？’院长大婶问道。‘圣愚利扎韦塔大婶呀。’而这个圣愚利扎韦塔被关闭在我们院的一堵墙里，关闭在一只一俄丈长两俄尺高的笼子里，她在铁栅栏里待了快十七年了，无论冬夏，都穿一件粗麻布衬衫，老是用一根麦秆或者小树枝什么的往自己的衬衫，往粗麻布里戳，一句话也不说，十七年了，也不梳头，也不洗脸。冬天有人塞给她一件皮袄，每天有人塞给她一点面包皮和一茶缸水。来朝圣的人看见她，惊叹不已，布施一些钱。‘原来是这么个宝物，’院长大婶回答（她很生气，因为她非常不喜欢利扎韦塔），‘利扎韦塔的闭关修行是在跟我较劲，仅仅是由于自己固执，还不是装模作样。’我不喜欢她这么说，因为那时候我自己也想闭关修行，我说：‘我看呀，上帝和造化都一样。’她们都异口同声地对我说：‘是吗！真没想到！’院长笑了起来，开始跟一位太太悄声说着什么，然后叫我过去，和蔼可亲地说了几句话，那位太太则送给我一个玫瑰红的蝴蝶结，要不要我拿出来给您看看？嗯，那个小修士则立即对我说了些开示的话，说得那么和蔼可亲，说得那么谦卑，想必还说得很有道理；我坐在那里，静静地听着。‘你懂了吗？’他问。我说：‘没有，我什么也没有听懂，请让我彻底安静一下吧。’于是从那时候起他们让我一个人彻底安静了，沙图什卡。当时，我们那儿有位女长老，因为擅自预言被罚强制忏悔，有一回，她走出教堂时，悄悄问我：‘你认为圣母是什么？’我答道：‘圣母是伟大的母亲，是人类的希望。’她说：‘对，圣母就是伟大的大地母亲，一个人最大的欢乐也就在此。因此任何地上的烦恼，任何地上的眼泪——我们都视同欢乐；如果你能用自己的眼泪把你脚下的土地浸透半俄尺深，你就会对一切立刻感到欣喜。而你也就再不会有任何，任何悲伤了，’她说，‘这就是预言。’从此我就牢牢地记住这句话。从那时起，每当我磕头祷告，我都要亲吻大地，一边亲吻，一边哭。听我告诉你，沙图什卡，这些眼泪里没有任何坏东西，哪怕你并没有任何伤心事，反正你仅仅因为欢喜也会流泪的。是眼泪自动流出来的，这话没错。我常常到湖边去：一边是我们的修道院，另一边则是我们那儿的尖尖的山峰，因而大家都管它叫尖山。我爬上这座山峰，脸朝东，匍匐在地，我哭呀哭呀，也不记得哭了多长时间，反正当时我什么也不记得了，什么也不知道。后来我站起身来，往回一看，夕阳西下，它是那么大，那么灿烂，那么美丽——沙图什卡，你爱看太阳吗？心旷神怡，但又很悲伤。我又转过身去面向东方，影子，我们那座山的影子，像利箭一样飞过湖面，它窄窄的、长长的，远远地伸出一俄里远一直到湖中的那座小岛，于是那座石岛就像被完全劈成两半似的，一等它劈成了两半，太阳就完全落下去了，一切便突然熄灭。这时我就开始感觉十分苦恼，也就在这时我恢复了记忆，我怕天黑，沙图什卡。我哭得最多的还是我那孩子……”


  “难道你有过孩子？”沙托夫一直非常用心地听着，这时用胳膊肘捅了捅我。


  “那还用说：小小的、红扑扑的、手指甲和脚趾甲都小极了，不过我感到十分难过的是我不记得这是男孩还是女孩了。一会儿觉得是男孩，一会儿又觉得是女孩。我把他一生下来，就把他直接裹到细麻纱和花边里，用粉红色的缎带把他捆起来，在他身上撒上鲜花，给他打点好，给他作了祈祷，这孩子还没有受洗我就把他抱走了，我抱着他穿过森林，我在森林里感到害怕，我觉得可怕，我哭得最多的还是我虽然生下了他，但是我不知道谁是我的丈夫。”


  “说不定你真有过？”沙托夫小心翼翼地问。


  “我觉得你这样说真可笑，沙图什卡。有过，也许还真有过，如果有也等于没有，有又能怎么样呢？这谜并不难猜，你猜吧！”她笑道。


  “你把孩子抱哪儿去了？”


  “扔到池塘里了。”她叹了口气。


  沙托夫又用胳膊肘捅了捅我。


  “假如你压根儿不曾有过孩子，这一切不过是痴人说梦，咋办呢？”


  “你给我提了一个很难回答的问题，沙图什卡，”她沉思地、对这样的问题丝毫也不感到奇怪地回答道，“对这一点我什么也不告诉你，没有也说不定；我看呀，这不过是你的好奇心罢了；反正我不会不哭他，我该不是在梦中看见他的吧？”她说罢，大滴大滴的泪珠便在她的眼睛里闪耀。“沙图什卡，沙图什卡，听说你妻子撇下你跑了，真有这事吗？”她突然把两手放到他的肩膀上，伤心地看了看他。“你别生气，我也很难过。听我说，沙图什卡，我做了一个梦，梦见他又来找我了，向我招手，喊我：‘我的小猫咪，小猫咪，到我身边来！’我最喜欢他叫我‘小猫咪’了：我觉得他爱我。”


  “他真会来看你也说不定。”沙托夫低声喃喃道。


  “不会的，沙图什卡，这不过是梦……他不会当真来看我的。你知道这首歌吗：


  我不需要高大的新楼，


  我要留在这间修道室里，


  我要在这里居住，修行，


  为你祷告上帝。265


  “唉，沙图什卡，沙图什卡，我亲爱的，你怎么从来也不问我任何问题呢？”


  “你反正不会说的，所以就不问了。”


  “我不会说，不会说的，哪怕杀了我，我也不会说，”她急忙接口道，“烧死我，我也不会说。不管让我受多大罪，我什么也不会说，就是不让别人知道。”


  “唉，你瞧，每人都有自己的隐私。”沙托夫声音更轻地说道，越来越低地垂下了脑袋。


  “要是你请我说，我也许会说的；我也许会说的！”她兴高采烈地一再说道。“为什么你不请我呢？求我，好好儿求我，沙图什卡，也许我会说的；求我呀，沙图什卡，一直求到我同意……沙图什卡，沙图什卡！”


  但是沙托夫不做声，两人默然相对持续了约摸一分钟。眼泪静静地在她那擦了粉的面颊上流淌；她坐在那里，都忘了自己的两只手还放在沙托夫的肩膀上，但是她的眼睛已经不看他了。


  “唉，我哪有心思管你的事呀，再说硬要你说也罪过。”沙托夫蓦地从长凳上站起来。“把身体抬起来点！”他怒气冲冲地从我身下抽出了长凳，端起来，把它放回了老地方。


  “他快回来了，别让他看出来；我们也该走了。”


  “啊呀，你老是忘不了我那奴才！”玛丽亚·季莫费耶芙娜霍地笑道，“怕他！好吧，再见了，两位嘉宾；不过请等片刻，我有话告诉你。不久前，这个尼雷奇266跟房东菲利波夫那个红胡子到这儿来看我，那时候我哥正冲我嚷嚷。房东就一把抓住他，把他在房间里拖着走，我哥就叫：‘不能赖我，我是代人受过！’就这样，你信不信，我们大家简直笑弯了腰……”


  “哎呀，季莫费耶芙娜267，要知道，这是我呀，不是那红胡子，不久前是我拽住他的头发，把他从你身边拽开的；那房东，前儿个来找你们，对你们骂骂咧咧的，你搞混了。”


  “让我想想，我还真弄混了，也许真是你。好了，为这些小事争什么呀；谁把他拽开的，在他还不全一样。”她笑道。


  “咱们走吧，”沙托夫蓦地拽了我一下，“大门响了；碰到咱俩，又得揍她。”


  我们还没来得及跑上楼梯，大门处就传来了醉醺醺的喊叫声以及一连串的骂人声。沙托夫让我回到他的房间，锁上了门。


  “如果您不想惹出是非来的话，那您就在我这里稍坐片刻。听，像个猪崽子似的狂叫，想必又绊在门槛上了；每次都直挺挺地倒在地上。”


  但是，不闹出点事情来，他是不会干休的。


  六


  沙托夫站在锁着的房门旁，侧耳向楼梯倾听；他蓦地跳到一边。


  “上楼了，我早料到会这样！”他悄声道，怒形于色。“说不定现在要吵到半夜，甩都甩不开。”


  响起了几声有力的敲门声。


  “沙托夫，沙托夫，开门！”大尉吼道。“沙托夫，朋友……


  我来向你问好，


  我要告诉你太阳已经升起，


  它那炽——热的光，


  已在……林间的树梢……跳跃。


  我要告诉你我已经醒了，鬼把你抓了去。


  我整个儿醒了……在那树枝下……


  好像挨树条鞭抽似的，哈哈！


  每只小鸟……都口渴。


  说什么我要喝，


  喝……不知道要喝啥。268


  “啊，让这混账的好奇心见鬼去吧！沙托夫，你明白，活在世上有多好吗！”


  “别理他。”沙托夫又对我悄声道。


  “开门呀！你明白吗，在人类中……还有比打架更高级的东西了；也有正——人——君——子时来运转的时候……沙托夫，我心好；我原谅你……沙托夫，让那些传单见鬼去吧，啊？”


  沉默。


  “你明白吗，蠢驴，我爱上了个人，我买了燕尾服，你瞧，凝聚了爱的燕尾服，十五卢布；大尉的爱要求恪守上流社会的礼仪……开门呀！”他突然野蛮地吼道，用拳头疯狂地打门。


  “见你的鬼去，滚！”沙托夫猛地吼道。


  “奴——隶！农奴，你妹妹也是个女奴和婢女……女贼——！”


  “可你出卖了自己的妹妹。”


  “胡说！我受了冤枉，其实，我只要一句话就能说明白……你明白她是什么人吗？”


  “什么人？”沙托夫突然好奇地贴近门缝。


  “你明白吗？”


  “我会明白的，你说吧，什么人？”


  “我就敢说！我任何时候都敢当众说出一切……”


  “我看你未必有这胆量。”沙托夫激他，同时向我点头示意，让我也注意听。


  “你说我不敢？”


  “你要是不怕老爷的鞭子，你说呀……你是个胆小鬼，还大尉呢！”


  “我……我……她……她是……”大尉用发抖的、激动的声音含糊不清地说道。


  “说呀？”沙托夫把一只耳朵凑上去。


  出现了沉默，至少达半分钟之久。


  “卑鄙，混账！”门外终于发出了声音，接着大尉匆匆朝楼下退缩，一面走还一面像茶炊似的呼哧呼哧喘气，每下一级楼梯都发出沉重的响声。


  “不，他很狡猾，连喝醉酒也不会说漏嘴。”沙托夫离开了房门。


  “这到底是怎么回事？”我问。


  沙托夫摇了摇手，开开门，又开始倾听楼梯上的动静；听了很长时间，甚至还悄悄地下了几级楼梯。最后他回来了。


  “什么也听不见，没打人；说明他干脆倒在地上睡着了。您该走了。”


  “我说沙托夫，现在根据这一切我能作出什么结论呢？”


  “唉，听便，你爱怎么作结论就怎么作结论！”他用疲惫而又厌恶的声音回答道，说罢又坐到自己的写字台旁。


  我走了，一个令人难以置信的想法越来越强烈地占据了我的想象。我烦恼地想到了明天的事……


  七


  这个“明天”，也就是将要无可挽回地决定斯捷潘·特罗菲莫维奇命运的那个星期天，也是在我这部纪事中有重大意义的一天。这是充满意外事件的一天，这是旧事收场、新事开场、需要作突出说明而又更加混乱的一天。正如读者已经知道的那样，这天中午我先要陪我的忘年交去看望瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，这是她自己定的时间，而下午三点我必须到利扎韦塔·尼古拉耶芙娜那儿去告诉她——我也不知道该告诉她什么，帮助她——我也不知道该帮助她什么。与此同时，一切却迎刃而解了，这是谁也没有料到的。总之，这是许多偶然事件惊人地巧合的一天。


  这一天是这样开始的，我陪斯捷潘·特罗菲莫维奇按照瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜规定的十二点整先去看她，可是她不在家；她去做日祷了，还没回来。我可怜的朋友情绪一下子大变，或者不如说一下子垮了，这情况立刻使他跟丢了魂似的：他近乎瘫软地跌坐在客厅里的单人沙发上。我问他要不要来杯水；但是尽管他脸色苍白、两手发抖，他还是俨然谢绝了。顺便说说，今天他穿的衣服非常讲究：一件几乎可以上舞会的、绣了花的细麻纱衬衫，一条白领带，两手拿着新礼帽，一副颜色鲜艳的浅黄色手套，甚至还稍稍洒了点香水。我们刚坐定，沙托夫就由听差领着进来了，显然，他也受到了正式邀请。斯捷潘·特罗菲莫维奇本想欠起身来跟他握手，但是沙托夫注意地看了看我们，接着便走到一个角落，在那里坐了下来，甚至都没有向我们颔首致意。斯捷潘·特罗菲莫维奇又惊惧地看了看我。


  我们就这样在完全的沉默中又坐了几分钟。斯捷潘·特罗菲莫维奇突然开始向我悄悄地、急促地说着什么，但是我没有听清；再说他由于激动也没有把话说完，又停下不说了。这时听差又一次进来在桌上收拾着什么；其实，他是进来看看我们到底在干什么。沙托夫忽地大声问他：


  “阿列克谢·叶戈雷奇，您是否知道，达里娅·帕夫洛芙娜是不是跟她一起出去了？”


  “瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜是一个人上大教堂的，您哪，而达里娅·帕夫洛芙娜则留在楼上她自己的房间里，她不大舒服，您哪。”阿列克谢·叶戈雷奇教训人似的、俨乎其然地禀告道。


  我那可怜的朋友又匆匆地、惊恐不安地与我面面相觑，因此我只好干脆扭过头去不理他。突然，大门口响起了马车的隆隆声，房子里远远传来一阵骚动，这声音告诉我们：女主人回来了。我们仨立刻从沙发上匆匆起立，但是又出了一件意想不到的事：传来了许多脚步声，可见女主人不是一个人回来的，因为这个时间是她自己亲自给我们指定的，这可真叫我们觉得有点纳闷了。最后终于听到有人走了进来，步伐出奇地快，像跑似的，而瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜是不可能这样进来的。蓦地，她几乎飞也似的跑进了房间，气喘吁吁，神情异常激动。跟在她后面，稍稍落在后面一点，步子也慢得多，进来了利扎韦塔·尼古拉耶芙娜，而跟利扎韦塔·尼古拉耶芙娜手拉手进来的则是玛丽亚·季莫费耶芙娜·列比亚德金娜！即使我做梦梦见这个，我也不相信真会有这样的事。


  为了说明这个完全出乎我们意料的事，必须倒回去一小时，详细说说瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜在大教堂里发生的一件非同寻常的奇遇。


  首先，几乎全城人都去做日祷了，所谓全城人当然是指敝城上流社会的最高层。大家知道省长夫人将会光临，这是她到我们这里来以后的首次露面。我要指出的是，已经风传，她是一个有自由思想和奉行“新规矩”的人。所有的太太小姐也都晓得，她将穿得十分华贵和非常高雅；因此这次敝城女士们的穿戴，也就特别讲究和华丽。只有瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜一个人穿得很朴素，像往常一样一身黑衣黑裙；最近四年来她一直都穿这样的衣服，从不变换。她来到大教堂后就站到她习惯站的老位置上，在左侧第一排，穿着镶边仆役制服的跟班在她面前放了一只丝绒拜垫，供她跪拜用，总之，一切都是老样子。但是大家也发现，她在做礼拜的整个过程中不知何故一直在非常热诚地祈祷；后来当大家回忆起这一切的时候，甚至有人说，她眼里甚至噙着泪花。最后日祷结束了，敝城大司祭帕维尔神父出来进行庄严的布道。敝城人都很喜欢听他布道，并且对他的布道给予很高评价；甚至有人劝他把布道稿印出来，但是他始终不肯。这一回他的布道不知何故特别长。


  就在已经开始布道的时候，有位女士坐着老式的轻便出租车驶近了大教堂——女士们坐这样的马车只能侧着身子，还得抓住马车夫的宽腰带，随着马车的颠簸就像田野上随风摆动的小草一样前后晃动。这种名之为“万卡”的老牛破车式的出租马车至今仍在敝城行驶。这位女士在大教堂的拐角处停了下来（因为大门旁停着许多马车，甚至还有宪兵），跳下马车后递给赶“万卡”的马车夫四个银戈比。


  “怎么啦，嫌少，万尼亚269，”她看到马车夫不满的神色，叫道，“我只有这些钱。”她可怜巴巴地加了一句。


  “好啦，拉倒吧，怪我让你上车的时候没讲好价钱，”万卡挥了一下手，看了看她，似乎在想：“再说真要跟你过不去，也作孽。”接着他就把皮钱包塞进怀里，策马驱车而去，引起站在附近的马车夫一阵哄笑。嘲笑声，甚至惊叹声也一直伴随着这女士，直到她穿过一辆辆马车和正在等候老爷太太即将出来的跟班们中间，终于走到教堂大门口为止。再说，这么一个女人，不知从何而来，突然出现在街上的人群中，倒也的确是件非同寻常的、出人意料的事。她面黄肌瘦，病恹恹的，走起路来一瘸一拐，脸上擦了很厚的粉，搽了红红的胭脂，脖子长长的，完全裸露在外，既没有包头巾，也没有披斗篷，只穿着一件旧的深色连衣裙，尽管时值九月，天气晴朗，但是天很冷，还有风；她的头完全裸露在外，头发则在脑后绾了个很小的发髻，发髻右侧还斜插着一朵月季花，不过这花是假花，一般是用来装饰复活节天使270的。昨天，我在玛丽亚·季莫费耶芙娜家墙角的圣像下，就曾看到过这种戴着由纸花扎的花冠的复活节天使。此外，这位女士走进教堂时虽然谦逊地低垂着眼睛，但与此同时却又流露出一种愉快而又调皮的微笑。假如她再晚点来，说不定就不会让她进教堂了……但是她乘机溜了进来，走进教堂后又悄悄地挤到了前面。


  虽然布道已进行了一半，站满教堂的密集的人群正在全神贯注和鸦雀无声地聆听布道，但是还是有几双眼睛好奇而又疑惑地斜过去看了看进来的这个女人。她双膝跪下，匍匐在教堂的平台上，把她那搽满脂粉的脸低垂在上面，趴了很久，大概在哭泣；但是，当她又抬起头，站起身来之后，很快就恢复了常态，而且变得很快活。她开心地，而且分明非常快乐地开始东张西望，眼睛溜来溜去地逐一打量着大家的脸和教堂的四壁；她特别好奇地注视着某些太太，为了看得清楚些，她甚至踮起了脚尖，甚至有两三次还笑出声来，怪模怪样地嘿嘿嘿傻笑。但是布道结束了，神父拿出十字架。省长夫人第一个走向十字架，但是，还没走两步，又驻足不前，分明想给瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜让道，因为瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜也笔直地向十字架走去，好像根本没有注意她前面还有人似的。省长夫人异乎寻常的谦恭，其中无疑也包含着明显的、就某一点来说做得非常巧妙的挖苦；大家都这么理解；想必瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜也作如是想；但是她仍旧旁若无人地，以一种十分坚定、自命不凡的姿态，凑上去亲吻了一下十字架，吻罢便立刻向出口走去。一名穿着镶边制服的跟班在她面前清道，虽然大家早已纷纷闪开，但是出口处，在教堂门前的台阶上却拥挤着一小群人，一时间挡了道。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜停住了脚步，蓦地，一个怪怪的、非同一般的人，一个头上斜插着一朵纸花的女人，挤过人群，跪倒在她面前。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜是很难被什么事情弄得不知所措的，尤其在大庭广众之中，她威严而又严厉地看了看她。


  行文至此，我要尽可能简短地赶紧指出，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜虽然近年来，正如人们所说，变得太会算计了，甚至变得有点吝啬，但是有时倒也不惜破费资助慈善事业。她是京城里一个慈善协会的会员。在不久前闹饥荒的那年271，她曾给彼得堡的赈灾募捐总会寄去了五百卢布，关于此事，敝城有口皆碑。最后，就在最近，在委任新省长之前，她差一点就已经完全建立起了本地的女士委员会以资助本城和本省的最贫穷的产妇。敝城有人严厉指责她沽名钓誉，但是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜那著名的一往无前的性格，再加上她那不达目的誓不罢休的脾气，几乎战胜了一切障碍。协会几乎已经建立起来了。成立该协会的初衷在它的创始人的兴致勃勃的脑海里越来越扩大：她已经在幻想于莫斯科成立同样的委员会，并把这一委员会逐渐扩大到所有的省。可是偏偏赶上突然调换省长，一切就只能暂时停顿了下来；据说，新省长的夫人已经在社交界说过一些挖苦的反对意见，主要是这意见一针见血，而且说得很有道理，似乎这类委员会的基本思想不切实际，不用说，这些意见经过添油加醋已经传到了瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的耳朵里。只有上帝知道人心的深浅，但是我认为，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜现在停下脚步，站在教堂大门口，甚至有点得意，因为她知道省长夫人也会马上从一旁走过，紧接着所有的人也将鱼贯而出，“让她亲眼看到，不管她在那里想什么，也不管她对于我赞助慈善事业是沽名钓誉云云还会说些什么尖刻的话，我都无所谓。有你们这帮家伙瞧的！”


  “您怎么啦，亲爱的，你要什么？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜注视着在她面前屈膝下跪的求告者。可是那女人却用一种非常胆怯、十分害羞、但又几乎十分崇敬的目光看着她，忽然又发出同样奇怪的嘿嘿的笑声，嫣然一笑。


  “她是干什么的？她是什么人？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜用命令式的、疑问的目光扫视了一下周围的人。大家都默不做声。


  “您有什么不幸吗？您需要周济吗？”


  “我需要……我来……”那个“不幸”的女人用激动得时断时续的声音含糊不清地说道。“我只是来亲吻一下您的手……”说罢她又嘿嘿一笑。她带着孩子们想要什么东西因而对人表示亲热的极其天真的目光伸过手去，想抓住瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的手，但是又似乎害怕了，又突然把自己的手缩了回去。


  “您到这里来就为了这个吗？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜以一种同情的微笑微微一笑，但是又立刻从口袋里迅速掏出自己的珠母穿制的小钱包，从里面抽出一张十卢布的钞票，递给这陌生女人。那女人收下了。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜对她很感兴趣，显然并没有把这陌生女人当做一个来要钱的普通老百姓。


  “瞧，给了十卢布。”人群中有人说。


  “请把您的手给我亲亲。”那个“不幸”的女人喃喃道，她用左手使劲抓住被风卷起来的刚才拿到的十卢布钞票的边角。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜不知为什么微微皱起了眉头，以一种严肃得近乎严厉的神态伸出了手；那个“不幸”的女人崇敬地亲了亲这只手。她那感激的目光焕发出一种甚至狂喜的光芒。就在这时候，省长夫人走了过来，一大群敝城的太太小姐们和高官显贵们也蜂拥而出。省长夫人不由得在拥挤的人群中停下了脚步，很多人也站住了。


  “您在发抖，您冷吗？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜突然问，说罢，她就从身上脱下斗篷（跟班马上伸手接了过去），从肩膀上解下自己的黑色披肩（很不便宜），亲手把它裹在仍旧跪着的那个女求告者的裸露的颈项上。


  “您倒是站起来呀，别跪着了，求您了！”


  那女人站了起来。


  “您住哪儿？难道就没有一个人知道她住哪儿吗？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜又不耐烦地环顾四周。但是原来围观的那批人走了；现在看到的都是些熟面孔，都是正在观看这一场面的上流人士，一部分人带着严厉的惊奇表情，另一部分人则抱着一种狡黠的好奇心，与此同时又抱着一种天真的渴望，巴不得能闹出点乱子来，而第三部分人甚至在讪笑。


  “好像，她是列比亚德金家的，您哪。”终于出现了一位好心人，回答了瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的问题，他是敝城的一位德高望重的、受到许多人尊敬的商人安德烈耶夫，他戴着眼镜，蓄着一部斑白的络腮胡子，穿着俄国式的长袍，戴一顶圆筒礼帽，正拿在手里，“他家住在菲利波夫公寓，在上帝显灵街。”


  “列比亚德金？菲利波夫公寓？我好像听说过……谢谢您，尼孔·谢苗内奇，但是这列比亚德金又是什么人呢？”


  “他自称大尉，应当这么说，是个不知检点的人。而这位大概是他妹妹。而现在她肯定从监视下逃了出来。”尼孔·谢苗内奇放低了声音说，又意味深长地瞧了瞧瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜一眼。


  “您的意思我懂了，谢谢，尼孔·谢苗内奇。亲爱的，您是列比亚德金娜女士吗？”


  “不，我不是列比亚德金娜272。”


  “这么说，也许你哥哥叫列比亚德金吧？”


  “我哥哥叫列比亚德金。”


  “那，这样吧，亲爱的，我现在先把您带回家，再让人从我那里把您送回您自己的家；您愿意跟我走吗？”


  “啊，我愿意！”列比亚德金娜女士伸出两手轻轻一拍，表示非常愿意。


  “阿姨，是阿姨吗？也带我上您家去吧！”传来了利扎韦塔·尼古拉耶芙娜的声音。我要说明一下，利扎韦塔·尼古拉耶芙娜是跟省长夫人一起来做日祷的，普拉斯科维娅·伊万诺芙娜则遵从医嘱这时坐车出去兜风了，为了解闷，把马夫里基·尼古拉耶维奇也带走了。丽莎突然撇下省长夫人，连蹦带跳地跑到瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜跟前。


  “亲爱的，你知道，我是永远欢迎你的，但是你母亲又会说什么呢？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜威严地开口道，但是发现丽莎异常激动的神态，又突然不好意思起来。


  “阿姨，阿姨，我现在非跟您去不可。”丽莎亲吻着瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，央求道。


  “Mais qu'avez-vous donc, Lise！273”省长夫人带着一种别具深意的惊讶说道。


  “啊，对不起，亲爱的，chère cousine274，我要到阿姨家去。”丽莎急忙向她那不悦地表示惊奇的chère cousine转过身去，吻了她两次。


  “也请您告诉Maman275，让她立刻到阿姨家来接我；Maman一定，一定想来看您，这是方才她自己说的，我忘记告诉您了，”丽莎像炒爆豆似的说道，“对不起，您别生气，Julie276……chère cousine……阿姨，我准备好了！”


  “阿姨，如果您不带我去，我就跟在您的马车后面跑，喊。”她紧贴在瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的耳朵上急促而又无所顾忌地悄声道；还好，谁也没听见。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜甚至后退了一步，用她那锐利的目光看了看这个发了疯的姑娘。这目光决定了一切：她决定一定带丽莎回去！


  “应当结束这情况了。”她脱口道。“好，我很高兴带你回去，丽莎，”她又立刻大声地加了一句，“当然，如果尤利娅·米哈伊洛芙娜同意放你走的话。”她带着胸襟坦然而又直爽的尊严感，直截了当地向省长夫人说道。


  “噢，无疑，我是不会让她失去这种愉快的，更何况我自己也……”尤利娅·米哈伊洛芙娜突然非常客气地喃喃道，“我也知道得很清楚，在她那小肩膀上长着一颗多么富于幻想和多么独裁任性的小脑袋（尤利娅·米哈伊洛芙娜妩媚地微微一笑）……”


  “非常感谢。”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜客气而又威严地鞠了一躬以示感谢。


  “我感到尤其高兴的是，”尤利娅·米哈伊洛芙娜已经几乎是兴高采烈地继续叽里咕噜地说道，甚至由于愉快的激动满脸涨得通红，“除了到您家去丽莎感到高兴以外，而且她现在还陶醉在一种非常美好的，也可以说是非常崇高的感情……同情心之中……（她瞅了一眼那个‘不幸’的女人）……而且……在教堂门外的台阶上……”


  “您能这样看问题令人对您肃然起敬。”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜对她大加赞扬；尤利娅·米哈伊洛芙娜急忙把自己的手伸了出来，于是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜便十分乐意地伸出自己的几根手指碰了碰它。大家的普遍印象都非常好，某些在场的人甚至高兴得满脸放光，有些人还露出甜甜的、奉承的微笑。


  总之，全城人蓦地清楚地发现，不是尤利娅·米哈伊洛芙娜看不起瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，因此至今不去拜访她，恰恰相反，而是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜自己“与尤利娅·米哈伊洛芙娜保持着一定距离，如果尤利娅·米哈伊洛芙娜确有把握瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜不会把她赶走，她恨不得迈开双腿赶快跑去拜访她”。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的威望顿时提高到了非凡的程度。


  “请上车，亲爱的，”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜向Mademoiselle列比亚德金娜指了指驶近的马车；那个“不幸”的女人快乐地跑到车门前，一名跟班把她扶上了车。


  “怎么！您的腿瘸了！”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜十分惊惧地叫道，脸变得煞白（当时所有的人都注意到了这点，但是不明白个中奥妙……）。


  马车驶走了。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的府邸就坐落在离大教堂很近的地方。丽莎后来告诉我，在这三分钟的行程中，列比亚德金娜一直在歇斯底里地笑，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜则端坐一旁，诚如丽莎所说：“仿佛处在一种催眠状态中。”


  第五章　绝顶聪明的毒蛇


  一


  瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜摇了摇铃，一屁股坐到靠窗的一张单人沙发上。


  “您坐这儿，亲爱的。”她向玛丽亚·季莫费耶芙娜指了指房间中央靠着大圆桌的一个座位。“斯捷潘·特罗菲莫维奇，这是怎么回事？您瞧，您瞧，您瞧这女人，这是怎么回事？”


  “我……我……”斯捷潘·特罗菲莫维奇嗫嚅道……


  但是进来了一个用人。


  “一杯咖啡，马上，单煮，越快越好！马车先别卸套。”


  “Mais chère et excellente amie, dans quelle inquiétude……277”斯捷潘·特罗菲莫维奇用有气无力的声音惊呼道。


  “啊！讲法语，讲法语！一眼就看出来了，上流社会！”玛丽亚·季莫费耶芙娜拍了一下手，欣喜若狂地准备听他们用法语交谈。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜几乎惊恐地注视着她。


  我们大家都相对无语，都在等候着收场。沙托夫始终不肯抬头，斯捷潘·特罗菲莫维奇则惊慌失措，好像一切都是他的错；他的两鬓已经冒出了汗珠。我看了一眼丽莎（她坐在角落里，几乎紧挨着沙托夫）。她的两眼锐利地扫来扫去，一会儿从瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜扫到瘸腿女人身上，一会儿又从瘸腿女人身上扫回来；她嘴上挂着一丝微笑，但不怀好意。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜看见了这微笑。然而玛丽亚·季莫费耶芙娜却完全看傻了：她喜形于色，而且一点也没有不好意思地打量着瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的华丽的客厅——家具、地毯、墙上的油画，古色古香的、绘有彩画的天花板，墙角还挂着一个镂刻有耶稣受难像的大青铜十字架，一盏瓷制的吊灯、几本相册，以及桌上的各种小摆设。


  “这么说，你也在这儿，沙图什卡！”她忽地叫道，“其实我早看见你了，可是我想：不会是他！他怎么会到这里来呢！”她又快乐地笑起来。


  “您认识这女人？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜立刻转过身来问他。


  “认识，您哪。”沙托夫喃喃道，他想从椅子上站起来，但又依然坐着没动。


  “您知道她什么呢？请快点告诉我！”


  “说什么呢……”他不必要地发出一声冷笑，欲言又止……“您自己不看到了。”


  “我看到什么了？好啦，您随便说点什么吧！”


  “她跟我住同一公寓……跟哥哥住在一起……是一位军官。”


  “是吗？”


  沙托夫再次欲言又止。


  “不值一提……”他含含糊糊地说道，接着便闭紧嘴唇，一言不发。甚至由于自己贸然下定这样的决心脸都涨红了。


  “当然，指望您再说什么是不可能的了！”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜愤怒地打断道。她现在很清楚，所有的人都知道某件事，然而所有的人又都在害怕什么，对她提的问题竭力回避，想瞒着她，不让她知道某件事。


  一名用人走了进来，用小小的银色托盘给她端来一杯她特意要的咖啡，但是她做了个手势，那用人又立刻向玛丽亚·季莫费耶芙娜走去。


  “亲爱的，您方才冻坏了，快喝下去暖和暖和。”


  “Merci278，”玛丽亚·季莫费耶芙娜接过杯子，可突然噗嗤一声笑了出来，因为她居然对用人说法语merci。但是遇到瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜威严的目光后，她胆怯了，把杯子放到桌上。


  “阿姨，您没有生气吧？”她以一种冒冒失失的随便态度含糊地说。


  “什么——？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜霍地在沙发上伸长了腰，“我是您的哪门子阿姨？您这话暗示什么？”


  玛丽亚·季莫费耶芙娜没有料到她会发这么大火，浑身像抽风似的发起抖来，倒像疾病发作似的，猛地倒在沙发背上。


  “我……我以为应该这样的，”她睁大眼睛，看着瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜嗫嚅道，“丽莎不也这么叫您吗。”


  “又来什么丽莎啦？”


  “就是这位小姐呀。”玛丽亚·季莫费耶芙娜伸出一根手指，指了指。


  “那么说她对您已经成了丽莎啦279？”


  “您方才不是也这样叫她吗。”玛丽亚·季莫费耶芙娜稍许鼓起了点勇气。“我好像在梦中也曾见过这样的大美人儿。”她好像无意似的笑了笑。


  瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜想明白了，也就稍稍安心了，甚至对玛丽亚·季莫费耶芙娜说的最后一句话还微微一笑。那女人抓住了这微笑，从沙发上站起来，一瘸一拐地走到她跟前。


  “请您收下，我忘记还您了，您别因为我的无礼而生气。”她突然把不久前瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜围在她肩膀上的黑色披肩拿了下来。


  “快把它重新围上，以后就永远留下，归您了。您先过去坐下，喝您的咖啡，请不要怕我，亲爱的，安下心来。我开始理解您了。”“Chère amie280……”斯捷潘·特罗菲莫维奇又冒冒失失地开了口。


  “啊呀，斯捷潘·特罗菲莫维奇，您就别来添乱了，已经够晕头转向的了，您就行行好吧……请您摇一下身边那铃，让下房里来个侍女。”


  接着是沉默。她的目光怀疑而又恼火地从我们所有人的脸上扫过。她心爱的侍女阿加莎来了。


  “把我在日内瓦买的那块带格的头巾拿来。达里娅·帕夫洛芙娜在做什么？”


  “她不大舒服，您哪。”


  “去请她上这儿来一趟。就说我请她，尽管不舒服，也请她枉驾来一趟。”


  就在这时候，从相邻的几个房间里又传来了跟方才类似的异乎寻常的脚步声和说话声；突然门口出现了气喘吁吁而又“心烦意乱”的普拉斯科维娅·伊万诺芙娜——马夫里基·尼古拉耶维奇挽着她的胳臂。


  “啊呀，老天爷，总算走到了；丽莎，你这疯丫头，你要怎么摆布你母亲呀！”她尖叫道，就像所有身体虚弱，但却脾气暴躁的女人惯常的情况那样，这一叫也就把郁积于心的怒气统统发泄了出来。


  “她阿姨，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，我是到府上来接小女的！”


  瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜皱起眉头瞧了她一眼，半坐半起地欠了欠身子，差点掩饰不住心头的懊恼，说道：


  “你好，普拉斯科维娅·伊万诺芙娜，劳驾，请坐。我早知道你会来的。”


  二


  对于普拉斯科维娅·伊万诺芙娜来说，受到这样的接待，并没有任何出乎意料的地方。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜从小就十分霸道地蔑视自己读寄宿学校时的同学，虽说表面上很要好，可是骨子里却看不起她。但是当前情况有点特别。最近几天来，这两家的关系有可能完全破裂，对此我已经在前面顺便提到过了。造成初露端倪的这一决裂的原因，对于瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜来说暂时还是个谜，这样一来，就更气人了；但是最气人的是普拉斯科维娅·伊万诺芙娜已经在她面前摆出一副异乎寻常的傲慢架势。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜当然对此感到不快，与此同时，她又听到一些奇怪的谣言，主要是这些谣言含糊不清，使她非常恼火。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜是个直筒子脾气，性格高傲而又坦率，如果冒昧地说，还有点莽撞。她最受不了的是那种偷偷摸摸、躲躲闪闪地背后说人坏话，她一向宁可刀对刀、枪对枪地公开厮杀，反正不管怎么说吧，这两位太太已经五天不见面了。最后一次是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的回访，可是当她离开“德罗兹多夫家那女人”时，却惹了一肚子气，心里很不是滋味。我可以正确无误地说，普拉斯科维娅·伊万诺芙娜现在进来，一定天真地以为瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜不知为什么见了她就应当胆怯；这从她的面部表情就看得出来。但是，每当瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜稍微有可能怀疑不知为什么有人认为她受了屈辱的时候，大概就会有一个最傲慢和不可一世的魔鬼附在她身上。至于普拉斯科维娅·伊万诺芙娜，就像许多长期任人欺侮，不加反抗的弱者那样，一旦看到事情变得对自己有利，就会表现得非常激动，并伺机反扑。诚然，她现在健康欠佳，可是她却一向在有病的时候脾气变得更坏。最后，我还要补充一点：如果这两位总角之交一旦爆发争吵，我们这些人虽然坐在客厅里，也不会因为有我们在场而使她们有所顾忌；我们被认为是自己人，几乎是她们的下属。我当时就不无恐惧地想到了这个。自从瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜一进来，斯捷潘·特罗菲莫维奇就一直站着，这时听到普拉斯科维娅·伊万诺英娜一声尖叫，便筋疲力尽地跌坐到椅子上，并绝望地开始捕捉我的目光。沙托夫坐在椅子上猛地转过身来，甚至自言自语地不知嘀咕了一句什么。我以为他要站起来走开。丽莎微微欠起身子，但又立刻坐了下来，甚至对自己母亲那声尖叫都没有给予应有的注意，这倒不是因为她那“执拗的性格”，而是因为她整个人显然处在另一种强大印象的控制下。现在她几乎心不在焉地望着空中的某个地方，甚至对玛丽亚·季莫费耶芙娜也不像过去那样注意了。


  三


  “啊呀，就坐这儿吧！”普拉斯科维娅·伊万诺芙娜指了指桌旁的一把圈椅，在马夫里基·尼古拉耶维奇的帮助下重重地坐了上去，“要不是这两条腿，她姨，我也不敢在您这儿坐下！”她用十分痛苦的声音又加了一句。


  瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜微微抬起头，带着一种痛苦的神态用右手的手指按着右边的太阳穴，大概她感到右侧有剧烈的偏头痛（tic douloureux281）。


  “你倒是怎么啦，普拉斯科维娅·伊万诺芙娜，你干吗不敢在我家就坐呢？我一辈子享有你已故丈夫的真诚友谊，而咱俩还是小女孩的时候就曾在寄宿学校里一起玩过洋娃娃。”


  普拉斯科维娅·伊万诺芙娜摇了摇手。


  “我早料到啦，只要您打算责备我，总是从寄宿学校讲起——这是您耍的一个花招。依我看，这不过是您能说会道的一种表现。我最讨厌您的这个寄宿学校了。”


  “你这次来心情好像非常不好；你的腿又怎么啦？瞧，给你送咖啡来了，请赏光，喝点咖啡吧，别生气啦。”


  “她姨，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，您对我就像对个小姑娘似的。我不想喝咖啡，不喝！”


  她没碴找碴地向给她端咖啡来的用人挥了一下手。（不过，其他人也都不想喝咖啡，除了我和马夫里基·尼古拉耶维奇以外。斯捷潘·特罗菲莫维奇接倒是接过来了，可是又把杯子放到桌上。玛丽亚·季莫费耶芙娜倒很想再喝一杯，她的手都伸出去了，但是她又改了主意，一本正经地说她不要，为此，她大概对自己感到很满意。）


  瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜苦笑了一下。


  “我的朋友普拉斯科维娅·伊万诺芙娜，我说，你大概又想出了什么花花点子，所以才跑来找我的吧。你一辈子都在想入非非。刚才一提到寄宿学校你就发脾气，可是你记得吗，有一回你回到学校，硬要全班同学相信，有一位骠骑兵沙布雷金向你求婚了，可是Madame Lefebure282却当场揭穿了你的谎言。其实你并没有撒谎，你不过是用想入非非聊以自娱罢了。好了，你说吧：你此来有何贵干？又想出了什么花花点子，又有什么事情让你不满意了？”


  “而你在寄宿学校里爱上了一位教神学的牧师——既然直到现在您还这么爱记仇，那我就给您提个醒——哈哈哈！”


  她尖酸刻薄地哈哈大笑，而且咳嗽不止。


  “啊——啊，你还没有忘掉那牧师……”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜憎恨地瞅了她一眼。


  她的脸色变得铁青。普拉斯科维娅·伊万诺芙娜突然摆出一副神气活现的样子。


  “她姨，现在我没有心情说笑话，您干吗把小女当着全城人的面卷进您那桩丑事里去，这就是我到这里来的用意！”


  “我的丑事？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜威严地挺直了身子。


  “妈咪，我也求您了，求您别太过分。”利扎韦塔·尼古拉耶芙娜突然说道。


  “你说什么？”她妈已经准备再次发出一声尖叫，但是猛抬头，看到女儿怒目而视，又霍地泄了气。


  “妈妈，您怎么能说这是丑事呢？”丽莎顿时面红耳赤，“是我自己要来的，而且得到了尤利娅·米哈伊洛芙娜的许可，因为我想了解一下这个不幸的女人的历史，以便能做点什么来帮助她。”


  “‘这个不幸的女人的历史’！”普拉斯科维娅·伊万诺芙娜一声狞笑，拉长了声音说道，“你居然乐意卷进这样的‘是非’283中去？噢，她姨！您的专横跋扈我们已经受够了！”她发狂似的向瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜转过身去。“听说，不知是真是假，全城人都让您折磨得够呛，看来，您称王称霸的日子也该到头啦！”


  瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜坐着，挺直了腰杆，就像一枝即将从弓上射出的箭。约摸有十秒钟，她严厉地、一动不动地望着普拉斯科维娅·伊万诺芙娜。


  “好了，普拉斯科维娅·伊万诺芙娜，你得感谢上帝，幸亏这里全是自己人，”她终于以一种预示着不祥的镇静说道，“你说了许多废话。”


  “孩子她姨，我并不像有些人那样害怕世俗之见；只有您，看去很骄傲，一听到旁人说三道四就打哆嗦。至于说这里都是自己人，这对您倒真比让外人听见了要好。”


  “莫非这一周来你变聪明了？”


  “这一周我倒没有变聪明，而是这一周大概暴露了真相。”


  “这一周暴露了什么真相？我说普拉斯科维娅·伊万诺芙娜，你别惹我发火，我客客气气地请求你，你立刻给我说清楚：暴露了什么真相，你这话是什么意思？”


  “就是她，全部真相就坐在这里！”普拉斯科维娅·伊万诺芙娜突然伸手指了指玛丽亚·季莫费耶芙娜，带着一种已经不计后果和不顾死活的决心，只要现在能击中敌人的要害就行。玛丽亚·季莫费耶芙娜本来以一种愉快的好奇心一直看着普拉斯科维娅·伊万诺芙娜，这时看见这位爱动怒的女客人用手指笔直地指向她，她快乐地笑了，并且在沙发上愉快地扭动起来。


  “主，耶稣基督啊，他们这些人是不是都发了疯呢！”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜面色变得煞白，往沙发背上一靠，惊呼道。


  她的面色煞白，引起一阵慌乱。斯捷潘·特罗菲莫维奇第一个向她冲了过去；我也走到她跟前；甚至丽莎也从座位上站了起来，虽然仍旧站在自己坐的沙发旁没有动弹；但是最害怕的还是普拉斯科维娅·伊万诺芙娜自己：她发出一声惊呼，尽力欠起身来，几乎带着哭腔嚎叫道：


  “她姨，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，请您原谅我一时发狠和糊涂！你们哪怕来个人给她端杯水来呢！”


  “别抽抽搭搭地哭啦，劳驾了，普拉斯科维娅·伊万诺芙娜，求你了，诸位，劳你们大驾，请你们先闪开，我不要水！”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的嘴唇都已发白，但仍旧坚定地，虽然声音不大地说道。


  “她姨！”普拉斯科维娅·伊万诺芙娜稍微安心了一点，继续道，“我的朋友，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，我虽然出言不逊，多有冒犯，但是最叫我恼火的还是那些匿名信，有这么一些卑鄙小人老用匿名信来向我轮番轰炸；既然写的是关于您的事，那就该写信给你呀，而我，她姨，我有个黄花闺女呀！”


  瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜睁大了眼睛，默然望着她，惊讶地听着。就在这时候，墙角处的一扇旁门悄无声息地被人推开了，达里娅·帕夫洛芙娜走了进来。她稍稍停下了脚步，环顾了一下四周；我们的慌乱使她吃了一惊。想必她没有立刻看出玛丽亚·季莫费耶芙娜，因为谁也没有预先告诉她。斯捷潘·特罗菲莫维奇第一个发现了她，做了一个快速的动作，脸红了，接着又不知道为什么大声宣告：“达里娅·帕夫洛芙娜来了！”因而使大家的眼睛一下子转了过去望着进来的达里娅·帕夫洛芙娜。


  “怎么，难道这就是您的达里娅·帕夫洛芙娜！”玛丽亚·季莫费耶芙娜叫道：“啊，沙图什卡，你妹妹不像你！我哥哥怎么能把这么一位绝色美女叫做女奴达什卡呢！”


  这时候达里娅·帕夫洛芙娜已经走到了瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜跟前；但是，她被玛丽亚·季莫费耶芙娜的惊呼吓了一跳，迅速转过身来，就这样一直站在自己的椅子面前，用她那长久的、全神贯注的目光注视着这个疯女人。


  “坐呀，达莎，”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜用一种令人望而生畏的平静神态说道，“坐近点，就这样；你坐着也看得见这女人的。你认识她吗？”


  “我从来没有见过她，”达莎低声答道，沉默少顷，立刻又加了一句：“大概，这是某一位列比亚德金先生的有病的妹妹吧。”


  “我的宝贝，现在，我也是头一回看见您呀，虽然我早就好奇地希望同您认识了，因为我在您的一举一动中看到您很有教养。”玛丽亚·季莫费耶芙娜神往地叫道：“而我那奴才却在骂街，您这么有教养，又这么可爱，怎么会拿他的钱呢？这怎么可能呢？因为您可爱，很可爱，非常可爱，因此我才跟您说这样的体己话！”她伸出自己的手，晃动着，兴高采烈地说道。


  “你听明白她说什么了吗？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜带着一种骄傲的尊严感问。


  “我全明白，您哪……”


  “听到她说什么钱了吗？”


  “这大概指我还在瑞士的时候，应尼古拉·弗谢沃洛多维奇之请转交给她哥哥列比亚德金的那笔钱。”


  接着是沉默。


  “是尼古拉·弗谢沃洛多维奇亲自请您转交给他的吗？”


  “他非常想把这钱（一共三百卢布）捎给列比亚德金先生。可是因为他不知道他的地址，只晓得他将到我们这座城市里来，所以他托我转交，如果列比亚德金先生果真要到这里来的话。”


  “什么钱不钱的……弄丢了？这女人刚才说的究竟是怎么回事呀？”


  “这我就不知道了，您哪；我也听别人说，列比亚德金先生曾公开谈到我，似乎我没有把所有的钱都交给他；但是我不懂他说这些话到底是什么意思。给了我三百卢布，因此我也就捎给他三百卢布。”


  达里娅·帕夫洛芙娜几乎已经完全平静下来了。总而言之，很难有什么事能使这个姑娘长久地感到吃惊，并把她弄糊涂——不管她心里是什么感受。现在她从容不迫地对所有的问题一一作了回答，她对每一问题都立刻作出回答，既正确又文静又不慌不忙，起先出现的突如其来的激动已经了无痕迹，她也没有流露出丝毫窘态足以说明她意识到她做错了什么。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的目光在她说话的时候一直没有离开她。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜想了约摸一分钟。


  “如果，”她终于态度坚决地说道，看来是对所有的旁观者说的，虽然她的眼睛只看着达莎一个人，“如果尼古拉·弗谢沃洛多维奇甚至都没有托我替他办事，而是请你，可见他这样做总有自己的理由。既然他对此保密，我并不认为我有权利刨根问底。但是，既然这事有你参加，我也就完全放心了。这是你首先应该知道的，达里娅。但是，我的朋友，你可知道，由于你不谙世事，即使你于心无愧，也会干出一些有失检点的事；干了这件冒失的事以后，你也就与某个坏蛋发生了扯不断的关系。这个坏蛋散布的谣言就证明你错了。但是我会把这个人的情况打听清楚的，既然我是你的保护人，我就会站出来替你打抱不平。而现在，这一切应该到此结束了。”


  “如果他来找您，”玛丽亚·季莫费耶芙娜突然从自己坐的沙发里探出头来，接茬道，“最好让他到下房去。让他在那里坐在板箱上跟下人们玩他的牌去，我们则坐在这里喝咖啡。也可以给他送杯咖啡去，不过我非常瞧不起他。”


  她说罢鄙夷不屑地摇了一下头。


  “这事应该到此结束了，”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜仔细听完玛丽亚·季莫费耶芙娜的话后，又说了一遍刚才说的话，“斯捷潘·特罗菲莫维奇，请您摇一下铃。”


  斯捷潘·特罗菲莫维奇摇了摇铃后，突然异常激动地探身向前。


  “如果……如果我……”他像发烧似的喃喃道，满脸通红，时断时续，结结巴巴，“如果我也听到过这个极端恶劣的故事，或者不如说诽谤，那……我……义愤填膺……enfin c’est un homme perdu et quelque chose comme un for?at évadé……284”


  他说到这里打住了，没有把话说完；瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜微微眯起眼睛，把他从头到脚打量了一遍。这时仪态庄重的阿列克谢·叶戈罗维奇走了进来。


  “备车，”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜吩咐道，“阿列克谢·叶戈雷奇，你准备一下，准备送列比亚德金娜女士回家，她家究竟在哪，她自己会告诉你的。”


  “列比亚德金先生已经在楼下等她半天了，您哪，他再三请求替他禀报一下，您哪。”


  “真叫人受不了，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，”一向不动声色、沉默寡言的马夫里基·尼古拉耶维奇这时突然不安地说道，“请恕我直言，这是一个不登大雅之堂的人，这……这……这是一个令人发指的人，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜。”


  “以后再说。”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜对阿列克谢·叶戈雷奇道，他立刻退了下去。


  “C'est un homme malhonnête et je crois même que c’est un for?at évadé ou quelque chose dans ce genre.285”斯捷潘·特罗菲莫维奇又嘟嘟囔囔地说道，他又涨红了脸，又说到一半打住了。


  “丽莎，咱们该走啦！”普拉斯科维娅·伊万诺芙娜在座位上欠起身子，厌恶地宣布。她方才一害怕，自己骂自己犯浑，她现在似乎有点后悔了。当达里娅·帕夫洛芙娜说话的时候，她虽然在听，但却傲慢地撅起了嘴。但是最使我吃惊的是，从达里娅·帕夫洛芙娜进来之后利扎韦塔·尼古拉耶芙娜的神态：她的眼睛已经毫不掩饰地闪耀出仇恨和蔑视的光。


  “请稍候片刻，普拉斯科维娅·伊万诺芙娜，求你了，”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜阻止道，仍旧一如既往，态度异常镇静，“劳驾，请你先坐下，我想把一切都说出来，而你又脚疼。对，对，谢谢你。方才我一时按捺不住，对你说了几句不耐烦的话。敬请原谅；我言语失当，先向你道歉，因为我凡事都爱讲个公道。当然，你也是因为一时按捺不住，提到了什么匿名信。任何匿名的诽谤都应该受到蔑视，至少因为它不敢署名。如果你另有高见，那我就不敢恭维了。不管怎么说，假如我换了是你，我是决不会伸手到兜里去摸那样的脏东西的，因为我不想弄脏自己的手。可是你却弄脏了自己的手。但是因为你自己已经开了头，那我不妨告诉你，我也在约摸五六天前收到了一封令人作呕的匿名信。有个混蛋在匿名信中硬要我相信，说什么尼古拉·弗谢沃洛多维奇疯了，而我则应当害怕某个瘸腿女人，我记得其中有句话是这么说的，似乎这个女人‘将在我的命运中起到一种非同寻常的作用’。我终于想明白了，因为我知道尼古拉·弗谢沃洛多维奇有非常多的敌人，因此我立刻派人去找这里的一个人，他是他的一个秘密的敌人，一个报复心重和为人所不齿的人，我终于在同他的谈话中立刻弄清楚了这封匿名信的卑鄙来源。我的可怜的普拉斯科维娅·伊万诺芙娜，如果你因为我的缘故被这些卑鄙的匿名信所打扰，并且像你所说的那样‘轮番轰炸’，那，当然，我要首先表示遗憾，因为我虽然无辜，但却成了这事的罪魁祸首。这就是我要向你说明的全部情况。我遗憾地看到你已经很累了，现在又心烦意乱。再说我已经决心非让这个可疑的人立刻进来不可，方才马夫里基·尼古拉耶维奇谈到他的时候说了一句并不十分恰当的话，似乎这样的人不能接待。尤其丽莎在这里很不合适。丽莎，我的朋友，到我这里来，让我再亲亲你。”


  丽莎穿过房间，默默地站到瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜面前。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜亲了亲她，然后抓住她的两只手，让她稍微离自己一点，动情地看了看她，然后给她画了个十字，又一次亲了亲她。


  “好了，再见了，丽莎（在瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的声音里几乎可以听出哭声），请相信，不管从现在起命运将会怎样捉弄你，我是决不会不爱你的……上帝保佑你。我永远感谢上帝的神圣指点……”


  她本来还想加一句什么，但是克制住了自己，闭上了嘴。丽莎向自己的座位走去，一直默不做声，若有所思，但是她突然在母亲面前停了下来。


  “妈咪，我还不想走，我还要在阿姨这里再待一会儿。”她低声说道，但是在这两句低低的话里却流露出铁一般的决心。


  “我的上帝，这是怎么回事！”普拉斯科维娅·伊万诺芙娜举起手来无力地一拍，叫道。但是丽莎不予理睬，甚至好像没有听见；她又坐到原先的角落里，又开始望着空中的某个地方。


  瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的脸上闪出一丝旗开得胜和自负的表情。


  “马夫里基·尼古拉耶维奇，有一事相求，劳您大驾下去看看楼下的那人，如果有可能让他上来的话，那就请您把他带到这里来。”


  马夫里基·尼古拉耶维奇鞠了个躬就出去了。一分钟后，他领来了列比亚德金先生。


  四


  我好像多少谈过一点这位先生的外貌：高个、鬈发、结实，年约四十上下，紫赭色的脸膛，略显浮肿，皮肉松弛，脑袋稍一摆动两个腮帮子也随之颤动，一对充满血丝的小眼睛，有时显得相当狡猾，留着唇髭，蓄着络腮胡子，喉结突出，肉巍巍的，样子相当讨厌。但是最让人吃惊的是他现在居然穿上了燕尾服和干净的内衣。“有些人穿上干净的内衣反而显得不成体统，您哪。”有一回，斯捷潘·特罗菲莫维奇开玩笑地责备利普京不修边幅，利普京曾这样反唇相讥。大尉还戴着一副黑手套，其中右手的手套还没有戴上，拿在手里，而左手的那只则被他紧紧地绷在他那肥大的左边的爪子上，只套上一半，连扣子都没扣上，他在这只手里还拿着一顶崭新的、光洁的、大概还是头一次使用的圆筒礼帽。由此可见，他昨天向沙托夫嚷嚷说他买了一件“凝聚了爱的燕尾服”，还真有其事。这一切，也就是燕尾服和内衣，后来我才知道，他听了利普京的劝告，为了达到某种神秘的目的才置备的。无疑，他此番前来（坐出租马车），也一定是受了旁人的怂恿，并得到了某人的帮助；即使在教堂大门前的台阶上发生的那事立刻传到他的耳朵里，在区区三刻钟之内，既要想到这样做，又要穿戴好，又要做准备，又要当机立断，他一个人是无论如何来不及的。他没有喝醉，但是他那模样却像个多日来连续狂饮突然醒来的人那样头重脚轻、跌跌撞撞、云遮雾罩。似乎，只要有人抓住他的肩膀摇晃他三两下，他就会立刻重新醉倒。


  他急急忙忙飞也似的跑进客厅，可是突然在房门口被地毯绊了一下。玛丽亚·季莫费耶芙娜笑得差点闭过气去。他恶狠狠地看了看她，接着便突然快步向前走了几步，向瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜走去。


  “我来了，太太……”他像吹喇叭似的大声说道。


  “劳你大驾，先生，”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜挺直了身子，“请在那边坐下，坐在那把椅子上。您在那儿说话我也听得见，而我在这儿看您可以看得更清楚些。”


  大尉停住了脚步，目光迟钝地看着前面，但是话又说回来，他还是转过身子，坐到了紧靠房门让他坐的那个位置上。他的面部表情流露出一种严重缺乏自信，同时又厚颜无耻以及爱动辄发怒的性格。他非常胆怯，这是看得出来的，但是他的自尊心又在作怪，因此可以猜得出来，由于他那受到刺激的自尊心，尽管他很心虚，可是遇到机会，他也可能豁出去，什么无耻的勾当都干得出来。他显然在担心他那笨拙身体的一举一动。大家知道，所有这类先生由于某种奇怪的际遇出现在上流社会，他们最大的痛苦就是他们自己的两只手，每分钟都感到不自在，不知道把它们放哪儿好。大尉两手拿着自己的礼帽和手套，呆坐在椅子上，茫然地、目不转睛地一直盯着瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的脸。他也许很想仔细看看周围，但是暂时又不敢造次。玛丽亚·季莫费耶芙娜大概又发现他那样子非常可笑，因此又哈哈大笑起来，但是他依然端坐不动。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜残忍地让他处在这种手足无措的状态下，长达一分钟之久，同时无情地打量着他。


  “首先请问您贵姓？”她不紧不慢而又富于表情地问道。


  “列比亚德金大尉，”大尉像打雷似的大声道，“我来了，太太……”他又想动弹一下。


  “对不起！”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜又阻止了他，“这位使我产生浓厚兴趣的可怜的女人果真是令妹吗？”


  “是舍妹，太太，她是从监视下溜出来的，因为她有了……”


  他突然口吃起来，脸涨得通红。


  “请您别想歪了，太太，”他变得语无伦次，“我是她亲哥哥。决不会玷污她的名声……‘有了’的意思并不是‘有了’……并不是有损她名誉的意思286……最近……”


  他突然说不下去了。


  “先生！”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜抬起头。


  “我是说她这儿有毛病！”他突然总结道，用手指了指自己的脑门中间。接着沉默了片刻。


  “她很早就有这毛病吗？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜稍许拉长了声音问。


  “太太，我是来感谢您在教堂大门前的台阶上所表现出来的慷慨大方，这是俄国式的兄弟情谊……”


  “兄弟情谊？”


  “我说错了，不是兄弟情谊，我的意思仅仅是说，我是舍妹的兄长，太太，请相信我，太太，”他的脸又涨得通红，开始越说越快，“我并不像我在您客厅里乍一看去那样缺乏教养。太太，与我们在这里看到的豪华气派相比，我和舍妹就太微不足道了。再说还有人在背后说我们坏话。但是有关名誉的事，列比亚德金是硬骨头，太太，而且……而且……我是来表示感谢的……瞧，钱，太太！”他立刻从口袋里掏出一只皮夹子，从中抽出一沓钞票，用发抖的手指开始急躁地、发狂般数起来。看得出来，他急于想说明什么，而且这样做很有必要；但是他大概自己也感觉到这样数钞票只会使他的样子显得更蠢，因而使他失去了最后一点自制力：钱怎么也数不清，手指都乱了，除此以外，更丢脸的是一张绿票子287从皮夹子里滑了出来，飘飘荡荡地飞到了地毯上。


  “二十卢布，太太，”他两手拿着那沓钞票跳了起来，由于数不清钱弄得满脸大汗；他看见那张落在地上的钞票，想弯下身去把它拾起来，但是不知为什么又不好意思地挥了挥手。


  “给您的用人吧，太太，谁捡到归谁；让他记得列比亚德金娜！”


  “这我无论如何不许。”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜带着某种恐惧急忙说。


  “既然这样……”


  他弯下腰，拾了起来，脸涨得通红，蓦地，他又走到瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜跟前，把那一沓数过的钞票递给她。


  “这干什么？”她终于完全惊呆了，甚至坐在沙发上往后退缩。马夫里基·尼古拉耶维奇、我和斯捷潘·特罗菲莫维奇每人都跨前一步。


  “您放心，您放心，我不是疯子，真的不是疯子！”大尉激动地向站在四周的人保证。


  “不，先生，您疯了。”


  “太太，您想的全不是那么回事！我这人当然很渺小……噢，太太，您府上富丽堂皇，可是舍妹玛丽亚·涅伊兹韦斯特纳娅的蜗居却十分贫寒。舍妹的娘家姓应该是列比亚德金娜，但是我只能管她叫玛丽亚·涅伊兹韦斯特纳娅，暂时，太太，只能是暂时，因为一直这样叫下去上帝也不允许！288太太，您给了她十个卢布，而且她也收下了，但是她之所以收下，因为是您给的，太太！听见了吗，太太！这个无名氏玛丽亚是不会拿世界上任何人的钱的，要不然，她那在高加索慷慨捐躯，死在叶尔莫洛夫289眼前的身居校官的祖父，躺在棺材里也会死不瞑目的，但是，如果是您给的，太太，您给的一切，她都会拿的。不过，她一只手拿，另一只手就会给您递上二十卢布，作为捐给京城一家慈善机构（太太，您是该委员会的委员）的捐款……因为，太太，您自己曾经在《莫斯科新闻》上刊登启事，说您有一本此地的、供本城人使用的该慈善机构的捐款簿，而且任何人都可以在这本捐款簿上认捐……”


  大尉说到这里突然说不下去了；他好像干了一件艰难的丰功伟绩后呼吸沉重：这一切关于慈善机构的话大概早就准备好了，说不定也是在利普京的校勘下最后定稿的。他出汗出得更厉害了，他的两边太阳穴上简直大汗淋漓。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜目光锐利地注视着他。


  “这本捐款簿，”她严厉地说道，“一向都放在楼下我家的门房那里，您若愿意，可以到那里去认捐。因此我请您现在先把您的钱收起来，不要在空中舞来舞去。这就对啦。我还请您坐到您原来的位置上去。这就对啦。先生，还有一点我感到很遗憾，我把令妹看错了，给了她点钱，以为她穷，其实她很有钱。只是有一点我不明白，为什么她只肯拿我一个人的钱，而其他人的钱就无论如何不肯拿呢。因为您坚持这样说，所以我想听到您对此作出完全准确的解释。”


  “太太，这是秘密，这秘密只能带到棺材里去，与棺材一起埋葬！”大尉回答。


  “为什么呢？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜这次问话的口气就显得有点不那么硬气了。


  “太太，太太……”


  他脸色阴沉地闭上了嘴，眼睛看着地面，把右手贴近心口。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜目不转睛地盯着他，在等他回答。


  “太太！”他忽地吼起来，“能不能允许我向您提个问题，就一个问题，而且开门见山，直截了当，按咱们俄国人的方式，提一个发自肺腑的问题？”


  “请。”


  “太太，您在生活中吃过苦吗？”


  “您无非想说您吃过什么人的苦或者现在还在吃苦。”


  “太太，太太！”他又忽地跳起来，大概他自己也没有注意这点，而且捶打自己的胸脯，“这里，在这颗心里积聚了如此多，如此多的东西，倘若在末日审判时暴露出来，恐怕连上帝都会感到惊奇！”


  “恩，说得有分量。”


  “太太，我说的是气话也说不定……”


  “您放心，我自己知道，什么时候应该不让您讲下去。”


  “我能不能再向您提个问题呢，太太？”


  “有问题您就提吧。”


  “一个人能不能仅仅因为心灵高尚而死？”


  “不知道，我从来没有向自己提过这样的问题。”


  “您不知道。您从来没有向自己提过这样的问题！”他带着一种悲怆的讽刺叫道，“那，既然如此，既然如此——


  沉默吧，无望的心灵！”290


  接着他便发狂般捶了一下自己的胸膛。


  他又开始在室内踱来踱去。这些人的特征就是完全控制不住自己心中的愿望：相反，只要一出现这种愿望，就有一种遏制不住的冲动要把它们立刻暴露出来，甚至带着其中的全部肮脏。这类先生刚一踏进陌生的社会圈子，起先总是很胆怯，但是只要对他有一丝一毫的让步，他就会立刻趾高气扬地放肆起来。大尉已经头脑发热，踱来踱去，挥舞着双手，人家问他什么，他也不理不睬，只管说他自己的，而且越说越怏，以至有时候他的舌头在嘴里乱转，一句话没说完，另一句话就蹦了出来。诚然，他现在不见得完全清醒；利扎韦塔·尼古拉耶芙娜也坐在这里，他一次也没抬起头来看她，但是她的在座似乎使他觉得天旋地转，头都晕了。然而，这不过是我的揣测。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜克制住心头的厌恶，决定听这样的人把话说下去，可见，总是有原因的。普拉斯科维娅·伊万诺芙娜吓得直发抖，诚然，她似乎并不完全明白究竟是怎么回事。斯捷潘·特罗菲莫维奇也在发抖，但是原因相反，他一向有一种倾向，总爱把事情想过头了。马夫里基·尼古拉耶维奇则以一种大家保护人的姿态站在那里。丽莎的面色略显苍白，她睁大了两眼，一直目不转睛地看着这个说话和行事粗野的大尉。沙托夫坐在那里，仍旧保持着原来的姿势；但是最令人奇怪的是玛丽亚·季莫费耶芙娜不仅停止了笑，而且变得非常忧郁。她用右手的胳膊肘支在桌子上，用忧郁的眼神一直注视着她那拿腔拿调似乎在发表演说的哥哥。我觉得只有达里娅·帕夫洛芙娜一个人似乎保持着镇静。


  “这些都是荒谬绝伦的令人费解的话，”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜终于发火了，“您还没有回答我‘为什么’这个问题呢？我坚持要您作出回答。”


  “我没有回答‘为什么’？您在等我回答‘为什么’？”大尉挤眉弄眼地重复道，“太太，从创造世界的头一天起，这个小小的问题‘为什么’就充塞全宇宙，整个自然界每分钟都在向自己的创造者呼喊：‘为什么？’瞧，已经七千年过去了，始终没有得到回答。难道要我列比亚德金大尉一个人来回答这个问题吗？这样做公道吗，太太？”


  “这全是废话，而且答非所问！”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜发怒了，失去了耐心，“这都是些令人费解的话；此外，您说的话也太花里胡哨了，我认为这是放肆。”


  “太太，”大尉置若罔闻，“也许我本来是想叫埃内斯特的，可是却不得了取了一个粗俗的名字伊格纳特——您看，为什么要这样呢？我本来是想叫德·蒙巴尔公爵的，可是我却不过是列比亚德金，由天鹅一词变来291，为什么会这样呢？我是诗人，太太，骨子里是个诗人，我本来可以从出版商那里拿到一千卢布，可是却不得不住在一个大木盆似的斗室里，为什么？这又是为什么呢？太太！我看呀，俄国无他，乃是造化的作弄！”


  “您就不能丁是丁卯是卯地说句人话吗？”


  “我可以给您朗诵一出短剧《蟑螂》，太太！”


  “什么——？”


  “太太，我还没有神经错乱！我将会神经错乱，肯定会神经错乱，但是现在我还没有神经错乱！太太，我有一位朋友，一位非常高尚的人，他写了一篇克雷洛夫寓言，名字叫《蟑螂》——我能把它念给您听吗？”


  “您想朗诵克雷洛夫的某一篇寓言？”


  “不，我不是想朗诵克雷洛夫的寓言，而是想朗诵我的寓言，我自己的寓言，我的作品！您相信，太太，请予海涵，我还不至于不学无术到这样的程度，居然会不明白我们俄国有一位伟大的寓言作家克雷洛夫，我国的教育大臣曾在夏园为儿童游乐场给他建造了一座纪念像。292太太，你刚才问我：‘为什么？’答案就在这篇寓言的末尾，它是用热情似火的铅字排印出来的！”


  “您把您的寓言念出来听听。”


  有只蟑螂活在世界上，


  它从小就是只蟑螂，


  后来掉进了玻璃杯，


  里面全是互相吞噬的苍蝇……


  “主啊，这是什么呀？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜叫道。


  “这是说夏天，”大尉急忙说道，拼命挥动着手，倒像一个作者，有人妨碍他朗读自己的作品气得不耐烦似的，“这是说夏天，玻璃杯里落满了苍蝇，于是就发生了苍蝇吃苍蝇的事，随便哪个傻瓜都明白这道理，别打岔，别打岔，你们会看到的，肯定会看到的……（他一直在挥舞双手。）


  蟑螂找了个位置，


  苍蝇大发牢骚，


  它们向尤比特呼叫：


  “我们这杯子太挤啦。”


  正当他们大呼小叫，


  一位德高望重的老者，


  尼基福尔驾到……293


  “这首诗我还没写完，不过无所谓，只是文字上没有写完而已！”大尉像炒爆豆子般说道，“尼基福尔拿起了玻璃杯，不管它们怎样大呼小叫，就把这整出闹剧，苍蝇和蟑螂，泼到木盆里，其实早就应当这样。但是，请注意，请您注意，太太，蟑螂没有抱怨！这就是对您提出‘为什么’这一问题的回答，”他欢呼道，“‘蟑——螂没有抱怨！’至于尼基福尔，他代表造化。”他像说绕口令似的又加了一句，然后便自鸣得意地在屋里踱起了方步。


  瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜听后非常生气。


  “请问，有一笔好像是尼古拉·弗谢沃洛多维奇给您的钱，似乎交给您的钱数不够，这到底是什么钱？您怎么敢以此来指责属于我家的一个人呢？”


  “诽谤！”列比亚德金像演悲剧似的举起右手，吼道。


  “不，不是诽谤。”


  “太太，有些情况常常迫使人们忍辱含垢，置家属羞耻于不顾，也绝不肯大声宣布事实真相。太太，列比亚德金是绝不会随便乱说的！”


  他好像目眩神迷；他好像得意非凡；他感到自己很了不起；大概他想到了什么：他想要气气大家，想方设法恶心恶心大家，显示一下自己的威力。


  “斯捷潘·特罗菲莫维奇，请您摇一下铃。”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜请求道。


  “列比亚德金是工于心计的，太太！”他挤眉弄眼，令人恶心地微微一笑，“他工于心计，但也有个致命伤，他也有情不自禁的时候！这情不自禁，首先是杰尼斯·达维多夫讴歌过的老一辈的、战斗的、骠骑兵的酒瓶294。也正是在这种情不自禁的时候，太太，常会发生这样的事，他会发出一封绝妙的诗体书信，但是这封绝妙的信他后来又情愿以自己毕生的眼泪把它赎回，因为美感遭到了破坏。但是小鸟已经飞了出去，你已经抓不住它的尾巴把它捉回来了！也正是在这情不自禁中，太太，列比亚德金那颗义愤填膺的心充满了高尚的愤怒，他也可能谈到一位名媛淑女，因而被他的诽谤者所利用。但是列比亚德金是工于心计的，太太！一头心怀恶意的狼坐在他身旁，无时无刻不在给他的杯里斟酒，等着看他的笑话：看列比亚德金会不会说漏嘴，但这是枉费心机，一瓶酒喝光了，它并没有得到它想要得到的东西，它每次看到的都是列比亚德金的巧于应付。但是够了，噢，够了！太太，您的美轮美奂的府第到头来也可能会归到一位最高贵的人名下，但是蟑螂绝不抱怨。请注意，您终将看到它绝不会抱怨，您终将认识到它的伟大精神！”


  就在这时候，从楼下门房里传来了铃声，阿列克谢·叶戈雷奇几乎对斯捷潘·特罗菲莫维奇的铃声只是稍许耽搁了一下，便立刻应声上楼。仪态庄重的老用人正处在异常激动的状态中。


  “尼古拉·弗谢沃洛多维奇少爷将立刻前来，他正向这里走来，您哪。”他在回答瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的疑问的目光时说道。


  我现在特别清楚地记得她在那一瞬间的表情：她先是脸色发白，但是忽地她的眼睛又开始发光。她在沙发里挺直了身子，似乎横下心来，下定了决心。大家也吃了一惊。大家本来都以为尼古拉·弗谢沃洛多维奇至少还得过一个月才能回来，现在他却完全出人意料地回来了，大家觉得很奇怪，奇怪的倒还不仅是这件事的出人意料，而是偏偏与当前这一时刻要命地巧合。甚至大尉也张大了嘴，傻不愣登地望着房门，像木头似的呆呆地站在房间中央，停住了脚步。


  就在这时候，从毗邻的花厅（一间又长又大的房间）里传来了迅速的、越来越近的脚步声，这脚步声很细碎，但声音却异常急促；什么人仿佛一路快跑，突然飞也似的闯进了客厅——这人根本不是尼古拉·弗谢沃洛多维奇，而是一个谁也不认识的、完全陌生的年轻人。


  五


  我冒昧地稍停片刻，哪怕匆匆地用寥寥数笔勾画一下这个突然出现的人物。


  这是一个二十七岁或者年龄在这上下的年轻人，比中等个儿略高，留着一头相当长的、稀稀落落的浅色头发，蓄着乱蓬蓬的、依稀可辨的唇髭和络腮胡子。穿得很整洁，甚至很时髦，但并不讲究；乍一看，这人似乎有点驼背和笨拙，但是话又说回来，他一点也不驼背，甚至还很潇洒。似乎像个怪人，但是后来我们大家发现他的举止和风度非常得体，谈话也总是有板有眼，很对路。


  谁也不能说他长得丑，但是任何人看到他的脸又都不喜欢。他的脑袋越往后越长，仿佛从两侧给压扁了似的，因此他显得尖头猴腮。他的脑门高而窄，但是面容猥琐；目光锐利，鼻子小而尖，嘴唇长而薄。面部有病容，但是这不过看上去好像是这样。他的脸庞和靠近颧骨的地方有一道干枯的皱纹，这就使他具有一种似乎大病初愈的模样。其实他很健康，很强壮，甚至于从来就没有生过病。


  他走路和其他动作都是急匆匆的，但是他并没有什么急事要办。似乎，任何事情都没法使他心慌意乱；无论在什么情况下，也无论在什么场合，他都能安之若素。他非常自满，但是他丝毫也没有在自己身上发现这毛病。


  他说话很快，老是急匆匆的，但与此同时又十分自信，出口成章，从不需要寻词觅句，搜索枯肠。尽管他总是一副急匆匆的模样，但是他的思想却很平稳，很清晰，说一不二，而且这点特别突出。他的口音惊人地清楚；他说起话来滔滔不绝，就像又大又圆的米粒滚滚而下，这些话仿佛早就挑选好了，随时准备为您效劳似的。起先您似乎很喜欢他的谈吐，但是后来您就会觉得讨厌，其原因正是因为他说话的口音太清楚了，还有他那永远好像准备好了似的珠子般圆润的辞藻，不知怎的，您会开始觉得，他嘴里的舌头想必形状特殊，一定特别长和特别薄，非常红，而且还有一个能下意识地不停转动的非常尖的舌尖。


  就是这个年轻人现在飞也似的走进了客厅，说真的，我至今仍然觉得，还在毗邻的花厅里他就开始说话了，就这样一边说话一边走了进来，霎时间他就出现在瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜面前。


  “……您想想，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，”他的话就像珠子散落下来似的，“我进来的时候就在想，我肯定能在这里碰到他，他在这里已经待了差不多一刻钟了；他一个半小时前就已经来了；我们先在基里洛夫家碰了头；半小时前他就动身直接到这里来，让我再过一刻钟也来这儿……”


  “您说谁呀？是谁让您到这儿来呀？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜追问道。


  “不就是尼古拉·弗谢沃洛多维奇吗！难道您当真直到此时此刻才知道这事儿？但是他的行李起码应该早就到了呀，难道他们没告诉您？这么说，还是我头一个通知您的。不过也可以让人到什么地方去找他一下，不过他本人大概马上就会来的，看来，他还来得正是时候，正好符合他的某种期待，起码照我看来，也正好符合他的某种打算。”这时他用眼睛瞥了一下房间，尤其注意地把目光停在了大尉身上。“啊，利扎韦塔·尼古拉耶芙娜，我真高兴能一进来就遇见您，非常高兴能握一下您的手，”他飞快地跑到她跟前，以便抓住愉快地嫣然一笑的丽莎向他伸出的手，“而且，依我看，深受尊敬的普拉斯科维娅·伊万诺芙娜似乎也没有忘了您家的那位‘教授’，甚至也没有生他的气，而在瑞士的时候您是常常生气的。不过话又说回来，在这里，您的足疾怎样啦，普拉斯科维娅·伊万诺芙娜，在瑞士会诊的时候曾让您选用祖国的气候进行治疗，这话有道理吗……怎么样，您哪？用洗液？这想必很有效。但是我感到非常遗憾，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜（他又很快转过身去），我没有赶上在国外遇见您，并亲自向您致敬，此外我还有许多话要告诉您……我曾经告知这里的我那老爸，但是他按照他的老习惯，似乎……”


  “彼得鲁沙295！”斯捷潘·特罗菲莫维奇叫了起来，顿时从呆若木鸡的状态中清醒过来；他举起两手一拍，便向儿子扑了过去。“Dierre, mon enfant，296我都认不出你来了！”他把他紧紧地搂在怀里，眼泪夺眶而出。


  “好了，别出洋相了，别装模作样了，好了，行了行了，求你了。”彼得鲁沙急促地嘟囔道，竭力想从他的怀里挣脱出来。


  “我永远，永远对你有愧！”


  “行了行了；这个咱们以后再谈。我就知道你会出洋相的。好啦，你就稍微清醒点吧，求你啦。”


  “但是，要知道，我十年没见你啦！”


  “那就更不必自作多情啦……”


  “Mon enfant！297”


  “好啦，我相信，我相信你爱我，撒手呀。要知道，你在妨碍别人……啊，尼古拉·弗谢沃洛多维奇来了，我求你了，别出洋相了，好不好！”


  尼古拉·弗谢沃洛多维奇果然已经在房间里了；他脚步很轻地走了进来，在房门口停住了脚步，站了片刻，用不慌不忙的目光瞥了一眼在座的衮衮诸公。


  就像四年前我头一次看见他时一样，现在我乍一看见他就感到很吃惊。我丝毫也没有忘记他；但是就有这样一副相貌，每出现一次，总会带来某种似乎新的、你过去还没有发现的东西，哪怕您过去见过他一百次。表面看去，他跟四年前一模一样：同样优雅，同样傲气，他进来时也跟上回一样显得像煞有介事，甚至于还几乎同样年轻。他那淡淡的笑容仍像过去一样俨乎其然而又和蔼可亲，仍像过去一样自负而又洋洋自得；他的目光也同样严峻、若有所思和似乎心不在焉。总之，就像我们昨天刚刚分手时一样。但是有一点使我感到十分惊讶：过去大家也认为他是美男子，但是他的脸看去还真像副“面具”，就像敝城社交界某些爱损人的女士们曾经说过的那样。可是现在——正是现在，我也不知道为什么，我乍一看就觉得他是个不折不扣、无可争议的美男子，因此无论如何也不能说他的脸像一副面具。莫非因为他的脸与过去相比略显苍白，似乎瘦了点儿？或者，也许因为在他的目光中现在正闪现出某种新思想的光芒？


  “尼古拉·弗谢沃洛多维奇！”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜叫了起来，整个人挺得笔直，但又没有离开沙发，她用命令的手势让他停下，“你先站住，别动！”


  但是为了要说明紧接着在这个手势和这声喊叫之后提出的那个可怕的问题（甚至我都没有料到这样可怕的问题会由瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜本人提出来），我就要请读者回顾一下瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜在她整个一生中到底是怎样的性格，以及像她这样的性格在某种非常的时刻所具有的非同一般的冲动。再请大家想一想，尽管她内心非常坚强，办事也很有理性和实事求是，甚至可以说很有分寸，但是在她的一生中毕竟也不乏这样的时刻，她不得不全力以赴，如果可以这样说的话，甚至横下一条心，孤注一掷。最后，我还要提请大家注意，当前这一刻对于她来说也许至关重要，她一生的整个关键，即她的整个过去，整个现在，也许还有整个将来的关键就像集中在一个焦点似的，都集中在这一刻了。我还要顺便提醒诸位注意她收到的那封匿名信，关于这封匿名信她方才曾那么愤怒地向普拉斯科维娅·伊万诺芙娜提到过，可是她对于这封信的内容却讳莫如深；其中也许包含有她之所以突然向儿子提出这一可怕问题的谜底。


  “尼古拉·弗谢沃洛多维奇，”她又喊了声她儿子的名字，吐字清晰，声音坚定，其中流露出威严的挑战，“请您站在原地别动，并立刻告诉我：此话是否当真，这个不幸的瘸腿女人——这就是她，就坐那儿，你看着她！有人说她……是您的合法妻子——此话当真？”


  这一瞬间我记得太清楚了；他甚至连眼睛都没有眨一下，定睛注视着母亲；他的脸上没有紧接着发生一丝一毫的变化。他终于慢慢地绽出一丝宽容的微笑，接着他一句话也没有回答，就缓慢地走到妈妈跟前，拿起她的一只手，毕恭毕敬地贴到嘴上，吻了吻。他对他母亲的永远不可抗拒的影响是如此强大，以致现在她都不敢把她的手抽回。她只是看着他，浑身上下都充满疑问，她的整个神态都似乎在说，只要再过一刹那，她就再也受不了这种闷在鼓里的局面了。


  但是他继续一声不吭。他吻完手后又扫视了一遍整个房间，仍然跟刚才一样不慌不忙地径直向玛丽亚·季莫费耶芙娜走去。很难描写人们在某些瞬间的脸。比如，我记得，玛丽亚·季莫费耶芙娜居然恐惧得整个人都呆住了，她站起身来迎接他，合十当胸，仿佛恳求他似的；与此同时我又回想起她眼神中的那种狂喜的表情，那种发狂般的狂喜几乎使她的脸都变形了——这是一种人们很难经受的狂喜。也许二者兼而有之，既有恐惧又有狂喜；但是我记得，我迅速向她靠近了一点（我几乎就站在她身旁），我觉得她马上就要晕倒了。


  “您不应该到这里来。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇用亲切而又悦耳的声音说道，他的眼睛里闪出非凡的温柔。他毕恭毕敬地站在她面前，他的每一个动作都流露出最真挚的敬意。这个可怜的女人用急促的低语气喘吁吁地、吐字不清地对他说道：


  “我可以……现在……向您下跪吗？”


  “不，这无论如何不行。”他向她莞尔一笑，以致她也突然快乐地笑了。接着他又用刚才那种悦耳的声音温柔地劝她，跟哄孩子似的，俨然补充道：


  “您想想，您是个姑娘，而我虽然是您的最忠实的朋友，但是对您毕竟是外人，既不是丈夫，也不是父亲，也不是未婚夫。来，把您的手给我，咱们走吧；我送您上马车，如果您允许的话，我就亲自送您回家。”


  她听罢便若有所思地低下了头。


  “咱们走吧。”她说，叹了口气，把手伸给了他。


  但这时她发生了一个小小的不幸。想必她不知怎么不留神转动了一下身体，用她那条有病的短腿着力，想站起来——总之，她侧身整个儿倒在了沙发上，要是没有这沙发，她非摔到地上不可。他立刻托住她的身体，把她扶了起来，然后紧紧地挽住她的胳臂，满怀同情和小心谨慎地把她搀到房门口。她大概为自己的跌倒感到难过，感到很窘，涨红了脸，非常不好意思。她一声不响地望着地面，开始瘸得很厉害地、一瘸一拐地跟着他，几乎挂在他的胳臂上一步一步走去。他俩就这样走了。我看到，丽莎不知为什么突然从沙发上跳起来，当他俩走出去的时候，两眼始终一动不动地紧盯着他俩，目送他们一直走到门口。然后她又默默地坐了下来，但是她脸上却出现了一阵痉挛，仿佛她的手碰到了什么两栖类动物似的。


  当尼古拉·弗谢沃洛多维奇与玛丽亚·季莫费耶芙娜之间演出这一场你怜我爱的故事的时候，大家都惊讶地默不做声；连苍蝇飞过去的声音都听得见；但是当他俩刚一走出房间，大家就蓦地议论开了。


  六


  不过，大家说的话倒不多，多半是长吁短叹。现在我有点忘记当时这一切前前后后是怎么发生的了，因为出现了一片混乱。斯捷潘·特罗菲莫维奇用法语惊呼了一句什么，举起两手一拍，但是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜顾不上理他。甚至马夫里基·尼古拉耶维奇也断断续续和急促地嘀咕了一句什么。但是最激动的还是彼得·斯捷潘诺维奇·韦尔霍文斯基；他有什么事在指手画脚地拼命说服瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，但是我听了很久也没有听懂。他又转身跟普拉斯科维娅·伊万诺芙娜和利扎韦塔·尼古拉耶芙娜说话，甚至在气头上还捎带向父亲嚷嚷了一句什么，总之，他在室内忙得团团转。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜满脸通红，从座位上差点跳起来，向普拉斯科维娅·伊万诺芙娜嚷道：“你听见啦，听见他刚才对她说什么啦？”但是普拉斯科维娅·伊万诺芙娜什么话也回答不出来，只是嘟嘟囔囔地说了一句什么，挥了一下手。这个可怜的女人有她自己的心事：她不时转过头去看丽莎，以一种不由自主的恐惧望着她，如果女儿不起身，她根本不敢站起来离开这里。就在这时候，我发现大尉大概想溜。自从尼古拉·弗谢沃洛多维奇出现的那一刹那起，他就处在一种强烈的、无可置疑的恐惧中；但是彼得·斯捷潘诺维奇·韦尔霍文斯基却抓住他的胳膊，不让他走。


  “这是必须的，这是必须的。”他像开机关枪似的对瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜说，仍旧想说服她。他站在她面前，而她则又坐到沙发上，我记得她急煎煎地在听他说话；他终于达到了目的，攫住了她的注意力。


  “这样做是必须的。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，您自己也看到这里有误会，表面看很怪，其实这事像蜡烛一样透亮，像手指一样简单。我太明白了，谁也没有授权我来讲这件事的来龙去脉，我硬要讲的话，也许显得很可笑。但是，第一，尼古拉·弗谢沃洛多维奇本人并没有赋予这事以任何意义，最后，毕竟存在这样一种情况，在这种情况下当事人是很难下定决心来亲自做出解释，因此必须由第三者来做这件事，因为只有他才能比较容易地说出某些微妙的东西。请相信，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，尼古拉·弗谢沃洛多维奇没有立刻用斩钉截铁的解释来回答您方才提的问题，他并没有错，尽管这事不值一提；还在彼得堡的时候我就认识他。再说，这件事的来龙去脉只会给尼古拉·弗谢沃洛多维奇增光添彩，如果一定要使用这个含含糊糊的词‘光彩’的话……”


  “您是想说，您是产生……这场误会的某件事的见证人吗？”瓦尔瓦拉·彼得罗莫娜问。


  “非但是见证人，而且是参加者。”彼得·斯捷潘诺维奇·韦尔霍文斯基急忙肯定道。


  “如果您能向我保证，这无损于尼古拉·弗谢沃洛多维奇的细腻的感情，他对我十分孝顺，任——何——事——情都不瞒我……而且您有充分把握，这样做甚至只会使他高兴……”


  “一定高兴，因为我自己也认为这是一件特别高兴的事。我深信，他自己也会请我这样做的。”


  这位突然从天上掉下来的先生硬要讲述别人的风流韵事，听起来相当古怪，也有悖人之常情。但是他触到了瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜想起来不由得心碎的痛处，因而使她上了钩。当时我还不完全了解这人的性格，至于对他所以要这样做的用意就更没有底了。


  “大家都在洗耳恭听。”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜克制而又谨慎地说道，但是她对自己的宽容不免感到痛苦。


  “这事说来简单；其实，说真格的，这也说不上是风流韵事，”他滔滔不绝地说道，“不过话又说回来。一个小说家如果闲来无事，倒也可以炮制出一部长篇小说。这事相当有意思，普拉斯科维娅·伊万诺芙娜，而且我相信，利扎韦塔·尼古拉耶芙娜一定会很有兴趣地听下去，因为这里有许多即使不是稀奇古怪，也是奥妙无穷的东西。大约五年前，在彼得堡，尼古拉·弗谢沃洛多维奇认识了这位先生，也就是这个张大了嘴，似乎准备立刻开溜的列比亚德金先生。请恕我直言，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜。不过，我说，前军粮部的退职官员先生（您瞧，我对您的情况记得一清二楚吧），我劝您还是不要逃跑的好。您在这里干的勾当，我和尼古拉·弗谢沃洛多维奇太清楚了，对于您干的这些好事，将来您必须解释清楚。再一次请恕我直言相告，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜。想当年，尼古拉·弗谢沃洛多维奇曾管这位先生叫他的福斯塔夫298；这大概是一个（他忽然说明道）过去的典型人物，burlesque299，大家都笑话他，他本人也心甘情愿地让大家笑话，只要给钱就成。当时，尼古拉·弗谢沃洛多维奇在彼得堡过着一种（可以说吧）玩世不恭的生活——我也找不到别的词来形容它了，因为他这人既没有看破红尘，又不屑于正正经经干一番事业。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，我讲的仅仅是当年的情况。这个列比亚德金有个妹妹，也就是刚才坐在这里的那位小姐。这兄妹两人因为没有栖身之所，只好流落街头，到处为家。他常在劝业场300的拱门下徘徊，总是穿着过去的军服，向外表穿得稍微体面点的过往行人求乞，而要到什么就马上喝光。他妹妹则像天上的小鸟一样到处觅食。她在那里的贫民窟帮人做工，因为穷只好做用人。那里简直像个可怕已极的所多玛城301；我就不来描述这个贫民窟的生活了，当时尼古拉·弗谢沃洛多维奇因为生性古怪也醉心于这种生活。我只是讲当年的情况，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜；至于‘生性古怪’云云，乃是他自己的说法。有许多事他都不瞒我。Mademoiselle列比亚德金娜有一个时期常常遇见尼古拉·弗谢沃洛多维奇，震惊于他的风度翩翩和风流倜傥。这是在她生活的肮脏背景上出现的（可以说吧）一颗钻石。我不善于描写人们的感情，所以只好从略；但是有些下三烂的小人却立刻把她当成了笑柄，因此她感到很伤心。平时，那里的人也常常讥笑她，但是过去她压根儿就不放在心上。当时她的脑子已经不太正常了，但毕竟还不像现在这样：我们有理由推定，她小时候由于某位女恩人的恩典，也曾差强人意地受过一点教育？尼古拉·弗谢沃洛多维奇从来都没有注意过她，他多半跟一些小官吏们玩牌，纸牌油渍麻花，都玩旧了，玩的是朴烈费兰斯302，每次的赌注是四分之一戈比。但是有一回有人欺侮了她，他也不问青红皂白就抓住一个小官吏的脖领子，把他从二楼扔出了窗外。这里没有任何因某个女人无端受辱而表现出来的骑士般的义愤；这整个过程都发生在一片哄堂大笑声中，而笑得最厉害的是尼古拉·弗谢沃洛多维奇本人；当一切顺利结束之后，大家又言归于好，喝起了潘趣酒。但是那个无端受辱的姑娘本人却忘不了这事。不用说，结果是她的思维能力遭到了彻底破坏。我再说一遍，我不善于描写人们的感情，但这里主要是幻想。可是尼古拉·弗谢沃洛多维奇却好像故意似的又更加刺激了这种幻想：本来应当付诸一笑，可是他却突然以意想不到的尊敬开始对待Mademoiselle列比亚德金娜。当时在那儿的基里洛夫（这是一个非常怪的怪人，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，也是一个说话非常嘎的人；将来，您也许会看到他的，现在他就住在本城），于是这个一向不说话的基里洛夫，这时候突然发起火来，我记得，他对尼古拉·弗谢沃洛多维奇说，尼古拉·弗谢沃洛多维奇之所以把这位女士当侯爵小姐一样看待，是想用这个办法把她彻底打垮。我要补充说明的是，尼古拉·弗谢沃洛多维奇是有点尊敬这个基里洛夫的。您想，他是怎么回答他的呢，他说：‘基里洛夫先生，您以为我在取笑她；请相信，此言差矣，我真的尊敬她，因为她比我们大家都好。’而且，要知道，他是用十分严肃的口吻说这番话的。其实，在这两三个月中，他除了“你好”和“再见”这两句话以外一句话也没有跟她说过。我当时在场，记得很清楚，最后她竟发展到认为他就仿佛是她的未婚夫似的，而他之所以不敢把她‘拐跑’，唯一的原因就是因为他有许多敌人和种种家庭障碍，或者一些诸如此类的原因。当时闹了许多笑话！最后的结局是这样的，当时尼古拉·弗谢沃洛多维奇不得不到这里来，临行前，他对她的生活作了安排，似乎给了她一笔数目相当可观的生活费，每年约三百卢布，这是往少里说，如果不是更多的话。总之，我们姑且假定，就他那方面来说，这一切不过是一个活累了的人的逢场作戏和异想天开，最后，甚至像基里洛夫所说的那样，这是一个活腻了的人的新的习作，目的是想看看到底能把一个发了疯的残疾女人弄到什么地步。他说：‘您是故意挑选了一个等而下之的人，一个身有残疾的女人，一个蒙受永远的耻辱、动辄被人殴打的女人，而且您也知道，这个女人由于对您抱着滑稽可笑的爱而死去活来，而您却突然故意哄骗她，您唯一的目的就是想看看这到底会有什么结果！’一个人对于一个疯女人的幻想又能负什么特别的责任呢！请注意，他跟她在所有这段时间里恐怕都没有说满两句话！瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，有一类事情不仅无法理喻，甚至开始谈论这些事都是愚蠢的。最后，就算这是生性古怪吧，但是也仅此而已，此外就什么也没法说了；可是现在却有人小题大做，故意制造事端……瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，这里发生的事我也略有耳闻。”


  说话人蓦地打住，向列比亚德金转过头去，但是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜阻止了他；她简直处在狂喜的状态中。


  “您说完了？”她问。


  “还没有；为了使我说的内容更充实，如果您允许的话，我还有些话要问问这位先生……您立刻就会看到这到底是怎么回事，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜。”


  “够了，以后再说吧，您暂停片刻，求您了。噢，我做得多好啊，让您说了这一番话！”


  “请注意，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，”彼得·斯捷潘诺维奇精神为之一振，“方才，尼古拉·弗谢沃洛多维奇怎能亲自向您作出解释，来回答您的问题呢？也许，您的问题也太绝对了吧？”


  “啊，是的，太绝对了！”


  “我说在某些情况下由第三者出面解释，要比当事人亲自解释容易得多，我这话难道说得不对吗！”


  “对，对……但是有一点您弄错了，而且我遗憾地看到您还在继续错下去。”


  “是吗？这表现在哪里呢？”


  “您瞧……不过，您还是坐下来说吧，彼得·斯捷潘诺维奇。”


  “噢，悉听尊便，我还真累了，谢谢您。”


  他霎时搬出一把圈椅，把椅子转了个身，恰好放在瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜与坐礼桌子旁的普拉斯科维娅·伊万诺芙娜中间，面对列比亚德金先生，他两眼一直紧盯着列比亚德金，一分钟也没有离开他。


  “您错就错在把这叫做‘生性古怪’……”


  “噢，如果仅限于此的话……”


  “不不不，请稍候。”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜不让他说下去，她显然已准备兴高采烈地做长篇发言。彼得·斯捷潘诺维奇一看这架势，便立刻洗耳恭听。


  “不，这是某种高于生性古怪的感情，请您相信，这甚至是一种神圣的感情！他是一个有自尊心的人，因为早年受别人欺侮，所以才发展成您方才一针见血地提到的‘玩世不恭’，总之，诚如斯捷潘·特罗菲莫维奇当年所作的绝妙比喻那样，他是哈利太子，倘若他不是更像哈姆雷特的话，这比喻就完全正确了，起码我认为是这样。”


  “Et vous avez raison.303”斯捷潘·特罗菲莫维奇动情而又很有分量地说道。


  “谢谢您，斯捷潘·特罗菲莫维奇，我尤其要感谢您的是您永远相信Nicolas，相信他的崇高的心和崇高的使命。每当我气馁的时候，您甚至在我心里加强了这一信心。”


  “Chère, chère……304”斯捷潘·特罗菲莫维奇已经向前跨出了一步，但是又停了下来，因为他明白打断她的话是危险的。


  “如果在Nicolas身边（瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜已经有点像唱歌了）自始至终有一个既文静又虚怀若谷的霍拉旭305——这是您的另一个绝妙说法，斯捷潘·特罗菲莫维奇——说不定他早已经得救了，摆脱了那个折磨了他一生的抑郁寡欢和‘突如其来的戏弄人生的魔鬼’（关于戏弄人生的魔鬼这一比喻又是您的一个令人惊叹的说法，斯捷潘·特罗菲莫维奇）。但是在Nicolas身边从来不曾有过霍拉旭，也不曾有过奥菲利娅306。守在他身边的只有一个人——他的母亲，但是在这样的情况下他母亲一个人又能有什么作为呢？我说彼得·斯捷潘诺维奇，我对于像Nicolas这样的人居然会出现在您所说的这么肮脏的贫民窟里，也就变得甚至非常可以理解了。现在我能够十分清楚地想象到这种对于人生的‘玩世不恭’（您的一针见血的绝妙说法），这种贪婪地追求反差，他像钻石般出现在那里的阴暗的背景——这又是您说过的一个比喻，彼得·斯捷潘诺维奇。于是他在那里遇到了一个受到大家欺负的人，一个疯疯癫癫的、身有残疾的女人，而且与此同时，说不定，他还抱着非常高尚的感情！”


  “啊，是的，就算这样吧。”


  “可您在这以后却不明白，为什么他不像大家一样取笑她！噢，你们这些人啊！你们不明白，他在保护她，以免她受人欺侮，他‘像对待侯爵小姐一样’对她充满尊敬（这个基里洛夫想必有非常深的知人之明，虽然他也不了解Nicolas）。请恕我直言，正是由于这种反差才出现了麻烦；如果这女人处在另一种境况下，说不定她就不会这样鬼迷心窍地想入非非了。女人，只有女人才懂得这道理，彼得·斯捷潘诺维奇，多遗憾啊，您……我的意思不是说很遗憾，因为您不是女人，而是说起码这一回您可不像女人似的懂得个中奥妙啦！”


  “您的意思是说境况越坏越好，我明白，明白，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜。这就跟宗教里一样：一个人的生活越是艰难，或者全体人民越是处在水深火热之中，或者越是贫穷，他们就会越是执著地幻想在天堂里得到补偿，如果这时候还有十万名神父为之操心张罗，为这幻想煽风点火，并借此投机，那……我明白您的意思，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，您放心。”


  “即使不完全如此吧，但是请您告诉我，难道Nicolas为了在这个不幸的生物（瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜为什么在这里使用‘生物’一词，我不明白）的心中熄灭这一幻想，难道他就非得亲自取笑她，并像别的小官吏那样对待她吗？难道您摈弃这种崇高的恻隐之心，摈弃Nicolas严厉地回答基里洛夫：‘我不取笑她’（此乃崇高的、神圣的回答）时那种充满全身心的高尚的律动吗？”


  “Sublime.307”斯捷潘·特罗菲莫维奇咕哝道。


  “请注意，他根本不像您想象得那样有钱；有钱的是我，而不是他，而那时候他几乎根本不向我要钱。”


  “我懂，这一切我都懂，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜。”彼得·斯捷潘诺维奇已经有点不耐烦地动弹了一下。


  “噢，同我的性格一样！我在Nicolas身上看到了我自己。我看到这种青春活力，看到这种强烈而又可怕的冲动所能做出的义举……彼得·斯捷潘诺维奇，如果有朝一日我俩能够成为好朋友（这是我衷心希望的，何况我对您已经感激不尽了），那，说不定，到那时候您会懂得这道理的……”


  “噢，请相信，我也希望这样。”彼得·斯捷潘诺维奇断断续续地嘟囔道。


  “到那时候您就会懂得这样的冲动由于这冲动，人们在高尚情感的盲目支配下，就会突然抓住一个在各方面都配不上自己的人，对您一点也不了解的人，一有可能就会拼命折磨您的人，正是这样一个人，人们却会违背人之常情把他体现为某种理想，把他变为自己的梦想，把自己的一切希望都寄托在这人身上，对他顶礼膜拜，一辈子爱他，根本不知道为什么而爱他——也许正因为他不配得到这种爱而爱他……噢，我这辈子多么痛苦啊，彼得·斯捷潘诺维奇！”


  斯捷潘·特罗菲莫维奇带着一种痛苦的表情开始捕捉我的目光，但是我及时躲开了他。


  “……还在不久，不久以前——噢，我太对不起Nicolas……您简直没法相信，他们从四面八方拼命地折磨我，所有的人，所有的人，既有敌人，也有一些卑鄙小人，也有朋友；说不定朋友比敌人还多。当有人给我寄来第一封卑鄙的匿名信之后，彼得·斯捷潘诺维奇，您简直没法相信，我竟没有鼓足勇气，用蔑视来回答这整个刻薄的造谣和诬蔑……我永远，我永远也不能原谅我的这种怯懦！”


  “关于这里的匿名信我已略有耳闻，”彼得·斯捷潘诺维奇突然活跃起来，“您放心，我一定给您把这些坏蛋找出来。”


  “但是您无法想象这里开始酝酿着怎样的阴谋！他们还拼命折磨我们可怜的普拉斯科维娅·伊万诺芙娜，凭什么要折磨她呢？我亲爱的普拉斯科维娅·伊万诺芙娜，今天我也许太对不起您了。”她在一种宽宏大量和令人感动的冲动下又加了一句，但是又不无某种得意洋洋的讥讽神态。


  “得啦，她姨，”普拉斯科维娅·伊万诺芙娜不乐意地咕哝道，“我看呀，这一切该结束啦；说来说去也说得太多啦……”说罢，她又胆怯地望了望丽莎，但是丽莎却望着彼得·斯捷潘诺维奇。


  “可是这个可怜的，这个不幸的人，这个失去了一切、仅仅保留了一颗心的疯女人，我现在打算收她做义女，”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜突然感慨系之地宣布道，“这是我打算神圣履行的义务。从今天起我就担当起保护她的责任！”


  “这在某种意义上说甚至是一件好事，您哪。”彼得·斯捷潘诺维奇完全活跃了起来。“对不起，我方才没有把话说完。我要说的正是怎么呵护她的问题。您可以想象得到，当尼古拉·弗谢沃洛多维奇走了以后（现在我就从我刚才停下来的地方开始讲，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜），这位先生，就是这位列比亚德金先生，顿时便自以为他有权毫无保留地处理规定给他妹妹的全部生活费；而且他还居然这么做了。我不十分清楚，当时尼古拉·弗谢沃洛多维奇是怎么安排的，但是过了一年，他从国外回来之后，才知道居然发生了这样的事，因而不得不另作处置。个中详情我也不知道，反正他自己会告诉您的，不过我知道，这个很有意思的女人被安置到某地的一所偏僻的修道院里，甚至生活得极舒服，而且在友好地照看下——您明白吗？您猜列比亚德金先生思虑再三，准备怎么办？他先是想尽一切办法到处寻找人们把他妹妹这棵摇钱树到底藏哪儿了，直到不久前他才达到目的，把她从修道院里领了出来，他提出他对她拥有某种权利，并把她直接带来这里。他在这里非但不养活她，还打她，虐待她，最后又不知道用什么办法从尼古拉·弗谢沃洛多维奇那里弄到了一笔数目可观的钱，便立刻去酗酒狂饮，他非但不知感激，反而放肆地向尼古拉·弗谢沃洛多维奇无端挑衅，提出一些无谓的要求，并威胁说，如果不把生活费预付给他，并直接交到他手里，他就要上法院告尼古拉·弗谢沃洛多维奇。这样一来，他就把尼古拉·弗谢沃洛多维奇自觉自愿的恩赐当成了他应交的贡赋——您能想象得到吗？列比亚德金先生，我刚才在这里讲的情况是否统统属实？”


  大尉本来一直默默地站着，低垂着眼睛，这时迅速向前跨了两步，满脸涨成了紫赭色。


  “彼得·斯捷潘诺维奇，您对我也太残酷了。”他说道，又似乎猝然打住。


  “这怎么是残酷呢，为什么，您哪？但是，对不起，关于残酷或者宽厚，咱们以后再谈，现在我请您仅仅回答第一个问题：我刚才讲的是否统统属实？如果您发现与事实有出入，可以立刻申明。”


  “我……您自己，彼得·斯捷潘诺维奇……”大尉咕哝道，说了一半便卡壳了，闭上了嘴。应当指出，彼得·斯捷潘诺维奇坐在圈椅里，跷着二郎腿，而大尉则毕恭毕敬地站在他面前。


  彼得·斯捷潘诺维奇看来很不喜欢列比亚德金先生的动摇不定；他的脸气得跟抽风似的都变形了。


  “您当真没有任何事情想要申明吗？”他微妙地看了看大尉，“如果是这样，那就劳您大驾，大家都等着哩。”


  “彼得·斯捷潘诺维奇，您自己也知道，我是什么话也不能说的。”


  “不，这事我不知道，甚至第一次听说；为什么您不能公开申明呢？”


  大尉一声不吭，低头看着地面。


  “让我走吧，彼得·斯捷潘诺维奇。”他断然道。


  “您可以走，但是必须先回答我提的第一个问题：我说的话是否全部属实？”


  “都是真的，您哪。”列比亚德金瓮声瓮气地说道，抬起眼睛看了一眼这个硬逼他承认的人。甚至两边的太阳穴都冒出了汗珠。


  “统统是真的？”


  “统统是真的，您哪。”


  “您不觉得有什么话要补充，要说吗？如果您觉得我们做得不公道，您可以把这指出来；您可以抗议，您可以公开申明您的不满。”


  “不，我没有什么话要说。”


  “不久前，您是不是威胁过尼古拉·弗谢沃洛多维奇？”


  “这……这，这是因为我喝多了，彼得·斯捷潘诺维奇（他突然抬起了头）。彼得·斯捷潘诺维奇！如果家族的清白名声以及心灵无端蒙受的耻辱，在人们心中不平而鸣，那，难道这也能怪人家吗？”他吼道，突然又像方才一样忘乎所以起来。


  “那您现在酒醒了吗，列比亚德金先生？”彼得·斯捷潘诺维奇目光锐利地看了看他。


  “我是……清醒的。”


  “您刚才说的家族的清白名声以及心灵无端蒙受的耻辱究竟是什么意思？”


  “我不是说任何人。我也不想说任何人。我是说我自己……”大尉又蔫了。


  “您听到我说您和您的行为的许多话，大概很不高兴，是不是？您的脾气很大，列比亚德金先生。但是对不起，要知道，我还根本没有说到您的行为的真实情况哩。我会谈到您的行为的真实情况的。我会说的，这是很可能发生的，但是，要知道，我还没有开始照实说呢。”


  列比亚德金打了个哆嗦，两眼恶狠狠地盯着彼得·斯捷潘诺维奇。


  “彼得·斯捷潘诺维奇，现在我才开始渐渐清醒过来！”


  “唔。是我叫醒您的？”


  “是的，是您叫醒我的，彼得·斯捷潘诺维奇，四年来，我一直在云遮雾罩下沉睡不醒。现在我总可以走了吧，彼得·斯捷潘诺维奇？”


  “现在您可以走了，只要瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜本人不认为有必要……”


  但是她摇了摇手。


  大尉鞠了个躬，向房门口跨了两步，又突然停下来，把手贴近心口，似乎想说什么，但又没有说，迅速跑了出去。但是恰好在房门口与尼古拉·弗谢沃洛多维奇撞了个满怀；尼古拉·弗谢沃洛多维奇往边上靠了靠；大尉不知怎么倏地浑身缩成一团，在原地呆立不动，就像兔子碰到蟒蛇似的，两眼死死地盯着他。尼古拉·弗谢沃洛多维奇稍等片刻，伸手把他轻轻扒拉到一边，走进了客厅。


  七


  他很快活，也很平静。也许，他刚才发生了一件我们还不知道的大喜事；但是，他甚至似乎还对什么事感到特别得意。


  “你能原谅我吗，Nicolas？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜忍不住问道，她急忙站起身来，上前迎接他。


  但是尼古拉·弗谢沃洛多维奇却放声大笑。


  “果然不出所料！”他和善和开玩笑地叫道，“看得出来，你们已经全知道了。我刚离开这儿，就在车子里寻思：‘起码我也得把这件不寻常的事告诉大家一下呀，哪能这样说走就走呢？’但是我想到彼得·斯捷潘诺维奇留在你们这儿，我也就不操这份心了。”


  他一面说一面匆匆地瞥了一眼周围。


  “彼得·斯捷潘诺维奇给我们讲了一位怪人生平中的一件古老的彼得堡故事，”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜兴高采烈地接口道，“这是一个任性的疯子的故事，但是他却始终具有崇高的感情，始终像骑士般高尚的感情……”


  “像骑士般？难道你们竟替我吹牛吹到了这个分上？”Nicolas笑道。“但是这一回我倒十分感激彼得·斯捷潘诺维奇的急性子（这时他与彼得·斯捷潘诺维奇匆匆交换了一下眼色）。我要告诉您，Maman308，彼得·斯捷潘诺维奇到处当和事老；这是他扮演的角色，这是他的毛病，也是他最爱做的事，就这点来说，我要特别郑重地把他推荐给您。我能猜到，他在这里滔滔不绝地对你们说了什么，他一开口就滔滔不绝，跟开机关枪似的；他脑袋里好像有个办公厅。请注意，他是一个现实主义者，他决不会说谎，对他来说，真理比成功更宝贵……自然，有些特殊情况除外，即成功比真理更宝贵（他在说这话的时候老是环顾左右。）因此您可以清楚地看到，Maman，不是您应该请求我原谅，如果这里有什么事形同疯狂的话，那当然首先是我一手造成的，这就是说，说到底，我毕竟是个疯子——总必须保留一点我在这里的面子吧……”


  他说罢温柔地拥抱了一下母亲。


  “不管怎么说吧，这事现在已经完了，该说的也都说了，因此，以后就不必再提它了。”他又加了一句，他声音里流露出一种冷冰冰的、坚定的口吻，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜明白这口吻；但是她的狂喜状态并没有因此而消弭，甚至相反。


  “我万万没有想到你提前回来了，我总以为还得过一个月呢，Nicolas！”


  “不用说，我会把一切都向您解释清楚的，Maman，可是现在……”


  他向普拉斯科维娅·伊万诺芙娜走去。


  尽管约摸半小时前，在尼古拉·弗谢沃洛多维奇刚一出现的时候，她都惊呆了，但是现在她却向他稍稍转过头来。现在她有了新的麻烦：自从大尉走出去并在房门口碰到尼古拉·弗谢沃洛多维奇的那一刻起，丽莎就突然笑起来——先是低声地、断断续续地笑，但后来笑声却越来越大，越来越响亮和越来越清晰了。她的脸涨得通红。与她刚才忧郁的神情相比形成异常鲜明的反差。当尼古拉·弗谢沃洛多维奇跟瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜说话的时候，她曾两次招手让马夫里基·尼古拉耶维奇过去，似乎想跟他说什么悄悄话；但是当马夫里基·尼古拉耶维奇向她弯下腰去，她又霎时大笑不止；可以认定，她笑的正是可怜的马夫里基·尼古拉耶维奇。不过她显然在极力克制自己，用手帕捂着嘴。尼古拉·弗谢沃洛多维奇以一种最天真而又最老实的神态问候。


  “请恕冒昧，”她急促地回答道，“您……您当然看见了马夫里基·尼古拉耶维奇……上帝，您的个子也太高了嘛，高得不能容忍，马夫里基·尼古拉耶维奇！”


  她又格格格地笑了起来。马夫里基·尼古拉耶维奇长得是很高，但根本没有达到不能容忍的地步。


  “您……早回来了？”她又好像忍俊不禁地咕哝道，甚至有点羞答答的，但是眼睛却在发光。


  “约摸两个多小时了。”Nicolas定睛注视着她，回答道。我要指出，他非常拘谨和多礼，但是，如果抛开这种表面的彬彬有礼，他的神态却十分冷漠，甚至是懒洋洋的。


  “那您准备在哪儿下榻呢？”


  “这里。”


  瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜也注视着丽莎，但她猛地想到一个问题，使她吃了一惊。


  “在这以前，在这两个多小时中，Nicolas，你在哪啦？”她走到他跟前，“火车是十点钟到的。”


  “我先是送彼得·斯捷潘诺维奇到基里洛夫家。而我是在马特维耶沃（离这儿三站）遇见彼得·斯捷潘诺维奇的，我们是坐同一节车来的。”


  “我一清早就在马特维耶沃等车，”彼得·斯捷潘诺维奇接口道，“半夜，我们的后几节车厢脱轨了，差点没把腿压断。”


  “把腿压断了？”丽莎叫道，“妈咪，妈咪，上星期咱俩曾经想到马特维耶沃去，要是真去了，不也得把腿压断吗！”


  “主保佑！”普拉斯科维娅·伊万诺芙娜画了个十字。


  “妈咪，妈咪，亲爱的妈，要是我当真把腿压断了，您可别害怕呀；我是很可能发生这种事的，您自己也说过，我每天骑马跟玩命似的。马夫里基·尼古拉耶维奇，我两条腿瘸了，您会搀着我走路吗？”她又哈哈大笑。“要是我出了这种事，除了您以外，我决不让任何人搀我，您可以大胆地指望这一点。嗯，就算我只摔断一条腿吧……那劳驾，请您说，您认为这是三生有幸。”


  “只有一条腿还三生有幸？”马夫里基·尼古拉耶维奇严肃地皱起了眉头。


  “但是您可以搀我呀，除了您，我谁也不让！”


  “即使这样也是您牵着我走，利扎韦塔·尼古拉耶芙娜。”马夫里基·尼古拉耶维奇更加严肃地咕哝道。


  “上帝，他想说俏皮话呢！”丽莎几乎恐怖地惊叫道。“马夫里基·尼古拉耶维奇，永远不许您跟我耍贫嘴！但是您这人多自私呀！我坚信，您现在是自己诋毁自己，不过这也是您的一大优点；相反，真要发生了这事，您那时一定会从早到晚向我保证，说我少了一条腿变得更可爱了！只有一样无法改变——您的个子太高了，而我少了一条腿就会变成小不点儿，您怎么搀着我的胳臂呢，咱俩就不般配啦！”


  接着她便病态地大笑。她说的俏皮话和含沙射影平淡无奇，但她显然并不指望别人喝彩。


  “歇斯底里！”彼得·斯捷潘诺维奇对我悄声道，“快点拿杯水来。”


  他猜对了：过了一小会儿，大家都忙乱起来，拿来了水。丽莎频频拥抱自己的妈咪，热烈地亲吻她，趴在她的肩膀上嘤嘤啜泣，刚才还在哭，可是一会儿又把身子朝后一仰，端详起妈咪的脸，开始哈哈大笑。最后，妈咪也抽抽噎噎地哭了起来。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜只好赶紧把她俩领进自己的房间，领进刚才达里娅·帕夫洛芙娜出来的那个房门。但是她俩在那里待的时间并不长，约摸四分钟，不会更多……


  现在我正竭力回想这个值得纪念的上午最后时刻的每一细节。我记得，当时就留下我们几个人，女士们出去了（除了坐在原地没有动的达里娅·帕夫洛芙娜以外）——这时尼古拉·弗谢沃洛多维奇就过来跟我们每个人一一问好，但沙托夫除外，他仍旧坐在自己的角落里，比方才更甚地低着头，望着地面。斯捷潘·特罗菲莫维奇本来开始跟尼古拉·弗谢沃洛多维奇讲一件非常得意的事，可是后者却匆匆向达里娅·帕夫洛芙娜走去。但是他刚走了几步，就被彼得·斯捷潘诺维奇几乎硬存半道上截住，拽到窗口，开始跟他迅速地悄声说着什么看来非常重要的事，这是根据他的脸部表情和说话手势一眼就看得出来的。可是尼古拉·弗谢沃洛多维奇虽然在听，却显出一副懒洋洋和心不在焉的样子，脸上仍旧挂着他那俨乎其然的讪笑，最后甚至显得很不耐烦，那样子仿佛急于要走开似的。他离开窗口的时候，正好赶上我们的女士们回来了；瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜让丽莎又坐到原来的位置上，极力说服她，让她们一定稍候片刻，哪怕十分钟，先休息休息，因为新鲜空气现在对她们受到损害的神经未必有好处。她对丽莎似乎很巴结，而且紧挨着她，坐在她身边。已经说完话的彼得·斯捷潘诺维奇立刻跑到她俩身边，开始迅速而又愉快地说着什么。终于在这时候，尼古拉·弗谢沃洛多维奇迈着他那不紧不慢的步子走到达里娅·帕夫洛芙娜的身边；达莎看见他走近前来便开始在位置上忸怩不安地坐不住了，迅速站起身来，分明感到很尴尬，而且满脸涨得通红。


  “似乎，可以向您道喜了……或者还嫌过早？”他说，脸上现出一种特别的表情？


  达莎回答了他一句什么，但是很难听清她到底说了什么。


  “请恕冒昧，”他提高了声音，“但是，您要知道，是特意通知我的。您知道这个吗？”


  “是的，我知道特意通知了您。”


  “但是我希望我刚才的道喜并没有妨碍您什么，”他笑道，“假如斯捷潘·特罗菲莫维奇……”


  “道，道什么喜？”彼得·斯捷潘诺维奇蓦地跳了过来，“向您道什么喜，达里娅’帕夫洛芙娜？啊！该不是为了那事吧？您满脸通红，证明我猜对了。说真格的，对于我们艳若桃李和恪守闺范的姑娘们还有什么可道喜的呢？又有什么喜事能使她们娇羞万状呢？那好，您哪，如果我猜对了，那请您也接受我的祝贺，同时也请您付给我赌输了的钱：记得吗，咱俩在瑞士打过赌，您说您永远不嫁人……啊，对了，一提到瑞士——我倒是怎么啦？您想，一半就是为了这事我才回来的，可是差点忘了：请你告诉我，”他迅速向斯捷潘·特罗菲莫维奇转过身去，“你到底什么时候去瑞士呢？”


  “我……去瑞士？”斯捷潘·特罗菲莫维奇感到很惊讶，又感到很不好意思。


  “怎么？难道你不去了？你信上不是说……你也要结婚吗？”


  “Pierre309！”斯捷潘·特罗菲莫维奇叫道。


  “什么Pierre不Pierre的……要知道，如果你听了觉得高兴，那我就飞也似的跑来向你申明，我毫无反对之意，既然你一定要尽快知道我的意见；假如说（他又滔滔不绝地说道）你果真像在那同一封信里所写和所央求的那样需要别人‘救’你的话，那我将再次为你效劳。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，他真的要结婚吗？”他迅速向她转过身去问道。“我希望我没有莽撞：他自己写信告诉我，全城人都知道了，大家都在向他道喜，因此他为了躲开大家只好夜里出门。这封信就装在我口袋里。但是您信不信，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，这封信我一句也看不懂！请你就告诉我一个问题，斯捷潘·特罗菲莫维奇，到底应当向你道喜呢，还是应当‘救’你？你们简直没法相信，刚写到他感到十二万分的幸福，紧接着又说他万念俱灰，走投无路。首先，他请求我宽恕；好吧，就算这是他的一贯作风吧……不过不能不说的是：您想，这人一辈子才见过我两次，而且还是无意中见到的，可现在他就要第三次结婚了，却突然认为他这样做破坏了对我应尽的为父之道，他恳求身处千里之外的我不要生气，允许他结婚！请你不要见怪，斯捷潘·特罗菲莫维奇，这是时代的特征，我心胸开阔，并不求全责备，就算这样做会使你脸上有光吧，等等，等等，但是主要的问题仍旧在于我不明白主要的问题。信中提到什么‘在瑞士的罪孽’。说什么由于罪孽或者由于别人的罪孽我要结婚了，或者他那封信上怎么说来着——一言以蔽之，‘罪孽’。他说：‘那姑娘是珍珠和钻石。’嗯，不用说，‘他不配’——这是他的说法；但到底因为什么罪孽或者情况，‘他不得不去结婚和到瑞士去呢’？而且因此你就得‘抛弃一切，赶紧来救我’呢？听了这番话后你们到底明白了什么没有呢？不过……不过话又说回来，我根据诸位的面部表情看得出来（他手里拿着信把身体转来转去，带着一种天真的微笑注视着大家的脸），按照我的老习惯，大概我又有什么事情弄错了……因为我那愚蠢的坦率，或者像尼古拉·弗谢沃洛多维奇所说的那样，因为我那急性子。要知道，我想，咱们在这里都是自己人，也就是说，都是你的自己人，斯捷潘·特罗菲莫维奇，都是你的自己人，其实我倒是个外人，我看得出来……我看得出来，大家都知道什么事，只有我被蒙在鼓里，偏偏不知道这事。”


  他一直在左顾右盼。


  “斯捷潘·特罗菲莫维奇就这样写信告诉您，说他将与‘在瑞士发生的别人的罪孽’结婚，希望您赶快来‘救他’，他是这样说的吗？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜突然走到他跟前，满脸蜡黄，面孔都扭歪了，嘴唇在发抖。


  “就是说，您明白吗，您哪，如果这里有什么事我不明白的话，”彼得·斯捷潘诺维奇仿佛被吓了一跳似的，话说得更快了，“自然，责任在他，因为他就是这么写的。这就是他写的那封信。要知道，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，这信呀简直没完没了，从不间断，而最近两三个月来简直是一封接一封，不瞒诸位，而且有时候我都没有把信看完。斯捷潘·特罗菲莫维奇，请你原谅我不打自招，原谅我浑，但是你也得同意，劳驾了，你这信虽然是写给我的，其实多半是写给子孙后代看的，因此我看没看完对你都无所谓……好了，好了，你也别生气了；咱俩好歹总是自家人！但是这封信，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，这封信我倒是看完了。这些‘罪孽’，您哪——这些‘别人的罪孽’——这大概是咱们自己小小不严的什么罪过，我敢打赌，这一定是什么最无害的罪过，可是，正因为此，我们却忽然想掀起一场具有高尚色彩的可怕事故——而它之所以被掀起，正是为了这种高尚的色彩。要知道，肯定在账务上我们有什么欠缺——说到底，这是必须承认的。要知道，我们很容易沉湎于打牌之中……不过，这是废话，完全是废话，对不起，我太饶舌了，但是，说真的，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，他简直把我吓坏了，我还真的准备去或多或少地‘拯救’他呢。最后，我自己也觉得有点不好意思了。难道让我拿着刀子去找他，去要挟他吗？难道我是债主，是铁石心肠吗？他在信里提到陪嫁什么的……可是你当真要结婚吗，这值得吗，斯捷潘·特罗菲莫维奇？要知道，这也是说不定的，我们老是说呀，说呀，说来说去，净耍嘴皮子了……唉，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，我相信，大概您现在也在责备我，也无非因为我爱耍嘴皮子，您哪……”


  “相反，恰恰相反，我看得出来，您已经忍无可忍，而且，当然，这也是事出有因的。”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜愤愤然接口道。


  她幸灾乐祸地听完了彼得·斯捷潘诺维奇这一席“真实的”连篇废话，他显然在扮演一个角色（什么角色——当时我不知道，但是在扮演一个角色是显而易见的，甚至扮演得非常拙劣）。


  “相反，”她继续道，“您说了这席话，我对您万分感谢；要是您不说，我是无论如何不会知道的。二十年来我头一回睁开了眼睛。尼古拉·弗谢沃洛多维奇，您刚才说也特意通知了您：该不是斯捷潘·特罗菲莫维奇也给您写过这一类信吧？”


  “我收到他写来的一封极其天真的，而且……而且……十分高尚的信……”


  “您觉得难以启齿，在寻找措词——行了！斯捷潘·特罗菲莫维奇，我希望您恩开格外，”她突然两眼放光，向他说道，“请您行行好，立刻离开我们，以后永远不要跨过我家的门槛。”


  请诸位想想她不久前流露出来的、至今犹未消逝的“狂喜”。诚然，斯捷潘·特罗菲莫维奇有错！但是当时使我惊讶不已的是：他居然带着非凡的尊严顶住了彼得鲁沙的“揭发”（并没有想打断它）和瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的“诅咒”。他怎么会这样沉得住气呢？我弄清楚的只有一点：方才他与彼得鲁沙初次见面，具体地说，也就是他方才与彼得鲁沙的拥抱，无疑使他深感伤心。这是一种深深的、真正的痛苦，起码在他的心目中是这样。此外，当时他还有另一桩痛苦，也就是他自己十分痛心地意识到他干了一件卑鄙的事；后来他曾十分坦率地亲自向我承认过这一点。要知道，真正的、无疑的痛苦，有时甚至会使一个异常轻佻的人变得老成持重，哪怕时间不长也罢；此外，由于真正的痛苦，甚至连傻瓜有时也会变得聪明起来，当然，这是暂时的；这是痛苦具有的特点。既然如此，那像斯捷潘·特罗菲莫维奇这样的人又会出现怎样的情况呢？彻底改弦更张——当然，这也是暂时的。


  他庄重地向瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜鞠了一躬，一句话也不说（诚然，舍此，他也无可奈何）。他本来想这样一走了之，但是又忍不住走到达里娅·帕夫洛芙娜面前。她似乎已经预感到了这一点，因为她立刻十分惊慌地说起话来，似乎急于想抢在他头里似的：


  “斯捷潘·特罗菲莫维奇，看在上帝分上，请您什么话也不要说，”她热烈地像说绕口令似的开口说道，脸上带着痛苦的表情，急忙向他伸出一只手，“请您相信，我一如既往地尊敬您……而且也一如既往地珍重您，而且……希望您也不要把我往坏处想，斯捷潘·特罗菲莫维奇，我会非常，非常珍惜这点的……”


  斯捷潘·特罗菲莫维奇向她深深地鞠了一躬。


  “随你便，达里娅·帕夫洛芙娜，你知道，这整个事情完全随你的便！过去是这样，现在也是这样，现在如此，将来也如此。”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜有分量地说道。


  “啊！现在我算全明白了！”彼得·斯捷潘诺维奇拍了一下自己的脑门。“但是……但是这样一来，又把我置于何等地位呢？达里娅·帕夫洛芙娜，请原谅我……这样一来，你又给我惹出了多少麻烦啊？”他又转身对父亲说。


  “Pierre，你也不妨跟我换一种说法嘛，不是吗，我的朋友？”斯捷潘·特罗菲莫维奇声音甚至压得很低地说道。


  “请你别嚷嚷，”Pierre挥了一下手，“请相信，这一切都是老朽的、有病的神经在作怪，而且嚷嚷也于事无补。您最好告诉我，既然你可能料到我一进门就会口没遮拦地说出来：你干吗不先跟我打个招呼呢？”


  斯捷潘·特罗菲莫维奇目光锐利地看了看他。


  “Pierre关于这里发生的事你已经知道了很多，不过话又说回来，难道在此以前你当真一无所知，一无所闻吗？”


  “什么——？居然有这种人！由此可见，我们不仅是老小孩，而且我们还是一些不怀好意的老小孩？瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，您听见他说什么了吗？”


  大家都七嘴八舌地说起话来，但这时却突然爆发了一桩谁也意想不到的事。


  八


  首先我要提一下，在最后两三分钟内，利扎韦塔·尼古拉耶芙娜似乎被某种新的内心活动所左右；她跟她母亲和俯身倾听她说话的马夫里基·尼古拉耶维奇在窃窃私语，说得很快。她的脸色很惊惶，但与此同时又流露出一种毅然决然的神态。最后她从座位上站起来，显然急于要离开，并且催促她母亲快走，于是她母亲便由马夫里基·尼古拉耶维奇从沙发上扶起来。但是看得出来，她们不把这场戏看完是注定走不了的。


  沙托夫坐在自己的角落里（离利扎韦塔·尼古拉耶芙娜不远），已经被大家完全忘在脑后，大概他自己也不知道他干吗坐在这里不走，他蓦地从椅子上站起来，不慌不忙，但步履坚定地穿过整个房间，向尼古拉·弗谢沃洛多维奇走去，直视着他的脸。尼古拉·弗谢沃洛多维奇远远地就注意到他正向他走来，他淡淡地微微一笑；但是当沙托夫走到他跟前的时候，他停止了笑。


  当沙托夫默默地在他面前站住，目不转睛地注视着他的时候，大家忽然注意到了这一情景，顿时鸦雀无声，而最后一个注意到这一情况并且闭上了嘴的是彼得·斯捷潘诺维奇；丽莎和她妈则在房间中央停了下来。就这样过了约摸五秒钟，尼古拉·弗谢沃洛多维奇原来脸上的既放肆而又困惑的表情被愤怒所代替，他双眉深锁，突然……


  突然，沙托夫挥起他那又长又重的胳臂，用足力气打了他一个耳光。尼古拉·弗谢沃洛多维奇被打得在原地很厉害地摇晃了一下。


  沙托夫连打人也很特别，根本不像一般人打耳光（如果可以这样说的话）那样打法，不是用手掌抽，而是用整个拳头狠狠地打，而他的拳头又大又重，瘦骨嶙峋，长满了红毛和雀斑。如果这一拳打上去正好打中鼻子，那这鼻子非开花不可。但是这一拳打在了腮帮上，碰到了左边的嘴角和上排门牙，牙缝里立刻流出了血。


  似乎，有人霎时发出一声惊呼，说不定是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜叫了起来——这，我就记不清了，因为一切又立刻哑默无声。不过这场戏一共才持续了不超过十秒钟。


  然而在这十秒钟里却发生了许许多多事。


  我要再次提醒读者，尼古拉·弗谢沃洛多维奇是一个天不怕地不怕的人。决斗时，他可以面不改色地站在对手的枪口下，他能像野兽般镇定自若地瞄准别人和把别人打死。如果有人打了他耳光，我觉得，他甚至不会找这人决斗，而是把这个侮辱他的人当场立刻打死；他属于这样一类人，他杀人的时候头脑完全清醒，根本不是情不自禁，忘乎所以。我甚至觉得，他从来不知道那种使人丧失理智、失去思考能力的愤怒的冲动。他有时候也会怒不可遏，但是他在任何时候都能够完全控制住自己的情绪，因此他也懂得，即使他不是在决斗的时候杀人，因为他杀了人，也一定会被流放，被送去服苦役；尽管如此，他还是会把侮辱他的人杀死，而且毫不动摇。


  最近我一直在研究尼古拉·弗谢沃洛多维奇，根据某些特殊情况，现在，我在写这本书的时候，已经知道了有关他的很多事。我也许应当把他与某些以往的大人先生们作一番比较，关于这些先生，现在在我们上流社会还保存着若干传奇式的回忆。比如，关于十二月党人Л-Н就有一些传说，说他毕生都在特意寻找危险，陶醉于一种危险感，并把追求危险感变成他天性的需要；他年轻时常常无缘无故地跟别人决斗；在西伯利亚拿着一把刀就敢猎熊；喜欢在西伯利亚的森林里遇见越狱逃跑的苦役犯，我要顺便指出，这些逃犯比熊更可怕310。无疑，这些传奇式的先生也会有一种恐惧感，甚至说不定还是一种强烈的恐惧感——要不然，他们就会镇定自若得多，他们也就不会把这种危险感变成自己天性需要了。但是战胜自己心中的胆小怕死——不用说，这正是他们所向往的。不断地为胜利所陶醉，并意识到没有人能战胜他——这正是他们为之神往的。这个Л-Н还在放逐以前就与饥饿作斗争，并以艰苦的劳动聊以谋生，唯一的原因就是因为他说什么也不肯屈从他那富有的父亲的要求，因为他认为这种要求是没有道理的。因此他对斗争的理解是多方面的；他不仅跟熊斗，也不仅在决斗中他才珍视自己所具有的刚毅不拔和坚强的性格。


  但是从那时候起毕竟过去了许多年，当代人那种神经过于紧张的、筋疲力尽的和精神分裂的天性，现在甚至根本不会去追求那种直接的和纯粹的感觉，但是在美好的古代却有一些不安于平庸的先生在竭力寻求这种感觉。尼古拉·弗谢沃洛多维奇也许会对Л-Н不屑一顾，甚至会管这种人叫气势汹汹的胆小鬼，像只好斗的公鸡——不错，他是不会公开说出口的。倘若有此必要，他也会在决斗时开枪杀死对手，也会去猎熊，也会像Л-Н那样成功和无所畏惧地在森林里击退强盗，然而他这样做已经没有任何乐趣了，他这样做的唯一原因是非如此做不可，但心中感到不快，因此便无精打采、懒洋洋，甚至感到百无聊赖。不用说，在愤世嫉俗上，比之Л-Н，甚至比起莱蒙托夫来，往往有过之而无不及311。尼古拉·弗谢沃洛多维奇心中的愤恨，也许比他们两人心中的愤恨加在一起还多，但是他心中的这种愤恨是冷酷的、平静的，甚至可以说是理智的，如果可以这样说的话，因此也就最可憎和最可怕，简直无出其右。我再说一遍：我当时认为，现在仍然认为（现在一切都已结束），他正是这样一种人：假如他脸上挨了一拳，或者受到类似的同等的侮辱，他一定会立刻当场杀死自己的对手，而不是先诉诸决斗。


  然而，在当前的情况下却发生了某种有悖常理的咄咄怪事。


  他挨了一记耳光，丢脸地向一侧摇晃了一下，差点把半个身子都歪倒一边，好不容易才站直了身子，而在沙托夫打在脸上的那一拳之下发出的那声丢脸的、仿佛某种伴有鲜血流出的声音尚未在房间里平息之前，他就伸出两手立刻抓住了沙托夫的肩膀；但是紧接着，几乎就在同时，他又把自己的手缩了回去，两手交叉，背在身后。他一言不发，看着沙托夫，面色煞白，就像他身上穿的那件白衬衫一样。但令人纳闷的是，他的目光仿佛熄灭了。过了十秒钟，他的眼神变得冷冷的，而且（我相信我没有胡说）显得很平静，只是脸色苍白得可怕。我自然不知道这人心里在想什么，我只能看见表面的东西。我觉得，假如有这样一个人，比如说，他抓住一根烧得通红的铁条，攥在手里，目的是要检验一下自己的坚忍，然后在长达十秒钟的时间内，他战胜着难以忍受的疼痛，而最后以战胜疼痛而告终，那么我觉得，这人才庶几乎与尼古拉·弗谢沃洛多维奇现在，在这十秒钟之内，所忍受的痛苦相类似。


  他们两人当中首先低下眼睛的是沙托夫，因为他不得不低下眼睛。然后慢慢地转过身去，走出了房间，但是他的步态却跟方才走上前去的步态根本不同了。他走得很慢，不知怎么显得特别笨拙，耸起两肩，耷拉着脑袋，仿佛在与自己讨论着什么事。仿佛他在悄声说着什么。他小心翼翼地走到门口，没有把衣服挂在任何东西上，也没有碰翻任何东西，他把房门推开一条小缝，因此几乎是侧着身子从门缝里钻了出去。当他钻出房间时，他那翘在后脑勺上的一绺头发看去特别显眼。


  接着，在发出一连声的喊叫之前，首先发出了一声可怕的喊叫，我看到，利扎韦塔·尼古拉耶芙娜一手抓住她母亲的肩膀，一手抓住马夫里基·尼古拉耶维奇的胳臂，把他俩拽了两三下，要他俩跟着她走，离开这房间，可她突然一声惊叫，直挺挺地倒在了地板上，晕了过去。直到现在我还似乎听到她的后脑勺“咚”的一声碰在地毯上的声音。


  第二部


  第一章　夜


  一


  过了八天。现在，当一切已成往事，我在撰写这部纪事的时候，我们已经知道这究竟是怎么回事了；但当时我们什么也不知道，因此很自然，我们觉得这天发生的种种事情太奇怪了。起码，在最初一段时间，我跟斯捷潘·特罗菲莫维奇都闭门不出，从远处害怕地观察着。我倒还间或出出门，到某些地方转悠转悠，像从前那样给他带回各种各样的消息，不这样，这日子他是没法过的。


  不消说，全城上下，谣诼纷纭，即有关那一记耳光和利扎韦塔·尼古拉耶芙娜的昏倒，以及在那个星期天发生的其他事情。但是我们觉得惊奇的是：到底通过谁，这一切会这么快和这么准确地传到外面去的呢？当时在场的人中大概没有一个人会对此泄密，因为既无必要，也无好处。当时并没有用人在场；只有列比亚德金一个人可能口没遮拦地把什么事情泄露出去，倒不是出于愤恨，因为他当时出去的时候非常害怕（对敌人感到害怕往往会战胜对敌人的愤恨），如果他有什么话泄露了出去，只可能是因为口没遮拦。但是列比亚德金和他妹妹一到第二天就不见了，而且消失得无影无踪；菲利波夫公寓没有他，他不知搬到哪儿去了，仿佛失踪了似的。我本来想找沙托夫打听一下玛丽亚·季莫费耶芙娜的消息，可是他却把自己反锁在屋里，似乎这八天中他一直坐在自己屋里，杜门不出，甚至连城里的课也不去上了。我去找他，他也不肯见我。星期二我跑到他家，敲了敲门。没人答应，但是我相信，我有确凿无疑的根据，他肯定在家，我又敲了第二遍门。于是，他大概从床上一跃而起，大踏步地走到房门口，扯开嗓门向我喝道：“沙托夫不在家。”因此，我只好走了。


  最后，我和斯捷潘·特罗菲莫维奇终于得出一个想法，虽然我们不无恐惧地认如这种推测过于大胆，但是我俩仍旧互相鼓励：我俩认定，散布这类流言蜚语的罪魁祸首只可能是彼得·斯捷潘诺维奇，虽然过了若干时间以后，有一次，他在跟父亲的谈话中硬说，他碰到这事的时候已是所有的人都在谈论，主要是在俱乐部里早已议论纷纷，而且省长夫人及其丈夫也已经对此一清二楚，甚至连最小的细节也无不了如指掌。还有一件引人注目的事是，第二天，星期一晚上，我遇见了利普京，他已经知道了一切，原原本本，从头至尾，由此可见，他无疑是最先知道此事的人之一。


  有许多女士（而且是最上层的女士）好奇地想知道那个“谜一样的瘸腿女人”的情况——大家都管玛丽亚·季莫费耶芙娜叫“瘸腿女人”。甚至还有这样一些人，她们甚至一定想要亲自见见她，并同她认识认识，因此那些急于把列比亚德金兄妹藏起来的先生们显然做得正是时候。但是人们最感兴趣的还是利扎韦塔·尼古拉耶芙娜的昏倒，“整个上流社会”对此所以感兴趣，无非是因为这事直接与尤利娅·米哈伊洛芙娜有关，因为她非但是利扎韦塔·尼古拉耶芙娜的亲戚，而且还是她的保护人。什么闲言碎语没有啊！促成这些闲言碎语的还有那种神秘的气氛：两家都大门紧锁；据说，利扎韦塔·尼古拉耶芙娜得了酒狂症312，一病不起；关于尼古拉·弗谢沃洛多维奇则说了许多难听的话，令人恶心地说什么似乎他的一颗牙齿被打落了，由于牙龈脓肿他的腮帮子也肿了起来。甚至还有人躲在角落里窃窃私语，说什么我们这里也许会闹出凶杀案来也说不定，又说什么斯塔夫罗金绝不是一盏省油的灯，他是绝不会忍气吞声咽下这口气而不杀死沙托夫的，不过这是暗杀，就像科西嘉人的血亲复仇一样313。这种想法很对大家的胃口；但是敝城上流社会的大多数年轻人都鄙夷不屑地倾听着这一切，而且听的时候摆出一副漠然的、嗤之以鼻的神态，当然，这副模样是装出来的。总之，敝城上流社会对尼古拉·弗谢沃洛多维奇由来已久的敌视分外鲜明地表现了出来。甚至一些老成持重的人也极力指责他，虽然他们自己也不知道到底应该指责他什么。还有人在交头接耳地窃窃私语，似乎他毁了利扎韦塔·尼古拉耶芙娜的清白，他俩在瑞士曾有过男女私情。当然，有些谨慎的人常常三缄其口，但是却津津有味地听着。还有一些其他说法，但并不是普遍的，而是私人之间偶尔提及，几乎是关起门来说话，但是这些话十分离奇，而我之所以提到存在着这样一些说法仅仅是为了跟读者打个招呼，以便对我这部小说接下去讲的故事有个交代。说穿了：甚至有人皱着眉头说（天知道他们这么说有什么根据），说什么尼古拉·弗谢沃洛多维奇在敝省负有某种特殊使命，他在彼得堡通过K伯爵进入了某个最上层的圈子，他甚至可能在什么地方供职，几乎受什么人委派，肩负着某种任务。当一些非常老成持重和三缄其口的人对这种流言付诸一笑，并且很有道理地指出，一个丑闻不断，而且在我们这里一开头就弄了个牙龈脓肿的人，不像是个有任务在身的官吏。这时就有人悄悄地告诉他们，他倒不是在什么地方正式供职，而是担任一种所谓秘密职务314，因此，在这种情况下，工作本身要求做这个工作的人越不像官吏越好。这样一种意见竟产生了效果；因为敝城的人都知道，京城里对敝省的地方自治会特别注意。我再说一遍，这些流言蜚语只是倏忽闪过，待尼古拉·弗谢沃洛多维奇一出现，就暂时消失得无影无踪了；但是我要指出，许多流言蜚语的起因多少是来自不久前刚从彼得堡回来的近卫军退伍大尉阿尔捷米·帕夫洛维奇·加甘诺夫在俱乐部含糊其辞、断断续续说过的一些话，这些话虽然简短，但却十分恶毒。这个加甘诺夫是敝省与敝县的一位非常大的大地主，是在京城里出入上流社会的头面人物，是已故的帕维尔·帕夫洛维奇·加甘诺夫之子，其父也就是四年多以前尼古拉·弗谢沃洛多维奇曾与之发生过一次非常粗暴而又非常出乎意料的冲突的那位最最可敬的俱乐部主任，关于这事的始末，我已经在前面，在这部小说的开头部分提到过了。


  所有的人立刻都知道了，尤利娅·米哈伊洛芙娜曾对瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜进行过一次非同寻常的拜访，可是在后者府邸的台阶旁却有人向她宣布：“太太因健康欠佳，恕不接待。”大家也知道，在这次拜访的两三天后，尤利娅·米哈伊洛芙娜曾派人专程去问候瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的健康。最后，她就开始到处替瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜“说好话”，当然，所谓“说好话”仅指最高意义上的“说好话”，即尽可能说一些最最模棱两可的话。最初有些人仓促地对星期天的事说了一些含沙射影的话，她虽然听了，但是却板着脸，冷冰冰的，因而在接下去的几天中，只要有她在场，这类旁敲侧击的话就没人敢再提了。这样一来，这样的想法就到处站稳了脚跟，即尤利娅·米哈伊洛芙娜不仅对这个神秘事件的来龙去脉统统晓得，而且还知道这事的整个神秘的含义，直至它的最小的细节，而且她不是作为局外人，而是作为一个参与其事的人知道此事的。我还要顺便指出，她已经在敝城开始逐渐取得她无疑曾经孜孜以求和渴望取得的那种高级的影响，而且她已开始看到自己被别人“前呼后拥”地包围了起来。上层社会已有一部分人承认她拥有处理实际事务的头脑和分寸……但是关于这点咱们以后再说。正是因为有了她的呵护才部分地促成了彼得·斯捷潘诺维奇在敝城上流社会的迅速成功——这成功曾使斯捷潘·特罗菲莫维奇当时感到特别吃惊。


  我俩对他的成功也许夸大其词了。首先，在彼得·斯捷潘诺维奇刚到敝城的头四天，他几乎在刹那间就跟全城人都认识了。他是星期天光临的，可是星期二我已经遇见他和阿尔捷米·帕夫洛维奇·加甘诺夫同坐在一辆马车上了；加甘诺夫这人尽管看去十分风流儒雅，但他却十分高傲，非但脾气大，而且目空一切，就这人的性格而论，是很难相处的。在省长那里，彼得·斯捷潘诺维奇也受到了极好的接待，他立刻取得了似乎他是省长的亲朋好友或者备受省长器重的年轻人的地位；他几乎每天都在尤利娅·米哈伊洛芙娜那儿吃饭。还在瑞士的时候，他就跟她认识了，但是他在省长大人家取得如此迅速的成功，其中确有某种令人饶有兴味的东西。过去他毕竟以侨居国外的革命者而闻名，真也罢，假也罢，反正他曾参加过国外一些出版物的出版和发行工作，参加过某些国际会议，“甚至有报纸为证”，有一次见面的时候，阿廖沙·捷利亚特尼科夫曾恶狠狠地对我这样说，他过去在老省长家也是一位颇得省长厚爱的年轻人，可是现在，呜呼，不过是个退职的小官吏罢了。不过话又说回来，事实俱在：过去的革命者现在回到亲爱的祖国，不仅平安无事，而且还差点受到鼓励和赞许；可见，他兴许什么事也没有。有一次利普京对我悄声道，据传，彼得·斯捷潘诺维奇似乎在什么地方做过悔过，得到了宽恕，他还检举了其他几个人，这样一来，也许，已经将功折罪，并保证今后也一定做个有益于祖国的人。我把这个恶意中伤的话转告了斯捷潘·特罗菲莫维奇，尽管他当时几乎已经失去了思考能力，他还是陷入了深深的沉思。后来发现，彼得·斯捷潘诺维奇到我们这里来，带来了几封令人肃然起敬的介绍信，起码有一封是带给省长夫人的，而写这封推荐信的是彼得堡的一位非常重要的老太太，而她丈夫则是彼得堡的一位地位十分显赫的老人。这位老太太是尤利娅·米哈伊洛芙娜的教母，她在她那封信中提到，连K伯爵通过尼古拉·弗谢沃洛多维奇的关系也非常熟悉彼得·斯捷潘诺维奇，对他宠爱有加，并认为他是一个“好青年，尽管过去误入歧途”。尤利娅·米哈伊洛芙娜非常珍惜自己与“上流世界”这点微弱而又勉强维持的关系，因此，她看到那位重要的老太太的信后，当然感到很高兴；不过这里总还有某种似乎特别的东西。她甚至让自己的丈夫也跟彼得·斯捷潘诺维奇保持一种几乎亲昵的关系，因此冯·连布克先生对此颇有微词……不过关于这事也留待以后再说。我还要立此存照地说明一点：连那位大作家对彼得·斯捷潘诺维奇也极为赏识，立刻请他到自己家里做客。这样一个自命不凡的人，这种匆忙表示友好的态度，极大地刺痛了斯捷潘·特罗菲莫维奇；但是我对此却有不同的解释：卡尔马津诺夫先生一再邀请一名虚无主义者到自己家里做客，当然是考虑到此人与两大京城315的进步青年有来往。这位大作家一想到当代的革命青年就心惊胆战，而且由于他对事情的无知，他总以为俄国未来的钥匙掌握在这帮革命青年手中，于是就低三下四地巴结他们，主要是因为这帮年轻人根本就不理睬他。


  二


  彼得·斯捷潘诺维奇也曾顺道跑来看过他父亲两次，不幸的是两次我都不在。他头一次来看他是在星期三，也就是在头一次不期而遇之后的第四天，而且是有事前来。顺便说说，他俩的田产纠纷不知怎么竟不声不响、不事声张地解决了。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜承担了一切，偿付了一切，不用说，也得到了那一小块土地，她只是通知斯捷潘·特罗菲莫维奇说一切都了结了，于是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的全权代表，她的听差阿列克谢·叶戈罗维奇便拿来一份什么东西让他签字，他也就默默地，摆出一种非常庄重的样子照办了。关于他的精气神，我还要说几句，这几天我几乎认不出我们这位先前的老人家了。他一反常态，变得异常沉默寡言，而且从星期天起甚至没有给瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜写过一封信，我认为这简直是奇迹，而主要是他已经平静了下来。他似乎拿定了主意，已经彻底想好了，而这个非同寻常的想法给他带来了平静，这是看得出来的。他拿定了这主意，正坐在那里等待着什么。不过，他起先病了，尤其是星期一；上吐下泻，类似霍乱。要不，在整个这段时间里，消息如此闭塞，他的日子是过不下去的；然而，只要我抛开事实不谈，触及问题的实质，发表我的某些揣测时，他就立刻向我连连挥手，不让我说下去。但是他与儿子的两次会面毕竟给他留下了痛苦的印象，虽然并未动摇他的看法。在这两天中，每次见过儿子后，他就躺在沙发上，头上缠了块浸过醋的手帕；但是就最高意义上说，他仍旧保持着平静。


  不过有时候他也并不向我挥手。有时候我也会觉得，他私下里下定的决心似乎已离他而去，他开始与某些蜂拥而来的新的令人神往的思想进行斗争。这情况转瞬即逝，但是我却注意到了。我怀疑，他非常想东山再起，走出隐居状态，背水一战，以决胜负。


  “Cher316，我真想把他们一举歼灭！”星期四晚上，在跟彼得·斯捷潘诺维奇第二次见面之后，他伸直两腿躺在长沙发上，头上包着毛巾，忽然脱口说道。


  在这一分钟前，他一整天还没跟我说过一句话。


  “‘Fils, fils chèri’317等等，我同意所有这些说法都是废话，都是厨房里老妈子说的话，就算是这样吧，反正现在我看透了。我没有给他吃给他喝，当他还是个吃奶的孩子的时候，我就让人坐驿车把他从柏林送到了某某省，以及其他等等，我都同意……他说：‘你没有喂我吃奶，而是让我坐上驿车把我打发走了，还在这儿鲸吞我的财产。’但是，不幸的孩子，我向他叫道，要知道，我一辈子为你都把心操碎了，虽说是我让你坐上驿车把你送走的！Il rit.318但是我同意，我同意……就算是坐驿车走的吧！”最后他像说胡话似的说道。


  “Passons，319”过了五分钟，他又开口道，“我不明白屠格涅夫的意思，他笔下的巴扎罗夫是一个根本不存在的虚拟人物；当时他们就首先否定了这一人物，因为这人四不像。320这个巴扎罗夫是诺兹德廖夫321和拜伦的模糊不清的混合物，c’est le mot322。您注意地瞧瞧他们：他们高兴得又是翻筋斗又是尖叫，就跟小狗晒太阳似的，他们很幸福，他们是胜利者！这算什么拜伦呀！……而且又多么单调啊！自尊心又这么强，丝毫冒犯不得，多庸俗啊，而且还多么卑鄙地渴望faire du bruit autour de son nom，323要居然没有发现，son nom324……噢，真是极大的讽刺！我向他嚷道，得了吧，难道你现在这样还想给人们冒充基督？Il rit.Il rit beaucoup, il rit trop.325他有一副奇怪的笑容。他母亲的笑容就不是这样。Il rit toujours.326”


  又是默然相对。


  “他们很狡猾。星期天他们串通好了……”他霍地说道。


  “哦，毫无疑问，”我叫道，竖起了耳朵，“这一切都是阴谋，而且欲盖弥彰，又演得那么拙劣。”


  “我不是说这个。要知道，这一切是故意做得欲盖弥彰的，以便让那些……该注意到的人注意到。你明白这道理吗？”


  “不，我不明白。”


  “Tant mieux. passons.327今天我的心情不好。”


  “那您干吗要跟他争论呢，斯捷潘·特罗菲莫维奇？”我责备地问。


  “Je voulais convertir.328当然，您笑吧。Cette pauvre329阿姨，elle entendra de belles choses！330噢，我的朋友，您信不信，方才我感到自己是个爱国者！话又说回来，我永远意识到自己是个俄国人……而真正的俄国人就像你我这样，而不可能是别的样子。Il y a là dedans quelque chose d’aveugle et de louche.331”


  “那是一定的。”我答道。


  “我的朋友，真正的事实真相看去总不大像真的，您知道吗？为了使事实真相看去更像真的，那就一定要掺进一点谎言。人们一向都这么做。也许这里有我们不明白的东西。足下认为，这里，在这声得意洋洋的尖叫声中，是不是有什么我们不明白的东西呢？我倒希望有。我还真希望有。”


  我没有吭声。他也沉默了很久。


  “据说，是受了法国人的影响……”他突然仿佛发高烧似的含糊不清地说道，“这是胡说，一向都这样。干吗要诋毁法国人呢？这无非是因为俄国人懒罢了，是我们在产生思想上可耻地无能，是我们在世界民族之林中可憎的寄生状态。Ils sont tout simplement des paresseux332，而不是受了法国人的影响。噢，为了人类幸福，必须把俄国人像消灭害虫一样消灭干净！我们追求的根本就不是，根本就不是这个；我简直莫名其妙。我已经失去了理解能力。我向他嚷道，你明白吗，你明白吗？如果你们把断头台放在首位，而且还这样得意，那这仅仅是因为砍头最容易，而有思想最难！333Vous êtes des paresseux！Votre drapeau est guenille, une impuissance334这些大车或者像那里所说：‘给人类运送粮食的大车发出的辚辚声’，比《西斯廷圣母》335更有用336，或者像他们在通信中所说的……une bêtise dans ce genre337。你明白吗，我向他嚷嚷道，你明白吗，人除了幸福以外也同样不折不扣地需要不幸！Il rit.338他说，你一面说俏皮话，‘一面把自己的四肢（他说得更下流）舒舒服服地放在柔软的沙发上……’请注意，父子之间以你我相称，这已经成了我们的习惯；如果父子和睦，倒还罢了，要是吵架，成何体统？”


  我俩又沉默了大约一分钟。


  “Cher339，”他很快站起来，忽然说道，“您知道吗，这事总归会有个了局的？”


  “那自然。”我说。


  “Vous ne comprenez pas. Passons.340但是……一般说，世界上的事经常不了了之，但这事会有个了局的，而且一定，一定！”


  他站起来，非常激动地在房间里走了一个来回，又回到沙发旁，无力地倒在上面。


  星期五早晨，彼得·斯捷潘诺维奇到县里去了，而且在那里一直待到星期一。关于他外出的事，我是听利普京说的，就在这时候，说到话头上，我从他口里获悉，列比亚德金兄妹俩现在在河对岸的瓦罐镇。“是我送他俩去的。”利普京又加了一句，接着便不再谈列比亚德金兄妹的事了，他突然告诉我，利扎韦塔·尼古拉耶芙娜要嫁给马夫里基·尼古拉耶维奇了，虽然这事还没有公开，但是已经订了婚，这事就算了了。第二天，我遇见利扎韦塔·尼古拉耶芙娜由马夫里基·尼古拉耶维奇陪同，在病后第一次骑马出游。她打大老远就眼睛一亮地望了望我，笑了笑，很友好地向我点了点头。我把这一切都告诉了斯捷潘·特罗菲莫维奇，他只对列比亚德金兄妹俩的消息略加注意地听了一下。


  我们已经描写了在这八天中我们对之还毫无所知的令人猜不透的情况，现在我就要来描写我这部纪事的下面的故事了，但是现在，可以说，事情已经弄清楚了，因此写起来也就能按照现在一切都已水落石出、真相大白的样子来写了。我将从那个星期天以后的第八天，也就是从星期一晚上写起——因为，说实在的，“新故事”是从那天晚上才开始的。


  三


  这时已是晚上七点，尼古拉·弗谢沃洛多维奇正独自坐在自己的书房里，这房间他过去就十分喜欢，高敞轩亮，铺着地毯，陈设着古色古香的沉重家具。他坐在墙角的一张沙发上，穿戴得仿佛要出门似的，但又似乎哪儿也不准备去。他面前的桌上放着一盏带灯罩的台灯。这大房间的两侧和犄角笼罩着黑影。他的目光若有所思和集中于一点，显得不十分平静；脸很疲惫，略显清瘦。他确实患有牙龈脓肿，但谣传他被打落一颗门牙则是夸大了。牙齿只是有点松动，但现在又结实如初；上嘴唇的内侧也被磕伤了一点，但这也长好了。至于牙龈脓肿过了一星期还没有好，那也仅仅是因为他不肯去看医生，不肯让人家及时把肿块切开，而是等候脓肿自行破裂。他不仅不肯去看医生，甚至也不大肯让母亲去看他，即使勉强让母亲进去了，也只是让她进去一小会儿，一天一次，而且必须在黄昏时分，这时天已渐渐黑下来，可是还没有到掌灯时分。他也不肯见彼得·斯捷潘诺维奇，然而，彼得·斯捷潘诺维奇滞留在城里的时候，每天都要来看瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜两三趟。最后，在星期一清晨，彼得·斯捷潘诺维奇在离开三天以后终于回来了，他先是跑遍了全城，接着在尤利娅·米哈伊洛芙娜家吃了饭，直到傍晚时分才终于前来拜望正在焦急地等待他的瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜。禁令已被解除，尼古拉·弗谢沃洛多维奇开始会客了。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜亲自把客人领到书房门口；她早就希望他俩能见见面，而彼得·斯捷潘诺维奇则向她保证从Nicolas那儿出来以后一定立刻跑去找她，向她转告一切。她胆怯地敲了敲尼古拉·弗谢沃洛多维奇的房门，没有得到回答，就大着胆子把门推开了一道约两俄寸宽的小缝。


  “Nicolas，我可以把彼得·斯捷潘诺维奇带来看你吗？”她低声而又克制地问道，竭力想看清站在台灯前面的尼古拉·弗谢沃洛多维奇的脸。


  “可以，可以，当然可以！”彼得·斯捷潘诺维奇自己先大声而又快乐地叫道，自己用手推开了门，走了进去。


  尼古拉·弗谢沃洛多维奇没有听见敲门声，他只听清了他母亲的胆怯的问话，但是还没来得及回答。这时在他面前正放着一封他刚看完的信，他正在出神地沉思。他听到彼得·斯捷潘诺维奇突如其来的呼唤以后，打了个哆嗦，于是便急忙拿起手头的一只吸墨器盖住了信，然而没有全盖住：信纸的一角和几乎整个信封都露在外面。


  “我故意使劲喊了一声，让您有时间作准备。”彼得·斯捷潘诺维奇以一种异常天真的神态匆匆地悄声道，他跑到桌子跟前，霎时两眼就盯住了那只吸墨器和信纸的一角。


  “当然，您一眼就看到我把一封刚刚收到的信压在了吸墨器下面不让您看见，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇镇静地说道，仍旧坐在那里没有动窝。


  “信？您呀，您那封信又怎么啦，我管得着吗！”客人叫道，“但是……主要的是……”他又悄声道，说时向关上的房门转过身去，摆了摆头，指了指那个方向。


  “她从来不偷听别人说话。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇冷冷地说。


  “即使偷听也没关系！”彼得·斯捷潘诺维奇即刻接茬道，快活地提高了嗓门，舒舒服服地坐在沙发上。“我丝毫不反对窃听，我直到现在才跑来跟您单独谈谈……唔，我终于见到您了！首先，您身体怎么样？看得出来，身体很好，说不定您明天去，啊？”


  “也许吧。”


  “让他们彻底消除怀疑，也让我轻松一下！”他带着一副愉快的、开玩笑的神态使劲比划着说道。“您不知道，我都跟他们磨破了嘴皮子。不过不说您也知道。”他笑了。


  “我并不全知道。我只听我母亲说，您很有……进展。”


  “不过我一句肯定的话也没有说，”彼得·斯捷潘诺维奇猛地跳起来，仿佛抵御什么可怕的进攻似的，“要知道，我只把沙托夫的老婆拿出来虚晃一招，似乎有流言说您俩在巴黎曾经同居过，当然，这也就是为什么会出现星期天那事的原因……您听了不生气吗？”


  “我相信您出了很大力气。”


  “哎呀，我最怕的就是您说这句话了。话又说回来，‘出了很大力气’这话是什么意思？要知道，这是责备。不过，您有话尽管直说，我到这儿来的时候最怕的就是您有话不肯直说。”


  “任何事情我也不愿意跟你们直说。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇略带愤懑地说道，但是又立刻微微一笑。


  “我不是说这个，不是说这个，您别误会了，我不是说这个！”彼得·斯捷潘诺维奇连连挥手，说话像炒爆豆子似的，看到主人一点就着便立刻高兴起来。“我不会用我们的事业来激怒您的，尤其在您现在的处境下。我到这儿来的目的不过是想谈谈星期天的事，而且很有分寸，适可而止，因为不这样不行，不是吗？我此来的目的是想对您作出最坦率的交代，而需要交代的主要是我，而不是您，这是为了照顾您的面子，不过，与此同时，这也是真实情况。我此来的目的是想从今以后永远与您开诚布公，肝胆相照。”


  “那么说，您以前对我不开诚布公，不肝胆相照。”


  “您自己心里有数。我有许多次故弄玄虚……您笑了，看到您笑，我很高兴，因为我找到了借口，可以接下去进行解释；要知道，我是故意自吹自擂地用‘故弄玄虚’这个词来引您发笑，目的是为了使您立刻大怒：我怎敢以为我能够做到故弄玄虚呢，这样我就可以立刻进行解释了。您瞧，您瞧，现在我变得多坦率！好了，您哪，您愿意听下去吗？”


  尽管客人显然想用自己厚颜无耻地早就准备好了的和故作粗野的天真的话来激怒主人，可是尼占拉·弗谢沃洛多维奇的面部表情却十分平静，但在平静中却透出一丝轻蔑甚至嘲笑，最后，他脸上终于流露出略显不安的好奇。


  “请听在下慢慢道来，”彼得·斯捷潘诺维奇又开始在座位上扭来扭去，比原先扭得更厉害了，“十天前，我到这里来的时候，也就是说一般地到这里来，到这座城市来，当然，我曾经拿定主意要扮演一个角色。最好是根本不扮演任何角色，保持自己的本来面目，不是这样吗？再没有比保持自己的本来面目更令人摸不着头脑了，因为谁也不会相信。不瞒您说，我本来想装腔作势地做个傻瓜，因为做傻瓜比保持本来面目容易；但是因为做傻瓜毕竟是走极端，而走极端会引起人们好奇，所以我还是拿定主意还我本来面目。嗯，您哪，可是我的本来面目是什么呢？恪守中庸之道：既不愚蠢，也不聪明，相当平庸，就像这里明白道理的人所说，仿佛从月亮上掉下来似的，不是吗？”


  “怎么说呢，也许是吧。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇微微一笑。


  “啊，您同意了——我很高兴；我早知道这也是您自己的想法……您不用担心，不用担心，我并不生气，我这样形容自己也根本不是为了引您说些相反的夸奖的话，说什么‘不，您不是平庸之辈，您很聪明’……啊，您又笑了……我又自以为是了。您是不会说‘您很聪明的’，好，就算这样吧；我认为一切都是可能的。Passons341，正如家父所说，不过，我想顺便说说，我废话连篇，请勿见怪。现在就有一个现成的例子：我总是废话连篇，也就是说，急急忙忙，唠唠叨叨，总说不到点子上。为什么我唠唠叨叨，总说不到点子上呢？因为我不会说话。那些能说会道的人，却言简意赅。由此可见，我这人实在平庸——不是吗？但是既然我这种平庸之才是与生俱来的；那我为什么不能人为地利用它一下呢？于是我就利用了。不错，当我准备到这儿来的时候，起先我曾经想保持沉默；但是，要知道，保持沉默也是一种很大的本事，因此对我不合适，其次，要知道，沉默毕竟很危险；于是我才最后决定还是说话好，但是必须说得平庸无能，也就是唠唠叨叨，说得很多，很多，急急忙忙地证明给大家听，以致证明来证明去往往连自己也给证明糊涂了，这样就可以让听的人没听完就摊开双手离您而去，最好还啐口唾沫。结果首先是您让大家相信了您这人很老实，您说的话让人越听越烦，而且听不懂——于是一下子就能得到三大好处！请问，在这以后谁还会怀疑您有什么秘密企图呢？如果有人怀疑我有秘密企图，他们中间的任何人听了都会生气的。再说我有时候还会逗大家发笑，而这就弥足珍贵了。现在他们肯定会饶恕我的一切，仅凭一点，就是在国外印发传单的那个聪明人，在国内居然比他们自己还笨，不是吗？从您的微笑看得出来，您赞同我的看法。”


  其实，尼古拉·弗谢沃洛多维奇根本就没有笑，恰恰相反，他听的时候皱着眉头，有点不耐烦。


  “啊？什么？您好像说‘无所谓’？”彼得·斯捷潘诺维奇喋喋不休地说道（尼古拉·弗谢沃洛多维奇根本没有说任何话）。“当然，当然；我向您保证，我根本不是要拿我们的友谊来败坏您的名声。您知道吗，您今天非常爱吹毛求疵；我今天是推心置腹，心情愉快地来找您的，可是您却不肯放过我的每一句话；我向您保证，我今天决不谈微妙的事，我保证，您提出的所有条件我都同意。”


  尼古拉·弗谢沃洛多维奇顽固地保持着沉默。


  “啊？什么？您好像说什么话了？我看得出来，看得出来，好像我又说了蠢话；您没有提出条件，而且也不会提出条件，我相信，我相信。您放心；我自己也知道不值得向我提什么条件，不是吗？我可以预先替您做出回答，而且——当然，由于我的平庸；平庸……您笑了？啊？什么？”


  “没什么，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇终于微微一笑，“我现在想起来了，确实有一次我曾经说过您平庸无能，但当时您并不在场，这说明，是别人告诉您的……好了，您有话就快说吧。”


  “我不是已经在说我要说的话了吗，我说的正是关于星期天的事！”彼得·斯捷潘诺维奇喃喃道，“您看，星期天我成什么人，我成什么人了？一个喋喋不休、恪守中庸之道的平庸之辈，而且我用最最平庸的方式强行控制了谈话。但是大家原谅了我的一切，因为，第一，我是从月亮上掉下来的，看来，现在这里所有的人都这么认定；第二是因为我讲了一个有趣的小故事，把你们所有的人都给救了，不是吗，不是这样吗？”


  “就是说您把这故事讲得使他们起了疑心，暴露出我们在搞阴谋和捣鬼，其实我们并没有什么阴谋，我也没有求您做过任何事。”


  “可不是吗，可不是吗！”彼得·斯捷潘诺维奇兴高采烈地接口道。“我正是这样做的，我就是要让您看出我的整个动机；我之所以装腔作势主要是为了您，因为我逮住了您，我想败坏您的名声。我主要想看看您害怕到什么程度。”


  “有意思，为什么您现在这样开诚布公呢？”


  “别生气，别生气，不要瞪眼睛……不过，您并没有瞪眼睛。您觉得很有意思，为什么我这么开诚布公？那是因为现在一切都已改观，已经一了百了，过去的事总算过去了。我突然改变了对您的看法。老办法根本不管用了；现在我无论如何不会用老办法来败坏您的名声了，现在要用新办法。”


  “您改变了策略？”


  “策略倒是没有。现在一切完全随您的便，就是说，您愿意就说是，不愿意就说不。这就是我的新策略。只要您自己不让我说，我就只字不提我们的事业。您笑了？您爱笑就笑吧，我自己也在笑。但是现在我是严肃的，严肃的，十分严肃的，虽然说话急促的人无疑是个平庸之辈，不对吗？就算平庸吧，反正我是严肃的，十分严肃的。”


  他说这话的时候还当真很严肃，完全换了一副腔调，似乎特别激动，因此尼古拉·弗谢沃洛多维奇好奇地看了看他。


  “您说您改变了对我的看法？”他问。


  “我改变对您的看法是在沙托夫打了您，您又把手缩回来之后，行了行了，劳驾，不要再问下去了，现在我再也不会说什么啦。”


  他跳起来，挥舞着双手，倒像在驱赶向他提出的什么问题似的；但是因为人家并没有向他提问，也就没有走开的必要了，因此他又坐到沙发上，表现也稍微平静了些。


  “顺便说说，给您提个醒，”他又立刻像放连珠炮似的说了起来，“这里有些人瞎叨叨，似乎您会杀了他，甚至还打了赌，因此连布克都想动用警察了，但是尤利娅·米哈伊洛芙娜不许他胡来……行了行了，不提这个了，我不过是给您提个醒。再顺便说说，我当天就把列比亚德金兄妹送走了，这您知道；您收到我那封有他俩地址的信了吗？”


  “当天就收到了。”


  “这倒不是因为我平庸，我这样做是真心诚意，心甘情愿为您效劳。如果这显得平庸无能，但却是出于一片真心。”


  “是的，也没什么，也许就该这样……”尼古拉·弗谢沃洛多维奇若有所思地说，“不过您以后再不要给我写信了，求您了。”


  “那是没办法的事，而且总共才写过一封。”


  “那，利普京知道吗？”


  “那也是没办法的事；但是，您也知道，利普京不敢……顺便说说，应当去看看咱们的人，就是说去看看他们，而不是去看我们的人，要不您又要鸡蛋里挑骨头了。您放心，我不是说现在，而是以后随便找个时间。现在在下雨。我以后告诉他们，让他们都来，咱们晚上去。他们早就张大了嘴在等我们去，就像小寒鸦在窝里张大了嘴等吃食似的在等我们给他们带去什么礼物？都是一些热心肠的人。早早地掏出了小册子，准备争论。维尔金斯基是个全人类主义者，利普京是个傅立叶分子，对做密探和包打听有特殊的爱好；跟您实说了吧，这人在某方面很有用，人才难得，可是在所有其他方面却必须对他严格要求；最后，这人的耳朵很长，有一套自己的绝招。要知道，他们有气，因为我对他们漫不经心，还经常给他们泼冷水，嘿嘿！不过还是一定要去看看他们。”


  “您在那里说到我的时候把我说成什么领导了吧？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇尽可能十分随便地说道。彼得·斯捷潘诺维奇迅速地看了看他。


  “顺便说说，”他接口道，好像没听清对方的话似的，赶快岔开了话题，“我每天要去看深受尊敬的瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜两三次，因此也无奈地说了许多话。”


  “可以想象得出。”


  “不，您想象不出，我只是说您不会杀人以及其他一些甜言蜜语。您想：她第二天就知道我把玛丽亚·季莫费耶芙娜送到河对岸去了，这是您告诉她的吧？”


  “哪能呀。”


  “我早知道不是您说的。可是除了您以外还能有谁呢？有意思。”


  “自然是利普京。”


  “不——不，不是利普京，”彼得·斯捷潘诺维奇皱着眉头喃喃道，“到底是谁，我会打听出来的。这，好像是沙托夫……不过，扯淡，先不说这个了！不过，这非常重要……顺便说说，我一直等着令堂会突如其来地向我提出那个主要问题……啊，对了，这几天，起先她一直非常忧郁，可是今天我一到——她突然神采飞扬。这到底是怎么回事呢？”


  “这是因为我今天向她作了保证，再过五天我一定去向利扎韦塔·尼古拉耶芙娜求婚。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇突然以出乎意料的坦率说道。


  “啊，好吧……是的，当然，”彼得·斯捷潘诺维奇仿佛一时没词了似的嘟囔道，“您知道有谣言说她跟人订婚了吗？不过，这是真事。但是您说得也对，您只要向她一声吆喝，她就会从婚礼上向您跑来？我这么说，您不会生气吧？”


  “不，我不生气。”


  “我发现，今天要激怒您非常困难，我开始有点怕您了。我非常想知道您明天怎么去。您一定准备了许多把戏吧。我这么说，您不会生我的气吧？”


  尼古拉·弗谢沃洛多维奇根本就没有回答他的话，这就彻底激怒了彼得·斯捷潘诺维奇。“顺便问一句，关于利扎韦塔·尼古拉耶芙娜，您对令堂说的话是认真的吗？”他问。


  尼古拉·弗谢沃洛多维奇冷冷地定睛看了看他。


  “啊，懂了，仅仅为了使她安心，是吗。”


  “假如我是认真的呢？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇坚定地问道。


  “也行，上帝保佑您，正如在这种情况下人们常说的那样，对事业无害（您瞧，我没有说我们的事业，您不喜欢我们的这个词），可我……可我又能怎么样呢，我愿为足下效劳，您自己也知道。”


  “您这么认为吗？”


  “我什么，什么也没有认为，”彼得·斯捷潘诺维奇笑着急忙说道，“因这我知道您自己的事您自己早想好了，您做的一切都是经过深思熟虑的。我要说的只有一点，我认认真真地愿意为足下效劳，无论何时何地，也无论在何种情况下，您明白吗？”


  尼古拉·弗谢沃洛多维奇打了个哈欠。


  “我惹您厌烦了。”彼得·斯捷潘诺维奇突然跳起来，顺手抓起自己的崭新的圆筒礼帽，好像要走了，但与此同时又仍旧待在原地，继续不停地说着，虽然是站着说话，有时还在屋里走来走去，说到兴奋的地方，还用礼帽拍打着自己的膝盖。


  “我还想讲点连布克夫妇的事让您开开心。”他快活地叫道。


  “不了，以后讲吧。不过，尤利娅·米哈伊洛芙娜的身体好吗？”


  “话又说回来，您全是上流社会那一套虚情假意。您对她的身体好不好完全无所谓，就像一只灰猫的健康与您完全无关一样，可是您还偏要嘘寒问暖。我对此无可厚非。她身体很好，而且敬重您到了迷信的程度，对您寄予的希望也大到了迷信的程度。关于星期天的事她一直保持沉默，她深信，只要您一露面，一切就会不攻自破。真的，您在她的想象中是无所不能的。话又说回来，您现在是个谜一样的浪漫人物，而且比过去任何时候更神秘，更浪漫——这是个异常有利的态势。大家都十分焦急地等待着您。我走的时候——他们正闹得热火朝天，现在想必更热闹了。顺便说说，再一次感谢您那封信。他们全都害怕K伯爵。您知道吗，他们把您好像当成了密探？我不置可否，随声附和，您不会生气吧？”


  “没什么。”


  “这倒没什么，不过今后这倒是必要的。他们这里有自己的一套规矩。我当然予以鼓励；尤利娅·米哈伊洛芙娜是领头的。加甘诺夫也是……您笑了？要知道，我说话是有策略的：我先是胡说一气，然后突然说了句聪明话，而且要掌握好时机，正当他们在寻找这句聪明话的时候。于是他们围上了我，可是我又开始胡说八道。于是所有的人就不理我了，说什么‘本事是有的，不过是从月亮上掉下来的’。连布克给了我一桩差事，以便我洗心革面，改邪归正。您知道吗？我非常看不起他，到处说他的坏话，他也只好对我干瞪眼。尤利娅·米哈伊洛芙娜还鼓励我这样做。喔，对了，还有件事我忘了，加甘诺夫对您很生气。昨天在杜霍沃他对我说了您许多坏话。我立刻把全部真相告诉了他，自然，也不是全部真相。我在杜霍沃他家住了一整天。是一座很好的庄园，房子也好。”


  “那么说，难道他现在还在杜霍沃？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇霍地问道，几乎跳起来，身子猛烈前倾。


  “不，他今天上午用车把我送了回来，我们是一起回来的。”彼得·斯捷潘诺维奇说道，仿佛他根本就没注意尼古拉·弗谢沃洛多维奇刹那间的激动。“这是什么，我把一本书碰到地上了。”他弯下腰拾起了被他碰到地上的一本豪华版的带插图的书。“《巴尔扎克的女人们》，还有插图，”他突然打开书，“没有读过。连布克也在写小说。”


  “是吗？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇问，好像很感兴趣似的。


  “用俄文，自然是偷偷写的。尤利娅·米哈伊洛芙娜知道，但听之任之。这人头脑简单，不过举止得体；这是他们从小养成的习惯。一丝不苟，始终如一！如果咱们也能这样就好了。”


  “您在夸我们的省座？”


  “那还用说。这是在俄罗斯唯一既自然而又办得到的事……我不说了，不说了，”他霍地站起来，“我不是那意思，微妙的问题我只字未提。不过该说再见了，您脸色有点发青。”


  “我在打摆子。”


  “可以相信，您先躺下吧。顺便说说，在这儿县里有阉割派教徒342，是些很有意思的人……不过，这以后再说。话又说回来，还有个小故事：在这儿县里驻扎了一个步兵团。星期五晚上我跟军官们在Б喝酒。要知道，那里有我们的三个朋友，vous comprenez？343他们谈到无神论，不用说，也痛骂了上帝。他们很高兴，尖声喊叫。顺便说说，沙托夫硬说，如果俄国要造反，肯定会从无神论闹起。也许，此言有理。有一个满头白发的大老粗某大尉坐在那儿，坐了很长时间，一直不吭声，一句话也不说，可突然站到房间中央，您知道吗，竟大声地，仿佛自言白语地说道：‘如果没有上帝，我还算什么大尉呢？’说罢他拿起军帽，摊开两手，出去了。”


  “他表达了一个相当完整的思想。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇第三次打了个哈欠。


  “是吗？我当时没有听懂，想问问您。好，我还要告诉您一件事：什皮古林兄弟开了一家很有意思的工厂；您知道，厂里有五百名工人，是霍乱病的发源地，十五年没有清扫，还克扣工人工钱；他们是富商，是百万富翁。告您说吧，有的工人都懂得什么是Internationale344了。怎么，您又笑了？您自己会看到的，只要给我一个很短很短的期限就成！我已经向您请求过给我一个期限了。现在还要向您要一个期限，到那时候……不过，对不起，我不说了，不说了，我说的不是那意思，您不要皱眉头。不过再见。我倒是怎么啦？”他在半道上又突然走回来，“忘得一干二净，最主要的是：刚才有人告诉我，咱们那箱子从彼得堡运来了。”


  “什么箱子？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇莫名其妙地看了看他。


  “就是您那箱子呀，您的东西，燕尾服、裤子和内衣。运来了？不是吗？”


  “是的，不久前好像有人跟我说过。”


  “啊，那么不能马上就打开啰！”


  “您去问阿列克谢。”


  “那就明天，明天好不好？要知道，我的上衣、燕尾服和三条裤子也跟您的东西放在一起，按照您的推荐，向沙默345定做的，记得吗？”


  “我听说，您在这里很有点外国绅士派头？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇微微一笑。“听说您想跟马术教练学习骑马，是吗？”


  彼得·斯捷潘诺维奇撇了撇嘴，苦笑了一下。


  “您知道吗，”他突然急促地开口道，声音都好像有点发抖和接不上气似的，“您知道吗，尼古拉·弗谢沃洛多维奇，咱俩永远不要进行人身攻击，好吗？当然，您如果觉得我很可笑，尽可以蔑视我，怎么蔑视我都行，不过在若干时间内最好还是不要进行人身攻击，好吗？”


  “好吧，以后不刺儿您了。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇说。彼得·斯捷潘诺维奇微微一笑，用礼帽拍打了一下膝盖，倒换了一下脚，又换成原来的姿势。


  “这里有些人认为，在追求利扎韦塔·尼古拉耶芙娜上，我甚至是您的情敌，我怎能不关心自己的外表呢？”他笑起来。“不过，到底是谁向您告的密呢？唔。现在八点整；好，我该走了；我曾答应瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜顺便去看看她，但是我要‘帕司’了，您先躺下，休息休息，明天就显得有精神了。外面在下雨，天又黑，不过我可以坐出租马车，因为每到夜里这一带街面上不安全……啊，偏巧在这儿城里和附近一带，现在有个从西伯利亚越狱逃跑的苦役犯费季卡在到处出没，您想，他曾是我家的家奴，家父十五年前送他去当兵，还拿到一笔钱。这是一个十分惹人注目的人物。”


  “您……跟他说过话？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇抬了抬眼睛。


  “说过。他并不躲着我。他这人什么都敢干，干任何事；自然是为了钱，但是他也有信念，当然，就某一点来说。啊，对了，又碰巧了：如果您不久前讲的那计划是认真的，记得吗，关于利扎韦塔·尼古拉耶芙娜的计划，那么我要向您再一次重申，我也是个什么都敢干的人，不管什么事，随便干什么，而且完全听从您的调遣……您要干吗？您要拿手杖？啊，不，您并不要拿手杖……您想，我还以为您在找手杖呢？”


  尼古拉·弗谢沃洛多维奇什么东西也没有找，什么话也没有说，但是他倒真的不知怎么突然站了起来，脸上有一种奇怪的表情。


  “如果在对付加甘诺夫先生上您也需要什么帮助的话，”彼得·斯捷潘诺维奇贸然说道，用眼神直视着那吸墨器，“那，当然，我会替您把一切都安排妥当的，而且我坚信，您绝不会舍我而另找他人。”


  他没有等他回答就蓦地走了出去，但是出去后又从门外再一次探进头来。


  “我这么说是因为，”他像放连珠炮似的嚷道，“比如说，在那个星期天，沙托夫走到您跟前，他也无权拿生命冒险，不是吗？我希望您能注意这个问题。”


  他不等他回答，又大踏步地走了。


  四


  他出去的时候也许以为，尼古拉·弗谢沃洛多维奇独自留下后，一定会用拳头捶打墙壁，如果可能偷看，他当然是乐意偷看的。但是他肯定会大失所望：尼古拉·弗谢沃洛多维奇依旧不动声色。他还是保持原来的样子，在桌旁站了一两分钟，大概陷入了深深的沉思；但是很快一丝无精打采的冷笑浮上了他的嘴角。他慢悠悠地坐到沙发角上他原来坐的那位置上，仿佛很累似的闭上了眼睛。那封信的一角仍旧从吸墨器下露出来，但是他并没有动手把它盖上。


  很快，他就完全睡着了。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜这几天心事重重，十分痛苦，本来彼得·斯捷潘诺维奇答应走的时候顺便到她那儿去一下，可是他没有履行诺言，他走之后，她再也忍不住了，也顾不上现在不是规定时间，就冒险亲自去看望Nicolas。她总觉得：他会不会终于肯定地对她说点什么呢？她像方才那样轻轻地敲了敲门，因为又没有得到回答，便自己推开了门。她看见Nicolas不知怎么一动不动地坐着，她的心怦怦直跳，她小心翼翼地走到沙发跟前。她似乎吃了一惊：他这么快就睡着了，而且竟会这么一动不动地坐着，就这么睡着了；甚至几乎都察觉不到他的呼吸声。他脸色苍白、严峻，但又似乎完全僵化了，凝滞不动；双眉微蹙，眉头紧锁；他那样简直像个了无生气的蜡像似的。她在他身旁站了两三分钟，屏住呼吸，她突然感到一阵恐怖；她踮着脚尖走了出来，在门口停了片刻，匆匆给他画了个十字，又悄悄走开了，走时带着新的沉重感和新的烦恼。


  他睡了很长时间，超过一小时，而且一直这样木然不动；他脸上的肌肉一动不动，全身也没有显示出一丝一毫的动感；双眉一直就这样严厉地微蹙着。如果瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜留下来再呆三分钟，她一定会受不了这种一动不动的昏睡状态所产生的压抑感，她一定会叫醒他。但是他突然自己睁开了眼睛，仍旧一动不动地又坐了大约十分钟，仿佛好奇地盯着房间角落里一件使他感到十分吃惊的东西，其实那里并没有任何新奇和特别之处。


  最后，挂在墙上的那座大钟发出了低沉而又浓重的声音，敲了一下。他略显不安地扭过头看了看钟盘，但是几乎就在同时通走廊的后面的房门打开了，进来了听差阿列克谢·叶戈罗维奇。他一只手拿着呢子大衣、围巾和礼帽，另一只手拿着一只银盘，盘里放着一封短笺。


  “九点半。”他低声宣布道，把他拿来的衣物整齐地放在屋角的一把椅子上，然后用盘子送上那封短笺——一张小纸片，并未加封，上面有两行铅笔字。尼古拉·弗谢沃洛多维奇匆匆瞥了一眼这几行字，也从桌上拿起一支铅笔，在这封短笺的末尾划掉两个词，又放回了盘子。


  “我出门后立刻送去，穿衣服。”他从沙发上站起来，说道。


  他看到他穿着一件薄薄的丝绒上衣，想了想，便吩咐把另一件呢子上衣递给他，这衣服一般都在比较讲究礼节的晚间访客时才穿。最后，他已经完全穿好了衣服，戴上了礼帽，便把瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜通常进来看他的那扇房门锁上，从吸墨器下抽出那封压在底下的信，默默地在阿列克谢·叶戈罗维奇的陪同下走出了房间，走上了走廊。他俩从走廊里出来，走上了一座石砌的后楼梯，下楼后便走进直通花园的门廊，在门廊的一个犄角放着一盏早就准备好的灯笼和一把大雨伞。


  “因为雨太大，这里满街泥泞，肮脏不堪。”阿列克谢·叶戈罗维奇禀报道，绕着弯，试图最后一次劝阻少爷千万不要夤夜外出。但是少爷打开雨伞，默默地走出家门，走进像地窖般漆黑的、湿漉漉的古老的花园。风在呼啸，摇撼着半已落尽了树叶的大树的树梢，窄窄的沙砾小径很滑，而且满是水洼。阿列克谢·叶戈罗维奇还是原来的穿戴，穿着燕尾服，没有戴帽子，打着灯笼，照亮着前面两三步以内的路。


  “不会被人看见吗？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇突然问。


  “从窗口看不见，此外，一切都已预先考虑好了。”仆人低声地、不慌不忙地回答道。


  “我母亲睡了吗？”


  “这几天太太总在九点整锁门，现在她老人家是什么都不可能知道的。您让我什么时候等门呢？”他又补充道，大着胆子提了个问题。


  “一点，一点半，不晚于两点。”


  “遵命，您哪。”


  他俩循着弯弯曲曲的羊肠小道穿过了他俩都十分熟悉的整个花园，一直走到花园的石头围墙前，这儿，在墙角处，他俩找到了一扇小门，这门在平常几乎总是锁着的，但是现在这门的钥匙却捏在阿列克谢·叶戈罗维奇的手里。


  “这门不会发出响声吧？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇又问道。


  但是阿列克谢·叶戈罗维奇禀告道，这门昨天刚上过油，今天又上了一遍。他全身都已经湿透了。他打开门以后就把钥匙交给了尼古拉·弗谢沃洛多维奇。


  “如果您要走远路，请容我禀告，我是信不过这里的老百姓的，尤其是走偏僻的小胡同，最糟的是河对岸。”他又忍不住说道。这是一位老仆人，在尼古拉·弗谢沃洛多维奇小时候，他还抱过他，照看过他，这是一个严肃而又严厉的人，喜欢听人讲经布道，也喜欢阅读圣经圣书。


  “你放心，阿列克谢·叶戈雷奇。”


  “愿上帝祝福您，少爷，不过仅仅在您想做好事的时候。”


  “什么？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇已经跨进胡同，又停了下来。


  阿列克谢·叶戈罗维奇坚定地重复了一遍自己的祝愿；过去他从来不敢把自己的祝愿用这样的言词公开在自己的主人面前表露。


  尼古拉·弗谢沃洛多维奇锁上门后把钥匙放进了口袋，走进了胡同，每走一步就陷入大约三俄寸深的烂泥坑里。他终于走上了一条又长又荒凉的大街，走上了铺有石头的路面。他对这城市了如指掌，上帝显灵街还离得很远。当他终于在菲利波夫家黑黢黢的老屋那上了锁的大门前停下来的时候，已经十点多了。这家公寓的低层自从列比亚德金搬走后已经完全空了，窗户也被钉上了，但是在沙托夫住的那间阁楼上还亮着灯。因为没有门铃，他只好开始用手打门。一扇小窗户打开了，沙托夫向大街上张望了一下；外面漆黑一片，很难看清什么；沙托夫张望了很久，约有一分钟。


  “是您呀？”他突然问道。


  “是我。”这位不速之客答道。


  沙托夫砰的一声关上了窗户，下了楼，开了大门。尼古拉·弗谢沃洛多维奇跨过高高的门槛，一句话也不说就匆匆走过他身边，径直向基里洛夫住的厢房走去。


  五


  这里的一切都是开着的，甚至都没把门虚掩上。过道屋和前面两个房间里都是黑黢黢的，但是在基里洛夫居住和喝茶的最后一间屋里却亮着灯，可以听到笑声和某种奇怪的喊叫声。尼古拉·弗谢沃洛多维奇迎着灯光走去，但是还没有进屋就停在了门口。桌上放着茶炊和茶具。房间中央站着一个老太婆，她是房东的亲戚，没戴头巾，只穿着一条裙子，光脚穿着皮鞋，上身穿着一件兔皮袄。她抱着一个才一周岁半的小孩，只穿着一件小衬衫，光着两条小腿，小脸蛋红扑扑的，长着白色的蓬蓬松松的头发，刚从摇篮里抱出来。她想必刚哭过，眼睛下面还挂着泪珠，但这时却伸出小胳膊在拍手，哈哈笑，就像一般的小孩一面抽泣一面在哈哈笑那样。基里洛夫站在她面前，在拍一只大大的红皮球；皮球蹦得老高，蹦到了天花板，又落下来，孩子在叫：“球球，球球！”基里洛夫逮住“球球”，递给她，这孩子就用自己那双不灵巧的小手抱起“球球”扔了出去，而基里洛夫则跑去把它捡回来。最后，“球球”滚到了柜子底下。“球球，球球！”孩子叫道。基里洛夫趴到地板上，伸直两手，努力想从柜子底下把“球球”够回来。尼古拉·弗谢沃洛多维奇走进了房间；那孩子看见他后，趴到老太婆身上，大哭起来，而且哇哇哇地一哭就没个完；老太婆把她立刻抱走了。


  “斯塔夫罗金？”基里洛夫手里拿着皮球从地上爬起来，对斯塔夫罗金的意外来访丝毫没有感到惊奇，“想喝茶吗？”


  他完全站了起来。


  “很想，如果是热茶，更是求之不得，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇说，“我全身湿透了。”


  “热的，甚至是滚烫的，”基里洛夫高兴地肯定道，“请坐：您满身是泥，不过没关系；地板我以后可以用湿抹布擦。”


  尼古拉·弗谢沃洛多维奇坐了下来，几乎一口气喝干了给他斟的一杯茶。


  “还要吗？”基里洛夫问。


  “谢谢。”


  直到现在还没有坐下的基里洛夫，立刻坐在他对面，问道：


  “您怎么来了？”


  “有件事。请您读一下这封信，加甘诺夫的信；记得吗，我曾在彼得堡跟您说过。”


  基里洛夫拿起信来读了一遍，读完后又放回桌上，看着他，等他说下去。


  “您知道，这个加甘诺夫，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇开始解释道，“一个月前，我才生平第一次在彼得堡遇见他。我们在众人面前碰见过两三次。他既不跟我彼此认识认识，也不跟我说话，却找了个机会对我十分放肆地挑衅。这，当时我就对您说过；但是有一件事您不知道：他比我先离开彼得堡，临行前，蓦地给我来了一封信，虽然跟这封信写得不一样，可是却出言不逊，很不像话，奇怪的是，信中对于他写这封信的缘由没有片言只字的解释。我也立刻给他回了一封信，我非常坦率地表示，他之所以生我的气，大概因为四年前我在这里的俱乐部曾经冒犯过他父亲那件事，就我来说，我愿意尽可能地向他道歉，理由是我当时的行为是无心的，而且发生在病中。我请他考虑一下我对他表示的歉意。他没有回信就走了；但是现在我却在这里碰到了他，他彻底疯狂了。有人告诉我，他曾当众谈到他对我的看法，完全是骂街，而且对我提出了令人吃惊的指控。最后，今天就来了这封信，这样的信大概任何人都没有收到过，全是谩骂，还使用了‘您这下三烂’这样的字眼。我此来是希望您不会拒绝做我的决斗证人。”


  “您说，这样的信任何人也没有收到过，”基里洛夫道，“一个人疯了就会这样；不止一次有人写过，普希金就曾给海克伦写过这样的信346。好，我去。您说怎么办吧？”


  尼古拉·弗谢沃洛多维奇解释道，他希望明天就办，但是开始的时候，他一定要重新道歉，甚至可以答应再写一封道歉信，但是有个条件，加甘诺夫也必须答应从此以后再不写这样的信了。至于他收到的这封信，可以被认为根本就不曾有过。


  “叫他作这么大的让步，他肯定不同意。”基里洛夫说。


  “我到这儿来的目的首先是想了解一下，您是否同意把这样的条件带到那边去？”


  “我可以带去。这是您的事。但是他肯定不同意。”


  “我知道他不会同意。”


  “他要决斗。您说怎么决斗吧？”


  “问题在于我想明天一定得把这事全部了了。明天九时左右您去找他。他听完您说的条件后肯定不同意，但是他会把您领去见他的决斗证人，假定在十一点左右。您跟那人商量好以后，大家务必在十一点或者两点到达目的地。请您努力争取做到这点。使用的武器当然是手枪，我要特别请您这样来安排：决斗双方的距离定为十步；然后您把我们双方各自带到离这界线十步远的地方，我们再按规定的信号互相走近。每人都务必走到自己的界线处，但是可以在行进中提前开枪。我想，我要说的就这些。”


  “界线之间相距十步，太近了。”基里洛夫说。


  “那就十二步，不过不要再多了，您明白，他要决斗是认真的。您会装手枪吗？”


  “会。我有手枪；我将提出保证，您肯定没有用过这些手枪。他的决斗证人也要对自己的手枪提出同样的保证；两对手枪，然后我们就猜单双数，用他的还是用我们的？”


  “好极了。”


  “您想看看手枪吗？”


  “好吧。”


  基里洛夫在屋角自己的皮箱前蹲下，这箱子还没有整理过，但是经常需要从箱子里取一些东西。他从箱底取出一只棕榈木匣子，里面铺着红丝绒，从里面取出一对非常考究而又异常珍贵的手枪。


  “什么都有：火药、弹头和弹筒。我还有一把左轮手枪，请稍候。”


  他又把手伸进皮箱，取出另一只匣子，里面装有一支六筒的美国造左轮手枪。


  “您的武器真多，而且很贵重。”


  “很贵重。非常贵重。”


  基里洛夫很穷，几乎一无所有，可是他从来没有觉察到自己的贫穷，现在他显然在夸耀地展示自己的贵重武器，这些武器的获得，他无疑作了非常大的牺牲。


  “您还那样想吗？”斯塔夫罗金沉默片刻后略带拘谨地问道。


  “依然故我。”基里洛夫简短地答道，他从问话的口气立刻猜到他问的是什么，接着便开始把桌上的武器收拾起来。


  “什么时候动手呢？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇沉默片刻后更加谨慎地问道。


  这时候基里洛夫已经把两只匣子放进了皮箱，坐到原来的位置。


  “您知道，这不是由我决定的；得听吆喝。”他嘀咕道，仿佛对这问题感到有点苦恼似的，但是与此同时又分明很乐意回答所有其他问题。他用自己的无精打采的黑眼睛一直目不转睛地盯着斯塔夫罗金，神态平静，但又充满好意与和蔼可亲之感。


  “我当然懂得什么叫开枪自杀，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇在经过长达三分钟的沉思默想之后，微微皱起了眉头，又开口道，“我有时候也想到过自杀，但这时总会出现一种新的想法：如果做了什么坏事，或者主要是做了什么见不得人的事，也就是丢人现眼的事，不过这事十分卑鄙，而且……可笑，那就会遗臭万年，千秋万代遭人唾骂，这时我就蓦地想到：‘对准太阳穴来它一下，就什么事也没有了。’那时候管它呢，让人们去议论好了，让他们千秋万代地去唾骂好了，不是吗？”


  “您把这称之为新想法？”基里洛夫想了想说道。


  “我……不是称之为……有一回我想到这事，当时感到这是一种完全新的想法。”


  “‘感到这想法’？”基里洛夫重复道，“这很好嘛。许多想法是常有的，也有许多想法会突然变成新的。这没错。现在有许多东西我好像是头一回看见。”


  “我们姑且假定您从前生活在月亮上，”斯塔夫罗金打断他的话道，他并没有听基里洛夫说话，而是继续说自己的想法，“比如说，您在月亮上干尽了可笑的坏事……您在我们这里大概也知道月亮上的人一定会嘲笑您，并且唾骂您，您的名字将会遗臭万年，并且全月球的人都知道。但是现在您在这里，您从地球上眺望月亮：您在这里压根儿就不用管您在月球上干了些什么，压根儿就不用管那里的人会不会千秋万代地唾骂您，不是吗？”


  “不知道，”基里洛夫回答，“我没有去过月球。”他又加了一句，毫无讥讽之意，仅仅就事论事。


  “方才那孩子是谁家的？”


  “老太太的婆婆来了；不，是她的儿媳妇……反正一样。三天了。卧病在床，还带着孩子；一到夜里就拼命哭叫，肚子饿了。母亲睡着，老太太就抱了来；我就用皮球逗她玩。这皮球是在汉堡买的，我在汉堡买了一只皮球，用来做抛掷运动：锻炼后背。是个女孩。”


  “您喜欢孩子？”


  “喜欢。”基里洛夫回答道，不过语气相当冷淡。


  “那么说，您也爱生活？”


  “是的，也爱生活，怎么啦？”


  “假如您已经决定开枪自杀。”


  “那又怎么啦？为什么相提并论呢？生是一回事，那是另一回事。有生，但根本没有死。”


  “您已经开始信仰未来的永生347了？”


  “不，不是信仰未来的永生，而是信仰今世的永生。有这么一些瞬间，您一旦达到这瞬间，时间就会突然停顿，成为永恒348。”


  “您希望达到这样的瞬间？”


  “是的。”


  “在我们这时代这未必做得到。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇也毫无讥讽之意地答道，他说得很慢，似乎若有所思。“在《启示录》里，天使起誓说：‘不再有时日了。’349”


  “我知道。《启示录》说得很对，既清楚又准确。当整个人达到幸福之后，时间也就不再存在了，因为不需要时间了。这思想十分正确。”


  “把时间藏哪儿去了呢？”


  “没有把它藏到任何地方去。时间不是物，而是一种观念。它将在人们的头脑中熄灭。”


  “哲学上的陈词滥调，开天辟地以来说来说去都是这一套。”斯塔夫罗金厌恶而又惋惜地喃喃道。


  “说来说去都是这一套！开天辟地以来说来说去都是这一套，没有任何别的花样！”基里洛夫接茬道，两眼放光，倒像这观念几乎包含着胜利似的。


  “您好像很幸福，基里洛夫？”


  “是的，我很幸福。”基里洛夫回答，倒像这回答太普通了。


  “但是不久前您还很难过，还在生利普京的气，不是吗？”


  “唔……我现在不骂人了。当时我还不知道我很幸福。您见过树叶，见过从树上落下来的树叶吗？”


  “见过。”


  “不久前我见过一片黄叶，只有不多一点绿色，边上已经腐烂，被风吹得满处飞舞。当我十岁那年，冬天，我常常故意闭上眼睛，想象着一片树叶——绿油油的，亮晶晶的，上面有叶脉，阳光在闪耀。我睁开眼睛，都不敢相信，因为这太好了，于是又闭上了眼睛。”


  “这是什么意思？另有寓意？”


  “不——不……何必呢？我的话并无寓意，我不过是说树叶，一片树叶。树叶是好的。一切都好。”


  “一切？”


  “一切。一个人之所以不幸，乃是因为他身在福中不知福；仅仅因为如此。这就是一切，一切！谁知道了这个，谁就会立刻，马上幸福起来，即刻幸福起来。这个婆婆迟早会死的，而这小女孩却会留下来——一切都很好。我突然发现了这真理。”


  “假如有人饿死，假如有人欺负和玷污了这女孩——这也好吗？”


  “好。假如有人为了这孩子把脑袋打碎，这很好，假如有人不打碎自己的脑袋，那也很好。一切都好，一切。知道一切都好的人统统感到好。如果他们知道他们很好，他们自然感到好，但是他们不知道他们很好，他们就会感到不好。这就是我的全部想法，全部的想法，此外就什么也没有了！350”


  “您什么时候知道您很幸福的呢？”


  “上星期二，不，上星期三，因为已经是星期三了，过了半夜。”


  “究竟因为什么原因呢？”


  “不记得了，似乎什么也不因为；我在房间里走来走去……反正一样。我让钟停住了，当时是两点三十七分。”


  “为了象征时间应当停止吗？”


  基里洛夫没有做声。


  “他们不好，”他又突然开口道，“因为他们不知道他们很好。如果知道了，他们也就不会强奸那女孩了。他们应当知道他们很好，那，所有的人就会立刻变得很好，所有的人，无一例外。”


  “比如您就知道了，那么说，您是好的啰？”


  “我是好的。”


  “这，我倒同意。”斯塔夫罗金皱着眉头喃喃道。


  “谁能教会人们懂得人人都是好的，谁就会消灭这世界。351”


  “那个教导过人们的人，被钉上了十字架。”


  “他会再来的352，他的名字叫人神。”


  “神人？”


  “人神，区别就在这里353。”


  “这盏长明灯是不是您点的？”


  “是的，我点的。”


  “您也信仰上帝？”


  “老太太喜欢点上长明灯……可是她今天没空。”基里洛夫喃喃道。


  “您自己还没有祷告吧？”


  “我向一切祷告。您瞧，蜘蛛在墙上爬，我看着它，并且感激它在爬。”


  他的眼睛又发出了光。他一直用坚定不移的目光直视着斯塔夫罗金。斯塔夫罗金则皱着眉头厌恶地注视着他，但是他的目光并无嘲笑之意。


  “我敢打赌，当我下次再来的时候，您已经信仰上帝了。”他说道，站起来，拿起了礼帽。


  “为什么？”基里洛夫也欠起了身子。


  “如果您弄清楚了您是信仰上帝的，那您也就信仰上帝了；但是因为您还不知道您是信仰上帝的，所以您也就不信仰上帝。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇微微一笑。


  “此言差矣，”基里洛夫想了想，“您把我的意思弄拧了，此乃上流社会风雅的文字游戏。请您回想一下您在我一生中起了什么作用，斯塔夫罗金。”


  “再见，基里洛夫。”


  “欢迎您夜里来找我。什么时候来呢？”


  “您没忘了明天的事吧？”


  “啊呀，忘了，请放心，我不会睡过头的；九点。我有这点本事，想什么时候醒就什么时候醒。我躺下时对自己说：七点醒，七点还准醒；十点醒——十点肯定醒。”


  “您这本事还不小。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇望了望他的苍白的脸。


  “我去给您开大门。”


  “您放心，沙托夫会给我开的。”


  “啊，沙托夫。那好，再见。”


  六


  沙托夫寄居的那座空房的门廊没有锁上，但是斯塔夫罗金爬上过道屋后，周围却是一片漆黑，于是他就伸出一只手寻找上阁楼的楼梯。突然楼上的门开了，透出了亮光；沙托夫本人没有出来，只把自己的门打开了。当尼古拉·弗谢沃洛多维奇在他的门口站住，便看到他站在屋角的一张桌子旁正在等他。


  “有一事相商，能进来吗？”他站在门口问道。


  “进来吧，请坐，”沙托夫回答，“关上门，慢，我自己去。”


  他锁上了门，回到桌旁，坐在尼古拉·弗谢沃洛多维奇的对面。这一周来他瘦了，而现在他似乎在发烧。


  “您可把我折磨苦了，”他低着头，声音很低地说道，“您为什么不来？”


  “您这么有把握，我一定来？”


  “是的，等等，我方才神思恍惚，而且现在也神思恍惚……等等。”


  他欠起身来，从他的三层书架的顶层边上拿下一样东西。这是一把左轮手枪。


  “有天夜里，我乱梦颠倒，梦见您来杀我，第二天一大早我就找那个二流子利亚姆申，用最后一点钱向他买了一把手枪；我不愿意束手待毙。后来我才恍然大悟……我既没有火药，也没有子弹；从那时起就一直放在书架上。等等……”


  他又欠起身子，想打开气窗。


  “别扔出去，何必呢？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇阻止道，“它还能卖几个钱哩，要不的话，明天就会有人说，沙托夫的窗下扔了支手枪。您把它先放起来，这就对啦，您坐下。请问，您干吗向我跟作检讨似的，就因为您曾经想到我会来杀死您吗？即使现在，我也不是来跟您言归于好的，而是因为有要事跟您商量。首先，请您说明一下，您打我是不是因为我曾经跟您妻子同居？”


  “您自己也知道不是因为这个。”沙托夫又低下了头。


  “也不是因为有关达里娅·帕夫洛芙娜的混账谣言？”


  “不，不，当然不！这都是混账话！妹妹从一开始就告诉我了……”沙托夫不耐烦而又焦躁地说道，甚至微微跺了跺脚。


  “那么说我猜对了，您也猜对了，”斯塔夫罗金用平静的声调继续说道，“您是对的：玛丽亚·季莫费耶芙娜·列比亚德金娜是跟我正式结过婚的我的合法妻子，我们是在四年半前在彼得堡结婚的。您肯定是因为她才打我的，是不是？”


  沙托夫大吃一惊，他听着，一声不吭。


  “我猜对了，但是我不信。”他终于喃喃地说道，异样地望着斯塔夫罗金。


  “于是您就打了我？”


  沙托夫的脸腾地红了，他几乎语无伦次地嘟囔起来。


  “我打您是因为您堕落……是因为您撒谎。我冲您走过去并不是想要惩罚您；当我冲您走过去的时候，我并不知道我会打您……我是因为您在我的一生中起过举足轻重的作用……我……”


  “明白，明白，请您说话要三思。很遗憾，您在发烧；我有一件非常要紧的事。”


  “我等了您很长时间，等得太久了，”不知怎么沙托夫差点全身都发起抖来，他从座位上欠起了身子，“您先说您的事，我也有事告诉您……以后再说吧……”


  他坐了下来。


  “这事并不是刚才说的那一类，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇好奇地打量着他，开口道，“根据某些情况，今天我不得不选择这样的时间来警告您：也许有人要杀您。”


  沙托夫异样地望着他。


  “我知道，危险很可能在威胁我，”他从容不迫地说道，“但是您，您怎么会知道这事的呢？”


  “因为我也跟您一样同他们是一伙，也跟您一样是他们那个团体的一员。”


  “您……您是那个团体的成员。”


  “我从您的眼神看得出来，我干什么您都不会感到意外，只有这件事使您吃了一惊，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇微微一笑，“但是，对不起，那么说，您已经知道有人要谋杀您啰？”


  “连想都不曾想过。即使听了您的话，我现在也不这么想，虽然……虽然谁担保得了这帮混账东西会做出什么混账事来呢！”他突然用拳头猛击了一下桌子，发狂般叫道。“我不怕他们！我已经跟他们决裂了。那个混蛋已经来找过我四次了，说可能……但是，”他望了望斯塔夫罗金，“不过话又说回来，您到底知道些什么呢？”


  “您放心，我不会骗您的。”斯塔夫罗金相当冷淡地继续道，那样子倒像一个人仅仅为了完成任务似的。“您想考我：我究竟知道些什么？我知道，您两年前在国外加入了这个团体，当时这团体还是老的领导班子，正好在您要到美国去之前，似乎，就在咱俩最后一次谈话之后，关于这次谈话，您曾从美国给我来过一封信，您在信上说了许多话。顺便说说，请您原谅，当时我没给您回信，仅限于……”


  “仅限于汇来一笔钱。且慢，”沙托夫拦住他道，急忙拉开桌子的一只抽屉，在一沓纸下面抽出一张花票子，“请收下，这是您寄给我的一百卢布；没有您的帮助我在那儿就完蛋了。要不是您母亲，我一时半会儿是不出来的：九个月以前，在我病后，因为我穷，她送给了我这一百卢布。但是，请您说下去吧……”


  他气喘吁吁。


  “在美国您改变了您的观点，回瑞士后您就想退出这一团体。他们什么也没有回答您，却交给您一个任务，让您在这里，在俄国，从某人手里接受一套印刷设备，并将它保管好，直到他们派人来，您再把这套设备交给他。我不知道全部详情，但是主要的情况好像是这样，对吗？至于您，您抱着这样的希望或者在这样的条件下，满以为这将是他们的最后要求，办完这件事后他们就会完全放了您，因此您也就接受了。这一切无论真假，都不是他们告诉我的，而是我纯属偶然地听到的。但是有一点您似乎至今不明白：这些先生根本无意与您分手。”


  “这太荒唐了！”沙托夫吼道，“我向他们正大光明地宣布，我在所有方面都同他们有分歧！这是我的权利，我的信仰权和思想权……我不能容忍！没有力量能够……”


  “要知道，您别嚷嚷嘛，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇很严肃地制止他，“这个韦尔霍文斯基是个小人，他现在也许在偷听，亲自偷听或者利用别人偷听，说不定他就躲在您的过道屋里。甚至那个醉鬼列比亚德金也差点没有担负起监视您的责任，也许您也有责任监视他，不是吗？您最好告诉我，现在韦尔霍文斯基是否同意您提出的理由？”


  “他同意；他说可以，他说我也有退出的权利……”


  “哼，他在骗您。我知道，甚至与他们毫无关系的基里洛夫也曾向他们提供过您的情况；而他们的奸细很多，甚至那些根本不知道他们是在为这个团体效劳的人也不自觉地成了他们的奸细。他们一直在监视您。顺便说说，彼得·韦尔霍文斯基此番前来，就是为了彻底解决您的问题，而且他还拥有全权，在适当的时候把您干掉，因为您知道得太多了，您可能去告密。我向您再重复一遍，这是千真万确的；请允许我再补充一点，他们不知为什么深信您是一名密探，即使您现在还没有去告密，您将来肯定会去告密。此话当真？”


  沙托夫听到他用这么平平常常的口气说出的这样的问题后，撇了撇嘴。


  “就算我是密探吧，但是我向谁去告密呢？”他没有直接回答，而是愤慨地说。“不，您甭管我了，让我去见鬼吧！”他叫道，突然抓住起初使他感到十分震惊的想法，从一切迹象看，这想法使他深感震惊的程度，远胜于关于他自己正面临危险的那个消息。“您，您，斯塔夫罗金，您怎么会同流合污，让自己卷进这么无耻、平庸、下贱的荒唐事情中去的呢！您是他们那个团体的一员！难道这就是尼古拉·斯塔夫罗金的丰功伟绩吗？”他近乎绝望地叫道。


  他甚至举起手来一拍，仿佛对他来说再没有比这发现更令他痛苦、更令他感到可悲的事了。


  “对不起，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇还当真感到很惊奇，“不过您好像把我看成什么太阳了，而您与我相比又把自己看成了什么小瓢虫。甚至从您由美国的来信中我都看出了这点。”


  “您……您知道……啊，最好压根儿别提我，压根儿别提！”沙托夫突然打断道。“如果关于您自己您有什么话要说，您就说吧……先回答我的问题！”他像发高烧似的重复道。


  “我很乐意回答。您问我怎么会钻进这样的匪巢？在我告诉您这消息之后，我甚至理应对您在这件事上稍许坦率一点。您瞧，严格说，我根本就不属于这一团体，过去也不属于这一团体，因此比起您来我有大得多的权利离开他们，因为我根本没有加入。相反，从一开始我就申明我不是他们的同志，即使偶然帮他们一点忙，也不过是作为闲人随便帮帮忙而已。我也多多少少参加过一些按新计划改组这一团体的工作，但也仅此而已。但是他们现在改了主意，私下认定，放我走也是危险的，好像我也被判了死刑。”


  “噢，他们总是判处别人死刑，总是在命令上，在盖了图章的公文上宣判别人死刑，由三个半人签名。而您居然相信他们能够做到这点！”


  “您这话也对也不对。”斯塔夫罗金像以前一样冷漠地，甚至无精打采地继续道。“毫无疑问，在这种情况下永远有许多空想的成分：一小部分人总是夸大自己的身份和地位。我看呀，很可能，他们当中就彼得·韦尔霍文斯基一个人说了算，而他又太客气了，认为他不过是他那个团体的一名代表而已354。不过他的基本思想并不比与他同类的其他人蠢。他们与Internationale有联系；他们善于在俄国招募自己的代理人，甚至还碰巧想到了一个相当新的办法……但是，自然，仅限于理论上。至于他们在这里究竟想干什么，那么，要知道，我们俄国组织的活动一向都是模糊不清的，而且几乎总是这么出乎人们的意料，在咱们这里，确实什么都可以一试。请注意，韦尔霍文斯基这人认准了的事是不会轻易撒手的。”


  “这只臭虫，无知之徒，对俄国一窍不通的大笨蛋！”沙托夫愤怒地叫道。


  “您不大了解这个人。一般说，他们很少了解俄罗斯，这话不假，但也不过是比你我了解得稍许少点罢了；再说韦尔霍文斯基，是个热衷于事业的人。”


  “韦尔霍文斯基热衷于事业？”


  “噢，是的。存在着这么一个点，到达这个点以后他就不再是小丑了，他会摇身一变，变成一个……疯狂的人。请您回想一下您自己说过的一句话：‘您知道，一个人的势力会强大到什么程度吗？’请您别笑，他是很可能扣动扳机的。他们坚信我也是密探。他们这些人，由于无能，不善于领导，非常喜欢指控别人是特务，是密探。”


  “不过，您不是不怕吗？”


  “不……我并不很担心……但是您的事完全不同。我已经警告过您，您还是应该多加注意。我看呀，危险来自一帮大笨蛋，您大可不必为此难过；问题并不在于他们聪明与否：他们甚至加害过与你我完全不同的人。不过话又说回来，现在已经十一点一刻了，”他看了看怀表，从椅子上站起来，“我想向您提一个完全不相干的问题。”


  “看在上帝分上！”沙托夫叫道，从座位上霍地跳了起来。


  “您的意思是？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇疑惑地望了望他。


  “看在上帝分上，有问题您就提吧，”沙托夫异常激动地重复道，“但是有个条件，我也要向您提个问题。我求您了，请您允许……我不能……有问题您就提吧！”


  斯塔夫罗金稍等片刻后开始道：


  “我听说，您在这里对玛丽亚·季莫费耶芙娜有某种影响，她喜欢看见您和听您说话。是这样吗？”


  “是的……她爱听我说话……”沙托夫有点不好意思。


  “我打算这几天在本城公开宣布我与她的夫妻关系。”


  “难道这可能吗？”沙托夫几乎恐怖地悄声道。


  “您这话是什么意思？这没有任何为难的，证婚人就在这里。这一切当时在彼得堡是以完全合法和不事张扬的方式进行的，如果说这事至今尚未被发现，那也仅仅是因为两位仅有的证婚人基里洛夫和彼得·韦尔霍文斯基，最后还有列比亚德金本人（现在我很高兴能把他认作我的亲戚了）当时作了决不声张的保证。”


  “我不是这意思……您说得这么平静……但是，您接着说吧！我说，总不会是有人强迫您，让您非结这个婚不可吧，不会是这样吧？”


  “不，没有任何人强迫我。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇对沙托夫情绪激昂地这么焦急微微一笑。


  “那她老是提到自己的孩子又是怎么回事呢？”沙托夫像发烧似的、语无伦次地急巴巴地问道。


  “提到自己的孩子？哦！我不知道，我还是第一次听说。她没有孩子，也不可能有孩子：玛丽亚·季莫费耶芙娜是处女。”


  “啊！我早料到是这样！您听我说！”


  “您怎么啦，沙托夫？”


  沙托夫用两手捂住脸，转过身去，但是突然又紧紧抓住斯塔夫罗金的一只肩膀。


  “您知道吗，起码您应该知道吧，”他叫道，“您这样干究竟是为了什么呢？现在您决定接受这样的惩罚又到底为了什么呢？”


  “您的问题提得很聪明，也很挖苦，但是我也打算让您惊奇一下：是的，我几乎知道我当时到底为什么结婚？现在决定接受这样的‘惩罚’（诚如您所说）又到底为了什么？”


  “咱不谈这个了……这事以后再谈，您等一等再说；咱们先谈主要的，最主要的：我等了您两年。”


  “是吗？”


  “我等您的时间太长了，我不断想到您。您是唯一能够……还在美国的时候我就把这点写信告诉您了。”


  “我记得很清楚您写的那封长信。”


  “要读完它觉得很长？我同意；六张信纸。别提了，别提了！请告诉我：您能再给我十分钟吗？但必须现在，马上……我等您等得太久了！”


  “好吧，给您半小时，不过不要超过半小时，如果这点时间您能把话说完的话。”


  “不过有个条件，”沙托夫愤然接口道，“请您改变一下说话的腔调。您听着，其实我应当恳求您，但是我却要求您这样做……您明白吗：本来应当恳求，我却要求，这意味着什么吗？”


  “明白，这样您就高踞于一切平凡之上，为了达到更崇高的目的，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇淡淡地微笑了一下，“我也十分难过地看到您在发烧。”


  “我请您对我要尊重，我要求！”沙托夫叫道，“不是对我个人（让我个人见鬼去吧），而是对另一个人，因此需要时间，用来说几句话……我们是两个人，在无限的空间……在人间最后一次相遇。放下您刚才说话的腔调，要说人话！哪怕这辈子就这么一次请您用人的声音说话。我不是为我自己，而是为您。您是否明白，您应当原谅我打您的那记耳光，因为我给了您一个机会，让您认识您的无限的力量……您又笑了，又是您上流社会那种厌恶的微笑。噢，您什么时候才能了解我呢！不要摆您的少爷架子了。您要明白，我要求您这样，要求，否则我就不想说下去了，无论如何不说！”


  他的狂怒已发展到胡言乱语；尼古拉·弗谢沃洛多维奇皱紧眉头，说话似乎谨慎了点。


  “时间对我来说很宝贵，如果我决定留下来多待半小时，”他威严而又严肃地说道，“那，请您相信，起码我是打算饶有兴趣地倾听您的高论的，而且……而且我坚信，我一定会从您嘴里听到许多新东西。”


  他坐到椅子上。


  “请坐！”沙托夫叫道，他不知怎么自己也突然坐了下来。


  “不过，请允许我提醒您一下，”斯塔夫罗金忽地再次想了起来，“我本来想请您就玛丽亚·季莫费耶芙娜的事帮我个大忙，这忙起码对她来说是非常重要的……”


  “什么？”沙托夫忽然皱起眉头，那样子倒像一个人正说到最要紧的地方被人打断，他虽然看着您，但是对您的问题还没明白过来。


  “您还没让我把话说完呢。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇的嘴上挂着微笑说道。


  “唉，行啦，废话，以后再说！”沙托夫厌恶地挥了下手，终于弄明白了对方的要求，接着便直接转入自己的主要话题。


  七


  “您知道吗，”他几乎严厉地开口道，在椅子上身子略微前倾，两眼放光，在自己面前举起右手的一只手指（显然，他自己并没有觉察这一点），“您知道吗，现在在整个地球上谁是‘替天行道’355的唯一民族？要知道，他们将用新上帝的名义来振兴世界和拯救世界，而且唯有他们才掌握人生与新福音的钥匙……您知道谁是这民族，这民族的名字叫什么？”


  “从您说话的样子看，我必须得出结论，而且似乎还必须尽快得出结论，这是俄罗斯民族……”


  “您居然在笑，噢，这帮人哪！”沙托夫差点肺都气炸了。


  “请稍安勿躁，求您了；相反，我早料到不外乎这一类说法。”


  “您早料到了？您自己不熟悉这类说法吗？”


  “很熟悉，我早料到您要说什么了。您刚才说的那一套，甚至‘替天行道’的民族这一说法，不过是两年多以前在国外，在您去美国之前不久，咱俩进行的那场谈话的结论……起码，据我现在记忆所及，就是这样。”


  “这完全是您的说法，而不是我的。是您自己的说法，而不仅仅是咱俩谈话的结论。‘咱俩’根本就没有进行过谈话：只有一位发表宏论的导师和一名死而复生的学生。我就是那个学生，而您就是那位导师。”


  “但是如果您记得起来的话，正是在我说了那番话以后您才加入了那个团体，仅仅是在这以后您才去了美国。”


  “是的，到了美国以后我就给您写信，谈到了这事；我对您谈到了一切。是的，我无法立刻同我从小与之血肉相连的东西一刀两断，因为这既是我欢天喜地的希望之所在，也是我饮恨泣血、哭干了眼泪的信仰……很难改变我从小信仰的神。当时我并不相信您的话，因为我不愿意相信，于是我最后一次抓住这个藏垢纳污之地……但是种子留了下来，并且发了芽。请您严肃地，严肃地告诉我，您是不是把我从美国写给您的信看完了？也许您根本就没看吧？”


  “我只看了其中的三页，头两页和最后一页，此外还匆匆瞥了一眼中间。不过，我一直准备……”


  “唉，无所谓，甭看了，让它见鬼去吧！”沙托夫挥了一下手。“如果您现在放弃了您当时说过的关于俄罗斯民族的话，那您在当时怎么会说出这样的话来呢……这就是我现在百思不得其解的地方。”


  “当时我跟您说这番话并不是开玩笑；我在说服您的时候，也许更关注的是我自己，而不是您。”斯塔夫罗金令人莫测高深地说道。


  “不是开玩笑！在美国，我在稻草上躺了三个月，挨着一位……不幸的人，我听他告诉我，当您在我心中灌输上帝与祖国的同时——同时，甚至很可能，也就在这几天，您又用毒药毒害了这个不幸的人，毒害了这个狂热分子基里洛夫的心……您使他对这些谎言和诽谤信以为真，您使他精神错乱，发了狂……您现在可以去看看他，看看您的这个创造品……不过，您见过他了。”


  “首先，我要告诉您，基里洛夫刚才还对我说他很幸福，他好极了。您推定，这一切是同时发生的，此言有理，几乎是正确的；但是这一切又能得出什么结论来呢？我再说一遍，你们二位，无论是谁，我都没有欺骗过。”


  “您是无神论者？现在还是无神论者？”


  “是的。”


  “那当时呢？”


  “就跟当时一样。”


  “咱俩开始作这番谈话的时候，我不是请您尊重我本人；凭您的聪明，您是能够懂得这道理的。”沙托夫愤怒地喃喃道。


  “从您开始说话起，我就没有站起来，也没有中止谈话拂袖而去，而是一直坐到现在，规规矩矩地回答您的一个又一个的问题与……喊叫，可见，我并没有不尊重您。”


  沙托夫挥了一下手，打断了他的话。


  “您记得您说过的那句话吗：‘一个无神论者不可能是俄罗斯人，只要这个人成了无神论者，他就立刻不再是俄罗斯人了。’您记得这话吗？”


  “是吗？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇似乎在反问。


  “您问我？您忘了？然而您却是一语破的，正确言中了俄罗斯精神的一个最主要的特点。您不可能忘了这话，不是吗？我再提醒您一句——您当时还说过：‘不是正教徒就不可能是俄罗斯人。’”


  “我认为这是斯拉夫派的观点。”


  “不，如今的斯拉夫派一定会否认这个观点。现在的人都变聪明了。但是您比他们走得更远：您坚信，罗马天主教已经不是基督教；您断言，罗马宣布基督已受到魔鬼的第三次诱惑356，天主教之所以向全世界宣告，基督若不建立地上的王国就不能在地上立足，其目的就是想借此宣告敌基督357的合法存在，并以此毁灭整个西方世界。您具体指出，如果法兰西现在很苦恼，无非是由于天主教的缘故，因为法兰西推翻了臭不可闻的罗马的神之后，却没有找到新的神。瞧，您当时居然能够说出这样的话！我记得我们的历次谈话。”


  “假如我信仰上帝，那，无疑，现在我也会重复这样的话；当我作为一个信奉上帝的人说这番话的时候，我并没有撒谎。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇很严肃地说道。“但是我要告诉您，这样来重复我过去的观点使我感到很不愉快。您能不能就此打住呢？”


  “假如您信仰上帝？”沙托夫叫道，丝毫不理会尼古拉·弗谢沃洛多维奇的请求。“但是，不是您曾经对我说过这样的话吗？您说，如果能像数学般精确地向您证明，真理存在于基督之外，那您也宁可与基督在一起，而不与真理在一起吗？358您是不是说过这话呢？是不是说过呢？”


  “但是请允许我最后也提个问题，”斯塔夫罗金提高了嗓门，“这种迫不及待的和……恶狠狠的审问到底要干什么？”


  “这审问审完了也就完了，永远不会再有人向您提起它了。”


  “您始终坚持我们存在于时空之外吗……”


  “别说了！”沙托夫蓦地叫道，“我笨，我傻，就让我的名字贻笑大方，遗臭万年吧！您能让我把您当时的主要观点统统再重复一遍吗……噢，只要三言两语，就谈结论。”


  “如果只谈结论，那您就说吧……”


  斯塔夫罗金做了个动作，想看看怀表，但是又忍住了，没有动。


  沙托夫坐在椅子上又微微探身向前，甚至片刻间又举起了手指。


  “没有一个民族，”他开始道，仿佛照本宣科似的，同时又继续威严地看着斯塔夫罗金，“还没有一个民族能够自立于科学与理性的原则之上；至今还没有一个先例，除非一时犯傻，出现在一瞬间。社会主义就其本质来说势必是无神论，因为它从出现伊始就宣称它是无神论的思想体系，并打算建立在绝对科学与理性的原则之上。理性与科学在各民族的发展史上，无论现在乃至从开天辟地起，从来都只履行次要的和辅助性的职责，并将这样履行下去，直到世界末日。各民族是由另一种驾驭一切和统治一切的力量确立和推动前进的，但是这力量究竟从何而来却无人知晓，也无人能够解释清楚。这力量乃是一种孜孜不倦非走到底决不罢休的力量，同时它又否认有朝一日会走到底，这是一种不断而又永不止息地肯定自己存在和否认自己死亡的力量。诚如《圣经》所说，这是生命的源泉，这是‘活水之江河’，亦即《启示录》一再警示我们有朝一日将会干涸的江河。359诚如哲学家们所说，这是美学的原则，诚如他们认同的，这也是道德的原则。我把这简称之为‘寻神’。任何一个民族在它存在的任何一个时期，整个民族运动的目的，说到底就是寻神，寻找自己的神，而且这神一定要是自己的，非但要找到他并且要信仰他，信仰他是本民族唯一的真正的神。神是一个民族从开始到终了加在一起而形成的整个民族的综合的个人。还从来不曾有过所有的民族或许多民族共有一个神的事，但我们常见的却是每一个民族都有一个自己的单独的神。民族消灭之日也就是众神成为共同的神之时。当众神成了共同的神，那众神以及对它们的信仰也就会随同诸民族的死亡而一起死亡。一个民族越是强大，它所信仰的神也就越与众不同。迄今为止还不曾出现过一个没有宗教信仰的民族，宗教信仰也就是善恶观。任何一个民族都有自己的善恶观和自己认为的恶与善。当许多民族的善恶观开始逐渐类同的时候，那世界上的民族之分也将逐渐绝灭，到那时候善与恶的区别也将逐渐模糊和消失。理性从来没有能力确定何谓善与何谓恶，甚至都没有能力来区分善与恶，哪怕大致上区分一下也不行；相反，它常常可耻而又可怜地将善恶混淆，而科学则认为只有拳头才能解决问题。半瓶子醋的科学尤其以此见长，它是人类最可怕的灾难，比瘟疫、饥饿和战争更可怕，直到本世纪以前还无人知晓这一旷古未有的灾难。半瓶子醋的科学——这是迄今为止从来不曾有过的暴君。这暴君有自己的祭司与奴隶，所有的人都怀着满腔的爱以及迄今为止不可思议的迷信对它顶礼膜拜，甚至科学在它面前也战战兢兢，对它可耻地一味纵容。斯塔夫罗金，这一切都是您自己说过的话，除了我刚才说的关于半瓶子醋的科学那些话以外；这话是我说的，因为我自己就是半瓶子醋，对科学一知半解，因此特别恨这种似是而非的科学。这都是您的观点，甚至是您的原话，我丝毫未予改动，一句话也没有改。”


  “我不认为您没有改，”斯塔夫罗金小心翼翼地指出，“您当时热情洋溢地接受了我的观点，又热情洋溢地、不知不觉地改变了我的观点。比如您把神降低到民族的普通的本质属性，即可窥见一斑……”


  他分外注意与特别留意地注视着沙托夫，倒不是注意听他说话，而是注意他。


  “我把神降低到民族的普通的本质属性？”沙托夫叫道，“恰恰相反，我把民族提高到了神的地位。再说过去什么时候不是这样呢？民族——这是神的肉体。任何民族只要他们仍旧拥有自己单独的神，并且毫不妥协地排除世界上所有其他的神；只要他们仍旧相信他们用自己的神定能战胜和驱逐所有其他的神，那他们就始终是个独立的民族。从开天辟地起，所有的民族都这样坚信，起码所有的伟大民族，所有令人多少刮目相看的民族，所有站在人类前列的民族，都这样坚信不疑。不能否认这一事实。犹太人之所以坚持活下来，就为了等候真正的神，并把这个神留给了世界360。古希腊人把大自然神化了，并把自己的宗教遗赠给了世界，这宗教就是他们的哲学和艺术，古罗马把生活在国家中的民族神化了，并把国家遗赠给了世界各民族。法兰西在它那悠久的历史中仅仅是罗马神这一观念的体现和发展，如果说它最后把自己的罗马神扔进了深渊，一头扎进了无神论（法国人把这种无神论暂时称之为社会主义），那也无非是因为无神论毕竟比罗马天主教健康些，好些361。如果一个伟大的民族不相信真理仅仅存在于它这个民族身上（仅仅存在于它这个民族，而且是独一无二的民族），如果这个民族不相信只有它能够，并且只有它肩负着这样的使命：用它自己的真理复活并拯救所有的民族，那它就会立刻变成民族学的一个材料，而决不会变成一个伟大的民族。一个真正伟大的民族永远不会甘心在人类中充当次要角色，甚至也不屑充当头等角色，而一定要独占鳌头。哪个民族丧失这一信心，它就已经不再是一个民族了。但是真理只有一个，可见只有一个民族能够拥有真正的神，虽然其他民族也都拥有自己单独的伟大的神。这个‘替天行道’的唯一民族，就是俄罗斯民族，而且……而且……而且，斯塔夫罗金，难道，难道您会认为我是这样一个傻瓜，”他突然狂叫道，“这个傻瓜竟然分不清他在此时此刻讲的话，到底是在所有莫斯科斯拉夫派磨坊里磨出来的老掉牙了的废话呢，还是石破天惊的全新真理，代表时代潮流的话，唯一能够振兴和复兴民族精神的话，而且……而且，您此刻的哑然失笑跟我又有什么关系呢！即使您完全，完全不理解我，我说的任何一句话，我发出的任何一个声音您都不理解——这跟我又有什么关系呢……噢，我多么蔑视您在此刻发出的高傲的笑和您此刻的眼神啊！”


  他从座位上跳起来，甚至嘴角都冒出了白沫。


  “相反，沙托夫，相反，”斯塔夫罗金非常严肃和非常克制地说道，并没有从座位上站起来，“恰好相反，您用您那热烈的言词重又在我身上唤起了许多印象异常强烈的回忆。从您说的话中我认出了我自己两年前的心态，而且现在我也不会像方才那样对您说，您夸大了我当时的观点。我甚至觉得，我的那些观点还要独特一些，专断一些，而且我还要第三次向您保证，我非常愿意肯定您刚才所说的一切，直到最后一句话，但是……”


  “但是您需要一只兔子？”


  “什么——？”


  “这是您的卑劣说法，”沙托夫冷笑道，又坐了下来，“‘要炖兔子汤，就得有兔肉，要相信上帝，就得有上帝’，据说，您在彼得堡的时候常常这样说，就像那个想抓住兔子后腿的诺兹德廖夫一样362。”


  “不，诺兹德廖夫是吹牛，说他逮住了一只兔子。不过，顺便说说，我有个问题，请允许我打搅您一下，何况我觉得我现在完全有权这样做。请告诉我：您逮住那只兔子了吗，或者它还在到处乱跑？”


  “不许您用这样的话问我，请您换一种问法！”沙托夫蓦地全身发起抖来。


  “好吧，换一种问法，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇板着脸看了看他，“我只想请问：您自己是不是相信上帝？”


  “我相信俄罗斯，我相信俄罗斯的东正教……我相信基督的肉体363……我相信基督二次降临364将出现在俄罗斯……我相信……”沙托夫发狂般地喃喃道。“那么您相信上帝吗？相信上帝？”


  “我……我会相信上帝的。”


  斯塔夫罗金脸上的肌肉一丝不动。沙托夫像一团火一样，挑衅地望着他，好像要用自己的目光把他烧成灰烬似的。


  “要知道，我并没有告诉您我根本不相信上帝！”他终于叫道，“我只是想让您知道，我不过是一本不幸而又无聊的书，此外就什么也不是了，暂时，暂时就这样……但是就让我身败名裂吧！问题在您，而不在我……我是一个没有才能的人，我只能贡献自己的满腔热血，此外就无所作为了，就像任何一个没有才能的人一样。就让我的满腔热血都付之东流吧！我是说您，我在这里等了您两年……我现在赤条条、一丝不挂地跳了半小时舞也是为了您。只有您一个人能够举起这面旗帜……”


  他没有把话说完，接着他仿佛绝望地把胳膊肘支在桌子上，用两手托住头。


  “我只是把这作为一件怪事向您顺便指出，”斯塔夫罗金突然打断道，“为什么大家硬要把什么旗帜塞给我，硬要我举起来呢？彼得·韦尔霍文斯基也相信，我能够‘举起他们的旗帜’，起码有人向我转告了他说的这句话。他认定我能够为他们起到斯坚卡·拉辛365的作用，因为我有‘从事犯罪的非凡才能’——这也是他的原话。”


  “什么？”沙托夫问，“‘从事犯罪的非凡才能’？”


  “正是。”


  “哼。有没有这事，有人说您，”他愤愤然冷笑道，“有没有这事，您属于彼得堡一个纵情兽欲的秘密团体？甚至德·萨德侯爵366也应该向您学习，这是不是真的？您曾经诱奸过幼女，这是不是真的？您说，不许撒谎，”他怒不可遏地叫道，“尼古拉·斯塔夫罗金不能在打过他耳光的沙托夫面前撒谎！把一切全给我说出来，如果是真的，我立刻杀死您，马上杀死您，立刻，当场！”


  “这些话我说过，但是我不曾糟蹋过幼女。”斯塔夫罗金在沉默了很久很久以后才说道。他的脸变得煞白，两眼冒火。


  “但是您毕竟说了！”沙托夫威严地继续道，他目光炯炯，目不转睛地盯着他。“您有没有说过这样的话：您似乎认为，不管是什么淫乱行为，禽兽行径，或者是什么丰功伟绩，甚至为人类牺牲生命，二者都很美，您看不出它们有什么区别，您有没有说过这话？您是不是在这两极中发现了同样的美，找到了相同的快感？”


  “要这样来回答是不可能的……我不想回答。”斯塔夫罗金喃喃道，他满可以站起来，一走了之，但是他既没有站起来，也没有走开。


  “我也不知道为什么恶是丑的，善是美的，但是我知道为什么这种区别感会在斯塔夫罗金这样的先生们身上逐渐泯灭与消失，”激动得浑身发抖的沙托夫仍旧不肯罢休地继续道，“您知道您当时为什么结婚，而且这么无耻、这么卑劣地结婚吗？正是因为这种无耻和荒谬已经达到了天才的程度！噢，您并不是悬崖勒马，回头是岸，而是头朝下勇敢地飞落下去。您之所以同她结婚，是因为您酷爱折磨别人，酷爱别人的良心受到谴责，因为您想得到一种道德上的快感。这是一种精神反常……向健全的理智挑战，太有诱惑力了。斯塔夫罗金和一个令人作呕的、愚钝的、一贫如洗的瘸腿女人。当您咬省长耳朵的时候，您是不是感到一种快感呢？感觉到没有呢？您这个无所事事、游手好闲的大少爷，您感觉到没有呢？”


  “您是个擅长心理分析的人，”斯塔夫罗金的脸变得越来越苍白了，“虽然您在分析我结婚的原因时多多少少弄错了……不过话又说回来，谁会提供给您所有这些情报呢，”他强作镇定地微微一笑，“难道是基里洛夫？但是他没有参加呀……”


  “您的脸发白了？”


  “话又说回来，您到底想干什么？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇终于提高了嗓门，“我在您的鞭挞下坐了半小时，起码您也该客客气气地让我走吧……如果您这样对待我确实没有任何合乎情理的目的的话。”


  “没有合乎情理的目的？”


  “那自然。您起码有责任告诉我，您这样做到底有什么目的。我一直在等您这么做，但是到头来我看到的只是您怒发冲冠，气愤若狂。我求您了，请给我把大门打开。”


  他从椅子上站了起来。沙托夫发狂般冲上前去，紧跟着他。


  “亲吻大地，泪洒故土，请求饶恕！367”他抓住他的肩膀，叫道。“可是，那天上午……我并没有打死您……而是把两只手缩了回去……”斯塔夫罗金垂下两眼，几乎痛苦地说道。


  “说下去，把您要说的话说完！您是来警告我，告诉我面临着危险，您允许我说话，您明天想公开宣布您两位的婚姻……难道我根据您的脸色看不出来您正被一个可怕的新思想支配着吗……斯塔夫罗金，为什么我非得相信您，而且要永生永世地相信您呢？难道我跟别人会这样说话吗？我还保有道德上的纯洁，但是我并不怕赤身露体，因为我是在与斯塔夫罗金说话。我并不害怕因为我谈到伟大的思想而使伟大的思想丑化，因为听我说话的是斯塔夫罗金……您走后，难道我不会趴在地上亲吻您的脚印吗？我没法把您从我的心中挖去，尼古拉·斯塔夫罗金！”


  “我感到遗憾的是我没法爱您，沙托夫。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇冷冷地说。


  “我知道您没法爱我，我也知道您没有说谎。听我说，我倒有办法弥补这一切：我可以给您逮只兔子来！”


  斯塔夫罗金不吭声。


  “您是无神论者，因为您是少爷，等而下之的少爷。您已经失去了善恶之分，因为您已不再了解自己的人民。出现了新的一代，直接来自人民的心脏，无论是您，无论是韦尔霍文斯基父子，也无论是我，都不了解这新的一代，因为我也是少爷，是你们的家奴帕什卡的儿子……听我说，您应当通过劳动去找到上帝；关键就在这里，否则您就会像肮脏的霉斑那样销声匿迹；还是通过劳动去找到上帝吧。”


  “通过劳动找到上帝？什么劳动？”


  “农民的劳动。去吧，抛弃您的财富……啊！您在笑，您怕我会戏弄您？”


  但是斯塔夫罗金并没有笑。


  “您以为通过劳动就可以找到上帝，而且还必须是农民的劳动？”他想了想，反问道，好像果真碰到什么值得好好想想的严肃的新问题似的。“顺便说说，”他突然把话题转到他的新想法上，“您刚才提醒了我：您知道吗，我根本不富有，因此也没有东西可以抛弃？我几乎都没有能力保证甚至玛丽亚·季莫费耶芙娜的将来……我对您还有一个不情之请：如果您能办到的话，能不能请您今后也对玛丽亚·季莫费耶芙娜惠予照顾，因为只有您一个人还能对她可怜的脑子产生某种影响……我说这话是为了以防万一。”


  “好，好，您这是说玛丽亚·季莫费耶芙娜，”沙托夫挥了挥手，另一只手拿着蜡烛，“好，以后自然……我说，您去看看吉洪吧。”


  “看谁？”


  “看吉洪。吉洪是前任主教，因病退休，就住在本城，住在城区，住在本市的叶菲米圣母修道院368。”


  “这到底是怎么回事？”


  “也没什么。常有人去看他。您去看看他吧；又不费您什么事？这费您什么事呢？”


  “我头一次听说，而且……我还从来没有见过这类人。谢谢您，我会去的。”


  “走这儿，”沙托夫给楼梯照着亮，“请走这儿。”他推开了通向大街的便门。


  “我再不会来找您了，沙托夫。”斯塔夫罗金在跨过便门时低声道。


  门外仍旧一片漆黑，雨在下个不停。


  第二章　夜（续）


  一


  他穿过整条上帝显灵街，终于走上了下坡路，两脚在泥泞中不断打滑，突然前面展开了一片广阔的、大雾弥漫的、仿佛空无一物的空间——大河。房屋变成了茅舍，街道迷失在众多杂乱无章的陋巷中。尼古拉·弗谢沃洛多维奇一直紧傍着河岸，穿行在一道道篱笆之间，走了很长时间，但是他走街串巷，蛮有把握地走着，甚至都未多加考虑这路走得对不对。他净想着完全别的事，当他从深沉的思索中清醒过来，仓皇四顾，才发现自己竟站在敝城那座长长的、湿漉漉的浮桥的几乎正中央。四周没有一个人，因此当他猛然听到几乎就在他的胳膊肘底下发出一声既客气又亲昵，但听来又相当悦耳的声音时，他不由得感到很惊奇；这声音带有一种甜兮兮的、抑扬顿挫的腔调，这是敝城那些文明得过了头的小市民或者是劝业场中那些年轻的爱耍花腔的伙计们最爱卖弄的一种腔调。


  “好心的先生，能不能让我与您共用一把雨伞呢？”


  果然，有个人钻了进来，或者想摆出一副已经钻到他伞底下的模样。一个流浪汉跟他并肩走着，正如士兵们所说，几乎是“并肩前进”。尼古拉·弗谢沃洛多维奇放慢了脚步，稍微低下点头，想在黑暗中尽可能看清楚：此人个子不高，像个爱饮酒玩乐的小市民；衣服穿得很单薄而且很难看，头发蓬松而又拳曲，头上戴着一顶湿漉漉的呢制便帽，帽檐已有一半耷拉下来。似乎这是一个健壮的黑发男子，干瘦，皮肤黧黑，两眼大大的，肯定是黑色，像茨冈人那样炯炯有神而又微露黄色；这甚至在黑暗中也能看清。至于年龄，大概有四十上下，看上去并没有喝醉。


  “你认识我？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇问。


  “斯塔夫罗金先生，尼古拉·弗谢沃洛多维奇；上上星期天，在火车站，火车刚一停下，就有人把您指给我看了。此外，我久闻大名。”


  “听彼得·斯捷潘诺维奇说的？你……你是苦役犯费季卡？”


  “咱的教名是费奥多尔·费奥多罗维奇；至今咱生母还住在这一带，您哪，这老太太是个神痴，个子越长越矮，每天，白天黑夜地为咱祷告上帝，这样躺在炕上，老太太就不会浪费光阴了。”


  “你是从苦役营逃跑的？”


  “我改变了一下命运。我把圣经呀、钟呀、上教堂呀全给放弃了，因为我被判终身苦役，您哪，所以要等服满刑期就太长了。”


  “您在这里干什么？”


  “一天加一夜，就算过了一昼夜。咱舅因为制造假币上星期也在这儿的囚堡里嗝儿屁了，因此我在替他办葬后宴时就只能扔二十块石头喂狗369——俺眼下就只能干这事儿。此外，彼得·斯捷潘诺维奇答应给我弄一张全俄通用的护照，因此我也一直在等这位少爷的恩典。他说，因为，想当年，家父在英国俱乐部打牌把您给输了；他说，我认为这种毫无人性的做法是不对的。先生，求您赏我三个卢布茶钱让我喝杯茶暖和暖和，行吗？”


  “那么说，你是躲在这里专门等我的啰。这我可不喜欢。谁让你这么干的？”


  “谁也没让我这么干，您哪，可是我早知道您慈悲为怀，这是全世界都知道的。咱们的收入，您自己也知道，不是干草一束，就是腰眼里来一草叉。上星期五我美美地吃了顿馅儿饼，就跟猢狲吃肥皂似的，从那时起我一天没吃饭，第二天束紧裤腰带，第三天又没东西进嘴。河里的水倒有，爱喝多少随我便，喝得我肚子里养起了鲫鱼……您能不能慷慨解囊，赏我几个卢布呢；在这里不远的地方正好有个相好的在等我，不过不带钱去休想见到她。”


  “彼得·斯捷潘诺维奇是不是替我向您许了什么愿？”


  “他倒没许什么愿，只是口头上说过，如果您，比如说，一时兴起，说不定我对少爷您会有点什么用处，但到底有什么用，他没明说，也没露底，因为彼得·斯捷潘诺维奇想考验考验我，比如说，看我有没有哥萨克的耐心，他对我一点不信任。”


  “为什么呢？”


  “彼得·斯捷潘诺维奇是位占星家，所有天上的星宿他都知道，可是连他也受到了批评。先生，我面对您就像面对上帝一样，因为我久闻大名，听说过您许多事。彼得·斯捷潘诺维奇是一回事，而先生您说不定又是另一回事。他如果听说某人是个卑鄙小人，他就认定他是个卑鄙小人，此外就什么也不想知道了。如果他听说某人是个大笨蛋，那么在他心里这人除了大笨蛋这一称呼以外，就什么称呼也没有了？也许，每逢星期二和星期三，我不过是个大笨蛋，可是到了星期四，我就比大笨蛋聪明些了。现在他知道我非常想弄张护照，因为在俄罗斯没有证件是无论如何混不下去的，因此他以为他现在已经把我的心俘虏过去了。先生，我可以告诉您，彼得·斯捷潘诺维奇活在世上很容易，因为他想象某人是什么样子，某人就一定是什么样子。此外，他还非常抠门。他认为，我不经他同意绝不敢来打扰您，可是，先生，我面对您就像面对上帝一样——我站在桥头恭候您光临已经是第四夜了，我想表明，没有他，我也能悄悄地找到自己的办法。我想，我宁可向皮靴鞠躬，也不向树皮鞋低头。370”


  “那么是谁告诉你我夜里肯定会过这桥的呢？”


  “不瞒您说，这话是从一旁听来的，多半是因为列比亚德金大尉太蠢了，因为他这人肚子里盛不下东西……因此先生您就得掏三个卢布出来犒劳犒劳我，比如说，为了这三天三夜无聊的等候。至于衣服都淋湿了，咱就只能有气往肚里咽，不说了。”


  “我往左，你往右；这桥到头了。听我说，费奥多尔371，我喜欢别人能听懂我的话，并且永远记住：我决不会给你一个戈比，今后无论在桥头，也无论在任何地方，我都不想遇见你，我不需要你帮忙，现在不需要，将来也不需要，要是你不听话——我就把你捆起来，送警察局。滚！”


  “唉，咱俩就伴，起码也得赏几个子儿吧，走路也开心点，您哪。”


  “滚！”


  “那您认得这里的路吗？要知道，这里的小胡同可多了……我可以给您领路，因为这城呀，就像给魔鬼掰得七零八落装在篮子里似的。”


  “滚，我非把你捆起来不可！”尼古拉·弗谢沃洛多维奇威严地转过身来。


  “先生，您也许会改变主意的；欺负一个无依无靠的人，那还不容易。”


  “不，我看你这人还挺自信！”


  “先生，我只相信您，我才不自信呢。”


  “我说过，我根本不需要你！”


  “可是我需要您呀，先生，就这么回事，您哪。我只能等您回来，也只有这办法啦。”


  “我把丑话说在头里：我再碰到你——非把你捆起来不可。”


  “那我先给您准备根腰带，您哪。祝您一路平安，先生，总算让个无依无靠的人在雨伞下暖和了一会儿，我对此十分感谢，终身不忘，直到进棺材。”


  他落在后面了。尼古拉·弗谢沃洛多维奇心事重重地走到他要去的地方。这个从天上掉下来的人蛮有把握地以为他少不了他，并且十分无耻地急忙宣布了这一点。一般说，大家对他很不客气。但是也可能这流浪汉说的不全是假话，他死乞白赖地要为他效劳，当真是瞒着彼得·斯捷潘诺维奇他自己硬要这么干的也说不定；而这正是最有意思的一点。


  二


  尼古拉·弗谢沃洛多维奇走近的那幢房子，坐落在一条荒凉的陋巷里，两边全是篱笆，篱笆后面则是成片的菜园，这里紧挨着城边。这是一座孤零零的不大的小木屋，刚建成，外墙还没钉上木板。一扇窗户的百叶窗故意没有关上，窗台上放着一支蜡烛——显然是为今天要来的一位晚到的客人作灯塔用的。还在三十步开外，尼古拉·弗谢沃洛多维奇就看到台阶上站着一个人影，高个儿，大概是这座房子的主人，他走出来不耐烦地向路上张望。传来了他的声音，显得迫不及待，又似乎有点胆怯：


  “是您吗，先生？是您吗？”


  “是我。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇直到走到台阶跟前，收起雨伞之后方才答应道。


  “总算来了，您哪！”列比亚德金大尉（这是他）在原地倒换着双脚，忙忙叨叨地说道，“把雨伞给我；湿透了，您哪；我来把伞打开，放在这里犄角的地板上，请进，请进。”


  过道屋里的房门敞开着，这门通向一间点着两支蜡烛的房间。


  “要不是您说过您一定来，我都不相信您会来了。”


  “十二点三刻。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇进屋的时候看了看怀表。


  “此外，外面又下着这么大雨，路又这么远……我没有表，从窗口望出去是一大片菜园，因此……什么也不知道……不过，说实在的，这绝非埋怨，因为我不敢，不敢，不过是因为苦苦地等了一星期，等急了，就盼着能够最后……解决。”


  “解决什么？”


  “听到自己的命运怎么安排，尼古拉·弗谢沃洛多维奇。请坐。”他鞠了一躬，指着沙发前小桌旁的一个座位。


  尼古拉·弗谢沃洛多维奇向四周打量了一眼；房间小极了，很低矮；家具都是最必需的，几把椅子和一张长沙发都是木头的，也是刚刚新做出来的，没有蒙面，也没有靠垫，两张椴木小桌，一张放在沙发旁，一张放在屋角，铺了桌布，上面放满了东西，东西上面还盖了一块非常干净的餐巾。而且整个房间表面上也保持得十分清洁。列比亚德金大尉已经有八九天没有喝醉了；他的脸好像有点浮肿和发黄，他的目光游移不定，很好奇，又分明感到很困惑：看得非常清楚的一点是，连他自己都不知道他应该用什么腔调来说话，以及直截了当地采用什么口吻才对他最为有利。


  “您瞧，”他指了指四周，“我过着佐西马式的生活372。滴酒不沾、离群索居、一贫如洗——就像古代骑士立下的宏誓。”


  “您认为古代骑士立过这样的宏誓？”


  “也许我搞错了？唉，我这人文化不高！我毁了一切！尼古拉·弗谢沃洛多维奇，您信不信，我在这里才头一回如梦初醒，戒绝了可怕的嗜好——一杯不喝，滴酒不沾！我现在有了自己的家，六天来感觉到心里很幸福。甚至这里的四堵墙都散发出树脂的芳香，仿佛回归到大自然。可是我过去干什么了？我算什么人呢？


  夜里痛饮，无家可归，


  白天流浪，如丧家之犬——


  按照诗人的天才说法！373但是……您浑身都湿透了……要不要喝点茶？”


  “别费心了。”


  “茶炊打七点多钟起就开了，但是……又灭了……就像世界上的万事万物一样。据说，太阳也有熄灭的一天……不过，如果需要的话，我可以生起来，阿加菲娅还没睡。”


  “请问，玛丽亚·季莫费耶芙娜……”


  “在这儿，在这儿，”列比亚德金立刻小声地接茬道，“您愿意瞅瞅吗？”他指了指通向另一个房间的一扇虚掩着的门。


  “她没睡？”


  “噢，没睡，没睡，哪能呢？相反，天一黑她就在等，刚才一听说您要来了，就立刻化好了妆。”他撇撇嘴，想做出一副戏谑的微笑，但霎时又打住了。


  “一般说她怎么样？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇皱着眉头问。


  “一般说？不说您也知道（他遗憾地耸了耸肩膀），而现在……现在她正坐在那里，用纸牌算卦哩……”


  “好，以后再说。先把您的事给了了。”


  尼古拉·弗谢沃洛多维奇在椅子上坐了下来。


  大尉不敢大大咧咧地坐到沙发上，而是立刻给自己另外搬了一把椅子，战战兢兢地微微探身，准备洗耳恭听。


  “您那儿角落里用桌布盖着的是什么？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇突然注意到问。


  “这个嘛，您哪？”列比亚德金也转过身去，“这是由于您慷慨解囊，可以说吧，也为了庆贺乔迁之喜，同时也考虑到您还要走路，自然感到疲劳。”他露出一副巴结的样子嘿嘿笑道，然后又从座位上站起来，踮起脚尖，恭恭敬敬而又小心翼翼地取下了盖在屋角小桌上的桌布，桌布下原来是几碟准备好的下酒菜：火腿、小牛肉、沙丁鱼、干酪、一只小小的淡绿色的长颈瓶和一只长长的波尔多酒瓶：一切都摆放得很干净，很在行，也几乎很讲究。


  “这都是您张罗的？”


  “是我，您哪。从昨天起我就尽力去办一切，以便对您表示敬意……至于玛丽亚·季莫费耶芙娜，您也知道，她对这种事是不放在心上的。而主要是，由于您慷慨解囊，这都是花的您自己的钱，因此您是这里的主人，而不是我，可以说吧，我不过是一名管事。因为，尼古拉·弗谢沃洛多维奇，我毕竟，毕竟在精神上是独立的！请您不要剥夺我这最后的财产！”他巴结地把话说完。


  “唔……您还是重新坐下吧。”


  “谢——谢，谢谢，我是独立的！”他坐了下来。“啊，尼古拉·弗谢沃洛多维奇，我这颗心思前想后，真不知道怎么才能等到您大驾光临！瞧，您现在就要决定我的命运和……那个不幸的女人的命运了，而以后……以后就像过去那样，像早先那样，像四年前那样，我要向您倾诉一切！您当时曾赏光听过我，读过我的诗章……尽管当时有人称我是您的福斯塔夫，莎士比亚剧本中的福斯塔夫374，但是您在我的命运中起过多么巨大的作用啊……现在我胆战心惊，害怕极了，只有您一个人才能给我以忠告和光明。彼得·斯捷潘诺维奇对我的做法太可怕了！”


  尼古拉·弗谢沃洛多维奇好奇地听着和仔细打量着他。显然，列比亚德金大尉虽然已不再酗酒，但是他仍处在一种远非和谐的状态中。在这类酗酒多年的醉鬼身上到头来会形成一种永远颠三倒四、迷迷糊糊的状态，仿佛他们身上有什么部件损坏了，丧失了理智，虽然，话又说回来，在必要的时候，他们坑蒙拐骗的本领绝不亚于别人。


  “我看，这四年多来，您一点都没变，大尉。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇似乎变得有点和蔼可亲地说道。“看得出来，这话不假，人的后半生通常是由前半生养成的习惯造成的。”


  “高见！您解决了人生之谜！”大尉叫道，一半是油嘴滑舌，一半是真心感到高兴，并非做假，因为他非常喜欢精辟的话。“您说过许多话，尼古拉·弗谢沃洛多维奇，最要紧的我只记住一句，那还是您在彼得堡的时候说的：‘一个人只有真正成为伟人，才能够指鹿为马，颠倒黑白。’对极了，您哪！”


  “哼，做个混账东西也一样。”


  “对，您哪，当个混账东西也成啊，但是您却一辈子妙语解颐，语惊四座，可他们呢？就拿利普京说吧，就拿彼得·斯捷潘诺维奇说也成啊，他们倒是说一句这样的话来听听呢！噢，彼得·斯捷潘诺维奇对我有多狠心呀……”


  “不过话又说回来，大尉，您自己的表现又怎样呢？”


  “成天价喝得醉醺醺的，再加上我树敌无数！但是现在一切已成明日黄花，我就像蛇一样蜕了一层皮。尼古拉·弗谢沃洛多维奇，您可知道我正在写我的遗嘱，而且我已经把这遗嘱写好了吗？”


  “有意思。您能有什么东西可以留下来，又能留给谁呢？”


  “留给祖国、人类和大学生。尼古拉·弗谢沃洛多维奇，我曾在报纸上读到过一个美国人的传记。他把自己的全部巨额财产都留下来办工厂和办有利于国计民生的科学，把自己的骨骼留给当地医学院的学生，把自己的皮留给别人去做铜鼓，以便用这面鼓日夜演奏美国国歌。呜呼，如果与北美合众国的思想翱翔相比，我们简直是一些侏儒；俄罗斯是大自然的奇异现象，而不是智力的畸形变化。倘若我尝试着把我的皮留给后人做铜鼓，比如说，遗赠给我有幸在那里开始当兵的阿克莫林步兵团，以便用这面鼓每天向全团演奏俄罗斯国歌，准有人会认为我犯了自由主义，查禁我的皮……因此我只能限于将我的皮捐赠给学生。我想将我的骨骼捐赠给医学院，但是有个条件，这条件就是必须在这具骨骼的脑门上永远贴上一个标签，上写：‘一个悔过自新的自由思想者。’就这样，您哪！”


  大尉说得热烈，不用说，他相信，这份美国人的遗嘱写得很美，但是他又是个骗子，他很想逗尼古拉·弗谢沃洛多维奇大笑，因为他过去曾长期在他身边充当小丑。但是尼古拉·弗谢沃洛多维奇根本不笑，而是有点疑心地问道：


  “那么说，您打算在您生前就公布您的遗嘱，并为此获奖啰？”


  “即使这样做，尼古拉·弗谢沃洛多维奇，即使这样做也未尝不可嘛，对吗？”列比亚德金小心翼翼地注视着他。“要知道，我的命多苦啊！我甚至都不再写诗了，可是从前您也曾经拿我的诗消遣取乐，尼古拉·弗谢沃洛多维奇，记得吗，在咱俩把酒言欢的时候？但是我已经搁笔了。我只写过一首诗，就像果戈理写《最后的故事》一样，记得吗，他还曾向俄罗斯宣布，说这故事是从他死亡胸腔里‘烤出来’的。375我也一样，唱出来了就完了。”


  “什么诗？”


  “《假如她摔断了腿》！”


  “什么——？”


  大尉要的就是这股劲儿。他很重视他的诗，也自以为很了不起，但是根据他某种狡诈的口是心非，他也喜欢看到尼古拉·弗谢沃洛多维奇一听到他的诗就觉得开心，有时甚至捧腹大笑。这样就可以一箭双雕——既卖弄了诗才，又做到了说笑逗哏；但是现在还有第三个特别的极其微妙的目的：大尉在推出诗的同时，也想在一件事上为自己辩解一下，不知为什么他对这件事十分担心，同时又感到自己罪莫大焉。


  “《假如她摔断了腿》，也就是说在骑马的时候摔断了腿。幻想，尼古拉·弗谢沃洛多维奇，胡言乱语，但这是一个诗人的胡言乱语：有一天，我从一旁走过，看见一位女士在骑马，吃了一惊，于是我向自己提了一个实事求是的问题：‘出了事咋办？’——就是说万一出了事？这事很清楚：所有登门求亲者都将掉头不顾，所有上门的未来女婿也将退避三舍，门庭冷落车马稀，门可罗雀无人理，只有一个诗人怀着一颗破碎的心依然对她忠贞不贰。尼古拉·弗谢沃洛多维奇，甚至一只虱子也可能坠入情网，连法律也不能禁止它。不过话又说回来，这位小姐却生气了，对信对诗都很生气。据说您也大光其火，不是吗，您哪；这让人很伤心，我甚至都不敢相信。哎呀，这不过是我的想象罢了，我又招谁惹谁了呢？再说，我可以用人格起誓，这都是因为利普京：‘寄去吧，寄去吧，任何人都有通信权。’于是我就寄去了。”


  “您好像自作多情地向她求婚了？”


  “敌人造谣，敌人造谣，敌人造谣！”


  “念念您的诗吧。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇板着脸，打断了他的话。


  “胡说一气，首先是胡说一气。”


  然而他却昂首挺胸，伸出一只手，开始朗诵：


  绝色美女摔断腿，


  花容变得更可爱，


  我早痴情爱着她，


  现在变得更加爱。


  “啊呀，够了。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇挥了一下手。


  “我在幻想彼得堡，”列比亚德金尽快转换话题，好像他从来没有朗诵诗和谈到过诗似的，“我在幻想新生……恩人哪！我能指望您不至于拒绝资助我一点路费吧？整整一星期我一直像等待太阳一样等着您。”


  “啊不，对不起，我几乎一文不名，再说我干吗要给您钱呢？”


  尼古拉·弗谢沃洛多维奇仿佛猛地生起气来。他冷冷地、简短地历数大尉的所有罪状：酗酒、撒谎、挥霍原来规定给玛丽亚·季莫费耶芙娜的钱，把她从修道院里接出来，写一些放肆无礼的信，威胁说要公开这秘密，对达里娅·帕夫洛芙娜的所作所为，等等，等等。大尉摇摆着身子，指手画脚地开始反驳，但是尼古拉·弗谢沃洛多维奇每次都命令他闭嘴。


  “对不起，”他终于说道，“您总是写信给我说什么‘家门的耻辱’，请问，您妹妹合法地嫁给斯塔夫罗金，对您何耻之有？”


  “但是这门婚事是藏着掖着的，尼古拉·弗谢沃洛多维奇，藏着掖着的婚事是件非常不幸的秘密。我常常收到您寄来的钱，倘若有人突然问我：干吗给您这些钱呢？我捆住了手脚，我没法回答，既对舍妹有害，也对家门的清白不利。”


  大尉提高了嗓门：他喜欢谈这个话题，他对这个话题寄予很大希望。呜呼，他根本没有预感到他会被弄得手足无措。好像事关一件最普通的家务安排似的，尼古拉·弗谢沃洛多维奇镇定自若而又正确无误地告诉他，他准备日内，甚至于也许就在明天或者后天，把自己的婚事晓谕公众，“既报告警察局，也晓示上流社会”，这样一来，不言而喻，“家门清白”云云也将自行结束，与此同时，补助金的问题也将自行终止。大尉瞪圆了两眼，他甚至都没听懂，还必须向他作一番解释。


  “但是，要知道，她……疯疯癫癫的呀？”


  “我会做出必要的安排的。”


  “但是……令堂会怎么说呢？”


  “嗯，那就随她便了。”


  “但是，要知道，您会把您的夫人带到府上去吗？”


  “也许会吧。不过这事您根本管不着，也跟您毫不相干。”


  “怎么毫不相干！”大尉叫道，“我怎么会毫不相干呢？”


  “嗯，不用说您是进不了我家的。”


  “我可是您的亲戚呀。”


  “这样的亲戚躲都躲不及呢。您自己想想，当时我为什么要给您钱？”


  “尼古拉·弗谢沃洛多维奇，尼古拉·弗谢沃洛多维奇，这是不可能的，也许，您会重新考虑吧，您总不会加害……人家会怎么想呢？上流社会会怎么说呢？”


  “我才不怕您那个上流社会呢。当时市廛买醉，因为赌酒，一时高兴，娶了令妹，而现在我想把这事公开……假如现在这能使我开心的话？”


  他说这话的时候不知为什么特别激动，因此列比亚德金恐惧地开始相信了。


  “但是，要知道，我，我怎么办呢，这里最要紧的是我呀！说不定，您在开玩笑吧，您哪，尼古拉·弗谢沃洛多维奇？”


  “不，不是开玩笑。”


  “随您便，尼古拉·弗谢沃洛多维奇，您的话我不信……到时候我只有去告状了。”


  “您呀，奇蠢无比，大尉。”


  “就算吧，但是，要知道，我只有这条路了！”大尉完全乱了方寸，“过去，因为她替人家干活，起码那里的贫民窟还能给我们个住处，假如您完全撒手不管我，现在可怎么办呢？”


  “您不是想到彼得堡去改换门庭，另谋高就吗？正好，我听说，您打算到那里去告密，告发所有其他人，希望以此将功赎罪，是吗？”


  大尉目瞪口呆地没有回答。


  “我说大尉。”斯塔夫罗金探身向前，微微趴向桌子，突然非常严肃地说道。在此以前，他说话的口气一直都是模棱两可的，因此使擅长扮演小丑的列比亚德金直到最后都有点将信将疑：他的主人真的在生气呢，或者只是打哈哈，他真有宣布他的婚事的古怪念头呢，或者只是闹着玩？现在，尼古拉·弗谢沃洛多维奇异乎寻常的严峻神色是如此具有说服力，以致在大尉的脊梁上甚至掠过一阵寒战。“我说，您给我说实话，列比亚德金：您是不是已经向有关方面告密了？您是不是当真干了什么缺德事？您有没有混账到寄出去了什么信？”


  “没有，您哪，我什么事也没有干，而且……也不曾动过这念头。”大尉一动不动地看着他。


  “哼，您没有动过这念头，您撒谎。您想到彼得堡去就为了这个。如果说您没有写信去告密，那您在这里有没有跟什么人闲谈的时候说漏了嘴？您说实话，我已经听到了些闲言碎语。”


  “我喝醉了酒对利普京说过。利普京是叛徒。我向他公开过我的心事。”可怜的大尉悄声道。


  “心事归心事，但不能犯傻。如果您有什么想法，应当放在肚子里；现如今聪明人都不开口，不能到处乱说。”


  “尼古拉·弗谢沃洛多维奇！”大尉发抖道，“要知道，您什么活动也没有参加，我不是告发您……”


  “我是您的摇钱树，料您也不敢告发我。”


  “尼古拉·弗谢沃洛多维奇，您想想，您想想嘛……”大尉悲观绝望而又泪流满面地开始匆匆讲述这整整四年来他经历的事。这是一个混账东西的混账透顶的故事：这混账东西由于酗酒，由于放荡，瞎管闲事，直到最后一分钟几乎都没有搞清这件事的利害关系。他说，还在彼得堡的时候，“起先不过是因为交情，昏了头，就像个讲义气的大学生那样，虽然我并不是大学生，”而且，什么都不知道，“是个完全清白无辜的人”，在人家的楼梯上撒各种各样的传单，几十张几十张地放在人家的房门口和门铃旁，把这当报纸塞进人家的门缝，带进戏园子，塞进人家的礼帽或者人家的口袋里。后来就开始从他们那里领钱，“因为总得有经费吧，我哪来的经费呢，您哪！”在两个省的几个县里也撒过“各种各样乌七八糟的东西”。“噢，尼古拉·弗谢沃洛多维奇，”他感慨系之地说，“使我最感气愤的是这完全违反民法，主要是违反国法！在那些传单上突然印上了这样的话，让大家扛着草叉出去，并且让他们记住，一大早出门的时候还是个穷光蛋，没准晚上回家的时候就成了大富翁——您想想，这算什么话，您哪！我虽然心里发憷，可还是去撒。要不就突然冒出五六行字来向全俄国呼吁，令人莫名其妙：‘赶快关闭教堂，消灭上帝，破坏婚姻，消灭继承权，拿起刀子。’说来说去就这些，鬼知道下面还写了什么。就是这份东西，就是这份印了五行字的东西，差点没让我完蛋，我被抓进宪兵队，军官们揍了我一顿，可不吗，愿上帝保佑他们健康，后来把我给放了。去年，当我在那里把法国伪造的一张五十卢布的假钞票交给科罗瓦耶夫的时候，差点被逮住了；谢谢上帝，幸亏科罗瓦耶夫喝醉了酒，正巧这时候掉进池塘里淹死了，因此我才没有被揭发。我又在这里的维尔金斯基家宣布过共妻的自由。六月份我又到某某县去撒传单。据说，他们还要让我……彼得·斯捷潘诺维奇突然让我明白，我必须听话；他早就在威胁我了。要知道，他在那个星期天对我多凶啊！尼古拉·弗谢沃洛多维奇，我是奴隶，我是蛆，但我不是上帝，我与杰尔查文的区别就在这里376。但是要知道，总得有经费呀，我哪来的经费呢！”


  尼古拉·弗谢沃洛多维奇很有兴趣地听完了他所说的一切。


  “有许多事我根本不知道，”他说，“不用说，您什么事都干得出来……听我说，”他想了想，说道，“如果您愿意，您可以告诉他们，该告诉谁您自己知道，就说利普京胡说八道，您不过是想用告密吓唬我一下，因为您以为我也已经声名狼藉，目的只是想多弄点钱……懂吗？”


  “尼古拉·弗谢沃洛多维奇，亲爱的，难道真有这么大的危险在威胁我吗？我一直在等您回来，想问问您。”


  尼古拉·弗谢沃洛多维奇微微一笑。


  “当然，他们是不会让您上彼得堡去的，哪怕我给您路费……话又说回来，现在该去看玛丽亚·季莫费耶芙娜了。”他说罢便从椅子上站起来。


  “尼古拉·弗谢沃洛多维奇，对玛丽亚·季莫费耶芙娜该怎么办呢？”


  “照我说的办。”


  “难道真要这样？”


  “您始终不信？”


  “难道您真要把我像只又旧又破的靴子那样给甩了？”


  “看情况吧，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇笑道，“行了，让我走吧。”


  “要不要让我到台阶上去站会儿，您哪……以免我无意中偷听到什么……因为这两个房间太小了。”


  “此言有理，您就到台阶上去站会儿吧。带上雨伞。”


  “雨伞，您的……我配用吗，您哪？”大尉巴结得过了头。“雨伞人人配用。”


  “您一下子就确定了minimum377人权……”


  但他已经是在机械地喃喃自语了；他已经被这消息弄得六神无主，完全被弄糊涂了。不过话又说回来，当他走到台阶上，撑开雨伞之后，几乎立刻就在他那浅薄而又狡诈的脑海里又开始出现那永远使他自我宽慰的想法，是人家跟他耍滑头，是人家跟他说假话，既然这样，那怕什么，倒是人家应该怕他。


  “既然是在说谎骗人，既然是在耍滑头，那到底唱的是哪一出呢？”他觉得心烦意乱。在他看来，宣布婚事是荒唐的：“没错，这么一个神秘高手什么事都做得出来，他活着就是为了对人们作恶。嗯，如果是他自己害怕，从星期天当众受辱以后就开始害怕了，而且非常害怕，从来没有这样害怕过，那又怎么样呢？因此他才跑来告诉我，说什么他自己要来公开这事，因为怕我捅出去。我说列比亚德金，你可别弄错呀！既然他自己希望公开，那他干吗要深更半夜偷偷地跑来找我呢？如果说他害怕了，那就说明他现在害怕，就在眼下，就在这几天……我说列比亚德金，你可别看走了眼，走岔了道呀……”


  “他还用彼得·斯捷潘诺维奇来吓唬我。啊呀呀，不得了，啊呀呀，了不得；不，这才不得了呢！我鬼迷心窍，对利普京说漏了嘴。鬼才知道这些魔鬼在打什么鬼主意，永远也搞不清他们的鬼名堂。又要像五年前那样开始折腾了。没错，我能向谁告密呢？‘您没有犯浑给谁写过什么信吧？’唔。可见，是可以借口犯浑给什么人写信的，不是吗？该不会是他在给我出点子吧？‘您要上彼得堡去就是为了干这个。’骗子，我不过做过这梦，可是他连我做过什么梦都猜到了！倒像他怂恿我去干似的。这里大概有两种可能，非此即彼：要么因为他肆意胡闹自己害怕了，要么……要么他自己什么也不怕，而只是怂恿我去告发他们大家！啊呀，不得了，列比亚德金，啊呀，可别打错了算盘啊……”


  他深深地陷入了沉思，都忘了偷听。不过，要偷听也难；房门很厚实，而且是单扇的，他们的说话声又很低，只能听到一些模糊不清的声音。大尉甚至啐了口唾沫，又走到台阶上，在沉思中吹起了口哨。


  三


  玛丽亚·季莫费耶芙娜的房间比大尉住的那间大一倍，里面的家具同样十分粗陋；但是放在长沙发前的那张桌上却铺了一条很漂亮的花桌布；桌上点着一盏灯；整个地板上铺着一块很漂亮的地毯；卧榻被一块长长的、横贯全屋的绿色帷幔隔开了，此外，桌旁还放着一把大软椅，不过玛丽亚·季莫费耶芙娜并没有坐在这把软椅上。在墙角，正如在以前那套住宅里一样，供着一尊圣像，圣像前点着一盏油灯，而在桌上则放着同样一些必不可少的小物件：一副纸牌，一面小镜子，一个歌本，甚至还有一只奶油面包。此外，还多了两本带彩色插图的书，一本是从流行的游记中摘选出来供少年们阅读的书；另一本是轻松的劝谕性的故事集，多半是骑士故事，用作圣诞晚会的礼物或学校的课外读物。还有一本收藏着各种照片的影集。玛丽亚·季莫费耶芙娜正如大尉预先告知的那样，正在等候客人光临；但是当尼古拉·弗谢沃洛多维奇走进她屋里的时候，她却睡着了，半躺在沙发上，斜靠在一个粗绒线织的靠垫上。客人悄无声息地随手关上了门，仍旧站在原地，开始端详这个睡着的女人。


  大尉说她作了一番打扮，他这是瞎说。她跟星期天在瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜家一样穿着那身深色的连衣裙。也像上回那样，她的头发在后脑勺上绾了个小小的发髻；也像上回那样裸露着又长又瘦的脖子。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜送给她的那条黑色披肩，被用心地叠好，放在沙发上。也像上回那样，粗俗地抹了粉，搽了胭脂。尼古拉·弗谢沃洛多维奇还没站够一分钟，她就突然醒了，好像感觉到他的目光在注视她，睁开了眼睛，坐直了身子。但是，客人心里大概出现了什么奇怪的想法：他继续站在门口原来的地方；一动不动地，用锐利的目光，无言而又固执地端详着她的脸。也许，这目光过于严厉了，也许，其中流露出一种厌恶。甚至对她的恐惧流露一种幸灾乐祸的快感——假如这并非因为玛丽亚·季莫费耶芙娜浓睡初醒仿佛觉得如此的话；但是在几乎只有片刻的等待之后，这个可怜的女人的脸上突然流露出一种十分恐惧的神态；脸上掠过一阵痉挛，她晃动着两手，举了起来，突然像个吓坏了的孩子似的哭了起来；再过一刹那，她说不定会吓得大叫。但是客人清醒了过来；霎时间他的面部表情变了，他带着最亲切和最和蔼可亲的微笑走近桌子。


  “对不起，玛丽亚·季莫费耶芙娜，我意外来到，吓着您了，把您吵醒了。”他向她伸出一只手，说道。


  软语温存产生了应有的效果，恐惧消失了，尽管她依然害怕地望着他，显然，竭力想弄明白到底是怎么回事。她怕兮兮地伸出了一只手。终于，一缕微笑怯生生地浮现在她的嘴唇上。


  “您好，公爵。”悄声道，有点异样地端详着他。


  “您大概做了个噩梦吧？”他继续越来越和蔼可亲，越来越亲切地微笑着。


  “您怎么知道我做了这样的梦呢……”


  她突然又发起抖来，身子往后一缩，向前伸出一只手，仿佛自卫似的，又准备要哭了。


  “您别紧张，够了，有什么好怕的呢，难道您没认出是我吗？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇劝她道，但是这一回他花了很长时间都没能把她劝过来；她默默地望着他，始终带着一种痛苦的困惑，在她那可怜的头脑里盘旋着一种沉重的思虑，始终在冥思苦想，想要想出个结果来。她一会儿垂下眼睛，一会儿又突然向他匆匆一瞥。最后，她虽然没有平静下来，却似乎拿定了主意。


  “请坐，请您坐在我身旁，让我以后能够看清您的脸。”她相当坚决地说道，似乎带着一种明显的新目的。“而现在您放心，现在我不会看您了，我往下看。同时，您也不要看我，直到我请您抬起头来为止。请坐呀。”她甚至不耐烦地加了一句。


  一种新感觉分明越来越厉害地控制了她。


  尼古拉·弗谢沃洛多维奇坐下后一直等着；出现了相当长时间的沉默。


  “唔！这一切让我觉得很奇怪，”她突然几乎厌恶地呢喃道，“当然，我乱梦颠倒，做了许多噩梦；不过我在梦中看到您时您为什么是那么一副模样呢？”


  “好了，咱们别谈梦了。”他不耐烦地说道，尽管她不让他看她，他还是向她转过了身子，说不定方才那种表情又在他的眼睛里闪烁了一下。他看到，有好几次她非常想抬起头来看他，但是顽强地克制住自己，一直望着下面。


  “我说公爵，”她突然提高了嗓门，“我说公爵……”


  “您干吗别转了身子，您干吗不抬起头来看我，演这出滑稽戏到底要干什么呢？”他忍不住叫道。


  但是她好像根本没听见似的。


  “我说公爵，”她第三次声音坚决地重复道，脸上带着不愉快的、不胜其烦的表情，“当时您在马车里对我说，将要宣布咱俩的婚事，当时我吓了一跳：秘密保不住了。现在应该怎么办我不知道；我一直在想，我看得很清楚，我根本不合适。打扮自己我会，接待客人说不定也行：请人来喝茶也没什么大不了，特别是如果有用人帮忙的话。但是，要知道，别人从一旁会怎么看呢。当时，星期天上午，我在那家人家看清了许多事。那位漂亮小姐一直看着我，特别是您进来以后。要知道，您当时不是进来了吗，啊？她母亲不过是上流社会一位可笑的老太太。我哥列比亚德金也闹了不少笑话；为了不笑出来，我一直望着天花板，天花板上的彩绘很漂亮。他母亲只配做修女院的院长；我怕她，虽然她送给了我一条黑披巾。当时她们大家想必从我没有料到的方面对我作了评价；我并不生气，当时，我只是坐在那里想：我算她们的什么亲戚呢？当然，要求于伯爵夫人的只是她的内心素质，因为干家务她有的是用人，此外还得有一种上流社会女人的娇媚举止，只有这样才能接待外国游客。但是那个星期天她们毕竟对我很失望。只有达莎是天使。我非常害怕她们一不留神说出对我的看法，伤了他的心。”


  “您不用怕，也不用担心。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇撇了撇嘴。


  “如果他因为我而感到害臊的话，我倒一点不在乎，因为这里永远是怜悯多于惭愧，当然，也因人而异。他应该是知道的，与其说她们可怜我，不如说我可怜她们。”


  “玛丽亚·季莫费耶芙娜，您好像对她们很有意见似的？”


  “谁？我？不。”她淳朴地微微一笑。“根本不是这样的。我当时看了看你们大家：你们大家都在生气，你们大家都在争吵；就不会聚到一起，开怀大笑。这么多财富，欢乐却这么少——这一切我都感到丑恶。话又说回来，现在我除了可怜我自己以外，我并不可怜任何人。”


  “我听说，我不在的时候，您跟您的哥哥日子过得很艰难？”


  “谁告诉您的？胡说八道；现在要艰难得多；现在净做噩梦，而我之所以常常做噩梦，就是因为您回来了。请问，您干吗要回来呢？”


  “您愿意再回到修女院去吗？”


  “哼，我早料到啦，他们肯定会让我再进修女院的！你们的修女院对我有多稀罕呀！我干吗要进修女院呢，我现在去干吗？现在我孤苦伶仃！再开始第三次生活就晚了。”


  “您因为什么事很生气，总不会是怕我不爱您吧？”


  “您爱不爱，我一点都没放在心上。倒是我怕我自己不会狠下心来不爱什么人。”


  她轻蔑地发出一声冷笑。


  “大概有件很大的大事，我对不起他，”她突然自言自语地加了一句，“不过我不晓得我错在哪里，糟糕就在于我百思不得其解。常常呀常常，在这五年里，我日夜担心我有什么事对不起他。我常常祷告呀祷告，老是想着我有什么事情对不起他，铸成了大错。结果发现这都是真的。”


  “发现了什么？”


  “我只怕他那方面有没有什么。”她继续道，没有回答问题，甚至好像根本没听清似的。“再说他也不该跟这样一些小人鬼混。伯爵夫人恨不得一口吃了我，虽然她让我坐了她的马车。大家都参与了这一阴谋——莫非他也裹进去了？难道他也背叛了我（她的下巴和嘴唇发起抖来）？我说：您看过关于格里什卡·奥特列皮耶夫378的故事吗？也就是在七座大教堂里受到诅咒的那个人？”


  尼古拉·弗谢沃洛多维奇一言不发。


  “不过，我现在要向您转过身来了，我要看着您，”她仿佛突然打定了主意似的，“您也向我转过身来看着我，不过要看得仔细点。我想最后一次证实一下。”


  “我早在看您了。”


  “唔，”玛丽亚·季莫费耶芙娜说，凝神端详着他，“您大大地发福了……”


  她本来还想说什么话，但是突然方才那种恐惧感又第三次猛地扭曲了她的脸，她又向前举起手来，身子往后一缩。


  “您倒是怎么啦？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇几乎发狂般叫道。


  但是这恐惧只持续了一刹那；她脸上绽起了一种奇怪的笑容，疑心重重的、不愉快的笑容。


  “公爵，我求您了，请您站起来，走进去。”她突然用一种坚决而又执拗的声音说道。


  “怎么走进去？让我走到哪儿？”


  “整整五年了，我一直在想象他怎么走进来。您先站起来，走到门外去，走到那个房间去。我就这么坐着，仿佛完全出乎意料似的，手里拿着一本书，而您经过五年的走南闯北之后突然走了进来。我想看看这会是什么样子。”


  尼古拉·弗谢沃洛多维奇私下里恨得咬牙切齿，他悻悻然说了一句听不清楚的话。


  “够了。”他用手掌拍了一下桌子，说道。“玛丽亚·季莫费耶芙娜，请您听我说嘛。劳驾了，如果您办得到的话，请您集中您的全部注意力。要知道，您并不完全是疯子！”他不耐烦地脱口说道。“明天我就要宣布我们的婚事。您永远也住不进我家的大公馆，您就死了这条心吧。您愿意跟我过一辈子吗，不过离这里很远？在山里，在瑞士，那里有个地方……您放心，我永远不会抛弃您，也不会送您进疯人院。我的钱足够咱俩生活了，不用向别人伸手。您会有一个女用人，您不用干任何活。不管您想要什么，只要办得到，都会给您弄来。您可以祷告，爱上哪儿上哪儿，爱做什么都可以。我决不干涉，我也一辈子都不离开我那个地方。您愿意的话，我可以一辈子不跟您说话；您愿意的话，也可以像过去在彼得堡的贫民窟里那样，每天晚上跟我讲您的故事。如果您想听我读书，我可以读给您听。但是就这样过一辈子，在一个地方，而这地方是很闭塞枯燥的。您愿意吗？您拿不定主意？将来您不会后悔，不会用眼泪，用诅咒来折磨我？”


  她非常好奇地听完了他的话，长时间保持着沉默，在想。


  “这一切我都觉得难以置信，”她终于嘲弄而又厌恶地说道，“也许，就这样，在那山里，我一住就是四十年。”她笑了。


  “那又怎么啦，咱们就住它四十年好了。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇皱紧了眉头。


  “哼。我说什么也不去。”


  “甚至跟我一起也不去吗？”


  “您算老几，干吗我要跟您一起去？跟他连续四十年待在山上——听，想得倒美。说真的，如今冒出了一些多么有耐心的人啊！不，让雄鹰变成猫头鹰，那是办不到的。我那公爵可不是这样的人！”她骄傲而又庄严地抬起了头。


  他突然若有所悟。


  “您干吗叫我公爵呢……您把我当成什么人了？”他迅速问道。


  “怎么？难道您不是公爵？”


  “我从来不曾做过公爵呀。”


  “那么这是您自己，您自己，终究当面承认您不是公爵啦！”


  “告诉您，我从来不曾做过公爵。”


  “主啊！”她举起两手一拍，“我早料到他的敌人什么都干得出来，但是这样放肆——却是我从来没有料到的！他还活着吗？”她发狂般叫道，向尼古拉·弗谢沃洛多维奇频频进逼，“你是不是把他杀了，你说呀！”


  “你把我当成什么人啦？”他从座位上跳起来，勃然变色；但是已经很难吓住她了，她得意洋洋地说：


  “谁知道你是什么人，以及你是从哪儿跳出来的！整整五年了，只有我的心，我的心感觉到了整个阴谋！可我却坐在这里，感到很奇怪：哪来的一只瞎了眼的猫头鹰在拼命讨好我呢？不，宝贝儿，你是一个蹩脚演员，还不如列比亚德金。请替我向伯爵夫人深深一鞠躬，并且告诉她，让她派个比你强一点的人来。你说：是不是她雇你来的？你是不是承蒙她恩赐，在她的厨房里混碗饭吃？你们的整个骗局我都看透了，你们所有的人，直到最后一个，我都了解！”


  他使劲抓住她肘部上面的胳臂，她却冲他的脸哈哈大笑。


  “你倒长得很像，也许是他的亲戚吧——真狡猾！不过我那位可是个矫健的雄鹰和公爵，而你只是只猫头鹰和做小买卖的！我那位对上帝，愿意的话就顶礼膜拜，不愿意的话就拉倒，而你还被沙图什卡（他这人可亲又可爱，是我的宝贝）扇了耳光，这是我的列比亚德金告诉我的。你进来的时候干吗那么怕兮兮的？谁把你吓住了？当我摔倒，你把我扶起来的时候，我一看到你那卑鄙无耻的嘴脸，就像一条蛆虫钻进了我的心窝：不是他，我想，肯定不是他！我那雄鹰决不会在那位上流社会小姐面前因我而感到害臊！噢，主啊！整整五年了，我一想到我那雄鹰就住在那里，住在山那边，在展翅飞翔，在仰望太阳……想到这个，我就感到无比幸福！你说，你这冒牌货，给了你很多钱吧。是不是因为给了你一大笔钱你才同意来冒名顶替的？我可一个子儿也不给你。哈哈哈！哈哈哈……”


  “哼，白痴！”尼古拉·弗谢沃洛多维奇恨得咬牙切齿，仍旧紧紧抓住她的胳臂。


  “滚，冒牌货！”她命令似地叫道，“我是我的公爵的妻子，我不怕你的刀！”


  “刀？”


  “是的，刀！你兜里揣着刀。你以为我睡着了，可是我看见了：你方才进来的时候拔出了刀！”


  “你说什么呀，不幸的女人，你梦见什么啦！”他吼道，用足力气把她从身边推开，因而使她的肩膀和脑袋很疼地撞在了沙发背上。他拔脚飞跑；但是她立刻跳起来，一瘸一拐，连蹦带跳地跟在他后面，紧追不舍，直到跑到台阶上才被吓得半死的列比亚德金使劲拦住，可是她从台阶上还冲他的背影向黑暗里又是尖叫又是哈哈大笑地叫道：


  “格里什卡·奥特——列皮——耶夫，我诅——咒——你！”


  四


  “刀，刀！”他怒不可遏地一再重复道，迈开大步，慌不择路地穿行在泥泞和水洼中。诚然，有些时候他真想哈哈大笑，大声地笑，疯狂地笑；但是不知为什么他忍住了，克制住了笑声。一直到桥上，正好在他方才遇到费季卡的地方，他清醒了过来；同样是那个费季卡这时正在那里等他，现在，一看到他，他就摘下帽子，快乐地龇牙咧嘴，立刻开始跟他兴高采烈、兴味盎然、东拉西扯地谈起了什么事。尼古拉·弗谢沃洛多维奇先是不停地走了过去，有一段时间甚至根本不去听这个又死乞白赖地缠着他的流浪汉到底在唠叨什么。他蓦地感到很吃惊，想到他竟把这个费季卡完全忘了，而且正是在他自己每时每刻不停地暗自叨咕“刀，刀”的时候把这人给忘了。他一把抓住这流浪汉的脖领子，怀着一肚子恶气，用足所有的力气把他一拳打倒在桥上。刹那间，费季卡本想站起来搏斗，但是又几乎立刻明白了，他在自己的对手面前，而且这对手又是出其不意地向他进攻——他不过像根稻草罢了，于是便蔫不唧儿地不做声了，甚至毫无反抗之意。这个狡猾的流浪汉跪着，被按倒在地，胳膊肘被拧到背后，他镇定自若地等着，看这事将作何了局，似乎完全不相信他会有什么危险。


  他没有想错。尼古拉·弗谢沃洛多维奇已经伸出左手从自己脖子上解下了毛围巾，准备把他的俘虏的两手捆起来；但是突然间不知为什么又撇下他，把他从身边推开。费季卡霎时就站了起来，一转身，刹那间不知从什么地方抽出一把短而宽的鞋匠用的刀，在他手里一闪。


  “放下刀，收起来，立刻收起来！”尼古拉·弗谢沃洛多维奇用不耐烦的手势命令道，于是这刀又像倏地出现那样倏地不见了。


  尼古拉·弗谢沃洛多维奇又默不做声地、头也不回地继续走自己的路，但是那个死乞白赖的坏蛋还是紧随其后，不错，现在已经不东拉西扯地闲聊了，甚至毕恭毕敬地在后面保持着整整一步的距离。两人就这样过了桥，上了岸，这一回是向左转，也跟上回那样走进一条又长又僻静的胡同，但是走这里，要比走方才走过的那条上帝显灵街到市中心，路要短一些。


  “有人说，你最近曾在这里的某某县洗劫了教堂，这话当真？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇忽然问。


  “说实在的，起先我到教堂去是为了祈祷，您哪。”那个流浪汉郑重其事而又彬彬有礼地答道，好像什么事也没有发生过；甚至不是郑重其事，而是几乎俨乎其然。方才那种“友好”的亲昵劲已不翼而飞。看得出，这是一个办事认真而又严肃的人，没错，受了些冤枉气，但他不记仇。


  “主指引我到那里去以后，”他继续道，“嘿，我想真是天赐良机！出现这样的事纯粹是因为我孤苦伶仃，因为像咱这样的苦命人没有他人救济是根本不行的。瞧，先生，相信上帝吧，主为了惩罚我犯下的罪孽让我吃了个大亏：我弄到的一只晃来晃去的手提香炉和一本给人添麻烦的圣经，还有助祭法衣上的一根金缎带，总共才卖了十二卢布。还有圣尼古拉像上的一只圆形领花，纯银的，算是白给了他们；他们硬说是仿金的铜锌合金379。”


  “把看门的杀了？”


  “应当说，我是跟那个看门的一起拿的，您哪，后来，天快亮了，我们为了一只口袋归谁在小河边彼此发生了争吵。我作了孽，稍稍减轻了一点他的罪孽。”


  “你还要再杀，再偷。”


  “彼得·斯捷潘诺维奇跟您说的话一模一样，他也这样劝我，您哪，因为这位少爷在救济穷人这种事上非但小气，而且心也太狠，您哪。此外，这位少爷一点也不相信把咱们由尘土造出来的那个天上的造物主380，您哪，他说一切都是大自然创造的，甚至于似乎直到最后一只野兽，他根本不明白，此外，像咱这样的苦命人，如果没有好心人救济，那是根本活不成的。您哪。如果你跟他说明这道理，他就像羊看水一样莫名其妙，看到这种人真叫人纳闷。还有件事，您信不信，在列比亚德金大尉家，您哪，也就是您刚才去拜访的那家人家，还在您没来之前，他俩住在菲利波夫公寓，有时房门整宿敞开着，也不上锁，您哪，他本人则烂醉如泥，睡得跟死人似的，而钱则从他的所有口袋里散落一地。这可是我亲眼所见，因为像咱这样过活，如果没有旁人救济，是无论如何活不成的，您哪……”


  “你怎么可能亲眼见到呢？难道你半夜进去了？”


  “也许进去过吧，不过人不知鬼不觉。”


  “你怎么没有杀了他？”


  “我盘算了一下，心想还是稳扎稳打点好。因为有一回我千真万确地打听到，我永远可以从他那里扒窃到约摸一百五十卢布，只要少安毋躁，就可以从他那里把所有的一千五百卢布全弄到手，我干吗还要这么干呢？因为列比亚德金大尉（我可是亲耳听到的，您哪）每次喝醉了酒就会对您抱很大希望，这里没有一家小饭馆，甚至最蹩脚的小酒馆，他不曾在那里醉醺醺地宣布过这事，您哪，因为我听到很多人都这样说，因此我也开始把我的全部希望都寄托在少爷您身上了。先生，我把您当做我父亲或者当做我的亲兄弟，因此彼得·斯捷潘诺维奇永远也不会从我这里知道这事，甚至没有一个人会知道。那么，少爷，您能不能够赏给我区区三个卢布呢？您最好能让我放开手脚，让我知道事情的真相，因为像咱这种人没有人救济是无论如何活不下去的，您哪。”


  尼古拉·弗谢沃洛多维奇哈哈大笑起来，从衣兜里掏出皮夹，皮夹里有许多小额钞票，多达五十卢布，他从一沓里抽出一张扔给了他，接着又扔给了他第二张，第三张，第四张。费季卡冲过去，想顺势接住，一张张钞票纷纷落在烂泥里，费季卡边抓边喊：“嘿，嘿！”尼古拉·弗谢沃洛多维奇最后把整个一沓钞票全扔给了他，继续哈哈大笑着进了小胡同，但是这一回已经是他一个人了。那流浪汉留下来跪在烂泥里，爬来爬去地寻找随风飘散和沉到水洼里的钞票，而且整整一小时都可以听到他在黑暗中断断续续地呼喊：“嘿，嘿！”
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  第二天下午两点，举行了预定中的决斗。阿尔捷米·帕夫洛维奇·加甘诺夫坚持无论如何要决斗。这一无法遏止的愿望促使这事很快就定了下来。他不理解自己对手的行为，都气疯了。他整整一个月对他横加侮辱而没有得到惩罚，始终没有能够使他忍无可忍，拍案而起。他必须让尼古拉·弗谢沃洛多维奇本人先提出挑战，因为他自己没有提出挑战的直接借口。不知为什么他不好意思承认他的隐秘的动机，其实这无非是四年前他父亲受到斯塔夫罗金的侮辱，因此他对斯塔夫罗金痛心疾首，深恶痛绝。再说他自己也认为再要以此为借口也有点说不过去，尤其因为尼古拉·弗谢沃洛多维奇已经两次向他做了谦恭的道歉。他暗自认定这家伙是个毫无羞耻之心的胆小鬼；他简直不明白，沙托夫给了他一记耳光，他居然就忍了；因此他才最后拿定主意给他寄去了那封异常粗暴无礼的信，这封信终于促使尼古拉·弗谢沃洛多维奇本人提出一决雌雄。他在前一天寄出这封信后便一直焦急地等待着挑战，痛苦地计算着对方要求决斗的可能性，一会儿很有希望，一会儿又觉得灰心丧气，但是为了应付万一，还在头天晚上他就给自己准备好了一名决斗证人，即他的朋友，中学同学，一个他所特别敬重的人马夫里基·尼古拉耶维奇·德罗兹多夫。这样一来，当基里洛夫在第二天上午九时应尼古拉·弗谢沃洛多维奇之请前去拜会的时候，发现一切都已经完全准备好了。尼古拉·弗谢沃洛多维奇的一再道歉和前所未有的再三让步，刚开口就立刻被异常激烈地拒绝了。马夫里基·尼古拉耶维奇头天晚上刚刚知道这事的来龙去脉，当他刚听到这种前所未闻的建议时惊讶得都张大了嘴，他本想立即出面坚持彼此和解算了，但是他发现，早料到他会来这一手的阿尔捷米·帕夫洛维奇坐在椅子上气得几乎发抖的时候，只好闭上了嘴，一言不发。要不是他答应了自己的老同学，说不定会立刻告退；他之所以留下来仅仅因为他希望在事情的了局上多少能够帮上点忙。基里洛夫下了要求决斗的挑战书；斯塔夫罗金提出的决斗条件，立刻被一字不改地全部接受了，没有提出丝毫异议。只做了一点补充，然而这补充很残酷，即：假如双方第一次射击后没有发生任何决定性的结果，那就再来第二次；如果第二次也毫无结果，那就再来第三次。基里洛夫双眉深锁，对第三次射击做了点讨价还价，但是没有得到任何结果，只好表示同意，不过有个条件：“三次还可以，四次就无论如何不行了。”在这方面，他们做了让步。于是便在下午两点在布雷科夫举行了决斗，即在城郊后的一片小树林中，这片小树林位于斯克沃列什尼基与什皮古林工厂之间。昨天那场雨已经全停了，但仍旧湿漉漉的，潮湿而且有风。低低的、色彩浑浊的、被扯乱的乌云在寒冷的天空中迅速地飞掠而过；树冠在发出一阵阵沉闷的喧嚣，树根在轧轧作响；这是一个十分凄凉的正午。


  加甘诺夫和马夫里基·尼古拉耶维奇坐着一辆敞篷马车来到了指定地点，驾车的是阿尔捷米·帕夫洛维奇；他俩还随身带了一名仆人。尼古拉·弗谢沃洛多维奇和基里洛夫也几乎同时到达，不过他们没有坐马车，而是骑马来的，也由一名骑马的仆人陪同。基里洛夫从来没有骑过马，他勇敢地骑在马鞍上，身子挺得笔直，用右手抱住他不愿让仆人拿着的装手枪的沉重的匣子，而左手则由于他不会骑马不停地转动和拉扯着缰绳，因而使马不住地晃动脑袋，仿佛想要举起前蹄猛地直立起来似的，然而这点丝毫也没有使这位骑手感到害怕。生性多疑、动辄觉得自己深受侮辱的加甘诺夫，认为他们骑马来乃是对他的新的侮辱，因为对手甚至都不认为他们有必要备好马车，以便运走受伤者，由此可见，他们太自负了，满以为胜券在握。他从自己的敞篷马车上下来，面孔气得蜡黄，而且感到他的两手在发抖，他把这点告诉了马夫里基·尼古拉耶维奇。对尼古拉·弗谢沃洛多维奇的鞠躬问候，他转过身去根本不予理睬。两位证人抽了签：结果是用基里洛夫的手枪。量好了彼此的距离，把两个对手分列两边，让马车、马与两名仆人分别后退三百步。武器装上了子弹，交给了两位对手。


  遗憾的是这故事必须讲快点了，没有工夫细加描述；但也不能完全不提。马夫里基·尼古拉耶维奇满面忧愁，忧心忡忡。然而基里洛夫却镇定自若，满不在乎，他在履行自己职责的一应细节上一丝不苟，但又毫不忙乱，而且对这事不幸的、如此逼近的结局显得几乎毫无兴趣。尼古拉·弗谢沃洛多维奇的脸比平时更苍白了，他穿得相当单薄，身披大衣，头戴一顶白色的长毛绒呢帽。他显得很疲倦，间或皱起眉头，而且丝毫也不认为有必要来掩饰自己的不愉快心情。但是这时阿尔捷米·帕夫洛维奇的心态却特别惹人注目，因此无论如何不能不另辟一节对他单独地说上几句。


  二


  我们至今都没有提到过此人的外表。这是一个大高个儿，正如老百姓所说，长得又白又胖，几乎十分肥硕，头发是浅黄色的，稀稀落落，年约三十二三岁，甚至可以说相貌英俊，一表人才。他退伍的时候已是上校，如果他当上将军，那将军的头衔一定会使他显得更加器宇不凡，他很可能会成为一名优秀的武将。


  为了描述此人的性格，还有一点不容疏忽，即促使他呈请退伍的主要缘由，乃是四年前在俱乐部里由尼古拉·弗谢沃洛多维奇加诸他父亲的侮辱之后，长久地、痛苦地使他不能释怀的关于家门遭此羞辱的念头。他于心有愧地认为，继续在军队里服役是可耻的，并且暗自认定这样下去乃是玷污了团队和同僚们的名誉，虽然他们之中任何人都不知道此事。诚然，过去他也曾一度想要退伍，但这是很久以前的事了，还在他父亲受辱之前很久，而且也完全因为别的缘由，但是他在此以前一直摇摆不定。不管这事说起来多么叫人奇怪，但是促使他退伍的最初的缘由，或者不如说最早的导因，居然是二月十九日关于解放农民的宣言381。阿尔捷米·帕夫洛维奇是敝省最富有的地主，宣言发布后，他受到的损失并不大，此外他本人也颇信服这一措施的人道性质，而且也几乎能够明了这一改革在经济上给他带来的好处，可是宣言发布后，他却突然感到自己仿佛受了侮辱。这是一种无意识的东西，类似于某种感情，而且越是无意识就越强烈。然而在他父亲去世之前，他一直没有下定决心采取什么坚决的步骤，但是他还在彼得堡的时候就以自己的思想“高尚”而为许多他与之热情交往的杰出人士所熟知。这是一个内向的、不苟言笑的人。还有一个特点：他属于那种脾气古怪、但又至今存在于俄罗斯的贵族，他们非常重视自己贵族世系的古老和纯洁，而且对此态度严肃，十分在乎。与此同时，他十分憎恶俄国的历史，而且他认为俄国的整个习俗在某种程度上是卑鄙下流的。还在他小时候，即在那个专门为贵族和富家子弟开办的、他有幸在那里开始和结束自己学业的军事学校，他就养成了某种富有诗意的观点：他喜欢城堡、中世纪的生活，它那整个富有戏剧色彩的部分以及骑士精神；当他听到在莫斯科帝国时期沙皇可以对俄国的世袭贵族实行体罚382，便羞赧得差点要哭出来，这种对比使他满脸通红。这个不苟言笑、非常古板的人，精通自己的本职工作，而且工作十分尽职，可是他在自己内心里却是个幻想家。有人断言，他能在大会上发言，而且很有口才；但是他三十三年来始终三缄其口，不肯轻易发表意见。甚至最近在他经常出入的那个显要的彼得堡圈子里，他的举止也非常傲慢。在彼得堡遇见刚从国外回来的尼古拉·弗谢沃洛多维奇，几乎使他丧失了理智。眼下，他站在决斗场上，显得分外焦躁。他总觉得，这场决斗兴许举行不了，小小的拖延便使他浑身战栗。可是基里洛夫非但没有发出战斗的信号，反而蓦地说起话来，他的脸上因此而流露出了痛苦的表情，诚然，基里洛夫说这番话也不过是走走过场而已，关于这点，基里洛夫曾大声宣布：


  “我不过是走走过场而已；现在手枪已经在你们手里，但等一声号令你们就可以动手了，可是我还是要最后问一声：两位是否愿意言归于好？这是我这个证人应尽的职责。”


  马夫里基·尼古拉耶维奇在此以前一直沉默不语，但是从昨天起他就因为自己太随和与太姑息放任而感到内心痛苦，这时却好像故意似的突然接过基里洛夫的话茬，也开口说道：


  “我完全赞成基里洛夫先生的话……有人说，到了决斗场就不能再言归于好了，这不过是对法国人才适用的偏见……再说我也想不通这算什么侮辱，随你们便，我早就想说了……因为不是已经提出可以进行各种各样的道歉吗，不是吗？”


  他满脸涨得通红。他很少有机会说这么多话，也很少说得这么激动。


  “我再次重申我愿意做各种各样的道歉。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇急忙接茬道。


  “难道这可能吗？”加甘诺夫转身对马夫里基·尼古拉耶维奇发狂地吼道，甚至在狂怒中还跺了一下脚，“既然您是证人，而不是我的仇人，马夫里基·尼古拉耶维奇，那就请您向这个人（他用手枪向尼古拉·弗谢沃洛多维奇的方向指了指）说清楚，这样的让步只是加深对我的侮辱！他并不认为他有可能受到我的侮辱……他也并不认为在决斗场离开我是什么耻辱！倘若这样，您把我当什么人了，您还算我的证人哩！您不过是在刺激我，好让我打不准。”他又跺了一下脚，嘴上唾沫四溅。


  “谈判结束。请听号令！”基里洛夫用足力气叫道。“一！二！三！”


  随着“三”字，决斗双方便向对方迎面走近。加甘诺夫立刻举起手枪，在第五步或者第六步便开了一枪。他站住了，稍停片刻，确信打偏了，便迅速走近划定的界线。走近界线的还有尼古拉·弗谢沃洛多维奇，他也举起手枪，但不知怎么举得很高，几乎根本没有瞄准就打了一枪。接着便掏出手帕，用手帕缠紧右手的小指，直到这时大家才看清阿尔捷米·帕夫洛维奇并没有完全打偏，但是他的子弹只从对方的手指上擦过，擦破了关节上的一点皮肉，但是没有伤到骨头，只出现了一点微不足道的擦伤。基里洛夫立即宣布，如果决斗双方不满意，决斗可以继续进行。


  “我宣布，”加甘诺夫又面向马夫里基·尼古拉耶维奇声音嘶哑地说道（他口干舌燥），“这个人（他又指了指斯塔夫罗金）故意……存心……向空中开了一枪。这又是侮辱！他想使决斗成为不可能！”


  “只要照规矩办，我有权爱怎么开枪就怎么开枪。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇坚定地宣布。


  “不，他没有这个权利！跟他说清楚，说清楚！”加甘诺夫叫道。


  “我完全赞同尼古拉·弗谢沃洛多维奇的意见。”基里洛夫宣布。


  “他凭什么要饶我？”加甘诺夫怒喝道，根本听不进去。“我蔑视他的饶恕……我鄙视……我……”


  “我保证，我丝毫没有侮辱您的意思，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇不耐烦地说道，“我之所以向上开枪，是因为我不想再杀任何人，无论是您也好，别人也好，与您本人无关。不错，我并不认为自己受了侮辱，我感到遗憾的是这触怒了您。但是我不允许任何人对我的权利横加干涉。”


  “如果他这么怕杀人流血，那您问问他，他干吗向我挑战？”加甘诺夫仍旧向马夫里基·尼古拉耶维奇吼道。


  “他怎么能不向您挑战呢？”基里洛夫插嘴道，“因为您什么话也听不进去，怎么摆脱您的纠缠呢！”


  “我要说的只有一点，”马夫里基·尼古拉耶维奇说道，他使劲地、痛苦地在心里掂量着这件事的是非得失：“如果敌对的一方事先宣布他要朝天开枪，那决斗的确没法继续进行……由于某种微妙的和……明显的原因……”


  “我根本就没有申明我每次都要朝天开枪！”斯塔夫罗金叫道，已经完全失去了耐心。“你们根本不知道我脑子里在想什么，以及现在我将会怎样再次开枪……我没有给决斗设置任何限制。”


  “既然这样，那决斗可以继续进行。”马夫里基·尼古拉耶维奇对加甘诺夫说。


  “两位，各就各位！”基里洛夫命令道。


  两人又彼此走近，加甘诺夫又打偏了，斯塔夫罗金又朝天开了一枪。关于这两次朝天开枪是可以提出争议的：尼古拉·弗谢沃洛多维奇可以直截了当地断言，他这两次射击是规规矩矩地进行的，假如他自己不承认是存心打偏的话。他并没有把手枪直接对准天空或者瞄准树木，而是毕竟好像瞄准了对手，虽然，话又说回来，他瞄准的靶心是在他的礼帽上方一俄尺。而在这第二次，瞄准的靶心甚至还要低一点，还真像那么回事似的；但是已经没法说服加甘诺夫让他不相信了。


  “又来了！”他咬牙切齿地说，“我无所谓！既然叫我来决斗，我就要使用我的权利。我还要进行第三次射击……我无论如何要开这第三枪。”


  “您有充分的权利。”基里洛夫简短而又粗鲁地回答道。马夫里基·尼古拉耶维奇什么话也没有说。又第三次让两个对手各就各位，又第三次叫了口令；这一回，加甘诺夫一直走到界线的紧跟前，站在界线上，站在距离对方十二步处，开始瞄准。他的两手抖得太厉害了，无法准确瞄准。斯塔夫罗金拿着手枪站在那儿，枪口朝下，一动不动地等着对方开枪。


  “时间太长了！瞄准的时间太长了！”基里洛夫急忙叫道，“开枪！开——枪呀！”但是枪响了，而且这一次白色长毛绒呢帽从尼古拉·弗谢沃洛多维奇的头上被打飞了。这一枪打得相当准，帽顶被打穿了，而且弹孔很低；只要再低四分之一俄寸，一切就完蛋了。基里洛夫伸手接住帽子，把帽子还给了尼古拉·弗谢沃洛多维奇。


  “开枪呀，别让对方等太久了！”马夫里基·尼古拉耶维奇异常激动地叫道，因为他看到斯塔夫罗金好像忘了开枪似的，正跟基里洛夫一起察看那顶呢帽。斯塔夫罗金打了个哆嗦，看了看加甘诺夫，扭过身去，这一回他已经丝毫不故弄玄虚地向旁边的小树林开了一枪。383决斗结束了。加甘诺夫垂头丧气地站在那里。马夫里基·尼古拉耶维奇走到他跟前，开始跟他说什么话，可是他好像听不懂似的。基里洛夫临走的时候，摘下礼帽，向尼古拉·弗谢沃洛多维奇点了点头；但是斯塔夫罗金已经忘了过去彬彬有礼的态度；他向小树林里打了一枪以后，甚至都没有向分界线转过身去，就把自己的手枪塞给了基里洛夫，然后急匆匆地向坐骑走去。他脸上流露出愠怒的表情，一言不发。基里洛夫也默然无语。他俩跨上坐骑，疾驰而去。


  三


  “您干吗一言不发？”他不耐烦地向基里洛夫喝道，当时已经离家不远了。


  “您要干吗？”基里洛夫答道，马霍地两腿直立，他差点没从马背上出溜下来。


  “我并不想故意气这个……蠢货，可是又把他气得够呛。”他低声道。


  “是的，您又气他了，”基里洛夫断然道，“再说他也不是笨蛋。”


  “然而，我已经做到了我能够做到的一切。”


  “不。”


  “那我应该做什么呢？”


  “不要向他挑战。”


  “再挨一记耳光？”


  “是的，再挨一记耳光。”


  “我开始莫名其妙了！”斯塔夫罗金愤然道，“为什么大家都希望我做什么，可是却不要求别人这么做呢？凭什么我要忍受别人忍受不了的事，而且还要主动承受任何人都承受不了的重负呢？”


  “我认为您在自寻烦恼。”


  “我在自寻烦恼？”


  “是的。”


  “您……看到这个了？”


  “是的。”


  “这一目了然，看得很清楚？”


  “是的。”


  两人都默然无语，过了片刻。斯塔夫罗金一副忧心忡忡的样子，几乎精神被压垮了似的。


  “我之所以不向他开枪，是因为我不想杀人，此外就再没什么了，我可以向您保证。”他惊慌地、急匆匆地说道，似乎在替自己辩护。


  “您不应当存心气他。”


  “那应当怎么办呢？”


  “应当杀死他。”


  “我没有杀死他，您觉得遗憾吗？”


  “我什么也不觉得遗憾。我还以为您想当真杀死他呢。您不知道您在寻找什么。”


  “我在自寻烦恼。”斯塔夫罗金笑了。


  “既然您不想杀人，干吗又让他杀您呢？”


  “如果我不向他挑战，他就会杀死我，不经过决斗。”


  “这不是您管得了的事。他不杀您也说不定。”


  “而仅仅揍我一顿？”


  “这不是您管得了的事。您去自寻烦恼吧。否则无功可言。”


  “有功无功，我倒不在乎，我无意向任何人邀功请赏。”


  “我认为您偏偏在邀功请赏。”基里洛夫最后异常冷静地说。


  两人骑马进了斯府的院子。


  “愿意到舍下坐会儿吗？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇提议道。


  “不，我回家了，再见。”他翻身下马，拿起自己的手枪盒，夹在腋下。


  “起码您没有生我的气吧？”斯塔夫罗金向他伸出手来。


  “哪儿的话！”基里洛夫又折回来跟他握了握手，“这点烦恼对我算不了什么，因为这是我的天性，也许这烦恼您就受不了，因为您生就这样的性格。大可不必因此羞愧，有不多一点就可以了。”


  “我知道我是一个渺小的人，但是我并不想跻身于强人之列。”


  “这话也对，您并不是一个强人。有空请到舍下喝茶。”


  尼古拉·弗谢沃洛多维奇非常不好意思地走进了自己的家。


  四


  他立刻从阿列克谢·叶戈罗维奇那里获悉，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜对于尼古拉·弗谢沃洛多维奇的外出（病了八天以后的头一次外出），对于他骑马出去兜风感到非常高兴，并吩咐套车，然后就独自出去了。“按照往日的习惯，出去呼吸点新鲜空气，因为已经八天了，太太都忘记呼吸新鲜空气是什么意思了。”


  “她是一个人出去的呢，还是跟达里娅·帕夫洛芙娜一起出去的？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇急忙问道，打断了老仆人的絮叨，当他听说达里娅·帕夫洛芙娜“由于身体不适，不肯陪同前往，现在正待在她自己的房间里”时，不由得深深地皱起了眉头。


  “我说老人家，”他好像突然拿定了主意，说道，“今天一整天，你要密切注意她，如果发现她到我这里来，请立刻阻止她并转告她，起码若干天内我不能见她……就说这是我亲自请求她的……到时候我自己会去叫她的，听见啦？”


  “一定转告，您哪。”阿列克谢·叶戈罗维奇垂下眼睛，声音里透着烦恼，说道。


  “不过，最好等你看清楚她确实前来找我的时候，再告诉她我让你转告的话。”


  “请放心，错不了。迄今为止，凡有拜访，都通过我；一向都由我通报。”


  “我知道。不过还是等你看清楚了她确实前来找我的时候再告诉她。给我端点茶来，如果能够快点的话。”


  老仆人刚出去，几乎就在同时，那扇门又开了，并在门口出现了达里娅·帕夫洛芙娜。她目光平静，但脸色苍白。


  “您从哪来？”斯塔夫罗金叫道。


  “我就站在门外，等他出去后我就进来了。您吩咐他的话我都听见了，刚才他出去的时候，我就躲在右边的墙犄角，他没有看见我。”


  “我早就想跟您断绝来往了，达莎……暂时断绝来往……就这段时间。尽管我看到了您的信，但是今天夜里我不能够见您。我本来想亲自写信告诉您，可是我不知道怎样下笔。”他又懊丧地加了一句，甚至似乎带有一种厌恶。


  “我自己也认为应该断绝来往。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜非常怀疑咱俩的关系。”


  “让她怀疑好了。”


  “不要让她担心。那么，现在就不来往，直到结局？”


  “您还一定要等结局？”


  “是的，我坚信。”


  “世界上任何事都不会有结局。”


  “可是这事会有结局的。等您叫我的那时候，我再来。现在再见。”


  “会有什么结局呢？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇冷笑道。


  “您没有受伤，也……没有流血？”她问，并没有回答他问的关于结局的话。


  “这样做是愚蠢的；我没杀任何人，您放心。不过话又说回来，今天您就会从大家那里听到一切的。我有点不舒服。”


  “我走了。关于结婚的事今天不会宣布吧？”她又犹犹豫豫地问了一句。


  “今天不会了；明天也不会；后天怎么样我就不知道了，也许咱们都死了，这更好。您走吧，离开我吧，好不好？”


  “您不会毁了另一个女人……毁了那个失去理智的人吧？”


  “我不会毁掉任何失去理智的人，不会毁掉那一个，也不会毁掉另一个，但是一个有理性的聪明的女人倒可能被我毁掉：因为我卑鄙透顶，可恶之极，达莎，在您所说的‘最后的结局’时，我也许会当真叫您来的，而您，尽管您很聪明，您肯定会来的。您干吗要自己毁掉自己呢？”


  “我知道，最后跟您留在一起的可能只有我一个人，而且……我正在等待这一天。”


  “假如最后我不叫您，撇下您独自跑掉呢？”


  “这不可能，您肯定会叫我的。”


  “这是对我的极大蔑视。”


  “您也知道，不仅是蔑视。”


  “可见，蔑视还是有的？”


  “我说的不是这意思。上帝做证，我非常希望您永远不需要我。”


  “两句话是一个意思。我也希望我不会毁了您。”


  “您永远也毁不了我，您也没法把我给毁了，这点您知道得比任何人都清楚。”达里娅·帕夫洛芙娜急速而又坚决地说道。“如果我不来找您，我就去当护士，当陪床的，我就去伺候病人，或者去当《圣经》推销员，卖福音书。这主意我已经拿定了。我不能做任何人的妻子；我也不能住在像这家似的这样的人家。我要的不是这个……您全知道。”


  “不，我从来没法知道您到底想要什么；我觉得，您之对我感兴趣，就像有些陪床的老护士不知为什么比之对别的病人来，总会对某个病人特别感兴趣，或者不如说，就有些爱看人出殡的虔诚的老太太，她们总认为有些尸体好看些似的。您干吗这么奇怪地看着我？”


  “您病得不轻吧？”她同情地问道，有点异样地端详着他。“上帝！而且这人居然认为他没有我也行！”


  “我说达莎，现在我常常看见一些幽灵。昨天有一个魔鬼在桥上建议我把列比亚德金和玛丽亚·季莫费耶芙娜给杀了，以便了结我的这场合法婚姻，消灭罪证。他要我预付三卢布定金，但是又让我明白，要把这事干净利索地办妥至少得花一千五百卢布。你瞧这魔鬼的算盘打得多精！真会算账！哈哈！”


  “但是你坚信这是幽灵吗？”


  “噢不，根本不是幽灵！这不过是苦役犯费季卡罢了，一个从苦役营逃跑的强盗。但是问题不在这儿，您猜这事我是怎么做的？我把我皮夹里的钱全给了他，因此他现在完全相信，这是我给他的定金……”


  “您半夜里遇见他，于是他就向您提出了这个建议？难道您就没有看出您已经完全掉进他们编织的罗网里了吗！”


  “让他们去。要知道，您有个疑问盘桓着，我从您的眼神看得出来。”他带着一种恶狠狠的、激动的微笑补充道。


  达莎吓了一跳。“根本没有疑问，也根本没有任何怀疑，您还是少说话为好！”她惊慌地叫道，仿佛在挥手赶走这疑问似的。


  “那么说您相信我决不会去找费季卡，决不会去干那个见不得人的勾当啰？”


  “噢上帝！”她举起两手一拍，“凭什么您要这样折磨我呢？”


  “好了，请您原谅我这个愚蠢的玩笑，也许，我是从他们那里学来的，学来了这套坏习气。您知道吗，从昨天夜里起我就非常想笑，一个劲地笑，不断地笑，长时间地笑个不停。我好像被笑传染上了……听！母亲回来了；每当她的马车在台阶旁停下来，从车轮声我就听得出来。”


  达莎抓住他的一只胳臂。


  “愿上帝保佑您，不要受到您的魔鬼的诱惑，同时……要叫我，快点叫我！”


  “噢，我哪有什么魔鬼呀！这不过是个瘦小的、讨厌的、病恹恹的小鬼，得了感冒，是个失意的冤魂。达莎，您是不是又有什么话想说而又不敢说呢？”


  她痛苦而又责备地看了看他，转身向门口走去。


  “我说！”他冲她的背影叫道，愤愤然撇了撇嘴，微微一笑。“如果……将来，总而言之，如果……您明白吗，唔，如果，甚至于我当真去干那见不得人的勾当，然后我又去叫您——在我干了这个见不得人的勾当之后，您还会来吗？”


  她既不转身也不回答，用两手捂住脸跑了出去。


  “即使我干了这个见不得人的勾当，她也会来的！”他想了想之后悄声道，他脸上流露出一种厌恶的轻蔑：“陪床的护士！唔……不过，话又说回来，也许我要的就是这个。”


  第四章　大家都翘首以待


  一


  决斗这事被迅速传开后，它在敝城整个上流社会产生的印象，特别引人注意的一点是，大家异口同声地急忙宣布自己无条件支持尼古拉·弗谢沃洛多维奇。他过去的仇人中有许多人断然宣称自己是他的朋友。舆论界所以发生这种出人意料的转变，主要的原因是有个女人至今一直没有表态，这时公开说了几句非常中肯的话，一下子就赋予这事以一种使敝城绝大多数人产生浓厚兴趣的意义。这事是这么发生的：恰好就在决斗这事发生后的第二天，敝省首席贵族夫人过命名日，全城人都上她家道贺。前来参加道贺的，或者说得更确切些，在众人中领导群芳的是跟利扎韦塔·尼古拉耶芙娜一起来的尤利娅·米哈伊洛芙娜。这天利扎韦塔·尼古拉耶芙娜艳若桃李，光彩照人，分外高兴，以致这一回敝城女士中有许多人都立刻觉得这十分可疑。顺便说说：关于她和马夫里基·尼古拉耶维奇订婚的事，已经不可能有任何疑问了。这天晚上有位虽已退伍但十分显赫的将军（关于他的情况，下面再谈）开玩笑地问及此事，利扎韦塔·尼古拉耶芙娜直截了当地亲口回答他说，她已名花有主。那又怎么样呢？敝城的女士中竟没有一个人肯相信她已订婚。大家继续执拗地揣测在瑞士一定发生过什么风流韵事，一定发生过某种要命的家庭秘密，而且不知道为什么这事肯定有尤利娅·米哈伊洛芙娜参加。很难说清楚，这些谣言，或者可以说甚至幻想，为什么这么顽固地屡攻不破，而且偏要把尤利娅·米哈伊洛芙娜也拉扯进去。当她一进来，大家就都用奇怪的目光注视着她，目光里充满期待。应当指出，由于决斗的事刚发生不久，还由于伴随此事而发生的某些情况，大家在晚会上谈到这事时还是比较谨慎的，不敢公开谈论。再说当局将作何处置大家还一无所知。据悉，这两个参加决斗的人尚未被人惊动。比如，大家都知道，阿尔捷米·帕夫洛维奇一大早就动身到杜霍沃自己的庄园去了，并未受到任何阻挠。与此同时，不用说，大家都在急切地盼望有人能够带头公开谈论此事，从而给普遍的迫不及待打开一扇发泄之门。大家正是把这希望寄托在上面提到的那位将军身上，他也果然不负众望。


  这位将军是敝城俱乐部里最威严的会员之一，虽说他并不是最富有的地主，但是他的思想方式却与众不同，十分特别，他是一个老派的爱向小姐们献媚的主儿，顺便说说，他非常喜欢在大庭广众之中，带着将军一言九鼎的气派，公开谈论别人还在谨小慎微地窃窃私语的事。可以说吧，这也正是他在敝城社交界扮演的特殊角色。每次遇到这种场合，他就爱特别特别地拖长声音，说起话来甜兮兮的，这习惯他大概是从那些常在国外旅行的俄国人那里学来的，或者是从那些过去十分富有，可是农民改革后却彻底破产了的俄国地主那里学来的。有一回斯捷潘·特罗菲莫维奇甚至发现，一个地主破产得越厉害，他就越爱甜言蜜语，拿腔拿调，矫揉造作。不过话又说回来，他自己也爱甜兮兮地拿腔拿调，说起话来矫揉造作，不过他没有发现他自己也有这样的毛病罢了。


  将军俨然以一个权威人士的口吻开始说话了。此外，他跟阿尔捷米·帕夫洛维奇不知怎么排来排去居然排成了个远亲，虽然他俩吵过架，甚至还打过官司，除此以外，从前他自己也曾跟别人决斗过两次，甚至有一次他还被降为列兵，发配高加索。他不知怎么提到了瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，说她“病后”第二天已开始出门了，其实说的也不是她，而是说她从自己的斯塔夫罗金养马场挑了四匹非常好的拉轿车用的灰马。将军突然说，他今天遇到骑马外出的“小斯塔夫罗金”……大家立刻鸦雀无声。将军咂了咂嘴，用手指转动着上峰赏给他的金质鼻烟盒，突然宣布道：


  “我感到很遗憾：几年前我不在这儿……当时我在卡尔斯巴德……唔。这个年轻人使我很感兴趣，当时我听到过许多关于他的流言蜚语。唔。怎么回事，他当真精神失常了？当时有人这么说。现在我突然听说，这里有个大学生当着他表妹的面侮辱了他，而他居然躲开他钻到桌子底下去了；而昨天我又听斯捷潘·特罗菲莫维奇告诉我，斯塔夫罗金跟这个……加甘诺夫决斗了。而唯一的目的就是为了彬彬有礼地把自己的脑门送上去给那个发了狂的人打；而这样做仅仅是为了摆脱他的纠缠。唔。这倒很符合二十年代近卫军的风气。他在这里经常到什么人家里去吗？”


  将军说到这里，停下来，似乎在等候回答。供公众发泄不耐烦的闸门打开了。


  “还有什么比这更简单的呢？”尤利娅·米哈伊洛芙娜忽然提高了嗓门，她感到很恼火，因为大家似乎听到一声号令似的齐刷刷地全把自己的目光投到了她身上。“斯塔夫罗金同加甘诺夫决斗，却不去理会那个大学生，难道这有什么可以大惊小怪的吗？他总不能向一个自己过去的家奴提出挑战，要求决斗吧！”


  这话颇耐人寻味！道理既简单又清楚，但是在此以前竟没有一个人想到这道理。这话产生了非凡的后果。一切无事生非的流言蜚语，一切琐屑的奇谈怪论都一下子引退了；出现了另一种意义。出现了一位大家都曾经误解的新人，这人在各方面都严于律己，几乎是个完人。他受到一个大学生的使人无地自容的侮辱（这大学生已经不是农奴了，他受过教育），但是他蔑视这个侮辱，因为侮辱者是他过去的家奴。上流社会掀起了轩然大波，到处是流言蜚语；一些浅薄之徒对一个挨过耳光的人不屑一顾：他蔑视那些管窥蠡测、目光短浅而又不知天高地厚地夸夸其谈的人。


  “然而，伊万·亚历山德罗维奇，咱俩还是好好坐下来谈谈什么是识见超卓吧，您哪。”一位俱乐部老人怀着不无自责的高尚的热情对另一位说道。


  “是的，您哪，彼得·米哈伊洛维奇，是的，您哪，”另一位欣然附和，“那就请您谈谈年轻人吧。”


  “这与年轻人无关，”一个突然出现的第三者插嘴道，“这不是年轻人的问题；他是一颗明星，而不是年轻人中的普通一员；这事应该这样来理解。”


  “而咱们需要的正是这样的人，可惜现在这样的人太少了。”


  这里的主要问题在于，这“新人”除了是一位“无可置疑的贵族”以外，而且还是敝省最富有的地主，由此可见，他不可能不成为一名有所作为的活动家。不过话又说回来，我以前已经顺便提到过敝省地主们的心情了。


  甚至大家都激动起来。


  “他不仅没有向那个大学生要求决斗，而且还缩回了手，请您特别注意这点，阁下。”有个人指出。


  “也没有把他拉上新法庭，您哪。”另一位补充道。


  “尽管新法庭会因为他身为贵族而受到人身侮辱因而判给他十五卢布的赔偿金，嘿嘿嘿！”


  “不，让我来告诉你们新法庭的秘密，”第三个人愤然说道，“假如有人犯了偷窃罪或者诈骗罪，而且人赃俱获，无可抵赖，那就趁还有时间，赶快回家去把自己的母亲给杀了。因为转眼之间他就会被宣告完全无罪384，而且女士们还会从看台上向他挥舞麻纱手帕；这是毋庸置疑的事实。”


  “没错，没错！”


  当然也免不了要说一些趣事。大家想起了尼古拉·弗谢沃洛多维奇同K伯爵的关系。K伯爵对于最近实行的种种改革的吹毛求疵的意见是大家都知道的。大家也都知道，他那卓越的活动最近稍许中止了一会儿。可现在大家突然觉得毫无疑问：尼古拉·弗谢沃洛多维奇肯定跟K伯爵的一个女儿订了婚，虽然对这样的流言谁也找不出确凿的根据。至于在瑞士发生的奇妙的艳遇以及利扎韦塔·尼古拉耶芙娜，甚至连女士们也不再提它了。顺便说说，德罗兹多夫一家正好利用这段时间把在这以前被他们疏漏的一些拜访都补齐了。至于利扎韦塔·尼古拉耶芙娜，无疑，大家已经把她看成是一个“炫耀”自己病态神经的最普通的姑娘。对她在尼古拉·弗谢沃洛多维奇回家的那天突然昏厥，现在大家的解释无非是因为她看到那个大学生的岂有此理的行径感到害怕罢了。对于他们过去竭力赋予某种离奇色彩的那件事，现在却竭力把它说得十分平淡无奇；至于某个瘸腿女人，大家早已忘得一干二净，甚至都羞于想起她。“哪怕搞过一百个瘸腿女人，那又怎么样，谁没有年轻过！”大家又极力夸奖尼古拉·弗谢沃洛多维奇孝顺母亲，替他寻找各种美德，又心平气和地谈到他如何在德国上大学，四年间学到了不少学问。至于阿尔捷米·帕夫洛维奇的行为，大家都彻底认定他这样做实在是不知深浅：“有眼无珠，自己人不认识自己人”；至于尤利娅·米哈伊洛芙娜，大家彻底认定她看问题目光敏锐，一看一个准。


  这样一来，当尼古拉·弗谢沃洛多维奇终于大驾光临的时候，大家都以极其天真的严肃神情欢迎了他，所有的眼睛齐刷刷地盯着他，流露出一种最焦急的期待。尼古拉·弗谢沃洛多维奇立刻不苟言笑，保持最严格的沉默，这自然比他滔滔不绝地高谈阔论使大家满意得多。总之，他旗开得胜，成了大红人。在外省的社交界，只要有人露过一次面，他就休想躲起来。尼古拉·弗谢沃洛多维奇仍一如既往地严格遵守敝省的一应规矩。大家发现他闷闷不乐：“这人饱经风霜，这人不比别人；心事重重。”甚至四年前大家对之深恶痛绝的他那傲慢和令人厌恶的高不可攀，现在也受到了大家的尊重和欣赏。


  最得意的是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜。我不敢说她对利扎韦塔·尼古拉耶芙娜的幻想破灭了是否感到很伤心。当然，这里家族的自豪感帮了她的忙。有一点倒让人觉得奇怪：瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜突然非常相信，Nicolas的确“看中”了K伯爵的一位千金，但是，更让人奇怪的是，她的这种深信不疑，乃是根据人人都能听到的，随风飘到她耳朵里来的流言确定的；至于她自己，她可不敢开门见山地问尼古拉·弗谢沃洛多维奇。然而，有两三次，她忍不住在私下里愉快地责备他，说他对她不够坦率。尼古拉·弗谢沃洛多维奇微微一笑，继续保持着沉默。沉默一般被当作同意的标志。那又怎样呢：尽管如此，她从来也没有忘记过那个瘸腿女人。一想到她，她心头就好像压上了一块石头，就像做了一场噩梦似的，总好像有一种奇怪的幽灵和猜测在折磨着她，然而这一切又跟对K伯爵千金的幻想同时并存。但是关于这事且留待下文详谈。不用说，社交界对瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜重又非常尊敬，而且恭敬有加，但是她很少利用人们对她的这种礼遇，她极少出门。


  然而，她却对省长夫人作了一次郑重其事的拜访。不用说，对于尤利娅·米哈伊洛芙娜在首席贵族夫人家的晚会上说的那番颇具深意的话，谁也不如她听得那样入迷和神往：这番话大大消除了她心头的烦恼，一下子解决了从那个倒霉的星期天起就一直折磨着她的许多问题。“我太不了解这个女人了！”她自言自语道，接着就直截了当地，以她固有的痛快劲向尤利娅·米哈伊洛芙娜宣称她是来向她道谢的。尤利娅·米哈伊洛芙娜听了很高兴，但表面上却不动声色。当时她已经飘飘然，开始感觉到自己的身价了，甚至说不定还自视甚高，自以为了不起。比如说，她在言谈间宣称，她对斯捷潘·特罗菲莫维奇的业绩和学问毫无所闻，从来也没有听到过什么。


  “当然，我会接见那个年轻的韦尔霍文斯基的，并且会对他很好。他很狂妄，但是他还年轻；不过他知识渊博。但是这年轻人毕竟不是一个随便什么退了休的过去的批评家。”


  瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜立刻急急忙忙地指出，斯捷潘·特罗菲莫维奇从来都没有当过批评家，恰恰相反，他一辈子都是在她家度过的。他初登学术界，便崭露头角，名闻遐迩，这是“全世界都有口皆碑，耳熟能详的”，而最近则以其关于西班牙史的著述而名扬天下；他还想写一本关于德国大学现状的著作，似乎还想写一点关于德累斯顿圣母像的文章。总之，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜不愿把斯捷潘·特罗菲莫维奇拱手让给尤利娅·米哈伊洛芙娜。


  “关于德累斯顿圣母像？您是说西斯廷圣母385？Chère386瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，我在这幅油画前坐了两小时，结果是十分扫兴地走开了。我什么也没有看懂，我感到很惊奇。卡尔马津诺夫也说很难看懂。现在大家都认为这幅画不怎么样，俄国人这么看，英国人也这么看。这幅画不过徒有虚名罢了，都是老一辈人嚷嚷出来的。”


  “那么说，这是摩登的新思潮？”


  “我以为不应该小看我们的年轻人。有人嚷嚷说他们是共产主义者，可是，我看呀，应该爱护年轻人和重视年轻人。现在我什么都看——各种报纸，公社发布的各种文告，自然科学的各种书籍——各种学问我都研究，因为一个人总应该知道他生活在什么时代，在跟什么人打交道吧。总不能在自己幻想的云端度过整个一生吧。我得出一个结论，并且认为爱护年轻人，从而使他们悬崖勒马乃是我的人生准则。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，请您相信，只有我们这些上流社会的人才能对他们施加良好的影响，尤其是用爱护的办法才能使他们迷途知返，悬崖勒马，而不是像所有那些容不得半点不同意见的老家伙那样把他们往无底深渊推。话又说回来，通过您，我才知道斯捷潘·特罗菲莫维奇在学术上的建树，对此我还是高兴的。您这一说倒使我产生了一个想法：他也许能为我们的文学讲演会做点事。您知道吗，我正在筹办一整天的文娱活动，为救济我省的贫困家庭女教师进行募捐。她们分布在俄国各地。仅我县一地就有六名家庭女教师；此外，还有两名女电报员，还有两名姑娘正在专科学校学习，其他姑娘也想去，但是没有钱。俄罗斯妇女的命运是可怕的，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜！现在已有人把这当作大学里研究的问题387，甚至国家枢密院还为此开过会。在咱们这个奇怪的俄罗斯可以做你愿意做的任何事。因此依然只有靠爱护，靠整个上流社会的直接的亲切关怀，我们才能使这个伟大的共同事业走上正道。噢上帝，我国不是有许多社会贤达吗！当然，有，但是他们分散在全国各地。让我们大家联合起来，我们就会更有力量！总之，我想白天先举办文学沙龙，然后设便宴招待，稍事休息后，再在同天晚上举行舞会。我们本来想晚会开始时先演一点活画388，但是似乎开销太大，因此想给广大听众举办一两场卡德里尔舞389，大家戴上面具，并穿上表现某些文学流派的富有典型特色的服装。这个富有情趣的想法是卡尔马津诺夫提出来的，他帮了我许多忙。您知道吗，他将在我们的文学沙龙上朗读他自己的还无人知晓的新作，他将从此搁笔，不再写作；这最后一篇文章是他向广大读者的告别辞。这篇美丽异常的作品名之曰《Merci390》。篇名是法文，但是他认为这样写更富情趣，甚至更含蓄。我也，甚至这也是我给他出的主意。我想，斯捷潘·特罗菲莫维奇也可以讲点什么，如果能简短一点，而且……学术味道也不太浓的话。似乎，彼得·斯捷潘诺维奇和还有什么别的人也准备讲点什么。彼得·斯捷潘诺维奇将会跑去找您，并把节目单通知您；要不，最好还是让我亲自把节目单给您送去吧。”


  “也请您允许我在您的捐款簿上签名认捐。您刚才说的话我一定转告斯捷潘·特罗菲莫维奇，我将亲自去求他。”


  瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜回家的时候像鬼迷心窍似的完全被迷住了；她死心塌地地站到了尤利娅·米哈伊洛芙娜一边，不知道为什么她对斯捷潘·特罗菲莫维奇非常光火；而斯捷潘·特罗菲莫维奇，可怜见的，坐在家里，什么也不知道。


  “我爱上她了，我不懂我过去怎么会对这个女人产生这么大的误会。”她对尼古拉·弗谢沃洛多维奇，以及傍晚时分跑来看她的彼得·斯捷潘诺维奇说。


  “您还是应该跟我爸爸言归于好，”彼得·斯捷潘诺维奇说，“他有点垂头丧气。您把他完全打发到厨房里去了。昨天，他迎候您的马车回来，向您鞠了一躬，可您却扭头就走。要知道，我们要把他推到前面去；我对他还有些打算，他对我们还可能有用。”


  “噢，要他发表演讲。”


  “我不是仅仅指这件事。而且今天我还想亲自去找他。就这样告诉他？”


  “如果您愿意的话，请便。不过，我不知道您会怎么安排这事，”她犹豫不决地说道，“我本来打算亲自去跟他解释一下，我想先定一下日子和地点。”她深深地皱起了眉头。


  “我看，定日子倒大可不必。我简简单单地转告他就是了。”


  “好吧，您去转告他吧。不过请您加上一句，就说我一定会给他定个见面的日子的。一定加上。”


  彼得·斯捷潘诺维奇得意地微笑着走了。总之，就我记忆所及，他在这段时间里脾气似乎特别坏，甚至十分放肆地几乎对所有人都做出一种非常不耐烦的举动。奇怪的是，不知道为什么大家都不跟他计较。总的说，形成了这样一种意见，似乎应当对他另眼相看。我要指出的是，他对尼古拉·弗谢沃洛多维奇的决斗非常气愤。这事太突如其来了，把他搞得很被动；当别人告诉他这件事的时候，他气得甚至面孔发青。这事可能伤害了他的自尊心：他直到第二天才知道这事，这时已经尽人皆知了。


  “要知道，您没有权利跟人决斗。”已经是第五天了，他偶然在俱乐部里遇见斯塔夫罗金，对他悄声道。有意思的是，在这五天中，他们竟没有在任何地方见过面。尽管彼得·斯捷潘诺维奇几乎每天都跑去找瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜。


  尼古拉·弗谢沃洛多维奇摆出一副心不在焉的样子默默地看了看他，似乎不明白他在说什么，他没有停步，径自走了过去。他穿过俱乐部大厅向酒吧走去。


  “您还去找过沙托夫……您还想把玛丽亚·季莫费耶芙娜的事公开。”他跟在他后面跑，仿佛心不在焉似的抓住他的肩膀。


  尼古拉·弗谢沃洛多维奇突然抖动了一下肩膀，把他的手甩了下来，并且迅速向他转过头去，皱紧眉头，样子很可怕。彼得·斯捷潘诺维奇看了看他，满脸堆笑，笑容古怪。这一切只持续了一刹那。尼古拉·弗谢沃洛多维奇继续向前，走了过去。


  二


  他离开瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜以后就立刻跑去找他爸，他之所以如此来去匆匆，仅仅因为恨，要为一件他先前受到的侮辱报仇雪恨，而对他所受的这窝囊气我至今还一无所知。问题在于，在他俩最近一次见面的时候，即在上星期四，斯捷潘·特罗菲莫维奇竟用棍子把彼得·斯捷潘诺维奇赶了出去，不过他俩的争论是由斯捷潘·特罗菲莫维奇自己挑起的。这事他当时瞒着我；但是现在，当彼得·斯捷潘诺维奇带着他那一向傲慢得近乎天真的嘲笑跑了进来，而且还用他那令人不快的、充满好奇的、东张西望的目光扫视着房间四角的时候，斯捷潘·特罗菲莫维奇立刻向我打了个暗号，让我留在屋里，不要走。这样一来，他们父子俩的真正关系就全部暴露在我面前了，因为这一回我听到了他俩的全部谈话。


  斯捷潘·特罗菲莫维奇两腿伸直斜躺在沙发榻上。从上星期四起，他瘦了，脸色也变黄了。彼得·斯捷潘诺维奇以一种随随便便、不拘形迹的姿态坐在他身旁，毫无礼貌地盘腿坐在沙发榻上，而且占了很大一块地方，对父亲显得一点也不尊重。斯捷潘·特罗菲莫维奇默然而又尊严地往一边靠了靠。


  桌上放着一本打开的书，这是一本小说《怎么办？》391。唉，我应该承认我们这位朋友有一种奇怪的畏首畏尾：他幻想他必须走出离群索居的状态，横刀跃马，进行最后的战斗，而且这种幻想越来越占上风，但是这仅仅停留在他那受到诱惑的想象中。我明白他之所以弄来这部小说并研究它，唯一的目的就是为了一旦与那些“声嘶力竭地大喊大叫者”发生无疑的冲突时，能够预先知道他们根据他们的“教义问答”392将会采取怎样的手段和论据，这样他就可以做好准备，在她眼前把他们这帮人洋洋得意地统统驳倒。噢，这本书使他感到多么痛苦啊！他有时候难受地把这本书甩到一边，从座位上跳起来，几乎像发狂似的在屋里走来走去。


  “我同意作者的基本思想是对的，”他十分激动地对我说，“但是，要知道，这就更可怕！跟我们的思想一样，正是我们的思想；我们，正是我们第一个播种了这一思想，并使它生长壮大，成了婆娑大树，再说，在我们之后，他们自己又能说出什么新东西呢！但是，上帝，这一切他们又是怎么表达的，怎么歪曲的，又是怎么被弄得面目全非了啊！”他用手指敲着书叫道。“难道我们孜孜以求的就是这样的结论吗？谁又能从这里看出最初的思想呢？”


  “开窍了吧？”彼得·斯捷潘诺维奇得意地微微一笑，从桌上拿起书，看了看书名。“早就该这样嘛。如果你愿意的话，我还可以给你带些更精彩的书来。”


  彼得·斯捷潘诺维奇匆匆说明了他的来意。不用说，斯捷潘·特罗菲莫维奇大吃一惊，他以一种掺杂着异常愤怒的恐惧听他继续讲下去。


  “而且这个尤利娅·米哈伊洛芙娜竟指望我上她那儿去讲演！”


  “就是说他们根本就不十分需要你。相反，这不过是为了给你个面子，并以此拍拍瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的马屁。但是，不消说，你也不敢不去讲演。同时我想，你自己也巴不得去呢，”他冷笑道，“你们这帮老家伙全都自负得要命。不过，你听我说，千万不要讲得太枯燥了。你准备到那里去讲什么呢？讲西班牙史？你在两三天前先拿给我看看，要不然，你也许会让大家打瞌睡的。”


  这些讽刺挖苦的话说得很粗鲁，急匆匆的，也说得十分露骨，分明早有预谋。他摆出那副样子似乎在说，跟斯捷潘·特罗菲莫维奇也没法用另一种更委婉的语言和办法说话。斯捷潘·特罗菲莫维奇对这侮辱坚决地继续视而不见。但是告诉他的种种事情却对他产生越来越震撼的印象。


  “她亲自，亲自让……您把这事告诉我的？”他脸色苍白地问。


  “这就是说，你知道吗，她想给你定个日子和地点，让你俩彼此说清楚；这是你俩缠绵悱侧、卿卿我我的余绪。你跟她卿卿我我地闹了二十年了，使她养成了十分可笑的搔首弄姿的习惯。但是你不必担心，现在完全不同了；她自己也常常说，直到现在她才开始‘洞察’一切。我曾经直截了当地向她说明，你俩的这整个友谊不过是相互给对方泼脏水，老伙计，她跟我说了许多事；唉，你一直在做奴颜婢膝的仆人的勾当。我甚至都替你脸红。”


  “我在做奴颜婢膝的仆人的勾当？”斯捷潘·特罗菲莫维奇忍不住叫道。


  “还不如仆人，你是一名食客，即一名自愿的奴才。懒于劳动，可是对钱却贪得无厌。对这一切她现在也明白了；起码，她说的关于你的情况简直太可怕了。我说老伙计，看了你给她的信，我忍不住哈哈大笑；既让人羞愧，又让人恶心。但是，要知道，你俩竟会这样堕落，这样堕落！在施舍中总有某种使人永远堕落的东西——你就是一个明显的例子！”


  “她把我的信给你看了！”


  “所有的信。也就是说，当然，哪能都看呢？嗬，你写信用了多少信纸啊，我看，那儿不下两千多封……你知道吗，爸爸，我想，你们也曾经有过一个短暂的时刻，当时她也许想嫁给你？可是你却十分愚蠢地错过了这个机会！我当然是用你的观点说话的，但是这总比像现在这样差点让人说成一门亲事，让你跟‘别人的罪孽’成亲，为了钱，把你当小丑来寻开心强。”


  “为了钱！她，她居然说为了钱！”斯捷潘·特罗菲莫维奇痛苦地怒吼道。


  “要不又怎样呢？你倒是怎么啦，我是保护你为你说话呀。要知道，这是你替自己辩解的唯一办法。她自己也明白，你跟任何人一样需要花钱，从这个观点看，你也许是对的。我像二乘二等于四一样向她证明，你们这样过日子对彼此都有利：她是个大财主，而你则是个在她身边的含情脉脉的小丑。话又说回来，你为了钱她倒并不生气，虽然你像挤羊奶似的不断挤她的奶。她恨的只是她相信了你二十年，你却道貌岸然地欺骗了她，让她这么久地替你撒谎，替你吹嘘。至于她在昧着良心撒谎，她是永远不肯承认的，但是你却必须为此受到加倍的惩罚。我不明白，你怎么就看不透这道理呢，总有一天你将不得不为此付出代价。要知道，你毕竟还有点小聪明吧。昨天我曾经劝她把你送进养老院，你放心，是一所很不错的养老院，亏待不了你；她肯定会这样做的。你记得你三周前寄往X省给我的最后一封信吗？”


  “难道你给她看了？”斯捷潘·特罗菲莫维奇恐怖地跳起来。


  “当然啰，哪能不给她看呢！这是首先要做的事。尤其你在信中告诉我，她在剥削你，嫉妒你的才能，信中还提到什么‘别人的罪孽’等等。我说老伙计，顺便提醒你一下，不过你的自尊心也太强啦！我看罢哈哈大笑。总的说，你的信写得十分枯燥：你行文的笔法非常糟糕。这些信我常常根本不看，有一封至今还撂在我那儿，都没拆开；明天我就寄还给你。但是这一封，你的最后一封信——简直尽善尽美！我看了不禁哈哈大笑，哈哈大笑！”


  “恶棍，恶棍！”斯捷潘·特罗菲莫维奇吼道。


  “唉，见鬼，跟你简直没法说话。我说，你是不是又跟上星期四一样生气了？”


  斯捷潘·特罗菲莫维奇威严地挺直了身子。


  “你怎么用这样的语言跟我说话？”


  “什么敢用这样的语言？你是说我用的语言简单明了？”


  “但是，你倒是告诉我，恶棍，你是不是我的儿子？”


  “这事你比我清楚。当然，在这种情况下，任何父亲都情愿睁一只眼闭一只眼……”


  “闭嘴，你给我闭嘴！”斯捷潘·特罗菲莫维奇气得浑身发抖。


  “你瞧，你又跟上星期四那样大叫大嚷，破口大骂了，当时你恨不得举起你的文明棍狠狠地揍我一顿，要知道，当时我可找到了一张凭据。出于好奇，我当时翻箱倒柜地找了整整一个晚上。不错，什么真凭实据也没找到，这你尽可以放心。这不过是一封短信，是我妈写给那个波兰佬的。但是，根据她的脾气可以断定……”


  “你再说一句我就赏你个老大耳刮子。”


  “您瞧这种人！”彼得·斯捷潘诺维奇忽地转过身来对我说道，“您瞧，从上星期四起咱们这里就一直这德行。我很高兴，起码眼下您在这里，您来评评这理。先说这事吧：他怪我这么说我母亲，但是这不是他挑的头硬逼我这么说的吗？当时在彼得堡，我还是个中学生，不是他吗，一夜之间把我叫醒两次，像个娘们似的，又是拥抱我又是哭，您猜他每天夜里都跟我说什么了？说了我母亲许多见不得人的事。我就是从他那里头一回听说的。”


  “噢，我当时说这事的用心是高尚的！噢，你不理解我。你什么，什么都不理解。”


  “但是你做的事毕竟比我更卑鄙，你得承认，难道不是更卑鄙吗。要知道，如果你愿意，我完全无所谓。我是以你的观点看问题的。至于我的看法，请放心：我并不怪我母亲；你是你，那个波兰人是那个波兰人，我完全无所谓。你们在柏林做得那么蠢，并不是我的错。再说你们也没法做得更聪明。在这一切发生之后，你俩岂不成了人家的笑柄了吗！我是不是你的儿子，对于你不反正一样吗？老实告诉你吧，”他又转过身来对我说道，“他一辈子没在我身上花过一个卢布，直到我十六岁他压根儿不认识我，然后在这里把我洗劫一空，可现在他却嚷嚷，他一辈子为我操碎了心，而且还像个戏子似的在我面前装腔作势。对不起，我可不是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜！”


  他说罢站起来，拿起了帽子。


  “从今以后我以父亲的名义诅咒你！”斯捷潘·特罗菲莫维奇像死人一样满脸煞白，向他伸出一只手，指着他。


  “瞧，一个人竟会浑到这种地步！”彼得·斯捷潘诺维奇甚至很惊讶，“好了，再见啦，老伙计，从今以后我再也不会来看你啦。早点把讲演稿写好捎给我，别忘了，如果办得到的话，尽可能少说废话：要讲事实，事实，事实，主要是写得简短些。再见。”


  
三


  不过，在这里发生影响的还有些其他缘由。彼得·斯捷潘诺维奇的确对父亲有某种企图。依我看，他打算把老头子逼急了，让他在某种程度上大出洋相。他之所以要这样做是为了实现他进一步的与此不相干的目的，至于这些目的究竟是什么，下文将另行交代。类似的各种打算和计划，还有许许多多，当时都塞满了他的脑瓜——当然，几乎一切都还只是幻想。除了斯捷潘·特罗菲莫维奇以外，他心目中还有另一个他准备攻讦的受难者。总的说来，他心目中想要攻讦的受苦受难者，为数不少，而且后来也果真成了他的受难者；但是他对这个人却有着特别的打算，这人就是冯·连布克先生。


  安德烈·安东诺维奇·冯·连布克属于这样一个得天独厚的民族，按照俄国年鉴统计，该民族在俄国已有数十万之众，也许，他们自己也不知道，作为一个整体，他们已在俄国形成一个彼此抱得很紧的同盟393。不言而喻，这同盟并不是什么人蓄意建立的，也不是向壁虚构的，而是在整个民族中自发形成的，没有形诸文字，也没有签署协议，作为某种必须遵守的道德规范，这同盟表现在这一民族的全体成员无论何时何地，也无论在何种情况下都互相支持，彼此帮忙。安德烈·安东诺维奇有幸在俄国的一所高等学府里受过教育，这所高等学府满是比较有权势或比较富有的年轻子弟。这所学校的学生，学业一结束，就被分配到某个国家机关担任某种相当重要的职务。安德烈·安东诺维奇有一位叔叔是工程兵中校，另一位是开面包店的老板；但是他却挤进了这所高等学府，并在这所学校里遇到了一些与他相当类似的同族人。他是一个很活泼的学生；学业不好，脑筋相当迟钝，但是大家都喜欢他。后来，他上高年级了，有许多年轻人，主要是俄罗斯人，学会了谈论当代许多非常高层次的问题，而且摆出一副面孔，似乎只要等他们一毕业，他们就会使一切问题迎刃而解，可是安德烈·安东诺维奇却仍旧继续十分天真地顽皮和淘气。他给所有的人说笑逗乐，诚然，他出的洋相非常简单，除了有些无耻下流以外，但是他却乐此不疲。一会儿是老师在课堂上给他提了个问题，他就怪模怪样地擤鼻涕，逗得同学和老师都哄堂大笑；一会儿又在学生宿舍里扮演一幅猥亵下流的活画，赢得大家拍手叫好；一会儿又仅仅用自己的鼻子（做得相当高明）演奏《魔法师》394里的前奏曲。他还有一个与众不同的地方，就是故意把自己弄得邋里邋遢，不知道为什么他认为这样自有一种调皮劲儿。在他上学的最后一年，他开始写起了俄文诗。至于他的本族语，就像这个民族在俄罗斯的许多人一样，只会说半通不通的德国话。由于喜欢写诗，竟使他交上了一位平时阴阳怪气、似乎受了什么窝囊气的朋友，这同学是一位穷将军的儿子，是俄罗斯人，但他在学校里却被认为是未来的伟大文学家。这人待他很好，处处呵护他。但是却出了这样的事：学校毕业后又过了大约三年光景，这位阴阳怪气的同学却为了俄国文学抛弃了自己的官场生涯，因而穷愁潦倒，穿着一双破靴子，冷得牙齿发抖，已经是深秋了，还穿着一件夏天的大衣——他突然在阿尼奇科夫桥头遇到了他过去的protèg395，也就是过去在学校大家管他叫“连布卡”396的那人。你猜怎么着？乍一看，他都认不出他来了，他惊讶得停下了脚步。站在他面前的是一位衣着十分讲究的年轻人，蓄着一部络腮胡子，泛出淡淡的红褐色光泽，修剪得十分精致，而且精致得令人惊叹，戴着夹鼻眼镜，足登擦得锃亮的皮靴，手戴最鲜亮的手套，身穿沙默时装店的宽松的大衣，腋下夹着一只公文包。连布克对这位同学十分亲热，告诉了他自己的住址，并请他那天晚上有空到他寓所去看他。原来他已不是从前的“连布卡”了，他成了冯·连布克397。然而，这同学前去看他可能纯粹出于不服气。他跨上一个楼梯，这楼梯相当蹩脚，一点也不气派，但却铺了一条红地毯，看门人在楼梯上迎接了他，并对他进行了盘问。看门人拉了拉门铃，楼上响起了响亮的铃声。前来拜访的这位同学原以为“连布卡”得很阔气，却发现他住在侧面的一个小房间里，看去又黑又旧，屋里还挂了一块很大的深绿色帷幔，把房间隔成两半，屋里的家具虽然蒙上了深绿色的布面，却十分陈旧，又窄又高的窗子上挂着深绿色的窗帘。冯·连布克住在一位非常远的远亲家，这远亲是一位将军，曾经庇护过他。他客客气气地欢迎客人来访，神态既严肃高雅而又彬彬有礼。他俩也谈了文学，但仅限于在得体的范围内。仆人系着白领带，给客人端来了一杯淡兮兮的茶，外加一点小小的圆饼干。这同学好像存心跟他过不去似的向他要一杯塞尔脱斯矿泉水。后来还是给他端来了，但是稍许迟了片刻，不过当他把仆人叫来，让他快点把矿泉水端来的时候，似乎露出了某种忸怩不安的尴尬样。不过他还是主动问客人他是不是想吃点什么，当客人婉言谢绝，终于起身告辞时，他明显地感到很满意。说到底，这时连布克才刚刚开始迈入仕途，不过仍寄人篱下，依傍一位显要的同族将军为生。


  当时，他正在追求将军的第五位千金，看来两情相悦，对方也似乎对他有意。可是后来人家还是把小姐阿马利娅嫁给了这位老将军的一位旧时的同僚——一位年老的德国工厂主。安德烈·安东诺维奇并没有十分伤心，而是用纸糊了一座剧场。大幕徐徐升起，演员们一个个粉墨登场，两手比比划划，做着手势；包厢里坐着观众，乐队里的人由机械发动，在小提琴上拉着弓，乐队指挥在挥舞指挥棒，而池座里则是年轻的绅士和军官们在拍手叫好。这一切都是纸做的，都是冯·连布克亲自设计和制作的，他制作这座剧场花了半年时间。将军为此特意举办了一个仅有亲朋好友参加的小型晚会，把这座剧场拿出来公开展览。将军的五位千金，包括新婚的阿马利娅和她的夫婿——那个工厂主，还有许多太太小姐跟他们的德国男士，都仔仔细细地观看了这座剧场，赞不绝口，然后大家一起跳舞。连布克感到很满意，心里也很快释然了。


  光阴荏苒，他终于飞黄腾达，功成名就。他一直身居要职，而且上司也一直是他的同族人，终于混到了一个与他的年龄相比非常显要的官衔。他早就想结婚了，而且早就在谨慎地物色佳偶。他曾经瞒着上司悄悄地写了一部中篇小说，寄给一家杂志编辑部，可是这部小说未被刊用。但是他却偷闲糊了整整一列火车，这小玩意儿又搞得非常成功：旅客们提着皮箱和旅行包，领着小孩和牵着小狗，从车站里纷纷出来，又一个个走进车厢。列车员和站上的工作人员在走来走去，摇铃，发信号，于是列车渐渐开动，上了路。他为制作这个精巧的玩意儿足足忙了一年。但是总得结婚呀。他结识的人相当广泛，但多半限于德国人这个圈子；他也经常与俄罗斯人周旋，不消说，这些人都是他的上司。最后，当他年满三十八岁的时候，居然得到了一笔遗产。那个开面包店的叔叔死了，根据遗产留给了他一万三千卢布。他的婚事因为没有一个合适的职位而停滞不前。尽管冯·连布克的官场环境相当阔气，可是他本人却十分俭朴。只要能谋得一个独当一面的官职，由他来任意处置如何收购公家的木柴等等，或者其他这一类有甜头的差使，他也就心满意足了，而且一辈子都会感到其乐融融，别无他求。但是就在这时候，他满心指望的明娜呀或者恩内斯京娜398呀并没有出现，却忽然遇见了尤利娅·米哈伊洛芙娜。他的官运一下子上了一个台阶，变得更显要了。办事稳重而又周到的连布克感到他也可以从此风光风光了。


  按照过去的统计，尤利娅·米哈伊洛芙娜有两百名农奴，此外她还有个大靠山。从另一方面说，冯·连布克一表人才，而她已经四十开外了。有意思的是，随着他越来越感到自己是她的未婚夫，他还当真渐渐地爱上了她。在结婚那天上午，他送给了她一首诗。这一切她都很喜欢，甚至也很喜欢他的诗：四十岁可不是闹着玩的。很快，他就得到了某一官衔和某一勋章，接着他就被委派到敝省履新。


  在束装就道来敝省履新之前，尤利娅·米哈伊洛芙娜竭力把自己的丈夫调教了一番。按照她的高见，他倒并非没有能力，他既会进入角色和锋芒毕露，又会老谋深算地洗耳恭听和保持沉默，他掌握了某些非常得体的风度，甚至能够发表演说，甚至还有某些只鳞片羽的自己的想法，还浮光掠影地掌握了某些最新潮的不可或缺的自由主义。但是她还是放心不下，因为他不知怎么突然变得非常迟钝，在长久地、没完没了地寻求职务升迁之后，竟断然开始感到需要休息了。她想把自己追求功名利禄之心灌输给他，可是他却忽然开始糊起了新教教堂399：牧师出来布道，前来祈祷的人则虔诚地合十当胸，洗耳恭听，一位太太在掏出手绢擦眼泪，一位老者在擤鼻涕；最后响起了一只八音盒，这只八音盒是特意向瑞士定做后寄来的，尽管花了很多钱。尤利娅·米哈伊洛芙娜一听说他在干这事都气坏了，没收了他的整个作品，拿到自己的房间，锁进了抽屉；作为交换，她允许他写小说，但是必须偷偷地写，不许张扬。从那时起她别无指望，只能依靠她自己了。不幸的是她这人十分浮躁，而且不大懂得分寸。命运又让她当了太长时间的老姑娘。她那追求虚荣而又受了若干刺激的脑袋闪现出一个又一个想法。她有她的行动计划，她坚决想要支配全省，幻想立刻成为众星捧月似的人物，并挑选了突破口。冯·连布克甚至都有点害怕了，但是凭他的官场经验，他心中很快就有了底，对于越俎代庖本身，他根本无须害怕。最初两三个月甚至过得非常令人满意。但这时忽然出现了彼得·斯捷潘诺维奇，于是便开始出现某种咄咄怪事。


  问题在于，这个小韦尔霍文斯基从一开始就暴露出他对安德烈·安东诺维奇极不尊敬，而且还摆出一副有权对他吆五喝六的奇怪姿态，而对丈夫的地位一向十分看重的尤利娅·米哈伊洛芙娜，却对此熟视无睹；起码认为这没有什么大不了。这个年轻人成了她的大红人，他吃在他们家，喝在他们家，而且几乎睡觉也在他们家。冯·连布克开始自卫了，先是当着众人的面把他称作“年轻人”，呵护般地拍拍他的肩膀，但是他这样做并没有使对方变得知趣些。彼得·斯捷潘诺维奇总是好像在当面嘲笑他，甚至在进行显然很严肃的谈话时也这样，而且当着许多人的面常常会对他说一些出人意料的话。有一天，他回家后发现这个年轻人居然未经邀请就睡在他书房里的长沙发上。彼得·斯捷潘诺维奇解释道，他顺道来访，但是主人不在家，因此就“顺便睡了一觉”。冯·连布克很生气，又向妻子抱怨了这年轻人一顿，可是他夫人却嘲笑他的动辄发怒，而且还挖苦说，是他自己不知自重；起码，“这孩子”还从来不敢对她这样随随便便，不拘小节，不过话又说回来，“他天真而又富有朝气，虽然有点不拘一格”。冯·连布克听了这话后只能干生闷气。这一次她让他俩言归于好了。彼得·斯捷潘诺维奇非但没有请求原谅，反而开了一句粗鲁的玩笑搪塞了过去，如果换个时候，这样的玩笑很可能会被看作是新的侮辱，但是在当前的情况下，人家却认为他认错了。安德烈·安东诺维奇的短处在于他一开始就做了许多件错事，悔不该把自己写小说的事告诉他。他想象彼得·斯捷潘诺维奇是个富有诗意的热血青年，而他早就幻想他的小说能够有个听众，因此还在他俩刚认识不久，有天晚上，他就把其中的两章念给他听。他听完后，毫不掩饰他感到很无聊，他很不礼貌地打着哈欠，一次也没有夸奖过这小说，可是临走时，他向他索要手稿，想带回去看看，以便闲暇时考虑一下自己的意见，安德烈·安东诺维奇居然把手稿交给了他。从此以后他就再也没有归还这部手稿，尽管他每天都要跑到他们家来一两次，当问到他时，他只笑而不答；直到最后他才宣布，当时他就把这部手稿在街上弄丢了。听到这事后，尤利娅·米哈伊洛芙娜对自己的丈夫大为恼火。


  “你该不会把糊教堂的事也告诉他了吧？”她惊慌失措地、几乎害怕地问道。


  冯·连布克还正经八百地陷入了沉思，可是挖空心思地想一些问题对他是有害的，也是医生禁止的。除此以外，省里又出了许多麻烦事，关于这些麻烦事也留待下文再讲——这时还出了一件特别窝火的事，不仅触犯了他作为一省之长的尊严，同时也使他心里感到很难受。在结婚之初，安德烈·安东诺维奇怎么也没料到将来会发生家庭龃龉和冲突。他一生中，每当他幻想着明娜和恩内斯京娜的时候，总是这么想象的。他感到他受不了家庭里的惊雷闪电。尤利娅·米哈伊洛芙娜终于跟他做了一番坦率的表白。


  “对这种事你是不能生气的，”她说，“因为你深明事理，比他聪明两倍，你的社会地位也不知比他高多少。在这孩子身上还残留着许多自由主义习气，我看，这无非是胡闹而已；但是不能急于求成，应当慢慢来。应当爱护我们的年轻人；我是用关心爱护的办法来影响他们，让他们悬崖勒马的。”


  “但是鬼才知道他满嘴胡吣什么，”冯·连布克反驳道，“我没法耐心地400听他满嘴喷粪，他在大庭广众之中并在有我在场的情况下胡说什么政府故意让老百姓喝伏特加，以便把他们变成猪狗不如的东西，以免他们起来造反。你想想，我当着所有人的面听他这么胡吣，我的处境有多尴尬。”


  说这话的时候，冯·连布克想起了不久前他与彼得·斯捷潘诺维奇的一次谈话。他带着一种并无恶意的目的，想用自己的自由主义使对方解除武装：他给他看了他私人珍藏的各种传单，既有国内的也有国外的，这些传单是他从一八五九年起悉心收集的，倒不是出于他的业余爱好，而不过是出于一种有益的好奇心。彼得·斯捷潘诺维奇猜到了他这样做的目的，竟粗鲁地对他说，在某些传单中一行字的意义就超过某个整个办公厅的意义，“说不定，也包括您那个办公厅。”


  连布克听到这话后感到很厌恶。


  “不过，这在咱们这里还早，太早了。”他指着传单，几乎像请求似的说道。


  “不，不早；瞧你怕成这样，可见不早。”


  “不过话又说回来，比如说，号召捣毁教堂。”


  “为什么就不能呢？要知道，您是个聪明人，当然，你自己也不相信上帝，可是您又非常清楚宗教信仰对您有用，您可以借此把老百姓变成牛马不如的畜生。真话可要比谎言珍贵哟。”


  “同意，同意，我完全同意您的意见，但是这在咱们这儿还早，还早……”冯·连布克皱起了眉头。


  “要是您自己也同意捣毁教堂，也同意拿着棍棒去攻打彼得堡，而全部区别仅仅在于时间问题，您持这样的观点，还算什么政府官员呢？”


  被人这样粗暴地抓住话柄的连布克，被他狠狠地挖苦了一番。


  “此言差矣，此言差矣，”他激动地说，越来越感到自己的自尊心受到了伤害，“您弄错了，因为您还年轻，主要是您还不了解我们的目的。要知道，最最亲爱的彼得·斯捷潘诺维奇，您不是把我们叫做由政府委派的官员吗？没错。您不是把我们叫做独当一面的官员吗？没错。但是请问，我们是怎么履行公职的呢？我们是重任在肩，但是归根结底我们跟你们一样，都在为共同事业效劳。我们只是维护被你们弄得摇摇欲坠的东西、维护没有我们就会分崩离析的东西。我们并不是你们的敌人，绝对不是，我们对你们说：一往无前，不断进步，甚至可以破坏，即破坏一切旧的、需要改造的东西；但是我们对你们也要做一定的限制，必要时把你们限制在必要的范围内，我们这样做是为了挽救你们，以免你们自己害了自己，因为没有我们，你们就会把俄国弄得摇摇欲坠，把俄国弄得不像样子，而我们的任务就在于关心它有一个体面的外表。你们要看清，我们和你们是彼此离不开的，你们离不开我们，我们也离不开你们。在英国，辉格党和托利党401也是彼此离不开的。好吧：我们是托利党，你们是辉格党，我就是这么理解的。”


  安德烈·安东诺维奇甚至越说越慷慨激昂。还是从彼得堡上学的时候起，他就爱发表一些高深的自由主义言论，而现在主要是没有人偷听。彼得·斯捷潘诺维奇默默地听着他的高谈阔论，并且摆出一副似乎非同一般的严肃神态。这就挑逗得这位爱发表演说的主儿更来劲了。


  “您知道吗，我是‘一省之长’，”他在书房里走来走去，继续说道，“您知道吗，我因为要做的事太多了，结果什么事也做不成，可是另一方面，我也可以同样正确地说，我在这里无事可做。全部秘密就在于这里的一切都取决于政府的观点。比如说，出于政治上的考虑，或者说为了平息民愤，即使政府改制共和，而另一方面，与此平行，又加强了省长的权力，于是我们这些当省长的就会把共和国一口吞掉；何止是共和国：我们将吞掉一切，想吞掉什么就吞掉什么；我起码感到我将乐此不疲……总之，如果政府来电要我发挥activité dévorante402，我就会遵命发挥activité dévorante。我在这里曾经直言不讳地说：‘诸位，要使省里的一切机关保持平衡和兴旺发达，就必须做到一点：加强省长权力。’要知道，必须让所有这些机关（无论是地方自治机关，还是司法机关）过一种所谓双重的生活，即一方面让它们存在（我同意这是必须的），嗯，可是另一方面又必须让它们不存在。一切都看政府是什么观点了。一旦心血来潮，这些机关就会突然变得非常必需，而且立刻就会在我这里变得应有尽有。一旦这种必要性过去了，那它们就会销声匿迹，准也找不着。我就是这样来理解activité dévortante的，而且不加强省长权力，就不会有activité dévorante。我现在是跟您关起门来说这话的。要知道，我已经向彼得堡打了报告，必须在省长官邸的大门口设立特别岗哨。我正在等候京城批复。”


  “您必须有两名岗哨。”彼得·斯捷潘诺维奇说。


  “干吗要两名呢？”冯·连布克在他面前停住了脚步。


  “为了对您肃然起敬，也许一名太少。非得两名不可。”


  安德烈·安东诺维奇撇了撇嘴。


  “您……天知道您有多么放肆，彼得·斯捷潘诺维奇。您利用我的善良来挖苦我，你在扮演一名bourru bienfaisant……403”


  “随您怎么说都可以，”彼得·斯捷潘诺维奇嘀咕道，“你们毕竟在给我们铺路，并为我们的成功做准备。”


  “请问‘我们’是什么人？您说的成功又指什么？”冯·连布克诧异地注视着他，但是没有得到回答。


  尤利娅·米哈伊洛芙娜听了他关于这次谈话的汇报后很不满意。


  “但是我总不能，”冯·连布克为自己辩护道，“对你的大红人打官腔吧，而且又是关起门来说话……我可能说漏了嘴……由于心好。”


  “你的心也太好了嘛。我不知道你还收藏了传单，劳驾，给我看看。”


  “但是……但是给他借走了，就看一天。”


  “您居然又借给他了！”尤利娅·米哈伊洛芙娜非常生气，“您也太没脑子了嘛！”


  “我马上派人去把它要回来。”


  “他不会还给你的。”


  “我硬要他还！”冯·连布克火了，甚至从座位上跳起来。“他是什么玩意儿，干吗要怕他，我是干什么的，难道就治不了他？”


  “您先坐下来消消气，”尤利娅·米哈伊洛芙娜阻止他道，“我先回答您的第一个问题：他给我的印象很好，很有能力，有时候说话也很有头脑。卡尔马津诺夫告诉我，他几乎到处都有关系，认识不少显贵，对京城里的青年也有非常大的影响。如果我能通过他把这帮年轻人都吸引过来，让他们聚集在我周围，那我就能使他们免于自我毁灭，给他们的功名利禄之心指出一条新路。他对我全心全意，十分忠诚，什么事都听我的。”


  “但是要知道，您对他们好，鬼知道他们会干出什么名堂来。当然，这是一种想法……”冯·连布克含糊其辞地为自己辩解道，“但是……但是您瞧，我听说，在××县出现了什么传单。”


  “但是，要知道，这谣言还在夏天的时候就有了，传单呀，假钞票呀，什么名堂没有，然而直到现在一张也没弄来。谁告诉您的？”


  “我是听冯·布卢姆说的。”


  “啊呀，您就饶了我吧，别对我提您的布卢姆啦，永远也不许您提他。”


  尤利娅·米哈伊洛芙娜一下子火了，甚至气得大约一分钟说不了话。冯·布卢姆是省长办公厅的一名官员，平时她最恨他了。关于这点，我们下文再谈。


  “劳驾，关于韦尔霍文斯基的事，你就放心吧，”她结束谈话道，“如果他参加了什么调皮捣蛋的事，他就不会跟你和跟这里的所有人都这么说话了。爱夸夸其谈的人并不危险，我甚至敢这么说，万一出了什么事，通过他，我头一个就可以打听到一切。他狂热地、狂热地忠实于我。”


  在我们还没有讲下面要讲的故事之前，我要指出一点，如果不是尤利娅·米哈伊洛芙娜的自以为是和贪图虚荣，那么这帮坏小子在我们这里干下的种种坏事也许压根儿就不会发生。这里发生的许多事都应该由她负责！


  第五章　游艺会之前


  一


  尤利娅·米哈伊洛芙娜为救济敝省家庭女教师发动大家募捐而策划的那个举行游艺会的日子，已经预先确定了好几次，又推迟了好几次。不断在她身边转来转去的有彼得·斯捷潘诺维奇，还有一个用来跑腿的小职员利亚姆申。有一个时期，他常来拜访斯捷潘·特罗菲莫维奇，后来因为他钢琴弹得好又突然在省长官邸里受到了青睐；部分参加这项工作的还有利普京，尤利娅·米哈伊洛芙娜想办一张观点独立的省报，她有意让他担任这家未来省报的主编；此外，还有几位太太和小姐，最后甚至还有卡尔马津诺夫，虽然他并没有在她身边转悠，但他却公开而且洋洋得意地宣称，一旦开始跳这个文学界的卡德里尔舞，他一定会愉快地使所有的人感到惊喜。前来认捐者和乐善好施者非常多，敝城的全体优秀人士都慷慨解囊；但是允许躬逢其盛的还有一些最不优秀的人，只要他们肯花钱。尤利娅·米哈伊洛芙娜指出，有时甚至应该允许各阶层的人混杂一起，“要不谁来给他们进行启蒙教育呢？”成立了一个不公开的家庭委员会，委员会决定，这个游艺活动将是民主的。因为认捐的人非常多，因此多花点钱也不要紧；大家想搞一些妙不可言的东西，因此日子也就被推迟了。还没有最后决定的事情有：晚上的舞会在哪里举行，是在首席贵族夫人为这天特意让出来的巨大的官邸呢，还是在斯克沃列什尼基瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的庄园？到斯克沃列什尼基去似乎远了点，但是委员会中有许多人坚持认为在那里可以“随便一点”。至于瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜本人，她倒非常愿意舞会定在她那儿。很难说清楚，为什么这个骄傲的女人几乎巴结起了尤利娅·米哈伊洛芙娜。大概她乐于看到那个女人也会反过来对尼古拉·弗谢沃洛多维奇近乎卑躬屈膝地，对他非同一般地大献殷勤。我再说一遍：彼得·斯捷潘诺维奇一直而且经常不断地在省长官邸里窃窃私语，牢固地散布一种他过去就曾散布过的说法，说什么尼古拉·弗谢沃洛多维奇是在最神秘的团体里有着最神秘关系的人物，而且他在这里大概另有任务。


  当时人们的心态很怪。尤其在女士们中间呈现出了某种浮躁情绪，而且也说不上这是逐渐形成的。有若干非常放肆的观念似乎在随风飘散。出现了一种非常快活而又轻薄，但我又没法说永远是愉快的东西。人心浮动，莫衷一是，一时成为时尚。后来，当一切都结束之后，有人责怪尤利娅·米哈伊洛芙娜，责怪她的那个圈子和她的影响；但是这一切未必都是尤利娅·米哈伊洛芙娜一手造成的。相反，起先许许多多人都争先恐后地夸奖新来的省长夫人，说她善于把大家都团结在一起，因而大家突然变得快活了。甚至也出过几桩很糟糕的事，这也根本不能怪尤利娅·米哈伊洛芙娜；当时大家只是哈哈大笑，觉得很开心，谁也没有出面制止。不错，有相当多的一部分人站在一旁，他们对当时发生的事另持己见；但是就连这样一部分人当时也未口出怨言；甚至还颔首微笑。


  我记得，当时不知怎么自发地形成了一个范围相当广的小圈子，这小圈子的中心也许当真就在尤利娅·米哈伊洛芙娜的客厅里。在这个聚集在她周围的亲密的小圈子里，当然是在青年们中间，允许做各种各样调皮捣蛋的事——有时候这类调皮捣蛋的确相当放肆，甚至成为一种例规。这圈子里甚至还有几位非常可爱的女士。青年们常常举行野餐和晚会，有时候还坐马车和骑马在城里结伴出游。他们到处寻找刺激，甚至由他们自己出面故意制造各种各样的奇遇，而他们这样做的唯一目的就是为了寻欢作乐，制造趣闻。他们鄙视我们这个城市，把它看成某种愚人城404。人们管他们叫游戏人间者或玩世不恭者，因为他们玩世不恭，无所不用其极。比如说，曾出现过这样一件事，当地有一名中尉，他的妻子还是个很年轻的黑发女郎，虽然因为受到丈夫的虐待，吃得很差，脸色显得有点憔悴。有一天，在晚会上，她莽莽撞撞地坐下来打牌，而且下了很大的赌注，她是想赢点钱给自己买件斗篷，可是她非但没有赢钱，反而输了十五卢布。因为怕丈夫责怪，也因为无钱偿还赌债，她鼓起先前的勇气，咬咬牙，决定就在今天晚会上悄悄向敝城市长的大公子借点钱。这位市长公子是个恶少，因纵欲无度而显得未老先衰。他不但不肯借钱给她，反而哈哈笑着跑去告诉了她丈夫。这名中尉的确很穷，就靠自己的那点薪俸过日子，他把妻子带回家，尽管她一再哭喊，跪在地上求饶，他还是拿她尽情耍笑了一番。这个令人愤懑的故事在全城上下居然只激起了人们的哄堂大笑，虽然这位可怜的中尉夫人并不属于围着尤利娅·米哈伊洛芙娜转的那个小团体，但是在那些“骑马出游”的女士中有一位太太，她脾气古怪而又能干麻利，她不知怎么会认识这个中尉夫人的，便跑去找她，并且冒冒失失地把她带了回来，请她到她家做客。这时候，我们那帮淘气包便立刻抓住她不放，又是献殷勤，又是送礼物，硬把她留住了三四天，不把她送还给她丈夫。她住在那位能干麻利的太太家，跟她和那帮纵情游乐的人整天满城游逛，参加各种娱乐活动和舞会。大家一个劲地怂恿她把丈夫拽上法庭，出出他的洋相。他们还向她保证：大家都会支持她，替她出庭做证。丈夫噤若寒蝉，不敢跟他们斗。那个可怜的女人终于明白她掉进了火坑，直到第四天她才吓得半死不活地从她的保护人那里逃了出来，回到自己的中尉身边。至于他们夫妻之间到底发生了什么事，无人能知其详；但是中尉租住的那座低矮的木屋的两扇百叶窗，有两星期没有打开。尤利娅·米哈伊洛芙娜知道这一切以后，对那帮淘气包发了一通脾气，并且对那个能干麻利的太太的行为很是不满，虽然这位太太把中尉太太弄到手的头一天就把她介绍给了尤利娅·米哈伊洛芙娜。但是关于这事大家也就很快忘了。


  另一回，有一位小官吏，是位有家室的看上去令人肃然起敬的人，这时从另一个县里来了一位年轻人，也是小官吏，经人说合迎娶了他的一位千金，一位十七岁的小姑娘，全城有名的大美人儿。但是大家突然获悉，在新婚第一夜，那位新郎官竟为自己被玷污的令名对她大肆报复，对这位大美人儿极其无礼。利亚姆申几乎是这事的目击者，因为他在婚礼上喝得酩酊大醉，只好留在这家过夜，第二天清早，天刚亮，他就跑遍所有认识的人把这件趣闻到处张扬。顷刻之间就聚集了十来个人，所有的人一律骑马，有的人则租用了哥萨克的马，比如，彼得·斯捷潘诺维奇和利普京就是这样，再说这个利普京，尽管当时他已两鬓斑白，他几乎参加了敝城浮猾子弟的所有出乖露丑的孟浪行为。当这对新人坐着轻便的双套马车出现在大街上，准备按我们这儿的习俗在婚后第二天务必要外出拜访时，尽管没有出现什么意外事故，这伙骑马出游的人还是蜂拥上前，嘻嘻哈哈地围住这辆轻便马车，而且整个上午一直簇拥着他们，在城里跑来跑去。诚然，他们并未进屋，而是骑着马守候在大门外；他们虽然克制住了，并没有对新郎和新娘施加特别的侮辱，但还是胡闹了一阵。全城都传开了。自然，大家哈哈大笑。但是冯·连布克闻讯却大光其火，并且跟尤利娅·米哈伊洛芙娜又发生了一场热闹的口角。尤利娅·米哈伊洛芙娜也非常生气，差点打算把这帮惹是生非的家伙从此拒之门外。但是第二天由于彼得·斯捷潘诺维奇的规劝和卡尔马津诺夫说的几句话，她也就原谅了他们。卡尔马津诺夫认为这“玩笑”开得相当风趣。


  “这倒颇合这里的习俗，”他说，“起码很有特色，也……很大胆；您看，大家都在笑，只有您一个人在发怒。”


  但是也有一些胡闹实在叫人不能容忍，带有一定色彩。


  城里来了一位出售福音书的《圣经》推销员，这是一位受人尊敬的女人，虽然是小市民出身，出身微贱。关于她的光临敝城，大家都传开了，因为在京城的报纸上刚刚出现过一些关于《圣经》推销员的有趣评论。又是那个爱惹是生非的利亚姆申，他在一个游手好闲正在谋取学校教职的神学校学生的帮助下，装出一副要买她书的样子，趁机把一整包从国外进口的富有诱惑性的淫秽照片塞进了这位《圣经》推销员的布袋。后来才有人获悉，这包淫秽照片乃是由一位年高德劭的老人专为干这种恶作剧捐献出来的。这位老人的姓名姑且略过不表，他脖子上挂着一枚显赫的勋章，按照他的说法，他就喜欢“健康的笑和愉快的玩笑”。当这个可怜的女人在敝城劝业场开始往外掏《圣经》的时候，这包照片便散落一地。掀起了一片哄笑声和抱怨声；人群推推搡搡地挤了过来，开始骂街，要不是警察赶来，差点大打出手。那位《圣经》推销员被关进了班房，一直到晚上马夫里基·尼古拉耶维奇才愤怒地得知这件可恶的丑事的隐蔽细节，经过他的斡旋才把她给放了，并逐出城外。尤利娅·米哈伊洛芙娜获悉此事后，本来十分坚决地要把利亚姆申撵走，但是就在当晚，敝城那帮人成群结伙地把他领来见她，说他编了一支新的与众不同的钢琴小品，劝她姑妄一听。这小品还真逗乐，名称也很可笑，叫做《普法战争》。它一开始就响起了威武的《马赛曲》：


  Qu'un sang impur abreuve nos sillons！405


  接着又响起了音调激越的挑战和对未来胜利的陶醉。但是突然，与这首国歌高亢、变化有致的节拍一起，又从一侧，从下面，从一个很近的角落响起了《Mein lieber Augustin》406的令人生厌的曲调。《马赛曲》对此曲调置之不理，《马赛曲》正处在陶醉于自己雄壮的旋律的顶点；可是《Augustin》的声音不断强化，《Augustin》的声音变得越来越无耻，而且《Augustin》的节拍似乎出人意料地开始与《马赛曲》的节拍渐渐重合起来。《马赛曲》似乎开始生气了；它终于对《Augustin》不能置之不理了，它想甩掉它，把它像只纠缠不休而又微不足道的苍蝇似的赶走，但是《Mein lieber Augustin》却死抓住它不放；它愉快而又自信；它快乐而又无耻；而《马赛曲》却不知怎么突然变得奇蠢无比：它已不再掩饰它的怒不可遏和满腔委屈；它已变成愤怒的号哭，它已变成伸开双臂吁求上苍的含泪的盟誓：


  Pas un pouce de notre terrain, pas une pierre de nos forteresses！407


  但是它已经不能不跟《Mein lieber Augustin》合成一个节拍歌唱了。它的曲调不知怎么奇蠢无比地变成了《Augustin》，它渐渐低头服输了，声音越来越小了。只是问或冒出来，听到一句“qu’un sang impur……”，但是又立刻十分气人地变了调，变成了讨厌的华尔兹408。它彻底屈服了：它成了趴在俾斯麦的胸脯上号啕大哭，把一切，一切……都拱手相让的儒勒·法夫尔。但这时《Augustin》又乐声大作，响起了嗄哑的声音，可以感觉到有人在开怀畅饮，喝了数不清的啤酒，在疯狂地自吹白擂，索要数十亿赔款、精美的雪茄烟、香槟酒和人质；《Augustin》逐渐变成声嘶力竭的怒号……普法战争结束了。敝城那帮人纷纷鼓掌，尤利娅·米哈伊洛芙娜微笑着说：“哎，怎么能把他赶走呢？”和约签订了。这个混账东西的确有点歪才。有一回，斯捷潘·特罗菲莫维奇对我说，最富有艺术天才的人也可能是最大的混蛋，彼此并不妨碍。后来听到传言，这个小品是利亚姆申从一个路过此地，他所认识，很有才华而又十分谦虚的年轻人那里剽窃来的，可是那个年轻人却始终默默无闻；不过，这话先略过不提。这坏东西一直围着斯捷潘·特罗菲莫维奇转，转了好几年，每逢举行晚会，他就根据要求表现形形色色的犹太佬，模仿聋女人的忏悔或者女人生孩子，现在他又令人喷饭地模仿各种人，顺便说说，有时候在尤利娅·米哈伊洛芙娜的官邸，他竟模仿起了斯捷潘·特罗菲莫维奇本人，还冠以标题，名之曰：《四十年代的自由主义者》。大家都笑得前仰后合，因此到后来简直就没法赶他走了：他成了一个非常必需的人。此外，他奴颜婢膝地拼命巴结彼得·斯捷潘诺维奇，而当时彼得·斯捷潘诺维奇对尤利娅·米哈伊洛芙娜也同样取得了令人奇怪的强大影响……


  我本来是不想单独来谈这个混账东西的，他也不配我来专门谈他，但这时发生了一件令人发指的事，有人告诉我，他也曾参与其事，而这事在我这部纪事里又绕不过去，不能不提。


  有天早晨，发生了一件不成体统的、令人发指的亵渎行为，这消息立刻传遍了全城。敝城有一处很大的集市广场，广场入口处有一座古老的圣母圣诞教堂，这是我们这座古城的一处古迹。在院墙的大门旁，很久以前就安放着一帧很大的圣母像，就镶嵌在院墙上，外有护栏。可是这圣像在一夜之间被洗劫了，神龛上的玻璃被打碎了，护栏也被拆毁了，从花冠与衣饰上被取走了若干宝石和珍珠，我不知道这些东西是否很珍贵。但问题主要是，除了偷盗外，犯了一件毫无意义的、嘲弄圣像的亵渎行为：据说，早晨，在圣像被打碎的玻璃后面，有人找到了一只活老鼠。过了四个月后，现在已经查明，这桩罪行是那个苦役犯费季卡干的，但是不知道为什么却有人对此补充道，利亚姆申也参与了这一恶作剧。当时，谁也没有提到他，也根本无人怀疑他，可现在所有的人都肯定，当时那只老鼠就是他放进去的。记得，敝城的所有地方长官都有点不知所措。从一大早起，人们就拥挤在犯罪现场。这里经常站着一群人，虽然这些人不怎么样，但毕竟有上百人。一些人来了，另一些人走了。一些人走上前去画十字，恭恭敬敬地亲吻圣像；有人开始布施，教堂里出现了一只捐献盘，盘子旁站着一名修士，直到快到下午三点的时候，长官们才明白过来，可以晓谕百姓，不许成群结队地在这里停留，向圣像祷告了，亲吻了圣像，捐献了财物，就应立即离开。这件不幸的事对冯·连布克产生了非常不快的影响。据人家告诉我，尤利娅·米哈伊洛芙娜后来曾说，自从那个不吉利的早晨起，她就开始发现她丈夫神情忧郁，样子很怪，直到两个月前他因病离开敝城，他那郁郁寡欢的神态也没有中止，而且现在他在瑞士，这神态也一直伴随着他，他是在敝省短期位居省座后到瑞士去继续疗养的。


  记得，当天中午十二点多钟的时候，我顺道到集市广场去看了看；来来去去的人都默不做声，神情庄重而忧郁。这时有一名商人，肥头大耳，黄黄的脸皮，坐着轻便马车走到跟前，他走下马车后，跪下来磕了个头，上前去吻了一下圣像，捐了一个卢布，又哼哧哼哧地爬上马车走了。紧接着又驶来了一辆敞篷的弹簧马车，车上坐着敝城的两位太太，由敝城的两位浪荡公子陪同。这两位年轻人（其中一位已经不完全年轻了）也走下马车，相当不客气地把人群推开，挤到了圣像跟前。这两人都没有脱帽，有一个人还把夹鼻眼镜推到鼻子上。人群中有人说了几句怪话，当然，声音很低，但很不客气。戴夹鼻眼镜的年轻人从塞满钞票的钱包里掏出一枚一戈比的铜币，扔进了钱盘；然后这两人又大声说笑着回到马车跟前。就在这当口，利扎韦塔·尼古拉耶芙娜在马夫里基·尼古拉耶维奇的陪同下策马走来。她翻身下马，把缰绳扔给了按照她的命令仍骑在马上的她的同伴，正当那人扔下那枚戈比的时候，她走到了圣像前。一朵愤怒的红晕浮上了她的双颊；她摘下自己的圆边女帽和手套，双膝下跪，直接跪在肮脏的人行道上，然后虔诚地磕了三个头。接着就掏出自己的钱包，但是因为钱包里只剩下了几枚十戈比的银币，于是她又立刻摘下自己的钻石耳环，放进了钱盘。


  “可以，可以吗？用来装点圣像上的衣饰？”她十分激动地问修士。


  “是许可的，”修士回答，“任何布施都是行善。”


  人群都不出一声，既没有表示指责，也没有表示赞许；利扎韦塔·尼古拉耶芙娜穿着弄脏了的衣衫骑到马上，策马而去。


  二


  在发生刚才描写的那件事以后过了两天，我遇到她在一大群人的簇拥下，坐着三辆敞篷马车，正朝什么地方驶去，马车四周是一群骑马的人。她招手让我过去，叫马车停下，要我非跟他们结伴同行不可。她安排我在马车里坐下以后，笑着把我介绍给了她的几位女伴（一些衣着华丽的太太小姐们），接着她又向我解释，他们是去进行一次非常有趣的出游。她哈哈大笑，似乎高兴得不得了。最近以来，她高兴得差点到了欢蹦乱跳的地步。他们要干的事的确有点离谱：他们大家是到河对岸商人谢沃斯季亚诺夫家去，因为在他家的厢房里住着我们的一位神痴和先知谢苗·雅科夫列维奇409。已经差不多十年了，他退隐在家，生活优裕，备受照顾，他不仅在我们这儿很出名，而且在附近各省，甚至在两大京城410也极有名气。所有的人都去拜访他，尤其是一些从外地来的人，求得他那装疯卖傻的只言片语后，便向他鞠躬磕头，慷慨布施。捐献的财物有时甚为可观，如果谢苗·雅科夫列维奇自己不用，就把这些财物虔诚地送到上帝的殿堂411去，主要是送给敝城的圣母修道院；修道院为此目的派了一名修士经常守候在谢苗·雅科夫列维奇的身边。所有的人都希望借此大大地开心一番。这帮人里面还没有一个人见过谢苗·雅科夫列维奇。从前只有利亚姆申一个人曾经到他那里去过，现在他硬说，谢苗·雅科夫列维奇曾经让人用扫帚把他赶走，而且他还亲手把两个煮熟了的大土豆朝他身后扔去。在骑马的人中，我还看到有彼得·斯捷潘诺维奇，他仍旧骑在一匹租来的哥萨克马上，骑马的姿势难看极了，其中，我也看到了尼古拉·弗谢沃洛多维奇，他也骑着马。他有时候并不回避集体出游等娱乐活动，在这种情况下，他总是文质彬彬，笑容满面，虽然仍旧说话很少，不大爱开口。当这支出游的队伍走到桥头，走到一家城里的旅店的时候，有人突然宣布，在这家旅店的一个房间里刚才发现了一名开枪自杀的旅客，现在正等候警察前来处置。有人立刻出现了想去看看这名自杀者的念头。这主意大家都表示赞同：我们的太太小姐们还从来没有见过自杀者。记得，其中一名女士立刻大声说道：“一切都让人感到无聊透了，有事可以消遣一下，就不必客气，肯定蛮有趣的。”只有不多几个人在门外的台阶旁守候；其余的人都鱼贯而入，走进这家旅店的肮脏的走廊，顺便说说，令我感到惊奇的是，我也看见了利扎韦塔·尼古拉耶芙娜。开枪自杀的那人的房间是开着的，不用说，店里的人不敢不让我们进去。这是一个还很年轻的男孩，年约十九岁，无论如何不会比这年龄更大，想必还长得很好看，一头浓密的金发，面孔呈椭圆形，五官端正，天庭饱满、光洁。他的尸体已经僵硬，他那白净的小脸蛋仿佛用大理石雕成似的。桌上放着一张他亲笔写的字条，让大家不要将他的死归罪于任何人，他之所以开枪自杀，是因为他“大吃大喝挥霍掉了”四百卢布。“大吃大喝挥霍掉了”这句话就这样赫然写在字条上：这张字条一共才四行字，就发现三处语法错误。这时有个人对他的死连声叹息，尤为伤心，看来，这人是他的近邻，是一个胖胖的地主，住在他隔壁的另一个房间里，他是到这里来办自己的事的。从他的话里得知，这孩子是受家庭（他的寡居的母亲、姐妹和姑妈姨妈们）之托，从乡下进城，为的是在家住城里的一位女亲戚的指导下，采购各种物品，给即将出嫁的姐姐作陪嫁用，然后把采购来的物品运回家去。她们把几十年积攒的四百卢布托付给了他，提心吊胆地连声叹息，临行前还再三叮嘱他，又是祷告，又是给他画十字。这孩子在这以前一直为人稳重，办事可靠。三天前，他来到城里后，并没有去看望那个女亲戚，而是住进了旅店，直接去了俱乐部——他想在后边的某个房间里找到一位外地来的庄家，或者至少是个牌局。但是那天晚上既没有牌局，也没有做庄开赌的庄家。他回到房间时已近半夜，但是他要了香槟酒、哈瓦那雪茄，叫了一桌有六七道菜的晚餐。可是他一喝香槟酒就醉，一抽雪茄烟就吐，因此拿来的那一桌菜他都没动，几乎人事不省地就倒下睡着了。第二天醒来，他精神焕发，像只新鲜的苹果，立刻出发到位于河对岸某小镇上的茨冈人的宿营地去了；这是他昨天在俱乐部里听说的，而且两天没有回旅店。终于，昨天下午五点前，他喝得醉醺醺地回来了，立刻躺下睡觉，一直睡到晚上十点。他醒来后要了一盘肉饼，一瓶法国白葡萄酒、一些葡萄、一张纸、一瓶墨水和账单。谁也没有发现他有任何特别的地方，他镇定、平静、和蔼可亲。他想必在半夜前后就开枪自杀了，虽然很奇怪，居然没有一个人听到枪声，直到今天中午一点才发现异常，怎么敲门也敲不开，只好破门而入。那瓶法国白葡萄酒喝剩下了一半，葡萄也吃得只剩下半盘。子弹是从一支三筒小左轮手枪直接射进心脏的。血流得很少，手枪从手里掉下来，落在地毯上。至于这小伙子本人，则半躺在长沙发的一个犄角上。想必一枪毙命，霎时就死了；脸上看不出任何死亡的痛苦；表情是平静的，几乎是幸福的，很想再活下去。敝城的那帮人都十分好奇地打量着他。一般说，在他人的每个不幸中总有一种在旁人看来赏心悦目的东西——甚至不管你们是谁，概莫能外。敝城那帮太太小姐们默默地打量着，她们的那帮男伴们则一个劲地说风凉话，表现得十分镇静沉着。一个人说，这是最好的结局，这孩子再也想不出比这更聪明的办法了；另一个则说，虽然只有片刻的欢娱，但毕竟痛痛快快地享受了一番。第三个人突然冒出一句：为什么我国近来常常有人悬梁自尽和开枪自杀呢——就像齐根砍断，就像大家脚下的地板一股脑儿溜走了似的。大家都冷冷地看了看这个爱发议论的人。然而从来以扮演小丑为荣的利亚姆申却从盘中掰下了一串葡萄，紧跟在他之后，第二个人也笑嘻嘻地如法炮制，第三个人则伸手想去拿那瓶法国白葡萄酒。但是已经来到这里的警察局局长阻止了他，甚至请大家“一律回避，退出房间”。因为大家已经看够了，所以也就立刻毫无争议地走了出去，虽然利亚姆申仍旧缠住警察局局长在谈什么事。在下一半的旅途中，大家都开心极了，笑声、欢快的谈话声几乎比先前热闹了一倍。


  我们在中午一点整到达谢苗·雅科夫列维奇家。一座相当大的商人住宅大门洞开，通向厢房的路也畅行无阻。我们立刻获悉，谢苗·雅科夫列维奇正在用餐，不过照样接待来宾。我们这帮人一下子都走了进去。这位神痴接见客人和用餐的房间相当宽敞，装了三扇大窗，但是当中用一道齐腰高的木栅栏隔开，从这面墙到那面墙隔成了面积相等的两部分。普通的来访者一般都停留在栅栏外面，只有那些受到特别青睐的人，才能按照神痴的指示，从栅栏上装的小门走进他的起居室，如果他愿意，就让这些人坐到他的皮圈椅里和长沙发上；他自己则一成不变地坐在一张古老的磨旧了的伏尔泰圈椅里。这人身材高大，有点虚胖，面皮发黄，年约五十又五，头发淡黄，秃顶，只有稀稀落落的几根头发，大胡子剃掉了，右面的腮帮子有点鼓起，嘴似乎有点歪，而靠左边的鼻孔旁则长着一颗很大的疣子，眼睛小而窄，面部表情镇静而又庄重，一副睡意蒙眬的样子。他穿着德式服装，外衣是黑色的，但没有穿坎肩，也没有系领带。外衣下面露出一件相当厚但却是白色的衬衫；两腿似乎有病，穿着布鞋。我听说，他从前当过官，而且现在还有官衔412。他刚吃完一碗容易消化的鱼汤，正要动手吃他的第二道食物——蘸盐的带皮土豆。他从来不吃任何其他东西；不过他很爱喝茶，常常喝很多茶。他身边有三名仆人跑来跑去，这三名仆人都是那个商人出钱雇的；其中一名穿着燕尾服，另一名像个搬运夫，第三名像个教堂工友。还有一名十六岁的小厮，动作极其麻利。除了仆人以外，在场的还有一位年高德劭的白发修士，拿着捐款箱，人显得太胖了点。在一张桌上放着一只奇大无比的茶炊，茶炊已经烧开了，桌上还放着一只托盘，盘里放的玻璃杯几乎有两打。在对面的另一张桌上放着各种捐献的物品：几大块糖球413和几磅砂糖，两磅茶叶，一双绣了花的布鞋，一方富丽绸头巾，一段呢料，一匹粗麻布，等等。至于捐款，则几乎全部放进了修士的捐款箱。屋子里人很多——仅来访者就有将近一打，其中有两个人坐在木栅栏里面，坐在谢苗·雅科夫列维奇的身旁；一位是白发苍苍的老人，是个朝圣者，来自“平民百姓”，另一个是位从外地来的干瘦的小个子修士，他低垂着眼睛，正襟危坐。其他来访者都站在木栅栏外边，依然是平民出身的人居多，除了一个从县城来的胖胖的商人以外（这商人蓄着大胡子，穿着俄式服装，但大家都知道他是一位资产高达十万卢布以上的大商人）；还有一位是上了年纪的贫穷的贵妇人和一位地主。大家都在等候幸福降临到自己头上，不敢先开口说话。有四五个人跪在地上，但是最引人注目的是那个地主，人长得很胖，大约四十五岁上下，他跪在紧挨木栅栏，离得最近而又最显眼的地方，他虔诚地等待着谢苗·雅科夫列维奇的青睐或者表示好感的话。他已经跪了差不多一小时了，可是谢苗·雅科夫列维奇一直对他视而不见。


  敝城那帮太太小姐们都挤在木栅栏旁，在快活地、嘻嘻哈哈地窃窃私语。她们把跪在地上的和所有其他来访者都挤到了一边，或者站到前面挡住了他们，只有那位地主例外，他甚至伸手抓住了木栅栏，顽固地硬留在那个显眼的地方。大家都把快乐的、异常好奇的目光投到那位谢苗·雅科夫列维奇身上，长柄眼镜、夹鼻眼镜，甚至望远镜都齐刷刷地对准了他；至少利亚姆申正在用望远镜仔细观看。谢苗·雅科夫列维奇则用他那双小眼睛镇定自若而又懒洋洋地扫了大家一眼。


  “美目盼兮！美目盼兮！”他终于用嗄哑的男低音和轻轻的感叹说道。


  我们那帮人都笑了：“美目盼兮指什么呀？”但是谢苗·雅科夫列维奇却陷入沉默之中，继续吃他的土豆。终于，他用餐巾擦了擦嘴，仆人给他端来了茶。


  他喝茶的时候，通常不喜欢一个人喝，而是给来访者也斟上茶，但远非给任何来访者，通常由他亲自指定来访者中由谁获此殊荣。他的指令永远出人意料，使人不胜惊讶。他常常置富商巨贾、达官贵人于不顾，有时候竟令下人给某个庄稼汉或者某个老态龙钟的老妪上茶；另一回，又置某个一贫如洗的穷教士于不顾，却给某位大腹便便的富商上茶。即使斟茶，也彼此不同，有的加糖，有的让含糖414，有的则根本不给糖。这一回获此殊荣的是那个外来的修士，给了他一杯加糖的茶，还有那个前来朝圣的老人，但是给他的茶根本没有糖。至于那个拿着捐款箱的修道院派来的胖修士，不知道为什么这回竟没有给他茶，虽然迄今为止他每天都能得到一杯茶。


  “谢苗·雅科夫列维奇，您随便说点什么吧，我很早就想来跟您认识认识了。”曾经坐在我们那辆马车上的那位衣着华丽的太太，也就是方才说，可以消遣一下，那就不必客气，肯定蛮有趣的那位太太，她眯着眼，含着笑，像唱歌一样说道。谢苗·雅科夫列维奇甚至都没有看她一眼。那位一直跪着的地主，大声而又深深地叹了口气，好像有人把一只大风箱提起来又放下似的415。


  “加糖！”谢苗·雅科夫列维奇指了指那个有十万家财的商人；那商人立刻上前一步，站到那个地主身旁。


  “再给他加糖，”谢苗·雅科夫列维奇命令道，这时下人已经给他倒了一杯茶，于是又给他加了一份糖。“给他再加，再加！”于是下人又给他加了第三次，以致最后，又给他加了第四次。商人并不推辞地开始喝他那已经成了糖浆的茶。


  “主啊！”人们开始窃窃私语和画十字。那地主大声而又深深地叹了口气。


  “神父！谢苗·雅科夫列维奇！”突然传来被我们挤到了墙边的那位穷太太的伤心的声音，但那声音尖得出乎人们意料。“亲人，我等您赐恩足足等了一小时了。请您对我说点什么吧，请您对我这孤老婆子说说我的是非祸福吧。”


  “你问他。”谢苗·雅科夫列维奇指了指那个模样像教堂工友的仆人。那仆人走到木栅栏旁。


  “您有没有完成谢苗·雅科夫列维奇让您做的事呢？”他用低低的、不紧不慢的声音问那寡妇。


  “谢苗·雅科夫列维奇神父，我哪完成得了呀，我哪是他们的对手呀！”那寡妇叫道，“都是凶神恶煞，居然上地区法院告了我一状，还威胁说他们要上告枢密院，这可是告他们的亲娘呀……”


  “给她……”谢苗·雅科夫列维奇指着一大块糖球。那小厮立刻跑过去，拿起糖球，送给了寡妇。


  “哎呀，神父，你的恩典太大了。我哪要得了这么多呀？”那寡妇又差点叫起来。


  “再给，再给！”谢苗·雅科夫列维奇赏赐有加。


  又给她拿去了一大块糖球。“再给，再给，”那神痴命令，下人又给她拿去了第三块，以至于第四块。这寡妇四面都被糖球包围了，修道院派来的那位修士叹了口气——按照过去的惯例，这一切本来今天就可以收归修道院的。


  “我哪要得了这许多呀？”那寡妇逆来顺受地连连叹气，“我一个孤老婆子，还不把我甜死了……这该不是什么神启吧，神父？”


  “可不是神启吗。”人群中有人说。


  “再给，再给她一磅！”谢苗·雅科夫列维奇还是不肯罢休。


  桌上还有整整一大块糖球，但是谢苗·雅科夫列维奇让再给一磅，于是下人又给了那寡妇一磅。


  “主啊，主啊！”人们在连连叹息和画十字。“分明是神启啊。”


  “先要让您的心充满善和慈悲的喜悦，然后再来告您的亲生儿子，告您的亲生骨肉的状，应该认为，这就是这一象征的含义。”从修道院来的那个胖修士，也就是没给他送茶的那个胖修士，由于触犯了他的自尊心，一怒之下便自告奋勇地解释道。他说话的声音很低，但神态颇得意。


  “你说什么呀，神父，”那寡妇突然发怒道，“当韦尔希申家着火的时候，他们用套马索套住了我的脖子，把我往火里拽。他们还把死猫锁进我的箱子，什么胡作非为的事他们都敢干……”


  “赶走，赶走！”谢苗·雅科夫列维奇挥动双手。


  那个教堂工友状的仆人和那名小厮冲出木栅栏。教堂工友架起寡妇的一只胳膊，于是她只好老老实实地、慢慢地朝门外走去，还不时回过头望着送给她的那些糖球，这时正由那小厮拿着，跟在她后面。


  “拿回一块，拿回来！”谢苗·雅科夫列维奇向留在他身边的搬运工模样的仆人吩咐道。那仆人立刻跑去追他们，过了不大一会儿，那三个仆人回来了，把曾经送给那寡妇、现在又强行拿回来的那一大块糖球拿了回来；然而，她还是拿走了三大块。


  “谢苗·雅科夫列维奇，”有个声音从后面紧挨房门的地方传来，“我在梦中看见一只鸟，一只寒鸦，从水里飞出来，又飞到火里去了。这梦是什么意思呀？”


  “天将大寒。”谢苗·雅科夫列维奇说：


  “谢苗·雅科夫列维奇，您怎么什么话也不回答我呢，我老早就对您感兴趣了。”与我们同来的那位太太又开口道。


  “问他！”谢苗·雅科夫列维奇根本不理她，突然指了指那位一直跪在地上的地主。


  那个接到指示让他去询问的修道院派来的修士，便郑重其事地走到那个地主跟前。


  “您造了什么孽？是不是吩咐您去做什么了？”


  “吩咐我不要打架，不要随便动手打人。”那地主用嗄哑的声音回答道。


  “您做到了吗？”修士问。


  “我做不到，身不由己。”


  “赶走，赶走！用扫帚把他赶走，用扫帚！”谢苗·雅科夫列维奇开始挥动双手。那地主没等别人来对他施加惩罚，便一骨碌爬起来，急忙跑出了房间。


  “他在跪着的地方留下了一枚金币。”修士从地上捡起一枚五卢布的金币，宣布道。


  “给这人！”谢苗·雅科夫列维奇用手指了指那个拥有十万家产的富商。那富商不敢拒绝，收下了。


  “锦上添花。”修道院派来的那个修士忍不住说道。


  “给这人一杯加糖的。”谢苗·雅科夫列维奇突然指了指马夫里基·尼古拉耶维奇。仆人斟了茶，错误地把茶端给了戴夹鼻眼镜的那个花花公子。


  “给高个儿，给高个儿。”谢苗·雅科夫列维奇纠正道。


  马夫里基·尼古拉耶维奇接过茶杯，微微一鞠躬，行了个军礼，喝了起来。我也不知道为什么所有我们那帮人全都笑得前仰后合。


  “马夫里基·尼古拉耶维奇！”丽莎突然对他说，“刚才跪着的那位先生走了，您跪到他那地方去。”


  马夫里基·尼古拉耶维奇莫名其妙地望了望她。


  “我求您了，您会使我很高兴的。我说马夫里基·尼古拉耶维奇，”她突然固执地、执拗地、热烈地像开机关枪似的说道，“您一定得跪，我一定要看见您跪着的样子。如果您不跪——以后就别见我。我一定要，我一定要嘛……”


  我不知道她想用这说明什么，但是她提出这要求时很固执，毫无商量余地，就像犯病似的。下面我们将会看到马夫里基·尼古拉耶维奇把她特别是近来常常发作的任性理解为她对他常常爆发的一种盲目的恨，倒不是出于恼怒——相反，她尊敬他，爱他，敬重他，他自己也知道这个——而是由于一种特别的、无意识的恨，而且这恨有时候她怎么也压不下去。


  他默默地把那杯茶交给了站在他后面的一位老太太，推开大栅栏上的小门，未经允许便自动跨进谢苗·雅科夫列维奇轻易不让人进去的内室，在众人眼皮底下，跪倒在房间中央。我想，他那颗温和而又淳朴的心，因丽莎那乖张而又在众目睽睽之下存心给他难堪的行径而受到极大震动。也许，他在想，她看到她坚持让他蒙受的羞辱，她会对自己的行为感到羞愧。当然，除了他以外，谁也不会横下心来用这种既天真而又冒险的办法来纠正一个女人的错误。他跪在那里，脸上带着一种高傲而又不动声色的神态，个子高高的，笨手笨脚，样子很可笑。但是我们那帮人都没有笑；由于这举动太出人意料了，因而产生了痛苦的效果。大家都望着丽莎。


  “圣油，圣油！”谢苗·雅科夫列维奇喃喃道。


  丽莎陡地脸色发白，一声惊呼冲进了木栅栏。这时发生了一个迅速的、歇斯底里的场面：她使出全身力气开始把马夫里基·尼古拉耶维奇拉起来，伸出两手，抓住他的胳膊肘，使劲拽他。


  “起来呀，起来呀！”她好像失魂落魄地叫道，“马上站起来，马上！您怎么敢下跪呢！”


  马夫里基·尼古拉耶维奇由跪姿微微起立。她用自己的双手紧紧抓住他的上臂，凝神注视着他的脸。她的目光透出了恐惧。


  “美目盼兮，美目盼兮！”谢苗·雅科夫列维奇再一次重复道。


  她终于把马夫里基·尼古拉耶维奇拽到木栅栏外面，在我们这帮人中产生了强烈的骚动。原来坐在我们那辆马车里的那位太太，大概想打破刚才产生的印象，第三欢响亮而又尖叫般地问谢苗·雅科夫列维奇，脸上依旧挂着做作的笑容。


  “怎么啦，谢苗·雅科夫列维奇，难道您还不肯开开‘金口’对我说点什么吗？我可一直满心指望着您哪。”


  “×你，×你……”谢苗·雅科夫列维奇突然对她说了一句极其下流的话。这话说得很粗野，而且说得异常清晰。我们那帮太太小姐们发出一声尖叫，拼命往外跑，男伴们则哄堂大笑。于是我们这次拜访谢苗·雅科夫列维奇之旅就这样结束了。


  不过，这时候，听说，还发生了一件令人非常纳闷的事，不瞒你们说，我之所以这样详细地提到这次旅行，多半是为了这件事。


  据说，当大家鱼贯而出，急忙离开这个是非之地的时候，丽莎由马夫里基·尼古拉耶维奇搀扶着，突然在房门口，在拥挤中，碰到了尼古拉·弗谢沃洛多维奇。应当说，自从星期天上午她晕倒以后，他们俩虽然不止一次地见过面，但彼此从来没有打过招呼，相互间也没有说过一句话。我看到他俩在房门口碰见的情形：我觉得，他俩停下了脚步，迟疑了片刻，有点异样地彼此看了看。但是也有可能在人群中我没有看清楚。相反，有人却说，而且态度非常严肃，说什么丽莎先是瞧了尼古拉·弗谢沃洛多维奇一眼，接着便迅速举起手来，对准他的脸，倘不是后者躲得快，她肯定会给他一记耳光。也许是她不喜欢他的面部表情或者他的某种讥讽的神态，尤其是现在，发生了马夫里基·尼古拉耶维奇的这段插曲以后。不瞒你们说，我自己什么也没有看见，但是大家都说他们看见了，虽然当时一片混乱，他们根本不可能看到此事，除非有些人眼尖。不过这事我当时是不相信的。不过我记得，尼古拉·弗谢沃洛多维奇在整个归途中神色黯然。


  三


  几乎就在同时，就在当天，终于实现了斯捷潘·特罗菲莫维奇与瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的会面。这次会面，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜酝酿已久，而且早就通知了她的这位故交，但是不知为什么又一再拖延，一直拖到今天。他们是在斯克沃列什尼基见面的。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜来到她城郊的府邸后一直有操不完的心，直到头天晚上才最后决定，即将举行的游艺会将在首席贵族夫人家举行。但是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的脑子动得快，她立刻明白过来，谁也无法阻拦她在游艺会之后再另外举行一次游艺会，不过地点已经改到斯克沃列什尼基了，她可以把全城人再召集拢来。到时候大家就可以亲眼目睹，谁的府邸更漂亮，哪儿招待客人更周到，哪儿举行的舞会更高雅。总之都认不出她来了。她好像换了个人，她过去是高不可攀的“一品夫人”（这是斯捷潘·特罗菲莫维奇奉送她的雅号），现在却变成了一个普通而又喜怒无常的上流社会的女人。然而，这不过看起来这样罢了。


  她来到这座空宅以后，便在她忠心不二的老仆人阿列克谢·叶戈罗维奇和一个见过世面而且又是装潢专家的名叫福穆什卡的陪同下，巡视了所有的房间。开始了商量和考虑：从城里的府邸运些什么家具来；还该有些什么摆设和油画；把它们摆放和悬挂在哪儿；温室和鲜花该怎么安排和布置才最合适；新帷幔该挂在哪儿，酒吧该安排在什么地方，设一个还是设两个？等等，等等。正在她忙得不可开交的时候，她忽然灵机一动便派马车去把斯捷潘·特罗菲莫维奇接了来。


  斯捷潘·特罗菲莫维奇早就接到了通知和做好了准备，而且每天都在等着像今天这样的突然邀请。他坐上马车时画了个十字，他的命运如何就看今天了。他是在大客厅里遇到自己的朋友的，她正坐在壁龛里的一张小沙发上，面前放着一张大理石小桌，手里拿着铅笔和纸——福穆什卡正拿着一把尺在丈量楼座敞廊和窗户的高度，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜则记下尺寸，并在页边上做了记号。她一面不停止工作，一面向斯捷潘·特罗菲莫维奇点了点头，当他含糊不清地说了句问候的话以后，她便匆匆地向他伸出手，头也不抬地向他指了指身边的座位。


  “我坐在那里，‘压住自己的心跳’，等候了五分钟左右，”后来他向我说道，“这时我看到的已不是我认识二十年的那个女人了。我深信一切都完了，这给了我力量，这力量甚至使她感到吃惊。我敢起誓，我在这最后时刻坚定不移的态度使她感到惊讶。”


  瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜忽然把铅笔放到小桌上，向斯捷潘·特罗菲莫维奇迅速转过头来。


  “斯捷潘·特罗菲莫维奇，咱们该谈谈正事了。我相信，你一定准备好了一整套华丽的辞藻和各种说法，但是好不好直截了当，就事论事呢，好不好呢？”


  他抽搐了一下。她太急于给这事定调子了，下面还会发生什么事呢？


  “且慢，您先别开口，让我把话说完，然后您再说，虽然，我还真不知道您会怎么回答我？”她像开机关枪似的急促地继续说道。“给您每年一千二百卢布养老金，直到您生命终了，我认为这是我的神圣义务；其实，这也不是什么神圣义务，不过是一种合约，这样要实际得多，不是吗？如果您愿意，我们可以把这合约写下来。万一我死了，也特意做了安排。但是，除此以外，现在您还从我这里享有住房、仆役和白吃白喝。咱们再把这些折算成钱，那就是一千五百卢布了，不是吗？再加上三百卢布以应急需，总数就是三千整了。够您一年花销了吧？大概不少了吧？不过，倘遇急需，十万火急，我还可以再加。就这样，您拿上这笔钱，把我的仆人给我退回来，您独立生活，爱住哪儿住哪儿，彼得堡，莫斯科，出国或者留这儿，随您便，不过不要住在我家。听见了吗？”


  “不久前，从同样一张嘴里也曾同样坚决和同样快速地向我传达过另外的要求。”斯捷潘·特罗菲莫维奇慢腾腾地，忧郁而又吐字清晰地说道。“当时我认命了，并且……为了讨好您还跳起了哥萨克舞。Oui, la comparaison peut être permise.G’était comme un petit cozak du Don, qui sautait sur sa propre tombe.416现在……”


  “停，斯捷潘·特罗菲莫维奇。您一开口就滔滔不绝。您不是跳舞，而是系上新领带，穿上新内衣，戴上新手套，头上抹了发蜡，身上喷了香水前来见我。我敢保证，您自己当时就很想结婚；这就写在您脸上，您那表情太不高雅了。如果说我当时没有向您指出，唯一的原因是出于礼貌。但是您想，您想结婚，尽管您私下里关于我和您的未婚妻写了一些不堪入目的话。现在就完全不同了。说cozak du Don417在您的什么坟头上跳舞，这扯哪儿去了？这比喻是什么意思？相反，我不要您死，我要您活；您活得越长越好，我会很高兴的。”


  “在养老院？”


  “在养老院？人们是不会带着年收入三千卢布进养老院的。哦，我想起来了，”她微微一笑，“可不是吗，有一回，彼得·斯捷潘诺维奇似乎开玩笑似的曾经说到过这个养老院。啊，这的确是一个特别的养老院，值得考虑。这是为最有地位的人办的，那里有不少上校，甚至有一位将军现在也想住进去。如果您带上您所有的钱住进那个养老院的话，您一定可以前呼后拥，仆役成群，颐养天年。您在那里可以研究学问，而且总能凑个牌局，玩玩朴烈费兰斯418什么的……”


  “Passons419。”


  “Passons？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜哆嗦了一下。“但是，那，我要说的话都说完了；已经通知了您，从今往后咱俩各过各的。”


  “说完了？二十年的交情就这么完了？这是咱俩的永诀？”


  “您太爱长吁短叹了，斯捷潘·特罗菲莫维奇。如今，这根本不时兴了。现在的年轻人虽然说话粗俗，但干脆利落。您念念不忘咱们这二十年！二十年来，双方的自尊心互不相让，别无其他。您写给我的每封信，不是写给我看的，而是写给您的子孙后代看的。您是一位喜欢咬文嚼字的著作家，而不是朋友，而友谊不过说起来好听而已，其实是互相泼脏水……”


  “上帝啊，有多少拾人牙慧的话啊！全是鹦鹉学舌！他们已经把自己的制服穿到您身上了！您居然欢天喜地，您居然如沐春风；chère, chère420，您喝了什么红豆汤才把您的自由出卖给他们了呢421！”


  “我不是鹦鹉，不会学舌。”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜火了，“您放心，我肚子里装的都是自己的话。在这二十年中，您又为我做了什么呢？您甚至不看我给您的书，这些书本来都是我为您订购的，要不是装订工，说不定这些书至今还没有裁开呢。头几年，我请您给我指导的时候，您又给我看了些什么呢？除了卡普菲格还是卡普菲格422。您甚至嫉妒我的文化修养，而且采取了措施。其实大家都在笑话您。不瞒您说，我一直认为您不过是个批评家；您是一个文学批评家，除此以外，什么也不是。当我们去彼得堡的途中，我曾经向您宣布，我准备办一个刊物，并打算为它献出我的整个一生，您立刻讽刺地看了看我，忽然变得非常高傲。”


  “此言差矣，此言差矣……当时我们害怕遭到迫害……”


  “一点不错，您在彼得堡是无论如何不会害怕遭到迫害的。您记得吗，后来，到了二月，正当那消息423甚嚣尘上的时候，您突然跑来找我，您吓坏了，要我立刻给您出张证明，写封证明信，说明拟议中的那份杂志与您毫不相干，那些年轻人是来找我的，不是找您的，您不过是家庭教师，您之所以留在我家没走，是因为您的薪俸尚未付清，是不是这样呢？这事您还记得吗？您这整整一辈子为人处世还真光彩啊，斯捷潘·特罗菲莫维奇。”


  “这不过是一时胆怯罢了，当时不就咱俩在一起吗，”他伤心地叫道，“但是，为了这样一点小小的印象，难道就要从此一刀两断吗？难道悠悠岁月，如许年来，咱俩之间就再没留下任何东西吗？”


  “您也太会算计了；您总想让我还您的情。当您从国外回来后，您对我一直很傲慢，连话都不让我说，可是后来我自己也出了国，回来后跟您谈起我对圣母像424的观后感，您连我的话都没听完就傲慢地低头望着自己的领带暗自窃笑，倒像我没有资格跟您有相同的感受似的。”


  “此言差矣，可能不是那么回事……J’ai oublié425。”


  “不，丝毫不错，就是那么回事，您在我面前也没有什么可吹嘘的，因为这一切都是扯淡，不过是您一厢情愿罢了。现在没有人，没有人会去欣赏圣母像了，不会为了这个而去浪费时间了，除了那些积习难改的老家伙以外。这是不言自明的道理。”


  “已经不言自明了？”


  “这个圣母像毫无用处。这只茶缸之所以有用，就因为它能盛水；这支铅笔之所以有用，就因为它能写字，爱写什么就写什么，而那个女人的脸绝对比不上任何真人的脸。您不妨画一只苹果，再把一只真苹果放在它旁边426——您拿哪个呢？您大概不会拿错吧。现在，当自由研究的第一道光芒刚刚照亮您的所有理论的时候，您的那一套不也就原形毕露了吗。”


  “有理，有理。”


  “您在冷笑。再比如，关于施舍，您又对我说了些什么呢？其实，因施舍而产生的乐趣乃是一种高傲的和不道德的乐趣，乃是富人欣赏自己的财富、权力，以及与乞丐的地位相比的自己的地位。施舍只会使授受双方道德败坏，此外它也达不到目的，因为它只会加深贫困。不想干活的懒汉麇集在施舍的人周围，就像一群赌徒想要赢钱麇集在赌桌周围一样，然而扔给他们的那几个可怜的铜子儿，还不够他们所需的百分之一。您这辈子施舍过多少钱呢？大概不会超过八十戈比吧，您想想吧。您使劲想想，您最后一次施舍是什么时候；大约二年前，说不定有四年了吧。您吵吵嚷嚷的，只会对事业有害。即使在现在这个社会里，施舍也应当为法律所禁止。而在新制度下根本就不会有穷人。”


  “噢，拾人牙慧，大放厥词！居然还谈到了新制度？不幸的人啊，愿上帝保佑您！”


  “是的，就要谈新制度，斯捷潘·特罗菲莫维奇；过去，您一直处心积虑地把现在已经人人皆知的一切新思想瞒着我，您这样做纯粹出于嫉妒，为的是拥有支配我的权力。现在甚至那个尤利娅也跑到我前面去了，超过我一百俄里。但是现在连我也看透了。斯捷潘·特罗菲莫维奇，我一直在尽力保护您；您简直成了大家口诛笔伐的对象。”


  “够了！”他从座位上站了起来，“够了！我还能希望您什么呢？难道让您吃后悔药了吗？”


  “再坐一会儿，斯捷潘·特罗菲莫维奇，我还有话要问您。已经有人向您传达了邀请，请您到一个文学讲演会上演讲；这是通过我安排的。请问，您到底想讲什么？”


  “我要讲的正是这个女皇中的女皇，这个人类的理想——西斯廷圣母，也就是您说的抵不上一只杯子或者一支铅笔的西斯廷圣母。”


  “那么说，您不会讲历史掌故啰？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜难过而又惊讶地说。“那您的演讲就不会有人听了。您总是念念不忘这个圣母像！哎呀，您让大家听了打瞌睡又何苦呢？请相信，斯捷潘·特罗菲莫维奇，我说这话完全是为您好。如果您从西班牙历史中选一段既短小而又精彩的中世纪宫廷野史或者不如说一件趣事，然后，您再插进去一些笑话和令人喷饭的俏皮话，那情形就不同啦。那里有华丽的宫殿，漂亮的太太，还有下毒。卡尔马津诺夫说，如果他不取材西班牙历史讲点什么有趣好玩的事，那才怪呢。”


  “卡尔马津诺夫这个文思枯竭的蠢货，居然在替我寻找演讲题材。”


  “卡尔马津诺夫，这几乎是国家的栋梁之才！您说话也太刻薄了，斯捷潘·特罗菲莫维奇。”


  “您的卡尔马津诺夫乃是一个老而无用、文思枯竭、被激怒了的娘们！Chère, chère，427您什么时候被他弄得神魂颠倒了呢，噢，上帝！”


  “现在我也受不了他那种自命不凡的样子，可是他才思敏捷，我不能不说句公道话。我再说一遍，我一直在尽可能地竭力保护您。干吗非要把自己弄成一副可笑而又让人看了讨厌的模样呢？相反，您作为上一世纪的代表人物，完全可以令人肃然起敬而又面带笑容地走上讲台，说上三两段野史趣谈，再加上您所有的机智和幽默，有时候，您是有说故事的才能的。尽管您已经老了，尽管您是旧时代的遗老，最后，尽管比起他们来您落伍了，但是您在开场白中面带笑容地自己承认这点，这样，大家就会看到，您是一个可爱、善良而又诙谐的遗老……总之，是个老派人物，但是思想进步，能够自己对自己至今一直信奉的某些观点的荒唐之处作出应有的评价。唔，请给予我这个快乐吧，我求您了。”


  “Chère，够了！不用求我，我办不到。我一定要讲那个圣母像，但是我要掀起一场暴风雨，或者把他们全部打败，或者把我一个人打倒！”


  “肯定是您一个人，斯捷潘·特罗菲莫维奇。”


  “那我命该如此。我要讲那个卑鄙的奴隶，讲那个臭不可闻和道德败坏的奴才，他将手持剪子，第一个爬上梯子，为了平等、忌妒和……有益于消化，铰烂这个伟大理想的神圣面容428。让我的诅咒像惊雷般响彻天宇，那时候，那时候……”


  “那时候就进疯人院？”


  “也许吧。但是无论我败也罢，胜也罢，反正我当天晚上就拿起我的拎包，拿起我的讨饭袋，把我的一应用品，把您的全部馈赠，全部养老金，以及您许诺的未来的全部福利统统留下，迈开双腿，拂袖而去，在一个商人家当名家庭教师，了此余生，或者在某处篱墙下冻馁而死。我说到做到。Alea jacta est.429”


  他又微微地站起身来。


  “我一直相信，”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜也两眼放光地站了起来，“我相信已经多年了，您之所以活在世上，就是要最终用诽谤来中伤我和我全家！您说什么要到商人家去当家庭教师，或者说什么要客死在他人的篱墙下——您说这话是什么意思？愤恨，诽谤，别无其他！”


  “您一贯蔑视我；但是我到死都是一个忠实于我心上人的骑士，因为您的意见对于我永远高于一切。从这一刻起我什么都不接受，我是无私地敬仰您。”


  “这有多蠢啊！”


  “您对我一贯不尊重。我可能有数不清的弱点。是的，我吃您的喝您的，我一开口就是虚无主义；但是吃人家喝人家的从来都不是我做人的最高原则。这是自然而然发生的，我也不知道这是怎么搞的……我一直以为你我之间总还有某种高于吃喝的东西，而且——我从来，从来也不是个无耻小人！总之，我要走了，以便挽回那业已形成的局面！我走晚了，外面已是深秋，旷野里雾霭弥漫，层层霜冻覆盖着我未来的道路，秋风怒号，表示我的坟墓近了……但是，我要走了，我要走了，走上新的旅程：


  充满着纯洁的爱情，


  忠实于甜蜜的幻想……430


  噢，别了，我的幻想！二十年啊！Alea jacta est.”


  他突然热泪盈眶，泪流满面；他拿起自己的礼帽。


  “拉丁语我什么也听不懂。”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜使劲克制住自己，说道。


  谁知道呢，说不定她自己也想与他同声一哭，但是愤怒和任性再一次占了上风。


  “我只知道一点，说到底，这全是胡闹。您永远也实现不了您那唯我独尊的威胁。您哪儿也不会去，也不会去找任何商人，您将会在我身边寿终正寝，拿着我给您的养老金，每星期二跟您那些不入流的朋友举行一次聚会。再见了，斯捷潘·特罗菲莫维奇。”


  “Alea jacta est！”他向她深深一鞠躬，激动得半死不活地回到家里。


  第六章　彼得·斯捷潘诺维奇到处奔忙


  一


  举行游艺会的日子，终于最后定了下来，可是冯·连布克却变得越来越忧郁和越来越心事重重。他充满一种奇怪和不祥的预感，这使尤利娅·米哈伊洛芙娜深感不安。诚然，并非一切都顺利。我们那位好脾气的前省长，留下了个烂摊子；当前正霍乱肆虐；有些地方牲畜大批倒毙；整个夏天城乡各地火灾猖獗，而老百姓中却越来越厉害地流传着一种愚蠢的抱怨，说有人纵火。抢劫案比过去的规模扩大了一倍。但是，假如在这种情况下没有其他更有分量的原因打破了迄今为止都很快活的安德烈·安东诺维奇的平静的话，那么这一切，不用说，将会比平时更加使他忧心如焚。


  使尤利娅·米哈伊洛芙娜最吃惊的是，他变得一天比一天沉默寡言了，说来也怪，而且一天比一天内向了。真是的，他又有什么可隐瞒的呢？不错，他很少反驳她的意见，大部分是俯首帖耳，言听计从。比如说，由于她的坚持，为了加强省长的权力，采取了三两项非常冒险的、几乎是违法的措施。为了同样的目的，还办了几件凶险的、包庇纵容犯罪的事：比如说，有人理应法办和发配西伯利亚，仅仅由于她的坚持，却被呈请嘉奖。对有些申诉和要求照例是经常不予答复。这一切后来都暴露了出来。连布克不仅让他签字他就签字，甚至都没有考虑到自己的太太插手他履行公务应有的分寸问题。可是有时候他却突然为一些鸡毛蒜皮的事大发脾气，这就使尤利娅·米哈伊洛芙娜感到惊奇了。当然，在他言听计从，俯首帖耳的日子里，他也感到有必要小小地造一点反来补偿一下自己。可惜的是，尤利娅·米哈伊洛芙娜尽管目光锐利，她还是解不透这种高尚的性格中的高尚的微妙之处。唉！她哪顾得上这事呀，因此发生了许多误会。


  关于有些事我就不说了，而且我也说不好。议论行政事务中的种种失误，也不是我应当管的事，因此这整个行政方面的事我也就一概略而不提了。在动手写这部纪事的时候，我就给自己定下了另一些任务。此外，现在已有一个调查组被委派到敝省，有许多事他们自会发现，只需假以时日，少安勿躁而已。然而有些情况还是不能不交代一下。


  但是，我还是接着谈尤利娅·米哈伊洛芙娜吧。这位可怜的太太（我对她深表同情）刚当上省长夫人的时候就立志要在敝省做一些超乎寻常的大动作，其实，她不采取这些动作她也能达到她一直为之神往的一切（名誉地位等）。但是不知是由于她富有诗意，还是由于她在少女时代长期郁郁乎不得志，因此一旦时来运转，就突然感到自己负有一种与众不同的特殊使命，几乎就像接受了登基涂油仪式的女皇一样431，是一个“被这条火舌燎过额头的人”432，但是倒霉也就倒霉在这条火舌上，因为这毕竟不是每个女人头上都能盘的发髻433。但是这道理要让一个女人相信，那就难上加难了；相反，谁要是对她唯唯诺诺，谁就能左右逢源，于是人们便争先恐后地拍她的马屁。这个可怜的女人一下子就成了各种截然相反的势力的玩物，与此同时她还自以为是个有独立见解的女人，在她能够左右省政的短时期内，许多精于此道的人竟靠了她而大发横财，并利用了她的老实。借口要求妇女独立，当时闹出了多少乱七八糟的事啊！她喜欢大地产，喜欢摆贵族气派，喜欢加强省长权力，喜欢民主思潮，喜欢新的规章制度、喜欢井井有条、自由思想、浅薄的社会主义思潮，喜欢贵族沙龙的俨乎其然，喜欢围着她转的那些年轻人的几乎不入流的放肆。她幻想造福于人，幻想调和不能调和的东西，说得更正确些，幻想把一切人和事都聚集到一起崇拜她一个人。她也有一些特别宠信的人；比如，彼得·斯捷潘诺维奇就爱非常粗俗地巴结她，因此她也很喜欢他。但是她之所以喜欢他还有其他原因，这些原因怪极了，活画出这个可怜的太太的性格：她一直希望他能向她透露颠覆国家政权的那一整套阴谋！尽管这很难想象，但事实就是如此。不知道为什么她总觉得省里一定秘而不宣地酝酿着一件颠覆国家政权的阴谋。彼得·斯捷潘诺维奇在一种情况下故作沉默，在另一种情况下又若隐若现，含沙射影，凡此种种，都加剧了她的这一古怪想法。她想象他同俄国的一切革命事物都有联系，但同时又对她忠心耿耿，甚至崇拜得五体投地。发现这一阴谋，彼得堡传令嘉奖，日后飞黄腾达，用“怀柔”的办法来影响年轻人，让他们悬崖勒马——这一切都十分自然地同时并存于她那想入非非的脑袋中，要知道，她曾经挽救了，降服了彼得·斯捷潘诺维奇（对于这一点，不知道她为什么深信不疑），因此她也一定能挽救其他人。他们中没有一个人，没有一个人会毁灭，她要把他们统统挽救过来；她要对他们分类处理；她要把他们的情况这样来呈报上司；她要明镜高悬，秉公办事，甚至于，也许，她的名字将永垂青史，整个俄罗斯的自由派都将会对她感恩戴德；可是阴谋还是必须揭发。真是名利双收，好处一齐来。


  但是毕竟就要举行游艺会了嘛，应当让安德烈·安东诺维奇心情开朗些。一定要让他开心，让他放心。抱着这一目的，她打发彼得·斯捷潘诺维奇去见他，希望能对他的闷闷不乐有所影响，彼得·斯捷潘诺维奇自有一套使人心安的办法。也许，他还能告诉他一些所谓第一手材料来驱散他的愁闷。她完全把希望寄托在他的伶俐乖巧上了。彼得·斯捷潘诺维奇已经好久没有到冯·连布克的书房里去过了。他急匆匆地跑去见他的时候，那位病人正处在特别不快的心情中。


  二


  发生了一件冯·连布克先生无论如何也解决不了的复杂局面。在县里（也就是彼得·斯捷潘诺维奇不久前在那里饮酒作乐的地方），有一名少尉被他的顶头上司严词训斥了一顿。这事是当着全连人的面发生的。这名少尉还很年轻，不久前刚从彼得堡调来，一向沉默寡言，神情忧郁，但自视甚高，虽然与此同时又是个小胖子，红脸蛋。他受不了对他的训斥，突然怪模怪样地低下脑袋，出人意料地发出一声尖叫，使全连人都吃了一惊，他向长官猛扑过去；他一头撞到长官的肩膀上，并使劲咬了他一口；大家好不容易才把他拉开。毫无疑问，这人疯了，起码发现他近来的行动透着古怪，简直到了岂有此理的地步。比如说，他居然把房东家的两帧圣像从房间里扔了出去，并且将其中一帧用斧头劈碎；而在他自己的房间里则把福格特、摩莱萧特和毕希纳434的著作分别放在三个架子上，形成三个读经台，而且在每个读经台前点上教堂用的蜡烛。从在他屋里找到的各种书的数量来看，可以肯定他这人读过许多书。如果他有五万法郎，他说不定就会像那个“军官学校的学生”那样漂洋过海，到马克萨斯群岛去，正如赫尔岑先生在他的一部著作里以十分愉快的幽默提到过的那样435。把他抓起来时，在他的口袋里和房间里找到了一大沓观点过激的传单。


  就传单本身来说，本来是小事一桩，照我看，根本不值得费事。我们见到的传单难道还少吗。况且这又不是什么新传单，后来有人说，不久前在X省就曾散发过同样的传单，大约一个半月前，利普京曾到县里和邻省去过，他说，还在那时候，他就看见过同样的传单。但是主要让安德烈·安东诺维奇感到吃惊的是，什皮古林工厂的管事，恰好也在这时上交给警察局夜里扔在工厂里的两包或者三包与在少尉那里找到的完全相同的传单。这几包传单还没有打开，这说明还没有一个工人看过其中的任何一张。这事很无聊，但是安德烈·安东诺维奇却因此而心事重重。这件事使他感到很不愉快，也感到很复杂。


  当时在这家什皮古林工厂刚刚发生过在我们这儿嚷嚷得很厉害的“什皮古林事件”，这事还以各种不同的说法上了京城的报纸。大约三星期前，那里的一名工人得了亚洲霍乱，并且死了；以后又有几个人病倒了。城里人心惶惶，因为这霍乱不断从邻省蔓延过来。我要指出的是，为了迎候这位不速之客，敝省采取了尽可能令人满意的防疫措施。但是不知道为什么却把什皮古林兄弟（他俩都是百万富翁，而且与当朝权贵有联系）开的那家工厂忽略了。于是突然大家嚷嚷开了，说正是在这家工厂隐藏着疾病的祸根和温床，在这家工厂里，尤其在工人宿舍里，肮脏已经根深蒂固，即使过去没有霍乱，那儿也会自行产生霍乱。不用说，立即采取了措施，安德烈·安东诺维奇雷厉风行地勒令立即将这些措施付诸实施。工厂在大约三周内被清扫干净了，但是不知为什么什皮古林兄弟却关闭了工厂。什皮古林的一个兄弟经常住在彼得堡，另一个兄弟在省府下令清扫工厂之后也去了莫斯科。工厂管事便开始解雇工人，现在查明，这管事还无耻地敲诈克扣和营私舞弊。工人开始牢骚满腹，要求公平合理地算清拖欠的工资，甚至还糊里糊涂地告到警察局，不过并没有大吵大嚷，而且也根本没有发生大的骚动。也就是在这时候，工厂管事给安德烈·安东诺维奇送来了传单。


  彼得·斯捷潘诺维奇未经通报就闯进了书房，因为他是主人的好友和自家人，更何况他来是受尤利娅·米哈伊洛芙娜之托。冯·连布克一看见他就双眉深锁，脸色阴沉地在桌旁站住。在此以前，他一直在书房里踱来踱去，与自己办公厅的官员布卢姆在单独说明什么问题。这布卢姆是个非常笨拙而又脸色忧郁的德国人，是冯·连布克不顾尤利娅·米哈伊洛芙娜的强烈反对，硬从彼得堡带来的。这官吏在彼得·斯捷潘诺维奇进来后就退到书房门口，但并没有出去。彼得·斯捷潘诺维奇甚至觉得，他跟自己的上峰似乎别有深意地使了个眼色。


  “哎呀，总算逮住您了，您这位深居简出的大省长！”彼得·斯捷潘诺维奇笑着嚷嚷道，并用手掌压住放在桌上的传单，“这可增加了您的藏品啰，是不是？”


  安德烈·安东诺维奇的脸顿时涨得通红。他脸上似乎有什么肌肉蓦地抽搐了一下。


  “您走开，立刻走开！”他气得发抖，叫道，“不许您……先生……”


  “您倒是怎么啦？您好像生气了？”


  “请允许我向您指出，先生，从今以后我根本不想再忍受您的sans fa?on436了，请您记住这点……”


  “嘿，见鬼，他还当真生气了。”


  “马上闭嘴，闭嘴！”冯·连布克在地毯上跺起了脚，“不许您放肆……”


  天知道这样闹下去会闹成什么样子。唉，除此以外，这里还有一个情况，是彼得·斯捷潘诺维奇根本不知道的，甚至连尤利娅·米哈伊洛芙娜本人也毫无所知，不幸的安德烈·安东诺维奇心绪不佳，以至于在最近这段日子里发展到私下里妒忌自己的夫人对彼得·斯捷潘诺维奇过于亲热了。只身独处，尤其每逢半夜，他思前想后，很不痛快。


  “我还以为，假如一个人连续两天向您单独朗诵自己的小说，而且每天都读到深夜，想听听您的意见，这人起码也该放下一点公事公办的架子吧……尤利娅·米哈伊洛芙娜对我一向很亲切，可这会儿都认不出您来了！”


  彼得·斯捷潘诺维奇甚至带着某种尊严说道。“正好，给您吧，这是您的小说，”他把卷成一卷，紧裹在一张蓝纸里的一沓又大又重的稿纸放在桌上。


  连布克的脸红了，神情很尴尬。


  “您在哪儿找到的？”他喜不自胜而又小心翼翼地问道，掩饰不住内心的高兴，但又竭力掩饰。


  “您想，本来卷成卷儿，后来就滚到五斗柜后面去了。很可能，我进屋后把它随便一扔，扔到五斗柜上。直到前天才由下人找到，当时他在擦地板，不过，您交给了我一个让我勉为其难的任务！”


  连布克板着脸，垂下了眼睛。


  “承蒙阁下厚爱，我连着两夜没有睡觉。还在前天就找到了，可我留着没有马上给您，一直在读，白天没有时间，就连夜读。不过，您哪，我不满意：不符合我的想法。不过，没关系，我从来不是个批评家，但是，老伙计，一读就放不下了，尽管我不满意。第四章和第五章，这……这……这……鬼知道是什么玩意儿！不过您塞进去多少幽默啊，我大笑不止。话又说回来，您多么善于嘲笑啊，自己却sans que cela paraisse437！唔，书里的第九章，第十章，都是写爱情的，我无权置喙；不过，很生动；读伊格列涅夫的信时，我差点与他同声一哭，虽然您把它写得很含蓄……要知道，这信太感人了，可与此同时您又突出这信虚伪的一面，不是吗？我是不是猜着了？唔，可是结尾写得不好，我恨不能揍您一顿。您在宣扬什么呀？要知道，这不过是过去那种神化家庭幸福，多子多孙，孩子就是资本，挣钱发家的观点438。您给我得了吧！您会把读者迷住的，因为连我读了都放不下，这只会更糟。读者同过去一样是愚蠢的，聪明人应当去唤醒他们，可您……不过够了，再见。下回您就别生气啦，我此来本来有两句必须说的话告诉您，可您这副模样……”


  这时安德烈·安东诺维奇拿起自己的小说，锁进了橡木书橱，并顺便向布卢姆丢了个眼色，让他悄悄退出去。布卢姆拉长了脸，面色忧郁地走了。


  “我不是这副模样，我不过是……不愉快的事一桩接着一桩，”他皱着眉头喃喃道，但已经没有了火气，随即坐到桌旁，“请坐，有话您就说吧。我很久没看见您了，彼得·斯捷潘诺维奇，不过请您以后别这么冒冒失失地闯进来……有时在谈公事……”


  “我总是很冒失……”


  “我知道，您哪，我相信您并无恶意，但是有时候人家忙着呢……请坐。”


  彼得·斯捷潘诺维奇大大咧咧地斜靠在长沙发上，霎时盘起了双腿。


  三


  “您有什么事可操心的呢？难道是这些不值得一提的小事？”他用头指了指传单。“这样的传单要多少有多少，我都可以给您弄来，早在X省我就见过这玩意儿。”


  “就是说还在您住那儿的时候？”


  “嗯，当然不是我不在那里的时候。传单上还印着花饰，上方画了把斧头439。让我看看（他拿起传单）；唔，对，这里也有一把斧头；就是这种，没错。”


  “对，斧头。瞧——斧头。”


  “怎么，看见斧头您也害怕啦？”


  “我不是怕斧头，您哪……我也不怕，但是这事……这样的事，这有背景。”


  “什么背景？就因为是从工厂里拿来的吗？嘿嘿。要知道，您的这家工厂的工人很快就要自己动手写传单了。”


  “这是怎么回事？”冯·连布克板着脸，两眼紧盯着他。


  “是这么回事。您要看着他们点儿。您这人脾气太好了，安德烈·安东诺维奇；您可以写小说，而处理这事必须用老办法。”


  “什么老办法，这叫什么馊主意？工厂已经清扫干净了；我吩咐了，他们就照办了。”


  “可是工人中有人闹事。把他们统统抓起来，狠狠地抽，事情不就了结了。”


  “闹事？废话；我吩咐了，不就清扫干净了。”


  “唉，安德烈·安东诺维奇，您这人的脾气太好啦！”


  “第一，我根本不是那种好脾气的人，第二……”冯·连布克又被刺痛了。他跟这年轻人谈话是勉为其难的，纯粹出于好奇心，看他能不能说出点什么新鲜玩意儿来。


  “啊——，又是一位老相识！”彼得·斯捷潘诺维奇打断道，两眼紧盯着吸墨器下压着的另一张纸，也好像是张传单，显然是在国外印刷的，不过是诗体，“嘿，这我都会背了：《革命志士》！让咱们来瞧瞧；嗯，没错，就是那份《革命志士》。我跟这位志士仁人早在国外就相识了。哪儿挖出来的呀？”


  “您说您在国外就见过？”冯·连布克猛地打了个激灵。


  “还用说，四个月以前吧，甚至五个月了。”


  “哎呀，您在国外见到的东西还真不少啊。”冯·连布克机敏地看了看他。彼得·斯捷潘诺维奇装做没有听见，打开那张纸，把那首诗高声朗读了一遍：


  革命志士440


  他出身微贱，


  他来自民间，


  遭到贵族忌恨，


  受到沙皇迫害，


  他甘愿受苦受难，


  受酷刑、拷问与鞭打，


  走向民间，向人民宣传


  自由、平等、博爱。


  为发动人民起义，


  他逃出沙皇大牢，


  逃离了皮鞭、火钳和酷吏，


  跑到遥远的异乡。


  从斯摩棱斯克到塔什干，


  人民在摩拳擦掌，


  翘首以待这名大学生，


  带领他们翻身得解放。


  人人都在等他，


  带领他们一往无前，


  彻底打倒大贵族，


  推翻万恶的沙皇。


  把庄园充公，


  他们要报仇，彻底清算


  教会、婚姻和家庭——


  旧世界的一切暴行。


  “大概是从那个军官那里搜来的吧，是不是？”彼得·斯捷潘诺维奇问。


  “您也认识那军官？”


  “还用说。我在那里跟他饮酒作乐了两天。他不发疯才怪哩。”


  “他也许没有发疯吧。”


  “是不是因为他开始咬人了？”


  “但是，请问，既然您在国外就见过这首诗，后来又在那军官那里……”


  “什么？莫名其妙！我看，安德烈·安东诺维奇，您在考我吧？瞧，您哪，”他突然非常神气地开口道，“关于我在国外的见闻，回来后我就向某人作了汇报，他们对我的汇报感到很满意，否则我就不会侥幸来到本市了。我认为，就这点而言，我的事情已经了结了，我无须向任何人再作交代。之所以了结了，并不是因为我是告密者，而是因为我不这样做不行。那些知道内情的人写信给尤利娅·米哈伊洛芙娜，说我是个忠实可靠的人……好了，话又说回来，让这一切见鬼去吧，而我到这里来是为了告诉您一件严重的事，好在您把您那个扫烟囱的打发走了。这事对我很重要，安德烈。安东诺维奇，我对您有一个不情之请。”


  “不情之请？唔，请说吧，不瞒您说，我很好奇，我准备洗耳恭听。我还得加一句，彼得·斯捷潘诺维奇，您这人让我感到相当奇怪。”


  冯·连布克有点紧张。彼得·斯捷潘诺维奇跷起了二郎腿。


  “在彼得堡的时候，”他开口道，“对许多事情我是开诚布公有一说一的，但是对有些事，或者，比如，对这件事吧（他用手指敲了敲《革命志士》），我却闭口不谈，第一，因为不值得一提；第二，我只回答人家问我的问题。在这个意义上，我不喜欢跑在头里邀功请赏；我认为这就是卑鄙小人与为形势所迫的正人君子的区别所在。嗯，总之，这事先按下不提。我说，您哪……可现在……现在，当这些笨蛋……唔，当这事业已暴露，而且已经在您的掌握之中，我看，这事是瞒不过您的——因为您也长着眼睛，而且今后您会采取什么措施是没法断定的，然而这些笨蛋却在继续胡闹，我……我……可不吗，总之，我是来求您挽救一个人的，他也是个笨蛋，也许还是个疯子，因为他还年轻，因为他屡遭不幸，也因为您为人一向宽厚……您的宽厚总不能仅仅表现在您自己创作的小说里吧！”他用粗鲁的冷言冷语说道，又不耐烦地突然中断了谈话。


  总之，看得出来，这是一个直性快肠的人，但为人不够机灵，办事冒冒失失，充满了人情味，或许，还非常爱面子，主要是，这是个成不了大器的人，正如冯·连布克异常精细地对他所作的评价那样，而且他早就认为他是这样的人了，尤其在最近一星期他独自待在书房里的时候，尤其在夜间，他在私心深处拼命骂他，因为他居然莫名其妙地赢得了尤利娅·米哈伊洛芙娜的欢心。


  “您是替谁求情呢？这一切您到底要说明什么呢？”他摆出一副大官的派头询问道，竭力掩饰内心的好奇。


  “这……这……见鬼……我相信您，要知道，这不是我的错！我认为您是一个最最高尚的人，主要是一个通情达理的人……就是说能够理解……对此我又有什么错呢？见鬼……”


  这个可怜的人显然激动得说不出话来了。


  “说到底，您要明白，您要明白，”他继续道，“您要明白，我如果向您说出他的姓名，我岂不是向您出卖他吗；岂不是出卖吗，不是吗？不是吗？”


  “不过，要是您不肯说，我又怎么猜得出呢？”


  “可不就是这道理吗，您总是用您的这个逻辑驳得我无立足之地，见鬼……唉，见鬼……这个‘革命志士’，这个‘大学生’——就是沙托夫……这就是全部真相！”


  “沙托夫？怎么会是沙托夫呢？”


  “沙托夫，他就是诗中提到的那个‘大学生’。他就住在本市；过去是农奴，嗯，就是打人耳光的那个。”


  “知道，知道！”连布克眯起眼睛，“但是，请问，他到底何罪之有，最主要的是，您来替他说情到底要我做什么呢？”


  “求您挽救他，明白吗！要知道，早在八年前我就认识他了，要知道，说不定，我还曾经是他的朋友。”彼得·斯捷潘诺维奇越说越激动。“唉，我没有必要向您报告我过去的生活，”他挥了一下手，“这一切都微不足道，这一切不过是三个半人而已，加上国外的也凑不满十个，而主要是我寄希望于您的宽厚，寄希望于您的聪明。您会明白的，您会自己处理好这件事的，而不会任意胡来一气，把这看作是疯子的胡思乱想……因为他屡遭不幸，请注意，因为他长时间屡遭不幸，而不是鬼知道的闻所未闻的颠覆国家的阴谋……”


  他几乎喘不过气来了。


  “唔。我看，他之所以有罪是因为他与那些印有斧头的传单有关，”连布克几乎威严地断定，“不过对不起，如果他只有一个人，他怎么能既在本市，又在各省，甚至还在X省散发传单呢，而且……而且，说到底，最要紧的是这传单他是打哪弄来的呢？”


  “我不是跟您说了吗，显然，他们加在一起，总共才五个人，就算十个人吧，我怎么会知道呢？”


  “您不知道？”


  “我凭什么知道呢？他妈的！”


  “但是，您不是早知道沙托夫是同谋者之一吗？”


  “哎呀！”彼得·斯捷潘诺维奇挥了一下手，仿佛要躲开提问者明察秋毫、咄咄逼人的问题似的，“好吧，您听着，我就把全部真相告诉您吧：关于传单的事我什么也不知道，也就是说毫无所知，他妈的，您明白什么叫什么也不知道吗……唔，当然，那个少尉，此外还加上什么人，再加上这里的什么什么人……唔，说不定再加上沙托夫，还有什么什么人，充其量也就这些了，一帮下三烂……不过我是来替沙托夫求情的，应该挽救他，因为这首诗是他写的，是他自己的作品，而且在国外也是通过他付印的；这事我知道得很清楚，至于传单，我就一无所知了。”


  “既然这诗是他写的，那很可能，传单也是他写的。不过，究竟有什么根据让您怀疑沙托夫先生呢？”


  彼得·斯捷潘诺维奇摆出一副彻底失去耐心的样子，从口袋里摸出皮夹子，从里面取出一张字条。


  “这就是根据！”他把那张字条甩到桌上叫道。连布克打开一看：原来这字条是半年前写的，由这儿带到国外，字条很短，才两句话：


  《革命志士》在这里印不了，我无能为力；请于国外付印。


  伊·沙托夫


  连布克目不转睛地盯着彼得·斯捷潘诺维奇。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜说得对，他的目光有点像野山羊的目光，有时像极了。


  “就是说，是这么回事，”彼得·斯捷潘诺维奇霍地说道，“这说明，半年前，他在这里先把这首诗写好了，但是在这里的什么秘密印刷所他没法印——因此请人带到国外去印……您似乎，清楚了吧？”


  “是的，清楚了，您哪，但是他请谁去帮他印呢？就这点还不清楚。”连布克以一种十分狡黠的讽刺说道。


  “不就是请基里洛夫吗，这条子就是写到国外给基里洛夫的……难道您不知道？要知道，这太让人遗憾了，说不定您只是在我面前装模作样吧，其实关于这首诗您自己早知道了，就这些！要不这诗怎么会出现在您桌上呢？它还真有本事，自己跑来了！既然如此，您为什么还要苦苦地追问我呢？”


  他抽风似的掏出手帕擦去了脑门上的汗。


  “也许，某些事我是知道的……”连布克避而不答，“但这个基里洛夫又是什么人呢？”


  “就是外地来的那位工程师呀，曾经做过斯塔夫罗金的决斗证人，一个狂热者，一个疯子；你们那位少尉也许真的得了酒狂症，哼，可是这人完全是个疯子——完完全全是个疯子，这点我敢保证。安德烈·安东诺维奇，如果政府知道这都是些什么人，恐怕也就不忍对他们下手了。这些人一个个都该送到七俄里的地方去441；还在瑞士和开代表大会的时候，我就看到过许多。”


  “在那个领导这里运动的地方？”


  “可是什么人在领导呢？一共三个半人。要知道，瞧着这些人都让人扫兴。他们又在领导这里的什么运动呢？难道就那几张传单？他们又招募来一些什么人呢，无非是那些得了酒狂症的少尉们，再有两三个大学生！您是个聪明人，我向您提个问题：为什么他们不招募一些重要一点的人物，为什么净是些大学生和二十二岁的少年呢？442再说人也不多。大概有一百万条警犬在搜捕，一共又找到了几个呢？七个人。跟您说了吧，真让人扫兴。”


  连布克注意地听着，但脸上的表情似乎在说：“寓言是喂不饱夜莺的443。”


  “不过，对不起，您刚才断定，这条子是寄往国外的；但信上没有写地址；您怎么知道这条子是寄给基里洛夫先生的，而且还是寄往国外的呢？再说……再说，这张条子果真是沙托夫先生写的吗？”


  “您可以立刻核对一下沙托夫的笔迹。在您的办公厅里肯定能找到他的什么签名。至于说是写给基里洛夫的，那是基里洛夫当时亲手拿给我看的。”


  “那么说，是您亲眼所见……”


  “那当然，是我亲眼所见。在国外他们给我看过很多东西。至于这首诗，好像是已故的赫尔岑写给沙托夫的，当时沙托夫还在国外流浪，似乎是作为见面礼留个纪念，是夸奖，也是推荐，唔，见鬼……于是沙托夫就在青年中到处散发。说什么这就是赫尔岑本人对我的评价。”


  “哎呀，”连布克终于完全明白过来了，“问题就在这里：传单——这是可以理解的，可这诗用来干吗呢？”


  “您怎么就不明白呢。鬼知道我为什么对您泄露这个秘密！我说，您把沙托夫交给我吧，至于所有其他人，甚至包括那个基里洛夫在内，就让鬼把他们抓去吧。这个基里洛夫现在住在菲利波夫公寓，杜门不出，沙托夫也躲在那里。他们不喜欢我，因为我回来了……但是请您答应把沙托夫交给我，以后我会把他们统统托在一只盘子里交给您的。我有我的用处，安德烈·安东诺维奇！这可怜的一小撮，我估计，充其量不过九个人到十个人。现在我在亲自监视他们，自发的，您哪。我们已经知道三个人：沙托夫、基里洛夫和那个少尉。其他人我还只是在用心观察……不过，我并不完全近视。这就跟在X省一样；那里连同传单一起抓住了两个大学生，一个中学生，两名二十岁的贵族子弟，一名教员和一名退伍少校，这人六十岁上下，由于成天喝酒都喝傻了，就这么些人，请相信，就这些，甚至都叫人觉得奇怪，才这么些人。但是必须给我六天时间。我已经仔细算过了；六天，不能更少。如果您想得到什么结果——那就再过六天，不要去动他们，我一定把他们包在一个包袱里送给您；过早惊动他们，只会鸡飞蛋打。但是请您把沙托夫交给我。我来抓沙托夫的问题……不过最好把他秘密地、友好地叫来，哪怕把他叫到这里的书房来也成啊，跟他打开天窗说亮话，考考他……他肯定会趴倒您的脚下，痛哭流涕！这是一个神经质的人，很不幸；他老婆跟斯塔夫罗金有染。只要您对他和气点，他就会把一切都向您和盘托出，但是必须给我六天时间……而最要紧，最要紧的是，不要向尤利娅·米哈伊洛芙娜露出半句口风。要保密。您能保密吗？”


  “怎么？”连布克瞪大了眼睛，“难道您向尤利娅·米哈伊洛芙娜什么也没有公开吗？”


  “向她？上帝保佑，这可万万使不得！唉——唉，安德烈·安东诺维奇！听我说，您哪，我非常珍重她的友谊，而且深深地尊敬她……以及其他等等……但是我决不能一着不慎，满盘皆输。我是决不会跟她闹别扭的，因为跟她闹别扭是危险的，这您也知道。我也许向她透露过只言片语，因为她喜欢这样，但是，如果让我像现在对您这样把人名或者还有其他什么什么的向她和盘托出，唉——呀，先生！要知道，我现在为什么要来找您吗？因为您毕竟是个男子汉，是个严肃的人，有老一辈丰富的从政经验。您见过世面。我想，处理这类事情，每走一步，您都是心里有数的，因为有彼得堡的先例可资借鉴。可是，比如说，倘若你把这两个人的名字告诉她，她非敲锣打鼓到处张扬不可……要知道，她想在这里搞出点政绩来，让彼得堡大吃一惊。不，您哪，她头脑太热，就这样，您哪。”


  “是的，她身上是有这么一点赋格曲444的味道。”安德烈·安东诺维奇不无得意地喃喃道，与此同时他又感到非常遗憾，这个不学无术之徒居然敢这么随便地议论尤利娅·米哈伊洛芙娜。大概，彼得·斯捷潘诺维奇觉得这样做还不够，必须再加把劲，拍拍他的马屁，从而彻底征服这个“连布卡”。


  “正是有点赋格曲的味道，”他附和道，“尽管她是个女人，也许还是个有文学天才的女人，但是——她会把麻雀吓跑的。六小时她也受不了，甭说六天了。唉——唉，安德烈·安东诺维奇，您千万别把六天的期限硬加在女人头上！要知道，您是承认我有某些经验的，就是说在这些事情上我是有经验的，我总还知道点什么吧，您自己也知道我是知道点什么的。我请您给我六天时间不是为了任意胡来，而是为了办事。”


  “我听说……”连布克拿不定主意要不要把自己的想法说出来，“我听说，您回国后曾向有关方面表示……仿佛悔过自新什么的？”


  “得了吧，那时候说什么的没有。”


  “当然，我并不想过问……但是我总觉得，您在这里迄今为止好像完全换了一种说法，比如谈论基督教的信仰呀，谈论社会法规呀，谈论政府呀……”


  “我说过的事多了去了。我现在也在说这些事，不过不应该像那帮混蛋那样来实行这些想法罢了，问题就在这里。要不然，咬人家肩膀就能解决问题了？您自己也同意我的看法，不过您说为时尚早。”


  “我说的不是那意思，说实在的，我同意，但是我说为时尚早。”


  “不过您说的每句话都是掂过分量的，嘿嘿！真是小心谨慎啊！”彼得·斯捷潘诺维奇怡然快乐地说道。“我说好朋友，真该跟您交个朋友，因此我才用我惯用的说法说话。不仅跟您一个人，我跟许多人都是这样交上朋友的。也许，我应当把您的性格先摸透才对。”


  “您干吗要摸透我的性格呢？”


  “我怎么知道我要干吗（他又笑了）。听我说，亲爱的和万分尊敬的安德烈·安东诺维奇，您很狡猾，但是事情还没有发展到这个地步。大概也决不会发展到这个地步，明白吗？也许您已经明白了？我回国后虽然到有关方面作了交代，说真的，我真不懂，为什么抱有一定信念的人不能做有益于自己的真诚信念的事……但是那里还没有人命令我了解您的性格，我也没有从那里接受过任何这一类命令。您自己不妨仔细想想：我本来可以不向您头一个公开那两个人的名字的，而是直接到那里也就是我最先在那时做过交代的地方去；如果我想捞到一笔钱或者得到什么好处的话，当然，我这样做失算了，因为他们要表扬的现在是您，而不是我。我仅仅为了挽救沙托夫，”彼得·斯捷潘诺维奇又高尚地加了一句，“就为了他一个人，看在我俩过去的交情分上……嗯，至于将来，您也许会拿起笔来，给那里打报告，如果您愿意的话，不妨替我美言几句……我是不会反对的，嘿嘿！不过Adieu445，我坐得太久了，也不应该说这么多废话！”他又不无愉快地加了一句，从沙发上站起身来。


  “相反，我感到很高兴，因为事情总算有了眉目。”冯·连布克也站了起来，态度也很客气，显然是受了最后那句话的影响。“我满怀感激地接受您的效劳，请放心，我将竭尽所能把您的忠诚报告上峰……“


  “六天，主要是六天期限，在这六天之内请您不要动他们，我要的就是这个。”


  “好，依您。”


  “当然，我并不想捆住您的手脚，我也不敢。您不可能不监视他们的行动；不过不要过早惊动他们的巢穴，把他们吓跑了，这，我就只能把希望寄托在您的智慧和经验上了。您想必豢养了相当多的鹰犬以及各种各样的密探吧，嘿嘿！”彼得·斯捷潘诺维奇又快乐而浮躁地（像一个年轻人常有的那样）贸然说道。


  “不完全是这样。”连布克愉快地回避道。“这是年轻人的偏见，总以为养了很多很多……但是我想顺便问一句：既然这个基里洛夫做过斯塔夫罗金的决斗证人，那么在这种情况下斯塔夫罗金……”


  “斯塔夫罗金又怎么啦？”


  “既然他俩这么要好？”


  “哎，不不不！这就是您的疏忽了，虽然您很狡猾。您甚至使我感到奇怪。我还以为您对他不会一无所知呢……唔，斯塔夫罗金嘛——这是完全相反的，就是说完完全全……Avis au lecteur446。”


  “是吗！这可能吗？”连布克不信任地说道。“尤利娅·米哈伊洛芙娜告诉我，根据她从彼得堡得到的情报，他这人可是带着某种训令来的……”


  “我什么也不知道，什么也不知道，我一无所知。Adieu.Avis au lecteur！”彼得·斯捷潘诺维奇突然采取了分明回避的态度。


  他快步向房门走去。


  “请稍等，彼得·斯捷潘诺维奇，请稍等，”连布克叫道，“还有件不起眼的小事，不会耽搁您很长时间的。”


  他从抽屉里拿出一只信封。


  “您瞧，这是一份同样的玩意儿，我要以此向您证明，我对您是高度信任的。给，您哪，足下有何高见！”


  信封里装着一封信——这信很怪，是匿名信，信是写给连布克的，他昨天才收到。彼得·斯捷潘诺维奇极其懊恼地读到了下面的内容：


  大人：


  因为根据官衔，我应该这么称呼您。我写此信，旨在禀告：有人企图谋害几位将军和祸国殃民；因为其结果必然如此。多年来我本人不断地散发传单。那些不信上帝的人也一样。正在酝酿着一场暴动，而传单已有数千份之多，如果当局不及早予以没收，每一份传单就会有上百人争相阅读，因为他们答应给予很多好处，以示奖励，而普通老百姓都很蠢，况且还有伏特加。老百姓对两边的人都骂，认为他们全是罪魁祸首，但是对双方又都害怕，我已悔罪，这事我没有参加，因为我的情况就是这样。如果您愿意有人为了拯救祖国，也为了拯救教会和圣像向当局告密，那只有我一个人办得到。但是有一个条件，第三厅447必须立即电告赦我无罪，所有的人中就我一个人获得赦免，至于其他人，则让他们自作自受好了。请于每晚七时在看门人的小窗上点上一支蜡烛，作为信号。我看到信号后就会相信我已获赦，我就会跑来亲吻那来自京城的仁慈的手，但是有一个条件，必须发给我津贴，要不，我何以为生？您不会后悔的，因为您将得到一枚星形勋章。必须做到神不知鬼不觉，不然的话，他们会要我的命的。


  一个效忠于大人的亡命徒


  一个跪倒在您脚下的业已悔悟的自由思想者


  Incognito448


  冯·连布克解释，这封信是昨天出现在门房里的，当时门房里没有一个人。


  “那您对这事是怎么看的呢？”彼得·斯捷潘诺维奇几乎粗声粗气地问道。


  “我认为这是一封含血喷人的匿名信，旨在取笑本人。”


  “很可能就是这样，但是瞒不过您的眼睛。”


  “主要是我觉得这样做太笨了。”


  “那您在这里还收到过什么含血喷人的东西吗？”


  “收到过两次，都是匿名信。”


  “那当然，他们是不会署名的。写法不一样？笔迹也不一样？”


  “写法不一样，笔迹也不一样。”


  “跟这封一样，十分可笑？”


  “是的，十分可笑，而且您知道……还十分卑劣。”


  “唔，既然有过两次，那可以肯定现在也一样。”


  “主要是因为做得太笨了。因为那些人是有文化的，肯定不会写得这么笨。”


  “可不是。可不是吗。”


  “假如真有人确实想要告密，那怎么办呢？”


  “不可能。”彼得·斯捷潘诺维奇冷冷地断然道。“什么叫让第三厅来电和领津贴？明明是含血喷人。”


  “是的，是的。”连布克有点不好意思。


  “我说，您把这事交给我办得了。我一定给您找出来。在没有找到那些人之前，先把这家伙找出来。”


  “那您把这封信拿去吧。”冯·连布克稍许动摇了一下之后，同意道。


  “您给什么人看过吗？”


  “没有，那怎么成呢，没有给任何人看过。”


  “也没给尤利娅·米哈伊洛芙娜看过？”


  “啊，绝对没有，看在上帝分上，您也别给她看！”连布克害怕地叫道，“她会受到很大震动……会对我大发脾气的。”


  “是的，您会头一个挨骂的，她会说，既然有人给您写这样的信，那是您自找的。我们知道女人的逻辑。好了，再见了。说不定再过两三天我就能把这个写信的人给您押来。主要是别忘了咱俩的约定。”


  四


  彼得·斯捷潘诺维奇这人也许并不笨，但是那个苦役犯费季卡说得对，他“会自己编造个人出来，然后跟这人打交道”。他离开冯·连布克之后充满信心，起码有六天把这个人稳住了，而他极其需要这个期限。但是他的这一想法是错误的，而这一切仅仅是因为他从一开始就一劳永逸地给自己编造了一个安德烈·安东诺维奇，认为他是一个完全缺少心眼的大傻瓜。


  就像每个内心痛苦而又多疑的人一样，安德烈·安东诺维奇在每次刚刚摆脱一无所知的状态后总是快乐地过于轻信。事情出现了新的转机，他总往好处想，尽管又出现了一些复杂的麻烦事。至少，老的疑惑逐渐烟消云散。再说，这几天他也实在太累了，他感到自己是如此心力交瘁和孤立无援，他渴望得到心灵的平静。但是，唉，他又得不到平静了。长期客居彼得堡在他的心灵上留下了不可磨灭的痕迹。“新的一代”见诸官方材料的、甚至秘密的来龙去脉，他是相当清楚的——他是一个很好奇的人，常常收集传单——但是传单中最重要的观点他永远也弄不明白。现在他就像在森林中迷了路：他凭自己的全部本能预感到，在彼得·斯捷潘诺维奇说的那番话里包含着某种彻头彻尾的无稽之谈、胡编乱造和自相矛盾的东西，“只有鬼知道这‘新的一代’到底发生了什么，只有鬼才知道他们到底在干什么！”他想道，越想越糊涂。


  而这时候好像故意给他添乱似的，布卢姆又把头伸了进来。在彼得·斯捷潘诺维奇来访的整个过程中，他一直坐在不远的地方等着。这位布卢姆甚至是安德烈·安东诺维奇的一房远亲，但是他一辈子都对这事小心而又胆怯地隐瞒着。我要请读者见谅，我想在这里给这个微不足道的小人物稍微说上几句话。布卢姆是“倒霉”的德国人这类奇怪的人中的一员——他之所以“倒霉”，完全不是因为他极其无能，可就是不知道因为什么。“倒霉”的德国人并不是无稽之谈，而是确实存在的，甚至在俄罗斯也不例外，而且有他们自己的类型。安德烈·安东诺维奇一辈子都对他抱有一种最令人感动的同情心，而且，只要他办得到，随着自己的职务升迁，处处提拔他，让他做他主管部门的幕僚；但是布卢姆到处不走运。不是这位置经过调整划归编外，就是换了上司，要不，有一回差点跟其他人一起被扭送法庭。他办事认真，有条不紊，但是有点过于阴阳怪气，这既无必要，也对他自己有害；他红头发，高个儿，驼背，一副晦气脸，甚至多愁善感，尽管他一向逆来顺受，可是却像犍牛似的倔强和执拗，而且倔得永远不合时宜。他和他的妻子儿女（他儿女众多）多年来对安德烈·安东诺维奇一直抱着一种极其恭敬的依恋之情。除了安德烈·安东诺维奇以外，从来没有一个人喜欢过他。尤利娅·米哈伊洛芙娜一上来就认为他是个废物，但是又拗不过她丈夫的固执。这是他俩头一次夫妻口角，而且这事发生在他俩婚后不久，还在他俩欢度蜜月的头几天，这时布卢姆忽然暴露在她面前，而且还暴露了他跟他有亲戚关系这个气人的秘密，而在此以前一直是小心翼翼地瞒着她不让她知道有这么个人的。安德烈·安东诺维奇合掌当胸地央求她，感人地向她叙述了布卢姆的全部身世以及他俩从小的友谊，但是尤利娅·米哈伊洛芙娜却认为她受到了奇耻大辱，一辈子也洗不清，甚至还气得昏了过去。冯·连布克对她寸步不让，并宣称，不管世界上发生什么事，他是绝不会抛弃布卢姆的，也绝不会让他离开自己，因此最后她在惊讶之余只好低头服输，允许布卢姆存在。不过两人商定，他们的亲戚关系要比以前更加小心翼翼地隐瞒下去，甚至布卢姆的名字和父称也要更改，因为不知道为什么他也叫安德烈·安东诺维奇。而布卢姆在敝城跟任何人也不套近乎（只除了一个德国药剂师），也不去拜访任何人，而是按照老习惯，过着深居简出的节俭生活。他早知道安德烈·安东诺维奇有爱好文学这个小小的毛病。他常常被他召去听他秘密朗诵他的小说，就他俩在一起，而他则经常像根柱子似的坐在那里，而且一坐就是连续六小时；他浑身冒汗，抖擞起精神，竭力不让自己打瞌睡，而且还得佯装微笑；直到回到家以后才能对他那长脚的黄脸婆妻子叹叹苦经，谈到他们的恩人爱好俄国文学的这一不幸的弱点。


  安德烈·安东诺维奇痛苦地望了望走进来的布卢姆。


  “布卢姆，请您让我安静一会儿吧。”他用惊慌的口吻急促地说，显然不想恢复因彼得·斯捷潘诺维奇的来访而被打断的方才的话题。


  “然而，这也可似非常微妙地、完全不事声张地安排好的；反正您拥有全权。”布卢姆毕恭毕敬同时又十分固执地坚持着方才的观点，他拱肩驼背，迈着碎步越来越逼近安德烈·安东诺维奇。


  “布卢姆，你对我这么忠心耿耿和这么热心，因此我每次看到你都吓得够呛。”


  “您总爱说些挖苦人的话，说过以后您就可以心满意足地安然入睡了，但是这样做对您有害。”


  “布卢姆，我刚才深信，这根本不对，根本不对。”


  “是不是因为听了您自己都对他感到怀疑的这个既虚伪又行为不端的年轻人的话呢？他用谄媚的话语夸奖您的文学才能征服了您。”


  “布卢姆，你什么也不懂；跟你实说了吧，你的方案是荒唐的。我们什么也找不到，只会惹得大家大呼小叫，接着是取笑，再接着就是尤利娅·米哈伊洛芙娜……”


  “毫无疑问，我们一定能找到我们要找的一切，”布卢姆将右手按住心口，坚定地向他跨近一步，“一大早我们来个突击搜查，对他本人则保持彬彬有礼，并严格遵守法律规定的一切程序。那两个年轻人利亚姆申和捷利亚特尼科夫拍着胸脯保证，我们一定能找到我们希望找到的一切。他俩曾多次到过那里。谁对韦尔霍文斯基先生都没有特别的好感。将军夫人斯塔夫罗金娜也公然表示不再给他恩惠，任何一个正人君子（如果在这个粗鄙的城市里还有正人君子的话）都深信不疑，那里一向隐蔽着一个不信上帝和鼓吹社会主义学说的源头。他们收藏着所有的禁书，收藏着雷列耶夫的《沉思》449和赫尔岑的所有著作……我有一份粗略的目录，以备不时之需……”


  “噢上帝，这些书随便哪家都有；你的头脑多简单呀，我的可怜的布卢姆！”


  “还有许多传单。”布卢姆不听他对他的批评，继续说道，“到后来，我们肯定能找到在这里发现的这些传单的踪迹。我感到这个小韦尔霍文斯基极其可疑。”


  “但是你却把他们父子两人混为一谈了。他俩不和；儿子公然嘲笑老子。”


  “这不过是假面具。”


  “布卢姆，你发誓要折磨我是不是！你想想，他毕竟是这里有头有脸的人物。他当过教授，他是个名人，他会大喊大叫的，于是全城立刻就会发出一片嘲笑，我们会因小失大的……你想想，尤利娅·米哈伊洛芙娜又会怎样！”


  布卢姆又往前一步，根本不听。


  “他不过是副教授，充其量是副教授而已450，论官衔不过是名退了休的八等文官，”他用手拍了一下胸脯，“也没有得过什么嘉奖，由于被怀疑阴谋反对政府被解职了。他曾受到秘密监视，现在无疑还在受监视。鉴于现在暴露出来的风潮，您无疑是责无旁贷的。正好相反，您放着现成的嘉奖不要，却放任纵容真正的罪犯。”


  “尤利娅·米哈伊洛芙娜来了！快走，布卢姆！”冯·连布克猛地听到隔壁房间里他太太的说话声，突然叫了起来。


  布卢姆哆嗦了一下，但还是不依不饶地说下去。


  “让我，让我把话说完。”他又向前一步，更紧地把两手按住心口。


  “快走呀！”安德烈·安东诺维奇急得咬牙切齿，“爱咋办咋办，随你便……以后……噢，我的上帝！”


  门帘掀开了，出现了尤利娅·米哈伊洛芙娜。她看到布卢姆便庄严地停住了脚步，高傲而又满肚子气地瞥了他一眼，倒像只要这个人待在这儿就是对她的侮辱似的。布卢姆默默地、毕恭毕敬地对她深深一鞠躬，然后踮起脚尖，出于恭敬而弯腰曲背地向房门走去，两手微微张开。


  不知是不是因为他当真认为安德烈·安东诺维奇最后那声歇斯底里的喊叫，就是允许他照他所询问的那样去办呢，还是因为他在这种情况下昧着良心为了自己恩人的直接利益，反正他深信：事成功自见——但是，我们在下面就会看到，由于省座与他的幕僚的这次谈话，竟发生了一件完全意想不到的事，使许多人都大笑不止，后来又广为宣扬，惹得尤利娅·米哈伊洛芙娜勃然大怒，而所有这一切就把安德烈·安东诺维奇彻底弄糊涂了，而且在最紧要的关头，使他陷入一种极为凄惨的、不知如何是好的境地。


  五


  这天可真把彼得·斯捷潘诺维奇忙坏了。他离开冯·连布克之后便急忙向上帝显灵街走去，但是他走过公牛街，经过一幢楼房（卡尔马津诺夫就住这儿），便突然停了下来，微微一笑，进了这楼。下人回答：“老爷正在恭候大驾，您哪。”这倒使他产生了浓厚兴趣，因为他事先根本没有说过他要来呀。


  但是这位伟大作家还果真在恭候他光临，甚至昨天和前天就在翘首以待。大前天，他把自己的手稿《Merci》451（即他想在尤利娅·米哈伊洛芙娜游艺会的文学讲演会上朗诵的那篇作品）交给了他，让他先睹为快，他这样做是出于对他的青睐，他深信，让他提前看到这篇伟大作品，一定能愉快地满足他的虚荣心。彼得·斯捷潘诺维奇早就注意到，这个爱好虚荣、被人捧坏了的、神气活现的、根本就不把普通人放在眼里的先生，这个“几乎是国家栋梁”的人，简直在处处巴结他，甚至巴结得过了头。我觉得，这个年轻人后来终于想明白了，这人即使并不认为他是全俄国整个秘密革命运动的领头人，起码也认为他十分了解俄国革命的秘密，并且对年轻人有着无可争辩的影响。这个“俄罗斯最聪明的人”的思想情绪，使彼得·斯捷潘诺维奇很感兴趣，但是，在此以前，由于某种原因，他一直回避说明他为什么对他感兴趣。


  这位伟大作家住在他的姐姐家，他姐姐是一位御前高级侍从的妻子和女地主；他们夫妇俩十分景仰这位名人亲戚，但是他这次前来，他俩正好在莫斯科，他俩感到非常遗憾，接待贵客的荣耀就只好归一个老太婆所有了。这老太婆是那位御前高级侍从的一门穷亲戚，是他的一房很远的远亲，她住在这幢楼里，早就开始掌管这儿的全部家务。卡尔马津诺夫先生来了之后，全家人就开始踮着脚尖走路。这老太婆几乎每天都要向莫斯科报告，他睡得怎样，吃了些什么，有一次还发了份电报，告诉莫斯科他去市长家赴宴归来，不得不喝了一汤匙药。她难得壮起胆子走进他的房间，虽然他对她很客气，不过说话干巴巴的，除非有某种需要才跟她说话。彼得·斯捷潘诺维奇进去时，他正在用早餐，吃一块肉饼和半玻璃杯红葡萄酒。彼得·斯捷潘诺维奇过去也曾到他这儿来过，每次都碰到他在用早餐，吃肉饼，而且当着他的面吃，但是一次也没有款待过他。吃完肉饼后，下人便给他端来一小杯咖啡。侍候他用餐的仆人身穿燕尾服，脚登没有响声的软靴，戴着手套。


  “啊——！”卡尔马津诺夫从沙发上欠起身来，一面用餐巾擦着嘴，带着一副喜气洋洋的神态凑过脸来同他接吻——这是名气太大了的俄国人的典型习惯。但是彼得·斯捷潘诺维奇根据以往的经验记得，看样子他是凑过来接吻，实际上只是把腮帮子伸过来452，因此这一回他也如法炮制；两个腮帮子碰了碰。卡尔马津诺夫装作没有注意到这点，在沙发上坐下，快乐地向彼得·斯捷潘诺维奇指了指他对面的一张沙发，彼得·斯捷潘诺维奇也就懒洋洋地坐了下来。


  “您不……您不想用点早餐吗？”主人问，这次一反常态，但是，当然，脸上却带着这样一种表情，明白地暗示对方应该婉言谢绝。彼得·斯捷潘诺维奇立刻表示他想用点早餐。一种气人的诧异的阴影立刻使主人的脸色由晴转阴，但是也就是一刹那工夫；他给仆人摇了摇铃，尽管他很有教养，还是厌恶地提高了嗓门，让他再端一份早餐来。


  “您要什么，肉饼还是咖啡？”他再次问道。


  “既要肉饼，也要咖啡，再让他加杯葡萄酒，我饿坏了，”彼得·斯捷潘诺维奇回答，接着便神色泰然地用心端详起了主人的服装，卡尔马津诺夫先生穿着一件短外衣似的便服，这是一件敞胸的短棉袄，缀有一排珠母扣，不过衣服显得太短了点，这与他那大腹便便的肚子和他那又圆又结实的臀部很不般配；但是各人的口味不同，审美力也各异。他大腿上盖着一块打开的方格毛毯，一直拖到地板上，虽然屋里很暖和。


  “难道您有病？”彼得·斯捷潘诺维奇说。


  “不，我没病，不过我怕在这种气候下生病，”作家用他又尖又刺耳的嗓音答道，可是他说起话来却轻歌曼吟，抑扬顿挫，发声吐字显出一副老爷派头，听起来颇为悦耳，“从昨天起我就在恭候大驾。”


  “为什么？我又没有说我要来。”


  “是的，不过我的手稿在您那儿。您读了？”


  “手稿？什么手稿？”


  卡尔马津诺夫大吃一惊。


  “我说，您不是把它带走了吗？”他惊慌得甚至突然放下了饭碗，用一种惊慌失色的神态望着彼得·斯捷潘诺维奇。


  “啊，您说的是那篇《Bonjour》453，是吧……”


  “《Merci》。”


  “《Merci》就《Merci》吧。我忘得一干二净，也没有读，没有时间。我真不知道搁哪儿了，兜里也没有……想必放在我那书桌上了。您放心，会找到的。”


  “不，还不如我现在就派人上您家去拿。它会弄丢的，到头来，还会被偷走。”


  “哎呀，谁要呀！再说，您干吗这么害怕呢，要知道尤利娅·米哈伊洛芙娜说您从来都准备了好几个副本454，一份存在国外的公证人那里，另一份存放在彼得堡，第三份存放在莫斯科，然后还送一份给银行保管。”


  “但是，要知道，莫斯科也可能被烧，我的手稿就可能与它同归于尽。不，我还是马上派人去拿好。”


  “等等，这不是！”彼得·斯捷潘诺维奇从裤兜里掏出一沓信纸，“稍许弄皱了点。您想，当时从您这里拿走的时候，我就把它插在裤兜里，一直跟我的手帕放在一起；忘了。”


  卡尔马津诺夫急切地抓住手稿，爱惜地把它看过来看过去，数了数张数，又恭恭敬敬地把它暂时放在身边的一张特别的小桌上，但是又放得使它须臾都不离开自己的视线。


  “看来，您读书不多吧？”他忍不住拿腔拿调地问。


  “是的，读得不多。”


  “俄国小说——您什么也没有读过？”


  “俄国小说？等等，我读过一点……《在路上》……或者叫《上路》……或者叫《十字路口》455，到底叫什么，我也记不清了。很早以前看的，四五年了。没工夫。”


  紧接着沉默了片刻。


  “我到这里来以后曾对他们大家说，您是一个非常聪明的人，现在看来，您把大家都迷住了。”


  “谢谢。”彼得·斯捷潘诺维奇泰然答道。


  下人端来了早点。彼得·斯捷潘诺维奇胃口非常好地大嚼起来，刹那间吃完了肉饼，喝光了酒，又喝干了咖啡。


  “这个不学无术之徒，”卡尔马津诺夫一面沉思，一面斜眼打量着他，一面吃着他的最后一小块肉饼，喝着他的最后一小口酒，“这个不学无术之徒大概马上听懂了我挖苦他的话……还有我那手稿，当然，他一定如饥似渴地读完了，不过他出于某种打算，在撒谎。但是也可能他没有撒谎，而是真的笨透了。我喜欢带一点傻气的天才人物。难道他不真的就是他们当中的一个什么天才吗，不过话又说回来，让鬼把他抓了去。”


  他从沙发上站起来，从房间的这一头走到那一头，来回散步，这是他每次吃过早饭后的例行功课。


  “您很快要离开这里吗？”彼得·斯捷潘诺维奇抽起了一支烟，坐在沙发上问道。


  “我到这里来其实是为了出售一块领地，现在我的行踪取决于我的管家。”


  “您到这里来好像是因为战后国外可能出现流行病。”


  “不——不，不完全是因为这个。”卡尔马津诺夫先生继续说道，他说起话来心平气和，抑扬顿挫，而且从这头到那头每次转身往回走的时候，都要精神抖擞地蹬一下右腿，不过动作轻微。“我的确有意，”他不无歹毒地微微一笑，“在这里尽可能多住一些时候。在各个方面，俄国贵族身上有某种非常快地衰老下去的迹象。但是我想衰老得尽可能晚些，现在我想彻底侨居国外；那里非但气候好，建筑也全是石头的，一切都比较结实。我想，在我这辈子欧洲还不至于垮台。足下高见？”


  “我怎么知道呢。”


  “唔。如果那里的巴比伦城的确要倾圮，而且它的倾倒将是大的倾倒456（在这方面我完全同意您的意见，虽然我以为在我这辈子它还不至于垮台），那，相比较而言，在我们俄国却没有东西可以坍塌，在我国坍塌的将不是石头建筑，而是一切都被冲进一片污泥浊水。神圣的俄罗斯是世界上最无反抗能力的，它对任何东西都反击不了。普通老百姓还可以靠俄罗斯的上帝勉强度日；但是从最新资料看，俄罗斯的上帝是非常靠不住的，甚至差点挡不住农民改革457，起码他岌岌可危地摇晃了一下。而这是因为有铁路458，还有你们这一帮人……因此我根本不相信俄罗斯的上帝。”


  “那么您信不信欧洲的上帝呢？”


  “任何上帝我都不信。有人在俄国青年面前诽谤我。我对每一次俄国青年运动都是同情的。曾有人把这里的一些传单拿给我看。大家对这些传单都莫名其妙，因为这种形式就使大家感到害怕，但是大家又都相信这些传单的威力，虽然尚未意识到这点。所有的人早在向下跌落，而且早知道将一落千丈，什么也抓不住。俄罗斯现在多半是在整个世界上这样的地方，在这里什么事情都可能发生，而不会遇到一丝一毫的反抗，因此我坚信这秘密宣传一定会取得胜利。我太清楚了，为什么有财产的俄国人纷纷出国，而且出国的人数一年比一年多。这无非是一种本能。假如一艘轮船即将沉没，那么头一个逃离轮船的必定是那些老鼠。神圣的俄罗斯是一个既死板又贫穷的国家，而且……是一个危险的国家，这国家的上层都是些爱虚荣的乞丐，而大多数人却住在鸡腿小屋里。它对任何出路都会感到高兴，只要有人向它指明。只有政府还想抵抗，但是它在黑暗中挥舞大棒，结果打的却是自己人。在这里一切都是命中注定和在劫难逃的。现在的俄国是没有前途的。我已经成了德国人，并引以为荣459。”


  “不，您开头谈到了传单：那就把话说完，您对它们是怎么看的？”


  “大家都怕传单，可见它们有威力。它们公开揭露骗局，并证明在我国什么也抓不住和什么也靠不住。在万马齐喑的时候，它们大声疾呼。它们之所以能够所向披靡（不用管它们的形式），就因为它们有直面真理的空前勇气。这种直面真理的本领只有俄国这一代人才有。不，在欧洲还没有这么勇敢，那里的统治还很牢固，那里还有可以依傍的东西。依我之见，以及愚见所及，俄国革命思想的整个实质就在于否定人格。它能这样大胆，这样无所畏惧地说出来，我感到很高兴。不，在欧洲还没有人能懂得这点，可是在我国人们却对此十分赞赏。俄国人认为，人格云云，不过是多余的累赘。而且在他们的整个历史上它始终是一种累赘。使俄国人最为神往的是有权公开‘不要人格’460。我是老一代的人了，不瞒您说，我还是赞成要人格的，但是这也不过是习惯使然。我还是喜欢老一套，就算因为我胆小吧；不管怎么说，还得凑合着了此余生。”


  他说到这里，突然打住。


  “话又说回来，老是我说呀说地说个不停，”他想，“可他一直默不做声，在窥测方向。他来看我的目的就是让我提个直截了当的问题。不过，我会提的。”


  “尤利娅·米哈伊洛芙娜让我到您这里来想办法探听，为后天的舞会您到底准备了一件怎样的让她感到惊喜的礼品？”彼得·斯捷潘诺维奇突然问道。


  “是啊，这的确是一件会让她感到惊喜的礼品，我一定会使她又惊又喜……”卡尔马津诺夫端起了架子，“不过我不会告诉您这秘密的。”


  彼得·斯捷潘诺维奇并没有坚持问下去。


  “这里有个人叫沙托夫，”这位伟大作家打听道，“试想，我还没见过他哩。”


  “很好的一个人。有什么事？”


  “也没什么，他在那里说一件什么事。不就是他打了斯塔夫罗金一记耳光吗？”


  “是他。”


  “您认为斯塔夫罗金这人怎么样？”


  “不知道，情场老手吧。”


  卡尔马津诺夫恨透了斯塔夫罗金，因为斯塔夫罗金习惯于根本不把他放在眼里。


  “把这个情场老手，”他嘻嘻笑道，“如果传单上宣传的那一套一旦实现，大概会头一个把他吊死在树杈上。”


  “说不定还会更早些。”彼得·斯捷潘诺维奇突然说。


  “就该这样。”卡尔马津诺夫已经不笑了，似乎有点过于严肃地附和道。


  “有一回，您也说过这话，知道吗，我告诉他了。”


  “怎么，难道您告诉他了？”卡尔马津诺夫又笑起来。


  “他说，如果他该吊死在树杈上，那狠狠地抽您一顿也就够了，不过不是表示敬意，而是要狠狠地抽，抽到您疼，就像抽乡下佬那样。”


  彼得·斯捷潘诺维奇拿起礼帽，从座位上站起来。卡尔马津诺夫伸出双手跟他告别。


  “我说，如果他们正在密谋的一切……”他突然用一种特别的声调，用一种甜蜜蜜的声音尖声说道，仍旧握住他的手不放，“注定要实现的话，那……到底什么时候会发生呢？”


  “我怎么知道。”彼得·斯捷潘诺维奇粗声粗气地回答道。他俩都定睛注视着对方。


  “大致呢？大致呢？”卡尔马津诺夫尖声问道，声音更甜了。


  “您来得及出卖领地，也来得及走开的。”彼得·斯捷潘诺维奇更加粗声粗气地喃喃道。两人更加目不斜视地注视着对方。


  沉默少顷。


  “明年五月初起事，到圣母节461全部结束。”彼得·斯捷潘诺维奇突然说道。


  “衷心感谢您。”卡尔马津诺夫用深受感动的声音说道，握了握他的手。


  “你这耗子，你来得及搬家，也来得及离开轮船的！”彼得·斯捷潘诺维奇走到街上的时候想。“哼，既然这个‘几乎是国家的栋梁之才’，也那么深信不疑地来打听日期和时辰462，而且还那么恭敬有加地对他得到的消息表示感谢，既然这样，我们就更不必怀疑我们自己了。（他微微一笑。）唔。他这人在他们当中还真不笨……但说到底也不过是只想搬家的耗子而已。这样的耗子是不会去告密的！”


  他向上帝显灵街，向菲利波夫公寓跑去。


  
六


  彼得·斯捷潘诺维奇先去找基里洛夫。基里洛夫照老规矩独自在家，而这次正站在屋子中央做早操，也就是说，撇开两腿，把两手用一种特别的姿势在头上转来转去。地上放着一只皮球，桌上放着还没收走的早茶，已经冷了。彼得·斯捷潘诺维奇在门口站了约摸一分钟。


  “您倒非常关心自己的健康啊，”他走进房间时大声而又快乐地说道，“不过，这皮球还挺棒，嗬，蹦得多高；它也是用来做操的吗？”


  基里洛夫穿上了外衣。


  “是的，也是用来锻炼身体的，”他冷冰冰地嘟囔道，“请坐。”


  “我来一会儿就走。不过还是坐下说吧。锻炼身体归锻炼身体，但是我这次是来提醒您关于咱俩约定的事。咱们的日期‘在某种意义上说’渐渐临近了，您哪。”他别别扭扭地转动了一下身体，说道。


  “什么约定？”


  “怎么什么约定？”彼得·斯捷潘诺维奇蓦地一惊，甚至都害怕起来。


  “这不是约定，也不是义务，我没有用任何东西捆住自己的手脚，您错啦。”


  “我说，您这是要干吗呢？”彼得·斯捷潘诺维奇噌地一下整个身子跳了起来。


  “爱干吗干吗。”


  “您爱干吗？”


  “一如既往。”


  “我说，这话到底应该怎么来理解呢？是不是说，您的想法一如既往？”


  “没错。不过没有约定，现在没有，过去没有，什么也没有捆住我的手脚。反正我爱干吗干吗，现在也一样。”


  基里洛夫不客气地、厌恶地解释道。


  “我同意，同意，您爱干吗干吗，只要您不改变主意就成。”彼得·斯捷潘诺维奇又以一种心满意足的姿态坐了下来。“因为措词不当您就生气。最近，您好像脾气很坏似的，所以我都不敢来看您了。不过我深信：您是不会叛变的。”


  “我非常不喜欢您，但是您可以完全放心。虽然我根本不承认叛变不叛变的问题。”


  “不过您听我说，”彼得·斯捷潘诺维奇又忽然警觉起来，“咱俩应当坐下来再好好谈谈，以免弄错。这事要求一是一，二是二，可是您却总是弄得我手足无措，吓个半死。允许我谈谈吗？”


  “您说吧。”基里洛夫望着一个角落，不客气地说道。


  “您早就决定自杀了……就是说您从前就有这个想法。我说得对吗？没有什么错吧？”


  “我现在的想法也一样。”


  “好极了。既然这样，请注意，谁也没有强迫您这样做。”


  “那还用说，您说得多蠢。”


  “就算我蠢，就算我蠢，就算我说得很蠢。毫无疑问，强迫别人做这事的确很蠢；您听我接着说：您曾经是本会463改组前的老会员，当时您曾向另一名会员坦白交代了这一点。”


  “我不是坦白交代，而是简简单单地告诉了他。”


  “就算吧。说‘坦白交代’也未免太可笑了，这算什么坦白呀？您只是简简单单地告诉了他，这太好了。”


  “不，不是太好了，因为您说话太有气无力了。我没有义务向您做任何汇报，我的想法您也不可能懂。我之所以想自杀，是因为我有这样的想法，因为我不愿意看到对死亡的恐惧，还因为……因为您根本无须懂得这道理……您要干什么？想喝茶？只有冷茶。让我另外给您拿只杯子来。”


  彼得·斯捷潘诺维奇果真拿起了茶壶，在到处寻找空杯子。基里洛夫走过去把手伸进碗柜，拿出一只干净的玻璃杯。


  “我刚才在卡尔马津诺夫那儿用过早点了，”客人说，“后来又听他说话，出了一身汗，跑到这里来又出了一身汗，渴极了。”


  “喝吧。冷茶解渴。”


  基里洛夫又坐到椅子上，又把眼睛盯住一个角落。


  “当时会里出现这样一种想法，”他用同样的声音继续道，“如果我自杀，就会大有用处，当你们在这里干下了什么不光彩的事，当局在到处搜捕罪犯，如果我突然开枪自杀，并且留下一封信，说这一切都是我干的，那么当局一整年就不会怀疑你们了。”


  “哪怕就几天呢，一天也很宝贵嘛。”


  “好。他们对我说的也是这意思，他们说，如果我愿意，不妨先等一下。我说我可以等，直到会里来人告诉我自杀的日期，因为对于我反正一样。”


  “是的，但是，您总记得吧，您曾经答应，当您写遗书的时候，一定要跟我在一起，您回到俄国后，必须……唔，一句话，您必须听我的吩咐，也就是说，当然，就这一件事，至于其他事，当然，您是自由的。”彼得·斯捷潘诺维奇几乎十分客气地又加了一句。


  “我没有承担义务，只是同意，因为这对我反正一样。”


  “这太好了，太好了，我丝毫无意束缚您的自尊心，但是……”


  “这不是自尊心的问题。”


  “但是您别忘了，大家曾为您凑齐一百二十泰勒464作为盘缠，可见，您是拿过钱的。”


  “根本没拿钱，”基里洛夫脸红了，“拿钱不是为了那事，干这种事是没人拿钱的。”


  “有时也拿。”


  “您胡说。我在彼得堡就写了一封信公开声明，而且在彼得堡还把这一百二十泰勒还给了您，亲自交到您手中……只要您不是私自扣留，这钱已经寄到国外去了。”


  “好，好，我不跟您抬扛，钱寄出去了。要紧的是您的想法不变，跟过去一样。”


  “跟过去完全一样。只要您跑来说一声‘到时候了’，我就照办不误。怎么，很快了？”


  “不要很多天了……但是您要记住，遗书要咱俩一起写，就在当夜。”


  “哪怕白天也行啊。您说过要我承担发传单的事？”


  “还有别的事。”


  “我不能大包大揽啊。”


  “什么事您不能承担呢？”彼得·斯捷潘诺维奇又警觉起来。


  “我不愿意承担的事，够了。这问题我不想再谈了。”


  彼得·斯捷潘诺维奇克制住自己的情绪，改变了话题。


  “我谈别的，”他抢先道，“今天晚上您去我们的人那里吗？维尔金斯基过命名日，利用这幌子开个会。”


  “我不想去。”


  “劳驾，去吧，应该去。应该用咱们的人数和您的脸给他们留下个深刻印象……您那张脸……怎么说呢，总之，您的脸一副苦相。”


  “您这么认为？”基里洛夫笑了起来，“好吧，我去，不过不是为了脸。什么时候？”


  “噢，早点来嘛，六点半。我说，您可以走进去，坐下，不跟任何人说话，不管那里有多少人。不过，您听我说，不要忘记带纸和笔。”


  “这干吗？”


  “对您不反正一样吗，这是我的不情之请。您只管坐在那儿，不要跟任何人说话，您就只管听，间或记点什么做做样子；哪怕随便画点什么也成啊。”


  “真扯淡，干吗？”


  “对您不反正一样吗，您不是总爱说对您反正都一样。”


  “不，您要干吗？”


  “因为这样，会里派来了个特派员，坐镇莫斯科，而我在那里曾对某些人宣布过，这个特派员可能来参加我们的会；他们会以为您就是那个特派员，还因为您在这里已经待了三星期，他们就更惊奇了。”“搞什么名堂！你们在莫斯科根本就没有什么特派员。”


  “就算没有吧，让鬼把他抓了去，这跟您有什么关系呢，您又有什么可为难的呢？您自己不就是这会的会员吗。”


  “您就告诉他们我是特派员吧；我可以坐在那里不说话，但是我不想拿纸和笔。”


  “这又为什么呢？”


  “我不愿意。”


  彼得·斯捷潘诺维奇火了，甚至脸也变得铁青，但是他强压下心头的怒火，站起来，拿起了礼帽。


  “那主儿在您这儿吗？”他突然压低声音问道。


  “在我这儿。”


  “这就好。我很快就把他带走，不必担心。”


  “我不担心。他只是在这儿过夜。老太婆在医院里，儿媳妇死了；两天来我都是一个人。我给他看了围墙上有一块木板能够抽出来的地方；他可以钻进来，谁也看不见。”


  “我很快就把他带走。”


  “他说，他有许多可以过夜的地方。”


  “他胡说，正在搜捕他，这里暂时还没有人发觉……难道您常常跟他聊天？”


  “是的，一谈就是一通宵。他狠狠地骂您。夜里我曾经给他念过启示录，一起喝茶。他听得很用心；甚至非常用心，一整宿。”


  “啊，见鬼，您会让他相信基督教的！”


  “他本来就信基督教。您放心，他会去杀的。您想杀谁呢？”


  “不，我不是要他干这个；他另有用处……沙托夫知道费季卡的事吗？”


  “我跟沙托夫什么话也没说，也没见他。”


  “他在闹别扭，是吗？”


  “不，我们没有闹别扭，只是互相不理睬。我们在美国睡在一起，睡了很长时间。”


  “我这就去找他。”


  “随您便。”


  “我和斯塔夫罗金说不定从那里还会来看您，约摸十点左右。”


  “来吧。”


  “我要跟他谈一件要紧事……我说，把您那皮球送给我吧；您现在要它有什么用？我也想做做操。行啊，我会给您钱的。”


  “您拿走吧，不要钱。”


  彼得·斯捷潘诺维奇把皮球塞进了里面的衣兜。


  “我不会帮您任何忙让您去反对斯塔夫罗金的。”基里洛夫送客人走的时候在后面嘟囔道。彼得·斯捷潘诺维奇诧异地看了看他，但是没有回答。


  基里洛夫最后那句话使彼得·斯捷潘诺维奇非常不安；他还没来得及细想这话到底是什么意思，但是他上楼去看沙托夫的时候，还在楼梯上就竭力把自己不满的模样改换成一副和蔼可亲的面容。沙托夫在家，身体有点不舒服。他躺在床上，不过穿着衣服。


  “真不凑巧！”彼得·斯捷潘诺维奇还在门口就叫道，“病得很重吗？”


  他面部和蔼可亲的表情突然不见了，两眼露出了凶光。


  “一点不重，”沙托夫神经质地坐起来，“我根本没病，头有点……”


  他甚至有点张皇失措了——这么一位客人的突然出现简直把他吓了一跳。


  “我来找您有件事，而这事偏偏不能生病，”彼得·斯捷潘诺维奇迅速地，而且仿佛很威风地开口道，“请允许我坐下（他坐了下来），您仍旧坐在您的床上，好，就这样。今天我们的人要利用给维尔金斯基过命名日的名义在他那里开个会；但是，其他色彩是根本没有的，已经采取了措施。我将和尼古拉·斯塔夫罗金一起去。当然，我本来是不想拉您去的，因为我知道您现在的思想方式……这就是说，不想让您在那里活受罪，倒不是因为我们怕您告密。但是到头来您还是得去。您在那里将会遇到一些人，我们将跟他们一起最后决定，您怎样才可以脱离本会，以及把您手里的东西移交给谁。我们将会做得决不让人察觉；我会把您带到那里的某个角落；人很多，大家也无须知道。不瞒您说，为了您，我费了不少唇舌；但是现在，好像，他们也同意了，不过有个条件，您必须交出印刷机和全部纸张。那时候您爱上哪上哪。”


  沙托夫紧锁双眉，愤然听着。不久前他那种神经质的恐惧已完全冰释。


  “我不承认我有任何义务向鬼才知道的谁谁谁汇报，”他断然道，“谁也不会让我脱离关系的。”


  “不一定。有许多事都信任地交给您办了。您无权公开决裂。再说，您也没有明确地打过报告，因而他们觉得模棱两可，含意不清。”


  “我一到这里就写了封信，把意思说清楚了。”


  “不，没说清楚，”彼得·斯捷潘诺维奇争辩道，“比如说，我给您寄来了《革命志士》一文，让您在这里把它印出来，然后把印好的东西暂存您处，等人家来取；还有两份传单。您写了一封模棱两可的、毫无意义的信，又把这些东西退回来了。”


  “我直截了当地拒绝了，我不能印。”


  “对，但是并非直截了当。您写的是：‘我不能’，但是没有说明原因。‘不能’并不意味着‘不愿意’。也可以认为因为物质上的原因您不能。大家都是这么理解和这么认为的，认为您毕竟还是同意与本会继续保持联系，因此他们还可以继续信任您，让您办点事，是您自己毁了自己的名誉。这里的人说，您不过想欺骗大家，以便得到什么重要的情报然后向当局告密。我竭力为您辩护，而且把您仅有两行字的书面答复给大家看了，作为有利于您的物证。但是您自己也应当承认，现在再来读一读，这两行字的意思是不清楚的。是一个骗局。”


  “这封信竟这么小心地保存在您手里？”


  “它保存在我手里吧，这倒没什么；它现在还在我手里。”


  “在您手里就在您手里，见鬼……”沙托夫愤然叫道，“让您的那些混蛋们认为我告密好了，这关我什么事！我倒要看看你们能拿我怎么样？”


  “会把您的名字打上叉，等革命初战告捷，就把您绞死。”


  “当你们夺取了最高权力并征服俄国的时候？”


  “您别笑。我再说一遍，我一直在帮您说话。不管怎么样，我还是劝您今天去一趟。干吗要为一点虚假的自尊心说这些没用的话呢？和和气气地分手不更好吗？不管怎么样，您还是要把印刷机、铅字和旧存的纸张统统交出来，我们要谈的就是这事。”


  “去就去。”沙托夫沉思地低下了头，悻悻然说道。彼得·斯捷潘诺维奇从自己的座位上乜斜着眼，仔细打量着沙托夫。


  “斯塔夫罗金去吗？”沙托夫抬起头突然问。


  “一定去。”


  “嘿嘿！”


  两人又沉默了约摸一分钟。沙托夫厌恶而又愤怒地连声冷笑。


  “那么您那首我不愿意在这里印的卑鄙的《革命志士》，印出来了没有呢？”


  “印出来了。”


  “为了让中学生相信赫尔岑曾亲自为您的纪念册题诗？”


  “赫尔岑曾亲自为我题诗。”


  又沉默了大约三分钟。沙托夫终于下了床。


  “请您走开，离开我，我不愿意跟您坐在一起。”


  “走就走，”彼得·斯捷潘诺维奇立刻起身，甚至有点开心地说道，“不过还有句话：基里洛夫好像是孤身一人，现在住在厢房里，也没有女用人？”


  “孤身一人。走开，我没法跟您待在一间屋里。”


  “哼，你现在这副模样就好！”彼得·斯捷潘诺维奇走到外面大街上的时候快乐地寻思，“晚上就这副模样好，现在我要的就是你这样，没法更好了，没法更好了！俄罗斯的上帝在亲自帮忙，天助我也！”


  七


  大概，这一天，他到处奔走，很是忙了一阵；而且想必事情办得很顺利——当他晚上六点整去找尼古拉·弗谢沃洛多维奇的时候，这从他那洋洋得意的面容上就反映了出来。但是下人并没有让他立刻进屋去见主人；因为马夫里基·尼古拉耶维奇跟尼古拉·弗谢沃洛多维奇刚才关在书房里。这情况霎时使他担心起来。他紧挨着书房门坐下，等候客人出来。谈话声倒听得见，但听不清他们在说什么。这次客人来访持续的时间不长；很快就听到了吵闹声，传出了非常响和非常刺耳的声音，紧接着房门就打开了，马夫里基·尼古拉耶维奇走了出来，面孔煞白。他没有发现彼得·斯捷潘诺维奇，从一旁很快走了过去。于是彼得·斯捷潘诺维奇立刻跑进了书房。


  我不能不详细交代一下这两位“情敌”的非常短促的会晤——在当前的情况下，这会晤从表面上看似乎不可能，但又的确进行了。


  这事是这么发生的：当阿列克谢·叶戈罗维奇进来通报有位不速之客前来求见的时候，尼古拉·弗谢沃洛多维奇吃过午饭后正躺在自己书房的沙发上打盹。当他听到通报的姓名后，甚至从沙发榻上一跃而起，简直不敢相信。但是很快他嘴上便闪出一丝微笑——这是一种高傲的胜利的微笑，同时又流露出某种隐隐约约的、难以置信的惊愕。马夫里基·尼古拉耶维奇进来后看到这个微笑的表情，似乎很吃惊，起码他突然在房间中央站住了，似乎拿不定主意：继续往前走呢，还是退出去。可是主人立刻改变了自己的面容，摆出一副莫名其妙的神态，迎着客人向前跨了一步。客人没有握向他伸出来的手，而是别别扭扭地拉过一把椅子，一句话也不说，也不等主人让座，就先坐了下来。尼古拉·弗谢沃洛多维奇也在斜对面的沙发上坐下，定睛注视着马夫里基·尼古拉耶维奇，一言不发地等候着。


  “如果您办得到，您就娶了利扎韦塔·尼古拉耶芙娜吧。”马夫里基·尼古拉耶维奇突然慷慨地说道，最有意思的是，从他说话的口气里怎么也听不出这到底是什么意思：请求、介绍、让步，还是命令。


  尼古拉·弗谢沃洛多维奇继续保持沉默；但是客人显然已把他的来意全部说出来了，因此两眼紧盯着对方，等候回答。


  “如果我没有弄错的话（不过这是千真万确，毫无疑问的），利扎韦塔·尼古拉耶芙娜已经同您订婚了。”斯塔夫罗金终于开口道。


  “她定了亲而且订了婚。”马夫里基·尼古拉耶维奇坚定而又明确地肯定道。


  “你们……吵架了？……请原谅我瞎猜，马夫里基·尼古拉耶维奇。”


  “没有，她‘爱我而且敬重我’，这是她的原话。她的话比什么都宝贵。”


  “这是没有疑问的。”


  “但是，要知道，即使她站在读经台前已经要举行婚礼了，只要您叫她一声，她就会抛弃我和所有的人，立刻跑到您跟前来。”


  “不结婚了？”


  “结婚了也一样。”


  “您不会弄错吧？”


  “不会。从她对您表现出的不断的恨，这恨是真心的恨，恨之入骨的恨，可是每时每刻又从这恨里闪现出爱和……疯狂……最真心的爱和无限的爱，以及——疯狂！相反，她感到的对我的爱，虽然也是真心的，但是每时每刻又从其中闪现出恨——最大的恨！从前，对所有这些……变态，我是永远没法想象的。”


  “但是我又觉得奇怪，话又说回来，您怎么能贸然前来，自作主张地替利扎韦塔·尼古拉耶芙娜的婚姻做主呢？您有这权利吗？还是她把自己的婚事全权委托给您了呢？”


  马夫里基·尼古拉耶维奇皱起眉头，低下了头，半晌不语。


  “要知道，这不过是您说的一些报仇雪恨和满心得意的话罢了，”他突然说道，“但是我深信，我在字里行间要说而没说完的话，您是懂得的，难道这里还要讲什么渺小的虚荣心吗？您还不满足吗？难道非要我唠唠叨叨地把话都挑明了吗。好吧，如果您非要我丢脸的话，那我就把话挑明了吧：我没有权利，也不可能受到她的全权委托；利扎韦塔·尼古拉耶芙娜什么也不知道，她的未婚夫却完全丧失了理智，只配进疯人院，更糟糕的是，他还亲自来找您，向您报告这事。全世界现在只有您一个人能使她幸福，而且也只有我一个人能使她不幸。您在抢她，您在追她，但是我不知道您为什么不肯娶她。如果这是因为你俩在国外因爱而发生争吵，而为了平息这次争吵，要拿我做牺牲的话——那就牺牲我好了。她太不幸了，她这样我受不了。我的这席话既不是许可，也不是命令，因此决不会伤害您的自尊心。如果您想取代我站到读经台前的位置上，您根本无须征得我的许可也可以做到这点，而且，当然，我也根本无须发疯似的前来找您。何况，在我采取我现在采取的这个行动之后，我们也根本不可能再举行什么婚礼了。我总不能既做卑鄙小人又把她领到祭坛前面去吧？我在这里的所作所为，以及我把她出卖给也许是她不共戴天的敌人的您，依我看，这样做是十分卑鄙的，不用说，也是我永远受不了的。”


  “如果我俩结婚，您会自杀吗？”


  “不，要在晚得多的时候。干吗要用我的鲜血来玷污她的婚纱呢？也许我根本就不会自杀，现在不会，将来也不会。”


  “安慰您？多一个人血溅黄沙对您又算得了什么？”


  “您这样说大概是想安慰我吧？”


  他的脸变得煞白，两眼闪着光。接着沉默了片刻。


  “请原谅我向您提了这么些问题，”斯塔夫罗金又开口道，“其中有些是我根本无权问您的，但对其中一个问题，我似乎有充分的权利：请问，您有什么根据断定我钟情于利扎韦塔·尼古拉耶芙娜呢？我的意思是说，您坚信这感情已深到这样的程度，因而促使您前来找我，并且……冒险向我提出了这样的建议。”


  “什么？”马夫里基·尼古拉耶维奇甚至稍许打了个寒噤，“难道您不是在死乞白赖地追她吗？您没有拼命追她，也不想拼命追她？”


  “一般说，我对某一个女人抱有怎样的感情，除了独自向这个女人表白以外，我是不会向第三者公开的，而且不管这人是谁。对不起，我就是这怪脾气。但是对您是例外，我可以把其余的真相统统告诉您：我结过婚了，而且我已不可能再结婚或者‘死乞白赖地追求’什么人了。”


  马夫里基·尼古拉耶维奇惊讶得向后一靠，倒在沙发背上，一动不动地盯着斯塔夫罗金的脸，看了半晌。


  “您想，这是我无论如何想不到的。”他喃喃道，“当时，就在那天上午，您说您没有结过婚……我也就信似为真了，真以为您没有结过婚呢……”


  他的脸变得煞白；霍地，他使劲捶了一下桌子。


  “如果在您做了这样的表白之后，还缠住利扎韦塔·尼古拉耶芙娜不放，还要使她不幸，那我就抡起棍子打死您，就像打死围墙下的一条狗一样！”


  他跳起来，迅速走出了房间。彼得·斯捷潘诺维奇跑进房间时正好碰到主人处在完全意想不到的心情中。


  “啊，是您呀！”斯塔夫罗金哈哈大笑起来；看来，他之所以哈哈大笑，仅仅是冲着彼得·斯捷潘诺维奇的面容来的，因为他跑进来时带着一种急切的好奇的神态。


  “您在门外偷听了？等等，您来有何贵干？我好像答应过您一件什么事……啊，记起来了！去‘我们的人’那儿！走，我很高兴，您现在再也想不出比这更巧的事了。”


  他抓起礼帽，于是两人立刻走了出去，离开了公馆。


  “您还没见到‘我们的人’先就笑了？”彼得·斯捷潘诺维奇快乐地讨好道，一会儿竭力在狭窄的砖头人行道上与自己的同伴紧挨着前进，一会儿又甚至跑到街面的烂泥里，因为他那同伴根本没有注意到他，一个人正走在人行道的正中间，因此他一个人就把整个人行道给占了。


  “我根本没有笑呀，”斯塔夫罗金大声而又快乐地回答道，“相反，我相信你们那里都是些极其严肃的人。”


  “都是些‘阴阳怪气的蠢材’，正如有一回您形容的那样。”


  “再没有比看到某个阴阳怪气的蠢材更让人开心的了。”


  “啊，您这是说马夫里基·尼古拉耶维奇！我相信，他刚才到这里来一定是把未婚妻拱手让给您了，啊？您想想，这是我间接地撺掇他这么干的。他要是不拱手相让，咱们就亲自动手从他手里抢过来——怎么样？”


  彼得·斯捷潘诺维奇当然知道，采取这样的越轨行动很冒险，可是当他自己心痒难抓时，那，与其蒙在鼓里，还不如豁出去铤而走险。尼古拉·弗谢沃洛多维奇只是哈哈大笑。


  “那您仍旧打算帮我吗？”他问。


  “只要您打声招呼。但是您知道吗，有一个最好的办法。”


  “我知道您那办法。”


  “嗯不，这暂时还是秘密。不过要记住，秘密是要花钱的。”


  “我知道要花多少钱。”斯塔夫罗金悻悻然自言自语道，但是他忍住了，闭上了嘴。


  “多少？您说什么？”彼得·斯捷潘诺维奇陡地警觉起来。


  “我说：您和您那秘密都见鬼去吧！您还不如告诉我，你们那里到底都有些什么人？我知道我们是去祝贺命名日的，但是那里到底有些什么人呢？


  “噢，上下三等，应有尽有。甚至基里洛夫也去。”


  “都是各小组的成员？”


  “活见鬼，您急什么呀！这里连一个小组也没有成立。”


  “那么你们怎么能够散发那么多传单呢？”


  “我们要去的那地方，小组成员一共才四个。其余的人只是待发展，他们都在争先恐后地互相监视，然后向我报告。这些人都很可靠。这一切不过是应该组织起来的材料，然后赶紧滚蛋。话又说回来，这章程是您自己订的，无须向您解释。”


  “怎么样，有困难吗？出岔子了？”


  “有困难？没法更轻松了。我想逗您一笑：头一件非常起作用的东西——就是封官许愿。再没有比封官许愿更厉害的手段了。我特意想出了好多官衔和职务：我想出了书记、秘密观察员、出纳、主席、机要员以及他们的副职——他们很喜欢这些名堂，而且欣然接受。接下去是另一种力量，不用说，那就是悲天悯人。要知道，社会主义在我国的传播，主要靠的是悲天悯人。但是这里糟糕的是那些爱咬人的少尉，弄不好就会碰上一个。接着就是纯粹的骗子；唉，这些人也许都是好人，有时候还可以大派用场，不过对这些人得花费很多时间，必须毫不松懈地监视他们，最后就是那个最主要的力量——把一切黏合在一起的水泥——这就是羞于有自己的见解。这是一种强大的力量！究竟是谁想出这主意来的呢？这个绞尽脑汁想出这办法来的‘可爱的人’究竟是谁呢？居然没让任何人的脑子里留下一点自己的思想！他们认为有思想是可耻的。”


  “既然这样，您干吗还要忙个不停呢？”


  “如果总让他们躺着，张大了嘴，看着大家，那人家还不把他们给抢走了！您似乎真的不相信胜利是可能的？唉，信仰倒有，不过还得有愿望。是的，正是依靠这些人才能取得胜利。我跟您说吧，只要我对他们吆喝一声，说他们还不够自由主义，他们就会替我赴汤蹈火。一些傻瓜指责我，说我在这里用中央委员会和‘数不清的分支机构’欺骗大家。您自己有一次也这么指责过我，可是这哪是什么欺骗呢：中央委员会就是我和您，分支机构则要多少有多少。”


  “难道都是这样的混蛋！”


  “是材料。这些人也有用。”


  “您仍旧在指望我？”


  “您是头，您是力量；我不过在一旁摇旗呐喊，是您的秘书。要知道，我们将坐上一艘大帆船，船桨是槭木做的，船帆是丝绸做的，船尾坐着一位美丽的姑娘，亲爱的利扎韦塔·尼古拉耶芙娜……或者，他们在那首歌里怎么唱来着，见鬼……”


  “说不下去了！”斯塔夫罗金哈哈大笑。“不，还不如我来给您说段引子吧。您不是在扳着手指头计算，这些小组到底应该由什么力量组成吗？所有这些封官许愿和悲天悯人——这一切都是好糨糊，但是还有一招更绝：您可以怂恿小组的四名成员去干掉第五个，借口是他会去告密，这样您就可以用这流出的血当作一个扣，把他们所有的人立刻拴住。他们就会变成您的奴隶，既不敢造反，也不敢要求您做出解释。哈哈哈！”


  “不过你呀……不过你必须向我付出代价，并把这话收回去，”彼得·斯捷潘诺维奇暗自寻思，“甚至就在今天晚上。你也太放肆了。”


  彼得·斯捷潘诺维奇想必这样或者近乎这样在暗自思忖。不过，这时他俩已经快走到维尔金斯基家了。


  “当然，您已经在那里把我描绘了一番，说我是从国外回来的什么什么员，跟International465有联系，是什么特派员，对不对？”斯塔夫罗金突然问道。


  “不，不是特派员；特派员不是您；不过您是从国外回来的创始人之一，知道许多非常重要的秘密——这就是您要担任的角色。您当然要发表讲话啰？”


  “您凭什么这么说呢？”


  “现在您必须讲话。”


  斯塔夫罗金很惊奇，甚至在街中心，离路灯不远处站住了。彼得·斯捷潘诺维奇放肆而又泰然自若地经受住了他那咄咄逼人的目光。斯塔夫罗金啐了口唾沫，又继续往前走。


  “那您准备讲话吗？”他突然问彼得·斯捷潘诺维奇。


  “不，我听您讲。”


  “他妈的！您倒真给我出了个好主意！”


  “什么主意？”彼得·斯捷潘诺维奇跳了起来。


  “在那里我说不定会讲点什么的，不过有个条件，以后我要揍您一顿，而且，狠狠地揍。”


  “巧了，不久前我曾对卡尔马津诺夫说到您，似乎您曾经说过要用鞭子狠狠地抽他一顿，而且不仅是出于对他的敬意，而是要像抽一个庄稼汉那样抽他，狠狠地抽。”


  “我从来没有说过这话，哈哈！”


  “Se non è vero……466那也没关系。”


  “好，谢谢您，真心诚意地谢谢您。”


  “您知道卡尔马津诺夫还说什么了吗，他说我们学说的实质就是否定人格，有权公然侮辱别人的人格最容易吸引俄罗斯人跟着自己走。”


  “这话说得好极了！真乃金玉良言！”斯塔夫罗金叫道，“一下子就说到了点子上！有权侮辱别人的人格——这会使所有的人都来投奔我们，那里一个人也不会留下！我说韦尔霍文斯基，您该不是从警察总局派来的吧？”


  “谁脑子里有这样的问题，他是不会公开说出来的。”


  “我懂，我们不是在自己家里吗。”


  “不，暂时还不是从警察总局派来的。得了，咱们到了。摆出您那副面孔来，斯塔夫罗金；我每次进去，总是装模作样。板着脸，越严肃越好，此外就什么不要了；事情很简单。”


  第七章　在我们的人那里


  一


  维尔金斯基住在蚂蚁街他的私宅里，也就是说住在他妻子的房子里。这是一座木屋，平房，这里没有不相干的住户。借口给主人过生日，前来开会的客人大约有十五人。但是这晚会丝毫不像外省的普通的命名日晚会。还在他俩同居之初，维尔金斯基夫妇就相互永远说定，因过命名日而宴请宾客是十分愚蠢的，而且“毫无乐趣可言”。几年来，他俩已经完全把自己与社会隔绝。他虽然是个很有才干的人，而且根本就不“怎么穷”，可是不知道为什么大家都觉得他是个喜欢孤独，此外说起话来还十分“傲慢”的怪人。至于维尔金斯卡娅太太，因为她干的是接生这一行当，单凭这一点，她就在社会阶梯上站在最下层；尽管她丈夫当过军官，她的地位却比牧师老婆还低，可是她身上一点也看不出与她的身份相称的谦卑。自从她极其混账和不可饶恕地同那个骗子列比亚德金大尉公然私通以后，就连敝城那些心地最宽厚的太太也都怀着明显的蔑视扭过头去不理她。但是维尔金斯卡娅太太却对这一切视若无睹，好像她要的就是这个。有意思的是，同样是那些最严厉的太太，在她们即将临盆的时候，却尽可能要找阿林娜·普罗霍罗芙娜（即维尔金斯卡娅太太）来接生，而不去找敝城的另外三名接生婆。甚至县里面也常常派人来请她去给地主太太接生——大家竟如此相信她的知识、她带来的幸运和在紧要关头表现出的精明干练。到后来她就只到最有钱的富贵人家去接生了，她爱钱爱到了贪得无厌的程度。由于她充分感到她拥有的力量，到后来她竟养成一种无所顾忌、想干啥就干啥的性格。当在最显赫的人家接生时，说不定她甚至存心吓唬那些神经衰弱的产妇，说一些闻所未闻的虚无主义的话，置礼貌于不顾，或者最后竟大肆嘲弄“一切神圣的东西”，而且这事正巧发生在求助于“神圣的东西”最有用的时候：敝城的军医罗赞诺夫也是一名产科医生，曾有根有据地证明，有一回，一名产妇在痛苦中大声喊叫，求助于呼唤无所不能的上帝的名字时，正是阿林娜·普罗霍罗芙娜的一句无所顾忌的话突然像“开枪似的”甩了出来，因而使病人吓了一大跳，竟促使她十分迅速地摆脱了负担，把孩子生了下来。但是，尽管阿林娜·普罗霍罗芙娜是个虚无主义者，可是在必要的时候，她非但根本不嫌弃上流社会的习俗，甚至也不厌弃从古代遗留下来的最具迷信色彩的风俗习惯，只要能给她带来好处就行。比如说，她无论如何不肯放过由她接生的婴儿的洗礼仪式，而且每次前去总是穿着一件带曳地长裾的绿色绸裙，把发髻梳成一绺绺大大小小的发卷，可是换了任何别的时候，她却邋邋遢遢，甚至还自我欣赏，颇为得意。虽然在举行圣礼时，她总是保持着一副“最放肆的模样”，因而使牧师与其他神职人员感到很狼狈，但是仪式一结束，她却一定要亲自去把香槟酒端出来（她就是为了这个才来，才梳妆打扮的），如果您拿起了酒杯而不给她一点“小费”的话，那您就尝尝她的厉害吧。


  这次到维尔金斯基家来开会的客人（几乎全是男人），都带着一种事出偶然而又万分紧急的模样。既没有冷菜，也没有纸牌。在糊着极其陈旧的天蓝色壁纸的大客厅中央，有两张桌子拼在一起，桌上铺着一块大桌布，不过这桌布并不十分干净，桌上则有两只茶炊已经烧开了。桌子的一端放着一只很大的托盘，托盘里放着二十五只玻璃杯，还有一只编筐，盛着普通的法国白面包，面包切成很多小片，就像在贵族男子和女子寄宿学校给学生们准备的那样。斟茶的是一位三十岁的老姑娘，她是女主人的姐姐，眉毛浅得几乎看不出来，一头浅色头发，平常沉默寡言，心肠狠毒，但是她同意新观点，而在平常的家居生活中，维尔金斯基非常怕她。屋里的女士一共三位：女主人、女主人的几乎看不出眉毛来的姐姐，以及维尔金斯基的亲妹妹，一位刚从彼得堡赶来的年轻姑娘维尔金斯卡娅467。阿林娜·普罗霍罗芙娜是位二十七岁的看去颇显眼的太太，人长得不难看，但有点邋里邋遢，穿一身透着有点淡绿色的家常穿的毛料连衣裙，她坐着，目光大胆地来回扫视着客人，似乎想用她那目光急着说明：“瞧，我根本不怕，什么也不怕。”至于那位新来的年轻姑娘维尔金斯卡娅，长得也不难看，是个大学生和虚无主义者，胖胖的，很结实，像个小皮球，红彤彤的脸蛋，矮矮的个子，她坐在阿林娜·普罗霍罗芙娜身旁，还几乎穿着自己的旅行装，手里拿着一卷纸，正在用她那迫不及待的、跳动着的眼睛打量着客人。至于维尔金斯基本人，他今天晚上感到有点不舒服，可是他还是出来坐在茶桌旁的圈椅里。所有的客人也都坐着，这样正儿八经地围着桌子坐在椅子上，使人预感到就要开会了。显然，大家都在等候什么，而在等候中，大家也大声谈话，但是谈的又都好像是些不相干的话。当斯塔夫罗金和韦尔霍文斯基进屋的时候，一切蓦地鸦雀无声。


  但是为了把事情交代清楚，我还要冒昧地多说两句。


  我想，这些先生前去开会的时候，的确都在愉快地希望能够听到某些特别有意思的事，而且他们前来开会都是事前得到通知的。他们都是我们这座古城里红得发紫的自由主义之花，而且都是经维尔金斯基精心挑选，来参加这次“会议”的。我还要指出，他们中间的某些人（不过为数不多）从前根本就没有来拜访过他。当然，大多数人并不清楚为什么要提前通知他们前来开会。不错，他们当时都把彼得·斯捷潘诺维奇当成从国外派来的拥有全权的密使；这想法不知怎么立刻就扎了根，自然，也使他们感到很得意。然而，在这些以庆祝命名日为名前来开会的一小撮公民中，已经有某些人接到了一些明确的建议。彼得·韦尔霍文斯基已经在敝城拼凑了一个“五人小组”，就像他过去在莫斯科，如今查明又在敝县的军官们中间已经建立起来的那些“五人小组”一样。据说，他在X省也有一个这样的小组。这五个挑选出来的人现在就跟大家坐在一起，而且非常自然地装出一副最普通不过的平常人模样，因此谁也认不出他们。他们是（因为现在这已经不是秘密了）：首先是利普京，然后是维尔金斯基本人，长耳朵的希加廖夫——他是维尔金斯卡娅太太的兄弟，接着是利亚姆申，最后是某个名叫托尔卡琴科的人——这是个很怪的人，年约四十上下，以对平民百姓很有研究而著名，不过他研究的主要是骗子手和强盗，他经常故意出入各种小酒馆（不过，不仅是为了研究平民百姓），在我们中间炫耀他的破衣服、油毡靴、微微眯起的眼睛、别有城府的怪模样，以及故意渲染的民间俚语。还在过去，曾有一两次，利亚姆申带他到斯捷潘·特罗菲莫维奇那儿去参加晚会，不过他在那里并没有给人留下特别的印象。他时不时到城里来，主要是当他丢了饭碗的时候，他在铁路上工作。这五名活动分子便组成他们的第一个小集团，他们满心欢喜地相信，他们这个小集团不过是遍布俄罗斯像他们这样千千万万个五人小组中的一个，他们全都隶属于一个庞大而又秘密的中央机构，而这中央机构也同样与欧洲的全球革命运动有机地保持着联系。但是，遗憾的是，我必须承认，即使在当时，他们之间也开始暴露出了不和。问题在于，虽然早从春天开始，他们就在等候彼得·韦尔霍文斯基，他即将光临敝地，先是由托尔卡琴科，后来又由先期到达的希加廖夫通知了他们；他们虽然等候他会带来非凡的奇迹，虽然他一声号令，他们就丝毫不加批判地立刻加入了小组，但是五人小组刚刚成立，大家又立刻抱怨，之所以如此，我认为，无非是因为他们觉得自己同意得太快了。不用说，他们之所以参加乃是出于一种宽厚的羞耻感，以免日后有人说他们不敢参加；照道理，彼得·韦尔霍文斯基应该珍惜他们这种高尚的献身行为，起码也府该告诉他们一件最主要的不寻常的事以资嘉奖。但是韦尔霍文斯基根本不想满足他们合理的好奇心，一句多余的话也不肯说；总之，他对他们的态度很严厉，非常严厉，而且形诸于色，甚至大大咧咧，漫不经心。这使他们非常恼火，小组成员希加廖夫已经在撺掇其他人“要求他作工作报告”，不过当然不是现在，不是在有这么多局外人的维尔金斯基家。


  关于局外人云云，我倒有个想法：这天晚上，上述第一个五人小组的诸成员很可能怀疑，在维尔金斯基的众多客人中可能还有他们所不知道的在城里建立起来的其他小组的成员，他们也同样隶属于这一秘密组织，而且也是由韦尔霍文斯基建立起来的，因而到末了所有在座的人都互相猜疑，相互之间摆出各种姿态，这就赋予这整个集会以一种极其混乱，甚至多少有点浪漫主义的味道。不过这里也有几个人毫无可疑之处。比如有一名现役少校，是维尔金斯基的近亲，是个完全不相干的人，人家根本没有邀请他，可是他却自动前来祝贺命名日，因而无论如何没办法不接待他。但是我们这位寿星却泰然处之，因为这位少校是“无论如何不会去告密”的；还因为这少校尽管奇蠢无比，可是他一辈子都爱在有极端自由主义者出没的地方上蹿下跳；他本人并不赞同他们的观点，但非常爱听他们的高谈阔论。加之他的名誉甚至还受到过损害：是这么一回事，他年轻的时候，曾有整捆整捆的《钟声》468和传单经由他的手发往全国各地，他甚至害怕把这些东西打开，但是拒绝传播它们他又认为是一件非常卑鄙的事——有些俄国人甚至直到今天还是这样。其余的客人，或者是因为高尚的自尊心受到压抑因而感到恼怒的典型，或者是因为年轻人血气方刚因而产生极其高尚的冲动的典型。这里有两三位教员，其中一位是瘸子，已经有四十五岁光景，是位中学老师，为人很恶毒，而且非常爱虚荣，此外还有两三名军官。其中有一名非常年轻的炮兵军官，日前刚从一所军校来此，这孩子沉默寡言，还没有来得及与人结交，现在却突然出现在维尔金斯基家，手拿铅笔，几乎不参加大家的谈话，却一刻不停地往自己的笔记本里记着什么469。这，大家都看见了，但是不知道为什么大家都竭力装作没有看见的样子。这里还有一个游手好闲的神学校学生，也就是与利亚姆申一起把下流照片塞给《圣经》推销员的那个学生，这是一个行为放肆，但同时又疑心病很重的大块头青年，他脸上总是挂着一丝把人看透了的微笑，与此同时又洋洋得意，神态自若，似乎只有他才集尽善尽美于一身。还有个人，我也不知道他是来干什么的，这人是敝城市长的儿子。也就是那个因纵欲无度未老先衰，我在讲小个子的中尉太太的故事时已经提到过的那名恶少。这家伙整个晚上都一言不发。最后，作为结尾，还有一名中学生，说话非常激烈、头发蓬乱的十八岁上下的男孩，他阴阳怪气地坐在一边，似乎他那年轻人的自尊心受到了损害，看来，他正在为自己才十八岁感到苦恼。使大家感到惊讶的是，后来查明，这小家伙当时已是在某中学高年级建立的一个独立的阴谋家小集团的首领。我没有提到沙托夫：他就坐在这里桌子下首的一个角落，把自己的坐椅拉出一点，望着地面，板着脸，一言不发，既不喝茶也不吃面包，两手一直拿着他的便帽不放，仿佛想以此来表明他不是客人，他是因为有事才来的，他想什么时候走就可以站起来，说走就走。坐在离他不远的地方的是基里洛夫，他也一言不发，沉默寡言，但是他的眼睛并不望着地面，而是恰恰相反，用他那呆滞而又无神的目光凝神注视着每一个发言的人，注意地听着，没有表现出一丝一毫的激动，也没有流露出一丝一毫的惊奇。客人中的有些人过去从没有见过他，这时正沉思地悄悄打量着他。不知道维尔金斯卡娅本人是否知道存在五人小组的事？我认为她什么都知道，而且就是听她丈夫说的。至于那个女大学生，当然她什么也没有参加，但是她自有她自己要操心的事；她只想在这里做客一天或者两天，然后继续往前走，走遍所有拥有大学的城市，以便“与穷苦的大学生们患难与共，并唤醒他们起来抗争”。她随身带着几百份石版印刷的呼吁书，这呼吁书似乎就出自她自己的手笔。有意思的是，那名中学生一见到她就好像有血海深仇似的对她深恶痛绝，虽说他还是生平第一次见到她，而她也一样，从来没有见过他。那名少校是她的亲舅舅，在分别十年之后，还是头一次见到她。当斯塔夫罗金与韦尔霍文斯基进屋的时候，她的脸蛋红得像红莓苔子一样：她刚刚因为对妇女问题的观点不同而与她舅舅大吵了一场。


  二


  韦尔霍文斯基几乎没有跟任何人问好，就大大咧咧地坐到桌子上首的一把椅子上。他露出一副厌恶的神态，甚至显得很高傲。斯塔夫罗金则彬彬有礼地向大家鞠躬问好，但是，尽管大家恭候的就是他俩，却似乎在一声号令下全装出一副几乎没有看到他们的样子。斯塔夫罗金刚刚坐好，女主人就板着脸问他：


  “斯塔夫罗金，要茶吗？”


  “劳驾。”他回答。


  “给斯塔夫罗金倒茶，”她向负责倒茶的姐姐下令道，“您要吗？”（这已是问韦尔霍文斯基了。）


  “当然要，谁会向客人提这样的问题？再来一点炼乳，你们家一向用这种令人倒胃的东西代替喝茶，而且家里还有人过命名日。”


  “怎么，您也承认命名日？”女大学生忽地笑起来，“刚才还在谈这个问题呢。”


  “陈词滥调。”那名中学生在桌子另一头悻悻然说。


  “什么叫陈词滥调？忘掉偏见，哪怕是最无害的偏见也不能叫陈词滥调，而是相反，至今还很新颖，这是大家的耻辱。”那名女大学生陡地声称，她从椅子上猛地探身向前。“何况根本就没有无害的偏见。”她恶狠狠地又加了一句。


  “我只想申明，”那中学生霍地非常激动起来，“各种偏见虽说是陈腐的东西，当然应该消灭，至于过命名日，大家都知道这是干蠢事，可是为谈论这事而浪费宝贵的光阴（本来全世界就已经浪费了不少宝贵的光阴），那就更迂腐了，所以倒不如把自己的聪明才智用来讨论更需要讨论的问题……”


  “您唠唠叨叨地说了一大串，一句也听不懂。”女大学生叫道。


  “我认为，任何人都跟别人一样有平等的发言权，如果我也跟别人一样想发表自己的见解的话，那……”


  “谁也没有剥夺您的发言权，”女主人亲自出面不客气地打断了他的话，“人家只是请您不要慢腾腾地咬文嚼字，因为谁也听不懂。”


  “然而请允许我冒昧地指出：您不尊重我；如果说我未能把自己的想法充分表达出来，那，那绝不是因为我没有想法，而是因为我的想法太多了……”那中学生几乎绝望地嘟囔道，他彻底地语无伦次了。


  “如果您不会说话，那就闭嘴。”女大学生甩出了一句。


  那中学生甚至从椅子上跳了起来。


  “我只是想说明，”他叫道，羞得满脸通红，又害怕看周围的人，“因为斯塔夫罗金先生来了，所以您情不自禁地跳出来想卖弄您的聪明——就这么回事！”


  “您的想法是肮脏的和不登大雅之堂的，这说明您渺不足道，缺乏修养。请您以后别跟我说话。”女大学生叽叽喳喳地说道。


  “斯塔夫罗金，”女主人开口道，“您来之前，这里正在吵吵嚷嚷讨论家庭权利问题——瞧，就是这位军官（她点头指了指那位少校，她的亲戚）。当然，我并不想用这个早就解决了的老掉牙了的废话来打扰您，但是家庭的权利和义务就它们现在表现出来的偏见而论，究竟是从哪来的呢？就是这问题。愿闻阁下高见？”


  “怎么叫从哪来的？”斯塔夫罗金反问道。


  “就是说，我们知道，比如说吧，关于上帝的偏见是由雷电产生的，”那个女大学生又猛地冲口说道，她两眼盯着斯塔夫罗金，眼珠都快蹦出来了，“太清楚了，原始人因为害怕雷电，感到自己在这个看不见的敌人面前无能为力，于是就把这个敌人神化了。但是关于家庭的偏见又从何而来呢？这家庭又是从哪来的呢？”


  “这不完全是一回事……”女主人想阻止她讲下去。


  “我认为，要对这样的问题做出回答，是不谦虚的。”斯塔夫罗金答道。


  “怎么会这样呢？”女大学生又猛地探身向前。


  但是在教师那一堆人里发出了嘿嘿的笑声，在桌子另一头的利亚姆申和那个中学生也立即与之响应，而在他们之后主人家的亲戚，那位少校也发出了嗄哑的大笑声。


  “您应该写出滑稽戏。”女主人向斯塔夫罗金说。


  “这样说并不能给您增光添彩，请问您贵姓。”女大学生非常恼火，不客气地回敬道。


  “你也别蹦蹦跳跳的！”少校贸然道，“你是小姐，应当举止端庄，可你倒像坐在针尖上似的。”


  “请您免开尊口，不许您不礼貌地用您那下流的比喻形容我。我头一次看见您，根本不想知道有您这门亲戚。”


  “我可是你舅舅呀；你还是吃奶的孩子的时候，我就抱过你！”


  “您爱抱谁抱谁，这跟我有什么关系。我那时候又没有请您抱，不懂礼貌的军官先生，可见当时您自己乐意抱呗。请允许我冒昧指出，以后不许您对我说你呀你的，我们都是平等的公民，我永远不许，我说话算数。”


  “她们呀，都这样！”少校捶了一下桌子，向坐在对面的斯塔夫罗金说。“不，您哪，对不起，我喜欢自由主义和当代的新思潮，我也喜欢听聪明的谈话，不过我有言在先——我说的是男人。但是听女人说话，听这些披着斗篷的摩登女郎说话——那就免了吧，您哪，我听了就头疼！你别扭来扭去，好不好！”他对那个又想从椅子上蹦起来的女大学生喝道，“不，我也要求发言，我受了侮辱，您哪。”


  “您只会妨碍别人说话，可您自己又什么都不会说。”女主人愤怒地埋怨道。


  “不，我就要说。”少校火了，对斯塔夫罗金说道，“斯塔夫罗金先生，您是新来的，我就指望您了，虽说我还没有荣幸认识您。没有男人，她们就会像苍蝇一样完蛋——这就是我的见解。她们的整个所谓妇女问题，乃是男人们一时糊涂替她们想出来的，结果是自寻烦恼——好在我还没有结婚，这得感谢上帝！丝毫不会花样翻新，您哪，她们连简单的花样也想不出来；而且这花样还得男人替她们想！这不，您哪，我抱过她，她十岁的时候，我就跟她跳过马祖卡舞，今天她来了，我自然要跑去拥抱她，她才说两句话就向我宣布没有上帝。哪怕说三句呢。可是她从第二句开始就说这个，也太心急了嘛。好吧，就算聪明人都不信上帝吧，可是要知道人家是因为聪明。而你呢，我说，胖娃娃，你对上帝到底又懂得什么呢？要知道，这不过是一个男大学生教你的罢了，如果他教你在圣像前点灯，你也就去点了。”


  “您净胡说，您是一个很坏的坏人，方才我已经有根有据地向您说明您的论据是站不住脚的。”女大学生轻蔑地回答道，仿佛不屑于同这样的人多费唇舌，解释来解释去似的。“我方才告诉您的正是我们学的都是教义问答的话：‘如果你孝敬父母，你就会长寿，你就会致富，这是写在摩西十诫上的470。如果上帝认为必须为爱而给予奖赏的话，那您的上帝就违背了道德准则。方才我就是用这些话向您论证的，而不是从第二句话开始，而是因为您说您也有说话的权利。您脑筋迟钝，而且至今听不明白，那又能怪谁呢？您心里有气就想借此发作——这就是你们这代人的全部谜底。”


  “糊涂虫！”少校说。


  “而您是笨蛋！”


  “你骂人好了！”


  “但是，对不起，卡皮通·马克西莫维奇，您自己不也对我说过您不信上帝吗。”利普京在桌子的另一头尖声道。


  “我说过又怎么样，我是另一回事！我信仰上帝也说不定，不过不全信。虽说不全信，但是我毕竟不会说这上帝应当枪毙。还在骠骑兵服役的时候，我就考虑过上帝的问题。在所有的诗里都爱说骠骑兵只会饮酒作乐：没错，您哪，我也许爱喝酒，可是，您信不信，我常常半夜一骨碌爬起来，只穿着袜子，就站在圣像前一个劲地画十字，让上帝赐给我信仰，因为还在当时我就感到不踏实：到底有没有上帝呢？真是进退两难！早上，当然要消遣作乐，信仰似乎不翼而飞了，总之，我发现，白天，信仰总好像要低落些。”


  “你们不想打牌吗？”韦尔霍文斯基张大了嘴，打了个哈欠，问女主人。


  “我太，我太赞成您提的这个问题了！”女大学生又猛地跳起来说道，她被少校的话气得满脸通红。


  “听愚蠢的谈话，无异于浪费宝贵光阴。”女主人不客气地说，责备地看了看丈夫。


  女大学生的神态变得严肃起来。


  “我本来想对与会者谈谈大学生的苦难和抗争，可是因为时间都浪费在这些不道德的谈话上了……”


  “没有任何东西是道德的，也没有任何东西是不道德的！”女大学生一开口，那个中学生又沉不住气了。


  “中学生先生，当老师还没有教您之前，我就老早知道了。”


  “我可以肯定，”中学生怒不可遏，“您这个黄毛丫头从彼得堡来就为了给我们大家上课，不用您教，我们早知道了。关于圣训：‘当孝敬父母’（你都背不出来），以及这条圣训是违背道德准则的——早从别林斯基起全俄国就都知道了。”


  “这有个完没有？”Madame维尔金斯卡娅对丈夫断然道。作为女主人，她对这无聊的谈话感到脸红，尤其是当她看到在新邀请来的客人中出现了若干会心的微笑甚至困惑以后。


  “诸位，”维尔金斯基突然提高了嗓门，“如果有谁希望说点什么比较切合正题的话，或有什么事需要宣布，我建议你们抓紧时间。”


  “我想冒昧地提个问题，”那位至今一直一声不出、正襟危坐的瘸腿教师委婉地说道，“我想知道，现在，咱们在这里是不是要开什么会，还是咱们不过是些前来做客的凡夫俗子们的碰头会？我问这话不过是为了做事有头绪些，免得糊里糊涂。”


  这问题问得“很聪明”，也产生了效果；大家都面面相觑，每个人都像在等对方回答似的，蓦地，好像一声令下，大家又都转过头去，把目光投向韦尔霍文斯基和斯塔夫罗金。


  “我干脆提议就‘我们是否要开会？’这一问题的答案进行表决。”Madame维尔金斯卡娅说。


  “我完全赞成这一提议，”利普京响应道，“虽然它有意含糊不清。”


  “我也赞成，我也赞成。”传来了好几个声音。


  “我也觉得这样的确更有头绪些。”维尔金斯基附议。


  “那么，请付表决！”女主人宣布，“利亚姆申，请您坐到钢琴前面去：开始表决的时候，您从那里也可以投票。”


  “又来了！”利亚姆申叫道，“我给你们弹钢琴都弹够了。”


  “我坚决请求您，您一定要坐下来弹；您不愿意做一个对事业有利的人吗？”


  “我向您保证，阿林娜·普罗霍罗芙娜，没人会偷听的。不过是您的幻想罢了。再说窗子很高，即使有人偷听，又能听懂什么呢！”


  “连我们都听不懂到底是怎么回事。”有一个声音悻悻然抱怨道。


  “跟你们说了吧，多加一份小心永远没错。我是以防万一，怕有密探，”她向韦尔霍文斯基解释道，“让外面也能听到我们在过命名日和弹钢琴。”


  “唉，见鬼！”利亚姆申骂了一句，坐到钢琴旁，开始敲敲打打地弹奏华尔兹，胡乱地瞎敲一通，就差用拳头在敲琴键了。


  “愿意开会的，请举右手。”Madame维尔金斯卡娅提议。


  一些人举手，另一些人没举。还有这样一些人，先举起手，后来又缩了回去。缩回去后又举起了手。


  “呸，见鬼！我什么也不懂。”有位军官嚷了一嗓子。


  “我也不懂。”另一个叫道。


  “不，我懂。”第三个人叫道，“如果附议，请举手。”


  “这附议又是什么意思？”


  “就是说开会。”


  “不，不开会。”


  “我赞成开会。”那中学生向Madame维尔金斯卡娅叫道。


  “那您干吗不举手呢？”


  “我一直望着您，您不举手，我也不举手。”


  “多蠢，我不举手是因为我是主持人。诸位，现在我提议重新表决，倒过来：谁希望开会，就坐在那里，不必举手，谁不希望开会，请举右手。”


  “谁不希望开会？”那中学生反问道。


  “您存心捣乱嘛，是不是？”Madame维尔金斯卡娅气得叫了起来。


  “不，您哪，对不起，谁希望或者谁不希望的问题，应当弄得更清楚些，不是吗？”发出两三个人说话的声音。


  “谁不希望，不希望。”


  “可不是吗，如果不希望，到底应该举手还是不举手呢？”那军官叫道。


  “唉，对宪法咱们还没有习惯。”少校说。


  “利亚姆申先生，劳您大驾，您这么又敲又打的，谁也听不清。”那个瘸腿教员说道。


  “可不是吗，阿林娜·普罗霍罗芙娜，没有人会偷听的。”利亚姆申跳起来。“我本来就不想弹琴嘛！我是到你们家来做客的，而不是来敲打钢琴的！”


  “诸位，”维尔金斯基提议，“请大家口头回答：我们开会还是不开会？”


  “开会，开会！”从四面八方发出赞同的声音。


  “既然这样，那就不用表决了，够了。诸位，你们都满意吧，还需要表决吗？”


  “不用了，不用了，明白了！”


  “也许，有人不希望开会吧？”


  “不，不，大家都希望。”


  “那开会又是什么意思呢？”有一个声音叫道。没人理他。


  “应当先选一个主席。”四面八方又叫了起来。


  “选主人，自然选主人啰！”


  “诸位，既然这样，”被选为主席的维尔金斯基开口道，“那我就提一个我方才提过的最初的提议：如果有谁希望说点比较切合正题的话，或者有什么事需要宣布，那就抓紧时间说。”


  全场沉默。所有人的目光又都转向斯塔夫罗金和韦尔霍文斯基。


  “韦尔霍文斯基，您没有任何事情需要宣布吗？”女主人直截了当地问道。


  “什么事也没有。”他坐在椅子上，打着哈欠，伸了个懒腰。“不过我倒愿意来杯白兰地。”


  “斯塔夫罗金，您不愿意吗？”


  “谢谢，我不喝。”


  “我是说您不愿意说点什么吗，而不是问白兰地。”


  “说点什么，说点什么呢？不，我不想说。”


  “一会儿就给您拿白兰地来。”她回答韦尔霍文斯基。


  女大学生站了起来。她已经好几次蹿上又坐下地想站起来。


  “我此来是想谈谈不幸的大学生们正在受苦受难，以及应如何到处唤醒他们起来抗争……”


  但是她说了一半又说不下去了；在桌子另一头已经出现了另一个竞争者，于是所有的目光又都转到了他身上。长耳朵的希加廖夫带着一副忧郁的表情慢腾腾地从自己坐椅上站了起来，他神色忧郁地把一本厚厚的、写满了非常小的小字的稿纸放到桌子上。他没有坐下，但是一言不发。许多人都忸怩不安地望着他那沓稿纸，但是利普京、维尔金斯基和那个瘸腿教员却似乎对某种情况感到很满意。“我请求发言。”希加廖夫神态忧郁，但语气坚定地宣布。


  “请讲。”维尔金斯基允许道。


  这位要求发表演说的人坐了下来，沉默了大约半分钟，然后用俨乎其然的声音说道：


  “诸位……”


  “白兰地来啦！”负责给大家倒茶的那个女亲戚厌恶而又轻蔑地打断了他的话，她刚才去拿白兰地，现在她把一瓶白兰地连同高脚酒杯一起放在韦尔霍文斯基的面前，她既不用托盘，也不用盘子，而是将酒杯夹在手指缝里。


  被打断话头的讲演者神态俨然地停顿了片刻。


  “没什么，接着讲吧，您讲您的，我不听。”韦尔霍文斯基叫道，一面给自己倒满了酒杯。


  “诸位，我要提请大家注意，”希加廖夫重新开口道，“你们往下就会看到，为了在一件头等重要的事情上恳请诸位帮助，我必须先说几句开场白。”


  “阿林娜·普罗霍罗芙娜，您没有剪刀吗？”彼得·斯捷潘诺维奇忽然问道。


  “您要剪刀干吗？”她瞪大两眼瞧着他。


  “忘记剪指甲了，三天了，一直想剪而没有剪。”他说，一面旁若无人地端详着自己那又长又脏的指甲。


  阿林娜·普罗霍罗芙娜蓦地涨红了脸，但那位年轻姑娘维尔金斯卡娅却似乎很喜欢他那股劲儿。


  “方才，我好像在这里的窗台上看见一把剪刀。”她从桌旁站起来，走过去找剪刀，而且立刻拿了回来。彼得·斯捷潘诺维奇甚至连正眼也没瞧她，就拿起剪刀，动手剪了起来。阿林娜·普罗霍罗芙娜明白了，这是实际上应该做的事，不禁为自己的气量狭小而感到惭愧。与会者面面相觑，一言不发。那个瘸腿教员愤愤然又心怀嫉妒地观察着韦尔霍文斯基。希加廖夫开始接着发言：


  “我悉心钻研代替现行社会制度的未来社会的社会制度这个问题之后，得出结论，社会制度的所有创建者，从远古时代直到当前的一八七×年，都是一些幻想家、讲童话故事的人和蠢货，他们自相矛盾，对自然科学和对那个被称之为人的奇怪动物一窍不通。柏拉图、卢梭、傅立叶、铝制圆柱471，这一切只适用于麻雀，而不适用于人类社会。但是因为未来的社会形式正是在现在就必须预先设计好，因为现在我们大家终于准备行动了，已经没有时间再犹豫再细加推敲了，因此我现在想提出我自己的世界制度体系。这体系就在这里！”他拍了拍那沓稿纸。“我想对与会者尽可能简要地谈谈我的这本书；但是我看还需要补充许多口头说明，因此全部叙述，就我这本书的章节算，至少需要十个晚上。（发出了笑声。）此外，我还要预先申明，我的体系还没有最后想好。（又听到了笑声。）我被自己的材料弄糊涂了，而且我的结论与我据以立论的我的初衷直接矛盾。我的初衷是实行无限自由，结论却必须实行无限专制。然而我还要补充一点，除了我这个解决社会问题的方案以外，不可能有其他方案。”


  笑声越来越大，但是发笑的多半是年轻人，可以说吧，都是那些不大懂行的客人。在女主人、利普京和瘸腿教员的脸上都流露出某种不胜遗憾的表情。


  “如果说您自己都没法拼凑成自己的体系因而悲观失望的话，那我们又能有什么办法呢？”一位军官小心翼翼地指出。


  “您说得对，现役军官先生，”希加廖夫向他忽地转过身来，“尤其是您使用了‘悲观失望’这几个字，是的，我感到悲观失望；然而在我这本书里所说的一切，是无法替代的，而且没有其他出路；任何人都想不出任何其他办法。因此我才抓紧时间邀请诸位来花上十个晚上的时间听一听拙著的内容，然后再请诸位讲一讲自己的看法。如果诸位组员不想听我讲，那还不如好说好散，咱们一开始就各走各的路——男人们去当差办事，处理公务，女人们则去下厨房，因为否定我的书以后，他们就找不到其他出路。任——何——出——路也找不到！错过了时机只会对自己有害，因为以后势必还得回到这上面来。”


  开始了骚动，传来了七嘴八舌的声音：“他怎么啦，难道是疯子？”


  “这说明，全部问题就在于希加廖夫的悲观失望，”利亚姆申最后道，“而关键在于他有没有资格悲观失望？”


  “希加廖夫近乎悲观失望，这是他的个人问题。”那中学生说。


  “我提议表决，希加廖夫的悲观失望与我们的共同事业有多大关系，与此同时，还应付诸表决的是，他的话值不值得听？”那军官快乐地认定。


  “此言差矣，您哪。”那瘸子终于加入了谈话。一般说，他说话似乎总带着某种嘲弄的笑容，因而很难分清他是说真话呢，还是开玩笑。“诸位，此言差矣，您哪。希加廖夫先生对自己的任务非常严肃，非常忠实，而且非常谦虚。他的书我看过。他提议，作为问题的最终解决办法——可以把人区分为数目不等的两部分。十分之一的人拥有个人自由和统治其余十分之九的人的无限权利472。这十分之九的人必须丧失自己的个性，变成一群类似畜生一样的东西，并在无限的服从中，通过一系列蜕变，达到一种原始天堂式的原始纯真，虽然，话又说回来，他们还必须劳动。作者为剥夺十分之九的人类的意志，以及用改造整整几代人的办法把他们变成畜生而提出的各项措施，是极其出色的，它们以自然界的状况为依据，而且十分合乎逻辑。你们尽可以不同意书中的某些结论，但是要怀疑作者的聪明才智和广博学识，那是困难的。可惜的是，要抽出十个晚上的时间，这与当前的情况完全不相容，要不然，我们倒能听到许多真知灼见。”


  “难道您这话当真？”Madame维尔金斯卡娅甚至有点惊慌地问瘸子。“要是这人不知道，人多了应该怎么办，居然要把十分之九的人都变成奴隶？我早就在怀疑他。”


  “就是说，您在说您兄弟？”瘸子问。


  “亲属？您是不是在嘲笑我？”


  “而且，除此以外，还得给贵族干活，把他们奉若神明，一切听命于他们——这太卑鄙了！”女大学生愤然指出。


  “我向大家提出的不是卑鄙，而是天堂，人间的天堂，人世间再不可能有其他天堂了。”希加廖夫威严地总结道。


  “我可不会让他们进天堂，”利亚姆申叫道，“如果这十分之九的人无处可去的话，我就把他们抓起来，一声爆炸，让他们灰飞烟灭，而只留下一小部分受过教育的人，让他们安安静静地活下去，做学问。”


  “说这话的只有小丑！”女大学生刷地满脸涨得通红。


  “他是小丑，但他有用。”Madame维尔金斯卡娅对她悄声道。


  “说不定这倒是解决问题的最好办法！”希加廖夫热烈地转向利亚姆申，“乐天派先生，当然，您还不知道您说出了一个多么深刻的思想。但是因为您的想法几乎是不可能实现的，所以现在还只能限于进人间天堂，既然大家都这么叫它。”


  “不过简直是胡说八道！”韦尔霍文斯基仿佛脱口而出。不过他说话的口气十分冷淡，眼睛也不抬，继续剪他的指甲。


  “为什么是胡说八道呢，您哪？”瘸子立刻接茬道，倒像就等他开口好抓住他不放似的。“为什么偏偏是胡说八道呢？希加廖夫先生起码是个宅心仁厚的狂热者；但是您想想，傅立叶，尤其是卡贝473，甚至还有蒲鲁东474本人，他们都提出过许多最专制、最狂热的解决问题的方案。希加廖夫先生解决问题的办法，比起他们来也许要清醒得多。我敢向您保证，看过他的书以后，几乎不可能不同意他的某些观点。他也许比任何人都较少脱离现实，至于他所说的人间天堂，几乎是真正的天堂，也就是人类因失去它而望洋兴叹的那个天堂475，假如这天堂过去确实存在过的话。”


  “哼，我早知道我会碰一鼻子灰的。”韦尔霍文斯基又嘟囔道。


  “对不起，您哪，”那瘸子越来越激动了，“谈论未来的社会制度，几乎是一切正在思考着的当代人的迫切的必须。赫尔岑毕生最关心的就是这事。我确切地知道，别林斯基整晚整晚地与自己的朋友们在一起，讨论和先行解决未来社会制度中的甚至最琐屑，可以说甚至最俗不可耐的种种小事。”


  “有些人甚至都想疯了。”少校突然说。


  “这毕竟能谈出点结果来，总比有些人摆出一副独裁者的架势坐在那里一言不发要好。”利普京压低了声音咕哝道，似乎他终于壮大胆子要发动进攻了。


  “我说胡说八道并不是说希加廖夫。”韦尔霍文斯基慢条斯理地说道，“你们瞧，诸位，”他微微抬起眼睛，“我看，所有这些书呀，傅立叶呀，卡贝呀，所有这些‘劳动权’呀，希加廖夫理论呀——这一切就像是可以写出的成千上万部小说。这就像是一种消磨时间的美学散步。我明白，你们在这座小城里感到很无聊，因此看到几张写满了字的稿纸，就饥不择食地扑过去，狼吞虎咽。”


  “对不起，您哪，”瘸子在椅子上坐不住了，“我们虽然是外省人，当然，单凭这一点我们就值得人们深表惋惜，但是我们也知道世界上暂时还没有出现任何因为我们疏忽，没有看到而应当痛哭流涕的事。可是现在却有人利用各种在外国炮制的、偷偷散发的传单向我们提出建议，让我们联合起来，建立小组，他们这样做的唯一目的就是要破字当头，借口是这世界不管怎样医治反正医治不好了，还不如采取治本的办法，砍掉一亿颗脑袋，以减轻自己的负担，倒可以更有把握地跳过那些沟沟坎坎。这想法无疑好极了，但是它起码不符合现实，就像您刚才那么轻蔑地谈到的‘希加廖夫理论’一样。”


  “好啦，我也不是来参加讨论的。”韦尔霍文斯基无意中说出了一句重要的话，可是却好像根本没有发觉自己失言似的——他把蜡烛往身边移了移，让光线更亮些。


  “可惜呀，您哪，很可惜您不是来参加讨论的，很可惜您现在这么关心自己的仪表。”


  “我的仪表关您什么事？”


  “砍掉一亿颗脑袋，如同想用宣传来改造世界一样，是同样困难的。甚至，也许，更困难，尤其在俄国。”利普京又冒险说道。


  “现在人们寄予希望的正是俄国。”军官说。


  “我们也曾听说人们寄希望于俄国。”瘸子接茬道，“我们知道，那个神秘的index476正指向我们美丽的祖国477，而它是一个最有能力完成伟大任务的国家。不过有这样的情况，您哪：倘若用宣传来逐步解决问题，我个人恐怕还能多少捞到点好处，起码可以愉快地神侃一通，而且还可能因为为社会事业作出了贡献而从上司那里谋得一官半职。而第二种用快刀斩乱麻的办法，即砍掉一亿颗脑袋的办法，说实在的，我又能从中得到什么奖赏呢？你一开始宣传，说不定，就有人会割掉你的舌头。”


  “肯定会割掉您的舌头。”韦尔霍文斯基说。


  “您瞧。因为即使在最顺利的情况下要完成这样的屠杀也非得有五十年，起码要三十年不可，因为那些人不是绵羊，他们不让你杀也说不定，倒不如收拾起自己的盆盆罐罐，漂洋过海，移居到某个平静的群岛，并在那儿心平气和地阖上自己的双眼，不闻不问，岂不更好？请相信，您哪，”他别有深意地用手指敲了敲桌子，“通过这样的宣传，您只会让人逃亡国外，别无其他！”


  他显然自鸣得意地结束了自己的话。他是省里的一位有识之士。利普京阴险地微笑着。维尔金斯基则略带闷闷不乐地听着，其余的人都全神贯注地注视着这场争论，尤其是女士们和军官们。大家都明白，鼓吹砍掉一亿颗脑袋的那人被逼到了墙角，大家都在等待这场争论如何了局。


  “话又说回来，您说得很好，”韦尔霍文斯基比方才更加冷淡，甚至似乎感到很无聊似的慢条斯理地说道，“逃亡国外——这是个好主意。但是，尽管您预感到许多明显的不利，愿为共同事业奋斗的战士毕竟在与日俱增，越来越多，由此可见，没有您也行。我说哥们儿，这是一个取代旧宗教的新宗教，因此才会出现这么多战士，这是一件大事业。可是您却想逃亡国外！听我说，我建议您去德累斯登，而不是到那些平静的群岛去。第一，这是一个从来没有出现过传染病的城市，因为您是一个有文化的人，一定怕死；第二，离俄国近，因而您可以较快地从亲爱的祖国得到收入；第三，该城拥有众多的所谓艺术宝库，而您是一位很有艺术鉴赏力的人，好像还当过文学教师；最后，它在它的区域内还拥有一个它自己的袖珍瑞士——这就有利于激发诗的灵感，因为您肯定常常写诗。总之，这是一个藏在鼻烟壶里的瑰宝！”


  发生了一阵骚动，尤其是军官们都活跃起来。再过片刻，说不定所有的人就会同时开口。但是那瘸子却恼怒地上了他的钩：


  “不，您哪，也许我们还不想走哩，我们还不想离开共同事业！这，您应该明白……”


  “怎么，难道您想加入五人小组，倘若我向您建议？”韦尔霍文斯基蓦地脱口道，把剪刀放到桌上。


  大家似乎都打了个寒噤。这个谜一般的人太突然地暴露了自己。甚至直截了当地提到了“五人小组”。


  “任何人都认为自己是正人君子，绝不会离开共同事业，”瘸子在找台阶下，“但是……”


  “不，您哪，这里的问题不是但是。”韦尔霍文斯基威严而又不客气地打断道，“诸位，我宣布，我需要直截了当的回答。我太明白了，我到这里来，又亲自把大家召集到一起，我就有义务向你们说清楚（又是一个出人意料的自我暴露），但是在我还没有弄清楚你们的思想方式以前，我是不会向你们说明任何问题的。先别说空话——因为迄今为止已空谈了三十年，总不能再空谈三十年吧——我请问诸位，你们究竟喜欢哪一种办法：一种是慢慢来，那就是先写社会小说和纸上谈兵，在办公室里规划人类今后数千年的命运，可与此同时，专制政权却会把本来自动飞到你们嘴里的煎饼一口吞掉，可你们却把就在嘴边的东西放了过去，或者你们想采取另一种快的办法，先不管这办法是什么吧，反正这办法最终将给你们松绑，让人类在广阔的天地自行决定自己的社会制度，而这已经不是纸上谈兵，而是身体力行，说到做到了。有人叫嚷：‘要砍掉一亿颗脑袋。’——这也许不过是隐喻，但是他们这样说又有什么可怕呢？因为倘若采取纸上谈兵的慢办法，专制制度在某个一百年中吃掉的不是一亿颗，而是五亿颗脑袋也说不定。还要请你们注意，一个身患不治之症的人，不管在纸上给他开什么药方，反正是治不好了，而且相反，倘若拖延下去，他就会腐烂发臭，把我们传染上，甚至把我们现在尚可以指望的一切新生力量糟践尽净，因而使我们大家最后完蛋。我完全同意，发表一些自由主义的、能言善辩的空谈，的确非常开心，可是真要行动起来却难免有点儿棘手……不过，话又说回来，我这人不会说话；我到这儿来是有事通知你们的，因此我恳求可敬的诸位同道，现在不是来表决，而是直接而又干脆地回答，你们到底喜欢哪一种办法：在沼泽地像乌龟似的爬行呢，还是开足马力飞过沼泽？”


  “我举双手赞成开足马力！”那中学生兴高采烈地叫道。


  “我也赞成。”利亚姆申响应道。


  “如果要选择，自然，毫无疑问。”一位军官嘀咕道，在他之后又有一个人表示赞成，而在这人之后还有一些什么人。使大家感到吃惊的主要一点是，韦尔霍文斯基居然有事通知，而且还亲口应允立刻宣布。


  “诸位，我看，几乎所有的人都同意按传单精神办。”他环视着在座诸公，说道。


  “所有的人，所有的人。”传来了多数人的声音。


  “不瞒你们说，我还是比较赞成人道的解决办法，”少校说，“但是既然大家同意，我也只好随大流。”


  “那么说，您也不反对？”韦尔霍文斯基问瘸子。


  “我倒不是赞成……”他稍许有点脸红，“即使我现在同意大家的意见，也仅仅是为了不破坏……”


  “你们这帮人呀都这样！为了显示他的自由主义和能言善辩，本来准备用半年时间来争论，可是到要表决的时候却又随大流了！诸位，不过请大家考虑一下，你们是不是全都准备好了？”（什么准备好了——这问题很不明确，但却极富诱惑力。）


  “当然，全准备好了……”大家都表了态。不过又面面相觑，你看我，我看你。


  “啊，也许，这么快就表示同意，以后又反悔了？要知道，你们几乎一向这样。”


  大家情况各不相同地激动起来，十分激动。瘸子向韦尔霍文斯基首先发难。


  “不过请允许我向您指出，对这类问题的回答是有条件的。即使我们作出了决定，也请您注意，用这种奇怪的方式提出的问题，毕竟……’’


  “什么奇怪的方式？”


  “奇怪就奇怪在这类问题不应当这么提。”


  “请足下可以教我。要知道，我早就相信，首先发难的一定是您。”


  “您硬要我们作出回答。让我们同意立即行动，不过，您又有什么权利这样做呢？您又有什么资格提出这样的问题呢？”


  “您早就应该想到问这问题了嘛！那您干吗要回答呢？同意了又发现不妥。”


  “我看呀，您提到那个主要问题时所表现出的不加掩饰的轻率，让我想到您根本没有资格，没有权利提这样的问题，您不过是自己感到好奇罢了。”


  “您说这话是什么意思，什么意思？”韦尔霍文斯基叫道，仿佛开始感到很惊慌。


  “我是说入会问题，不管怎么说，至少应当是两人单独进行，而不应当当着二十个不相识的人的面！”瘸子贸然道。他把要说的话全说了出来，但已怒不可遏。韦尔霍文斯基像煞有介事地摆出一副惊慌不安的样子向大家迅速转过身来。


  “诸位，我认为我有责任向大家宣布，这一切都是愚蠢的，我们的谈话也太离谱了。我还不曾吸收过任何人入会，任何人也无权说我在发展新会员，我们不过是想听听大家的意见。不是这样吗？不管是不是这样，您让我感到很不安，”他又向瘸子转过身去，“我怎么也没有想到，在这里，这种几乎极其普通的问题也需要两人单独面谈。您该不是害怕告密吧？难道在我们中间现在有可能潜伏着告密者？”


  群情哗然，大家七嘴八舌地说起话来。


  “诸位，既然这样，”韦尔霍文斯基继续道，“首当其冲，身受其害的应当是我，因此我提议大家都来回答一个问题，当然，如果你们愿意回答的话。悉听尊便。”


  “什么问题？什么问题？”大家喧闹起来。


  “是这样一个问题，回答了这个问题以后，事情也就清楚了：我们一起留下来呢，还是一言不发地拿起我们的帽子，各奔东西？”


  “问题呢？问题呢？”


  “如果我们每个人都知道正在预谋中的政治谋杀案，他预见到全部后果，他是去告密呢，还是留在家里，等候事态发展？478对这事的看法可能各不相同。对这问题的回答就会清楚地说明——我们应该各奔东西呢，还是一起留下来，那就远不是留今天一个晚上了。我首先请问阁下。”他转过身去问瘸子。


  “干吗先问我呢？”


  “因为您是始作俑者。劳驾了，不要顾左右而言他，在这里巧言令色是帮不了您忙的。不过话又说回来，随您便；完全随您的便。”


  “对不起，但是，这样的问题甚至有点气人。”


  “不，不能再说明确点吗。”


  “我从来没有做过秘密警察的密探，您哪。”瘸子的嘴撇得更厉害了。


  “劳驾，说得明确点，别耽误时间。”


  瘸子气得够呛，甚至闭上了嘴不予回答。他一声不吭，在眼镜底下恶狠狠地瞪大了两眼，看着这个死乞白赖地折磨他的人。


  “是或者否？您会不会去告密？”韦尔霍文斯基喝问。


  “当然不会去告密！”瘸子也叫道，声音比他大一倍。


  “没有人会去告密的，当然不会去告密。”传来许多人的声音。


  “请问，少校先生，您会不会去告密？”韦尔霍文斯基继续道。“请注意，我是故意问您的。”


  “不会去告密，您哪。”


  “好吧，假如您知道，一个人想要杀死和洗劫另一个普通人，您不是会去告密，会去检举吗？”


  “那当然，您哪，但是，要知道这是一个民事问题，而现在谈的是政治告密。我从来没有做过秘密警察的密探，您哪。”


  “这里也没有人做过。”又响起了许多人的声音。“这是一个用不着问的问题。大家的回答都一样。这里没有人会去告密！”


  “这位先生干吗站起来？”女大学生叫道。


  “他叫沙托夫。您干吗站起来，沙托夫？”女主人叫道。


  沙托夫真的站了起来；他手里拿着帽子，望着韦尔霍文斯基。似乎，他有什么话想对他说，但又犹豫不决。他脸色苍白，恶狠狠的，但是他忍住了，没说一句话，默默地向门外走去。


  “沙托夫，要知道，这样对您是不利的！”韦尔霍文斯基冲他的背影令人不解地喝道。


  “然而对您有利，你是个密探和无耻小人！”沙托夫在门口向他喝道，彻底走了出去。


  又是一片大呼小叫和长吁短叹。


  “这就是考验！”有一个人叫道。


  “还真管用！”另一个声音叫道。


  “管用倒管用，是不是晚了点呢？”第三个人说。


  “谁请他来的？”“谁让他进来的？”“他是什么人？”“沙托夫是干什么的？”“他会不会去告密？”大家纷纷提出问题。


  “如果是个告密者，他就会装腔作势，可是他根本不在乎，扭头就走。”有人说。


  “瞧，斯塔夫罗金也站起来了，斯塔夫罗金也没有回答问题。”女大学生叫道。


  斯塔夫罗金果真站了起来，在桌子另一头跟他一起站起来的还有基里洛夫。


  “对不起，斯塔夫罗金先生，”女主人不客气地对他说，“我们在这里全回答了问题，您却一声不吭地想走？”


  “我看不出有必要回答这个使你们感兴趣的问题。”斯塔夫罗金咕哝道。


  “可是我们的名誉受到了牵连，您却没有。”有几个声音一齐叫起来。


  “你们受牵连跟我有什么关系？”斯塔夫罗金笑道，但是他的眼睛却在闪闪发光。


  “怎么没有关系，怎么没有关系？”响起了一片大呼小叫声。


  许多人都从椅子上跳了起来。


  “对不起，诸位，对不起，”瘸子叫道，“韦尔霍文斯基不是也没有回答这个问题吗，他只是提出问题。”


  这意见产生了惊人的效果。大家面面相觑。斯塔夫罗金冲着瘸子的脸放声大笑，接着便走出了房间，跟在他后面走出去的是基里洛夫。韦尔霍文斯基跟在他俩后面追了出去，一直追到外屋。


  “您这不是使我难堪吗？”他嗫嚅道，抓住斯塔夫罗金的一只手，用力握了握。斯塔夫罗金默默地抽出了手。


  “您立刻到基里洛夫家去，我说话就来……我有要事，必须这样！”


  “我没有必要。”斯塔夫罗金断然拒绝。


  “斯塔夫罗金会去的，”基里洛夫最后道，“斯塔夫罗金，您有这个必要。回去后我就向您说明一切。”他俩走了出去。


  第八章　伊万王子


  他俩走了出去。彼得·斯捷潘诺维奇本来想跑回去“开会”，以便消除混乱，但是，他大概想了想，认为不值得为此费心，于是就撇下一切，两分钟后他已经在路上飞跑，追赶那两个离开会场的人。他边跑边想起一条小胡同，可以由此抄近路去菲利波夫公寓；他踏着没膝深的烂泥，深一脚浅一脚地穿过这条胡同，果然，当斯塔夫罗金和基里洛夫走进大门的时候，他也赶到了。


  “您来了？”基里洛夫说，“这就好。请进。”


  “您怎么说就您一个人住呢？”斯塔夫罗金穿过过道屋时看见那里已经摆好了一只茶炊，水都快开了，问道。


  “您马上会看到我跟谁住在一起，”基里洛夫喃喃道，“请进。”


  韦尔霍文斯基刚一进屋就立刻从兜里掏出一封刚才从连布克那里拿来的匿名信，放在斯塔夫罗金面前。他们仨都坐了下来。斯塔夫罗金默默地看完信。


  “怎么？”他问。


  “这混蛋会照信上写的那样去做的。”韦尔霍文斯基解释。“因为他听您的吩咐，请阁下有以教我，我该怎么办。我敢向您保证，说不定他明天就会去找连布克。”


  “就让他去呗。”


  “怎么就让他去呗？特别是可以设法不让他去。”


  “您错了，他并不听命于我。再说我也无所谓；他对我毫无威胁，他威胁的只是您。”


  “还有您。”


  “我不这么认为。”


  “但是其他人饶不了您，难道您还不明白？听我说，斯塔夫罗金，这不过说说罢了。难道您舍不得花那几个钱？”


  “难道还要花钱？”


  “非花钱不可，两千，或者minimum479一千五。明天或者甚至今天，您就把钱给我，明天傍晚我就给您把他送到彼得堡去，他本来就想去那儿。如果您愿意，让玛丽亚·季莫费耶芙娜也一起去——这，请您注意。”


  他心里似乎乱糟糟的，说起话也有点顾前不顾后，一些话未经深思熟虑就脱口而出。斯塔夫罗金惊奇地看着他。


  “我没必要把玛丽亚·季莫费耶芙娜送走。”


  “说不定您也不愿意送她走吧？”彼得·斯捷潘诺维奇讥讽地微微一笑。


  “说不定还真不愿意。”


  “总之，给钱还是不给钱？”他不耐烦而又恶狠狠地，似乎颇威严地向斯塔夫罗金喝道。斯塔夫罗金严肃地打量了他一下。


  “不给钱。”


  “唉，斯塔夫罗金！您知道些什么呢，还是您已经做了些什么呢？您在吃喝玩乐！”


  他的脸扭歪了，口角哆嗦了一下，他突然大笑起来，这是根本没有对象的笑，与任何事无关的笑。


  “要知道，您从令尊那里拿到了一笔卖庄园的钱。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇镇静地说。“Maman又替斯捷潘·特罗菲莫维奇给了您六千或者八千。那您就从自己的钱里拿出一千五给他吧。我真不愿意再替别人花钱了，我花的钱已经够多了，我感到花这钱冤枉……”他自己又对自己的话哑然失笑。


  “啊，您开起玩笑来了……”


  斯塔夫罗金从椅子上站起来，韦尔霍文斯基也即刻一跃而起，无意识地站到门口，背靠着门，仿佛挡住他的去路不让他出去似的。尼古拉·弗谢沃洛多维奇已经摆出姿势想把他从门口推开然后出去，但是突然停了下来。


  “我不会把沙托夫让给您的。”他说。彼得·斯捷潘诺维奇打了个寒噤，两人四目对视。


  “方才我已经对您说过，您干吗要沙托夫的命呢。”斯塔夫罗金两眼闪出了光。“您想用这块软膏把您那帮人捏在一起。刚才您赶走了沙托夫，做得很高明：您太清楚了，他决不会说‘我决不去告密’的，可是在您面前撒谎他又认为卑鄙。但是我，您现在需要我又有什么用呢？几乎还在国外的时候，您就开始缠住我。您至今用来向我解释的话不过是些胡言乱语。然而您说来说去总想让我给列比亚德金一千五百卢布，让他用这笔钱来买通费季卡把他杀掉。我知道您有个想法，以为我想同时也杀掉我妻子。您想用这罪行把我拴住，让您取得摆布我的权力，是不是这样呢？您要这权力有什么用呢？您要我干什么鬼名堂呢？您现在先把我看仔细了：我是不是一个听命于您的人，让我安静一下。”


  “费季卡亲自来找过您？”韦尔霍文斯基呼吸急促地问。


  “是的，他来过；他要的价钱也是一千五……可以叫他来对证，他不就站那儿吗……”斯塔夫罗金伸出一只手。


  彼得·斯捷潘诺维奇迅速回过头。在门口，从黑暗中，赫然出现了一个新的人影——费季卡，他穿着短皮袄，但是没有戴帽子，就像在家里一样。他站在那里，露出他那整齐的雪白的牙齿，呵呵笑着。他那双黑里透黄的眼珠，在屋子里来回逡巡，观察着两位老爷。他有点莫名其妙，他显然是基里洛夫刚才带来的，因此他那疑问的目光不时转向他；他站在门口，但是并不想跨过门槛。


  “你们把他藏这儿，大概想让他听到我们做的这笔买卖，甚至让他看到我们手中的钱，不是这样吗？”斯塔夫罗金问，他没有等候回答就迈步走出了公寓。韦尔霍文斯基在大门口追上了他，几乎像发疯似的。


  “站住！不许前进一步！”他抓住他的胳膊肘，喝道。斯塔夫罗金挣扎了一下，但是没有挣脱出来。他勃然大怒，伸出左手一把抓住韦尔霍文斯基的头发，用足力气把他猛地摔到地上，走出了大门。但是他还没走出三十步，韦尔霍文斯基又追上了他。


  “咱们和好吧，咱们和好吧！”他用发抖的低语向他悄声道。


  尼古拉·弗谢沃洛多维奇耸了耸肩，但是没有停下来，也没有转身。


  “我说，我明天就把利扎韦塔·尼古拉耶芙娜带来，好吗？不好？您干吗不说话呀？请问您到底要我干什么，我一定照办。我说：我把沙托夫交给您行吗？”


  “可见，您决定要杀死他，是真的吗？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇叫道。


  “您要沙托夫干吗呢？干吗呢？”发狂似的韦尔霍文斯基用急促的、气喘吁吁的声音继续道，他不时跑到前面去，抓住斯塔夫罗金的胳膊肘，他这样做大概他自己都没有意识到。“我说，我把他交给您，咱们和好吧。我欠您的太多了，但是……咱们和好吧！”


  斯塔夫罗金终于抬起头看了看他，不觉吃了一惊。他的目光变了，他的声音也变了，非但跟往常大不一样，也跟刚才在那边屋子里的时候判若两人；他看到的几乎是另一张脸。说话的腔调也变了：韦尔霍文斯基在苦苦哀求。这是一个最宝贵的东西正要被人抢走或者已经被人抢走的尚未清醒过来的人。


  “您倒是怎么啦？”斯塔夫罗金叫道。韦尔霍文斯基没有回答，而是跟在他后面跑，依旧用方才那种苦苦哀求，但同时又百折不挠的目光盯着他。


  “咱们和好吧！”他再次悄声道。“我说，我跟费季卡一样靴筒里藏着一把刀，但是我要跟您和好。”


  “您到底要我干什么呢，见鬼！”斯塔夫罗金怒不可遏和十分惊讶地叫道。“这里有什么秘密吗？您把我弄来当护身符了？”


  “我说，我们要制造混乱，”他几乎像说胡话似的急速地喃喃道，“您不相信我们可以制造混乱吗？我们可以制造这样的混乱，闹它个天翻地覆。卡尔马津诺夫说得对，他说他们抓不住任何把柄。卡尔马津诺夫很聪明。全俄国只要再有十个这样的小组，我就能来无影去无踪地谁也捉不住了。”


  “都是一样的蠢货。”斯塔夫罗金情不自禁地脱口道。


  “噢，您还是笨一点的好，斯塔夫罗金，您自己还是笨一点的好！要知道，您还根本没有聪明到希望自己变笨一点的程度：您害怕，您不信，您怕规模闹得太大了。他们为什么是蠢货？他们并不是非常蠢的蠢货，现如今任何人的头脑都不是他自己的。现如今特殊的头脑非常少。维尔金斯基是一个非常地道的人，比我们这样的人要地道十倍；不过，就让他去地道吧。利普京是个骗子，不过我知道他有一个弱点。没有一个骗子没有自己的弱点。只有利亚姆申没这方面的毛病，可是他掌握在我的手中。再来几个这样的小组，我就能左右逢源，到处有钱花了，哪怕就为这个呢？哪怕就为这一点呢？还有不少秘密据点，让他们去找吧。即使拔掉一个小组，可是碰到另一个就搁浅了。我们要到处鼓动骚乱……难道您不信就咱们这两个人完全足够了吗？”


  “您去找希加廖夫吧，离开我，让我安静一下……”


  “希加廖夫是个天才人物！要知道，他是类似傅立叶这样的天才；但是他比傅立叶有胆量，比傅立叶有办法；我会抓住他不放的。他想出了‘平等’！”


  “他在发烧，他在说胡话；他发生了某种很特别的情况。”斯塔夫罗金想，再一次看了看他。两人不停地向前走去。


  “他在他的稿子上出了个好主意。”韦尔霍文斯基继续道，“他提出要互相监视。在他看来，每个社会成员都要互相监视，互相告密。每个人属于大家，大家也属于每个人。大家都是奴隶，就当奴隶来说，人人平等。只有在极端的情况下才采用诽谤和暗杀，而主要是平等。首要的任务是降低教育水平、科学水平和有才能的人的水平。科学和有才能的人的高水平，只有有很高才干的人才能达到，我们不需要这些有很高才干的人！有很高才干的人永远会攫取权力并且成为暴君。有很高才干的人也不可能不成为暴君，他们从来只会使人心败坏，而且其劣迹远胜于他们带来的好处；他们不是应该被放逐就是应该被处以极刑。西塞罗480要被割掉舌头，哥白尼481要被挖去眼睛，莎士比亚应该被人用石头砸死——这就是希加廖夫理论！奴隶应当人人平等：没有专制就不会有自由和平等，但是在畜生中却必须有平等，这就是希加廖夫理论！哈哈哈，您觉得奇怪？我赞成希加廖夫理论！”


  斯塔夫罗金竭力加快步伐，想赶快回到家。“如果这家伙喝醉了，他在哪儿喝了这么多酒呢？”他不由得想道，“难道喝的是白兰地？”


  “我说斯塔夫罗金：把山削平——这是个好主意，但并不可笑。我赞成希加廖夫的办法！不要教育，有这点学问也就够了！没有学问，这点物资也足够用一千年，但是必须做到听话。世界上只缺少一样东西：听话。渴望受教育乃是一种贵族式的渴望。一个人只要稍许成个家，或者开始谈情说爱，就会希望拥有财产。我们要扼杀这种愿望：我们要发动酗酒、诽谤和告密；我们要发动闻所未闻的腐化堕落；我们要把任何天才都掐死在襁褓中。一切都归于一个公分母，完全平等。‘我们学会了一门手艺，而且我们是些老实本分的人，我们不需要任何别的东西’——这就是不久前英国工人的回答。只有必需的东西才是必需的——这就是地球今后的座右铭。但是也需要抽风；这点，我们这些统治者自会操心。奴隶必须有统治者。完全听话，完全丧失个性，但是希加廖夫会每隔三十年发动一场抽风，大家突然开始你吃我我吃你，但是必须到一定限度为止，唯一的目的是为了不出现无聊。无聊乃是一种贵族感觉；在希加廖夫理论中没有愿望。愿望和痛苦是对我们而言，而对奴隶只有希加廖夫理论。”


  “您把自己排除在外了吧？”斯塔夫罗金又脱口问道。


  “也把您排除在外。您知道吗，我曾经想把世界交给教皇来统治。让他光着脚步行，出来接见贱民，说什么‘瞧，把我弄到了这等地步！’于是大家便纷纷跟着他走，甚至军队亦然。教皇在上面，我们陪侍两侧，而在我们下面则是希加廖夫理论。只要做到让Internationale482与教皇达成协议，就会出现上述情况。那老家伙肯定会立刻同意。再说他也没有别的出路。哈哈哈，愚蠢吗？您说愚蠢不愚蠢？”


  “够啦。”斯塔夫罗金恼火地咕哝道。


  “够了！听我说，我抛弃了教皇！让希加廖夫理论见鬼去吧！让教皇见鬼去吧！我需要解决眼前的迫切问题，而不是搞什么希加廖夫理论，因为希加廖夫理论乃是一件精巧的首饰。这是理想，是未来的事。希加廖夫就像任何慈善家一样的首饰匠，蠢得很。必须干粗活，而希加廖夫却瞧不起干粗活。我说：教皇可以在西方，而在我国，在我国则是您！”


  “别跟我来这一套，醉鬼！”斯塔夫罗金咕哝道，加快了脚步。


  “斯塔夫罗金，您是个美男子！”彼得·斯捷潘诺维奇几乎陶醉般叫道，“您知道您是个美男子吗！您身上最可贵的东西就是您有时候不知道这点。噢，我可把您研究透了！我常常从一旁，从角落里看您！您身上甚至有一种忠厚老实和天真无邪的东西，您知道这个吗？而且现在还有，还有！您想必很痛苦，真的很痛苦，同样是因为您太忠厚老实了。我喜欢美。我是个虚无主义者，但是我喜欢美。难道虚无主义者就不能喜欢美吗？他只是不喜欢偶像罢了，啊，可是我喜欢偶像！您就是我的偶像！您不侮辱任何人，可是别人却恨您；您平等待人，可是大家都怕您，这就很好嘛。谁也不敢走近前来拍拍您的肩膀。您是一个非常可怕的贵族。一个主张民主的贵族是很有魅力的！牺牲生命，不管是自己的还是别人的，对您来说都不算一回事！您正是我需要的那种人。我，我就需要像您这种人。除了您以外，我不需要任何人。您是首领，您是太阳，我不过是您的小爬虫。”


  他突然吻了吻他的手。斯塔夫罗金的后背感到一阵寒战，他害怕地抽出自己的手。他们停了下来。


  “疯子！”斯塔夫罗金悄声道。


  “也许我在说胡话，也许我在说胡话！”彼得·斯捷潘诺维奇语气急促地接口道，“但是我想出了第一步。希加廖夫永远也想不出这第一步。希加廖夫这样的人多的是！但是俄罗斯只有一个，只有一个人发明了这第一步，并且知道这第一步应该怎么走。这人就是我。您干吗看着我？我需要您，需要您，没有您我等于零。没有您，我就是只苍蝇，一个装在玻璃瓶里的思想，一个没有发现美洲的哥伦布。”


  斯塔夫罗金站在那里，仔细地看着他那双疯狂的眼睛。


  “我说，咱们先制造混乱。”韦尔霍文斯基急急忙忙地说道，时不时抓住斯塔夫罗金左边的衣袖。“我已经告诉过您：我们一定要深入群众。您知道我们现在就已经非常强大了吗？我们的人不仅是那些只会杀人放火和只知道老一套地开黑枪或者咬人的人。这样的人只会碍事。没有纪律我就会两眼漆黑。要知道，我是个骗子，而不是社会主义者，哈哈！我说，我已经把他们都算进去了：一个跟孩子们一起嘲笑他们的上帝和嘲笑他们的摇篮的小学教师，就已经是我们的人了。一个律师为一个受过教育的杀人犯辩护，说他的文化修养比他的受害者高，而他为了弄到钱不能不杀人——这样的律师就已经是我们的人了。一群学生为了尝尝杀人是什么滋味，杀了一个庄稼汉，他们也是我们的人。一些不断为罪犯洗刷罪名的陪审员，也是我们的人。一位检察官在法庭上心惊胆战，就怕他还不够自由主义，这样的检察官也是我们的，我们的人。行政长官们，文学家们，噢，我们的人太多了，多极了，而他们自己却不知道！另一方面，小学生们和傻瓜们非常听话，已经达到了无以复加的程度；老师们都气坏了；到处都是十足的虚荣心，贪得无厌，闻所未闻的野兽般的贪欲……您知道，您知道吗，我们仅仅利用现成的观念就能捞到多大好处？我出国的时候，Littré483关于犯罪就是疯狂的论点曾猖獗一时；到我回国的时候，犯罪已经不是疯狂了，而恰恰是一种健全的理性，几乎是一种职责，起码是一种高尚的抗争484。‘一个有文化修养的杀人犯怎能不去杀人呢，因为他要钱嘛！’但是这不过是小露峥嵘。俄罗斯的上帝已经在‘廉价的白酒’面前甘拜下风了。老百姓喝醉了，母亲们喝醉了，孩子们喝醉了，教堂里空空的，而在法庭上：‘二百树条鞭或者拉一桶酒来。’485噢，让年轻一代快点成长起来吧！只可惜我们没有工夫等了，要不，倒不如让他们醉得更厉害点！啊，多可惜，我们没有无产者！但是会有的，会有的，正在朝这方面发展……”


  “同样可惜的是我们变笨了。”斯塔夫罗金咕哝道，依旧顺着原路走去。


  “我说，我亲眼见过一个六岁的孩子，他拉着喝醉酒的妈妈回家，可是他妈却用下流话骂他。您以为我看着高兴？要是这混账东西落到咱们手里，咱们说不定能把她治好……要是有必要，咱们就把她轰到一片荒无人迹的地方去流放四十年……但是拥有腐化堕落的一代人或者两代人现在还是必要的；而且这腐化堕落应是闻所未闻、极端卑劣，应当让人变成可恶的、胆小如鼠的、残忍的、极端自私的败类——必须做到这样！这里还需要一点‘殷红的鲜血’，让人逐渐习惯起来。您笑什么？我的话并不自相矛盾。我只是在反驳那些慈善家们和希加廖夫理论，而不是在反驳自己。我是骗子，而不是社会主义者，哈哈哈！只可惜时间太少了。我答应卡尔马津诺夫五月份起事，而到圣母节486结束。快吗？哈哈！您知道我要对您说什么吗，斯塔夫罗金：俄国老百姓当中至今还不曾出现犬儒主义，虽然他们骂人的话极其下流。您知道吗，一个农奴也比卡尔马津诺夫更尊重自己？他们挨了毒打，可是却护卫住了自己的神灵，而卡尔马津诺夫就做不到。”


  “好了，韦尔霍文斯基，我头一回听您说话，而且感到很惊奇，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇说，“由此可见，您还当真不是社会主义者，而是一个政治……野心家？”


  “是骗子，骗子。您关心的是我到底是怎样一个人？我马上告诉您我是怎样一个人，我说了老半天也就是为了说这个。我可不是无缘无故地吻您手的。但是必须做到让老百姓也相信我们知道的东西，以及我们想要干什么，而那些人只会‘挥舞大棒打自己人’。唉，要是有时间就好了！糟糕的是没有时间。我们要宣布破字当头……为什么，为什么这想法这么富于魅力呢！但是必须，必须先活动活动筋骨。我们要放火……我们要造谣……这里每个糟糕透顶的‘小组’都能派上用场。我可以在这些小组里给您找到这样的志愿者，他们会去开枪，会去暗杀，还会引以为荣，感激涕零。于是，您哪，就会出现动乱！一场世界上从未见过的大动荡就将席卷全国……俄罗斯将变成一片昏暗，大地将会哭泣，怀念古代的神明……好了，您哪，这时我们就要让一个人粉墨登场……让谁呢？”


  “谁？”


  “伊万王子。”


  “谁——？”


  “伊万王子；您，您！”


  斯塔夫罗金沉吟片刻。


  “让冒名的王子粉墨登场487？”他突然问，不胜惊讶地望着这个政治狂人。“哎！您的计划原来是这样。”


  “我们会说，他‘隐蔽起来了’。”韦尔霍文斯基像说喁喁情话似的悄声道，还真像喝醉酒了似的。“您知道，‘他隐蔽起来了’这句话是什么意思吗？但是他会出现的，会出现的。我们散布的这个神奇故事肯定比阉割派高明488。他在，但是谁也没有见过他。噢，可以散布一个多么神奇的故事啊！而主要是要有一股新力量加盟。要的就是这股力量，人们哭泣的也就是因为盼望出现这股力量。而社会主义又能干什么呢：他们只知道摧毁旧势力，可是却没有新力量加盟。而我们这里却有新力量加盟，而且是怎样的力量啊，从来没有听说过的力量！只要给我们一根杠杆，我们就能把地球撬起来。一切都会风起云涌，天翻地覆！”


  “那么您还真指望我啰？”斯塔夫罗金发出一声狞笑。


  “您笑什么，还这么恶狠狠地？别吓唬我了。现在我就跟小孩一样，您这么一笑就能把我吓个半死。我说，我绝不让任何人看见您，绝不让任何人：必须这样。他在，但是谁也没有见过他，他隐蔽起来了。要知道，甚至也可以，比如说，让十万人中有一个人看见您。于是就传遍全球：‘看见了，看见了。’于是大家也就看到了万军之主伊万·菲利波维奇489，看到他怎样端坐在彩车里，在众人面前徐徐升天。而且是‘亲眼’看见的。可是您并不是伊万·菲利波维奇；您是一个美男子，高傲得像上帝一样，为了自己一无所求，头上有一圈受害者的光环，而且‘隐蔽起来了’。主要是要神奇！您会征服他们的，您瞧上一眼就会把他们征服的。传播了新的真理就‘隐蔽起来了’。到时候我们再搞三两件所罗门490式的判决。有几个小组，有几个五人小组也就够了——用不着报纸！如果一万件投诉中有一件得到了满足，大家就会纷纷提出投诉。于是每一个乡里的每一个庄稼人都会知道，什么地方有个树洞，任何投诉都可以投进去。于是全球将会响起一片呼号：‘现在实行的是新的公正的法律’，大海将会汹涌澎湃，简易的戏台将会倒塌，那时候我们就会考虑，最好兴建一座石头建筑。头一回！我们将要建设，我们，只有我们！”


  “一派胡言！”斯塔夫罗金说。


  “为什么，为什么您不愿意呢？害怕？要知道，我之所以扣住您不放，就因为您什么也不怕。不符合情理？要知道，我暂时还是个没有发现美洲的哥伦布491，难道没有发现美洲的哥伦布就是符合情理的吗？”


  斯塔夫罗金不做声。这时他俩已走近家门，在大门口停了下来。


  “我说，”韦尔霍文斯基贴近他的耳朵说道，“我不要您的钱；明天，我就把玛丽亚·季莫费耶芙娜给干了……不要钱，而且明天就把丽莎给您带来。您想要丽莎吗，而且就在明天？”


  “他怎么啦，当真神经错乱了？”斯塔夫罗金想道，微微一笑。台阶上面的门打开了。


  “斯塔夫罗金，您就是我们的美洲？”韦尔霍文斯基最后一次抓住他的胳膊。


  “干吗？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇板起脸，严肃地说。


  “您不乐意，我早知道啦！”韦尔霍文斯基勃然大怒，叫了起来，“您胡说，您这坏透了的、淫乱的、娇纵坏了的大少爷，我信，您的胃口像狼一样大……您要明白，我在您身上下的赌注大了，我决不放弃您！世界上再找不出像您这样的人了！在外，我就想到您了；我看见您就想到了。要不是我在一旁偷偷观察您，我这脑子是不会异想天开的……”


  斯塔夫罗金没有回答，爬上了楼梯。


  “斯塔夫罗金！”韦尔霍文斯基冲他的背影叫道，“给您一天时间……要不就两天……要不就三天；不能超过三天，到时候听您的答复！”


  第九章　斯捷潘·特罗菲莫维奇被抄家


  就在这时出了一件怪事，使我很惊讶，也使斯捷潘·特罗菲莫维奇很震惊。早晨八点钟，纳斯塔西娅从他那里跑来找我，说老爷“被抄家”了。我起初什么也听不懂，好不容易才弄明白了，前来“抄家”的是几名官员，进来后拿走了一些文件；一名士兵把文件打成捆，“用手推车把它推走了”。这消息很离奇。我立刻赶去找斯捷潘·特罗菲莫维奇。


  我碰到他时，他正处在一种令人惊奇的状态：虽然心情不好，十分激动，但与此同时又无疑带着洋洋得意的神态。在房间中央的桌子上，有一只茶炊已经烧开了，桌上还斟了一杯茶，但是没有动过，显然忘了。斯捷潘·特罗菲莫维奇在桌旁踱来踱去，从这个角落踱到那个角落，自己也不明白他走来走去干什么。他跟往常一样穿着那件红毛衣，但是他一看见我就急忙穿上自己的坎肩和外衣，而过去当他的亲朋好友中有什么人来访碰到他穿着这件毛衣时，他是从来不这样做的。他立刻过来热烈地抓住我的手。


  “Enfin un ami！492（他深深叹了口气。）Cher493，我就让她去找您一个人，任何人都不知道这事。得吩咐纳斯塔西娅锁上门，不让任何人进来，当然，除了那些人……Vous comprenez？494


  他不安地瞧着我，仿佛在等我回答。不用说，我急忙问他到底发生了什么事，从他那断断续续的，再加上一些不必要地插叙的前言不对后语中，我好歹弄明白了，今天早上七点钟，“突然”有一名省府官员前来找他。“Pardon, j’ai oublié son nom.Il n’est pas du pays，495但是，好像就是连布克带来的那位，quelque chose de bête et d’allemand dans la physionomie.Il s’appelle Rosenthal.496”


  “该不是布卢姆吧？”


  “是布卢姆。他就叫这名字。Vous le connaissez？Quelque chose d’hébété et de très content dans la figure, pourtant très sévère, roide et sérieux.497这人是警方派来的，是名下属，je m’y connais.498我还在睡觉，您想想，他请我把我的书和手稿给他‘看一下’，oui, je m’en souviens, il a employé ce mot。499他没有拘捕我，只是拿走了书……Il se tenait à distance，500当他向我说明来意的时候，他那神气，倒像我……enfin il avait l’air de croire que je tomberai sur lui immediatement et que je commencerai，à le battre comme platre.Tous ces gens du bas étage sont comme ?a，501当他们同上等人打交道的时候。不用说，我立刻全明白了。Voilà vingt ans que je m’y prèpare.502我给他打开了所有的抽屉，把钥匙也都交给了他；我自己给他的，全都给了他。J’étais digne et calme，503书籍中，他拿走了赫尔岑在国外出版的几本书，一本《钟声》的合订本，我的长诗的四个副本，et enfin, tout ?a.504然后是一些文件和信函，et quelques une de mes ébauches historiques,critiques et politiques.505这些东西他们都拿走了。纳斯塔西娅说，是一名士兵用一辆手推车推走的，上面还盖了一条围裙；oui, c’est cela，506盖了一条围裙。”


  这简直在说胡话。谁听得懂他到底要说什么？我又问了他许多问题：是不是布卢姆一个人来的？谁让他来的？他有什么权利？他怎么这样？他有什么理由？


  “Il était seul, bien seul，507不过，似乎还有个人dans 1’antichabre, oui, je m’en souviens, et puis……508不过，似乎还有个人，好像在过道屋里还站着一名卫兵。这要问纳斯塔西娅；这一切她知道得比我清楚。J’étais surexcité，voyez-vous.Il parlait.i1 parlait……un tas de choses；509不过，他说得很少，这一切都是我说的……我讲了我的生平，自然，仅仅是从这一个观点说的……j’étais surexcité，mais digne, je vous l’assure。510不过我怕我似乎哭了。那手推车他们是从隔壁那家铺子里借来的。”


  “噢上帝，怎么可能发生这样的事呢！但是看在上帝分上，您再说准确点，斯捷潘·特罗菲莫维奇，您说的这事简直像做梦！”


  “Cher，我自己也像做梦似的……Savez-vous, il a pronounce le nom, de Teliatnikoff，511因此我认为这人就躲在过道屋里。对了，想起来了，他建议我去找检察官，似乎还有德米特里·米特里奇……qui me doit encore quinze roubles de叶拉拉什soit dit enpassant.Enfin, je n’ai pas trop compris。512但是，我耍了个滑头，把他们糊弄过去了，德米特里·米特里奇跟我有什么关系。我好像开始求他别对外张扬，我苦苦地求他，甚至担心我太低三下四了，comment croyes-vous？EnIin il a consenti。513是的，我想起来了，是他自己求我的，还是别张扬好，因为他不过是来‘看一下’，et rien de plus，514此外就没有什么了，没有什么了……假如什么也没有找到，那就什么事也没有。因此我们就把一切en amis515了结了，je suis tout-à-fait content。516”


  “哪能呢，要知道，他不是向您提出在这样的情况下必须履行一定的手续和保证吗，而您却自己把它放弃了！”我友好而又愤怒地叫道。


  “不，还是这样好，不要保证。干吗要闹得满城风雨呢？还是先en amis517好……您知道，在咱们这个城市里，要是mes ennemis……知道了……et puis à quoi bon ce procureur, ce cochon de notre procureur, qui deux fois m’a manqué de politesse et qu’on a rossé à plaisir l’autre année chez cette charmante et belle纳塔利娅·帕夫洛芙娜，quand il se cacha dans son boudoir.Et puis, motl ami，518您别跟我抬扛，也别让我垂头丧气，因为当一个人很不幸，可是他的一百个朋友却立刻向他指出他变得多蠢，再没有什么比这更叫人难受的了。不过，您请坐，请喝茶，而且不瞒您说，我很累……我是不是再躺一会儿，是不是头上再敷点醋呢，足下高见？”


  “一定要这样，”我叫道，“甚至再敷点冰。您的心情很不好。您脸色苍白，两手发抖。您先躺下，好好休息休息，有话过一会儿再说。我先在您身旁坐一会儿，等等再说。”


  他又拿不定主意是否躺下，但是我坚持非让他躺下不可。纳斯塔西娅用茶杯拿了点醋来，我用醋浸湿了毛巾，敷在他头上。接着纳斯塔西娅站到椅子上，在墙角的圣像前点上了油灯。我惊奇地发现了这一点；再说过去从来不曾点过灯，现在却突然出现了。


  “这是方才他们刚走的时候，我给安排的，”斯捷潘·特罗菲莫维奇狡猾地看了看我，咕哝道：“quand on a de ces choses-là dans sa chambre et qu’on vient vous arrête，519就会给他们留下印象，他们就会回去报告，说他们看见了……”


  点完油灯后，纳斯塔西娅就站到门口，右手托腮，带着一副凄凄惶惶的表情望着他。


  “您随便找个什么借口eloignez-1a520，”他从长沙发上向我点头示意，“现在我最受不了这种俄国式的怜悯，et puis ?a m’embête。521”


  但是她自己走了。我发现他一直回过头去看房门，倾听外屋里有无动静。


  “Il faut être prêt, voyez-vous522，”他意味深长地看了我一眼，“chaque moment……523他们都会来，把人抓走，于是嘘——这个人就失踪了！”


  “主啊！谁会来呢？谁会把您抓走呢？”


  “Voyez-vous, mon cher，524他走的时候，我曾经开门见山地问他：现在他们将怎样处置我呢？”


  “您还不如问他们会把您发配到哪儿去！”我与方才一样愤愤然叫道。


  “我提这问题的时候就是这意思，但是他什么也没有回答就走了。Voyez-vous：关于内衣、外衣，尤其是御寒的衣服——这就看他们的意思了，让我带上就带上，要不然，就穿上士兵的大衣被发配走。但是我把三十五个卢布（他突然压低声音，回头看着纳斯塔西娅出去的房门）偷偷塞进坎肩口袋里的一个破洞里，就在这儿，您摸模……我想，他们总不会让我脱掉坎肩吧，为了做做样子，我在皮夹里留了七个卢布，我就说：‘我的钱全在这里了。’要知道，这里桌上还放着一点零钱和找回来的铜币，所以他们肯定不会想到我把钱藏了起来，还以为全都在这里了。要知道，只有上帝晓得我今天会在哪里过夜。”


  听到他这样疯言疯语，我低下头寻思。显然，既不可能是逮捕，也不可能是搜查（像他所说的那样），当然，是他弄错了。诚然，这一切都发生在现行的新法律尚未正式颁布之前。诚然，人家也曾向他提出（据他自己说）应履行更正式的手续，但是他耍了个滑头，拒绝了……当然，过去，也就是在不久前，省长也可以在紧急情况下……但是现在又能算什么紧急情况呢？这倒把我弄糊涂了。


  “这事大概有彼得堡来的电报。”斯捷潘·特罗菲莫维奇突然说。


  “电报！关于您的电报？就为了赫尔岑的著作和您的长诗，您疯啦，凭什么要逮捕您？”


  我简直气坏了。他做了个鬼脸，分明有气——倒不是因为我冲他嚷嚷，而是因为我认为没有逮捕他的道理。


  “如今这世道，谁晓得为什么逮捕他？”他神秘地嘀咕道。一个离奇而又十分荒唐的想法倏忽闪过我的脑海。


  “斯捷潘·特罗菲莫维奇，请把我作为朋友，作为真正的朋友告诉我，我决不会出卖您：您是不是属于某个秘密团体？”


  使我吃惊的是，连这点他也没有把握：他是不是参加了什么秘密团体？


  “这就看怎么说了，voyez-vous……525”


  “什么叫‘怎么说’？”


  “当一个人全身心追求进步，而且……谁又能保证：你以为你不属于什么，可是到头来你属于什么也说不定。”


  “这怎么可能呢，究竟是还是不是呢？”


  “Cela date de Pétersbourg，526当时我同她想办一个刊物。根子就在这里。后来我们溜走了。他们也就把我们忘了，可是现在又想起来了。Cher, cher，难道您不知道！”他痛苦地叫道，“他们会到我们这儿来抓人的，押上马车，发配到西伯利亚，终身流放，或者把我们遗忘在单人牢房里……”


  他突然哭了起来，热泪，热泪盈眶。眼泪夺眶而出。他用自己的红绸手帕捂住眼睛，号啕大哭，抽抽噎噎地哭了大约五分钟。哭得我浑身都起鸡皮疙瘩。这个二十年来一直向我们预言未来的人，我们的传教士、导师、主教、库科尔尼克527，一直高高地、庄严地君临我们大家之上，我们对他衷心崇拜并引以为荣的人——现在竟突然痛哭流涕，哭得像个不点大的淘气包，因为闯了大祸，在等老师去拿树条鞭回来抽他似的：我开始非常可怜他。他显然像相信我就坐在他身旁一样相信那辆来把他押走的“马车”，而且在等它马上驶来，立刻来，而且就在今天上午，而这一切都是因为赫尔岑的著作，还有他的一部什么长诗！对现实生活的这种最彻底、最完全的无知，既令人感动，又让人感到有点恶心。


  他终于止住了哭，从沙发上站起来，又开始在屋里踱来踱去，继续跟我说话，但是又时不时地望着窗外，倾听外屋有什么动静。我们的谈话在有一搭没一搭地进行。不管我怎么劝他，不管我怎么安慰他，就像豌豆撞在墙上蹦回来似的。他很少听我说话，但是他又非常需要我安慰他，他一刻不停地说话就是说的这意思。我看到他现在离不开我，而且他是无论如何不会放我走的。于是我就留了下来，我们一起坐了两个多小时。他在谈话中想起了布卢姆顺手拿走了在他屋里找到的两份传单。


  “怎么会有传单呢！”我都吓糊涂了，“难道您……”


  “唉，有人偷偷地给我放了十份，”他懊恼地答道（他跟我说话时不是表现出懊恼和高傲，就是显得非常可怜兮兮和逆来顺受），“但是我已经处理了八份，布卢姆拿走的只有两份……”


  他突然愤怒得涨红了脸。


  “Vous me mettez avec ces gens-1a！528难道您认为我会跟这些无耻小人，跟这些栽赃陷害别人的人，跟我那混账儿子彼得·斯捷潘诺维奇，avec ces esprits-forts de 1a lacheté529在一起鬼混吗！噢上帝！”


  “啊，总不至于阴差阳错地把你们混同起来了吧……不过，这是胡说，这不可能！”我说。


  “Savez-vous530，”他蓦地脱口说道，“我有时候感到，que je ferai là-bas quelque esclandre.531噢，您别走，别留下我一个人！Ma carrière est finie aujourd’hui, je le sens.532要知道，我说不定会在那儿向什么人扑过去，咬他一口，就像那少尉一样……”


  他用异样的目光看了看我——这目光是受到惊吓的目光，与此同时又似乎想用它来吓唬别人。随着时光的流逝以及那辆“马车”的始终没有出现，他却对什么人和什么事当真愈来愈恼怒了；甚至发起了脾气。突然，纳斯塔西娅不知道有什么事从厨房里走到外屋来，碰倒了衣架。斯捷潘·特罗菲莫维奇蓦地发起抖来，待在原地面如土色；但是当事情弄清楚了，他差点没有向纳斯塔西娅连声尖叫，跺着脚，把她赶回了厨房。过了一分钟，他绝望地看着我，说道：


  “我完了！Cher，”他突然坐到我身旁，可怜巴巴地注视着我的眼睛，“cher，我倒不是害怕去西伯利亚，我向您发誓，噢je vous jure533（他甚至热泪盈眶），我怕的是另外的事……”


  我已经从他的神态中看出来，他终于想要告诉我一件非同寻常的，但是至今一直憋在心里想说而又说不出口的事。


  “我怕受到羞辱。”他神秘地悄声道。


  “什么羞辱？恰恰相反！请相信我，斯捷潘·特罗菲莫维奇，这一切今天就会弄清楚，而且结果只会对您有利……”


  “您有把握他们肯定会饶恕我吗？”


  “怎么扯得上‘饶恕’不‘饶恕’呢！什么话！您到底做了什么呀？我敢向您保证，您什么也没有做！”


  “Qu'en savez-vous534；我的整个一生……Cher……他们会统统想起来的……如果他们什么也找不到，只会更糟。”他突然出人意料地又加了一句。


  “怎么会更糟呢？”


  “更糟。”


  “不明白。”


  “我的朋友，我的朋友，我情愿去西伯利亚，去阿尔汉格尔斯克535，褫夺公权——完蛋就完蛋！但是……我怕的是另外的事（又是窃窃私语，又是惊慌失措的神态，又是神秘兮兮的表情）。”


  “您到底怕什么，怕什么呢？”


  “他们会用鞭子抽我的。”他说，用不知所措的神情望了望我。


  “谁会用鞭子抽您？在哪儿？为什么？”我叫道，我真担心他该不是疯了。


  “哪儿？唔，那儿……在打人的地方。”


  “在哪打人呢？”


  “唉，cher，”他又像耳语似的悄声道，“您脚下的地板会突然裂开。您半截身子会掉下去536……这是大家都知道的。”


  “无稽之谈！”我叫道，我知道他要说什么了，“老掉牙了的无稽之谈，难道您到现在还相信？”我纵声大笑。


  “无稽之谈！这些无稽之谈总归是有来头的吧，挨了鞭打的人是不会胡说的。我已经在想象中琢磨过一万次啦！”


  “打您，干吗要打呢？您不是什么事也没有做吗？”


  “只会更糟，如果他们发现我什么事也没有做，肯定会用鞭子抽我。”


  “您居然相信，为了那事就会送您去彼得堡！”


  “我的朋友，我已经说过，我丝毫不觉得可惜，ma carrière est finie537。从她在斯克沃列什尼基同我分手那一刻起，我就不可惜我的生命了……但是羞辱，羞辱，如果她知道了，que dira-telle？538”


  他绝望地看了我一眼，真可怜，满脸涨得通红。我也垂下了眼睛。


  “她什么也不会知道，因为您什么事也不可能发生。我好像生平第一次跟您说话似的。今天早晨您使我感到太奇怪了。”


  “我的朋友，要知道，这不是害怕。即使他们饶了我，把我送回来，不作任何处理——即使这样，我也完了。Elle me soup?onnera toute sa vie……539怀疑我，怀疑我这个诗人，思想家，她对之崇拜了二十二年的人！”


  “她根本就不会有这个想法。”


  “她会这么想的。”他坚信不疑地悄声道，“当时我俩都害怕，在临行前的那个大斋期，在彼得堡，我跟她曾好几次谈到过这事……Elle me soup?onnera toute sa vie……540怎么能打消她的怀疑呢？会出现难以置信的事的。再说在我们这座小城里谁会相信呢，c’est invraisemblable……Et puis les femmes……541她会高兴的。她会很难过，非常难过，像一个真正的朋友那样真正地难过，可私下里——却会很高兴……我会给她一件武器，她将一辈子拿它来对付我。噢，我这辈子算完了。跟她在一起十分幸福地生活，都二十年啦……突然一下子！”


  他举起手来捂住了脸。


  “斯捷潘·特罗菲莫维奇，您是不是应当把发生的事马上告诉瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜呢？”我提议。


  “上帝保佑，千万别！”他打了个寒噤，从座位上跳起来。“无论如何不行，永远不行，在斯克沃列什尼基分手时说了那番话之后，永——远——不——行！”


  他的两眼闪出了泪花。


  我想，我们又坐了一小时或一个多小时，一直在等待什么——一旦形成了这个想法就信以为真了。他又躺下来，甚至闭上了眼睛，他躺了大约二十来分钟，一言不发，我甚至以为他睡着了或者昏睡过去了。蓦地，他一骨碌爬起来，扯下头上的毛巾，从沙发上跳起来，跑到镜子前，两手发抖地系上领带，像打雷似的喊了声纳斯塔西娅，命令她把他的大衣、新礼帽和手杖拿来。


  “我再也受不了了，”他用断断续续的声音说道，“我受不了，受不了……我要亲自去。”


  “去哪儿？”我也跳起来。


  “去找连布克。Cher，我必须，我责无旁贷。这是天职。我是公民和人，而不是根劈柴，我有权，我要使用我的权利……我二十年都没有要求行使我的权利了，我一辈子都忘了行使我的权利，这是犯罪……但是现在我要求行使我的权利。他必须把一切都告诉我，一切。他收到了电报。不许他折磨我，要不就逮捕，逮捕，逮捕我好了！”


  他一面大喊还一面尖叫，跺着脚。


  “我赞成您这样做，”我尽可能佯作镇定地说，虽然我替他担心，“真的，这倒比愁眉苦脸干坐着好，但是我不赞成您现在的情绪；您瞧，您现在像什么人了，您怎么能到那里去呢。Il faut être digne etcalme avec Lembke.542真的，您现在肯定会扑过去咬人的。”


  “我要自投罗网。我要把自己直接往狮子嘴里送。”


  “那我也跟您去。”


  “我也巴不得您陪我去，我接受您的牺牲，一个真正朋友的牺牲，但是到他的官邸前，只能到官邸前：您不应该，也没有权利因与我交往而继续损害自己的名誉。O, croyez-moi, je serai calme！543我意识到自己此刻à la hauteur de tout ce qu’il y a de plus sacré……544”


  “我也许要同您一起进他的官邸。”我打断了他的话。“昨天，通过维索茨基，他们那个混账的什么委员会通知我，他们指望我能帮他们做些事，邀请我去参加明天的游艺会，并忝列主持人之列，或者他们叫什么来着，作为那六个年轻人中的一个，负责照料端茶送酒，侍候女士们，请客人入座，左肩佩带由红白两色缎带编成的蝴蝶结。我本来想拒绝，但是现在我为什么不能借口要跟尤利娅·米哈伊洛芙娜亲自说明情况而进入他的官邸呢……这不，咱俩就可以一起进去啦。”


  他听着，不住点头，但又似乎什么也没有听懂。我们站在门口。


  “Cher，”他向墙角的长明灯伸出一只手，“Cher，我从来不相信这个，但是……随它去，随它去吧！（他画了个十字。）Allons！545”


  “唔，这样也好，”我跟他一起走上台阶的时候想，“一路上呼吸点新鲜空气会对他是有益的，我们就会安静下来，打道回府，躺下睡觉……”


  但是我估计错了。半途上偏偏发生了一件出人意料的事，使斯捷潘·特罗菲莫维奇受到更大的震动，从而使他横下一条心，一不做二不休……因此。不瞒诸位说，我甚至都没料到我们这位朋友会在今天上午忽然表现出那样的眼明手快。可怜的朋友，善良的朋友！


  第十章　海盗。不祥的上午


  一


  我们在半路上发生的那事，也是令人十分吃惊的。不过这一切必须从头说起。当我和斯捷潘·特罗菲莫维奇上街前一小时，许多人好奇地发现，有一群人在城里走过，他们是什皮古林厂的工人，人数约摸七十人，也可能更多些。这些人循规蹈矩，几乎一言不发，仿佛早有安排似的井然有序地走着。后来有人断言，这七十人是从全体工人中选出来的（什皮古林厂的工人将近九百人），他们是去向省长请愿的，由于老板不在，他们想向省长寻求法律公正，约束一下他们的管事，这管事关闭工厂，遣散工人，肆意克扣全厂工人的工资——现在这已经是毫无疑问的事实了。我们这里至今有一些人不承认这些人是选举产生的，他们硬说，要选举七十个人出来数目太多了，因此这帮人不过是由受害最深的工人组成，他们前来请愿只是为了他们自己，因此后来轰动一时的所谓全厂总“暴乱”，根本是子虚乌有。第三部分人则狂热地硬要大家相信，这七十人绝不是普通的暴乱者，而绝对是政治犯，也就是说，这些人是最爱寻衅闹事的暴徒，而且肯定是被暗中散发的传单挑动起来的。总之，这事肯定有人施加影响或者暗中煽动——但究竟如何，至今尚无定论。我个人的看法是：工人根本就没有读过暗中散发的传单，即使读了，他们也根本不懂，仅凭一点，因为写这些传单的人，尽管开门见山，直言不讳，可是写得不明不白，行文极其晦涩。但是因为工人的处境的确很困难——而他们向之求助的警察局又不愿干预他们所受的委屈——因此他们只好成群结队地向“将军本人”546请愿，如果可以的话，他们甚至准备头顶状纸，循规蹈矩地在他的官邸的台阶前站好队，只要他一出现就双膝下跪，像见到上帝一样呼天抢地，苦苦哀求——难道还有比他们这样的想法更自然的吗？依照愚见，这事既不需要暴动，甚至也不需要选举什么代表，因为这是一个老办法，古已有之；俄国老百姓自古以来就喜欢向“朝廷大员”拦轿告状，其实这仅仅是出于他们乐意，至于告状结果如何，均在所不计。


  因此我深信不疑，即使彼得·斯捷潘诺维奇、利普京，也许还有什么人，甚至说不定还有费季卡，就算曾经预先在工人中上蹿下跳（因为对这一情况的确存在相当过硬的证据），跟他们说过话，但是跟他们说过话的人大概也超不过两个，三个，就算五个吧，仅仅是为了试探一下，而且这种谈话也不曾产生任何效果。至于暴动，即使工人们从他们的宣传中听懂了什么，他们也肯定会立刻不再听下去，认为这样做太蠢了，根本不适合。费季卡则是另一回事：他似乎比彼得·斯捷潘诺维奇走运。现在已无可置疑地查明，有两名工人的确跟费季卡一起参加了三天后发生的城里那起纵火案，后来，过了一个月，又在县里抓住了三名过去的工人，罪名也是纵火和抢劫。即使费季卡把他们引诱了过去，让他们直接参加这次行动，那也仅此五人而已，因为有关其他人的这一类情况什么也没有听说。


  不管怎么说吧，反正工人们终于成群结队地来到了省长官邸前的那个小广场上，循规蹈矩和一声不响地排好队，接着就张大了嘴看着省长官邸的台阶，开始等候。有人对我说，他们似乎刚一站好队，就立刻摘下了帽子，也就是说，还在一省之长出现前半小时，他们就摘下了帽子，可是这位省长却好像故意似的，这时偏偏不在家。警察局立刻派员前来，先是三三两两，后来几乎是倾巢出动；不用说，先是威严地命令他们散开。但是工人们硬是顶牛，就像一群走到板墙前的羊似的，还简单明了地回答，他们要见“将军本人”；可见他们决心之坚定。不自然的吆喝声停止了；迅速取代这吆喝声的是若有所思、低声发布的秘密指令、严峻的忙忙碌碌和忧心忡忡，以及长官们皱紧的双眉。警察局局长认为还是等冯·连布克本人来了之后再说。有人说，局长是坐着三套马车飞也似的跑来的，还在马车上就动手打人了——这全是无稽之谈。他在敝城的确爱乘坐他那辆尾部是黄色的轻便马车横冲直撞，而且随着“那两匹撒欢的拉边套的马”越来越疯狂，也曾博得劝业场商人的齐声喝彩，于是他便在马车上站起来，把身体挺得笔直，抓住特意钉在马车一侧的皮带，就像在纪念像上那样向空中伸出右手——他就这样坐着马车巡视全城。但在当前的情况下，他的确没有打人，虽然他在跳下马车时免不了说了句难听的话，但他这样做的唯一目的，无非为了不失威严。更荒唐的是说调来了上了刺刀的兵，又说还给什么地方拍了电报，报告情况紧急，让他们派炮兵和哥萨克来547：这是发明者本人现在也不相信的信口雌黄。还有人说拉来了消防用的大水桶。想用水来浇老百姓，这也是胡说八道。其实，这无非是因为伊里亚·伊里奇一时冲动叫了声：谁也休想在他这里干着身子走出水面548；大概由此而引申出水桶，水桶云云也就这样被京城报纸的通讯所转载。应该认为，最可靠的说法是首先命令所有在场的警察把这批请愿者团团围住，然后派了一名信使（第一警察分局的分局长）即刻去找连布克，于是这名警官便立刻坐上警察局局长的马车飞也似的向斯克沃列什尼基跑去，因为他知道，大约半小时前，冯·连布克坐了自己的弹簧马车动身上那里去了……


  但是，不瞒诸位说，我始终有一个问题没有解决：这么一帮赤手空拳的，即普普通通的请愿者——诚然，有七十人之多——怎么会一上来，刚迈出第一步，人家就把他们说成有颠覆国家基础之虞的暴动呢？为什么当连布克紧跟着信使于二十分钟之后赶回来的时候，他便迫不及待地接受了这一想法呢？我是这么揣测的（但这不过是我个人的意见）——跟工厂管事有通家之好的伊里亚·伊里奇，甚至对他有利地向冯·连布克把这群人形容得十分可怕，这样就可以让连布克不必动真格的，来审理此案了：而开导他，促使他这样做的竟是连布克本人。在最近两天，他曾与他有过两次神秘的紧急谈话，话又说回来，这两次谈话内容极其含混，但是伊里亚·伊里奇还是从中看出，省长已固执地认定有人在暗中散发传单，有人在暗中煽动什皮古林工厂的工人起来进行社会暴乱，而且他固执到这样的程度，如果一旦查明煽动云云纯属子虚乌有，他说不定还会感到很遗憾。“他变着法儿地想去彼得堡邀功请赏，”我们这位狡猾的伊里亚·伊里奇离开冯·连布克家出来的时候想，“也好，正合吾意。”


  但是我确信，可怜的安德烈·安东诺维奇即使想为自己邀功请赏，他也决不希望真的发生暴乱。他是一名恪尽职守的官员，直到结婚前一直为官清廉。他放弃了秉公出售公家木材的机会，又放弃了与守身如玉的明亨结婚，而是接受一位四十岁的半老徐娘公爵小姐的抬举，攀了这门高枝儿，难道这是他的错吗？我几乎有十分把握地知道，就是从这个不祥的上午起开始出现了那种状态的明显迹象，据说，正是这种精神状态后来使可怜的安德烈·安东诺维奇进了瑞士的那家著名的特别机构549，他现在似乎正在那里渐渐康复。但是，假定说，正是从这天上午起，某种情况的明显迹象即已暴露无遗的话，那，按照愚见，也可以认为，在头天晚上，这类事实的某些表现就已经出现了，虽然表现得不很明显。我知道，据最隐秘的传闻（诸位可以猜到，这是尤利娅·米哈伊洛芙娜亲自告诉我的，她向我透露了这件事的极小部分；她当时已经不那么洋洋得意了，而是几乎有点后悔了——因为女人是从来不会完全后悔的），我知道，头天晚上，已是深夜，在凌晨两点多钟，安德烈·安东诺维奇走到自己夫人的卧室，叫醒了她，要求她听听“他的最后通牒”。他的要求很坚决，她只好从卧榻上坐起来，怒形于色，头上还带着卷发纸，虽然脸上挂着嘲弄的轻蔑，但她在沙发榻坐好后，毕竟还是听了。这时她才第一次明白她的安德烈·安东诺维奇做得实在太过分了，不由得私下里感到一阵害怕。她本来应该终于清醒过来，态度变得温和些，可是她却掩饰了心头的恐惧，而且变得比从前更固执了。她自有一套对付安德烈·安东诺维奇的办法（就像任何一个妻子似乎都有一套对付丈夫的办法似的），这办法已经屡试不爽，而且不止一次把他气得几乎发狂。尤利娅·米哈伊洛芙娜的办法就是轻蔑地保持沉默，一小时，两小时，一昼夜，有时几乎长达三昼夜——无论他说什么，无论他做什么，哪怕他爬上窗户从三层楼上跳下去，她也始终保持沉默——对于一个多愁善感的人来说，这样做是无法忍受的。无论尤利娅·米哈伊洛芙娜是否因为她丈夫近日的失策，以及他作为一省之长居然对她的行政才能心怀嫉妒因而惩罚他也罢；也无论是因为他批评了她同年轻人和所有我们这伙人的行为有失检点，而不明白她那微妙而又富有远见的政治目标因而对他发怒也罢；也无论是因为他居然愚蠢而又毫无意义地吃起了彼得·斯捷潘诺维奇的醋因而在生他的气也罢——反正不管因为什么吧，她现在已横下一条心，绝不心软，尽管现在已半夜三点，而且她还从来没有看到过安德烈·安东诺维奇像今天这样激动。他忘乎所以地踏着她的小客厅的地毯忽前忽后，忽左忽右地走来走去，把一切都向她和盘托出，一切，诚然，东一榔头西一棒槌，但却是他郁结于心的一切，因为——“一切都太过分了”，他先从所有的人都在嘲笑他而且“牵着他的鼻子走”讲起。“管他们怎么说呢！”他发现她脸上掠过一丝微笑，于是立刻一声尖叫，“就算‘牵着鼻子走’吧，但是，要知道这是实情……”“不，夫人，到时候了；要知道，现在既顾不上笑，也顾不上女人般地卖弄风情。我俩不是在一个惺惺作态的太太的小客厅里，而是仿佛两个抽象的人相遇在气球里，为的是说出真情。”（当然，他越说越乱，不过他的想法是对的，但却找不到正确的表达方式。）“这是您，夫人，是您改变了我从前的状态，我接受这个职务纯粹是为了您，为了您的虚荣心……您在冷笑？您别高兴得太早了。要知道，夫人，要知道，我本来是可以，本来是能够胜任这个职务的，而且不仅胜任这一个职务，即使是十个这样的职务，我也能胜任愉快，因为我有这方面的才干；可是有了您，夫人，有您在面前——我就胜任不了啦；因为有您在场，我就会变得毫无能耐。不可能存在两个中心，可您却设置了两个中心——一个以我为中心，另一个中心却在您的小客厅里——两个权力中心，夫人，但是我不允许这样，绝不允许！在公务上，如同在夫妻关系上一样，只能有一个中心，而不可能有两个中心……您拿什么来回报我呢？”他继续叫道，“我们的夫妻关系仅仅表现在您在任何时候，每时每刻都在向我证明我是微不足道的，愚蠢的，甚至是卑鄙的，而我则在任何时候，每时每刻都不得不屈辱地向您证明我不是微不足道的，我这人也根本不笨，而且还常常以自己的人格高尚使大家感到惊讶——这样做就我们双方来说不都有点屈辱吗？”他说到这里举起两脚，开始在地毯上急速地连连跺脚，因而尤利娅·米哈伊洛芙娜只好威严地微微站起身来。他很快安静了下来，但是又悲从中来，开始号啕大哭（是的，号啕大哭），边哭边捶打自己胸脯，几乎足足有五分钟，由于尤利娅·米哈伊洛芙娜始终一言不发，他变得越来越难以自持了。最后，他终于彻底犯了个错误，说走了嘴，说他因她对彼得·斯捷潘诺维奇格外垂青而在吃后者的醋，他终于明白过来，他说这话真是奇蠢无比，因而干脆大发雷霆，叫道，他“绝不允许否认上帝”；又说他非驱散那个“没有信仰的肆无忌惮的沙龙”不可；他接着又说，一省之长甚至必须信仰上帝，“因此他的妻子也必须信仰上帝”；又说他最讨厌年轻人；还说：“出于自尊，夫人，您，您也应当关心关心丈夫嘛，也应当站出来为他的聪明才智说句话嘛，即使他是个庸庸碌碌的人也罢（而我绝不是一个庸碌无能的人），而您是始作俑者，因此这里的人才看不起我，他们都受了您的影响……”他大叫大嚷，说什么他要消灭妇女问题，他要驱散这股腐烂发臭的气味，至于那个为家庭女教师（鬼把她们抓了去）募捐的荒唐的游艺会，他明天就下令查禁并予驱散；明天早晨不管遇到哪个家庭女教师，他就下令“哥萨克”把她押解出境，从省里驱逐出去。“我故意，故意要这样！”他又尖叫道。“您知道吗，您知道，”他叫道，“您的那帮坏蛋在工厂里煽动工人闹事而且我已经知道了吗？您知道他们在故意散发传单吗，是故意的，您哪！您知道我已经知道四个坏蛋的名字了吗，而且我快要发疯了，快要彻底地、彻底地发疯了！……”但在这时尤利娅·米哈伊洛芙娜突然打破了沉默，严厉地宣布，她本人早就知道这个罪恶的企图了，这一切都是愚蠢的，他对这事也未免太认真了，至于那些淘气包，她不仅知道那四个人，而且所有的人她都知道（她说了个谎）；但是她根本没有打算因为这事而发疯，而是相反，更加相信自己的聪明才智，并且希望使一切有个圆满结局：鼓励这些年轻人，开导这些年轻人，然后突然出人意料地向他们证明，他们的行动计划我已经知道了，接着便向他们指出新的奋斗目标，让他们去从事更理智和更光辉的事业。噢，这时安德烈·安东诺维奇的心情多复杂啊！在他得知彼得·斯捷潘诺维奇又骗了他，而且还这么粗暴地尽情取笑了他，他向她公开的东西比之向他公开的要多得多，也早得多，说到底，也许彼得·斯捷潘诺维奇本人就是所有这些罪恶企图的主犯和始作俑者——在他得知这一切后，他都气疯了。“我说，你这个糊涂而又居心险恶的女人，”他叫道，一下子挣脱了所有的锁链，“我说，我要立刻逮捕你那个卑劣的情夫，给他戴上镣铐，然后把他押送到三角堡550，要不——要不我就当着你的面立刻从窗口跳下去！”尤利娅·米哈伊洛芙娜听了他这个长篇大论后，气得脸色铁青，紧接着又放声大笑，而且笑声又长又响，笑得抑扬顿挫，婉转悦耳，就像法兰西剧院中一个用十万卢布请来扮演风骚娘们的巴黎女演员，在当面嘲笑丈夫胆敢吃她的醋似的。冯·连布克本来想朝窗口冲去，但是又突然站住，一动不动，双手合十，放在胸前，脸色苍白，像死人一样，气势汹汹地望着这个正在嘲笑他的女人。“你知道吗，你知道吗，尤利娅……”他上气不接下气地用央求的声音说道，“你知道我也有办法来对付他吗？”但是紧接着他最后说的那句话之后，尤利娅·米哈伊洛芙娜又爆发出一长串新的、更强烈地哈哈大笑。见状，他咬紧牙关，忍无可忍，一声尖叫，突然冲了过去——不是冲向窗口——而是冲向自己的太太，在她头上举起了拳头！不过他没有打下去——不，不不不；而是立刻在原地偃旗息鼓了。他快步跑回自己的书房，和衣趴倒在给他铺好的被褥上，整个人像抽风似的连头蒙在床单里，就这么躺了两小时——睡不着，也一无所思，心头像压了块石头，心里充满了隐隐约约的、凝滞不动的绝望。他间或全身战栗，像发寒热病似的痛苦地不断哆嗦。他不时颠三倒四地想起一些没来由的事：比如说，他一会儿想到他十五年前还在彼得堡时就有的那座旧挂钟，现在分针已经从钟上掉下来了；一会儿又想起那个非常快活的官员米利巴，有一回他俩在亚历山大公园捉麻雀，捉住以后便快活地大笑，笑得全公园都听得见，记得他俩当中有一位当时已是八品文官。我想，他大概是在清晨七点钟不知不觉地睡着的，睡得很香，还做了不少美梦，他醒来时已将近十点，他突然古怪地从床上一跃而起，猛地想起了一切，举起手掌狠狠地拍了一下自己的脑门：无论是早点，无论是布卢姆，也无论是警察局局长，甚至有一位官员来提醒他这天上午某某会的成员正在等他去主持会议——他一概都不予理睬，他什么也不听，什么也不想明白，而是像个神志不清的人似的向尤利娅·米哈伊洛芙娜的那半边住宅跑去。那儿有位贵族出身的老太太，名叫索菲娅·安特罗波芙娜，她在尤利娅·米哈伊洛芙娜身边已经生活很久了——她向他说明，太太还在十点钟就跟一大帮人，坐了三辆马车到斯克沃列什尼基去拜会瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜·斯塔夫罗金娜了，这是三天以前就跟瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜约好的，目的是去看看计划在两周后举办的已经是第二次定下的游艺会的地点是否合适。听到这消息后，安德烈·安东诺维奇吃了一惊，他回到书房，急忙下令套车，甚至心急火燎，都有点等不及了。他的心在渴望马上见到尤利娅·米哈伊洛芙娜——只要能看她一眼，在她身边待上五分钟，说不定她会抬起头来看他一眼，注意到他，像过去一样嫣然一笑，原谅他的——噢……！“马车倒是怎么啦？”他无意识地翻开放在桌上的一本厚书（有时候，他爱翻书占卜，随便翻开一本书，读右边那一页，自上而下，看三行）。结果是：“Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles.”Voltaire，《Candide》551，他啐了口唾沫，便跑出去上了马车：“去斯克沃列什尼基！”后来马车夫说，老爷一路上净催马车快跑，可是刚开始靠近主人家的大宅门时，他又突然下令回头再把他拉到城里去：“请快点，快点。”还没跑到城墙根，“老爷又命令我停车，他下了车就穿过马路走到田野里；我想，该不是有什么毛病吧，可是他却站住了，开始看花，就这么一直站着，真怪，真是的，我心里直犯嘀咕。”车夫如是说。我想起那天上午的天气：那是一个寒冷而又晴朗，但是有风的九月天；在走下大路的安德烈·安东诺维奇面前展开一片早已收割完庄稼的、光秃秃的田野的秋风萧瑟的景象：北风呼号，摇曳着残存的几株可怜的、奄奄一息的黄花……他是不是想把自己和自己的命运与枯萎的、被寒秋与严寒打蔫了的野花相比呢？我不认为是这样。甚至有把握说绝非如此，他甚至根本不记得与花有关的任何东西，尽管车夫如是说，正在这时候坐着警察局局长的轻便马车赶来的第一分局分局长，后来也一口咬定他碰到省长的时候的确看见他手里拿着一束黄花。这位分局长是一位热心公务的行政官员，名叫瓦西里·伊万诺维奇·弗利布斯捷罗夫，他不久前才到敝城履新，但由于他十分热心公务，更由于他在履行公务时不择手段，什么办法都使得出来，再加上他生来就是醉醺醺的，因此早就成绩斐然，闻名遐迩了。他急忙从马车上跳下来，看见省长在看花也没有产生丝毫疑问，而是发疯般但又坚定不移地一口气报告道：“城里出现了骚乱。”


  “啊？什么？”安德烈·安东诺维奇板着脸向他回过头来，但是丝毫也不感到惊奇，也丝毫没有想到他乘坐的弹簧马车和车夫，仿佛他正端坐在自家的书斋里似的。


  “第一警察分局分局长弗利布斯捷罗夫报告，大人。城里发生了暴乱。”


  “海盗552？”安德烈·安东诺维奇若有所思地反问。


  “没错，大人。什皮古林厂的工人发动了暴乱。”


  “什皮古林厂的工人……”


  提到“什皮古林厂的工人”这几个字时，他似乎想起了什么。他甚至打了个哆嗦，举起一个手指碰了碰脑门：“什皮古林厂的工人！”他默默地，但依旧若有所思地、不慌不忙地向自己的马车走去，他坐上马车后便下令回城。分局长则坐着轻便马车紧随其后。


  我想象，一路上他模模糊糊地想起了许许多多极其有趣的事，题材各异，但是当他坐着马车驶进省长官邸前的广场时未必有什么固定不移的想法或者有什么明确的打算。但是当他一看见那群排好队、坚定地站着的“暴乱者”、团团围住的警察、束手无策（也许是故意摆出一副束手无策的样子）的警察局局长，以及都在翘首等待他前来处理此事的神态，满腔热血就涌进了他的心脏。他脸色苍白地下了马车。


  “脱帽！”他气喘吁吁地、勉强听得见地低声道。“跪下！”他又出乎意料地尖叫了一声553，连他自己都感到意外，也许随后发生的事情的整个结局，就包含在这出人意料之中。这好比谢肉节在山上滑雪，当雪橇从山上飞落下来时，又怎能在半山腰猝然停止呢？好像故意跟他自己作对似的，安德烈·安东诺维奇毕生都以性格开朗著称，从来没有向任何人嚷嚷过，也从来没有向任何人跺过脚；可是，假如一旦发生他们的雪橇不知为什么突然从山上飞落下来——那，同这样的人在一起就比较危险了。他面前的一切都开始旋转。


  “海盗！”他吼道，声音更加尖厉，也更加没头没脑554，但又戛然而止。他站住了，他还不知道他应该做什么，但是他知道并且全身心感觉到，他一定要立刻做点什么。


  “主啊！”人群中有人嘀咕道。有个小伙子开始画十字；有三四个人还果真想要跪下，但是其余的人却黑压压的一大片一齐向前跨出三步，突然一下子嚷嚷开了：“大人……雇人是有期限的……管事……你不能说……”等等，等等。简直什么也听不清。


  唉！安德烈·安东诺维奇也听不清：那束野花还在他手里。他认为暴乱是显而易见的，就像来押解他的马车方才对斯捷潘·特罗菲莫维奇是显而易见的一样。在瞪大两眼看着他的那群“暴乱者”中间，他看见彼得·斯捷潘诺维奇在跑来跑去，在给他们“打气”。从昨天起这个彼得·斯捷潘诺维奇就一刻也没有离开过他，时刻在他脑子里打转——他恨透了这个彼得·斯捷潘诺维奇……


  “拿鞭子来！”他更加出人意料地叫道。


  出现了死一般的沉默。


  根据最准确的情报和我的揣测来判断，一开头事情就是这么发生的。但是以后的情报就渐渐变得不这么准确了，我的揣测也一样。不过，还有几件事可作为根据。


  第一，树条鞭出现得似乎太匆忙了点；显然是那位先意承志的警察局局长早就准备好了，放在一旁备用的。但是受到鞭打的总共只有两个人，我不认为甚至有三个人挨了打；我坚持这么认为。说什么所有的人或者起码有半数人都挨了打，纯属信口雌黄。又有人说，似乎有一位路过这里虽然贫穷但却出身高贵的太太被他们抓住了，并且立刻因为什么原因挨了鞭打，这也是一派胡言。然而后来我倒亲自读到过发表在彼得堡报纸上的一篇关于这位太太的通讯。我们这里有许多人谈到有一位公墓养老院的老太婆，名叫阿夫多季娅·彼得罗芙娜·塔拉佩金娜，似乎她做客回来，回自己的养老院，路过广场时出于一种天然的好奇心，挤到围观的人群中，当她看到发生的事情时叫了一声：“多么可耻！”还啐了口唾沫。似乎就因为这事把她抓了起来，还“赏”了她一顿揍。关于这事不仅上了报，甚至敝城各界出于义愤还组织了募捐。我本人也捐了二十戈比。可是怎么样呢？现在查明，我们这里根本就没有什么养老院里的老太婆塔拉佩金娜！我还亲自去公墓到这家养老院调查过：那里根本就没有听说过什么塔拉佩金娜；此外，当我告诉他们到处流传着的这一谣言时，他们还很生气。说实在的，我之所以要提起这个并不存在的阿夫多季娅·彼得罗芙娜，乃是因为斯捷潘·特罗菲莫维奇也几乎发生了与她同样的情况（也就是说如果果真存在过她这样一个人的话）；甚至说不定有关塔拉佩金娜的这个荒唐的谣言即由他而起，也就是说在谣言的进一步传布中竟倏地把他变成了某个塔拉佩金娜了。主要是我也想不明白，我跟他刚刚走进广场，他是怎么离开我突然溜走的。我预感到情况很不妙，本想领着他绕过广场向省长官邸的台阶旁直接走去，但是我自己也产生了好奇心，于是我就停下来，仅仅停了一分钟，想找个人随便问问到底出了什么事，可是突然一看，斯捷潘·特罗菲莫维奇已经不在我身边了。我出于本能立刻跑到最危险的地方去找他；我不知道为什么忽然有一种预感，他的雪橇已从山上飞速滑下。果然，我在事件发生的最中心找到了他。我记得，我一把抓住了他的手；可是他却带着无上的权威静静地、高傲地看了看我：


  “Cher，”他说，声音里似乎有一根绷得很紧的弦在颤动。“如果他们在这里，在广场上，当着我们的面就敢这样肆无忌惮，为所欲为的话，那我们又能希望譬如说这个人能干出什么好事来呢……如果他有机会一意孤行的话。”


  他气得发抖，带着一种挑战的非常姿态，举起一根手指，威严地、谴责地指着站在离我们两步远、瞪大两眼看着我们的弗利布斯捷罗夫。


  “看住这个人！”那人泛着白眼，大叫。“这是什么人？你是干什么的？”他握紧拳头，逼近斯捷潘·特罗菲莫维奇。“你是干什么的？”他疯狂地、病态地、肆无忌惮地大吼道（我要指出，他非常熟悉斯捷潘·特罗菲莫维奇的脸）。再过片刻，当然，他就会一把抓住他的后脖领子；但是，幸亏连布克听见喊声回了下头。他困惑地，但是注意地看了看斯捷潘·特罗菲莫维奇，仿佛在思索着什么，接着便不耐烦地摆了摆手。弗利布斯捷罗夫卡壳了。我把斯捷潘·特罗菲莫维奇从人群中拉了出来。不过话又说回来，说不定，他自己也想见好就收吧。


  “回家，回家，”我坚持道，“如果咱们没有挨打的话，当然，多亏了连布克。”


  “您走吧，我的朋友，我有罪，我连累了您。您自有您自己的未来和前途，而我——mon heure a sonné。555”


  他步履坚定地登上了省长官邸的台阶。门房认识我；我声称，我俩是来找尤利娅·米哈伊洛芙娜的。我们在接见厅里坐了下来，开始等候。我不想撇下我的朋友，但是跟他再说什么我也认为是多余的。他那样子就像是决心为国捐躯，必死无疑的爱国志士。我们没有紧挨着坐，而是各把一方，我靠近进屋的房门，他则远远地坐在对面，若有所思地垂下了头，两手微微扶着手杖。他用左手拿着他的宽边礼帽。我们就这样坐了大约十分钟。


  二


  连布克突然在警察局局长的陪同下快步走了进来，心不在焉地看了看我们，未予理会，便向左边的书房走去，但是斯捷潘·特罗菲莫维奇在他前面站了起来，挡住了他的去路。斯捷潘·特罗菲莫维奇与别人完全不同的高大身躯起了作用，连布克站住了。


  “这是谁？”他困惑地嘀咕道，仿佛在问警察局局长，可是又丝毫没有向他转过头去，而是一个劲在端详斯捷潘·特罗菲莫维奇。


  “退职八等文官斯捷潘·特罗菲莫维奇·韦尔霍文斯基，阁下。”斯捷潘·特罗菲莫维奇神气地一低头，回答道。省长大人继续端详着他，可是目光却显得十分呆滞。


  “有什么事？”他以一种父母官的简短语气问道，厌恶而又不耐烦地向斯捷潘·特罗菲莫维奇侧过耳朵，简直把他当成了一名普通的上访人员，以为他有什么书面请求需要呈递。


  “今天舍下来了一名官员，以阁下的名义进行了搜查；因此我想……”


  “贵姓？贵姓？”连布克仿佛突然有点明白了，不耐烦地问道。斯捷潘·特罗菲莫维奇更加神气地重复了一遍自己的姓名。


  “啊——啊！这……这是那个发源地……先生，您已经从这点表明了自己的身份……您是教授？教授？”


  “从前有幸给某大学的年轻人讲过几节课。”


  “给年——轻——人？”连布克似乎打了个哆嗦，虽然我敢打赌，他还不大清楚到底出了什么事，甚至于他在跟谁说话，也许也不甚了了。“我的先生，我绝不允许发生这样的事，您哪。”他蓦地怒不可遏。“我绝不允许年轻人胡作非为。这都是因为那传单在作祟。这是对社会的攻击，先生，这是海上攻击，是海盗行为……您有何事上访？”


  “相反，尊夫人请我明天在她的游艺会上讲演。我不是来上访，我是来寻求我应有的权利……”


  “游艺会？不会有游艺会了。我不许你们搞什么游艺会！讲课？讲课？”他发狂般叫道。


  “我非常希望您同我说话要礼貌一些，阁下，不要跺脚，也不要把我当个小孩似的对我嚷嚷。”


  “您也许懂得您在跟谁说话吧？”连布克涨红了脸。


  “我完全明白，阁下。”


  “我在挺身保护社会，您却在破坏它。破——坏！您……不过，我倒想起您是个什么人来了：您不是做过将军夫人斯塔夫罗金娜家的家庭教师吗？”


  “是的，我做过……家庭教师……在将军夫人斯塔夫罗金娜家。”


  “而且在二十年的长时间中，您还是现在积累起来的一切恶果的发源地……一切恶果……好像，我刚才还在广场上看见过您。但是，先生，您要当心；您的思想倾向是有目共睹的。您放心，我注意到了您的活动。先生，您想要讲课，我绝不允许，绝不，您哪。若是提出这样的请求，请您不要来找我。”


  他又想走过去。


  “我再说一遍，阁下，您弄错了。这是尊夫人请我去讲的——不是讲课，而是在明天的游艺会上作文学讲演。但是我现在自己也不想讲了。我现在有个不情之请，如果可能的话，请您向我解释一下：这到底是怎么回事，凭什么和为什么我今天受到了搜查？他们拿走了我的一些书籍和文件，拿走了我的宝贵的私人信函，而且用手推车招摇过市，推走了……”


  “谁搜查的？”连布克猛地打了个激灵，完全醒悟了过来，突然满脸通红。他向警察局局长迅速转过身来。就在这当口门口出现了布卢姆那佝偻着腰的又高又笨拙的身影。


  “就是这位官员。”斯捷潘·特罗菲莫维奇指了指他。布卢姆自觉有愧地跨前一步，但那神态根本就没有要认错的样子。


  “Vous ne faites que des bêtises。556”连布克懊丧而又愤愤然向他甩出了这句话，蓦地仿佛整个人都变了，一下子清醒过来。“对不起……”他非常尴尬地咕哝道，满脸涨得通红，“这一切……这一切大概仅仅是失于检点和误会……仅仅是误会。”


  “阁下，”斯捷潘·特罗菲莫维奇说，“我年轻时曾目击过一桩很典型的事。有一回在剧院，在走廊上，有个人迅速走到另一个人面前，在大庭广众之中给了那人一记响亮的耳光。但是他立刻看清了，那个挨打的人根本不是他想打他一记耳光的那人，而完全是另一个人，只是同他想打的那人有点相像罢了，于是他愤愤然，就像一个没工夫浪费宝贵光阴的人那样，急忙说道（与阁下方才的情况一样）：‘我弄错了……对不起，这是误会，仅仅是误会。’当那个受害者余怒未消，开始叫嚷的时候，他竟非常懊恼地对他说：‘我不是跟您说了吗，这是误会，您还嚷嚷什么！’”


  “这……这当然很可笑……”连布克苦笑道，“但是……但是难道您看不出来我也很不幸吗？”


  他几乎叫出来，而且……似乎，还想用手捂住脸。


  这声出人意料的痛苦的呼喊，近乎失声痛哭，真叫人受不了。这大概是从昨天以来他第一次充分地、明确地意识到所发生的一切——紧接着就将是屈辱的、无法掩饰的、完全的绝望；谁知道——也许再过片刻，他就会号啕大哭，声震整个大厅。斯捷潘·特罗菲莫维奇先是奇怪地看了看他，然后又突然低下头去，用满怀同情的声音说道：


  “阁下，请不要再为我那吵吵闹闹的抱怨使自己不安了，请吩咐他们把我的书籍和信函还给我就成了……”


  他的话被打断了。就在这当口，尤利娅·米哈伊洛芙娜和陪同她的那一伙人吵吵闹闹地回来了。但是这事我想描写得尽可能详细些。


  三


  首先，所有的人从三辆马车上下来以后就成群结队地一下子拥进了接见厅。其实，要进尤利娅·米哈伊洛芙娜的内室，有一条专门通道，从台阶上进门，直接往左就行；但是这一回所有的人却蜂拥而入，穿过大厅——我认为，他们所以要这样做，正因为斯捷潘·特罗菲莫维奇在这儿，他所发生的一切，包括有关什皮古林厂工人的一切，当尤利娅·米哈伊洛芙娜的马车驶进城里时，已经有人向她报告过了。抢先向她报告的是利亚姆申，他因为犯了什么过错被留在家里，没有参加这次郊游，因此对这一切他知道得最早。他幸灾乐祸地雇了一匹哥萨克驽马，带着这些令人快乐的消息，急忙向斯克沃列什尼基飞奔而去，去迎候那帮归来的乘车郊游的人。我想，尤利娅·米哈伊洛芙娜尽管处事十分果断，听到这些惊人的消息后，还是多少有点局促不安；不过，大概也只是一刹那工夫而已。比如，这个问题的政治方面是不会使她感到不安的：彼得·斯捷潘诺维奇已经暗示过她三四次，说什么什皮古林厂的那帮暴徒应该统统挨一顿鞭子，而彼得·斯捷潘诺维奇从某个时候起，的确已经成了她的非常权威，“但是……他毕竟要为这事向我付出代价。”她心中大概这么想，而且这个“他”字，当然是指她丈夫。我要顺便指出，好像故意安排好了似的，彼得·斯捷潘诺维奇这回也没有参加他们的集体郊游，而且从一大早起谁也没有见过他。我还要顺便提到，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜在自己家里接待过客人以后，也跟他们一起回城了（与尤利娅·米哈伊洛芙娜同坐一辆马车），为的是参加委员会讨论明天游艺会的最后一次会议。当然，利亚姆申报告的有关斯捷潘·特罗菲莫维奇的消息，也肯定使她很感兴趣，甚至使她感到焦虑也说不定。


  立刻开始了对安德烈·安东诺维奇的惩罚。唉，他从看到他那美丽的妻子的第一眼起就感觉到了这点。她面色开朗，带着迷人的微笑，迅速走到斯捷潘·特罗菲莫维奇身边，向她伸出她那戴着美丽手套的纤纤玉手，向他说了一大堆十分动听的表示欢迎的话——倒像她这整个上午关心的就是尽快回来，向斯捷潘·特罗菲莫维奇作一番亲切的表示似的，因为她终于在自己家里看到了他。对于今天上午的搜查，她连一句含沙射影的话也没有，倒像她对此毫无所知似的。她对丈夫一句话也没有说，也没有向他那面瞟过一眼——倒像这客厅里根本没有他这人似的。此外，她还立刻威严地把斯捷潘·特罗菲莫维奇没收了，把他带进了客厅——倒像他从来没有与连布克发生过任何交涉，即使真有什么交涉，也不值得继续下去似的。我要再重复一遍：我觉得，尽管尤利娅·米哈伊洛芙娜举止高雅，可是在这件事上还是再次犯了个大错误。这回帮了她大忙的是卡尔马津诺夫（由于尤利娅·米哈伊洛芙娜的特邀，他也参加了这次郊游，因此，尽管是间接的，也终于对瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜作了一次拜访，因而使她——她一直感到很沮丧——感到非常高兴）。还在房门口（他进门最晚），他一看见斯捷潘·特罗菲莫维奇就叫了起来，张开双臂向他跑了过去，甚至还打断了尤利娅·米哈伊洛芙娜的话。


  “久违久违！终于见到了您……Excellent ami。557”


  他开始与他亲吻，不用说，只是伸过了面颊558。感到尴尬的斯捷潘·特罗菲莫维奇只好亲了亲它。


  “Cher，”他对我说，已经是晚上了，他想起了当天发生的一切，“我当时在想：我们中间谁更卑鄙呢？是他（他拥抱我的目的是为了当场给我难堪），还是我（我蔑视他和蔑视他的脸蛋，可是却立刻去亲吻它，虽然我本来是可以别转脸的）？……呸！”


  “快说说，快说说您的一切。”卡尔马津诺夫慢腾腾地、拿腔拿调地说道，倒像可以一下子把二十五年来的全部经历统统告诉他似的。但是这种愚蠢的、轻浮的做法却以一种“高雅”的风度出现。


  “您想，我跟您最后一次见面还是在莫斯科欢迎格拉诺夫斯基的宴会上559，从那时起已经过了二十四年……”斯捷潘·特罗菲莫维奇非常通情达理地（因而，也是很没有高雅风度地）开口道。


  “Ce cher homme，560”卡尔马津诺夫显得过分友好地伸出一只手来搂住他的肩膀，吵吵嚷嚷而又亲昵地打断了他的话，“尤利娅·米哈伊洛芙娜，快带我们到您那儿去，让他坐下来好好说说。”


  “然而我跟这个爱发脾气的老娘们561从来就没有彼此接近过。”当天晚上，斯捷潘·特罗菲莫维奇气得发抖地继续向我诉苦，“我们几乎还很年轻的时候，我就开始恨他了……不消说，他也同样恨我……”


  尤利娅·米哈伊洛芙娜的沙龙很快就高朋满座。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜显得特别激动，虽然她竭力装做十分淡漠的样子，但是我抓住她两三次投向卡尔马津诺夫的憎恨的目光，和两三次投向斯捷潘·特罗菲莫维奇的愤怒的眼神——她早就对他怒形于色了，这愤怒是出于嫉妒，出于爱：假如这次斯捷潘·特罗菲莫维奇略有疏忽，让卡尔马津诺夫在众人面前把自己比下去了，那，我觉得，她非立刻跳起来狠狠地揍他一顿不可。我忘了交代，丽莎也在这里，我还从来没有见过她这么高兴，这么欢天喜地和这么幸福过。自然，马夫里基·尼古拉耶维奇也在这里。接着我在通常组成尤利娅·米哈伊洛芙娜的扈从的那一群年轻的女士和接近放荡的年轻男士们中间（他们把这放荡当成了活泼，而把一钱不值的犬儒主义当成了智慧），我发现了两三个新面孔：一个是外地来的很会溜须拍马的波兰人；一个是德国大夫；一个很健康的老人，时不时为自己说的俏皮话快乐地大笑；最后则是一位来自彼得堡的年轻的公爵少爷，他就像上了发条的机器人，一副国家要人的派头，穿着非常高的衣领。不过看得出来，尤利娅·米哈伊洛芙娜非常重视这位嘉宾，甚至担心自己的沙龙招待这样的客人不够气派……


  “Cher monsieur Karmazinoff，562”斯捷潘·特罗菲莫维奇装模作样地在长沙发上坐下，突然毫不亚于卡尔马津诺夫似的拿腔拿调地说起话来，“Cher monsieur Karmazinoff，我们过去那个时代抱有某种信念的人，虽然已相隔二十五年之久，他的一生想必显得很单调……”


  那位德国大夫大声而又时断时续地大笑起来，听去就像马叫，显然他认为斯捷潘·特罗菲莫维奇说了一句非常可笑的话。斯捷潘·特罗菲莫维奇故作惊讶地看了看他，可是对他并未发生丝毫效果。那位公爵也把他的整个衣领向那位德国大夫转了过来，并带上夹鼻眼镜看了看他，虽然对他一点不感兴趣。


  “……想必显得很单调。”斯捷潘·特罗菲莫维奇故意重复了一遍，并且把每个字都拖得尽可能长和不拘礼节。“我在这四分之一世纪中的全部经历也是这样，et comme on trouve partout plus de moilies que de raison，563加之因为我完全同意这个观点，所以结果我在这整个四分之一世纪……”


  “C'est charmant, les moines，564”尤利娅·米哈伊洛芙娜转过身去向坐在她身旁的瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜悄声道。


  瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜高傲地瞥了她一眼作为回答。但是卡尔马津诺夫却受不了这句法国话取得的成功，因而迅速而又刺耳地打断了斯捷潘·特罗菲莫维奇的话。


  “至于我，我在这方面倒颇心安理得，我住在卡尔斯鲁厄已经第七年了。去年，市议会决议铺设一条新的排水管道，当时我心里就感到，这条卡尔斯鲁厄的排水管比我亲爱的祖国……在所谓改革的整个时期出现的所有问题还要亲切而且宝贵565。”


  “我只能表示赞同，虽说是违心的。”斯捷潘·特罗菲莫维奇意味深长地低下了头，叹了口气。


  尤利娅·米哈伊洛芙娜兴高采烈——谈话逐渐变得既深刻而又带有倾向性。


  “是排除污水的管道吧？”那大夫大声问。


  “排水管，大夫，排水管，当时我还帮助他们作过设计。”


  大夫扯开破锣嗓子哈哈大笑起来。他笑，大家也跟着笑，不过这回是笑大夫，而大夫居然没有察觉，还十分得意，因为大家都笑了。


  “请允许我不同意您的看法，卡尔马津诺夫。”尤利娅·米哈伊洛芙娜急忙插嘴道，“卡尔斯鲁厄一如既往，可是您却故弄玄虚地骗人，这一回我们可不会相信您啦。俄国人中，俄国作家中，是谁推出了这么多最具有现代意味的典型，提出了这么多最具有现代意义的问题，指出了构成当代活动家典型的那些当代的主要特点呢566？这是您，仅仅是您，而不是任何其他人，而在这以后您却要我们相信您对祖国漠不关心，而对卡尔斯鲁厄的下水道却感到浓厚兴趣！哈哈！”


  “是的，我，当然，”卡尔马津诺夫开始拿腔拿调地说道，“波戈热夫这一典型展示了斯拉夫派的所有缺点，而尼科季莫夫这一典型又展示了西欧派的所有不足567……”


  “不见得是所有吧。”利亚姆申悄声道。


  “不过我这样做也只是顺便，无非是借此消磨一下令人腻烦的时间和……满足一下同胞们的各种令人腻烦的要求罢了。”


  “您大概知道，斯捷潘·特罗菲莫维奇，”尤利娅·米哈伊洛芙娜兴高采烈地继续道，“明天我们将会非常高兴地听到谢苗·叶戈罗维奇的华章……他最近异常高雅的文学灵感之一，它的名字叫《Merci》568。他将在这篇短篇作品中宣布，他将从此搁笔，无论世界上发生什么，他都不干了，哪怕天使从天而降，或者不如说，整个上流社会都劝他改变这一决定他也不干。总之，他将终身搁笔，而这首优美的《Merci》是向广大读者致谢的，因为如许年来广大读者一直热烈地欢迎他经常为正直的俄罗斯思想服务。”


  尤利娅·米哈伊洛芙娜感到幸福极了。


  “是的，我要告别文坛；向诸位说声‘Merci’后，我就离开这里，然后在那里……在卡尔斯鲁厄……阖上自己的眼睛。”卡尔马津诺夫开始逐渐变得不胜唏嘘。


  正如我国的许多伟大作家（而我国有许许多多的伟大作家）一样，他经不起夸奖，一夸奖他就立刻走下坡路，尽管他很有点小聪明。但是我认为这是可以原谅的。据说，我国的一位莎士比亚在一次私人谈话中竟贸然脱口而出，说什么“我们这些伟人不这样做也是不行的”569，等等，而且他说过这话还不自觉。


  “在那里，在卡尔斯鲁厄，我将阖上自己的眼睛。我们这些伟人在做完自己该做的事情以后就应当快点阖上自己的眼睛，而不是寻求奖励。我也要这样做。”


  “请您告诉我地址，我一定到卡尔斯鲁厄去看您，给您上坟。”那位德国大夫前仰后合地哈哈大笑。


  “现在铁路上也可以托运死人了。”一个不起眼的年轻人出人意料地说道。


  利亚姆申兴高采烈，高兴得尖叫起来。尤利娅·米哈伊洛芙娜皱起了眉头。这时尼古拉·斯塔夫罗金走了进来。


  “有人告诉我，您被抓到分局去了？”他首先向斯捷潘·特罗菲莫维奇大声说。


  “不，这不过是偶然事件。”斯捷潘·特罗菲莫维奇说了句双关语570。


  “但是我希望这个偶然事件不至于对我的请求发生丝毫影响，”尤利娅·米哈伊洛芙娜又接口道，“我希望您不至于因为这件倒霉的不愉快的事（这到底是怎么回事，我现在都没有弄清楚）而影响我们对您的殷切期望，不至于剥夺我们在文学讲演会上听到您讲演的快乐。”


  “我不知道，我……现在……”


  “真的，我真倒霉，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜……您想嘛，正当我渴望尽快亲自结识一下俄国最杰出和最有独立见解的学者之一的时候，斯捷潘·特罗菲莫维奇却突然表示他要离我们而去。”


  “您过奖了，因此我当然只能置若罔闻，”斯捷潘·特罗菲莫维奇一字一顿地说道，“但是我就不信像我这样的一介寒士在您明天的游艺会上会那么不可或缺。不过，我……”


  “我说您会把他宠坏的！”彼得·斯捷潘诺维奇快步跑进房间，叫道。“我刚把他攥在手心里，可是突然在一个早晨——又是搜查，又是逮捕，又是警察局局长抓住他的脖领子，可是现在女士们又在省长家的沙龙里宽慰他，哄他！现在他身上的每根骨头都高兴得似乎酥了；他连做梦也没梦见过他会得到这样的殊荣。可不是吗，他现在可要去告密了，告社会主义者的密！”


  “不可能，彼得·斯捷潘诺维奇。社会主义是非常伟大的思想，斯捷潘·特罗菲莫维奇不会不认识这点的。”尤利娅·米哈伊洛芙娜起劲地为他辩解。


  “思想是伟大的，但是信奉这思想的人不见得都伟大，et brisons-1à，mon cher。571”斯捷潘·特罗菲莫维奇向儿子说道，姿势优美地从座位上微微站起身来。


  但是就在这时候出现了完全出乎人们意料的情况。冯·连布克已经在这沙龙里待了好些时候，但是好像谁也没有注意到他似的，虽然大家都看见他进来了。尤利娅·米哈伊洛芙娜因为想起以前的事，余怒未消，仍旧不理他。他在门旁坐了下来，板着脸，面色阴沉地听着大家谈话。听到有人含沙射影地说到今天上午发生的事，他开始有点不安地扭动着身子，两眼盯着公爵，看来对他那向前撅起的、浆得很硬的领子感到很吃惊；后来他听到有人说话，又看到彼得·斯捷潘诺维奇跑了进来，似乎猛地打了个激灵，接着他又听到斯捷潘·特罗菲莫维奇说的那句关于社会主义者的箴言，便倏地向他走了过去，半道上还推了利亚姆申一把，利亚姆申立刻带着做作的姿态和故意表现出来的惊讶闪到一边，一面还揉着肩膀，做出一副被碰得很疼的样子。


  “够了！”冯·连布克说，使劲抓住被吓了一跳的斯捷潘·特罗菲莫维奇的手，并用足力气抓住他不放。“够了，当代的海盗已不打自招。别废话。已经采取了措施……”


  他说话的声音很大，整个屋子都听见了，他最后那句话也说得十分果断。产生的印象是令人痛苦的。大家都感到大事不好。我看见尤利娅·米哈伊洛芙娜的面色一阵发白。一件愚蠢的偶然事故又突出了这一效果。当连布克宣布已经采取了措施之后，便猛地转过身子，匆匆向屋外走去，但是刚走两步便在地毯上绊了一跤，他一个嘴啃泥，差点没有跌倒。他站住了片刻，看了看他刚才差点绊倒的地方，大声说道：“换掉。”——说罢便出了房门。尤利娅·米哈伊洛芙娜紧跟在他后面追了出去。她一出去便掀起一片喧哗，简直听不清谁在说什么。有人说他“身体欠佳”，有人说他“受了刺激”，更有人伸出一根手指指了指脑门；利亚姆申则站在角落里在脑门上面竖起两根手指572。大家都在暗示发生了什么家庭龃龉，不用说，全是窃窃私语。谁也没去拿礼帽，大家都在等待，看演的是哪一出。我不知道尤利娅·米哈伊洛芙娜出去到底干什么去了，但是约摸五分钟后她回来了，竭力装出一副若无其事的样子。她支吾其词地答道，安德烈·安东诺维奇心情有点激动，但是不要紧，他从小就是这样，她知道得“很清楚”，明天的游艺会，当然，肯定会使他快乐起来的。接着她又对斯捷潘·特罗菲莫维奇说了几句恭维话，但是仅仅出于礼貌，然后她就大声邀请委员会的列位委员现在，马上，就开会。直到这时候，没有参加委员会的人才开始准备回家；但是这个不祥的一天的令人痛苦的意外事故还没有就此结束……


  还在尼古拉·弗谢沃洛多维奇进来的时候，我就注意到丽莎迅速而又专注地看了看他，后来很长时间她都没有把目光从他身上移开——由于时间太长了，终于引起了大家的注意。我看见，马夫里基·尼古拉耶维奇在她身后向她弯下腰去，似乎有什么事想对她悄悄说，但是他又分明改了主意，迅速挺直了身子，抱歉地环视着大家。尼古拉·弗谢沃洛多维奇也引起了大家的好奇：他的脸色显得比平时更苍白了，可是目光却一反常态，非常心不在焉。他进门时向斯捷潘·特罗菲莫维奇匆匆提了个问题，又似乎立刻把他给忘了，说真的，起码我这么觉得，同时他也忘了走过去问候女主人。他一次也没有抬起头来看丽莎——倒不是因为不想看她，而是因为（我敢肯定）他根本就没有注意到她。当尤利娅·米哈伊洛芙娜邀请委员们不要浪费时间立刻开最后一次会后，大家稍许沉默了片刻——突然响起了丽莎响亮的，故意提高了嗓门的声音。她叫了一声尼古拉·弗谢沃洛多维奇。


  “尼古拉·弗谢沃洛多维奇，有一名大尉，他自称是您的亲戚，是您的大舅子，名叫列比亚德金，他经常给我写一些不成体统的信，他在信中抱怨您，要向我公开您的秘密。如果他真是您的亲戚，那您就应该禁止他欺负我，不要再让我碰到这些不愉快的事了。”


  在这几句话里可以听到一种可怕的挑战，这大家都听出来了。语含指责，这是明显的，虽然这对她本人或许也很突然。就像一个人闭上眼睛从屋顶上硬往下跳似的。


  但是，尼古拉·斯塔夫罗金的回答却更加令人惊讶。


  首先，他毫不惊奇，非常镇静和注意地听了丽莎的话，这已经够奇怪的了。他脸上既没有流露出尴尬，也没有流露出愤怒。他简单、坚定，甚至带着非常乐意的神态回答了这个要命的问题：


  “是的，我不幸是这个人的亲戚。我是他的妹夫，他妹妹的娘家姓列比亚德金，瞧，已经快五年了。请相信，我一定会尽快把您的要求转告他的，我敢保证，他以后不会再打扰您了。”


  我永远也忘不了瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜脸上表现出的恐怖。她带着疯狂的表情从椅子上微微起立，仿佛自卫似的在自己面前微微举起了右手。尼古拉·弗谢沃洛多维奇看了看她，看了看丽莎和周围的观众，蓦地非常高傲地微微一笑，不慌不忙地走出了房间。大家都看见，尼古拉·弗谢沃洛多维奇刚一转身要走的时候，丽莎也从沙发上跳了起来，而且明显地做了个动作，想要跑出去追他，但是又突然清醒了过来，没有去追。而是慢慢地走了出去，她没有向任何人说一句话，也没有抬起头来看任何人，当然这是在马夫里基·尼古拉耶维奇（他急忙跟在她后面）的陪送下。


  我就不来说当天晚上城里发生的纷乱和街谈巷议了。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜把自己锁在城里的她的府邸里，而尼古拉·弗谢沃洛多维奇，据说，没有跟母亲见面就直接去了斯克沃列什尼基。斯捷潘·特罗菲莫维奇当天晚上派我去找“cette chère amie”573，恳请她允许他登门拜见，但是她不肯见我。他感到异常吃惊，都哭了。“这样的婚姻！这样的婚姻！家中出了这样可怕的事。”他时不时重复着这句话。然而他也不时提到卡尔马津诺夫，对他破口大骂。他在积极准备明天的讲演，而且——这也是艺术家的天性使然——还对镜排练，逐一想起他一辈子使用过的俏皮话和双关语（他都单独记在一个小本上了），准备明天讲演时临时加进去。


  “我的朋友，我这是为了伟大的思想。”他说，显然在替自己辩护。“Cher ami574，我终于从待了二十五年的地方前进了，突然起程了，到哪儿去——我不知道，但是我起程了……”


  第三部


  第一章　游艺会。第一部分


  一


  尽管在过去那天因“什皮古林厂工人闹事”发生了许多莫名其妙的事，游艺会还是照常举行了。我想，即使连布克当夜一命呜呼，第二天上午的游艺会恐怕还会照样举行——尤利娅·米哈伊洛芙娜赋予这次游艺会以多么重大的意义啊。唉，直到最后一分钟她都被蒙在鼓里，不明白公众的情绪。直到最后，竟谁也不相信这次盛大的游艺活动会不发生什么重大事故，正如有些人早就搓着双手预言的那样，会顺顺当当地“收场”。诚然，许多人都装出一副痛心疾首、关心政治的模样；但是，一般说来，任何社会动乱都会使俄国人感到无比兴奋。诚然，我国还有一种比仅仅渴望有人闹事更严重得多的情况，这就是群情激愤，怨声载道；似乎，大家对一切都腻烦透了。到处笼罩着一片自相矛盾的犬儒主义575，勉强的、仿佛硬装出来的犬儒主义。只有女士们没有晕头转向，但也仅表现为一点：恨透了尤利娅·米哈伊洛芙娜。所有各派女士在这一点上是完全一致的。可是她却可怜见，居然不曾产生丝毫怀疑；直到最后一小时她还自以为“众星捧月”，人们依旧“狂热地对她忠贞不贰”。


  我已经暗示过，敝城出现了各种各样的小人。在社会动荡或者处于过渡时期的乱世，总会有各种各样的小人应运而生，而且随处可见。我不是说那些所谓“先进分子”，这些人总是抢在大家头里（这是他们主要关心的事），虽然他们经常抱着愚蠢透顶的目的，但这目的毕竟或多或少是明确的。不，我讲的仅仅是一帮败类。在任何过渡时期，这帮败类就会如沉渣泛起，这是每个社会都有的，这帮人浑浑噩噩，已经不仅毫无目的，甚至毫无思想可言，而只是以他们自身的存在竭力表现出一种骚乱和焦躁。然而，这帮败类连自己都莫名其妙地几乎永远听命于一小撮抱有明确目的的所谓“先进分子”的驱使，于是这些所谓“先进分子”便随便役使这一大堆社会垃圾，让他们干什么就干什么，只要这帮“先进分子”自身不是十足的白痴的话，不过这情况也屡见不鲜。现在，当一切都已成为过去，我们这里就有人说，彼得·斯捷潘诺维奇是由国际576操纵的，而彼得·斯捷潘诺维奇又回过头来支配尤利娅·米哈伊洛芙娜，而尤利娅·米哈伊洛芙娜则根据他的指令来调动形形色色的败类。敝城最有名望的一些有识之士至今都暗自纳闷：当时他们怎么会忽然疏忽了这一点的呢？我们这个乱世到底是怎么回事，我国到底由什么过渡到什么——我不知道，我想，也没有人知道——除非是某些作壁上观的人。然而那些最不齿于人类的无耻小人却突然取得了优势，开始大声批判一切神圣的东西，而从前他们都不敢开口，而那些过去一直顺利地执掌牛耳的首屈一指的人物，现在却突然听起了他们的申斥，自己却噤若寒蝉；而有些人还十分可耻地嘿嘿嘿地随声附和。什么利亚姆申们，捷利亚特尼科夫们，地主坚捷特尼科夫们577，没出息的黄口小儿拉吉舍夫们，面带苦笑而又态度倨傲的犹太佬们，爱哈哈大笑的外来游客们，从京城里来的有政治倾向的诗人们，既没有倾向又没有才华只好炫耀自己腰部打褶的长外衣和皮靴擦得锃亮的诗人们，嘲笑自己的军衔毫无意义、为了多挣几个钱不惜立刻摘下自己的佩剑、偷偷溜到铁路上去当一名小录事的少校和上校们；改行当律师的将军们；颇有点文化的经纪人们，生意越来越红火的年轻商人们，数不清的神学校的学生们，以为自己就代表妇女问题的妇女们——凡此种种都在敝城完全占了上风，而他们又凌驾于什么人之上呢？凌驾于俱乐部，凌驾于可敬的高官显贵，凌驾于装有木腿的将军，凌驾于我们那些冷若冰霜、高不可攀的女士们之上。如果说出乱子之前，连瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜和她的爱子，都差点没让这帮败类们支使来支使去的话，那我们其他的弥涅耳瓦578们当时一时犯傻也就多少是可以原谅的了。我已经说过，现在一切都归因于国际。这想法已这样根深蒂固，以致对偶然来此的局外人也作如是说。还在不久前，有一位高级文官库布里科夫，六十二岁，脖子上挂有斯坦尼斯拉夫勋章，未经任何邀请就来了，他用不胜唏嘘的声音宣称，他在来此的整整三个月中，毫无疑问是处在国际的影响下。当时，出于对他的年高德劭和功勋卓著的尊敬，便邀请他来说明一下，让他说得更令人满意些，他虽然提不出任何证据，除了他“全身心都有这样的感觉”外，但是他仍旧坚持自己的看法，因此大家也就不再问他了。


  我要再说一遍。敝城仍有一小部分小心谨慎的人，一开始就离群索居，甚至锁上大门把自己关在屋里。但是什么锁又能抵挡得住自然的规律呢？哪怕在最谨言慎行的家庭里，也肯定会有些一定要去跳舞的姑娘。于是所有这些人最后也只好为那些家庭女教师认了捐。即将举行的舞会是如此辉煌与无与伦比；大家纷纷传说着各种奇迹；谣诼纷纭，据说将会有一些手持长柄眼镜的公爵到来，舞会上将有十名主持人，个个是年轻的舞伴，左肩戴着蝴蝶结；又说此事是彼得堡的某些人士策划的；又说卡尔马津诺夫为了增加捐款，已同意穿上敝省家庭女教师的服装朗诵《Merci》；又说还要举行“文学界的卡德里尔舞”，而且也都穿上服装，每种服装将代表一种文学流派。最后还将有一个“正直的俄罗斯思想”穿上服装翩翩起舞——这事本身就已经是特大新闻了。怎么能不订票不认捐呢？所有的人都订了票。


  二


  这天的游艺会按照节目单分成两部分：先是文学讲演会，由中午到午后四点；然后是舞会，从九点开始，通宵达旦。但是这样的安排就隐含着引起混乱的苗头。首先，从一开始，公众就深信关于在文学讲演会后立刻举行午宴的传闻，或者，甚至可能就在讲演会中间，特意为举行午宴安排了一段休息时间——午宴自然是免费的，已列入了节目单，有香槟酒。入场券的高价（三卢布）更加深了这则传闻的可信度。“要不的话，我总不能白捐钱呢？游艺会预定为一昼夜，那就要给东西吃。人们会饿坏的。”大家都这样议论纷纷。我应当承认，尤利娅·米哈伊洛芙娜本人由于她的失于检点也加深了这一有害的传闻。一个月前，当她还陶醉在她的这一伟大构想中的时候，逢人便絮叨她的这个游艺会，说什么她将跟大家一起举杯祝贺，甚至还给京城的一家报纸发去了消息，当时主要使她神往就是这举杯祝贺：她想亲自宣读祝酒词，而且在等待这天到来时一直在撰写这个祝酒词。这祝酒词必须能够阐明我们打出的这面主要旗帜（什么旗帜？我敢打赌，这位可怜的女士到底还是什么都没写出来），然后以地方通讯的形式寄往京城的各大报纸，从而使最高当局为之动容，为之神往，接着便传遍全国各省，引起人们赞叹，引起人们模仿。但是倘要祝酒就必须有香槟，而香槟总不能空着肚子喝吧，因此顺理成章地也就必须有午宴。后来，由于她的努力成立了一个委员会，大家开始比较认真地讨论了事情的方方面面，有人就立刻向她明确说明，如果幻想举行酒宴，那用来资助家庭女教师的钱就所剩无几了，即使捐款十分众多也罢。这样一来，这个问题只有两个解决办法：伯沙撒的盛宴579和举杯祝酒，以及仅剩九十卢布来帮助家庭女教师，或者——利用游艺会筹集巨额捐款，而所谓游艺会不过是走过场。不过委员会只是危言耸听，它自己当然已经想出了第三个解决办法，这办法不仅十分圆满，而且还调和了上述的两难处境，即这游艺会在各方面都十分像样，十分气派，就是没有香槟酒，这样一来，剩下的款项就极其可观了，将会大大超过九十卢布。但是尤利娅·米哈伊洛芙娜不同意，她生就的脾气就是瞧不起那种小市民的折中办法。她立刻决定，如果最初的想法实现不了，那就立刻和彻底地采取相反的极端，即筹募巨额捐款，让所有各省都看了眼红。“说到底，公众也应该明白，”她在委员会上结束自己热情洋溢的讲演时说道，“达到全人类的目的比起得到短暂的肉体享受要无比崇高得多，举办这样的游艺会，其实质不过是要宣布伟大的思想，因此应当满足于举行一种最节约的、德国式的小型舞会，仅仅作为寓教于乐的一种形式，如果根本取消这种令人讨厌的舞会办不到的话！”她突然恨透了舞会。但是最后大家还是请她少安勿躁。比如，当时就有人想出了举办“文学界的卡德里尔舞”，以及其他许多高雅的游戏，以此来弥补肉体享受之不足。当时卡尔马津诺夫也完全同意在会上朗诵《Merci》（而在此以前他只是含糊其辞地让人听了干着急），因而甚至彻底打消了我们那些不知自爱的公众头脑里那种想要吃吃喝喝的念头。这样一来，舞会终于又成了最辉煌的庆典，尽管已经不是原来那样搞法。为了不至于太离谱，决定在舞会开头可以供应一点柠檬茶和圆饼干，然后是杏仁酪和汽水，而最后甚至还有冰淇淋，但也不过尔尔。为了那些随时随地肯定会感到饿主要是渴的人——可以在穿廊式房间的尽头单设一个酒吧，由普罗霍雷奇（俱乐部的厨师长）经营——不过必须在委员会的极严格的监督下——它可以供应任何东西，但是必须另行付钱，为此应在大厅门口专门贴张告示，声明酒吧供应各物均在招待范围之外。但是这天早晨又决定根本不设酒吧，免得妨碍讲演和朗诵，尽管酒吧离卡尔马津诺夫同意朗诵《Merci》的那间贵宾厅还隔着五个房间。有意思的是，委员会里甚至最讲求实际的人也赋予这事，即朗诵《Merci》以空前巨大的意义。至于那些爱好诗歌的人，比如首席贵族夫人就曾向卡尔马津诺夫宣称，她在他朗诵完结之后将立刻吩咐在她的贵宾厅的墙上镶嵌一块大理石，上面将用金字书写：某年某月某日，这里，就在这地方，俄罗斯和欧洲的伟大作家在搁笔时朗读了《Merci》，这表明他首次与俄国读者告别是通过敝市各界代表进行的。而且这碑文所有参加舞会的人都会看到，即朗诵完《Merci》之后总共才过五小时，就会人人看到这一碑文。我知道得很清楚，这主要是卡尔马津诺夫提出的要求，要求那天中午，在他朗诵的时候，不管以何种借口都不要设酒吧，尽管委员会里的有些人持异议，认为这不完全符合我国习俗。


  当城里的人们还在继续相信举行伯沙撒的盛宴，即相信委员会将会免费招待他们开怀畅饮的时候，情形就是这样；而且直到最后一刻都深信不疑。小姐们甚至还幻想会有许许多多糖果、蜜饯以及其他闻所未闻的东西。大家知道，这次募捐收获极丰，全城的人都争先恐后地想来参加这次风雅的集会，各县的人也纷至沓来，票都不够卖了。大家还知道，除了规定的票价以外，还有大量捐赠：比如，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜就花三百卢布买了一张票，还把她家温室里的全部鲜花都贡献出来装饰大厅。首席贵族夫人（委员会委员）则提供了府邸和照明，俱乐部则提供了乐队和仆役，还让普罗霍雷奇整日供她们差遣。还有一些其他捐赠，虽然数目不十分大，因此甚至有人想把入场券减价出售，由最初的三卢布减为二卢布，起初，委员会也的确曾经担心过，每张票三卢布，小姐们可能出不起，因此提议设法出售一种家庭票，即每家只需为一位小姐付钱买票，而其他属于这个家庭的所有小姐，哪怕有十个，都可以免费入场。但是一切担心纯属多余：恰恰相反，小姐们都来了。甚至最贫穷的官吏也把自己的闺女带了来，非常清楚，要是他们没有闺女，他们自己是无论如何不会想到前来认捐的。有一位最微不足道的小官把自己的所有七个闺女都带了来，当然还不算自己的夫人和侄女，而且这些人每人手里拿的都是三卢布的入场券。不过可以想象得到城里简直就像发生了一场翻天覆地的革命！就拿这个说吧，因为游艺会分成两部分，因此女士们的服装也必需每人准备两套——一套中午用，用来听讲演和朗诵；一套舞装，用来跳舞。后来得知，许多中产阶级的人，为了准备这天到来，把自己的所有东西，甚至把家里的被褥乃至床单，就差没有把床垫都抵押给了敝城的犹太佬，这些犹太佬简直多极了，两年来仿佛故意似的定居本城，而且来的人数越来越多。几乎所有的官员都预支了薪俸，而有些地主甚至把必需的牲口都卖了，这一切为的只是把自家的千金们打扮成侯爵小姐一样带来，决不让任何人把她们比下去。这一次服装的华丽在敝地是闻所未闻的。还在两星期前，城里就流传着各种家庭笑话，这些笑话立刻被敝城那些爱说笑逗哏的人传到了尤利娅·米哈伊洛芙娜的官邸。还流传着一些家庭漫画。我在尤利娅·米哈伊洛芙娜的纪念册里就曾亲眼见过几张这样的画，关于这一切，出现这些笑话的地方都十分清楚；我觉得，这就是为什么最近一段时间许多人家都恨透了尤利娅·米哈伊洛芙娜的缘故。现在大家都在破口大骂，一想起来就恨得咬牙切齿。不过事前就十分清楚，如果到时候委员会在什么事情上不合大家的意，舞会在什么事情上出了纰漏，骇人听闻的愤怒就会陡地爆发。因此任何人都在暗自等待着爆发丑闻；既然人人都在翘首以待，这丑闻又怎能不爆发呢？


  十二点整乐队开始发出雷鸣般的响声。由于我忝居主持人之列，即忝居十二名“戴蝴蝶结的年轻人”之列，所以我亲眼目睹了这个可耻的令人难忘的一天是怎样开始的。起先是入口处拥挤不堪。这是怎么回事呢？怎么会从一开始，从警察开始，就处处出错呢？我并不责怪真正的与会者：家长们不仅不去拥挤，甚至也不去挤别人，尽管他们大小都是个官，相反，据说，他们还在外面就看到敝城少有的人群拥挤，这些人围住大门，向里猛冲，而不是依次入场——一看到这情形，他们就感到有失体统。与此同时，马车却不停地驶来，终于把外面的街道全占满了。现在，当我撰写本书的时候，我有确凿的证据可以肯定，敝城有些坏透了的败类，干脆就是由利亚姆申和利普京带来的，他们根本就没有票，也许，还有些人是由像我这样以主持人的身份带进来的。起码来了一些甚至根本不认识的人，他们来自附近各县，还来自别的什么地方。这些无票闯入的混混们，一走进大厅就异口同声地（倒像有人教唆好了似的）打听酒吧在哪儿，一听说根本没有酒吧，他们就毫不客气用迄今为止我们这儿还从未见过的放肆态度开始骂街。诚然，他们中的某些人来的时候就喝醉了，有些人则像野蛮人一样一见到首席贵族夫人的豪华的大厅就惊呆了，因为他们还从来没有见过这样气派的大厅，因此进屋后安静了片刻，张大了嘴巴不停地东张西望。这座贵宾大厅，虽然建筑陈旧了些，但是的确一派富丽堂皇：面积很大，上下两排长窗，天花板上还有描金的古色古香的彩画，大厅上方有敞廊，窗户与窗户之间还镶嵌着镜子，窗上还挂着白地红花的帷幔，还有许多大理石雕像（不管什么雕像吧，反正是雕像），大厅里还陈设着古色古香的拿破仑时代的沉重的家具，白地描金，蒙上了红丝绒。在本书描写的那会儿，大厅尽头还搭了个高台，给那些有话要讲，有诗要朗诵的文学家使用，而整个大厅则像剧院的池座一样摆满了座椅，座椅间则留着很宽的过道，供观众通行。但是在最初几分钟的惊叹之后便开始提出最没有道理的问题和声明：“我们也许还不想听讲演呢……我们是付了钱的……观众上大当了……我们是主人，主人不是连布克那两口子……”总之，好像让他们进来就是为了这个。我特别想起发生的一桩冲突，在这场冲突中，昨天那位外来的公爵少爷立了大功，这位公爵少爷也就是昨天上午曾去过尤利娅·米哈伊洛芙娜家，领子支棱着，样子像个木偶似的那主儿。他也因为她的一再请求同意在自己左肩别上个蝴蝶结，成了我们的一名同道即主持人。原来这个装有发条的哑巴蜡像，还真有点本事，不是说话的本事，而是在某方面行动的本事。当一名麻脸的、身高马大的退伍大尉（他仰仗有一大帮坏蛋跟在他后面撑他的腰）缠住他问：“上酒吧去怎么走”的时候，他向派出所长递了个眼色。他的指示被立刻执行了：尽管这个喝醉了的大尉骂骂咧咧，还是被人拖出了大厅。这时“真正的”观众终于开始入场了，他们排成三行长长的队列，沿着座椅间三条通道鱼贯而入。捣乱的苗头开始逐渐平息，但是观众，甚至最“纯粹”的观众，也露出不满和惊讶的神色，而有些女士简直被吓坏了。


  大家终于坐好了，乐队也停止了演奏。观众开始擤鼻涕，开始东张西望。大家都十分郑重其事地等待着——这郑重其事往往本身就不是一个好兆头。但是“连布克那两口子”还没有来。绸缎、丝绒、钻石从四面八方熠熠发光，空气中散发着一阵阵香气。男人们佩上了所有的勋章。老人们甚至都穿上了军服。首席贵族夫人终于带着丽莎一起来了。丽莎还从来没有像今天中午这样美得令人眼花缭乱，穿戴得这么华丽。她的头发梳成一绺绺鬈发，眼睛在发光，脸上笑容可掬。她分明产生了令人注目的效果；人们在端详她，在窃窃私语地谈论她。有人说，她在用眼睛寻找斯塔夫罗金，但是无论是斯塔夫罗金，也无论是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜都没有来。当时我不明白她的面部表情：这张脸上为什么会洋溢着那么多的幸福、快乐、精气神和力量？我想起了昨天的事，就像走进了死胡同，百思不得其解。但是“连布克两口子”还没有来。这已经是个错误了。我后来才知道，尤利娅·米哈伊洛芙娜直到最后一分钟都在等候彼得·斯捷潘诺维奇，离开了他，她最近都觉得寸步难行了，尽管她从来也不肯对自己承认这点。我要顺便指出，昨天，在委员会的最后一次会议上，彼得·斯捷潘诺维奇拒绝佩戴主持人的蝴蝶结，这使她感到很难过，甚至都流出了眼泪。使她感到很奇怪，后来又使她感到异常惊慌的是（我现在先交代清楚），整个白天都不见他的人影，他根本就没有来参加文学讲演会，因此直到傍晚谁都没有遇见他。最后，观众开始表现出了明显的不耐烦。台上也没有出现一个人。就像在剧院里那样，后排的人开始鼓掌。老人们和太太们皱起了眉头：“连布克两口子”显然也太摆谱了嘛。甚至在最有身份的那一部分观众中也开始了不像样子的窃窃私语，说什么这游艺会也许真的不举行了，连布克的身体也许当真不舒服，等等，等等，不一而足。但是谢谢上帝，连布克贤伉俪终于大驾光临了：他挽着她的胳臂；不瞒诸位说，我自己也非常担心他俩不会来了。但是无聊的猜测因此也就不攻自破了，真相露了出来。观众似乎松了口气。连布克本人似乎十分健康，记得，当时所有的人都得出了这样的结论，因此不难想象，有多少双眼睛正在注视着他啊。为了说明情况，我想指出，一般说，敝城的上流社会很少有人认为连布克得了什么病；大家都认为，他的行为完全正常，甚至还认为他昨天在广场上的做法也值得赞许。“一上来就应当这样嘛，”一些高官显贵们说，“要不，一些以慈善家自居的人，到后来还得采取老办法，他们没有注意到，即使为了慈善事业这样做也是必须的。”起码在俱乐部里大家都这么议论。大家对他有意见的仅仅是当时他不应当发火。“处理这种事应当冷静，到底还是新手。”一些行家们说。所有的目光也同样满怀希望地注视着尤利娅·米哈伊洛芙娜。我不过是个说故事的人，谁也无权要求我对这一点提供非常准确的细节：因为这里牵涉到一个秘密，这里牵涉到一个女人；但是我知道的只有一点：昨天晚上她走进了安德烈·安东诺维奇的书房，两人一直谈到后半夜。安德烈·安东诺维奇得到了宽恕，得到了安慰。夫妇俩在所有问题上都取得了一致，一切都被忘却，在相互表白的末了，冯·连布克到底还是下了跪，他恐惧地提到前天夜里最后发生的那件主要的事——这时他夫人的纤纤玉手，接着是她的樱桃小口阻止了这个骑士般文雅和被感动得浑身发软的人火一般倾吐出来的表示追悔莫及的话语。大家都看到她脸上洋溢着幸福。她面色开朗地穿着华丽的服装走了进来。她似乎正处在予取予求的顶峰；游艺会乃是她政治生涯的目的和最高成就，它终于实现了。连布克夫妇缓步走向自己紧靠台前的座位时，频频向大家点头，并且回答着大家的问候。他俩立刻被大家包围了。首席贵族夫人站起来迎接他们……但是就在这当口发生了一件很糟糕的误会：乐队无缘无故地奏起了迎宾曲——不是什么进行曲，而是一种筵席上的迎宾曲，就像在敝城俱乐部用餐，在正式宴会上为某人的健康干杯时奏的那种曲子。我现在才知道，这是利亚姆申以主持人的身份竭力要这样做的，似乎为了欢迎“连布克两口子”光临。当然，他任何时候都可以找到托词为自己辩解，说什么他这样做是因为愚蠢，或者是由于巴结得过了头……呜呼，我当时还不知道，他们已经不关心寻找托词了，他们想在今天就一了百了。但是事情不是到迎宾曲就完了：正当观众感到懊恼而又莫名其妙和会心地微笑的时候，突然在大厅尽头和楼上的敞廊里响起了乌拉声，似乎也是为了欢迎连布克夫妇。喊的人倒不多，但是，我承认，却持续了一段时间。尤利娅·米哈伊洛芙娜满脸通红，她的两眼开始闪闪发光。连布克在自己的座位旁站住了，庄重而又严厉地环视着大厅……大家请他快快坐下。我又恐惧地注意到他脸上那个危险的微笑，昨天上午他站在他妻子的客厅里，望着斯捷潘·特罗菲莫维奇，在走过去向他问好之前，他脸上挂着的就是这种危险的微笑。我觉得，即便现在，他脸上也有一种凶险的表情，最糟糕的是这表情还有点滑稽可笑——这是一个人仅仅为了讨好自己老婆，为了满足她的极端要求而不惜（还果真如此）牺牲自己时的表情……尤利娅·米哈伊洛芙娜急忙向我招手让我过去，悄声嘱咐我快跑去找卡尔马津诺夫，央求他早点开始。不料我刚转过身去，就在这时发生了另一件十分恶劣的事，不过比头一件恶劣得多。在台上，在空空如也的台上，在此以前，大家的所有视线和所有期待都集中在台上，大家看到的不过是一张不大的桌子，桌子后面放着一把椅子，桌上放着一只银托盘，托盘里放着一杯水——在这空空如也的台上突然闪出了列比亚德金大尉的庞大身影，穿着燕尾服，系着白领带。我大吃一惊，都不敢相信自己的眼睛了。大尉似乎有点不好意思，在主席台的后部站住了。突然观众席上发出了喊叫：“列比亚德金！是你呀？”大尉红红的脸一副傻样（他完全醉了），听到有人叫他，便咧开大嘴，眉开眼笑，傻呵呵的。他举起一只手，擦了擦脑门，晃了一下他那蓬乱的脑袋，然后仿佛一不做二不休似的，向前迈了两步——突然扑哧一声笑了出来，笑声倒不大，但忽高忽低，笑声拉得很长，笑得很得意，笑得他的整个肥大的身躯都在颤动，笑得都眯上了眼睛。看到这情景，几乎一半的观众也都笑了，还有二十来个人拍起了巴掌。严肃的观众则板起了脸，面面相觑，但是，这一切持续的时间没有超过半分钟。突然，利普京肩上佩戴着主持人的蝴蝶结，带着两名仆人跑到台上；他们仨小心翼翼地架着大尉的两只胳膊，利普京还向他小声嘀咕着什么。大尉皱起了眉头，嘟囔道：“既然这样，那好吧。”然后挥了挥手，把他那庞大的后背转过来对着观众，跟陪同他的人一起不见了。但是刚过了不大一会儿，利普京又纵身跳上主席台。他嘴上一如既往地堆上了最甜蜜的微笑，这微笑往往使人想起加糖的醋，他手上拿着一张信纸。他迈着急促的脚步走到台子前沿。


  “诸位，”他对观众说道，“由于照顾不周出了点可笑的误会，这误会已经消除了；但是我仍满怀希望地接受了我们此地一位诗人的委托，以及他深切的、恭敬有加的请求……这位先生，也就是我想说的这位本地诗人……满怀崇高的人道目的……尽管他相貌粗鲁……然而却满怀把我们大家联合在一起这个崇高目的……即擦干本省那些贫苦的、有知识的姑娘们的眼泪……虽说他希望不要公开他的姓名，但是他又很希望在舞会开始之前，也就是我想说，在讲演开始之前能看到他的诗被朗诵出来。虽说节目单上没有这首诗，我们也不准备把它列入节目单……因为这首诗半小时前才拿来……但是我们（谁是我们？我现在是逐字逐句引用这个断断续续而又颠三倒四的讲演）觉得，由于这首诗的感情十分真挚，加上它的基调也十分欢快，因此倒也不妨念念，也就是说，不是作为某种严肃的东西，而是作为某种适合于庆典的东西……总之，与我们的思想很合拍……何况又只有几行……因此我想请求观众格外垂青，予以恩准。”


  “念吧！”大厅尽头有人嚷了一嗓子。


  “那我念啦，诸位？”


  “念吧，念吧！”传来了许多声音。


  “既然观众慨允，那我就念啦。”利普京又挤眉弄眼了一番，仍旧带着那种甜蜜的微笑。他似乎仍旧拿不定主意似的，我甚至觉得他很激动。尽管这些人很放肆很无礼，他们有时候也会忸怩作态。话又说回来，如果换了个神学校学生，他是不会觉得不好意思的，而利普京毕竟属于过去那个社会。


  “我要预先申明，就是说，我有幸预先告知诸位，这毕竟不是过去那种为庆典写的颂诗，这几乎，可以说吧，是一首玩笑之作，但是其中蕴含的感情是无可置疑的，再加上某种戏谑和欢快，可以说，充满着十分现实的真情实感。”


  “念吧，念吧！”


  他打开了信纸。不用说，谁也没有来得及阻止他。况且他还佩戴着主持人的蝴蝶结。他用洪亮的声音朗诵道：


  “诗人于游艺会致本地的一位祖国家庭女教师。


  你好，你好啊，家庭女教师！


  高兴吧，欢腾吧，


  无论你是落后分子还是乔治·桑580，


  反正你现在应该欢天喜地！


  “这是列比亚德金的诗！没错，就是列比亚德金的诗！”有几个人作出了反响。发出了笑声，甚至还有鼓掌声，虽然掌声零落。


  你教拖鼻涕的孩子


  学习法语识字课本，


  准备向哪怕是教堂杂役


  暗送秋波，让他娶你为妻！


  “乌拉！乌拉！”


  但是在我们这个大改革的时代，


  连教堂杂役也不会娶你做妻房，


  除非你有“一大笔钱”，小姐，


  要不你又只好去教识字课本啦。


  “就是，就是，这就叫现实主义，没有‘一大笔钱’就寸步难行！”


  但是现在，大张筵席，


  我们募集了资金，


  边跳舞，边从这些大厅


  给予你丰厚的嫁妆——


  无论你是落后分子还是乔治·桑，


  反正你现在应该欢天喜地！


  你有陪嫁啦，家庭女教师，


  你尽可以得意洋洋，唾弃一切！


  不瞒诸位，我简直不敢相信自己的耳朵。这首歪诗的无礼与放肆太明显了，甚至无法用愚蠢来原谅利普京。再说利普京这人也根本不笨。他们的用意是明显的，起码对于我是这样：仿佛急于制造一场混乱。这首白痴般的诗的某些诗句，比如最后一句，是无法归咎于任何愚蠢的。利普京似乎自己也感觉到他做得太过分了：他完成了自己的伟业之后，因为自己的放肆都慌了神，甚至都没有立刻下台，而是站在那里，仿佛还有什么话要说似的。原先，他大概估计会产生另一种效果；但是，甚至那一小撮在出事时鼓过掌的捣乱分子，也似乎慌了手脚，陡地变得鸦雀无声。最混账的是，他们中的许多人居然热情洋溢地欢迎这整个出格的举动，也就是说根本不把它当做一纸谤文，而是以为它当真说出了关于家庭女教师的真实处境，把它看做一首带有倾向性的诗。但是这诗的内容毕竟太放肆了，终于使他们也吃了一惊。至于全体听众，不仅全大厅的人感到十分难堪，甚至明显地感到有辱斯文。现在我转述我那天的印象时，并没有弄错。后来尤利娅·米哈伊洛芙娜说，再过一刹那，她非晕倒不可。在最最德高望重的老人中有一位搀扶起自己的老伴，两人在观众惊慌不安的目光的护送下走出了大厅。谁知道呢，若不是此刻卡尔马津诺夫身穿燕尾服、系着白领带，手里拿着一沓稿纸，亲自登上了主席台，说不定这一先例还会带走一些人。尤利娅·米哈伊洛芙娜把兴高采烈的目光投向他，仿佛他是她的救星似的……但是我已经在台后，我要找利普京。


  “您这是存心捣乱嘛！”我愤怒地抓住他的胳臂说。


  “我敢起誓，我怎么也没料到，”他缩成一团，立刻开始撒谎，装出一副不幸而又受愚弄的样子，“这首歪诗刚刚送来，我还以为是一首欢快的玩笑之作……”


  “您想的根本不是这个。难道您认为这首平庸的歪诗是欢快的玩笑吗？”


  “是的，我是这么认为的，您哪。”


  “您简直在撒谎，根本不是刚刚给您送来的。这是您亲自跟列比亚德金一起炮制的，说不定还在昨天，为了捣乱。最后一句诗肯定是您写的，关于教堂杂役云云，也是。为什么他出场的时候穿着燕尾服？这说明，您给他打扮了一下，本来是想让他念的，要不是他喝醉了的话？”


  利普京冷冷地、歹毒地看了看我。


  “这关您什么事？”他忽地问道，神态出奇地镇定。


  “什么叫关我什么事？您也戴着这蝴蝶结……彼得·斯捷潘诺维奇在哪？”


  “不知道，反正总在这里的什么地方吧，您要干吗？”


  “因为我现在看透了。这简直是阴谋，是冲着尤利娅·米哈伊洛芙娜来的，为的是在今天让她出乖露丑……”


  利普京又乜斜着眼看了看我。


  “这关您什么事？”他发出一声冷笑，耸了耸肩，走到一边去了。


  这好像当头给我浇了一盆冷水。我的所有怀疑都被证实了。我还一直希望我弄错了！我怎么办呢？我本来想找斯捷潘·特罗菲莫维奇商量一下，但他却站在镜子前搔首弄姿，试着自己的各种笑容，并且不断地查看他写了各种札记的稿纸。卡尔马津诺夫朗诵完毕后，紧接着就应该是他上场，因此他现在根本没法跟我交谈。跑去找尤利娅·米哈伊洛芙娜吧？但是找她还嫌早了点：她只有受到更加严厉得多的教训之后才能治好她自以为她被“众星捧月”，大家都在“狂热地效忠”于她这一毛病。她肯定不会相信我的话，认为我活见鬼了。再说她又帮得了我什么忙呢？“唉，”我想，“真是的，这关我什么事呢，等一闹事，我摘下蝴蝶结回家去不就结了。”我就是这么说的：“等一闹事”，这我记得。


  但是必须先去听听卡尔马津诺夫的朗诵呀。我在后台最后一次环视了一下会场四周的情形，我发现这里有相当多的闲杂人员甚至妇女在钻来钻去，出出进进，这个所谓“后台”是个相当狭窄的空间，用一幅幕布与观众隔开，而且隔得严严实实，后面则有一条走廊与其他房间相通。我们的那些准备讲演和朗诵的人就在这里等候逐一出场。但是这时候我特别感到吃惊的是一位排在斯捷潘·特罗菲莫维奇之后的讲演者。他那模样也像一位教授（直到现在我也弄不清这人到底是谁），他在一次学潮后自动离开了某校，仅在几天前不知道因为什么事才顺道来到敝城。有人也把他介绍给了尤利娅·米哈伊洛芙娜，于是她就十分恭敬地接待了他。我现在知道，在讲演之前他仅仅在她家参加过一次晚会，而且在那天的整个晚会上他一言不发，模棱两可地对围绕在尤利娅·米哈伊洛芙娜周围的那帮人的谈笑和做派微笑着，他态度傲慢，同时又心胸狭窄、胆小怕事，给所有人都留下了不快的印象。是尤利娅·米哈伊洛芙娜亲自动员他来讲演的。现在，他正在从这个角落走到那个角落，也像斯捷潘·特罗菲莫维奇那样念念有词，不过两眼看着地面，而不是不停地照镜子。他也没有对镜顾盼，比试着各种微笑，虽然经常色迷迷地微笑着。很清楚，我也没法跟他谈。他是个小个子，看去约有四十上下，秃头，歇顶，胡子灰白，穿得相当讲究。但是最好玩的是，他每次转弯都向上举起自己的右拳，在顶上连连挥舞，然后把拳头猛地砸下，仿佛把某个对手砸得粉碎似的。他在不停做着这把戏。我开始感到可怕。便赶紧跑去听卡尔马津诺夫朗诵。


  三


  大厅里又弥漫着一种不祥气氛。我要预先申明：我很崇拜伟大的天才；但是我们这些天才先生们为什么一到自己辉煌岁月的晚年，有时竟会完全变得像个小小孩一样了呢？他是卡尔马津诺夫又有什么了不起呢？干吗出场的时候要端着一副架子，五个宫廷高级侍从加在一起恐怕也没有他威风呢？难道单凭一篇文章就能把像我们这样一批听众留下整整一小时来倾听他的朗诵吗？一般说，我做过这样的观察：哪怕你是超级天才，但是在轻松的大众文学讲座上，也休想不受惩罚地吸引听众的注意超过二十分钟。诚然，伟大的天才出场时常受到极恭敬的欢迎。甚至最古板的老人也会表示赞许和好奇，至于女士们，甚至会感到某种欢欣与鼓舞。然而，这次掌声却很短暂，有点零零落落，杂乱无章。可是直到卡尔马津诺夫先生开始说话的时候，后排都没有发生过一桩出格的事，即便这时候也几乎没有出过一点特别坏的事，而是这样，似乎发生了一点误会。从前我已经提到过他说话的声音尖得有点刺耳，甚至有点娘娘腔581，此外还有一种真正高贵的贵族式的装腔作势。他刚开口说了几句话，突然有人放肆地大笑起来——大概这是一个还没有见过任何上流社会世面，而且又天生爱笑的、没有经验的小傻瓜。但是没有出现丝毫起哄，相反，大家向这傻瓜发出了嘘声，他也就乖乖地缩了回去。于是这时卡尔马津诺夫先生便装腔作势、拿腔拿调地宣称，他“先是无论如何不同意发表演讲的”（毫无必要这样声明）。他又说：有些话是内心的吐露582，是不便说出口的，因此这种珍藏于心的东西无论如何也不应该公之于众583（那干吗要公之于众呢）；但是因为大家硬要他说，所以他也就只好公之于众了，此外，因为他即将永远搁笔，他曾经发誓无论如何再也不写任何东西了，那就说到做到，于是就写了这最后一篇东西；又因为他曾经发誓无论如何永远也不当众发表任何讲演或者朗诵任何东西，那就说到做到，这是他将要当众朗读的最后一篇文章，等等，等等；说来说去都是这一套。


  但是，这还没什么，谁不知道作者总要来个开场白呢？不过我还是要指出，由于我们的观众缺乏教养，后排观众又爱起哄，这一切都可能发生影响。倒不如念一篇他过去常写的那一类小故事，或者微型小说——就是说虽然写得很精致，有点装腔作势，但有时倒也蛮有噱头，这岂不更好？如果这样做，一切也就平安无事了。不，您哪，满不是那么回事！开始了空空洞洞的长篇大论！584上帝啊，这里什么没有啊！我可以肯定，甚至京城的听众听了他这篇宏论也会呆若木鸡，何况本城的芸芸众生呢？诸位想想，几乎写了两印张，全是些极为装腔作势和毫无用处的废话；再加这位先生朗诵时还有点高高在上和闷闷不乐的样子，倒像他开恩给了大家天大的面子似的，以致敝城的听众听着听着气就不打一处来了。至于主题……但是谁又弄得清它，弄得清这主题呢？这不过是陈述他的某些感想，某些回忆。但是到底是什么感想，什么回忆呢？这要说明什么呢？在朗诵前一半时，敝省那些大人先生们不管怎样皱紧眉头，还是一句都没有听懂，因此耐着性子听后一半也仅仅是出于礼貌。不错，他说了许多关于爱情的事，说到我们这位天才爱上了一个女人，但是，不瞒诸位，这听起来总觉得有点别扭。依我看，由一个天才作家来讲自己的初吻，这跟他那又矮又胖的身材似乎有点不相称……而且这吻接得又似乎与全人类不大相同，这就使人更增添了一份难受。这时，周围一定要长着黄尝木（一定要黄尝木，或者必须到植物志里才能找到的什么什么草）。这时，天上还非得弥漫着一种紫罗兰的色调，这种色调，当然，在一般的凡夫俗子中任何人在任何时候都没有看到过，就是说，即使大家看到了，也不会留意，可是他却似乎在说：“瞧，我就看到了，这是普通得不能再普通的东西，因此我才来描写给你们这些傻瓜听”。于是这一对漂亮的情侣便在一棵大树下坐了下来，这树还非得是什么橙黄色的不可585。他俩坐在德国某地。蓦地，他俩看见了大战前夜的庞培或卡西乌586，两人感到一阵狂喜，不觉打了个寒噤。一条美人鱼在树丛中发出了尖叫。格鲁克587则在芦苇荡里拉小提琴。他演奏的乐曲，书中说了个en toutes lettres588，但是谁也没有听说过，因此必须到音乐辞典里去查找。这时晨雾开始团团升起，不断地冉冉上升，看去就像千千万万只枕头，而不像是雾。蓦地，一切烟消云散，于是伟大的天才在冬天，在一个冰雪融化的日子，渡过伏尔加河。光是渡河就写了两页半，但是他还是掉进了冰窟窿。天才掉进水里了——你们以为他淹死了？没有那回事；写这一切都是为了描写当他已经完全掉进水里，被水呛得快憋不过气来的时候，突然在他眼前漂过一小块冰，这冰小极了，只有豌豆那么大，但是纯净透明，“就像一滴冻结的泪珠”，而在这小小的冰上却映出了德国，或者不如说映出了德国的天空，映像上闪耀着彩虹般的霞光，使他想起了“从你眼睛中滚落下来”的一滴泪珠，“你记得吗，当时我们正坐在一棵苍翠的大树下，你快乐地欢呼：‘没有犯罪！’‘是的，’我噙着眼泪说，‘但是，倘这样，也就没有高僧大德和正人君子了。’于是我们开始痛哭，从此就永远分手了。”——她去了某地的海滨，他则去拜访某些洞穴；于是他就往里走呀，走呀，在莫斯科的苏哈廖夫塔下一直走了三年，蓦地在地心深处，在一个洞穴里发现了一盏油灯，而在油灯旁有一名苦行修士。苦行修士正在祈祷。这天才把耳朵贴近一个有铁栅栏的不点大的小窗户，蓦地听到一声叹息。你们以为这是苦行修士叹息吗？他才不管您的苦行修士不苦行修士呢！不，您哪，无非是这声叹息“使他想起她的第一声叹息，三十七年前”，“你记得吗，在德国，当我们坐在一棵玛瑙色的大树下，你对我说：‘为什么要爱呢？你瞧，倘若周同的暗红色越来越浓，我就爱你，但是当这暗红色不再变浓，我就不再爱你了。’这时夜雾又开始团团升起，出现了霍夫曼589，美人鱼用口哨吹了一支肖邦的乐曲590，蓦地，从浓雾中又现出了头戴桂冠，站在罗马房顶上的安库斯·马尔西乌斯591。我们感到一阵狂喜，后背感到一阵发冷，于是我们就永远分手了，”等等，等等。总之，也许我转述得不完全准确，我也不善于转述别人的话，但是这连篇废话的大意不过尔尔。最后，我们的大师们对高雅的双关语有一种糟糕透了的嗜好！伟大的欧洲哲学家、学者、发明家、辛勤劳动者及苦难圣徒——凡劳苦担重担的人592，对于我们俄国的这个伟大天才来说，简直就像是他家厨房里的一名厨师。他是老爷，他们则手拿着尖顶帽来到他跟前，听候他吩咐。诚然，他还傲慢地嘲笑俄罗斯，对他来说再没有什么比向欧洲大师们宣布俄罗斯在各方面业已全面破产更开心的了593，至于他自己——不，您哪，他又凌驾于这些欧洲大师之上；他们这些人不过是他用来说双关语的材料而已。他借用别人的思想，又把这一思想的反题硬安到它头上，于是一个双关语便拼凑出来了。有犯罪，没有犯罪；没有真理，没有正人君子594；无神论、达尔文主义、莫斯科的钟声……但是，唉，他已经不相信莫斯科的钟声了；罗马，桂冠……但是他甚至连桂冠也不相信了……这是拜伦式的忧郁症的老一套发作，这是海涅式的鬼脸，毕巧林身上的什么东西——于是火车在不停地向前奔驰，响起了汽笛声……“不过话又说回来，诸位可以夸奖我，尽管夸奖我，要知道，我非常喜欢听到夸奖我的话；搁笔云云，我也不过是随便说说而已；诸位等着吧，我还要三百次地惹你们讨厌，让你们读我的书，累死你们……”


  不消说，结局并不美妙；但是这不妙是由他开的头。早就开始了蹭鞋底声，擤鼻涕声，咳嗽声，以及不管哪个文学家在文学朗诵会上让观众干坐着超过二十分钟经常会发生的一切。但是我们这位天才作家却丝毫没有察觉到这点。他在继续拿腔拿调，慢条斯理地喋喋不休，根本不知道听众的反应，因此大家开始感到困惑。突然，从后排传来一个孤零零的，但却十分响亮的声音：


  “主啊，胡说些什么呀！”


  这话是情不自禁地蹦出来的，我相信，他根本无意起哄。无非是因为这人听累了。但是卡尔马津诺夫却停了下来，讥讽地看了看听众，突然摆出一副被刺痛了的宫廷高级侍从的派头，拿腔拿调地说道：


  “诸位，我大概让你们听得烦透了吧？”


  他竟主动问大家，这就是他的错了；因为他既然以这种方式让大家回答，因此也就给了任何一个混蛋说话的可能，可以说吧，甚至是合法说话的可能，如果他忍耐一下，人家擤擤鼻涕，凑合着也就过去了……说不定，他是希望大家用掌声来回答他的提问的；但是并没有响起掌声，相反，大家好像害怕了，缩起了身子，变得鸦雀无声。


  “您压根儿就没有见过安库斯·马尔西乌斯，这一切不过是文章的一种写法。”突然传来一个人愤怒的、甚至好像迫不及待的声音。


  “就是嘛，”另一个声音立刻接茬道，“现在可没有鬼魂，只有自然科学。您去查查自然科学吧。”


  “诸位，我万万没有想到你们会提出这样的反对意见。”卡尔马津诺夫感到非常惊奇。伟大的天才在卡尔斯鲁厄同祖国完全疏远了。


  “在我们当代，还在说什么世界驮在三条鱼背上是可耻的595，”一个姑娘突然像炒爆豆般嚷嚷道，“卡尔马津诺夫，您不可能下到洞穴里去看望隐修士。再说现在还有谁谈隐修士呢？”


  “诸位，最使我感到惊讶的是你们居然这么认真。不过……不过你们说得完全对。谁也没有我更尊重实实在在的真理了……”


  他虽然嘲讽地微笑着，但却感到十分吃惊。他的脸似乎在说：“要知道，我绝不是你们想象中的那种人，我是站在你们一边的，不过请你们夸奖我，多多地夸奖我，多多益善，我非常喜欢你们夸奖”……


  “诸位，”他终于叫道，他已经完全被刺痛了，“我看，拙作没有找准对象。而且我本人也似乎没有找准对象。”


  “瞄准了乌鸦，却打中了奶牛。”一个傻瓜想必喝醉了酒，扯开大嗓门嚷嚷道，对这样的人当然无须理他。不错，响起了一阵不敬的哄笑。


  “您说打中了奶牛？”卡尔马津诺夫立刻接口道。他的声音变得越来越刺耳了。“关于乌鸦和奶牛，诸位，我要冒昧地保留一点自己的看法。对任何听众我都非常尊重，因此我绝不会放肆地做这样的比喻，哪怕是无害的比喻；但是我认为……”


  “不过您，先生，还是不要太……”后排有人叫道。


  “但是我认为，在我即将搁笔和与读者告别之际，还是会有人把拙作听完的……”


  “不，不，我们要听，我们要听。”第一排终于有几个人壮大了胆子说道。


  “念吧，念吧！”有几个热情洋溢的文士的声音接口道，终于爆发出一阵掌声，诚然声音不大而且稀稀落落。卡尔马津诺夫苦笑了一下，从座位上欠起身来。


  “请您相信，卡尔马津诺夫，大家甚至认为这是荣幸……”甚至首席贵族夫人也忍不住说道。


  “卡尔马津诺夫先生！”大厅深处突然传来了一声清脆的年轻人的声音。这是县立中学一个很年轻的教师的声音，一个很英俊的年轻人，文静而潇洒，不久前他才来省城做客。他甚至还从座位上微微站了起来。“卡尔马津诺夫先生，如果我有幸像您给我们描写的那样恋爱的话，说真的，我是不会把我的恋爱经历写进一篇供公开朗读的文章里去的……”


  他甚至满脸涨得通红。


  “诸位，”卡尔马津诺夫叫道，“我读完了。我现在删去结尾，就此告辞。但是请允许我只把最后六行给大家念念。


  “是的，读者朋友，别了！”他立刻开始根据手稿念道，已经不再坐圈椅了。“‘别了，读者；甚至我也不十分坚持我们非得像朋友那样分手不可：说真的，何必打扰你呢？你甚至可以骂我，噢，爱怎么骂都可以，只要这能给你带来快乐。但是，最好还是我们彼此永远相忘。倘若你们大家，诸位读者，突然如此垂爱，竟双膝下跪，开始噙着眼泪恳求我：“写吧，噢，为了我们，你写吧，卡尔马津诺夫——为了祖国，为了子孙后代，为了桂冠。”即使这样，我也要回答你们，当然，先要谢谢你们，然后十分恭敬地回答：“不，我们彼此打了这么多年交道也就够了，亲爱的同胞们，merci！我们该是各奔东西的时候了！Merci, merci。”’”


  卡尔马津诺夫彬彬有礼地鞠了一躬，就像煮过的大虾一样满脸通红，接着便向后台走去。


  “根本没有人会跪下来求他，真是异想天开。”


  “瞧他自以为了不起的那股劲儿！”


  “这不过是幽默罢了。”一个比较有见识的人纠正道。


  “不，您那幽默云云还是给我免了吧。”


  “不过，这也太放肆了吧，诸位。”


  “起码现在算念完了。”


  “瞧，多无聊！”


  但是后排（不过不仅是后排）传来的所有这些无知的喊叫声却被另一部分听众的掌声淹没了。他们要卡尔马津诺夫出来谢幕。以尤利娅·米哈伊洛芙娜和首席夫人为首的几位女士挤到台旁。尤利娅·米哈伊洛芙娜两手捧着一只精美的桂冠，桂冠放在白色的丝绒垫上，周围饰以用鲜艳的玫瑰编织成的花环。


  “桂冠！”卡尔马津诺夫嘴上挂着一种隐隐约约但又略带挖苦的冷笑说道，“我当然很感动，并满怀深情地接受这顶预先准备好了的，但是还没有来得及凋谢的桂冠；但是，请诸位相信，mesdames596，我突然变成了现实主义者，我认为，在当代，由一位厨艺精湛的厨师来得这顶桂冠比让我得到它要合适得多……”


  “而且厨师也更有用。”在维尔金斯家“开过会”的那名神学校学生叫道。秩序稍微被破坏了一点。许多排座椅上都有人跳起身来观看授予桂冠的仪式。


  “为了厨师现在我可以再加三卢布。”另一个人大声接口道，甚至声音太大了，非但声音大而且坚决。


  “我也加三卢布。”


  “我也加三卢布。”


  “难道这里就没有酒吗？”


  “诸位，这简直是骗局……”


  话又说回来，应当承认，所有这些任意胡闹的先生还是非常怕敝城那些达官贵人，还有待在大厅里的那位分局长的。花了约摸十分钟时间，大家才勉勉强强重新落座，但是先前的秩序已经无法恢复了。可怜的斯捷潘·特罗菲莫维奇却偏偏赶上了这刚刚开始的混乱。


  四


  然而，我还是再一次跑到后台去找他，总算赶上了警告他，我情不自禁地告诉他，按照愚见，一切都吹了，他最好谢绝登场，立刻乘车回家，哪怕推托说上吐下泻，得了亚霍乱，我也可以拿下蝴蝶结跟他一起走。这时他已经朝台上走去，闻言突然停了下来，高傲地把我从头到脚打量了一遍，然后庄严地说：


  “先生，您为什么认为我会做这种下三烂的事呢？”


  我只得退避三舍。我就像二二得四一样坚信，他非闯出点祸来是不会从那里退场的。然而正当我垂头丧气，不知所措的时候，我眼前又闪过那位外来教授的身影，也就是紧接着斯捷潘·特罗菲莫维奇之后轮到他上台，方才总是向上举起拳头，使劲挥动一下又放下来的那位教授。他仍旧忽前忽后地走来走去，陷入深思，嘴里念念有词地喃喃自语，脸上挂着挖苦的但又得意洋洋的笑容。我不知怎么几乎毫无用意地（这时我又鬼迷心窍地做了这个多此一举的事）走到他身边。


  “我知道，”我说，“根据许多先例，倘若讲演的人让观众听讲超过二十分钟，他们就听不下去了。任何人，不管多有名气，也坚持不了半小时……”


  他突然停下了脚步，甚至好像气得浑身发起抖来。他脸上流露出无比的高傲。


  “不劳费心。”他轻蔑地嘟囔道，径直走了过去。这时大厅里响起了斯捷潘·特罗菲莫维奇的声音。


  “唉，让鬼把你们全抓去吧。”我想，接着便向大厅跑去。


  斯捷潘·特罗菲莫维奇还在一片混乱的余波中便安坐在圈椅上了。他分明遇到了一些对他不怀好意的目光（近来在俱乐部里不知怎么大家也不再喜欢他了，远不如从前那样尊敬他了。）不过也没有人嘘他，这就很不错了。从昨天起我就有一个奇怪的想法：我总觉得，只要他一露面，就会有人嘘他。当时，因为还有点乱，大家甚至都没有立刻注意到他。他们对待卡尔马津诺夫尚且如此，他又能指望什么呢？他面色苍白；他已经有十年没有在观众前露面了。根据他激动的神态，以及他身上我十分熟悉的一切，我很清楚，他自己也把他这次上台看做将决定自己命运的大事，或者与此相类似。我害怕的也正是这点。这人对我很宝贵。当他张开嘴，我听到他说的第一句话时，我心里的那种滋味就不用说了！


  “诸位！”他突然说道，好像横下一条心豁出去了，同时声音也几乎变了：“诸位！还在今天早晨我面前就放着一张不久前在这里散发的非法传单，而我已是第一百次向自己提出这样的问题：‘它的秘密究竟何在？’”


  整个大厅顿时鸦雀无声，所有的目光都转向他，有些目光还流露出恐惧。没说的，他有本事一开口就抓住听众。甚至从后台也探出了好几个脑袋，利普京和利亚姆申贪婪地谛听着。尤利娅·米哈伊洛芙娜又向我连连摇手：


  “阻止他，无论如何要阻止他！”她惊慌地悄声道。我只是耸耸肩膀，难道一个拿定了主意的人你阻止得了吗？唉，我太了解斯捷潘·特罗菲莫维奇啦。


  “嘿，讲起传单来啦！”听众中有人开始窃窃私语，整个大厅掀起了一阵骚乱。


  “诸位，我解开了这整个秘密。它们能产生效果的整个秘密就在于它们愚蠢！”他的眼睛开始发亮。“是的，诸位，如果这是一种蓄意的愚蠢，出于某种打算佯装出来的愚蠢——噢，这甚至算得上是天才之作！但是必须对它们说句完全公道的话：它们什么也没有佯装。这是最露骨、最老实、最直截了当的愚蠢——c’est la bêtise dans son essence 1a plus pure, quelque chose comme un simple chimique。597假如这说得哪怕再聪明一丁点儿，那任何人都会立刻看出这种直截了当的愚蠢实在太浅薄了。但是现在所有的人都感到莫名其妙：谁也不相信这竟会愚蠢到这么原始的地步。‘不可能这里没有任何更深的含义。’任何人都在暗自嘀咕，都在寻找它的秘密，都认为其中另有奥妙，都想在字里行间看出点名堂来——于是，效果就达到了！噢，这愚蠢还从来没有得到过这样隆重的奖赏，尽管它如此经常地理应得到这种奖赏……因为，en parenthèse598，愚蠢就跟最高的天才一样，在人类的命运中是同样有益的……”


  “四十年代的俏皮话！”传来一个人的声音，但说得非常温文尔雅，但是紧接在这人之后，一切犹如脱缰之马，开始了一片喧哗和吵闹。


  “诸位，乌拉！我建议为愚蠢干杯！”斯捷潘·特罗菲莫维奇叫道，他已经完全发狂了，竟向全大厅的人叫阵。


  我以给他倒水为名，跑到他跟前。


  “斯捷潘·特罗菲莫维奇，别说了，尤利娅·米哈伊洛芙娜恳求您……”


  “不，别管我，游手好闲的年轻人！”他提高了嗓门冲着我来了。我赶紧逃跑。“Messieurs！599”他继续道，“干吗要激动呢，我听到的这些愤怒的喊叫要干吗呢？我是拿着橄榄枝到这里来的。我带来了最后的话，因为在这件事上我有最后发言权——我们将言归于好。”


  “打倒！”一些人叫道。


  “安静，让他说嘛，让他把话说完嘛。”另一部分人吼道。尤其激动的是那个教员，他已经大着胆子说过一次话，仿佛开了口就再也停不下来似的。


  “Messieurs，这件事的最后一句话是彼此宽容。我是一个行将就木的老人，我要庄重地宣布，生命的气息一如既往地吹拂着，年轻一代的活力也尚未枯竭。当代青年的热情就像我们那个时代的青年一样纯洁而又光辉灿烂。只发生了一件事：目标转移了，一种美被另一种美所代替！全部困惑仅仅在于，何者更美：莎士比亚还是皮靴600，拉斐尔还是petrole601？”


  “这是告密？”一部分人悻悻然叫道。


  “这是中伤他人名誉的问题。”


  “Agent-provocateur！602”


  “而我要宣布，”斯捷潘·特罗菲莫维奇无比狂热地发出尖叫，“而我要宣布：莎士比亚和拉斐尔高于农民解放，高于民族，高于社会主义603，高于年轻一代，高于化学，高于几乎整个人类，因为他们已经是成果，全人类的真正成果，也许还是人类可能取得的最高成果！美的形式已经达到，如果达不到它，也许我都不想活了……噢上帝！”他举起双手拍了一下，“十年前在彼得堡我也是这样在台上大声疾呼，讲的也是这些话，用的也是这些词，他们也像现在这样什么也听不明白，还笑，还嘘；目光短浅的人们，要让你们听明白，你们究竟还缺少什么呢？要知道，你们要知道，没有英国人，人类还能活下去，没有德国也行，没有俄国人更不在话下，没有科学也行，没有面包也行，只有没有美绝对不行，因为在这世界上就根本无事可干了！整个秘密就在这里，整个历史也就在这里！没有美连科学本身也无法存在，一分钟也不能存在——现在在笑的人们，你们知道这道理吗——科学将会变成不开化，你们连一颗钉子也发明不出来……我决不退让！”他怪叫一声作为结束，用拳头使劲捶了一下桌子。


  但是，当他没头没脑，颠三倒四地尖声叫嚷的时候，大厅里的秩序也渐渐被破坏了。许多人从座位上跳起来，另一些人则蜂拥向前，挨近舞台。总之，发生这一切比我的描写要快得多，根本来不及采取措施。说不定也不想采取措施。


  “你们这些养尊处优的人，什么都是现成的，过得可真舒服呀！”还是那个神学校学生紧挨着舞台大声吼道，他开心地龇着牙齿冲斯捷潘·特罗菲莫维奇怪笑。斯捷潘·特罗菲莫维奇发现后，一个箭步冲到台前。


  “我不是，我不是刚才向大家声明，年轻一代的热情就像过去一样纯洁而又光辉灿烂吗！我不是说，它之所以遭殃仅仅是因为在美的形式上犯了错误吗！你们还嫌少？试想，宣布这一点的是一个悲痛欲绝、受尽侮辱的父亲，难道——噢，目光短浅的人们啊——在观点的不偏不倚和心平气和上难道还能站得比这更高吗……忘恩负义的人们……不公正的人们……你们为什么，为什么不愿意言归于好呢……”


  他突然歇斯底里地号啕大哭起来。他用手指抹去流下的眼泪。他的双肩和胸脯因痛哭而剧烈颤动……他忘了世上的一切。


  一种大的恐惧笼罩了观众，几乎所有的人都从座位上站了起来。尤利娅·米哈伊洛芙娜迅速跳起来，抓住丈夫的胳膊，把他从坐椅上搀扶起来……简直乱得不可开交。


  “斯捷潘·特罗菲莫维奇，”那个神学校学生快乐地吼道，“有个苦役犯费季卡，他从苦役营逃出来以后就在本城和这里的城郊四处游荡。他到处抢劫，而且不久前又犯了一起新的杀人案。请问：假如十五年前您不是为了还赌账，就是说您压根儿不是因为赌牌输了钱把他送去当兵的话，请问，他会去服苦役吗？他会像现在这样为了生存而去杀人吗？美学家先生，阁下对此有何高见？”


  我不想来描写随后发生的场面了。首先，响起了疯狂的掌声。鼓掌的并不是所有的人，仅占大厅的大约五分之一，但是他们却在拼命鼓掌。其余的观众全都向出口拥去，因而鼓掌的观众只好逐渐往前挤到台前，于是出现了全场大乱。女士们在喊叫，有些姑娘们在大哭，嚷嚷着要回家。连布克站在自己的座位旁，在异样地频频回顾。尤利娅·米哈伊洛芙娜完全不知所措了——她在敝城登上政坛以来，这还是头一次。至于斯捷潘·特罗菲莫维奇，在最初一刹那，他似乎被神学院学生的话完全压倒了；但是他陡地举起双手，仿佛要把手一直伸到观众的头上去似的，嚎叫道：


  “我要跟你们彻底决裂，我诅咒……完蛋了……完了……”


  他说罢便转过身子，跑到后台，边跑边威胁地挥动着双手。


  “他侮辱了公众……打倒韦尔霍文斯基！”一些发狂的人开始怒吼，甚至想冲过去追他。要让大家平静下来是不可能的，起码在当时——突然最后的灾难像一颗炸弹似的出现在会场上空，并在会场上爆炸了：第三位讲演者，也就是老在后台挥舞拳头的那个躁狂症患者604，突然大踏步走上了前台。


  他那样子完全像个疯子。他喜笑颜开，得意洋洋，充满了无边自信，他环视着秩序开始大乱的大厅，似乎越乱越开心。他不得不在这种混乱的局面中演讲，对此他一点也不感到尴尬，相反，分明很高兴。这简直太明显了，因而引起了大家的注意。


  “这又是演的哪一出呢？”有人问道，“这又是什么人呢？嘘！他想说什么？”


  “诸位！”这个躁狂症患者站在台的前沿，使劲叫道，几乎跟卡尔马津诺夫一样，一副尖声尖气的女人腔，不过没有他那种贵族式的拿腔拿调。“诸位！二十年前，我们同半个欧洲打仗之前，俄罗斯是所有高级文官心目中的理想。文学家在书报检查机关供职605；大学里实行军训；军队变成了芭蕾舞团606，而老百姓则交租纳税，在农奴制的皮鞭下噤若寒蝉。爱国主义变成了向活人和死人勒索贿赂。不受贿赂的人被认为离经叛道，因为他们破坏了和谐607。白桦树林被砍伐净尽以维护秩序608。欧洲在战栗……但是俄罗斯在它糊里糊涂存在的整整一千年中从来没有蒙受这样的耻辱609……”


  他举起拳头，狂热而又可怕地在头上挥动，然后猛地砸下，仿佛把敌人砸成了齑粉。四面八方都发出狂叫，爆发出震耳欲聋的掌声。大厅里几乎已有半数人在鼓掌；大家都十分天真地感到兴奋：俄罗斯的国格在全民面前被公开败坏了，难道还能不欣喜欲狂，欢呼雀跃吗？


  “这就说对了！这就说到点子上了！乌拉！不，这已经不是美学了！610”


  那个躁狂症患者继续狂热地说道：“从那时起已经过去了二十年。开办了许多大学，而且越办越多。军训变成了海外奇谈，军官离满员尚缺数干名之多。铁路吃掉了所有的资本，像蜘蛛网一样遍布俄罗斯611，因此再过大约十五年，说不定，我们就可以乘火车随便到什么地方去了。桥梁只不过间或失火，而城市失火却很准时，在火灾季节，按照规定的次序，逐一发生。法庭判决都像所罗门612断案一样英明，而陪审员们收受贿赂只是为生存而斗争，因为他们快要饿死了。农奴们获得了自由，过去是地主用树条鞭抽他们，现在他们是互相抽。被喝掉的伏特加犹如汪洋大海，借以支持国家预算，而在诺夫戈罗德面对古老而又无用的索菲亚大堂，庄严地树起了一座青铜的巨型圆球，以纪念业已成为过去的混乱与杂乱无章的一千年613。欧洲皱起了眉头，又开始惴惴不安起来……改革十五年了！然而俄罗斯甚至在自己杂乱无章的最滑稽可笑的时代也从来没有蒙受过……”


  在群众的怒吼声中，最后几句话简直无法听清。只看见他又举起了手，又一次所向无敌地砸下去。人们的狂热已达到无以复加的程度：又是嚎叫，又是拍手，有些女士甚至大叫：“够了！您最好什么也别说了！”大家跟喝醉了酒一样。演说家用眼睛环视着大家，似乎陶醉在自己的胜利之中。我在仓猝中看到，连布克在难以形容的激动中向什么人发着什么指令。尤利娅·米哈伊洛芙娜满脸煞白，也在向跑到她身边来的公爵急匆匆地说着什么……但是就在这时候，一大帮人，约摸有五六个大大小小的官方人士，从后台冲到前台，从两边挟持着这位演说家，把他向后台拉去。我不明白他怎么可能从他们手里挣脱出来，但是他挣脱出来了，又冲到舞台前沿，又挥舞着拳头，用足力气大叫：


  “但是俄罗斯还从来没有蒙受过……”


  可是他又被别人拽走了。我看到，大约有十五个人，冲到后台去救他，但是他们没有从前台跑过去，而是从一侧，扒开一块薄薄的隔板，以致那隔板终于倒了……后来我又看到，我简直不相信自己的眼睛，那个女大学生（维尔金斯基的亲戚）突然不知从哪里跳到台上，腋下还夹着那同样的一包东西，还穿着那同样的衣服，脸还是同样红红的，同样胖乎乎的，四周围着两三个女人和两三个男人，并且在自己的死敌那个中学生的陪同下。我甚至还赶上听到她说的话：


  “诸位，我到这里来是想谈谈不幸的大学生遭受的苦难，并唤醒他们在各地进行抗争。”


  但是我跑了。我把自己肩上戴的蝴蝶结藏进了口袋，从我所知道的后面的通道走出了这座府邸，来到了外面。首先当然是去找斯捷潘·特罗菲莫维奇。


  第二章　游艺会的结局


  一


  他不肯见我。他把自己锁在屋里，在写什么东西。对我的一再敲门和呼叫，他隔着房门回答道：


  “我的朋友，我把一切都了结了，谁还能要求我做更多的事呢？”


  “您什么也没有了结，您只是促使一切都化成了泡影。看在上帝分上，别说俏皮话了，斯捷潘·特罗菲莫维奇；您倒是开开门呀。必须采取措施，还会有人来找您和侮辱您的……”


  我认为我有权对他特别严厉，甚至吹毛求疵。我怕他会采取更疯狂的做法。但是使我惊奇的是，我发现他非常强硬：


  “您不要头一个来侮辱我。为了过去种种，我感谢您，但是我要再说一遍，我已经断绝了与人们的一切关系，无论是好人还是坏人。我在给达里娅·帕夫洛芙娜写信，在此以前，我竟不可饶恕地把她给忘了。明天，如果您愿意的话，请把这封信送去，现在则‘merci’。”


  “斯捷潘·特罗菲莫维奇，请您相信，这事可比您想的要严重。您以为您在那里把什么人粉碎了吗？您什么人也没有粉碎，您自己倒像个空玻璃瓶似的摔得粉碎（噢，我既粗暴又不礼貌，现在想起来都觉得难受）。您根本就没有必要给达里娅·帕夫洛芙娜写信……没有我，您现在能躲到哪里去呢？您对实际生活又懂得什么呢？您大概又在打什么主意了吧？如果您还在打什么主意的话，只会再一次完蛋……”


  他站起来走到房门口。


  “您跟他们在一起的时间虽然不久，但是您却传染上了他们的语言和口吻，Dieu vous pardonne, mon ami, et Dieu vous garde.614但是我始终认为您品行端正，后生可教，说不定您会回心转意的——不用说，après le temps，615，就像我们所有的俄国人一样至于您说的我没有处理实际问题的能力，那我要提醒您我方才的一个想法：在我们俄国有不可胜数的人，成天价不干别的，而是像夏天的苍蝇一样，不厌其烦地拼命攻击别人，说他不会处理实际问题，说人家这也不行，那也不行，唯独他们是例外。Cher，要想到，我很激动，请您不要再来折磨我了。为了一切，我要再次对您说声merci，然后彼此分手，就像卡尔马津诺夫同读者告别时那样，也就是说让我们尽可能彼此宽容地彼此相忘。他这是故作姿态，做得过火了，竟恳求他过去的读者忘掉他；quant à nmoi616，我的自尊心没有这么强，我把最大的希望寄托在您那颗还不够老练、还很年轻的心上：您哪会长久地记住一个没用的老人呢？‘祝您长寿’，我的朋友，就像去年过命名日的时候纳斯塔西娅祝福我那样（ces pauvres gens ont quelquefois des mots charmants et pleins de philosophie617）。我不想祝愿您幸福无边——太俗气了；我也不希望您遭殃；而是向平民百姓的人生哲学学习，只是简单地重复：‘祝您长寿’，并努力设法做到不要太烦恼；这个徒然的祝愿是我自己加上去的。好了，再见，真的再见。您也不要再站在我的门口了，我不会开门的。”


  他走开了，此外我什么东西也没有得到。尽管他很“激动”，可是他说起话来却十分从容，不慌不忙，很有分量，分明在努力给我留下印象。当然，他对我感到有点遗憾，并且在间接地报复我，唔，也许还为了昨天他说的那些“马车”和“活动地板”。他今天上午的当众落泪，尽管取得了某种胜利，毕竟使他处于某种滑稽可笑的境地（他也知道这个），没有一个人会像斯捷潘·特罗菲莫维奇那样，这么关心与朋友交往中那种形式美与严谨的形式了。噢，我并不想责怪他！但是，尽管他受到很大震动，可是他身上却仍旧保持着那种吹毛求疵和冷嘲热讽，当时却使我安下心来：一个我行我素，看来很少改变一贯作风的人，这时候当然是不会去做什么具有悲剧性或者一反常态的事情的。我当时就这么认为，可是我的上帝，我犯了一个多大的错误啊！我忽略了太多的情况……


  在叙述随后发生的事情之前，让我先引用几行他给达里娅·帕夫洛芙娜的信的开头的话（她还果真在第二天收到了这封信）。


  Mon enfant618，我的手在发抖，但是我把一切都了结了。当我和人们进行最后一次搏斗的时候，您不在场；您没有来参加这次‘讲座’，您做得好。但是人家会讲给您听的，说在我们这个缺少有性格的人的俄罗斯，有一个精力旺盛的人站了出来，尽管从四面八方向他发出了致命的威胁，他还是向这些傻瓜说出了他们的真实情况，即他们都是傻瓜。噢，ce sont des pauvres petits vauriens et rien de plus；des petits傻瓜——voilà le mot！619吾意已决；我将永远离开这座城市，我也不知道去哪儿。我所爱的人都对我掉头不顾。但是您，您是个纯洁而天真的孩子，您是个温顺的姑娘，根据一个任性而专横的人的意志，您的命运差点同我的命运结合在一起，当我在我们未能实现的婚姻的前夕，流下我胆怯的眼泪的时候，您也许很看不起我；不管您是怎样的人，您都不可能对我有其他看法，除非把我看成是一个滑稽可笑的角色，噢，我的心灵的最后的呼唤是对您，是对您的，我的最后的天职也是对您，对您一个人的！我不能让您永远留下一个想法，认为我是一个忘恩负义的蠢货，一个粗野的人，一个自私自利的人，正如一颗忘恩负义和残酷无情的心（唉，我忘不了这颗心）大概每天都在向您断言我就是这样的人那样……


  如此这般，等等，一共写了四大张信纸。


  在他说“我不会开门的”之后，作为回答，我用拳头在门上连敲三声，紧接着便向他叫道，哪怕他今天派纳斯塔西娅来叫我三次，我也绝不去见他，说完我就撇下他，跑去找尤利娅·米哈伊洛芙娜了。


  二


  我在这里亲眼目睹了一件令人愤慨的场面：这个可怜的女人被人当面骗了，而我却没有一点办法。说真格的，我又能对她说什么呢？我已经略微清醒了一点，并得出结论：我不过有某些感觉，某些怀疑和预感罢了，除此以外就什么也没有了。我进去的时候，她正泪流满面，几乎要歇斯底里，头上敷了洒有花露水的手帕，面前放着一杯水。她面前站着彼得·斯捷潘诺维奇，在说个没完，还有公爵，他一言不发，好像他的嘴上了锁似的。她在哭哭啼啼又叫又嚷地数落彼得·斯捷潘诺维奇，指责他“变节”。我立刻吃了一惊，这天讲演会的失败和蒙受的耻辱，总之一切的一切，她都一股脑儿推到彼得·斯捷潘诺维奇今天没有来的头上了。


  在彼得·斯捷潘诺维奇身上我发现一个重大变化：他似乎有什么心事，而且心事重重，几乎板着脸，平常他是从来不板脸总是笑嘻嘻的，甚至发脾气的时候也这样，而他是经常要发脾气的。噢，即使现在他也似乎在发脾气，说话很粗鲁，漫不经心，显得既恼火而又不耐烦。他说，他今天一大早偶尔跑去看望加甘诺夫，在他家突然感到头疼，而且还呕吐。唉，这个可怜的女人却很愿意再受一次骗！我发现他俩摆在桌面上讨论的一个主要问题是：舞会要不要举行，即游艺会的下半部分是否照旧？在“方才蒙受的种种侮辱”之后，尤利娅·米哈伊洛芙娜无论如何也不同意去参加舞会了，换句话说，她非常希望人家能逼她去参加舞会，而且逼她去的人一定要是他——彼得·斯捷潘诺维奇。她把他看成是一位先知，似乎，如果他即刻就走，她非卧病躺倒在床上不可。但是他并不想走：他自己也非常希望今天的舞会能照常举行，而且尤利娅·米哈伊洛芙娜还一定要在舞会上露面……


  “好啦，还哭什么呢！您非得大闹一场找个人出出气不可吗？那就拿我出气好啦，不过要快，因为时不待人，必须赶紧拿定主意。讲演砸了锅，就拿舞会来补救。瞧，公爵也是这意见。可不是吗，您哪，要不是公爵，您这事怎么收场呢？”


  起初，公爵是反对舞会的（即反对尤利娅·米哈伊洛芙娜出席舞会，舞会是无论如何应该举行的），但是别人两三次援引他的意见之后，他也就渐渐含糊其辞地表示同意了。


  使我感到吃惊的还有彼得·斯捷潘诺维奇太出格的、很没有礼貌的口气。噢，我要愤怒地驳斥卑鄙的流言蜚语（后来就沸沸扬扬地传开了），说什么尤利娅·米哈伊洛芙娜和彼得·斯捷潘诺维奇似乎有什么不正当的男女关系。根本没有，也根本不可能有这种事。他之所以能够操纵她，仅仅是因为他从一开始就使出浑身解数附和她，支持她妄图影响上流社会和省府内阁的种种幻想，参与制订计划，用最拙劣的阿谀奉承影响她，把她骗得团团转，她已经变得像离不开空气那样离不开他了。


  她一看见我就眼睛发亮，叫道：“瞧，您可以问他，他也跟公爵一样一直没有离开过我。请问，这一切难道不分明是阴谋，想方设法跟我和安德烈·安东诺维奇过不去的卑鄙、狡猾的阴谋吗？噢，他们是有预谋的！他们有计划。这是一帮人，一大帮人！”


  “跟往常一样，您又扯远啦。脑子里总是胡思乱想。不过我很高兴能见到先生您……（他装作忘了我的姓名），他会告诉我们他的高见的。”


  “愚见与尤利娅·米哈伊洛芙娜的意见完全一致。”我急忙说道，“这阴谋太明显了。我把这些缎带给您拿来了，尤利娅·米哈伊洛芙娜举办不举办舞会——这事当然与我无关，因为我无权决定；但是我担任主持人这一角色却结束了。请原谅我性子急，但是我不能做违背常理和信念的事。”


  “您听见了，您听见了！”她举起双手一拍。


  “我听见了，您哪，我要对您说的是，”他向我转过身来，“我认为，你们一定吃错了什么东西，所以大家都在说胡话。据我看，什么也没有发生，根本没有发生过本城过去没有发生过，将来也绝不会发生的任何事。哪来的什么阴谋？发生了一件不体面的、愚蠢得可耻的事罢了，但是哪来的阴谋呢？这是反对尤利娅·米哈伊洛芙娜吗？反对宠他们，庇护他们，他们爱胡闹又常常没来由地原谅他们的尤利娅·米哈伊洛芙娜吗？尤利娅·米哈伊洛芙娜！整整一个月来，我不停地向您唠叨什么了？我警告您什么了？您跟这帮人瞎混个什么劲呢？干吗要跟这帮小人鬼混呢！干吗呢？何苦呢？想让他们团结起来吗？难道他们能够团结起来吗？您就发发慈悲饶了我吧！”


  “您什么时候警告过我？相反，您是赞成的，您甚至要求我这样做。不瞒您说，我感到非常惊讶……您自己常常把一些奇奇怪怪的人带到我这里来。”


  “恰恰相反，我还跟您争论过，我根本就没有赞成，至于带人来——这倒不假，但那也是因为他们自己成打成打地先来找过您了，我带他们来仅仅是最近的事，为了跳‘文学界的卡德里尔舞’，而没有这些无赖这舞是绝对跳不成的。不过我敢打赌，今天就有一二十个这样的无赖没有票就被别人领进来了！”


  “那是肯定的。”我证实道。


  “您瞧，您同意了。您想想，近来，在这里，也就是在这整个小城里，形成了一种什么风气？要知道，这简直变成了一种卑鄙无耻的无赖行为；要知道，这简直成了人们钟声长鸣，议论纷纷的丑闻。可是这是谁挑起来的呢？又是谁利用自己的权威把它掩盖起来的呢？又是谁把这帮小人激怒了的呢？要知道，这里所有的家庭秘闻不都记载在您那纪念册里吗？难道不是您常常抚摩着您那些诗人和画画的人的脑袋吗？难道不是您常常让利亚姆申吻您的手吗？难道那个神学校学生不是当着您的面把一位四等文官臭骂了一顿，用他那涂了柏油的大皮靴把他女儿的衣服踩坏了吗？公众有反对您的情绪，您有什么可感到奇怪的呢？”


  “要知道，这不都是您，不都是您自己让我干的吗？噢，我的上帝！”


  “不，您哪，我预先警告过您，我们还发生了争论，您听见了吗，我们还发生了争论！”


  “您简直是当面撒谎。”


  “那自然啰，再没有比您这样说更容易的了。您现在需要一个牺牲品，需要找个什么人出出气；我早说过，拿我出气好啦。我还不如对您说，先生……（他还是想不起我的姓名。）我们可以扳着指头来算一下：我敢肯定，除了利普京以外，根本没有任何阴谋，根——本——没——有！我会证明给您看的，但是我们先分析一下利普京。他登台朗诵列比亚德金这混蛋的诗——依您看，这是什么呢，阴谋？但是，要知道，利普京很可能认为这不过是一桩俏皮逗乐的玩意儿罢了！真的，真的，又俏皮又逗乐。他登台朗诵不过想博得大家一笑，让大家开开心，而首先是想博得他的庇护人尤利娅·米哈伊洛芙娜开心地一笑，如此而已。您不信？这岂不是跟这里整整一个月来的气氛很合拍吗？如果您愿意的话，我就把话全说出来：真的，如果换一种情况，说不定，大家笑笑也就过去了！一个粗俗的玩笑，当然开得下流了点，但是这很可笑，不是很可笑吗？”


  “什么！您认为利普京的行为是一种俏皮和逗乐？”尤利娅·米哈伊洛芙娜叫道，她气坏了，“这么混账，这么没前没后，这么卑鄙、下流，这是有预谋的，噢，您这是存心气我！由此可见，您自己就跟他们合谋来算计我！”


  “没错，我坐在后头，躲在一边，操纵着整个机器！要知道，如果我当真参加了这一阴谋——您要明白这道理——那就不会便宜您，端出一个利普京就草草收场了！可见，照您看来，我跟我爸也商量好了，让他出来故意捣乱？行啦，您哪，让我爸登台演说，这该赖谁呢？谁昨天还阻止过您，还在昨天，昨天？”


  “Oh, hier il avait tant d'esprit，620我满心指望，再说他又有风度：我想，他和卡尔马津诺夫……结果却闹成这样！”


  “是啊，您哪，结果却闹成这样。但是，尽管他说话tant d’esprit621，我爸还是闯了大祸，我要是早知道他会捅这么大娄子，那，我既然属于反对您那个游艺会的无疑的阴谋，不用说，我昨天就不会劝说您不要把这只山羊放进菜园里去了，不是吗，您哪？然而我昨天却一再劝您——我之所以要劝您，是因为我预感到了。要预见到一切当然是不可能的：在他放炮前一分钟，大概连他自己也不知道。这些神经质的老家伙，难道像人吗！不过还是可以挽救的：为了使公众满意，您明天就可以用行政手段，派两名大夫毕恭毕敬去问候他的健康，甚至今天就可以派他们去，然后把他直接送进医院，进行冷敷治疗。起码大家都会放声大笑，并发现没有什么可生气的。今天舞会上我就可以当众宣布这事，因为我是他儿子。至于卡尔马津诺夫，那就是另一回事了，他就像个少不更事的小毛驴登上了讲台，拖着他那篇文章，整整拖了一小时——至于这人嘛，跟我无疑早有预谋！他想，让我也来拆个烂污，恶心恶心尤利娅·米哈伊洛芙娜！”


  “噢，卡尔马津诺夫，quelle honte！622我都羞死了，为我们的观众都羞死啦！”


  “哎呀，您哪，我可不会羞死，我会把他这个人给烤熟了，给吃了。要知道，观众是对的。让卡尔马津诺夫上台又是谁的错呢？是不是我把他强加给您了呢？是不是我参加了他的崇拜者的行列呢？好啦，让他见鬼去吧，至于那个躁狂症患者，那个政治狂人，又是另一回事啦。在这件事上所有的人都看走了眼，而不仅仅是我的阴谋。”


  “啊呀，别说啦，这太可怕，太可怕啦！这事都赖我，都赖我一个人。”


  “那当然，您哪，但是在这里我倒想给您开脱一下。唉，谁管得住他们，谁管得住这些口没遮拦的人呢！甚至彼得堡对他们也防不胜防。要知道，他也是人家介绍给您的呀，而且吹得神乎其神！因此您得承认，现在您甚至还非得去参加舞会不可。要知道，这事很重要，因为是您自己把他领上讲台的。现在您必须当众宣布您跟这人毫无瓜葛，这家伙已被警察抓起来了，您是莫名其妙地上了当。您应当愤怒地宣布，您是这个疯子的牺牲品。因为这家伙肯定是疯子，别无其他。关于这人，向上呈报时也应当这么说。我最讨厌这种到处咬人的家伙了，我说起来也许比他还厉害，但是我不会站到讲台上去说。而现在他们正好在吵吵嚷嚷地谈到一个枢密官。”


  “什么枢密官？谁在吵吵嚷嚷？”


  “要知道，我自己也莫名其妙。尤利娅·米哈伊洛芙娜，关于某个枢密官的事您什么也没有听说？”


  “枢密官？”


  “要知道，他们坚信有位枢密官被委派到这里来了，说什么彼得堡要撤换你们。我听到很多人都这么说。”


  “我也听说了。”我证实道。


  “谁这么说的？”尤利娅·米哈伊洛芙娜满脸涨得通红。


  “您想问是谁头一个说的？我哪知道呢。反正大家都这么说呗。说的人可多了。昨天说得尤其厉害。大家不知怎的都摆出一副十分严肃的样子，虽然他们大家也弄不清到底是怎么回事。当然，那些比较聪明、比较有权威的人并没有说，可是他们当中也有些人在竖着耳朵听。”


  “多么卑鄙！而且……多么混账啊！”


  “正因为如此，现在您必须去参加，也让那些混蛋瞧瞧。”


  “不瞒您说，我自己也感觉到我甚至必须去，但是……如果等着我的是另外的耻辱，那怎么办呢？如果大家都不来，那怎么办呢？要知道，没有人会来的，没有人，没有一个人！”


  “哎呀，您又火了！您说他们不会来？那，做好的新衣服，那，姑娘们的服装，那是干吗的呢？听了您这话，我都没法承认您是女人了。您太不了解女人的心理啦！”


  “首席贵族夫人不会来，她不会来的！”


  “这里到底出了什么事呢！她们为什么不会来？”他终于气得忍无可忍地叫道。


  “耻辱，丢人现眼——就出了这事。我也不知道这叫什么，反正出了这种事以后，我没脸进去。”


  “为什么？说到底，您究竟有什么错呢？您干吗把错尽往自己身上揽呢？应当说是观众的错，您那些长者们的错，您那些家长们的错，不是吗？他们应当出面制止那些坏蛋和二流子——要知道，那里全是些坏蛋和二流子，什么正经事也干不了。无论在哪个社会团体，也无论在哪里，单靠警察是对付不了他们的。我们这里的每个人，进去的时候，都得派一名专门的警察保护他。他们不明白，一个社会得靠自己保护自己。可我们的这些家长们，高官显贵们，太太们和姑娘们，碰到这类情况又能干什么呢？他们只会一声不吭地生闷气。甚至无能到这样的地步，连管束这些捣蛋鬼的社会主动性都没有。”


  “啊呀，真是金玉良言！他们只会一声不吭地生闷气，只会……仓皇四顾。”


  “既然是金玉良言，您就要把它说出来，就要给他们看看您并没有被打倒。就要让这些老家伙们和母亲们看看。噢，当您头脑清楚的时候，您会的，您有这才能。您把他们召集在一起，大声地、公开地告诉他们。然后写篇通讯寄给《呼声报》和《交易所新闻》623。等等，这事由我亲自来办，我会把一切都给您办妥的。不用说，要多加注意，要看好酒吧；得请公爵，得请这位先生多多帮忙……Monsieur624，正当一切要重新开始的时候，您可不能撇下我们不管。最后，您可以手挽着手跟安德烈·安东诺维奇一齐出场。安德烈·安东诺维奇的身体怎么样？”


  “噢，每当您提到这个天使般的人的时候，您对他的看法是多么不公道，多么不正确，多么叫人生气啊！”尤利娅·米哈伊洛芙娜突然带着一种出人意料的冲动，含着眼泪叫道，并掏出手帕擦眼睛。彼得·斯捷潘诺维奇在最初一刹那甚至都愣住了。


  “得了吧，我……我又怎么啦……我一向……”


  “您从来，从来！您从来没有对他说过一句公道话！”


  “女人家的事简直叫人弄不明白！”彼得·斯捷潘诺维奇苦笑着嘟囔道。


  “这是个最正直、最和蔼可亲、最具有天使般心肠的人！最好的好人！”


  “得了吧，关于他是不是好人我又说什么啦……我从来有一说一，说他是好人……”


  “您从来没有！但是我们先撇开这话不谈。我总觉得替他抱不平怪别扭似的。方才这个伪君子首席贵族夫人还冷嘲热讽地含沙射影，提到昨天的事。”


  “噢，现在她才顾不上含沙射影地说昨天的事哩，她满脑子都是今天的事。她不来参加舞会，您又担心什么呢？她卷进了这样的丑事，当然不会来啰。说不定也不是她的错，可是毕竟影响了她的名誉；手是脏的。”


  “这是怎么回事，我不明白：为什么她的手是脏的呢？”尤利娅·米哈伊洛芙娜莫名其妙地看了看他。


  “就是说我也不敢肯定，但是城里已经在大轰大嗡地说就是她撮合的。”


  “怎么回事？谁是她撮合的？”


  “唉，难道您还不知道？”他假装惊讶地叫道，装得很像，“斯塔夫罗金和利扎韦塔·尼古拉耶芙娜呀？”


  “怎么？什么？”我们大家都嚷嚷开了。


  “难道连你们也不知道？哎呀！这里可出了一件悲剧式的风流韵事：利扎韦塔·尼古拉耶芙娜直接从首席贵族夫人的马车上下来，坐上了斯塔夫罗金的马车，在光天化日之下跟‘这位后者’溜到斯克沃列什尼基去啦。仅仅在一小时前，连一小时也不到。”


  我们听了都呆若木鸡。不用说，向他纷纷提出各种问题，但是让我们感到惊奇的是，他虽然“无意中”亲眼目睹了这件事，可是个中详情却什么也说不出来。这事好像是这样发生的：当首席贵族夫人带丽莎和马夫里基·尼古拉耶维奇从“讲演会”出来，把他俩带到丽莎母亲的家（她一直足疾未愈），这时，离大门不远处，约有二十五步，有一辆不知谁的马车在等候。当丽莎在大门口跳下车后，竟直接向这辆马车跑去；车门开了，又砰的一声关上了；丽莎对马夫里基·尼古拉耶维奇叫了一声：“请饶恕我！”她说罢，马车便一溜烟地向斯克沃列什尼基疾驰而去。我们急忙问：“这是约好了的吗？谁坐在那辆马车里呢？”彼得·斯捷潘诺维奇却回答说他什么也不知道；又说当然是约好了的，不过他并没有看清斯塔夫罗金是否坐在马车里；坐在里面的是老仆人阿列克谢·叶戈雷奇也说不定。我们又问：“您怎么会到那里去的呢？您怎么能肯定她是到斯克沃列什尼基去的呢？”他回答说，他在那里是因为正好路过，他看到丽莎后，甚至还跑到马车跟前（可还是没有看清马车里是谁，尽管他很好奇），而马夫里基·尼古拉耶维奇不仅没有拔脚去追，甚至都没有设法阻拦丽莎，当首席贵族夫人大叫“她去找斯塔夫罗金了，她去找斯塔夫罗金了”的时候，他甚至还伸出手来拦住她，不让她叫。这时我忽地再也忍不住了，向彼得·斯捷潘诺维奇疯狂地叫道：“一切都是您这坏蛋安排好了的！你一上午就去干这个了。是你帮助了斯塔夫罗金，是你坐马车去的，是你让她上的车……是你，是你，是你！尤利娅·米哈伊洛芙娜，他是您的敌人，他会把您也给毁了的！您要留神啊！”


  接着我就慌慌张张跑出了她家。


  我至今都闹不清，我自己也感到奇怪，当时我怎么会向他大叫大嚷的。但是我完全猜对了：几乎毫厘不爽，一切正如我对他说的那样和后来终于查明的那样发生的。主要是他透露这消息时做假的手法太明显了。他进屋后不是立刻就讲这条头等重要的特别新闻，而是假装似乎他不说我们也早知道了，而在这么短的时间里，这是不可能的。即使我们知道了，当他开始谈这件事时，我们也不可能一言不发。再说他也不可能听到城里在“大轰大嗡”地谈论首席贵族夫人，其原因也是因为时间太短。此外，他在说这条新闻时曾有两三次有点无耻和轻佻地微微一笑，大概认为我们已经完全成了被他欺骗的傻瓜了。但是我已经顾不上管他；主要事实我是相信的，便情不自禁地从尤利娅·米哈伊洛芙娜家跑了出来。这件意外灾祸刺痛了我的心，我痛苦得几乎落下了眼泪；是的，也许，我还哭了。我简直不知道怎么办才好。我急忙去找斯捷潘·特罗菲莫维奇，可是这个叫人恼火的老家伙又不肯开门。纳斯塔西娅十分恭敬地对我悄声道，他已经安息，但是我不相信。在丽莎家，我问了她家的用人；他们证实丽莎的确跑了，但是他们自己一无所知。家里出现了一片惊慌；有病的太太几次出现了昏厥；而守候在她身旁的是马夫里基·尼古拉耶维奇。我觉得要把马夫里基·尼古拉耶维奇叫出来是不可能的。关于彼得·斯捷潘诺维奇，在我的询问下，下人们证实，最近这几天，他一直在他们家到处乱窜，有时一天来两次。仆人们很伤心，在谈到丽莎的时候都带着一种特别的敬意；大家都爱她。她毁了——对此我毫不怀疑，但这事的心理方面我却一点不明白，尤其在昨天她与斯塔夫罗金吵了一架以后。跑遍全城，到那些熟悉的、幸灾乐祸的人家去到处打听情况（这消息现在当然家喻户晓），我又感到厌恶，也有失丽莎的体面。但是奇怪，我跑去找达里娅·帕夫洛芙娜，她竟不肯见我（从昨天起，斯塔夫罗金家对任何人都不接见）；即使我见到她，我也不知道我能对她说些什么，以及我跑来找她干吗？从她那里出来后我又去找她哥哥。沙托夫愁眉不展和一言不发地听完了我告诉他的事。我要指出，我去找他时，他正处在一种从来不曾有过的郁闷的心情中；他心事重重，若有所思，仿佛勉为其难地听完了我的话。他几乎什么话也没有说，便开始在他那斗室里忽前忽后，从这个角落到那个角落地走来走去，比平素更甚地踏着他那双皮靴，发出橐橐橐的声音。当我已经开始下楼，他又在背后喊我，让我去找利普京：“你问他就全知道了。”但是我并没有去找利普京，而是走了很长一段路以后半道上又折了回来，又回过头来找沙托夫，我把门推开一半，没有进去，简短地、也不作任何解释地问他：“你今天要去看玛丽亚·季莫费耶芙娜吗？”对此沙托夫骂了我一声，于是我就走了。现在我先记下这事，以免忘了：那天晚上他曾特意到城边去看望玛丽亚·季莫费耶芙娜，因为他好久没有看见她了。他发现她身体尚好，情绪也佳，而列比亚德金则烂醉如泥，睡在第一个房间的长沙发上。这时是九时整。第二天我与他在大街上仓猝相遇，是他亲口这么告诉我的。已是晚上九点多的时候，我才拿定主意去参加舞会，但已不是以“年轻的主持人”的身份去（再说，我那蝴蝶结也留在尤利娅·米哈伊洛芙娜家了），而是出于一种不可遏止的好奇心，我想去听听（不问长问短）敝城上下对今天所有这些事一般有何看法？同时我也很想去看看尤利娅·米哈伊洛芙娜，哪怕远远地看她一眼也成。我方才那样匆忙地跑出她家，颇感内疚。


  三


  我至今还似乎隐隐约约地看到整个这一夜及其发生的种种近乎荒唐的事，以及第二天凌晨发生的可怕“结局”，简直像做了一场岂有此理的噩梦，而且这构成了（起码对我是这样）我这部记事的最沉重的部分625。我虽然去舞会时已经晚了，但还是赶上了它的末尾——它竟会结束得如此之快，真是命中注定。当我到达首席贵族夫人府邸的大门口时，已经十点多了；曾在这里进行讲演和朗诵的不久前的那座贵宾厅，尽管时间很短，却已经收拾好了，并像原来计划的那样，准备充当供全城人跳舞的主要舞厅。但是，尽管在这天上午我对舞会的状况不敢乐观——我还是未能预料到全部真相：上层圈子里的人居然没有一家前来参加舞会；甚至地位稍高的官员亦付阙如——这一点就非常惹人注目了。至于太太小姐们，彼得·斯捷潘诺维奇方才的估计（现在已经显而易见：十分阴险）竟大错而特错了；来的人非常少；四个男士也不见得能摊上一个女士，而且是怎样的女士啊！部队尉官们的“不入流”的太太，省邮政总局和市府衙门里形形色色小人物的女眷，三名郎中太太和她们的女儿，两三名穷光蛋的地主太太，我在上面有一回提到过的那名录事的七个女儿和一个侄女，一些商人老婆——尤利娅·米哈伊洛芙娜想看到的就是这样一些下三烂吗？甚至商人们也有一半没有来。至于男士，尽管敝城的显要全体缺席，仍旧密密麻麻地来了一大片，但却给人留下了一种举止轻浮、形迹可疑的印象。当然，这里也有一些举止极其文静、对人恭敬有加的军官们和他们的妻子，还有一些非常听话的家长，比如那个录事，那名有七个女儿的家长。所有这些老老实实、地位卑微的人的光临，正如这些中有一位先生所说，也可说是“出于无奈”吧。但是，从另一方面看，大批爱凑热闹的人，此外，还有大批我和彼得·斯捷潘诺维奇不久前怀疑他们没有票混进来的那些人，较之今天上午，似乎也增加了。所有这些人暂时都坐在酒吧里，也有些人一进门就直接进了酒吧，仿佛这里是他们事先早就约好的地点似的。起码我是这么感觉的。酒吧就设在穿廊式房间的尽头，设在一个宽敞的大厅里，普罗霍雷奇就在这里安营扎寨，带着俱乐部厨房里全部令人馋涎欲滴的东西，以及陈列得颇富诱惑力的各种拼盘和佳酿。我发现这里有些人的外衣破破烂烂，穿的服装十分可疑，太不适合来参加舞会了，显然，有人花了九牛二虎之力才使他们清醒过来，而且也就短时间清醒，还有天知道从哪弄来的一些外地人。当然，我知道，照尤利娅·米哈伊洛芙娜的设想，她打算举办一个非常民主的舞会，“即使是一些小市民，只要他们肯花钱买票，也不应拒之门外”。这些话她可以大胆地在自己的委员会说，因为她深信，敝城的小市民都是一些穷光蛋，他们中的任何人都不会想到去买票。但是我还是怀疑，尽管委员会很有些民主精神，怎么可以放那些阴阳怪气、几乎穿得破破烂烂的人进来呢。但到底是谁放他们进来的，放他们进来又抱着什么目的呢？利普京和利亚姆申已经被拿掉了他们作为主持人的蝴蝶结（虽然他们参加了舞会）；但是，我感到惊奇的是，利普京的职位居然由前不久与斯捷潘·特罗菲莫维奇干架因而使白天的讲演会大出其丑的那个神学校学生所替代，利亚姆申的职位则由彼得·斯捷潘诺维奇所替代；在这种情况下，还能希望出现什么好事呢？我努力想听听大家到底在说什么。有些意见古怪得令人吃惊。比方说，有一小撮人肯定，斯塔夫罗金与丽莎的事，完全是尤利娅·米哈伊洛芙娜精心策划，一手造成的，为此她还得到斯塔夫罗金的一笔酬金。甚至还点明了这笔酬金的数目。又有人断言，她甚至安排这游艺会也是抱着同一目的；因此，城里有半数人知道这是怎么回事后才没有来，而连布克则惊愕得“疯疯癫癫”，因此她现在都把他当疯子般“到处领着”他——说到这里便引起一阵哄堂大笑，这笑声嘶哑，古怪，而且别有所指，笑而不语。大家还批评舞会，说得很难听，还毫不客气地骂尤利娅·米哈伊洛芙娜。总之，在这儿一片杂乱无章、时断时续、醉话连篇、很不安分的闲谈声中，很难听清楚什么和得出什么结论。这里的酒吧间还盘踞着一些普普通通的前来找乐子的人，甚至还有一些对任何事也不会感到惊奇，任何事也吓唬不了她们的女士，她们非常可爱，非常快活，大部分是军官太太，是跟着她们的丈夫一道来的。他们三五成群地坐在一张张小桌旁，在非常快乐地喝茶。对于半数前来参加舞会的公众，酒吧成了他们舒适的栖身地。但是，再过若干时候，这一大帮人就将蜂拥而出，拥向大厅；真是想起来都让人觉得可怕。


  而这时候在贵宾厅，在公爵的参与下，已形成三组稀稀落落的卡德里尔舞。小姐们在跳舞，她们的父母则在快乐地看着她们。但是就在这时候，在这些可敬的人物中，已经有许多人在思忖，让他们的姑娘们开心一阵以后，他们该如何及时脱身，而不是等到“闹出乱子”来的时候。简直所有的人都确信肯定要出乱子。我很难描写尤利娅·米哈伊洛芙娜当时的心态。我没有同她说话，虽然我好几次走到她身边，与她离得相当近。我进门时曾向她问好，她没有答理我，也没有看见我（倒的确没有看见）。她的脸是痛苦的，目光轻蔑而又高傲，但迷惘而又惊慌。她分明很痛苦地在克制自己的情绪，但是为了什么，又为了谁呢？她一定得离开这里，最要紧的是必须把丈夫带走，可是她却留了下来。从她的脸色就可以看出，她的眼睛已经“完全看清楚”了，她再没有什么可等待了。她甚至都没有叫彼得·斯捷潘诺维奇过来（他自己也仿佛在躲着她；我看到他坐在酒吧里，显得非常快乐）。但是她还是留在了舞会上，一刻也没有让安德烈·安东诺维奇离开她。噢，她直到最后一刻都会以最真诚的愤怒严词驳斥对他的健康状况的任何暗示，甚至今天上午也不例外。但是现在她对这一点想必也看得一清二楚了。至于我，我第一眼就看出安德烈·安东诺维奇的神态比今天上午还糟糕。似乎，他正处在某种神思恍惚中，甚至都不完全明白他现在在哪儿。有时候，他会突然以出乎意料的严厉神态环顾四周，比如说，他就这样回头看了我两次。有一回，他还张开嘴想要说什么，开始的时候声音很清楚，很响，可是说了一半，没有把话说完；这时刚好有一位老实巴交的老官员站在他身旁，他几乎在他身上引起了恐慌。但是就连这另一半老老实实坐在贵宾厅里的观众，也脸色阴沉和害怕地躲着尤利娅·米哈伊洛芙娜，同时又用非常奇怪的目光不断扫视着她丈夫，这类目光，就其专注和直露而言，与这些人的惊恐不安很不和谐。


  “正是这一点刺痛了我的心，我突然开始看出点苗头来了，安德烈·安东诺维奇可能有病。”尤利娅·米哈伊洛芙娜后来向我承认。


  是的，又得赖她！大概，方才，在我跑出去以后，她跟彼得·斯捷潘诺维奇决定，舞会照常举行，她也照常去参加舞会——之后，大概她又到安德烈·安东诺维奇的书房去了一趟（安德烈·安东诺维奇在“讲演会”上已经被彻底“压垮”了），又施展出她的全身魅力，把他硬拉着，让他跟她一起去。但是现在她想必痛苦极了！尽管如此，她还是没有离开！究竟是她的自尊心在折磨她呢，还是她简直六神无主了——这，我也说不清。尽管她十分高傲，也只好低三下四地和面带笑容地试着跟某些太太们交谈，可是那些太太却立刻慌了手脚，用一些单音节的、不信任的“是，您哪”和“不，您哪”来敷衍塞责，分明躲着她。


  在敝城无可争议的大官中，出现在今天舞会上的只有一人——那位职位最高的退役将军。这位将军我已不止一次地描写过他，在斯塔夫罗金与加甘诺夫决斗之后，他曾在首席贵族夫人家，“为社交界迫不及待的心情打开了闸门”。他神气地在各个大厅里走来走去，东看看，西听听，竭力摆出一副样子：他到这里来主要是为了监督社会风气，而不是来寻找无可置疑的快乐。到后来，他就在尤利娅·米哈伊洛芙娜的身边坐了下来，一步也不离开她，分明在努力鼓励她和安慰她。毫无疑问，这是一个非常善良的人，地位十分显赫，已经老到甚至可以忍受他的怜悯的程度。但是要她向自己承认，这个唠唠叨叨的老家伙所以敢可怜她，几乎庇护她，乃是因为他明白，他跟她在一起是她应当引以为荣的事——一想到这点，她就感到十分恼火。可是这将军很不识相，仍旧不停地唠叨。


  “据说，一个城市没有七个正人君子就站不住脚，好像是七个，准确的数目我不记得了。我不知道，我市这七个……无疑的正人君子中有几位有幸参加了您的舞会，但是，尽管他们参加了，我却开始感到自己并不安全。Vous me pardonnerez, charmante dame, n’est-ce pas？626我这么说是另有所指的，但是我去了一趟酒吧，很高兴又安然无恙地回来了……我们的宝贝厨师普罗霍雷奇待在那里可不是地方，他那吃食摊到不了天亮准会被人席卷一空。话又说回来，我在说笑话。我只想等着瞧‘文——学——界的卡德里尔舞’到底是怎么回事，然后上床睡觉。请原谅我这个年老的痛风病患者，我睡觉一向很早，我也劝您去‘睡觉觉’，就像人们aux enfants627说的那样。要知道，我到这里来是为了观看年轻的美人儿……因为除了这里，当然，我哪儿也不会遇到这么多的大美人儿……都是因为隔着一条河，我又没法上那儿去。有一位军官……好像是轻骑兵军官的老婆……长得很不赖，很不赖，而且……她自己也知道她长得很不赖。我跟这个坏丫头说过话，很麻利，而且……女孩子们也一个个艳若桃李；但也不过如此；除了艳若桃李以外，就没什么了。不过，我看到她们还是很高兴。还有一些是含苞待放，就是嘴唇厚了点。总之，在俄国女人的美貌中，脸型不够端正，而且……而且有点像烙饼……Vous me pardonnerez, n’est-ce pas……628，不过，她们都有一双漂亮的眼睛……笑眯眯的眼睛。这些含苞待放的花朵，有一两年，因为年轻，十分——迷——人。甚至有三年……以后就发胖了，而且一胖就不可收拾……并在自己的丈夫身上产生一种可悲的冷淡，从而大大促进了妇女问题的发展……如果我对这个问题理解得没有错的话……唔。客厅很漂亮，房间也布置得不错。本来可能要差些。音乐本来也可能要差得多……我不是说——必须这样。一个不好的印象是，总的说，女士少了些。至于打扮，我就不提了。不好的是，这个穿灰裤子的人竟放肆地公然跳起了康康舞。假如他是因为一时兴起，我倒可以原谅，因为他是本城的药剂师……但是十点多即使对药剂师也毕竟早了点……那里，在酒吧，有两个人在打架，也没有把他们撵出去。十点多，倘若有人打架，还是应当撵出去的，不管大伙儿是怎样的风气……我不是说半夜两点以后，那时候就必须向社会舆论让步——不过要是这舞会能开到半夜两点以后的话。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜说话不算数，没有送花来。唔，她哪顾得上花呀，pauvre mère629！至于可怜的丽莎，听说了吗？据说，这是背着大伙儿干的，而且……而且登台的又是这个斯塔夫罗金……唔。我该回去睡觉了……困得老是打盹——鸡啄米了。这‘文——学——界的卡德里尔舞’什么时候开场呢？”


  终于开始了“文学界的卡德里尔舞”630。最近以来，城里随便什么地方，只要有人开始谈到即将举行舞会，肯定会有人立刻把话题引到这个“文学界的卡德里尔舞”上，因为谁也想象不出这到底是什么新鲜玩意儿，因此引起了人们的极大好奇心。要取得成功，再没有什么比这种期待更危险的了，结果是——多么令人扫兴啊！


  在那以前一直关着的贵宾厅的侧门突然打开了，蓦地出现了几个戴面具的人。观众迫不及待地把他们围住了。整个酒吧的人直到最后一个一下子全都拥进了大厅。戴面具的人各自站好位置后准备跳舞。我好不容易挤到最前面，恰好在尤利娅·米哈伊洛芙娜、冯·连布克和将军的身后找到了一个位置。这时一直不知去向的彼得·斯捷潘诺维奇也跳到了尤利娅·米哈伊洛芙娜的身旁。


  “我一直在酒吧里照应。”他悄声道，样子就像一个犯了错误的小学生，不过他那样子是故意装出来的，目的是存心气她。她气得满脸通红。


  “哪怕现在您不来骗我呢，不要脸的东西！”她脱口骂道，声音响得几乎连观众中都有人听到了。彼得·斯捷潘诺维奇急忙退到一边，神态非常得意。


  很难想象还有什么讽喻比这个“文学界的卡德里尔舞”更可怜、更庸俗、更平庸、更平淡乏味的了。想不出任何东西能比这更不适合我们公众的胃口了，然而想出这个玩意儿来的据说是卡尔马津诺夫。不错，是利普京跟曾经参加维尔金斯基家晚会的那个瘸腿教员一起商量后排练的。但这毕竟是卡尔马津诺夫出的馊主意，甚至据说他自己还想化装起来扮演一个与众不同的独立角色哩。卡德里尔舞由六对可怜的乔装打扮的人组成——甚至也算不上乔装打扮，因为他们穿的衣服跟大家一样。比如说，有一位上了年纪的先生，高高的个儿，穿着燕尾服——总之，穿的衣服跟大家一样——蓄着一部令人肃然起敬的花白胡子631（不过包了起来，这就是他的全部打扮），他的所谓跳舞，实际上就是道貌岸然地在一个地方频频踏着碎步，几乎原地不动。他用温和的但是嗄哑的男低音不断发出一些声音632，正是这种嗄哑的声音用来影射一家著名的报纸633。在这个角色对面跳舞的是两个巨人X与Z，这两个字母分别别在他俩的燕尾服上，至于这X与Z影射什么，却一直未予说明。“正直的俄罗斯思想”由一位中年先生扮演，他戴着眼镜，穿着燕尾服，戴着手套，而且——戴着镣铐（真镣铐），这“思想”的腋下夹着公文包，公文包里有一份什么“案卷”。衣服口袋里则露出一封从国外寄来的打开的信634，这封信对于一切心存怀疑的人是一个证明，证明“正直的俄罗斯思想”的确是正直的。这一切均由主持人予以口头说明，因为从口袋里露出的那封信是无法阅读的。“正直的俄罗斯思想”在举起的右手中拿着一杯酒，似乎想发表祝酒词。在它的两侧并与它并排，有两个剪短发的女虚无主义者在踏着碎步，Vis-à-vis635跳舞的也是一位上了岁数的先生，穿着燕尾服，但是手里拿着一根很重的大棒，似乎在扮演一家虽非在彼得堡出版，但却是一家令人望而生畏的出版物：“给你一下——就得见血。”636尽管他手拿大棒，可是他却怎么也受不了那副目不转睛地盯着他的“正直的俄罗斯思想”的眼镜，因此他竭力看着两边，当跳pas de deux637时，他不断地弯腰，旋转，简直不知怎么做才好了——大概，他受到良心折磨，以至于此……这些异想天开的愚蠢把戏，我也实在记不住许多；翻来覆去都是那一套，因而到最后我简直感到既痛苦又羞愧。与我同样似乎是羞愧的感觉也反映在所有观众的脸上，甚至那些从酒吧来的最阴阳怪气的人也一样。若干时间内，大家都默不做声，莫名其妙而又愤愤然看着。人在羞愧中往往容易生气，容易玩世不恭。慢慢、慢慢地，我们的观众开始瓮声瓮气地发起了牢骚。


  “这是什么玩意儿？”在一小撮人中有一个从酒吧出来的人嘟囔道。


  “简直蠢透了。”


  “某个出版界。他们在批评《呼声报》。”


  “这跟我有什么关系。”


  第二帮人中有人道：


  “一帮蠢驴！”


  “不，他们不是蠢驴，蠢驴是我们。”


  “为什么你是蠢驴呢？”


  “我可不是蠢驴。”


  “既然你不是蠢驴，我更不是啦。”


  第三帮人议论：


  “真想教训他们一顿，让他们见鬼去！”


  “让整个大厅地动山摇！”


  第四帮人议论道：


  “连布克两口子看着他们出洋相怎么不害臊？”


  “干吗他俩要害臊？你不是也不害臊吗？”


  “连我都感到害臊，可他是省长呀。”


  “而你是猪。”


  “我这辈子没见过这样平庸乏味的舞会。”在尤利娅·米哈伊洛芙娜身旁有一位太太挖苦道，显然，她说这话就是为了让大家听到。这位太太四十上下，长得很结实，涂满了胭脂，穿着一身色彩鲜艳的绸裙；城里的人几乎都认识她，但是谁也不肯接待她。她是一位五等文官的遗孀，她丈夫死后给她留下了一座木头房子和一笔微薄的抚恤金，可是她却过得很好，还养了几匹马。大约两月前，她曾主动去拜访尤利娅·米哈伊洛芙娜，可是她没有接见她。


  “这也是完全可以预见到的，您哪。”她又加了一句，放肆地望着尤利娅·米哈伊洛芙娜的眼睛。


  “既然您能够预见到，干吗还要枉驾光临呢？”尤利娅·米哈伊洛芙娜忍不住了。


  “还不是因为太天真了，您哪。”那位麻利的太太立刻回敬道，整个人都激动起来（她非常想大吵一场）；但是将军过来站在了她俩中间。


  “Chère dame638，”他向尤利娅·米哈伊洛芙娜弯下身去，“真的该走啦。我们只会使他们感到拘束，没有我们，他们会玩得更开心。您什么都做到了，给他们举办了舞会，那您就别去打扰他们啦……再说安德烈·安东诺维奇的自我感觉似乎并不完全良好……可别闹出什么乱子来，是吧？”


  但为时已晚。


  在跳卡德里尔舞的时候，安德烈·安东诺维奇一直带着某种一触即发的困惑望着那些跳舞的人，当观众开始说三道四的时候，他开始不安地环顾四周。这时他才第一次留意到某些从酒吧来的人，他的目光流露出异常吃惊的表情。这时有人在卡德里尔舞中故意出了个洋相，观众对此陡地爆发出一阵哄堂大笑：那家“令人生畏的非彼得堡出版物”的出版人，即手持大棒跳舞的那主儿，终于彻底感到他再也受不了“正直的俄罗斯思想”盯着他的那副眼镜了，但又不知道怎样才能躲开它，因此，当跳最后一个舞姿的时候，突然两脚倒立，迎着那副眼镜走去，顺便说说，两脚倒立正好是用来表示那家“令人生畏的非彼得堡出版物”经常颠倒黑白，歪曲事实真相。因为只有利亚姆申一个人会拿大顶，因此就由他来扮演拿大棒的出版人。尤利娅·米哈伊洛芙娜压根儿不知道有人要拿大顶。“这事他们一直瞒着我，瞒着我。”后来她悲观失望而又愤怒地一再对我说。观众的哄堂大笑，当然不是为谁也不感兴趣的讽喻叫好，而是有人居然穿着燕尾服拿大顶。连布克陡地火冒三丈，开始浑身发抖。


  “混账！”他指着利亚姆申叫道，“抓住这混蛋，倒过来……把他的脚……头……倒过来……让他的脑袋冲上……冲上！”


  利亚姆申两脚着地，站了起来。大笑声有增无减。


  “把所有大笑的混蛋统统撵出去！”连布克蓦地下令。人群大哗，发出一阵哄笑。


  “这样不行，大人。”


  “观众可骂不得啊，您哪。”


  “他自己才是混蛋。”不知从哪个角落传来了喊声。


  “海盗！”有人从大厅的另一端叫道。


  连布克迅速朝发出喊声的方向转过头去，整个脸变得煞白。他嘴上现出一丝隐隐约约的笑——似乎他突然想明白了什么事，记起来了。


  “诸位，”尤利娅·米哈伊洛芙娜向渐渐围拢来的人群说道，同时用一只手拉着丈夫，“诸位，请原谅安德烈·安东诺维奇，安德烈·安东诺维奇身体不舒服……对不起……请原谅他，诸位！”


  我真的听到她说：“请原谅。”场景变换很快。不过我记得非常清楚，一部分观众当时就纷纷拥出大厅，正是在尤利娅·米哈伊洛芙娜说了上面的话以后，他们似乎感到一阵恐惧。我甚至记得一个女人噙着眼泪的歇斯底里的喊叫：


  “啊，又跟方才一样啦！”


  就在这已经开始的几乎你挤我、我挤你的情况下，蓦地又引爆了一颗炸弹，真的“又跟方才一样啦”：


  “起火啦！河对岸整个儿烧着啦！”


  不过我不记得哪儿首先响起了这声可怕的喊叫：在大厅呢，还是似乎有人从前厅从楼梯上跑上来时喊的，但是紧接着这声喊叫后出现了一片惊慌，对此我都不想说了。前来参加舞会的半数以上的人都来自河对岸——不是那里木屋的主人，就是那里木屋的住户。有人冲向窗口，霎时拉开窗帷，扯下了窗帘。河对岸已是一片火海。诚然，火灾才刚刚开始，但是烈焰腾空却在三个完全不同的地方——正是这个使大家大惊失色。


  “有人放火！什皮古林厂的工人！639”人群中有人嚎叫。


  我记住了其中几个极其典型的喊叫：


  “我的心早就预感到肯定会有人放火，这些天来一直有这种感觉。”


  “什皮古林厂的工人，什皮古林厂的工人，不可能是别人！”


  “让我们到这里来也是故意的，为的是在那边放火！”


  这最后一个最最惊人的叫喊是个女人的声音，这是惨遭回禄之灾的科罗鲍奇卡640无心地、情不自禁地叫喊。所有的人都向出口拥去。我就不来描写在前厅大家寻找皮大衣、头巾、女斗篷时出现的你挤我、我挤你的情况了，我也不来描写吓坏了的女人的尖叫声和小姐们的啼哭声了。也不见得真会有人偷东西，但是在这种乱作一团的情况下，有人因为找不到自己的衣服，只好不穿棉衣就跑了出去——其实这也不值得大惊小怪，后来这事在城里讲了很久，胡编乱造，添油加醋，越说越玄乎了。连布克和尤利娅·米哈伊洛芙娜差点被人群挤在门口动不了窝。


  “拦住大家！一个也不许出去！”连布克威严地向拥挤的人群伸出一只手，怒吼道，“对所有的人逐个进行最严格的搜查，立即执行！”


  大厅里发出一片猛烈的叫骂声。


  “安德烈·安东诺维奇！安德烈·安东诺维奇！”尤利娅·米哈伊洛芙娜在完全的绝望中叫道。


  “先抓住她！”安德烈·安东诺维奇威严地伸出自己的一个手指，指着她。“先搜她！她举办舞会就是为了放火……”


  她大叫一声，昏了过去（噢，这次当然是真的昏过去了）。我、公爵和将军冲过去帮忙；在这艰难的时刻过来帮我们忙的还有一些其他人，甚至还有女士。我们把这个不幸的女人由这座人间地狱扶上了马车，但是她直到快要到家的时候才清醒过来，她的第一声喊叫又是问安德烈·安东诺维奇的情况。随着她的所有幻想逐渐破灭之后，她面前现在就只剩下一个安德烈·安东诺维奇了。派人去请医生。我在她家等了足足一个小时，公爵也一样；将军突然大发慈悲（虽然他自己也吓得够呛），想要整夜守候在这个“不幸的女人的病榻”旁，但是十分钟后，还在等大夫那工夫他就在客厅的一张沙发上睡着了，我们也只能不管他，让他睡在沙发上。


  急于离开舞会前往火灾现场的警察局局长，终于在我们走了之后把安德烈·安东诺维奇弄了出去，他本想让他与尤利娅·米哈伊洛芙娜同坐一辆马车回去的，并竭力劝大人“安静”，但是我也不懂为什么他没有坚持这样做。当然，安德烈·安东诺维奇对“安静”两字连听也不要听，而是拼命要到火灾现场去；但是这并不是理由。结果警察局局长只好用自己的马车把他送到了火灾现场。后来他说，一路上，连布克一直在指手画脚地“喝令干这干那，因为这些命令太离谱了，所以没法执行，您哪”。最后只好呈报上司，说省长大人当时因为受到“突如其来的惊吓”，得了酒狂症。


  至于舞会是怎样结束的，就无须再说了。有几个游手好闲的人，而跟他们一起还有几个女士，留在了大厅。没有一名警察。他们不让乐队走，有些乐师想走，结果挨了一顿揍。快天亮的时候，整个“普罗霍雷奇的吃食摊”被席卷一空，喝了个昏天黑地，还跳未经检查的喀马林舞641，所有的房间都被弄得肮脏不堪，直到黎明时分，这帮家伙中喝得烂醉如泥的一部分人，才赶往余火未尽的火灾现场，制造新的混乱去了……另一半人则醉得跟死猪一样，就在各个大厅过夜，有的睡在丝绒沙发上，有的就睡在地板上，弄得周围肮脏不堪，乱七八糟。第二天一大早，一有可能把他们拽起来，人们就拽住他们的大腿，把他们一个个拖到了大街上。为敝省家庭女教师募捐而举行的游艺活动就这样结束了。


  四


  这场大火之所以使敝城河对岸的居民感到恐慌，因为显然有人纵火。值得注意的是，刚有人喊“我们那儿着火了”，就立刻有人喊“是什皮古林厂的工人放的火”。现在已经查明，真有三名什皮古林厂的工人参加了放火，但是——也就如此而已，至于该厂的所有其他工人，无论是总的舆论，还是官方，都认为他们完全是无辜的。除了这三名混蛋以外（其中一人已被抓获，并供认不讳，其余两人则至今在逃），参加放火的无疑还有那个苦役犯费季卡。关于那场大火的起因，现在确凿查明的暂时就这些：至于各种猜测，那就完全是另一回事了。这三名混蛋到底要干什么，有没有人背后指使？对这一切甚至现在也很难回答。


  由于风势很大，河对岸的房屋又几乎全是木头建筑，最后又是从三个不同的地方同时纵火，因此火势蔓延迅速，以不可阻挡之势席卷了整个地区（不过，应当认为这次纵火毋宁说是从两处蔓延开的：第三处几乎在火焰刚刚腾空而起的同时就被截住和扑灭了，对此我们下面再说）。但是京城的报刊通讯还是夸大了我们遭受的灾难：比如说，整个河对岸被烧毁的不超过四分之一（也许还要少些）。敝城的消防队，就城市面积和人口而言，虽然还较薄弱，但是他们干得非常认真和富有自我牺牲精神。不过，假如不是天亮前风向变了（拂晓前又忽然停了），即使居民们通力协作，消防队也不可能有大的作为。当我从舞会上跑出来后才过了一小时，我就跑到了河对岸，这时火势正猛。与河平行的整条大街都在熊熊燃烧。火光如同白天一样明亮。我就不来描写火灾的详细情形了：谁不知道俄罗斯的火灾呢？在紧挨着熊熊燃烧的街道的各条胡同里，是一片手忙脚乱和拥挤不堪的情况。火势肯定会蔓延到这边来，因此居民们在纷纷抢救财物，但终究还是舍不得离开自己的住所，他们坐在抢救出来的箱子上和羽绒褥子上等待，每个人都坐在自家的窗户下。一部分男性居民则在艰难地工作，毫不怜惜地砍掉板墙，整座整座地拆掉靠近火场和处于风势下的破旧小屋。只有被吵醒的小孩在啼哭，噱叫，还有已经把自己的破烂什物搬出来的女人们在数落和哀嚎。还没来得及搬完东西的人正在默默地、使劲地把东西搬出来。火星与砾石向四处飞落；人们在尽可能地扑灭余烬。从城市的四面八方跑来的人拥挤在火灾现场：有些人在帮助救火，有些人在看热闹。夜间的大火常常会产生一种既刺激又使人欢快的印象；焰火就是根据这个发明出来的；但是放焰火时火的造型优美，有规律，而且十分安全，给人产生一种轻松好玩的印象，就像喝了一大杯香槟酒似的。真正的火灾又当别论：这时会感到一种恐怖，而且终究还会产生某种似乎个人的危险感，尽管夜间起火会产生某种令人欢快的印象，但这在旁观者（当然不是遭了回禄之灾的居民）身上却会产生某种脑震荡，仿佛是在向他自己的破坏本能挑战似的，可叹的是任何人心里都隐藏着这种本能，甚至在最老实和拉家带口的九等文官身上也不例外……这种阴暗的感觉几乎总是令人陶醉的。“说真的，我也不知道能不能够不带有某种快感来观看火灾？”642这是斯捷潘·特罗菲莫维奇对我说过的原话——有天夜里他偶然碰到一次火灾，他从火灾现场回来后对当时的景象记忆犹新。不用说，这个爱观赏夜间大火的人，后来却亲自冲进火场去救一名被大火围困的小孩或者老太太；不过这已经完全是另一回事了。


  我紧跟在爱看热闹的人群后面挤来挤去，没有再三问询就挤到了最主要和最危险的地段，并在那里终于找到了连布克，我是受尤利娅·米哈伊洛芙娜的委托前来找他的。他的状况既令人感到惊诧，又令人感到异乎寻常。他站在被拆毁的板墙的废墟上；在他左边，约三十步开外，矗立着一座几乎已经完全烧毁了的两层木屋的黑黢黢的残骸，在上下两层楼上原来的窗户都变成了一个个黑洞，屋顶已经塌了，但是火苗还在烧焦了的原木的某些地方蜿蜒爬动。在院子深处，距离那座烧毁了的房子约二十步开外，有座厢房，也是两层楼的，开始蹿出了火苗，消防队员正在奋力救火，扑灭厢房上的火苗。右边，消防队员和百姓正在大力保护一座相当大的木头建筑，它还没烧着，但已经几次起火，看来它是逃不掉将被烧毁的命运了。连布克正面对厢房在喊叫和指手画脚，下着命令，但是他的命令谁也不执行。我甚至想，人们在这里已经把他抛弃在一边，根本没人理他。起码，围在他周围的密密麻麻的一大群各种各样的人（除了各色人等，还有好几位老爷，甚至还有一位大堂的大司祭），他们虽然也在好奇和惊讶地听着他说话，但是他们中间没有一个人答理他，也没有一个人把他拉走，连布克脸色苍白，两眼发光，在不停地说一些最奇怪的话，除此以外，他还没有戴帽子，他早把帽子弄丢了。


  “完全是纵火！这是虚无主义！既然起火了，着了，那就是虚无主义！”我几乎带着恐惧地听到他在说，虽然已经无须大惊小怪了，但是显而易见的现实总是在自身中包含有某种惊心动魄的东西。


  “大人，”派出所长出现在他身边，“您还是回家去安静一下吧，您哪……要不站在这里，甚至对大人您也是挺危险的。”


  后来我才知道，这位派出所长是警察局局长特意留在安德烈·安东诺维奇身边照看他的，并让他尽最大努力送省长回家，一旦遇到危险，甚至可以强迫他，让他走——这个任务显然是这位执行者不能胜任的。


  “遭到火灾的人的眼泪可以擦干，可是城市却烧光了。这都是那四个，那四个半混蛋干的。把这混蛋抓起来！这里只有他一个人，而另外四个半却遭到他的诽谤。他骗取了一些家庭对他的青睐。居然有人利用家庭女教师的名义来烧房子。这卑鄙，卑鄙！啊，他在干什么！”他叫道，突然看见那座着火的厢房的屋顶上有一名消防队员，他脚下的屋顶已经起火了，周围正在不断蹿出火苗。“把他拽下来，拽下来，他会掉下来的，他会烧着的，快把他身上的火扑灭……他在那里干什么？”


  “他在救火，大人。”


  “不可能。火灾在人的脑子里，而不是在房子的屋顶上。把他拽下来，抛开一切！最好抛开，最好抛开！让它自生自灭！啊呀，什么人还在哭？一位老太太！老太太在叫，为什么就忘了老太太呢？”


  果然，在起火厢房的底层有一位被遗忘的八十岁的老太太在叫，她是烧着的那座房子的主人，一名商人的亲戚。但她并不是给忘了，而是她在还能进去的时候又自己回到那所着火的房子，抱着疯狂的目的，想从一间位于犄角、还烧着的小房间里把她的羽绒褥子给拽出来，她被烟呛得喘不过气来了，热得大叫，因为那小房间也着火了，但是她还是用她那衰老的手把自己的羽绒褥子从打破了玻璃的窗框里用足力气往外塞。连布克急忙跑过去帮忙。大家都看到他跑近窗户，抓住羽绒褥子的一角，拼命从窗户里往外拽。好像故意跟他作对似的，就在这时，一块断裂的木板从屋顶上飞落下来，打着了这个不幸的人。这木板倒没有把他砸死，仅在飞落下来的时候，木板头碰到了他的脖子，但是安德烈·安东诺维奇的官宦生涯却从此结束了，起码在敝省；这一击竟把他打翻在地，他不省人事地摔倒了。


  一个阴沉沉、灰蒙蒙的黎明终于来临了。火势已经减弱；风停后突然变得一片平静，然后又淅淅沥沥地下起了小雨，雨就像用筛子筛下来似的。我已经在河对岸的另一地区，离连布克摔倒的地方很远，就在那儿的人群中听到了一些非常奇怪的议论。发现了一件非常奇怪的事。就在这街区的尽边上，在菜园后面的一块空地上，离其他建筑不下五十来步，矗立着一座刚刚落成的不大的木屋，可是这座孤零零的房子却几乎头一个起火，还在火灾发生之初。即使它烧光了，由于距离太远，也不可能延烧到城里的任何一座建筑，反之亦然——即使整个河对岸统统烧光了，唯独这座房子还能安然无恙，甚至不管当时的风势有多大。由此可见，它是单独地自行起火的，如此说来，它的起火就不会是无缘无故的。但是主要的问题在于它并未烧光，天快拂晓，这房子里发现了一些令人惊奇的事。这座新房子的主人是个小市民，就住在最近的一座小镇上，他一看见自己的新房起火了，就急忙跑去救火，在邻居们的帮助下，把码放在一边墙根旁的烧着了的劈柴扒开，终于保住了这座房子。但是这房子住着房客——城里人都认识的那个大尉和他的妹妹，还有一个是侍候他们的上了年纪的女用人，这天夜里，这三个房客：大尉，他的妹妹和女用人，三个人统统被杀死了，而且，显然，还遭到了抢劫。（当连布克抢救羽绒褥子的时候，警察局局长离开火灾现场，就是到这儿来的。）清晨，这消息就传开了，一大群各色各样的人，甚至河对岸遭到火灾的人，都蜂拥而来，到这块空地上来看这座新房子。人群拥挤到这样的程度，甚至要挤过去都很困难。有人立刻告诉我，找到大尉的时候，发现他的喉咙已经被人割断，他和衣躺在长凳上，杀他的时候，大概他已醉得跟死人一样，因此他根本没有听见，他“像只公牛似的”血流满地；他妹妹玛丽亚·季莫费耶芙娜则浑身被刀“捅满了窟窿”，可是却倒卧在门口的地板上，可见她当时是清醒的，大概她曾拼命挣扎，与凶手搏斗；那个女用人当时大概也醒了，脑袋已被完全打穿。据房东说，还在头天上午，大尉喝得醉醺醺地顺道来找他，还吹牛，给他看很多钱，大概有二百卢布。大尉那个用得又破又旧的绿色皮夹；在地板上被找到了，里面空空如也；但是玛丽亚·季莫费耶芙娜的箱子却没人动过，圣像上的银制衣饰也没有动；大尉的衣服也完好无损。看得出来，这贼干得很匆忙，是个知道大尉底细的人，他就是冲这钱来的，而且知道这钱放在哪儿；倘若那时不是房东跑来，那，已经烧着了的劈柴肯定会把这房子烧光，“而根据烧焦了的尸体是很难了解事情真相的”。


  口口相传的这事的经过就是这样。人们还补充了一个情况：这住所是斯塔夫罗金先生，即尼古拉·弗谢沃洛多维奇，将军夫人斯塔夫罗金娜的爱子给大尉和他妹妹租下的，他还亲自前来租赁，很费了一番口舌，因为房东不想出租，他想用这房子开酒馆，但是尼古拉·弗谢沃洛多维奇对租金并不计较，还预付了半年房租。


  “不会是无缘无故烧起来的。”人群中可以听到这样的议论。


  但是大多数人却保持沉默。大家都板着脸，但是大的、明显的愤怒我也没有看见。但是，周围仍在继续议论尼古拉·弗谢沃洛多维奇的故事，说被杀的那个女的是他的妻子，昨天他还“用欺骗的手法”从本城首屈一指的德罗兹多娃将军夫人家勾引了她的千金，一个黄花闺女，又说他们要到彼得堡去告他，至于妻子被杀，看来是为了娶德罗兹多娃家的千金为妻。斯克沃列什尼基就坐落在离那里不超过两俄里半的地方，记得，我不由得想道：要不要到那里去报个信呢？不过我发现，并没有什么人在特意煽动群众，我也不想造这个孽，虽然我眼前曾倏忽闪过两三个从“酒吧”里出来的人的脸，他们在天亮前出现在火灾现场，而且我一眼就认出了他们。但是我特别记住了一个小伙子，瘦高个儿，小市民出身，很憔悴，鬈发，浑身像抹了层烟炱似的，后来我才知道他是个小炉匠。他没有喝醉，但是与那些板着脸站着的人群相反，样子似乎很激动。他老是回过头跟别人说话，虽然我不记得他究竟说什么了。他所说的语意连贯的话，最长的不过是：“弟兄们，这到底是怎么回事？难道能听之任之吗？”边说边挥舞胳臂。


  第三章　头号绯闻


  一


  从斯克沃列什尼基那座大厅（即瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜与斯捷潘·特罗菲莫维奇最后一次见面的那座大厅）看出去，火灾了如指掌。破晓时分，大约早晨五点多钟，在右首最边上的一扇窗子旁站着丽莎，她正在凝神注视着渐渐熄灭的火光。她独自一人站在房间里。她身上的衣服还是昨天穿的节日盛装，她就是穿着这身衣服去出席讲演会的——这是一件浅绿色的、华丽的连衣裙，四周滚着花边，但现在已经揉皱了，是匆匆忙忙、马马虎虎穿上的。她突然发现胸前的纽扣没有扣紧，脸上一阵发烧，急忙把衣服整理好，顺手抓起她昨天进屋时扔在沙发上的一条红头巾，围在了脖子上。她一头松软的秀发变成一绺绺发卷从头巾下露出来，披散在右肩上。她面带倦容，心事重重，但在皱起的眉毛下的一双眼睛却像火一般燃烧。她再次走近窗口，把发烫的前额紧贴在冰冷的玻璃上。这时门开了，尼古拉·弗谢沃洛多维奇走了进来。


  “我派信差骑马去了，”他说，“再过十分钟我们就全知道了，暂时只听说，河对岸邻近滨河街在大桥右边的那一部分烧掉了。还在十一点钟的时候就起火了，现在正逐渐熄灭。”


  他没有走近窗口，而是停在她身后三步远的地方；但是，她没有向他回过头来。


  “照历书上说，还在一小时前就应当天亮了，可现在几乎跟黑夜一样。”她懊恼地说。


  “历书上全是胡说八道643，”他带着亲切的微笑说道，但是有点不好意思，便急忙补充道，“照历书过日子就太乏味了，丽莎。”


  他对自己又说了句庸俗的话感到很恼火，便彻底闭上了嘴；丽莎苦笑了一下。


  “您的情绪是这样忧伤，甚至跟我说话都找不出词来了。但是请放心，您说得很恰当：我一直是照历书生活的，我走的每一步都是照历书上算计过的。您感到奇怪？”


  她迅速从窗口转过身来，坐到沙发上。


  “您也坐吧。我们待在一起的时间不会很长了，我想说说我想说的一切……为什么您就不能说说您想说的一切呢？”


  尼古拉·弗谢沃洛多维奇在她身边坐了下来，轻轻地、几乎胆怯地抓住她的一只手。


  “这算什么话，丽莎？您怎么会突然说出这种话来呢？什么叫‘我们在一起的时间不多了’？自从您醒来后，半小时内，这已经是第二句您说的叫人摸不着头脑的话了。”


  “您现在开始计算我说过的叫您摸不着头脑的话了？”她笑道，“您记得昨天我进屋的时候您曾经说我像个死人吗？您认为应当忘掉这话。忘掉或者置若罔闻。”


  “我不记得了，丽莎。干吗像个死人呢？应当活下去嘛……”


  “又说不下去了？您的口才全没了。我在这世上算活到头了，够啦。您记得赫里斯托福尔·伊万诺维奇吗？”


  “不，不记得了。”他皱起眉头。


  “赫里斯托福尔·伊万诺维奇，在洛桑644的时候？他让您讨厌极了。他推开房门后总是说：‘我就坐一会儿。’结果坐了一整天。我不愿意同赫里斯托福尔·伊万诺维奇一样，干坐一整天。”


  他脸上流露出痛苦的表情。


  “丽莎，我为你这种消沉的语言感到痛苦。这样愁眉苦脸您自己也要花很大代价的。这又何必呢？干吗呢？”


  他的两眼闪出了光。


  “丽莎，”他叫道，“我发誓，现在，我比昨天你来找我的时候更爱你了！”


  “多么奇怪的自白！说什么昨天和今天，两种衡量标准，干吗呢？”


  “你别离开我，”他几乎绝望地继续道，“我们一起走，今天就走，好不好？好不好？”


  “哎呀，您别把我的手握得这么疼呀！今天咱俩一起能到哪儿去呢？随便到什么地方去，再一次‘获得新生’？不，试验了这么多次，够啦……再说我也嫌慢，再说我也办不到，对我来说太高了。要走就干脆到莫斯科去，我可以在那里访亲问友，自己也可以接待宾客——您知道，这才是我的理想；还在瑞士的时候，我就不曾隐瞒过您我是怎样一个人。因为您已经结婚，所以我们就不能到莫斯科去访亲问友了，因此也就没有必要谈它了。”


  “丽莎，昨天究竟发生了什么事？”


  “发生了发生的事。”


  “这不可能！这太残忍了！”


  “残忍又怎么样呢，即便残忍也得忍着。”


  “您是为了昨天的异想天开报复我……”他狞笑了一下，嗫嚅道。丽莎的脸刷地红了。


  “多卑鄙的想法！”


  “那您干吗要赐给我……‘这么多幸福’呢？我有权知道吗？”


  “不，您最好还是不要提有权没有权的问题；您的揣测已经够卑鄙了，不要在卑鄙之外再加上愚蠢。您这样做今天没有成功。顺便问问，难道您就不怕上流社会的舆论，您就不怕因为‘这么多幸福’而遭到舆论的谴责吗？噢，既然这样，看在上帝分上，您就别庸人自扰了。这事与您根本没有关系，不是您出的主意，您也无需对任何人负责。昨天我推开您的房门的时候，您甚至都不知道进来的是谁。正如您刚才所说，这仅仅是我的异想天开，别无其他。您可以勇敢地和胜利地面对所有的人。”


  “你的话和你的笑，已经整整一小时了，让我听了毛骨悚然。你现在那么狂暴地谈到的这‘幸福’，在我就抵得上……一切。难道我现在能失去你吗？我发誓，昨天我爱你远不如今天强烈。为什么今天你要剥夺我的这一切呢？你知道这个新希望让我花了多大代价吗？我为它付出了生命的代价。”


  “自己的生命还是别人的生命？”


  他迅速抬起了身子。


  “你这话是什么意思？”他说，一动不动地望着她。


  “你付出了自己的生命呢，还是付出了我的生命，这就是我要问你的问题。难道您现在完全听不懂我的话了？”丽莎又涨红了脸。“您干吗突然跳起来？您干吗用这副模样瞧着我？您在吓唬我。您干吗总是害怕？我早就发现您在害怕，就现在，就眼下……主啊，您的脸色多苍白啊！”


  “如果你知道什么事情的话，丽莎，那，我敢起誓，我不知道……我刚才说我付出了生命的代价，讲的根本不是那事儿……”


  “我对您简直莫名其妙。”她胆怯地、磕磕巴巴地说。


  终于，他嘴上慢慢地露出一丝若有所思的苦笑。他慢慢地坐了下来，两肘支在膝盖上，用手捂住脸。


  “一场噩梦和胡言乱语……我们说的是两件不同的事。”


  “我根本不知道您刚才说什么……难道您昨天不知道我今天要离开您吗，知不知道呢？别撒谎，知不知道？”


  “知道……”他低声说。


  “那您还要怎么样：明明知道，还要给自己留下这‘一瞬间’645。您到底有什么打算？”


  “请您把全部真相告诉我，”他怀着深深的痛苦叫道，“当你昨天推开我的房门的时候，你自己知道你把这门仅仅推开一小时吗？”


  她憎恨地看了看他。


  “没错，最严肃的人常常会提出最让人惊讶的问题。您担心什么呢？难道是出于自尊心，因为是女人头一个抛弃您，而不是您头一个抛弃她吗？要知道，尼古拉·弗谢沃洛多维奇，在您这儿，我暂时确信，顺便说说，您对我太宽宏大量了，而我最受不了也是您这种宽宏大量。”


  他从座位上站起来，在屋里走了几步。


  “好吧，这样结束也好……但是怎么会出现这一切的呢？”


  “又关心起这个问题来了！主要是您自己对这了如指掌，您比世界上任何人都清楚，您自己也巴不得这样。我是一个小姐，我的心是在歌剧中受的教育，事情就是从这里开始的，这就是全部谜底。”


  “不。”


  “这里没有住何东西会损害您的自尊心，而且一切都是完全真实的。从我无法忍受的那美丽的一瞬间开始。前天，当我在大庭广众之中‘侮辱’您以后，您却以那样的骑士风度回答我，我回到家后就立刻猜到了，您之所以躲着我，是因为您结婚了，而完全不是因为您蔑视我，我是一个上流社会的小姐，我最怕的就是这个。我明白了，您之所以躲着我，是为了爱护我这个冒冒失失的、轻举妄动的人。您瞧，我多么珍视您的宽宏大量啊。这时，彼得·斯捷潘诺维奇突然跑了来，立刻向我说明了一切。他向我透露了，现在正有一个伟大的想法使您踌躇不决，而在这个伟大想法面前我跟他根本一钱不值，但是我毕竟挡了您的道。他也把自己归人了这一类；他坚持要我们仁在一起，还讲了一些非常离奇古怪的话，讲到某支俄国民歌中提到的什么大船啦，槭木船桨啦，等等。我夸奖了他，说他是诗人，于是他就把这当成一枚永远花不完的钢铡儿了。因为，即使他不告诉我，我也早知道，我这人只有五分钟热度，所以我就立刻拿定了主意。这就是全部情况，够了，劳您驾，别再解释什么了。说不定我们会吵起来的。您什么人也不用怕。一切都由我承担。我坏，我任性，我被歌剧里的大船迷住了，我是小姐……要知道，我还一直以为您非常爱我。请不要瞧不起我这个傻姑娘，不要笑话我刚才流下的眼泪。我非常爱哭，‘自叹命苦’。好啦，够啦，够啦。我无能为力，您也无能为力；我们双方都很难堪，咱们就借此聊以自慰吧。起码，自尊心不会因此而感到痛苦。”


  “一场梦和胡言乱语！”尼古拉·弗谢沃洛多维奇叫道，一面拧着手，一面在屋里走来走去。“丽莎，可怜的丽莎，你对自己做了什么呀？”


  “我在蜡烛上烫伤了自己，别无其他。您该不是在哭吧？要顾全体面，要无情……”


  “那你干吗，干吗来找我呢？”


  “但是，您难道还不明白，您提出这样一些问题，在上流社会的舆论面前，您自己使自己处于多么滑稽可笑的境地啊？”


  “你干吗要毁掉自己呢，而且毁得这么丑陋，这么愚蠢，现在该怎么办呢？”


  “难道这就是斯塔夫罗金，‘嗜血成性的斯塔夫罗金’（正如这里有一位钟情于您的女士称呼您那样）！听我说，我不是已经对您说过了吗：我已经把我的生命仅仅算成一个小时，所以我心安理得。您也可以把自己的……算成……不过，您根本不需要；您还将会有许许多多各种各样的‘一小时’和‘一瞬间’。”


  “我有多少你也有多少；我向您郑重保证，我跟你一样，不会多一个小时！”


  他一直走来走去，没有看见她那迅速的、锐利的目光，这目光仿佛突然被一线希望所照亮。但是这一线光芒霎时就熄灭了。


  “你不知道我现在难以言表的满腔真情花了我多大代价，丽莎，要是我能向你一吐为快，那多好啊……”


  “一吐为快？您有什么要向我一吐为快吗？但愿上帝保佑我，不要让我听到您的一吐为快！”她几乎恐惧地打断了他的话。


  他停住了脚步，不安地等待着。


  “我应当向您承认，还在瑞士的时候，我就牢牢地确定了一个想法：您心里一定有一种可怕的、肮脏的和血腥的东西，而且……而且与此同时，又有一种使您显得非常可笑的东西。如果是真心话，您可要小心，不要随便向我倾吐：我会笑话您的。我会哈哈大笑，笑话您一辈子的……哎呀，您的脸色怎么又苍白了？不了，我不说了，我立刻就走。”她用一种厌恶而又蔑视的动作从椅子上跳起来。


  “折磨我，惩罚我，你心里有气就冲我发好了。”他绝望地叫道，“你有充分的权利！我知道我不爱你，而且毁了你。是的，‘我给自己留下了这一瞬间’；我曾经抱有希望……早就有了……这最后的希望……当你昨天亲自进来找我，一个人，主动来找我的时候，我无法抵拒照亮了我的心的这道光。我突然信了……也许，直到现在我还信。”


  “为了您这种高尚的坦率，我也将以同样的坦率回报您：我不想做您的大慈大悲的护士。假如我今天碰巧死不了的话，说不定我还当真会去当一名陪床的护士；即使这样，我也不会去看护您，哪怕您病得不轻，抵得上任何一个缺胳膊少腿的病人。我总觉得，您将会把我带到某个地方，那里有一只跟人那么大的毒蜘蛛，我们将在那里一辈子看着它，一面看一面害怕。我们相互间的爱就将在这种恐惧中烟消云散。您去找达申卡吧，她一定会跟着您到您愿意去的任何地方去的。”


  “而您即使在这里也不能不想起她吗？”


  “一只可怜的小母狗！请替我向她问好。她知道您早在瑞士的时候就已确定让她在您老年的时候伺候您吧？多么关切！多么有预见！啊！这是谁？”


  在大厅深处，门打开了一条缝；不知是谁探头进来，又匆匆忙忙地缩了回去。


  “是你吗，阿列克谢·叶戈雷奇？”斯塔夫罗金问。


  “不，就我一个人。”彼得·斯捷潘诺维奇又伸出了半截身子。“您好，利扎韦塔·尼古拉耶芙娜；不管怎样，祝您早安。我早料到在这间大厅里准能找到你俩。我就耽误您一会儿工夫，尼古拉·弗谢沃洛多维奇——我无论如何急着要告诉您两句话……非常必要的两句话……总共只有两句话！”


  斯塔夫罗金向他走去，但是刚走三步又回到丽莎身边。


  “如果你现在听到什么，丽莎，那，要知道：都是我的错。”


  她打了个哆嗦，胆怯地望了望他；但是他匆匆走了出去。


  二


  彼得·斯捷潘诺维奇从里面向外窥视的那个房间，是一个椭圆形的大过厅。在他来之前坐在这里的是阿列克谢·叶戈雷奇，但是他把他打发走了。尼古拉·弗谢沃洛多维奇随手关上通往过厅的房门后便停下来等他说话。彼得·斯捷潘诺维奇迅速而又探究地把他上上下下打量了一番。


  “什么事？”


  “如果您已经知道了，”彼得·斯捷潘诺维奇急忙道，仿佛一双眼睛想钻进他的灵魂里去似的，“那，不消说，我俩谁也没有错，首先是您，因为这纯属巧合……机缘凑巧……总之，法律上不会牵连到您，所以我赶快跑来告诉您。”


  “烧了？杀了？”


  “杀了，可是没有烧掉，糟就糟在这里，但是我敢向您保证，这不是我的错，不管您怎么怀疑我，因为您在怀疑我也说不定，是不是？您想知道全部真相吗：您瞧，我倒的确闪过这念头，这念头是您自己暗示我的，不过不是严肃地暗示，而是好像故意逗我玩似的（因为您也不可能严肃地暗示），但是我拿不定主意，无论有什么好处，哪怕给我一百卢布，我也绝不会这样干——再说干这事没有任何好处，我是说对我，我没有好处……（他说话很急，跟开机关枪似的。）但是情况偏就这么凑巧：我拿自己的钱（听见没有，我拿自己的钱，没用您一个卢布，主要是，这您自己也知道）给了那个喝醉酒的混蛋列比亚德金二百三十卢布；就在前天晚上——您听见没有，我说的是前天，而不是昨天的‘讲演会’之后，您要注意这点：这是一个极其重要的巧合，因为那时候我对利扎韦塔·尼古拉耶芙娜会不会来找您没有一点把握；我之所以要把自己的钱给他，仅仅因为前天您标新立异，想对大家公开您的秘密。好了，我无意干涉……这是您的事……您的骑士风度……但是，不瞒您说，我吃了一惊，就像当头挨了一棒。但是因为我对这些悲剧厌烦之极——请注意，我说这话是严肃的，虽然我使用了斯拉夫语的说法646，因为这一切说到底会妨碍我的计划，因此我下决心一定要把列比亚德金兄妹打发到彼得堡去，而且不让您知道，再说他自己也急着想到那里去。有一个错误：我悔不该用您的名义给他钱；这是不是错误呢？不是错误也说不定，是不是？现在您听我说，听我说这一切怎么会阴错阳差弄成这样的……”他越说越来劲，一步步逼近斯塔夫罗金，竟抓住他外衣的翻领（上帝作证，说不定是故意的）。斯塔夫罗金使劲打了一下他的手。


  “您倒是怎么啦……得啦，这样会把我的胳臂打断的……这里最要紧的是怎么会阴错阳差弄成这样的。”他又像炒爆豆似的说了起来，甚至对他挨了那一下一点都不惊奇。“我晚上把钱给了他，为的是让他和妹妹第二天一早动身，我把这事托付给了那个混蛋利普京，让他亲自把他们送上火车，打发他们走。可是这个恶棍利普京却耍起了孩子脾气，跟观众恶作剧——也许，您听说了？在‘讲演会’上？您听我说，听我说嘛：两人喝了酒，一起做诗，这诗有一半是利普京写的；他让列比亚德金穿上燕尾服，当时还向我保证，他一早就把他俩送走了，其实呢，他把他藏到后面的一间小屋里了，以便把他推上台去。但是那主儿很快而且出人意料地喝醉了。接着就发生了那件大家都知道的丑事，接着又把他半死不活地弄回了家，而利普京就趁机从他兜里悄悄掏走了两百卢布，只留下个零头。不过，不幸的是，这天上午这家伙把这两百卢布也从兜里掏出来过，而且到处吹嘘，在不该拿出来的地方到处拿出来给人看。因为费季卡要的就是这个，而他在基里洛夫那里已经有所耳闻，记得吗，您的暗示？因此就拿定主意利用了这机会。这就是全部真相。我高兴的是起码费季卡没有找到钱，要知道，这混账东西估计有一千！他干得很匆忙，他自己似乎也让火灾给吓坏了……请相信，这场火灾也仿佛给了我当头一闷棍。不，只有鬼知道这是怎么回事！这简直是胡来……您瞧，我一直对您寄予厚望，因此我对您绝不隐瞒：唔，是的，我早就酝酿着放火这一想法，因为这想法具有民族性，并且十分普遍；但是，要知道；我要把它保留到紧要关头才用，到我们全体奋起和……那个宝贵时刻才用。可是他们却自行其是，不等命令，突然想到来这一手，而且就在现在，正当我们必须韬光养晦的时候！不，这简直是为所欲为……总之，我还一无所知，这里有人说到两名什皮古林厂的工人……但是，假如这里也有我们的人呢，他们当中哪怕有一个人在这件事上发了不义之财呢——这人就倒霉了！您瞧，只要稍微放松一点，会闹出多大的乱子！不，这伙闹民主的混账王八蛋跟他们的五人小组——是靠不住的；这里需要的只有一样：英明的、盲目崇拜的专断意志，它不依靠偶然性，它依靠的是某种外来的因素……只有到那时这些五人小组才会乖乖地夹起尾巴，一旦需要才会俯首听命地派上用场。但是，不管怎么说，尽管那里现在正大轰大嗡地嚷嚷，说什么斯塔夫罗金需要把他老婆烧死，因此这座城市就烧掉了，但是……”


  “已经在大轰大嗡地嚷嚷了？”


  “就是说还根本没有，而且，不瞒您说，我还毫无耳闻，但是，要知道，对这帮老百姓有什么办法呢，尤其是那些遭了回禄之灾的人：Vox populi vox dei647。最混账的谣言不也会很快传得沸沸扬扬吗……但是，说到底，其实您什么也不用怕。在法律上您弃全正确，良心亦然——要知道，您也不愿意呀，不是吗？是不是不愿意？没有任何罪证，完全是巧合……难道这个费季卡会记得您当时在基里洛夫家说的那句不谨慎的话吗（您当时干吗要说这话呢）？但是这话什么也证明不了，而费季卡，我们会制止他的。我今天就去制止他，不让他乱说……”


  “尸体根本没有烧掉吗？”


  “一点没有；这流氓什么事也做不好，办不妥帖。但是我很高兴，起码您处之泰然……因为您虽然毫无过错，甚至思想上也毫无过错，但是，要知道，毕竟……此外，您也得同意，这一切办得太好了，竟使您的情况完全改观：您突然成了一个自由的鳏夫，可以立刻跟一个又富有又漂亮的姑娘结婚，再说这姑娘已经在您的手掌之中。您看，一件普通而又鲁莽的情况巧合竟会玉成这样一件好事——啊？”


  “混账东西，您在威胁我吗？”


  “哎呀，得了，得了，居然立刻又变成了混账东西，这是什么腔调？应当高兴才是，可您……我特意赶了来，为的就是快点告诉您这事……再说我拿什么来威胁您呢？威胁您，我又能把您怎样呢？我才不干威胁您这种傻事呢！我需要的是您自觉自愿，而不是出于害怕。您是光，您是太阳……应当是我非常怕您，而不是您怕我！要知道，我可不是马夫里基·尼古拉耶维奇……您想，我是坐了一辆赛马用的跑车赶到这里来的，而马夫里基·尼古拉耶维奇却坐在这里，坐在你们家花园的篱笆旁，坐在花园后面的一个角落里……穿着军大衣，浑身都湿透了，他大概在那里站了一夜！真是咄咄怪事！一个人要发疯竟会疯到这个地步！”


  “马夫里基·尼古拉耶维奇？当真？”


  “哪还有假。他坐在花园的篱笆旁，离这里——我想，离这里大概有三百步吧。我急忙从他身边跑了过去，但是他看见了我。您不知道？这般说来，我很高兴，我没有忘记告诉您。这种人身边如果有一支手枪，那才是最危险的，再说，漆黑的夜，到处是泥泞，他又天生爱生气，因为他的情况没有比这更糟了，哈哈！他为什么要坐在那里呢，足下高见？”


  “自然是等利扎韦塔·尼古拉耶芙娜啰。”


  “对——了！她凭什么要出去找他呢？而且……又下这么大雨……真是傻瓜蛋！”


  “她马上就会出去找他的。”


  “嘿！这倒是桩新闻！可见……但是我说，她的情况现在完全变了：现在她还要马夫里基·尼古拉耶维奇干吗？要知道，您已经是一个自由的鳏夫了，您明天就可以娶她，不是吗？她还不知道——把这事交给我，我立刻可以给您把一切办好。她在哪，也应当让她高兴高兴嘛。”


  “让她高兴？”


  “还用说，走。”


  “您以为她就猜不到这些尸体究竟是怎么回事吗？”斯塔夫罗金有点异样地眯起眼睛。


  “当然猜不到，”彼得·斯捷潘诺维奇像个大傻瓜似的接口道，“因为，要知道，在法律上……唉，您呀！即使猜到了又怎么样！这一切在女人手里都会大事化小，小事化了的，您还不懂得女人。此外，嫁给您现在对她非常有利，因为毕竟是她自己在出乖露丑，此外，我还对她说了不少关于‘大船’的事：正因为我看到用‘大船’可以影响她，由此可见她是什么样的姑娘。您放心，她肯定会若无其事地跨过这些尸体的，真是好极了——何况您完全，完全没有错，不是吗？她只会把这些尸体储存在自己的脑海里，以便将来在婚后的第二年拿来刺儿您。任何一个女人在去举行婚礼时都会从丈夫的陈年旧事中找一点诸如此类的事留一手，但是那时候……谁知道一年后又会发生什么呢？哈哈哈！”


  “如果您是坐赛马用的跑车来的，那就请您立刻把她送到马夫里基·尼古拉耶维奇那儿去。她刚才说，她讨厌我，要离开我，当然，她是不会坐我的马车的。”


  “是——吗！难道她当真要离开您？怎么会闹出这种事来呢？”彼得·斯捷潘诺维奇傻不愣登地望了望他。


  “这一夜，她多少明白了我根本不爱她……当然，关于这点，她也一向知道。”


  “难道您不爱她？”彼得·斯捷潘诺维奇带着一种无限惊讶的模样接口道，“既然您不爱她，那昨天她进来后，您干吗把她留在您身边呢？您是一个高尚的人，干吗不直截了当地告诉她您不爱她呢？您这样做也太卑鄙了嘛，何况您这样做让我在她面前不也显得太卑鄙了吗？”


  斯塔夫罗金忽地大笑起来。


  “我是在笑我那装腔作势的猢狲。”他立刻解释道。


  “啊！您猜到我在装腔作势，”彼得·斯捷潘诺维奇也十分快活地大笑起来，“我是为了逗您一乐！试想，您刚出来见我，我就立刻从您脸上看出您遭到了‘不幸’。甚至，说不定，遭到了完全的失败，是不是？哼，我敢打赌，”他开心得似乎上气不接下气地叫道，“你们一定肩挨肩地并排坐在椅子上，坐了一通宵，在争论什么极其高尚的情操，把宝贵的光阴统统浪费掉了……啊呀，对不起，对不起；我有什么：直到昨天转才弄清楚，你们定将以愚蠢而告终。我之所以把她给您送来，唯一的目的就是为了让您开开心，同时也为了证明，跟我在一起是不会感到无聊的；做诸如此类的事我还是可以派上点用场的，我可以为您效劳三百次；我一向喜欢做一个让人喜欢的人。既然您现在不需要她了，这也在我的意料之中，我到这里来的目的也就为此，那……”


  “那么说，您送她来，就为了让我开心啰？”


  “要不然送她来干吗？”


  “该不是为了让我杀死自己的老婆吧？”


  “您又来了，难道是您把她杀了？真是个悲剧人物！”


  “反正一样，是您杀的。”


  “难道是我杀的？老实对您说吧，这与我没一点关系。不过您倒使我担心起来了……”


  “说下去，您刚才说，‘既然您现在不需要她了’，那……”


  “那就交给我来办，还用说吗！我会把她很好地嫁给马夫里基·尼古拉耶维奇的，顺便说说，根本不是我要他坐在花园里的，您不要又把这点装到脑子里去。要知道，我现在怕他。您刚才说：坐的是赛马用的跑车，可我从他身边冲了过去……真的，要是他身上带着手枪呢……幸好，我也带了手枪。瞧，这不是（他从口袋里掏出手枪，给斯塔夫罗金看了看，又立刻藏了起来）——我带上它是因为路远，路上恐遭不测……不过，这事我立马就能给您办好：她那颗芳心，正是现在，在痛苦地思念马夫里基·尼古拉耶维奇……起码应当在痛苦地思念……您知道吗——真的，我甚至有点可怜她了！我一旦让她跟马夫里基·尼古拉耶维奇言归于好，她又会立刻想念您——对他夸奖您，而且还会当面骂他——女人的心哪！瞧，您又笑啦？您这么开心，我感到非常高兴。怎么样，咱们走吧。我干脆先从马夫里基·尼古拉耶维奇着手，至于那些……至于那几个被杀的人……要知道，现在还不如不提他们好？反正她以后会知道的。”


  “会知道什么？谁被杀了？关于马夫里基·尼古拉耶维奇你们刚才说什么了？”丽莎突然推开门。


  “啊！您在偷听？”


  “你们刚才说马夫里基·尼古拉耶维奇什么啦？他被杀了？”


  “啊！那么说您没有听清！放心吧，马夫里基·尼古拉耶维奇平安无事，对此，您马上就可以得到证实，因为他就在路边，在花园的篱笆旁……而且，好像，在那里坐了一整夜；全身都湿透了，穿着军大衣……我来的时候，他看见我了。”


  “这不是真的，你们刚才说‘被杀了’……谁被杀了？”她带着一种痛苦的不信任坚持问道。


  “被杀的只是我的妻子，她的哥哥列比亚德金和他们的女用人。”斯塔夫罗金坚定地说。


  丽莎打了个哆嗦，脸色变得煞白。


  “一件凶残而又奇怪的事，利扎韦塔·尼古拉耶芙娜，一件混账透顶的抢劫，”彼得·斯捷潘诺维奇立刻像开机关枪似的讲道，“纯粹是趁火打劫；这都是那个强盗——苦役犯费季卡干的，也怪列比亚德金傻，他拿出自己的钱给所有的人看……我就为这事赶来的……就像脑门上挨了一块石头。当我告诉斯塔夫罗金的时候，他都差点站不稳了。我们正在这里商量，要不要立刻告诉您？”


  “尼古拉·弗谢沃洛多维奇，他说的是真的？”丽莎好不容易才问道。


  “不，不是真的。”


  “怎么不是真的！”彼得·斯捷潘诺维奇打了个哆嗦，“这又是怎么回事！”


  “主啊，我要疯啦！”丽莎叫道。


  “您至少要明白他现在是疯子！”彼得·斯捷潘诺维奇拼命叫道，“要知道，他的妻子毕竟被杀了。您瞧，他的脸色多苍白……要知道，他一整夜都跟您待在一起，一分钟也没有离开您，怎么能怀疑他呢？”


  “尼古拉·弗谢沃洛多维奇，请您面对上帝告诉我，您有没有罪，我可以发誓，您说什么我就信什么，就像相信上帝的话一样；我可以跟着您到天涯海角，噢，我可以跟着您到天涯海角！像只小狗似的跟着您……”


  “您干吗要折磨她呢，您这人也太离谱了嘛！”彼得·斯捷潘诺维奇大怒。“利扎韦塔·尼古拉耶芙娜，真的，您可以把我在石臼里捣个稀巴烂，他是无辜的，相反，他自己伤心欲绝，都说胡话了，您全看见了。他无论从哪方面说，无论从哪方面说都是无辜的，甚至思想上也是清白的……这都是那些强盗干的，再过一星期，肯定会把他们搜捕出来，用鞭子狠狠地揍他们……这事肯定是那个苦役犯费季卡和什皮古林厂的工人干的，这事全城人都像开了锅似的在议论纷纷，因此，我也听说了。”


  “是这样吗？是这样吗？”丽莎全身发抖地在等着对自己的最后判决。


  “我没有杀人，也反对这样做，但是我知道他们会被杀而没有去制止杀人凶手。请您离开我吧，丽莎。”斯塔夫罗金说，说罢便向大厅走去。


  丽莎用手捂住脸，从这座房子里走了出去。彼得·斯捷潘诺维奇本来想冲出去追她，但又立刻回到大厅。


  “您怎么能这样？您怎么能这样？难道您一点也不怕？”他完全跟疯了似的向斯塔夫罗金叫道，絮絮叨叨，语无伦次，词不达意，口吐白沫。


  斯塔夫罗金站在大厅中央，一句话也不说。他用左手轻轻抓住自己的一撮头发，神情惘然地微笑着。彼得·斯捷潘诺维奇用力拽了一下他的衣袖。


  “您想破碗破摔了，是不是？因此您才这么干？您要去告密，出卖大家，然后自己去进修道院或者去见鬼……但是，要知道，我反正要把您干掉的，尽管您不怕我！”


  “啊，这是您在叨叨？”斯塔夫罗金终于看清楚是他。“快跑，”他突然清醒过来，“快去追她，让他们套车，不要离开她……快追，快追呀！把她一直送到家，别让任何人知道，也别让她到那儿……去看尸体……看尸体……强迫她坐上马车……阿列克谢·叶戈雷奇！阿列克谢·叶戈雷奇！”


  “且慢，别叫啦！现在她正被马夫里基搂在怀里呢……马夫里基是不会坐您的马车的……您别叫！这比马车更重要！”


  他又拔出手枪，斯塔夫罗金严肃地看了看他。


  “好吧，您打死我吧。”他几乎和解地低声道。


  “哎呀，见鬼，一个人竟会假戏真做到这般地步！”彼得·斯捷潘诺维奇气得浑身发抖。“真想打死您！她还真应该蔑视您……您算什么‘大船’，一只只配拆了当柴烧的破旧的驳船……哎呀，哪怕出于气愤，哪怕出于气愤，现在您也该清醒清醒啦！哎呀！要知道，您自己也想挨枪子儿，对您反正无所谓，是不是？”


  斯塔夫罗金异样地发出一声冷笑。


  “假如您不是这么一个小丑，也许，我现在会对您说：是的……假如您能稍许聪明点的话……”


  “就算我是小丑吧，但是您是我主要的一半，我可不愿意您也是小丑！您明白我的意思吗？”


  斯塔夫罗金明白，也许只有他一个人明白。当斯塔夫罗金对沙托夫说，彼得·斯捷潘诺维奇身上有股热情的时候，沙托夫居然感到惊奇。


  “现在离开我见您的鬼去吧，明天我一定能从自己心里挤出点什么东西来。您明天来吧。”


  “是吗？是吗？”


  “我怎么知道……见鬼，见您的鬼去吧！”


  他说罢便离开了大厅。


  “这样更好也说不定。”彼得·斯捷潘诺维奇藏起手枪，自言自语地嘟囔道。


  三


  他急忙跑去找利扎韦塔·尼古拉耶芙娜。她走得还不远，离宅院总共才几步路。她被阿列克谢·叶戈雷奇挡驾了，现在他还跟在她后面，相距一步，穿着燕尾服，毕恭毕敬地弯着腰，没戴礼帽。他苦苦恳求她等马车来了再走；这老头都吓坏了，差点没哭出来。


  “你走吧，主人要喝茶，没人伺候。”彼得·斯捷潘诺维奇把他推开后直接挽起了利扎韦塔·尼古拉耶芙娜的胳臂。


  她没有把胳臂抽出来，看来，她有点神思恍惚，还没清醒过来。


  “首先，您走的路不对，”彼得·斯捷潘诺维嘟嘟囔囔地说，“咱们应当走这儿，而不是从花园旁边穿过去；其次，要步行回去是无论如何不行的，到府上有三俄里路，您又没有合适的衣服。您稍等一会儿就成。要知道，我是坐赛马用的跑车到这里来的，马车就在院子里，我立马就可以把它赶过来，让您坐上马车后，我送您回家，这样谁也看不见。”


  “您真好……”丽莎亲切地说。


  “不，在这种情况下，任何一个人道的人，处在我的地位，都会……”


  丽莎看了看他，感到很诧异。


  “啊呀，我的上帝，我以为还是那老头呢！”


  “听我说，您能这么以为我非常高兴，因为这一切都是十分可怕的成见，既然要这样做，还不如我干脆吩咐那老头把马车立刻准备好，总共只要十分钟，我们先回去在台阶旁等着好吗？”


  “我想先……那些被杀的人在哪儿？”


  “啊，您又想入非非了！我怕的就是这个……不，咱们还不如先撇开这些乱七八糟的事，再说您也不必去看。”


  “我知道他们在哪儿，我认识这房子。”


  “您认识又怎么样？得了吧，又下雨，又有雾（不过话又说回来，也是我多事，揽了这么个神圣的义务！）……我说利扎韦塔·尼古拉耶芙娜，二者必居其一：要么您跟我一起坐车走，那就稍候，一步也别往前走，因为再往前走二十步，马夫里基·尼古拉耶维奇一定会发现您的。”


  “马夫里基·尼古拉耶维奇！在哪？在哪？”


  “嗯，如果您想跟他在一起，那我就再带您往前走几步，就可以指给您看他坐哪儿了，但是在下恕难从命；我现在不想到他那儿去。”


  “他在等我，上帝！”她突然停下来，满脸绯红。


  “但是得了吧，假如他是个不抱成见的人。我说利扎韦塔·尼古拉耶芙娜，这事与我完全无关，我完全是局外人，这，您自己也知道；但是我毕竟还是希望您好……假如咱们这艘‘大船’出了问题，假如咱们发现这不过是一艘只配拆了当柴烧的、朽坏了的旧舢板……”


  “啊，太妙啦！”丽莎叫道。


  “太妙了，可您自己却在流泪。现在需要的是勇气。应当在各方面都不比男子汉差。在我们这时代，当一个女人……哎呀，见鬼（彼得·斯捷潘诺维奇差点没有啐口唾沫）！主要是没有什么可惋惜的：也许这样倒好。马夫里基·尼古拉耶维奇是这样一个人……总之，是个很重感情的人，虽然他不爱说话，不过这也好，当然有个条件，如果他不抱成见的话……”


  “太妙啦，太妙啦！”丽莎歇斯底里地大笑。


  “啊，哼，见鬼……利扎韦塔·尼古拉耶芙娜，”彼得·斯捷潘诺维奇突然挖苦道，“要知道，我完全是为了您……我完全无所谓……我昨天帮了您的忙，因为是您自己要这样的，而今天……好了，这里就可以看见马夫里基·尼古拉耶维奇了，他就在那儿坐着，看不见我们。我说，利扎韦塔·尼古拉耶芙娜，您读过《波琳卡·萨克思》648吗？”


  “什么？”


  “有这么一部小说，叫《波琳卡·萨克思》。我还在上大学的时候就读过……说的是，有一个官员，叫萨克思，十分富有，由于妻子不忠，他在别墅里逮住了她……”啊，唉，见鬼，管他呢！您会看到，您还没有到家，马夫里基·尼古拉耶维奇就会向您求婚的。他还看不见咱们。”


  “啊呀，就让他看不见好啦！”丽莎像疯子似的突然叫道，“咱们快走，咱们快走！钻到树林里去，钻到地里去。”


  她说罢便往回跑。


  “利扎韦塔·尼古拉耶芙娜，您怎么这样畏畏缩缩呢！”彼得·斯捷潘诺维奇跟在她后面追她。“您干吗不想让他看见您呢？相反，您应当骄傲地直接看着他的眼睛……如果说您有什么关于那个……处女贞操什么的……要知道，这全是偏见，太落后啦……您上哪呀，您到底要上哪呀？哎呀，净跑！咱们还不如回到斯塔夫罗金那里去好，可以坐我的马车……您到底要上哪呀？那儿是庄稼地……哎呀，摔倒了！”


  他站住了。丽莎像小鸟一样向前飞去，也不知道要飞到哪儿去，彼得·斯捷潘诺维奇已经落在她后面约摸五十步了。她绊在一个小草丘上摔倒了。就在这时候，从后面，在另一侧，传来了一声可怕的喊叫，这是马夫里基·尼古拉耶维奇在喊，他看见她在跑，跑着跑着又摔倒了，于是他穿过田野向她奔去。彼得·斯捷潘诺维奇霎时便溜进了斯塔夫罗金家的大门，为的是赶快坐上自己的马车逃走。


  而马夫里基·尼古拉耶维奇已经吓得半死地站在爬起来的丽莎身旁，向她弯下身子，伸出双手，抓住她的一只胳臂。这次相遇的整个不可思议的情况，使他的神智受到了极大震动，他泪流满面。他看到他如此热爱的姑娘在田野上狂奔，在这样的时刻，在这样的天气，就穿着一件连衣裙，就穿着她昨天穿的那件华丽的连衣裙，但是裙子现在已经揉皱了，摔脏了……他一句话也说不出来，他脱下自己的军大衣，用发抖的手披在她肩上。他突然叫了一声，感到她的嘴唇亲吻了一下他的手。


  “丽莎！”他叫道，“我太无能了，但是求您不要赶我走！”


  “噢，对了，咱们赶快离开这里，不要撇下我，不管我！”她说罢便主动抓住他的一只手，拉着他，让他跟自己走。“马夫里基·尼古拉耶维奇，”她突然害怕地压低了声音，“我在那里一直装得很勇敢的样子，可在这里我怕死。我会死的，我会很快死的，但是我怕，我怕死……”她紧紧握着他的手，悄声道。


  “噢，哪怕这里有个人呢！”他绝望地仓皇四顾，“哪怕有个过路的人呢！您会把脚弄湿的……您……会失去理智的！”


  “不要紧，不要紧，”她鼓励他，“就这样，有您在身边我就不太怕了，您抓住我的手，领着我走……咱们现在上哪呢，回家？不，我想先看看那些被杀的人。听说，他们杀了他的妻子，可他说是他自己杀的；要知道，这不是真的，不是真的，是吗？我要亲眼看到这些被杀的人……为了我……因为他们，他今天夜里不爱我了……我看到他们以后就全明白了。快，快走。我认识这房子……那里发生了火灾……马夫里基·尼古拉耶维奇，我的朋友，不要原谅我这个伤风败俗的女人！干吗要原谅我呢？您为什么哭呀？给我一记耳光，就在这旷野打死我，像打死一条狗一样！”


  “现在谁也不配对您说三道四，”马夫里基·尼古拉耶维奇坚决地说道，“愿上帝饶恕您，而我更不配对您说三道四！”


  但是要描写他们的谈话听起来就显得古怪了。这时，他俩手拉着手走着，走得很快，很匆忙，就像两个疯子。他们径直向火灾现场走去。马夫里基·尼古拉耶维奇始终没有失去希望，他希望能遇到一辆马车，哪怕随便什么大车，但是一路上竟没碰到一个人。毛毛雨在下个不停，周围一片迷蒙，吞没着任何一道反光和任何一种色调，把一切都变成烟雾蒙蒙的、铅灰色的和了无区别的一大片。早已经是白天了，可是看上去好像还没有天亮似的。突然在这一片烟雾蒙蒙、冰冷的昏暗中冒出了一个人影，这人影既奇怪又荒诞，在向他们迎面走来。我想，即使现在来想象，我也不敢相信自己的眼睛，哪怕处在利扎韦塔·尼古拉耶芙娜的地位；然而她却高兴地叫了起来，一眼就认出了这个走过来的人。这人是斯捷潘·特罗菲莫维奇。他是怎么跑出来的，他那疯狂的脑子里想出来的关于逃跑的想法，是如何得以实现的——对此留待下文再说。我只想提到一点，这天早晨他已经在忽冷忽热地发烧，但是生病也阻止不了他：他坚定地迈步在潮湿的泥地上；看得出来，尽管他一向坐在书斋里，没有经验，可是他却一个人尽可能周密地考虑了他所要做的事。他穿着“行装”，即穿上了长袖的军大衣，腰束带扣的宽皮带，此外还穿了一双高筒的新皮靴，把裤腿塞在靴筒里。大概他早就在想象一个出行的人应当如何，至于腰带和像骠骑兵般靴筒锃亮的高筒皮靴，那是他在几天前就准备好了的，而且他穿上这双皮靴后都不会走路了。他戴着一顶宽边礼帽，围着一条粗毛线织的围巾，紧紧地裹着脖子，右手拄着拐杖，左手提着一只非常小的，但却塞得鼓鼓囊囊的旅行袋，这就是他的全套行装。此外，他还在同一只右手里撑着一把雨伞。这三样东西——伞、拐杖和旅行袋——在走头一俄里的时候，拿起来就很别扭，而从第二俄里起就感到很重了。


  “难道这当真是您吗？”丽莎叫道，她先是情不自禁地感到高兴，但在这阵高兴过后便十分悲伤而又惊奇地打量着他。


  “Lise！”斯捷潘·特罗菲莫维奇也叫了起来，也几乎在一阵浑浑噩噩的状态中向她跑去，“Chère, chère，难道您也……在这样的大雾里？您瞧：火光冲天！Vous êtes malheureuse, n’est-ce pas？649我看得出来，看得出来，您别告诉我，但是也别问我。Nous sommes tous malheureux, mais il faut les pardonner tous.Pardorlnons, Lise，650我们要原谅，丽莎。我们从今以后就永远自由了。为了摆脱这世界，成为一个完全自由的人——i1 faut pardonner, pardonner et pardonner！651”


  “但是您干吗要跪下来呢？”


  “为了告别这世界，我想通过您也与我过去的一切告别！”他哭了，并把她的两只手贴在自己热泪盈眶的眼睛上。“我在向我一生中所有美好的东西下跪，我在亲吻它，感谢它！现在我把自己分成了两半：那里是一个幻想飞上天的疯子，Vingt deux ans！652而这里是一个伤心欲绝、被冻僵了的老人，一个家庭教师……chez ce marchand, s’il existe pourtant ce marchand……653，但是您全湿透啦，Lise！”他叫道，他感到他的膝盖跪在潮湿的泥地上也湿透了，便跳起来，“您穿着这样的衣服怎么行呢……而且是步行，在这样的野外……您在哭吗？Vous êtes malheureuse？654哦，我也听说过一些……但是现在您从哪儿来呢？”他带着畏惧的样子加快了提问的速度，又十分疑惑地看了看马夫里基·尼古拉耶维奇，“mais savez-vous l’heure qu’il est！655”


  “斯捷潘·特罗菲莫维奇，您在那里听说过有人被杀死的事吗……这是真的吗？真的吗？”


  “这些人啊！我一整夜都看见他们放火后出现的一片火光。他们不可能用其他办法来收场……（他的眼睛又开始发光。）我从浑浑噩噩中跑出来，从发烧的睡梦中跑出来，我跑出来寻找俄罗斯，existe-t-elle la Russie？Bah, c’est vous, cher capitaine！656我从来不曾怀疑过我会在什么地方遇见您正在建立丰功伟绩……但是，您把我的雨伞拿去吧，而且——为什么一定要步行呢？看在上帝分上，您哪怕把雨伞拿去呢，我反正在什么地方要雇辆马车的。要知道我之所以步行，乃是因为如果Stasie（即纳斯塔西娅）知道我要走，一定会大喊大叫，嚷嚷得全街都听见的；因此我尽可能incognito657溜了出来。找不知道，听说在《呼声报》上常有遍地盗贼的报道658，我想总不至于我一出来就立刻碰上强盗吧？chère Lise，您刚才好像说到什么人把什么人杀了？O mon Dieu659，您不舒服吧！”


  “咱们走吧，走吧！”丽莎又拉着马夫里基·尼古拉耶维奇，仿佛发作歇斯底里似的叫道。“等等，斯捷潘·特罗菲莫维奇，”她又突然回到他身边，“等等，可怜的人儿，让我给您画个十字吧。也许最好把您捆起来，可是我还是给您画个十字好。请您也为‘可怜的’丽莎660祷告——顺便，稍微祷告一下就行，不要太费事。马夫里基·尼古拉耶维奇，把雨伞还给这孩子，一定要还给他。这就对了……咱们走吧！走吧！”


  他们来到那座倒霉的房子跟前的时候，正当拥挤在那座房子前面的密密麻麻的人群已经听到了许多有关斯塔夫罗金的议论，说什么杀死妻子对他多么有利。但是，我还要重复一遍。绝大多数人不过是默不做声地、一动不动地听着。在情绪激动地大叫大嚷的只是一些酒鬼，还有那些“冒冒失失”的人，诸如那个不断挥舞着双臂的小市民。大家都认为他是个甚至很文静的人，但是他却突然似乎冒失了起来，只要有什么事或多或少地使他感到吃惊，他就飞也似的跑去看热闹。我没有看到丽莎和马夫里基·尼古拉耶维奇是怎么来的。我先是看见丽莎，与我离得远远的，站在人群里，我都惊呆了，而马夫里基·尼古拉耶维奇，起先我甚至都没有看清。似乎，有这么一刹那，可能由于拥挤，也可能是人家把他挤到一边去了，他落在她后面大约两步远。丽莎则在人群里拼命往前挤，看不见周围的一切，仿佛她刚从医院里逃出来，不用说，她很快就引起了人们的注意：有人开始大声地说三道四，又突然吼叫起来。这时有个人叫道：“这就是斯塔夫罗金的相好！”另一边又有人喊：“杀了人还不够，还要来看热闹！”我忽然看到，在她身后，头顶上，有个人举起手，给了她一拳；丽莎摔倒了。马夫里基·尼古拉耶维奇发出一声可怕的喊叫，拼命挤过去帮忙，有个人站在他面前，挡住了丽莎，他就使出浑身力气狠狠地揍了那人一下。但是就在这一刹那，那个小市民在他背后伸出了两只胳臂抱住了他。于是开始了一场混战，在混战中有若干时间简直什么也看不清。好像，丽莎站了起来，但是又有人给了她一拳，她又倒了下去。突然人群分开了，在摔倒的丽莎周围形成了一个不大的空圆圈，而浑身血迹、疯了似的马夫里基·尼古拉耶维奇则站在她身旁，又哭又叫，绞着双手。以后发生的事，我就记得不完全准确了；只记得丽莎蓦地被人抬走了。我跑去追她；她还活着，或许还有知觉。从人群里抓走了那个小市民，此外还抓走了三个人。这三个人至今极口否认他们参加了这次暴行，坚持说把他们抓起来抓错了；或许，他们说得也对。那个小市民虽然罪证确凿，但这人是个糊涂虫，至今也说不清这事发生的详细经过。我是目击者，虽然站得很远，但也必须在侦查中提供证词：我声称，发生这一切纯属偶然，这都是那些醉鬼干的，虽然，也许，他们有抵触情绪，但是神志已不大清楚，已经喝糊涂了。直到现在我还这么看。


  第四章　最后的决定


  一


  这天早晨，许多人都看见了彼得·斯捷潘诺维奇；看见过他的人都记得他处在一种非常亢奋的状态。下午两点，他跑去找加甘诺夫；加甘诺夫头天才从乡下回到城里，这时他家聚集了满满一屋子客人，正在议论纷纷，热烈地谈论刚才发生的种种事件。彼得·斯捷潘诺维奇的话比谁都多，迫使大家只好听他一个人说话。在敝城，大家一向认为他是一个“脑袋里缺根弦的爱唠叨的大学生”，但是现在他在讲尤利娅·米哈伊洛芙娜，而在乱糟糟的一片议论声中，这话题却很能吸引人。他以她不久前最贴心的心腹身份讲了她许多全新的、出人意料的身边琐事；无意中（而且，当然很不谨慎）说了一些她个人对敝城众所周知的大人物的看法，这就立刻触痛了某些人的自尊心。他说得含含糊糊，东一榔头西一棒槌，就像一个缺心眼的人，但又为人正直，痛感必须把一大堆莫名其妙的事一下子解释清楚，但他又老实巴交，不善机变，自己也不知道从何说起和在什么地方打住。他还相当不谨慎地透露了尤利娅·米哈伊洛芙娜知道斯塔夫罗金的所有秘密，而且正是她一手策划了这次桃色事件。说什么她还让他彼得·斯捷潘诺维奇上了个大当，因为他自己也倾心于这个不幸的丽莎，可是他却“鬼使神差”地几乎用马车把她送给了斯塔夫罗金。“是的，是的，诸位，你们笑得好，都怨我不知情，都怨我不知道这事竟会这样了局！”他最后说。当许多人焦虑不安地询问关于斯塔夫罗金的情况时，他直截了当地宣称，列比亚德金之所以遇难，按照他的看法，纯属偶然，这一切全怪列比亚德金自己，他不该把钱拿出来给别人看。这一点他解释得特别清楚，听众中有个人不知怎地对他说道，他不该“装模作样”；他在尤利娅·米哈伊洛芙娜家又吃又喝，差点没在她家睡觉，而现在他却第一个出来说她的坏话，这就根本不像他认为的那样体面了。但是彼得·斯捷潘诺维奇却立刻替自己辩护：“我之所以吃她的，喝她的，并不是因为我没有钱，她请我去，能赖我吗？！请允许我自己来说句公道话，我还是十分感谢她的知遇之恩的。”


  总之，大家对他的印象还是好的：“就算这小子很荒唐，当然，也很无聊，但是尤利娅·米哈伊洛芙娜干的这些混账事怎能怪他呢？相反，他还一再阻止她……”


  两点左右，突然传来一个消息，人们对之议论纷纷的那个斯塔夫罗金，突然乘今天中午的火车离开此地到彼得堡去了。这使大家产生了很大兴趣：许多人皱起了眉头。彼得·斯捷潘诺维奇，据有人说，竟然大惊失色，奇怪地叫道：“谁会把他放走呢？”他立刻离开了加甘诺夫家。不过还是有人在两三家人家见到过他。


  在暮色降临前后，他终于找了个机会钻进了尤利娅·米哈伊洛芙娜家，虽说费了很大力气，因为尤利娅·米哈伊洛芙娜坚决不肯见他。三星期后，在尤利娅·米哈伊洛芙娜动身到彼得堡去以前，我才从她本人嘴里听说这一情况。细节她没有说，但是她浑身发抖地指出，他“当时使她惊愕得无以复加”。我认为他不过是吓唬她，威胁她，如果她胆敢“说出去”，他就告她是同谋。他之所以必须吓唬她，这跟他当时的一些行动计划有密切关系，不用说，这计划她并不知道，直到后来，过了五天，她才明白过来，他为什么这么怀疑她是否能保持沉默，这么害怕她又会大发雷霆……


  晚上七时许，天已经全黑了，在城边的福马胡同，在一所歪歪斜斜的小木屋里，在准尉埃尔克利家，我们的人，共五名成员，全体集合。这次全体会议是彼得·斯捷潘诺维奇亲自指定在这里召开的；但是他却不可饶恕地迟到了，小组成员已经等了他一小时。这个埃尔克利准尉就是外地来的那个小军官，也就是在维尔金斯基家的晚会上老是手拿铅笔、面前放着笔记本的那主儿。他不久前才来到敝城，他远离人群，在一个偏僻的小胡同里向两位小市民太太（她们是姐妹俩）租了一间房，而且很快要走；在他这儿开会最隐蔽，也最不容易察觉。这个奇怪的男孩有一个特点：异乎寻常地不爱说话；他可以在吵吵嚷嚷的人群中接连坐上十个晚上，哪怕在最不寻常的谈话中也一言不发，可是，相反，又睁着他那双孩子般的眼睛非常注意地盯着说话的人，全神贯注地倾听。他的脸长得非常秀气，甚至也似乎很聪明。他不属于五人小组；我们的人估计他可能有来头，负有什么纯属执行性质的特别任务。现在查明，他根本没有任何任务。而且他自己也未必明白他自己的地位。他只是很崇拜彼得·斯捷潘诺维奇，而且不久前才遇见他。假如他遇到一个过早腐化堕落的畸形儿，这人又利用某种浪漫的社会主义作幌子，唆使他去建立一个匪帮，并且为了考验他，命令他去杀死并抢劫他遇到的任何一个庄稼汉661，他也一定会铤而走险，遵命照办。他在某地有一位有病的母亲，他常常把自己微薄的薪俸的一半寄给母亲——她大概会热烈地亲吻这颗可怜的、长着淡黄头发的小脑袋，为这颗脑袋害怕得发抖，并为这颗脑袋热烈地祈祷！我之所以大加发挥地说了他这么多话，因为我十分可怜他。


  我们的人十分激动。昨夜发生的事使他们感到很吃惊，似乎，他们被吓破了胆。他们至今热心地参加的这件十分普通，虽然是有计划的肮脏勾当，竟完全出乎他们意料地结束了。夜间大火，列比亚德金兄妹被杀，人群对丽莎的暴行——这一切是如此出人意料，是他们在自己的计划中所未曾料到的。他们热烈地谴责那只专横的而又在阴暗中操纵他们的黑手。总之，他们在等候彼得·斯捷潘诺维奇的时候，你一言我一语，彼此影响，终于再次决定要求他作出彻底交代，如果他再跟过去那样支吾其词，那就干脆解散五人小组得了，但是在解散的同时必须在平等和民主的原则上，自行建立一个新的“宣传思想”的秘密团体，以代替那个五人小组。利普京、希加廖夫和那个平民通，尤其支持这个主张；利亚姆申没有发表意见，虽然他那神态是赞成的。维尔金斯基犹疑不定，想先听听彼得·斯捷潘诺维奇的意见。最后大家决定先听听彼得·斯捷潘诺维奇的交代再说，但是这主儿还不来，这样随随便便、大大咧咧的态度更使大家的气不打一处来。埃尔克利一言不发，只忙着给大家端茶，他亲自向两位女房东要来茶，斟在玻璃杯里，用托盘端进来，但是他没有端茶炊进来，也不让女仆进来。


  彼得·斯捷潘诺维奇直到八点半才来。他快步走到长沙发前面的一张圆桌旁，因为大家全同在圆桌周围；他手里拿着帽子，给他茶他也不喝。他的样子很凶，严厉而又傲慢，想必，他从大家的脸色一下子就看出来：他们想“造反”。


  “在我开口之前，你们先说说你们的情况，不知道为什么你们变得这么严肃。”他说，露出一丝狞笑，眼睛扫视着大家的脸。


  利普京先“代表大家”发言，他用气得发抖的声音宣称，“如果再这样下去，非碰得头破血流不可，您哪。”噢，他们倒不是怕头破血流，甚至随时准备抛头颅洒热血，但仅仅是为了共同事业（全场骚动，一致赞同），因此有事就要向他们公开，让他们心里有底，“要不，这算唱的哪一出呢？”（又是全场骚动，发出了几声哼哼哈哈的声音。）这样做下去既卑鄙又危险……我们根本不是因为害怕，如果一个人单独行动，其他人不过是他任意摆布的走卒，那这个人一旦出错，大家就会跟着倒霉。（发出一片感叹声：对，对！全体支持。）


  “他妈的，你们到底要干什么？”


  “斯塔夫罗金先生的偷鸡摸狗跟我们的共同事业有什么关系？”利普京火了，“就算他是属于中央的，如果确实存在着这个虚构的中央的话，而且与它保持着某种神秘的联系，这，我们管不着，您哪。然而却发生了凶杀案，惊动了警察；他们会顺藤摸瓜的。”


  “您跟斯塔夫罗金完蛋，我们也会跟着完蛋。”平民通补充道。


  “而且对共同事业毫无益处。”维尔金斯基最后沮丧地说。


  “胡扯什么呀！凶杀案——事出偶然，是费季卡谋财害命。”


  “唔。话又说回来，这可是奇怪的巧合，您哪。”利普京龇牙咧嘴地说。


  “你们要是愿意听的话，这都是你们种下的祸根。”


  “怎么是我们种下的祸根呢？”


  “首先是您利普京亲自参加了这一阴谋，其次，也是最主要的，我曾经命令您把列比亚德金打发走，还给了您钱，可是您干什么了呢？要是把他打发走了，那就什么事也没有了。”


  “不是您出了个馊主意，说还是让他上台朗诵诗好吗？”


  “主意并不等于命令。命令是把他打发走。”


  “命令。多么奇怪的词……相反，正是您下令停止把他送走的。”


  “您弄错了，因此您才表现出这么混账和任意胡来。而那件凶杀案——是费季卡干的，而且是他一个人干的，因谋财而害命。您听到别人在大轰大嗡，您就信了。您就害怕了。斯塔夫罗金还不至于蠢到这个地步，证据就是他在会见了副省长之后，于十二点乘火车到彼得堡去了；如果真有什么事的话，是不会在光天化日之下让他到彼得堡去的。”


  “要知道，我们根本就没有认定是斯塔夫罗金先生亲自杀害的呀，”利普京恶狠狠而又毫无顾忌地接口道，“甚至他都可能不知道，您哪，就跟我一样；而您自己非常清楚我根本不知情，您哪，虽然我立刻就跟一只羊似的下了锅662。”


  “您能怪谁呢？”彼得·斯捷潘诺维奇阴沉着脸看了看他。


  “怪那些要烧掉一座座城市的人，您哪。”


  “最糟的是您想找借口脱身。话又说回来，您愿不愿意先看看这个，然后再给大家看一下；这不过是让你们心里有个底。”


  他从口袋里掏出列比亚德金写给连布克的匿名信，递给了利普京。利普京看过后分明感到很惊奇，便若有所思地递给了他身边的人；这信很快转了一圈。


  “这确凿是列比亚德金的笔迹吗？”希加廖夫问。


  “他的笔迹。”利普京和托尔卡琴科（即平民通）说。


  “我不过是让你们心里有个底，因为我知道你们都为列比亚德金的被杀而不胜唏嘘，”彼得·斯捷潘诺维奇收回信时又重复了一遍，“诸位，这样一来，一个叫费季卡的人便完全偶然地使我们摆脱了一个危险人物。这就叫无巧不成书！这不是很有教育意义吗？”


  五人小组成员面面相觑，迅速地对看了一眼。


  “诸位，现在该轮到我来问你们了，”彼得·斯捷潘诺维奇端起了架子，“请问，你们未经允许凭什么放火烧城？”


  “什么！我们，我们放火烧城？您这不是嫁祸于人吗！”发出一片惊呼。


  “我明白，你们闹得也太过分了，”彼得·斯捷潘诺维奇顽固地接着说下去，“要知道，这不是跟尤利娅·米哈伊洛芙娜小小地捣一下乱。诸位，我请你们来开会，就是想对你们解释一下这样做有多危险，这危险是你们愚蠢地自找的，除了你们以外，它还对许多事构成了威胁。”


  “对不起，恰恰相反，我们正打算正告您，您也太霸道太不平等了，您居然越过小组成员，采取了如此严重又如此奇怪的做法。”至今一直保持沉默的维尔金斯基几乎愤怒地说道。


  “那么说，你们否认啰？但是我敢肯定，放火的是你们，就是你们，而不是任何别的人。诸位，你们别抵赖，我有准确的情报。你们的胡作非为甚至使共同事业遭到了危险。你们不过是由无数网扣结成的大网上的一个网扣，你们必须盲目地听从中央的号令。然而你们中间就有三个人，在没有丝毫指示的情况下，擅自行动，怂恿什皮古林厂的工人去放火，结果发生了火灾。”


  “那三个人是谁？我们中间谁是那三个人？”


  “前天半夜三点多，您，托尔卡琴科，在‘毋忘我’饭店曾怂恿福姆卡·扎维亚洛夫去放火。”


  “得啦吧，”托尔卡琴科跳了起来，“我不过说了一句话，而且也是无心的，不过随便这么一说，因为那天早晨他挨了揍，而且说过也忘了，我看到——他醉了，喝得太多了。要不是您提醒，我压根儿就想不起来。一句话也不可能造成火灾呀。”


  “我好有一比，您就像一个人，他看到一粒小小的火星居然使一座火药厂整个儿飞上了天，竟感到十分惊讶。”


  “我不过是在角落里，冲他的耳朵说了一句悄悄话，您怎么会知道？”托尔卡琴科蓦地想到。


  “我就蹲在那里的桌子底下。诸位，你们放心，你们的一举一动我都知道。利普京先生，您在冷笑？比如说吧，我就知道，大前天半夜，您在您的卧室里，在准备睡觉的时候，把您老婆拧得遍体鳞伤。”


  利普京张大了嘴，脸色变得煞白。


  （后来获悉，关于利普京的“丰功伟绩”，他是从利普京的女仆阿加菲娅那里打听来的，从一开始他就花钱雇她当密探，这事后来才搞清楚。）


  “我可不可以确认一个事实？”希加廖夫突然站了起来。


  “有话您就说吧。”


  希加廖夫坐了下来，抖擞起精神：


  “根据我的理解，再说也不可能不理解，您自己一开始（后来还重复了一次）就口若悬河地——虽然太理论化了一点——描写过覆盖着一张无限大的、环环相扣的大网的俄罗斯的图画。每个行动小组也在不断吸收新成员，无限地发展分支机构，与此同时，又承担着这样的任务，即经常进行揭露性宣传，从而不断降低地方当局的威信，在乡村制造混乱，散布玩世不恭的言论和到处捣乱，无论如何要使老百姓完全没有宗教信仰，只想吃好的穿好的，最后甚至可以采取老百姓的主要手段——到处纵火，从而在预定的时刻，如果有此必要的话，甚至使国家陷入绝境。我竭力一字不差地回想起来的这些话，是不是您亲口说的？这是不是您告诉我们的行动纲领？而您是以中央委员会特派员的身份告诉我们的，可是对这个中央委员会我们至今一无所知，对于我们，这个中央委员会几乎是个荒诞不经的东西。”


  “不错，不过您说的话太拖泥带水了。”


  “任何人都有说话的权利。您还让我们心中有数，覆盖着俄罗斯的这张大网的一个个网扣，现在已有数百个之多，您又接着假设，如果每一个网扣都能成功地做好自己的工作，到那预定的时期，只要一声令下，整个俄罗斯……”


  “啊呀，见鬼，您不来搀和事情就够多的了！”彼得·斯捷潘诺维奇在圈椅上扭转身去。


  “好，我就长话短说，最后我只提个问题：我们已经看见了不少乱子，看见了居民的不满，亲眼目睹并且参加了这里行政当局的垮台，最后还亲眼见到了这场大火。您还有什么不满意的呢？这不就是您要实行的纲领吗？您对我们有什么可以指责的呢？”


  “我要指责你们的是自作主张、任意胡来！”彼得·斯捷潘诺维奇怒喝道。“我在这里你们还不敢不经我的允许擅自行动。够了。已有人准备去告密，就在明天或者今天夜里，说不定你们就会被一网打尽。你们瞧吧。这消息是可靠的。”


  这时已经是所有的人都张口结舌，目瞪口呆了。


  “把你们统统抓起来，不仅因为你们是纵火的教唆犯，而且也因为你们是五人小组。这个告密者知道这张网的全部秘密。瞧，你们闹出了多大乱子！”


  “肯定是斯塔夫罗金！”利普京叫道。


  “什么……为什么是斯塔夫罗金？”彼得·斯捷潘诺维奇仿佛突然语塞。“啊呀，见鬼，”他立刻明白过来，“这是沙托夫！现在你们大家想必已经知道，从前沙托夫曾是我们事业的一分子。不瞒你们说，我曾经通过一些没有受到他怀疑的人对他进行了监视，我惊奇地获悉，这张网的布局，而且……总而言之，一切，对他已经不是秘密了。为了救自己，以免别人指控他过去参加过我们的组织，他肯定会去告发我们大家。在此以前他还一直摇摆不定，因此我也就饶了他。现在你们这么一放火倒给他松了绑：他很震惊，已经不再动摇了。我们明天就会作为纵火犯和政治犯被捕。”


  “是吗？沙托夫怎么会知道呢？”


  大家的激动难以言表。


  “一切都千真万确。我无权向你们公布我采取的手段以及我怎么发现的，但是眼下我可以为你们做一件事：我可以通过一个人对沙托夫施加影响，让他丝毫也不怀疑地暂时不去举报，但是不会超过一昼夜。超过一昼夜我就无能为力了。这样，到后天早晨，你们可保无虞。”


  大家都一言不发。


  “我说，干脆送他去见鬼得了！”托尔卡琴科第一个嚷嚷道。


  “早就该这么做了！”利亚姆申用拳头捶了一下桌子，恶狠狠地插嘴道。


  “但是怎么做呢？”利普京喃喃道。


  彼得·斯捷潘诺维奇立刻接过这一问题，阐述了自己的计划。这计划是在明天天刚擦黑时把沙托夫找来，把他叫到那个埋藏印刷机的僻静地方，逼他交出由他保管的那台秘密印刷机，然后——“就在那里把他给处理了。”他还谈到许多必须注意的细节，现在我们且略过不表，他还详细说明了沙托夫现在跟中央机关的暧昧关系，关于这一点读者已经知道了。


  “这倒没什么，”利普京犹犹豫豫地说道，“但是因为又是……一件新的同样性质的非常事件……一定会弄得人心惶惶。”


  “没错，”彼得·斯捷潘诺维奇肯定道，“但是对这点也已经预先考虑好了防范措施。有办法完全消除外界的怀疑。”


  他像过去那样确定不移地讲到了基里洛夫。说他想要开枪自杀，又说他答应等候我的招呼，并允诺临死前留下一封短信，他愿意承担一切，让他写什么他就写什么（总之，这一切读者已经知道了）。


  “他要自杀的坚定意向是出于哲学上的考虑，但我看是一种疯狂的意向——上边也知道了（彼得·斯捷潘诺维奇继续解释）。对上边毫发无损，一切都对共同事业有利。因为预见到他这样做是有利的，并深信他的这一意向是完全严肃的，因此就向他提供了回俄国的经费（不知道他干吗一定要死在俄国），给了他一个他必须完成的任务（他完成了），此外还要求他承诺只有让他自杀的时候他才能自杀，这事我已经告诉大家了。他全答应了。请注意，他参加我们的事业是基于某种特殊的考虑，他希望成为一名对事业有利的人，此外我就无可奉告了。明天，在干掉沙托夫之后，我会让他写一封绝命信，申明沙托夫是他杀死的。这是非常可能的：他俩曾经是朋友，曾一起去过美国，在那里发生了争吵，这一切都将在这封绝命书上写明……而且……而且根据情况，我甚至还会让基里洛夫写点其他事情，比如说，关于传单，说不定还可以多少谈点火灾。不过关于这点我还要想想。你们放心，他不抱成见，他会统统照办的。”


  大家纷纷表示怀疑。这故事也太离谱了。不过，关于基里洛夫的情况，大家倒多少听说过一些，而利普京知道得最多。


  “万一他突然改变主意不肯呢，”希加廖夫说，“不管怎么说，他毕竟是个疯子——可见，靠不住。”


  “请放心，诸位，他肯定愿意。”彼得·斯捷潘诺维奇断然道。“根据约定，我必须在头一天也就是今天通知他。我邀请利普京马上跟我一同去找他，并证实无误，如果需要，他今天就可以回来告诉诸位我跟你们讲的是不是真的。不过话又说回来，”他突然非常恼火地把话打住，好像他突然感到，他这样苦口婆心地来说服这些小人物，未免太抬举他们了，“不过话又说回来，悉听尊便。如果你们拿不定主意，咱们就散伙——不过这仅仅是因为你们不听我的话和背叛。要是这样的话，咱们就从现在起分道扬镳。但是要知道，如果这样的话，你们除了将遇到沙托夫的告密带来的不愉快及其后果以外，你们还将遇到咱们合伙时曾坚定地宣布过的另一个小小的不愉快。至于我，诸位，我并不很怕你们……别以为我已经紧紧地跟你们拴在了一起……不过，这也无所谓。”


  “不，我们正在商量嘛。”利亚姆申说。


  “没有别的出路，”托尔卡琴科喃喃道，“只要利普京能肯定基里洛夫的情况是真的，那……”


  “我反对，我以为不可，我坚决反对这种血腥的解决办法！”维尔金斯基从座位上站了起来。


  “但是？”彼得·斯捷潘诺维奇问。


  “什么但是？”


  “您说但是……我等着听下文呀。”


  “我好像没有说但是呀……我只是想说，如果大家商量，那……”


  “那什么呢？”


  维尔金斯基不言语了。


  “我认为，可以置自己的生命安危于不顾，”埃尔克利突然开口了，“但是，如果共同事业会遭到损害，那么，我认为，就不许置自己的生命安危于不顾……”


  他说乱了，脸红了。虽然大家都在想自己的心事，但是大家还是惊讶地抬起头来看了看他：他也会开口说话，这太出乎意料了。


  “我支持共同事业。”维尔金斯基突然说。


  大家都从座位上站起来。决定明天中午再通报一下情况，虽然不必再开会了，然后最后商定解决的办法。宣布了印刷机埋藏的地点并分配了各人担当的角色和任务。接着利普京和彼得·斯捷潘诺维奇便立刻一同去找基里洛夫。


  二


  对于沙托夫肯定会去告密，我们的人全都深信不疑；至于彼得·斯捷潘诺维奇正在像耍小卒子一样耍他们——大家也都深信不疑。他们也都知道，明天他们肯定要全体到场，而且沙托夫的命运已经决定了。他们觉得他们像苍蝇似的落进了一只大蜘蛛织的蜘蛛网；尽管很恼火，但又害怕得发抖。


  彼得·斯捷潘诺维奇无疑对不起他们：只要他能费心把实际情况哪怕稍许粉饰一下，一切就会融洽得多和好办得多。他不是采用罗马公民法663或者诸如此类的东西来提出这一事实，只是简单地让大家感到恐惧和危及自己生命，这就有点不像样了。当然，一切都是“适者生存”664，而别的原则是没有的，这道理大家都知道，但是，这毕竟……


  但是彼得·斯捷潘诺维奇没有工夫去惊动罗马人，他自己都乱了套。斯塔夫罗金的逃跑使他惊慌失措并感到沮丧。他撒了一个谎，诡称斯塔夫罗金见过副省长；问题就在于他没有见过任何人，甚至也没有见过他母亲就跑了——真正让人纳闷的是，甚至没有人惊动他（后来省府不得不对此作出专门交代）。彼得·斯捷潘诺维奇到处打听，打听了一整天，但是仍旧一无所获，而他从来没有这样焦虑过。再说他哪能这样，哪能这样一下子就放弃斯塔夫罗金呢？正因为如此，他才没法跟我们的人太客气了。再说他们又拴住了他的手脚：他本来决定快马加鞭立刻去追斯塔夫罗金，可是沙托夫的事又拖住了他的后腿，他必须紧紧抓住五人小组，以防出现不测。“不能白白地抛弃它，说不定会有用的。”我认为他就是这么想的。


  至于沙托夫，他坚信此人肯定会去告密。他对我们的人说的沙托夫写告密信的事全是他胡编的：他从来没有看到过这封信，也从来没有听说过，但是他就像二二得四一样坚信有这样一封信。他正是觉得，沙托夫绝对受不了当前这一时刻——丽莎的死和玛丽亚·季莫费耶芙娜的死——正是现在，他会最后下定决心。谁知道呢，也许他这么认为真有什么根据也说不定。大家也知道，他恨透了沙托夫这个人；他俩从前曾经争吵过，而彼得·斯捷潘诺维奇这人是最记仇的。我甚至坚信这才是最主要的原因。


  敝城的人行道很窄，是砖铺的，要不就是用木板铺的。彼得·斯捷潘诺维奇走在人行道中间，把人行道全占了，一点也不理会利普京，没给他在身旁留下一点空地，因此利普京只好紧跟在他身后，要不就落后一步，要不想赶上去跟他并排说话，就只好跑到街上的烂泥里去。彼得·斯捷潘诺维奇突然想起，还在不久前，他为了紧跟斯塔夫罗金，斯塔夫罗金也像他现在这样走在中间，把人行道全占了，因此他也只好在烂泥里迈着碎步紧紧跟上。他陡地想起了这情景，气便不打一处来。


  但是利普京也是满肚子气。就算彼得·斯捷潘诺维奇可以随便对待我们的人吧，但是也能这样随随便便地对待他吗？要知道，他知道的事情比谁都多，跟事业站得比谁都近，跟事业的关系也比谁都密切，而且迄今为止他虽然是间接地，但却是不间断地参加这一事业。噢，他知道，在万不得已的情况下，甚至现在，彼得·斯捷潘诺维奇也会把他给毁了。但是，他早就恨透了彼得·斯捷潘诺维奇，不是因为危险，而是因为他太盛气凌人了。现在，当必须对这样的事作出决定的时候，他比我们的人统统加在一起还恼火。唉，他也知道，他明天肯定会“像个奴才似的”头一个到达现场，而且还会把其余的人统统带了去，要是现在，在明天之前，他能设法把彼得·斯捷潘诺维奇给杀了，当然，只要不危及他本人，他肯定非把他杀了不可。


  他沉浸在自己的感觉中，默默地迈着碎步跟在这个折磨他的人后面。彼得·斯捷潘诺维奇似乎把他给忘了，只偶或漫不经心和无礼地用胳膊肘把他推开。蓦地，彼得·斯捷潘诺维奇在敝城一条最著名的大街上站住了，走进一家饭馆。


  “这是上哪呀？”利普京火了，“这不是饭馆吗？”


  “我想吃块煎牛排。”


  “得了吧，这里的人永远挤得满满的。”


  “挤就挤呗。”


  “但是……我们到那儿就晚啦。已经十点啦。”


  “上那儿是不会嫌晚的。”


  “那我回去就晚啦！他们在等我回去哩。”


  “让他们等好啦，不过您真要回到他们那儿去就太蠢啦。就因为操心你们的事，我才没有吃饭。至于去找基里洛夫，越晚越有把握。”


  彼得·斯捷潘诺维奇要了一个单间。利普京愤愤然和一肚子气地坐在一边的圈椅上，看着他吃。过去了半个多小时。彼得·斯捷潘诺维奇不慌不忙地、津津有味地吃着，又摇铃要换一种芥末，然后又要啤酒，不过始终没有说一句话。他陷入深深的沉思。他能同时做两件事——既吃得津津有味，又能陷入深思。利普京终于恨透了他，恨得两眼死死地盯着他的一举一动。这就像神经病发作似的。他计算着彼得·斯捷潘诺维奇塞到嘴里的每一块牛排，恨他张大了嘴吃牛排然后大嚼的模样，恨他有滋有味地舔着、咂吮着那块较肥硕的牛排的吃相，他甚至恨牛排本身。最后他的眼睛模糊起来，脑袋也有点晕了，他背上感到一阵发冷一阵发热。


  “您没有事做，看看这个吧。”彼得·斯捷潘诺维奇把一张纸甩给他，利普京凑近了蜡烛。这纸上写满了字，笔迹粗劣，而且每一行都有涂改。他好不容易读完之后，彼得·斯捷潘诺维奇已经付完账准备走了。在人行道上，利普京把那张纸还给了他。


  “留在您那儿，以后再告诉您。不过，您有何高见？”


  利普京浑身打了个哆嗦。


  “我看呀……这类传单……既荒唐又可笑，别无其他。”


  愤怒陡地爆发，他感到像腾云驾雾似的。


  “如果我们决定散发这类传单，”他浑身像筛糠似的发抖，“因为我们的愚蠢和对事情一窍不通，只会让别人看不起我们，您哪。”


  “唔。我的想法倒不一样。”彼得·斯捷潘诺维奇步履坚定地走着。


  “我也不一样，难道是您亲自起草的？”


  “这不关您的事。”


  “我还认为，那首叫《革命志士》的歪诗是一首糟糕透了的诗，不能更糟了。赫尔岑从来不可能写出这样的歪诗来。”


  “您胡说，这诗挺好嘛。”


  “比如说，我对这一点感到很惊讶，”利普京一直在上气不接下气地奔跑，“有人居然建议我们要把一切都打个落花流水。希望把一切都打个落花流水，这在欧洲是自然的，因为那里有无产阶级，而我们在这里充其量不过是些票友，我看，我们只会弄得乌烟瘴气，您哪。”


  “我看您是个傅立叶主义者。”


  “傅立叶的主张可不一样，完全不一样，您哪。”


  “我知道那是胡扯。”


  “不，傅立叶不是胡扯……请恕我直言，我怎么也没法相信五月份会起义。”


  利普京甚至解开了扣子，他感到太热了。


  “行了行了，而现在，免得忘了，”彼得·斯捷潘诺维寄非常冷静地转移了话题，“这份传单您必须亲手排版和付印。我们一定要把沙托夫的印刷机挖出来，您明天就把它接过来。您要尽可能快地把它排好，并尽可能多印几份，然后利用整个冬天散发出去。会提供经费的。应当尽可能多印几份，因为其他地方会向您要的。”


  “不，您哪，请恕我直言，我不能承担这种……我不干。”


  “不过，您会接受的。我是按中央委员会的指示办事的，您必须服从。”


  “可我认为，我们在国外的中央忘记了俄国的现实，而且破坏了任何联系，因此只会白日说梦……我甚至认为，俄国根本就没有几百个五人小组，只有我们这一个，而且根本就没有任何网。”利普京说到后来终于喘不过气来了。


  “对于您，尤其可鄙的是您不相信我们的事业，可是又跟着它跑……现在又像条癞皮狗似的跟着我跑。”


  “不，您哪，我不跟您跑。我们完全有权甩掉您，成立一个新团体。”


  “混——蛋！”彼得·斯捷潘诺维奇突然两眼发出凶光，厉声喝道。


  两人对峙了片刻。彼得·斯捷潘诺维奇猛地转过身去，顺着原路自信地朝前走去。


  这时利普京的脑海里像闪电般闪过一个想法：“转过身去，往回走：如果现在不转身，我就永远回不去了。”他这样想了足有十步路，但是在第十一步的时候，他的脑海里猛地生出一个新的、一不做二不休的想法：他没有转过身去，也没有往回走。


  他们走到了菲利波夫公寓门口，但是在还没有走到以前，他们穿过一条小巷，或者不如说穿过一条挨近板墙的不起眼的小道，因此有一段时间他们不得不爬过一面沟边的陡坡，这里根本站不住脚，必须抓住板墙。在这个歪歪斜斜的板墙的一个最黑的角落，彼得·斯捷潘诺维奇抽出了一块木板；出现了一个洞口，他立刻钻了进去。利普京很惊讶，但也跟着钻了进去；接着又把那块木板插回原处。这就是费季卡钻进基里洛夫家的秘密通道。


  “不能让沙托夫知道我们在这里。”彼得·斯捷潘诺维奇对利普京厉声低语。


  
三


  基里洛夫就像一向在这个时候那样，坐在自己的沙发上喝茶。他没有欠起身来迎接客人，但是不知怎的浑身一怔，惊慌地看了看进来的人。


  “您没有搞错，”彼得·斯捷潘诺维奇说，“我就是为那件事来的。”


  “今天？”


  “不，不，明天……大概就在这时候。”


  他在桌旁匆匆坐下，略显不安地端详着惊慌失措的基里洛夫。然而，基里洛夫已经平静下来，恢复了常态。


  “可是这些人总是不信。我把利普京带了来，您不会见怪吧？”


  “今天不会见怪，可是明天我想一个人。”


  “不过不要在我来之前，因此，可以当着我的面。”


  “我不想当着您的面。”


  “您记得吧，您曾经答应过：我说什么您就写什么，而且署上您的大名。”


  “我都无所谓。现在您要待多长时间？”


  “我需要见一个人，要在这里停留半小时，因此随您便，反正这半小时我是坐定了。”


  基里洛夫没有做声。这时利普京坐在一边，坐在一幅主教的肖像下。不久前产生的那种一不做二不休的想法越来越抓住了他的心。基里洛夫几乎没有注意他。利普京过去就知道基里洛夫的理论，常常取笑他；但是现在他一声不响，阴郁地看着自己四周。


  “我倒不反对喝点茶，”彼得·斯捷潘诺维奇挪近了点儿，“刚吃了煎牛排，早想在您这里喝点茶了。”


  “行啊，喝吧。”


  “过去都是您亲自款待客人的。”彼得·斯捷潘诺维奇酸溜溜地说道。


  “这都无所谓。让利普京也喝点。”


  “不，您哪，我……不能。”


  “不想还是不能？”彼得·斯捷潘诺维奇很快向他扭过头去。


  “我在他们这儿不想喝，您哪。”利普京俨然拒绝。彼得·斯捷潘诺维奇皱起了眉头。


  “有点神秘主义的味道；鬼才知道你们是怎么回事，鬼才知道你们都是些什么人！”


  谁也没有回答他，沉默了足有一分钟。


  “但是我知道一点，”他突然厉声补充道，“任何先人之见都不能阻止我们中间的任何人去完成自己应尽的义务。”


  “斯塔夫罗金走了？”基里洛夫问。


  “走了。”


  “他做得好。”


  彼得·斯捷潘诺维奇的两眼露出了凶光，但是他忍住了。


  “您怎么想的我都无所谓，只要每个人说到做到就成。”


  “我说话算数。”


  “话又说回来，您是一个独立的和思想进步的人，我始终相信您一定会履行您的义务的。”


  “可是您很可笑。”


  “可笑就可笑，我很乐意让您哈哈大笑。只要能让您满意，我永远乐此不疲。”


  “您很希望我开枪自杀，同时您又害怕我突然变卦，是吧？”


  “就是说，要知道，是您自己把您的计划与我们的行动联系在一起的。考虑列您的这一计划，我们已经采取了某些措施，因此您无论如何不能中途变卦，因为这样做您就使我们为难了。”


  “您没有任何权利。”


  “我懂，我懂，完全随您便，我们是微不足道的，不过我希望这个完全由您作出的决定能够付诸实现。”


  “难道你们所做的所有卑鄙下流的勾当也都应当由我来承担责任吗？”


  “您听我说嘛，基里洛夫，您是不是发憷了？如果想反悔，立刻就说嘛。”


  “我才不发憷呢。”


  “我所以这样说，是因为您问得太多了。”


  “您很快就走吗？”


  “又问了？”


  基里洛夫轻蔑地从上到下地打量了他一眼。


  “我说，”彼得·斯捷潘诺维奇继续道，越来越有气，也越来越心神不定，不知道应当用什么口吻跟他说话，“您希望我走，好让您一个人静下来好好想想；但是这一切对于您都是危险的征兆，首先是对您。您要多想想。我看，还是不想的好，就这么定了。真的，您让我很不放心。”


  “我只有一点感到恶心，就是那时候有一个像您这样的恶棍在我身边。”


  “嗯，这倒也无所谓。那时候我会走出去也说不定，在外面的台阶上站一会儿。您要死，还这么斤斤计较，那……这一切就很危险了。我可以站到台阶上去，您可以假定我什么也不懂，而且我是一个比起您来低得不能再低的人。”


  “不，您不是一个低得不能再低的人；您很有才干，但是许多道理您不懂，因为您是个卑鄙小人。”


  “很高兴，很高兴。我已经说过，我很高兴……能在这样的时刻……给您带来一种消遣。”


  “您什么也不懂。”


  “不过，我……不管怎么说吧，我在洗耳恭听。”


  “您什么也不会；甚至现在您都不会把您心上的那点小小的歹毒隐藏起来，虽然表露出来对您不利。您会激怒我的，我万一想再等半年呢。”


  彼得·斯捷潘诺维奇抬头看了看钟。


  “我对您的理论从来就一窍不通，但是我知道，您这理论不是为了我们才想出来的，可见，没有我们，您也会照办不误。我也知道，不是您吃下了这思想，而是这思想吃下了您，可见您是不会拖延的。”


  “什么？我被这思想吃了？”


  “对。”


  “而不是我吃下了这思想？这话说得好。您还有点小聪明。不过您在用激将法，我感到自豪。”


  “那就太好啦，太好啦。正应当这样，您就应该感到自豪嘛。”


  “够啦，您喝完了该走啦。”


  “见鬼，是该走了。”彼得·斯捷潘诺维奇欠起身子。“不过总还嫌早了点。我说基里洛夫，在米亚斯尼奇哈那里我会碰到那个人吗？您明白我的意思吧？要不连她也骗我？”


  “碰不到的，因为他在这里，不在那里。”


  “怎么会在这里呢，他妈的，在哪？”


  “坐在厨房里，吃饭，喝酒。”


  “他怎么胆敢到这里来？”彼得·斯捷潘诺维奇愤怒地涨红了脸。“他必须等着……真扯淡！他既没有护照，也没有钱！”


  “不知道。他是来告别的；穿好了衣服，做好了准备。他走了就不回来了。他说您是卑鄙小人，他不想等您的钱了。”


  “啊——！他怕我……哼，我现在也可以把他，如果……他在哪，在厨房？”


  基里洛夫打开侧门，这门通向一间黑黢黢的小屋；从这屋出去，再下三级台阶就可以走进厨房，直接走进一间用板壁隔开的小屋，这里通常是放厨娘睡的床的。就在这屋的一个角落里，在圣像下面，现在正坐着费季卡，他面前放着一张没铺桌布的木板桌。他面前的桌上放着一瓶酒，盘子里放着面包，一只陶碗里放着一块牛肉和土豆。他无精打采地吃着，已经半醉，但是他坐在那里，穿着皮袄，显然完全做好了远行的准备。隔壁，有一只茶炊快要烧开了，不过这茶炊不是为费季卡准备的，而是费季卡本人每天夜里必定要为“阿列克谢·尼雷奇”生上火，并且把它烧好，他这样做已经差不多有一个来星期了，“因为阿列克谢·尼雷奇已经习惯了，每天夜里一定要喝茶，您哪。”我坚信，因为没有厨娘，这牛肉炸土豆，一定是基里洛夫从早上起就亲自为费季卡做好了的。


  “你又想出了什么鬼主意？”彼得·斯捷潘诺维奇一个箭步蹿到下面，“为什么不在吩咐你等着的地方等着？”


  说罢他挥拳使劲捶了一下桌子。


  费季卡摆出一副俨然的架势。


  “且慢，彼得·斯捷潘诺维奇，你慢着，”他威风地一字一顿地说道，“你在这里首先必须放明白，现在你是在拜访阿列克谢·尼雷奇·基里洛夫先生，而你永远只配给他擦皮靴，因为他在你面前是一个有教养、有头脑的人，而你充其量——呸！”


  他说罢向一旁神气地啐了口唾沫。看得出来，他态度傲慢，决心已定，想在第一次爆发以前故作镇定地发一通议论，而这是极其危险的。但是彼得·斯捷潘诺维奇已经没有工夫注意这危险了，再说这也不符合他对事情的一贯看法。这天发生的种种事情和到处碰壁的情况，已经使他气昏了头……利普京站在那三级台阶上面，从那黑黢黢的小屋里好奇地向下张望。


  “你愿不愿意有一张可靠的护照和一大笔钱，让你到指定的地方去？愿不愿意？”


  “要知道，彼得·斯捷潘诺维奇，你一开始就骗我，所以你在我面前成了个真正的卑鄙小人。反正像人身上的一只可恶的虱子——我认为你就是这样一种可恶透顶的东西。你答应给我一大笔钱作为杀害无辜者的代价，你还发誓说这是为斯塔夫罗金先生干的，尽管到头来只能说明你无礼地骗人。我连一星半点也没捞着，更不用说一千五百卢布了，而斯塔夫罗金先生不久前抽了你一个大嘴巴，这连我们也知道。现在你又来威胁我，答应给我钱，但是要我去干啥呢——你又不说。可我心里怀疑，你是想利用我的轻信，打发我到彼得堡去，不管用什么办法向斯塔夫罗金先生，向尼古拉·弗谢沃洛多维奇报仇，因为你恨他。真要这样的话，你就是头号凶手。因为你堕落了，不再相信上帝了，不再相信真正的创世主了，你知道，单凭这一点你就该受到什么惩罚吗？你等于是个崇拜偶像的人，你就跟鞑靼人和莫尔多瓦人一模一样。阿列克谢·尼雷奇是哲学家，他多次向你解释真正的上帝是什么，创造世界的救世主是什么，还向你说明世界是怎么创造出来的，以及《启示录》上说的一切有生命的东西，一切野兽的未来的命运是什么，它们将发生什么变化，等等。可是你却像个糊涂透顶的大笨蛋，既聋又哑，硬不开窍。还把埃尔捷列夫准尉665弄得像个诱惑人去犯罪的大坏蛋，像个所谓的无神论者……”


  “啊呀，你这醉鬼！你自己抠下了圣像上的衣饰666，还宣扬上帝呢！”


  “我说彼得·斯捷潘诺维奇，我跟你实说了吧，我是抠过；但是我只是把珍珠抠下来，你怎么知道，说不定到那个时刻667，我的眼泪在至高无上的上帝的洪炉前也会变成珍珠，为了我所受的某种屈辱，因为我是个地地道道的孤儿，上无片瓦，下无立锥之地。你看过这书吗，书上说：从前呀，在古时候，有个商人，也跟我一模一样地含着眼泪，一面叹气，一面祷告，从大慈大悲的圣母像的光环上偷了几颗珍珠，后来又当着大伙的面跪倒在圣母脚下把钱如数还给了她，于是大慈大悲的圣母就当着所有人的面把一块布盖在他身上，这样的事甚至在当时也被认为是奇迹，所以长官们就下令把这事原原本本地写进国家出的书里。可是你却放进去一只耗子，这是你公然亵渎上帝的旨意。要不是你天生是我的主人，我半大不大的时候喜欢过你照顾过你，我恨不得现在就把你干了，甚至都不用动窝。”


  彼得·斯捷潘诺维奇闻言大怒。


  “你说，今天你跟斯塔夫罗金见过面吗？”


  “永远不许你大模大样地审问我。斯塔夫罗金先生对你的所作所为都感到吃惊，他根本不想插手这件事，更不用说下令或者给我钱了。我鬼迷心窍，上了你的当。”


  “你会拿到钱的，也会拿到那两千卢布的，在彼得堡，现付，一次付清，此外还可以再拿到一笔钱。”


  “最最亲爱的大少爷，你胡说，瞧着你都让我觉得可笑，你那脑袋瓜子也太轻信了嘛。斯塔夫罗金先生站在你面前就像站在楼梯上，而你就像条愚蠢的小狗似的在下面冲他汪汪叫，他从上面向你啐口唾沫，还是给了你大面子。”


  “你可知道，”彼得·斯捷潘诺维奇勃然大怒，“我决不让你这混蛋离开这里一步，我要把你直接送进警察局。”


  费季卡纵身站起，两眼露出了凶光。彼得·斯捷潘诺维奇陡地拔出手枪。这时迅速出现了一幕令他下不了台的丑剧：彼得·斯捷潘诺维奇还没来得及瞄准，费季卡就陡地一闪身，用足力气打了他一个大嘴巴。在这一刹那又响起了另一记可怕的耳光声，接着是第三下，第四下，全打在嘴巴上。彼得·斯捷潘诺维奇都傻了，瞪大了两眼，嘴里嘟嘟囔囔地说着什么，突然砰地一声一个倒栽葱摔倒在地。


  “给您点厉害瞧瞧，活该！”费季卡以胜利者的姿态大喝一声；霎时抓起便帽，提起长凳下的包袱，扬长而去。彼得·斯捷潘诺维奇失去了知觉，喉咙里发出嗄哑的声音。利普京甚至以为发生了凶杀案。基里洛夫慌不迭地跑进厨房。


  “往他头上浇水！”他叫道，随即拿起铁勺，在桶里舀了一勺水，浇在他头上。彼得·斯捷潘诺维奇动弹了一下，微微抬起头，坐了起来，神态茫然地望着前面。


  “嗯，怎么样？”基里洛夫问。


  彼得·斯捷潘诺维奇目不转睛地看着他，依旧认不出人来；但是，看见从厨房里探出头来的利普京，他微微一笑，笑得叫人恶心，接着便一骨碌爬了起来，随手从地上拾起了手枪。


  “要是您明天也像那个无耻的斯塔夫罗金那样一走了之的话，”他怒气冲冲地问基里洛夫嚷道，满脸煞白，说话结结巴巴，吐字也不清楚，“哪怕您跑到天边，我也要把您……像只苍蝇似的吊死……踩死……明白吗！”


  说罢，他把手枪瞄准了基里洛夫的脑袋；但是差不多同时，他终于完全清醒了过来，放下了手，把手枪塞进了口袋，接着一句话也不说，抬腿跑出了公寓。利普京跟在他后面。他俩从原来的洞口爬了出去，又抓住板墙走过了那个陡坡。彼得·斯捷潘诺维奇在那条胡同里大踏步地走着，以致利普京勉强才赶得上。在第一个十字路口，他蓦地停住了。


  “怎么样？”他挑衅似的向利普京转过身来。


  利普京记得他身边有枪，一想起刚才那场面还在浑身发抖；但是他的答复不知怎么突然自动地、控制不住地脱口而出：


  “我想……我想：‘从斯摩棱斯克到塔什干，人们根本就没有焦急地等待那个大学生。’668”


  “您看见费季卡在厨房里喝什么了吗？”


  “喝什么？喝伏特加呗。”


  “那您就放明白点，这是他这辈子最后一次喝伏特加。我劝您以后考虑问题的时候要记住这点。而现在您去见鬼吧，一直到明天我用不着您……但是您给我小心了：别犯傻！”


  利普京没命似的拔腿就往家跑。


  四


  他早就准备好了一份冒名顶替的护照。甚至想起来都让人觉得离奇，这个恪尽厥职的小人物，这个家庭里的小暴君，大小也是个官（虽说是个傅立叶主义者），而且首先是个资本家和高利贷者——居然早就私下里产生了一个稀奇古怪的想法，准备好了这份护照，以防不测，以便利用它溜到国外去，假如……他认为这个假如是有可能的，虽说，当然，他自己也始终弄不清这个假如到底可能意味着什么。


  但是现在它突然自动明朗化了，而且以完全出人意料的方式出现。当他在人行道上听到彼得·斯捷潘诺维奇骂他是“混蛋”后，他走进基里洛夫家时所产生的那个一不做二不休的想法是这样的：明天一大早干脆撇下一切，逃亡国外。谁若不信这种稀奇古怪的事甚至现在还常常出现在我国日常的现实生活中，那就让他去查一查所有逃亡国外的俄国真正流亡者的经历。没有一个人逃亡国外是出于比较聪明和比较现实的考虑。都是因为怪影迭现，异想天开，不得不出此下策。


  他跑回家后，先锁上门，拿出背囊，七手八脚地开始归置东西。他最关心的是钱以及到底能抢救回来多少钱。正是要抢救，因为照他看来，他已经一小时也耽误不得了，天一亮他就必须在大道上。他也不知道他将怎么坐火车；他模模糊糊地拿定了主意，在离城第二个或第三个大站上车，至于怎么到那儿去，哪怕步行也行。各种各样的想法就像旋风似的在他脑子里打转，他就这样本能地和无意识地归置着背囊，自是——他又突然停了下来，放下手中的一切，发出一声长叹，挺直了身子，倒在沙发上。


  他清楚地感到，并且突然意识到，跑，他看来是会跑的，但是，他到底应该在沙托夫死前还是死后跑呢——要解决这个问题他现在已经完全无能为力了；他现在不过是一具粗笨的、没有感觉的躯体，一堆随遇而安的行尸走肉，但是他却被一种外来的、可怕的力量所驱动，虽然他身边有出国护照，虽然他完全可以一走了之，置沙托夫的事于不顾（要不然，他何必这样匆忙呢），但是他要逃跑也不应当在沙托夫死前逃跑，不应当甩手不管沙托夫的事，而是必须在沙托夫死后再逃跑——这已经是决定了的，无可更改的和铁板钉钉的。他锁在房间里和躺在沙发上，感到难以忍受的苦恼，每分钟都在瑟瑟发抖和对自己都感到奇怪，忽而呻吟，忽儿胆战心惊，好不容易才挨到第二天上午十一点钟，这时忽然出现了一件意料之中的事，推动他，使他立刻下定了决心。十一点，他刚打开房门走出去，家里人就告诉他，那个强盗，那个使所有人都闻风丧胆的、越狱逃跑的苦役犯费季卡，那个抢劫教堂，不久前又杀人放火，受到警方密切监视，可是一直也没能抓住的费季卡，今天黎明时分找到了，他是被人杀死的，出事地点就在离城七俄里处，在从大路拐向扎哈林诺村的三岔口，他们还告诉他，全城已经在议论纷纷。他立刻从家里拼命跑出去，到处打听这事的细节，终于获悉：第一，费季卡被发现时脑袋已被打穿，从所有的迹象看，他身上的钱已被洗劫一空；第二，警方已产生严重怀疑，甚至拥有某些过硬的证据，足以肯定杀害他的凶手就是什皮古林厂的福姆卡，也就是费季卡无疑曾跟他一起在列比亚德金兄妹家杀人放火的那主儿，后来他俩在半道上发生了争吵，因为费季卡似乎把从列比亚德金那里抢来的一大笔钱私吞了……利普京又跑到彼得·斯捷潘诺维奇的住处，终于在暗中悄悄地打听到，昨天，虽然彼得·斯捷潘诺维奇回家已是半夜一点左右，但却整夜安安稳稳地睡在自己家里，一直睡到早晨八点。不用说，不可能有任何疑问，强盗费季卡的死没有任何非同一般的地方，干这行当的人最常见的也就是到头来落得这样的下场，但是那句预示着凶险的话“今晚费季卡是最后一次喝伏特加了”，同这个预言的立刻得到证实这一巧合，却是那么意味深长，以致利普京突然不再动摇了。这个推动力就像一块大石头陡地落到他身上，把他永远压在了底下。他回到家后，默默地把自己的背囊用脚踢到了床底下，而晚上，在规定的时刻，他头一个来到了约定与沙托夫见面的地点，诚然，他兜里仍揣着自己的护照。


  第五章　女旅客


  一


  丽莎遭到的惨祸以及玛丽亚·季莫费耶芙娜的死，使沙托夫产生了一种压抑感。我已经提到，那天早晨我曾匆匆地见过他一面，我发现他似乎有点精神失常。他顺便说道，头天晚上九点钟（即起火前大约三小时），他曾去看过玛丽亚·季莫费耶芙娜。第二天清早他又去看了尸体，但是，据我所知，那天早晨他并没有到任何地方去提供过任何证词。然而在那天行将终了的时候，他心中却掀起了一场暴风雨，而且……似乎，我敢肯定，薄暮时分曾出现这样的一瞬间：他想站起身来，去——告发一切。这一切究竟是什么——这，连他自己也不知道。不用说，他什么目的也达不到，只会引火烧身，暴露自己。他没有任何证据足以揭露刚刚发生的暴行，而且他自己对此也只有一些模糊的揣测，而这揣测只有对他一个人来说才是完全确凿无疑的。但是他宁可反过来毁了他自己，只要能够“粉碎这些坏蛋的阴谋”就成——这是他的原话。彼得·斯捷潘诺维奇多少猜到了他的这一冲动，他也知道把他的这一新的可怕的行动计划推迟到明天执行，冒了很大风险。从他那方面来说，这是因为他一贯十分自信，还因为他一向不把这些“小人物”放在眼里，尤其是沙托夫。早在国外的时候，他就形容沙托夫是个“悲天悯人的白痴”，一向瞧不起他，他坚信，要对付这样一个胸无城府的人易如反掌，即在整个这一天密切监视他的行动，一有危险就立刻把他的路切断。但是却出现了一个完全意料不到的、他们根本没有预见到的情况，竟救了这帮“坏蛋”，使他们得以苟延残喘。


  晚上七时许（即正当我们的人在埃尔克利家集合并等候彼得·斯捷潘诺维奇，又是愤恨又是焦急的时候），沙托夫因为头疼和身上有点发冷正直挺挺地躺在床上，周围黑黢黢的，没有点蜡烛；因疑窦丛生而又困惑莫解，因而感到痛苦，感到恼火，想当机立断而又怎么也无法彻底下定决心，他一面诅咒自己，一面预感到，这一切终究不会有什么好下场。渐渐、渐渐地，他打起了盹，一时间似睡非睡，做了一个类似噩梦的梦；他梦见他被人用绳子捆在自己的床上，浑身被五花大绑，动弹不得，然而与此同时整座公寓却响起了可怕的捶击声：敲板墙，敲大门，敲他的房门，也在敲基里洛夫厢房的门，以致整座公寓都在颤动，还有一个遥远的、熟悉的，但却让他听来痛苦的声音在如泣如诉地叫他的名字。他蓦地醒了过来，在床上欠起了身子。奇怪的是敲大门的声音仍在继续，虽然声音很远，并不像他在梦中听到的那么强烈，但却在敲个不停，坚持不懈地敲，至于那个奇怪的和听来令他“痛苦”的呼叫声，虽然根本不是什么如泣如诉，而是相反，不耐烦和怒气冲冲，从楼下的大门口仍不断传来，其中还夹杂着另一个人比较克制的、平常的说话声。他一骨碌爬了起来，打开气窗，探出了头。


  “谁呀？”他叫道，简直吓呆了。


  “如果您是沙托夫的话，”楼下有个人不客气和生硬地回答他道，“那就劳您大驾，直截了当、老老实实地告诉我，您到底是否同意让我进来？”


  果然是她，他听出了她的声音！


  “Marie！669是你呀？”


  “是我，是我，玛丽亚·沙托娃，老实告诉你吧，我实在没法让马车夫再多等一分钟了。”


  “马上就来……让我点上蜡烛……”沙托夫有气无力地叫道。接着就急忙寻找火柴。在这种情况下要找火柴通常是找不到的。接着又把蜡烛台连同蜡烛一起碰翻在地，紧接着楼下又传来了那个不耐烦的声音，他只好撇下一切，拼命从那个陡峭的楼梯上飞奔而下，去把大门上的小门打开。


  “劳您大驾拿一下这提兜，让我先把这混账东西打发走。”玛丽亚·沙托娃太太在楼下大门外见到他时说道，说罢便把一个相当轻而又不值钱的手提袋塞到他手里，这是德累斯顿制造的钉有铜钉的帆布提袋。她自己则怒气冲冲地向马车夫嚷道：


  “我敢肯定您要价太高了。您在这里遍地泥泞的街道上把我多拉了足足一小时，这只能怪您，因为，可见，您自己也不知道这条混账的街道和这座混账的房子在哪。请您把您该得的三十戈比收下，您就死心吧，多一个子儿也不给。”


  “哎呀，太太，是你自己指着要去耶稣升天巷的呀，而这是上帝显灵街：耶稣升天巷离这儿远着呢，哪跟哪呀。倒把我这骟马累出汗了。”


  “耶稣升天巷和上帝显灵街——对所有这些混账地名您应当比我清楚，因为您是本地人，再说您自己说话不算教：我一开始就跟您说我要去菲利波夫公寓，您自己还很有把握地说您知道。不管怎么说吧，您明天可以到民事法庭去告我，而现在就清您让我安静一会儿吧。”


  “给，再给您五戈比！”沙托夫急忙从兜里掏出一枚五戈比的硬币递给马车夫？


  “劳您驾，不许您这样！”Madame沙托娃一下子火了，可是马车夫已经赶着那“骟马”走了，而沙托夫则抓住她的一只手，把她拉进了大门。


  “快，Marie，快点……这都是小事，而且——你身上都湿透了！你慢点，这儿要上楼了——多遗憾，没点火——楼梯陡，抓紧点，抓紧点，这就是我住的小屋。对不起，我没点火……马上！”


  他拾起蜡烛台，但是火柴花了很长时间还是没有找到。沙托娃太太默默地、一动不动地站在房间中央等着。


  “谢谢上帝，终于找到了！”他快乐地叫起来，照亮了小屋。玛丽亚·沙托娃匆匆瞥了一眼他的住所。


  “我听说你生活得很糟，但毕竟跟我想的不完全一样。”她厌恶地说，说罢便向床旁走去。


  “哎呀，累啦！”她像瘫了似的坐到硬邦邦的木床上。“请您把提兜放好，然后在椅子上坐下。不过随您便，您总在我眼前戳着。我在您这儿是暂时的，找到工作就走，因为在这里我什么都不知道，又没有钱。但是如果我来了，您感到不方便的话，劳您驾，请立刻直言相告，如果您是一个正人君子，就应当这样。我毕竟还有点东西明天可以拿去变卖，可以付旅馆的房钱，可是真要去旅馆的话，要劳驾您亲自送我去……哎呀，不过我太累啦！”


  沙托夫猛地浑身发起抖来。


  “不要，Marie。不要到旅馆去！什么旅馆不旅馆的？干吗呢，何必呢？”


  他双手合十，恳求她。


  “好吧，虽说可以不去旅馆，但事情总要讲清楚的。您想，沙托夫，我跟您在日内瓦结了婚，在一起同居了两个多星期，后来我们分手了，到现在已经一别三载，不过并没有发生什么特别的争吵。但是您别以为我回来找您是为了跟您破镜重圆，恢复过去曾经做过的傻事。我是回来找工作的，至于直接跑到这座城市来，那是因为上哪我都无所谓。我不是来认错的；劳驾，请不要以为我会干这种傻事。”


  “噢，Marie！这话是多说了的，根本不必要！”沙托夫含糊不清地喃喃道。


  “既然这样，既然您这样开通，居然连这也能理解，那我就要冒昧地补充一句，我之所以直接来找您，并且直接来到您的寓所，多少也是因为我一向认为您远不是一个卑鄙小人，也许比别的……坏蛋要好得多……”


  她的两眼放出了光。她想必吃过某些“坏蛋”很多苦头。


  “请您相信，我刚才说您心地善良对您毫无取笑之意。我说话爱直来直去，不会巧言令色，再说我也讨厌这样。然而这一切都是废话。我一向希望您能放聪明点，不要让我心烦……哎呀，够啦，我累啦！”


  接着她就用痛苦而又疲惫的长长的目光望了望他。沙托夫站在她面前，站在五步开外，站在房间的另一头，怯怯地，但又仿佛获得新生似的，脸上带着一种过去从来不曾有过的神采飞扬，听着她说话。这个经常毛发向上支楞着的、强壮而又似乎浑身是刺的人，突然全身都似乎软化了，容光焕发，神情开朗。他心中产生了一种异样的、完全出乎意料的感情。三年的离别，三年破裂的婚姻，并没有从他心中排挤掉任何东西。也许这三年中的每一天，他都在魂牵梦萦地想念她，想这个从前曾对他说过“我爱你”的亲爱的人儿。因为我知道沙托夫的为人，我敢说，沙托夫从来也不允许自己哪怕间或梦想会有一个什么女人对他说：“我爱你。”他生性纯洁、腼腆，以至于到了古怪的程度，他认为自己是个奇丑无比的丑八怪，他恨自己的脸，恨自己的性格，他把自己比作一个畸形的丑八怪，这种人只配拉到集市上去向人展览。由于这一切，他把光明正直看得高于一切，他全心全意地忠于自己的信念，以致达到狂热的程度，平素则阴沉、高傲、爱动怒、不爱说话。但是这个唯一爱过他两星期（他永远，永远相信这一点）的人儿，这个他永远认为比他高得多人儿，尽管他也十分清醒地懂得她的种种迷误；对这人的一切，完完全全的一切，他都可以原谅（这是根本不成问题的，甚至恰好相反，以致在他看来，他自己在一切方面都对不起她）——这个女人，这个玛丽亚·沙托娃突然又出现在他家里，又出现在他面前了……这几乎不可思议！他感到非常震惊，对他来说，这件事包含了那么多可怕的东西，与此同时，又包含了那么多幸碣，因此他当然不能，也许是他不愿意，他害怕清醒过来。他怕这是个梦。但是当她用这种疲惫的目光看了看他，他突然明白了，这个他深爱的人在痛苦，也许在责怪他。他的心停止了跳动。他痛心地端详着她的脸庞：少女的娇艳早已从这张疲倦的脸上消失。不错，她仍旧长得很好看——在他眼里，她跟过去一样是个大美人（其实这是个约摸二十五岁的女人，体格相当健壮，个子中等偏高，比沙托夫高，长着一头深褐色的秀发，脸色苍白，脸呈椭圆形，一双深色的大眼睛，现在正在闪闪发光，好像得了寒热病似的。）但是，他从前那么熟悉的她，过去那种爱轻举妄动的、天真而又朴直的充沛精力现在却变成了一副忧郁的愤激和绝望，似乎有点愤世嫉俗，但是她对此还没有习惯，并且她为此也深感苦恼。但最要紧的是她有病，他清楚地看到了这一点。尽管他很怕她，可他却走过去，抓住了她的两只手：


  “Marie……要知道……也许你太累了，看在上帝分上，别发火……如果你同意的话，比方说，喝点茶好吗？茶能提神，很有效，好不好？要是你同意的话……”


  “有什么同意不同意的，当然同意，您还跟过去一样完全是个孩子。要是能给点茶喝，您就拿来吧。您这儿多挤啊！您这儿多冷啊！”


  “噢，我马上去拿劈柴，去拿劈柴来，劈柴我有！”沙托夫立刻手忙脚乱起来，“劈柴……就是说，但是……不过，茶也马上。”他挥了一下手，似乎横下一条心，抓起了制帽。


  “您上哪呀？这么说，家里没茶？”


  “会有的，会有的，会有的，一切马上会有的……我……”他从书架上拿起了手枪。


  “我马上把这手枪卖掉……或者给当了……”


  “真蠢，这要花多长时间呀！拿去，这是我的钱，既然您什么也没有，这里好像是八十戈比；全在这里了。您这儿简直像座疯人院。”


  “不要，不要你的钱，我马上，说话就回来，我不卖手枪也……”


  于是他急急忙忙地径直向基里洛夫家跑去。这大概还在彼得·斯捷潘诺维奇和利普京拜访基里洛夫之前大约两小时。沙托夫和基里洛夫住同院，彼此几乎不见面，即便碰上了，彼此既不问好，也不说话：他俩在美国“躺”在一起的时间实在太长了。


  “基里洛夫，您这儿常常有茶：您有茶叶和糖吗？”


  基里洛夫正在屋里踱来踱去（他有一个习惯，通宵都在屋里踱来踱去，从这个角落走到那个角落），突然停了下来，凝神注视着跑进来的沙托夫，不过并没有显得特别惊奇。


  “茶叶有，糖有，茶炊也有。不过用不着生茶炊了，有热茶。请坐，您随意喝吧。”


  “基里洛夫，咱俩在美国的时候睡同屋……我妻子来找我了……我……给我点茶叶……茶炊也要。”


  “既然嫂夫人来了，当然要生茶炊。不过茶炊可以以后再说。我有两个。现在您可以先把桌上的茶壶拿去。热的，滚烫的。全拿去，糖也拿去，全拿去。面包……面包很多，也全拿去。还有小牛肉。一卢布钱。”


  “给我，朋友，我明天一定还！唉，基里洛夫！”


  “就是在瑞士的那位嫂夫人吗？这很好。您这么跑了来也很好。”


  “基里洛夫！”沙托夫叫道，他用胳臂夹住茶壶，两手拿起糖和面包。“基里洛夫！要是……要是您能够放弃您那些可怕的幻想，抛弃您那个无神论的梦呓……噢，您是一个多好的人呀，基里洛夫！”


  “看得出来，您离开瑞士后还爱着您的嫂夫人。离开瑞士后还能这样，这就很好。什么时候要茶叶，再来拿。整夜您都可以来，我根本不睡觉。会有茶炊的。拿走这卢布，给。回到嫂夫人那儿去吧，我留在这里，我会想您和嫂夫人的。”


  玛丽亚·沙托娃显然很满意丈夫回来得这么快，几乎迫不及待地端起了茶杯喝茶，但是已经不需要再跑去拿茶炊了：她只喝了半杯茶，面包也只吃了很小的一块。至于小牛肉，她厌恶而又恼怒地拒绝了。


  “您有病，Marie，你身上的这一切都说明你有病……”沙托夫怯怯地说。


  “当然有病，请坐。既然没有茶叶，您哪弄来的茶？”


  沙托夫三言两语地谈了谈基里洛夫。她也听说过他的一些情况。


  “我知道他是疯子；行了，别提他了；世上的傻瓜难道还少吗？那么说，您去过美国？我听说了，您信上写过。”


  “是的，我……是写到巴黎去的。”


  “行了，请说点别的吧。就信仰说，您是斯拉夫派？”


  “我……我倒不是……因为成不了俄罗斯人，所以就成了个斯拉夫派。”他苦笑了一下，就像一个人好不容易说了句俏皮话，又说得不恰当，因而显得很尴尬似的。


  “您不是俄罗斯人！”


  “是的，不是俄罗斯人。”


  “不过这全是傻话。您坐下吧，求您了。您干吗老来来回回地走呢？您以为我在说胡话？也许我会说胡话的。您说，这公寓里就你俩？”


  “就我俩……楼下……”


  “而且都这样聪明。什么楼下？您说楼下？”


  “不，没什么。”


  “什么叫没什么。我很想知道。”


  “我只是想说，现在院子里就我俩，而过去，在楼下住着列比亚德金兄妹……”


  “就是昨夜被杀的那个女人吗？”她蓦地跳起来。“听说了。我一到这里就听说了。你们这儿着火了？”


  “是的，Marie，是的，也许我现在正在做一件十分可耻的事，我原谅了，这帮无耻之徒……”他蓦地站起来，像发狂似的举起双手，又开始在屋里走来走去。


  但是Marie并没有完全听懂他的话。她心不在焉地听着他的回答；她在问，而不是在听。


  “你们这里干的这好事。啊，这一切多卑鄙呀！这是些多么卑鄙的坏蛋呀！您倒是坐下来好不好，求您了，噢，您总惹我生气！”她说罢便筋疲力尽地把头放倒在枕头上。


  “Marie，我再不了……你说不定还是躺一会好，Marie？”


  她没有回答，无力地闭上了眼睛。她那苍白的脸变得像死人一样。她几乎刹那间就睡着了。沙托夫看了看四周，剪了烛花，不安地看了看她的脸色，在胸前握紧了双手，蹑手蹑脚地从屋里走出来，进了外屋。在楼梯顶端，他将脸紧贴墙角，无言而义一动不动地站了大约十分钟。他站的时间本来还可能更久些，但是突然楼下传来一个人的轻轻的、小心翼翼的脚步声。有人在上楼。沙托夫想起了，他没有把大门上的小门插上。


  “谁？”他悄声问。


  这个不认识的客人仍旧不慌不忙，也不回答地继续上楼。他爬到楼上后停了下来，要在黑暗中看清他是谁是不可能的，突然听到他小心翼翼地问道：


  “伊万·沙托夫？”


  沙托夫报了自己的姓名，但是又立刻伸出手来拦住他；但是那人却主动抓住他的手——沙托夫打了个寒噤，好像碰到一条可怕的毒蛇似的。


  “您站这儿，”他急促地悄声道，“别进去，我现在不能接待您。我妻子回来了。我去拿蜡烛。”


  他拿蜡烛回来后，看到面前站的是一个年轻军官；他虽然不知道他的姓名，但是仿佛在什么地方见过他。


  “埃尔克利。”来人自我介绍道，“您在维尔金斯基家见过我。”


  “记得，您坐在那里不停地写。您听着，”沙托夫突然火了，发狂般向他逼近，但说话仍旧压低了声音，“您抓我手的时候做了个手势。但是，要知道，我可以根本不理会所有这些暗号！我不承认……我不愿意……我可以马上把您推下楼，您明白吗？”


  “不，我一点不明白，我根本不明白您为什么要发这么大火，”客人宽厚和几乎老老实实地回答道，“我只是有件事要转告您，我也是为这事来的，主要是我不希望浪费时间。您有一台不属于您的印刷机，您总得对它有个交代吧，这，您自己也知道。我奉命要求您明天下午七点整把他给利普京。此外，我还奉命通知您，以后再也不会要求您做任何事情了。”


  “任何事情？”


  “完全正确。您的报告被批准了，您已被永远除名。我奉命正式通知您。”


  “谁命令您通知我的？”


  “告诉我暗号的人。”


  “您从国外回来？”


  “这……我认为这跟您无关。”


  “唉，见鬼！既然您奉命行事，为什么不早来呢？”


  “我遵从某些指示，而且我不是一个人。”


  “我明白，我明白您不是一个人。唉……见鬼！为什么利普京不亲自来呢？”


  “那么，我明晚六时整来接您，咱俩步行到那儿去。除了咱们仨，没有任何人。”


  “韦尔霍文斯基去吗？”


  “不，他不去。韦尔霍文斯基明天上午十一点要离开本城。”


  “果然不出我之所料，”沙托夫狂怒地悄声道，用拳头捶了一下自己的大腿，“跑了，这混蛋！”


  他激动地陷入沉思。埃尔克利定睛注视着他，默不做声地等着。


  “你们怎么弄走呢？要知道，这可不是拿在手里一下子就能搬走的。”


  “根本无须搬走。您只要指出埋藏的地点，我们只要查明属实，的确埋在那里就成。我们只知道这地方在哪，但具体地点不知道。难道您把这地点也告诉别人了？”


  沙托夫看了看他。


  “您，您，这么个毛孩子——这么傻的一个毛孩子——您也像只羊似的一头钻进去了？唉，他们需要的正是您这样年富力强的人！好，您走吧！唉——！这个卑鄙小人欺骗了你们所有的人之后自己跑了。”


  埃尔克利清楚而又平静地看着他，但似乎没有听懂他的话。


  “韦尔霍文斯基跑了，韦尔霍文斯基！”沙托夫恨得咬牙切齿。“他不是还在这儿吗，没走呀。他要到明天才走，”埃尔克利温和而又振振有词地说道，“我还特地邀请他来作个见证，对我的整个指示本来都是写给他的（他作为一个年轻而又没有经验的孩子坦白地说道）。但是遗憾的是他借口要走，不同意；不过他也的确有要紧事必须去办。”


  沙托夫又不胜惋惜地瞥了一眼这个缺心眼的老实人，但是又突然挥了一下手，似乎在想：“值得可怜他吗！”


  “好吧，我一定来。”他突然粗暴地打断他的话，“现在您快滚吧，走开！”


  “那么我六点整来接您。”埃尔克利毕恭毕敬地鞠了一躬，不慌不忙地开始下楼。


  “小傻瓜！”沙托夫忍不住从楼梯上向他的背影嚷了一嗓子。


  “什么，您哪？”埃尔克利问道，他已经下了楼。


  “没什么，您走吧。”


  “我觉得您好像说了什么。”


  二


  埃尔克利是一个头脑里没有主心骨，脑子里没有主见的“小傻瓜”；但是次要的小聪明还是有的，而且鬼点子多得很，甚至很狡猾。他狂热而又幼稚地忠于“共同事业”，而实际上是忠于彼得·斯捷潘诺维奇，他是按照他的指示办事的，这指示是在我们的人那里开会，先商量好了，后来又分配了明天的角色时给予他的。彼得·斯捷潘诺维奇在委派他担任使者的时候，曾把他拉到一边谈过话，说了约摸十分钟。执行任务是这个浅薄而又不动脑子的、永远渴望服从别人意志的人的一种需要——噢，当然，无他，必须是为了“共同的”或者“伟大的”事业。不过这也无关紧要，因为像埃尔克利这类狂热的小人物，所谓为某个主义奋斗，除非把这个主义与按照他们的理解体现了这主义的某个人融合在一起，否则他们怎么也弄不明白他们为这个主义怎样奋斗法，在啸聚一起准备谋杀沙托夫的凶手中，多愁善感、和蔼可亲和心地善良的埃尔克利，也许是个最最无情的人，他对沙托夫没有个人恩怨，可是他在参与杀害沙托夫的时候竟会连眼睛都不眨。比方说，他在执行自己的任务时，曾奉命顺便好好察看一下沙托夫的情况，可是当沙托夫在楼梯上碰到他，因为发烧说漏了嘴（很可能他自己都没有发觉），说他妻子回来找他了——埃尔克利却立刻出于本能，狡猾地没有露出一丝一毫进一步的好奇，尽管他脑海里倏忽一闪，明白妻子回来这事对他们此举的成败得失将具有重大意义……


  实际上还果真如此：就是因为这事，竟救了这帮“坏蛋”，使沙托夫打消了去告发他们的念头，而且还帮助他们“除掉”了他……首先，这事使沙托夫很激动，使他脱离了常规，使他失去了通常的洞察力和小心谨慎。现在他脑子里想的完全是另一件事，根本不可能去想任何个人安危的问题。相反，他还一厢情愿地相信了彼得·韦尔霍文斯基明天会逃走：这恰好符合了他对他的怀疑！他回到房间后又坐到犄角里，把两肘支在膝盖上，用手捂住脸。苦涩的万千思绪折磨着他……


  过了一会儿，他又抬起头来，踮起脚尖，走过去看她：“主啊！明天一早她就会发热病，说不定现在就开始了！当然因为着了凉。她不习惯这里的可怕的气候，又坐火车，坐的又是三等车，四周又是旋风又是雨，她穿的又是这么单薄的斗篷，根本没有任何衣服……怎么能撇下她，撂下她，没人照顾她呢！再说这提袋，多小的一个包啊，又轻又皱皱巴巴的，也就十俄磅670重！真可怜，她多么疲惫不堪，受了多大罪啊！她自尊心很强，所以并不诉苦。但是心里烦躁，烦躁极了！这是病：即使是天使，生了病也会变得烦躁的。脑门上干干的，想必在发烧，眼圈又多么黑啊……然而，这脸蛋，这头秀发又多么美，多么……”


  于是他赶快移开眼睛，赶快走开，似乎害怕他会产生这样一种想法：不把她看成一个需要帮助的不幸的、受尽折磨的人，而把她看成是一个别的什么——“怎么能抱有这样的希望呢！一个人是多么卑劣，多么无耻啊！”接着他又走到自己的角落，坐了下来，用手捂住脸，又开始浮想联翩，又开始回想……又模模糊糊地浮现出种种希望。


  “哎呀，我累啦，哎呀，我累啦！”他想到她的喟叹，想到她那虚弱的、筋疲力尽的声音：“主啊！现在怎么能对她撒手不管呢，她身边只有八十戈比啊；她递过自己的钱包，又旧，又小！她是来找工作的——唉，她对找工作又懂得什么呢？要知道，这都是些十分任性的孩子，她们满脑子都是她们自己制造出来的幻想；她还生气，可怜的人儿，为什么俄罗斯不像她们在围外幻想的那样呢！噢，不幸的人啊，噢，天真的人啊……不过，这儿还真冷……”


  他想起了她的抱怨，想起他曾经答应生炉子。“这里有劈柴，可以拿进来，只要不吵醒她就成。这可以做到。小牛肉的问题怎么解决呢？她起床后也许想吃点什么东西……唔，这以后再说；基里洛夫整夜不睡。拿什么东西给她盖上呢，她睡得那么香，但是她肯定感到冷，啊，多冷呀！”


  于是他又一次走过去看了看她；她的裙子略微卷起了点，右腿的一半直至膝盖都露了出来。他陡地扭过头，几乎感到一阵恐惧，他从身上脱下棉大衣，自己就穿一件破旧的外衣，竭力不看她，给她盖上了裸露的地方。


  点火生劈柴，蹑手蹑脚地走来走去，观察熟睡的妻子，在角落里想东想西，然后又站起来观察熟睡的妻子，占去了他许多时间。过去了两三小时。就在这段时间里，韦尔霍文斯基和利普京去了基里洛夫家。最后，他在角落里打起了瞌睡。传出了她的呻吟声；她醒了，她在叫他；他像罪犯似的跳了起来。


  “Marie！我差点睡着了……啊呀，我多浑呀，Marie！”


  她欠起身子，惊奇地环顾左右，仿佛不明白自己在哪里似的，突然她又气又急又不安地发作道：


  “我占用了您的床，我累得不知不觉睡着了；您怎么敢不叫醒我呢？您怎么胆敢认为我打算来麻烦您，成为您的累赘呢？”


  “我怎么能叫醒您呢，Marie？”


  “就能，就应该把我叫醒！您这里没有别的床，可我却占用了您的床。您不应当使我处于尴尬的境地。难道您认为我是来享受您的恩赐的吗？请您马上上您的床睡觉，我可以把椅子拼起来，躺在犄角里……”


  “Marie，没有这么多椅子呀，再说也没有铺床的东西。”


  “那就干脆睡在地板上。您不是也只好睡地板吗，说干就干！”


  她下了床，刚想迈步，但是，突然一阵非常强烈的痉挛与疼痛一下使她失去了全部力量和全部决心，于是她大声地发出一声呻吟，又摔倒在床铺上。沙托夫急忙跑过去，但是Marie把脸埋在枕头里，抓住他的一只手，用足力气又抓又拧。这样继续了大约一分钟。


  “Marie，宝贝儿，如果需要的话，这里有位大夫弗连采利，是我很熟悉的一位朋友……我可以跑去找他。”


  “废话！”


  “怎么是废话呢？告诉我，Marie，您哪儿疼？要不也可以热敷……比如，在肚子上……这，没有大夫我也做得了……要不用芥末膏也成。”


  “这是怎么回事？”她抬起头，害怕地看着他，奇怪地问。


  “你到底指什么呀，Marie？”沙托夫不明白，“你问的是什么事呀？噢上帝，我简直不知道怎么办才好了，Marie，对不起，我什么也不明白。”


  “啊呀，您别啰唆了行不行，不用您明白。再说也太可笑了……”她苦笑了一声。“随便给我说点什么。在屋子里一面走一面说。不要站在我面前，也不要看我，关于这点我第五百次地求您了！”


  沙托夫开始在屋里走来走去，两眼看着地面，竭力不抬头看她。


  “这里——你别生气，Marie，求你了——这里有小牛肉，不远，还有茶……方才你吃得太少了……”


  她厌恶而又恶狠狠地挥了挥手。沙托夫只好咬住舌头，死了这条心。


  “我说，我想在这里办一家装订厂，这厂建立在互相联合的合理原则的基础上。671因为您住在这里，您认为这厂能够办成吗？”


  “唉，Marie。我们这里没人读书，也根本没有书。他怎么会要装订书呢？”


  “他是谁？”


  “这里的读者以及这里的普通居民呀，Marie。”


  “那就该说清楚，要不：他，谁是他——不知道。语法都不懂。”


  “这是符合语言发展方向的，Marie。”沙托夫嘀咕道。


  “啊呀，去您的，什么方向不方向，讨厌。为什么这里的读者或者居民不会要装订书呢？”


  “因为读书和装订书，这是发展的两大阶段，相距甚远。他先要一点一点养成读书的习惯，不用说，这就需要几世纪，但是把书仍旧看做一种随随便便的东西，揉来揉去，随便乱扔。装订书已经意味着尊敬书，意味着他不仅喜欢读书，而且还承认读书是件好事。整个俄国还没有达到这一阶段，欧洲却早在装订书了。”


  “这话虽然有点书呆子气，但是起码说得还有点道理，它使我想起了三年前；要知道，三年前，有时候，您思想还相当敏锐。”


  她说这话时也跟先前说的那些任性的话一样，口气很厌恶。


  “Marie, Marie，”沙托夫十分感动地对她说道，“噢，Marie！你不知道这三年来沧海桑田，发生了多大变化啊！后来我听说，因为我背叛了信仰，你似乎曾经鄙视过我。什么人被我抛弃了呢？现实生活的敌人；害怕独立思考的、过了时的自由主义者；思想的奴才，个性和自由的敌人，鼓吹死气沉沉、腐烂发臭的老顽固！他们有什么呢：食古不化，中庸之道，最庸俗和最卑鄙的平庸，充满嫉妒的平等，没有人格尊严的平等，就像奴才和九三年672法国人所理解的那种平等……而主要是到处是恶棍，恶棍和恶棍！”


  “是啊，恶棍很多。”她声音急促而又痛苦地说道。她躺着，伸直了身体，一动不动，好像害怕动弹似的，头仰在枕头上，稍稍侧向一边，目光疲惫而又火热地望着天花板。面色苍白，嘴唇干裂。


  “你会意识到的，Marie，你会意识到的！”沙托夫叫道。她想摇摇头，作否定状，可突然她又出现了方才出现的那种痉挛。她又把头埋到枕头里，沙托夫见状急忙跑到她身边，都吓疯了，她又拼命抓住他的一只手，足有一分钟，把他的手都握疼了。


  “Marie, Marie！但是，要知道，这病也许很严重，Marie！”


  “闭嘴……我不愿意，不愿意，”她几乎狂怒地叫道，又仰面朝天，“不许您用您那种怜悯的神气看着我！在屋子里一边走一边随便说点什么，说呀……”


  沙托夫惊惶失措地又开始絮絮叨叨地说着什么。


  “您在这里做什么呢？”她厌恶而又不耐烦地打断了他的话，问道。


  “在一个商人的账房里打工。Marie，要是我很想赚钱的话，我在这里也能赚到大钱。”


  “这对您不是更好吗……”


  “啊呀，你别瞎想了，Marie，我不过随便说说……”


  “此外，还做什么呢？您在鼓吹什么呢？要知道，您是不会不鼓吹什么的；您就是这性格！”


  “我在宣传上帝，Marie。”


  “宣传您自己都不相信的上帝。这想法我永远无法理解。”


  “咱们不说这个了，Marie，以后再谈吧。”


  “这里的这个玛丽亚·季莫费耶芙娜到底是何许人呢？”


  “这事咱们也以后说，Marie。”


  “不许您对我说这样的话！这女人的死，可以说是这些人……犯下的暴行，此话当真？”


  “肯定是这样。”沙托夫咬牙切齿地说。


  Marie突然抬起头，痛苦地叫道：


  “不许您再跟我谈这件事，永远不许，永远不许！”


  于是她又倒卧在床上，那同样的痉挛引起的疼痛又发作了；这已经是第三次，但是这一次她呻吟得更厉害了，变成了嚎叫。


  “噢，这人真讨厌！噢，这人真叫我受不了！”她疼得打滚，疼得已经熬不住了，一面推开站在她身旁的沙托夫。


  “Marie，你要我做什么我就做什么……我可以一面走一面说话……”


  “难道您就看不出已经开始了吗？”


  “什么开始了，Marie？”


  “我怎么知道？难道这事我知道什么吗……噢，真该死！噢，这一切早该受到诅咒！”


  “Marie，假如你能告诉我什么开始了就好了……要不我……要是这样，我怎么会明白呢？”


  “您是一个远离现实的没用的人，就会耍贫嘴。噢，世上的一切都该死，都该受到诅咒。”


  “Marie！Marie！”


  他当真以为她疯了。


  “难道您还看不出我正在经受分娩的阵痛吗。”她欠起身子，用一种可怕而又痛苦的、把她的整个脸都扭曲了的恼怒看着他。“让这孩子还没生下来就受到诅咒吧！”


  “Marie，”沙托夫终于明白了到底是怎么回事，叫道，“Marie……但是，你为什么不早说呢？”他蓦地明白过来，十分果断地抓起自己的帽子。


  “我刚进屋的时候怎么会知道——难道我还会来找您吗？人家告诉我还要过十天！您上哪，不许您出去！”


  “去请接生婆呀！我先去把手枪卖掉，现在最要紧的是钱！”


  “不许您做任何事情，不许您去请接生婆，叫个女人来，叫个老太婆来，我钱包里还有八十戈比……乡下女人生孩子根本用不着接生婆……死了拉倒……”


  “女人会有的，老太婆也会有的。不过我怎么能撇下您一个人呢，Marie！”


  但是他考虑到与其以后留下她没人接生，还不如现在不顾她如何发怒先把她一个人留下，于是不管她如何呻吟，不管她如何愤怒地叫骂，他把希望寄托在自己的两条腿上，他拔起腿拼命地跑下了楼梯。


  三


  先跑去找基里洛夫。已是半夜一点左右。基里洛夫站在房间中央。“基里洛夫，我老婆要生了！”


  “什么？”


  “要生了，要生孩子了！”


  “您……没有弄错吧？”


  “噢，没错，没错，她正在一阵阵疼呢……要请个女人。随便什么老太婆，一定要快……现在能找到吗？您不是认识很多老太婆吗……”


  “很遗憾，我不会生孩子，”基里洛夫若有所思地回答，“就是说不是我不会生孩子，而是我不会做让人家生孩子的事……或者……不，这事我也说不清。”


  “您想说您不会接生；但是我说的不是这事；我想请个老太婆，老太婆，请个女人，请个陪床的护士，女用人！”


  “老太婆会有的，不过，也许，不能马上找到。如果您愿意，我可以……”


  “噢，不行；我现在去找维尔金斯卡娅，找接生婆。”


  “她是个坏蛋！”


  “噢，对，基里洛夫，对，但是她最合适不过了！噢，是的，遇到这样的大秘密，一个新人就要出世了，这一切就不会有虔敬，不会有欢乐，只有厌恶、谩骂和亵渎神明……噢，她现在已经在诅咒他了……”


  “如果您愿意，我……”


  “不，不，可是当我跑去找人的时候（噢，我一定要把维尔金斯卡娅拽来），有时候您可以跑到我家的楼梯旁，悄悄地听听，但是不许进去，您会把她吓坏的，无论如何不能进去，只能听……以免万一出现什么可怕的事。嗯，如果出现什么非常情况，那时您就进去。”


  “明白。还有一卢布钱。给。我本来想明天买只鸡，现在不买了。跑吧，拼命跑。茶炊整夜备用。”


  基里洛夫对于有人要对沙托夫下毒手一无所知，即使过去他也从来不知道有多大危险在威胁着沙托夫。他只知道沙托夫跟“那些人”有些宿怨未了，虽然国外曾给他下过一些指示（不过这些指示纯属表面文章，因为他从来没有亲自参与过任何事），也多少与这事有点瓜葛，但是他近来已抛弃一切，抛开所有的任务，把自己完全排除在任何事情，首先是“共同事业”之外，一心过着静观内省的生活。彼得·斯捷潘诺维奇在开会时虽说曾叫利普京跟他一起去找基里洛夫，以便确认基里洛夫到时一定会主动承担“沙托夫一案”的罪责，但是他在跟基里洛夫说明情况时却一个字也没有提到沙托夫，甚至没有作一点暗示——大概他认为这样做不策略，甚至认为基里洛夫也不可靠，倒不如留待明天当一切都办妥以后再说，这样基里洛夫也就“无所谓”了；起码当时彼得·斯捷潘诺维奇对基里洛夫是这么考虑的。利普京也清楚地发现，尽管基里洛夫答应了，却只字未提沙托夫，但是利普京当时心里正七上八下，所以也没有提出抗议。


  沙托夫像一阵旋风似的跑到蚂蚁街，一路上诅咒着这段距离，简直跟看不到头似的。


  不得不敲了很长时间维尔金斯基家的门：大家早已经睡了。但是沙托夫拼命地、毫不客气地敲起了护窗板。院子里有一条用链子拴着的狗，它不断扑过来，发出狂吠。整条街的狗也此呼彼应，掀起了一片狗叫声。


  “您敲什么，您有何贵干？”终于从窗口发出了维尔金斯基本人那温和的、毫无“侮辱”之意的声音。护窗板微微打开了一点，气窗也打开了。


  “谁呀，哪个混蛋？”一个女人的声音恶狠狠地尖叫道，完全带着一种侮辱人的口吻，这是维尔金斯基的亲戚，那个老处女的声音。


  “我是沙托夫，我老婆回来了，现在，马上要生了……”


  “要生就生呗，滚！”


  “我是来请阿林娜·普罗霍罗芙娜的，请不到阿林娜·普罗霍罗芙娜我就不走！”


  “她不是随便哪家都去接生的。夜间接生另外有人……滚，去找马克舍耶娃，不许吵吵嚷嚷的！”那个女人的声音大光其火，像炒爆豆似的嚷嚷道。可以听见维尔金斯基在劝阻她；但是那老处女把他推开，不肯让步。


  “我不走！”沙托夫又叫道。


  “等等，请稍等！”维尔金斯基制服了老处女，终于叫道，“沙托夫，请您稍等五分钟，我去叫醒阿林娜·普罗霍罗芙娜，劳驾，请您不要敲，也不要喊……啊呀，这一切太可怕了！”


  过了长得没完没了的五分钟以后，阿林娜·普罗霍罗芙娜出来了。


  “您老婆回来了？”听到她从气窗里说话的声音，使沙托夫惊奇的是，这声音根本不是凶巴巴的，只是照例带点命令的口吻，但是阿林娜·普罗霍罗芙娜就不会用别的腔调说话。


  “是的，我老婆要生了。“


  “是玛丽亚·伊格纳季耶芙娜吗？”


  “是的，是玛丽亚·伊格纳季耶芙娜。当然是玛丽亚·伊格纳季耶芙娜！”接着是沉默。沙托夫等着。屋里在窃窃私语。


  “她什么时候回来的？”Madame维尔金斯卡娅又问。


  “今天晚上八点。劳驾您快一点。”


  又窃窃私语了一阵，又好像在商量。


  “我说，您没有弄错吧？她自己派您来请我的吗？”


  “不，她并没有让我来请您，她只想找个女人，普普通通的女人，她怕加重我的花销，但是您放心，我会付钱的。”


  “好吧，我这就来，付不付钱没关系。我一向看重玛丽亚·伊格纳季耶芙娜独立不羁的感情，尽管她不记得我了也说不定。一切最必要的东西您都有吗？”


  “什么都没有，但是一切都会有的，会有的，会有的……”


  “这些人也有舍己为人的一面！”沙托夫在动身去找利亚姆申的路上想道，“信念与人——这似乎在许多方面都彼此有别的两种东西。我也许很对不起他们……大家都有错……如果人人能深信这一点就好了……”


  敲利亚姆申家的门时间倒不长，令人惊奇的是，他霎时间就打开了气窗，光着脚，只穿一件内衣，冒着伤风的危险就跳下了床，而他这人是很多疑的，老惦记着自己的健康。但是他这样警醒和匆忙却另有原因：在我们的人那儿开了那个会以后，整个晚上利亚姆申一直在心惊肉跳，因为心里七上八下，直到现在都睡不着；他一直有一种幻觉，生怕他根本不欢迎的某些不速之客深夜造访。他最担心的是关于沙托夫会告密那消息……可是突然，好像存心跟他过不去似的，有人开始那么可怕地大声敲窗：


  他一看见沙托夫就吓得砰地一声关上了气窗，逃到床上。沙托夫发狂般又敲又喊。


  “您怎么敢深更半夜这么敲窗？”利亚姆申厉声喝道，但是他自己也吓坏了，起码过了两三分钟他才咬咬牙又打开了气窗，终于确信沙托夫是一个人来的。


  “给您手枪；您拿回去，给我十五个卢布。”


  “您怎么啦，喝醉酒了？这是抢劫；不过我会感冒的。等等，我马上去披条毛毯。”


  “马上给我十五个卢布。您不给，我就敲到天亮，喊到天亮；我要把您家的窗户框都敲下来。”


  “那我就叫巡警，抓您去坐牢。”


  “难道我是哑巴？我就不会叫巡警？谁怕巡警，您还是我？”


  “您居然会有这种卑鄙的念头……我知道您暗示什么……等等，等等，看在上帝分上，别敲了！得啦，半夜里谁会有钱呢？唔，如果您不是喝醉了，您要钱干吗？”


  “我老婆回来了。我让了您十个卢布，我一次也没有开过；把手枪拿去，马上拿去。”


  利亚姆申从气窗里机械地伸出了手，接过了手枪；稍等片刻，他突然从气窗里迅速探出头来，背上感到一阵发冷，仿佛忘乎所以地嗫嚅道：


  “您胡说，您老婆根本就没回来。这……这……您无非想逃跑。”


  “您真浑，我能跑哪儿去？是你们那位彼得·韦尔霍文斯基想逃跑，而不是我。我刚才去请接生婆维尔金斯卡娅，她立刻同意上我家去。您可以去问嘛。我老婆正在阵痛，疼得要命；需要钱；快给钱呀！”


  在利亚姆申机灵的脑瓜里猛地掠过一长串五花八门的想法。一切都变了样，但是恐惧仍不让他明辨是非，当机立断。


  “怎么搞的……您不是没跟您老婆住一起吗？”


  “提这种混账问题，当心我敲碎您的脑壳。”


  “啊呀，我的上帝，对不起，我懂，我只是吓昏了……但是我懂，我懂。但是……但是——难道阿林娜·普罗霍罗芙娜肯定会去吗？您刚才说她去了。要知道，这不是真的。您瞧，您瞧，您瞧，您无论什么时候都不说真话。”


  “现在她恐怕已经坐在我老婆身旁了，别耽搁了，您既笨又蠢，这可怪不得我。”


  “不对，我才不笨呢。对不起，爱莫能助……”


  他已经完全不知所措了，他又开始第三次关上气窗，但是沙托夫大吼一声，霎时，他又探出了脑袋。


  “但是，这完全是蓄意侵犯人权，不是吗？您到底要我干什么，干什么，干什么，您说清楚呀。不过注意，请您注意，现在是深更半夜！”


  “我要十五个卢布，您这死不开窍的羊脑瓜！”


  “说不定我根本就不想收回这把手枪呢。您没有权利非让我收回不可。您买下了——一切就了了，您没有权利。这么一大笔钱，半夜三更，我是无论如何弄不来的。我上哪弄这么一大笔钱？”


  “您手头永远有钱；我已经让了你十个卢布，你是个出名的守财奴。”


  “您后天来吧——听见没有，后天中午十二点整，我如数给您，统统给您，行不行？”


  沙托夫又第三次发狂般敲起了窗户框：


  “你先给十卢布，明天一大早再给五个。”


  “不，后天中午再给那五个卢布，明天真的没有。不过最好别来。”


  “给十个卢布；啊呀，真是个混蛋！”


  “您凭什么骂人？您等等，总得照个亮吧；您把玻璃都敲碎了……有谁深更半夜这么骂街的？给！”他从窗户里递过一张钞票。


  沙托夫抓过来一看——一张五卢布的钞票。


  “真的，我爱莫能助，哪怕杀了我，我也拿不出来，后天我如数给您，可现在我实在爱莫能助。”


  “不给我就不走！”沙托夫又吼起来。


  “好，再给您点，再给您点，您瞧，又给了您一张，再多我就拿不出来了。哪怕您喊破嗓子，我也拿不出来，说什么也拿不出来了；拿不出来了，拿不出来了！”


  他气得发疯，走投无路，满头大汗。他又给的两张钞票都是一卢布的。共才拿到七卢布。


  “你给我见鬼去吧，我明天再来。利亚姆申，如果您不准备好八个卢布。看我不揍扁了您。”


  “可我根本就不在家，傻瓜！”利亚姆申迅速寻思道。


  “等等，等等！”他向已经抬腿要跑的沙托夫的背影狂叫。“等等，您回来。请问，您刚才说，您老婆回来了，是真的吗？”


  “混蛋！”沙托夫啐了口唾沫，便撒开两腿往家里跑去。


  四


  我要指出，阿林娜·普罗霍罗芙娜对于昨天会上通过的决定谋杀沙托夫一事毫无所知。维尔金斯基回家后，震惊得人都瘫了，不敢把通过的决定告诉她，但是终究忍不住，向她透露了点口风——也就是韦尔霍文斯基告诉他们的关于沙托夫一定会去告密的全部消息；但是他又立刻申明他根本不相信这消息。阿林娜·普罗霍罗芙娜听后非常害怕。这就是为什么当沙托夫跑来请她的时候，尽管她昨夜为了替一个产妇接生忙了一通宵，已经很累了，还是立刻决定前去的原因。她一向坚信，“像沙托夫这样的坏蛋，是什么有损人格的卑鄙下流的事都干得出来的”；但是玛丽亚·伊格纳季耶芙娜来了却使她对这事换了一个看法。沙托夫惊慌的模样，他一再请求时走投无路的口吻，他恳求她前去帮忙时的神态，都表明这个叛徒在感情上有了转变：一个仅仅为了害别人而不惜卖身投靠的人——似乎应该具有同现在的实际表现不同的另一种神态和腔调。总之，阿林娜·普罗霍罗芙娜决定亲自前去用自己的眼睛把一切看个仔细。维尔金斯基对她的这一当机立断感到很满意——好像从身上卸下了五普特673的重担！他甚至产生了一种希望：他觉得沙托夫的神态根本就不符合韦尔霍文斯基的推断……


  沙托夫没有猜错，他回家后发现阿林娜·普罗霍罗芙娜已经在Marie的身边了。她一来就轻蔑地把站在楼梯下面的基里洛夫赶走；向Marie匆匆地作了自我介绍，可是Marie却不承认过去认识她；玛丽亚·伊格纳季耶芙娜发现她“情绪十分恶劣”，即满腔怨恨、心灰意懒、“十分沮丧和万念俱灰”——可是不到五分钟她就断然压倒了她的所有反对意见。


  “您怎么老说您不愿意要价钱高的助产士呢？”她说道，刚好这时沙托夫走进来，“完全是废话，由于您的状况不正常，所以才会产生这种错误的想法。让一个什么老太婆，普通的乡下娘们来帮您忙，您有百分之五十的可能不会有好结果；这时候引起的麻烦和花销就比请个价钱高的助产士要高了？您怎么知道我是个价钱高的助产士呢？您可以以后再付钱嘛，我决不会多要您的，可是我能保证您顺产；有我您就死不了，比您糟的我都见过，多了去了。再说生下来的孩子我明天就可以把他送进孤儿院，以后再送到乡下去抚养，这不一了百了了。到时候您恢复了健康，找个力所能及的工作，在很短的时间内，您就可以偿还沙托夫的房钱和一应花销，根本就要不了许多……”


  “我不是这意思……我无权增加他的负担……”


  “这是一种合情合理的公民感，但是，请相信，要是沙托夫从一位异想天开的先生变成一个哪怕有一点点像是有正确思想的人，那就几乎根本不用花钱。只要他不干傻事，不是又打鼓又吹号，伸长了舌头，满城乱跑就行。不抓住他的两只手，天亮前他准会把我们这里的所有大夫说不定都叫起来；他把我那条街上的所有的狗都弄得汪汪叫。根本用不着请大夫，我已经说过我敢打保票，至于老太婆，说不定倒可以雇一个来伺候您，这花不了几个钱。不过，他本人也可以派点用场，而不是仅仅会做蠢事。他有手，有脚，可以让他跑跑药房，让他做好事是不会对您的感情有任何损害的。见鬼，这算什么做好事！难道不是他把您弄到这地步的吗？难道不是他出于想娶您的自私目的，使您跟那个您在那儿当家庭教师的人家吵翻了吗？要知道，我们也听说了……不过，他本人刚才却像个疯子似的跑了来，大叫大嚷，嚷嚷得整条街都听见了。我从来不死乞白赖地缠住人家，我到这里来纯粹是为了您，我这样做是出于我们的人必须团结一致这一原则；我还没有走出家门就向他申明了这一点。如果您觉得我是多余的，那就再见；只要不出乱子就行，其实这点乱子是很容易消除的。”


  她说罢甚至从椅子上站了起来。


  Marie是那样束手无策，是那样痛苦，应当说实话，她是那样害怕即将发生的事，因此她不敢放她走。但是这女人却使她突然感到可恨：她说的根本不对，她Marie心中想的也根本不是这事！但是有可能死在没有经验的接生婆手里这一预言，终于战胜了她的憎恶。可是从这时起她却对沙托夫更苛求，更无情了。以至事情发展到后来，她不仅不许他看自己，甚至也不许他面对她站着。她的痛苦越来越厉害了。诅咒，甚至谩骂，也变得越来越狂暴了。


  “唉，那我们就撵他走，”阿林娜·普罗霍罗芙娜断然道，“他吓得面如土色，只会让您看了害怕；面孔白得像死人一样！您要干吗？真是的，可笑的怪人！真滑稽！”


  沙托夫没有回答；他拿定主意什么也不回答。


  “我在这种情况下见过许多笨头笨脑的父亲，也跟快要疯了似的。但是，要知道，那些人起码……”


  “别说话啦，要不就扔下我，让我死了拉倒！一句话也不要说啦！我不要，不要！”Marie大叫。


  “一句话不说，那可办不到，如果您不是自己失去了理智的话；您处在这种状态下，我就是这么看的。起码得问问有关的事：请问，您准备了什么没有？沙托夫，您来回答，她顾不上。”


  “请问，究竟需要什么？”


  “这就是说，您什么也没有准备。”


  她列举了一切最必需的东西，应当替她说句公道话，她仅限于列举那些最必不可少的东西，让人听了都觉得寒碜。有些东西在沙托夫的房间里找到了。Marie掏出钥匙，递给了他，让他在她的手提包里找找。因为他的手抖得很厉害，所以他在开这把他不熟悉的锁时，磨蹭的时间比平常开锁略长了些。Marie马上就火了，但是当阿林娜·普罗霍罗芙娜冲过去想把他手里的钥匙夺过来时，她又无论如何不让她看自己提袋里的东西，她任性地又哭又闹，坚持要沙托夫一个人开。


  有些东西就只好跑去找基里洛夫要了。当沙托夫转身要走的时候，她又立刻发狂般叫他回来，当沙托夫从楼梯上急忙回来向她说明，他就离开她一会儿，去拿最必需的东西，而且立刻就回来之后，她才安静下来，不闹了。


  “哎呀，太太，要让您满意可不容易呀，”阿林娜·普罗霍罗芙娜笑道，“一会儿叫他面朝墙壁，不许他看您，一会儿又不许他离开，甚至离开一小会儿也不行，就要哭：要知道，这样闹下去，说不定他会有什么想法的。好了，好了，别闹啦，别愁眉苦脸啦，我不过说说笑笑罢了。”


  “不许他有什么想法。”


  “啧啧啧，要不是他像只绵羊似的钟情于您，他就不会伸长了舌头满街跑了，就不会把全城的狗都弄得汪汪叫了。他把我家的窗户框都敲下来啦。”


  五


  沙托夫去找基里洛夫的时候，发现他仍在屋里走来走去，从这个角落走到那个角落，一副心不在焉的样子，甚至都忘了沙托夫的妻子来了，他听着沙托夫的话，半天听不明白。


  “啊，对了，”他突然想了起来，似乎费了好大劲才在片刻间摆脱他在专心致志地想着的什么事，“对了……老太婆……是老婆还是老太婆呢？等等：又是老婆，又是老太婆，对吗？我记得；我心里也急；老太婆会来的，不过马上来不了。先把这靠垫拿去。还要什么？对了……等等，沙托夫，您是不是常有这样的时刻：内心达到永恒的和谐？”


  “我说基里洛夫，您再不能夜里不睡觉啦。”


  “有这样的几秒钟，每次总共也就五六秒钟而已，您会突然感觉到完全达到了一种永恒的和谐。这不是一种人间的感觉；我倒不是说这是一种天国之感，而是说这不是肉体凡胎的人所能体会的。必须脱胎换骨，或者干脆去死。这种感觉十分清晰而又无可争议。您似乎突然感觉到整个造化并突然说道：是的，就这样。当上帝创造世界的时候，他在创造万物的每天末了都说：‘是的，就这样，这是好的。’674这……这不是深受感动，这只是一种恬淡和欢悦。您无须宽恕任何东西，因为已经没有任何东西需要宽恕了。您也不是在爱，噢——这比爱更高！最可怕的是这非常清晰而又十分欢悦。要是超过了五秒钟——那这心就会受不住，就必定会消失。在这五秒钟内我经历了一生，为了这几秒钟我愿意献出我的整个生命，因为这值得。如果要经受十秒钟，就必须脱胎换骨。我认为人应当停止生育。既然目的已经达到，何必生儿育女，何必还要繁衍后代呢？福音书上说，人复活后就不生育了，而是像上帝的使者那样。675这是暗示。嫂夫人要生了？”


  “基里洛夫，您常出现这样的境界吗？”


  “三天出现一次，一周出现一次。”


  “您没有癫痫吗？”


  “没有。”


  “这说明您得癫痫了。要当心，基里洛夫，我听说，癫痫开始发病时常有这样的症状。一位癫痫病患者曾向我详细描写过这病发作前的预感，跟您说的一模一样；五秒钟，他就是这样说的，还说超过五秒钟人就受不了。请回想一下穆罕默德的水罐，当他骑上自己的神驹遨游天堂之后，他水罐里的水还没来得及流出来。676这水罐就是那五秒钟；它太像您内心的和谐了，而穆罕默德曾是一个癫痫病患者。要当心，基里洛夫，这是癫痫！677”


  “来不及发癫痫啦。”基里洛夫微微一笑。


  六


  夜在一点一点过去。沙托夫一再被打发出去，一再挨骂，又一再被叫回来。Marie为自己的生命感到害怕极了。她大叫大嚷，说她想活，“一定，一定”要活！她怕死。“不要，不要！”她一再大叫。要不是阿林娜·普罗霍罗芙娜，情况一定会很糟。慢慢、慢慢地，她完全控制住了产妇。产妇开始像小孩似的听从她的每一句话和每一声吆喝。阿林娜·普罗霍罗芙娜以声色俱厉，而不是以和颜悦色取胜，但是她手脚麻利，干得非常出色。天开始亮了。阿林娜·普罗霍罗芙娜蓦地想到刚才沙托夫跑到楼梯上去祈祷上帝，不由得笑了起来。Marie也恶狠狠地、挖苦地笑了起来，倒像这笑能使她心里好受点似的。终于把沙托夫彻底赶了出去。一个潮湿而寒冷的早晨降临了。他站在一个角落里，脸贴着墙，恰如头天晚上埃尔克利来的时候那样。他像树叶那样在发抖，他不敢想，但是他的脑子却死死地抓住出现在他脑海里的一切，就像做梦一样。各种幻想不断吸引着他，又不断像朽坏了的线一样时时断裂。终于从房间里传来了已经不是呻吟，而是一声声可怕的、纯粹动物般的嚎叫，让人受不了，让人听不下去。他想用手塞住耳朵，但又办不到，于是他双膝下跪，无意识地一再念叨：“Marie, Marie！”到最后终于传出了一声啼哭，新的啼哭，沙托夫闻声吓了一跳，急忙爬起来，这是婴儿的啼哭，声音微弱而且发颤。他画了个十字，急忙冲进房间。阿林娜·普罗霍罗芙娜手中抱着一个又红又皱的小东西，在呱呱啼哭，在蹬动着小手和小脚，他孤立无助到了可怕的地步，就像一粒灰尘，经不住风轻轻一吹，但是他却大喊大叫，声明自己是人，仿佛他也有最完全的生命权……Marie躺着，好像失去了知觉，但是过不多久她就睁开了眼睛，奇怪而又异样地看了看沙托夫：这目光似乎完全变了样，但到底是怎样的目光，他还无法理解，但是他过去从来不知道，也不记得她出现过这样的目光。


  “男孩？男孩？”她用病恹恹的声音问阿林娜·普罗霍罗芙娜。


  “是个小小子！”阿林娜·普罗霍罗芙娜一面包裹着孩子，一面大声回答。


  当她把孩子包裹好，准备把他横放在床上，放在两个枕头中间时，先把孩子递给沙托夫，让他抱一会儿。Marie仿佛害怕阿林娜·普罗霍罗芙娜似的，有点鬼鬼祟祟地向他点了点头。沙托夫立刻明白了，赶紧把婴儿抱过去给她看。


  “多么……漂亮……”她面含微笑，虚弱地悄声道。


  “嘿，瞧他那小模样！”得意洋洋的阿林娜·普罗霍罗芙娜瞧了一眼沙托夫的脸，快乐地大笑，“多俊的小脸蛋儿！”


  “欢乐吧，阿林娜·普罗霍罗芙娜……这是件大喜事……”沙托夫带着傻呵呵的幸福表情咕哝道，他听见Marie称赞这孩子的那两个词后，高兴得满脸放光。


  “您刚才说的大喜事指什么呀？”阿林娜·普罗霍罗芙娜开心极了，她正在像苦役犯似的忙活着，归置着和收拾着。


  “新人的出生是神秘的，太神秘了，而且无法解释，阿林娜·普罗霍罗芙娜，这道理您不懂，太可惜了。”


  沙托夫语无伦次、云遮雾罩而又兴高采烈地嘟囔道。他脑子里似乎有什么想法在活动，竟不管他愿意与否就自动地从他心坎里流淌出来。


  “本来是两个人，突然出现了第三个人，出现了一个新的灵魂，一个完整的、尽善尽美的灵魂，这是人的双手制造不出来的；一个新的思想和新的爱，甚至让人觉得可怕……世上再没有任何东西比这崇高的了！”


  “瞧他胡扯些什么呀！这不过是人体的繁衍，这一点也不稀奇，毫不神秘。”阿林娜·普罗霍罗芙娜真心和快乐地哈哈大笑。“这么说来，随便什么苍蝇也神秘了。不过话又说回来：多余的人就不应该出生。先把一切都改造好了，不要让他们成为多余的，然后再把他们生下来。要不然后天就得把他送进孤儿院……不过也只好这样。”


  “他永远不会离开我到孤儿院去的！”沙托夫眼睛盯着地板，坚定地说。


  “您想收养他做儿子？”


  “他本来就是我儿子。”


  “当然，他姓沙托夫，按照法律应当姓沙托夫。您不必冒充是人类的恩人。有人不说漂亮话就没法活。得了，得了，好啦，不过是这样，二位，”她终于拾掇完了，“我该走了。我明天一早还来，如果需要的话，晚上也来，而现在，因为一切都十分顺利，我还要到别人家去，他们早就在等我了。沙托夫，您大概已经请来了什么老太婆在什么地方坐着吧；老太婆归老太婆，不过您是丈夫，不能撂下她不管；在旁边坐着，有什么用也说不定；看来，玛丽亚·伊格纳季耶芙娜不会赶您走了……好了，好了，我开玩笑……”


  沙托夫送她出去，走到大门口时，她又补充道（已经是对他一个人了）：


  “您真逗，我一辈子都觉得可笑；我不会要您的钱的；做梦我都会哈哈大笑。今天这一夜我还没见过什么比您更可笑的了。”


  她十分满意地走了。从沙托夫的神态和谈话中看得出来（真是明如白昼），这人“想做父亲，然而却是个最没出息的窝囊废”。她特意跑回家去（虽然到另一个产妇家去根本不用绕道，路也近些）把这点告诉维尔金斯基。


  “Marie，她叮嘱你等会儿再小睡一会儿，虽然我看这非常困难……”沙托夫怯怯地开口道，“我就坐在这里的窗户旁守着您，好吗？”


  他说罢便坐到沙发后面的窗户旁，以致她怎么也看不见他。但是还没过一分钟，她就叫他过去，厌恶地请他把枕头整理一下。他动手整理。她气咻咻地望着墙壁。


  “不对，啊呀，不对……这手真笨！”


  沙托夫又整理了一下。


  “向我弯下腰来。”她突然古里古怪地说道，眼睛尽可能不看他。


  “再弯下点……不对……近点，”蓦地，她伸出左手，快速搂住他的脖子，于是他在自己的脑门上感觉到她给他的一个热烈的、湿润的吻。


  “Marie！”


  她的嘴唇在发抖，她克制着自己，但是她突然欠起身子，两眼放光地说：


  “尼古拉·斯塔夫罗金是个混蛋！”


  她说罢便无力地、像被刀齐根砍断似的颓然倒下，把脸埋进枕头，歇斯底里地放声大哭，同时把沙托夫的手紧紧攥在自己手里。


  从这一分钟起，她就再也不让他离开自己了，她一定要他坐在她的床头。她还不能够说很多话，但一直看着他，像个傻子似的一直向他微笑。她仿佛突然变成了一个傻丫头。一切都仿佛变了样。沙托夫一会儿像个小男孩似的哭个不停，一会儿又天知道在说什么，古里古怪，迷迷瞪瞪，神采飞扬；他不停地吻她的手；她则陶醉地听着，说不定她也没有听懂他在说什么，但是却伸出一只虚弱的手捋着他的头发，抚平它，欣赏着它。他说到基里洛夫，说到他俩又可以开始“重新”生活了，并且“永不分离”，他还谈到上帝的存在，谈到所有的人都那么好……在兴高采烈中，他们又抱出孩子来看。


  “Marie，”他抱着孩子叫道，“过去的梦呓，过去的耻辱，过去的死气沉沉，都结束啦！让我们埋头苦干，三个人一起走上一条新的路，是的，是的……啊，对了：咱们给他取个什么名字呢，Marie？”


  “给他？取名？”她惊奇地反问，她脸上突然呈现出一种可怕的悲痛。


  她举起两手一拍，责备地看了看沙托夫，又脸朝下地扑进枕头。


  “Marie，你怎么啦？”他既悲伤又恐惧地叫道。


  “您居然能，居然能……噢，忘恩负义的人啊！”


  “Marie，原谅我，Marie……我不过问问管他叫什么。我不知道……”


  “叫伊万，叫伊万678，”她抬起涨得通红的和泪水涟涟的脸，“难道您还能设想叫他什么别的可怕的名字吗？”


  “Marie，你别急，噢，你的心情多不好呀！”


  “又说这种没道理的话了，您怎么能把这归之于心情不好呢？我敢打赌，如果我说管他叫……那个可怕的名字，你一定会马上同意，甚至都没有发觉！噢，所有的男人，所有的男人都忘恩负义，都卑鄙下流！”


  不用说，过了不多一会儿，他们又和好了。沙托夫劝她睡一会儿。她睡着了，但是仍旧攥住他的手不肯松开，她常常惊醒，睁开眼看看他，仿佛生怕他走开似的，接着又睡着了。


  基里洛夫打发一个老太婆来“道喜”，此外还让她送来了热茶，刚煎好的肉饼、鸡汤与白面包，让“玛丽亚·伊格纳季耶芙娜补补身子”。产妇狼吞虎咽地喝光了鸡汤，老太婆则用襁褓把孩子重新包好，Marie逼着沙托夫也吃了点肉饼。


  时间在一点一点过去。沙托夫筋疲力尽地坐在椅子上也睡着了，把头枕在Marie的枕头上。遵守诺言的阿林娜·普罗霍罗芙娜进来的时候恰好看到他俩这副模样，她开心地把他俩叫醒了，跟Marie说了几句应当说的话，检查了一下孩子，又叮嘱沙托夫不要走开。然后带着几分轻蔑和高傲的神采对“小两口”说了句俏皮话，又像方才那样十分满意地走了。


  当沙托夫醒来时，天已经全黑了。他赶快点亮了蜡烛，便跑去请那老太婆；可是他刚下楼，便有一人迎着他上楼来了，他那轻轻的、不慌不忙的脚步声把他吓了一跳。来人是埃尔克利。


  “别上去！”沙托夫小声道，并急忙抓住他的一只手，把他往后拉，拉到大门口。“在这儿等着，我这就出来，我把您完完全全给忘了！噢，幸亏您来，提醒了我！”


  他手忙脚乱，甚至都没跑去告诉基里洛夫一声，而只是把老太婆叫了出来，Marie感到绝望而又气愤，因为他“竟敢把她一个人撂下”。


  “但是，”他兴高采烈地叫道，“这已经是最后一步了！而以后咱们就可以走上新路，永远，永远不会再去回想可怕的过去了！”


  他好说歹说才劝住了她，答应九点整一定回来；热烈地吻了吻她，又吻了吻孩子，才急匆匆地跑下楼去找埃尔克利。


  两人一同出发去斯克沃列什尼基的斯塔夫罗金花园，大约一年半前，在这花园的最边上，靠近松林的一处僻静的地方，他埋了一台上级托付给他的印刷机。这地方十分偏僻，根本没人注意，离斯克沃列什尼基的大宅院还相当远。从菲利波夫公寓出发，必须走大约三俄半里路，甚至四俄里也说不定。


  “难道一直步行？我去雇辆车吧。”


  “我求您了，别雇，”埃尔克利反对，“他们坚持说千万不能这样。车夫也是见证。”


  “好吧……见鬼！我无所谓，能一了百了就好！”


  他们走得很快。


  “埃尔克利，您还是个毛孩子！”沙托夫叫道，“您曾经幸福过吗？”


  “您现在好像很幸福。”埃尔克利好奇地说。


  
第六章　费尽心机的一夜


  一


  维尔金斯基在这天花了大约两小时把“我们的人”全都跑遍了，想要告诉他们，沙托夫肯定不会去告密，因为他老婆回来了，还生了个儿子，所以只要“懂得人的心理”，就不会认为这时候他是危险的。可是令他不安的是，除了埃尔克利和利亚姆申外，他几乎没有碰到任何人，他们都不在家。埃尔克利听到这话后一言不发，只是睁大两眼看着他的眼睛；维尔金斯基直截了当地问他：“他六点钟会不会去呢？”他才笑容可掬地回答道：“当然会去。”


  利亚姆申用被子蒙住头，看来病得不轻，病情非常严重。他看见维尔金斯基进来，吓了一跳，可是维尔金斯基刚一开口，他就突然从被子底下伸出手来，连连摇手，求他让他安静一会儿。然而关于沙托夫的情况他却全听进去了；而关于谁也不在家这一消息，不知道为什么却使他大吃一惊。原来他也已经知道（是利普京告诉他的）费季卡被人弄死了，而且他还亲自把这事匆匆地、语无伦次地告诉了维尔金斯基，这又反过来使维尔金斯基吃了一惊。于是维尔金斯基便直截了当地问他：“咱们该不该去呢？”他又突然连连挥手，开始求他，说他是个“局外人，什么也不知道，让他安静一会儿吧。”


  维尔金斯基十分苦恼而又非常惊慌不安地回到家中；他感到难过的是他还必须把这事瞒着家里；他已经习惯了把一切都告诉妻子，要不是现在在他那思绪起伏的脑瓜里又燃起一个新的想法，一个新的如何采取下一步行动的折中方案，恐怕他就会像利亚姆申那样卧病不起了。但是这个新想法却支撑着他，使他没有倒下，非但如此，他甚至还迫不及待地开始等候约定时间的到来，甚至比应当动身的时间还早，提前启程，前往集合的地点。


  这是在斯塔夫罗金家大花园尽头处的一个十分幽暗的地方。后来我还特地跑去看过；在那个秋风萧索的傍晚，那儿想必是阴森森的。那儿紧挨着一片古老的禁伐的森林；枝叶婆娑的参天古松在黑暗中显得斑斑驳驳，一片昏暗和模糊。四周黑得两步开外几乎看不清对方，但是彼得·斯捷潘诺维奇、利普京，后来还有埃尔克利，都随身带着灯笼。在很早很早以前，也不知道有什么用和到底在什么时候，有人在这里用未经加工过的乱石堆了一个相当可笑的山洞。山洞里的桌子和长凳早已朽坏和散了架。右边大约两百步开外是第三个池塘的尽头。这三个池塘，从大宅院开始，一个挨一个，绵延一俄里许，直到这座大花园的尽头。很难设想，有什么吵闹声、叫喊声，或者甚至是枪声，能传到居住在主人已经离开的斯塔夫罗金府第里的人们的耳朵。自从昨天尼古拉·弗谢沃洛多维奇出走和阿列克谢·叶戈雷奇离开之后，整座宅子就只剩下不超过五个或者六个人，他们住在这里，可以说，等于是残废人。即使这些离群索居的居民中万一有人听到了惨叫声或者呼救声，几乎可以有十分把握地肯定，那也只会引起他们的恐惧，而决不会有人肯动动窝，离开温暖的火炉和热炕赶去营救。


  六点二十分，除了被派去接沙托夫的埃尔克利以外，几乎所有的人都到齐了。彼得·斯捷潘诺维奇这一回没有迟到；他是跟托尔卡琴科一起来的。托尔卡琴科愁眉苦脸、心事重重；他那虚张声势、无礼放肆而又不可一世的果断派头，已经完全消失。他几乎与彼得·斯捷潘诺维奇寸步不离，他仿佛突然对彼得·斯捷潘诺维奇变得无限忠心；他经常忙忙叨叨地凑过去跟彼得·斯捷潘诺维奇耳语，但是彼得·斯捷潘诺维奇几乎不理他，或者烦躁地嘟囔着什么，让他别再烦他了。


  希加廖夫和维尔金斯基甚至比彼得·斯捷潘诺维奇到得还稍早些，看见他来了，他们就立刻走到一边，离他稍远，一言不发，显然这是他俩预先约好了的。彼得·斯捷潘诺维奇举起灯笼毫无礼貌和带有侮辱性地仔细端详着他们。“他们有话要说。”这想法在他脑子里倏忽一闪。


  “利亚姆申没来？”他问维尔金斯基，“谁说他病了？”


  “我在这儿。”利亚姆申突然从一棵树的背后钻出来应声道。他穿着棉大衣，身上紧紧裹着一条毛毯，所以甚至打着灯笼也很难看清他的脸。


  “那么说，就利普京没来？”


  于是利普京一声不响地从山洞里钻了出来。彼得·斯捷潘诺维奇又举起了灯笼。


  “您干吗钻到里面去，为什么不出来？”


  “我认为，我们大家都保持着我们行动的……自由权。”利普京嘟囔道，不过他大概自己也不完全清楚他想说什么。


  “诸位，”彼得·斯捷潘诺维奇提高了嗓门，第一次打破了彼此小声低语的状态，这产生了效果，“我想，大家都清楚，现在我们不必再啰唆了。昨天，要说的话都已经翻过来倒过去地全说了，直截了当而且清清楚楚。但是，我从大家的脸上看得出来，也许还有人有什么话要说；既然如此，那就请你们快点。他妈的，时间不多，说不定埃尔克利马上就会带他来……”


  “他肯定会带他来的。”托尔卡琴科不知为什么插嘴道。


  “如果我没有弄错，先得移交印刷机？”利普京问道，他也似乎不明白他为什么提这个问题。


  “那还用说，不能把东西丢了。”彼得·斯捷潘诺维奇又举起灯笼照了照他的脸。“但是昨天大家已经说定，不必当真把它接收下来。只让他向我们指明他埋藏机器的具体地点，以后我们自己把它挖出来。我知道，就在离这山洞某一犄角十步远的某个地方……但是他妈的，利普京，您怎么把这事给忘了呢？我们说定，由您一个人先见他，我们再出来……奇怪的是您居然还问，要不就是故意这样？”利普京板着脸不做声。大家也一言不发。风撼动着松树的树冠。


  “不过我希望，诸位，每人都要尽到自己的职责。”彼得·斯捷潘诺维奇不耐烦地打破了沉默。


  “我知道，沙托夫的老婆回来了，生了个孩子。”维尔金斯基忽然道，他说时很激动，很匆忙，好不容易才把话说出来，还用手比划着。“如果知道人的心理……你们就会相信他现在决不会去告密……因为他感到很幸福……所以我方才去找了所有的人，可是谁也没有碰到……所以，说不定，现在根本不需要采取任何措施了……”


  他说到这里停了下来：他喘不过气来了。


  “维尔金斯基先生，如果您突然得到了幸福，”彼得·斯捷潘诺维奇向他迈近一步，“您会放弃吗——我说的不是告密，说的不是这个，而是说某项冒险的利国利民的义举，这是在您得到幸福之前就已计划好了的，您也认为这样做是自己的天职和义务，尽管要冒很大风险，甚至失去自己的幸福，请问，您会放弃吗？！”


  “不，我不会放弃！无论如何不会放弃！”维尔金斯基全身探向前面，用一种十分荒谬的热烈口吻说道。


  “您宁可重新陷入不幸，也不愿做个卑鄙下流的人，是不是？”


  “是的，是的……我甚至根本相反……想做个十足的卑鄙小人，不，我说错了……虽然根本不是卑鄙小人，而是相反，我宁愿做个十足不幸的人，也不愿做个卑鄙小人。”


  “那您就该明白，沙托夫认为这告密乃是他的一项利国利民的义举，他的最高信念，而证据，就是他本人在政府面前也多少是冒险，虽然由于告密有功，当然，他可以将功折罪，得到从宽处理。这样的人是无论如何不会死心的。什么幸福也战胜不了他的内心冲动；一天后他就会幡然省悟，责备自己，就会去履行他应尽的义务。再说，我看不出这有什么幸福可言，不就是分手三年后，老婆回到他身边生了个斯塔夫罗金的孩子吗！”


  “可是谁也没有见到沙托夫去告密呀。”希加廖夫坚持地突然说道。


  “他去告密我见过，”彼得·斯捷潘诺维奇叫道，“确有其事，这一切都混账透了，诸位！”


  “可我，”维尔金斯基忽地火了，“我抗议……我坚决抗议……我要……我要这样：我希望等他来之后，我们都走出来，大家都问他：如果真有此事，就要他认错，如果他保证没有这事，就放了他。不管怎么说吧——先审问他；依审问的结果行事。而不是大家先躲起来，然后乘其不备猝然下手。”


  “用共同事业来冒险，轻信他的保证——真是愚不可及！他妈的，诺位，现在这多么愚蠢啊！在这危险的时刻，你们到底想扮演什么角色呢？”


  “我抗议，我抗议。”维尔金斯基一迭连声地喊道。


  “至少请您别吼，信号都听不见了。沙托夫，诸位……（他妈的，现在这多么愚蠢啊！）我已经告诉过你们，沙托夫是斯拉夫派，也就是说他是一个最混账的东西……不过，见鬼，这都无所谓，这都没有关系！你们把我都弄糊涂了……诸位，沙托夫是个凶狠的人，因为他毕竟曾经是我们这个团体的一员，因此不管他愿意不愿意，直到最后一分钟我都希望能够利用他来为共同事业服务，把他作为一个凶狠的人来使用他。我一直爱护他，体谅他，虽然上级已有十分明确的指示……我体谅他的程度超过他应得的一百倍！可是到头来他却去告密；哼，活见鬼，也没什么了不起……现在谁想溜，你们试试看！你们谁也无权抛弃事业，半途而废！如果你们愿意，只管去跟他亲嘴好了，但是你们无权轻信他的保证，出卖我们的共同事业！只有猪和被政府收买的人才会这样做！”


  “这里有谁被收买了？”利普京又不紧不慢地问。


  “说不定就是您。您还是给我闭嘴的好，利普京，您这么说只是由于习惯。诸位，被政府收买的人就是那些在危急时刻贪生怕死、临阵脱逃的人。因为害怕，总会出现这样的混蛋在最后关头临阵脱逃，还大叫：‘哎呀呀，饶了我吧，我可以出卖所有的人！’但是，诸位，要知道，现在怎么告密也没有用了，他们不会饶恕你们的。即使判刑时给你们罪减二等，你们每个人还是免不了要去西伯利亚，此外，你们也逃不了另一把剑。而这另一把剑比政府的剑更锋利。”


  彼得·斯捷潘诺维奇在疯狂中说了许多多余的话。希加廖夫坚定地向他迈近三步。


  “从昨天晚上起，我就把这事仔仔细细地考虑过了，”他像往常一样自信而又有条不紊地开口道（我觉得，即使他脚下山崩地裂，他这时也不会加强语气，也不会改变他说话有条不紊的一丝一毫），“经过仔细考虑后，我坚决认为，预谋中的暗杀，不仅浪费本来可以更实事求是和非常直接地加以利用的宝贵时间，此外这也是有害地背离了正常的道路，因为这种背离对我们的事业一向极其有害，并且使我们的事业屈从于一些思想肤浅的人的影响（这些人主要是政客，而不是纯粹的社会主义者），因而使事业的胜利推迟几十年。我到这里来的目的仅仅是为了抗议，抗议预谋中的这一举动，使大家引以为戒，然后把自己排除在外，决不参与你们当前的这一行动，我不知道你们为什么把当前这一时刻称之为你们的危急时刻。我之所以要离开这里——并不是出于害怕这一危险，也不是出于对沙托夫的多愁善感（我根本不想跟他亲嘴），而仅仅是因为这整个事，从开始到末了，都与我奉行的纲领直接抵触。至于告密以及政府收买云云，就我这方面来说，你们完全可以放心：我绝不会去告密。”


  说罢他便转身走了。


  “他妈的，他肯定会碰到他们，他肯定会给沙托夫通风报信的！”彼得·斯捷潘诺维奇叫道，说罢便拔出手枪！传出了喀嚓一下扳起机头的声音。


  “您可以放心，”希加廖夫又回过头来，“我在路上遇到沙托夫，我也许会向他鞠躬问好，但是我绝不会向他通风报信。”


  “您知道吗，您这样做可是要付出代价的，傅立叶先生？”


  “我要请您注意，我不是傅立叶。您把我跟这个甜言蜜语、脱离实际、优柔寡断的人混为一谈，只能证明我的手稿虽然在您手中，可是您对其中的内容却一无所知。至于您想报仇，那我可以告诉您，您扳起机头是没用的；当前这时候，这对您非常不利。如果您威胁我明天或者后天要把我干掉，那，除了招来多余的麻烦以外，您也捞不到任何好处：您可以杀死我，但是早晚你们还得采取我的这一套办法。再见。”


  就在这一刹那，在两百步开外，从大花园里，从池塘方向传来了一声口哨。利普京按照昨晚的约定也立刻吹了一声哨子作为回答（他因为不敢指望他那没几颗牙的嘴真能吹出什么声音来，他为此上午到市场上去花一戈比买了一个孩子们吹着玩的用黏土烧制的哨子）。埃尔克利在半道上就预先告诉了沙托夫，他们将用哨声作为暗号，所以沙托夫没有产生任何怀疑。


  “您放心，我会从一边插过去，躲开他们的，他们根本就看不见我。”希加廖夫用给人印象深刻的低语预先声明道，然后也不加快脚步，不慌不忙地穿过黑黢黢的花园，径直向回家的方向走去。


  现在，这桩可怕的事件是怎么发生的，直到最微末的细节，均已真相大白。先是利普京在紧挨山洞的地方迎接埃尔克利和沙托夫；沙托夫没有向他鞠躬问好，也没有向他伸出手去，但却立刻急匆匆地大声道：


  “喂，您的铁锹在哪儿，还有没有别的灯笼？不用怕，这里一个人也没有。至于斯克沃列什尼基，即使现在从这里开炮，那里也听不见。瞧，就这儿，就在这里，就在这地方……”


  于是他跺了跺脚，他跺脚的地方，真的就在离山洞后犄角十步远的地方，在靠近森林那一边。就在这时候，托尔卡琴科从树背后一个箭步窜了出来，从后面朝他扑去，埃尔克利则从后面抓住了他的两只胳膊肘。利普京则从前面扑来。三个人一起把他摔倒，并且把他按在地上。这时，彼得·斯捷潘诺维奇拿着手枪蹿了出来。据说，沙托夫还来得及向他扭过头去，还能看清他和认出他。三盏灯笼照亮着这一场面。沙托夫突然发出一声短促而又不顾一切的喊叫；但是他们不让他喊：彼得·斯捷潘诺维奇镇定自若而又坚定果断地把手枪直接对准他的脑门，紧紧顶在上面，接着就扣动响了扳机。枪声似乎并不很响，起码在斯克沃列什尼基什么也没有听见。不用说，希加廖夫听见了，他还没走出三百步——既听到了喊叫，也听到了枪声，但是，据他自己后来提供的证词，他既没有回头，甚至也没有停步。几乎是一枪毙命。只有彼得·斯捷潘诺维奇一人仍旧保持着有条不紊的办事能力，但是我不认为他还保持着沉着和冷静。他蹲下来，用坚定的手匆匆搜查了一下死者的口袋。没有钱（钱包留在玛丽亚·伊格纳季耶芙娜的枕头下面了）。只找到两三张废纸：一张是办公室的便条，另一张写着某本书的书名，还有一张是国外某饭馆的旧账单，天知道事隔两年为什么还完好地保留在他的口袋里。彼得·斯捷潘诺维奇把这几张纸塞进自己的口袋，突然发现大家都围在一起，看着尸首，什么事也不做，他见状气不打一处来，开始不客气地破口大骂，连连催促大家赶快动手。直到这时，托尔卡琴科和埃尔克利才醒悟过来，急忙跑进山洞，霎时就从山洞里搬出两大块他们一早就藏在里面的石头，每块各重约二十俄磅，已经准备好了，就是说用绳子紧紧地和结结实实地捆好了。因为预先说定把尸体扔进最近的那个（即第三个）池塘，并把他沉入塘里，所以他们就开始把这两块石头分别绑在他的两腿和脖子上。彼得·斯捷潘诺维奇负责绑绳子，而托尔卡琴科和埃尔克利只是搬起石头和轮流递给他。埃尔克利递上了第一块石头，于是彼得·斯捷潘诺维奇便骂骂咧咧地开始用绳子捆住尸体的两腿，并把这石头绑在他腿上——在这相当长的一段时间内，托尔卡琴科一直两手垂直地抱着另一块石头，全身前倾，剧烈地而又似乎毕恭毕敬地弯着腰，以便他一要就把石头递过去，居然一次也没有想到可以把这负荷暂时放在地上。当这两块石头终于绑好，彼得·斯捷潘诺维奇从地上站起来，注视着在场诸人的面容时，突然发生了一件完全出乎意料、几乎使大家都感到吃惊的咄咄怪事。


  我们在上面已经说过，除了托尔卡琴科和埃尔克利以外，几乎所有人都站着，什么事也不做。维尔金斯基看见大家都向沙托夫扑过去的时候，虽说他也扑了过去，但是他没有上前抓住沙托夫，也没有帮助他们按住沙托夫。利亚姆申则在听见枪响以后才出现在大伙中间。接着在忙着折腾尸体的、也许长达十分钟的时间内，他们大家似乎都部分地失去了知觉。他们围在周围，在尚未感到任何不安和惊慌之前，似乎只感到惊奇。利普京站在前面，紧挨着尸体。维尔金斯基则站在他身后，带着一种特别的、似乎与己无关的好奇心从他的肩膀上向里张望，甚至为了看得清楚点还踮起了脚尖。利亚姆申则躲在维尔金斯基后面，只是间或提心吊胆地从他身后向里张望，然后又立刻躲起来。当石头已经绑好，彼得·斯捷潘诺维奇也已经站起来之后，维尔金斯基突然全身微微战栗，发起抖来，他举起两手一拍，扯开嗓门凄惨地大叫：


  “这不对，不对！不，这完全不对！”


  在他这个已经为时太晚的惊呼之后，他也许还有什么话要补充，可是利亚姆申不让他把话说完：他突然用足浑身力气抱住了他，从他身后把他抱得紧紧的，接着便发出一声令人难以置信的尖叫。常有这样的时刻，比如说，有人吓得魂飞魄散，突然声音大变，发出一声惊叫，而从前根本无法想象他会发出这样的声音，有时候这甚至会使人感到非常可怕。利亚姆申用一种非人的声音，而且是用一种野兽般的吼叫喊了起来。他从后面用两手使紧抱住维尔金斯基，而且像一阵阵抽风似的越抱越紧，不停地发出连续不断的尖叫，瞪大了两眼，望着大家，而且嘴巴张得老大，还用两只脚跺着地面，仿佛打着细碎的鼓点似的。维尔金斯基吓了一跳，以致他自己也像疯子般叫了起来，他连声吼叫，简直难以想象维尔金斯基也会如此狂暴，如此凶狠，他开始从利亚姆申的胳膊里挣脱出来，用尽力气把手伸到背后，对他又抓又打。埃尔克利终于帮助他拉开了利亚姆申。但是，当维尔金斯基在惊惧中跳到一旁，离他约摸十步开外之后，利亚姆申看见了彼得·斯捷潘诺维奇，又突然大吼一声，向他扑了过去。他扑过去时在尸体上绊了一下，竟越过尸体摔倒在彼得·斯捷潘诺维奇身上，于是他就乘势把他紧紧地一把抱住，用头紧顶着他的胸脯，以致非但彼得·斯捷潘诺维奇，甚至连托尔卡琴科和利普京开头也几乎拿他毫无办法。彼得·斯捷潘诺维奇又叫又骂，用拳头捶他的脑袋，最后他好歹总算挣脱了出来，拔出手枪，径直对准还在继续吼叫的利亚姆申的张开的嘴，而利亚姆申已经被托尔卡琴科、埃尔克利和利普京紧紧抓住了两手；但是利亚姆申竟置手枪于不顾，继续尖叫。最后，埃尔克利把自己的绸手帕随手揉成一团，麻利地塞进他的嘴巴，这样一来，叫声才停止了。托尔卡琴科也乘机用留下来的一根绳头把他的两手绑了起来。


  “这很奇怪。”彼得·斯捷潘诺维奇说，惊慌而又诧异地打量着这疯子。


  他分明感到很吃惊。


  “我还以为他根本不是这样的。”他又若有所思地加了一句。


  只好暂时把埃尔克利留下来看着他。必须赶快把这死人处理掉：刚才又是叫又是嚷的，给什么地方听见了也说不定。托尔卡琴科和彼得·斯捷潘诺维奇举起灯笼，抬起了死人的脑袋；利普京和维尔金斯基则抓住两腿，把尸体抬走了。因为绑了两块石头，这负荷就重了，而距离则有两百来步。他们几个人中最有力气的是托尔卡琴科。他提议大家步调一致，走齐了，可是谁也不理他，仍旧深一脚浅一脚地走着。彼得·斯捷潘诺维奇走在右边，弯腰曲背，把死人的脑袋扛在自己的肩膀上，他左手则从下面托住石头。因为托尔卡琴科整整有一半路程都没有想到要帮他托住石头，以致彼得·斯捷潘诺维奇终于对他破口大骂。这叫骂声是忽然爆发的和孤零零的；大家都默默地抬着尸体继续往前走着，直到已经快到池塘边时，被抬着的尸体压得弯粳曲背、好像累坏了的维尔金斯基，突然又用同样洪亮的哭声叫了起来。


  “这不对，不，不，这根本不对！”


  这第三个池塘是斯克沃列什尼基的一个相当大的池塘，他们把那个被枪打死的人抬到这池塘的尽头，这是花园中最荒凉而又人迹罕至的一个地方，尤其在这样的深秋季节更显得满眼凄凉。池塘的尽头处，岸边长满了野草。他们放下灯笼后，把尸体晃悠了两下，抛进了水里。发出一声长久的闷响。彼得·斯捷潘诺维奇举起灯笼，大家也在他身后探出头来，好奇地向外张望着这死人是怎样沉下水的；但是已经什么也看不见了：绑了两块石头的尸体立刻沉没了。在水面激起的巨大的波纹很快就静止不动了。事情办完了。


  “诸位，”彼得·斯捷潘诺维奇对大家说道，“现在我们就可以各奔东西了。毫无疑问，我们完成了自由的天职，必将随之而感到一种自由的骄傲，如果你们现在由于（十分遗憾）惊慌失措尚未感觉到类似的感情的话，那么你们明天肯定会感觉到的，如果明天还没有感觉到，那就可耻了。对利亚姆申的过于无耻的心慌意乱，我同意把它看成是一种梦呓，何况据说他从一大早起还当真病了。至于您，维尔金斯基，只要一瞬间的自由思考，它就会向您说明，为了我们的共同事业，绝不应该轻信他的保证，而应当像我们已经做的那样当机立断。这事的后果会向您指明他的确告过密。我同意忘掉您的大呼小叫。至于危险嘛，绝不会有任何危险。谁也不会想到怀疑我们当中的任何人，尤其是假如你们能够不动声色，好自为之的话；所以主要的问题还在你们自己和你们坚定的信念，对于这点，我希望你们明天就能站稳立场。顺便说说，你们之所以要团结起来，成立一个志同道合者自由结合的单独组织，就是为了当前在共同事业中能够同心协力，如有必要，还要互相监督，互相砥砺。你们每个人都肩负着崇高的职责。你们的使命是振兴因停滞而发臭的衰老的事业；你们要时刻想到这个，并以此来鼓舞自己。你们目前要做的一切就是破字当头：让国家及其道德全部土崩瓦解。将来留下来的只有我们，我们未来的任务就是夺取政权：让聪明人参加我们的行列，而让那些蠢货做牛做马。对此我们用不着不好意思。我们要改造下一代，要使他们成为无愧于自由的接班人。我们前面还有千千万万个沙托夫。我们要组织起来控制舆论导向；对于那些逍遥派和观望派，我们应当伸手把他们拉过来，否则我们就太无能了。现在我就去找基里洛夫，天亮前就能拿到那份凭据，他临死前将在这份凭据上（作为对政府的交代）承担全部责任。没有任何东西能比这一招更绝的了。首先，他历来跟沙托夫有仇；他俩在美国曾住在一起，这样一来，就难免吵架。大家知道，沙托夫改变了信仰；这说明，他俩的敌对是出于信仰不同和害怕告密——也就是说誓不两立。这一切都将写上。最后还要提到，在他那儿，在菲利波夫公寓，曾借住过那个费季卡。这样一来，这一切就会使你们完全排除任何怀疑，因此这一切定将使那些羊脑瓜晕头转向，摸不着头脑。诸位，咱们明天就不见面了；我要离开这里到县里去待一段极短的日期。但是后天你们就会得到我的消息。我要奉劝诸位，尤其在明天要待在家里。现在我们就两个人两个人地分头离开这里。托尔卡琴科，我请您照顾一下利亚姆申，带他回去。你可以对他施加点影响，主要是跟他讲清楚，他的临阵胆怯只会头一个对他不利，而且不利到什么程度。维尔金斯基先生，对令亲希加廖夫，就像对您一样，我不愿意怀疑：他绝不会去告密。只是对他的所作所为我感到遗憾；但是话又说回来，他还没有声明他要退出我们的团体，因此埋葬他还嫌过早。好了——快走吧，诸位，那些人虽然奇蠢无比，不过还是小心为好……”


  维尔金斯基是同埃尔克利一道走的。埃尔克利在把利亚姆申交给托尔卡琴科以前，先把他带去见彼得·斯捷潘诺维奇，声称他已经觉悟了，认错了，请求原谅，他甚至不记得他究竟发生了什么事。彼得·斯捷潘诺维奇是一个人走的，他绕到池塘的另一边，再沿着大花园走了出去。这条路最长。使他惊讶的是，他刚走了一半，利普京就追上了他。


  “彼得·斯捷潘诺维奇，要知道，利亚姆申会去告密的！”


  “不，他会觉悟和明白过来的，如果他去告密，他就会头一个去西伯利亚。现在谁也不会去告密啦。您也不会去告密。”


  “那您呢？”


  “毫无疑问，只要你们稍有动静，出现一点变节的念头，我就会把你们大家都送到西伯利亚去。但是您不会变节。您跑了两俄里赶来找我，难道就为了上西伯利亚？”


  “彼得·斯捷潘诺维奇，彼得·斯捷潘诺维奇，要知道，也许我俩永远不会见面了！”


  “这话怎讲？”


  “您只告诉我一点。”


  “什么事？不过我倒希望您快滚蛋。”


  “您就回答一个问题，不过得讲实话：世界上就我们一个五人小组呢，还是真有好几百个五人小组？我是深思熟虑之后才问您这问题的，彼得·斯捷潘诺维奇。”


  “从您这发狂的样子我就看出来了。您知道您比利亚姆申还危险吗，利普京？”


  “我知道，知道，但是——回答，您回答呀！”


  “您真是个大笨蛋！要知道，现在似乎对您反正一样——一个五人小组还是一千个五人小组。”


  “那么说就一个！我早料到啦！”利普京叫道。“我一直认为就一个，直到眼下……”


  于是，他没有等他作出另外的回答，就转身迅速消失在黑暗中。


  彼得·斯捷潘诺维奇沉思了片刻。


  “不，谁也不会去告密的，”他毅然说道，“但是——小组就应当是小组，必须听话，要不我就把他们……这些人呀真是些废物，真是的！”


  二


  他先回到自己的住处，有条不紊和不慌不忙地收拾好皮箱。早上六点钟有一列特快列车从这里始发。这列特快早车一星期才发一次，而且是前不久才定下的，暂时还只是试运营。彼得·斯捷潘诺维奇虽然预先给我们的人打过招呼，似乎他只是暂时离开，到县里去一趟很快就回来，但是后来发现他根本另有企图。把皮箱收拾好以后，他又与他事先打过招呼的女房东结了账，雇了一辆马车，乘车去找住在离火车站很近的埃尔克利。接着，在快半夜一点的时候才去找基里洛夫，他又从费季卡的那个秘密通道钻进去。彼得·斯捷潘诺维奇当时的情绪很坏。除了其他对他来说非常重要的不愉快之外（关于斯塔夫罗金，他依旧什么情况也没有打听到），我觉得（因为我无法肯定），他可能在这天内收到了一份从什么地方（很可能从彼得堡）寄来的秘密通知，告诉他短期内很可能会遇到某种危险。当然，关于这段时期的情况，现在敝城有许多传说；但是，如果有什么传闻是确凿的话，那知道的人也仅限于圈内应当知道这些情况的人。照我个人看来，我仅仅认为，彼得·斯捷潘诺维奇除了在我们这个城市以外，可能在别的什么地方也犯了事，所以他的确可能收到秘密通知。不管利普京如何看破一切和大失所望地表示怀疑，我甚至确信，除了我们这个五人小组以外，他的确还可能有三两个五人小组，比如说在两大京城679；即便不是五人小组，起码也有联系和往来，而且说不定这些关系还十分离奇可笑。他走后还没过三天，敝城就接到由京城下达的立刻逮捕他的命令——到底为了什么事，为了我们这里的事，还是其他地方的事——这，我就不知道了。这道命令的下达，当时正好进一步加剧了这种近乎神秘的、令人毛骨悚然的恐怖——自从发现大学生沙托夫被神秘而又意义重大地遭到暗杀（这起凶杀案跃居我们这里发生的一连串荒唐事件之最），以及伴随着这一事件出现的异乎寻常的扑朔迷离的情况之后，这种恐怖感便突然笼罩了敝省的地方官，以及迄今为止一直顽固地采取不闻不问态度的上流社会。不过这命令来迟了：彼得·斯捷潘诺维奇当时已经用化名蛰居彼得堡，他的鼻子很灵，一嗅到这是怎么回事后，刹那间便逃亡国外……然而我扯得太远了，这是后话。


  他走进基里洛夫家，一副恶狠狠地想寻衅闹事的模样。除了办那件最要紧的事情以外，他似乎还有什么事想找基里洛夫发泄一下，拿他出出气。基里洛夫对他的到来似乎很高兴；看得出来，他等他来已经等得太久了，已经很焦急、很不耐烦了。他的面色比平时还要苍白，一双黑眼睛的目光，沉重而又凝视不动。


  “我还以为您不来了呢。”他坐在长沙发的一角心情沉重地说道，不过身体并没有动弹一下以示欢迎。彼得·斯捷潘诺维奇站在他面前，没有开口，先注意地端详了一下他的脸。


  “说明一切正常，无须改变我们的决定，好样的！”他微微一笑，一副可气而又呵护的模样。“那么好，”他又带着可憎的玩笑态度加了一句，“就算来晚了吧，您也不用见怪：我已经赠送给您三个小时了。”


  “我不需要您赠予我多余的几个小时，你也没有资格赠送给我……混蛋！”


  “什么？”彼得·斯捷潘诺维奇打了个哆嗦，但是转眼间控制住了自己，“脾气还不小呀！唉，咱们的气还不打一处来，是吗？”他仍旧用那种气人的居高临下的态度一字一顿地说道，“在这样的时刻还是心平气和一些好。最好现在您把自己看成是哥伦布，而把我看成是一只老鼠，犯不上为我生气。这办法昨天我就向您推荐过。”


  “我不愿意把您看成老鼠。”


  “这怎么说呢，恭维？话又说回来，茶也是冷的——这说明，一切都底朝天了：不，这里发生了某种靠不住的事。啊！那边窗台上，在盘子里，我好像发现了什么（他走到窗口）。哦，原来是米粥炖老母鸡……但是为什么到现在还没动呢？这说明咱们的情绪不好，甚至连老母鸡都……”


  “我吃过了，您管不着；闭嘴！”


  “噢，当然，再说这也无所谓。不过现在对于我这就不是无所谓啦：您想，我几乎压根儿就没有吃过饭，因此我想，假如这只鸡现在您已经不吃的话……怎么样？”


  “吃吧，只要吃得下。”


  “那就谢谢了，吃完后还要喝点茶。”


  他霎时便坐到桌旁，坐在沙发的另一头，狼吞虎咽地扑向食物，大嚼起来；但与此同时他又无时无刻不在观察自己的牺牲品。基里洛夫则又生气又厌恶地、一动不动地盯着他，好像眼睛离不开他似的。


  “不过，”彼得·斯捷潘诺维奇猛地抬起头来，一面还在继续吃着，“不过，是不是该谈正事了呢？咱们绝不会打退堂鼓吧，啊？那张字据呢？”


  “今天夜里我已经认定，这对我反正一样。我可以写。关于传单的事？”


  “是的，关于传单的事也写。不过，我念您写。要知道，对您反正一样。难道这种时候写什么内容会使您感到不安吗？”


  “你管不着。”


  “当然，我是管不着。不过，总共也就几行字，就说您跟沙托夫散发了传单，顺便提一提是在费季卡的帮助下，当时他躲藏在您的住处。这最后一点，即费季卡和您住处的事非常重要，甚至可以说最重要。您瞧，我跟您是完全开诚布公的。”


  “沙托夫？干吗要写沙托夫？我无论如何不写沙托夫。”


  “您又来了，对您有什么关系呢？您已经不可能对他有任何危害了。”


  “他的妻子回来了。她醒来后派人来问过我：他在哪？”


  “她派人来打听他在哪了？唔，这可不妙。说不定还会派人来；我在这里决不能让任何人知道……”


  彼得·斯捷潘诺维奇担心起来。


  “她不会知道的，又睡着了；她找了个接生婆，阿林娜·维尔金斯卡娅。”


  “这就好，而且……我想，她听不见吧？我说，不如把台阶上的门插上。”


  “她什么也不会听见的。要是沙托夫来，我就把您藏到另一个房间去。”


  “沙托夫来不了啦；您就写，因为他叛变和告密……今天晚上……你们吵架了……这就是他的死因。”


  “他死了！”基里洛夫叫道，从沙发上跳起来。


  “今晚七时许，或者不如说昨晚七时许，因为现在已经过十二点了。”


  “是你杀死他的……这，昨天我就料到啦！”


  “还能不料到吗？就是用这把手枪。”他掏出手枪，大概是想给他看看，但是没有把它再藏起来，而是用右手继续拿着，似乎备而不用，“不过，基里洛夫，您这人也真怪，您自己也知道，这个混账东西是一定会得到这样的下场的。这有什么料到不料到的呢？我已经跟您翻来覆去说过多少遍了。沙托夫准备去告密：我一直在监视他，绝不能听任他为非作歹。再说也给了您监视他的指示；约摸三星期前您不是亲自告诉过我吗……”


  “闭嘴！你杀他是因为他在日内瓦啐过你的脸！”


  “既因为这事也因为别的事。因为许多别的事；不过并没有任何个人恩怨。您干吗老跳起来？干吗净装腔作势？啊呀！咱们还真不赖……”


  他一跃而起，向他举起了手枪。问题在于基里洛夫忽然从窗台上一把抓起他还在早上就准备好和顶上了子弹的手枪。彼得·斯捷潘诺维奇站好姿势，把自己的武器瞄准了基里洛夫。基里洛夫恶狠狠地放声大笑。


  “你坦白，你这混蛋，你带上手枪是怕我开枪打死你……但是我不会对你开枪的……虽然……虽然……”


  他说罢又把自己的手枪瞄准了彼得·斯捷潘诺维奇，似乎在跃跃欲试，似乎一想到他会怎样开枪打死他就感到快乐无比，以致都无法抵拒这种乐趣了。彼得·斯捷潘诺维奇一直严阵以待，一直等到最后一刹那都没有开枪，他这样做是很冒险的，很可能他脑门上会先吃一颗子弹：一个“头脑发热的人”是做得出来的。但是这个“头脑发热的人”终于放下了胳臂，气喘吁吁，浑身发抖，甚至话都说不出来了。


  “别闹啦，够啦！”彼得·斯捷潘诺维奇也放下了武器。“我早料到您是闹着玩的，不过您也太冒险了，我会开枪的。”


  于是他又相当镇静地坐到沙发上，给自己倒了一杯茶，不过手有点发抖。基里洛夫把手枪放到桌上，开始在屋里踱来踱去。


  “我绝不写我杀了沙托夫，而且……我现在什么也不会写了。你休想拿到笔据！”


  “拿不到？”


  “拿不到。”


  “多么卑鄙，多么愚蠢啊！”彼得·斯捷潘诺维奇气得脸上青一阵白一阵。“不过这事我早有预感。要知道，您并没有把我打个措手不及。随您便，真是的。如果我能够强迫您，我非强迫您不可。不过，您是混蛋。”彼得·斯捷潘诺维奇越说越咽不下这口气。“当时，您向我们要钱，千答应万答应，好话说了三大筐……不过我绝不会毫无结果就离开这里的，起码我要看到您自己让自己的脑袋开花。”


  “我要你立刻离开这里。”基里洛夫面对他坚定地停下了脚步。


  “不，这无论如何不行，您哪，”彼得·斯捷潘诺维奇又端起了手枪，“说不定现存你出于恶意和怕死，想要放弃一切，明天去告密，好再拿一笔钱，要知道，为这事他们会给您钱的。让鬼把您抓了去，像您这样一些势利小人是什么都干得出来的！但是您放心，我什么都料到了：如果我不像对待那个混蛋沙托夫一样用这支手枪让您脑袋开花的话，我是绝不会走的，如果您自己怕死，放弃您的打算，那就让鬼把您抓了去。”


  “你非得看见我死于非命不可吗？”


  “我不是出于个人恩怨，您要明白；我完全无所谓。我是为了对得起我们的事业。人是靠不住的，这，您自己也看到了。我什么也不明白，您当时决定自杀的那幻想到底是怎么回事。我可不是越俎代庖，还在告诉我之前，您就向别人申明了这一点，而且最初也不是告诉我，而是告诉国外的盟员680的。请注意，他们中间谁也没有逼您非说出来不可，他们当中谁也不认识您，根本不认识，而是您自作多情地跑来向大家坦白的。这又有什么办法呢，既然当时是在您的同意和建议下（请注意：这是您自己提议的），才据此制定了在这里的某个行动计划，这计划现在已经无论如何没法改变了。您现在已经进退两难，因为您知道的东西太多了。要是您出去乱说，明天去告密，这也许对我们很不利，您对此有何高见？不，您哪；您责无旁贷，因为您保证过，您拿了钱。这是您无论如何否定不了的……”


  彼得·斯捷潘诺维奇说得非常慷慨激昂，但是基里洛夫早就不在听他说话了。他又若有所思地在室内踱来踱去。


  “我为沙托夫感到惋惜。”他说，又在彼得·斯捷潘诺维奇面前停下了脚步。


  “我不也感到惋惜吗，也许，难道……”


  “闭嘴，卑鄙无耻的东西！”基里洛夫吼道，做了一个可怕的、明确无误的动作，“我打死你！”


  “好啦，好啦，好啦，我胡扯，我同意我毫无惋惜之意，啊呀，够啦，够啦！”彼得·斯捷潘诺维奇担心地微微跳起来，猛地伸出一只手，作抵御状。


  基里洛夫又平静下来，又开始踱来踱去。


  “我不会拖延的；正是现在我想自杀：都是些混账东西！”


  “这倒是个好主意；当然，都是些混账东西，既然一个正派人活在这世上感到厌恶，那……”


  “混蛋，我也跟你，跟大家一样，是个混账东西，而不是一个正派人。任何地方都没有正派人。”


  “终于明白过来了。基里洛夫，难道您这么聪明，直到现在都不明白，大家都一样，既没有人好点，也没有人坏点，而只是有的人聪明点，有的人笨点，既然大家都是混蛋（不过，这是废话），由此可见，就不应该有不是混蛋的人，不是吗？”


  “啊！你当真不是在开玩笑？”基里洛夫有点诧异地看了看他。“你措辞激烈，而且简单明了……难道像你这样的人也抱有这样的看法？”


  “基里洛夫，我始终弄不明白您为什么要自杀。我只知道这是出于一种信念……坚定的信念。但是，倘若您觉得有必要（可以说）一吐为快的话，我当洗耳恭听……不过要注意时间……”


  “几点了？”


  “啊呀，两点整了。”彼得·斯捷潘诺维奇看了看钟，点上了一支烟。


  “看来，还可以说得通。”他暗自寻思。


  “我没有什么可以对你说的。”基里洛夫喃喃道。


  “我记得，这似乎是关于神什么的……有一次您曾经向我解释过；甚至有两次。要是您开枪自杀，您就会成为神，好像是这样，对吗？”


  “是的，我将成为神。”


  彼得·斯捷潘诺维奇甚至没有笑，他等着；基里洛夫敏感地看了看他。


  “您681是个政治骗子和政治阴谋家，您想让我大发议论和兴奋起来，实行和解，以便驱散愤怒，当我跟您言归于好之后，就向我索取绝命书：说我杀死了沙托夫。”


  彼得·斯捷潘诺维奇几乎十分自然而又老老实实地回答道：


  “好吧，就算我是这样一个混账东西吧，不过在您即将自杀的最后关头，这对您不是反正一样吗，基里洛夫？我们干吗要争吵呢，真是的：您是这样的人，我也是这样的人，这又有什么要紧呢？再说咱俩都是……”


  “都是混账东西。”


  “是的，看来都是混账东西。要知道，您也明白这不过是说说罢了。”


  “我一辈子都不希望这仅仅是说说而已。我从前活着就是因为不希望说空话，现在我每天也都希望这不是说说而已。”


  “可不吗，人往高处走。鱼……就是说，每个人都想过得舒服些；说到底就是这么回事。非常早以前大家就懂得这道理。”


  “你说都想过得舒服些？”


  “好了，不值得为几个字争论。”


  “不，你说得很好；就算想过得舒服些吧。上帝是必需的，因此应该存在上帝。”


  “嗯，说得太好了。”


  “但是我知道没有上帝，也不可能有。”


  “这更正确。”


  “难道你不明白，有这种双重想法的人没法活在这世上吗？”


  “所以非开枪自杀不可吗？”


  “难道你不明白仅仅因为这个就可以开枪自杀吗？你不明白有可能存在这样的人，在你们那几十亿人中就可能存在这样一个人，他不愿意也受不了这样活下去吗？”


  “我只明白您似乎在犹疑不定……这就十分糟糕啦。”


  “斯塔夫罗金也被一种思想给吃了。”基里洛夫脸色阴沉地在室内踱来踱去，没注意他刚才说的话。


  “什么？”彼得·斯捷潘诺维奇竖起耳朵，“什么思想？他亲自对您说过什么吗？”


  “没有，我自己猜出来的：斯塔夫罗金如果信仰上帝，他又不相信他信仰上帝。如果他不信仰上帝，他又不相信他不信仰上帝。”


  “嗯，斯塔夫罗金还有另一种比这高明的想法……”彼得·斯捷潘诺维奇故意找碴似的嘀咕道，一边不安地注视着话题的转移以及脸色苍白的基里洛夫。


  “他妈的他不会开枪自杀了，”他想，“我一直有这种预感；脑子里净是些奇谈怪论，没别的，这种人真是废物！”


  “你是跟我待在一起的最后一个人：我本来就不想跟你不欢而散。”基里洛夫突然恩赐般说道。


  彼得·斯捷潘诺维奇没有立刻回答。“他妈的，这又是什么新花样？”他又想道？


  “基里洛夫，请相信我，我对您没有任何私人恩怨，而且一向……”


  “你是个卑鄙小人，你是个搞歪门邪道的人。但是我跟你一样，因此我决定自杀，而你可以继续活下去。”


  “您的意思是说，我卑鄙到了极点，因此我还想活下去。”


  他还拿不准，这种时候继续这样的谈话对他是不是有利，因此他决定“见机行事”。但是基里洛夫一向看不起他，而且毫不掩饰他对他有一种优越感——他说话的口吻一向使他很恼火，而现在不知为什么较之过去更使他怒不可遏。也许是因为基里洛夫再过这么一小时就要死了（彼得·斯捷潘诺维奇仍旧没有死心），在他看来，基里洛夫已经成了半个死人，或者庶几近之，因此他无论如何不允许他神气活现地摆谱。


  “您说要开枪自杀，大概是对我吹牛吧？”


  “我一向感到奇怪，怎么大家仍旧活着？”基里洛夫没有听见他的话。


  “嗯，就算这也是一种想法吧，但是……”


  “你这猴儿崽子，你随声附和是想让我听你摆布。闭嘴，你什么也不懂。既然没有上帝，我就是神。”


  “您说的这道理我永远搞不懂：为什么您是神呢？”


  “如果有上帝，那么他要怎样就怎样，我无法违背他的意志。如果没有上帝，那么我要怎样就怎样，我就可以为所欲为。”


  “为所欲为？为什么您可以这样呢？”


  “因为我愿意怎样就怎样。难道整个地球上就没有一个人在摒弃上帝和深信能够随心所欲之后，就不敢完全、彻底地为所欲为吗？这就像一个穷人得了一笔遗产，却害怕起来，不敢走近钱袋，认为自己无力拥有它。我想为所欲为。哪怕就我一个人，我也一定要这样做。”


  “那您做呀。”


  “我必须开枪自杀，因为我能完全、彻底地为所欲为的顶点就是自杀。”


  “要知道，不是您一个人自杀呀，自杀的人可多了。”


  “他们自杀都是有原因的。但是没有任何原因，仅仅为了为所欲为——只有我。”


  “他不会开枪自杀了。”彼得·斯捷潘诺维奇脑子里又倏忽一闪。


  “我说，是这么回事，”他生气地指出，“要是我处在您的地位，为了表示我能够为所欲为，我就把别人给杀了，而不是自杀。这样您就会成为一个有用的人。如果您不害怕，我就告诉您该杀谁。这样一来，说不定今天您就不用自杀了。这，咱们可以商量嘛。”


  “杀死别人乃是我能够为所欲为的最低表现，而你就是彻头彻尾的这样的人。我不是你：我要达到为所欲为的顶点，我要自杀。”


  “这就是他独立思考的结果。”彼得·斯捷潘诺维奇悻悻然想道。


  “我必须表明我不信上帝。”基里洛夫在屋子里踱着方步。“对我来说，没有比没有上帝更高的思想了。整个人类史都可以为我作证。人为了能够活下去而不自杀，想来想去想出了个上帝，这就是迄今为止的整个世界史。在世界史上，只有我一个人头一次不愿想出个上帝来。我要让人们永远知道这点。”


  “不会开枪自杀了。”彼得·斯捷潘诺维奇焦灼地想道。


  “您要让谁知道呢？”他煽动道，“这里只有我和您，您要让利普京知道吗？”


  “我要让大家知道；大家都会知道这点的。没有任何秘密不会最终暴露出来。这是他说的。”


  于是他带着一种狂热指了指前面点着油灯的救世主像。彼得·斯捷潘诺维奇气坏了。


  “可见他还是信仰他的，而且还点了油灯；这该不是‘以防万一’吧？”


  基里洛夫不言语。


  “我说，是这么回事，依我看，您的信仰可能比牧师还虔诚。”


  “信仰谁？信仰他？听我说，”基里洛夫停住了脚步，两眼一动不动地、狂乱地望着前面，“听我告诉您一个大道理：世上曾有这么一天，在尘世的中央树起了三座十字架。十字架上有个人十分信仰上帝，他对另一个人说：‘今日你要同我在乐园里了。’682这天结束了，两人都死了，去找乐园，可是既没有找到乐同，也没有找到复活。那人说的话没有应验。听我说：这人是全世界最崇高的人，他创造了这世界所以存在的东西。没有这个人，整个地球以及地球上的一切，就将是一片疯狂。无论是过去，也无论是今后，甚至到出现奇迹，始终都没有这样的人。这奇迹就在于过去没有，将来也永远不会有这样的人。如果是这样，如果自然法则连这人也不怜惜，甚至连自己的奇迹也不怜惜，而是迫使他也生活在谎言中，并为这谎言而死，那么，这样一来，整个地球也就成了一派谎言，建立在谎言和愚蠢地嘲弄人的基础上了。由此可见，地球的法则本身也无非是一派谎言和魔鬼演出的滑稽剧。如果你是人的话，请回答我，活着又为了什么呢？”


  “这是另一回事。我觉得，您在这里把两个不同的原因混在一起了，而这是非常靠不住的。但是，我倒想请问，如果您是神，又将怎样呢？如果谎言被揭穿了，您也明白了全部谎言都是因为过去那个上帝而起的话？”


  “你终于明白了！”基里洛夫兴高采烈地叫道，“由此可见，甚至像你这样的人都明白了，那这道理还是可以明白的！现在你明白，拯救大家的全部希望就在于向大家证明这一道理。谁来证明呢？我！我不明白迄今为止，一个无神论者既然知道没有上帝，为什么还不立即自杀？认识到没有上帝，而又不同时认识到他自己已经成了神——这是荒唐的，否则就一定会自杀。如果你认识到你就是沙皇，你就不会自杀了，而是位居九五之尊，享尽荣华富贵。可是第一个认识这道理的人就一定要自杀，要不然，谁来开这个头并证明这道理呢？因此为了开这个头并证明这道理，我就非自杀不可。我还只是个身不由己地当了神的人，我很不幸，因为我必须表现出我能够为所欲为。所有的人之所以不幸，就因为大家都害怕为所欲为。人之所以迄今为止是不幸的和可怜的，就因为他害怕在最主要的问题上为所欲为，而只是像个小学生那样搞点擦边球。我非常不幸，因为我非常害怕。恐惧乃是人发出的一种诅咒……但是我一定要为所欲为，我必须确信我不信上帝。由我开头并由我结束，我一定要把门打开。我要拯救芸芸众生。只有这样才能拯救所有的人，并使下一代脱胎换骨，超凡脱俗；因为照我的看法，人在现在这样的肉体凡胎的情况下，没有过去那个上帝是无论如何活不下去的。我花了三年时间寻找我的神性的标志，而且找到了：我的神性的标志就是我能够为所欲为！这就是我可以在主要问题上用来表现我的桀骜不驯和我的新的可怕的自由的一切。因为这自由的确很可怕。我要自杀，就是为了要表明我的桀骜不驯和我的新的可怕的自由。”


  他的脸色显出一种不自然的苍白，目光沉重，让人感到受不了。他仿佛在害热病。彼得·斯捷潘诺维奇以为他立刻就会摔倒。


  “把笔拿来！”基里洛夫突然精神抖擞地，完全出人意料地喝道，“你说我写，一切我都可以签字。说沙托夫是我杀的我也可以签字。趁我现在觉得可笑，你快说。我不怕那些自命不凡的奴才的阴暗心理。你自己会看到的，一切秘密都会昭然若揭！而你将被压得粉碎……我信，我信！”


  彼得·斯捷潘诺维奇从座位上猛地站起，霎时就递过了墨水瓶和纸，他抓紧时间开始口授，为成功高兴得发抖。


  “我，阿列克谢·基里洛夫，现在声明……”


  “等等！那不行！我向谁声明？”


  基里洛夫像发寒热病似的浑身发抖。这个声明以及关于这声明某种突如其来的特别想法，似乎把他整个人都突然吞没了，似乎这也是一条出路，他那备受折磨的神经便急速奔向这一目标，哪怕时间短暂地稍许松弛一会儿也好：


  “我向谁声明？我要知道向谁？”


  “不向谁，向大家，向第一个读到这份东西的人。干吗非明确说明不可呢？向全世界！”


  “向全世界？好极了！不要忏悔。我不愿意忏悔，我也不愿意向地方官员发表声明。”


  “当然不，当然不要，让那些地方官见鬼去吧！如果您是认真的，那就写吧……”彼得·斯捷潘诺维奇歇斯底里地呵道。


  “等等！我要先在上面画个吐着舌头的鬼脸。”


  “哎呀，别胡扯了！”彼得·斯捷潘诺维奇火了，“不画画，单凭声明的口吻也能把这一切表达出来。”


  “用口吻？也好。对，用口吻，口吻！你就用这口吻口授吧。”


  “我，阿列克谢·基里洛夫，”彼得·斯捷潘诺维奇坚定而又命令式地口授道，他在基里洛夫的肩膀上面弯下腰来，注视他用激动得发抖的手书写的每个字母，“我基里洛夫声明如下：今天，十月某日晚七时许，我在大花园枪杀了大学生沙托夫，我之所以杀他是因为他叛变，因为他对印发传单和费季卡的事进行告密。费季卡曾在我们两人这里，在菲利波夫公寓秘密借住十天，并在此过夜。今天我所以要用手枪自杀，并不是因为我要表示忏悔，也不是因为我怕你们，而是因为结束自己生命这一打算，我在国外就有了。”


  “就这些？”基里洛夫诧异而又愤怒地叫道。


  “多一个字也没有了！”彼得·斯捷潘诺维奇挥了一下手，老想把这字据从他手里夺过来。


  “等等！”基里洛夫用手掌把那张纸紧紧摁住。“等等，扯淡！我想写上我跟什么人一起杀死他的。干吗写费季卡？还有火灾呢？我要把一切都写上，还要痛骂他们一顿，用藐视的口吻！”


  “够啦，基里洛夫，我向您保证，这就够啦！”彼得·斯捷潘诺维奇几乎在恳求他，打着哆嗦，生怕他把这张纸撕了：“为了让别人相信，必须尽可能说得暧昧些，这样就可以了，点到为止。只要把事实真相向他们透露点边边角角就行，只要把他们逗急了就成。把话留给他们去说，他们会信口开河，胡说一气的，这比咱们说强，不用说，他们总是相信自己胜于相信我们，要知道，这就太好了，这就再好不过了！给我吧；这样就已经非常好了；给我，给我吧！”


  他总想把那张纸夺过来。基里洛夫瞪大两眼听着，似乎竭力要弄明白他究竟想说什么，但是看来他已经听不懂别人说话了。


  “唉，见鬼！”彼得·斯捷潘诺维奇蓦地火了，“他还没签字呢！您干吗瞪大了两眼，快签字！”


  “我要把他们臭骂一顿……”基里洛夫喃喃道，可是他却拿起笔，签上了自己的名字。“我要把他们臭骂一顿……”


  “再在下面写上：Vive la réptIblique683，这就够了。”


  “太棒了！”基里洛夫高兴得几乎吼叫起来。“Vive la république démocratique, sociale et universelle ou la mort！684……不，不，不是这样——Liberté，egalité，fratemité ou la mort！685瞧，这更好。”他心满意足地在自己的签名下面写了这行字。


  “够了，够了。”彼得·斯捷潘诺维奇一再重复。


  “等等，还有不多一点……要知道，我要用法文再签一次名：‘de Kiriloff, gentilhomme russe et citoyen du motlde’686。哈哈哈！”他大笑不止。“不，不，不，等等，我找到了最好的头衔，可绝啦：gentilhomme-séminariste russe et citoyen du mondecivilisé！687瞧，这比任何头衔都妙……”他从沙发上跳起来，突然身手敏捷地从窗台上抓起手枪，拿着枪跑进了另一间屋子，随手关上了门，关得紧紧的。彼得·斯捷潘诺维奇盯着那房门，若有所思地站了片刻。


  “如果他立刻动手，说不定会开枪，如果又开始想——那就没戏了。”


  他暂时拿起那张纸，坐了下来，又把它看了一遍。这声明的措辞再次使他感到高兴。


  “眼下需要干什么呢？必须暂时把他们彻底弄糊涂，从而转移他们的视线。大花园？城里没有大花园，于是他们想来想去就会想到斯克沃列什尼基。不过当他们想到这点的时候，时间已经过去了，再找——又需要时间，而一旦找到尸体——说明写的情况属实；这就说明一切都是真的，关于费季卡的事也是真的。那么费季卡又说明什么呢？费季卡——这就是火灾的起因，这就是列比亚德金兄妹遇害：这说明，一切都由此而起，一切都发端于这个菲利波夫公寓，可是他们却什么也没有看见，凡此种种，他们都疏忽了——这非使他们彻底晕头转向不可！他们根本就不会想到我们的人；他们只会想到沙托夫和基里洛夫，还有费季卡，还有列比亚德金；那么他们干吗要自相残杀呢——这对他们又成了个问题。哎呀，见鬼，还没听到枪声……”


  他虽然在阅读和欣赏那篇声明的措辞，但是他每分钟都在痛苦而又不安地倾听——他突然又火了。他焦急地看了看表，已经很晚了，他进去已经差不多十分钟了……他拿起蜡烛，向基里洛夫把自己关在里头的那间屋子的房门走去。在接近房门的时候，他又猛地想到，这蜡烛也快点完了，再过大约二十分钟就会完全点完，而且再没有别的蜡烛了。他抓住门把手，小心翼翼地倾听，听不见一点声音；他突然拉开门，稍稍举起点蜡烛：什么东西大吼一声，向他猛扑过来。他使劲把门砰地一声关上，又使劲顶住了门，但是已经鸦雀无声了——又是死一般的寂静。


  他拿着蜡烛犹豫不决地站在那里，站了很长时间。当他拉开门的那一刹那，他没有看得很清楚，但是，基里洛夫的脸却在他眼前一晃而过，基里洛夫站在房间深处的窗户旁，他还看到他向他猛扑过来时的野兽般的狂怒。彼得·斯捷潘诺维奇打了个哆嗦，赶紧把蜡烛放到桌上，准备好手枪，踮起脚尖，急速退到对面的一个角落，因此，如果基里洛夫推开门，拿着手枪向桌子这边冲过来的话，他还来得及瞄准，并先于基里洛夫扣下扳机。


  现在彼得·斯捷潘诺维奇已经完全不相信他会自杀了！“他站在房间中央，在想。”这想法像旋风般掠过彼得·斯捷潘诺维奇的脑海。“再说那房间又这么黑，这么可怕……他大吼一声，向我扑来——这里有两种可能：要不是我正当他要扣扳机的时候妨碍了他，要不……要不就是他正在那里考虑怎样把我打死。对，肯定是这样，他在考虑……他知道，我不杀死他是不会走的，要是他自己怕死——那就意味着他必须在我没有杀死他之前先把我杀死……听，那里又是，又是一片寂静！甚至让人觉得可怕：他会猛地打开门的……糟就糟在他相信上帝比牧师还虔诚……他无论如何不会开枪自杀了……这些‘独立思考得出自己结论的人’，现在已经随处可见。混账透了！呸，见鬼，蜡烛，蜡烛！再过一刻钟肯定会点完的……必须赶快结束……好吧，现在就可以打死他……有这张字据，无论如何不会想到是我杀死的。可以把他这样放在地板上，手里拿着子弹已经射出的手枪，人家肯定会想，是他自己……啊呀，见鬼，怎么杀死他呢？我要是拉开门，他肯定会扑过来比我先开枪。唉，见鬼，当然打不中！”


  他感到十分苦恼，他为他的计划必须执行而又拿不定主意而心惊肉跳。最后，他拿起蜡烛又走到房门口，并举起手枪，做好准备；拿蜡烛的那只左手按住了门把手。但却出现了很尴尬的局面：那把手喀嚓一下发出了响声和咯吱声。“他会干脆开枪的！”彼得·斯捷潘诺维奇倏忽闪过这一想法。他用脚使劲踹了一下，蹬开了门，他举起蜡烛，向前举着手枪；但是既没有枪声也没有喊叫……屋子里没有一个人。


  他打了个哆嗦。这房间无法穿行，没有出口，无处跳跑。他把蜡烛举得更高一些，仔仔细细地看了看：阒无一人。他低声喊了一声基里洛夫，然后又喊第二声，声音大了些；仍旧没人答应。


  “难道跳窗逃跑了？”


  果然，一个窗户上的气窗打开了。“荒唐，他不可能从气窗逃跑呀。”彼得·斯捷潘诺维奇穿过整个房间径直走到窗户跟前，“怎么也跳不出去呀。”他猛地回过身来，一件非同寻常的事使他大吃一惊。


  在房门右面，在窗户对面的那堵墙旁边立着一个柜子。在这柜子的右面，由墙和柜子形成的一个犄角里，站着基里洛夫，而且他站的样子非常古怪——一动不动，身子挺得笔直，两手紧贴裤缝，头微微抬起，后脑勺紧贴墙壁，而且站在这犄角里面，似乎想把整个人隐匿起来，躲藏起来。根据所有的迹象判断，他是在躲藏，但是又有点令人难以置信。彼得·斯捷潘诺维奇站的位置稍偏，斜对着那个角落，因此只能看到他的身子露出来的那部分。他始终不敢向左挪动一下，以便看清楚基里洛夫全身，从而解开这个谜。他的心脏开始剧烈跳动……突然他感到一阵狂怒：他猛地离开原地，一声怒吼，跺着脚，怒不可遏地扑向那个可怕的地方。


  但是他跑到跟前又一动不动地站住了，他更加惊恐万状。使他感到吃惊的主要是，尽管他又喊又叫，疯狂地猛扑过去，那身影居然纹丝不动，甚至没有一个肢体稍稍动弹一下——倒像他变成了石头或者像一尊蜡像似的。他的脸色苍白，很不自然，两颗黑眼珠一动不动，望着前面的某个点。彼得·斯捷潘诺维奇用蜡烛从上到下，又从下到上地瞧了一遍，从不同的角度照过来照过去，仔细观看着这张脸。他突然发现，基里洛夫虽然望着他前面的某个地方，但他的眼角仍旧看得见他，甚至可能在观察他。这时他忽然灵机一动，干脆把火凑到“这个死人”的脸上去，烧他，看他有什么反应。他蓦地似乎看到基里洛夫的下巴颏动了一下，一丝嘲弄的微笑似乎掠过他的嘴唇——倒像他猜到了他的心思似的。他发起抖来，忘乎所以地一把抓住基里洛夫的肩膀。


  接着便发生了一件岂有此理和迅雷不及掩耳的事，以致后来彼得·斯捷潘诺维奇怎么也没法把自己的回忆理出个头绪来。他刚一碰到基里洛夫，后者很快就把脑袋一低，用脑袋打落了他手中的蜡烛；烛台咣当一声飞落到地板上，蜡烛灭了。就在这一刹那他蓦地觉得自己左手的小指一阵剧痛。他大叫起来，他记得当基里洛夫向他俯下身来咬了他手指的那会儿，他忘乎所以地使出全身力气用手枪猛击基里洛夫的脑袋，接连打了三下。最后他终于把手指挣脱了出来，玩命似的拔脚飞跑，向公寓外跑去，一路上摸黑前进，寻觅着道路。这时，在他身后，从屋子里飞出一连声的可怕的喊叫。


  “立刻，立刻，立刻，立刻……”


  喊了大约十来声。但是他只顾飞跑，已经跑到过道屋了，蓦地听到一声很响的枪声。这时他才在黑黢黢的过道屋里停下来，寻思了大约五分钟；最后他又回到屋里。但是必须找到蜡烛呀。只要在柜子右边的地板上找到那个从他手中打落的蜡烛台就行了；但是用什么来点亮蜡烛头呢？他脑海里蓦地一闪，模模糊糊地想到：昨天，当他跑进厨房，准备猛地扑向费季卡时，在屋角的一块搁板上，他似乎捎带着看到一只大的红火柴盒。他摸索着向左，向厨房门走去，摸了半天，摸到了房门，然后穿过一个小小的过道，下了台阶。就在他刚才想起来的那地方的一块搁板上，他在黑暗中摸到了一大盒满满的、还没用过的火柴。他没有划亮火柴就匆匆回到上面，直到走到柜子旁，走到他用手枪狠击咬了他一口的基里洛夫的地方，他才猛地想起自己那个被咬伤的手指，并且刹那间感到这手指疼得几乎无法忍受。他咬紧牙关好不容易把蜡烛头点亮了，又把它插回到蜡烛台上，接着环视了一下四周：在气窗开着的那扇窗户旁，两脚伸向右墙角，躺着基里洛夫的尸体。是对准右侧太阳穴开的枪，子弹射穿头颅后，从左上方出来。可以看到鲜血和脑浆溅了一地。那把手枪仍握在这个自杀者耷拉在地板上的手中。想必是一枪毙命，立即死亡。彼得·斯捷潘诺维奇把一切仔仔细细地察看了一遍后，站了起来，踮起脚尖，走了出去，拉上了房门，把蜡烛放在第一个房间的桌子上，然后想了想，决定不吹灭它，心想它不会引起火灾的。他又瞧了一眼放在桌上的字据，无意识地笑了笑，接着便（也不知道为什么）踮起脚尖，走出了公寓。他又从费季卡经常出入的那个通道爬了出去，又仔仔细细地把这通道随手堵上了。


  三


  六点正好差十分的时候，彼得·斯捷潘诺维奇和埃尔克利漫步在火车站的一长列车厢旁。彼得·斯捷潘诺维奇要走了，埃尔克利来给他送行。行李已经托运，提袋也被拿进了二等车厢他选好的位置上。头遍铃已经响过，他们正在等第二遍铃。彼得·斯捷潘诺维奇神情坦然地东张西望，观望着一个个上车的旅客。但是并没有遇到比较熟悉的朋友；仅仅有两次他不得不向人家颔首致意——一位是与他有点头之交的商人，然后是另一位年轻的乡村神父，他是到相隔两站的自己的教区去的。埃尔克利大概有什么要紧事，想利用这最后几分钟跟他谈谈——虽然他自己也不知道他究竟要谈什么；但是他始终不敢开口。他总觉得彼得·斯捷潘诺维奇似乎跟他在一起是个累赘。因此迫不及待地等待着其他两遍铃声。


  “您那么坦然自若地看着大家。”他有点胆怯地说道，似乎想提醒他。


  “为什么不呢？我还不能躲躲藏藏。还早。您放心。我只怕鬼使神差地碰到利普京，他一闻到气味就会跑来的。”


  “彼得·斯捷潘诺维奇，他们靠不住。”埃尔克利坚决地说。


  “您说利普京？”


  “所有的人，彼得·斯捷潘诺维奇。”


  “胡说，现在他们全都被昨天的事捆住了手脚。谁也不敢叛变。除非失去理智才会去找死。”


  “彼得·斯捷潘诺维奇，要知道，他们会失去理智的。”


  彼得·斯捷潘诺维奇大概早就这么想过，所以埃尔克利的这个看法就使他更生气了。


  “您是不是怕死呀，埃尔克利？较之对他们大家，我对您寄予更大的希望。现在我才看清你们每个人有多大价值。今天您就去向他们口头传达我的指示，我把他们直接托付给您了。从今天早晨起您就去跑一趟，分头告诉他们，明天或者后天，当他们已经能够听得进别人话的时候，你们就开个会，宣读我的书面指示……但是，请相信，到明天，他们就听得进去了，因为他们一定吓得要命，于是他们就会像蜡一样软绵绵地听话了……最要紧的是您不要垂头丧气。”


  “啊呀，彼得·斯捷潘诺维奇，您要是不走就好啦！”


  “要知道，我不过去几天，说话就回来。”


  “彼得·斯捷潘诺维奇，”埃尔克利小心翼翼但又坚定地说道，“哪怕您到彼得堡去也没关系。难道我不明白您是为共同事业去做必须做的事吗。”


  “我早知道您绝不会辜负我的期望，埃尔克利。如果您猜到我要到彼得堡去，那您就该明白，在昨天，在那时候，我没法告诉他们我要到这么远的地方去，可别把他们给吓着了。他们是怎样的人，您自己也看见了。但是您一定懂得，我是为了事业，为了最主要的和最重要的事业，为了我们的共同事业，而不是像什么利普京之流认为的那样，为了溜之大吉。”


  “彼得·斯捷潘诺维奇，哪怕要出国也没关系，我懂，您哪；我懂，您必须保护好自己，因为您就是一切，而我们——什么也不是。我懂，彼得·斯捷潘诺维奇。”


  这可怜的孩子连说话的声音都发抖了。


  “谢谢您，埃尔克利……啊呀，您碰着了我受伤的手指（埃尔克利笨拙地握了握他的手，那只受伤的手指用黑绸美观地包扎了起来）。“但是我要再一次对您肯定地说，我只是到彼得堡去探听一下风声，甚至总共只待一昼夜立刻回来也说不定。回来后，为了做做样子，我可能会住在乡下，住在加甘诺夫家。如果他们认为有什么危险。我会头一个挺身而出，带头与他们共患难。如果我在彼得堡有事耽搁了，我也会立即通知您……用老办法，您再转告他们。”


  响起了第二遍铃声。


  “啊，这么说，离开车只有五分钟了。要知道，我不希望这里的小组作鸟兽散。我倒不怕，不用为我担心；组成总网的这些网扣，我手头多的是，我无须对之特别重视，但是多一个网扣也没任何妨碍。话又说回来，我对您还是放心的，虽然我几乎把您一个人留了下来，让您跟这些下三烂待在一起：不用担心，他们不会告密的，他们不敢……啊——，您也今天走？”他突然用一种完全不同的、愉快的声音向一个走过来向他问好的年轻人叫道，“我不知道您也乘这趟特快。上哪，看望令堂？”


  年轻人的母亲是邻省的一位非常富有的地主，而这个年轻人则是尤利娅·米哈伊洛芙娜的远亲，在敝城做客大约有两周了。


  “不，还远，我到P市去……大约要坐七八个小时火车。您上彼得堡？”年轻人笑道。


  “您为什么认为我肯定去彼得堡呢？”彼得·斯捷潘诺维奇更加爽朗地笑道。


  年轻人用戴着手套的手指威胁地指了指他。


  “是的，您猜对了，”彼得·斯捷潘诺维奇向他神秘地悄声道，“我还带去了尤利娅·米哈伊洛芙娜的几封信，到那里还得到处奔走，拜会三四个人，您知道是什么人吗，跟您说句掏心窝的话，我恨不得让鬼弄死他们。真是件鬼差事！”


  “您说，她干吗这么害怕呢？”年轻人也悄声道，“昨天，她甚至连我也不见；依我看，她根本无须为丈夫担心；相反，他那么漂亮地摔倒在火灾现场，甚至可以说不惜牺牲生命。”


  “得了吧，”彼得·斯捷潘诺维奇大笑，“要知道，她怕的是有几位先生……已经从这里写信去告发了她……总之，这里主要是那个斯塔夫罗金；就是说K公爵……唉，这事说来话长；行啊，等上了火车，我再把一些事告诉您——不过仅限于哥们义气允许的范围之内……这是敝亲埃尔克利准尉，从县里来。”


  一直斜着眼睛看埃尔克利的那个年轻人碰了碰礼帽以示问候，埃尔克利鞠了个躬。


  “您知道吗，韦尔霍文斯基，坐八小时火车实在太可怕了。这次跟我们一起同行，坐在头等车里的还有位别列斯托夫，他是位非常可笑的上校，是我的邻居，就挨着我家的庄园；他娶了加林娜（née de Garine688）为妻，要知道，他出身高贵，甚至是个很有主见的人。他在这里一共才待了两昼夜。他非常喜欢打牌；一块玩玩怎么样？第四个人我已经看中了——普里普赫洛夫，敝省T市的大胡子商人，百万富翁，告诉您吧，是个真正的百万富翁……我给您引荐引荐，是个非常有趣的钱口袋，他会让咱俩哈哈大笑的。”


  “我也非常爱打牌，尤其喜欢在火车上打牌，但是我在二等车呀。”


  “哎，得啦，哪还行！跟我们坐一起。我马上让人帮您搬到头等车来。列车长听我的。您有什么行李，提包？毛毯？”


  彼得·斯捷潘诺维奇拿起自己的提包、毛毯和书，立刻非常乐意地搬到了头等车。埃尔克利帮他拿了点东西。第三遍铃响了。


  “好，埃尔克利，”彼得·斯捷潘诺维奇摆出一副大忙人的样子，匆匆地，已是从车厢里最后一次伸出手来，“我这就跟他们坐在一起玩牌啦。”


  “但是，又何必跟我解释呢，彼得·斯捷潘诺维奇，要知道，我懂，我全懂，彼得·斯捷潘诺维奇！”


  “好，那就再见啦，咱们会非常愉快地再见的。”这时，那年轻人喊了他一声，让他过去跟另外两位牌友认识认识，于是他就连声答应着突然回过头去。从此埃尔克利就再也不曾见到他的这位彼得·斯捷潘诺维奇了。


  他非常忧郁地回到家中，倒不是因为彼得·斯捷潘诺维奇弃他们而去，让他感到害怕，但是……但是，当那个年轻的花花公子叫他过去的时候，他那么快地就掉转头去，不再理他，而且……要知道，他满可以再跟他说点什么别的嘛，而不是仅仅说一句“再见，咱们会非常愉快地再见的”，或者……或者，哪怕更紧地握握他的手呢。


  而最后一点是主要的。一种异样的感觉刺痛着他那颗可怜的心，到底是什么感觉，他自己也说不清，反正跟昨晚有关。


  第七章　斯捷潘·特罗菲莫维奇的最后漂泊


  一


  我坚信，斯捷潘·特罗菲莫维奇感到他要做的那件疯狂举动的日期日益临近因而十分害怕。我坚信，他因为害怕而十分痛苦。尤其在动身前夜，在那个可怕的夜。纳斯塔西娅后来提到，那天他上床睡觉已经很晚了，而且睡着了。但是这说明不了任何问题；据说，一些死囚在行刑的头天夜里也睡得很香。虽然他出门的时候已经是大白天了，要知道一个神经质的人在大白天总是显得比较精神（而少校，即维尔金斯基的那个亲戚，只要黑夜刚一过去，甚至连上帝都不信了），但是我坚信，过去，每当他想到他将独自一人走在大路上，而且处在这样的境况下，肯定会不寒而栗。当然，他思想中的某种豁出去了、不顾一切的因素，起初可能暂时削弱了他那种突如其来的可怕的孤独感，因为他刚一离开Stasie689和他生活了二十年的温暖舒适的地方就忽地痛感他处在一种可怕的孤独中。但是反正一样：即使他非常清楚地意识到那等待着他的全部恐怖，他也会义无反顾地离家出走，走上大路，并且一直走下去！不管怎么说吧，这里有某种有关他个人尊严和使他神往的东西。噢，他本来是可以接受瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的优厚条件，并“comme un690普通食客”在她的恩赐下留下来的！但是他没有接受她的恩赐，也没有留下来。他终于主动离开了她，高举“伟大思想的旗帜”，并为这面旗帜去慷慨赴死，死在大路上！对此他肯定是这样感觉的；对他离家出走这一举动，他也肯定是这么想的。


  我还不止一次地想过这样的问题：为什么他偏要出走，即迈开双腿（真的是用两条腿）出走，而不是干脆坐上马车扬长而去呢？我起先是用他五十年来一贯脱离实际，再加上在强烈感情的影响下思想上产生一种荒诞的偏颇来解释这点的。我觉得，他大概认为弄一张路条691和雇一辆马车（哪怕是挂着铃铛），太平淡无奇和太没有诗意了；相反，徒步出走，哪怕还打着雨伞，就显得美得多，也具有强烈得多的为失恋而报仇雪恨的情调。但是现在，当一切都已结束，我认为，当时发生的这一切要简单得多：第一，他怕雇马车，因为瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜可能会有所耳闻，强迫他留下，而且她肯定说到做到，而他肯定会屈服，于是那时候就只好跟伟大的思想永别了。第二，为了弄到路条，起码应当知道上哪儿去。但是正是这点成了他当时最主要的痛苦：他根本说不出他到底要上哪儿。因为他一决定要上某个城市，霎时间，他要干的那事在他自己心目中就会变得既荒唐而又岂有此理；他对此早有预感。比如说，他为什么偏偏要到这个城市去，在那里究竟要干什么，为什么不在别的城市办呢？去找ce marchand692吗？但是找哪个marchand呢？这第二个问题，也是最可怕的问题，这时又会倏地跳出来。其实对他来说再没有什么比ce marchand更可怕的了，他竟突然想去找他，其实，不用说，他也最怕真的找到他。不，还不如干脆走上大路，一条道走到黑，什么也不想，只要能不想就成。什么叫大路——就是长长的看不到头的路——就像漫长的人生，就像没完没了的人的幻想。大路体现着思想，可是路条又能体现什么思想呢？路条就是思想走到头了……Vive la grande route693，至于以后的事就听从上帝安排吧。


  我已经描写过他突然而又出乎意料地见到了丽莎，之后，他就更加忘情地继续朝前走去。这条大路穿过离斯克沃列什尼基的半俄里处，而且——说来也怪——起先，他甚至都没注意到，他是怎么走上这条大路的。用脑子好好想想或者哪怕是清晰地感知，当时对他都是不可忍受的。蒙蒙细雨一会儿停，一会儿又下起来；但是他压根儿就没注意到在下雨。他甚至也没发觉他怎么把提包背到肩上，因此走起路来就轻松些了。大概他就这样走了一俄里或者一俄里半，之后，他忽然停了下来，看了看四周。这条古老的、黑黑的、布满车辙的大路，两侧种着白柳，像看不到头的线一样在他面前蜿蜒而去；右边是一片早已收割过的光秃秃的田野；左边是一片灌木丛，灌木丛后面则是一片小树林。而在远处——远处有一条依稀可辨的斜方向穿过去的铁路线，铁路上则是一列火车冒出的袅袅轻烟；但是火车的声音已经听不见了。斯捷潘·特罗菲莫维奇有点胆怯，但是也只有短短的一刹那，转瞬即逝。他没来由地叹了口气，把提包放在白柳树旁，然后坐下来稍事休息。他在坐下时动了一下，感到身上一阵发冷，于是他便拿出毛毯裹在身上；这时他才发现在下雨，于是打开了雨伞。他这样坐了相当长的时间，间或嚅动着嘴唇，喃喃自语，紧紧握着伞柄。各种人物形象像走马灯似的在他脑海里迅速变换着，在他眼前闪过。“Lise, Lise694，”他想，“跟她一起还有ce Maurice695……都是些怪人……但是这场奇怪的大火到底是怎么回事呢？他们议论纷纷地到底在说什么呢？又是什么人被杀害了呢……我想，Stasie696大概还蒙在鼓里，还在等我喝咖啡哩……玩牌？难道我玩牌把自己的仆人给输了？唔……在我们俄国，在所谓农奴制时代……啊呀，我的上帝，那费季卡呢？”


  他害怕得浑身打了个激灵，仓皇四顾：“如果这里，在灌木丛后面的什么地方，蹲着那个费季卡，那怎么办？听说，他在这里的什么地方有一大帮强盗，专门在大路上拦路抢劫？噢，上帝，那时候我就实话实说，说我错了……就说我为他而痛苦了十年，比他当兵还痛苦，于是……于是我就把钱包给他。唔，j’ai en tout quarante roubles；il prendra les roubles et il me tuera tout de même。697”


  “Grace à Dieu698，这是一辆大车，而且——一步步走得很慢；这不可能存在危险。这是那种累得快要散架的本地瘦马……我素未提倡良种……不过良种问题是彼得·伊里奇在俱乐部说的，当时在打牌，我曾让他因得分不足而受罚，et puis699，但是那后面是什么呢，而且……似乎，大车里坐着个农妇。农妇和农夫——cela commence à être rassurant700农妇在后，农夫在前——c’est très rassurant701。他们那辆大车后面还拴着头奶牛，绳子系在犄角上，c’est rassurant au plus haut degré702。”


  大车驶到他跟前，这是一辆相当结实和相当好的农民大车。那农妇坐在一只装得满满的麻袋上，农夫则坐在赶车人的位置上，两腿耷拉在一边，冲着斯捷潘·特罗菲莫维奇。后面果然有一头棕红色奶牛被拴住犄角，在慢腾腾地走着。农夫和农妇瞪大两眼瞅着斯捷潘·特罗菲莫维奇，而斯捷潘·特罗菲莫维奇也同样瞪大了两眼瞅着他们，但是当他们已经从他身边走过去二十来步的时候，他忽地急匆匆地上前追赶他们。有大车在身旁，他自然感到踏实了些，但是追上大车以后，他又立刻把一切都忘了，又沉浸在他那支离破碎的思绪中。他跟着车一步一步走着，当然，他也毫不怀疑，在农夫和农妇看来，此刻他也就成了他们在大路上所能遇到的最让人捉摸不透，也最有意思的人。


  “如果不嫌失礼，我倒想请问，您究竟是干什么的？”当斯捷潘·特罗菲莫维奇突然心不在焉地看了看那个麻利的小媳妇，那小媳妇终于忍不住问道。那小媳妇大概二十七八岁，身体很结实，黑眉毛，红红的脸蛋，红红的嘴唇上挂着亲切的微笑，嘴唇后面则闪烁着洁白、整齐的牙齿。


  “您……您问我？”斯捷潘·特罗菲莫维奇悲伤而又惊奇地嘟囔道。


  “肯定是做买卖的。”那农夫很自信地说。这是个身材魁梧的大汉，四十上下，四方脸，长相很不笨，蓄着一部棕红色的大胡子，又宽又密。


  “我不是做买卖的，我……我……moi c’est autre chose703。”斯捷潘·特罗菲莫维奇凑合着反驳道，为了以防万一，他稍许落后半步，跟在大车后面，因而再向前走时已与那头奶牛并行了。


  “肯定是老爷。”那农夫听到他讲外国话便认定道，接着拽了一下瘦马。


  “难怪我们瞧着您像是出来散心似的，是吧？”那个麻利的小媳妇又好奇地问。


  “这……您这是问我？”


  “外来的老外常常坐火车到这里来，您脚上那双靴子也不像本地货……”


  “是军靴。”那农夫自鸣得意而又另有所指地插嘴道。


  “不，我不是军人，我……”


  “这麻利的小媳妇太好奇了，”斯捷潘·特罗菲莫维奇暗自生着闷气，“瞧他们打量我时那副模样……mais enfin704……总之，也真奇怪，倒像我做了什么对不起他们的事情似的，其实我并没有做任何对不起他们的事情呀。”


  那麻利的小媳妇跟那农夫窃窃私语了一阵。


  “要是您不见怪，我们说不定可以给您捎个脚，只要您乐意。”


  斯捷潘·特罗菲莫维奇蓦地醒悟。


  “是的，是的，我的朋友，我非常乐意，因为我很累了，不过我怎么爬上去呢？”


  “真乃咄咄怪事，”他暗自想道，“我挨着这头奶牛走了这么长时间，竟没想到搭他们的车……这‘现实生活’具有某种非常典型的意味……”


  但是那农夫仍旧没有让马停下。


  “您要上哪？”他有点不信任地打听道。


  斯捷潘·特罗菲莫维奇一下子没听明白。


  “准是上哈托沃吧？”


  “哈托夫？不，不是去找哈托夫……我跟他不十分熟；虽然听说过。”


  “哈托沃村，一个村庄705，离这里九俄里。”


  “村庄？C’est charmanl，706，难怪我好像听说过呢……”


  斯捷潘·特罗菲莫维奇一直在走路，他们也一直没让他上车。一个天才的猜测闪过他的脑海：


  “你们大概以为我是……我有护照，而且我是教授，也就是老师，如果你们想知道的话……不过比小学老师大。我是大老师。Oui, c’est comme ?a qu’on peut traduire.707我很想搭你们的车，而且我可以给您买……我可以为此给您买瓶酒。”


  “想跟您要半个卢布，先生，路不好走。”


  “要不然的话，我们就吃亏吃大了。”那个麻利的小媳妇插嘴道。


  “半个卢布？那好吧，半卢布就半卢布。C’est encore mieux, j’ai en tout quarante roubles, mais……708”


  那农夫让大车停了下来，他们俩一齐使劲把斯捷潘·特罗菲莫维奇拽上了大车，让他挨着那农妇坐在麻袋上。他的思想跟旋风似的没有离开过他。有时他自己也觉得他似乎非常心不在焉，想的东西根本不是应该想的，他自己也感到奇怪。意识到自己脑子有病而且思维力衰退，使他有时感到十分沉重，甚至委屈。


  “这……让牛跟在后头，是怎么回事？”他突然主动问那个麻利的小媳妇。


  “您怎么啦，老爷，好像没见过似的。”那农妇笑道。


  “在城里买的，”农夫插嘴道，“我们那牲口，怪不怪，打春天就死了；得了牛瘟。我们周围的牲口全死了，统统死了，一半也没剩下，真想大哭一场。”


  于是他又抽了一下陷进车辙里的瘦马。


  “是的，在我们俄国常常发生这样的事……而且一般说我们俄国人……嗯，是的，常常发生。”斯捷潘·特罗菲莫维奇没有把话说完。


  “既然您是当老师的，那您到哈托沃去干吗呢？该不是还要到远处去吧？”


  “我……我倒不是要到更远的地方去……C’est à dire709，我要去找一个商人。”


  “大概到斯帕索夫去吧？”


  “对，对，正是要到斯帕索夫去。不过，这也无所谓。”


  “既然您要到斯帕索夫去，而且是走着去，那，穿着您这双靴子，够您走一星期的了。”那位麻利的小媳妇笑道。


  “是的，是的，这也无所谓，mes amis710，无所谓。”斯捷潘·特罗菲莫维奇不耐烦地打断她的话道。


  “这些人的好奇心也太强了嘛；不过，这小娘们倒比他会说话，而且我注意到，从二月十九日711以来，他们说话时用的词也有了稍许改变，而且……而且去不去斯帕索夫又有什么关系呢？不过，我会付给他们钱的，那他们干吗还要唠唠叨叨地问个没完呢。”


  “既然去斯帕索夫，那就得坐船。”那农夫还唠叨个没完。


  “倒也是，”那小媳妇来了兴致，又插嘴道，“因为坐马车去得沿湖绕个大弯，多走三十俄里地。”


  “四十。”


  “明儿个两点，您在乌斯季耶沃正好可以赶上轮船。”小媳妇接茬道。但是斯捷潘·特罗菲莫维奇固执地闭口不答。于是那两个爱问东问西的农人也只好闭上了嘴。农夫不时拽拽那匹瘦马的缰绳；那农妇间或简短地跟他交谈几句。斯捷潘·特罗菲莫维奇打起盹来。当农妇把他推醒，他看见自己已经到了一座相当大的村庄，正停在一座有三个窗户的木屋门口时，不觉非常吃惊。


  “打盹啦，老爷？”


  “这是怎么回事？我在哪儿？啊，好吧！嗯……无所谓。”斯捷潘·特罗菲莫维奇叹了口气，下了大车。


  他闷闷不乐地打量了一下四周；周围是一片农村的景象，他感到很奇怪，不知怎么感到怪别扭似的。


  “还有半个卢布，我都忘啦！”他带着一种异常匆忙的姿态向那农夫说道，看来他已经害怕跟他们分手了。


  “进屋再算吧，请进。”那农夫邀他进屋。


  “这里舒服。”那小媳妇鼓励道。


  斯捷潘·特罗菲莫维奇踏上了摇摇晃晃的台阶。


  “这怎么行呢。”他非常莫名其妙而又胆怯地低语道，不过他还是跨进了木屋。“Elle l’a voulu712，”好像有什么东西刺痛了他的心，可是他忽然又忘了一切，甚至忘了他已跨进木屋。


  这是一座敞亮而又相当清洁的农民木屋，有三扇窗和两个房间；这说不上是大车店，而是一间供打尖歇脚的木屋，熟悉的过往旅客根据老习惯常在这里打尖。斯捷潘·特罗菲莫维奇大大咧咧地走进正厅，也忘了向主人问好，就坐了下来，陷入沉思。与此同时，经过三小时在潮湿的空气里的跋涉后，现在，一种异常愉快的温暖感突然传遍了他全身，甚至连在他背上短促地掠过的一阵阵冷战（那些特别神经质的人，在发寒热病时，从寒冷处来到温暖的房间，这现象十分常见），也使他感到一种异样的快感。他抬起头来，看见女主人正在炉子旁忙着煎薄饼，热气腾腾的薄饼的香味，使他的嗅觉顿时愉快地痒痒起来。他像孩子似的微笑着，凑到女主人身旁，忽然嘟囔道：


  “这是什么呀？这是薄饼呀？Mais……c’est charmant713”。


  “要不要尝尝，老爷。”女主人立刻客气地劝客道。


  “要，正是要尝尝，而且……我还想请您给我来杯茶。”斯捷潘·特罗菲莫维奇活跃地说道。


  “要生茶炊吗？我们非常乐意。”


  一只绘有很大的蓝色花纹的大盘盛着薄饼端了上来——这是那种大家都知道的农家薄饼，摊得薄薄的，半是小麦粉半是其他杂粮，上面还浇了一层新鲜的热奶油，香甜无比，好吃极了。斯捷潘·特罗菲莫维奇津津有味地尝了两口。


  “又酥又香！如果还能un doigt d’eau de vie714就好啦。”


  “您是不是想来点伏特加，老爷？”


  “就是就是，就要一点儿，un tout petit rien715。”


  “那么说，要五戈比的。”


  “五戈比——五戈比——五戈比——五戈比，un tout petitrien。”斯捷潘·特罗菲莫维奇笑容可掬地连连称是。


  如果您请求普通老百姓为您做什么事，只要他做得到和愿意做，他一定会殷勤地竭力效劳；但是倘使您请他去买点伏特加来——那一般的、平常的殷勤好客就蓦地变成一种急匆匆的、快乐的巴结，几乎像亲人似的对您关怀备至。他替您去买酒，虽然喝酒的是您，而不是他，而且这是他事先知道的，他也会感到他分享到了您即将享受到的那份满足……过了不到三四分钟（小酒馆离他们不到两步远），斯捷潘·特罗菲莫维奇面前就出现了半瓶酒和一只淡绿色的大酒杯。


  “这统统给我！”他非常惊奇。“我一向喝伏特加，但是我怎么也没料到五戈比能买这么多酒。”


  他倒了一杯酒，站起来，带着几分庄重的神态穿过房间，走到另一边，那里坐着曾经跟他同坐一只麻袋的旅伴，那个黑眉毛的小媳妇，也就是一路上向他问个没完，让他感到讨厌的那小娘们。这小媳妇不好意思起来，先是推辞，但是说了例行的客套话以后，终于站起来，就跟女人通常喝酒那样，彬彬有礼地分三口把杯里的酒喝完了，接着脸上摆出一副非常痛苦的表情，把酒杯还给了斯捷潘·特罗菲莫维奇，并向他鞠了一躬。他俨乎其然地还了礼，接着便回到桌旁，甚至露出一副颇为自豪的神态。


  他这番表现完全是灵机一动：还在一秒钟之前，他自己都没料到他会走过去请那小媳妇喝酒。


  “我很在行，非常善于跟老百姓打交道，我一向都对他们这么说。”他自鸣得意地想道，一面把瓶中剩下的酒给自己倒上，虽然这酒已不足一杯，但是使他神清气爽，身上感到很暖和，甚至酒都有点上头了。


  “Je suis malade tout à fait, mais ce n’est pas trop mauvais d’être malade.”716


  “您不想买一本吗？”他身旁传来一个低低的女人的声音。


  他抬头一看，惊奇地看到在他面前站着一位太太——une dameet elle en avait l’air717，年约三十开外，举止十分端庄，一副城里人打扮，穿着一件深色的连衣裙，肩披灰色的大披巾。她脸上的表情十分和蔼可亲，这立刻博得了斯捷潘·特罗菲莫维奇的好感。她刚刚回到木屋，因为她的行李寄放在屋里的长凳上，就挨着斯捷潘·特罗菲莫维奇坐的那地方——顺便说说，他记得，他进屋的时候曾好奇地看了看其中的一个皮包，还有一个很大的漆布口袋。她就从这口袋里掏出两本封面烫有十字架、装帧精美的书，她把书递给斯捷潘·特罗菲莫维奇。


  “Eh……mais je crois que c'est l'Evangile718；我非常乐意……啊，现在我明白了……Vous êtes ce qu’on apelle719《圣经》推销员；我不止一次地读到过……半卢布？”


  “每本三十五戈比。”那《圣经》推销员答道。


  “我非常乐意，Je n’ai rien contre l’Evangile, et……720我早就想重新拜读……”


  这时他忽然想到，他起码有三十年没读福音书了，除了七年前他在阅读雷南的《Vie de Jésus》721时才想起其中的只言片语。因为他没有零钱，所以他把四张十卢布的钞票（这是他拥有的全部财产）都掏了出来。女主人着手把票子兑开，这时他仔细一看，才发现木屋里已经聚集了许多人，大家早就在观察他，似乎还在议论他。人们也在纷纷议论城里的那场大火，说得最多的是那个大车后面拴着一条奶牛的车老板，因为他刚从城里回来。他们也谈到纵火的事和什皮古林厂的工人。


  “他让我搭他的便车的时候，一句也没提到大火的事，而是东拉西扯地闲扯。”斯捷潘·特罗菲莫维奇不由得想道。


  “老爷，斯捷潘·特罗菲莫维奇，难道我见到的是您吗，老爷？这倒是我压根儿没想到的……难道您不认识我了？”一个上了年纪的男人叫道，看样子像个旧时的家奴，大胡子剃掉了，穿着一件大翻领的军大衣。斯捷潘·特罗菲莫维奇听到自己的名字后吓了一跳。


  “对不起，”他喃喃道，“我不太记得您是谁了……”


  “忘了！我是阿尼西姆呀，阿尼西姆·伊万诺夫。我曾经在已故的加甘诺夫老爷家当过差，在已故的阿夫多季娅·谢尔盖耶芙娜家好多次见过您和瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，老爷。我还常常替她给您送书，还有两次，她让我给您送过彼得堡的糖果……”


  “啊，对了，我记得您，阿尼西姆。”斯捷潘·特罗菲莫维奇微笑道，“你就住这儿？”


  “就挨斯帕索夫不远，在B修道院，在一座镇上，在阿夫多季娅·谢尔盖耶芙娜的妹妹马尔法·谢尔盖耶芙娜家当差，说不定您还记得，就是去参加舞会，从马车上摔下来，摔断了一条腿的那位。现在她挨着修道院住，我就在她家当差，您哪；而现在，瞧，您都看见了，我准备上省里去探家……”


  “是啊，是啊。”


  “看到您，我真高兴，您对我一向很仁厚，您哪。”阿尼西姆兴高采烈地微笑道。“您这上哪儿，老爷，好像就您孤身一人似的……好像您从来没有单独出过门呀，您哪？”


  斯捷潘·特罗菲莫维奇害怕地望了望他。


  “该不是上我们斯帕索夫去吧，您哪？”


  “是的，我要上斯帕索夫。Il me semble que tout monde va à Spassof……722”


  “您该不是去找费奥多尔·马特维耶维奇吧？他看见您一定会很高兴。他过去不就很尊敬您吗；甚至现在，他还不止一次地念叨您……”


  “是的，是的，我也要去看看费奥多尔·马特维耶维奇。”


  “应当去看看，您哪。难怪这里的老百姓都觉得奇怪，老爷，他们遇见您好像在大路上走。这帮人哪，真笨。”


  “我……我这个……要知道，阿尼西姆，我像英国人那样打了个赌，我步行准能走到，于是我……”


  他的脑门和太阳穴上都渗出了汗珠。


  “准能走到，准能走到，您哪……”阿尼西姆用一种无情的好奇心倾听着。但是斯捷潘·特罗菲莫维奇再也受不了了。他羞愧得无地自容，恨不能马上站起来，离开这座木屋。但是端来了茶炊，不知上哪儿跑了一趟的那个《圣经》推销员又回来了。他像找到了救星似的转向她，并请她喝茶。阿尼西姆只好告退。


  果然，这些庄稼汉感到迷惑不解。


  “他是什么人呢？他们发现他在大路上走，他说他是老师，可穿戴又像个外国人，而脑子又像个小小孩，说起话来怪里怪气，倒像从什么人家逃出来似的，还有钱！”他们想该不该去报告长官——“因为，再说，城里也不十分太平。”但是阿尼西姆把这一切立刻解决了。他出来，走进过道屋，告诉一切愿意听的人说，斯捷潘·特罗菲莫维奇并不是一个普通老师，而是一位“大学问家，正在研究大学问，而且他本人也是这里的地主，住在地地道道的将军夫人斯塔夫罗金娜家已经二十又二年了。她家对他敬若上宾，全城上下都非常尊敬他。在贵族俱乐部一晚上就撂下百儿八十卢布不当回事，论官衔是高级文官，相当于军队里的中校，只比十十足足的上校低一级。至于说有钱，因为他有地地道道的将军夫人斯塔夫罗金娜做靠山，钱多得就没个数”，等等，等等。


  “Mais c'est une dame, et très comme il faut.723”斯捷潘·特罗菲莫维奇摆脱了阿尼西姆的进攻，在休息，他带着一种愉快的好奇心观察着坐在自己身旁的那位《圣经》推销员，然而她用一只小碟子喝茶，嘴里还含着一块糖724。“Ce petit morceau de sucre ce n’est rien……725她身上有一种高尚的、独立不羁的气质，同时又很文静。Le comme i1 faut tout pur726，然而气质稍异。”


  他很快从她那里打听到，她叫索菲娅·马特维耶芙娜·乌利季娜，家住K地，她在那里有一位孀居的姐姐，小市民出身；她自己也已居孀，她丈夫因任职多年已由上士晋升为少尉，可惜后来在塞瓦斯托波尔阵亡了。


  “但是您还很年轻，vous n’avez pas trente ans727。”


  “三十四啦，您哪。”索菲娅·马特维耶芙娜嫣然一笑。


  “怎么，您还懂法语？”


  “懂得不多，您哪；从那以后，我曾在一位贵族家里呆过四年，在那里跟孩子们学了点。”


  她说，丈夫死时她才十八岁，后来在塞瓦斯托波尔当过一个时期“护士”，再后来就四处漂泊，现在则到处兜售福音书。


  “Mais mon Dieu728，您是不是在敝城发生过一件奇怪的，甚至非常奇怪的事情呢？”


  她脸红了，原来是她。


  “Ces vauriens, ces malheureux！……729”他用气得发抖的声音开口道，他心中痛苦地激起了一阵痛心而又可恨的回忆。片刻间，他似乎陷入沉思。


  “啊呀，她又走了，”他醒悟过来，一看，她已经不在身边，又走了，“她常常出去，好像在忙什么事；我发现她甚至心神不定……Bah, je deviens égoiste730……”


  他抬起眼睛，又见到了阿尼西姆，但是这一回他已经处在乌云压城的环境中。木屋都挤满了农民，显然，这伙人都是阿尼西姆拽来的。这里既有木屋的主人，又有那个买奶牛的农夫，还有两个说不上干什么的农民（原来是马车夫），还有个已经喝得半醉的小个子，一身农民打扮，不过胡子剃得光光的，像是喝光了家当的小市民，而且数他说话多。他们都在议论纷纷地谈论他，谈沦斯捷潘·特罗菲莫维奇。买奶牛的农夫坚持说，若要绕湖走，得多绕四十俄里大弯，因此非得坐轮船不可。那个喝得半醉的小市民和木屋的主人则激烈反对。


  “因为，我的小老弟，这位大人倘若坐轮船过湖，当然要近些；这话没错；不过照眼下的情况看，这轮船也许根本就来不了。”


  “肯定来，肯定来，还要来一星期呢。”阿尼西姆显得比谁都急。


  “话倒是这么说！不过来得不准时，因为节气晚啦，有时人们在乌斯季耶沃一等就是三天。”


  “明天准来，明天下午两点准到。老爷，到不了晚上，您就可以准时到达斯帕索夫了。”阿尼西姆按捺不住地说。


  “Mais qu'est ce qu'il a cet homme731。”斯捷潘·特罗菲莫维奇在发抖，害怕地等待命运的摆布。


  那两名马车夫走上前来开始讲价钱，去乌斯季耶沃要价三卢布。其他人吵吵嚷嚷地说，这不亏，就是这价钱，从这儿拉客到乌斯季耶沃整个夏天要的一直是这价。


  “但是……这里也很好嘛……我不想走。”斯捷潘·特罗菲莫维奇含糊不清地嘟囔道。


  “是很好，老爷，您说得有理，可是在我们这儿斯帕索夫现如今要好得多，而且费奥多尔·马特维耶维奇看见您一定很高兴。”


  “Mon Dieu, mes amis，732这一切太出乎我的意料啦。”


  索菲娅·马特维耶芙娜终于回来了，但是她非常伤心和愁容满面地坐到长凳上。


  “我去不了斯帕索夫啦！”她对女主人说。


  “怎么，您也要到斯帕索夫去？”斯捷潘·特罗菲莫维奇猛地打了个激灵。


  原来，有位女地主娜杰日达·叶戈罗芙娜·斯韦特利岑娜还在昨天就让她在哈托沃等她，并答应把她捎到斯帕索夫去，可是直到现在她还没来。


  “现在我怎么办呢？”索菲娅·马特维耶芙娜反复说。


  “Mais, ma chère nouvelle amie，733我不也可以像那位女地主那样把您捎到那个，它叫什么来着，捎到那座村子里去的呀，我已经雇了上那儿的车，那就明天——嗯，那就明天咱俩一起到斯帕索夫去吧。”


  “难道您也要到斯帕索夫去？”


  “Mais que faire, et je suis enchanté！734能够捎您去我感到非常高兴；瞧，他们也愿意去，我已经雇了车……你们两人当中我雇谁的车呢。”斯捷潘·特罗菲莫维奇突然变得非常想去斯帕索夫。


  一刻钟后，他俩已经坐上了带篷的轻便马车：他变得十分活跃而且非常满意，她则带着自己的漆布口袋和感激的微笑坐在他身旁。是阿尼西姆扶他们上车的。


  “一路平安，老爷。”他在马车旁巴结地忙活着，“能看到您真太高兴啦！”


  “再见，再见，我的朋友，再见。”


  “老爷，您会见到费奥多尔·马特维伊奇的……”


  “是的，我的朋友，是的……会见到费奥多尔·马特维伊奇的……不过，再见了。”


  二


  “要知道，我的朋友，您会允许我把自己叫做您的朋友的，n’est-ce pas？735”斯捷潘·特罗菲莫维奇等马车一上路就急匆匆地开口道，“要知道，我……J’aime le peuple, c’est indispensable, mais il me semble que je ne l’avais jamais vu du peuple……mais le vrai peuple，736就是说农村大路上碰到的真正的老百姓，我觉得，他关心的只是我究竟到哪里去……但是咱们别说气话了。我好像说得有点过头了，但是这似乎因为心急。”


  “您好像不太舒服，您哪。”索菲娅·马特维耶芙娜目光敏锐，但又毕恭毕敬地端详着他的面容。


  “不，不，只要裹上毛毯就行了，再说这风很清新，甚至非常清新，但是我们先忘掉这事，主要是我并不想说这事。Chère et imcomparable amie737。我觉得，我几乎感到很幸福，而所以如此是因为您。幸福对我是不利的，因为我会立刻想去原谅我的所有敌人……”


  “这有什么，这不是很好吗，您哪。”


  “并非永远如此，chère innocente.L’Evangile……Voyez-vous, desormais pous le prêcherons ensemble，738我将很乐意帮助您推销您的装帧精美的书。是的，我感到这也许是个好主意，quelque chose de très nouveau dans ce genre739。老百姓是信仰上帝的，c’est admis740但是他们还看不懂福音书。我要给他们讲解福音书……在口头宣讲中可以纠正这本杰出的书的错误，不用说，我将会满怀敬意地对待这本书。甚至在农村大路上我也要做个有益的人。我一向是个有益的人，我对他们一向都这么说，et à cette chère ingrate……741噢，我们要宽恕，我们要宽恕，首先要宽恕所有的人，并且永远宽恕……我们要抱有希望：人们也会宽恕我们的。是的，所有的人（无一例外）在别人面前都是有罪的。大家都有罪……”


  “您这话，我看，说得太好啦，您哪。”


  “是的，是的……我也觉得我说得很好。我也要很好地向他们讲这个道理，但是我要跟他们主要讲什么呢？我一说就乱，不记得了……您能允许我不离开您吗？我感到，您的目光和……我甚至对您的举止也感到惊奇；您作风朴实，对我说话还老加个‘您哪，您哪’的，而且把茶杯扣在茶碟上……还有那不像话的糖块；但是您身上有一种美，我从您的脸型就看出来了……噢，不要脸红，也不要因为我是男人而怕我。Chère et imcomparable, pour moi une femme c’est tout.742身边没有女人我就活不下去，但也就是让她待在我身边而已……我又说乱了，乱极了……我怎么也想不起来我究竟要说什么。噢，上帝永远让他身边有个女人的人有福了，而且……而且我甚至觉得我处在某种狂喜状态。甚至在乡村大路上也有崇高的思想！瞧——这就是我想说的——我要谈思想，现在总算想起来了，要不我老说不到点子上。他们干吗要把我们往远处送呢？那里也很好嘛，可这里——cela devient trop froid.A propos, j’ai en tout quarante roubles et voilà cet argent，743您拿去吧，拿去吧，我不善于，我会弄丢的，我会被人家拿走的，而且……我觉得我困了；我脑袋里有什么东西在旋转。就这样，转呀，转呀，转呀。噢，您真好，您把什么东西盖在我身上了？”


  “您大概得了不折不扣的寒热病了，我给您盖的是我的毯子，不过关于钱的事，您哪，我可……”


  “噢，看在上帝分上，n’en parlons plus, parce que cela me fait mal，744噢，您真好！”


  他不知怎么很快就停止了说话，而且非常快就睡着了，睡梦中还忽冷忽热。他们所走的这十七俄里村路崎岖不平，马车颠簸得很厉害。斯捷潘·特罗菲莫维奇常常惊醒，醒来后便从索菲娅·马特维耶芙娜塞在他头底下的小枕头上抬起身来，抓住她的一只手，问道：“您在这儿吗？”倒像担心她会从他身边走开似的。他还告诉她，他在梦中看见一个龇牙咧嘴的人，他感到非常厌恶。索菲娅·马特维耶芙娜对他感到非常担忧。


  马车夫径直把他们拉到一座有四扇窗的大木屋跟前，院子里还有几座住人的厢房745。斯捷潘·特罗菲莫维奇醒来后就急忙进屋去，并直接跑到这所木屋的第二间最宽敞也是最好的房间。他那睡眼惺忪的脸上流露出一副忙忙叨叨的神情。他立刻向女主人（女主人是个高大结实的农妇，四十上下，头发乌黑，几乎还长着小胡子）解释道，整个房间他都要，“还得把房门关上，不要让任何人进来，parce que nous avons à parler。746”


  “Oui, j'ai beaucoup à vous dire, chère amie.747我会付钱，我会付钱给您的！”他向女主人挥手道。


  他的话虽然说得很急，但不知怎么舌头却转动不灵。女主人板着脸听完了他的话，但是一言不发，似乎以沉默表示同意，不过在这同意中却可以预感到似有某种威胁。可是他丝毫没有发觉这个，接着便急匆匆地（他表现得非常着急）要求她走开，并要求她马上送饭来，越快越好，“不许有半点耽搁”。


  这时那长着小胡子的农妇忍不住了。


  “这里可不是给您开的客栈，老爷，对过往旅客我们概不管饭。煮点虾或者生只茶炊，那还凑合，除此以外，我们什么也没有。鲜鱼只有明天才有。”


  但是斯捷潘·特罗菲莫维奇向她连连挥手，愤怒而又不耐烦地重复道：“我会付钱的，不过要快，要快。”他们决定来碗鱼汤和来只炸鸡；女主人宣称，跑遍全村也找不到一只鸡；不过她同意去找，但是那模样倒像她给予他非凡的恩惠似的。


  等她一出去，斯捷潘·特罗菲莫维奇立马坐到沙发上，让索菲娅·马特维耶芙娜坐在他身边。室内有一张长沙发和两张单人沙发，但样子做得难看极了。总的说，整个房间相当宽敞（一头还用隔板隔开，里面放着床），糊着黄色的壁纸，但壁纸已经陈旧和残破，墙上挂着一张很蹩脚的表现神话的石印画，在前面敞亮的角落则挂着一长排圣像和摆着一帧铜制的折叠式圣像，室内还放着一套稀奇古怪、七拼八凑的家具，是一大堆掺杂着城市风味和农民传统的大杂烩，显得很难看。但是他对这一切甚至都没瞅上一眼，甚至也没有抬头看看窗外离木屋仅十俄丈远的一面很大的湖。


  “我们终于单独在一起了，而且我们不让任何人进来！我想把一切都告诉您，一切都从头说起。”


  索菲娅·马特维耶芙娜甚至非常担心地阻止了他。


  “您知道吗，斯捷潘·特罗菲莫维奇……”


  “Comment, Vous savez déjà mon nom？748”他高兴地微微一笑。“您跟阿尼西姆·伊万诺维奇说话的时候，我从他那里听来的。就我而言，我想斗胆告诉您……”


  于是她回头看了看关着的房门，生怕有人偷听，开始对他迅速地悄声道：“这里，这村里很糟，您哪。”接着又说，这里的农民虽然都是渔民，但是他们的谋生之道却是每年夏天向前来借住的人任意敲诈。这村子并不是交通要道，而且很偏僻，人们所以要到这里来，是因为轮船在这里停靠，一旦轮船不来（因为只要碰上稍许不好的天气，轮船肯定不来），这里就人满为患，而且一待就是好几天，于是这里全村的所有农舍都住满了人，而房主人则巴不得这样；因为每样东西他们都以三倍的价钱收费，而这家房主人更是神气活现，不可一世，因为他已经是本地的大财主了；单是他家的渔网就值一千卢布。


  斯捷潘·特罗菲莫维奇几乎带着责备的神情望着索菲娅·马特维耶芙娜异常激动的脸，几次做手势想阻止她讲下去。但是她固执己见，非把话说完不可：据她说，今年夏天，她跟一位“很有地位的贵族太太”从城里已经到这里来过一趟，为了等轮船，甚至还在这里住了整整两天，您哪，受的那份罪呀，就甭提了，想想都叫人害怕。“斯捷潘·特罗菲莫维奇，因为您一个人包下了这房间……我说这话，不过是给您提个醒……那边那个房间已经住进了客人，一个上了点年纪的人和一个年轻人，还有一位带着孩子的太太，而到明天下午两点前这木屋就会挤满人，因为轮船已经两天不来了，明天准来。因为您单独要了这房间，还因为您向他们要吃的，再加上因为您得罪了所有的客人，他们肯定会漫天要价，甚至在两大京城里都没听说过，您哪……”


  但是他痛苦，真正地痛苦：


  “Assez, mon enfant，749我求您了；nous avons notre argent, et après-et après le bon Dieu。750我甚至奇怪，您为人高尚，善解人意……Assez, assez, vous me tourmentez，751”他歇斯底里地叫道，“我们前途无量，可您……您却吓唬我，要我为未来担心……”


  接着他就立刻开始讲自己的生平，他说得很急，起先甚至都听不大懂他到底在说什么。这生平说了很长时间。端来了鱼汤，端来了炸鸡，最后又端来了茶炊，而他仍旧在讲，讲个不停……他说得有点古怪和略显病态，不过他本来就有病在身。使脑力蓦地处于这种紧张状态，到后来当然难免会（在他叙述的整个过程中，索菲娅·马特维耶芙娜已经忧心忡忡地预见到了这点）影响到他那本来就已经衰弱的身体，使他立刻感到筋疲力尽：他几乎从童年时代讲起，那时他“心胸开阔，朝气蓬勃，在田野里奔跑”；讲了一小时才讲到他两次结婚以及在柏林的生活。不过，说到这里，我不敢哑然失笑。这里有某种对他来说崇高的东西，用最时新的语言说，几乎是为生存而斗争。他在自己面前看到一个他预先为自己选定的未来的伴侣，并急于可以说告诉她。他的天才不应当对于她仍旧是秘密……也许，他关于索菲娅·马特维耶芙娜的看法未免过甚其词了，但是他已经选定了她。他不能没有女人。他在她的脸上也清楚地看到，她几乎对他毫不了解，甚至对他最根本的东西也一无所知。


  “Ce n'est rien, nous attendrons，752暂时她可以凭预感来理解……”他寻思道。


  “我的朋友，我需要的只是您的心！”他打断自己的叙述，向她感慨系之地说道，“还有您现在看着我的这可爱的、迷人的目光。噢，不要脸红！我已经告诉过您了……”


  他对自己生平的叙述几乎变成了一整篇学位论文，说什么任何人在任何时候也不能够理解他，斯捷潘·特罗菲莫维奇啦，又说什么“在我们俄罗斯埋没了多少人才”啦，等等，对于那个可怜的、已经被他抓住的索菲娅·马特维耶芙娜来说，简直是一头雾水，莫名其妙，后来她沮丧地告诉别人，当时他说了许多“很有学问的话，您哪”。她微微瞪大了眼睛听着，听得分明很痛苦。后来，当斯捷潘·特罗菲莫维奇忽然想幽默一下，对我国的“进步分子和当权派”冷嘲热讽、竭尽挖苦之能事的时候，她只好愁苦地强作笑脸，甚至试着微笑了两次，来回答他的大笑，但是她的笑比哭还难看，因而到最后斯捷潘·特罗菲莫维奇自己也觉得不好意思了，于是就更激烈和更恶狠狠地鞭挞起虚无主义者和“新人”753来。他说到这里简直把她吓坏了，当他终于说到自己的罗曼史时，她才稍许松了口气，不过虽说松了口气，还是极其靠不住的。女人永远是女人，哪怕她是修女。她摇着头，莞尔微笑，立刻又满脸通红，垂下了眼睛，这就使得斯捷潘·特罗菲莫维奇欣喜若狂，甚至灵感勃发，不惜信口开河，胡编一气。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜在他嘴里变成了一个美艳绝伦的黑发女郎（“倾倒”了彼得堡和欧洲各国的许多京城和首都），至于她丈夫“在塞瓦斯托波尔饮弹”身亡，完全是因为他感到自己不配得到她的爱，所以只好让位给他的情敌，即那个斯捷潘·特罗菲莫维奇了……“不要不好意思，我的文文静静的女基督徒！”他向索菲娅·马特维耶芙娜叫道，几乎自己都对他所说的一切信以为真了，“这是某种崇高的感情，某种非常微妙的感情，以至于我俩一辈子甚至一次也没有互相表白过。”在他进一步的叙述中发现，造成这种情况的原因，原来是一位金发女郎（如果他说的不是达里娅·帕夫洛芙娜，那我就不知道斯捷潘·特罗菲莫维奇究竟在说谁了）。这位金发女郎在各方面都幸亏那位黑发女郎，她是作为一门远亲在她家长大的，黑发女郎终于发现金发女郎爱上了斯捷潘·特罗菲莫维奇，于是就主动地深藏不露。而那位金发女郎也发现黑发女郎爱着斯捷潘·特罗菲莫维奇，也主动地深藏不露。于是他们仨全都因为互相谦让而心力交瘁，就这样深藏不露地沉默了二十年。“噢，这是多么强烈的感情啊！”他感叹道，并在最真挚的狂喜中泣不成声。“我看到过她（黑发女郎）美貌如花的岁月，每天都看到她‘怀着心灵上的创伤’从我身边走过，仿佛对自己的美貌感到害羞似的。”（有一次他说：“她对自己的肥胖感到害羞。”）最后，他抛开这整个仿佛热病缠身的二十年的梦幻出走了——Vingt ans！754他现在就流落在乡间的大路上……接着，他就在某种似乎脑炎发作的状态下开始向索菲娅·马特维耶芙娜说明，今天“他俩不期而遇是命中注定的，他俩将永不分离”，这次相遇肯定会有重大意义。索菲娅·马特维耶芙娜终于从沙发上非常不好意思地站了起来；他甚至企图在她面前跪下，因此她都哭了。暮色渐浓，他俩在插上门的房间里已经待了好几个小时了……


  “不，最好让我住到那一间屋去。”她嗫嚅道，“不然的话，说不定人家会有什么想法的，您哪。”


  她终于挣脱出来；他放她走的时候向她保证，他一定立刻躺下睡觉。他俩分手时，他说他的头很疼。索菲娅·马特维耶芙娜还在刚进来的时候就把自己的背袋和行李留在了第一个房间里，夜里她打算跟房东夫妇住在一起；但是她没有能够休息成。


  半夜，斯捷潘·特罗菲莫维奇的亚霍乱755又发作了，这病，我和他的所有的朋友都很熟悉——这通常由于他神经过度紧张和精神上受到大的刺激所致。可怜的索菲娅·马特维耶芙娜一夜未睡。因为要侍候病人，她不得不在木屋里出出进进地经常经过主人的房间，因此睡在这里的其他旅客和女主人常常悻悻然发牢骚，最后甚至骂开了，因为天还没亮她就想生茶炊。在疾病发作期间，斯捷潘·特罗菲莫维奇一直处于昏迷状态；有时候他模模糊糊地似乎看到有人在生茶炊，有人在喂他喝什么饮料（马林果汁），有人用什么东西在焐他的肚子和胸部。但是他几乎每分钟都感到她就在他身边，她不断地出出进进，把他从床上扶起来，又让他躺下。直到半夜三点他才好起来；他坐起身来，从床上放下了两腿，不假思索地就跪倒在她面前的地板上。这并不是不久前的下跪；简直是趴倒在她脚下，亲吻她的裙边……


  “别呀，您哪，我完全不值得您这样，您哪。”她嗫嚅道，竭力把他扶到床上。


  “我的救命恩人，”他向她毕恭毕敬地双手合十，“Vous êtes noble comme une marquise！756我——我是坏蛋！噢，我一辈子都不诚实……”


  “快安静下来。”索菲娅·马特维耶芙娜恳求道。


  “我方才全是信口开河——为了虚荣，为了往自己脸上贴金，由于闲得发慌——全是吹牛，直到最后一个词都是吹牛，噢，坏蛋，坏蛋！”


  亚霍乱就这样转成了另一种病，变成了歇斯底里地自我谴责。我在谈到他写给瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的信的时候，已经提到过他经常发作这类歇斯底里。他忽然想到Lise757，想到昨天早晨遇到Lise的情形：“这太可怕了，而且——当时肯定发生了什么不幸，可是我倒好，既不问，也不打听！我只考虑自己！噢，她出了什么事，您知道吗，她到底出了什么事呢？”他恳求索菲娅·马特维耶芙娜告诉他。


  后来他又发誓“决不变心”，他一定要回到她（即瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜）身边去。“每天，当她坐上马车出去兜风的时候，我们（即始终跟索菲娅·马特维耶芙娜在一起）都要到她门口去，偷偷地看她……噢，我愿意她打我的另一边的脸；我满怀喜悦地愿意！我要dans volre livre758把我的另一边的脸也伸过去给她打！759我现在，直到现在才明白，什么叫把另一边的……‘脸760’伸过去。过去我从来不明白！”


  对索菲娅·马特维耶芙娜来说，她一生中可怕的两天来临了，甚至她现在想到这两天也不由得哆嗦。斯捷潘·特罗菲莫维奇病得很重，他不能乘轮船走了——这一回，轮船倒来得很准时，下午两点准点到达；她不忍心把他一个人撂下，所以她也只好不去斯帕索夫了。据她后来说，他听说轮船走了甚至很高兴。


  “真是太好了，真是妙极了，”他躺在床上嘟囔道，“要不然我总担心我们要走。这里是这么好，这里好极了……您不会撇下我不管吧？噢，您没有撇下我！”


  然而“这里”一点也不好。他根本不想知道她在这里有多困难；充满他脑子的只有幻想。他认为自己的病很快就会好，是小事，根本就不去想它，他想的只是他俩将到处兜售“这些书”。他请她给他念念福音书。


  “我很久没有读它了……我是说原文。要不有人问我，我会弄错的；毕竟应当做点准备嘛。”


  她坐到他身旁，打开了书。


  “您念得非常好。”她刚开始念，他就打断了她。“我看到，我看到我没有弄错！”他含糊不清，但是兴高采烈地加了一句。总之，他始终处在一种异常兴奋的状态中。她读了登山宝训761。


  “Assez, assez, mon enfant，762够了……难道您认为这还不够吗？”他说罢就无力地闭上了眼睛。他的身体很虚，但是还没有失去知觉。索菲娅·马特维耶芙娜以为他要睡了，便站了起来，但是他阻止了她。


  “我的朋友，我一辈子都在说谎。甚至讲到史实的时候我也是信口开河。我说话从来不是为了求真，而仅仅是为了我自己，这情形我以前就知道，但是直到现在我才看清……噢，我有生以来以我的友谊玷污过的那些朋友们现在在哪里？还有一切，还有一切！Savez-vous763，也许现在我也在撒谎；肯定现在也在撒谎。主要是我在说谎的时候还自以为是。人生在世最困难的就是不说谎话……而且……而且也不相信自己说的谎话，是的，是的，就是这样！但是，请少安毋躁，这一切，以后……我们在一起，一起！”他又热烈地加了一句。


  “斯捷潘·特罗菲莫维奇，”索菲娅·马特维耶芙娜胆怯地请求道，“要不要到‘省里’去请大夫呢？”


  他感到十分吃惊。


  “干吗？Est-ce que je suis si malade？Mais rien de sérieux.764咱们干吗要去请不相干的人呢？他们知道了——会闹出什么事来呢？不，不，不相干的人我们一个也不要，就我俩在一起，一起！”


  “我说，”他沉默片刻后说道，“再给我念点什么吧，随便什么，由您挑，看到什么念什么。”


  “随便翻，翻到哪儿念哪儿。”他重复道。


  索菲娅·马特维耶芙娜翻开书读了起来。


  “翻到哪儿，偶然翻到哪里了？”他重复着问。


  “‘你要写信给老底嘉教会的使者说……’765”


  “这是什么？什么？这是哪儿的？”


  “这是《启示录》里的话。”


  “O, je m'en Souviens, oui, l'Apocalypse. Lisez, lisez，766我曾根据这书占卜我们的未来，我想知道结果怎样；就从这使者读起吧，从使者……”


  “你要写信给老底嘉教会的使者说，那为阿门的，为诚信真实见证的，在神创造万物之上为元首的，说：我知道你的行为；你也不冷也不热，我巴不得你或冷或热。你既如温水，也不冷也不热，所以我必从我口中把你吐出去。你说：我是富足，已经发了财，一样都不缺；却不知道你是那困苦、可怜、贫穷、瞎眼、赤身的。”767


  “这……您那本书里居然也有这话！”他感叹道，两眼发光，从枕头上微微抬起身子，“我从来不知道这书里还有这么一段伟大的论述！您听见了没有：宁可要冷的，冷的，也不要温水般的，也不要那种仅仅是温水般的人。噢，我要证明这一点，不过您别撇下，别撇下我一个人！我们要证明这一点，证明这一点！”


  “我不会撇下您一个人的，斯捷潘·特罗菲莫维奇，我永远不会撇下您不管的，您哪！”她抓住他的两只手，紧紧握住，贴到自己心上，两眼噙着泪花，看着他（“当时我感到非常可怜他。”她后来说）。他的嘴唇痉挛般抖动起来。


  “不过，斯捷潘·特罗菲莫维奇，那咱们到底应该怎么办呢？要不要通知一下您的朋友或者亲人呢？”


  但是他听到这话却害怕了，因此她对他再次提到这点感到很后悔。他战战兢兢，浑身发抖地恳求她不要去叫任何人，也不要采取任何措施；要她保证，并一再说服她：“不要去找任何人，不要去找任何人！就我俩，仅仅我俩，nous partirons ensemble768。”


  最糟糕的是房东也担心起来了，唠唠叨叨地数落个没完，一再来纠缠索菲娅·马特维耶芙娜。她把钱如数付给了他们，并竭力让他们看他们有钱；这暂时缓和了一下；但是房东要看斯捷潘·特罗菲莫维奇的“身份证”。病人带着一种高傲的微笑指了指自己的小提袋；索菲娅·马特维耶芙娜在里面找到了他的辞职证或者他凭此生活了一辈子的这一类证件。房东还是不罢休，坚持说：“无论如何必须把他送到什么地方去，因为我们这儿不是医院，万一他死了，说不定会惹出麻烦的；那就要吃不了兜着走了。”索菲娅·马特维耶芙娜本来想跟他谈谈请大夫的事，但是她发现，派人到“省里”去可能要花很大一笔钱，因此只能抛开请医生的任何想法。她十分苦恼地回到自己的病人身边。斯捷潘·特罗菲莫维奇的身体变得越来越弱了。


  “现在请您再给我念一段……关于猪的事。”他突然道。


  “什么，您哪？”索菲娅·马特维耶芙娜吓了一大跳。


  “关于猪……也在这书里……ces cochonso769……我记得，群魔走进猪里，统统淹死了。请您一定给我念念这一段；以后我再告诉您为什么。我想一字不差地记住。


  我要一字不差。”


  索菲娅·马特维耶芙娜对福音书很熟，立刻找到了《路加福音》中他所说的那一段。我在这里再引用一下：


  “那里有一大群猪在吃食。鬼央求耶稣，准他们进入猪里去。耶稣准了他们。鬼就从那人出来，进入猪里去。于是那群猪闯下山崖，投在湖里淹死了。放猪的看见这事就逃跑了，去告诉城里和乡下的人。众人出来要看是什么事。到了耶稣那里，看见鬼所离开的那人坐在耶稣脚前，穿着衣服，心里明白过来，他们就害怕。看见这事的，便将被鬼附着的人怎么得救告诉他们。”


  “我的朋友，”斯捷潘·特罗菲莫维奇十分激动地说，“savez-vous770，这段神奇的……非凡的故事是我一生的拦路石……dans ce livre771……因此我从小就记住了这一段。现在我倒有一个想法；une comparaison772。现在我思绪万千，产生了很多很多想法：您知道吗，这情形就跟我们俄国一样。这些从病人身上出来、进入猪里的群魔——这就是积累在我们这个伟大而又可爱的病人体内，世世代代积累在我们俄国机体内的一切溃疡，一切乌烟瘴气，一切污泥浊水，一切大大小小的魑魅魍魉、牛鬼蛇神！Oui, cette Russie, que j'aimais toujous773但是，一个伟大的思想和伟大的意志会从天上保佑它，它像保佑那个精神失常的鬼魂附体的人那样，所有这些魔鬼，所有这些污泥浊水，所有这些沉渣泛起、浮到表面上来的、开始腐烂发臭的卑鄙龌龊一定会走出来……主动要求进入猪里去。而且已经进去了也说不定！这就是我们，我们和他们，还有彼得鲁沙774……et lesautres avec lui775，而且我也许还是头一个，是始作俑者，于是我们这些精神失常和发狂的人，就会从山崖跳入大海，统统淹死，这就是我们的下场，因为我们的结局也只能是这样。但是病人将会痊愈，‘坐到耶稣的脚前’……于是大家都会稀奇地看着……亲爱的，Vous comprendrez après776，而现在这使我感到很激动……Vous comprendrez aprè……Nous comprendrons ensemble.777”


  他开始说胡话，终于失去了知觉。第二天，这症状又继续了一整天。索菲娅·马特维耶芙娜坐在他身边哭，三天来她几乎一刻也不曾阖眼，并且躲着房东，不让他们看到她，她预感到房东已经开始采取什么措施了。直到第三天才脱离危险。一早，斯捷潘·特罗菲莫维奇清醒了过来，认出了她，向她伸出了手。她满怀希望地在身上画了个十字。他想看看窗外。“Tiens, un lac，778”他说，“啊，我的上帝，我还没见过这湖呢……”就在这时木屋门口响起了什么人的马车声，屋里顿时掀起一片异乎寻常的忙乱。


  三


  这是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜亲自光临，她坐了一辆四匹马拉的四座轿式马车，带着两名听差和达里娅·帕夫洛芙娜。出现这样的奇迹其实很简单：好奇得要命的阿尼西姆来到城里，第二天就登门拜访了瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的公馆，他在与仆人们闲聊中泄露了他曾遇见斯捷潘·特罗菲莫维奇一个人在乡下的事，他说有两个农民看见他一个人在乡间的大路上，而且是步行，他要到斯塔索夫去，可是上乌斯季耶沃去的时候，他已经是跟索菲娅·马特维耶芙娜两个人在一起了。因为瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜当时已经十分惊慌，正在竭尽所能地四处寻找她那逃跑的朋友，因此下人们便立刻向她禀报了关于阿尼西姆的事。听了阿尼西姆的叙述以后，特别是听到他离开那里上乌斯季耶沃去的时候居然跟一个名叫索菲娅·马特维耶芙娜的女人同行，而且与她同坐一辆马车——听到这一细节后，她就立刻收拾行装，坐上马车，追踪而去，亲往乌斯季耶沃。关于他生病的事她还一无所知。


  传来她那声色俱厉的、命令式的声音，连房东夫妇听了都胆战心惊。她之所以停车是为了询问和打听一下情况，因为她深信斯捷潘·特罗菲莫维奇早已经在斯塔索夫了；当她获悉他还在这里而且卧病在床之后，便激动地跨进了木屋。


  “喂，他在这里哪儿呀？啊，是你呀！”就在这时候，索菲娅·马特维耶芙娜出现在第二个房间的门口，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜看到她后便大声喝道，“我根据你那无耻的面孔就猜出来了：肯定是你。滚，混账东西！给我立刻滚出这木屋！把她轰出去，要不然呀，我的太太，我就把你关进大牢，让你坐一辈子牢房。先把她送到另一个房间去看起来。在城里她就坐过一次牢，看来还得坐牢。房东，我在这儿的时候，请你不要让任何人进来。我是斯塔夫罗金娜将军夫人，我要占用整座房子。至于你，宝贝儿，回头你得一五一十给我交代清楚。”


  听到这熟悉的声音，斯捷潘·特罗菲莫维奇吓了一跳。他发起抖来，但是她已经跨进里间。她两眼放光，用脚把椅子踢到跟前，往靠背上一仰，向达莎嚷道：


  “你先出去，在房东那边待会儿。有什么好奇的？随手把房门带上，关紧点。”


  她一言不发，用她那凶猛的目光仔细端详着他那惊恐的脸，端详了若干时间。


  “我说斯捷潘·特罗菲莫维奇，您近来好吗？出来游逛得怎么样？”她突然脱口而出，狠狠地挖苦道。


  “Chère779，”斯捷潘·特罗菲莫维奇情不自禁地喃喃道，“我懂得了俄国的现实生活……Et je prêcherai 1’Evangile……780


  “噢，你这无耻的、忘恩负义的人啊！”她举起两手一拍，突然吼道，“您丢我的脸还嫌不够吗，居然还勾搭上了……噢，您这不知羞耻的老色鬼呀！”


  “Chère……”


  他说不出话来了，他什么话也说不出来了，只是恐怖得瞪大了两眼，望着她。


  “C'est un ange……C'etait plus qu'un ange pour moi，781她整夜……噢，您别嚷嚷，您别吓着了她，Chère, Chère……”


  瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜突然发出一片山响，从椅子上跳了起来；传来她惊恐的喊叫：“水，水！”他虽然清醒了过来，但是她仍在吓得发抖，面孔煞白地望着他那变了样子的脸：直到这时她才头一次明白他病得多重。


  “达里娅，”她突然对达里娅·帕夫洛芙娜悄声道，“立刻去请大夫，去请扎利茨菲什；让叶戈雷奇马上走；让他在这里先雇辆车，而从城里回来的时候再另雇一辆。叫他务必在天黑前赶到。”


  达莎立刻跑去执行命令。斯捷潘·特罗菲莫维奇依旧像刚才那样瞪大了两眼，用惊恐的目光看着她；他的嘴唇煞白，在发抖。


  “等等，斯捷潘·特罗菲莫维奇，等等，宝贝儿！”她像哄小孩似的哄他，“你等等嘛，稍等片刻，达里娅就回来了……啊呀，我的上帝，女房东，女房东，哪怕你来一下呢，亲爱的！”


  她等不及了，便亲自跑去找女房东。


  “马上，立刻把那女人叫回来。让她回来，回来！”


  幸亏索菲娅·马特维耶芙娜还没有来得及离开这房子，她刚提着口袋和包袱走到大门口，有人把她叫了回来。她都吓坏了，吓得连手脚都在发抖。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜像老鹰抓小鸡似的抓住她的一只胳膊，把她急匆匆地拽到斯捷潘·特罗菲莫维奇身边。


  “瞧，她不是来看您了。我又没吃了她。您以为我会把她干脆给吃了。”


  斯捷潘·特罗菲莫维奇抓住瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的一只手，把它贴到自己的眼睛上，突然泪如雨下，抽抽噎噎地哭了起来，痛苦地哽咽着。


  “好啦，别哭啦，别哭啦，好啦，我的宝贝儿，好啦，亲爱的！哎呀，我的上帝，您就别哭了嘛，好不好！”她发狂般叫道，“噢，真是冤家，冤家，真是我一辈子的冤家。”


  “亲爱的，”斯捷潘·特罗菲莫维奇终于对索菲娅·马特维耶芙娜含糊不清地喃喃道，“亲爱的，请您到那边去待一会儿，我这会儿有几句话要说……”


  索菲娅·马特维耶芙娜立刻急匆匆地走了出去。


  “Chère, chère……782”他喘着气说道。


  “您等等再说，斯捷潘·特罗菲莫维奇，稍等片刻，先休息一会儿。给您水。您等一等嘛！”


  她又在椅子上坐下。斯捷潘·特罗菲莫维奇紧紧地抓住她的一只手。很长时间她都不许他说话。他把她的手贴到嘴唇上，开始吻它，她咬紧牙齿，望着旁边的一个角落。


  “Je vous aimais！783”他终于脱口说道。她从来没听他用这样的口气说过这样的话。


  “唔。”她唔了一声作为回答。


  “Je vous aimais toute ma vie……vingt ans！784"


  她一直沉默不语——约有两三分钟。


  “可当您准备去找达莎的时候，还洒了香水……”她突然用可怕的低语说道。斯捷潘·特罗菲莫维奇都惊呆了。


  “还系上新领带……”


  又是两三分钟沉默。


  “您记得您抽雪茄烟的事吗？”


  “我的朋友。”他恐怖得支支吾吾道。


  “傍晚，窗口，抽着雪茄……皓月当空……在凉亭谈话之后……在斯克沃列什尼基？你记得吗，记得吗？”她从座位上跳起来，抓住他的枕头的两只角，与他的脑袋一起拼命摇晃。“记得吗，你这个就会说空话，就会说空话，丢人现眼，意志薄弱，一辈子，一辈子空话连篇的人！”她用恶狠狠的低语一再数落道，竭力压低声音不致喊叫出来。最后她把他一摔，跌坐到椅子上，两手捂住了脸。“够了！”她直起身子断然道。“二十年过去了，这二十年是回不来了；是我犯傻。”


  “Je vous aimais.”他又合十当胸。


  “你怎么净跟我aimais啊aimais的！够了！”她又跳起身来。“您要是现在不马上睡觉，那我……您需要安静；睡觉，马上睡觉，闭上眼睛。啊呀，我的上帝，说不定他想吃点早点吧！您吃什么？他平时吃什么？啊呀，我的上帝，那女人呢？她在哪？”


  又开始了一阵忙乱。但是斯捷潘·特罗菲莫维奇用衰弱的声音含糊不清地喃喃道，他的确想睡une heure785，然后再喝点un bouillon, un thé……enfin, il est si heureux。786他躺了下来，果然好像睡着了（大概是装睡）。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜稍等片刻后就踮起脚尖走出了里间。


  她在房东的屋子里坐下，把房东赶了出去，命令达莎把那个女人带来见她。开始了严肃的审问。


  “太太，现在你讲讲详细经过；坐到我旁边来，就这样。听见了没有？”


  “我遇见了斯捷潘·特罗菲莫维奇……”


  “等等，你先停一下。我警告你，如果你胡编一气，或者把什么事情瞒着不告诉我，就是你钻到地底下，我也要把你挖出来。听见没有？”


  “我刚进哈托沃村就遇见了斯捷潘·特罗菲莫维奇……”索菲娅·马特维耶芙娜几乎上气不接下气地说。


  “等等，你先停一停，等一下；你干吗咚咚咚跟打鼓似的。首先，你本人是只什么鸟儿？”


  她凑合着三言两语地说了说自己的情况，从塞瓦斯托波尔讲起。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜默默地听着，在椅子上挺直了身子，严厉而又咄咄逼人地直视着索菲娅·马特维耶芙娜的眼睛。


  “你干吗这么心惊胆战的？你干吗老盯着地面——我喜欢那种昂首挺胸，直视前方，敢于跟我争论的人。接着说吧。”


  她谈到他们的相遇，她怎样兜售福音书，以及斯捷潘·特罗菲莫维奇怎样请一名农妇喝伏特加……


  “好，好，别忘了最微小的细节。”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜鼓励她道。最后又讲到他们怎样动身，以及斯捷潘·特罗菲莫维奇怎样一直说呀说的说个没完，当时他“已经完全病了，您哪”，而到这里以后他又讲了甚至好几个小时，讲自己的一生，从最初的时候讲起。


  “你就说说他的生平吧。”


  索菲娅·马特维耶芙娜突然张口结舌，似乎完全不知说什么好了。


  “这，我可一点也不会说，您哪，”她几乎带着哭声说道，“再说我几乎什么也没听懂，您哪。”


  “胡说——你不可能完完全全什么也没有听懂。”


  “他说到一位黑头发的贵妇人，说了很长时间，您哪。”不过，索菲娅·马特维耶芙娜发现瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的头发是金黄色的，而且完全不像他所说的那位“黑发女郎”，不由得满脸涨得通红。


  “黑头发的——他究竟说了什么？你说呀！”


  “他说，这位贵妇人爱上了他，而且爱得很深，您哪，爱了他一辈子，爱了整整二十年，可是她一直不向他表白，在他面前自惭形秽，因为她太胖了，您哪……”


  “混账！”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜若有所思而又断然地说道。


  索菲娅·马特维耶芙娜已经完完全全在哭了。


  “我现在什么也不会说，什么也说不好，因为我当时很害怕，替他老人家担心，再说我也听不懂，因为他是个很有学问的人……”


  “他是不是有学问，不是像你这样的乌鸦能够评论的。他向你求婚了？”


  索菲娅·马特维耶芙娜发起抖来。


  “爱上你啦——说呀！向你求婚啦？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜喝问道。


  “好像是那么回事，您哪。”她呜咽道，“不过我把这一切根本没当回事，因为他有病。”她又抬起眼睛坚定地加了一句。


  “你叫什么：名字和父称？”


  “索菲娅·马特维耶芙娜，您哪。”


  “那么你要明白，索菲娅·马特维耶芙娜，他是一个最恶劣、最无聊的小人……主啊，主啊！你肯定认为我是个坏蛋吧？”


  索菲娅·马特维耶芙娜瞪大了眼睛。


  “是个坏蛋，是个暴君——我毁了他的一生？”


  “这怎么可能呢？您自己不也在哭吗，您哪。”


  瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的眼睛的确噙满了眼泪。


  “你坐下吧，坐下吧，别怕。你再抬起头来看看我的眼睛，要直视；干吗要脸红呢？达莎，你过来，看看她：你怎么看，她是不是有一颗纯洁的心……”


  使索菲娅·马特维耶芙娜感到很吃惊，也许还感到十分害怕的是，她竟突然拍了拍她的脸蛋。


  “只可惜太傻，傻得与年龄不相称。好吧，亲爱的，你的事我全包了。看得出来，这一切全是扯淡，你暂时先在附近住下来，给你租个房间，吃饭什么的都由我付钱……直到我叫你过来。”


  索菲娅·马特维耶芙娜惊恐地嗫嚅道，她必须赶紧走。


  “你不必急着到任何地方去。你的书找全包了，你先在这里待着。别说了，别推托了。要知道，假如我不来，你不是也不会撇下他不管吗？”


  “我无论如何不会撇下他不管的，您哪。”索菲娅·马特维耶芙娜一面抹着眼泪，一面低声而又坚定地回答道。


  把扎利茨菲什大夫接来时已经是深夜了。这是一位非常可敬的老人，而且拥有丰富的临床经验，不久前，因为触犯了他的自尊，跟自己的上司发生了争吵，因而丢掉了在敝市的职务。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜当即全力以赴地开始“呵护”他。他给病人做了仔细检查，详细地问了一些问题，然后小心翼翼地向瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜宣布，由于产生了并发症，“患者”的病情殊堪忧虑，应当作好“甚至最坏”的准备。二十年来瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜已经不习惯甚至想到斯捷潘·特罗菲莫维奇本人还会发生任何严重的紧急情况，因而这次深感震惊，甚至脸都吓白了：


  “难道没有任何希望了？”


  “怎么可以说绝对没有任何希望呢，不过……”


  她一夜未睡，好容易才等到天亮。病人刚一睁开眼睛和清醒过来（他虽然越来越虚弱，但暂时还一直是清醒的），她就以十分坚决的神态向他提出：


  “斯捷潘·特罗菲莫维奇，应当预见到一切。我已经派人去请神父了。您必须履行天职787……”


  她知道他的信仰，所以非常害怕遭到拒绝。他诧异地看了看她。


  “扯淡，扯淡！”她吼道，以为他已经拒绝了，“现在可不是闹着玩的。别冒傻气了。”


  “但是……难道我已经病得这么重吗？”


  他若有所思地同意了。总之，我后来十分诧异地从瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜那儿得知，他一点也不怕死。也许他根本就不相信他会死，依旧认为他的病无关痛痒。


  他非常乐意地作了忏悔和领了圣餐。所有的人，包括索菲娅·马特维耶芙娜，甚至仆人，他们跑来恭喜他接受了圣礼。所有的人，无一例外，看着他塌陷和筋疲力尽的脸，以及变得煞白的不住颤抖的嘴唇，都不觉潸然泪下。


  “Oui, rues amis，788你们这样……忙碌，我都觉得奇怪。说不定我明天就可以下床，我们就可以……动身了……Toute cellt sérèmonie……789我自然给予它应有的评价……它……”


  “神父，我请求您一定留下来陪伴一下病人。”神父已经脱下了法衣，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜迅速阻止道，“给大家送茶的时候，请您立刻讲一点神学，以支持他的信仰。”


  神父开讲了，所有的人都或坐或站地围在病人的病榻旁。


  “在我们这个罪恶的时代，”神父手里拿着一杯茶，从容不迫地开口道，“对至高的神的信仰，乃是人类在人生的所有苦难与考验中，以及在期望得到神许诺给虔诚的义人的永恒幸福中的唯一依靠。”


  斯捷潘·特罗菲莫维奇好像整个人都复活了，一丝微笑掠过他的嘴唇。


  “Mon père, je vous remercile, et vous êtes bien bon, mais……790”


  “完全不要mais，根本不用mais！”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜从椅子上跳起来叫道，“神父，”她向神父说道，“他，他这人就这样，他这人就这样……过一小时，必须听他再忏悔一次！瞧，他就是这样的人！”


  斯捷潘·特罗菲莫维奇克制地微微一笑。


  “我的朋友们，”他说，“上帝之所以于我是必需的，因为他是唯一可以让大家永远去爱的人……”


  他果真皈依了上帝，或者是举行圣礼的庄严仪式使他受到了震动，从而唤起了他富于艺术感受的天性，但是，据说，他坚定地、十分动情地说的某些话，与他早先信念中的许多观点直接相悖。


  “我的灵魂不死之所以必需，因为上帝不愿做不公正的事，也不愿意完全扑灭在我心中一度燃起的对他的爱。还能有什么比爱更宝贵呢？爱高于存在，爱是存在之母，而存在又怎能不向爱倾斜呢？假如我曾经爱过他，并对我的这种爱感到欢喜——那他怎能把我和我心中的欢喜一齐扑灭，并把我们变成零呢？如果有上帝，我的灵魂就是不死的！Voilà ma profession de foi.791”


  “上帝是有的，斯捷潘·特罗菲莫维奇，请相信我，上帝是有的，”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜恳求道，“摈弃您的观点，抛弃您的所有这些愚蠢的想法，哪怕一生就这一次呢！”（她好像没有完全听懂他的profession de foi。）


  “我的朋友，”他越来越精神振奋，虽然他的声音常常中断，“我的朋友，当我明白了……这个送上去让人打的半边脸的时候，我……我又立刻明白了另外的道理……J’ai menti toute ma vie792，一辈子，一辈子！不过我倒希望……明天……明天我们大家能离开这里。”


  瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜哭了。他用眼睛在寻找什么人。


  “这不是她吗，她就在这里！”她抓住索菲娅·马特维耶芙娜的一只手，把她拉到他的身边。他感动地微微一笑。


  “噢，我很想再活下去！”他精力非常充沛地叫道，“生活在世上的每一分钟、每一刹那，都应当是人的无上幸福……都应当，都必定是这样！这是人本身的义务，必须这样来安排；这是人生在世的法则——虽然看不见，但却是一定存在的法则……噢，我真想看到彼得鲁沙……以及他们大家……还有沙托夫！”


  我要指出，关于沙托夫遇害一事，他们还一无所知，无论是达里娅·帕夫洛芙娜和瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，也无论是最后一个出城到这里来的扎利茨菲什。


  斯捷潘·特罗菲莫维奇越说越激动，这是一种病态的激动，非他的体力所能支持。


  “我一向认为，存在着某种与我不能比的非常公正和非常幸福的神，单是这一想法就使我整个人充满无比的感动和——荣耀——噢，不管我是怎样一个人，也不管我做了什么！一个人必须知道自己的幸福所在，并且应该时时刻刻相信在某处存在着一种对一切人和物都一视同仁的完美的、平静的幸福……人存在的整个法则仅仅在于人要永远拜倒在无比伟大的神面前。如果使人们失去这个无比伟大的神，那他们就会活不下去，他们就会在绝望中死去。这个无比伟大和无始无终的神，就像人离不开他所居住的这个小小的星球一样，是必不可少的……我的朋友们，所有的人，所有的人：这个伟大的思想万岁！这个永恒的、无比伟大的思想万岁！任何一个人，不管他是谁，都必须拜倒在体现这一伟大思想的神面前。甚至最愚蠢的人也离不开某种伟大的东西。彼得鲁沙……噢，我多么想再见到他们大家啊！他们不知道，不知道即使在他们心中也蕴含着那同样永恒的伟大思想！”


  扎利茨菲什大夫没有参加领圣餐的仪式。他忽然闯了进来，感到非常吃惊，把所有的人都轰走了，他坚持说病人不能激动。


  三天后斯捷潘·特罗菲莫维奇去世了，但已经完全失去知觉。他就像一枝燃尽的蜡烛不知怎么悄悄地熄灭了。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜就在当地给他做了安魂祈祷，然后把自己这位可怜的朋友的遗体运回了斯克沃列什尼基。他的坟茔设在教堂的院墙内793，已经盖上了大理石板。墓碑和铁栅栏将留待开春以后再补。


  瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜离城外出一共花了七八天时间。跟她一起并排坐在马车上回来的还有索菲娅·马特维耶芙娜，看来要永远住在她家了。我要指出的是，当斯捷潘·特罗菲莫维奇刚一失去知觉（就在同一天早晨），瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜就立刻把索菲娅·马特维耶芙娜打发走了，让她彻底离开那座木屋，由她亲自侍候病人，并且一个人坚持到最后；直到他咽了气才把她立刻叫回来。索菲娅·马特维耶芙娜对瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜让她永远居住在斯克沃列什尼基的建议（其实是命令）怕极了，可是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜对她的任何不同意见连听也不要听。


  “全是废话！我要亲自跟你去兜售福音书。现在我在这世界上已经没有任何亲人了！”


  “不过，您不是有儿子吗？”扎利茨菲什吞吞吐吐地说。


  “我没有儿子！”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜断然道——似乎预言了未来。


  第八章　结尾


  一切胡作非为和犯下的罪行非常快就被发现了，而且比彼得·斯捷潘诺维奇估计的要快得多。先是这样开始的：不幸的玛丽亚·伊格纳季耶芙娜在丈夫被杀害的当夜，黎明前醒来，没有看到他在自己身边，便四处寻找，非常激动，激动得难以形容。当时阿林娜·普罗霍罗芙娜曾雇了一名女用人来陪夜。这名女佣怎么也没法让她平静下来，因此天刚亮，她便跑去找阿林娜·普罗霍罗芙娜，临走前她向产妇保证，阿林娜·普罗霍罗芙娜准知道她丈夫在哪儿和什么时候回来。当时阿林娜·普罗霍罗芙娜也有点放心不下：她已经从她丈夫那里知道他们夜里在斯克沃列什尼基干的好事。他回到家中已是夜里十时许，神情非常可怕；他绞着双手，脸朝下扑倒在床上，像抽风似的号啕大哭，浑身发抖，颠来倒去地说：“这不对，不对；这根本不对！”不用说，到后来他还是向走到他身边的阿林娜·普罗霍罗芙娜承认了一切——不过全家他就告诉了她一个人。她让他躺到被窝里，并严厉警告他：“如果他想哭，那就把头埋在枕头里使劲哭好了，不要让别人听见，要是他明天露出什么马脚，那就是大傻瓜。”她想了想还是不放心，于是便立刻开始清理东西以防万一：多余的字纸、书籍，说不定甚至还有传单，她都一一藏了起来，或者付之一炬，烧成灰烬。干完这一切之后，她认为她本人，她姐姐，她姑妈，那个女大学生，也许还有那个傻乎乎的兄弟根本就不用十分害怕。因此一大早那个陪床的女用人跑来找她时，她就毫不犹豫地到玛丽亚·伊格纳季耶芙娜那儿去了。不过她非常想快点弄清楚，昨天她丈夫像说胡话似的用惊恐万状和疯狂的低语告诉她的那件事是否属实，即彼得·斯捷潘诺维奇为了共同利益打算让基里洛夫自杀。


  但是她到玛丽亚·伊格纳季耶芙娜家时已经晚了：玛丽亚·伊格纳季耶芙娜把那个女用人打发走以后，剩下她一个人，她忍不住就下了床，胡乱披上了一件十分单薄和与季节不符的衣服，就亲自到厢房里去找基里洛夫，她想，说不定他的消息比任何人都可靠，他准能告诉她丈夫的情况。可以想象得出，在那里看到的情况对这位产妇产生了多大影响。值得注意的是她根本就没有看到基里洛夫的绝命书，其实它就放在桌上很显眼的地方，当然，在害怕中，她完全忽略了它。她转身跑进自己那间明亮的小屋，抱起婴儿，带着他离开了公寓，上了大街。早晨很潮湿，有雾。这条街道十分偏僻，因此没有遇到行人。她一直在寒冷的、没脚的泥泞中气喘吁吁地奔跑，最后就开始敲人家的门；一家没给她开门，另一家也很长时间没有给她开门，她来不及了，就撇开这户人家去敲第三家的门。这是敝市商人季托夫的家。她在这里引起了一片混乱，她嚎叫着，语无伦次地硬说：“她的丈夫被人杀害了”。季托夫家对沙托夫及其经历略有耳闻，多少知道一些。他们看到她这副狼狈相都吃了一惊，因为据她说她分娩才一昼夜，竟穿着这么单薄的衣服并在这样的大冷天沿街奔跑，手里还抱着一个几乎没遮没盖的婴儿。他们起先认为她在说胡话，再说他们怎么也弄不清到底谁被杀害了：基里洛夫还是她丈夫？她终于领悟到他们不相信她的话，就拔起脚来想继续往前跑，可是他们使劲拉住了她，据说，她还大叫大嚷，拼命挣扎。于是他们就前往菲利波夫公寓，两小时后，基里洛夫自杀身亡以及他的绝命书全城都知道了。警察开始审讯这位产妇，当时她还有知觉；这时大家才发现，她没有看到基里洛夫的绝命书，那么她凭什么断定她丈夫被杀害了呢——问了她半天根本问不出所以然来。她只是大叫：“既然那人被杀害了，她丈夫也一定被杀害了；他俩是在一起的呀！”快到中午的时候，她失去了知觉，从此再没有醒过来，大约三天后她就去世了。那个着了凉的婴儿则比她死得更早。阿林娜·普罗霍罗芙娜在原来的地方没有找到玛丽亚·伊格纳季耶芙娜和婴儿，一下子就明白：糟了，她想跑回家去，但在大门口停了下来，让那个陪床的女用人“到厢房去问问那位先生，玛丽亚·伊格纳季耶芙娜是不是在他那儿，他是不是知道关于她的什么情况？”被派去的那个女用人回来时发狂似的、满街都听得见地又喊又叫。她说服了她，叫她别嚷嚷，也别向任何人声张，论据很充分：“会吃官司的。”说罢她便从院子里溜走了。


  不用说，因为她给产妇接过生，当天上午就有人来惊动她；但是收获不大：她很有道理而且十分沉着地讲了她在沙托夫家耳闻目睹的一切，但是关于所发生的事，她的回答是一无所知，而且莫名其妙。


  可以想象得出，立刻掀起了满城风雨。又“出事”了，又杀人了！但是这事却说明了另一点：大家渐渐明白了，有一个，的确有一个由杀人犯、纵火犯、革命派和造反派组成的秘密团体。丽莎可怕的死，斯塔夫罗金妻子的被害，斯塔夫罗金本人，纵火，为家庭女教师募捐举行的舞会，尤利娅·米哈伊洛芙娜周围那伙人的肆无忌惮……甚至有人断定斯捷潘·特罗菲莫维奇的失踪也是个谜。大家交头接耳，议论纷纷地谈到尼古拉·弗谢沃洛多维奇。直到这天傍晚才有人得知，彼得·斯捷潘诺维奇已经不在本市，奇怪的是，关于他却谈论得最少。但是那天谈论得最多的却是那个“枢密官”。在菲利波夫公寓，几乎整个上午都挤满了人。果然，长官们被基里洛夫的那份绝命书迷住了眼。他们相信沙托夫是基里洛夫杀害的，后来这个“杀人凶手”又自杀了。话又说回来，长官们虽然迷失了方向，但是并没有完全上当。基里洛夫绝命书中十分含糊地提到“大花园”一词，并没有像彼得·斯捷潘诺维奇所指望的那样把任何人弄糊涂。警察立刻赶到斯克沃列什尼基，倒并不仅仅是因为那里有座大花园而在敝城的其他地方都没有，而是根据某种甚至是本能，因为近几天来发生的一切惨案都直接或者间接地与斯克沃列什尼基有关。起码我现在是这么揣度的。（我要指出，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜为了把斯捷潘·特罗菲莫维奇捉回来，一大早就出门了，她什么都不知道。）当天傍晚，根据某些蛛丝马迹，他们在池塘里找到了尸体；在杀人现场还找到了沙托夫的一顶被凶手们十分粗心地遗忘在那儿的便帽794。对尸体的直观检查和法医认定，以及根据某些猜测，一开始就引起了怀疑：基里洛夫不可能没有同伙。后查明，存在着一个与散发传单有关的沙托夫—基里洛夫秘密团体。这些同伙又究竟是谁呢？当天还根本没有人想到我们的人中的任何人。他们获悉，基里洛夫闭门独居，从不与人交往，所以，诚如绝命书中所说，被到处搜捕的费季卡才能跟他一起住了那么多天……使所有的人焦虑的主要之点是，在这一团乱麻中竟理不出个头绪来。要不是第二天利亚姆申主动交代才使一切突然真相大白，那么很难想象，我们那些吓得惊慌失措的上流人士会得出怎样的结论，他们的想法又会乱到什么程度。


  利亚姆申受不了了。他发生了连彼得·斯捷潘诺维奇最后也开始预感到的情况。他先是交由托尔卡琴科看管，后来又交由埃尔克利看管，因此整个第二天他都躺在被窝里，表面上老老实实，面对墙壁，一句话也不说，即使别人跟他说话，他也几乎不理不睬。因此，在这一整天，他对城里发生的事一无所知。但是托尔卡琴科却对城里发生的事一清二楚，因此到傍晚时分，他灵机一动，决定撇下彼得·斯捷潘诺维奇让他担当的看守利亚姆申的角色，离开这座城市到县里去，也就是说干脆逃跑：他们大家果然像埃尔克利不幸言中的那样失去了理智。我要顺便指出，当天，还在中午以前，利普京就从城里不翼而飞了。但是这人不知怎么却发生了这样的情况，直到第二天傍晚，长官们才发觉他失踪，他们之所以发觉，也因为他们直接去盘问他的家属，当时他的家属因他的失踪而被吓坏了，可是因为害怕又不敢向当局禀报。但是我还是接着说利亚姆申吧。当只剩下他一个人的时候（因为埃尔克利想既然有托尔卡琴科看着他，谅也无碍，所以还在这以前就回家了），他就立刻从家里跑出去了，不用说，他很快就知道了当时的形势。他甚至都没有回家看看，拔起脚来就逃跑了，并无目标，跑哪儿算哪儿。但是夜是那么黑，而逃跑又是那么可怕和困难重重，因此还没跑过两三条街，他又回到家里，把自己锁了起来，一夜都闭门不出。似乎，快天亮时，他曾经企图自杀，但是自杀未遂。然而他仍旧重门深锁，待在家里，几乎一直待到中午，然后——突然跑去找长官。据说他是用双膝爬着进去的，又是号啕大哭，又是尖声喊叫，吻着地板，叫道，他甚至不配吻站在他面前的父母官们的皮靴。他们让他安静下来，甚至对他很客气，让他有话慢慢说。据说，审讯持续了大约三小时。他交代了一切，一切，讲了全部内情，讲了他所知道的一切，甚至全部细节；他急于坦白交代，甚至人家没问他的事他也抢在前面说了，说了许多不需要说的事。原来他知道的事还相当多，而且相当清楚地说明了本案的性质：沙托夫和基里洛夫的悲剧，城里发生的大火，列比亚德金兄妹的死，等等，不过是次要问题。首要问题是彼得·斯捷潘诺维奇、秘密团体、组织和那张网。他们问他：那干吗要制造这么多凶杀案，到处捣乱，干下这么多肮脏的勾当呢？他热烈地急忙回答道，这是“为了接连不断地动摇基础，接连不断地瓦解社会和一切原则；为了使大家丧失信心，把一切都搅成一锅粥，这样一来，这社会就会摇摇欲坠，病入膏肓，萎靡不振，玩世不恭和失去信仰，但是这社会又无限渴望能有一种思想来指导他们，力求自保——于是我们就高举造反的义旗，依靠由许多五人小组组成的一个完整的网，突然把这社会抓到自己手中，与此同时，这些五人小组又积极活动，招兵买马，切实地寻找一切手段和能够抓住的一切弱点”。他最后说，在这儿，在我们这个城市连续不断地制造混乱，对于彼得·斯捷潘诺维奇来说，不过是小试锋芒，至于说这也是甚至适用于所有五人小组的所谓下一步行动纲领——这不过是他本人（利亚姆申）的想法，是他自己的猜测，“让他们务必记住，让他们对这一切心中有数，他是多么坦白，多么循规蹈矩地说明了案情，因此，今后他也会大有用处，也会竭尽全力为长官们效劳的”。他们又让他确切地回答：到底有多少五人小组——他答道，多得数不清，遍布整个俄国，虽然他并没有提供证据，但是我想他的回答是完全真诚的。他只提供了一份在国外印刷的这一团体的纲领，以及一份虽然写得潦草，但却是彼得·斯捷潘诺维奇亲笔书写的开展进一步行动的计划草案。原来，所谓“动摇基础”云云，是利亚姆申一字不差地根据这份文件引用来的，甚至连标点符号也一仍其旧，虽然他还一再担保，这仅仅是他自己的想法。关于尤利娅·米哈伊洛芙娜，他形容得非常可笑，甚至人家没问他，他就抢先说：“她是无罪的，她不过是被人家耍了。”但是值得注意的是，他把尼古拉·斯塔夫罗金完全排除在这个秘密团体之外，认为他从未参加过这一秘密团体，跟彼得·斯捷潘诺维奇也没有任何勾搭。（关于彼得·斯捷潘诺维奇对斯塔夫罗金寄予的那种不足为外人道而又极其可笑的希望，利亚姆申毫不知情。）按照他的说法，列比亚德金兄妹的死，完全是彼得·斯捷潘诺维奇一手策划的，跟尼古拉·弗谢沃洛多维奇毫不相干，是彼得·斯捷潘诺维奇心存诡谲，旨在把他卷到这一罪行中，从而听命于他；彼得·斯捷潘诺维奇满心指望和轻率地以为“高贵”的尼古拉·弗谢沃洛多维奇一定会感谢他，谁知却使他感到十分愤怒，甚至懊恼绝望。他说完关于斯塔夫罗金的证词后，又不经讯问地抢先指出，显然是故意暗示，他说斯塔夫罗金说不定是一只非常重要的鸟儿，不过这里肯定有什么秘密；他生活在我们中间，可以说是incognito795，他有任务，而且很可能，他会从彼得堡（利亚姆申坚信，斯塔夫罗金在彼得堡）再次光临本市，不过他将摇身一变，完全以另一种姿态和在另一种情况下出现，而且前呼后拥，至于这些扈从到底是谁，我们这里也许会很快听到的，最后他说，这一切他都是从“尼古拉·弗谢沃洛多维奇的秘密敌人”彼得·斯捷潘诺维奇那里听来的。


  我要提醒大家注意。两个月后，利亚姆申承认，当时他是故意替斯塔夫罗金开脱的，因为他寄希望于斯塔夫罗金的庇护，寄希望于斯塔夫罗金能在彼得堡为他谋求到一个罪减二等、从轻发落的判决，即便流放，也能提供他一些金钱和给他写一些介绍信。从他的这一坦白交代中可以看出，他的确对尼古拉·弗谢沃洛多维奇的作用过分夸大了。


  不用说，当天就逮捕了维尔金斯基，而且在气头上还逮捕了他全家。（阿林娜·普罗霍罗芙娜，她的姐姐，姑妈，甚至那个女大学生现在早已获释；甚至有人说，连希加廖夫也似乎肯定会很快释放，因为把他归人哪一类被告都不合适；不过这一切现在还只是说说而已。）维尔金斯基很快就供认了所犯的一切罪行：他被捕的时候正卧病在床，而且发着烧。他几乎很高兴：“心上的一块石头落了地。”似乎，他还这样说过。关于他的情况还听说，他现在正在坦白交代一切，但是仍带着某种人格尊严，并不放弃自己的任何一个“光辉希望”，同时又诅咒他在无意中轻率地被那“旋风般交织在一起的态势”卷进去的、与社会主义道路对立的政治道路。对于他在行凶杀人时的所作所为，他也是轻描淡写，似乎，他也可以指望对他的命运从轻发落。起码我们都这么认为。


  但是埃尔克利却未必能得到从轻发落。他从被捕那一刻起就一直保持沉默，要不就尽可能歪曲事实真相。他们至今也未能逼他说出一句表示悔过的话。然而，他甚至在最严厉的法官心中都激起了对他的某种同情——他非但年轻而且毫无自卫能力，有明显的证据表明，他不过是政治教唆犯的一个狂热的牺牲品；最能引起同情的是他们发现他对母亲十分孝顺，他总是把他微薄的薪水的几乎一半寄给母亲。他母亲现在就住在我市；她是一位体弱多病的妇人，未老先衰，像个老太婆；她替儿子求情时不住啼哭，跪在地上，苦苦哀求。也许会有什么效果也说不定，不过我们许多人都很可怜埃尔克利。


  逮捕利普京时，他已经在彼得堡，他在那里住了整整两星期。当时他发生了一件几乎令人难以置信的事，甚至很难解释他当时的所作所为。据说，他有一份冒名顶替的护照，完全可以潜逃国外，而且他身边还有一笔巨款，可是他却留在彼得堡，哪儿也没去。有一段时间他在到处寻找斯塔夫罗金和彼得·斯捷潘诺维奇，后来就突然喝起酒来，开始荒淫无度，像个完全失去理智和忘了自己处境的人。他就是在彼得堡某处的一家妓院里被捕的，当时他已喝得烂醉。风传，他现在毫不沮丧，在坦白交代自己的罪行时胡说一气，并抱着某种洋洋得意之态和希望（？），准备对付即将到来的开庭审讯。他甚至打算在法庭上申辩。托尔卡琴科是在逃跑大约十天后在县里某地被捕的。他的表现要规矩得多，既不胡说八道，也不支吾搪塞，凡是他知道的事都一一作了交代，并不为自己开脱，他老老实实地认罪服罪，但他喜欢夸夸其谈；说得很多，也很乐意说，可是一谈到他对平民和平民中的革命（？）分子的了解时，他甚至还端起架子，摆好姿势，渴望有人喝彩。听说，他也打算在法庭上发表演说。总之，他和利普京并不十分害怕，这甚至叫人纳闷。


  我再重复一遍，此事尚未结案。现在已经过去了三个月，敝城的上流社会已经休息过来了，恢复了元气，也玩够了，有了自己的看法，有些人甚至差点把彼得·斯捷潘诺维奇看成是天才，起码“具有天才般的本领”。“有个组织，您哪！”俱乐部里的人竖起大拇指说。不过这一切也并无大碍，再说，说这话的人也不多。相反，另一些人虽然并不否认他才思敏捷，办事干练，但又说他根本不了解现实，可怕地脱离实际，冥顽不灵，有点变态，只及一点，不计其余，思想偏激，由此而产生了异乎寻常的轻举妄动。关于他的道德品质，大家的意见倒完全一致；这方面任何人都没有争议。


  说真的，我不知道还应当提到谁，才不致把谁谁谁给忘了。马夫里基·尼古拉耶维奇已不翼而飞，永远不回来了。老太婆德罗兹多娃越活越像个娃娃了……不过还得讲一个阴森森的故事。我只讲事实。


  瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜回来后就留住在她城中的府邸。所有积累下来的消息向她一下子蜂拥而来，使她感到十分震惊。她把自己独自锁在家里。当时已是晚上，大家都累了，早上床睡觉了。


  第二天一早，一名侍女神秘兮兮地递给达里娅·帕夫洛芙娜一封信。按照她的说法，这封信昨天就来了，但是来得很晚，大家已经安歇了，因此她没敢叫醒她。这封信不是邮寄的，而是通过一个不知道姓甚名谁的人带到斯克沃列什尼基交给阿列克谢·叶戈雷奇的。阿列克谢·叶戈雷奇则于昨晚立刻亲自送达，交到她手中，又立刻返回斯克沃列什尼基去了。


  达里娅·帕夫洛芙娜的那颗芳心怦怦跳着，久久地看着这封信，不敢拆开。她知道这封信是谁写的：是尼古拉·斯塔夫罗金写来的。她看见信封上写着：“送交阿列克谢·叶戈雷奇，请转达里娅·帕夫洛芙娜，机密。”


  以下就是这封信的原文，尽管这位俄国少爷在欧洲受过很好的教育，可是却没有学好俄文，因而在遣词造句上出了不少差错，以下一仍其旧，概未修改。


  亲爱的达里娅·帕夫洛芙娜：


  曾几何时，您曾想要到我这里来，做我的“陪床护士”，并让我答应，一旦需要便派人去请您。再过两天我就要走了，而且再不回来了。您愿意同我一起走吗？


  去年，我像赫尔岑一样成了乌里州的公民796，而这事谁也不知道。我在那里已经买了一幢小房子。我还有一万两千卢布；我们一起去，并在那里永久定居。我永远不想离开那里到任何地方去了。


  那地方很寂寞，是个很深的山沟；群山环抱，对人的视线和思想都是个束缚。十分阴暗。我因为有一座小房子要卖。如果您不喜欢，我可以把它卖掉，再在别的地方另买一座。


  我身体不好，常产生幻觉，我希望能用那里的空气把这病治好。这是指生理上，而精神上您全都知道，不过是不是全知道呢？


  我给您讲了我生平中的许多事。但并不是全部。


  甚至对您也不是全部！顺便说说，我重申，对妻子的死我良心上是有罪的。在那件事以后，我俩没有见过面，因此我要再说一遍。对于利扎韦塔·尼古拉耶芙娜我也是有罪的，但这事您知道，这事您几乎全部预言到了。


  您最好不要来。我叫您来是非常卑鄙的。再说您又何必把您的一生跟我一起埋葬呢？我感到您可近可亲，我在烦恼中，有您在我的身旁，就会觉得好过些：只有当着您一个人的面，我才敢公开谈论我自己。但这并不能说明任何问题。您主动要当我的“陪床护士”——这是您的原话；做这么大的牺牲又何苦呢？您也应当懂得，虽然我叫您来，但我并不可怜您，虽然我等您来，但我并不尊重您。然而我却偏要叫您来，硬要等您。不管怎么说吧，我需要听到您的回答，因为我很快就要走了。如果这样，我就只能一个人走了。


  我对乌里并不抱任何希望，我只是到那里去而已。我并不是故意要挑一个阴森可怖的地方。我在俄国了无牵挂——我在俄国就像在任何地方一样，一切都感到陌生。不错，较之别的地方，我更不喜欢住在俄国；但是甚至在俄国也没有任何东西能让我憎恨！


  我曾经到处尝试过我的力量。这是您劝我的，“以便了解自己”。在这类为了我自己，也为了显示我自己而做的尝试中，就像过去我在我的一生中所做过的同类尝试一样，我的力量是无限的。我曾当着您的面挨了令兄的一记耳光，但是我忍了；我还曾公开承认我结过婚。但是运用这力量又何苦呢——过去我从来没有看到这样做有什么好处，现在也看不出，虽然您在瑞士的时候曾对此予以鼓励，我也相信了您的鼓励。我依然像素来那样：可以希望做好事，并由此感到高兴；与此同时，我也可以希望做坏事，也照样感到高兴。但是这两种感情像过去一样永远浅薄得很，从来不十分强烈。我的愿望太不足道了；它不足以支配我的行动。抱住一根原木可以泅渡过河，可是抓住一根劈柴却过不了河。我说这话是为了让您明白，我到乌里去并不抱任何希望。


  像过去一样，我并不责怪任何人。我曾经尝试过荒淫无度，纵情酒色，并在其中耗尽了力量；但是我不喜欢，也不愿意纵情酒色。最近一段时间，您一直在注视我的行动。您知道吗，我甚至一直愤愤然看待我国的那些否定派，是因为我嫉妒他们寄希望于未来吗？但是您不必害怕：我绝不会成为他们的同伙，因为我根本不同意他们的观点。至于为了打哈哈，存心气气他们，我也办不到，倒不是因为我害怕成为别人的笑柄——我是不会害怕成为笑柄的——而是因为我毕竟还有点上等人的习惯，这样做我感到厌恶。但是假如我对他们的愤恨更强烈一些，对他们的嫉妒更深一些，说不定我倒会跟他们走到一起的。您想，对我来说这多么轻而易举啊，我折腾过多少回啊！


  亲爱的朋友，我一眼就看出您是个温柔的、舍己为人的姑娘！也许，您在幻想给予我许许多多的爱，并从您那美好的心里把许许多乡美好的感情倾注到我身上，您希望用您的这片苦心能为我终于树立一个奋斗的目标，是不是？不，您还是对我小心点好：我的爱是浅薄的，就像我这个人一样，而您就会不幸。令兄曾对我说，一个与自己的故土失去了联系的人，也就失去了上帝，也就失去了自己的所有目标。对于一切都可以无休止地争论下去，可是从我心中流出的只有否定，谈不到任何舍己为人，也谈不到任何力量。甚至连否定也流不出来。一切永远是浅薄和萎靡不振。舍己为人的基里洛夫受不了那个主义，于是——自杀了；但是我看到，他之所以舍己为人，无非是因为他的理智不健全。我就永远不会丧失理智，永远不会像他那样相信一种主义相信到那种程度。我甚至不可能对一种主义感兴趣到那种程度。我永远，永远不会开枪自杀！


  我知道我应该自杀，把自己像个等而下之的虫豸一样从地球上消灭掉；但是我害怕自杀，因为我害怕表现出舍己为人。我知道这又是一个骗局——是无尽无休的骗局中的最后一个骗局。仅仅为了表现舍己为人而自欺欺人，这有什么好处呢？我身上永远不会出现愤怒之情和羞耻之心：因此，我也不会绝望。


  请原谅我写了这么多。我清醒了，而这是出乎意料的。这样写下去，写一百页嫌少，写十行就够了。叫您来当“陪床的护士”，十行也就够了。


  自从我出走以来，我一直住在第六站的站长家。我是五年前在彼得堡纵酒狂饮时与他相识的。我住在他那儿，谁也不知道。来信请写他的名字。地址附后。


  尼古拉·斯塔夫罗金


  达里娅·帕夫洛芙娜立刻跑去把这封信拿给瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜看。后者看后请达莎出去，让她一个人再看一遍；但不知怎么她很快又把达莎叫了回去。


  “你去吗？”她有点胆怯地问。


  “去。”达莎回答。


  “准备一下！一起走！”


  达莎疑惑地看了看她。


  “现在我待在这里做什么呢？还不是反正一样？我也去当乌里州的公民，住在峡谷里得了……你放心，我不会妨碍你们的。”


  她俩开始迅速收拾行装，以便赶上中午那趟火车。但是还没过半小时，阿列克谢·叶戈雷奇就从斯克沃列什尼基赶来了。他禀报说，尼古拉·弗谢沃洛多维奇清早“突然”乘早班车回来了，现在少爷就在斯克沃列什尼基，但是“神情古怪，问他什么，一概不理，他走遍了所有的房间，最后把自己锁在他的那半边房子里……”


  “我没有理会少爷的吩咐就自作主张跑来向太太禀告了。”阿列克谢·叶戈雷奇带着十分关切的神情加了一句。


  瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜目光锐利地看了看他，没往下盘问。下人霎时间把马车赶了过来。她和达莎一起乘上马车。据说，一路上，她频频画十字。


  在“他的那半边房子里”，所有的房门都打开着，可是哪儿也找不到尼古拉·弗谢沃洛多维奇。


  “会不会在阁楼上呢，您哪？”福穆什卡小心翼翼地问。


  值得注意的是，有几名仆人竟跟着瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜走进了“他的那半边房子”；其他仆人则统统在客厅里等候。从前，他们是永远不敢这么放肆，这么失礼的。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜看在眼里，但是没有言语。


  他们爬上了阁楼。那里有三个房间，但是哪一间也找不到人。


  “该不会上那里去了吧，您哪？”有人指了指那间明亮的小屋。果然，这小屋的房门是一向关着的，现在却门户洞开。那间小屋几乎就在屋顶下面，他们只好顺着一座又长又窄而且非常陡的木头楼梯爬了上去。那里也有一个小房间。


  “我就不上去了。他凭什么爬到那儿去呢？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜环视着周围的仆人，面孔变得煞白。仆人们望着她，没有言语。达莎在发抖。


  瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜急忙爬上了楼梯，达莎跟在她后面，但是刚一迈进那间明亮的小屋就发出一声惊叫，摔了下来，失去了知觉。


  乌里州的公民就吊死在这里的门背后。小桌上放着一张纸，纸上用铅笔写了几个字：“不要怪罪任何人，我自己。”就在这张小桌上还放着一把锤子，一块肥皂和一颗显然是备用的大钉子。尼古拉·弗谢沃洛多维奇吊死在一根结实的丝带上，这丝带显然是早就准备好并且经过挑选的，上面还涂了一层厚厚的肥皂。一切都表明早有预谋，而且直到最后一刻他的神志都很清醒。


  敝城的几位医生经过尸体解剖，彻底而又坚决地排除了精神错乱。


  附录


  第九章　在吉洪的修道室797


  一


  这天夜里，尼古拉·弗谢沃洛多维奇一直没睡，整整一宿都坐在沙发上，目光呆滞地凝视着五斗柜旁的一个点。他屋里的那盏灯整宿都亮着。直到清晨七点钟左右，他才坐在那里睡着了，当阿列克谢·叶戈罗维奇按照过去定的老习惯于九点半整，端着一杯早咖啡，走进他的房间，用自己的出现把他吵醒之后，他才睁开眼睛，似乎觉得很惊奇，同时又觉得很不愉快：他居然会睡这么久，而且已经这么晚了。他匆匆喝了咖啡，匆匆穿好衣服，又匆匆走了出去，离开了家。当阿列克谢·叶戈罗维奇小心翼翼地问他：“您没有什么吩咐吗？”——他什么也没有回答。他走在街上，望着地面，陷入深深的沉思，只间或于刹那间抬起头来，会忽然流露出某种莫名其妙的但却是强烈的不安。在离他家还不太远的一个十字路口，有一群男子走过，约摸五十来人，挡住了他的去路；他们规规矩矩地走着，几乎一言不发，而且列队整齐，仿佛有意为之似的。在一家小铺旁（他不得不在这家店铺旁稍事等候），有人说，这是“什皮古林厂的工人”。他不经意地看了他们一眼。最后，大概在两点半左右，他走到敝城坐落在城边一条河旁的叶菲米救主圣母修道院的大门口。直到这时他才似乎突然想起一件什么事，急匆匆而又惊慌不安地摸了摸放在一侧口袋里的什么东西，然后微微一笑。他走进院墙，问了一下他遇到的第一个修道院仆役：怎么才能找到住在修道院里、业已退隐的主教吉洪。这名仆役向他连连鞠躬，并立刻给他引路。在一个小台阶旁，在一座长长的修道院二层楼的尽头，他们碰到一位头发斑白的胖修士，这位修士十分威严而又急匆匆地把他从那仆役手里抢了过去，带他走过一条又长又窄的走廊，他也向他连连鞠躬（虽然因为他人胖，没法把腰弯得很低，只能跟抽风似的频频点头），一个劲地请他往前走，虽说斯塔夫罗金本来就跟在他后面。这名修士一迭连声地向他提出一些问题，谈着修士大司祭神父；因为斯塔夫罗金不理他，他反倒变得越来越恭敬了。斯塔夫罗金发现，这里的人都认识他，虽然，就他记忆所及，他仅小时候来过这里。他们走到走廊尽头的一扇房门前，那位修士似乎很威严地伸手推开了房门，然后很亲昵地询问迎上前来的一名侍者：可以进去吗？他甚至没等他做出回答，就把门使劲一推，让门完全敞开，然后鞠了一躬，请这位“贵”客进去：听到道谢后，他就很快像逃跑似的告退了。尼古拉·弗谢沃洛多维奇走进一个不大的房间，几乎就在同时，隔壁房门口出现了一位又高又瘦的人，年约五十五岁上下，穿着普普通通的家常的修士服，看去似乎身染微恙，他似笑非笑，神态古怪，似乎有点腼腆。这就是尼古拉·弗谢沃洛多维奇头一次听沙托夫谈起的那位吉洪，从那时起，他已多少收集到一点有关他的情况。


  这些情况各不相同，甚至彼此对立，但也有某些共同点，即喜欢吉洪和不喜欢吉洪的人（而这样的人也是有的），对他都似乎三缄其口——不喜欢的人大概是出于蔑视，而他的信徒，甚至是热烈的信徒，则出于某种谦逊，似乎关于他，有什么事瞒着大家，隐瞒着他的某个弱点，也许是神痴798。尼古拉·弗谢沃洛多维奇获悉，他住在修道院已经六年左右了，前来找他的既有最普通的老百姓，又有地位很高的达官贵人；甚至在遥远的彼得堡也有他的热烈崇拜者，主要是女士。不过他也听到敝城“俱乐部里的”一位很威严的老人，而且是一位很虔诚的老人说过：“这个吉洪似乎是个疯子，起码是个十分平庸的人，无疑，还爱喝酒。”我要赶快补充一句，最后一点简直是无稽之谈，病倒是有的，而且是老毛病了，两腿患有风湿病，有时还会出现某种神经性的抽风。尼古拉·弗谢沃洛多维奇还获悉，这位业已退隐的主教，由于性格上的弱点，或者是“由于他那不可饶恕的和以他的地位不应有的心不在焉”，未能在这座修道院唤起对他的特别尊敬。据说，有位修士大司祭神父，为人严厉，在履行院长职责时十分严格，而且以学识渊博著称，甚至对他怀有某种敌意，指责他（不是当面，而是间接地）生活散漫，差点没说他是异端。修道院里的教士们也似乎对这位有病的圣者，倒也不是说十分随便，而是有点所谓太熟不拘礼了。构成吉洪修道室的两个房间的陈设也有点怪。与皮子都磨光了的粗笨的古老家具一起，还陈设着三四件十分雅致的东西：一张十分豪华的安乐椅，一张制作精良的大型写字台，一架雅致的雕花书橱，几张小桌子，几架格子柜——都是别人赠送的。铺着名贵的布哈拉799地毯，而挨着地毯却铺着几张草席。挂着几幅版画，既有“世俗”内容的，又有描写神话时代的，就在一旁，在墙角，还高悬着一个很大的神龛，里面挂着闪耀着金银光泽的圣像，其中有一帧圣像还是远古时代的珍品，神龛里还供着圣骨800。他的藏书，据说，也是五花八门，彼此对立：与基督教的大圣徒和大苦修者的著作一起，还陈列着一些戏剧作品，“说不定还有更不堪入目的”。


  在相互问好之后（不知道为什么说这些客套话的时候，双方都觉得很别扭），吉洪把客人领进了自己的书斋，请他坐在书桌旁的一张长沙发上，而他自己则坐在一旁的藤椅上。尼古拉·弗谢沃洛多维奇由于内心升起一股使他感到压抑的激动，因此依旧处在一种十分心不在焉的状态。就像他下定决心要去做一件非常重要而又无可争议的事，而与此同时，在他看来，又几乎是办不到似的。他四顾书斋，大约有一分钟，对他观察的东西分明视而不见；他在想，当然，他也不知道他在想什么。周围的寂静唤醒了他，他突然觉得，吉洪似乎不好意思地垂下了眼睛，脸上似乎还挂着一丝不必要的、令人感到可笑的笑容。这模样霎时激起了他的憎恶；他想站起来走开，再说，照他看来，吉洪无疑喝醉了。但是吉洪却突然抬起眼睛，用他那十分坚定和充溢着思想的目光望了望他，同时，脸上还流露出一种出人意料的、神秘的表情，这使他差点不寒而栗。不知根据什么，他觉得吉洪已经知道他的来意，已经未卜先知（虽然全世界没有一个人会知道他到这里来的原因），吉洪没有主动说出来，无非是因为顾全他的脸面，怕他感到屈辱罢了。


  “您认识我？”他突然急促地问，“我进来的时候向您做自我介绍没有？我是这样心不在焉……”


  “您没有自我介绍，但是有一天我有幸见过您，还在大约四年前，就在这里的修道院……不期而遇。”


  吉洪说话的声音不慌不忙，十分从容，声音软软的，吐字清楚而又清晰。


  “四年前我没有到过这里的修道院，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇甚至有点粗鲁地反驳道，“我还是小时候到这里来过，那时候您根本不在这里。”


  “说不定您忘了？”吉洪小心翼翼地说，并不坚持。


  “不，我没有忘；说我不记得岂不可笑，”斯塔夫罗金有点过分地坚持道，“也许您只是听说过我，于是就形成一种观念，因此自己也弄糊涂了，以为见过我。”


  他默不做声。这时尼古拉·弗谢沃洛多维奇发现，他脸上有时掠过一阵神经质的抽搐，大概很早以前就患神经衰弱的症状。


  “我看到您今天不舒服，”他说，“看来，我还是走的好。”


  他甚至从座位上微微站了起来。


  “是的，今天和昨天我觉得两腿疼得厉害，夜里又睡得少……”


  吉洪打住了。他的客人又突然陷入方才那种莫名其妙的沉思中。沉默持续了很长时间，约摸两分钟。


  “您在观察我？”他突然惊慌而又疑惑地问道。


  “我看着您的模样，想起了令堂的面容。尽管外表不像，但是内心深处，精神上却有许多相似之处。”


  “一点不像，尤其是精神上。甚至一点一也不像！”尼古拉·弗谢沃洛多维奇又惊惶起来，他自己也不知道为什么毫无必要而又过分地固执己见。“您这样说……是出于对我的处境的同情，真是扯淡。”他忽地贸然说道，“啊！难道家母常到您这儿来？”


  “常来。”


  “我倒不知道。从来没听她说过。常来？”


  “几乎每个月，有时更勤。”


  “从来，从来没听说过。没听说过。您当然听她说过我是疯子啰。”他又突然加了一句。


  “不，她倒没有说您是疯子。不过，这想法倒也听说过，不过是听别人说的。”


  “既然连这些小事都记得起来，可见您记性很好。那么关于打耳光的事您也听说了？”


  “略有耳闻。”


  “就是说，全知道了。您的空余时间也太多了嘛。那么关于决斗呢？”


  “决斗的事也听说了。”


  “您在这里听说的事不少啊。瞧，连报纸都不要。沙托夫没告诉过您我要来吗？啊？”


  “没有。不过，我认识沙托夫先生，但是已经好久没有见他了。”


  “唔……您那里挂的是什么地图？啊，最近这次战争801图！您看这干吗？”


  “对照书本查看一下地图。描写得非常生动。”


  “给我看看；对，这书写得不错。不过，您看这书有点怪。”


  他把书移到跟前，匆匆瞥了一眼。这是一部叙述最近这次战况的、很有才华的大部头书，不过与其说它是军事著作，不如说它是一本纯文学的书。他把这本书随便翻了翻，蓦地不耐烦地把它推到一旁。


  “我根本不知道，我干吗要到这里来？”他厌恶地说道，两眼直视吉洪，仿佛在等候他的回答。


  “您也像不大舒服似的？”


  “是的，我感到不舒服。”


  于是他突然讲到，不过是用最简短和最急促的语言，因而有些话很难听懂，他讲到他常常（尤其在夜间）会出现某种幻觉，有时他常常看到或感觉到他身边有一个凶恶的怪物，对他冷嘲热讽，但又“很合乎情理”，“他以不同的面貌和不同的性格出现，但又是同一个人，因此我常常气不打一处来……”


  这些推心置腹的话显得十分古怪而又自相矛盾，真像是疯子说出来的话。但是尼古拉·弗谢沃洛多维奇在说这些话的时候，又带着他过去从来不曾有过的奇怪的坦率，而且显得十分忠厚老实，这完全不符合他的个性，倒像他换了个人，过去的他在不经意中完全不见了似的。他讲到他见到这个幽灵时充满恐惧，可他在暴露这种恐惧时又丝毫不以为耻。但是这一切转瞬即逝，就像蓦地出现那样，又蓦地消失了。


  “这全是扯淡。”他醒悟过来后又不好意思地、懊恼地迅速说道，“我要去看大夫。”


  “一定得去。”吉洪肯定道。


  “您说得这么肯定……您见过像我这样的常有幻影出现的人吗？”


  “见过，但是很少。我记得我一生中只见过一个这样的人，是个军官，在他丧偶之后，而他夫人是他不可替代的终身伴侣。至于另一个人，只是听说。这两人都在国外治好了……您出现这种情况很久了吗？”


  “将近一年了，但全是扯淡。我要去看大夫。而这全是扯淡，荒唐之至。这是我自己的不同变形，别无其他。由于我刚才加上了这……这句话，您大概以为我依旧在怀疑，依旧不相信这是我，并不真的是魔鬼吗？”


  吉洪疑惑地望了望他。


  “我说……您当真看见他了？”他问，就是说他排除了这无疑是一种假象，是一种病态的幻觉的任何怀疑，“您当真看见什么人形的东西了？”


  “真奇怪，您会坚持问这问题，我不是告诉您我看见了吗，”斯塔夫罗金又开始发火，而且越说火气越大，“当然看见了，就像我现在看见您一样……可有时候我虽然看见了，可是没有把握说我看见了……而有时候我又没有把握说我看见了，我也不知道什么是真的：我还是他……这全是扯淡。难道您就没法肯定，无论如何没法肯定这的确是魔鬼吗？”他又笑着加了一句，猛地转为一种嘲弄口吻，“这岂不更合乎您干的这行当吗？”


  “很可能这是一种病，虽然……”


  “虽然什么？”


  “虽然魔鬼无疑是存在的，但是对他们的理解却可能极不相同。”


  “所以您就马上重新低下了眼睛，”斯塔夫罗金带着一种恼怒的嘲讽接口道，“因为您为我居然相信魔鬼，可是又假装不信，还向您狡猾地提出问题：他是否当真存在？您为我感到羞耻，是不是？”


  吉洪模棱两可地微微一笑。


  “要知道，低下眼睛对您是根本不合适的：不自然，可笑，装模作样，为了满足您的无礼举动，我要放肆而又严肃地告诉您：我相信魔鬼，根据教义信，相信真有魔鬼，而不是魔鬼所包含的寓意，我不需要向任何人探听任何情况，这就是我要向您说明的一切。您肯定高兴极了……”


  他神经质地、不自然地笑了起来。吉洪用和善的、仿佛有点胆怯的目光好奇地望着他。


  “您信仰上帝吗？”斯塔夫罗金忽地贸然问道。


  “信。”


  “不是《圣经》上说，只要你信，命令这座山移开，它就会移开吗802……不过，这全是扯淡。然而我终究想好奇地问一下：您能不能移动山？”


  “上帝吩咐，我就能移开。”吉洪低声而又克制地说，又开始低下了眼睛。


  “嗯，这不等于上帝自己在移开吗。不，我是说您，您，因信仰上帝而赏赐您？”


  “也许我不能移开。”


  “‘也许’？这倒不坏。为什么您要疑惑呢？”


  “因为我不完全信。”


  “什么？您不完全信？不彻底信？”


  “是的……也许，我尚未修炼圆满。”


  “好吧！起码您还信，即使在上帝的帮助下，您总还是能够移山填海的，要知道，这就不错了。这毕竟比也是大主教的那个人说的très peu803要多，诚然他是在马刀的威逼下。804您当然也是基督徒啰？”“主啊，我决不会因为你的十字架而感到羞耻的。”吉洪几乎用一种低语悄声道，说时又更低地垂下了脑袋。他的嘴角突然神经质地迅速抖动起来。


  “既然不完全信仰上帝，那可不可以信仰魔鬼呢？”斯塔夫罗金笑了起来。


  “噢，太可以了，而且常常如此。”吉洪抬起眼睛，也微微一笑。


  “我相信，您认为这样的信仰毕竟比完全不信要强……噢，您这牧师啊！”斯塔夫罗金哈哈大笑。吉洪又向他微笑了一下。


  “相反，完全的无神论比世俗的淡漠要强。”他愉快而又朴实地加了一句。


  “啊，原来您是这样。”


  “完全彻底的无神论者与达到完全彻底的信仰仅一步之差（就看他能不能跨越这一步了），而一个淡漠的人则什么信仰也没有，除了恶劣的恐惧。”


  “然而您……您读过《启示录》吗？”


  “读过。”


  “您记得‘你要写信给老底嘉教会的使者……’吗？”


  “记得。那里的话说得妙极了。”


  “妙极了？主教会说这样的话，真叫人纳闷，总之，您是个怪人……您的书呢？”斯塔夫罗金用眼睛在桌上寻找福音书，有点古怪地显得心急和惊惶不安，“我想给您念一念……有俄译本吗？”


  “我知道，知道这一段，我记得很清楚。”吉洪说。


  “会背吗？那，您背吧……”


  他迅速垂下眼睛，用两只手掌支着膝盖，迫不及待地作好听的准备。吉洪一字不差地背诵道：“您要写信给老底嘉教会的使者说，那为阿门的，为诚信真实见证的，在神创造万物之上为元首的，说：我知道你的行为，你也不冷也不热，我巴不得你或冷或热。你既然如温水，也不冷也不热，所以我必从我口中把你吐出去。你说：我是富足，已经发了财，一样都不缺，却不知道你是那困苦、可怜、贫穷、瞎眼、赤身的……”805


  “够了，”斯塔夫罗金打断道，“这是说给恪守中庸之道的人听的，这是说给那些淡漠的人听的，是不是？要知道，我很喜欢您。”


  “我也很喜欢您。”吉洪低声道。


  斯塔夫罗金沉默不语，又突然陷入方才那种若有所思的状态。发生这种情况已经是第三次了，好像老毛病又发作了似的。而且他向吉洪说“喜欢”时，也差点像发病似的，起码他自己都没有料到他会说这样的话。又过了一分多钟。


  “你别生气。”吉洪悄声道，用手指轻轻碰了碰他的胳膊肘，仿佛他自己也有点胆怯似的，斯塔夫罗金打了个哆嗦，愤怒地皱起了眉头。


  “您怎么知道我生气。”他很快说道。吉洪刚想开口说什么，可是斯塔夫罗金突然打断了他的话，表现出莫名其妙的惊慌：


  “为什么您认为我一定会大发脾气呢？是的，您说得对，我很生气，生气的原因正是因为我对您说了‘喜欢’。您说得对，但您是个粗俗的玩世不恭之徒，关于人的天性您想得太卑鄙了。如果换了别人，而不是我，也就不会生气了……不过，现在不是说别人，而是说我。说到底，您是个怪人，故意装疯卖傻……”


  他的火气越来越大，而且，奇怪的是口没遮拦，说话很不客气：


  “我说，我不喜欢密探和心理学家，起码，我不喜欢那些想钻进我灵魂的人。我没有叫任何人钻进我的灵魂，我不需要任何人帮忙，我自己就能对付。您以为我怕您吗？”他提高了嗓门，挑衅般微微扬起了脸，“您坚信我来是为了向您公开一个‘可怕’的秘密，因此您带着一个出家人所能有的全部好奇心在等待着听这秘密，是不是？哼，那我告诉您，我什么也不会向您公开，我决不会向您公开任何秘密，因为我根本就不需要您帮忙。”


  吉洪坚定地看了看他。


  “您感到很吃惊，因为神的羔羊806宁可喜欢冷的，也不喜欢只是温水般的人，”他说，“您不愿意做个只是温水般的人。我预感到您正在被一个非同寻常的，也许是可怕的意图所折磨。如果是这样，那我恳求您不要折磨自己了，把您的来意统统说出来吧。”


  “您有把握我来是有用意的吗？”


  “我……从您脸上看得出来了。”吉洪垂下眼睛低声道。


  尼古拉·弗谢沃洛多维奇的脸色有点苍白，他的两手也在微微发抖。有几秒钟，他一动不动和一言不发地看着吉洪，仿佛在最后下定决心似的。最后他终于从他上衣一侧的口袋里掏出几张印好的东西，放在桌上。


  “这是几张准备散发的材料。”他用有点断断续续的声音说道。“哪怕只有一个人看过，那，您知道，我就不必把它们藏着掖着了，而是谁都可以看。就这么定了。我根本不需要您帮忙，因为我已经决定了一切。但是，您读一读吧……不过您读的时候，什么话也别说，等您读完之后再告诉我一切……”


  “要读吗？”吉洪犹疑不决地问。


  “读吧，我早就平静了。”


  “不行，没有眼镜看不清，字体太小，是国外印的。”


  “给您眼镜。”斯塔夫罗金把桌上的眼镜递给他，把身子一仰，斜靠在沙发上。吉洪埋头阅读。


  二


  这份东西的确是在国外印的——一共三张，用普通的小张信纸印刷而成，而且装订在一起，想必是在国外的某个俄文印刷厂秘密印刷的，乍一看，这份东西很像传单，标题是：《斯塔夫罗金的自白》。


  现在我把这份文件一字不差地写进我的这本记事录。大概，这文件现在已经有许多人知道了。我只改正了一些拼写上的错误，这类错误相当多，有些错误甚至使我惊讶，因为本文作者毕竟是个受过教育的人，甚至可以说读过许多书（当然，相对而言）。在遣词造句上我未作任何改动，尽管措词不当，甚至含义不清807。至少显而易见，作者首先不是文学家。


  斯塔夫罗金的自白


  我叫尼古拉·弗谢沃洛多维奇，是一名退伍军官，一八六一年住在彼得堡，纵情酒色而又并不从中感到愉快。当时，在一段时间内，我有三处住房。其中一处我自己住，住的是公寓，房东兼管包饭和家务照料，那时玛丽亚·列比亚德金娜（她现在是我的合法妻子）也住那儿。另有两处住房是按月租赁的，为了拈花惹草：其中一处供我和一位爱我的太太偷情，而另一处则供我和她的侍女干那苟且之事，有一个时期，我很想把她们两人凑到一起，让这位太太和侍女当着我的朋友和她的丈夫的面不期而遇。我知道她俩的性格，我期待着能够从这个混账的玩笑中得到大的乐趣。


  我一步一步准备着主仆两人的这次邂逅相遇，因此我必须经常到其中的一处别宅去，它就在豌豆街的一栋大楼里，因为那侍女常到那里去跟我幽会。我在那里只有一个房间，在四层楼上，是向一家俄国小市民租来的。他们自己就住在我旁边的另一个房间里，较拥挤，以至将我们隔开的那扇门常常开着，而这正是我需要的。丈夫在某人开的一间账房间工作，一早出去，半夜才回来。妻子是个四十上下的娘们，做些东拼西剪，以旧改新的活儿，也不时要出去送她做好的东西。我就和他俩的女儿独自留下，我想，这女儿大概有十四岁，看上去还完全是个孩子。她叫马特廖莎。母亲是爱她的，但常常打她，而且按照他们的习惯像个乡下娘们似的对她大声叫骂。这女孩管照料我的生活起居和打扫屏风后面的我的房间。我要声明，我忘了这楼的门牌了。现在，经查询，我才知道老楼已经拆除，转卖给别人了，在原来两三栋老楼的房基地上建起了一座很大的新楼。我也忘了那两个小市民姓甚名谁了（也许当时就不知道）。我只记得那女的叫斯捷潘尼达，父称好像叫米哈伊洛芙娜。男的叫什么我就不记得了。过去他们是谁家的农奴808，从哪来，现在又上哪去了——我一无所知。我想，如果硬要找他们，想办法到彼得堡警察局去查询一下，肯定能找到他们的踪迹。我那房间坐落在院子的一个犄角上。一切都发生在六月。这楼是天蓝色的。


  有一回，我放在桌上的一把削笔刀丢了，其实它对我毫无用处，就这样随便撂着。我告诉了女房东，怎么也没有想到她会用树条抽女儿。但是她刚骂过孩子（我平时很随便，他们跟我也很不客气），说什么一件破衣服丢了，怀疑是她偷的，甚至还揪她的头发。当这衣服在桌布底下找到后，那女孩竟连一句埋怨的话也不愿说，只是默默地看着。我注意到了这点，也就在这时候我才头一次看清这孩子的脸，而在这以前它只是倏忽闪过。她长着一头浅色的头发，脸上有几颗雀斑，脸长得很普通，但含有许多稚气和文静，文静极了。母亲不高兴了，因为她女儿并不因为白白挨打而埋怨，她向她挥起了拳头，但是并没有打下去，因为这时恰好赶上我丢了那把小刀。说真的，除了我们仨以外，谁也没来过，而能绕过屏风到我屋里去的只有这女孩。那娘们怒不可遏，因为她还是头一次打女儿打得没有道理，她扑向扫把，从扫把上拔出几根树条，当着我的面就抽那孩子，把她抽得浑身是伤，马特廖莎并不因挨了打而哭喊，但是每打她一下就有点异样地抽泣。后来又大声啜泣，抽抽搭搭地哭了整整一小时。


  但是在这以前发生了这样一件事：正当女房东扑向扫把抽树条的时候，我在我床上找到了那把小刀，它不知怎么从桌上掉到床上去了。我立刻想先别声张，好让她妈先抽她一顿。我决定这样做是刹那间的事；在这样的时刻我总是屏住呼吸，上气不接下气。但是我打算丁是丁卯是卯地把一切说清楚，不致有任何事情留下来没有说。


  我一生中曾经多次处在非常耻辱、异常丢脸、卑鄙和主要是异常可笑的境地，任何这类状况除了激起我的极大愤怒外，它还常常在我心中唤起一种令人难于置信的快感。就如犯罪和遭到生命危险时的情形一样。如果我偷东西，我在偷东西时就会感到一种狂喜，因为我意识到我这人竟会卑鄙下流到这种地步。我喜欢的不是卑鄙下流（我此时的理智还是完全健康的），但是我喜欢因痛苦地意识到我卑鄙而出现的狂喜。就如任何一次，当我站在决斗线上等候对方开枪时，我就会感到一种极其无耻的、如痴如醉的感觉，而且有一次这感觉还非常强烈。我承认，我自己也常常寻找这种感觉，因为对于我来说这感觉比任何这类感觉更强烈。当我挨人家耳光的时候（我一生中挨过两次耳光），我也有这感觉，尽管我非常愤怒。但是这时如果能克制住愤怒，那得到的快感就会超过你所能想象的一切。我从来没有把这想法告诉任何人，甚至都没有暗示过，我一直把这看成耻辱，讳莫如深。但是有一回，在彼得堡的小酒店里，有人狠狠地揍我，揪我的头发，我就不曾有过这个感觉，我只感到无比愤怒，当时我没有喝醉酒，只是跟人打架。但是，换了在国外，如果一个法国子爵揪住我的头发，把我摁倒在地，打了我一记耳光，而我为此一枪打掉了他的下巴颏，我就会感到狂喜，也许我就不会感到愤怒了。当时我就是这么认为的。


  我说这一切是为了让所有人知道，这种感觉从来没有完全征服过我，我永远保持着清醒的意识，最完全的意识（因为一切都是建立在意识之上的）。虽然有时候这种感觉攫住我，使我失去理智，但我永远没有达到忘我的地步。有时候我会勃然大怒，怒火中烧，但与此同时我又能把它完全压下去，甚至达到最高点，怒不可遏时，我也能蓦地止怒；不过我自己从来不愿意止怒。我坚信我可以像个修士般度过一生，尽管我像野兽一样贪淫好色，因为我天性好色，而且永远乐此不疲。我一直到十六岁都纵情声色，荒淫无度，就像让-雅克·卢梭曾经忏悔过的那样809，可是过了十六岁，我一乐意就停止了。只要我乐意，我永远是自己的主人。总之，大家要明白，我不用环境呀，疾病呀等等来为自己的罪行开脱。


  体罚完毕后，我就把那把小刀塞进坎肩的口袋里，走出去，扔到大街上，离这家公寓远远的，就这样，让任何人永远不会知道。后来我又等了两天。那小女孩哭过后变得更加寡言少语了；我相信，她并不恨我。不过可能有点难为情，因为她妈当着我的面打她，而且打得这么凶，她没有哭叫，只是在打她的时候嘤嘤啜泣，当然是因为我站在一旁，而且什么都看见了。但是，她还是个孩子，虽然觉得丢人，大概也只会怨她自己。在此以前，她也许只是怕我，但不是怕我这个人，而是因为我是房客，是外人，她好像很胆小。


  当时，也就在这两天，有一回，我向自己提出一个问题，我能不能够抛弃和丢下我预谋的意图，我立刻感到我能，什么时候都能，立刻就能。在那时前后，我曾经想自杀，因为我患了冷漠症；话又说回来，我也不知道因为什么。在这两三天中（因为一定要等那女孩把什么都忘了），我大概想使自己分心，不要老想着这件事，或者只是为了取笑，我在公寓里进行了一次偷窃。这是我有生以来唯一一次偷窃。


  这公寓住着好多人，其中有一位小官吏，拉家带口，住在两个带家具出租的小房间里，年约四十上下，人并不太笨，而且一表人才，就是穷点。我跟他并无私交，同时他对我周围的那伙人也感到害怕。他刚拿了薪俸，一共三十五卢布。推动我去干这事的主要原因，是当时我的确需要钱用（虽然四天后我就收到一笔汇款），因此我偷钱好像是出于需要，而不是因为开玩笑。这事做得很无耻，也很明显：我简简单单地走进他的房间，这时他的老婆、孩子和他正在另一间小屋里吃饭。当时，在靠房门的一把椅子上放着他的一件叠好的制服。还在楼道里我就忽然闪出这个想法。我把手伸进口袋，掏出了钱包。但是那小官吏听见了响动，从小屋里向外张望了一下。他好像，甚至起码看见了什么，但是因为没有看真切，因此，当然，也就不敢相信自己的眼睛。我说，我从楼道里走过，想顺便进来看看他家的挂钟几点了。“停了，您哪。”他回答，于是我就出去了。


  当时我喝酒喝得很多，在这公寓里有许多狐朋狗友，其中也包括那个列比亚德金。那钱包以及其中的一些零钱我扔了，只把几张钞票留了下来。一共三十二卢布，三张红票子，两张黄票子。我立刻把红票子破开了，派人去买了香槟酒；后来又拿出一张红票子，接着又拿出第三张。约摸过了四小时，已经是傍晚时分，小官吏在楼道里等我出来。


  “尼古拉·弗谢沃洛多维奇，您今天到我屋里去有没有无意中把椅子上的制服碰到地上……就放在房门旁边？”


  “不，不记得了。您屋里放着制服？”


  “是的，放着，您哪。”


  “在地板上？”


  “先放在椅子上，后来撂在地板上。”


  “那怎么呢，您把它拾起来了？”


  “拾起来了。”


  “嗯，那您还要什么呢？”


  “既然如此，那就没事了，您哪……”


  他不敢把话说完，而且在公寓里他也不敢告诉任何人——这些人竟胆小到这般地步。话又说回来，公寓里的人都非常怕我，而且对我很恭敬。后来我很喜欢在楼道里遇见他，瞅他一眼，大约有两三次。很快我就腻烦了。


  这三天一过去，我就回到了豌豆街。母亲拿着包袱正准备到什么地方去，那小市民自然不在家。就剩下我和马特廖莎。窗户开着。这公寓里住的全是手艺人，一整天各层楼上只听见锤子的敲打声或者唱小曲的声音。我们过了大约一小时。马特廖莎坐在自己小屋里的一张小板凳上，背对着我，在用针线缝什么东西。最后她突然唱起歌来，声音很低；她有时候常常这样。我掏出怀表，看看几点了，两点。我的心开始跳起来，但这时我又问自己：我能不能罢手，不干这事？我立刻回答自己：能。我站起身来，开始蹑手蹑脚地向她走去。他们家的窗台上放着许多洋绣球，阳光充足，非常明亮。我轻轻地坐到她身旁的地板上。她打了个哆嗦，非常害怕，跳了起来。我抓住她的一只手，轻轻地吻了吻，又把她摁到小板凳上，开始望着她的眼睛。我刚才吻了她的手这事，突然把她逗笑了，毕竟是孩子嘛，但是她只笑了一秒钟，因为她忽地再一次跳起来，而且显得害怕极了，怕得脸上都掠过一阵痉挛。她两眼一动不动地紧盯着我，感到可怕极了，嘴唇也开始抽动起来，想哭，但是毕竟没有叫出声来。我又开始亲吻她的两只手，把她抱过来，让她坐在我的大腿上，我亲吻她的脸和大腿。当我吻她的大腿时，她全身猛地退缩了一下，仿佛害羞似的微微一笑，但是这笑有点像佯笑。她的整个脸都羞得通红。我一直悄悄地向她说着什么。最后突然出现了这样的怪事，这事我永远忘不了，使我感到很吃惊：小女孩突然伸出两手，搂住我的脖子，突然主动地拼命吻我。她的脸现出一种狂喜。我差点没站起来走开——这么一个不点大的小女孩居然会这样，我感到不快——出于一种惋惜。但是我克服了我突然升起的这种害怕感，留了下来。


  当一切完事之后，她有点不好意思。我没有安慰她，劝她，我已经不跟她软语温存了，她望着我，胆怯地微笑着。我突然觉得她的脸变得很蠢。随着一分钟一分钟过去，她变得越来越不好意思了。她用两手捂着脸，站到一个角落里，脸朝墙，一动不动。我怕她又像方才那样惊恐不安，所以就默默地走出了公寓。


  我想，发生的这一切，她一定觉得奇丑无比，可怕极了。尽管她在襁褓里想必就听到过许多俄国的骂人话和各种各样的奇奇怪怪的谈话，但是我完全相信，她还什么都不懂。最后她肯定会觉得她犯了弥天大罪，她罪不可赦——“我杀了上帝”。


  就在这天夜里，我在小酒店里跟人大打出手，这事我在前面已经捎带提过。但是第二天早晨我却在自己的公寓里醒了过来，是列比亚德金把我送回来的。我醒后首先想到的就是她有没有说出去；这时我真的很害怕，虽然并不太害怕。这天上午我很开心，对谁都特别好，我那帮狐朋狗友也都对我很满意。但是我还是撇下他们大家，去了豌豆街。我在楼下的门厅里遇到了她。她被派去买菊苣根，刚从小铺回来。她一看见我就非常害怕地飞也似的跑上了楼。当我进屋时，她母亲已经抽了她两个嘴巴，因为她“不要命”似的跑进了屋，这倒把她害怕的真正原因掩盖过去了。总之，一切暂时还平安无事。她不知钻到哪里去了，反正我在那里的时候，她一直没进来。我待了将近一小时就走了。


  傍晚，我又感到了恐惧，但这恐惧已经比早上强烈得多。当然，我可以抵赖，但是她们可以揭发我。我似乎看到了苦役营。我从来没有感到过害怕，除了我一生中发生的这件事情以外，无论是过去还是后来，我从来就没有怕过任何东西。尤其不怕去西伯利亚，虽然我曾不止一次可能被流放。但是这一次我却害怕了，当真感到了恐惧，不知道为什么，这还是生平第一回，这感觉很强烈，很痛苦。此外，晚上，在公寓里，我恨透了她，恨不得杀死她。我最恨的是想起她的笑。我心中产生了一种蔑视，掺杂着无比憎恶，就因为她跟我干完那事以后，竟敢跑进墙角，用手捂着脸，我陡地感到一种莫名其妙的狂怒，然后就感到浑身发冷；快天亮的时候开始周身发烧，我又感到一阵恐惧，但这恐惧已经如此强烈，我不知道还有什么比这更厉害的痛苦了。但是我已经不再恨这小姑娘了，起码不再跟昨晚那样一阵阵发作了。我发现，强烈的恐惧能把憎恨和报复感驱除净尽。


  我醒来时已将近中午，精神饱满，身体健康，对昨天发生的某些感觉甚至都感到惊奇。然而我当时的心绪很不好，而且又不得不到豌豆街去，尽管我感到十分厌恶。我记得当时我非常想跟人吵架，不过要大吵大闹。但是，我到豌豆街之后，突然发现尼娜·萨韦利耶芙娜，就是那侍女，在我的房间里，她已经等了我差不多一小时了。我根本就不喜欢这姑娘，因此她到这里来自己就有点害怕，因为她不请自来，怕我生气。但是我看见她却忽然非常高兴。她长得不难看，但是举止稳重，并带有一种小市民喜欢的风度，因此我那女房东早就向我对她赞不绝口。我进门的时候她俩正在喝咖啡，而房东太太由于能找到一个人聊天，又谈得这么开心，感到非常快乐。我在他们家那间小屋的角落里发现了马特廖莎。她正一动不动地站那儿，看着母亲和那位女客。当我进去的时候，她并没像上回那样躲起来，也没有跑掉。我只觉得她瘦了好多，似乎在发烧。我跟尼娜亲热了一番，关上了通女房东家的门，我很久不曾这样做了，因此尼娜走的时候非常高兴。是我自己让她走的，此后，我两天没有回豌豆街。我已经玩腻了。


  我拿定主意一了百了，先把房间退了，并且离开彼得堡。但是我回去退房的时候，却遇到女房东很惊慌和很伤心：马特廖莎病了，已经病了三天，每天夜里都发烧，半夜还说胡话。我自然问她，马特廖莎说胡话时说了些什么（我们是在我的房间里悄悄地说的）。她悄悄地告诉我，她说的胡话“可怕得不得了”，她说：“我杀了上帝。”我建议请位大夫来，由我出钱，但是她不肯：“上帝保佑，不看也会好的，她也不是老躺着，白天还能出去，刚才还上铺子去买东西呢。”我决定过会儿等马特廖莎一个人在家的时候再去看她，因为女房东说漏了嘴，说她五点前还得上彼得堡区810跑一趟，所以我决定晚上再来。


  我在饭馆里吃了饭。五点一刻整我又回到了豌豆街。我从来是带着钥匙自己开门进屋的。除了马特廖莎以外没有一个人。她躺在小屋里用屏风挡着的母亲的床上，我看见她向外张望了一下；但是我佯装没看见。所有的窗子都开着。空气很暖和，甚至很热。我在屋里走来走去，然后坐到沙发上。直到最后一分钟，一切我都记得。我决定不先跟马特廖莎说话，我觉得这样做别有一番情趣。我等着，坐了整整一小时，突然她自己从屏风后面跳了出来。我听见她从床上跳下来，两只脚在地板上发出咚的一声，接着就听到相当快的脚步声，她站在我的房门口。她默默地望着我。在这四天或五天中（从那时起我一次也没有很近地见过她），她的确瘦了许多。她的面容憔悴了，脑袋大概还在发烧。眼睛变得大大的，一动不动地盯着我，似乎带着一种隐隐约约的好奇心（我起先这么觉得）。我坐在长沙发的犄角上看着她，没有动弹。这时我又忽然感到一种憎恨。但是我很快发现她根本不怕我，说不定还处在一种谵妄状态。但是她并没有处在谵妄状态。她突然冲我频频点头，就像有人恨透了某人，向他不住点头一样，她突然向我举起自己的小拳头，站在原地，开始用拳头威胁我。在开头一刹那，我觉得这动作很可笑，但是紧接着我就受不了了。我站起来，向她挪近了点。她脸上充满在孩子的脸上不可能看到的那种绝望。她一直威胁地挥舞着她那小拳头，谴责地向我频频点头。我走近她，开始小心翼翼地劝她，但是我看到她听不懂，因为她忽然跟上回那样伸出两只手捂住了脸，走开了，站到窗口，背对着我。我撇下她，回到自己房间，也在窗口坐了下来。我怎么也弄不明白为什么当时我不走开，而是仿佛等着什么似的留了下来。隔不多久，我又听见她急促的脚步声，她走出门外，走到外面的木头回廊，回廊上有楼梯可以下楼，我立刻跑到我的房门跟前，微微推开了门，还来得及窥见马特廖莎钻进紧挨着另一个地方的一个鸡窝似的非常小的储藏室。我脑子里倏忽闪过一个奇怪的想法。我关上门，又回到窗户旁。不用说，倏忽间闪过的想法不能信以为真；“但是，然而”……（一切我都记得。）


  过了片刻，我看了看表，看见了时间。傍晚渐渐降临。我头上有一只苍蝇在嗡嗡叫，老停在我脸上。我捉住它，捏在两只手指里，放出了窗外。楼下院子里声音很大地驶进一辆大车。在院子一角的一扇窗户里还有一位裁缝师傅在大声唱着小曲（已经唱很久了）。他坐在窗口干活，我可以看到他的身影。我想到，既然我走进大门爬上楼梯时，谁也没有遇见我，那么我现在下楼，当然也不应当让任何人遇见，于是我把椅子从窗边挪开，接着拿起一本书，但是又把书撂下，开始望着洋绣球叶子上的一只很小的红蜘蛛，望出了神。直到最后一刹那，一切我都记得。


  我突然掏出怀表。她出去后已经过了二十分钟。我的猜测似乎不无可能，但是我拿定主意再等一刻钟左右。我也想过，她会不会已经回来了呢？我听漏了也说不定？但这是不可能的：周围死一般寂静，连每只小苍蝇的嗡嗡叫声我都听得见。突然我的心开始怦怦地跳起来。我又掏出怀表：还差三分钟；我硬是坐过了这三分钟，虽然我的心跳得发疼。这时我站了起来，戴上了礼帽，扣上了大衣，环顾了一下房间：是不是一切仍旧在原来的位置上？有没有留下什么我曾经来过的痕迹？我又把椅子搬到它原来放的离窗户稍近一些的地方。最后，我轻轻开了门，用我的钥匙把门锁上，然后向小储藏室走去。储藏室的门虚掩着，但是没有闩上；我知道它也闩不上，但是我不想把它打开，而是踮起脚尖，开始向门缝里张望。就在我踮起脚尖的那一刹那，我想起了，当我坐在窗口，看着红蜘蛛，看得出神的时候，我就想过，一会儿我将怎么踮起脚尖，眯起一只眼，窥视这门缝。我之所以在这里添上这细节，为的是我一定要证明，我当时的理智有多么清楚，多么沉着。我向门缝里张望了很久，可是里面黑黢黢的，但也不是黑得完全看不清。最后我终于看清了我想要看的东西……我要得到完全的证实。


  我终于决定我可以走了，接着就下了楼。我没有碰见任何人。大约过了三小时，我们那帮人已经脱了外衣，坐在公寓里喝茶，在打一副旧牌，列比亚德金还朗诵了诗。大家谈天说地，好像凑趣似的，一切都妙趣横生，十分可笑，而不是像往常那样，傻喝傻玩。那天基里洛夫也来了。谁也没有喝酒，虽然桌上放着一瓶罗姆酒，但是只有列比亚德金一个人稍微喝了点。普罗霍尔·马洛夫说“只要尼古拉·弗谢沃洛多维奇心满意足，不闷闷不乐，我们这帮人就肯定很开心，话也说得聪明有味”，这话我当时就记住了。


  但是已经十一点钟光景了，住在豌豆街的那女房东派了一名扫院子家的小女孩跑了来，她来给我报信：马特廖莎上吊了。我跟这小女孩去了，看见了女房东，她自己也不知道她派人来找我要干吗。她要死要活地又哭又嚎，乱成了一团，有许多人，还有警察。我在门厅里站了一会儿就走了。


  几乎没人来打扰我，只问了一些该问的问题。但是，除了这孩子有病，最近几天常常说胡话，因此我曾建议去请个医生来，由我出钱，此外我就什么情况也提供不出来了。警方还问过我丢小刀的事；我说，女房东用树条抽了她，但这也没什么。至于我晚上来过这事，则谁也不知道。关于法医检查后有何结果，我什么也没听说。


  将近一周，我没有到那里去。后来早就埋葬了，我才去退房子。女房东仍旧哭哭啼啼，虽然她已经在忙活自己那些碎布头，跟过去一样在缝缝补补了。“我是因为您丢了那把小刀才打她的。”她对我说，但是并没有大的责备。我跟她结了账，借口是我现在没法在这样的房间里住下去了，也不便在这里接待尼娜·萨韦利耶芙娜。我俩分手时，她又把尼娜·萨韦利耶芙娜夸奖了一通。临走时，我在应付的房租外又多给了她五个卢布。


  总之。那时我的日子过得很无聊，无聊得近乎百无聊赖。豌豆街上发生的事，在危险过去之后，我差点全忘了，就像忘了那时的一切一样，如果不算有个时期我还曾恼怒地想起，我当时也太胆小怕事了。我把自己的恼怒常常发泄到我所能发泄的人身上。也就在这时候，我忽然无缘无故地异想天开，想用什么办法来摧残自己的生命，不过要尽可能让人感到恶心。大约一年前我就想开枪自杀，结果出现了更好的办法。有一回，我看着瘸腿的玛丽亚·季莫费耶芙娜·列比亚德金娜，那时她在贫民窟里给人缝缝补补，洗洗涮涮，当时她还没疯，但是简直像个成天价欢天喜地的白痴，而且在私底下发狂般爱上了我（这是我们的人跟踪打探出来的），我突然拿定主意要跟她结婚。斯塔夫罗金想跟这样一个下三烂的女人结婚，这想法使我感到很刺激。无法想象还有什么比这更不成体统的了。但是，在我下这个决心的时候，是否有马特廖莎的事情发生后，我对我当时充满的那种卑鄙的怯懦感到愤怒，无意识地（自然是无意识地）掺杂其中，先不去说它。说真的，我不以为是这样；但是不管怎样，我之所以同她结婚不仅因为“醉后打赌”之故。我的证婚人是基里洛夫和当时恰好在彼得堡的彼得·斯捷潘诺维奇，最后，还有列比亚德金和普罗霍尔·马洛夫（现在死了）。此外就没有任何人知道了，而上述这些人则保证三缄其口。这沉默我一向觉得似乎很卑鄙，但是迄今为止它没有被破坏，虽然我也有意公之于众；现在我就趁机把这点也公开了。


  结婚后，当时，我就回到外省去看望我的母亲。我此去是为了解闷，因为我感到受不了。我在我们那座城市里给人留下一个想法，似乎我精神错乱了——这想法甚至到现在还没有去掉，而这想法无疑对我有害，为什么有害，我将在下面说明。后来我就出国了，而且一去就是四年。


  我去过东方，在圣山811曾坚持做过连续八小时的彻夜祈祷，我还去过埃及，住过瑞士，甚至还去过冰岛，在哥廷根大学听过整整一年课。最后一年，我在巴黎与一个俄国贵胄之家过从甚密，还在瑞士结识了两位俄国姑娘。大约两年前，我在法兰克福路过一家纸店，我在出售的许多照片中发现一名女孩的照片，这女孩穿着一套很雅致的儿童服装，但长得很像马特廖莎。我立刻买下了这张照片，回到旅馆，放到壁炉上。这张照片放在那里差不多一星期，没人碰它，而我连一次也没有看它，后来我离开法兰克福的时候也忘了把它带走。


  我把这事记下来是为了证明，我对自己的回忆有多大的自制力，我能对这些回忆无动于衷。我能一下子拒它们于千里之外，让它们与众多的往事混合在一起，而每一次，只要我愿意，这许多往事就会乖乖地消失不见。我一向不愿意回忆往事，觉得很无聊，我也从来不会像几乎所有人那样津津有味地谈论往事。至于马特廖莎，我甚至把她的照片都忘在壁炉上了。


  大约一年前，春天，我取道德国到什么地方去，由于我心不在焉坐过了车站，本来我应当在这站倒车，转乘我要去的路线，结果却跑到了另一条支线。我只好在下一站下了车；那时正当下午两点多，天气晴朗。这是一座很小的德国小镇。有人向我指点了旅馆。必须等候：下一趟火车要到半夜十一点才来。对这件意外事我甚至感到高兴，因为我并不急于到什么地方去。这家旅馆又糟又小，但是整座旅馆坐落在一片绿阴中，周围还布满花坛。给了我一间窄小的房间。我美美地吃了顿饭，因为坐了一夜火车，所以饭后，在下午四点钟，就美美地睡着了。


  我做了一个完全出乎意料的梦，因为我从未做过这类梦。在德累斯顿，在美术陈列馆，有一幅克劳德·洛兰的画，根据该馆收藏目录，似乎叫《阿齐斯和哈拉德娅》，我则一向把这画叫做“黄金时代”812，我也不知道为什么。我过去就见过这画，而现在，大约三天前，我又一次顺便看到了它。而我梦见的正是这画，不过不是作为一幅画，而是好像一件真实的往事。


  这是希腊列岛的一角，碧波荡漾，岛屿星罗棋布，悬崖耸立，海滨繁花似锦，远处是一幅神奇的大海全景，夕阳西下，美丽而迷人——简直非言语所能表达。欧洲人认为这里是他们的摇篮，许多神话故事都渊源于此，这里是他们的人间乐园……这里生活过许多优秀的人！他们日出而作，日没而息，过着幸福的、无忧无虑的生活；绿荫下充满了他们快乐的歌声，他们把异常充沛的、无穷无尽的精力都投入到爱和纯朴的欢乐中。太阳把明媚的阳光洒遍岛屿和大海，为自己的优秀儿女感到高兴。奇妙的梦，崇高的想入非非！幻想，所有存在过的幻想中令人最难以置信的幻想，整个人类把自己的毕生精力都献给了它，为了它，牺牲了一切，为了它，先知们壮烈地牺牲在十字架上，没有它人们活着也觉得没有意思，甚至死了也毫无价值。这一切感觉，我仿佛在梦中都体会到了；我不知道我到底梦见了什么，但是那悬崖峭壁，那大海，那夕阳西下时的夕照——一这一切，当我醒来，睁开眼睛（我还是生平第一次热泪盈眶），似乎还能看到。这种我过去不曾体验过的幸福感，透过我的心房，甚至让我感到疼痛。已经完完全全是傍晚了；夕阳西下，把它那束明亮的斜辉，照进我那小屋的窗户，穿过放在窗台上的盆花的绿阴，洒遍我的全身。我急忙重新闭上眼睛，似乎渴望重续旧梦，但是忽然在那明亮耀眼的光束中，我似乎看到一个很小很小的点。它渐渐变成一个形体，蓦地，我清楚地看到一只很小的红蜘蛛。我马上想起它就在洋绣球的叶子上，那时候也是夕阳西下，一束斜辉照进了窗户。好像有什么东西刺进了我的胸膛，我欠起身子，在床上坐了起来……（这就是当时发生的一切！）


  我在自己面前看到了（噢，不是真正看到了！如果这是真的幽灵就好啦），我看到了马特廖莎，消瘦、憔悴，两眼像发热病似的充满血丝，就像那天她站在我房门口，向我频频点头，向我举起她那小拳头时一样。从来没有任何东西能使我感到如此痛苦！一个可怜的、绝望的、孤立无援的十来岁的小女孩，还不很懂事，向我威胁着（用什么威胁呢？她又能对我怎么样呢），但是，她怪罪的当然只是她自己！我还从来没有出现过这情形。我一直坐到天黑，一动不动，忘记了时间。这是否可以叫做良心谴责或者悔不当初呢？我不知道，一直到今天我也说不清。也许，直到今天，每当回忆起这一行为时我都没有深恶痛绝。也许，这回忆甚至直到现在对我好色的本性来说都是愉快的。不——只要想到这一形象，我就受不了，即她站在我的房门口，向我举起小拳头，威胁我，只要一想到她那时的样子，只要一想到当时那一分钟，只要想到这频频点头。而这正是我最受不了的，因为从那时起它几乎每天都出现在我眼前。不是她主动出现的，而是我自己叫它出现的，我不能不叫它出现，虽然一看到这个我就没法活。噢，如果有朝一日我真能看见她就好了，哪怕在幻觉中！


  我有其他许多旧的回忆，也许比这要好。我对一个女人不好，她因此死了。我还在决斗时使两个无辜的人死在我面前。有一次我蒙受了奇耻大辱，但是我没有向对手报复。我还毒死过一个人——故意的，而且得逞了，可是谁也不知道。（如果有必要，我可以把一切说出来。）


  但是为什么这些回忆没有一样能激起我类似的感觉呢？除非是恨，而且这也是我现在的处境引起的，而过去我常常冷漠地把这置诸脑后，不予理睬。


  这以后我就四处漂泊，漂泊了几乎整整这一年，竭力不去想它。我知道，只要我愿意，哪怕现在我都能把这小姑娘甩开，不去想她。我像过去一样完全能够掌握我的意志。但是全部问题偏偏是这样，我从来不愿意这样做，自己不愿意，将来也不愿意；这，我是清楚的。这情况肯定会继续下去，一直到我疯狂。


  过了两个月，我在瑞士竟会爱上了一个姑娘，或者不如说，我感到一种汹涌澎湃的激情，掺杂着一种只有在我早年才感到过的那种疯狂的冲动。我感到一种可怕的诱惑，嗾使我去犯新的罪行，即实行重婚（因为我已经结过婚了）；但是我接受另一个姑娘的劝告逃走了——我向这姑娘坦白了一切。再说，新的罪行丝毫也未能使我忘掉马特廖莎。


  就这样，我打定了主意把这份东西付印，并将印好的三百份运回俄国。等时间一到，我就分送警察署和地方当局；同时分别寄给所有的报纸编辑部，请他们公开发表，同时也分寄在彼得堡和在俄国许许多多认识我的人。同样，这份东西也将译成外文在国外发表。


  我知道，我在法律上也许不会有麻烦，起码不会有大的麻烦；我是主动自首的，没有原告；此外，也没有任何证据，即使有，也非常少。最后，还有关于我理智失常的根深蒂固的想法，还有我的亲人肯定会利用这一想法竭力奔走，这一切就可能消除对我有危险的任何法律追究。我之所以要申明这点是为了顺便证明我的脑子十分健全，而且我明白我的处境。但是对我来说还将留下知道我全部底细的人，他们将看着我，我也将看着他们。这样的人越多越好。这是否会减轻我的罪名呢——我不知道。我只能采取这最后的办法了。


  再说一遍：如果到彼得堡警察署仔细查找一下的话，说不定是能够找出点线索来的。那两个小市民夫妇也许还住在彼得堡。当然会记起那幢楼房。这公寓是天蓝色的。我哪儿也不去，若干时间内（一年左右或两年），我将一直待在家母的庄园斯克沃列什尼基。假如当局传唤，我随叫随到。


  尼古拉·斯塔夫罗金


  三


  阅读持续了一小时。吉洪读得很慢，说不定有些地方还读了两遍。在所有这段时间内，斯塔夫罗金都默默地、一动不动地坐着。说来也怪，这天整个上午他脸上微微显露出来的那种不耐烦、心不在焉以及仿佛在说胡话的样子，几乎都消失不见了，代之出现的是沉着、镇定，以及仿佛某种程度的真诚，这就使他拥有一种近乎尊严的仪表。吉洪摘下眼镜，以某种谨慎的口吻首先开口道。


  “能不能在这个文件上做某些改动呢？”


  “干吗？我写的全是实话。”斯塔夫罗金答道。


  “最好在措词上略微改动一下。”


  “我忘了预先告诉您，您说什么都没有用，我绝不会放弃我的意图，您不用费心劝我了。”


  “您方才，还在我阅读之前，并没有忘了告诉我。”


  “反正一样，我再说一遍：不管您的反驳多么有力，我是绝不会放弃我的意图的？请注意，这句话不管说得是否恰当——爱怎么想随您便——我根本无意强求您，让您赶快反驳我，让您赶快来劝我。”他又加了一句，仿佛忍不住霎时间又突然陷入方才说话的那种腔调，但是又立刻悲伤地对自己刚才说的话微微一笑。


  “我无法反驳您，尤其无法劝您放弃您的意图。这想法是伟大的想法，基督教的思想也无法表达得比这更完全了。一个人若要忏悔，也无法比您想要做的这件非常的功德做得更好了，只要……”


  “只要什么？”


  “只要这是真的忏悔和真的基督教思想的话。”


  “我觉得，这话很精深而又微妙；还不是反正一样？我写的全是实话。”


  “您好像故意要把自己形容得比您心里想的还坏些……”吉洪越说越大胆了。显然，这“文件”对他产生了强烈的印象。


  “‘形容’——我对您再说一遍，我不是‘形容自己’，尤其不是‘故作姿态’。”


  吉洪迅速垂下了眼睛。


  “这文件直接出自一颗受到重创的心的需要——我理解得对吗？”他固执地又异常热烈地继续说下去，“是的，这是忏悔和忏悔的自然需要，这需要战胜了您，您走上了一条伟大的路，前所未闻的路。但是您似乎先就恨起了所有那些将会读到这里所描写的事情的人，并向他们发出挑战。您既然不敢承认自己的罪行，干吗要耻于忏悔呢？您说，让他们看着我好了；嗯，您自己，您将会怎样看他们呢？在您的叙述中，有些地方被您的措词强化了；您似乎在欣赏您的心理，而且抓住每个枝节不放，您只想用您心中原本没有的冷酷无情来使读者惊叹。这岂不是一个罪人向法官提出的傲慢的挑战吗？”


  “哪里是挑战呀？我排除了我个人的任何议论。”


  吉洪闭口不答。他苍白的脸上甚至泛出了红晕。


  “咱们先不谈这个。”斯塔夫罗金生硬地终止道，“请允许我也向您提个问题：我们在这之后（他摆头指了指那份东西）已经谈了五分钟，可是我看不出您有任何憎恶或者感到羞耻的表情……好像您并不感到厌恶似的……”


  他没有把话说完，冷笑了一声。


  “就是说您倒愿意看到我不如对您表露出一种蔑视。”吉洪硬是把话说完了，“我对您毫不隐瞒：一个人的游手好闲的力量，居然存心用来干这种卑鄙龌龊的事，真使我不寒而栗。


  “至于这罪行本身，那么许多人也在同样造孽，但是他们却心安理得，处之泰然，甚至认为这是一个人年轻时难以避免的过错。有些作过同样孽的老人，甚至还轻薄地自鸣得意。所有这些令人发指的事充满全世界，而您却能对此深恶痛绝，这就十分难得了。”


  “看了这份东西后，您该不是对我肃然起敬吧？”


  “我不想直接回答这个问题。但是没有也不可能有比您同这小姑娘发生的事更大和更可怕的罪行了。”


  “咱们先别谈论孰短孰长。我感到有点奇怪的是您对其他人和对这类罪行似乎司空见惯的说法。我也许根本不像我在这里写的那样痛心疾首，也许，我还果真给自己加了许多莫须有的罪名。”他又出人意料地补充道。


  吉洪再一次闭口不语。斯塔夫罗金甚至没有想到要走，相反，又开始不时陷入一种深沉的思考。


  “那么，那姑娘，”吉洪又十分胆怯地开口道，“也就是您在瑞士跟她分手的那姑娘，我想冒昧地请问，她现在……在哪儿？”


  “在这里。”


  又是沉默。


  “我也许给自己加了许多莫须有的罪名。”斯塔夫罗金固执地再次重复道。“话又说回来，既然您发现我在挑战，那，就算我用自己的这份粗鄙的自白在向他们挑战吧，那又怎么样呢？我要促使他们更加恨我，如此而已。要知道，我倒觉得这样心里要好受些。”


  “您的意思是说他们的恨将唤起您的恨，他们恨您，您心里就会觉得比接受他们的怜惜好受些，是吗？”


  “您说得对。要知道，”他突然笑起来，“说不定他们会管我叫伪善者和虔诚的伪君子，哈哈哈？不是这样吗？”


  “当然，也可能会有这样的反应。那您希望什么时候执行这个意图呢？”


  “今天，明天，后天，我怎么知道呢？不过会很快。您说得对：我认为非这样做不可，我要选一个适合报复、充满仇恨和我最恨他们的时刻突如其来地公之于众。”


  “请回答一个问题，但是要说实话，回答我一个人，就回答我：假如有人宽恕了您干的这事（吉洪指了指那份东西），而这人并不是您一向尊敬或者害怕的，而是一个素不相识的人，一个您永远也不会知道的人，他默默地、私底下读了您的这份可怕的自白，当您想到这人的时候，您心里会感到好受些呢，还是无所谓？’’


  “会好受些。”斯塔夫罗金垂下眼睛，低声答道。“如果您能宽恕我，我心里‘一定会好受得多。”他出乎意料地又小声加了一句。


  “不过有个条件，您也得宽恕我。”吉洪用满怀深情的声音说道。


  “宽恕您什么？您对我怎么了？啊，对了，这是修道院的套话？”


  “宽恕我有意和无意的罪行。每个人犯了罪后，已经是对所有的人犯了罪，而且每个人在别人的罪孽中也或多或少是有罪的。纯粹属于个人的罪孽是没有的。我就是一个大罪人，也许比您更甚。”


  “我跟您说句掏心窝的话吧：我希望您能宽恕我，与您一起，接着是第二个，第三个，但是所有的人——还是让所有的人恨我好。但是我希望自己能逆来顺受……”


  “而对您的普遍怜惜您就不能同样逆来顺受吗？”


  “也许我不能。您的回答精深而又微妙。但是……您干吗要这样做呢？”


  “因为我感到您很真诚，当然，很惭愧，我不善于跟人谈心。我一向认为这是我的一大缺点。”吉洪直视着斯塔夫罗金的眼睛，真诚而又十分诚挚地说道。“我之所以说这番话是因为我替您感到害怕，”他又加了一句，“您前面几乎是无法跨越的深渊。”


  “您以为我会受不了吗？您以为我不会逆来顺受他们的憎恨吗？”


  “不仅是憎恨。”


  “还有什么呢？”


  “还有他们的讪笑。”吉洪仿佛用了很大的劲才说出，声音很小。


  斯塔夫罗金窘住了，他脸上流露出惶遽与不安。


  “这，我早有预感，”他说，“可见在您读了我这份‘文件’后，尽管这是一个大悲剧，我在您的心目中不过是个滑稽可笑的人物罢了，不是吗？您放心，也甭不好意思……要知道，我自己就有这预感。”


  “可怕的事到处都有，当然，多半是假可怕，不是真可怕。只有在直接威胁到他们的个人利益时，他们才诚惶诚恐。我不是讲那些心地纯洁的人：他们会胆战心惊，会引咎自责，但是他们将不为人察觉。可是讪笑却是普遍的。”


  “您不妨加上某个思想家的说法：我们在别人的不幸中永远会感到某种愉快813。”


  “这想法很有道理。”


  “可是您呢……您自己呢……我感到奇怪，您把人想得太坏了，太卑鄙了。”斯塔夫罗金带着有点愤愤然的样子说道。


  “请相信，我多半是说我自己，而不是说别人！”吉洪感慨系之地叫道。


  “真的？难道您心里真有什么想法，在我的不幸中到底有什么东西使您感到开心呢？”


  “谁知道，也许有吧。噢，真有也说不定！”


  “够啦。那您说说看，我在这手稿中到底有什么可笑的地方？我知道可笑的地方是有的，但我要您亲手指出来。说得尽管下流些，但是必须说真话，用您所能做到的全部真诚说话。我要对您再重复一遍，您是一个非常怪的怪人。”


  “甚至在这个最伟大的忏悔的形式中就已经含着某种可笑的成分。噢，您不要相信您不能取胜！”他几乎兴高采烈地突然叫道，“甚至这形式就能战胜一切（他指了指那份东西），只要您能真诚地接受别人的侮辱与唾骂。常有这样的情形，到后来最耻辱的十字架也会变成巨大的荣耀和巨大的力量，只要您能真诚地逆来顺受，真诚地献身。甚至，也许，今生就能得到回报……”


  “总之，您仅仅在形式中，在措词上才发现可笑的东西吗？”斯塔夫罗金固执地问。


  “也在实质上。丑陋扼杀了一切。”吉洪垂下眼睛，低声道。


  “什么？丑陋？什么丑陋？”


  “罪行丑陋。有些罪行真是奇丑无比。在罪行中，不管是什么罪行，流的血越多，越恐怖，这罪行就越耸人听闻，可以说吧，也越引人入胜；但是也有些罪行是可耻的、丢人的，并无任何恐怖，可以说，甚至太不登大雅之堂了……”吉洪没有把话说完。


  “就是说，”斯塔夫罗金激动地接口道，“当我亲吻这肮脏的小姑娘的大腿时，您认为我这人太可笑了……还有我提到感情冲动时所说的一切，以及……还有其他等等……我懂。我对您太了解了。而您之所以对我感到无望，就因为丑陋、可憎，不，不是可憎，而是可耻，可笑，于是您以为，我最受不了的就是这个？”


  吉洪不做声。


  “是的，您是了解人的，也就是说您了解我，正是我，肯定会受不了……我懂，那您为什么问瑞士那个姑娘现在是不是在这里呢？”


  “因为您还没有准备好，还不够老练。”吉洪垂下眼睛，胆怯地低声道。


  “我说吉洪神父：我想自己宽恕自己，这才是我的主要目的，这才是我的全部目的！”斯塔夫罗金两眼闪出掺杂着阴郁的狂喜，突然说道，“我知道，只有到那时候幽灵才会消失。因此我才到处寻找极大的痛苦，主动去寻找它。请您不要吓唬我。”


  “假如您相信您能够自己宽恕自己，而且您在现世界就能得到这种宽恕，那您也就在相信一切了！”吉洪兴高采烈地叫道，“您怎么说您不信仰上帝呢？”


  斯塔夫罗金不答。


  “上帝会宽恕您不信他的，因为您能不知道圣灵而崇敬圣灵。”


  “顺便说说，基督不就不会宽恕我吗，”斯塔夫罗金问，在这问话的口吻中可以听出轻微的嘲讽，“经书上不就说过：‘凡使这信我的一个小子跌倒的’814——您记得吗？根据福音书，没有也不可能有更大的罪行了。就在这本书里！


  他指了指福音书。


  “为此我要告诉您一个可喜的消息，”吉洪异常感动地说道，“只要您能做到自己宽恕自己，那基督也会宽恕您的……噢，不，不，别信我的，我说了亵渎的话，应该是：即使您没有做到自我和解和自我宽恕，他也会因为您想要这样做和因为您受了大的痛苦而宽恕您的……因为在人类语言中还没有这样的词和思想足以表达羔羊815的所有道路和缘由，‘直到他的路向我们明明白白地敞开为止’。谁能拥抱辽阔无垠的他，谁就能懂得无穷无尽的一切！”


  他的嘴角又像方才那样抽动起来，勉强看得出的一阵痉挛又掠过他的面部。他坚持了一小会儿，因为受不住，又迅速低下了眼睛。


  斯塔夫罗金从沙发上拿起自己的礼帽。


  “我以后还会来的，”他说，样子十分疲乏，“咱们俩……谈得很愉快，我非常珍惜，也非常珍惜受到的礼遇……以及您的情意。请相信，我现在明白为什么有些人那么爱您了。请您向您如此热爱的他祈祷……”


  “您这就走了？”吉洪迅速地欠起身子，仿佛根本没有料到这么快就要分手似的。“可我……”他仿佛不知所措似的，“我本来想要对您提出一个请求，但是……我不知道怎么……现在又害怕。”


  “啊，那就劳您驾。”斯塔夫罗金立刻坐了下来，手里拿着礼帽。吉洪望了望这礼帽，又望了望这姿势，这人忽然又变成上流社会的公子哥儿了，神情很激动，半疯半癫，只给他五分钟把要说的话说完，吉洪看到这模样，更慌乱了。


  “我的整个请求不过是，您……您不是已经承认了吗，尼古拉·弗谢沃洛多维奇（您的名字和父称好像是这样吧？），倘若您把这份东西公之于众，会有损您的命运……我的意思是说会断送您的前程的，比如说，而且……会断送您的其他一切。”


  “前程？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇不快地皱了皱眉头。


  “干吗要断送呢？这样认死理，似乎，这又何苦呢？”吉洪几乎恳求道，明显意识到自己这样说似乎很不好意思。尼古拉·弗谢沃洛多维奇听了这话后脸上流露出痛苦的表情。


  “我已经请求过您，现在再请求您一次：您的话统统是多余的……而且，总的说，我们的整个谈话开始变得叫人受不了了。”


  他在安乐椅上意味深长地扭过了身子。


  “您没听懂我的话，您先听我说，别发火。我的意见您是知道的：您的献身行为，如果是出于逆来顺受，只要您经受住考验，那将是非常伟大的基督徒的献身行为。即使您没有经受住考验，反正主也会考虑到您所作的最初的牺牲的。一切都会被考虑到的：没有一句话，没有一个内心活动，没有一个哪怕是模糊的想法，都不会白费。但是我建议您采取另一种办法来取代这一献身行为，这比那样做还伟大，一件无疑的伟大的义举……”


  尼古拉·弗谢沃洛多维奇不做声。


  “您非常想受苦受难和牺牲自己；您要征服您的这一愿望，先把您的这份东西和您的这个打算放在一边——那时您就能战胜一切。先斥退您的全部骄傲和您心中的魔鬼！最后您就会成为胜利者，您就会得到自由……”


  他的眼睛开始熠熠发光，他恳求地合十当胸。


  “您无非十分不愿意闹出丑闻，因此您为我设下了陷阱，好心的吉洪神父。”斯塔夫罗金陡地站起身来漫不经心地和懊恼地、慢条斯理地说道，“简单点说，您想劝我放稳重些，看来，还想让我结婚，成为这里俱乐部的成员，每逢节日就来光顾你们的修道院，从而了此余生。哼，宗教上的惩罚816！不过话又说回来，您是一个深知人心的人，也许，您还会预感到这事无疑一定会这样，全部问题在于现在要好好地求得我的同意，让我保持体面，因为我自己就巴不得这样，不是吗？”


  他怪声怪气地大笑起来。


  “不，不是那样的宗教惩罚，我准备的是另一种！”吉洪热烈地继续道，丝毫不理会斯塔夫罗金的大笑和看法。“我认识一位长老，他不在这里，但是离这里也不远，是个隐修士和苦行者，而且他具有一个基督徒的不是你我所能理解的超常智慧。他会听从我的请求的。我会把您的一切情况都告诉他。您可以到他那里当名见习修士，在他的指导下过上这么五年，七年，多长时间全看您自己以后的需要而定。您先对自己发下宏誓，并以这样的大牺牲来救赎您渴望得到甚至您都没有想要得到的一切，因为您现在不懂您究竟会得到什么！”


  斯塔夫罗金注意地听了，甚至十分认真地听了他最后的建议。


  “您无非是建议我到那所修道院去当修士，不是吗？不管我多么敬重您，这完全在我的意料之中。好吧，甚至不瞒您说，在我意志薄弱的时候，我心中已经闪现过这个想法：一旦把这份东西公之于众后，不如离开人群，先到修道院去暂时躲一躲。但是我立刻对这样的卑劣做法感到脸红。但是，落发当修士817——甚至在我最害怕、意志最薄弱的时候，我也不曾有过这样的念头。”


  “您并不需要进修道院，并不需要落发，您只需做个秘密的见习修士，不公开，甚至可以这样，完全照旧，过您的世俗生活……”


  “不，吉洪神父。”斯塔夫罗金厌恶地打断他的话道，从椅子上站了起来。吉洪也随之起立。


  “您怎么啦？”他突然叫道，几乎恐惧地注视着吉洪的脸。吉洪合十当胸，站在他面前，一阵仿佛由于巨大的恐惧而引起的痛苦的痉挛，刹那间掠过他的面部。


  “您怎么啦？您怎么啦？”斯塔夫罗金反复道，一边冲过去想搀扶他。他似乎觉得吉洪就要摔倒。


  “我看到……我仿佛真切地看到，”吉洪用一种洞察灵魂的声音，并带着一种强烈的悲怆的面容感叹道，“您这个可怜的、堕落的青年，从来没有像眼下这一刻那样，站得离可怕的犯罪这么近！”


  “您先别急！”为他感到惊恐不安的斯塔夫罗金断然地一再说，“我也许会放弃这个念头的……您说得对，我也许会受不了的，我在愤恨中还会再犯罪……这话全对……您说得对，我放弃还不行吗。”


  “不，不是在这份东西公布之后，而是在公布之前，也许在迈出这伟大的一步的前一天，前一小时，您会急忙去再犯罪818，认为这才是出路，只有这样才能避免将这份东西公之于众！”


  斯塔夫罗金由于愤怒，几乎由于恐惧，甚至发起抖来。


  “这该死的心理学家！”他突然疯狂地打断了他的话，头也不回地走出了修道室。


  译后记


  臧仲伦


  《群魔》一直被认为是“陀思妥耶夫斯基的一部最反动的作品”，一部“含血喷人之作”。一九三五年一月二十日苏联《真理报》评论员文章称：“小说《群魔》是对革命最肮脏的诽谤。”因此，苏联直到二十世纪五十年代都没有出版过《群魔》的单行本，而我国直到二十世纪八十年代才出了《群魔》的第一个中译本（人民文学出版社版，南江译）。


  《群魔》所以受到苏联当局的攻讦和查禁，主要因为它取材于发生在一八六九年莫斯科的“涅恰耶夫案”。


  涅恰耶夫原是彼得堡大学的旁听生，曾积极参加当时的学潮，后逃亡国外，与无政府主义首领巴枯宁结识。一八六九年九月，涅恰耶夫手持巴枯宁签署的全权委托书，以“世界革命同盟俄国分部”代表的名义回到莫斯科，计划在俄国建立反政府的秘密团体“人民惩治会”。涅恰耶夫在莫斯科建立了不多几个秘密的“五人小组”，由他单线领导，小组成员则主要由莫斯科彼得农学院的学生组成。涅恰耶夫的专制独裁，引起了这一团体内部的摩擦和不满，并导致其成员伊万诺夫（即小说中的沙托夫）要求退出这一秘密团体。在涅恰耶夫的蛊惑与煽动下，五人小组成员暗杀了伊万诺夫，借口是他可能向当局告密。这一暗杀行动引起了警方的注意，从而暴露了“人民惩治会”的地下活动。其成员几乎全部被捕，涅恰耶夫逃往国外。


  《群魔》是一部抨击“涅恰耶夫主义”或涅恰耶夫左倾冒险主义的政治小说，虽然小说的主题和内容更为深广：小说主人公其实并不是彼得·韦尔霍文斯基（即涅恰耶夫，他只是布景和道具），而是那个“绝顶聪明的毒蛇”尼古拉·斯塔夫罗金和四十年代的自由主义遗老斯捷潘·韦尔霍文斯基。再说，上述三人，仅是艺术形象，虽然可以在现实生活中找到他们的原型，但并不能在二者之间画等号，这是一般人应有的常识。陀思妥耶夫斯基早就申明：“我不会单纯复制”，“我的想象可以与现实情况不同，我的彼得·韦尔霍文斯基可能与涅恰耶夫毫无共同之处，但我觉得，我的受到极大震动的头脑通过想象创造了一个与这一暴行相适应的人物、典型……我以为，这类卑微的畸形怪物不值得文学描写……这个人物在我的小说中近乎一半是一个丑角式人物”。


  就算彼得·韦尔霍文斯基是涅恰耶夫吧，为什么写了涅恰耶夫就是“对革命的最肮脏的诽谤”呢？难道涅恰耶夫这个无政府主义的忠实信徒，这个为了达到目的不择手段的“革命”狂人，能代表俄国十九世纪四十年代的革命运动吗？819“涅恰耶夫主义”应不应当受到谴责，应不应当受到批判呢？请看马克思、恩格斯对涅恰耶夫、涅恰耶夫事件和涅恰耶夫主义的评论和批判。


  恩格斯在《流亡者文献》一文中指出，涅恰耶夫在俄国进行的冒险活动，乃是“俄国运动中肮脏的，毫无疑问非常肮脏的一面”820，他又指出巴枯宁“组织了一个秘密团体，其唯一目的是使欧洲工人运动服从少数冒险家的独裁；为这个目的干出了种种卑鄙勾当，特别是涅恰耶夫在俄国干出的卑鄙勾当”821。马克思、恩格斯在《社会主义民主同盟和国际工人协会》这一小册子中还具体谈到了“涅恰耶夫案”：“八十多个男女被告，除少数几个人以外，全部都是青年学生……他们的罪行在于他们参加了一个假冒国际工人协会（即第一国际——笔者）的秘密团体，拉他们加入的是一个持有据说是盖有国际印章的委托书的国际委员会的密使。这个密使指使他们进行了多次诈骗活动，强迫他们当中的几个人帮助他进行暗杀；这次暗杀使警察局找到了秘密团体的线索，但是，正像常见的那样，密使本人已经隐藏起来了。”822他俩还具体谈到被“人民惩治会”暗杀的伊万诺夫，“是莫斯科农学院最受爱戴、最有影响的学生之一”823。马克思、恩格斯严厉批判了涅恰耶夫和涅恰耶夫分子“所有这一切幼稚的、宗教裁判所式的手法”824。他们写道：“多么可怕的一群革命者！他们想要消灭一切，‘一切的一切’，把一切都变成无定形的东西；他们拟定公敌名单，用匕首、毒药、绞索、枪弹对付他们要加害的对象，他们甚至打算把某些人的‘舌头拔掉’，但是他们却匍匐在沙皇的威严之下。[……]同盟（指巴枯宁的‘社会主义民主同盟’或所谓‘世界革命同盟’——笔者）并不是同现存的国家，而是同革命者进行战争，因为革命者不想卑躬屈节地在它演出的悲喜剧中担任无足轻重的配角。给宫廷和平，对茅屋宣战！”825涅恰耶夫写过一篇《谁不赞成我们，谁就是反对我们》的文章，马克思、恩格斯认为，这无异“是一篇对政治暗杀活动的辩护词”826。


  涅恰耶夫在他写的《革命问答》中说：“我们的事业就是可怕的、完全的、无所不在的、无情的破坏。”他又在他写的《未来社会制度的主要基础》中描写了他为之奋斗的未来社会。马克思、恩格斯讽刺道：“多么美妙的兵营式共产主义的典范呀！在这里一切齐全：公共食堂和公共寝室，评判员和为教育、生产、消费，总之为全部活动规定了各种办法的办事处。而作为最高领导者来统率一切的是无名的，谁也不知道的‘我们的委员会’。”827


  以上我们引用的话是无产阶级革命导师马克思与恩格斯的原话，写于一八七三年，即宣布把巴枯宁开除出国际的那一年。而陀思妥耶夫斯基的《群魔》则作于一八七一至一八七二年。陀思妥耶夫斯基在先，马克思与恩格斯在后。由此可见，陀思妥耶夫斯基具有多么敏锐的政治洞察力。为什么马克思与恩格斯的话就是对的，陀思妥耶夫斯基就是“含血喷人”，就是“对革命的最肮脏的诽谤”呢？难道有人认为，巴枯宁、涅恰耶夫这些反革命无政府主义者，是他们的“革命”先驱吗？


  一九一三年，高尔基曾坚决反对莫斯科艺术剧院把《群魔》改编成话剧搬上舞台，可是一九三五年当苏联进行杀戮无辜的所谓“肃反”时，他又力主出版《群魔》单行本，前后判若两人，难道这不值得我们深省吗？！


  感谢我的同事——北京大学外国语学院副教授彭甄博士为《群魔》中译本写了一篇很好的序，对本书的主题思想和人物形象作了深入浅出的介绍和全面的评价，他特别指出：沙托夫、基里洛夫、彼得·韦尔霍文斯基这三个形象反映了斯塔夫罗金这一中心人物的思想发展轨迹，实际上起到了“补白”作用，是表现同一主题的多声部，见解精辟、独到。同时我要感谢我的爱妻胡明霞女士，她不仅是我的贤内助，也是我在译苑辛勤耕耘的左右手。这本书能较好地译出来，一半应归功于她。


  臧仲伦


  二〇〇一年六月于北大承泽园


  世界名著名译文库


  柳鸣九主编


  第一辑


  司汤达集罗新璋编选


  01红与黑罗新璋译


  02帕尔马修道院郝运译


  03意大利遗事李健吾译


  04阿尔芒丝李玉民刘阳译


  莫泊桑集　柳鸣九编选


  01羊脂球——莫泊桑短篇小说选柳鸣九译


  02漂亮朋友李玉民译


  03一生皮埃尔与让李玉民谭华译


  左拉集　柳鸣九编选


  01娜娜罗国林译


  02小酒店王了一译


  03戴蕾斯·拉甘毕修勺译


  04磨坊之役——左拉中短篇小说选郝运王振孙译


  大仲马集吴岳添编选


  01三个火枪手李玉民译


  02二十年后罗国林译


  03基督山伯爵李玉民陈筱卿译


  04黑郁金香郝运译


  霍夫曼集　陈恕林编选


  01雄猫穆尔的生活观暨乐队指挥克赖斯勒的传记片段陈恕林译


  02斯居戴里小姐——霍夫曼中短篇小说选陈恕林宁瑛等译


  第二辑


  屠格涅夫集　王守仁编选


  01猎人笔记张耳译


  02父与子张铁夫王英佳译


  03贵族之家刘若译


  04烟王金陵译


  05阿霞——屠格涅夫中篇小说选安静臧乐安译


  奥斯丁集　朱虹编选


  01傲慢与偏见孙致礼译


  02理智与情感孙致礼译


  03爱玛孙致礼译


  04沙地屯常立车振华译


  福楼拜集　谭立德编选


  01包法利夫人李健吾译


  02圣安东尼受试探李平沤李白萍译


  03一颗简单的心——福楼拜中短篇小说选李健吾郎维忠胡宗泰译


  茨威格集　韩耀成编选


  01一个陌生女人的来信——茨威格中篇小说选韩耀成等译


  02一颗心的沦亡——茨威格短篇小说选韩耀成等译


  德莱塞集董衡巽郑土生编选


  01嘉莉妹妹许汝祉译


  02天才主万西海译


  03美国的悲剧许汝祉译


  第三辑


  托尔斯泰集钱善行编选


  01战争与和平草婴译


  02安娜·卡列尼娜草婴译


  03复活草婴译


  04三死——托尔斯泰中短篇小说选臧仲伦张耳靳戈译


  卢梭集谭立德编选


  01忏悔录陈筱卿译


  02新爱洛伊丝陈筱卿译


  03漫步遐想录徐继曾译


  狄更斯集殷企平编选


  01大卫·科波菲尔董秋斯译


  02双城记张玲张扬译


  03艰难时世陈才宇译


  04远大前程徐式谷姚锦镕尉洪池译


  05雾都孤儿方华文译


  06圣诞故事集吴钧陶裘因陈漪译


  07匹克威克外传莫雅平译


  08老古玩店古绪满夏力力译


  09董贝父子王中译


  10狄更斯演讲集殷企平丁建民徐伟彬译


  劳伦斯集冯季庆编选


  01恋爱中的女人冯季庆译


  02虹（修订版）黑马石磊译


  03儿子与情人方华文译


  04查泰莱夫人的情人杨恒达杨婷译


  05骑马出走的女人——劳伦斯中短篇小说选文美惠黑马等译


  莎士比亚集方平朱尚刚编选


  01莎士比亚悲剧选朱生豪译


  02莎士比亚喜剧选朱生豪译


  03莎士比亚历史剧选朱生豪吴兴华方平译


  第四辑


  陀思妥耶夫斯基集钱中文曾思艺编选


  01罪与罚曾思艺译


  02白痴臧仲伦译


  03群魔臧仲伦译


  04卡拉马佐夫兄弟徐振亚冯增义译


  05被侮辱与被损害的李霞赵春梅译谷羽审校


  06少年臧仲伦译


  07地下室手记——陀思妥耶夫斯基中篇小说选臧仲伦曾思艺等译


  泰戈尔集倪培耕编选


  01吉檀迦利——泰戈尔诗选冰心石真等译


  02饥饿的石头——泰戈尔中短篇小说选倪培耕石真译


  03沉船彬仁译


  04纠缠倪培耕译


  05生活的回忆——泰戈尔散文选冰心倪培耕等译


  06花钏女——泰戈尔戏剧选倪培耕石真刘安武译


  契诃夫集李辉凡编选


  01套中人——契诃夫短篇小说选李辉凡译


  02樱桃园——契诃夫戏剧选焦菊隐译


  巴尔扎克集柳鸣九编选


  01欧也妮·葛朗台罗国林译


  02高老头许渊冲译


  03贝姨许钧译


  04邦斯舅舅许钧译


  05农民陈占元译


  06三十岁的女人沈志明译


  07幽谷百合李玉民译


  08夏倍上校——巴尔扎克中短篇小说选罗新璋陈占元金志平王晓峰译


  哈代集朱炯强编选


  01还乡王之光译


  02无名的裘德方华文译


  03卡斯特桥市长郭国良沈正明刘澹娟译


  04苔丝吴笛译


  05西波利村探险记——哈代中短篇小说选朱炯强等译


  [1]源出普希金《群魔》（1830）。


  [2]典出英国作家斯威夫特（1667—1745）的著名小说《格利佛游记》（1726）第一部“小人国游记”中的第八章。


  [3]1俄寸合4.45厘米。


  [4]格拉诺夫斯基（1813—1855），俄国历史学家、社会活动家，莫斯科西欧派首领，莫斯科大学教授，俄国研究西欧中世纪史的奠基人，具有演说才能，对历史问题有深刻研究，反对俄国的专制制度与农奴制。据称，他是本书主人公斯捷潘·韦尔霍文斯基的原型，但也不尽然，他是艺术典型，而不是某个历史人物的写照。


  [5]此话可能源于果戈理《致友人书简选》中所说“时局混乱，变幻莫测”，结果“几乎使每个人”都失去了“为自己的故土做好事和做真正有益的事而充分施展才能的可能”。


  [6]关于格拉诺夫斯基的这类评论，源出莫斯科大学教授、东方学家格里戈里耶夫（1816—1881）。他在他的论文《到莫斯科担任教授以前的格拉诺夫斯基》中竭力贬低格拉诺夫斯基作为学者和社会活动家的声誉，说他只是“照本宣科，消极地传授知识”，又说“博览群书并不等于有资格得到学者的头衔”。后来赞同格里戈里耶夫这一评价的还有皮沙列夫。他把格拉诺夫斯基归入“有迷人的歌喉的海妖”之列。但许多人包括车尔尼雪夫斯基不同意上述观点，认为格拉诺夫斯基是一名“伟大的学者”，是“自己祖国的真正的儿子”。


  [7]1804年，格拉诺夫斯基曾在课堂上讲过中世纪史，其中大部分是讲高卢人和大洋洲的居民。但是格拉诺夫斯基讲的课程中并没有阿拉伯人问题。陀思妥耶夫斯基所以提到阿托伯人，可能是为了讽刺斯捷潘·特罗菲莫维奇·韦尔霍文斯基的讲课内容。也可能，作者提到阿拉伯人是为了暗示果戈理曾应邀到圣彼得堡大学讲授古代史和中世纪史，他曾花很大精力讲到阿拉伯人问题，但是课讲得不好。


  [8]格拉诺夫斯基的硕士论文《沃林、约姆斯堡和维涅塔》1845年在莫斯科大学答辩，该文研究的是西欧中世纪的城市史，曾受到斯拉夫派舍维廖夫和博江斯基的攻击。汉萨同盟产生于中世纪，是德意志北部诸城市的商业和政治同盟。汉瑙是德意志的一座古城，位于莱茵河畔，是一座港口城市。


  [9]指《祖国纪事》，该杂志曾于19世纪40年代大量刊载过狄更斯的小说和乔治·桑的小说。例如，陀思妥耶夫斯基曾于1845年10月8目写信给哥哥说：“你去读一读《特芙丽诺》（作者：乔治·桑，载《祖国纪事》十月号）。在我们这个世纪还没有出现过类似的作品。”他还曾在一篇文章中说道：“我们如饥似渴地只读乔治·桑的作品——上帝啊，当时我们读得简直入了迷。”


  [10]讽刺性地暗示格拉诺夫斯基发表于《教育丛书》中论述法国中世纪骑士的文章，该文名为《骑士巴亚尔德》。后来，俄国文学评论家、文学史家、彼得堡科学院院士尼基峰科（1804—1877）反过来称格拉诺夫斯基本人是“思想上的巴亚尔德，无畏与无可指责的骑士”。


  [11]格拉诺夫斯基在1846年2月4日的一封信中写道：“去年，有人三次告密，说我是一个对国家、对宗教有害的人。”在审理彼得拉舍夫斯基小组一案中查明，格拉诺夫斯基对大学生以及彼得拉舍夫斯基小组成员有很大影响，于是莫斯科总督遂对这位“不可靠”的教授进行秘密监视。据说，有人指控格拉诺夫斯基在讲授历史时，似乎从来不提左右历史事件和各民族命运的上帝的意志和作为。因此莫斯科都主教菲拉列特要求格拉诺夫斯基就这一指控作出交代。


  [12]指彼得拉舍夫斯基小组（1846—1849），陀思妥耶夫斯基本人年轻时也是该小组的成员。它的政治纲领是消灭俄国的专制制度和农奴制。法国空想社会主义者傅立叶的学说对彼得拉舍夫斯基小组颇有影响。因此1848年有人建议把傅立叶的著作译成俄语，以便让不懂法语的人也能阅读和“研究它的体系”。


  [13]参见《启示录》第6章。不过《启示录》中代表死神的骑手，骑的是灰马，而不是黑马。


  [14]源出《圣经·创世记》第11章第1—9节。巴别塔即通天塔，因为耶和华变乱天下人的语言，使他们彼此无法交流和协作，因而未能建成。


  [15]俄林波斯圣山是希腊神话中的众神居住地。该山的统治者即主神宙斯。


  [16]在讽刺性地描述斯捷潘·特罗菲莫维奇的长诗时，陀思妥耶夫斯基曾利用俄国语言学家和文学家佩切林（1807—1885）年轻时写的三部曲《大杂烩，或你想要什么就会请求什么》的形式与情节。这三部曲有一部名为《死神的胜利》。这部长诗刊载在《北极星》1861年第6期上，后来又转载于奥加廖夫主编的《19世纪俄国秘密文献》（伦敦，1861）。在《死神的胜利》中有许多合唱。包括风、火炬和繁星组成的合唱。其中有一场出现了一个以《启示录》中骑白马的骑手形象出现的死神。护送死神的有苍天、大地以及向死神唱赞歌的各族人民。当时的读者通过佩切林的长诗看到的是，在镇压十二月党人后，俄国爱好自由的青年心情沉重和感到压抑的反映。也有人（艾德尔曼）说，我们所不知道的三部曲的第三部就是“陀思妥耶夫斯基转述其内容的未来世界的图画——人生的节日”。


  [17]指涅克拉索夫。


  [18]源出涅克拉索夫的长诗《熊猎》（1866）。


  [19]试比较果戈理《致友人书简选》的下列文字：“请注意，别让人家这么说你：‘瞧，这个糟老头！一辈子侧身而卧，什么事情也不做，可现在却站出来指责别人：他们为什么不这么做？’”


  [20]古时的一种牌戏。


  [21]据格拉诺夫斯基的同时代人回忆，在“反动势力猖獗”的年代，他“因自由主义受到上峰怀疑而每分钟都在等待惩罚”，因此“爱上了打牌，想在打牌中寻找忘却：可是打牌非但使他倾家荡产，而且还使他陷入还不清的债务之中，非但没有使他忘却，反而使他的心情更忧郁了，此外还加上一种精神上感到屈辱的痛苦之感”。


  [22]“忧国忧民”这词儿在19世纪60年代特别流行。例如，谢尔比纳就曾在《帕纳耶夫的墓志铭》（1862）中使用过这词，后来他解释道：“‘忧国忧民’这种病当时在彼得堡很流行，因此有些中学生和军官学童的学堂的学生死了，也说是因为这病。”


  [23]试比较斯坦克维奇著《格拉诺夫斯基传》（莫斯科，1869）中所载：“1841年6月1曰，格拉诺夫斯基同未婚妻分别了六星期……在这几周内，他每天给她写一封信，有时一天写两封。”或者：“有时候出门才几小时，他也要给她写信……”


  [24]早在19世纪40年代俄国就谣诼纷纭，传说沙皇政府打算要解放农民了。例如，尼基坚科就曾在他1841年4月9日的日记中写道：“然而社交界却流传着一些奇怪的谣言。说什么在皇储大婚日业已准备好了农民解放宣言。”赫尔岑也写道：“从1842年起，俄国思想界的主要工作就是考虑农民解放的方法问题。”1847年，第三厅厅长奥尔洛夫伯爵曾向沙皇尼古拉一世报告，说什么“社会各界议论的主要对象是他们莫名其妙地相信陛下肯定乐于给农奴以彻底自由”。


  [25]据俄国学者研究，男爵的这次拜访很可能发生在“1856年秋”，在沙皇亚历山大一世3月接见各地首席贵族之后。沙皇在接见他们时曾说过下面这样一些话：“你们中间散布了一个流言，说我想废除农奴制……你们自己也明白，现有的管理农奴的制度不可能始终不变。请你们把这话告诉你们那里的贵族，让他们想想这事应该怎么做。”


  [26]格拉诺夫斯基还是一个13岁的男孩的时候，就被送到莫斯科，在一所私人寄宿学校里就读了两年。这所寄宿学校是莫斯科大学一位教德语和文学的老师——法学博士基斯特尔（1772—1849）开办的。1826年，当格拉诺夫斯基在寄宿学校就读的时候，基斯特尔便租下了洛巴诺夫—罗斯托夫斯基公爵的府邸，使学生们过得“很阔”。在这所寄宿学校教书的，除了基斯特尔本人以外，还有莫斯科大学其他一些教授和学者。


  [27]库科利尼克（1809—1868），俄国作家，曾写过不少充满宗教和保皇思想的戏剧、小说和诗歌。库科利尼克的画像为铜版画，作者为布留洛夫（1836）。见：《俄国文学家百人集》（圣彼得堡，1839，第一卷）。


  [28]托克维尔（1805—1859），法国资产阶级自由派历史学家和政治活动家，他的代表作有《美国的民主》和《旧制度与革命》。这两本书对于1860年改革后的俄罗斯影响颇大（比如其中提到代议制问题与中央集权问题）。对于后一本书，当时有人写道：“托克维尔的书印了十四版，整个欧洲的知识界都在读它，长久以来一直在各国的政治家中享有至高无上的权威。”保罗·德·科克（1793—1871），法国风俗派小说家，他的书于19世纪40年代在俄国颇为流行。他的书也泛指小市民的轻松读物，其中不乏自然主义的色情描写。


  [29]指赫尔岑于1853年在伦敦创办的自由俄罗斯印刷所印制的各种书籍、传单和小册子。


  [30]从19世纪60年代初开始，俄国革命民主主义者与俄国专制制度斗争的一个重要手段，就是传单——例如《致年轻一代》、《大俄罗斯人》（1861）、《青年俄罗斯》（1862），等等。


  [31]对于书中几次提到“受难者”“殉难者”等有几种说法：一是联想到格拉诺夫斯基早年曾在《妇女杂志》（1828）上发表过一篇同名的诗，二是赫尔岑曾在他写的《往事与随想》中谈到格拉诺夫斯基时称他是一个“深受苦难的人”。最后一种说法是陀思妥耶夫斯基本人在《俄国文学论文集序》中所说：“我国有一些心灵高度纯洁的人，他们说出了自己的热烈的、深信不疑的话……他们像孩子一样纯洁无邪而又忠厚朴实……他们像一些朴素的殉难者一样死去。”——他在这里说的就是格拉诺夫斯基。


  [32]作者可能在这里暗示在俄国屡见不鲜的事：有人明明活着，却宣布他死了。比如，1849年，加拉霍夫就被迫在报刊上发表声明：“加拉霍夫仍健在，现住莫斯科，正在积极编选自己的文集。”这样的事在1860年的《现代人》杂志上重又出现。在1865年的《呼声报》上还有人专门撰文讽刺这样的事。


  [33]基督徒在复活节（每年春分月圆后的第一个星期日）前必须持斋40日或7周，称之为大斋期。


  [34]格拉诺夫斯基曾是莫斯科西欧派的首领。这里说他“代表着某种思想”，指西欧派思想。


  [35]作者从这句话起开始在小说中对屠格涅夫进行一连串的影射和攻击，此其一耳。


  [36]1859年底因创办“赈济贫苦文学家与学者协会”（文学基金会）曾多次举办文学讲座。从1860年起，陀思妥耶夫斯基成了这些文学讲座的最积极参加者之一。


  [37]文学家集体抗议某种“不成体统”的事或者抗议报刊上的某种言论——这是19世纪60年代俄国社会运动高涨的一个典型特征。例如，斯特拉霍夫曾在自己的回忆录中写道：“抗议——这意味着全体声明，以整个文坛的名义发表声明，某某行为被认为是低级的、不高尚的、激起人们愤怒的……”比如，为了抗议《火花》杂志侮辱皮谢姆斯基的名字，参加签名的有“《俄国议沦》《祖国纪事》《读者文库》《俄罗斯世界》的全体编辑（及全体撰稿人），还有许多文学家”。


  [38]指1861年魏因贝格在《世纪》周刊上发表的小品文《俄国怪事》引起的争吵和论战。陀思妥耶夫斯基本人也曾参加这次论战。


  [39]当时，《现代人》杂志就曾写到过这一问题：“报章杂志上众口一词地认为，书报检查制度并没有达到自己的目的，因此大家开始设想能否有其他更好的办法来达到书报检查机关想要达到的目的……甚至也有人谈到出版自由，即解除对出版物的检查……也有人建议解除对出板物的检查，让它们接受法院的监督……”取消书报检查也是陀思妥耶夫斯基的一贯主张。


  [40]1862年，彼得堡曾举行一系列会议，讨论俄文正字法如何进行改革的问题。


  [41]彼得堡有一家施泰因伯克商厦。商厦大厅成了首都青年通常举行集会的场所。常有人在那里作讲演，做报告，展开辩论等。1859年为赞助刚成立的文学基金会，由著名作家参加的文学讲座就是在这座大厅里举行的。


  [42]1859年12月13日，正当在商厦大厅举行公开辩论的时候，由于秩序太乱，辩论未能进行到底，当时有人说：“我们还没有成熟到能举行公开辩论。”因而群情哗然，纷纷抗议。


  [43]《祖国纪事》杂志的出版人克拉耶夫斯基（18l0—1889），握有铸铁街36号楼房的产权，《祖国纪事》和《呼声报》编辑部均在该楼办公。陀思妥耶夫斯基在1872—1875年的工作笔记中曾有这样的记载：“现在有这样一些俄国作家，尽管他们很有才华，可是却靠文学给自己建房买房。”陀思妥耶夫斯基年轻时就受过克拉耶夫斯基的剥削，因此对他一直很反感。


  [44]画报指《火花》杂志。人民诗人指涅克拉索夫，暗指涅克拉索夫曾参与《火花》撰稿。


  [45]意大利语：失败。


  [46]这表示斯捷潘·特罗菲莫维奇响应巴枯宁关于国家、民族、宗教等无政府主义观点。


  [47]陀思妥耶夫斯基不止一次地著文反对《俄国言论》杂志在艺术评价上的功利主义，尤其反对扎伊采夫和皮萨列夫否定普希金的有争议的论点。陀思妥耶夫斯基曾对此讽刺地写道：“你们从此以后要引以为训，在任何情况下，皮靴都比普希金重要，因为没有普希金还可以凑合，可是没有了皮靴，那是无论如何不行的，因此，普希金是奢侈品和无稽之谈。”试比较札伊采夫的话：“应该懂得，任何一个手艺人都比任何一个诗人有用，一如任何一个正数，无论大小，都大于零。”后来谢德林也使用过类似的说法：“任何一个靴匠都比普希金有用一百倍。”


  [48]法语：他们对待我就像对待一顶旧睡帽似的。


  [49]这是陀思妥耶夫斯基嘲弄19世纪60年代初俄国讽刺性期刊的流行内容而进行的讽刺性模拟。韦克是《世纪》杂志的音译。《世纪》是1861—1862年在彼得堡出版的一份周刊，由魏因贝格主编，曾因发表卡缅·维诺戈罗夫（即魏因贝格）的讽刺小品《俄国怪事》引起轩然大波和长时期的论战。列夫·卡姆别克是19世纪60年代的一名二流记者，《家庭》（1859—1860）和《圣彼得堡通报》（1861—1862）的出版者。


  [50]指伟大思想的庸俗化。


  [51]法语：安德列耶夫。


  [52]法语：却可能毁了我的一生。


  [53]指柏拉图与他的弟子在雅典近郊某花园所进行的高雅的夜谈。


  [54]意大利文艺复兴时期画家拉斐尔的代表作，也是陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰最喜爱的世界名画。


  [55]法语：“在任何地方。”


  [56]法语：“在马卡尔和他的牛犊的国度。”意为十分遥远的地方，这里指西伯利亚的流放地。


  [57]指流放西伯利亚。


  [58]俄谚。


  [59]法语：“我不过是一名。”


  [60]法语：此外就什么也不是了！是的，此外就什——么也不是了！


  [61]指上吐下泻，症状似霍乱，但又不是霍乱。


  [62]法语：太太。


  [63]法语：那些神学校学生身上。


  [64]此处系讽刺性模拟车尔尼雪夫斯基《怎么办？》中关于爱情、婚姻和忌妒的观点。


  [65]这话源出《怎么办？》，并非古罗马格言。


  [66]这也是对《怎么办？》中一段描写的讽刺性模拟：在《怎么办？》的第3章中，拉赫美托夫对薇拉·帕夫洛芙娜说，她、洛普霍夫和吉尔沙诺夫“可以三人在一起一如既往地喝茶”。


  [67]这是19世纪60年代俄国自由主义团体里经常谈论的热门话题。


  [68]指推翻拿破仑第三和宣布成立第三共和国（1870）。


  [69]指消灭罗马教皇的世俗权力。1870年意大利国王维克多·曼努尔二世（一译爱麦虞限二世）率领军队占领罗马，把当时的所谓“教区”并入意大利的国家版图，从而结束了罗马教廷许多世纪以来觊觎政权的野心。


  [70]2月19日指俄国沙皇亚历山大二世颁布的旨在废除农奴制的《1861年2月19日法令》。此处庆祝云云，暗示1857年12月28日莫斯科文学界举行午宴欢庆沙皇亚历山大二世11月20日给纳济莫夫总督旨在给1861年“农民改革”作准备的上谕。


  [71]源出刊载在1861年《北极星》丛刊上的一首匿名诗《幻想》。与此相应的诗行有：总觉得，似乎庄稼汉们要起来造反，手执利斧，磨刀霍霍，招兵买马，大兵压境，不要地主，不要大臣，向莫斯科，向彼得堡挺进……人头纷纷落地——即将发生可怕的事情……


  [72]莫斯科，向彼得堡挺进……


  [73]法语：亲爱的朋友。


  [74]据俄国学者研究，以上是作者对屠格涅夫的攻讦。有文为证：作者在1875—1876年的笔记中就有一段话是直接针对屠格涅夫的：“您把领地卖光了，抽身出了国，您立刻想象到一定会出现什么可怕的事情。”


  [75]据俄国学者考证，屠格涅夫写过一篇文章《简评俄国经济和俄国农民》（1842），虽未发表，但不排除陀思妥耶夫斯基通过他在彼得堡的朋友知道的可能性。屠格涅夫还有一篇未发表的文章，题目曾在《俄国通报》（1859年1月）上预告过，题为《关于俄国贵族在当代的地位和使命之我见》，也与斯捷潘·特罗菲莫维奇的见解类似。


  [76]影射俄国革命民主主义作家和评论家。当别林斯基在《1847年俄国文学一瞥》中曾号召作家描写为生活所迫的灾难深重的农民。


  [77]喀马林舞是俄罗斯的民间舞蹈。此处会使同时代人联想到屠格涅夫在《贵族之家》（1859）中通过潘申之口所说的话：“……霍（米亚科）夫自己也承认，我们连捕鼠器都没有发明出来。”


  [78]拉舍尔的全名为艾丽莎·拉舍尔，法国著名悲剧演员，1853—1854年曾在俄国巡回演出，名噪一时。此处系讽刺俄国反动批评家罗斯季斯拉夫所说反对“粗鄙的现实”侵入艺术。同时也为了影射涅克拉索夫的长诗《芭蕾舞》（1855）的第二部分。诗人在皇家剧院舞台上看到芭蕾舞演员的演出时感叹道：你真可爱，你身轻如燕，你跳吧，跳《多瑙河的姑娘》，休管庄稼汉，他登不上大雅之堂。


  [79]法语：皇后牌香水。法国香水，曾获1867年世界博览会金奖。在俄国，由“俄、法、意大利宫廷化妆品经销商”莱格朗公司经销。


  [80]《苦命人安东》（1847）是俄国作家格里戈罗维奇（1822—1899）所著的中篇小说。他是陀思妥耶夫斯基在彼得堡军事工程学校的同学和好友。他们俩几乎同时跨入俄国文坛。


  [81]由于实施《1861年2月19日法令》，在俄国的许多省份引起了农民骚动，后被军队残酷镇压。安东·彼得罗夫是喀山省救主县别兹德纳村的农民。他主动向农民宣读和讲解《法令》，据官方称，当时聚集来听他讲解的农民来自各村庄，多达五千余众。彼得罗夫说，根据《法令》，所有的土地都应属农民所有，因此他们无须服劳役，也无须交代役租等。后来，当局派兵到别兹德纳村，许多起义农民被打死，彼得罗夫也被军事法庭判处枪决。


  [82]该校创建于18世纪的彼得堡，是一所德国中学。


  [83]法语：对于我们神圣的俄罗斯。


  [84]伊戈尔·留里科维奇（卒于945年），912年起为基辅大公，曾统一各斯拉夫民族，使之臣服于基辅中央政权。


  [85]法语：但是应当区别。


  [86]指法国女作家乔治·桑的小说《莱莉娅》（初版1833，2版，1838）。有个名叫扎科勃的人，曾在1843年版的《乔治·桑的妇女画廊》一书的序言里称这部小说的女主人公是“爱情的普罗米修斯”。乔治·桑曾不止一次地描写过爱情、婚姻和妇女解放问题。在她更早的一部小说《瓦莱蒂娜》（1832）中，作品主人公曾大声疾呼：“婚姻，社会和社会制度，我恨你们，我恨死了你们，而你，主上帝，你是创造的力量，你把我们扔到人间又立刻离我们而去，你让一个弱者落进专制和卑鄙的魔爪中——我诅咒你！”


  [87]指1847年7月15日别林斯基从德国小城萨尔茨布隆写给果戈理的那封著名的信。别林斯基在信中抨击果戈理在《致友人书简选》中政治上转向反动，并愤怒谴责了俄国沙皇专制制度和教会。关于相信“什么神”云云，别林斯基是在另一个地方说的：“随着文明的胜利，迷信也会逐渐消失；但是宗教信仰却往往可以与现代文明和睦相处：法国就是一个生动的例子，那里直到现在，在有学问、有教养的人们中间还有许多真诚的、狂热的天主教徒，在那里，有许多人虽然脱离了基督教，却仍旧顽固地赞成什么神。”（《别林斯基全集》莫斯科1956版第10卷第215页）。


  [88]法语：在你我之间说说，不足为外人道。


  [89]指克雷洛夫寓言《好奇者》（1814）中的人物“好奇者”。至于沙托夫所说的“法国社会主义的小甲虫”，则是指法国空想社会主义者傅立叶、卡贝、莱卢以及其他代表人物的门徒。


  [90]莎士比亚历史剧《亨利四世》中的太子，即后来的亨利五世。年轻时胡作非为，即位后改邪归正，成为英明有为的君主。


  [91]指1861年取消农奴制的所谓“农民改革”。


  [92]见莎士比亚的历史剧《亨利四世》。哈利年轻时曾与流氓为伍，胡作非为。


  [93]暗指斯塔夫罗金因参加1863年镇压波兰起义有功而受到嘉奖。


  [94]法语：尼古拉。


  [95]这一插曲与列夫·托尔斯泰《少年》中某一主人的想法颇类似：一个思想空虚、近乎百无聊赖的人，很可能会“看着某个全社会都对他巴结、奉承和敬重的非常重要的人物想道：我要是走过去，捏住他的鼻子，对他说：‘喂，亲爱的，咱们走吧。’那会怎样呢？”


  [96]阿加菲娅的昵称。


  [97]意为管窥蠡测，以偏概全。


  [98]维克多·康西德兰（1808—1893），法国空想社会主义者，傅立叶的弟子。他在自己的著作中证明，采用社会主义原则逐渐地、和平地改造社会，非但是必需的，而且是可能的。


  [99]在傅立叶主义者的空想社会主义学说中一种社会主义社会的基层组织。


  [100]韦尔奈-蒙特勒，瑞士的疗养胜地，坐落在日内瓦湖东北畔。


  [101]丽莎的大名和父称。


  [102]法语：挚友，极好的朋友。


  [103]法语：这些说不完的俄国形容词。


  [104]源出谢德林在《一个城市的历史》中对市长的描写。


  [105]法语：您知道，在我们这儿……总而言之。


  [106]罗马神话中的主神。


  [107]法语：向您显示一下自己的权力。


  [108]法语：总而言之。


  [109]法语：不过，这还真有意思。


  [110]在大斋期的最后一周即复活节的前一周，在俄罗斯教堂里必须诵读《旧约圣经·约伯书》中1、2、38、42诸章的有关经文。


  [111]法语：您是知道这些赞美诗以及《约伯书》的。


  [112]法语：几位美貌迷人的女士。


  [113]1　法语：于是他就显示了一下自己的权力。


  [114]法语：真是异想天开，叫人纳闷。


  [115]法语：您知道。


  [116]法语：神态是那么高傲。


  [117]法语：是吗？


  [118]即她的亡夫斯塔夫罗金将军。


  [119]俾斯麦（1815—1898），普鲁士和日耳曼帝国的宰相，素以铁腕闻名。这里暗示瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的性格在某些地方与俾斯麦近似。


  [120]法语：我的好朋友。


  [121]法语：一个可爱的孩子。


  [122]法语：孩子。


  [123]法语：但是，我亲爱的。


  [124]法语：但是，我的好朋友。


  [125]法语：还有，因为你遇到修士的情况（意为伪善和狂信——译者），永远比遇见健全的理智要多。


  [126]法语：你遇到修士的情况，永远比遇见健全的理智要多。


  [127]帕斯卡（1623—1662），法国数学家、物理学家、哲学家。上面的话引自他的《致一个外省人的信》（1656—1657）。引文与原文略有出入。


  [128]法语：倒也是，亲爱的……


  [129]法语：其次。


  [130]法语：亲爱的，亲爱的朋友！


  [131]法语：爱发脾气，但心地善良。


  [132]法语：噢，这是一件相当愚蠢的事！我一直在等您回来，我的好朋友，想要告诉您……


  [133]法语：俄国所有卓有才华的进步人士过去是，现在是，将来也永远是一些牌迷和喜欢豪饮的酒徒。


  [134]法语：但是，这话不足为外人道。


  [135]法语：亲爱的，我是一个。


  [136]拉丁文：注意。


  [137]作者夫人写道：“1867—1868年冬，费奥多尔·米哈伊洛维奇常常牙疼……他说牙疼是因为靠近日内瓦湖的缘故，他在什么地方读到过，日内瓦湖就有这毛病。”


  [138]达里娅的小名。


  [139]俄国古代英雄史诗。


  [140]法语：我的好朋友。


  [141]法语：但是，我的好朋友。


  [142]法语：但是，这是一个孩子呀！


  [143]格拉诺夫斯基写过许多记述西班牙历史的著作，如《彼得·拉穆斯》、《西班牙的宗教法庭》等。1854年他又在《祖国纪事》上发表长篇书评（《研究熙德的新著》），评论一位荷兰语文学家的书，其中很大一部分是西班牙史漫游，写得十分生动和优美，其中还转述了不少那一时代的诗歌和散文著作，包括讴歌熙德的浪漫诗。


  [144]法语：我的挚友。


  [145]法语：是的，我说错了。但是……这没什么两样。


  [146]法语：这没什么两样。


  [147]法语：是的，是的，我无能为力。


  [148]指户口普查时在册的农奴数（包括现在业已死亡的农奴）。


  [149]指实行取消农奴制的“农民改革”后。


  [150]法语：亲爱的儿子。


  [151]彼得的小名。


  [152]拉丁文：最高，最大。


  [153]法语：这个亲爱的儿子。


  [154]法语：是这么一个老实巴交的人。


  [155]法语：这毕竟是个可怜的人……


  [156]当时对进步人士和革命者的谑称。


  [157]法语：说到底，这也太滑稽可笑了。


  [158]法语：“我是苦役犯，是巴登格”。巴登格是一名泥瓦匠。1846年5月25日路易·拿破仑·波拿巴王子（即未来的拿破仑三世）曾穿上他的衣服冒名逃出加姆要塞。后来拿破仑三世的政敌把巴登格这一名字用来作为侮辱他的谑称。此处意为“替身”。


  [159]法语：一个。


  [160]法语：亲爱的朋友。


  [161]据俄国学者考证，此处系影射屠格涅夫的特写《处决特罗普曼》（1870）。无疑，这段描写与1838年5月“尼古拉一世”号轮船遇难的情况有联系。这艘轮船遇难的情况，屠格涅夫在他临死前的小说《海上大火》（1883）中曾描写过。19世纪40年代俄国文学界曾广泛流传着屠格涅夫年轻时在此次海上大火中的表现，因而陀思妥耶夫斯基不可能不有所耳闻。


  [162]特尼尔斯（1610—1690），佛兰德斯写生画家，以画风俗画著称。19世纪上半叶，与特尼尔斯的名字联系在一起的通常指描写平民的“低级”生活（酒宴、乡村节日、婚礼等）。在斯捷潘·特罗菲莫维奇的客厅里把特尼尔斯的画与歌德的肖像放在一起，系影射屠格涅夫，因为屠格涅夫在评论歌德的《浮士德》时，曾将其中的两个场景与特尼尔斯和奥斯塔德的画作过对比。


  [163]法语：我才不管这个呢！


  [164]法语：《笑面人》。雨果（1802—1885）的长篇小说（1869）。


  [165]尼古拉的昵称。


  [166]法语：我才不管这个呢，我要申明我是自由的。让这个卡尔马津诺夫见鬼去吧！让这个连布克太太也见鬼去吧。


  [167]法语：您是我的朋友和见证人，您当然不会拒绝协助我。


  [168]法语：正是这样。


  [169]法语：反正就这一类的情况吧。


  [170]法语：终于记起来了。


  [171]法语：他像一个小白痴。


  [172]法语：怎么！


  [173]法语：这个可怜的朋友。


  [174]法语：我们这个容易发怒的朋友。


  [175]法语：我们神圣的俄罗斯。


  [176]此处乃讽刺地影射果戈理在《致友人书简选》中说的话：“您希望我对俄罗斯了如指掌，其实我对俄罗斯一无所知。”


  [177]本书作者在19世纪70年代对这个问题十分关注。这个问题在作者写的笔记和《作家日记》中均有反映，作家分析了俄国发生的各种自杀现象，他认为这种现象之所以产生，乃是因为改革后俄国社会的混乱无序，以及俄国社会正在经历的过渡性质。


  [178]此话源出赫尔岑的《往事与随想》第5部第37章。此话系德国小资产阶级政论家、共和党人海因岑（1809—1880）所说。他后来写道“在地球上杀掉两百万人——革命事业就会无往而不胜。”


  [179]指1867年9月在日内瓦召开的“和平与自由同盟”世界大会。参加这次会议的有加里波第、雨果、赫尔岑、巴枯宁等。陀思妥耶夫斯基旁听了这次大会的一次会议，恰好听到了巴枯宁的无政府主义演说。作家在1867年10月11日给伊万诺娃的信中曾谈到他对这次大会的观感：“这些社会主义者和革命家，在讲台上面对五千听众胡说一气，简直难以形容……他们开始就说，为了达到世界和平，需要消灭对基督的信仰。要消灭大国，分为小国；打倒一切资本，以便一切按命令成为公有的财产等等……而最主要的是火与剑——一切都消灭干净以后，那么，根据他们的看法，才会出现和平……”


  [180]法语：但是这会过去的。


  [181]罗马神话中的爱神，亦称丘比特，相当于希腊神话中的厄洛斯。他的形象是长有双翼的顽童，手挽弓箭，谁中了他的箭，谁就被爱情所燃烧。


  [182]莱蒙托夫《当代英雄》中的主人公。


  [183]法语：小姐。


  [184]原文意为“任何果子都是给人吃的”，此为意译。


  [185]法语：这件事。


  [186]法语：您要陪我去，不是吗？


  [187]法语：噢，伟大而仁慈的上帝啊！


  [188]法语：于是我马上开始信仰。


  [189]法语：信仰上帝？信仰至高无上的上帝，信仰那么伟大和那么仁慈的上帝。


  [190]法语：那么伟大和那么仁慈的上帝！


  [191]这是陀思妥耶夫斯基老家一位保姆的真实姓名。她原是莫斯科的一位小市民，长期在他们家帮佣，带大了所有的孩子。


  [192]法语：我让他做什么他就做什么。


  [193]法语：上帝！上帝！


  [194]法语：幸福的时刻终于来临了！


  [195]法语：您与幸福同时光临！


  [196]法语：我是那么激动，又有病，于是……


  [197]法语：这是本地的一名幻想家。这是世界上最优秀，也是最爱发脾气的人。


  [198]法语：而且您做了一件大好事。


  [199]法语：好事。


  [200]法语：我的朋友。


  [201]指砍掉一亿颗脑袋。


  [202]俄国度量单位，1普特等于16.38公斤。


  [203]指基督教的上帝。


  [204]约合178厘米。


  [205]指1854—1855年的塞瓦斯托波尔保卫战。


  [206]达莎的蔑称。


  [207]法语：我的朋友。


  [208]法语：丽莎。


  [209]法语：说到底，这很可笑。


  [210]法语：这个毛里求斯。


  [211]法语：他毕竟是个好小伙子。


  [212]法语：这个可怜的女友。


  [213]法语：最后。


  [214]法语：这个亲爱的朋友。


  [215]科罗博奇卡是果戈理《死魂灵》中的一个既愚昧又贪财的女地主。科罗博奇卡在俄文里有“小匣子”的意思，小匣子放大了无数倍，不就成“大木箱”了！


  [216]法语：这个可怜的。


  [217]法语：利普京，以及我弄不懂的这一切。


  [218]这是一种治疗头痛的土办法。


  [219]法语：我真是一个忘恩负义的人


  [220]法语：一切都决定了。


  [221]法语：这太可怕了。


  [222]法语：对不起。


  [223]法语：这个可怜的。


  [224]法语：这是个天使。


  [225]法语：真的。


  [226]法语：最后。


  [227]法语：那位可怜的女友。


  [228]法语：二十年啦。


  [229]法语：这人是个恶棍？还有最后。


  [230]法语：那个毛里求斯。


  [231]法语：毕竟是个好小伙。


  [232]法语：这些人所想象的自然界和人类社会，与上帝创造的不一样，与它们的实际情况也不一样。


  [233]法语：还有我这个亲爱的女朋友。


  [234]法语：但是咱们谈点别的吧。


  [235]法语：我亲爱的。


  [236]法语：在瑞士。


  [237]法语：最后。


  [238]法语：这是愚蠢的，但是有什么办法呢，一切都已经决定了。


  [239]法语：总之，一切都已经决定了。


  [240]指戴绿帽子。


  [241]法语：仁慈的上帝。


  [242]法语：总之，一切都决定了。


  [243]法语：不是常常会出现奇迹吗？


  [244]法语：这不就结了吗！


  [245]法语：二十年了！


  [246]法语：所谓的。


  [247]法语：您走吧，我的朋友。


  [248]法语：您瞧。


  [249]法语：谢谢。


  [250]1869年，陀思妥耶夫斯基在国外也曾设想过做这样的“文字工作”。他于1869年1月25日（2月6日）给伊万诺娃的信中曾这样写道：“另一个想法是近乎编纂性的工作，几乎是机械性的劳动，就是编纂一部大型的、有益的、必要的、人人案头必备的书，约60印张，用小号铅字排印，它的销售量一定很大，每年1月出版。”


  [251]利扎韦塔（丽莎）的美称。


  [252]1865年在彼得堡曾成立的“俄罗斯保护动物协会”。


  [253]指尼古拉·斯塔夫罗金。


  [254]法语：妈妈。


  [255]在原文中，此词一词多义，既有女主人的意思（包括太太和小姐），也有太太的意思。


  [256]沙托夫的上述议论影射和攻讦萨尔蒂科夫·谢德林（参见博尔谢夫斯基：《谢德林和陀思妥耶夫斯基》莫斯科1856，第162—163页）。关于“为世人所看不见的眼泪”，陀思妥耶夫斯基早年曾这样写道：……“他（指果戈理。——译者）一辈子都在笑自己和笑我们，而我们大家也跟着他笑，一直笑到由于我们的大笑不止终于哭了出来。”


  [257]前已提及，沙托夫是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的家奴的儿子。


  [258]这话复述奥戈罗德尼科夫写的美国纪行《从纽约到旧金山再回到俄国》中讲的话（略有改动）：“……体验一下美国工人的生活，用这样的方式以切身经验亲自检验一下一个人处在最艰苦的社会地位到底是什么状况。”（《曙光》杂志1870年第11期）。这个主题在《罪与罚》中也曾提及。


  [259]这些话系影射上述奥戈罗德尼科夫的美国游记：其中有一篇详细描写了芝加哥行招魂术的人，以及有个大学生赞扬招魂术和为招魂术辩护的话。私刑拷打指美国当时盛行的不经审讯和侦查对犯罪嫌疑人的血腥拷打。这里所说的私刑拷打云云，也是由上述游记中的话引起的。该游记为美国的私刑拷打辩护，说什么尤其在美国西部抢劫和杀人越货盛行，法律无能为力，因此才促使某些人组织起来，惩治盗匪。


  [260]这话也是由上述游记引起的。游记作者认为，这个美国人虽然没有礼貌，但想做什么就做什么，不做假。


  [261]法语：小姐。


  [262]沙托夫的爱称。


  [263]列比亚德金娜的名字和父称。


  [264]在希腊东北部，一译亚陀斯山，是东正教的圣地，当地有众多修道院。


  [265]这是一首民歌，题材取自彼得一世强迫他的第一任皇后叶夫多基娅·洛普欣娜削发当修女，幽禁在苏兹达尔的波克罗夫修道院。


  [266]俄俗：对人单叫父称，也是一种尊称，但带有民间的随意性质。


  [267]同上。


  [268]列比亚德金的这首诗系模仿费特的诗《我来向你问好》。


  [269]因为这种出租马车在旧俄名之为“万卡”，所以称赶这种马车的马车夫叫“万尼亚”（万卡即万尼亚，前者为昵称，后者为小名）。


  [270]复活节期间出售的一种玩具。


  [271]指闹饥荒的一八六七年。当年有十五个省歉收，尤为严重的是斯摩棱斯克省和阿尔汉格尔斯克省。一八六八年俄国的有关当局曾号召赈灾捐献，救助灾民。


  [272]俄俗：出嫁后姓氏从夫。故有此说。


  [273]法语：您倒是怎么啦，丽莎。


  [274]法语：亲爱的表姐。


  [275]法语：妈咪。


  [276]法语：尤利娅。


  [277]法语：但是，亲爱的挚友，您多么激动不安啊！


  [278]法语：谢谢。


  [279]丽莎是利扎韦塔的小名，一个素昧平生的穷女人竟敢直呼小姐的乳名，似嫌放肆和冒昧了点儿。


  [280]法语：亲爱的朋友。


  [281]法语：疼痛的抽搐。


  [282]法语：列菲布尔夫人。此处指女子寄宿学校校长。


  [283]原文为история，一词多义，既可作“历史、故事、经历”解，也可作“是非”、“纠纷”讲。


  [284]法语：总之，这是一个极端堕落的人，有点像那个越狱逃跑的苦役犯。


  [285]法语：这是一个很不老实的人，我甚至认为他是一个越狱逃跑的苦役犯或者诸如此类的人。


  [286]在这里“有了”的原文是втaкомположении。直译应为“处在这样的情况下”，但是俄语中又有“怀孕、有喜”的意思。但这里的意思是说她有病，神经不正常。


  [287]指三卢布的钞票。


  [288]涅伊兹韦斯特纳娅在俄语中意为“无名氏”。俄俗：姑娘嫁人后应随夫姓，但现在丈夫不知是谁或者不便说是谁，因此只能暂时叫无名氏。


  [289]叶尔莫洛夫（1712—1861），将军，俄国1812年卫国战争英雄、统帅与外交家，1817—1827年任驻高加索俄军总司令。


  [290]库科利尼科夫的诗《怀疑》（“平息吧，起伏的激情……”）中的一行“入睡吧，无望的心灵！”的不确切引用。


  [291]德·蒙巴尔原是一名著名的海盗（生于1645年），他临死前成了一些戏剧和小说的主人公。列比亚德金这姓源出俄语的“列别季”，意为“天鹅”。


  [292]在彼得堡夏园的克雷洛夫铜像建于1855年，坐落在该园的儿童游乐场。经费是从1845年开始在全国募集的。募捐启事曾登载在当时俄国的各大报刊上，该启事由彼得堡科学院院长乌瓦罗（1786—1855）签署，当时他兼任俄国教育大臣（1833—1849）。


  [293]列比亚德金的这首荒诞诗，系作者讽刺地模拟当时在俄国报刊上流行的在诗歌中将传统的公民主题庸俗化的倾向。


  [294]杰尼斯·达维多夫（1784—1839），俄国1812年卫国战争的英雄，与拿破仑进行游击战的发起人之一；诗人和军人作家。陀思妥耶夫斯基曾称他为“诗人和文学家，最正派的俄罗斯人”。他写的抒情诗被称为骠骑兵抒情诗。


  [295]彼得的小名。


  [296]法语：彼埃尔（即彼得），我的孩子。


  [297]法语：我的孩子。


  [298]福斯塔夫是莎士比亚的历史剧《亨利四世》和喜剧《温莎的风流娘儿们》中的人物，是个流氓与帮闲，既胆小如鼠又气壮如牛，纵情酒色而又幽默机智，打家劫舍，无恶不作。


  [299]法语：小丑。


  [300]彼得堡的著名商场，在涅瓦大街，至今犹存。


  [301]据《圣经·创世记》载，所多玛与俄摩拉乃罪恶之地，一片混乱。耶和华遂降硫磺与火毁灭二城。


  [302]一种纸牌戏。


  [303]法语：您说得完全对。


  [304]法语：亲爱的，亲爱的。


  [305]莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》中哈姆雷特的挚友。


  [306]哈姆雷特的情人。


  [307]法语：太妙了。


  [308]法语：妈妈，妈咪。


  [309]法语：彼埃尔，即彼得。


  [310]上文中的Л-Н，指十二月党人卢宁（1787—1845），他曾因涉嫌与十二月党人的秘密团体有牵连被判处二十年苦役。这里关于卢宁的种种描写源出十二月党人斯维斯图诺夫写的《驳斥》一文（见《1871年俄国档案》第2册346—347页）。


  [311]陀思妥耶夫斯基对莱蒙托夫有许多偏激的看法。请参看陀氏1875—1876年的笔记（俄文版全集24卷第75，82，102页）。


  [312]酒狂症一般由酒精中毒引起，症状为说胡话和出现幻觉。


  [313]科西嘉人的血亲复仇，规定必须先向敌人提出警告（“您给我留神了”），但是也允许暗杀。


  [314]指给警察局当密探。


  [315]指莫斯科与彼得堡。


  [316]法语：亲爱的。


  [317]法语：儿子，亲爱的儿子。


  [318]法语：他笑了。


  [319]法语：先不说这个。


  [320]巴扎罗夫是屠格涅夫《父与子》中的人物。据俄国学者研究，斯捷潘·特罗菲莫维奇的话反映了《现代人》杂志对巴扎罗夫的看法。


  [321]果戈理的小说《死魂灵》中的人物，地主，恶棍，流氓。


  [322]法语：正是这样。


  [323]法语：自己能够名噪一时。


  [324]法语：自己的名字。


  [325]法语：他笑，他太爱笑了，笑得太多了。


  [326]法语：他总在笑。


  [327]法语：那更好。不谈这个了。


  [328]法语：我想使他回心转意。


  [329]法语：这位可怜的。


  [330]法语：她会听到好消息的。


  [331]法语：这里有某种盲目的和可疑的东西。


  [332]法语：他们不过是些懒汉罢了。


  [333]这话源出赫尔岑的《往事与随想》第8卷。原话是：“……有胆量去砍脑袋，却没有胆量去砍思想……”（这卷当时发表在《北极星》1868年的第8辑上。）


  [334]法语：你们是懒主！你们的旗帜是一块破布，是无能的化身。


  [335]文艺复兴时期意大利画家拉斐尔的代表作。


  [336]斯捷潘·特罗菲莫维奇的这些话源出赫尔岑与佩切林1853年的通信中关于资本主义物质文明和精神堕落的争论。


  [337]法语：那一类蠢话。


  [338]法语：他笑了。


  [339]法语：亲爱的。


  [340]法语：您不明白。先不谈它了。


  [341]法语：先不谈这个。


  [342]阉割派是俄罗斯正教教会中的一个教派，产生于18世纪末，主张摆脱“世俗生活”，反对性欲，用阉割的办法来“拯救灵魂”。在俄罗斯，阉割派教徒要受法律制裁，并被剥夺一切公权。作者在《罪与罚》《白痴》《少年》中都曾提到阉割派教徒。


  [343]法语：您明白吗？


  [344]法语：国际。这里指第一国际（国际工人协会），由马克思于1864年创立，巴枯宁是第一国际中马克思的反对派。


  [345]当时彼得堡的著名裁缝，陀思妥耶夫斯基自己的衣服也常在那里定做。


  [346]海克伦男爵系荷兰派驻俄国的公使（1826—1837）。普希金于1837年1月26日写了一封信给海克伦，故意侮辱男爵，从而导致与男爵的养子丹特士决斗。


  [347]基督教教义之一。指人的物质生命是暂时的，只有灵魂得到基督的拯救，升入天堂，与上帝相结合，才能得到永远不死的真正的永生。


  [348]基督教教义中的所谓“永恒”，并非时间概念，而是指超越时空的永恒。


  [349]参见《圣经·新约·启示录》第10章第6节：“指着那创造天和天上之物，地和地上之物，海和海中之物直活到永永远远的，起誓说：‘不再有时日了。’”这句话也曾在《白痴》第2部第5章中提到。


  [350]基里洛夫讲的是基督教的基本思想：生命就是天堂。因此要热爱生命，热爱生活，而生命是永恒的，无所谓生与死，而死也是生命存在的一种形式。


  [351]指世界末日。基督教教义之一，指有朝一日现世界将最后终止，所有的世人都将接受上帝的最后审判。


  [352]指基督二次降临人世。


  [353]人神指自以为是神的人；神人指以人的形象出现的神，具有血肉之躯的神（如耶稣基督）。


  [354]彼得·韦尔霍文斯基的原型涅恰耶夫，曾被任命为由巴枯宁亲自领导的世界革命同盟俄国分部的代表。


  [355]原文为богоносец，意为“心中怀有上帝的人”，此处用其转意。


  [356]参看《圣经·新约·马太福音》第四章，耶稣曾受到魔鬼的三次试探。第三次试探（或诱惑）是魔鬼把耶稣带上一座高山，将世上的万国与万国的荣华指给他看，并对他说：“你俯伏拜我，我就把这一切都赐给您。”此处指罗马天主教会觊觎国家政权，妄想当地上万国之王。


  [357]敌基督即假基督，指有些人假冒基督之名反对基督。


  [358]沙托夫上面的话基本上重复了陀思妥耶夫斯基本人说过的话。他在1854年2月给冯维辛娜的信中写道：“如果有谁向我证明，基督存在于真理之外，而真理也确实存在于基督之外，那我仍情愿与基督而不是与真理在一起。”


  [359]参看《圣经·新约·启示录》第8章第10、11节：“第三位天使吹号，就有烧着的大星好像火把从天上落下来，落在江河的三分之一和众水的泉源上。这星名叫茵陈，众水的三分之一变为茵陈，因水变苦，就死了许多人。”第16章第4节：“第三位天使把碗倒在江河与众水的泉源里，水就变成血了。”


  [360]参看：《圣经·旧约·出埃及记》。


  [361]陀思妥耶夫斯基对罗马天主教与无神论的看法与比较，请参看《白痴》第4部第7章。


  [362]诺兹德廖夫，果戈理《死魂灵》中的人物；关于他吹嘘他曾亲手逮住一只灰兔后腿的事，请参看该书第1卷第4章。


  [363]指上帝通过俄罗斯民族而显现其存在。


  [364]基督教教义之一，认为基督将于千禧年之前再次降临世界，建立千年太平盛世。千年期满后，即为世界末日，所有灵魂皆受审，有罪者下地狱，无罪者升天堂。


  [365]即斯捷潘·拉辛（1630—1671），俄国十七世纪农民起义领袖，顿河哥萨克，后被叛徒出卖，处决于莫斯科。


  [366]德·萨德侯爵（1740—1814），法国著名的色情小说作家。沙托夫在此系暗示德·萨德曾因强奸妇女罪被判处有期徒刑，后又因“鸡奸罪和下毒罪”被判死刑（后撤销死刑）。


  [367]试比较《罪与罚》第6部第8节：拉斯科尼科夫到警察局去自首前，曾跪在彼得堡的干草市场上，泪如雨下，连连磕头。


  [368]请参看本书附录《在吉洪的修道室》。


  [369]指穷得一无所有，连葬后宴都办不起。


  [370]在费季卡的上述讲话中，有许多语汇直接取自陀思妥耶夫斯基的《西伯利亚笔记》（作者在西伯利亚服苦役期间记下的苦役犯的生动语汇）。


  [371]即费季卡。费奥多尔是大名。


  [372]这里所说的佐西马，并非指具体某人，而是作为隐修士的同义语。


  [373]列比亚德金在这里引用的是诗人维亚泽姆斯基《纪念画家奥尔洛夫斯基》中的两行诗，但经他一用，意思全变了。原诗的意思是：连夜赶路，不住店，/白天飞奔，马不停。这里是一语双关的文字游戏——中文无法表达。


  [374]见莎士比亚的剧本《亨利四世》（上、下篇）。


  [375]果戈理曾在《致友人书简选》中曾提到他要写一部书，这书叫《告别的故事》：“我起誓：这书，我不是杜撰的，也不是瞎编的，它是从我的心中自然而然地烤出来的。”这部作品显然并未写成。


  [376]俄国诗人杰尔查文（1743—1816）写的颂诗《上帝》（1784）中有云：“我是沙皇——我是奴隶，我是蛆——我是上帝……”


  [377]拉丁文：最起码的，最基本的。


  [378]一个在波兰自称是伊万雷帝之子德米特里的人，后借波兰军队的势力跨越俄国边界自立为皇（1604—1606）。据说，这个假德米特里原是莫斯科楚多沃修道院的助祭。1605年俄罗斯牧首约伯命令在所有的教堂里宣读公告，责令这个自立为皇的格里什卡还俗，并令其受到所有教堂和全民的诅咒。后文说的“七”，意为“多”。


  [379]以上费季卡所说的偷窃教堂东西的话，几乎逐词重复了陀思妥耶夫斯基在《西伯利亚笔记》第76条中所记的内容。


  [380]参看《圣经·旧约·诗篇》第103篇第14节：“因为他知道我们的本体，思念我们不过是尘土。”


  [381]指1861年2月19目沙皇政府颁布的解放农奴条例。


  [382]起先（即在鞑靼人统治俄罗斯的时期），体罚在俄罗斯适用于一切阶级：在闹市公开鞭打世袭贵族和神职人员。17世纪中叶，还由沙皇法典明确规定了体罚办法。18世纪中叶以前，在俄国还可碰到鞭打显贵的案例。直接到叶卡捷琳娜二世在位时才废除了对贵族、名人及一、二等商人的体罚。至亚历山大一世时又废除了对神职人员的体罚。


  [383]上面关于决斗的描写，在细节上与十二月党人卢宁同奥尔洛夫的决斗颇近似（可参看《俄国档案》1871年第2期所载斯维斯图诺夫的《自白》）。


  [384]以上所说的“新法庭”是指1864年俄国实行司法改革后，旧的等级制法庭被代之以新的所有等级一律平等的法庭。新法庭实行公开审判，有陪审员和律师参加，并在报刊上预先公布庭审材料。陀思妥耶夫斯基对陪审员制度总的说是肯定的，但是他对有些十分明显的、证据确凿的罪行常常被宣告无罪感到困惑。这里说的是一个具体案例，是确有其事的：商人格列博夫夫妇合谋杀害了格列博夫的母亲，罪证确凿，而且查证无误，由检察官提起公诉，可后来其妻格列博娃却被无罪释放。


  [385]指文艺复兴时期意大利画家拉斐尔的代表作《西斯廷圣母》，现藏德国德累斯顿绘画馆。据作者夫人回忆：“在所有的绘画中，费奥多尔·米哈伊洛维奇最推崇拉斐尔的作品，认为《西斯廷圣母》是画家的杰作。”


  [386]法语：亲爱的。


  [387]妇女解放和妇女平权问题是俄国19世纪50年代末和60年代初讨论的热点问题。


  [388]指一种舞台造型表演，但人物没有台词和动作。


  [389]由六个舞式组成、每对舞伴彼此相对的一种假面舞会。


  [390]法语：谢谢


  [391]陀思妥耶夫斯基本来准备写一篇文章来评论车尔尼雪夫斯基的小说《怎么办？》，并拟将皮谢姆斯基的小说《浑浊的海》（1863）与之对比。但是这想法后来没有实现。


  [392]指车尔尼雪夫斯基的小说《怎么办？》。


  [393]指当时的德裔俄国人。


  [394]法国作曲家奥伯（1782—1871）写的喜歌剧（1830）。


  [395]法语：受庇护的人。


  [396]连布卡这一德国姓的俄国化，并加上指小的后缀。


  [397]住在德国人的姓前加“冯”字，以示出身贵族。


  [398]这都是德国女人的名字。


  [399]一般的情况是德国人相信基督教新教，俄罗斯人相信东正教，法国人相信天主教。


  [400]原文是俄国化的法国语。


  [401]英国18世纪至19世纪的主要政党——前者是自由党，后者是保守党。


  [402]法语：疯狂的积极性。


  [403]法语：大慈大悲的粗鲁之徒。


  [404]愚人城是俄国作家萨尔蒂科夫·谢德林的小说《一个城市的历史》中的城市名。本书出现这个城市名并非偶然，在当时的讽刺杂志《火星》上就曾不止一次地称作者曾经居住过的特维尔城是愚人城。


  [405]法语：让不洁的血灌溉我们的田地！


  [406]德语：《我亲爱的奥古斯汀》。这是一首德国小市民的通俗小曲。在这里，《马赛曲》与《我亲爱的奥古斯汀》的特殊竞赛，反映了1870—1871年普法战争的突变，先是法国统治阶级满怀胜利的希望，到后来不得不向普鲁士投降。当时有一位资产阶级共和派的代表人物儒勒·法夫尔（1809—1880），在法兰西第二帝国崩溃后曾任当时所谓“国防政府”的副总理兼外交部长，他在与德国首相俾斯麦的和谈中先是宣布“决不向德国交出一寸土地和堡垒上的一块石头”，结果却割地赔款。这场竞赛以《我亲爱的奥斯古汀》获胜而告终，这是一种象征说法，陀思妥耶夫斯基可能是想借此说明，1789年法国革命的种种理想，终于在强敌面前，不堪一击，被曲解和庸俗化了。


  [407]法语：决不割让我们的一寸土地，决不舍弃我们堡垒上的一块石头！


  [408]《我亲爱的奥古斯汀》这一小曲用的是华尔兹舞曲。


  [409]据陀思妥耶夫斯基夫人回忆，这是陀思妥耶夫斯基“描写他曾去拜访过的一位著名的莫斯科神痴伊万·雅科夫列维奇·科列沙（1780—1861）的情形”。有一个“人民惩治会”会员，1871年案的参加者，名叫普雷若夫，他在1860年曾出版过一本小册子《莫斯科著名先知伊万·雅科夫列维奇传》，书中刻画了这个假先知的真面目，说他43年来一直被俄罗斯女人和斯摩尔尼女校的学生们尊为先知先觉的圣徒，他向她们预言未来的夫婿，疾病能否痊愈，他还为人治病，预言水旱风暴、霍乱和战争。而且物以类聚，他周围还形成了一个黑社会。又说这个假先知十分淫逸放荡，不少“女崇拜者”被他糟蹋了。


  [410]指彼得堡和莫斯科。


  [411]指教堂。


  [412]据上面提到的普雷若夫谈到科列沙的生平时说：“伊万·雅科夫列维奇是斯摩棱斯克的一位神父的儿子（他哥哥叫伊利亚·雅科夫列维奇，担任过军职，官至大尉，退伍后在什么地方任督察），曾在神学院上过学，住在斯摩棱斯克，曾掌管过什么事，后来惹了什么麻烦，遂退隐山林，决定故作癫狂，以先知自居。


  [413]从前俄国的一种球形或圆锥形糖块，食时敲碎。


  [414]含糖喝茶是穷人喝茶的一种方法。


  [415]西式风箱为圆形，皮制，中有皱折，鼓风时上下提拉，与我国长方形的木制风箱前后推拉不同。


  [416]法语：是的，不妨打个这样的比喻，就像在自己坟头跳舞的顿河的小哥萨克。


  [417]法语：顿河哥萨克。


  [418]一种纸牌戏。


  [419]法语：不谈这个了。


  [420]法语：亲爱的，亲爱的。


  [421]语出《旧约·创世记》第25章第33，34节：以扫为了一点饼和红豆汤把自己长子的名分卖给了雅各。


  [422]卡普菲格（Capefigue，1802—1872），法国历史学家、文学家，曾编纂过多部内容肤浅，既没有学术价值，又充满保皇思想的历史著作。


  [423]指俄国旨在实行农民改革的《1861年2月19日法令》。


  [424]指珍藏于德累斯顿绘画陈列馆的拉斐尔的《西斯延圣母》。


  [425]法语：我忘了。


  [426]这是讽刺性模拟车尔尼雪夫斯基在他的学位论文《艺术对现实的审美关系》中表述的论点：“艺术作品低于现实中的美。”在此以前，陀思妥耶夫斯基在《谢德林先生，或虚无主义者的分裂》一文中也曾作过类似的模拟。


  [427]法语：亲爱的，亲爱的。


  [428]指暴力革命将会毁灭人类的文化和艺术遗产


  [429]拉丁语：吾意已决。原意为“签已抽定”：源出恺撒大帝率大军渡过泸比孔河的故事。


  [430]源出普希金的诗《世上有位可怜的骑士》。


  [431]一种基督教的宗教仪式，为皇帝登基祝福。


  [432]源出普希金的诗《英雄》（1830）：“被这条火舌燎过额头的人/我们都认为神圣之极。”（丘琴译）


  [433]这句话与普希金上述那首诗的开头几行相呼应：“是的，荣誉有一个怪癖，/它像一条火舌到处游荡，在它选定的人的头上飞旋，今天离开了这个人的身上，/明天在那个人的身上升起。”（丘琴译）


  [434]福格特（1817—1895），德国博物学家；摩莱萧特（1822—1893），荷兰生理学家；毕希纳（1824—1899）德国生理学家。三人都是十九世纪庸俗唯物主义的最著名代表。他们的著作对俄国于1860—1870年流行的无神论和唯物论观点产生过很大影响。恩格斯曾把他们的所谓唯物主义称之为“廉价的唯物主义”。


  [435]赫尔岑在《往事与随想》第7部第3章《年轻的侨民》中曾讲到，有一个“军官学校学生模样的年轻人”曾于1858年到伦敦去看他，告诉他，他有三万法郎，他准备到马克萨斯群岛去，按社会主义原则建立一个移民区。这是一名萨拉托夫的地主，名叫巴赫梅捷夫，后来他去了新西兰，而不是像《往事与随想》中说的那样去了马克萨斯群岛。可是他一去便杳无音讯。


  [436]法语：无礼。


  [437]法语：不动声色。


  [438]据俄国学者考证，此处连布克的小说系影射屠格涅夫的小说《罗亭》。


  [439]据“涅恰耶夫案”的侦查材料称，“人民惩治会”刻有一枚椭圆形的铜质图章，四周刻着：“人民惩治会1870年2月19日”，并画有一把斧头，他们的表格上也都印有斧头。


  [440]这首诗是对奥加廖夫的诗《大学生》的讽刺性模拟。原诗有一句题赠：“献给年轻的朋友涅恰耶夫”，印于日内瓦。1870年奥加廖夫与涅恰耶夫决裂。这首诗的俄文名是《Светлаяличность》，泛指德高望重的志士仁人，社会贤达，总之是身上闪着亮光的人。汉译名根据诗的内容把它具体化为《革命志士》。


  [441]指疯人院。因为在彼得堡近郊7俄里处的乌杰尔纳亚有一座疯人院。


  [442]当时有一位律师阿尔谢尼耶夫曾著文说，1869—1871年的政治犯——三十余名被告中只有两名达到了成熟年龄，其余29人的平均年龄为23岁半，未成年人有3名，许多年轻人只有2l岁和22岁。


  [443]俄谚，意为空话填不饱肚子。


  [444]指一种微复杂的复调音乐。


  [445]法语：再见。


  [446]法语：告读者（这里意为——我跟您打过招呼了）。


  [447]全名应为沙皇陛下御前办公厅第三厅，负责监视、搜捕和审讯全国政治犯。


  [448]拉丁语：匿名不具。


  [449]雷列耶夫（1795—1826），俄国诗人，十二月党人，组诗《沉思》（1821—1823）是他的代表作。


  [450]暗指格拉诺夫斯基，赫尔岑在《往事与随想》中曾不止一次地称他是副教授。


  [451]法语：《谢谢》。


  [452]参见作者1867年8月28日给迈科夫的信中谈到屠格涅夫时所说：“我也讨厌他那种带有贵族气派的丑角般的拥抱，他张开双臂迎上来接吻，可是却把自己的面颊伸给您。”


  [453]法语：《您好》。


  [454]暗指屠格涅夫对每一部作品都精雕细刻，有时的确准备了不止一个副本。


  [455]《上路》是俄国作家博博雷金的长篇小说；《十字路口》疑为俄国作家阿夫谢耶科的《歧途》。


  [456]这里并非指历史上的巴比伦城（幼发拉底河上的迦勒底王国的首都），而是指《圣经·启示录》中所说的巴比伦城：“叫万民喝邪淫大怒之酒的巴比伦大城倾倒了，倾倒了。”（《启示录》第14章第8节）


  [457]指1861年沙皇政府实行的以废除农奴制为主要内容的改革。


  [458]指资本主义在俄国的发展。


  [459]影射屠格涅夫，参见作者1867年8月28日给迈科夫的信：“我（指屠格涅夫）认为自己是德国人，并为此感到骄傲。”


  [460]前者是戏指《人民惩治会》中与此相类同但又另有所指的一句话。后者指俄国刑法规定，侮辱他人人格者必须受到刑事处罚，但被侮辱者也可以息事宁人，不追究刑事责任，仅要求金钱赔偿。


  [461]俄历十月一日。


  [462]借用《圣经》对世界末日的说法：“但那日子，那时辰，没有人知道，连天上的使者也不知道，子也不知道，唯有父知道。”（《马可福音》第13章第32节）


  [463]指“人民惩治会”。


  [464]德国旧日的三马克银币。


  [465]法语：国际。


  [466]意大利语：即使不是真的……


  [467]这个“年轻姑娘维尔金斯卡娅”的原型是十九岁的女政治犯杰缅季耶娃·特卡乔娃。涅恰耶夫的地下印刷厂即由她资助开办。她还写过一份传单《告社会各界书》，旨在唤起社会各界对学生苦难的同情。这份传单也是在这所地下印刷厂印刷的。


  [468]俄国革命报纸。1857至1867年由赫尔岑和奥加辽夫合办，先后在伦敦和日内瓦发行。


  [469]据当时的一位记者说，在涅恰耶夫分子举行的集会上，有一位年轻人，是个半文盲，可是涅恰耶夫却把他说成是“国外革命委员会派来的特派员。他始终保持沉默，不停地记着什么”。


  [470]摩西十诫见《圣经旧约·出埃及记》第20章第1—17节。“当孝敬父母”云云，原话是这样说的：“当孝敬父母，使你的日子在耶和华你神所赐你的地上，得以长久。”（同上第12节）


  [471]希加廖夫在这里讥讽地提到柏拉图、卢梭和傅立叶，把他们视为未来社会乌托邦制度的创建者，其中也包括《怎么办？》的作者车尔尼雪夫斯基。在薇拉·帕夫洛芙娜做的第四个梦中描写了所谓的“水晶宫”，水晶宫里的圆柱就都是铝做的。


  [472]陀思妥耶夫斯基强烈反对牺牲十分之九的人的生命和利益，为十分之一的人的利益服务。他在1876年1月号《作家日记》中说：“我永远无法明白有人会有这样的想法：只有十分之一的人应该得到高度发展，而其余十分之九的人只应当充作材料和工具，而且永远处于愚昧之中。我不愿有其他的想法和生活，除非深信我国九千万全体俄罗斯人……有朝一日都能受到教育，都能被人当做人，都能幸福。”


  [473]卡贝（1788—1856），法国空想共产主义者，1840年发表《伊加利亚旅行记》，宣扬“和平的共产主义”，1847年在美国进行共产主义移民区（伊加利亚公社）试点，终遭失败。


  [474]蒲鲁东（1809—1865），法国经济学家和社会学家，无政府主义创始人之一。


  [475]指上帝的伊甸园。


  [476]拉丁语：手指。


  [477]据《圣经》传说，在迦勒底王伯沙撒大摆筵席欢宴群臣的时候，“忽有人的指头显出，在王宫与灯台相对的粉墙上写字”。“所写的文字是‘弥尼，弥尼，提客勒，乌法珥’”，意为“你的寿数已尽，你的国将分裂”。（见《旧约·但以理书》第5章）


  [478]作者于1870年底在与《新时报》主编苏沃林的一次谈话中谈到政治犯罪和在冬宫可能发生爆炸的事时也曾提出过同样的问题。“我们俩怎么办？”他问苏沃林，“我们到冬宫去把有可能发生爆炸的事告诉他们呢，还是到警察局去找警察，让他去把这些人抓起来？您会去吗——不，您不会去……我也不会去。”


  [479]拉丁语：至少。


  [480]西塞罗（前106—前43），古罗马政治家、雄辩家和哲学家。


  [481]哥白尼（1473—1543），波兰天文学家，日心说的创始人。


  [482]法语：国际。


  [483]法语：利特雷（180l—1881），法国实证主义哲学家。


  [484]这些话开陀思妥耶夫斯基与“环境决定论”者论战的先河（参见1873年《作者日记》第3章《环境》）。“环境决定论”者认为，社会环境的影响是犯罪的总根源。


  [485]俄国1864年司法改革后，法院仍贿赂公行，恁长官意志肆意妄为。据同时代人回忆，拿一桶酒来就可以不去当兵；而追缴欠税，可以随意鞭打农民。


  [486]俄历十月一日。公历10月14日。


  [487]伊万王子原是俄罗斯神话中的英雄，为了寻回被魔法变为青蛙的妻子历尽千辛万苦，一路行善，终于战胜邪恶。


  [488]阉割派是18世纪末从俄罗斯正教教会分裂出去的一个宗教派别，主张摆脱世俗生活，反对性欲，宣传用阉割的方法来拯救灵魂。他们编的一个神奇故事是这么说的：他们的创始人将从东方来，从伊尔库茨克山脉进入俄罗斯，他将驻在莫斯科，具大神通，骑着一匹有灵性的白马，领导各民族的阉割派教徒，并将阉割派教义传播到西方，传遍法国大地。


  [489]源出东正教鞭笞派传说，应为万军之主达尼尔·菲利波维奇和自称为基督的伊万·季莫菲耶维奇·苏斯洛夫（作者在本书中把二者弄混了）。


  [490]所罗门，古以色列王，以判案贤明公正著称。


  [491]源出赫尔岑在《往事与随想》中形容巴枯宁的话。


  [492]法语：您终于来了，朋友！


  [493]法语：亲爱的。


  [494]法语：您明白吗？


  [495]法语：对不起，我忘了他的名字。他不是本地人。


  [496]法语：面部表情中有一种迟钝的、德国人的神气。他叫罗森塔尔。


  [497]法语：您认识他吗？他的外貌流露出一种迟钝和十分自负的神态，然而样子十分严厉，高不可攀，神气活现。


  [498]法语：这方面我还多少懂一点。


  [499]法语：是的，我记得他用了这词。


  [500]法语：他与我保持着一定距离。


  [501]法语：简而言之，他好像以为，我一定会立刻向他扑过去，狠狠地揍他。所有这帮来自下层的人都这样。


  [502]法语：已经二十年了，我早就对此作好了准备。


  [503]法语：我的态度很镇静，保持着人格尊严。


  [504]法语：总之就这些。


  [505]法语：还有我的一些历史著述、文学评论和政论的初稿。


  [506]法语：是的，正是这样。


  [507]法语：他一个人，就他一个人。


  [508]法语：在外屋，是的，我记起来了，然后……


  [509]法语：您瞧，我当时非常激动。他说呀说呀……说了一大堆事。


  [510]法语：您瞧，我当时非常激动。他说呀说呀……说了一大堆事。


  [511]法语：要知道，他提到了捷利亚特尼科夫的名字。


  [512]法语：顺便说说，有一次玩叶拉拉什（俄国古代的一种牌戏），他还欠我十五卢布赌债哩。总之，我没有完全弄懂。


  [513]法语：您以为怎样？他终于同意了。


  [514]法语：此外就没什么了。


  [515]法语：友好地。


  [516]法语：我非常满意。


  [517]法语：友好相处。


  [518]法语：我的敌人……知道了……再说这检察官又要他干吗呢，我们的检察官这头猪两次对我无礼，去年还在那位迷人而可爱的纳塔利亚·帕夫洛芙娜那里被人家狠狠地揍了一顿……当时他正躲在她的小客厅里：再说，我的朋友。


  [519]法语：当你屋里有这样的东西，他们前来逮捕你的时候。


  [520]法语：把她支走。


  [521]法语：再说我也觉得讨厌。


  [522]法语：您瞧，必须作好准备。


  [523]法语：随时。


  [524]法语：您瞧，亲爱的。


  [525]法语：看怎么说了……


  [526]法语：这是在彼得堡开始的。


  [527]见本书第1部第l章第5节注。


  [528]法语：您把我跟这些小人混为一谈了。


  [529]法语：跟这些卑鄙下流的不信教的人。


  [530]法语：您知道吗。


  [531]法语：我会在那里大吵大闹的。


  [532]法语：我的人生道路今天算走完了。我感觉到这一点。


  [533]法语：我向您发誓。


  [534]法语：这事您知道什么呀。


  [535]在俄罗斯西北方，临近北极圈。


  [536]关于警察鞭打贵族的事，在赫尔岑主编的《钟声》上时有报道。


  [537]法语：我的人生道路走完了。


  [538]法语：她会怎么说呢？


  [539]法语：她会怀疑我一辈子的。


  [540]法语：她难道怀疑她的一生吗？


  [541]法语：这十分离奇……再说又是些女人……


  [542]法语：对连布克应当举止端庄，保持镇静。


  [543]法语：噢，请相信我，我会保持镇静的。


  [544]法语：正处在一切最神圣的东西的高度。


  [545]法语：咱们走吧！


  [546]指旧俄官衔相当于将军的文职高官。


  [547]1861年的“农民改革”后，沙皇政府越来越频繁地派兵镇压农民骚动。


  [548]俄谚，意为谁也逃脱不了干系。


  [549]指精神病院。


  [550]指要塞中专门关押政治犯的监狱。源出彼得堡彼得保罗要塞中的阿列克谢三角堡。


  [551]法语：“在这最美好的世界上一切都会好转。”伏尔泰，《老实人》。


  [552]此处“海盗”一词源出法语，与弗利布斯捷罗夫谐音，故有此问。


  [553]这是对沙皇尼古拉一世原话的讽刺模拟。一说是彼得堡因霍乱引发了暴乱，尼古拉一世于1831年6月22日在彼得堡干草市场曾当众说过上面的话。一说是1825年12月14日尼古拉一世面对哗变的士兵也说过同样的话。


  [554]连布克有病，这是一种病态的联想，由弗利布斯捷罗夫联想到与其谐音的“海盗”。


  [555]法语：我的时限到了。


  [556]法语：您就会做蠢事。


  [557]法语：最好的好朋友。


  [558]影射屠格涅夫，见前注。


  [559]据俄国学者考证，俄国著名历史学家和社会活动家格拉诺夫斯基（1813—1855）是斯捷潘·特罗菲莫维奇·韦尔霍文斯基的原型，他是莫斯科西欧派的领袖，在这次欢迎他的宴会上，他将对立的两派（西欧派与斯拉夫派）联合在一起。他和他的朋友与斯拉夫派互相拥抱，互相亲吻。


  [560]法语：最最亲爱的。


  [561]指卡尔马津诺夫。


  [562]法语：亲爱的卡尔马津诺夫先生。


  [563]法语：而且因为你遇到修士的机会永远比遇到有真知灼见的人的机会多。


  [564]法语：关于修士的话真是妙极了。


  [565]暗指屠格涅夫；屠格涅夫曾长期住在德国的卡尔斯鲁厄市。作者在1867年8月28日给迈科夫的信中曾提到：屠格涅夫曾对他说：“我认为自己是德国人，而不是俄国人，并为此感到骄傲。”又说：“在德国人面前我们应该甘拜下风”，“如果俄国垮台，那么人类既不会有任何损失，也不会因此而感到激动。”


  [566]此处影射屠格涅夫。试比较俄国记者、《新时报》出版人苏沃林（1834—1912）后来写的日记：“在社会中，他是导师。他塑造了许多后来成为样板的男女形象。他创造时新的款式。他的小说就是时装杂志，他既是这杂志的撰稿人，又是这杂志的编辑和出版人。他想出了衣服的式样，又想出了衣服里面的心。许多俄国人就是照这样子来穿衣戴帽的……”


  [567]这是对屠格涅夫在《关于〈父与子〉》一文（见《文学与生平回忆录》）中说过的话的讽刺性模拟。屠格涅夫说：“我是一个地道的、死不改悔的西欧派，对于这一点，过去和现在我都丝毫无意隐瞒；然而，尽管如此，我仍旧特别高兴地通过潘申这一人物（见《贵族之家》）展示了西欧派的所有滑稽可笑和庸俗的一面；我让斯拉夫派的拉夫列茨基‘在所有方面都击败了他’。既然我认为斯拉夫派的学说是错误的和徒劳无功的，我为什么还要这样做呢？因为在当前的情况下，据我看，生活就是这样形成的，而我首先要做一个真实的和实事求是的人。”


  [568]法语：《谢谢》。


  [569]暗指屠格涅夫。屠格涅夫在与《现代人》杂志发生分歧之后曾在《北方蜜蜂》报上发表涅克拉索夫写给他私人的一封信，信中写道：“最近以来好几个晚上”，他都“梦见”屠格涅夫。对这件事，萨尔蒂科夫·谢德林曾在一篇匿名短评中作出反应，指出“一位文学家”居然在报纸上公开宣称，他是“这么伟大，甚至另一位文学家连做梦都常常梦见他”。


  [570]“偶然”（Частный）与“警察分局”（Частъ）在俄语中是同根词。


  [571]法语：就说到这里为止吧，亲爱的。


  [572]西俗，意为头上长角，戴了绿帽子。


  [573]法语：那位亲爱的朋友。


  [574]法语：亲爱的朋友。


  [575]犬儒主义在俄语中不同于我们一般说的哲学中的犬儒学派，而是指公开蔑视道德、伦理和其他行为规范。


  [576]指成立于1864年由马克思领导的第一国际。无政府主义者巴枯宁则是第一国际中的马克思的反对派。


  [577]坚捷特尼科夫是果戈理《死魂灵》第二卷中的人物，是一个年轻的受过教育的地主、自由主义者和自由思想家，后来逐渐变成一个“懒汉”和“游手好闲者”。


  [578]罗马神话中保护手艺、医术、雕塑、音乐和诗歌的女神，与希腊神话中的雅典娜同。


  [579]据《圣经》传说，迦勒底王伯沙撒大宴群臣，以酒宴豪华著称，而大臣们饮酒的器皿都是伯沙撒的父王尼布甲尼撒从耶路撒冷的宫殿中掳掠来的金器。（参见《旧约·但以理书》第5章第2—4节）


  [580]乔治·桑（1804—1876），法国女小说家，主张妇女解放。此处喻为进步女性。


  [581]据俄国法学家、彼得堡科学院院士和彼得堡大学教授科尼（1844—1927）回忆，屠格涅夫“说话的声音很柔和，有点女人腔，声调尖而高，与他阔大的外形不甚相称”。


  [582]果戈理在他的《与友人书简选》中曾谈到他的“告别小说”：“这小说不是我编造出来和向壁虚构的，它是我内心的吐露……”


  [583]屠格涅夫在1878年5月8日写给斯塔修列维奇的信中谈到《够了》时说：“我自己也后悔不该发表这个片断……因为其中说的是个人的回忆和感想，其实毫无必要跟读者谈这些。”


  [584]构成《Merci》一文开头与结尾的告别读者，是讽刺性模拟屠格涅夫《关于〈父与子〉》一文中的告读者。就体裁与结构论，《Merci》颇类似中篇小说《幻影》（据屠格涅夫自己说：“……一系列画面，彼此的联系相当肤浅。”）和《够了》（以叙述人思考的形式出现）。《Merci》有两段插曲（主人公冬天渡过伏尔加河和拜访居于洞穴中的苦行修士），与《够了》中两个类似的插曲在内容上颇近似。


  [585]这里的风景描写也是讽刺性的模拟屠格涅夫在《幻影》和《够了》中的风景描写。


  [586]庞培（前108—前48），古罗马统帅，曾与恺撒争夺国家最高权力。卡西乌（？—前42），古罗马将军，刺杀恺撒的主谋者之一。


  [587]格鲁克（1714—1787），德国歌剧作曲家，歌剧改革家。


  [588]法语：全名，全称。


  [589]霍夫曼（1776—1822），德国作家，受浪漫派影响，他的作品具有神秘怪诞的色彩。


  [590]试比较屠格涅夫在小说《够了》中所说：“……霍夫曼气质并不可怕，不管他以什么形式出现。”据俄国学者考证，这里所以提到格鲁克的名字和美人鱼吹口哨，可能是影射屠格涅夫曾热恋法国女歌唱家和女作曲家波利娜·维阿尔多。维阿尔多的浪漫曲中有两首是《美人鱼》（一首是为普希金的《美人鱼》谱曲，另一首则由梅里克作词，名曰《芦苇中的美人鱼》）。维阿尔多还曾将肖邦的几首马祖卡舞曲改编成歌曲，所以这里也提到了肖邦。文中所以提到格鲁克，乃是因为维阿尔多曾多次演唱由格鲁克作曲的《俄耳甫斯与欧律狄刻》中的独唱部分。


  [591]安库斯·马尔西乌斯（约公元前640—前616），传说中的古罗马七王之一。


  [592]见《马太福音》第11章第28节：“凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息。”


  [593]影射屠格涅夫。试比较作者1867年8月28日给迈科夫的信：“……他（指屠格涅夫——注者）自己对我说……：‘如果俄国垮台，那么人类既不会有任何损失，也不会因此而感到激动。’”


  [594]试比较屠格涅夫在《够了》中说的话：“莎士比亚还会迫使李尔王口吐那残忍的词句：‘世间没有罪犯’，反过来说：‘世间没有无辜’……”（戴启篁译）


  [595]旧时，俄国人迷信，以为整个世界驮在三条鲸鱼背上。


  [596]法语：女士们。


  [597]法语：这是最纯粹的愚蠢，就像某个简单的化学元素一样纯粹。


  [598]法语：顺便说说。


  [599]法语：诸位！


  [600]当时俄国有人对普希金采取实用主义的虚无态度，后来又进而发展到对莎士比亚的否定。比如扎伊采夫（1842—1882，《俄国言论》月刊的撰稿人）曾说：“……没有一个地板打蜡工人，没有一个金银首饰匠不比莎士比亚有用无数倍。”


  [601]法语：石油，煤油。西欧和俄国的反动报刊称1871午巴黎公社社员是“煤油大王”，因为他们硬说，在1871年5月20日—27日巴黎进行巷战时，巴黎公社社员纵火焚烧了巴黎的杜伊勒里宫。


  [602]法语：挑拨离间的奸细。


  [603]这些话是作为“美学家”的斯捷潘·特罗菲莫维奇与“实用主义者”的论战。上面提到的扎伊采夫曾于一八六四年写道：“艺术的当代崇拜者们把艺术和他们自己变成了木乃伊，宣扬为艺术而艺术，不是把艺术当成手段，而是当成目的。他们欣赏米罗斯的维纳斯已经欣赏了两千年，欣赏拉斐尔的圣母像已经欣赏了三百年，但是他们没有发现他们这种狂喜正是宣布了艺术的死刑。”


  [604]这人的原型是彼得堡大学俄国史和俄国艺术史教授帕夫洛夫（1823—1895）。他曾为纪念俄罗斯建国一千年发表了一篇引起轰动的演说，受到广大听众的欢呼和政府的迫害。陀思妥耶夫斯基曾在1862年3月2日的文学晚会上听过这次演说。据一篇官方的政府报告说，这演说是为了“挑动不满，反对政府”。帕夫洛夫因此被流放，流放时间长达7年。本书不仅讽刺地模拟了帕夫洛夫的演说，而且也模拟了讲演者的讲演风格，他那兴高采烈的声音，转而变成喊叫，以及说话的姿势等。据帕夫洛夫的同时代人说，大家认为帕夫洛夫“不完全是正常人”。据奥加辽夫夫人土奇科娃称：“这是一个聪明而又才华出众的人，但是，大概受到时代的压迫和摧残……帕夫洛夫的演说十分精彩而又引人入胜；不过在谈话中他却给人产生一种心理上有病的沉重印象。”又有人说，他讲演时所以喊叫，是因为他的声音小，怕后排听不见，所以比平常说话提高了几个音符。


  [605]在沙皇尼古拉时代，不同时期，在书报检查机关供职的有先科夫斯基、阿克萨科夫、维亚泽姆斯基、格林卡、丘特切夫、尼基坚科等。1855年冈察洛夫也参加了彼得堡书报检查委员会，这引起许多同时代人的非议，认为作家不应当成为检查官。参加彼得堡书报检查委员会的还有拉热奇尼科夫。


  [606]尼古拉一世曾在莫斯科大学实行军管：学生一律穿军服和佩军刀。在1848—1850年期间，由于1848年法国革命引起了俄国反动，大学里禁止教授哲学。心理学和逻辑学则改由神学教授讲课。谢尔宾曾写过一首讽刺短诗《共同的恩人》，讽刺尼古拉一世：“他在奴才中间被认为是贤哲，/因为压制思想是他的最大乐趣；/他是戴着王冠的大兵/和军事检阅的芭蕾舞教练。”


  [607]1863年112期《现代人》杂志发表了温科夫斯基的一篇文章《诉讼程序的新基础》，其中提到：“收买、贿赂……终于成为一种司空见惯的普遍现象……至于官场，它甚至嘲笑任何不收钱的官员。”


  [608]所以要砍光树林，是因为盗贼和罪犯常常隐匿在树林里。


  [609]帕夫洛夫在他的演说中反对官方为俄罗斯建国一千年而发表的过分颂扬，他叙述了俄国人民的苦难史，奉劝国人“不要被这个可悲的时代金玉其外的虚假文明所迷惑：俄罗斯还从来没有像今天这样蒙受令人痛心的状况！”


  [610]陀思妥耶夫斯基在描写听众对“美学家”斯捷潘·特罗菲莫维奇学说的反应时借用了皮萨辽夫在《现实主义》（1864）一文中的观点。皮萨辽夫在自己的文章中对美学的捍卫者和反对者的争论作了总结，指出“美学与求实论的确处在彼此不可调和的敌对状态中，而且求实论必须彻底消灭美学，因为现在美学正毒害着我们科学活动的所有领域，把它们变得毫无意义。”


  [611]在帕夫洛夫发表演讲的1862年之前，俄国开通了皇村铁路（1838）和尼古拉铁路（1851）。1857年，俄国铁路总会又取得了建造四条铁路，总长四千公里的租让合同。1861年之前，建成了华沙铁路和莫斯科至下诺夫戈罗德铁路。1861年又开通了里加至狄纳堡（在拉脱维亚，现称道加夫皮耳斯）铁路。


  [612]所罗门（公元前1015—公元前975），以色列王大卫的儿子，大卫死后，他继承王位。据《圣经》传说，他以断案英明著称，此处所说“法庭判决都像所罗门断案一样英明”，系讽刺。


  [613]1862年庆祝俄罗斯建国一千年被沙皇政府利用来达到统一俄国所有反动势力的目的。1862年9月8日在诺夫戈罗德，在古老的索菲亚大堂附近又建造了一座俄罗斯千年纪念碑，从而引起许多俄国报刊的激烈批评和反对。


  [614]法语：但愿上帝饶恕您和保佑您。


  [615]法语：渐渐地，假以时日。


  [616]法语：至于说我。


  [617]法语：这些可怜的人有时倒会说些非常好的、充满哲理的话。


  [618]法语：我的孩子。


  [619]法语：这是些可怜的微不足道的人，除此以外，别无其他，一帮可怜的微不足道的傻瓜——正是这样。


  [620]法语：噢，他昨天说话还那么俏皮。


  [621]法语：这么俏皮。


  [622]法语：多丢人啊！


  [623]1878年代俄国发行量最大的报纸之一。


  [624]法语：先生。


  [625]据俄国学者研究，作者对这次舞会的描写，如舞会的总的气氛以及特点（参加舞会者的成分，普遍的杂乱无章，跳康康舞，以及警察分局长在场等），可能参考了《呼声报》上描写的一次为“赈济残疾人”而举行的舞会（《呼声报》，1869年1月1日，第l期），题目叫《俱乐部一场大打出手的舞会》。


  [626]法语：您会原谅我的，漂亮的太太，不是吗？


  [627]法语：对孩子们。


  [628]法语：您会原谅我的，不是吗……


  [629]法语：可怜的母亲！


  [630]据俄国学者考证：本书描写的“文学界的卡德里尔舞”可能有两个来源：一是1861年5月7日《圣彼得堡新闻》发表了一篇小品文，题为《俄国杂志社的家庭聚会》，曾描写过“文学界的卡德里尔舞”，该舞以彼此吵架和内讧结束，几乎大打出手。二是1869年2月28日在莫斯科贵族俱乐部也举办过一次“文学界的卡德里尔舞”。当时所有参加者都化了装，穿的服装都带有一种暗示，暗示当时莫斯科和彼得堡报纸所持的倾向，并商定在跳卡德里尔舞时可以不时由安静的舞蹈转而跳康康舞。后来在跳康康舞时，有人从包厢上突然摇铃，破坏秩序，如是者三。舞厅主持人遂将这个破坏秩序者逐出舞厅，以此表示报纸停止活动或被查封。又：“文学”，“文学界”（литература）一词，在俄语中含义较广，又可泛指整个出版物或出版界。


  [631]暗指《呼声报》的出版者克拉耶夫斯基。


  [632]暗指《呼声报》含糊不清而又极其谨慎的自由主义，但是这种自由主义并不妨碍它在许多情况下为反动报刊帮腔，助纣为虐。


  [633]指《呼声报》（1863—1883年在彼得堡出版）。


  [634]此处系影射1866—1888年在彼得堡出版的激进的民主主义月刊《行动》杂志（“案卷”与“行动”，在俄语中，属一词多义，观众可由甲联想到乙）。“戴着镣铐”，据俄国学者研究有两层意思：一是影射政府对两位最著名的杂志撰稿人舍尔古诺夫和特卡乔夫的残酷迫害；二是影射1865年发布新的《出版物规章》后，《行动》杂志属唯一例外：仍须进行事前检查。“国外来信”则影射《行动》与流亡国外的俄国革命者保持着联系。


  [635]法语：面对面。


  [636]当时的人一眼就可看出此处系影射由卡特科夫出版的《莫斯科新闻》，该报经常针对当时的进步报刊发表告密性文章。卡特科夫是沙皇政府的文化特务，负责监视报刊在政治上是否“可靠”。


  [637]法语：双人舞。


  [638]法语：亲爱的太太。


  [639]著名的彼得堡大火发生于1862年5月中旬。当时的警察机关抱着不可告人的目的企图把这事说成是彼得堡的革命学生干的。为此，当时的学生和进步青年不得不在1862年的《时代》杂志上发表两篇文章为自己辩护，驳斥了对学生纵火的无理指责。


  [640]原是《死魂灵》中的一名女地主。这里泛指女地主。


  [641]这里的“未经检查的”有两层意思：一是淫秽的，下流的，胡闹的；二是无法无天的，反农奴制的。喀马林既是歌曲，也是舞。19世纪60年代，有些讽刺性的喀马林歌舞曲，曾经革命者改编，出现在非官办的俄国报刊上。


  [642]影射《俄罗斯人》杂志攻击别林斯基的话，说别林斯基是个危险人物，渴望破坏，“看到火灾就高兴”（参见赫尔岑《往事与随想》第4卷第30章）。


  [643]这话源出格里鲍耶多夫《智慧的痛苦》（第3幕第21场）。


  [644]瑞士西南部靠近日内瓦湖的一座城市。


  [645]源出歌德《浮士德》第10部第5幕：“那时，我才可以对正在逝去的瞬间说：‘逗留一下吧，你是那么美！’”这一典故在当时已成了大家熟知的名言。


  [646]这里“厌烦之极”中的“极”字，原文为велъми，属教会斯拉夫语，使用该词一般具有玩笑或讥诮之意。


  [647]拉丁文：人民的声音就是神的声音。源出古希腊诗人赫西俄德的长诗《工作与时日》，现已成为名言。


  [648]《波琳卡·萨克思》（1847），是俄国作家德鲁日宁（1824—1864）在乔治·桑的影响下写的一部中篇小说。该书的中心思想是妇女解放：丈夫萨克思十分开明，当他得知妻子另有新欢，而且比他年轻后，他给了妻子自由，并帮助她和她所爱的人结合。彼得·斯捷潘诺维奇在安慰丽莎时提到这部小说，显然，旨在强调马夫里基·尼古拉耶维奇与这个理想化的人物萨克思有几分相像。


  [649]法语：您很不幸，不是吗？


  [650]法语：我们都很不幸，但是应当原谅他们大家，丽莎。


  [651]法语：就必须原谅，原谅，原谅！


  [652]法语：22年啦！


  [653]法语：在这个商人家，如果他果真存在的话，这商人……


  [654]法语：您很不幸吧？


  [655]法语：但是您知道现在是几点钟吗！


  [656]法语：它存在吗，俄罗斯？哦，是您呀，亲爱的大尉！


  [657]拉丁文：不事声张地。


  [658]自从俄国实行司法公开以后，俄国的一些大报，如《呼声报》和《圣彼得堡新闻》等，开始登载各地出现的杀人案和抢劫案，不仅出现在彼得堡，而且出现在整个俄罗斯。可是当局却欺骗群众，说这种杀人越货的事过去也常有，不过没有登报罢了。


  [659]法语：噢，我的上帝。


  [660]暗指卡拉姆津的小说《可怜的丽莎》中的同名女主人公。


  [661]1872年5月，在哈尔科夫发生了一件凶杀案，杀死了一名马车夫，凶手是两名16岁的少年：其中一名叫波洛佐夫，他曾说明他的杀人动机，他说，他这样做是想“考验自己”，他想弄清楚，“他对他将要献身的事业能有多大作为”。


  [662]指代人受过，任人宰割。


  [663]即罗马法。此处指党纪国法。


  [664]指达尔文在《物种起源》一书中提出的“物竞天择，适者生存”的观点。自从该书（1859）出版后，后者已具有术语性质。


  [665]费季卡对埃尔克利准尉的误称。


  [666]俄国旧时的圣像常装饰有用金、银、珠宝缀成的衣饰和光环。


  [667]指基督教宣扬的末日审判。


  [668]参看前面提到的《革命志士》一诗（第2部第6章第3节）。


  [669]法语：玛丽亚。


  [670]l俄磅合409.51克。


  [671]讽刺地暗指车尔尼雪夫斯基在《怎么办？》（1863）中描写的那种建立在社会主义原则基础上的生产联合体。自从《怎么办？》出版后，俄国曾出现过许多这一类生产联合体。


  [672]指1789—1794年法国大革命最高潮时期。


  [673]1普特（一译俄担）等于26.38公斤。


  [674]参看《旧约·创世记》第1章第2—30节。


  [675]参看《新约·马太福音》第22章第30节：“当复活的时候，人也不娶不嫁，乃像天上的使者一样。”作者说这话指的是天堂生活。


  [676]据伊斯兰教传说，有天夜里，穆罕默德被大天使加百列叫醒，而加百列的翅膀不慎碰倒了一个水罐。穆罕默德醒来后便跨上一匹神驹，先去了耶路撒冷，后来又飞到天上，与上帝、天使和先知谈了话，还去看了火焰地狱——这一切都在极短的瞬间完成，回来后还来得及扶起正在倾倒的水罐。


  [677]关于癫痫病发作之前那种豁然开朗的欢悦状态，请参看《白痴》第2部第5章。


  [678]玛丽亚坚持让孩子叫沙托夫的名字（沙托夫名伊万），而不是叫尼古拉（斯塔夫罗金的名字）。


  [679]指当时的俄国京城彼得堡和故都莫斯科。


  [680]可能暗指巴枯宁在国外创建的世界革命同盟。


  [681]原文如此。在这以前和以后，基里洛夫一直对他轻蔑地称你。


  [682]参见《新约·路加福音》第23章与第23章第43节。


  [683]法语：共和国万岁。


  [684]法语：民主、社会主义的全世界共和国万岁或者死亡。


  [685]法语：自由、平等、博爱或者死亡。


  [686]法语：德·基里洛夫，俄国贵族和世界公民。


  [687]法语：俄国贵族—神学校毕业生和文明世界的公民！


  [688]法语：娘家姓加林。


  [689]法语：纳斯塔西娅。


  [690]法语：作为一名。


  [691]即驿马使用证，旧时在俄国驿道上，根据官衔大小，可以免费在驿站上换乘驿马的证件。


  [692]法语：那个商人。


  [693]法语：大路万岁。


  [694]法语：丽莎，丽莎。


  [695]法语：这个马夫里基。


  [696]法语：纳斯塔西娅。


  [697]法语：我一共才有四十卢布；他把钱拿走后，还是会把我杀死的。


  [698]法语：谢谢上帝。


  [699]法语：后来。


  [700]法语：这就使我放心了。


  [701]法语：这就很放心了。


  [702]法语：这就叫人一百个放心了。


  [703]法语：我完全是另一种人。


  [704]法语：但是，真是的。


  [705]哈托沃与哈托夫仅一字之差，前者指村庄，后者指人。因为俄语名词变格，所以有此误解。


  [706]法语：这太好了。


  [707]法语：是的，也可以这样翻译。


  [708]法语：这就更好啦，我总共有40卢布，但是……


  [709]法语：就是说。


  [710]法语：我的朋友。


  [711]指《1861年2月19日法令》。这天沙皇政府颁布法令，废除农奴制。


  [712]法语：她要这样。


  [713]法语：但是……这太妙了。


  [714]法语：来点酒。


  [715]法语：就要一丁点。


  [716]法语：我完全病了，不过做个病人也没什么不好。


  [717]法语：她正是一副太太的模样。


  [718]法语：啊呀……这好像是本福音书嘛。


  [719]法语：您就是那个所谓。


  [720]法语：我丝毫也不反对福音书……


  [721]法语，《耶稣传》：雷南（1823—1892），法国宗教史家和唯心主义哲学家。雷南认为耶稣在历史上是真有其人的，但他是一个普通的凡人，并无任何神性。陀思妥耶夫斯基认为这本书是反基督的，因此斯捷潘·特罗菲莫维奇读过这本书也就不足为怪了。该书也的确于发生涅恰耶夫案（1869年底）的7年前（1863年）问世。


  [722]法语：似乎，大家都到斯帕索夫去。


  [723]法语：这是一位太太，而且彬彬有礼。


  [724]俄俗：俄国人喝茶是要加糖的，为了节约，有人就把糖块含在嘴里，这样，既有甜味，又节省了糖。用茶碟喝茶，也是俄国老派人的做法。


  [725]法语：这一小块糖——这没什么。


  [726]法语：非常纯净。


  [727]法语：您还不到三十岁。


  [728]法语：但是我的上帝。


  [729]法语：这帮无赖，这帮卑鄙小人……


  [730]法语：噢，我成了个利己主义者啦。


  [731]法语：但是，这人到底要干什么呢。


  [732]法语：我的上帝，我的朋友们。


  [733]法语：但是，我亲爱的新朋友。


  [734]法语：但是有什么办法呢，再说我也很高兴！


  [735]法语：不是吗？


  [736]法语：我喜欢老百姓，也必须这样，但是我觉得我从来没有接近过老百姓。纳斯塔西娅……不用说，她也出身老百姓……但是真正的老百姓。


  [737]法语：亲爱的和无与伦比的朋友。


  [738]法语：亲爱的老实人。福音书……要知道，从今以后我们要一起宣传它了。


  [739]法语：这倒是一种完全新的想法。


  [740]法语：这是事实。


  [741]法语：也对那个我所挚爱的忘恩负义的女人说过……


  [742]法语：亲爱的和无与伦比的，对于我，女人就是一切。


  [743]法语：变得太冷啦。顺便说说，我手头一共有四十卢布，瞧，就是这钱。


  [744]法语：咱们不要再说这事啦，因为这会使我难过的。


  [745]据陀思妥耶夫斯基夫人回忆，这是描写伊明湖畔的乌斯特里卡村，陀思妥耶夫斯基从旧鲁萨返回彼得堡的途中，常常全家在这里等候轮船，有时一等就是两天。


  [746]法语：因为我们需要谈谈。


  [747]法语：是的，我有许多话要告诉您，亲爱的朋友。


  [748]法语：怎么，您已经知道我的名字了？


  [749]法语：够了，我的孩子。


  [750]法语：我们有钱，而以后，以后上帝会帮助我们的。


  [751]法语：够了，够了，您在折磨我。


  [752]法语：这没有关系，我们可以等待。


  [753]参看车尔尼雪夫斯基的小说《怎么办？》中的“新人”（即革命民主主义者）。


  [754]法语：二十年啊！


  [755]一种肠胃病，症状与霍乱同，但较轻。


  [756]法语：您像侯爵夫人一样高贵！


  [757]法语：丽莎。


  [758]法语：像您的书中（指福音书——译者）所说的那样。


  [759]据福音书：“有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打。”（《马太福音》第5章第39节）


  [760]原文用的是一个古词。


  [761]登山宝训包含了耶稣基督的基本圣训（见《马太福音》第5—7章及《路加福音》第6章）。


  [762]法语：够了，够了，我的孩子。


  [763]法语：您知道吗？


  [764]法语：难道我病得真这么重吗？没什么大不了嘛。


  [765]见《新约·启示录》第3章第14—17节。


  [766]法语：噢，我想起这话来了，是的，《启示录》。念吧，念吧。


  [767]这段引自《圣经·启示录》中的话，原来是《在吉洪的修道室》一章中由吉洪背诵的（见本书附录）。根据作者构思，“冷的”指无神论者基里洛夫，“热的”指虔信上帝的列比亚德金娜，“温水似的”指斯塔夫罗金。由于作者认为这段话对揭示本书思想内容有重要意义，所以在作者被迫删去本书第2部第9章《在吉洪的修道室》之后，把这段引文移至此处。


  [768]法语：我们一起走。


  [769]法语：这些猪。


  [770]法语：您知道吗。


  [771]法语：在这本书里。


  [772]法语：一个比喻。


  [773]法语：是的，这个我永远热爱的俄罗斯。


  [774]即彼得·韦尔霍文斯基。彼得鲁沙是彼得的小名。


  [775]法语：和跟他在一起的其他人。


  [776]法语：您以后会明白的。


  [777]法语：您以后会明白的……咱们会一起明白的。


  [778]法语：看，有面湖。


  [779]法语：亲爱的。


  [780]法语：而且我要去宣讲福音书……


  [781]法语：这是一位天使……对我来说，更胜于天使。


  [782]法语：亲爱的，亲爱的……


  [783]法语：我曾经爱过您。


  [784]法语：我爱了您一辈子……爱了您二十年！


  [785]法语：个把钟头。


  [786]法语：鸡汤、茶……最后，他感到很幸福。


  [787]指病人临死前应向神父忏悔和领圣餐。


  [788]法语：是的，我的朋友们。


  [789]法语：这整个仪式。


  [790]法语：神父，我感谢您，您很好，但是……


  [791]法语：这就是我的信条。


  [792]法语；我一辈子都在撒谎。


  [793]人死后葬在教堂院子里，是很大的礼遇，只有有身份和有钱的人才能做到。


  [794]在“涅恰耶夫案”中，涅恰耶夫在行凶后匆忙间错拿了伊万诺夫的帽子。后来在行凶现场发现了他的“羊皮帽”。


  [795]拉丁文：微服私访。


  [796]乌里是瑞士联邦的一个州。1851年沙皇政府剥夺了赫尔岑的公民权。赫尔岑失去了返回俄国的权利。遂加入瑞士国籍，成为弗赖堡州（而不是乌里州）的公民。


  [797]本章原为本书的第2部第9章，应置于现在的第9章《斯捷潘·特罗菲莫维奇被抄家》之前。因这章第2部分中的《斯塔夫罗金的自白》描写了斯塔夫罗金强奸幼女，《俄国导报》主编卡特科夫拒绝刊登。陀思妥耶夫斯基遂不得不改变原书的整个结构，删去这章，并对以后几章作了相应的修改。后来《群魔》出版单行本，亦未把这章补收进去。


  [798]指表面上疯疯癫癫，但却与神相通，能预言未来。


  [799]乌兹别克斯坦的一个州，以产地毯著称。


  [800]指被教会奉为圣徒的人的干尸或遗骨。


  [801]可能指1854—1855年的克里米亚战争。


  [802]参见《马可福音》第11章第23节：“无论何人对这座山说：‘你移开此地，投入海里！’他若心里小疑惑，只信他所说的必成，就必给他成了。”


  [803]法语：根本不多。


  [804]此处指第一次法国革命之初发生的一件事，陀思妥耶夫斯基于1873年这样描写过：“……巴黎大主教穿着法衣，手拿十字架，在为数众多的神职人员陪同下，走到广场，大声向人民宣告，在此以前，他和他的随从遵循的是有害的偏见；现在1a Raison（法语：理智）降临了，他们认为必须当众交出自己的权力和一切权力的标志。他说罢，他们果然脱下法衣了，交出了十字架、酒杯、福音书等。这时一个手拿拔出的马刀的工人向大主教喝问道：‘你信上帝吗？’‘Très peu，’大主教喃喃道，希望他这样的回答能够多少缓和一下群众的情绪。‘可见你是个卑鄙小人，从前一直在骗我们！’那工人叫道，说罢，手起刀落，劈开了那个大主教的脑袋。”


  [805]《新约·启示录》第3章第14—17节。


  [806]指耶稣基督（参见《旧约·以赛亚书》第53章第7节，《新约·约翰福音》第1章第29—36节）。


  [807]这些毛病在下文《斯塔夫罗金的自白》中是明显的，但译成汉语就难了，读者也会感到莫名其妙，不如尽可能保持语句通顺、含义清晰。


  [808]指“农民改革”前他们是谁家的农奴。


  [809]见卢梭的《忏悔录》。


  [810]指彼得堡涅瓦河北的彼得堡岛（现名彼得格勒岛，属彼得格勒区）。


  [811]一译亚陀斯山，位于希腊卡启弟吉半岛的最东端，山上有数百座修道院，是东正教的圣地。


  [812]克劳德·洛兰（1600—1682），法国风景画家，他所作的《阿齐斯和哈拉德娅》一画，藏德累斯顿美术陈列馆。陀思妥耶夫斯基很喜欢这画，并把这画与其他他喜欢的风景画一起叫做“黄金时代”（见《陀思妥耶夫斯基夫人回忆录》）。


  [813]这里说的思想家可能指赫尔岑，请参看《往事与随想》第4部第30节。


  [814]典出福音书，原文是：“凡使这信我的一个小子跌倒的，倒不如把大磨石拴在这人的颈项上，沉在深海里。”（《马太福音》第18章第6节，并参见《路加福音》第17章第2节）。这是耶稣论“天国里谁为大”时说的话。耶稣认为，天国里应是孩子为大；谁若引诱孩子犯罪，这人就有祸了。


  [815]指耶稣基督。参见《约翰福音》第1章第36节：“他见耶稣行走，就说：‘看哪，这是神的羔羊。’”


  [816]指由忏悔者履行神父指定的表示虔诚忏悔的事（如长时间的祈祷，严格持斋，朝圣等）。


  [817]正教徒落发不同于我国佛教徒的剃度，只剪去一圈头发。


  [818]按基督教教义：自杀被视为犯罪。


  [819]巴枯宁是第一国际中的反对派，他一贯反对无产阶级革命和无产阶级专政，后被第一国际开除。


  [820]《马克思恩格斯全集》第18卷第592页。


  [821]同上。


  [822]《马克思恩格斯全集》第18卷第439页。


  [823]《马克思恩格斯全集》第18卷第46l页。


  [824]《马克思恩格斯全集》第18卷第463页。


  [825]《马克思恩格斯全集》第18卷第451—452页。


  [826]《马克思恩格斯全集》第18卷第469页。


  [827]《马克思思格斯全集》第18卷第470页。
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    附录 陀思妥耶夫斯基关于《卡拉马佐夫兄弟》的论述
  


  “世界名著名译文库”总序


  柳鸣九


  我们面前的这个文库，其前身是“外国文学名家精选书系”，或者说，现今的这个文库相当大的程度上是以前一个书系为基础的，对此，有必要略作说明。


  原来的“外国文学名家精选书系”，是明确以社会文化积累为目的的一个外国文学编选出版项目，该书系的每一种，皆以一位经典作家为对象，全面编选译介其主要的文学作品及相关的资料，再加上生平年表与带研究性的编选者序，力求展示出该作家的全部文学精华，成为该作家整体的一个最佳缩影，使读者一书在手，一个特定作家的整个精神风貌的方方面面尽收眼底。“书系”这种做法的明显特点，是讲究编选中的学术含量，因此呈现在一本书里，自然是多了一层全面性、总结性、综合性，比一般仅以某个具体作品为对象的译介上了一个台阶，是外国文学的译介进行到一定层次，社会需要所促成的一种境界，因为精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式，它可以同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要。


  我之所以有创办精选书系的想法，一方面是因为自己的专业是搞文学史研究的，而搞研究工作的人对综合与总结总有一种癖好。另一方面，则是受法国伽利玛出版社“七星丛书”的直接启发，这套书其实就是一套规模宏大的精选集丛书，已经成为世界上文学编选与文化积累的具有经典示范意义的大型出版事业，标志着法国人文研究的令人仰视的高超水平。


  “书系”于1997年问世后，逐渐得到了外国文学界一些在各自领域里都享有声誉的学者、翻译家的支持与合作，多年坚持，惨淡经营，经过长达十五年的努力，总算做到了出版七十种，编选完成八十种的规模，在外国文学领域里成为一项举足轻重、令人瞩目的巨型工程。


  这样一套大规模的书，首尾时间相距如此之远，前与后存在某种程度的不平衡、不完全一致、不尽如人意是在所难免的，需要在再版重印中加以解决。事实上，作为一套以“名家、名著、名译、名编选”为特点的文化积累文库，在一个十几亿人口大国的社会文化需求面前，也的确存在着再版重印的必要。然而，这样一个数千万字的大文库要再版重印谈何容易，特别是在人文书籍市场萎缩的近几年，更是如此。几乎所有的出版家都会在这样一个大项目面前望而却步，裹足不前，尽管欣赏有加者、啧啧称道者皆颇多其人。出乎意料，正是在这种令人感慨的氛围中，北京凤凰壹力文化发展有限公司的老总贺鹏飞先生却以当前罕见的人文热情，更以真正出版家才有的雄大气魄与坚定决心，将这个文库接手过去，准备加以承续、延伸、修缮与装潢，甚至一定程度的扩建……与此同时，上海三联书店得悉“文库”出版计划，则主动提出由其承担“文库”的出版任务，以期为优质文化的积累贡献一份力量。眼见又有这样一家有理想追求的知名出版社，积极参与“文库”的建设，颇呈现“珠联璧合”、“强强联手”之势，我倍感欣喜。


  于是，这套“世界名著名译文库”就开始出现在读者的面前。


  当然，人文图书市场已经大为萎缩的客观现实必须清醒应对。不论对此现实有哪些高妙的辩析与解释，其中的关键就是读经典高雅人文书籍的人已大为减少了，影视媒介大量传播的低俗文化、恶搞文化、打闹文化、看图识字文化已经大行其道，深入人心，而在大为缩减的外国文学阅读中，则是对故事性、对“好看好玩”的兴趣超过了对知性悟性的兴趣，对具体性内容的兴趣超过了对综合性、总体性内容的兴趣，对诉诸感官的内容的兴趣超出了对诉诸理性的内容的兴趣，读书的品位从上一个层次滑向下一个层次，对此，较之于原来的“精选书系”，“文库”不能不做出一些相应的调整与变通，最主要的是增加具体作品的分量，而减少总体性、综合性、概括性内容的分量，在这一点上，似乎是较前有了一定程度的后退，但是，列宁尚可“退一步进两步”，何况我等乎？至于增加作品的分量，就是突出一部部经典名著与读者青睐的佳作，只不过仍力求保持一定的系列性与综合性，把原来的一卷卷“精选集”，变通为一个个小的“系列”，每个“系列”在出版上，则保持自己的开放性，从这个意义上，文库又有了一定程度的增容与拓展。而且，有这么一个平台，把一个个经典作家作为一个个单元、一个个系列，集中展示其文化创作的精华，也不失为社会文化积累的一桩盛举，众人合力的盛举。


  面对上述的客观现实，我们的文库会有什么样的前景？我想一个拥有十三亿人口的社会主义大国，一个自称继承了世界优秀文化遗产，并已在世界各地设立孔子学院的中华大国，一个城镇化正在大力发展的社会，一个中产阶级正在日益成长、发展、壮大的社会，是完全需要这样一个巨型的文化积累“文库”的。这是我真挚的信念。如果覆盖面极大的新闻媒介多宣传一些优秀文化、典雅情趣；如果政府从盈富的财库中略微多拨点儿款在全国各地修建更多的图书馆，多给它们增加一点儿购书经费；如果我们的中产阶级宽敞豪华的家宅里多几个人文书架（即使只是为了装饰）；如果我们国民每逢佳节不是提着“黄金月饼”与高档香烟走家串户，而是以人文经典名著馈赠亲友的话，那么，别说一个巨大的“文库”，哪怕有十个八个巨型的“文库”，也会洛阳纸贵、供不应求。这就是我的愿景，一个并不奢求的愿景。


  2013年元月


  译本序


  冯增义


  长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》（1879—1880）是世界文学中的一部名著。它的作者陀思妥耶夫斯基（1821—1881）于19世纪40年代中期登上俄国文坛，他的早期作品大都取材于小人物并以心理分析见长，如成名作《穷人》（1846）和中篇小说《同貌人》（1846）。1849年陀思妥耶夫斯基因参加彼得拉舍夫斯基小组和在集会上宣读别林斯基给果戈理的信而受到沙皇政府的迫害，被判四年苦役、四年兵役。50年代末陀思妥耶夫斯基从西伯利亚回到彼得堡。60年代初俄国农奴制改革前后，他积极参与了当时的社会思想斗争并恢复了文学创作活动。这时，他已公开摒弃了空想社会主义思想，但仍然执着地探索着俄国前途、人类命运等问题。作家的这种探索充满矛盾并在作品中有鲜明的体现。60年代以及后来的主要作品有《死屋手记》（1860—1862）、《地下室手记》（1864），长篇哲理小说《罪与罚》（1866）、《白痴》（1868）、《群魔》（1871—1872）、《少年》（1876）等。《卡拉马佐夫兄弟》是陀思妥耶夫斯基的压卷之作，充分体现了作家创作的思想和艺术的特点，在俄国，乃至世界文学史上都具有巨大影响。


  《卡拉马佐夫兄弟》描写的是俄国外省的一个贵族家庭。陀思妥耶夫斯基原来打算以阿廖沙·卡拉马佐夫为主人公写两部小说。第一部写“他青春时代的一刹那”，是“十三年前发生的事”；第二部才写“我们的时代，即我们目前的活动”，是主要部分。作家于1880年11月写完第一部小说，即《卡拉马佐夫兄弟》后不久便与世长辞了。虽然这只是作家构思中的二部曲中的一部，但仍然不失为一部完整的艺术作品。


  卡拉马佐夫一家是陀思妥耶夫斯基称之为“偶合家庭”的典型。在俄国农奴制转向资本主义的过渡时期，贵族家庭原来的优雅的外观逐渐丧失，联结家庭的道德纽带已不复存在。家庭成员之间互相不理解，各自追逐自己的目标，钩心斗角。这是处于瓦解过程中的贵族家庭。在描写这类题材方面，陀思妥耶夫斯基与他的同时代人谢德林不同。谢德林在长篇小说《戈洛夫廖夫老爷们》（1880）中，写出了一个贵族家庭衰亡的全过程，淋漓尽致地表现了贵族地主的贪婪、自私、道德堕落、寄生腐朽，而陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》中，着力刻画的是这个家庭成员各自的生活立场，他们对外部世界的态度和思考，通过他们之间的思想碰撞，探讨各种思想立场对个人命运的影响，进而探讨俄国的命运和人类的前途。这样，思想就成了这部小说主要的艺术描绘对象。


  贯穿在这部小说中的一个主要思想便是“上帝存在，灵魂永生”。在谈到陀思妥耶夫斯基创造的思想形象时，巴赫金指出：“这些思想是他在现实生活当中发现的、听到的，有时是猜到的，也就是说，这是已经存在或进入生活的富于力量的思想。陀思妥耶夫斯基有一种天赋的才能，可以听到自己时代的对话，或者说得确切些，是听到作为一种伟大对话的时代……”1因此陀思妥耶夫斯基“从来不是无中生有，从来‘不是杜撰’”2，甚至可以指出这些思想在现实中的“原型”。上帝是否存在，灵魂能否永生也正是陀思妥耶夫斯基“有意无意为之苦恼了一辈子的问题”3。


  在小说中作家没有直接描写这一思想产生的渊源，虽然读者在作品中完全可以感受到产生这种思想的现实氛围。这便是俄国农奴制改革后资本主义在各方面的渗透，金钱作用增长，道德沦丧，社会分化，人民贫困等。小说中的许多场面都反映了这样的氛围，例如：老卡拉马佐夫从事各种经营，积累起十万卢布的资产；德米特里向商人萨姆索诺夫、富农“猎狗”借钱（一个贵族向商人告贷在农奴制时代是不可思议的！）。霍赫拉科娃劝德米特里去找金矿，成为企业家；旅店老板特里丰·鲍里瑟奇残酷剥削农民；斯涅吉廖夫一家生活在贫困之中；儿童遭受着种种苦难，等等。总之，正像作家在手稿中指出的那样：“……不能不意识到俄罗斯糟透了……”“世界走上了邪道……”4但所有这一切现象都化为了主人公的行为、经历、感受，与思想共存在同一平面上，而这一思想却朝着横向拓展。一个有无上帝和灵魂能否永生的问题，竟然与人能否爱人，是否相信人的自由个性，会不会无视道德原则为所欲为，与社会主义、无政府主义有什么关系，对俄国的未来，甚至人类的未来构想有何影响等伦理道德、社会政治、哲学等问题联系了起来，几乎囊括了19世纪俄国六七十年代的主要问题。作者在谈到这部小说与现实的联系时，曾明确指出：“您把四个人物（指卡拉马佐夫一家父子四人——笔者注）综合起来，就会看到对俄国现实，对我们俄国当代知识分子的描绘，虽然已经缩小了一千倍。”5


  在《卡拉马佐夫兄弟》中，作为艺术描绘对象的思想并不是以个别思想或以无人称真理形式出现，而是与思想载体——人物结合。思想是他世界观的核心，是他观察世界、认识世界的原则，与他最隐秘的感情融合在一起，支配着他的个性。只有在思想中并通过思想看到人物，也只有在人物身上并通过人物看到思想。一个思想意味着一个人的完整的观点和立场，也可以说表现出了整个人。《卡拉马佐夫兄弟》的主人公便是这种“思想的人”，无论是伊凡，德米特里，还是阿廖沙，佐西马，甚至老卡拉马佐夫，都生活在自己的思想领域，都有“伟大的却没有解决的思想”。但他们都不囿于自身，而是竭力向别人讲述自己的思想，希望被人理解，听到不同声音，从其他立场的回答。一个“思想的人”的存在也就是对话，是不同意识之间的对话交流，思想就是在不同意识对话中上演的事件，只有在对话中才能迫使“思想的人”讲出自己最隐秘的思想。对于作家来说，描绘思想也就是描绘处于对话中的思想的人和他们的事件。因此读者在小说中看到的是主人公们怀着没有解决的思想问题在紧张地进行一场没有终结的对话以及他们的种种事件。在小说中卡拉马佐夫一家的成员围绕着有无上帝和灵魂永生的问题，各自道出了自己心灵深处的奥秘，表现出自己的生活立场，显露出“人身上的人”。


  费奥多尔·巴夫洛维奇·卡拉马佐夫出身贵族，年轻时是一个寄人篱下的食客，常常扮演小丑的角色，后来依靠妻子的嫁妆起家，成了富有的地主和高利贷者。这三者的结合，再加上不信上帝，形成了他丑恶畸形的灵魂。他身上几乎集中了一切卑劣的欲望：好色，自私，专横，冷酷，厚颜无耻。他生活糜烂，好嘲弄、亵渎神圣高尚的一切，向周围的人发泄年轻时所受到的侮辱。他曾两次结婚，都是出于谋求财产、地位或满足自己的私欲；妻子死后，全然不顾教养孩子的义务，任凭他们由命运摆布；他侵占长子的财产，与他争夺格鲁申卡；甚至奸污一个疯女丽萨维塔。但他也不无矛盾。他自知作孽太多，害怕坠入地狱，因此他也思索有无上帝和灵魂永生的问题，他对阿廖沙说：“我无论怎样愚蠢，对这类问题，总还是思索的，自然是偶然一想，不是永远想。”他真诚地爱阿廖沙，因为阿廖沙是“世上唯一不责备”他的人。他有能力欣赏美，对自己的恶行也可以自我谴责。他生命力旺盛，拼命攒钱，指望女人在他年老时能自愿投入他的怀抱。他基本的生活信条是“尽量在世上多活几天”，“我愿意过这种龌龊生活，一直到死”，至于上帝和来世生活，他是不相信的。他的所作所为引起儿子们的极端蔑视和憎恨。在他身上集中体现了“卡拉马佐夫气质”，正如高尔基指出的那样：“这无疑是俄罗斯的灵魂，无定形的，光怪陆离的，既怯懦又大胆的，但主要是病态而又恶毒的灵魂……”6


  他的大儿子德米特里·卡拉马佐夫是一个退伍军官，性格暴躁，生活放荡。他的内心充满了信仰和无信仰的矛盾，是一个集崇高与卑鄙于一身的人物。他在向阿廖沙袒露心迹时说：“魔鬼和上帝在进行斗争，而斗争的战场就是人心。”这也是对他自己内心世界中矛盾斗争的真实写照。他曾企图利用金钱占有卡捷琳娜·伊凡诺芙娜；他为了财产和格鲁申卡与父亲发生激烈冲突，甚至扬言要杀死父亲；他粗暴地凌辱了斯涅吉廖夫上尉。另一方面，他内心却是高尚的，他自己说：“尽管我下贱卑劣……然而上帝啊，我到底也是你的儿子……”因而他那堕落的灵魂时而迸发出善良的火花。与他原来的意图相反，他慷慨地帮助了卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，使她保住了自己的清白和家庭的名誉（因此他成为她的未婚夫）；他真诚地爱格鲁申卡，同情她的遭遇；他为自己对斯涅吉廖夫的行为感到羞耻；他在狂怒中克制了自己，没有对父亲行凶。他所考虑的不只是肉欲生活，他内心在追求美和高尚，思索着人间的苦难。他对弟弟阿廖沙说：“今天世界上受苦的人太多了，所遭受的苦难太多了！你不要以为我是披着军官制服的禽兽，终日饮酒作乐，我差不多一直在想这个问题，想着受屈辱的人。”父亲被害后，他被误认为凶手，因此心灵受到极大的震撼。审判前他梦见由焚毁的农舍、干瘦黝黑的母亲、嗷嗷待哺的婴儿所构成的凄凉贫困图景。由于他身上具有“圣母玛利亚的理想”，相信上帝，这个象征着人间苦难的梦使他意识到人间的残忍和自己的卑劣，因此他虽然没有弑父，却甘愿承受刑罚，他将在“苦难中洗净自己”，净化自己的灵魂，忏悔自己的“罪行”。从此他开始了精神上的“复活”。但“复活”并没有最后完成。判刑以后，他还没有“背负十字架”的充分准备。他打算在押解途中逃往美国，虽然他知道逃离西伯利亚并不是去寻找快乐，而是去服另一种苦役。


  伊凡是卡拉马佐夫家的第二个儿子。他完成了大学学业，是个评论家。在小说中，以老卡拉马佐夫与德米特里之间的调停人的身份出现，是小说的主要人物之一。


  伊凡和他哥哥德米特里不同，他崇尚理智，研究自然科学，善于分析、思考，力求理解生活的意义；他不相信灵魂永生，否定上帝，是个无神论者和唯物主义者。作为无神论者他不承认上帝创造的世界，认为这个世界不合理，浸透了“血和泪”；他特别不能容忍儿童所遭受的种种苦难。在“叛逆”一章里，伊凡激动地向阿廖沙描述了异族入侵者虐杀儿童、地主用猎狗将农奴的孩子撕成碎片、父母虐待自己孩子的种种暴行之后问道：“假如大家都应该受苦，以便用痛苦去换取和谐，那么小孩子跟这有什么相干呢？……我完全不明白，他们为什么要用痛苦去换取和谐呢？……”他表示不能接受上帝创造的世界，哪怕以后真的出现和谐。伊凡的声明被阿廖沙称为“叛逆”。


  伊凡的“叛逆”否定了上帝及其创造的世界，表达了他对现存社会秩序的抗议，但他并没有信心去改造这个世界；他渴望生活，却缺乏生活的信念。在他看来，人类美好的理想早已被埋葬了，而且它从来也没有实现过，他在历史上看到的只有暴力和奴役。他对人类前途的悲观看法充分体现在他杜撰的故事《宗教大法官》里：16世纪西班牙有个宗教大法官。他认为人是“软弱和低贱的”，他们没有道德，叛逆成性，永远不会合理分配“自由”和“面包”。他们一旦获得自由，便会无所适从，善恶不分，互相争斗，引起纷扰和痛苦，而“巴比伦高塔”则永远也不会建成。最后会把“自由”放到强者脚下，乞求他们施舍面包，心甘情愿受他们统治。强者则用“恺撒的剑”，或换一种说法，以“奇迹、神秘和权威”这三种力量去统治他们，维持安定和保障他们的面包和幸福。宗教大法官还认为，这种统治必须以基督的名义进行，以便蒙蔽人们，为此不得不撒谎，虽然这样做内心不无痛苦，但他深信，一度向往的自由、基督的爱等崇高理想是永远不会实现的。因此，当基督再度降临人间时，宗教大法官请他不要妨碍他的事业，把他撵走了。伊凡杜撰的宗教大法官是暴力和奴役的象征，他完全抹杀人的自由的个性，认为人不可能自由地选择善恶和信仰，承受不了“自由选择”的沉重负担，只能接受强权统治，对偶像顶礼膜拜。实质上他把人分成了两类，芸芸众生只配受奴役，而强者可以为所欲为。伊凡的思想与宗教大法官完全一致。但正如作家指出的那样：“伊凡·费奥多罗维奇是深刻的，这不是当代的无神论者，他们的无信仰只说明世界观的狭隘和才智的平庸呆板。”7伊凡不信上帝，但又怀疑自己的结论，向往获得信仰。总之，在信仰问题上，伊凡的内心已经分裂。他从同情人类苦难的人道主义立场出发，走上了无视任何道德准则的极端个人主义的道路，陷于矛盾的泥淖而非常痛苦，这是他的悲剧。因此，一方面，他从“一切都可以做”这一原则出发，对父兄之间的矛盾听之任之，甚至希望“一条毒蛇咬死另一条毒蛇”；他明知斯梅尔佳科夫有行凶打算而不加阻止；他不信上帝，傲慢、虚荣，爱过舒适的生活，在气质上最像老卡拉马佐夫……另一方面，当他了解了斯梅尔佳科夫根据他的思想杀害了他的父亲后，他感到震惊，认为自己是思想上的凶手，这表明他的言行并不完全一致，并非要坚决地实行自己信奉的原则。他在法庭上承认自己是凶手也不等于他认罪悔悟，彻底抛弃了原来的思想。伊凡在法庭上的供认颇多戏谑调侃，充满了对人的蔑视和仇恨。他的供认和精神失常只是表明他个人主义思想的破产，并不意味着他思想的最后转变。正如阿廖沙所说，他面临着两种可能性：“他不是在真理的光照下站起来，就是为自己曾献身于使自己失掉信仰的东西而对人对己进行报复，最终在仇恨中毁灭自己。”


  值得注意的是德米特里和伊凡都从人类的苦难出发，考虑世界性的问题，前者获得了精神上的复活，后者在精神上完全堕落，主要原因是德米特里心中有个上帝，而伊凡是个无神论者，必然投入“魔鬼”的怀抱。这两人不同的结局反映了作家的思想及其局限。


  佐西马长老与伊凡相对立。他出身贵族，年轻时是一名军官，过着放荡的生活。终于有一天他突然领悟到自己生活在污泥之中，意识到每个人应该为大家承担罪过。从此以后他的生活发生了转折：他主动向被他殴打过的勤务兵忏悔，不顾社会舆论与决斗的对手和解，辞去军职，进修道院当了教士。他出现在小说中时，已经是一座著名修道院的长老。丰富的阅历、坚定的信念、过人的智慧甚至使他蒙上了先知的光环。他虽年老体衰，仍然虔诚地履行长老的职责。他为众人祈祷、祝福，接受信徒的忏悔，与受苦受难的人谈话，以爱去抚慰他们的心灵，时时刻刻在宣扬基督的思想。他赞美上帝和他的一切造物，认为“生命就是天堂”，深信地上的天堂将会实现，人们最终还会选择对上帝的信仰；他要求人们用爱去改造自己的精神，“以完整的世界性的爱来爱整个世界”；要相信人们的思想感情与“上天的崇高世界”有神秘的联系；他劝说人们主动承受苦难，在苦难中戒除多余的需要，遏制骄傲情绪，分清善恶；他声称每个人都应该为别人的罪过承担责任，因为如果你是正义的，别人也许就不犯罪了；每个人也要尽量“做大家的仆人”，在精神上人人平等，这样才能出现“人类的伟大团结”。他特别强调只有“人民能够拯救俄罗斯”，因为人民心中有上帝，保持着信仰和谦恭，没有奴性，他的精神力量能使无神论者产生信仰。因此，如果抛弃人民和上帝去争取“合理的生活”，“必将血流遍地，因为血可以召来血，动剑的人必将被剑砍伤”。


  佐西马的思想同样也充满了矛盾。他企图消除人间的苦难，追求合理的社会，一个人间的天堂，但又否定变革社会的道路，只寄希望于基督的爱、与另一世界的神秘联系和对上帝的信念，这与宗教大法官所提出的“奇迹、神秘和权威”并没有实质上的差别，依靠他的思想要达到“人类伟大的团结”，建成“地上的天堂”也无非是一种空想，是与社会发展背道而驰的，因此引起当时进步思想界的严厉抨击；但佐西马的思想中又有许多地方与正统教会和宗教大法官相对立。他与宗教大法官不同，相信人有能力自由选择自己的信仰，在善恶之间作出抉择；人和人之间能达到精神上的平等，人类发展最终会达到和谐的境界，生命就是欢乐，地上的天堂能够实现，而唯一的依靠力量是人民。这些体现了人道精神的思想也引起正统卫道士的猛烈批评。列昂季耶夫（1831—1891）根据正统的教义指出：“在这部长篇小说中真正神秘的感情表现得很弱，而一个教士所表达的人道主义理想却非常强烈和十分详细。”8“《圣经·新约》确实为了拯救个人来世的灵魂而提倡博爱和仁慈，但《圣经》中没有一处说过，人们通过这种仁慈能够获得和平和幸福，基督没有向我们承诺过……”9“……佐西马的教义是错误的，他谈话的风格是虚伪的。”10


  佐西马的思想自然是作家同意的，类似的思想和观点在他的其他作品中，尤其是他的政论中曾反复出现过。在小说中佐西马是作为一个人物与其他人物进行平等的对话，虽然作家有意在众多的意识和声音中把他作为一个最崇高、最有权威、被众人仰慕和向往的形象来描绘，却显得抽象，他的理想缺乏现实基础，难以使人信服。就现实性和逻辑力量而言，佐西马的说教根本无法与“叛逆”和“宗教大法官”相比拟。陀思妥耶夫斯基自己在谈到小说的这两章时，称它们为全书的“高潮”，曾不无自豪地说：“在欧洲，无神论表现这样的力量是没有的，也未曾有过。”11也许正因这种明显的矛盾，这部小说才引起当时思想界左右两方面的批评，但都无法否认其中的人道主义思想。


  卡拉马佐夫家的小儿子阿廖沙是作家构思中的最主要的主人公。作者根据圣徒传的模式来描绘他的经历。他的基本特点是信仰上帝，纯洁，谦恭，羞怯，对个人利益持淡漠态度。由于一般人对他不理解，他常被人家当作一个“怪人”。他仰慕长老佐西马，为了摆脱“世俗仇恨”和追求爱的理想进修道院当了见习修士，但他的思想尚未定型，他的血管里流的毕竟是卡拉马佐夫家族的血。他要侍奉上帝还必须经受一系列的考验。当佐西马长老逝世后没有出现“奇迹”，尸体反而腐烂发臭时，阿廖沙的信仰发生了危机，虽然他没有放弃对上帝的信仰，但他抱怨上帝不公正，让长老的遗体发臭，损害了长老的形象，以致长老受到比他低下得多的人的指责；他听了伊凡的谈话后，“某种模糊、痛苦而邪恶的印象在他心底蠕动”。他怀着模糊不清的意图到了格鲁申卡家里……但作家很快使阿廖沙恢复了内心的平静。格鲁申卡的坦诚与善良使他深受感动，驱散了他内心的怀疑；他在跪拜长老灵柩后走到院子里，扑倒在地，拥抱大地，突然有了领悟。“他倒地时是软弱的少年，站起来时却成了终生威武不屈的战士。”似乎阿廖沙这个人物的发展已经完成。这样的变化实在过于迅速，也违背了作家自己的塑造人物的原则——“确认主人公的独立性，内在的自由，未完成性和未论定性。”


  在小说中阿廖沙并不处于矛盾中心，甚至可以说游离于基本情节之外，但条条线索都汇总到他这里，几乎所有的主人公都向他吐露真情，把他当作检验自己立场的一种尺度，他没有积极的行动，似乎只是事件的旁观者，并不左右事态的发展，但他被大家信任和喜爱，对伊凡也有很大吸引力。他曾向阿廖沙表白要用他来“治疗自己”。但有信仰的阿廖沙却提不出有力的论据来反驳伊凡对上帝和世界的看法，根本不可能治愈伊凡的“病症”。


  阿廖沙在小说中唯一的行动是与孩子们交朋友，和他们一起帮助伊柳沙一家。伊柳沙一家的苦难自然说明社会的不合理，但作者还有另一层寓意。作家力图通过对伊柳沙和他一家的苦难，阿廖沙和孩子们对他们真挚的同情和帮助表明：人间苦难并非如伊凡所说的那样是一种荒谬，毫无意义。人在苦难中将更为深刻地认清善与恶，意识到自己对别人的苦难负有责任，从而激发起伟大的感情——同情和爱，只有这样的感情才能把人们联系起来。阿廖沙和十二个孩子便由这种感情联结在一起。在陀思妥耶夫斯基看来，阿廖沙和孩子们（包括伊柳沙在内）的关系是建立人类未来幸福大厦的基石。这样，作家便陷入了矛盾的怪圈：一方面要消除人间苦难，另一方面又肯定所谓苦难的积极意义。


  在这部小说中，陀思妥耶夫斯基只写了阿廖沙“青春时代的一刹那”，在第二部中将描写他离开修道院以后的生活经历，经过种种磨难后获得坚定信仰的全过程。因此他虽然是善的象征，但在《卡拉马佐夫兄弟》中还是一个“捉摸不透，并不明确的活动家”。


  斯梅尔佳科夫是疯女丽萨维塔被老卡拉马佐夫奸污后生的孩子，由卡拉马佐夫家的仆人格里戈里·库图佐夫抚养长大，后来成为卡拉马佐夫家的厨子。这是一个肮脏卑鄙的灵魂，恶的象征。他亵渎圣物，仇恨一切俄国的东西，公然声称为了个人利益可以背叛自己的信仰。他不仅怯懦，而且狠毒、贪婪；无论从社会地位或心理素质来看，他都是一个奴才。在小说的形象体系中他与阿廖沙相对立，却是伊凡的“同貌人”。他实践了“为所欲为”的原则——为了取得钱财，杀害了老卡拉马佐夫并嫁祸于德米特里，在审理这一案子的前夜他向伊凡讲述了他谋杀的经过以后就自杀了。


  小说情节的主线是弑父、错判和查明真正的凶手。从侦查和刑事方面来说，这类情节与侦探、惊险小说的情节相似，但《卡拉马佐夫兄弟》的情节与它们又有本质的差别，它的发展不是以查出凶手为最终目标，而是找出凶杀的真正动因，结果情节的深入发展与一系列伦理道德、社会政治、哲学等问题联系了起来，深化了情节的思想内涵。


  小说情节发展迅速。叙述人描述了悲剧发生前三天和后三天里的事情，包括尾声中的一天，前前后后总共不过一周，时间的跨度也不大，从八月底到十一月（包括悲剧发生后有一大段的间歇）。在情节的时空处理上陀思妥耶夫斯基的基本原则是将众多的事件或各条线索集中在同一时间内，在同一层面上平行展开，使不同的人物在不同的情势下用不同的声音唱着同一种调子，形成多声部性或复调。在小说中，卡拉马佐夫一家在修道院聚会之后情节的几条主要线索同时平行展开，有些事件在时间上是重叠的，（如斯梅尔佳科夫杀害老卡拉马佐夫的时候，德米特里正去找费妮娅打听格鲁申卡的下落，然后再到佩尔霍金那儿赎回手枪，准备去莫克罗耶见到格鲁申卡之后自杀；伊凡在去莫斯科的路上；阿廖沙从格鲁申卡家里回到修道院，解决了自己的信仰危机。）在内容上互相呼应，即通常所说的“对立”（如德米特里的“热心的忏悔”，伊凡的“叛逆”“宗教大法官”，阿廖沙编写的长老传略和他的谈话）。在情节展开的过程中，主要人物直接或间接地环绕有无上帝和灵魂永生的问题进行对话。这些对话是哲理性的，似乎游离于情节之外，实际上却决定着人物的行动，特别是说明发生凶杀的思想动因。


  《卡拉马佐夫兄弟》的主要人物，无论是伊凡，或是德米特里，都具有较强的自我意识，反对对他们“背后议论”，作出确定的评语，认为自己有能力从内部变化，而且只要还活着，他们还没有完成自己的发展，还没有说出自己的最终见解。他们不是作者的传声筒，在对话中可以直抒己见，将自己的思想发挥到极致。如伊凡在“叛逆”和“宗教大法官”这两章中，似乎他的声音压倒了作者的声音，甚至连保守的自由主义批评家戈洛温也指出：“……‘宗教大法官’这一神话使读者困惑不解，作者到底认为谁更正确——是代表尘世利益，不信仰宗教的人，还是创立了宗教的基督呢？……无论救世主的形象引发的爱是如何温暖，读者总是摆脱不了这样的想法：施舍非尘世仁爱的他终究是不对的，因此赎罪的事业失败了。只要叙述在继续，两只秤盘处于绝对平衡状态，您不会获得基督的仁爱完全胜利的宽慰印象。”12这是因为作家对主人公采取了一种全新的立场，把他们作为具有充分自由和独立的个性，与他们平等地对话。当然，主人公的声音强化到与作家的声音相当，具有同等价值，也只能在相对的意义上接受。事实上，主人公的“独立性”始终受到作者的制约，正如巴赫金所说：“我们确认主人公的自由，是艺术构思范围内的自由，从这个意义上说，他的自由如同客体性的主人公的不自由一样，也是被创造出来的。但是创造并不意味杜撰。”13显然，主人公的独立性以及他声音的独立价值都是相对的，无非是强调在艺术构思范围内作家必须根据人物本身的逻辑发展进行创造，而不是杜撰，而作家作为创作主体，不管在小说中以何种形式出现，总是通过各种手段，表达自己的声音，起着制约作用，就以“叛逆”和“宗教大法官”为例，作家也是通过种种艺术手段竭力否定伊凡的说法，或暗示他的叙述是魔鬼的诱惑。


  《卡拉马佐夫兄弟》的主要人物都具有两重性。作家总是将对立的两极集于人物一身，使之互相映衬，在复杂、微妙的境遇中，在紧张的对话中发生碰撞、显露，出现交替和更新。不仅伊凡、德米特里，女主人公卡捷琳娜、格鲁申卡也都是这样。卡捷琳娜大胆果敢，富于自我牺牲精神。为了挽救父亲的声誉，她不惜冒险去见德米特里。她对德米特里的“帮助”既感激，又意识到自己受到了侮辱和伤害。因此她甘愿做他的未婚妻，用加倍的补偿，在精神上进行报复。对所爱的人伊凡百般折磨（也是自我折磨），强迫自己扮演一个忠实的未婚妻的角色。她对德米特里和伊凡的爱与恨是混合在一起的。在法庭上以及审判以后明显地表现出她对德米特里和伊凡在感情上的变化和爱与恨的交替。格鲁申卡原来是个善良、热情的少女，被一名波兰军官欺骗和遗弃，后又为家庭所不容，几乎流落街头，最后被富商萨姆索诺夫收留，成了他的情妇。不幸的遭遇和难以弥合的创伤在她心底滋生了一种要向社会报复的情绪，因此她那善良的本性又渗透着仇恨的心理，这种矛盾的性格常常左右着她的言行——她时而羞怯、温顺、善良，时而大胆、凶狠、恶毒。她出于报复心理，挑逗、耍弄卡拉马佐夫父子；但当悲剧发生后，她立刻承认自己是祸根，为自己过去的行为而真诚地忏悔，德米特里真诚的爱终于使她发生很大的变化，主要是她的内心矛盾趋于平复，她的善良本性得到了充分的显露。


  在陀思妥耶夫斯基的小说中，复杂的两重性格都有与其相对应的“同貌人”。《卡拉马佐夫兄弟》中的伊凡便有几个“同貌人”。他们是拉基京、斯梅尔佳科夫、魔鬼，甚至老卡拉马佐夫；这些同貌人是伊凡思想可能发展的几个阶段，但作家不是把它们放在时间的流程中，而是放在横向的平面上加以描绘，使伊凡和他的“同貌人”互相映衬，更为深刻地揭示出伊凡的两重性格。


  与作家的前几部小说相类似，《卡拉马佐夫兄弟》的心理分析仍然是以刻画具有强烈自我意识的个性在特殊事件或在事件的旋涡中，在与其他思想意识的交往和对话中的种种复杂而又痛苦的内心感受，特别是两重人格的心理为主。但在表现手段上，在最后一部小说中作家主要运用人物的对话或场面的描绘来表现人物的心理，而作家的直接叙述或分析，甚至对白化了的内心独白都使用得比较少。如因父亲受到凌辱而感到痛苦、不平、愤怒又无法雪恨的伊柳沙的心理是通过他父亲斯涅吉廖夫在与阿廖沙谈话时转述父子俩的对话以及伊柳沙如何抱住他痛哭的场面来表现的；斯涅吉廖夫遭到的深重的伤害，又因自己的贫困而难以维护的自尊心在他将阿廖沙送给他的二百卢布扔在地上，用脚去踩踏并大声叫喊“你们的钱……”的这一场面中获得了极为强烈的反映；德米特里与老卡拉马佐夫和卡捷琳娜的矛盾，由此而引起的他内心的折磨和难以忍受的痛苦，他的两种理想的激烈斗争是他向阿廖沙袒露心迹时直接叙述出来的；卡捷琳娜对德米特里和伊凡的感情，她过去所受到的精神创伤，对德米特里的长期积怨在法庭上以证词的形式作了尽情的宣泄。对上述的场合作家并不对人物心理作详细说明，完全是人物通过对话或自己的叙述来展现自己“心灵深处的奥秘”的。小说中对人物下意识的描绘尤为精彩，独具匠心。描绘下意识的心理活动虽然离不开作者的说明，但仍以对话为主，在小说第二部第二卷第六、七章《暂时还很不清楚的一章》和《“跟聪明人谈谈也是有趣的”》中，斯梅尔佳科夫在谈话中已经暗示他将利用老卡拉马佐夫和德米特里的矛盾假象杀害老卡拉马佐夫，劝伊凡早日离开，而伊凡对这种暗示不置可否，只是告诉斯梅尔佳科夫他明天将去莫斯科。这次谈话已经使伊凡感觉到父亲可能被害，但尚未明确意识到或不敢明确。第二天在去莫斯科的火车上，他心中“突然笼罩上一片阴影，一种有生以来从未感到过的哀伤在心中滋生”。他承认自己是“下贱的人”。当时，伊凡并不完全理解产生这种情绪的原因，因为支配着他的是潜伏在下意识中的思想——一切都可以做，弑父也行，只要我不直接卷入。只是在案发以后伊凡回忆和分析当时的情景，通过与斯梅尔佳科夫的三次谈话（见第四部第二卷第六、七、八章）才明确他当时的言行所含有的真实思想，即默许了斯梅尔佳科夫的图谋。这里对话在揭示伊凡下意识活动的作用是十分明显的。尤为典型的是伊凡的内心矛盾和思想冲突化为了两种声音，以两个人的对话形式表现出来，这便是伊凡和魔鬼的对话（见第四部第二卷第九章）。在对话中魔鬼将伊凡某一方面的思想和感情——用伊凡的话来说，“最卑劣、最愚蠢的一个方面”，即他的无信仰，否定一切，犬儒主义，人就是“人神”，可以为所欲为，以及他的犹豫不决、良心上的磨难，等等，表现得淋漓尽致。


  陀思妥耶夫斯基早在60年代初就向往19世纪能出现一部“艺术巨著”，它不仅体现“基督的思想”，即“恢复……堕落的人的本来面目”，“为社会上被侮辱和唾弃的毫无权利的人辩护”，而且“将充分而永久地表达自己时代的追求和特征”14。19世纪60年代末托尔斯泰的《战争与和平》发表后，更引发了陀思妥耶夫斯基创作现代史诗性小说的想法。他所理解的现代史诗性小说面向俄国的现在和将来，主人公不是传统的贵族，而是历尽生活磨难，最后获得信仰的现代俄国人。为了实现这一想法他在70年代初构思了《无神论者》、《大罪人传》，但都没有实现。这些构思的部分内容分别写入了《群魔》、《少年》和《卡拉马佐夫兄弟》。前两部作品基本上还没有突破传统长篇小说的框架，只是在最后一部作品中作家才实现了创作现代史诗性长篇小说的愿望。在这里作家将一个家庭的历史和当代重大的政治、社会、宗教、伦理、哲学问题相结合，将种种难以相容的场面汇合在一起：家庭的争吵，爱情和财产的纠葛，卑劣的情欲和崇高的追求，哲理的对话和神话，教士的生平和说教，心灵的煎熬与忏悔，朱门的狂欢豪饮与穷人的悲惨生活，谋杀与侦破，法庭上的起诉与申辩，等等，引入了史诗、悲剧、宗教神秘剧、哲理、惊险小说等因素。因此就小说体裁特点而言，有的评论家称《卡拉马佐夫兄弟》是“综合性的长篇小说”15。


  《卡拉马佐夫兄弟》是陀思妥耶夫斯基最重要的一部作品，充分体现了作家创作的思想、艺术特点。在这部小说中作家力图证明，在俄国从农奴制转向资本主义的过渡时期，传统道德观念已经瓦解，人民遭受着深重的苦难，处于畸形人际关系中的人们难免一个悲剧性的命运。“卡拉马佐夫气质”便是这种不合理的社会的产物，在这样的环境下必然会产生否定上帝、否定现存社会制度、要求变革的种种思潮，可是无神论、“社会主义”（实际上作家指的是空想社会主义或无政府主义）又会带来新的祸害，而陀思妥耶夫斯基提出的解决这一矛盾的答案中又暴露出企图从苦难中求得新生，以宽恕、爱、信仰上帝来建立互相团结、和谐幸福的人间天堂，反对革命暴力的空想。但是作家在小说中提出的人生意义、无神论和社会主义、宗教信仰和伦理道德、社会主义和个性、人性中的善与恶、个人命运和俄国前途等问题以及对资产阶级道德的批判却表明了这部作品内容的深度。


  《卡拉马佐夫兄弟》在俄国和世界文学史上具有重要地位。陀思妥耶夫斯基的作品，尤其是他最后一部长篇小说影响了许多作家，不难从他们的作品发现与他的渊源关系，如扎米亚京（1884—1937）的反乌托邦小说《我们》（1920—1921）中的救世主就会使人想起《卡拉马佐夫兄弟》中的宗教大法官；托马斯·曼自己承认，他在创作长篇小说《浮士德博士》（1947）的过程中曾一再阅读伊凡·卡拉马佐夫与魔鬼谈话的篇章；像罗曼·罗兰那样的著名作家，谈到俄国文学的影响时都会提到《卡拉马佐夫兄弟》。弗洛伊德称：“《卡拉马佐夫兄弟》是迄今为止最壮丽的长篇小说。小说里关于宗教大法官的描写是世界文学中的高峰之一，其价值之高是难以估量的。”16


  作者的话


  当我着手叙述我的主人公阿列克谢·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫生平的时候，心里不免有点惶惑。也就是说，尽管我把阿列克谢·费奥多罗维奇称作我的主人公，然而我自己也知道，他根本不是什么大人物，因此我预料读者肯定会提出这样一些问题：您的阿列克谢·费奥多罗维奇究竟有什么出类拔萃的地方，居然被您选作自己的主人公？他有什么了不起的作为？他在哪些人中间、凭什么而闻名？我作为读者为什么要花费时间去研究他的生平事迹？


  最后一个问题最要命了，对此我只能这样回答：“也许您自己会从小说中找到答案的。”可是如果大家读了小说之后还是看不出或者并不认为我的阿列克谢·费奥多罗维奇有什么出众之处，那怎么办呢？我所以这样说，是因为我事先伤心地预见到了这一点。对我来说，他是个杰出人物，但我非常担心自己能否向读者证明这一点。原因是：他也许是个活动家，但还是个尚未定型、尚未明朗化的活动家。不过话又要说回来，在我们这样的时代，要求人家面目清楚也未必合乎情理。不过有一点也许是没有疑问的：他是个奇特的人，甚至是个怪物。然而，奇特与古怪虽然令人注目，却会带来害处，尤其在大家都力图把个别凑成整体、从普遍的混乱中寻找哪怕某种共同点的时候更是如此。在大多数情况下，怪物往往是一种个别和特殊的现象。是不是这样？


  如果您不同意最后这种说法并且回答说“并非如此”或者“并非永远如此”，那么我也许会鼓起勇气对我的主人公阿列克谢·费奥多罗维奇的意义加以肯定了。因为怪物不仅“并非永远”是个别和特殊的现象，恰恰相反，怪物有时候体现了整体的核心部分，而跟他同时代的其余人不知什么原因一个个都暂时离开了他，好像被一阵狂风卷走了似的……


  我本来无须作出这种极其乏味而又含糊的解释，可以开门见山，直奔主题。反正只要您喜欢，总会把它读完的。可糟糕的是，我的传记只有一份，而小说却有两部。第二部小说是重点，主要写我的主人公在当代即目前的活动。第一部小说的情节发生在十三年前，几乎不成为小说，而仅仅是我的主人公少年时代的某个瞬间。我无法绕过第一部小说，否则第二部小说的许多内容便难以理解了。可是这样一来，我就更加为难了：既然连我这个传记作者都认为给这样一个微不足道而又捉摸不定的主人公写一部小说尚属多余，那何必要奉献两部小说？我又如何解释这种自以为是的态度呢？


  我不知道怎样解决这些问题，所以干脆回避，不作任何解释。不用说，洞察一切的读者早就猜到我从一开始就有这种打算了，只是怪我为何白白浪费笔墨和宝贵的时间。对此我可以作出明确的答复：我所以白白浪费笔墨和宝贵的时间，首先是出于礼貌，其次是我想耍点滑头，因为我可以推托说：反正我已经有言在先了。不过，我甚至为我的小说在保持“整体一致”的情况下自然而然地分成两个故事而感到高兴。读者看了第一个故事之后便能自行确定，第二个故事是否值得一读。当然，谁也没有非读不可的义务，即使只翻了第一个故事的一两页，就可以扔在一边，再也不用打开。不过要知道也有这样一些客气的读者，他们是一定要从头至尾读完的，从而作出不偏不倚的评价，譬如说，俄国的批评家都是这样的谦谦君子。正是在这些人面前，我的心情总要轻松些：尽管他们兢兢业业，一丝不苟，但我还是要让他们有名正言顺的理由在读完小说的第一段之后就不愿再读下去。好了，序言到此为止。我完全同意说它是多余的，不过既然写好了，那就让它留在卷首吧。


  现在言归正传。


  献给安娜·格里戈里耶芙娜·陀思妥耶夫斯卡娅


  卡拉马佐夫兄弟


  我实实在在地告诉你们：一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多籽粒来。


  （《圣经·新约·约翰福音》第十二章第二十四节）


  第一部


  第一卷　一个家庭的历史


  一　费奥多尔·巴夫洛维奇·卡拉马佐夫


  阿列克谢·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫是我县地主费奥多尔·巴夫洛维奇·卡拉马佐夫的第三个儿子。他父亲十三年前就死了，死得很惨，也很蹊跷，当时闹得满城风雨（直到如今我们县里还经常提到他）。这件事我在适当时候会告诉大家的。现在我要说的是，这位“地主”（我们县里的人这样称呼他，尽管他几乎一辈子都没在自己的田庄里住过）是个脾气古怪，但在生活中又可以经常遇到的那种人，他不仅心地卑劣、行为放荡，同时又是头脑糊涂的典型。不过好像也只有这种头脑糊涂的人，在经营自己的财产方面倒是十分高明的。就拿费奥多尔·巴夫洛维奇来说吧，开始的时候他几乎一无所有，仅仅是个小得不能再小的地主，到处混饭吃，千方百计地充当食客，可是到临死的时候已经积攒了一笔高达十万卢布的巨款。尽管如此，他一辈子都是我们县里最糊涂最蛮横的人之一。我要再说一遍：他并不愚蠢，那些蛮不讲理的人大多数相当聪明、相当狡猾——他只是糊涂罢了，而且又是特别的、带有民族特色的糊涂。


  他结过两次婚，有三个儿子，长子德米特里·费奥多罗维奇是第一个妻子生的，其余两个，伊凡·费奥多罗维奇和阿列克谢·费奥多罗维奇是第二个妻子生的。费奥多尔·巴夫洛维奇的第一个妻子出身于名门贵族，是我县地主米乌索夫的女儿。至于这样一位年轻漂亮、聪明活泼并且又有嫁资的姑娘怎么会嫁给这个被大家叫作“窝囊废”的男人，我不想详细解释。这种事情在我们现在这一代人中间并不罕见，但从前也曾经有过。我就认识一位姑娘，她属于过去的“浪漫”一代。她跟一位先生莫名其妙地恋爱了几年之后，照理可以太太平平结婚的，可是结果她自己想象出了许许多多无法克服的障碍，最后在一个狂风暴雨之夜，从悬崖般陡峭的河岸上跳进冰凉湍急的河里自杀了。她的死完全应该归结于她的古怪脾气，完全是为了模仿莎士比亚的奥菲莉亚17。假如那个她早就看中并且十分喜爱的悬崖并非风景如画，假如那是一段缺乏诗意的平坦的河岸，那么她也许根本不会自杀。这是一件真实的事情，而且应该看到，在我们俄国的生活中，在最近的两代人中间，这种事情或者类似的事情屡见不鲜。阿杰莱达·伊凡诺芙娜·米乌索娃的行为显然属于这一类，无疑是受了外界风气的影响，也是流行思想刺激的结果。也许她想显示女子的独立性，反对社会环境，向宗族和家庭的专制抗争，而乘虚而入的幻想又使她相信，哪怕是在一瞬间相信，费奥多尔·巴夫洛维奇虽然是名食客，但他却是那个日趋进步的过渡时期最勇敢、最喜爱调侃嘲笑的人，其实他只是个凶恶的小丑而已，别无所长。更耸人听闻的是这件事最终以私奔而告终，这又使阿杰莱达·伊凡诺芙娜感到非常得意。费奥多尔·巴夫洛维奇对于这样的艳福即使从他的社会地位来说当时也是求之不得的，因为他迫切希望自己有一个锦绣前程，为此可以不择任何手段。攀上这样一门好亲并且得到一份丰厚的嫁妆，确实是一种极大的诱惑。至于双方的爱情，那么无论从新娘还是从他这一方面来看，根本不存在，尽管阿杰莱达·伊凡诺芙娜颇有几分姿色。可以说，这件事也许是费奥多尔·巴夫洛维奇一生中唯一的特殊情况，因为他一辈子都沉湎于女色。任何一个女人只要向他招招手，他就可以立即拜倒在她的石榴裙下。然而唯独这个女人在性欲方面没有给他留下什么特殊的印象。


  阿杰莱达·伊凡诺芙娜跟他私奔之后马上就看清了他的真面目。她对自己的丈夫只有轻蔑，并无其他感情。所以，这件婚姻的恶果马上暴露出来了，尽管她家里不久就默认了这件事，并且给了私奔的女儿一笔嫁资，但是夫妇之间的生活变得一团糟，开始没完没了的争吵。据说年轻的妻子在这方面显得很大度很高尚，是费奥多尔·巴夫洛维奇无法比拟的。现在才知道，她当时刚得到二万五千卢布现款，立即被他全部偷走了，因此这笔数以万计的钱款对她来说从此石沉大海，无影无踪了。她的嫁妆还包括乡下的一座庄园和城里一幢相当不错的房子，他一直都在处心积虑地想通过某种合法的手续把这两处财产转到自己名下，他每时每刻都厚着脸皮跟妻子硬磨软泡，苦苦哀求，以期引起妻子对他的蔑视和讨厌，最后惹得她心烦意乱，只要能摆脱他的纠缠，就同意答应他的要求。他这一手本来肯定能得逞的，但幸亏这时候阿杰莱达·伊凡诺芙娜的娘家出来干涉了，才使这个贪得无厌的家伙有所收敛。大家都知道他们夫妇俩经常打架，据说动手的不是费奥多尔·巴夫洛维奇，而是阿杰莱达·伊凡诺芙娜这个脾气暴躁泼辣、身强力壮、皮肤黝黑的女人。最后，她终于抛弃了这个家，离开费奥多尔·巴夫洛维奇，跟一个穷困潦倒的神学校教师私奔了，留给费奥多尔·巴夫洛维奇一个三岁的儿子米佳。费奥多尔·巴夫洛维奇马上把一大群姘妇领到家里，毫无节制地酗酒作乐，抽空还跑遍全省各处，向碰到的每个人哭哭啼啼地诉苦，把抛弃他的阿杰莱达·伊凡诺芙娜数落一番，同时还详详细细告诉大家那些做丈夫的羞于启齿的床笫琐事。这主要是因为在众人面前扮演受气丈夫的可笑角色并且大肆渲染自己所受屈辱的各种细节，似乎使他感到愉快甚至引以为荣。那些喜欢嘲弄的人对他说：“您真行啊，费奥多尔·巴夫洛维奇，尽管您很伤心，可您升了官发了财，所以您很得意。”许多人甚至补充说，他乐意充当一名面目焕然一新的小丑角色，为了使人们笑得更加痛快，还故意装出对自己可笑的处境满不在乎的样子。不过谁知道呢，也许这是他真情的流露。后来他终于发现了那私奔女人的踪迹。那个不幸的女人跟随自己的神学校教师辗转来到了彼得堡，并在那儿肆无忌惮地投身于最彻底的妇女解放运动了。费奥多尔·巴夫洛维奇立即忙碌起来，准备到彼得堡去。至于为什么要去，那连他自己也不知道。当然，他本来要立即动身的，可是作出这样的决定之后他马上觉得为了壮胆在出发前特别需要纵酒豪饮一番。就在这个时候，他妻子的娘家得到了她在彼得堡去世的消息。她好像是在一个阁楼里突然死去的，有人说她死于伤寒，也有人说她死于饥饿。费奥多尔·巴夫洛维奇得悉妻子去世的消息时正喝醉了酒，据说他跑到街上，高兴得举起双臂大声喊道：“这下可好了！”也有人说他像孩子似的号啕大哭，哭得死去活来，简直看着他都觉得可怜，尽管大家都讨厌他。很可能两种说法都有根据，也就是说，他既为自己得到了解脱而高兴，又为使他获得自由的女人而痛哭，两者兼而有之。多数情况下，所有的人，甚至坏蛋，也要比我们一般想象的更加天真幼稚，更加质朴善良。包括我们自己也是这样。


  二　打发长子


  这种人怎样当父亲和教育者，当然可想而知。在他这种父亲身上，该发生的事情终于发生了。他把自己跟阿杰莱达·伊凡诺芙娜生的孩子彻底抛弃了，倒不是因为恨孩子或者因为夫妻反目感到委屈，而仅仅是因为他把孩子忘得干干净净的缘故。当他哭哭啼啼到处诉苦因而惹得众人讨厌，而他又把自己的家变成一座淫窟的时候，他家的义仆格里戈里担当起了抚养这个三岁男孩的责任。要不是当初他关心，那么也许没有人会替孩子换一件衬衫。况且孩子母亲面上的亲戚一开始似乎也把他给忘了。他的外祖父，阿杰莱达·伊凡诺芙娜的父亲米乌索夫先生已经去世，他的遗孀，米佳的外祖母已经移居莫斯科并且得了重病，他们的几个女儿也陆续出嫁，因此几乎整整一年米佳只能待在仆人格里戈里家里，住在仆人住的小木屋里。不过话又说回来，即使这位好爸爸想起了自己的孩子（事实上他不可能不知道他的存在），那么他还会重新把他送回小木屋的，因为孩子肯定会妨碍他淫荡的生活。后来发生了新的情况，就是已故的阿杰莱达·伊凡诺芙娜的堂兄，彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫从巴黎回来了。此人后来在国外一连住了好多年，可是当初还很年轻，在米乌索夫家族中显得与众不同，非常开明，颇有京城气派和外国风度，是个一辈子崇尚欧洲文明的西欧派，晚年又成了四五十年代的自由派。在他一生的经历中，他跟那个时代国内外的许多最具自由思想的人物有过广泛的联系，跟蒲鲁东和巴枯宁有过直接交往，在他的漂泊生涯快结束的时候还特别喜欢回忆和讲述一八四八年巴黎二月革命三天里的情形，还暗示说他几乎亲身参加了巷战。这是他青年时代最愉快的回忆之一。他拥有独立的财产，照以前的算法，大约相当于一千个农奴。他那富饶的领地就位于我们这座小城的郊外，跟我们闻名遐迩的修道院的土地毗连。早在年轻时，彼得·亚历山德罗维奇刚得到这份财产就为了在河里捕鱼或在树林里砍伐的权利而跟修道院打起没完没了的官司。这场官司的是非曲直我不清楚，但他甚至认为跟这些“教权主义者”打官司是一种公民的义务和文明人的职责。他可能还记得阿杰莱达·伊凡诺芙娜，以前曾经关注过她，因此听说了她的所有情况并得知还留下一个米佳之后，他义愤填膺，对费奥多尔·巴夫洛维奇充满了蔑视，但还是插手干预了这件事。这时候他才第一次同费奥多尔·巴夫洛维奇见面。他直截了当地向他宣布自己很想担当起抚养孩子的责任。后来他经常对别人说，他提到米佳的时候，对方一度装作一点也不明白是指哪一个孩子，甚至显得很惊讶，他家里居然还有个年幼的孩子。即使彼得·亚历山德罗维奇的话有点夸张，但毕竟道出了某些实情。费奥多尔·巴夫洛维奇一辈子都喜欢装腔作势，他会无缘无故地在您面前扮演某种料想不到的角色，虽然有时候完全没有这种必要，甚至对他自己不利。譬如这一次就是如此。不过，这种特征是许多人，甚至是相当聪明的人所固有的，更不用说费奥多尔·巴夫洛维奇了。彼得·亚历山德罗维奇热心地着手办这件事，甚至与费奥多尔·巴夫洛维奇一起被指定为孩子的监护人，因为孩子的母亲死后毕竟还留下了一份小小的财产，一幢房子和一处地产。米佳也真的住到了这位堂房舅舅那儿，可这位堂舅没有成家，他本人刚处理完田产的事务并得到收益的保障后又立即匆匆赶往巴黎，准备在那儿长期居留，于是把这孩子委托给了自己的堂婶，一位莫斯科的太太。结果他在巴黎住得习惯了，尤其是那场令他大为震惊并且终身难忘的二月革命来临的时候，早把孩子的事忘得一干二净。接着，莫斯科那位太太死了，于是米佳又住到她的一个已经出嫁的女儿家里。后来他似乎又第四次改换过门庭。这些事现在我不打算详谈。因为有关费奥多尔·巴夫洛维奇这位头生子的情况将要详细叙述，现在只谈些有关他的最必不可少的情况，否则我这部小说就无法开头。


  第一，在费奥多尔·巴夫洛维奇三个儿子中唯独德米特里·费奥多罗维奇从小就相信自己还多少拥有一点财产，成年18后就可以独立自主了。他的少年和青年时代是在混乱中度过的：中学没读完就进了一所军事学校，接着又突然到高加索担任军职，深得上司器重，因参与决斗而被降职，后来又重新得到赏识，他成天过着花天酒地的生活，糟蹋了不少钱财。直到成年之后他才从费奥多尔·巴夫洛维奇那里得到一些钱，在此之前他到处借钱，债台高筑。他第一次跟自己的父亲费奥多尔·巴夫洛维奇相识和见面是在成年之后，那次他是特意到我们这儿来跟父亲清算自己的财产。大概当初父亲就没有博得他的好感，他在父亲家里待的时间不长，从父亲那儿得到了一笔不大的钱款并且就今后田产收益跟他商定了一个办法以后就匆匆忙忙离开了。至于这些田产有多少收益，本身价值多少，那一次他始终无法从费奥多尔·巴夫洛维奇口中得到确切的回答（这是个值得注意的事实）。费奥多尔·巴夫洛维奇一开始就指出（这一点也得记住），米佳对于自己的财产抱着夸大的不正确的想法。费奥多尔·巴夫洛维奇对此十分满意，因为他另有打算。他断定这年轻人性格轻浮，脾气暴躁，欲望强烈，缺乏耐心，热衷于吃喝玩乐，只要抓到点什么，就立刻会平静下来，当然，平静的时间不长。费奥多尔·巴夫洛维奇马上开始利用这一点，即给他一些小恩小惠，不时寄点钱去敷衍他。最后发生了这样的事情：四年后米佳终于失去了耐心，再次来到我们这座小城，准备跟父亲彻底清算财产，可是他万万没有想到自己已经一无所有，甚至都难以结算了，他从父亲那儿取走了相等于自己全部财产价值的钱财，甚至还欠着他。根据他某年某月自愿具结的某项契约，他已完全失去了进一步提出任何要求的权利。年轻人感到十分惊讶，怀疑自己上当受骗了，气得几乎失去理智。正是这个情况导致了一场悲剧，而描述这场悲剧便成了我这第一部序幕性小说的内容，或者说得更确切些，成了这部小说的框架。但在着手叙述这件事情之前，还需要谈谈费奥多尔·巴夫洛维奇另外两个儿子，即米佳的两个弟弟，并且说明他们的来历。


  三　第二次结婚以及第二个妻子生的两个孩子


  费奥多尔·巴夫洛维奇把四岁的米佳从身边打发走之后又马上第二次结婚了。这第二次婚姻持续了大约八年时间。他娶的第二位妻子索菲亚·伊凡诺芙娜也非常年轻，那是他与犹太人合伙到外省承包某项小工程时认识的。费奥多尔·巴夫洛维奇虽然醉心于吃喝玩乐，放浪形骸，可是从来没有停止过投资生财，而且始终把事情办得十分顺利，尽管几乎每一次的手法都有点卑鄙。索菲亚·伊凡诺芙娜是位孤女，从小失去父母，她父亲是个性格忧郁的教堂执事，但是她却在一个富裕的家庭中长大成人。收养她的恩人是沃罗霍夫将军的遗孀，这位年迈的很有名望的将军夫人经常折磨她。详细情况我不得而知，只是听说这位向来温柔善良、逆来顺受的养女曾在储藏室的钉子上系了绳子打算上吊自尽，结果被人救了下来，可见她是多么难以忍受将军夫人的古怪脾气和没完没了的指责。其实那老妇人并不凶恶，只是因为养尊处优而蛮横到令人无法忍受的地步。费奥多尔·巴夫洛维奇前去求婚，人家一听他的来历就把他赶走了。于是又像第一次婚姻一样，他提议姑娘跟他私奔。倘若她能及时了解他的底细，那她也许无论如何不会跟他私奔的。可事情发生在另外一个省份，此外像她这样一个宁愿投河自杀也不肯留在养母家里的十六岁女孩又懂得些什么呢？这苦命的姑娘逃出了狼穴，却又落入了虎口。这一次费奥多尔·巴夫洛维奇分文没有到手，因为将军夫人盛怒之下什么也没给，不仅如此，还把他们俩诅咒了一番。不过他本来也没有指望能捞到什么，令他垂涎三尺的是这位少女的非凡美貌，更重要的，她那天真无邪的模样使他这个至今只知道追逐粗俗女性的好色之徒惊叹不已。“那双天真无邪的眼睛当时像剃刀那样在我心上划了一刀。”后来他常常这样恬不知耻地笑着说。不过对于一个淫棍来说，这也只是情欲冲动而已。费奥多尔·巴夫洛维奇没有捞到任何实惠，对待妻子的态度变得肆无忌惮了。借口她有愧于他，似乎是他从“吊绳上”把她救下来的，此外，还利用她那少有的温顺和逆来顺受的性格，他连夫妇间应有的最起码的体面也不顾了。一些坏女人聚集到他家里，当着他妻子的面纵酒作乐，胡作非为。我还要告诉大家一个特殊情况，那就是格里戈里这个阴沉、愚蠢、顽固、喜欢唠叨的义仆，他跟原来的太太阿杰莱达·伊凡诺芙娜是死对头，这一次却站在新太太一边，处处保护她，为了她甚至用一种对仆人来说几乎不允许的方式跟费奥多尔·巴夫洛维奇吵架。有一次他硬是把前来纵酒作乐、为非作歹的荡妇们统统赶走了。这个从小就被吓得战战兢兢的不幸的少妇后来得了一种神经性妇女病，这种病在乡下女人身上经常可以见到，患者通常叫作疯癫女人。得了这种病，往往会歇斯底里发作，甚至昏厥过去。不过她还是为费奥多尔·巴夫洛维奇生了两个儿子，第一个儿子伊凡是在结婚当年生的，第二个儿子阿列克谢是三年以后生的，她死的时候阿列克谢才三岁多，虽然说来奇怪，可我知道他后来一辈子都记得母亲，当然恍如梦中一般。母亲一死，两个孩子的遭遇就跟他们的哥哥米佳一模一样：他们完全被父亲彻底遗忘了。弟兄俩都落到格里戈里手里，也都住进了他的小木屋。那位年迈而蛮横的将军夫人，他们母亲的恩人和养母，就是在小木屋里找到了他们。她当时还健在，整整八年来她始终无法忘记她受到的屈辱。有关她的“索菲亚”的情况，八年来她随时都掌握着最精确的情报。听说索菲亚生了重病，过着非人的生活，有两三次她对自己的那些食客大声说：“她这是活该，她忘恩负义，上帝才这样惩罚她。”


  索菲亚·伊凡诺芙娜死后刚过了整整三个月，将军夫人突然亲自来到我们城里，直奔费奥多尔·巴夫洛维奇的住处。她在城里总共才待了将近半个小时，可做的事情却不少。当时已是傍晚时分，八年来她没见过面的费奥多尔·巴夫洛维奇喝得醉醺醺地出来迎接她。据说，她见了他也不作任何解释，上去就狠狠给了他两记响亮的耳光，接着一把揪住他的头发往下按了三次，然后又一声不响地直接到小木屋去找两个小外孙。她第一眼就发现他们满面污垢，衣衫褴褛，便马上扇了格里戈里一个耳光并向他宣布，她要把两个孩子带回自己家里，然后搀着他们走出小木屋，将他们裹进一条方格毛毯，抱上马车，带回自己家里。格里戈里作为一名忠实的奴仆挨了这记耳光，没说一句粗鲁的话，还送老夫人到马车跟前，向她深深鞠了个躬，大声说：“这样照顾孤儿，上帝一定会报答的。”“你是个混蛋！”将军夫人临走前冲着他吼道。费奥多尔·巴夫洛维奇仔细盘算了一下，认为这是件好事，因此后来在具结两个孩子由将军夫人抚养的正式文件时他没有拒绝过任何一项条款。至于那两记耳光，他自己还在全城到处宣扬呢。


  此后不久，将军夫人就死了。但她在遗嘱里指定给孩子们每人一千卢布“作为教育费用，这笔钱必须全部花在他们身上，直到他们成年为止，因为这笔款项对于这样的孩子来说已经绰绰有余，假如有人愿意慷慨解囊，那就请便”。我自己没有见过这份遗嘱，但听说确实有这类奇怪的内容，其表述的方式颇为独特。老太太的主要继承者叶菲姆·彼得罗维奇·波列诺夫倒是个老实人，担任那个省的贵族长。他跟费奥多尔·巴夫洛维奇通了一次信之后一下子就猜到，要他掏钱抚养自己的亲生儿子是不可能的事（尽管他从来不会直截了当地一口拒绝，碰到这种情况他就采取拖延的办法，有时候甚至说得娓娓动听），于是波列诺夫亲自照顾两个孩子，尤其喜欢小的那个阿列克谢。阿列克谢有很长时间甚至就是在他家里长大的。我请读者从一开始就注意这一点。如果说这两位年轻人之所以能够受到教育和培养而应该一辈子感谢什么人的话，那就是叶菲姆·彼得罗维奇这个极其高尚、极其富于人道主义精神的人，像这样的人如今很少见了。他分文未动将军夫人留给孩子们的每人一千卢布，到他们成年时加上利息，竟达到了两千卢布。他是用自己的钱供养他们的，花费在他们身上的数目当然远远超过每人一千卢布。他们的青少年时代，暂时我也不打算详谈，我只提一下几个最重要的情况。关于哥哥伊凡，我只想告诉大家，他从小就是个忧郁、内向的孩子，虽然远非胆小怕事，但似乎从十岁起就懂得他们毕竟寄人篱下，靠了别人的恩惠才得以成长，而他们的父亲又是那种说出来都嫌丢人的人，等等。这孩子很早，几乎从婴儿时代起（至少传说是这样的）就开始显露出非凡的研究学问的才能。确切的情形不太清楚，但他已经在十三岁的时候就离开了叶菲姆·彼得罗维奇的家，进了莫斯科一所中学，寄住在叶菲姆·彼得罗维奇少年时代的朋友，一位很有经验、当时很有名望的教育家家里。后来伊凡自己说这都是由于叶菲姆·彼得罗维奇“急公好义”，因为他有一个想法，就是天才的孩子应该跟天才的教育家学习。不过，当这位年轻人中学毕业进大学的时候，无论叶菲姆·彼得罗维奇还是那位天才的教育家，都已经去世。因为叶菲姆·彼得罗维奇生前没有交代清楚，他理应得到的那笔由专横的将军夫人留下的款项，虽然加上了利息已达两千之巨，但由于我们这儿种种不可避免的手续和拖拉而迟迟无法得到，所以这位年轻人在大学的头两年既要养活自己又要学习，日子过得十分艰难。应该指出的是，他当初就根本不想跟父亲通信，也许由于高傲，由于瞧不起他，也许经过冷静理智的思考后明白了从父亲那儿决不会得到任何接济。不管处境多么艰难，年轻人丝毫没有惊慌失措，迷失方向，最后终于找到了一份工作，先是授课，继而又用“目击者”的笔名写些街头新闻之类的小文章分头送到各家报社发表。据说这些十来行字的小文章构思巧妙，趣味盎然，以致很快就风行起来，仅此一端就足以说明这位青年人在实际能力以及智力方面远远超过我们这里为数众多、永远贫困和不幸的那部分男女青年学生。那些学生踏破了京城各家报社和杂志社的门槛，一天到晚苦苦哀求给他们翻译法文作品或者抄写之类的工作，除此以外他们再也想不出更好的办法了。伊凡·费奥多罗维奇结识了好几家报社的编辑之后，始终没有中断过跟他们的联系。到了大学最后几年，开始发表涉及各种专题的颇有才气的书评，甚至在文学圈内也小有名气了。不过，直到最近他才偶然在更为广泛的读者圈子里突然引起了特别的注意，许多人因此而一下子发现并记住了他。这是个相当有趣的现象。正当伊凡·费奥多罗维奇大学毕业，打算动用自己的两千卢布到国外游历的时候，他在一家大报上刊登了一篇奇特的文章，即使不是专家也注意到了这篇奇文。更主要的是，论述的对象对他来说显然是完全陌生的，因为他学的专业是自然科学，这篇文章却是针对当时到处都在议论的宗教法庭问题而写的。他分析了对这个问题现有的种种观点，同时也阐述了自己个人的见解。关键是他文章的语气以及精彩而出奇的结论。许多宗教界人士完全把他看作了自己人，而那些非宗教界人士，甚至连无神论者也从自己的角度大加赞赏，拍手称快。最后，有些机灵的人终于悟出了这整篇文章只是一种嘲弄、一出大胆的闹剧而已。我所以要特别提醒大家注意这个事件，是因为这篇文章及时地传到了位于我们城市郊外的一家很有名气的修道院。那里对于沸沸扬扬的宗教法庭问题是十分注意的——文章传进了修道院并且使大家感到困惑不解。大家知道了作者姓名之后，又打听到他是我们城里的人，“就是那个费奥多尔·巴夫洛维奇的儿子”。正巧在这时候作者本人又突然出现在我们城里。


  伊凡·费奥多罗维奇当时到我们这儿来干什么？记得我当时就怀着几分担忧给自己提出过这样的问题。这次不祥的并且造成了极其严重后果的来访，后来很长时间甚至始终令我捉摸不透。一般说来，像他这样既有学问，看上去又很高傲谨慎的年轻人居然走进一个十分丑恶的家庭，投奔这样的父亲，岂非咄咄怪事？他父亲一辈子都没有把他放在心上，不了解也不记得他，即使儿子向他要钱，他也决不会给他一个子儿，然而还是一辈子提心吊胆，唯恐两个儿子，伊凡和阿列克谢，有朝一日会突然来向他讨钱。但这位年轻人居然住进了这位父亲家里，而且一住就是一两个月，彼此相处得再和睦不过了。他们这样和睦相处不仅使我，也使其他许多人感到惊讶。彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫，就是我在上面提到过的费奥多尔·巴夫洛维奇前妻的远亲，当时恰巧也从长期定居的巴黎回到我们这儿，住在城郊他自己的庄园里。我记得，米乌索夫比任何人都感到惊奇。他认识了这位对他也极感兴趣的年轻人，有时不免怀着痛苦的心情与他唇枪舌剑一番。“他非常高傲，”当时他对我们说，“任何时候都能挣到钱，现在他手头的钱就足够去国外。那么他究竟为什么要待在这儿呢？大家都知道他到父亲这儿不是为了钱，因为他父亲在任何情况下决不会给他的。他不贪杯也不贪色，然而老人已经离不开他了，两人相处得非常融洽！”实际情况也确实如此，年轻人甚至对老头儿产生了明显的影响，尽管老头儿非常任性，甚至无理取闹，但有时候似乎还肯听他的话，有时候甚至变得守规矩了……


  直到后来才搞清楚，伊凡·费奥多罗维奇之所以回来，部分原因是长兄德米特里·费奥多罗维奇请他来帮助处理事情。几乎就在这个时候，在这次回家以后，伊凡·费奥多罗维奇才有生第一次认识并且见到了德米特里·费奥多罗维奇，不过为了一件跟德米特里·费奥多罗维奇有关的重要事情，他还在离开莫斯科到此地来之前就已经跟他通过信了。至于究竟是怎么回事，读者以后自然会详细知道的。尽管我当时就已经知道了这个特殊的情况，但我还是觉得伊凡·费奥多罗维奇是个神秘莫测的人，他到我们这儿来的意图还是难以解释。


  我还要补充一句，就是伊凡·费奥多罗维奇当初似乎充当了父亲和长兄德米特里·费奥多罗维奇之间的中间人和调解人角色，因为德米特里·费奥多罗维奇当时与父亲吵得不可开交，甚至正式提出了诉讼。


  我再说一遍，这个家庭当初是第一次团聚，有几个人还是生平第一次互相见面，只有小儿子阿列克谢·费奥多罗维奇比两位兄长来得早些，他在我们这儿已经住了将近一年光景。关于这个阿列克谢的情况，在把他推上小说舞台之前，很难在我这个序幕性质的叙述中加以介绍。但我又不能不说几句，至少先要说明一个非常奇特的情况，那就是我只能让读者看到我这位未来主人公在第一幕开始时就是穿着修士的长袍登上小说舞台的。是的，当时他在我们这儿的修道院里已经住了一年左右，而且看样子还打算在里边隐居一辈子。


  四　第三个儿子阿廖沙


  当时他才二十岁，而他的二哥伊凡已快二十四岁，大哥德米特里已经过了二十七岁。首先我要声明，阿廖沙这个年轻人绝不是宗教狂，至少据我看来，甚至也不是神秘主义者。让我先把自己的全部观点告诉大家：他只是个早熟的博爱者罢了。他之所以遁入空门，那只是因为当初唯有这条路才能打动他，向他提供一种理想的归宿，使他的灵魂摆脱尘世仇恨的黑暗而进入爱的光明。这条道路之所以能打动他，只是因为他在这里遇到了一个据他认为是非同寻常的人物——我们修道院里德高望重的佐西马长老，他那颗如饥似渴的心灵怀着初恋般的炽烈感情迷上了这位长老。不过我并不反对这样一种说法，即当时他就已经是个非常奇特的人，甚至从摇篮时代开始就显得与众不同了。顺便说一句，我在上文已经提到，他母亲去世的时候他才三岁多一点，可是他却一辈子记住了她，记住了她的面容，她的爱抚，“简直活生生地站在我面前”。众所周知，年纪再小的孩子，哪怕是两岁多的幼儿，也能保留这种记忆，只不过在以后的一生中仅仅是作为黑暗中的几个亮点出现的，就好比从一幅巨画中撕下的一角，整幅画已经暗淡无光，甚至消失，唯独这一角依然光彩夺目。他的情况就是这样。他记得在一个寂静的夏日傍晚，夕阳的斜晖照进敞开的窗户（这斜晖他记得特别清晰），房间的一角有尊圣像，圣像前点着圣灯，她母亲跪在圣像前痛哭，歇斯底里似的大喊大叫，双手把他紧紧搂在怀里，勒得他都感到疼了。她双手捧着他，送到圣像前，她替他向圣母祈祷，似乎在祈求圣母庇护……突然，奶妈跑进来，惊恐万分地把他从母亲手里夺走了。真是太奇怪了！阿廖沙在那一瞬间记住了母亲的脸。据他记忆，他说那是一张麻木迟钝却又非常美丽的脸。不过他不太愿意把这回忆告诉别人。在童年和少年时代，他的感情很少外露，甚至不太愿意说话，这倒不是由于不信任别人，也不是由于胆小或者生性孤僻，恰恰相反，完全是由于别的原因，由于某种纯粹个人的内心忧虑，这种忧虑跟别人毫无关系，而对他自己则至关重要，以致似乎忘记了别人。不过他对人们却怀着一颗爱心，似乎他一辈子都绝对信赖别人，而其他人也从来没有把他当作一个头脑简单或者天真幼稚的人，他身上似乎有一种东西在告诉并暗示大家（以后一辈子都是这样）：他不想充当人们的裁判，他不愿意也决不会去谴责别人，他甚至会容忍一切，丝毫没有谴责的意思，尽管内心经常感到悲伤。不仅如此，在这方面他甚至到了任何人都无法使他惊讶和惧怕的地步。这情形在他步入青年时代的时候就已经开始了。他二十岁那年去看望父亲，走进那个名副其实的肮脏的淫窟，这位纯洁无邪的青年到了实在看不下去的时候才默默地离开，然而却没有丝毫轻蔑或责备任何人的神色。他父亲原来是寄人篱下的食客，所以对屈辱特别敏感、特别计较，见了他起初心存疑虑，神色阴郁（说他“嘴上一声不吭，可肚子里鬼点子多着呢”），可是过后不久，不到两个星期，便开始经常拥抱他、亲吻他了，尽管是流着醉醺醺的眼泪，出于酒后的冲动，但显然是真心诚意地、打心眼里爱他了，当然，他这种人还从来没有这样爱过任何人……


  不论这年轻人到哪儿，大家都喜欢他，他从小就是个人见人爱的孩子。他到了抚养他的恩人叶菲姆·彼得罗维奇·波列诺夫家里，便博得了全家的喜欢，大家都把他当成了自己家里的孩子。而他进入这个家庭时还是个婴儿，那种年龄的孩子无论如何不会耍什么心计，不可能掌握讨好迎合、巴结奉承的技巧或者迫使别人喜欢自己的本领。他身上就有这种特别招人喜爱的天赋，即所谓来自天性，没有丝毫的做作，显得十分自然。他在学校里也是这样。尽管像他这样的孩子似乎会引起同学们不信任，有时候会招来讥笑，甚至憎恨——譬如说，他经常陷入沉思，似乎不怎么合群，他从小就喜欢躲在角落里看书——但是同学们都非常爱他，他在校期间可以说始终是大家共同的宠儿。他难得淘气，甚至难得快活，可是只要看他一眼，马上就会发现这并不是因为他生性忧郁，恰恰相反，他的心情始终很平静很开朗。在同龄人中间他从来不愿意显得与众不同。也许正是由于这个原因，他从来不惧怕任何人，而男孩子们马上会明白他丝毫没有因为自己无所畏惧而自以为了不起，他的神情看上去好像他根本不知道自己十分勇敢、无所畏惧似的。他从来不记恨。往往有这样的情形，他受了委屈，一小时之后就会搭理欺侮他的人，或者主动跟那人说话，态度十分诚恳，内心不存丝毫芥蒂，仿佛两人之间根本没有发生什么事似的。这时候他的神态不像是偶尔忘记了他受到的委屈或者故意原谅了对方，而纯粹是他并不认为这是什么委屈。正是这一点令孩子们彻底佩服他。他还有一个特点，就是全校各个年级，自低年级直到高年级的所有同学都要取笑他，但这不是恶毒的嘲笑，而仅仅是因为他们感到这样做好玩。他身上的这个特点便是一种古怪而强烈的害羞心理和纯洁感情。他不愿去听那些关于女人的众所周知的言论，不幸的是，这种“众所周知”的言论在学校里并未杜绝。那些心灵纯洁的男孩，几乎还是小孩子，经常喜欢在教室里私下甚至公开谈论那些连大兵们都说不出口的事情，那些具体的场面和情状。不仅如此，我们有知识的上流社会的青少年在这方面熟悉的东西有许多是大兵们不知道也无法理解的。这也许还算不上道德败坏，也算不上厚颜无耻，算不上真正的深入骨髓的腐化堕落，而仅仅是一种表面的恬不知耻，然而正是这种表面的无耻行为往往被他们当作体面、微妙、洒脱，值得仿效的东西。他们发现“阿廖沙·卡拉马佐夫”听到别人说起“这种事”的时候就赶快用手捂住耳朵，于是有时候故意围住他，强行扳开他的手，对着他的两只耳朵喊脏话。他拼命摆脱他们，一屁股坐到地板上或者闭起眼睛躺下来，对他们的恶作剧毫无怨言，也不骂他们一声，默默地听任他们欺负。不过到最后他们也就不再欺负他，不再讥笑他是“黄毛丫头”了，反倒可怜起他来。顺便说一句，他在学习上一直是班里的优等生，但从来没有得过第一名。


  叶菲姆·彼得罗维奇死后，阿廖沙在省城的中学里又待了两年。悲伤不已的叶菲姆·彼得罗维奇的夫人在丈夫死后立即带着由清一色的女性组成的全家到意大利定居，阿廖沙则到了另外两位太太家里。这两位太太他以前从来没有见过，是叶菲姆·彼得罗维奇的远房亲戚，至于她们为什么要收养他，连他自己都不知道。他从来不过问自己靠谁的钱生活，这也是他的一个特点，甚至是非常突出的特点。在这方面他跟自己的二哥伊凡·费奥多罗维奇截然不同，他二哥在大学读书的头两年吃尽了苦头，只能靠自己的劳动养活自己，从小就痛心地意识到自己寄人篱下，受人恩惠。不过阿列克谢的这个性格特征似乎不应该受到过分严厉的责备，因为任何一个对他稍有了解的人，如果出现这类疑问，就立即会相信，阿列克谢肯定是这样一种傻里傻气的青年，即使他突然拥有了一大笔资产，那么他会毫不犹豫地送给任何一个向他要钱的人，或者捐给慈善事业，或者也许会随随便便送给一名狡猾的骗子，如果那骗子向他伸手的话。总而言之，他好像一点也不知道金钱的价值，当然不是指字面上的意义。他从来没有讨过零用钱，有时候给他点零用钱，那么他一连几个星期都不知道这些钱该怎么花，或者根本不加珍惜，转眼间便分文不剩了。彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫是个把金钱和资产阶级的信誉看得很重的人，他仔细观察了阿列克谢之后，有一次对他作了这样一个深中肯綮的评价：“像他这样的人也许是世界上独一无二的，即使突然把他放到一个有百万人口的陌生城市的广场上，他身上不名一文，那他也决不会丧命，决不会饿死或者冻死，因为别人会马上供他吃喝，马上会给他提供住处。如果不给他安排，那么他自己会安顿的，而且他可以不费一点力气，不会忍受屈辱，而照顾他的人也决不会感到是一种累赘，也许恰恰相反，甚至认为这是一种乐趣。”


  他在中学里没能结束自己的学业。离毕业还有整整一年，可他突然对那两位太太说，他想回到父亲那儿去办一件事。两位太太非常怜惜他，舍不得放他走。路费很便宜，他当掉自己的怀表——那是他的恩人一家出国前送给他的礼物，两位太太不允许他这样做，给了他一笔充裕的盘缠，甚至给了他新的内衣和外衣。但是他把其中一半的钱还给她们，说是他决定坐三等车厢回去。他一回到我们城里，他父亲劈头就问：“为什么不等毕业就回来了？”他一句话也没回答，听说当时他显得心事重重。不久发现他原来要寻找自己母亲的坟墓。当时他自己也承认他回来就是为了这个目的。但是，他此行的全部目的未必仅限于此。很有可能当时连他自己都不知道甚至无法解释清楚，究竟是什么原因使他心血来潮，并且不可抗拒地把他吸引到一条陌生却又难以避免的新路上。费奥多尔·巴夫洛维奇无法向他指出埋葬第二位妻子的地点，因为自从棺材入土之后他再也没有去过墓地，时间一长，连当时埋葬在何处也完全记不得了……


  顺便谈谈费奥多尔·巴夫洛维奇的情况吧。在这之前很长一段时间他没有住在我们城里。第二个妻子死后过了三四年，他前往南俄，最后到了敖德萨，在那儿一直住了好几年。据他自己说，起初结识了“许多男男女女老老少少的犹太佬”，到后来不仅那些做小商小贩的“犹太佬”，就是有脸面的犹太人也接待他了。应该承认，他一生中正是在这个阶段充分发挥了那种赚钱捞钱的特殊本领。他重新回到我们这个小城市，不过是阿廖沙到来之前两三年的事。他原来的那些熟人发现他衰老得十分厉害，尽管按他的年龄还不该这么衰老，至于他的行为举止，非但没有变得高尚些，反而更加卑鄙无耻了。譬如说，这个原来的小丑萌生了一种无耻的需要——把别人装扮成小丑。他从前就喜欢跟女人胡搞，现在似乎变本加厉，更加恶劣了。不久，他在全县各处开了许多新的酒馆。显然，他的家产也许达到十万卢布，或者略为少些。不久便有许多城里和县里的居民向他告贷，当然喽，要有极可靠的抵押。最近以来他似乎老态毕露，失去了平衡和精明，陷于浮躁状态，做事丢三落四，有始无终，并且三天两头喝得烂醉如泥，倘若没有那个一直服侍他的仆人格里戈里——这时候他也十分老迈，有时候几乎像家庭教师那样侍候他——那么费奥多尔·巴夫洛维奇的生活不免会碰到种种特别的麻烦。阿廖沙的到来似乎在道德方面也对他产生了影响；这个早衰的老人久已枯寂的心里似乎有什么东西苏醒过来了。“你知道吗，”他常常一边端详着阿廖沙一边对他说，“你像她，像那个疯疯癫癫的女人！”他这样称呼自己已经去世的妻子，阿廖沙的母亲。“疯疯癫癫的女人”的坟墓最后还是由格里戈里指给阿廖沙看的，他把他领到我们城市的公共墓地，在一个偏僻的角落里指给他看一块价钱不贵但还算体面的铁铸墓碑，墓碑上甚至刻着死者的姓名、身份、年龄和死亡日期，墓碑下方还刻有四行类似诗歌的文字，那是从一般中等人家坟墓上常用的古体悼亡诗中选取的。奇怪的是，这块墓碑是格里戈里竖的，他自掏腰包，亲手在可怜的“疯癫女人”的坟墓上竖了这块碑，那是在他反复多次向费奥多尔·巴夫洛维奇提起这个坟墓最后终于惹得主人厌烦而离开此地前往敖德萨之后的事。主人不仅对这个坟墓不顾不问，而且不愿意回忆过去的往事。阿廖沙在自己母亲的墓地里没有说过一句特别动情的话，他只是仔细倾听了格里戈里郑重其事而又合情合理地叙述立墓碑的过程，便垂着脑袋站了一会儿，然后默默地离开了，从此以后他甚至整整一年都没有去过他母亲的墓地。不过对于费奥多尔·巴夫洛维奇，这个细小的情节也发生了作用，而且这作用非同寻常。他突然拿了一千卢布送到我们的修道院用作追祭妻子的亡灵，但不是追祭第二位妻子，阿廖沙的生母，那个疯癫女人的亡灵，而是第一位妻子，就是那位经常揍他的阿杰莱达·伊凡诺芙娜的亡灵。那天晚上他喝得酩酊大醉，当着阿廖沙的面把修士大骂一通。他自己远不是信教的人，他也许永远不会买五戈比的蜡烛放到圣像面前。他这种人往往会莫名其妙地迸发出种种出人意料的感情和冒出出人意料的想法。


  我已经说过，他显得十分衰老，他的外貌再清楚不过地说明了他前半辈子生活的特征和本质。除了他那永远流露着蛮横、无耻、怀疑和讥讽的小眼睛底下两坨肥大的眼袋，除了那张胖胖的小脸上多而深的皱纹，尖削的下颌下还挂着一个硕大的喉结，肉鼓鼓的，像一只椭圆形的钱袋，这更给他增添了一种令人厌恶的色眯眯的模样。再加一张食肉兽似的长嘴，两片厚厚的嘴唇，嘴里露出一片黑乎乎的残牙。他一开口说话就唾沫横飞，不过他自己也喜欢嘲弄自己那副嘴脸，虽然他对自己的长相还是满意的。他特别欣赏自己那个虽然不太大但很细巧的高高隆起的鼻子。他炫耀说：“这是真正的罗马式鼻子，再配上喉结，就是地地道道的衰落时期古罗马贵族的尊容19。”他似乎引以为豪。


  阿廖沙找到母亲坟墓不久，突然向父亲宣布说，他想进修道院，而修士们也愿意接收他当见习修士。他还解释说，这是他的迫切愿望，因此想征得父亲的正式同意。老人早就知道，在本地修道院里修行的佐西马长老对他这个“不声不响的孩子”产生了特别深刻的影响。


  “这位长老当然是他们中间最诚实的一位修士。”他沉默着若有所思地听阿廖沙说完之后作了这样的表示，不过对儿子的请求几乎一点儿也不感到惊讶。“嗯，原来你是想到那儿去啊，我的不声不响的孩子！”他处于半醉状态，可脸上突然露出了笑容，那笑容保持了好久，虽然带着几分醉意，却不无狡猾和酒后的诡谲。“嗯，我早就预感到你会有这种结局，这一点你能想象吗？那地方是你一直向往的。好吧，你去吧。你名下不是有两千卢布吗，那就是给你的陪嫁。我的天使，我是永远不会抛弃你的，现在我就可以为你支付全部必需的费用，如果那儿向你提出这种要求的话。不过，如果他们不提出来，那我们何必硬要送上门去，是吗？你花钱省得就像金丝雀，一星期才吃两粒米……嗯。你知道吗，有一座修道院在城外专门拥有一座小镇，那儿的人都知道，小镇上住的全是‘修士的老婆’，大家都这么叫她们，我估摸有三十来个……我去过那儿，你知道吗，挺有意思，就是别有风味，我是指可以尝到各种各样的味道。糟糕的只是俄国味太浓，缺少法国女人，本来是可以有的，钱绰绰有余。只要宣传一下，她们就会来的。这里的修道院倒没什么，这里没有修士的妻子，修士倒有二百来名。修士都挺老实，全是吃素的。我得承认……嗯。那么你真的想去当修士吗？我真舍不得你，阿廖沙，真的，你信不信，我已经喜欢上你了……不过，这倒也是个合适的机会，你可以替我们这些有罪的人祈祷，我们在这里作孽太多了。我一直在想，今后有谁能替我祈祷呢？世界上有没有这样的人？我亲爱的孩子，在这方面我愚蠢透了，也许你不相信？真是蠢透了。你瞧，不管我有多蠢，这个问题我还是考虑的，还是考虑的，当然是有时候想想，不是一直在想。我想，我死了魔鬼总不至于忘了用钩子把我钩去。我在想：是用钩子吗？它们的钩子是哪儿来的？用什么做的？铁做的吗？又是在哪里打的呢？难道它们也有铁厂吗？修道院里的修士们一定以为地狱里，譬如说，有天花板。而我可以相信有地狱存在，不过地狱里没有天花板。它的模样似乎应该比较雅致，比较文明，就像路德教派所主张的那样。实际上有没有天花板不都是一回事吗？不过，这个可恶的问题就在这里！假如没有天花板，那就不会有钩子，假如没有钩子，那一切都不存在，这么说来，问题又搞不清楚了，到时候谁用钩子来把我拖走呢？如果不把我拖走，那么到时候又会怎么样呢？这世界上的真理在哪儿？应该制造出这种钩子20，特意为我，为我一个人制造，因为你要知道，阿廖沙，我是个恬不知耻的人！……”


  “那儿确实没有钩子。”阿廖沙凝视着父亲，一本正经地轻轻说道。


  “是的，是的，只有钩子的影儿，我知道，我知道。有一位法国人曾经描写过地狱，我看是马车夫的影儿，用刷子的影儿，擦马车的影儿！21亲爱的孩子，你怎么知道没有钩子呢？你到修士们中间待一段时间以后，就不会这样说了。不过，你去吧，等你找到了真理再回来告诉我，因为如果确实弄清了阴间是怎么回事，那么到那个世界去的时候心情毕竟要轻松些。再说你到修士们那儿总比在我这儿，跟我这个老酒鬼和一群黄毛丫头混在一起要体面些……虽然这里不会对你这个天使产生任何影响，兴许那里也不会对你产生任何影响。正是由于这个原因，我才答应你去的，我就是抱着这最后一个希望。你的智慧不是让魔鬼吃掉的。你像一把火，烧一阵之后就会熄灭，你治好了病就会回来的。我等着你，我觉得你是世界上唯一不责备我的人，我亲爱的孩子，这一点我有所感觉，我不会感觉不到的！……”


  他甚至抽抽噎噎地哭了起来，他是个非常容易动感情的人。他既凶狠又多愁善感。


  五　长老们


  也许有的读者认为，我说的这位年轻人生来就有病态的、狂热的、不够健全的天性，是个平庸的幻想家，无精打采、羸弱委琐的人。实际情况恰恰相反，阿廖沙当时还是个十九岁的青年，身材匀称，脸色红润，目光炯炯。那时候他甚至非常英俊，个儿不高不矮，体态端庄，深褐色的头发，一张略长却又不失端正的鹅蛋脸，一双分得很开但很明亮的深灰色眼睛，神态深沉而安详。也许有人会说，红润的脸颊并不妨碍他成为狂热分子或神秘主义者，但我觉得阿廖沙甚至比任何一个现实主义者更清醒。当然喽，他在修道院里完全相信各种奇迹，不过依我看来，奇迹永远不会使现实主义者感到不安，也并非奇迹才能使现实主义者接受信仰。真正的现实主义者，即使没有信仰，也始终会在自己身上找到不相信奇迹的力量和能力，而如果奇迹出现在他面前，成为无法否认的事实，那么他宁愿不相信自己的感觉，也不会承认事实。即使承认事实，也只是把它看作一种自然的事实，只是在此之前他不知道罢了。现实主义者身上的信仰并非来自奇迹，相反，倒是信仰产生奇迹。现实主义者一旦有了信仰，那么根据自己的现实主义他势必要承认奇迹。使徒多马说，在没有亲眼看见之前他是决不会相信的，但是他看到之后便说：“我的主，我的上帝！”22是不是奇迹使他有了信仰呢？很可能不是，他之所以相信仅仅是因为他愿意相信，而且也许在说“没有看到之前决不相信”这话的时候内心深处就已经完全相信了。


  有人也许会说，阿廖沙生性迟钝，缺乏教养，连中学也没毕业，如此等等。他中学没毕业，那倒是事实，可是说他迟钝或者愚蠢，那就太不公道了。我把上面说过的话再说一遍：他之所以走上这条道路，仅仅是因为当时只有这条路才能打动他，在他看来这是他的心灵摆脱黑暗走向光明的必由之路。此外，还请诸位考虑以下情况，即他已经多少有点我们这个时代青年的特征了，也就是说，他本性诚实，向往真理，探索真理，信仰真理，而一旦信仰了真理，就要身体力行，要迅速建立功勋，甘愿为此牺牲一切，即使献出生命也在所不惜。不幸的是，这些青年往往不明白，在许多情况下牺牲生命也许是最容易不过的事情，而从自己青春勃发的生命中牺牲五六年时间去从事艰苦的学习，钻研科学，其目的哪怕只是为了大大增强自身的力量，以便服务于真理，服务于自己所钟爱并打算建立的功勋，那么对他们许多人来说要作出这样的牺牲几乎是绝对办不到的。阿廖沙无非是选择了一条与大家截然相反的道路而已，只不过内心怀着那种尽快完成功勋的渴望罢了。他经过一番认真的思索之后，立即对于灵魂不朽和上帝产生了坚定的信念，自然而然地对自己说：“我要为了灵魂不朽而活着，决不采取模棱两可的态度。”同样，假如他认为不存在上帝和灵魂不朽，那他也会毫不犹豫地立即成为一名无神论者或社会主义者（因为社会主义不仅仅是工人阶级的问题，或者所谓的第四等级的问题，而首先是无神论的问题，无神论在当代具体化的问题，是巴比伦塔的问题——建筑这座高塔不需要依靠上帝，也不是将人间变成天堂，而是要把天堂搬到人间）。阿廖沙甚至觉得再像从前那样生活是荒诞和不可能的了。《圣经》上说：“你若愿意做个完人，可去变卖你所有的，分给穷人……你还要来跟从我。”23阿廖沙则对自己说：“我不能只拿出两个卢布以代替‘一切’，也不能够只做弥撒以代替‘跟从我’。”他幼年的回忆中，也许还保留着我们城外那座修道院的影子，当初他母亲经常带他到那儿去做弥撒，也许圣像前夕阳的斜晖对他产生了影响——他那患癫痫病的母亲往往把他举到神像面前。他这一次心事重重地到我们这儿来，也许就是为了看一看：这里是否舍弃了“一切”或者仅仅舍弃了两个卢布——于是他在修道院里遇到了这位长老……


  这位长老，我在上面已经交代过，就是佐西马长老。但是这里还得略为谈一谈我们修道院里的“长老”究竟是怎么回事，可惜我对这些事情并不十分通晓，没有太大把握。尽管如此，我还想尝试一下用三言两语作些肤浅的介绍。首先，据一些行家说，长老和长老制度出现在我们俄罗斯的修道院里为时不久，还不到一百年，可是整个信奉正教的东方，尤其在西奈24和阿索斯25，却已存在一千多年了。他们肯定地说，古时候，我们俄罗斯也有过长老制，或者说照理应该存在过，可是俄罗斯发生了种种灾难，由于鞑靼人的入侵，由于一次次战乱，由于君士坦丁堡被征服后中断了跟东方原有的联系，这种制度便在我们这儿被遗弃了，长老也绝迹了。但从上世纪末起，一位叫作“伟大的苦行者”的巴伊西·维里契科夫斯基26及其门徒又重新恢复了这个制度，但是直到如今，甚至过了将近一百年之后，尚未在多数修道院内实行，有时候甚至作为一件俄罗斯从未听说过的新鲜事而遭到压制。在我们俄罗斯，只有在一个非常偏僻但又非常著名的科泽尔县奥普基纳修道院27里，这个制度才特别兴旺发达。至于我们城外那个修道院里的长老制，是什么时候、由谁建立的，那我就说不清了，可是已经传到第三代，而佐西马长老则是第三代的最后一人，但他衰弱多病，气数也快尽了。将来由谁来代替他，目前还不知道。这个问题对我们这座修道院来说是至关紧要的，因为我们的修道院迄今为止还没有什么特别著名的地方，里面既没有圣徒的遗骸，也没有显灵的神像，甚至没有与俄国历史有关的光荣传说，也谈不上对我们的祖国作出过什么历史性的丰功伟绩。它的兴盛并且名闻全俄，完全是由于长老的缘故。为了亲眼目睹并聆听他们布道，人们不远千里，成群结队地从俄罗斯的四面八方拥到我们这里。那么，长老究竟是怎么回事呢？长老就是把你的灵魂和意志纳入到他的灵魂和意志中去的人。您选定了一位长老，就得放弃自己的意志，把自己的意志交给他，彻底放弃自己的意志。对于决心放弃自己意志的人来说，他要自觉自愿地经受这种考验，进入这种可怕的人生炼狱。他希望通过这种长期磨炼来战胜自己，把握自己，以便通过终生的修行最终获得完全的自由，即自我解脱，避免那些活了一辈子却未能在自己身上找到自我的人的命运。这种发明，也就是长老制——并非理论性的创造，而是来源于东方的实践，这种实践至今已有上千年了。对长老承担的义务不同于我们俄罗斯修道院中常见的那种“修炼”，这里规定所有跟随长老进行修炼的人必须永远向他忏悔，师徒之间应保持一种牢不可破的联系。据说有这么一个例子，有一次，那是在基督教的早期，有一位见习修士，他没有完成长老交给他的某项修炼任务，便离开修道院到了另一个国家，从叙利亚到了埃及，在那里经过长期而艰苦的修炼之后，终于熬尽磨难，殉道而死。教会尊他为圣者，为他举行葬礼。正当教堂执事大声喊着“未曾受洗的人请离开！”的时候，那棺材连同躺在里面的殉难者突然离开原地，移出了教堂，这样接连重复了三次。后来终于发现，这位殉教的圣者破坏了修炼的规矩，擅自离开了长老，因此未经长老解除是无法获得宽恕的，即使他有伟大的功德也不行。直到把长老请来解除了他的修炼之后，他的葬礼才得以完成。当然，这仅仅是古代的传说，但是有一件前不久发生的事情：我们当今的一位修士在阿索斯修行，这地方他非常喜欢，把它当作栖隐之地。突然，他的长老命令他离开阿索斯，先到耶路撒冷朝拜圣地，然后返回俄国，回到北方的西伯利亚去：“那里才是你该去的地方，而不是这里。”那修道士听了十分震惊，也十分伤心，于是垂头丧气地到君士坦丁堡求见总主教，央求免除他的修炼。总主教回答说，不但他总主教无法解脱他，而且天底下没有也不可能有解除他修炼的权力。既然长老已经规定了他的修炼，那就只有长老本人拥有这样的权力。这样，在某些情况下长老被赋予了一种无限的不可思议的权力。这就是长老制在我国许多修道院里几乎受到压制的原因。不过，在老百姓中间，长老们备受尊敬。譬如说，不仅普通老百姓，就连那些最有地位的人也纷纷到我们修道院里向长老们顶礼膜拜，向他们忏悔自己的罪孽，倾诉自己的疑惑和痛苦，请他们给予忠告和谕示。反对长老制的人们看到这种情况后便进行种种责难，大叫大嚷说这样一来忏悔的圣礼被蛮横而轻率地贬低了。其实，见习修士和俗人向长老忏悔，他们并没有把它看作是一种圣礼。尽管如此，长老制最后还是站稳了脚跟，并且逐渐在俄国的修道院里盛行开来。至于这件使人只在道德上从奴役走向自由、走向自我完善又历经千年沧桑的武器，可能会变成一把双刃利剑，使某些人非但没有走向驯服和彻底的自我克制，恰恰相反，会导致他们恶魔般的狂傲，也就是说，不是获得自由，而是套上锁链，这种情况也许确实存在的。


  佐西马长老已经六十五岁了，他出身于地主家庭，年轻时曾是一名军人，在高加索当过尉官。毫无疑问，他是以自己心灵上某种超凡的魅力使阿廖沙折服的。阿廖沙就住在长老的修道室里——长老十分喜欢他，让他住进自己的修道室。值得一提的是，当初阿廖沙住在修道院里的时候还不受任何约束，他可以随便外出，即使离开好几天也没有关系，他穿修道服也完全出于自愿，只是为了在修道院里不至于显得有什么特殊。当然，他自己也喜欢这样。也许是长老始终拥有的那种力量和声誉对阿廖沙年轻的思想产生了强烈的影响。许多人说佐西马长老多年来接待了所有前来向他忏悔自己心灵并渴望得到他忠告和解救的人——他内心容纳的剖白、痛悔是如此之多，以致他最后具备了洞察一切的能力，他一眼就可以看出陌生人为什么要到他这儿来，有什么要求，甚至能猜到是什么痛苦在折磨着他的良心。前来求他的陌生人还没有开口，他就知道了对方内心的秘密，这使人惊讶、羞愧，有时候几乎使人害怕。可是阿廖沙几乎始终能够看到，许多人，几乎所有的人，第一次跟长老单独密谈，他们进去的时候怀着恐惧和不安，而从他那儿出来的时候，差不多一个个都变得开朗和舒畅，布满阴霾的脸也会洋溢着幸福。令阿廖沙特别惊讶的是长老的态度一点也不严厉，恰恰相反，他待人接物一向十分和善。修士们说他心里牵挂的就是那些罪孽比较深重的人，谁的孽债最深重，他就最爱谁。直到长老大限将近的时候，修士中间还有忌恨他的人，不过这种人已经不多，他们只能保持沉默，虽然其中也包括修道院里几位相当有名望的重要人物，例如那位以沉默和持斋著称的老修士。不过，大多数人毕竟拥戴佐西马长老，许多人甚至全心全意地、热烈而真诚地爱他，有些人简直成了他狂热的崇拜者。这些人虽然还不敢公开宣扬，但在私下里却直截了当说他是位圣人，说这是没有疑问的事。他们看到长老的生命行将结束，因此期待着很快会出现奇迹，而他所在的修道院在最近的将来也会获得巨大的声誉。对于长老会显示奇迹的能力，连阿廖沙都深信不疑，正如他完全相信棺材会从教堂里不翼而飞的故事一样。他亲眼看到许多人带着有病的孩子或者成年的亲属来央求长老抚摸他们的额头，为他们祈祷，过了不久这些人又回来了，有的甚至头天刚走，第二天就又回来了，跪在长老面前，泪流满面地感谢他的救治。至于是否真的治好了毛病或者病情有些好转，那么这个问题对阿廖沙来说根本不存在，因为他完全相信自己的师父具有这种精神力量，师父的声望似乎成了他自己的胜利。每当长老出来接待那些恭候在修道院大门口的朝拜者的时候，他心情特别激动，特别兴奋。这些朝拜者都是平民百姓，他们从俄国各地专程赶到这儿来想见一见这位长老并且求他赐福；他们匍匐在他面前哭泣，吻他的脚，吻他脚下的土地，大声喊叫，女人们把自己的孩子举到他面前，把害癫痫病的女人领到他面前。长老和他们说话，简短地为他们祈祷，为他们祝福，然后让他们回去。近来长老经常发病，身体日渐虚弱，有时候连走出自己修道室的力气也没有，于是朝拜的人在修道院要接连等好几天才能见到他。至于他们为什么这样爱长老，他们为什么跪在他面前，为什么见到他就感动得流下眼泪，阿廖沙简直不会提出这样的问题。啊，他太了解俄国的普通老百姓了！他们温顺的灵魂被劳累和悲伤，更主要的是被普遍存在的不公和罪孽（自身的和普天下的）折磨得痛苦不堪，他们最大的要求和安慰莫过于找到一处圣地或一位圣人，向他顶礼膜拜。“尽管我们这儿有罪孽，有谎言，有诱惑，但是在世界的某个地方毕竟还有圣人，还有高人；他有真理，他知道真理；这样看来，真理并没有在世界上消亡，也许什么时候还会来到我们身边并会像给我们许诺的那样降临到全世界。”阿廖沙知道，老百姓正是这样感觉的，甚至是这样考虑的，他明白这一点。而在老百姓眼里，长老正是这样一位圣人，正是上帝和真理的捍卫者。对此他没有丝毫的怀疑，如同那些哭泣的农夫，那些把自己的孩子捧到长老面前的患病的女人一样。关于长老死后会给修道院带来无上荣光的信念主宰着阿廖沙的心，这信念也许比修道院里的任何人更牢固。总之，近来有一种深刻而热烈的喜悦之情如火焰一般在他内心越烧越旺。至于眼前这位长老是否是绝无仅有的个别现象，这一点并没有使他感到丝毫的不安：“不管怎么说，他是圣人，他心里蕴藏着能使所有人获得新生的秘密，他是一种能使真理最终在全世界确立的力量，到那时候大家都会成为圣徒，相互友爱，再也不分贫富，没有贵贱，大家都是上帝之子，真正的基督的天国将会降临人间。”这就是阿廖沙梦寐以求的理想。


  两位兄长的到来似乎给阿廖沙留下了极其深刻的印象——在此之前他根本不认识他们。他跟德米特里·费奥多罗维奇的关系要比同母所生的胞兄伊凡·费奥多罗维奇更亲密些，虽然德米特里·费奥多罗维奇回来得最晚。他很想跟二哥伊凡亲近，二哥回来已经两个月了，他们也经常见面，可就是怎么也合不来；阿廖沙本来就寡言少语，他似乎在期待着什么，似乎有点腼腆，而伊凡呢，尽管阿廖沙起初也觉察到二哥好奇的目光长时间地注视着他，然而过了不久似乎就不把他放在心上了。阿廖沙发现了这种情况之后，不免有些困惑。他认为二哥对他冷淡是由于年龄上的差异，尤其是文化程度不同。阿廖沙也有过另外的想法：伊凡对他如此冷漠也许出于某种阿廖沙根本不知道的原因。不知为什么，他总觉得伊凡有什么重要的心事，在努力追求某种目的，也许是很难达到的目的，因此顾不上他，这就是他对阿廖沙心不在焉的唯一原因。阿廖沙还想过：这位满肚子学问的无神论者是不是瞧不起他这个傻乎乎的见习修士？他完全知道他二哥是位无神论者。如果二哥确实瞧不起他，那他也不会因此而感到难过的。不过他还是怀着一种连他自己也说不清的不安和惶惑期待着二哥来亲近他。大哥德米特里·费奥多罗维奇说起二哥伊凡的时候总是怀着极大的尊敬和特殊的激情。正是从他那儿阿廖沙才知道了近来使两位兄长关系密切起来的那件重要事情的来龙去脉。德米特里如此称赞二哥，这使阿廖沙更加觉得大哥德米特里跟二哥伊凡相比简直是个毫无教养的人。如果把他们俩放在一起，那么无论是个性还是禀赋，都成了鲜明的对照，也许再也无法想象比他们两人之间的差异更加悬殊的了。


  就在这时候，这个混乱家庭的全体成员在长老的修道室里团聚了，或者说得更准确些，召开了一次家庭会议。这次家庭会议对阿廖沙产生了异乎寻常的影响。召开这次家庭会议的借口，实际上是硬想出来的。当时德米特里·费奥多罗维奇和父亲费奥多尔·巴夫洛维奇之间正在为遗产和财务闹纠纷，显然到了不可开交的地步。两人关系紧张，一触即发。好像是费奥多尔·巴夫洛维奇半开玩笑似的首先提出了全家到佐西马长老修道室里聚会的想法，即使不用长老直接出面调解，总还可以用比较体面的方式达成一致，更何况长老的职务和面子也可能起点促进和解的作用。德米特里·费奥多罗维奇从来没到过长老那儿，甚至没有见过他的面，当然认为他们无非是想用长老来吓唬他。但是他近来跟父亲的争吵中有过许多特别出格的举动，他为此而感到内疚，于是他也接受了这个建议。顺便要指出的是，他不像伊凡·费奥多罗维奇那样住在父亲家里，而是单独住在城市的另一头。正巧当时住在我们城里的彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫特别赞成费奥多尔·巴夫洛维奇这个主意。他这位四五十年代的自由派，自由思想分子和无神论者，也许出于无聊，也许为了取乐，非常积极地参与了这件事情。他突然心血来潮，要想看一看修道院和“圣人”。因为他跟修道院之间旷日持久的争执还在继续，涉及双方划分地界、砍伐树林、河里捕鱼之类的诉讼尚未了结，所以他想抓紧时间利用这个机会，借口说他很想独自跟修道院长进行谈判，看看是否能用友好的方式来结束他们的争执。怀着这样良好的愿望前去拜访修道院的人，比起普通的好奇的游客，当然会受到更加周到殷勤的接待。基于这些考虑，修道院内部也许对近来病得几乎一直没有离开过修道室，甚至拒绝接见一般来访者的长老施加了某种影响。最后长老竟同意了，还确定了具体日期。“是谁让我去替他们分割财产的？”他只是微笑着这样问阿廖沙。


  阿廖沙听说了聚会的事，心里非常不安。如果说诉讼和争执双方有谁认真看待这次聚会的话，那无疑只有大哥德米特里一个人；其他人全部抱着轻率的，对长老来说也许是带侮辱性的目的——这就是阿廖沙的想法。如果二哥伊凡和米乌索夫要来参加的话，那是出于好奇，也许是出于极不礼貌的好奇，至于他的父亲，也许是为了表演一下小丑的角色，制造一个滑稽的场面。阿廖沙尽管嘴里不说，但对父亲的了解却是全面而深刻的。我要重复一遍，这孩子完全不像大家认为的那样单纯。他怀着沉重的心情等待着约定的这一天。毫无疑问，他内心非常希望所有这些家庭纠纷能够早日结束。但他最关心的还是长老：他一直在为长老，为长老的名誉而提心吊胆，生怕长老受到侮辱，尤其害怕米乌索夫巧妙而有礼貌的嘲笑以及学问高深的伊凡居高临下、阴阳怪气的话语。这一切他都想到了。他甚至想冒昧地预先提醒长老，向他介绍一下这些可能前来参加聚会的人，但他考虑了一下，还是打消了这个念头。直到在约定的那一天的前夕，他才通过一位熟人转告大哥德米特里，说他很爱他，并且期待着他信守自己的诺言。德米特里想了好久，怎么也记不起向他许下了什么诺言，于是给他回了一封信，说他面对“卑鄙行为”一定尽最大努力克制自己，还说他虽然深深敬仰长老和伊凡兄弟，但还是坚信这里为他设置了一个圈套，或者是一场卑劣的闹剧。“但是我宁愿咬破自己的舌头，也决不冒犯你如此敬仰的圣人。”德米特里在信的末尾这样写道。这封信并没有使阿廖沙受到很大的鼓舞。


  第二卷　不合时宜的聚会


  一　来到修道院


  这是八月末的一天，天气很好，晴朗而暖和。跟长老的会面定在早弥撒之后，在十一点半左右。然而我们这几位客人没来做弥撒，他们抵达修道院时弥撒刚结束。他们分乘两辆马车：第一辆十分漂亮，套着两匹名贵的马，彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫坐在里面，身边还带了一位非常年轻的远房亲戚，二十来岁的彼得·福米奇·卡尔加诺夫，这位年轻人正打算上大学，不知为什么他暂时住在米乌索夫家里，米乌索夫百般怂恿他跟随自己一起出国，到苏黎世或耶拿去上大学，完成学业。年轻人还没有最后拿定主意。他爱沉思，似乎有点漫不经心的样子。他有一张好看的脸，身材魁梧。如同所有心不在焉的人那样，他的目光中常常流露出一种奇怪的滞呆的神色，他有时候会盯着你看好久，可是却视而不见。他沉默寡言，举止有点拙笨，然而跟谁单独相处的时候，又往往会突然变得特别健谈，特别冲动，特别爱笑，无缘无故就笑。不过，他这种活跃来得突然去得也快。他的衣着始终整齐，甚至十分考究。他已经拥有一份能独立支配的财产，而且可望得到更大的份额。他跟阿廖沙是好朋友。


  另一辆相当破旧、吱吱嘎嘎发响然而却十分宽畅的马车里坐着费奥多尔·巴夫洛维奇和他的儿子伊凡·费奥多罗维奇，这辆套着两匹灰红色老马的出租马车远远落在米乌索夫他们后面。早在前一天就已经把具体时间通知了德米特里·费奥多罗维奇，可他还是迟迟未到。客人们把马车停在围墙外的客舍边，走进修道院的大门。除了费奥多尔·巴夫洛维奇，其余三人似乎从来没有见过修道院，而米乌索夫三十多年来似乎连教堂的门都没进过。他东张西望，带着几分好奇，却又装出漫不经心的样子。对他这样一位善于观察的人来说，除了一些极其平常的教堂建筑和生活设施外，修道院内部并没有任何值得一看的东西。最后一批信徒正摘下帽子，画着十字，陆续走出教堂。在一群平民中间，还夹杂着几位比较上层的人物，两三位贵妇人，一位年迈的将军；他们都住在客舍里。乞丐们呼啦一下子围住了我们这几位客人，可是谁也没有给他们施舍。唯独彼得·卡尔加诺夫从钱包里掏出一枚十戈比的银币，不知为什么，他像做了亏心事似的赶紧塞给一名乡下女人，匆匆说了一句：“拿去分吧。”其实与他同行的几个人谁也没有注意这件事，他完全用不着不好意思；可是觉察到这一点之后，他反而更加不好意思起来。


  按理说他们应该受到欢迎，甚至隆重的礼遇。因为他们中间有一位前不久还布施过一千卢布；另一位则是富甲一方的地主，很有学问，而且根据诉讼可能出现的结果，修道院能不能在河里捕鱼在一定程度上还取决于他呢。可是很奇怪，修道院里没有一个头面人物出来接待他们。米乌索夫漫不经心地望着教堂旁边一块块墓碑，本来想说把坟墓选在这样的“圣地”肯定要花费很多钱，可是他没有说出来：他脸上的表情起了变化，通常那种自由派的讥讽几乎成了愤怒。


  “见鬼，在这乱七八糟的地方去问谁……这问题要解决，时间不早了。”他突然自言自语地说。


  突然，一位穿着宽大的夏季大衣、长着一对甜腻腻的小眼睛、头发略秃的老先生向他们走来。他稍稍举起帽子，口齿不清地向大家自我介绍说他是图拉的地主马克西莫夫。他马上就明白了我们这些客人要打听些什么。


  “佐西马长老就住在隐修室，隐修室与外界隔绝，离修道院四百来步，要穿过小树林，穿过小树林……”


  “我也知道要穿过小树林，”费奥多尔·巴夫洛维奇回答说，“就是不记得路怎么走，我们好久没来了。”


  “进这个大门，再直接穿过小树林……穿过小树林，咱们走吧，我来带路……我亲自带你们去……往这儿走，往这儿走……”


  他们穿过大门，朝一片小树林走去。地主马克西莫夫已经六十上下，他似乎不是在走，可以说是一路小跑，一边跑一边还怀着急不可耐的好奇从一旁仔细打量他们。他那双眼睛仿佛都鼓了出来。


  “您知道吗，我们是为私事来找长老的，”米乌索夫一本正经地说，“也可以说我们是来‘拜见’这位长老的。我们十分感谢您的一番好意，但我们不会请您跟我们一起进去的。”


  “我去过了，去过了，我已经去过了……名副其实的骑士28。”这位地主说着朝空中打了个响指。


  “谁是骑士？”米乌索夫问。


  “长老啊，杰出的长老，长老……修道院的光荣和骄傲。佐西马，一位了不起的长老。”


  这时候一名小修士追了上来，打断了他这番前言不搭后语的话。那小修士身材瘦小，戴着高筒修士帽，脸色极其苍白。费奥多尔·巴夫洛维奇和米乌索夫停下脚步。小修士极有礼貌地鞠了一个几乎九十度的躬，说道：


  “院长请诸位先生拜访结束之后到他那儿用膳。时间是一点钟，请不要迟到。请您也去。”他转身对马克西莫夫说。


  “我一定遵命！”费奥多尔·巴夫洛维奇大声说道，他听到院长的邀请十分高兴，“一定去。您知道吧，我们大家都保证在这儿按规矩办事……彼得·亚历山德罗维奇，您去吗？”


  “怎么能不去呢！要不是为了参观他们这儿的种种习俗，我到这儿来干什么呢？只是有一件事使我感到为难，那就是我现在必须陪着您，费奥多尔·巴夫洛维奇……”


  “是啊，德米特里·费奥多罗维奇还没有来。”


  “要是他不来倒也好了，难道我乐意看你们争争吵吵，还要一直陪着你们吗？午饭前我们一定赶到。请您替我们感谢院长。”他对小修士说。


  “不，我还得带诸位去见长老呢。”小修士回答。


  “既然这样，那我就直接到院长那儿，现在就去。”地主马克西莫夫嘟囔说。


  “院长现在正忙着哪，不过您看着办吧……”小修士迟疑不决地说。


  “这小老头真讨厌。”待地主马克西莫夫回修道院之后，米乌索夫出声说道。


  “他真像冯·佐恩29。”费奥多尔·巴夫洛维奇突然冒出了这么一句。


  “您就只知道这些……他怎么像冯·佐恩呢？您亲眼见过冯·佐恩吗？”


  “我见过他的相片。虽然脸型不同，但有一种说不出的相似之处，完完全全是冯·佐恩的翻版。只要看面孔我就能看得出来。”


  “也许是这样，您在这方面是行家。不过有一点，费奥多尔·巴夫洛维奇，您刚才自己提到我们保证要守规矩的，这您可得记住。我要告诉您，您得把握住自己。要是您再充当小丑的角色，那我不想让人家把我也看作跟您一样的货色……您看，他就是这么个人。”他对小修士说，“我就怕跟他一起去见规规矩矩的人。”


  小修士苍白得没有血色的嘴角上露出一丝不无狡黠的微笑，但他什么也没回答，很明显，他保持沉默是出于自尊。米乌索夫眉头皱得更紧了。


  “嘿，真见他妈的鬼，这些家伙表面上装得道貌岸然，骨子里却是尔虞我诈，为非作歹！”他脑子里这样想。


  “这就是隐修室，我们到了！”费奥多尔·巴夫洛维奇大声喊道，“围墙挡道，大门紧闭。”


  他走过去对着画在大门上方和两侧的圣像画起十字来。


  “进了修道院就得遵守修道院的规矩。”他说，“这里有二十五位圣徒在修行，他们整天你看着我，我看着你，吃素斋戒，女人一概不得入内，这真了不起。事实也确实如此。不过我听说长老也接见太太们，有这么回事吗？”他突然问小修士。


  “现在这里就有平民妇女，您瞧，就在那边的回廊里躺着，等待接见。这里还为上流社会的太太们预备了两个小房间，就在回廊上，在围墙外面，瞧，那几扇窗户就是。长老身体好的时候就打里面的通道出来接见她们，也就是说中间隔着一道围墙。现在就有一位太太，一位来自哈尔科夫的女地主，霍赫拉科娃太太带着自己瘦弱不堪的女儿在等待接见。大约长老已经答应要接见她们，虽然近来他身体十分虚弱，很少公开露面。”


  “这么说来，从隐修室到太太们那儿还保留了一条通道。神甫，您别以为我在含沙射影，我只是随便说说罢了。您知道吗，在阿索斯，您听说过没有，不仅禁止妇女朝圣，甚至连雌性的动物都不允许存在，什么母鸡啦，母火鸡啦，母牛啦，都不允许存在……”


  “费奥多尔·巴夫洛维奇，我要回去了，让您一个人留在这儿吧。我不在的时候他们会架着您把您轰走的，这我可要预先警告您。”


  “我碍您什么事啦，彼得·亚历山德罗维奇！您瞧瞧，”他突然高喊着，一步跨进了修道院的围墙，“您瞧瞧，他们简直住在玫瑰花的海洋里。”


  确实，尽管现在没有玫瑰花，可还有许许多多罕见的艳丽夺目的秋季鲜花，凡是能栽花的地方都栽满了花。这些花显然由富有经验的人在精心照料。教堂的围墙旁，周围的墓地里，到处散布着一个个花坛。长老修道室所在的那幢带门廊的木结构平房周围，也栽满了鲜花。


  “以前瓦尔索诺菲长老在世时，有没有这些鲜花？听说他不喜欢美的东西，见了女人就会光火，甚至还用手杖去揍她们。”费奥多尔·巴夫洛维奇登上台阶时说道。


  “瓦尔索诺菲长老有时候确实有点疯疯癫癫，但是大家也说得太离谱了。他从来没有用手杖打过什么人。”小修士回答说，“现在，先生们，请你们稍等片刻，我先去通报一声。”


  “费奥多尔·巴夫洛维奇，您听着，我最后一次提醒您：您的言行要检点，不然我可要对您不客气。”米乌索夫再一次警告说。


  “真不明白您为什么这样激动，”费奥多尔·巴夫洛维奇讥讽道，“也许您是害怕犯下的罪孽吧？听说只要看人的眼睛就能知道这个人要来干什么。可您为什么对他们的意见看得那么重要呢？您这位长住巴黎的人士真使人感到惊讶！”


  米乌索夫还没来得及对他的讥讽作出反应，已经有人来请他们进去了。他进去的时候心里还窝着火……


  “嗯，我知道自己窝了一肚子火，会跟他们争起来的，可是我一发火就会贬低自己，贬低自己的理想。”他脑海中闪过这个念头。


  二　老丑角


  他们几乎是跟长老同时走进房间的。长老一看见他们就立即从自己那个小小的卧室里走了出来。在修行室里，两位比他们早到的隐修司祭已经在等候长老了，其中一位是管理图书的神甫，另一位是有病的巴伊西神甫，他年纪不大，但据说很有学问。此外，还有一位年轻小伙子站在角落里等候（后来他一直站在那儿）。这小伙子看上去二十一岁光景，穿一件文职人员的常礼服，是神学校学生，未来的神学家，不知什么原因受到修道院和修士团的照顾。他个子很高，脸色红润，颧骨高突，一对细小的栗色眼睛聪明而专注，脸上露出谦恭的表情，但很得体，并无唯唯诺诺的样子。客人进门时他甚至没有鞠躬致意，尽管他的身份跟他们并不平等，相反，他还处于从属依附的地位。


  佐西马长老在阿廖沙和一名见习修士的陪同下走了出来。两位司祭站起来，深深地向他鞠躬致意，手指触到地面，接受长老祝福，并吻了吻他的手。长老为他们表示祝福之后也手指触到地面，向他们同样报以深深的鞠躬，并且请他们每人都为自己祝福。整个仪式自始至终都相当认真，几乎带着感情，完全不像日常的例行公事。不过米乌索夫觉得这一切都是故意装出来的。他站在和他一起走进房间的几位同伴的最前面。按理说，尽管信仰不同，但即使出于最一般的礼貌（这里的习惯就是这样），也应该走上前去求长老祝福，如果不吻他的手，那至少应该接受祝福。这一点，昨天晚上他已经考虑过了。但是现在见到两位司祭这样鞠躬，吻他的手，他立即改变了主意：他郑重其事地按世俗方式深深鞠了个躬，然后走到椅子跟前。费奥多尔·巴夫洛维奇像猴子似的完全模仿米乌索夫，也这样做了。伊凡·费奥多罗维奇也郑重其事彬彬有礼地鞠了个躬，双手贴着裤缝，并没有触地。而卡尔加诺夫慌张得忘了鞠躬。长老放下已经举起准备向他们祝福的手，再一次向他们鞠了个躬，然后请大家坐下。阿廖沙双颊通红。他感到惭愧，他原来的种种不祥的预感应验了。


  长老在一张款式非常古老的红木皮沙发上坐下，请客人们，除了两位司祭，都坐到对面靠墙的四把黑色包皮已经磨损的红木椅子上，四个人互相紧紧挨着。两位司祭分坐两侧，一位靠门，另一位挨窗。神学校学生、阿廖沙和见习修士依然站着。整个修道室十分狭小，透着颓败的气息。家具陈设相当粗糙、寒碜，都是些必不可少的东西。窗台上放着两盆花，墙角里挂着许多圣像，其中有一幅很大的圣母像，大约画于教派分裂之前。圣母像前点着长明灯，旁边还有另外两幅身穿鲜亮长袍的圣像，再旁边是雕刻的小天使、瓷蛋、象牙制成的天主教十字架和怀抱十字架的悲伤的圣母像30以及几幅临摹前几个世纪意大利艺术大师的外国版画。这些精巧珍贵的版画旁边还有几幅色彩鲜艳的圣徒、殉道者、大主教之类的画像，这些极其普通的俄国画像在任何一个市场上只要花几个戈比都能买到。还有几张俄国现任和历任大主教的画像，不过挂在另外几面墙上。米乌索夫迅速地浏览了一遍这些“千篇一律”的东西，然后用专注的目光打量着长老。他非常相信自己的眼力。如果考虑到他已年过半百，那么他这个弱点至少是可以原谅的，因为到了这种年龄，一般富裕而聪明的上流人物总是会变得越来越自以为是，有时候甚至是身不由己的。


  从一开始他就不喜欢长老。确实，长老的脸上有一种不仅使米乌索夫而且也使许多人不喜欢的东西。他身材矮小，佝偻着腰，两条细腿，虽然才六十五岁，可是因为有病，看上去要苍老得多，至少比实际年龄大十岁。他那干瘦的脸上布满了细密的皱纹，眼睛周围特别多。他的眼睛不大，但眼珠很明亮灵活，炯炯有神，就像两个熠熠发亮的光点。只有两鬓还剩几根白发，一撮稀疏细小、呈楔子状的胡子，两片时常露着微笑的嘴唇薄得像两条线。鼻子不算长，可是尖得像小鸟的嘴。


  “从各种迹象来看，这是个凶狠、傲慢而渺小的灵魂。”米乌索夫的脑海中掠过这样的想法。总之，他心里很不痛快。


  报时的钟声帮助他们开始了这场谈话。墙上那只廉价的带悬锤的小挂钟很快敲了整整十二下。


  “约定的时间到了。”费奥多尔·巴夫洛维奇大声喊道，“可我的儿子德米特里·费奥多罗维奇还没有来。我替他向您道歉，神圣的长老！（阿廖沙听到他说‘神圣的长老’，不由得浑身哆嗦了一下）我本人向来都是遵守时间的，一分钟也不差，我牢记准时是国王的礼貌31……”


  “不过，您总还不是国王吧。”米乌索夫忍不住说道。


  “对，是的，我不是国王。但您知道，彼得·亚历山德罗维奇，这我自己也清楚，真的！您瞧，我说话总是说不到点子上！我尊敬的导师！”他一下子激昂慷慨起来，“您看，站在您面前的是一个名副其实的小丑！我就是这样自我介绍的。唉，是老习惯了！有时候不合时宜地乱说一通，那是故意的，想逗大家发笑，让大家开心。应该讨人喜欢，对吗？七八年前我到一个小城市去办点事情，在那儿结识了几位商人，我们一起去见警察局长，我们有事求他，想请他跟我们一起吃饭。警察局长出来了，他是个又高又胖、浅黄头发、脸色阴沉的人。在这些事情上，碰到这种家伙往往最难对付，他们肝火很旺，脾气暴躁。我径直走到他面前，您知道吗，用上流人士那种满不在乎的口气对他说：‘警察局长先生，请您做我们的纳普拉甫尼克32！’他问：‘什么纳普拉甫尼克？’我一看事情糟了。他板着脸站在那儿。于是我就说：‘我只是想开个玩笑罢了，让大家乐一乐，纳普拉甫尼克先生是我们俄国著名的乐队指挥，为了使我们的事情协调起见，我们似乎也需要这样一位指挥……’我这样解释和比喻是很有道理的，对吗？他说：‘我是警察局长，决不允许把我的职务编成俏皮话。’说完他就转身走了。我追上去大声喊道：‘是的，是的，您是警察局长。您不是纳普拉甫尼克！’他说：‘不，既然这么说了，那我就是纳普拉甫尼克。’您瞧，我们这笔生意就这么黄了！我老是这样，永远是这样。好心永远不得好报。有一次，那是很多年以前的事了，我对一位很有势力的人说：‘大人，您太太是个非常敏感的女性。’我的意思是指她在名誉方面，也就是在贞操方面不允许别人碰一碰。他马上反问我：‘那您碰过她吗？’我忍不住突然想说句俏皮话：‘是的，大人，我碰过她。’于是他马上狠狠揍了我一顿……不过，这件事发生在很久以前，所以说出来也不怕大家见笑。我老是自讨没趣！”


  “您现在也是这样。”米乌索夫厌恶地低声说。


  长老默默地注视着他们俩。


  “好像是的。您瞧，彼得·亚历山德罗维奇，这一点我自己也明白。您知道吗，我一开始说话就预感到自己会这样，您知道吗，我甚至预感到您会第一个向我指出来。当我发现我的笑话不成功的一刹那，尊敬的长老，我的两颊会紧紧贴住下面的牙床，就像抽筋似的，这种情况我年轻时在贵族人家吃闲饭混日子的时候就开始了。尊敬的长老，我生来就是个地道的小丑，就跟那种生来就是疯疯癫癫的人一样。我不否认，我身上附着魔鬼，只不过是个小鬼而已，大鬼会附到别人身上，但决不会附到您身上，彼得·亚历山德罗维奇，您也不是什么大人物。但我有信仰，我相信上帝。我只是近来才开始怀疑，但现在还坐在这里等待着重要的训导。尊敬的神甫，我就像哲学家狄德罗。神甫，您知不知道哲学家狄德罗是怎样去见叶卡捷琳娜时代的大主教普拉东的？他一进去就开门见山地说：‘没有上帝。’大主教举起手指回答说：‘连疯子心里也装着上帝。’狄德罗听了叭的一声跪下来，大声说道：‘我信上帝，我愿意接受洗礼。’他马上受了洗。达什科娃公爵夫人是他的教母，波将金是他的教父……”


  “费奥多尔·巴夫洛维奇，这简直无法容忍！您自己也明明知道这是胡扯，您那个愚蠢的笑话也纯属无稽之谈，那为什么还要装疯卖傻？”米乌索夫已经完全无法控制自己，连说话的声音都在发抖。


  “我早知道这都是无稽之谈！”费奥多尔·巴夫洛维奇兴致勃勃地喊道，“不过先生们，我要对你们说句真话：长老是伟人！请原谅，最后那件事，狄德罗受洗那件事是我刚才临时编出来的，信口胡诌，在这之前脑子里从来没有想到过。是为了逗乐才编出来的。彼得·亚历山德罗维奇，我是为了讨人喜欢才装疯卖傻。不过，有时候我自己也不知道究竟为什么这样做。至于狄德罗的事，那么我不止二十次地听本地的地主们说他是‘十足的疯子’，我年轻时就在那些地主家当食客。彼得·亚历山德罗维奇，我从您姑妈玛芙拉·福米尼什娜那儿也听到过类似的话。他们直到如今还坚信，不信上帝的狄德罗去见普拉东大主教就是为了跟他辩论有没有上帝……”


  米乌索夫站了起来，他不但失去了耐心，甚至失去了理智。他气得发抖，而且也意识到自己的样子一定显得十分可笑。事实也是如此，眼前修道室里发生的事情简直令人难以置信。四五十年来，早在原先几位长老在世的时候，四面八方的来客聚集到这间修道室里，他们始终怀着深深的敬仰，决无其他想法。那些受到接见的人进入这间修道室的时候几乎全都明白这是给予他们的一种极大的恩典。许多人自始至终匍匐在地上不肯起来。许多“上层”人物，连那些学问高深的人，甚至一些自由思想分子，他们出于好奇或其他原因而随着大家进入修道室或者获得单独接见时，无一例外地把表示崇敬和礼貌自始至终当作自己的首要任务，更何况这里规定不收费用，一方只是出于仁爱和慈悲，另一方是为了忏悔和急于解决灵魂方面的某个难题或者消解内心生活的危机。因此，费奥多尔·巴夫洛维奇突然表现出来的那种与他所处环境截然不相适应的小丑作风使在场的目击者，至少使他们中间的一部分人感到困惑和惊讶。但是两位司祭依然不动声色，神情严肃地注视着长老会有什么反应，不过他们似乎也像米乌索夫那样准备站起来了。阿廖沙低着脑袋站在那儿，几乎要哭出来。最令他奇怪的是，他唯一指望的能对父亲施加影响并制止其胡闹的二哥伊凡·费奥多罗维奇现在居然低着头，几乎一动不动地坐在椅子上，显然怀着一种想看个究竟的好奇心在等待着这一切将如何结束，好像他在这儿完全是个局外人。至于拉基京，阿廖沙非常熟悉甚至非常亲近的那个神学校学生，阿廖沙连看都不敢看一眼；拉基京的所有想法他都知道——全修道院也只有阿廖沙知道他的想法。


  “请原谅……”米乌索夫对长老说，“也许您认为我也参与了这个不成体统的玩笑。我的错误在于，我相信即使像费奥多尔·巴夫洛维奇这样的人，在拜访令人肃然起敬的人物时总会明白自己的责任……我真没有想到，只是因为自己跟他同来而不得不向您表示歉意……”


  彼得·亚历山德罗维奇没把话说完就已经惭愧得想离开了。


  “请您别担心。”长老突然支着两条无力的细腿站起来，他拉住彼得·亚历山德罗维奇的双手，让他重新坐到原来的位置上。“您放心好了，我特别希望您做我的客人。”说完他鞠了个躬，转过身重新回到自己那张小沙发上。


  “伟大的长老，请您说一句话，我这样随便是不是玷污了您的身份？”费奥多尔·巴夫洛维奇突然大声问道，双手紧紧抓住椅子的扶把，那架势好像要根据长老的回答随时准备从椅子里跳起来似的。


  “我恳请您别担心，也别感到拘束。”长老庄重地对他说，“您不要拘束，就像在家里一样随便，主要的是您不要自惭形秽，因为一切皆由此而来。”


  “完全像在家里一样？也就是保持本色吗？啊，这未免过分了，太过分了——不过我还是非常乐意听您的劝告！您要知道，崇高的神甫，请您别让我保持本色，您别冒这个险，连我自己也不敢完全恢复原貌。这一点我要事先告诉您，也是为了您好，而其余的一切，暂时还不得而知，尽管有些人想尽量丑化我。这话我是对您说的，彼得·亚历山德罗维奇，至于您，神圣的长老，那我要说：我非常非常地高兴。”他欠起身，举着双手说道，“‘怀你胎的肚皮，喂你奶的奶头都是有福气的，特别是喂你奶的奶头更加有福气！33’您刚才对我说：‘不要自惭形秽，因为一切皆由此而来！’您这句话击中了要害，触到了我的痛处。我跟别人交往的时候，我就有这样的感觉，总觉得自己比谁都卑鄙，大家都把我当作小丑，于是我想：‘那就让我真的扮演一个小丑的角色吧，反正我不怕你们说三道四，因为你们全都比我更卑鄙！’这样，我就成了一名小丑，因为自惭形秽而成了小丑，伟大的长老，完全因为自惭形秽，我这样胡闹也是因为多疑。假如我跟别人交往时确信大家会立即把我当作一个极其可爱、极其聪明的人，天哪，那我肯定成了一个非常善良的人！师父！”说着他突然跪到地上，“我怎样才能得到永生呢？”


  这时候仍然很难断定：他究竟是在开玩笑呢，还是真的深受感动？


  长老抬头望着他，微笑说：


  “您早就知道该做些什么，您是相当聪明的，您不要酗酒，不要信口开河，不要迷恋女色，尤其不要贪图钱财，您要关闭您那些酒馆，如果不能关闭全部，那至少也得关闭两三家。主要的，最主要的是别撒谎。”


  “是不是指狄德罗的事？”


  “不，不是指狄德罗那件事。主要的，最主要的是不要对自己撒谎。凡是对自己撒谎并且相信自己谎言的人，往往会落到不分是非的地步，既分不清自己的是非，也分不清外界的是非，因而不尊重自己，也不尊重别人，由于不尊重任何人，因而就不再有爱。既然缺乏爱心，为了消遣取乐便放纵淫欲，作恶多端，最后沦为畜生，这一切都是因为对人对己撒谎的缘故。对自己撒谎的人比任何人更容易受委屈，有时候也乐意受委屈，对吗？他知道没有人欺负他，凭空想象自己受了天大的委屈，为了面子谎话连篇，为了哗众取宠又夸大其词，喋喋不休，小题大做，把一粒豌豆说成一座大山——这些他都知道，可还是动辄就要装出饱受委屈的样子，这样心里就舒服了，甚至感到莫大的满足，最后真的会产生怨恨。您起来吧，坐到椅子上，我求您了，要知道这一切同样都是虚伪的做作……”


  “我的好人！让我吻您的手。”费奥多尔·巴夫洛维奇一跃而起，迅速地吻了吻长老消瘦的手。“确实这样，受了欺负确实觉得舒服。您说得真好，我还从来没有听别人这样说过。确实这样，我一辈子都觉得自己受委屈，可心里又感到很舒服，我是为了快感才受委屈的，因为受人欺负不但心里感到舒坦，有时候会觉得很光彩。伟大的长老，您忘了说：很光彩！我要把这句话记在本子上！是的，我撒谎，一辈子都在撒谎，天天在撒谎，每时每刻在撒谎。我本身就是谎言，是谎言之父！不过也许不是谎言之父，我老是用词不当，我是谎言之子，那也足够了！只不过……我的天使……关于狄德罗的那些话有时候还是可以说的！说狄德罗不会有什么害处，可别的话就有害处。伟大的长老，我差点给忘了，从前年起我就一直想打听一下，就是想到这里问清楚一件事。不过请您别让彼得·亚历山德罗维奇打断我。伟大的长老，我要问的是有没有这回事：《日课经文月书》里说有一位显灵的圣徒因为信仰而受难，最后被砍去了脑袋，这时候他站起来，捡起脑袋‘亲吻’。他走了很久，一边走还一边捧着脑袋‘亲吻’。究竟有没有这回事，诸位诚实的神甫？”


  “没有这回事。”长老说。


  “《日课经文月书》里根本没有这类内容，您说的是哪一位圣徒？”管理图书的司祭问。


  “我自己也不知道是哪一位。我不知道也不清楚。是人家说的，我受骗了。我听别人说过。你们知道是谁说的吗？就是这个彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫，他刚才还为狄德罗而生气，可这件事就是他说的。”


  “我从来没有跟您说过这样的事，而且我从来不跟您说话。”


  “对，您没有单独对我说，而是当着许多人的面说的，当时我也在场，那还是三年前的事。我之所以提起这件事，彼得·亚历山德罗维奇，是因为您这个令人发笑的故事动摇了我的信仰。这个情况您不知道，您不了解，我是怀着被动摇的信仰回到了家里，从此以后我就越来越动摇了。是的，彼得·亚历山德罗维奇，您是促使我堕落的根源！这跟狄德罗没有关系！”


  费奥多尔·巴夫洛维奇说得慷慨激昂，虽然大家都明白他又在演戏了。不过米乌索夫还是被他这番话深深地刺痛了。


  “真是胡说八道，”他嘟囔着说，“也许我以前确实说过这样的话……但不是对您说的。我自己也是听别人说的。我这是在巴黎听一位法国人说的，似乎我们这儿做弥撒的时候都要读《日课经文月书》中的这个故事……那个法国人很有学问，专门研究俄国的统计……在俄罗斯住了很长时间……我自己没有读过《日课经文月书》……也不想读……饭桌上闲聊的话题还嫌少吗？当时我们在吃饭……”


  “是啊，当时您在吃饭，可我却丧失了信仰！”费奥多尔·巴夫洛维奇挖苦说。


  “您的信仰关我什么事！”米乌索夫本想冲着他大喊，突然又控制住自己，只是轻蔑地说道：“什么事给您一搅和，就变得一团糟。”


  长老突然站起来。


  “请原谅，先生们，我暂时离开一会儿。”他对所有来访的客人说，“比你们早来的人还在等着我呢。您还是别撒谎吧。”他对费奥多尔·巴夫洛维奇说，脸上露着笑容。


  他走出修道室。阿廖沙和一名见习修士跑过去扶他走下台阶。阿廖沙喘着粗气。他为自己能离开而感到高兴，他也为长老没有生气，反而心情愉快而高兴。长老朝回廊走去，他要为等候他的人祝福。可是费奥多尔·巴夫洛维奇还是在修道室的门口拦住了他。


  “大善人哪！”他充满感情地喊道，“请允许我再一次吻您的手！是的，跟您还可以说话，可以相处！您以为我一直在撒谎，一直在充当小丑吗？您该知道，我这样做是故意的，为了试探您才这样装疯卖傻。我一直在试探您，看是不是可以跟您相处？您的高傲是否允许我的恭顺占有一席之地？现在我要给您颁发一份奖状：跟您是可以相处的！现在我要保持沉默，始终不说话。我这就坐到椅子上，不再开口。彼得·亚历山德罗维奇，现在该您说话了，现在您是这儿最主要的角色……时间是十分钟。”


  三　虔诚的乡下女人


  紧挨着院墙外侧的木回廊下面，这时候聚集着一群妇女，二十来个乡下女人。她们已经被告知，长老最后总会来接见她们的，因此她们都等在那儿。女地主霍赫拉科娃也来到了回廊里，她也在等候长老，不过是在一间专门为贵客准备的房间里。她们是母女俩。母亲霍赫拉科娃太太很有钱，衣着打扮向来十分高雅，她还相当年轻，模样十分标致，脸色略显苍白，有一对灵活的黑眼睛。她至多不超过三十三岁，可守寡已经五年。她那可怜的十四岁女儿双脚瘫痪，已经有半年不能行走了，只能坐在又长又稳的轮椅上让人推来推去。她的小脸蛋长得很美，虽然由于疾病而略显消瘦，可始终乐呵呵的。她的眼睫毛很长，眼睛又黑又大，闪着调皮的光芒。早在春天的时候母亲就打算把她带到国外去，可到了夏天又因为安排田庄上的事情耽误下来了。她们在我们城里已经住了将近一个多星期，主要是为了处理事务，其次才是为了朝圣。不过三天前已经见过一次长老。现在她们又突然来了，尽管知道长老几乎不再接待任何人，她们还是苦苦哀求，希望能再一次“有幸见到伟大的治病者”。


  母亲坐在轮椅旁的椅子上等候长老出来，离她两步远的地方站着一位年老的修士，他不是这个修道院的人，而是从遥远的北方一座名不见经传的小修道院来的。他也想请长老祝福。长老来到回廊，首先径直向众人走去。人们朝门廊拥挤，那门廊的三级台阶将低矮的回廊和空地连在一起。长老站到最上面的那级台阶上，披上肩带，开始替那些拥挤在他身旁的女人们祝福。一位疯疯癫癫的女人被人抓住双手，拉到长老面前。那女人一见长老便突然莫名其妙地尖叫起来，喉咙哽噎，浑身颤抖，就像产妇惊厥似的。长老把肩带放在她头上，为她念了一段简短的祷文，那女人立即安静下来，不再叫闹了。我不知道现在怎么样，反正我小时候在乡下和修道院里经常见到这种疯疯癫癫的女人，也经常听到她们的叫喊。她们被带到教堂做弥撒，她们尖声号叫，或者像狗叫似的闹得整个教堂不得安宁。可是当端上圣餐，人们把她们带去领受圣餐时，“疯癫”立即停止，这些病人总能安静一段时间。这种变化常常使我这个孩子感到惊讶。不过，当时我听另外一些地主，尤其是城里的教师们回答我的问题时说，这一切都是假装出来的，其目的是不想干活，只要采取必要的严厉措施，随时都可以根治。为了证明这一点，他们还讲了各种各样的笑话。可是后来我从医学专家那儿惊讶地了解到，这里根本没有丝毫假装的成分，这是一种可怕的妇女病，主要发生在我们俄罗斯，这说明我国乡下女人的命运特别悲惨。这病是因为在缺乏任何医疗条件的痛苦的难产之后马上从事繁重的体力劳动引起的，除此之外，还因为难以排解的悲伤、挨打，等等。有些女人天生无法像大多数人那样忍受这些折磨。只要把这些处于癫狂状态乱喊乱叫的女人带到圣餐面前，她们的病往往一下子会奇怪地消失。人们向我解释说这是假装出来的，甚至说是“教派分子”玩弄的花招。其实，这也许是极自然的事情。那些带病人去领受圣餐的乡下女人，主要是病人自己，全都像坚信颠扑不破的真理那样相信：如果把病人带去领受圣餐，那么附在病人身上的魔鬼无论如何也会坚持不住的。因此，当神经和心理上有病的女人领受圣餐的那一刻，她们整个机体一定会经受剧烈的震荡，引起这种现象的原因是她们完全坚信并且期待着一定会出现治愈的奇迹，于是，这种奇迹果然出现了，尽管只持续了一分钟。现在的情况正是这样，长老刚把肩带放到病人身上，奇迹马上出现了。


  挤在长老身边的许多女人被一时的效果感动得流下了欣喜的眼泪，另外一些女人挤过去哪怕是吻一吻他的衣角也感到满足，也有人不知为什么在那儿哭泣。长老为大家祈祷祝福，还跟一部分人交谈。那个疯疯癫癫的女人他已经认识，她就住在附近，离修道院六俄里的那个村庄里，再说以前她家里的人领她到这儿来过。


  “你是远道而来啊！”他指着一位年纪不大，但形容枯瘦的女人说。那女人脸色发黑，但不像是被太阳晒的。她跪在地上，眼睛直勾勾地望着长老，她的目光中似乎有一种呆滞麻木的神色。


  “大老远来的，长老，大老远来的，离这儿三百俄里。大老远来的，长老，大老远来的。”那女人不知为什么慢慢地摇晃着脑袋，一只手托着腮帮子，拖长了声音说道。她说话的腔调就像哭泣似的。老百姓中间有一种沉默无言的一忍再忍的悲伤，这悲伤只埋藏在心底，永远不会流露出来。但也有一种外露的悲伤，有时候通过眼泪加以宣泄，从而变成嘤嘤啜泣。这种情况女人居多，其悲伤的程度并不亚于默默无言的悲伤。嘤嘤啜泣不仅无法给人以慰藉，反而更加撕心裂肺。这种悲伤也不希望别人去安慰，它全靠无法排解的感觉而滋长。嘤嘤啜泣只不过是一种不断刺激创伤的手段罢了。


  “你是城里人吧？”长老问道，好奇地打量着她。


  “我们是城里人，长老，城里人，出生在乡下，住在城里，是城里人。我到这儿来是为了见一见你。我们听说了你的情况，长老，听说了。我埋葬了小儿子就出来求上帝了。我到过三个修道院，他们指点我说：‘娜斯塔茜娅，你上那儿去吧。’就是到您这儿，亲爱的，到您这儿。这样我就来了，昨天住了一宿，今天就上您这儿来了。”


  “你有什么伤心的事吗？”


  “可怜我那小儿子，长老，才三岁，差两三个月就满三岁。我想儿子想得好苦啊，长老。我就剩这么个儿子，我跟尼基图什卡生了四个孩子，可一个都没能活下来，亲爱的，一个都没能活下来。我埋葬了前面三个孩子，也没有太伤心，可埋了这最后一个，心里怎么也忘不掉。就好像还站在我面前，不肯离去，我的心都碎了。一见到他贴肉穿的衬衫衬裤，一件小衬衫或者一双小靴子，我就忍不住要大哭一场。我把他死后留下的东西翻出来，一面看一面哭，我对我丈夫尼基图什卡说，当家的，你让我去求上帝吧！我丈夫是马车夫，我们并不穷，长老，我们不穷，我们有马也有车，全是自己的，可我们这些家当现在有什么用处呢？只要我不在，我的尼基图什卡就会生病的，这是肯定的，以前就是这样：我一转身，他就没有力气了。现在我也不去牵挂他，我离家已经三个月，我什么都不记得了，全忘了，什么也不愿想了。现在我跟他在一起还有什么意思？我跟他之间已经没有牵挂了，跟所有的人都无牵无挂了。现在我不想再看见自己的房子、自己的家产，我什么也不想看见！”


  “我要告诉你这当母亲的，”长老说道，“古代一位伟大的圣徒有一次在教堂里看到一位像你一样哭哭啼啼的母亲，她也因为唯一的孩子让上帝召唤去了而心痛万分。圣徒对她说：‘也许你不知道，这些孩子在上帝的宝座前面是多么勇敢。天国里甚至没有比他们更勇敢的了。他们对上帝说：主啊，你赐予了我们生命，可我们刚开始领略生的乐趣，你马上又收回去了。他们那么大胆地向上帝请求，上帝只好立即赐予他们天使的头衔。圣徒说，所以你这当母亲的应该高兴，不必哭泣，你的孩子成了上帝的一名天使。’这就是古时候圣徒对一位哭泣的女人所说的话。他是一位伟大的圣徒，不可能说假话，所以你这当母亲的也应该知道，你的孩子现在正站在上帝的宝座面前，他很高兴，也很快活，还在为你向上帝祈祷。所以你也不必哭泣，应该高兴才是。”


  女人手托着面颊，低着头听长老开导。她深深地叹了口气。


  “尼基图什卡也这样安慰我，说的话也一模一样，‘你这傻女人，’他说，‘你哭什么呢，我们的儿子现在肯定在主那儿，跟天使一起唱赞美诗。’他说这话的时候自己也哭了，我见他跟我一样也在哭。我说：‘尼基图什卡，这我知道，我们的孩子不在上帝身边又能在哪儿呢！不过他现在不在我们这儿，尼基图什卡，不在我们身边，不像从前那样坐在我们面前！’我真想看他一眼，哪怕只要再看他一眼也好，我可以不走到他跟前，可以一声不吭，躲在角落里，只要能看他一会儿，听他怎样在院子里玩耍，像从前那样回来奶声奶气地叫一声‘妈，你在哪儿’，我只想听听他迈着小腿在房间里走动的声音，听听他笃笃的走路声，我记得他常常这样跑到我身边，又是喊又是笑。我只想听一听他的脚步声，我一听就能听出来！可是他不在了！长老，不在了，我再也听不到他的声音了！你看，这是他的腰带，可他人不在了，现在我怎么也见不到他了，听不到他的声音了！”


  她从怀里掏出孩子的一条镶着金银饰边的小腰带，刚看了一眼就哭得浑身哆嗦起来，她用手指捂着眼睛，泪水突然从指缝里像泉水一样涌出来。


  “而这就是，”长老说，“这就是古代的‘拉结哭他的儿女，不肯受安慰，因为他们都不在了。’34你们这些当母亲的在世上的命运注定就是这样。你别安慰自己，你也不需要安慰自己，你别安慰自己，你尽管哭好了，但每次哭的时候都一定要想到你儿子现在成了上帝的一名天使，他从天国望着你，也能看到你，看到你的眼泪他很高兴，还把你的眼泪指给上帝看。伟大的慈母之泪你还要流很久，但这眼泪最后将使你转忧为喜，你那伤心的眼泪将成为暗自激动的眼泪，成为能够脱离罪恶、净化心灵的眼泪。我要为你的孩子祈祷安息，他叫什么名字？”


  “阿列克谢，长老。”


  “这名字真可爱。取自圣徒阿列克谢的名字吗？”


  “是的，长老，是用了圣徒阿列克谢的名字！”


  “他是个多好的圣徒！我一定为你的孩子祈祷，也要为你这当母亲的悲伤和你丈夫的健康祈祷，只不过你抛弃丈夫是一件罪孽，你要回到丈夫身边，精心照料他。如果你的孩子从天国看到你抛弃了他的父亲，他会为你们而伤心得哭起来的。你为何要破坏他的安宁呢？要知道他还活着，还活着，因为灵魂是永生的，尽管他不在家里，但他还在你们身边，只是看不见罢了。你说你恨自己的家，那他怎么能回家呢？如果他回家见到自己的父母不在一起，那他又去找谁呢？现在你经常梦见他，你心里感到痛苦，将来他会让你做各种美好的梦。回到你丈夫身边去吧，今天就回去。”


  “我这就回去，亲爱的，我听你的话，我回去。你把我的心思琢磨透了。尼基图什卡，我的尼基图什卡啊，你等着我，亲爱的，你等着我吧！”女人说着哭了起来，但长老已经转过身跟另一位年迈的老妇人说话了。那老妇人的穿着打扮不像朝圣者，而像城里人。从她的目光中可以看出她有什么心事，她来是要诉说什么。她自称是士官的遗孀，住得也不远，就在我们城里。她的儿子瓦辛卡在政府部门当差，后来到西伯利亚的伊尔库茨克去了，他从那里来过两三封信，但最近快一年没有信来了。她曾经打听过他的消息，不过说实在的，她也不知道该上哪儿去打听才好。


  “不过前几天斯捷潘尼达·伊里伊尼什娜·别特里亚金娜对我说，她是做买卖的，很有钱，她说，你把你儿子的名字写进追荐册，送到教堂里，祈祷他的灵魂安息。她说他的灵魂会想念你，这样，他就会给你写信。斯捷潘尼达·伊里伊尼什娜说，这肯定灵验，这办法试过多次了，每次都见效。不过我只是有点怀疑……亲爱的，这话是真是假？这样做好不好？”


  “别信这一套，连提这样的问题也是可耻的。怎么能为一个活着的人做安息祈祷呢，况且这样做的又是他亲生母亲！这是极大的罪孽，就跟施妖术一样。但是因为你无知，尚可饶恕。你最好还是求救苦救难的圣母保佑你儿子健康，求她饶恕你的邪念。我还要告诉你，普罗霍罗芙娜：你儿子或者会很快回到你身边，或者一定会写信给你。你去吧，从今以后你就放心好了。我告诉你，你儿子还活着。”


  “亲爱的，愿上帝赐福给你，你是我们的恩人，你替我们大家祈祷，饶恕我们的罪孽……”


  长老已经注意到在人群中有一个神情疲惫、好像害痨病的年轻农妇，她那两道燃烧似的目光正盯着他。她一声不响地望着他，那眼神在请求着什么，但她又不敢走上前。


  “你有什么事，亲爱的？”


  “请你饶恕我的灵魂吧，亲爱的。”她不慌不忙地轻轻说道，跪下来向他磕头。


  “我犯了罪，亲爱的长老，我害怕自己的罪孽。”


  长老坐到最下面的一级台阶上，那女人跪着将身体挪到他身边。


  “我守寡两年多了，”她悄悄地说，浑身像在发抖，“我出嫁以后日子难过，丈夫是个老头子，经常把我打得死去活来。后来他病倒了，躺在床上，我瞅着他那模样，心里想：要是他病好了，重新起床怎么办？当时我就生出了那个念头……”


  “等一等。”长老说着把自己的耳朵凑到她嘴边，女人继续悄悄地说着，几乎什么也听不清。她一会儿就说完了。


  “两年多了吗？”


  “两年多了。起初不觉得什么，现在开始闹病了，心烦意乱。”


  “你是远道来的吗？”


  “离这儿一千里地。”


  “忏悔的时候你说过没有？”


  “说了，每次说两遍。”


  “让你领过圣餐没有？”


  “领过了，我害怕，我怕死。”


  “什么也不用害怕，永远不用害怕，也不用发愁，只要你不断忏悔，上帝会饶恕一切的，只要你真正忏悔了，那么世上就没有也不可能有上帝无法饶恕的罪孽。一个人也不可能犯下那种连博大的上帝之爱都无法宽容的弥天大罪。难道有什么超出上帝之爱的罪孽吗？你只管不停地忏悔，根本用不到害怕。你要相信，上帝是爱你的，爱得出乎你的想象。尽管你犯了罪，罪孽在身，上帝还是爱你的。上帝对一个忏悔的人比对十个规规矩矩的人还喜欢，这是句老话。你去吧，不要害怕。不要迁怒于他人，受了委屈不要生气。你死去的丈夫侮辱过你，你心里要饶恕他，你要真心诚意地跟他和解。你忏悔了，就会有一颗仁爱的心。你有了爱心，你就是上帝的人了……爱能赎回一切，拯救一切。既然连我这样跟你同样有罪的人都能怜悯你，那上帝就更能怜悯你了。爱是无价之宝，你用爱可以赎回整个世界，不仅可以赎你的罪，还可以赎别人的罪。你去吧，别害怕。”


  他为她画了三次十字，从自己脖子上摘下一枚小圣像，戴到她身上。她默默地向他磕了个头。他欠起身，高兴地看着另一个怀抱婴儿的健壮妇人。


  “我是从维舍戈里耶来的，亲爱的。”


  “离这儿十二里地，抱着孩子来去不容易啊。你有什么事吗？”


  “我来看看你。我到你这儿来过几次，你不记得了？要是把我都给忘了，那你的记性真的不太好。我们村里的人说你病了，我心里就想：好吧，让我亲自去看看他吧。现在我见到了你，哪有什么病啊？你还能活二十年，真的，上帝保佑你！为你祈祷的人还会少吗？生病会轮得上你吗？”


  “谢谢你的一片好心，亲爱的。”


  “顺便我还有个小小的请求，这儿是六十戈比，亲爱的，你把这些钱送给比我还穷的人。我到这儿来的路上想：最好还是让他去给吧，他知道应该给谁。”


  “谢谢，亲爱的，谢谢，好心的人。我爱你，我一定照办。你手里抱的孩子是个女孩吗？”


  “是女孩，亲爱的，丽扎维塔。”


  “愿上帝赐福予你们母女俩，赐福予你和你的丽扎维塔。你让我心里感到非常快活，亲爱的。再见了，亲爱的人们，再见了，可敬可爱的人们。”


  他为所有的人祝福，向大家深深地鞠躬。


  四　信仰不坚的太太


  远道而来的地主太太看着长老与平民百姓谈话并为他们祝福的整个场面，禁不住默默流下了一串串眼泪，不时用手帕擦着。她是位多愁善感、真诚善良的上流社会的太太。当长老最后走到她身边的时候，她兴奋异常地迎上去说：


  “看着这动人的场面，我真是百感交集……”她激动得说不下去了，“啊，我知道人民爱您，我自己也爱人民，我愿意爱他们，怎么能不爱人民呢，不爱我们优秀、淳朴、伟大的俄罗斯人民呢？”


  “您女儿的身体怎么样？您还想跟我谈话吗？”


  “啊，我坚决请求，我恳切请求，我愿意跪下来，我情愿在您面前哪怕跪三天，只要您放我进来。我们到您这儿来，是要向您这位包治百病的高手表示衷心的谢意。您治好了我的丽莎的病，完全治愈了。用什么办法治好的呢？就是星期四那天您为她做了祈祷，把您的手放在她头上。我们急着赶来吻您的双手，表达我们的感激和崇敬之情！”


  “怎么能说治好了呢？她不是还躺在轮椅上吗？”


  “可是夜间热病的症状完全消失了，从星期四到现在已经整整两天两夜没犯病了，”那太太神经质地匆忙说道，“不仅如此，她的两条腿也有力气了。今天早晨她起床的时候身体很好，她睡了一整夜，您看看她那红润的脸色，看看她那明亮的眼睛。以前老是哭个不停，现在却笑声不断，又快活又高兴。今天她硬是要求让她站一会儿，她居然独自站了足足一分钟，没有什么帮衬。她跟我打赌，说两星期后能跳‘卡德里尔舞’。我请来了本地的赫尔岑斯图勃医生，他耸了耸肩说：我感到惊讶，感到不可思议。难道您不希望我们来打扰您，不希望我们急匆匆赶来感谢您吗？丽莎，你谢啊，道谢啊！”


  丽莎那可爱的喜气洋洋的小脸蛋突然变得严肃起来，她尽量从轮椅上稍稍坐起来，眼睛望着长老，双手合在胸前，可忍不住又突然哈哈大笑起来……


  “我这是笑他，笑他！”她指着阿廖沙说，她因为忍不住笑出了声在生自己的气。假如这时候有谁看一眼站在长老背后一步之遥的阿廖沙，那一定能发现他的脸一下子涨得通红通红，他的眼睛闪亮了一下又连忙低垂下来。


  “阿列克谢·费奥多罗维奇，她有东西要交给您……您身体好吗？”丽莎的母亲突然转身问阿廖沙，并把自己保养得极好的手伸给他。长老回过头来，突然朝阿廖沙仔细看了一眼。阿廖沙走到丽莎跟前，脸上露出奇怪的微笑，也把自己的手伸给她。丽莎装出一本正经的样子。


  “卡捷琳娜·伊凡诺芙娜托我把这交给您。”她递给他一封短柬，“她特别请您到她那儿去一次，越快越好，不要骗她，一定要去。”


  “她请我去一次？让我到她那儿……为什么？”阿廖沙深为惊讶地说道，他的脸上突然露出疑惑的神情。


  “啊，这全是因为德米特里·费奥多罗维奇以及最近发生的几件事情。”丽莎的母亲匆匆解释道，“卡捷琳娜·伊凡诺芙娜现在拿定了一个主意。为这件事她一定要见您……为什么？我当然不知道，可是她请您尽快去。您会这样做的，肯定会这样的，基督徒的感情也要求您这样做。”


  “我总共才见过她一次。”阿廖沙还是困惑不解。


  “啊，她是个多么崇高、多么完美的人！……即使单凭她受的那些苦难……您想想，她经受过多少苦难，她现在还在经受什么样的苦难，您想想她面临的困难……这一切真可怕！真可怕！”


  “好的，我一定去。”阿廖沙匆匆浏览了那封神秘的短柬后说，短柬里除了坚决请他前去，没有任何解释。


  “啊呀，您这样做是多么友好，多么高尚！”丽莎突然兴奋地大声喊道，“可我还对妈妈说，他是绝对不会去的，他正在修行呢。您真好，真好！我一直认为您是个大好人！我现在对您说这话，心里真高兴！”


  “丽莎！”她妈妈严厉地喝住她，不过随即脸上又露出了笑容。


  “您把我们都给忘了，阿列克谢·费奥多罗维奇，您根本就不想上我们家，可丽莎一再对我说，只有跟您在一起她才感到快活。”阿廖沙抬起低垂的眼睛，突然又脸红了，连他自己也不知道为什么，突然又笑了笑。不过，长老已经不再注意他。他在跟那位远道而来的修士说话，那位修士，我们上面已经说过，正站在丽莎的轮椅旁边等待着长老出来。很显然，他是那种最最一般的修士，也就是他地位卑微，眼界狭隘，思想偏执，但是他信仰坚定，意志顽强。他自称来自遥远的北方，来自奥勃多尔斯克的圣西里维斯特尔修道院——总共只有九名修士的穷修道院。长老为他祝福并邀请他方便的时候到他的修道室去。


  “您怎么敢做这样的事情？”修士严肃地指着丽莎突然问道。他这是指长老为她“治病”的事。


  “当然，说痊愈还为时尚早。减轻病情并不等于彻底治愈，而且这也可能是由于其他原因造成的。如果说有什么好转，那么除了上帝的旨意，谁也没有这个力量。一切都取决于上帝。请您来看望我，神甫。”临末他对修士说，“我不能随时接待客人：我经常生病，我知道自己的日子已经屈指可数了。”


  “啊，不，不，上帝不会把您从我们身边夺走的，您还会活很久很久。”丽莎的母亲大声喊道，“再说您有什么病？您看上去是那么健康、快活、幸福。”


  “今天我感到好多了，但我知道这是暂时的现象。我现在对自己的病知道得非常清楚，如果您觉得我非常快活，那么再也没有比您刚才说的话更加能使我高兴了。因为人是为幸福而生的。谁真正幸福了，谁就有资格对自己说：‘我在这世界上履行了上帝的预言！’所有恪守清规的人，所有圣者，所有神圣的殉道者都是幸福的。”


  “啊，您说得多好，您的话是多么大胆、多么高尚！”丽莎的母亲喊道，“您的话说到了我的心坎里去了。可是幸福，幸福，它又在哪儿呢？有谁可以说自己是幸福的？啊，既然您是那么善良，今天允许我们再次见您，那么我把上次没有说完、没有勇气说的话，把我长期以来感到痛苦的一切统统告诉您吧！我痛苦的是，请原谅，我痛苦的是……”她神情激动地合拢双手伸到他面前。


  “什么事使您这么痛苦？”


  “我的痛苦是没有信仰……”


  “不信上帝？”


  “啊，不，不，这是我连想也不敢想的，可是我觉得来世是个谜！谁也无法解开这个谜，没有人能解开！您听我说，您能医治百病，您洞察人们的心灵，我当然不敢希望您完全相信我，但是我可以向您郑重保证，我现在绝不是信口开河，关于来世的想法使我痛苦不安，甚至害怕和恐惧……我也不知道该去问谁，我一辈子都不敢……现在我鼓起勇气来问您……天哪，您现在会把我当成什么人啊！”她激动地双手一拍。


  “您不用担心我会怎么看，”长老回答说，“我完全相信您的烦恼是真诚的。”


  “啊，我该怎样感谢您啊！您看，我闭上眼睛在心里想：如果大家都有信仰，那么这信仰是怎么产生的呢？人们说，这一切起初来自对可怖的自然现象的恐惧，实际上这一切都是不存在的。我想，我相信了一辈子，可是我一旦死去，一切都马上不存在了，‘坟墓上只会长出牛蒡草’，就像一位作家说的那样35。这真可怕！用什么办法，怎样才能恢复信仰呢？不过，我也只是小时候才相信，机械的，没有动过脑子……用什么，究竟是用什么来证明这一点呢？我现在就是来向您请教这个问题。如果我错过了眼前这个机会，那么我这一辈子就没有人能回答我的问题了。用什么来证明？怎么能使我相信？唉，我真不幸！我发现周围的人，几乎所有的人都觉得无所谓，现在谁也不去考虑这件事，只有我一个人无法忍受。这太可怕了，太可怕了！”


  “毫无疑问，这很可怕。可这是无法证明的，只能相信。”


  “怎样才能相信？根据什么可以相信？”


  “就靠化为实际行动的爱的经验。您要尽量爱您亲近的人，这爱要付诸行动，要坚持不懈。您在爱的方面做出的成绩越大，您就会越来越坚信上帝的存在，相信您灵魂的永生。如果您对亲近的人爱到可以作出自我牺牲的地步，那么您肯定会得到坚定的信仰，任何怀疑都不会侵蚀您的灵魂。这是最可靠也是最正确的办法。”


  “付诸实际行动的爱？这又产生了一个问题，而且是个很重要的问题！您看：我很爱人类，您相信吗，有时候我幻想着要抛弃一切，甚至所有的一切，离开丽莎，去当护士。我闭上眼睛，心里在想，在幻想，这时候我感到自己身上有一股不可战胜的力量。任何创伤，任何脓疮都不会使我害怕。我会亲手去包扎，去清洗，我可以看护那些痛苦不堪的病人，我准备亲吻这些疮疤……”


  “您能这样考虑，而不想别的，这已经很好，很不容易了。有时候您真的会不知不觉地做一件好事。”


  “是的，可我怎么能长久地忍受这样的生活呢？”这位太太激烈到近于疯狂地继续说道，“这才是最主要的问题！这是最折磨人的问题。我闭上眼睛问自己：你在这条路上能长期坚持下去吗？假如有一位病人，我为他清洗伤口，他非但不知恩图报，反而用种种任性的言行来折磨你，对你充满爱心的服侍不加珍惜，不予重视，冲着你大喊大叫，提出粗鲁的要求，甚至向上司告你的状（这种情况在痛苦难耐的病人身上是经常发生的），那时候你怎么办？你的爱能不能继续下去？您看我已经胆战心惊地预料到：如果说有什么东西能使我对人类这种‘付诸实际行动’的爱立即冷却下去的话，那便是忘恩负义。一句话，我做了事情是要求报答的，我要求马上得到报答，也就是要夸奖我，用爱来报答我的爱，否则我不可能爱任何人！”


  她处在最真诚的自我鞭策的激情中，说完便带着挑衅般的坚决神情看了看长老。


  “有一位医生跟我说过完全一模一样的话，只不过那是很久以前的事了。”长老说，“他已经上了年纪，无疑是个聪明人。他像您一样说得十分坦率，尽管带有玩笑的性质，但那是一种伤心的玩笑。他说，我爱人类，但自己觉得奇怪的是我对整个人类爱得越深，却对个别人，也就是一个个单独的人，爱得越少。他说，我往往在头脑中幻想着要热情地为人类服务，为了他们也许真的愿意走上十字架，假如突然需要这样做的话。但是经验证明，我无法跟任何人在一个房间里住上两天。只要看到别人接近我，那么他的个性就会压抑我的自尊，束缚我的自由。不出一昼夜，即使最好的人我也会恨得要命：恨这个吃饭吃得慢，恨那个伤风了不停地擤鼻涕。他说，只要别人稍稍招惹我一下，我就会成为他们的仇敌。然而事情往往会这样：我对个别的人恨得越深，我对整个人类的爱就越炽烈。”


  “可怎么办呢？这种情况下该怎么办呢？这时候应该绝望吗？”


  “不，既然您为这件事感到十分难过，这就足够了。您要力所能及地去做，而且您一定能得到报偿。您能这样深刻和真诚地反省自己，说明您已经做了许多，如果您刚才这样真诚地跟我说话仅仅是为了让别人像我一样夸奖您的真诚，那么您在爱的行动方面肯定不会做出任何成绩，一切将停留在您的幻想中，您的一生也就只能像幻影般消逝。这样的话，您对来世的问题也会忘得一干二净，最后会糊里糊涂地感到心安理得了。”


  “您完全击中了我的要害！刚才，也就是此时此刻，我方才明白，当我对您说我无法容忍忘恩负义的时候，就像您所说的那样，我确实在期待着您夸奖我的真诚。您用我自身的例子来提示我，开导我，而且用我自身的例子向我解释清楚了！”


  “您说的是真心话吗？那么现在，您这样坦率地承认之后，我相信您的话是真诚的，您的心是善良的。即使您达不到幸福的境界，那您也要永远记住，您走的是一条正确的道路，千万不要离开这条正路。主要的是您要避免撒谎，时时刻刻都要提防自己撒谎，对自己对别人都要避免提出苛刻的要求。如果您觉得自己身上有卑劣的东西，只要您自己觉察到了，那就说明已经在排除了。您要避免恐惧，尽管恐惧是任何谎言引起的必然结果。永远不要害怕在将爱化为行动的过程中所表现出来的胆怯，即使这时候作出错误的行为也不必过分害怕。我很遗憾，我不能对您说些令人高兴的话，因为比起停留在幻想中的爱，积极的爱是件残酷而令人望而却步的事情。幻想式的爱渴望迅速获得成功，立即得到满足，并引起众人的注意。有时候甚至愿意献出生命，但千万不能旷日持久，而要立竿见影，就像舞台上演戏那样立即见出分晓，只求引起大家的注意和喝彩。至于积极的爱，那是一项工作，是一种毅力的考验，对有些人来说也许是一门深奥的学问。不过我要预先告诉您，当您看到自己尽了最大努力却没有接近目标反而远离目标因而感到气馁的时候，我要预先告诉您，这时候您会突然达到目的，您会清楚地看到冥冥中上帝奇迹般的力量，那永远爱您、永远在暗中引导您的上帝的力量。请原谅，我不能再跟您多说了，他们还在等我。再见了。”


  那位太太哭了。


  “丽莎，丽莎，请您也为我的丽莎祝福，为她祝福吧！”她突然激动得像展翅欲飞的鸟。


  “她是不值得爱的，我看到她一直在那儿淘气。”长老开玩笑说，“您为什么总要取笑阿列克谢？”


  丽莎确实一直在耍小孩脾气。她早就发现，上一次就发现，阿廖沙见到她就害羞，并且尽量不去看她。这使她感到非常有趣，她专心致志地等待着捕捉他的目光。阿廖沙抵挡不住那紧盯着他的目光，自己也会情不自禁地、在一股难以克制的力量驱使下时不时偷偷瞟她一眼。这时她的脸上立即漾起得意的微笑，眼睛直勾勾地望着他。阿廖沙更加羞得无地自容。最后，他索性转过脸躲到长老的背后去了。过了几分钟，在那股不可抑制的力量的驱使下，他又回头看看她是不是还在注视他，他发现丽莎从轮椅上几乎探出了整个身子，从侧面望着他，迫不及待地等着他看她。当她捕捉到他的目光之后，便哈哈大笑起来，以致长老都忍不住问道：


  “你这淘气鬼，为什么要这样羞他？”


  丽莎突然完全出人意料地涨红了脸，眼睛里闪过一道亮光，神情严肃得可怕，突然用一种激动而恼恨的语气，神经质地飞快说道：


  “他为什么把一切都忘了呢？我小时候他抱过我，我们一起玩耍，他还来教我读书识字，这您知道吗？两年前，他临走时说他永远不会忘记我们是好朋友，永远永远是好朋友！可他现在突然怕我了，难道我会把他吃了，还是怎么的？为什么他不愿意走近我？为什么他不跟我说话？为什么他不愿意上我们家？难道是您不放他来吗？我们知道他可以随便行动。我不好意思叫他，他首先应该想起来，如果没有忘记的话。是啊，他现在要拯救自己的灵魂呢！您干吗给他穿上这件修道长袍……他一跑就会绊倒的……”


  突然，她忍不住用手蒙住了脸，不可抑止地大笑起来，这是一种长长的、神经质的、颤抖而无声的笑。长老微笑着听她说完后充满温情地为她祝福。她开始吻他的手，猛地把他的手按在自己眼睛上，哭了起来。


  “您别生我的气，我是傻瓜，一钱不值……也许阿廖沙做得对，他不愿理睬我这样可笑的人，这样做是很对的。”


  “我一定让他到您那儿去。”长老说得很果断。


  五　必定如此，必定如此


  长老离开修道室有二十五分钟左右。已经过了十二点半，可德米特里·费奥多罗维奇依然不见踪影。大家就是为了他才聚集到这儿的，可是好像都把他给忘了。长老重新回到修道室，看到客人们正在热烈地交谈。谈兴最浓的是伊凡·费奥多罗维奇和两位司祭。看样子米乌索夫也热烈地参与了谈话，不过他又不走运，显然处于次要地位，大家甚至很少理睬他，也许这新的情况使他憋在肚子里的火气越来越大。事情是这样的，在这之前他就跟伊凡·费奥多罗维奇在见识方面有过一番较量，他不能无动于衷地忍受对方的那种不屑一顾的态度。他内心想道：“直到如今我至少一直站在欧洲的进步立场上，可这新的一代人根本不把我们放在眼里。”费奥多尔·巴夫洛维奇暗暗下了决心要安安稳稳地坐在椅子上保持沉默。他也确实沉默了一段时间，不过他还是脸带嘲笑地注视着自己的邻座彼得·亚历山德罗维奇。看到他在光火，显然有点幸灾乐祸。由于某种原因，他早就想报复他一下，因此现在不愿错过这个机会，最后终于按捺不住，凑近邻座的肩膀，悄悄地再次逗引他：


  “刚才‘热情地吻手’之后您为什么没有离开，而愿意留在这伙不体面的人中间呢？那是因为您觉得受了欺凌和侮辱，留下来想进行报复，想显示一下自己的聪明才智。在没有向大家显示自己的智慧之前，现在您是不会走的。”


  “您又来这一套了？恰恰相反，我马上就走。”


  “要走您也走得比任何人都迟！”费奥多尔·巴夫洛维奇又刺了他一句。这时候正好长老回来了。


  争论停止了一会儿，长老坐到原来的位置上，扫了大家一眼，似乎客气地请大家继续谈下去。对长老的几乎每一种面部表情都深有研究的阿廖沙清楚地看到，他已经疲惫不堪，但还在勉强支撑着。自从生病以来，他常常因为虚弱而晕倒。现在，他脸上又出现了晕倒前的那种苍白，嘴唇没有一点血色。可是他显然不想让大家散去。看样子他有他的目的。究竟是什么目的呢？阿廖沙目不转睛地注视着他。


  “我们正在议论他那篇非常有趣的文章，”管理图书的约瑟夫司祭指着伊凡·费奥多罗维奇对长老说，“他提出了许多新的见解，但他的中心思想似乎可以有两种解释。关于宗教社会法庭及其权力范围这个问题，有位宗教界人士曾经写过整整一本书，他在杂志上刊登的文章就是回答那位教会人士的……”


  “遗憾的是我没有拜读过您的大作，不过我听人说起过。”长老回答说，锐利的目光盯着伊凡·费奥多罗维奇。


  “他的观点很有意思，”管理图书的司祭继续说道，“在宗教社会法庭问题上他似乎坚决反对教会和国家分离。”


  “这很有意思。但是从什么意义上否定的呢？”长老问伊凡·费奥多罗维奇。


  他终于回答了长老的问话，但态度并不像阿廖沙头天担心的那样倨傲，而是谦虚谨慎，彬彬有礼，绝无含沙射影的意味。


  “我的依据是，混淆两种因素，即混淆教会和国家根本性质的现象将会长期存在，虽然这两者不能混为一谈，也绝对不可能使这两者处于正常的或者哪怕是起码的协调状态，因为这样做从根本上说就隐藏着虚伪。依我之见，国家和教会之间要在司法这类问题上实行妥协，就其纯粹的全部实质而言，是绝对不可能的。我的论敌，那位宗教界人士断言，教会在国家中应有明确的地位。而我则反驳他说，恰恰相反，教会本身应该包括整个国家，而不是仅仅在其中占据一席之地。如果说现在由于某些原因还难以做到，那么无疑应当成为基督教社会今后进一步发展的直接的首要目标。”


  “完全正确！”巴伊西神甫，那位沉默寡言、学问渊博的司祭坚决而神经质地说。


  “这是彻头彻尾的教权无限论！”米乌索夫喊道，不耐烦地把一条腿架到另一条腿上。


  “咳，可我们这里根本没有什么山36啊！”约瑟夫神甫扬声道，接着又对长老说：“请注意，他还反驳了自己的论敌，那位宗教人士这样一些‘基本的实质性的’观点。第一，‘无论哪一个社会团体不可能也不应该谋取支配其成员民事和政治权利的权力’。第二，‘刑事和民事诉讼权不应该属于教会，这与教会的本质是不相容的，因为教会是神的机构，是人们为了宗教目的而组成的团体’。第三，‘教会是世外的天国’……”


  “教会人士这样玩弄词句未免太无聊了！”巴伊西神甫忍不住又打断他说。“我读过您所反驳的那本书，”他对伊凡·费奥多罗维奇说，“我对这位教会人士居然说出‘教会是世外的天国’这样的话感到惊讶。既然是世外，那么也许就根本不可能在人间存在。福音书里‘世外天国’这句话也不是这个意思。玩弄这些辞藻是不行的。我们的主耶稣基督来到人间就是要在地上建立教会，天国自然不在人间，而在天上，但是只有通过人间的教会才能进入天国，因此在这个意义上使用世俗的双关语是不应该也是不合适的。教会才是真正的天国，注定要成为主宰，最终无疑将成为人间的天国——这是我们的夙愿……”


  他突然沉默了，似乎克制住了自己。伊凡·费奥多罗维奇恭恭敬敬地仔细听完了他的话，然后怀着异常平静的心情，依然愉快而坦率地对长老说：


  “我那篇文章的中心思想是这样的：在古代，基督教最初的三个世纪里，基督教仅仅是作为一种宗教而出现在世界上，而且也只是一种宗教而已。但是当异端的罗马帝国想成为基督教国家的时候，必然出现这样的情况：这个国家虽然成了基督教国家，但只是把教会包括在自身之内，在许多方面依然是异端的国家。其实，出现这种情况是必然的，不可避免的。但是罗马作为一个国家，依然保留了许许多多异端的文明和智慧，甚至连国家的目的和基础这些东西都保存下来了。而基督教会进入国家之后，当然不可能再从自己的基础、从自己赖以存在的基石上后退半步，它必然要追求上帝已经明确提出并指明的那些目的：把整个世界——当然也包括那个古代的异端国家——变成教会。因此，作为未来的目的，并非像我所反驳的那位作者所说的那样，应该由教会这个‘社会团体’或者‘人们为了宗教目的组成的联盟’在国家中谋取一个位置，恰恰相反，世界上的任何一个国家理所当然地要完全演变成教会，并且也只能成为教会，而不是别的，要放弃与教会相左的种种目的。这一切丝毫不会降低它的地位，不会剥夺它作为一个大国的荣誉，影响它的统治者的显赫声名，只会使它离开异端的邪路，走上唯一能引向永恒目的的光明大道。所以，《宗教社会法庭原理》一书的作者在探讨并提出这些原理的时候，假如能把它们仅仅看作一种临时的、对我们这个罪孽深重的尚未结束的时代来说必不可少的折中办法，而没有别的意思，那么他的判断是正确的。可是只要这些原理的制造者敢于宣称他现在所提出的这些原理——其中有一部分刚才已被约瑟夫神甫列举过了——是不可动摇的，合乎自然的，永恒不变的，那就是直接反对教会及其神圣的、永恒的、不可动摇的使命。这就是我那篇文章的全部内容。”


  “简而言之，”巴伊西神甫一字一顿地说，“根据其他一些在我们十九世纪阐述得已经十分清楚的理论，教会应该演变成国家，就像从低级形态上升为高级形态，让位于科学、时代精神和文明，然后完全消失。如果它不情愿或者抗拒，那只能在国家中留给它一个小小的角落，而且还要加以监督——这种情况在当代的欧洲各国都是普遍存在的。但根据俄国人的理解和希望，却不是让教会演变为国家，从低级形态上升为高级形态，恰恰相反，国家最终应该成为教会，而不是别的。将来必定如此，必定如此！”


  “我得承认，现在您多少给我增添了一点勇气。”米乌索夫冷冷一笑，两条腿又替换了一下位置，“据我的理解，这也许是要实现某种无限遥远的、基督第二次降生时才能实现的理想。反正怎么说都行。这是一种再也没有战争、没有外交官、没有银行等等的极其美妙的乌托邦幻想。在某些方面甚至有点像社会主义。而我原来还以为这一切都是要认真实行的，譬如说，教会现在就要审理刑事案件，判处鞭刑和苦役，也许还有死刑。”


  “假如现在只有一个宗教社会法庭，那么教会也不会把人送去服苦役或者送上绞刑架。罪行以及对罪行的看法到时候无疑会发生变化，当然是渐渐地改变，不是突变，也不是现在马上就变，但是速度相当快……”伊凡·费奥多罗维奇说，平静得连眼睛也不眨一下。


  “您是认真说的？”米乌索夫盯着他说。


  “假如一切都变成了教会，那么教会就会把犯了罪的人和不服从的人开除出去，而不是去砍他们的脑袋。”伊凡·费奥多罗维奇继续说道，“我问您，被开除的人出路何在？要知道那时候他们不但应该像现在这样远离人群，而且要离开基督。他们犯罪不但意味着他们跟人类作对，而且也是跟基督教为敌。当然，严格说来，现在也是如此，但毕竟没有明确宣布，因此现在的罪犯常常这样自欺欺人：‘我偷了东西，但不是冒犯宗教，我不是基督的敌人。’现在的罪犯经常这样安慰自己，但是教会一旦取代了国家，那时候他就很难这样安慰自己了，除非他否定世间的整个宗教：‘大家都犯错误，大家都搞歪门邪道，大家都是假基督徒，只有我这个杀人凶手和窃贼才代表真正的基督徒。’这种话是很难说出口的，这需要特殊的条件，需要百年不遇的环境。现在请您从另外一个角度重新审视宗教本身对犯罪的看法：难道不应该抛弃现在那种近乎异端的观点吗？难道不应该改变如今通行的那种为了保护社会而机械地开除腐败分子的做法，彻底地而不是虚伪地转变成拯救人、复活人的观念吗？……”


  “此话怎讲？我又不明白了。”米乌索夫打断说，“又是一种幻想，一种模糊的东西，而且无法理解。什么叫开除？开除是什么意思？我怀疑，伊凡·费奥多罗维奇，您简直是在开玩笑。”


  “实际上现在就是这样。”长老突然说道，大家一下子把脸都转向他，“假如现在没有基督教会，那么罪犯作恶就没有任何阻拦，事后也不会对他进行惩罚。这里指的惩罚是真正的惩罚，并非他们刚才所说的那种表面的、在多数情况下只能刺激心灵的惩罚，而是真正的惩罚，唯一有效、唯一令人生畏、使人安分、能唤醒良知的惩罚。”


  “请问，这是为什么呢？”米乌索夫十分好奇地问道。


  “这是因为，”长老开始解释，“流放、苦役以及从前的鞭刑等等办法，都不可能改造任何人，更主要的是几乎不可能使任何一名罪犯感到害怕，因此犯罪的人数非但不会减少，相反会越来越多。这一点您不得不承认。最后的结果是，社会根本得不到保护，虽然犯罪分子被机械地开除了，而且被流放到远方，眼前清静了，但是马上会有另外一名甚至两名罪犯来代替他的位置。如果说在我们这个时代还有什么东西能够保护社会，甚至改造罪犯本人，使罪犯重新做人，那就是体现在人的良知中的基督的法则。只有意识到自己作为基督社会即教会的儿子犯下了罪孽，他才会承认自己对社会即教会犯下了罪孽。因此，现代的罪犯只能在教会面前，而不是在国家面前，承认自己有罪。假如法庭从属于作为教会的社会，那么社会就应该知道把什么人从放逐中接回来，重新吸收他成为自己的成员。可现在呢，教会没有任何有效的法庭，只能从道义上进行审判，因而自行放弃了对罪犯卓有成效的惩罚。教会不能把罪犯开除出去，只能不断地给予他慈父般的教诲。不仅如此，教会甚至应该努力跟罪犯保持所有宗教事务的联系：让他参加礼拜，允许他领圣餐，赐予他礼物，待他像俘虏一样，而不是把他当作罪犯。假如连基督的社会即教会也像民法那样排斥他、抛弃他，那么，天哪，罪犯会怎么样呢？假如在国法惩罚罪犯之后教会每一次立即再用开除的办法惩罚他，那会造成什么结果呢？除了绝望，不可能有更好的结果，至少对俄国的罪犯来说是这样，因为俄国的罪犯毕竟还信奉上帝。但是谁知道呢，也许那时候会发生更可怕的事情——罪犯那颗绝望的心灵可能失去对上帝的信仰。到时候怎么办呢？教会就应该像一位慈祥的充满爱心的母亲，放弃积极的惩罚，因为即使没有她的惩罚，罪犯受到国家法庭的惩罚已经够严厉的了。总得有人怜悯他吧。之所以要放弃惩罚，主要是因为宗教法庭是唯一拥有真理的法庭，因而甚至不可能与任何其他的法庭在本质上或道义上结合起来，也不可能实行暂时的妥协。这方面不能做交易。据说外国的罪犯很少有忏悔的，因为即使那些最现代的学说都竭力使他相信，他的罪行不是罪行，而是对横行霸道的压迫势力的反抗。社会依靠那股制服他的势力，用完全机械的方式强行将他排除出去，同时对他还怀着仇恨（至少欧洲人自己这么说的），对这位亲兄弟今后的命运漠不关心。在这些事情上教会没有表示丝毫的怜悯，因为多数情况下已经根本不存在什么教会，只剩下那些教职人员和富丽堂皇的教堂，教会本身早已热衷于从低级形态转化为高级形态，转化为国家，以便最终完全消融在国家里面。至少在那些信奉路德教的国家里情况就是这样。至于罗马，公开宣布国家取代教会已经有一千年的历史了。因此，罪犯本人已经不再意识到自己是教会的一员，被开除以后，就陷于绝望之中。即使重新回到社会，内心往往还怀着强烈的仇恨，以致认为社会与他格格不入。最后会出现怎样的结局，你们自己可以作出判断。在许多情况下，我们这里的情况也大致如此。但问题在于，除了已经设立的那些法庭，还存在着教会，教会永远不会跟罪犯断绝联系，始终把罪犯当作自己可爱的宝贝儿子，不仅如此，至少在思想上也还保留着教会的法庭，虽然这法庭目前还缺少行动，但为了未来还依然存在——哪怕只存在于幻想之中，而且这教会的法庭已经被罪犯本人所承认，被他心灵的本能所承认。刚才这里所说的话颇有道理，如果真的出现了教会的法庭，而且拥有全部权力，也就是说整个社会变成了教会，那么教会的法庭能够以前所未有的力量促进罪犯的改造，甚至犯罪的数量也会大大减少。毫无疑问，教会对于未来的罪犯和未来的罪行的理解，在许多情况下也会跟现在大不一样，而且能使被开除的人重返社会，使图谋不轨的人得到警告，使堕落的人获得拯救。当然（长老苦笑了一下），基督教社会本身目前尚未成熟，仅仅依靠七名圣徒才得以存在；但是既然这些圣徒人数不会减少，所以教会便不可动摇地依然存在，等待着社会从几乎带有异端特征的团体彻底演变成全世界统一的、主宰一切的教会。这一定会实现，哪怕要等待千百年也一定会实现，因为这是注定要实现的！也大可不必为了时间和期限的漫长而苦恼，因为时间和期限的奥秘在于上帝的智慧，在于他的预见和他的爱。如果按照人类的企盼尚需漫长的岁月，那么按照上帝的预见也许已经处于来临的前夜，已经走近它的门槛了。这必定如此，必定如此！”


  “必定如此，必定如此！”巴伊西神甫虔诚而庄严地附和说。


  “奇怪，太奇怪了！”米乌索夫说。他的口气并不激动，但似乎隐含着愤怒。


  “究竟什么东西使您感到这样奇怪？”约瑟夫神甫小心翼翼地问。


  “这究竟是怎么回事？”米乌索夫突然怒气冲冲地大声问道，“取消人世间国家，让教会上升到国家的地位！这不但是教皇权力无限论，简直是超级教皇权力无限论！这是格里高利教皇七世37做梦也没有想到的！”


  “您的理解完全相反了！”巴伊西神甫严肃地说，“不是教会变成国家，这一点您要明白。那是罗马和它的幻想。那是魔鬼的第三次诱惑38！恰恰相反，国家应该变成教会，应该上升到教会的地位并成为全世界的教会——这跟教皇权力无限论，跟罗马，跟您的理解是截然相反的，这只不过是正教在世界上的伟大使命。这颗灿烂的明星将从东方升起。”


  米乌索夫威严地沉默着。他的整个姿态全部表示出一种非同寻常的自尊感。他嘴边浮起一种居高临下却又宽宏大度的微笑。阿廖沙怀着一颗狂跳不已的心注视着这里发生的一切。这场谈话自始至终使他浑身感到激动不安。他偶尔看了拉基京一眼，拉基京一动不动地站在门口原来的那个位置上，全神贯注地在倾听和观察，虽然他低垂着双眼。可是从他脸颊上飞起的一阵阵红晕来看，阿廖沙猜到连拉基京也激动万分，其程度并不亚于他自己。阿廖沙知道他为何这样激动。“先生们，请允许我给诸位讲一段小小的趣闻。”米乌索夫突然一本正经地说道，神情显得特别严肃，“我在巴黎的时候，那是好几年以前的事了，就在十二月政变39之后不久，有一次去拜访一位非常重要的当时还握有大权的人物，在他的家里碰到一位非常有趣的先生。这家伙不仅本人是个密探，好像还是一大批政治密探的头目——在某种意义上说这也是个权力相当大的人物。出于极大的好奇，我乘机跟他聊了一番。他不是主人的朋友，而是作为一名下属官员前来汇报工作，所以他看见我受到他上司的接待，便跟我谈得比较坦率——当然喽，这种坦率只限于一定程度，与其说是坦率，倒不如说是出于礼貌，法国人本来就很讲究礼貌，更何况他见我是个外国人。但是我非常明白他的意思。话题是关于当时正受到搜捕的社会革命党人。现在我把谈话的实质撇开不谈，只说说这位先生突然脱口而出的那些非常有趣的话：‘那些形形色色的社会主义者，什么无政府主义者啊，无神论者啊，革命党啊，我们倒并不十分害怕，我们监视他们，他们的动向我们都掌握，可是他们中间有些人，虽然数量不多，但很特别，他们信奉上帝，是基督徒，同时又是社会主义者。我们怕就怕这些人，这是些十分可怕的人！既是社会主义者又是基督徒的人比不信上帝的社会主义者更可怕。’这些话当时就令我十分惊讶，现在我听了你们的话，先生们，不知为什么又突然想起来了……”


  “这么说来，您想把这些话强加到我们头上，认为我们也是社会主义者吗？”巴伊西神甫没有转弯抹角，直截了当地喊道。可是还没等彼得·亚历山德罗维奇回话，门突然开了，姗姗来迟的德米特里·费奥多罗维奇走了进来。大家似乎真的不再等他了，他的突然出现在最初的一刹那间使大家甚至感到有点惊讶。


  六　这种人活着有什么用！


  德米特里·费奥多罗维奇是个二十八岁的青年，中等身材，一张端正的脸，不过看上去比实际年龄要大得多。他肌肉发达，可以想见他的力气很大，但是他脸上似乎有一种病态。他的脸相当消瘦，两颊陷了下去，带一点不健康的灰黄色。一双黑色的大眼睛向外鼓着，虽然显得坚定而固执，但多少有点游移不定。即使他情绪激动、怒气冲冲说话的时候，他的目光也并不服从他内心情绪的指挥，往往流露出另外的、有时候跟他的情绪完全不一致的神色。“猜不透他在想些什么。”跟他说话的人有时候会这样议论他。有的人看到他目光中流露出沉思和忧郁的神色，可往往会被他突如其来的笑声弄得莫名其妙，这笑声说明正当他眼神中露出忧郁的时候，他脑子里恰恰想着快活有趣的事情。不过，他脸上的某种病态在目前倒是可以理解的：大家都知道或者听说过，最近他在我们这儿正沉湎于那种令人担忧的“荒淫无度”的生活。同样，大家也都知道，他跟他父亲为了一笔有争议的钱款而大动肝火。关于这件事，全城都在流传不少笑话。其实，他生来就容易发火，正如我们这儿调解法官谢苗·伊凡诺维奇·科恰尔尼科夫在一次会上一针见血指出的那样：“他容易冲动，神经不正常。”他走进来的时候衣着十分讲究，无可挑剔，常礼服的纽扣全都扣着，戴着一双黑手套，拿着一顶高筒礼帽。作为一名退役不久的军人，他蓄着唇须，深褐色的头发理得很短，两边的鬓角向前翘着。他走路迈着果断的大步，颇有军人风度。他在门口站了片刻，用目光朝大家扫了一遍，他猜想长老是这里的主人，便径直向他走去。他深深地向长老鞠了一躬，请求为他祝福。长老站起来为他祝福。德米特里·费奥多罗维奇恭恭敬敬地吻了吻他的手，然后激动异常地，几乎气恼地说道：


  “请您多多原谅，让您久等了。不过，关于时间的问题，我反复问过父亲派来的仆人斯梅尔佳科夫，他两次毫不含糊地回答说，约定在一点整。现在我才知道……”


  “别担心，”长老打断他说，“没关系，迟到了一会儿，没什么大不了的……”


  “非常感谢您，我知道您一向是宽容大度的。”德米特里·费奥多罗维奇打断他说，接着又深深鞠了个躬，然后突然转过身向自己的父亲也恭恭敬敬地深鞠一躬。很显然，这样鞠躬他事先早已仔细考虑过，而且也是出于真心，认为自己有责任用这样的方式表示自己的敬意。费奥多尔·巴夫洛维奇虽然一时间有点不知所措，但立即用自己的方式找到了应付的办法：为了向德米特里·费奥多罗维奇还礼，他从椅子上一跃而起，也向儿子郑重其事地鞠了个躬。他脸上的表情突然变得一本正经，不过这反而使他显得十分凶狠。德米特里·费奥多罗维奇接着向所有在场的人都鞠了个躬，然后迈着果断的大步走到窗前，在离巴伊西神甫不远处唯一空着的椅子上坐下，整个身子向前倾着，准备倾听刚才那场被他打断了的谈话。


  德米特里·费奥多罗维奇的出现只占去了不到两分钟时间，因此谈话自然而然地恢复了。但是对于巴伊西神甫提出的那个固执的近于恼怒的问题，彼得·亚历山德罗维奇现在认为无需回答了。


  “请允许我撇开这个话题，”他用社交场合那种漫不经心的口吻说道，“况且这话题也太深奥了。你们瞧，伊凡·费奥多罗维奇正在笑我们呢，也许他对这个问题的见解令人感兴趣，不妨听听他的高见吧。”


  “我没什么要说的，只有一个小小的意见。”伊凡·费奥多罗维奇马上回答说，“一般说来，欧洲的自由派，甚至我们俄国的那些一知半解的自由派，早就把社会主义和基督教的最终目标混为一谈了。这种粗暴的结论当然是他们的一种特征。不过，把社会主义和基督教混为一谈的不仅仅有自由派以及一知半解的自由派，在许多情况下还包括宪兵，当然是外国的宪兵。您说的发生在巴黎的那个笑话是很有代表性的，彼得·亚历山德罗维奇。”


  “这个话题请您不必再谈了。”彼得·亚历山德罗维奇再次重申道。“我倒想给诸位讲一个关于伊凡·费奥多罗维奇本人的笑话，非常有趣也非常典型。就在前不久，四五天之前吧，在这里的一次多半是女士参加的聚会上，他在争论中郑重宣布，全世界绝对没有任何东西能使人爱自己的同类，根本不存在那种‘人爱人类’的自然法则，如果说世界上曾经有过，并且至今还存在着爱，那并不是由于这样的自然法则，而仅仅是因为人们相信自己的永生。伊凡·费奥多罗维奇还补充说，整个自然法则便是这样，因此人类对自己永生的信念一旦遭到毁灭，那么不仅爱，甚至连尘世生活得以继续的种种活力也将立即消失。不仅如此，那时候也就无所谓什么道德不道德了，人们可以为所欲为，甚至吃人肉喝人血的事情也是允许的了。这样说他还嫌不够，最后结束时还断言，对于每一个像我们现在这样既不信上帝又不信自己永生的个人来说，自然的道德原则应该立即变成与以前那种宗教法则截然相反的东西；而利己主义，即使是达到了暴行程度，不仅应该得到允许，而且被认为是摆脱困境的一条最合理、几乎是最高尚的必由之路。先生们，根据这种荒谬的说法，你们完全可以想象我们这位可爱的滑稽演员和奇谈怪论的高手伊凡·费奥多罗维奇所宣扬和打算宣扬的其他种种理论了。”


  “且慢，”德米特里·费奥多罗维奇突然出人意料地大声说，“不知道我有没有听错。‘暴行不仅应该得到允许，而且被认为是任何一个不信上帝的人摆脱困境的最聪明的必由之路！’是不是这样说的？”


  “正是这样。”巴伊西神甫说。


  “我一定牢记。”


  说完，德米特里·费奥多罗维奇又突然沉默不语了，跟刚才他插话时一样突然。大家好奇地看着他。


  “难道您真的坚信人们丧失了灵魂不死的信念就会产生那种后果吗？”长老突然问伊凡·费奥多罗维奇。


  “是的，我是这样说的，没有灵魂不朽，便没有道德。”


  “既然您有这样的信念，那您会感到十分愉快，或者非常不幸！”


  “为什么不幸？”伊凡·费奥多罗维奇笑着问。


  “因为很显然，您自己既不相信您灵魂不死，甚至也不相信您写的关于教会和教会问题的文章。”


  “也许您说得对！不过我不完全是开玩笑……”伊凡·费奥多罗维奇突然奇怪地承认，但马上脸红了。


  “您不完全是开玩笑，那倒是真的。这观念在您内心还没解决，因此在折磨您的良心，但是受折磨的人有时候喜欢拿自己的绝望来解闷，就像因为绝望而寻开心一样。您现在正是由于绝望才在杂志上写文章，在社交场合与别人争论，以此取乐，您自己不相信自己的论证，而且怀着痛楚的心情在暗中加以嘲笑……这个问题在您内心没有得到解决，您最大的悲哀就在这里，因为这是非解决不可的……”


  “这问题在我内心能解决吗？能朝着肯定的方向解决吗？”伊凡·费奥多罗维奇奇怪地问道，脸上依然带着一种捉摸不透的微笑望着长老。


  “如果不能朝肯定的方向解决，那么也永远不会朝否定的方向解决，对您自己心灵的这个特征您是知道的，您内心的全部痛苦就在这里。但是您应该感谢造物主给了您一颗高尚的心，能感受这般痛苦，能‘思考并探索天上的事物，因为我们的住所在天上’。愿上帝保佑您能在人间解除心灵的疑虑，祝福您的前程！”


  长老举起手准备在座位上为伊凡·费奥多罗维奇画十字，可伊凡·费奥多罗维奇突然从椅子上站起来，走到他跟前，接受了他的祝福，吻了吻他的手，又默默地回到自己的座位上。他的态度非常坚决非常认真。他的这个举动，以及在此之前出乎大家意料的跟长老的那番谈话，都因为令人费解甚至带点庄严的意味而使大家惊讶得暂时停止了谈话，而阿廖沙脸上则露出了近乎惊恐的神色。米乌索夫突然耸了耸肩膀。费奥多尔·巴夫洛维奇则从椅子上突然站起来。


  “神圣的长老！”他指着伊凡·费奥多罗维奇说，“这是我的儿子，我的亲生骨肉，我最心爱的骨肉。这是我最最受人尊敬的卡尔·穆尔40，而刚才进来的儿子德米特里·费奥多罗维奇，也就是我要求您加以管教的这个儿子，他是最最不受人尊敬的弗兰茨·穆尔，他们俩都是席勒的《强盗》中的人物，而我呢，我自己在这种场合就成了掌权的冯·穆尔伯爵！41请您评评理，拯救我们！我们不仅需要您的祈祷，还需要您的预言。”


  “您说话不要装腔作势，也不要一开始就侮辱自己的家人。”长老用微弱无力的声音回答说。他显然累了，越来越累，越来越没有力气。


  “一场卑鄙的闹剧，我到这儿来的路上就预感到了！”德米特里·费奥多罗维奇同样从椅子上跳起来，气愤地大声说道。“对不起，神甫，”他转身对长老说，“我是个粗人，甚至不知道该怎样称呼您，但是您上当了，您太善良了，居然允许我们聚在您这儿。我父亲需要的只是吵架，至于为什么——那只有他心里有数。他始终有他自己的打算。不过我现在也好像知道是为什么了……”


  “他们全都责怪我，一股脑儿地责怪我！”费奥多尔·巴夫洛维奇也大声喊道，“连彼得·亚历山德罗维奇也责怪我。您责怪我了，彼得·亚历山德罗维奇，您责怪我了！”他突然转身对米乌索夫说，虽然米乌索夫不想打断他。“他们责怪我，说我把孩子们的钱藏到靴子里，侵吞了一半。但是请问，难道就没有王法了吗？法院会给您搞清楚的，德米特里·费奥多罗维奇。根据您的收据、信件和契约，可以算出您总共有多少，花掉了多少，还剩多少！为什么彼得·亚历山德罗维奇避而不谈呢？对他来说德米特里·费奥多罗维奇又不是陌生人。这是因为大家联合起来反对我，而说到底德米特里·费奥多罗维奇还欠我的呢，而且不是什么小数目，有好几千呢。这我有全部凭证！他的荒淫无耻闹得满城风雨！在他原先服役的那地方，他不惜花一两千卢布去勾引良家姑娘。这些事情，德米特里·费奥多罗维奇，我们连最秘密的细节都知道，我可以证实……神甫，您相信不相信：他使一位出身名门、品行高尚的姑娘爱上了他。那姑娘的父亲是他原来的上司，一位功勋卓著、脖子上挂着带剑安娜奖章的上校。他向姑娘求婚，因而损害了她的名声。现在他的未婚妻成了孤儿，眼下就在这城里，可他倒好，就在这姑娘的眼皮底下跟这里一位出卖色相的女人往来。虽然这个出卖色相的女人跟一位尊敬的人物同居，可她具有独立的人格，对大家来说是座攻不破的堡垒，完全像一位合法的妻子，她品行高尚，是的，神甫，她品行高尚！而德米特里·费奥多罗维奇想用金钥匙打开这座堡垒，所以他现在跟我胡搅蛮缠，想从我身上刮一笔钱，到目前为止他在这女人身上已经花掉了好几千卢布，为了这个目的，他不断地借债，顺便说一句，您知道这钱是向谁借的？要不要说出来，米佳？”


  “闭嘴！”德米特里·费奥多罗维奇吼道，“等我出去了您再说也不迟，不许您当着我的面侮辱一位高贵的女士……只要您再胆敢提到她一句，对她就是一种侮辱……我决不允许！”


  他喘着粗气。


  “米佳啊，米佳！”费奥多尔·巴夫洛维奇带点神经质地喊道，同时还挤出了几点眼泪，“您连父亲的祝福也不当回事吗？如果我诅咒你，那会怎么样呢？”


  “无耻！虚伪！”德米特里·费奥多罗维奇在狂怒中吼道。


  “他居然这样咒骂自己的父亲！自己的父亲！对别人更不知道会怎样呢！先生们，请你们想象一下：这里有位贫困然而受人尊敬的退伍大尉，他遭到了不幸，被开除了公职，不过没有公开，没有经过法院审理，还保留着所有的名誉。他家里人口多，负担重。而在三个星期之前，我们的德米特里·费奥多罗维奇在酒馆里一把抓住他的胡子，揪着他的胡子把他拖到街上，当众把他痛打了一顿，就因为他担任了我一件小买卖的不公开的代理人。”


  “完全是胡说！表面上像真的一样，实际上都是假的！”德米特里·费奥多罗维奇气得浑身发抖，“爸爸！我不想为自己的行为辩护。是的，我可以当众承认：我对这位大尉的态度粗暴得跟野兽一样，现在我也为自己像野兽那样发怒而感到后悔，并且讨厌自己，可您的那位大尉，您的那位代理人居然到您所说的那位以色相勾引男人的女士那儿代表您向她提出建议，由她收下我那些保留在您手里的票据，如果我过分坚持就财产问题跟您算账的话，就由她向法院起诉，让法院根据这些票据把我关进监狱。您现在指责我拼命追求这个女人，可是您自己却又唆使她来勾引我！这是她当面对我讲的，是她亲口告诉我的，一面说还一面嘲笑您呢！您想把我送进监狱，这完全是因为您为了这个女人而忌妒我，因为您自己也开始向这个女人求爱。这情况我也一清二楚，这也是她告诉我的，也是一面说一面还嘲笑您呢——您听见没有，她还嘲笑您呢。各位神甫，在你们面前的就是这样一个人，就是这样一个指责浪荡儿子的父亲！各位见证人，请你们原谅我肝火太旺，但是我预感到，这个诡计多端的老头把你们大家召集到这儿的目的就是为了吵架。我来此地的目的就是为了饶恕他，假如他肯把手伸给我，我就饶恕他，也请他饶恕我！可是因为他一上来不仅侮辱了我，而且侮辱了那位高贵的女士——出于对这位女士的崇拜，连她的名字我都不敢无缘无故地提起，所以才下决心当众彻底揭穿他这一套把戏，尽管他是我的父亲！……”


  他再也说不下去了，他两眼冒火，呼吸急促。修道室的人一个个都很激动。除了长老，所有的人都赶忙站起来。两位司祭神色严峻，但还在等待长老表态。长老坐在那儿，脸色煞白，不过并非由于激动，而是因为病体虚弱。他嘴上闪动着央求的微笑，他不时举起一只手，似乎想让狂怒的人们安静下来，当然，他的一个手势就足以使这出戏收场。可他自己也似乎在期待着什么，专心致志地观察着，似乎有什么事情自己还不明白，希望进一步弄清楚。最后，彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫终于彻底感到自己受了侮辱，大丢面子。


  “对于刚才发生的这场争吵我们大家都有责任！”他激昂慷慨地说，“不过我到这儿来的路上没有料到会这样，虽然知道是在跟什么人打交道……这件事应该马上结束！尊敬的长老，请您相信，对于刚才这里揭露出来的种种细节原来不太清楚，也不愿意相信这些事情，直到现在我才第一次听说……当父亲的为了一个行为放荡的坏女人而吃儿子的醋，而自己又跟那畜生合谋把儿子送进监狱……现在我又被迫跟这一伙人到这儿来……我受骗了，我向大家声明，我上的当不比别人小……”


  “德米特里·费奥多罗维奇！”费奥多尔·巴夫洛维奇突然吼叫起来，连声音都变了，“假如您不是我儿子，我会立即找您决斗……用手枪，距离三步……蒙上手帕！蒙上手帕！”说到最后他连连跺脚。


  那些一辈子都在演戏的撒谎老手，往往会完全投入角色，真的会激动得浑身颤抖，热泪盈眶，尽管就在这一刹那，或者一秒钟之后，他们会对自己说：“这是在撒谎呀，你这不要脸的老东西，你现在还是在演戏，尽管你是在‘神圣的’时刻发泄‘神圣的’愤怒。”


  德米特里·费奥多罗维奇脸色铁青，怀着难以形容的轻蔑看了父亲一眼。


  “我原来想……我原来想……”不知道为什么他说话声音很轻，语气也很克制，“带着我心灵的天使，我的未婚妻，回到家乡是要给他的晚年增添一点乐趣，可现在看到的只是一个淫荡的色鬼和卑鄙的小丑！”


  “决斗！”老头儿又大喊大叫，喘着粗气，唾沫横飞，“而您，彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫，您该知道，先生，你们那个家族中间过去和现在还从来没有比这女人更高尚更诚实——听见没有——更诚实的人了，而您刚才居然胆敢骂她是畜生！而您，德米特里·费奥多罗维奇，居然想用您的未婚妻来换取这个‘畜生’，那您自己肯定认为您的未婚妻还不如她的一只脚后跟，这就是你们所说的‘畜生’的身价！”


  “可耻！”约瑟夫神甫忍不住脱口而出。


  “真是没羞没臊！”一直默不作声的卡尔加诺夫突然用激动得发抖的少年所特有的声音喊道，他的整个脸都涨得通红。


  “这种人活着有什么用！”德米特里·费奥多罗维奇闷声闷气地吼道，他气得近乎发狂，不知为什么两只肩膀耸得老高，因而身体几乎佝偻着。“请问，还能让他玷污大地吗？”他用手指着老头，看了看大家，一字一顿说。


  “听见没有，修士们，你们听见没有，这逆子居然想杀死亲生父亲！”费奥多尔·巴夫洛维奇冲着约瑟夫神甫吼道，“这就是对您所说的‘可耻’的回答！有什么可耻？那‘畜生’，那‘品行恶劣’的女人也许比你们这些修行的司祭先生们更圣洁！也许她年轻时受环境的影响曾经堕落过，可她有‘广博的爱’，而博爱的女人是连基督也会饶恕的……”


  “基督不会宽恕这种爱……”向来温和的约瑟夫神甫也憋不住突然冒出了这句话。


  “不，是这种爱，正是这种爱，修士们，就是这种爱！你们在这里吃素修行，自以为品行高洁！你们吃鱼，每天吃一条，就认为可以用鱼买通上帝了！”


  “太不像话了，太不像话了！”只听见从修道室的四面八方发出一片喊叫。


  然而这个荒唐的场面却以一种最出乎意料的方式结束了。长老突然从位置上站起来。阿廖沙刚才因为替长老也替大家担心而几乎不知所措，这时候赶紧上前挽住他的胳臂。长老朝德米特里·费奥多罗维奇走去，一直走到他跟前，在他面前跪下来。阿廖沙起初还以为他是由于虚弱而跪下的，其实不然。长老双膝下跪，向德米特里·费奥多罗维奇行了一个一丝不苟、完全清醒的大礼，额头都触到地面了。阿廖沙惊讶得连他站起来的时候都没来得及去扶他一把。长老的嘴上微微露出一丝笑容。


  “宽恕吧！宽恕一切！”说着他向四周的客人鞠躬。


  德米特里·费奥多罗维奇一时间站在那儿完全呆住了。向他下跪——这是怎么回事？最后他终于突然喊了一声：“天哪！”接着又双手捂住脸，从房间里冲了出去。所有的客人尴尬得都没向主人鞠躬告辞便随着他蜂拥而出，只有两位司祭再次上前请求祝福。


  “他干吗要下跪？这是不是一种象征？”情绪略为平静的费奥多尔·巴夫洛维奇不知为什么突然试图开始交谈，但他不敢直接问谁。这时候大家已经走出修道院的围墙。


  “我对疯人院和疯子不负责任。”米乌索夫马上恶狠狠地说，“但是我要离开你们这一伙人，费奥多尔·巴夫洛维奇，请您相信，永远离开。刚才那位修士到哪里去了？……”


  “那位修士”，就是刚才邀请他们到院长那儿去吃饭的那一位，并没有让他们久等。客人们刚走下长老修道室的台阶，他马上迎上前去，仿佛一直在等候他们似的。


  “劳您大驾，尊敬的神甫，请向院长转达我深深的敬意，并代我米乌索夫向尊敬的院长请求原谅，由于突然发生了未能预见的种种情况，我无论如何也不能出席他的宴请了，虽然我十分真诚地希望赴宴。”彼得·亚历山德罗维奇气呼呼地对修士说。


  “您说的未能预料的事情，当然是指我喽！”费奥多尔·巴夫洛维奇马上接茬说，“您听见了没有，神甫，彼得·亚历山德罗维奇不愿跟我一起留下来，不然他马上就会去了。您去吧，彼得·亚历山德罗维奇，您到院长那儿去吧——祝您吃得痛快。您该知道，需要回避的不是您，而应该是我。回家，回家，回家去吃。留在这里我觉得不合适。彼得·亚历山德罗维奇，我亲爱的亲戚。”


  “我不是您亲戚，从来不是，您这下贱的东西！”


  “我是故意这样说的，叫您听了生气，因为您不承认这门亲戚，但是不管您怎样拒不承认，您总还是我的亲戚，我可以根据教历找到证据。伊凡·费奥多罗维奇，待一会儿我会派车来接您的，要是愿意的话，你也留下吧。至于您，彼得·亚历山德罗维奇，即使出于礼貌现在也该到院长那儿去，应该为咱们刚才的胡闹表示道歉……”


  “您真的要走吗？您不会撒谎吧？”


  “彼得·亚历山德罗维奇，出了这种事情我怎么还敢撒谎呢！先生们，请大家原谅，是我一时糊涂，一时糊涂！再说，我也十分惊讶！十分惭愧！先生们，有些人的心像亚历山大·马其顿，有些人的心像小狗菲德里卡。我的心就像小狗菲德里卡，我吓怕了！闹出了这种乱子我哪有面子再去赴宴，再去狼吞虎咽修道院的佳肴呢？真不好意思，我不能去，请原谅！”


  “见鬼，他真会骗人！”米乌索夫沉思着停住了脚步，用困惑的目光注视着渐渐远去的小丑。那小丑回头看到彼得·亚历山德罗维奇正在注视他，便向他送去一个飞吻。


  “您去院长那儿吗？”米乌索夫气呼呼地问伊凡·费奥多罗维奇。


  “为什么不去呢？再说昨天我收到了院长的特别邀请。”


  “不幸的是我确实感到自己几乎非去参加这次倒霉的宴会不可，”米乌索夫依然用那种苦涩的愤怒口气继续说道，甚至不理会那小修士就在一边听着，“至少要为我们在这里的行为去表示歉意，并解释清楚，这不怨我们……您看怎么样？”


  “是的，应该解释清楚，这不能怪我们。再说父亲也不会到场。”伊凡·费奥多罗维奇说。


  “要是您父亲在场就糟了！这顿饭肯定不欢而散！”


  不过大家还是都去了。小修士不声不响地在一旁听着，直到经过一片树林的时候才告诉他们院长已经等了好久，大家已经迟到了半个多小时。谁也没有搭理他。米乌索夫愤愤地看了伊凡·费奥多罗维奇一眼。


  “他居然若无其事地去赴宴！”他想，“真是木头脑袋加上卡拉马佐夫式的良心。”


  
七　野心勃勃的神学校学生


  阿廖沙把长老搀进卧室，让他坐到床上。这是一个很小的房间，几件必不可少的家具，狭窄的铁床，床上没有褥子，只铺着毛毡，屋角的圣像旁摆着诵经台，诵经台上放着十字架和福音书。长老无力地坐到床上。他的眼睛闪闪发亮，有些气喘。坐定之后，他目不转睛地看了看阿廖沙，似乎在思考着什么。


  “你走吧，亲爱的，走吧。我有波尔菲里就行了，你赶快去吧。那儿需要你，到院长那儿去吧，去侍候他们用膳。”


  “您让我留在这儿吧。”阿廖沙央求说。


  “那里更需要你。那里不会太平的。你去侍候一下有好处。魔鬼一抬头，你就念祷词。你要知道，孩子（长老喜欢这样称呼他），这里也不是你的久留之地。你要记住这句话，年轻人。一旦上帝把我召去，你就马上离开修道院，彻底离开。”


  阿廖沙哆嗦了一下。


  “你怎么啦？眼下这里不是你待的地方。我祝福你到俗界去完成伟大的功德。你应该四处游历，还应该结婚，应该结婚。在你重新回来之前，应该经历种种磨炼。有许多事情需要你去做。我信得过你，所以才派你出去。基督与你同在。你爱护他，他也会保佑你。你将看到深巨的苦难，并在苦难中获得幸福。你应该在苦难中寻找幸福，这便是我留给你的遗言。你要好好干，不知疲倦地干。从今以后你要牢记我的话，虽然我还会跟你谈话，但是我活在世上的日子已经屈指可数。不是以天数计算，而要论钟点了。”


  阿廖沙脸上的表情又变得紧张起来。他的嘴角在颤抖。


  “你又怎么啦？”长老微微一笑，“俗界的人用眼泪为死者送行，而我们这里为神甫升天感到高兴，高高兴兴地为他祈祷。你走吧。我该祈祷了，你赶快走吧。到你哥哥身边去吧，不是一位哥哥，而是到两位哥哥的身边。”


  长老举手祝福。阿廖沙非常想留下来，但不能违背长老的意愿。他还想提一个问题：“向德米特里·费奥多罗维奇跪拜是什么意思？”话到了嘴边，他却没有勇气问。他知道，如果可以的话，不用他问长老自己会向他解释的。他显然不愿意解释。但这样跪拜的确使阿廖沙惊讶万分。他盲目地相信，其中必有神秘的含义，神秘的，也许是可怕的含义。当他走出隐修室的围墙，想赶在院长宴请开始之前进入修道院（当然仅仅是为了在餐桌旁服侍宾客）的时候，他心里突然难受得好像被人狠狠揪了一把，于是他站住了：他耳边似乎回响着长老预言自己不久就要死去的那句话。长老的预言，说得那么准确，肯定会应验的，阿廖沙对此深信不疑。可是没有长老，他怎么办呢？见不到长老的面，听不到长老的话，那他怎么办呢？他又该上哪儿去呢？长老嘱咐他不要哭泣，并且要离开修道院。天哪！阿廖沙已经很久没有感到这样苦恼了。他赶紧朝那片分隔隐修室和修道院的树林走去。他甚至无法忍受萦绕在脑际的种种沉重的念头，于是开始察看林间小道两侧的千年古松。这一段路并不长，才五百来步，不会再多。这种时候一般不会碰到什么人，可是在小道的第一个拐弯处，他看到了拉基京。拉基京正在等候什么人。


  “你是在等我吗？”阿廖沙走到他身边的时候问道。


  “就是等你。”拉基京笑着说，“你是忙着到院长那儿去吧？我知道，院长今天请客，自从那次接待主教和巴哈托夫将军以来，你记得吗，还没有这样宴请过呢。我不到那儿去，你去吧，帮着端个汤递个菜什么的。你告诉我，阿列克谢，这该怎么解释呢？我想问的就是这件事。”


  “你指的是什么？”


  “就是向你哥哥德米特里·费奥多罗维奇磕头的事呗。而且还磕了个响头！”


  “你是说佐西马长老吗？”


  “是的，是佐西马长老。”


  “磕响头？”


  “啊，这样说有失恭敬！算了，失敬就失敬吧。总之，这到底是什么意思？”


  “我不知道是什么意思，米沙。”


  “我早知道他不会给你解释的。当然，这也没什么奥妙，无非又在故弄玄虚。不过这把戏是故意做给人看的。现在那些善男信女会把这件事闹得满城风雨：‘这究竟是什么意思？’再在全省到处传播。依我看，老人的确嗅觉灵敏，他闻到了刑事犯罪的气息。你们家散发着一股臭味。”


  “什么样的刑事犯罪？”


  拉基京显然要想说什么。


  “这起刑事犯罪将发生在你们家庭里。发生在你两位哥哥和你那有钱的父亲之间。所以佐西马长老才叩了响头，那是为了以防万一。今后一旦出了什么事，大家就会说：‘哎呀，这不是神圣的长老早就说过的吗？这不是他早就预言过的吗？’其实叩个响头又算得上什么预言呢？可是人们偏要说这是一种象征，一种寓意，鬼知道还有别的什么。人们会颂扬他，永远记住他，说什么他预见到了犯罪，也指出了犯人。迷狂的人都是这样的：对着酒馆画十字，却朝教堂扔石头。你那位长老也是这样：用棍棒驱赶品行端正的人，却朝杀人凶手下跪磕头。”


  “什么罪行？哪一个杀人凶手？你说些什么呀？”阿廖沙木头似的站住了，拉基京也停下脚步。


  “哪一个？好像你不知道似的！我敢打赌，你自己已经想过这件事。说起来也挺有意思：阿廖沙，你老是脚踩两条船，可你从来都是说实话的呀。现在你回答我：你到底想过这件事没有？”


  “想过。”阿廖沙的声音很轻，连拉基京也有点尴尬了。


  “你怎么啦？难道你真的想过？”他大声喊道。


  “我……我倒不是真想过，”阿廖沙嘟囔说，“是你刚才莫名其妙地谈起了这件事，我才觉得自己好像也真的想过。”


  “你瞧你说得多明白，你瞧！今天你看到父亲和米佳大哥那德行，是不是想到了犯罪？也许我没说错吧？”


  “你等等，等等，”阿廖沙惊慌地打断他，“你是怎么看出来的？……更重要的是你对这件事为什么这样感兴趣？”


  “这两个问题没有联系，但又是很自然的。让我来分别回答吧。为什么我看出来了？要不是今天我一下子彻底了解了你大哥德米特里·费奥多罗维奇，一下子认清了他的为人，那么我是什么也看不出的。根据某种特征，我一下子抓住了他的全部本质。这种十分直率却又十分好色的人有一条界线，而这条界线是千万不能超越的。一旦越过这条界线，那他甚至可以用刀子捅死自己的父亲。你父亲又是个酒色无度的放荡之徒，从来不懂得分寸——一旦两人失去控制，那么扑通一声，会双双掉进泥坑……”


  “不，米沙，不，如果仅仅这样的话，那你倒让我放心了。事情还不至于闹到那种地步。”


  “那你干吗浑身发抖呢？你知道其中的奥秘吗？虽然米佳是个诚实的人（他愚蠢，但诚实），但他是个好色之徒。这就是他的特征，也是他的全部内在实质。这种卑劣的好色性格是他父亲遗传给他的。阿廖沙，只有你才使我感到奇怪：你怎么还保留着童男之身？你不也是卡拉马佐夫家的人吗？在你们这个家庭里，性欲旺盛到了燃烧的地步。你看这三个好色之徒现在正虎视眈眈地互相盯着……靴子里藏着刀。三个人的脑袋撞到了一块儿，而你也许是第四个。”


  “你对那个女人的看法是错误的，德米特里对她……是瞧不起的。”阿廖沙说，不知为什么浑身在发抖。


  “你是指格鲁申卡吧？不，老弟，不是瞧不起她。既然他公然抛弃自己的未婚妻而去追求她，那么他不会瞧不起她。这里面……这里面，老弟，有些事情你还不懂，要是男人爱上了什么美的东西，爱上了女人的身体，甚至仅仅是女人身体的某个部分（这是好色之徒能理解的），那么他愿意为之出卖自己的亲生儿女，出卖自己的父母，出卖俄罗斯，出卖祖国。本来是老实的，会去偷东西；本来是温顺的，会去杀人；本来是忠诚的，会叛变。女人玉腿的歌手普希金在自己的诗篇里为女人的大腿大唱赞歌；有的人并没有啧啧赞扬，但一见到女人小巧玲珑的玉腿便禁不住浑身颤抖。而且不仅仅限于女人的大腿……老弟，在这方面单单瞧不起是没有用的，即使他真的瞧不起格鲁申卡。既瞧不起她，但又离不开她。”


  “这我明白。”阿廖沙突然脱口而出。


  “真的吗？既然你一开口就说你明白，那也许你是真的明白。”拉基京幸灾乐祸地说，“你这是情不自禁说出来的，是脱口而出的。这样的承认就显得更加宝贵了，也许这是你熟悉的一个题目，这件事你已经想过，想过情欲的事了。你啊，还说你是童男子呢！阿廖沙，你这人不声不响，你圣洁，这我承认，虽然你不声不响，可是鬼知道你肚皮里还想过什么，鬼知道还有什么事你不明白！一个童男子，可已经考虑得这样深——我早就在观察你了。你本来就是卡拉马佐夫家的人嘛，你是道道地地的卡拉马佐夫家的人。这样看来，血统作用还真不小呢。从父亲那儿遗传了好色的性格，而从母亲方面遗传了古怪的脾气。你干吗发抖？是不是给我说对了？你知道吗，格鲁申卡求我：‘你把他带来（也就是指你），让我把他的修道服剥下来。’她求我的时候反复说：你千万千万要把他带来。我当时只是想：为什么她对你这么感兴趣？你知道吗，她也是个不寻常的女人！”


  “请代我向她致意，就说我不去。”阿廖沙撇了撇嘴，冷冷一笑，“你接着说，米哈伊尔，你把话说完，然后我把自己的想法告诉你。”


  “还有什么可说的，不是都清楚了吗？老弟啊，这都是老生常谈。如果连你也是个好色的情种，那你的同胞兄弟伊凡·费奥多罗维奇就更不用说了。他也是卡拉马佐夫家的人。你们卡拉马佐夫家的全部问题就在于：人人都是好色之徒，人人都贪婪钱财，人人都有怪脾气，你二哥伊凡本人是无神论者，却不知出于什么愚蠢的考虑，莫名其妙地发表神学文章，在那儿开玩笑，可你的伊凡自己完全知道这样做是卑鄙的。不仅如此，他还想把他哥哥米佳的未婚妻夺过去，这个目的看样子他能达到。他手段高明，显然取得了米佳本人的同意，米佳为了摆脱未婚妻并尽快投入格鲁申卡的怀抱，情愿把自己的未婚妻让给他，这一切又都是在崇高无私的名义下进行的，请你注意这一点。这种人最容易惹事了，鬼知道你们是些什么人，自己意识到卑鄙，却偏要往卑鄙里钻！听我说下去，现在你父亲这老头儿又要出来跟米佳作对了。你父亲突然发疯似的迷上了格鲁申卡，一看见她就口水直流。刚才他在修道室里大吵大闹的唯一原因就是米乌索夫骂了她是淫荡的畜生。他追女人的劲头赛过野猫叫春。从前她只靠帮他干些非法勾当或者为他的酒馆办些事而赚点工钱，可现在他突然把她看透了，摸准了她的脾气，胆子便大了起来，向她提出各种建议——当然不可能是光明正大的建议。这样一来，他们父子俩就成了狭路相逢的冤家对头，而格鲁申卡两边都没答应，暂时还在摇摆，逗引着父子俩，她在权衡究竟跟哪一个更有好处，因为尽管可以从老的身上捞到许多钱，可是他决不会娶她，最后还会像犹太人那样把钱袋子扎得紧紧的。在这种情况下米佳有自己的长处，他没有钱，可是会娶她，一定会娶她的！他会抛弃自己的未婚妻，富裕的贵族小姐和上校的女儿，美丽无比的卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，去娶那个本城的头面人物、荒淫而粗鲁的老商人萨姆索诺夫的姘妇格鲁申卡。这一切的确可能导致一场刑事纠纷。你二哥伊凡恰恰在等待着这样的结局：鹬蚌相争，渔翁得利，既能把自己苦苦思念的卡捷琳娜·伊凡诺芙娜搞到手，又能捞一笔六万卢布的陪嫁。作为第一步，这对他这样的小人物和穷光蛋来说是求之不得的。你还得注意，这样做不仅不会得罪米佳，反而会让他感激一辈子呢。我确切地知道，还在上星期，米佳在小酒馆里跟几个茨冈女人喝得醉醺醺时，他亲口大声说他配不上自己的未婚妻卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，而他弟弟伊凡跟她正好般配。至于卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，那她对伊凡·费奥多罗维奇这样迷人的男子到最后也不会加以拒绝的。况且她现在已经在他们兄弟俩之间摇摆呢。这个伊凡有什么魅力让你们对他佩服得五体投地呢？他却在一旁看你们的笑话，仿佛在说：你们争得不亦乐乎，我坐收渔翁之利。”


  “这些事你怎么全知道？为什么你说得这么肯定？”阿廖沙突然皱着眉头，厉声问道。


  “为什么现在你要这样问我，而且事先就害怕我的回答呢？这样看来，你自己也承认我说的是实话。”


  “你不喜欢伊凡。伊凡不贪图金钱。”


  “真的吗？那么卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的美貌呢？这里不单单是钱的问题，尽管六万卢布也是一笔令人垂涎的数目。”


  “伊凡的目标更远大，几千几万卢布是不会使他动心的。伊凡追求的不是金钱，也不是太平，他追求的也许是苦难。”


  “你这话又怎样解释？唉，你们……真是改不了贵族脾气！”


  “米沙，他的灵魂纷乱不安，他的头脑受了迷惑。有一个重要的问题他没有解决，他属于那种不需要百万家产，而要解决思想问题的人。”


  “阿廖沙，你这是在剽窃。你在套用长老的话。这是伊凡给你们出的一个谜语！”拉基京恶狠狠地说。他的脸色都变了，嘴角也扭歪了。“而且这是个愚蠢的谜语，不用煞费苦心去猜，稍稍动一下脑筋就能明白。他的文章既可笑又荒唐。刚才还听了他那套谬论：‘既没有灵魂的永生，也不存在什么道德，一切都是允许的。’还记得吗，你大哥米佳听了这句话就大声说：‘我会记住的！’对那些无耻之徒来说，这种理论很有诱惑力——我骂人了，这不好……不是无耻之徒，应该说是那些满脑袋装着‘无法解决的深刻思想’，夸夸其谈的学究。他是个说大话的家伙。全部实质就在于：‘一方面不能不承认，另一方面又不能不意识到。’他那套理论可以概括为两个字：卑鄙。人类一定会在自己身上找到一种力量，为美德而生活，即使不相信灵魂不朽也无妨！在自由、平等和博爱中找到力量……”


  拉基京激动得几乎难以自制。突然，他似乎想起了什么，又停止不说了。


  “好吧，不说了。”他撇了撇嘴，露出一丝苦笑，“你笑什么？你以为我是个庸俗的人吗？”


  “不，我从来不认为你是个庸俗的人，你很聪明，但是……你别在意，我只是随便笑了一下。我知道你容易激动，米沙，你这样感兴趣，我猜想你自己对卡捷琳娜·伊凡诺芙娜也不是无动于衷的吧，老兄，我早就有怀疑了，所以你才不喜欢我二哥伊凡。你是忌妒他吗？”


  “最好你再加一句：我还眼红她有钱呢！是这样吗？”


  “不，金钱方面的事我是一句也不会提的，我不想惹你生气。”


  “既然你这样说了，那我相信你。尽管如此，你跟你二哥伊凡还是见鬼去吧！你们谁也不会明白，即使没有卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的事他也不招人喜欢。凭什么我要喜欢他？真是见鬼了！他骂了我，为什么我就没有权利骂他呢？”


  “我可从来没有听他说过你，好话坏话都没说过。”


  “不过我倒是听说前几天他在卡捷琳娜·伊凡诺芙娜家里把我痛骂了一顿——你看他对鄙人是多么关心啊。既然这样，老兄，我真不知道究竟是谁忌妒谁！据他说，如果在不远的将来我不同意担任大司祭的职务并且下不了削发的狠心，那么我肯定要去主持彼得堡的一家大杂志的笔政，写上十几年的文章，先把这家杂志盘到自己手里，然后再重新发行，而且一定带有自由派和无神论的倾向，带上社会主义色彩，甚至带点社会主义气派，但做得十分谨慎，也就是说实质上两边都不得罪，只是遮人耳目罢了。根据你哥哥的解释，我最终的野心是：尽管有社会主义色彩，但这并不妨碍我把预订杂志的钱款存入银行，并在适当时候在某个犹太人指导下将这笔款子用作周转资金，最后在彼得堡盖一座大楼，把编辑部也迁进去，将剩下的几层楼面租给房客。他连大楼的位置也指定好了，就在涅瓦河上的新石桥旁边，听说彼得堡正在筹建这样一座连接铸造厂大街和维堡大街的桥……”


  “哎呀，米沙，这一切也许真的都会应验的，丝毫不差！”阿廖沙突然忍不住笑着说。


  “连您也来讥笑我了，阿列克谢·费奥多罗维奇。”


  “不，不，我是说着玩的，请原谅，我脑子里想的却完全是另一回事。请问，是谁把这些细节都告诉你的？你是听谁说的呢？他这样说你的时候，你本人总不可能在卡捷琳娜·伊凡诺芙娜家里吧？”


  “我不在场，可是德米特里·费奥多罗维奇在场，我是亲耳听他说的。如果你想知道的话，那我可以告诉你，不是他直接告诉我，而是我偷听到的，当然是在无意间听到了，因为德米特里·费奥多罗维奇在隔壁房间的时候，我一直坐在格鲁申卡的卧室里不敢出来。”


  “哟，我差点给忘了，她是你的亲戚……”


  “亲戚？格鲁申卡是我的亲戚？”拉基京突然大声说道，脸涨得通红，“你是不是疯了？脑子出了毛病？”


  “怎么？难道不是亲戚吗？我听说是这样的……”


  “你这是从哪儿听说的？不，你们卡拉马佐夫家的各位先生硬说自己是世袭的大贵族，可你父亲原来是寄人篱下供人取乐的一名小丑，靠主人的恩典才能在厨房里有一席之地。尽管我是神甫的儿子，在你们贵族面前微不足道，但请你不要这样幸灾乐祸而又肆无忌惮地侮辱我，我也有自己的人格，阿列克谢·费奥多罗维奇。我不可能是格鲁申卡的亲戚，她是娼妓。请你明白这一点！”


  拉基京气愤异常。


  “看在上帝分上，请原谅我吧，我怎么也没想到你会生这么大的气。再说，她怎么是娼妓呢？难道她是这样的人吗？”阿廖沙突然脸红了，“我跟你再说一遍，我真的听说她是你亲戚，你经常到她那儿去，你自己对我说跟她没有恋爱关系……我从来没想到你会这样瞧不起她！难道她真的该受歧视吗？”


  “如果我去拜访她，那么我自有原因，这你不用管。至于亲戚关系，那你哥哥或者你父亲倒很有可能使你，而不是我，跟她成为亲戚。好了，我们到了，你最好还是到厨房去吧。哟！这是怎么回事？这是怎么啦？是不是我们来迟了？他们总不至于吃得这么快吧？是不是你们卡拉马佐夫家的人又闹出了什么乱子？肯定是这样的。我看那是你父亲，伊凡·费奥多罗维奇就跟在他后面。他们是从院长那儿赌气冲出来的。你看伊西多尔神甫正站在台阶上冲着他们背后叫喊呢。你父亲也在挥舞双手大喊大叫，肯定是在骂人。糟了，你看米乌索夫坐上马车走了，你看他已经走了。你看连地主马克西莫夫也跟着跑。肯定出事了。看样子，这顿饭没吃成！他们会不会把院长给揍了？或者他们挨了打？真是活该！……”


  拉基京这样大惊小怪不是没有道理的：的确发生了一场争吵，一场闻所未闻、出人意料的争吵。事情的起因全在于“灵感”。


  八　争吵


  米乌索夫和伊凡·费奥多罗维奇走进院长住处的时候，彼得·亚历山德罗维奇这个真正体面而正派的人，内心很快经历了一个微妙的变化过程。他开始为自己失态而感到惭愧。他内心觉得，对费奥多尔·巴夫洛维奇这种丑类理该嗤之以鼻，大可不必像刚才在长老的修道室里那样失去理智，那样沉不住气。“至少修士们没有任何责任，”他站在院长室的门口突然想到，“既然他们都是些正派的人（尼古拉院长看样子也是贵族出身），那对他们的态度为什么不能和蔼、亲切、客气些呢？……我不会再争论了，甚至可以附和他们，用亲热博得他们的好感；并且……并且……最后向他们证明，我跟那个伊索，那个小丑，那个插科打诨的戏子不是一路货，我跟他们一样完全是受骗上当的……”


  至于有争议的砍伐森林和捕鱼问题（具体地点连他自己也不知道），他决定向他们完全让步，今天就一劳永逸地解决，再说这些东西也值不了多少钱。对修道院提出的所有诉讼也一律停止。


  当他们进入院长餐厅之后，所有这些善良的打算变得更加坚定了。其实院长根本就没有餐厅，因为整幢房子总共只有两个房间，当然比长老的那间要宽畅舒适得多。可房间里的陈设同样也没有什么特别舒适的地方：包着皮的红木家具都是二十年代的旧款式，连地板也没有上油漆。然而所有的家具都揩得干干净净，一尘不染，窗台上放着许多名贵的花卉。不过此刻最大的奢侈品自然要数那张豪华的餐桌了，尽管这也是相对的：洁白的台布，锃亮的餐具，三种烤得很好的面包，两瓶葡萄酒，两瓶修道院自产的出色的蜂蜜，一只玻璃大罐里装着修道院自制的闻名遐迩的克瓦斯。但没有伏特加酒。据拉基京后来说，这顿饭准备了五道菜：第一道是鲟鱼汤和鱼肉包，第二道是做得十分精致的清蒸鱼；第三道是红鱼丸子、冰激凌和什锦水果；最后一道是类似牛奶杏仁酪的果子羹。这都是拉基京忍不住特意到院长的厨房里转了一圈之后打听到的。他跟厨房也有关系，他到处有熟人，到处有人为他提供消息。他有一颗很不安分很容易忌妒的心。他完全意识到自己颇有能力，可是因为自命不凡，往往神经质地夸大了这种能力。他认定自己将来要干一番轰轰烈烈的大事业，但是使十分欢喜他的阿廖沙苦恼的是他的这位朋友很不诚实，而且缺乏自知之明，反而认为自己总不至于去偷桌子上的钱，因此觉得自己是最最诚实的人。在这方面，不仅阿廖沙，任何人都无法改变他。


  拉基京是小人物，当然不会受邀赴宴。不过约瑟夫神甫和巴伊西神甫以及另一名司祭都受到了邀请。彼得·亚历山德罗维奇、卡尔加诺夫和伊凡·费奥多罗维奇走进餐厅的时候，他们已经等在院长的餐厅里了。站在一旁等候的还有地主马克西莫夫。院长站在餐厅中央迎接宾客。院长是个又高又瘦，但还很结实的老头，黑发中间夹着几缕银丝，一张阴沉严肃的长脸。他默默地向客人们一一鞠躬致意，但他们这一次却纷纷上前请他祝福。米乌索夫突然想吻他的手，但院长不知为什么及时把手缩了回去，因而没有吻成。不过伊凡·费奥多罗维奇和卡尔加诺夫这一次却完整地行了个祝福礼，也就是像普通老百姓那样诚心诚意地咂咂有声地吻了他的手。


  “我们应该向您表示深深的歉意，尊敬的院长。”彼得·亚历山德罗维奇开始说道，脸上露出亲切的笑容，可是口气依然一本正经、恭恭敬敬。“请您原谅，我们没有跟我们的同伴、受到您邀请的费奥多尔·巴夫洛维奇一起前来。他不得不辞谢您的盛情，而且不无原因。刚才在尊敬的佐西马长老的修道室里，他跟自己的儿子发生了不幸的争执，在气头上说了些很不恰当的话……总而言之，说了些有失体面的话。关于这件事（他朝几位司祭看了一眼），尊敬的院长，想必您已经知道了。因此，他自己意识到做错了事，深感后悔和惭愧，因此请我们，我和他儿子伊凡·费奥多罗维奇，向您转达他真诚的遗憾、痛心和忏悔……总而言之，他希望并且愿意今后设法补救，而现在他恳求您不计前嫌，为他祝福……”


  米乌索夫沉默了。说完这一大段话之后，他对自己非常满意，刚才心里那股怒火已荡然无存。他又全心全意地爱人类了。院长严肃地听完他的话，微微低下头，回答道：


  “对他的缺席我深表遗憾。假如他跟我们一起用膳也许会爱我们的，就像我们会爱他一样。请吧，诸位，请入席。”


  他站到圣像面前开始朗读祷文。大家恭恭敬敬低下头。地主马克西莫夫甚至特意向前跨了一步，双手合十，显得格外虔诚。


  就在这时候，费奥多尔·巴夫洛维奇又使出了最后怪招。应该指出，他确实想离开，也确实感到自己在长老修道室丢人现眼之后再也不可能若无其事地到院长那儿去赴宴了。这倒不是说他感到十分惭愧和内疚，也许恰恰相反。但他毕竟感到要是去赴宴总有些不好意思。可是，当那辆马车吱吱嘎嘎地驶到客舍门口来接他，而且他正要登上马车的时候，他又突然停住了。他情不自禁地想起了自己在长老那儿说的话：“无论我走到哪里，我总觉得自己比谁都卑贱，大家也都把我当作小丑——那好吧，让我真的扮演一下小丑的角色，因为你们人人都比我更愚蠢，更卑鄙。”他要为自己的丑恶行径向大家报复。现在他又突然偶尔想起，有一次，那还是从前的事，人们问他：“您为什么这样恨这个人？”当时他用厚颜无耻的小丑腔调信口回答说：“我恨他的原因是：他确实没做过什么对不起我的事，可我却做了一件非常对不起他的事，刚做完我就立即为此而恨他了。”现在回想起这件事，他在片刻的沉思中恶狠狠地冷笑了一下。他的眼睛闪出亮光，连嘴唇也哆嗦起来。“既然开了头，那就一不做二不休。”他突然下了狠心。此刻他内心深处最隐秘的感觉可以用这样几句话来表述：“反正现在我也不可能替自己恢复名誉了，那就让我不顾廉耻地再向他们吐唾沫吧：在你们面前，我不会感到可耻的，就是这么回事！”他吩咐车夫稍等片刻，而自己很快回到修道院，径直去找院长。他暂时还不太清楚自己会作出什么举动，但他知道已经无法控制自己了。只要外力稍稍推动一下，马上可以干出某种卑劣之极的事情，不过也仅仅是卑劣而已，绝不是什么犯罪行为或者会受到法律制裁的出格举动。到关键时刻他始终善于把握自己，有时候连他自己对这种自控能力也会感到惊讶。他在院长餐厅里出现的时候祈祷刚结束，大家正在陆续入席。他站在门口，打量了大伙一眼，便发出一阵无耻而凶恶的狂笑，边笑边肆无忌惮地盯着大家。


  “他们还以为我走了呢，可我就在这里！”他对着整个大厅喊道。


  一刹那间，大家都目瞪口呆地看着他，谁也没有说话。过了一会儿，大家才突然意识到马上会出现一种令人厌恶的荒唐局面，肯定会有一番激烈的争吵。彼得·亚历山德罗维奇的情绪立即从宽宏大量转变为怒不可遏。他内心本来已经平息的怒火呼啦一下子又蹿了上来。


  “不，这我无法容忍！”他大叫起来，“绝对不能容忍……无论如何不能容忍！”


  他浑身的血液直往脑门冲去。他甚至有点语无伦次了。可现在已经顾不上这些，他一把抓起自己的帽子。


  “什么事他不能容忍啊？”费奥多尔·巴夫洛维奇大喊大叫，“他说的‘绝对不能容忍，无论如何不能容忍’，到底是什么事呀？尊敬的院长，能让我进来吗？您能招待我一起用餐吗？”


  “衷心地欢迎您！”院长回答。“先生们！是否允许我，”他突然补充了一句，“恳请诸位抛弃前嫌，在用这顿便饭的过程中恢复友爱和亲戚之间的和睦，并且祈祷上帝……”


  “不，不，不可能。”彼得·亚历山德罗维奇大声喊道，显得有点失态。


  “既然彼得·亚历山德罗维奇不可能，那么我也不可能，我也不想留下来。我本来就不打算留下来吃饭。现在我要随时随地跟彼得·亚历山德罗维奇在一起：彼得·亚历山德罗维奇，您走我也走，您留我也留。院长，您刚才提到要恢复亲戚之间的和睦，这句话特别刺痛了他的心，他拒不承认是我的亲戚！是这样吗，冯·佐恩？冯·佐恩也在这里，你好，冯·佐恩。”


  “您……这是在说我吗？”地主马克西莫夫莫名其妙地嘟囔说。


  “当然是说你了。”费奥多尔·巴夫洛维奇喊道，“不说你又说谁呢？总不至于说院长是冯·佐恩吧！”


  “可我也不是冯·佐恩啊，我是马克西莫夫。”


  “不，你就是冯·佐恩。尊敬的院长，您知道冯·佐恩是怎么回事吗？曾经审理过这么一个刑事案件：在一个淫窟里——你们这儿好像就是这样称呼那种场所的吧——他被谋杀了，钱物也被抢劫一空，尽管他已经到了受人尊敬的年龄，但他的尸体还是被钉进箱子，密封后装在行李车上从彼得堡运到莫斯科，箱子上还编了号码。装箱的时候那些荡妇又是唱歌又是弹竖琴，噢不，弹的是钢琴。这位就是冯·佐恩本人。他是死后复活了，是这样的吗，冯·佐恩？”


  “这究竟是怎么回事？怎么会这样呢？”只听得司祭们在议论纷纷。“咱们走吧！”彼得·亚历山德罗维奇对卡尔加诺夫喊道。


  “不行，别走！”费奥多尔·巴夫洛维奇冲着他尖声叫道，又朝膳堂里跨了一步，“请让我把话说完。刚才在修道室里他们败坏我的名声，说我有不敬行为。其实，不就是我说了句鱼的话嘛。我的亲戚彼得·亚历山德罗维奇说话喜欢‘崇高多于真诚’42，而我恰恰相反，我说话喜欢‘真诚多于崇高’43，我对‘崇高’44嗤之以鼻。是这样吗，冯·佐恩？对不起，院长，我虽然是名小丑，扮演小丑角色，可我却是维护荣誉的骑士，我要表明自己的看法。是的，我是维护荣誉的骑士，而彼得·亚历山德罗维奇一心只想着自尊受到了伤害，别的什么也不关心。刚才我到这儿来就是想看一看，说出我的意见。我儿子阿列克谢在这儿修行，我这当父亲的关心他的命运，这也是应该的嘛。我一直在听，在装小丑，同时也在悄悄地观察。现在我把自己最后的结论告诉你们。我们这儿是怎么个情况呢？我们这里，凡是跌倒了的就只能躺着，我们这儿一旦跌倒了，就永世不得翻身。这样不行！我想站起来，神甫们，我对你们的行为非常气愤。忏悔是一项伟大的圣礼，对这样的圣礼连我也万分崇敬，顶礼膜拜。可是刚才大家跪在修道室里大声地忏悔。难道可以大声忏悔吗？按规定忏悔要凑到耳朵边悄悄地进行，只有这样忏悔才算得上伟大的圣礼，自古以来就是这样的。要不当着众人的面我怎么向他解释，我做了什么什么事……也就是做错了什么事，明白吗？因为有时候不好意思说出来，说出来就乱套了！不行，神甫们，跟你们在一起说不定会被拉入鞭身教的……只要有机会，我要上书东正教事务管理局，还要把我的儿子阿列克谢带回家去……”


  这里有个情况需要说明。费奥多尔·巴夫洛维奇曾经听到过一些流言蜚语。有人居心叵测地造谣说长老过于受到尊重，甚至损害了院长的地位，还说长老滥用忏悔的圣礼，等等。这些谣言不但传到了我们修道院，还传到了其他一些已经建立起长老制的修道院，甚至传到了大主教的耳朵里。当然这些都是无稽之谈，渐渐地，谣言不攻自破，在我们这里和其他地方都自行消失了。可是愚蠢的魔鬼抓住了费奥多尔·巴夫洛维奇，并且引诱他沿着神经质的思路越滑越远，最后陷入了一个可耻的深渊。魔鬼把那些曾经流传过的无端指责偷偷告诉了费奥多尔·巴夫洛维奇，而此人对这些流言蜚语没有丝毫的分辨能力。他本来就不善于有条不紊的表达，再加上这一次谁也没有跪在长老的修道室里大声忏悔，因此费奥多尔·巴夫洛维奇不可能目睹类似的场面，只能凭着勉强记得的一些流言蜚语胡诌一通。可是他说完一堆蠢话之后又觉得自己说得过于离奇，于是又想向在场的人，首先是向自己证明，他绝对不是在胡说八道。虽然他非常清楚，他的话无非是越说越荒唐越说越离谱罢了。他已经无法控制自己，就像一块石头从山上滚落下来，一发而不可收拾了。


  “真可耻！”彼得·亚历山德罗维奇喊道。


  “对不起，”院长突然说，“自古以来都有这样一种说法：‘假如有人说我坏话，甚至把我说得一无是处，那我听了之后心里应该这样想：这是耶稣的惩戒，是医治我虚荣心的一服良药。’因此我们对您表示衷心感谢，尊贵的客人！”


  他向费奥多尔·巴夫洛维奇深深鞠了一躬。


  “得啦，得啦！虚伪的老一套！老调子，老手法！老一套的假仁假义，千篇一律的点头哈腰！我们知道这种点头哈腰是什么意思！‘口蜜腹剑’，就像席勒在《强盗》中写的那样。诸位神甫，我不爱虚伪，我只要真理！但真理不在鱼之中，这我已经公开说过了！修士们，你们为什么要吃斋？为什么你们希望用这种办法得到上天的赏赐？为了得到这样的赏赐，我也可以去吃斋！不，神圣的修士，你不该关在修道院里吃现成饭，不要坐等上天的赏赐，而应该立身行善，造福社会——这要困难得多。院长，你看我不是也能说得头头是道吗？今天他们准备了些什么？”他走到餐桌前问，“波尔多陈葡萄酒，叶里谢耶夫兄弟公司的散装蜜酒。哎呀，神甫们！这跟鱼可不好比呀！神甫们摆出了顶呱呱的好酒！嘿——嘿——嘿！可这些东西是谁提供的呢？是俄国的老百姓，是那些卖苦力的人提供的，是他们把那几个用长满老茧的双手辛辛苦苦挣来的钱送到这里的，是他们硬从自己家里和国库中抠出来的！神甫们，你们吃的是民脂民膏啊！”


  “您说这种话太不成体统了。”约瑟夫神甫说。巴伊西神甫始终一声不吭。米乌索夫从房间里冲了出去，卡尔加诺夫紧随其后也冲了出去。


  “好了，神甫们，我也要跟彼得·亚历山德罗维奇一起走了！我再也不到你们这儿来了。哪怕你们跪下来求我，我也不来了。我已经给你们捐过一千卢布，现在你们眼巴巴地盼着我再捐。嘿——嘿——嘿！不，我再也不捐了。我要为失去的青春，为我受到的侮辱报仇雪恨！”他拍着桌子，假装情绪异常激动，“你们这个小小的修道院对我的一生有过很大的影响！它曾经使我流过许多痛苦的眼泪！你们唆使我那个犯癫痫病的妻子来反对我。你们在大大小小的宗教会议上诅咒我，你们到处败坏我的名声！够了，神甫们，如今是自由派的时代，是轮船和铁路的时代！别说一千卢布，就是一百卢布，一百戈比你们也别想再从我手里拿去！”


  这里还有一个情况需要说明。我们这个修道院对他的一生从来没有起过任何特别的影响，他也从来没有因为修道院而流过一滴伤心的眼泪。可是他太陶醉于自己硬挤出来的几滴眼泪，以致一时间几乎连自己都相信这是真的，甚至感动得差一点要哭出来。但是就在这一刹那，他又感到这出戏该收场了。院长听了他这番恶毒的谎言，低着头，郑重其事地说：


  “古人还说：‘要容忍别人的侮辱，要为诅咒你的人祝福，为凌辱你的人祈祷。’我们也要照这样去做。”


  “得啦，得啦！又是什么自我反省之类的废话！你们去反省吧，我可要走了。我要行使我当父亲的权利，把我的儿子阿列克谢带回去，永不再来。伊凡·费奥多罗维奇，我可敬的儿子，请允许我命令您跟我回去！冯·佐恩，你留在这儿干什么？马上跟我回城里去，我家里才快活呢。总共才二里地，我不会让你吃素油，我要给你吃乳猪米饭，咱们好好吃一顿。先喝白兰地，再喝蜜酒，还有悬枸子酒……喂，冯·佐恩，不要放弃大饱口福的机会啊！”


  他指手画脚地离开了膳堂。拉基京一看见他出来，便指给阿廖沙看。


  “阿列克谢！”费奥多尔·巴夫洛维奇也发现了他，从远处喊道，“你今天就给我搬回来住，全搬回来，把枕头、褥子什么的都给我搬回来，今后永远不许你再来。”


  阿廖沙一下子呆住了，默默地、目不转睛地注视着这场面。费奥多尔·巴夫洛维奇登上马车，伊凡·费奥多罗维奇闷闷不乐地跟在父亲后面，甚至没有回头跟阿廖沙告别，正打算坐到马车里。可就在这时候，发生了一个滑稽得几乎不可思议的小插曲。地主马克西莫夫突然出现在马车的踏脚旁边，他怕迟到，是气喘吁吁跑来的。拉基京和阿廖沙都看到了他那上气不接下气、慌慌张张的模样。他非常着急，伊凡·费奥多罗维奇的左脚还没离开踏板，他已经迫不及待地把一只脚伸了过去，双手紧紧抓住车身，准备跳上马车。


  “我也去，我跟你们一起回去！”他嚷着，一面往上跳，一面快活地嘻嘻笑着，脸上露出得意的神色和不顾一切的决心，“把我也带上吧！”


  “我不是说过了吗，”费奥多尔·巴夫洛维奇得意扬扬地喊道，“他就是冯·佐恩！他就是道道地地的死里逃生的冯·佐恩！你是怎么从那儿逃出来的？你这个冯·佐恩在那儿干了些什么勾当？又怎么能逃掉这顿饭的？这要有个铜脑袋才行啊！我也有个硬脑壳，可是老弟，我还是佩服你的铜脑袋啊！跳，快跳啊！让他上来，瓦尼亚，有了他更快活。就让他躺在我们脚下，你愿意躺着吗，冯·佐恩？要不让他往车夫身边挤一下？……冯·佐恩，你往车夫座位上跳！”


  已经稳稳坐在座位上的伊凡·费奥多罗维奇突然一声不响地朝马克西莫夫当胸狠狠推了一把。马克西莫夫飞出去一丈远。如果说他没有摔倒在地，那纯属偶然。


  “快走！”伊凡·费奥多罗维奇恶狠狠地对马车夫喝道。


  “你干吗？你干吗这样？你为什么这样推他？”费奥多尔·巴夫洛维奇气势汹汹地责问道，可是马车已经驶走了。伊凡·费奥多罗维奇没有理睬父亲。


  “唉，你啊！”费奥多尔·巴夫洛维奇沉默了两分钟，然后又开口说道，眼睛斜睨着儿子。


  “到修道院来是你自己的主意，你自己怂恿的，又是你自己赞成的，现在你发什么脾气啊？”


  “你说废话也说得够多的了，歇一会儿吧。”伊凡·费奥多罗维奇严厉地打断他。


  费奥多尔·巴夫洛维奇又沉默了两分钟光景。


  “现在最好来点白兰地！”他劝谕似的说。伊凡·费奥多罗维奇还是没有理睬他。


  “回家你也喝点儿。”


  伊凡·费奥多罗维奇始终沉默不语。


  费奥多尔·巴夫洛维奇又等了约莫两分钟。


  “我还是要把阿廖沙从修道院接回来，尽管你会不高兴，尊敬的卡尔·冯·穆尔！”


  伊凡·费奥多罗维奇轻蔑地耸了耸肩，转过身望着前面的道路，一直到家门口两人都没有说话。


  第三卷　好色之徒


  一　在仆人房里


  费奥多尔·巴夫洛维奇·卡拉马佐夫的住宅既不在市中心，也不在市郊。房子很旧，但外观赏心悦目：平房，带一间阁楼，灰色外墙，红色铁皮屋顶。这房子还可以维持很久，而且十分宽畅，又很舒适，有各种各样的贮藏室，各种各样的暗间和七拐八弯的楼梯。房子里老鼠成群，不过费奥多尔·巴夫洛维奇并不十分讨厌它们：“晚上独自在家也不至于太寂寞。”他的确有这样一个习惯：夜里让仆人回厢房，而自己整夜关着门一个人留在正房里。厢房在院子里，宽畅而坚固。费奥多尔·巴夫洛维奇把厨房安排在那里，虽然正房里也有厨房。他不喜欢闻厨房油烟味儿，无论冬夏，一日三餐都从院子里端来。这住宅本来是为人员众多的大家庭所建的，能容纳比现在多五倍的主仆。但是我们这段故事发生的那个时候，正房里只住着费奥多尔·巴夫洛维奇和伊凡·费奥多罗维奇父子俩，而供下人居住的厢房里总共才住着三名仆人：格里戈里老人和他的老伴玛尔法，再加上年轻的男仆斯梅尔佳科夫。关于这三名仆人，有必要作略为详细的介绍。格里戈里·瓦西里耶维奇·库图佐夫这位老人的情况，我们已经说得够多了。他是个性格坚强，脾气固执的老汉，只要他认准了一个理儿，不管是多么不合逻辑，他也会不屈不挠地一条道走到底。总而言之，他忠厚老实，刚正不阿。他的老伴玛尔法·伊格纳季耶芙娜虽然一辈子都无条件服从丈夫的意志，有时候不免也会纠缠不清，譬如农奴解放45后她立即要求离开费奥多尔·巴夫洛维奇到莫斯科去做点小生意（他们多少积攒了一点钱）。可格里戈里当时不容分说地断定，这娘们是在胡说八道，“因为娘们个个都是缺德鬼”，不管原来的主人是好是坏，反正不该离开，“因为这是他们现在应尽的义务”。


  “你懂不懂什么叫义务？”他问玛尔法·伊格纳季耶芙娜。


  “义务的事我不懂，格里戈里·瓦西里耶维奇，不过我们现在有什么义务要留在这儿呢？我真不明白。”玛尔法·伊格纳季耶芙娜坚定地回答。


  “也用不着你明白，事情就这样定了，不许你多嘴。”


  结果果然如此，他们没有离开，费奥多尔·巴夫洛维奇给他们定了工钱，数目不多，但能按时支付。再说格里戈里知道自己对主人具有一种无可争辩的影响力。他感觉到了这一点，而这也是合情合理的：费奥多尔·巴夫洛维奇这个阴险狡诈、刚愎自用的小丑，真像他自己所说的那样，“在生活中的某些事情上”是很坚强的，可是连他自己也觉得奇怪，在另外一些“生活中的事情”上，往往显得很软弱。他自己心里明白，究竟是哪些事情，正因为他明白，所以才害怕。在生活中的有些事情上，应该保持高度警惕，这时候如果身边没有一个可靠的人，那是很困难的，而格里戈里恰恰是个非常可靠的人。费奥多尔·巴夫洛维奇的一生中多次出现过挨打，甚至被痛打的危险，这时候格里戈里总是挺身而出，及时解救，虽然事情过后这位老仆每次总要数落他一番。当然仅仅挨打还不至于使费奥多尔·巴夫洛维奇那么害怕，往往还会出现更为严重甚至更为微妙复杂的情况，这时候连费奥多尔·巴夫洛维奇自己都说不清楚，他是多么迫切需要一个忠实可靠的亲信，而这种需要常常是他在突然之间莫名其妙地感觉到的。这是一种近乎病态的现象：费奥多尔·巴夫洛维奇是个极其放荡的人，在情欲方面往往淫暴得像一头凶猛的野兽，有时候喝醉了酒会突然感到一种精神上的恐惧和道德上的震动，这种震动在他内心会产生一种生理性的反应。有时候他说：“这时候我的心哆嗦得提到了嗓子眼里。”在这种时刻，他真希望自己身边，即使不在他的房间里那至少在厢房里，有个忠实可靠的人。这个人应该跟他截然不同，毫不荒唐，即使目睹了他的种种丑恶行径，也知道他的所有秘密，但由于忠诚却能容忍这一切，不加反对，更重要的是不予指责，对他的今生或者来世都不说一句威胁的话，需要的时候还能出来保护他，使他免遭某个可怕而危险的陌生人的攻击。关键在于身边一定要有另外一个人，一个上了年岁、态度和善、在他痛苦的时候能招之即来的人。叫他来的目的无非是想看看他的脸，也许还跟他说几句话，甚至完全无关紧要的话。如果对方没有什么反应，并不生气，那他心情也许会轻松些，如果对方生气了，那么他的心情要忧郁些。曾经有过这样的情形（当然非常偶然的）：费奥多尔·巴夫洛维奇深更半夜起来到厢房里喊醒格里戈里，要格里戈里到他房间里去一会儿。格里戈里去了，费奥多尔·巴夫洛维奇跟他扯些鸡毛蒜皮的琐事，过了一会儿又打发他回到厢房里去，有时候甚至嘲笑他，跟他开玩笑，而自己却啐一口唾沫之后便上床睡觉，完全像没事似的无牵无挂，安然入睡。阿廖沙回来以后，费奥多尔·巴夫洛维奇也曾有过类似情况，阿廖沙“深深打动了他的心”，因为他跟父亲“住在一起，什么都看到了，但没有一句责备的话”。不仅如此，他还带来了一样从未有过的东西：对待他这个老人丝毫没有轻蔑的意思，恰恰相反，始终对他表现出一种亲热周到的态度和真诚自然、他受之有愧的依恋。对他这样的老色鬼和老光棍来说，这一切完全是意外的礼物，是他这个迄今为止只爱“卑鄙下流”的人万万没有料到的。阿廖沙离开之后，他承认自己明白了一些在此之前不想弄明白的事情。


  我在故事的开头已经提到过，格里戈里非常憎恨费奥多尔·巴夫洛维奇的第一位妻子，他长子德米特里·费奥多罗维奇的母亲阿杰莱达·伊凡诺芙娜，而又百般袒护他的第二个妻子，犯癫痫病的索菲亚·伊凡诺芙娜，他坚决不让自己的主人欺负她，甚至不许任何人说她一句坏话，哪怕是一句轻率的话。他对这位不幸的女人的同情变成了某种神圣的情感，以致二十年以后他还无法容忍别人说她一句坏话，即使旁敲侧击也不行，他会马上出来反驳诋毁她的人。从外表看，格里戈里是个冷漠而威严的人，不爱多说话，说出来的话却很有分量。譬如说，乍一看也很难断定他到底爱不爱自己那个温顺驯服的妻子，而实际上他是爱她的，做妻子的心里当然也明白。玛尔法·伊格纳季耶芙娜这女人非但不笨，也许比自己的丈夫更聪明，至少在处理日常生活方面比他通情达理，但是从结婚那一天起，她就毫无怨言地顺从他，并且因为他在精神气质方面胜过自己而绝对尊重他。值得指出的是，除了谈些最最必不可少的日常琐事，老两口一辈子都很少商量，傲慢威严的格里戈里始终独自考虑所有需要自己操心的事情，因此玛尔法·伊格纳季耶芙娜早就彻底明白了，他根本不需要跟她商量任何事情。她觉得丈夫非常欣赏她的沉默，甚至认为这正是她的聪明之处。他从来没有真正打过她，只有一次是例外，但也打得不重。阿杰莱达·伊凡诺芙娜嫁给费奥多尔·巴夫洛维奇的第一年，有一次在乡下，当时还都是农奴身份的乡下大姑娘和小媳妇聚在地主家的院子里唱歌跳舞，大家跳起了“草地舞”。突然，玛尔法·伊格纳季耶芙娜——当时她还是个少妇——一下子冲到合唱队面前，用一种特别的姿势跳起了“俄罗斯舞”，她没有像其他村妇那样按照乡下的规矩跳，而是按照当初在富裕的地主米乌索夫家当使女时跟他们的家庭剧团学来的姿势跳，那地主的家庭剧团有一位从莫斯科聘请来的舞蹈教师专教演员们跳舞。格里戈里看到自己妻子跳法与众不同，过了一小时便在自己家的木屋里轻轻揪住她的头发教训了一顿。不过殴打的事情也就这么一回，后来一辈子再也没有发生过，而玛尔法·伊格纳季耶芙娜发誓从今以后不再跳舞了。


  上帝没有赐给他们孩子，有过一个男孩也夭折了。格里戈里显然很喜欢孩子，甚至并不掩饰这一点，也就是说，即使流露出来也不觉得有什么不好意思。阿杰莱达·伊凡诺芙娜跑了以后，他把才三岁的德米特里·费奥多罗维奇抱回家里照看了将近一年，亲自用小梳子为他梳头，甚至亲自在澡盆里为他洗澡。后来，他又照料过伊凡·费奥多罗维奇，也照料过阿廖沙，为此他还挨了一记耳光。不过这些事我已经交代过了。至于自己的孩子，只是在玛尔法·伊格纳季耶芙娜怀孕期间，他也曾经空喜欢过一场。等到孩子生下来，反倒使他又伤心又害怕了，因为这孩子生下来就有六个手指。格里戈里见了气得差点昏过去，直到洗礼那天他都没有说过一句话，而且还故意躲到园子里生闷气。那时候是春天，他在菜园里埋头挖了三天菜畦。第三天要为婴孩洗礼了。格里戈里当时已经想好了主意。等到神甫和客人聚集到他的小木屋里，最后连费奥多尔·巴夫洛维奇也以教父身份到场以后，他突然走进来当众声明：“孩子根本用不着受洗”——他声音不高，话也不多，是慢慢地一个字一个字吐出来的，一边说一边还呆呆地望着神甫。


  “这是为什么？”神甫问，他觉得既好笑又好奇。


  “因为这是……是条龙……”格里戈里支支吾吾地说。


  “怎么是龙？什么样的龙？”


  格里戈里沉默了片刻。


  “老天爷出了差错……”他嘟囔着说，虽然口齿含糊不清，口气却很坚决，显然不愿再作进一步解释。


  大家笑了一阵，过后当然还是为那可怜的孩子举行了洗礼仪式。格里戈里也在圣水盆旁边认认真真做了一番祈祷，但他对新生婴儿的看法依然没有改变。不过他倒也没有采取任何干涉的行动，完全抱着听之任之的态度，在那有病的男婴活着的两个星期之内，他几乎看都没有看过他一眼，甚至连看也不想看，多半时间都不在家。过了两个星期孩子患鹅口疮死了，他亲手替他入殓，怀着深深的悲伤望着他的遗容。大家开始往那个又浅又小的墓穴里填土的时候，他跪下来，朝那小坟叩了个头。从那时起，多年来他一次也没有提到过自己的孩子，连玛尔法·伊格纳季耶芙娜也从来没有在他面前提过孩子的事，即使偶尔跟别人谈起自己的“小宝贝”，那也是压低了嗓门悄悄说的，虽然格里戈里·瓦西里耶维奇并不在场。根据玛尔法·伊格纳季耶芙娜的观察，自从埋葬孩子以后，他主要在钻研“神的学问”，阅读《使徒行传》，多半是独自默读，每次都要戴上那副又大又圆的银边眼镜。除了大斋戒，他很少出声朗读。他喜欢读《约伯记》，还不知从哪里搞到一本《我们那位代表神意的伊萨克·西林神甫的布道讲演录》，坚持不懈地读了好几年，虽然不解其意，但因此更加珍惜并喜爱这本书。最近，一个偶然的机会，在邻居那儿接触到了鞭身教，于是开始留意并研究起来。他显然受到了很大的震动，但他认为不应该皈依另一种新教派。他在“神学”方面的广博知识自然又给他增添了几分目空一切的傲气。


  也许，他本来就倾向于神秘主义。事有凑巧，六指婴儿的降生和夭折恰恰又跟另外一件非常奇特的出乎意料的怪事连在一起了。那件蹊跷的事，正如他后来自己所说的，在他心里留下了深刻的“烙印”。就在六指婴儿下葬的那天，玛尔法·伊格纳季耶芙娜半夜醒来，好像听到了新生婴儿的啼哭。她吓得连忙推醒丈夫。丈夫仔细听了听，说很有可能是什么人在呻吟，“好像是个娘们”。他起来穿好衣服。那是个相当暖和的五月之夜。他走到门口，清晰地听到呻吟声是从花园里传来的。但花园四周有道又高又结实的围墙，从院子通往花园的门夜间是上锁的，除了这扇门，没有别的通道可以进入花园。格里戈里回到屋里，点了一盏灯，拿了花园的钥匙，也不去理睬妻子歇斯底里的大喊大叫（她咬定她听到的是孩子的哭声，而且肯定是她的孩子在哭，在呼喊她），一声不响地朝花园走去。这时候他清楚地听到呻吟声来自离小门不远的澡堂，而且呻吟的确实是一个女人。他推开澡堂门，眼前的景象一下子使他呆住了：那个流浪街头、全城闻名、绰号叫臭丽萨维塔的疯女人，钻到他们家的澡堂里，刚刚生下一个孩子。那孩子就躺在她身边，而她自己已经奄奄一息。她连一句话也说不出来，因为她是哑巴，根本不会说话。但是这些情况最好要加以特别的说明。


  二　丽萨维塔·斯梅尔佳夏娅


  眼前这个特殊的场面使格里戈里大为震惊，并且彻底证实了他原来那个不愉快的令人恶心的怀疑。这个绰号叫臭丽萨维塔的姑娘身材十分矮小，只有“两俄尺高”，就像我们城里许多进香的老婆子在她死后感叹时所形容的那样。她二十岁，健康、红润、宽阔的脸上露着十足的痴呆相，她的眼神虽然温顺，却呆滞而令人不快。无论严冬酷暑，她一年四季都赤脚走路，只穿一件麻布衬衫。一头特别浓密的黑发鬈曲得像绵羊的毛，盖在头上像顶大帽子。此外，她头发里永远沾着泥土、树叶、草茎、木屑之类的东西，肮脏不堪，因为她始终睡在肮脏的泥地里。她父亲伊里亚原是个小市民，破产后成了无家可归的流浪汉，他身体有病，成天喝得醉醺醺地，多年来一直在我们城里一些殷实的小市民家里当雇工。丽萨维塔的母亲早死了。每次丽萨维塔回到家里，常年患病、脾气凶暴的伊里亚就惨无人道地把她毒打一顿，不过她很少回家，全城的人看到她生来就是疯子，都会给她吃的。伊里亚的东家，伊里亚本人，以至城里许多可怜她的人，主要是那些经商的老板和老板娘，不止一次地想给丽萨维塔穿得像样些，不让她老穿那一件破衬衫，到了冬天总要给她穿上皮袄，脚上套上靴子。她照理乖乖地听任别人给她穿这穿那，但过后又躲到一个地方，多半在教堂的门廊下，把施舍给她的东西——头巾啦，裙子啦，皮袄啦，靴子啦——统统脱下来放在地上，赤着脚，穿一件衬衫悄然离去。有一次新任省长来视察我们这座小城，他本来心情极佳，可见到丽萨维塔后非常生气，虽然下属向他报告说是个“疯子”，但他还是警告说，一个年轻姑娘只穿一件衬衫到处游荡，这有碍观瞻，今后必须杜绝此类现象。省长一走，丽萨维塔还是老样子。后来她父亲死了，她成了孤女，城里的善男信女更可怜她了。的确，大家似乎都喜欢她，连那些男孩也不去逗弄她，欺负她。我们这里的男孩，尤其是那些学生，都是些捣蛋鬼。她走进陌生人家里，谁也不会赶她，相反，人人都会给她点爱抚，给她几个小钱。别人给她钱，她收下以后马上拿去放进教堂或监狱的捐钱罐。在集市上别人给她面包卷或面包，她一定拿去送给迎面碰到的第一个小孩，或者拦住某个我们这儿最有钱的太太，把面包送给她，而太太们竟然也会高高兴兴收下来。而她自己却只用黑面包和水充饥。有时候她走进一家有钱的店铺坐下来，身边就是贵重的商品，还有现金，可掌柜的从来用不着提防她，他们知道哪怕当着她的面掏出几千卢布忘了收起来，她也决不会拿一个戈比。她很少进教堂，可晚上就睡在教堂门口的台阶上，或者翻过篱笆（直到如今我们这儿还有很多人家用篱笆代替围墙）睡到人家的菜园里。她大约每星期回一次家，也就是到她父亲在世时打短工的那些东家家里，到了冬天就每天回去，但也只住一宿，就睡在过道里或牛棚里。大家都觉得奇怪，她居然能这样生活，可是她却习惯了。她个子矮小，可是身体非常结实。我们这里有些老爷硬说她这样做仅仅因为高傲，可是这又从何说起呢！她连一句话都不会说，只是偶尔转动舌头吼叫几声——这哪里是高傲呢！后来发生了这么一件事：有一次，那是很久以前了，在一个温暖明亮的九月之夜，皓月当空，按我们这里的说法也已经很晚了，有一群喝得醉醺醺的家伙，我们城里的几个游手好闲的少爷，五六个浪荡公子，从俱乐部出来后抄小路回家。胡同两边都是篱笆，篱笆后面是附近人家一个挨一个的菜园。胡同的尽头有座小桥，桥下面是一条长长的臭水沟，我们这儿有时候习惯把它叫作小河。这帮家伙看到丽萨维塔就睡在篱笆旁边的荨麻和牛蒡草丛里。这些喝得醉醺醺的少爷嘻嘻哈哈地走到她旁边，说出一些极其下流的笑话。有一位少爷突然心血来潮，提出一个十分古怪的问题：“有没有谁能把这畜生当女人，现在就对她如此这般？”大家都带着一种高傲的厌恶心理断定说，这是不可能的。当时费奥多尔·巴夫洛维奇恰巧也在这伙人中间，他顿时跳出来十分肯定地说，可以把她当女人，而且是十足的女人，甚至还别有风味，等等。其实，那时候他在我们这儿故意把自己装扮成小丑的角色，喜欢自告奋勇地出来逗老爷们发笑，表面上自然是平等的，实际上在他们面前完全是个低三下四的贱人。这件事恰恰发生在他刚从彼得堡得到了他原配妻子阿杰莱达·伊凡诺芙娜的噩耗的时候。当时他帽子上正戴着黑纱，却照常狂嫖滥饮，城里有些人，包括那些最最荒淫无耻的家伙见了他都感到恶心。这伙浪荡公子听了他出乎意料的话，不由得哈哈大笑起来，其中有一个家伙甚至对费奥多尔·巴夫洛维奇说了些挑唆怂恿的话，但是其余人听过也就算了，根本没当回事，虽然还是嘻嘻哈哈乐不可支。最后大家终于各自回家了。事后费奥多尔·巴夫洛维奇指天画地发誓说，当时他也和大家一起离开了。也许确实如此，这件事谁也不能确定，也永远不可能知道。可是过了六个月，城里的人都怒不可遏地开始谈论丽萨维塔怀孕的事。大家纷纷打听并追究，这究竟是谁作的孽？是谁侮辱了她？就在这时候，一个可怕的流言突然传遍了全城，说欺侮她的就是这个费奥多尔·巴夫洛维奇。这传闻是从哪里来的呢？那帮夜游的浪荡鬼中间当时只有一个人还留在城里，那人是个正当壮年受人尊敬的五等文官，他有妻室和几个成年的女儿，即使确有其事，他也绝对不会大肆张扬的，而其余五个参与者当时早已远走高飞了。但是传闻的矛头直指费奥多尔·巴夫洛维奇，而且一直针对着他。费奥多尔·巴夫洛维奇本人对此并不十分在意，他不屑于搭理那些商人和小市民。当时他对一般人的态度十分傲慢，只有在官员和贵族的圈子里才谈笑风生，讨他们的欢心。就在这关键时刻，格里戈里挺身而出，不遗余力地捍卫自己老爷的名誉，不但为他辩护，驳斥种种流言蜚语，甚至为他跟别人争吵相骂，结果真的使许多人不再相信这些流言蜚语，都怪她这个贱货自己不好。他十分肯定地说，欺侮她的不是别人，恰恰就是“带螺丝刀的卡尔普”——卡尔普是全城皆知的一个凶恶的逃犯，他从省监狱逃出来以后就隐匿在我们城里。这种猜测似乎合情合理，大家都记得卡尔普，记得他就在那几个初秋的夜晚在城里四处流窜，而且还抢劫过三个人。但这件事以及各种各样的猜测不仅没有减弱大家对这可怜的疯姑娘的同情，相反，大家更加爱护她关心她了。女商人康特拉季耶娃，一个有钱的寡妇，甚至作出了这样的安排：在四月底就把丽萨维塔接到自己家里，分娩之前不让她出来，日夜派人照看她。丽萨维塔尽管受到精心照料，结果还是在最后一天晚上偷偷地从康特拉季耶娃家里逃了出来，神不知鬼不觉地到了费奥多尔·巴夫洛维奇家的花园里。至于她身怀六甲怎么能翻过又高又厚的花园围墙，始终是个谜。有的认为她是被人“抬进去的”，也有的说是“借助神的力量飞进去的”。但最大的可能还是：这一切虽然令人费解，但实际上是很自然的事，丽萨维塔本来就善于翻越篱笆到人家菜园里过夜，这一次虽然有孕在身，但还是设法爬上了费奥多尔·巴夫洛维奇家的围墙，也不顾可能受到伤害，便冒险从围墙上跳了下来。格里戈里赶快回去叫玛尔法·伊格纳季耶芙娜，让她去帮助丽萨维塔，而自己跑去叫接生婆。幸好接生婆就住在附近。孩子得救了，可丽萨维塔却在天亮前死了。格里戈里把婴儿抱回家里，让妻子坐好，再把婴儿放到她腿上，让她搂在怀里：“孤儿是上帝的孩子，大家都要爱他，咱们就更不用说了。这孩子是咱们死去的儿子送来的，是魔鬼的儿子和圣女生的，你就喂养他吧，以后别再哭哭啼啼了。”就这样，玛尔法·伊格纳季耶芙娜开始抚养这个孩子。给他洗了礼，起名叫巴威尔，至于父名，大家竟不约而同地叫他费奥多罗维奇。费奥多尔·巴夫洛维奇也未加任何阻拦，甚至认为这一切都很有趣，尽管矢口否认跟他有任何关系。城里的人觉得他收留了一个弃婴，是做了件好事。后来费奥多尔·巴夫洛维奇还给弃婴取了个姓：就叫斯梅尔佳科夫，因为孩子母亲的绰号就叫丽萨维塔·斯梅尔佳夏娅46。这个斯梅尔佳科夫长大后就成了费奥多尔·巴夫洛维奇的第二个男仆，跟格里戈里和玛尔法老两口一起住在厢房里。他担任厨子。本来应该专门给他介绍几句，但是为这种极其普通的仆人而长时间地分散读者的注意力，我未免有点不好意思，所以还是言归正传。好在跟着故事的进展，自然还会讲到斯梅尔佳科夫的。


  三　一颗火热的心在忏悔（诗歌）


  阿廖沙听到父亲离开修道院时在马车上对着他大喊大叫，命令他立即回去，一时间感到莫名其妙。倒不是说他站在那儿呆住了，他还不至于这样。相反，他尽管内心十分不安，但还是马上到院长的厢房里去打听父亲刚才到底干了些什么。然后，他才动身到城里去，希望在回城的路上能解决令他烦恼的难题。首先要说明：对于父亲的大喊大叫以及要他“带上枕头褥子”搬回家住的命令，他是一点不怕的。他再清楚不过了，父亲当众命令他搬回去，而且还装模作样地大喊大叫，完全是出于一种“爱好”，可以说是为了面子。就像前不久他们城里的一个喝得醉醺醺的市民，在庆祝自己命名日的宴会上，因为不让他再喝伏特加而当着众多宾客的面大为光火，猛摔自家的碗碟，撕破自己和妻子的衣服，砸坏自己的家具，最后敲碎自家的玻璃，这些举动也只是为了面子。现在他父亲当然也是这样。那位酩酊大醉的小市民第二天清醒过来之后，看到摔破的碗碟就觉得心疼了。阿廖沙知道，老人明天也肯定会重新放他回修道院，甚至今天就会放他回去。再说阿廖沙完全相信，父亲即使想欺侮别人，也决不会欺侮他。阿廖沙深信，世界上绝不会有人想欺侮他，不仅没有这样的愿望，也没有这种可能。对他来说这是一条不容置疑、永恒不变的公理。因为抱着这样的信念，他才勇往直前，毫不动摇。


  但是，此刻他心头萦绕的是性质完全不同的另一种恐惧，由于连他自己都说不清楚，因而更加令他痛苦。其实就是惧怕女人，具体说就是惧怕卡捷琳娜·伊凡诺芙娜。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜前不久托霍赫拉科娃太太转交给他一张字条，恳求他务必到她那儿去一次。她的这个要求以及非去不可的坚决态度立即在他心中注入了某种烦恼。整整一上午，他内心的这种感觉变得越来越强烈，即使后来在修道院以及在院长室里接二连三发生的争吵和意外事件都没有冲淡这种感觉。他害怕的倒不是她会跟他说些什么以及该怎样回答自己心中没底，也不是因为她是女人他才害怕。当然，他不了解女人，但他毕竟从小到大，直到进修道院之前，始终都跟女人生活在一起。可他就是怕这个女人，就是怕卡捷琳娜·伊凡诺芙娜。自从第一次见到她就怕她。他跟她总共才见过一两次面，也许是三次，只有一次才偶尔跟她讲过几句话。在他的记忆中，她是个美丽、高傲、威严的姑娘，但令他烦恼的并非她的美貌，而是别的东西。正因为他的这种恐惧无法解释才更增加了他内心的恐惧。这姑娘的用意是极其高尚的，这一点他知道。她要竭力挽救他的大哥德米特里，尽管大哥做了对不起她的事，她这样做完全是出于宽宏大量。现在，他虽然意识到这一点，对她美好的愿望和宽阔的胸怀给予公正的评价，但是当他走进她住所的时候，他脊背上还是一阵阵发凉。


  他估计在她那儿不会遇到跟她关系密切的二哥伊凡·费奥多罗维奇，伊凡现在肯定跟父亲在一起。至于德米特里，那更不会遇到了。他也猜到大哥为什么不会在那儿。因此，他们的谈话很可能单独进行。他真希望在这次至关紧要的谈话之前能见到大哥德米特里或者去找他一次。他不想把这封信交给他看，但可以跟他谈一谈。可是大哥德米特里住得很远，而且现在肯定不在家。他站了一会儿，最后终于下定了决心。他习惯地匆匆画了个十字，不知为什么又微微一笑，接着便迈开坚定的步伐朝他心目中的那个可怕的女郎家走去。


  她的家他是认识的。要是走大街，再穿过广场什么的，那就相当远。我们这个小城非常散漫，各处间的距离往往相当远。再说父亲正在等他，也许还没忘记自己的命令，没准会发一通脾气，因此要抓紧时间，争取两边都不耽误。考虑到这些情况，他才决定抄近路，缩短距离，而对城里的这些小路他简直了如指掌。所谓小路，其实并没有路，需要顺着一道道荒凉的围墙，有时候甚至要翻越人家的篱笆，穿过人家的院子，不过那些人家都认识他，见了面都跟他打招呼。他抄这条近路到大街，距离可以缩短一半。有一段路他要经过离父亲房子很近的地方，也就是要在父亲邻居家的花园旁边走过。那邻居家的房子又小又破，只有四个窗户，都已经倾斜了。这座小房子据阿廖沙所知是本城的一位小市民，一个断了腿的老妇人的财产。她跟女儿住在一起，她女儿原来在京城当使女，很有教养，前不久还在几位将军家做过事，因为母亲生病，大约一年前回到老家，至今还常常穿着漂亮的裙子在人前炫耀。不过这母女俩如今陷入了可怕的贫困境地，以致每天都到邻居费奥多尔·巴夫洛维奇家的厨房里讨菜汤和面包吃。玛尔法·伊格纳季耶芙娜很乐意救济她们。那女儿虽然穷得落到乞讨的地步，可那些裙子却总也舍不得卖掉，其中一条还拖着长长的裙裾呢。当然，这个情况是阿廖沙偶然有一次从对城里的事情无所不晓的拉基京那儿听说的，阿廖沙听过之后很快就忘记了。可是现在走过邻居家的花园，他突然想起了裙裾的事，于是迅速抬起了正在沉思的低垂的脑袋，突然……碰到了一个最最出人意料的情况。


  他大哥德米特里·费奥多罗维奇站在邻居家花园的篱笆后面，脚下不知垫着什么，正探出半个身子使劲地向他打着手势，招呼他过去，显然是怕别人听见，不仅不敢大声喊他，甚至都不敢出声说话。阿廖沙立即朝篱笆跑去。


  “幸亏你自己抬头看到了，不然我差点要大声喊你了。”德米特里·费奥多罗维奇高兴而匆忙地说道，“你爬过来！快！啊，你来得正好！我刚才还在想你呢……”


  阿廖沙也很高兴，只是不知道怎样翻过这道篱笆，于是米佳用大力士般的手抓住他的胳臂，帮他跳过去。阿廖沙撩起修士服，一下子跳了过去，灵巧得犹似城里一名赤脚的顽童。


  “好了，咱们走吧！”米佳忍不住兴奋地低声说。


  “上哪儿去？”阿廖沙也悄声说，同时朝四周张望了一下，发现自己置身于一个空旷的花园里，除了他们兄弟俩，周围一个人也没有。花园虽小，但主人家的房子离他们毕竟有五十步左右。“这里一个人也没有，你说话干吗鬼鬼祟祟？”


  “干吗鬼鬼祟祟？唉，真是见鬼了！”德米特里·费奥多罗维奇突然放开嗓子大声说道，“我干吗要小声说话呢？你看，老天爷在乱弹琴。我偷偷躲在这里，我在监视一个秘密。这我以后告诉你。我想这是秘密，所以我也鬼鬼祟祟的，连说话都像傻瓜似的压低了嗓子，其实根本用不着这样。走吧！到那边去！暂时别说话。我真想吻一吻你！


  赞美人世间的上帝，


  赞美我心中的上帝！……


  这是你来之前，我坐在这儿反复唱的……”


  花园的面积大约一公顷，也许略大些，可是只沿着四周的围墙栽了一圈树木——苹果树、槭树、菩提树和白桦树。花园中央是一片空旷的草地，到夏天可收割几普特干草。开春以后女主人便把花园租给别人，收取几个卢布。园子里也种些覆盆子、醋栗、茶藨子，不过都在围墙旁边。紧靠着房子有几畦蔬菜，那是前不久才栽的。德米特里·费奥多罗维奇把客人带到一个离房子最远的角落。在密密的菩提树和古老的醋栗、接骨木、绣球花、丁香之类的灌木丛中，突然冒出一个废弃多年的凉亭，原来的绿色变成黑乎乎的了，带栅栏的墙壁已经倾斜，上面有个顶子，尚能避雨。这凉亭天知道建于何年何月，据传说是五六十年前由当时这房子的主人、退伍中校亚历山大·卡尔洛维奇·冯·史密特修建的。如今一切都已腐朽，地板霉烂了，每一块木板都已经松动，木头都散发出一股霉味。亭子里有一张固定在地上的绿色木桌，桌子周围有一圈绿色的长凳，上面还可以坐人。阿廖沙刚才觉得大哥的情绪相当兴奋，走进凉亭后才看到，原来小桌上放着半瓶白兰地和一只酒杯。


  “这是白兰地！”米佳哈哈大笑起来，“你看到了准会说‘他又在酗酒了’吧？你不要捕风捉影。


  不要相信空虚而虚伪的人们，


  请你忘却自己的怀疑……47


  我没有酗酒，只是在‘品尝佳酿’，就像拉基京那头蠢猪说的。拉基京将来会当个五品文官，尽说些‘品尝佳酿’之类的话。你坐下。阿廖沙，我真想一把抱起你，紧紧搂在怀里，搂得你骨头都散架，因为在整个世界上，我真正……真……正……（你要明白！你要明白！）爱的只有你一个人！”


  这最后一句话，他是在近乎疯狂状态中说的。


  “只爱你一个，还有个‘下贱女人’，我迷上了她，自己也就彻底完蛋了。但迷上不等于爱。出于憎恨也可以迷上的。你要记住！现在我暂时还可以痛痛快快地说话。你坐下，就靠着这桌子，我挨着你，我就一面看着你一面跟你说话。你别说话，让我一直说下去，因为期限到了。不过你知道吗，我认为的确要小声说话，因为这里……这里可能有人偷听。我会把什么都说给你听的，刚才不是说过待会儿要把一切都告诉你吗？为什么这几天我急着要见你，巴不得马上见到你？我在这儿已经等候了整整五天。因为我要把一切都告诉你，只对你一个人说，因为需要这样做，因为我需要你，因为明天我就要从天上掉到地下，从幻想回到现实，因为明天生命就要结束，或者重新开始，你有没有体验过或梦见过从山上掉进泥坑的情景？你看，眼下我真的在迅速坠落，不是在做梦。不过我并不害怕，你也别怕。其实我是害怕的，不过我觉得很舒服，其实也不是舒服，而是兴奋……去他妈的！不管是什么，反正都一样！坚强的精神，软弱的精神，娘们的精神——反正都一样。让我们赞美大自然吧：你看，阳光多么灿烂，天空多么晴朗，树叶碧绿青翠，整个儿还是夏天的景象，下午三点多钟，一片宁静！你刚才要到哪里去？”


  “到父亲那儿，顺道先去看看卡捷琳娜·伊凡诺芙娜。”


  “你到她那儿，再到父亲那儿！嘿，真是巧极了！你知道我为什么叫你来？为什么盼望你来？为什么如饥似渴地、打心底里盼望你来吗？就是要你代表我到父亲那儿，再到卡捷琳娜·伊凡诺芙娜那儿。就此跟她也跟父亲一刀两断。我要派一位天使去。本来可以随便派一个人，可我一定要派一位天使。正巧你自己两边都要去。”


  “难道你真的想派我去吗？”阿廖沙脱口而出，脸上露出痛苦的表情。


  “得了，你心里明白。我看得出，你一下子全都明白了。不过你别说，暂时别说，你不要怜悯，也不要流泪！”


  德米特里·费奥多罗维奇站起来，仔细想了想，手指按着额头说：“她一定是自己叫你去的，她给你写了封信，或者用什么别的办法通知了你，所以你才到她那儿去，不然，你会去吗？”


  “你看这字条！”阿廖沙从口袋里掏出一张字条。米佳匆匆看了一遍。


  “你这是抄近路啊！上帝啊！我真要感谢上帝让他抄近路，让他自己走到我这儿，就像童话里的金鱼自己游到愚蠢的渔夫面前一样。你听我说，阿廖沙，听我说，弟弟。现在我已经打算把一切都告诉你，因为总得说给什么人听的。我已经给天上的天使说过了，还得给人间的天使说一说。你是人间的天使。你听完了会作出评判，你会宽恕我的……而我就是要让高尚的人宽恕我。听我说，要是两个人突然想挣脱尘世的一切，飞向一个不平常的地方，至少两人中间有一个是这样，而他在离开或者毁灭之前去对另一个人说：请你替我做一件事，这种事情是任何时候也绝不会求任何人做的，只有在临死之前才可以提出这样的请求，那个人如果是朋友，是兄弟，难道他会不去做吗？……”


  “我会做的。但是你得告诉我是怎么回事，快说。”阿廖沙说。


  “快说……嗯，别着急，阿廖沙。我看你心里是又着急又慌张。现在不必那么着急。现在世道变了。唉，阿廖沙，真可惜，你还不理解欢乐！不过，我怎么跟你说这些呢？你怎么会不理解呢！我这傻瓜，还在说什么：


  人啊，你应该高尚！48


  这是谁的诗句？”


  阿廖沙决定等待。他明白，他现在该做的事情也许就是待在这儿。米佳一只胳臂支着桌子，手掌托着脑袋，沉思了片刻。两人都没说话。


  “阿廖沙，”米佳说，“只有你一个人不会笑话我！我原来打算开始……我的忏悔……用席勒的《欢乐颂》，《欢乐颂》49！但我不懂德文，我只知道《欢乐颂》50这几个字，你别以为我是喝醉了说胡话。我一点没醉。白兰地确实是白兰地，我要喝两瓶才醉。


  面孔通红的赛利纳斯，


  骑着一头跌跌撞撞的驴子。51


  我连四分之一瓶都没喝完，所以也不是赛利纳斯52，我不是赛利纳斯，却是条硬汉子，因为我作出了一个决定，而且决不后悔。请原谅我说了句双关语，许多事情今天你都得原谅我，更不用说这句双关语了，你别担心，我不是在瞎说，我说的是正经事，我马上就要转入正题，我不会故意卖关子的。慢着，那首诗是怎么说的……”


  他抬起头想了想，突然激昂慷慨地背诵起来：


  “赤裸、野蛮而胆怯的原始人，


  躲藏在山岩的洞穴里，


  放牧的人到处漂泊，


  将田野变成一片荒芜。


  狩猎的人手持标枪弓箭，


  威风凛凛地出没在森林里。


  打鱼的人被风浪抛到荒岸，


  无处藏身，命运凄凉！


  失去女儿的母亲西莉兹，


  从奥林匹斯山上下来，


  寻找被劫走的普罗赛潘，


  眼前是个野蛮的世界，


  没有栖身之处，没有食物提供。


  女神只能受饥挨冻，


  虽有教堂存在，


  却无对神的崇拜。


  盛大的宴会上，


  不见五谷杂粮和香甜的瓜果。


  鲜血淋漓的祭坛上，


  唯有牺牲的遗骸在冒热气。


  西莉兹悲伤的目光，


  不论投向何方。


  但见整个人类


  处在深深的屈辱中！”53


  米佳突然失声痛哭。他紧紧抓住阿廖沙的手。


  “朋友，朋友，人们至今还处在屈辱中，处在屈辱中啊！人在世界上经受的痛苦实在太多了，遭到的灾难实在太多了！你别以为我只是个衣冠禽兽，只知道喝白兰地和糟蹋女人。兄弟啊，我几乎一直在思考这件事，在思考人们受的屈辱。我说的是真心话。上帝保佑，我没有撒谎，也不是自我吹嘘，我一直想着受屈辱的人，因为我自己就是这种人：


  为了洗刷卑污的灵魂，


  成为顶天立地的巨人，


  他与古老的大地母亲，


  应该结成永久的同盟。54


  问题在于：我怎样才能与大地结成永久的同盟？我不去亲吻大地，也不会剖开它的胸膛。怎么，难道要我去当农夫或者牧人？我只顾朝前走，却不知道自己走进了污秽和耻辱，还是走进了光明和欢乐。你看糟就糟在这里，因为世界上的一切都是个谜！每当我陷入荒淫无耻的深渊（我尽干这类勾当），我总是读这首咏叹西莉兹女神和人类的诗篇。这首诗能使我改邪归正吗？绝对不会！因为我是卡拉马佐夫。如果我跌进无底深渊的话，那也是头朝下脚朝天径直掉下去，而且感到心满意足，因为正是在这种屈辱的状态中堕落的，甚至认为这姿势很优美。就在这种耻辱中，我突然唱起颂歌。虽然我可恶，我下流，我卑鄙，但是也得让我亲吻一下我的上帝身上那长袍的衣角。虽然与此同时我追随着魔鬼，但是上帝啊，我毕竟也是你的儿子，上帝啊，我同样爱你，同样感受到欢乐，没有这种欢乐，世界也就无法存在，难以支持。


  永恒的欢乐滋润着


  上帝子民的心灵，


  它用强大的神秘力量


  使生命辉煌灿烂，


  它指引小草追求光明，


  它使宇宙脱离混沌，


  它向四周蔓延，充斥太空，


  连星占家也难以统计，


  在大地母亲的怀抱里，


  凡能呼吸的一切都把欢乐痛饮；


  它以自己的魅力吸引着


  所有的造物，所有的民族；


  它使我们在不幸中得到朋友，


  它送来美酒鲜花；


  它赋予虫豸以情欲……


  天使——站在上帝面前。55”


  “不用再背诗句了！我已经热泪盈眶，你就让我哭个痛快吧。虽然这很愚蠢，大家会笑话我，可你是不会笑话我的。你瞧，你的眼睛也在燃烧。没有必要再背诵诗句了。现在我想跟你说说‘虫豸’的事，就是上帝赋予了情欲的那些‘虫豸’。


  上帝赋予虫豸以情欲！


  “兄弟，我就是这样的一条虫子。这句话是专门针对我说的。我们卡拉马佐夫家的人都是这样的虫，连你这天使身上也有着这样的虫，而且在你的血液中掀起风暴。的确是风暴，因为情欲本身就是风暴，甚至比风暴还厉害。美是一种非常可怕的东西。说它可怕，是因为无法捉摸，说它无法捉摸，是因为上帝设下的都是些谜。这里，两条对立的河岸可以合拢，各种矛盾可以同时并存。兄弟，我才疏学浅，可对这个问题想得很多。神秘的东西实在太多了！许许多多的谜压得全世界的人都喘不过气来。你尽管去解开这些谜吧，看你能不能做到出污泥而不染。唉，美啊！我最不忍心看到一个心灵高尚、头脑聪明的人，以圣母玛丽亚的理想开始，却又以所多玛城56的理想告终。更可怕的是，有人心里怀着所多玛的理想，却又不否定圣母玛丽亚的理想，这理想甚至使他的心灵燃烧，真的燃烧，就像在天真无邪的青年时代那样真正地燃烧。是的，人是复杂的，太复杂了，我真想让他简单些。鬼知道是怎么回事！理智认为是可耻的，感情却觉得是美好的。难道美在所多玛城吗？你得相信，对于绝大部分人来说，美就在所多玛城——你知不知道这个秘密？可怕的是，美不仅是种可怕的东西，又是一种神秘莫测的东西。这里，魔鬼与上帝在进行搏斗，而搏斗的战场便是人心。可是话又要说回来，谁身上有什么毛病，谁就忍不住偏要说它。你听着，现在我就要转入正题了。”


  四　一颗火热的心在忏悔（故事）


  “我这个人的确荒唐。刚才父亲说我为了勾引女人，往往一掷就是几千卢布。这完全是卑鄙的捏造，根本没那回事。其实，干‘那种事’根本就不用花钱。我的钱是舞台上的布景和道具，是心灵的火焰，是一种氛围。今天她是我的意中人，明天就有一名街头妓女来顶替她的位置。不管是哪一个，我都尽量让她们开心。我大把大把花钱，听音乐，雇茨冈女郎，唱歌跳舞，热闹得很。需要的时候，我也给她们钱，因为她们也要钱，拼命要钱，这一点应该承认，她们收了钱很满意，很感激。太太们也爱我，当然并非所有的太太，但常常有这样的情形。可是我始终喜欢小胡同，偏僻阴暗的小巷，在广场后面——那里有奇遇，有料想不到的事情，那里有落在污泥中的璞玉。兄弟，我这是譬喻。我们城里没有这种有形的小胡同，但精神上的无形的小胡同是存在的。假如你是我，那你就会明白这样的小胡同是指什么。我喜欢淫荡，也喜欢淫荡带来的耻辱。我喜欢残忍；难道我不是臭虫，不是一条凶恶的虫吗？早已有言在先——我是卡拉玛佐夫家的人嘛！有一次，我们很多人分乘七辆马车去郊外野餐，那时候是冬天，我在雪橇上趁着黑暗握住身边一位小妞的手，硬跟她接吻，那小妞是位官员的女儿，既可怜又可爱，既温柔又驯顺，在黑暗中她听任我摆布，听任我做出许多放肆的举动。那可怜的小妞还以为我第二天会去向她求婚呢（当初大家都把我看作理想的未婚夫）。可是打那以后我再也没跟她说过一句话，整整五个月连半句话也没说过。跳舞的时候（我们那儿经常举行舞会）我发现她那双眼睛从大厅的角落里死死盯着我，看到那双眼睛在喷射火星——温和的愤怒的火星。这种恶作剧只是逗引一下盘踞在我内心的那条毒虫的情欲罢了。五个月之后，她嫁给了一位官员并且离开了那个地方……她恨我，也许还爱着我。现在他们的生活幸福美满。请注意，这件事我没有告诉过任何人，也没有说过她一句坏话，虽然我的欲望卑下，也喜欢下流的事，可我这个人还讲点人格。瞧，你脸红了，眼睛也发亮了。这点丑事你就受不了啦，这算不上什么，保罗·柯克57的故事才开了个头，尽管那条毒虫已经长大，已经占据了我的全部灵魂。兄弟，这类事情回想起来多得数也数不清。但愿上帝保佑这些可爱的女人身体健康。我跟她们断绝关系的时候不喜欢吵吵嚷嚷。我从来没有出卖过谁，从来没有说过有损她们名誉的话。好了，我不说这些了。难道你以为我把你叫来仅仅是为了讲这些丑事吗？不，我要告诉你的事情比这还有趣呢。但是你不要因为我跟你讲这些事情不但不以为耻，反以为荣而感到奇怪。”


  “你看到我脸红才这样说的吧，”阿廖沙突然说，“我脸红并不是因为你说了那些话，也不是因为你做了那些事，而是因为我跟你完全一模一样。”


  “你？你说得也太过分了。”


  “不，不过分。”阿廖沙激动地说（这个想法他早已有之），“我们都处在同一座阶梯上，我在最下面一层，而你在上面，大约在十三层吧。我就是这么看的。实际上是一回事，完全一样。谁跨上了最低一层，结果总要登上最高一层的。”


  “也许根本就不必跨上去？”


  “谁有能耐，就完全可以不跨上去。”


  “那你行吗？”


  “看来不行。”


  “别说了，阿廖沙，别说了，亲爱的。我听了大受感动，真想吻吻你的手。格鲁申卡这调皮鬼很会揣摩人，有一次她对我说，迟早她要把你给吃了。我不说了，不说了！让我们从这些肮脏的事，从苍蝇成堆的地方转到我的悲剧上，转到同样苍蝇成堆也就是充满卑鄙龌龊的地方。事情是这样的，老头子胡说什么我勾引了良家妇女，其实，在我的悲剧里，也确有其事，尽管只有一次，而且没有成功。老头子捏造事实指责我，可这件事他根本不知道。我从来没跟谁说过，现在我首先告诉你，当然伊凡是例外，他什么都知道。他比你早知道，不过伊凡守口如瓶。”


  “伊凡会守口如瓶？”


  “是的。”


  阿廖沙听得十分仔细。


  “我在那边防营里说起来是个准尉，其实就像流放的犯人那样受到监视。可城里的人待我特别好。我大把大把地花钱，大家以为我很有钱，连我自己也这样认为。不过我能博得他们的喜爱也许还有别的原因。尽管只是点头之交，可他们真的都喜欢我。我的上司，那位中校老头，突然不喜欢我了，尽找我的碴。我有靠山，再说全城的人都支持我，因此他也不能拿我怎么样。也怪我自己不好，故意不尊重他。我也太骄傲了。这老头儿脾气倔强，可人不坏，心地善良，热情好客，曾经娶过两个妻子，可都死了。第一个妻子出身平民，给他留下一个女儿，也是个老实的姑娘。我见到她的时候已经二十三四岁，跟父亲和姨妈——她去世母亲的妹妹——住在一起。姨妈是寡言少语的老实人，而外甥女，中校的长女，是伶俐活泼的老实人。一想起她，我喜欢说句好话：我还从来没有见过脾气这样好的姑娘。她的名字叫阿加菲娅，你瞧，多好听的名字——阿加菲娅·伊凡诺芙娜。她的模样也不错，符合俄国人的口味——身材高大，体态丰满，眼睛极美，脸可以说带点粗相。她还没有出嫁，尽管有两家求婚的，但她都拒绝了，也没有因此而烦恼。我跟她成了朋友——不是那种关系，纯粹是友谊。我跟女人交朋友常常没有坏心眼，纯粹友好相处。我跟她闲扯些非常露骨的事情。咳！她听了只是嘻嘻地笑。你可知道，许多女人喜欢听露骨的话，何况她还是个姑娘，这使我感到十分有趣。还有，怎么也不能说她是贵族小姐，她和姨妈住在她父亲家里，似乎甘愿降低自己的身份，不愿跟上层社会的人处于同等地位。大家都喜欢她，也需要她，因为她是个很有名气的裁缝，她有这方面的天赋。替别人做衣服也不收钱，只讲交情，但别人送她礼物，她也不拒绝。可中校呢，那就完全不同了！中校是我们这里的头面人物。他讲究排场，乐意招待全城的客人，常常设晚宴办舞会。我刚到那儿加入边防营的时候，全城都在纷纷议论，说是中校的二女儿不久就要从京城回来了。他的二女儿是美人中的美人，刚从首都的一所贵族女子学院毕业。这位千金就是卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，是中校的第二位妻子生的。那第二位妻子也已经去世，她倒是位大家闺秀，将军的后代，不过据我所知，她也没有给中校带来什么钱财。也就是说，她只有高贵的门第，仅此而已，也许还有希望今后能得到些财产，但现款是一点也没有的。这位美人之尤一回来（她是来做客的，并非久住），我们这个小城的面貌简直焕然一新。我们城里几位最高贵的太太——两位将军夫人和上校夫人——以及其他所有的人都纷纷出来为她捧场，争先恐后地邀请她，为她安排娱乐活动，选她当舞会和野餐会的皇后，组织为家庭女教师募捐的演出。可我一声不吭，只顾自己纵酒作乐。就在这时候我玩了个花招，结果闹得满城风雨。有一天，在炮兵连长家里，我发现她打量了我一眼，可是我并没有走过去向她献殷勤，意思是不屑于结识她。我走到她跟前已经是后来的事。也是在一个晚会上，我跟她说话，她爱理不理地看了我一眼，轻蔑地噘起了嘴唇。我心里想，你等着瞧吧，我一定要报复的！当时在大多数场合我的行为举动极其粗野，我自己也感到这一点。更重要的是我感到‘卡捷卡’并非那种天真烂漫的女学生，而是个有性格的女性。她高傲，但品德确实高尚，更重要的是，她天资聪慧，教养有素，可我既不聪明也无教养。你以为我想向她求婚吗？丝毫没有这个意思，仅仅想报复罢了，因为我毕竟是个很棒的小伙子，可她却毫不理会。我继续酗酒胡闹。最后，中校终于关了我三天禁闭。恰巧，这时候父亲给我汇来了六千卢布。在这之前我给他寄了一份财产已经结算完毕的字据，就是说我们之间‘谁也不欠谁’了，我再也不会向他提出任何要求了。当初我什么也弄不清楚，兄弟，直到我来这儿之前，甚至直到最近这几天，也许直到今天我都一点不清楚我和父亲之间在钱款方面的那些争执。但这些事不去管它，以后再说。当时我收到六千卢布之后，我从朋友给我的信中突然确切地了解到一件对我来说非常有趣的事情，那就是上级对我们这位中校并不满意，怀疑他有不法行为，总之一句话，他的死对头正准备找他的麻烦。不久师长突然来狠狠训了他一顿，过了没几天便命令他辞职。我不想详细告诉你这件事情的来龙去脉，反正他的确有几个冤家对头，城里的人突然对他和他们全家非常冷淡，大家全都回避他们。这时候我就玩了第一个把戏：我遇见了一直跟我保持友谊的阿加菲娅·伊凡诺芙娜，对她说：‘你父亲手里亏空了公家的四千五百卢布。’‘您这是什么意思？您为什么这样说？前几天将军刚来过，那时候钱都在的……’‘当时还在，可现在没了。’她听了吓坏了。‘您别吓唬我，您这是听谁说的？’‘您放心好了，我不会告诉任何人。您知道，在这种事情上我守口如瓶，不过为了以防万一起见，我还是要补充一句：一旦要您父亲交出四千五百卢布，而他又拿不出这笔款子，那么与其让他出庭受审，这么一大把年纪了再降为列兵，还不如把你们那位女大学生偷偷给我送来。我刚巧收到一笔汇款，也许我能给她四千五百卢布而且严守秘密！’‘唉，您真卑鄙！（她就是这么说的。）您真是个可恶的无赖！您怎么敢这样放肆！’她怒不可遏地走了。我朝她背后又大声说了一句：我保证严守秘密。这两个女人，也就是阿加菲娅和她姨妈，我得事先声明，在这件事情上是纯洁的天使，她们确实崇拜这位清高的妹子卡佳，在她面前低声下气，甘愿充当她的使女……我盼着阿加菲娅马上把这件事，就是我们之间的谈话传给她。后来我知道，她没有隐瞒，我呢，当然巴不得这样。”


  “一位新少校突然来接任营长职务。正当他办理接收手续的时候，原来的中校突然病得不能行动了，在家里躺了两天两夜，没有交出那笔公款。我们的军医克拉夫钦说他真的有病。但是我从秘密渠道得到消息，而且早就知道，每当上司查过账目之后，这笔公款就会暂时消失一阵子，这种情况已经连续出现了整整四年。中校把这笔钱借给一个极其可靠的商人，戴金丝眼镜、留大胡子的老光棍特里丰诺夫。特里丰诺夫把这笔钱拿到集市上周转一次，然后马上如数归还给中校，同时从集市给他带一些礼物回来，礼物再加上利息。不过这一次特里丰诺夫从集市回来以后一分钱也没有归还。（这件事情我完全是偶然从特里丰诺夫的儿子那儿听说的，他那个儿子和继承人还是个流口水的半大孩子，可已经荒淫到极点。）中校马上赶到他家里，可得到的回答是：‘我从来没有拿过您一分钱，而且也不可能拿到。’这样一来，我们的中校只能躲在家里，他用毛巾包住自己的脑袋，她们三个女人在他额头上敷上冰块。突然，传令兵带着签收簿送来一道命令：‘务必在两小时内交出公款。’他签完字（他的签名后来我在签收簿上看到过），站起来推说要去换军服，便迅速跑出自己的卧室，取出自己那支双筒猎枪，装上了弹药，把一颗军用子弹推上膛，脱掉右脚的靴子，把枪口顶住自己的胸膛，开始用脚趾扣动扳机。阿加菲娅记着我当初说的那些话，她早已有了怀疑。她悄悄地走过去，恰巧发现了这个情况，于是一下子冲进去，从后面抱住他。子弹飞向天花板，谁也没有伤着。其余的人也跑进来拉住他，夺过猎枪，按住他的手……这件事情的详细情况我是后来才知道的。当时我在家里，已经是傍晚了，我原来就打算出门，因此换上了衣服，梳好了头发，往手帕上洒了香水，刚拿起军帽，门突然开了——卡捷琳娜·伊凡诺芙娜出现在我面前，来到了我的住所。”


  “也真有这样的怪事：当时街上没有人发现她悄悄溜到了我这儿，因此城里的人对此一无所知。我的房东是两位令人尊敬的、丈夫都当过官的老太。她们还负责伺候我，对我言听计从。按照我的吩咐，她们俩事后没露过一点儿风声。不用说，当时我一下子全明白了。她走进来，直愣愣地看着我，一双乌黑的眼睛射出果断甚至无畏的目光，可是我看到她唇边嘴角却透着犹豫和疑惑。”


  “‘姐姐告诉我，您能借四千五百卢布，条件是必须由我来取……亲自到您这儿来。现在我来了……请给钱吧！……’她再也控制不住自己，喘着粗气，紧张得连话都说不出来。嘴角和嘴唇都在哆嗦。阿廖沙，你在听我说还是睡着了？”


  “米佳，我知道你会说出全部实情的。”阿廖沙激动地说。


  “我就是要把全部实情告诉你。要说就把事情原原本本说出来，决不怜惜自己。当时的第一个念头就是卡拉马佐夫式的。兄弟，有一次我被蜈蚣咬了一口，害得我躺在床上发了整整两个星期的烧。你瞧，这一次我的心突然被蜈蚣咬了一口，那蜈蚣可毒得很，你明白我的意思吗？我打量了她一下，你见过她没有？她长得真美！可当时她的美并不在于外表。在那一刻，她的美在于她的高尚，而我却是个无赖。她甘愿为父亲慷慨牺牲而显得伟大，而我不过是只臭虫。现在，她整个儿都得受我这臭虫和无赖支配，由我支配她的一切，包括她的灵魂和肉体。她算彻底完了。我坦率告诉你，这个念头，蜈蚣的念头，牢牢地攫住了我的心，使我这颗心难受得都快要碎了。看来，不可能有半点犹豫了，只能像臭虫，像毒蜘蛛那样行事，心狠手辣，不讲任何怜悯……我紧张得简直连气都喘不过来。你要知道，我虽然可以第二天就去向她求婚，用那种所谓的最体面的方式圆满解决，那样的话，任何人不知道也不可能知道这件事。因为我这个人虽然心地肮脏，但还算老实。在这一刹那间，好像有人凑到我耳边悄悄说：等到明天您去求婚的时候，这种女人根本不会出来见您，她会吩咐马车夫把您轰出去。这等于说：‘随你到全城造谣中伤，我才不怕你呢？’我看了这位姑娘一眼，心想刚才那个人说得不错。当然，肯定会出现那种情况，肯定会架着脖子把你赶出来。这从现在她的面部表情就可以断定。这时候我心里涌起一股恶意，突然想起要耍一个极其卑鄙、无耻、奸商式的手腕：先嘲弄地看她一眼，然后趁她还站在你面前，马上用那种奸商才使用的腔调吓唬她。”


  “‘这可是四千五百卢布啊！那是我说着玩的，您怎么当真了？小姐，您也太容易轻信了。二百卢布吗，我也许可以借给您，甚至还很乐意、很高兴借给您。至于四千五百卢布，小姐，那不是一笔小数目，不能随随便便扔出去。您白跑了一趟。’”


  “你瞧，这样一来，她会跑掉，我的算计就会全部落空，但是报复的目的达到了，这比什么都值得。也许要后悔一辈子，但现在可以痛痛快快地耍弄她！你信不信，我还从来没有对哪一个女人像当初一刹那间怀着那么强烈的仇恨！——我可以对天发誓：当时我怀着极大的仇恨看了她三秒钟或者五秒钟，从这种恨到爱，到最疯狂的爱，这中间只隔着一根头发丝！我走到窗前，把额头贴在结了冰的玻璃上，我记得，冰凉的玻璃像火一样燃灼着我的额头。不过你别着急，我没有在那儿停留太久。我转过身，走到桌子旁，打开抽屉，取出一张面额五千卢布，利息五厘的不记名票据（夹在我的一本法文词典中）。我默默地给她看了一下，然后折好，交给她，亲自替她打开通往外间的门，又后退一步，毕恭毕敬、真心诚意地向她深深鞠了个躬。你得相信，我真的这样做了！她浑身哆嗦了一下，目不转睛地看了我一秒钟，脸色白得像桌布。她默默地、不慌不忙地、动作轻盈地跪在我脚下——额头碰到地面，不像女学生那样，完全按俄罗斯的方式！接着又突然站起来跑了。等她出去以后，我拔出身上的剑，真想立即自杀。为什么——我自己也不知道，当然是极愚蠢的想法，不过也许是出于狂喜。你知道吗，有时候狂喜会导致自杀。但我没有自杀，只是吻了吻剑，然后重新把它插入剑鞘——这件事本来不必跟你提起，就连刚才讲到的那些心灵冲突，我为了炫耀自己，大概也有点夸大了。但是不去管它，所有窥视人心的家伙统统见鬼去吧！这就是我跟卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的一件‘往事’，这件事现在只有伊凡弟弟知道，还有你，只有你们俩知道！”


  德米特里·费奥多罗维奇站起来，激动不安地向前跨了几步，掏出手帕，擦了擦额头上的汗，接着又坐了下去，但没有坐到原来的位置上，而坐到对面靠墙的长椅上，阿廖沙不得不转过身体对着他。


  五　一颗火热的心在忏悔（“脚跟朝上”）


  “现在，”阿廖沙说，“这件事情的前半段我已经知道了。”


  “前半段你明白了，那是一出正剧，是在那边演的。后半段却是一出悲剧，就要在这里上演了。”


  “后半段的事情至今我还一点也不明白。”阿廖沙说。


  “那么我呢？难道我就明白吗？”


  “等等，德米特里，这里有句关键的话，你得告诉我：你是未婚夫，现在还是未婚夫吗？”


  “我没有马上成为未婚夫，而是在这件事情发生之后过了三个月才成了未婚夫。这事件发生之后的第二天，我就对自己说：这件事情到此为止，不会再有下文了。要是去向她求婚，那我觉得这样做太卑鄙了。而她呢，后来又在我们城里住了六个星期，却始终没有跟我通过半点消息。当然有个情况属于例外。她来访后的第二天，她的一名女仆溜到我那儿，一声不响地交给我一封信，信封上写着：某某人收。我打开一看——里面放着五千卢布汇票兑现后剩下的余款。她总共需要四千五百卢布，那张五千卢布汇票兑换时损失二百多卢布。她给我送回来二百六十卢布，大约是这个数，我记不清楚了，而且只有这笔钱，没有附条，没有只言片语，没有任何说明。我在信封上寻找有没有铅笔做的记号——什么也没有！这样也好，我暂时就用这些剩下的钱纵酒作乐，闹得新上任的少校最后不得不把我训斥了一顿。至于中校呢，他顺顺当当地交出了这笔公款，这使大家都觉得意外，因为谁都没有料想到他那笔钱居然分文不少。他把钱交出来以后就一病不起，在床上躺了三四个星期，后来又突然得了大脑软化病，五天后就死了。葬礼是按军人礼节进行的，因为他还没有来得及收到退职通知。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜、她姐姐和姨妈在父亲葬礼过后十多天便出发到莫斯科去了。直到她们离开前夕，就在她们离开的那一天（我没有见过她们，也没有去送她们）我才收到一封小小的蓝色的信，一张带花纹的小纸条，上面只有一行铅笔字：‘我将给您写信，请您等着。卡。’就这些。”


  “现在我三言两语给你说明一下。到了莫斯科，她们的情况变得像闪电那么快，像阿拉伯神话那样出人意料。那位将军夫人，她的主要亲戚，一下子失去了两位最亲近的继承人，两个最亲近的侄女——姐妹俩在一个星期之内都被天花夺去了生命。深受打击的老人见到了卡佳喜欢得就像见到了亲生女儿，盼到了救星似的，连忙拉住她，修改遗嘱，指定她为继承人，不过那是后来的事情，而当时一下子就给了她八万现款，说这是给你做陪嫁的，你爱怎么花就怎么花。那是个歇斯底里的女人，后来我在莫斯科对她进行了观察。你瞧，那时候我突然收到了从邮局汇来的四千五百卢布，当然感到不可思议，惊讶得目瞪口呆。三天之后，我收到了她答应给我的信。这封信现在就在我这儿，我一直把它带在身边，到死也要带着它——要不要我给你看？你一定要读一读：她提出要做我的未婚妻，是她主动表示的。‘我爱您，’她说，‘爱到发疯的程度，即使您不爱我，——那也无所谓，只要您做我的丈夫就行。您不必害怕——我决不会使您受到任何拘束，我愿意成为您的家具，成为供您踩踏的地毯……我要永远爱您，我要让您彻底改变自己……’阿廖沙，我甚至不配用我卑鄙的语言，用我那种永远无法改变的卑鄙的腔调来转述这几行文字！这封信直到今天还深深刺痛着我的心，难道我现在心里好受吗？难道我今天心里好受吗？当时我立即给她回了封信——我实在无法亲自到莫斯科去。那封信我是用眼泪写的。只有一件事使我永远感到惭愧，就是我提到她现在有钱了，有一笔陪嫁，而我却是个大老粗，穷光蛋——我居然提到了钱的事！本来应该避而不谈的，可不知道怎么糊里糊涂就说上了。当时我还立即给莫斯科的伊凡写了封信，把事情的来龙去脉尽可能地向他说了，一共写了六张纸，还让伊凡到她那儿去。你干吗这样看着我？是的，伊凡爱上了她，现在还爱着她，这我知道，在你们这些上流人物看来，我做了一件蠢事，不过也许这件蠢事现在还能拯救我们大家呢！唉！难道你没见她是多么敬重他，多么佩服他吗？难道她把我们俩比较之后，尤其是这里发生了这些事情之后，还能爱我这样的人吗？”


  “可我坚信她爱的就是你这样的人，而不是他那样的人。”


  “她所爱的是自己高尚的品德，而不是我。”德米特里·费奥多罗维奇情不自禁地、几乎恶狠狠地脱口而出，说着他笑了起来，可在一刹那间，他的眼睛里闪过一道亮光，脸涨得通红，还用拳头狠狠砸了一下桌子。


  “我发誓，阿廖沙。”他大声说道，他打心底里痛恨自己，“信不信由你，这事就跟上帝神圣、基督是神一样不容怀疑，我敢发誓，我刚才虽然嘲笑她的高尚感情，可我明白，我的灵魂比她要卑贱一百万倍，她那些高尚的感情像天使般纯洁！悲剧就在于我对这一点知道得十分清楚。一个人稍稍卖弄一下又有什么关系呢？难道我就没有卖弄过吗？要知道我是真诚的，十分真诚的。至于伊凡，那我也能理解，像他那样的聪明人现在该会怎样地诅咒造化了！什么人给选中了？选中的是个恶棍。这个恶棍已经是未婚夫了，居然在众目睽睽之下还无法收敛自己的荒唐行为——而这些荒唐事又是在未婚妻的眼皮子底下干的！你看，像我这样的人给选中了，而他却淘汰了。这究竟是为什么呢？就是因为这位姑娘出于报恩，情愿强行改变自己的生活和命运！真荒唐！这一层意思我还从来没有跟伊凡说过，当然，他也从来没有跟我提过半句，连小小的暗示都没有。但是命中注定的事情一定会出现。当之无愧的人最终会得到应有的位置，受之有愧的人最后会永远躲进小胡同——那个他十分钟爱、十分习惯的肮脏小胡同，然后就在污秽和臭气中，心甘情愿、高高兴兴地结束自己的生命。我好像在胡说，尽说废话，好像在信口开河，但事情肯定会像我说的那样。我将在小胡同里沉沦，而她会嫁给伊凡。”


  “哥哥，你停一下。”阿廖沙惴惴不安地再次打断他，“有一个情况你到现在还没有向我解释清楚，要知道你是她的未婚夫，不管怎么说你总还是她的未婚夫吧？既然你的未婚妻不愿意，你怎么能跟她断绝关系呢？”


  “我是她的未婚夫，受过祝福的名正言顺的未婚夫。这一切都是在莫斯科办的，我到了那里以后就举行了隆重的仪式，还动用了圣像，搞得挺体面。将军夫人为我们祝福，你信不信，她甚至还向卡佳表示祝贺，说你选的对象好，他这个人我了解得很透彻。你信不信，她不喜欢伊凡，也没有祝贺他。在莫斯科的时候我跟卡佳谈了好多次，我把自己的情况老老实实原原本本真心诚意地跟她谈了。她都听了。


  她可爱的脸上露出娇羞，


  她的话语充满了柔情……


  当然，她也说了些傲慢的话，她当时硬迫着我立下坚决改过自新的保证，我也答应了。可现在……”


  “现在怎么啦？”


  “你看今天——记住，是今天——我把你叫到这儿来，是要让你今天，就是今天，去见卡捷琳娜·伊凡诺芙娜并且……”


  “干什么？”


  “告诉她，我永远不会再到她那儿去了，你就说我要你向她致意。”


  “这样行吗？”


  “正因为不行，我才派你代我去说，我自己怎么跟她说呢？”


  “那你打算上哪儿去呢？”


  “去小胡同。”


  “你是要去找格鲁申卡！”阿廖沙惊讶地双手一拍，伤心地大声说道，“难道真的给拉基京说对了吗？我还以为你到她那儿去几次也就完了。”


  “订了婚的人能去她那儿吗？在这样的未婚妻面前，在众目睽睽之下，难道能这样做吗？我总还有点良心吧。我到了格鲁申卡那儿，也就不成其为未婚夫和老实人了，这点我心里明白。你干吗这样看着我？你知道吗，我一开始是去揍她的。我已经打听到，现在掌握了真凭实据，那个上尉，父亲的代理人，把我的一张借据转交给了格鲁申卡，让她出面追还，以此迫使我就范。他们想要挟我。于是我就去揍她。在这之前我也曾见过她，她没有特别动人的地方。那个老商人的情况我也知道，现在他病得奄奄一息，躺在床上，不过会给她留下一笔可观的遗产。我还知道她贪财，喜欢捞钱；她放高利贷，是个心狠手辣、诡计多端的坏女人。我去揍她，结果却留在了她身边。暴风雨从天而降，瘟疫突然暴发，我受到了传染，至今没有恢复。我知道一切都完了，绝不可能有另外的结局。严寒和酷暑的交替已经完成，这就是我的情况。当时我这个穷光蛋的口袋里刚巧有三千卢布。我就带着她离开这儿到了五十里外的莫克罗耶，我找来了一帮茨冈男女，还买了香槟酒招待那儿的乡下人，让所有的男男女女喝得酩酊大醉，凭着那几千卢布我大耍威风。三天之后我分文不剩，却成了一名英雄。你以为英雄总达到了什么目的吧？没有，她甚至连一点暗示都没有。我告诉你：女人的魅力在于曲线。格鲁申卡这妖精身上有一种曲线，这曲线也体现于她的腿上，甚至她左脚的小脚趾上也有反应。我见过，也吻过，不过仅此而已——我敢发誓！她说：‘要是你愿意，我就嫁给你。你可是个穷光蛋。要是你答应不打我，让我爱干什么就干什么，那我也许会嫁给你。’——说着她笑了！她现在也还在笑呢！”


  德米特里·费奥多罗维奇狂躁地站起来，像突然喝醉了似的。他的眼珠突然充满了血丝。


  “那你真的想娶她吗？”


  “要是她愿意，那我就马上娶她。要是她不愿意，那我留在她那儿，给她看院子。你……你……阿廖沙……”他突然站到他面前，抓住他的双肩，突然使劲摇晃他，“你明白吗，你这天真的孩子，这一切全是胡扯，不可思议的胡扯，因为这是一场悲剧！你该知道，阿列克谢，我可以做个下贱的人，内心怀着荒淫无耻的欲望，可是我德米特里·卡拉马佐夫决不会去做贼，做小偷，做掏人口袋的扒手。但是我现在还要告诉你，我已经当了小偷，成了掏口袋的扒手！恰巧就在我打算去揍格鲁申卡之前，就在那天上午，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜把我叫去了。为了不让任何人知道，极其秘密地（究竟为什么，我不知道，显然她自有原因）要我到省城去一趟，在省城通过邮局往莫斯科给阿加菲娅·伊凡诺夫娜寄三千卢布。之所以到省城去汇款，就是不想让这儿的人知道。当时我口袋里就是装着这三千卢布到了格鲁申卡那儿，用这笔钱到莫克罗耶去了一次。事后我又装作已经去过省城，可是没有把汇款收据交给她，我骗她说钱已汇出，收据以后一定给她送去，可是直到今天还没送，忘了。现在，你看怎么样，你今天就去跟她说：‘他吩咐我向您致意！’要是她问你：‘钱呢？’你不妨对她说：‘他是个下流的色鬼，是个无法控制感情的卑鄙家伙。他当时根本就没有把钱汇出去，全给他花光了，因为他像畜生一样缺乏自制能力。’不过你还可以补充一句：‘但他不是贼，您那三千卢布，他会还给您的。您就自己去把钱汇给阿加菲娅·伊凡诺芙娜吧。他要我向您转达问候。’要是她突然问：‘钱在哪里？’”


  “米佳，你很不幸，确实很不幸！但还没有像你想象的那么不幸——你不要绝望，不要绝望到痛不欲生的地步！”


  “怎么，你以为我因为还不出这三千卢布就会自杀吗？问题就在于我不会自杀，目前还不至于，以后也许会的。现在我就到格鲁申卡那儿……别的我都顾不上了！”


  “找她干什么？”


  “做她丈夫，堂堂正正结为夫妻。要是她的情人来了，我就让出来，自己到别的房间。我可以为她的相好擦洗套鞋，端汤倒水……”


  “卡捷琳娜·伊凡诺芙娜会理解这一切的。”阿廖沙突然郑重其事地说，“她能彻底理解这一切不幸并且会原谅的。她是个聪明人，她自己会看出来的。再也没有比你更不幸的了。”


  “并非所有的事情她都能原谅。”米佳咧开嘴笑了，“兄弟啊，有些事情是任何女人都不会原谅的。你知道最好的办法是什么吗？”


  “什么办法？”


  “把三千卢布还给她。”


  “从哪儿去弄这笔钱呢？你听我说，我有两千，伊凡再凑一千，总共三千，你就拿去还给她吧。”


  “你那三千卢布什么时候凑齐呢？再说你还没有成年，而今天你一定要替我向她告别，不管有钱没钱，非去不可。事情到了这个地步，我再也不能拖了。明天就晚了，晚了。我让你到父亲那儿去一次。”


  “到父亲那儿？”


  “是的，到她那儿去之前先去找父亲。向父亲要三千卢布。”


  “米佳，他是不会给的。”


  “怎么会给呢，我知道他不会给的。你知道吗，阿列克谢，什么叫绝望？”


  “我知道。”


  “你听我说：在法律上他什么也不欠我。从他那儿该拿的我都拿了，这我知道。可是在道义上他还欠我的，是不是这样？因为他用母亲的两万八千卢布作本钱，赚了十万。让他从两万八千卢布拿出三千，只要三千就够了，这样既可以把我的灵魂从地狱中解救出来，还可以替他还清许多罪孽！我向你保证，我只要这三千卢布就可以跟他一笔勾销。从此以后再也不去找他的麻烦了。我给他最后一次机会尽父亲的责任。你去告诉他，这是上帝亲自赐给他的一次机会。”


  “米佳，说什么他也不会给的。”


  “我知道他不会给的，绝对不会给的，现在更加不会给了。另外，我还知道，最近，就在这几天，也许就在昨天吧，他才正式听说（注意正式这两个字），格鲁申卡也许真的不是开玩笑，可能真的会嫁给我。他了解她的性格，了解这只猫的脾气，现在他自己被她迷得神魂颠倒，他怎么还肯再给我一笔钱来促成这件事呢？不仅如此，我可以再告诉你一件事：我知道他在五六天之前就已经取出了三千卢布，换成一百卢布一张的钞票，装进一个大信封，盖了五个图章，外面还用红绸带捆好。你看我知道得多么详细！封套上写着：‘此款赠予我的天使格鲁申卡，只等她来领取。’这几个字是他背着人偷偷写的，因此除了他的仆人斯梅尔佳科夫谁也不知道他手头保留着这笔现金。他对斯梅尔佳科夫的忠诚完全信得过，相信他就像相信自己一样。他已经等了格鲁申卡三四天了，盼望她来取这笔钱。他已经托人转告她，而她也表示‘也许会来取’。要是他真的到老头子那儿去了，那我还能娶她吗？现在你该明白了，我为什么要偷偷守在这里。”


  “守候她吗？”


  “是的，福马向这儿的房东……两个邋遢女人租了一个小房间。福马是我们那儿的人，在我们部队当过兵，眼下他给她们当佣人，夜里当看守，白天去打松鸡，以此为生。我就躲在他这儿守着。他和主人都不知道这秘密，不知道我守候在这里。”


  “只有斯梅尔佳科夫知道吗？”


  “只有他一个人。要是格鲁申卡她到老头子那儿，他就通知我。”


  “那一叠钞票是他告诉你的吗？”


  “是的，这是绝对秘密的，连伊凡都不知道这笔钱，一点都不知道。老头子想把伊凡支开，让他到契尔马什尼亚去两三天。有一位买主愿出八千卢布砍伐那片树林，老头子求伊凡说：‘你帮个忙，亲自去一次。就两三天工夫。’他这是想趁伊凡不在家的时候让格鲁申卡来。”


  “这么说，他今天就在等候格鲁申卡吗？”


  “不，有迹象表明今天她不会来，肯定不会来！”米佳突然大声说道，“斯梅尔佳科夫也这样认为。父亲现在正在喝酒，跟伊凡弟弟一起喝。你去一次，阿列克谢，向他要三千卢布……”


  “米佳，我亲爱的，你怎么啦？”阿廖沙惊叫着一跃而起，眼睛死死盯着激动异常的德米特里·费奥多罗维奇，一刹那间，他简直以为德米特里发疯了。


  “你干吗这样？我没有发疯。”德米特里·费奥多罗维奇目不转睛地，甚至有点庄严地看着他说，“别紧张，既然我派你到父亲那儿，我就知道自己在说些什么。我相信奇迹。”


  “奇迹？”


  “上帝安排的奇迹，上帝知道我的心，看到我的全部绝望，这个情况他都看到了。难道他会听任这种可怕的事情发生吗？阿廖沙，我相信奇迹。你去吧！”


  “我这就走，我问你，你等在这儿吗？”


  “我会等的，我知道事情不会那么快，不可能一开口就提出这个要求。他现在喝醉了，我可以等上三个小时，四小时，五小时，六小时，七小时，但是你要记住：哪怕深更半夜，不管你有没有取到钱，你无论如何要去对卡捷琳娜·伊凡诺芙娜说：‘他吩咐我向您致意。’我就是要你说这句话：‘他吩咐我向您致意。’”


  “米佳！万一格鲁申卡今天突然来了呢？……今天不来，那明天或者后天来了呢？”


  “格鲁申卡？只要被我暗中看到，我就冲出去加以阻止……”


  “假如……”


  “假如真那样，我就杀人，我无法忍受。”


  “你要杀谁？”


  “杀老头子。我不杀格鲁申卡。”


  “哥哥，你说些什么呀！”


  “我不知道，真的不知道……也许我不杀他，但说不定会杀他。我怕到那时候他那副嘴脸会引起我的憎恶。我恨他那个喉结，恨他那个鼻子，恨他那双眼睛，恨他那无耻的嘲笑。看见他这个人我就感到恶心。我怕就怕这个，就怕控制不住自己……”


  “我走了，米佳，我相信上帝会安排妥当的，决不会发生可怕的事情。”


  “我就坐在这里等待奇迹。但如果奇迹不出现，那么……”


  阿廖沙忧心忡忡地动身到父亲那儿去了。


  六　斯梅尔佳科夫


  他进去的时候，父亲果然还在吃饭，虽然家里有一间正式的餐室，但按照平常的惯例，餐桌摆在客厅里。这客厅是整幢房子里最大的一间屋子，布置得古色古香，古老的白色家具，蒙着半丝质的红色旧料子。窗户间的墙壁上镶嵌着几面镜子，白底描金的镜框式样古朴，雕刻精致，糊着白色墙纸，但多处已经裂开的墙上赫然挂着两幅硕大的肖像——一幅是三十年前曾经担任本地总督的一位公爵的肖像，另一幅是故世多年的某主教肖像。正对门厅的一角供着几尊圣像，夜里就在圣像前点上油灯……这与其说是出于敬仰，不如说为了夜间的照明。费奥多尔·巴夫洛维奇每天晚上睡得很晚，凌晨三四点才上床，睡前总在房间里踱步，或者坐在椅子上沉思。这已经成了习惯，他往往把仆人都打发到厢房里，独自一人睡在这所房子里。而在多数情况下仆人斯梅尔佳科夫留在他身边过夜，就睡在前屋里的长柜上。阿廖沙进去的时候午饭已经结束，刚端上果酱和咖啡。费奥多尔·巴夫洛维奇喜欢饭后吃点甜食，喝点白兰地。伊凡·费奥多罗维奇这时也坐在餐桌旁喝咖啡。格里戈里和斯梅尔佳科夫这两名仆人站在一旁，主仆显然都处在高度兴奋的状态。费奥多尔·巴夫洛维奇在高声大笑，阿廖沙还在外屋里就已经听到了那尖厉的、他早已熟悉的笑声，根据这笑声他立即断定父亲喝得正在兴头上，还远远没有到喝醉的地步。


  “瞧，他也来了，他也来了！”费奥多尔·巴夫洛维奇大声嚷道。他见到阿廖沙非常高兴。“你快坐下，跟我们一起喝杯咖啡吧——咖啡没加牛奶，又热乎味道又好！白兰地就不叫你喝了，你是吃素的人。你要来点吗？想喝点吗？不，我看最好给你来点蜜酒，上等的！斯梅尔佳科夫，你把酒柜里的蜜酒拿来，在第二格，靠右面。这是钥匙，快去！”


  阿廖沙表示不喝。


  “反正总要拿来的，你不喝，那我们喝，”费奥多尔·巴夫洛维奇容光焕发地说，“等一等，你吃饭了没有？”


  “吃过了。”阿廖沙说，其实他在院长的厨房里只吃过一块面包，喝了一杯克瓦斯，“热咖啡倒是很想喝一杯。”


  “好孩子！乖孩子！他要喝杯咖啡。要不要热一热？不用了，现在还滚烫的呢。咖啡煮得好极了，斯梅尔佳科夫的手艺。煮咖啡做烤饼，我的斯梅尔佳科夫都是好把式，熬的鱼汤也好喝。什么时候你来喝鱼汤，事先你打个招呼……噢，等一等，等一等，我不是吩咐过你，今天就带上被褥和枕头彻底搬回来住吗？被褥带回来了没有？嘻，嘻，嘻！……”


  “没有，没带回来。”阿廖沙也苦笑了一下。


  “吓坏了吧，刚才吓坏了吧，吓着了没有？你啊，好孩子，我总不能让你受委屈。你知道吗，伊凡，我不能看他这样死死盯着人发笑的模样，我不能。看到他那模样，我就忍不住要发笑。我真喜欢他！阿廖沙，让我向你表示父亲的祝福。”


  阿廖沙站起来，可是费奥多尔·巴夫洛维奇突然改变了主意。


  “不，不必了，我现在只想画十字为你祝福，就这样。你坐下。一会儿就会让你高兴的，恰巧是你喜欢的话题。你可以笑个痛快。我们这头‘巴兰驴’58开始说话了，他说得真好，真有趣！”


  所谓“巴兰驴”原来就是指仆人斯梅尔佳科夫。他还是个年轻小伙子，才二十四岁，他这人特别孤僻，沉默寡言。倒不是说他脾气古怪或者怕难为情，不是的，恰恰相反，他生性高傲，似乎对谁都瞧不起。说到这里，我们也不能不提一句。他是由玛尔法·伊格纳季耶芙娜和格里戈里·瓦西里耶维奇抚养大的，但他从小到大，正像格里戈里·瓦西里耶维奇所说的那样，对他们的养育之恩“没有一点感激之情”。他养成了孤僻性格，好像躲在角落里冷眼看着这个世界。小时候他就喜欢把猫活活吊死，然后举行葬礼，他披上被单当法衣，口中念念有词，对着死猫挥舞手里的东西，仿佛那就是牧师手中的香炉。这一切都是背着人偷偷干的。有一次格里戈里撞见他正在干这种勾当，就用鞭子狠狠教训了他一顿。有一个多星期，他躲在角落里，对人侧目而视。“他不喜欢咱们，这坏小子。”格里戈里对玛尔法·伊格纳季耶芙娜说。“他谁也不喜欢。你算是人吗？”他突然冲着斯梅尔佳科夫吼道，“你不是人，你是从澡堂的脏水里蹦出来的，你就是这样的货色……”事后证明，斯梅尔佳科夫对这几句话一直耿耿于怀。格里戈里教他学会了认字。他十二岁那年又开始教他读《圣经》。但这件事很快就告吹了。有一天，那是刚教第二课或第三课的时候，这孩子突然发出一声冷笑。


  “笑什么？”格里戈里问，透过眼镜狠狠瞪了他一眼。


  “没什么。上帝第一天创造世界，太阳、月亮和星星是第四天创造的，那第一天的亮光是从哪儿来的呢？”


  格里戈里呆住了。学生嘲弄似的看着老师。他的目光中甚至带着傲慢的神色。格里戈里火了。“就是从这儿来的！”他吼叫着狠狠打了学生一个耳光。这孩子挨了揍连一句分辩的话也没说，只是又躲在角落里生了几天闷气。恰好过了一个星期，他生平第一次犯了羊痫风，这病后来一辈子都没断过。费奥多尔·巴夫洛维奇听说了这件事以后，似乎突然改变了对这孩子的态度。从前他对这孩子很冷淡，虽然从来没有责骂过，见了他总还要给他一个戈比，碰到心情好的时候还把饭桌上的甜食送一点给他。可当他知道孩子得病之后，马上对他关心起来，请来医生为他治病，但事实证明这种病是无法治愈的。他的羊痫风平均每月发作一次，发作的时间有长有短。发作的程度也不同，有时候轻些，有时候很厉害。费奥多尔·巴夫洛维奇严格禁止格里戈里体罚孩子，还允许他进自己的房间，暂时也不让教他读任何书。但是有一次，这孩子已经十四五岁了，费奥多尔·巴夫洛维奇发现他在书橱前徘徊，隔着玻璃橱门在念书名。费奥多尔·巴夫洛维奇的书相当多，有一百多册，但谁也没见他读过书。他立即把书橱的钥匙交给斯梅尔佳科夫。“你看书吧，今后这些书归你管，与其在院子里闲逛，不如坐下来读点书，你把这本书看一遍。”费奥多尔·巴夫洛维奇为他抽出一本《狄康卡近乡夜话》59。


  小伙子看了，却不满意，没有会心地笑过一次，看到后来反而皱起了眉头。


  “怎么样？不好笑吗？”费奥多尔·巴夫洛维奇问。


  斯梅尔佳科夫一声不吭。


  “你说啊，傻瓜。”


  “嘿，写的都是些不真实的事。”他冷笑着嘟囔道。


  “见你的鬼去吧，你这奴才坯子。等一等，给你这本斯马拉格多夫的《世界通史》，里边全是真人真事，你读一读。”


  但斯马拉格多夫的这本书斯梅尔佳科夫连十页也没读完。他觉得枯燥乏味。于是书橱重新锁了起来。过了不久，玛尔法和格里戈里向费奥多尔·巴夫洛维奇禀报说，斯梅尔佳科夫身上渐渐出现了一种可怕的洁癖：坐下来喝汤的时候先拿起勺子在汤里东翻西找，低着头仔细观察，舀一勺放在亮光里看。“是不是有蟑螂？”格里戈里常常这样问。


  “没准是苍蝇吧。”玛尔法说。


  爱清洁的小伙子从来不作回答，但无论啃面包，吃肉，或者吃其他食物，他都要这么来一下，先用叉子叉起一块放在亮光下像照显微镜似的细细观察一番，犹豫半天之后才塞到嘴里。“瞧，咱们家出了个少爷！”格里戈里嘟囔着说，眼睛看着他。费奥多尔·巴夫洛维奇听说斯梅尔佳科夫具有这种特点之后，马上断定他应该当厨师，便派他到莫斯科去学手艺。他学了几年，回来的时候脸部有了很大的变化。突然显得十分老相，皱纹又多又深，跟他的年龄极不相称，脸色发黄，完全像个阉人。在性格方面，他回来的时候跟去莫斯科之前几乎没有什么两样。还是那么孤僻，觉得没有必要跟任何人交往。后来听人说即使在莫斯科他也落落寡合，连莫斯科这样的花花世界似乎也很少有吸引他的地方，因此他在那儿也许学到了一点东西，而对其余的事却未加注意。有一次甚至到戏院里看过戏，可是又闷闷不乐地回来了。然而他从莫斯科回到我们这儿的时候衣服穿得笔挺，常礼服和内衣干干净净，一天两次用刷子仔仔细细把衣服刷一遍，特别喜欢用特制的英国鞋油擦那双用小牛皮做的时髦靴子，擦得像镜子般光亮。他成了一名手艺高超的厨师。费奥多尔·巴夫洛维奇给他开了工资，斯梅尔佳科夫把这份工资几乎全用来买衣服、雪花膏和香水之类的东西。但是对女性他似乎跟对男人同样蔑视，对她们态度庄重得体，几乎有点傲慢。费奥多尔·巴夫洛维奇开始对他另眼相看。原来他的羊痫风发作得更厉害了，逢到他犯病的时候，就由玛尔法·伊格纳季耶芙娜做饭，她做得一点也不合费奥多尔·巴夫洛维奇的口味。


  “你犯病的次数怎么越来越频繁了？”有时候他乜斜着这位新厨师，仔细打量着他的脸，“你最好娶个老婆，要是愿意，我给你找一个怎么样？……”


  斯梅尔佳科夫听了这些话只是气得脸色发白，一句话也不回答。费奥多尔·巴夫洛维奇挥挥手，无可奈何地走了。最主要的是他相信他的诚实，对他从来没有怀疑，相信他决不会做偷偷摸摸的事情。发生过这么一件事，有一次费奥多尔·巴夫洛维奇喝醉了酒，把刚收到的三张一百卢布的钞票掉在自家院子的泥地里，直到第二天才想起来，赶紧去摸自己的口袋，结果发现那些钞票早已摆在他的桌子上。哪儿来的呢？是斯梅尔佳科夫捡到的，昨天就送来了。“好，小伙子，像你这样的人我还没见过。”费奥多尔·巴夫洛维奇当时这样夸奖他，还赏了他十个卢布。还需要补充一句，他不但相信他诚实，而且不知为什么甚至还喜欢他，尽管小伙子对他也像对其他人一样侧目而视，整天不言不语，难得开口说话。假如这时候有人看着他，突然想问：这小伙子究竟对什么感兴趣？他脑子里经常在想什么？那么，即使你盯着他看，也无法作出判断。然而有时候在家里，在院子里，或者在大街上，他会停下来沉思默想，站在那儿想十来分钟，会相面的人仔细端详他之后可能会说，他既不在沉思，也不在默想，而是在旁观。写生画家克拉姆斯科依60有一幅题为《观察者》的名画，画面是冬日的森林，林中小道上孤零零地站着一位衣衫褴褛、脚穿树皮鞋、在茫茫林海中迷失了方向的农民，他站在那儿好像在沉思，实际上他不在思索，而在“观察”。假如上去推他一下，他会打个哆嗦，大梦初醒似的看着你，但是却什么也不明白。自然，他会马上清醒过来。假如问他站在那儿想些什么，他肯定会什么也记不起来，但是他内心肯定深藏着他在观察时得到的那种印象。这些印象对他十分宝贵，他肯定会不知不觉地甚至无意识地把它们积累起来——至于为了什么，有什么目的，他当然也不知道，也许在多年积累储存这些印象之后，他会突然抛弃一切，千里迢迢到耶路撒冷修行，也许会突然放火焚烧家乡的村庄，也许两者都会发生。老百姓中间有相当多的观察者。斯梅尔佳科夫是这些观察者中间的一个，他肯定也在贪婪地积累自己的印象，至于为什么这样做，连他自己也不知道。


  七　争论


  “巴兰驴”突然开口说话了。话题十分奇特：格里戈里上午在商人卢基扬诺夫的店铺里购物时，听说有一名俄国士兵在遥远的边境某地被亚洲人掳去，他们强迫他放弃基督教改信伊斯兰教，不然立即将他折磨至死。但是他甘愿承受酷刑也不答应改变自己的信仰，最后被剥去身上的皮，临死还在颂扬基督——当天收到的报纸上刚好刊登了这位士兵的英勇事迹。格里戈里在吃饭时谈起了这件事，费奥多尔·巴夫洛维奇本来就喜欢在饭后吃甜食的时候说几句笑话，甚至跟格里戈里聊一阵。而今天他的心情格外轻松愉快，他慢慢地品尝着白兰地，听了这段新闻后说，这样的士兵应该立即尊为圣徒，他的皮应该送到修道院：“前来瞻仰的人会蜂拥而至，钱也会滚滚而来。”格里戈里看到费奥多尔·巴夫洛维奇非但没有受到丝毫感动，反而按通常的习惯开始亵渎神圣，于是便皱起了眉头。站在门口的斯梅尔佳科夫突然冷笑一声。以前也常常让斯梅尔佳科夫站在饭桌旁侍候，自然是在快吃完饭的时候。自从伊凡·费奥多罗维奇来到我们这个城市之后，他几乎每次都到饭桌旁伺候。


  “你笑什么？”费奥多尔·巴夫洛维奇问，他立刻注意到了这声冷笑并且明白是针对格里戈里的。


  “我是在想，”斯梅尔佳科夫突然出人意料地大声说，“虽然这位士兵值得赞扬，他的事迹非常了不起，但是依我看，假如碰到这种意外情况而背弃上帝和自己的洗礼，以此保全自己的性命，但以后多多行善，积多年的善行弥补自己的胆怯，那么也算不上是什么罪孽。”


  “怎么不是罪孽呢？你胡说些什么啊！你说这话就得下地狱，然后把你放到火上像烤羊肉那样烤。”费奥多尔·巴夫洛维奇说。


  就在这个时候，阿廖沙走了进来。费奥多尔·巴夫洛维奇正如我们已经知道的那样，看到阿廖沙非常高兴。


  “正好是你感兴趣的话题，你的话题。”他一面乐不可支地嘿嘿笑着，一面让阿廖沙坐下来听他们争论。


  “烤羊肉的事是不会有的，决不会为了这句话把你放到火上烤。说句公道话，也不应该这样。”斯梅尔佳科夫一本正经地说。


  “怎么扯到了公道不公道呢？”费奥多尔·巴夫洛维奇叫得更起劲了，还用膝盖碰了碰阿廖沙。


  “他是个混蛋！”格里戈里破口大骂。他气得瞪了斯梅尔佳科夫一眼。


  “是不是混蛋，请您先别下结论，格里戈里·瓦西里耶维奇。”斯梅尔佳科夫镇定而克制地反驳说。“您最好仔细想一想，假如我落到了折磨基督徒的人手里，当了他们的俘虏，他们要求我诅咒上帝并且放弃自己的神圣的洗礼，那么我完全有权利根据自己的思考行事，这谈不上是什么罪孽。”


  “这话你已经说过了，用不着再来添油加醋，你要拿出根据来！”费奥多尔·巴夫洛维奇喊道。


  “臭厨子！”格里戈里轻蔑地嘟囔了一句。


  “您也先别骂臭厨子。请您不要骂人，心平气和地仔细想想，格里戈里·瓦西里耶维奇。我只要对折磨我的那些人说：‘好的，我不再是基督徒了。我诅咒我真正的上帝。’那么我立即会受到上帝最严厉的裁判，受到下地狱的诅咒，而且完全像异教徒那样被神圣的教会革出教会。就在那一瞬间——不是刚要开口说话的那一瞬间，而是心里刚想要说的一瞬间，甚至在四分之一秒钟都不到的时间内，我就已经被开除了。是不是这样，格里戈里·瓦西里耶维奇？”


  他很得意地问格里戈里·瓦西里耶维奇，实际上是在回答费奥多尔·巴夫洛维奇的问题。他自己心里也十分清楚，可是故意装得好像这些问题是格里戈里向他提出来的。


  “伊凡！”费奥多尔·巴夫洛维奇突然喊道，“你把脑袋伸到我耳朵旁边。他这些话都是说给你听的，想让你夸奖他。你就夸他几句吧。”


  伊凡·费奥多罗维奇非常认真地听完了父亲这些兴高采烈的话。


  “等一等，斯梅尔佳科夫，暂时别说了。”费奥多尔·巴夫洛维奇又大声说道。“伊凡，你再把脑袋伸到我耳朵边。”


  伊凡·费奥多罗维奇再一次认认真真地把脑袋伸过去。


  “我爱你，就像爱阿廖沙一样。你别以为我不爱你。要不要来点白兰地？”


  “来一点吧。”伊凡·费奥多罗维奇仔细地打量了一下父亲，心想：“不过你自己喝得也够多了。”至于斯梅尔佳科夫，他始终怀着极大的好奇心在观察他。


  “就是现在你也该下地狱。”格里戈里大发雷霆，“你这混蛋怎么还敢胡说八道，要是……”


  “不要骂人，格里戈里，不要骂人！”费奥多尔·巴夫洛维奇打断他。


  “请您耐心点儿，格里戈里·瓦西里耶维奇，稍稍等一会儿，听我把话说完，我还没有说完呢。就在我被上帝诅咒的那一刻，就在那个最严厉的时刻，我反正已经成了一名异教徒，我原来的洗礼已经在我身上解除，不再具有任何效力了——是不是这样？”


  “说出你的结论，小伙子，快把你的结论说出来。”费奥多尔·巴夫洛维奇催促道，津津有味地呷了口酒。


  “既然我已经不再是基督徒，那么那些折磨我的人问我是不是基督徒的时候，我并没有对他们撒谎，因为当我有了那种想法，在我还没来得及开口向折磨者说出我的意见之前，我已经被上帝亲自取消了我的基督教教籍。既然我已经被开除了教籍，那么到了地狱里他们究竟凭什么，根据什么理由要把我当作一名基督徒来追究背叛基督的罪责呢？我不是仅仅因为在背叛之前有了这种想法就被解除了我的洗礼吗？既然我已经不再是基督徒，那就意味着我不可能背叛基督，因为那时候我已经没有什么可以背叛的了。格里戈里·瓦西里耶维奇，即使在天堂里又有谁因为可恶的鞑靼人生来不是基督徒而去追究他的罪行呢？又有谁会因此而惩罚他呢？谁都知道从一头牛身上剥不下两张皮。即使万能的上帝本人在鞑靼人死后要追究他的罪责，那么我认为对他的惩罚也是最最轻微的（总不能完全不惩罚他），因为上帝知道，不洁的父母生下不洁的儿子，这毕竟不是儿子的过错，上帝总不至于硬把鞑靼人抓起来，说他本来就是个基督徒吧？那样就意味着万能的上帝也会说假话。难道统揽天上人间的上帝也会撒谎，哪怕仅仅说一句谎话吗？”


  格里戈里听得愣住了，瞪大了眼睛望着这位雄辩家。尽管他并不完全明白这些话的意思，但从这些胡说八道中他突然领会了什么，因此站在那儿就像当头挨了一棒。费奥多尔·巴夫洛维奇一口气喝光了杯里的白兰地，发出刺耳的大笑。


  “阿廖沙，阿廖沙，你瞧！咳！你这诡辩的家伙！伊凡，他肯定是在哪儿加入了耶稣会。哼，你这臭耶稣会员是谁教你的？不过你这诡辩家，全在胡说，一派胡言乱语！别难过，格里戈里，我们可以一下子把他驳得体无完肤。你这头驴子，我倒要问你：就算在那些折磨你的人面前你是对的，但你在内心已经背叛了自己的信仰，你自己也承认在那一刻应该诅咒你下地狱，假如你一下子到了地狱，那么总不至于因为你背信弃义而受到特别的优待吧？关于这件事你是怎么考虑的，我的出色的耶稣会会员？”


  “我在内心已经背叛了上帝，这是毫无疑问的，但毕竟没有什么特别的罪孽，即使有的话，那也是最最平常、最最微小的罪孽。”


  “还说是最平常的呢！”


  “胡说，你这该死的！”格里戈里咬牙切齿地骂道。


  “您自己仔细想想，格里戈里·瓦西里耶维奇。”斯梅尔佳科夫冷静而慎重地继续说道，他意识到自己驳倒了对方，因此似乎要对击败的对方表示宽容，“您自己仔细想想，格里戈里·瓦西里耶维奇：《圣经》上不是说，只要你有了信仰，哪怕是对于一粒小小的芥菜籽有了坚定的信仰，那么只要你一声令下，就可以让高山马上移到大海里去。格里戈里·瓦西里耶维奇，既然我没有信仰，而您的信仰又那么坚定，以至要不停地责骂我，那么请您试着对高山说一声，暂且不要让它移到大海里，因为大海离我们这儿很远，就让它移到我们花园后面的那条臭水沟里。结果您自己马上就会看到，什么也不会移动，一切都会原封不动地留在那儿，无论您怎么喊叫都没用。这就表明，格里戈里·瓦西里耶维奇，您的信仰也没有那么坚定，只不过是想寻找一切机会责骂别人罢了。我们还是用这件事作例子。在我们这个时代不仅您做不到，任何人，从最伟大的天才到最渺小的庄稼汉，谁也无法使高山移到大海里，天底下只有一个人至多两个人是例外，而他们也许隐藏在埃及的沙漠里，在秘密地修行，因此根本无法找到他们——既然如此，既然其余的人都没有信仰，那么除了一两个在沙漠里修行的隐士之外，所有其他人，也就是世界上的所有公民，难道都要遭到上帝的诅咒吗？难道以仁慈著称的上帝连他们中间的一个人也不会宽恕吗？所以我相信，尽管我产生过动摇，但只要痛哭流涕表示忏悔，那么我是会得到宽恕的。”


  “等一等。”费奥多尔·巴夫洛维奇狂喜地尖声叫起来，“那么，你还是认为一两个能够移山填海的人毕竟存在的喽！伊凡，你要用斧子刻个记号，你要写下来：俄国人的全部本质都体现在这里！”


  “您说得完全正确，这就是人民在信仰方面的一个特点。”伊凡·费奥多罗维奇脸带赞许的微笑表示同意。


  “你同意我的观点！既然同意了，那就是说，的确是这么回事！阿廖沙，你说是吗？这不就是地道的俄国人的信仰吗？”


  “不，斯梅尔佳科夫的信仰根本不是俄国人的信仰。”阿廖沙严肃而干脆地说。


  “我不是指他的信仰，我是指那个特点，指一两个沙漠里的隐士，仅仅指那个小小的特点：那不纯粹是俄罗斯的，地地道道的俄罗斯特点吗？”


  “是的，这个特点纯粹是俄罗斯的。”阿廖沙微微一笑。


  “你这句话值十个金卢布，驴子，今天我就赏给你。至于其他的话，你尽是胡说，一派胡言！你要知道，傻瓜，我们这儿大家不信上帝只是因为轻浮，是因为没有时间：第一，事情忙；第二，时间少，上帝每天只给了二十四小时，因此不但没有时间忏悔，连充足的睡眠时间也没有。至于你吗，你在折磨者面前放弃信仰，是因为当时除了信仰再也没有别的可以考虑，而且当时又逼着你非说出自己的信仰不可。是这么回事吗？小伙子，我说得对不对？”


  “事情倒是这样的，不过您仔细想想，格里戈里·瓦西里耶维奇，正因为这样，才更减轻了罪过。假如当初我像虔诚的信徒那样真心诚意地信仰上帝，并没有为了自己的信仰而受到折磨，却改信了可恶的伊斯兰教，那倒真的是一桩罪孽了。但是事情也不至于会到受折磨的地步，因为只要我对高山说一声快去把折磨者压死，而高山立即会像压死一只蟑螂那样把折磨者压死的话，那么我完全可以像没事儿那样大摇大摆地离开，边走还边颂扬上帝。假如就在那一刻我把这些都试验了一遍，故意对着高山喊，快去把那些折磨者压死吧，可是高山却不去压他们。那么请问，在这样一个可怕的生死关头，我怎么能不产生动摇呢？即使没有动摇，那我也已经知道，我不可能完全升入天国（因为高山没有听从我的命令而移动位置，这就表明天国对我的信仰并不十分相信，那儿也没有太大的奖赏在等待我），那我为何还要白白地让别人剥我身上的皮呢？即使从我背上已经剥去了半张皮，那么高山也并不因为我说了一句话或者喊叫了一声就移动位置。况且在那种时刻，不但会产生怀疑，甚至会吓得失去理智，因此也就根本不可能仔细思考。这样说来，无论在人间或天国，我看都得不到任何好处和奖赏，那么我保留自己一层皮又有什么特别的过错呢？因此，我非常相信上帝的仁慈，我希望能得到完全的宽恕……”


  八　喝白兰地的时候


  争论结束了，可奇怪得很，刚才还是兴高采烈的费奥多尔·巴夫洛维奇到最后又突然皱起了眉头。他愁眉苦脸地一口喝干了白兰地。这一杯已经完全是过量了。


  “你们这些耶稣会员，都给我滚出去！”他冲着仆人吼道，“斯梅尔佳科夫，你出去。我答应你的十个卢布，今天就给你。格里戈里，你别伤心，你回到玛尔法那儿，她会宽慰你，让你躺下睡觉的。”仆人遵命立即离开后，他竟然恼怒地说：“这两个混蛋，就是不让人饭后太太平平坐一会儿。斯梅尔佳科夫现在每次开饭的时候总要钻到这儿来。他对你很感兴趣，你使了什么花招让他跟你这么亲热？”他问伊凡·费奥多罗维奇。


  “什么花招也没有，”伊凡·费奥多罗维奇回答，“是他突然想起要尊敬我的。他是个奴才和下流坯。不过话说回来，时候一到，他倒可以充当打冲锋的炮灰。”


  “打冲锋？”


  “当然也会有另外一种比他好点的人，但是这种人肯定会有的。开始冲在前面的就是这些人，然后才是好点的人。”


  “什么时候会出现这种情况？”


  “信号弹会亮起来的，而且也许不会熄灭。老百姓暂时还不太爱听这些厨子的话。”


  “原来是这样，孩子，怪不得这头‘巴兰驴’老是在想呀，想呀，鬼知道他能想出什么名堂。”


  “他会积累起许许多多的想法。”伊凡冷笑了一下。


  “你瞧，我知道他连我也看不顺眼，对所有的人都看不顺眼，对你也一样，尽管你觉得他‘突然想起了要尊敬你’。阿廖沙就更不要说了，他瞧不起阿廖沙，不过，他不偷东西，不会造谣，不会多嘴，也不会把家里的丑事张扬出去。他能烤一手好馅饼。别的管他个屁。老实说，有必要去议论他吗？”


  “当然不值得。”


  “至于他脑子里在想些什么，那么总的说来俄国的庄稼汉都应该挨打，我一直是这么主张的。我们的农民全是骗子，用不着去怜悯他们，好在现在有时候还可以揍他们一顿。俄罗斯大地之所以结实，就因为桦树多。要是把树木都砍光了，那么俄国的土地也就完蛋了。我赞成聪明人的办法，我们不再殴打农民，这是很聪明的办法，而他们还在继续自己打自己，这样很好。这就叫‘你们用什么量器量给人，也必用什么量器量给你们’61或者别的什么说法……总而言之，以样学样。俄罗斯是个肮脏的猪圈。我的朋友，你要知道我是多么憎恨俄罗斯……不是恨俄罗斯，而是恨所有这些罪恶……也许也恨俄罗斯。这一切都肮脏不堪62。你知道我喜欢什么吗？我喜欢俏皮话。”


  “您又喝了一杯。最好别喝了。”


  “别忙，我还要喝一杯，接下来再喝一杯，以后就不喝了。不，你别忙，你打断了我的话头。我路过莫克罗耶的时候，问过一位老头，他对我说：‘我们最喜欢揍那些受责罚的姑娘，我们都是让小伙子们去动手。小伙子今天刚把那姑娘揍了一顿，第二天就会娶她当老婆。所以我们这儿的姑娘还挺乐意挨揍呢。’这不就像德·萨德侯爵63笔下那些人物吗？不管怎么说，还是挺风趣的。咱们最好到那儿去看看，怎么样，阿廖沙？你脸红了吗？别害臊，孩子。可惜我刚才没在院长那儿坐下来吃饭，也没有把莫克罗耶姑娘们的故事说给修士们听。阿廖沙，我刚才得罪了你的院长，你别为这件事生气。孩子，那是我在气头上说的。假如上帝是有的，确实存在的，那我当然错了，甘愿受罚。假如根本没有上帝，那还要你那些神甫干什么？那样的话，就是把他们的脑袋砍下来也不解恨，因为他们妨碍进步。你信不信，伊凡，这个问题一直搅得我心神不安。不，你不相信，我看你的眼睛就知道你不相信。你相信别人的话，认为我只是个小丑而已。阿廖沙，你相信我不仅仅是个小丑吧？”


  “我相信你不仅仅是个小丑。”


  “我相信你是相信的，你说的是真心话。你真心实意地这样认为，真心实意地这样说。可伊凡不是这样。伊凡很傲慢……尽管如此，我还是恨不得毁掉你那个修道院，恨不得一下子把所有这些神秘的东西从俄国土地上消灭干净，让所有的傻瓜彻底醒悟。到时候会有多少金子银子进入造币厂！”


  “为什么要消灭呢？”伊凡问。


  “为了让真理尽快大放光芒。就是为了这个目的。”


  “要是这个真理大放光芒，那么您首先第一个就会被抢劫一空……然后被消灭。”


  “啊，也许你说得有道理。唉，我真是头蠢驴。”费奥多尔·巴夫洛维奇突然喊道，轻轻地拍了拍自己的额头，“好吧，阿廖沙，既然这样，那就让你的修道院保留下来吧，而我们这些聪明人就坐在暖和的房间里舒舒服服地喝白兰地。你知道吗，伊凡，这肯定是上帝自己故意这样安排的。伊凡，你告诉我，到底有没有上帝？先别急着回答，你要说得很肯定，不能含糊！为什么你又笑了？”


  “我感到好笑，因为刚才斯梅尔佳科夫说他相信有两位长老能够移动高山的时候，您说过很机智的话。”


  “难道现在的情况跟刚才有什么相似的地方吗？”


  “非常相似。”


  “这么说来，我也是俄罗斯人，我身上也有俄罗斯人的特征，而在你这位哲学家身上也可以找到类似情况。要是你愿意，我可以找出来。咱们来打个赌，明天我就可以找出来。不过你还得告诉我：到底有没有上帝？你要认真说！我现在要你说真话。”


  “没有，上帝是没有的。”


  “阿廖沙，有上帝吗？”


  “上帝是有的。”


  “伊凡，那么有没有灵魂不朽这回事，哪怕是很小的，极小的一部分？”


  “灵魂不朽也是不存在的。”


  “绝对没有？”


  “绝对没有。”


  “你是说绝对的零还是有那么一点儿？也许总还有那么一点儿吧？总不至于一点也没有吧？”


  “绝对的零。”


  “阿廖沙，有没有灵魂不朽这回事？”


  “不仅有上帝，也有灵魂不朽。有了上帝就有灵魂不朽。”


  “嗯，很可能伊凡是对的。天哪，你们只要想一想，人们献出了多少信仰，为这个理想白白花费了多少心血，而且已经这样做了几千年。究竟是谁在嘲弄人类？是伊凡吗？我最后一次十分明确地问你们：到底有没有上帝？我这是最后一次问你们！”


  “我也是最后一次回答说没有。”


  “那么究竟是谁在嘲弄人类呢，伊凡？”


  “也许是魔鬼吧。”伊凡·费奥多罗维奇冷冷一笑。


  “那有没有魔鬼呢？”


  “没有，也没有魔鬼。”


  “可惜。真见鬼了，要是这样，看我怎样收拾那个首先想出上帝的人。就是把他吊死在苦杨树上也还便宜了他。”


  “假如没有想出上帝来，那就根本不会有文明。”


  “不会有文明？你是说没有上帝就没有文明？”


  “是的。连白兰地也不会有。不过没有办法，这瓶白兰地只能从您这儿拿走了。”


  “等一等，等一等，等一等，亲爱的，让我再喝一杯。我刚才得罪了阿廖沙，你不生气吧，阿列克谢？我亲爱的阿列克谢，我的好孩子！”


  “不，我不生气。我知道您的想法。您的心肠比头脑好。”


  “我的心肠比头脑好吗？天哪，这话又是谁说的呀？伊凡，你爱阿廖沙吗？”


  “我爱他。”


  “你要爱他（费奥多尔·巴夫洛维奇已经醉得很厉害了）。你听我说，阿廖沙，我刚才对你的那位长老态度粗暴了点儿，当时我太激动了。这位长老挺机智的，你说是吗，伊凡？”


  “也许是这样。”


  “是的，是的，有点皮龙64的味道。他是耶稣会教士，当然是俄国式的。作为一个高尚的人，他心里一定在暗暗痛恨自己必须演戏……必须披上一件神圣的外衣。”


  “可他是相信上帝的呀！”


  “一点儿也不相信。难道你不知道？这是他亲口对大家说的，当然不是对所有人，而是对所有到他那儿去的聪明人说的。他对省长舒尔茨坦率地说，我有信仰65，但不知道信仰什么。”


  “不见得吧？”


  “正是这样说的。但我尊敬他，他这人有点靡菲斯特的味道，或者说得正确些，像《当代英雄》的那个……阿尔贝宁66还是叫别的什么来着……也就是说，他是个好色之徒。简直色胆包天，如果我的女儿或妻子到他那儿去忏悔，我真会替她们担忧的。你知道他一说起那些事情就眉飞色舞……前年他让我们去喝茶，顺便还喝蜜酒（太太们常给他送些蜜酒），他大谈特谈过去的往事，把我们的肚子都笑破了……特别有趣的是他详细描述了自己怎样治好了一名体质十分虚弱的女人！他说：‘要不是两条腿有病，我真可以给你们跳一个舞！’怎么样，他真有两下子吧？他说：‘我这一辈子荒唐事干了不少！’他从商人杰米多夫手里得到了六万卢布。”


  “怎么，是偷的吗？”


  “那商人把他当成好人，把钱送到他手里，说：‘你替我保管一下，老兄，明天他们要来搜查我的家。’于是他就收下来替他保管。后来他却说：‘这钱是捐给教会的！’我对他说：你真卑鄙。他说，不，这不是卑鄙，这是豪放……不过这不是他说的……这是另外一个人说的，我把这两个人搞混了……我没有发现。给我再来一杯，喝完就不喝了。伊凡，你把酒瓶拿走。我在胡说，你干吗不制止我，伊凡……干吗不告诉我在胡说？”


  “我知道您自己会停下来的。”


  “你撒谎，你这样做是因为恨我，完全是因为恨我。你瞧不起我。你回到我这儿，住在我家里，却又瞧不起我。”


  “我会离开的。你这是喝白兰地喝多了。”


  “我以上帝基督的名义请你到契尔马什尼亚去……两天。可你就是不去。”


  “既然您坚持要我去，那我明天就走。”


  “你不会去的，你要留在这儿监视我，这就是你的想法。你不怀好意，所以你不愿意去，是吧？”


  老头儿喋喋不休。他已经醉得很厉害了，即使平时安分守己的人这时候也会大发酒疯，耍一番威风的。


  “你干吗这样看我？瞧你那双眼睛！你的眼睛看着我，那目光在对我说：‘瞧你这副醉鬼的嘴脸。’你的眼睛在表示怀疑，你的眼睛在表示轻蔑……你到这儿来有自己的打算。你看阿廖沙也瞅着我，可他的眼睛闪闪发亮。阿廖沙并没有瞧不起我，阿列克谢，你别爱伊凡……”


  “您不要生哥哥的气！也别再惹他生气。”阿廖沙突然坚决地说。


  “那好吧，算了。唉，我头疼。伊凡，把白兰地拿走，我这是说第三遍了。”他沉思了一会儿，脸上又突然露出长久而狡猾的笑容。“伊凡，你别跟我这糟老头子怄气。我知道你不喜欢我，但不管怎么样，你不要生我的气。我确实也没有什么值得你爱的地方。你到契尔马什尼亚去一趟，我随后就来，给你带点小礼物。我要让你看一个小妞，我已经早就看中了她。暂时她还赤着脚。不要嫌赤脚的小妞，不要瞧不起她们——她们是珍珠……”


  他咂的一声吻了吻自己的手。


  “对我来说，”一接触到喜欢的话题，他突然浑身活跃起来，仿佛一下子清醒过来了，“对我来说……咳，你们呀，还只是孩子！娃娃！小猪仔……对我来说，甚至一辈子都没有觉得哪一个女人是难看的，这就是我的准则。你们能理解这一点吗？你们又怎么能理解呢？你们血管里流的不是血，而是奶。你们还是没有钻出蛋壳的雏儿！根据我的准则，任何一个女人身上都可以找到一种极其有趣的东西，这在其他女人身上是无论如何找不到的——但是要善于发现，这是关键！这是一种天才！对我来说根本就不存在丑陋的女人；只要她是女人，那事情就成功了一半……你们哪里能明白这其中的奥妙呢！即使是那些老处女，在她们身上有时候你也能找到种种妙处，而且你会感到奇怪：那些傻瓜怎么白白让她们人老珠黄，居然至今没有发现她们！对赤脚的女人和丑陋的女人，首先第一步要使她们惊讶——要对她们下手，一开始就得采取这个办法。这你就不知道了吧？她看到突然还有一位老爷爱上她这样的丑八怪，那她一定会惊讶到狂喜、心悸、害羞的地步。好在世界上永远有奴才和主子，永远有擦地板的丑陋女人，永远有玩弄她的老爷，而为了享受人生的幸福就需要这样的安排！等一等……阿廖沙，你听我说，你那死去的母亲，我总是使她感到惊讶，不过用的是另一种办法。我平时从来不跟她亲热，可是遇到合适的机会，我会突然瘫倒在她面前，跪着爬过去吻她的脚，总是——我至今还记得清清楚楚，总是能引她发出一阵阵轻轻的笑声。那笑声不高，但很清脆，带点神经质，却又别有韵味。只有她才会发出那样的笑声。我知道，她这么一笑，过后就要开始犯病了，第二天就会大喊大叫地犯起癫痫病，而眼前她发出的这一阵阵笑声并不意味着真正的快感。尽管仅仅是假象，但总还是一种愉悦吧。这就是善于在每个人身上发现特点的本领！我们这儿有位富裕的美男子别里亚夫斯基追求她，常常到我家来，有一次就在我家里，又当着她的面，他突然打了我一记耳光。她平时驯顺得像头绵羊，可这时候却对我大发雷霆，我甚至以为她要动手打我了。她冲着我大喊大叫：‘你这窝囊废，饭桶，竟让他打耳光！你把我出卖给他了……他居然敢当着我的面打你！从今以后不许你挨近我，绝对不许！你得立即去找他决斗……’为了使她安静下来，当时我就把她带到修道院，让神甫们开导开导她，可是平心而论，阿廖沙，我从来没有欺负过那疯癫女人！最多只有一次，那还是在结婚第一年，当时她对祷告十分虔诚，尤其在圣母节期间严格遵守教规，把我赶到书房里睡觉。我就想：让我打掉她身上那种神秘的观念！我说：‘你瞧，你瞧，这是你的圣像，你看我把它取下来。你看着，你以为它可以创造奇迹，可我要当着你的面啐它，我照样没事！……’她看着我这样做了，我还以为她会来跟我拼命的，可是她却猛地站了起来，惊讶得举起双手拍了一下，接着又突然用双手捂住脸，浑身哆嗦，倒在地上……就这样瘫倒了……阿廖沙，阿廖沙！你怎么啦，你怎么啦！”


  老头儿吓了一跳。自从父亲谈起母亲以后，阿廖沙的面色就开始变了。他满脸通红，眼睛发亮，嘴唇哆嗦……喝醉了酒的老头只顾自己唾沫横飞地大谈往事，居然毫无察觉，直到刚才谈到那癫痫女人犯病情形的时候才注意到阿廖沙出现了某种非常奇怪，与他母亲一模一样的症状。阿廖沙突然从饭桌旁站起来，完全像他母亲当初那样，举起双手拍了一下，然后又用双手捂住脸，像一茎砍断的草那样瘫倒在椅子上，歇斯底里地浑身抽搐，眼睛里突然扑簌簌滚出一串串无声的泪珠。这种与他母亲极其相像的症状使老头儿大吃一惊。


  “伊凡，伊凡！赶快给他喷水！这跟他母亲当时的症状完全一模一样！你用嘴往他脸上喷水，我当时对他母亲就是这样做的！他这是替他母亲难受，替他母亲……”他嘟囔着对伊凡说。


  “我想他的母亲也是我的母亲吧，您说呢？”伊凡突然怀着难以抑制的愤怒和轻蔑说道。他那冒火的目光使老头不寒而栗。可这时候发生了一件非常奇怪的事情，尽管只是一刹那的时间：老头儿似乎真的失去了思考能力，忘记了阿廖沙的母亲也是伊凡的母亲……


  “怎么是你母亲？”他莫名其妙地嘟囔着，“你怎么说这样的话？你说的是哪个母亲？难道她……咳，真见鬼了！她的确也是你母亲！咳，真是见鬼了！我这是一时糊涂，以前从来没有这样糊涂过……对不起，孩子，我还以为，伊凡……嘿——嘿——嘿！”他停住不说了。那一声长长的醉醺醺的傻笑将他的脸舒展开来。就在这一刹那间，厢房里突然传来一阵可怕的喧闹和巨响。随着一阵疯狂的喊叫，只听得砰的一声门打开了，德米特里·费奥多罗维奇冲进了客厅。老头儿吓得朝伊凡扑去。


  “他要杀人啦，要杀人啦！别让他杀我，你拦住他！”他大声喊了起来，双手紧紧拽住伊凡·费奥多罗维奇。


  九　色鬼


  格里戈里和斯梅尔佳科夫也紧随着德米特里·费奥多罗维奇冲进客厅。刚才厢房里就是他们在阻拦德米特里·费奥多罗维奇，不让他进来（这是几天前费奥多尔·巴夫洛维奇亲自向他们下达的命令）。趁着德米特里·费奥多罗维奇闯进客厅停下来向四周打量的一瞬间，格里戈里连忙绕过餐桌，关上了正门对面那两扇通往内室的门，叉开双手堵住门口，摆出死守的架势，就像通常所说的，准备战斗到流尽最后一滴血。见到这阵势，德米特里不是一般的喊叫，简直是尖声号叫着向格里戈里扑过去。


  “看样子，她在里面！把她藏起来了！滚开，混蛋！”他想揪住格里戈里，可是被对方推开了。德米特里盛怒之下抡起拳头拼命向格里戈里打去。老人像一根割断的草那样倒了下去。德米特里从他身上跳过去，一下子冲进门里。斯梅尔佳科夫留在客厅的另一头，脸色苍白，浑身颤抖，紧紧地护着费奥多尔·巴夫洛维奇。


  “她在这儿。”德米特里·费奥多罗维奇喊道，“我刚才亲眼看到她拐了进来，只是我没追上。她在哪儿？她在哪儿？”


  德米特里刚才那一声“她在这儿”的喊叫，对费奥多尔·巴夫洛维奇产生了不可理喻的作用：他的全部恐惧一下子消失得无影无踪。


  “抓住他！抓住他！”他咆哮着去追赶德米特里·费奥多罗维奇。这时候格里戈里已经从地上爬起来，但是似乎还没有清醒过来。伊凡·费奥多罗维奇和阿廖沙跑过去追赶父亲。只听得第三个房间里突然有什么东西掉到地上，哐啷一声碎了：那是放在大理石底座上的一只玻璃大花瓶（不很值钱的那种），被德米特里·费奥多罗维奇冲进去的时候撞倒了。


  “抓住他！”老头儿声嘶力竭地喊着，“救命啊！”


  伊凡·费奥多罗维奇和阿廖沙最后终于追上了老头儿，硬把他拉回到客厅里。


  “您干吗去追他呢！他真的会把您杀死的！”伊凡·费奥多罗维奇冲着父亲发火。


  “瓦涅奇卡，廖舍奇卡，没准她真的在这里，格鲁申卡就在这儿，他说他亲眼看到她跑进来的……”


  他气都喘不过来了。他没有料到格鲁申卡这时候会来，现在突然听说她在这儿，一下子就失去了理智。他浑身哆嗦，好像发了疯似的。


  “您不是自己也看到她没有来吗！”伊凡吼道。


  “说不定是从后门进来的呢？”


  “后门是锁着的，钥匙在您手里……”


  德米特里突然又出现在客厅里。他发现后门上了锁，而门锁的钥匙确实在费奥多尔·巴夫洛维奇的口袋里。所有房间的窗户都紧紧关着，格鲁申卡无论从哪儿都进不来，也出不去。


  “抓住他！”费奥多尔·巴夫洛维奇见到了德米特里，又立即尖声叫起来，“他把我卧室里的钱偷走了！”他挣脱了伊凡，再次向德米特里扑去。德米特里举起双手，突然抓住老头仅有的两绺鬓发，使劲一推，把他摔倒在地上。接着又上去用脚跟在倒下的父亲脸上踹了两三下。老头发出撕心裂肺的惨叫。伊凡·费奥多罗维奇虽然不像哥哥德米特里那样有力气，可还是双手抱住他，用尽全身的力气把他从老头儿身上拉走了。阿廖沙竭尽全力地帮助伊凡从前面抱住大哥。


  “你这疯子，你这样要闹出人命的！”伊凡喊道。


  “这是他活该！”德米特里气喘吁吁地喊道，“这次没打死他，下次还要来打死他。你们防不住的。”


  “德米特里！马上离开这儿！”阿廖沙威严地喊道。


  “阿列克谢！你得告诉我，我只相信你一个人：刚才她到底有没有来过？我亲眼见她沿着篱笆从胡同里溜到这边来了。我喊了一声，她就跑了……”


  “我敢向你发誓，她没到这儿来过，这儿也根本没有人在等她！”


  “可我看见她……她肯定……我马上能打听到她在哪儿……再见，阿列克谢！关于钱的事情现在一句话也别跟伊索67提起。但卡捷琳娜·伊凡诺芙娜那里，你一定要立刻就去：‘他吩咐我向您致意，向您致意，致意！致意并告别！’你把刚才的场面也详细告诉她。”


  这时候伊凡和格里戈里已经把老头儿扶了起来，让他坐到了软椅上。他满脸是血，可神志清醒，贪婪地倾听着德米特里的喊叫。他依然认为格鲁申卡真的躲在这座房子的某个地方。德米特里·费奥多罗维奇临走时还狠狠地瞪了他一眼。


  “我并不后悔让你流了血！”他大声说，“当心点，老东西，收起你的梦想，因为我也有自己的梦想！我亲口诅咒你，跟你彻底断绝关系……”


  他从房间里跑了出去。


  “她在这里，她肯定在这里！斯梅尔佳科夫，斯梅尔佳科夫！”老头儿一面用嘶哑、微弱得几乎难以听清楚的声音说，一面伸出一只手指招呼斯梅尔佳科夫。


  “她不在这儿，不在，您这疯老头儿。”伊凡恶狠狠地冲着他喊道。“瞧，他晕过去了！拿水来，毛巾！快去，斯梅尔佳科夫！”


  斯梅尔佳科夫跑去取水。最后终于给老头儿脱掉了衣服，抬进卧室，放到床上，用湿毛巾裹住他的脑袋。他刚喝过白兰地，感情上经历了强烈的震动，又挨了一顿毒打，身体十分虚弱，因此头刚挨着枕头就立即闭上眼睛昏昏入睡了。伊凡·费奥多罗维奇和阿廖沙回到客厅里。斯梅尔佳科夫在收拾打碎的花瓶碎片，而格里戈里垂头丧气地站在桌子旁边。


  “要不要给你头上也裹块湿毛巾？到床上躺一会儿？”阿廖沙问格里戈里，“我们会在这儿照看他的。哥哥刚才打你也打得够狠的……往你的脑袋上打。”


  “他竟敢打起我来了！”格里戈里阴沉着脸，一字一顿地说。


  “他连父亲也‘敢打’，不要说你了！”伊凡·费奥多罗维奇撇着嘴说。


  “我给他在洗衣盆里洗过澡……他竟敢打我！”格里戈里又说了一遍。


  “见鬼，要不是我把他拉开，说不定真把他打死了。伊索经得起打吗？”伊凡·费奥多罗维奇悄悄对阿廖沙说。


  “上帝保佑！”阿廖沙大声说。


  “干吗要保佑？”伊凡恶狠狠地撇了撇嘴，依然压低了声音说，“一条毒蛇咬死另一条毒蛇，这是他们两人应得的下场！”


  阿廖沙听了一愣。


  “当然，我决不允许闹出人命案子，就像刚才那样。你留在这儿，阿廖沙，我到外面院子里走一走。我头疼。”


  阿廖沙到父亲的卧室里，在屏风后面的床头边坐了约莫一小时。老头突然睁开眼睛，长久而默默地望着阿廖沙，显然是在回想并思考什么。突然，他脸上出现了一种异乎寻常的激动表情。


  “阿廖沙，”他提心吊胆地低声说道，“伊凡在哪儿？”


  “在院子里，他头疼。他在替我们望风。”


  “把小镜子递给我，瞧，就在那儿放着。递给我！”


  阿廖沙把放在衣柜上的一面可折叠的小圆镜递给他。老头照了照镜子，只见鼻子肿得很厉害，额头左侧眉毛上方有一大块明显的紫血印。


  “伊凡说了什么？阿廖沙，亲爱的，我唯一的儿子，我怕伊凡，最怕他，比怕那家伙还厉害，只有你一个人我不怕……”


  “您也别怕伊凡。伊凡生气了，可是他会保护您的。”


  “阿廖沙，那家伙呢？肯定去找格鲁申卡了！可爱的天使，你给我说实话：刚才格鲁申卡到底来过没有？”


  “谁也没有看见她。那是一场误会，她没来过！”


  “米佳那家伙打算娶她，想跟她结婚！”


  “她不会嫁给他的。”


  “不会的，不会的，不会的，不会的，绝对不会的！……”老头儿高兴得浑身来了精神，仿佛这是此刻最能使他振奋的消息。他欣喜若狂地抓起阿廖沙的手，紧紧地贴在自己胸口，他的眼睛里甚至闪动着喜悦的泪花。“那个圣像，就是前几天我跟你说过的圣母像，你拿去吧，把它带走吧！就是回修道院的事，我也答应你……刚才我是说着玩的，你别生气。我头疼，阿廖沙……阿廖沙，你得帮我去掉这块心病，行行好，跟我说实话！”


  “您说的还是她究竟有没有来过这件事吧？”阿廖沙伤心地问。


  “不，不，不，我相信你，我指的是另一件事：你亲自到格鲁申卡那儿去一次，或者想办法见一见她。你快去问个明白，越快越好，你用自己的目光判断一下：她究竟愿意跟谁，跟我还是跟他。这样行吗？怎么样？你能不能办到？”


  “要是我见到她，那一定问她。”阿廖沙不好意思地支吾着说。


  “不行，她不会告诉你的。”老头儿打断他，“她是个不安分的女人，她也会亲吻你，说她愿意嫁给你。她是个骗子，是个没羞没臊的女人。不行，你不能到她那儿去，不能去！”


  “我去也不合适，爸爸，很不合适。”


  “他刚才临走的时候高喊‘你去一次’，他这是要你去哪儿？”


  “他让我到卡捷琳娜·伊凡诺芙娜那儿。”


  “去取钱吗？向她要钱吗？”


  “不，不是为了钱。”


  “他没有钱，一个子儿也没有。听我说，阿廖沙，让我躺一个晚上，仔细想一想，现在你走吧。也许还能碰到她……只是明天早上你一定要到我这儿来，一定要来。明天我要给你说句要紧的话。你来吗？”


  “来。”


  “要是你来的话，你就装作是自己来的，是来探望我的，对任何人也别说是我叫你来的，对伊凡也一句别说。”


  “好的。”


  “再见，我的天使。刚才你出来保护我，我一辈子也不会忘记的。明天我要对你说一句话……不过还需要考虑一下……”


  “现在您身体觉得怎么样？”


  “明天，明天就可以起来走动了，完全健康，完全健康，完全健康！……”


  走过院子的时候，阿廖沙看到二哥伊凡坐在大门边的长椅上。他在那儿正用铅笔往记事本上记着什么。阿廖沙告诉伊凡，老人醒了，神志清楚，让他回修道院睡觉。


  “阿廖沙，我很想明天早上跟你见个面。”伊凡欠起身，非常客气地说道，客气得完全出乎阿廖沙的预料。


  “我明天要到霍赫拉科娃家去。”阿廖沙回答，“要是今天见不到卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，那明天也许还要去一次……”


  “现在你不是要到卡捷琳娜·伊凡诺芙娜那儿去吗？这是去跟她‘告别’吧？”伊凡突然微微一笑。阿廖沙十分尴尬。


  “刚才争争吵吵的那些话，我好像都明白了，以前的那些事情多少也明白了一点。德米特里大概是要你去向她转告，说他……嗯……嗯……总而言之，向她告别，对不对？”


  “哥哥！父亲和德米特里之间这种可怕的冲突会闹出什么结果啊？”阿廖沙感慨说。


  “难以预料。也许什么结果也没有，事情会慢慢过去的。那女人是头野兽。不管怎么说，应该把老头儿关在家里。也不能放德米特里进这个家门。”


  “哥哥，请允许我再问你个问题：难道任何人都有权利决定别人配不配活下去吗？”


  “为什么要扯到谁配谁不配这个问题呢？这问题往往是在人们内心解决的，完全不是根据谁好谁坏这标准，而是根据另外一些更加现实的原因。至于说到权利，那谁没有表示愿望的权利呢？”


  “总不至于希望别人死吧？”


  “即使希望别人死又怎么样呢？既然大家都这么活着，而且也许不可能有别的活法，那么何必要自欺欺人呢？你这是指我刚才说的‘两条毒蛇互相咬死’那句话吧？既然这样，那我也问你一句：你是不是认为我跟德米特里一样，也能让伊索流血，也就是杀死他？”


  “你这是什么话，伊凡！我从来没有过这种想法！就是德米特里我也并不认为……”


  “就凭你这句话我也得谢谢你。”伊凡笑了笑，“告诉你，我始终会保护他的。至于我内心的愿望，那我保留充分的自由。明天见。你别责备我，也别把我看成坏蛋。”他微笑着补充了一句。


  他们互相紧紧地握了握手，这是从来没有过的事。阿廖沙觉得是哥哥首先主动向他靠拢了一步。他这样做是有目的的，肯定有某种用意。


  十　两个女人在一起


  阿廖沙从父亲家里出来，心情比刚才进来的时候更加忧郁和懊丧。他的思想似乎被碾成了一堆零乱的碎片，同时他又害怕把这些碎片拼凑起来，从今天所经历的种种痛苦的矛盾中清理出一个头绪。阿廖沙内心有一种近乎绝望的感觉，这是以前从来没有过的。有个至关紧要却又无法解决的重要问题像座大山那样压在他心头：为了这个可怕的女人，父亲和德米特里哥哥之间会闹出什么结果呢？现在他自己成了他们争风吃醋的见证人。刚才他自己也在场，亲眼目睹了那种你死我活的场面，但是，最不幸、最倒霉的只能是德米特里哥哥，一场不可避免的灾难正等着他。还有许多其他人也牵连了进去，他们卷入的程度也许比阿廖沙想象的还要深得多。甚至出现了某种神秘的事情。伊凡哥哥主动向他靠近了一步，这本来是阿廖沙早就盼望的，可现在却不知为什么觉得这接近的一步使他感到惧怕。至于那两个女人呢？事情真奇怪：刚才他到卡捷琳娜·伊凡诺芙娜那儿去的时候心里觉得特别别扭，可现在这种感觉一点也没有了，甚至恰恰相反，他自己急着要去找她，仿佛期待着得到她的指教。不过，要向她传话显然比刚才更困难了：那三千卢布的事已成定局，德米特里哥哥现在认为自己已经名誉扫地，再也不抱任何希望，当然会在堕落的道路上越滑越远。更何况他还吩咐要把发生在父亲家里的那场戏转告给卡捷琳娜·伊凡诺芙娜呢。


  阿廖沙前往卡捷琳娜·伊凡诺芙娜那儿的时候已经七点钟，天快黑了。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜租的那座十分宽敞舒适的房子位于大街上，阿廖沙知道她跟两位姨妈住在一起。不过一位姨妈只是姐姐阿加菲娅·伊凡诺芙娜的姨妈，在父亲家里她是一声不吭的角色，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜从学校回家以后，这位姨妈和她姐姐就一起服侍她。另一位姨妈虽然也是贫寒出身，却是一位很有风度、神态傲慢的莫斯科太太。听说她们俩对卡捷琳娜·伊凡诺芙娜百依百顺，陪伴在她身边只是为了礼仪的需要，而卡捷琳娜·伊凡诺芙娜只听命于自己的恩人，也就是那位将军夫人。将军夫人因病留在莫斯科，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜必须每星期写两封信向她详细报告自己的情况。


  正当阿廖沙走过前室，请为他开门的女仆进去向主人通报的时候，客厅里的人显然已经知道他来了（也许从窗口里看到的），不过阿廖沙还是听到里面突然响起一阵忙乱的声音：女人奔跑的脚步声和衣裙摆动的窸窣声，好像有两三个女人跑了出去。阿廖沙感到非常奇怪，他的到来竟会引起这样的慌乱。尽管如此，他还是立即被引到了客厅里。这是一个很大的房间，陈设高雅，丝毫没有外省的俗气。放置了许多大大小小的沙发、茶几和躺椅，墙上挂着几幅画，桌子上放着花瓶和台灯，花瓶里插满了鲜花，窗台前还有一只金鱼缸。暮色之中房间里显得有点暗。阿廖沙看到沙发上摊着一件丝绸长袍，显然刚才有人在那儿坐过。沙发前的茶几上有两杯尚未喝完的巧克力茶，几片饼干，一个水晶玻璃盘里放着绿莹莹的葡萄干，另一个盘里放着糖果。看样子在招待什么客人。阿廖沙猜到他正巧碰到人家在招待客人，不由得皱起了眉头。就在这时候，门帘掀起，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜急匆匆快步走了进来。她春风满面地朝阿廖沙伸出双手。这时候女仆拿着两支点燃的蜡烛走进来放到桌子上。


  “谢天谢地，您终于来了！整整一天我都在求上帝让您到我这儿来！您请坐。”


  卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的美貌早就使阿廖沙感到惊讶，那还是在三个星期之前，德米特里按照卡捷琳娜·伊凡诺芙娜本人的强烈要求第一次带他去跟她见面和认识。可是那次见面，他俩没怎么说话。卡捷琳娜看到阿廖沙非常腼腆，所以好像故意怜悯他，一直在跟德米特里说话。阿廖沙没有插嘴，但许多事情他都看出来了。令他惊讶的是这位傲慢女郎那种盛气凌人、目空一切、自以为是的态度。而这一切都是明白无疑的。阿廖沙觉得自己并没有夸张。他发觉她那双又大又黑、闪闪发亮的眼睛非常美，跟她那张苍白的甚至略微带黄的鹅蛋脸特别般配。但是这双眼睛，就像她那美妙的棱角分明的嘴唇一样，蕴藏着一种可以使德米特里一见倾心然而却又无法长久陶醉的东西。那次拜访卡捷琳娜·伊凡诺芙娜之后，德米特里硬是缠住他，再三恳求他不要隐瞒见了他未婚妻后所得到的印象。当时他几乎直截了当地把自己的想法告诉了德米特里。


  “你跟她会幸福的，但是也许……不会太平。”


  “你说得很对，老弟，有些人的性格是不会改变的。他们永远不会向命运屈服，那么你认为我永远不可能爱她？”


  “不是的，也许你会永远爱她，但是你跟她在一起也许不会永远幸福……”


  阿廖沙当时说出自己看法的时候脸涨得通红，他怪自己顶不住哥哥的再三恳求，说出了这些“愚蠢的”想法。因为他当时把这些想法刚一说出口，立即就觉得自己的看法愚蠢到了极点。况且对于一个女人发表这种武断的看法，他也觉得不好意思。正因为如此，现在他看到卡捷琳娜·伊凡诺芙娜向他匆匆跑来的时候，他怀着更加惶恐的心情感到自己当初的看法也许是十分错误的。这一次她脸上洋溢着毫无造作的淳朴和善良，不加掩饰的热情和真诚，原来那种曾经使阿廖沙十分惊讶的“傲慢和骄横”如今却成了一种勇敢而高尚的毅力和强烈而明确的自信。从见到她的第一眼开始，从听她说第一句话开始，阿廖沙立即明白，她所深深爱恋的那个男人给她造成的悲剧性处境，对她来说完全不是秘密，她也许什么都知道了，而且知道得非常详细。尽管如此，她的神色依然那么开朗，对前途充满了信心。阿廖沙突然感到在她面前好像是个有意犯了严重过失的人。他一下子被征服了，迷住了。除此以外，从她说的最初几句话开始，他就发觉她处于一种高度兴奋状态，兴奋到近乎狂喜的程度——这在她身上也许是非常少有的。


  “我这样急切地盼望您来，是因为我只有从您一个人口中才能了解到全部的真实情况——别人绝不会跟我说实话！”


  “我是来……我……他派我来……”阿廖沙语无伦次地喃喃说道。


  “噢，是他派您来的，这我早就有预感了。现在我全明白了，全明白了！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜大声说道，两眼突然炯炯发亮，“请您等一等，阿列克谢·费奥多罗维奇，让我先告诉您，我为什么这样盼望你来。您瞧，我知道的情况也许比您还要多得多，我不是要从您这里打听什么消息。我从您这儿需要了解的是这么一件事：我想知道您本人对他的最终印象。我希望您能用最坦率的、不加任何修饰的，甚至是粗鲁的方式（噢，不管怎样粗鲁都行！）详细告诉我——今天您跟他见面后，您本人现在怎样看他，怎样看待他的处境？这也许比我自己跟他面谈更好，因为他现在再也不愿上我这儿来了。您明白我要您做什么吗？现在您告诉我，他为什么要派您来（我早就知道他会派您来的！），——请您说得简单扼要，拣最重要的说……”


  “他吩咐我向您……致意，说他再也不到您这儿来了……向您致意！”


  “致意？他是这么说的吗？这是他的原话吗？”


  “是的。”


  “也许是随便说的，无意中说的，是用词不当吧？”


  “不，他就是这么吩咐我的，他要我转达的就是‘致意’这个词儿，为了让我不要忘记转达，他连说了三遍。”


  卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的脸一下子涨得通红。


  “现在请您帮个忙，阿列克谢·费奥多罗维奇，现在我正需要您帮忙。我把自己的想法告诉您，而您就只要对我说一声：我的想法对不对。您听着，假如他是随随便便地吩咐向我致意，没有坚持要您原原本本地加以转达，没有强调这个词，那么一切都完了……一切都无可挽回了！但是假如他特别坚持要您转达这句话，假如他特别叮嘱您不要忘记代他向我致意，那么他也许是由于一时的冲动，也许是因为无法控制自己。他作出了决定，但又被这决定吓坏了！他不是迈着坚定的脚步离开我的，而是从山上跌下去的！强调这个词儿只能说明他要硬充好汉！……”


  “是这样，是这样！”阿廖沙热烈地加以肯定，“现在我自己也这样认为。”


  “既然如此，那他还不是无可救药！他只是处在绝望中，我还能救他。请等一等：他有没有要您转告有关钱的事，三千卢布的事？”


  “他不仅说了，而且这件事也许最使他痛苦不堪了。他说他现在已经名誉扫地，对什么都无所谓了。”阿廖沙热心地回答说，他打心底里感到自己心中又升起了一线希望，他大哥真的还有一条出路，真的还有救，“可是难道您……知道这笔钱的下落吗？”他补充了一句，又突然不说下去了。


  “我早就知道了，而且知道得很清楚。我打电报问过莫斯科，早知道这笔钱没收到。他没有把钱寄出，可我没有吭声，最近一个星期我得知他又急需一笔钱……我这样做的唯一的目的是想让他知道，究竟应该回到谁身边，谁是他最忠诚的朋友。不，他不愿意相信我是他最忠诚的朋友，他不想真正了解我，他只把我当一般女人看待。整整这一个星期我一直在煞费苦心地思考：用什么办法才能使他不至于因为挥霍了这三千卢布而在我面前感到羞愧？也就是说让他在所有人面前感到羞愧，也为自己感到羞愧，但不要在我面前感到羞愧。因为他向上帝忏悔的时候总不至于感到羞愧吧。为什么直到如今他还不知道我为了他什么都可以忍受呢？为什么他不了解我？经过了以往种种事情之后他怎么还不了解我呢？我想永远拯救他。让他忘记我是他的未婚妻！可他却在我面前为自己的名誉扫地感到担忧！阿列克谢·费奥多罗维奇，他总不至于不敢对您说实话吧？那为什么我至今还没有这个资格呢？”


  最后这句话她是噙着眼泪说的，泪水从眼睛里夺眶而出。


  “我必须告诉您，”阿廖沙说话的声音也颤抖了，“刚才他跟父亲之间发生了什么事。”于是他一五一十地说了刚才那场争论，详细说了他怎样被派去取钱，哥哥德米特里怎样突然闯了进来，怎样把父亲打了一顿，后来又怎样特别坚决地再次要求他阿廖沙去向她“致意”……“他到那个女人那儿去了。”阿廖沙轻轻地补充了一句。


  “难道您以为那个女人我就无法忍受了吗？他以为我无法忍受吗？但是他不会娶她的。”她突然神经质地哈哈大笑起来，“难道卡拉马佐夫家的人能永远保持这种火一般炽烈的感情吗？这不是爱情，而是情欲。他不会娶她的，因为她不会嫁给他……”卡捷琳娜·伊凡诺美娜突然又奇怪地冷笑一声。


  “他也许会娶的。”阿廖沙垂着眼睛忧伤地说。


  “我可以告诉您，他不会娶她的！那姑娘是天使，这您知道吗？您应该知道！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜突然热情异常地扬声说道，“她是最最奇特的人物！我知道她非常迷人，但我也知道她非常善良、坚强、高尚。您为什么这样看我，阿列克谢·费奥多罗维奇？也许您对我这些话感到奇怪，也许您不相信我？阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜，我的天使！”她突然大声喊人，眼睛望着另一个房间。“请您过来，这是阿廖沙，一个可爱的人。咱们的事情他全知道，请您出来见他！”


  “我在门帘后面正等着您叫我呢。”一个温柔的甚至略带甜腻的女人声音说道。


  门帘一掀，只见……格鲁申卡本人笑嘻嘻乐呵呵地走到桌子跟前。阿廖沙愣了一下。他的目光紧紧地盯着她，再也无法移开了。啊，这就是她！就是那个可怕的女人——那头“野兽”，就像半小时前伊凡哥哥谈起她的时候脱口所说的那样。可是出现在他面前的这个女人，初看上去似乎极普通极平常——善良而可爱，即使漂亮，那么也跟所有其他漂亮而又“平常”的女人一模一样！她的确很美，甚至非常美——俄罗斯式的美，使许多人为之倾倒的美！这个女人身材高挑，不过比卡捷琳娜·伊凡诺芙娜略矮些（卡捷琳娜·伊凡诺芙娜是名副其实的高个子），体态丰满，动作轻盈，温柔到特别甜美的程度，就像她的声音一样，她走进来的时候不像卡捷琳娜·伊凡诺芙娜那样迈着有力的朝气勃勃的步伐，恰恰相反，几乎悄无声息，她的脚踩在地上一点声音也没有，她轻轻地坐到圈椅上，轻轻地带动那条蓬松的黑色长绸裙发出窸窣声，娇弱无力地将一条名贵的黑色羊毛围巾裹住白嫩、丰满的脖子和宽阔的肩膀。她二十二岁，她的容貌焕发着青春气息，白皙的脸上浮着两朵淡淡的红晕。她的脸部轮廓似乎过于宽阔了些，下颏甚至有点儿向外突出。上嘴唇薄，下嘴唇微微翘起，比上唇丰润一倍，看上去似乎有点浮肿。然而那头漂亮的深褐色浓发，那两道乌黑的眉毛，那美妙的长睫毛，那蓝灰色的眸子，一定会使任何人，哪怕是最无动于衷、最漫不经心的人，即使在拥挤的人堆里，在熙熙攘攘的游艺会上，在摩肩接踵的人海中，也会在这张脸面前突然驻足，而且久久无法忘怀。最使阿廖沙惊讶的是这张脸上那种孩子般天真无邪的神情。她看人的目光像孩子，她高兴的模样像孩子，她兴冲冲走到桌子跟前的时候，完全像孩子那样怀着急切而又轻信的好奇心理期待着什么。她的目光可以愉悦人的心灵——阿廖沙感到了这一点。她身上还有某种说不清道不明，也许已经不知不觉地对他产生了影响的东西，那便是她一举一动间那种轻盈和温柔，以及行动时猫一般的悄无声息。尽管如此，她的躯体却是强壮而丰满的。围巾下面隐约可见那宽阔浑圆的肩膀以及高耸的乳房。这躯体也许预示着将会再现米罗的维纳斯女神的风姿，虽然现在就可以断定其比例略微失调——这是可以预感到的。深谙俄罗斯女性美的行家看了格鲁申卡之后可以准确无误地预言，这位鲜嫩的、洋溢着青春气息的美女到三十多岁的时候便会失去和谐，逐渐发胖，脸上的皮肤变得松弛、粗糙，并且呈现出暗红色斑，眼角和额头会很快出现皱纹，——总而言之，这是一种短暂的美，瞬息即逝的美，那种只有在俄罗斯女人身上才能看到的美。阿廖沙自然没有想到这一层，虽然她的美貌使他迷醉，但他还是怀着一种不舒服的甚至惋惜的感觉问自己：她说话何必要这样拉长声调？不可以说得自然些吗？她显然认为这样拉长声调娇声嗲气说话是一种美。这当然只是一种醉心于不良风度的坏习惯，无非说明教养低下以及从小养成了对于高雅的庸俗理解罢了。不过，阿廖沙觉得这样说话的腔调跟她脸上那种天真烂漫的乐呵呵表情，跟她那婴儿般宁静、幸福、明亮的目光几乎形成了无法调和的矛盾！卡捷琳娜·伊凡诺芙娜立即把她安排在阿廖沙对面的软椅上坐下，兴高采烈地一连数次吻她那嬉笑着的嘴唇，仿佛爱上了她似的。


  “我们这是初次见面，阿列克谢·费奥多罗维奇，”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜兴奋地说，“我想认识她，见见她，想去找她，可是她一听说我有这个愿望，就亲自来了。我早就知道，我和她可以解决所有问题，一切问题！我心里早就有这种预感……大家劝我不要走这一步，可我预感到了结果，而且果然没错。格鲁申卡把什么都向我解释清楚了，把她所有的打算都告诉我了，她像善良的天使那样飞到了这儿，带来了安宁和欢乐……”


  “您没有嫌弃我，可爱而高尚的小姐。”格鲁申卡拉长了声音说，脸上一直挂着那种亲切、愉快的笑容。


  “千万别跟我说这种话，我可爱的会施魔法的美人儿！您这样的人哪能嫌弃呢？让我再吻一下您的下嘴唇，您的下嘴唇似乎有点肿，就让它肿得更厉害些吧，更厉害些，更厉害些……您看，阿列克谢·费奥多罗维奇，她笑得多可爱，看着这样的天使，真是打心眼里高兴……”阿廖沙的脸渐渐红了，浑身不易察觉地微微颤抖。


  “您这是宠爱我，亲爱的小姐，也许我根本就不配消受您的爱。”


  “怎么不配！她怎么不配！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜依然用充满热情的语气大声说道。“您要知道，阿列克谢·费奥多罗维奇，我们都有一颗富有幻想的头脑，我们都有一颗任性而高傲的心灵！我们高尚，我们宽容，阿列克谢·费奥多罗维奇，这您知道吗？我们只是遭受了不幸，我们过于仓促地准备为一个不体面的或者也许是轻率的人作出牺牲。有一个人，也是一位军官，我们爱上了他，我们为他作出了一切牺牲。这是很久以前的事，五年以前的事，而他却把我们忘了，他跟另一个女人结婚了。现在他死了妻子，写信说要到这儿来——您该知道，迄今为止我们只爱他一个并且爱了他一辈子。他一来，格鲁申卡就会重新获得幸福，而这五年她是不幸的。可又有谁能指责她呢？谁能夸耀自己得到过她的青睐呢？只有那个瘸腿的老头儿，那个商人，——但他不如说是我们的父亲，我们的朋友，我们的保护人。他遇到我们的时候，我们正处在绝望之中，处在痛苦之中，当时被我们真心相爱的那个人抛弃了……要知道当时她甚至想投河自尽，是那个老头儿救了她，救了她的命！”


  “您这是过于袒护我了，亲爱的小姐，您做什么事都过于性急了！”格鲁申卡又拖长了声调说。


  “我袒护您？用得着我们来袒护吗？再说我们敢袒护吗？格鲁申卡，我的天使，请把您的手伸给我。阿列克谢·费奥多罗维奇，请您看一看这只饱满的美丽的小手，您看见没有，是这只手给我带来了幸福，使我获得了第二次生命。我现在就要吻这只手，吻手背，吻手心，就这样，这样，这样！”她仿佛陶醉似的接连三次吻了格鲁申卡这只确实很美，但也许过胖的手。而那一位呢，她伸出一只手，神经质地发出清脆悦耳的笑声，注视着“亲爱的小姐”。显然，她因为自己的手被人这样不断地亲吻而感到愉快。“也许过于兴奋了吧？”——阿廖沙脑海里闪过这个想法。他脸红了，不知道为什么他内心一直极度不安。


  “亲爱的小姐，您这样当着阿列克谢·费奥多罗维奇的面吻我的手，岂不是让我感到惭愧吗？”


  “难道我这样做是要让您感到惭愧吗？”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜略感奇怪地说，“啊，亲爱的，您太不理解我了！”


  “可是您也许同样没有完全理解我，亲爱的小姐，我也许比您从表面上看到的要坏得多！我心眼不好，我任性，我当初把可怜的德米特里·费奥多罗维奇迷住，仅仅是想捉弄他。”


  “可现在您会拯救他。您已经答应了。您会使他恢复理智，您会跟他说清楚的，您爱的是另一个人，而且早就爱上了，那个人正在向您求婚……”


  “啊，不，我没有这样答应过您。这都是您自己说的，我没有答应过。”


  “也许我没有领会您的意思，”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜轻声说道，脸色有些发白，“您答应……”


  “啊，不，天使小姐，我什么也没答应过您。”格鲁申卡不慌不忙地轻声打断她，脸上依然是那种快活的天真无邪的神情，“现在可以看得很清楚了吧，高贵的小姐，在您面前我是个多么可恶、多么蛮横的女人。我想干什么就干什么。刚才我说不定曾经答应过您什么，可现在再一想：要是我又突然喜欢上米佳呢——有一次我可是真的非常喜欢他，喜欢过将近整整一个小时呢。您看，我也许会马上就去找他，而且马上告诉他，让他从今天开始就留在我那儿……您看我多么反复无常……”


  “刚才您说的……完全不是这样。”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜好不容易才挤出了这样一句话。


  “唉，什么刚才不刚才！我是个软心肠的蠢女人。您想一想，他为我受了多少罪！要是我回到家里又突然可怜起他呢——那怎么办？”


  “我没料到……”


  “哎呀，小姐，您对待我是多么善良，多么高尚。可现在，您也许因为我这样的脾气而不再爱我这个傻瓜了。请把您那可爱的小手伸给我，天使小姐。”她娇滴滴地请求道，似乎怀着尊敬的心情抓起了卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的手，“亲爱的小姐，现在让我握住您的手并且亲吻它，就像您刚才那样，您吻了我三遍，那我要吻上三百遍才能报答您。就这么办，以后的事就交给上帝安排，也许我会完全成为您的奴隶，甘心情愿为您效劳。上帝怎样安排，我们都照办。我们之间根本不用任何协商和许诺。您的手，您的手真可爱，您的手美极了！小姐您可爱极了，漂亮极了，漂亮得难以想象！”


  她轻轻地把那只手拉到自己嘴边，真的出于一个奇怪的目的，用亲吻进行“报答”。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜没有抽回手，她怀着一线微弱的希望听完了格鲁申卡最后那句十分奇怪的甘愿奴隶般为她“效劳”的诺言。她神色紧张地凝视着格鲁申卡的眼睛：她发现她的目光依然充满了那种坦诚和信任，那种明显的喜悦……“也许她太天真了！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜心中闪过一线希望。这时候，似乎被那“可爱的小手”所陶醉的格鲁申卡慢慢地把它举到自己的嘴边。可是就在快要接触到嘴唇的时候，她又突然停了两三秒钟，好像在犹豫什么。


  “您听我说，天使小姐，”她突然柔声细气地说，“是这么回事，我偏偏不想吻您的手了。”她乐不可支地轻轻笑了起来。


  “随您的便……您怎么啦？”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜突然愣住了。


  “我要让您好好记住：您吻了我的手，可我没有吻过您的手。”她的眼睛突然闪过一道亮光。她目不转睛地盯着卡捷琳娜·伊凡诺芙娜。


  “无耻！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜突然说道，她似乎一下子明白了什么，脸涨得通红，从座位上一跃而起。格鲁申卡也不慌不忙地站了起来。


  “我这就去告诉米佳，说您怎样一遍遍地吻我的手，可我呢，一次也没吻过您的手。他肯定会哈哈大笑的！”


  “贱货，滚！”


  “哎呀，我的小姐，您也不嫌害臊，哎呀，您真的不嫌害臊。您说这样的话不是有失身份吗？亲爱的小姐！”


  “滚出去，你这出卖肉体的畜生！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜吼道。她那气得变了形的脸上，每一根线条都在哆嗦。


  “就算我出卖肉体吧，可您这位千金小姐自己不也是在天黑以后跑到男人那儿去讨钱，去出卖自己的色相，您以为我不知道吗？”


  卡捷琳娜·伊凡诺芙娜尖叫着向她扑去。阿廖沙硬把她拦住了。


  “一步也别动！一句话也别说！不要说话，什么也不要回答，她会离开的，马上就会离开的。”


  这时候卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的两位亲戚听到了喊叫声也跑了过来，连女仆也赶来了，大家都奔到她身边。


  “我这就走。”格鲁申卡说着从沙发上拿起长袍。“阿廖沙，亲爱的，你送送我！”


  “您走吧，您快走吧！”阿廖沙交叉着双手拦住她，央求道。


  “亲爱的阿廖沙，你送送我吧！待会儿到路上我有一句非常重要的话要告诉你！我是为了你才演这场戏的，你送送我吧，宝贝，以后你会喜欢的。”


  阿廖沙转过身，不停地绞着手。格鲁申卡笑着跑了出去。


  卡捷琳娜·伊凡诺芙娜气得几乎丧失了理智。她号啕大哭，浑身抽搐。大家围着她忙作一团。


  “我早就提醒过您，”大姨妈对她说，“我劝您别走这一步……您也太冲动了……怎么可以走这一步呢！您不了解这些畜生，人家都说这女人最坏……是的，您太任性了！”


  “她是吃人的母老虎！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜吼道。“您干吗拦住我，阿列克谢·费奥多罗维奇，我真想狠狠揍她，揍扁她！”


  在阿廖沙面前她无法控制自己，也许也不想控制自己。


  “应该用鞭子抽她，送上断头台，让刽子手来对付她，在大庭广众面前！……”


  阿廖沙向门口退去。


  “天哪！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜突然举起双手大声嚷道，“这是他干的！这种不讲信誉、不讲人性的事他是干得出来的！是他把那件在倒霉的、永远值得诅咒的那一天发生的事情告诉给这畜生的！‘是您送上门去出卖色相的，亲爱的小姐！’她知道了！您哥哥是混蛋，阿列克谢·费奥多罗维奇。”


  阿廖沙真想说点什么，但是他找不到合适的话。他的心难受得一阵阵抽搐。


  “您走吧，阿列克谢·费奥多罗维奇！我感到耻辱，我感到可怕！明天……我要跪下来求您，明天您一定要来。您别指责我，您要饶恕我，我自己都不知道下一步怎么办！”


  阿廖沙来到街上，仿佛脚步也变得踉踉跄跄的了。他真想像她那样痛哭一场，突然，女仆追了上来。


  “小姐忘了把霍赫拉科娃太太的这封信转交给您。这封信中午的时候就放在小姐那儿了。”


  阿廖沙机械地接过一个粉红色的小信封，几乎下意识地塞进了自己的口袋。


  十一　又一个丧失了名誉的人


  从城里到修道院不过两里多路，阿廖沙急匆匆地沿着这时候已经阒无人影的大路向前走去。天快黑了，三十步开外已经看不清东西了。半路上有个十字路口。就在十字路口那棵孤零零的爆竹柳下，远远看去隐隐约约有个人影。阿廖沙刚走到十字路口，那人影突然离开原地向他冲过来，大喝一声：


  “把钱包交出来，不然就要你的命！”


  “原来是你啊，米佳！”阿廖沙被他吓得直打哆嗦。


  “哈——哈——哈！你没想到吧？我心里一直在捉摸：上哪儿等你呢？在她家附近吗？那儿有三条路，一不小心会错开的。最后终于决定等在这儿，心想他肯定要经过这儿，回修道院没有别的路可走。好了，你就把实话告诉我吧，不管结果有多糟糕，我都认了……你怎么啦？”


  “没什么，哥哥……我这是给吓的。唉，德米特里呀！刚才你把父亲打得血流满面。”阿廖沙哭了。其实他早就想哭了，现在心里好像有什么东西突然崩裂了。“你差点没把他打死……还诅咒他……可现在……刚才……你还开玩笑……把钱包交出来，不然就要你的命！”


  “那有什么？不像话，是吗？不成体统，是吗？”


  “不……我只是……”


  “等一等，你瞧今晚这天气，你没见天空阴沉沉的，满天的乌云，还刮起了大风！我躲在这儿的柳树下等你，忽然心想（上帝可以做证！）我干吗还要活在这世上？还等什么呀？瞧，这儿就有一棵柳树，有围巾，有衬衫，马上可以拧成一根绳子，还可以再加一条背带——世界上不就少了一个累赘，我再也用不着为自己无耻的行径而丢人现眼了吗！正在这时候我听到你走过来了——天哪，真好像有什么东西一下子使我清醒过来：这不是还有一个我所爱的人吗！他这不是来了吗，我亲爱的小兄弟！这世界上我最爱的就是他，我只爱他一个人！我深深地爱上了你，在这一刻我是多么的爱你，我甚至想：让我马上扑过去搂住他的脖子！这时候出现了一个愚蠢的想法：让我跟他开个玩笑，吓唬吓唬他！于是我像傻瓜那样大喝一声：‘把钱包交出来！’请你原谅我的愚蠢行为——这不过是胡闹罢了，可我心里……还是挺明白的……算了，你还是说说那边的情况怎么样。她说了些什么？不管结果有多糟，你都告诉我，别怕我受不了！她气疯了吧？”


  “不，不是那么回事……根本不是那么回事，米佳。那儿……我在那儿一下子遇到了她们俩。”


  “哪两个人？”


  “格鲁申卡在卡捷琳娜·伊凡诺芙娜家里。”


  德米特里·费奥多罗维奇听了目瞪口呆。


  “不可能！”他大声嚷道，“你这是说梦话！格鲁申卡能去她那儿？”


  阿廖沙把他走进卡捷琳娜·伊凡诺芙娜家以后发生的所有事情都一五一十说了一遍。他谈了十分钟左右，不能说他谈得从容不迫，有条有理，但是他把事情说清楚了，抓住了最主要的话，最主要的动作，甚至还三言两语转述了自己的感受。德米特里哥哥听了一声不响，两只眼睛死死盯着他，但是阿廖沙心里很清楚，他已经什么都明白了，领会了事情的实质。不过，越往下讲，他的脸色变得越厉害，不但阴沉，而且非常可怕。他皱着眉，咬着牙，那直愣愣的目光似乎变得更加呆滞、固执、可怕……尤其出人意料的是，他的整个脸，原来露出愤怒和凶狠的脸，突然间完全变了，变化的速度快得不可思议。德米特里·费奥多罗维奇咧开紧紧闭着的嘴唇，突然发出一阵绝对无法控制、绝对没有做作的大笑，这是名副其实的纵声大笑，笑得很久都说不出话来。


  “她真的没有吻她的手！真的没吻，就这么跑了！”他终于带着病态的狂喜——也可以说是无耻的狂喜，如果这狂喜并非假装的话——喊叫起来。“那位真的敢骂她是老虎！她确实是只老虎！她说应该把她送上断头台？对，对，应该，应该，我自己也是这样认为的，早就该这么办了！你瞧，弟弟，就算送上断头台，那也得先恢复健康。我了解这个最最无耻的女人，她就是这德行，她的本质在吻手这件事上暴露出来了，这女魔！她是世界上所有能够想象出来的女魔中间的魔王！这也能让我感到一种特殊的痛快！这么说，她跑回家了？那我马上……啊，我这就去找她！阿廖沙，你别怪我，我也认为掐死她还不解恨……”


  “那么卡捷琳娜·伊凡诺芙娜呢？”阿廖沙伤心地大声说道。


  “那一位我也了解，那一位我也了解得非常透彻，比任何时候更加透彻！这简直等于发现了世界上的四大洲，噢，说错了，是五大洲！她居然迈出了这一步！这只有书生气很重的卡佳才干得出来！她出于拯救父亲这样一个好心的想法，冒着遭受奇耻大辱的风险，竟敢跑到一个粗野荒唐的平民家里！可她是我们的骄傲，她敢于冒险，敢于向命运挑战，向无底深渊挑战！你说她姨妈阻拦她？你知道吗，那位姨妈本人就是个专横的女人！她就是那位莫斯科将军夫人的亲姐姐，原先她比将军夫人更加目中无人，可是后来她丈夫侵吞公款的事情败露了，失去了一切，失去了田产和所有财产，傲慢的太太这才突然降低了调门，从此以后就一蹶不振了。那么是她曾经阻拦过卡佳，可卡佳没听她。她准会说：‘我能战胜一切，一切都得听我的指挥。只要我愿意，我可以制服格鲁申卡！’她太自信，太自负了。这又能怪谁呢？你以为她是故意主动去吻格鲁申卡的手，是出于狡猾的意图吗？不，她是真心诚意的，她真心诚意地迷上了格鲁申卡，我说错了，不是迷上了格鲁申卡，而是迷上了自己的幻想，自己的白日梦——因为这也是我的幻想，我的白日梦！亲爱的阿廖沙，你是怎样摆脱她们的，怎样摆脱那两个女人的？是不是撩起修士长袍，拔腿就溜了？哈——哈——哈！”


  “哥哥，你好像根本没有注意到你使卡捷琳娜·伊凡诺芙娜多么伤心，因为你把那天的事告诉了格鲁申卡。格鲁申卡刚才就当面骂她：‘您自己偷偷跑到男人那儿去出卖色相。’哥哥，还有比这更令人伤心的事吗？”尤其使阿廖沙伤心的是，哥哥简直为卡捷琳娜·伊凡诺芙娜受了侮辱而感到高兴，虽然事实上这是不可能的事。


  “哟！”德米特里·费奥多罗维奇突然紧皱眉头，使劲拍了拍自己的脑袋。虽然阿廖沙刚才一股脑儿把卡捷琳娜·伊凡诺芙娜怎么委屈，怎么大骂“您哥哥是混蛋”等等全都讲了，但他直到现在才注意到那件事。“对，可能真的是我把卡佳所说的在那‘倒霉的日子’里发生的事情告诉了格鲁申卡。是的，是这样，我说了，我想起来了！那还是在莫克罗耶的时候，当时我喝醉了，叫了几个茨冈女人唱歌……当时我哭了，我自己也哭了，跪在地上，向我心目中卡佳的圣像祷告，格鲁申卡也明白我的心思。当时她什么都明白了，我记得她也哭了……唉，真见鬼！现在能不这样吗？当时她哭了，可现在……现在就‘往心窝里捅刀子’！女人都是这个德行！”


  他低下头，沉思起来。


  “是的，我混蛋！毫无疑问是个卑鄙的混蛋！”他突然伤心地说，“不管我哭了没有，反正都是混蛋。以后请你转告她，我接受这个称呼，如果这能解她心头之恨。好了，再见吧，没什么可谈的！没有令人高兴的事情。你走你的路，我走我的路。我再也不想见到你，除非到某个关键的时刻。再见了，阿列克谢！”他紧紧握了握阿廖沙的手，依然低眉垂眼，头也不抬，突然像挣脱了锁链似的快步向城里走去。阿廖沙望着他逐渐远去的背影，简直不相信他会这样突然离开。


  “等一等，阿列克谢，还有件事情要告诉你，只告诉你一个人！”德米特里·费奥多罗维奇突然又折回来了，“你看着我，仔细看着我：你瞧，就在这儿，就在这儿——正在酝酿一件可怕的不名誉的事情。”德米特里·费奥多罗维奇说“就在这儿”的时候，用拳头捶着自己的胸脯，那模样很怪，仿佛不名誉的事情就保存在他胸口的什么地方，可能在口袋里，或者缝好以后挂在脖子上。“你已经知道我是什么样的人：混蛋，一致公认的混蛋！但是你该知道，我过去、现在或将来所做的一切，跟我眼前，就是此刻我心里想做的这件不名誉的事情相比，简直算不上卑鄙。这件卑鄙透顶的事情就在这儿酝酿，准备实行，我也完全能够加以制止，我可以制止或者实行，这一点你要记住！不过我要告诉你，我一定要实行，我不会加以制止。我刚才什么都跟你说了，就是没说这件事，因为连我自己也还没有卑鄙无耻到这种地步！我还可以悬崖勒马。要是就此止步，那我明天就可以挽回一大半失去的名誉，但是我不可能悬崖勒马，我一定要实现这可耻的阴谋。请你事先当个证人，证明我事先就跟你说清楚了！毁灭和黑暗！没必要加以解释，到时候你会知道的。一条恶臭的胡同和一个女魔！永别了。你不要为我祈祷，我不配，再说也完全没有这个必要，完全没有必要……我根本不需要！走吧！……”


  说完他突然走了，这一次再也没有回来。阿廖沙朝修道院走去。“我怎么会再也见不到他了呢？怎么会呢？他这话是什么意思？”他觉得非常奇怪，“明天我无论如何要见他，要找到他，千方百计要找到他。他这话是什么意思？……”


  他绕过修道院，穿过松树林，径直走进隐修室。虽然这时候已经不再放任何人进入，但还是给他开了门。走进长老修道室的时候，他的心在颤抖：为什么，为什么他要出去？为什么长老要打发他到俗界去？这儿一片宁静，这儿是神圣的地方，可那儿——却混乱不堪，那儿一片黑暗，会使人立即迷失方向，误入歧途……


  见习修士波尔菲里和司祭巴伊西神甫还在长老的修道室。巴伊西神甫从早到晚每隔一小时就要来了解一下佐西马长老的病情。阿廖沙惊恐地得悉，长老的病情恶化，连平时与修士们的晚间谈话今天也无法进行了。按例每天晚上，做完功课之后，临睡之前，修道院的全体修士都集中到长老的修道室，每人要出声地向长老忏悔当天的过失，有罪的幻想、念头、诱惑甚至相互间的争吵，如果确实发生过这类争吵的话。有的修士还跪着忏悔。长老则予以宽恕、调解、训示、祝福或强令悔过，然后放他们回去。长老制的敌人竭力反对的就是这种修士的“忏悔”。他们说这是把忏悔这种圣礼歪曲了，简直是亵渎神明，虽然实际上根本不是这么回事。他们甚至上告到教区主管方面，说这样的忏悔非但不能达到良好的目的，而且确实会有意地把人们引导到罪孽和诱惑中去。他们说许多修士本来不愿意到长老那儿去，但因为大家都去，所以也勉强去了，否则要被别人说成骄傲或者有反叛的想法。他们还说有些修士晚上去忏悔的时候，彼此事先约定：“我说今天早晨跟你发了脾气，到时候你就给我证实一下。”这无非是无话找话，敷衍敷衍罢了。阿廖沙知道，有时候确实发生过这类事情。他还知道，修士中间还有人对另外一件事也大为不满，那就是他们收到的家信照例都要先送到长老那儿，由长老首先拆阅。原来设想这应该出于自愿，出于真心诚意，没有强迫的意思，目的是为了自觉自愿的自我克制并接受训诫，拯救灵魂，可实际结果却并非如此，有时候不是出于真心诚意，反而显得做作和虚伪。不过那些年岁比较大，经验比较丰富的修士则坚持说：“凡是真心诚意地进修道院拯救自己灵魂的人，都认为这些修持和苦行能使他们得救，对他们大有裨益。相反，凡是认为这是一种负担并且表示不满的人，那么他们就不成其为修士，他们本来就不该进修道院，他们应该留在俗界。罪孽和魔鬼，不论在俗界还是在修道院，都是无法回避的，因此对它们不该姑息迁就。”


  “他非常虚弱：一直昏昏沉沉的，”巴伊西神甫为阿廖沙祝福后悄悄告诉他，“很难把他叫醒，不过也不必叫醒他。刚才他醒过五分钟，请求向修士们转达他的祝福，还请修士们为他做晚祷，他还打算明天再行一次圣餐礼，他还提起你呢，阿列克谢，问你出去了没有。我们回答说你在城里。‘我正是这样祝福他的，那里才是他应该待的地方，现在不该留在这里。’——这便是他说的话。他说到你的时候总是流露出爱意和关心。你知道这是多大的荣幸吗？不过他为什么决定让你暂时留在俗界？这意味着他对你的命运已经有所预见了！你要明白，阿列克谢，即使你回到俗界，那也是去完成长老交托给你的一项任务，不是要你去胡作非为，去享受俗界的欢乐……”


  巴伊西神甫出去了。长老已经不行了，至多只能拖一两天，阿廖沙对这一点是没有疑问的。虽然阿廖沙曾答应还要去见父亲、霍赫拉科娃母女、哥哥和卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，但他决定明天说什么也不离开修道院，一直守在长老身边，直到他去世为止。他心中燃起一股爱的烈火，他痛心疾首地责怪自己刚才在城里的时候居然一时忘记了那个自己最最崇拜，却被他遗弃在修道院听任死神折磨的人。他走进长老的卧室，跪下来向正在昏睡的老人磕头。长老静静地，一动不动地睡着，呼吸均匀得几乎难以觉察。他的脸很平静。


  阿廖沙回到另一个房间——就是长老每天早晨接见客人的那个房间——只脱去靴子，几乎和衣躺在那张又硬又窄的皮沙发上。很久以来他每天晚上就一直躺在这张沙发上，只加一个枕头。他父亲刚才嚷嚷过的那条褥子，他早就忘了铺垫。他一般只脱下修士长袍盖在身上代替被子。今晚临睡前，他急匆匆跪下来祈祷了很长时间，在热烈的祷词中，他不求上帝为他排忧解难，而是渴望得到一种强烈的愉悦。赞美颂扬上帝之后（这往往是他临睡前祈祷的全部内容），他的内心就会出现这种愉悦的感觉。这种愉悦感觉逐渐把他带进轻松平静的梦乡。现在他也这样祈祷着。他突然无意间在口袋里摸到了刚才由卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的女仆追上来转交给他的那封小小的粉红色的信。他感到非常尴尬，但还是坚持念完了祷词。然后，经过一番犹豫，他打开了信封。里面装着一封给他的短信，用法文署着丽莎的名字——就是早上当着长老的面讥笑他的那个小女孩，霍赫拉科娃太太的小女儿。


  她在信中写道：


  阿列克谢·费奥多罗维奇！我瞒着所有人，也瞒着妈妈，偷偷给您写这封信。我知道这样做很不好，可是如果我不把自己心里产生的想法告诉您，那我就无法活下去。这些想法，除了咱们俩，事先不能让任何人知道。可是我这些迫切地想告诉您的话又怎么能跟您说呢？人们说，纸张是不会脸红的，可我要告诉您，这是不对的，纸张也会脸红的，就像我现在这样。亲爱的阿廖沙，我爱您，我从小就爱您，早在莫斯科的时候就爱上了您，那时您还完全不像现在这样。我一辈子都爱您。我的心选择了您。我要跟您结合在一起，白头到老，同生共死。当然有个先决条件，就是您得离开修道院。至于我们的年龄，那可以一直等到法律规定的时间。到那时候我一定能恢复健康，可以走路，可以跳舞，这是不用说的。


  您看，我什么都考虑过了，只有一件事情还想不出来：您看了这封信之后对我会怎么想？我爱笑，淘气，刚才还惹您生气了，可是请您相信，刚才在我提笔写信之前，我对着圣母像做了祷告，现在还在祷告，几乎要哭出来了。


  我的秘密就掌握在您手里。明天您来了以后我真不知道会怎样看您。阿列克谢·费奥多罗维奇，要是明天我还像今天这样看着您，像傻瓜似的忍不住笑起来怎么办？您一定会认为我是个喜欢讥笑别人的坏姑娘，您一定不会相信我这封信。因此我恳求您，亲爱的，如果您对我还有同情心的话，那么明天您来了以后就别盯着我看，因为我遇到您的目光，也许会突然哈哈大笑的，况且您还穿着这样的长袍……想到这一点，我现在就不寒而栗，所以您走进来以后暂时别朝我看，您就看妈妈或者看窗外……


  您看我居然给您写了情书。天哪，我这是怎么啦！阿廖沙，请您不要瞧不起我，即使我做过什么很不好的事，惹您生气了，那么请您原谅我。现在，那也许使我永远失去了名誉的秘密就掌握在您手里。


  我今天一定会哭的。再见，到那个可怕的


  时刻再见！


  丽莎


  又及。阿廖沙，您一定要来，一定，一定！丽莎。


  阿廖沙不胜惊讶地读完了信，反复读了两遍，想了想，突然轻轻地、甜甜地笑了起来。他不禁打了个寒战，他觉得这笑声是有罪的。可是过了一会儿，他又笑了，笑得还是那么轻，那么幸福。他慢慢地把信装进信封，画了十字，躺下睡觉。他内心的纷扰忽然消失了。“主啊，你饶恕大家吧，你保佑这些脾气暴躁的不幸的人吧，你给他们指引方向吧！你就引导他们走上正道，拯救他们吧！你就是爱。你也给大家带来欢乐！”阿廖沙喃喃地说，画着十字，逐渐沉入安静的梦乡。


  第二部


  第一卷　折磨


  一　费拉蓬特神甫


  一清早，天还没亮，阿廖沙就被叫醒了。长老醒来感到十分虚弱，但是还想下床坐到软椅上。他神志很清醒，脸色虽然憔悴，却依然明朗，几乎带着喜悦，眼神也是愉快、和蔼的。“看来我熬不过今天了。”他对阿廖沙说。接着他想忏悔并立即领受圣餐。这些事向来都是由巴伊西神甫负责的。这两项圣礼结束后，便开始举行临终涂油礼。几位司祭都到齐了，修道室里渐渐挤满了来自隐修院的修士。这时候天已大亮，修道院里的修士也陆续来了。这两项圣礼都完成后，长老想跟大家告别，便一一同他们亲吻。修道室太拥挤，先来的人只好出去，把位置让给别人。长老又回到软椅上。阿廖沙就站在他身边，长老还是尽可能地跟大家谈话、讲道，他的声音虽然微弱，但相当坚定：“我给你们讲道讲了那么多年，也就是出声说话说了那么多年，因此说话成了我的习惯，而一说话就要给你们讲道，不说话就难受，即使现在，亲爱的神甫们和修士们，我这样虚弱，还是改不了老脾气。”他开玩笑说，亲切地环视着挤在他身边的人们。阿廖沙后来一直记着他当时说的那些话。他说话的口气相当坚定，也大致能听清，但他的话很不连贯，断断续续。他谈了许多，似乎想在临死前把一生中来不及说的话全部说出来，也不单单是为了说教，仿佛是渴望着跟大家共同分享他内心的喜悦和欢乐，再次向大家倾吐自己的心里话……


  “你们要彼此相爱，神甫们，”长老教导说（仅据阿廖沙后来的回忆），“要爱上帝的子民，我们并不因为自己来到了这里并且关在这院子里修身养性而比俗界的人更神圣，恰恰相反，凡是来到这里的人，单凭着他要进修道院就说明他意识到自己不如俗界的人，不如世界上所有的人……修士在这院子里修行的时间越长，就越能深切地感受到这一点，否则他就根本没有必要到这里来。只有当他意识到自己不如所有俗界的人，而且在所有人面前，对人类所有罪恶，无论是全体的还是个人的，都负有责任，只有到那时候我们才算达到了修炼的目的。你们应该知道，亲爱的，我们每一个人对世界上所有的人和所有的事都是有罪的，这是毫无疑问的。这不但是因为我们都参与了整个世界的罪恶，而且每个具体的人对于世界上所有的人和每个人都是有罪的。这种认识不仅是每一个修士，也是世界上每一个人在人生道路上的终极目标，因为修士实际上并非是什么特殊的人，他们只不过做了世界上所有人应该做的事。只有到那时候，我们的心才能悲天悯人，才能拥有一份广博无垠、包罗万象、不知餍足的爱。到那时候你们每个人都能够用爱去获得整个世界，用自己的眼泪洗尽世界的罪恶……你们人人应该省察自己的良心，人人应该不断地自我忏悔。你们不要怕自己的罪恶，即使意识到是罪恶也不用害怕，只要悔过就行，但不能跟上帝讲条件。我再说一遍，你们不要骄傲。在小人物面前不要骄傲，在大人物面前也不要骄傲。不要憎恨那些排斥你、侮辱你、谩骂你、诽谤你的人。不要憎恨那些无神论者、教唆犯和唯物主义者，不仅对他们中间那些善良的人，就是对那些凶恶的人也不要憎恨，因为他们中间也有许多好人，尤其在我们这个时代。你们为他们祈祷的时候要这样说：主啊，救救所有那些无人替他们祷告的人吧，救救那些不愿意向你祈祷的人吧。而且还应该马上补充说：主啊，我这样祈祷并不是出于高傲，因为我自己比所有人都要卑劣……你们要爱上帝的子民，不要让外来人夺走羊群，因为如果你们沉湎于怠惰并自命清高，尤其是一味追求私利，那么四面八方的人会来夺走你们的羊群。你们要不断地向人们讲解福音书……不要贪图钱财……不要贪图金银，不要敛财……要信奉上帝，举起旗帜。要高高举起旗帜……”


  长老说的话比起这里转述的和阿廖沙追记的要凌乱得多。有时候他说着说着会突然停下来，似乎要歇一下，喘口气，但情绪好像一直处于亢奋状态。大家津津有味地听他讲话，虽然许多人对他的话感到莫名其妙，如同坠入了云雾之中……后来大家都回想起了这些话。阿廖沙中间偶尔离开了一会儿，他对于那些把修道室里里外外围得水泄不通的修士们普遍的激动和期待感到惊讶。有些人的期待几乎带着惶恐不安，而另外一些人则显得庄严肃穆。大家全都期待着长老升天后会出现某种伟大的奇迹。这种期待从某种观点看来几乎是轻率的，可是连那些最严肃的神甫也不免受到了这种影响。司祭巴伊西神甫的脸色比谁都严肃。阿廖沙之所以离开修道室，是因为拉基京让一位修士悄悄把他叫了出去。拉基京从城里带回来一封霍赫拉科娃太太写给阿廖沙的奇怪的信。霍赫拉科娃太太告诉阿廖沙一个非常有趣非常及时的消息。事情是这样的：昨天那些来向长老膜拜、请求他祝福的平民女教徒中间有一位住在城里的老太太，是一位士官的寡妇，名叫普罗霍罗芙娜。她的儿子瓦夏因为公务到遥远的西伯利亚的伊尔库茨克去了，她已经一年没有得到他的任何音讯。她问长老：是不是可以为她儿子举行追祭仪式，祈祷他的亡灵安息。长老严肃地回答说，这是绝对不允许的，这种做法无异于妖术。但接着原谅了她的无知，最后还像“算命那样”（霍赫拉科娃太太信上是这么说的）安慰她：“她的儿子瓦夏肯定还活着，不是他本人很快就要回来，就是会很快写信回来，她应该回家等着。”结果怎么样呢？霍赫拉科娃太太兴奋异常地补充说：“长老的预言一字不差地应验了，甚至比预言得还要好。”老太太刚回家，人家马上把一封早就等候着她的西伯利亚来信交给了她。这还不算，瓦夏告诉母亲，说他正随一位官员返回俄罗斯，这封信是在中途从叶卡捷琳堡发出的，接到此信三星期后“他指望能拥抱母亲”。霍赫拉科娃太太热情而坚决地请求阿廖沙马上把这新出现的“预言奇迹”告诉修道院院长和全体修士。“这件事一定要让大家知道，让所有人都知道！”她在信的末尾感叹说。她这封信写得匆忙急促，字里行间洋溢着写信人的激动心情。但是阿廖沙已经不用通知修士们了，因为大家已经全都知道了：拉基京打发一名修士找阿廖沙的时候还托他“恭恭敬敬地禀报巴伊西神甫阁下，说他拉基京有事相告，因为事情重要，他一分钟也不敢耽搁，因此万望原谅他的冒昧”。小修士在通知阿廖沙之前已经把拉基京的请求报告了巴伊西神甫，所以阿廖沙看完信回到原地之后，他要做的事情仅仅是立即把这封信作为一份证据交给巴伊西神甫。连这位神色严峻、从不轻信的人皱着眉读完关于“奇迹”的报告之后也完全无法抑制内心的激动。他的眼睛发亮，嘴角忽然漾起庄重而由衷的微笑。


  “这种事也能预见吗？”他好像情不自禁地脱口而出。


  “能预见到这种事！能预见到这种事！”周围的修士们纷纷附和说。但巴伊西神甫又皱起眉，请大家暂时不要把这件事向其他任何人声张。“现在还有待于进一步证实，因为俗界中轻率的事情太多了，而且这件事也可能是自然而然发生的。”他谨慎地补充了一句，好像是为了留有余地，但连他自己也不太相信自己的保留意见。这是旁边听的人也都看得很清楚的。此刻“奇迹”已经传遍了整个修道院，甚至连许多到修道院来做弥撒的人也都知道了。对这个奇迹最为惊讶的要数昨天刚从遥远的北方，从奥勃多尔圣西尔维斯特尔修道院来的那位小修士。昨天他还站在霍赫拉科娃太太旁边向长老膜拜，曾经指着那位太太的“被治愈”的女儿真诚地问他：“你怎么有胆量做这种事情？”


  现在他真的有点困惑莫解，几乎不知道该相信什么了。还在昨天晚上，他已经到蜂房后面那间单独的修道室拜访过修道院的费拉蓬特神甫，这次拜访使他大为惊讶，给他留下了非常可怕的印象。费拉蓬特神甫就是我们上面已经提到过的那位虔诚持斋的老年修士，他反对佐西马长老，更主要的是反对长老制，他认为长老制是一种轻率而有害的新花样。这位反对长老制的神甫虽然沉默寡言，几乎不跟任何人说话，但却是个极其危险的人物。说他危险，主要是因为许多修士都同情他，连到这里来的世俗人士中间也有很多人把他奉为伟大的持斋者和德行高尚的人，尽管同时也把他看作一个十分古怪的人，但是古怪自有迷人之处。这位神甫从来不到佐西马长老那儿去。他虽然住在隐修院，但是大家也不怎么用隐修院的种种规章制度去要求他，原因也还在于他的行为举止十分古怪。他已经七十五岁，也许还不止。他一直住在墙角落里蜂房后面的那间几乎快要倒塌的木头修道室里。这间修道室是在多年以前，早在上个世纪，为一位名叫约纳的神甫修建的。这位约纳神甫也是个伟大的持斋者和沉默寡言的人，他活了一百零五岁，有关他苦行的事迹，至今还在修道院以及周围地区流传着种种有趣的故事。七年前，费拉蓬特神甫终于如愿以偿，住进了这间最最僻静的修道室。这修道室简直像一间农舍，但又很像一座小小的教堂，里面有许多捐献的圣像，圣像前一年到头点着许多捐献的长明灯，费拉蓬特神甫似乎是专门派去照管这些神灯，使它们长明不灭的，据说他三天只吃两磅面包，不会再多——这的确是事实。每隔三天为他送面包的是那个住在养蜂房里专事养蜂的修士，但即使跟这个服侍他的养蜂人，费拉蓬特神甫也难得说一句话。四磅面包连同礼拜天晚弥撒后院长准时派人送来的圣饼便是他一星期的全部食粮。每天还给他换一杯水，他也难得出来做弥撒。到修道院来膜拜的人们看到他整天目不旁视地坐在那儿祈祷。即使偶尔跟他们交谈，那也是三言两语，缺乏连贯，言辞古怪，而态度始终十分粗暴。不过，在极其偶然的情况下，他也会跟到修道院来的人高谈阔论一番，但多半是讲道，而且说得十分玄乎，始终给听的人留下难解的谜，不论人家怎样请求，他也不作任何解释。他没有教职，只不过是个普通的修士，但是在一些愚昧无知的人中间流传着一种奇怪的说法，似乎费拉蓬特神甫跟天上的神有交往，而且他只跟天神交谈，因此不愿跟人说话。来自奥勃多尔修道院的那个小修士找到了养蜂房之后又根据那个同样寡言少语、神情忧郁的养蜂修士的指点，朝着位于院墙角落里的费拉蓬特神甫的修道室走去。养蜂的修士事先提醒他：“也许他会跟你这个外来人说话，也许他什么也不会说。”小修士走近那间修道室的时候，正如他后来自己所说的那样，心里非常害怕。时间已经很晚了。费拉蓬特神甫坐在修道室门外一张低矮的长椅上，一棵粗大的老榆树在他头顶上簌簌作响，夜晚寒气逼人。奥勃多尔修道院的小修士跪在这位脾气古怪的神甫面前，请求为他祝福。


  “修士，你要我也跪在你面前吗？”费拉蓬特说，“起来吧！”


  小修士站起来。


  “替别人祝福也就是替自己祝福。坐到我旁边来吧。从哪儿来？”


  最使这位可怜的小修士吃惊的是费拉蓬特神甫尽管常年持斋，年逾古稀，外表却依然魁梧硬朗，腰背笔直，毫无龙钟之态，虽然面庞消瘦却依然精神矍铄。毫无疑问，他身上还蕴藏着相当充沛的精力。他有大力士般的体格，虽然年事已高，可是原先乌黑的须发却尚未全白，还很浓密。他那双灰色的眼睛又大又亮，可是往外凸得厉害，怪吓人的。说话的时候“噢”这个音发得特别重。他穿着一件长长的红褐色粗呢上衣，是用那种以前叫作囚衣料的粗呢做的，腰间系一根粗绳，脖子和胸脯袒露着。粗呢上衣里露出一件几个月没换洗的几乎完全发黑的粗麻布衬衫。听说他在粗呢大褂里面挂着三十磅重的铁链，穿一双破鞋子。


  “从奥勃多尔的一座小修道院来，圣西尔维斯特尔修道院。”远方来的修士恭恭敬敬地回答，滴溜溜转动着一双好奇而畏怯的眼睛打量着这位苦行者。


  “我到你的西尔维斯特尔那儿去过几次，住过一段时间。西尔维斯特尔身体好吗？”


  小修士不知如何回答。


  “你们都是些木头疙瘩！你们是怎样守斋的？”


  “我们是根据古代的修道院规则戒斋的，大斋期间每逢星期一、三、五不开饭，星期二、四大家吃白面包、蜜汁水果羹、野云莓或者腌白菜加蒸麦粥。星期六吃白菜汤、豌豆面条和麦片粥，全部放油。星期天吃白菜汤加鱼干和稀粥。复活节前一星期，从星期一到星期六，一连六天只吃面包和水，不煮任何熟食，即使面包和水也要有节制。也不是每天都可以进食，就像大斋的第一个星期那样。星期五绝对禁止进食，星期六持斋到两点，然后才可以吃少量面包和水，喝一杯葡萄酒。星期四吃不放油的菜，喝点酒或吃点干粮。洛迪基亚宗教会议68对大斋期的星期四有明确规定：‘在大斋的最后一个星期内不得放松持斋，否则将玷污整个大斋节。’我们那儿的持斋情况就是这样。但怎么能跟您相比呢，伟大的神甫！”小修士壮着胆补充说，“您一年到头只吃面包和水，连复活节的时候也是这样，我们两天吃的面包够您吃一周了。您这样刻苦修行真是令人敬佩。”


  “那蘑菇呢？”费拉蓬特神甫突然问，他把蘑菇这个词的音都发得走了样。


  “蘑菇？”小修士惊讶地反问道。


  “是呀，我可以不吃他们的面包，根本不需要面包，哪怕到森林里，也可以靠蘑菇或野果活下来。可他们在这里却离不开面包，肯定是被魔鬼缠住了。如今那些不洁的人说什么根本不必吃斋，他们的这种说法是傲慢的，也是犯禁忌的。”


  “是啊！”小修士感叹道。


  “你在他们那儿见过鬼没有？”费拉蓬特神甫问。


  “他们是谁？”小修士怯生生地问。


  “去年圣灵降临节我到院长那儿去过一次，后来再也没有去过。那次我看到有个鬼附在一个人的胸脯上，身子藏在修士服里面，只有两只角露在外面，还有个鬼躲在另一个人的口袋里，眼睛骨碌碌往外张望，见了我害怕。还有个鬼住在一个人的肚皮里，就住在那人肮脏的肚皮里，还有个鬼就紧紧吊在一个人的脖子上，而那个人看不见鬼，却把它带来带去。”


  “您……看见了？”小修士问。


  “我说我能看到，看得清清楚楚。我离开院长往外走的时候，看见有个鬼藏在门背后躲着我，那鬼个子很高，有一俄尺半，也许还不止，深褐色的尾巴又粗又长，尾巴尖留在门缝里，我又不傻，马上把门一关，夹住了它的尾巴。它突然尖叫起来，使劲挣扎，我朝它画十字，连画三次，终于把它镇住了。它像一只被掐死的蜘蛛似的，当场咽了气。现在没准在角落里腐烂发臭了，可他们那些人却看不见，闻不出。我已经一年没去了，我只告诉你一个人，因为你是从外地来的。”


  “您的话太可怕了！伟大而崇高的神甫。”小修士的胆子越来越大，“听说您的名声很大，连远地方的人都知道您跟天神一直有来往，这是真的吗？”


  “有时候他会飞下来。”


  “怎么会飞？是什么样子？”


  “像鸟一样。”


  “天神变成鸽子吗？”


  “天神能变，圣灵也能变。圣灵不一样，圣灵还能变成别的鸟下凡：有时变成燕子，有时变成金丝雀，有时变成山雀。”


  “您怎样把圣灵跟一般的山雀区分开来呢？”


  “他能说话。”


  “怎么说的？说哪种话？”


  “人话。”


  “他跟您说什么？”


  “今天他就告诉我，有一个傻瓜会来找我，提些无聊的问题。你想知道的事情太多了，修士。”


  “您的话真可怕，神圣高贵的神甫。”小修士摇摇头。他那双惊恐的眼睛里流露出不信任的神情。


  “你有没有看到这棵树？”费拉蓬特神甫沉默了片刻后问道。


  “看到了，高贵的神甫。”


  “你看到的是一棵榆树，可我看到的却是另一种景象。”


  “什么样的景象？”修士在陡然的等待中沉默了片刻后问道。


  “那景象往往在夜里出现，你看见这两根树枝了吗？到夜里就变成了基督的一双手向我伸过来，用这双手摸索我，我看得清清楚楚，吓得浑身直打哆嗦，可怕，真可怕！”


  “既然是基督，那有什么可怕的？”


  “他会抓住你，把你带走。”


  “活活带走吗？”


  “难道你没听说过以利亚的心知能力69吗？他会抱住你把你带走……”虽然这位来自奥勃多尔修道院的小修士在这次谈话后回到指定给他与另一位修士合住的修道室的时候还感到相当困惑，可是他的心无疑更倾向于费拉蓬特神甫，而不是佐西马长老。这位奥勃多尔的小修士最赞成持斋，所以对于像费拉蓬特神甫这样伟大的持斋人“能看见奇迹”也就不觉得奇怪。当然他那些话听起来似乎很荒唐，但是上帝知道这些话是什么意思，况且那些敬仰上帝的修士的言行往往比这更荒唐。至于夹住鬼尾巴的那些话，那么无论是隐喻还是直意，他是打心底里乐意相信的。此外，还没有来到这儿的修道院之前，他本来就对长老制抱有极大的成见，虽然在此之前他只听别人说过，却已经跟许多人一样完全认为长老制是一种有害的新花样。经过仔细观察，他已经发现，有几个轻浮的、不赞成长老制的修士在底下发牢骚。再说他生性机灵，爱管闲事，对一切都抱着极大的好奇心，所以传说长老创造了“新奇迹”的重大消息使他茫然不知所措。阿廖沙后来才想起，在挤到长老身边以及围在他修道室门外的修士们中间，这位奥勃多尔客人的身影在他跟前闪现过好多次——他在人堆里钻来钻去，对什么都留心观察，对什么都仔细打听。不过当时他对他未加注意，只是过后才回想起来……他当时也没心思去理会他：佐西马长老又感到累了，重新躺到了床上，刚要闭上眼睛的时候忽然想起了阿廖沙，要他到自己跟前，阿廖沙立即跑过去。当时在佐西马长老身边的只有巴伊西神甫，司祭约瑟夫神甫和见习修士波尔菲里。长老睁开疲倦的双眼，目不转睛地看着阿廖沙，突然问他：


  “你家里的人在等着你吗，孩子？”


  阿廖沙不知如何回答。


  “他们是不是需要你？你昨天有没有答应过谁今天再回去？”


  “答应过……父亲……两位哥哥……还答应过别人……”


  “你看。你一定要去。别难过，你该知道，在没有把我在世上最后一句话亲口告诉你之前，我是不会死的。我要把这句话告诉你，孩子，把这句话当作遗嘱留给你。只留给你，亲爱的孩子，因为你爱我。现在你先到你答应过的那些人那儿去吧。”


  阿廖沙马上听从了他的吩咐，尽管离开这儿心里很难过，但是长老答应把自己在世上的最后一句话说给他听，更主要的是，把这句话当作最后遗言留给阿廖沙，这使他深受感动，兴奋无比。他急着要走，想把城里的事情办完后立即赶回来。恰巧巴伊西神甫也给他说了几句临别赠言，这些话对他产生了出乎意料的强烈印象。这发生在他们俩都已经走出长老修道室的时候。


  “你要经常记住，小伙子，”巴伊西神甫直截了当地说，“世间的科学汇成了一股巨大的力量，把《圣经》告诉我们的那些天国的事情都分析得清清楚楚，尤其在最近这个世纪更加如此。经过世界各国学者的残酷分析之后，以前一切神圣的东西已经荡然无存，但学者们仅仅对个别内容逐一加以分析，却把整体忽略了，简直盲目到令人惊讶的程度，但是整体依然不可动摇地屹立在他们跟前，连地狱之门也无法制服它。这整体不是已经存在了整整十九个世纪，不是直到如今还存在于每个人心灵里和民众的行动中吗？即使在那些破坏一切的无神论者的心灵中，这整体照样不可动摇地存在着！即使那些背弃了基督教并且反对基督教的人，实际上内心依然一成不变地保留着基督的形象，无论是他们的智慧还是他们的热情，至今都无法创造出另外一个比基督早就指明的形象更加高尚和道德的形象。尽管做过种种尝试，但结果也只是制造出了一些畸形的怪物。年轻人，你要特别记住这一点，因为你那即将去世的长老指派你要到俗界去。也许当你回想起今天这个重大的日子的时候，你也不会忘记我这些发自内心的临别赠言，因为你还年轻，而俗界的种种诱惑很强大，你很难抵挡得住。现在你去吧，我的孤儿。”


  说着巴伊西神甫又为他祝福。阿廖沙走出修道院，仔细揣摩这些出人意料的话，这时候他突然领悟到，这个一向对他十分严肃的修士如今出乎意料地成了他的一位新朋友和热爱他的新导师——仿佛长老临终前把他托付给他了。“也许他们之间确实有过这样的安排。”阿廖沙突然想道。他刚才听到的那番议论虽然出乎意料，却都很有见地，正是这番议论而不是别的什么话，恰恰证明了巴伊西神甫那颗火热的心：巴伊西神甫急于要把少年的头脑武装起来，以便跟种种诱惑进行斗争，并且用一道比他自己想象的还要更加坚固的围墙将上帝托付给他的少年的心灵保护起来。


  二　在父亲家里


  阿廖沙先到父亲那儿。快到门口的时候，他想起昨天父亲曾坚持要他设法避开伊凡哥哥，悄悄进去。“这是为什么呀？”阿廖沙现在不由得突然想道，“如果父亲有什么话要私下告诉我一个人，那也用不着叫我偷偷地进来啊？肯定是他昨天情绪激动的时候本来要想说一句别的什么话，可没来得及说。”他得出了这样的结论。但是，当玛尔法·伊格纳季耶芙娜（格里戈里病了，正躺在厢房里）出来替他打开院门并回答他说伊凡·费奥多罗维奇已经出去两个多小时的时候，他心里还是非常高兴。


  “父亲呢？”


  “起来了，正在喝咖啡。”玛尔法·伊格纳季耶芙娜回答说，口气似乎有点冷淡。


  阿廖沙走了进去。老人独自坐在桌旁，穿着软鞋和旧外套，为了解闷正在查看账目，但并不十分专心。偌大的一幢房子里只有他一个人（斯梅尔佳科夫也出去采购午饭的食品了）。不过他的心思不在账目上。虽然他一大早就起床了，还尽量振作起精神，可他的模样还是显得疲惫而虚弱。他的额头上一夜之间鼓起了几个紫色的大疱，用一块红手帕包着。鼻子也在一夜之间肿得很厉害，上面也有几块紫色的血斑。虽然不大，却使整个脸增添了一种特别凶狠和恼怒的神色。老人自己也知道这一点，见到阿廖沙进来，便很不友好地看了他一眼。


  “咖啡是冷的。”他厉声说道，“我也不叫你喝了，老弟，今天我自己也只吃素鱼汤，不邀请任何人。你来干什么？”


  “看看您身体怎么样。”阿廖沙说。


  “嗯。昨天我自己也吩咐你今天来。可那都是瞎说的。让你白跑了一趟。不过我知道你准会来的……”


  他说话的口气极不友好，一边说一边站起来对着镜子仔细地看了看自己的鼻子（也许这是他今天早上第四十次照镜子）。他又动手把裹在额头上的红色手帕扶得雅观些。


  “红的好看些，白的像在医院里。”他的话颇似格言，“你那边的情况怎么样？长老好些了吧？”


  “他的情况很糟，也许今天就会死的。”阿廖沙回答。可他父亲竟然没听清楚，他甚至已经忘记了自己问的问题。


  “伊凡走了。”他突然说道，“他千方百计地想夺走米佳的未婚妻。他住在这儿也是为了这个目的。”他恶狠狠地补充了一句，撇了撇嘴，看了阿廖沙一眼。


  “难道这是他自己对你说的吗？”阿廖沙问。


  “是的，早就说了。说了快三个星期了。你想，他到这儿来总不至于暗杀我吧？他来这儿总有什么目的吧？”


  “您怎么啦？您怎么能这样说呢？”阿廖沙窘迫异常。


  “他没有向我要钱，这是事实。不过他即使向我讨我也决不会给他一个子儿。亲爱的阿列克谢·费奥多罗维奇，您要知道，我想在这世界上尽量多活几天，所以每一个戈比我都需要，我活得越久，就越需要它！”他继续说道，从房间的这个角落踱到另一个角落，双手插在那件用黄色粗麻布夏装料子做成的宽松的、油迹斑斑的外套的口袋里。“现在我总还算是个男子汉，才五十五岁，我还想在男子汉的行列里再待二十年，等到我老了——就会变得丑陋不堪，她们也就不会心甘情愿地来找我，到那时候我的钱就会派用场了。所以我现在要拼命为自己攒钱，攒得越多越好，我亲爱的儿子阿列克谢·费奥多罗维奇，您要明白这一点。因为我愿意一辈子过这种腐朽糜烂的生活。您要明白这一点。腐烂的生活更加有滋味，大家都咒骂它，可人人都在过这种生活，只不过大家是偷偷地干，而我是公开地干。正因为我坦率，那些腐败分子就大肆攻击我。阿列克谢·费奥多罗维奇，我不想进你的天堂，这一点你得明白，即使真有天堂，那么正派人到那儿去也未必合适。依我看，一觉睡过去再也醒不来，一切就完了。您愿意的话就为我办个葬后宴，不愿意的话也就算了。这就是我的哲学。昨天伊凡在这里就说得很好，尽管大家都喝醉了。伊凡喜欢吹牛，其实他什么学问也没有……也没有什么教养，老是一声不响地看你的笑话——他就这么点能耐。”


  阿廖沙只是听他说，自己一声不吭。


  “为什么他不跟我说话？即使说起话来也总是装腔作势的，你哥哥伊凡是个卑鄙的家伙！只要我愿意，马上就可以娶格鲁申卡。只要有钱，你想干什么都可以，阿列克谢·费奥多罗维奇，什么都能办到。伊凡就怕我这样做，所以处处提防着我，生怕我娶她，为此还唆使米佳娶格鲁申卡，他想用这个办法叫我放弃格鲁申卡。（好像我不娶格鲁申卡就会把钱留给他！）另一方面，如果米佳娶了格鲁申卡，那么伊凡就可以把他那有钱的未婚妻搞到手。你看他的如意算盘打得多精！你的伊凡真是个卑鄙的家伙！”


  “您的火气也太大了。您这是对昨天的事还耿耿于怀。您最好去躺一会儿。”阿廖沙说。


  “这话是你说的，”老人突然说，仿佛第一次才想起来似的，“因为是你说的，我不生你的气。要是伊凡给我说这个话，我准会火冒三丈。只有跟你在一起的时候，我才会心平气和，平常我可是个凶狠的人。”


  “您人不凶，就是脾气不好。”阿廖沙笑着说。


  “你听我说，今天我真想把米佳这强盗送进大牢里，不过到现在我还没有拿定主意。当然喽，在目前这个摩登时代，普遍认为父母存有偏见，但是从法律上来说，即使在我们这个时代，好像也不允许在家里拽住老父亲的头发使劲往地板上按，再用脚后跟猛踹他的脸，甚至还扬言要来杀死他——这一切都是在众目睽睽之下干的！只要我愿意，就可以让他吃不了兜着走，为昨天的事可以马上送他进大牢。”


  “那么您不打算上诉了，是吗？”


  “伊凡劝我别上诉，其实我也可以不理伊凡那一套，但有一件事我心里明白……”


  于是他凑到阿廖沙耳边，压低了声音，诡秘地继续说道：


  “要是我把他这个卑鄙的家伙送进大牢，她听说是我把他送进去的，那她马上会倒向他。可要是她今天一听说他把我这个衰弱的老头儿打得半死，那么她说不定会甩掉他。马上来看望我……你瞧，我们天生都是这么个脾气——总爱对着干。我对她了解得可透彻呢！怎么样，不喝点白兰地吗？来一杯冷咖啡，我再给你掺上小半杯酒，老弟，这样味道好。”


  “不，不必了，谢谢。要是您肯给，我就拿上这个面包。”说着阿廖沙拿起一个三戈比的法国式小面包放进修士服的口袋里，“白兰地您也最好别喝。”他望着老人的脸，畏怯地劝道。


  “你说得对，可这话听了只能让人光火，不会带来平静。再说我只喝一小杯……再说我的酒锁在小柜里……”


  他用钥匙打开“小酒柜”，斟了一小杯，一口气喝下去，然后又锁上小酒柜，重新把钥匙放进口袋。


  “这就够了，喝一杯送不了命。”


  “现在您显得平静多了。”阿廖沙微微一笑。


  “嗯！不喝白兰地我也爱你，跟那些卑鄙的家伙在一起我自己也成了卑鄙的人。伊凡不愿到契尔马什尼亚，那是为什么？他想刺探消息：如果格鲁申卡来的话，我也不会给她很多钱。都是些卑鄙的家伙！我就根本不承认伊凡是我的儿子。这样卑鄙的家伙不知从哪儿冒出来的！他的心思跟我们完全不一样。他以为我真的会给他留下什么，我连遗嘱也不留给他，这一点你要知道。至于米佳，那我会像碾死蟑螂那样碾死他。夜里我就用便鞋踩死黑蟑螂，一脚踩上去就发出吱吱的声音。你的米佳也会吱吱叫的，我说你的米佳，因为你爱他。你爱他，可我并不担心你爱他，要是伊凡爱他，那我就会替自己担心了。可伊凡谁也不爱。伊凡不是我们的人。伊凡那种人，老弟，跟我们不一样，那是飞扬的灰尘……只要一刮风，灰尘就会消失的……昨天我吩咐你今天来一次的时候，我头脑里出现过一个愚蠢的念头，我想通过你了解一下米佳的消息：假如我立即付给他一千卢布，甚至两千卢布也行，他这个乞丐和混蛋会不会同意离开这儿，离开五六年，最好离开三十五年，不把格鲁申卡带走，彻底和她分手，嗯？”


  “我……我问问他……”阿廖沙支支吾吾道，“要是三千卢布全给他，他或许会……”


  “别胡说！现在没必要去问他，没有任何必要！我已经改变了主意。那是我昨天的胡思乱想，我什么也不给他，一个子儿也不给他。我的钱我自己要用。”老人挥了挥手，“不给钱我也要像碾死蟑螂那样碾死他。你什么也别跟他说，不然他又会抱一些希望的。你在我这儿没什么事可干，你走吧。他那个未婚妻，那个被他藏得严严实实、不让我看见的卡捷琳娜·伊凡诺芙娜会不会嫁给他呢？昨天你好像到她那儿去过了吧？”


  “她无论如何也不肯离开他。”


  “那些温情脉脉的小姐就喜欢这样的浪荡鬼和混账东西！我告诉你，那些娇滴滴的小姐都是贱骨头，要是……哼！要是我像他那么年轻，保持当年那样的相貌（我在二十八岁那时候长得比他漂亮），那我也会像他那样情场得意的。他是个骗子！可不管怎么样，格鲁申卡他是搞不到手的，肯定搞不到……我非让他丢丑不可！”


  说到最后几句话，他又变得怒不可遏了。


  “你也去吧，今天你在我这儿没什么事可干了。”他厉声说道。


  阿廖沙上前告别，吻了吻他的肩。


  “你干吗这样？”老人有点奇怪，“我们还会见面的，你以为我们不会再见面了吗？”


  “完全不是这个意思。我这是无意的。”


  “我也是随便说说，没有什么特别的意思……”老人盯着他看，“你听着，你听着，”他朝着他背后喊道，“你抽空到我这儿来一次，尽早来，来喝鱼汤，我给你喝鱼汤，特别的，跟今天的不一样，你一定要来呀！最好明天就来，听见没有，明天就来！”


  阿廖沙刚出门，他又走到酒柜前，一口气又喝了半杯。


  “再也不喝了。”他自言自语地说，清了清嗓子，重新锁上酒柜，重新把钥匙放进口袋，然后回到卧室，疲惫不堪地躺到床上，一会儿就睡着了。


  三　和小学生们相遇


  “谢天谢地，他总算没有问我格鲁申卡的事。”阿廖沙离开父亲前往霍赫拉科娃太太家的时候，心里想道，“不然也许会把昨天遇见格鲁申卡的事告诉他。”阿廖沙痛心地感到，隔了一夜，争斗的双方都积蓄了新的力量，而随着白天的来临，他们的心肠变得更硬了，“父亲既恼火又凶狠，他已经想出了什么主意，而且非于不可。德米特里又怎么样呢？他在一夜之间同样养精蓄锐，肯定也是又恼火又凶狠，自然也想出了什么花招……啊，今天我无论如何要找到他……”


  然而阿廖沙无法仔细深入地思考下去：他在途中突然遇到了一件尽管表面上看来无关紧要却使他大为惊讶的事情。他刚走过广场，拐进胡同，准备到与大街并行、中问只隔一条小渠（我们城里到处都是这种纵横交错的小渠）的米哈伊洛夫大街的时候，看到下面的小桥边上有一群小学生，他们人数不太多，全是低龄孩子，小的九岁，大的不超过十二岁。他们正放学回家，有的双肩背着布书包，有的单肩斜挎着皮书包；有的穿外套，有的穿大衣，有的穿着腿筒打褶的高筒靴，那种靴子是有钱人家娇生惯养的孩子用来出风头的。这些孩子你一言我一语地讨论得正热闹，看样子是在商量什么事。以往阿廖沙打孩子身边经过的时候从来不会无动于衷，在莫斯科的时候他经常关心他们，虽然他特别喜欢三岁左右的孩子，但十一二岁的小学生他也很喜欢。因此，尽管现在他心事重重，可还是想拐到他们那儿跟他们聊聊。他走上前去，仔细看着他们红润活泼的小脸蛋，突然发现孩子们一个个手里都拿着石子，有的甚至拿着两块石子。小渠对岸，大约离这群孩子三十步的地方，在围墙脚下，站着一个小男孩，也是一名小学生，身上也背着一个书包，看他的个头，至多才十岁，甚至还小些。他脸色苍白，一副有病的模样，一对乌黑的眼睛闪闪发亮。他全神贯注地盯着那六名小学生，看样子是跟他一起走出校门的同学，但他显然跟他们有什么仇恨。阿廖沙上前打量了一下那个长着淡黄鬈发脸色红润穿黑色外套的男孩，说道：


  “以前我也背你们这样的书包，但我们背在左边，这样右手马上可以取东西，而你们背在右边，取东西不方便。”


  阿廖沙没有绕什么弯子，直截了当地说出了这个有实用价值的意见。成年人如果想要一下子取得孩子的信任，尤其是一群孩子的信任，那么非这样做不可。开始的时候一定要采取认真的、一本正经的、完全平等的态度。阿廖沙本能地懂得这个道理。


  “他是个左撇子。”另外一个健壮的十一二岁男孩抢着回答说。其余五个男孩眼睛一眨不眨地望着阿廖沙。


  “他扔石块也用左手。”第三个男孩说。就在这时候，有一块石子正巧飞到了这群孩子中间，稍稍擦着了那个左撇子男孩，又飞到一边去了。应该说，扔得还是很准、很用力的。这石子是小渠对岸的那个男孩扔的。


  “狠狠揍他，瞄准他扔，斯穆罗夫！”大家高喊着。但斯穆罗夫（那个左撇子）不用大家喊叫也马上作出反应，他立即进行回击：他把一块石子朝小渠对岸的男孩扔去，可没有打中，石子啪的一声落在地上。小渠对岸的男孩马上又往人群里扔来一块石头，这一次直接对准了阿廖沙。石块打中了阿廖沙的肩膀，相当疼。小渠对岸的男孩口袋里装满了事先准备好的石子。他的大衣口袋鼓鼓的，在三十步外都看得很清楚。


  “他这是扔您哪，他是故意朝您扔的！因为您是卡拉马佐夫家的人。您是卡拉马佐夫家的吗？”孩子们哄笑着问。“注意，大家一起向他扔，放排炮！”


  于是六块石子一齐从人群里飞了出去，一块石子正巧击中那孩子的脑袋，他倒了下去，可又马上站了起来，发疯似的开始用石块还击。双方展开了一场持续的对攻战。这群孩子中间有好几个人的口袋里也装着事先准备好的石块。


  “你们这是干什么！不害臊吗，先生们！六个打一个，你们会把他打死的！”阿廖沙大声喊道。


  他一个箭步冲过去，迎着飞来的石块站在那儿，想用自己的身体保护小渠对岸的男孩。三四个男孩暂时停止了进攻。


  “是他自己先扔的！”穿红衬衫的孩子用气呼呼的童音喊道，“他真不要脸，刚才在教室里用铅笔刀把克拉索特金扎得流血了。克拉索特金只是不愿意去告密，但这小子该揍……”


  “为什么？你们一定先惹了他吧？”


  “瞧，他又朝您扔石块了。他认识您。”孩子们嚷道，“他现在是要扔您，不是扔我们。喂，大家再一起朝他扔，别打偏了，斯穆罗夫！”


  双方又开始对扔，这一次打得更凶了。一块石子打在小渠对岸那男孩的胸口，他尖叫着哭了起来，然后向山坡上的米哈伊洛夫大街方向跑去。男孩们乱叫乱嚷：“哈哈，他害怕了，逃了，这树皮擦子。”


  “您还不知道，卡拉马佐夫，他太坏了。打死他还便宜了他。”穿短褂的男孩眼睛里冒着火，看样子他年龄最大。


  “他怎么样？”阿廖沙问，“是不是告了你们的状？”


  孩子们你看着我，我看着你，似乎都在暗暗发笑。


  “您也是到米哈伊洛夫大街去吗？”那个男孩问他，“那您追上他……您瞧，他又站住了，等在那儿看着您呢。”


  “他在看着您呢，看着您呢！”孩子们附和道。


  “您就去问他喜不喜欢澡堂里的树皮擦子。听见没有，您就这样问他。”


  孩子们哄然大笑。阿廖沙望着孩子们，孩子们也望着他。


  “别去，他会伤害你的。”斯穆罗夫大声警告他。


  “先生们，我不会去问他树皮擦子的事，你们大约用这绰号招惹了他，但是我要向他了解，为什么你们这样恨他……”


  “您去问他吧，去问他吧。”孩子们笑了。


  阿廖沙经过小桥，沿着围墙走上山坡，径直向那孤立无援的孩子走去。


  “您要小心。”孩子们在他背后大声警告说，“他不会怕您的，他会冷不防用刀子扎您……就像扎克拉索特金一样。”


  那男孩站在原地等着他。阿廖沙走到他跟前的时候，发现这孩子至多不过九岁，身材矮小，椭圆形的脸蛋苍白瘦削，一双乌黑的大眼睛恶狠狠地盯着他。他穿着一件破破烂烂的旧大衣，因为过于短小而显得十分难看。双手露出袖子一大截。裤子的左膝上打着一大块补丁，右脚靴子头部大脚趾的地方有个大窟窿，显然用墨水使劲涂过。两只鼓鼓囊囊的大衣口袋里塞满了石子。阿廖沙在离他两步远的地方站住，疑惑地看着他。男孩根据阿廖沙的眼神立即断定他不想打他，于是也收起了气势汹汹的架势，甚至自己先开了口。


  “我一个人，可他们有六个……我一个人能把他们全打败。”他突然说，眼睛里闪着亮光。


  “有一块石子大约把您打得很疼吧。”阿廖沙说。


  “可我打中了斯穆罗夫的脑袋！”男孩大声喊道。


  “他们刚才告诉我，您认识我，那为什么您要用石头扔我？”阿廖沙问。


  男孩神色阴郁地看了他一眼。


  “我不认识您，难道您认识我吗？”阿廖沙追问道。


  “别缠着我！”男孩突然气呼呼地大声说，可还是一动不动地站在原地，好像在等待什么，眼睛里又露出凶光。


  “好吧，我走。”阿廖沙说，“不过我不认识您，也不想惹您。他们告诉我用什么办法惹您生气，可我不想惹您。再见吧。”


  “穿绸裤子的修士！”男孩喊道，依然用那种凶狠而挑衅的目光注视着阿廖沙。他以为阿廖沙现在肯定会向他冲过去，因此摆好了架势，可是阿廖沙转过身看了他一眼便走开了。没等他走出三步，男孩从口袋里掏出一块最大的卵石狠狠地砸在他背上。


  “您就是这样背后算计别人？他们说您背地里算计别人，看来这话不假。”阿廖沙又回过身，可那孩子又用石块狠狠地扔阿廖沙，这一次已经直接对准了他的脸，阿廖沙赶紧用手挡住，石块正巧打在他胳膊上。


  “您怎么不害臊？我做了什么对不起您的事？”他大声喊了起来。


  男孩一声不吭，只是摆出一副好斗的姿势等待着，他以为这次阿廖沙肯定会向他扑过去，可当他看到阿廖沙还是没有向他扑去的时候，他完全气疯了，像一头野兽似的跳起来向阿廖沙冲过去。没等对方反应过来，那凶狠的男孩伸出双手使劲抓住他的左手，一低头狠狠咬住了他的中指。他狠命地咬，过了十来秒钟还不松口。阿廖沙疼得叫了起来，用尽全力抽出手指。男孩最后终于放开他，退了回去，保持着原来的距离。手指被咬破了，伤口就在指甲边上，很深，一直伤到骨头，血流如注。阿廖沙掏出手帕，紧紧地扎住受伤的手。他几乎包扎了整整一分钟，这时候男孩一直站在那儿等着。阿廖沙最后抬起头，平静地看着他。


  “行了。”他说，“您看，您把我咬得多疼。您不再咬了，是吗？现在请您告诉我，我做了什么对不起您的事？”


  男孩奇怪地看了他一眼。


  “尽管我一点儿也不认识您，这是第一次见到您，”阿廖沙说，语气依然十分平静，“但是我肯定有过什么对不起您的地方——不然您也不会这样无缘无故地折磨我。那么我究竟做了什么对不起您的事，您能告诉我吗？”


  男孩没有回答，反而突然放声大哭起来，然后又突然从阿廖沙身边跑开了。阿廖沙慢慢地跟随着他朝米哈伊洛夫大街走去。他久久地望着那男孩，只见他头也不回地大步跑去，也许一边跑一边还在大哭。他打定主意，只要有时间就一定要找到他，并且一定要解开这个使他大惑不解的谜。但是现在他没有工夫。


  四　在霍赫拉科娃家


  不一会儿，他来到了霍赫拉科娃家门口。这是一幢石头建成的漂亮的两层楼私宅，是我们城里最好的房子之一。虽然霍赫拉科娃太太大部分时间住在拥有大片地产的另一个省里，或者住在拥有私邸的莫斯科，但在我们城里她也有一幢祖传的私宅。她在我们县里拥有的地产是她三处地产中最大的，然而迄今为止她很少到我们省里。阿廖沙刚进外房，她就跑着迎了出来。


  “您收到了没有？收到了那封关于新奇迹的信没有？”她神经质地急忙问道。


  “是的，收到了。”


  “有没有告诉别人？有没有给大家看过？他让一位母亲重新得到了儿子！”


  “他今天就要死了。”阿廖沙说。


  “我听说了，我知道，啊，我多么想跟您谈谈。跟您或者随便什么人谈谈所有这些事情，不，我要跟您谈，跟您谈！可惜我怎么也没法见到他！全城的人都很兴奋，大家都在期待着。可现在……您知道吗，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜现在就坐在我们家里。”


  “啊，这太好了！”阿廖沙惊叹道，“我可以在您这儿见到她了。昨天她吩咐我今天一定要到她那儿去。”


  “我全知道，全知道。我已经详详细细听说了昨天在她家里发生的事情……以及那……贱货干的种种坏事，简直令人发指70。假如换了我——真不知道会干出什么事！怎么样！不过您哥哥德米特里·费奥多罗维奇这个人也真是——唉，我的天哪！阿列克谢·费奥多罗维奇，真把我弄糊涂了，请您想象一下：您哥哥现在坐在那儿，不是昨天那个，不是那个可怕的家伙，而是另外一位，伊凡·费奥多罗维奇，正坐在那儿跟她谈话，他们的谈话非常严肃……您简直无法相信他们之间现在发生的事情——那真是可怕，我告诉您，这简直是折磨，是一则令人难以置信的可怕神话：两人都在无缘无故地毁灭自己，他们心里都很明白，可偏偏乐意这样干。我在等您！我渴望您来！主要是我无法忍受这件事。我等一会儿把一切都告诉您，可现在要说另外一件事，最最要紧的事——咳，我甚至忘记了这是件最要紧的事：请您告诉我，丽莎为什么会歇斯底里？一听说您来了，她立即就歇斯底里！”


  “妈，您才歇斯底里呢，我可没犯。”丽莎的声音忽然从隔壁房间透过门缝传了过来。门缝非常狭小，她的声音有些颤抖，就像特别想笑出来而又竭力忍住似的。阿廖沙马上看到了这道狭小的门缝，想必丽莎正坐在轮椅上从门缝里偷偷望着他，只是他看不见。


  “这不奇怪，丽莎，这不奇怪……你这样调皮捣蛋，真的会使我歇斯底里的。不过她的确病得很厉害，阿列克谢·费奥多罗维奇，她又是发烧，又是呻吟，闹了整整一夜！我好不容易熬到天亮，叫来了赫尔岑斯图勃医生。他说他一点儿也不明白是怎么回事，还得观察些时候。这位赫尔岑斯图勃医生每次来总是说他一点儿也不明白。您一来，她就大叫一声犯了病，还硬要别人把她转移到原来的房间里……”


  “妈，我根本不知道他要来，我根本不是为了他才要到这个房间里。”


  “这不是实话，丽莎，尤莉亚跑来告诉您阿列克谢·费奥多罗维奇来了，她一直守着你。”


  “亲爱的妈妈，您这样说可是太不明智了。要是您想纠正并马上说几句非常聪明的话，那么，亲爱的妈妈，您不该告诉刚才进来的这位阿列克谢·费奥多罗维奇先生，尽管昨天发生了那件事，尽管大家都笑话他，可他今天还是决心上我们家，单凭这一点就可以证明他不太机灵。”


  “丽莎，你也太放肆了，我要告诉你，我迟早要对你采取严厉的措施。谁会笑话他？他来了我非常高兴，我需要他，非常需要他。唉，阿列克谢·费奥多罗维奇，我太不幸了！”


  “您究竟怎么啦，我的好妈妈？”


  “唉，你这样胡闹，丽莎，这样反复无常，你的病，你发了一夜的高烧，还有那个可怕的一成不变的赫尔岑斯图勃医生，主要的是他老是说这么几句话，总说那么几句话，老是那么几句话！还有，一切的一切……最后，那奇迹！啊，那奇迹使我多么惊讶，多么震动，亲爱的阿列克谢·费奥多罗维奇！还有现在客厅里的那场悲剧，我无法忍受，我受不了，我事先向您声明，我受不了。也许是场喜剧，而不是悲剧。请问，佐西马长老还能活到明天吗？能挺住吗？啊，我的天哪！我这是怎么啦？我一闭上眼睛就看到这全是胡闹，全是胡闹。”


  “我想请您给我一块干净的布。”阿廖沙突然打断他，“包扎一下手指。我弄伤了手指，现在疼得很厉害。”


  阿廖沙打开被咬伤的手指，手帕上沾满了鲜血。霍赫拉科娃太太尖叫着闭起了眼睛。


  “天哪，伤得多厉害，真可怕！”


  丽莎刚从门缝里看到阿廖沙的手指，马上一把拉开了门。


  “进来，到我这儿来。”她用命令式的坚决口气喊道，“现在别说蠢话了！天哪，刚才您为什么站在那儿一直不吭声？妈妈，他会失血过多的！您这是怎么搞的？先拿水来，拿水来！应该把伤口洗一洗，直接伸进冷水里止疼，浸在水里，一直浸着……快，快拿水来，妈妈，倒在洗涮缸里，快呀！”她心慌意乱地喊着。她吓坏了，阿廖沙的伤把她吓坏了。


  “要不要把赫尔岑斯图勃叫来？”霍赫拉科娃太太问。


  “妈妈，您真把我急死了。您那位赫尔岑斯图勃来了也只是说他什么也不明白！水，拿水来！妈妈，看在上帝分上，您就亲自去催一催尤莉亚吧，她老是磨磨蹭蹭，从来不会很快回来的！您快去呀，妈妈，不然我要急死了……”


  “这又不是什么大不了的事！”阿廖沙被她们的惊慌失措吓坏了，连忙大声解释。


  尤莉亚端着水跑来了。阿廖沙把手指放进水里。


  “妈妈，看在上帝分上，您去把棉纱团71拿来，棉纱团，还有那种治刀伤的浑浊刺鼻的药水，那叫什么来着？我们家里有的，有的，有的……妈妈，您自己知道那瓶子放在什么地方，就在您卧室靠右边的柜子里，那儿有个大玻璃瓶和棉纱团……”


  “我马上去把这些东西都拿来，丽莎，只是你别嚷嚷，别着急。你看阿廖沙在不幸面前表现得多坚强。您这是在哪儿受了这么严重的伤害，阿列克谢·费奥多罗维奇？”


  霍赫拉科娃太太出去了。这正是丽莎所盼望的。


  “首先请回答我的问题，”她急忙对阿廖沙说，“您这是在哪儿受的伤？然后我再跟您谈另外一件事。快说呀！”


  阿廖沙本能地感觉到在她母亲回来之前的这一段时间对她来说是极其宝贵的，因此他赶紧简单扼要地，然而却准确明了地对她说了他与小学生们奇怪的相遇情形。丽莎听了惊讶得双手一拍说：


  “您怎么可以，怎么可以跟小学生们掺和在一起呢？尤其是您还穿着这身衣裳！”她怒气冲冲地责问他，仿佛拥有支配他的权力似的，“您这样做说明您自己也是个孩子！不过您一定要想办法替我打听到那个坏孩子，然后详详细细地告诉我，因为这里面一定有什么秘密。现在谈第二件事，不过先要回答我一个问题：阿列克谢·费奥多罗维奇，您疼得这样厉害，还能不能谈完全无关紧要的事情，而且要谈得有条有理？”


  “完全可以，再说我也不觉得特别疼了。”


  “这是因为您的手指浸在水里了。一会儿就该换水了。因为水温很快会升高的。尤莉亚，快到地窖里拿一块冰来，再去端一盆水来。好了，现在她走开了，我来谈正事：亲爱的阿列克谢·费奥多罗维奇，快把我昨天寄给您的那封信还给我——快拿出来，妈妈一会儿就要回来了，可我不愿意……”


  “信不在我身边。”


  “不对，信就在您身边。我早就料到您会这样回答的。信就在您这个口袋里。我为自己这样愚蠢的玩笑后悔了整整一夜。请把信立即还给我，马上给我！”


  “信留在那边了。”


  “我在信里开了这样愚蠢的玩笑之后，您不能再把我当成一个小女孩，一个很小很小的小女孩！我请求您原谅我这愚蠢的玩笑，但是您一定要把信还给我，如果现在真的不在您身边的话——今天就送来，一定要送来，一定要送来！”


  “今天无论如何也不行了，因为我要回修道院去，两三天之内，也许四天之内我没法来你们家，因为佐西马长老……”


  “四天，简直胡闹！我问您，您是不是笑话我了？”


  “一点也没笑话您。”


  “为什么？”


  “因为我完全相信这一切。”


  “您这是在侮辱我！”


  “一点也没有。我看了信之后立即认为这一切都会如愿以偿的。一旦佐西马长老死了，我就马上离开修道院。然后继续学业，通过考试。到了法定年龄，我们就结婚。我会爱您的。尽管我没有时间仔细考虑，但我想我再也找不到比您更好的妻子了。而长老吩咐我一定要结婚……”


  “可我是个废人啊，行动要靠别人用轮椅推着！”丽莎笑了起来，双颊涨得绯红。


  “我自己用轮椅推您，不过我坚信，到那时候您会恢复健康的。”


  “您真是个疯子。”丽莎神经质地说，“从一句玩笑居然得出了这么个荒唐的结论！……哎呀，妈妈来了，也许来得真是时候。妈妈，您怎么老是磨磨蹭蹭的，怎么会耽搁那么久呢！瞧，尤莉亚把冰也拿来了！”


  “唉，丽莎，别嚷嚷，主要的是你别嚷，你这么一嚷嚷我就……我有什么办法呢，是你自己把棉纱团塞到别处了……我找来找去……我甚至怀疑你是故意这样做的！”


  “我总不可能知道他会带着一只受伤的手指来吧？要真是那样的话，也许会故意这样做。我天使一般的好妈妈，您现在也说起聪明过头的话了！”


  “就算聪明过头吧，可阿列克谢·费奥多罗维奇的手指以及其他种种事情使我多么担心哪！哎呀，亲爱的阿列克谢·费奥多罗维奇，叫我难受得要命的不是某种个别的事情，也不是什么赫尔岑斯图勃医生，而是所有的事情，所有这一切的总和，这才是我无法忍受的。”


  “得了，妈妈，别再提赫尔岑斯图勃了。”丽莎快活地笑了，“快把棉纱团给我，妈妈，还有药水。这叫醋酸铅治伤药水，阿列克谢·费奥多罗维奇，我现在想起了这个药名，这是一种非常有效的治伤药水。妈妈，您能想象吗，他来的路上跟几个孩子在街上打了一架，这是一个男孩把他咬伤的，您瞧，他自己不也是一个孩子，一个小孩子吗？妈妈，他这种样子能结婚吗？妈妈，您能猜想吗，他还想结婚呢。您想想，他结婚不是一件很可笑很可怕的事吗？”


  丽莎边说边神经质地笑个不停，狡黠地望着阿廖沙。


  “怎么扯到结婚的事呢，丽莎？你干吗说这些？你说这种话太不合适了……那男孩儿也许是疯了。”


  “哎呀，妈妈！难道孩子也会发疯吗？”


  “怎么会没有呢，丽莎，好像我说的是蠢话似的。您说的那个男孩被疯狗咬了，他就成了疯孩子。这疯孩子可能再去咬伤周围的人。瞧，她给您包扎得多好啊，阿列克谢·费奥多罗维奇，我可没有这样的本领，现在您还疼吗？”


  “现在不太疼了。”


  “您怕水吗？”丽莎问道。


  “得了吧，丽莎。也许我刚才关于疯孩子的那些话确实说得过于随便了，而你却马上借题发挥。阿列克谢·费奥多罗维奇，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜一听说您来了，就立即向我奔过来，她非常希望见到您，非常希望见到您。”


  “哎哟，妈妈，您一个人先去吧。他现在不能去，他疼得太厉害了。”


  “我一点也不疼，我完全可以去……”阿廖沙说。


  “怎么！您想走？您怎么能这样？怎么能这样？”


  “那有什么？那边的事情一办完我就回来，我们可以再谈，谈多久都行。我很想尽快见到卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，因为我今天无论如何要尽早回到修道院。”


  “妈，您赶快把他带走。阿列克谢·费奥多罗维奇，您见了卡捷琳娜·伊凡诺芙娜之后，也不必劳驾再到我这儿来了，直接回您的修道院吧，那里才是您的归宿！而我想睡觉了，昨天一晚上我都没睡。”


  “哎哟，丽莎，你尽开玩笑。不过要是您真的想睡一会儿，那再好没有了！”霍赫拉科娃大声说道。


  “我不知道哪里得罪了她……那我就再待三分钟，要是您愿意，五分钟也行。”阿廖沙嘟囔说。


  “甚至五分钟！妈妈，您赶快把他带走，他是个怪物！”


  “丽莎，你疯了。我们走吧，阿列克谢·费奥多罗维奇，她今天太任性了，我怕惹她生气。唉，阿列克谢·费奥多罗维奇，跟一个神经质的女孩在一起真够受的！也许有您在身边她真的想睡觉了。您怎么能够很快使她产生了睡意呢——真是幸运得很！”


  “哎呀，妈妈，您说话真动听，好妈妈，为此我要吻您。”


  “我也要吻你，丽莎。你听我说，阿列克谢·费奥多罗维奇，”霍赫拉科娃太太与阿廖沙出去的时候，用神秘而严肃的口气急促地低声说，“我不想给您作任何暗示，也不想去揭这个底，但是您一进去就可以亲眼看到那儿所发生的一切，真可怕，简直是一出离奇的喜剧：她爱的是您二哥伊凡·费奥多罗维奇，可硬要使自己相信爱的是您大哥德米特里·费奥多罗维奇。这太可怕了！我跟您一起进去，如果他们不赶我走，那我等着看最后的结局。”


  五　客厅里的折磨


  但是客厅里的谈话已经快结束了。卡捷琳娜的情绪非常激动，虽然表面显得十分平静。阿廖沙和霍赫拉科娃太太走进去的那一刻，伊凡·费奥多罗维奇正站起来准备出去。他的脸色有点苍白，阿廖沙不安地看了他一眼。因为阿廖沙心里的一个疑团，相当一段时间以来始终折磨着他、令他忧虑不安的一个谜，现在就要解开了。早在一个月之前，各方面的人多次向他暗示，他的哥哥伊凡爱上了卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，而更主要的是他确实打算把她从米佳手里“夺过来”。直到最近，阿廖沙还觉得这是无稽之谈，虽然同时也感到十分不安。他爱两位兄长，因此害怕他们之间出现这样的竞争。但是德米特里·费奥多罗维奇昨天突然直截了当地亲口向他宣布说，他甚至对伊凡参与竞争感到高兴，还说这对他德米特里本人倒是帮了大忙。帮什么忙？帮他娶格鲁申卡吗？阿廖沙认为这样做未免太放肆太糟糕了。此外，阿廖沙显然直到昨天晚上还坚信卡捷琳娜·伊凡诺芙娜本人热烈而执著地爱着他的大哥德米特里——他也只是在昨天晚上之前才这样相信。不知为什么，他总觉得她不可能爱伊凡这样的人，她爱的是他的大哥德米特里，爱的就是他的真实面貌，尽管这种爱荒唐透顶。但就在昨天，亲眼目睹了格鲁申卡演的那一幕之后，他似乎突然产生了另外一种想法。刚才霍赫拉科娃太太说的“折磨”这两个字几乎使他愣了一下，因为就在昨天夜里，天亮前他似醒非醒的时候，好像对自己做的梦作出反应似的，他也曾经说过“折磨！折磨！”这样的话。昨天夜里他一直梦见白天在卡捷琳娜·伊凡诺芙娜家里发生的那一幕。现在霍赫拉科娃太太又突然直率而固执地坚持说卡捷琳娜·伊凡诺芙娜爱的是伊凡哥哥，只是为了演戏，为了“折磨”，才故意自欺欺人，而且为了报答德米特里的恩情故意用一种虚假的爱来折磨自己。她这番话使阿廖沙深为震惊：“是的，也许这些话说得完全正确！”如果真是这样，那伊凡哥哥的处境又怎样呢？阿廖沙凭着某种本能感到，像卡捷琳娜·伊凡诺芙娜这样的性格是要发号施令的，而她只能对德米特里这样的人发号施令，而绝不是伊凡这样的人。也只有德米特里才能为了“自己的幸福”（这甚至是阿廖沙所盼望的）而最终对她俯首听命（也许要过很长时间），可伊凡却不同，伊凡决不会听命于她，即使听命于她也不会给她带来幸福。不知什么原因，阿廖沙不禁对伊凡有了这样一种看法。就在他刚才跨进客厅的一刹那间，所有这些疑惑和想法都在他脑海中飞闪而过。突然，他脑海里不禁又闪过另一个想法：“要是她谁也不爱，既不爱这一个，又不爱那一个呢？”需要指出的是，阿廖沙似乎因为自己有这些想法而感到羞愧。最近一个月以来，当这些想法在脑海中出现的时候，他就责怪自己：“我对爱情和女人又懂得什么？我怎么会得出这样的结论？”每当出现类似的想法或猜测时他总是这样责备自己，但是又不能不想。他凭着本能知道，譬如说……现在对他两位哥哥的命运来说，这种竞争太重要了，许多问题都取决于它。“一条毒蛇咬死另一条毒蛇。”昨天伊凡在气愤中就是这样说父亲和德米特里哥哥的。这样看来，德米特里哥哥在他心目中就是一条毒蛇，也许早就认为他是条毒蛇了？是不是自从伊凡哥哥认识卡捷琳娜·伊凡诺芙娜之后就这样认为了？这句话当然是伊凡哥哥无意中脱口说出来的，但正因为是无意的，那不更说明问题了吗？假如事情果真如此，那么和解又从何谈起？相反，这岂不是给他们家庭中的仇恨和敌意火上加油吗？重要的问题是他阿廖沙该同情谁呢？希望他们各自采取什么步骤呢？他们两个他都爱，当他们之间产生这种可怕的冲突的时候，他又能希望他们各自做些什么呢？面对这一团乱麻，真不知道怎样才好。而阿廖沙的内心又无法忍受这种暧昧的态度，因为他的爱始终要求采取积极的行动。他不能消极地爱，既然爱了，他就要立即予以帮助。要这样做首先就必须确定一个目标，必须明确地知道他们每个人需要什么，喜欢什么，只有确信目标正确无误之后，接下去才能帮助他们每一个人。可现在一切都缺乏明确的目标，只有乱麻一团，现在只能说是一种“折磨”！即使是“折磨”，他又懂什么呢？对这团乱麻，他可以说是一窍不通！


  卡捷琳娜·伊凡诺芙娜看到阿廖沙进来，赶紧兴冲冲地对从座位上站起来准备离开的伊凡·费奥多罗维奇说：


  “等一会儿！请稍留片刻！我想听听这个人的意见，我对他是绝对信赖的。卡捷琳娜·奥西波芙娜，请您也别走。”她又对霍赫拉科娃太太说。她让阿廖沙坐到自己身边，而霍赫拉科娃则在她对面坐下，与伊凡·费奥多罗维奇并排。


  “在座的各位都是我的朋友，这世界上我仅有的几位密友。”她动情地开始说道，闪着真诚的痛苦的泪花。阿廖沙内心又一下子倒向她。“您，阿列克谢·费奥多罗维奇，您昨天亲眼目睹了那个可怕的场面，也看到了我是怎样的人。您没看到，伊凡·费奥多罗维奇，而他看到了。他昨天对我怎么看——我不知道，我只知道一点，那就是如果今天，现在，重新发生昨天那样的事情，那么今天我还会表达与昨天同样的感情——流露同样的感情，说同样的话，采取同样的行动。您一定记得我的行动，阿列克谢·费奥多罗维奇，您自己还阻止我采取一个行动……（说到这里，她的脸上飞起一片红晕，眼睛闪闪发亮）我向您声明，阿列克谢·费奥多罗维奇，我绝对无法忍受这一切。您听我说，阿列克谢·费奥多罗维奇，我甚至不知道现在我是否爱他，我开始可怜他，这可是爱情的一个不祥征兆。假如我现在还爱他，继续在爱他，那么也许我现在不会怜悯他，恰恰相反，我会恨他……”


  她的声音在颤抖，泪珠在她的睫毛上闪烁。阿廖沙心里不由得哆嗦了一下：“这姑娘是真诚而直率的，”他想，“看来……她再也不爱德米特里了。”


  “是这样！是这样！”霍赫拉科娃太太大声说道。


  “且慢，亲爱的卡捷琳娜·奥西波芙娜。我还没有说出最要紧的话，还没有说出昨天晚上我最后的决定。我觉得，我的决定对我自己来说也许是可怕的，但是我预感到这决定我绝对不会改变，无论如何不会改变，一辈子都不会改变，肯定是这样。我亲爱的、善良的、始终不渝的、洞察人心的顾问和我在这世界上唯一的朋友伊凡·费奥多罗维奇，他完全支持我并称赞我的决定……他知道我的决定。”


  “是的，我赞成这个决定。”伊凡·费奥多罗维奇说，声音很轻，但很坚决。


  “但是我希望，阿廖沙（哎呀，阿列克谢·费奥多罗维奇，请原谅我随便地管您叫阿廖沙），我希望阿列克谢·费奥多罗维奇现在当着我两位朋友的面告诉我——我这样做对不对？我有一种本能的预感，阿廖沙，我亲爱的兄弟——因为您是我亲爱的兄弟，”她又兴奋地说，用自己滚烫的手抓住他冰凉的手，“我预感到，您的决定，您的赞同，不管我有多少痛苦，将会给我带来平静，因为听了您的意见我就会平静下来，会服从的——我有这种预感！”


  “我不知道您会问我什么。”阿廖沙满脸通红地说，“我只知道我爱您，此刻我只希望您比我更幸福！……可是对这些事情我是一窍不通的……”不知为什么他突然赶忙补充了一句。


  “在这些事情上，阿列克谢·费奥多罗维奇，在这些事情上现在最重要的是名誉和义务，我不知道还需要什么，也许还需要某种崇高的东西，甚至比义务更崇高的东西。我的良心常常提醒我不能忘记这种不可抑止的感觉，这种感觉也不可避免地在吸引着我。不过这一切可以用一句话说清楚，那就是我已经下定了决心，如果他决意要跟那个……贱货结婚，”她郑重其事地说，“娶那个我永远永远也不会饶恕的贱货，那么我也绝对不会抛弃他！从今以后，我绝对绝对不会抛弃他。”她说话的古气显得紧张而兴奋，“这并不等于我要跟在他后面，时刻盯住他不放，去折磨他，不，我要离开这里到另外一个城市，随便哪一个城市都行，但是我要一辈子，一辈子不知疲倦地关注他。一旦他感到和那女人在一起是一种不幸，这种情况很快就会出现的，那就让他到我身边，他肯定会得到一位朋友、姊妹……当然仅仅是姊妹而已，而且永远如此，但他最终会确信，这是他真正的姊妹，是爱他并且为他奉献了一生的姊妹。我一定要达到这个目的。我一定要坚持这样做，让他最终知道我是怎样一个人，并且把一切都毫无羞愧地告诉我。”她几乎疯狂地大声喊道，“我将成为他的上帝，让他永远向我祈祷——这至少是他背叛我以及昨天使我受了侮辱而欠我的一笔债。让他一辈子都看到，我终生都对他忠贞不渝，并且信守向他许下的诺言，虽然他并不忠诚，背叛了我。我将……我将成为他幸福的一种手段，怎么说呢，成为他幸福的一种工具，一架机器，而且终生不渝，终生不渝，让他今后一辈子都看到这一点！这就是我的决定！伊凡·费奥多罗维奇完全赞成我的决定。”


  她说得气喘吁吁。也许她本来想把自己的想法表达得更加得体、优雅、自然些，结果却说得过于仓促、过于直露了，许多地方带有年轻人的冲动，许多话是因为昨天的余怒未消而引起的，是为了表示一下自己的清高，这一点连她自己都感觉到了。她的脸突然阴沉下来，眼神也变得暗淡无光。阿廖沙马上觉察了这一切，一种怜悯之心不禁油然而生。偏偏这时候伊凡哥哥又在旁边添油加醋说了一通。


  “我只是表示了自己的想法。”他说，“假如换了任何一个别的女人，这一切会显得矫揉造作，而您却不一样。别的女人这样做是不对的，是没有道理的，而您这样做是对的。我不知道该怎样加以证明，但我知道您完全出于真诚，因而您是正确的……”


  “不过这仅仅是现在一时的想法……一时的想法又算得了什么呢？无非是昨天受了侮辱——这才有一时冲动的想法！”霍赫拉科娃太太突然忍不住说道，显然她不想插嘴，但又按捺不住，终于冷不防说出了这个非常正确的想法。


  “是的，是的。”伊凡突然烦躁地截住她的话头，显然，他对别人打断他说话感到恼火，“是的，不过换了别的女人，这种想法仅仅是昨天的余波，而且仅仅是一时而已。而对卡捷琳娜·伊凡诺芙娜这样的性格来说，这一时却要持续整整一辈子。对别的女人来说仅仅是一种许诺，那么对卡捷琳娜·伊凡诺芙娜来说却是一种永恒的、沉重的，也许是不愉快的然而却是始终不渝的义务。她将用这种履行义务的感觉来维持生命！您的一生，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，从今以后将要在痛苦地咀嚼自己的感情、自己的苦行、自己的忧伤中度过，但是这种痛苦最后终将减弱，您的余生将成为甜蜜的回味，您彻底实现了一项果断而值得自豪的计划，这计划确实值得自豪，至少是极其大胆的，但被您实现了，这种感觉最终会给您带来最大的满足并使您容忍其余的一切。”


  他这一番话显然带着某种恶意，看来是故意这样说的，甚至不想隐瞒自己的意图，即故意要嘲笑她。


  “天哪，根本不是这么回事！”霍赫拉科娃太太又大声嚷了起来。


  “阿列克谢·费奥多罗维奇，您倒是说呀！我非常想知道您会对我说什么！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜大声说道，突然泪流满面。阿廖沙从沙发上站起来。


  “这没关系，没关系！”她一边哭，一边继续说道，“这是因为情绪激动，因为昨天夜里受了刺激，但我身边有您和您哥哥这样两位朋友，我感到自己还是坚强的……因为我知道……你们俩永远不会抛弃我……”


  “很不幸，我也许明天就要去莫斯科，要离开您很长一段时间……不幸的是这件事已经无法改变……”伊凡·费奥多罗维奇突然说。


  “明天，去莫斯科！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的脸色马上大变，“不过……我的天哪，这太幸福了！”她大声喊道，在一刹那间她的声音完全变了，她的眼泪也在一刹那间消失得无影无踪。她身上这种奇怪得令阿廖沙惊讶不已的变化的确是在一刹那间发生的。刚才还是感情冲动、饱受委屈、哭哭啼啼的可怜姑娘，转眼间变成了一个镇定自若、春风得意、喜不自胜的女人。


  “噢，我说的幸福不是指您要离开我，当然不是指这个。”她突然脸带社交场合那种可爱的微笑更正道，“像您这样的朋友是决不会有这种想法的。恰恰相反，我失去您太不幸了（她突然迅速地跑到伊凡·费奥多罗维奇跟前，抓住他的双手，热烈地握着）。我说的幸福是指您自己将有可能在莫斯科把我的处境，我眼前的种种可怕遭遇亲口告诉姨妈和阿加莎，您可以如实地告诉阿加莎，但您要尽力顾怜我亲爱的姨妈。您无法想象我昨天和今天早上是多么不幸，我真不知道该怎样给她们写这样一封可怕的信……因为这件事情在信里是无论如何也说不清楚的……现在我写这封信就容易多了，因为您将亲自到她们那儿去并且把一切都当面解释清楚。啊，我太高兴了！不过使我高兴的也只是这件事，再一次请您相信我的话。您自己对我来说当然是无法替代的……我马上就去写这封信。”她突然结束道，甚至已经向前跨了一步，准备走出这个房间。


  “那么阿廖沙呢？阿列克谢·费奥多罗维奇的意见呢？您不是很想听听他的意见吗？”霍赫拉科娃太太高声叫道。她的话流露出挖苦和愤怒。


  “我没有忘记这件事。”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜突然停住了，“您在这种时刻为什么还跟我作对，卡捷琳娜·奥西波芙娜？”她用一种心酸而热烈的责备口吻说道，“我说话总是算数的。我迫切需要听他的意见，不仅如此，我还需要他的决定！他怎么说，我就怎么做——瞧我多么渴望听到您的意见，阿列克谢·费奥多罗维奇……您这是怎么啦？”


  “我从来没有想到，也无法想象会有这样的事！”阿廖沙突然伤心地大声说道。


  “什么？什么？”


  “他要到莫斯科去，而您却说您很高兴——您是故意这样说的！接着您又马上开始解释您高兴的不是这件事，相反，您感到惋惜……您失去了一位朋友——不过这也是您故意装出来的……就像在舞台上演戏一样！……”


  “在舞台上？怎么样？……这是什么意思？”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜惊讶得大叫起来，满脸通红，紧皱眉头。


  “尽管您再三向他说明，您为失去他这个朋友而感到惋惜，但您还是当着他的面反复强调他离开这儿对您是一种幸福……”阿廖沙不知为什么上气不接下气地说。他站在桌子旁边，没有坐下。


  “您说什么啊，我真不明白……”


  “连我自己也不知道……我好像恍然大悟似的……我知道我这样说不好，但我还是要把一切都说出来。”阿廖沙继续说道，声音还是那么颤抖，那么断断续续，“我突然意识到您也许根本不爱德米特里哥哥……从一开始就这样……而德米特里也许也根本不爱您……从一开始就这样，只是尊敬您……真的，我不知道我怎么会有勇气把这一切都说出来，但总得有人说实话……因为这里谁也不想说实话……”


  “什么实话？”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜高喊道，她的声音有一种歇斯底里的味道。


  “听我说，”阿廖沙含糊不清地说，那模样就仿佛刚从屋顶上掉下来似的，“您马上把德米特里叫来——我能找到他——让他到这儿来，拉着您的手，再拉着伊凡哥哥的手，把你们的手联结起来。您在折磨伊凡，仅仅是因为您爱他……您折磨他是因为您强迫自己爱德米特里……不是真正的爱……因为您强迫自己相信您是爱他的……”


  阿廖沙突然说不下去了，沉默着。


  “您……您……您是个小疯子……您就是这种人！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜突然说道，她的脸色煞白，嘴都气歪了。伊凡·费奥多罗维奇突然大笑着从座位上站起来，帽子已经拿在手里。


  “你错了，我的好心的阿廖沙。”他说话时脸上的那种神态阿廖沙还从来没有见过。那是一种年轻人所固有的真诚、强烈、坦率得无法掩饰的神态。“卡捷琳娜·伊凡诺芙娜从来没有爱过我！她始终知道我爱她，尽管我从来没有向她提过一句我爱她的话，她知道，但她并不爱我。我也从来不是她的朋友，一天也不是：高傲的女人不需要我的友谊。她让我待在她身边是为了不断地报复。她报复我，在我身上报复她长期以来从德米特里那里受到的所有侮辱，从他们初次见面以来她所受到的全部侮辱……因为就是他们的初次见面也作为一种侮辱而留在了她心头。这就是她的内心世界！我始终只听到她说如何爱他。我现在就要走了。但是您要知道，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，您确实只爱他，他越是侮辱您，您越是爱她。这就是您的难言之隐。您爱的就是他那种人，爱他现在这种样子，他侮辱您，您却爱她。假如他改过自新了，那么您马上会甩掉他，一点不再爱他，但是现在您需要他，以便不停地欣赏自己忠贞不渝的丰功伟绩并且指责他背信弃义。而这一切完全是因为您傲慢，是的，您为此受了很多委屈和侮辱，但这一切的根源全在于您的傲慢……我年纪太轻，爱您太深。我知道我不该说这些，对我来说，干脆离开您才是上策，您也不至于觉得太委屈。我就要远走他乡，而且永不回来。这是永别……我不想看着别人受折磨……我的话也许不中听，但我把要说的都说了……永别了，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，您没有理由生我的气，因为我受到的惩罚比您厉害百倍，今生今世我再也见不到您了，单单这一点就够我受的了。永别了，我不想跟您握手。您这样处心积虑地折磨我，此刻我无法原谅您。将来我会原谅的，但现在不想跟您握手。


  女士，我不需要赏赐！72”


  他苦笑着引了这句诗，完全出乎意料地证明了他也能把席勒的诗歌背得滚瓜烂熟。倘若在以前，这是阿廖沙无法相信的。他从房间里走了出去，甚至没有跟女主人霍赫拉科娃太太辞别。阿廖沙惊讶得举起双手拍了一下。


  “伊凡！”他惊慌失措地在他身后喊道，“回来，伊凡！嘿，他现在无论如何也不会回来了！”他好像又恍然大悟似的，伤心地喊道，“这都怪我不好，是我起的头！伊凡的话很刻毒，很难听。既不公正，又很刻毒。”阿廖沙发了疯似的大喊大叫。


  卡捷琳娜·伊凡诺芙娜突然走到另外一个房间。


  “您没做什么错事，您的行为非常出色，简直像天使一样。”霍赫拉科娃太太兴奋地对懊悔不已的阿廖沙说，声音又轻又急，“我要尽量不让伊凡·费奥多罗维奇离开……”


  她脸上洋溢着喜悦，这使阿廖沙感到十分伤心，但卡捷琳娜·伊凡诺芙娜又突然回来了。她手里拿着两张一百卢布的钞票。


  “我有一件事情要拜托您，阿列克谢·费奥多罗维奇。”她直接对阿廖沙说道，口气显得沉着而平静，仿佛刚才真的什么事也没发生，“一个星期之前，是的，好像是一个星期之前，德米特里·费奥多罗维奇在盛怒之下干了一件蠢事，很丢人。这儿有个名声不佳的地方，一家小酒馆，他在那儿遇见了一位退休军官，就是您父亲派他办事的那个上尉。德米特里·费奥多罗维奇不知为什么对那个上尉大发雷霆，一把揪住了他的胡子，当着众人的面用这种有损人格的方式把他拖到外面，到了街上还拖着他走了很长一段路，听说那上尉的儿子，就是在本城一所小学读书的一个小男孩，见了这场面就一直跟在他们后面，号哭着替父亲求情，几次三番跑到围观的人面前求他们出来劝阻，可大家都站在那儿看笑话。请原谅，阿列克谢·费奥多罗维奇，一想起他居然干出这种可耻的事，我就不能不感到气愤……这种事也只有德米特里·费奥多罗维奇在生气的时候……在感情冲动的时候才干得出来！这种事我都没法说，说不清楚……我都说得语无伦次了。我打听了一下这个受了侮辱的人的情况，知道他很穷。他的名字叫斯涅吉廖夫。他因为犯了什么过失被开除公职，这些事我说不清楚，反正现在他一家都很不幸，孩子害病，妻子好像发疯了，他们那个家庭陷入了可怕的贫困。他在这个城里已经住了很久了，有点儿活干，在什么地方当抄写员，可现在突然不给他工资了。我看了您一眼……不，是我心里在想——不知道是怎么回事，我说得前言不搭后语了——我想劳驾您，阿列克谢·费奥多罗维奇，我心地特别善良的阿列克谢·费奥多罗维奇，到他那儿去一次，找个借口，到他们家里去，就是到那个上尉家里去——天哪，我说话都颠三倒四的——用一种体面而谨慎的方式——这只有您一个人才能办到（阿廖沙突然脸红了）——把这笔救济款子，就是这二百卢布交给他。他可能会接受的……就是说要劝说他收下来……啊，不，怎么说呢？您知道，这不是要他和解、不去告状的代价（他好像要去告状），仅仅出于一种同情，出于帮助他的愿望，是我给的，我给的，德米特里·费奥多罗维奇的未婚妻给的，而不是他自己给的……总而言之，您能办到……本来我打算自己去，但是您可以做得比我好得多。他住在湖滨街，租的是女市民卡尔梅科娃的房子……看在上帝分上，阿列克谢·费奥多罗维奇，您一定要替我办妥这件事，现在……现在我有点……累了。再见……”她突然迅速转过身，又消失在屏风后面，使阿廖沙都没来得及说一句话，——而他本来是很想说几句话的。他很想请求她原谅，责备他几句——总之想要说点什么，因为他有满肚子的话要说，不说出来他是绝对不愿离开这个房间的。但是霍赫拉科娃太太却抓住他的手，亲自把他拉了出去。到了前室，她又像刚才那样让他站住。


  “她很高傲，完全是自寻烦恼，但她善良、高尚、厚道！”霍赫拉科娃太太压低了声音赞叹道，“啊，我是多么爱她，特别在某些时候，现在，我对一切，对所有的事情又感到非常高兴！亲爱的阿列克谢·费奥多罗维奇，这件事您还不知道，告诉您吧，我们——我和她的两位姨妈，总之所有的人，甚至包括丽莎，整整一个月来我们都在盼望并且祈祷，但愿她跟您所喜欢的德米特里·费奥多罗维奇分手，因为他根本不想理解她，一点儿不爱她，但愿她嫁给有知识有教养爱她胜过世界上一切的好青年伊凡·费奥多罗维奇。我们私底下还制订了一整套计划，也许就是为了这件事我才一直留在这里，没有离开……”


  “可她受了侮辱之后还哭过呢！”阿廖沙大声说道。


  “您不要相信女人的眼泪，阿列克谢·费奥多罗维奇——这类事情上我一直站在男人一边，而不赞成女人。”


  “妈妈，您这是在害他。”从门背后传来丽莎尖细的声音。


  “不，这一切都是我引起的，都怪我不好！”懊丧不已的阿廖沙反复说道，他因为自己闯了祸而惭愧得无地自容，甚至用双手捂住了脸。


  “恰恰相反，您简直就像天使，像天使！这句话我可以重复一千遍，一万遍。”


  “妈妈，为什么他的行为像天使？”又传来了丽莎的声音。


  “看到眼前这一切，”阿廖沙继续说道，似乎没有听到丽莎的话，“不知为什么我突然觉得她是爱伊凡的，所以我才说了这些蠢话……现在会出什么事呢？”


  “你们说的是谁？是谁？”丽莎大声问道，“妈妈，您让我急死了。我问您——可您不回答我。”


  就在这时候女仆急匆匆跑了进来。


  “卡捷琳娜·伊凡诺芙娜情况很糟……她在哭……犯歇斯底里了，浑身抽搐。”


  “怎么回事？”丽莎惊慌地大声问，“妈妈，犯歇斯底里的是我，而不是她。”


  “丽莎，看在上帝分上，您别大喊大叫，不要烦我。你还小，大人的事情你用不着全知道。一会儿我就过来，凡是能告诉你的全告诉你，噢，天哪！我马上就去，马上就去……犯歇斯底里——这是个好兆头，阿列克谢·费奥多罗维奇，她犯歇斯底里是再好不过的事，理应如此。在这方面我始终不赞成女人，不赞成这种歇斯底里和女人的眼泪，尤莉亚，快去告诉她，我马上就到。至于伊凡·费奥多罗维奇这样走了，那得怪她自己。但他是不会离开的。丽莎，看上帝分上，你别大声嚷嚷，噢，对了，你没有大声嚷嚷，这是我在大声嚷嚷，请原谅你妈妈吧。但我高兴极了，高兴极了，高兴极了！您有没有发现，阿列克谢·费奥多罗维奇，刚才伊凡·费奥多罗维奇走出去的时候完全像个血气方刚的年轻小伙子，一说完那些话就马上气呼呼地走了！我原来以为他是个有学问的人，是位大学者，可他一下子显得那么冲动、直率，年轻气盛，缺乏经验，这样很好，很好，就像您一样……还背了一句德文诗，跟您一模一样！我马上要走了，我就要走了。阿列克谢·费奥多罗维奇，您赶快去办托您的那件事，快去快回。丽莎，你没什么事吧？看在上帝分上，你一分钟也别耽搁阿列克谢·费奥多罗维奇，他一会儿就会来看你的……”


  霍赫拉科娃太太终于走了。阿廖沙临走前想开门到丽莎那儿。


  “千万别进来！”丽莎喊道，“现在千万别进来！您就这样隔着门说话吧。为什么您成了天使？我只想知道这件事。”


  “因为我干了一件可怕的蠢事，丽莎！再见了。”


  “不许您就这样走了！”丽莎喊道。


  “丽莎，我非常痛苦！我一会儿就回来，但我心里非常非常痛苦。”


  说着，他从房间里跑了出去。


  六　小木屋里的折磨


  他内心确实非常痛苦，这种痛苦他以前很少体会到。他冒冒失失地跳出来“干了件蠢事”。而且不是在别的方面，偏偏在爱情这种问题上闯了祸。“这方面我懂得些什么？这种事情我能搞得清楚吗？”他第一百次地问自己，羞得满脸通红。“单单羞愧倒也罢了，那是我应得的惩罚。糟糕的是，因为我的原因无疑将造成一系列新的不幸……长老派我出来是要我进行调解，使大家团结起来。难道这样能让大家团结吗？”这时候他又突然想起他是怎样让大家“握手言欢”的，于是又羞愧得无地自容，“虽然我这样做完全出于一片真心，但是往后应该学聪明些。”他突然得出了这样一个结论，对于这个结论也并不觉得可笑。


  卡捷琳娜·伊凡诺芙娜委托的那件事情需要到湖滨街去办，而德米特里哥哥就住在离湖滨街不远的一条胡同里，恰巧是顺路。阿廖沙决定在到上尉家之前无论如何先要到他那儿去一次，虽然他预感不会碰到他。他怀疑德米特里哥哥现在也许会故意避而不见——但不管怎么样，一定要找到他。时间十分紧迫。从他离开修道院的那一刻开始，他心里无时无刻不在惦记着即将离开人世的长老。


  卡捷琳娜·伊凡诺芙娜托他办的这件事有一个情况突然在他脑海中闪过，并引起了他的极大的兴趣。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜刚才提到那个小男孩，小学生，上尉的儿子，跟在父亲后面一边跑一边哭，当时阿廖沙就已经闪过一个念头：这小男孩想必就是刚才阿廖沙问他什么事情得罪了他以后狠狠咬了阿廖沙手指的那个小学生。现在阿廖沙对这一点几乎确信无疑了。虽然他自己还不知道究竟为了什么。就这样，他用考虑不相干事情的办法排遣自己的心事，并且决心不再去“想”刚才闯下的祸，不再用悔恨来折磨自己，而要着手办事，至于结果怎样那就随它去。这么一想，他的精神又完全振作起来了。他拐进德米特里哥哥住的那条胡同的时候，感到饿了，便从口袋里掏出从父亲那儿拿的圆面包，边走边吃。这又给他增添了力量。


  德米特里不在家。那幢小房子的主人一家——一位老木匠，他的儿子和年迈的妻子——甚至带着怀疑的神色望着阿廖沙。“已经有三个晚上没回来了，没准上哪儿去了。”老人这样回答阿廖沙的再三追问。阿廖沙明白，他这是遵照预先的嘱咐回答的。他问：“他是不是在格鲁申卡那儿？或者又躲到福马那里了？”（阿廖沙故意挑明了说）房东一家听了之后甚至用惊恐的目光看着他。“看样子他们喜欢他，还护着他，”阿廖沙想，“这很好。”


  他终于在湖滨街找到了小市民卡尔梅科娃的房子。这是一幢破破烂烂、东倒西歪的小房子，临街只有三扇窗，肮脏的院子中央孤零零地站着一头母牛。从院子进去是厢房，厢房的左侧住着房东太太和她的女儿——也是个老太婆。看样子母女俩都是聋子。他反复问了好几遍上尉住在哪儿，其中一个老太太终于明白问的是房客，这才伸出手指点了点厢房外面院子里的一间整洁的小木屋。上尉的住所真的只是一间简陋的小木屋。阿廖沙伸手抓住门上的铁把手正准备推门进去，可屋子里异乎寻常的寂静，突然使他感到奇怪。他曾听卡捷琳娜·伊凡诺芙娜说过，退伍上尉是个有家室的人，于是想道：“也许他们全家正在睡觉，或者听见我来了，正等着我开门进去。我还是先敲门吧。”他敲了几下。里边有人应了一声，但不是马上就应的，而是几乎过了十多秒钟。


  “谁啊？”有人喊道，声音很响，显得特别生气。


  阿廖沙推开门，跨进门槛。他来到了一间虽然相当宽敞但挤满了人和各种家什的小木屋里。左边有一个很大的俄式炉子。炉子与左边的窗户之间系着一根贯穿整个房子的绳子，绳子上挂满了各种各样的破烂衣服，左右两侧挨墙各放着一张床，床上铺着编织的被子，左边那张床上高高地堆着四个花布枕头，一个比一个小。右边那张床上只看见一个很小的枕头。靠门口有一小块地方不知用布幔还是被单隔着，布幔搭在横过房子一角的绳子上。布幔后面也有一张由连着墙壁的长板子和一把椅子拼成的床。简陋的农家用的四方木桌从门口正上方移到了中间靠近窗户的位置。房子三扇窗，每一扇镶着四小块霉点斑斑的绿玻璃，光线很暗，而且关得严严实实，因此屋子里显得又闷又黑。桌子上放着一只平底锅，锅里残留着吃剩的煎鸡蛋，桌上还有一片啃过的面包，此外还有一只小瓶，瓶底里剩下一点点酒。靠左边床铺的椅子上坐着一个女人，穿着花布衣服，模样像贵妇人。她的脸又瘦又黄；深陷的两颊使人一看就知道她有病。但是最使阿廖沙惊讶的还是这位可怜的太太的眼神——充满疑问，同时又非常傲慢。阿廖沙向男主人说明来意的时候，这位太太没有说话，只是用那双充满傲慢和疑问的栗色大眼睛不停地在他身上扫来扫去。在这位太太身边，靠左边窗户的地方，站着一位年轻姑娘，她相貌很难看，火红色的头发稀稀拉拉，衣着虽然整洁，却很寒酸。她厌恶地仔细打量着走进来的阿廖沙。右面床边还坐着一位女人。那是个十分可怜的人，也是个年轻姑娘，二十上下，驼背，瘸腿，他们后来告诉阿廖沙，她的双腿瘫痪了。她的两根拐杖就放在旁边的角落里，在床和墙壁之间。这可怜的姑娘的一双异常美丽而善良的眼睛带着一种平静而温顺的神色望着阿廖沙。方桌子旁边坐着一位四十五岁光景的先生，正在吃剩下的煎鸡蛋。他瘦小羸弱，火红色的头发，稀疏的火红色胡子像一把蓬乱的洗澡用的树皮擦子（阿廖沙后来回想起，不知为什么他一看到这把胡子，脑子里立即出现了这个比喻，尤其是“树皮擦子”这个词儿）。显然，刚才从门后大声问“谁啊？”的就是这位先生，因为房间里没有别的男人。可是阿廖沙走进去的时候，他仿佛从方桌旁边的长椅上一下跳了起来，赶紧用一块有破洞的餐巾擦着嘴，飞快地跑到阿廖沙跟前。


  “修士替修道院化缘，你可找对了地方！”这时候站在右边角落里的那姑娘大声说道。


  但跑到阿廖沙跟前的那位先生刷地向她转过身，激动地断断续续对她说：


  “不，瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜，不是这么回事，您没有猜对！让我来请教他。”他突然又转身问阿廖沙，“什么事情劳您拜访……这个穷窝？”


  阿廖沙仔细打量着他，他是第一次见到这个人。这人的态度好像有点生硬，性子急，肝火旺。尽管看样子他刚才喝过酒，但没有醉。他脸上的表情极端蛮横同时却又明显地胆怯——这很奇怪。他很像那种长期唯唯诺诺、逆来顺受，但突然跳出来想表现一下自己的人。或者说得更确切些，就像那种很想打您，但又很怕被您打的人。从他的话语和相当尖细的声调里可以听出一种疯疯癫癫的调侃味，时而气势汹汹，时而畏畏葸葸，以致显得有点结结巴巴。他吐出“穷窝”这个词的时候，仿佛浑身在颤抖，他瞪大了眼睛，一个箭步冲到阿廖沙面前，使他不由自主地往后退了一步。这位先生穿的那件深色的劣质土布大衣，打满了补丁，油渍斑斑。他身上那条早没有人穿的颜色很淡的方格裤子，料子很薄，皱巴巴的裤脚往上缩了一大截，就好像孩子长大了还穿着又短又小的衣服。


  “我……我是阿列克谢·卡拉马佐夫……”阿廖沙回答。


  “我非常明白，”这位先生立即打断他，以此表示他不用问也知道对方是什么人，“我是退伍上尉斯涅吉廖夫。但我还是想知道究竟什么事情要劳您大驾……”


  “我只是顺便来看一看，当然，我自己也有话想对您说……如果您允许的话……”


  “既然这样，这儿有椅子，请就座吧，这是古代喜剧里常说的‘请就座’……”说着，他迅速地搬起一把空椅子（一把农家用的简陋的白木椅子），放到屋子正中央。接着，又给自己搬了一把同样的椅子，在阿廖沙对面坐下来，依然贴得很近，两人的膝盖都快碰到一块了。


  “尼古拉·伊里奇·斯涅吉廖夫，前俄国骑兵上尉，虽然因过失蒙受了羞辱，但毕竟还是上尉。不应该说是斯涅吉廖夫上尉，而应该说低三下四上尉，因为我后半辈子说话变得低三下四了。在屈辱中养成了低三下四说话的习惯。”


  “您说得很对。”阿廖沙微微一笑，“但究竟是在不知不觉中养成的，还是故意养成的？”


  “上帝可以做证，这是无意间养成的。原来说话一直没有低三下四，一辈子都没有低三下四，突然栽了个跟头，爬起来就开始低三下四了。这是上帝的安排。我看得出您对现代的种种问题很感兴趣。但为什么您对我也这么感兴趣呢？您看我居住的环境就无法招待贵客。”


  “我到这里来……是为了那件事情……”


  “哪件事情？”上尉迫不及待地打断他。


  “就是您和我哥哥德米特里·费奥多罗维奇相遇的那件事。”阿廖沙尴尬地说。


  “这是哪一次相遇？是不是那次相遇？就是跟树皮擦子，洗澡用的树皮擦子有关的一次？”他突然把身体往前移了移，这次他的膝盖真的碰到阿廖沙了。他把嘴唇紧紧地抿成一条线。


  “什么树皮擦子？”阿廖沙嗫嚅着问。


  “爸爸，他是来向你告状的！”阿廖沙熟悉的一个声音在布幔后面的角落里大声说道，说话的就是他前不久遇见的那个男孩，“是我咬了他的手指！”布幔拉开了，阿廖沙看到前不久敌视他的那个男孩躺在墙角里圣像下由椅子拼成的床铺上，身上盖着自己的那件小大衣和一条旧棉被。很显然，他身体不舒服，从那双火一样灼人的眼睛看来，他正在发烧。他看着阿廖沙，毫无惧色，好像在说：“我在家里，现在你不敢拿我怎样了。”


  “咬了什么手指？”上尉从椅子上欠起身，“他咬了您的手指，先生？”


  “是的，咬我了。刚才在街上他跟一群孩子互相扔石块，他们六个人打他一个，我走到他跟前，可他竟向我扔石块，接着又把另一块石块扔到我头上。我问他：我做了什么对不起他的事？他突然冲过来狠狠地咬了我的手指，我不知道是为什么。”


  “我这就揍他，先生！马上就揍，先生。”上尉已经从椅子上跳了起来。


  “我可不是来告状的，我只是把情况说了一说……我根本不是要您去揍他。再说他现在好像在生病……”


  “您以为我真的会揍他吗？您以为我为了让您完全满意会马上把伊柳沙拖出来，当着您的面狠狠揍他一顿吗？您要我马上这样做吗？”上尉突然转身对阿廖沙说，那架势就像要向他扑过来似的，“先生，我为您的手指感到遗憾，但您是否要我在揍伊柳沙之前，为了让您称心满意，先当着您的面立即砍掉我自己的四个指头，就用这把刀子砍？为了满足您报仇的愿望，我想砍四个指头够了吧，先生？用不到再砍第五个了吧？……”他突然停住了，好像喘不过气似的。他脸上的每一个部位都在抽搐，目光带着异乎寻常的挑衅神色。他像发疯了似的。


  “现在我好像一切都明白了，”阿廖沙忧伤地轻声回答说，继续坐在那儿，“看来您儿子是个好孩子，他爱父亲。他咬我是因为我哥哥欺负了您……这件事现在我明白了。”他犹豫地重复了一句，“但是我哥哥德米特里·费奥多罗维奇现在对自己的行为感到后悔，这我知道，假如他能上您家来，或者最好在原来那个地方跟您重新见面，那么他会当众向您道歉的……如果您愿意的话。”


  “就是说先揪胡子，再请求原谅……事情就此了结，双方满意，是这样吗，先生？”


  “不，恰恰相反，无论您要他做什么，您要他怎样做，他都会做的！”


  “这么说来，假如我要和他阁下在那个小酒馆——那酒馆叫京都酒馆——或者在广场上向我下跪，那么他会下跪吗？”


  “是的，他会下跪的。”


  “这太使我感动了，先生，太使我感动了，太感动了，我这个人很容易动感情。现在请允许我向您全面介绍一下：这是我一家人，两个女儿和一个儿子——我的亲骨肉。要是我死了，有谁去顾惜他们呢？我活着的时候，除了他们，又有谁来照顾我这糟老头呢？上帝为每一个像我这样的人都作好了安排，这是件了不起的事情。因为像我这样的人，总得有人照顾啊……”


  “说得太对了！”阿廖沙赞叹道。


  “得了吧，别像小丑那样演戏了。要是有一个傻瓜进来，您会使我们丢脸的！”窗户边上那姑娘突然用一种厌恶和蔑视的口气对父亲大声说道。


  “别着急，瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜，让我说下去。”父亲对她说，尽管口气是命令式的，但看着她的目光中却流露出赞赏。“这是我们家的性格，先生！”他又转身对阿廖沙说。


  “世上的万物他一概不信，


  也不愿意表示任何祝福。73


  噢，对了，应该用阴性代词：她不愿意表示任何祝福。不过还是让我把我的夫人向您介绍一下：这是阿里娜·彼得罗芙娜，没有腿的女人，四十三岁，两条腿勉强能动弹，先生。平民出身，先生。阿里娜·彼得罗芙娜，别愁眉苦脸的。这位是阿列克谢·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫。请您站起来，阿列克谢·费奥多罗维奇。”说着他拉住他的手，突然把他从座位上拽了起来，力气大得出乎意料。“您和太太见面，应该站起来，他不是那个卡拉马佐夫，孩子他妈，不是那个……嗯……是他的弟弟，温柔善良的大好人。请允许我，阿里娜·彼得罗芙娜，请允许我，孩子他妈，请允许我先吻吻您的手。”


  他恭恭敬敬地，甚至充满温情地吻了吻他太太的手。窗口旁边的那姑娘愤怒地背过脸，不愿看这场面，那太太傲慢、疑惑的脸上顿时变得和蔼可亲。


  “您好，请坐，切尔诺马佐夫先生。”她说。


  “卡拉马佐夫，孩子他妈，是卡拉马佐夫。——我们是平民，先生。”他又悄悄地提醒了一句。


  “好吧，管他是叫卡拉马佐夫还是别的什么，我总觉得他叫切尔诺马佐夫……请坐，他何必让您站起来呢？他说我没有腿，腿是有的，可肿得像水桶，我上身都干瘪了。以前我很胖，现在您看，好像吞下了一根针……”


  “我们是平民出身，先生，平民出身，先生！”上尉再次提示说。


  “爸爸，唉，爸爸！”在这之前一直坐在椅子上一声不吭的驼背姑娘突然叫道。接着又突然用手帕掩住了眼睛。


  “小丑。”窗口的那姑娘脱口说道。


  “您看，我们家的情况就是这样！”母亲摊开双手，指着两个女儿，“就好像一团乌云飘过，云一散，我们家的天空又明朗了。以前我们在军队里的时候，经常有许多这样的客人来拜访我们。孩子他爹，我可不是瞎说的。谁喜欢什么样的人，就让他喜欢好了。那时候教堂助祭太太来说：‘亚历山大·亚历山德罗维奇是个心肠极好的人。而娜斯塔西娅·彼得罗芙娜是地狱里的魔鬼。’我回答说：‘各人有各人的爱好，你总改不了嚼舌头的臭脾气。’她说：‘你呀，你别那么放肆。’我对她说：‘你这臭嘴，用得着你来教训我吗？’她说：‘我给你带来点新鲜空气，你身上有股臭味。’我说：‘你去问问所有的军官先生，我身上的气味臭不臭？’从那时候起，我心里一直惦记着这件事。不久前，我像现在这样坐在家里，看到从前常来我家过复活节的将军走进我们家。我问他：‘大人，可以对一位体面的太太说给她带点新鲜空气进来这种话吗？’他回答：‘是的，你们家里最好把气窗或门打开，因为你们这儿空气不新鲜。’瞧，都是这副德行！我的气味关他们什么事？死人的气味要难闻得多。我说：‘我不想弄脏你们的空气，我要定做一双鞋，我要离开这里。’亲爱的，你们别责怪亲生母亲！尼古拉·彼得罗维奇，孩子他爹，是不是我不讨你喜欢了？可我还有伊柳沙。他放学回家，他爱我。昨天还带回来一个苹果，请原谅，亲爱的，请原谅，宝贝，原谅亲生母亲，原谅我这孤苦伶仃的女人。为什么你们讨厌我身上的气味？”


  这可怜的女人突然放声大哭，眼泪像泉水一样奔涌而出。上尉赶紧跑到她跟前。


  “孩子他妈，孩子他妈，宝贝，别这样！别这样！你不孤单，大家都爱你，非常爱你！”他又开始吻她的两只手，用手掌温柔地抚摸她的脸。他抓起一条餐巾，替她擦去脸上的泪水，阿廖沙甚至觉得他自己的眼睛都闪着泪花。“怎么样，先生，您都看见了吧？您都听见了吧，先生？”他突然狂怒似的向他转过身，用手指着那可怜的疯女人。


  “我都看见了，也听到了。”阿廖沙嘟囔说。


  “爸爸，爸爸！你干吗跟他……别理他，爸爸！”小男孩突然大声说，从床上欠起身，用那火一般灼人的目光望着父亲。


  “您别装小丑了，您这样装腔作势永远不会有好结果的……”瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜依然坐在那个角落里喊道，她真的生气了，甚至还跺了跺脚。


  “您这次发脾气完全是有道理的，瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜，我可以马上满足您的要求。请您戴上您的帽子，阿列克谢·费奥多罗维奇，我这就去拿帽子——咱们走吧，有一句重要的话要跟您说，不过不是在这屋子里。您瞧这位坐着的姑娘，她是我女儿，先生，尼娜·尼古拉耶芙娜，先生，我忘了向您介绍——她是天使的化身……天使下凡……您要明白这一点……”


  “瞧他浑身哆嗦的样子，简直跟犯了抽风一样。”瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜怒气冲冲地说。


  “那刚才朝我跺脚，骂我小丑的那个姑娘，也是天使的化身，她骂我骂得对。咱们走吧，阿列克谢·费奥多罗维奇，该了结了，先生……”


  他抓住阿廖沙的手，带着他走出房间，径直来到大街上。


  七　空气清新的室外


  “这儿空气真新鲜，可我家里的空气确实浑浊，无论从哪一种意义上来说都是如此。咱们慢慢往前走吧，先生。我非常希望我的话能让您感兴趣，先生。”


  “我本人也有一件要紧的事要跟您说……”阿廖沙说，“只是不知道从何谈起。”


  “我怎么会不知道您找我有事，先生？假如没有事您是决不会来找我的。其实您来是要告我儿子的状吧，先生？当然这是不可能的，先生。顺便我给您谈谈我儿子：刚才在家里我不便对您细说，先生，现在在这里我可以把那个场面详细告诉您，先生。您看见么，这把‘树皮擦子’原来要浓密些，先生，那还仅仅是一个星期之前的事——我这是指我的这把胡子，先生。您哥哥揪住我的胡子，把我从酒馆里拉到了广场上，正巧这时候小学生们放学回家，伊柳沙也跟他们在一起。他一看见我这副模样，立即向我扑过来，大声喊着：‘爸爸！爸爸！’他紧紧抓住我，搂着我，想把我拉开，他对欺侮我的那个人喊道：‘放开他，放开他，他是我爸爸，您饶了他吧！’他就是这么说的。‘您饶了他吧。’他用那双小手拉住他，拉住他，拉住他的手，就是这只手，还吻了他呢，先生……当时他那小脸蛋的模样我记得清清楚楚，先生，没有忘记，先生，也永远忘不了，先生！……”


  “我敢起誓，”阿廖沙大声说，“我哥哥一定会用最真诚的方式，最完满的方式表示自己的悔过，哪怕在那个广场上当众下跪也行……我一定会让他这样做的，否则他就不是我的哥哥。”


  “噢，原来如此，这还仅仅是一种设想。不是他的本意，仅仅出于您的一片好心，先生。您早该把话说清楚了，先生。好的，既然这样，那就请允许我把您哥哥十足的骑士风度和军官的高尚行为统统告诉您吧，因为当时他表现得淋漓尽致，先生。后来他不再揪住我的‘树皮擦子’往前拖，把我放了，他说：‘你是军官，我也是军官，如果能找一个决斗的证人，找个正派人，那你就派他来向我提出决斗，我一定会同意的，虽然你是个混蛋。’他就是这么说的，先生。真正的骑士风度！当时我和伊柳沙就离开了，但这景象就像世代相传的家谱图那样永远铭刻在伊柳沙的记忆中。不，我们哪里再配摆贵族的威风呢，先生。请您自己想想，先生，您刚才到我家里去过了——您看见了什么？三个女人坐在那里，先生，一个是没腿的疯子，另一个是缺腿的驼背，第三个有腿，可是太聪明，上过高等女校，一直想着要重返彼得堡，在涅瓦河畔寻找俄国妇女的权利。至于伊柳沙，我就不说了，先生，他才九岁。我一个人单枪匹马，要是我死了——这一家子大大小小怎么办呢？我就只问您这件事。如果我提出来跟他决斗，他马上会把我打死，那时候会怎么样呢？这一家老小怎么办呢？如果他不把我打死，只把我弄成个残废，那就更糟了，干活儿不能干了，却留下一张嘴，到时候谁来养我，我靠什么糊口，谁来养一家老小呢，先生？是不是让伊柳沙辍学，天天出去讨饭呢？找他决斗的结果就是这样，这是一句蠢话罢了，先生，仅此而已，先生。”


  “他会向你赔罪的，他会在大庭广众面前向您下跪的。”阿廖沙再次喊道，他的目光在燃烧。


  “我本来打算去法院告他，”上尉继续说道，“但是请您去翻一翻我们的法典，我受了人身侮辱又能得到多少赔偿呢，先生？这时候阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜把我找去，冲着我吼道：‘看你敢告！要是你到法庭去告他，我就有办法让全世界都知道，他揍你是因为你干了欺骗的勾当，到时候反而把你自己送上法庭受审。’只有上帝知道，这欺骗的勾当是谁让干的？我这样的小角色是按照谁的命令干的？……不就是奉了她本人和费奥多尔·巴夫洛维奇的命令吗？她还威胁说：‘我还要永远永远把你赶走，以后别想在我这儿挣到一分钱。我还要告诉我的买卖人（她就是这样称呼那老头儿的：我的买卖人），让他也把你赶走。’我心里想，假如那买卖人也赶我走，到时候我上哪儿去挣钱！要知道现在我只能靠他们两人了，您父亲费奥多尔·巴夫洛维奇不仅由于一个不相干的原因而不再信任我，先生，而且想利用我写下的收据把我送上法庭。由于这些原因，我只能忍气吞声，先生。再说您也看到了我家那个穷窝，先生。现在请您告诉我，伊柳沙他刚才咬您手指咬得很疼吗？在家里我当着他的面不敢细问。”


  “是的，很疼。他当时很生气。因为我是卡拉马佐夫家的人，他要替您报仇，这是我现在明白的。不过您没看见他跟那帮同学互相扔石块的场面！那非常危险，他们真会把他打死的，他们都是孩子，不懂事，一块石头飞过来会打破他脑袋的。”


  “已经打中了，先生，虽然没打中脑袋，却打中了胸部，先生，在心脏上面，先生，是今天被石头打的，一片青紫，先生，一回家就哭，哇哇直喊疼，后来就病了。”


  “您知道吗，当时是他先扔那些同学的，他要替您报仇，他们说他前不久用削笔刀扎了一个叫克拉索特金的男孩的腰部……”


  “听说过这件事，先生。克拉索特金的父亲是本地一位官员，也许还会有麻烦的……”


  “我劝您暂时别让他上学，”阿廖沙热心地继续道，“等他心里平静下来，等他的这股怒火消了以后再上学……”


  “是怒火，先生，”上尉接过话头说，“正是怒火，先生。这件事的来龙去脉您不知道，先生。让我详详细细告诉您。情况是这样的，自从发生了那件事之后，他那些同学开始讥笑他，叫他‘树皮擦子’。学校里的那些孩子都不懂得同情，分开来看，一个个都是天使，可凑到一块儿，尤其在学校里，他们就往往没有一点同情心了。他们讥笑伊柳沙，惹他生气了，换了个一般的孩子，性格懦弱的孩子，也就忍气吞声了，只会为父亲而感到惭愧。可这孩子为了替父亲报仇，居然敢于独自一人去跟大家作对，他要捍卫父亲，捍卫真理，先生，捍卫正义，先生。因为当初他吻您哥哥的手，向他高喊‘饶了我爸吧，饶了我爸吧’的时候，他心里那种滋味只有上帝和我才知道，先生。您看，我们的孩子——不是你们的孩子，而是我们的孩子，先生，我们这些受人歧视但心灵高尚的穷人家的孩子，先生，总共九岁就懂得了人间的真理，先生。有钱人家的孩子哪能懂呢？他们一辈子也达不到这样的深度，可我的伊柳沙在广场上吻您哥哥的手的那一刻，就在那一刻已经透彻地懂得了真理，先生。”上尉慷慨激昂地甚至带点狂热地说，还把右手握成拳，往左手的手掌里一击，仿佛想用这种形象的动作表示“真理”是怎样击倒了他的伊柳沙的。“当天我的伊柳沙就发高烧了，先生，说了一夜的胡话。那天他很少跟我说话，甚至一声都不吭，但是我注意到他在角落里一直盯着我看，身体越来越靠近窗口，装出做功课的样子，可我发现他脑子里想的根本不是功课，第二天我喝酒了，许多事情都不记得了，先生，我真是个有罪的人，先生，借酒浇愁，先生。他妈妈当时还哭了，先生——我很爱他妈妈，先生——我心里难受，就把最后一文钱也拿去喝酒了。先生，请您不要瞧不起我，在我们俄国喝醉的人是最善良的。我们这儿善良的人就是那些醉得最厉害的人。那天我躺在床上，醉得连伊柳沙的情况都记不大清楚了，而就在那一天，那些孩子在学校里从早上就开始嘲笑他，他们大声高喊：‘树皮擦子！你父亲被人揪住树皮擦子往酒馆外拖，而你在旁边一面跑一面求饶。’第三天他放学回家，我一看：他面无人色，脸色灰白，我问他怎么啦？他不吭声。在家里当然不便谈话，他妈妈和两个姐姐会马上掺和进来——况且我两个女儿什么都知道了，甚至在第一天就都知道了。瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜已经开始唠唠叨叨地说：‘你们这些小丑，你们能干出什么好事？’我说：‘说得对，瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜，我们又能做出什么好事？’那天我就这样把事情敷衍过去了，到了傍晚的时候，我就带着他去散步。您要知道，以前我也每天带他出去散步，就是沿着我们现在走的这条路，从我们家门口到那块巨石，就是那块孤零零地躺在篱笆旁边路上的巨石，那巨石就是本市牧场的起点。这地方又空旷又美丽，先生，我和伊柳沙正走着，我像往常那样拉着他的手。他的手很小，手指很细，冰凉冰凉的，因为他胸部有病。‘爸爸！爸爸！’他叫我。‘怎么啦？’我问他，看到他的眼睛正在冒火。‘爸爸，他太欺负人了，爸爸！’我说：‘有什么办法呢？不能跟他和解。爸爸，不能和解。同学们说，他为这件事给了你十个卢布。’我说：‘没有，伊柳沙，现在我说什么也不会拿他的钱！’他听了浑身发抖，一把抓住我的双手吻起来。他说：‘爸爸，爸爸，你要跟他决斗。同学们讥笑我，说你是胆小鬼，不敢跟他决斗，只能向他讨十个卢布。’‘我不能去跟他决斗，伊柳沙。’我回答说，还简单地把刚才跟您说的那些道理告诉了他。他听完了我的话说：‘爸爸，爸爸，千万别跟他和解，我长大后就跟他决斗，我一定要杀死他！’他的两只眼睛冒着火花，好像在燃烧。不管怎么样，我总是父亲，应该跟他说实话。我说：‘杀人是有罪的，就是决斗也一样。’他说：‘爸爸，爸爸，我长大了一定要把他摔到地上，用我的剑砍掉他的剑，我冲上去把他打倒在地，用剑在他头上挥舞，还要告诉他：我本来可以马上杀死你，但我饶了你，你滚吧！’您瞧，那两天他脑袋里想的尽是这些，他日日夜夜想的就是用剑报仇雪恨的事，也许夜里说梦话也说这件事，先生。从此以后，他放学回家的时候总是被打得鼻青脸肿，这些事我是前天才知道的。您说得对，先生，我再也不让他到那个学校去了。我一听说他一个人跟全班同学作对，一个人向大家挑衅，自己变得十分凶狠，心里憋着一团火——我当时就为他非常担忧。我们重新出去散步。‘爸爸，’他问我，‘爸爸，是不是有钱人比世界上所有的人都厉害？’‘是的，’我说，‘伊柳沙，世界上没有比有钱人更厉害的了。’他说：‘爸爸，我一定会发财的，我要去当军官，把敌人统统打败，沙皇会给我奖赏的，等我回来的时候谁也不敢欺侮我了。’他沉默了一会儿，他的嘴唇依然在哆嗦，接着说：‘爸爸，我们这个城市真不好，爸爸。’‘是啊，伊柳沙，’我说，‘我们这个城市是不太好。’他说：‘爸爸，咱们搬到别的地方，到一个好的城市去，那儿的人都不认识我们。’‘一定搬，’我说，‘一定搬，伊柳沙，只要积攒起一笔钱就搬。’对于这样一个能够使他摆脱阴暗思想的机会我感到非常高兴，于是我们开始幻想怎样搬到另一个城市。‘我们买一匹马，一辆大车，让妈妈和两个姐姐坐到车上，给她们加个顶篷，咱们爷儿俩就在一边走，偶尔也让你上去坐一会儿，我就在一边走，因为要爱惜自家的马，总不能全家都坐上去。今后我们就照这样的办法搬走。’他对这个计划非常赞成，当然主要是因为他将有一匹马，自己可以骑马了。您知道，俄国的男孩生来都是爱马的。我们谈了很久。我想，谢天谢地，我总算转移了他的注意力，使他平静下来了。这是前天的事，可昨天情况又变了。早上他去那个学校上学，放学回来的时候一副闷闷不乐的样子，脸色非常难看。傍晚，我拉着他的手，带他出去散步，可他一声不吭，保持沉默，这时候起了风，太阳隐没了，透出一股秋天的凉意，况且天也渐渐黑了——我们走着，两人的心情都很忧郁。我说：‘孩子，我们将来怎样动身？’我想把他引到昨天的话题上。可他还是沉默不语。我只感到他的细小的手指在我手里哆嗦。唉，糟了，我想，又有什么新的情况了。我们走到这块巨石旁边，就像现在这样，我坐在巨石上。天空中陆续出现了一两只风筝，发出嗡嗡的声音，可以看到三十来只风筝。现在正是放风筝的季节，先生。我说：‘伊柳沙，我们也该把去年那只风筝拿出来放了，我先修一下，你把它藏在哪儿了？’我那孩子没有回答，眼睛看着旁边，侧身对着我。这时候风突然呼啸起来，刮得满天都是沙子……他突然向我扑过来，两只小手拽住我的脖子，紧紧地抱住我。您知道，那些平时寡言少语的高傲的孩子，往往能够长时间地把眼泪憋在肚里，可是一遇到特别伤心的事情，就会一下子爆发出来，这时候眼泪就像泉水那样喷涌了，而不是一般的流淌，先生。他那滚滚的热泪沾湿了我的整个脸。他像抽风似的号啕大哭，浑身发抖，紧紧地抱住我，而我坐在石头上。他哭喊着：‘爸爸，爸爸，亲爱的好爸爸，他太欺负你了！’我听了也忍不住放声痛哭，我们父子俩紧紧搂着，坐在一起浑身哆嗦。他喊我：‘爸爸！爸爸！’我叫他：‘伊柳沙，伊柳沙！’当时谁也没有看见我们，先生，只有上帝看到了，没准还会记在我的履历表上。请您感谢您的哥哥德米特里·费奥多罗维奇。不，先生，我决不会为了满足您的要求而揍我的孩子！”


  说到最后，他的口气又像刚才那样带着一种凶狠和疯狂的意味。不过，阿廖沙已经感到，这个人对他是信任的，要是换了别人，是不会这样跟他“谈话”的，也许不会把刚才那些事情说出来。这使阿廖沙备受鼓舞，他的心灵也感动得颤抖起来。


  “啊，我多么想跟您的孩子和解！”他大声说，“假如您能安排……”


  “当然可以，先生。”上尉喃喃地说。


  “不过现在先不谈这个，完全不谈这个，您听我说，”阿廖沙继续大声说道，“您听我说！有人托我一件事：我那位大哥，就是德米特里，也侮辱了他的未婚妻，一位非常高尚的姑娘，您一定听说过她。我有权把她受到的侮辱告诉您，我甚至必须这样做，因为她知道您受了委屈，听说了您的不幸处境，刚才委托我……马上给您送点补助来……不过这只是她自己的一点心意，不代表抛弃她的德米特里，完全不代表他，也不代表我，不代表他的弟弟，不代表任何别的人，只代表她自己！她恳求您接受她的帮助……你们俩受了同一个人的欺负……她受了与您相同的（就程度而言）委屈之后就想到了您！这等于妹妹来帮助哥哥，她就这样委托我一定要说服您收下这二百卢布，就像收下妹妹给的那样。这件事任何人都不知道，决不会出现任何的流言蜚语……这是二百卢布。我发誓，您一定要收下，否则……否则世界上的人都只能互相仇视了！但是世界上毕竟还有兄妹之情……您有一颗高尚的心灵……您应该明白这一点，应该明白！……”


  于是阿廖沙递给他两张花花绿绿的一百卢布新钞票。他们俩当时正站在那块巨石旁边，在篱笆附近，周围一个人也没有。这两张钞票对他似乎产生了可怕的影响：他一下子愣住了。但起初好像只是感到诧异，他做梦也没有想到会有这样的事情，他从来没有料到会出现这样的结局。他连做梦也没想到会有人向他提供帮助，况且又是这么大的一笔款子。他接过钞票，一时间都不知道说什么才好，脸上掠过一种全新的表情。


  “这是给我的，给我的，先生，这么多钱，整整二百卢布！天哪！我已经整整四年没见过这么多钱了，天哪！还说是妹妹送的——这是真的吗？是真的吗？”


  “我向您发誓，我对您说的全是真话！”阿廖沙大声说道。上尉的脸红了。


  “您告诉我，我的宝贝，您听我说，要是我收下来，那我不就成了下流坯了吗？在您眼里，阿列克谢·费奥多罗维奇，不成了下流坯了吗？不，阿列克谢·费奥多罗维奇，您听我把话说完，听我把话说完，先生。”他慌慌张张地说，两只手不时地触摸阿廖沙，“您现在劝我收下这笔钱，说是妹妹送的，要是我真的接受了，您内心，您暗地里不会轻视我吧，先生？”


  “不会的，肯定不会！我以我的修行向您发誓，不会的！永远不会有人知道，除了我们：您、我、她，还有一位太太，她的知心朋友……”


  “什么太太！您听我说，阿列克谢·费奥多罗维奇，您听我把话说完，到了眼前这样的时刻，您该让我把话说完，因为您甚至无法理解，这两百卢布对我意味着什么。”这可怜的人继续说道，逐渐进入近乎迷狂的兴奋状态。他似乎失去了控制，说话又急又快，仿佛担心别人不让他把话说完似的。“除了这是神圣而敬爱的妹妹送来的，除了这是光明正大得到的以外，您知道我现在可以用这笔钱来为我老伴和我女儿尼娜——那驼背天使——治病了！赫尔岑斯图勃医生到我家来过，他心肠好，为她们俩整整检查了一小时，他说：‘我一点也不明白。’不过他的处方上开的那种本地药房里能买到的矿泉水肯定有疗效，他还要她用药水泡脚。矿泉水三十戈比一瓶。总共也许要喝四十瓶，我只能把药方摆在圣像下的木架上，至今还放在那儿。他让尼娜用一种药水洗澡，掺在热水里洗，一天早晚两次。这叫我们怎么治啊，先生？我们家里既没有女佣，也没有别人帮忙，既没有澡堂，也没有热水。尼娜奇卡全身患风湿病，这我还没告诉您，每天夜里她整个右半身疼痛难熬，但是您信不信，我那天使为了不打扰我们，硬是咬紧牙关挺着，为了不吵醒我们，她连哼都不哼一声。我们家往往有什么吃什么，她总是拿最后一片只能喂狗的面包：‘我不配吃这面包，我是从你们口中夺粮，我成了你们的累赘。’她那天使般的目光要想表达的就是这个意思。我们服侍她，她反而感到难受：‘我不值得你们服侍，我不配，我是个没有用的废人，一点用处也没有。’她怎么会不配呢！她用那颗天使般温顺的心替我们全家向上帝祈祷，要是没有她，没有她那些柔言细语，我们家简直就是一座地狱。她甚至使脾气暴躁的瓦尔瓦拉也变得温柔些了。至于瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜，请您也不必指责她，她也是一位天使，她也有委屈。今年夏天她回家的时候身边剩了十六个卢布，那是她当家教挣来的，留着当路费，准备在九月份，也就是现在，用这些钱返回彼得堡。我们拿了她这些钱用作生活费花掉了，现在她要回去没有钱了。您看弄成了这个样子，先生。再说她也不能回去了。因为她像一名苦役犯似的替家里干活，我们把她当作一匹马，给她驾上了辕，让她替全家拉车，什么缝缝补补啦，洗衣服、擦地板啦，都要她干，还要扶着妈妈上床，她妈脾气反复无常，动不动就流眼泪，神经不正常！……现在好了，我可以用这二百卢布雇个女佣人。您知道吗，阿列克谢·费奥多罗维奇，现在我可以给我的亲人治病了，可以让大学生重返彼得堡了，先生，可以买点牛肉了，先生，可以改善改善伙食了，先生。天哪，这简直是梦想！”


  阿廖沙真是喜出望外，想不到他给这个不幸的人带来这么大的幸福，而且他竟然愿意接受这份幸福。


  “且慢，阿列克谢·费奥多罗维奇，且慢。”上尉突然冒出了一个新的想法，于是像连珠炮似的说道，“您知道吗，我和伊柳沙的梦想也许真的能实现，我们买一匹马，一辆车，马要黑马，他一定要我买黑马，我们动身离开这里，就像我们前天策划的那样。我在K城有位熟悉的律师，先生，从小是朋友，他曾托一个可靠的人转告我，说是如果我到他那儿，他可以在自己的律师事务所给我一个书记员的位置，谁知道他呢，也许会给的……这样就可以让他妈坐到车上，让尼娜也坐到车上，让伊柳沙赶车，我就在一边步行，徒步走，这样就可以把全家拉走，先生……天哪，只要现在能收回那笔长期拖欠不还的借款，也许还真的能办到呢！”


  “能办到，能办到！”阿廖沙大声说，“卡捷琳娜·伊凡诺芙娜还可以再给您送来，您要多少都可以。您知道吗，我自己也有钱，您要多少就拿多少，作为一个兄弟，一个朋友的心意，以后再还……（您一定会发财的，一定会发财的！）您知道吗，除了搬到别的省，您无论如何再也想不出更好的办法了！只有这样您才能得救，而主要的是对您的儿子有好处。听我说，这件事要办得越快越好，最好在冬季来临之前，在天冷之前。您可以给我们通信，我们就成了兄弟……不，这不是幻想！”


  阿廖沙想拥抱他，他内心满意极了，可是他看了对方一眼又突然停住了：只见上尉站在那儿伸长了脖子，噘着嘴唇，脸色呆滞而苍白，嘴唇微微翕动，仿佛想说什么，但没有发出声音，嘴唇却一直在动，显得十分古怪。


  “您怎么啦？”阿廖沙不知为什么哆嗦了一下。


  “阿列克谢·费奥多罗维奇……我……您……”上尉断断续续地嘟囔说，用一种奇怪而迷狂的目光直勾勾地看着他，那模样就像一个下决心要从悬崖上往下跳的人，然而嘴唇却似乎还在微笑。“我，先生……您，先生……要不要我马上给您变个小小的戏法！”他突然轻轻地说，语气急促而坚定，他的话也不再断断续续了。


  “什么戏法？”


  “戏法，一种巧妙的戏法。”上尉依然轻轻地说。他的嘴歪到左边，左眼眯缝着，目不转睛地盯着阿廖沙看，那目光仿佛死死固定在他身上。


  “您这是怎么啦？什么戏法？”阿廖沙惊恐地喊道。


  “就是这样的戏法，请看！”上尉突然尖叫道。


  他举起刚才谈话时一直用右手大拇指和食指捏住一角的两张一百卢布钞票，在阿廖沙面前晃了晃，突然恶狠狠地一把捏住，揉成一团，紧紧攥在右手拳头里。


  “看见了吧，先生，看见了吧，先生！”他向阿廖沙尖声喊道，脸色煞白，充满了疯狂的神情，突然举起拳头，使劲挥动手臂把两张揉皱的钞票扔到沙地里。“看见了吧，少爷？”他又尖声叫道，手指指着钞票，“就是这样，少爷！……”


  突然，他又抬起右脚，狂怒地冲上去用脚跟恶狠狠地踩那两张钞票，每踩一下，就气喘吁吁地叫一声。


  “这就是你们的钱，少爷！你们的钱，少爷！你们的钱，少爷！你们的钱，少爷！”突然他往后跳了一步，昂首挺胸地站在阿廖沙面前。他的整个模样显示出一种无法形容的骄傲。


  “请告诉派您来的那些人，‘树皮擦子’决不出卖自己的人格！”他一边喊一边举起一只手。接着，他猛地转过身，飞快地向前跑去。但还没有跑出五步，突然又转过身，向阿廖沙做了个飞吻的手势，但跑了不到五步，又回过头来。不过这是最后一次，这一次再也没有苦笑的样子，相反，挂满泪水的脸在抽搐。他哽咽着，断断续续地急促喊道：


  “假如我因为受了侮辱而拿你们的钱，叫我怎么去向我的孩子交代？”说完，他又飞快地向前跑去，这一次再也没有回头。阿廖沙怀着无法形容的惆怅望着他渐渐远去的背影。唉，他明白，上尉到最后一刻也想不到自己会把钞票揉成一团扔掉。那个飞跑而去的人再也没有回头，阿廖沙知道，他不会再回来了。他不想追赶他，也不想喊住他，他知道这是为什么。那人从视野中消失之后，阿廖沙从地上捡起两张钞票。那两张钞票仅仅是被揉皱、被压扁、被踩进了沙里而已。阿廖沙将它们摊开抹平以后，依然完好无损，甚至像新票子那样发出啪啪的声音。他将它们抚平，折好，塞进口袋，就动身到卡捷琳娜·伊凡诺芙娜那里向她报告她托他办的这件事情的成绩。


  第二卷　赞成与反对


  
一　婚约


  首先出来迎接阿廖沙的又是霍赫拉科娃太太。她非常着急，因为出现了一个严重情况：卡捷琳娜·伊凡诺芙娜犯歇斯底里昏厥了过去，接着又出现了“非常可怕的虚弱症状，她闭着眼睛躺在那儿，开始说胡话。现在正发高烧，已经派人去请赫尔岑斯图勃医生了，还派人去叫两位姨妈。两位姨妈已经到了，可赫尔岑斯图勃还没有来。大家都坐在她房间里等着。她正处在昏迷中。就怕出什么事。要是害了热病就糟了”！


  霍赫拉科娃太太这么大呼小叫的时候，显得非常惊慌，每说一句话，最后都要加上：“事情很严重，非常严重！”好像她以前碰到的都是不严重的事情。阿廖沙愁容满面地听她说完，刚要把自己的奇遇告诉她，可没说几句就被她打断了，她顾不上听他介绍，她请他到丽莎房间里坐一会儿，在丽莎那儿等她。


  “丽莎，亲爱的阿列克谢·费奥多罗维奇，”她几乎凑到阿廖沙的耳边悄悄说，“刚才丽莎真使我奇怪，又使我感动，所以我心里对她什么都不计较了。您想想，您刚离开，她就真心诚意地感到后悔了，说昨天和今天不该嘲笑您。实际上她并没有嘲笑您，只是开开玩笑罢了。可她一本正经地表示后悔，差点没哭出来，这真使我惊奇。以前她经常嘲笑我，可从来没有真正后悔过，总是装出开玩笑的样子。您是知道的，她时时刻刻要取笑我。可这一次她真的懊悔了，这一次是一本正经的。她非常尊重您的意见，阿列克谢·费奥多罗维奇，假如可以的话，请您别生她的气，请您多多包涵。我自己也总是可怜她，因为她是个非常聪明的孩子——您信不信？刚才她说，您是她童年时代的朋友——‘我童年时代最好的朋友’。您想想，您是最好的朋友，那我呢？在这方面，她那些非常真实的感情，甚至对往事的回忆，尤其是这些话，这些出人意料的话，是谁也想不到的，可突然间会冒出来。譬如前几天关于松树的那句话就是这样。在她很小的时候，我们家的花园里原先有棵松树，也许现在还在，所以不用说原先。松树跟人不一样，长时间内是不会有什么变化的，阿列克谢·费奥多罗维奇。她说：‘妈妈，我记得这棵松树，像在睡梦中一样！’——噢，对了，她是说，‘睡眼惺忪见古松’——不，她不是这么说的，这句话很拗口。松树这个词儿很一般，可她说了句非常雅致的话，我怎么也学不上来，而且我都忘了。好了，再见了。我很激动，简直快要发疯了。唉，阿列克谢·费奥多罗维奇，我这一辈子发过两次疯，每次都进行了治疗。您到丽莎那儿去吧。您要使她精神振作起来，在这方面您是很有本事的。丽莎，”她走到门口喊道，“我把受了您欺负的阿列克谢·费奥多罗维奇给你带来了，可我告诉你，他一点也不生气，恰恰相反，他对您有这样的想法感到奇怪！”


  “谢谢你，妈妈74。请进来吧，阿列克谢·费奥多罗维奇。”


  阿廖沙走进去。丽莎不好意思地看了他一眼，突然满脸通红。她果然感到有点惭愧，于是像一般人在这种场合下通常所做的那样，马上谈起了毫不相干的事情，好像此刻她只对这些无关紧要的事才感兴趣。


  “阿列克谢·费奥多罗维奇，妈妈刚才跟我谈了二百卢布的事以及委托您……到那个可怜的军官那儿去……的事，还从头至尾谈了他受侮辱的情形，尽管妈妈说得颠三倒四，一点没有条理……可我听了还是流泪了。怎么样？有什么结果？这钱您给他了没有？这可怜的人现在怎么样？……”


  “问题就出在他没有收下，这事说来话长。”阿廖沙回答说，他心里好像一直惦记着那笔钱的事。但是丽莎清楚地看到他眼睛望着别处，显然也在想尽量说些不相干的事。阿廖沙在桌子旁坐下后，便开始详细介绍。不过刚说了几句，就完全不再感到拘束了，丽莎也聚精会神地听着。阿廖沙还处在强烈的感情冲击和刚才的深刻印象影响下，因此他的叙述绘声绘色，有条不紊。从前住在莫斯科的时候，那时候丽莎还小，他就喜欢到她家，有时候跟她讲自己刚才遇到的事情，有时候告诉她从书上看到的事情，有时候回忆他们童年生活，有时候两人甚至一起幻想，共同编造两个人的故事。当然多半是愉快可笑的故事。现在他们两人仿佛突然又回到了过去，回到了两年前居住在莫斯科的那段岁月。丽莎听了他的叙述大受感动。阿廖沙怀着强烈的感情向他描述了伊柳沙的形象。当他最后详细谈了那个可怜的军官践踏钞票的那个场面时，丽莎抑制不住内心的激动，举起双手一拍，大声说道：


  “这么说来，您没有把钱交给他！您眼巴巴地看着他跑了！天哪，您至少应该跟着他，追上去……”


  “不，丽莎，我没有追赶他是对的，这样更好。”阿廖沙说着从椅子上站了起来，忧心忡忡地在房间里踱了一圈。


  “为什么更好？好什么？现在他们没吃的了，会饿死的！”


  “不会饿死的，因为这两百卢布迟早会到他们手里的。反正他明天会收下的。明天肯定收下。”阿廖沙说，若有所思地踱着步。“您知道吗，丽莎？”他突然在她面前停住了脚步，“我自己当时犯了个错误，但这错误会引出好的结果。”


  “什么样的错误？为什么会引出好的结果？”


  “事情是这样的，那人胆小，性格懦弱。他走投无路，但又非常善良。我现在在想：他为什么突然生气了，还用脚去踩这些钱？我来告诉您吧，因为直到最后一刻他也没有想到要狠命去踩这些钱。但是我觉得许多事情都使他生气了……处在他那个地位，也不能不生气……首先，他见了这笔钱就在我面前显得欣喜若狂，对我丝毫不加掩饰，这已经使他生气了。假如只是高兴但不显得过分，或者不流露出来，就像别人那样一面拿钱，一面装模作样地摆出为难的样子，那倒说不定还能勉强接受，可是他那种高兴劲儿表现得太露骨了，这是很难堪的。唉，丽莎，他是个老实而善良的人，遇到这种情况，他的性格成了他不幸的全部根源！他刚才说话的时候声音一直很轻，有气无力，但说得极快，还发出一种轻轻的嬉笑，或呜咽……是的，他哭了……他是那么地兴奋……谈到了他的两个女儿……谈到了另一个城市有人给他提供一份差事……他刚把心里话统统倾倒出来，突然又因为袒露了真情而感到惭愧，这就是他现在恨我的原因。他是那种很怕丢面子的可怜人。最使他感到不好意思的是他马上把我当成了朋友，马上向我缴械投降了。刚才还在冲我发脾气，威胁我，可一见到这些钱又开始拥抱我。他真的拥抱了我，不停地用手触摸我。正因为这样，他才觉得丢了面子，恰巧这时候我犯了个错误，非常严重的错误：我突然对他说，如果他搬迁到另一个城市的费用不够，那么还会给他的，甚至我也会拿出自己的钱给他，要多少给多少。正是这句话使他大吃一惊：为什么我也自告奋勇帮助他？您知道吗，丽莎，对一个受了侮辱的人来说最难堪的是大家摆出一副好心的面孔……这我听说过，长老跟我说起过。我不知道怎样形容，但我自己经常看到这种情形。而且我自己也有亲身体验。主要的是他直到最后一刻还想不到会去践踏钞票，但他毕竟有这种预感，这是毫无疑问的。正因为他有预感，所以才这样欣喜若狂……虽然这件事情结果很糟糕，但还是能朝好的方面发展的。我甚至想，这样最好，再好也没有了……”


  “为什么？为什么再好也没有了？”丽莎大声问道，惊讶不已地望着阿廖沙。


  “丽莎，因为假如他不去践踏这些钱，反而收下了，那么回到家里，一小时之后就会为这件丢脸的事而痛哭流涕的。结果肯定会这样，一定会痛哭流涕，也许明天天一亮就会到我这儿，也许会把这些钱扔到我面前，还要像刚才那样狠狠踩上几脚。现在他怀着非常自豪和得意的心情回去了，虽然他知道对他是个损失。现在，最迟不超过明天，你让他收下这两百卢布也许是最容易不过的事情，因为他已经表示了自己的人格尊严，钱也扔过了，践踏过了……他践踏钱的时候不可能知道这些钱第二天还会给他送来。但他又十分需要这些钱。虽然他现在感到非常自豪，但是甚至就在今天，他会想到自己失去了一笔多么宝贵的援助。到了晚上他的这种想法会更加强烈，甚至做梦也会梦见的，明天一早也许就打算跑到我这儿来请求原谅了。那时候我正巧出现在他面前：‘您是个有骨气的人，您已经证实了这一点，现在请您收下吧，请原谅我们。’他准会马上收下！”


  阿廖沙说“他准会马上收下”这句话的时候非常得意，丽莎也拍手称赞。


  “哎呀，您说得对，哎呀，我现在一下子明白了！啊呀，阿廖沙，这些事情您怎么都知道？您那么年轻就已经洞察人心了……我是无论如何也想不出来的……”


  “现在主要的是要让他相信，虽然他拿了我们的钱，他和我们所有人都是平等的。”阿廖沙颇为得意地继续说道，“不仅平等，而且比我们还高出一头……”


  “‘高出一头’，阿列克谢·费奥多罗维奇，说得太妙了。您说下去，说下去！”


  “‘高出一头’……这话我说得不够妥当，不过没关系，因为……”


  “唉，没什么，没什么，当然没什么！请原谅，阿廖沙，亲爱的……您知道吗，在这之前我几乎不尊重您……噢，不对，尊重是尊重的，但是从平等的角度，现在却要从您高人一筹的角度来尊敬您……亲爱的，请您别见怪，我说话尖刻！”她激动地马上接过话头，“我是个可笑的孩子，而您，您……听我说，阿列克谢·费奥多罗维奇，我们这样议论，噢，不，您这样议论……不，最好还是说我们这样议论他，议论这个不幸的人，是不是有点瞧不起他的意思……我们现在这样分析他的心灵，是不是有点居高临下的意味，嗯？我们现在又这样肯定他一定会收下这笔钱，是不是有点瞧不起他，嗯？”


  “不，丽莎，没有瞧不起他。”阿廖沙回答得很坚决，好像对这个问题早已胸有成竹似的，“我到这儿来的路上，自己也考虑过。您想想，既然我们跟他都一样，那怎么会瞧不起他呢？要知道我们跟他是一样的，不会更好。假如说我们比他好，那只是因为能设身处地为他着想……我不知道您是怎么想的，丽莎，可我从心底里认为自己的灵魂在许多方面是卑鄙的，可是他的灵魂并不渺小，恰恰相反，非常崇高……不，丽莎，这样做对他没有任何轻视的意味！您知道吗？丽莎，我的长老有一次这样说：对待人应当像侍候孩子那样，而对有些人更应当像侍候医院里的病人一样……”


  “啊，阿列克谢·费奥多罗维奇，啊，亲爱的，让我们像对待病人一样对待人吧！”


  “好的，丽莎，我准备这样做，只是我准备得还不够充分。有时候我非常缺乏耐心，有时候缺乏眼力。可您就不同了。”


  “咳，我不信！阿列克谢·费奥多罗维奇，我多么幸福啊！”


  “您这样说真令人高兴，丽莎。”


  “阿列克谢·费奥多罗维奇，您真好，不过有时候带点书呆子气……但是再仔细一看，完全不是书呆子。请您到门口去看一看，轻轻打开门，看看妈妈是不是在那里偷听。”丽莎突然用一种神经质的急促口气悄悄说道。


  阿廖沙走过去稍稍打开门张望了一下，告诉她没有人在偷听。


  “您过来，阿列克谢·费奥多罗维奇，”丽莎继续说道，脸越来越红，“把手伸给我，好，就这样。您听我说，我应该向您彻底坦白：昨天我给您写的那封信不是开玩笑，而是当真的……”


  她用手捂住了眼睛。显然，她这样承认是很不好意思的。突然，她抓住他的手迅速地吻了三下。


  “啊，丽莎，这太好了！”阿廖沙高兴地大声说，“我可是完全坚信您的信是当真的。”


  “还坚信呢，亏您说得出来！”突然，她推开了他的手，但没有完全放开，脸通红通红，轻轻地发出幸福的笑声。“我吻他的手，可他却说‘这太好了’。”不过她这样责备他是没有道理的。阿廖沙内心同样极度慌乱。


  “我真希望始终得到您的喜欢，丽莎，可我不知道怎么做才好。”他喃喃地说，脸也红了。


  “阿廖沙，亲爱的，您的心真是又冷又狠，您瞧，选了我当您的夫人，就此心安理得了！就坚信我写信是当真的了。这不是狠心又是什么？”


  “我这样坚信，难道有什么不好吗？”阿廖沙突然笑了起来。


  “啊，阿廖沙，恰恰相反，好极了。”丽莎幸福得满腔柔情地看着他。阿廖沙站在那儿始终没有把自己的手从她手里抽回来。突然，他俯身吻了吻她的嘴唇。


  “这是怎么回事？您怎么啦？”丽莎大声喊道。阿廖沙完全不知所措了。“那请您原谅我冒昧……也许我太愚蠢了……您说我冷淡，我就吻您了……看来这样做是很愚蠢……”


  丽莎笑了，用手捂住脸。


  “穿着这身衣服还干这样的事！”她笑着说，但突然又不笑了，变得一本正经，甚至有点严厉。


  “阿廖沙，等以后我们再接吻吧，因为我们俩都还不会做这种事，我们还得等很长时间。”突然，她不说下去了。“最好告诉我，您这样聪明、这样有头脑、有眼力的人为什么要我这样一个傻瓜，一个有病的小傻瓜？啊，阿廖沙，我太幸福了，我根本配不上您！”


  “配得上的，丽莎。过几天我就要彻底离开修道院。还俗以后就得结婚，这我知道，长老也是这样吩咐我的。我能娶到比您更好的人吗？……除了您，谁肯嫁给我呢？这件事我已经仔细考虑过了。第一，您从小了解我。第二，您有许多我所不具备的能力。您性格比我开朗，而主要的是您比我纯洁，我已经玷污了许许多多美好的东西……唉，您知道我也是卡拉马佐夫家的成员呀！至于您爱笑，爱开玩笑，喜欢嘲笑我，那又有什么关系，正相反，您尽管嘲笑吧，我喜欢这样……您像小姑娘那样爱笑，可心里却像殉道者那样思考问题……”


  “像殉道者？这是怎么回事？”


  “是的，丽莎，刚才您问：我们这样剖析那个不幸的人的心灵，是不是瞧不起他——这就是殉道者提的问题……您看，这件事我怎么也说不清楚，不过，凡是想到这些问题的人，本身也常常会感到痛苦。您一直坐在轮椅上，肯定思考过许许多多问题……”


  “阿廖沙，把您的手伸给我，您为什么要把手缩回去？”丽莎用一种幸福得娇弱无力的声音说道，“我问您，阿廖沙，您离开修道院之后穿什么衣服？哪种式样？您别笑，也别生气，这对我来说非常非常重要。”


  “穿什么衣服，丽莎，我还没想过，但是您要我穿什么我就穿什么。”


  “我希望您穿深蓝色天鹅绒上衣，白哔叽坎肩，戴灰色软绒帽……您告诉我，刚才我否认昨天那封信的时候，您是不是真的相信我不爱您？”


  “不，不相信。”


  “唉，您这个人真叫我受不了，真是不可救药！”


  “瞧，我就知道您……好像爱着我，但是我假装相信您不爱我，让您……觉得自在些……”


  “这样更糟！可以说最糟，也可以说最好。阿廖沙，我非常非常爱您。刚才您进来的时候我心里正在算卦：我向他要回昨天那封信，要是他无动于衷地掏出来还给我（他很可能会这样做），那说明他根本不爱我，没有一点感情，只不过是一个愚蠢的一文不值的孩子，而我也就算完了。可是您把信留在修道室里，这使我受到了鼓舞：您预感到我会向您讨回来，所以把信留在修道室不打算还给我，真是这样吗？是这样吗？是这样，对吗？”


  “哎呀，丽莎，根本不是这样，这封信现在在我身边，刚才也在我身边，就在这个口袋里，喏，就在这儿。”


  阿廖沙笑嘻嘻地掏出信，远远地给她看了看。


  “不过我不会还给您的，您要看就让我拿在手里。”


  “怎么？这么说来您刚才是在撒谎，您这修士居然也撒谎？”


  “也许是撒了谎，”阿廖沙也笑了，“因为不想把信还给您，这才撒了谎。这封信对我非常宝贵。”他突然动情地补充了一句，脸又红了，“这是永久的纪念，我决不会给任何人！”


  丽莎喜出望外地看着他。


  “阿廖沙，”她又悄悄叫他，“您到门口去看一看，妈妈是不是在偷听？”


  “好的，丽莎，我去看一下。不过最好还是别看了吧，嗯？何必怀疑您母亲会干这种卑鄙的事情？”


  “怎么是卑鄙的呢？卑鄙在什么地方？她偷听女儿说话是她的权利，没什么卑鄙的。”丽莎的脸涨得通红，“您要知道，阿列克谢·费奥多罗维奇，等到我自己当了母亲，有了像我这样的女儿，我肯定也会去偷听她的。”


  “真的吗，丽莎？这可不好。”


  “唉，我的天哪，这有什么卑鄙呢？假如这是一般社交场合的谈话，我去偷听，那才是卑鄙，而现在亲生女儿跟一个年轻小伙子关在房间里……您听我说，阿廖沙，您该知道，咱们一结婚，我还要监视您呢，我还要告诉您，您所有的信我都要拆开来看……这一点您得有思想准备……”


  “那当然，如果……”阿廖沙支吾着，“不过这样做不太好……”


  “唉，多么清高！阿廖沙，我们别一开始就吵嘴，我最好还是把实话全告诉您吧，偷听当然是很不好的事情，我这样做当然是不对的，您说得对，但是我还要偷听。”


  “那您就偷听吧。反正您发现不了我有什么要隐瞒的。”阿廖沙笑了。


  “阿廖沙，您将来会顺从我吗？这件事也要预先商量好。”


  “十分愿意，丽莎，一定会的，但不是在最重要的问题上。在最主要的问题上如果您不同意我，那我还是会按照义务所要求的那样去做的。”


  “应该这样。不过我告诉您，我恰恰相反，不仅在重要的问题上准备服从您，在所有的问题上我都会向您让步，现在我就向您发誓，无论大事小事，我一辈子都听您的。”丽莎激动地大声说，“这样做我还会感到幸福，很大的幸福！不仅如此，我向您保证，我决不会偷听您说话，一次也不会，永远不会，而且不会偷看您的信，一封也不会，因为您是对的，我是不对的。尽管以后我会非常想偷听您谈话，这我心里明白，但我还是不会偷听的，因为您认为这不是高尚的行为。现在您简直成了我的天神……我问您，阿列克谢·费奥多罗维奇，这几天您为什么这样忧伤，昨天和今天都是这样。我知道您有许多烦恼，许多不幸，但我看得出，除了这些，您还有一种特别的忧伤，也许是一种难以启口的忧伤，嗯？”


  “是的，丽莎，是难以启口。”阿廖沙阴郁地说，“您既然猜到了，那说明您是爱我的。”


  “究竟有什么伤心事？为什么伤心？可以告诉我吗？”丽莎怯生生地恳求道。


  “以后告诉您，丽莎……以后……”阿廖沙不好意思地说，“现在说出来也许您也不会明白的，也许连我自己也说不清楚。”


  “我知道，您两位哥哥，您父亲都让您烦心吧？”


  “是的，还有两位哥哥。”阿廖沙似乎心事重重地说。


  “阿廖沙，我不喜欢您二哥伊凡·费奥多罗维奇。”丽莎突然说道。


  阿廖沙对这句话感到有点惊奇，但没有流露出来。


  “他们在自己作践自己。”他继续说道，“父亲也是这样。他们害了自己，也害了别人。这是卡拉马佐夫家族的本能在作怪，正如巴伊西神甫说的那样，是一种原始的、疯狂的、野蛮的本能……我不知道这种本能是不是受到神灵的支配，我只知道我自己也是卡拉马佐夫家的一员……我是修士，我是修士吗？我是不是修士，丽莎？您刚才不是说我是修士吗？”


  “是的，我说过。”


  “可我也许连上帝都不信。”


  “您不信上帝？您这是怎么啦？”丽莎小心翼翼地轻声问道。但阿廖沙没有回答。在这句突然冒出来的话里，有一种过于神秘、过于主观的东西，这东西也许连他自己也不太清楚，但无疑在折磨着他。


  “除了这一切，现在我的一位知心朋友，这世界上最好的一个人就要离开我们，离开这个世界了。您要知道，丽莎，您要知道，我跟这个人多么心心相印，多么融洽！如今只剩下我一个人了……我会到您这儿来的，丽莎……今后我们要在一起……”


  “是的，在一起，在一起！从今以后永生永世在一起。听我说，您来吻我一下吧，我允许您。”


  阿廖沙吻了吻她。


  “好了，现在您走吧，愿耶稣保佑您（她画了个十字）。您快到他那儿去吧，趁他现在还活着。我看我让您耽搁得太久了。我今天就为他祈祷，也为您祈祷。阿廖沙，我们一定会幸福的！我们会幸福的，是吗？”


  “好像是的，丽莎。”


  阿廖沙走出丽莎的房间，他不想到霍赫拉科娃太太那儿，打算不辞而别，径自离开她家。可是他刚打开门，走到楼梯口，霍赫拉科娃太太不知是从什么地方钻出来的，突然站在他面前。她一开口阿廖沙就猜到她是存心等候在这里的。


  “阿列克谢·费奥多罗维奇，这太可怕了，这全是幼稚的儿戏，全是胡闹。我希望您不要胡思乱想……愚蠢，愚蠢，愚蠢！”她一股脑儿冲着他喊道。


  “只是请您不要跟她说这些话，”阿廖沙说，“不然她会激动的，这样对她身体不利。”


  “这才像一个通情达理的青年人说的聪明话。您的话是不是可以这样理解，您只是因为怜悯她有病，不想因为拒绝她而惹她生气，所以才同意的，是这样吗？”


  “不，完全不是，我跟她说的话完全是认真的。”阿廖沙坚决地声明。


  “不可能认真，也难以想象。第一，从今以后我永远不会再接待您了；第二，我要离开这里，把她带走，您要明白这一点。”


  “何必呢。”阿廖沙说，“这又不是近在眼前的事，也许还要等上一年半载。”


  “唉，阿列克谢·费奥多罗维奇，这话有道理，一年半载这段时间你们会吵嘴吵上一千次，最后两人分手。可我是多么不幸，多么不幸呀！就算这是儿戏，但还是使我十分伤心。现在我的结局好像成了法穆索夫，您是恰茨基，她是索菲娅75，而且您想我是特地跑到楼梯口等您的，要知道，那戏里的一切不幸的事都发生在楼梯口。我都听到了，听了差点没晕过去。昨天夜里发生的种种可怕的事情和原来的歇斯底里发作现在都可以找到解释了！女儿有了爱情，母亲却死路一条，只能躺进棺材里去了。现在再说第二件事，也是最重要的事，她写给您那封信是怎么回事？马上给我看，马上！”


  “不，不必了。请问卡捷琳娜·伊凡诺芙娜身体怎么样？我很想知道。”


  “仍旧躺在那儿说胡话，昏迷不醒。她的两个姨妈已经来了，她们只会唉声叹气，还对我摆架子。赫尔岑斯图勃来一看就吓瘫了，我都不知道拿他怎么办，怎样救他，我甚至想请别的医生来给他瞧瞧。最后还是用我的马车把他送走了。这些事情还没处理完，您这里又突然冒出了这封信的事情。当然，这是一年半载以后的事。看在神明分上，看在您那垂死的长老分上，阿列克谢·费奥多罗维奇，请您把这封信给我看，给我这个当母亲的看一下！要是您愿意，您就把信拿在手里好了，我从您手上看。”


  “不，我不能给您看。卡捷琳娜·奥西波芙娜，即使她同意，我也不能给您看。明天我再来，要是您愿意的话，我们再详细谈一谈，而现在我要走了，再见！”


  阿廖沙跑下楼梯，来到街上。


  二　斯梅尔佳科夫弹吉他


  他实在没有时间。还在跟丽莎道别的时候，他脑海里就闪过一个念头：怎样用最巧妙的办法尽快逮住显然正在回避他的德米特里哥哥？时间已经不早，已是下午两点多了。阿廖沙一心想着要尽快赶回修道院，回到快要死去的“伟大的”长老身边，但是必须见到德米特里哥哥的愿望压倒了一切。阿廖沙越来越坚信肯定会发生一场可怕的灾难。至于究竟是一场什么样的灾难，此刻他究竟想对哥哥说什么，也许连他自己也无法确定。“即使我的恩人在我不在他身边的时候死去，但至少将来我不至于一辈子责怪自己因为急于回去而在可以挽救的时候未加挽救。我现在这样做是遵照了他的指示……”


  他的计划是要出其不意地逮住大哥德米特里，具体的打算是：像昨天那样翻过篱笆，进入花园，守在那个凉亭里。“要是他不在那儿，”阿廖沙想，“那就不必跟福马和两位女房东说，自己埋伏在凉亭里，哪怕一直等到天黑。如果他还像原来那样偷偷监视着格鲁申卡的行踪，那他很可能会到凉亭里的……”不过阿廖沙并没有过多考虑计划的种种细节，但他决心已定，哪怕今天回不了修道院也要实现这个计划……


  事情的进展十分顺利：他差不多就在昨天那个老地方翻过了篱笆，偷偷溜进凉亭。他不希望被人发现，因为女房东和福马（如果他在那儿的话）可能都会站在哥哥一边并且听从他的命令而不放阿廖沙进入花园，或者事先向哥哥通风报信说有人在找他。凉亭里空无一人。阿廖沙坐到昨天那个位置上，开始等候。他打量了一下凉亭，不知为什么，他现在觉得它比昨天更加破旧，简直不堪入目。不过天气还像昨天一样晴朗。绿色的桌子上有圈渍痕，大约是昨天那杯白兰地溢出来留下的。种种不相干的无聊念头接二连三地钻进脑袋，就像在无聊等待中经常发生的那样，譬如说，为什么他一来恰恰就坐到了昨天坐过的那个位置上？为什么没有坐到别的地方？最后，他心情变得十分忧愁，由于不知道会发生什么情况而担忧发愁。但是他坐了还不到一刻钟，突然听到附近有人在弹吉他。那人就坐在离他二十来步的树丛里，不会再远，或许那人刚坐下来。阿廖沙突然想起，昨天离开哥哥从凉亭里出来的时候，他看到围墙左边的树林里有一张矮矮的绿色的花园长椅，或者说他眼前曾经隐约闪过。看样子，那人现在就坐在那张长椅上。是谁呢？一个男人的声音突然唱起一支甜腻腻的小曲，自己弹着吉他为自己伴奏：


  “一股抑制不住的力量，


  使我迷恋着可爱的姑娘。


  愿上帝赐福——


  给我又给她！


  给我又给她！


  给我又给她！”


  歌声停止了。这是一种男仆式的高音，男仆式的怪腔调。接着，另一个声音，一个女人的声音，娇滴滴、怯生生，但又十分造作地说道：


  “您怎么好久没有上我们家了，巴维尔·费奥多罗维奇，您怎么老是瞧不起我们？”


  “没有的事。”男人的声音回答，虽然很客气，但一听就知道带着一种毫不含糊的尊严。显然，男的占着上风，女的在奉迎他。“这男的好像是斯梅尔佳科夫。”阿廖沙想，“至少从声音听起来像他。那女的大概就是这幢房子的女主人的女儿，就是从莫斯科回来，穿着曳地长裙，经常到玛尔法·伊格纳季耶芙娜那里取汤的那个……”


  “我真喜欢各种各样的诗歌，只要押韵的都喜欢。”女人的声音继续说道，“您怎么不接着唱下去？”


  男人的声音又唱了起来：


  “不稀罕沙皇的宝座，


  只求我心上人平安。


  愿上帝赐福——


  给我又给她！


  给我又给她！


  给我又给她！”


  “上次您唱得还要好听。”女人的声音说，“唱到沙皇的宝座时您是这样唱的：‘只求我的心肝平安。’这样听起来更温柔。今天您大约忘了。”


  “诗歌全是胡扯。”斯梅尔佳科夫不客气地打断她。


  “啊不，我非常喜欢诗歌。”


  “诗歌嘛，完全是胡扯。您自己想想，世界上有哪一个人说话是押韵的？假如我们说话都要押韵，哪怕是奉了上司的命令，那我们又能说多少话？诗歌不是正经事，玛丽娅·康德拉季耶芙娜。”


  “您怎么这样聪明，样样精通？”女人的声音越来越温柔。


  “要不是我从小命苦，我的本领不止这一点，我懂得的事情也不止这些。有人说我没有父亲，是臭女人养的，骂我是下流坯，我真想找他决斗，用手枪打死他。在莫斯科的时候他们就是指着我的鼻子这样骂我。这都是格里戈里·瓦西里耶维奇从这儿散布出去的。格里戈里·瓦西里耶维奇责备我当初赖在娘肚皮里不肯出来，他说：‘你把你娘的子宫都顶破了！’顶破子宫算什么，只要能不降生到这个世界上，我甚至情愿被扼杀在娘肚皮里。集市上有人说，连您妈也不客气地跟我大谈什么我娘头发乱得像团麻，个子只有两俄尺多一点点儿，别人都说‘多一点’，为什么她偏要说多‘一点点儿’？她有意说得肉麻些。这就是乡下人的那种肉麻劲儿，乡下人的感情，俄国的乡下人能比有教养的人更有感情吗？他们没有知识，不可能有什么感情。我从小一听到‘一点点儿’就气得要往墙上一头撞死。我憎恨整个俄罗斯，玛丽娅·康德拉季耶芙娜。”


  “要是您当了陆军士官或者神气的骠骑兵，您就不会说这个话了，到那时候您会拔出剑来保卫整个俄罗斯了。”


  “我不想当什么军官，玛丽娅·康德拉季耶芙娜，恰恰相反，我想取消所有军队。”


  “要是敌人来了，那谁来保护我们呢？”


  “根本用不着保护。一八一二年的时候法国皇帝拿破仑一世，就是现在当政的那个皇帝的父亲，大举进攻俄罗斯，要是那些法国人把我们征服了，那才好呢：聪明的民族吞并一个非常愚蠢的民族。那就完全是另外一种局面了。”


  “他们在国内难道比我们的人好些吗？哪怕用三个英国年轻小伙子来换我们一个美男子我也不干。”玛丽娅·康德拉季耶芙娜嗲声嗲气地说，大概一面说一面还在做媚眼。


  “各有所爱嘛。”


  “您自己就像外国人，说句不怕丢人的话，您完全像个高贵的外国人。”


  “要是您想知道的话，那我告诉您，外国人跟我们俄国人一样淫荡，大家都是骗子，不同的只是外国人穿着油光锃亮的皮鞋，而我们那些混蛋穷得浑身发臭，而且还满不在乎。俄国人理该挨揍，昨天费奥多尔·巴夫洛维奇说得很对，虽然他们爷儿几个都是疯子。”


  “您自己说过，您很尊敬伊凡·费奥多罗维奇。”


  “可他们把我当成臭仆人。他们认为我会起来造反的。可他们错了。假如我口袋里有一笔钱，我早就不在这里了。德米特里·费奥多罗维奇的行为、智力都不如任何一名仆人，也比他们穷，他什么也不会干，可是却受到大家尊敬。我虽然只会做肉冻，但是只要运气好，就可以在莫斯科彼得罗夫大街开一家咖啡馆兼营餐馆，因为我能做特色菜，可是在莫斯科，除了外国人谁也不会做这样的特色菜。德米特里·费奥多罗维奇是个穷光蛋，不过如果他提出要跟一位最高贵的伯爵少爷决斗，那少爷肯定会跟他决斗的。可是他究竟比我好在哪里呢？好就好在他笨得不能和我相比。他白白糟蹋了不知多少钱。”


  “我想，决斗是挺有趣的。”


  “怎么有趣？”


  “又可怕又勇敢，特别是如果两个年轻军官为了争夺一个女人，举起手枪互相射击的场面，那简直精彩极了。唉，要是允许姑娘们观看就好了，我真想去看一看。”


  “你自己瞄准别人的时候当然感觉很好，可是别人把枪口对准你脑袋的时候你就会觉得这太愚蠢了。您会拔腿逃走的，玛丽娅·康德拉季耶芙娜。”


  “难道说您也会逃走吗？”


  斯梅尔佳科夫没有搭理她。沉默片刻后，又响起了吉他的声音，男高音唱起最后一段歌词：


  “无论你怎样劝说阻挡，


  我一定要远走他乡，


  到京城去寻找生活的欢乐！


  从此不再烦恼悲伤，


  我决不会烦恼悲伤，


  我也不愿烦恼悲伤！”


  这时候发生了一件意外的事情：阿廖沙突然打了个喷嚏。坐在长椅上的那两个人一下子安静下来。阿廖沙站起来，朝那个方向走去。那人果然是斯梅尔佳科夫，衣服穿得整整齐齐，头发上抹了油，似乎还烫卷过，皮鞋擦得锃亮。吉他放在长椅上。那女的就是女主人的女儿玛丽娅·康德拉季耶芙娜。她穿着淡蓝色的连衣裙，裙裾足有两俄尺。这姑娘年纪还很轻，长得不算难看，一张圆圆的脸，雀斑多得吓人。


  “德米特里哥哥快回来了吧？”阿廖沙尽量装得若无其事地说。


  斯梅尔佳科夫慢慢地从长椅上站起来，玛丽娅·康德拉季耶芙娜也欠身起来。


  “我怎么会知道德米特里·费奥多罗维奇的事情呢？假如我是他的保镖，那就是另外一回事了。”斯梅尔佳科夫用一种平静而轻蔑的口气一字一顿地回答。


  “我只是问一声，您知不知道。”阿廖沙解释道。


  “我根本不知道他在哪里，我也不想知道。”


  “可是哥哥恰恰对我说，家里发生的所有事情都是您告诉他的，您还答应等到阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜来了就通知他。”


  斯梅尔佳科夫不动声色地慢慢抬起眼睛看着他。


  “您刚才是怎么进来的？这里的大门一个小时之前就已经上锁了。”他问，目不转睛地望着阿廖沙。


  “我是从胡同里翻过围墙直接到凉亭里的。我希望您能原谅我。”他对玛丽娅·康德拉季耶芙娜说，“我必须尽快找到哥哥。”


  “哎呀，我们哪能生您的气呢。”玛丽娅·康德拉季耶芙娜拉长了声音说。阿廖沙的道歉使她的自尊心得到了满足。“德米特里·费奥多罗维奇也经常用这种方式到凉亭里来。我们一点儿都没发觉，可他已经坐在凉亭里了。”


  “现在我急于要找他，我急于见到他或者从您这儿知道他现在在哪里。请相信我，有一件对他非常重要的事情。”


  “他没告诉我们。”玛丽娅·康德拉季耶芙娜嗫嚅说。


  “我是到这儿来串门的。”斯梅尔佳科夫又开始说道，“可他倒好，到这里不近人情地再三盘问我老爷的事情：他怎么啦？谁来了？谁走了？能不能告诉他什么别的消息？有两次甚至用死来威胁我。”


  “怎么用死来威胁？”阿廖沙感到奇怪。


  “对他来说这能算一回事吗？他就是那脾气，这您昨天都亲眼看见了。他说，要是我把阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜放进来，让她在这里过夜，那首先要我的命。我怕他，非常怕他，要不是怕他报复，我早就到官府去告他了。天知道会闹出什么乱子来。”


  “前几天还对他说：‘我要把你放在石臼里捣成粉。’”玛丽娅·康德拉季耶芙娜帮腔说。


  “放在石臼里捣成粉这句话，也许他是随口说说罢了……”阿廖沙说，“假如我现在能见到他，我也可以跟他谈谈这件事……”


  “我唯一能告诉您的是，”斯梅尔佳科夫好像突然拿定了主意似的说道，“我常常到这里来，因为我们是邻居，一直很熟悉，我能不来吗？另外，今天天刚亮伊凡·费奥多罗维奇就派我到湖滨路德米特里·费奥多罗维奇的住处，没有带信给他，只是口头请他一定要到广场的那家酒馆一起吃午饭。我去了，可德米特里·费奥多罗维奇不在家，那时候已经八点了。房东说：‘他刚才还在，现在出去了。’他们事先好像串通好了。说不定现在正和他弟弟伊凡·费奥多罗维奇坐在酒馆里，因为伊凡·费奥多罗维奇没回家吃午饭，而费奥多尔·巴夫洛维奇一个钟头之前就一个人吃过饭了，现在正睡觉呢。但是我求您千万不要提到我，也不要提起我告诉您的事。什么也别说，不然他会杀死我的。”


  “伊凡哥哥今天叫德米特里上酒馆去吗？”


  “是的。”


  “是广场上的那家酒馆吗？”


  “就是那家。”


  “这是非常可能的！”阿廖沙激动异常地大声说，“谢谢您，斯梅尔佳科夫，这是个重要的消息，我这就到那里去。”


  “您可别出卖我。”斯梅尔佳科夫在他背后说。


  “不会的，我假装是偶然去的，您放心好了。”


  “您这是往哪儿走啊，我来给您开门。”玛丽娅·康德拉季耶芙娜喊道。


  “不用了，这儿近，我还是翻篱笆吧。”


  这消息使阿廖沙大为震惊。他急急忙忙往酒馆跑去。他穿着这身修士服进酒馆是不合适的，但可以到楼梯口打听一下，把他们叫出来。他刚走近酒馆，一扇窗户突然打开了，伊凡哥哥从窗口里探身向他喊道：


  “阿廖沙，你能不能到我这儿来一下？你来我就太感谢你了。”


  “当然可以，但我穿着这身衣服不知道是不是可以进来。”


  “我正好在单间雅座，你就到大门口，我马上来接你……”


  不一会儿，阿廖沙就坐在哥哥身边了，原来伊凡是一个人在那儿吃饭。


  三　兄弟俩互相了解


  伊凡所在的并不是单间雅座。这只是一处靠近窗口、用屏风遮挡的地方，但旁人毕竟无法看到坐在屏风里的人。这是进门的第一间，靠墙有一个酒柜。酒馆的伙计不时从这里进进出出。这里只有一名顾客，是个退伍的小老头，坐在角落里喝茶。但在其他几个房间里，呈现出一般酒馆里常有的那种忙乱景象，只听得聒耳的喊叫声、打开啤酒瓶的噼啪声、弹球的撞击声、呜呜的风琴声此起彼伏，一片嘈杂。阿廖沙知道，伊凡几乎从来没有到这家酒馆来过，而且一般也不喜欢上酒馆。他今天所以到这里来，也许就是为了跟德米特里哥哥约会，但德米特里哥哥又不在。


  “我给你叫一份鱼汤或别的什么，你总不至于单靠喝茶过日子吧。”伊凡大声说道，看样子他因为拉住了阿廖沙而感到十分高兴。他自己已经吃完饭，正在那儿喝茶。


  “来一份鱼汤，等一会儿再来一杯茶，我饿坏了。”阿廖沙高兴地说。


  “要不要来点樱桃酱？这里有。你还记得吗，你小时候最爱吃波列诺夫家的樱桃酱了。”


  “这你还记得？那就再来点樱桃酱吧，我现在还爱吃。”


  伊凡按铃叫来了侍者，要了鱼汤、茶和樱桃酱。


  “我都记得，阿廖沙，你十一岁以前的情形我都记得。那时候我十五岁。十五和十一，兄弟俩相差这个年龄，一般不会成为兴趣相同的好朋友。我甚至不知道那时候是不是喜欢你。后来我到了莫斯科，头几年我根本没想到还有你这个弟弟。后来你自己也到了莫斯科，我们好像只在什么地方见过一次面。我在这儿已经住了三个多月，可直到现在我们俩还没正式谈过一次话。我明天就要离开这里了，刚才我坐在这里在想，我怎么能见到他，跟他告别。正巧这时候你在旁边走过。”


  “你很想见到我吗？”


  “非常想，我想彻底了解你，也让你了解我。然后大家分手。我觉得在离别前最容易达到相互了解。我发现这三个月来你一直在观察我，你目光中有一种无尽的期待，这真使我受不了，所以我没有接近你。但是到最后我还是学会了尊重你。我在心里说：这孩子挺坚定。你要知道，虽然现在我在笑，但说话是认真的。你很坚定，是吗？我就喜欢坚定的人，不管他们坚守什么立场，哪怕是像你这样的小孩子。你那期待的目光最后终于不再使我讨厌，相反，最后终于使我开始喜欢你期待的目光……不知什么原因，你好像还喜欢我，是吗，阿廖沙？”


  “我爱你，伊凡。德米特里哥哥说你伊凡守口如瓶，而我说你伊凡是个谜，即使现在，对我来说你还是个谜，但我对你已经有所理解了，这是从今天早晨开始的！”


  “这是什么意思？”伊凡笑道。


  “说出来你不会生气吧？”阿廖沙也笑了。


  “说吧。”


  “你跟一般的年轻人，跟其他二十三岁的年轻人一模一样，同样是那种生气勃勃、活泼可爱的年轻小伙子，实际上还是那种乳臭未干的毛孩子！怎么，你听了不太生气吧？”


  “相反，真是巧得出奇！”伊凡欢快热情地说，“你信不信，自从昨天我们在她那儿见面以来，我心里就一直在琢磨这件事。我想我还是二十三岁的黄口小儿，而你现在猜得很准，并且就从这件事谈起。我刚才坐在这里，你知道我心里在想什么吗？我在想：即使不再相信生活，不再相信心爱的女人，不再相信世间万物的规律，甚至反而坚持认为一切都是混乱的，可诅咒的，也许是魔鬼般的混乱不堪，即使我灰心失望，万念俱灰——但我仍然愿意继续生活下去，既然我捧起了这杯酒，那么在喝完之前我是决不会放弃的！不过，到了三十岁我也许会扔掉这杯酒，就是没喝完也会离开的——至于到什么地方，那我不知道。但我确切知道，在三十岁之前我的青春活力将战胜一切——各种各样的失望，对生活的各种各样厌恶。我多次问自己：世界上有没有那样一种失望，足以战胜我内心对生活疯狂的，也许有失体面的渴望呢？最后我断定：好像不存在这样的失望，当然，这是指三十岁之前，至于过了三十岁，那连我自己也不会再有这种强烈的渴望了，我是这样认为的。有些害痨病的没出息的道德家，尤其是诗人，往往把这种对生活的渴望说成是一种卑鄙的东西。的确，在某种程度上是卡拉马佐夫家族固有的特征，不管怎么说，你身上肯定有这种渴望。但为什么这是卑鄙的呢？在我们这个星球上，阿廖沙，向心力还是强大的。我渴望生活，所以我活着，虽然这违背逻辑。尽管我不信世间万物的规律，但我珍惜春天萌发的新芽嫩叶，珍惜蔚蓝的天空，珍惜某些人，你信不信，连自己也不知道为什么会爱那些人，还珍惜人类的某些业绩，对这些业绩也许早已不再相信，但依然记忆犹新，由衷敬仰。瞧，鱼汤端来了，你多吃点，这鱼汤味道很好，做得不错。我想到欧洲去一趟。阿廖沙，我就从这儿直接动身。我知道这不过是走向坟墓，然而是最最宝贵的坟墓，就是这么回事！那儿躺着千金之躯，每块墓碑上记载着他们往昔的辉煌，记载着他们对自己的业绩、自己的真理、自己的奋斗和自己的良知所抱的狂热信仰，我早知道自己肯定会跪下去亲吻这些碑石，为它们哭泣，与此同时，我内心却深信这一切早已成为坟墓，仅仅是坟墓而已。我哭泣并不是由于绝望，而是因为我自己的泪水能使我感到幸福，为自己的伤感而陶醉。我爱春天的新绿，我爱蔚蓝的天空，就是这么回事！这不是理智，不是逻辑，而是发自心底、发自肺腑的爱，是爱自己初次迸发出来的青春活力……阿廖沙，你是否多少能理解我这些谬论？或者说没有理解？”伊凡突然笑了起来。


  “我太理解了，伊凡，渴望那种出自心底发自肺腑的爱——你这话说得好极了。我非常非常高兴，你那么强烈地渴望生活。”阿廖沙赞叹道，“我认为，这世界上大家首先应该热爱生活。”


  “爱生活本身超过爱它的意义，是吗？”


  “一定要这样。首先要热爱，而不去管什么逻辑，就像你说的那样，无论如何不要去管什么逻辑，只有这样我才能理解生活的意义。我早就隐隐约约地感到了这一点，你爱生活，伊凡，这就表明你的事情已经完成了一半，得到了一半。现在你要努力去完成另一半，那样你就能得救了。”


  “我也许还没有毁灭，可你已经要拯救我了！你所说的另一半是什么呢？”


  “就是要使你的那些死者复活，他们也许根本就没有死。喝茶吧，我很高兴我们能这样交谈，伊凡。”


  “我看你很兴奋。我最喜欢像你这样的……见习修士坦率地谈论自己的信仰。你是个坚定的人，阿列克谢。你打算离开修道院，这是真的吗？”


  “是真的。我的长老要我回到俗界。”


  “这么说来，我们也许还会见面的，在俗界相遇，到我三十岁开始放弃那杯酒之前还会见面的。父亲到七十岁还不愿放弃那杯酒，甚至到八十岁还不想放弃，这是他自己说的，虽然他是个小丑，但这话是一本正经说的。他把情欲当成了生活的基石……不过三十岁之后，除此以外也许真的没有什么可以作为立足点了……可是到七十岁总不免显得有点卑鄙，最好在三十岁之前：这样还可以自欺欺人地保留一点‘高尚的色彩’。你今天有没有见到德米特里？”


  “没有，没有见到，但斯梅尔佳科夫见过他。”于是阿廖沙赶紧把自己遇到斯梅尔佳科夫的详细情况告诉了二哥。伊凡当然听得很仔细，甚至还追问了几句。


  “不过他要求我别告诉德米特里哥哥他谈起过他。”阿廖沙补充了一句。


  伊凡皱着眉沉思起来。


  “你是因为斯梅尔佳科夫才这样愁眉苦脸的吧？”阿廖沙问。


  “是的，是因为他的缘故。让他见鬼去吧。德米特里我倒的确想见一见，不过现在不必了……”伊凡不乐意地说。


  “你真的很快就要离开这儿吗，哥哥？”


  “是的。”


  “那父亲和德米特里怎么办呢？他们的事会有什么样的结局呢？”阿廖沙担心地问。


  “你怎么老是说这些废话！这跟我有什么关系？我是德米特里大哥的保镖吗？”伊凡气恼地打断他说，但是不知为什么突然又苦笑了一下，“这好像是该隐杀了自己的兄弟之后回答上帝的问话吧76？也许此刻你正是这样想的吧？真见鬼了，我总不能留在这儿当他们的保镖吧？一旦事情了结，我就出发。你是不是以为我在跟德米特里争风吃醋，以为这三个月来我一直要夺走他的美人卡捷琳娜·伊凡诺芙娜？去你的吧，我有我自己的事情。现在事情已经了结，我就要走了。事情刚才已经了结，你是见证人。”


  “你是指发生在卡捷琳娜·伊凡诺芙娜那儿的那件事吧？”


  “是的，是在她那儿。一下子彻底解决了。怎么？德米特里跟我又有什么关系？这件事跟德米特里完全无关。我和卡捷琳娜·伊凡诺芙娜之间完全是我们自己的事情。可你自己也知道，情况恰恰相反，德米特里的行为好像是我跟他有预谋似的。其实我丝毫没有要他这样做，是他自己煞有介事地要把她转让给我，还为我们祝福，这简直是笑话。不，阿廖沙，不，你真不知道我现在感到多么轻松！所以我现在悠闲地坐在这儿吃饭，你信不信，我还想要瓶香槟酒，庆祝我们刚才得到的自由。唉，几乎拖了半年时间，可突然一下子又彻底解决了。你瞧，昨天我甚至还怀疑这件事可以这么容易解决！”


  “你说的是你自己的爱情吧，伊凡！”


  “如果你愿意这样说，那就算是爱情吧。是的，我爱上了一位小姐，爱上了一位女学生。为她受了折磨，她也折磨我。我苦苦地恋着她……突然一切都化为泡影了。不久前我还慷慨激昂地说了一通，可一出门就哈哈大笑起来——我说的是实话。是的，我说的完全是实话。”


  “现在你跟我谈这件事不是也挺高兴吗。”阿廖沙端详着他那真的突然变得快活起来的脸说道。


  “我哪里知道我根本不爱她呢！哈——哈！事实上我真的一点不爱她，可以前她是多么讨人喜欢！就是刚才我大发议论的时候，我还十分喜欢她。你知道么，此时此刻我还非常非常喜欢她，可是要离开她的时候心里却又十分轻松。你以为我是夸大其词吗？”


  “不。不过这也许本来就不是爱情。”


  “阿廖沙，”伊凡笑道，“你别再大谈爱情了！你还不够格。刚才，刚才你已经说过了，真是的！我还忘了为此要吻你呢……她把我折磨得好苦啊！我真是痛苦不堪。唉，她知道我爱她！她爱的也是我，而不是德米特里。”伊凡快活地坚持说，“德米特里只会制造痛苦。我刚才对她说的全是千真万确的大实话。但问题在于，最主要的是她也许要过十五年或者二十年之后才能觉悟到她根本不爱德米特里，她只爱被她苦苦折磨的我。是的，她也许永远也不会觉悟，尽管有了今天的教训。这样更好：我可以一走了事。顺便问一句，她现在怎么样？我走了以后有什么事吗？”


  阿廖沙给他说了她歇斯底里发作的情形，说她大概至今还不省人事，说着胡话。


  “不会是霍赫拉科娃在瞎说吧？”


  “好像不会。”


  “应该打听一下。不过，从来还没有人因为歇斯底里而死去的。就让她歇斯底里去吧，上帝出于爱才把犯歇斯底里派给了女人。我绝对不会到她那儿去的。何必再去自讨没趣呢。”


  “可是你刚才不是对她说，她从来没有爱过你吗。”


  “那是我故意说的。阿廖沙，我再要一瓶香槟，为我的自由干一杯吧。嘿，你真不知道我心里有多高兴！”


  “不，哥哥，咱们还是别喝。”阿廖沙突然说，“再说我心里正发愁呢。”


  “是的，你早就在发愁了，这我早就看出来了。”


  “那么明天早晨你非走不可吗？”


  “早晨？我没说早晨……不过，也许是早晨。你信不信，我今天在这儿吃饭的唯一目的是不愿跟老爷子一起吃饭，他太使我讨厌了。要不是别的原因，我早就想离开他了。你为什么要担心我走？在我离开之前，咱们有的是时间。很长很长的时间，无穷无尽！”


  “你明天就要走了，怎么会是很长很长时间呢？”


  “这跟你我有什么关系？”伊凡笑了，“我们总还来得及谈一谈自己的事情，谈一谈我们到这里来要谈的事情，是不是？你干吗这样奇怪地看着我？你回答我：我们到这里来干什么？是为了谈卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的爱情？谈老爷子和德米特里？谈外国？谈俄国的悲惨现状？谈拿破仑皇帝？是为了谈这些吗？”


  “不，不是为了这些。”


  “这么说来你自己也明白，究竟为了什么。别人谈别人的，我们谈我们的，我们这些黄口小儿首先需要解决那些永恒的问题，这才是我们所关心的。现在俄国的所有青年只谈永恒的问题。正当老一辈的人突然忙着解决实际问题的时候，青年人恰恰要探讨永恒的问题。这三个月来你为什么一直用期待的目光盯着我呢？你是想要追问我：‘你究竟信仰什么？或者没有任何信仰？’您这三个月来的目光是不是可以归结成这样一个问题，阿列克谢·费奥多罗维奇，是不是这样？”


  “也许是这样。”阿廖沙微微一笑，“你现在不是在嘲笑我吧，哥哥？”


  “我在嘲笑你？我不想让三个月来一直对我有所期待的弟弟伤心。阿廖沙，你瞧：我自己跟你一样都是幼稚的小孩子，唯一的差别在于我不是修士。俄国的年轻小伙子，我指的是他们中间的一部分人，直到如今还在干些什么呢？举例说吧，这里是个肮脏的小酒馆，他们从四面八方聚到这里，躲在一个角落里。在这之前他们彼此间从来不认识，一出酒馆的门，又是四十年见不了面，可那又有什么关系。现在他们抓住了在酒馆暂时相见的机会，你看他们在议论什么呢？他们不谈别的话题，谈的都是些世界范围的问题：有没有上帝？有没有灵魂不朽？那些不信上帝的，就谈社会主义和无政府主义，谈用新的方式改造全人类，实际上这是一回事，是同一个问题的两个方面。许许多多别出心裁的小伙子当前只在做一件事，那就是空谈种种永恒的问题，难道不是这样吗？”


  “是的，对于真正的俄国人来说，有没有上帝，有没有灵魂不朽，或者像你所说的，从另一个角度提出的这些问题，自然是重要的至高无上的问题，这也是应该的。”阿廖沙说，他依然脸带平静而探究的微笑，目不转睛地望着哥哥。


  “你知道，阿廖沙，做个俄国人有时候并非是聪明的选择，但是目前俄国的年轻人所干的那些事更是愚蠢得简直难以想象。但是我非常喜欢一个俄国小伙子，那就是你阿廖沙。”


  “你这结论太妙了。”阿廖沙突然笑了。


  “那你说应该从哪儿谈起？我听你吩咐。从上帝谈起？上帝是不是存在，行吗？”


  “你愿意从哪里谈起就从哪里谈起吧，即使从‘另一头’谈起也可以。昨天你在父亲那儿不是声明没有上帝吗？”阿廖沙探究似的看了看哥哥。


  “昨天在老爷子那儿吃饭的时候我故意用这话来逗你，我看到你的眼睛都冒火了。但是现在我不反对跟你好好谈一谈，我说这话是绝对认真的。我想跟你交个知心朋友，因为我没有朋友，我想试一试。你设想一下，也许我也能接受上帝。”伊凡笑了起来，“这你没料到吧？”


  “当然是的，但愿你现在不是开玩笑。”


  “开玩笑？昨天在长老那儿他们才说我爱开玩笑。你知道吗？亲爱的，十八世纪有一位有罪的老人曾经说过，假如没有上帝，那就应该把他造出来77。而人真的造出了一个上帝。假如上帝确实存在，那倒没什么奇怪，没什么稀奇，稀奇的是这种想法——非有上帝不可的想法——居然能钻进像人这样野蛮而凶恶的动物的脑袋里，而这种想法又是多么神圣，多么动人，多么聪明，给人带来多大的荣誉。至于我自己，那我早就决定不去思考究竟是人创造了上帝还是上帝创造了人。当然也不会去仔细研究俄国小伙子们关于这个问题的种种时髦原理——那都是从欧洲的假设中引申出来的。在欧洲是假设，到了俄国小伙子手里却马上成了原理。不仅俄国小伙子，就连他们的教授也是这样，因为现在俄国的教授往往也跟俄国小伙子一模一样，因此我撇开这个假设不谈。咱们现在的任务是什么？那就是让我尽快向你说清楚我的本质，也就是我是怎样的人，我信仰什么，期望什么，是这样吗？所以我声明，我是直接地、不加任何条件地接受上帝的。不过同时要指出：如果有上帝，如果上帝的确创造了世界，那么正如我们十分了解的那样，他是按照欧几里得几何学来创造这个世界的，而他所创造的人类头脑只有三维空间的概念。但是以前有过，甚至现在也还有这样一些几何学家和哲学家，甚至是非常杰出的几何学家和哲学家，他们怀疑整个宇宙，甚至怀疑的范围更加广泛，怀疑整个存在是否按照欧几里得几何学创造的，他们居然异想天开地要让两条根据欧几里得原理永不相交的平行线在无限遥远的地方相交。亲爱的，因此我断定：如果我连这一点也无法理解，那我怎么能理解上帝的事情呢。我老老实实承认，我完全没有解决这些问题的能力，我的头脑是欧几里得式的，世俗的，怎么能解决非世俗的问题呢。我也劝你永远不要去想这些问题，我的朋友阿廖沙，尤其不要去想有没有上帝这个问题，这些问题对于生来只有三维空间概念的头脑来说完全是力不胜任的。所以，我不但乐意接受上帝，而且接受我们根本无法了解的上帝的聪明才智和他的目的，我也相信秩序，相信生命的意义，相信据说我们将来会融合其间的永恒的和谐，相信全宇宙所向往的，‘与上帝同在的’本身就是上帝的道78，等等，不一而足。诸如此类的话编造得够多的了。我好像已经走上正道了。是吗？但是你知道，归根结底，我无法接受上帝创造的这个世界，尽管我知道它确实存在，但还是根本无法接受。我不是不接受上帝，你要明白这一点，我是不接受上帝创造的世界，不接受上帝的世界，而且无法同意接受。我附带说明一下，我像婴儿那样深信不疑：创伤终将愈合平复，种种可气可笑的人类矛盾犹如海市蜃楼，犹如原子般弱小的欧几里得式的人脑挖空心思虚构出来的种种幻影最后终将消失，而在世界的尽头，在永恒的和谐来临之际，终将产生并出现某种极其珍贵的东西，足以慰藉所有人心，平抑所有愤怒，弥补人们所犯的一切罪恶和所流的全部鲜血，足以宽恕并谅解人间发生的一切——但是即使这些情形都将发生和出现，我依然无法接受也不想接受！即使两条平行线相交，我亲眼目睹了它们相交，即使我看到并且承认平行线确实相交，但我还是不会接受的。这就是我的本质，阿廖沙，这就是我的信条。这话我是认真对你说的。我故意用最最愚蠢的方式开始我们这场谈话，但最后还是导致了我的自白，因为你正需要听我的自白。你不需要讨论上帝，你只需要知道你心爱的哥哥安身立命的基石。现在我已经说出来了。”


  伊凡突然怀着一种出乎意料的特殊感情结束了这番长篇大论。


  “为什么你要用‘最愚蠢的方式’开始谈呢？”阿廖沙若有所思地望着他。


  “第一，至少是为了体现俄罗斯的特色，俄国人谈论这类话题始终采用最愚蠢的方式；第二，越愚蠢越接近事实，越愚蠢越明白。愚蠢就是简捷质朴，而聪明则是圆滑晦涩。聪明等于卑鄙，而愚蠢等于直率。我把话说到底了，我说得越愚蠢对我越有利。”


  “你能给我解释为什么‘你不接受世界’吗？”阿廖沙说。


  “当然可以解释，这又不是什么秘密，我本来就是要往这方面谈的。我的老弟，我不想使你腐化堕落，使你离开自己的立足点，也许我想用你来治好我的病。”伊凡突然微微一笑，完全像个温柔的小孩。阿廖沙还从来没有见过他这样笑过。


  四　叛逆


  “我应该向你承认，”伊凡开始说道，“我始终不能明白，怎么能爱自己亲近的人。依我看，就是不可能爱关系亲近的人，只能爱关系疏远的人。有一次我在什么地方读过《好心的约翰》这个故事，约翰是位圣徒。有一次他家里来了一位又饿又冷的过路人，请求给他暖和暖和，他就跟那过路人一起躺到床上，搂着他朝他嘴里呼气，而那人的嘴巴因为患了一种可怕的疾病正在溃烂。我坚信他这样做是出于一种勉强的虚伪，出于一种受义务硬性规定的爱，出于一种强迫自己赎罪的动机。若要爱一个人，就得让他躲起来，否则，只要他一露脸——爱也就消失了。”


  “这话佐西马长老说过不止一遍。”阿廖沙说，“他也说，一个人的脸往往会妨碍许多对爱缺乏经验的人去爱他。但人类仍然有许多爱，几乎类似于基督的爱，这是我亲身体验到的，伊凡……”


  “可是我暂时还没有体会，也无法理解，而且像我这样的人多得不可胜数。问题在于这是不是因为人们的品质恶劣还是他们的本性如此。依我看，基督对人的爱在某种意义上是一种人间不可能出现的奇迹。诚然，他是救世主。但我们不是救世主。比方说，假定我能经受深刻的痛苦，可是别人无法了解我痛苦到何种程度，因为他是别人，而不是我。此外，很少有人愿意承认别人是受难者，好像受难者也是个头衔似的。你知道他们为什么不肯承认？就因为，譬如说，我身上有股臭味，因为我的脸长得丑，因为从前我曾经踩过他的脚。再说痛苦与痛苦也不尽相同。那种带屈辱性的、使我失去尊严的痛苦，例如饥饿，那我的恩主还能承认，但是只要稍稍高尚一些的痛苦，例如为了理想而痛苦，那就不会承认了。这种情况他是很少会承认的，因为，譬如说，他朝我看一眼，突然发现我的脸跟他想象中的那种为理想而受苦的人应该有的脸截然不同，于是他会立即收回赐予我的种种恩惠，甚至完全不是出于恶意。乞丐，尤其是品德高尚的乞丐，千万不要抛头露面，最好通过报纸乞求施舍。可以抽象地爱关系亲近的人，有时候甚至可以从远处爱他，但离得很近就绝对不可能爱他。假如一切都像在舞台上，像在芭蕾舞中那样，乞丐出场时穿着丝绸的破衣，披着裂开口的花边，用优雅的舞姿进行乞讨，那还可以欣赏他们。不过也只是欣赏而已，绝不是爱。行了，不谈这些了。我只要让你了解我的观点就行了。我本来想谈一谈人类普遍的痛苦，但最好还是只谈孩子的痛苦吧。这会使我的论据减少十分之八九。但还是只谈孩子吧。显然，这对我是不利的。但是，第一，可以爱近处的孩子，哪怕他们蓬头垢面，外貌丑陋（不过我觉得孩子的面貌从来不会丑陋）。第二，我所以不愿谈成年人，除了他们令人讨厌，不值得爱以外，还因为他们遭到了报应：他们偷吃了禁果，像上帝一样能知道善恶。现在他们还在偷吃禁果。但孩子们什么也没吃过。暂时还没有任何过错。你爱小孩吗，阿廖沙？我知道你是爱孩子的，所以你会明白为什么我现在只想谈他们。如果他们在这世界上也遭受巨大的痛苦，那显然是因为受了父辈的连累，代替偷吃禁果的父辈在受惩罚——但这是非尘世的推论，是无法被尘世间的人心所理解的。决不能让无辜的人替他人受苦，何况又是这样一些无辜的孩子！你肯定会觉得我这人很怪，阿廖沙，我也很爱孩子。孩子，当他们还是孩子的时候，比如说在七岁之前，与大人有着天壤之别：他们仿佛完全是另一种生物，有着另一种天性。我认识一个关在监狱里的强盗，他那个行当往往在夜间闯入民宅，抢劫杀人，连孩子也不放过。可他蹲监狱的时候却又出奇地爱孩子。他从铁窗里看着在监狱院子里玩耍的孩子，他让一个小男孩常常走到他的面前，那小男孩跟他成了好朋友……阿廖沙，你知道我为什么说这些？我有点头疼，心里难受。”


  “你说话的神态很奇怪。”阿廖沙不安地说，“你的精神好像有点失常。”


  “顺便告诉你一件事，前不久一位保加利亚人在莫斯科告诉我，”伊凡·费奥多罗维奇继续说道，仿佛对弟弟的话听而不闻似的，“土耳其人和契尔克斯人因为害怕斯拉夫人一个个都起来造反，所以在保加利亚境内为非作歹，奸淫烧杀，把人抓起来，用铁钉把他们的耳朵钉在围墙上，一直折磨到第二天早晨，然后再把他们绞死，如此等等，简直惨不忍睹。有时候形容一个人残酷得像‘野兽’，其实这是极不公正的，委屈了野兽。野兽绝不可能像人那么残忍，残忍得那么巧妙，那么精致。老虎只会撕咬，它也只有这种本领，它根本想不到把人的耳朵用铁钉整夜地钉在那儿，即使它能这样做也不会去做的。而这些土耳其人却津津有味地折磨孩子，从用匕首剖开孕妇的肚皮挖出胎儿，一直到当着母亲的面把吃奶的孩子抛向空中，再用刺刀接住。他们最大的乐趣就是当着母亲的面干这些暴行。不过还有一个场面特别引起我的注意。你想象一下：一位浑身哆嗦的母亲怀抱着一个吃奶的孩子，四周围着一群闯进来的土耳其人。他们想出了一个寻欢作乐的办法：他们嘻嘻哈哈地逗弄婴儿，想引他发笑。结果成功了，婴儿咯咯咯地笑了起来。就在这时候，一个土耳其人在离孩子的脸四俄寸的地方举起手枪朝他瞄准。孩子快活地笑着，伸出两只小手去抓手枪。突然，那演戏的家伙对准孩子的脸扣动扳机，把他的小脑袋打得粉碎……很有艺术性，是不是？顺便提一句，据说土耳其人很喜欢吃甜食。”


  “哥哥，你干吗说这些？”阿廖沙问。


  “我在想，如果魔鬼并不存在，而是人创造出来的，那肯定是人按照自己的模样创造的。”


  “这么说来，这跟创造上帝是一样的。”


  “你真会搬弄字眼，就像《哈姆雷特》中的波洛纽斯79所说的那样。”伊凡笑了起来，“你把我这句话给抓住了。这没什么，我很高兴。既然上帝是人按照自己的模样创造的，那你的上帝还能好到哪里去！你刚才问我，干吗说这些话？你知道吗，我喜欢打听并收集某些事例。你信不信，我从报纸上，从人们的交谈中，不管来源如何，都要把各种奇闻轶事记录并收集起来。现在我已经收集得不少了。土耳其人的事当然也收进去了，但他们都是外国人。我还有本国的事例，甚至比土耳其人的更精彩。你知道，我们这里更多的是鞭打，是树条和鞭子，这是我们的民族特色80。我们这里用铁钉钉耳朵是不可思议的事，我们毕竟是欧洲人，可树条和鞭子却是我们的特色，别人无法掠美。国外现在好像完全不打人了，也许是社会风气变淳朴了，也许是制定了禁止打人的法律。但是他们用另一种东西加以弥补，像我们这儿一样，那种东西是纯粹民族化的，而且民族化到了我们几乎难以想象的程度，不过我们这里好像也在流行，尤其在我国上流社会的宗教运动以后流行更广了。我有一本绝妙的小册子，是从法文翻译过来的，里面说，就在不久以前，五年前吧，在日内瓦处决了一名坏蛋和杀人凶手，他叫理查，好像才二十三岁，临上断头台之前他表示忏悔并皈依了基督教。这个理查是私生子，五六岁就被父母送给了瑞士山区的牧民。牧民抚养他，目的是要当作劳动力使用。他在牧民家像头小野兽那样渐渐长大，牧民什么本领也不教他。相反，七岁就派他去放牧，风雪天也得去，几乎不给他穿，也不给他吃。他们这样做没有任何顾忌，也不感到内疚，相反，他们认为完全有权这样做，因为理查是作为一样东西赠送给他们的，他们甚至认为没有必要抚养他。理查自己证实，那些年他像福音书里的浪子那样特别想吃，哪怕猪食也要吃。但是连猪食他也得不到，他偷吃了还挨打。就这样度过了整个童年和青年时代，一直到他长大成人，有了力气，自己出去偷盗为止。这野种到日内瓦打零工，挣来的钱全部买酒喝，像恶棍那样混日子，最后杀了一位老人，把他的财物洗劫一空。他被抓住了，经过审讯判了死刑。这种事情是不讲什么温情的。在监狱里，他立即被牧师、各种基督教组织的成员、乐善好施的太太以及诸如此类的人团团围住。他们在监狱里教他读书写字，向他宣讲福音书，感化他，说服他，软硬兼施，最后终于使他真正意识到自己犯了罪。他受了洗礼。他自己上书法院，说他是坏蛋，最后有幸获得了上帝赐予的光明和恩惠。这件事轰动了日内瓦，轰动了日内瓦的慈善界、宗教界。所有高尚的有教养的人士都争先恐后地拥到他的监狱里。他们亲吻理查，拥抱他：‘你是我们的兄弟，上帝赐福予你了！’理查自己也感动得热泪盈眶。‘是的，天福降临到我身上了！从前小时候，我为能吃到猪食而高兴，而现在天福也降临到我身上，我将在主的怀里死去。’‘是的，是的，理查，你应该在主的怀里死去。你杀了人，应该在主的怀里死去。尽管你是无辜的，当初你羡慕猪食，因为偷吃猪食而挨打（你这样做很不好，因为偷窃是不允许的）的时候完全不知道上帝——但是你杀了人就应该偿命。’最后的日子来临了。身体虚弱的理查泪流满面，不断地反复说：‘这是我最好的日子，我要到主那儿去了！’牧师、法官、乐善好施的太太们叫道：‘是的，这是你最幸福的日子，因为你要到上帝那儿去了。’他们有的坐着马车，有的步行，全都跟在押解理查的囚车后面，朝断头台走去，最后终于来到了断头台前面。‘你死吧，我们的兄弟。’人们向理查喊道，‘死在主的怀抱里，因为天福已经降临到了你身上！’接着，在饱受了兄弟们的亲吻之后，理查兄弟被拉上了断头台，按在铡刀下，最后因为他也获得了上帝赐予的天福而被兄弟般地砍下了他的脑袋。是的，这件事很有特色。这本小册子由上流社会路德教派的慈善家们译成俄文并随同报纸和其他出版物免费分发，以便教化俄国人民。理查这件事好就好在具有民族特色。我们这里如果只是因为他成了我们的兄弟，因为天福降临到了他身上而砍他的脑袋，那未免显得荒唐。不过我要再说一遍，我们这里也有我们自己的东西，几乎毫不逊色。我们这里用殴打的办法折磨别人会使你得到一种历史性的、直接的和最配胃口的享受。涅克拉索夫有一首诗，讲到一个农民用鞭子抽打马的眼睛，抽打那双‘温顺的眼睛’。这种场面谁都见过，这是俄国特产。他描写一匹羸弱的瘦马，拉着负载过重的大车，陷进泥坑拉不出来了。农民用鞭抽它，狠命地抽，喝醉了似的不停地猛抽。最后抽得连自己也不明白在于什么了，‘你没有力气也要拉，就是死了也要拉！’那驽马竭力挣扎着，他就开始抽打这匹毫无防卫能力的马，抽打它那双流着泪水的‘温顺的眼睛’，它发疯般地用尽全身力气往前一冲，终于拉出来了。它浑身哆嗦，喘着粗气，歪扭着身体，跌跌撞撞地用一种极勉强、极难看的姿势向前拉着——涅克拉索夫的这段描写真可怕。但这不过是一匹马，上帝赐给我们马就是要让我们抽打。鞑靼人这样开导我们，并且把鞭子赠送给我们留做纪念。然而也可以抽打人。一位有知识有教养的先生和他的太太用树条抽打亲生女儿，七岁的孩子——这件事我记得十分详细。小女孩的父亲看到树枝上带节疤很高兴，他说，抽起来带劲。于是他就开始‘带劲地’抽打亲生女儿。我确切地知道，有些人打起来越打越有劲，简直到了虐待狂的地步。十足的虐待狂，每打一下，快感跟着强烈。一分钟，五分钟，十分钟，时间越来越长，力量越来越大，速度越来越快，伤痛越来越深。小女孩哭喊着，最后喊不出来了，喘着粗气求饶：‘爸爸，爸爸，好爸爸，好爸爸！’这件事情由于一个偶然的原因不体面地闹到了法庭。雇了一名律师，俄国老百姓早就把我们的律师叫作‘被钱雇用的良心’。律师声嘶力竭地为雇主辩护：‘父亲打女儿，这是很普通很平常的家务事，居然还闹到了法庭，这真是我们这个时代的耻辱！’心悦诚服的陪审员们退庭，作出了无罪的判决。旁听的人们因为宣判折磨小孩的父亲无罪而欢呼雀跃。唉，当时我不在场，不然我会提议设立一项奖金，专门用来表彰这位折磨者！……绝妙的场面。但是关于孩子的情况，我还有更精彩的材料。阿廖沙，我收集了许许多多关于俄国孩子的材料。有一个小女孩，才五岁，却遭到‘受人尊敬、有官衔、有文化、有教养的’父母的仇视。你看，我再一次肯定地说，许多人有个与众不同的特点，那就是喜欢折磨孩子，专门折磨孩子。这些虐待狂对其他人显得宽厚、谦恭，很像有教养讲人道的欧洲人，可是特别喜欢虐待孩子，从这个意义上说，他们甚至也爱孩子。正是孩子的柔弱娇嫩引诱着那些虐待狂，而孩子的孤立无告和天使般的轻信又使虐待狂的卑鄙血液沸腾起来。当然，每个人身上都潜伏着野兽——容易激怒的野兽，听到受折磨的牺牲品的叫喊而情欲勃发的野兽，挣脱锁链横冲直撞的野兽，因为放荡而染上了痛风、肝炎等疾病的野兽。这两位有教养的家长对五岁的可怜小女儿进行了五花八门的摧残。他们用棒打，用鞭抽，用脚踢，连自己也不知道为什么，弄得她浑身青一块紫一块。最后居然挖空心思地想出了新的花样：在天寒地冻的大冷天，在厕所里把她关上一夜，怪她夜里不叫大小便（好像一个睡得天使般香甜的五岁女孩，这么小年纪就能半夜醒来说要大小便似的），把她拉的屎涂到她脸上，还硬逼着她吃屎——而逼她的正是母亲，母亲！夜里听着可怜的孩子在厕所里痛苦呻吟，这位母亲居然还能睡觉！你能明白吗，这小生命甚至不明白究竟要拿她怎样，她在厕所里，在黑暗和寒冷中，用小拳头捶打胸部，流着温柔善良的血泪，求‘上帝爷爷’保护她——你明白这种荒唐事吗，我的朋友，我的兄弟，我的虔诚驯服的小修士？你明白吗，为什么干出这种荒唐事？据说，不这样做，人就无法活在这世界上，因为那样就无法分辨善恶了。如果分辨善恶要付出这么大的代价，那何必要去分辨这孩子的善恶呢？哪怕认识了整个世界也抵不上孩子向‘上帝爷爷’哭诉的一滴眼泪。我不谈大人们的痛苦，他们偷吃了禁果，那是咎由自取，让他们统统见鬼去吧。可这些孩子，这些孩子！我这是在折磨你，阿廖沙，你的情绪有点不对头。要是你不想听，那我就不说了。”


  “没什么，我就想折磨自己。”阿廖沙嘟囔说。


  “还有一个场面，再说一个场面，也是我出于好奇才收集到的，很有特色，主要的是从一本古文献集子中看到的，不知道是《文献》还是《文物》，需要查对一下，我甚至忘了是在哪儿读到的了。这事情发生在农奴制最黑暗的年代，在本世纪初——农民的解放者万岁81！本世纪初有那么一位武夫，他既是神通广大的将军，又是广有田产的地主，属于那种告老还乡以后认为凭着自己的功劳完全有权任意处置下属生死的人，当然，即使在当时，这样的人已经为数不多，但毕竟还存在。这位将军住在自己拥有两千农奴的领地里，横行霸道，把邻近的那些小地主当作食客和逗他开心的小丑。狗舍里豢养着数百条狗，照料狗的仆人几乎有一百名，他们一个个穿着制服，人人都备有马。有一个农奴的孩子，很小的男孩，才八岁，有一次玩耍的时候不小心扔了一块石子，打伤了将军一条爱犬的腿。‘我那爱犬的腿怎么瘸了？’他厉声问道。有人向他禀报说，就是这个小男孩扔石块给砸伤了。‘噢，是你啊。’将军打量了他一眼。‘把他抓起来！’于是把小男孩抓走了，硬是从他的母亲手里夺走了，在私牢里把他关了整整一夜。第二天天刚亮，将军威风凛凛地准备去打猎，他骑着马，周围簇拥着食客、狗监、猎人，全都骑着马，全体家奴被集中起来听训诫，站在最前面的是那个闯了祸的孩子的母亲。男孩从私牢里被带出来。那是个阴森森、冷飕飕、雾茫茫的秋日，这样的天气正适宜打猎。将军下令扒下男孩的衣服，于是他被剥得精光。孩子浑身打着哆嗦，吓得魂飞魄散，连叫也不敢叫一声……将军下令：‘赶他！’‘快跑，快跑！’狗监们朝小男孩吆喝。小男孩向前跑去……‘追！’将军吼叫着放出全部猎狗向小男孩扑去。男孩的母亲眼睁睁看着一大群猎狗咬住她儿子，把他撕成了碎片……后来这位将军好像被判应受监护。嗯……拿他怎么办呢？枪毙吗？为了满足道德感而枪毙他吗？你说说看，阿廖沙！”


  “枪毙！”阿廖沙低声说道，抬眼看了看哥哥，苍白的脸上掠过一丝尴尬的苦笑。


  “好极了！”伊凡兴奋地大声说，“既然你这么说了，那就等于……唉，你这小修士啊！原来你心底里也潜藏着一个小小的魔鬼，阿廖沙·卡拉马佐夫！”


  “我说了荒唐话，但是……”


  “你这‘但是’后面大有文章啊……”伊凡大声说道，“你要知道，我的修士，这世界太需要荒唐了，这世界就建立在荒唐之上，没有荒唐，这世界也许就根本不会有什么事了。但有些事情我们还是知道的！”


  “你知道什么？”


  “我什么也不明白，”伊凡梦呓似的继续道，“我现在也根本不想弄明白，我只想依靠事实。我早就决定不再去弄明白。如果我要想弄明白什么，那就立即会背叛事实，而我决心依靠事实……”


  “你干吗这样折磨我？”阿廖沙伤心地喊道，“你到底告诉不告诉我？”


  “当然会告诉你的，刚才谈的只是引子，最后会告诉你的，你对于我是很宝贵的，我不想失掉你，也不会把你转让给你的佐西马。”


  伊凡沉默了片刻，他的神情一下子变得十分忧伤。


  “听我说：我只谈孩子，目的就是为了使事情一目了然。至于人间的其他血泪，把整个地球从地表到地心都浸透的那些血泪，我一句也不提，我故意缩小话题。我是一只臭虫，我老老实实承认自己无法理解这一切为什么会这样。看来，只能怪人们自己不好：给了他们天堂，他们却要地狱；他们明知道自己会遭到不幸，却又从天上偷来火种，也就是说，他们自作自受，因此用不着怜悯他们。唉，依我看，依我这可怜的、凡俗的、欧几里得式脑袋的理解，我只知道有苦难，但没有造成苦难的罪人，一切都相辅相成，互为因果，一切都自行调整，取得平衡——但这是欧几里得式的胡言乱语。这我自己也知道，我总不至于靠这些胡言乱语生活吧！仅仅知道没有罪人有什么用呢？我需要的是报复，不然我宁肯毁了自己。实现这报复也并非在某个无限遥远的地方和时间，而就在这地球上，我能亲眼目睹，对此我坚信不疑，我希望自己能看到。如果到那时候我已经死了，那就让我复活，因为如果这一切发生的时候我不在，那未免太扫兴了。我受苦受难的目的绝不是为了把我自己、我的罪行和痛苦当作为他人培育未来的和谐的肥料。我希望亲眼看到驯鹿睡在猛狮身边，看到被害人站起来拥抱凶手。我希望在大家突然明白为什么这一切是这样的时候我自己也在场。世界上所有的宗教都建立在这种愿望之上，所以我也信仰上帝，不过，问题在于到时候我怎么向这些孩子交代呢？这是我无法解决的问题，因为我想要说的意思尽在其中，再清楚不过了。你听我说，如果人人都需要受苦受难，用苦难换取永恒的和谐，那么这跟孩子有什么关系呢？请你告诉我，我一点儿也不明白，为什么连他们也要受苦？为什么连他们也要用苦难去换取和谐？为什么连他们也要充当物质，变成肥料，为他人培育未来的和谐？对罪恶人们应当共同负责，这我明白，对于复仇也应当共同负责，这我也明白，但是总不至于要求孩子也一起对罪恶负责吧？假如他们应该与父辈一起对父辈的所有罪行负起责任确实是一条真理，那么这真理显然不是来自这个世界，这我就无法理解了。有些喜欢开玩笑的人也许会说，反正小孩会变成大人，他们要犯罪以后还来得及。但问题是他还没有长大，他才八岁就被一群狗撕成碎片了。啊，阿廖沙，我并不是在亵渎神明，我也明白，当天上人间齐声称颂，所有活着的和死去的高声赞美‘主啊，你真英明，因为你指引的道路畅通了！’的时候，整个宇宙将为之震动。当母亲和那个驱赶猎狗撕碎她儿子的凶手互相拥抱，两人流着泪高呼‘主啊，你真英明’的时候，人们自然会茅塞顿开，一切都将得到解释。但这里恰恰出现了一个难题，这也是我无法接受的。只要我活在这世界上，我就会抓紧时间采取措施。你要知道，阿廖沙，也许真的会发生这种情况——假如我自己能够活到那一天，或者在那一天死而复生，亲眼目睹那个场面，那么我看着母亲和残害她儿子的凶手相互拥抱，自己也许会和大家一起高呼‘主啊，你真英明’——但不到那时刻我是不愿意赞美的。趁着还有时间，我要赶紧独善其身，所以我坚决拒绝最高和谐。这种和谐还抵不上那个受尽折磨、用拳头捶打自己胸脯、在臭气熏天的厕所里向‘上帝爷爷’祈祷的女孩的一滴眼泪，抵不上的原因在于她的眼泪是无法抵偿的。她的眼泪理应得到抵偿，否则不可能有和谐。你用什么，究竟用什么去抵偿呢？难道这能抵偿吗？难道用报复的办法吗？可是报复对我有什么用呢？把凶手打入地狱对我有什么用呢？那些孩子受尽折磨已经死了，地狱又能改变什么呢？既然是地狱，哪里还有什么和谐可言？我愿意宽恕，愿意拥抱，但我不希望再有苦难。如果孩子的苦难是为了凑满赎买真理所必需的苦难总数，那我预先声明，整个真理抵不上这样的代价。最后，我也不希望母亲和唆使一群猎狗撕碎她儿子的凶手相互拥抱！她不应该宽恕他！要是她愿意，她可以宽恕自己，让她宽恕凶手给她这个当母亲的带来的无边苦难，但是她那惨死的孩子的苦难，她没有权利宽恕，她不应该宽恕凶手，哪怕孩子自己宽恕了也不行！既然如此，既然他们无权宽恕，那么和谐又在哪里呢？全世界有没有一个能够而且有权宽恕的人？我不要和谐，出于对人类的爱我不希望和谐。我情愿保留未经报复的痛苦，最好还是保留我那未经报复的痛苦和我那未经平抑的愤怒，哪怕我错了也心甘情愿。再说大家对和谐的价值估计得也太高了，我们完全支付不起这张过于昂贵的入场券。所以我要赶紧退还这张入场券，只要我是个诚实的人，那就应该尽快退还。我现在做的就是这件事。我不是不接受上帝，阿廖沙，我只是恭恭敬敬地把入场券还给他。”


  “这是叛逆。”阿廖沙低着头轻声说道。


  “叛逆？我真不希望从你嘴里听到这句话。”伊凡异常真诚地说，“靠叛逆能活下去吗？可我想活下去。你直截了当地亲自告诉我，我要你回答：假如为了造福人类，为了给他们和平和安宁，你自己正在建造一座人类命运的大厦，但是为了这个目的，不可避免地要残害一个小生命，就是那个用拳头捶打自己胸脯的小女孩，用她未经报复的眼泪作为这座大厦的基石，根据这些条件，你能答应担任这座大厦的建筑师吗？你说实话，不要撒谎！”


  “不，不会答应的。”阿廖沙轻声说。


  “你能不能容忍这样一种想法，就是你为他们建造大厦的那些人会答应在一个备受折磨的小孩的无辜血泪之上享受自己的幸福，而且永远感到幸福？”


  “不，我无法容忍。哥哥，”阿廖沙的两只眼睛突然闪出亮光，“你刚才问：全世界有没有一个能够宽恕而且有权宽恕的人？这样的人是有的，他可以宽恕一切，宽恕所有的人和所有的事，因为他自己为了所有的人和所有的事献出了自己清白无辜的鲜血。你忘记了这个人，大厦正是建筑在他身上的，人们正在向他呼喊：‘主啊，你真英明，因为你指引的道路畅通了！’”


  “啊，这就是‘唯一无罪的人’以及他流的鲜血！不，我没有忘记他，相反，我一直感到奇怪，那么长时间了你怎么还不把他抬出来，因为在争论中你们这些人往往会首先把他抬出来的。知道吗，阿廖沙？你别见笑，我写过一部长诗，那是大约在一年前。要是你愿意再为我浪费十分钟时间，那我可以讲给你听。”


  “你写过一部长诗？”


  “啊，不，没有写出来。”伊凡笑了，“我这一辈子还从来没有写过哪怕一两行诗。这部长诗是我杜撰的，还把它记住了。一时心血来潮编出来的，你是我的第一位读者，不，是第一位听众。作者怎么会错过哪怕一名听众呢？”伊凡微笑着说，“要不要讲？”


  “我很想听。”阿廖沙说。


  “我的长诗叫作《宗教大法官》，是一篇荒唐的东西，可我很想讲给你听。”


  五　宗教大法官


  “这里免不了要来段开场白，就是那种带文学色彩的序言，不然能算长诗吗？”伊凡笑了，“瞧我这个作家！你知道吗，我这个故事发生在十六世纪，那时候在诗歌里把天神引向人间刚巧成为一种时尚，这一点你在学校里也早知道了。且不说但丁，即使在法国，法院职员、修道院的修士都演出整本的戏剧，把圣母、天使、圣徒、基督和上帝本人搬上舞台。那时候这一切都演得很朴实。维克多·雨果的《巴黎圣母院》描写了路易十一时代为庆祝法国太子的生辰82在巴黎市政厅向公众免费演了一场训诫性质的戏，名字叫《至圣至爱的圣母玛丽亚的英明裁决》83。圣母玛丽亚亲自出场，宣布她‘英明的判决84’。在我们莫斯科，在彼得大帝以前的时代，也常常演一些几乎类似的戏，尤其是取材于《旧约》的戏。除了演戏之外，当时全世界还流行许多小说和‘诗歌85’，这些作品里必要的时候也出现圣徒、天使和全体天神。我国许多修道院也翻译、传抄甚至创作这类叙事长诗，即使在鞑靼人统治的年代也没有中断。譬如说有一部修道院搞的长诗（当然是从希腊文翻译的），名字叫《圣母游地狱》，场面之精彩、手法之大胆绝不亚于但丁。圣母亲临地狱，由天使长米哈伊尔替她引路。她看到了有罪的人和他们所受的种种苦刑。当时有一些被扔进滚烫的湖水里的罪人特别引人注目：他们中间有些人被扔进湖底，再也无法浮上来了。‘那些人已经被上帝遗忘了’——这句话非常深刻有力。圣母大为惊讶，流着眼泪跪在上帝的宝座前，请求赦免地狱里的所有人，不加甄别地赦免她在那儿见到的所有人。她跟上帝的谈话非常有趣。她苦苦哀求，不肯离开，上帝指给她看钉在十字架上的她儿子的双手和双脚，问她：我怎么能宽恕折磨他的人？于是她吩咐全体圣徒、殉道者、天使和天使长跟她一起跪下恳求上帝。最后她终于求得上帝每年从耶稣受难日到三一节停刑，地狱里的罪人立即感谢上帝，大声对他说：‘主啊，你的裁决真英明！’如果我这首长诗在那时候出现，肯定也是这类内容。我的作品里他也出场，当然他在长诗里没有说过一句话，仅仅是出来过个场。自从他许下三一节众天神下凡的诺言迄今已有十五个世纪了，早在十五个世纪之前，他的预言者就有这样的记录：‘我必快来。86’‘至于在哪一天，哪个时辰来，连儿子也不知道，唯有我的天父知道。87’这是他还在人间时说的话。但是人类依然满怀着当年的信仰和当年的感动心情在等待着他。啊，他们的信仰甚至更强烈，因为人们已经整整十五个世纪没有得到来自天上的保证了：


  既然听不到来自天上的保证，


  那就相信心灵的提示。88


  “只相信心灵的提示！诚然，那时候出现过许多奇迹。有些圣徒能奇迹般地治好病人，据有些使徒传的记载，天上的女皇还曾亲自下凡看望过他们呢。但是魔鬼并没有打瞌睡，人们已经开始怀疑这些奇迹的真实性。正巧那时候在北方，在德国，出现了一种新的可怕的邪教89。一颗巨星犹如明亮的火炬（指教会）‘陨落在水源上，水就变苦了’90。那些邪教徒开始亵渎上帝，否认奇迹。但是虔诚如初的教徒们对上帝的信仰变得更加炽烈了。人类的眼泪依然为他流淌，等待着他，爱他，寄希望于他，渴望为他受苦，为他而死，像以前一样……你看人类怀着火一般炽烈的信仰祈祷了多少个世纪：‘主啊，快降临吧。91’人类向他呼吁了多少个世纪，最后他终于怀着无限的怜悯之情降临到祈求者面前。在这之前，他也曾经降临过人间，看望过当初还活着的圣徒、殉道者和苦行圣徒，这在他们的《传记》中有过记载。我们的丘特切夫深信自己的诗句道出了真理，他曾宣告：


  背负着沉重的十字架，


  身上穿着奴隶的衣裳，


  主从天上降临人间，


  到处为你祝福，亲爱的大地。92


  我可以告诉你，事情的确如此。他想在大众面前——在受苦受难、罪孽深重，但婴儿般爱他的百姓面前——出现哪怕片刻时间。我的故事发生在西班牙的塞维尔，在宗教裁判制度最猖獗的时代，为了上帝的荣耀，全国各地每天都燃起了火堆。


  无比壮观的烈焰，


  烧死凶恶的邪教徒。93


  “啊，那当然不是上帝降临人间，不是他根据自己的诺言在世界末日带着天上的荣耀，突然像‘自东向西一闪而过的闪电94’来到人间。不，他只是想看一眼他的孩子们，看一看架起火堆活活烧死异教徒的那个地方。出于无限的慈悲，他再一次走遍人间，再一次显现为人形，就像十五个世纪之前他在人间活动了三年时一样。他降临到那个南方城市‘烈火熊熊的广场’上，而恰恰就在那里，就在前一天，在国王、王室成员、骑士、红衣主教和美丽非凡的宫廷女官在场的时候，在‘无比壮观的烈焰’中，为了上帝的荣耀95，一下子活活烧死了上百个异教徒。他悄悄地不知不觉地来到广场，但是很奇怪，大家马上认出了他。这是我长诗中最精彩的篇章，就是为什么大家都认出他的那一节。人们势不可当地纷纷向前拥去，将他团团围住。他周围的人越聚越多，大家都跟着他走。他默默地在他们中间走过，脸上挂着无限同情的宁静的微笑。爱的太阳在他心中燃烧，光明、智慧和力量的光辉从他眼中闪射出来，照耀着人们，震撼着他们的心灵，向他们报以深情厚爱。他向他们伸出双手，为他们祝福。只要一碰到他，甚至只要碰到他的衣服，病痛顿时就会消失96。人群中有一位从小失明的老人，他激动地大声说：‘主啊，治好我的眼睛吧，让我也能看见你。’突然，好像有一片鱼鳞从他眼睛里脱落下来，瞎子立刻看见了他。人们哭泣，吻着他走过的土地。孩子们向他抛鲜花，唱赞歌，向他欢呼：‘和撒那！97’‘这是他，是他本人！’大家反复说着，‘这肯定是他，只能是他！’他在塞维尔教堂前面的台阶上停下来的时候，刚巧有人哭哭啼啼地把一口尚未盖起来的装殓孩子的白色小棺材抬进教堂。棺材里躺着一名七岁的女孩，一位名人的独生女。女孩躺在鲜花丛中。‘他会使你的孩子复活！’人群里有人对哭哭啼啼的母亲喊道。出来迎接棺材的神甫困惑莫解地看着，皱起了眉头。只听得死者的母亲号啕大哭起来，她跪在他脚下：‘如果真是你，那就让我的孩子复活吧！’她高喊着向他伸出双手。出殡的队伍停下来，把棺材放到台阶上，就放在他脚下。他慈悲地看着孩子，嘴里轻轻说了两遍：‘塔里法，库米’——那意思就是：起来吧，孩子。小女孩在棺材里仰起身子，坐了起来，睁开那双惊讶的眼睛，笑嘻嘻地东张西望。她双手捧着刚才她躺在棺材里的时候握在手里的那束白玫瑰。人群骚动起来，喊声哭声乱成一片。就在这时候，担任宗教大法官的红衣主教本人突然沿着广场走过教堂。这是个将近九十岁的老人，高个子，腰板笔直，一张干瘪的脸，眼眶深陷，但目光炯炯，犹如两颗火星。啊，他没有穿那身昨天烧死罗马教的敌人时在大庭广众前炫耀的主教服，不，他此刻穿的只是一件粗糙的旧教士服。他那些脸色阴沉的助手、奴仆和‘神圣的’卫队跟在他后面，中间保持着一定的距离。他在人群面前停下脚步，从远处观察着。他什么都看到了，看到怎样把棺材停在那个人脚下，看到小女孩怎样复活。他的脸笼上了一层阴影。他皱起白色的长眉，眼睛射出凶光。他伸出一只手指，指挥卫队把他抓起来。你看，他多么威风，老百姓见了他一个个都诚惶诚恐，十分恭顺，立即为卫队让开一条通道，而卫队则在突然降临的一片寂静中架着他把他带走了。大家齐刷刷地一下子跪在大法官面前向他磕头，他就默默地替大家祝福，然后走了过去。卫队把犯人押到宗教法院那幢古老大楼里的一间带穹顶的狭小而阴暗的牢房里，把他关了起来。白天过去了，黑暗而闷热得‘喘不过气来’的塞维尔的夜晚来临了。空气中飘逸着‘月桂和柠檬的香味’。在一片漆黑中，牢房的铁门打开了，年迈的宗教大法官亲自提着灯，慢慢地走进监狱。他独自一人，铁门在他身后又立刻关上了。他在门口停下脚步，久久地，足足有一两分钟，仔细打量着犯人的脸。最后，他轻轻地走到他跟前，把灯放在桌子上，对他说：


  “‘真是你吗？是你吗？’他没有听到回答，便赶紧补充了一句：‘别回答，保持沉默。你又能说什么呢？我知道你会说什么，你也没有权利对自己说过的话再增添什么新内容。你为什么妨碍我们？你是来妨碍我们，这你自己也清楚。但是你知道明天会怎么样吗？我不知道你是什么人，我也不想知道你真的是他或者仅仅像他，但我明天就要审判你，并且把你作为最凶恶的异教徒活活烧死。明天只要我一招手，今天吻你脚的那些人就会跑过来往你的火堆上添加柴火，这你知道吗？是的，也许你知道。’他在沉思中补充了一句，专注的目光始终也没有离开囚犯。”


  “我不太明白，伊凡，你这是什么意思？”一直在默默听他说话的阿廖沙微微一笑，“这是不着边际的幻想，还是老年人常犯的毛病，老糊涂了98？”


  “就算是后者吧，”伊凡哈哈大笑起来，“如果当代的现实主义把你娇惯坏了，使你无法忍受任何幻想的东西——你说是老糊涂，那就算老糊涂吧。你说得也对。”伊凡又笑了，“老头九十岁了，他那死脑筋可能早就错乱了，那囚犯的外表就可能使他吓坏了，最后，也可能只是一个九十岁老人临死前的梦魇和胡话，何况头天烧死一百名异教徒使他变得更加狂躁了。不过老糊涂也罢，不着边际的幻想也罢，对咱们来说不都是一样吗？这里的问题仅仅在于老人需要把自己的意见说出来，最终把憋在心里九十年的话大声说出来。”


  “那囚犯也没说话吗？看着他没说一句话吗？”


  “不论在什么情况下，囚犯本来就应当这样的。”伊凡又笑了起来，“老头自己对他说，他没有权利对过去说过的话再增添任何新的内容。要是你愿意，那么这就是罗马天主教的最基本特征，至少依我看是这样。‘既然你把一切都交给了教皇，现在一切都在教皇手里，那你现在完全没有必要再来了，至少暂时不要来妨碍。’这类话他们不仅嘴上说，甚至还写成书，至少耶稣会教士就是这样做的。这是我自己从他们的神学家写的书里看到的。‘你有没有权利告诉我们哪怕是那个世界的秘密？’那位老人问他，然后又自己代替他回答：‘没有，你没有权利对你过去已经说过的话再增添任何新的内容，你没有权利剥夺人们享受当初你在人间坚持捍卫过的自由。如果你还要增添什么新内容，那将侵犯人们的信仰自由，因为这些新东西将作为奇迹出现，而早在一千五百年前你就把信仰自由看得比一切都宝贵。当初你不是经常说：“我希望使你们自由。”现在你看到了这些“自由的人”。’老人突然带着深思熟虑的微笑补充说，‘是的，为此我付出了昂贵的代价。’他继续说道，严厉地看着他，‘但我们最后还是以你的名义做到了这一点。为了这自由我们经受了十五个世纪的苦难，不过现在已经结束，彻底结束了。你不相信彻底结束了吗？你温和地看着我，是你不愿赐予我愤怒吗？但是你要知道，现在，就是目前，这些人比任何时候更加坚信自己是完全自由的，而实际上是他们亲自把自己的自由交给我们，服服帖帖地把它放在我们脚下。但这件事是我们完成的，不知道这是不是你所希望的？是不是你要的那种自由？’”


  “我又不明白了，”阿廖沙打断他，“他这是在挖苦、嘲笑吗？”


  “完全不是。他真的认为他自己和手下那帮人的功劳就在于他终于压制了自由，而他们这样做的目的就是使人们幸福。‘因为只是到了现在（他显然是指宗教裁判制的时代）才第一次可以考虑人的幸福。人生来就是叛逆者。难道叛逆者能幸福吗？事先已经警告过你，’他对他说，‘对你的警告和指示的次数不能算少了，但是你却一次次不听警告，你放弃了那条唯一可以使人幸福的道路。幸好你离开的时候把这件事交托给了我们。你许下诺言，你作出了保证，你给了我们捆绑和松绑的权利，当然，现在你休想从我们手中夺走这个权利。你为什么要来妨碍我们？’”


  “‘受到的警告和指示不能算少’是什么意思？”阿廖沙问。


  “这正是老人想说的主要内容。


  “‘有个可怕而聪明的魔鬼，自我毁灭和隐形的魔鬼，’老人继续说，‘伟大的魔鬼曾经在旷野里跟你谈过话，据书上记载，他好像“诱惑”过你。是这样吗？他在三个问题中向你提出而又被你拒绝、《圣经》里称为“诱惑”的那些东西不都是千真万确的吗？不过，如果说人世间真的出现过什么伟大的奇迹，那么就在那一天，就在提出三个诱惑的那一天。提出这三个问题本身就是一个奇迹。如果我们作一个假设，当然仅仅是打个比方，或者做个试验，假如那恶魔提出的三个问题在《圣经》里已经不留痕迹地消失了，而现在需要重新恢复，需要挖空心思重新想出来，编出来，为此召集世界上所有的贤者——掌权者、最高主教、学者、哲学家、诗人——并交给他们一项任务：请大家构想并编造三个问题，这些问题不仅要符合事情的原状，而且要用三句话，只用三句人类的语言说清楚世界和人类的未来，那么你是否认为全世界所有的聪明人通力合作之后能够提出三个问题，它们在力度和深度上跟当初那个聪明能干的魔鬼向你提出的那三个问题不相上下呢？单凭这三个问题，就可以知道你不是在跟现有全部的人类智慧打交道，你碰到的是永恒的抽象的智慧。因为这个问题似乎把人类未来的整个历史集合成一个整体，并且预告了它的前途，同时也出现了三个形象，它们囊括了全世界人类本性中所有无法解决的矛盾。这在当时不可能看得很清楚，因为未来的情形还无法知道。但是现在，过了十五个世纪之后，我们看到这三个问题所包含的一切已经被认识、被预告、被证实了，再也不能增添或删减任何内容了。’”


  “‘现在请你自己判断一下，究竟谁说得有道理？是你还是当时向你提出问题的那个魔鬼？你回想一下第一个问题，虽然不能做到一字不差，但大意是这样的：“你想到人间去，而且又是赤手空拳，只带着给予自由的诺言，但是他们由于单纯和与生俱来的卑劣的天性，不可能正确理解自由，他们对自由感到害怕和恐惧。因为对人类和人类社会来说从来没有什么东西比自由更加无法容忍！你没有看见这片光秃秃的被烤得滚烫的沙漠里的那些石头吗？只要你把石头变成面包，那么人类就会像羊群那样跟你走，对你感恩戴德，俯首听命，尽管永远有些战战兢兢，生怕你缩回自己的手，不再供他们面包！”但是你不想让人失去自由，你拒绝了他的建议，因为照你的判断，如果驯服是用面包换来的，那还有什么自由可言呢？你反驳说，人不可能单靠面包活着。但你可知道，地上的魔鬼为了这面包可以起来反对你，跟你交战，并且战胜你，而大家会跟着他跑，赞美他：“谁能比得上这野兽，他给我们从天上取来了火种！”你可知道，几百年后，连人类也会通过自己贤达和科学的嘴宣布，不存在犯罪，也无所谓罪孽，只有饥肠辘辘的人。“先填饱他们的肚皮，然后再叫他们讲道德！”这就是他们举起的那面用来反对你、摧毁你圣殿的旗帜上的口号。在你圣殿的废墟上将耸立起一座新的大厦和可怕的巴比伦塔，尽管这座高楼永远无法建成，就像原先那座一样，但是你总还可以劝阻人们去建造它，从而使人们避免经受一千年的痛苦。他们因此塔而历尽千年痛苦之后，最终还是要来找我们的！那时候他们会重新在地底下，在地下避难所找到我们（我们躲藏在那里是因为我们重新遭到驱逐和迫害），他们找到我们以后会向我们哭诉：“给我们面包吃吧，那些答应给我们从天上取下火种的人，并没有给我们面包！”到那时候他们的高塔可以由我们来建成，因为谁能给他们面包，谁就能建成高塔，而只有我们才能给他们面包。以你的名义，或者假借你的名义。啊，他们离开了我们就永远永远无法养活自己！他们享有自由的时候，任何科学决不会向他们提供面包，结果他们把自己的自由送到我们脚下并且对我们说：“你们尽管奴役我们吧，只要给我们面包吃就行。”他们自己终究会明白，自由和面包两者不可兼得，因为他们彼此间永远永远不善于平均分配！他们终究会彻底相信他们永远不可能是自由的，因为他们软弱、渺小、不讲道德、叛逆成性，你许诺给他们天上的面包，但是我再重复一遍，在这些软弱、渺小、无德无行、不义不仁之辈的心目中，天上的面包能跟地上的面包相比吗？假如为了天上的面包有几千几万个人跟着你跑，那么还有几百万人却不能为了天上的面包放弃地上的面包，那他们怎么办呢？难道只有那几万个伟大的强者你才认为是宝贵的，而其余的芸芸众生，那些不可胜数的同样爱你的弱者，他们只能充当强者手中的材料吗？不，我们也珍惜弱者，虽然他们不讲道德，叛逆成性，但最终会变得驯服的。他们会对我们感到惊讶，会把我们奉为神明，因为我们充当他们的领袖，同意承担自由并统治他们——在他们看来当自由的人实在是件可怕的事情！但是我们要说，我们服从你，我们假借你的名义进行统治。我们要重新欺骗他们，因为我们不再让你到我们这儿来。我们的痛苦就在于要进行这种欺骗，因为我们不能不欺骗。这就是旷野里的第一个问题的含义，这也就是你用至高无上的自由的名义加以拒绝的东西。然而，这个问题包含着这世界上一个最高的秘密，假如你接受了“面包”，那你就解决了无论是对每一个人还是全人类来说都是普遍而永恒的烦恼——那就是“崇拜谁”的问题。人一旦获得了自由，就要尽快找到崇拜的对象——这是一件令人最最烦恼的事情。但是人们所要寻找的应该是无可争辩的崇拜对象，应该是大家一下子普遍崇拜的对象。这些可怜的生物所关心的不仅是要找到一个我自己或者别人必须崇拜的对象，而且要找到一个可以使大家共同信仰并且崇拜的对象。正是需要大家共同崇拜这一点才构成了有史以来每一个人也是全人类的最重要的痛苦。为了这种共同的崇拜，他们互相残杀。他们制造了各自的上帝，并且彼此挑衅：“抛弃你们的上帝，来崇拜我们的上帝，不然就要杀死你们，杀死你们的上帝！”这种现象一直会继续到世界末日，甚至继续到各自的上帝在世界上彻底消灭的那一天：人们总是需要向偶像顶礼膜拜。你本来就知道，而且不可能不知道人性的这个主要秘密，但是你却拒绝了希望你举起的这面可以迫使大家无条件地崇拜你的唯一的绝对的旗帜——地上的面包的旗帜，你却为了自由和天上的面包而加以拒绝了。你看你还做了些什么！而且又都是用了自由的名义！我告诉你吧，人的最大烦恼莫过于要找到一个合适的对象，以便尽快把这个可怜虫的那份与生俱来的自由转交给他。但是，谁能够安慰他们的良心，谁就能够掌握他们的自由。本来已经把一面无可争议的旗帜连同面包交到了你手上：只要你拿出面包，人们就会崇拜你，因为面包是最最无可争辩的东西。这时候如果有人未经你的同意而占有了他们的良心，那么他们甚至会扔掉你给他们的面包，去追随那个迷惑了他们良心的人。在这方面你是对的。因为人生的秘密不仅在于活着，还在于为什么活着。如果一个人对自己为什么活着缺乏坚定的信念，他是决不会愿意活着的，他宁可自杀，也不愿留在这世界上，尽管他周围堆满了面包。这是对的，可结果又怎样呢？你非但没有控制人们的自由，反而增加了他们的自由！难道你忘了，对于人来说，安静乃至死亡比获得分辨善恶的自由更为珍贵吗？对于人们来说再也没有比良心的自由更具魅力的了。你不去提供可以一劳永逸地安慰人类良心的坚实基础，反而选择了种种不寻常的颇费猜测的难以确定的东西，选择了人们力不胜任的东西，所以你这样做似乎完全不是出于对他们的爱。这是谁干的呢？是特意前来为他们献出自己生命的人！你不去限制人们的自由，反而纵容了他们的自由，使人的心灵世界永远遭受自由的折磨。你希望人们能够自由地爱，希望他们受到你的吸引，受到你的迷惑之后自由地追随你。今后人们将用自己自由的心取代严格的古代法律99，以你的形象为指导，自行决定什么是善什么是恶。但是难道你没有想过，假如选择的自由成了他们一种可怕的负担而压得他们喘不过气来，那么他们到最后会放弃甚至反对你的形象和你的真理。他们最后会大喊大叫说真理不在你那里，因为你给他们留下那么多的烦恼和无法解决的难题，你使他们陷于一种最最尴尬最最痛苦的境地。所以，你这是自毁天国，你不能怪罪任何人。再说，真的要你这样做吗？世界上有三种力量，只有这三种力量才能永远征服并俘虏这些软弱无能的叛逆的良心，使他们得到幸福——这三种力量就是奇迹、神秘和权威。你把这三者都否定了，你自己开了这样的先例。当初那可怕而聪明的魔鬼把你放在圣殿之巅，对你说：“如果你想知道是不是上帝的儿子，那就往下跳吧，因为据说天使们会托起你，扶着你，你不会摔死，到那时候你就会知道自己是不是上帝的儿子，而且会证明你对天父的信仰是多么坚定。”但是你听完后拒绝了这个建议，没有听他的话往下跳。唉，当时你那样做自然是一种值得自傲的高尚行为，跟上帝一样，可是那些人，那软弱而又叛逆成性的人类——难道他们也是上帝吗？当时你就明白，只要跨出一步，只要做出往下跳的姿势，那你就是在考验上帝，就会马上失去对他的信仰，就会掉到你想前来拯救的地上，摔得粉身碎骨，而那个引诱你的聪明的魔鬼会欣喜若狂。但是我还要重复一遍，像你这样的人多吗？难道你真的认为，哪怕在一刹那间认为，人们也能经受这样的考验吗？人类的天性真的能够拒绝奇迹，并且在生命的紧要关头，面对最可怕、最根本、最痛苦的心灵问题，只靠心灵的自由就能解决这些问题吗？你知道你的功绩将彪炳史册，流芳百世。你希望人们只要效法你，就能永远与上帝同在，再也不需要奇迹了。但是你不知道，人一旦抛弃了奇迹，同时也就抛弃了上帝。因为人寻找的与其说是上帝，不如说是奇迹。因为人不能离开奇迹而存在，所以他会给自己制造种种新的奇迹，自己给自己制造奇迹，去崇拜神汉的奇迹，去崇拜巫婆的妖术，尽管他自己也曾当过一百次的叛徒、邪教徒和无神派。当初人们讽刺你、嘲笑你，对你大喊“你从十字架上走下来，我们就会相信这就是你”的时候，你没有从十字架上走下来，你没有走下来的原因还是因为你不想用奇迹征服人，你渴望自由的信仰，而不是奇迹的信仰，你渴望的是自由的爱，而不是奴隶面对将他吓得永远胆战心惊的强权而表现出来的那种奴隶式的狂喜。在这方面你也过高估计了人，虽然人生来具有叛逆的天性，但他们毕竟是奴隶。你看看周围，你想一想，十五个世纪过去了，你去看看他们：你使哪一个人达到了你的高度？我敢发誓，人比你想象的更加软弱更加卑贱！你做到的他能做到吗？能做到吗？你这样抬举他，实际上不再对他表示同情了，因为对他提出了过高的要求。是谁向他提出了这么高的要求？是那个爱他胜过爱自己的人提出来的！假如对他少一点尊重，对他的要求低一些，这样反倒离爱近一些，因为他的负担也会轻一些。他很软弱，很卑贱。至于他现在到处反抗我们的权力，并为自己的叛逆而感到骄傲，这是怎么回事呢？这是孩子和小学生的骄傲，他们是一些在课堂上造反，轰走了教师的孩子。但这些孩子迟早要倒霉的，那时候他们将为此付出沉重的代价。他们将捣毁神殿，使大地血流成河。这些愚蠢的孩子最后终将明白，他们虽然是造反派，却是一些软弱的造反派，连自己的造反都无法忍受。他们最后终会痛哭流涕地承认，造物主使他们生来具有叛逆性格，这无疑是对他们的一种捉弄。他们在绝望中会说出这一类话，而他们说出来的这些话将是对上帝的亵渎，为此他们将变得更加不幸，因为人类的本性无法容忍亵渎上帝的言行，最后总要对这些言行进行报复的。因此，尽管你为他们的自由遭受了那么多苦难，但人们目前的命运依然是不安、惊慌和不幸。你那位伟大的预言家在幻想中隐喻说，他看到了第一次复活的全体参加者，其中每个部族均有一万二千人。既然是这么多人，那他们已经仿佛不是人，而是神了。他们背负着你的十字架，几十年来在荒凉的沙漠里忍饥挨饿，单靠蝗虫和草根充饥——当然你可以自豪地指给大家看这些自由的儿女，自由的爱的儿女，为了你而自愿作出重大牺牲的儿女。但是不要忘记，他们总共才数千人，而且他们又都是神，那么其余的人呢？其余那些无法忍受强者所经受过的种种磨难的弱者，他们又有什么错呢？无力接受那么多可怕礼物的灵魂又有什么错呢？难道你真的只是为了那些经过挑选的人而专程来的吗？如果是这样，那就是神秘了，我们无从理解。如果这是神秘，那么我们也有权利来宣扬这种神秘，并且开导他们说，重要的不是他们心灵的自由选择，也不是爱，而是他们必须盲目地甚至违心地服从的神秘。我们已经这样做了。我们纠正了你的行为，把你的行为置于奇迹、神秘和权威的基础之上。人们都很高兴，因为他们又像羊群似的被领走了，那份给他们造成了无数痛苦的可怕负担最后终于从他们心头卸掉了。我们这样开导他们，我们这样做，你说究竟对不对？我们心平气和地对待人类的软弱，充满爱心地减轻他们的负担，甚至允许他们软弱的天性犯一点过失，你能说我们不爱人类吗？为什么你现在来妨碍我们？你为什么一声不吭，只用你那双温顺的眼睛盯着我看？你可以生我的气，但我不需要你的爱，因为我自己也不爱你。我何必要向你隐瞒呢？难道我不知道是在跟谁说话吗？我对你所说的话你早就知道了，这从你的眼睛里可以看出来。我能把我们的秘密向你隐瞒吗？也许你是希望亲耳听到从我嘴里说出这个秘密吧？那你就听着：我们拥护的不是你，而是他。这就是我们的秘密！我们早就不拥护你，而拥护他了。已经八个世纪了！整整八个世纪之前，我们从他那里接受了被你愤然拒绝的东西，接受了他把人间的各个国家指给你看以后准备赐予你的那份最后礼物：我们从他那儿接受了罗马和恺撒的宝剑100，并且宣布自己是人间的王，唯一的王，虽然直到如今我们还来不及最后完成我们的事业。但这是谁的过错呢？啊，这项事业至今还刚开了个头，但已经开始了。完成这项事业还需要等待很长时间，大地还要经受许多苦难，但我们一定要达到目的，一定会成为恺撒，到那时候我们才会考虑全世界人民的幸福。不过，当时你本来就可以拿起恺撒的宝剑。你为什么要拒绝这最后的一份礼物呢？假如你听从了伟大的魔鬼的第三个劝告，你就满足了人类在地上追求的一切，那就是：崇拜谁？把良心交给谁？通过什么方式大家才能最后结成一个没有争吵、和睦一致的蚂蚁窝？因为全世界团结一致的要求正是令人们痛苦的第三个也是最后一个问题。整个人类始终追求全世界的联合。许多伟大的民族具有光荣的历史，但这些民族越伟大，也就越不幸，因为他们比别的民族更加强烈地意识到全人类联合的必要性。那些伟大的征服者，帖木儿和成吉思汗们，他们像狂飙一样席卷大地，妄图征服整个世界。但是他们也体现了人类对于全世界普遍联合的伟大要求，虽然是不自觉的。假如你接受了全世界和恺撒的紫袍，你本来可以建立起一个全世界的王国，给全世界带来安宁。因为能掌握人类的，不就是那些掌握了他们的良心、手里握着他们的面包的人吗！于是我们拿起了恺撒的宝剑，既然拿起了这把剑，理所当然地要抛弃你，跟着他走了。啊，自由思想、他们的科学和人吃人的现象还要猖獗好几个世纪，因为如果没有我们，他们将要着手建造自己的巴比伦高塔，而结果就会出现人吃人的局面。但到那时候，野兽就会爬过来舔我们的脚，我们的脚会溅满它的血泪101。我们将骑到野兽身上，举杯庆祝，那杯上写着“奥秘！”两个大字102。但是到那时候，只有到了那时候，才会出现人类安宁和幸福的王国。你为你那些经过挑选的人而感到骄傲，但是你只拥有那些经过挑选的人，而我们却要使所有人获得安宁。况且还有这样的情况：在那些经过挑选的人中间，在那些供你挑选的强者中间，许多人等你等得疲倦了，他们已经或者将要把自己精神的力量和心灵的热忱转移到另外一个领域，最后举起你那自由的旗帜来反对你。不过，这面旗帜是你自己树起来的。在我们这里，人人都将得到幸福，不再造反，也不再互相残杀，就像在你的自由旗帜下到处发生的那样。啊，我们会使他们相信，只要他们为我们放弃自由并且服从我们，那时候他们才能成为自由的人。怎么样，我们说得有没有道理？是不是在撒谎？他们自己会相信我们说得有道理，因为他们会回想起你的自由使他们陷入了奴役和混乱的可怕境地。自由、自由思想和科学将把他们引进使人迷失方向的密林，使他们面对种种奇迹和无法解释的神秘现象，以致他们中间一部分倔强而暴躁的人将走上自我毁灭的道路，另一部分倔强而软弱的人将相互残杀，剩下的其余那些软弱而不幸的人将会爬到我们的脚下，大声向我们哀求：“是的，你们是对的，只有你们才掌握了他的秘密。现在我们回到你们这里，求你们把我们从自己手里拯救出来吧！”他们从我们这里得到面包的时候，当然会清楚地看到，我们从他们那里取来他们用自己的双手得到的面包，然后再分给他们。没有出现任何奇迹，他们将看到我们没有把石头变成面包，他们是从我们手里得到了面包，他们为此而感到高兴，确实比单单得到面包这件事更加高兴。因为他们记得太清楚了，从前没有我们，他们自己得来的面包在他们自己手中只会变成石头，但是他们回到我们这里来之后石头却变成了面包。永远服从具有何等的价值，这一点他们知道得很清楚，非常非常清楚！人们没有理解这一点之前，他们将是不幸的。你说，是谁妨碍了这种理解？是谁驱散了羊群，把它们赶到了陌生的路上？但是羊群会重新聚拢，重新驯服，而且再也不会分散了。那时候我们就给他们宁静温和的幸福，只配弱者享受的幸福——而他们生来就是这样的弱者。啊，我们最终要说服他们不要骄傲，因为你抬举他们，因而使他们学会了骄傲。我们将向他们证明，他们是些软弱的人，只是一些可怜的孩子，但是孩子的幸福比任何幸福更甜蜜。他们将会变得胆怯，将会战战兢兢地看着我们，紧紧地偎依在我们身边，就像小鸡偎依在母鸡身边一样。他们将为我们感到惊讶惧怕，并且感到骄傲。因为我们是这样强大、这样聪明，足以制服这个狂暴的由数十亿头羊组成的羊群。他们见到我们发怒将会两腿发抖、浑身哆嗦，他们的脑子不会再胡思乱想，他们的眼睛将会像孩子和女人那样容易落泪，但是只要我们一抬手，他们很快就会高兴万分，马上破涕为笑，兴高采烈地唱起儿歌。是的，我们要强迫他们干活，但是劳动之余的空闲时间，我们会把他们的生活安排得像小孩子游戏一样，让他们背儿歌、练合唱、跳天真烂漫的舞蹈。啊，我们甚至允许他们犯罪，他们软弱无能，他们会像孩子那样爱我们，因为我们允许他们干坏事。我们要告诉他们，任何一桩经过我们同意的罪行，都可以赎回。我们之所以允许他们犯罪，是因为我们爱他们，至于这些罪行应受的惩罚，就由我们承担。我们也一定会承担的，他们将把我们当作在上帝面前为他们承担罪责的恩人而倍加爱戴。他们再也不会向我们隐瞒任何秘密。我们可以允许或者禁止他们跟妻子或情妇同房，是否生育孩子——这全看他们听话不听话。他们将高高兴兴、心甘情愿地服从我们。压在他们良心上的种种最折磨人的秘密，一切烦恼和痛苦，他们都会向我们倾吐，而我们能使他们的一切问题迎刃而解，他们会欣然相信我们的解决方法，因为这种解决方法可以使他们摆脱极大的烦恼，摆脱目前由他们本人自行解决时产生的种种可怕痛苦。这样，所有的人，千千万万的芸芸众生，除了数十万管理他们的人，都将得到幸福。因为只有我们，只有我们这些保守秘密的人，才会不幸。将会出现数十亿幸福的孩子和十万个背负着不辨善恶的恶名的受难者。他们将悄无声息地死去，为了你而无声无息地消失，在棺材后面找到的只能是死亡。但是我们将为他们保守秘密，为了他们的幸福，我们将用天国的永恒奖赏来迷惑他们。因为在另一个世界即使有什么奖赏的话，那当然不会给他们这种人。有一种传说，有一种预言，说你会再次降临人间，重新取得胜利，与你同行的还有那些经过你挑选的人，那些骄傲的强者103。但是我们要说，他们拯救的仅仅是他们自己，而我们拯救的却是所有人。据说，骑在野兽身上、手中掌握着秘密的那个荡妇将要遭受羞辱，那些软弱无能的人将再次造反，将要撕碎她的紫袍，让她露出“可憎的”肉体104。但是到那时候，我会起来指给你看数十亿幸福的不知罪孽为何物的孩子。我们这些为了他们的幸福而主动承担他们罪行的人会站到你面前对你说：“你审判我们吧，如果你有这个能力和勇气的话。”你要知道，我不怕你。你要知道，我也曾经在沙漠里待过，我也曾经吃过蝗虫和草根，我也曾经像你祝福人们自由那样祝福过自由，我也曾经准备加入经你挑选过的人的行列，渴望在强者的行列中“充个数”105。但是我醒悟了，不想为疯狂而效力。我迷途知返，加入到纠正你事业的行列中。我离开了骄傲的人们，为了温顺的人们的幸福，回到了温顺的人们身边。我现在对你说的话必将应验，我们的王国必将建成。我对你再说一遍，明天你就会看到，只要我一抬手，这群驯顺的羊就会冲过来把燃烧的柴火扔到你的火堆上。我用这堆火把你活活烧死，因为你来妨碍我们。如果说什么人最应该受这火刑，那么这个人就是你。明天我就烧死你。我说完了106。’”


  伊凡不再说下去。他刚才慷慨激昂，兴致勃勃，可临结束的时候又突然露出了微笑。


  阿廖沙自始至终在默默地听他说，他心情非常激动，屡次想打断哥哥的话，但显然是克制住了自己，最后却忍不住一跃而起，突然说道：


  “但是……这太荒唐了！”他脸红耳赤地大声说，“你的长诗是对耶稣的赞美，而不是指责……像你原来打算做的那样。关于自由的那些话，谁会相信你呢？怎么能这样理解自由呢？怎么能这样理解呢！东正教是这样理解的吗？……这是罗马天主教的理解，而且罗马天主教也不完全是这样理解的。这是谎言——这是最恶劣的天主教徒、宗教法官、耶稣会教士编造的谎言！……像你的宗教大法官那样的角色是绝对没有的。替人类承担责任的罪行是什么样的罪行？那些为人类幸福而遭受诅咒、保守秘密的人是什么样的人？什么时候见过这样的人？我们知道有那么一些耶稣会教士，他们的名声不好，你说的就是那些人吗？他们完全不是那样的人，完全不是的……他们只不过是为建立未来的世界王国而组成的一支罗马军团，为首的是皇帝——罗马教皇……这就是他们的理想，并没有任何神秘之处和忧天下之心……仅仅是权欲而已，希望攫取肮脏的人世的利益，奴役人民……就好像未来的农奴制，由他们充当地主……这便是他们的全部目的。他们也许根本就不信上帝。你那位受苦受难的宗教大法官无非是一种幻想罢了……”


  “且慢，且慢。”伊凡笑了，“你太激动了，你说是幻想，就算是吧！当然是幻想。但是请问：难道你真的认为最近几个世纪的整个天主教运动实际上只是为了攫取肮脏的世俗利益的一种愿望吗？是不是巴伊西神甫这样教你的？”


  “不，不，相反，巴伊西神甫有一次说过跟你类似的话……不过，当然不一样，完全不一样。”阿廖沙赶忙改口说。


  “不过这是个十分宝贵的信息，虽然你加了一句‘完全不一样’。我就是要问你：为什么你那些耶稣会教士和宗教法官仅仅为了肮脏的物质利益才纠集到一起呢？为什么他们中间就不可能出现一位热爱人类、被巨大的不幸所折磨的受难者呢？请你作个假设：在所有这些只企图攫取肮脏的物质利益的人中间，总能找出哪怕一个像我的宗教大法官那样的人。为了使自己成为一个自由完美的人，他在沙漠里吃过草根，发疯似的克制自己肉体的欲望，尽管一生爱着人类，可是突然领悟到而且亲眼看到，其余的千千万万的上帝子民只不过是继续充当被嘲弄的角色，他们永远无法正确利用自己的自由，从这些可怜的叛逆中间永远不会产生能够建成高塔的巨人，而伟大的理想家所追求的和谐并非为了这些笨鹅——这样的话，即使获得了彻底的自由，道德上的满足感也是有限的。他明白了这一切之后，就回来加入到……聪明人的行列中去了。难道这种情况不可能发生吗？”


  “加入到什么人的行列？是些什么样的聪明人？”阿廖沙几乎在狂热中大声问道，“他们中间没有一个人具有这样聪明的头脑，也没有这样的秘密……仅仅是不信上帝而已，这便是他们的全部秘密。你的那位宗教大法官不信上帝，这便是他的全部秘密！”


  “就算是这样吧！你终于猜到了。事情确实如此，全部秘密确实就在这里。但是难道这不是痛苦吗？即使对于像他这样为了修行而在沙漠里度过了一生，却还是无法抛弃对人类的爱的人来说，这不也是一种痛苦吗？直到垂暮之年他才明确地意识到，只有伟大而可怕的魔鬼的劝告才可以为这些软弱无能的叛逆者——创造出来专供嘲笑、尚未完成的试验品——建立一种尚能容忍的秩序。你瞧，他确信这一点之后便发现，应该沿着那聪明的魔鬼，那可怕的死亡和毁灭的魔鬼所指点的方向前进，为此就应该采用许诺和欺骗的方法，有意识地引导人们走向死亡和毁灭，而且一路上要不断地欺骗他们，使他们不至于发觉要把他们引向何处，让这些可怜的瞎子哪怕在途中还认为自己是幸福的。请注意，这欺骗是以他的名义，以老人终身信奉其理想的那个人的名义进行的！难道这不是一种不幸吗？假如这样一个人在无意间充当了率领这支仅仅为了肮脏的利益而渴望权力的军队的首领，哪怕这样的人仅仅只有一个，那么这个人难道就不足以导致一场悲剧吗？不仅如此，单单这样一个担任首领的人就足以最终袒露包括所有军队和耶稣会会员在内的罗马天主教会的整个灵魂和最高理想。我坦率地告诉你，我坚信，在领导这个运动的首领中间，永远不会缺乏这样的人。谁知道呢，也许在前前后后的罗马教皇中不乏这样的人。谁知道呢，也许这位可恶的老头，那么顽固、那么独特地热爱人类的人，至今尚存，只不过是以许多这样的个别老人所组成的整整一批人的形式出现的，而且绝非偶然，相反，已经达成了一种默契，成了一个建立已久的秘密联盟，其目的是要保守秘密，不让不幸而软弱的人们知道这个秘密，以便使他们成为幸福的人。这种情况肯定存在，而且理所当然地应该存在。我隐隐约约感到，甚至在共济会会员身上，骨子里也有类似这种秘密的东西，而天主教徒之所以那么憎恨共济会员，就是因为看到他们是自己的竞争对手，看到了统一的理想遭到了破坏，而这时候恰恰需要统一的羊群，恰恰只需要一个牧人……不过我在为我的想法辩护的时候，我的样子简直像一个被你批驳得体无完肤的作者。算了，别谈这些了。”


  “也许你自己就是个共济会员！”阿廖沙忍不住脱口而出，“你不信上帝。”他又添了一句，但神情却非常忧伤。他觉得哥哥看着他的目光中带着嘲弄的意味。“你的长诗准备怎样结尾呢？”他突然问，眼睛望着地下，“或者已经结束了？”


  “我打算安排这样一个结尾：宗教大法官说完后等了一会儿，看那囚犯怎样回答。囚犯的沉默使他感到难受，他发觉囚犯自始至终都在仔细地平心静气地听他说，两眼定定地望着他，显然不想说一句反驳的话。老人十分希望他说点什么，哪怕是刺耳可怕的话。但是他突然一声不响地走到老人身边，轻轻地吻他那九十岁老人没有血色的嘴唇。这便是他的全部回答。老人不禁打了个寒战。他的嘴唇抽搐了一下，他走到门口，打开门，对囚犯说：‘你走吧，再也别来了……千万别来了……永远，永远！’说着便放他到‘城里的黑暗的大街上’。于是囚犯就离开了。”


  “那老人呢？”


  “那一吻在老人心头燃烧，但他依然坚持原来的想法。”


  “你也同意他的想法吗？你也赞成吗？”阿廖沙忧伤地大声问道。伊凡笑了起来。


  “这是胡编乱造，阿廖沙，这是一个愚蠢的大学生瞎编的一部愚蠢的长诗。他连两行正正经经的诗都没有写过呢，你干吗这么当真？你是不是认为我现在就要直接去找耶稣会的人，加入到纠正他行为的行列中去？天哪，这关我什么事！我可是跟你说过了，我只想熬到三十岁，然后就把人生的酒杯往地上一摔！”


  “那些嫩枝绿叶呢？那些宝贵的坟墓呢？那蔚蓝的天空呢？那心爱的女人呢？你将怎样生活呢？你怎样去爱这些呢？”阿廖沙哀叹道，“你内心和头脑里藏着这么一个地狱，怎么能活下去呢？对了，你准备离开这里的目的就是要加入到他们的行列中去……不然，你就会自杀，你是无法忍受的！”


  “有一种力量能忍受一切！”伊凡冷笑着说。


  “什么力量？”


  “卡拉马佐夫式的力量……卡拉马佐夫式的下流行为的力量。”


  “这就是沉湎于荒淫无耻的生活，使灵魂腐化堕落，是吗？是这样吗？”


  “也许是的，这……只是在三十岁之前，也许我能避免，往后嘛……”


  “你怎么能避免得了呢？用什么方法避免呢？既然你有那些想法，要避免是不可能的。”


  “还是用卡拉马佐夫式的方法。”


  “那不是‘为所欲为’吗？什么都允许做，是这样吗？是这样吗？”


  伊凡皱起了眉，脸色突然莫名其妙地变得苍白起来。


  “噢，你这是抓住了昨天那句使米乌索夫十分生气的话……就是德米特里哥哥十分天真地跳出来抢着说出的那句话，是不是？”他撇着嘴苦笑了一下，“是的，既然已经那么说了，也许就是‘为所欲为’这句话。我不否认。况且米佳这样说也没错。”


  阿廖沙默默地注视着他。


  “弟弟，我打算离开的时候心里在想，这世界上我至少还有你这样一个人。”伊凡突然很有感触地说，“但是现在我发现，你心中也没有我的位置。我亲爱的修士。我不否认‘为所欲为’这个公式，结果怎么样呢，为此你要跟我决裂，是吗？是这样吗？”


  阿廖沙站起来走到他身边，默默地轻轻吻了吻他的嘴唇。


  “你这是剽窃！”伊凡大声说，突然变得高兴起来，“你这是剽窃我的长诗！不过我要谢谢你。起来，阿廖沙，咱们走吧。我该走了，你也该走了。”


  他们走出房间，但又在酒馆的门口停下了。


  “听我说，阿廖沙，”伊凡的口气很坚决，“如果以后我真有闲情逸致去欣赏那些嫩枝绿叶，那只有在想起你的时候才会去爱它们。只要你还在某个地方活着，那我就感到满足了，我也就不会不想活下去。这你满意了吧？要是你愿意，这话至少可以当作爱的表白。现在你我各奔东西——不谈这些了，听见没有，不谈了。就是说假如明天我不走（我觉得我肯定要走），我们再见面的话，那么你别再跟我提起这些话题，一句话也别提。这是我坚决的请求。至于德米特里哥哥的事也一样，我特别请求你，今后任何时候你也别跟我提他的事。”他突然气呼呼地补充了一句，“一切都谈完了，一切都谈够了，是这样吗？作为交换条件，我也答应你一件事：到了三十岁，当我想把生命的酒杯摔到地上的时候，那么不论你在什么地方，我一定会来跟你畅谈一次……哪怕从美国赶来，这一点你要记住。我要特地来看你。到那时候再看看你成了什么样的人，那肯定是很有意思的。你瞧，我这诺言够郑重其事了吧？我们也许真的要分别六七年，甚至十年。好了，现在你到塞拉芬神甫107那儿去吧，他不是快要死了吗？如果他死的时候你不在他身边，说不定你又要生我的气了，因为是我耽误了你的时间。再见了，再吻我一下，就这样，你走吧……”


  伊凡突然一转身，头也不回地走了。这跟昨天德米特里哥哥离开阿廖沙的情形很相像，只不过昨天是另外一回事。这个奇怪的小小的发现此刻像箭一样在阿廖沙充满了忧伤和悲哀的脑海里一闪而过。他等了一会儿，目送着哥哥渐渐远去。不知为什么，他突然发现伊凡走路时有点摇摆，从后面望去他的右肩好像比左肩低些。从前他没有注意到这个情况。不过，他自己也突然转过身，几乎奔跑似的向修道院走去。天色已经黑得厉害，他几乎有点害怕了。他心中那种新的难以名状的感觉变得越来越强烈。天空中像昨天一样刮起了大风。当他走进修道室那片树林的时候，前后左右的千年古松发出凄厉的呼啸声。他简直在奔跑了。“‘塞拉芬神甫’——这名字不知从哪儿听到的？究竟听谁说的？”阿廖沙脑海里闪过这念头，“对了，是伊凡，可怜的伊凡说的，今后什么时候我还能见到他呢……好了，修道室到了，谢天谢地！是的，是的，只有他，只有这位塞拉芬神甫才能拯救我……使我永远不受他的影响！”


  后来，他一生中好几次回想起来都觉得奇怪：他刚才和伊凡分手之后，怎么突然把德米特里哥哥忘得精光了呢？就在今天早晨，仅仅在几个小时之前，他还决定无论如何要找到他，找不到就不回去，即使今天晚上回不了修道院也不在乎。


  六　暂时还很不清楚的一章


  伊凡·费奥多罗维奇跟阿廖沙分手后，就动身回家。但奇怪的是，一阵难以忍受的烦恼突然向他袭来，而且每走一步，离家越近，这烦恼也就越厉害。奇怪的倒不在于烦恼本身，而在于伊凡·费奥多罗维奇无法确定这烦恼究竟是怎么回事。以前他也常常有烦恼的时候，此刻出现烦恼也不值得大惊小怪，因为明天他准备跟原先吸引他到这里来的一切一刀两断，重新来个急转弯，踏上前途未卜的新路，重新成为一个完全孤独的人，像从前一样，怀抱着种种希望，却又不知道希望些什么，对生活有着许许多多的期待，却连自己也说不清究竟期待什么，甚至说不清自己究竟想要干什么。尽管他内心确实有一种新的莫名的烦恼，但此刻折磨他的却完全不是这种烦恼。“是不是讨厌父亲这个家呢？”他暗自想道。“好像是的，实在令人讨厌，尽管我今天是最后一次踏进这个肮脏的门槛，但还是感到讨厌……不，这也不是原因。那么是不是跟阿廖沙分手了，还有刚才那番谈话？”多少年来我没有跟世界上任何人深谈过，也不屑于跟他们交谈，今天突然说了那么一大堆废话。的确，这只能是年轻人的天真幼稚和年轻人的虚荣心引起的年轻人的懊丧心情，这只能怪自己不善于充分表达思想，而且谈话的对象又是像阿廖沙这样的人，对阿廖沙他心里无疑抱着很大的希望。当然，这也是事实，也就是说这种懊丧的心情是存在的，甚至是肯定无疑的，但这也不是原因，不全是这个原因。“烦恼到厌恶的程度，然而却无法弄清自己究竟想干什么。还是不去想它吧……”


  伊凡·费奥多罗维奇试图“不去想它”，可是这也没有用。关键是这种令人懊丧、令人生气的烦恼具有某种偶然的、完全是表面的形式。这能隐隐约约地感觉到。他觉得在某个地方，有一个人或者有一样东西老是矗立在那儿，就好像有时候某种东西老戳在你眼皮底下一样，当你做事或者热烈交谈的时候你好久都不会注意它，但是你又显然会感到生气，几乎感到痛苦，到最后你终于会明白要除掉那个无用的东西，往往是某个极其无聊可笑的物体，某件被遗忘的不在原处的东西，比如掉在地上的一块手帕，没有放进书橱的一本书，等等。伊凡·费奥多罗维奇在心情极端恶劣和气恼的情况下最后终于走到了父亲的家门口。突然，就在离开围墙门约莫十五步的地方，他抬头向大门一望，终于一下子明白了刚才如此折磨他、如此使他心神不宁的东西究竟是什么。


  仆人斯梅尔佳科夫坐在大门口的长椅上乘凉，伊凡·费奥多罗维奇从见到他的第一眼起就立即明白了，原来仆人斯梅尔佳科夫盘踞在他心底里，他的心灵无法忍受的正是这个人。一切都豁然开朗，变得清清楚楚。刚才，还在阿廖沙谈到他遇见斯梅尔佳科夫的时候，一种阴暗的令人厌恶的东西一下子扎进他的心窝，并且立即引起了恼怒的反应。后来，在跟阿廖沙谈话的过程中，斯梅尔佳科夫暂时被忘记了，但仍然留在他心里。他跟阿廖沙刚一分手，独自回家的时候，那被忘却的感觉突然又迅速冒了出来。“难道这下贱的混蛋竟会使我这样心神不宁吗？”他不禁怒气冲冲地想道。


  问题在于最近一段时间，尤其是这几天，伊凡·费奥多罗维奇确实非常讨厌这个人。甚至他自己都开始觉察到对这个人抱着一种日益强烈的憎恨的态度。也许，憎恨所以变得如此强烈，恰恰是因为伊凡·费奥多罗维奇刚到我们这里来的时候情况完全相反。那时候伊凡·费奥多罗维奇对斯梅尔佳科夫抱着某种特别的同情，甚至认为他是个很独特的人，他主动教斯梅尔佳科夫养成跟他说话的习惯，但是对他的糊涂思想，或者说得更确切些，对他的胡思乱想感到奇怪，不明白究竟是什么东西使“这个旁观者”如此心神不宁。他们还谈论过哲学问题，甚至讨论过这样一个问题：既然太阳、月亮和星星是第四天才创造出来的，那为什么第一天就有了光？对这问题应该怎样理解？但伊凡·费奥多罗维奇很快就确信，问题根本就不在于太阳、月亮和星星，虽然这是个有趣的话题，但对斯梅尔佳科夫来说却是极其次要的，他需要的完全是另一种东西。不管怎么说，一种无限的自尊，而且是受过伤害的自尊心逐渐显现和暴露出来。伊凡·费奥多罗维奇对这一点很不喜欢。他的厌恶心理也由此而产生了。后来家里发生了争吵，格鲁申卡出现了，德米特里哥哥闹起了纠纷，种种麻烦接踵而来——他们也谈过这些事，但是尽管斯梅尔佳科夫谈起这些事的时候心情异常激动，却始终弄不明白他自己对这些事情究竟抱什么态度。有时候他会情不自禁地流露出某些愿望，但这些愿望始终十分模糊，紊乱而不合逻辑到令人吃惊的地步。斯梅尔佳科夫老想刨根究底，提出种种旁敲侧击的、显然经过深思熟虑的问题，但究竟为了什么目的——他并不加以解释，而且往往在打听得最起劲的时候突然住口了，或者扯到别的完全不相干的事情上去。不过最后使伊凡·费奥多罗维奇大为光火并且产生强烈厌恶的主要原因，还是斯梅尔佳科夫开始对他表现出一种特别令人讨厌而且越来越明显的亲昵态度。倒不是说他怎么放肆无礼，相反，他说话的时候始终毕恭毕敬，但是问题在于斯梅尔佳科夫不知为什么显然认为自己在某些方面跟伊凡·费奥多罗维奇好像是互相支持的，说话的口气好像他们两人之间私下有什么秘密的约定，而且只有他们俩知道，而他们周围那些忙忙碌碌的凡人是无法理解的。但是伊凡·费奥多罗维奇好久都不明白引起自己日益增长的厌恶的真正原因，直到最近才终于猜到是怎么回事。现在，他怀着鄙视和气恼的心情打算一声不响地径直走过，不朝围墙小门旁的斯梅尔佳科夫看一眼。可是斯梅尔佳科夫从长椅上站起来，伊凡·费奥多罗维奇单凭这个动作就立刻猜到他想跟他进行一次特殊的谈话。伊凡·费奥多罗维奇看了他一眼，停下了脚步。他突然站住，并没有像一分钟之前希望的那样径直走过。这件事本身就使他气得发抖。他满怀愤怒和厌恶地看着斯梅尔佳科夫那张像阉割派教徒般瘦削的脸，用梳子理齐的鬓角和一小撮隆起的头发。斯梅尔佳科夫眨动着略微眯缝的左眼，露出一丝嘲笑，仿佛在说：“你干吗一直走啊，你不会不停下来的。你瞧，咱们两个聪明人有话要说呢！”伊凡·费奥多罗维奇气得直发抖。


  “给我滚，混账东西，我跟你不是一路货，笨蛋！”这话眼看就要脱口而出，可令他不胜惊讶的是，从他嘴里说出来的却完全是另一番话：


  “父亲怎么样，在睡觉还是已经醒了？”他说话的语气平静而温和得完全出乎他自己的意料，接着他又突然在长椅上坐了下来，这同样出乎他的意料。事后回想起来，当初一刹那间，他几乎感到有点害怕了。斯梅尔佳科夫面对他站在那儿，倒背着双手，充满自信、近乎严厉地望着他。


  “还在睡觉，少爷。”他不慌不忙地说（他好像是要说：首先开口说话的是你，而不是我），“我觉得你真奇怪，少爷。”他沉默了片刻之后补充了一句，还装模作样垂下眼睛，伸出右脚，玩耍似的来回划动漆黑的鞋尖。


  “我有什么可让你奇怪的？”伊凡·费奥多罗维奇竭力控制着自己，严肃地一字一顿说。但在厌恶的同时，他又突然感到自己正怀着一种强烈的好奇。在这种好奇得到满足之前，他是无论如何不会离开的。


  “为什么你不去契尔马什尼亚，伊凡？”斯梅尔佳科夫突然抬起眼睛，亲昵地微笑着说。而他那略微眯缝的左眼似乎在说：“既然你是个聪明人，就该明白我为什么要笑。”


  “为什么我要到契尔马什尼亚去？”伊凡·费奥多罗维奇感到奇怪。


  斯梅尔佳科夫又沉默了片刻。


  “费奥多尔·巴夫洛维奇老爷为这事亲自求过你。”他终于不慌不忙地说，似乎连他本人对自己的回答也不怎么当回事，只是随便找个次要的理由搪塞一下，无非为了说点什么。


  “嘿，你这鬼东西，说明白些，你究竟想干什么？”伊凡·费奥多罗维奇终于气呼呼地喊了起来，语气也由温和变为粗暴。


  斯梅尔佳科夫把右脚靠近左脚，挺直了身子，继续望着他，神态依然那么镇定，脸上依然带着那种微笑。


  “没什么要紧的事，少爷……随便聊聊……”


  又出现了冷场，双方沉默了几乎有一分钟。伊凡·费奥多罗维奇知道，他这时候应该马上站起来发一通脾气，而斯梅尔佳科夫站在他面前，似乎也在等着他发脾气。“我倒要看一看，你究竟会不会发脾气？”至少伊凡·费奥多罗维奇是这样想的。他终于晃动了一下身子，准备站起来。斯梅尔佳科夫适时地抓住了这个机会。


  “我的处境太可怕了，伊凡·费奥多罗维奇，我都不知道该怎么办才好。”他突然语气坚定地一字一句说道，说到最后一句的时候还叹了口气。伊凡·费奥多罗维奇马上又坐了下去。


  “他们俩完全在胡闹，两人都在耍小孩脾气。”斯梅尔佳科夫继续道，“我说的是您父亲和您哥哥德米特里·费奥多罗维奇。现在费奥多尔·巴夫洛维奇只要一起床，就立即缠着我一个劲儿地问：‘她怎么还没来？为什么没有来？’这样一直到半夜，甚至过了半夜还是这样。要是阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜没来（也许她就根本不想来），那第二天早晨准会冲着我喊：‘她为什么没来？她干吗不来？什么时候来？’她不来好像是我的过错。另一方面呢，也是同样的腔调。天刚黑，甚至天还没黑，你哥哥就拿着枪出现在附近，对我说：‘给我看着点儿，你这骗子，你这只会煮汤的厨子，要是不留神给我放过了她，她来了你不告诉我——我就先宰了你！’过了一夜，第二天一早，他像费奥多尔·巴夫洛维奇一样，又开始拼命折磨我：‘为什么她没来？快来了吧？’那位太太不来好像又是我的过错。他俩火气一天比一天大，一小时比一小时旺，吓得我有时候真想自杀。少爷，我拿他们真是没有办法。”


  “你干吗自己要牵扯进去？当初你为什么要给德米特里·费奥多罗维奇当探子？”伊凡·费奥多罗维奇生气地说。


  “我怎么能不牵扯进去呢？假如你想知道事情的真相，那我就根本不想牵扯进去。我从一开始就保持沉默，不敢说个不字，而他硬要我做他的奴仆，做他的利喀斯108。从那时候起他就只知道翻来覆去说一句话：‘要是你不留神放过了她，我就杀了你这骗子！’我觉得，我明天肯定会犯一次长时间的癫痫。”


  “什么长时间的癫痫？”


  “犯病时间很长的那种，持续时间非常长，一连几个小时，也许一整天，甚至持续到第二天。有一次我连续犯了将近三天，当时还从阁楼上摔了下来。抽风停了又发，发了又停，反复了好多次，整整三天没醒过来。费奥多尔·巴夫洛维奇派人去请本地的医生赫尔岑斯图勃，他用冰块敷在我头上，还用另外的方法治疗……我差一点没死去。”


  “不过听说什么时候要犯癫痫病预先是没法知道的，你怎么说明天会犯呢？”伊凡·费奥多罗维奇又气恼又好奇地问道。


  “这确实是无法预知的。”


  “再说当时你从阁楼上摔了下来。”


  “阁楼我天天爬，说不定明天也会从阁楼上摔下来。不是从阁楼上摔下来，就是掉进地窖。地窖我也是天天去的，非去不可。”


  伊凡·费奥多罗维奇盯着他看了好久。


  “我看你这是在胡扯，我真有点不明白你。”他声音很轻，但似乎带点威胁。“你是不是想从明天起假装发三天癫痫？嗯？”


  斯梅尔佳科夫眼睛望着地下，重新玩起右脚的鞋尖，接着又收回右脚，伸出左脚，抬起头，冷笑着说：


  “假如我真的能玩这套把戏，也就是说会装假——这对一个有经验的人来说，没有什么困难，那我完全有权利采用这个办法来救自己的命，因为当我生病躺在床上的时候，即使阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜到了你父亲那儿，他也不可能再去问一个生病的人：‘为什么你没有向我报告？’他自己也会感到不好意思的。”


  “嘿，真见鬼了！”伊凡·费奥多罗维奇突然冲着他吼道，他的脸也气得扭曲了，“你怎么老是担心自己的性命！德米特里哥哥这些威胁的话只是气头上说的，没有别的意思。他不会杀你的。他要杀的不是你！”


  “他杀人就像捻死一只苍蝇那样不当回事，首先要杀的就是我。我最怕的倒是另外一件事：如果他对自己的父亲做出什么荒唐的举动，千万别把我当作他的同谋。”


  “为什么要把你当作他的同谋？”


  “我把极秘密的暗号告诉了他，所以会把我当作同谋。”


  “什么暗号？告诉了谁？见你的鬼，说明白些！”


  “我得老老实实地承认，”斯梅尔佳科夫用学究式的镇静慢腾腾地说，“我跟费奥多尔·巴夫洛维奇有个秘密。您自己也知道（要是您想知道的话），已经有好几天了，一到夜里，甚至天刚黑下来，他就立刻从里面反锁上大门。您每次都很早回到楼上的房间里，昨天就根本没有下楼，所以您也许不知道他现在每天夜里都把门锁得紧紧的。就是格里戈里·瓦西里耶维奇来，他也要凭声音断定是他之后才开门。不过，现在格里戈里·瓦西里耶维奇也不来了，因为现在只有我一个人在房间里侍候他老人家——这是他跟阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜勾搭上以后亲自规定的，而且现在根据他的吩咐，夜里我也离开他到厢房里过夜，但又不准我在半夜前睡觉，叫我守夜，时不时起来到院子里查看，等阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜来，因为他像发了疯似的已经连续等她好几天了。他是这样说的：她怕他，就是怕德米特里·费奥多罗维奇（他鄙夷地叫他米坚卡），要是她来了，那你就立即跑到门口敲我的门，或者到花园里敲我的窗户，先轻轻敲两下，就这样：笃、笃两下，然后再连敲三下，速度要快，笃、笃、笃三下。他说，这样我马上就会明白是她来了，我会悄悄给你开门。一旦出现什么紧急情况，他还告诉我另外一个暗号：先很快敲两下，笃、笃，停一停，再重重地敲一下。他就会明白这是发生了意外情况，我必须见到他，这样他也会给我开门，我就进去向他报告。这样做就是为了防备阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜自己不能来而派人送什么消息。另外，德米特里·费奥多罗维奇也可能会来，所以也得向他报信，说他已经到了附近。他很怕德米特里·费奥多罗维奇，所以即使阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜已经来了，他跟她两人关起门躲在房间里，而德米特里·费奥多罗维奇这时候在附近出现的话，那么我也必须马上向他报信，敲三下门。第一个暗号敲五下就表示：‘阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜来了。’第二个暗号敲三下表示：‘有急事要报告。’他还好几次亲自做样子教我，向我详细解释。因为天底下只有我跟他两个人知道这些暗号，所以他会毫不犹豫地不声不响地给我开门（他很怕喊出声音）。现在这些暗号德米特里·费奥多罗维奇也知道了。”


  “他怎么会知道的？是你告诉他的吧？你怎么能告诉他呢？”


  “就是因为害怕啊，少爷，我怎么敢瞒着他？德米特里·费奥多罗维奇天天逼我：‘你是不是在骗我？你有事情瞒着我吗？看我打断你的腿！’我只好把这些暗号告诉了他，让他至少感到我对他像奴才一般忠诚，因此相信我没有骗他，相反——有什么消息我会立即向他报告的。”


  “如果你认为他会利用这些暗号进去，那你别放他进来。”


  “即使我明知道他这个人十分蛮横，不放他进来，那么如果我自己犯了病躺在床上，我又怎么能不放他进来呢？”


  “嘿，见你的鬼去吧！为什么你这样自信一定会犯病呢，你这鬼东西？你是不是想嘲弄我？”


  “我哪里敢嘲弄你呢？我怕得要死，哪里还顾得上嘲笑？我预感到会犯病的，我有这种预感，单单惊吓就会把我吓出病来。”


  “嘿，去你的吧！如果你病倒在床上，那么格里戈里会把守的。你事先通知格里戈里，他也就不会放他进来了。”


  “没有老爷的命令我是无论如何也不敢把这些暗号告诉格里戈里的，至于要格里戈里·瓦西里耶维奇听到他来了不放他进来，那么昨天他刚巧病倒了，玛尔法·伊格纳季耶芙娜正打算明天给他治病呢。刚才大家这样商量好了。他们治病的方法也挺有趣：玛尔法·伊格纳季耶芙娜会配一种药酒，平时一直备着，那是挺厉害的烈性酒，里面浸着一种草药——这还是秘方呢。他们就用这秘方给格里戈里·瓦西里耶维奇治病，一年治三次，格里戈里·瓦西里耶维奇每年总要犯上三次病，犯病的时候腰背一点也不能动弹，跟瘫痪了似的。玛尔法·伊格纳季耶芙娜拿一块毛巾，蘸上药酒，再上上下下擦他的背，擦半小时，擦干为止，甚至擦到皮肤全部发红、发肿，再把瓶里剩下的酒给他喝，还念几句祷词，但不让他全喝光，因为她趁这难得的机会也留一点自己喝。我告诉您，他们俩平时不喝酒，所以一喝就醉，呼呼地大睡一觉。格里戈里·瓦西里耶维奇一觉醒来，毛病几乎全好了，而玛尔法·伊格纳季耶芙娜醒了以后总要头疼。您瞧，要是玛尔法·伊格纳季耶芙娜明天照这老办法治病，他们不一定能听到德米特里·费奥多罗维奇来并且不让他进屋。他们正呼呼大睡呢。”


  “真是一派胡言！你犯癫痫，而他们老两口又睡得昏昏沉沉，这些事情好像都特意凑到一块儿了。”伊凡·费奥多罗维奇大声喊道。“是不是你自己故意这样安排的？”他突然脱口而出，威严地皱起眉头。


  “我怎么能这样安排呢，少爷？……又何必这样做呢？现在所有的事情都取决于德米特里·费奥多罗维奇一个人，取决于他怎么想……他想干什么就干什么。要是他不想干，我总不至于硬把他拉过来，把他推进他父亲的房间里吧。”


  “既然你说阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜根本不会来，那他为何还要到父亲那儿，而且还要偷偷摸摸地去呢？”伊凡·费奥多罗维奇继续说道，他气得脸都发白了。“这是你自己说的，而且我住在这里的时候，始终相信老头只不过是幻想罢了。那女人是决不会到他那儿去的。既然她不会去，那德米特里为什么硬要闯到老头那儿？你说！我倒要听听你的想法。”


  “您自己知道他为什么要来，何必要问我的想法呢？他要来是因为恨他呀，或者我犯病可能会引起他的怀疑，他有了怀疑就会迫不及待地到各个房间里寻找，就像昨天那样问我：‘她来了没有？有没有瞒着我偷偷溜了进来？’他也完全知道费奥多尔·巴夫洛维奇准备好了一个大信封，里面装了三千卢布，封口上打了三个火漆印，用缎带捆得结结实实，上面亲笔写着：‘如愿光临，即以三千卢布聊作薄礼献给我的天使格鲁申卡。’过了三天之后又添了几行字：‘献给我的小鸡。’你瞧，这也是可疑的地方。”


  “胡说！”伊凡·费奥多罗维奇几乎发狂似的吼道。“德米特里决不会来抢这些钱，更不会为了这些钱而杀死父亲。昨天他像气疯的傻瓜似的，也许为了格鲁申卡会杀死父亲，但是他决不会来抢这些钱！”


  “他现在很需要钱，需要到了极点。伊凡·费奥多罗维奇。你简直不知道他需要到什么程度。”斯梅尔佳科夫态度镇定、口气明确地解释道，“再说这三千卢布他认为简直就是他自己的钱，他亲口对我这样说：‘父亲还欠我整整三千卢布！’除了这些以外，伊凡·费奥多罗维奇，您得考虑另外一件明摆着的事情。应该说，这几乎是肯定无疑的了：只要阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜自己愿意，她肯定会让他，也就是费奥多尔·巴夫洛维奇老爷娶她，只要她自己愿意，说不定她还真的愿意呢。我说她不会来的，那也只是说说罢了。而她也许非常愿意，不止愿意，简直还想做老爷明媒正娶的太太呢。我知道她那位商人萨姆索诺夫十分坦率地对她本人说过，这种买卖的确不错，一边说还一边笑呢。她自己也不傻。她决不会嫁给像德米特里·费奥多罗维奇那样的穷光蛋。好了，您把这个因素也考虑进去，您想想，伊凡·费奥多罗维奇，到那时候，无论是德米特里·费奥多罗维奇，还是您和弟弟阿列克谢·费奥多罗维奇，父亲死后什么也不会留给你们，一个卢布也不剩了。因为阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜肯嫁给他的目的就是要把他的财产全部归她，把所有资产都转到她名下。如果这种情形暂时还没有发生而你父亲现在死了，那么你们每人就能马上分到四万卢布，甚至他恨得咬牙切齿的德米特里·费奥多罗维奇也能分到，因为他还没有立下遗嘱……这些事情德米特里·费奥多罗维奇都一清二楚……”


  伊凡·费奥多罗维奇的脸似乎抽搐了一下，突然变得通红。


  “既然这样，”他突然打断斯梅尔佳科夫，“那你为什么还劝我到契尔马什尼亚去？你这话是什么意思？我一走，你们这里就会出事的。”伊凡·费奥多罗维奇上气不接下气地说。


  “您说得完全正确。”斯梅尔佳科夫审慎地轻轻说道，但是目光却紧紧盯着伊凡·费奥多罗维奇。


  “什么完全正确？”伊凡·费奥多罗维奇反问道，他竭力控制自己，眼睛里冒着怒火。


  “我这样说是因为同情您。要是我处在您的位置，那我就什么都撒手不管……干吗掺和进去……”斯梅尔佳科夫回答说，神色泰然地望着伊凡·费奥多罗维奇闪闪发亮的眼睛。两人沉默了片刻。


  “看来，你是个实足的白痴，当然……也是个可怕的坏蛋！”伊凡·费奥多罗维奇从椅子上一跃而起。接着，他又打算马上走进院门，但又突然站住了，朝斯梅尔佳科夫转过身。这时候出现了一种奇怪的情形：伊凡·费奥多罗维奇突然像抽筋似的咬住了嘴唇，握紧拳头，那架势好像马上就要向斯梅尔佳科夫扑过去。此刻，对方至少发觉了这一点，浑身哆嗦了一下，身子往后一仰。但这一刹那对斯梅尔佳科夫来说总算平安无事地过去了。伊凡·费奥多罗维奇一声不响但又好像有点茫然不知所措地转身向院门走去。


  “我要到莫斯科去了，如果你想知道的话——明天一早就走——事情到此结束！”他突然恶狠狠地一字一顿地大声说道。事后他自己都感到奇怪，当初有什么必要对斯梅尔佳科夫说这些话。


  “这样再好也没有了，少爷。”斯梅尔佳科夫马上表示赞同，仿佛他就盼着他这句话，“不过要是这里出了什么事，还会发电报到莫斯科麻烦您的。”


  伊凡·费奥多罗维奇又一次站住了，又一次迅速地朝斯梅尔佳科夫转过身，跟原先一模一样。斯梅尔佳科夫那种亲昵和漫不经心的神情顷刻间消失了，他的整个脸上露出专心致志和迫切期待的表情，但这已经是畏怯和卑顺的表情，好像在说：“你也许还有什么话要说吧？是不是要补充点什么？”从他那紧紧盯住伊凡·费奥多罗维奇的目光中可以看出这个意思。


  “要是出了这样的事情……难道就不会把我从契尔马什尼亚叫回来吗？”伊凡·费奥多罗维奇突然吼叫起来，他不知道为什么突然可怕地提高了嗓门。


  “即使您到了契尔马什尼亚……也会麻烦您的……”斯梅尔佳科夫几乎耳语似的喃喃说道，一副茫然若失的样子，但依然目不转睛地望着伊凡·费奥多罗维奇。


  “只是莫斯科远些，契尔马什尼亚近些，你坚持要我去契尔马什尼亚是怕我多花路费吗？或者是可怜我，怕我绕个大圈子吗？”


  “一点不错，少爷……”斯梅尔佳科夫哆哆嗦嗦地说，低三下四地赔着笑脸，同时又战战兢兢地做好了及时向后倒退的准备。但是使斯梅尔佳科夫惊讶的是，伊凡·费奥多罗维奇突然放声笑了起来，一边笑一边疾步走进了院门。这时候假如有人看一眼他的脸，那肯定会得出这样的结论：他完全不是因为心里快活才放声大笑。甚至连他自己也无论如何说不清楚在那一瞬间他到底怎么了。他的动作和走路的样子简直跟抽筋一模一样。


  
七　“跟聪明人谈谈也是有趣的”


  他连说话也像抽筋似的。他刚走进客厅，就遇见了费奥多尔·巴夫洛维奇，于是挥舞双手冲着他大声嚷道：“我上楼回自己房间去，不是找您的，再见。”说着便走了过去，甚至尽量不看父亲一眼。很可能此刻他觉得老头实在太可恨了。但他这样肆无忌惮地流露出敌对情绪连费奥多尔·巴夫洛维奇都感到突然。而老头儿看样子也真的想告诉他什么，所以才特意到客厅来迎接他。一听到他这种亲切的话语，老头一声不响地站住了，带着嘲笑的神色目送着可爱的儿子登上楼梯走进阁楼，直到看不见为止。


  “他这是怎么啦？”他连忙问跟着进来的斯梅尔佳科夫。


  “大约在生气吧，谁知道是怎么回事。”斯梅尔佳科夫躲躲闪闪地嘟囔说。


  “真见鬼！让他去生气吧！快把茶端进来，然后给我滚出去，快滚。有没有什么消息？”


  接下来便是一连串的盘问，问的就是刚才斯梅尔佳科夫向伊凡·费奥多罗维奇抱怨的那些内容，全是有关他期待的那个女人来不来的问题，这里我们不再啰唆。过了半小时，整座房子都上了锁，老头独自一人疯疯癫癫地在房间里走来走去，提心吊胆地等待着那敲门的暗号，不时朝黑洞洞的窗外张望，但除了茫茫的夜色，他什么也看不见。


  时辰已经不早了，但伊凡·费奥多罗维奇还没有睡，一直在那里思考。这天夜里他睡得很晚，直到凌晨两点左右才躺下。我们不打算转述他的整个思想活动，而且现在也不是深入探究他内心世界的时候，这留待以后分析。即使我们现在要尝试一番，那恐怕也很难做到，因为那不是几个想法，而是一些非常模糊的，更重要的是令人心神不定的东西。他自己感到心乱如麻。各种各样奇特的几乎完全出乎意料的愿望也在折磨着他，比方说，已经过了半夜，可是他又突然迫切而坚决地想到楼下去，打开门到厨房里把斯梅尔佳科夫痛打一顿。假如您问他为什么，连他自己也说不出个所以然，只觉得这个仆人特别可恨，是世界上最最惹人生气的人。另一方面，这天夜里有一种无法解释的有失尊严的怯懦揪住了他的心。他自己也感到，正是这种怯懦使他浑身没有一点力气。他的头脑发胀发晕。一种憎恨的感觉在刺激着他的心灵，仿佛他要对谁进行报复似的——想起刚才跟阿廖沙的那番谈话，他甚至恨阿廖沙，有时候也非常恨自己。至于卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，他几乎忘记了去想她，对这一点他事后也感到十分奇怪，尤其是他自己还记得很清楚，还在昨天早上，他在卡捷琳娜·伊凡诺芙娜面前若无其事地夸口说他明天就要到莫斯科去了，可心里却在嘀咕：“这是胡说，你不会走的，要割断关系并非像你吹的那样容易。”很久以后，每当回忆起这天夜里的情景的时候，伊凡·费奥多罗维奇总要怀着特别厌恶的心情想起他怎样时不时突然从沙发上站起来，生怕有人在监视他似的，悄悄地打开门，走到楼梯口，倾听楼下房间里的动静，听着费奥多尔·巴夫洛维奇怎样在楼下不时来回走动，每次倾听的时间很长，足有五分钟，而且怀着特别的好奇，凝神屏息，心怦怦直跳，而为什么要这样做，为什么要偷听，——当然连他自己也不知道。这个“行为”后来他一辈子都称为“卑鄙行为”，而且一辈子都认为——当然是在内心深处，在自己心灵隐蔽的角落里——这是他一生中最可耻的行为。对父亲本人，当时他并没有感到任何仇恨，却不知道为什么一味地觉得好奇：想知道他在楼下怎样走动，现在大约该做些什么，推测并想象他怎样在楼下朝漆黑的窗外张望，怎样突然站在房间中央一直等着，盼望着有人来敲门。伊凡·费奥多罗维奇为偷听下面的动静到楼梯口去了两三次，直到半夜两三点钟一切归于寂静、费奥多尔·巴夫洛维奇上床睡觉之后，伊凡·费奥多罗维奇才躺下，并且希望赶快入睡，因为他感到疲劳极了。果然，他一会儿就呼呼睡着了，连梦也没有做，但很早就醒过来了。七点钟光景，天已经大亮了。他一睁开眼睛，突然奇怪地感到自己精力异常充沛，于是从床上一跃而起，迅速穿好衣服，接着拖出自己的箱子，立即开始匆匆忙忙地整理起来。所有的内衣恰好昨天早上就已经从洗衣妇那里取来了。想到一切都那么凑巧，那么顺当，没有任何事情耽误他早早离开，他不由得发出了微笑。这次离开确实显得仓促。虽然伊凡·费奥多罗维奇昨天还说过（对卡捷琳娜·伊凡诺芙娜和阿廖沙，后来还对斯梅尔佳科夫说过）他明天要走了，但他记得很清楚，就在昨晚上床睡觉的时候他还没有想过离开的事，至少没有想过第二天醒来的第一件事就是赶紧整理行装。箱子和行李终于准备停当。已经快九点了，玛尔法·伊格纳季耶芙娜上楼像平时每天那样问道：“您在哪儿喝茶，在这儿还是到楼下？”伊凡·费奥多罗维奇下了楼，他的神态几乎是快活的，虽然在他身上，在他的谈话中，在他的动作中，似乎显得有点忙乱和仓促。他亲切地向父亲道过早安，甚至还特地问了他的身体情况，但没等父亲说完，他突然宣布过一小时他就要离开这里到莫斯科去，再也不回来了，并且请他打发人去备好马车。老人听了这个消息一点也不觉得惊奇，甚至极其不近人情地忘了说几句舍不得儿子离开之类的话，反而想起了自己一件要紧的事情，便慌慌张张地说：


  “唉，你啊！昨天怎么没说呢……不过没关系，现在也可以安排妥当的。劳驾帮个忙，我的小祖宗，顺道到契尔马什尼亚去一次，你只要从犍牛镇车站往左一拐，再走那么十二俄里，一会儿就到了契尔马什尼亚。”


  “对不起，我不能去：从这儿到火车站八十俄里，到莫斯科的火车晚上七点开出——我刚刚来得及赶上。”


  “那你就赶明天的火车，要不就赶后天的火车，今天就拐到契尔马什尼亚去一次。你不花什么力气就可以让我这当父亲的放心！要不是这儿有事，我早就去了，因为那边的事很急也很重要，而我这里现在又走不开……你知道，我在那儿有两片树林，一片在别吉契沃，另一片在贾契舍诺，都是荒地。商人马斯洛夫父子只肯出八千卢布就想砍伐这两片树林，可去年有一个买主肯出一万二千卢布，不过他不是本地人，问题就在这里。因为本地的商人找不到销路：马斯洛夫父子是大户，十万富翁，他们开什么价就什么价，本地商人谁也不敢跟他们竞争。而伊里莫斯基神甫上星期四突然来信说戈尔斯特金来了，那也是个商人，我认识他，好就好在他不是本地人，而是波格列鲍夫人，就是说他不怕马斯洛夫父子，因为他不是本地人。他说这片树林他肯出一万一千卢布，你听见没有？神甫信上说，他在那儿只待一个星期。所以你最好去一次，跟他拍板……”


  “那您就写信告诉神甫，请他去拍板。”


  “他没这个本领，问题就在这里，这位神甫不会看人。他是个好人，我马上可以把两万卢布交给他保存，连收据也不要他开，可是他不会看人，仿佛不食人间烟火似的，连乌鸦也能把他骗了。你真想不到，他还是个有学问的人。那个戈尔斯特金模样像乡下人，穿件蓝褂子，但脾气性格完全是个下流坯，这是我们共同的不幸：他满口谎言，问题就在这里。有时候他撒谎撒得让人感到奇怪，何必要这样呢。前年他撒谎说他老婆死了，又重新讨了一房，可是根本没有这回事。你想：他老婆根本没死，现在还活得好好的，而且每隔三天就揍她一顿，所以现在要弄明白，他说肯出一万一千卢布把树林买下来，他这话是真的还是假的？”


  “我在这方面一点也不行，我也不会看人。”


  “你等等，别忙啊，你行的，我会把戈尔斯特金的特征都告诉你的。我跟他打交道的时间已经很长了。你得注意看着他的胡子。他的胡子是棕黄色的，又稀又难看。要是他那把胡子在哆嗦，说话时火气很大——那就行了，他是在说实话，是想做买卖，要是他用左手捋着胡子，嘴里嘻嘻哈哈的，那就表明他想骗你，在耍滑头。千万别盯着他的眼睛看，根据他的目光你什么也猜不透的，深奥莫测，真是个骗子，你要看他的胡子！我替你写张条子给他，你给他看。他叫戈尔斯特金，其实大家不叫他戈尔斯特金，而叫他‘猎狗’，可你当面别叫他‘猎狗’，他会生气的。要是跟他谈妥了，一切很顺利，那就马上往这儿写封信。就写这几个字：‘他没有撒谎。’你坚持要一万一，可以减去一千，再减就不行了。你想想，八千和一万一，相差三千呢，这三千就算是白捡的。这样的买主不容易找到，我急着等钱用呢。你只要让我知道，这件事是当真的，那我马上就去了结，我想办法抽个时间。如果这一切都是神甫编出来的，那我去干什么？好了，你去还是不去？”


  “唉，我没时间，你饶了我吧。”


  “咳，你就帮父亲一把吧，我会记住的！你们都是没良心的，就是这么回事！一两天工夫对你来说有什么关系？现在你想去哪儿？去威尼斯吗？你的威尼斯两天之内是不会毁灭的。我本想派阿廖沙去，但是阿廖沙能办这种事情吗？你是聪明人，这才派你去，难道我看不出来吗？虽然你不做木材生意，可你有眼光。现在只要你去看一看：那人说话是不是当真。我告诉你，只要看他的胡子：胡子哆嗦，就证明他是当真的。”


  “您这是硬逼着要我到那可恶的契尔马什尼亚去吗？”伊凡·费奥多罗维奇提高嗓门喊道，气恼得苦笑了一下。


  费奥多尔·巴夫洛维奇没有看到或者不愿看到他气恼的表情，但听到了他的笑声。


  “这么说你答应去了，答应去了？我这就给你写张便条。”


  “我不知道能不能去，现在我不知道，上了路再决定吧。”


  “干吗要上了路再决定呢，现在就定下来。亲爱的，现在就定下来吧！你去谈妥了就给我写两行字，交给神甫，他会马上派人给我送来的。接下来我就不再耽误你了，你尽管到威尼斯去。神甫会用自己的马车送你回犍牛镇车站的……”


  老人简直欣喜若狂，他写了张便条，吩咐仆人去备马车并端上酒菜。老人一遇到高兴的事，总是无法控制自己的感情。可这一次他似乎有所克制。譬如说，德米特里·费奥多罗维奇的事他一句也没有提起，对于离别更是无动于衷，甚至找不出什么话可说。伊凡·费奥多罗维奇非常清楚地觉察到了这一点。“我惹他讨厌了。”他心里想道。直到送儿子出门口的时候，老人似乎才有点儿动情，他想过去和他吻别。但是伊凡·费奥多罗维奇赶紧伸出手跟他握别，显然不愿意亲吻。老人立即明白了他的意思，便马上克制住自己。


  “好吧，愿上帝保佑你，愿上帝保佑你！”他站在台阶上反复说。“你将来总会回来的吧？回来吧，我永远欢迎你。好了，愿基督与你同在！”


  伊凡·费奥多罗维奇登上马车。


  “再见了，伊凡。你可别骂我呀！”父亲最后一次大声说道。


  所有在家的人——斯梅尔佳科夫、玛尔法和格里戈里——都出来送行。伊凡给他们每人十个卢布。当他已经在马车里坐定之后，斯梅尔佳科夫跑过去为他整理垫在脚下的毯子。


  “你看……我要到契尔马什尼亚去了……”伊凡·费奥多罗维奇不知为什么突然脱口而出，又像昨天那样在不知不觉中迸出了这句话，而且还伴以一阵神经质的笑声。后来他常常想起这件事。


  “看来人们说得很对，跟聪明人谈谈也是有趣的。”斯梅尔佳科夫坚定地回答，热烈地望着伊凡·费奥多罗维奇。


  马车出发了，飞驰向前。这位踏上旅途的人心中纷乱不堪，但是他贪婪地望着周围的田野、山冈、树木和在他头顶上方的晴空中飞过的雁群。他的心情一下子变得快活起来。他试着和车夫谈话，车夫的回答引起了他的极大兴趣，可是转眼之间他又发觉自己根本就没有听车夫说话，实际上没有明白车夫在说些什么。他不再吭声，这样也好：空气清新凉爽，晴空万里。他脑海中闪过阿廖沙和卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的形象。但是他微微一笑，轻轻往这两个可爱的幻影上吹了口气，于是他们便迅速消失了。“以后有时间再去想他们吧！”他在心里说。很快就到了一个驿站，换了马便直奔犍牛镇车站。“为什么跟聪明人谈谈也是有趣的？他这话是什么意思？”他突然喘不过气来。“我为什么要告诉他去契尔马什尼亚呢？”最后终于到了犍牛镇车站。伊凡·费奥多罗维奇从马车上下来，一群车夫立即将他团团围住。双方谈妥了到契尔马什尼亚的价钱，乘私人马车走十二俄里乡间小道。他吩咐套车。他刚走进驿站的屋子，朝四周打量了一下，瞥了一眼驿站长的妻子，突然又回到门口的台阶上。


  “不用到契尔马什尼亚去了。伙计们，七点钟赶到火车站还来得及吗？”


  “包管您赶得上，要不要套车？”


  “快套上！你们中间有没有人明天去城里？”


  “怎么没人去呢！米特里就要去。”


  “米特里，你能不能帮个忙？你顺便到我父亲费奥多尔·巴夫洛维奇·卡拉马佐夫那儿去一次，你告诉他，说我没到契尔马什尼亚去，行吗？”


  “为什么不行，去就是了。费奥多尔·巴夫洛维奇我早就认识了。”


  “这是给你的小费，他也许不会给你的……”伊凡·费奥多罗维奇快活地笑了起来。


  “这倒不假，他老人家是不会给的。”米特里也笑了。“谢谢，少爷，一定照办……”


  晚上七点，伊凡·费奥多罗维奇登上火车，到莫斯科去了。“让过去的事情都过去吧，和以前的世界一刀两断，再也不想听到它的任何消息，任何反应。到一个新的世界，新的地方，永不回头！”但他心头并不感到舒畅，反而突然笼罩上一层阴影，油然升起一股哀愁，这是他一生中从来没有过的事。他想了整整一夜。火车隆隆向前飞驰，直到黎明快到莫斯科的时候，他才似乎突然清醒过来。


  “我是个下流坯！”他在心里说。


  费奥多尔·巴夫洛维奇送走儿子之后，心里非常满意。有整整两个小时他觉得自己是幸福的人，时不时喝上几口白兰地。可是家里突然发生了一件令大家非常恼火、非常不愉快的事，一下子使费奥多尔·巴夫洛维奇感到心烦意乱。斯梅尔佳科夫到地窖里不知取什么东西，不小心从扶梯上摔了下去。幸好玛尔法·伊格纳季耶芙娜在院子里及时听到了。她没有看到他摔下去，但听到了他的喊叫声。那声音很特别，很奇怪，但她早就熟悉——那是癫痫病人犯病时发出的喊叫声。至于是不是他沿着扶梯往下走的时候癫痫突然发作，因而在神志昏迷的情况下摔下去的，还是相反，先摔下去，然后因为受了震荡才使这个出了名的癫痫病人犯病的——这就无法弄清楚了。但发现他的时候他已经躺在地窖里不停地抽搐，打滚，嘴里吐着白沫。一开始大家还以为他肯定跌坏了，不是断了胳臂就是折了腿，可是正像玛尔法·伊格纳季耶芙娜说的那样，“上帝保佑了他”，伤筋动骨的事没有发生。但是很难把他从地窖里抬到地面上来。于是请邻居来帮忙，总算把他抬了出来。费奥多尔·巴夫洛维奇自己当时也从头至尾都在场，他也亲自动手帮着一起抬，他显然吓得有点不知所措了。不过病人还是没有恢复神志，虽然症状暂时消失了，但接着又重新发作了，大家得出结论说情况跟去年他从阁楼上摔下来的时候一模一样。大家想起当初曾经用冰块敷在他的头上。还真的在地窖里找到了一块冰，于是玛尔法·伊格纳季耶芙娜照老办法给他头上敷了冰块。傍晚的时候费奥多尔·巴夫洛维奇派人去请赫尔岑斯图勃医生，医生一会儿就到了。他是个上了年纪、受人尊敬的小老头儿，本省最认真最细致的医生，他仔细检查了病情，断定这次发作是异乎寻常的，“也许会有危险”，但他——赫尔岑斯图勃医生——暂时还没有完全弄清病情，不过要是到明天早晨现在用的药还不见效，那就要另想办法。病人被抬到厢房的一间小屋里，就在格里戈里和玛尔法·伊格纳季耶芙娜隔壁。后来这整整一天，费奥多尔·巴夫洛维奇接二连三地碰上了倒霉的事：午饭由玛尔法·伊格纳季耶芙娜做，可她做的汤与斯梅尔佳科夫的相比“简直像泔脚水”，而鸡块又炸得太老，怎么也嚼不动。听了老爷这些令人伤心却又不无道理的指责，玛尔法·伊格纳季耶芙娜反驳说，小鸡本来就已经很老了，再说她又没有学过烹饪。傍晚的时候，又添了一件麻烦事：费奥多尔·巴夫洛维奇被告知，前天就已经生病的格里戈里偏偏这时候病得几乎完全起不了床，腰像断了一般。费奥多尔·巴夫洛维奇早上喝完了茶，独自一人关在房间里。他处在可怕而心神不定的期待之中。这天晚上，他刚巧要等格鲁申卡来，而且他几乎相信她肯定会来，至少今天一大早他就听到斯梅尔佳科夫几乎向他保证过“她答应一定来”。这个不安分的老头的心怦怦直跳，自个儿在空荡荡的房间里走来走去，不时侧耳细听。应该竖起耳朵保持警惕：德米特里·费奥多罗维奇可能在什么地方等着她，只要她一敲门（斯梅尔佳科夫前天就向费奥多尔·巴夫洛维奇保证过，他已经告诉她该敲哪扇门窗了），那就尽快给她开门，千万不能让她在过道里白白耽误哪怕一秒钟。上帝保佑，千万别把她吓跑了。费奥多尔·巴夫洛维奇坐立不安，可他的心从来没有像现在这样充满了甜蜜的希望。简直可以肯定地说，这一次她一定会来！……


  第三卷　俄罗斯教士


  一　佐西马长老和他的客人们


  阿廖沙怀着痛苦不安的心情走进长老修道室的时候，几乎惊呆了：他原来估计长老已经处于弥留状态，甚至失去了知觉，但是现在突然看到他坐在安乐椅上，脸色虽然虚弱疲惫，却显得精神抖擞，十分快活，他正在跟身边的几位客人平静而清醒地谈话。其实，他是在阿廖沙回来前一刻钟才起床的。客人们早就聚集在他的修道室，等着他醒过来，因为巴伊西神甫十分肯定地说：“师父一定会起来的，他要跟心爱的人们再谈一次话，这是他今天早晨亲口答应的。”对于不久于人世的长老这个诺言以及任何一句话，巴伊西神甫是深信不疑的，即使看到长老已经完全失去了知觉，甚至停止了呼吸，只要他答应过还会起来跟他诀别，那么也许就决不会相信他已经死了，还会等待死者醒来履行诺言。就在今天早晨，佐西马长老蒙眬入睡之际还肯定地对他说：“在没有再次充分享受跟你们这些心爱的人谈话的乐趣之前，在没有再看你们这些可爱的面孔一眼之前，在没有再次向你们倾吐我的衷肠之前，我是决不会死去的。”前来聆听长老也许是最后一次谈话的，都是多年来最忠诚于他的朋友。他们总共四个人：司祭约瑟夫神甫，司祭巴伊西神甫，司祭米哈伊尔神甫——隐修院的住持，年岁不太大，学问并不高深，平民出身，但性格刚强，抱着坚定而纯朴的信仰，看上去很严肃，但内心充满了深情，尽管他有意掩饰甚至羞于流露这片爱心。第四位客人是一位老迈而憨厚的修士安菲姆神甫，出身于极端贫困的农民家庭，几乎没有文化，平时寡言少语，甚至难得跟谁说话，是驯服的人中间最驯服的人，那模样好像是受过什么大的惊吓，但永远无法理解那件可怕的事情。佐西马长老十分喜欢这个好像总是战战兢兢的人，而且一辈子对他怀着非同寻常的尊敬，但一辈子跟他说的话也许比谁都少，尽管他们俩曾经一起在神圣的俄罗斯各地云游多年。那还是很久以前，将近四十年前的事，那时候佐西马长老刚到卡斯特罗马一个贫穷而又没有名气的小修道院里开始修行，不久便跟随安菲姆神甫云游四方，为他们贫穷的卡斯特罗马修道院募捐。现在宾主一起聚集在长老的第二个屋子，就是放着他床铺的那间屋子里，前面已经说过，这是一间非常狭小的屋子，所以四个人（除了侍立一旁的波尔菲里修士之外）全部勉强挤在长老安乐椅周围从第一间屋子里搬来的椅子上。天色开始黑下来，屋子里就靠长明灯和圣像前的几支蜡烛照着。长老看到阿廖沙进来局促不安地站在门口，便向他露出快活的微笑，并把手伸给他。


  “你好，文静的孩子，你好，亲爱的，你来了。我知道你会回来的。”


  阿廖沙走到他跟前，跪下来哭了。有什么东西在他心头翻滚，他的心灵在颤抖，他真想大哭一场。


  “你怎么啦？等一会儿再哭吧。”长老微笑着把右手放到他头上。“你瞧，我不是坐在这儿说话吗，也许我还能活二十年，就像昨天那位来自维舍戈里耶、抱着女儿丽扎维塔的善良可爱的太太祝愿的那样。愿上帝赐福予那位母亲和她的女儿丽扎维塔！（他画了个十字）波尔菲里，你把她的捐款送到我说的那个地方去了吗？”


  他这是想起了昨天那快活的女信徒捐献的六十戈比，那是要请他送给“比我还穷的女人”。这样的捐款被信徒们看作一种自愿承担的惩罚，而且一定是凭自己劳动挣来的钱。长老在傍晚前就派波尔菲里把钱送给本地一个前不久遭了火灾的女市民，那是个寡妇，带着几个孩子，遭了火灾以后只能以乞讨为生。波尔菲里赶紧向他汇报，说事情已经办妥，而且把这笔钱交到她手里的时候就像所吩咐的那样，说是“一个不知姓名的女施主捐的”。


  “起来吧，亲爱的。”长老继续对阿廖沙说道。“让我来看看你。有没有回家，有没有见到你那位哥哥？”


  阿廖沙感到奇怪，长老竟然这样肯定而明确地问起他的一位哥哥——究竟是哪一位呢？这么说来，长老昨天和今天把他打发走也许就是为了这位哥哥的缘故。


  “看到了两位哥哥当中的一个。”阿廖沙说。


  “我说的是昨天那个，大的，我向他磕头的那个。”


  “昨天我见过大哥，可今天怎么也找不到他。”阿廖沙说。


  “你要赶快找到他，明天再去找，要赶紧去找，把别的事都放下，赶紧把他找到。也许还来得及制止某种可怕的事情。我昨天是向他将要遭受的大难磕头。”


  他突然沉默了，仿佛在深入思考什么。他说的话也很奇怪。约瑟夫神甫，昨天长老一躬到地的目击者，与巴伊西神甫交换了一下眼色。阿廖沙忍不住了。


  “师父，”他激动异常地说，“您的话太含糊了……什么样的灾难在等待着他？”


  “别多问。昨天我似乎预感到会发生某种可怕的事情……他昨天的眼神就预示了他一生中的命运……他的目光那么一闪……我心里马上为这个人正在酝酿的事情感到害怕。我一生中只有一两次在某些人脸上见过这样的表情……这种表情仿佛预示了那些人一生的命运，可惜全都应验了。我派你到他那儿去，阿列克谢，是因为考虑到你那充满手足之情的形象或许能帮助他。但是一切都取决于上帝，我们的命运也是如此。‘一粒麦子不落在地里死了仍旧是一粒。若是活了，就结出许多籽粒来。’你要记住这句话。阿列克谢，我这一生中有许多次在心里默默地为你的容貌祝福。这一点你也得记住。”长老微笑着说。“你的事我是这样考虑的：你应该离开这里，以修士的身份去过尘世的生活。你会有很多敌人，可连你的敌人也会爱你。生活将带给你许多不幸，但是你会因此而得到幸福。你会感谢生活，也会促使他人感谢生活——这比什么都重要。你就是这样的人。诸位神甫和师父，”脸带亲切的笑容对客人们说，“迄今为止我还从来没有说过，甚至也没跟他说过，为什么这年轻人的容貌使我的心灵感到如此亲切。现在我要告诉你们：他的容貌对我来说，好像是一种提示和预言，在我生命的初期，当我还是个小孩的时候，我有过一位哥哥，我眼看着他年纪轻轻就死了，才十七岁。后来，随着一年年长大，我渐渐确信，我这位哥哥在我一生的命运中仿佛是上天的一种指示和事先的安排，因为假如他在我生活中不出现，假如他根本不存在，那么我想也许永远不会当修士，永远不会踏上这条宝贵的道路。那是我童年时代遇到的第一次奇遇，如今，在我生命即将结束的时候，仿佛又在我眼前出现了。真奇怪，诸位神甫和师父，阿廖沙的容貌跟我哥哥并非一模一样，只是有点相像罢了，可是在精神方面我觉得像极了，我简直把他当成了那个年轻人——我的哥哥。在我垂暮之年，他又神秘地来到我面前，以便勾起某种回忆和深情，所以我甚至对自己、对自己这种奇怪的幻想感到惊讶。你听见了吗，波尔菲里？”他转身问平时一直伺候他的那位见习修士。“我好多次看到你脸上流露出苦恼的神色，因为你觉得我爱阿列克谢胜过爱你。现在你知道了吧，为什么会这样。但你要知道我也是爱你的，见到你不高兴我也常常觉得伤心。亲爱的客人们，现在我想把这位青年，我哥哥的情况讲给你们听，因为在我一生中再也没有比这种显现更宝贵、更令人感动、更富有预言的意义了。我的心潮澎湃，百感交集。此刻，我反思我的一生，仿佛从头至尾重新再活一次……”


  这里我应该说明一下，长老跟那几位在他生命的最后一天看望他的客人进行的最后一次谈话，有一部分用记录的形式保存下来了。这是阿列克谢·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫在长老死后不久凭回忆追记的。但这是当时的原话，或者阿廖沙把师父以前几次跟他谈话的内容也加了进去，这一点我无法肯定。况且记录里长老的整个谈话似乎从未间断，好像在用故事的形式向朋友们讲述他的一生，但是根据以后几次叙述来看实际上并非如此。因为那天晚上的谈话是大家共同参与的，尽管客人们很少打断主人的谈话，但毕竟发表了自己的看法，参与了谈话，也可能谈了各自的情况，再说长老的叙述也不可能一口气不停地讲下去，因为长老有时候虚弱得喘不过气来，发不出声音，甚至需要躺到自己床上歇一会儿，虽然他没有睡着，客人也没有离开。谈话中间有一两次还被巴伊西神甫诵读《圣经》所打断。有意思的是，他们中间谁也没有想到他当夜就会死去，更何况在他生命的最后一个夜晚，经过白天的酣睡以后，他好像突然获得了一种新的力量，使他能从头至尾坚持与朋友谈话。这好像是他最后一次的感情迸发，使他保持了一种难以置信的活力，但时间不长，因为他的生命突然中止了……不过这是后话。现在我只想事先声明，我不准备把谈话的细节一一转述，而仅限于阿列克谢·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫所记录的长老的叙述。这样可以简短些，不至于那么令人疲倦，虽然我要重复一遍，许多内容取自以前的几次谈话，是阿廖沙加进去的。


  二　已故司祭佐西马长老的生平（传略），阿列克谢·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫根据他的自述编写


  1.佐西马长老的哥哥


  各位亲爱的神甫和师父，我出生在遥远的北方某省B城，父亲是贵族，但他既没有什么名望，也没有当过什么大官。他去世的时候我才两岁，我一点也不记得他的模样了。他留给我母亲一座不大的木头房子，还有一点资产，虽然不多，却足以维持孤儿寡母的生活，不致挨饿。母亲只生了我们弟兄俩：我哥哥马尔克尔和我季诺维。哥哥比我大八岁，他脾气暴躁，容易激动，但心地善良，从不嘲弄人，沉默得出奇，尤其在家里，不爱跟我、母亲和仆人说话。他在学校里成绩优秀，但跟同学们合不来，不过也不吵架，至少母亲是这样说的。他死的时候才十七岁，在死前半年，他经常去拜访我们城里一个离群索居的人，此人好像是名政治犯，因为有自由思想，从莫斯科流放到了我们这座城市。那流放犯是位大学者和著名哲学家，原在大学教书。不知为什么，他喜欢上了马尔克尔，开始接待他。年轻人在他那儿一坐就是一个晚上，这样持续了一个冬天，直到那位流放犯被召回彼得堡并担任政府公职，那是因为他自己提出了这样的请求，并且得到了他的靠山的帮助。大斋节开始了，马尔克尔不愿守斋，他又是骂又是嘲笑：“这全是胡闹，根本就不存在什么上帝。”他的言行把母亲和仆人们吓坏了，连我小小年纪也不例外，当时我才九岁，听了他这些话也害怕得要命。我家的仆人都是农奴，总共才四名，全都是从我们认识的一位地主名下买来的。我还记得，后来母亲把其中一个上了年纪的瘸腿老厨娘阿菲米娅以六百卢布纸币的价钱卖掉了，重新雇了一名自由的农妇来代替她。就在大斋节后的第六个星期，我哥哥突然病了，他身体本来就不太好，胸间常常作痛，体质虚弱，看上去像有痨病。他个子不算矮，但很瘦，不过脸倒长得十分秀气。他可能受了点风寒，但医生来看了看就悄悄对母亲说他得的是急性肺病，活不到春天了。母亲哭了，开始婉转地（主要是怕吓着他）劝哥哥到教堂里做戒斋祈祷并受圣礼，因为那时候他还能起床走动。哥哥听了非常恼火，大骂上帝的殿堂，但心里却开始认真思考：他马上猜到自己的病相当凶险，所以母亲才要他趁现在还有力气的时候到教堂去祈祷并行圣礼。不过，他早就知道自己有病，还在以前，有一次吃饭的时候他就不动声色地对我和母亲说：“我活不长了，也许连一年都熬不到。”这不，给他不幸而言中了。过了三四天，复活节前的第一周来临了。哥哥从星期二早上开始就去教堂祈祷。“妈妈，我这样做完全是为了您，我要让您高兴，使您得到安慰。”他对妈妈说。母亲悲喜交加，哭了起来：“他转变得这样突然，看来离死不远了。”可是他到教堂去了没有几次便卧床不起了。只能在家里为他祈祷和行圣礼。那年的复活节来得晚，那几天天气很好，阳光灿烂，空气中飘逸着芬芳的气息。我记得他整夜地咳嗽，睡不好觉，第二天总是穿好衣服尽量坐到软椅上。我牢牢地记住了他的模样：他不声不响地坐在那儿，神态安详，面带微笑，虽然是个病人，可脸上的神情却显得活泼开朗。他在精神上整个儿变了——他身上突然出现了令人惊讶的变化！年迈的奶妈走进他房间里说：“宝贝，让我也给你在圣像前点起神灯吧。”而以前他是不允许点的，即使点了也要吹灭的。“点上吧，亲爱的，点上吧，以前我不让你们点，真是混账透了。你点上神灯向上帝祈祷，而我要高高兴兴地为你祈祷。这么说来，我们都在向同一个上帝祈祷。”我们觉得他这些话很奇怪，母亲回到房间偷偷地哭个不停，只是在走进他房间的时候才擦干眼泪装出快活的样子。“妈妈，别哭了，亲爱的，”他常常这样说，“我还要活好久呢，跟你们一起快快活活地过日子，而生活，生活是欢乐愉快的！”“唉，我的宝贝，你整夜发烧，咳嗽咳得胸脯都快裂开了，哪里还有什么欢乐啊！”他回答说：“妈妈，你别哭，生活就是天堂，我们大家都在天堂里，但我们不愿意知道这一点，假如愿意知道的话，那么明天全世界就会变成天堂了。”大家对他的话感到纳闷，他说得是那么奇怪，那么坚决。大家感动得都哭了。熟悉的朋友来看望我们，他就说：“心爱的亲人们，我有什么值得你们爱的地方，为什么你们爱我这样的人，以前我是多么不懂得珍惜啊！”他对进去服侍他的仆人说：“我心爱的亲人们，为什么你们这样服侍我，我配得上你们这样服侍吗？假如上帝开恩让我活下去，那我会亲自服侍你们，因为大家应该互相服侍。”妈妈听了摇头说：“我亲爱的，你因为有病才这样说。”他说：“妈妈，亲爱的妈妈，既然不可能没有主仆之分，那我就当我仆人的仆人，就像他们当我的仆人那样。我还要告诉你，妈妈，我们中间的每一个人在众人面前都是有罪的，而我的罪孽比谁都大。”妈妈一听甚至笑了，一面哭一面笑：“为什么你在众人面前比谁的罪孽都大？那是些杀人犯、强盗，你什么时候做过这类坏事，以至于认为自己的罪孽比谁都大呢？”“妈妈，我的亲妈妈，我的好妈妈（他突然喜欢说这些亲热的话），你要知道，每个人在众人面前对所有人和所有事都是有罪的。我不知道怎样才能给你解释清楚，但是我深深地感觉到，确实是这样的。以前我们生活，我们生气，可怎么就是一点也不懂得这个道理呢？”他每天醒过来的时候心情变得越来越激动，兴奋，心中充满了爱。医生一来——那德国老头儿艾森斯密特经常来——他就跟医生开玩笑：“怎么样，大夫，我还能在这世界上再活一天吧？”“别说是一天，还能活好几天呢，”医生这样回答，“还能再活几个月、几年呢。”“干吗要几年、几个月？”他大声嚷道：“何必计算日子呢？一个人要体会全部幸福，一天时间就绰绰有余了。我亲爱的人们，我们干吗要争吵、互相炫耀、彼此记仇呢？我们应该到花园里，一起散步，游玩，相亲相爱，互相夸奖，互相亲吻，感谢我们的生活。”母亲送医生到门口的时候，医生悄悄地对她说：“您的儿子活不长了，他因为生了这种病神经有点失常了。”哥哥房间里的窗户对着花园，我们家的花园绿荫如盖，古木参天，树上绽满春芽，报春的鸟儿栖息在枝头，叽叽喳喳叫个不停，对着他的窗户一展歌喉。他看着这些小鸟，欣赏着它们美妙的歌声，突然也请求它们饶恕：“上帝的小鸟，快活的小鸟，请你们也原谅我吧，因为我在你们面前也犯下了罪孽。”这话我们谁也不明白，可他高兴得哭了。“是啊，这小鸟，这树木，这草地，这天空，我周围全是上帝的荣耀。只有我一个人生活在耻辱中，玷污了周围的一切，完全没有发现美和荣耀。”“你怎么能把许多罪恶都归到自己身上呢！”妈妈常常噙着眼泪对他说。“妈妈，亲爱的好妈妈，我流泪是因为高兴，而不是因为伤心。我真想向它们认错，只是我无法向你解释清楚，因为我不知道应该怎样去爱它们。虽然我在众人面前是有罪的，但是大家会原谅我的，这就是天堂。难道现在我不是在天堂里吗？”


  还有许多诸如此类的事情，我已经记不起来，也无法全部记下来。只记得有一次我独自走进他的房间里，他看见我进去便朝我招了招手。我走到他跟前，他双手抓住我的肩膀，充满深情和爱心地盯着我看，一句话也没说，就这样看了我大约一分钟，然后说：“好了，现在你出去玩吧，你代替我活下去！”当时我就走出他房间，到外面去玩耍了。后来，在我的一生中，我多次含着眼泪回想起他吩咐我代替他活下去的情景。他还说过许多这样奇怪而美好的话，可惜当初我们无法理解。他是在复活节过后第三个星期去世的，死的时候神志清醒，虽然已经不能说话，但神态直到最后一刻也没有改变：快活地望着周围，眼睛里流露出喜悦，目光在寻找我们，向我们微笑，呼唤我们。对他的死，甚至全城的人都议论纷纷。这一切当时使我受到震动，但不是特别强烈，尽管埋葬他的时候我哭得很伤心。那时候我年纪还小，完全是个孩子，但这一切在心中留下了难以磨灭的印象，有一种感情深深地藏到了心底里。但是到适当的时候就必定会重新复苏，作出反响。后来，这种情形果然发生了。


  2.《圣经》与佐西马长老的一生


  那时候就只剩下了我们母子两人。不久，有些好心的朋友劝导她说，现在你只有一个儿子了，你们不穷，又有资产，为什么不像别的人家那样把您的儿子送到彼得堡呢？您让他留在这里，很可能会断送他的美好前程。他们还给母亲出了个主意，让她把我送到彼得堡武备中学，以便今后加入皇帝近卫军。母亲犹豫了好久，她怎么舍得跟唯一的儿子分离呢。但为了我的幸福，最后还是下了决心，虽然流了不少眼泪。她把我带到了彼得堡，而且安排我进了武备中学。从此以后我就再也没有见过她的面：三年以后她自己也因为思念我们弟兄俩而忧郁成疾，离开了人世。我从自己家里带走的只有珍贵的回忆，因为一个人最珍贵的莫过于在父母身边度过的幼年时代所留下的回忆，只要这个家庭里还有那么一点点的爱和和谐，那就永远如此。即使最恶劣的家庭，也能留下珍贵的回忆，只要你的心灵善于找到珍贵的东西。我把对于圣经故事的回忆也包括在家庭回忆中。在父母的家里，虽然我还是个小孩，但我已经非常想知道这些故事了。当时我有一本书，一本圣经故事，带精美的插图，书名叫《新旧约故事一百零四则》，我就是用这本书来学习认字的。现在这本书还放在这里的书架上，我把它当作珍贵的纪念保存着。但是我记得，早在我识字之前，我八岁时候，我第一次体会到了某种灵感。在复活节前的星期一，母亲带我一个人到教堂去做弥撒（我不记得哥哥当时到哪里去了）。那天天气晴朗。现在回想起来，好像再次看到缕缕香烟从香炉里袅袅升起，而阳光透过拱顶上狭窄的小窗倾泻到我们头上。缭绕的香烟迎着阳光渐渐上升，仿佛融化在阳光中。我心情激动地看着这个景象，我的心灵第一次自觉地接受了上帝启示的第一颗种子。一位少年手捧一本大书走到教堂中央——那本书大得我当时觉得捧着都很吃力——他把书放在诵经台上，打开后开始诵读。这时候我突然第一次有所领悟，一生中第一次明白了教堂里读的究竟是什么书。在乌斯地区有个正直的、敬畏上帝的人，他很富裕，有许许多多的骆驼、驴子和羊，他的子女终日吃喝玩乐。他很爱他们，替他们向上帝祷告：他们这样吃喝玩乐也许是犯下了罪孽。有一次魔鬼随同神的众子一起来到上帝面前，对上帝说，他已经走遍了地上和地下。“你有没有见到我的仆人约伯？”上帝问他。上帝向魔鬼夸奖约伯，说他是个神圣伟大的仆人。魔鬼听了上帝这番话，冷笑一声说：“你把他交给我，你就可以看到你的仆人会发出怨言并且诅咒你。”于是上帝把他所心爱的敬畏上帝的人交给了魔鬼，魔鬼杀害了他的子女和他的牲畜，毁了他的财产，一切都那么突然，好像遭到了神的霹雳。约伯撕碎自己的衣服，扑倒在地上，大声说道：“我赤条条从娘胎里出来，又赤条条回归大地。上帝赐予了，上帝又取了回去。愿上帝的英名世世代代永受祝福！”诸位神甫和师父，请你们原谅我现在的眼泪，因为我的幼年时代似乎又重新出现在我面前，现在我仿佛又像八岁那年用幼弱的胸脯呼吸，又像当初那样感到惊奇、慌张和喜悦。当时那些骆驼引起了我多么丰富的想象，还有那敢于同上帝说话的撒旦，还有那把自己的仆人交出来让他毁灭的上帝以及他那大喊：“不管你怎样惩罚我，你的英名将永受祝福”的仆人——还有教堂里那悠扬悦耳的颂歌声“愿我的祈祷变成现实”，最后又是那从神甫的香炉里袅袅上升的香烟以及跪地的祈祷！从那时候起，我就不能不含着热泪诵读这个无比神圣的故事——甚至昨天我还拿来重读了一遍。这故事包含了多少伟大、神秘、难以想象的东西！后来我也曾听到过一些嘲弄、非难的话，傲慢的话：上帝怎么可以把自己喜爱的一名圣徒交给魔鬼供它取乐？还夺去他的孩子，使他从头到脚生满毒疮，而他只能用一块瓦片刮去疮口的脓血。为什么要这样做？无非是要向撒旦夸耀：“你瞧，我的圣徒为了我可以忍受多大的苦难！”但伟大之处正在于这里有个秘密，那就是来去匆匆的凡人形象与永恒真理结合在一起了。永恒真理在尘世真理面前显示自己的威力。就像在创世的最初几天夸耀“我创造的都很好”一样，现在造物主看着约伯，再次夸耀自己的造物。而约伯赞美上帝的时候不仅在为上帝效劳，而且也在为上帝千秋万代的造物效劳，因为那是他的使命。主啊，这是一本多好的书！给了我们多少宝贵的教训！《圣经》真了不起！它赋予人多么神秘的奇迹和多么巨大的力量！简直就是全世界和人类以及人类天性的楷模，里面什么都提到了，也指出了亘古不变的真理。有多少奥秘得到了解决和揭示：上帝重新恢复了约伯的地位，重新赐予他财富，过了许多年之后他又有了新的子女，另外一些子女，而且他也爱他们。天哪！他原来的那些子女已经没有了，他失去了他们，那他又怎么能爱这些新的子女呢？现在他跟新的子女在一起，尽管这些子女也很可爱，但是当他想起以前那些子女的时候，难道他会感到真正的幸福吗？然而这是可能的，可能的，旧的创伤可以通过人生的沧桑巨变逐渐转化为宁静而感人的欢乐，年轻人沸腾的热血将被老年人的谦和和睿智所取代：我祝福每天的日出，我的心依然颂扬日出，但是我更爱日落，更爱那长长的斜晖，以及随之而来的宁静、温和、感人的回忆，更爱我漫长而幸福的一生中那些可爱的形象——而居于这一切之上的便是上帝的真理，那令人感动、给人安慰、宽恕一切的真理！我的生命即将结束，已经接触到另一种崭新的、无边无际的、无法预料，但又会很快降临的生命，当我预感到这新生命的时候，我的灵魂因为狂喜而颤抖，我的理智闪射出光芒，我的心因为高兴而哭泣……诸位朋友和师父，我不止一次听到，近来听得更多了，说什么我们的神甫，尤其是乡村里的那些神甫，到处哭哭啼啼地抱怨自己薪俸太少地位太低，公开声称，甚至写成文章——我自己就读到过——说现在他们似乎已经无法向老百姓讲解《圣经》，因为他们薪俸太少，如果现在路德教派和异教徒前来抢夺羊群，那就让他们抢走好了，因为我们的薪俸实在太少。我在心里想，主啊，他们把薪俸看得那么重要，那你就多给一些吧，他们的抱怨也是有道理的。但是我要说句实话：如果这件事上谁有过错的话，那么有一半的错在我们自己身上。因为即使没有时间，即使他们所说的一直被工作和圣礼压得透不过气来是事实，但总不至于时时刻刻都是这样忙碌，一星期至少可以用一个小时来想上帝吧，总不至于一年忙到头吧。你可以把人们召集到自己家里，每星期一次，在晚上，开始只召集一些孩子——他们的家长听说了以后也会来的。做这件事用不着去建造什么宫殿，你在自己家里的小木屋里接待就行了。你也用不着害怕，他们不会把你家闹得天翻地覆的，因为总共才一小时。你只要打开书本读给他们听就是了，不要讲大道理，不要装腔作势，不要居高临下，态度要亲切，口气要温和，你自己应该为他们亲自诵读，而且应该为他们能听你诵读、能理解你而感到高兴。你自己应该喜欢你所读的那些内容，你只要偶尔停下来把普通老百姓不易理解的话解释清楚，你也别着急，他们什么都会明白的，东正教徒的那颗心会理解一切的！你给他们读亚伯拉罕和萨拉的故事109，伊萨和利伯加的故事110，雅各怎样去见拉班111，怎样在梦中与上帝搏斗112，并说“这地方何等可畏”。这样你一定能使敬畏上帝的普通老百姓的头脑受到极大的震动。你要给他们，尤其给孩子们读那一段故事：兄弟数人怎样把他们的亲弟弟，一个可爱的少年，一个经常在梦中预知未来的约瑟卖给别人当奴隶，而对父亲却说，他的儿子被野兽撕成碎片了，还给他看那件血衣113。你还要给他们读那个故事：兄弟数人到埃及购买粮食，那时约瑟已经当上了大宰相，但没有被兄弟们认出来，他折磨他们，治他们的罪，扣留了本雅明，而他这样做完全是出于爱：“我爱你们，因为爱而折磨你们。”因为他一辈子都忘不了当初在酷热的草原上，在一口井旁边，他被卖给了商人，他死死地拉着他们，边哭边求哥哥们不要把他卖到外乡当奴隶。现在多少年过去了，他又见到了他们，重新无限热爱起他们来，但是又使他们受苦受难，而这样做又是出于爱。最后，他自己无法忍受内心的痛苦，从他们身边走开了，扑到自己床上放声痛哭。他擦干眼泪，高高兴兴出来对他们说：“各位兄长，我就是约瑟，你们的弟弟！”接着再往下读：老父亲雅各听说他可爱的小儿子还活着，不禁喜出望外，迫不及待地要到埃及去，背井离乡，最后死在异国，在遗嘱里说出了他在温顺胆怯的心中秘密地深藏了一辈子的那句伟大预言：在他这个犹太民族中间将出现全世界的伟大希望，全世界的调解人和救星114！各位神甫和师父，请你们原谅，不要生气，我像小孩一样谈那些你们早已知道的故事，这些故事你们讲起来要比我动听百倍。我是因为兴奋才讲这些的，也请你们原谅我的眼泪，因为我太喜欢这本书了！让他，上帝的牧师，也放声大哭吧，他将看到，那些人听了他的诵读之后内心会受到巨大的震动。只需要一粒小小的种子，把它撒到老百姓的心里，它就不会死去，在他心里将会存活一辈子，在黑暗和他犯下的种种罪孽的污秽中像一线光明，像一种伟大的提示，永远埋藏在他心里。完全没有必要多加解释和训诫，老百姓自会理解一切的。你们是不是认为老百姓理解不了？你们可以试一试再给他们读一段感人的故事，关于美丽的以斯帖和骄傲的瓦实提的故事115，或者先知约拿在鲸鱼肚子里的奇妙故事116。也别忘了读神的寓言，尤其是《路加福音》里的内容（我就是这样做的），接下来读《使徒行传》中扫罗的谈话（这是一定要读的，非读不可！）。最后不妨从《每月必读》117中选取神人阿列克谢的行述，以及最最伟大的快活的殉难者、神的目击者、来自埃及的圣母玛丽亚的生平——你这些朴实的故事一定会打动他们的心。一个星期中总共才那么一小时，虽然你的薪俸很少，但只要挤出一小时就够了。你自己将会发现，我们的老百姓是厚道的，知恩图报的，他们会给予百倍的报答。他们记住了牧师的关怀和他那些感人肺腑的话，一定会心甘情愿地帮他干地里的活，也会帮他干家务活，而且比以前更加尊敬他——这样他的薪俸也就增加了。事情是这样简单，有时候我们简直不敢说出来，因为别人会笑话你，但事实的确如此！凡是不相信上帝的人，他也不会相信上帝的子民。凡是相信上帝子民的人，他就能发现上帝的神明，虽然在这之前他对此完全不相信。唯有人民及其未来的精神力量才能改变那些脱离了故土的无神论者。没有实例，基督的话有什么用？要是没有上帝的启示，人民就完了，因为他们的心灵渴望上帝的启示和各种美好的感觉。我年轻的时候，那是很久以前的事，差不多四十年前，我和安菲姆神甫为了替修道院募捐，走遍了俄国各地。有一次在一条可以通航的大河的河岸上和渔民们一起过夜，一位英俊的小伙子凑过来和我们坐在一起，他是农民，看样子已有十八岁，第二天要赶到一个地方给货船拉纤。我发现他用一种动人而清澈的目光望着前方。七月的夜晚显得明亮、宁静而温暖，河面宽阔，水汽蒸腾，给我们带来阵阵凉爽，偶尔有鱼儿蹿出水面，溅起点点水花，鸟儿停止了啾啁，万籁俱寂，景色美妙。万物都在向上帝祈祷。只有我们俩，我和那小伙子，没睡，我们兴致勃勃地谈论着上帝的世界的美妙以及它的伟大秘密。每一棵小草，每一只小虫，蚂蚁，黄蜂，虽然不会思考，却清清楚楚知道自己应走的道路，证实着上帝的秘密，而且自己也不断地实现这秘密。我看到这可爱的小伙子心中有一团烈火在燃烧。他告诉我，他爱树林，爱林中的鸟，他善于捕鸟，他听得懂它们的每一声鸣叫，只要他一声口哨，任何鸟儿都会向他飞来。他说再也没有比在树林里更美妙的了，其实，一切都是美妙的。我回答他说：“确实，一切都是美妙的，因为一切都是真理。你瞧那些马，那和人十分亲近的伟大的动物，或者那些牛，它们为人提供营养、替人干活，低着头沉思，你看一看它们的脸：对人多么温顺，多么依恋，而人却经常无情地鞭打它们，它们的脸是多么憨厚，充满了信任，它们的脸美极了，它们没有犯过任何罪孽，因为一切都完美无缺，除了人之外，一切都没有罪过，远在我们之前基督就和它们同在了，即使知道了这一点也足以使人感动不已。”小伙子问我：“难道它们也有基督吗？”我说：“怎么会没有呢？因为上帝的启示是针对万物的，上帝创造的一切，所有的动物，每一片树叶都渴望着聆听上帝的启示，赞美上帝的荣耀，为基督哭泣，凭着自己清白无辜的一生的秘密不自觉地实现上帝的启示。你瞧那头可怕的在树林里到处乱闯的熊，样子凶恶，脾气暴躁，但它在这方面没有一点过错。”接着我就给他讲了一个故事。有一次一头熊闯到了一个在森林里一间小修道室修行的圣徒那儿，伟大的圣徒可怜它，毫不畏惧地出来迎接它，给了它一块面包：“去吧，基督与你同在。”那凶狠的野兽居然服服帖帖地走开了，一点也没伤害他。小伙子听了那头熊一点也没伤害圣徒就走开了，而且基督也与它同在这些话，不禁异常感动。“啊，这太好了，上帝创造的一切太美好了！”他坐在那儿静静地甜蜜地沉思起来。我看得出，他领悟了。接着他就在我身边无忧无虑、纯洁无邪地睡着了。愿主为青春祝福！我蒙眬入睡之前，亲自为他祈祷。主啊，你把和平和光明赐予你的子民吧！


  3.佐西马长老回忆弃俗前的青少年时代。决斗


  我在彼得堡武备学校里待了很久，几乎有八年时间。新的教育使我对少年时代的印象淡漠了不少，虽然一点也没忘却。我接受许许多多新的习惯，甚至新的看法，以致变成了一个近乎野蛮、残酷和乖僻的人。在掌握法语的同时，我也学会了一套交际场合的繁缛礼节。我们把在武备学校伺候我们的士兵完全当作畜生看待，我也毫不例外，也许比别人更厉害，因为我在全体同学中对所有的事情最为敏感。我们毕业后当上了军官，大家都做好了准备，一旦我们团的荣誉受到玷污，就不惜流血牺牲。至于什么是真正的荣誉，我们中间几乎谁也不知道，即使有人知道的话，我自己肯定会首先嘲笑一番。酗酒，争吵，几乎成了我们引以自豪的资本。我并不认为人人都是坏蛋，所有这些小伙子都是好人，但行为恶劣，我尤其如此。主要的是我自己手头有了可以任意支配的钱，所以开始讲究享受，染上了青年人的一切不良嗜好，没有节制，挥霍无度。但是说来也真奇怪：当时我还看些书，甚至看得津津有味。唯独《圣经》那时候从来没有翻过，但始终带在身边。这本书我确实十分珍惜，“每年每月，每时每刻”都珍惜它，连我自己也不知道是怎么回事。我这样服役四年，最后来到我们团的驻地K城。这个城市的社交界人数众多。各种人物都有，他们热情好客，而且都很有钱，会寻欢作乐。我到处受到盛情款待，因为我从小生性乐观，而且大家都知道我也并非囊中羞涩之辈，这在社交界可是个很重要的条件。当时出现了一个情况，并且由此引发了一连串的事情。我看中了一位年轻美貌的女郎，她聪明端庄，性格开朗，气质高雅，出身名门。父母并非等闲之辈，有财有势，对我和蔼可亲，热情有加。我觉得这女郎内心也对我颇有好感——于是我想入非非，热血沸腾。直到事后我才明白，才完全意识到，当时我也许就根本没有爱得那么深，只是仰慕她的聪慧和高贵气质罢了。不过我的自尊心当时却又妨碍了我向她求婚：我年纪轻轻，手里又有钱，而要抵挡住自在放荡的独身生活的种种诱惑又是件困难而可怕的事。当然，我也做过一些暗示。不管怎么说，我把采取任何决定性的步骤暂时推迟了。这时候突然我又奉命到外县出差了。过了两个月我回来后突然得知那女郎已经结婚。嫁给了城郊的一位富裕地主。那人虽然比我年长好几岁，但还算年轻，在京城和上层有靠山，那是我所没有的，他知书达理，而我却不学无术。听到这个出乎意料的消息，我惊得目瞪口呆，连脑子也糊涂了。主要问题在于我马上打听到这位年轻的地主早就是她的未婚夫了，我自己也多次在她家遇见过他，却什么也没有留心，我被自己的优越感迷了心窍。恰恰正是这一点使我特别难受，几乎人人都知道，而我还蒙在鼓里。究竟是怎么回事？我突然感到一种难以容忍的怨恨。我面红耳赤地回想起，我几乎多次向她表白了自己的爱情，而她没有制止也没有警告，所以我得出结论：说不定她在嘲弄我。当然，后来我才想起来，她一点也没有嘲弄我的意思，相反，她曾经用开玩笑的方式打断这类谈话，扯到别的话题上——可当时我无法意识到这一点，一心一意想着要报复。现在想起来都觉得奇怪，这种报复和愤怒的心情当时连我自己都感到极其难受和厌恶，因为我生来一副软心肠，对谁也不可能有积怨，因此我好像是在故意煽动自己的情绪，结果变得十分荒唐可笑。我终于等到了一个机会。有一次在大庭广众之中突然借一个完全不相干的由头侮辱了我的“情敌”。他当时正在对一重大事件（这事发生在一八二六年）发表意见，我便对他的意见嘲笑了一番，据大家说，我的嘲笑显得十分巧妙机智。接着我又硬逼着他进一步作出详细解释，我在听他解释时态度又蛮横无理，以致他不得不接受我决斗的挑战，尽管我们彼此差距悬殊，相比之下我年轻幼稚，人微言轻，官卑职小。事后我才确凿地知道，他接受我的挑战似乎也出于对我的嫉妒：他以前就曾为了他的妻子（当时的未婚妻）而嫉妒我，而现在则认为，如果他妻子知道他对我的侮辱忍气吞声，没有胆量接受我决斗的挑战，那么她自然会蔑视他，她的爱情也会发生动摇。我很快找到了自己的证人，是我们团里的同事，一位中尉军官。虽然那时候对决斗严加追查，但在军人中间依然是一种时尚——粗野的偏见有时候可以达到根深蒂固的程度。那是在六月末，我们定于第二天早晨七点在郊外进行决斗——但这时候我确实遇到了一件仿佛是命中注定的事。晚上回到家里，我情绪恶劣透顶，无缘无故地对我的勤务兵阿法纳西大发脾气，用尽全身力气狠狠打了他几个巴掌，打得他血流满面。他伺候我还不久，以前我也曾经打过他几次，可从来没有这样残忍得像一头野兽似的。你们信不信，亲爱的，事情已经过去了四十年，可现在一想起来就感到惭愧和痛苦。我躺下睡了三个小时，起来一看，天已经亮了。我突然下了床，不想再睡了，走过去打开窗子——我的窗口对着花园——只见太阳正在冉冉升起，天气暖和，景色美丽，鸟儿在施展银铃般的歌喉。这是怎么回事，我心里想，我的心灵里怎么好像有一种耻辱和卑鄙的感觉？是不是因为要去杀人？不，我想，好像也不是由于这个原因。是不是因为怕死，怕被打死？不，完全不是，根本不是……我突然一下子恍然大悟：因为昨天晚上我把阿法纳西痛打了一顿！当时的情景突然重新展现在我面前，仿佛重演了一遍：他站在我面前，我扬起巴掌对着他的脸狠命打去，他像立正似的双手紧贴裤缝，头正颈直，眼睛睁着，每挨一下打便哆嗦一次，甚至不敢伸手挡住脸——人居然到了这种地步，人居然可以打人！真是作孽啊！好像有一根针穿透了我的心灵，我站在那里呆住了，但是朝阳金光灿烂，树叶在欢跳闪烁，鸟儿在赞美上帝……我用双手捂住脸，扑倒在床上，放声痛哭起来。这时候我想起了我的哥哥马尔克尔以及他临死前对仆人们说的话，“我心爱的亲人们，你们为什么伺候我？你们为什么爱我？我配得上受你们服侍吗？”是的，“我配得上吗？”这句话突然跳进我的脑海。是啊，我有什么资格要让别的人跟我一模一样的人来伺候我？那时候这个问题是我有生以来第一次钻进我的脑袋。“妈妈，我的好妈妈，每个人在众人面前真的负有罪责，只是人们不知道这一点罢了，假如知道的话，那么天堂立即就会出现！”我一面哭一面在想：天哪！难道这不是真理吗？我也许的确对众人犯有比任何人更重的罪孽，而且比世界上任何人都坏！全部的真理突然一下子清清楚楚地呈现在我面前：我这是要去干什么？我是要去杀死一个善良、聪明、高尚、丝毫没有对不起我的人，因而也永远剥夺了他妻子的幸福，使她受尽折磨后死去。我就这样趴在床上，脸埋进枕头，一点没注意到时间是怎么过去的。突然，我的同事，那位中尉，拿着手枪来找我：“很好，你已经起床了。时间到了，我们去吧。”这时候我心慌意乱，完全不知所措。但后来我们还是出门上了马车。我对他说：“你在这儿等一会儿，我去去就来。忘了带钱包。”我独自一人重新跑回家，径直冲进阿法纳西的那间小屋对他说：“阿法纳西，昨天我打了你两记耳光，请你原谅我。”他猛地一愣，仿佛非常害怕似的，盯着我看。我发现这样做还不够，很不够，就这样穿着整齐的制服，啪地跪到他脚下，额头触地，对他说：“饶恕我吧！”这时候他完全惊呆了：“长官，大人，老爷……您怎么……我配吗……”他突然放声大哭起来，就像我刚才一样，双手捂着脸，转身对着窗口，泪流满面，浑身颤抖。我转身跑到同事那儿，飞快地跳上马车，大声喊道：“走吧。你见过得胜的人吗？瞧，他就在你面前！”我心里高兴极了，一路上不停地说呀，笑呀，说呀，自己都不记得说了些什么。他盯着我看：“得了，老兄，你是好样的，我看你一定能保持军人的荣誉。”就这样我们到了约定的地点，他们已经在那里等我们了。我们俩分开站在两头，中间相隔十二步，由他先放枪——我高高兴兴地站在他面前，脸对着脸，眼睛一眨也不眨，充满爱心地望着他，我知道自己该怎么做。他放了一枪，只擦破了我一点点脸皮，擦伤了耳朵。我大喊道：“感谢上帝，没杀死人！”说完就抓起自己的手枪，往后一转身，把手枪往上一抛，扔进了树林里，随口还说了句：“去你的吧！”我转身对仇人说：“先生，请原谅我这个愚蠢的年轻人，怪我不好，我得罪了您，现在又迫使您向我开枪。我本人比您坏十倍，也许十倍也不止。请您把这些话转告给您在这世界上最敬重的那位太太。”我刚说完这句话，他们三人都叫起来。“对不起，”我的仇人说，甚至大为恼火，“既然您不想决斗，那何必要挑衅呢？”“昨天我还很愚蠢，可今天变得聪明些了。”我快活地这样回答他。“您所说的昨天的情况我相信，但是今天的事，我很难得出跟您相同的结论。”“说得好！”我拍手叫道，“我同意您的看法，您骂得对！”“先生，您还想不想向我开枪？”“我不想了，要是您愿意，那就再向我开一枪，不过最好您也别再开枪。”两位证人也大声嚷嚷起来，尤其是我那位，叫得特别响：“在决斗场上求饶，简直把我们的脸都丢尽了。早知道这样我就不干了！”我站到他们面前，敛起笑容，一本正经地说：“各位先生，难道在目前这个时代遇到一个对自己愚蠢的举动表示忏悔并且当众认错的人，居然值得这样大惊小怪吗？”“但是在决斗场上绝对不能这么干。”我那位公证人又大声嚷道。我回答他们说：“问题就在这里，这才是值得奇怪的，因为我本来应该一到这里，在他开枪之前就向他道歉的，那样就不至于使他犯下滔天大罪，但是我们自己在这世界上立下了种种荒唐透顶的规矩，以致这样做简直是不可能的。因为只有在他离开十二步地方向我开枪之后我这些话对他才有分量。假如在开枪之前，刚到这里就这样做，那大家就会骂我是胆小鬼，见了手枪就吓坏了。大家绝不会听我的。先生们，”我突然真心诚意地大声说道，“请你们看看周围那些上帝的恩赐：明朗的天空，清新的空气，柔嫩的小草，可爱的小鸟，大自然美妙无邪，而我们，也只有我们这些愚蠢、不信上帝的人才不理解生活就是天堂，因为只要我们愿意理解，那么美妙的天堂就会出现在我们面前，我们会相互拥抱，放声痛哭……”我还要继续说下去，但是不行，我连气也喘不过来了，浑身充满了甜蜜的青春活力，而心里感到一种有生以来从未体验过的幸福。“这一切显得既明智又虔诚！”我的仇人对我说，“总之，您这个人很有个性。”“您尽管笑吧，”我也笑着对他说，“但以后您会夸我的。”他说：“就是现在我也准备夸您，请允许我把手伸给您，因为看来您确实是个诚实的人。”“不，现在不必握手，等到以后我变得好些，值得您尊敬的时候，您再把手伸给我，那就更好了。”我们打道回府，我那位公证人骂了我一路，而我却吻了他一路。同事们全都听说了这件事，当天晚上就聚在一起指责我：“他玷污了军人的荣誉，让他打辞职报告。”也有人出来为我辩护：“他毕竟经受住了子弹的考验。”“是的，但他因为害怕继续挨子弹，所以才求饶的。”为我辩护的人则反驳说：“如果他害怕继续挨子弹，那么在求饶之前自己可以先开枪，可是他把子弹上膛的手枪扔到了树林里。不，这是另一码事，是件新鲜事。”我一边听一边看着他们，心里很快活。“各位亲爱的朋友和同事，要我辞职的事请你们别费心，因为我已经这样做了，今天早晨我已经递了辞呈，一经批准，我马上进修道院。我提出辞职就是为了这个目的。”我这么一说，大家都哈哈大笑起来：“您一开始早就该说了。好了，现在事情都弄清楚了，修士是不应该受责备的。”他们笑得前仰后合。那完全不是嘲笑，而是亲切舒畅的笑。大家突然都爱起我来，连那些指责得最厉害的人也不例外。在以后的整整一个月中，在辞呈被批准之前的那段时间，大家简直把我捧在掌心里呵护。“啊，你这修士！”他们这样说。人人都会对我说一句亲切的话，他们开始挽留我，甚至为我感到可惜。“你何必自讨苦吃呢？”他们说。“不，他是个勇敢的人，他经受了许多的考验，本来他是可以还击的，但他在头天晚上做了个梦，要去当修士，所以才那么做。”同样的情形也出现在城里的社交界。以前他们对我没有特别注意，只是乐意招待罢了，现在他们听说以后都争先恐后邀请我去做客。他们都笑我，但又都爱我。这里我要说明一个情况，尽管我们决斗的事情闹得满城风雨，但上司把这件事瞒过去了，因为我的对手跟我们的将军是近亲，既然事情过去了，又没有流血，似乎只是开个玩笑罢了，再说我已经主动递交了辞呈，所以真的当玩笑处理了。于是我就开始无所顾忌地高谈阔论，也不管他们怎样笑我，因为他们的笑是善意的，而不是恶意的。这样的公开议论多数是在晚间太太们的圈子里进行的，她们当时更喜欢听我说，而且也逼着男人们听我说。“怎么可以让我替大家承担罪责呢？”人人都当面笑着问我。“比方说，难道我可以代您受过吗？”我回答他们说：“当整个世界陷入歧途，把不折不扣的谎言当成了真理，并且也要求别人一起说谎的时候，你们哪里能懂得这一点呢？你们瞧，我一生中做了一件诚实的事情，结果怎样呢，你们大家都认为我是个疯子。虽然你们都爱我，但都嘲笑我。”“像你这样的人怎么能不爱呢？”女主人笑着对我说，当时她家里聚集了许多客人。突然，我看见一位年轻的太太从人群里站了起来。她就是不久以前还被我当作未婚妻，并且为了她而提出决斗的那个人，而我没发觉她今天也来出席晚会了。她站起来走到我跟前，向我伸出手说：“请允许我向您声明，我第一个不嘲笑您，恰恰相反，我含着眼泪感谢您，并且为了您当时高尚的举动而表示敬意。”这时候她丈夫也走过来，接着大家都突然拥到我身边，几乎都要亲吻我。我高兴极了，但我特别注意到有一位上了年纪的先生向我走来。虽然以前我也知道他的名字，但从未跟他打过交道，直到那天晚会之前还没有跟他说过一句话。


  4.神秘的来访者


  他在我们城里的政府部门供职已经很久，占据着显要的位置。他广有钱财，深孚众望，乐善好施，为救济院和孤儿院捐过不少钱。此外，他做了许多善事也不留名，不声张，直到死后才被人发现。他五十光景，外表近乎严肃，寡言少语，结婚不超过十年，太太年纪还轻，有三个子女，都还年幼。就在第二天晚上，我正坐在自己家里，门忽然开了，这位先生走了进来。


  需要说明的是，当时我已经不再住在原来的寓所里了。自从递交辞呈之后我便搬了家，向一位年迈的老妇人，一位官员的遗孀，租了房子，并由她的仆役负责照料我的起居饮食。我这次搬家完全只是因为决斗那天一回家我就把阿法纳西打发回连队去了，因为前几天我那样对待他，现在连看到他都觉得惭愧——一个缺乏修养的俗人即使做了一件合情合理的大好事也会感到惭愧的。


  “我已经在不少家里怀着极大的兴趣连续好几天听过您的谈话，”那位先生一进来便对我说，“最后终于想跟您当面认识一下，以便跟您详细谈一谈。亲爱的先生，您能赏脸吗？”我说：“我十分乐意，而且感到十分荣幸。”但心里却非常害怕，因为他一开始就使我大吃一惊。虽然大家也都听我侃侃而谈，表示出浓厚的兴趣，但是谁也没有这样严肃认真、诚心诚意地对待过我，而这一位却居然亲自登门拜访。他坐定后接着说：“我看您的性格非常刚强，因为您敢于在这种容易被大家轻蔑的事情上毫无畏惧地坚持真理。”“您也许太过奖了。”我说。“不，我没有夸大其词。”他回答我说，“您要相信我，做出这样的行为比您所想象的要困难得多。正是这一点才使我感到惊讶，才使我来拜访您。假如您不嫌我多管闲事，假如您还记得的话，那么是否给我详细描述一下当初您在决斗场上下决心请求对方饶恕的那一刻的具体感受？请您不要把我提出这样的问题当作轻率的举动，相反，我提出这样的问题自有我的隐衷，如果上帝愿意使我们两人的关系进一步接近的话，那么将来我也许会向您作出解释的。”


  他说话的时候，我一直凝视着他，突然对他产生了一种强烈的信任感，同时也产生了一种异乎寻常的好奇心，因为我开始感到他内心也隐藏着某种特殊的秘密。


  “既然您问我在向仇人请求宽恕的那一刻究竟有什么感受，”我回答他说，“那我最好还是从头至尾讲一讲我还从未向别人讲过的事情。”于是我一五一十地把我和阿法纳西之间发生的事以及向他磕头的情形都告诉了他。最后我对他说：“从中您可以看到，决斗的时候我的心情已经比较轻松了，因为我在家里就已经开了个头，而一旦踏上了这一条路，越往后就越容易，甚至会感到轻松愉快。”


  他听完后友善地看着我说：“这一切太有意思了，以后我将一次又一次地不断来拜访您。”打那以后他几乎每天晚上都到我这儿来。假如他也跟我谈谈自己的情况，那我们也许会成为深交的。可是他对自己的情况只字不提，却对我的情况问个没完没了。尽管如此，我还是很喜欢他，把我自己内心的所有感受统统跟他说了，因为我想：我何必要知道他的秘密呢？反正我已经看出他是个正直的人。况且像他这样与我年龄相差悬殊的重要人物居然屈尊登门拜访我这个年轻人，丝毫没有嫌弃我的意思这已经很不容易了。而且我向他学到了许多有益的东西，因为他有很高的才智。“关于生活就是天堂这个问题，”他突然对我说，“我早就开始考虑了。”接着又突然补充了一句：“而且我考虑的也始终是这个问题。”他脸带微笑地看着我说：“我比您更加确信这一点，至于为什么，您以后会知道的。”我听他这么一说，心里开始捉摸：“他一定是想告诉我什么事。”他说：“天堂就藏在我们每个人心里，现在我心里就藏着天堂。只要我愿意，明天它真的就会来临，而且一辈子再也不会消失。”我发现他说这些话的时候真的动了感情，还神秘地望着我，仿佛在询问我。“至于每个人除了对自己的罪行负责以外还应承担众人的所有罪行，这一点您也说得完全正确。奇怪的是您怎么能够一下子充分把握了这个思想，一旦人们明白了这个思想，那么对他们来说天国就不是在幻想中降临，而是在现实中降临，这也是千真万确的。”“这种情形什么时候能出现呢？”这时候我伤心地感叹道。“今后还能出现吗？会不会这仅仅是一种理想呢？”“您瞧，您自己就不相信。您虽然宣扬这种思想，可自己却不相信。您应该知道，您所说的这种理想一定会实现，但不是现在，因为任何事情都有自己的规律。这是属于心灵方面，属于心理方面的事情。要让世界旧貌变新颜，首先就应该使人们自己在心理上改弦易辙。在人们互相成为兄弟之前，四海之内皆兄弟的局面是不会出现的，无论凭借什么科学，无论给予什么利益，人们永远不会心平气和地共同分享自己的财产和权利。人人都会嫌少，人人都会不断地抱怨、嫉妒并且互相残杀。您问我这种情形什么时候才能出现，出现是肯定会出现的，但首先必须经历一个人类孤立时期。”“这是一种什么样的孤立？”我问他。“就是现在到处占统治地位的那种，在我们这个世纪尤其突出，但是这个阶段尚未完全结束，它的末日尚未来临。因为目前每个人都在争取最大限度地远离别人，想在自己内心体验生命的充实完整，然而经过一番努力之后，最终得到的不是生命的充实完整，反而走向了完全的四分五裂。因为人们未能充分肯定自身，反而陷入了完全的孤立。因为我们这个世纪的人全都分散成了个体，人人都龟缩在自己的洞穴中，人人都在疏远别人，躲藏起来，把自己拥有的东西都隐匿起来，结果即使自己与人们隔离开来，同时又把别人从自己身边推开。他独自一人在那儿积聚财富，心里在想：现在我多么强大，多么有保障。可这疯子却不知道，财富聚敛得越多，他在孤立无援的自我毁灭的泥坑里陷得越深。因为他已经习惯于把希望仅仅寄托在自己一个人身上，个人已经离开了整体，他使灵魂习惯于不相信他人的帮助，既不相信个人也不相信整个人类，只是提心吊胆地害怕失去钱财和已经得到的权利。如今人类的智慧开始普遍地令人可笑地不再理解，一个人真正的安全不在于他个人独自的努力，而在于人类普遍的完整一致。但是这种可怕的孤立总有一天会结束，大家最后会突然醒悟过来，意识到分离是一件多么不自然的事。一旦形成这样的社会风气，人们将会对自己长期处于黑暗不见光明而感到惊讶。那时候人子耶稣的旗帜也会在天空出现118……但在此之前还是应该珍惜这面旗帜，哪怕单枪匹马地突然作出榜样，把灵魂从独处引向合群，哪怕这样做要承担疯子的恶名。这样做的目的是要使这伟大的思想不至于消亡……”


  我们两人就在这种慷慨激昂的交谈中度过了一个又一个夜晚。我甚至放弃了社交，很少外出访友，另外，议论我的那股时髦风气也开始平息。我说这些并没有责备的意思，因为大家依然喜欢我，欢迎我。不过毕竟要承认，时髦风气在社交界确实是股不小的能起主宰作用的力量。对于这位神秘的来访者，最后我竟崇拜得五体投地，因为除了欣赏他非凡的智慧，我开始预感到他心中隐藏着某种意图，也许准备干一番轰轰烈烈的伟业。我表面上对他的秘密丝毫没有流露出好奇，无论是直截了当还是旁敲侧击，我都没有问起过，也许他对此感到高兴。但我注意到，到最后连他自己也迫不及待地想向我透露某种秘密。至少在他开始造访我大约一个月之后，这种心情已经变得十分明显了。“您知道吗，”有一次他问我，“城里的人们对我们俩感到十分好奇，并且对我经常拜访您感到奇怪，但是随他们去吧，因为一切都将很快水落石出了。”有时候他会突然激动异常，遇到这种情况，他几乎总要马上站起来回家的。有时候他会长时间地望着我，仿佛要一眼把我看透似的——于是我心里想：“他马上要说什么了。”可是他又突然改变主意，开始说些人所皆知的寻常事。他还常常抱怨他有头疼毛病。不过有一次，他慷慨激昂地说了一大通之后，我出乎意料地发现他脸色发白，面部肌肉在抽搐，而眼睛直愣愣地望着我。


  “您怎么啦？”我问他，“身体不舒服吗？”


  以前他经常说他有头疼的毛病。


  “我……您知道吗……我……杀过人。”


  说完他笑了，可脸色苍白如纸。他为什么要笑？在我还没弄明白是怎么回事之前，这个想法一下子钻进了我的脑子里。我的脸也发白了。


  “你说什么？”我对他高喊。


  “您知道吗，”他依然面无人色地笑着对我说，“我开这个口是多么不容易，现在我说了，也就是踏上了这条路，我还要继续往前走。”


  我很久都无法相信他的话，后来也不是一下子就相信的，直到他连续三天到我这里把事情详详细细告诉我之后才相信的。起初我还以为他是疯了，后来才终于相信这是事实，但内心显然感到极度的悲伤和惊讶。他犯了一件令人毛骨悚然的血案。十四年前，他杀死了一位年轻漂亮的太太，她是个守寡的女地主，广有财产，在我们城里就有她的一幢私宅，她进城的时候就住在那里。他深深地爱上了她，向她表白了自己的爱慕之心，并且向她求婚。但是她的心已经另有所属，她所爱的是一位出身高贵、地位显赫的军官。当时那军官正在远征，她期待着他不久就会回到她身边。她拒绝了他的求婚，并且请求他不要再到她家里。从此他不再去找她，但是他熟悉她家，有一天夜里他冒着被发觉的危险，胆大包天地从花园爬上屋顶，偷偷溜了进去。正如经常发生的那样，凡是铤而走险犯下的罪行反而容易得逞。他从天窗爬进阁楼，又顺着阁楼的梯子来到下面她居住的房间里，因为他知道梯子下面那扇门由于仆人疏忽往往不上锁。他指望这一次仆人也忘了上锁，恰巧他就遇上了这种情况。他溜进主人的正房，摸着黑闯进了她那间亮着神灯的卧室。说来也是凑巧，她的两名侍女没有向主人禀报便偷偷溜出去参加本街邻居家的命名日宴会了。其余的男女仆人则睡在楼下的下房和厨房里。他一见熟睡的意中人，不由得欲火中烧，接着，一股渴望报复的嫉恨又牢牢占据了他的心。他像喝醉了酒似的完全失去了理智，上前用匕首猛刺她的心窝，她连叫都没来得及叫一声就死了。然后他又狡猾地伪造现场，企图嫁祸于仆人，故意拿走了她的钱包，从她枕头底下取出钥匙打开衣柜，从中拿了几样东西，装作是目不识丁的仆人干的，只拿现钱，却留下有价证券，专挑大的金器拿，却忽略了那些贵重数十倍但体积较小的东西。随手还拿了别的东西留作纪念——但这留待以后再说。干完这件可怕的事之后，他又沿原路逃离了。无论是事发后的第二天，还是后来他一生中的任何时候，谁也没有怀疑过他是真正的凶手！再说谁也不知道他爱过她，因为他的性格一向沉默寡言，不爱交谈，没有一个可以推心置腹的朋友。大家只认为他是死者的朋友，但关系不太密切，因为最近两个星期他就根本没去过她家。人们立即怀疑到了她的农奴仆人彼得身上。而许多情节又非常吻合，这就更加证实了怀疑是有根据的，因为这名仆人知道，而且女主人生前也没隐瞒过，她准备把他送去当兵，因为她的农奴中间有一个当兵的名额。而他单身一人，品行又不太好，听说有一次他喝醉了酒，曾经在酒店里恶狠狠地扬言要杀死她。就在她被害前两天，他逃走了，躲在城里某个秘密的地点。凶杀案发生的第二天，发现他烂醉如泥躺在城门外的大路上，口袋里有一把匕首，右手的手掌上不知为什么沾满了血迹。他自己说血是从鼻子里流出来的，可大家都不相信他。两名侍女承认自己曾经擅自出去赴宴，在她们回来前大门没有上锁。此外还有许多诸如此类的迹象。于是这位无辜的仆人被抓了起来。他被逮捕并受到审讯，可是过了一个星期犯人恰巧得了热病，昏迷后死在了医院里。案子就这样不了了之，大家把一切归结为天命。所有的人，包括法官、上司和整个上流社会，一致认为死去的仆人就是凶犯。从此以后，惩罚就开始了。


  这位神秘的客人，现在已经是我的朋友，告诉我说，起初他甚至一点也没有感到良心的谴责。他痛苦了好久，但不是因为受到良心的谴责，而仅仅是由于感到遗憾。因为他杀死了心爱的女人，她再也不存在了，杀死她也就等于杀死了自己的爱情，而情欲之火却依然在他的血液里燃烧。但是对于双手沾满无辜者的血这一事实，当时他几乎没有考虑过。一想到他的牺牲品居然会成为别人的太太，他就觉得无法容忍，所以很长时间他一直坚信自己这样做是出于不得已。自那名仆人被捕之初也多少曾经使他感到不安，但被捕者暴病身亡又使他放心了。那人的死亡显然不是由于坐牢或者恐惧，而是由于他逃跑在外喝醉了酒，在潮湿的路上躺了整整一夜着了风寒造成的（当时他就是这样想的）。他偷到的那些东西和现钱也没有使他感到不安，因为他偷窃的动机不是为了钱财，而是为了转移目标（他依然这样想）。偷窃的数目也不大，他又很快把这笔钱款全部捐献给了城里的救济院，而且还增添了相当大的一笔数目。他是故意这样做的，目的是要安慰自己的良心。当时他一心扑在繁重的公务上，主动要求去完成一项艰巨而麻烦的差使，这差使花去了他两年时间。由于他性格坚强，差不多忘却了过去的事情，即使想起来的时候，他也尽量避免去想它。他又投身于慈善事业，在我们城里创办并资助过许多慈善机构，还到京城活动，在莫斯科和彼得堡被选为当地各种慈善团体的理事。但最后还是不堪重负，怀着痛苦的心情开始深刻反思了。这时候他爱上了一位年轻漂亮而明白事理的姑娘，不久就娶了她。他希望结婚能驱散孤独的痛苦，在踏上新路、认真履行丈夫和父亲的义务之后，便能摆脱昔日的回忆。结果却事与愿违。就在新婚燕尔之际，有一个想法开始不断来困扰他：“妻子这样爱我，但是假如她知道了真相会怎么样？”妻子怀上了第一个孩子并把这喜讯告诉他的时候，他突然感到惭愧了：“现在我制造了一个生命，以前却亲手毁灭了另一个生命。”孩子一个接一个地诞生了。“我杀过人，我怎么有勇气再去爱他们、教育他们、抚养他们，怎么有勇气要求他们讲道德呢？”孩子们一个个长得十分可爱，真忍不住要去爱抚他们。“但是我不敢正视他们天真无邪、眉清目秀的脸，我没有这个资格。”后来，那被害者的鲜血，她那被毁灭的年轻生命，渴望报仇雪恨的热血，经常出现在他眼前，令他不安和痛苦。他开始做各种噩梦。但他是个铁石心肠的人，能长时间地经受痛苦的煎熬：“我将用默默忍受隐痛的方式来赎回自己的罪孽。”可是他的这个希望也落空了。时间越长，痛苦越厉害。大家尽管惧怕他那严肃阴沉的性格，却又因为他乐善好施而十分尊敬他。可是越尊敬，他就越受不了。他好几次向我承认，他甚至产生过自杀的念头。但是他没有自杀，另外一个幻想开始萦绕在脑际——起初他认为这是缺乏理智无法实现的，但最后这幻想在他心里牢牢扎下了根，再也无法摆脱了。他的幻想是这样的：挺身而出，走到大庭广众面前宣布自己杀过人。他怀着这幻想度过了三年时光，这个幻想以各种不同的形式出现在他跟前。最后他终于真诚地相信，只要当众宣布自己的罪行，就一定能治好心病，得到永久的安宁。他这样说服自己之后，又感到惧怕：如何实现呢？恰巧这时候突然发生了我在决斗场上请求原谅的事。“我要向您学习，现在我已经下定了决心。”他说。我望着他。


  “真的吗？”我拍手惊呼，“这么一件小事居然会使您下这么大的决心吗？”


  “我这决心已经酝酿了三年。”他回答说，“您的行为仅仅是一种推动力。跟您一比，我就责怪自己，也嫉妒您。”他甚至十分严肃地对我说。


  “大家不会相信您的。”我向他指出，“事情已经过去了十四年了。”


  “我有证据，确凿的证据。我会出示这些证据的。”


  这时候我哭了，不断地吻他。


  “不过有一件事请您帮我解决，只有一件事。”他对我说（仿佛现在一切都取决于我似的）。“妻子和子女！妻子也许因为悲伤而死去，子女虽然不会被剥夺贵族的身份和财产，但将永远成为流放犯的后代。我将给他们的心灵留下多大的创伤啊！”


  我沉默不语。


  “就这样跟他们骨肉分离，永远离开他们？这可是生离死别啊！”


  我坐在那儿默默地祈祷。最后我站起身，心里觉得十分可怕。


  “怎么样？”他望着我。


  “您应该去向大家当众承认。”我说，“一切都会过去，唯有真理永存。子女们长大后会明白您的决定体现了宽阔的胸怀。”


  那次他离开我的时候似乎确实已经下定了决心。接着两个星期他依然到我这儿来，每天晚上都来。一直准备付诸行动，却又一直下不了决心。我的心被他折磨着。有时候他态度坚决而且充满深情地对我说：


  “我知道，对我来说天堂即将降临，只要我当众承认，天堂就会立即来临。十四年来我一直待在地狱里，我想受点苦。我要忍受苦难并开始真正的生活。假如你靠谎言度过一生，但一旦醒悟，那就追悔莫及。现在我不仅没有勇气爱自己最亲近的人，而且也不敢爱自己的孩子。主啊，孩子们也许最终会明白我为这苦难付出了多大代价，因而不会再来责备我。上帝不在强权之中，而在真理之中。”


  “大家都会理解您的高尚德行，”我对他说，“即使现在不理解，将来会理解的，因为您献身于真理，献身于最高的非尘世的真理……”


  他每一次离开我的时候似乎已经得到了安慰，可第二天来的时候又是脸色苍白，一副怒气冲冲的样子，嘲弄似的说：


  “每次我进来的时候您总是好奇地看着我，好像在问：‘又没有去当众承认吧？’请您别着急，也不要太蔑视我。做这件事并不像您想象的那么容易。也许我就根本不会那样做。到时候您不会去告我吧？”


  实际上我非但没有怀着不恰当的好奇盯着他看，甚至连看都不敢看他一眼。我痛苦得像生了一场大病，内心充满了眼泪，晚上甚至都失眠了。


  “我刚从妻子那儿来。”他继续说道，“您知道什么叫妻子吗？临走的时候孩子们大声对我说：‘再见，爸爸，早点回来给我们念《儿童读物》。’不，您不理解这一点！别人的不幸是无法理解的。”


  他的眼睛冒火，嘴唇哆嗦，突然用拳头猛击桌子，以致桌子上的东西都跳了起来——这个一向温文尔雅的人第一次发这么大的脾气。


  “有必要吗？”他吼道，“有必要这样做吗？谁也没有被判罪，谁也没有因为我而遭流放罚苦役，那仆人是生病死的。为杀人的事我已经受到了痛苦的惩罚。再说人家绝对不会相信我的话，我提供的任何证据他们都不会相信的。有必要当众承认吗？有这个必要吗？为杀人的事我宁愿一辈子受苦，但不能让妻子和孩子受惊吓。让他们跟我一起毁灭能说是公正的吗？真理何在？人们会不会认识这个真理，会不会珍惜它，会不会尊重它？”


  “天哪！”我心里暗自想道，“到了这种时刻还考虑别人会不会尊重真理！”当时我非常可怜他，好像只要能减轻他的痛苦，我可以分担他的命运。我看他完全发呆了。当我不仅用理智，而且用心灵领会了他下这决心要花出多大的代价之后，我不由得害怕起来。


  “请您决定我的命运！”他吼道。


  “您得当众承认。”我低声对他说，我无法大声说话，但语气还是十分坚定的。我从桌子上拿过一本福音书，是俄文译本，翻到《约翰福音》第十二章二十四节给他看：


  “我实实在在告诉你们，一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒。若是死了，就结出许多籽粒来。”在他来访之前我刚读过这一节。


  他读了一遍，苦笑着说：“有道理。”沉默了片刻后又说：“是的，在这本书里读到这样的内容简直可怕。把这本书硬塞到人家鼻子底下是很容易的一件事，这些书究竟是谁写的？难道是人写的吗？”


  “是圣灵写的。”我说。


  “您随便说说当然容易。”他又苦笑了一下，但几乎已经怀着怨恨了。我又拿起《圣经》，翻到另外地方，指给他看《希伯来书》第一章三十一节。他读了：


  “落在永生上帝的手里，是可怕的。”


  他看完便气呼呼地把书扔在一边，甚至浑身颤抖起来。


  “这一节真可怕。”他说，“没说的，您真会挑选。”他从椅子上站起来，“好了，再见吧。也许我再也不会来了……我们将来在天堂里再见吧。这么说来，我‘落在永生的上帝手里’已经十四年了——瞧，这十四年居然是这么过的。明天我就要请求这双手放了我……”


  我真想去拥抱他，吻他，可是我不敢这样做——他的脸抽搐得厉害，目光中充满了痛苦。他出去了。“主啊，他真的要这样做了！”我立即跪在圣像前，含着眼泪替他向圣母，向救苦救难的圣母祈祷。我含着眼泪跪在那儿祈祷了约莫半个小时。时间已近深夜，将近十二点了。门突然开了，只见他又回来了。我惊讶不已。


  “您刚才到哪儿去了？”我问他。


  “我……”他说，“我好像忘记了什么……好像把手帕……忘在这儿了……也许什么也没忘，不过您还是让我坐一会儿吧……”


  他在椅子上坐下。我站在他面前。“您也坐下。”他说。我们坐了两三分钟，他目不转睛地看着我，突然又苦笑了一下，这笑容我永远忘不了。接着他站起来，紧紧地拥抱我，吻我……


  “你要记住，”他说，“记住我再次回到了你这儿。听见没有，你要记住！”


  他第一次用“你”称呼我。说完他就走了。我想：“明天……”


  事情果真发生了。那天晚上我还不知道第二天正巧是他的生日。那几天我自己一直没有出门，所以没听人说起过。以往每年到这一天他家门前总是车水马龙，宾客如云。这一次也不例外。就在午宴结束之后，他走到大厅中央，手里捧着一张纸——给上司的正式呈文。而他的上司当时就在场，所以他立即向所有在场的人高声宣读了呈文，其中详细描述了犯罪的全部事实。“我把自己当作一名歹徒开除出人群，因为我犯了大罪。我甘愿忍受苦难！”呈文的结尾部分这样写道。接着又一股脑儿把保存了十四年、自认为可以证明自己罪行的全部证据拿出来摆到桌子上：为了转移目标而偷走的被害人的几件金器，从死者脖子上摘下的上面嵌有她未婚夫相片的鸡心项链和十字架，还有一本记事簿和两封信：一封是未婚夫告诉她很快就要回来的信，另一封是她的复信——她刚开了个头，还没有来得及写完，放在桌子上准备第二天写完了再寄出去。他把这两封信都拿走了，为了什么目的？为什么他没有销毁这些罪证，反而保存了整整十四年？当时出现了这样的情形：大家都十分惊讶和害怕，但谁都不愿相信这是真的，虽然大家都怀着异乎寻常的好奇听完了他的自述，不过都当作是病人说的胡话，而且过了几天之后大家一致断定这个不幸的人发疯了。上司和法院不得不立案侦查这件事，但不久也停止了：虽然提供的这些金器和信件值得考虑，但他们认为，即使这些证据是确凿的，那么单凭这些证据也不能指控他。因为他作为她的朋友，她出于信任，也可能把这些东西交给他保存。不过我听说，经过死者的许多朋友和亲属鉴定，这些东西确实是原物，对此没有任何疑问。但这案子注定要不了了之。五六天之后，大家获悉这个受苦的人得了重病，性命危在旦夕。他究竟得了什么病，我说不清，据说是心律失常，但后来知道，根据他夫人坚决要求而组成的医疗委员会还检查了他精神方面的状况，最后得出结论说他已经有了精神失常的症状。大家纷纷来询问我，可我没有透露半点真情。但是我准备去探望他的时候，却始终被禁止，尤其是他的夫人。“是您把他弄得精神失常的。”她对我说，“他本来情绪就非常忧郁，最近一年来大家都发现他烦躁不安，常常有奇怪的举动。是您害了他，是您没完没了地给他念《圣经》，整整一个月他都没离开过您。”结果，不仅他夫人，连全城的人都纷纷责备我。“这都得怪他不好。”大家都这么说。我一声不吭，但心里很高兴，因为我看到这肯定是上帝对那个悔过自新、惩罚自己的人的恩赐。我不相信他精神失常。最后他们总算允许我去看望他，因为他自己也坚决要求我去跟他告别。我一进去就看出他留在人世间的时间不能用天数计算，只能用钟点计算了。他十分虚弱，脸色蜡黄，双手哆嗦，呼吸困难，但是眼神却显得和蔼快活。


  “事情完成了！”他对我说，“早就盼望见到你了，可你怎么不来看我？”


  我没有告诉他是人家不让我来探望他。


  “上帝可怜我，召唤我到他身边去。我知道我要死了，但这么多年来我还是第一次感到高兴和安宁。我刚履行了应尽的责任，马上就感到天堂在我心中。现在我已经有勇气爱自己的孩子，去吻他们。大家都不相信我，谁都不相信，无论是我妻子还是法官，都不相信我。孩子们将来也决不会相信的。从中我看到了上帝对我孩子的怜爱，我死后我的名字对他们来说是清白的。现在我预感到了上帝，心里快活极了，就像在天堂里一般……我履行了自己的义务……”


  他喘着粗气说不出话。但他还是抓紧机会轻轻对我说：


  “你还记得那次我在半夜里重新回到你那儿的情形吗？我还吩咐过你要记住，是这样吗？你知道我为什么要再次到你那儿吗？我来是要杀死你！”


  我不禁打了个寒战。


  “当时我从你家出来，走进黑暗里，在街上徘徊，思想斗争非常激烈。突然我恨透了你。我想：‘现在只有他一个人掌握了我的把柄，他也是我的审判官，我已经无法逃避明天的处决，因为他知道了全部真相。’我倒不是怕你去告发我（这种念头根本就没有出现过），但我心里想：‘如果我不去自首，我还有什么脸面去见他？’即使你远在天涯海角，但只要你还活着，我一想到你还活着，你知道全部真相，你在审判我，那我就无法容忍。我恨你，好像你是这一切的总根子，都怪你不好。我回到你那儿的时候，记得桌子上刚巧放着一把匕首。我坐了下来，也请你坐下，考虑了整整一分钟。假如我杀了你，那么即使我把以前的罪行隐瞒起来，也会因为这次凶杀案而完蛋的。但在那一刻我根本没有考虑这一点，也不愿去考虑。我只是一味地恨你，拼命想对你报复。然而我的上帝终于战胜了我心中的魔鬼。不过你要知道，当时你离死亡再近也没有了。”


  一星期之后，他死了。全城的人都为他送葬。大司祭的悼词充满了感情。大家为这种可怕的疾病中止了他的生命而痛惜万分。但葬礼过后，全城的人都跟我过不去，甚至不再接待我，当然，有些人相信他提供的证据是真实的。这样的人起初很少，后来却越来越多。他们纷纷拜访我，怀着极大的好奇心详细询问我：因为人们看到一个正人君子身败名裂总会感到幸灾乐祸的。但我守口如瓶，不久就彻底离开了那个城市，五个月以后蒙上帝恩准，终于踏上了一条坚实而庄严的光明大道，我衷心感谢那只无形的手为我指明了道路。直到如今，我每天都要在祈祷中提到上帝的仆人、饱经苦难的米哈伊尔。


  三　佐西马长老谈话和训言摘录


  1.关于俄罗斯教士及其可能的意义


  诸位神甫和师父，教士是什么？在现代文明世界，教士这个名称在有些人嘴里已经带有嘲笑的意味，而另一些人简直把它当作骂人的话。这种现象越来越厉害。唉，事情也的确如此，教士中间的确有许多游手好闲、贪吃好色之徒和恬不知耻的流氓无赖。俗界中受过教育的人指着他们说：“你们都是些好逸恶劳的懒汉和社会的废物，你们不劳而获坐享其成，都是些鲜廉寡耻的乞丐。”但是在教士阶层却也有许多驯良温顺的人，他们渴望离群索居，渴望在宁静的气氛中进行热烈的祈祷。对于这些人，大家很少注意，甚至视而不见。假如我说俄罗斯的大地也许只有依靠这些驯良温顺、渴望潜心修炼的人才能重新获得拯救，那么人们肯定会感到惊讶！因为他们确实“每日每时、每年每月”在潜心提高自己的修养。目前，他们庄严而不加歪曲地独自维护着基督的形象，维护着古代神甫、信徒和殉难者所坚持的上帝真理的纯洁性，以便在需要的时候向尘世间已经动摇的真理显示基督的形象。这是一种伟大的思想。这颗明星将从东方发出熠熠光辉。


  这就是我对教士的看法，难道这想法是虚妄而傲慢的吗？请你们看看那些俗界的人以及所有凌驾于上帝子民之上的人吧，他们不是把上帝的面貌和上帝的真理都给歪曲了吗？他们有科学，但科学中只剩下了属于感官的东西。至于精神世界，人的高尚的另外一半，则被他们以一种得意的甚至仇恨的心情完全排斥、摈弃了。世界宣告了自由，最近一段时期叫得特别响，但在他们宣扬的自由中我们究竟看到了什么呢？只有奴役和自杀！因为世界在说：“既然你有欲求，那就应该得到满足，因为你跟最有名、最富裕的人享有同样的权利。你别害怕去满足这些欲求，甚至还应该使欲求不断增长。”这就是目前世界上流行的理论。这就是他们所谓的自由。但是这种使需要不断增长的权利最后会造成什么结果呢？造成富人孤立和精神上的自杀，引起穷人嫉妒和残杀。因为权利是给了，但满足需要的办法却没有指明。人们宣称世界正越来越趋于一致，由于能缩短距离和利用空气传达思想，所以正在形成友好相处的局面。唉，请你们不要相信人们的这种团结一致。他们把自由理解为使需要不断增长并且尽快加以满足，从而扭曲了自己的本性，因为他们引发了自身的许多愚蠢无聊的愿望、习惯和极端荒唐的幻想。他们仅仅为了互相妒忌，为了纵欲和狂妄而活着。吃喝玩乐，马车进出，高官厚禄，奴仆成群，这已经被认为是必不可少的东西。为了满足这些需要甚至可以不惜牺牲性命、人格和仁慈之心。如果无法满足这些需要，甚至可以自杀。我们可以看到那些并不富有的人情况也一样。至于穷人，他们暂时只能用酗酒来掩盖无法满足自己需要的无奈和对他人的嫉妒。但是用不了多久，他们就要喝血，而不是喝酒。他们正被引导到这一条道路上。请问：这样的人自由吗？我认识一个“为理想而奋斗的人”，他亲口对我说，监狱里不让他抽烟，为此他痛苦不堪，以致只要有烟抽，他差点儿要出卖自己的“理想”。可他却口口声声说：“我要去为人类而奋斗！”这种人怎么能去斗争？又能干什么事情呢？也许能逞一时之勇，却无法持久。因此下述情况也就不足为怪了：他们不仅没有获得自由，反而陷入了奴役；不仅没有为博爱和平等效劳，反而陷入了分裂和孤立。就像我青年时代那位神秘的客人和导师对我说的那样。正因为如此，为人类服务的思想，博爱和人类团结一致的思想在这世界上越来越变得暗淡无光，甚至常常被人嘲笑，因为一个人既然已经完全习惯于满足自己挖空心思想出来的不计其数的种种需要，那么这个丧失了自由的人又怎能放弃自己的习惯？又能往哪儿去呢？既然他孤身独处，那整体跟他又有什么关系呢？结果是敛聚的钱财越多，得到的欢乐却越来越少。


  教士走的路就完全不同了。人们对于修持、守斋和祈祷甚至加以冷嘲热讽，然而，这恰恰是通往真正的名副其实的自由的唯一途径。因为我只要放弃多余的无用的需要，克制自私傲慢的意志，通过修持来鞭策自己，那么就能靠上帝的帮助而获得精神上的自由以及随之而来的精神上的欢乐！究竟谁能够弘扬这伟大的思想并愿意为之效劳呢？是孤立的富人，还是摆脱了物质和习俗桎梏而获得自由的人？人们往往责备修士的洁身自好：“你为了拯救自己而在修道院里隐居，却忘记了以博大的爱心去为人类服务。”但是让我们再看一看，谁在为博爱尽心尽力？实际上隐居独身的不是我们，而是他们，只不过人们看不到这一点罢了。自古以来民众活动家都在我们教士中间产生，为什么现在不可能出现呢？这些同样驯良温顺、默默无闻的持斋者有朝一日也会奋勇而起，去创立伟大的业绩。俄罗斯的得救要靠人民。俄罗斯的修道院自古以来就和人民站在一起。如果人民孤身独处，那我们也孤身独处。人民像我们一样信奉上帝，不信上帝的活动家即使他心地诚实，才智出众，在我们俄罗斯也将一事无成。这一点你们要记住。人民一旦遇到无神论者就一定会制服他，那时候就会出现统一的东正教俄罗斯。请你们一定要热爱民众，启悟民心。这就是你们教士的义务，因为人民的心中有上帝。


  2.论主仆关系以及主仆间能否成为精神上的兄弟


  主啊，谁能否认人民中间也有罪孽？腐败的邪火眼看着越烧越旺，每时每刻都在自上而下地蔓延。人民中间同样出现了孤立的现象：富农和高利贷者应运而生，商人越来越希望得到别人的尊敬，虽然胸无点墨，却硬要附庸风雅，因而对古老的习俗不屑一顾，甚至为先辈的信仰而感到羞愧，自己不过是忘了本的庄稼汉，却偏要巴结王公贵族。老百姓染上了酗酒的恶习，已经难以自拔，对家庭、妻子甚至孩子十分残忍，这全是酗酒造成的。在许多工厂里我甚至见过十来岁的孩子，他们面黄肌瘦，弯腰曲背，可是已经学会了放荡。闷热的厂房，喧闹的机器，整天的工作，满口的脏话，不停地喝酒，难道这是小孩子的灵魂所需要的吗？他需要的是阳光，孩子的游戏，普遍的楷模，以及对他哪怕是点滴的爱。这一切不应该继续存在，修士们，也不应该再有折磨孩子的现象。你们应该挺身而出，赶快去宣讲这个道理，要赶快。但上帝会拯救俄罗斯的。因为普通老百姓虽然已经腐化堕落，而且还会去干那些肮脏的罪恶勾当，但是他们毕竟知道，他们那些罪恶勾当受到上帝的诅咒，他们的行为是恶劣的，有罪的。所以我们的人民依然信仰真理，承认上帝，在痛哭流涕。可是上层人物就不同了。他们遵循科学，企图只依靠理智来合理安排自己的生活，而不像从前那样依靠基督，而且已经公开宣布不存在犯罪现象，也没有罪孽。按照他们的观点这也是有道理的，因为既然你心中没有了上帝，那还有什么罪行呢？在欧洲，人民已经用暴力反对富人，人民的领袖带领他们到处杀人，并且教导他们说他们的愤怒是理所当然的。但是“他们的愤怒是残忍的，所以应该受到诅咒”119。但上帝一定能拯救俄罗斯，就像以前多次拯救过的那样。拯救来自人民，来自人民的信仰和驯顺。各位神甫和师父，请你们珍惜人民的信仰。这不是幻想。我们伟大的人民身上这种崇高而真诚的品格使我终生都感到惊奇，我已经亲眼目睹过，我可以亲自做证。我已经见到过并且感到惊奇，虽然我们的人民罪孽深重，贫穷不堪，但我发现了他们这种品格。他们虽然做了两百年的奴隶，但身上没有奴性，他们的外表和举止是自由的，没有丝毫的心理羁绊。不记仇，不妒忌。“你有钱有势，你有聪明的才智——那好吧，愿上帝赐福给你。我尊敬你，但我知道自己也是人。我尊敬你但不嫉妒你，所以我在你面前也要显示自己的人格。”其实，虽然他们嘴上不说（因为他们还不善于说这些），但他们就是这样做的。我亲眼看到了并且亲身感受到了。你们信不信：我们俄国人越贫穷卑贱，这种高贵的真理在他们身上体现得越充分，因为他们中间那些有钱的富农和高利贷者大多数已经腐化堕落了，这主要是我们疏忽大意造成的！但上帝会拯救他的子民，因为俄罗斯的伟大就在于它的温顺。我希望能够看到，而且现在仿佛已经清楚看到了我们的前景，因为将来必定会出现这样的情形：即使我们那些最最荒淫无耻的富人在穷人面前最后也会为自己的富裕而感到羞愧，而穷人看到他们这样谦恭自然也会表现出谅解，愉快地作出让步并且用爱抚来回答他们庄严的羞愧。请你们相信，最后的结果肯定会这样，因为现在就有这样的趋势。平等只存在于人的精神品质之中，这一点也只有我们才能理解。假如人与人彼此成了兄弟，那就会有博爱。在博爱产生之前，永远无法公平合理地分配财富。只要我们保存基督的形象，那么他就会像珍贵的金刚石那样照耀整个世界……这一定会实现的，一定会实现的！


  各位神甫和师父，有一次我遇到了一件感人肺腑的事情。我云游四方的时候有一天在某省K城见到了我原来的勤务兵阿法纳西。我跟他分别已经整整八年了。他在集市上偶然发现并认出了我，便急忙向我跑过来。天哪，他是多么高兴啊！他飞一般跑到我跟前说：“老爷，真的是您吗？难道我真的见到了您吗？”他把我带到他家里。他已经退伍，娶了妻子，生了两个孩子。他们夫妻俩靠在集市上摆摊做小买卖谋生。他住的那个房间虽然狭小简陋，但收拾得干干净净，充满了欢乐的气氛。他让我坐下，沏上茶，打发人去叫妻子回来，好像我到他家里对他是个值得庆祝的节日。他把孩子们叫到我跟前说：“老爷，请您替他们祝福。”我回答说：“我不过是个普通的小修士，怎么能祝福呢？我会替他们向上帝祈祷的。自从那一天以来，我一直天天替你向上帝祈祷，因为一切都是你引起的。”我尽量把这事情的来龙去脉向他作了解释。结果他有什么反应呢？他直愣愣地看着我，无论怎样也想不到他从前的老爷，一名堂堂的军官，竟会这副模样、穿着这种衣服出现在他面前。他甚至哭了起来。“你哭什么呢？”我对他说，“你这个人是永远无法忘怀的，亲爱的，你应该打心底里为我高兴，因为我走的是一条令人高兴的光明大道。”他没有再说什么，只是一个劲儿唉声叹气，对着我直摇头。“您的财产呢？”他问。我回答说：“都捐给了修道院，我们过着集体生活。”喝完茶，我就和他们全家告别。他突然拿出半个卢布给我，说是捐给修道院的，又拿出半卢布塞到我手里，急急忙忙说：“这是给您的，给以四海为家的您，也许您今后用得着，老爷。”我接受了他的半个卢布，向他们夫妇鞠了个躬，高高兴兴地离开了。一路上我在想：“瞧我们俩，他在家里，我在路上，也许都在感叹、发笑，心里都很高兴，一边点头一边回想上帝安排我们见面的情形。”从此以后我再也没有见过他。以前我是他的主人，他是我的仆人，而如今我和他十分友好地亲吻，内心深受感动，我们之间实现了伟大的人类的团结。这一点我想了很多，现在我在考虑：难道真的难以想象我们俄罗斯人中间有朝一日也会普遍地实现这种伟大而淳朴的团结吗？我相信一定会实现的，而且为期不远了。


  关于仆人，我想再补充说几句。以前我年轻的时候常常对仆人发脾气，嫌厨娘端上来的菜太烫啦，怪勤务兵没把衣服刷干净啦，等等。但是我亲爱的哥哥的一种想法使我恍然大悟，那是我小时候听他说的：“我有资格让别人服侍我吗？别人因为贫穷和愚昧就该受我任意支配吗？”当时我感到非常惊讶，这样一些最最简单、最最明白的想法为什么在我们头脑里出现得这么晚。这世界固然离不开仆人，但你应当使你的仆人在精神上比他当仆人之前更加自由。为什么我就不可以做我仆人的仆人，甚至让他也看到这一点，而且我这样做的时候没有丝毫的傲气，他也不会产生任何怀疑呢？为什么不可以让我的仆人跟我像亲兄弟一般，最后成为家庭的一员，并且为此而感到高兴呢？这一点甚至现在就可以做到，可以为人类未来的伟大团结打下基础，到那时候人们就不会再为自己寻找仆人，也不会像现在那样把自己的同类变成仆人，相反，他们会按照福音书的精神设法做大家的仆人120。让人们最终在教化和慈爱的功业中找到乐趣，而不是现在那样在花天酒地、荒淫无耻、妄自尊大、自吹自擂、互相妒忌、彼此倾轧这类残酷的游戏中找到自己的乐趣，难道这是幻想吗？我坚信这不是幻想，而且实现的时间也不远了。人们讥笑着问：“这种时代究竟什么时候到来？真的会到来吗？”我认为，我们和基督会共同实现这项伟大的事业。在人类历史中，这世界上曾经有过多少理想，这在长达十年的时间内一直被认为是不可思议的，但当神秘的时刻来临的时候，这些理想突然出现，并且在全世界广为流传。我们这里也将出现这种情况，我们的人民将向世界显示自己的光辉，那时候人们都会这样说：“一块被建筑师们遗弃的石头居然成了基石121。”我们要反问那些嘲笑我们的人：假如我们是在幻想，那么你们什么时候盖起自己的大厦，并且不依靠上帝而只凭自己的智慧公正合理地安排好生活？假如他们强调，只有他们正在走向团结，那么实际上他们中间只有那些最天真的人才会相信这一点，因此只能对他们的天真表示惊奇。其实他们比我们更耽于幻想。他们想公正地安排生活，但是因为他们抛弃了基督，结果只能使世界血流成河，因为流血只能招来流血，动剑的人将被剑戕害122。假如当初没有基督的约言，那么人们一定会相互残杀，一直杀到世界上只剩下两个人。而且这幸存的两个人也因为傲慢而无法容忍对方，互相残杀，最后同归于尽。如果不是基督要求为了驯顺而谦恭的人们而停止这类勾当，那么肯定会出现这样的悲剧123。当初在决斗之后，我还穿着军官制服，我在社交界谈起主仆关系的时候，我记得大家都对我的话感到奇怪：“怎么，难道我们应该让仆人坐到沙发上，再替他端茶吗？”而我回答他们说：“为什么不可以这样做呢？至少可以偶尔为之吗。”大家哄堂大笑。他们提的问题非常轻率，而我的回答也不够明确，但我想我说得多少有点道理吧。


  3.论祈祷、爱以及与另一个世界的联系


  年轻人，不要忘记祈祷。如果你的祈祷是真心诚意的，那么你祈祷的时候每次都会有一种全新的感觉，而这新的感觉会包含着新的思想，这新的思想你以前不了解，但今后会使你振作起来的。你将会明白，祈祷就是一种教育。你还要记住，只要有可能，你每天都必须反复诵祷：“主啊，愿你宽恕所有今天向你祈祷的人。”因为每时每刻都有数以千计的人离开人世，他们的灵魂将来到主的面前。而其中许多人在悲伤和痛苦中告别尘世的时候，孤苦伶仃，默默无闻，没有人去怜悯他们，甚至根本不知道他们是否在这世界上存在过。但是你为他灵魂的安息所做的祈祷也许会从天涯海角传到上帝那儿，尽管你根本不认识他，他也不认识你。他那战战兢兢来到上帝面前的灵魂那时候将会深受感动，因为他感受到有人在为他祈祷，世界上还有爱他的人。上帝因此会更加慈悲地对待他们，因为连你也在怜悯他，那么大慈大悲、充满爱心的上帝就更加怜悯他了。上帝会看在你分上而宽恕他。


  兄弟们，你们不要害怕人们的罪孽，你们也要爱那些有罪的人，因为这种近乎上帝般的慈爱是世上最崇高的爱。你们要爱上帝创造的一切，包括整体也包括每一粒沙子。你们要爱每一片树叶，每一道上帝之光。爱动物，爱植物，爱一切事物。如果你爱每一件事物，那么就能领悟事物中包含的上帝的秘密，一旦有了领悟，以后每天都有更加深入的领悟。最后，你将以一种无所不包的普遍的爱来爱整个世界。你们要爱动物，因为上帝赐予了它们初步的思想和恬静的欢乐。你们不要去招惹它们，不要折磨它们，不要夺走它们的欢乐。不要违背上帝的旨意。人啊，你不应该自以为比动物高明，动物没有罪孽，而你一降生到人间就堂而皇之地玷污了大地，死后又留下了肮脏的痕迹——唉，几乎人人都是如此！你们特别要爱孩子，因为他们也没有罪孽，像天使一般，他们的存在就是为了感动我们，净化我们的心灵，给我们以启示，欺负婴孩的人是可悲的。安菲姆神甫曾经教导我要爱孩子：他为人和蔼可亲，我们一起云游时他沉默寡言，往往用募捐来的钱买糕饼糖果分发给孩子们，从他们身边走过的时候他从来不会冷漠无情。他就是那么一种人。


  面对有些想法，尤其看到人们作孽的时候你会感到困惑莫解，不禁要问自己：“是用暴力制服他还是用温柔的爱去感化他？”你应该永远作出这样的决定：要用温柔的爱去感化他，如果你永远下定了这样的决心，那你就能征服整个世界。温柔的爱是一种所向无敌的力量，其威力无可比拟。你每时每刻都要注意自己，检点自己，保持你的崇高形象。如果你怒气冲冲地从一个小孩身边走过，你的模样十分凶恶，嘴里骂骂咧咧，你也许根本没有发现这孩子，可他却看见你了，你那丑恶的亵渎神明的形象就留在了他稚嫩的心中。你对此毫无觉察，但是你也许已经给他播下了恶劣的种子，这种子还会发芽生长。这都是因为你在孩子面前未加检点的缘故，因为你没有在自己身上培养一种积极而审慎的爱。兄弟们，爱是一位老师，但应该设法得到它，因为它是不容易得到的，需要付出很高的代价，花很多工夫，经过很长时间。因为需要的是一种始终不渝的爱，而不是偶然一时的爱。偶然地爱一下是任何人都可以做到的，即使凶手也能做到。我年轻的哥哥曾向小鸟请求宽恕，这样做似乎不可思议，其实是有道理的，因为世界就像一片海洋，一切都是流动的，相通的。你在这儿触动一下，世界的另一端就会做出反应。就算向小鸟请求宽恕是缺乏理智的举动，但如果你自己变得比现在更崇高些，那么无论小鸟还是小孩，或者你周围的任何动物，都会感到轻松些。我说世界万物就像一片海洋，这样你就会怀着无所不包的爱，怀着无比喜悦的心情向小鸟祈祷，祈求它们赦免你的罪孽。你一定要珍惜这份喜悦，尽管人们觉得它是多么不可思议。


  我的朋友们，你们要向上帝祈求快乐。你们要像孩子，像天上的小鸟那样快活。如果你们这样做了，那么人们的罪孽也不会使你们感到难堪，你们不要担心人们的罪孽会干扰你们，使事业无法完成。你们不要说：“罪孽是强大的，邪恶是强大的，恶劣的环境是强大的，而我们是孤立无援、软弱无力的，恶劣的环境会吞噬我们，会妨碍善行义举获得成功。”孩子们，你们不要灰心丧气！拯救自己的唯一办法就是要振作起来，为人间的所有罪孽担起责任。朋友，真的应该这样做，因为只要你真心诚意地为所有的事和所有的人负起责任，那么你马上就会看到事情确实如此，你对人间的所有罪孽负有责任。而如果你把自己的懒惰和无能归咎于他人，那么结果你会产生撒旦般的骄傲，并且会埋怨上帝。至于撒旦的骄傲，我认为我们在人世间是难以理解的，所以很容易产生误会，甚至沾染上这种傲气，还自以为正在完成一件美好的事业。我们的天性中有许多最强烈的感情和冲动是我们在人间暂时还不可能真正理解的，因此你不要受迷惑，也不要认为这可以成为你自我辩解的理由，因为永恒的裁判只要求你对理解的事情负责，而不要求你对不理解的事情负责。这一点你自己将来会深信不疑的，因为到时候你会正确看待一切，不会再争论不休了。我们在人世间的确像迷了路似的，要不是可贵的基督的形象在前面指引，那我们真的会完全迷失方向，遭到毁灭，就像当初人类在洪水面前一样。人世间的许多东西我们还茫然无知，幸好上帝赐予了我们一种神秘而宝贵的感觉，那就是我们与另一个世界，与天国之间有着密切的联系，我们的思想和感情的根源不在这里，而在另外一个世界。正因为如此，哲学家们才说事物的本质在人世间是无法理解的。上帝从另外的世界取来种子播撤到这个世界上，培育了自己的花园，长出了一切可以生长的东西，但他培育出来的东西全靠与另一个神秘世界具有密切联系的感觉而得以存在，获得生命。如果你内心的这种感情淡薄了或者被扼杀了，那么在你心中成长的一切也将随之消亡。那时候你就会对生活感到冷漠，甚至仇视。我就是这样考虑的。


  4.是否能成为同类的裁判？论彻底的信仰


  应该特别记住，你不可能成为任何人的裁判官。因为世界上任何人都不可能成为审判罪犯的法官，除非在此之前他已经意识到他跟站在他面前的罪犯同样是罪人，也许他的罪行比站在他面前的罪犯还要严重。只有意识到这一点，才能充当审判别人的法官。这话尽管表面上听起来显得不可理喻，但实际上又是千真万确的。因为假如我自己是非常虔诚的信徒，那也许就不会有站在你面前的这名罪人了。如果你能够承担起站在你面前、受到你良心的审判的这名罪人所犯的罪行，那么你应该马上主动承担下来，代他受过，不加责备地赦免他。即使法律本身要你做审判他的法官，那么你也要尽可能地按照这个精神去做，因为他离开你以后自己会惩罚自己的，而且比你的裁判更严厉。假如他受到了你的亲吻，但离开你的时候还是无动于衷，甚至嘲笑你，那么你也不要被这种表面现象所迷惑：这说明他觉悟的时间还没有到，但有朝一日他总要觉悟的，即使永远不觉悟，那也没关系：他不觉悟，总有别人替他认识，代他受苦，责备自己，承认自己有罪，所以真理终将昭示于天下。你要相信这一点，要坚信不疑，因为这是圣徒们的全部希望和全部信仰之所在。


  你要孜孜不倦地这样做。如果晚上入睡前想起“我还没有完成该做的事情”，那就应该马上起床去完成。如果你周围都是些凶狠而麻木的人，他们不愿听你的话，那你就要跪在他们面前，请求他们宽恕，因为他们不愿听你其实也是你的过错。如果你无法跟那些凶狠的人说话，那就要忍气吞声，毫无怨言地替他们效劳，千万不能失去希望。如果大家离开你或者用暴力驱逐你，那么你独自一人的时候应该跪下来亲吻大地，用你的眼泪浸湿大地，大地由于你的眼泪会结出果实；虽然你一个人这样做的时候谁也不会看见，谁也不会听见。你要把你的信仰坚持到底，哪怕世界上所有的人都误入歧途，只有你一个人还在坚持自己的信仰，那么你也应该独自呈上自己的牺牲来赞美上帝。如果有你这样的两个人聚在一起，那就是一个完整世界，一个充满爱心的世界，你们要热烈地相互拥抱，要赞美上帝；因为虽然只有你们两个人，但是你们昭示了上帝的真理。


  如果你自己犯下了罪孽，为自己的罪孽或偶然的过失而痛心疾首，那么你应该为另外一个人而高兴，为另外一个恪守教规的人而高兴，庆幸你自己虽然犯了罪，但他却是个恪守教规的人，没有犯过罪孽。


  如果人们的暴行使你怒不可遏，悲痛欲绝，甚至产生了要报复的愿望，那么你应该首先为这种感情而感到惧怕，你应该立即去为自己寻找痛苦，就好像你自己对人们的这些暴行负有责任。你要心甘情愿地接受这些痛苦，耐心忍受，那么你的心会得到宽慰，你会明白你自己也负有责任，因为你本来可以作为唯一无罪的人为他们照亮前进的道路，可是你没有这样做。假如你这样做了，那就可以使他们走上正道，在你的指引下那个作恶的人就可能不做坏事。退一步说，即使你为他们照亮了道路，但你看到人们在你的指引下依然不去拯救自己，那么你还是不能动摇，不能怀疑上帝之光的力量。你应该相信，现在他们没有拯救自己，那么将来会拯救的。即使他们将来也不能得到拯救，那他们的子孙会得到拯救的，因为即使你死了，但你的光是不会死的。虔诚的信徒离开了人世，但他的光却永耀人间。人们总是在拯救他们的人死后才得到拯救，人类无法容忍自己的预言者而且加以残酷迫害，但是人们却总是爱他们的殉难者，尊敬被他们折磨而死的人。你是在为整体而工作，为未来而尽力。千万不要追求奖赏，因为你即使不去追求，那你在这世界上已经得到了很高的奖赏：精神上的愉快。这种愉快只有虔诚的信徒才能享受到。不要惧怕有名望的人，也不要惧怕有权势的人，但你要做聪慧灵悟、永远高尚的人，你要懂得分寸，要把握时机，你要学会这些。一人独处的时候，你也应当祈祷。你要乐于跪下来亲吻大地，要不停地不知餍足地爱，爱所有的人，爱所有的东西，要寻找那种狂喜的感觉。要用你喜悦的眼泪浸湿大地。要爱你的这些眼泪。不要为这种狂喜而感到羞愧，相反要倍加珍惜，因为这是上帝赐予你的伟大礼物，这份礼物不是人人都能得到的，只有经过选择的少数人才能得到。


  5.论地狱与地狱之火——神秘的议论


  各位神甫和师父，我在想：“地狱是什么？”我认为：“地狱就是不能再爱的痛苦。”有一次在无穷无尽、无法用时间和空间衡量的存在中，有一个生灵降临到人间的时候被赋予了一种能力，他可以对自己说：“我在故我爱。”一次，也只有一次，他被赋予了一瞬间的积极而富有生命力的爱，为此他才获得了人间的生命，以及与生命相连的时间和期限。结果如何呢？这个幸运的生灵却抛弃了这份无价之宝，没有珍惜它、爱护它，反而加以嘲笑，并且变得冷漠无情。这个人离开尘世之后看到了天国并跟亚伯拉罕交谈，就像《圣经》中关于财主和拉撒路的寓言所说的那样124。他见到了天堂，甚至可以到上帝面前，但他感到痛苦的恰恰是他这个没有爱心的人可以见到上帝，他将接触那些富有爱心的人，而他曾经蔑视过他们的爱。他清楚地看到了这一点并暗自说道：“现在我懂了，即使我渴望爱别人，但我的这种爱已经没有意义、无所贡献了，因为人间的生命已经结束，亚伯拉罕再也不会用哪怕点滴的活水（也就是重新赐予原来那种积极的人间的生命）来抑止对精神之爱的炽烈愿望，这愿望的烈火现在在我心头熊熊燃烧，但是我在人间的时候却对它嗤之以鼻。现在生命已经不存在，时间也不再存在！即使我乐意为别人献出自己的生命，现在也不可能了，因为能为爱而牺牲的生命已经消失。现在的存在与以前的生命之间有一条鸿沟。”人们经常谈起物质意义上的地狱之火，我不想探究也不敢探究这个奥秘，但是我想，假如确实存在物质意义上的地狱之火，那应该感到高兴才是，因为我想，受到物质折磨的人可以暂时忘却精神上的巨大痛苦。而要消除他们精神上的痛苦却是不可能的，因为这种痛苦不是外在的，而存在于人们的内心深处。即使能够消除这种痛苦，那么我认为人们会因此而更加不幸。因为即使天堂里那些虔诚的人看到他痛苦不已，从而宽恕他们，并且出于无限的爱而召唤他们到自己身边，那么这只能进一步增加他们的痛苦，因为这样反而会使他们内心的爱之火燃烧得更加炽烈，更加渴望一种积极的知恩图报的爱，而这种爱如今已是不可能了。不过我畏怯地认为，他们意识到这一点之后或许会感到轻松些，因为他们接受了虔诚的人们的爱，却又不可能回报，于是态度变得恭敬，行动变得温和，最后终将可能找到以前被他们所轻视的，积极的爱的某种表现形式，采取与这种爱相适应的行动……各位弟兄和朋友，可惜我没有本领把这个意思说清楚。但是世界上那些自己残害自己的人是不幸的，自杀的人是不幸的125！我认为再也没有比他更不幸的人了。人们对我们说，替他们向上帝祈祷是一桩罪孽，教会似乎也公开遗弃他们，但我内心深处却认为还是可以替他们祈祷的。基督决不会为了爱而生气。我这一辈子始终都在心里为这种人祈祷，各位神甫和师父，我向你们承认这一点，就是现在我也每天在为他们祈祷。


  唉，有些人在地狱里还是十分傲慢凶狠，虽然已经有所觉悟，并且看到了无可辩驳的真理。有些人更可怕，他们全盘接受了撒旦和他的傲慢。对这些人来说，地狱已经成了他们心甘情愿和求之不得的归宿，他们已经成了自觉自愿的受难者。因为他们诅咒了上帝和生命，因而也就诅咒了自己。他们把恶毒的骄傲当作自己的养料，就像沙漠中饥渴难忍的人喝自己的血一样。但他们永远不知餍足，他们拒绝宽恕，诅咒召唤他们的上帝。他们永远怀着仇恨看待上帝，要求消灭创造生命的上帝，要求上帝毁灭自己以及他所创造的一切。他们将永远在愤怒的烈火中受煎熬，他们渴望死亡和虚无。但他们无法得到死亡……


  阿列克谢·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫的笔记到此为止。我再重申一遍，这笔记是不完整、不连贯的。例如传记材料只限于长老的青少年时代。他的种种教诲和意见看上去似乎浑然一体，其实显然是在不同时期、出于不同的动机而说的。长老在临终前最后几小时亲口说的那些话并不十分确切，如果与阿列克谢·费奥多罗维奇手稿中记录的以往那些训诫相比，那么只是对这次谈话的精神和性质提供了一个轮廓。长老的猝然去世完全出乎人们的意料，虽然最后那天晚上聚集在他身边的人们都十分明白，他的死期已经临近，但谁也没有想到它会来得这样突然。恰恰相反，他的那些朋友，正如我在前文已经提到的那样，看到他那天晚上非常精神，也非常健谈，所以大家还以为他的病情有了明显好转，尽管这仅仅是暂时的现象。事后人们还惊奇地说起，即使在他咽气前五分钟，还一点看不出死亡的迹象，他似乎突然感到胸口一阵剧痛，脸色发白，双手紧紧按住胸口。当时大家都立即从座位上跳起来，奔到他跟前。他虽然也觉得难受，但依然脸带笑容地看着他们，轻轻地从椅子上滑下来跪到地上。接着又把脸贴着地面，伸出双手，似乎在欣喜万分地亲吻大地，向上帝祈祷（就像他本人教导的那样），平静而愉快地把灵魂交给了上帝。他去世的消息立即传遍了隐修室，最后传到了修道院。那些与死者关系亲近的人以及按教职理应出面的人开始照古代的仪式收拾遗体；全体教士聚集在修道院的大教堂里。据传说，天亮之前，长老逝世的消息已经传到了城里。全城的人从一大早起都在议论这件事，许多人纷纷拥向修道院。不过这方面的情况我将在下一卷叙述，现在我只想预先补充一句：离长老逝世还不到一天的时间，就发生了一件大家料想不到的事情，从对修道院和全城的人所产生的印象来看，这件事情似乎非常可惜、令人忧虑、困惑莫解，以致过了许多年之后，直到如今还对那个令许多人惊恐不安的日子保留着生动的回忆……


  第三部


  第一卷　阿廖沙


  一　腐臭的气味


  司祭佐西马长老的遗体准备按规定的仪式下葬。众所周知，教士和隐修士死后遗体是不用洗的。《圣礼全书》上说：“凡教士升天后，由被选定的教士（即按规定担任此责者）先用海绵在死者额头、胸部、手足和膝盖画十字，再用热水擦拭其躯体，无须其他手续。”这一切都由巴伊西神甫亲自完成了。擦拭后还给他穿上修士服，外面再罩上修士长袍。长袍照例被稍稍剪开，形成十字状。死者头上戴修士帽，帽子上缀有八角形十字架。帽兜敞开着，死者脸部罩着一块黑布。给他手里置放了一尊救世主圣像。就这样在黎明前把他入殓了——棺材是早已准备好的。灵柩打算就停在修道室里，就是长老生前接待众修士和俗人的那个大房间，停放一整天。死者的职务是司祭，所以理应由司祭和助理司祭为他诵读福音书，而不是赞美诗。追荐仪式结束后，约瑟夫神甫立即开始诵读福音书。巴伊西神甫准备在约瑟夫神甫之后亲自为他诵读一昼夜，但是眼下他正在和隐修院住持一起忙别的事，因为在修道院的修士中间以及从修道院的客舍和从城里蜂拥而至的俗人中间，突然开始出现一种异乎寻常的、闻所未闻的，甚至“不合时宜的”激动而急切期待的情绪，而且这种情绪越来越激烈。住持和巴伊西神甫竭力安慰这些骚动不安的人们。天亮后，有些人竟然带着病人尤其是有病的孩子从城里陆续赶来。他们似乎特意在等待这个时刻，希望出现那种能够祛除百病的力量，而且相信这种力量很快就会出现。直到这时候才发现，原来长老还在世的时候我们这里的人就已经把他当作一位毫无疑问的伟大圣徒了。闻讯赶来的还远不止一般的普通老百姓。信徒们的这种期待心情表现得那么强烈、直露和急切，几乎成了一种要求。这在巴伊西神甫看来无疑是一种诱惑，尽管他对此早有预感，但还是大大出乎他的意料。巴伊西神甫遇到那些激动异常的教士的时候，他甚至责怪他们说：“这样迫不及待地期待发生一件伟大的奇迹是一种轻率的行为，只有俗人才会这样，对我们来说是有失体面的。”但是大家都不听他的，而巴伊西神甫也惴惴不安地觉察到了这一点。不过说实话，虽然他对这种过于急切的期待感到生气，甚至认为是一种轻率的瞎起哄，但是连他自己也在内心深处暗暗期待着与那些激动异常的人们所盼望的几乎相同的东西，这是他自己也不得不承认的。尽管如此，他遇到的某些人还是使他感到特别不愉快，由于某种预感，甚至引起了他的极大怀疑。比如他在那些把死者的修道室挤得水泄不通的人中间发现了拉基京和那位至今还滞留在这里的奥勃多尔修士之后，心里感到特别讨厌（为此他马上责备自己）。不知为什么，巴伊西神甫突然认为他们两人十分可疑，尽管值得怀疑的远不止这两个人。那位来自奥勃多尔修道院的客人在所有激动不安的人们中间显得特别活跃，到处都可以看到他的身影：他一会儿问问这个，一会儿又去听听那个，一会儿又神秘兮兮地跟另一个人窃窃私语。他脸上的表情显得特别急不可耐，甚至因为盼望的奇迹久久没有出现而显得有点恼火。至于拉基京，后来才知道他是受了霍赫拉科娃太太的特意委托，早就来到了修道室。这个生性善良软弱的女人自己进不了修道室，因此她刚醒过来得知长老去世的消息之后，马上产生了强烈的好奇心，于是立即打发拉基京替她到修道室观察动静，并且及时用书面形式向她汇报那儿发生的一切，每隔半小时左右报告一次。拉基京在她眼里是个笃信上帝的年轻人，他特别善于跟各种人打交道，只要他看准了某人对他多少有点用处，他就会凑上去跟他套近乎。这天天气晴朗，许多前来祈祷的人挤在隐修院的墓地附近。这些坟墓散布在隐修院各处，但在隐修院的小教堂周围最集中。巴伊西神甫在巡视隐修院的途中突然想起了阿廖沙，想起好久没有见到他，几乎从昨天晚上起就一直没有见到他了。他刚想起阿廖沙，立即就在隐修院最远的一个角落里发现他正坐在栅栏旁边一位去世已久、曾经以苦行著称的修士的墓碑上。他背对着隐修院，脸朝着栅栏，好像故意躲在墓碑后面似的。巴伊西神甫走到他跟前，看到他双手捂着脸在哭泣，虽然没哭出声音，但非常伤心，浑身都在抽搐。巴伊西神甫在他跟前站了一会儿。


  “别哭了，亲爱的孩子，别哭了，朋友。”他终于动情地劝说道，“你这是怎么啦？你不应该哭，应该高兴才对。难道你不知道今天是他一生中最伟大的日子吗？此时此刻他在哪里？你只要想到这一点就会明白的！”


  阿廖沙看了他一眼，露出孩子般哭肿了的脸，但是一句话也没说，立即转过身，重新用双手捂住脸。


  “这样也好。”巴伊西神甫若有所思地说，“你就哭吧，这眼泪是基督赐给你的。”他充满爱怜地离开阿廖沙的时候心里暗暗说道：“你这些伤感的眼泪能使你的精神获得抚慰，可以使你那可爱的心灵快活起来。”但他还是赶紧从阿廖沙身边走开了，因为他觉得看着他那模样说不定自己也会哭出来的。时间已经不早了，修道院的祈祷和悼念仪式正在按部就班地进行。巴伊西神甫接替约瑟夫神甫在灵柩旁继续读福音书。但是还不到下午三点钟，就发生了我在上一卷末尾提到的那件事。这件事我们大家都没有料到，甚至与大家普遍的愿望截然相反，因此我要再说一遍，有关这件事情的种种细节至今还栩栩如生地留在我们城里和四郊的人们的记忆里。我本人在这里还要补充一句：我几乎不愿意去回忆这件沸沸扬扬、令人迷惑、实际上却是十分无聊、极其自然的事情，本来我完全可以把它从我的故事里删去，只字不提，但是它对我这部小说中虽然是未来的却是最重要的主人公阿廖沙的心灵产生了极其强烈的影响，几乎使他内心发生了转折和激变，震撼并彻底巩固了他的思想，促使他终生去追求一个明确的目标。


  现在言归正传。还在天亮之前，长老的遗体经过入殓前的一番整饰后放进了棺材，然后移到了第一个房间，也就是原先的接待室。这时候守在灵柩旁边的人们中间产生了一个问题：要不要打开房间里的窗户？但是这个不知由谁在无意间随便提出的问题没有得到回答，而且几乎没有被人注意。即使有几个在场的人注意到了，那也只是在心里暗自琢磨：期待这样一位死者的遗体腐烂发臭，这简直荒唐至极，对提出这个问题的人如此缺乏信仰如此轻率只能表示惋惜——如果不是轻蔑的话。因为大家所期待的恰恰是完全相反的情形。可是晌午后不久，就开始出现某种迹象。起先是进进出出的那些人觉察到了这种迹象。但他们也只是在心里嘀咕，不敢把自己正在形成的想法告诉别人。但是到了下午三点钟，那迹象已经相当明显，简直难以否定了。因此这消息一下子传遍了整个隐修院，传到了所有前来朝拜的人的耳朵里，接着又传到了修道院，使修道院里的人都感到十分惊讶，最后，在极短的时间内又传到了城里，令城里所有信教的和不信教的人激动万分。不信教的人听了不禁喜形于色，而有些信教的人比不信教的人更加高兴，因为“人们看到正人君子身败名裂总会幸灾乐祸的”，就像长老本人在一次训导中说过的那样。事情是这样的：从棺材里渐渐发出阵阵腐烂的气息，而且越来越明显，到下午三点钟的时候已经变得十分强烈而且越来越难闻了。这件事甚至是在修道院的教士中间也立即引起了一种明目张胆的在别的场合绝对不可能出现的诱惑，这在我们修道院的历史上是前所未有的，甚至是很难想象的。直到许多年之后，有些通情达理的教士回想起这一天的种种细节的时候，对于这种迷惑居然会达到如此强烈的程度，以至还不免感到惊讶和后怕。因为在这之前也有敬畏上帝的长老、十分虔诚的教士（他们的虔诚是有目共睹的）去世，从他们简朴的棺材里也自然而然地曾经发出腐烂的气息，如同所有的遗体一样，但也并没有引起什么迷惑，甚至没有引起任何小小的骚动。诚然，从前我们这里也曾有过这样一些人，据说他们的遗体没有腐烂，修道院里的人们对此还记忆犹新，并且对教士们产生了神秘的影响，在他们的头脑里这似乎成了一件伟大的奇迹，成了一种约言，预示着他们的坟茔将获得更大的名望，而且遵照上帝的意愿，这样的时候一定会来到的。人们念念不忘的是那位活到一百零五岁的约伯长老，著名的苦行者、伟大的持斋者和缄默者。他早在本世纪初就已经去世，但人们还是怀着极大的崇敬让初次前来朝拜修道院的人瞻仰他的坟茔（就是巴伊西神甫看到阿廖沙坐在上面的那个坟墓），同时还神秘地向他们暗示种种伟大的希望。除了这位早已作古的长老外，人们还清楚记得大司祭瓦尔索诺菲长老，相对而言，他死得较晚，佐西马长老就是在他死后才接替长老位置的。在他生前，前来修道院朝拜的人简直把他看成一名疯子。据传说，上面两位长老躺在棺材里几乎鲜活如生，下葬的时候一点没有腐烂，在棺材里依然容光焕发，神采奕奕。有些人甚至坚持说他们的遗体还散发出一阵阵可以明显觉察到的香味。但无论这些回忆具有多大的说服力，总是很难用来直接解释这样一个事实：为什么在佐西马长老的灵前会发生这种轻率而荒唐的甚至怀有恶意的现象？在我个人看来，我认为中间掺杂了许多其他的原因，各种各样的因素同时起了作用。譬如说，其中就有对长老制根深蒂固的仇恨，许多教士在内心依然认为长老制是一种有害的新花样。此外，也是主要的原因，是嫉妒长老的神圣地位。这种地位在死者生前就已经牢固确立了，几乎不容置疑。已故长老与其说是借助奇迹不如说是用一颗爱心把许多人吸引到自己身边，在自己周围形成了一个由一大批热爱他的人所组成的圈子，但同时也为自己制造了许多嫉妒者，继而又为自己树立了许多不共戴天的敌人，既有公开的也有隐蔽的，既有修道院的也有俗界的。譬如说，他没有害过任何人，但有人会问：“为什么把他看得那么神圣？”单单这个问题经过再三重复之后就足以造成一种难以消弭的刻骨仇恨。所以我认为，许多人听说他的遗体腐烂发臭而且这又是在极短的时间里发生的——他死了还不到一天，准会高兴得手舞足蹈。与此同时，有些原来忠于长老、至今还崇敬他的人为这件事肯定会感到伤心不已，仿佛自己也受了侮辱。事情的前后经过是这样的：


  刚出现腐烂迹象的时候，单凭人们走进死者修道室时的那副神态就可以断定他们为什么而来。他们走进去站一会儿，又马上出来向等在外面的人们证实这个消息。等待的人中间有的听了伤心地摇头，但也有的听了简直无法掩饰内心的喜悦，他们那种幸灾乐祸的心情可以从他们充满仇恨的目光中一览无遗。而且没有一个人去责备他们，也没有人为死者说一句好话，这简直令人纳闷，因为忠于长老的人在修道室里毕竟占多数。很显然，这是上帝本人让这少数人暂时占了上风。不久，来访的俗人中间有些多少有点文化的人也像密探似的走进修道室。隐修院大门口聚集了许多普通老百姓，但进去的不多。毫无疑问，俗人潮水般涌向修道院是在三点钟以后，是在这个富有迷惑力的消息传开之后。那些原来今天也许不会来也不打算来的人，现在也特意赶来了。其中还有些有头有脸的人物。不过，表面上大家还算守规矩。巴伊西神甫脸色严肃，坚定而清晰地在继续诵读福音书，好像什么事情也没有发生，虽然实际上他早已觉察到了某些异常情况。但是那些一开始很轻很轻，后来变得越来越响越来越放肆的说话声现在也传到了他耳朵里。“看来上帝的裁判和人的裁判不是一回事！”巴伊西神甫突然听到这样一句话。最先说出这句话的是一位世俗人士——一位上了年纪的本地官员，公认的虔诚教徒。他这句话实际上只是把教士之间的窃窃私语公开重复了一遍而已。教士们早已说出了这句放肆的话，更加糟糕的是他们说这句话的时候流露出扬扬得意的神色，而且这股得意劲儿时刻在增长。过了不久，人们连起码的礼节也不遵守了，似乎大家都觉得自己有权利加以破坏。“怎么会发生这种事呢？”有些教士起初还带着惋惜的口气说道。“他的躯体又瘦又小，皮包骨头，哪来这种臭味呢？”另外一些人赶忙接着说：“那是上帝有意要作出指示。”他们的意见没有经过任何争论就被大家接受了，因为他们指出，假如像一般的有罪之人死后自然而然地发出臭味，那也要过一段时间，不会那么快，至少要过一昼夜。“那一位却提前腐烂了”，这肯定是上帝之手在起作用，上帝要发出某种指示。这个意见令人信服。死者生前最喜欢的掌管图书的司祭、敦厚老实的约瑟夫神甫反驳那些诽谤的人说，“不见得哪儿都是这样看的”，正教没有规定虔诚的教徒死后不能腐烂，这只是一种意见而已，即使最正统的正教国家，譬如说在阿索斯，人们对尸体腐烂发臭并不觉得有什么不好意思，他们认为灵魂得救的人享受荣耀的主要标志不在于尸体不会腐烂发臭，而在于骸骨的颜色。“如果尸骨在地里埋了多年甚至腐烂之后变得像蜡一样黄，那才是上帝将荣耀赐予虔诚的教徒的主要标志。如果骸骨没有发黄，反而变黑了，那说明上帝没有赐予他这份荣耀。”“阿索斯的情况就是这样。而伟大的阿索斯自古以来都是正教保存得最完美最纯洁的地方。”——约瑟夫神甫最后说道。但是这位敦厚老实的神甫说的这番话并没有发生任何作用，反而遭到了讥笑。“这是迂腐之见和标新立异，别听他那一套。”教士们彼此这样议论。“我们这里还是照老规矩，现在各种新花样层出不穷，难道我们都要加以模仿吗？”另外一些教士补充说。“我们这里德行高尚的神甫并不比他们少。他们受土耳其人控制，什么事都忘本了。他们的正教早就乱套了，教堂里连钟也没有了。”那些最爱嘲讽的人也来添油加醋地说。约瑟夫神甫伤心地走开了，再说他表明自己意见的态度也不那么坚决，似乎缺乏自信。但他惴惴不安地发现，情况变得非常不成体统，甚至嚣张的气焰也开始抬头，所有理智的声音在约瑟夫神甫之后也渐渐沉默了。事情居然发展到如此严重的地步，以致所有热爱已故长老并且诚心诚意支持建立长老制的人不知为什么一个个突然显得非常心虚，互相遇见的时候彼此只是偷偷地看一看对方的脸。那些把长老制当作别出心裁的新花样而竭力加以反对的人一个个都显得趾高气扬。“瓦尔索诺菲长老死后不但没有发出臭味，反而透出阵阵幽香。”他们幸灾乐祸地提醒说。“那不是长老制的功劳，而是因为他非常虔诚。”接着，各种各样的责备甚至谴责的话纷纷落到尸骨未寒的长老头上。“他的布道是不对的，说什么生活是巨大的乐趣，而不是含泪的驯顺。”有些糊涂人这样说。“他按照流行的时髦方式信奉上帝，不承认真的存在地狱之火。”另一些更加糊涂的人附和道。“他不严格守斋，随意吃甜食，喝茶的时候吃樱桃酱，而且还特别爱吃。太太们经常给他送樱桃酱。一个苦行的修士能这样喝茶吗？”有些嫉妒他的人这样说。“他态度傲慢，”那些最最幸灾乐祸的人刻薄地回忆道，“自以为是圣徒，人们向他顶礼膜拜，而他认为这是理所当然的。”“他滥用忏悔礼。”反对长老制最激烈的人恶狠狠地补充说。就是辈分最大、最循规蹈矩的教士、真心诚意的持斋者和缄默者中间也有人这样说。他们在长老生前保持沉默，现在却大放厥词。这是十分可怕的，因为他们的话对那些思想尚未定型的年轻教士产生了强烈影响。那位来自奥勃多尔圣西尔维斯特修道院的小修士听了这些话唉声叹气地直摇头。“是啊，费拉蓬特神甫昨天的指责显然是有道理的。”他心里在想。正巧这时候费拉蓬特神甫走了过来，他好像是故意来加深人们的印象。


  我在前面已经提到过，他难得从蜂房旁边那间隐修木屋中出来，甚至很长时间不去教堂，大家都把他看成一个疯疯癫癫的人，对他相当宽容，并没有用一般人都要遵守的规矩去约束他。不过说实话，大家这样宽容他在某种程度上也是出于无奈，因为对他这样一位日夜祈祷（甚至睡着了也跪在那里）的伟大的持斋者和缄默者，既然他本人不愿意服从，那么硬要用一般的规矩去约束他也未免有点说不过去。“他比我们大家神圣得多，他修行的难度远远超出教律的规定。至于不去教堂的事，那他自己知道什么时候该去，什么时候不该去，他有自己的规矩。”教士们一定会这样说。正是为了避免这类议论和疑惑，大家才对费拉蓬特神甫采取听之任之的态度。众所周知，费拉蓬特神甫很不喜欢佐西马长老。现在有个消息突然传到了他的隐修室：“上帝的裁判和人的裁判不是一回事，他的遗体提前腐烂了。”可以想见，最先告诉他这消息的人中间就有那位来自奥勃多尔、昨天拜访过他、后来又吓得逃走的修士。我在前面也已经提到过，坚定不移地站在灵柩旁诵读福音书的巴伊西神甫虽然无法听到和看到修道室外面的动静，但他内心已经准确无误地猜到了外面的大致情况，因为他对自己周围的那些人了解得非常透彻。他没有慌张，他在静观动态，毫无畏惧地密切注视着骚动将有什么结局。其实，他心中早已有数。过道里突然传来一阵异乎寻常的、显然已经违反教规的喧闹声，这使他吃了一惊。门砰的一声打开了，费拉蓬特神甫站在门口。前面已经提到过，现在从修道室里望出去也可以清楚看到在他背后，在门廊的台阶下聚集了许多跟他一起来的教士，有些俗界人士也混迹其间。不过那些陪他一起来的人没敢进修道室，也没敢登上台阶，只是站在那里看费拉蓬特神甫会说些什么、做些什么。他们虽然壮着胆子跟随费拉蓬特神甫来了，但多少还有点担忧地预感到他不是平白无故来的。费拉蓬特神甫在门口站定，举起双手。从他右胳臂下面恰巧可以看到来自奥勃多尔的客人那双敏锐而好奇的眼睛正往这边张望。他是唯一按捺不住强烈的好奇心而跟随费拉蓬特神甫登上台阶的人。除他之外的其余人都在房门砰的一声打开的时候突然吓得往后退缩了。费拉蓬特神甫举起双手，突然大喝一声：


  “魔鬼走开！”说着立即朝修道室的四面墙壁和四个角落一一画十字。陪同费拉蓬特神甫前来的人们一下子明白了他这个举动的用意。他们知道，他无论走到哪里都是这样的：坐下来说话之前总先要驱赶魔鬼。


  “撒旦，走开，撒旦，走开！”他每画一次十字就重复一遍。接着他又大喝一声：“魔鬼走开！”他身穿粗布修士长袍，腰间系一根绳子，麻布衬衫下露出长满灰白胸毛的胸脯。双脚赤裸。他一挥动双手就牵动长袍里的沉重铁链发出哐啷的响声。巴伊西神甫停止诵读，走到他跟前，看他究竟要干什么。


  “你来有什么事，正直的神甫？你为什么破坏教规？为什么扰乱驯顺的羊群？”他终于说道，目光严厉地盯着他。


  “我来干什么？你问这干啥？你是怎样信奉上帝的？”费拉蓬特神甫疯疯癫癫地大喊大叫，“我是来驱赶你们这里的客人，那些可恶的魔鬼。我来看一看你们趁我不在的时候纠集了多少魔鬼。我要用桦树笤帚把它们统统赶走！”


  “你说是要驱赶魔鬼，说不定实际上是为它们帮忙。”巴伊西神甫毫无惧色地说，“谁能说自己‘我是圣洁的’？你能说吗，神甫？”


  “我是不洁的，我并不神圣，我不会坐到椅子上同偶像似的让人顶礼膜拜！”费拉蓬特神甫又大声吼叫起来。“现在有人在破坏神圣的信仰。死去的这个人，你们的圣者，”他转身对着人群，用手指着灵柩，“他不承认有魔鬼，他给人吃驱鬼的药，所以你们这里魔鬼多得像墙角里的蜘蛛。现在他自己腐烂发臭了。我们看出这是上帝的伟大指示。”


  佐西马长老活着的时候确实发生过他说的那种事情。有一位教士老是梦见魔鬼，后来在大白天也见到魔鬼。他胆战心惊地把这件事告诉了长老。长老建议他不停地祈祷并更加严格地持斋。但这样做了还不见效，长老劝他继续祈祷和持斋，同时还服用一种药。当初许多人对此迷惑不解，纷纷摇头，其中最突出的就数费拉蓬特神甫，因为有些好事之徒立即把长老在这特殊情况下采取的“特殊办法”告诉了他。


  “你出去吧，神甫！”巴伊西神甫用命令的口吻说道，“只有上帝才能裁判，人是无法裁判的，也许我们现在在这里看到的‘指示’谁也无法理解，无论是你还是我，都理解不了。你走吧，神甫，不要再去激怒羊群了！”他声色俱厉地重复了一遍。


  “他没有遵照教规持斋，所以才会有这指示。这是明摆着的，隐瞒是罪孽！”这个脾气犟得不可理喻的人继续胡搅蛮缠，不肯罢休，“他爱吃甜食，太太们装在口袋里给他送来，他喝茶也吃甜食，肚皮里塞满了甜食，脑袋里装满了骄傲的思想……所以才会有这种丢脸的事……”


  “你这些话太轻率了，神甫！”巴伊西神甫也提高了嗓门，“我对你的持斋和苦行十分钦佩，可你这些话太轻率了，好像是俗界中幼稚轻狂的少年说的。你给我出去，神甫，我命令你出去！”巴伊西神甫最后大声喊道。


  “我会出去的！”费拉蓬特神甫有点尴尬，但还是恶狠狠地说道，“就你们有学问！你们这些聪明人瞧不起我这大老粗。我到这儿来的时候没什么学问，到了这里以后连原来知道的也忘了，是上帝亲自保护了我这小人物，使我免遭你们这些饱学之士的欺负……”


  巴伊西神甫威严地站在他面前，坚决要求他出去。费拉蓬特神甫沉默了片刻，突然沮丧地用右手掌去抚摸脸颊，眼睛望着长老的灵柩，拉长了声音说：


  “明天要为他唱美妙的颂诗《扶助者和保护者》，可等到我咽气了，只给我唱一首小小的雅歌《生活多么甜蜜》。”他噙着眼泪委屈地说，“你们骄傲得很，谁也瞧不起！”他突然发疯似的吼叫起来，又挥了挥手，迅速转过身，快步走下台阶。在下面等待他的人群开始骚动起来，有些人立即跟着他走了，有些人还迟疑不决，因为修道室的门还敞开着，而巴伊西神甫也在费拉蓬特之后走了出来，站在台阶上观察。情绪激动异常的老人还不肯罢休，又闹出了一个新花样，走出二十来步后又转身对着日落的方向，双手举过头顶，突然像被人砍倒似的，“啪”的一声趴倒在地上，声嘶力竭地喊道：


  “我的上帝赢了！基督打败了落日！”他双手指着落日拼命喊道。接着，又把脸贴在地上，张开双臂放声大哭，哭得像小孩那样浑身哆嗦。这时候所有的人都向他奔去，发出一阵阵惊叫或陪着他一起号啕大哭……大家都像发了疯似的。


  “这才是神圣的人！这才是虔诚的人！”人们已经无所顾忌地大声喊道。“他才有资格当长老。”有些人恶狠狠地附和道。


  “他不会当长老的……他自己会拒绝的……他不会去为那些可恶的新花样卖力……不会学他们的样去干那种蠢事。”另一些人马上表示拥护。很难想象这情形会闹到什么地步，恰巧这时候响起了教堂的钟声，召唤大家去做弥撒。大家纷纷开始画十字。费拉蓬特神甫也从地上爬起来，一面画着十字，一面头也不回地朝自己的修道室走去。他嘴里还在不停地喊叫，但已经听不清他在喊什么了。有些人跟着他走了，但人数很少，大多数人分散开忙着去做弥撒了。巴伊西神甫把诵读福音书的事交给约瑟夫神甫，自己走下了台阶，他没有因为人们的骚动和狂呼乱叫而乱了方寸，但他的心情不知为什么突然变得忧伤起来。他感觉到了这一点。他停住脚步问自己：“怎么会出现这种近乎绝望的忧郁呢？”随后他又马上惊讶地发现，这种突如其来的忧伤显然是由一个小小的原因引起的：原来他刚才在修道室门口骚动的人群里看到了阿廖沙。他想起自从刚才看到阿廖沙的那一刻起内心就感到一阵痛楚。“难道这年轻人在我心中占有那么重要的位置吗？”他突然惊讶地问自己。这时候阿廖沙刚巧从他身边走过，似乎忙着要到什么地方去，但肯定不是去教堂。他们的目光相遇了。阿廖沙马上移开自己的目光，望着地下。巴伊西神甫根据他这副神色已经猜到他内心发生了巨大变化。


  “难道你也受到了诱惑？”巴伊西神甫突然大声说道。“难道你也跟这些信仰不坚的人站到一起了吗？”他伤心地补充了一句。


  阿廖沙站住了，惶惑地看了看巴伊西神甫，但又立即把目光移开，望着地下。他侧着身子站在那儿，没有转过身对着问话的人。巴伊西神甫目不转睛地注视着他。


  “你匆匆忙忙地要上哪儿去？做弥撒的钟声响过了。”他问，但阿廖沙还是没有回答。


  “是不是要离开修道院？怎么也不问一声，不领受祝福就走了呢？”


  阿廖沙苦笑了一下，抬起眼睛，古怪地、非常古怪地看了看正在问他的巴伊西神甫，看了看他原来的师父、他心灵的主宰、他衷心爱戴的长老临终前将他托付给他的那个人，又突然摆了摆手，依然一句话也不回答，似乎连起码的礼貌也不顾了，快步向隐修院的大门走去。


  “你还会回来的！”巴伊西神甫自言自语道，伤心而惊讶地望着他渐渐远去的背影。


  二　那样的时刻


  巴伊西神甫认为“他可爱的孩子”还会回来的。他的判断当然没有错，甚至把握了他内心世界的真实动向——虽然并不十分透彻，但毕竟非常敏锐。不过应该坦率地承认，现在我很难确切转达我所喜爱的这位年轻主人公此时此刻的真实感受。这是他一生中非常奇特而迷茫的时刻。对于巴伊西神甫向阿廖沙提出的“难道你也跟那些信仰不坚的人站在一起吗？”这个问题，我当然可以斩钉截铁地替他回答：“不，他没有跟那些信仰不坚的人站在一起。”不仅如此，甚至恰恰相反：正因为他信仰坚定，才会有这种迷茫。但是，毕竟有过迷茫，产生过迷茫，而且又是那样地折磨着他。直到后来，过了许多年之后，阿廖沙还认为这令人伤心的一天是他一生中最难受最不幸的日子之一。如果有人直截了当地问：“他内心产生这种烦恼和忧虑难道仅仅是因为长老的遗体没有立即发生救治百病的奇效，反而提前腐烂的缘故吗？”那我可以毫不犹豫地回答：“是的，确实是这样。”我只想请各位读者不要急于嘲笑我这位年轻人纯洁的心灵。至于我本人，那么非但不打算替他请求原谅，或者因他年轻幼稚、读书太少、缺乏经验等等理由为他开脱，也许我要做的恰恰相反，我要坚决表明：我衷心佩服他心灵的本质。毫无疑问，有些年轻人能够谨慎地对待内心的感受，已经善于表示温和的爱，不再流露炽烈的爱。他们虽然头脑冷静，但对于这个年龄来说似乎过于谨慎，因而显得有点庸俗。我承认，这类年轻人或许可以避免出现像我这位年轻人身上发生的情况。但是在某种情况下，一个人如果完全陶醉于某种激情，哪怕是不够理智的激情，但纯粹出于强烈的爱，那么老实说要比无动于衷的人更值得尊敬。而在青年时代更加如此。因为过于冷静谨慎的青年往往是靠不住，不值钱的——这是我的看法！也许聪明人马上会喊叫起来：“总不至于让每个年轻人都相信这种偏见吧，你那位青年未必是其他人效法的楷模。”对此我还是这样回答：是的，我这位年轻人有信仰，他的信仰神圣而不可动摇，但我还是不想替他请求原谅。


  你们瞧，虽然我做了上述声明（也许过于仓促），说我不会为我的主人公解释、辩白、请求别人原谅，但我发现，有些情况还需要说明一下，以便让读者进一步理解我讲的故事。我想说的是：这里的问题不在于奇迹，也不是急切而轻率地期待出现什么奇迹。当时阿廖沙不是为了某种信念的胜利而需要奇迹（根本不是那么回事），也不是为了使某种原有的早就确立的理想战胜另外一种理想，不，完全不是这样。这里最主要也是第一位的原因在于他眼前始终浮现着一个人的形象，仅仅是一个人的形象——他所衷心爱戴、佩服得五体投地的虔诚的长老的形象。原因在于他全部的爱，当时以及在此之前整整一年都深藏在他那年轻而纯洁的心灵中的对于“万事万物”的爱，有时候，至少在他情绪特别冲动的时候，统统倾注在一个人身上——他所爱戴的、如今已经去世的长老身上（也许这样做是不对的）。其实，这个人长期以来一直作为无可争辩的理想屹立在他面前，他把自己全部的青春活力和全部追求统统倾注在这个理想上，有时候简直到了忘记“万事万物”的程度。（后来他自己也经常回想起，在这个痛苦的日子他把德米特里哥哥忘得一干二净，而在前一天他还在时时刻刻关心他、思念他；他还忘了给伊柳沙的父亲送去两百卢布，而在前一天他还兴致勃勃地想完成这项任务。）但他需要的不是奇迹，而是“最高的公道”，因为他相信，这公道如今已经遭到了破坏，他的心也因此而受到严重伤害。如果阿廖沙所期待的这“公道”随着事态的发展演变成一种奇迹，使他所崇拜的长老的遗体不会腐烂，那么这又有什么值得奇怪的呢？修道院的所有人，包括阿廖沙所钦佩的那些聪明人，譬如巴伊西神甫，大家都是这么想的，都抱着这样的期望。所以阿廖沙并没有用种种怀疑来折磨自己，而使自己的理想也采取了与大家相同的形式。再说经过一年的修道院生活，这期望早已在他心目中固定下来，并且成了一种习惯。然而，他渴求的依然是公道，是公道而不是奇迹！可是现在，他所期望的那个理应比世界上任何人享有更高威望的人非但没有得到应有的荣耀，反而遭到了贬低和侮辱！为什么？是谁在裁判？谁能作出这样的裁判？这一连串的问题立即使他那颗处女般稚嫩纯洁的心灵痛苦万分。眼看这位最虔诚、最恪守教规的教徒遭到那些生性浅薄、品格远比他低劣的人讥笑和恶毒的嘲弄，他怎能不感到受了奇耻大辱，怎么不感到义愤填膺！就算根本没有出现奇迹，也没有出现奇迹的征兆，人们的期望落空了，这都无所谓。但是为什么要蒙受这样的耻辱？为什么要大丢面子？为什么他的遗体腐烂得那么快，像那些恶毒的教士所说的，“提前”腐烂了？为什么他们和费拉蓬特神甫一起得意扬扬地断定那是上帝的“指示”？为什么他们坚信自己有权利作出这样的推断？上帝和他那万能的手究竟在哪里？为什么在“最需要的时候”（按阿廖沙的想法）上帝却藏起了自己的手，甚至好像要服从那盲目失聪、残酷无情的自然规律？


  这就是为什么阿廖沙的心在滴血的原因。当然，这里首要的原因还是他在这世界上最最崇拜的那个人的形象如今受到了玷污、遭到了损害！即使我这位年轻人的抱怨是轻率而缺乏理智的，但我还要再三重申（我得预先承认我这样做也许同样是轻率的）：在这样的时刻我这位年轻人如此缺乏理智反而使我感到高兴，因为一个人只要不是傻瓜，有朝一日总会变得有理智的。如果在这样一个不寻常的时刻年轻人的心中还没有爱，那什么时候才会有爱呢？即使这样，我也不想隐瞒在这不幸而迷茫的时刻在阿廖沙脑海中出现的某种奇怪的东西，虽然稍纵即逝，但毕竟出现过。这一闪而过的奇怪的东西就是萦绕在阿廖沙脑际的由昨天跟伊凡哥哥谈话而引起的那种痛苦的印象。而且恰恰在这时候出现了！这倒不是说阿廖沙内心某种根本的或者说自发的信仰发生了动摇。他还一如既往地热爱自己的上帝，毫不动摇地信奉上帝，虽然也曾情不自禁地抱怨过几句。昨天跟伊凡哥哥谈话引起的那种模糊、痛苦而憎恶的印象现在又突然在他心中活跃起来，而且越来越强烈地要冒出来。暮霭四合的时候，拉基京沿着林间小径从隐修院到修道院去。突然，他发现阿廖沙趴在一棵树底下，睡着了似的一动也不动。他上前喊他。


  “你怎么在这儿，阿廖沙？难道你也……”他欲言又止，脸上露出惊讶的神色。他是想说：“难道你也到了这种地步吗？”阿廖沙看都没看他一眼，但拉基京根据他身体某些部位的动作立即猜到他听见并明白了他的话。


  “你究竟怎么啦？”他脸上依然露着惊讶，但这种惊讶的表情已经开始被越来越带有嘲弄意味的微笑所代替。


  “你知道吗，我已经找了你两个小时了。你突然从那里消失了。你在这里干什么？你犯什么傻劲？你倒是看一看我呀……”


  阿廖沙抬起头，坐了起来，背靠着树。他没有流泪，但满脸的痛苦，目光喷射着怒火。不过他没有看拉基京，而是望着旁边。


  “你知道吗，你的脸色全变了。以前那种出了名的温顺一点也没有了。你在生谁的气吧，是不是？有人欺负你了？”


  “别烦我！”阿廖沙突然说道，目光依然没有看他，无力地挥了挥手。


  “哟，瞧你这模样！完全跟一般人那样开始大喊大叫了。还说你是天使呢！阿廖沙，你真使我感到奇怪。你知道，这是我的心里话。对这里的一切我早就见怪不怪了。我还一直以为你是个有教养的人呢……”


  阿廖沙终于看了他一眼，但显得漫不经心的样子，好像始终不明白他在说些什么。


  “难道你只是因为那老家伙腐烂发臭才这样的吗？难道你真的相信他会显现什么奇迹吗？”拉基京大声问道，语气中又充满了发自内心的惊讶。


  “我以前相信，现在还相信，我愿意相信，而且今后还要相信，你还要我怎么样？”阿廖沙怒气冲冲地吼道。


  “得了吧，亲爱的。真是活见鬼了。这种事现在连十三岁的学生也不会相信的。不过嘛，鬼知道……原来你这是在生你上帝的气呀，你想造反了，因为没有给你升官，节日里也没有给你发勋章！唉，你们这些人也真是！”


  阿廖沙眯缝着眼久久地看着拉基京。突然，他目光中闪过一道亮光……但那不是对拉基京的怒火。


  “我没有反对我的上帝，我只是‘不能接受他创造的世界’。”阿廖沙苦笑着说。


  “什么叫不能接受他的世界？”拉基京对他的回答略加考虑后说，“你胡说些什么呀？”


  阿廖沙没有回答。


  “好了，别说空话了，现在谈正经事。你今天吃饭了没有？”


  “不记得了……好像吃过了。”


  “看你的脸色就知道你该吃点东西了。看着你都让人觉得可怜。昨天晚上又一夜没睡，我听说你们在聚会。接下来又发生了这些乱七八糟的事……大概你只吃过一小片圣餐面包。我口袋里倒有香肠，是从城里带来的，以防万一，可你又不吃香肠……”


  “把香肠给我。”


  “好！这就对了！这样看来你真的造反了，动真格的了。我说，老弟，这件事根本用不到去多想。上我那儿去吧……我自己现在也真想喝点儿伏特加，我累坏了。伏特加恐怕你还不敢喝吧……或者也想喝一点儿？”


  “伏特加也喝。”


  “好！好极了，老弟！”拉基京诧异地看了他一眼，“不管怎么说，喝伏特加也好，吃香肠也好，反正都是好事情，挺带劲儿的，千万不能错过机会。咱们走吧！”


  阿廖沙从地上站起来跟着拉基京走了。


  “要是你哥哥伊凡看到了准会大吃一惊的！顺便告诉你，你哥哥伊凡今天早晨已经动身到莫斯科去了。这你知道吗？”


  “我知道。”阿廖沙无动于衷地说。这时候他脑海中突然闪过德米特里大哥的形象，但只是一闪而过，虽然这使他想起了什么，想起了某一件刻不容缓的急事，想起某种义务和可怕的责任，但并未给他留下任何印象，没有深入到他心坎里，反而立刻从脑海里消失了，彻底忘记了。事后过了好久，阿廖沙还常常想起这件事。


  “你哥哥伊凡有一次说我是个‘平庸的自由主义大草包’。有一次你也忍不住暗示我是个‘不诚实的人’……就算是吧！现在我倒要看一看你们的能耐和诚实。”这最后一句话拉基京是自言自语悄悄说的。“去他的！你听我说，”他又大声嚷道，“我们绕过修道院，沿小路直接上城里去……嗯，我还打算顺路到霍赫拉科娃太太家去一次。你想：我把这里发生的事情都写信告诉了她，她马上给我回了张便条，是用铅笔写的——这位太太特别喜欢写便条——说她怎么也没料到像佐西马长老这样令人尊敬的人会做出这样的行为，她确实写了行为这两个字。看来她也生气了。唉，你们这些人啊！等一等！”他突然叫了起来，停住了脚步，并且抓住阿廖沙的肩膀，让他也站住了。


  “你知道吗，阿廖沙，”他那探究的目光死死盯着阿廖沙，完全被突然冒出来的一个新念头迷住了，虽然他表面上还在笑，但显然害怕公开说出这个突如其来的新的想法。他无论如何也没法相信阿廖沙会有这种奇怪的出乎意料的情绪。“阿廖沙，你知道我们现在最好上哪儿去？”最后他终于用一种畏怯而讨好的口气说道。


  “反正都一样……上哪儿都行。”


  “上格鲁申卡家怎么样？你去吗？”拉基京终于说了出来，由于紧张的期待而浑身在发抖。


  “就上格鲁申卡家去吧。”阿廖沙立即平静地回答说。阿廖沙的回答如此干脆如此平静，这是拉基京万万没有料到的，他惊讶得差点没往后倒退几步。


  “行！……好！”他差点没大叫起来，突然抓住阿廖沙的手，迅速拉着他沿小路向前走去，生怕阿廖沙会改变主意。一路上谁也没有说话，拉基京甚至害怕开口说话。


  “她一定会非常高兴的，肯定会高兴的……”他喃喃地说，接着又马上沉默了。其实，他带领阿廖沙上格鲁申卡家完全不是为了让她高兴。他是个讲实惠的人，凡是没有好处的事情他是决不会做的。现在他就抱着双重目的：第一是复仇，也就是想看一看“正人君子出丑”以及阿廖沙不可避免的“堕落”，“从圣徒变成罪人”。这些他都看到了，从中已经得到了乐趣。第二，他还有一个可以从物质上得到利益的目的，关于这一点将在下面谈到。


  “看来这样的机会来了。”他幸灾乐祸地暗自想道，“我们一定要牢牢把握这个机会，这对我们太有用了。”


  三　一根葱


  格鲁申卡住在城里最热闹的地段，就在广场附近。她向商人莫罗佐夫的遗孀租了一间不大的木结构厢房。商人的房子很大，是用石头建造的，两层楼，房子已经陈旧，外观也很不漂亮，里面孤零零地住着年迈的女主人和她的两位侄女，全是老处女，也都上了岁数。她本来用不着把院子里的厢房租出去，她同意格鲁申卡成为她家的房客（那还是四年前的事）纯粹是为了讨好自己的亲戚、格鲁申卡的公开庇护人商人萨姆索诺夫。据说那爱吃醋的老头儿把自己“宠爱的女人”安排在莫罗佐娃家里，原来的意图是要借助太太这双敏锐的眼睛来监视新房客的行动。但是没过多久，这双敏锐的眼睛便显得多余了。结果她很少跟格鲁申卡见面，最后竟完全放弃监视，不愿再惹她讨厌了。当然，自从老头儿把这个畏怯害羞、苗条清瘦、忧郁寡言的十八岁少女从省城送到这座房子里以后，至今已有四年了，情况也发生了很大变化。但是我们城里的人对这位姑娘的身世了解得不多，说法也不一致。尽管四年后阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜变成了一位“绝色美人”，引起了许多人的瞩目，对她还是没有更多的了解。只有一些传闻，说她十七岁的时候受了某人的骗，好像是一位军官，后来又很快被抛弃了。那军官远走高飞，到别处结了婚，而格鲁申卡则陷入了屈辱和贫困的境地。据说，格鲁申卡被老头儿收留的时候确实穷得一无所有，但是她出生在一个正经的神职人员家庭，父亲是教堂的候补执事，或者诸如此类的人物。想不到这个多愁善感、被人糟蹋、际遇可怜的孤女四年后居然出落成面色红润、体态丰腴的俄国式美人，一个泼辣果断、高傲无耻的女人。她懂得用钱生财的奥秘，既吝啬又谨慎，不管用正常的或者非正常的手段，反正像人们所说的那样，已经积聚了一笔小小的资产。有一点是人所共知的：格鲁申卡这女人很难接近，除了那老头儿，她的保护人之外，四年来还没有一个男人敢夸口说已经博得了她的垂青。这是确凿无疑的，因为试图博取她青睐的猎艳者为数不少，尤其是最近的两年更是趋之若鹜。但所有种种尝试都是徒劳的，有些追求者由于这个性格刚强的女人断然拒绝和冷嘲热讽，最后不得不打起退堂鼓，甚至落得个可笑可耻的下场。大家还知道，这个年轻女人，尤其在最近一年，居然做起了所谓的“投机生意”。她在这方面还显得颇有才能，以致后来许多人干脆叫她“十足的犹太佬”。她倒是没有放高利贷，但大家知道她有一段时间确实跟费奥多尔·巴夫洛维奇·卡拉马佐夫合伙廉价收购期票，用十戈比买一卢布，然后再把这些期票卖出，一卢布赚十戈比。萨姆索诺夫有病，最近一年双脚肿得无法动弹。他妻子已死，对几个成年儿子十分“苛刻”，虽然腰缠万贯，却爱钱如命，毫无通融的余地。起初他把格鲁申卡紧紧拽在手里，百般虐待她，正如一些尖刻的人所形容的那样，“只给她吃素油”，但是到最后他还是被她控制在手里。格鲁申卡一方面求得了自身的解放，同时又使他无限相信她对他是忠贞不渝的。这个极其能干的老头儿（如今他早已去世）性格也很特别，主要是非常吝啬，心肠硬得像石头。虽然他被格鲁申卡征服了，离了她简直没法活（最近两年就是这样），但还是不肯分给她一份较大的财产，哪怕她威胁说要彻底脱离他，他也决不改变初衷。不过他最后还是给了她一小笔钱。这件事传出去以后，大家还是感到惊奇。他分给她七八千卢布的时候说：“你是个精明人，这笔钱你自己去处理吧，但我告诉你，除了每年照例付给你生活费之外，在我死前你再也不会从我手里拿到一分钱，而且遗嘱里也不会再分给你钱了。”他说到做到：他死后真的把全部财产留给了那几个连他们的妻子儿女都被他一辈子当婢仆的儿子，遗嘱里只字未提格鲁申卡。这些事大家都是后来才知道的。“对于如何使用这笔私房钱”，他给格鲁申卡出了不少主意，帮了她不少忙，教给她不少“路子”。费奥多尔·巴夫洛维奇·卡拉马佐夫起先因为一笔偶然的“投机生意”跟格鲁申卡有了往来，结果连他自己也没料到会不顾一切地，甚至发疯似的爱上了她。当时萨姆索诺夫老头已经奄奄一息，但还在暗地里对他大加嘲笑。需要指出的是，格鲁申卡自从和老头认识之后，始终对他十分坦率，甚至把心里话都告诉他，他也许是她在这世界上唯一能推心置腹的人。最近，当德米特里·费奥多罗维奇也爱上了她之后，老头却不再嘲笑了。相反，有一次他神情严肃、一本正经地劝格鲁申卡说：“如果要在他们父子两人中间选择，那你应该选老头子，但有个条件，那就是一定要让那老东西娶你，至少预先要把一笔财产转到你名下。你别跟那中尉搅到一起，不会有好结果的。”这些话是那老色鬼亲口对格鲁申卡说的，那时候他已经预感到自己快死了，而且作了这番劝告之后果然不出五个月就死了。顺便还要说一句，虽然我们城里很多人都知道卡拉马佐夫父子俩为争夺格鲁申卡而闹得不可开交，但很少有人知道她对他们父子俩究竟抱什么态度。就连格鲁申卡的两名女仆（那是在惨剧发生之后，而有关这次惨剧的详细情况我们将在以后叙述）都在法庭上做证说，阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜接待德米特里·费奥多罗维奇完全是出于害怕，他曾“威胁说要杀死她”。她有两名女仆，一名是年迈的厨娘，还是从娘家带来的，身体有病，耳朵几乎聋了；另一名是厨娘的孙女，二十岁左右，年轻活泼，是格鲁申卡的贴身侍女。格鲁申卡的日子过得十分节俭，屋里的陈设相当陈旧。她住的厢房共有三个房间，摆着房东的陈旧的红木家具，都是二十年代的老式样。拉基京和阿廖沙走进她房里的时候，天已经完全黑了，可房间里还没点灯。格鲁申卡独自躺在客厅里的沙发上。这沙发又大又硬，样子粗笨，仿红木靠背，蒙在上面的皮子早已磨出了窟窿。她头底下垫着两只从她床上搬来的白色鸭绒枕头。她朝天躺着，直挺挺地一动也不动，双手枕在头底下。她已经打扮好了，似乎在等什么人，身上穿着黑绸长裙，头上系着跟她十分般配的轻飘飘的花边发带，肩上披着花边头巾，用一枚沉甸甸的金别针固定着。她确实在等一个人，躺在那儿显得有些烦躁，脸色带点苍白，嘴唇和两眼燃烧似的熠熠发亮，右脚尖在不停地敲打着沙发扶手。拉基京和阿廖沙一进去就引起了一阵小小的慌乱：从外屋已经听到格鲁申卡从沙发上跳起来，神色慌张地大声问：“是谁？”年轻的女仆已经迎了出来，马上向太太禀报说：


  “不是他，是别人，不要紧。”


  “她这是怎么啦？”拉基京一面拉着阿廖沙走进客厅，一面嘟囔着说。格鲁申卡站在沙发旁边，一副惊魂未定的样子。一绺浓密的深棕色头发突然从发带中掉下来落在她的左肩上，但是她未加注意，也没有去整理，只顾盯着来客看，想认出他们是谁。


  “哎呀，是你吗，拉基京？你把我吓了一大跳，你和谁一起来了？你旁边这位是谁？天哪，你把谁给我领来了！”她认出阿廖沙后惊叫起来。


  “你该吩咐她们把蜡烛拿来！”拉基京的口气十分随便，好像跟她十分熟悉，关系非常密切，甚至有权在她家发号施令似的。


  “蜡烛……当然要点灯……费妮娅，快给他取蜡烛来……哎呀，你带他来得不是时候！”她朝阿廖沙点了点头，大声说了一句。接着，她转身对着镜子，双手迅速整理起辫子，显得有点不高兴的样子。


  “难道我没巴结上吗？”拉基京问，似乎感到有点委屈。


  “你把我吓坏了，拉基京，就是这么回事。”格鲁申卡面带笑容地转向阿廖沙。“你别怕我，亲爱的阿廖沙。见到你太高兴了，你是稀客，我没想到你会来。拉基京，你可把我吓了一大跳，我还以为是米佳闯了进来呢。你知道，刚才我骗了他，还硬逼他要相信我，可我对他撒了谎。我对他说，我要到我的老头儿库兹马·库兹米奇那儿去待一个晚上，要帮他一起算账，要一直算到半夜。我每星期都要到他那儿去一个晚上，帮他算账。我们锁上门，他打算盘，我在那儿帮他记账——他只相信我一个人。米佳肯定以为我在那里，可我却躲在家里——坐在这儿等一个消息。费妮娅怎么放你们进来了！费妮娅！费妮娅！你快点到大门口去，开了门往周围仔细看看上尉来了没有？说不定他正躲在哪儿监视呢。我怕得要命。”


  “什么人也没有，阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜，刚才我朝四下里张望过了，我还随时从锁眼里往外看看，我自己也害怕得发抖。”


  “百叶窗关了没有，费妮娅？最好把窗帘也放下——就这样！”说着她亲自放下了窗帘，“不然他看到灯亮着就会立即闯进来的。阿廖沙，我今天真怕你哥哥米佳。”格鲁申卡大声说，显然显得慌张，但又几乎带着一份欣喜。


  “为什么你今天这样怕米佳？”拉基京问，“你好像向来是不怕他的，他都听你的摆布。”


  “我对你说，我正在等一个消息，一个宝贵的消息，所以这儿现在根本不需要米佳。再说他本来就不相信我会到库兹马·库兹米奇那儿，这我能预见到。也许他现在就待在自己家里，在费奥多尔·巴夫洛维奇家花园的后门口守着我。要是他守在那儿，就不会到这儿来了，这样反而更好！至于库兹马·库兹米奇那儿，我确实去过，还是米佳送我去的呢。我说要待到半夜，让他半夜里一定来接我回家。他走了以后我在老头儿家只待了十来分钟，马上又回到了这儿。哎呀，我真害怕——我一路小跑，就怕遇见他。”


  “你打扮得这样漂亮准备上哪儿呀？瞧你头上这顶压发帽多有趣！”


  “你自己才有趣呢，拉基京！我对你说，我正在等待一个消息，只要这消息一到，我马上就跳起来展翅高飞，你们连影子也找不到。我这样打扮为的就是事先有所准备。”


  “你要飞到哪儿去啊？”


  “操心越多，老得越快。”


  “嘿，瞧你喜气洋洋的……我还从来没见你这样高兴过。你打扮得这样漂亮就像要去参加舞会似的。”拉基京上上下下地打量着她。


  “你对舞会知道得还真不少！”


  “你又懂得多少？”


  “我总还见过。前年库兹马·库兹米奇给儿子娶媳妇，我一直站在大厅的回廊里看他们跳舞。拉基京，我怎么只顾跟你说话而让这位公爵在一旁站着。他是贵客！阿廖沙，亲爱的，我看着你还不敢相信你真的来了。天哪，你真的上我家来了！说句实话，我没有想到，没有料到，而且从来不敢相信你真的会来。虽然你来得不是时候，但我还是高兴得要命！你坐到沙发上，坐这儿，这就对了，我的小月亮。说实话，现在我心里乱得很，连自己都不知道是怎么回事……唉，你啊，拉基京，要是昨天或者前天带他来就好了……不过我还是很高兴。你前天没来，现在来了，正巧在这个时候来了，这样也许更好……”


  她动作麻利地紧挨着阿廖沙坐到沙发上，用欣喜的目光打量着他。她确实非常高兴，她没撒谎。她两眼放光，嘴上荡漾着笑容，这是善意、快活的笑容。阿廖沙甚至没有料到她会有这样的笑容……在昨天之前他很少遇见她，在他印象中这个女人十分可怕，而昨天她对卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的那些凶狠而狡猾的出格举动曾使他感到异常震惊，而现在突然看到她跟昨天判若两人。尽管苦恼像一块巨石压在他心头，但他的眼睛还是不由自主地被她吸引住了。她的言行举止似乎与昨天大相径庭：说话的时候昨天那种娇嗲的腔调几乎全没有了，那种搔首弄姿装腔作势的样子也不见了……一切都显得那么纯洁、朴实，动作是那么敏捷轻盈，充满了信任感，但她的心情却又十分紧张、亢奋。


  “天哪，这些事今天怎么都凑到一块儿来了。”她又喋喋不休地说了起来，“为什么我见了你心里那么高兴，阿廖沙，连我自己也不知道，就是你问我，我也说不清楚。”


  “你真的不知道为什么高兴吗？”拉基京冷笑着问，“前一阵你总不至于无缘无故地老缠着我：你一定要把他带来，一定要把他带来。你总有自己的目的吧？”


  “以前嘛，我有另外的目的，可现在不同了，那些事情都过去了。现在我要招待你们好好吃一顿，就是这么回事。现在我的心肠变软了，拉基京。你也坐下，拉基京，干吗站着？你已经坐下来了吗？我说嘛，拉基京总不会亏待自己的。你瞧，阿廖沙，他就坐在我们对面生气呢：为什么我没在请你之前先请他坐下。唉，我的拉基京真爱生气，太容易生气了！”格鲁申卡笑了，“你别生气，拉基京，现在我心肠变软了。阿廖沙，你为什么坐在那儿一副闷闷不乐的样子，你怕我吗？”她看了他一眼，目光中流露出快活的嘲弄意味。


  “他碰到了一件伤心事儿。没给他加官晋爵。”拉基京闷声闷气地说。


  “什么加官晋爵？”


  “他的长老发臭了。”


  “怎么发臭了？你怎么净胡说八道！你是想说什么难听的话吧？闭上你的嘴，傻瓜。阿廖沙，你能让我坐你腿上吗？就这样！”说着她一跃而起，嘻嘻哈哈地坐到了阿廖沙两腿上，像一只撒娇的小猫，右手亲热地搂住他的脖子。“我要让你快活起来，我敬畏上帝的小乖乖！你说实话，真允许我坐你腿上吗？你不生气吗？只要你说一声——我就马上下来。”


  阿廖沙一声不吭。他坐在那儿，一动也不敢动。他听到了她的话“只要你说一声——我就马上下来”，但他没回答，好像呆住了似的。然而他内心的感觉并非像坐在一旁用色眯眯的目光注视着他的拉基京所预料和想象的那样。他内心的巨大悲伤吞没了他心中可能产生的所有感觉，假如他此刻头脑清醒的话，那自己也会明白，现在他穿着非常坚固的盔甲，足以抵挡任何诱惑和挑逗。不过话也要说回来，尽管他的心灵处于麻木状态，尽管内心一直受到痛苦的折磨，但他对自己内心产生的一种新的奇怪的感觉还是情不自禁地感到惊讶：这个女人，这个“可怕的”女人现在不仅没有引起他的畏惧，而以前他脑海中偶尔闪过关于女人的遐想时总会产生这样的恐惧感，现在的情况恰恰相反，这个他最害怕的女人坐在他腿上，搂着他，突然在他心中引起的却完全是另一种出乎意料的感觉，一种异乎寻常的、极其纯洁而强烈的好奇，已经没有任何的担忧，没有任何的恐惧——这便是他现在最主要的感觉，也是不禁使他感到惊讶的原因。


  “你们别尽说废话。”拉基京大声喊道，“最好拿香槟酒来，你还欠着一笔债呢，这你自己心里有数！”


  “真的还欠着债呢。阿廖沙，我答应过他，要是他把你带来，首先要请他喝香槟酒。开香槟吧，我也喝！费妮娅，费妮娅，给我们拿香槟来，就是米佳留下的那一瓶，快去。我虽然吝惜，但一瓶还是要给的，不是给你，拉基京，你是个烂蘑菇，而他是大公爵！虽然我的心思现在不在这儿，但我无论如何要陪你们喝一杯，我真想放松一下！”


  “你说的‘此刻’是什么意思？你要等待的是什么样的‘消息’？能告诉我吗？或者这是个秘密？”拉基京又插嘴说，竭力装出对一连串贬低他的话毫不在乎的样子。


  “噢，不是秘密，这你自己也知道的。”格鲁申卡心事重重地说，她把脸转向拉基京，身体稍稍离开阿廖沙，虽然还继续坐在阿廖沙腿上，搂着他的脖子。“那军官要来了，拉基京，我那军官要来了！”


  “听说他要来了，不过没那么快吧？”


  “现在到了莫克罗耶，要从那儿派一个专人来，这是他自己在信里说的，这封信刚才接到。我现在坐在这儿就是在等那个人来。”


  “原来是这么回事！为什么停留在莫克罗耶？”


  “说来话长，你也别问了。”


  “那米佳现在怎么办——哎呀呀！他知道不知道呢？”


  “他怎么会知道！一点也不知道！要是知道了，准会杀了我。现在我也根本不怕了，现在不怕他动刀子。闭上你的嘴，拉基京，别跟我提起德米特里·费奥多罗维奇，他让我的心都碎了。现在我一点也不愿去想这件事。我只愿想阿廖沙，看着阿廖沙……你尽管笑我好了，亲爱的，你得乐一乐，你笑我傻吧，笑我瞎乐观吧……你笑了，真的笑了！你的目光也显得温柔了。你知道吗，阿廖沙，我一直在想，你一定为了前天的事，为了那位小姐在生我的气。当时我真像条疯狗……不过发生了这样的事也好，既是坏事，又是好事。”格鲁申卡若有所思地突然笑了笑，在她的笑容里突然掠过一丝残酷的影子，“据米佳说，她叫嚷着‘该用鞭子抽她！’那天我把她气坏了。她叫我去，想制服我，用巧克力哄我……是的，发生了这样的事也好。”她又笑了笑，“我就怕你生气……”


  “这话一点也不假。”拉基京突然又一本正经地插了一句，“阿廖沙，她的确怕你，怕你这小雏鸡。”


  “拉基京，对你来说他才是小雏鸡，就是这么回事……因为你没有良心，就是这么回事！你知道吗，我打心眼里爱他，就是这么回事！你信不信，阿廖沙，我打心眼里爱你？”


  “咳，你这不要脸的女人！阿廖沙，她在向你表示爱情呢！”


  “那又怎么样，我就是爱他。”


  “那么军官呢？那来自莫克罗耶的好消息呢？”


  “那完全是两码事。”


  “这女人真会玩把戏！”


  “你别惹我生气，拉基京，”格鲁申卡赶紧接茬说，“完全是两码事。我对阿廖沙是另一种爱。说句实话，阿廖沙，以前我曾打过你的主意。要知道我是个下贱的女人，脾气暴躁，不过有时候呢，阿廖沙，我把你当作自己的良心。我时常在想：‘像我这样的坏女人，他应该瞧不起我才对。’前天我离开那位小姐家的路上就这样想过。我早就注意你了，阿廖沙。米佳也知道，我跟他说过。米佳也能理解。你信不信，阿廖沙，有时候我看着你都感到惭愧，为自己感到惭愧……我对你怎么会有这样的想法，从什么时候开始有这样的想法，连我自己也不知道，不记得了……”


  费妮娅端着盘子走进来，把手里的盘子放到桌子上，盘子里放着一瓶打开的香槟酒和三只斟满酒的杯子。


  “香槟拿来了！”拉基京大声嚷道，“你太兴奋了，阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜，你失去了控制。你一杯酒喝下去准会兴奋得要去跳舞。唉，他们连这种事也不会做。”他一边仔细端详香槟，一边补充了一句，“老太婆在厨房里就把酒斟好了，端出来的时候瓶子也没盖上，而且也没有冰过。得了，将就着喝吧。”


  他走到桌子旁边，端起酒杯一口气喝了下去，又斟满了一杯。


  “香槟酒是难得喝到的。”他咂着嘴说，“来吧，阿廖沙，端起酒杯露一手，我们为什么干杯？为进天堂的门好不好？格鲁申卡，你也端起杯子，为进天堂的门干一杯。”


  “什么天堂的门？”


  她端起酒杯，阿廖沙也端起自己的酒杯，抿了一小口，又把酒杯放下了。


  “不行，最好还是不喝吧！”他微微一笑。


  “刚才还夸海口呢！”拉基京叫道。


  “既然这样，那我也不喝了。”格鲁申卡接茬说，“再说我本来就不想喝。拉基京，你一个人把这瓶酒都喝了吧。等阿廖沙喝了我才喝。”


  “这不是太肉麻了吗！”拉基京讥讽说，“自己还坐到他腿上！他有伤心的事，可你呢？他起来造反了，反对他的上帝，还打算吃香肠呢……”


  “怎么回事？”


  “他的长老前天死了，神圣的佐西马长老。”


  “佐西马长老死了！”格鲁申卡惊叫起来，“天哪，我还不知道！”她虔诚地画了十字，“天哪，我这是在干什么呀，这会儿还坐在他腿上！”她惊恐地一跃而起，马上从他膝头跳下来，坐到沙发上。阿廖沙用惊讶的目光看了她很久，脸上的表情似乎变得明朗起来。


  “拉基京，”他突然态度坚决地大声说，“你别嘲弄我，说我起来反对我的上帝。我不想跟你结什么仇，所以请你也客气点。我失去了最宝贵的东西，那是你从来不曾拥有过的，所以你没有资格评判我。你最好还是看看她吧：你不是看到了她是怎样宽恕我的吗？我到这儿原来以为会遇到一颗邪恶的心灵——那是非常吸引我的，因为当时我自己也怀着卑鄙邪恶的心理，结果遇见的却是一位真诚的姐姐，找到了无价之宝——一颗充满爱的心灵……她立即宽恕了我……阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜，我说的是你，你一下子就使我的灵魂复活了。”


  阿廖沙嘴唇发抖，呼吸急促。他停住不说了。


  “好像她把你拯救了似的！”拉基京恶狠狠地笑了起来，“她本来打算把你吃了，这你知道吗？”


  “别说了，拉基京！”格鲁申卡突然跳起来，“你们俩都别说了。现在让我全说出来吧：阿廖沙，你别说了，因为你这些话使我惭愧，因为我是个邪恶的女人，心地并不善良——我就是这样的人。拉基京，你也给我闭嘴，因为你在撒谎。我原来确实有过卑鄙的想法，准备把他吃了，可现在你是在撒谎，现在根本不是那么回事……以后我再也不希望听到你这样说了，拉基京！”格鲁申卡异常激动地说出了这番话。


  “咳，你们都发疯了！”拉基京尖叫着说，惊讶地打量着他们俩，“两个都是疯子，我好像进了疯人院。你们俩多愁善感，还互相影响，简直都快要哭出来了！”


  “我真的想哭，真的想哭！”格鲁申卡说，“他叫我姐姐，这我永远不会忘记！不过有一点，拉基京，我虽然邪恶，但还是施舍了一根葱。”


  “什么样的葱？见鬼，真的是发疯了！”


  拉基京对他们俩所表现出的高度兴奋感到惊讶，同时又感到生气，虽然按理他应该明白，那种一生中很难遇到的能够强烈地震撼人心的东西恰巧在他们俩身上融会贯通了。拉基京固然善于敏锐地觉察涉及他自己的一切，但在理解亲近的人的感受和情绪方面，却显得极其迟钝——这一方面是因为他年轻缺乏经验，另一方面因为他太自私。


  “你瞧，阿廖沙，”格鲁申卡转身对着他突然神经质地大笑起来，“我这是对拉基京夸口说施舍了一根葱，可决不敢在你面前夸口，我跟你说这件事另有用意。这是个寓言故事，而且是个很好的寓言故事。是我小时候听玛特廖娜，就是我现在的厨娘说的。这故事说的是：从前有一个很凶很凶的女人，后来她死了。她生前没有做过一件好事。她给鬼抓去扔进了火海。守护她的天使站在那儿，心里想：我总得替她想出一件好事去报告上帝。最后他终于想起来了，就对上帝说：她在菜园里拔了一根葱施舍给一个要饭的女人。上帝回答他说：你就把这根葱伸到火海里，让她抓住葱从火海里爬出来，要是你能把她拉出火海，就让她到天堂里来，要是那根葱断了，那女人只能留在火海里。守护天使跑去把那根葱递给她，说你抓住，我拉你出来。他开始小心地拉她，差不多快把她拉上来了，可这时候火海里的其他罪人看到有人拉她，就全部拉住她，想跟她一起上来。这个女人很凶很凶，她用脚踢他们，嘴里说：‘人家是在拉我，又不是拉你们，这根葱是我的，又不是你们的。’她刚说完这句话，那根葱马上就断了。那女人掉进火海，直到如今还在受煎熬。守护天使只好哭着走了。这就是那个寓言故事，阿廖沙，我都能讲出来，因为我自己就是这样一个凶恶的女人。我在拉基京面前夸口说施舍过一根葱，可对你就要换另一种说法：我这一辈子总共才施舍过一根葱，我就做了这么一件好事。阿廖沙，你也别夸我，别把我当好人，我是个恶人，很凶很凶的人，你再夸我就羞愧难当了。所以我老是缠着拉基京，要他把你带来，还答应他事成之后给他二十五个卢布。别忙，拉基京，等一等！”她快步走到桌子跟前，打开抽屉，取出钱包，从中抽出一张二十五卢布的钞票。


  “真是胡说八道！真是胡说八道！”窘迫的拉基京大声说道。


  “收下吧，拉基京，这是欠你的债，总不至于拒绝吧，这是你自己要求的。”说着她把钞票扔给他。


  “哪能拒绝呢。”拉基京闷声闷气地说，显然很不好意思，但又装出大方的样子来掩饰自己的窘迫，“这钱我能派大用场，世界上之所以有傻瓜，就是为了让聪明人得到好处。”


  “现在闭起你的嘴，拉基京，下面我要说的话都不是说给你听的。你给我坐到角落里，别说话，你不爱我们，你别吱声。”


  “我干吗要爱你们？”拉基京带着难以掩饰的恼恨顶了一句，他把二十五卢布的钞票塞进口袋。当着阿廖沙的面这样做，他确实感到不好意思。他原来指望事后再取报酬，不让阿廖沙知道，所以现在恼羞成怒了。在此之前，他尽管受到格鲁申卡的讥讽，但他认为最好还是别顶撞她，因为她对他拥有某种权威，可是现在他却生气了。


  “总不能平白无故地爱别人吧。你们俩给我做过什么好事呢？”


  “你要无缘无故地爱别人，就像阿廖沙那样。”


  “他怎么爱你啦？他向你表示什么啦，居然让你这样心醉神迷？”


  格鲁申卡站在房间中央慷慨激昂地说了起来，口气中流露出歇斯底里的味道。


  “你给我闭嘴，拉基京，你什么也不懂！往后再也不许你对我称‘你’，我不允许你这样，你凭什么这样放肆！给我坐一边去，闭上嘴，就像我的仆人那样。现在，阿廖沙，我只对你一个人说我的心里话，让你看清我是个多么可恶的畜生！我这话不是对拉基京说的，而是对你说的。我想害你，阿廖沙，这是真的，我已经完全打定了主意。甚至用钱收买拉基京，让他把你带来。我为什么要这样做？阿廖沙，你是一点也不知道的，你一直在回避我，就是打我身边经过也低着头，可是到现在为止我已经观察了你一百遍，向所有的人打听你的情况，你的面容已经深深地留在我的心中。我想：‘他瞧不起我，连看都不想看一眼。’到最后连我自己都感到奇怪：干吗要怕这样一个孩子？我要把他整个儿一口吞下去，然后再尽情地讥笑一番。我简直气坏了。你信不信，这里的人谁也不敢打阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜的坏主意，连想也不敢想，我只有老头一个人，只跟他在一起，卖给了他，撒旦把我们结合在一起，除了他，再也没有别的人。但是我一看到你就打定主意：非把他吃了不可，吃了他，再嘲笑一番。你瞧我真是条母狗，可你却叫我姐姐！现在那个欺负我的人又来了，现在我坐在这里等他的消息，你知道那个欺负我的家伙在我心中是什么角色吗？五年前库兹马把我带到这里的时候，我也常常这样坐着，躲开人们，不让他们看到我，听到我的声音，当时我人很瘦，傻乎乎地坐在那里直哭，整夜整夜地不睡觉，心里想：‘现在他在哪儿，这个欺负我的家伙？一定在跟别的女人一起取笑我，我只要见到他，什么时候遇到他，就一定要报复他，狠狠报复他！’夜里，我在黑暗中趴在枕头上痛哭，翻来覆去地想，故意折磨自己的心，使内心充满仇恨。‘我要报复，狠狠地报复！’我在黑暗中往往会这样大喊大叫起来。接着又突然想到自己对他毫无办法，而他却正在嘲笑我，甚至完全把我忘了，一点不放在心上，我就从床上滚下来趴在地上，无可奈何地流泪痛哭，浑身哆嗦，直到天明。早晨起来，我比母狗还凶，恨不得把整个世界都一口吞下去。后来你猜怎么着，我开始一点一滴积攒钱，变得冷酷无情，人发胖了——你大概以为也变得聪明了，是不是？不，完全不是这么回事，全世界没有人能看到或者知道，天一黑我就像五年前的那个黄毛丫头那样躺在那儿恨得咬牙切齿，整夜哭泣。我一直在想：我要报复他，狠狠报复他！我刚才说的你都听见了吗？好了，现在你该理解我的心情了：一个月之前我居然收到了这封信，说他又要来了，他死了妻子，想跟你见个面。天哪，当时我连气都喘不过来了，突然想：他一来只要向我吹一声口哨，叫一声，我马上会像一只挨了打的小狗，摇尾乞怜地爬到他面前！我这么想着，可连自己也怀疑起来，我到底是不是个下贱的女人？到底会不会去见他？这整整一个月来，我特别恨自己，脾气变得比五个月之前更坏了。现在你明白了吧，阿廖沙，我是个多么凶狠狂暴的女人，我把实情都告诉你了！我跟米佳闹着玩，就是为了不去找那个人。你给我闭嘴，拉基京，用不着你来说三道四，我不是跟你说话。刚才你们没来之前，我躺在这儿一面等消息，一面在考虑，在决定我的整个命运。我不说你们永远不会知道我心里在想些什么。阿廖沙，你要告诉你那位小姐，叫她别为前天的事生气！……全世界谁也不知道我现在的心情，而且也没法知道……所以今天我到那儿去的时候可能会带一把刀子，但我还没有最后决定……”


  格鲁申卡说出了这句“伤心话”，突然再也控制不住自己，没等说完就双手掩面，扑到沙发的靠垫上，像小孩似的号啕大哭起来。阿廖沙从座位上站起来走到拉基京面前。


  “米沙，”他说，“你别生气。你受了她的委屈，但不要生气。你刚才听到她的话了吗？对人的心灵不能要求过高，应该宽容些……”


  阿廖沙怀着难以抑制的激动心情说了这些话。他感到非说出来不可，于是对拉基京说了。假如拉基京不在场，那他也会独自一个人喊叫的。但拉基京嘲笑地看了他一眼，阿廖沙便马上不再说下去了。


  “昨天你的长老给你装了弹药，现在你就用长老的弹药朝我身上乱放，阿廖沙，你这上帝的人。”拉基京恶狠狠地笑着说。


  “你不要笑，拉基京，不要嘲笑，不要谈论去世的长老。他比世界上任何人都要高尚！”阿廖沙带着哭声说道，“我不是以法官的身份来跟你说话，我自己就是一名罪孽深重的被告。跟她相比我算得了什么？我到这儿来完全是抱着自暴自弃的态度，所以才说：‘随它去！管它呢！’这都是因为我胆小的缘故。可她呢，受了五年的折磨之后，一旦有人主动来跟她说句真心话——她就什么都原谅了，什么都忘了，还感动得热泪盈眶！欺负她的那个人回来一叫她，她就什么都原谅他了，赶紧兴高采烈地去迎接他，她不会拿刀子的，决不会带刀子去的！可我就做不到！我不知道你能不能做到，米沙，但我做不到！这是我今天，就是刚才得到的教训……她有一颗爱心，要比我们高尚……以前你听她说过刚才那些话吗？没有，你没有听她说过。假如你听她说过，那早就能理解一切了……但愿前天受了委屈的另一个女人也能原谅她！要是她知道了，肯定会原谅的……她会知道的……这颗心灵还没有平静下来，要怜悯它……这颗心灵里也许有宝藏……”


  阿廖沙说不下去了，因为他激动得连气都喘不过来。拉基京虽然满肚子的怨气，但还是惊奇地望着他。他从来没有想到不声不响的阿廖沙会发表这么一大套议论。


  “你简直像一个能言善辩的律师！你爱上她了，是不是？阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜，我们这位吃素的人真的爱上你了，你把他征服了！”他无耻地笑着大声喊道。


  格鲁申卡从靠垫上抬起头，看了看阿廖沙，她那因为泪水涟涟而显得有些浮肿的脸上闪耀着动人的笑容。


  “你别理他，阿廖沙，我的小天使，你瞧他是什么人，跟他没什么好说的。米哈伊尔·奥西波维奇，”她对拉基京说，“我本想请你原谅，因为我骂了你一通，但是现在我又不打算这样做了。阿廖沙，你过来，坐到我这儿。”她笑嘻嘻地向他招手，“就这样，就坐这儿。你告诉我（她拉住他的手，微笑着看着他的脸），你告诉我，我爱不爱那个人？爱不爱欺负我的那个人？你们来之前我躺在黑暗里，一直在审问自己的心，我究竟爱不爱那个人？你帮我解答，阿廖沙。现在是关键的时刻。你说怎么样就怎么样。我究竟要不要原谅他？”


  “你不是已经原谅了吗？”阿廖沙笑着说。


  “真的已经原谅了他。”格鲁申卡若有所思地说，“唉，我这心是多么下贱啊！”她猛地端起桌子上的酒杯，一口气喝了下去，然后举起杯子，狠狠地摔在地上。酒杯砰的一声碎了。她那微笑的脸上掠过一丝残酷的阴影。


  “也许还没有原谅吧。”她恶狠狠地说，眼睛望着地下，仿佛在自言自语，“也许我的心正打算原谅他。我还得跟自己的心苦斗一番。你瞧，阿廖沙，我深深地爱上了五年来流的泪……也许我爱的只是我受到的委屈，而绝不是他！”


  “我真不愿意处在他那个位置！”拉基京嘟囔说。


  “你不可能，拉基京，你永远不可能处在他的位置。你只配给我做鞋子，拉基京，我就派你这个用场。你永远没有资格看到我这样的人……也许连他也没资格见我……”


  “他也没资格吗？那你干吗打扮得这么漂亮？”拉基京挖苦她。


  “你别嘲笑我的打扮，拉基京，你还不完全知道我这颗心！只要我愿意，我就把这衣服撕了，马上就撕，现在就撕。”她大声嚷道，“拉基京，你不知道我为什么要打扮！也许我要走到他面前对他说：‘你以前见过我这样漂亮吗？见过没有？’当初他抛弃我的时候我才十七岁，瘦得像痨病鬼，动不动就哭鼻子。现在我要坐到他身边引诱他，逗得他火烧火燎的，我要对他说：‘你看我现在多漂亮！但没你的份，亲爱的先生。肉到了嘴边，但你吃不着！我这样打扮也许就是为了这个目的，拉基京。’”格鲁申卡最后恶狠狠地笑着说。“阿廖沙，我这个人脾气暴，性子烈。我可以撕了我这身衣服，把自己弄成残废，毁坏自己漂亮的容貌，烧坏自己的脸蛋，用刀子割几条，然后去讨饭。我不愿意的话，我现在哪儿也不去，谁也不去找，要是我愿意，明天可以把库兹马给我的东西，给我的钱，统统还给他，我自己一辈子就去打零工！……你以为我做不到吗，拉基京？我没有这个胆量吗？我做得到，一定做得到。我可以立即做到，只是别惹我光火……那家伙我也可以把他赶走，羞辱他一番，不让他见我！”


  最后几句话已经是歇斯底里大喊大叫了，但她还是忍不住用双手捂住脸，扑倒在靠垫上，哭得浑身哆嗦。拉基京从座位上站起来。


  “该走了，”他说，“时候不早了，修道院要不让进了。”


  格鲁申卡猛地从沙发上跳起来。


  “阿廖沙，难道你要走了？”她又伤心又惊讶地喊道，“你现在到底要拿我怎么样？你搅得我热血沸腾，你把我折磨得痛苦不堪，现在又让我一个人整夜留在这儿！”


  “总不能让他在你这儿过夜吧？不过要是他愿意——那就让他留下吧！我一个人先走！”拉基京挖苦说。


  “给我闭嘴，你这混蛋。”格鲁申卡愤怒地对他吼道，“他来跟我说的这些话你就从来没有对我说过。”


  “他对你说了些什么呀？”拉基京气呼呼地嘟囔说。


  “他对我说了些什么，我不晓得，我不知道，一点也不知道，但这些话说到我心坎里了，他把我的心兜底翻了过来……他是第一个可怜我的人，也只有他一个人可怜我，就是这么回事！我的小天使啊，你为什么不早些来呀！”她突然跪在他面前，仿佛发了疯似的，“我一辈子都在期待像你这样的人，我早知道会有这样的人来宽恕我。我早就相信像我这样下贱的人也会有人爱的，而且也不单单是因为好色才爱我！……”


  “我哪里有这么大的本领？”阿廖沙感动得微笑着回答说，俯身温柔地拉住她的手，“我只是递给你一根葱，一根小小的葱，仅此而已！……”


  说完，他自己也哭了起来。正在这时候，过道里传来一阵响声，有人走进了外室。格鲁申卡惊恐万分地一跃而起。费妮娅吵吵嚷嚷地跑了进来。


  “小姐，小姐，送信的人来了！”她气喘吁吁地大声说道，显得非常兴奋，“莫克罗耶的马车接你来了，车夫季莫费驾着三套马车，这会儿正在换新马呢……信，信，小姐，这是给您的信！”


  信在她手里，她一面喊，一面不停地在空中挥舞着。格鲁申卡从她手里夺过来，凑到灯光前看。这是一张便条，没几行字，她一下子就看完了。


  “他叫我去呢！”她喊道，一丝苦笑使她惨白的脸变了形，“他吹口哨了！爬过来吧，小狗！”


  她似乎犹豫了一会儿，接着，她浑身的血液突然涌向头部，两颊通红，像在燃烧似的。


  “我去！”她突然大声喊道，“我等了整整五年！再见了！再见了，阿廖沙，我的命运已经决定了……你们走吧，走吧，你们现在都给我出去，我再也不想见到你们了！……格鲁申卡要飞向新的生活……拉基京，我有什么对不起你的地方，请你别记恨，也许我是在走向死亡！唉，我好像喝醉了酒似的！”


  她突然撇下他们，跑到自己卧室里去了。


  “好了，现在她顾不上我们了！”拉基京嘟囔说，“咱们走吧，要不这女人又要大喊大叫了，她这样哭哭啼啼的大喊大叫已经令我讨厌了……”


  阿廖沙身不由己地跟着他走了出去。院子里停着一辆四轮马车，车夫正在卸马，几名仆人提着灯在来回奔忙。从敞开的大门外牵来三匹精壮的马。阿廖沙和拉基京刚走下台阶，格鲁申卡卧室的一扇窗突然打开了，只听得她用清脆的声音朝阿廖沙背后喊道：


  “阿廖沙，替我向你哥哥米佳问好，你告诉他，叫他别记恨我这坏女人。你要把我的原话转告他：‘格鲁申卡跟一个混蛋走了，而没有跟你这高尚的人走！’请你再对他说，格鲁申卡只爱过他一小时：总共才爱过一小时，叫他从今以后一辈子都记住这一小时，你就说：‘格鲁申卡嘱咐你一辈子都要记住！……’”


  说到最后她已经泣不成声。窗子砰的一声关上了。


  “哼！”拉基京笑着说，“捅了你米佳哥哥一刀，还要让他记住一辈子。真是杀人不见血！”


  阿廖沙什么也没回答，仿佛根本没听到似的。他在拉基京身边走得很快，好像急着要赶到哪儿去。他好像昏昏沉沉似的，只是机械地移动着脚步。拉基京好像被什么东西突然扎了一下，好像有人用手指触动了他的新伤口，刚才他带领阿廖沙去见格鲁申卡的时候，根本没有料到会出现这样的情况，最后的结局跟他的期望大相径庭。


  “她那位军官是波兰人。”他又开口说了，努力克制着自己，“现在他已经不再是军官了，在西伯利亚靠近中国边境的海关当差，说不定是个又瘦又小的波兰人。据说他丢了饭碗，现在听说格鲁申卡积了一笔钱，才回过头来找她了——全部的奥秘就在这里。”


  阿廖沙依然仿佛没听见似的，拉基京按捺不住了。


  “怎么，你改变了那个有罪的女人？”拉基京恶狠狠地嘲笑阿廖沙，“你使那个放荡的女人改邪归正了？你把附在她身上的七个魔鬼统统赶走了126，是吗？我们以前期待的奇迹都在这里出现了！”


  “别说了，拉基京。”阿廖沙满心痛苦地说。


  “现在你因为我刚才拿了二十五个卢布而‘瞧不起’我了吗？说我出卖了真正的朋友127。可实际上你不是基督，我也不是犹大。”


  “哎呀，拉基京，说实在的，这件事我都已经忘了。”阿廖沙大声说道，“现在你自己提醒了我……”


  拉基京已经怒不可遏了。


  “你们统统给我见鬼去吧。”他突然大声吼道，“真是活见鬼，我怎么跟你扯到一块儿了！从今以后我再也不想见到你了，你一个人走吧，你走你的路！”


  他猛地一转身，朝另一条路走去，把阿廖沙孤零零地扔在黑暗中。阿廖沙出了城，穿过田野向修道院走去。


  四　加利利的伽拿128


  阿廖沙回到修道院的时候，按照修道院平时的习惯，已经算是很晚了。看门人是从边门放他进去的。时钟已经敲过九点——经过一天的纷扰之后大家该休息和平静下来了。阿廖沙小心地打开了门，走进长老的修道室——现在他的灵柩就停在里面。除了巴伊西神甫和年轻的修士波尔菲里，修道室里没别的人。巴伊西神甫孤零零地在灵柩边诵读福音书，而波尔菲里，因为昨天听长老谈话熬了一夜，今天又忙碌了一天，已经累得躺在另一间屋子的地板上熟睡。巴伊西神甫虽然听到阿廖沙走了进来，但连看都没有看他一眼。阿廖沙进了门，转身走到右面的角落里，跪下来开始祈祷。他百感交集，但又理不出一个头绪来，没有哪一种感觉鲜明突出，恰恰相反，它们彼此倾轧，互相替代，仿佛在那里悄悄地循环轮回。然而阿廖沙的心里却甜滋滋的，说来也怪，他对此并不感到惊讶。他眼前又看到了这灵柩，看到了这个被盖得严严实实的对他十分宝贵的死者，但内心再也没有像今天早晨那样撕心裂肺、痛苦不堪。他一进门就跪到灵柩跟前，像朝拜圣物一样，但在他的头脑和心灵中却涌动着喜悦之情。修道室的一扇窗开着，空气清新而凉爽。阿廖沙想：既然决定打开窗户，那说明臭味变得更浓烈了。关于臭味的想法，虽然前不久使他感到可怕和丢脸，现在却再也无法在他的内心勾起原来那种痛苦和愤慨。他开始轻轻地祈祷，但过了不久连他也感到自己几乎在机械式地祈祷。各种想法的零碎片段在他心里闪过，像星星那样闪烁，飘忽不定。但同时却有一种完整、坚固、令人宽慰的东西主宰着他的心灵，这一点他自己也意识到了。有时候他满怀激情地祈祷起来，渴望表示感谢和爱……但是刚一开始祈祷，又突然走神了，想起了别的事情，忘记了祈祷，忘记了究竟是什么东西打断了祈祷。他想听巴伊西神甫诵读《圣经》，但他实在太疲倦了，便渐渐打起盹来……


  “第三日，在加利利的伽拿有娶亲的筵席，”巴伊西神甫在诵读，“耶稣的母亲在那里，耶稣和他的门徒也被请去赴宴129。”


  “娶亲？这是怎么回事……娶亲……”这想法像旋风似的在阿廖沙脑海里掠过，“她也有幸福……去赴宴了……不，她没有带刀子，没有带刀子……这不过是句‘伤心话’……当然……伤心的话应该原谅，一定要原谅，伤心的话安慰心灵……不然人们太痛苦了。拉基京走进了死胡同，只要拉基京总是想着自己受到的委屈，他永远只能走进死胡同……可是路呢……路又宽又直，像水晶般明亮，路的尽头是太阳……啊？……在读什么？”


  “……酒用尽了，耶稣的母亲对他说：他们没有酒了……”阿廖沙蒙眬中听到了这句话。


  “哎呀，我刚才听漏了，我本来不想听漏的，我很喜欢这一段：这是讲加利利的伽拿，第一桩奇迹……啊，这是桩奇迹，这是件令人愉快的奇迹！耶稣第一次创造奇迹的时候，洒向人间的是欢乐，而不是痛苦，他增添了人间的欢乐……‘凡爱人者必爱其欢乐……’这是已故长老经常不离口的一句话，也是他最重要的思想……没有欢乐就无法生活，米佳说……是的，是米佳说的……凡是真实而美好的东西，始终充满宽恕一切的精神——这也是他说的。”


  “耶稣对他说：母亲，我与你有什么相干？我的时候还没有到。他母亲对仆人说：‘他告诉你们什么，你们就做什么。’”


  “就做什么……赐予穷人欢乐，赐予很穷的人们欢乐……既然在娶亲的筵席上酒也不够喝，那当然是穷人……历史学家说，格尼萨莱斯湖沿岸及附近地区当时居住着一些最贫穷的人，要多穷有多穷……现在在场的另一个伟大的人——他的母亲——的那一颗伟大的心知道，他的降临并不是单单为了完成自己伟大而可怕的业绩，他的心也能体验那些愚昧憨厚，亲切地邀请他参加寒碜婚宴的人们那种天真无邪的欢乐。‘我的时候还没有到。’他带着安详的微笑说（他准是对她温顺地笑了一下）……他降临人间难道真的是为了使穷人的婚宴上增添一些酒吗？他是遵照她的请求去做这些事的……啊，他又在诵读了。”


  “‘耶稣对仆人说：把缸倒满了水，他们就倒满了，直到缸口。’”


  “耶稣又说：‘现在可以舀出来，送给管筵席的。’他们就送了去。管筵席的尝了那水变的酒，并不知道是哪里来的。只有舀水的仆人知道。管筵席的便叫新郎来。对他说：‘人都是先摆上好酒，待客喝足了，才摆上次的；你倒把好酒留到如今。’”


  “但这是怎么回事，这是怎么回事？为什么这屋子变得越来越大……噢，对了……这是在娶亲，办喜筵……是的，当然是这样，这里有宾客，这里坐着一对新人，还有嬉闹的人们，还有……那位聪明的管筵席的人在哪儿？这人是谁？他是谁？这屋子又变大了……从大桌子后面站起来的那人是谁？怎么……他也在这儿？他不是躺在棺材里吗？……但他也在这儿……他站起来了，他看到我了，朝这儿走过来了……主啊！……”


  是的，他走过来了，他走到他面前了，这干瘪瘦小的老人，满脸细小的皱纹，愉快而安详地笑着。棺材已经不见了，他还是穿着昨天客人们聚集在那儿跟他谈话时穿的那件衣服。他的脸全部露在外面，两只眼睛闪闪发亮。这是怎么回事，也许他也是来喝喜酒的，也是应邀来参加加利利的伽拿的婚礼……


  “亲爱的，我也是他们再三邀请来的。”有一个很轻的声音在他头顶上说，“你为什么躲在这里，是不想让别人看见吗……你也到我们这儿来吧……”


  这是他的声音，佐西马长老的声音……既然他在那儿叫他，怎么会不是他呢？长老伸手去扶阿廖沙。他站了起来。


  “我们很快活。”干瘪瘦小的老人说，“我们在喝新的酒，新的、巨大的欢乐之酒。你看，那么多客人！这是新郎新娘，这是管筵席的聪明人，他在品尝新酒。你为什么这样奇怪地看着我？我施舍了一根葱，所以也到这儿来了。这里许多人也都只是施舍了一根葱，小小的一根葱……你问我们的事情怎么啦？你啊，我一声不响的乖孩子，你今天也把一根葱施舍给了一名饥渴难耐的女人。开始干吧，亲爱的孩子，开始做你的事情！……你看见我们的太阳了吗？你看见了没有？”


  “我害怕……我不敢看……”阿廖沙轻轻地说。


  “不要怕他。他的威严令我们害怕，他的崇高令我们敬畏，但是他仁慈无比，由于爱，他的形象跟我们相似，他跟我们一起欢乐，为了不让客人们扫兴，他把水变成酒，他等待着新的客人，不停地召唤新的客人，万世不息。你看，又添上了新酒，又端来了杯盘……”


  阿廖沙只觉得内心有什么东西在燃烧，浑身被什么东西塞得满满的，感到发胀发疼，欣喜的眼泪从心中奔涌而出……他伸出双手，惊叫一声，醒了……


  眼前又是灵柩、敞开的窗户，耳边又响起平静、庄重、悠扬的读经声，但阿廖沙不再去分辨在读什么了。说来也真奇怪，刚才他是跪在地上睡着的。现在醒过来的时候却站在那儿。突然，他离开原地，跨了三大步就走到了灵柩跟前，连肩膀碰到了巴伊西神甫也浑然不觉。巴伊西神甫抬起头朝他迅速看了一眼，但又立即把目光移开了，他知道这年轻人发生了奇妙的变化。阿廖沙朝那灵柩，朝那戴着缀有八角形十字架的修士帽、胸前放着圣像、浑身裹得严严实实、直挺挺躺在棺材里的死者看了大约半分钟。刚才他还听到他的声音，这声音现在还萦绕在他耳边，他还在仔细聆听，还在期待着他继续说下去……可是突然间他猛地一转身，走出了修道室。


  他在门廊里也没有停留，快步走下了台阶。他那充满喜悦的心灵渴望着自由，渴望着广阔的天地。他头顶上方的天穹广漠寥廓，繁星点点。隐隐约约的银河幻化成两道光影从天顶一直绵延到地平线，清新、寂静的黑夜笼罩着大地。教堂的白色屋顶和金黄色的塔尖在蓝宝石般的夜空中闪闪发亮。房子周围花坛里那些绚丽多姿的秋花在沉睡中等待天明。地上的寂静似乎与天上的寂静融为一体，人间的秘密与群星的秘密彼此相通……阿廖沙站在那儿凝神细看。突然，他脚下像被人砍了一刀似的，直挺挺地扑倒在地上。


  他不知道自己为什么拥抱大地，他也不明白为什么这样迫不及待地要亲吻它，巴不得吻遍整个大地。他一边吻一边哭，哭得泪流满面，他疯狂地发誓要爱它，永远爱它。“用你喜悦的眼泪洒满大地并且爱你的眼泪……”这句话在他心中回响。他哭什么呢？啊，他是因为狂喜而哭泣，他甚至为浩瀚无垠的天空中向他熠熠发亮的繁星而哭泣，而且对自己的疯狂也并不感到羞愧。来自上帝的大千世界的无数条线索一下子在他心灵中汇聚起来，这颗心灵因为“与另一个世界相沟通”而战栗不已。他渴望宽恕所有的人，宽恕万事万物，并且不是为自己，而是为所有人，为万事万物而请求宽恕。“别人也会为我请求宽恕的”——这句话又在他心中回荡。他越来越清晰而具体地感到，似乎有某种像这苍穹一样稳固而不可动摇的东西正在进入他的心灵，似乎有某种理想正在主宰他的头脑——将要主宰一辈子，直到永远。他倒地的时候还是个软弱的青年，而站起来的时候已经成了终生威武不屈的战士，而这一点他是在这喜不自胜的时刻突然意识到并感觉到的。阿廖沙今后一辈子都永远永远不会忘记这个时刻。“在那一刻有人走进了我的心灵。”后来他经常坚信不疑地这样说。


  三天后他离开了修道院，这符合已故长老吩咐他“到俗界去生活”的遗言。


  第二卷　米佳


  一　库兹马·萨姆索诺夫


  格鲁申卡飞向新的生活之前，“吩咐”阿廖沙转达她对德米特里·费奥多罗维奇最后的问候并要他永远牢记她一小时的爱情；而德米特里·费奥多罗维奇由于对格鲁申卡出现的新情况一无所知，此刻正焦躁不安，忙乱得像热锅上的蚂蚁一般。最近两天，他的心情简直难以想象，正像他以后所说的那样，真的可能得脑炎。阿廖沙昨天早上没有找到他，他的弟弟伊凡在那一天也未能和他在小酒店里见面。他住所的房东根据他的命令对他的行踪秘而不宣。这两天他确确实实在到处奔波，“在与自己的命运作斗争，寻求生路”，就像他以后所说的那样，甚至为了一件急事而离开了小城几个钟头，尽管他非常害怕离开，他不想让格鲁申卡哪怕有一瞬间脱离他的监视。所有这一切以后都会以文件的形式详细说明。这是他一生中可怕的两天，我们现在仅仅把这两天中发生的最主要的事情勾勒一下，这些事都发生在可怕的惨祸突然降临到他身上之前。


  格鲁申卡虽然真心诚意爱了他一小时，这是事实，但同时她对他的折磨有时也真够残忍和无情的。关键是他捉摸不透她的意图。对她软硬兼施，哄她讲出来是不可能的：她无论如何不会就范，反而使她生气，完全不睬他，这一点他很清楚。当时他的猜测很正确，她自己正进行思想斗争，举棋不定，因此他虽然满心恐惧，却并非毫无根据地假设，有时她一定恨他和他的热情。也许确实是这样，但格鲁申卡究竟有什么伤心事，他还是百思不得其解。事实上对于他来说，使他痛苦的全部问题无非是有两种选择：“或者选他，米佳；或者选费奥多尔·巴夫洛维奇。”这里顺便指出一件确凿无疑的事实：他完全相信费奥多尔·巴夫洛维奇一定会向格鲁申卡提议（如果他还没有提出的话）正式结婚，他从来都不相信这个老淫棍真的指望只用三千卢布就能敷衍过去。米佳因为深知格鲁申卡和她的性格才得出了这样的结论。这就是为什么有时造成一种印象，似乎格鲁申卡的痛苦和犹豫是因为她不知道在两人之中选择谁，选择谁对她更有利。说来奇怪，他在那几天里甚至一点都没有想到“军官”马上就会到来。这个军官就是决定了格鲁申卡命运的那个人，她正怀着激动和恐惧的心情期待着他的到来。确实，在最近几天里，格鲁申卡压根儿不与他谈及此事。但他从她本人那里完全知道她在一个月以前接到过去勾引她的那个人的来信，而且也了解这封信的部分内容。当时，格鲁申卡一气之下，把这封信给米佳看了，可是令她惊讶的是，他根本不把它当作一回事。个中原委也很难说清楚，也许只不过是由于自己与生身父亲为了这个女人争风吃醋而感到不成体统和可怕，因而他已经不能再为自己设想更加可怕、更加危险的情况了，至少当时是这样。他甚至根本不相信销声匿迹五年之后不知从哪里突然冒出来一个未婚夫，尤其不相信他马上就会来。而且在给米佳看过的“军官”的第一封来信中，谈到这位新的情敌即将回来是很不确定的：这封信非常含糊，辞藻华丽，充满了感伤的情调。应该指出，格鲁申卡那次向他隐瞒了信里谈到回来比较肯定的最后几行字。而且米坚卡后来还想起，他当时觉察到格鲁申卡本人对这封西伯利亚的来信似乎不知不觉地流露出一种傲慢和轻蔑的表情。此后，格鲁申卡一点儿也没有向米坚卡透露与这位新的情敌继续来往的情况。因此，他逐渐把这位军官完全忘记了。他只想到，无论出现什么情况，发生什么变化，与费奥多尔·巴夫洛维奇日益临近的最后搏斗已迫在眉睫，应该最先解决。他满怀恐惧，每时每刻都期待着格鲁申卡的决定，一直相信这种决定会像灵感一样突然出现。她会突然对他说：“带我走，我永远属于你。”事情就此了结：他就赶紧搀着她，马上远走高飞。啊，马上带她到遥远的地方，如果不是天涯海角，那也一定到俄国的一个边远地区，在那里和她结婚，秘密130定居下来，任何人，无论是这里的也好，或是别处的也好，都不知道他们的情况。那时，啊，那时候一种崭新的生活便马上开始了！他时时刻刻疯狂地向往着另一种“情操高尚”的新生活（一定，一定要情操高尚的），他渴望复活和新生。他自己心甘情愿陷进去的那个泥潭使他太苦恼了，因而他像处于类似境遇中的许多人一样，非常相信只要改换地方，只要与这些人无关，只要摆脱这种环境，只要能冲出这种鬼地方——那么一切都会新生，完全改观。这就是他坚信和梦寐以求的理想。


  但这不过是第一种可能——问题顺利解决。还有另一种可能，它会引出完全不同的，而且是非常可怕的结局。她会突然对他说：“你走吧，我决定和费奥多尔·巴夫洛维奇结合，嫁给他，不需要你了。”那样的话……那样的话又怎样呢，米佳确实不知道那时候会怎么样，直到最后一小时他都不知道，这是应该替他证明的。他没有明确的打算，也没险恶的阴谋。他无非是在监视、刺探情况和经受痛苦，但他毕竟在争取第一种幸福的结局，甚至一直在排斥任何别的想法。于是这又引起了另一种完全不同的痛苦，出现了另一种新的、但也是致命的、无法逾越的障碍。


  这就是假如她对他说：“我是你的，带我走”，那么他怎样带她走呢？他哪儿有钱这样做呢？费奥多尔·巴夫洛维奇多年来一直不断地支付给他的收入恰好在这个时候中止了。当然，格鲁申卡有钱，可是米佳在这方面却异常高傲：他想用自己的钱而不是用她的钱把她带走并与她一起开始新的生活。他甚至不能想象他会去拿她的钱。他因为这一想法而苦恼万分。关于这件事我这里就不多说了，也不对它进行分析，只是指出，那时他的心情便是这样。这种心理的产生可能是间接的，甚至下意识地出自内心深处的隐痛，因为像小偷一样占有了卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的钱而受良心谴责：“在一个女人面前是卑鄙小人，在另一个女人面前还是卑鄙小人。”他当时想，后来自己也这样承认，“而且格鲁申卡要是知道了，那么她自己是决不会要这样的卑鄙小人的。”总之，上哪儿去搞钱？上哪儿去搞到这些要命的钱呢？不然全都完了，一事无成，“唯一的原因就是钱不够，啊，真丢脸！”


  我提前说一下：问题在于，他也许知道从哪儿能搞到钱，也许他知道这笔钱放在哪儿。对此我不再多说，因为以后都会弄清楚的，但我还是要讲明他的难处究竟在哪里，虽然也未必能讲清楚。为了要拿到放在某处的钱，为了有权利得到它，必须先还给卡捷琳娜·伊凡诺芙娜三千卢布——不然“我就是扒手，是卑鄙小人，而我不愿以卑鄙小人的身份开始新的生活”，米佳这样决定了；因此他决心在必要的时候闹它个天翻地覆，无论如何首先要把三千卢布还给卡捷琳娜·伊凡诺芙娜。他最终作出这个决定可以说是在他生命的最后时刻，即两天前的晚上在路旁，与阿廖沙最后一次见面之后，就在格鲁申卡侮辱了卡捷琳娜·伊凡诺芙娜以后；当时米佳听完了阿廖沙的叙述后，承认自己是卑鄙小人，并要阿廖沙向卡捷琳娜·伊凡诺芙娜转达这层意思，“如果这多少能减轻她的痛苦的话”。就在那天晚上，与弟弟分手之后，他在盛怒之下感到即使“杀人越货，也要还清卡佳的债”。“与其让卡佳有权利说我背叛了她，偷了她的钱，用她的钱和格鲁申卡一起私奔，去过高尚的生活，还不如去杀人越货，让大家把我当成一个杀人凶手和小偷，流放西伯利亚！我决心这样做！”米佳咬牙切齿地这样说，他有时真的以为他将死于脑炎。但目前他还要挣扎一番……


  实在非常奇怪：看来，下了这样的决心之后，除了绝望之外，他确实已经无路可走了；因为像他这样的穷光蛋一下子从哪儿去弄到这笔钱呢？可是他却一直抱有希望，认为他能搞到三千卢布，这笔钱自己会跑来或飞到他手里，甚至会从天上掉下来。所有像德米特里·费奥多罗维奇那样的人往往都是这样，他们一辈子只会白白挥霍浪费所得的遗产，至于怎样赚钱却一窍不通。两天前他与阿廖沙分手之后，离奇古怪的念头旋风似的在他的脑海里打转，搅得他的思想混乱不堪。结果，他走出了最荒唐的一步。是的，也许正是处于这等境地的人才会把最不现实和最荒唐的办法想象成唯一可行的办法。他突然决定去找商人萨姆索诺夫，格鲁申卡的保护人，向他提出一份“计划”，利用这个计划从他那儿一下子得到所需的全部款项。从交易的角度来看，他对自己的计划毫不怀疑，但如果萨姆索诺夫不仅从交易的角度去看，不知道他将会怎样对待他的不合情理的举动。米佳虽然见到过这个商人，但并不熟悉，甚至一次也没有和他交谈过。但不知为什么他早就形成了一个牢固的信念：这个年迈的、已经奄奄一息的好色之徒目前决不会反对格鲁申卡清清白白地安排自己的生活，嫁给一个“可靠的人”。不仅不会反对，而且他本人也希望这样，如果有机会，说不定还会成人之美呢。不知是根据道听途说，还是格鲁申卡有什么说法，他还断定老人可能认为他对于格鲁申卡要比费奥多尔·巴夫洛维奇更为合适。也许，我们这部小说的许多读者会觉得，从德米特里·费奥多罗维奇方面来说，指望得到这种帮助以及从保护她的人手里夺取未婚妻的意图未免太不成体统和令人厌恶了。我现在只是指出，格鲁申卡的过去在米佳看来已经彻底结束。他对她的过去无限同情，并怀着强烈的热情断定，如果格鲁申卡向他说明她爱他并愿意嫁给他，那么她马上就脱胎换骨，而他，德米特里·费奥多罗维奇也随之洗心革面，双双白璧无瑕，品格高尚：他们俩相互谅解并开始一种全新的生活。至于说到库兹马·萨姆索诺夫，那么他把他当作在格鲁申卡原先坎坷经历中她命中注定的孽障，可是她从未爱过他，而且最主要的是他已经“过去了”，结束了，因此他现在已不复存在。更何况米佳现在甚至根本不把他当作一个人，因为城里每个人都明白，他现在无非是一个卧床不起的废物，跟格鲁申卡可以说保持着一种父女关系，与原来的情况完全不同，而且早已如此，快要有一年了。总之，从米佳方面来说，这里有许多天真的想法，因为他尽管行为放荡，却是一个很天真的人。正由于自己的天真，他也就坚信年迈的库兹马在准备去见上帝以前，为了自己与格鲁申卡过去的一段经历而真心诚意地忏悔，她现在再也没有比这个与世无争的老人更为忠实的保护人和朋友了。


  在路旁与阿廖沙谈话之后的那个晚上，米佳几乎整夜都没有睡；第二天早上十点钟左右，他来到萨姆索诺夫的宅邸，吩咐仆人通报他来访。这是一座古旧、阴森森的房子，占地很大，两层楼，与院子里的建筑和厢房连成一片。在底层住着萨姆索诺夫已成婚的两个儿子以及他们的家眷，他的一个老姊妹和一个没有出嫁的女儿。厢房里住着两位管家，其中一个家口众多。无论儿女或是管家都住得很挤，而整个二楼则由老人一人独占，甚至不许照料他的女儿去住，而她在规定的时间和听到他随时的召唤，就不得不每次从楼下奔到楼上，尽管她有哮喘的老毛病。这层“楼面”有许多讲究的大房间，家具布置完全是老式商贾气派，墙壁四周放着长长一排笨重的红木圈椅和凳子，顶上的玻璃枝形吊灯包着布套，窗户之间的墙壁上嵌着几面阴冷的镜子，这些房间都空着没有人住，因为病恹恹的老人只蜷缩在一个小房间里，在自己僻静的小卧室里，由一名包着头巾的老女佣和一个一直坐在前室的长木柜上的“小伙子”侍候。由于双脚浮肿，老人几乎完全不能行走，只是偶尔才从皮圈里站起来，由老女佣搀扶着在房间里走上几步。他很严厉，甚至对这个老女佣也不讲什么话。当向他禀报“上尉”来访时，他马上吩咐拒绝。但米佳坚持要见，仆人只好再次禀报。老人详细询问了小伙子：他看上去怎样？有没有喝醉？是不是胡搅蛮缠？结果他听到的回答是：“他没有醉，但不肯离开。”老人再次吩咐不见客。米佳早有预见，特意带上了纸和铅笔，以防万一。这时，米佳就在一小片纸上写了一行字：“有要事商量，与阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜密切相关”，便让仆人把这张条子送去给老人。老人稍加考虑以后，便吩咐小伙子带客人到客厅里去，再派女佣下楼叫小儿子立刻上楼来见他。他的小儿子身高二俄尺十二寸131，力大无比，不留须，穿着德国式的服装（萨姆索诺夫自己穿着长袍，留着胡须），马上俯首听命上来了。他们全部在他面前诚惶诚恐。父亲把身高马大的儿子召来并非是害怕上尉，他根本不是胆小怕事的人，只是以防万一，有一个见证罢了。他由他的儿子和小伙子搀扶着，终于步履艰难地来到了客厅。可以想见，他感到了某种相当强烈的好奇。米佳所在的大厅是一间阴森而使人感到压抑的大而无当的房间，上下两排窗户，带有厢座，墙壁用“人造大理石”砌成，顶上挂着用套子包着的三架玻璃枝形大吊灯。米佳坐在大门旁的椅子上，焦灼不安地等待着决定自己的命运。当老人出现在对面一个门口，距离他的座椅还有十俄丈左右时132，米佳一跃而起，迈开坚定的军人式的步伐，大步迎了上去。米佳穿戴整齐，常礼服紧扣着，戴了一副黑手套，手里拿着圆形礼帽，完全与三天前在修道院长老那里与费奥多尔·巴夫洛维奇和两个兄弟举行家庭聚会时一模一样。老人摆出一副傲慢和威严的样子站着等他，米佳立刻感到，当他走近他的时候，老人已经对他上下打量了一遍。库兹马·萨姆索诺夫近来特别浮肿的脸也使米佳大为惊讶：他那本来就很厚实的下唇现在像耷拉着的一块馅饼。他傲慢地默默向客人行礼，指了指沙发旁的圈椅请他坐下，自己则依撑着儿子的手臂，一面发出痛苦的呻吟，一面在米佳对面的沙发上缓慢地坐了下来。米佳一看到他痛苦费力的样子，立刻为自己打扰了这位威严的老人以及在他面前显得猥琐卑微而感到后悔和羞愧。


  “先生，您找我有何贵干？”老人坐下后问道，他说话很慢，吐字清楚，神情严肃，但还算客气。


  米佳哆嗦一下，刚要跃身起立，转念又坐了下来。接着他马上大声说了起来，语速很快，神情激动，挥舞着手，简直像发疯似的。显然，这个人已经无路可走，回天乏术，急于找一条最后的生路，要是找不到，那就只有马上投河自尽。萨姆索诺夫老头大概一下子就明白他的处境，虽然他的脸部表情像泥塑木雕一样毫无变化和冷漠。


  “高贵的库兹马·库兹米奇，您大概已经多次听说我与家父费奥多尔·巴夫洛维奇·卡拉马佐夫的冲突，他在家母去世以后，夺走了我的遗产……这件事已闹得满城风雨……因为这里的人对于不必张扬的事都津津乐道……此外，也可能从格鲁申卡那儿听到……请原谅，从阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜……从我非常尊敬和器重的阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜那儿……”米佳刚开始说便结结巴巴。不过我们不必逐字逐句引出他的全部讲话，而只是转述它的内容。据说，事情是这样：他，米佳，还在三个月以前故意找了省城的律师咨询（他正是说了“故意”，而不是特意），“库兹马·库兹米奇，是一位著名的律师科尔涅普洛多夫，您大概也听说过吧？绝顶聪明，几乎是治国安邦之材……他也认识您，对您的评价极高……”米佳又说不下去了。但是他并没有因此而住口，他马上跳了过去，竭力继续说下去。据说，这个科尔涅普洛多夫详细询问和研究了他所提供的全部文件（米佳谈到文件时含糊其词，讲得也特别局促）之后，认为契尔马什尼亚田庄是母亲留给他的遗产，理应属于他米佳，关于田庄的归属完全可以提出诉讼，使这个荒唐的老头毫无办法……“因为并非所有的门都已关死，法律知道什么地方可以钻空子”。总之，可以指望从费奥多尔·巴夫洛维奇那儿获得六千卢布的补款，甚至是七千，因为契尔马什尼亚至少值二万五千卢布，也许，要值二万八千。“三万，三万，库兹马·库兹米奇，您想一想，而我，还没有从这个心狠手辣的人那儿拿足一万七千！……”但是，我，米佳，当即放弃了这个案子，因为我不会与法律打交道。但是，我一到这里，就碰上他要起诉，弄得我晕头转向（在这里米佳又说不清楚了，又是急急忙忙跳过去）：因此，高贵的库兹马·库兹米奇，您是否愿意接受我对这个恶棍的权利的转让，您只要付给我三千卢布就行了……我以我的名誉担保，您决不会吃亏，相反，您用三千能赚到六千……主要是这件事最好“今天立刻”了结。“我会替您向公证人，是这样叫的吧，或者那边还有别的叫法……总而言之，我什么都同意，我会交出您要的全部文件，在所有的文件上签字画押……我们马上可以完成这份文件，而且如果有可能的话，只要有可能，那么今天上午就可以……你最好把三千卢布给我……因为，这城里的资本家有谁能比得上您呢……您这样就使我摆脱了……总之，可以说，您为了最高尚的事业，为了最崇高的事业拯救了我这个可怜的人……因为我对某位女士怀有最高尚的感情，您对她太了解了，而且像慈父一样关怀她，不然的话，如果您不是像慈父那样对待他，我也不会来了。因此，也可以说三个人的脑袋撞在一起了，因为命运——是一头骇人的怪兽，库兹马·库兹米奇！要面对现实，库兹马·库兹米奇，只能面对现实！由于早就应该把您排除在外，那么只剩下了两个脑袋，我说话可能十分笨拙，不过我不是文学家。就是说一个是我的脑袋，另一个便是那个恶棍的脑袋。现在就请您选择吧：是我，还是那个恶棍？现在全部掌握在您手里——三个人的命运和两张签……对不起，我说话没有条理，但您能理解……我根据您的令人起敬的眼神看出您已经理解……如果您不理解，那么我今天只有去投河自尽了，就这么回事！”


  米佳用“就这么回事”结束了自己的一席荒唐话，从座位上急忙站了起来，等待着对自己愚蠢的建议的回答。他说完最后一句话后就突然绝望地感到一切都完了，最糟的是说了一大堆荒唐透顶的话。“真奇怪，到这里来的时候感到一切都很有道理，而现在居然说了一大堆胡话！”在他已经绝望的头脑里突然闪现了这样的念头。在他讲话的时候，老人坐着纹丝不动，用一种冷若冰霜的眼光注视着他。库兹马·库兹米奇还是让他等了约有一分钟，然后才开口，语气十分坚决，毫无回旋余地。


  “很抱歉，这类事我是不干的。”


  米佳突然感到他的两条腿发软了。


  “我现在怎么办呢，库兹马·库兹米奇，”他喃喃地说，露出了苍白的笑容，“我现在真的完了，您说呢？”


  “对不起……”


  米佳一直站着，直勾勾地瞪着眼睛，突然他发现老人的脸上动了一下。他不由得一阵哆嗦。


  “您要知道，先生，我们干这类事不合适，”老人慢条斯理地说，“要开庭，请律师，真不好对付！要是您愿意，这里倒有一个人，您不妨找他去。”


  “我的天，他是谁？您真是救了我，库兹马·库兹米奇。”米佳嘟嘟囔囔说了起来。


  “他不是本地人，而且现在他也不在这里。他农民出身，做木材生意，外号叫‘猎狗’。一年前他就和费奥多尔·巴夫洛维奇谈判买你们契尔马什尼亚的树林，在价格上意见不一致，可能您已听说了。现在他恰好又来了，住在伊林斯基村的神甫家里，可能距离犍牛镇约十二俄里，在伊林斯基村。关于这件事他来过信，向我请教有关小树林的这宗交易。费奥多尔·巴夫洛维奇本人也想去见他。要是您赶在费奥多尔·巴夫洛维奇前面，并向‘猎狗’提出您对我讲过的想法，那么他说不定……”


  “绝妙的主意！”米佳兴高采烈地打断了他，“正是他，正是他最合适！他做生意，人家向他要高价，可现在给他的正是产权文件，哈、哈、哈！”米佳突然笑了起来，笑声是那样短促、呆板，完全出人意外，甚至萨姆索诺夫的头都抖动了一下。


  “我是多么感谢您，库兹马·库兹米奇。”米佳热情洋溢地说。


  “没有什么。”萨姆索诺夫低下了头。


  “可是您不明白，是您救了我，啊，是预感把我引到您这儿来的……好吧，我去找这位神甫！”


  “不用谢。”


  “我马上就去办。让您费心了。我永远不会忘记您，对您讲这句话的是一个俄罗斯人，库兹马·库兹米奇，一个俄罗斯人。”


  “就这样吧。”


  米佳刚要伸出手去拉住老人的手准备握几下，可是老人的眼睛里好像射出一道凶光。米佳赶紧把手缩了回来，但马上又责备自己多疑。“这是他累了……”他脑子里闪过了这种想法。


  “为了她！为了她，库兹马·库兹米奇！您会明白的，这一切全是为了她！”他突然发出响彻整个大厅的一声叫喊，接着鞠了一躬，猛然转身，迈开急匆匆的大步，头也不回地直向门口冲去。他高兴得浑身打战。“真可谓到了山穷水尽的地步，但守护神来救了，”他的脑海在翻腾，“既然像这样一位干练的老人（最高贵的老人，多么有风度！）指点了这个方法，那么，那么……它肯定成功。现在得马上去。天黑以前我就回来，即使我深夜回来，但事情也一定办成了。难道这个老人会取笑我吗？”米佳在走回自己住所的路上不时惊呼，这也是必然的，他不可能有别的想法，就是说：要么这是一个有道理的建议（出自这样一个干练的人之口），非常在行，熟悉这个“猎狗”（多奇怪的叫法！），要么就是老人在嘲弄他！可惜，后面一个想法倒是唯一正确的。后来，这已经是很久以后了，惨祸已经完全发生，老萨姆索诺夫笑着承认，当时他嘲弄了“上尉”。这是一个狠毒、冷酷和好嘲弄的人，而且对人有一种病态的厌恶。也许是上尉狂热的样子，也许是因为这个“挥霍无度的败家子”居然愚蠢地相信萨姆索诺夫会被他那种荒谬绝伦的“计划”所吸引，也许是出于对格鲁申卡的妒忌，“这个好胡闹的人”竟以她的名义用这种莫名其妙的办法来向他要钱——我不知道是什么原因促使老人正好在米佳站在他面前，感到两腿发软，茫然叫着他完蛋了的瞬间——正好在这一瞬间老人恨之入骨地看了他一眼并想到要嘲弄他。米佳离开后，库兹马·库兹米奇气得脸色发白，命令儿子吩咐下去，以后不许这个穷光蛋上门，不要放他进院子，不然的话……


  他没有说完他威胁的话，但连对他的狂怒习以为常的儿子都害怕得浑身哆嗦。一小时后，老人还气得浑身发抖，到了傍晚时分他就病倒了，吩咐去请“医生”。


  二　“猎狗”


  总之，必须“马上赶路”，可是要雇马车却连一个卢布也没有，就是说手里仅有两个二十戈比的钱币，这是他的全部钱财，是原先多年经济宽裕时所遗留下来的一切！但他家里还有一块旧银表，它早已不走了。他立即拿了表送到在市场上开了一个小铺子的犹太钟表匠那儿。钟表匠给了六个卢布。“我没有料到！”米佳十分满意地大叫（他一直保持着满意的心情），他拿了六个卢布就跑回家去了。回家后，他又向房东借了三个卢布，房东心甘情愿借给他，虽然这也是他们仅有的几个卢布，他们太喜欢他了。米佳在狂喜的心情下立刻向他们透露说，他的命运就可以决定了，并详详细细当然非常匆忙地告诉他们刚才他向萨姆索诺夫提出的几乎全部“计划”，还谈了萨姆索诺夫的决定，自己未来的希望，等等。以前房东也知道他的许多秘密，因而他们把他看作是“自己人”，而不是傲慢的老爷，米佳就这样凑了九个卢布，便派人去雇驿站马车到犍牛镇。不过这样一来，以下的事实也就成了确凿无疑的证据并被人们记住了：“在出事的前夜，中午时分，米佳身上一个戈比也没有，他为了搞到钱，卖掉了一块表，并向房东借了三个卢布，这一切都有人证。”


  我预先指出这一事实，以后大家会知道我为什么要这样做。


  在去犍牛镇的路上，米佳虽然由于乐观的预感而兴高采烈，因为他将最终了结和解决“那些问题”了，然而他还是害怕得浑身打战：他不在的时候格鲁申卡会不会出什么事情呢？会不会恰好在今天她最后下了决心去找费奥多尔·巴夫洛维奇呢？这就是为什么他没有把自己要离开这件事告诉她，并叮嘱房东决不能透露他的去向的原因。“今天傍晚，一定，一定要回来，”他在车里颠簸时不断念叨着，“而这个‘猎狗’，也许最好把他拖到这里来……签订合同……”米佳这样喜滋滋地幻想着，可惜他的幻想是注定不可能按照“他的计划”实现的。


  首先，他离开犍牛镇以后走了乡间小道，因此去晚了。乡间小道其实不是十二俄里，而是十八俄里。其次，他到伊林斯基村的神甫家里没有见到他，神甫到邻村去了。米佳坐着由原先那几匹已经疲惫不堪的马拉的马车到邻村去找他时，天色已经黑了。神甫看上去是一个胆小、温和的人，他马上向他说明，这个“猎狗”虽然原先曾打算住在他家里，但现在却在苏霍依村，今天在护林人那里过夜，因为他在那里谈林子的生意。米佳再三请求神甫马上领他去见“猎狗”，“这样就可以救他一命”，神甫虽然起初犹豫不决，但还是答应陪他到苏霍依村，显然感到好奇；但糟糕的是他建议“步行”去，总共不过一俄里多的路程，米佳自然同意了，他迈着大步走了起来，而可怜的神甫跟在他后面几乎在奔跑。这是一个尚未老迈和异常谨慎的人。米佳马上和他谈起自己的计划，热情而激动地要他出主意对付“猎狗”，一路上讲个没完。神甫听得很专心，但很少谈自己的想法。对米佳的问题支支吾吾。“我不知道，哎哟，我不知道，我怎么会知道这类事”，诸如此类等等。当米佳谈到他与父亲在遗产上的冲突时，神甫甚至害怕起来，因为他在某些方面还依赖费奥多尔·巴夫洛维奇，不过他还是惊讶地询问了米佳为什么把这个做买卖的农民戈尔斯特金叫作“猎狗”，接着便向米佳作了必要的说明：即使他的外号真的叫“猎狗”，但他并不是也不能叫“猎狗”，因为这种称谓会使他非常气愤，一定要叫他戈尔斯特金，“不然的话，您根本无法和他打交道，他会不加理睬。”神甫说。米佳听了有点儿惊奇，便赶紧解释说，萨姆索诺夫就是这样叫他的。神甫一听到这种情况，马上就岔开去了。假如他当时能向德米特里·费奥多罗维奇说出自己的猜测——要是萨姆索诺夫本人让他去找这个猎狗那样的农民，那么他会不会出于某种动机在作弄人，会不会有什么问题？——那他就做了一件好事。但米佳根本顾不上这类“细枝末节”。他急急忙忙大步走着，只是到达苏霍依村时，他才发现，他们走了不是一俄里，不是一俄里半，而是三俄里；这使他十分恼火，但他还是忍住了。他们走进了一间农舍。神甫认识的护林人占了半间，过道那边另外干净的半间，是戈尔斯特金住的。他们进了这间干净的农舍，点燃了脂油蜡烛。房间烘烤得非常暖和，松木桌子上放着熄了火的茶炊，旁边有一个放着花碗的托盘，一只空的朗姆酒瓶，还有一瓶没有喝完的伏特加，以及吃剩的白面包。那位来客直挺挺地躺在长凳上，用皱巴巴的外衣当枕头垫在头下，打着闷鼾。米佳感到为难了。“当然要叫醒他：我的事太重要了，我急急忙忙赶来，今天还要赶回去。”米佳着急了。而神甫和护林人则默默地站着，也不表示自己的意见。米佳走上前去，开始唤他，而且使劲叫喊，但睡着的人仍然不醒。“他喝醉了，”米佳断定，“那我怎么办，天哪，我该怎么办呢！”他突然非常不耐烦地拉扯睡着的人的手脚，抓住他的头摇晃，把他架起来坐在长凳上。他花了好大的劲以后也只不过使那个人莫名其妙地哼了几声，接着就含糊不清地骂了起来。


  “不行，您最好还是等一会儿吧，”神甫终于开口了，“因为他显然醒不过来了。”


  “他喝了整整一天酒。”护林人附和说。


  “我的天！”米佳叫了起来，“你们不知道我是多么需要找他，我现在是多么着急！”


  “不，您最好等到明天早上。”神甫重复说。


  “等到早晨！得了吧！这绝对不行！”走投无路的米佳几乎马上要扑过去弄醒这个酒鬼，但马上又停住了，因为他知道这是白费劲。神甫沉默着，睡眼惺忪的护林人满脸不高兴。


  “现实给人们制造了多么可怕的悲剧！”米佳说道，他完全绝望了。汗珠从他脸上流淌下来。神甫乘机十分信服地劝说道，即使能把睡着的人唤醒，可是如果他醉了，仍然不能谈什么事，“而您的事又很重要，这样的话，还是等到早晨为好……”米佳双手一摊，只好同意。


  “神甫，我就带着蜡烛留在这里，等待时机。他一醒过来，我就开始……蜡烛的钱我会付给你的，”他转向护林人说，“宿夜的钱也付，你会记得德米特里·卡拉马佐夫。只是您，神甫，我不知怎么办：您睡在哪儿呢？”


  “不，我回家。我可以骑他的马回家，”他朝护林人指了指，“那么再见了，祝您愉快。”


  他们就这样说妥了。神甫坐上马走了，很高兴终于得到了解脱，但还是不安地摇着头在想，要不要把这件奇怪的事明天预先通知他的保护人费奥多尔·巴夫洛维奇，“不然，万一他知道了会发火的，以后就不再给好处了。”护林人搔了搔头皮，一声不吭回到自己房间，而米佳就在长凳上坐了下来，像他所说的那样，等待时机。深沉的苦闷！像浓重的雾霭一样压在他的心头。深沉的、可怕的苦闷。他坐在那儿不断地想，但什么也没有想出来。蜡烛结起了烛花，一只蟋蟀叫了起来，炉火烧得很旺的房间变得异常闷热。突然他想象中出现了花园，花园后面的通道，他父亲家里的门神秘地打开了，格鲁申卡正跑进门去……他从长凳上跳了起来。


  “惨啊！”他咬牙切齿地说，不知不觉走到酣睡的人跟前。这是一个枯瘦的、还没有衰老的庄稼人，长长的脸，一头灰褐色的鬈发，又长又细的浅红色胡须，穿着印花布衬衫和黑色背心，银挂表的链子露在背心口袋外面。米佳怀着无限的憎恨仔细打量这张脸，不知为什么他特别憎恨他有一头鬈发。最使他感到十分气恼的是：现在他，米佳，俯身站在他跟前，等着办急事，为此作出了多大的牺牲，丢下了多么重要的事，搞得筋疲力尽，而这个“掌握着我全部命运”的寄生虫，“似乎来自另外的星球，若无其事地呼呼大睡”。“啊，这是命运在作弄人！”米佳叫了一声，突然又扑过去叫唤喝醉了的庄稼人。他发狂似的扯他，推他，甚至打他，折腾了五分钟还毫无结果，他无可奈何地绝望了，回到原先的长凳上坐了下来。


  “荒唐，荒唐！”米佳感叹说，“而且……这一切是多么丢人！”他不知为什么突然加了一句。他的脑袋开始剧烈胀痛：“难道就这样算了？干脆回去，”他闪过了这个想法，“不行，要等到早晨。我偏要留下来，偏要留下！我花了这么多精力到这儿来干吗？再说回去也没有马车了，现在怎样离开这儿呢，啊，真是荒唐透顶！”


  他的脑袋越来越痛。他坐着不动，不记得怎样迷迷糊糊打起盹来，后来又突然睡着了。他大概睡了两小时，可能还不止。由于疼痛难忍而醒了过来，头痛得简直要大喊大叫。他的太阳穴怦怦地跳，脑门都快炸裂了。他醒来以后很长时间都不能完全清醒过来，他也不明白出了什么事。最后他才猜到，烤得暖烘烘的房间里充满了大量的煤气，他差一点因此而丧命，而喝醉了的庄稼人仍然躺着，打着呼噜。蜡烛熔化了，马上就快熄灭了。米佳大声呼叫起来，摇摇晃晃穿过过道，冲进护林人的房间。护林人很快就醒了，可是当他听说另一个房间里有煤气，虽然他也去张罗，却把这件事看得异常平淡，这使米佳恼火和惊讶。


  “要是他死了，他死掉了，那时候……那时候怎么办？”米佳对着他疯狂地大叫。


  门打开了，窗也打开了，烟囱管子也打开了，米佳从堂屋里拖来一桶水，先把水洒在自己头上，接着找了一块抹布，浸湿以后敷在“猎狗”头上。护林人继续对这件事表现出一种不屑一顾的神气，打开窗子以后，就闷声闷气地说了句“这样就行了”，便径自回去睡觉，给米佳留下了一盏铁制的提灯。米佳照料中了煤气的醉鬼约有半小时，一直用水淋他的头，他自己已经打定主意整夜不睡。但由于筋疲力尽，刚坐下想喘一口气，眼皮一合拢，便不知不觉伸开四肢，躺倒在长凳上，酣然入睡了。


  他醒得非常晚。大约已经是早上九点钟了。明亮的阳光洒满了小屋的两扇小窗。昨天那个鬈发的庄稼人坐在长凳上，穿好了打褶的外衣。他面前的茶炉已经重新生了火，酒也换了一瓶。昨天的一瓶已经空了，而新的一瓶也已喝了一大半。米佳跃身而起，一下子猜到这该死的庄稼人又醉了，已是酩酊大醉，醒不过来了。他瞪着眼睛看了他片刻。庄稼人则不时对他瞅上一眼，一声不吭，神情狡黠。米佳觉得，他甚至带有一种侮辱人的镇静，目中无人的傲慢。米佳冲到他跟前。


  “请允许，您要知道……我……您大概已从那屋里的护林人那儿知道：我是德米特里·卡拉马佐夫中尉，老卡拉马佐夫的儿子，您正想买下他的那片小树林……”


  “你这是瞎说！”庄稼人突然一字一句说，坚决而又镇静。


  “我怎么瞎说？您认识费奥多尔·巴夫洛维奇吗？”


  “我不认识你的什么费奥多尔·巴夫洛维奇。”庄稼人拙笨地转动着舌头。


  “您向他买小树林，小树林；您醒醒，该醒醒了。伊林斯基村的神甫巴维尔送我到这里……你给萨姆索诺夫写过信，他叫我来找你……”米佳都喘不过气来了。


  “你瞎说！”“猎狗”又一字一顿说。


  米佳的双腿一阵发软。


  “您行行好吧！这可不是开玩笑！您也许喝多了。您总还能说话，还能听懂吧……不然……不然我可真的什么也不明白了！”


  “你是染匠？”


  “求您了，我是卡拉马佐夫，德米特里·卡拉马佐夫，我给您提一个建议……对您很有利的建议……十分有利……就是关于小树林的买卖。”


  庄稼人煞有介事地捋捋胡须。


  “不行，你不履行承包合同，你是坏蛋。你是坏蛋！”


  “请您相信，您搞错了！”米佳在绝望中绞动着双手。庄稼人一直在捋胡须，突然狡黠地眯起眼睛。


  “不，你指给我看，哪一条法律允许，你偷工减料？你听见了没有，你是坏蛋，你明白吗？”


  米佳沮丧地往后退了一步，突然他似乎感到当头“挨了一闷棍”，就像他以后所说的那样。一瞬间，他豁然开朗，仿佛“亮起了一盏明灯，我大彻大悟”。他站着发愣，不明白他这样的聪明人怎么会干出这种蠢事，陷入如此奇怪的境地，还持续了整整一昼夜，照料这个“猎狗”，给他头上敷湿布……“瞧，这人醉了，醉得不可收拾，而且还要继续狂饮一个星期——那这里还有什么可指望的呢？假如萨姆索诺夫故意打发我到这里来，那究竟有什么用意？如果她……又将如何……啊，天哪，我干得多么蠢啊！……”


  庄稼人坐在那儿瞅着他，还暗自嘲笑他。如果在别的场合，米佳也许会气得把他杀死，但现在他虚弱得像婴儿一样。他慢慢走近长凳，拿起大衣，默默地穿上，走出了小屋。在另一间小屋里他没有找到护林人，一个人也没有。他从口袋里掏出了五十戈比的零星小钱，放在桌子上，作为过夜、烛火和麻烦人家的费用。他走出小屋，看到周围全是森林，没有任何别的东西。他信步走去，甚至不知道从小屋里出来后该朝哪个方向拐弯，是向右还是向左；昨天夜里他和神甫一起急于赶到这里来，没有注意认路。现在他对任何人都没有报复心理，甚至对萨姆索诺夫也是如此。他在狭窄的林中小道上走着，没有目标，茫然若失，怀着“毫无希望的想法”，完全不考虑走向哪里。他现在无论在精神上或在体力上都非常虚弱，迎面而来的孩子都能打倒他。但是他好歹还是走出了森林：一望无际的收割后尚未播种的田野突然展现在他面前。“周围一片绝望，死气沉沉！”他反复说，跨着大步径直向前走去。


  过路的人搭救了他。一位马车夫驾车载着一位年老的商人在小路上行进。当他们走到并排时，米佳向他问路，原来他们也是去犍牛镇。经过一番讨价还价，就把米佳作为同路人捎带上了。他们走了约三小时就到了。在犍牛镇米佳马上订好去城里的驿站马车，突然他发觉他饿得不行了。乘套马的时候，他要了一份油煎蛋，他一下子把煎蛋吃个精光，还吃了整整一大块面包，一段现成的香肠；喝了三小杯伏特加酒。吃了东西以后米佳来了精神，内心又开朗了。他坐着马车在大道上急驶，不断催赶着车夫并突然构想了一个“刻不容缓的计划”：在今晚之前怎样搞到“这笔该死的钱”。“想想吧，只要想一想，为了这微不足道的三千卢布居然要毁掉一个人的命运！”他鄙夷地感叹一声。“今天我一定解决！”如果不是一直惦记着格鲁申卡，那么他也许又将非常愉快了。但对她的思念像一把尖刀一样无时无刻不在刺戳他的心。最后终于到了，米佳马上向格鲁申卡的家跑去。


  三　金矿


  这就是格鲁申卡提心吊胆地向拉基京讲过的米佳那次来访。当时她正在等待自己的“专送函件”，庆幸昨天和今天米佳都没有来过，并且指望老天保佑，在她离开之前他不会再来，可是米佳突然从天而降。后来的发展我们都已清楚：为了摆脱他，她说服他送她到库兹马·萨姆索诺夫那里去，推说她非常需要到那里去“盘账”。米佳马上将她送去，格鲁申卡和他在库兹马家的门口分手时，要他保证在十一至十二点之间来接她回去。米佳很高兴这样的安排：“既然一直待在库兹马家里，那就意味着她不会去找费奥多尔·巴夫洛维奇……但愿她不要说谎才好。”他马上又作了补充。在他看来，她似乎没有说谎。他正是这样一种好妒忌的人，他一离开心爱的女人，马上就会臆想出天晓得怎样的可怕情景，诸如她会出什么事，她在那里“背叛”他啦等等，可是当他丧魂落魄，悲观绝望，确信她已经“背叛”了他，再次跑去找她时，一看到她的脸，看到这个女人喜悦、欢乐、温存的脸庞，他马上精神振奋，所有的怀疑全部消失，怀着高兴而又羞愧的心情责骂自己的妒忌。他把格鲁申卡送到后，马上就赶回家去。啊，今天他该有多少事要完成呀！但现在他至少已经放心了。“现在马上要尽快向斯梅尔佳科夫了解，昨天晚上有什么情况，她去过没有，恐怕她会去找费奥多尔·巴夫洛维奇，哎呀！”他脑海里又闪过这种想法。因此，还没有走到住地，妒忌心又在他不断翻腾着的内心深处涌现出来。


  妒忌！“奥赛罗并不好妒忌，但他很轻信”，这是普希金讲的，仅仅这句话就足以证明我们伟大诗人不同凡响的睿智。奥赛罗的心真是破碎了，他对世界上一切事物的看法蒙上了阴影，因为他的理想毁灭了。但奥赛罗决不会躲躲闪闪，暗中监视，左顾右盼：因为他轻信别人。相反，要费很大的劲去开导、推动、激发他，才能使他意识到背叛。一个真正好妒忌的人可不是这样。好妒忌的人可以容忍种种奇耻大辱和伤天害理的丑行而不感到丝毫内疚，简直到了令人难以想象的地步。更何况他们并非都是卑鄙和下流的人。正相反，他们具有崇高的心灵，纯洁而富于自我牺牲精神的爱，与此同时，他们可以躲到桌子底下，可以收买卑鄙透顶的家伙并且容忍暗探、偷听之类令人恶心的肮脏勾当。奥赛罗无论如何也不会与背叛妥协——他不是不会原谅，而是绝不会妥协，虽然他的心像婴儿一样善良和淳朴。真正好妒忌的人便不同了：很难想象一个好妒忌的人有什么不能容忍、妥协和原谅的！好妒忌的人要比其他一切人都容易原谅，这一特点所有的妇女都清楚，好妒忌的人很快（当然，先要大闹一场）就会原谅，例如，证据确凿的背叛，亲眼所见的拥抱与接吻，如果他当时能相信这是“最后一次”，他的竞争对手从此就销声匿迹，远走天涯海角，或者他自己把她带到这个可怕的竞争对手再也到不了的地方的话。自然，妥协是短暂的，因为要是情敌真的销声匿迹，那么明天他马上就会再虚构出一个新的情敌，再去妒忌新的对手。人们似乎觉得：那种需要窥探的爱情有什么意思呢？需要严密监视的爱情又有多大价值呢？一个真正好妒忌的人是永远不理解这一点的，可是在他们中间确实有心灵高尚的人。有意思的是：正是这些心灵高尚的人站在斗室里偷听和窥探的时候，虽然他们通过“高尚的心灵”清清楚楚明白他们自己自愿陷入的那种耻辱，但是只要他们还站在这间斗室里，至少在这一刻是永远也不会感到内疚的。米佳一看到格鲁申卡妒忌心就消失了，一瞬间他变得轻信和高尚，他为了卑劣的感情甚至鄙薄起自己来。但是这只不过意味着，他对这个女人的爱情包含有某种远远比他自己所想象的更为崇高的感情，而不仅仅是情欲，不是像他对阿廖沙所解释的只是“肉体的曲线”。可是一旦格鲁申卡不在眼前，米佳马上开始重新怀疑她会干出所有的下流行为和阴险的背叛。在这种情况下他不会感觉到任何良心的责备。


  因此，妒忌重新在米佳身上沸腾了。总而言之，一定要抓紧时间。首要的事是必须搞到一些哪怕是微不足道的暂时借款。昨天九个卢布全花在车费上了，大家知道，身无分文是寸步难行的。不过他在车上已经连同新的计划一起周密考虑好了上哪儿去搞到暂时借款。他有两支很好的、备有子弹的、决斗用的手枪，如果他至今尚未把它们抵押出去，那是因为这是他拥有的一切中最心爱的东西。在京都酒店他与一位年轻的官员早有点头之交，并在酒店中偶然了解到这个手头相当宽裕的独身官员酷爱武器，经常收购手枪、左轮手枪、匕首，挂在自己房间的墙壁上，向熟人炫耀，头头是道地讲解左轮手枪的构造，如何上膛、射击，等等。米佳也不多考虑，马上就去找他并向他提出，用十个卢布把两支枪抵押给他。官员听了很高兴，劝他干脆卖掉，但米佳不同意，官员就给了他十个卢布，声明他决不收利息。他们分手时成了朋友。米佳在赶时间。他迅速奔向费奥多尔·巴夫洛维奇后院的那座亭子，想尽早把斯梅尔佳科夫叫出来。这样就造成了以下事实：在我下面要讲到的那个事件发生以前的三四小时，米佳手头一个戈比也没有，他用心爱之物抵押了十个卢布，可是过了三小时，却突然有几千卢布在他手里……不过这是后话。


  在玛丽娅·康德拉季耶芙娜（是费奥多尔·巴夫洛维奇的女邻居）家里等待着他的是使他十分震惊和不安的消息。斯梅尔佳科夫发病了。他听说他先掉到了地窖里，接着又癫痫发作，然后医生上门，费奥多尔·巴夫洛维奇忙着照料等情况；他好奇地了解到，他弟弟伊凡·费奥多罗维奇今天一早去了莫斯科。“他经过犍牛镇的时间大概比我早。”德米特里·费奥多罗维奇想道，但斯梅尔佳科夫的情况使他很是不安。“现在怎么办？谁来监视，向我通风报信呢？”他迫不及待地开始盘问那两个女人：昨天晚上有没有发现什么情况？她们也非常清楚他想打听的是什么，并消释了他的疑虑：昨天没有人来过，伊凡·费奥多罗维奇睡在家里，“一切正常”。米佳沉思起来。毫无疑问，就是今天也要有人守候，但守在哪儿呢，在这里，还是在萨姆索诺夫家门口？他决定两边都去，都要见机行事，可是眼下，眼下……问题是他面前摆着这个“计划”，不久前构想的、新的、已经是非常可靠的计划，是在马车上想出来的，实施这一计划已刻不容缓。他决定为此花上一小时。“一小时之内解决问题、搞清一切情况，然后，然后……首先到萨姆索诺夫家去，打听格鲁申卡在不在，再立刻赶回，十一点以前都待在这里，然后再到萨姆索诺夫家去接格鲁申卡，送她回家。”他当即这样决定了。


  他火速奔回家，洗了脸，梳好头发，刷净大衣，穿戴整齐后便去见霍赫拉科娃太太。啊，他的“计划”原来是这样！他决定向这位太太借三千卢布。主要是他似乎心血来潮，突然信心十足，以为她决不会拒绝他。也许，有人会对下述情况感到惊讶：如果有这样的信心，为什么他不早一点到这儿来，到自己人的圈子里来，反而去找萨姆索诺夫，去找一个完全属于另一种类型的人，他甚至不知道该怎样和他说话。但问题在于他最近一个月内几乎停止了与霍赫拉科娃太太的交往，而且原先也并不太熟悉，此外，他非常清楚她很讨厌他。这位太太恨他的起因仅仅因为他是卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的未婚夫，而她却不知为什么突然希望卡捷琳娜·伊凡诺芙娜抛弃他，嫁给“可爱的、具有骑士般教养、风度翩翩的伊凡·费奥多罗维奇”。她对米佳的作风十分痛恨。米佳甚至取笑过她，有一次竟说这位“太太不仅活跃放肆，而且没有教养”。可是就在今天早晨，在车上，一个非常清晰的想法使他恍然大悟：“如果她这样不希望我和卡捷琳娜·伊凡诺芙娜结婚，这一愿望又如此强烈（他知道，几乎到了要发作歇斯底里的地步），那么她又何必拒绝借给我三千卢布呢，这样正好使我利用这笔钱与卡佳分手，然后能永远离开这里。这些娇生惯养的贵族太太一旦执意要达到某种目的，便会不惜一切代价实现自己的意图。何况她还那样有钱。”米佳这样推论着。至于说到“计划”本身，也还是原来的那一个，即出让自己对契尔马什尼亚的权利，不过已经不带商业目的，像昨天对萨姆索诺夫那样，也不是用三千卢布能赚到双倍的钱，搞到六千或七千卢布来引诱这位太太，像昨天引诱萨姆索诺夫那样，而只是作为对借款的一种高尚的担保。米佳不断对自己这一想法引申发挥，到了神魂颠倒的地步。他常有这种情况，他开始干一件事，突然作出决定时总是这样。他往往对自己的任何一个新的想法心醉神迷，然而，当他踏上霍赫拉科娃太太宅邸的台阶，便突然感到自己背上一阵恐惧的寒战：只是在这一刻他才充分而精确得像数学那样意识到，这已经是他仅有的最后希望，除此之外再也没别的出路了，要是在这里碰壁，“那就只好为三千卢布去杀人越货，别无其他办法了……”当他拉响门铃时，正好是七点半。


  开始进行得似乎挺顺利：主人接到通报以后，马上就接待了他，快得出奇。“好像在等我。”米佳脑子里闪过了这个想法，他刚被引入客厅，女主人几乎跑着进来，直截了当地对他说，她在等他……


  “我一直在等您！我真想不到您会来找我，您自己得承认吧，可我还是在等您，德米特里·费奥多罗维奇，您对我的直觉也许会感到惊讶吧！我整整一个早晨都确信您今天一定会来。”


  “夫人，这真令人惊讶。”米佳说，缓慢地坐定下来，“不过，我是为了一件非常重要的事才来的，是我自己的事，夫人，仅仅有关我个人，因而我急于……”


  “我明白，为了一件最重要的事，德米特里·费奥多罗维奇，这倒不是什么预感，不是那种希望出现奇迹的落后心理（您听说佐西马长老的事了吗？），这是天意：您不能不来，在卡捷琳娜·伊凡诺芙娜遇上这些事情以后您不能不来，这是肯定无疑的。”


  “现实生活的现实主义，夫人，就是这么一回事！不过请允许我说……”


  “的确是现实主义，德米特里·费奥多罗维奇。我现在完全拥护现实主义。我接受有关奇迹的教训太深刻了。您听说佐西马长老去世的消息吗？”


  “没有，夫人，我第一次听说。”米佳感到有点惊讶。在他的脑海里闪现出阿廖沙的形象。


  “是在今天凌晨，您不妨想一想……”


  “夫人，”米佳打断了她，“我只想到我已走投无路，如果您不帮助我，那么一切都完了，我首先完蛋。请原谅我言语粗俗，我很着急，心急如火……”


  “我知道，我明白您心急如火，我全都明白，而且您也不可能处于另一种精神状态，无论您说什么，我都能预料到。我早就在考虑您的命运了，德米特里·费奥多罗维奇，我注视着并在研究您的命运……噢，请您相信，我是一个经验丰富的精神医生，德米特里·费奥多罗维奇。”


  “夫人，如果您是经验丰富的医生，那么我是一个经验丰富的病人，”米佳的恭维实在勉强，“而且我预感到，如果您已经如此关注我的命运，那么您就会帮我免遭灭顶之灾，为此请允许我，总而言之，向您讲一讲我冒昧提出的计划……以及对您的期望……我来到这里，夫人……”


  “你别说了，这是次要的。至于说到帮助，那么您也不是我帮助的第一个人，德米特里·费奥多罗维奇，您大概听说我的表妹别利梅索娃吧，她的丈夫已经濒临绝境，正像您刚才生动地形容过的那样，快完蛋了，德米特里·费奥多罗维奇，结果又怎么样呢，我指点他办养马场，现在他的事业兴旺发达。您对养马这行当有所了解吗，德米特里·费奥多罗维奇？”


  “一窍不通，夫人，哎哟，夫人，一窍不通！”米佳以一种神经质的不耐烦口气大声说，甚至要离座站起来，“我只是恳请您，夫人，让我把话说完，只要给我连续谈两分钟，先让我把一切都告诉您，讲明我带来的计划。何况我非常需要抓紧时间，我的时间紧张得要命！……”米佳歇斯底里地叫喊，因为他感到，她马上又要开始说话了，指望能用吼声压住她，“我山穷水尽，走投无路，才来向您借三千卢布，是借款，有可靠的，最最可靠的抵押，夫人，有最最可靠的保证！只是请允许我说……”


  “这些您以后，以后再说吧！”霍赫拉科娃太太也向他挥着手，“而且无论您讲什么，我都预先知道，我已对您说过了。您要借一笔款子，您需要三千卢布，可是我将给您更多，多出不知多少倍，我一定要救您，德米特里·费奥多罗维奇，不过您一定得听我的！”


  米佳又从座位上跳起来了。


  “夫人，您真太善良了！”他怀着一种特殊的感情大声说，“我的上帝，您救了我。夫人，您从凶暴的死神手里，从枪口下救出了一个人……我永远铭记在心……”


  “我给您的将比三千卢布多得多，多不知多少倍！”霍赫拉科娃大声嚷着，露出高兴的微笑，瞧着大喜过望的米佳。


  “多不知多少倍！不过太多了也不需要。对我来说，只需要决定我命运的三千卢布，从我这方面来说，我怀着无限感激的心情为这笔借款向您提供担保并提出一个计划，它……”


  “别说了，德米特里·费奥多罗维奇，我说到做到。”霍赫拉科娃太太毫无顾忌地打断他，流露出乐善好施的人的得意神情，“我答应救您，就一定会救您。我会像救别利梅索夫一样救您。您对金矿有什么想法，德米特里·费奥多罗维奇？”


  “关于金矿，夫人，我从未想过！”


  “可是我替您想过了！我反复考虑过了！我已有整整一个月抱着这个目的注视着您。您走过时，我上百次打量您并不断对自己说：这个精力充沛的人应该上金矿，我甚至研究了您的步伐并得出结论：这个人会找到许多金矿。”


  “根据步伐吗，夫人？”米佳微笑了。


  “那又怎样，就是根据步伐。怎么，您难道否认根据步伐可以了解一个人，德米特里·费奥多罗维奇？自然科学确认了这一点。噢，我现在是现实主义者，德米特里·费奥多罗维奇。从今天开始，在经历了使我非常伤心的、修道院里所发生的那件事之后，我已经完全是现实主义者了，我想投入实际活动。我的病完全好了。够了！像屠格涅夫所说的那样。”


  “不过，夫人，您如此慷慨地答应借给我的三千卢布……”


  “您不会落空的，德米特里·费奥多罗维奇，”霍赫拉科娃马上打断他，“这三千卢布等于在您口袋里了，而且不是三千，而是三百万，德米特里·费奥多罗维奇，在最短期内就会有的！我来告诉您该拿定的主意：您去找金矿，赚上几百万，然后回来，成为实业家，再来推动指导我们行善。难道一切都让给犹太人吗？您将建造大厦和开办企业。您帮助穷人，他们将为您祝福。如今是蒸汽时代，德米特里·费奥多罗维奇。您会功成名就，成为我们十分困难的财政部必不可少的人物。我们的卢布纸币贬值使我夜不安眠，德米特里·费奥多罗维奇，在这方面人家还很少了解我……”


  “夫人，夫人！”德米特里·费奥多罗维奇预感到情况不妙，重又打断了她，“我也许非常乐意听从您的意见，您的明智的意见，夫人，我也许会去那里……到矿上去……将来还会找您再谈这件事……甚至多次找您……现在您如此慷慨……那三千卢布……啊，它们将放开我的手脚，因此，如果今天可以……就是说，您要知道，我现在没有时间，一点时间都没有……”


  “够了，德米特里·费奥多罗维奇，够了！”霍赫拉科娃一个劲儿地打断他，“问题是您去不去找矿，您是否下定决心，请确切地回答。”


  “我，夫人，以后去……您要我上哪儿，我就去哪儿，夫人，但现在……”


  “您等等！”霍赫拉科娃太太叫了一声，跳起身来，扑向自己那张很有气派，里面有很多抽屉的书桌，开始挨个打开寻找东西，显得特别匆忙。


  “三千卢布！”米佳想，屏住了气息，“马上兑现，不要字据，不签合同……啊，真有君子风度！一个出色的女人，如果她不这样啰唆就好了……”


  “找到了！”霍赫拉科娃太太高兴得大叫起来，立即回到米佳身边，“这就是我要找的东西。”


  这是系在带子上的一个银制小圣像，这类圣像有时与贴身的十字架一起佩挂。


  “它来自基辅，德米特里·费奥多罗维奇，”她虔诚地继续说，“是从大殉难者瓦尔瓦拉的干尸上取下来的133，请允许我亲自给您挂在脖子上，祝福您走向新生活，干一番伟业。”


  她真的把圣像套在他的脖子上并要将它塞进去。米佳很尴尬地俯下身子，开始帮她，终于将圣像塞到了领结和衬衫领子下面。


  “现在您可以走了！”霍赫拉科娃太太说，得意扬扬地坐了下来。


  “夫人，我太感动了……我简直不知道该怎样表示感谢……您的一番好意，不过，您要知道，我的时间是多么宝贵！我期待着您慷慨承诺的这笔款子……啊，夫人，要是您心肠这样好，对我如此厚爱，”米佳突然满怀激情地说，“那么请允许我向您表白……不过，您早已知道了……我在这儿爱上了一个人……我背叛了卡佳……我说的是卡捷琳娜·伊凡诺芙娜。啊，我对她太无人性和太不公道了，但我在这里爱上了另一个……女人，夫人，可能是您所蔑视的，因为您都了解，但我无论如何也不能离开她，无论如何不能，因此，这三千卢布……”


  “您一切都别管吧，德米特里·费奥多罗维奇！”霍赫拉科娃的语气十分坚决，“什么都别管，尤其是女人。您的目的是金矿，将女人带到那里毫无意思。以后，当您发了财载誉归来，您会在上流社会中找到心灵的伴侣。这将是一位现代女性，阅历丰富，没有偏见。那时，现在刚提出的妇女问题正好成熟了，将会出现新型的女性……”


  “夫人，不是那回事，不是那回事……”米佳马上要双手合拢哀求了。


  “就是这么一回事，德米特里·费奥多罗维奇，这正是您所需要的，您所追求的，而您自己却不明白。我完全不反对目前的妇女问题，德米特里·费奥多罗维奇。妇女在不久的将来的发展和政治作用——这便是我的理想。我自己就有一个女儿，德米特里·费奥多罗维奇，在这方面大家对我的了解还不够。我曾就此问题给作家谢德林写过信。这位作家有关妇女使命的问题给了我许许多多的指点，因此我去年给他写了一封匿名信，不过两行字：‘为现代妇女拥抱您、吻您，我的作家，继续干吧。’具名是‘母亲’。我原先打算具上‘现代母亲’，犹豫了一阵，后来就只署名母亲：更具有道德美，德米特里·费奥多罗维奇，而且‘现代’这个词会使他们联想起《现代人》杂志，由于目前的检查制度，回忆对他们来说是痛苦的……啊，天哪，您怎么啦！”


  “夫人，”米佳终于跳起来，在她面前双手合掌，无可奈何地哀求，“您要使我哭出来了，夫人，如果您拖延您如此慷慨地……”


  “那您就哭吧，德米特里·费奥多罗维奇，哭吧，这是美好的感情……您前面的路是这样遥远！眼泪会使您轻松，以后您回来就会高兴的。您会从西伯利亚专程来找我，与我同享欢乐……”


  “不过请允许我，”米佳突然吼叫起来，“最后一次求您，请告诉我，今天我是否能从您这儿拿到您答应的款子？如果不行，我该什么时候来取？”


  “什么款子，德米特里·费奥多罗维奇？”


  “你答应的三千……您如此慷慨……”


  “三千？这是指卢布？噢，不是，我没有三千。”霍赫拉科娃带着若无其事的惊奇的表情说。米佳目瞪口呆了。


  “那您怎么……刚才……您说……您甚至说，这些钱完全就像在我的口袋里一样……”


  “噢，不是这样，您误解了我的意思，德米特里·费奥多罗维奇。如果这样的话，您没有理解我的意思。我指的是金矿……确实，我答应您的数字要比三千多，多出无数倍，但我只是指金矿。”


  “那么钱呢？那么三千卢布呢？”德米特里·费奥多罗维奇莫名其妙地大声说。


  “啊，如果您指的是钱，那么我没有钱。我现在完全没有钱，德米特里·费奥多罗维奇，我现在正和我的管家吵架，最近我自己还向米乌索夫借了五百卢布。不，不，我现在没有钱。而且您要知道，德米特里·费奥多罗维奇，即使我有钱，我也不会借给您。首先，我从不借钱给人家，借钱给人家意味着纠纷。可是您，尤其是您，我是决不借的，因为爱您而不借，为了拯救您而不借，因为您唯一需要的只是：金矿，金矿，最后还是金矿！”


  “啊，真是活见鬼！”米佳突然咆哮着用拳猛击桌子。


  “哎哟！”霍赫拉科娃太太吓得大叫起来，立刻躲到了客厅的另一端。


  米佳啐了一口，立刻快步走出房间、宅院，到了街上，消失在夜色中！他像疯子一样走着，一边捶打自己的胸膛。两天前的那个晚上，他在夜色苍茫的路旁与阿廖沙最后一次见面时，他在阿廖沙面前也曾捶打胸膛的那个部位。捶打自己胸膛的那个部位意味着什么？他的这一举动想说明什么？——这暂时还是世界上无人知晓的秘密，他甚至在那时候都没有向阿廖沙透露，可是这个秘密对于他来说却比奇耻大辱更严重，他已经断定，如果他不能搞到三千卢布还给卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，从自己的胸膛上，从“自己胸膛的那个部位上”洗净挂在他胸口并折磨着他良心的耻辱，那这个秘密就是毁灭和自杀。这一切以后都会向读者解释清楚，不过现在，他最后的希望破灭以后，这个身体如此健壮的汉子刚走出霍赫拉科娃的住地没有几步，突然像小孩一样眼泪扑簌簌滚了下来。他走着，迷迷糊糊用拳头擦着泪水。他就这样走到了广场。突然他感到他的身体和什么东西碰撞了一下。一个老太婆发出了尖叫声，他差一点没把她撞倒。


  “我的天，差一点没把我撞死！干吗乱走，冒失鬼！”


  “啊哟，原来是您？”米佳叫了起来，他在夜色中认出了这个老太婆。她就是侍候库兹马·库兹米奇·萨姆索诺夫的老女佣，昨天米佳看得很清楚。


  “您自己又是谁啊，老爷？”老太婆完全用另一种声调说话了，“黑乎乎的，我看不清您。”


  “您不就是库兹马·库兹米奇家的女佣吗？”


  “一点儿也没有错，老爷，我刚才到普罗霍雷奇那儿走了一趟……奇怪，我怎么还是认不出您来？”


  “老人家，请问阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜现在在你们那儿吗？”米佳迫不及待地问，“刚才是我陪她去的。”


  “她来过，老爷，来过的，坐了一会儿就走了。”


  “怎么？她走了？”米佳叫了起来，“什么时候走的？”


  “马上就走了，在我们那儿只待了一会儿，给库兹马·库兹米奇讲了一个故事，逗他笑了一阵就离开了。”


  “你扯谎，该死的！”米佳大吼一声。


  “哎——哟！”老太婆叫了起来，但米佳已经不见踪影了。他拼命朝莫罗佐娃的房子奔去。这时候格鲁申卡正在去莫克罗耶村的途中，她走了还不到一刻钟。费妮娅和她的奶奶，厨娘玛特廖娜坐在厨房里，突然“上尉”跑了进来。费妮娅一见到他就狂呼乱叫起来。


  “你喊什么？”米佳暴跳如雷，“她在哪儿？”但吓得发愣的费妮娅还没有顾得上回答，他突然匍匐在她脚下。


  “费妮娅，看在上帝的分上，告诉我她在哪儿？”


  “老爷，我什么都不知道，亲爱的德米特里·费奥多罗维奇，我什么也不知道，哪怕打死我，我也不知道，”费妮娅赌咒发誓说，“您自己刚才和她一起去的……”


  “她又回来了！”


  “亲爱的，她没有回来，我以上帝的名义起誓，她没有来过！”


  “胡说！”米佳叫喊说，“看你惊慌失措的样子，我就知道她在那儿……”他马上冲了出去。吓得要命的费妮娅庆幸自己轻而易举地应付过去了，但她很清楚，他没有时间，不然的话，她大概要吃苦头。不过，他离开时，他的一个万万想不到的举动使费妮娅和玛特廖娜老太感到吃惊：桌上放着一个铜研钵，里面有一把杵槌，一把不大的，四分之一俄尺134长的铜杵。米佳奔出去的时候，一只手已经拉开了门，另一手匆匆忙忙从铜研钵里抓起铜杵就塞进自己的侧袋里，带着它就走了。


  “啊，天哪，他想要杀人了！”费妮娅双手一拍，说道。


  四　在黑暗中


  他跑到什么地方去了？事情是明摆着的：“她不在费奥多尔·巴夫洛维奇那里，又能在什么地方呢？她从萨姆索诺夫家里直接跑去找他了。现在事情已经很清楚。整个阴谋，全部欺骗现在都一目了然……”这一切像旋风一样在他的脑海里打转。他没有到玛丽娅·康德拉季耶芙娜家去：“不用去那儿，完全没有必要……免得打草惊蛇……他们马上会通风报信，出卖……玛丽娅·康德拉季耶芙娜显然参与了阴谋，斯梅尔佳科夫同样如此，都被收买了！”在他的头脑里形成了一个新的想法。他穿过一条小巷，沿着费奥多尔·巴夫洛维奇的房子转了一大圈，再跑完德米特洛夫街，然后再过一座小桥，就径直闯进后门外那条僻静的小巷，小巷一面是邻居家菜园子的篱笆，另一面是围在费奥多尔·巴夫洛维奇花园四周的又高又结实的板墙。他在这里选好一处地方，似乎就是他从传说中听到的斯梅尔佳科娃当时爬进板墙的所在。“如果她能爬进去，”天知道为什么这时在他头脑里闪过了这个想法，“那么我怎么会爬不进去呢？”果然，他纵身一跳，很熟练地一把抓住了板墙的顶端，然后使劲抬起身子，一下爬了上去，坐到了板墙顶上。这里附近的花园里有间澡堂，但从板墙上可以看到正房的窗户都亮着灯光。“果然如此，老头儿的寝室有灯光，她在那里！”他从板墙上跳到园子里。虽然他知道格里戈里身体不好，斯梅尔佳科夫可能真的病了，谁也不会听到他的声响，但他本能地隐蔽起来，站着不动，开始侧耳细听。四周万籁俱寂，好像老天故意使一切都静了下来，连轻微的风声都没有。


  “只有恬静在喁喁细语。”不知为什么他头脑里冒出一句诗来，“但愿没有人听到我翻墙过来；看来没有。”他站了一分钟，便沿着花园的草地悄悄向前走去。他绕着树林和灌木丛走了很久，尽量使每走一步都不发出响声，每走一步自己都要仔细倾听一下。他走到亮着灯光的窗下约莫花了五分钟。他记得紧贴着窗户长着几丛高大茂密的接骨木和绣球花。房屋正面左侧通向花园的门是锁上的，这是他经过时特意仔细察看好的。最后他走到灌木丛下，隐藏在那里。他屏住气息。“现在必须等一会儿，”他想，“如果他们刚才听到了我的脚步声，现在还在仔细倾听的话，那么为了使他们不再疑心……千万不要咳嗽，不要打喷嚏……”


  他等待了两分钟左右，但他的心在剧烈跳动，有时候连气都喘不过来。“不行，心跳不会缓下来，”他想了一下，“我不能再等下去了。”他站在灌木丛的阴影里；灌木丛朝向窗户的一面被灯光照着。“红莓、浆果，多么鲜红啊！”他自己也不知道为什么低声说。他悄无声息地一步一步走近窗口，踮起脚尖。费奥多尔·巴夫洛维奇的整个寝室立即呈现在他眼前。这是一间不大的房间，中间横着一道屏风，费奥多尔·巴夫洛维奇称它是“中国式的”。“中国式的屏风”，米佳的头脑里闪过这几个词，“格鲁申卡就在屏风后面”。他开始仔细打量费奥多尔·巴夫洛维奇。他穿着米佳从未见他穿过的新的条纹丝长袍，腰间束了一根带有流苏的丝带。从长袍的领口里露出了干净漂亮的内衣，精致的、带有金扣子的荷兰衬衫。费奥多尔·巴夫洛维奇头上还是包扎着阿廖沙见过的那条红色包布。“他已换好了衣服。”米佳想。费奥多尔·巴夫洛维奇站在窗旁，好像在想心事，突然他仰起了头，用心听了片刻，结果什么也没有听到，便走到桌子跟前，从长颈玻璃瓶里倒了半小酒杯白兰地，一饮而尽。然后他长长叹了一口气，又站了一会儿，心不在焉地走近嵌在窗户之间墙上的镜子，用右手将红色包布从额头上稍微掀起，仔细察看自己尚未消退的青紫肿块和小伤口。“只有他一个人，”米佳想，“大概是一个人。”费奥多尔·巴夫洛维奇离开镜子，突然转向窗口朝他看了一眼。米佳立即闪进阴影之中。


  “她也许在屏风后面，可能已经睡了。”他的心被刺了一下。费奥多尔·巴夫洛维奇从窗旁走开了。“这是他在窗口守望她，可见她不在：不然他干吗要瞅着黑乎乎的地方？……这表明他等得实在不耐烦了……”米佳马上跳出来，又朝窗里望去。老头儿已经坐在桌子跟前，显得闷闷不乐。后来他终于支起胳膊，将右手掌托着面颊。米佳贪婪地盯着他看。


  “一个人，只有一个人！”他又说，“如果她在这里，他的表情便不同了。”真奇怪：因为她不在这里，他心里突然升起一股莫名其妙和古怪的懊恼。“不是因为她不在这里，”米佳马上明白过来并回答了自己，“而是因为我无论如何也不能确切了解她在不在这里。”米佳后来自己想起，他当时的思路非常清楚，而且考虑十分周到，抓住了每一个特征。但是苦闷，情况不明和犹豫不决的苦闷在他的心里急剧增长。“她到底在不在这里？”他心里燃起一股愤恨的怒火。他突然下定决心，伸出手去轻轻地在窗框上敲了几下。他敲了老头儿与斯梅尔佳科夫约定的暗号：前两下比较轻，后三下稍快一些：笃、笃、笃——表示“格鲁申卡来了”的暗号。老头儿浑身颤抖，仰起头来，马上一跃而起，扑向窗户。米佳跳回到阴影里。费奥多尔·巴夫洛维奇打开窗户，把整个头都伸了出去。


  “格鲁申卡，是你吗？是你吗？”他用一种颤抖的、类似低声细语的声气说，“你在哪儿，心肝，宝贝，你在哪儿？”他异常激动，气都喘不过来。


  “只有一个人！”米佳断定。


  “你在哪儿呀？”老头儿又叫了一声，头探得更朝前了，连肩膀都露在外面，他朝四下张望，一会儿向右，一会儿向左，“你上这儿来；我准备了小礼品，来吧，我给你看……”


  “这是指装了三千卢布的那只信封。”米佳的脑海里闪过这个想法。


  “你在哪儿啊？……是不是在门口？我马上开门……”


  老头儿几乎要从窗口爬出来了，他不停地朝右边，朝那扇通向花园的门的方向张望，竭力想在黑暗中辨认清楚。再过一秒钟，即使等不到格鲁申卡的回答，他也一定会跑出去开门的。米佳从侧面看着，一动也不动。令他十分厌恶的老头的整个侧影，他那松垂的喉结，在幸福的期待中微笑的鹰钩鼻子，他的嘴唇，全都被从房间左侧透出的一道斜射的灯光照得清清楚楚。突然，在米佳的心里翻腾起可怕的、狂暴的仇恨：“这就是他，他的情敌，就是折磨他的人，折磨他一生的人！”这是那种突如其来、渴求报复和狂暴的仇恨的喷发，米佳对它有所预感，因而四天前他与阿廖沙在亭子里谈话，在回答阿廖沙的问题“你怎么能说要杀死父亲？”时曾告诉过他。


  “我不知道，不知道，”他当时说，“可能我不会杀他，也可能会杀他。我担心，到那时候他的嘴脸会突然引起我的仇恨。我恨他的喉结，他的鼻子，他的眼睛，他的无耻的嘲笑。我会对他个人感到极端厌恶。我怕就怕这一点，到那时候就会控制不住……”


  对他个人的极端厌恶不断增强，达到了难以忍受的程度。米佳已经无法左右自己，突然从口袋里抽出了铜杵……


  正像米佳以后讲的那样，“上帝当时守护着我”：正在这个时候，生病的格里戈里在床上醒了。那天傍晚他用我们已经知道的方法对自己进行治疗，就是斯梅尔佳科夫告诉伊凡·费奥多罗维奇的方法：他在自己老伴的帮助下用秘方配制的很浓的药酒擦遍全身，把剩下的伏特加喝完，由老伴替他小声做了“一阵祈祷”，然后躺下睡觉。玛尔法·伊格纳季耶芙娜也喝了酒。她本来滴酒不沾，因此在丈夫身旁睡得很死。可是格里戈里完全出人意外地突然在半夜里醒了，他考虑片刻，虽然马上又感到腰部剧烈疼痛，但还是从床上坐了起来。然后他又仔细考虑一番，起来匆匆穿好了衣服。也许，因为他自己在睡大觉，而宅院在“这样危险的时刻”却无人照应使他感到内疚。斯梅尔佳科夫躺在另一间小屋里因癫痫发作而不能动弹。玛尔法·伊格纳季耶芙娜也毫无动静。“老太婆太虚弱了。”他看了她一眼想。格里戈里呼哧着来到台阶上，当然，他只打算从台阶上看一看，因为他还不能行走，腰部和右脚痛得要命。但他恰好想起，花园小门从傍晚起就没有上锁。他是个一丝不苟、非常认真的人，严格恪守既定规矩和成年旧习。他痛得蜷缩着身子一瘸一拐地走下了台阶，朝花园的方向走去。确实，花园小门完全敞开着。他机械地走进花园：也许，他仿佛看到了什么，也许他听到了什么声音，他向左侧看了一下，就发现主人房里的窗户洞开，窗户空荡荡的，没有人从窗里向外张望。“为什么开着窗？现在又不是夏天！”格里戈里想了一下，突然，就在这一瞬间，在花园里，在他眼前闪过一样奇怪的东西。在他前面约四十步之外似乎有一个人在黑暗中跑动，一个黑影飞快移动着。“我的天！”格里戈里失声说道，接着便不顾一切，忘了腰上的疼痛，立即去拦截奔跑的人。他抄了近路，看来他比奔跑的人更熟悉花园；那个人向浴室跑去，过了浴室就扑向板墙……格里戈里紧紧盯着他，不让他在视野中消失，拼命奔跑。他正好在逃跑的人翻越板墙时跑到了板墙跟前。格里戈里不禁大叫着冲上去，双手抓住了他的一条腿。


  果然没错，他的预感应验了；他认出了他，这是他，“弑父的坏蛋”！


  “弑父凶手！”老人大声叫喊，声音响彻四方，但他只是叫喊了一声，便突然像被雷电击中似的倒下了。米佳又跳回花园，俯下身子察看倒在地上受到伤害的人。米佳手里拿着铜杵。他无意识地把它扔在草地上。铜杵掉在离格里戈里两步远的地方，但不是在草地上，而是在小路上，在一处十分显眼的地方。他仔细察看躺在他面前的人，看了几秒钟。老人的头上全是血。米佳伸出手去抚摸老人的脑袋，他后来记得很清楚，当时他很想“完全弄清楚”他是打碎了老人的头盖骨，还是只用铜杵把他“打昏”了。但血不断在流，流了很多，一股热血一下子染红了米佳颤抖的手指。他记得，他从口袋里取出一块雪白的新手帕，那还是他去拜访霍赫拉科娃太太时准备的，把手帕按在老人的头上，徒劳地想擦掉额上和脸上的鲜血。结果手帕一下子浸透了鲜血。“天哪，我这是在干吗？”米佳突然明白过来，“如果真的打碎了脑袋，那么现在又怎么认得出呢……现在反正都无所谓了！”他突然又绝望地补充说，“杀了人就杀了人吧……老头是自己找的，那就躺着吧！”他大声说，随即冲上板墙，翻身跳进小巷拔腿就跑。那块浸透鲜血的手帕捏在右手，奔跑中他把手帕塞进了常礼服里面的口袋。他拼命向前跑去，偶尔在街上遇到几个在黑夜中行走的路人，他们后来还记得，那天晚上他们遇到一个狂奔的人。现在他又飞奔着回莫罗佐娃家。刚才费妮娅等他一离开，便立即去找管院子的头儿纳扎尔·伊凡诺维奇，以“基督和上帝”的名义央求他，“无论是今天或明天，都不要再放上尉进门”。纳扎尔·伊凡诺维奇听完后便同意了，但不巧的是他要上楼去见突然找他的一位太太，路上他遇到自己的侄子，一个刚从农村来的二十多岁的小伙子，便吩咐他在院子里待一会儿，却忘了交代有关上尉的事。米佳跑到大门口敲了几下。小伙子一下子就认出他：米佳已经不止一次给过他小费。他马上替他开门，放他进来，并且面带笑容地赶紧告诉他说：“阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜现在不在家里。”


  “她在哪儿，普罗霍尔？”米佳突然站住了。


  “刚走不久，大约在两小时前和季莫费一起到莫克罗耶去了。”


  “干吗去？”米佳大声问。


  “这我就不知道了，去找一位军官，那边有人邀请她去，还派来了马车。”


  米佳撇下他，发疯似的跑去找费妮娅。


  五　突然的决定


  费妮娅和奶奶一起坐在厨房里，两人都准备睡觉了。她们因为信赖纳扎尔·伊凡诺维奇，所以没有从里面把门锁上。米佳一下闯了进去，扑向费妮娅，紧紧掐住了她的脖子。


  “快说，她在哪儿？在莫克罗耶跟谁在一起？”他疯狂地咆哮着。


  两个女人尖叫起来。


  “哎哟，我说，哎哟，亲爱的德米特里·费奥多罗维奇，现在我全说出来，我什么都不隐瞒，”吓得要命的费妮娅连声求饶，“她到莫克罗耶去见那位军官了。”


  “哪一个军官？”米佳大声叫喊。


  “原先的那位军官，就是她原来的那位，五年前把她抛弃后跑掉的那位。”费妮娅还是像爆豆子似的说得飞快。


  德米特里·费奥多罗维奇松开了掐住她脖子的双手。他站在她面前，脸色像死人一样苍白，一声不吭，但根据他的眼神可以看出，他一下子全明白了，费妮娅一开口他就什么都明白了，连所有的细节都猜到了。当然，可怜的费妮娅当时看不出他是否能理解。她还像米佳冲进来时的那副模样，坐在柜子上，浑身打战，两只手挡在前面，似乎想要自卫，一直保持着这种姿势。她那双惊慌的、由于恐惧而瞳孔放大了的眼睛死死盯着他。而他的两只手恰恰又沾满了鲜血。刚才他在路上奔跑时，大概为了擦掉脸上的汗珠，两只手碰到过额头，因此额头上和右颊上留下了鲜血涂抹过的红色印记。费妮娅眼看就会发作歇斯底里，那年迈的厨娘霍地站了起来，像疯子似的瞅着，几乎完全丧失了理智。德米特里·费奥多罗维奇站了约莫有一分钟，突然身不由己地坐到费妮娅身旁的椅子上。


  他坐在那里也不是在思考，而是仿佛完全吓呆了。不过一切都像白昼一样清楚：这个军官——他是知道的，他了解得非常清楚，是格鲁申卡亲口告诉他的。他知道他一个月以前还寄来过一封信。就是说，有一个月，整整一个月，直到这个陌生人来到以前为止，这件事是背着他秘密进行的，而他却从来没有想过他！但他怎么会，怎么会没有想到他呢？为什么他那时连这位军官也给忘记了呢？怎么能听到他的情况以后就马上把他置之脑后了呢？这就是问题，它像一头怪物似的出现在他面前。他在惊恐之中真的看到了这个怪物，不禁吓得手脚冰凉。


  可是突然他又温柔小声地和费妮娅说起话来，像一个安静、可爱的小孩那样，似乎完全忘记了他刚才还使她饱受惊吓、委屈和折磨。他突然开始询问费妮娅，问得非常仔细，就他目前的处境而言简直令人惊奇。费妮娅虽然古怪地看着他沾满鲜血的双手，却也非常乐意马上回答他的每个问题，甚至似乎急于对他和盘托出“全部真情”。费妮娅逐渐地，甚至是兴致勃勃地开始叙述种种细节，不但毫无折磨之意，反而像是急于竭尽全力，真心实意替他效劳。她详详细细对他讲了今天一天的情况，拉基京和阿廖沙怎样来访，她，费妮娅如何望风，女主人怎样离开，她怎样对着窗户大声吩咐阿廖沙转达她对米坚卡的问候并要他“永远记住她曾爱过他一个小时”。米佳听到问候时，突然苦笑一下，苍白的脸上泛起红晕。就在这时候，费妮娅已经一点也不害怕流露自己的好奇，马上对他说：


  “您的两只手是怎么一回事，德米特里·费奥多罗维奇，怎么都是血？”


  “是的，”米佳机械地回答，心不在焉地看了一下自己的手，但马上就忘记了沾有血污的手和费妮娅的问题。他又沉浸在沉默中了。自他闯进来以后已经过了二十五分钟。他刚才的惊慌已经消失，而且他显然已经被一个新的不可动摇的决心完全控制了。他突然站起来，若有所思地笑笑。


  “老爷，您出了什么事啦？”费妮娅说，再次指指他的手，充满了惋惜的口吻，似乎她现在是他痛苦中最亲近的人了。


  米佳又看了看自己的手。


  “这是血，费妮娅，”他说，露出奇怪的表情看着她，“这是人的血，天哪，为什么要流血呢！不过……费妮娅，这里有一道围墙（他瞅着她，像是给她猜谜似的），一道高高的围墙，而且形状可怕，不过……明天黎明，当‘旭日东升’的时候，米坚卡就会越过这道围墙……你不明白，费妮娅，这是一道什么样的围墙，但没有关系……一切都无所谓了，明天你会听到，一切都会明白的……现在再见了！我不会妨碍别人了，我要退出，我会退出的。我的心肝，你过你的日子吧……她爱了我一小时，那就永远永远记住米坚卡·卡拉马佐夫吧……她确实一直叫我米坚卡，你还记得吗？”


  米佳说完这番话便一下子从厨房里走了出去。费妮娅对他的离去比他刚才冲进来扑向她的时候更为害怕。


  恰好十分钟以后德米特里·卡拉马佐夫到了那个刚才向其抵押手枪的年轻的官员彼得·伊里奇·佩尔霍金那里。已经是晚上九点半，彼得·伊里奇在家里喝完茶，刚穿好常礼服要上京都酒店打台球。米佳在门口截住了他。他一见到米佳满脸是血的样子，不禁叫了起来：


  “我的天，您这是怎么啦？”


  “是这样的，”米佳很快说，“我来赎我的手枪，给您送钱来了。非常感谢。我有急事，彼得·伊里奇，请快些。”


  彼得·伊里奇越来越感到惊讶：他突然看到米佳手里拿着一大把钱，最主要的是他举着这一大把钱走了进来，没有谁是这样举着钱进门的：全部票子都捏在右手，好像展览似的把手举在前面。官员的仆人、在门厅遇见米佳的小厮事后回忆说，他就是这样举着钱进入门厅的。因此，他在街上显然也是这样将握着钱的右手举在前面的。钞票都是一百卢布一张，花花绿绿的，用沾有鲜血的手指轻轻夹住。后来彼得·伊里奇在回答有关人员事后的提问——总共有多少钱时，他声称当时很难一眼看出有多少，可能有两千，也可能有三千，总之是很大的一叠，“厚厚的”。他后来还做证说，德米特里·费奥多罗维奇本人“似乎情绪很不好，但没有喝醉，似乎很兴奋，完全心不在焉，同时又好像专心在考虑什么问题，尽量想解决，但又拿不定主意。他很着急，答话很生硬，很奇怪，有时似乎一点也不感到痛苦，反而感到高兴”。


  “您究竟怎么啦，您刚才出了什么事？”彼得·伊里奇大声喊道，古怪地打量着客人，“您怎么会弄得浑身是血？摔了一跤，是吗？瞧您这模样！”


  他抓住他的胳膊拉他到镜子跟前。米佳看到自己血迹斑斑的脸，哆嗦了一下，恼怒地皱起了眉头。


  “哎，真见鬼！还有这种倒霉事。”他恶狠狠地嘟囔了一句，迅速把钞票从右手转移到左手，赶紧从口袋里抽出一块手帕。可是手帕也浸透了鲜血（他用这块手帕擦过格里戈里的头和脸）：没有一处是白的了，虽然还没有干透，但好像结成了硬块，舒展不开了。米佳恶狠狠地把它丢在地上。


  “哎，真见鬼！您有没有抹布……最好擦一下……”


  “那么您不过是弄脏了，没伤着？您最好洗一下，”彼得·伊里奇回答说，“脸盆就在这里，我拿给您。”


  “脸盆？这很好……只是我把这些放到哪儿去呢？”他向彼得·伊里奇指了指自己那一叠一百卢布的钞票，露出一副极为奇怪的困惑的表情，用疑问的目光瞅着他，好像他自己的钱放哪儿应该由彼得·伊里奇决定似的。


  “您塞进口袋吧，或者放在这儿桌子上，不会丢的。”


  “塞进口袋？对，塞进口袋。这很好……不，您要知道，这都不重要！”他大声说，似乎突然摆脱了漫不经心的状态，“您瞧，我们先把手枪这件事了结，您把手枪还给我，这是给您的钱……因为我现在非常非常需要……而且没有时间，一点时间都没有……”


  他从那叠钞票中取出最上面一张一百卢布的票子，递给了官员。


  “我可找不开呀，”他说，“您有没有小票子？”


  “没有，”米佳又看了一下钞票，似乎对自己的话没有把握，用手指翻了翻上面的两三张票子，“没有，都是一样的。”他补充说，又向彼得·伊里奇投来疑问的眼光。


  “您这是在哪儿发了大财？”他问，“等一等，我让小厮到普洛特尼科夫店里去跑一趟，他们打烊很晚，兴许能兑开。哎，米沙！”他朝门厅喊了一声。


  “到普洛特尼科夫店里去——那好极了！”米佳也叫了一声，似乎突然有了什么想法。“米沙，”他转身对走进来的小厮说，“我说，你到普洛特尼科夫店里去对他们说，德米特里·费奥多罗维奇吩咐向他们问好，他自己马上就来……你听好，听明白了：他来到之前他们要准备好香槟酒，要三打，像上次去莫克罗耶那样装好……那次我在他们店里要了四打，”米佳突然对彼得·伊里奇说，“他们都知道，不用担心，米沙，”他又转向小厮，“听好：要有干酪，鹅肝馅饼，黄桂鱼，火腿，鱼子酱，总之，店里有的东西统统都要，花上一百或一百二十卢布，就像上次那样……你再听好：叫他们不要忘记准备小礼品，糖果，梨，两三个西瓜，四个也行——噢，不用，一个也就够了，还有巧克力，水果糖，果汁糖块，牛奶糖，总之，上次我去莫克罗耶时装上的东西都要备齐，加香槟酒一共三百卢布左右……总之，这次要和上次完全一样。你要记住，米沙，如果你米沙……他是叫米沙吧？”他又问彼得·伊里奇。


  “您等等，”彼得·伊里奇不安地听他说着并仔细打量他，突然打断了他，“您最好自己去说，他肯定会搞错的。”


  “他会搞错的，我知道他会搞错的！哎，米沙，我本想为了托你办事而吻你一下……要是你不搞错，我赏你十个卢布，快去……主要是香槟酒，让他们把香槟酒拿出来，还有白兰地，红、白葡萄酒，像上次那样……他们知道上次要了什么。”


  “您听我说！”彼得·伊里奇不耐烦地打断他，“我的意见：他只是去把钱换来并吩咐他们不要关门，然后您自己去说……您把钱给他。走吧，米沙，快去快回！”看来，彼得·伊里奇故意把米沙尽快支走，因为米沙站在客人面前，瞪大了眼瞅着他血迹斑斑的脸和抖抖嗦嗦握着一大叠钞票、沾满鲜血的那双手。他惊恐地一直张着嘴巴站在那儿，大概连米佳的吩咐也没有全部明白。


  “行了，现在我们去洗吧。”彼得·伊里奇严厉地说，“您把钱放在桌子上或者塞进口袋……就这样，走吧，把常礼服脱下来。”


  他开始帮他脱常礼服，突然又大叫起来：


  “您瞧，您的常礼服也全是血！”


  “这……这不是常礼服上有血。只是袖子旁边有一点血。只是在这里，放手帕的地方有血。是从口袋里渗出来的。在费妮娅那里我坐在放手帕的地方，血就渗出来了。”米佳用一种非常信任的口气解释说。彼得·伊里奇听完他的解释不禁皱起眉来。


  “您何苦干这种蠢事，大概和人打架了吧。”他喃喃说。


  他们开始清洗。彼得·伊里奇端着水罐倒水。米佳很匆忙，没有往手上好好擦肥皂。（他的手在颤抖，正像后来彼得·伊里奇回忆的那样。）彼得·伊里奇马上要他多抹上一些肥皂，多擦几下。这时候他似乎在对米佳发号施令，越到后来越是明显。我们顺便指出：这个年轻人并不胆小怕事。


  “您瞧，指甲下面还没有洗干净。好了，现在擦脸，在这儿，太阳穴，耳朵旁边……您就穿这件衬衫去吗？您上哪儿去？瞧，您衬衫的右袖口上全是血。”


  “是的，全是血。”米佳说，一面仔细打量衬衫的袖口。


  “那就换一件吧。”


  “没有时间了。您看，我……”米佳还像原来那样用充满信任的口气说，一面用毛巾擦着脸和手，一面穿上常礼服，“我在这里把袖口折进去，它在常礼服里面便看不到了……您看！”


  “您现在告诉我，您在什么地方倒了霉？莫非和人打了一架？像上次那样，又在酒店里？是不是像上次那样打了上尉，还拖着他走？”彼得·伊里奇似乎带着责备的意味重提旧事，“还打了谁……莫非杀了人？”


  “胡说！”米佳说。


  “怎么胡说？”


  “别说了，”米佳说，突然笑了一下，“这是我刚才在广场上把一个老太婆压死了。”


  “您压死人了？一个老太婆？”


  “一个老头儿！”米佳大声说，直勾勾地看着彼得·伊里奇，一面笑，一面像跟聋子说话那样提高了嗓门。


  “哎，真见鬼，一会儿是老头，一会儿是老太婆……是不是您打死人了？”


  “我们和解了。打了一架以后就和好了。在某个地方。我们友好地分手了。一个傻瓜……他原谅了我……现在肯定已经原谅了……如果他能站起来，那是不会宽恕的，”米佳突然挤了挤眼，“不过您要知道，让他见鬼去吧，听见没有，彼得·伊里奇，让他见鬼去吧，别说了！现在我不想谈！”米佳坚决而又不客气地说。


  “我无非是想说，您何必什么都去插一手……就像上次为了一些鸡毛蒜皮的小事就和上尉……您打完了架，如今您急于去花天酒地——您的性格就是这样。三打香槟酒——哪儿用得了这么多？”


  “好极了！现在您把手枪给我。真的，没时间了。我很想和您谈谈，亲爱的，实在没有时间。而且现在也完全不必了，现在谈已经太晚。哎哟，我的钱在哪儿？我把钱放到哪儿去了？”他叫了起来，两只手去摸自己的口袋。


  “您把钱放在桌子上……您自己放的……都在那儿。您忘了？您简直把钱当成了垃圾。手枪给您。奇怪，五点多钟的时候刚用手枪抵押了十个卢布，而现在您手上有好几千，也许有两三千吧？”


  “也许三千。”米佳笑着把钱塞进裤子口袋。


  “您这样会丢失的。您拥有金矿还是怎么的？”


  “金矿？金矿！”米佳拼命大叫，接着便放声大笑，“佩尔霍金，您想去开金矿？只要您肯去，本地一位太太马上会送您三千卢布。她已经送给了我，她是多么爱金矿啊！您认识霍赫拉科娃吗？”


  “不认识，但听说过，也见过。难道这三千真是她给您的吗？就这样白白送给您了？”彼得·伊里奇怀疑地瞅着他。


  “那么您到明天，当太阳升起，当永葆青春的福波斯一面称谢、颂赞上帝135的时候，您去见她，去见霍赫拉科娃，您自己去问问她：她送了我三千卢布没有？您去打听好了。”


  “我不了解你们的关系……如果您讲得如此肯定，那么她是送了……您钱到手了，可却不上西伯利亚，全部三千卢布都拿了……您现在究竟要上哪儿去呀？”


  “我去莫克罗耶。”


  “去莫克罗耶？天都黑了！”


  “马斯特留克原来衣冠整齐，现在马斯特留克身上一无所有136！”米佳突然说。


  “怎么一无所有？身上带着几千卢布，怎么还一无所有？”


  “我不是指几千卢布。让这几千卢布见鬼去吧！我讲的是女人的天性：


  女人天性太轻狂，


  杨花水性，伤风败俗。


  我同意尤利西斯137的说法，这是他说的。”


  “我不明白您说的话！”


  “我喝醉了，是吗？”


  “您没有醉，但比醉更糟。”


  “我精神上醉了，彼得·伊里奇，我精神上醉了，不说了，不说了……”


  “您这是干吗，往手枪里装弹药？”


  “我是在往手枪里装弹药。”米佳真的打开了装手枪的匣子，打开了火药口，认真地往枪膛里装火药，压结实。然后他取出一颗子弹，在把它放进去之前，用两个手指把它举在烛光上面查看。


  “您干吗看这颗子弹？”彼得·伊里奇担心而又好奇地注视着。


  “没有什么。一种想象。比如说，如果你心血来潮，要把这颗子弹射进自己的脑袋，那么在装子弹的时候，你看不看它呢？”


  “为什么要看它呢？”


  “它将进入我的脑袋，因此看到它是什么样子也是很有意思的……不过这是荒唐，一时的荒唐。现在都结束了。”他又补充说，一面将子弹压上膛，用棉丝将它压紧，“彼得·伊里奇，亲爱的，荒唐，都是荒唐。你真不知道荒唐到了何种地步！现在请你给我一张纸。”


  “给你。”


  “这不行，要能写字的、平整的、干净的纸。这就行了。”米佳从桌子上拿起笔，很快写了两行字，将纸一折为四，并塞进了背心的口袋。他把手枪放进匣子，上了锁，把匣子拿在手里。然后看了看彼得·伊里奇，露出了延续很久的、若有所思的微笑。


  “现在我们走吧。”他说。


  “上哪儿？不，您等等……您这是，大概想把那颗子弹送进自己的脑袋吧……”彼得·伊里奇担心地说。


  “子弹的话全是胡扯！我要活下去，我热爱生命！你该知道这一点！我爱金色鬈发的福波斯和他炽热的光芒……亲爱的彼得·伊里奇，你会退出吗？”


  “退出是什么意思？”


  “让路。给亲爱的人让路，也给仇人让路，为了使仇人变成可爱的人——这就叫让路！并对他们说：上帝保佑你们，走吧，从我身边走过去，而我……”


  “您怎样？”


  “不说了，我们走吧。”


  “真的，我一定要告诉别人，”彼得·伊里奇看着他，“不让您上那里去。您现在去莫克罗耶干吗？”


  “那里有一个女人，一个女人。你也别再问啦，彼得·伊里奇，走吧！”


  “您听我说，您虽然粗野，但我一直还是喜欢您的，因此我才担心。”


  “谢谢你，老兄。你说我粗野。大家都是野蛮人，野蛮人！我要反复说的只有一句话：都是野蛮人！瞧，米沙回来了，我却把他忘记了。”


  米沙拿着一把兑开的钞票气喘吁吁地跑进来报告说，普洛特尼科夫店里人人都“忙开了”，他们在搬酒，还在搬鱼和茶——马上可以准备好。米佳抓起十卢布的一张票子给彼得·伊里奇，而另一张十卢布的票子给了米沙。


  “不行！”彼得·伊里奇喊了起来，“在我家里可不允许，这样做要惯坏的，把您的钱收起来，就放这里好了，何必乱花呢？明天会有用的，何况说不定您会再来向我借十个卢布。您怎么老是往裤袋里塞？哎，您会弄丢的！”


  “听我说，亲爱的，我们一起去莫克罗耶吧？”


  “我干吗要去那里？”


  “听着，你愿意的话，我们现在就来开一瓶，为生命干杯！我很想喝一杯，特别是和你一起喝一杯。我和你还从来没有在一起喝过酒吧，是不是？”


  “大概是吧，到酒店喝可以，我们走，我自己正打算上那儿去。”


  “上酒店没有时间了，就在普洛特尼科夫店里，在后面那个房间里喝吧，要不要我现在给你猜一个谜？”


  “猜吧。”


  米佳从背心里掏出一张纸，打开来给他看。上面用清晰的文字写着：


  “我惩罚自己，并惩罚我的一生！”


  “好，我一定告诉别人，现在我就去。”彼得·伊里奇看完纸条说。


  “你来不及了，亲爱的，我们去喝一杯，走吧！”


  普洛特尼科夫的小店距彼得·伊里奇的住所只隔一幢楼，就在街道的拐角处。这是我们城里富商开的一家食品店，而且店本身也确实很不错。凡是京城任何一家食品店里有的货它都有，各种食品一应俱全：“叶利谢耶夫兄弟公司”的葡萄酒、水果、雪茄、茶、糖、咖啡，等等。三名店员坐镇在店里，两名学徒来回送货。虽然我们这地方已经衰落，地主纷纷四散到各地去了，商业不景气，但食品业照旧很兴旺，甚至一年比一年好。这些商品不愁没有买主。店里的人焦急地等着米佳。他们记得太清楚了，在三四个星期之前米佳也是一下子买了几百卢布的各种食品和酒，并用现金支付（赊账的话，当然是绝不会相信他的），他们记得他像现在这样，手里攥着一大把花花绿绿的钞票，信手乱扔，不讲价钱，没有考虑也不想考虑他要这么多商品和酒，以及诸如此类的东西有什么用。后来全城的人都在说，那次他和格鲁申卡一起到莫克罗耶，“一天一夜一下就花掉了三千卢布，狂欢豪饮回来之后便身无分文，像从娘胎里赤条条来到人间一样”。当时叫了一大群茨冈人（那时他们在我们这儿流浪），据说他们在两天内从他这个醉汉那儿偷走了数不清的钱和喝掉了数不清的名酒佳酿。大家取笑米佳，说米佳在莫克罗耶用香槟酒猛灌笨头笨脑的乡巴佬，用糖和鹅肝馅饼招待乡下姑娘和农妇。我们这里的人，特别在酒店里，还取笑米佳（当然不是当他的面，当面取笑他可有一点危险）曾经当众公开承认他通过这次“大胆的举动”，从格鲁申卡那儿得到的唯一收获便是她“允许他吻她的玉腿，超出这个范围便不允许了”。


  当米佳和彼得·伊里奇走近店铺的时候，发现门口停着一辆准备停当的三驾马车，车上铺好了毯子，马身上挂着金属片和铃铛，等候米佳的马车夫安德烈已坐在那儿。铺子里正好“配齐了”一箱货，只等米佳一来就钉箱子装车。彼得·伊里奇感到很惊讶。


  “您从哪儿搞来了三驾马车？”他问米佳。


  “我跑来找你的路上遇见了安德烈，便吩咐他直接驾车到这里的店铺来等我。不能浪费时间了！上次是和季莫费一起去的，现在季莫费正赶路呢，和一名魔女先走了。安德烈，我们不会太晚吗？”


  “他们最多比我们早到一小时，也许一小时也不到，顶多不过早一小时！”安德烈急忙回答，“是我给季莫费套的车，我知道他们是怎样驾车的。他们怎么能和我们比，德米特里·费奥多罗维奇，他们哪能比得上我们快。肯定不会早到一小时！”安德烈热心地抢着说。马车夫是个年纪不算老的精瘦汉子，头发略带棕黄色，穿着紧腰细褶长外衣，左手臂上搭着农民穿的一件厚呢上衣。


  “要是只晚一小时，我就赏你五十卢布的酒钱。”


  “一个钟头是有把握的，德米特里·费奥多罗维奇，他们半个钟头也早不了，甭说是一个钟头了。”


  米佳虽然忙着张罗，可他说话和吩咐都很奇怪，杂乱无章，毫无条理，彼得·伊里奇认为有必要插手帮他一下。


  “要四百卢布的东西，不能少于四百卢布，必须和上次完全一样。”米佳吩咐说，“四打香槟酒，一瓶也不能少。”


  “你干吗要这么多，这是为什么？等一等！”彼得·伊里奇大声吼叫，“这是什么箱子？装了什么？难道这些东西值四百卢布？”


  正在忙碌的店员用甜言蜜语向他说明，第一只箱子里只有半打香槟和“一些马上急需的”小吃，糖，果汁软糖，等等。至于最主要的“用品”立刻另外装运，像上次一样装在另外一辆车里，也是三驾马车，会准时到达的，“最多只比德米特里·费奥多罗维奇晚一小时送到”。


  “不得超过一小时，一定不能超过一小时，尽量多装些果汁软糖和牛奶软糖，那里的姑娘喜欢吃这玩意儿。”米佳热烈地坚持。


  “牛奶软糖多就多些罢。不过你干吗要四打香槟酒？一打就够了。”彼得·伊里奇快要发火了。他开始讲价钱，索取账单，他不愿就此罢休，可是他总共才挽回了一百卢布。最后商定，发货的总值不得超过三百卢布。


  “哎，你们见鬼去吧！”彼得·伊里奇叫喊起来，好像突然明白过来似的，“和我有什么关系？要是这些钱来得容易，那就随手扔好了！”


  “你过来，精明鬼，上这儿来，别发火。”米佳把他拉到铺子后面的一间屋里，“他们马上会给我们送一瓶酒来，我们就来喝几杯。哎呀，彼得·伊里奇，我们一起去吧，因为你是一个可爱的人，我喜欢这样的人。”


  米佳在一张铺着肮脏台布的小桌子旁的藤椅上坐了下来。彼得·伊里奇坐到他对面。香槟酒立刻端了上来。还问两位老爷要不要牡蛎，“刚刚运到的上等货”。


  “让牡蛎见鬼去，我不吃，什么也不要。”彼得·伊里奇几乎是恶狠狠地顶了回去。


  “吃牡蛎没有时间了，”米佳说，“而且也没有胃口。你要知道，朋友，”他突然动情地说，“我从来也不喜欢这种乱七八糟的事情。”


  “有谁会喜欢这样！三打香槟酒请乡巴佬，对不起，谁都会恼火。”


  “我不是指这个。我是指高级的秩序。我身上就没有秩序，高级的秩序……但……这一切都完了，没有什么可伤心的。晚了，随它去吧！我的一生都是乱七八糟，现在应该恢复秩序了。我在说双关俏皮话，是吗？”


  “你在说胡话，而不是说双关俏皮话。”


  “光荣归于天国的上帝，


  光荣归于我身上的上帝！


  这一行诗发自我内心深处，这不是诗，而是眼泪……是我自己创作的，但不是在我揪住上尉的胡子拖他的时候……”


  “为什么你突然讲到他？”


  “为什么我突然讲到他？废话！一切都快结束了，一切差别都将消失，到了最后的界限——便什么都完了。”


  “说真的，我老是想到你的手枪。”


  “手枪也是胡扯！喝吧，别胡思乱想。我爱生命，我太热爱生命，爱得过分了，简直爱得令人恶心。不说了！为生命，亲爱的，我们干杯，我提议为生命举杯！为什么我对自己感到满意？我卑鄙，但我对自己满意。同时，我又为我卑鄙却又自傲而苦恼。我要赞美造物，现在我愿意赞美上帝和他的造物……但……要消灭一只发臭的虫子，让它不再爬行，不再损害别的生命……亲爱的兄弟，让我们为生命干杯！有什么能比生命更可贵！没有，没有！为生命和为一位女王中的女王干杯。”


  “那就为生命，也许也为你的女王干杯。”


  他们干了一杯。米佳虽然很兴奋，说话东拉西扯，但似乎很忧郁。总好像有一种难以消解的深重忧虑盘踞在他心头。


  “米沙……这是你的米沙进来了吗？米沙，亲爱的，过来，你给我喝了这一杯，为金发的、明天的福波斯……”


  “你干吗给他喝！”彼得·伊里奇气呼呼地叫了一声。


  “那就请你同意，让他喝吧，是我要他喝的。”


  “唉！”


  米沙喝了一杯，行了礼就跑了。


  “他会记得长久些。”米佳说，“我爱女人，女人！女人是什么？人间的女王！我很悲哀，很悲哀，彼得·伊里奇，你记得哈姆雷特的话吗：‘我是这样悲哀，这样悲哀，霍拉旭……唉，可怜的郁利克！’138这是我，也许我就是郁利克，我现在就是郁利克，以后就成为颅骨。”


  彼得·伊里奇听着，一声不响，米佳也沉默不语。


  “你们这条狗是什么种？”他发现角落里有一条黑眼睛的小狮子狗，便突然漫不经心地问店员。


  “这是老板娘瓦尔瓦拉·阿历克赛耶芙娜的，”店员回答说，“她刚才带来的，忘记在这里了，等一会要给她送回去。”


  “我也见过那样的一条狗……那是在团里，”米佳沉思着说，“只不过那只狗的一条后腿跛了……彼得·伊里奇，我想顺便问问你：你一生中有没有偷过东西？”


  “这算什么问题？”


  “没有什么，我随便问问。我是说有没有从别人口袋里掏别人的东西。我不是指公家的，公家的大家都拿，当然，你也捞……”


  “见你的鬼去吧！”


  “我是指拿别人的东西：直接从口袋里，从钱包里偷，有过吗？”


  “有一次我偷了妈妈的二十个戈比，我才九岁，从桌子上拿的。悄悄地拿了就紧紧攥在手里。”


  “后来怎样了呢？”


  “没有什么。我藏了三天，觉得害臊，便承认了，交了出去。”


  “后来又怎样？”


  “自然挨了一顿揍，你问这干吗，你自己就没有偷过？”


  “偷过。”米佳狡猾地眨了眨眼睛。


  “偷了什么？”彼得·伊里奇好奇地问。


  “偷了母亲的二十个戈比，还只有九岁，三天以后交了出来。”米佳说完以后突然站了起来。


  “德米特里·费奥多罗维奇，该动身了吧？”安德烈突然在铺子门口大声说。


  “都准备好了吗？走吧！”米佳开始慌乱起来，“还有最后一个故事……139马上给安德烈来一杯伏特加，喝了上路，除了伏特加，再给他一小杯白兰地！这匣子（装有手枪的）放到我座位下面。再见了，彼得·伊里奇，有什么对不起你的地方，请你原谅。”


  “你明天不是要回来吗？”


  “一定回来。”


  “您是不是现在就把账结了？”店员凑上来说。


  “啊，是的，结账！一定结掉！”


  他又从口袋里抓出一把钞票，抽出三张一百卢布的票子，丢在柜台上，急急忙忙走出铺子。大家跟在他后面送行，向他鞠躬，祝他一路顺风。安德烈刚喝过白兰地，清了清嗓子就跳上了驾车的座位。可是米佳刚要坐进马车，费妮娅突然非常意外地出现在他面前。她气喘吁吁跑过来，在他面前把双手交叉叠在一起，喊叫着跪倒在他脚下。


  “老爷，德米特里·费奥多罗维奇，亲爱的，请别去伤害小姐！我可全都对您说了……也别去伤害他，就是她原先那个情人！他现在来娶阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜，特意从西伯利亚回来……老爷，德米特里·费奥多罗维奇，千万别去伤害别人的性命！”


  “哎呀，原来如此！现在你到那里会闯祸的！”彼得·伊里奇嘟囔着，“现在我全明白了。还有什么会不明白呢。德米特里·费奥多罗维奇，现在你把手枪交给我，如果你还想堂堂正正做人的话。”他大声对米佳叫喊，“听见没有，德米特里·费奥多罗维奇！”


  “手枪？且慢，亲爱的，我一定把它们丢进路上的水塘里，”米佳回答说，“费妮娅，起来，不要跪在我面前，米佳不会去害人，从今以后这个愚蠢的人再也不会去害人了，费妮娅，听我说，”他坐进马车后对她大声说，“刚才我欺侮了你，请你原谅我吧，宽恕和原谅一个卑鄙的人……如果你不原谅，那也无所谓！因为现在一切都无所谓了！走吧，安德烈，快赶车！”


  安德烈驱车出发，铃铛响了起来。


  “再见，彼得·伊里奇！我的最后一滴眼泪将为你而流……”


  “他还没有醉，可满嘴都是胡话！”彼得·伊里奇目送他远去后心里想。他原来打算留下来监督他们把其余的物品和酒装上车（也用三驾马车），因为预见到他们要耍手段和算计米佳，但是突然他对自己恼火起来，啐了一口，便到酒店去玩台球了。


  “真是个傻瓜，虽然是一个挺不错的年轻人……”他一路上自言自语，“格鲁申卡原先的那位军官我也听说过。如果他来了，那么……哎，这两支手枪！咳，见鬼，我算什么，我是他的舅爷还是什么？随他们去！什么事情也不会发生的。他们只会大喊大叫，除此之外，什么都不会干。喝醉了就打架，打架以后再和好。难道这是干正事的人？什么‘我退出’，‘我惩罚自己’——这种事不会发生的！他以前在小酒店里喝醉后叫喊这种话已经有一千次了。可现在他没有醉。‘精神上醉了’——那些不要脸的人喜欢说漂亮的话。莫非我是他的舅舅？他不可能没有打架，满脸是血。可能跟谁打架呢？在酒店里我会了解清楚的。手帕上也都是血……呸，见鬼，它还留在我的地板上……管它呢！”


  他到酒店时情绪很坏，马上开始打台球。打完一盘以后他情绪快活了。待第二盘结束他突然与他的一个对手谈起，德米特里·卡拉马佐夫又有钱了，竟有三千之多，这是他亲眼看见的；还说米佳又和格鲁申卡到莫克罗耶去寻欢作乐了。这消息使听到的人都感到格外好奇。他们纷纷议论起来，也不开玩笑，反而严肃得出奇。甚至停止了打台球。


  “三千？他从哪儿弄到这三千卢布？”


  他们开始追问。对有关霍赫拉科娃的说法表示怀疑。


  “会不会抢了老头子的钱？”


  “整整有三千卢布！总有点不太对头。”


  “他扬言说要杀死父亲，这儿的人都听见过的。他谈到的恰好是三千卢布……”


  彼得·伊里奇听着，突然他开始冷淡而简短地回答大家的盘问。他一句也没有提到米佳脸上和手上沾满鲜血的情况，而到这里来的路上他本来是打算要讲的。开始打第三盘台球，关于米佳的议论逐渐停了下来；第三盘台球结束后彼得·伊里奇不想再继续玩下去了，放下球杆，也没像原来打算的那样在这里吃晚饭，就离开了酒店。到了广场，突然他莫名其妙站住了，甚至连自己都感到惊讶。他突然意识到他现在是想到费奥多尔·巴夫洛维奇家去了解一下是否出了什么事。“犯不着为了微不足道的一件小事去吵醒人家并惹出麻烦来。咳，见鬼，我难道是他们的舅爷吗？”


  他怀着非常恶劣的心情径直走回家去。突然他想起了费妮娅：“唉，见鬼，刚才应该详细问问她，”他懊恼地想了想，“那不就全清楚了。”他心中突然燃起了和她谈一谈并了解清楚的迫不及待而执着的愿望，因而在半路上一下子拐向格鲁申卡居住的莫罗佐娃家。他走到大门口敲了一阵。在万籁俱寂的深夜里响起的敲门声又似乎突然使他清醒过来并引起了他的恼怒。房子里的人都在睡觉，没有人出来开门。“这一下我可要惹出麻烦了！”他怀着痛苦的心情想道，但他没有一走了之，反而突然开始重新拼命敲门。敲门的声音响彻了整条街。“不行，我一定要敲开，一定敲开！”他嘟囔着说，他每敲一下，恼恨自己的感觉也增加一分，简直到了发狂的程度，但同时他又更加用力地敲打大门。


  
六　我亲自来了


  德米特里·费奥多罗维奇的马车在大道上疾驰。到莫克罗耶有二十余俄里，但安德烈的三驾马车跑得飞快，只要一小时零一刻钟就可以赶到。全速行驶使米佳精神焕发。空气清新而凉爽，在洁净的天幕上闪烁着一颗颗巨大的星星。这就是阿廖沙跪倒在地，“狂热地发誓要永远热爱大地”的那个夜晚，也可能就是那个时刻。米佳心里很是不安，非常不安，虽然许多东西在撕裂着他的心，但此时此刻令他心驰神往的只有一个女人，只有他的女王，他要飞到她身边，想最后看她一眼。我只指出一点：他心里甚至从未出现过丝毫怀疑。如果我说这个好妒忌的人对新来的人，对这个从地下冒出来的新的情敌，对这个“军官”一点醋意也没有，大家也不会相信我。如果冒出了一个别的什么人，那么他马上会妒忌，说不定可怕的双手就会沾满鲜血。但是现在他乘着三驾马车疾驰的时候，他对这一个，对“她的第一个情人”不仅不感到妒忌的仇恨，甚至连敌意都没有——虽然他还从未见到过他。“这是无可争议的，这是她和他的权利，这是她的初恋；在五年之内她都没有忘记，就是说，在五年内她只爱他，可是我，我又何必掺和进去呢？我又算什么，这与我又有什么关系？退出吧，米佳，你该让路！再说现在我又是什么？就是没有这位军官一切也都完了，即使他根本没有来，那么一切也照样都已经结束了……”


  如果他还能思考，那么他用这些话可以大体上表述出自己的情绪。但当时他已经无法思考。他现在的全部决心产生于一瞬间，没有经过思考，还是在不久前，在费妮娅那儿，从她讲出第一句话起，他已经下定决心并考虑到了可能引起的一切后果。但是，尽管已经下了决心，但他心里总感到不安，简直到了痛苦的地步。他的决心并没有给他带来平静。许许多多难忘的往事折磨着他。这种心情有时使他感到奇怪：难道他不是已经白纸黑字给自己写下了判决：“我惩罚自己并惩罚我的一生”，而且这张纸就在身上，在他口袋里，早就准备好了的；手枪不是早已装上子弹，他早已决定怎样去迎接明天“金发福波斯”的第一道炽热的光芒，然而他无论如何还是无法与使他痛苦不堪的种种往事彻底决裂。他非常痛苦地感觉到这一点，这种想法使他内心深深感到绝望。途中有一瞬间他突然想叫安德烈停下来，从车上跳下，拿起上了膛的手枪了结一切，也不用等到黎明了。但这瞬间像小小的火花一样消逝了。而且三驾马车跑得飞快，“吞噬着大地”，随着目的地的临近，对她，只对她一个人的思念之情，越来越强烈地攫住了他的心，并驱散了他心头的种种可怕幻影。啊，他多么想看看她，哪怕是匆匆看上一眼，哪怕只是从远处！“她现在和他在一起，因此我才要看看她现在和他，和原先的情人在一起的情形，我需要的也仅此而已。”对这个他命中注定的女人，他心里从未涌现出如此强烈的爱，一种他从未体验过的、清新的感情，一种连他自己都意想不到的感情，一种近乎祈求、不惜在她面前死去的柔情。“我会死的！”他突然怀着某种狂热的激情说。


  他们走了将近一小时。米佳沉默着，而安德烈虽然是个爱唠叨的汉子，也一声不吭，似乎不敢说话，只是拼命赶着他的“瘦马”——那三匹精瘦的、跑得飞快的枣红马。米佳突然惊慌失措地大喊：


  “安德烈！要是他们睡了怎么办？”他突然冒出这个想法，而在这之前他一点也没有想到。


  “他们肯定已经睡了，德米特里·费奥多罗维奇。”


  米佳痛苦地皱起双眉：真的，他何苦赶来……还怀着这样的感情……而他们却在睡觉……可能，她也睡了……一股恼怒的情绪在他心里升腾起来。


  “快赶，安德烈，加把劲，安德烈，快！”他疯狂地叫喊。


  “说不定他们还没有睡，”安德烈沉默半晌后断定，“刚才听季莫费说，那里有很多人……”


  “在驿站？”


  “不是驿站，在普拉斯图诺夫的客栈里，那是个私人的驿站。”


  “我知道，那你怎么说有很多人？哪儿来那么多人？他们是什么人？”米佳听到这个意外的消息后十分不安，紧紧追问。


  “季莫费说，都是老爷，两个是城里来的，他们是什么人就不清楚了，季莫费只是说，两位是本地的老爷，还有两位好像是外地来的，可能还有别的人，我没有详细问他。他还说，他们在打牌。”


  “玩牌？”


  “要是在打牌，兴许他们还没有睡，我想，现在最多十一点，肯定不会超过十一点。”


  “快赶，安德烈，快走！”米佳神经质地叫嚷。


  “老爷，请问这是怎么一回事？”安德烈沉默了一会儿说，“您别生气才好，我怕惹您生气，老爷。”


  “你怎么啦？”


  “刚才费多西娅140·马尔科芙娜跪在您面前，求您不要去害女主人和另外一个什么人……可是，老爷，我却把您送到那里去……请原谅我，老爷，我是良心上过不去才这样说的，可能我说了蠢话。”


  米佳突然从后面抓住了他的肩膀。


  “你是不是马车夫？是马车夫吗？”米佳发疯似的说。


  “是马车夫……”


  “你知道应该给人家让路。要是不肯给人家让路，横冲直撞轧上去，说什么我要走，这还算什么马车夫！不行，马车夫，不能轧上去！千万不能轧死人，不能毁掉别人的生命；如果你毁了别人的生命，你就惩罚自己吧……如果你伤害、毁灭了别人的生命，你就应该惩罚自己并走开。”


  米佳完全像歇斯底里发作那样一口气说出了这番话。安德烈虽然对老爷的话感到惊讶，但还是继续着谈话。


  “这是真的，德米特里·费奥多罗维奇，您说得对，不能轧死人，也不能折磨人，对任何一个生灵都是一样，因为任何一个生灵都是上帝造出来的，就拿一匹马来说也是这样，有人就平白无故去伤害它，连我们赶车的也有人这样干……而且他可以不顾一切，横冲直撞，对着你直冲过来。”


  “冲向地狱？”米佳突然打断了他，出人意外地咯咯干笑起来，“安德烈，你是直心肠，”他又紧紧抓住他的双肩，“你说，德米特里·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫会不会下地狱？你看会吗？”


  “我不知道，亲爱的，这取决于您，因为您是我们的……您瞧，老爷，上帝的儿子在十字架上钉死以后，他离开十字架就直接到了地狱，把那里受折磨的罪人放了。地狱以为今后再也没有罪人到它那儿去了，便开始唉声叹气。那时主就对地狱说：‘别唉声叹气，地狱，因为从现在起，所有的大官，有权的人，主审法官和富人都要上你这儿来，你这儿一定会挤满了人，和过去一样，直到我下次再来。’141这是真的，这是他说的……”


  “这是民间神话，太棒了！安德烈，给左面那匹马抽一鞭子！”


  “很清楚，老爷，地狱就是为那些人准备的，”安德烈朝左面的那匹马抽了一鞭子，“可是您，老爷，简直就像一个孩子……我们是这样看您的……虽然您火气大，老爷，这是事实，但因为您直爽，主会原谅的。”


  “那你原谅我吗，安德烈？”


  “我原谅您什么，您又没有做过对不起我的事。”


  “不，我是说你一人代表大家，就在现在，马上，就在这里，在路上，你能代表大家原谅我吗？你说吧，好心人！”


  “唉，老爷！我替您赶车真有点儿怕，您的话是多么奇怪……”


  但米佳没有听清楚。他拼命祈祷并发疯似的自言自语。


  “主啊，接受我这个无法无天的人吧，但不要审判我。你别审判，放我过去吧……你别审判，因为我自己审判了自己；你别审判，因为我爱你，主啊！我卑鄙，但我爱你；要是你把我打入地狱，我在那里也将爱你，并从那里高喊我永远爱你……求你成全我的爱……就在这里，就在现在成全我的爱，在你射出炽热的光芒之前，不过五小时……因为我爱我心灵的女王。我爱，而且不能不爱。你自己完全了解我。我赶到以后，就跪倒在她面前说：你抛弃我是对的……永别了，忘了你的牺牲品吧，你千万不要感到不安！”


  “莫克罗耶到了！”安德烈叫了一声，用鞭子指向前方。


  透过茫茫夜色，突然显现出散落在广漠大地上的一片轮廓分明的房舍。莫克罗耶村有两千人，但这时候都已睡了，只是有些地方偶尔还有稀疏的几盏灯光在黑暗中闪烁。


  “快赶，快赶，安德烈，我来了！”米佳像发热病一样大叫道。“还没有睡！”安德烈又说，用鞭子指着普拉斯图诺夫的客栈。客栈就在村口，六扇临街的窗户灯火通明。


  “没有睡！”米佳高兴地接着说，“安德烈，快赶，让铃铛响起来，让车子轰隆隆开进去！要让大家都知道是谁来了！是我来了！我亲自来了！”米佳疯狂地大叫。


  安德烈将筋疲力尽的三匹马赶得飞快，真的轰隆隆驾车来到了高高的台阶旁，勒住了浑身冒气、累得半死的马匹。米佳跳下车来，这时候正要打算去睡觉的客栈老板出于好奇站在台阶上张望，看看到底是谁这样驾车闯了进来。


  “特里丰·鲍里瑟奇，是你吗？”


  老板俯下身子仔细辨认了一会儿，飞也似的从台阶上跑下来，带着一副讨好的兴奋表情冲到客人跟前。


  “德米特里·费奥多罗维奇，我的老爷！难道我们又见到您了吗？”


  这个特里丰·鲍里瑟奇是个结实健壮的汉子，中等身材，脸胖胖的，神色严峻，不讲情面，对莫克罗耶的农民特别厉害，但是当他嗅出有利可图的时候，能迅速改变脸色，使自己脸上堆满竭力奉承的表情。他一身俄国式打扮，穿着一件斜领衬衫和紧身长外衣。他已经积聚了相当一笔钱，但一心妄想有更大的作为。此地一半以上的农民都捏在他的手心之中，欠了他大笔的债。他向地主租赁土地，有时自己也买进土地，但都让农民耕种，他们以耕抵债，而且永远也还不清他的债。他是一个鳏夫，有四个成年的女儿。其中一个是寡妇，带着两个小孩，住在他家里。她像帮工似的为他干活。另一个女儿嫁给了一个文书出身的公务员，在客栈一个房间的墙壁上挂着几张家庭的小相片，在其中一张上可以看到这个穿着制服，戴着肩章的小公务员。两个小女儿每逢教堂节日或外出做客时，就穿起天蓝色或绿色的时髦连衣裙，后面是紧身的，还拖着一俄尺长的裙裾，可是第二天早晨，就像平时一样，天一亮就起床，手里拿着白桦枝条扫把，打扫旅客走后的房间，倒掉脏水，清除垃圾。特里丰·鲍里瑟奇虽然已经赚了几千卢布，仍然非常喜欢从花天酒地的豪客身上变着法子弄钱。他记得，米佳带着格鲁申卡在他店里的纵酒玩乐还不到一个月，那一昼夜间他就从德米特里·费奥多罗维奇手里捞到如果不是整三百，那也有二百多卢布，因而他现在迎接他是那样高兴和麻利，他根据米佳把马车一直赶到台阶前的架势，就感到又有猎物上门了。


  “德米特里·费奥多罗维奇老爷，我们又要接待您这位贵客了吗？”


  “等等，特里丰·鲍里瑟奇，”米佳开始说，“首先，最重要的一件事是：她在哪儿？”


  “阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜？”老板警觉地注视着米佳的脸，马上明白了他的意思，“她是在这里……”


  “跟谁，跟谁在一起？”


  “跟过路的客人……一个是官员，从口音听来，应该是波兰人，正是他从这儿派了马车去接她来的，另一个是他的朋友，也可能是同路人，谁知道呢；他们都穿着便服……”


  “怎么样，在大摆酒席吗？很有钱吗？”


  “摆什么酒席！小家子气十足，德米特里·费奥多罗维奇。”


  “小家子气吗？那么其他人呢？”


  “两位老爷是城里来的……从切尔尼回来，就留宿在这儿了。一个是年轻人，可能是米乌索夫先生的亲戚，只是记不起叫什么名字了……另一位，您肯定也是认识的：地主马克西莫夫，据说，他顺道到你们那儿的修道院朝圣去了，现在就和米乌索夫先生的亲戚，这个年轻人同路。”


  “就这几个人吗？”


  “就这几个人。”


  “行了，别说了，特里丰·鲍里瑟奇，现在你说最主要的：她在干什么？她怎么样？”


  “她刚到不久，现在和他们坐在那儿。”


  “她高兴吗？她笑吗？”


  “不，她似乎不怎么笑……甚至坐在那里显得很无聊，给那个年轻人梳头发。”


  “这是给波兰人，给那个军官梳吗？”


  “他算什么年轻人，而且根本不是军官，不是，老爷，不是替他梳头发，而是替米乌索夫的侄子，替那个年轻人梳……只是我忘记了他的名字。”


  “是卡尔加诺夫吗？”


  “正是卡尔加诺夫。”


  “好吧，我自己来确定。他们在玩牌吗？”


  “玩过了，现在不玩了，茶也喝过了，那个官员还要了杯甜酒。”


  “等等，特里丰·鲍里瑟奇，等等，宝贝，我自己来安排，现在你回答最主要的问题：有没有茨冈人？”


  “茨冈人现在完全找不到了，德米特里·费奥多罗维奇，被官府撵走了，不过这里犹太人倒是有的，在罗日杰斯特文斯卡娅村，他们能演奏洋琴和小提琴，现在马上就可以叫他们来，他们会来的。”


  “去叫，一定要去叫！”米佳高声说，“像上次那样，可以把姑娘叫来，特别是玛丽亚，斯捷潘妮达也要，还有阿琳娜。给合唱队二百卢布！”


  “花这些钱我可以给您把全村的人都叫起来，尽管他们现在已经躺下睡大觉了。不过，德米特里·费奥多罗维奇老爷，这里的乡巴佬，还有这些姑娘配不配这种厚爱呢？为这些下流粗野的乡下佬花这么大的一笔钱值得吗！我们的乡巴佬哪里有资格抽雪茄，可是你却给他们抽。他们这些强盗身上都有一股难闻的臭味。而姑娘们，不管哪一个，都长着虱子。我可以把自己的几个女儿叫起来，不用花钱，不用花那么多的钱。她们现在刚睡下，我马上给她们背上踹一脚，让她们起来，让她们为您唱歌。您不久前还给乡巴佬灌香槟酒，唉，真不值得！”


  特里丰·鲍里瑟奇替米佳惋惜是毫无道理的：那次他自己就扣下了半打香槟酒，在桌子底下捡到一张一百卢布的钞票，马上就攥在自己手里。这张钞票就一直留在他手里成了他的了。


  “特里丰·鲍里瑟奇，那一次我在这里花了不止一千卢布吧？你记得吗？”


  “您是花了，亲爱的，怎么会不记得呢，您在这里花了大约三千卢布。”


  “好，我现在又带着同样的数目来了，你瞧。”


  他抽出一叠钞票，在老板的鼻子前面晃了一下。


  “现在你听明白了：一小时后，酒、凉菜、馅饼和糖马上就运到，你要立刻搬到楼上去。现在安德烈那儿有一只箱子你也马上搬上楼，把它打开，立刻把香槟送来……主要是要找姑娘，要找姑娘，尤其那个玛丽亚一定要给我找来……”


  他转身走到马车跟前，把座位底下装着手枪的匣子取了出来。


  “给你车钱，安德烈，拿去吧，给你十五卢布的车费，这五十卢布作酒钱……感谢你做事尽心尽力，感谢你的好意……别忘了卡拉马佐夫老爷！”


  “我害怕，老爷……”安德烈犹豫了，“五个卢布的酒钱就够了，多了我不要。特里丰·鲍里瑟奇可以做证。请原谅我的蠢话……”


  “你怕什么，”米佳打量他一眼，“要是这样，那就见你的鬼去吧！”他大声说，扔给他五个卢布。“特里丰·鲍里瑟奇，现在你悄悄领我进去，让我对他们所有的人先瞧上一眼，只是别让他们发现我。他们在哪里，在那间天蓝色的房间里吗？”


  特里丰·鲍里瑟奇提心吊胆地看了看米佳，但马上乖乖地照办：他小心翼翼引他进了过道，自己先走进了与客人坐着的房间相邻的那个大房间，从里面取出一支蜡烛，然后他把米佳悄悄地领进去，让他待在一个很暗的角落里，从那里他可以随意地看清楚谈话的人而不被他们发现。但米佳没有看多久，而且他也无法细看：他一看到她，心就怦怦直跳，眼睛也模糊了。只见她侧身坐在桌子旁边的扶手椅里，在她身边的沙发上坐着年轻英俊的卡尔加诺夫：她拉着他的手，好像在笑，而他并不看她，却跟隔着一张桌子面对格鲁申卡坐着的马克西莫夫大声说话，他似乎在生气。马克西莫夫不知为什么在大笑。他坐在沙发上，而沙发旁边靠墙的椅子上坐着另一个陌生人。坐在沙发上的那个人懒洋洋地舒展着身躯和四肢，正在抽烟斗，米佳匆匆得到的印象是：这个人有点发胖，大脸盘，看来身材不高，好像为什么事正在生气。他的朋友，另一个陌生人，米佳却觉得身材特别高大，除此之外，他什么都看不清楚。他感到气都喘不过来。他简直一分钟都坚持不下去了，他把匣子放在五屉柜上，浑身哆嗦，屏住了呼吸，径直向在天蓝色房间里闲聊的那几个人走去。


  “哎哟！”格鲁申卡首先发现了他，吓得尖叫起来。


  七　无可争议的旧恋人


  米佳大步流星走到桌子跟前。


  “先生们，”他开始大声说道，几乎是在喊叫，但每个字都说得结结巴巴，“我……我真的没有什么，没有什么。”他突然转向格鲁申卡，她坐在扶手椅里偎依着卡尔加诺夫并紧紧抓住了他的手，“我……我也在赶路。我在这里只待到天亮。先生们，一个路过的旅客……可以和你们一起待到早晨吗？仅仅待到早晨，最后一次，就在这房间里？”


  他最后一句话是对坐在沙发上叼着烟斗、有点发胖的人说的。那个人傲慢地从嘴里取下了烟斗，厉声说：


  “先生，我们这里是私人聚会。还有别的空房间呢。”


  “原来是您，德米特里·费奥多罗维奇！您干吗说这话？”卡尔加诺夫突然应声说，“请和咱们一块儿坐吧，您好啊！”


  “您好，亲爱的……最宝贵的人！我一向敬重您……”米佳兴高采烈地赶紧回答，马上隔着桌子把手伸给他。


  “哎哟，您握手的劲儿真大！手指都给您捏断了。”卡尔加诺夫笑着说。


  “他总是这样握手，总是这样！”格鲁申卡愉快地应声说，露出了畏怯的微笑，根据米佳的神态，她突然断定他不至于撒野，因此怀着极大的好奇和不安仔细打量他。他身上有某种东西特别使她震惊，而且她完全没有料想到他会在此刻这样走进来和这样说话。


  “您好。”地主马克西莫夫从左侧亲热地跟他打招呼。米佳向他奔去。“您好，您也在这里啊，我多么高兴在这里见到您！先生们，先生们，我……”他又对叼着烟斗的波兰人说，显然把他当作这里的关键人物了，“我飞也似的赶来了……我希望在这个房间里度过我最后的一天和最后的时光，就在这个……我曾经热烈爱慕过……我的女王的房间里！……请原谅，先生！”他疯狂地叫了一声，“我赶来时发了誓……啊，请别害怕，这是我最后一个夜晚！先生，干一杯和解酒吧！葡萄酒马上就送来……我把这玩意儿也带来了。”他突然不知为什么把自己的那叠钞票掏了出来，“请允许我，先生，我要音乐，要热热闹闹，和上次一样……但一条蛆虫，一条毫无用处的蛆虫在世界上爬过以后，将不复存在！在我最后的一个夜晚我将记住我欢乐的一天……”


  他几乎喘不上气来了；他想说许许多多，但说出来的只是一些令人纳闷的感叹。波兰人目不转睛地看着他和他的大把钞票，又看着格鲁申卡，显然感到迷惑不解。


  “要是我的玉王同意……”他开始说。


  “什么玉王，是女王吧？”格鲁申卡突然打断他，“听您说话我都感到好笑。坐下，米佳，你这是在说什么啊？请别吓唬人。你不会吓唬人，不会吓人了吧？要是你不再这样，我就非常高兴……”


  “怎么，我还能吓唬人？”米佳突然举起双手大喊，“啊，你们从我身边走过去，走过去吧，我不会妨碍的！”他突然出乎大家意料，也出乎自己意料地扑到一把椅子上，转过脸对着另一面墙壁号啕大哭，两只手像拥抱似的紧紧抱住了椅背。


  “瞧，瞧，瞧你这模样！”格鲁申卡带着责备的口气大声说，“他以前到我这儿也经常是这副样子，他会突然说些我一点儿也不明白的话。有一次也是这样哭了，现在是第二次——真不害臊！你干吗哭啊？又有什么事值得你哭的？”她突然神秘地补上一句，气呼呼地强调着每一个字。


  “我……我没有哭……你们好！”他一下子从椅子上转过身，突然笑了起来，但不是平时那种干巴巴的、断断续续的笑，而是一种不易觉察的、神经质的和颤抖的长笑。


  “瞧，又来了……好啦，你应该开心，应该开心才对！”格鲁申卡劝他，“你来了我很高兴，很高兴，米佳，你听见了吗，我很高兴？我要你和我们坐在一起，”她用命令的口气似乎对大家说，但她的这些话显然是针对坐在沙发上的那个人，“我要，我就要这样！如果他离开，那我就走，就这样！”她又说，两眼炯炯发光。


  “我女王的意愿就是法律！”波兰人说，一面彬彬有礼地吻了吻格鲁申卡的手，“请这位先生加入我们一伙吧！”他殷勤地对米佳说。米佳跳起来，显然企图再次发表长篇宏论，但结果并非如此。


  “咱们喝一杯，先生们！”他突然用一句话代替了长篇宏论。大家哄堂大笑。


  “天哪，我以为他又要大发议论了。”格鲁申卡神经质地叫了一声。“听见吗，米佳，”她固执地说，“你不要再折腾了。你带来了香槟酒，这很好。我自己也要喝，我再也受不了甜酒啦。最高兴的是你亲自来了，要不太无聊了……你又要来大摆酒宴吗？你把钱放进口袋去！你从哪儿搞来这么多钱？”


  米佳手里还攥着一叠钞票，引起了大家，尤其是两个波兰人的注意。米佳不好意思地迅速将钞票塞进了口袋。他的脸一下子变红了。正在这时候老板用托盘端来了一瓶已经打开的香槟酒和几只杯子。米佳抓起一瓶香槟，但他是那样慌张，居然不知怎么办才好。卡尔加诺夫从他手里接过酒瓶，代替他斟了酒。


  “再去拿，再来一瓶！”米佳冲着老板大叫，忘记了和那个被他郑重其事邀请一起干一杯和解酒的波兰人碰杯，突然他不等别人，独自喝完了自己那杯香槟。他的脸色刷一下全变了。他脸上突然出现了一种童稚般的神态，他进来时的那种悲壮的表情消失了。他突然变得温和、谦恭。他畏怯而高兴地望着大家，常常神经质地嘿嘿窃笑，像一只做了错事的小狗因为重新被爱抚和允许进来而感激不尽。他似乎已经忘记了一切，满心喜欢，露出天真的微笑看着大家。他望着格鲁申卡，不断在笑，把椅子一直挪到她的扶手跟前。他逐渐地看清楚了那两个波兰人，虽然还不太明白他们的身份。使他感到惊讶的是坐在沙发上的波兰人，他的姿态，他的波兰口音，特别是他的那只烟斗。“没有什么关系，他抽烟斗也很好嘛。”米佳观察着。波兰人带点松弛的、近四十岁的脸盘，非常小的鼻子，鼻子下面两撇尖细的、抹上油膏和令人恶心的胡须暂时还没有引起米佳的反感，甚至他那两个鬓角难看地梳得向前翘起的、质地很差的西伯利亚假发都没有使米佳感到奇怪：“既然是假发，那么应该是这种样子。”他继续傻乎乎地在看。另一个靠墙而坐的波兰人比坐在沙发上的那个要年轻些，他用蛮横寻衅的眼光瞅着大家，他对大家的谈话不屑一顾，默不作声，使米佳惊讶的只是他的个子高得出奇，与坐在沙发上的波兰人很不相称。“如果站起来，准有两俄尺十一俄寸。”米佳的脑子里闪过这样的念头。他还猜想，这个高个子波兰人大概是沙发上那个波兰人的朋友和跟班，好像是“他的保镖”。叼着烟斗的波兰人当然能指挥高个子波兰人。米佳觉得这一切都非常之好和无可争议。一条小狗是不会产生竞争的愿望的。他完全不理解格鲁申卡的心态和她那几句话中包含的神秘意味。他由于内心非常激动，只知道她对他很亲热，她已经“原谅”了他，让他坐到她身边。他见到她呷了一口酒，简直欣喜若狂。大伙儿的沉默突然使他惊讶不已，他用期待的眼光扫视所有的人。“为什么我们这样干坐着，为什么你们什么都不玩，先生们？”他那欢快的目光似乎这样说。


  “瞧他尽在胡说八道，惹得我们直笑。”卡尔加诺夫好像猜到了他的想法，突然指着马克西莫夫说。


  米佳迅速把视线转向卡尔加诺夫，然后又马上瞅着马克西莫夫。


  “胡说八道吗？”不知为什么他马上高兴起来，发出了短促干涩的笑声，“哈哈！”


  “是的，您想想，他说，似乎我们的骑兵在二十年代都娶波兰女人。这完全是胡说八道，难道不是吗？”


  “娶波兰女人？”米佳又接茬说，这时他已经欣喜若狂了。


  卡尔加诺夫非常了解米佳与格鲁申卡的关系，也猜到了有关波兰人的情况，但所有这一切都没有引起他多大的兴趣，甚至根本不感兴趣，最使他感兴趣的是马克西莫夫。他和马克西莫夫来到这里是偶然的，在这儿的客栈里碰上波兰人也是他生平第一次。他原来就认识格鲁申卡，甚至和别人一起到格鲁申卡家里去过，当时她并不喜欢他。但在这里她对他很亲热；米佳到来之前她甚至对他百般温存，但他似乎无动于衷。他还是个青年，年龄不超过二十岁，穿戴讲究，有一张白皙的、非常可爱的脸，一头漂亮、浓密的淡褐色头发。但这张白净可爱的脸蛋上那双美丽的浅蓝色眼睛却露出聪明的、有时甚至是与其年龄很不相称的深刻表情，虽然他有时候说话的口气和眼神完全跟孩子一样，即使他自己意识到这一点，他也丝毫不觉得不好意思。总而言之，他很有个性，甚至很任性，虽然他总是和蔼可亲。有时候他脸上会闪现出一种呆板而执拗的表情：他瞅着你，听你说话，可自己却在专心致志地想自己的事。他一会儿萎靡不振，懒懒散散，一会儿又突然激动不已，而且往往是为了一些小事情。


  “请您想想，我带着他已经有四天了，”他似乎有点儿懒洋洋地拉腔拉调说，但没有丝毫卖弄的意思，完全是自然的，“记得吗，是从您的兄弟把他推出马车，把他摔出去老远的那个时候开始的。他那时引起了我很大的兴趣，我带他去了乡下，可他却老是胡说八道，和他在一起都感到害臊。我现在送他回去……”


  “这位先生没有见过波兰女人，因此讲的尽是些不可能的事。”叼着烟斗的波兰人对马克西莫夫说。


  这个波兰人俄语说得不错，至少要比他现在装出来的水平要好得多。如果他说俄语，非得要改变成波兰语的腔调。


  “可我自己真的是娶了波兰女人。”马克西莫夫嘻嘻笑着回答。


  “那么，莫非您曾在骑兵队服过役？您刚才就在讲骑兵。您难道当过骑兵吗？”卡尔加诺夫马上加入谈话。


  “是啊，当然喽，难道他是骑兵？哈，哈！”米佳喊道，他一直在专心地听并将疑问的目光迅速地转向每一个开口说话的人，似乎他想从每个人那儿听到些什么。


  “不是的，你瞧，”马克西莫夫对他说，“我说的是那里的波兰女人……都很漂亮……只要和我们的骠骑兵跳玛祖卡舞……她和他跳完玛祖卡舞，她就像一只……雪白的……小猫一样，马上跳到他的膝上……她的父母看着也默许了……而骠骑兵第二天就跑去求婚……是的……去求婚，嘻，嘻！”马克西莫夫说完就嘻嘻笑了。


  “真是个无赖！”坐在椅子上的高个儿波兰人突然嘟囔着说，跷起了二郎腿。映入米佳眼帘的是那只上了油的靴子和又厚又脏的靴底。总之，两个波兰人的衣着相当脏。


  “咳，连无赖也骂出口了！干吗要骂人？”格鲁申卡突然生气了。


  “阿格里比娜142小姐，他在波兰只见过女仆，没有见过贵族小姐。”叼着烟斗的波兰人对格鲁申卡说。


  “这是意料之中的事！”坐在椅子上的高个儿波兰人轻蔑地说。


  “居然还讲这种话！总得要让他说话嘛！人家说话为什么要干涉？和他们在一起很快活。”格鲁申卡顶了回去。


  “我没有干涉，小姐。”戴假发的波兰人凝视着格鲁申卡强调说，接着就一本正经地沉默了一会儿，又开始抽烟斗。


  “不，不，这位先生刚才讲的是实话，”卡尔加诺夫又激动了，似乎在谈什么了不起的大事，“他真的没有到过波兰，那么他怎么能谈论波兰呢？您真的不是在波兰结婚的吧，是不是？”


  “不是，我是在斯摩棱斯克省结婚的。结婚前一个骠骑兵就把我的太太，即未来的太太，和她的妈妈和姨妈，还有一个带着成年儿子的女亲戚一起带出来了，是从波兰，从本土……来的，后来他把她让给了我。他是我们的中尉，一个非常好的年轻人。原先他自己打算娶她，结果没有娶，因为她是一个瘸子……”


  “您就跟瘸子结婚了？”卡尔加诺夫惊呼起来。


  “是跟瘸子结婚了。当时他们俩做了手脚，哄骗了我。我以为，她是跳跳蹦蹦的……她老是跳跳蹦蹦，我就以为她是因为高兴才这样……”


  “嫁给您是因为高兴？”卡尔加诺夫用孩子那样清脆的声音大声嚷道。


  “是啊，是因为高兴。但结果却发现完全是另一码事。后来，我们举行了婚礼，她在当天晚上向我坦白，楚楚动人地求我宽恕，她说，在小时候有一次跳越一个水坑摔坏了脚，嘻，嘻！”


  卡尔加诺夫像孩子那样笑得前仰后合，差一点跌倒在沙发上。格鲁申卡也眉开眼笑，而米佳简直是心花怒放了。


  “您知道吗？知道吗？他现在说了实话，他现在不说谎了！”卡尔加诺夫冲着米佳大叫，“您知道，他真的结过两次婚，刚刚说的是第一个妻子，而他的第二个妻子跑掉了，现在还活着，您知道吗？”


  “真的吗？”米佳迅速向马克西莫夫转过身子，脸上露出了惊讶不已的表情。


  “是的，她跑了，我确实有过这种不愉快的事，”马克西莫夫老老实实承认，“跟一个法国人跑了。主要是她预先把我整整一座田庄转到了她的名下。她说，你是一个有教养的人，你会给自己找到一块面包的。她就这样弄得我毫无办法。有一次一位尊敬的主教也对我说：你的第一位太太是瘸子，而第二位太太却像‘飞毛腿’，嘻，嘻！”


  “请注意，请注意！”卡尔加诺夫的情绪越来越兴奋，“如果他撒谎——他常常撒谎——那么他撒谎也无非是为了使大家开心，这真的不能算卑鄙，不能算卑鄙吧？你们知道吗？我有时很喜欢他。他很卑鄙，但卑鄙得自然，对吗？你们是怎样想的呢？有的人卑鄙是为了达到某种目的，想捞到好处，而他却很单纯，完全出自本性……你们想想，譬如说，他硬是认为（昨天一路上都在跟我争论）果戈理的《死魂灵》是在写他。你们记得吗？小说中有个地主马克西莫夫，诺兹德廖夫因为鞭打了他而受到指控：酒醉后用鞭刑使地主马克西莫夫人格受辱143，还记得吗？你们想想，他居然硬说那就是他，是他挨了鞭子！难道这可能吗？乞乞科夫旅行最迟也是在二十年代初，因此时间完全不对头，那时候他根本不可能挨打。真的不可能，绝对不可能，对吗？”


  很难想象卡尔加诺夫为什么会如此激动，但他的激动是真诚的。米佳毫无保留地随声附和他。


  “他大概真是挨打了！”他笑着大声说道。


  “不是挨了打，是这么回事……”马克西莫夫突然插话说。


  “怎么回事？挨打了还是没有挨打？”


  “几点了，先生？”叼着烟斗的波兰人露出兴味索然的表情，问坐在椅子上的高个子。对方耸耸肩膀作为回答：他们两人都没有表。


  “为什么不聊一会儿？也得让别人说说话嘛。要是您感到乏味，难道就不许别人说话了吗？”格鲁申卡又气势汹汹地质问他，看来她故意在找碴子。有一个念头似乎在米佳的头脑中一闪而过。这一次波兰人的回答显然是生气了：


  “小姐，我不反对，我什么也没有说。”


  “那就好。你说下去吧。”格鲁申卡对马克西莫夫大声说。“你们干吗都不吭声了？”


  “其实也没有什么可说的，因为这全是胡扯。”马克西莫夫马上接着说，显然很得意，还有一点装腔作势，“果戈理在书里写的这些都是在影射，因为取的姓氏都是有所指的：诺兹德廖夫并非是诺兹德廖夫，而是诺索夫，库夫申尼科夫——那就面目全非了，因为他是什克沃尔涅夫。费纳尔提倒真的是费纳尔提，只不过他不是意大利人，而是俄罗斯人，叫彼得罗夫。费纳尔提小姐很漂亮，腿上绷着紧身裤，两条腿很美，裙子短短的，缀满了闪光的彩片，这是她在旋转，不过并非四小时，总共也只有四分钟……她把大家都迷住了……”144


  “那么他们为什么鞭打你，你挨鞭子是为了什么啊？”卡尔加诺夫大声叫嚷。


  “为了皮龙。”马克西莫夫回答。


  “为了哪个皮龙？”米佳大声问。


  “为了法国著名作家皮龙。当时我们许多人在一起喝酒，在酒店里，就在集市上，他们也邀请了我，我一开始就念讽刺诗：‘这是你吗，布瓦洛？多么可笑的打扮。’布瓦洛回答说他正准备去参加化装舞会145，事实上是去澡堂，嘻——嘻，他们以为是讽刺他们。我赶紧又念了另外一首辛辣的讽刺诗，那是有教养的人都知道的：


  你是萨福，我是法翁146，


  我完全同意，


  但是我痛苦的是：


  你不知道通向大海的路。


  他们听了更生气，便用难听的话骂我，而我也活该，为了缓和一下场面，我又讲了一个关于皮龙的很文雅的笑话，他未被选入法兰西学院，为了报复，他为自己写了墓志铭：


  皮龙在此长眠147，


  他一生低贱，


  连院士都未能当选。


  他们便揍了我一顿。”


  “为什么呢？为什么？”


  “因为我有教养。想要打人还怕找不到理由吗？”马克西莫夫简短而又带着教训的口吻说。


  “唉，算了吧，这一切都叫人讨厌，我不想听了。我原来还以为一定会很有趣的呢。”格鲁申卡突然打断说。米佳一惊，马上不笑了。高个子波兰人从座位上站起来，似乎因为没有志趣相投的人而感到乏味，傲慢地背着手在房间里来回踱步。


  “瞧，踱起方步来了！”格鲁申卡轻蔑地瞥了他一眼。米佳不安起来，同时发现坐在沙发上的波兰人正悻悻地看着他。


  “先生，”米佳大声说，“先生们，我们来干杯。请那一位先生也一起来干一杯，干杯，先生们！”他一下子把三个杯子凑在一起，往里面斟满了香槟酒。


  “为了波兰，先生们，我为你们的波兰，为波兰这个地方干杯！”米佳大声说。


  “先生，对此我感到非常愉快，干杯。”坐在沙发上的波兰人郑重其事地附和道，举起了自己的杯子。


  “那一位先生，他叫什么来着？喂，阁下，举杯吧！”米佳招呼着。


  “佛鲁勃莱夫斯基。”坐在沙发上的波兰人提示说。


  佛鲁勃莱夫斯基摇摇摆摆走到桌子跟前，站着接过了杯子。


  “为了波兰，先生们，乌拉！”米佳举起杯子高喊。


  三个人都一饮而尽。米佳抓起酒瓶，马上又斟满了三杯。


  “现在为俄罗斯干杯，先生们，今后我们亲如兄弟了！”


  “也给我们斟上，”格鲁申卡说，“我也要为俄罗斯干杯。”


  “还有我。”卡尔加诺夫说。


  “我也要……为了俄罗斯这个年迈的老奶奶干杯。”马克西莫夫窃笑着说。


  “大家都来喝，大家喝！”米佳高声大喊，“老板，再来几瓶！”


  米佳带来的另外三瓶酒都拿来了，米佳斟好酒。


  “为了俄罗斯，乌拉！”他又举杯祝酒。除了波兰人，大家都喝了。格鲁申卡把自己的酒一口气喝完。波兰人连自己的杯子也没有碰。


  “你们怎么啦，先生们？”米佳叫了起来，“你们这是干什么？”


  佛鲁勃莱夫斯基拿了杯子，然后举杯高声说：


  “为了一七七二年以前的俄罗斯干杯！”148


  “这就对了！”另一个波兰人喊着，两人一下子喝完了杯中的酒。


  “你们真是混蛋，先生！”米佳突然喊道。


  “先生！”两个波兰人像公鸡一样冲着米佳摆开架势，大声威胁说。佛鲁勃莱夫斯基特别上火。


  “难道可以不爱自己的故土吗？”他大声说。


  “住口，不许吵！不要吵架！”格鲁申卡以命令的口吻大喝一声，一只小脚跺了一下地板。她满脸通红，双眼闪闪发亮。刚才喝的一杯酒的酒性上来了，米佳吓得要命。


  “先生们，请原谅！是我不好，我再也不这样了。佛鲁勃莱夫斯基，佛鲁勃莱夫斯基先生，我不这样了……”


  “你也闭嘴吧，坐下，真是傻瓜！”格鲁申卡又恨又气，冲着他吼道。


  大家坐了下来，一声不吭，面面相觑。


  “先生们，这全是我的错！”米佳又说了起来，一点也没有领会格鲁申卡那句话的含义，“唉，我们干吗坐着？那么，我们来玩什么呢……好让大家都快活，让大家再快活起来？”


  “唉，实在太无聊了。”卡尔加诺夫懒洋洋地嘟囔说。


  “像刚才一样来玩坐庄……”马克西莫夫突然嘻嘻笑着说。


  “坐庄？太妙了！”米佳响应说，“要是两位波兰先生……”


  “太暗了，先生们！”坐在沙发上的波兰人似乎很不乐意地回答。


  “确实太暗。”佛鲁勃莱夫斯基随声附和。


  “‘太暗了’？‘太暗了’是什么意思？”格鲁申卡问。


  “意思是太晚了，小姐，太晚了，时间太晚了。”坐在沙发上的波兰人解释说。


  “他们什么都觉得太晚，他们什么都不允许！”格鲁申卡气得尖声叫了起来，“他们自己坐在那儿感到无聊，也要别人无聊。在你来以前，米佳，他们就是这样老不吭声，对着我使性子……”


  “我的女神！”坐在沙发上的波兰人大声说，“就照你说的办，我看你不高兴才犯愁。我愿意玩牌，先生们。”他对米佳说。


  “开始吧，先生们！”米佳接着说，从口袋里掏出钞票，将两张一百卢布的票子摆到桌子上。


  “先生，我要输给你许多钱。拿牌，坐庄吧！”


  “应该用老板的牌，先生。”小个子波兰人坚决而严肃地说。


  “这是最好的办法。”佛鲁勃莱夫斯基也说。


  “用老板的牌？好，我明白，就用老板的牌吧，你们做得对，先生们！拿牌来！”米佳吩咐老板。


  老板拿来了一副没有开封的新牌，并告诉米佳说，姑娘们陆续来了，犹太人带着洋琴大概很快就到，而装运食品的三驾马车还来不及赶到。米佳从桌子后面刷地站了起来，立即跑到隔壁房间去安排。但姑娘只来了三个，而且玛丽亚还没有来。他自己也不知该怎样安排，为什么跑出来：他只吩咐把箱子里的水果糖、奶糖等食品拿出来分给姑娘。“还要给安德烈一点伏特加，给安德烈喝一点伏特加！”他匆匆忙忙交代说，“我委屈了安德烈！”这时候跟着他跑来的马克西莫夫突然碰了碰他的肩膀。


  “给我五个卢布，”他对米佳小声说，“我也想去冒险赌一下，嘻，嘻！”


  “好，太好了！拿十个卢布去，给！”他又从口袋里掏出了所有的票子，从中拣出一张十卢布的票子。“要是你输了，你再来拿，再来拿……”


  “行。”马克西莫夫高兴地小声说，跑进大厅去了。米佳也马上回来了，对大家等他表示歉意。波兰人已经入座并将一副新牌拆开了。现在他们的态度客气多了，几乎很亲热。坐在沙发上的波兰人抽起新装好的烟斗，正准备发牌；他脸上甚至出现了某种郑重其事的表情。


  “坐下吧，先生们！”佛鲁勃莱夫斯基大声说。


  “不，我不玩了，”卡尔加诺夫回答说，“刚才我已经输给他们五十卢布。”


  “这位先生运气不好，不过可能会交上好运的。”在沙发上的波兰人对着他说。


  “押庄要多少赌注？双方对等吗？”米佳兴奋起来。


  “悉听尊便，先生，可以一百，也可以二百，随你下多少。”


  “一百万！”米佳哈哈大笑。


  “上尉先生，也许你听说过波德维索茨基先生的事情吧？”


  “哪一个波德维索茨基？”


  “在华沙随便什么人都可以押庄。波德维索茨基来了，看到庄家几千金币，便押了满注。庄家说：‘波德维索茨基先生，您押金币还是押信誉？’‘我押信誉，先生。’‘那再好没有了，先生。’庄家掷了骰子，波德维索茨基赢了几千金币。‘请等一等，先生，’庄家说，他拉开抽屉，拿出一百万，‘请收下，这是您赢的钱！’原来赌注是一百万。‘我原来不知道。’波德维索茨基说。‘波德维索茨基先生，’庄家说，‘你押的是信誉，我们押的也是信誉。’波德维索茨基就收下了一百万。”


  “这是瞎说。”卡尔加诺夫说。


  “卡尔加诺夫先生，体面人中间是不兴这样讲话的。”


  “波兰赌徒哪能真的会给你一百万？！”米佳大声说，但马上发现说漏了嘴，“请原谅，先生，我错了，我又错了，凭信誉，凭波兰的信誉会给的，会给一百万的！瞧，我的波兰话讲得怎样，哈，哈！现在我押十个卢布，行，就押杰克。”


  “我出一个卢布押皇后，押红心皇后，押漂亮的皇后，押波兰美女，嘻嘻！”马克西莫夫嘻嘻哈哈说，推出自己的一张皇后，接着又好像要瞒过大家似的，身体挨近桌子，匆匆忙忙在桌子下面画了一个十字。米佳赢了。押一个卢布的人也赢了。


  “押二十五卢布！”米佳大声喊道。


  “我再来一个卢布，我下的是孤注，小小的、小小的孤注。”马克西莫夫快活地嘟囔说，他因为赢了一个卢布而乐不可支。


  “输了！”米佳大声说，“押七，加倍！”


  加倍的押注也输了。


  “别再押了！”卡尔加诺夫突然说。


  “加倍，加倍。”米佳接连下了几次加倍的赌注，每次都输了。而一个卢布的赌注都赢了。


  “加倍！”米佳发狠地吼叫。


  “二百卢布已经输光了，先生。再来二百？”坐在沙发上的波兰人问。


  “怎么，二百卢布输光了？那就再来二百！二百卢布加倍！”米佳从口袋里掏出钱，正要把二百卢布押在皇后上，卡尔加诺夫突然用一只手按住了那张牌。


  “别玩了！”他用清脆的嗓音叫了一声。


  “你这是干什么？”米佳瞅着他。


  “别玩了！我不愿意这样。您不要再赌了。”


  “为什么？”


  “我自有道理。您啐一口唾沫就走开吧。这就是原因。我不许您再玩下去了。”


  米佳惊讶地看着他。


  “算了吧，米佳，他也许说得对，你已经输得够多的了。”格鲁申卡阴阳怪气地说。两个波兰人突然离开座位站了起来，摆出一副受到了极大侮辱的样子。


  “不是开玩笑吧，先生？”小个子波兰人说，用严厉的目光打量着卡尔加诺夫。


  “你怎么敢这样！”佛鲁勃莱夫斯基对卡尔加诺夫大吼大叫。


  “不许嚎，不许大声嚷嚷！”格鲁申卡大声说，“唉，你们这些火鸡！”


  米佳挨个儿看着他们。格鲁申卡脸上有一种表情使他震惊，一瞬间他头脑里闪过一个崭新的想法——一个古怪的新想法。


  “阿格里比娜小姐！”小个子波兰人气得满脸通红，刚要说下去，突然米佳跑上来拍了一下他的肩膀。


  “阁下，跟您讲两句话。”


  “有什么事？先生？”


  “到那个房间去，到那个房间，我要跟你说两句中听的、最好的话，你会满意的。”


  小个子波兰人感到惊讶，担心地看了看米佳。但马上同意了，不过提出了一个必要的条件，就是佛鲁勃莱夫斯基必须跟他一起去。


  “保镖吗？让他也去吧，应该让他去！他甚至非去不可！”米佳大声说，“走吧，先生们！”


  “你们这是上哪儿？”格鲁申卡不安地问。


  “我们马上回来。”米佳回答。他脸上焕发出一股勇气，一阵意想不到的振奋，这跟一小时以前走进房间时的表情迥然不同。他把波兰人领到右边一个小房间，不是合唱的姑娘们正在集合，正在摆餐桌的那个房间，而是一间卧室，里面放着箱柜和两张大床，每张床上的花布枕头堆得像小山似的。房间角落里的一张小木桌上燃着一支蜡烛。波兰人围着桌子面对面坐了下来，大个子佛鲁勃莱夫斯基背着手站在他们身边。波兰人的神情严肃，但显然十分好奇。


  “您有何吩咐？”小个子波兰人喃喃地说。


  “是这么回事，先生，我不想多说，这是给你的钱，”他掏出了自己的那叠钞票，“要是你想要这三千卢布，那就收下，然后你就走你的路。”


  波兰人瞪大了眼睛刨根寻底似的瞅着，死死地盯住了米佳的脸。


  “三千卢布，先生？”他和佛鲁勃莱夫斯基交换了一个眼色。


  “是三千，先生们，三千！听着，先生，我知道你是聪明人。拿了三千卢布就滚你妈的蛋，把佛鲁勃莱夫斯基也带走，听见吗？不过要现在就走，马上就走，而且永远离开，懂吗，先生，就从这扇门里出去，再也不要回来。你在那边还有什么东西：大衣，皮大衣？我替你去拿。立刻给你套好马车——然后就再见了，先生，好吗？”


  米佳信心十足地等着回答。他毫不怀疑。波兰人的脸上闪现出异常坚决的表情。


  “那么卢布呢，先生？”


  “卢布的事好办，先生。五百卢布马上给你付车费和作为定金，二千五百卢布明天在城里付清——我用名誉担保，钱一定会有的，哪怕是从地下也要挖它出来。”米佳大声说。


  两个波兰人又交换了一下眼色。小个子波兰人的脸色越来越难看了。


  “七百，七百，而不是五百，现在就交，马上交到你手里！”米佳感到情况不妙，立刻加码，“你怎么了，不相信吗？总不能一下子把三千都给你吧。我给了你，明天你却跑来找她……而且现在我手头也没有三千，钱在城里，在我家里放着呢……”米佳喃喃地说，越说越心虚，越说越泄气了，“真的，放在那里，藏着呢……”


  小个子波兰人的脸上一下子露出了得意忘形的神气。


  “你怎么不提别的条件呢？”他以讽刺的口吻问，“呸，真不要脸！”他啐了一口，佛鲁勃莱夫斯基也啐了一口。


  “你所以啐唾沫，先生，”米佳知道一切都完了，于是不顾一切地说，“是因为你企图从格鲁申卡那里捞到更多的好处。你们俩都是阉鸡，就是这么回事！”


  “我受到了极大的侮辱！”小个子波兰人突然满脸通红，活像只龙虾。他火冒三丈，立即从房间走了出去，似乎再也不想听下去了。佛鲁勃莱夫斯基摇摇摆摆跟在他后面，米佳也跟着他们走了出来，他感到羞愧和沮丧。他怕格鲁申卡，他预感到波兰人马上会大叫大嚷。事情果然如此。波兰人走进大厅，装腔作势地站在格鲁申卡面前。


  “阿格里比娜小姐，我受到极大的侮辱！”他大声嚷着，但格鲁申卡突然似乎失去了耐心，好像有人触到了她的痛处。


  “说俄语，说俄语，一句波兰话都不许说！”她冲着他大叫，“你以前是讲俄语的，难道过了五年都忘了吗！”她气得脸都红了。


  “阿格里比娜小姐……”


  “我是阿格拉费娜，我叫格鲁申卡，你讲俄语，不然我不想听！”波兰人由于自尊受到伤害而气急败坏，用笨拙的俄语迅速而又夸张地说：


  “阿格拉费娜小姐，我到这里来是为了忘记过去并宽恕一切，忘记今天以前发生的一切……”


  “怎么是宽恕？你是跑来宽恕我吗？”格鲁申卡打断了他的话并从座位上跳了起来。


  “正是这样，小姐，我并不胆小怕事，我是宽宏大量的。但我看到你的情人后不免感到惊讶。米佳先生在那个房间里要给我三千卢布，让我离开。我往他脸上啐了一口。”


  “什么？他给你钱买我吗？”格鲁申卡歇斯底里大叫起来，“这是真的吗，米佳？你竟敢这样！难道我是可以买卖的吗？”


  “先生们，先生们，”米佳大声喊道，“她是清白的，她光明正大，我从来也不是她的情人！你这是在胡说……”


  “谁让你在他面前为我辩护！”格鲁申卡吼叫着，“我清白不是为了讲道德，也不是因为怕库兹马，而是为了我能在他面前保持自尊，见到他时有权利骂他一声混蛋。难道他真的没有拿你的钱？”


  “拿了，拿了！”米佳大声说，“只是他想一下子拿三千，而我只肯给他七百卢布的定金。”


  “那就清楚了：他听说我有钱，这才跑来要跟我结婚！”


  “阿格拉比娜小姐，”波兰人大喊道，“我是骑士，我是贵族，不是无赖！我是来娶你做我太太的，可是我见到了另一个女人，不是以前的那一个，而是一个任性乖僻，不知羞耻的女人。”


  “你从哪儿来就滚回哪里去吧！我立刻叫人把你撵走，一定把你撵走！”格鲁申卡发狂似的叫着，“我真蠢，我真是一个傻瓜，居然折磨了自己五年！我折磨自己完全不是为了他，而是因为怨恨才折磨自己！再说他也完全变了！难道他是这样的吗？这倒像是他的父亲！你的假发是在什么地方定做的？那一个是雄鹰149，而这一个是呆鹅，那一个常常给我笑脸，给我唱歌……可是我呀我，流了五年的眼泪，我这个傻瓜真该死，我下流，我不要脸！”


  她颓然倒在扶手椅里，用手掌捂住了脸。这时候从左侧的隔壁房间里突然传来了合唱声——一支热烈欢快的舞曲——莫克罗耶姑娘们终于到齐了。


  “简直闹翻了天！”佛鲁勃莱夫斯基突然狂叫，“老板，把那些贱货赶走！”


  老板听见叫喊声，知道客人们在吵架，早就在好奇地朝门里张望，于是马上走进房间。


  “你叫什么，要扯破嗓子吗？”他对佛鲁勃莱夫斯基说，态度粗鲁得令人奇怪。


  “畜生！”佛鲁勃莱夫斯基开口就大骂。


  “畜生？我问你刚才玩的什么牌？我给了你一副新牌，你把它藏起来了。你玩的是做了手脚的牌。因为你玩假牌，我可以把你送到西伯利亚去！告诉你，这跟造假钞是一样的……”他说着就走到沙发跟前，把手指伸进沙发背和靠垫中间，从里面掏出了一副没有拆封的牌。


  “这就是我的那副牌，没有拆封！”他举起牌给周围的人看，“我在那儿看到他把我那副牌塞进缝里，偷换了自己的牌。你是骗子，不是老爷！”


  “我也看到那位先生偷换过两次牌哩！”卡尔加诺夫大声说道。


  “唉，真不要脸，真不要脸啊！”格鲁申卡惊讶得双手一拍，大声叫道，真的羞得脸都红了，“天哪，怎么变成了这样一个人！”


  “我也是这样想过的。”米佳大声说道。但他的话音刚落，佛鲁勃莱夫斯基恼羞成怒，举起拳头威胁格鲁申卡，冲着她大声叫喊：


  “你这臭婊子！”但他还没有来得及叫出来，米佳就扑了上去，双手抱住他举了起来，一下子就把他从大厅举到他刚才领他们俩去过的右面那个房间。


  “我把他扔在那边地上了！”他一回来就通报说，激动得直喘气，“这坏蛋，居然敢打架，看样子他回不来了……”他关上一扇门，让另一扇敞着，对小个子波兰人喝道：


  “阁下，你也上那儿去好吗？请！”


  “德米特里·费奥多罗维奇老爷，”特里丰·鲍里瑟奇大声说，“你把输给他们的钱收回来吧！这笔钱等于是从你身上偷去的。”


  “我不想收回自己的五十卢布！”卡尔加诺夫突然回答。


  “我那二百卢布也不想要了！”米佳高喊，“我无论如何也不收回，这些钱留给他作个安慰吧。”


  “好极了，米佳！你真行，米佳！”格鲁申卡大声喊道，她的叫喊声中露出切齿痛恨的声调。小个子波兰人气得脸色发紫，但一点也没有改变神气活现的架势，他刚要向门口走去，又突然停了下来，对格鲁申卡说：


  “小姐，如果你还愿意跟我走——咱们一起走，要是不愿意——那就再见了！”


  他因为恼羞成怒而不停地喘着粗气，大摇大摆地走了进去。此公颇有个性：发生了这一切以后他还指望格鲁申卡会跟他走——自我估计也实在太高了。米佳在他身后碰上了门。


  “您把门锁上。”卡尔加诺夫说。但门锁咔嚓一响，他们自己把门锁上了。


  “太好了！”格鲁申卡说，“太好了！活该！”


  八　梦呓


  一场类似狂欢、人人都可以参加的宴会开始了。格鲁申卡第一个大声嚷嚷着要喝酒：“我要喝酒，我要喝得酩酊大醉，像上次一样，你记得吗？米佳？我们上次是在这里交上朋友的！”米佳自己像在做梦一样，并预感到了“自己的幸福”。不过格鲁申卡一直要把他从自己身边赶走：“走吧，去乐一乐吧，去叫大家跳舞，尽情欢乐。‘小屋，你也跳吧，炉子，你也跳吧150’。和上次一样，和上次一样！”她不停地大声嚷嚷。她兴奋极了。米佳连忙去安排。参加合唱的人都集中在隔壁房间里。大家现在坐着的这个房间本来就不宽畅，而且还用花布帘子隔成两半，在帘子的那一边又放了一张大床，床上铺着鸭绒被褥，堆放着小山一般高的枕头。这幢楼里所有四个“干净”房间也都放着床。格鲁申卡就坐在门口，米佳给她搬来了扶手椅：她完全像“上一次”，即他们第一次在这里纵酒豪饮时那样坐在那里欣赏合唱和舞蹈。前来唱歌跳舞的就是原来的那些姑娘。演奏提琴和洋琴的犹太人也来了，盼望已久的、载着葡萄酒和食品的三驾马车也赶到了。米佳忙着张罗。走进房间里来看热闹的都是些农民和农妇，他们本来已经睡下，可是被吵醒了。他们猜到会有像一个月以前那样丰盛的招待。米佳不时和熟人打招呼，拥抱，努力回忆他们的脸，不断打开酒瓶，见到谁就给谁斟酒。姑娘们非常喜欢喝香槟，而男人们更喜欢朗姆酒和白兰地，特别是热乎乎的五味酒。米佳吩咐给所有的姑娘都煮可可茶，让三个茶炊整夜都烧得旺旺的，给每位来客准备好热乎乎的茶和五味酒：谁想喝什么，就喝什么。一句话，出现了乱哄哄的荒唐的场面，米佳则如鱼得水，越是荒唐他就越起劲。如果那时候有哪一个乡下人向他讨钱，他一定会掏出全部钞票，东一张西一张随手散发。正因为这样，大概是为了保护米佳，老板特里丰·鲍里瑟奇围着他寸步不离，似乎今天晚上他打定主意不想睡了，但他喝得很少（总共只喝了一杯五味酒），警觉地按自己的方式照顾着米佳的利益。在需要的时候他会亲切而讨好似的制止他、劝阻他，像上次那样，不让他随便把“雪茄和莱茵葡萄酒”分给农民，更不用说是钱了，他对姑娘们喝甜酒和吃糖果大为不满。“她们满身都是虱子，德米特里·费奥多罗维奇，”他说，“我常用脚踢她们，我还要她们把这看作荣幸——她们就是这样的贱货！”米佳又想到了安德烈，吩咐给他送一杯五味酒去。“我刚才委屈了他。”他轻轻地和动情地反复念叨说。卡尔加诺夫起先不想喝酒，也很不喜欢姑娘们的合唱，但是他喝过两三杯香槟以后竟然乐不可支了。他到各个房间里转来转去，笑个不停，对一切人和一切事物赞不绝口，夸奖歌唱得好，音乐也好听。乐呵呵、醉醺醺的马克西莫夫一步也不离开他。格鲁申卡也开始有醉意了，指着卡尔加诺夫对米佳说：“他是个多么可爱、多么出色的小伙子！”米佳听了马上跑过去跟卡尔加诺夫和马克西莫夫亲吻。啊，他已经预感到大有希望；她还没有对他讲过这方面的话，显然是故意拖延不说，只是偶尔用亲切而火辣辣的目光看他一眼。最后，她终于突然紧紧地抓住了他的手，用力把他拉到自己身边。当时她自己还坐在门口的扶手椅里。


  “刚才你走进来的时候是什么样子，啊？你进来的样子真可怕！……简直把我吓坏了。你怎么会愿意把我让给他，啊？难道你真的愿意？”


  “我不愿意毁掉你的幸福！”米佳高兴得嘟嘟囔囔回答她。其实她也不需要他回答。


  “哦，你走吧……去乐一下吧，”她又要赶他走，“别难过，我会再叫你来的。”


  他离开了。她又开始听唱歌，看跳舞，同时，不管他在哪里，她的目光始终追随着他。一刻钟以后，她又叫他，他便马上跑过来。


  “好，现在你在我身边坐下，告诉我，你昨天怎么会知道我上这儿来了，是谁首先告诉你的？”


  米佳开始详详细细讲了，他讲得颠三倒四，杂乱无章，但很有感情，不过他显得很奇怪，常常突然皱起眉头，不时停顿。


  “你干吗皱眉头啊？”她问。


  “没什么……我把一个病人留在那儿了，要是他已经痊愈了，要是知道他会痊愈……我宁愿自己少活十年！”


  “如果他是个病人，那就让上帝保佑他。你难道真的想明天开枪自杀？你这傻瓜，又是为什么呢？我就喜欢像你这样冒冒失失的人。”她嘟囔说，舌头已经不太灵活了，“你真的愿意为我赴汤蹈火吗？啊？你这傻瓜，难道真想在明天开枪自杀？不行，暂时别着急，明天我也许要对你讲一句话……不是今天讲，而是明天。你希望今天讲？不，我今天不想讲……好，现在去吧，去乐一下吧。”


  不过有一次，她把他叫来的时候，似乎显得有些困惑和担心了。


  “你为什么发愁？我看你是在发愁……是的，我已经发现了。”她说，警觉地盯着他的眼睛，“虽然你在那里和乡下人亲吻，大声嚷嚷，可我发觉你有点不对劲。别这样，你应该快活，我很快活，那你也要快活……我现在爱一个人，你猜是谁？……哎，瞧，我的小家伙睡着了，他喝醉了，我的心肝。”


  她指的是卡尔加诺夫：他真的醉了，坐在沙发上一会儿就睡着了，其实也不仅是因为喝醉了才睡着的，他突然感到一阵莫名的忧伤，或者用他的说法——“无聊”。姑娘们酒越喝越多，她们唱的歌也越来越变得猥亵和放肆，最后终于使他感到十分沮丧。她们的舞蹈也是如此：两个姑娘装扮成狗熊，而斯捷潘尼达，那个泼辣的姑娘，手拿棍子扮作耍熊的人，她立刻“耍起”她们来了。“加油，玛丽亚！”她大声叫喊，“不然我可要用棍子揍你了！”最后，在围得水泄不通的农民和村妇的一片哄笑声中，两头熊倒在了地板上，样子极不雅观。“随她们去吧，随她们去吧。”格鲁申卡脸上露出愉快的表情宽容地说，“大家难得有一天快活快活，他们怎么会不尽兴呢？”卡尔加诺夫看到这种场面，好像受了玷污似的。“这太下流了，这都是些民间陋习。”他边说边退到一旁，“这是他们在仲夏通宵达旦守候太阳的时候搞的春季节日游艺。151”他特别不喜欢那首舞蹈节奏强烈的“新”歌，歌词内容是一位老爷去试探姑娘：


  老爷试探姑娘，


  问她们爱他不爱？


  但姑娘认为老爷是不能爱的：


  老爷打人挺厉害，


  这样的人我不爱。


  后来茨冈人来了，他也试探：


  茨冈人试探姑娘，


  问她们爱他不爱？


  不过茨冈人也是不能爱的：


  茨冈人要偷盗，


  我就会苦恼。


  还有很多人都来试探姑娘，甚至还有大兵：


  大兵试探姑娘，


  问姑娘爱他不爱？


  大兵也遭到轻蔑的拒绝：


  大兵成天背背包，


  我也要跟着他跑……


  接下来是几句极其猥亵的歌词，都不加掩饰地唱了出来，还引起了听众的喝彩。最后唱到商人便结束了：


  商人试探姑娘，


  姑娘爱他不爱？


  原来姑娘都爱商人：


  因为商人做买卖，


  一切由我说了算。


  卡尔加诺夫听到后来甚至发火了：


  “这全是陈年老调。”他高声说，“不知道是谁替他们编的！就缺铁路工或犹太人没来试探姑娘了，不然他们准能战胜所有的人。”他像受了委屈，马上说他感到无聊，坐到沙发上一会儿就打起盹来。他那漂亮的脸蛋有点苍白，仰靠在沙发靠垫上。


  “瞧，他多么漂亮！”格鲁申卡说着把米佳领到他跟前，“我刚才给他梳了头，他的头发像亚麻那样浓密……”


  她亲切地向他俯下身去，吻了吻他的额头。卡尔加诺夫一下子睁开了眼，看了看她，欠起身子非常关切地问马克西莫夫在哪里。


  “你瞧他需要的是谁？”格鲁申卡笑了起来，“你跟我一起坐一会儿吧。米佳，你去把马克西莫夫找来。”


  这时候马克西莫夫已经离不开姑娘了，他只是偶尔才离开一会儿给自己斟一杯蜜酒，他已经喝了两碗可可茶。他脸色通红，鼻子发紫，眼睛变得湿润而愉快。他跑过来说，他马上要在“一支小曲的伴奏下”跳“萨博奇叶舞”152。


  “我小时候就学会了这些高雅的舞蹈……”


  “米佳，你去吧，跟他一起去，我从这里看他跳得怎样。”


  “不，我也去，我也去看。”卡尔加诺夫大声说，以十分天真的方式拒绝了格鲁申卡要跟他一起坐一会儿的建议。大家都跑去看跳舞了。马克西莫夫真的跳了一个萨博奇叶舞，但除了米佳以外，几乎没有引起任何人的特别称赞。整个舞蹈从头到尾是双腿向外张开的跳跃，脚底朝上。马克西莫夫每跳跃一次就用手掌拍一下脚底。卡尔加诺夫一点也不喜欢，可是米佳却去亲吻这位舞蹈家。


  “好，谢谢。跳累了吧？你在这儿找什么？要吃糖吗？兴许想抽一支雪茄？”


  “来一支香烟吧！”


  “不想喝一点酒吗？”


  “我刚喝过蜜酒……您有没有巧克力糖？”


  “桌子上有一大堆呢，随你挑，我的宝贝！”


  “不，我要香草巧克力……老人吃的那种，嘻嘻。”


  “没有，老兄。”


  “你听着！”“老头儿”突然俯下身子凑近米佳的耳朵，“就是那个小姑娘，玛丽尤什卡，嘻，嘻，要是可以，我想认识一下，您帮个忙吧……”


  “你居然动这个脑筋，不行，老兄，别胡来！”


  “我真的对谁都没有坏心眼。”马克西莫夫灰心丧气地小声说。


  “那好，那好。老兄，这里只唱唱歌跳跳舞，不过管它呢，见鬼！你等等……这会儿你先吃一点、喝一点、玩一会。要钱吗？”


  “待会儿也许要钱的。”马克西莫夫笑着说。


  “好，好……”


  米佳感到头疼。他进入堂屋，来到这幢房子内侧的那条围绕庭院的木回廊上。新鲜的空气使他清醒过来。他独自一人站在阴暗的角落里，突然用双手捧住了脑袋。他那零乱的思想一下子连贯起来，种种感觉融为一体，内心豁然开朗。但这又是多么可怕、多么令人毛骨悚然啊！“如果要自杀，那现在不就是最好的时机吗？”他头脑里闪过这样的想法，“去拿手枪，把它拿到这里来，就在这个肮脏阴暗的角落里了结吧！”他站在那儿犹豫了约莫一分钟。刚才，当他赶到这里来的时候，他已经干下了可耻的勾当，已经有过偷窃行为，已经杀了人……但那时心里要好受些，啊，要好受得多！因为那时一切都已完了：他失去了她，已经让给别人，对于他来说，她已经死了，消失了——啊，那时的判决对他来说要轻松些，至少是无法避免的，必要的，因为还有什么理由再留在这世界上呢？可是现在！难道现在的情况跟那时一样吗？现在至少那个幽灵、那个怪物已经没有了：她那位“原先的”、“无可争辩的”、命中注定的情人已经消失得踪影全无了。可怕的幽灵一下子变成了猥琐不堪、滑稽可笑的东西；他已经被关进卧室锁了起来。他再也不回来了。她感到惭愧，他从她的眼神里已经清楚地看出她爱的是谁。因此，现在才应当好好活下去……可是却又不能活了，不能活了，啊，真该诅咒！“上帝啊，你让那个倒在围墙旁的人复活吧！你把这场灾难从我头上驱散吧！上帝啊，你不是对像我这样的罪人显示过奇迹吗！假如老人还活着，那么会怎样，会怎么样呢？啊，那么我一定把另外一件丑事造成的耻辱洗刷干净，我一定把偷来的钱还回去，归还原主，哪怕上天入地也要搞到这笔钱……耻辱的痕迹一点也不会留下，只会永远铭记在心！但这不可能，绝不可能，啊，这不过是实现不了的胆怯的幻想罢了，唉，真该死！”


  但是幸福的希望之光在黑暗中突然在他面前闪烁。他拔腿就跑，冲向房间——回到她身边，再回到她身边，回到他永恒的女王的身边！“她一小时、一分钟的爱不是也能抵上他那处于耻辱的折磨中的余生吗？”这个古怪的问题紧紧攫住了他的心，“去找她，去找她一个人，见到她，听她说话，别的什么也不想，忘记一切，哪怕只是在这一夜、一小时、一刹那！”在堂屋门口，还在回廊上，他和老板特里丰·鲍里瑟奇撞了个满怀。他发觉老板脸色阴沉，心事重重，好像是来找他的。


  “你怎么啦，鲍里瑟奇，是要找我吧？”


  “不，不是找您。”老板似乎突然慌了神，“我干吗要找您？可您……刚才在哪儿？”


  “你怎么这样没精打采？你没有生气吧？你再等等，一会儿你就可以睡觉了……现在几点了？”


  “快三点了。可能三点都过了。”


  “我们快结束了，马上就结束。”


  “说什么呀，没有关系。随便玩多久都可以……”


  “他怎么啦？”米佳想了想，就跑进姑娘们跳舞的房间。但她不在那儿，天蓝色的房间里也没有。只有卡尔加诺夫一个人在沙发上打盹。米佳看了看帘子后面——原来她在里面。她坐在角落里的箱子上，双手和头趴在旁边的床上，正在伤心哭泣。她尽量克制自己，压低了声音不让别人听到。一看到米佳，她就招手叫他过去。他跑了过去，她便紧紧抓住了他的手。


  “米佳，米佳，我真的爱过他！”她开始轻轻地对他说，“我深深地爱他，爱了整整五年，五年来我一直、一直爱他。我是爱他，还是爱我的怨恨呢？不，我爱的是他！唉，是爱他呀！我说我爱的是我的怨恨而不爱他，那是我在撒谎！米佳，我那时只有十七岁，那时他跟我在一起是那样亲热，那样快活，常常为我唱歌……也可能只是我这个傻姑娘才觉得他是这样的人……可是现在呢，天哪，一点儿也不像那一个，完全不是他，而且脸也不像他。我跟季莫费一起来的时候，一路在想：‘我怎样与他见面，说些什么，我们将怎样互相瞅着……’我紧张得心都快停止跳动了，可是想不到他好像把一盆脏水泼到了我的头上。他说话完全像一个教师爷：说的全是那些深奥的、一本正经的话，见面时架子十足，弄得我十分尴尬。连一句话都搭不上。我开始还以为他在那高个子波兰人面前感到不好意思。我坐在那儿看着他们，心里在想：为什么现在的他连一句话都不会讲了？你知道吗，这是他妻子使他变坏了，就是当初他抛弃了我再跟她结婚的那个女人……这是她改变了他。米佳，真丢脸啊！唉，我丢尽了脸，米佳，我为我的一生都觉得害臊。这五年真该诅咒，该诅咒！”她的眼泪又簌簌流了下来，但没有放开米佳的手，一直紧紧握着。


  “米佳，亲爱的，你等一等，别走，我要对你讲一句话。”她低声说，突然向他仰起脸来，“听着，你告诉我，我爱的是谁？我爱着这里的一个人。这个人是谁？你就告诉我吧。”她那哭肿了的脸上绽开了笑容，两只眼睛在昏暗中闪闪发亮，“刚才雄鹰走了进来，我的心猛地往下一沉。‘你这傻瓜，你爱的就是这个人呀。’我的心马上悄悄对我说。你一进来，一切都变得明朗了。‘他怕什么呀？’我在想。你是害怕了，真的、害怕了，连话都不会说了。我想他决不会怕他们——难道你还怕什么人吗？他是怕我，我想，他只怕我。费妮娅肯定已经对你这个傻瓜讲过，我对着窗子向阿廖沙大声说我爱了米坚卡一个小时，而现在我要去……爱另一个人了。米佳，米佳，我这个傻瓜怎么想得出来，爱了你以后再去爱另一个人！你原谅我吗，米佳？你原谅不原谅？你爱我吗？爱我吗？”


  她一跃而起，用双手紧紧抓住了他的肩膀。米佳激动得说不出话来，呆呆地望着她的眼睛、脸孔、她的微笑，突然紧紧抱住了她，拼命吻她。


  “我折磨过你，你原谅吗？我出于怨恨才折磨你们男人。我是因为怨恨才使那个老家伙神魂颠倒的……你记得吗，有一次你在我家里喝酒，摔了一只酒杯？我记住了，今天我也摔了一只酒杯，为‘我这颗卑鄙的心’喝了酒。米佳，我的鹰，你怎么现在不吻我了。吻了一次就松开了，只是看着我，听我说……我的话有什么好听的！吻我吧，紧紧地吻我，就这样。如果要爱，那就热烈地爱！我现在是你的奴隶，一辈子都做你的奴隶！做奴隶是美妙的！……吻吧！你揍我，折磨我，随你怎样摆布都行……唉，我真的也该受折磨……慢着！你等等，以后吧，我现在不愿意……”她突然把他推开，“你走开吧，米坚卡，我现在要去喝个痛快，直到喝醉为止，喝醉了去跳舞，我要这样，我就要这样！”


  她挣脱了他，从帘子后面跑了出来。米佳像喝醉了似的跟着她。“算了，无论发生什么情况——为了这一分钟我愿意交出整个世界。”米佳闪过这样的念头。格鲁申卡真的一口气喝完了一杯香槟酒，很快就醉了。她坐在扶手椅里，还在原来的地方，脸上露出了幸福的笑容。她的两颊潮红，双唇灼热，原来闪闪发亮的眼睛变得慵倦，火辣辣的目光十分诱人。连卡尔加诺夫都觉得似乎有什么东西在他心上刺了一下。他走到她跟前。


  “你知道吗，刚才你睡着的时候我吻过你？”她口齿不清地对他说，“我现在醉了，真的……你还没有醉？米佳为什么不喝酒呢？你怎么不喝，米佳？我喝过了，可是你不喝……”


  “我醉了！我不喝也醉了……你使我醉了，而现在我还要用酒灌醉自己。”他又喝了一杯——他自己都觉得奇怪——正是喝了最后这杯酒他才醉了，突然醉了，而在这之前一直是清醒的，他自己记得很清楚。从这时候开始，他身边的一切像梦魇中一样旋转翻腾。他走来走去，笑声不断，和大家说话，这一切似乎都在神志不清的情况下进行的。他以后回忆起来，当时只有一种挥之不去的火辣辣的感觉在他心里不断涌上来，“好像心里有一团烧红的炭一样”。他走到她跟前，在她身边坐下，看着她，听她说话……她变得特别喜欢说话，把人家一一招呼过去，她突然会招手让某个参加合唱的姑娘走到她身边，那姑娘来了以后她就吻她，再放她回去，或者有时候也替姑娘画十字。可是过了一会儿，她又会哭起来。那个被她叫作“小老头”的马克西莫夫使她非常开心。他不停地跑来吻她的手，吻她的“每一个手指”。快要结束的时候，他自己还唱着一首古老的歌曲跳了一个舞。遇到歌词中的叠句便跳得格外起劲：


  “小猪儿咕咕咕，


  小牛儿哞哞哞，


  小鸭儿嘎嘎嘎，


  小鹅儿呷呷呷，


  小鸡儿穿堂走，


  叽叽喳喳也开了腔，


  哎哟，也开了腔呀！”


  “给他一些东西吧，米佳。”格鲁申卡说，“送些东西给他，他很穷。唉，那些穷苦受气的人呀！……你知道吗，米佳，我要进修道院。不，说真的，我总有一天要进修道院的。今天阿廖沙对我讲的那些话一辈子都忘不了……是的……今天就让我们一块儿跳舞吧。明天进修道院。今天咱们跳个痛快。我要闹着玩，善良的人们，这算不了什么，上帝会宽恕的。要是我是上帝，我会宽恕所有的人：‘我可爱的有罪的人们，从今天起我宽恕大家。’我也要去请求宽恕：‘善良的人们，宽恕我这个蠢女人吧。’我就这么说。我是野兽，这是真的，可是我想祈祷。我施舍了一根葱。像我这样狠毒的女人特别想祈祷！米佳，让他们跳舞吧，别去妨碍。世界上的人都是好的，全都是好的。活在世上是美好的。虽然我们坏，但活在世上是美好的。我们又坏又好，既坏也好……且慢，请问各位，请告诉我，你们全部走过来，我来问你们：请回答我一个问题，为什么我这样好？我真的是个好人，非常好的人……你们说吧：为什么我这样好？”格鲁申卡含糊不清地说，醉得越来越厉害了。最后她干脆宣布说现在她自己想跳舞了。她刚从扶手椅中站起来就身子一晃。“米佳，别再给我喝酒了。就是我要喝，你也不要给我。酒不会让人安宁的。我觉得一切都在旋转，连炉子也在旋转，什么都在旋转。我要跳舞，让大家看我跳舞，看我跳得多好，多美……”


  她当真是这么想的：她从口袋里掏出一块雪白的麻纱小手绢，右手抓住手绢的一角，准备在舞蹈时挥动。米佳开始张罗，姑娘们安静下来，做好了一招手就为舞蹈伴唱的准备。马克西莫夫听说格鲁申卡要亲自跳舞，兴奋得尖叫着走到她面前一面跳一面唱：


  “腿儿细，腰杆硬，


  小尾巴儿像弯钩。153”


  但格鲁申卡对他挥了挥手帕，把他撵走了：


  “嘘！米佳，大家怎么不来呀。让他们都来……看。把锁在里面的两个人也叫来……干吗把他们关起来。告诉他们我在跳舞，让他们也来看我跳舞……”


  米佳醉醺醺地走到锁着的门前，举拳敲门叫波兰人出来。


  “喂，你们……这些波德维索茨基，出来，她要跳舞了，叫你们出来。”


  “无赖！”只听到一个波兰人在大声叫骂。


  “你是小无赖！你是卑鄙小人，你就是这么个东西。”


  “你最好别嘲笑波兰人了。”卡尔加诺夫以教训的口吻说，他也醉得不能控制自己了。


  “给我住口，你这小家伙！我骂他是卑鄙小人，并不等于波兰人都是卑鄙小人。一个无赖不等于波兰。住口，小白脸，吃糖吧。”


  “唉，这是些什么人啊！他们好像不是人。为什么他们不想和解呢？”格鲁申卡说着就走过去跳舞了。合唱队一下子唱起了《哎哟，堂屋啊，我的堂屋》。格鲁申卡向后仰起了头，朱唇半启，绽开笑容，开始晃动手帕，突然，她的身子剧烈地摇晃一下，莫名其妙地在房间中央站住了：


  “我没有力气了……”她用一种疲惫不堪的声音说，“请原谅，没有力气了，我不能跳了……对不起……”


  她向合唱队鞠躬行礼，然后依次向四面八方行礼。


  “请原谅，对不起……”


  “你喝醉了，小姐，你喝醉了，漂亮的小姐。”大家说。


  “她喝醉了。”马克西莫夫笑嘻嘻地向姑娘们解释说。


  “米佳，把我带走……把我抱走，米佳。”格鲁申卡有气无力地说。米佳冲到她面前，双手抱起她，带着自己珍贵的猎物跑进帘子后面。“好了，现在我一定得离开了。”卡尔加诺夫想了想，就从天蓝色的房间里走了出来，随手掩上了两扇门。但大厅里的人喝得正来劲，还在继续狂饮，甚至更加热烈。米佳把格鲁申卡放在床上，紧紧吻着她的双唇。


  “别碰我……”她含糊不清地恳求他，“别碰我，暂时我还不是你的……我已经说过我属于你，但现在你别碰……可怜可怜吧……当着那些人的面，在那些人身边可不能这样。他在这里。这里太肮脏下流了……”


  “我听你的！我没有别的想法……我崇拜你！”米佳喃喃地说，“是的，这里肮脏下流，啊，这地方大家都讨厌。”他仍然把她搂在怀里，跪在床旁的地板上。


  “我知道，你是野兽，但你是高尚的。”格鲁申卡费劲地说，“这应该是光明正大的……以后要光明正大……我们要做诚实的人，要做善良的人，不要做野兽，而要做善良的人……把我带走吧，走得远远的，你听见没有……我不愿留在这个地方，要走得远远的，远远的……”


  “噢，是的，是的，一定！”米佳把她紧紧抱在怀里，“我带你走，我们远走高飞！……啊，我现在宁愿以一生换取一年，只要能知道那件流血的事情！”


  “什么流血？”格鲁申卡困惑地反问一句。


  “没有什么！”米佳把牙咬得咯咯直响，“格鲁莎，你要我诚实，可我是个贼。我偷了卡坚卡的钱……真可耻，真可耻啊！”


  “偷了卡坚卡的钱？偷了那小姐的钱？不，你没有偷。把钱还给她。拿我的钱去还给她……你叫嚷什么呀？现在我的一切都是你的。钱对于我们有什么大不了呢？反正迟早都会花光的……我们这种人还能不乱花吗？咱们最好一起去种田。我就想用这双手挖地。要劳动，听见没有？这是阿廖沙吩咐的。我今后不再是你的情人，我将忠实于你，做你的奴隶，为你干活。我们俩一起去见那位小姐，向她鞠躬，求她宽恕，然后再离开。即使她不宽恕，我们也要离开。不过你把钱给她，把爱情给我……你别爱她，再也不要爱她了，要是你再爱她，我会把她掐死……我会用针把她两只眼睛挑出来……”


  “我爱你，只爱你一个人，到了西伯利亚我也会爱你……”


  “为什么要到西伯利亚呢？好吧，要是你愿意到西伯利亚也行，反正都一样……我们要在那儿工作……西伯利亚都是雪……我喜欢乘车在雪地里走……还要挂上铃铛……听到铃声了吗……什么地方铃声在响？有人来了……现在不响了。”


  她娇弱无力地闭上了眼睛，似乎睡着了一会儿。远处真的传来了铃声，突然又不响了。米佳俯下身子把头枕在她的胸脯上。他没有觉察到铃声如何中止的，也没有发现歌声突然同时消失了，取代歌声和纵酒喧闹的是突然笼罩在整幢楼里的死一般的寂静。格鲁申卡睁开了眼睛。


  “怎么回事？我睡着了？是的……铃铛的声音……我睡着了，做了个梦：好像我坐车在雪地上走……铃铛声不停地响着，而我在打盹。好像我和亲爱的人，和你一起坐在车里。走了很远很远……我拥抱你，吻你，紧紧偎依着你，我似乎感到有点冷，雪白得发亮……你知道吗，夜里白雪耀眼，月光照人的时候，我好像不是在人世间一样……我醒过来看到心上人就在身边，这有多好啊……”


  “在身边。”米佳喃喃地说，吻她的衣服、胸脯和手。突然他感到有点纳闷：他觉得她直勾勾地望着前方，但不是看他，不是看他的脸，而是望着他头顶上方，神情是那么专注，简直到了令人奇怪的地步。突然她脸上露出了惊讶，甚至几乎是恐惧的表情。


  “米佳，这是谁在那里向我们这儿张望？”她突然轻声说。米佳转过身子一看，只见真的有人撩起了帘子在仔细打量他们。而且好像还不止一个人。他一跃而起，朝那个张望的人走去。


  “过来，请到我们这边来。”有一个人对他说，声音不大，但口气很坚决，很强硬。


  米佳从帘子后面走了出来，一动不动站住了。整个房间挤满了人，但不是原先的那一伙人，完全是新来的。他感到背上一阵冰凉，打了个哆嗦。他一下子认出了所有在场的人。那个高高的胖老头，穿着大衣，戴着警徽帽子的是县警察局局长米哈伊尔·马卡罗维奇，而这个一副“病恹恹”的样子、穿着入时、“总是穿着刷得油光锃亮的皮靴”的人是副检察官。“他有一块价值四百卢布的高级手表，他给他看过。”这个年轻的小个子，戴眼镜的……米佳只是忘记了他的姓，但他也认识，见过面：他是侦查员，是法庭侦查员，毕业于“国立法律学校”154，刚到任不久。这一个是区警察分局局长马弗里基·马弗里基耶维奇，他也认识他，是朋友。可那些挂着小铜牌的人，他们来干什么？还有两个乡下人……卡尔加诺夫和特里丰·鲍里瑟奇也站在那边门口……


  “先生们……你们这是干什么，先生们？”米佳刚说了这句话，突然好像身不由己地，好像无法控制似的直着嗓子大声喊道：


  “我明白了！”


  戴眼镜的年轻人突然向前跨了一步，走到米佳跟前，威风凛凛却又有点仓促地说：


  “我们有事找您……总之，请您到这边，到这边，到沙发这儿来……有个紧急情况需要您解释一下。”


  “老人！”米佳疯狂地叫道，“老人和他的血！……我明白了！”


  他像被砍倒似的颓然坐到身边的凳子上。


  “你明白了没有？你明白了！弑父的混蛋，你老爹的血在控诉你！”年老的县警察局长走到米佳跟前，突然大喊道。他气得无法控制自己，满脸通红，浑身直打战。


  “但这是不可以的！”小个子青年大声喊道，“米哈伊尔·马卡罗维奇，米哈伊尔·马卡罗维奇！不能这样，不能这样！……请让我一个人跟他说话……我怎么也想不到您会闹出这样的场面。”


  “这简直是场噩梦，先生们，是噩梦！”县警察局长大声说，“瞧他这模样：深更半夜，醉醺醺地，和不正经的女人在厮混，而且还沾满了父亲的鲜血……噩梦！一场噩梦！”


  “我千万求您，亲爱的米哈伊尔·马卡罗维奇，请你控制一下自己的感情吧，”副检察官迅速地轻轻对老人说，“不然我将不得不采取……”


  但小个子侦查员没有等他说完，便对着米佳坚决而严肃地大声说：


  “退伍中尉卡拉马佐夫先生，我必须向您宣布，您被指控于今晚杀害了您的父亲费奥多尔·巴夫洛维奇·卡拉马佐夫……”


  他还讲了一些话，检察官也似乎插了几句，米佳虽然听着，却已经无法理解了。他用古怪的目光扫视着所有那些人……


  第三卷　预审


  一　佩尔霍金交上官运


  我们现在回过来再说彼得·伊里奇·佩尔霍金。他拼命敲打女商人莫罗佐娃家紧闭的大门，当然，最后还是敲开了。费妮娅在两小时以前受到了严重的惊吓，由于忐忑不安和“放心不下”，还没有拿定主意要不要上床睡觉，现在一听到如此疯狂的敲门声，又吓得几乎歇斯底里发作：她还以为德米特里·费奥多罗维奇又来敲门了（虽然她亲眼目睹他已离开了），因为除了他，谁也不会如此“鲁莽地”敲门。她急急忙忙跑去找看门人，看门人已经醒了，他听到有人敲门而正要去开门；她求他不要放人进来。但看门人盘问过敲门人之后，明白了对方是谁，知道他有急事要找费妮娅，最后终于决定给他开门。彼得·伊里奇来到上文提到过的那个厨房，见到了费妮娅，而她因为有“疑虑”就请求彼得·伊里奇同意让看门人也一起进来。彼得·伊里奇开始详细盘问她，一下子就接触到了问题的关键：那就是德米特里·费奥多罗维奇奔出去找格鲁申卡的时候，顺手从铜研钵里拿走了一个铜杵，但回来时铜杵已经不见了，两只手上沾满了血。“鲜血还在流淌，血就从手上一滴滴往下掉，一滴滴往下掉哪！”费妮娅大声说。显然，她在自己混乱的想象中制造了如此可怕的情景。不过那双沾满鲜血的手，彼得·伊里奇倒是亲眼见过，虽然鲜血并没有从手上淌下来，而且他自己还帮他擦洗干净：但问题不在于手上的鲜血是否很快就干了，而在于德米特里拿着小铜杵究竟到哪儿去了，是否一定是去找费奥多尔·巴夫洛维奇了，而且有何依据可以作出如此肯定的结论。彼得·伊里奇牢牢抓住了这一点。虽然最终也没有打听到任何确切的情况，但终究还是形成了类似这样的看法：除了到父亲家里，德米特里·费奥多罗维奇不可能跑到别处去，因此，那边肯定会出问题。“他回来后，”费妮娅紧张地说，“我向他坦白了一切，然后我开始详细问他：‘亲爱的德米特里·费奥多罗维奇，您的两只手上为什么都是血？’”他似乎这样回答她说，这是人的血，他刚才杀了人。“他就这样承认了，全向我承认了，并马上表示后悔，可是他突然像发了疯似的奔了出去。我坐定后就想：他现在像疯子似的跑到哪儿去呢？我想，他是要到莫克罗耶去杀我的小姐。我赶忙奔出去打算求他别杀害小姐，我跑到他住的地方，刚到普洛特尼科夫家的铺子那儿我看见他已经快要出发了，他手上的血迹也没有了。”（这一点费妮娅看见并记住了。）费妮娅的老奶奶也一口咬定孙女说的全是实话。彼得·伊里奇还问了些其他情况，接着就离开了，他的心情比他进来的时候更加焦虑不安。


  看来，最简便可行的办法是他直接到费奥多尔·巴夫洛维奇家里去了解是否出了事，如果出了事，那么究竟是什么，只有在确信无疑之后，彼得·伊里奇才会按既定的计划去找警察局局长。但天是那么黑，费奥多尔·巴夫洛维奇家的大门又是那样坚实，还要重新敲门，而他与费奥多尔·巴夫洛维奇又不太熟悉——如果他敲门以后，人家给他开了门，却突然发现那里平安无事，那么好嘲弄人的费奥多尔·巴夫洛维奇明天就会当作笑料到全城各处去讲，说一个不相识的官员佩尔霍金深更半夜闯到他那里打听他是不是被人谋杀了。那就太丢人了！彼得·伊里奇在世上唯一感到可怕的便是丢脸。然而使他着了魔的感觉居然如此强烈，他恶狠狠地跺了跺脚，把自己臭骂一通以后，马上又踏上了一条新的路线，但已经不是去找费奥多尔·巴夫洛维奇，而是到霍赫拉科娃太太家里去了。他想，如果她能回答以下一个问题——刚才某时某刻她是否给过德米特里·费奥多罗维奇三千卢布，如果回答是否定的，他便立刻去找警察局长，也不必到费奥多尔·巴夫洛维奇家里去了。如果情况相反，他便把一切搁到明天再说，先回家去。当然不难想象，一个年轻人决定在深更半夜，将近十一点钟的时候，登门拜访一位他素不相识的上流社会太太，可能还要把她从床上叫起来，向她提出一个在那种情况下显得十分离奇的问题，这也许要比去找费奥多尔·巴夫洛维奇更有可能使自己丢脸。但有时候，特别是在类似目前的场合下，那些非常精明冷静的人也往往会做出这样的决定，何况彼得·伊里奇在那时候已经完全不是一个冷静的人了！他后来一辈子都记得，一种无法摆脱的不安心情逐步控制了他，最后在他身上达到了使他痛苦，甚至违背意志的地步。自然，他一路上还是为去拜访这位太太而痛骂自己，但“我要一不做，二不休！”这句话他咬着牙说了十遍，结果他终于完成了自己的计划——干到底了。


  当他进入霍赫拉科娃太太家时，刚好十一点整。很快就放他进入院子，但管院子的人不能确切地回答他的问题：太太是已经睡了，或是还没有上床。他只是说按理这时候应该睡了。“您到那边楼上找人去通报一下，要是她愿意接待您，那么会接待的；要是不愿意，就不会接待了。”彼得·伊里奇上了楼，这里的事就比较难办了。仆人不想通报，最后叫了一个女仆出来。彼得·伊里奇彬彬有礼地，但也是非常坚决地要她向太太通报，说本地一位官员佩尔霍金有一件特别重要的事求见，如果事情不是那样重要，那么他也不会来打扰了——“你就用这几句话向她通报。”他请求女仆说。女仆走了，他就在前室等候。霍赫拉科娃太太本人虽然还没有睡，但已经进了卧室。自从刚才米佳拜访以来她一直心神不宁，她已经预感到今晚她必然会出现偏头痛，就像以往碰到类似情况一样。她听完女仆的通报感到十分惊讶，但还是生气地吩咐不见客，虽然一个不相识的“本地官员”这种时候突然来访特别引起了她一个女人常有的好奇心。但这次彼得·伊里奇却固执得像一头骡子：他听到拒不见客的回话之后，特别坚决地要求再次通报并用“他的原话”转达，他“有十分重要的事求见，如果现在不接待他，今后夫人可能会遗恨终身”，“我当时正像从山崖上掉下来那样不可阻挡了”。后来他自己都这样说。女仆惊讶地打量了他一番，便再次去通报。霍赫拉科娃太太感到震惊，她考虑了一下，详细询问了他的外表，知道这是一个“穿着十分得体、彬彬有礼的年轻人”。我们现在顺便提一下，彼得·伊里奇是一个相当漂亮的年轻人，他自己也知道这一点。霍赫拉科娃太太决定出来会客。她已经穿上了家常的睡袍和便鞋，但在肩上还是披了一块黑色的披肩。“官员”被请进了刚才接待过米佳的那个客厅。女主人出来见客时露出一种深深怀疑的神色，也不请客人坐下，直接就问：


  “有何贵干？”


  “我冒昧打扰您，太太，是为了我们两人都认识的德米特里·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫的事情。”佩尔霍金开始说道，可是一提到这个名字，女主人的脸上突然露出了非常气愤的表情。她差点没尖声大叫起来，怒气冲冲地打断了他。


  “我为这个可怕的人所遭的罪还不够吗，还不够吗？”她发疯似的叫嚷，“您，先生，怎么敢在这样的时候上门打扰一位您并不相识的太太，跟她讲一个刚才还在这里，就在这间客厅里，不过三个小时以前，跑来要杀害我的人。他跺着脚走了出去，从来还没有一个人像他那样离开上等人家的。请注意，先生，我会去告您的，我决不会原谅您，请马上离开这里……我是一个母亲，我现在就……我……我……”


  “杀人！他也曾企图杀害您吗？”


  “难道他已经杀了什么人吗？”霍赫拉科娃太太连忙问道。


  “请您听我说，太太，只要半分钟就够了，我用两句话就能向您说明一切。”佩尔霍金回答得很干脆，“今天下午五点，卡拉马佐夫先生像朋友那样向我借了十个卢布，我可以肯定，他当时没有钱，可是今天九点他来见我的时候，手里竟然拿着一沓面额为一百卢布的钞票，大约有两千或者甚至有三千卢布。他的两只手上和脸上满是血迹，他本人似乎处于疯狂状态。我问他：你从哪儿搞来这么多的钱？他毫不含糊地回答说，他是临走前向您借的，是您提供了一笔三千卢布的借款，好像是为了去找金矿……”


  霍赫拉科娃太太的脸上突然露出了异乎寻常的痛苦不安的表情。


  “天哪！他这是把自己的老爷子杀死了！”她大叫起来，两手举起轻轻一拍，“我没有给他什么钱，什么钱也没有给！啊，您快去，快去吧！……不用多说了！快去救老人，快去看他的父亲，快去吧！”“请问太太，您真的没有借给他钱吗？您清清楚楚记得没有借钱给他吗？”


  “我没有借，没有借！我回绝了他，因为他不明事理。他大发雷霆，跺着脚走了出去。他向我扑过来，我躲开了……我还要告诉您，因为现在我什么也不想对您隐瞒了，他甚至还向我吐唾沫，您能想象得到吗？不过我们干吗站着？哎呀，坐下吧……对不起，我……要不您最好还是走吧，走吧，您应该去拯救不幸的老人，帮他逃脱可怕的死神！”


  “如果他已经把他杀死了呢？”


  “哎呀，我的天哪！是啊！那么我们现在怎么办？您看现在我们该怎么办？”


  这时她让彼得·伊里奇坐下来，自己也坐在他对面。彼得·伊里奇简要地，但相当明确地对她讲了事情的始末，至少讲了他今天亲眼目睹的情景，也讲了他刚才去找过费妮娅并通报了有关那把小铜杵的消息。所有这些细节使这位情绪激动的太太大为震惊，不时大声叫喊，还用手捂住了自己的眼睛……


  “您想想，这一切我都预感到了！我有这样的天赋：凡是我预想的一切，最后总会发生的。我有多少次、多少次见到这个可怕的人，心里一直在想：这个人总有一天会把我杀死的。现在这件事果然发生了……我是说，如果他现在杀害的不是我，而是自己的父亲，那么，大概只是因为这里有上帝的一只有形的手指在保护着我，除了这个原因之外，他也不好意思杀害我，因为我在这里，就在这个地方，亲手把一个从大殉难者瓦尔瓦拉干尸上取下来的圣像挂到他脖子上……在那一刻我距离死神是多么近呀，因为我一直走到他跟前，紧挨着他，他还伸长了脖子让我挂呢！您知道吗，彼得·伊里奇（对不起，您似乎说过您叫彼得·伊里奇）……您知道吗，我不相信奇迹，但这个圣像以及我现在所遇到的这个明显的奇迹——这使我震惊，因此我现在又开始什么都信了。您听说过有关佐西马长老的事吗？……不过，我现在都不知道自己在说些什么……您瞧，他居然脖子上挂着圣像还向我吐唾沫……当然只是吐唾沫，而没有加害于我，然后……然后就上那儿去了！可我们上哪儿去呢，我们现在该上哪儿去呢，您有什么打算？”


  彼得·伊里奇站起来说，他现在直接去找警察局长，向他报告一切，至于该怎么办，局长会安排的。


  “哎哟，他是个好人，一个大好人，我认识米哈伊尔·马卡罗维奇。当然应该去找他。您真机灵，彼得·伊里奇，您想得多么周全；您知道，换了我是绝对想不出来的！”


  “我跟警察局长本来就很熟悉。”彼得·伊里奇说，还一直站着，显然想尽快摆脱这位急性子的太太，她无论如何也不给他机会告辞和离开。


  “您听我说，听我说，”她嘟嘟囔囔说着，“您一定要来告诉我，您在那边看到了什么，打听到了什么……还发现了什么……怎样处理他，判他流放到什么地方。请告诉我，俄国废除死刑了吗？您无论如何要来，哪怕是在半夜三点钟，哪怕是四点钟，甚至是四点半……如果我不起来，您就吩咐叫醒我，推醒我……啊，天哪，我也根本睡不着。听我说，我自己和您一起去好不好？”


  “不必了，要是您现在亲笔写上两三行字以防万一，说明您没有借钱给德米特里·费奥多罗维奇，那倒可能不是多余的……有备无患……”


  “我一定写！”霍赫拉科娃太太高兴地扑向自己的书桌，“听我说，您使我感到惊讶，您在处理这类事务方面的机智和干练简直使我万分惊愕……您在本地供职吗？听到您在本地供职我是多么高兴啊……”


  她一面说着，一面匆匆忙忙在半张信笺上写了如下数行大字：


  我一生中从未向不幸的德米特里·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫（因为他终究是不幸的）提供过今天这笔三千卢布的借款，而且从未、从未提供过其他款项。对此我以我们世上的一切圣物起誓。


  霍赫拉科娃


  “这张便条您拿去吧！”她向彼得·伊里奇迅速转过身子，“去吧，去救人吧，从您这方面来说，这是伟大的功勋。”


  接着她对他画了三次十字。她跑出来一直送他到前厅。


  “我是多么感谢您！您简直不会相信，我现在是多么感谢您，因为您跑来找的首先是我。以前咱们怎么没有见过面呢？如果以后还能在舍间接待您，我将感到非常荣幸。听到您在本地供职我是多么愉快……而且您又是这样认真，这样机灵……不过他们应该器重您，他们终究会了解您的。要是我能为您效劳，那么请您相信……啊，我热爱青年！我爱上了青年。青年——这是当今我们受苦受难的俄罗斯的基石，是她的全部希望……啊，去吧，去吧！”


  但是彼得·伊里奇已经跑了出去，不然她也不会很快就放他走的。不过霍赫拉科娃太太还是给他留下了相当好的印象，甚至稍稍缓解了他因为卷入这一极不愉快的事件而引起的忧虑。人所共知，人的趣味往往是多种多样的。“她还一点也不老，”他愉快地想，“相反，我简直会把她当作她的女儿。”


  至于说到霍赫拉科娃太太本人，那么她简直被这个年轻人迷住了。“这样一个现代青年是多么干练、多么一丝不苟，而且还有这样的风度和外表。眼下大家都说现在的年轻人什么也不会干，这倒是给他们的一个反证”，等等。因此这个“可怕的事件”简直被她抛到了九霄云外，直到她躺下睡觉时才突然重新想起自己曾“离死神是那样的近”，于是她感叹说：“哎哟，这真可怕，可怕！”但她马上就睡着了，进入了香甜的梦乡。其实，我本来无需在这些无关紧要的细微末节上多费笔墨，假如我刚才描写的年轻官员和一位还根本不算老的寡妇的奇遇后来没有成为这位认真而又一丝不苟的年轻人一生功名的基础的话。在我们的小城里，直到如今人们回忆起这件事的时候还不胜惊讶，而我们结束有关卡拉马佐夫兄弟漫长的故事的时候，也许还要专门对此作一个交代。


  二　报警


  我们的警察局长米哈伊尔·马卡罗维奇·马卡罗夫，改任七品文官的退伍中校，是一个鳏夫和好人。他来到我们这里不过三年，但已经赢得了普遍的好感，主要原因是他“善于团结人”。他家里宾客不断，好像缺少了他们，他自己就活不下去似的。每天总有人在他家里吃饭，哪怕只有两个，或者一个客人，不然便不会摆开桌子用餐。他常常假借各种名目，有时甚至是以出人意外的名目宴请宾客。菜肴虽然并不精致，却很丰盛，大烤饼做得非常可口，酒的品位不太高，但以量取胜。进门的屋里放着一张台球桌，陈设相当体面，墙上甚至挂着配有黑色镜框的英国赛马的图画，大家知道，这是单身汉台球房中必不可少的装饰品。每天晚上都要玩牌，哪怕只有一桌。我们城里最上等的人物经常带着妻子、女儿一起聚在这里跳舞。米哈伊尔·马卡罗维奇虽然丧偶，但还是过着家庭生活，因为他身边有一个早已守寡的女儿，并有两个外孙女。两个姑娘已经成年，完成了学业，外貌也不难看，生性活泼，虽然大家都知道她们不会有什么陪嫁，但姑娘们还是把我们上流社会的青年吸引到外公家里来了。在事务方面米哈伊尔·马卡罗维奇不太精明，但在恪尽职守方面却不比别的许多人差。如果说白了，那么他是一个文化修养相当差的人，甚至对自己职权范围的理解也是不明确的，有些随心所欲。他对目前政府所进行的一些改革不能说只是一知半解，但他的理解总是错误的，有时甚至是非常明显的错误，倒不是因为他特别无能，而是由于他生性疏懒，总是没有时间去深入研究。“先生们，我更适宜当军人，缺乏文职人员的修养。”——这是他的自我评价。甚至关于农奴制改革的细则，他似乎还没有一个完整而确切的概念，可以说，他只是年复一年地在实际生活中不自觉地积累知识，逐步加深理解，再说他本人还是个地主呢！彼得·伊里奇断定，他一定会在米哈伊尔·马卡罗维奇家里碰到一些客人，只是不清楚能见到的是谁。这时候恰好是检察官和县医生瓦尔温斯基在局长那儿打牌。瓦尔温斯基是一个年轻人，刚从彼得堡来到我们县里任职，是彼得堡医学院的高材生。检察官（其实是副检察官，但在我们这里大家都称他检察官）伊波利特·基里洛维奇在我们这里是个非常特别的人，岁数不大，不过三十五岁，但会染上痨病的征兆却十分明显，还娶了一个肥胖敦实和不能生育的太太；他很自负，容易生气，虽然很有头脑，心地也善良。看来，他性格的缺点全在于他对自己的估计稍稍超越了他实际具有的优点所能达到的程度。这就是经常使他心态失衡的原因。再加上他还奢望在最好、最完美的水平上施展一番，例如他的心理分析，对人的心灵的独到见解，分析罪犯及其罪行的特殊才能等等。在这个意义上他认为自己在职务上多少受了点委屈，没有得到重用，并且一直坚信，上司没能赏识他这个人才，有人在跟他作对。遇到情绪不好的时候他甚至威胁说要去当刑事律师。卡拉马佐夫家突发的弑父案件似乎使他精神振奋：“这样的案子可能会轰动整个俄罗斯。”这本是后话，不过我现在却提前说了。


  在隔壁房间里，和小姐们坐在一起的还有我们年轻的法庭侦查员尼古拉·帕尔费诺维奇·涅柳多夫。他从彼得堡来到我们城里才两个月。后来我们这里都纷纷议论这件事并且感到十分惊奇：所有这些人仿佛故意在“案发”的当晚聚集在执法机关长官的家里，但实际上事情却十分简单，而且也是极其自然的：伊波利特·基里洛维奇的夫人牙痛了两天，他需要找个地方躲避她的呻吟；医生除了打牌其实晚上已经不可能到别的地方了。而尼古拉·帕尔费诺维奇甚至在三天前就已经打算好在那天晚上装作偶然闯到米哈伊尔·马卡罗维奇家里，诡秘地使他的大外孙女奥尔加·米哈伊洛芙娜大吃一惊，因为他知道她的秘密，知道今天是她的生日，而她却故意向大家隐瞒了自己的生日，目的是可以不请全城的人来跳舞。到时候他会讲许多笑话，对她年龄作出种种暗示，好像她害怕别人知道她的年龄，现在他掌握了她的秘密，他将在明天向大家公开这个秘密，如此等等。这个可爱的年轻人在这方面很会捉弄人，我们这里的太太给了他一个“淘气鬼”的外号，他似乎也十分满意。其实，他出身于名门望族，受过良好的教育，具有美好的感情，虽然他爱寻欢作乐，却十分天真，而且总是彬彬有礼。从外表看他身材矮小，体质孱弱。在纤细苍白的手指上总是戴着几枚闪闪发亮的特别粗大的戒指。当他在执行公务的时候，他就变得异常庄重，几乎把自己的职责视为神圣。他在审讯老百姓中的杀人犯或其他坏人时特别善于提出一些难题，如果说这些难题没有使他们产生敬畏，那至少引起了他们某些惊讶。


  彼得·伊里奇一进入警察局长的宅第，真是惊讶得目瞪口呆了：他突然看到大家好像全都知道了。确实，大家已经停止了玩牌，正站在那儿议论纷纷，甚至连尼古拉·帕尔费诺维奇也离开了小姐们跑了过来，而且摆出一副急于行动的战斗架势。彼得·伊里奇遇到的是一个令人震惊的消息：费奥多尔·巴夫洛维奇老头确实已于今晚在自己家里被杀了，被害后还遭到了抢劫。这件事刚才才知道，事情的经过是这样的：


  玛尔法·伊格纳季耶芙娜，被打倒在围墙旁边的格里戈里的妻子，她在自己的床上睡得很熟，本来完全可能一觉睡到天亮，可是她突然醒过来了。原因是听到躺在隔壁房间里昏迷不醒的斯梅尔佳科夫羊痫风发作后在那里发出可怕的号叫，以前斯梅尔佳科夫一发羊痫风就会这样号叫，这种叫声始终使她十分害怕，她一听见就非常难受。她无论如何也受不了这种号叫。她睡眼惺忪地一骨碌下了床，迷迷糊糊冲向了斯梅尔佳科夫的小屋。但那里是一片漆黑，只听得病人在大口喘气和浑身打战。这时候玛尔法·伊格纳季耶芙娜自己也大声叫了起来，刚打算喊丈夫，但突然想起她起来的时候好像格里戈里不在床上。她跑到床边，重新把床摸了一遍，床果然是空的。这么说来他出去了。但会上哪儿去呢？她跑到台阶上，从台阶上小心翼翼地叫他。当然没有听到回答，但在万籁俱寂的黑夜中，她听到了似乎来自花园深处的呻吟声。她用心谛听；呻吟一再重复出现，显然是从花园里传出来的。“天哪，就像当时的丽萨维塔·斯梅尔佳科娃一样！”在她乱哄哄的头脑中闪现出这个念头。她畏畏葸葸走下台阶，看清了通向花园的小门开着。“对了，我老伴，一定在那里。”她想了想，便走到花园小门口，突然清清楚楚听见格里戈里在叫她，唤她：“玛尔法，玛尔法！”他的声音是微弱、可怕而痛苦的。“上帝啊，保佑我们免遭祸灾吧。”玛尔法喃喃地说，立刻应声找去，这样才找到了格里戈里。但不是在围墙旁边，不是在他被击倒的地方找到他的，而是在离围墙有二十步远的地方。后来才搞清楚，他醒过来后爬了一段路，大概他爬了很久，一再失去知觉，陷入昏迷状态。她马上发现他躺在血泊之中，便立刻拼命大叫起来。而格里戈里则轻轻地、断断续续地喃喃说：“他杀了人……杀死了父亲……叫喊什么呀，傻瓜，快去叫人……”可是玛尔法·伊格纳季耶芙娜却控制不住自己，一直在大声叫喊，突然，她看到主人房间的窗户开着，窗里有灯光，便跑近窗户，开始叫费奥多尔·巴夫洛维奇。不过她朝窗里一望，便看到了一个可怕的场面：主人仰面朝天躺在地板上，一动也不动。浅色的睡袍和洁白的衬衫的前襟上沾满了鲜血。桌子上的蜡烛把鲜血和费奥多尔·巴夫洛维奇僵死的脸映得非常清楚。魂飞魄散的玛尔法·伊格纳季耶芙娜马上离开了窗户，奔出花园，打开了大门的门闩，急急忙忙向邻居玛丽娅·康德拉季耶芙娜家的后门跑去。邻居家只有母女俩，当时都已经睡了，但被玛尔法发狂似的猛烈敲打护窗板的声音和她的大声叫喊惊醒了，她们一下子奔到窗口。玛尔法·伊格纳季耶芙娜语无伦次地大叫大嚷，不过总算说清楚了主要的事情，并且请求她们帮忙。恰好那天晚上流浪汉福马在她们家里宿夜。因此立刻把他叫了起来，于是三人一起奔向作案的现场。一路上玛丽娅·康德拉季耶芙娜想起刚才大约在八点多钟曾经听到从她家花园里面传出一阵响彻四周的尖厉可怕的号叫——这当然就是格里戈里的喊声，当时他双手正死死抓住已经骑在围墙上的德米特里·费奥多罗维奇的一只脚不放，喊着“弑父凶手”。“刚才有一个人在那儿号叫，后来突然又没有声音了。”玛丽娅·康德拉季耶芙娜一边跑，一边证明说。跑到格里戈里躺着的地方之后，两个女人在福马的协助下把他抬进了厢房。他们点上了灯，看到斯梅尔佳科夫在自己的小屋里还没有平静下来，浑身在抽搐，眼睛翻白，唇边流着白沫。他们用水掺了醋洗格里戈里的头，洗过以后他完全恢复了知觉，并立即问道：“老爷死了没有？”两个女人和福马这时候才向主人的屋子跑去。走进花园，他们看到不仅那扇窗户开着，就连从房子通往花园的门也敞开着，整整一星期以来，这道门从傍晚起每天都是由主人亲自关得紧紧的，而且连格里戈里也不允许用任何理由去敲他的门。见到敞开的房门，两个女人和福马都不敢进主人的房间了：“免得今后找来什么麻烦。”他们回来以后，格里戈里吩咐他们马上去见警察局长。这时候玛丽娅·康德拉季耶芙娜才跑来，惊动了警察局长家里的所有人。她比彼得·伊里奇只早到了五分钟，因此他带来的已经不再是一些猜测和推论，他已经成了一位目击的证人，他用自己更加详细的叙述进一步肯定了大家对于凶手的猜测（不过，在这之前的最后一分钟他内心深处还是不相信他是凶手）。


  大家决定采取有力的行动。马上委派了本城副警察所长挑选四名证人，按照全部合法手续（这里我就不细说了）到费奥多尔·巴夫洛维奇的家里进行现场勘查。县医生是一个急性子的人，又是初来乍到，硬是要随警察局长、检察官和侦查员一起前去。我想简单地提一下：费奥多尔·巴夫洛维奇确实被打死了，脑袋也砸开了，不过是用什么砸的呢？最有可能的就是后来用以击倒格里戈里的那件凶器。他们听完了格里戈里有关他被击倒的叙述之后，恰好也找到了凶器。当时格里戈里已经得到了尽可能的治疗，虽然声音微弱，说话也断断续续，但他讲得相当有条理。大家提着灯到围墙旁边寻找，结果发现一个铜杵扔在花园小径最显眼的地方。在费奥多尔·巴夫洛维奇躺着的房间里没有发现特别凌乱的迹象，但在屏风后面，在他的床旁边的地板上，捡到一只用厚纸做的公函大小的信封，上面写着：“如愿光临，即以三千卢布聊做薄礼献给我的天使格鲁申卡。”下面又加了几个字，大概是费奥多尔·巴夫洛维奇后来亲自添上的：“给可爱的小鸡。”在信封上有三个大的火漆印，但信封已经撕开，里面是空的：钱已经被拿走了。在地板上还找到了一根扎信封的粉红色细缎带。彼得·伊里奇在证词中谈到的一个情况给检察官和侦查员留下了特别深刻的印象，这就是：估计德米特里·费奥多罗维奇一定会在黎明前自杀，那是他自己决定的，是他本人亲口告诉彼得·伊里奇的，还当着他的面将子弹装进了手枪，写下了字条，放在口袋里，等等，等等。据说，当时彼得·伊里奇无论怎样都不愿相信，并且威吓说他要跑去告诉别人，以便制止他自杀，米佳听了便咧开嘴笑着回答他：“你来不及了。”因此，必须及时赶到现场，到莫克罗耶去，以便在罪犯真想自杀之前把他捉拿归案。“这是明摆着的，这是明摆着的！”检察官异常兴奋地反复说。“这些亡命之徒确确实实总是这样：决定明天自杀，而在临死前还要花天酒地一番。”至于他在小铺子里购买了酒和食品的情况简直是火上加油，使检察官更为兴奋。“先生们，还记得那个杀死商人奥尔苏菲耶夫的小伙子吗，他抢了一千五百卢布便立刻去烫了鬈发，后来连钱都没装好，也是差不多攥在手里，就去找姑娘了。”但是侦查、到费奥多尔·巴夫洛维奇家里搜查以及各种手续等等耽误了大家。这一切都需要时间，因此派遣了昨天早晨进城来领薪水的区警察所长马弗里基·马弗里基耶维奇·施麦尔卓夫早两个小时先去莫克罗耶并给了他指令：到了莫克罗耶以后，不能打草惊蛇，在主管当局到达之前要对“罪犯”进行严密监视，同时准备好证人和乡村警察，等等。马弗里基一一照办，严守秘密，只有对特里丰·鲍里瑟奇一个人，自己的老朋友透露了部分秘密，那时候米佳恰好站在回廊上，他在回廊的暗处碰上了正在找他的老板，而且已经觉察到特里丰·鲍里瑟奇的脸色和话语突然起了变化。所以，无论是米佳或是别的人，都不知道他们已经被监视了；他那放着手枪的匣子也早已被特里丰·鲍里瑟奇偷偷拿走，藏到了隐蔽的地方。直到早上四点钟以后，天快要亮的时候，警察局长、检察官和侦查员等才分乘两辆三驾马车到达。县医生留在费奥多尔·巴夫洛维奇的家里，因为打算第二天就要解剖被害人的尸体，但他最感兴趣的还是仆人斯梅尔佳科夫的病情：“在两昼夜间不断反复发作，如此剧烈、如此长久的癫痫症状实为少见，这有待于科学进一步研究。”他兴奋地对即将离开的同事们说，而他们则笑着祝贺他有了新的发现。同时检察官和侦查员记得十分清楚，医生用非常坚决的语气补充说，斯梅尔佳科夫活不到早晨了。


  现在，经过冗长的，但看来是必不可少的说明以后，我们又回到了我们的故事在前一卷里打住的地方。


  三　灵魂磨难155的历程。第一次磨难


  上卷讲到，米佳坐在那儿用奇怪的目光扫视在场的人，他不明白他们在对他说什么。突然他站了起来，双手高高扬起，大声喊道：“我没有罪！对这次流血事件我没有罪！我对我父亲的血没有罪……我曾经想杀他，但我没有罪！不是我干的！”


  他刚喊出这几句话，格鲁申卡就从帘子后面冲了出来，一下子跪倒在警察局长面前。


  “这是我，是我，我该死，我有罪！”她用撕心裂肺的声音喊叫着，泪流满面，两只手伸向大家，“他这是因为我才杀了人！……这是我在折磨他，才弄出事来的！我也折磨了那个已经死去的可怜的老人，因为我恨，才弄出事来了！我是有罪的人，我是第一个罪人，是主要的罪人，我是有罪的！”


  “不错，你是有罪的！你是主犯！你是个泼妇，你是个放荡的女人，你是主要的罪人。”警察局长咆哮如雷，举手威吓她，但这时候大家迅速而又坚决地把他制止了。检察官甚至双手抱住了他。


  “这样就全乱套了，米哈伊尔·马卡罗维奇。”他大声说，“您确实妨碍了侦查……把事情搞糟了……”他几乎喘不过气来。


  “采取措施，采取措施，快采取措施！”尼古拉·帕尔费诺维奇也异常激动，“不然简直无法进行下去！……”


  “一块儿审判我们俩吧！”格鲁申卡继续疯狂地大叫，一直跪在那里，“把我们俩一块儿绞死吧，现在就是判他死刑我也要跟他一起去死！”


  “格鲁莎，我的生命，我的血，我的宝贝！”米佳也扑到她的身旁跪下，紧紧把她抱在怀里。“你们别信她。”他大声喊道，“她什么罪也没有，她与流血无关，与任何事都没有关系！”


  他后来记得，几个人把他从她身旁强行拖开，她也立刻被带走了。当他清醒过来时已经坐在桌子旁边了。他左右两侧和身后都站着佩戴警牌的人。隔着桌子面对他坐在沙发上的是法庭侦查员尼古拉·帕尔费诺维奇，他一直在劝米佳喝点桌上的茶水：“这会使您头脑清醒，使您平静下来，您别怕，别慌张。”他非常客气地补充说。米佳记得，他突然对他手上两只粗大的戒指产生了极大的好奇心，一只是紫晶石的，另一只呈鹅黄色，晶莹剔透。后来过了好久他想起这件事还不胜惊讶，即使在可怕的审讯过程中两只戒指居然还牢牢地吸引了他的注意力，也不知是怎么回事，他始终无法移开自己的视线，忘记那些跟他的处境完全不相称的东西。米佳的左侧，晚会开始时马克西莫夫坐着的地方，现在坐着检察官，米佳的右首，原来格鲁申卡坐过的那个位置上，现在坐着一个面色红润的年轻人，他穿一件相当陈旧的类似猎装的上衣，在他面前放着墨水瓶和纸张。原来这是侦查员带来的书记员。警察局长站在房间另一端的窗口旁边，紧挨着卡尔加诺夫。卡尔加诺夫就坐在那扇窗旁边的椅子上。


  “喝口水吧！”侦查员已经是第十次这样温和地劝他。


  “我喝过了，诸位，喝过了……但是……来吧，先生们，掐死我吧，绞死我吧，决定我的命运吧！”米佳大声喊着，可怕地瞪大了眼睛，直勾勾地瞅着侦查员。


  “这么说来您绝对肯定您对令尊费奥多尔·巴夫洛维奇的死是无辜的？”侦查员温和而又坚定地问。


  “我是无辜的！我对另一个人的血是有罪的，对另一个老人的血，而不是我父亲的血。现在我为他痛哭！我杀死了老人，我杀死了他，把他摔倒在地……可是如果因为我杀了人，所以也要对另外一件与我毫无关系的杀人案负责，那是非常痛苦的……这罪名太可怕了，先生们，简直是当头一棒！但到底是谁杀死了父亲？到底谁杀的呢？如果不是我，谁又能去杀他？真是怪事，不可思议，绝不可能的事！……”


  “是啊，是谁去杀的呢……”侦查员刚要开始说，但检察官伊波利特·基里洛维奇（他是副检察官，但我们为了方便起见称他检察官）与侦查员交换了一下眼色，对米佳说：


  “您不必为那老仆人格里戈里·瓦西里耶维奇担心。告诉您吧，他还活着，已经醒过来了，虽然根据他的证词和您的口供他遭到了您的毒打，但看来他活下来是不成问题的，至少医生是这样诊断的。”


  “他还活着？那么他还活着！”米佳突然大声叫喊，惊讶得双手一拍，他满脸喜悦，“上帝啊，感谢你听了我的祈祷，为我这个罪人和坏蛋显现了伟大的奇迹！……是的，是的，是听到了我的祈祷，我祈祷了整整一夜！……”他连着画了三次十字，都快喘不过气来了。


  “我们就是从格里戈里本人那里得到了有关您的十分重要的证词……”检察官刚要继续说下去，米佳突然从椅子上跳了起来。


  “一分钟，先生们，看在上帝分上只要等一分钟，我去找她一下……”


  “对不起！现在绝对不行！”尼古拉·帕尔费诺维奇差点没尖声大叫起来，也从椅子上跃身起立，米佳被几个胸前挂着小铜牌的人抱住了，不过米佳自己也已经坐到了椅子上……


  “诸位，太遗憾了！我想到她那儿只待一会儿……我要告诉她，整夜使我痛心的血洗干净了，不留痕迹，我已经不是杀人凶手了！先生们，她真的是我的未婚妻！”他突然以兴奋而敬慕的口吻说，一面环视着所有的人，“啊，我感谢你们，先生们！啊，你们使我获得新生，一下子使我复活了！……这位老人，先生们，当我三岁遭到遗弃的时候，是他疼我，照顾我，在水盆里给我洗澡，他是我的亲生父亲啊！……”


  “这么说来，您……”侦查员开始说。


  “等一等，诸位，请再等一分钟，”米佳打断说，他把两肘支在桌上，用手掌捂住了脸，“让我稍稍考虑下，让我喘一口气，先生们。这一切太使人震惊了，简直可怕，人可不是鼓皮啊，诸位！”


  “您还是再喝口水吧……”尼古拉·帕尔费诺维奇轻轻地说。


  米佳把两只手从自己的脸上移开，接着便哈哈大笑。他的目光炯炯有神，他似乎一下子完全变成了另一个人。他的口气也完全变了：现在他坐在这里，跟在场的所有人，跟他原来的这些朋友又是平等的了，就像往日没出任何事情之前相聚在某个社交场合一样。不过我们要顺便说一下，米佳刚到我们城里的时候，在警察局长家曾经受到热诚款待，但后来，特别是最后的一个月，米佳几乎不去拜访他了，而警察局长有时在街上碰到他也总是皱起眉头，只是出于礼貌，才行礼致意，这种情况米佳显然是觉察到了。他与检察官的关系更加疏远些，但有时候却怀着最大的敬意前去拜访他的夫人，一位神经质而富于幻想的太太，甚至他自己也不完全明白为什么要去拜访她，而她则总是亲切地接待他，也不知是什么原因直到最近还关心他。他与侦查员还不熟悉，但也见过面，甚至还与他说过一两次话，谈的都是女人。


  “尼古拉·帕尔费诺维奇，我看您是一位高明的侦查员，”米佳突然开心地大笑起来，“不过我现在亲自来帮助您。啊，先生们，我复活了……请不要因为我这样随便、这样直率地与你们讲话而责备我。再说我有点儿醉了，这一点我要坦白地告诉你们。我好像有幸……有幸见过您，尼古拉·帕尔费诺维奇，是在我的亲戚米乌索夫家里……先生们，先生们，我并不要求平等，我非常清楚，我现在是以什么身份坐在你们面前。你们对我……如果格里戈里只是提供了关于我的证词……那么你们对我……啊，你们肯定对我有了——很大的怀疑！真可怕！真可怕——我心里非常明白！不过我还是准备谈一谈这件事，先生们，我们现在一下子就可以把这件事说清楚，你们听着，你们听着，先生们。既然我知道自己是无罪的，当然一下子就可以了结这件事。是这样吗？是这样吗？”


  米佳讲得又急又快，滔滔不绝，毫无保留，似乎真的把这几位听众当成了自己的密友了。


  “好吧，我们暂时就这样记录：您坚决否认对您的指控。”尼古拉·帕尔费诺维奇煞有介事地说，然后转身对书记员悄声说明该记录哪些内容。


  “记录？您想把这些话记录下来？好吧，记就记吧，我同意，我完全同意，诸位……不过嘛……请停一下，停一下，你们这样写吧：‘他对目无法纪的行为负有罪责，对毒打可怜的老人负有罪责。’另外，对我自己来说，在我心里，在内心深处我感到自己是有罪的——不过这些都不用记，”他突然转身对书记说，“这已经是我的私生活，先生们，这与你们已经毫无关系，这是心灵深处的东西……但对我老父亲的死——我是没有罪的！这是毫无道理的想法！这完全是毫无道理的想法！……我可以向你们证明，你们马上也会相信的。你们自己会感到好笑的，先生们，你们会对你们的怀疑哈哈大笑！……”


  “您别着急，德米特里·费奥多罗维奇。”侦查员提醒说，显然想以自己的冷静来制服这个狂人，“在继续审讯之前，如果您愿意回答，那我希望听到您能确认以下事实，那就是您似乎不喜欢已故的费奥多尔·巴夫洛维奇，与他经常发生争执……至少在这里，就在一刻钟之前，您似乎说过，您甚至想杀死他。您曾经大声说过：‘我没有杀死他，但是想要杀死他的！’”


  “我这样说过吗？哎哟，这是可能的，先生们！是的，不幸的是我曾想杀死他，好几次都想过要杀死他……真是不幸，真是不幸啊！”


  “您想过。您能不能解释一下，究竟是什么原因使您对令尊这样仇恨呢？”


  “有什么可解释的呢，先生们！”米佳愁眉苦脸地耸了耸肩，低下了头，“我可没有隐瞒自己的感情，全城的人都知道这一点——小酒店里的人也都知道。不久前在修道院佐西马长老的斋房里我还公开讲过——就在那天晚上我还打了父亲，差一点没把他打死，我还发誓说，我下次来就打死他，是当着众人的面说的——啊，可以找到上千个证人！我嚷嚷了一个月，谁都可以做证！……事实是明摆着的，事实本身可以说明，事实本身完全可以说明问题，但是感情，先生们，感情是另一码事了。先生们，”米佳皱起了眉头说，“我觉得，你们没有权利过问我的感情。你们虽然是执行公务，这我完全理解，但这是我的事，我的隐私，尽管……由于我以前也没有掩饰我的感情……譬如说，在小酒店里我对大家、对每个人都曾说过，那么……那么我现在也不再把它当作什么秘密。先生们，你们要知道我自己也明白这种情况构成了我的重大罪证：我以前对大家说过我要杀死他，现在他突然被杀害了，在这种情况下怎么会不是我干的呢？哈，哈！我谅解你们，先生们，完全谅解。连我自己都惊讶之极，因为在这种情况下，如果不是我杀的，那么究竟是谁杀的呢？是不是？如果不是我，那么是谁，究竟是谁呢？先生们，”他突然叫了起来，“我想知道，先生们：我甚至要求你们告诉我，他是在什么地方被杀害的？他是怎样被杀害的？用的什么凶器？请你们告诉我。”他急促地问，用目光打量着检察官和侦查员。


  “我们发现他仰面躺在自己书房的地板上，头被打碎了。”检察官回答说。


  “这真可怕，先生们！”米佳突然哆嗦一下，把臂肘支在桌子上，用右手捂住了脸。


  “我们继续谈吧。”尼古拉·帕尔费诺维奇打断说，“那么，究竟是什么原因使您这样恨他呢？您好像公开声称是因为妒忌？”


  “是的，是妒忌，不过也不仅仅是妒忌。”


  “为了钱财而争吵？”


  “是的，是为了钱。”


  “好像有争议的是一笔三千卢布遗产，听说他没有付清。”


  “岂止三千！多得多，多得多，”米佳气势汹汹地说，“超过六千，也许一万以上。我对大家都这样讲过，对大家嚷嚷过！但我决定只要三千就算了结，决不反悔。我急需这三千卢布……我知道他枕头底下的信封里藏有三千卢布，是准备给格鲁申卡的，我认为这笔钱简直是从我这儿偷去的，是的，先生们，我认为这是我的钱，等于是我的财产……”


  检察官意味深长地与侦查员交换了眼色，还悄悄地向他眨了眨眼。


  “这个问题我们回头再谈，”侦查员马上说道，“现在请允许我们指明并记下这一点，即您认为装在那只信封里的钱简直就等于是您自己的财产。”


  “写下来吧，先生们，我也明白这又是我的一个罪证，但我不怕罪证，因此我自己揭露自己。你们听清楚了，是我自己！请注意，先生们，你们似乎把我当作了与我的实际情况完全不相符合的另一个人。”他突然忧郁地说，“现在和你们谈话的是一个高尚的人，一个非常高尚的人，主要的是——请你们不要忽视这一点——他做过许许多多卑鄙下流的事情，但无论以前还是现在始终是一个高尚的人，在内心、在心灵深处是个非常高尚的人，总之，我不会表达这个意思……我一辈子都感到痛苦的就是因为一方面我渴望高尚，可以说为高尚而受苦受难，在打着灯笼，打着第欧根尼的灯笼156寻找高尚，另一方面却一辈子都在干着下流的勾当，就像我们大家一样，先生们……啊，不对，只是我一个人，先生们，不是大家，只是我，我说错了，我一个人，一个人！……先生们，我现在有点头疼，”他痛苦地皱起了眉头，“你们要知道，先生们，我不喜欢他的外貌，恬不知耻，自吹自擂，亵渎神明，嘲弄挖苦，没有信仰。真可恶，可恶极了！不过现在他已经死了，我对他的看法也变了。”


  “怎么变了呢？”


  “不是变了，而是我感到遗憾，我以前居然这样仇恨他。”


  “您感到后悔吗？”


  “不，不能说是后悔，这一点请不要记下来。我自己也并不好看，是的，我自己也不很漂亮，因此我没有权利认为他讨厌，就是这么一回事！这一点请记下来好了。”


  米佳说完这些话，突然变得非常忧伤。自从开始回答侦查员的提问以来，他的神色逐渐地越来越忧郁了。恰巧这时候忽然又出现了一个出人意外的场面。事情是这样的：虽然格鲁申卡刚才被带走，但离得并不太远，与现在进行审讯的天蓝色房间相距不过一个房间。这是一个只有一扇窗户的小房间，紧挨着夜里跳舞和张筵飨客的大房间。她就坐在小间里，和她在一起的只有马克西莫夫一个人，他吓得要命，怕得要死，紧紧地挨着她，好像要求她保护似的。门口站着一个胸前佩戴小铜牌的农民。格鲁申卡一直在哭，突然她克制不住内心的巨大悲痛，一下子跳了起来，双手一拍，高声哭喊着“我命苦啊，我命苦啊！”从房间里冲出来去找他，找她的米佳，事情来得非常突然，居然谁也来不及拦住她。米佳一听见她的哭叫声，便浑身打战，跃身而起，吼叫着，迎着她飞快冲过去，似乎丧失了理智。虽然他们已经互相可以看见对方，但还是没有能走到一起。他的手被紧紧抓住，他拼命挣扎，使劲挣脱，三四个人好不容易才把他拦住。她也被拦住，他看到她被带走时在哭喊着，向他伸出了双手。这个场面结束后，他又回到桌子旁边原来的地方，面对着侦查员，恢复了常态，并对他们不断叫喊：


  “你们要把她怎么样？你们干吗要折磨她？她是无辜的，无辜的！……”


  检察官和侦查员一直在劝他。就这样过了一段时间，约莫有十分钟；后来刚才离开了一会儿的米哈伊尔·马卡罗维奇又匆匆忙忙走了进来，他非常激动地对检察官大声说：


  “她被带走了，现在在楼下。诸位，能否允许我对这个不幸的人讲一句话？就当着你们的面，先生们，当着你们的面！”


  “请便吧，米哈伊尔·马卡罗维奇，”侦查员回答说，“目前情况下我们不会表示反对。”


  “德米特里·费奥多罗维奇，你听我说，老弟，”米哈伊尔·马卡罗维奇开始对米佳说，他那神情激动的脸上流露出对这个不幸的人几乎慈父般的深切同情，“我亲自把你的阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜领到楼下去了，并托付给了老板的女儿，现在那个小老头马克西莫夫和她待在一起，一步也不离开她，而且我也把她说服了。你听清楚没有？我说服了她，让她安静下来了，我告诉她你现在需要申辩，她不应干扰，不能引起你的烦恼，不然你会心慌意乱，提供对自己不利的供词，你懂吗？总而言之，我说了一番道理，她也懂了。老弟，她是个聪明人，她心肠好，还想要吻我这老头儿的手，是替你求情哪。她亲自派我来告诉你，要你对她放心，而且，亲爱的，一定要我跑回去对她说，你现在已经平静下来并对她放心了。因此，你别担心，你该理解这一点。我刚才对不住她。她是基督心肠，是的，先生们，这是一颗温柔的心，而且完全是清白的。那么该怎样对她说呢，德米特里·费奥多罗维奇？你能不能平静下来？”


  这位好心人说了许多多余的话，但格鲁申卡的痛苦，人类的痛苦，却渗透进了他善良的心，甚至他的双眼都噙着泪水。米佳跳起身来，向他奔去。


  “请原谅，先生们，让我说，啊，让我说！”他大声叫喊，“您有颗天使般的、天使般的心灵，米哈伊尔·马卡罗维奇，我替她感谢您！我一定，一定会平静下来，我会快活的，请您通过您那颗无比善良的心转告她，我现在很快活，非常快活，甚至开始笑了，因为我知道，有像您这样的守护天使和她在一起。我马上了结一切，只要我获得自由，我立刻去见她，她会见到我的，让她等着吧！先生们，”他突然对检察官和侦查员说，“现在我要向你们敞开我的心扉，把心里话都说出来，我们会很快了结这件事，高高兴兴地了结，最后我们真的会笑起来的。我们会笑吗？不过，先生们，这位女士是我心灵的女王！啊，请允许我这样说，这是我的心里话，非说不可……我确实看到，我是和最高尚的人在一起：她是光明，是我的宝贝，要是你们能理解这一点就好了！你们刚才不是都听见了她的话：‘哪怕和你一起去上绞架我也心甘情愿！’而我又给了她什么呢？我是一个穷光蛋，一无所有，她为什么这样爱我？我这个笨拙的、可耻的、丢尽了脸面的坏蛋，值得她这样爱吗？能让她跟我一起去流放吗？她这个骄傲和清白无辜的女人刚才为了我居然跪下来向你们求情！我怎么能不爱她，怎么能不像刚才那样哭喊着扑到她面前呢？啊，先生们，对不起！但现在，现在我放心了！”


  说着他倒在椅子上，双手捂住了脸，号啕痛哭起来。但这已经是幸福的泪水了。他很快就控制住了自己。上了年纪的警察局长非常满意，法官也很满意：他们感到审讯马上会进入一个新的阶段。米佳目送着警察局长出去以后，真的变得高兴起来了。


  “好吧，先生们，现在我听你们的，完全听你们的。而且……要不是刚才纠缠那些琐碎的事情，那么我们一下子就可以达成一致了。我又提这些琐事了。我听从你们的吩咐，先生们，但是说实在的，这需要互相信任——你们信任我，我信任你们——不然我们永远不能了结。我这样说都是为了你们好。谈正事吧，先生们，来谈正事，最主要的是你们别去挖掘我的内心世界，别用鸡毛蒜皮的小事去折磨它，请你们问正事和事实，我马上会使你们满意的。让琐碎的小事见鬼去吧！”


  米佳这样大声说着。审讯又开始了。


  
四　第二次磨难


  “您不会相信，德米特里·费奥多罗维奇，您的这一承诺使我们受到多大的鼓舞……”尼古拉·帕尔费诺维奇摘下眼镜，兴高采烈地说，他那双又大又深度近视的浅灰色金鱼眼流露出明显的满意神色，“您刚才指出我们应互相信任是很正确的，在这种重大的事情上，如果怀疑对象愿意、希望而且能够证明自己无罪，那么缺少相互信任往往是无法办到的。从我们方面来说，我们将尽力而为，甚至现在您自己已经可以看到，我们是如何处理这件案子的……您赞成吗，伊波利特·基里洛维奇？”他突然对检察官说。


  “噢，毫无疑问。”检察官表示赞同，虽然与尼古拉·帕尔费诺维奇的热情相比显得有点冷淡。


  有个情况我要说清楚：新来我们这里的尼古拉·帕尔费诺维奇到我们城里就任之初便对我们的检察官伊波利特·基里洛维奇怀有一种异乎寻常的尊敬，跟他十分投机。唯独他才坚信我们这位“怀才不遇”的伊波利特·基里洛维奇具有非凡的心理分析和雄辩的才能，也完全相信他是受了委屈。他早在彼得堡的时候就听到了有关他的传闻。而年纪轻轻的尼古拉·帕尔费诺维奇则是我们这位“怀才不遇”的检察官在这世界上唯一的知音。他们俩在来此地的路上对即将审理的案子达成了某些共识和默契，因此现在审问的时候，思维敏捷的尼古拉·帕尔费诺维奇对这位老前辈的只言片语、一个眼神或一个眼色都能心领神会，理解他的任何指示和他脸上的任何表情。


  “先生们，请让我自己来说，不要用鸡毛蒜皮的琐事打岔，我一下子就可以向你们全讲出来。”米佳激动地说。


  “太好了。谢谢您。但在听取您的陈述之前，请允许我再确认一个对我们来说十分有意思的事实，那就是您在昨天五点钟左右，以您的手枪作为抵押，向您的朋友彼得·伊里奇·佩尔霍金借了十个卢布。”


  “抵押了，先生们，押了十个卢布。这又有什么呢？我外出回来到城里就去抵押了，就是这样。”


  “您外出了？您到城外去了？”


  “去了，先生们，我到城外四十多俄里的地方去了一次，你们不知道吗？”


  检察官和尼古拉·帕尔费诺维奇交换了一个眼色。


  “总之，您最好能把您昨天从早上开始一整天的活动系统地说一说，行吗？譬如说，请您讲讲：为什么您要离开县城，什么时候离开，什么时候回来……以及诸如此类的事实……”


  “你们一开始就应该这样问了。”米佳哈哈大笑，“要是你们愿意，那么不是从昨天开始讲起，而是应从前天的清晨开始，只有这样你们才会理解，我上哪儿去了、怎样去的、目的是什么等等。先生们，前天早上我上本地商人萨姆索诺夫家去向他借三千卢布，有最可靠的抵押做担保，我急需这笔钱，先生们，我急需这笔钱。”


  “对不起，打断您一下，”检察官客气地打断他说，“为什么您突然急需这笔钱，又恰恰是这样一个数目，即三千卢布？”


  “唉，先生们，用不着谈这些小事：怎样，什么时候，为什么，为什么恰好是这个数目，而不是那个数目，以及此类毫无意义的说明……真要是这样的话，三本书也写不完，还要加上一个尾声呢！”


  米佳满心好意想道出全部实情，因此用一种十分随便却又不太耐烦的口气讲出了这一番话。


  “先生们，”他似乎突然醒悟了，“请你们别怪我固执，我再次请求：请你们再相信一次，我十分尊敬你们并完全理解目前的处境。请别以为我喝醉了。我现在已经清醒了。就是喝醉了也不碍事。我这个人就是这样：


  酒醒后变得聪明了——其实变得愚蠢了。


  喝醉后变得愚蠢了——其实变得聪明了。


  哈，哈！不过我知道，先生们，在事情没搞清楚之前，我在你们面前说俏皮话是不合适的。请允许我也保持个人的尊严。我明白眼下的差异：我在你们面前终究是一个案犯，因此，你我之间有很大差别，而你们是奉命监督我的。你们决不会因为格里戈里的事而夸奖我，打破了老人的头而不受惩罚是不可能的，为此你们会依法送我进监狱，蹲上一年半载，我不知道你们会怎样判，总不至于剥夺公民权，不会剥夺公民权吧，检察官？你们瞧，先生们，我是明白这种差别的……不过你们也得承认，如果你们问：这一步在哪儿跨出去的？怎样跨法？什么时候跨的？跨到哪儿去？那么这些问题可能会把上帝也弄得稀里糊涂。要是这样，我就会糊涂的，而你们也糊里糊涂地记下来，那会有什么结果呢？什么结果也不会有！如果我现在开始胡说八道，那么也得让我说完，而你们，先生们，作为有教养和高尚的人，也会原谅我的。现在我提出最后一个请求：请你们别搞这一套官僚形式的审讯吧，就是开始纠缠一些鸡毛蒜皮、微不足道的事情，诸如怎样起床的，吃了什么，怎样吐了一口唾沫等等，‘麻痹案犯的注意力’，出其不意地用一个吓人的问题使他就范：‘你杀了谁，抢了谁？’哈，哈！这就是你们那一套老办法，这是你们的老规矩，就是你们耍的全套鬼把戏！不过你们耍的这种把戏只能麻痹乡巴佬，对我可没有用。我懂得这一套，我自己也当过差，哈，哈，哈！请别生气，先生们，能原谅我的鲁莽吗？”他大声说，用一种几乎是令人惊讶的憨厚表情看着他们，“这是米坚卡·卡拉马佐夫讲的，因而可以原谅，因为对聪明人是不能原谅的，而米坚卡是可以原谅的！哈，哈！”


  尼古拉·帕尔费诺维奇听着也笑了。检察官虽然没有笑，却目不转睛地，警觉地打量着米佳，似乎不愿漏掉他说的每句话、任何一个细小动作，以及脸上任何细小的表情。


  “不过我们一开始也没有这样问你呀，”尼古拉·帕尔费诺维奇笑着回答说，“我们没有用这类问题为难您：诸如早上是如何起床的，吃了什么等等，我们从一开始就问您一些十分重要的问题。”


  “我懂，我早就明白并十分珍惜，但我现在更珍惜你们目前对我的无比好意，这种好意说明你们的心灵是十分高尚的。现在我们三个高尚的人碰到一起来了，那就让我们把一切都建立在由高贵的门第和名誉联结起来的有教养的上流社会人士间互相信任的基础上吧。总之，请允许我在我一生中的这个时候，在我的名誉蒙受耻辱的时刻，把你们当作我的最好的朋友！对此你们不会觉得难堪吧，先生们，不会难堪吧？”


  “相反，您说得太好了，德米特里·费奥多罗维奇。”尼古拉·帕尔费诺维奇一本正经赞许说。


  “至手那些鸡毛蒜皮的小事情，先生们，让那些吹毛求疵的琐碎问题统统见鬼去吧。”米佳兴高采烈地大声喊道，“不然的话，鬼知道会闹出什么结果，难道不是这样吗？”


  “我完全赞同您的明智的建议，”检察官突然插进来对米佳说，“不过我还是想问您一个问题。这问题对我们来说实在太重要了，我们必须了解您需要这笔款子干什么，恰好又是三千卢布？”


  “干什么？要干这干那……嗯，要还债呗。”


  “还给谁？”


  “我坚决拒绝回答这个问题，先生们！你们要知道，并非我不能说，或者是不敢说，或者我害怕说，因为这完全是无足轻重、微不足道的琐事，我不愿说，这里还涉及一个原则：这是我的私生活，而我不允许我的私生活受干预。这就是我的原则。您的问题与案件无关，而与案件无关的一切都是我的私生活！我想还债，我想还清名誉上的债，至于还给谁——我不能说。”


  “请允许我们把这些话记下来。”检察官说。


  “请吧。就这样写：我不说，坚决不说。先生们，还要写上：我甚至认为讲出来是不名誉的。咳，反正你们有的是时间！”


  “尊敬的先生，如果您只是不明白的话，我不能不警告您并再次提醒您，”检察官用一种非常严肃的口吻特别强调说，“您完全有权利不回答现在向您提出的问题，而我们也无权强迫您回答，要是您本人由于某种原因回避回答的话。这属于您个人考虑的范围。不过我们的责任在于：在类似目前的场合下提醒您注意并向您说明由于您拒绝提供证词将给自己造成危害的严重程度。请继续谈吧。”


  “先生，我可没有生气呀……我……”米佳嗫嚅着说，他听了这些话显得有点尴尬，“你们知道，先生们，当时我去找的那个萨姆索诺夫……”


  我们当然不必把他的叙述再详细重复一遍，因为读者早已知道了。供述人急不可耐地想说清楚，无一遗漏，但又希望尽快结束。但因为要不断地记录他的供词，所以，不得不经常打断他。德米特里·费奥多罗维奇对此表示不满，但还是服从了，虽然生气，态度暂时还算温和。虽然有时他会大喊大叫：“先生们，这样搞法使上帝也会火冒三丈。”或者说：“先生们，你们知道吗，你们这样惹我生气又有什么意思呢？”尽管他大声嚷嚷，但还没有改变友好热烈的情绪。因此，他讲述了前天萨姆索诺夫如何“哄骗”了他（现在他已经完全意识到他当时受骗了）。为了搞到车费把表卖了六个卢布的事是侦查员和检察官完全不知道的，这马上引起了他们的特别注意，却使米佳大为不满：他们居然认为需要详细记录这件事，作为一个旁证说明他昨天还几乎身无分文。米佳渐渐地变得闷闷不乐。然后，他描述了去找“猎狗”的那次旅行和在充满煤气的农舍里度过的一个夜晚等等……一直讲到怎样返回县城，讲到这里的时候他不等人家的特别请求，自己就开始详尽地描述自己为了格鲁申卡而经受的种种因忌妒而产生的痛苦。大家默默地聚精会神地听他讲，特别注意到了米佳早已在玛丽娅·康德拉季耶芙娜家设置了观察点，监视格鲁申卡在费奥多尔·巴夫洛维奇家“后院”的行动，还了解到是斯梅尔佳科夫向他传递消息：这一点他们很重视并记了下来。他讲到自己的忌妒时充满了热烈的感情，讲得也很全面，虽然他因为把自己隐秘的私情公之于众，让“大家耻笑”，心里不免感到羞愧，但为了真实起见，他显然克制了羞愧的感情。侦查员，特别是检察官在他讲述过程中向他投来的那种专注而又冷漠严厉的目光最后终于使他很不高兴：“尼古拉·帕尔费诺维奇这小子，几天前我还和他瞎扯了一通女人，还有这个病恹恹的检察官，他们根本没有资格听我谈论这类事。”他脑子里闪过这个伤心的念头，“真丢人！”“忍耐吧，驯服和沉默吧！”他以这句诗结束了自己的想法，但他又强打起精神，继续讲了下去。他谈到霍赫拉科娃的时候，他甚至又高兴起来了，甚至想讲一则有关这位太太最近的一桩趣闻，因为与案件毫无关系，所以被侦查员制止了，客气地建议他转到“更为实质性的事情上去”。最后，他详细叙述了自己的失望，以及离开霍赫拉科娃家的时候他甚至想过：“哪怕去杀人，也要搞到三千卢布。”这时又让他停下来，把他曾经“想杀人”这句话记录下来。米佳默默地听任他们记录。后来他讲到他突然发现格鲁申卡骗了他，他把她送到萨姆索诺夫家之后她立刻就离开了，可是她当时却对他说她要在老头子那儿待到半夜才走。说到这里，他忍不住脱口而出：“先生们，如果我当时没有杀死那个费妮娅，那么只是因为我没有时间。”连这句话也被详细记录下来了。米佳神色忧郁地等了片刻，接着便开始叙述他如何向父亲家的花园奔去，这时候侦查员突然制止他，打开了放在他身旁沙发上的一只大公文包，从里面取出了一个铜杵。


  “您见过这件东西吗？”他给米佳看。


  “噢，是的！”他苦笑了一下，“怎么会没有见过呢！给我看一下……唉，真见鬼，不必了！”


  “您忘了提它了。”侦查员说。


  “啊，见鬼！要是我知道非提不可的话，那我也是决不会瞒你们的，您说呢？只是遗忘了。”


  “请详细说说，您是怎样得到这铜杵的。”


  “可以，先生们，我来说。”


  米佳便讲了他怎样拿走铜杵的情况。


  “您拿了这件东西究竟有何目的呢？”


  “有何目的？什么目的也没有！抓起它就走了。”


  “如果没有目的，那为什么要拿？”


  米佳真是恼火极了。他紧盯着“那小子”看了一眼，脸上露出恶狠狠的苦笑。原来他越来越感到羞愧了，因为他现在居然对“这些人”吐露了肺腑之言，讲了自己忌妒的经过。


  “铜杵不值一提！”他突然脱口说。


  “不尽然吧……”


  “那也许是为了防狗。天很黑……总之，以防万一。”


  “既然您这样害怕黑夜，那么您以前深夜出门时也带上什么武器吗？”


  “唉，真见鬼，呸！先生们，和你们实在无法谈话！”米佳火冒三丈，大声叫了起来，他转过身子，面对书记员，气得满脸通红，以一种丧失理智的口气迅速对他说：


  “你马上记下来……马上……‘我带上铜杵是要去杀害我的父亲……费奥多尔·巴夫洛维奇……砸他的脑袋！’怎么样，现在你们满意了吧，先生们！心里舒畅了吧？”他说道，挑衅地逼视着侦查员和检察官。


  “我们非常理解，您是在对我们生气和对我们提出的问题不满的情况下说了现在这样的供词，您以为这些问题都是鸡毛蒜皮，其实却是十分重要的。”检察官冷冷地回答他。


  “算了吧，先生们！是的，我拿了铜杵……那么在这种情况下手里为什么要拿东西呢？我也不知道为什么。我拿了就跑。就是这么一回事。真丢人，先生们，够了157，不然我真的要发誓不再讲下去了！”


  他用双肘撑在桌子上，手托着脑袋。他侧身对着他们，眼睛望着墙壁，极力克制着自己的恶劣情绪。他真的非常想站起来宣布，他连一句话也不想再说了，“立即被处死也不想说了”。


  “你们瞧，先生们，”他突然说道，尽量克制着自己，“你们瞧，我听着你们说话，使我产生了一种幻觉……我睡着的时候往往会做梦，一个相同的梦，这个梦我经常做，不断重复：有人在追我，是一个我非常害怕的人，在黑暗中，在黑夜里追我，寻找我，而我在门背后或橱柜后面找一个地方躲着他，我有失体面地躲着，最主要的是他明明知道我躲在什么地方，但他似乎故意装作不知道我在哪儿，以便折磨我长久些，拿我的恐惧取乐……现在你们也在这样干！一模一样！”


  “您常做这种梦？”检察官问。


  “是的，经常做这种梦……你们是不是又想记录下来？”米佳撇着嘴苦笑了一下。


  “不，不必记录，但您的梦还是挺有意思的。”


  “现在可不是做梦！是现实，先生们，是活生生的现实！我是狼，你们是猎手，你们这是在捕狼。”


  “您这样比喻毫无意义……”尼古拉·帕尔费诺维奇非常客气地说。


  “不是毫无意义，先生们，不是毫无意义！”米佳又激动起来，虽然一阵突发的怒火发泄出来以后，心里感到轻松些，说话的口气也渐渐变得和气了，“你们可以不相信被你们的提问所折磨的犯人或被告，但他确是一个极为高尚的人，内心往往发出极其高尚的激情，先生们（我敢于大声说出这一点）！——是的，这样的人你们不能不相信……你们甚至没有权利不相信……不过


  沉默吧，心儿，


  忍耐吧，驯服和沉默吧！


  怎么样，继续说下去吗？”米佳闷闷不乐地停住了。


  “当然，请说下去。”尼古拉·帕尔费诺维奇回答说。


  五　第三次磨难


  米佳继续供述的时候虽然神情严肃，但尽量争取不忘记、不遗漏任何一个细节。他讲述了如何越过围墙跳入了父亲的花园，怎样走近窗户以及后来在窗下发生的全部情况。他明白、准确、清清楚楚地叙述了他在花园时无比激动的心情，当时他迫不及待地想知道，格鲁申卡是否也在父亲那里？但奇怪的是：无论是检察官，还是侦查员这时候都不露声色地听他说，目光冷淡，提问也少多了。米佳从他们的脸部表情上也捉摸不出什么名堂。“他们发火了，生气了。”他想，“随它去吧！”当他讲到他决定给父亲一个表示格鲁申卡来了的暗号，让他打开窗户的时候，检察官和侦查员根本没有注意“暗号”这个词，好像完全不懂这个词有多么重要的意义似的，米佳连这一点也注意到了。最后他讲到他一看见父亲从窗户里向外探出身子，满腔仇恨开始沸腾起来，于是他从口袋里掏出了铜杵，这时候他又突然故意似的停了下来。他坐在那儿望着墙壁，他知道他们正瞪大了眼睛，紧紧盯着他看。


  “往下说，”侦查员说，“您拿出了凶器便……后来发生了什么事呢？”


  “后来吗？后来我就杀了他……我对准他的脑袋，砸碎了他的天灵盖……照你们看来，就是这样，一定是这样！”突然他双眼闪闪发光。刚刚熄灭了的怒火突然异常迅猛地从他心里蹿了上来。


  “在我们看来是这样，”尼古拉·帕尔费诺维奇重复说，“那么在您看来呢？”


  米佳低下了头，沉默良久。


  “我看，先生们，我看是这样的，”米佳轻声说，“不知是因为谁的眼泪，还是我的母亲祈求过上帝，也可能是光明的天使在那一瞬间吻了我——我不知道，但当时魔鬼是被制服了。我马上离开窗户，向围墙跑去……我父亲吓了一跳，他第一次看清楚是我，便大叫起来，赶紧从窗旁缩了回去——我记得很清楚，我正穿过花园向围墙跑去……就在我已经骑在板墙上的时候，格里戈里追上了我……”


  这时他才抬起头望着听他叙述的人。他们完全不动声色地注视着他。米佳的心里不由得掀起一阵怒涛。


  “先生们，此刻你们是在嘲笑我吧！”他突然停住了。


  “为什么您这样想呢？”尼古拉·帕尔费诺维奇说。


  “我的话你们一句也不相信，这就是为什么！我也知道我已讲到了关键的地方：现在老人躺在那里，脑袋砸开了花，而我详细讲了我怎样想杀死他，怎样把铜杵掏了出来，眼看一场悲剧就要发生的时候，我却忽然从窗前跑开了……简直像在编故事！简直像在写诗！哪能相信这样一个胡编乱造的家伙！哈，哈！先生们，你们都是好嘲弄人的啊！”


  他整个身体在椅子上转动了一下，连椅子都嘎嘎作响了。


  “您有没有注意，”检察官突然问他，似乎根本没有注意到米佳的激动情绪，“在您离开窗户的时候有没有注意，厢房另一端通向花园的门是否开着？”


  “没有，没有开。”


  “没有？”


  “相反，是关着的，而且谁会把它打开呢？对了，那扇门，请等一等！”他似乎突然醒悟过来，几乎打了一个冷战，“难道你们发现门是开着的吗？”


  “是开着的。”


  “如果不是你们打开的话，那么又有谁会去开呢？”米佳突然感到非常惊讶。


  “门是敞开的，杀害您父亲的凶手肯定是从这道门进去的，行凶以后，仍然从这道门出来。”检察官似乎要强调每一个词，缓慢而又清晰地说，“这一点我们很清楚。显然，凶杀发生在房间里，而不是隔着窗子杀的，现场的侦查、尸体的位置以及所有情况都可以充分说明这一点。对这个事实不会有任何怀疑。”


  米佳大为震惊。


  “这是绝对不可能的，先生们！”他大声叫喊起来，完全慌了神，“我……我没有进去过……我可以肯定而确凿地告诉你们，我在花园里的时候，一直到我离开，这扇门都是关着的。我只是站在窗下，从窗子里看见他，情况就是这样，并无其他情况……直到最后一分钟的情景我都记得清清楚楚。即使我不记得，我还是了解情况的，因为这些暗号只有我和斯梅尔佳科夫知道，还有死者也知道，如果不敲暗号，他是决不会给世界上任何一个人开门的。”


  “暗号？这是什么样的暗号？”检察官怀着急切的、近乎神经质的好奇心说，一下子改变了原先那种镇静的态度，小心翼翼探问。他嗅到了他原来不知道的重要事实，因此非常害怕米佳不愿意讲出全部实情。


  “啊，你们竟然还不知道！”米佳对他使了个眼色，嘲弄似的恶狠狠冷冷一笑，“要是我不说你们有什么办法呢？还能向谁了解？知道暗号的只有死者、我和斯梅尔佳科夫，没有其他人了，不过老天爷还是知道的，但他决不会告诉你们。可是这个细节挺有意思，鬼知道用它还能搞出什么名堂，哈，哈！放心吧，先生们，我会告诉你们的，你们是瞎担心。你们不知道是在跟谁打交道！跟你们打交道的这个被告自己会供出自己，会提出对自己不利的证词！是的，因为我是捍卫荣誉的骑士，而你们却不是！”


  检察官听了这些带刺的话只能忍着，他因为急于了解有关这一新的事实而浑身哆嗦。米佳确切而详尽地对他们讲了费奥多尔·巴夫洛维奇为斯梅尔佳科夫想出来的暗号以及有关的一切，讲了每一种敲窗方法的含义，甚至在桌子上把这些暗号敲给他们听。尼古拉·帕尔费诺维奇问米佳，他敲老人窗户的时候用的是否就是那表示“格鲁申卡来了”的暗号——他确凿无疑地回答说，他敲的正是表示“格鲁申卡来了”的暗号。


  “现在都告诉你们了，你们可以用它来造炮塔了！”米佳不说下去了，轻蔑地转过身子重新背对着他们。


  “知道这种暗号的只有已经故世的令尊、您和仆人斯梅尔佳科夫吗？再也没有别的人了？”尼古拉·帕尔费诺维奇再一次问道。


  “是的，仆人斯梅尔佳科夫和老天爷。把老天爷也写进去吧；这样记录不会是多余的，而且你们自己也需要上帝。”


  他们当然要记下来，但正在记录的时候，检察官似乎完全出乎意料地突然产生了一个新的想法，于是说道：


  “要是斯梅尔佳科夫也知道这种暗号，而您又坚决否认您与令尊被害有关的任何指控，那么会不会是他敲了约定的暗号以后，诱使令尊开门，然后便……作了案？”


  米佳用满含讥讽和异常憎恨的目光看了他一眼。他默默地盯着他看了很久，以致检察官不由得眨起眼睛来了。


  “您又逮住了一只狐狸！”米佳终于说道，“夹住了这个鬼东西的尾巴，哈，哈！我把您看透了，检察官！您肯定认为我马上会跳出来，紧紧抓住您对我的暗示，扯直嗓门大叫：‘哎哟，这是斯梅尔佳科夫干的，他是凶手！’您得承认，您就是这样想的，承认吧，不然我不讲下去了。”


  但检察官没有承认。他默默地等着。


  “您错了，我不会大喊大叫说是斯梅尔佳科夫干的！”米佳说。


  “您根本没有怀疑他吗？”


  “您怀疑他吗？”


  “也怀疑过他。”


  米佳垂下眼睛望着地板。


  “不开玩笑了，”米佳忧郁地说，“您听我说，从一开始，差不多还在我从帘子后面跑出来见你们的时候，我就有过这个想法：‘是斯梅尔佳科夫！’后来我坐在这儿的桌子旁边大喊‘我对这次流血事件是无罪的’时候，我心里一直在想：‘是斯梅尔佳科夫干的！’斯梅尔佳科夫始终在我脑子里打转。刚才也这样想过：‘是斯梅尔佳科夫。’但只是一瞬间，不过马上又想：‘不，不是斯梅尔佳科夫！’这与他无关，先生们！”


  “那么您没有怀疑别的人吗？”尼古拉·帕尔费诺维奇小心地问。


  “我不知道是谁，是什么人，是上帝的手还是魔鬼的手干的，但……绝不是斯梅尔佳科夫！”米佳坚决地说。


  “不过您为什么如此斩钉截铁地断定不是他干的？”


  “根据我的信念。根据我的印象。因为斯梅尔佳科夫是一个卑鄙小人，而且是个胆小鬼。也不仅是胆小鬼，还是将世界上所有的胆怯集于一身的两足动物。他是母鸡生的。他和我谈话的时候，每次都吓得发抖，怕我会杀死他，其实我连手指头也不会动他一下。他向我下跪，痛哭流涕，吻我这双靴子，就是这双靴子，恳求我‘不要吓唬他’。听见没有，‘不要吓唬’他——这算什么话？我甚至还送给他东西。这是一只病态的母鸡，有羊痫风，智力迟钝，连八岁的小孩都能把他打倒。难道他能算得上人吗？不是斯梅尔佳科夫干的，先生们，再说他也不喜欢钱，他从来不肯收我送的东西……而且他干吗去杀害老头儿呢？何况他也许是他的儿子，他的私生子，你们不知道吗？”


  “我们听到过这种传闻。但您也是您父亲的儿子，您不也是亲口对大家说过，您想杀死他吗？”


  “您这话带刺啊，而且是根卑鄙龌龊的刺！可我不怕！啊，先生们，你们当着我的面说这种话未免太卑鄙了！说你们卑鄙是因为这是我自己告诉你们的。我不仅曾经想过，而且也有可能杀人，还把罪名揽在自己身上，说什么差一点杀了他！但我确实没有杀他，我的守护神拯救了我——而对这一点你们并没有加以考虑……因此说你们太卑鄙、太卑鄙了！因为我没有杀人，没有杀人，没有杀人！您听见了没有，检察官：我没有杀人！”


  他差不多要喘不过气来了。在整个审讯过程中，他还从未如此激动过。


  “他对你们说了什么，先生们，这个斯梅尔佳科夫？”他沉默了一会儿，突然说道，“我能问你们这个问题吗？”


  “您什么都可以问我们，”检察官回答说，表情冷漠而又严厉，“凡是涉及本案事实的一切都可以问，而我们，我重申，有义务答复您的每一个问题。我们发现您说的那个仆人斯梅尔佳科夫躺在床上昏迷不醒，羊痫风发得非常厉害，可能连续发作了十次。随我们一起去的医生甚至诊断说，他可能活不到早上。”


  “这样说来父亲是魔鬼杀的喽！”米佳突然脱口而出，似乎他直到此刻为止还一直在问自己：“究竟是不是斯梅尔佳科夫干的？”


  “这件事我们以后再谈，”尼古拉·帕尔费诺维奇决定说，“现在请您继续提供口供？”


  米佳请求休息一下。他们非常客气地同意了他的请求。休息以后，他又继续说下去。但他显然感到很痛苦。他精神上受到了很大的折磨、屈辱和震动。而检察官现在好像是故意似的，一刻不停地纠缠一些“鸡毛蒜皮之类的细节”去惹他生气。米佳刚说到他骑在板墙上用铜杵砸了抓住他左脚的格里戈里的脑袋，接着又立刻跳下来去看被打倒的那个人，这时候检察官便打断了他的话，请他更为详细地描述一下他坐在板墙上的姿势。米佳感到非常奇怪。


  “瞧，就这样坐着，骑在板墙上，一条腿在这边，另一条腿在那边……”


  “铜杵呢？”


  “铜杵在手里。”


  “不在口袋里吗？这一点您都记得这样具体吗？那么，您是使劲挥动手臂的喽？”


  “应该说是很用力的，您问这干吗？”


  “为了搞清真相，最好您就像当初骑在板墙上那样骑在椅子上，给我们直观地演示一下，您是怎样、向哪儿、往什么方向挥动手臂的？”


  “您不是在嘲弄我吧？”米佳问道，傲慢地看了看审问者，而对方连眼睛都不眨一下。米佳猛然转过身来，骑在椅子上，挥动一下手臂：


  “就是这样打的！就是这样杀了人！您还要什么？”


  “我感谢您。现在劳驾您解释一下：您为什么跳下来，有什么目的，有什么用意？”


  “唉，真见鬼……干吗跳下来去看受伤的人……我也不知道为什么！”


  “可当时您慌慌张张想逃跑吧？”


  “是的，是很慌张，是想逃走。”


  “您想帮他一下吗？”


  “帮什么……是的，也许想帮助他，我不记得了。”


  “您当时糊涂了？也就是说您一度处于某种神志不清的状态？”


  “噢，不是这样，神志完全清楚，我都记得。连细节都记得清清楚楚。我跳下来看了看，用手帕擦了他的血。”


  “我们看到了您的手帕。您指望救活被您伤害的人吗？”


  “我不知道我是否指望过。我无非想弄清楚，他是否还活着。”


  “噢，您原来只想证实一下？那么后来呢？”


  “我不是医生，无法断定。我离开的时候还以为他死了，而现在他却醒过来了。”


  “很好。”检察官结束了对细节的追问，“谢谢您。我也只需要了解这些。请继续说下去吧。”


  唉，米佳虽然都记得，却根本没有想到要讲清楚他跳下去是出于怜悯，而且还走到死者身旁，俯身讲了几句表示惋惜的话：“老头儿自己撞上了，活该倒霉，那就躺着吧。”而检察官仅仅得出这样一个结论：“在这个时候和这样激动的情况下”，他跳下来只是为了搞清楚，他犯罪的唯一的证人是否活着。到这种时候这个人还这样有魄力，这样果断、镇静、精明，真是不简单，等等。检察官很满意：“我用‘琐碎小事’刺激这个病态的人，他果然说漏了嘴。”


  米佳痛苦地继续往下说，但马上又被打断了；这一次打断他的是尼古拉·帕尔费诺维奇：


  “您两手沾满鲜血，事实上脸上也有血迹，怎么还能跑去找费多西娅·玛尔科芙娜呢？”


  “我当时根本没有察觉我浑身是血呀！”米佳回答说。


  “这种情况是可能的，常有的。”检察官和尼古拉·帕尔费诺维奇交换了一个眼色。


  “真是没有察觉，您说得很对，检察官。”米佳突然表示赞同。但接下去米佳就开始讲他突然决定“让路”并“让幸福的人从自己身边走过去”的过程。这时候他已经无论如何也不愿意像刚才那样敞开自己的心扉，讲述“自己心灵的女王”了。这些冷漠的、像“臭虫一样死盯着他”的人使他讨厌。因此对他们一再重复的那些问题回答得非常简短而干脆：


  “我已决定自杀。继续活下去还有什么意思？这是自然而然出现的问题。她原先的那个无可争辩的心上人来了，他虽然使她受了委屈，但五年以后他怀着深情厚谊跑来，以合法的婚姻弥补她受的委屈。于是我明白，我的一切都完了……我身后又背着耻辱，再加上这次流血，格里戈里流的鲜血……何必再活下去？我便去赎回抵押掉的手枪，装上子弹，打算在黎明前把一颗子弹送进自己的脑袋……”


  “夜里就畅饮一番？”


  “夜里畅饮一番。唉，先生们，快些结束吧。我真的打算自杀，就在这里不太远的地方，在村子后面，而且定在早上五点钟，并在口袋里准备了纸条，在佩尔霍金家里装子弹的时候我便写好了。这张纸条就在这里，你们看吧。我不是为你们写的！”他突然用轻蔑的口吻加上一句。他从背心口袋里取出纸条，往他们桌子上一扔；侦查员好奇地读了一遍，照例把它归入了卷宗。


  “您甚至走进佩尔霍金先生家的时候，都没有想到要洗一下手吗？也许您不怕别人怀疑？”


  “什么怀疑？怀疑也罢，不怀疑也罢，全都无所谓，我可以到这里来，在五点钟开枪自杀，你们什么也来不及做的。如果父亲没有出事，你们肯定什么都不了解，也不会到这里来。啊，这是鬼使神差，是魔鬼杀害了父亲，你们是通过魔鬼才如此迅速了解到了情况！你们怎么会如此迅速赶到这里的？真奇怪，简直难以想象！”


  “佩尔霍金先生告诉我们，您去见他的时候，手里……沾满鲜血的手里抓着钱……一大笔钱……一大把一百卢布的票子，他那小男仆也见到了！”


  “是的，先生们，记得是这样的。”


  “现在碰到一个小问题。您能不能告诉我们，”尼古拉·帕尔费诺维奇非常客气地开始说，“您从哪儿突然搞到这么多的钱，因为根据案情的经过，按时间计算，您并没有回家吧？”


  这样直截了当的提问使检察官皱起了眉头，但他没有打断尼古拉·帕尔费诺维奇。


  “没有，没有回家。”米佳回答说，显得非常镇静，但眼睛却望着地上。


  “这样的话，请允许再问一句，”尼古拉·帕尔费诺维奇继续说，似乎慢慢地在接近目标，“您从哪儿能一下子搞到这样一笔款子，何况根据您自己的说法那天五点钟还……”


  “因为需要十个卢布而把手枪抵押给了佩尔霍金，后来去找霍赫拉科娃借三千卢布，而她又没有给等等，以及诸如此类的一套。”米佳猛然打断了他，“是的，你们瞧，先生们，我没有钱，可是忽然有了几千卢布，不是吗？要知道，先生们，现在你们二位在担心：万一他不交代钱的来源怎么办？真是这样，先生们，你们猜到了：我不会说的，你们也不会知道。”米佳突然非常坚决地一字一句说。侦查员沉默了一会儿。


  “卡拉马佐夫先生，您应该明白，我们必须知道。”尼古拉·帕尔费诺维奇轻轻地、温和地说。


  “我明白，但我无论如何不会说的。”


  检察官也插嘴了，他再次提醒说：“受审人可以不回答问题，如果认为这样做对他有利的话，但也要注意，涉嫌对象也可能因为沉默而给自己造成损害，特别是由于这样重要的问题，它……”


  “以及诸如此类等等，先生们，诸如此类等等！别说了，我早已听到这类告诫了！”米佳又打断说，“我自己明白问题的重要性，也是最关键的地方，但我还是不会说的。”


  “这我们管不了，这不是我们的事，而是您的事，您会给自己找麻烦的。”尼古拉·帕尔费诺维奇生气地说。


  “先生们，别开玩笑了。”米佳抬起眼睛严肃地看了他们俩一眼，“我从一开始就预感到，我们在这一点上会顶牛的。但一开始，当我开始提出供词的时候，这一切都在云里雾里，一切都还游移不定，而我甚至幼稚得一开始就建议‘我们之间要相互信任’。现在我们已看到，这种信任是根本不可能有的，因为到头来我们总会走到这堵该死的墙面前！瞧，我们不就已经撞上了吗！那是不可能的，算了吧！不过我真的不怪你们，你们确实不能听了我的话就信，我完全明白。”


  他怏怏不乐地不作声了。


  “在丝毫不违背您对关键问题保持沉默的决心的情况下，您能不能同时给我们提供哪怕是一点儿的暗示：现在，您的供述已经到了一个对您来说十分关键的时刻，究竟是什么样的强烈动机使您保持沉默呢？”


  米佳神情忧伤，若有所思地苦笑一下。


  “我比你们的想象要好得多，先生们，我可以告诉你们为什么，可以向你们提供这种暗示，虽然你们不配得到它。我之所以保持沉默，先生们，因为这对我来说是奇耻大辱。你们问我‘您从哪儿搞到这些钱’，对这个问题的答案中就包含着我的奇耻大辱，甚至连弑父、抢父亲的钱财都无法与之相比，假如我真的杀害并抢了父亲。这就是我为什么不能说的原因。因为耻辱我不能说。你们这是干什么，先生们，想记录下来？”


  “是的，我们要记下来。”尼古拉·帕尔费诺维奇含含糊糊地说。


  “这些话，有关‘耻辱’的话你们是不该记的。这是我出于好心才对你们说的，我也可以不对你们说。可以说我给你们送了一份礼物，可是你们却抓住不放。那就写吧，随便你们怎样写都行。”米佳鄙夷地说，“我不怕你们……在你们面前我感到自豪。”


  “请问，这种耻辱属于什么性质？”尼古拉·帕尔费诺维奇小声说。


  检察官皱紧了眉头。


  “不，不，到此为止158，别费劲了。而且也不值得玷污自己。就是这样我也已经因为你们玷污了自己。你们不配，无论是你们，还是别人都不配……够了，先生们，我现在不想再说了。”


  这番话讲得不留一点余地。尼古拉·帕尔费诺维奇不再坚持，但从伊波利特·基里洛维奇的眼神里一下子看出，他还抱有希望。


  “请您至少说明一下：当您拿着钱去见佩尔霍金先生的时候，您手里的这笔款子有多少，就是说有多少卢布？”


  “我这也不能说。”


  “您好像对佩尔霍金先生讲过是三千卢布，是从霍赫拉科娃太太那里借的？”


  “可能我说过。够了，先生们，我不会说出是多少的。”


  “那么请您描述一下您是怎样到这里来的，以及您来以后所做的一切。”


  “哎哟，关于这一切你们可以问这里所有的人。不过我也可以说一说。”


  于是他说了。但我们不再重复他的讲述。他讲得很枯燥，很简单。他根本没有谈他自己爱情方面的高度兴奋的心情。但他讲到了他“由于新的情况”而打消了开枪自杀的念头。他的供述既不说明理由，也不描述细节。而且这一次侦查员也没有过分打扰他，显然，对于他们来说，现在主要的问题不在这里。


  “我们对这一切都会核实的。这一切我们回头讯问证人的时候还要谈，当然，讯问将在您在场的情况下进行。”尼古拉·帕尔费诺维奇结束了审讯，“现在请您把您身上所有的东西全都放到桌子上，最主要的是您把剩下的钱都放到桌子上。”


  “钱吗？先生们？可以，我明白需要这样做。我甚至感到惊讶，刚才你们怎么没想到。当然，我不会逃跑的，我就坐在大家面前。好吧，这是我的钱，数一下吧，拿去吧，大概都在这里了。”


  他掏空了所有的口袋，连两个二十戈比的零钱也从背心侧袋里挖了出来。他们点了点，总共是八百三十六卢布四十戈比。


  “就这些？”侦查员问。


  “就这些。”


  “您刚才提供证词的时候说，在普洛特尼科夫店里留下了三百卢布，给佩尔霍金十卢布，车夫二十卢布，在这里输掉二百卢布，后来……”


  尼古拉·帕尔费诺维奇把全部支出核算了一遍。米佳非常乐意地帮助他核算。每一个戈比的用途都想了出来并列入了总数。尼古拉·帕尔费诺维奇迅速算出了总数。


  “连同这八百卢布，您原先总共约有一千五百卢布？”


  “大概是这个数。”米佳不客气地说。


  “为什么大家都说远不止这个数目呢？”


  “随他们去说好了。”


  “而且您自己也说过。”


  “我自己也说过。”


  “我们还要通过尚未讯问过的其他人的旁证来核实这一切；您对这些钱不必担心，这些钱会妥善保存的，等到整个……案子了结……或者说最后等到查明您对这些钱拥有无可争辩的权利，那么这些钱仍由您支配。好吧，现在……”


  尼古拉·帕尔费诺维奇突然站起来以强硬的口吻向米佳宣布，他“有义务”对“您的衣服以及其他一切”进行最细致严格的检查。


  “好吧，先生们，我可以把所有口袋都翻过来，如果你们要看的话。”


  他真的开始把口袋翻过来。


  “甚至还必须脱掉衣服。”


  “怎么？脱衣服？真见鬼！就这样搜吧！这样不行吗！”


  “无论如何不行，德米特里·费奥多罗维奇。一定要脱衣服。”


  “随你们的便，”米佳极不愉快地服从了，“只是请别在这里，而是到帘子后面去。谁来检查？”


  “当然在帘子后面。”尼古拉·帕尔费诺维奇点头表示同意。他的脸上甚至显露出特别庄重的表情。


  六　检察官捉住了米佳


  完全出乎米佳预料并令他非常奇怪的场面开始了。在以前，甚至就在一分钟之前，他也决不会想到有人竟敢这样对待他，这样对待米佳·卡拉马佐夫！最主要的是伤害了他的自尊心，而从他们那方面来说，则完全是一副“傲慢无礼和蔑视他”的架势。脱去上衣倒也罢了，但他们请求他继续往下脱。而且也不是什么请求，实际上是命令；这一点他非常明白。他出于自尊和对他们的蔑视完全服从了，没有提出异议。大家走到帘子后面，除了尼古拉·帕尔费诺维奇，在场的还有检察官和几个农民。“当然是为了强制执行，”米佳想道，“也许还有别的意图。”


  “怎么，难道衬衫也要脱掉？”他气呼呼地问，但尼古拉·帕尔费诺维奇没有理他，他和检察官一起正在专心检查上衣、裤子、背心和帽子，看来，他们俩对检查很感兴趣。“一点情面都不讲，”米佳闪过一个想法，“甚至连最起码的礼貌都不顾了。”


  “我再一次问你们，要不要脱掉衬衫？”他更为粗鲁和恼火地说。


  “您别忙，我们会告诉您的。”尼古拉·帕尔费诺维奇官腔十足地回答，至少米佳有这样的感觉。


  侦查员和检察官正在小声地进行着紧张的磋商。原来在上衣上，特别在背后的左下摆上发现了一大片已经干硬，但尚未完全揉皱的血迹，在裤子上也有。尼古拉·帕尔费诺维奇还当着见证人的面亲自用手指摸了摸领子、袖口、上衣和裤子上的缝合处，显然在寻找什么——当然是钱。主要是他们对米佳并不隐瞒他们的怀疑，认为他可能会把钱缝在衣服里面。“这简直是像对待小偷一样，而不是对待一名军官。”他暗自嘀咕。他们公然当着他的面交换自己的想法，到了令人奇怪的程度。例如，也在帘子后面帮着张罗的书记员就提醒尼古拉·帕尔费诺维奇注意那顶摸过的帽子：“您还记得文书格里坚卡的事吗，”书记员说，“夏天他去领取全科室的薪水，回来后他声称喝醉后遗失了，后来在哪儿发现的呢？就在帽边里面，在帽子里面，几张一百卢布面额的票子卷成了细圆筒，缝在帽边里。”格里坚卡这件事检察官和侦查员还记忆犹新，因而把米佳的帽子收了起来，决定以后再把这帽子连同全部衣服仔仔细细重新检查一遍。


  “请问，”尼古拉·帕尔费诺维奇发现米佳衬衫的朝里面卷起的右袖口上全是血迹后，突然大声问道，“请问，这是怎么回事，是血吗？”


  “是血。”米佳回答得十分干脆。


  “这是什么血呢……为什么把袖子卷进里面了？”


  米佳说他在替格里戈里擦去血的时候弄脏了袖口，后来在佩尔霍金家里洗手时就把袖口卷在里面了。


  “您的衬衫也只好收掉了，这是个很重要……的物证。”米佳听了不由得满脸通红，火冒三丈。


  “我可怎么办，光着身子吗？”他大喊道。


  “别担心……我们总会想办法解决的，现在请您把袜子也脱下来。”


  “您不是在开玩笑吧？真有这个必要吗？”米佳的眼里射出怒火。


  “我们可没心思跟您开玩笑。”尼古拉·帕尔费诺维奇严厉地反驳说。


  “好吧，如果需要……我……”米佳喃喃地说，他坐到床上，开始脱袜子。他感到非常难堪：大家都穿着衣服，而他却光着身子，而且奇怪的是：由于光着身子，他在他们面前似乎感到有罪似的，主要是他自己差不多已经承认他真的突然变得比所有的人都卑贱，现在他们已经完全有权蔑视他了。“如果大家都光着身子，那就不会感到难为情，要是一个人光着身子，别人都瞅着，这简直是耻辱！”他脑子里反复出现这种想法，“真像在做梦，我在梦里有时见到自己遭受这等耻辱。”他们要他脱掉袜子尤其使他感到十分痛苦：袜子太脏，内衣也脏，现在都被大家看到了。主要是他不喜欢自己这双脚，不知为什么他一辈子都认为两只大脚趾太难看，特别是右脚上那个又粗又扁、向下弯曲的大指甲更加难看，现在全部给他们看见了。由于难以忍受的羞愧，他突然变得越发粗鲁，甚至故意撒野了。他主动地从身上扯下了衬衫。


  “你们要不要还在什么地方找一找，如果你们不害臊的话？”


  “不，暂时没有必要。”


  “怎么，我就这样光着身子吗？”他怒气冲冲说。


  “是的，暂时必须这样……请您暂且坐在这里，您可以从床上拿条被子裹一裹，我……会妥善安排的。”


  所有物品都给证人看过，也作了检查记录，最后，尼古拉·帕尔费诺维奇走了出去，衣服也由别人拿了出去。伊波利特·基里洛维奇也出去了。只留下几个农民和米佳在一起，他们站在那儿一声不吭，目不转睛地看着米佳。米佳用被子裹住身子，他开始觉得冷。他的两只光脚露在外面，他怎么也没法把被子盖住双脚。尼古拉·帕尔费诺维奇不知为什么好久不回来，“长久得使人心焦”。“他简直把我当成了一只小狗，”米佳恨得咬牙切齿，“检察官这个废物也走了，大概是瞧不起我的缘故，看着赤身露体的人感到恶心。”米佳一直以为他的衣服在什么地方检查过后总会送回来的。突然尼古拉·帕尔费诺维奇回来了，跟在他身后的农民捧着另一套衣服，米佳简直气坏了。


  “给，这是给您的衣服。”他随便地说了一句，看来他对自己办事顺利而感到非常得意，“这是卡尔加诺夫先生为这次有趣的事件自愿提供的一套衣服，还给了您一件干净的衬衫。幸好这些东西在他的手提箱里都有。内衣和袜子您可以穿自己的。”


  米佳一听肺都气炸了。


  “我不要别人的衣服！”他恶狠狠地喊道，“把我的拿来！”


  “不行。”


  “把我的拿来，让卡尔加诺夫见鬼去吧，让他的衣服、他本人统统见鬼去吧！”


  大家劝了他很久。最后好歹使他平静了下来。大家告诉他，他的衣服已经沾染了血迹，必须“收作物证”，“在案件了结之前，他们甚至无权……”让他穿原来的衣服。最后，米佳总算明白了。他板着脸不再吱声，开始匆匆忙忙穿上衣服。他一边穿衣服一边说，这套衣服的价钱比他的旧衣服要贵，他并不想“占便宜”。此外，“衣服太小了。难道让我穿了去扮演插科打诨的小丑……给你们取乐？”


  大家又告诉他，他这样说未免有点夸大其词了，卡尔加诺夫先生虽然个子比他高，但高不了多少，也许只有裤子稍稍长一些。不过上衣的肩膀处确实是太窄了。


  “真见鬼，连扣子也扣不上。”米佳又嘀咕起来，“劳驾，请代我立即去转告卡尔加诺夫先生，并非是我要向他借衣服，而是别人要我打扮成小丑模样。”


  “他对此非常理解并表示遗憾……就是说，他不是惋惜自己的衣服，而是对这件事表示遗憾……”尼古拉·帕尔费诺维奇刚开始喃喃地说。


  “我才不需要他的遗憾！现在上哪儿去？还是一直坐在这里？”


  他们又请他到“那一个房间”去。米佳走出来的时候，由于恼恨而阴沉着脸，竭力不看别人。他穿着别人的衣服，内心里感到自己受了侮辱，甚至在那些乡下人和特里丰·鲍里瑟奇面前也有这种感觉。特里丰·鲍里瑟奇不知为什么突然在门口露了露面，马上便不见了。“他来看我穿了别人衣服是什么模样。”米佳想道。他在原先的椅子上坐了下来。他仿佛产生了一种噩梦般的荒唐感觉。他觉得自己脑子有点糊涂了。


  “现在你们还要做什么，是不是你们要用鞭子抽我了，此外再也没有别的招数了。”米佳咬牙切齿地对检察官说，对尼古拉·帕尔费诺维奇他几乎连转过身子都不愿意，似乎不屑于与他谈话。“他对我的袜子检查得也太仔细了，这混蛋还吩咐别人把袜子翻转过来，他这是故意要让大家看到我的内衣有多脏！”


  “现在只能传讯见证人了。”尼古拉·帕尔费诺维奇说，似乎在回答德米特里·费奥多罗维奇的问题。


  “是啊。”检察官若有所思地说，一面也似乎在考虑什么问题。


  “我们，德米特里·费奥多罗维奇，已为了您的利益尽了最大的努力了，”尼古拉·帕尔费诺维奇继续说，“但是，您断然拒绝向我们说明您手上的这笔款子的来源之后，我们现在……”


  “您这戒指镶嵌的是什么？”米佳突然打断他说，似乎从沉思状态中醒悟过来，用手指点着戴在尼古拉·帕尔费诺维奇右手的三只大戒指中的一只。


  “戒指吗？”尼古拉·帕尔费诺维奇惊讶地反问了一句。


  “是的，就是这一只……戴在中指上的那只，有花纹的，这是什么宝石？”米佳坚持问道，似乎很恼火，简直像一个不听话的孩子。


  “这是烟晶，”尼古拉·帕尔费诺维奇微笑了一下，“您想看看嘛，我就摘下来……”


  “不，不，您别摘！”米佳狂暴地大叫一声，突然他清醒过来，非常痛恨自己，“您别摘，不必了……见鬼……先生们，你们玷辱了我的灵魂！难道你们以为，假如我真的杀害了父亲，我会瞒着你们，耍花招，撒谎和躲躲闪闪吗？不，德米特里·卡拉马佐夫可不是这种人，他不能容忍这一套，假如我有罪，我敢发誓，我不会等到你们来了以后或者像原先打算的那样等到太阳升起以后，而是在天亮之前早就自杀了！我现在心里就是这样想的。在这该死的一夜里我学到的东西比我在二十年的生活中学到的还要多！……假如我真是弑父凶手，那么今天夜里，现在和你们坐在一起的时候会是这样的吗，是这种表现吗，我会这样说话，这样行动，这样对待你们和整个世界吗！即使我误杀了格里戈里，也使我彻夜不安——不是出于害怕，不仅仅是因为害怕你们的惩罚！真可耻啊！难道你们还指望我会对你们这些什么都看不见、什么都不相信、好嘲弄别人的人，对你们这些瞎眼鼹鼠和爱嘲弄人的家伙透露并详细叙述我另外的卑劣行为，新的耻辱吗？即使这能使我免受你们的起诉，我也不会这样做，我宁愿去服苦役！谁开了父亲房间的门，谁从这道门里进去，谁就是杀人抢劫的罪犯。这个人是谁——我不清楚，为此而感到苦恼，但这绝不是德米特里·卡拉马佐夫干的，你们该明白这一点，这就是我能告诉你们的一切，够了，别再纠缠了……你们判流放也好，判死刑也好，只是别再惹我生气。我不说了。你们把证人叫来吧！”


  米佳说完了这段突如其来的独白，似乎下定决心从此以后彻底保持沉默。检察官一直注视着他，米佳的话音刚落，他突然用一种极其冷淡、极其镇静的口气，好像是在谈一件极其平常的事情似的说道：


  “关于您刚才提到的那扇开着的门，我们现在恰好可以告诉您一段非同寻常的、对您和对我们都是非常重要的证词，那是被您打伤的格里戈里·瓦西里耶夫所提供的。他在醒来以后回答我们的提问时，明确而又坚定地告诉我们，当时他走到门口，听见花园里有声响，便决定通过敞开着的园门到花园里去。他一走进花园，首先发现的并不是您在夜色中从那扇敞开着的、您看见了令尊的窗户旁跑开（就像您告诉我们的那样），当时他，格里戈里，向左边看了一眼，确实发现那扇窗敞开着，同时还发现更靠近自己的那扇门也敞开着，而您却说您在花园里的时候，那扇门是一直关着的。我不瞒您说，瓦西里耶夫本人坚决认为并做证说，您肯定是从这道门里跑出来的，虽然，自然喽，他并没有亲眼看到您是怎样从那儿跑出来的，他发现您的时候，您离他有一段距离，您已经在花园中间，正朝围墙的方向跑去……”


  米佳听到一半的时候，已经从椅子上站了起来。


  “胡说！”他突然发疯似的大喊，“无耻的谎言！他不可能看到门是敞开的，因为当时门关着……他撒谎！”


  “我有责任向您重申，他的证词说得十分肯定。他没有动摇过，一直没有改口。我们已经反复问过他好几次了。”


  “是的，我反复问过他好多次！”尼古拉·帕尔费诺维奇也赶紧证实说。


  “不对，不对！这是对我的诬陷，要不就是一个疯子的幻觉，”米佳继续大喊大叫，“他醒过来以后完全在胡说八道，因为失血过多，因为受了伤，他产生了幻觉……所以他才说胡话。”


  “是啊，不过他发现门开着不是在醒过来以后，而是在这以前，是在他刚从厢房走进花园的时候。”


  “不对，肯定不对，这不可能！这是他因为恨我才诬陷我……他不可能看见……我没有从那道门跑出来……”米佳气都喘不过来了。检察官转向尼古拉·帕尔费诺维奇并威严地对他说：


  “您给他看。”


  “您见过这件东西吗？”尼古拉·帕尔费诺维奇突然把一只用厚纸做的公文大信封放到桌子上，信封上还保留着三个火漆印。信封里面是空的，但一面已经撕破了。米佳瞪大了眼睛看着信封。


  “这……这一定是父亲的信封，”他喃喃地说，“就是那只放有三千卢布的信封……假使上面有字，请给我看：‘给可爱的小鸡’，瞧……瞧……三千卢布，”他喊道，“三千卢布，你们看到了吗？”


  “我们当然看到了，但我们在信封里没有发现钱，它是空的，被扔在地板上，屏风后面的床旁边。”


  米佳呆了几秒钟。


  “先生们，这是斯梅尔佳科夫干的！”他突然拼命大叫起来，“这是他杀的，是他抢走了钱！只有他一个人知道老头子的信封藏在什么地方……这是他干的，现在事情清楚了！”


  “但您不是也知道这信封的事，并且知道它就放在枕头底下吗？”


  “我从来也不知道：我也从来没有见到过它，我现在是第一次看到，原先只是听斯梅尔佳科夫说起过……只有他知道老头子把它藏在什么地方，我却不知道。”米佳简直完全喘不过气来了。


  “可是刚才您还亲口向我们供认，信封放在令尊的枕头底下。您确实说过是在枕头底下，因而您肯定知道放在什么地方。”


  “我们就是这样记录的！”尼古拉·帕尔费诺维奇证实说。


  “胡说！荒唐！我根本不知道放在枕头下面。是的，也许根本就不在枕头下面……我是随口说，在枕头下面的……斯梅尔佳科夫说什么？你们问过他没有，信封藏在什么地方？斯梅尔佳科夫是怎么说的？这是关键……我刚才是故意给自己瞎编的……我没加考虑就随随便便对你们说在枕头下面，可你们现在竟……你们知道吗，要是信口开河就会瞎说。只有斯梅尔佳科夫知道，只有他一个人知道，再也没有别人知道！……他没有告诉我放在什么地方！这是他，是他干的；这肯定是他杀了人，现在这件事对我来说就像白天一样清楚。”米佳越来越疯狂地大声叫嚷，不断重复，语无伦次，情绪越来越激动、暴躁，“你们应该明白这一点，应该赶快把他抓起来，赶快……他趁我离开以后，而格里戈里躺着昏迷不醒的时候，他杀了人，这件事现在清楚了……他敲了暗号，父亲就给他开了门……因为只有他一个人知道暗号，不敲暗号，父亲是不会开门的……”


  “不过您又忘记了一个情况，”检察官说道，还是那样不动声色，但似乎已经流露出几分得意，“如果您在那儿的时候，即您还在花园里的时候门已经是敞开着的，那就不必敲什么暗号了……”


  “门，门。”米佳喃喃自语，然后默默地盯着检察官，重新瘫倒在椅子里。大家一声不吭。


  “是啊，门！……简直是场噩梦！这是上帝和我作对！”他大声说，双眼木然地凝视着前方。


  “您瞧，”检察官一本正经地说，“现在请您自己想一想，德米特里·费奥多罗维奇，一方面，关于您从这道开着的门里跑出来的证词弄得您和我们都感到为难，另一方面，您对突然到您手里这笔钱的来历又令人不解地、坚决地、几乎是顽固地保持沉默，而在搞到这笔钱之前的三个小时，您自己也供认，为了得到区区十个卢布，您竟抵押了您的手枪！根据这些情况请您自己想一想：我们该相信什么，该得出什么结论呢？请您别抱怨我们是‘冷漠的无耻之徒和好嘲弄的人’，不相信您心灵的崇高激情……请设身处地替我们想想……”


  米佳的情绪异常激动，脸色一下子变得刷白。


  “好吧！”他突然大声说，“我向你们公开我的秘密，公开钱的来路！公开我的耻辱，以便将来既不怪罪你们，也不责备我自己……”


  “也请您相信，德米特里·费奥多罗维奇，”尼古拉·帕尔费诺维奇以一种高兴而深受感动的口气附和说，“现在您真诚而彻底地交代，今后都会对您的命运产生无比有利的影响，甚至对……”


  但检察官在桌子下面轻轻捅了他一下，他便及时停住了。其实，米佳也根本没有在听他。


  七　米佳的重大秘密


  “先生们，”他开始说，情绪还是那样激动，“这些钱……我愿意彻底承认……这些钱是我的。”


  检察官和侦查员的脸都拉长了，这完全出乎他们意料之外。


  “怎么会是您的，”尼古拉·帕尔费诺维奇嘟囔说，“您自己承认下午五点钟的时候还……”


  “唉，管它五点六点，还是我自己承认不承认，现在这不是关键！这些钱是我的，是我的，就是说是我偷的……也就是说不是我的，是偷来的，是我偷来的，一共有一千五百卢布，放在我身边，一直在我身边……”


  “那您究竟是从哪儿取出来的呢？”


  “从脖子上，先生们，是从脖子上取下来的，就是从我脖子这儿取下来的……钱就在我的脖子这儿，用一块布缝好挂在脖子上，我怀着羞愧和耻辱已经戴了很久了，已经有一个月了！”


  “您这是从谁那儿……挪用的呢？”


  “您本来想说从谁那儿‘偷来的’吗？现在您就直说好了。是的，我认为这钱等于是偷来的，如果您愿意，确实也可以说是‘挪用’。但我看是偷来的。而到了昨天晚上那就完全是偷来的了。”


  “昨天晚上？可是您刚才还说您拿到……这笔钱已经有一个月了！”


  “是的，但不是在父亲那儿，不是在父亲那儿拿的，请放心，不是在父亲那儿偷的，而是在她那里。让我详细告诉你们，不要打断我。讲出来是很痛苦的。事情是这样的：一个月以前我原来的未婚妻卡捷琳娜·伊凡诺芙娜·韦尔霍夫采娃叫我去……你们知道她吧？”


  “当然喽，那还用说。”


  “我知道你们是知道的。她是个非常高尚的人，是高尚的人中间最最高尚的，但她早就恨我了，唉，恨我已经很久，很久了……她应该恨我，完全应该！”


  “卡捷琳娜·伊凡诺芙娜？”侦查员惊讶地反问了一句，检察官也瞪大了眼睛看着他。


  “啊，请你们不要随便称她的名字！159我是混蛋，把她也牵连进来了。是的，我发现她恨我，恨我很久了……从第一次见面开始，就是从那天在我寓所见面开始……不过不说了，不说了，这些事你们都不配知道，根本不必说的……要说的只是她在一个月以前叫我去，交给我三千卢布，叫我汇到莫斯科给她的妹妹和一个亲戚（好像她自己不会寄似的！），而我……那时我的命运正处在一个关键时刻，当时我……总之一句话，当时我刚爱上了另一个女人，就是她，现在这个，就是此刻你们让她坐在楼下的格鲁申卡……我当时把她带到莫克罗耶，就在这里痛痛快快玩了两天，花掉了这该死的三千卢布的一半，就是一千五百，而剩下的一半留在了身边，我把这些钱像护身香囊那样挂在自己脖子上，昨天才拆开，用来吃喝玩乐。现在余下的八百卢布在您手里，尼古拉·帕尔费诺维奇，这是昨天一千五百卢布中剩下的。”


  “请问，这是怎么一回事，一个月前您在这里吃喝玩乐花掉了三千卢布，而不是一千五百卢布，这不是大家都知道的吗？”


  “谁知道？谁点过？我让谁点过了？”


  “话可不能这么说，您曾亲口对大家说过，您当时花掉了整三千。”


  “是的，我说过，我向全城的人说过，全城的人也这样说，大家都这样认为，这里莫克罗耶的人也以为是花了三千，可是我毕竟只花掉一千五，而不是三千，另外的一千五缝进了香囊；事情就是这样，先生们，这就是昨天那些钱的来历……”


  “简直不可思议……”尼古拉·帕尔费诺维奇嘟囔说。


  “请问，”检察官终于开口说，“您以前有没有对人讲过这件事……就是您在那时，即一个月以前把一千五百卢布留在自己身边？”


  “我对谁也没有说过。”


  “这真奇怪。难道真的对任何人也没有说过吗？”


  “确实没有。对任何人都没有说过。”


  “您为什么如此讳莫如深呢？什么动机使您把这件事变成了一个秘密？我把话说得更确切些吧：您终于向我们透露了您的秘密，照您的说法是非常‘可耻的’秘密，虽然实际上——当然，这无非是相对而言——这个行为，即指挪用别人三千卢布，而且无疑是暂时挪用——这个行为，至少在我看来，只是一种十分轻浮的行为，并不那样可耻，此外，如果考虑到您的个性……好吧，我们假定，就算这是非常不光彩的行为，这我同意，但不光彩还不等于可耻……我的意思是说，关于您花掉了韦尔霍夫采娃小姐三千卢布这件事，即使您自己不承认，这个月以来许多人也已经猜到了，我本人也曾听到过这种传闻……譬如说，米哈伊尔·马卡罗维奇也听说过。所以说到底，这已经不是什么传闻，而是全城都在议论的热门话题了。而且也有迹象表明，正是您自己，如果我没有搞错的话，曾对人承认了这件事，就是说这些钱是韦尔霍夫采娃小姐的……因此使我感到非常惊讶的是：您直到如今，直到此时此刻还把您所说的留下一千五百卢布当作一件异常了不起的秘密，甚至使这秘密带有某种可怕的意味……令人难以置信的是，承认这样的秘密竟然会使您如此痛苦……因为您刚才还在大喊什么宁肯服苦役也不愿承认……”


  检察官停住不说了。他情绪激烈，毫不掩饰自己近乎愤恨的恼怒。把憋在心里的话全部说了出来，甚至不注意表达是否恰当，讲得缺乏连贯，几乎快要语无伦次了。


  “耻辱不在于用了一千五百卢布，而在于我把这一千五百从那三千卢布中分出来了。”米佳坚决地说。


  “那又怎么样呢？”检察官恼怒地冷笑一下，“既然您不光彩地，或者，像您说的那样，可耻地拿了三千卢布，而您又根据自己的考虑从中分出一半，这又有什么可耻的呢？更重要的是您挪用了三千卢布，而不是怎样支配。顺便问一下，为什么偏要这样安排？就是说，为什么您要分出一半来？您这样做是为了什么，有什么目的，您能向我们解释吗？”


  “噢，先生们，关键全在于目的！”米佳大声说，“我留下一半有我自己的打算，也就是出于卑鄙的目的，因为在这种情况下我有这种打算就是卑鄙的行为……而这种卑鄙的行为竟延续了整整一个月！”


  “不明白。”


  “我对您不明白表示惊讶。不过我可以再解释一遍，也许你们真的不明白。请你们仔细听我说：我挪用了人家凭着我的信誉才托付给我的三千卢布，我用来花天酒地，花个精光，第二天早上去对她说：‘卡佳，我错了，我花光了你的三千卢布，这样好吗？不，不好——这是不诚实和意志薄弱的表现，是畜生行为，是像畜生那样不善于控制自己，是这样吗，是这样吗？但终究还不是贼吧？总还不是真正的贼，不是货真价实的贼，对吧！我只是乱花了钱，而不是偷窃！现在再说第二种更为有利的情况，请仔细听我说，不然我可能又会讲得颠三倒四——我似乎有点头晕。现在就说第二种情况：我从这三千卢布中只花掉了一半，即一千五。第二天我去见她并把余下的一半还给她。卡佳，把这剩下的一千五从我这混蛋和轻浮的下流手里收回去吧，免得我再作孽，因为一半我已经挥霍掉了，这一半我也会胡乱花掉的！’在这种情况下又怎么样呢？随你们怎么说，畜生也好，混蛋也好，反正总不能说是贼，绝对不是贼，因为要是贼，他决不会归还余下的一半，而是要占为己有的。她会马上明白既然我如此迅速地归还一半的钱，那么被挥霍掉的另外一半我也会归还的，我将一辈子去寻求，去工作，找到以后便会归还的。这样的话，虽然我是混蛋，但不是贼，绝不是贼，随您怎样想，反正不是贼！”


  “就算这里存在着某种区别，”检察官冷笑一下，“但您把这种差别看得如此重大，毕竟令人奇怪。”


  “是的，我认为差别是重大的！任何人都可能成为混蛋，也许事实上也都是混蛋，但不是任何人都可以成为贼，只有最坏的混蛋才可以。不过其中细微差别我说不清……但是贼比混蛋更卑鄙，这是我的观点。你们听我说：我随身带着这些钱已经有一个月了，明天我可以决定将它们交出去，这样我就不是混蛋了，但我却不能作出这样的决定，关键就在这里，虽然我每天都在下决心，虽然我每天都在催促自己：‘下决心吧，下决心吧，你这混蛋。’但整整一个月都下不了决心，就是这么一回事！这样好吗，你们认为这样好吗？”


  “就算这样不太好，这我完全能理解，在这一点上我不打算争论。”检察官冷淡地回答，“总之，让我们先撇开这类细微差别的争论，留到以后再说。如果您同意的话，现在我们来谈正事。虽然我们一再追问，但您没有向我们作出解释：为什么您一开始就对三千卢布作出了这样的安排，即一半挥霍掉，而另一半藏起来？究竟为什么要藏起来？想用这一千五百卢布干什么？我坚持要求您回答这个问题，德米特里·费奥多罗维奇。”


  “啊，那倒也是的！”米佳拍了一下额头，大声说道，“对不起，我使你们厌烦了吧，我却还没有说明主要问题，不然你们一下子就明白了，因为可耻就可耻在目的上，就在这目的上！你们知道，这全怪那死去的老头儿，他老缠住阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜不放，于是我妒忌，认为她在选我还是选他之间犹豫不决，因此我天天在想：如果她突然决定——她对折磨我已经厌倦了——对我说：‘我爱的是你，而不是他，你带我远走高飞吧！’而我全部财产只有两个二十戈比的硬币，用什么带她走呢，那时我怎么办，那我不就完了吗？况且我当时对她还不了解，也不理解，我还以为她需要钱，她不会原谅我的穷困。所以我便从三千卢布中不怀好意地分出了一半，用针从容地缝好，是有目的地在喝酒胡闹之前缝起来的，缝好以后才用另外的一半去吃喝玩乐！不，这是下流行为！现在你们明白了吧？”


  检察官纵声大笑，侦查员也笑了。


  “据我看，这甚至是明智的和讲道德的举动，因为您有节制，没有全部挥霍掉，”尼古拉·帕尔费诺维奇嘿嘿窃笑，“这又算得了什么呢？”


  “这样我便成了贼，就是这么一回事！噢，天哪，您的理解力实在使我吃惊！自从我胸前挂上了这一千五百卢布以后，我每天每时每刻都在对自己说：‘你是贼，你是贼！’所以这个月我一直撒野，所以在酒店里打架，所以把父亲痛打一顿，因为我觉得自己是一个贼！我甚至对我的弟弟阿廖沙都下不了决心说出一千五百卢布的事情。我甚至深深地感到自己确实是个混蛋和骗子！但是你们要知道，我带着这笔钱的时候，我每天每时每刻都在对自己说：‘不，德米特里·费奥多罗维奇，你也许还不是贼。为什么？因为你明天可以把这一千五百卢布去还给卡佳。我直到昨天离开费妮娅去找佩尔霍金的路上才下定决心把我的护身香囊从脖子上扯下来，在这之前我还没有下这样的决心，但是一扯下来，我马上就成了一个彻头彻尾、不折不扣的贼，一辈子是一个贼和名誉扫地的人了。为什么？因为当扯下护身香囊的同时，我也毁掉了自己的幻想，我再也不能跑去对卡佳说：‘我是混蛋，但不是贼！’现在你们明白吗？明白了吗？”


  “为什么您恰好在昨天晚上才下了这样的决心呢？”尼古拉·帕尔费诺维奇打断他。


  “为什么？问得太可笑了：因为我给自己判了死刑，在早晨五点钟，是在这儿，快要天亮的时候，我想：‘卑鄙也罢，高尚也罢，反正都是死！’事实上并非如此，并不是一样的！先生们，你们信不信，今天晚上最使我痛苦的倒不是我伤害了老仆人，也不是面临流放西伯利亚的危险，而这件事又发生在什么时候？是在我的爱情获得了成功，天空中乌云散尽，变得明朗的时候！啊，这真使我痛苦，但还不是最痛苦的，还比不上那种感觉，那就是我最终还是把挂在胸前的那些可恶的钱摘下来挥霍掉了，所以我现在已经是一个彻头彻尾的贼了！啊，先生们，我心里淌着血，对你们再说一遍：今天晚上我明白了许多事情！我明白了不仅活着不能做一个卑鄙的人，就是死的时候也不能是一个卑鄙的人……不，先生们，死也要死得正直！……”


  米佳脸色苍白。脸上露出十分疲惫憔悴的神色，虽然他的情绪极度亢奋。


  “我开始理解您了，德米特里·费奥多罗维奇，”检察官温和地，甚至似乎同情地拖长声调说，“但所有这一切，恕我直言，依我看无非是神经……您过度敏感的神经造成的，就是这么一回事。譬如说，为了摆脱这些折磨了您几乎整整一个月的痛苦，您为什么不去把一千五百卢布还给那位把钱托付给您的小姐呢，既然您说您的处境十分可怕，那为什么不去向她解释清楚，然后不妨采取一个必然会想到的办法，就是向她光明正大地承认自己的错误，向她借一笔您所必需的款子，她既然那么慷慨大度，看到您情绪那样低落，她肯定不会拒绝您的，何况可以立下字据，或者以您曾向商人萨姆索诺夫或霍赫拉科娃太太提出过的抵押作为担保。您不是至今还认为这些抵押品是很有价值的吗？”


  米佳的脸突然涨得通红。


  “难道你们竟认为我卑鄙到了这种程度吗？您这话不是当真说的吧？”米佳气愤地说，看着检察官的眼睛，似乎不相信听到的这些话是从他口里说出来的。


  “请您相信，我是当真说的……为什么您以为不是当真说的呢？”检察官自己也感到奇怪了。


  “啊，那样做是多么卑鄙呀！先生们，你们知道吗，你们是在折磨我！好吧，我什么都对你们说了吧，我现在向你们坦白我的全部恶魔般的情欲，这也是为了使你们感到害臊，连你们自己也会感到吃惊，人类的感情纠葛居然能达到如此卑鄙的程度。你们要知道，我曾经有过这个打算，就是您检察官刚才讲到的那个想法！是的，先生们，在这该死的一个月里我有过这种想法，几乎要下决心去见卡佳，你们瞧，我竟卑鄙到了这等地步！但是去向她宣布我的背叛，而且为了这种背叛，为了实现这种背叛，为了实现这种背叛而需要一笔花费，竟然请求她，请求卡佳借我一笔钱（请求，你们听见没有，是请求！），钱到手以后就带着另一个女人，她的情敌，她的冤家对头和侮辱了她的人远走高飞——得了吧，您简直发疯了，检察官！”


  “不管发疯不发疯，反正我一时冲动，没有考虑到……女人的妒忌心，如果像您强调的那样，这里果真有争风吃醋的事……是的，也许这里有这类因素。”检察官冷冷一笑。


  “那样的话就太下流了，”米佳举起拳头猛击桌子，“那简直是臭不可闻了，我都不知道该怎样说！而且你们是否知道，她可能会给我这笔钱，会给的，一定会给的，为了对我进行报复，为了享受报复的乐趣，为了蔑视我，她会给的，因为她也是一个具有魔鬼般的心灵和生性暴烈的女人。我可能也会收下这笔钱。啊，我会的，我会收下的，那样的话我一辈子……啊，天哪！请原谅，先生们，我大喊大叫是因为我产生这样的念头还不太久，只不过在前天，就是我跟‘猎狗’打交道的那天晚上，以后便是昨天，是的，昨天一整天有这样的念头，我还记得，就是在这件事发生之前……”


  “在发生什么事之前？”尼古拉·帕尔费诺维奇怀着好奇地追问，但米佳没有听见。


  “我对你们作了可怕的供认，”他阴沉地说，“请你们加以重视，先生们。这还不够，单单重视还不够，不是重视，而是要加以珍惜，如果不是这样，如果连这样的供认都打动不了你们的心，那你们简直就是不尊重我了，先生们，这就是我要对你们说明的，而且我会因为向你们这种人作了供认惭愧得无地自容！啊，我会去自杀的！我已经看出来了，已经看出来你们不相信我！怎么，你们连这些话也都要记录下来吗？”他惊恐不已地大声叫了起来。


  “您刚才所说的，”尼古拉·帕尔费诺维奇惊讶地瞅着他，“就是您直到最后一刻还打算到韦尔霍夫采娃小姐那里去借这笔钱……请您相信，这对于我们是非常重要的供词，德米特里·费奥多罗维奇，就是有关这件事的全过程……特别对于您，特别对于您来说是非常重要的。”


  “你们行行好吧，先生们，”米佳举起双手，轻轻一拍，“至少这些内容就别记了，你们真不害臊吗！何况我在你们面前真的可以说把我的心撕成了两半，而你们却乘机……啊，用手指在伤口上乱戳乱抠……啊，天哪！”


  他绝望地用双手捂住了脸。


  “请您别太担心，德米特里·费奥多罗维奇，”检察官说，“现在作的全部记录以后您可以亲自听一下，如有不同意的地方，我们将根据您的意见修改，现在我向您第三次重复一个小问题：莫非真的没有人，没有一个人听您说起过您把钱缝进护身香囊的事吗？这种情况，我要告诉您，几乎是难以想象的。”


  “没有，没有人，我已经说过了，不然的话你们什么也不会明白的！你们让我安静一下吧。”


  “好的。但这个问题应该说清楚，以后有的是时间，但现在请您考虑一下：我们也许有几十件证据可以证明，正是您自己散布，甚至到处大肆渲染您花掉了三千，是三千，而不是一千五百。即使刚才，您拿出了昨天那笔钱之后，您也已经使许多人知道您又带来了三千……”


  “你们手里掌握的证据不是几十个，而是上百个，两百个证据，两百个人听到过，一千个人听到过！”米佳大叫起来。


  “您瞧，大家，大家都能证明。大家这个词总还有点意义吧？”


  “什么意义也没有，我胡说八道，别人也就跟着我乱说一通。”


  “那么您为什么要这样‘胡说八道’，您如何解释呢？”


  “鬼才知道。也许是为了炫耀……表示我挥霍了大量的钱……也可能为了要忘记这些缝好的钱……是的，正是由于这个原因……真见鬼……这个问题您问了多少次了？我就是撒了谎，没别的意思，既然撒了谎，也就不想再纠正了。一个人为什么有时会撒谎呢？”


  “人为什么要撒谎这个问题是很难回答的，德米特里·费奥多罗维奇。”检察官严肃地说，“不过请告诉我，您所说的那个挂在脖子上的护身香囊大不大？”


  “不，不大。”


  “譬方说，有多大的尺寸？”


  “一张一百卢布的票子折成两半，就这样大小。”


  “您最好给我们看一下撕开的小布袋。它总在您身边吧？”


  “唉，见鬼……真荒唐……我不知道放哪里了。”


  “但是请问：您在什么地方、什么时候把它从脖子上摘下来的？您自己不是说没有回过家吗？”


  “就在从费妮娅那里出来到佩尔霍金家去的时候，在路上从脖子上摘下来并把钱取出来的。”


  “在黑暗中吗？”


  “何必要点蜡烛呢？我用手指一下子就取出来了。”


  “不用剪刀，就在大街上吗？”


  “好像是在广场上，何必要用剪刀？一块旧破布，一下子就撕开了。”


  “您后来把它放哪儿去了？”


  “就地扔了。”


  “具体在什么地方？”


  “就在广场上，反正不出广场！鬼知道在广场的什么地方。您问这干吗？”


  “这非常重要，德米特里·费奥多罗维奇，这是对您有利的物证，您怎么不明白呢？一个月前是谁帮您缝的呢？”


  “谁也没有帮我，是我自己缝的。”


  “你会缝吗？”


  “军人都应该会缝补，再说这也不需要什么技巧。”


  “您从哪儿搞到的材料，就是您用来缝钱的那块旧布片？”


  “您不是在嘲笑我吧？”


  “完全不，而且我们根本没有心思嘲笑，德米特里·费奥多罗维奇。”


  “记不得在什么地方拿的，反正拿了就是了。”


  “怎么连这一点也记不得了？”


  “我真的记不起来了，也可能是从内衣上撕了一块。”


  “这很有意思：明天可能会在您住所找到这件东西，也许是一件被您撕下一块的衬衫。这块布是什么质地，是棉布还是麻布？”


  “鬼知道是什么料子。请等等……我好像什么也没有撕。那是块细棉布……我好像把钱缝在女房东的压发帽里了。”


  “女房东的压发帽？”


  “是的，我是从她那儿顺手拿走的。”


  “怎么会顺手拿走？”


  “是这样，我记得，有一次确实随手拿了一顶压发帽做抹布，也可能是为了擦笔尖。我是悄悄地拿的，因为那是一块毫无用处的破布，就扔在我房间里，当时恰好要把那一千五百卢布藏起来，于是我就拿来缝上了……好像就是用这块破布缝的。那是块旧的细棉布，已经洗过一千次了。”


  “您记得很清楚吗？”


  “我不知道是不是很清楚。好像是缝在压发帽里的，这又有什么大不了的！”


  “这样的话您的女房东至少能想起她的这件东西丢失了？”


  “绝对不会，她根本想不起来。那是块破布，我告诉你们，那是块破布，一文不值。”


  “那么针是从哪儿拿的？还有线？”


  “我现在停止回答，我再也不愿说了。够了！”米佳终于发火了。


  “事情总还有点儿奇怪，您怎么连这只……香囊丢在广场的什么地方也都忘了呢？”


  “你们明天可以下命令把广场清扫一遍，也许能找到的。”米佳冷笑一声，“够了，先生们，够了。”他疲惫不堪地说，“我看得很清楚，你们不相信我！一点儿也不相信！这要怪我自己，不怪你们，我根本不必多此一举。为什么，为什么我要谈出自己的秘密来作践自己呢？你们听了觉得好笑，我从你们的眼睛里已经看清楚了。检察官，这是您把我逼到这一步的！现在你们给自己高唱凯歌吧，如果能唱的话……你们这些折磨人的家伙真该死！”


  他低下头，双手捂住了脸。检察官和侦查员沉默不语。过了片刻他抬起头来，似乎无意识地瞅着他们。他的脸上露出一种彻底的难以挽回的绝望，他坐在那里一声不响，似乎忘记了自己的存在。可是案件必须了结，应该立即转入对证人的讯问。时间已经是早上八点钟了。蜡烛早已熄灭。在审讯过程中不断进进出出的米哈伊尔·马卡罗维奇和卡尔加诺夫这次又从房间里走了出去。检察官和侦查员也是满面倦容。早晨是阴雨天气，天空布满了乌云，大雨如注。米佳茫然地看着窗外。


  “我可以看看窗外吗？”他突然问尼古拉·帕尔费诺维奇。


  “噢，请便。”他回答。


  米佳站起来走到窗前。雨点猛烈地敲打着小窗的浅绿色玻璃。窗下就是一条泥泞的道路，在远处，在苍茫的雨色中可以看到黑压压一片破旧寒碜的农舍，在雨色中这些农舍似乎显得更加破旧和寒碜了。米佳想起了“金发福波斯”，想起他打算在旭日东升时要自杀的决定。“在这样的早晨也许更为合适。”他微微一笑，突然举起手向下一挥，转身对着那两个“折磨人的家伙”。


  “先生们！”他大声说，“我看我是完了。但是她呢？请你们告诉我关于她的情况，我求求你们，难道她真要和我一起完蛋吗？她可是无辜的，她昨天是神志不清的情况下才大叫大嚷说‘一切都是我不好’。她没有什么错，什么错都没有！我跟你们坐了一夜，始终都在为她伤心……你们能不能，可以不可以现在告诉我：你们现在要拿她怎么办？”


  “这方面您可以完全放心，德米特里·费奥多罗维奇，”检察官显然是非常匆忙地立即回答说，“暂时我们还没有什么理由去打扰您所关心的那位太太。我希望，随着案情的进展也不会有什么变化……相反，在这方面我们将尽力而为。您尽管放心好了。”


  “先生们，我感谢你们，我本来就知道，不管怎么样，你们毕竟是正直公道的人。你们卸掉了我心上的一块石头……那么我们现在还要做什么呢？我听候吩咐。”


  “是啊，该抓紧时间。应该马上转入对证人的讯问。这一切都必须在您在场的情况下进行，因此……”


  “是不是先喝杯茶？”尼古拉·帕尔费诺维奇突然打断说，“好像是该歇一会儿了！”


  他们决定，要是楼下有现成的茶水（因为米哈伊尔·马卡罗维奇肯定是去“喝茶”了），那么就喝一杯，然后再“连着干”。至于正正经经地喝茶和“小吃”，那就留待以后稍空的时候再说。楼下果然有茶水，很快就搬了上来。尼古拉·帕尔费诺维奇好意地请米佳喝一杯，他一开始拒绝了，但后来又主动要了一杯茶，贪婪地喝了下去。总之，他的神色显得异常疲倦。以他那样强壮的身体，饮酒作乐一个通宵，哪怕感情受到了强烈的震撼，又算得了什么呢？但他自己感到勉强才能坐稳，有时候一切东西似乎都在他眼前开始晃动和旋转起来。“再过一会儿，也许要开始说胡话了。”他暗自思忖着。


  八　证人的证词。婴儿


  开始传讯证人。但我们将不再像以前那样详细地继续我们的叙述。因而我们也略去了尼古拉·帕尔费诺维奇向每个被传讯的证人所作的种种提示，譬如应该凭良心如实做证啦，将来还要宣誓并复述这些证词啦，最后还要求每个证人在自己证词的记录上签字画押啦等等等等。我们现在只指出一点：审讯人的注意力主要还是集中在三千卢布上，就是一个月以前德米特里·费奥多罗维奇在莫克罗耶第一次饮酒作乐究竟花掉了三千还是一千五百；昨天德米特里·费奥多罗维奇第二次饮酒作乐究竟花掉了三千还是一千五。唉，可惜一切证词全都跟米佳的陈述相反，都对他不利，而有些证词甚至提供了一些几乎令人震惊的否定米佳供词的新事实。第一个被传讯的人是特里丰·鲍里瑟奇。他站在审讯者面前不但毫无惧色，反而摆出一副对被告深恶痛绝的架势，因而无疑显得格外正直和可靠。他说话简明扼要，等着对方提问，回答得准确而又慎重。他明确而毫不含糊地证实，一个月以前米佳花掉的钱决不少于三千卢布，这里的所有乡下人都可以证明，他们曾经听德米特里·费奥多罗维奇亲自说过花掉了三千：“单是那些茨冈女人他就花了多少钱啊。单单花在她们身上的钱可能就不止一千。”


  “我给的钱也许还不到五百。”米佳脸色阴沉地说，“不过我当时没有数，我已经喝醉了，真可惜……”


  这时候米佳侧身坐着，背对帘子，闷闷不乐地听着，一脸忧伤和疲倦的神色，那样子似乎在说：“唉，随便你们怎么说吧，反正现在都无所谓了！”


  “花在她们身上的钱不止一千，德米特里·费奥多罗维奇。”特里丰·鲍里瑟奇坚决地反驳说，“您无缘无故地把钱扔出去，都被她们捡走了。她们那伙全是贼、骗子和偷马贼，她们从这里被撵走了，不然她们也许自己会供认，从您那儿捞了多少钱。我亲眼看见当时您手里有一大把钱——数倒是没有数过，您也没有要我这样做，这是对的，但我还记得，看上去远远不止一千五百……岂止一千五百！我们可也见识过钱的，我们能估计出……”


  至于昨天那笔钱，特里丰·鲍里瑟奇直截了当地证明说，德米特里·费奥多罗维奇刚从马车上下来，就马上对他说带来了三千卢布。


  “得了吧，是这样的吗，特里丰·鲍里瑟奇？”米佳反驳说，“难道真是那样明确地说过带来了三千吗？”


  “您说了，德米特里·费奥多罗维奇。您当着安德烈的面说的。好在安德烈本人还在这里，他还没有离开，你们可以把他叫来。后来在大厅里您招待合唱队的时候，您干脆大声对大家说您打算在这里花掉六千卢布，就是连上次的加在一起，应该这样理解。斯捷潘和谢苗都听到的，而且彼得·福米奇·卡尔加诺夫当时和您站在一起，说不定他也还记得……”


  关于总共花掉六千卢布的证词给审讯者留下了深刻的印象。他们非常欣赏这种算法：三加三等于六，那么当时的三千加上现在的三千一共是六千，事情一清二楚。


  他们传讯了特里丰·鲍里瑟奇所提到的乡下人斯捷潘和谢苗，车夫安德烈和彼得·福米奇·卡尔加诺夫。两个乡民和车夫直截了当地肯定了特里丰·鲍里瑟奇的证词。此外，根据安德烈的证词，还特别记下了米佳跟他在路上的谈话：“我德米特里·费奥多罗维奇会落到哪里去，上天堂还是下地狱？另一个世界会不会原谅我？”“心理学家”伊波利特·基里洛维奇带着微妙的笑容听着这一切，最后他建议把德米特里·费奥多罗维奇会落到什么地方的这段证词也“记录在案”。


  被传讯的卡尔加诺夫进来的时候，阴沉着脸，显得任性而不情愿的样子，同检察官和尼古拉·帕尔费诺维奇谈话好像是初次见面一样，尽管事实上他们早就认识，是天天见面的熟人。他一开始就说“他什么都不知道，也不想知道”。但关于六千卢布的说法却是听到过的，他承认他那时站在米佳身边。在他看来，米佳手上的钱“他说不清有多少”。对于波兰人玩牌做了手脚一事他证实确有其事。在一再盘问下他也证实说：赶走波兰人以后米佳和阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜的关系确实好转了，她亲口说过她爱他。他谈到阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜的时候很有分寸，很尊重她，似乎把她当作上流社会中的一位太太，而且一次也没有放肆地称她为“格鲁申卡”。尽管这位年轻人对做证表现出不加掩饰的厌恶，伊波利特·基里洛维奇还是详细盘问了他很长时间，而且只是从他那儿才了解到了米佳这一夜“浪漫史”的全部细节。米佳一次也没有打断卡尔加诺夫。最后他们终于让这位年轻人走了，他也怀着不加掩饰的恼怒离开了。


  两位波兰人也受到了传讯。他们在房间里虽然已经躺下，但一夜都没有睡着，当地官员一来，他们赶紧穿上衣服，收拾整齐，因为他们自己也知道肯定会被传讯的，他们走进来的时候神态尊严，虽然不无几分畏怯。为首的那个小个子波兰人，是已经退职的十二等文官，曾在西伯利亚当过兽医，姓穆夏洛维奇。佛鲁勃莱夫斯基是自行开业的镶牙师，即俄国人所说的牙科医生。他们俩一进房间，尼古拉·帕尔费诺维奇便开始询问他们，可是他们却面对站在一边的米哈伊尔·马卡罗维奇回答问题，因为他们不了解情况，误以为他的官衔最大，是里面的首长，口口声声称他为“上校先生”。直到米哈伊尔·马卡罗维奇多次指出以后，他们才明白应该对尼古拉·帕尔费诺维奇回答问题。事实上他们会讲俄语，甚至讲得相当道地，只是有些词的发音不准。穆夏洛维奇谈到他与格鲁申卡过去和现在的关系时，显得激动而又傲慢，米佳听了不由得勃然大怒，叫嚷说他决不允许“这个混蛋”当着他的面这样讲话。穆夏洛维奇立即提醒大家注意“混蛋”这个词，并请求写进记录。米佳火冒三丈。


  “就是混蛋，混蛋！把这记下来，记下，尽管记吧，我还是要大声说，他是混蛋，把我这话也记下来！”他大声嚷嚷。


  尼古拉·帕尔费诺维奇虽然把这句话记了下来，但在这种不愉快的场合下却表现出非常值得称道的干练和善于应变的才能：对米佳严厉训诫之后他自己立即中止了对恋情的深入探究并赶紧转到主要问题上来。两位波兰人的一段实质性的证词引起了侦查员们特别的好奇：那就是米佳在那间房间里想收买穆夏洛维奇，答应给他三千卢布的补偿费，七百卢布现付，其余的两千三百卢布“明天早晨在城里”支付，而且赌咒发誓说他在莫克罗耶暂时还没有这笔钱，钱放在城里。米佳情急之下说他没有说过明天回到城里一定付给他，但佛鲁勃莱夫斯基却证实确有其事，而米佳自己想了想之后，也皱着眉头表示同意，说情况也许的确像波兰人所说的那样，他当时十分激动，所以确实可能那样说过。检察官牢牢抓住了这段证词：因为从侦查角度来看事实已经清楚（后来也真的下了这样的结论），米佳到手的三千卢布中间有一半或一部分确有可能藏在城里的什么地方，也许甚至就藏在莫克罗耶的什么地方，因此在米佳身上只找到八百卢布这样一个在侦查过程中显得颇为棘手的情况也就得到了解释。这个情况虽然微不足道，却是迄今为止唯一对米佳有利的证据。现在连这个唯一对米佳有利的证据也不能成立了。检察官追问：既然他自己一口咬定只有一千五百卢布，但同时又信誓旦旦地向波兰人保证他能支付，那么他从哪儿能搞到其余的两千三百卢布以便明天付给波兰人？米佳回答得很干脆，他打算明天付给“波兰佬”的不是现金，而是转让自己对契尔马什尼亚地产所有权的契约，也就是他曾经向萨姆索诺夫和霍赫拉科娃提示要转让的那项权利。检察官对这种“天真的奇谈怪论”报以一声冷笑。


  “您以为他会同意取得这项权利而放弃两千三百卢布的现金吗？”


  “一定会同意的，”米佳热切地说，“你们想一想，这样他能捞到不止两千，而是四千，甚至六千！他会立刻去雇几名律师，雇几名波兰佬和犹太佬，到时候就不是三千卢布，而是整个契尔马什尼亚都可以从老头儿手里夺走。”


  当然，穆夏洛维奇的证词非常详细地写进了记录。然后便让他们离开了。关于偷换牌的事几乎提都没有提起：尼古拉·帕尔费诺维奇对他们已经感激不尽，不愿用这类小事找他们碴子，何况这也没有什么大不了的，无非是酒后打牌时无谓的争吵罢了。那天夜里纵酒狂饮后不成体统的事还会少吗……所以那两百卢布也就留在波兰人的口袋里了。


  接下来传讯小老头马克西莫夫。他畏畏缩缩地踏着碎步走了进来，他衣衫不整，满脸愁云。他一直在楼下陪伴着格鲁申卡，不声不响和她坐在一起，“有时候会突然为她抽泣，用蓝色的小方格手绢擦眼泪”，就像后来米哈伊尔·马卡罗维奇所说的那样。结果反而要她去劝他、安慰他。老头一进来就马上含着眼泪承认他有罪，因为他“由于穷困”而向德米特里·费奥多罗维奇借了“十个卢布”，他愿意归还……尼古拉·帕尔费诺维奇直截了当地问他：他究竟看到德米特里·费奥多罗维奇手上有多少钱，因为他接受他的借款的时候，可以比任何人都更清楚地看到他手上有多少钱。马克西莫夫斩钉截铁地回答说：“有两万卢布。”


  “您以前在什么时候、什么地方看到过两万卢布？”尼古拉·帕尔费诺维奇面带笑容地问。


  “怎么没见过呢，我当然见过，不过不是两万，而是七千，是我太太把我的小田庄抵押出去的时候。她只让我从远处看了一眼，在我面前炫耀了一下。那是很大一沓钞票，都是一百卢布的。德米特里·费奥多罗维奇手里也都是一百卢布的……”


  很快就放他走了。最后终于轮到了格鲁申卡。侦查员们显然担心她的出现可能对德米特里·费奥多罗维奇产生强烈的影响，因此尼古拉·帕尔费诺维奇甚至悄悄地安慰了他几句，但米佳只是默默地低下了头作为对他的回答，表示他“不会捅乱子的”。米哈伊尔·马卡罗维奇亲自把她领了进来。她进来时神情严肃而忧郁，表面看来几乎很平静，她轻轻地坐到指定给她的、位于尼古拉·帕尔费诺维奇对面的那张椅子上。她脸色非常苍白，似乎感到有点冷，因而她用她漂亮的黑色披肩紧紧裹住身子。当时她真的感到浑身一阵轻微的寒战——她后来患的那种长期的疾病就是从这天夜里开始的。她那严肃的样子、坦率而庄重的目光和镇定自若的风度给大家留下了极好的印象。尼古拉·帕尔费诺维奇甚至马上有点儿“被她迷住了”。后来他谈起这件事的时候自己也承认从这一次开始他才明白这个女人是多么“漂亮”，而以前他虽然多次见到过她，但总把她看作“县城艺妓”之类的人物。“她的风度完全和最上层的贵妇人一模一样。”有一次他在某些太太们中间曾经赞叹道。太太们听了他的话非常生气，马上骂他是“调皮鬼”，而他却颇为得意。格鲁申卡走进来的时候，好像很随便地看了米佳一眼，米佳也不安地看了看她，但她的神情马上使他放心了。尼古拉·帕尔费诺维奇一开始提了几个必不可少的问题并作了告诫，然后结结巴巴却又十分客气地问她：“您与退伍中尉德米特里·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫是什么关系？”对此格鲁申卡轻声而又坚定地回答说：


  “他是我的朋友，最近一个月我是把他作为朋友接待的。”


  对于那些进一步寻根究底的问题她直截了当而又十分坦率地说，虽然她“有时候”喜欢他，但并不爱他，她是出于“自己卑劣的憎恨”才勾引他，就像勾引那个“老头儿”一样。她发现米佳为了她而非常妒忌费奥多尔·巴夫洛维奇和所有的人，她也只是以此取乐而已。她从来不愿意去找费奥多尔·巴夫洛维奇，只是取笑他罢了。“最近这个月我根本顾不上他们父子俩；我在等另一个人，一个有愧于我的人……不过我以为，”她最后说道，“你们对这件事没有什么可打听的，我也没有什么可以回答你们，因为这是我个人的私事。”


  尼古拉·帕尔费诺维奇很快就照办了：他不再去追究“罗曼蒂克的”细节，直接转向正题，即有关三千卢布的这一要害问题。格鲁申卡证实，在莫克罗耶，在一个月以前，确实花掉了三千卢布，虽然她没有亲自点过钱，但她听德米特里·费奥多罗维奇本人说过是三千。


  “他是对您一个人说过，还是别人也在场或者是当着您的面对别人说的？”检察官立刻问她。


  对此格鲁申卡说，别人在场的时候她听到过，也听到他和别人说过，他也单独对她说过。


  “您单独听他说过一次还是多次？”检察官追问，并终于知道了格鲁申卡曾听到过多次。


  伊波利特·基里洛维奇对这份证词非常满意。深入的提问还表明，格鲁申卡知道这些钱的来历，是德米特里·费奥多罗维奇从卡捷琳娜·伊凡诺芙娜那儿拿的。


  “您是否听到过，哪怕听到一次也行，一个月以前花掉的钱不是三千，而要比这少，德米特里·费奥多罗维奇从这笔钱中给自己留下了一半？”


  “没有，从来没有听说过。”格鲁申卡证明说。


  后来又进一步发现，米佳在这个月里常常对她说他身上一个戈比都没有了。“他一直盼望从父亲那儿得到一些钱。”格鲁申卡最后说。


  “他有没有当着您的面说过……或者是顺便提起，或者是在气头上说过，”尼古拉·帕尔费诺维奇突然问道，“他打算谋害自己的父亲？”


  “哎哟，他说过！”格鲁申卡叹了一口气说。


  “一次还是多次？”


  “他提到过多次，都是在气头上说的。”


  “您相信他会那样干吗？”


  “不，我从来都不信！”她坚定地回答，“我对他的高尚品格向来是信赖的。”


  “先生们，请允许我，”米佳突然大声叫了起来，“请允许我当着你们的面对阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜只讲一句话，就一句话。”


  “说吧。”尼古拉·帕尔费诺维奇同意了。


  “阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜，”他从椅子上欠起身子，“你要相信上帝，相信我：在我父亲昨天被害的这件事情上，我是无辜的！”


  说完米佳又坐到椅子上。格鲁申卡欠起身子，虔诚地对着圣像画了个十字。


  “主啊，感谢你！”她以热情而诚恳感人的口气说，还没等坐定下来，就接着对尼古拉·帕尔费诺维奇说：“他刚才说的，你们应该相信他！我了解他：他会信口胡说，不是为了开玩笑，就是由于固执，但是他从来不会昧着良心骗人。他说的是实话，你们要相信他！”


  “谢谢，阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜，你给了我信心！”米佳用颤抖的声音说。


  对于昨天的那些钱，她说，她不知道有多少，但她听到他昨天多次对人说他带来了三千。至于他这些钱的来历，那么他对她一个人说过，他是从卡捷琳娜·伊凡诺芙娜那里“偷来的”。她对他说，他没有偷，这笔钱明天就去归还。检察官穷追不舍地问：他所说的从卡捷琳娜·伊凡诺芙娜那里偷来的那笔钱究竟是指哪笔钱——指昨天花掉的还是指一个月以前在这里花掉的那三千卢布？她说他讲的就是一个月以前的那笔钱，她是这样理解的。


  最后他们终于让格鲁申卡走了，而且尼古拉·帕尔费诺维奇还急急忙忙对她说，她甚至可以马上回城，如果需要他提供什么帮助的话，譬如说马车，或者她希望有人伴送等等，那么他……从他这方面……


  “非常感谢您，”格鲁申卡对他鞠了一个躬，“我和那个小老头，和那地主一起走，把他送回家。如果您同意，我暂时在下面等着，看你们如何解决德米特里·费奥多罗维奇的问题。”


  她走了出去。米佳很平静，甚至看起来挺精神，但那只是一会儿。一种奇怪的体力上的疲乏感越来越强烈了。由于疲劳他闭上了眼。对证人的传讯终于结束了。他们着手对记录进行定稿。米佳站了起来，离开椅子走到帘子旁边的一个角落里，在一张铺着毯子的主人的大柜子上躺下，一会儿就睡着了。他做了一个奇怪的、非常不合时宜的梦。他好像在草原上赶路，那个地方很久以前他当军官时曾经待过。一个农民驾着两匹马拉的大车，载着他在泥泞的路上行进。米佳似乎只感到冷，这是十一月初，下着湿漉漉的鹅毛大雪，雪花一落到地上，马上就融化了。那农民赶车的动作很麻利，潇洒地挥舞着鞭子，他的胡子是淡褐色的，很长，年纪不算老，大概五十左右，身上穿着一件乡下人穿的灰色无领上衣。前面不远处有一座村庄，可以清晰地看到一片黑乎乎的农舍，有一半已经焚毁，只剩下烧焦了的木头矗立在那里，在村口的路旁站有一排村妇，她们人数很多，整整一长溜，一个个骨瘦如柴，脸色灰褐。特别是最边上的那个高个子，看来有四十岁左右，也许只有二十岁，她的脸又瘦又长，手里抱着的婴儿在啼哭，大概她的乳房干瘪得连一滴奶水都挤不出了。这个婴儿哇哇哭个不停，伸出两只裸露的小手，握着的小拳头都冻得发紫了。


  “她们为什么哭？她们为什么要哭？”米佳从她们身边疾驰而过时问道。


  “娃子，”马车夫回答说，“是娃子在哭。”米佳感到惊讶的是车夫按自己的习惯，按农民的习惯叫“娃子”，而不是叫孩子。他很喜欢听农民把孩子叫“娃子”：似乎含有更多的怜悯。


  “那么娃子为什么要哭呢？”米佳像傻瓜似的一味追问，“为什么两只小手光着，为什么不把他裹起来？”


  “娃子身上冷。衣服都结了冰，不暖和。”


  “为什么会这样？为什么？”愚蠢的米佳还是不肯罢休。


  “穷啊，遭了火灾，没有吃的，只好乞求救济了。”


  “不，不，”米佳似乎还不明白，“你说：为什么遭了火灾的母亲要站在那儿？为什么人们这么穷？为什么娃子那么可怜？为什么草原那么荒凉？为什么他们不相互拥抱接吻？为什么他们不唱欢乐的歌？为什么遭受可怕的灾难之后他们的脸都发黑了？为什么不给娃子吃奶？”


  他自己感到他虽然问得毫无道理，而且也不会有什么结果，但他必然要这样问，而且也应该这样问。他还感到他的心底涌起一股前所未有的怜悯之情，他简直想哭，他想替大家尽力做点什么，让娃子不再啼哭，让那娃子的黝黑枯瘦的母亲不再哭泣，让大家从此以后再也不要流泪，这件事要立即去做，不能拖延，要不顾一切地献出卡拉马佐夫式的全部激情。


  “我要和你在一起，我现在再也不离开你了，我一辈子都跟着你。”他耳际响起了格鲁申卡亲切而又充满真情的话语。他的心儿整个儿燃烧起来了，向往着光明，他迫切地想活下去，活下去，走上一条大道，永远前进，投向那诱人的光明的新天地，而且要赶快，越快越好，现在就去，马上就去！


  “什么？上哪儿！”他惊叫着，睁开眼睛，从箱子上坐起来，完全像刚从昏迷中苏醒过来似的，脸上露出明朗的微笑。尼古拉·帕尔费诺维奇站在他面前，请他听一遍记录后在上面签字。米佳猜想自己已经睡了一个小时，也可能更长些，但他没有在听尼古拉·帕尔费诺维奇说话。突然使他感到惊讶的是发现脑袋下面有一只枕头，刚才他疲倦得躺倒在箱子上的时候枕头是没有的。


  “谁给我脑袋下面垫了个枕头？谁这样好心啊？”他怀着欣喜和感激的心情用一种几乎要哭出来的声音大声说，仿佛别人给他做了件天大的好事似的。这位好心人以后也没有找到，可能是某个证人，也可能是尼古拉·帕尔费诺维奇的文书出于同情给他垫了个枕头，但他感动得热泪盈眶，连心灵都受到极大的震动。他走到桌子跟前宣布说，无论记录了些什么话，他都会签字的。


  “我做了一个好梦，先生们。”他的口气有点儿奇怪，脸上露出焕然一新的、几乎是兴高采烈的神色。


  九　米佳被带走了


  记录签字以后，尼古拉·帕尔费诺维奇郑重地向被告宣读了“裁决书”，称某年、某日、某地、某区法院的法庭侦查员审讯了被控犯有某罪和某罪（所有罪行都详细列举）的被告某某（即米佳），鉴于被告拒不承认所控各罪，又未能提出辩白之证据，而人证（一一列出）和物证（一一列出）都足以证明被告所犯各项罪行成立，现依据《刑法》某条、某款，特作如下决定：为防止某某（即米佳）逃避侦查和审讯，将其拘押于某某监狱，上述裁决已向被告宣读，抄件送副检察长备案云云。总之，米佳被告知，从那时起，他成了一名囚犯，立刻押解进城，送入一个很不愉快的地方加以拘押。米佳仔细听完以后只是耸了耸肩。


  “好吧，先生们，我不怪罪你们，我听候吩咐……我理解，你们也是例行公事。”


  尼古拉·帕尔费诺维奇委婉地向他说明，他现在马上将被区警察所长马弗里奇·马弗里奇耶维奇带走，因为所长现在恰好就在这里……“请等一等，”米佳突然打断了他，怀着一种难以抑制的感情对房间里所有的人说，“先生们，我们大家都很残酷，我们大家都是恶棍，总是使人们，使母亲们和吃奶的婴儿们哭泣，但在所有的人当中——现在就这样判定吧——在所有的人当中我是最卑鄙的坏蛋！就这样裁决吧！我这一辈子天天都在捶胸顿足，保证要改邪归正，而且每天都照旧干着肮脏的勾当。我现在明白了，像我这样的人需要打击，命运的打击，要用套索把他套住，利用外界的力量把他捆绑起来。要是单单依靠自己的力量，我将永远、永远不会改邪归正！雷声已经响了160。我愿意忍受被指控犯罪和当众受辱的痛苦，我愿意受苦，通过受苦来洗净自己！也许我真的能洗净自己，先生们，是吗？但是请你们最后一次听我说：我在我父亲被杀这件事上是无罪的！我愿意接受惩罚并不是因为我杀死了父亲，而是因为我曾经想杀死他，而且也可能真的会杀他……但是我还打算和你们作斗争，这一点我是要提醒你们的。我将与你们斗争到底，到时候上帝会作出裁决！别了，先生们，不要因为我在审讯时对你们大声嚷嚷而生气，啊，我当时真不开窍……一分钟以后我就是个囚犯，现在德米特里·卡拉马佐夫作为一个还有自由的人，最后一次向你们伸出自己的手。我跟你们告别，跟大家告别了！”


  他的声音颤抖了，他真的把手伸出来，但离他最近的尼古拉·帕尔费诺维奇似乎突然用一种差不多是抽搐的动作把自己的手藏到背后。


  米佳一下子就发现了，他不由得浑身打战。伸出去的手立即垂了下来。


  “侦查尚未结束，”尼古拉·帕尔费诺维奇有点不好意思地嘟囔说，“我们到城里还将继续进行，我，当然，从我这方面来说，希望您辩护成功……至于对您本人，德米特里·费奥多罗维奇，我永远倾向于把您看作一个与其说是罪人，还不如说是不幸的人……我们这里所有的人，如果我能冒昧代表大家的话，我们都乐意承认您基本上是一个高尚的年轻人，可惜您太沉湎于某种强烈的情欲了……”


  在说最后几句话的时候，个子瘦小的尼古拉·帕尔费诺维奇显然摆出了神气活现的架子了。米佳脑子里突然闪过一个念头：这个“毛孩子”马上会挽着他的胳膊把他带到另一个角落，然后和他一起继续他们不久以前有关“小妞儿”的那场谈话。但出现这种念头也不足为怪，即使快要上断头台的罪犯有时候也会闪过种种毫不相干、与案情无关的想法。


  “先生们，你们很善良，你们很仁慈，能不能让我见她一面，与她作最后的告别？”米佳问。


  “毫无疑问，但由于……总之，现在已经不得不有人在场了……”


  “那么你们在场好了！”


  格鲁申卡被带了进来，但告别的时间很短，话也不多，使尼古拉·帕尔费诺维奇感到颇不满足。格鲁申卡对米佳深深地鞠了一躬。


  “我对你说过了，我属于你，将来也属于你，我要永远跟随你，不管把你判往哪里。再见了，平白无故毁了自己的人！”


  她的嘴唇在颤抖，两行泪珠潸然而下。


  “格鲁莎，原谅我吧，原谅我的爱情，我的爱情把你也毁了！”


  米佳还想说些什么，但他自己突然打住，走出了房间。他周围立刻围上了许多人，他们目不转睛地瞅着他。他昨天乘着安德烈的三驾马车隆隆驶过来停靠的那个台阶下面，已经停着两辆待发的大车。马弗里奇·马弗里奇耶维奇，一个矮壮敦实、脸上皮肤已经松弛的汉子，正在为某种突然出现的混乱而恼火，他在气呼呼地大叫大喊。他用一种过于严肃的口气请米佳上车。“以前我在小酒店里请他喝酒的时候，这人完全是另一种面目。”米佳上大车时想。特里丰·鲍里瑟奇也从台阶上走了下来。大门口围了很多人，有农民、农妇、马车夫，大家都把目光盯着米佳。


  “再见了，上帝的人们！”米佳突然从大车上向他们喊了一声。


  “再见。”响起了两三个人的声音。


  “跟你也再见了，特里丰·鲍里瑟奇！”


  但特里丰·鲍里瑟奇甚至都没有转过身来，也许他太忙了。他也在嚷嚷和张罗。原来那第二辆大车，也就是马弗里奇·马弗里奇耶维奇的那辆应该有两名村警护送的车尚未准备就绪。那个被指定赶第二辆大车的农民，一面把一件无领上衣紧绷在身上，一面拼命争辩说不该他去，而是该阿基姆去。但阿基姆不在，已经派人去叫了。这个农民坚持不肯去，他要求等一会儿再说。


  “马弗里奇·马弗里奇耶维奇，我们这里的人真是太不要脸了！”特里丰·鲍里瑟奇大声说，“前天阿基姆给了你二十五戈比，你喝酒把它喝光了，现在你又大叫大喊。马弗里奇·马弗里奇耶维奇，您对我们这些没羞没臊的人太好了，真叫我吃惊，这句话我不能不说！”


  “我们何必要第二辆大车呢？”米佳插嘴说，“我们坐一辆车就行了，马弗里奇·马弗里奇耶维奇，我总不至于造反，从你手里跑掉，干吗要押送的人呢？”


  “先生，如果您还不知道该怎样和我讲话，那请您好好学一学，您对我不能称‘你’，别跟我你呀你呀的，把您劝我的那些话收起来留到下次用吧。”马弗里奇·马弗里奇耶维奇突然恶狠狠地对米佳说，好像这样发泄一下感到很痛快似的。


  米佳不再吭声了。他满脸通红。过了一会他突然感到浑身发冷。雨已经不下了。但浑浊的天空仍然布满了乌云。刺骨的冷风直扑脸上。“莫非我生病了，还是怎么的？”米佳扭动了一下肩膀，想道。最后马弗里奇·马弗里奇耶维奇也爬上大车，笨拙地坐了下去，占了很大一块地方，若无其事地用自己的身体把米佳挤到了一边。确实，他心情不佳，对于派给他的这份差事他非常不高兴。


  “再见吧，特里丰·鲍里瑟奇！”米佳又叫了一声，他自己也感到现在这样叫喊并非出于善意的，而是出于怨恨，是情不自禁地喊出来的。而特里丰·鲍里瑟奇傲慢地倒背着手站在那儿，两眼紧盯着米佳，目光严厉而恼怒，对米佳不理不睬。


  “再见了，德米特里·费奥多罗维奇，再见！”突然响起了卡尔加诺夫的声音，他不知从什么地方跳了出来。他跑到大车旁边，把手伸给了米佳。他没有戴帽子。米佳连忙抓住他的手紧紧握住。


  “再见，亲爱的人，我永不忘记你的宽宏大量！”他热情地大喊。但大车已经启动，他们的手也只好分开了。铃铛响了——米佳被带走了。


  卡尔加诺夫跑进外屋，坐在角落里，低下了头，两手捂住脸哭了起来，他这样坐着哭了很久，好像还是个孩子，而不是一个二十岁的年轻人。啊，他几乎完全相信米佳是有罪的！“这些人究竟是怎么一回事，这样一来，以后哪里还有好人呢！”他毫无逻辑地感叹着，心情沮丧痛苦到几乎绝望的地步。此刻他甚至不想再活在这个世界上。“值得活下去吗？值得活下去吗！”这位痛心疾首的青年人感慨说。


  第四部


  第一卷　男孩子们


  一　科利亚·克拉索特金


  十一月还刚刚开始，我们城里的气温已经降到零下十一度，地上结了一层薄薄的冰。在冰封的大地上，昨夜下了一些干雪，“冷硬刺骨的”风将我们小城冷冷清清的街道上，特别是集市广场上的雪吹得飞飞扬扬。早晨的天气是阴沉沉的，但雪已经停止了。离广场不远，在普洛特尼科夫家的铺子附近，有一幢不大的，但里外都非常整洁的，属于一位官员遗孀克拉索特金娜的房子。省府秘书克拉索特金本人早在十四年前就已经去世，但他的三十多岁的寡妻至今还健在，而且风韵依旧，一直住在这幢整洁的房子里，靠“自己的财产”维持生计。她生活正派，谨慎小心，性格温柔而开朗。丈夫死的时候她才十八岁，和他共同生活只有一年光景，刚为他生了一个儿子。自从她丈夫去世以来，她的全部精力都放在对这个宝贝儿子科利亚的培养上，虽然十四年来她对他万般钟爱，但她为了他而忍受的痛苦自然要比得到的欢乐多得多，因而她差不多天天都提心吊胆，唯恐他生病、感冒、闯祸、爬到椅子上摔下来，以及诸如此类等等。待到科利亚上了小学，后来又升入我们城里的初级中学之后，母亲便与他一起学习各门课程，以便帮助他，和他一起准备功课。她去结交教师以及他们的妻子，甚至对待科利亚的同学也非常亲热，在他们面前说尽好话，为的是不让他们欺负科利亚，不去嘲笑他，也不去打他。结果那些小男孩反而因为她的缘故而嘲笑他，说他是娇生惯养的宝贝儿子。但这个孩子善于保护自己。他是一个勇敢的孩子，“非常厉害”，这名声在他班里迅速传开而且很快得到了证实。他灵活机智，个性倔强，大胆而又能干。他学习优秀，甚至传说他在数学和世界史方面已经超过了教师达尔达涅洛夫。这孩子虽然十分骄傲，谁也瞧不起，但与同学处得很好，并不显得过分自负。他虽然把同学对他的尊敬看成是理所当然的，但对他们的态度倒也很友好。主要是他懂得分寸，必要的时候善于控制自己，在对待师长的态度上，他决不超越某种不得违反的最后界限，因为越过了这种界限就成了无法容忍的行为，成为捣乱、造反和无法无天了。不过，只要一有合适的机会，他绝不会放弃调皮捣蛋，就像世界上最坏的孩子那样，而且与其说是调皮捣蛋，还不如说想卖弄点小聪明，玩点新花样，给人家“一点厉害”瞧瞧，抖抖威风，炫耀一番。主要是他的自尊心太强。他居然把自己的母亲调理得服服帖帖，对她颐指气使，近乎专横。而她则对他百依百顺，而且早就是这样了。只有一个想法令她实在难以忍受，那就是这孩子“不太爱她”。她总以为科利亚对她“没有感情”，有时她流着神经质的眼泪，责备他冷漠无情。这孩子不喜欢这样，越是要求他流露内心的感情，他好像偏偏不愿意。其实他这样做不是故意的，而是无意的，因为他生来就是这样的一种性格。母亲想错了：他非常爱自己的母亲，他只是不喜欢那种他们小学生惯常说的“小牛犊的肉麻劲”罢了。父亲死后留下一只书柜，里面有一些书籍，科利亚喜欢读书，其中有几本他已经读过了。母亲并没有因此而感到不安，但有时候不免觉得奇怪，这孩子怎么不出去玩耍，而是捧着一本书在书柜旁一站就是几小时。这样，科利亚读了一些在他这个年龄还不应该读的书，不过近来这孩子虽然不愿意顽皮过分，但却开始做出一些使母亲大吃一惊的淘气行为，当然，这不是什么道德败坏，然而却是无所顾忌的玩命。恰好那年夏天，在七月放暑假期间，母子俩到七十俄里以外另一个县城里的远房亲戚家里住了一星期，那远亲的丈夫就在火车站工作（就是离我们县城最近的那个车站，一个月以后伊凡·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫就从这个站出发去了莫斯科）。在那里，科利亚先仔细观察了铁路的情况，研究了它的运行规则，他认为回去以后可以在自己的同学面前炫耀一下这些新鲜的见识。当时恰好那里还有一些男孩子，他和他们交上了朋友；他们有的住在车站上，有的住在邻近，全是些十二到十五岁的少年，一共有六七个，其中两个还是我们城里去的。他们一起玩耍，淘气，在车站上做客的第四或第五天，这些不懂事的孩子以两个卢布打了一个荒唐透顶的赌。事情是这样的：科利亚在所有这些孩子中间年龄几乎最小，因而年长些的有点不把他放在眼里，他出于自尊，也可能是出于玩命的勇敢，就提出他可以在夜里十一点钟那趟火车开过时俯身躺在铁轨中间，一动不动，让火车在他上面全速通过。当然，他事先进行了研究，发现确实可以伸直身子，紧贴地面躺在铁轨中间，火车经过时肯定不会碰到躺着的人，可是这样躺着是什么滋味啊！科利亚坚持说他能躺着让火车开过。起初大家取笑他，说他是吹牛大王，尽说瞎话，这就更加激怒了他。最主要的是，这些十五岁的孩子都瞧不起他，起初甚至因为他“小”而不愿把他当作同伴，这使他感到非常委屈。于是决定傍晚时到离车站一俄里的地方去，因为火车从站上开出后，到那里已经全速行驶了。孩子们都准时集合。这是个没有月亮的夜晚，不仅昏暗，简直是漆黑一片。时间一到，科利亚就卧倒在铁轨中间。其余五个打赌的孩子先是屏息静气，后来便怀着惊恐和后悔的心情等候在路基下面的树丛里。从站上开出的火车终于在远处轰隆隆开过来了。黑暗中亮起两盏耀眼的红灯，那个庞然大物呼啸着开了过来。“快跑，快离开铁轨！”吓得魂飞魄散的孩子们从树丛中向科利亚大声叫喊，但已经晚了：火车风驰电掣地压了上来，又飞驶而去。孩子们飞快地向科利亚跑去，只见他直挺挺地躺在那儿。他们开始拉扯他，要扶他起来。他突然站了起来，一声不吭地走下了路基。到了下面，他对大家说，他是故意装作失去知觉似的躺着，想吓唬他们。其实他真是吓昏了。过了很久以后，他自己才向母亲承认了这一点。这样一来，他就永远获得了“浑身是胆”的美名。他返回车站到家里的时候脸色白得像张纸。第二天他发了点轻度的神经性寒热，但情绪极为愉快、高兴和得意。这件事没有张扬开去，直到回城以后才在那所初级中学里传开来，也传到了校领导的耳朵里。这时候科利亚的母亲急急忙忙跑去找领导，替自己孩子求情，最后还是那位受人尊敬而有威信的教师达尔达涅洛夫出来保护他，为他说情，这件事也就不了了之，好像根本没有发生过一样。这位达尔达涅洛夫当时还是个单身汉，年纪也不算老，多年来一直热恋着克拉索特金娜太太，一年前，有一次他恭恭敬敬，非常策略而又惴惴不安地壮着胆子向她求婚，但她坚决拒绝了，因为她认为同意婚事便等于背叛自己的孩子，虽然根据某些隐秘的迹象，达尔达涅洛夫在某种程度上甚至有理由认为，这位温柔、美丽，但过于忠贞的年轻寡妇并不完全讨厌他。科利亚的淘气似乎打破了坚冰，她为了回报达尔达涅洛夫对科利亚的保护，已经向他作出了有希望的暗示。虽然这暗示非常含蓄，但达尔达涅洛夫本人就是一个少有的纯洁而温柔敦厚的人，因此这已经足以使他感到十分幸福了。他很爱这个孩子，虽然他认为讨好孩子是有失身份的，因而在课堂上对他非常严格，绝不含糊。而科利亚对他也是敬而远之，他功课准备得非常出色，成绩在班上是第二名，对达尔达涅洛夫态度冷淡，而全班同学坚信科利亚对世界史十分精通，甚至可以“难倒”达尔达涅洛夫本人。确实，科利亚有一次向他提了一个问题：“是谁建立了特洛伊城？”对这个问题达尔达涅洛夫只是笼统地谈了那几个民族，他们的活动和迁移，谈到年代的久远，以及神话等等，至于谁建立了特洛伊城，具体是指哪些人，他回答不出，甚至不知为什么认为这个问题是无聊的，不能成立的。但孩子们却仍然深信达尔达涅洛夫不知道是谁建立了特洛伊城。科利亚是从斯马拉格多夫的著作中读到了特洛伊城建造者的情况，那本书是在他父亲留下的书柜中找到的。结果使所有的孩子都对“是谁建立了特洛伊城”这个问题发生了兴趣，但科利亚·克拉索特金没有透露自己的秘密，于是知识渊博的美名又牢牢地落在了他身上。


  铁路事件之后，科利亚对母亲的态度发生了某些变化。安娜·费奥多罗芙娜（即寡妇克拉索特金娜）听说了儿子的惊人举动以后，她差不多快要吓疯了。连续好几天，她犯了可怕的歇斯底里，惊恐万状的科利亚诚心诚意地向她保证，以后决不这样淘气了。他按照克拉索特金娜太太的要求跪在圣像面前发了誓，还向死去的父亲发了誓，而且这位具有“大丈夫气概”的科利亚也“伤感不已”，哭得像六岁的娃娃，那一整天母子俩紧紧拥抱在一起，哭得浑身打战。第二天科利亚醒来后又像原来那样“冷漠”了，但变得更加沉默、谦虚、严肃和深沉。诚然，大约一个半月以后，他又牵涉进了一桩淘气的事件，以致他的名字连本地的调解法官都知道了。但这次淘气事件完全是另一种性质，既可笑又愚蠢，而且后来查明，这事不是他本人干的，只是被牵连而已。不过关于这件事以后再谈吧。母亲一直胆战心惊，万般苦恼，而达尔达涅洛夫随着她不安的增长则越来越抱有希望。应该指出，科利亚领会并猜到了达尔达涅洛夫在这方面的意图，他理所当然地为他这样“多情”而十分瞧不起他；以前他也曾当着母亲的面不客气地流露过自己的轻蔑，隐隐约约向她暗示他完全理解达尔达涅洛夫追求的目标。但在铁路事件以后，他在这方面也一改以前的做法：他再也不作任何暗示，甚至是最隐晦的暗示，在母亲面前讲起达尔达涅洛夫的时候态度显得恭敬些了，敏感的安娜·费奥多罗芙娜马上就感觉到了，对此内心无限感激，可是，如果科利亚在场，哪怕只要有一位不相干的客人无意中稍稍提起达尔达涅洛夫，她会突然羞得像一朵玫瑰那样满脸绯红。遇到这种情况，科利亚不是皱着眉头向窗外观望，就是低头看自己的靴子是否开了口，或者恶狠狠地叫唤“佩列兹翁”，那是一条相当大的、长疥疮的长毛狗，约在一个月以前不知从哪儿突然捡来的。他把它带到家里，不知为什么秘密地关在房间里，也不给任何同学看。他在教它各种技巧和本领时，常常折磨它，结果把这条可怜的狗训练得服服帖帖，每当他去上学不在家时，它哀号不止，等他一回来，它高兴得汪汪乱叫，像疯了似的蹦蹦跳跳，听他差遣，躺在地上装死等等，总之，表演各种学会的玩意儿，而且不是奉命表演，而是出于高度的兴奋和由衷的感激。


  顺便说一下：我忘了提到，科利亚·克拉索特金就是被那个读者已经熟悉的小男孩伊柳沙，退伍上尉斯涅吉廖夫的儿子用铅笔刀在大腿上刺了一下的孩子；伊柳沙刺他是因为小学生们骂他父亲是“树皮擦子”，他要替父亲报仇。


  二　孩子们


  在十一月的一个寒风凛冽的早晨，男孩子科利亚·克拉索特金待在家里。那是一个星期天，不上学。时间已经有十一点多，他本来要出去办“一件十分重要的事情”，可是眼下整幢房子里只留下他一个人，只有他在看守这幢房子，因为住在这幢房子里的所有大人为了处理一件紧急而又特殊的事情都出去了。在克拉索特金娜寡妇的那幢房子里，除了她自己居住的几间屋子外，过道对面还有两间小屋，是她唯一出租给别人的一套住房，里面住着一位医生妻子和两个年幼的孩子。医生的妻子与安娜·费奥多罗芙娜同年，也是她的好朋友。而医生本人约在一年前先是到了奥伦堡的一个什么地方，后来又去了塔什干，已经有半年杳无音讯了，要不是与克拉索特金娜太太的友谊多少缓解了医生妻子被遗弃的痛苦，那么她一定会痛苦得把眼泪哭干的。现在又发生了一件无异于雪上加霜的事情，就在昨天星期六夜里，医生的妻子的唯一女仆卡捷琳娜完全出乎女主人意外地突然向她宣布，她将于凌晨分娩了。事先谁也不知道这件事是如何发生的，对大家来说简直是一件怪事。大为震惊的医生妻子决定趁现在还来得及，立即把卡捷琳娜送到我们城里专门处理类似情况的接生婆那里去。由于她非常器重这位女仆，因此她立即将计划付诸实施，而且不仅亲自送她去，还留在那里照顾她。后来到了早晨，不知为什么又需要克拉索特金娜太太本人给予友好的关心和帮助，因为在这种场合她能找人办事并给予庇护。这样一来，两位太太都不在家，而克拉索特金娜太太的女佣阿格菲娅又到市场上去了，于是科利亚临时成了无人照看的两个“胖娃娃”——医生妻子的一个男孩和一个女孩——的保护人和看守人。科利亚并不害怕看守房屋，况且还有佩列兹翁和他在一起，他命令那条狗趴在前室的长凳下面，“一动也不许动”，因此当科利亚在几个房间之间来回走动，经过前室的时候，它就摇晃着脑袋，讨好地用尾巴在地板上使劲拍两下，但可惜的是科利亚始终没有吹口哨，往往只是严厉地朝这条不幸的狗看一眼，它也就老老实实待着不动了。如果说有什么使科利亚感到不安的话，那就只有两个“胖娃娃”。对于卡捷琳娜出了这种意外事件，他自然极为蔑视，但他非常喜欢两个失去父亲的胖娃娃，并已经拿给了他们一本儿童读物。大的那个小女孩娜斯佳已经八岁，会认字了，而七岁的小男孩科斯佳很爱听娜斯佳念书里的故事。自然喽，克拉索特金本来可以跟他们玩得更有趣些，比如让他们并排站好玩士兵的游戏，或者满屋子地捉迷藏。过去他曾不止一次这样玩过，而且也没有感到不好意思，以致班上的同学有一次也纷纷传说克拉索特金在自己家里和房客的小孩子玩跑马的游戏，他在一旁拉边套，低着脑袋不停地跑跳，但克拉索特金骄傲地驳斥了这类指责，他说在“我们的时代”再跟十三岁的同龄人玩跑马游戏确实是丢脸的，但他是为了“胖娃娃”才玩这样的游戏，因为他爱他们，至于他的感情，那么谁也无权刨根究底。可是两个“胖娃娃”却非常崇拜他，不过这一次他却顾不上游戏了。他要办一件非常重要的、显然是很神秘的私事，但时间在慢慢过去，而阿格菲娅还不想从市场上回来，她回来的话就可以照看孩子了。他已经好几次穿过外室，推开医生妻子家的门，关心地察看“胖娃娃”。他们按照他的吩咐在看书，每当他推开门的时候，他们总是咧开嘴，默默地向他微笑，期待着他走进来，做些美妙有趣的游戏。但科利亚当时心神不定，没有进去。时间过了十一点钟，他终于下了最后的决心：如果十分钟以后“该死的”阿格菲娅还不回来，那么他不等到她回来就要出去，自然他先要跟“胖娃娃”说好，让他们保证他不在时他们不害怕，不调皮捣蛋，不会吓得哭鼻子。他一边这样想，一边穿上了有海狗皮领子的冬季棉大衣，肩上挎了一只书包，尽管母亲以前多次恳求他在“这样的大冷天”出门时一定要穿上套鞋，可是他在穿过前室时，只是轻蔑地朝那双套鞋看了一眼，只穿着靴子出去了。佩列兹翁见到他穿好了衣服，便开始使劲地用尾巴拍打地板，神经质地扭动身体，甚至发出凄惨的号叫。但是科利亚看到这条狗是那么迫不及待，认为这违反纪律，因此硬是要它在长凳底下哪怕再坚持一分钟，直到推开通向外室的门以后，他才向它吹了一声口哨。这条狗像疯了似的一跃而起，兴奋得在他面前乱蹦乱跳起来。科利亚穿过外室打开了“胖娃娃”房间的门。只见他们俩还像原先那样坐在桌子旁边，但已经不再念书，而在热烈争论。这两个孩子常常争论日常生活中的各种有趣的问题，而且娜斯佳作为姐姐常常占上风，科斯佳如果不同意她的看法，几乎总是求助于科利亚·克拉索特金，他的决定对于双方来说便成了绝对的裁决。这一次“胖娃娃”的争论倒引起了他的一点兴趣，于是站在门口听他们争论。两个孩子看到他在听，便争吵得更加起劲了。


  “我从来、从来都不相信，”娜斯佳热烈地嘟囔着说，“小孩子是接生婆在菜园子里的白菜地里捡来的。现在已经是冬天，什么菜都没有了，接生婆不可能给卡捷琳娜捡个女儿回来。”


  “嘘！”科利亚暗自吹起了口哨。


  “没准是这样：小孩子是从别的地方捡来的，但只送给那些出嫁的女人。”


  科斯佳全神贯注看着娜斯佳，一脸认真地边听边想。


  “娜斯佳，你真是个笨蛋，”他终于开口说，语气坚定而沉着，“卡捷琳娜还没有出嫁，怎么会有孩子呢？”


  娜斯佳发急了。


  “你什么都不懂，”她恼怒地打断了他，“没准她有丈夫，只是现在在坐牢，所以她生孩子了。”


  “难道她丈夫真的在坐牢吗？”一向认真的科斯佳一本正经地问。


  “要不是这样，”娜斯佳急忙打断他说，完全撇开并且忘记了自己的第一种假设，“她没有丈夫，你说得对，但她想出嫁，就开始想怎样嫁人，一直想呀想呀，想到最后，丈夫没有得到，反倒想出了一个孩子。”


  “也许真是这样，”科斯佳理屈词穷了，只好表示同意，“可你以前没有说过呀，我又怎么会知道呢。”


  “喂，孩子们，”科利亚一步跨进房间对他们说，“我看你们真是危险分子！”


  “佩列兹翁跟您一起来了吗？”科斯佳咧着嘴笑了，开始用手指打榧子，召唤佩列兹翁。


  “娃娃们，我现在挺为难，”克拉索特金一本正经开始说，“你们应该帮助我：阿格菲娅到现在还没回来，准是摔断了腿，这是一定的，而我又必须出门，你们放不放我走？”


  孩子们担心地面面相觑，原先咧着嘴在笑的脸上立刻露出了不安的表情。不过他们还没有完全搞清楚到底要他们干什么。


  “我不在的时候你们会不会调皮？会不会爬到柜子上去？会不会摔断腿？会不会吓得哭鼻子？”


  孩子们马上露出一脸苦相。


  “我要给你们看一件东西，一门小铜炮，装上火药还真能放呢！”


  孩子们的脸豁然开朗。


  “快把小铜炮给我们看吧。”眉开眼笑的科斯佳说。


  克拉索特金把手伸进书包，从里面取出了一尊小铜炮，放在桌子上。


  “急什么！瞧，还有轮子哩，”他让小炮在桌子上滚动了一下，“还可以放呢。装上霰弹便能放了。”


  “会打死人吗？”


  “只要瞄准好，就能打死人。”克拉索特金向他们解释，怎样装火药，怎样装霰弹，还指给他们看引爆的小孔，告诉他们打炮时炮身会自动后缩。孩子们非常好奇地听着。特别是炮身会自动后缩完全出乎他们的想象。


  “您有火药吗？”娜斯佳问。


  “有。”


  “也给我看看火药。”她带着祈求的微笑说。


  克拉索特金又把手伸进书包，从中取出一只小瓶子，里面果真装着一些真的火药，还有一些用纸包起来的霰弹粒子。他甚至打开瓶盖子，往手掌上倒了一点儿火药。


  “注意，千万不能碰到火，不然会爆炸的，那我们都要炸死了。”克拉索特金为了吓唬他们而警告说。


  孩子们胆战心惊而又津津有味地细细察看火药。但科斯佳更喜欢那些霰弹。


  “霰弹不会烧起来的吧？”他问。


  “霰弹烧不起来。”


  “送给我一点霰弹吧。”他用恳求的语气说。


  “我可以送你一点霰弹。给，拿去吧，只是在我回来之前不要给你妈妈看，不然她会以为这是火药，会吓死她的，你们也会挨一顿揍。”


  “妈妈从来不打我们。”娜斯佳立即说。


  “我知道，我只是说说罢了。你们千万不能欺骗妈妈，不过这一次——就瞒到我回来再说。好了，胖娃娃，我可以走了吗？我不在你们会吓得哭吗？”


  “我们——会——哭的。”科斯佳拖长声音说，已经快要哭出来了。


  “我们会哭的，一定会哭的！”娜斯佳也怯生生地赶紧附和说。


  “唉，孩子们，孩子们，你们这个年龄真是麻烦得很。没有办法，小家伙，只好陪你们了，也不知道还要陪多久。可时间呀，时间呀，唉！”


  “您让佩列兹翁装死吧。”科斯佳请求说。


  “有什么办法呢，只好让佩列兹翁来帮忙了。来吧，佩列兹翁！”科利亚开始向狗发出命令，佩列兹翁表演了它所学会的全部本领。这是一条长毛狗，和普通的家犬一般大小，毛色灰中带紫，右眼瞎了，左耳不知什么缘故有一道伤口。它又叫又跳，做出各种动作，用后脚直立行走，四脚朝天仰面躺着，一动也不动，像条死狗。正在表演最后一个节目的时候，门开了，阿格菲娅出现在门口，克拉索特金娜太太的这名女佣胖胖的，满脸麻子，四十左右，她拎着一包买来的食品从市场回来了。她站在那儿，左手提着小草包，看起狗的表演来了。科利亚尽管急切地等待着阿格菲娅回来，但没有中断表演，他让佩列兹翁装死了，最后向它打了个呼哨：那条狗一跃而起，因为履行了自己的职责而高兴得蹦跳不止。


  “瞧这条狗！”阿格菲娅以教训的口吻说。


  “你这个女人，干吗回来这么晚？”克拉索特金厉声问道。


  “女人？瞧你这胖小子说的！”


  “胖小子？”


  “就是胖小子。我回来晚了，关你什么事？就是来晚了，总是有原因的。”阿格菲娅嘟嘟囔囔说，开始围着炉子张罗，她的口气完全没有不满或生气的意味，相反，倒是非常满意，好像因为有机会能跟开心的小少爷斗斗嘴而感到高兴。


  “听着，你这没有头脑的老太婆，”克拉索特金从沙发上站起来说，“你能不能用世界上神圣的一切再加上别的名义向我发誓，我不在的时候你一定尽心照管好两个胖娃娃？我要出去。”


  “我为什么要向你发誓？”阿格菲娅笑了起来，“我不发誓也会照看的。”


  “不行，除非你用永远拯救自己灵魂的名义起誓。不然我就不走。”


  “你不走好了，跟我有什么关系。外面很冷，你就待在家里吧。”


  “胖娃娃，”科利亚对孩子们说，“在我回来之前，或者在你们的妈妈回来之前，这女人和你们待在一起。你们的妈妈也早就该回来了。另外，她会给你们吃早饭的。你能给他们吃点东西吗，阿格菲娅？”


  “这倒可以。”


  “再见了，小家伙，我现在可以放心地走了。而你呢，大妈，”他从阿格菲娅身边走过时一本正经地小声说，“我希望你别跟他们瞎扯卡捷琳娜的事，你们女人平时最爱嚼舌头了，你要考虑到孩子们的年龄。来吧，佩列兹翁！”


  “去你的吧。”阿格菲娅气呼呼地回敬一句，“真可笑！你讲这种话自己就该挨揍。”


  三　一个小学生


  但是科利亚已经不再听她唠叨了。他终于可以走了。他走出大门，朝四周看了看，耸了耸肩膀，说了声“好冷啊！”便径直沿着街道走去，然后向右拐进通向集市广场的小胡同。走到邻近广场的第二幢房子的大门口时他站住了，从口袋里取出哨子，使劲吹了一下，似乎在发出一个暗号。他等了还不到一分钟，从便门里突然跳出一个脸色红润的小男孩，直向他奔来。小男孩约莫有十一岁，也穿着暖和、干净，甚至很漂亮的大衣。这孩子叫斯穆罗夫，预备班的学生（科利亚·克拉索特金比他高两个年级），是一个相当富裕的官员的儿子。他的家长似乎不准他和克拉索特金这样一个出了名的无法无天的调皮鬼交往，因此，斯穆罗夫现在显然是悄悄地溜出来的。如果读者还记得的话，这个斯穆罗夫就是在两个月前隔着水沟向伊柳沙扔石块的一群孩子中的一个，当时也就是他向阿廖沙·卡拉马佐夫讲了有关伊柳沙的情况。


  “我已经等了您整整一小时，克拉索特金。”斯穆罗夫干脆利落地说。两个孩子朝广场走去。


  “我来晚了。”克拉索特金回答，“有点事情。你和我在一起，不会挨揍吧？”


  “得了吧，我怎么会挨揍？您把佩列兹翁也带来了吗？”


  “佩列兹翁也带来了！”


  “您也把它带到那儿去吗？”


  “带它去那儿。”


  “唉，要是带上茹奇卡就好了！”


  “不可能带茹奇卡了。茹奇卡已经不存在了。茹奇卡已经消失得无影无踪了。”


  “唉，能不能这样，”斯穆罗夫突然站住了，“伊柳沙不是说茹奇卡也是条长毛狗，毛色也是烟灰的，和佩列兹翁一样，能不能说这只狗就是茹奇卡，也许他会相信的吧？”


  “小同学，不要撒谎，这是一；即使为了做好事也不能撒谎，这是二。而最主要的，但愿你没把我要去的消息告诉他们。”


  “绝对没有说过，这一点我还是知道的。但是你用佩列兹翁还安慰不了他。”斯穆罗夫叹了一口气，“你知道吗，他的父亲，那个上尉，就是那个‘树皮擦子’，曾对我们说过，今天他要送给他一条小狗，正宗的黑鼻子米兰犬。他认为这样可以安慰伊柳沙。我看不一定吧？”“他本人怎样？我是指伊柳沙的情况怎样？”


  “唉，糟透了，糟透了。我看他得的是肺病。他很清醒，只是喘得厉害，呼吸很困难。前一阵子他想让人给他穿上靴子扶着他走一走，他刚走了一步，就栽倒了。他说：‘唉，我对你说过，爸爸，我原来的那双旧靴子不好，以前穿着就不舒服。’他还以为他跌倒是因为靴子不好，其实是他太虚弱了。他一个星期都活不了。赫尔岑斯图勃常去给他看病。现在他们可富了，他们有很多钱。”


  “都是骗子。”


  “谁是骗子？”


  “那些医生，以及医学界的所有混蛋，我说的是全体，当然也包括个别医生。我否定医学。那是一套没有用处的东西。不过对它我要好好研究研究。你们是怎么搞的，怎么这样多愁善感？你们好像全班都去了？”


  “不是全班，每次十个人左右，每天都去。这没有什么不好。”


  “在这件事情上阿列克谢·卡拉马佐夫起的作用使我惊奇：他哥哥犯了那么大的罪，明天或者后天就要判刑了，他哪有这么多时间再跟孩子们做这种多愁善感的事情！”


  “这根本不是什么多愁善感。你自己现在不是要去跟伊柳沙和好吗？”


  “和好？可笑的说法。而且我也不允许任何人来分析我的行为。”


  “伊柳沙见到你会多么高兴啊！他根本想不到你会去。为什么你好久一直不想去看他呢？为什么？”斯穆罗夫突然动情地大声说。


  “你这可爱的孩子，这是我的事，跟你无关。我是自愿去的，这是我个人的决定，而你们大家都是阿列克谢·卡拉马佐夫拉去的，这就是区别。而且你怎么知道我要去讲和，也许我根本不是去讲和呢？愚蠢的说法。”


  “根本不是卡拉马佐夫，完全不是他要我们去的。是我们自己要去的，当然，起先是跟卡拉马佐夫一起去的。这没有什么不好，也没有干什么蠢事。开始是一个人去，后来其他人也去了。他父亲见了我们非常高兴。你知道吗，如果伊柳沙死了，他简直就会发疯的。他知道伊柳沙快要死了。他看到我们跟伊柳沙和好心里很高兴。伊柳沙常常问起你，但也没有多说什么。他每次问过以后便不吱声了。他父亲肯定会发疯或者上吊自杀。他本来就像个疯子。你知道吗，他是个高尚的人，只不过当时闹了个误会。都怪那个打他的杀父凶手。”


  “卡拉马佐夫这个人我总觉得是个谜。我本来早就可以和他认识了，但有时候我喜欢摆摆架子。再说我对他有看法，还需要进一步验证和弄清楚。”


  科利亚煞有介事地沉默了，斯穆罗夫也一声不吭。斯穆罗夫自然非常崇拜科利亚·克拉索特金，根本不敢想跟他平起平坐，可是现在他却发生了强烈的兴趣，因为科利亚说他是“自己要去的”，而且现在突然想去，恰好是今天就要去；这里肯定有什么秘密。他们在集市广场上走着。这时候广场上有许多前来赶集的大车和许多赶来出卖的家禽。一些城里的女人在自己的敞篷下面出售面包圈、棉线等物品。这种星期天的赶集在我们城里被天真地称为集市，而这样的集市每年多得不可胜数。佩列兹翁欢快地奔跑着，不停地东闻闻西嗅嗅。遇到别的小狗它会喜出望外地按照狗的礼节与对方亲热一番。


  “我喜欢观察现实，斯穆罗夫。”科利亚突然说，“你发现没有，狗互相碰见之后总要上上下下闻一番的。这方面它们保持了一种共同的自然法则。”


  “是的，一种可笑的法则。”


  “其实并不可笑，你这话讲得不对。自然界里不存在什么可笑的东西，尽管人们由于偏见而产生种种看法。如果狗也有判断和批评的能力，那么一定会在它们的主子——人们之间的社会关系中发现同样多的可笑之处，如果不是更多的话——如果不是更多的话，我反复强调是因为我深信，我们人干的蠢事要多得多。这是拉基京的见解，非常精辟。我是社会主义者，斯穆罗夫。”


  “什么是社会主义者？”斯穆罗夫问道。


  “那就是大家平等，财产公有，没有婚姻，对宗教和法律可以随心所欲，以及诸如此类的主张。你还小，这些事你还不懂。天气好冷啊。”


  “是的。零下十二度。我父亲刚才看过寒暑表。”


  “你注意到了没有，斯穆罗夫，在隆冬季节，气温降到零下十五度，甚至零下十八度，感觉上也不像现在这样冷，现在是初冬，气温才零下十二度，雪也很少，可还是觉得很冷。这就是说，人们还没有习惯。人们的习惯在一切方面都很重要，甚至在处理国家大事和政治问题上也起很大作用。习惯是主要的动力。瞧，这个乡下人多么可笑。”


  科利亚指着一个农民说，那人穿着皮袄，身材高大，慈眉善目，站在自己的大车旁冷得不时拍打戴着手套的手。长长的淡褐色胡子上蒙着一层霜。


  “乡下人的胡子都结冰了。”科利亚从他身边经过时候寻衅似的大声说道。


  “胡子结冰的人还不少呢。”农民平静而劝喻似的回答说。


  “别惹他。”斯穆罗夫说。


  “没关系，他不会生气的，他是个好人。再见了，马特维。”


  “再见。”


  “你难道真叫马特维吗？”


  “是马特维。你不知道吗？”


  “我不知道，我是随便叫叫的。”


  “你真行，没准你是学生吧？”


  “是学生。”


  “怎么样，常常挨揍吧？”


  “不完全是，但有时也免不了。”


  “痛吗？”


  “那还用说！”


  “唉，这日子啊！”乡下人动情地叹了一口气。


  “再见，马特维。”


  “再见。我说你这小伙子挺可爱。”


  孩子们继续向前走。


  “这是个好人。”科利亚对斯穆罗夫说，“我喜欢和老百姓说说话，总是乐意给他们说句公道话。”


  “为什么你要对他扯谎，说我们挨揍？”斯穆罗夫问道。


  “总得要安慰他吧？”


  “这算什么安慰？”


  “你瞧，斯穆罗夫，我最讨厌别人不能一听就明白，反而问个没完没了。有的人你就根本没法跟他说清楚。按乡下人的想法，学生总是挨揍的，而且也应该挨揍：如果学生不挨揍，那他还算什么学生？要是我突然对他说，我们在学校里是不挨揍的，那他会因此而生气。不过这些事你还不明白。跟老百姓说话要有技巧。”


  “只是别招惹他们，不然又会闹出不愉快的，就像上次为那只鹅那样。”


  “你害怕了？”


  “你别笑话人，科利亚，我真害怕。我父亲会大发雷霆。他们坚决不让我跟你在一起。”


  “放心吧，这一次什么事也不会发生。你好，娜塔莎。”他跟一个在敞篷下做买卖的女人打招呼。


  “你怎么叫我娜塔莎，我是玛丽娅。”一个年岁还不大的女摊贩大声地回答。


  “你是玛丽娅，这很好，再见。”


  “嘿，你这淘气鬼，小小年纪也学会了这一套！”


  “我没有工夫，没有工夫和你谈，下星期天我再听你说吧。”科利亚挥着双手，好像是她要纠缠他，而不是他去纠缠她。


  “下星期天我有什么要对你说的？这是你自己来缠着我，又不是我来缠着你，你这捣蛋鬼。”玛丽娅大声嚷嚷，“真该把你好好揍一顿，就这么回事，你这出了名的捣蛋鬼，真该揍！”


  与玛丽娅一起做买卖的那些女摊贩中间响起了一阵笑声，突然从城里人开设的铺子拱廊底下莫名其妙地跳出来一个怒气冲冲的人，好像是店铺里的伙计，但不是本地商人，而是外来的。他穿着蓝色的长襟外衣，戴着鸭舌帽，年纪还轻，一头灰褐色的鬈发，苍白的长脸上有些麻点。他正处于一种傻乎乎的激动状态，马上举起拳头威胁科利亚。


  “我认识你，”他怒气冲冲地大声说，“我认识你！”


  科利亚仔细地看了看他。他似乎记不起什么时候跟这个人打过架。但他在街上跟人家打架的事还少吗，不可能全部记得起来的。


  “你认识？”他嘲笑地问他。


  “我认识你！我认识你！”小市民像傻瓜似的不断重复说道。


  “这样对你更好。我现在没有闲工夫，再见！”


  “你干吗捣乱？”小市民大声叫嚷，“你怎么又捣乱了？我认识你！你怎么又捣乱了？”


  “老兄，我捣乱也不关你的事。”科利亚说着站住了，继续打量他。


  “怎么不关我的事？”


  “是的，与你无关。”


  “那跟谁有关？跟谁有关？你说，跟谁有关？”


  “老兄，这是特里丰·尼基季奇的事，与你无关。”


  “特里丰·尼基季奇是什么人？”小伙子紧紧盯着科利亚，尽管心情十分暴躁，可脸上却露出傻乎乎的惊讶神情。科利亚傲慢地把他从上到下打量了一番。


  “你有没有去参加耶稣升天节的祈祷？”他突然厉声问。


  “哪个耶稣升天节？去干什么？不，我没有参加。”小伙子有点心慌了。


  “你认识萨巴涅耶夫吗？”科利亚更加严厉地紧紧迫问。


  “哪个萨巴涅耶夫？不，不认识。”


  “既然这样，那就见你的鬼去吧！”科利亚突然斩钉截铁地说，猛地向右一转身，径直快步向前走去，似乎不屑与连萨巴涅耶夫也不认识的傻瓜谈话。


  “喂，你站住，哪一个萨巴涅耶夫？”小伙子突然醒悟过来，情绪又变得十分激动，“他刚才说什么来着？”他突然转身对着女商贩说，傻呵呵地看着她们。


  女商贩们大笑不止。


  “这孩子真怪。”一个女人说。


  “他说的是哪一个，哪一个萨巴涅耶夫？”小伙子依然怒气冲冲地挥动着右手反复问道。


  “准是那个在库兹米乔夫家干过活的萨巴涅耶夫，肯定是他。”一个女人突然猜想说。


  小伙子直愣愣地看着她。


  “库兹米乔夫家的那个？”另一个女人反问道，“他怎么叫特里丰呢？那人叫库兹马，而不是特里丰，那小孩说的是特里丰·尼基季奇，肯定不是他。”


  “看来，既不是特里丰，也不是萨巴涅耶夫，他说的是乞若夫。”突然第三个女人接上来说，在这之前她始终没有吭声，一直在仔细听她们说。“他叫阿列克谢·伊凡内奇，姓乞若夫，阿列克谢·伊凡内奇·乞若夫。”


  “他确实姓乞若夫。”第四个女人肯定地证实说。


  小伙子莫名其妙地一会儿看看这个，一会儿看看那个。


  “那他为什么要这样问，他为什么要这样问呢，好心的人们？”他几乎绝望地大声说道，“‘萨巴涅耶夫你认识吗？’鬼知道萨巴涅耶夫是什么人！”


  “你这人真是死脑筋，对你说不是萨巴涅耶夫，而是乞若夫，阿列克谢·伊凡内奇·乞若夫，就是这个人！”一个女人大声呵斥道。


  “哪一个乞若夫？你说，是哪一个？既然你知道那就说出来呀。”


  “就是那个个子高高的，头发长长的，夏天坐在市场上的人。”


  “你说的那个乞若夫跟我有什么关系？好心的人们，你们说呀！”


  “我怎么知道乞若夫跟你有什么关系？！”


  “谁知道你跟他是什么关系，”另一个女商贩接上来说，“你这样大声嚷嚷，那你自己应该清楚找他干什么。他是对你说的，而不是对我们说的，你这笨蛋。难道你真的不认识他吗？”


  “谁？”


  “乞若夫。”


  “让乞若夫和你一起见鬼去吧！我要揍他，等着吧！他取笑了我！”


  “你要揍乞若夫吗？也许是他要揍你呢！你真是个傻瓜！”


  “不是揍乞若夫，不是乞若夫，你这个恶毒的坏女人，我要揍的是那个小男孩，真的！叫他过来，叫他过来，他居然笑话我！”


  女人们咯咯大笑。科利亚已经得意扬扬地走得很远了。斯穆罗夫跟在他身边，不时回头看看在远处喧闹着的那群人。他也非常开心，虽然他仍然担心跟着科利亚会卷入什么不愉快的事件。


  “你问他的萨巴涅耶夫是谁呀？”他问科利亚，虽然他预先猜到了他会怎样回答。


  “我怎么知道是谁？现在他们会一直吵到晚上。我喜欢触动社会各个阶层的傻瓜。这里还站着一个傻瓜，就是这个乡下人。你要记住，据说‘没有比法国人更蠢的了’，但俄国人的脸也会露出傻相。这乡下人的脸上不也写着他是个傻瓜吗？”


  “别惹他，科利亚，咱们走过去算了。”


  “无论如何我也不放过他，我现在就去。喂，你好，老乡！”


  一个壮实的农民缓慢地在旁边走过，他有一张傻头傻脑的圆脸，一把灰白的胡子，显然已经喝了些酒。他抬起头来，看了看小青年。


  “你好，你不是开玩笑吧！”他慢条斯理地回答说。


  “要是我开玩笑呢？”科利亚笑了起来。


  “要是你开玩笑，那就开吧，上帝和你同在。没关系，这是可以的。开一下玩笑总是可以的。”


  “对不起，老兄，我开了个玩笑。”


  “上帝会原谅你的。”


  “那你原谅不原谅呢？”


  “当然原谅。你走吧。”


  “你真行，你大概是个聪明人。”


  “比你聪明。”乡下人出人意料地，还像原先那样一本正经地回答。


  “未必吧。”科利亚有点慌张。


  “我讲的是真话。”


  “也许是这样。”


  “这就对了，老弟。”


  “再见，老乡。”


  “再见。”


  “乡下人也是各种各样的。”科利亚沉默了一会以后对斯穆罗夫说，“我怎么知道会碰上一个聪明人呢。我始终认为老百姓中间有聪明人。”


  远处塔楼上的钟敲了十一点半。男孩子们加快了脚步，到上尉斯涅吉廖夫住所剩下的那一段相当长的路他们走得很快，几乎没有说话。在离住所二十步远的地方科利亚停了下来，吩咐斯穆罗夫先进去把卡拉马佐夫叫出来。


  “先要摸摸情况。”他对斯穆罗夫说。


  “干吗叫他出来。”斯穆罗夫不同意，“进去就是了，他们见了你会非常高兴的。干吗要站在冰天雪地里会面呢？”


  “我知道为什么要叫他到冰天雪地里来。”科利亚专横地说（他很喜欢这样对待这些“小男孩”），于是斯穆罗夫跑去执行他的命令了。


  四　茹奇卡


  科利亚神情严肃地靠在围墙上，开始等候阿廖沙出来。是的，他早就想和他见面了。他从那些男孩子那里听到了许许多多有关他的情况，但迄今为止，当别人谈到他时，他表面上总是装出一副不屑一顾的冷淡模样，甚至在听了别人向他介绍之后，他总爱对阿廖沙“批评”一番。但他心底里却非常非常想和他认识：在他听到的有关阿廖沙的所有介绍中，都有一种令人产生好感和吸引人的东西。因此现在这个时刻非常重要：首先不能丢面子，要表现出独立自主的精神：“不然他以为我只有十三岁，会把我和那些男孩子一样看待。这些男孩对他又有什么用呢？跟他熟悉以后我一定要问他。不过糟糕的是我的个子太矮小。图济科夫年龄比我小，但个子要比我高半个脑袋。可是我的脸是聪明的；我不漂亮，我知道我的脸难看，但是聪明。另外，感情也不必太直露，要是一上去就跟他拥抱，他会以为……呸，如果他那样想的话，那太丢人了！……”


  科利亚的心情慌乱不安，竭力摆出一副独立不羁的架势。特别使他烦恼的是个子矮小，虽然说他的脸也“难看”，但令人烦恼的还是个子矮小。他家里的一个墙角上，从去年开始就用铅笔画了一道表示他身高的线，从此以后每隔两个月他便怀着激动的心情走过去量一下：他长高了多少？唉，太遗憾了！他长得非常慢，有时简直使他感到绝望。至于说到他的脸，那根本不“难看”，相反，倒挺招人喜欢，白白的，有点雀斑。一双不大但非常灵活的灰眼睛显露出大胆勇敢的神情，常常热情洋溢。颧骨宽宽的，两片小小的嘴唇不太厚，但色泽鲜红；鼻子也是小小的，明显上翘。“完全是翘鼻子，完全是翘鼻子！”科利亚照镜子的时候总是这样喃喃自语，而离开镜子的时候，总是满肚子的懊恼。“就是脸也未必是聪明的吧？”——他有时连这一点也怀疑起来了。但也不能说他一心只想着自己的脸和身高，情况恰恰相反，他照镜子的时候，心里无论多么难受，但过后就忘记了，甚至忘得一干二净，因为他“把整个身心全部献给了理想和现实生活”，就像他谈到自己的活动时所说的那样。


  阿廖沙很快就出来了，急急忙忙向科利亚走去；相隔还有好几步的时候科利亚就看到阿廖沙似乎满脸高兴的神色。“难道他见了我真这样高兴吗？”——科利亚愉快地想道。在这里我们顺便提一下，自从我们暂时把阿廖沙搁在一边以来，他已经有了很大的变化：他已脱下了修道服，现在穿着精工缝制的常礼服，戴一顶软呢礼帽，头发理得短短的。这一切大大增添了他的魅力，他看起来完全是一个美男子。他那秀气的脸上始终流露出快活的表情，但这种快活是平和而安详的。使科利亚惊讶的是阿廖沙没有穿大衣，只穿着室内的衣服就出来见他，显然有点仓促。他径直向科利亚伸出手来。


  “您终于来了，我们一直在等您。”


  “是有原因的，您马上就会知道。总而言之认识您我很高兴。我早就在等待这样的机会，也听到了很多有关您的情况。”科利亚有点气喘吁吁地低声说。


  “我们本来早就应该认识了。我自己就听说了您的许多情况。但是您一直迟迟不到这儿来。”


  “请问，这里情况怎样？”


  “伊柳沙的情况很不好，他肯定会死的。”


  “您说什么呀！卡拉马佐夫，您得承认，医学是卑鄙的玩意儿。”科利亚激烈地叫了起来。


  “伊柳沙常常念叨您，您知道吗，甚至在梦中，在说梦话的时候也念叨您，可见以前……在发生那件事，在动刀子之前，您对于他来说是非常、非常珍贵的。这里还有一个原因……请问，这是您的狗吗？”


  “是我的，它叫佩列兹翁。”


  “不是茹奇卡？”阿廖沙惋惜地看着科利亚的眼睛，“那只狗就这样失踪了？”


  “我知道，你们所有的人都希望找到茹奇卡，我都听说了。”科利亚诡秘地笑了笑，“听我说，卡拉马佐夫，我向您说明全部情况，我到这儿来并把你叫出来的主要目的就是想在进门之前，预先向您说清楚事情的来龙去脉。”他兴奋地开始说，“您知道，卡拉马佐夫，伊柳沙在春天进入了预备班。大家当然知道我们的预备班都是些小男孩，小孩子。他们马上开始欺负伊柳沙。我比他高两个年级，不用说我是从远处冷眼观察。我发现这小男孩很瘦弱，但他不肯屈服，甚至敢跟他们打架，他骄傲，两只小眼睛炯炯有神。我就喜欢这样的孩子。他们欺负他就更厉害了。主要是他当时穿的大衣太破了，裤子短得吊了起来，靴子也开了口。他们就笑话他，侮辱他。这样可不行，我不喜欢这样，我就马上出来保护他，狠狠教训了他们一顿。我揍他们，而他们却崇拜我，这您知道吗，卡拉马佐夫？”科利亚炫耀说，“一般说来我是喜欢孩子的。现在我家里就有两个小娃娃要我照管，甚至今天都把我耽误了好久。这样，他们就不再打伊柳沙了，我担起了保护他的责任。我发现这小孩很骄傲，这话我可以对您说，他很骄傲，但结果他像奴隶一样对我忠诚，执行我的一切命令，像服从上帝一样服从我，竭力模仿我。在课间休息的时候就来找我，我们一起进进出出。星期天也是这样。在我们中学里，高年级的学生和低年级的学生这样亲密交往是要被人笑话的，但这是偏见。我才不管这些呢，我就是要这样做，对吗？我教导他，培养他——您说，既然我喜欢他，为什么我不能培养他？卡拉马佐夫，您不是也跟这些娃娃们成了朋友吗？您不是也想对青年一代施加影响，培养他们，对他们有所帮助吗？说句实话，您这种性格特征我听许多人说起过，正是这种性格使我特别感兴趣。不过还是说正事吧：我发现这孩子身上滋生着某种温情脉脉、多愁善感的东西，您知道，我最反对那种小牛犊般的温情，我生来就是这样。同时又存在着矛盾：他骄傲，而对我却奴隶般忠诚，虽然对我奴隶般忠诚，但两只小眼睛会突然冒火，甚至不愿附和我的意见，与我争论，犟得要命，有时候我提出各种想法，他倒也不是不同意这些想法，我看他是对我这个人要表示反抗，因为他温情，我就冷淡。为了使他能经得住考验，他越是温情，我便越是冷淡，我故意这样做，这是我的信念。我的用意是磨炼他的性格，使它变得更好，培养人……然后嘛……自然我一说您就能明白。我突然发现，他一连三天心事重重，闷闷不乐，但已经不是为了什么温情，而是为了别的什么最强烈的、最高尚的感情。我心里想，究竟出了什么可悲的事情呢？我拼命追问才了解了事情真相：他不知怎么和您故世的父亲（当时他还活着）的仆人斯梅尔佳科夫交上了朋友，那家伙教这个傻瓜干一件蠢事，野蛮而卑鄙的蠢事——拿一块面包，软的面包，把一枚大头针塞在里面，扔给那种饿得连嚼也不嚼就一口吞下去的看家狗吃，看它有什么反应。他们备好了这样一块面包，扔给了一条长毛狗，就是现在大家都在谈论的茹奇卡，这是一条看家狗，那家人家根本不喂它，它就整天对着风吠叫。（您喜欢这种愚蠢的狗叫吗，卡拉马佐夫？我可受不了。）茹奇卡扑上去一口吞了下去，马上就尖叫着不停地打转，接着拔腿就跑，一边跑一边号叫。从此就消失得无影无踪了——这是伊柳沙亲口对我说的。他向我承认了这件事，他一面说一面哭，他搂着我，浑身颤抖着反复说：‘一边跑，一边叫，一边跑，一边叫。’那情景使他惊呆了。我看他受到了良心的谴责。我把这件事看得十分严重。主要是为了以前的事我很想教训教训他，所以，说句老实话，我当时耍了个花招，故意装出一副非常愤怒的样子，其实我根本就没有那么愤怒，我说：‘你居然干出这种缺德事，你是个混蛋，当然我不会声张，但要暂时跟你断绝关系。我要全面考虑一下这件事，然后让斯穆罗夫（就是和我一起来的这个小男孩，他一直对他十分忠诚）转告你，我以后继续与你交往呢，还是永远跟你这个混蛋一刀两断。’我这话把他吓坏了。说实话，我当时已经感到我的态度也许太严厉了，但又有什么办法呢，当时我就是这样想的。过了一天，我派斯穆罗夫去转告他，我再也‘不跟他说话’了，我们中间如果两个人断绝关系，就是这样说的。其实我心底里只想用绝交来考验他几天，等他后悔了，我再向他伸出手去。这是我当时坚定不移的打算。但结果您知道怎么样：他听斯穆罗夫这么一说，两只眼睛突然露出凶光，大声说道：‘你去转告克拉索特金，现在我要把带针的面包扔给所有的狗，让所有的，所有的狗都吃！’我心想：‘啊，犯起犟脾气来了，那就非打掉不可。’从此我便对他表示出十足的蔑视，每次遇见时不是转身不理，就是露出含有讽刺意味的冷笑。后来又突然发生了他父亲的那件事，就是那个‘树皮擦子’，你还记得吗？这样一来，他早就准备大闹一场了。男孩子们看到我离开了他，马上开始欺负他，骂他：‘树皮擦子，树皮擦子。’这样他们马上打了起来，对这件事我感到非常遗憾，因为当时他可能挨了一顿打。有一次，大家放学以后，他在院子里居然一个人冲过去跟大家打了起来，我当时恰好站在十步之外在看着他。我敢起誓，我想不起来当时曾嘲笑过他，相反，我当时非常、非常可怜他，眼看着再过一会儿我就要跑过去保护他，这时候他一下子遇到了我的目光，他当时究竟是怎么想的我不知道，但他突然掏出了一把铅笔刀，向我扑了过来，朝我的大腿上扎了一刀，就在这儿，在右腿上。我一动也没有动，老实说，我有时很勇敢，卡拉马佐夫，我只是鄙夷地瞅了他一眼，那个意思是说：‘为报答我对你的一片好意，你要不要再扎一刀，我现在准备好了。’但他没有再用刀扎，他受不住了，他自己吓坏了，他扔掉了小刀，放声大哭，接着就跑掉了。我当然没有去告发他，还吩咐大家不要声张，免得传到校方的耳朵里。直到伤口愈合以后才告诉了母亲，再说伤口也不严重，只是擦破了一点皮。后来我听说，就在那一天他向同学们扔石块，还咬伤了您的一个手指——不过您应该体谅他当时的处境啊！有什么办法呢，我做了件蠢事：他生病以后，我没有去原谅他，就是没有跟他和好，现在我后悔极了。但现在我有另外的打算。事情的前后经过就是这样……只不过我这样做也许很蠢……”


  “唉，真可惜，”阿廖沙动情地感叹说，“我不知道你们过去有这种关系，不然我早就来请您和我一起去看他了。您信不信，他在病中发高烧说胡话的时候还一直念叨您。我不知道他这样看重您！难道，难道您真的没有找到茹奇卡吗？他父亲和同学们找遍了全城。您信不信，他生病以后有三次当着我的面痛哭流涕地对他父亲说：‘爸爸，我生病，是因为我弄死了茹奇卡，这是上帝在惩罚我。’——无论如何也不能使他摆脱这个想法！假如现在能找到这只茹奇卡并让他看到它没有死，还活着，那么他也许会高兴得连病也会好的。我们大家现在全指望您了。”


  “告诉我，为什么大家都指望我能找到茹奇卡？为什么偏偏是我能找到呢？”科利亚怀着特别的好奇心问道，“为什么你们就指望我而不指望别人呢？”


  “听说您在寻找，找到以后，您会送来的。斯穆罗夫就讲过这类话。我们一直在尽量使他相信，茹奇卡还活着，有人在什么地方还见过它。孩子们不知从哪儿给他搞来了一只活的小兔子，他只是看了一眼，勉强笑了笑，请他们把它放回到野外。我们照办了。刚才他父亲回来的时候给他带来了一条米兰小狗，不知是从哪儿弄来的，想以此来安慰他，可是结果更糟……”


  “还要请您讲讲，卡拉马佐夫，他父亲是个什么样的人？我认识他，但您看他是个什么样的人？小丑？故意装疯卖傻？”


  “唉，不是的，有的人感情深沉，但心情很压抑。他们的小丑行为类似对某些人的恶毒嘲讽，由于长期在这些人面前奴颜婢膝，他们不敢当面说真话。请您相信，克拉索特金，这类小丑行为往往特别具有悲剧性。现在他把自己的一切，把世界上的一切都寄托在伊柳沙身上，如果伊柳沙死了，他会伤心得发疯，或者自杀。现在我看着他时对这一点几乎没有怀疑了！”


  “我理解您的意思，卡拉马佐夫，我看得出，您能体察人心。”科利亚深情地说。


  “我一看到您带了条狗来，还以为您是把那只茹奇卡带来了呢。”


  “别着急，卡拉马佐夫，也许我们能找到它的。但这只狗是佩列兹翁。我现在把它放进屋去，也许比那只米兰小狗更能使伊柳沙快活些。别着急，卡拉马佐夫，有些事情您一会儿就知道了。哎哟，我的天哪，我怎么一直让您站在这儿呀！”科利亚突然着急地叫了起来，“大冷天的，您只穿一件常礼服，而我还要缠住您，您瞧，您瞧，我这个人多么自私。啊，我们全都是自私的人，卡拉马佐夫。”


  “放心好了，虽然天气很冷，但我不会感冒的。不过我们还是进去吧。顺便请问您的尊姓大名。我知道您的名字叫科利亚，那么父名和姓呢？”


  “尼古拉，尼古拉·伊凡诺维奇·克拉索特金或者打官腔的说法是克拉索特金少爷。”科利亚不知为什么笑了起来，但突然又加了一句：


  “我当然恨我尼古拉这个名字。”


  “为什么呢？”


  “太俗气，还带点官腔……”


  “您最多十三吧？”阿廖沙问。


  “十四了，再过两星期就十四足岁了，很快就满了。我预先要向您承认我的一个弱点，卡拉马佐夫，这只是对您说的，因为是初次见面，希望您能马上了解我的脾气：我最恨别人问我的年龄，比什么都恨……而且，有人还诽谤我，例如说我上星期和预备班学生一起玩捉强盗的游戏。我玩过，这是事实，但说我做游戏是为了自己，是为了给自己找乐子，这可是彻头彻尾的诽谤了。我有理由认为，这件事已经传到了您耳朵里，但我做游戏不是为了自己，而是为了孩子们，因为他们没有我什么花样都想不出来。您看我们这里总是散布种种流言蜚语。我可以告诉您，这是一座拨弄是非的城市。”


  “即使做游戏是为了给自己找乐子，那又有什么不好呢？”


  “不过为自己吗……您总不至于去玩骑马的游戏吧？”


  “您不妨这样考虑一下，”阿廖沙微笑着说，“譬如说，成年人到剧院看戏，而剧院里也演出各类人物的冒险经历，有时也有强盗和战争，难道这不是一码事吗？自然，只是形式有所不同罢了。而年轻人在休息时玩打仗游戏或玩捉强盗的游戏——这也就是萌芽状态的艺术，是年轻的心灵对艺术的初步需要，这些游戏有时编排得甚至比剧院的演出更好，区别只在于到剧院去是观看演员的表演，而这里年轻人自己就是演员。但这显得更自然。”


  “您是这样认为的吗？您的观点是这样的吗？”科利亚凝视着他，“您知道吗，您说出了一个相当有意思的思想。待会儿我回到家里要把这个问题好好想一想。说实话，我本来就期待着从您这儿可以学到一些东西。我是来向您学习的，卡拉马佐夫。”科利亚诚恳而坦率地说。


  “我也要向您学习。”阿廖沙微笑着握了握他的手。


  科利亚对阿廖沙特别满意。使他特别感动的是他对他的态度完全平等，跟他说话就像跟“真正的大人”一样。


  “我现在给您表演一个节目，卡拉马佐夫，也是一场舞台演出。”他神经质地笑了，“这是我来的目的。”


  “我们先到左边房东那儿去，您的同学都把大衣脱在那里，因为房间里又挤又热。”


  “噢，我只待一会儿，我就穿着大衣进去坐一会儿。让佩列兹翁留在外屋装死。‘嘘，佩列兹翁，别动，装死！’您瞧，它死了。我先进去看看情况，然后，需要时便打个口哨：‘嘘，佩列兹翁！’您会看到，佩列兹翁马上会飞快地奔进来。只是别让斯穆罗夫忘了立即把门打开。我会安排好的，到时候您就可以看到一出好戏啦……”


  五　在伊柳沙的病榻旁


  在那个我们已经熟悉的、住着我们已经介绍过的退伍上尉斯涅吉廖夫一家的房间里，此刻聚集了许多人，因而非常闷热和拥挤。几个男孩子这时候正坐在伊柳沙身边，虽然他们全部像斯穆罗夫那样竭力否认是阿廖沙领他们来与他讲和的，但事实上都是阿廖沙安排的。这件事他处理得相当巧妙。他让孩子们陆续去跟伊柳沙讲和，也没有流露出“小牛犊般的温情”，好像完全不是故意的，而是出于偶然。这大大减轻了伊柳沙的痛苦。他看到所有这些原来与他作对的同学纷纷对他表示友好和同情之后，深为感动。只有克拉索特金一个人没有来，这成了他心头一个沉重的负担。在伊柳沙种种痛苦的回忆中，如果说有什么最痛心的事情的话，那就是跟他原来的朋友和保护人克拉索特金闹翻了，甚至用刀子扎了他。聪明的小男孩斯穆罗夫（他是第一个跑来与伊柳沙和解的）也是这样认为的。但是，当斯穆罗夫转弯抹角地告诉克拉索特金，说阿廖沙“有事”想找他时，他马上打断了他的话，毫无商量的余地，反而让斯穆罗夫立即通知“卡拉马佐夫”，说他自己知道该怎么办，不需要任何人为他出谋划策，如果他要去看病人，那么他自己知道该什么时候去，因为他“自有考虑”。这大概还是这个星期天之前两星期的事。这就是为什么阿廖沙没有按原来的打算亲自去找他的原因。不过，他虽然在等待，但还是两次派斯穆罗夫去找克拉索特金。但克拉索特金两次都极不耐烦地断然拒绝，他让斯穆罗夫转告阿廖沙，如果阿廖沙自己去找他，那么他就永远不会去看伊柳沙，他不希望别人再去烦他了。甚至就在昨天，斯穆罗夫也还不知道科利亚决定今天早晨去看伊柳沙，直到昨天傍晚与斯穆罗夫分手的时候，科利亚才突然向他断然宣布，要他明天早晨在家里等他，因为他要和他一起到斯涅吉廖夫家去，但不准他把这消息通知任何人，因为他想出人意料地到那儿去。斯穆罗夫听从了他的吩咐。斯穆罗夫认为科利亚会把失踪的茹奇卡送去的，他这样想是有依据的：有一次科利亚无意间曾说过：“如果那条狗还活着，而他们却无法找到它，那说明他们都是些蠢驴。”有一次斯穆罗夫找了个机会小心翼翼地向克拉索特金暗示了自己对这条狗的猜测时，他突然火冒三丈：“我有佩列兹翁，还要到全城去找别人的狗，我是蠢驴不成？难道可以幻想一条吞下了大头针的狗还能活吗？那是小牛犊般的温情，没有别的！”


  这时候伊柳沙已经有两星期左右没有下过墙角里圣像旁边的那张小床了。自从遇见阿廖沙并咬了他的手指以来，他就没有上过学。而且就从那天起他就病了，虽然头一个月他偶尔还能下床在房间里和外室走走。后来他终于完全没有力气了，没有父亲的帮助根本无法活动。父亲成天为他提心吊胆，甚至彻底戒了酒，因为怕他的孩子会死去，几乎都快发疯了，特别是在搀扶伊柳沙在房间里走几步再把他安置到床上以后，他常常会突然跑到外室的阴暗角落里，用额头顶着墙壁，抽抽搭搭地哭得浑身哆嗦，一面又尽量压低声音，不让伊柳沙听见。


  回到房间里以后，他往往总要想办法给宝贝儿子消遣解闷，安慰他，给他讲故事，讲滑稽的笑话，或者自己扮演他所见到过的各种可笑的人，甚至模仿动物可笑的号叫。但伊柳沙很不喜欢父亲装模作样和扮演小丑。小男孩虽然尽量不流露自己的厌恶，但他痛心地意识到他的父亲在社会上受尽了侮辱，而且永远忘不了“树皮擦子”那个绰号和那个“可怕的日子”。伊柳沙的姐姐，那个安静、温顺、腿有病而不能行走的尼娜奇卡也不喜欢父亲出洋相（至于瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜，她早就回到彼得堡继续上学了），可是那疯疯癫癫的母亲，每当看到丈夫扮演什么角色或者做出一些滑稽动作的时候，居然高兴得发出由衷的笑声。也只有用这种办法才能使她得到安慰，在其余时间她不是没完没了地唠叨，就是哭哭啼啼，说什么现在大家都把她忘了，谁也不尊重她，大家欺负她等等等等。可是最近这几天她突然似乎变了一个人。她常常盯着躺在角落里的伊柳沙看，陷入沉思。她变得不声不响，安静多了，即使哭泣，也是轻轻的，不让别人听见。上尉伤心而困惑地发现了她身上的这种变化。起先她不喜欢孩子们到家里来，甚至感到生气，但后来孩子们欢快的叫喊声和七嘴八舌讲的种种事情使她感到有趣，居然十分喜欢了。如果这些孩子不上门，她反而觉得非常烦闷了。当孩子们讲述什么或者做游戏的时候，她一边笑一边鼓掌。她还把一些孩子叫到身边亲吻他们。她特别喜欢斯穆罗夫这孩子。至于上尉，当这些孩子上他家替伊柳沙消愁解闷从一开始他就满心喜欢，甚至希望伊柳沙从此不再悲伤，也许会很快康复的。他尽管为伊柳沙日夜担忧，但直到最后都没有怀疑他的孩子有朝一日会突然康复。他诚心诚意接待小客人，围着他们打转，伺候他们，甘愿让他们骑在自己背上，甚至真的要驮他们，但伊柳沙不喜欢这种游戏，于是就不玩了。他为他们买了糖果、饼干、核桃，招待他们喝茶，亲自替他们往夹肉面包片上抹黄油。需要说明的是，近来他不缺钱。正如阿廖沙预料的那样，他接受了卡捷琳娜·伊凡诺芙娜赠送的两百卢布。后来，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜更为详细地了解了他家的处境以及伊柳沙的病情，她亲自来到他们的住所，结识了他们全家，甚至博得了疯疯癫癫的上尉太太的喜欢。从此以后，她出手一直很大方，而上尉由于担心他的孩子不久于人世，也忘记了自己原来那种自负的心情，顺从地接受了施舍。在这期间赫尔岑斯图勃医生受卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的邀请一直是隔天准时来给病人治疗，虽然没有什么效果，可给他开了许多药。但在这一天，即这个星期天的早晨，上尉家正在等候一位新的医生，来自莫斯科的一位名医。他是卡捷琳娜·伊凡诺芙娜花了一大笔钱特地发函从莫斯科请来的，倒不是为了伊柳沙，而是另有目的，关于这一点在适当的时候下面还要讲到，但是既然已经来了，她就请他顺便去看一下伊柳沙，上尉事先也已经得到了通知。关于科利亚·克拉索特金的来访，他事先一无所知，虽然他早就盼望这个使他的伊柳沙苦苦思念的男孩子能赶快来。当克拉索特金推开门进入房间的那一刻，上尉和孩子们都围在病床旁，正在仔细观看刚送来的米兰小狗。这条狗昨天刚生下，而上尉早在一星期前就已经定好了，他想排遣伊柳沙心头的悲伤，得到安慰，因为伊柳沙十分想念那条失踪、显然已经死去的茹奇卡。伊柳沙在三天前就听说了要送给他一条小狗，并且不是普通的小狗，而是真正的米兰犬（这当然非常重要），他虽然出于乖巧和礼貌装出很高兴的样子，但他父亲和他的同学们都看得很清楚，这条新的小狗也许会更强烈地在他心底触动对那不幸的、被他折磨至死的茹奇卡的回忆。小狗躺在他身边不停地蠕动，他脸上露出病态的微笑，用细瘦、苍白、干枯的手抚摸它；很显然，他喜欢这条小狗，但……茹奇卡毕竟不在了，这毕竟不是茹奇卡，要是茹奇卡和小狗在一起，那才是完美的幸福！


  “克拉索特金！”首先见到科利亚走进来的一个小男孩突然叫了一声。出现了一阵明显的骚动，孩子们分散开来，站在床的两侧，这样就使克拉索特金一下子看清了伊柳沙。上尉迅速向科利亚迎了上去。


  “欢迎，欢迎……尊贵的客人！”他对他喃喃地说。“伊柳沙，克拉索特金先生来看你了……”


  克拉索特金匆匆与他握了握手，马上显得他对社交礼节十分熟悉：他立即首先转身向坐在扶手椅里的上尉夫人（此刻她心里非常不满，正在唠唠叨叨地抱怨孩子们挡住了伊柳沙的床，不给她看那条新来的小狗），彬彬有礼地并拢脚跟向她鞠躬，然后又转向尼娜奇卡，像对高贵的女士那样行了个相同的礼。这样客气的举动给有病的太太留下了特别愉快的印象。


  “瞧，瞧，一眼就可以看出，这是受过很好教育的青年人，”她大声说，两手一摊，“至于别的那些客人，他们是一个骑着一个进来的。”


  “怎么会呢，孩子他妈，怎么一个骑着一个，怎么会这样呢？”上尉轻轻说，语气虽然很温和，但多少还担心“孩子他妈”乱说。


  “他们就是这样进来的，在过道里一个人骑在另一个人的肩上，他们就这样走进高贵的家庭。这算什么客人呀？”


  “是谁，孩子他妈，是谁这样进来的？是谁呀？”


  “就是这个男孩，他今天骑在那个男孩肩上走了进来，还有这个，他骑在那一个肩上……”


  但这时候科利亚已经站在伊柳沙的床前了。病人的脸色显然变得更为苍白。他在床上微微抬起身子，全神贯注看了看科利亚。科利亚已经快两个月没有见到自己原先这位小朋友了，现在一见到他完全惊呆了：他无法想象会看到这样一张又瘦又黄的脸，这样一双因为发烧而变得通红、似乎大得可怕的眼睛，这样一双瘦骨嶙峋的小手。他怀着痛苦的惊愕心情再仔细一看，发现伊柳沙呼吸又短又急，两片嘴唇干瘪了。他向他跨近一步，伸出手去，几乎完全张皇失措地说道：


  “喂，怎么样，老头儿，还好吗？”


  但他的声音哽住了，实在难以保持满不在乎的神情，脸上似乎突然抽搐了一下，嘴角也有点儿哆嗦。伊柳沙病恹恹地向他露出微笑，依然没有力气说话。科利亚突然举起手，用手撑抚摩了一下伊柳沙的头发。


  “没——关——系！”他对他轻声说，也许是鼓励他，也许连他自己也不知道为什么这样说。他们又沉默了片刻。


  “怎么，你有了一条新的小狗？”突然科利亚不动声色地问。


  “是——的！”伊柳沙喘着气，拖长了声音回答说。


  “黑鼻子，这种狗很凶猛，要用链子拴住。”科利亚郑重而肯定地说，似乎问题全在于这条小狗以及它的黑鼻子。实际上他正在竭力克制自己的感情，以免像“小孩子”那样哭出来，但始终无法克制自己。“等它长大了就要用链条拴住，这我是知道的。”


  “它会长得很大很大！”那些孩子中间有一个大声喊道。


  “那还用说，米兰种就是很大的，差不多有小牛犊那般大。”突然响起了几个小孩的声音。


  “跟小牛犊一样大，和真的小牛犊一样大，”上尉插进来说，“我特意找了这种最最凶猛的狗，它的父母也很大很凶，个子有这样高……请坐下吧，就坐这儿，在伊柳沙的床上，要不就坐在长凳上。欢迎，欢迎，您是贵客，我们盼您好久了……您是和阿列克谢·费奥多罗维奇一起来的吧？”


  克拉索特金坐在床上，靠近伊柳沙脚的这一头。虽然他在路上也许想好了怎样开始毫无拘束的谈话，但现在却连一点儿头绪都没有了。


  “不……我是和佩列兹翁一起来的……我现在有一条狗，叫佩列兹翁。起了个斯拉夫名字。它等在外面……我一打口哨，它马上就会飞跑过来的。我也有了一条狗，”他突然对伊柳沙说，“老头儿，你还记得茹奇卡吗？”他突然向伊柳沙提了这个问题。


  伊柳沙的小脸抽搐了一下。他痛苦地看了看科利亚，站在门口的阿廖沙皱起眉头，悄悄地朝科利亚摇了摇头，要他别提茹奇卡，但他没有看到或者故意不看他。


  “茹奇卡……在哪儿？”伊柳沙问，声音都嘶哑了。


  “老弟，你的茹奇卡——没了！你的茹奇卡失踪了！”


  伊柳沙沉默了一会儿，接着又全神贯注地看了看科利亚。阿廖沙遇到了科利亚的目光以后，再次朝他摇头，但他移开了目光，装作仍然没有看到的样子。


  “它跑到了很远很远的地方，从此就不见了。吃了这种东西还能活吗？！”科利亚毫无怜悯地说，可是连他自己也不知为什么似乎喘不过气来了，“可是我有佩列兹翁……斯拉夫名字……我给你送来了……”


  “我不要——要！”伊柳沙突然说。


  “不，不，要的，你一定要看一看……你会开心的。我是特意送来的……也是长毛的，和那只一样……夫人，我可以把狗叫到这里来吗？”他突然对斯涅吉廖夫太太说，内心感到一阵难以名状的激动。


  “不要，不要！”伊柳沙痛苦地扯着嗓子大叫起来，两只眼睛露出了责备的神情。


  “您最好……”上尉突然从坐在靠墙的柜子上冲了过来，“您最好……下一次……”他喃喃说，但科利亚固执己见，赶紧对着斯穆罗夫大声叫道：“斯穆罗夫，把门打开！”斯穆罗夫一开门，他便吹响了哨子。佩列兹翁飞也似的冲进了房里。


  “站起来，佩列兹翁，站起来！快站起来！”科利亚从座位上跳起来大声喊道。那条狗也就用后脚点地笔直地站在伊柳沙的床前。这时候出现了一个谁也预想不到的情况：伊柳沙愣了一下，突然又使劲把整个身子向前挪了挪，俯身看着佩列兹翁，似乎连呼吸也停止了。


  “这是……茹奇卡！”他突然用悲喜交集的颤抖的声音喊了起来。


  “你以为是那一条啊？”克拉索特金高兴得大声嚷道，他弯下腰一把抱起狗，把它举到伊柳沙跟前。


  “你瞧，老头儿，看见了吧，一个眼睛是瞎的，左耳上有刀痕，与你告诉我的特征完全一致。我就是根据这些特征找到它的。当时就找到了，很快就找到了。它无家可归，是条没主的狗！”他解释说，一会儿转向上尉，一会儿又很快转向他的夫人，阿廖沙，后来又转向伊柳沙。“它待在费道托夫家的后院里，连窝都做好了，但他们不喂它，它是条野狗，是从乡下跑出来的……你瞧，老头儿，它当时并没把你那块面包吞下去。假如吞了下去，那肯定就没命了，这是肯定的！也就是说，既然它现在还活着，那一定是把针吐了出来，可你当时根本没有发现它已经吐掉了。它吐了出来，但舌头还是被刺了一下，因此才汪汪乱叫。它一面跑，一面叫，而你还以为它把针全吞了下去。它肯定会汪汪乱叫的，因为狗嘴里的皮是很嫩的，比人的皮嫩，要嫩得多！”科利亚兴奋地大声说，满脸通红，神采飞扬。


  伊柳沙连一句话也说不出来。他瞪大了眼睛直勾勾地瞅着科利亚，模样真有点吓人，嘴巴张着，脸白得像张纸。假如克拉索特金知道这样一个时刻会对这病人的健康产生多么难受而致命的影响，那么他无论如何也不会玩现在这种把戏的。但他根本没想到这一点。整个房间里能理解这一点的，可能只有阿廖沙一个人。至于说到上尉，他几乎完全变成了一个小孩子。


  “茹奇卡？那么这就是茹奇卡？”他欣喜地叫起来，“伊柳沙，这就是茹奇卡，你的茹奇卡！孩子他妈，这就是茹奇卡！”他差一点快哭出来了。


  “可我真没有想到！”斯穆罗夫伤心地叫了起来，“克拉索特金真行，我说他能找到茹奇卡的，现在他真的找到了。”


  “他真的找到了！”又有一个孩子兴奋地应声说。


  “克拉索特金真行！”响起了第三个孩子的声音。


  “真行，真行！”所有的孩子都高喊着，鼓起掌来。


  “别吵了，别吵了，”克拉索特金的声音比谁都响，“我来告诉你们事情的经过，重要的是事情的经过而不是别的！要知道是我把它找到的，找到以后就带回家，马上藏了起来，门上还上了锁，直到最后一天我都没有给任何人看过。只有斯穆罗夫一个人在两星期前才知道了这件事，但我告诉他这是佩列兹翁，他相信了，没有想到别的，而我在课余时间教会了茹奇卡玩各种花样，你们瞧瞧，一定要瞧瞧它能玩多少花样啊！我这样训练它就是为了让它驯服，让它养得肥肥的，然后再送给你，到时候就对你说，瞧，老头儿，现在你的茹奇卡多棒啊！你们这里有没有一小块牛肉，让它立即给你们表演一个有趣的节目，你们准会笑痛肚皮的——要牛肉，一小块就行，难道你们这儿没有吗？”


  上尉赶紧跑了出去，他穿过前室，跑到房东家的小屋里，上尉家也在那儿做饭。为了不浪费宝贵的时间，科利亚迫不及待地对佩列兹翁吆喝了一声：“装死！”那狗突然翻身躺下，四脚朝天，一动也不动。孩子们都笑了，伊柳沙看着这场面，脸上依然带着原先那种痛苦的微笑，而看了佩列兹翁表现“装死”这个节目后显得比谁都高兴的则是“孩子他妈”。她看着那条狗哈哈大笑，弹着手指叫唤：


  “佩列兹翁，佩列兹翁！”


  “它说什么也不会起来的，决不会起来的，”科利亚得意扬扬地大声喊着，其实他也理应感到自豪，“即使全世界的人都叫它也不会起来，可是只要我喊一声，它一下子就会跳起来！嘘，佩列兹翁！”


  那条狗一跃而起，高兴得乱蹦乱跳，尖声狂叫。上尉拿着一块煮熟的牛肉跑了进来。


  “不烫吗？”科利亚接过牛肉的时候匆忙而煞有介事地问。“不，不烫，狗可不喜欢吃烫的。大家都看着，伊柳沙，你看，看呀，看呀，老头儿，你怎么不看呢？我带来了，你却不看！”


  新的把戏是让那条狗一动不动地站着，再伸出鼻子，然后往鼻子上放一块牛肉。这条可怜的狗的鼻子上顶着一块牛肉，必须一动不动站在那儿，主人要它站多久就得站多久，哪怕半小时也一点不能动弹。但佩列兹翁只坚持了短短的一分钟。


  “接住！”科利亚叫了一声，那块牛肉一下子就从鼻子上落到佩列兹翁的嘴里。观众们自然惊叹不已。


  “难道说，难道说您仅仅是为了训练这条狗才一直没有来吗？”阿廖沙不由得带着埋怨的口气大声说道。


  “正是为了这个，”科利亚真心诚意地大声说，“我想展示它的全部本领！”


  “佩列兹翁！佩列兹翁！”伊柳沙突然弹着瘦小的手指，召唤这条狗。


  “你用不着这样！让它自己跳到你床上来好了。嘘，佩列兹翁！”科利亚用手掌拍了拍床，佩列兹翁像离弦的箭一样跳到伊柳沙身边。他赶紧用双手抱住它的头，而佩列兹翁立刻舔他的脸颊作为回报。伊柳沙紧紧依偎着它，在床上伸直了身子，把自己的脸藏到它浓密的长毛里，不让人家看到。


  “天哪，天哪！”上尉惊叹道。


  科利亚重新坐到伊柳沙的床上。


  “伊柳沙，我还可以给你看一件东西。我给你带来一尊小炮。记得吗，以前我就跟你讲起过这尊小炮，你说：‘我真想看一看！’瞧，现在我把它带来了。”


  科利亚赶紧从自己的书包里取出一尊小铜炮。他所以那样急于拿出来是因为自己也觉得非常高兴。要是在别的时候他会等到佩列兹翁所产生的效果消失以后再拿出来，但现在他等不及了：“你们这样高兴，那我就让你们更加高兴吧！”他自己也已经完全陶醉了。


  “这件东西我早就在那个当官的马罗佐夫家里看上了，是为了给你，老头儿，为了给你。这尊小炮在他那里放着没有用，他是从他哥哥那儿得到的，我就用一本书跟他换了，那书是我父亲书柜里的，书名叫：《穆罕默德的亲戚，又名有益健康的胡闹》161，这本乱七八糟的书是一百年前在莫斯科出版的，那时还没有书刊检查制度，而马罗佐夫对这类书籍非常爱好。他还向我道谢呢……”


  科利亚将小炮用手举在众人前面，让大家观看欣赏。伊柳沙欠起身子，右手继续抱着佩列兹翁，兴致勃勃地仔细打量着这件玩具。当科利亚宣布他有火药，“如果不会吓着女士们的话”，那马上就可以放炮，轰动效应会达到最高潮。“孩子他妈”马上要求把玩具拿到她跟前让她仔细瞧瞧，她的要求立即得到了满足。她非常喜欢这尊带轮子的小铜炮，把它放在膝盖上滚来滚去。至于请求她允许放炮的事，她满口答应，虽然她不明白向她请求的是什么。科利亚给大家看了看火药和霰弹。上尉是退役军人，因此，亲自动手装火药，往里放了小小的一份，至于霰弹，他要求下一次再装。小炮被安置在地板上，炮口对着空的地方，火门里塞进了三粒火药，然后用火柴点燃。只听得轰隆一声，像真的开炮一样，“孩子他妈”吓得愣住了，但马上就高兴得笑了。孩子们默默地看着，心里得意非凡，但最高兴的是上尉，他喜出望外地看着伊柳沙。科利亚把小炮举了起来，马上把它连同霰弹和火药一起送给了伊柳沙。


  “这是我给你准备的，是给你的！我早就准备好了。”他反复地说，内心充满了幸福。


  “喂，送给我吧！最好把小炮送给我吧！”“孩子他妈”像孩子似的请求说。她怕人家不送给她，脸上露出了焦虑不安的神色。科利亚感到左右为难。上尉变得十分紧张。


  “孩子他妈，孩子他妈！”他赶紧跑到她跟前说，“这小炮是你的，是你的，但先让它留在伊柳沙身边吧，因为这是送给他的，但也等于是你的，伊柳沙随时会给你玩的，就算是你们俩共有的吧，共有的……”


  “不，我不愿意共有，我要完全属于我，而不属于伊柳沙。”“孩子他妈”不依不饶，她几乎快要放声大哭了。


  “妈妈，拿去吧，快拿去吧！”伊柳沙突然大声说道，“克拉索特金，我可以把它送给妈妈吗？”他突然带着祈求的表情对克拉索特金说，似乎担心对方因为将他的礼物转送给别人而生气。


  “完全可以！”克拉索特金马上同意了，他从伊柳沙手中接过小炮，亲自转交给了伊柳沙的妈妈，还向她恭恭敬敬行了一个礼。她感动得哭了起来。


  “伊柳沙，亲爱的，你真是心疼妈妈的好孩子！”她快活地叫了起来，接着又立刻在自己的膝盖上把小炮滚来滚去。


  “孩子他妈，让我亲吻你的手。”她丈夫一下子跑到她跟前，马上实现了自己的意图。


  “要说还有谁是最可爱的年轻人，那就是这个好孩子！”感激不尽的女人指着克拉索特金说。


  “至于火药嘛，伊柳沙，今后我可以给你送来，要多少都可以。我们现在自己可以制造火药。鲍罗维科夫知道了配方：二十四份硝石，十份硫黄和六份桦木炭，混在一起捣碎，加上水再搅成团，最后用鼓皮裹紧挤压出来——便成了火药。”


  “斯穆罗夫已经向我讲过您的火药了，但是我爸爸说这不是真正的火药。”伊柳沙回答说。


  “怎么不是真正的？”科利亚的脸都涨红了，“我们的火药能燃烧。不过我也不大清楚……”


  “不，我什么也没说，”上尉突然带着歉疚的表情急忙跑了过来，“是的，我说过真正的火药不是这样做的，但这没有关系，这样做也可以。”


  “我不太懂，您比我懂得多。我们放在装化妆品的石罐里点着了，烧得很好，全都烧光了，只留下了一小块油烟。再说那还只是软团，要是用鼓皮挤过，那就更加……不过您更在行，我不懂……你听说了吗，布尔金因为玩我们的火药还挨了父亲一顿打？”他突然对伊柳沙说。


  “我听说了。”伊柳沙回答说。他津津有味听着科利亚介绍。


  “我们做了整整一瓶火药，他把火药藏在床底下。他父亲看见了，说是会爆炸的，当场就揍了他一顿。还想到学校去告我的状。现在不准他和我在一起，现在不准任何人和我在一起了。也不准斯穆罗夫跟我来往，我在大家眼里出了名，都说我是‘玩命的人’。”科利亚鄙夷地冷笑一下，“这都是铁路上那件事引起的。”


  “啊哟，我们也听说了您那件事！”上尉大声说，“您当时躺在那儿有什么感觉？您躺在火车下面，难道您真的一点儿也不害怕吗？您害怕吗？”


  上尉在科利亚面前做出一副奉承讨好的样子。


  “不太害怕！”科利亚若无其事地回答，“这方面主要是那只可恶的呆鹅败坏了我的名誉。”他又转身对伊柳沙说。虽然他说话的时候装出一副满不在乎的样子，但毕竟无法控制自己的感情，因此似乎常常会走调。


  “哎哟，关于呆鹅的那件事我也听说了！”伊柳沙笑了起来，容光焕发，“有人对我讲过，但我没有搞懂，难道您真的被法官审讯过吗？”


  “那是一件最愚蠢、最无聊的小事，可我们这里却照例把它吹成大事。”科利亚漫不经心地说，“有一次我在这里的广场上走着，恰好赶来一群鹅。我停下来看那些鹅。突然本地的一个小伙子，现在在普洛特尼科夫店里当伙计的维什尼亚科夫，看着我，他问：‘你干吗看这些鹅？’我看了看他：一张傻乎乎的圆脸，二十多岁，你们知道，我从来都不嫌弃人民。我喜欢和人民在一起……我们落后于人民——这是一条公理。162——您好像在笑话我吧，卡拉马佐夫？”


  “没有，绝对没有，我在专心听您说话。”阿廖沙非常诚恳地回答，敏感的科利亚一下子来劲了。


  “我的理论，卡拉马佐夫，是简单明了的，”他马上又高兴地急忙往下说。“我相信人民，我总是乐意给他们一个公正的评价163，但绝对不娇惯他们，这是先决条件……164噢，对了，我是在讲鹅的事情，当时我就转身对那个傻瓜说：‘我在捉摸鹅在想什么。’他傻乎乎地看着我说：‘你说那鹅在想些什么呢？’‘你瞧，一辆载着燕麦的大车停在那里。燕麦从麻袋里撒出来，一只鹅伸长了脖子在车轮底下啄麦粒，你看到了没有？’他说：‘我看得很清楚。’我说：‘要是这辆大车稍稍向前移动一下，车轮会不会碾断鹅的脖子呢？’他说：‘会轧断的。’说着他咧开嘴笑了，笑得十分开心。我说：‘小伙子，那咱们就试一试吧。’他说：‘好的。’我们一会儿就做好了准备：他悄悄地站到了马笼头旁边，而我就在一边赶鹅。这时候那乡下人走了神，正在跟另一个人说话，我也根本没有去赶那只鹅，它自动地伸长脖子去啄麦粒，那脖子刚巧就在大车车轮底下。我对那小伙子使了个眼色，他把马笼头一拉——只听得咔嚓一声，鹅的脖子就压成了两段！但要命的是恰好这时候其他乡下人都看见我们了，他们一下子嚷嚷起来：‘你这是故意的！’‘不，不是故意的。’‘是故意的！’大家起哄说：‘带他去见民事法官！’他们把我也带去了，说：‘你也有份，你是帮手，整个市场的人都认识你。’不知道为什么，整个市场上的人真的全认识我。”科利亚又自负地补充说，“我们一伙人都去见民事法官，鹅也带去了。我一看那小伙子害怕了，他开始大声嚷嚷，真的，像女人那样号叫。那个卖鹅人大声说：‘用这种办法再多的鹅也会轧死的！’当然，还有不少人做证。民事法官一下子就了结了这案子：赔一个卢布给卖鹅人，死鹅归小伙子，以后决不允许再这样胡闹。那小伙子还像女人似的大喊大叫：‘这不是我干的，这是他教我干的。’一边说一边还指着我。我镇定自若地回答说，我绝对没有教他干，我只是表示了基本的想法，我说的只是个初步设想。民事法官涅菲多夫一听就笑了，但过后又生气了，他说：‘我立即通知你们学校，今后您要好好读书、做功课，千万别再出这类馊主意。’后来他也没有向校方告我，那是开玩笑，但事情确实传开了，很快传到了校方的耳朵里：我们这里的人耳朵是很长的！语文教师卡尔巴斯尼科夫特别起劲，出来替我讲话的又是达尔达涅洛夫。现在卡尔巴斯尼科夫见到我们就发脾气，简直像头犟驴。伊柳沙，你听说了没有，他已经结婚了，从米哈伊洛夫家得到了一千卢布的陪嫁，可新娘却是天下第一号丑八怪。三年级的学生立即编了首打油诗：


  三年级学生听到了惊人的新闻，


  邋遢鬼卡尔巴斯尼科夫结了婚。


  下面当然还有，非常好笑，我以后带给你看。关于达尔达涅洛夫我没有什么可说的：一个有学问的人，有真才实学的人。我尊敬这种人，倒不是因为他保护了我才尊敬他……”


  “但在谁建立了特洛伊城这个问题上，你不是也把他难住了吗！”斯穆罗夫突然插嘴说，此刻他为克拉索特金而感到十分自豪。他很喜欢那个关于鹅的故事。


  “难道您真的把他难住了吗？”上尉讨好地附和说，“就是谁建立了特洛伊这个问题吧？这件事我们已经听说过了，您难住了他。伊柳沙当时就对我说了……”


  “爸爸，他什么都知道，比我们所有的人都强！”伊柳沙也附和说。“他只是故意装成这个样子的，其实他在我们学校里各门功课都考第一……”


  伊柳沙无比欣喜地看着科利亚。


  “关于特洛伊的问题全是胡扯，鸡毛蒜皮的小事。我本人认为这个问题毫无意思。”科利亚带着一种既自豪又谦逊的神情回答。他已经完全能够把握住自己了，虽然多少还有点不安：他感到自己过于兴奋，譬如，关于鹅的事情他已经讲得太投入，而阿廖沙在听他讲述的时候却一直保持沉默，神情非常严肃。这个自负的男孩渐渐感到忐忑不安起来：“是不是他蔑视我，以为我希望得到他的夸奖，因此才一声不吭吗？要是他竟敢这样想，那我就……”


  “我认为这个问题确实是毫无意思的。”他再次傲慢地断言。


  “我知道是谁建立了特洛伊。”一个至今几乎一句话都没有说过的小男孩完全出人意料地突然说道。他生来不爱说话，看上去很腼腆，长得很漂亮，十一岁左右，姓卡尔塔绍夫。他坐在门口。科利亚惊讶而傲慢地看了看他。事情是这样的：“是谁建立了特洛伊？”这个问题在各个班级真的成了秘密，要解开这秘密就必须读斯马拉格多夫的著作。但除了科利亚，谁也没有斯马拉格多夫的著作。可是有一次，趁科利亚转过身去的机会，卡尔塔绍夫连忙悄悄地打开放在他的许多书中间的那本斯马拉格多夫的著作，恰好翻到了叙述特洛伊城建立者的地方。这已经是很久以前的事了，但他似乎不好意思，下不了决心公开说出他知道是谁建立了特洛伊，因为他怕出事，怕科利亚使他难堪。而现在不知为什么他突然忍不住，竟说了出来。其实他早就想这样做了。


  “那究竟是谁建立的？”科利亚傲慢地摆出一副居高临下的架势转身问他，但根据脸色他就猜到他真的知道，因此他马上作好了应付一切后果的准备，大家的情绪出现了一种所谓不协调的情形。


  “建立特洛伊的是捷夫克尔、达尔丹、伊柳斯和特罗斯。”小男孩说得十分干脆利落，他的脸刷地涨得通红，连看着他都觉得可怜。但所有男孩子的目光都紧紧盯着他，盯了整整一分钟，然后这些紧盯着他的目光又突然一下子转到了科利亚身上。科利亚依然用那种轻蔑的镇定态度继续打量着那个大胆的小男孩。


  “怎么说是他们建立的？”他终算开口说话了，“而且一般地说，所谓建立一座城市或一个国家是什么意思呢？他们干了些什么呢？他们跑来每人砌了一块砖，是不是这样？”


  大家哄堂大笑。羞愧的小男孩的脸色由淡红变成了鲜红。他一句话也不说，眼看快要哭出来了。科利亚又考验了他约莫一分钟。


  “要解释诸如建立一个民族这样的历史事件，首先应该弄明白这是什么意思。”他厉声教训说，“不过，我并不重视这类娘儿们编的神话，而且一般说来我也不太尊重世界史。”他突然又漫不经心地加了一句，这已经是对大家说的了。


  “您说的是世界史吗？”上尉突然惊恐地问道。


  “是的，世界史无非是研究人类一系列的愚蠢行为罢了，别无其他165。我只尊重数学和自然科学166。”科利亚一面夸夸其谈，一面对阿廖沙瞥了一眼：他在这里只害怕阿廖沙一个人的意见。但阿廖沙一直不吭声，还像原来那样一脸严肃。如果阿廖沙现在能说点什么，那么事情也就到此为止了，但阿廖沙保持着沉默，而“他的沉默可能表示蔑视”，于是科利亚真的生气了。


  “现在我们还在学这些古典语言：简直是发疯，别无其他……看样子您又不同意我的意见喽，卡拉马佐夫？”


  “不同意。”阿廖沙微微一笑说。


  “如果您想知道我对古典语言的全部意见，那么它们是一种警察手段167，这是开设这些课程的唯一目的。”科利亚的呼吸又逐渐变得急促起来，“设置这些课程就是因为它们枯燥乏味，就是因为它们能使头脑愚笨。本来已经够枯燥乏味了，那怎样才能更加枯燥乏味呢？本来已经够糊涂的了，那怎样才能更糊涂呢？于是人们便想出了古典语言。这就是我对它们的全部见解，我希望我永远不改变这一见解。”科利亚干脆地说出了自己的结论。他的面颊上泛起了两点红晕。


  “说得好。”认真地听着的斯穆罗夫突然以响亮而又坚决的声调表示同意。


  “可他自己拉丁文的成绩却是第一！”一个小男孩从人群中突然叫道。


  “是的，爸爸，他说是这样说，可他的拉丁文在我们班里学得最好。”伊柳沙也应声说。


  “这又算得了什么？”科利亚认为需要防卫了，虽然这种夸奖使他感到非常愉快，“拉丁文我是死记硬背的，因为需要这样，因为我向母亲保证要完成学业。我认为，既然做了，那就得做好，但我心里对古文以及所有这些下流东西深恶痛绝……您不同意吗，卡拉马佐夫？”


  “何必说成‘下流东西’呢？”阿廖沙又微微一笑。


  “得了吧，古典作家的作品全都被译成了各种语言，因此学拉丁文根本不是为了研究古典作家，仅仅是一种警察手段，是为了扼杀学生的才智。这样做难道还不下流吗？”


  “所有这些是谁教给您的？”阿廖沙终于惊讶得叫了起来。


  “第一，我自己也能理解，不需要别人教；第二，您要知道，我刚才跟你们说的古典作家的作品已经全部翻译过来的话，卡尔巴斯尼科夫老师本人曾对三年级学生公开讲过……”


  “医生来了！”一直沉默着的尼娜奇卡突然叫了起来。


  果然，霍赫拉科娃太太的那辆马车已经驶到了大门口。整个早晨都在等候医生到来的上尉拼命向大门奔去迎接他。“孩子他妈”把身上收拾一下，故意作出一本正经的样子。阿廖沙走到伊柳沙跟前，替他整理枕头。坐在扶手椅里的尼娜奇卡不安地看着他整理床铺。孩子们开始匆匆告别，有几个答应晚上再来，科利亚朝佩列兹翁吆喝一声，它立刻从床上跳了下来。


  “我不走，我不走！”科利亚赶紧对伊柳沙说，“我在前室等着，等医生走了以后，我再进来，和佩列兹翁一起进来。”


  医生已经走了进来，他神气十足，穿着熊皮大衣，一脸深色的连鬓胡子，下巴刮得光光的。他跨过门槛，又突然站住，似乎呆住了，他大概以为走错了地方：“这是怎么一回事？我到了哪儿呀！”——他喃喃地说，既没有从肩上脱下大衣，也没有从头上摘下那顶带海狗皮硬帽檐的海狗皮帽子。嘈杂的人群，寒碜的房间，墙角里晾在绳子上的内衣，这一切把他弄糊涂了。上尉向他深深地鞠了个躬。


  “就是这里，就是这里，”他谄媚地喃喃说道，“就是在这里，您就是来舍下的……”


  “斯涅——吉——廖夫？”医生傲慢地大声说，“您就是斯涅吉廖夫先生吗？”


  “就是我！”


  “啊！”


  医生再一次厌恶地打量了一下房间，从身上脱下了大衣。挂在脖子上的那个闪闪发亮的显赫勋章映入了大家的眼帘。上尉赶忙接过大衣，医生摘下了帽子。


  “病人在哪儿？”他大声而又坚决地问。


  六　早熟


  “您认为医生会对他说些什么呢？”科利亚说得很快，“不过，他那副嘴脸真令人恶心，不是这样吗？我最讨厌医学！”


  “伊柳沙会死的。我觉得这是肯定无疑的。”阿廖沙悲伤地回答。


  “骗子！医学全是骗人的！不过我很高兴认识了您，卡拉马佐夫。我早就想认识您了。遗憾的是我们的会面竟是那么令人伤心……”


  科利亚很想说一些更加热情，更加富有感情色彩的话，但似乎难于启口。阿廖沙觉察到了这一点，微微一笑，握了握他的手。


  “我早就知道应该尊重像您这样一个难能可贵的人。”科利亚又喃喃说，已经有点语无伦次了，“我听说，您是神秘主义者，进过修道院，我知道您是神秘主义者，但……这并不能阻止我。接触现实就能使您摆脱……像您这样的人往往都是这种情况。”


  “您所谓的神秘主义者是什么意思？摆脱什么？”阿廖沙有点惊讶。


  “就是上帝以及诸如此类的东西。”


  “什么，难道您不信上帝吗？”


  “正相反，我一点也不反对上帝。当然，上帝只是一种假设168……但我承认，他是需要的，为了秩序……为了世界秩序，等等……如果他不存在，那也应该造一个出来169。”科利亚说，他的脸开始红了。他突然觉得阿廖沙马上认为他想卖弄自己的知识，装成一个“大人”。“可我根本不想在他面前炫耀自己的知识。”科利亚气愤地想道。突然他感到非常懊恼。


  “老实说，我最讨厌参与这类争吵。”他断然说道，“即使不信上帝同样也可以爱人类，您说呢？伏尔泰不信上帝，他不是照样爱人类吗170？”（“又来了，又来了！”他暗自想了想。）


  “伏尔泰是信仰上帝的，但好像不那么坚定，他爱人类好像也不那么深。”阿廖沙含蓄而又非常自然地轻声说道，似乎是在跟自己年龄相仿，甚至比自己年长的人交谈。最使科利亚感到惊讶的，正是阿廖沙在评价伏尔泰的时候似乎缺乏自信，以及他提出这个问题似乎就是要让他小科利亚去解决。


  “莫非您读过伏尔泰的著作吗？”阿廖沙说。


  “不，不能说读过……不过我读了《老实人》的俄译本……错误百出，蹩脚可笑的老译本……”（又来了，又来了！）


  “您读懂了吗？”


  “是的，全懂了……就是说……为什么您以为我可能读不懂呢？当然，那里有许多淫秽的内容……当然，我能够理解，这是一部哲理小说，是为了宣传一种思想而写的……”科利亚已经完全乱了方寸，“我是社会主义者，卡拉马佐夫，是一个无可救药的社会主义者。171”他突然莫名其妙地不说下去了。


  “社会主义者？”阿廖沙笑了起来，“您怎么来得及成为社会主义者呀？您好像还只有十三岁吧，是吗？”


  这么一说，科利亚凉了半截。


  “首先，不是十三，而是十四，过两周就满十四了。”他的脸涨得通红，“第二，我一点也不明白，这跟我的年龄有什么关系？关键在于我的信念是什么，而不在于我多大岁数，不是吗？”


  “等您年岁大一些，您自己就会明白年龄对于信念有多么重要。我还感到，您说的不是自己的话。”阿廖沙谦虚而平静地回答说，但科利亚激动地打断了他。


  “得了吧，您需要的是修行和神秘主义。您总得承认，例如，基督教只是为富人和权贵服务，目的是使下层人民处于被奴役的地位，对不对172？”


  “唉，我知道，您这是在什么书里读到的，肯定有人教过您！”阿廖沙大声说道。


  “得了吧，为什么一定是我从书上读到的呢？也绝对没有人教过我。我自己就能……也可以说，我不反对基督。他是一个非常人道的人，假如他生活在我们这个时代，他简直会加入革命者的行列，也许还会起显著的作用……173这甚至是肯定无疑的。”


  “您这一套是从哪儿，从哪儿学来的？您跟哪一个傻瓜有联系？”阿廖沙大声说。


  “得了吧，真理是掩盖不了的。当然，由于某种原因我经常与拉基京先生交谈，但是……据说别林斯基老人也说过这样的话。”


  “别林斯基？我不记得了。他从来没有写过这类言论。”


  “即使他没有写过，那么据说他是讲过的。我是听一个人说的……不过，管它呢……”


  “您读过别林斯基吗？”


  “您瞧……没有……我不能说读过，但关于塔季雅娜那一段，为什么她不跟奥涅金走的那一段，我是读过的174。”


  “怎么她没有跟奥涅金走？难道您已经……能理解了？”


  “得了吧，您大概把我当作像斯穆罗夫那样的小孩子了。”科利亚恼怒地咧开嘴大笑，“不过请您别以为我已经是这样的革命者了。我常常与拉基京先生有分歧。如果我谈论塔季雅娜，那么我根本不主张妇女解放。我承认妇女是处于从属地位的生物，妇女应该听话。女人的事情就是编织175，就像拿破仑所说的那样。”科利亚不知为什么微微一笑。“至少在这个问题上我与这位假伟人的观点完全一致。我也认为，例如，离开祖国到美洲去是卑鄙行为，甚至比卑鄙更糟糕，简直是愚蠢176。既然在我们国内也可以为人类作出许多有益的贡献，何必要去美洲？尤其是现在，正可以做许许多多富有成果的工作。我就是这样回答的。”


  “您是怎样回答的？回答谁？难道已经有人请您去美洲吗？”


  “说实话，有人鼓动我，但我拒绝了。这当然只能在你我之间说说，卡拉马佐夫，您听见没有，千万不能对别人露半点风声。我只对您一个人说。我可不愿意落入第三厅的魔掌，到铁索桥旁边的大楼去上课177。


  你应该永远记得，


  铁索桥旁的那幢大楼！


  您记得吗？太妙了！您笑什么呀？莫非您以为我都在对您瞎吹吗？”（“如果他知道我父亲的书柜里总共只有一期《钟声》，此外我什么也没有读过，那可怎么办？”这想法虽然在他脑海里一闪而过，却令他胆战心惊。）


  “噢，不，我没有笑，也根本不认为您在跟我瞎吹。我确实没有这样想，因为所有这一切，唉，都是大实话！请您告诉我，您读过普希金的《奥涅金》没有？……您刚才不是提到了塔季雅娜吗？”


  “不，我还没有读过，但想读一读。我是没有成见的，卡拉马佐夫。我愿意听到正反两方面的意见。您为什么要这样问？”


  “随便问问。”


  “请您告诉我，卡拉马佐夫，您是不是非常蔑视我？”科利亚突然说，在阿廖沙面前挺直了身子，好像摆开了架势似的，“请您直说吧，不要转弯抹角。”


  “我蔑视您？”阿廖沙惊讶地看了他一眼，“为什么要蔑视呢？我只是感到悲哀，因为像您这样的人还没有开始生活，您的美好的天性就已经被所有这些浅薄的谬论扭曲了。”


  “对我的天性您倒不必操心，”科利亚不无自负地打断了他，“至于您说我多疑，这是事实。我多疑到愚蠢、粗俗的地步。您刚才笑了一下，我觉得您似乎……”


  “哎哟，我笑的完全是另一件事。我笑的是这么一件事：不久前我读了一篇评论我国青年学生现状的文章，作者是一位在俄国待过的德国人。他写道：‘您给俄国学生看一幅星象图，虽然他对此一窍不通，但第二天还给您的时候这幅图已做了改动，无知加狂妄——这就是德国人对俄国学生的评价。”


  “啊，这话说得太正确了！”科利亚突然大笑起来，“简直好极了，一针见血！德国人真行！可是德国佬也忽略了好的方面，您说呢？狂妄——这也没什么，因为年轻嘛，如果需要纠正，是可以纠正的，但这体现了独立的精神，差不多从小就富有独立精神，体现了思想和信念上的勇敢精神，而不是他们那种在权威面前卡尔巴斯尼科夫式的卑躬屈膝的奴性……不过这个德国人还是说得好极了！德国人真棒！虽然还是应该把德国人掐死。尽管他们在科学方面很强，但还是应该掐死他们……”


  “为什么要掐死他们呢？”阿廖沙笑了。


  “好，我承认，也许我是信口开河。我有时候完全像孩子，我一高兴就忍不住要信口胡说。不过您听我说，咱们尽在这里闲扯，而那个医生在里面怎么待了这么久？也许他在顺便给伊柳沙的妈妈和尼娜奇卡看病。您知道吗，我很喜欢这个尼娜奇卡。我进去时，她突然悄悄对我说：‘为什么您不早些来？’口气中还带点责备的意思！我觉得她非常善良，非常可怜。”


  “对，对！要是您以后常来，就会看到她是个怎么样的人。了解这些人对您大有好处，会使您珍惜许多其他的东西，而这些东西也只有结识这些人之后才能发现。”阿廖沙热情地说，“这是改造您的最好办法。”


  “唉，可惜我没有早些来，这事只能怪我自己了！”科利亚伤心地感叹道。


  “是的，非常遗憾！您亲眼见到了，您对这可怜的孩子产生了多么愉快的印象！他在等待您的过程中内心是多么痛苦啊！”


  “请您别说了！您这样说使我心里更难受。不过我也是活该：我没有来是由于虚荣心，由于自私的虚荣心和卑鄙的蛮横，这是我一辈子都改不了的脾气，虽然我一辈子都在改正自己。刚才我看清楚了，我在许多方面是个卑鄙的人，卡拉马佐夫！”


  “不，您天性美好，只是被扭曲了。我非常理解，为什么您能对这个高尚而过于敏感的孩子具有这么大的影响！”阿廖沙热烈地回答。


  “您居然还对我说这种话！”科利亚叫了起来，“您要知道，我还以为您瞧不起我，这种想法已经出现过好多次，就是刚才到这里以后还这样认为呢！您要知道我是多么尊重您的意见啊！”


  “难道您真是这样多疑吗？而且是在这样的年龄！您瞧，刚才在房间里看着您讲话的时候，我心里就在想，您肯定是非常多疑的。”


  “您已经这样想过了吗？您瞧瞧，您瞧瞧，您的眼力多厉害！我可以打赌，这肯定是在我讲鹅的时候。恰巧也是在这时候我猜想您非常瞧不起我，因为我急于充好汉，当时我甚至突然因此而恨您，于是便胡说八道起来了。后来，就是刚才，在这儿，就是我讲到‘如果上帝不存在，那么要造一个出来’的时候，我就想我太急于卖弄自己的学问了，何况这句话我是从书本上读到的。但我向您起誓，我这样急于表现自己不是出于虚荣，而是情不自禁的，我不知出于什么原因，也许是由于高兴吧，真的好像是由于高兴……虽然一个人由于高兴而扑上去拥抱任何人是一种极为可耻的缺点。这我知道。但我现在确信，您没有蔑视我，所有这一切都是我自己臆想出来的。啊，卡拉马佐夫，我非常不幸。我有时天知道会想些什么，有时候会想到所有的人都在取笑我，全世界都在笑话我，那时候我简直就要想毁灭现存的一切。”


  “您还折磨周围的人。”阿廖沙微笑着说。


  “我是常常折磨周围的人，特别是我母亲。卡拉马佐夫，您说我现在很可笑吗？”


  “您别去想这些，完全不要去想！”阿廖沙大声说，“究竟什么叫可笑？一个人显得可笑或者好像显得可笑的情况还少吗？何况现在一切有才华的人都非常害怕成为可笑的人，这是他们的不幸。使我感到惊讶的只是您小小年纪就有了这种感觉，虽然我早已发现了这种现象，而且也不止您一个。现在甚至连小孩子都开始犯这种毛病。这简直是疯了。魔鬼化为自负，附到了整整一代人身上。就是魔鬼附身。”阿廖沙补充了一句，根本没有嘲笑的意思，而专注地看着他的科利亚却以为他在嘲笑他。“您和大家一样，”阿廖沙最后说，“就是和许许多多人一样，但是恰恰不应该和大家一样，这才是最主要的。”


  “即使大家都那样也不用管吗？”


  “是的，即使大家都那样，您也别去管。您千万别那样。事实上您也已经和大家不一样了：您现在敢于承认自己卑劣，甚至可笑。现在有谁认识到这一点？一个人也没有，连自我谴责都认为没有必要了。您不该和大家同流合污，哪怕只有您一个人与众不同也没有关系，您决不能那样。”


  “好极了！我没有把您看错。您善于安慰人。啊，我是多么想跟您交往呀，卡拉马佐夫，我早就在寻找与您见面的机会了！难道您也想过我吗？您刚才说您也曾经想到过我？”


  “是的，我听说过您的情况，也曾经想到过您……即使在某种程度上您是出于自负才这样问我，那也没有关系。”


  “您知道吗，卡拉马佐夫，我们的谈话简直像是表白爱情，”科利亚以一种柔声柔气而又羞怯的口气说，“这不可笑吗，不可笑吗？”


  “一点儿也不可笑，即使可笑，那也没关系，因为这是件好事。”阿廖沙露出开朗的微笑。


  “您知道吗，卡拉马佐夫，您得承认，现在您和我在一起连您自己也感到有点儿不好意思……我从您的眼神里可以看得出来。”科利亚笑着说，他的微笑中似乎藏有一丝狡黠，但又几乎充满了幸福。


  “这有什么不好意思的呢？”


  “那您为什么脸红了？”


  “那是您的行为使我红脸了！”阿廖沙笑了起来，真的满脸通红，“是啊，是有些不好意思，天知道是什么原因，我真不知道是为什么……”他喃喃地说，简直显得非常尴尬。


  “啊，此刻我是多么爱您，敬重您，因为您跟我在一起也感到有点害羞！因为您跟我一模一样！”科利亚欣喜若狂地大声说。他的两颊通红，双眼闪闪发亮。


  “您听我说，科利亚，您在今后的生活中将是个非常不幸的人。”阿廖沙不知为什么突然说道。


  “我知道，我知道。这些事您事先都知道的！”科利亚立即表示同意。


  “但总体上说最后您还是会感谢生活的。”


  “正是这样！乌拉！您是先知！啊，我们会合得来的，卡拉马佐夫。您知道吗，最使我赞赏的就是您对我的态度完全平等。而实际上我们不是平等的，不，我们不是平等的，您比我高尚！但我们一定合得来。您知道吗，最近这个月我一直在对自己说：‘或者是我与他一见如故，永远成为朋友，或者是初次见面就成为仇敌，直到进棺材！’”


  “您这样说表明，您肯定是爱我的！”阿廖沙高兴地笑了。


  “我是爱您的，非常爱，我爱您，我想您！您怎么连这些也能猜到！瞧，医生出来了。天哪，他会说什么呢？您瞧他那副样子！”


  
七　伊柳沙


  医生走出小屋时已经重新穿上了大衣，头上戴着帽子。他脸上的表情几乎是生气而厌恶的，似乎总怕碰到什么脏东西。他匆匆朝外面打量了一下，严厉地看了看阿廖沙和科利亚。阿廖沙向门外的马车夫招了招手，刚才送医生来的那辆马车就驶到了大门口。上尉急急忙忙跟在医生后面跑出来，低头哈腰，几乎哀求似的拦住他，请他再说最后一句话。这个可怜的人满脸愁容，眼光充满了恐惧。


  “阁下，阁下……难道真是？……”他刚开始说了一句就再也说不下去了，只是绝望地举起双手一拍，虽然他还是苦苦哀求看着医生，好像医生现在说一句话还能改变对这个可怜的孩子的判决。


  “没有办法！我又不是上帝。”医生漫不经心地，但又像平时那样威严地回答说。


  “医生……阁下……这快了吗？快了吗？”


  “您要作好最——后——的——准——备。”医生一字一顿地说，然后垂下眼睛，准备跨过门槛，走向马车。


  “阁下，请您看在基督的分上！”上尉惊恐地再次拦住了他，“阁下！……难道现在没有办法，真的没有办法，一点没有办法救他了吗？”


  “现在不取决于我，”医生不耐烦地说，“不过嘛，嗯——”他突然稍稍停顿了一下，“如果您，譬如说，可以把您的病人……送到……马上送，一刻也不能耽误（“马上送，一刻也不能耽误”这句话医生说得不仅严厉，而且近乎愤怒，因此上尉不禁打了个哆嗦）送到锡——拉——库——萨——去，那么……由于新的、良——好——的——气——候——条件……可能会出现……”


  “到锡拉库萨去！”上尉叫了起来，似乎什么也还没有听明白。


  “锡拉库萨——这是在西西里岛。”科利亚突然大声地向他解释说。医生看了他一眼。


  “到西西里去！老爷，阁下，”上尉不知所措了，“您不是都看到了吗！”他双手向周围比画了一下，指着自己的环境，“那孩子他妈怎么办？全家老小怎么办？”


  “不，不是全家人都到西西里，您家里的人到高加索，要一开春就去……让您的女儿到高加索，至于您太太……因为她患关节炎，也要到高加索用矿泉水治疗，治完一个疗程以后……马上送到巴黎，进精神病医生列佩利列季耶的医院，我可以给您写一封信，那样……也许会……”


  “医生，医生！您不都看到了吗！”上尉突然又摊开手，绝望地指着原木搭成的前室里光秃秃的墙壁。


  “啊，这可不关我的事了，”医生苦笑着说，“您问我还有什么办法，我就讲了科——学所能提供的回答，至于其他……我很遗憾……”


  “请放心，郎中先生，我的狗不会咬您的。”科利亚看到医生不安地望着站在门口的佩列兹翁，便大声说道，他的语气中流露出愤懑。他故意不叫他“医生”，而叫他“郎中先生”，后来他自己对别人说，那是“为了侮辱他才这样说的”。


  “什——么？”医生抬起头来，注视着科利亚，“你是谁？”他突然问阿廖沙，似乎要他解说清楚。


  “我是佩列兹翁的主人，郎中先生，对我个人的情况您就甭操心了。”科利亚又干脆地说。


  “兹翁？”医生反问道，他不明白佩列兹翁是什么。


  “他简直不知道自己在什么地方。再见了，郎中先生，到锡拉库萨我们再见面吧。”


  “他是谁？是谁？谁？”医生突然火冒三丈。


  “他是这里的一个学生，医生，他很顽皮，请别在意。”阿廖沙皱着眉头很快地说。“科利亚，别说了！”他对克拉索特金喊了一声。“不必在意，医生。”他又重复了一句，已经有点不耐烦了。


  “应该揍他，揍他一顿，狠狠揍他！”医生不知为什么大发雷霆，跺着脚说。


  “您知道，郎中先生，我的佩列兹翁也许真会咬人！”科利亚脸色刷白，眼睛发光，连说话的声音都在颤抖。“嘘，佩列兹翁！”


  “科利亚，要是您再说一句话，那我就和您永远绝交！”阿廖沙威严地喝道。


  “郎中先生，在全世界只有一个人才能够对尼古拉·克拉索特金发号施令，那就是这一位。”科利亚指着阿廖沙说，“我服从他，再见了！”


  他一下子离开原地，推开门，很快走进房间。佩列兹翁紧跟着他。医生看着阿廖沙，犯傻似的又站了大约五秒钟，然后突然啐了一口，快步走向马车，一边走一边不断地大声说：“这个，这个，这个，我不知道这算什么！”上尉跑过去扶他上车。阿廖沙跟着科利亚走进了房间。科利亚已经站在伊柳沙的床前。伊柳沙抓住他的手，呼唤父亲。过了一会儿，上尉也回来了。


  “爸爸，爸爸，你过来……我们……”伊柳沙喃喃地说，情绪特别激动，但显然无力继续说下去，突然伸出两只枯瘦的小手，竭尽全力地紧紧把科利亚和父亲两人抱在一起，把他们搂在自己怀抱里，自己也紧贴在他们身上。上尉由于无声的痛哭而突然浑身打战，而科利亚的嘴唇和下巴都开始哆嗦了。


  “爸爸，爸爸！我是多么可怜您啊，爸爸！”伊柳沙痛苦地呻吟着说。


  “伊柳沙……宝贝……医生说……你会好的……我们会幸福的……医生……”上尉开始说。


  “唉，爸爸！我知道新来的医生是怎样讲我的病……我都看到了！”伊柳沙大声说，又用尽全力紧紧地抱住他们俩，把自己的脸埋在爸爸的肩膀上。


  “爸爸，别哭……我死了以后，你就找一个好的男孩，另外一个……从他们所有的人中间亲自挑一个好的，管他叫伊柳沙，把他当作我一样爱他……”


  “别说了，老头儿，你一定会好的！”克拉索特金突然生气似的大声说道。


  “至于我嘛，爸爸，你永远也不要忘记我。”伊柳沙继续说，“你要常常到坟上来看我……还有，爸爸，你就把我埋在那块大石头旁边178，我们不是常到那里去散步的吗，你在傍晚时和克拉索特金一起来……把佩列兹翁也带上……我等着你们……爸爸，爸爸！”


  他的声音中断了，三个人拥抱在一起，默默无言。尼娜奇卡坐在扶手椅里低声哭泣；看到大家都在哭，母亲也泪流满面。


  “伊柳沙！伊柳沙！”她大声叫着。


  克拉索特金突然从伊柳沙的拥抱中挣脱出来。


  “再见，老头儿，我妈等我回去吃中饭呢。”他很快说，“很可惜，我没有事先通知她！她会非常担心的……但吃完中饭我马上到你这儿来待一整天，待一个晚上，我还要给你讲许许多多事情！佩列兹翁我也带来，不过现在我把它带走，因为我不在它会乱叫的，妨碍你休息。再见！”


  他说完就向前室跑去。他不愿意放声大哭，但到了前室他还是哭了起来。他这模样正好被阿廖沙出来看到了。


  “科利亚，您一定要信守诺言来看他，要不然他会非常难受的。”阿廖沙再三强调说。


  “我一定来！啊，我真恨我自己怎么没有早些来。”科利亚哭着喃喃说，他不再为哭泣而感到难为情了。这时候上尉突然从房间里跑了出来，随手关上了房门。他一脸发呆的表情，嘴唇在颤抖。他站在两个年轻人面前，双手向上一举。


  “我不要好的男孩子！我不要别的男孩子！”他发狂似的咬着牙悄声说道，“如果我忘了你，耶路撒冷，就让我的舌头……”179


  他似乎噎住了，没有把话说完，接着便颓然瘫倒在木长凳前面。他双手握拳，紧紧按住自己的脑袋，不禁放声痛哭，狂呼乱叫，同时却又拼命克制自己，尽量不让小屋里的人听到他的号叫。科利亚冲出了大门。


  “再见了，卡拉马佐夫！您自己也来吗？”科利亚对阿廖沙生硬地愤然嚷道。


  “晚上我一定来。”


  “他说的耶路撒冷是怎么一回事……又有什么新的花样？”


  “这是《圣经》上的话：‘如果忘记你，耶路撒冷’，意思是如果我忘记了自己最宝贵的东西，如果我用它来换取别的。什么，那就惩罚我吧……”


  “我懂了，您别说了！您自己一定要来呀！嘘，佩列兹翁！”他恶狠狠地对狗吆喝一声，大步流星回家去了。


  第二卷　伊凡·费奥多罗维奇哥哥


  一　在格鲁申卡家里


  阿廖沙前往教堂广场商人寡妇莫罗佐娃家去见格鲁申卡。她一大早就派了费妮娅去找他，坚决要求他到她那儿去一次。他详细询问费妮娅之后才知道，小姐从昨天开始就特别惶恐不安。米佳被捕以来的两个月里，阿廖沙出于个人的动机或者根据米佳的委托常常去莫罗佐娃家。米佳被捕两三天以后格鲁申卡生了一场大病，病了差不多有五个星期。其中有整整一星期她躺着昏迷不醒。她的脸色有了很大变化，又瘦又黄，虽然将近有两星期她已经能够出来走动了。但在阿廖沙看来，她的脸似乎变得更加迷人了，每次进去见她时，他喜欢看到她的目光。她的目光中似乎有一种坚定的、大彻大悟的神情，显示了某种精神上的转变，透露出一种始终不渝的，温顺而美好的，毫不动摇的决心。前额上在两道蛾眉之间出现了一条细细的垂直的皱纹，给她那可爱的脸庞增添了一种沉思的、乍看起来甚至显得近乎严峻的神情。原先那种轻佻神色已经荡然无存。阿廖沙觉得奇怪的是：尽管所有的不幸都落到这个可怜的女人身上，就在她决心嫁人的时候，她的未婚夫却犯下了滔天大罪而遭逮捕，尽管接着她又生了一场大病，现在不可避免的法庭判决即将来临，即便如此，格鲁申卡仍然没有丧失原先那种青春活力。在她原来高傲的眼睛里现在闪现出一种平和的神采，虽然……虽然，这双眼睛，偶尔又会燃起一星不祥的火花，那是在原有的那种不仅没有减弱，反而不断增强的忧虑触动她内心的时候。她所忧虑的对象还是原来的那个人：卡捷琳娜·伊凡诺芙娜。格鲁申卡甚至在病中说胡话时都提到了她。阿廖沙明白，她是为了米佳，为了囚禁中的米佳吃她的醋，虽然卡捷琳娜·伊凡诺芙娜一次也没有到狱中去探望他，而她本来是随时都可以去探望的。所有这一切对阿廖沙构成了一道难题，因为格鲁申卡只对他一个人敞开自己的心扉，不断地征询他的意见，而他有时候却什么也不能对她说。


  他忧心忡忡地走进了她的住所。她已经回家了，她探望米佳回来已经有半个小时了。根据她从桌子后面的椅子上跳起来迎接他的动作十分迅速来看，她正在急不可耐地等待他。桌子上摊着纸牌，看样子在玩“捉傻瓜”。紧靠桌子的皮沙发上铺着床褥，马克西莫夫穿着睡袍，头戴尖顶棉帽，半躺在那里，显然他有病，身体很虚弱，虽然露出了甜蜜的微笑。这个无家可归的小老头儿自从两个月以前和格鲁申卡一起从莫克罗耶回来以后，就一直住在她家里，一步也没有离开过。他当时和她一起冒着大雨和泥泞回到了这里，浑身都湿透了，又受了大的惊吓，坐在沙发上，默默地注视着她，脸带畏怯而央求的微笑。格鲁申卡当时伤心至极，已经开始发烧，回家后忙于张罗各种事情，在最初的半小时内几乎把他给忘了，最后才突然仔细地看了他一眼：他可怜而茫然地对她嘻嘻一笑。她吩咐费妮娅给他弄点吃的，他几乎一动也不动地在那里坐了整整一天；直到天黑关上了百叶窗之后，费妮娅才问女主人：


  “怎么，小姐，难道他留在这里过夜吗？”


  “是的，给他在沙发上铺上被褥。”格鲁申卡回答说。


  格鲁申卡更为详细询问他以后，才知道他现在确实是无处可去了，“我的恩人卡尔加诺夫先生干脆对我说，今后不再收留我了，他给了我五个卢布。”“好吧，上帝保佑你，那你就留下吧。”格鲁申卡无可奈何地说，同情地向他微微一笑。她这一笑使老头儿深受感动，他的双唇颤抖着，感激得哭了起来。从此这个漂泊不定的食客便在她家里留了下来。甚至在她生病期间他也没有离开过。费妮娅和她的母亲180，格鲁申卡的厨娘，没有把他撵走，继续供他饭食，在沙发上给他铺上被褥。后来格鲁申卡对他也习惯了，每次从米佳那儿回来（她病稍好些，甚至还来不及完全好便去探望他），为了解闷，就坐下来跟“马克西摩什卡”闲扯，免得去想伤心事。事实上这小老头儿有时也很能讲，后来甚至成了她必不可少的一个人。除了阿廖沙，格鲁申卡几乎谁也不接待。阿廖沙也不是每天都来，而且陪她的时间总是不很长。那个年迈的商人当时已经病得很重，正如城里传说的那样，已经“气息奄奄”了。他果然在米佳被判决以后刚过一个星期就死了。在死前的三个星期，他感到自己将不久于人世，便把自己的儿子、媳妇和孙子孙女叫到楼上，吩咐他们再也不要离开他。他严格规定仆人们从此以后再也不要让格鲁申卡进门，如果她来，那么就对她说：“他祝愿您生活愉快，长命百岁，彻底把他忘掉。”但格鲁申卡几乎天天派人去打听他的病情。


  “你终于来了！”她扔下牌，兴高采烈地和阿廖沙打招呼，“马克西摩什卡吓唬我说你大概不会来了。唉，我多么需要你呀！坐到桌子跟前来吧，想喝点什么，咖啡吗？”


  “好的，”阿廖沙说着在桌子旁边坐下来，“我饿极了。”


  “真是的，费妮娅，费妮娅，拿咖啡来！”格鲁申卡大声喊道。“我的咖啡早就煮好了，等着你来喝呢。把馅饼也端上来，要热的。你别着急，阿廖沙，为了这些馅饼今天还吵了一架。我今天带着馅饼到狱中去看他，可他呢，你信不信，把馅饼扔还给我，就是不肯吃。还把一张馅饼扔在地上，踩得稀烂。我便说：‘我把馅饼留在看守那里，要是你到晚上还不吃，那么你就把恶毒的恼恨当饭吃！’我说完就走。你信不信，我们又吵嘴了。我们一见面就吵。”


  格鲁申卡激动地把所有这些事情一股脑儿都端了出来。马克西莫夫一听就害怕了，马上垂下眼睛赔着笑。


  “这一次你们为什么吵架呢？”阿廖沙问。


  “我完全没有料到！你想想，他居然为原来的那个人而吃醋，他说：‘为什么你要供养他？这么说，你开始供养他了？’他一直在吃醋，一直在吃我的醋！吃饭睡觉的时候也在吃醋。上星期有一次甚至为库兹马而吃醋了。”


  “原来那位的情况他不是知道的吗？”


  “你看怪不怪？从一开始直到今天的情况他都知道，可是今天他突然站起来就骂人。他说的那些话讲出来都嫌害臊。傻瓜！我刚出来，拉基京就进去看他了。也许是拉基京在从中挑拨，是吗？你说呢？”她好像漫不经心地加了一句。


  “他爱你，就是这么回事，他非常爱你。现在他恰好在气头上。”


  “他怎么会不恼怒呢，明天就要开庭了。我去就是为了跟他说明天的事，阿廖沙，我甚至都不敢想象明天会发生什么事。你说他在气头上，可你不知道我比他更加气恼。他却在那儿大谈那个波兰人！竟有这样的傻瓜！大概他只有对马克西摩什卡才不会吃醋。”


  “以前我的太太吃醋也吃得厉害呢。”马克西莫夫插嘴说。


  “怎么会吃你的醋呢，”格鲁申卡不由得大笑起来，“吃谁的醋？”


  “那些年轻的女佣。”


  “哎，别说了，马克西摩什卡，我现在没有心思开玩笑，我都快恨死了。你也别盯着那些馅饼，我不会给你吃的，这有损你的健康，药草酒也不会给你喝了。您瞧，现在还得为他的事情操心；我这里好像是个养老院，真的。”她大笑起来。


  “我不配享用您的恩赐，我是个微不足道的人，”马克西莫夫几乎哭出来似的说道，“您不如把您的恩赐给予那些比我更有用的人吧。”


  “唉，每个人都是有用的，马克西摩什卡，怎么知道这个人比那个人有用呢。即使根本没有那个波兰人，阿廖沙，他今天肯定也会大发醋劲的。我也单独去找过那个波兰人。你瞧，现在我还故意要把馅饼给他送去，我本来没有送，可米佳硬说我送了，我现在偏要送去，故意给他送去！唉，费妮娅拿着一封信进来了！果然不错，又是波兰人写的，又来讨钱了！”


  穆夏洛维奇先生果真送来一封冗长的、照例又是辞藻华丽的信，他在信里请求借给他三个卢布。信里还附了一张收条，写明在三个月之内一定归还，和他一起签名的还有佛鲁勃莱夫斯基。格鲁申卡已经从她“原来那位情人那里收到了许多这样的信和收条。这还是两周以前，格鲁申卡刚病愈时开始的。不过她知道，在她生病期间，两个波兰人也常来打听她的病情。格鲁申卡收到的第一封信很长，是用大张信笺写的，还盖上了家族的纹章，内容极为晦涩，而用词却很华丽，因此格鲁申卡只读了一半就扔下了，一点也弄不明白是什么意思。再说当时她也没有心思看什么信。紧接着，第二天又来了另一封信，穆夏洛维奇在这封信里请求给他一笔两千卢布的短期借款。格鲁申卡对这封信也没有加以理睬。接着来信便接连不断，一天一封，全是那样一本正经，辞藻华丽，但借款的数额逐步下降，一直降到一百卢布，二十五个卢布，十个卢布，最后格鲁申卡突然收到一封信，两个波兰人只向她借一个卢布，还附了一张由两人共同签名的收条。这时格鲁申卡突然萌生了恻隐之心，于是她在黄昏时亲自去看了那个波兰人。结果她发现两个波兰人处于极度贫困之中，简直身无分文，没有饭吃，没有柴烧，没有烟抽，欠了女房东许多钱。在莫克罗耶从米佳那儿赢来的二百卢布早就花光了。但是格鲁申卡感到奇怪的是两个波兰人见了她仍然摆出一副无求于人的傲慢劲，而且讲究繁文缛礼，夸夸其谈。格鲁申卡只是付诸一笑，给了原来的那个情人十个卢布，当时她就把这件事告诉了米佳，一面说还一面笑，米佳也没有一点醋意。但是从此以后两位波兰人却死死缠住了格鲁申卡，天天向她写信借钱，而她也每次多少给一点。而今天米佳却突然醋劲大发了。”


  “我真傻，我去看米佳的时候，顺便也去看了看我原来的那个波兰人，只待了一分钟，那是因为他也病了。”格鲁申卡又开始匆匆忙忙说，“我一面笑，一面把这件事说给米佳听，我说：‘你想想，我那个波兰人要想一面弹吉他一面给我唱原先的那些歌，他以为我会大受感动而嫁给他。’可是米佳一听就跳起来破口大骂……这样可不行，我一定要给波兰人送馅饼去！费妮娅，他们是派那个姑娘送来的吗？这样吧，给她三个卢布和十只馅饼，用纸给他们包好，叫她带回去。而你，阿廖沙，一定要去告诉米佳，说我给他们送了馅饼！”


  “我决不会说的。”阿廖沙微笑着说。


  “唉，你以为他会痛苦吗？他这是故意装出吃醋的样子，实际上他根本不在乎。”格鲁申卡伤心地说。


  “怎么是故意的呢？”阿廖沙问。


  “你真笨，阿廖沙，就是这么回事，虽然你很有头脑，但对这类事情一窍不通，就是这么回事。他为我这样的女人吃醋，我是不会生气的，要是他一点也不吃醋，那我反而倒要生气了。我就是这样的一个人。我决不会因为吃醋而生气，我自己就心肠很硬，我自己也爱吃醋。使我生气的是他根本不爱我，现在他是故意装作吃醋的样子，就是这么一回事。难道我是瞎子，看不出来吗？他常常跟我提起那个卡佳，说她这样那样，说她特地从莫斯科请了一位医生出庭为他做证，打算救他，还请了一位第一流的、最有学问的律师。他既然当着我的面夸她，瞪着那双无耻的眼睛夸她，那说明他是爱她的！他自己做了对不起我的事，反而来纠缠我，说我早就对不起他了，然后一股脑儿把责任推到我一个人身上，他会说：‘在我之前你就跟波兰人有关系，所以现在我也可以跟卡佳来往。’就是这么一回事！他想把责任推在我一个人身上。他是故意要纠缠我，我告诉你，他是故意的，可是我……”


  格鲁申卡没有说完她会怎么样，就用手帕捂住了眼睛，号啕大哭起来。


  “他不爱卡捷琳娜·伊凡诺芙娜。”阿廖沙坚定地说。


  “他爱不爱，我自己很快会弄清楚的。”格鲁申卡厉声说道，同时她把手帕从眼睛上移开了。她的脸变了样。阿廖沙伤心地看到，原来那张温顺而平和乐天的脸突然变得阴郁而充满了恶意。


  “别说这些蠢事了！”她突然生硬地说，“我叫你来不是为了说这些事。阿廖沙，亲爱的，明天，明天会怎么样？我担心的就是这件事。也只有我一个人在担心！我发现大家谁也没有去想这件事，大家都认为与自己无关。你有没有想到呀？明天不就要开庭了吗！你告诉我，他们会怎样审判他？这是那个仆人，是那个仆人杀的呀，是仆人！天哪！难道要他代替那个仆人受审判，谁也不愿出来替他辩护吗？他们根本没有去触动那个仆人，是吗？”


  “对他进行了严格的审问，”阿廖沙沉思着说，“但大家一致认为不是他干的。现在他病得很厉害。自从那次癫痫发作以后他一直生病。他也确实有病。”阿廖沙补充了一句。


  “天啊，你最好亲自去找一下律师，当面给他谈一谈事情的来龙去脉。据说，是花了三千卢布才把他从彼得堡请来的。”


  “我们三个人合在一起给了三千，我，伊凡和卡捷琳娜，那个医生是她花了两千卢布从莫斯科请来的。费丘科维奇律师本来要价更高，但这件案子已经轰动了全俄，所有的报章杂志都在议论，费丘科维奇多半是为了扬名才来的，这案子闹得太大了。我昨天已经见过他了。”


  “怎么样？跟他说了吗？”格鲁申卡急忙追问。


  “他听了什么也没有说。他讲他已经有了一定的看法。但他答应考虑我的话。”


  “什么叫考虑！唉，他们都是些骗子！他们会把他毁掉的！但是那个医生，她干吗要请那个医生呢？”


  “作为专家请的。他们想认定哥哥发疯了，在神经错乱的情况下杀了人，”阿廖沙平静地微笑了一下，“但是哥哥不同意。”


  “唉，假如真的是他杀的，那肯定是那样！”格鲁申卡大声说，“当时他肯定疯了，完全疯了，这都是我这个下流女人造的孽！不过他确实没有杀人，没有杀人！现在大家都说他杀了人，全城的人都这样说。连费妮娅也这样做证，好像是他杀了人。还有小铺子里的那些人，还有那个官员，他们都这么说，以前在小酒店里大家也都听到他说过要杀人！所有的人都指控他，都在瞎嚷嚷。”


  “是的，证词越来越多。”阿廖沙闷闷不乐地说。


  “还有那个格里戈里，格里戈里·瓦西里耶维奇，他也一口咬定说门是开着的，硬说他亲眼看到的，怎么也不能使他改口，我去见过他，亲自和他谈过。他还骂人呢！”


  “是的，这可能是指控哥哥的最有力的证据。”阿廖沙说。


  “至于说米佳疯了，那么他现在确实是这样。”格鲁申卡突然带着一种特别担忧和神秘的神色说道，“你知道吗，阿廖沙，我早就想对你说了：我天天去看他，简直每次都感到惊讶。你告诉我，你是怎样想的：他现在都在说些什么？他说呀说呀——而我什么也不明白，我还以为他在说什么深奥的玩意儿，我想我这个人太笨，没法听懂。他突然无缘无故地谈起孩子的事，谈起一个小孩子。他说：‘为什么孩子那样可怜？为了孩子我现在愿意发配到西伯利亚去，我没有杀人，但我应该到西伯利亚去！’这是怎么一回事？那孩子是怎么回事？——我一点儿也不明白。他一说，我就掉眼泪，因为他讲得实在太好了，他自己也哭，我也哭了，他突然吻我一下，还用手画十字，这究竟是怎么一回事，阿廖沙？你告诉我，这‘孩子’是怎么回事？”


  “这是因为拉基京时常去看他，”阿廖沙笑了笑说，“不过……这不是因为拉基京的缘故。我昨天没有去看他，今天要去。”


  “不，这与拉基京无关，这是他弟弟伊凡·费奥多罗维奇在搅和，是他经常去找他，问题就在这里……”格鲁申卡突然停住了。阿廖沙惊讶得瞪大眼睛盯着她。


  “怎么他去了？难道他去看过他了吗？米佳亲口对我说伊凡一次也没有去过。”


  “唉……唉，我这个人也真是！我说漏了嘴！”格鲁申卡大声说，满脸绯红，显得十分尴尬，“别急，阿廖沙，你先别说，既然说漏了嘴，那我就把全部实情都说出来：他到他那儿去过两次，第一次是他刚回来的时候——他从莫斯科一回来就去看他了，当时我还没有病倒，而第二次是在一星期之前。他不让米佳把这件事告诉你，坚决不让说，对谁都不让说，他是秘密去的。”


  阿廖沙坐在那儿陷入了沉思，他在考虑着什么。这消息显然使他大吃一惊。


  “伊凡哥哥对米佳的案子从来没有跟我谈起过，”他慢吞吞地说，“最近这两个月来他很少和我说话，每次我去看他，他总是不高兴，因此我已经有三个星期没有去看他了。嗯……如果他在一个星期前去过，那么……在这个星期里米佳确实发生了某种变化……”


  “变了，变了！”格鲁申卡赶紧接茬说，“他们之间有秘密，他们有秘密！米佳亲口对我说过他们之间有秘密，你知道吗，这个秘密使米佳坐立不安。他原先是个很快活的人，他现在还是快活的，但是你知道，一旦他开始摇晃脑袋，在房间里踱来走去，用右手指揉搓鬓角上的头发，我就知道，他一定有什么心事了……我太了解他了！以前他是个快活的人，就是今天他也是快活的！”


  “可是你刚才不是说他在生气吗？”


  “他是在生气，但又很快活了。他总是生气，但只是一会儿，接着又快活了，过一会儿又突然生气了。你知道，阿廖沙，我觉得他这个人真奇怪：眼前就有非常可怕的事在等着他，而他有时居然为了鸡毛蒜皮的事哈哈大笑，好像自己就是个孩子。”


  “他真的不让你对我讲伊凡的事吗？他真的说过：‘你别讲’吗？”


  “他是这样说的：你别讲。他主要是怕你，就是米佳怕你。因为这里有秘密，他自己说过有秘密……阿廖沙，亲爱的，去打听一下：他们有什么秘密，再回来告诉我。”格鲁申卡突然跳起来哀求说，“你让我这可怜的女人安下心来，让我知道自己可诅咒的命运！我就是为这件事才叫你来的。”


  “你以为这个秘密跟你有关吗？这样的话，他就不会当着你的面谈这个秘密了。”


  “我不知道。也许他想告诉我，但又不敢说。他事先发出了警告。他说有一个秘密，至于是什么秘密，他没有说。”


  “你自己是怎样想的呢？”


  “我怎样想？我完了，这就是我的想法。我这个结局是他们三个人一起准备的，因为卡佳牵扯在里面。这都是卡佳的主意，她是罪魁祸首。他总说她这样那样，这就是说，我不怎么样。这话他预先说给我听，预先警告我。他想抛弃我，这就是全部秘密！这是他们三个人——米佳、卡佳还有伊凡一起策划的。阿廖沙，我早就想问你了：一星期以前他突然向我透露说伊凡爱上了卡佳，因为他常到她那里去。他对我讲的是真话吗？你凭良心说，一定要说实话。”


  “我不会对你撒谎的。伊凡没有爱上卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，我是这样想的。”


  “我当时也是这样想的。他对我在撒谎，这不要脸的东西，就是这么回事！现在他吃我的醋，想以后把罪名推在我身上。他是个傻瓜，他不会把尾巴藏起来的，他肚皮里放不下东西……不过我一定要给他点颜色看看！他说：‘你相信我杀了人。’他居然对我说这样的话，居然用这话来责备我！愿上帝保佑他！等着瞧吧，到法庭上我会给卡佳吃点苦头的！到时候在法庭上我要说出一句关键的话……到时候我会把什么都讲出来！”


  她又伤心地哭了起来。


  “我现在可以明确地告诉你，格鲁申卡，”阿廖沙说着站了起来，“第一，他爱你，这世界上他最爱的是你，只爱你一个人，这一点你要相信我。我是知道的。我知道得很清楚。第二，我要告诉你，我不想去向他打听什么秘密，如果他自己今天告诉我，那么我会直截了当对他说，我已经答应要告诉你，那样的话我今天就来告诉你。只不过……我觉得……这跟卡捷琳娜·伊凡诺芙娜根本没有关系，这秘密涉及别的事情。肯定是这样的。我觉得，这件事好像跟卡捷琳娜·伊凡诺芙娜毫无关系。现在我要告辞了！”


  阿廖沙握了握她的手。格鲁申卡还在那里哭泣。他看出她不太相信他安慰她的话，好在她把内心的痛苦说了出来，得到了宣泄。这样离开她他感到于心不忍，但他急着要走。还有许多事情在等着他。


  二　一条病腿


  第一件事是要到霍赫拉科娃太太家，于是他匆匆赶到那里，想尽快把事情办完，然后再去见米佳。霍赫拉科娃太太已经病了三个星期了：她的一条腿不知怎么肿了。虽然她还没有卧床不起，但白天只能穿着漂亮、得体的便服181，斜躺在小客厅里的卧榻上。阿廖沙有一次注意到霍赫拉科娃太太尽管有病，却开始讲究打扮了：她戴起了头饰，打上了蝴蝶结，穿上了对襟衫，他不由得暗暗感到好笑，虽然他努力驱散这些无聊的想法，但他毕竟悟出了她这样做的道理。最近两个月里，除了其他客人之外，那个年轻人佩尔霍金也常常来拜访霍赫拉科娃。阿廖沙已经有四五天没有来了，今天他一进门便急于直接去见丽莎，因为他有事要找她。丽莎昨天就派了一名侍女到他家里，恳请他无论如何要立即去一次，说是有一件非常重要的事情需要商量。由于某些原因，这引起了阿廖沙的兴趣。但是在侍女进去向丽莎通报的时候，霍赫拉科娃太太已经从别人那里知道他来了，她便立即打发人来请他到她那里去“一会儿”。阿廖沙考虑了一下，认为还是先满足母亲的要求为好，要不然他到了丽莎那里，她也会不断打发人来叫他的。霍赫拉科娃太太半躺在卧榻上，好像过节似的打扮得非常漂亮，显然处于一种神经质的异常兴奋状态。她用欣喜若狂的喊叫迎接阿廖沙。


  “有几个世纪，几个世纪，整整几个世纪没有见到您了！整整一个星期了吧，噢，对不起，四天前您还来过，在星期三那天吧？您是来找丽莎的，我相信您打算踮着脚尖悄悄地直接溜到她那儿，不让我听见。亲爱的，亲爱的阿列克谢·费奥多罗维奇，您真不知道她是多么使我担心啊！但这以后再说。虽然这是最主要的，但放在以后说吧。亲爱的阿列克谢，我把我的丽莎完全托付给您了。佐西马长老归天以后——愿上帝给他灵魂以安宁！（她画了十字）——在他之后我把您看作苦行修士，虽然您穿着这套新衣服非常漂亮。您这是从哪儿找到这样好的裁缝？不，不，这不是主要的，这以后再说。请您原谅，我有时叫您阿廖沙，我是老太婆了，我可以随心所欲地称呼您。”她娇媚地笑了笑，“不过这也以后说吧。主要是我别忘了主要的事情。要是我离题了请您提醒我，您就说：‘而主要的是什么？’唉，我怎么知道现在什么是主要的呢！自从那天丽莎向您收回了她的许诺，阿列克谢·费奥多罗维奇，孩子气的许诺，说是要嫁给您的许诺，您当然已经明白所有这一切无非是一个长期坐在轮椅上的一个有病小姑娘的顽皮的幻想——不过谢天谢地，她现在已经能走路了。那位新来的医生，就是卡佳为不幸的米佳特地从莫斯科请来的那位，令兄明天就要……我干吗要提明天的事！我一想到明天的事就急死了。主要是我出于好奇……总之，那位医生昨天到我家来了，给丽莎检查过了……我给了他五十卢布的出诊费。不过这又离题了，又离题了……您瞧，我现在已经完全糊涂了。我很着急。为什么我要着急？我自己也不知道，我现在简直什么都不明白。我脑子里什么都乱成了一团。我真怕，您会觉得无聊而马上要离开我，可我还刚刚见到您。哎哟，我的天！干吗我们这样干坐着，首先得来一杯咖啡，尤莉亚，格拉菲拉，拿咖啡来！”


  阿廖沙连忙表示感谢并声明他刚喝过咖啡。


  “在谁那儿喝的？”


  “在阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜那里。”


  “这么说来……是在那个女人家里！唉，是她把所有的人都害苦了，不过我不清楚，听说，她变成了圣女，但已经晚了。最好是在以前需要的时候，现在又有什么用处呢？您别说，别说，阿列克谢·费奥多罗维奇，因为我想说的事情太多了，可是好像一件事也说不清楚。那可怕的审判……我一定要去，我正在准备，让人用椅子抬我进去，而且我可以坐，有人陪我，您也知道，我是证人。我该怎么说呢，我该怎么说呢！我不知道该说些什么。不是还要宣誓吗，是不是？”


  “是的，但我看您不一定去得了。”


  “我可以坐在那儿，哎哟，您把我搞糊涂了！这次审判，这种野蛮行为，以后这些人都要发配西伯利亚，有些人还可以结婚，所有这一切很快，很快都会过去的，一切都在变化，最后是一场空，大家都成了老头老太，就快进棺材了。随它去吧，我也看够了。那个卡佳，那个漂亮的姑娘182，是她粉碎了我的一切希望。现在她要追随您的一位哥哥到西伯利亚去，您的另一位哥哥就跟在她后面，在邻近的一个城市里住下来，大家你折磨我，我折磨你，这简直要使我发疯，主要是这件事现在闹得满城风雨：彼得堡和莫斯科的所有报刊上都已经写了一千遍一万遍，唉，您想想，他们把我也写进去了，说我是令兄的‘密友’，我真不愿意说出这个难听的字眼，您想想，您好好想想吧！”


  “这绝不可能！刊登在什么地方？是怎样写的？”


  “我马上拿给您看。我是昨天收到的——昨天我就读到了。就在这份彼得堡出的《传闻》报上，这份《传闻》报是今年开始出版的，我非常喜欢听传闻，就订了一份，结果传到了自己头上。您看看是些什么样的传闻。就在这一版上，在这里，您读吧。”


  她把一份放在她枕头下面的报纸递给阿廖沙。


  不能说她非常伤心，但好像心烦意乱，也许她头脑里的一切真的成了一团乱麻。报上这段报道很有特色，当然对她很有刺激，但幸亏她当时无法把注意力集中在一件事情上，因此一会儿她把报纸的事情给忘了，她的注意力完全转移到了别的事情上。至于这件可怕的案件的名声早已传遍俄国各地，这点阿廖沙早就知道，而且，天哪！在这两个月里，除了一些忠实的报道之外，他读到了多少有关他哥哥，卡拉马佐夫一家，甚至他本人的稀奇古怪的消息和报道啊！有一张报纸甚至说，他在他哥哥犯罪以后吓得接受了苦行戒律，闭门修行；另一张报纸否定了这种说法，反而说他和他的长老佐西马一起撬开了修道院的银箱，‘携款而逃’。现在《传闻》报上这则新闻的标题是：《来自斯柯托普利郭尼耶夫斯克183的报道（唉，这就是我们这个小城的名称，我隐瞒了很长时间了）：关于卡拉马佐夫案件》。报道很短，也根本没有提到霍赫拉科娃太太，而且所有名字全都隐去的。报道只是说，这个轰动全国的大案的罪犯是一个退伍中尉，十足的无赖，懒惰成性，还是一个农奴主，常常寻花问柳，对某些“孤寂难挨的太太具有特别的吸引力”。有一位“独守空房的富孀”，虽然她女儿已经成年却风流不减当年，被他迷得神魂颠倒，就在他作案前两小时，还答应给他三千卢布，要他立即与她一起私奔到金矿上去。但这个恶棍宁肯杀死父亲，抢走乃父的三千卢布，从此逍遥法外，也不愿带着那个空床难守的半老徐娘去西伯利亚受苦。这篇添油加醋的报道照例在行文结束时，对谋害父亲的这种丧尽天良的罪行以及早已废除的农奴制表示了高尚的愤慨。阿廖沙好奇地读完了这篇报道，把报纸折好，还给霍赫拉科娃太太。


  “这还不是影射我吗？”她又嘟囔道，“这就是我吗？是我差不多在一小时之前向他建议去找金矿，结果突然冒出一个风骚的‘半老徐娘’。难道我是为了这个目的吗？这是他故意说的！如果永恒的裁判原谅他，但要知道这是……您知道这是谁干的吗？这是您的朋友拉基京干的。”


  “也许是他。”阿廖沙说，“不过我一点也没有听说过。”


  “是他，肯定是他，不可能是别人！要知道是我把他撵走的……这件事情的经过您不是知道了吗？”


  “我知道您请他以后别再上门，但究竟是什么原因，这个嘛……至少我没听您说过。”


  “这么说来，您是听他说的！他怎么说，骂我了吧，骂得很厉害吗？”


  “是的，他骂人了，不过他什么人都骂。至于您为什么拒绝他上门——我倒没有听他说过。而且一般地说我很少和他见面。我们并不是朋友。”


  “那好，我把这件事全都告诉您，我现在也很后悔，但是没有办法，因为这里有一条界线，在处理这条界线方面也许我自己也有错。这条界线不明显，很不明显，因此，也许它根本就不存在。您要知道，我亲爱的阿廖沙，”霍赫拉科娃太太突然做出一副快活的样子，嘴角上闪过一丝迷人而诡秘的微笑，“您要知道，我怀疑……请您原谅我，阿廖沙，我像母亲那样对待您……啊，不，不，正相反，我把您当作是我的神甫……因为像母亲那样在这里就太不合适了……反正就像向佐西马长老忏悔那样，这样说最准确，也是最合适的，刚才我不是还说您是苦行僧吗。就是那个可怜的年轻人，您的朋友拉基京（噢，天哪，我对他简直无法生气！我又气又恨，但不那么厉害），总之，您简直无法想象这个轻浮的年轻人突然心血来潮，好像爱上我了。我是在后来，直到后来才觉察到的，但开始时，也就是大约在一个月之前吧，他开始更为频繁地到我这儿来，几乎是天天来，虽然原来我们就认识。我还什么都不知道……可突然我恍然大悟，说来真奇怪，我竟开始觉察到了。您知道，在两个月以前我就已经开始接待那位谦虚、可爱、值得尊敬的年轻人，彼得·伊里奇·佩尔霍金，他是本地的一位官员。您自己也见过他好多次了。他是个严肃正派的人，是吗？他每三天来一次，并不是天天来（哪怕天天来也没关系），总是衣冠楚楚，阿廖沙，我就喜欢像您这样有才华而又谦虚的年轻人，而他几乎具有国务活动家的头脑，他讲话娓娓动听，我一定，一定要替他推荐。这是未来的外交家。他在可怕的那一天，深更半夜到我家里来，几乎把我从死神手里救了出来。可是您的朋友拉基京总是穿着那样的靴子进来，在地毯上蹭来蹭去……总之，他开始向我作出种种暗示，突然有一次临走时他拼命紧紧握住我的手，自从他握了我的手以后，我的一条腿就突然痛得要命。他原先在我家里也遇到过彼得·伊里奇，您信不信，他总是对他冷嘲热讽，一直是冷嘲热讽，一有什么便冲着他大声呵斥，我只是瞅着他们交锋，而心里却感到好笑。突然有一天，我正一个人坐在那里，不对，当时我已经躺下了，我一个人正躺在那里，米哈伊尔·伊凡诺维奇突然来了，您想想，他还带来了他写的一首小诗，非常短，题目就是我的那条病腿，就是用诗描写我的那条病腿。您等等，他是这样写的：


  玉腿啊，玉腿，


  稍稍有点疼痛……


  下面还有，可我无论如何也记不住诗，这首诗还在我这里，我以后给您看，写得太美了，太美了，而且，您要知道，不仅写腿，还有道德教诲，美好的理想，不过我忘记了，总之，简直可以收入诗集。我自然表示感谢，他显得非常得意。我还没有来得及说完道谢的话，彼得·伊里奇突然走了进来，米哈伊尔·伊凡诺维奇的脸色一下子阴沉下来。我发现彼得·伊里奇妨碍了他，因为米哈伊尔·伊凡诺维奇献诗以后一定有什么话要对我说，这我已经预感到了，可是这时候彼得·伊里奇走了进来。我马上把这首诗给彼得·伊里奇看，但没有说是谁写的。我深信，我坚信他立刻就猜到了，虽然他至今还不承认，他说他没有猜到；这是他故意这样说的。彼得·伊里奇立刻哈哈大笑，接着就批评起来。他说这种蹩脚的歪诗是一个中学生写的，而且您要知道，他言辞是多么激烈，多么激烈呀！这时候您那位朋友不是一笑了之，相反，却暴跳如雷……天哪，我那时认为他们要打起来了。他说：‘这是我写的。我是写着玩的，因为我认为写诗是下流的事情……不过我的诗写得很好。普希金写了赞美女人玉腿的诗，你们便要给他造纪念碑，而我的诗是有倾向性的。您自己是农奴制的拥护者，您没有一点人道主义精神，对现代文明毫无感受！社会进步对您毫无触动，您是个贪赃枉法的官僚！’这时候我提高嗓门，求他们别再争吵了。可是您要知道，彼得·伊里奇也不是那种胆小怕事的人，他突然显得彬彬有礼，一面嘲笑似的看着他，一面向他道歉说：‘我不知道是您写的，知道的话就不说了，我还会夸奖您……诗人们都容易生气……’总之，表面上彬彬有礼，骨子里却在嘲笑他。后来他亲口对我说，这些话都是挖苦他的，而我当时还以为他真心向他道歉呢。当时我正躺在那儿，就像现在躺在您面前一样，心里突然想到，假如米哈伊尔·伊凡诺维奇在我家里对我的客人无礼地大声嚷嚷，我因此而把他赶走，这样做好不好呢？您信不信，我躺在那儿闭着眼睛在想：这样做究竟好不好？我一时拿不定主意，我反复琢磨，伤透了脑筋，心也怦怦直跳，我不知是不是应该喊出来？一个声音在说：你喊吧，而另一个声音说：别喊！这第二个声音刚说完，我一下子就喊了出来，接着就昏过去了。不用说这时候一片混乱，我忽然站起来对米哈伊尔·伊凡诺维奇说：‘我伤心地向您宣布：我不愿意再在我的家里接待您了。’我就这样把他撵走了。唉，阿列克谢·费奥多罗维奇！我自己知道这样做很不好，我说的都是假话，其实我根本没有生他的气，但我突然想到，主要是突然感到，这样做有好处，这样的场面……不过您信不信，这样的场面终究还显得很自然，因为我甚至还痛哭了一场，连续哭了好几天，可是到了下午我突然把这件事忘得一干二净。他已经有两个星期没有上我家来了，我心里在想：莫非他永远不来了吗？这还是昨天的事，突然傍晚时分收到了这份《传闻》报。我读了以后大吃一惊。这是谁写的？肯定是他写的。他一回家就坐下来炮制这篇文章，然后就寄了出去。人家就把它登出来了。前前后后恰好是两个星期。阿廖沙，我是不是扯得太远了，该说的没有说？唉，我真管不住自己的舌头！”


  “我今天无论如何要抓紧时间到哥哥那儿去一次。”阿廖沙嗫嚅着说。


  “对，对！正好您提醒了我！我问您，什么叫情感倒错？”


  “什么情感倒错？”阿廖沙感到惊讶。


  “司法上说的情感倒错。只要是情感倒错，什么罪行都不予追究。不论您犯了什么罪行，您都能得到宽恕。”


  “您这是什么意思？”


  “我是指那个卡佳……唉，那是个可爱的，非常可爱的人，可是我怎么也不明白她到底爱的是谁。不久前她到我这里，我问她，可什么也没有问出来。何况她现在只跟我表面上敷衍敷衍，总之，老是问我的身体状况，其他一概不谈，说话的口气也变了，我只好对自己说：随您便吧，愿上帝保佑您……哎哟，还是谈情感倒错吧：那个医生来了。您知道不知道来了一位医生？您怎么会不知道呢，那个能诊断是不是疯子的医生还是您请来的，噢，不是您，是卡佳。这都是卡佳的安排！您瞧，一个人根本没有疯，可是突然发生情感倒错。他神志清醒，也知道自己在干什么，但是他却处于情感倒错的状态。德米特里·费奥多罗维奇肯定也是情感倒错了。自从开设了新式法院之后，立即弄清楚了情感倒错是怎么回事。这是新式法院的功劳。这位医生来过，详细问了我那天晚上的情况，就是金矿的事，他当时的情绪怎么样。他一来就大喊大叫：钱，钱，三千卢布，给我三千卢布，后来突然就去杀了人。——这怎么不是情感倒错！他说我不想杀人，不打算杀人，可是突然又杀了人。他本来不想杀人，结果却杀了人，正因为这样才宽恕他。”


  “他可没有杀人。”阿廖沙打断了她，口气不太客气。他越来越感到焦躁不安了。


  “我知道，是格里戈里那老头杀的……”


  “怎么会是格里戈里呢？”阿廖沙大声叫了起来。


  “是他，是他，就是格里戈里。德米特里·费奥多罗维奇把他打倒在地，后来他爬了起来，看到门开着，就走进去杀死了费奥多尔·巴夫洛维奇。”


  “为什么？为什么呀？”


  “因为他情感倒错了。德米特里·费奥多罗维奇把他头打昏了，他醒过来后就情感倒错了，于是就去杀人了。他自己说没有杀人，他可能记不得了。不过您知道吗，如果是德米特里·费奥多罗维奇杀的，那就好了，要好得多。虽然我说是格里戈里杀的，但实际上是德米特里·费奥多罗维奇杀的，肯定是他杀的，这样要好得多，好得多！唉，我不是说儿子杀老子是件好事，我是不赞成的，相反，子女应该尊敬父母，不过假如是他杀的，那样倒好，那样您就没有什么可伤心的了，因为他是在神志不清的情况下杀了人，或者说他神志虽然清醒，但不知道怎么会做出这种事情。是的，让他们宽恕他吧；这样才合乎人道，而且让大家都能看到新式法院的德政。我本来还一点不知道，听说早就实行了。我昨天才知道，我听了非常惊讶，我立刻想派人来请您，等将来他被赦免以后，那就让他从法院出来后直接到我这儿来吃饭，我把亲朋好友请来，大家一起为新式法院干一杯。我并不认为他有什么危险，何况我要请许多客人来，因此即使他闹事，总能把他带走的。将来他可以到别的什么城市里当调解法官或做其他工作，因为自己遭受过不幸的人比其他人审判更加公正。主要的是：现在谁不是情感倒错呢？您，我，大家都情感倒错，这样的例子太多了：一个人坐在那儿唱情歌，突然有什么不称心，他就拔出手枪，见到谁就打死谁，过后大家都宽恕他。这件事我是不久前从报上看到的，所有的医生也都证实了。现在的医生都会证实的，什么都会证实。您看，我的丽莎就情感倒错，昨天我还为她哭过，前天也哭过，今天我才终于明白，她是情感倒错。唉，丽莎太使我伤心了！我想她是完全疯了。她为什么叫您来？是她叫您来的，还是您自己来找她的？”


  “对，是她叫我来的，我这就去见她。”阿廖沙果断地站起来。


  “啊，亲爱的，亲爱的阿列克谢·费奥多罗维奇，主要问题也许就在这儿。”霍赫拉科娃太太大声说道，突然哭了起来，“上帝可以做证，我把丽莎真心诚意托付给您，她背着母亲偷偷叫您来。这也没有关系。但是对不起，我不能随随便便把我的女儿托付给您的哥哥伊凡·费奥多罗维奇，虽然我还是认为他是个最有骑士风度的年轻人。您想想，他突然来看过丽莎，我居然一点儿也不知道。”


  “怎么？什么？什么时候？”阿廖沙非常惊讶，他也不坐下来，站在那儿连声问道。


  “让我来告诉您吧，也许我正是为了这件事才请您来的，因为我已经不知道到底为什么要请您来。是这么一回事：伊凡·费奥多罗维奇从莫斯科回来后到我家总共来过两次，第一次来属于朋友拜访的性质，而第二次是在不久前，当时卡佳在我这儿，他知道卡佳在我这儿就来了。当然，我并不指望他常来拜访，因为我知道他现在已经够忙的了，您知道的，这案子再加上您父亲的惨死184，但我突然听说他又来过一次，不过没有到我这儿，而是去找丽莎了，这是在五六天以前，他来坐了五分钟就离开了。过了三天以后我才从格拉菲拉那儿知道了这件事，我听了大吃一惊。我马上把丽莎叫来，可她笑着说：他以为您在睡觉，于是到我这儿来打听您的健康情况。当然，事情确实是这样。只是丽莎，丽莎，啊，我的天，她是多么使我伤心啊！您想想，突然有一天夜里——这是在四天以前，就是您最近一次来过以后，那天夜里她突然歇斯底里大发作，大叫大喊！为什么我从来也不发作歇斯底里呢？第二天又犯了，第三天也犯了，昨天还犯过，昨天就情感倒错。她突然对我大声说：‘我恨伊凡·费奥多罗维奇，我要求您以后别再接待他，不准他再进我家的门！’我被这些突如其来的话弄得呆住了，便对她说：我有什么理由拒绝这样一个值得尊敬的年轻人呢，况且他知识渊博，又碰上了这样的灾难，因为所有这些事情终究是一场灾难，而不是幸福，难道不是这样吗？她听了我的话突然哈哈大笑，而且您要知道，是那种侮辱人的笑。但我感到高兴，我想我使她开心了，现在不会再发病了，何况我自己也不想接待伊凡·费奥多罗维奇，因为他未经我的同意莫名其妙来访，我正想让他作出解释呢。可是今天早晨丽莎醒过来后突然对尤莉亚大发脾气，您想想，还打了她一个耳光。这也未免太野蛮了，我对我的侍女们向来都是以‘您’相称的。可是过了一小时以后她忽然拥抱尤莉亚并吻她的脚。还派人来对我说，她绝对不来见我了，以后再也不愿到我这儿来。当我亲自拖着艰难的步子去看她时，她便扑上来吻我，还哭了，吻过以后又把我推出门外，一句话也没说，因此始终没弄清是怎么回事。亲爱的阿列克谢·费奥多罗维奇，现在我全指望您了，我一生的命运就掌握在您的手里。我请您到丽莎那儿，向她了解全部情况，这也只有您才能做到，然后再来告诉我，告诉我这个当母亲的，因为您要理解，照这样下去，那么我会死的，我简直就没法活了，或者索性逃离这个家。我再也受不了啦。虽然我是有耐心的，但我也可能失去耐心，到那时……那时候将发生可怕的事情。哎哟，我的天，彼得·伊里奇终于来了！”看到彼得·伊里奇走进来，霍赫拉科娃太太叫了起来，忽然眉开眼笑，容光焕发。“您来迟了，来迟了！怎么样，请坐下，决定命运吧，那位律师是怎么说的？您这是要上哪儿呀，阿列克谢·费奥多罗维奇？”


  “我到丽莎那儿。”


  “啊，是的！那您可别忘了，别忘了我求您的事。这涉及命运，命运！”


  “我当然不会忘记，只要有可能……但我已经耽误了。”阿廖沙喃喃说，急着想脱身。


  “不，一定，一定要来，而不是‘只要有可能’，不然我就会死的！”霍赫拉科娃太太在他身后大声叫喊，但阿廖沙已经走出了房间。


  三　小魔鬼


  他走进丽莎房间的时候，看到她正斜靠在她原先坐的那张轮椅上。她以前无法行走的时候，就坐在这张轮椅上由别人推来推去。她没有站起来迎接他，但她那敏锐的目光却紧紧盯着他。她的眼睛有点红肿，脸色灰黄。阿廖沙感到十分惊讶，三天来她有了明显的变化，人也瘦了些。她没有向他伸出手去。他主动伸手摸了摸她静静地搁在衣裙上的纤细的手指，然后默默地在她对面坐了下来。


  “我知道，您急于去探监，”丽莎厉声说，“可妈妈耽误了您两个小时，刚才对您讲了我和尤莉亚的事。”


  “您怎么知道的？”阿廖沙问。


  “我偷听了。您干吗盯着我？我想偷听就偷听，这没有什么不好。我不会请求原谅的。”


  “您有什么不愉快吗？”


  “相反，我非常高兴。我刚才又想了一遍，这已经是第三十遍了：我拒绝了您，不想做您的妻子，这有多好啊。您当丈夫是不行的：如果我嫁给了您，突然我交给您一封信，让您把这信送给我在您之后爱上的另一个人，您会收下照送不误，甚至还会把回信也带回来。您就是到了四十岁，也还会替我送这类信的。”


  她突然笑了起来。


  “您的心真是既狠毒又天真。”阿廖沙对她笑了笑。


  “您说的天真，那就是我在您面前不感到害臊，我不但不害臊，而且我也不想害臊，恰恰在您面前，对您，我不觉得害臊。阿廖沙，为什么我不尊重您呢？我非常爱您，但我不尊重您。要是我尊重您，那我就不会这样恬不知耻跟您说话了，是这样吗？”


  “是这样。”


  “您相信我对您不害臊吗？”


  “不，我不信。”


  丽莎又神经质地笑了；她说得又急又快。


  “我给您狱中的哥哥德米特里·费奥多罗维奇送去了糖果。您知道吗，阿廖沙，您这个人太好了！您这样快就允许我不爱您了，因此我将更加爱您。”


  “您今天叫我来有什么事，丽莎？”


  “我非常想告诉您我的一个心愿。我希望有一个人来折磨我，娶了我，然后就折磨我，欺骗我，离开我，抛弃我。我不愿成为一个幸福的人。”


  “您爱混乱？”


  “是的，我希望混乱！我总想放火烧房子。我一直在想象我怎样跑过去，偷偷地放火，当然要偷偷地干。人们来灭火，而房子在燃烧。我知道是怎么回事，可就是不说。唉，我尽说蠢话。真无聊！”


  她厌恶地挥了挥手。


  “您生活太富有了。”阿廖沙轻轻说。


  “当穷人是不是要好些？”


  “要好些。”


  “这都是您那位已故的修士灌输给您的。这话不对。即使我富，其他人穷，那我也照样吃糖果、乳脂，我不分给别人吃。哎，您别说，您什么也别说。”她挥了一下手，虽然阿廖沙根本没有开口，“您这一套以前早就跟我说过，我都能背出来。无聊透顶。如果我以后成了穷人，那我就要杀人——即使我以后富了，说不定也会杀人——干吗坐着无所事事！您知道吗，我真想去收割庄稼，收割黑麦。我嫁给您，您就去当农民，真正的农民，我们养一匹小马，您愿意吗？您认识卡尔加诺夫吗？”


  “我认识。”


  “他晃来晃去地尽在幻想。他说：何必过真实的生活，还是幻想的好。可以幻想最大的欢乐，实际生活就乏味了。而他自己快要结婚了，他还曾经向我表白过爱情呢。您会玩陀螺吗？”


  “我会的。”


  “他就像陀螺一样：让他旋转起来放到地上，再用鞭子抽打，不停地狠狠抽打：如果我嫁给他，我就一辈子抽得他团团转。您和我在一起不感到害臊吗？”


  “不。”


  “我不讲崇高的事情，您一定非常恼火吧。我不想做圣女。一个人犯了十恶不赦的大罪，到另一个世界会怎样处置他呢？您应该非常清楚的。”


  “上帝会裁决的。”阿廖沙全神贯注地看着她。


  “我就希望那样。我一到那儿就给我定罪，我会当着他们的面哈哈大笑。我真想放火烧房子，阿廖沙，就烧我们家的房子，您还不相信我吗？”


  “为什么不相信呢？即使十一二岁的孩子，他们很想放火烧掉些什么，他们也真的放火。这是一种病。”


  “不对，不对，即使有这样的孩子，但我说的不是这个意思。”


  “您把恶当成了善：这是一种暂时的精神危机，这可能是您原先的病引起的。”


  “您还是瞧不起我吗？我就是不想行善，我要作恶。这跟病毫无关系。”


  “为什么要作恶呢？”


  “为了毁灭一切。唉，如果什么都不存在了，那该有多好啊！您知道吗，阿廖沙，我有时真想干许许多多坏事，肮脏卑鄙的事，我要长期偷偷干下去，然后让大家突然发现。大家把我团团围住，对我点点戳戳，而我就瞪眼看着大家。那是非常舒服的事。为什么会这样舒服呢，阿廖沙？”


  “是的。这是一种需要，要想毁掉或者像您所说的要放火烧掉一些美好的东西。这种情况也是有的。”


  “我可不只是说说，我真的会干的。”


  “我相信。”


  “啊，就凭您‘我相信’这句话，我就非常爱您。您可真是一点儿，一点儿也不说谎。也许您以为我说这些是故意想刺激您吗？”


  “不，我并不这样认为……也许您确实也有点这种需要。”


  “有点儿。在您面前我从不说谎。”她说，眼睛里闪出一丝火花。


  最使阿廖沙吃惊的是她那种严肃的态度：现在她的脸上丝毫没有嘲弄和玩笑的影子，虽然以前她最“严肃的”时候也总会带点快活和玩笑的神情。


  “有时候人们喜欢犯罪。”阿廖沙沉思着说。


  “对，对啊！您说出了我的想法，是喜欢，大家都喜欢，而且永远喜欢，而不是‘有时候’。您知道，不知在什么时候大家好像商量好了要撒谎，从此以后大家都在撒谎。大家口头上都说憎恨坏事，但内心却全都喜欢干坏事。”


  “您还在看坏书吗？”


  “还在看。妈妈也在看，还把书藏到枕头底下，我就偷来看。”


  “您这样作践自己不感到惭愧吗？”


  “我宁愿毁掉自己。这里有一个男孩子，他躺在铁轨之间，火车在他上面开过。真是幸运儿！您听我说，您哥哥因为杀死了父亲要判罪了，可大家都感到很高兴，因为他杀死了父亲。”


  “他杀死了父亲，大家却高兴？”


  “高兴，大家都高兴！大家嘴上都说这件事太可怕了，但心里却非常高兴。我就第一个感到高兴。”


  “您对大家的评价有一定道理。”阿廖沙轻轻地说。


  “哎哟，您居然有这种想法！”丽莎高兴得尖声大叫，“您还算是个修士呢！说来您也不会相信，我是多么尊重您，阿廖沙，因为您从来不说谎。啊，我要跟您讲一讲我做了一个多么可笑的梦：我有时梦见许多鬼，好像是在夜里，我拿着蜡烛待在自己房间里，突然发现到处都是鬼，墙角里，桌子底下都是鬼，它们把门也打开了，门外也有一大群鬼，它们想进来抓我。眼看着它们已经走到我身边，已经动手抓了。我突然画起十字来，它们都退了下去，害怕了，但不肯离开，站在门口，站在角落里，等待着。这时候我真想破口大骂上帝，后来我真的开始骂上帝了，它们突然又蜂拥着向我扑来，它们高兴得手舞足蹈，眼看着又要抓住我了，我突然又画了个十字，它们又退了下去。好玩极了，乐得我气都喘不上来。”


  “我也常做这样的梦。”阿廖沙突然说。


  “是真的吗？”丽莎惊讶地大声叫道，“您听我说，阿廖沙，别取笑，这非常重要：难道两个不同的人会做相同的梦吗？”


  “也许可能。”


  “阿廖沙，我对您说，这非常重要，”丽莎惊讶万分地继续说道，“重要的不是梦本身，而是您能做同我一样的梦。您从来也不对我说谎，现在您也别说谎：这是真的吗？您不是在取笑我吧？”


  “是真的。”


  丽莎不知为什么非常惊异，竟沉默了半分钟。


  “阿廖沙，您要常来，要经常来看我。”她突然用一种哀求的语气说。


  “我永远，一辈子都会来看您的。”阿廖沙坚定地回答。


  “我只对您一个人说，”丽莎又开始说道，“我只对我自己说，还对您说，在这世界上我只对您一个人说。我对您说比对自己说更乐意。我在您面前一点儿也不感到害臊。阿廖沙，为什么我在您面前完全不害臊，一点儿也不害臊呢？阿廖沙，听说犹太人在逾越节的时候把人家的孩子偷来杀掉，真有这样的事吗？”


  “我不知道。”


  “我有一本书，里面讲到某地审判一件案子，说有个犹太人先把一个四岁男孩的两只手上的手指都砍掉，然后把他钉在墙上，用钉子钉住，再十字撑开，后来他在法庭上说那男孩过了四小时很快就死了。多么快啊！还说那小男孩在呻吟，不停地呻吟，而他却站在那儿欣赏。这很好！”


  “很好？”


  “很好。我有时想，这是我自己把孩子活活钉死的。他悬挂在那儿不停地呻吟着，而我坐在他面前吃菠萝蜜饯。我很爱吃菠萝蜜饯。您喜欢吗？”


  阿廖沙默默地看着她。她那苍白泛黄的脸突然变了样，眼睛闪闪发亮。


  “您知道，我读了这个犹太人的故事以后，一整夜都哭得浑身哆嗦。我想象着那个小孩怎样哭喊和呻吟（四岁的男孩已经懂事了），可是吃菠萝蜜饯这个想法我怎么也摆脱不掉。早晨我给一个人写了封信，要他一定要到我这儿来。他来了，我忽然对他讲了小男孩和菠萝蜜饯的事，我全都讲了，全都说了，我还说‘这很好’。他突然笑着说，这确实很好，然后就站起来走了。总共坐了五分钟。他看不起我，是吗？您说，您说，阿廖沙，他是不是看不起我？”她在卧榻上挺直了身子，目光炯炯。


  “请告诉我，”阿廖沙激动地说，“是您自己叫他来的，叫这个人来的吗？”


  “是我自己。”


  “您给他写了一封信？”


  “写了。”


  “就是问这件事，问这个孩子的事吗？”


  “不，根本没有谈这件事，根本没有。但他一进来，我马上就问了这件事。他回答以后就笑了起来，然后站起来就离开了。”


  “这个人对您的态度很诚实。”阿廖沙轻轻说。


  “他是看不起我吗？是取笑我吗？”


  “不，因为他自己说不定也相信菠萝蜜饯呢。他现在也病得很重，丽莎。”


  “是的，他相信的。”丽莎的眼睛闪闪发光。


  “他并没有看不起什么人，”阿廖沙继续说道，“他只是不相信任何人。既然他不相信，当然也就看不起别人了。”


  “这么说来也包括我？包括我在内？”


  “也包括您。”


  “这很好。”丽莎似乎咬着牙说，“当他笑着走出去后，我就感到被人看不起是件好事。小男孩被砍掉手指也是好事，被人看不起也是好事……”


  她对阿廖沙似乎有些恼恨，激动地笑了起来。


  “您知道吗，阿廖沙，您知道吗，我想……阿廖沙，救救我！”她突然从卧榻上跳起来，向他跑过去，两只手紧紧抱住了他。“您救救我。”她几乎呻吟着说，“难道我会把对您说过的话跟世界上随便哪一个人说吗？我跟您说的是实话，实话，实话！我要自杀，因为我讨厌一切。我不想活了，我讨厌一切！我讨厌一切，我讨厌一切！阿廖沙，为什么您一点儿、一点儿也不爱我啦！”说到最后她几乎发疯了。


  “不，我爱您！”阿廖沙热烈地回答。


  “您会疼我吗？会哭吗？”


  “会的。”


  “不是因为我不愿意做您的妻子才哭，而是单纯地哭我，不为别的什么哭吗？”


  “是的。”


  “谢谢！我只需要您的眼泪。至于其他人，让他们尽管惩罚我，用脚践踏我，让所有的人，所有的人，没有一个例外。因为我什么人都不爱。您听见没有，任何人都不爱！相反，我恨他们！去吧，阿廖沙，您该到哥哥那儿去了！”她突然从他怀里挣脱出来。


  “怎么能让您这样留下来呢？”阿廖沙近乎恐惧地说。


  “到您哥哥那儿去吧！监狱快要关门了，去吧！这是您的帽子！请您替我吻吻米佳，去吧，去吧！”


  她几乎强行把阿廖沙推出门外。阿廖沙苦恼而困惑不解地望着她，突然他感到她往他右手里塞了一封信，那信折得又小又紧，还封了口。他一眼就看清了收信人姓名：伊凡·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫。他迅速地看了看丽莎。她的脸色变得近乎严厉了。


  “请您转交给他！一定要转交！”她发狂似的命令道，浑身在颤抖，“今天就交给他，马上给他，不然我就服毒自杀！我就是为这件事才叫您来的！”


  她迅速关上门，只听得门闩哐啷一声。阿廖沙把信塞进口袋里，径直向楼梯走去，并没有去见霍赫拉科娃太太，甚至把她给忘记了。阿廖沙刚离开，丽莎马上拔开门闩，把门开了一道小小的缝，把一只手指塞进门缝，然后关上门，拼命夹住那手指。大约十秒钟后，她才抽回手，悄悄地慢慢走回自己的轮椅跟前，挺直身体坐了下来，仔细看着发黑的小手指以及指甲里面挤出来的血。她的嘴唇在颤抖，她很快地小声自言自语说：


  “我卑鄙，卑鄙，卑鄙，卑鄙！”


  四　颂歌和秘密


  阿廖沙拉响监狱门铃的时候已经很晚了（十一月份的白天怎会长呢）。天都黑了。但阿廖沙知道，他们会畅通无阻地放他进去看米佳的。这种情况无论在我们城里或别的地方到处都是一样的。预审结束以后，亲属和其他一些人要探望米佳起初自然要办理种种必要的手续，可是到了后来，不是说这类手续放松了，但至少对于某些来探望米佳的人来说似乎自然而然地形成了某些例外。有时候甚至可以到指定的房间里与囚犯单独见面。不过这样的人并不多：只有格鲁申卡、阿廖沙和拉基京三个人。警察局长米哈伊尔·马卡罗维奇本人对格鲁申卡就非常照顾。老头儿心里一直记着在莫克罗耶对她的严厉呵斥。后来他弄清了全部真相，于是便改变了对她的看法。事情也很奇怪：虽然他坚信米佳犯了罪，但自米佳入狱以来他对他的态度似乎越来越温和了：“也许他是个心肠不坏的人，但是因为酗酒和胡闹，他像瑞典人那样彻底完蛋了！185”他原先的那种恐惧被怜悯所代替。至于阿廖沙，警察局长非常喜欢他，而且早就与他相识，而近来常去探望犯人的拉基京，按他的说法，则是“局长小姐”的知心朋友。他每天都在她们家里厮混。典狱长忠于职守，却是个和善的老人，他曾在典狱长家里授过课。阿廖沙更是典狱长的老朋友，关系非同一般，典狱长喜欢与他海阔天空地谈些“深奥的哲理”。对于伊凡·费奥多罗维奇这样的人，典狱长不仅尊重他，甚至有点怕他，当然主要是害怕他的观点，虽然他自己是一个大哲学家，当然是“无师自通”的哲学家。但是他对阿廖沙有一种无法遏制的好感。最近一年来老头儿恰好在钻研《福音外传》，还不时把自己的心得告诉这位忘年交。以前他甚至还到修道院找他，跟他和司祭们一谈就是几个小时。总之，如果阿廖沙去监狱晚了，只要他找一下典狱长，问题便立刻解决。何况监狱里上上下下的人对阿廖沙都已习惯了。至于看守，只要上级准许，自然也不会从中作梗。每当米佳听到传唤的时候，他就走出牢房，下楼来到指定会见的地方。阿廖沙走进房间时，恰好碰见拉基京，他正要离开米佳。他们俩说话声音很响。米佳一边送他，一边哈哈大笑，而拉基京则好像在嘟囔什么。拉基京一直不愿意见到阿廖沙，最近更加不想跟他见面，几乎不和他说话，甚至打招呼也显得很勉强。现在一看到阿廖沙进来，紧紧皱起了眉头，眼睛看着一旁，装作专心致志地扣那件又大又厚的皮领大衣的纽扣。接着又立即装作要寻找自己的那把雨伞。


  “可别忘了自己的东西。”他无话找话地说。


  “别人的东西你也别忘记啊！”米佳打趣说，紧接着又为自己这句俏皮话哈哈大笑起来。拉基京一听马上就发火了。


  “这句话跟你们卡拉马佐夫家那些农奴主的崽子说吧，别对我拉基京说！”他突然大声喊道，气得浑身发抖。


  “你怎么啦？我是开个玩笑！”米佳叫了起来，“呸，真见鬼！您瞧，他们全是这样，”他对阿廖沙说，朝迅速离开的拉基京摆了摆脑袋，“刚才坐在这儿还嘻嘻哈哈挺快活，可一下子又发起脾气来了。他甚至没有和你点头打招呼，你们怎么啦，吵翻了吗？你怎么这样晚才来？今天整整一个上午我都在等你，渴望见到你。不过没关系。我们可以补回来的。”


  “他怎么老上你这儿来？你和他成了朋友，是吗？”阿廖沙问，也朝拉基京走出去的门口摆了摆脑袋。


  “和米哈伊尔成了朋友？不，没有的事。他算什么，是头蠢猪！他以为我……是个坏蛋。他们连开玩笑也不懂，他们的主要问题就在这里。他们决不会懂得玩笑。他们的心灵干巴巴的，又肤浅又枯燥，好比我刚才走进监狱时看到的墙壁一样。但他是个聪明人，聪明。唉，阿列克谢，我的脑袋算是完了。”


  他坐到长凳上，让阿廖沙坐在他身边。


  “是的，明天开庭。怎么样，难道你完全不抱希望了吗，哥哥？”阿廖沙怯生生地说。


  “你说什么？”米佳似乎茫然地看了他一眼，“噢，你说的是开庭！真见鬼！直到今天我和你尽在说些鸡毛蒜皮的小事，尽在谈这次开庭，可是最要紧的事却没有跟你谈过。是的，明天要开庭了。不过我说我的脑袋完了不是指开庭。脑袋倒是没有完蛋，可是脑袋里的东西全完了。你干吗脸上带着批评的神色看着我？”


  “你指的是什么，米佳？”


  “思想，思想，就是指这个！伦理学是什么？”


  “伦理学？”阿廖沙惊讶地反问道。


  “是的，是一门科学吗？”


  “是的，有这样一门科学……不过……我得承认，我无法向你说清楚那是什么样的一门科学。”


  “拉基京知道。他知道得很多，真他妈的见鬼！他不会去做教士的。他打算去彼得堡。他说，他要去写评论，不过要搞高尚的评论。他也许能做出点有益的事，给自己安排一个好的前程。嘿，他们是些猎取名利的好手！让伦理学见鬼去吧！我可完了，阿廖沙，我完了，我的好人！我爱你胜过所有的人。我一直为你牵肠挂肚的，就是这么回事。卡尔·贝尔纳是谁？”


  “卡尔·贝尔纳？”阿廖沙又惊讶了。


  “不，不是卡尔，等等，我说错了，是克洛特·贝尔纳186。他是什么人？化学家吗？”


  “大概是个学者，”阿廖沙回答，“不过，我得跟你说实话，关于他的情况我也说不出多少。只听说他是学者，至于是什么学者我就不清楚了。”


  “那就让他见鬼去吧，我也说不清楚。”米佳骂开了，“很可能是个混蛋，他们都是混蛋。拉基京能爬上去的。拉基京无孔不入，也是个贝尔纳。嘿，这些贝尔纳！现在这种人多得很！”


  “你怎么啦？”阿廖沙固执地问。


  “他想写一篇关于我和我的案子的文章，企图以此在报界露一手。他来看我就是为了这个目的，他自己这样说了。他想使文章具有某种倾向性，说什么‘他不能不杀人，他是受了环境的毒害’，以及诸如此类，他这样跟我解释。他说要带点社会主义色彩。真是见他妈的鬼！带色彩就带色彩，我才不管呢。他不喜欢伊凡弟弟，恨他，他也不喜欢你。我也不撵他，因为他是个聪明人。不过他太狂妄了。我刚才还对他说过：‘卡拉马佐夫家的人不是混蛋，而是哲学家，因为真正的俄国人都是哲学家，你虽然上过大学，但不是哲学家，是一个平庸的人。’他听了只是恶狠狠地笑。我又对他说：关于思想是不必争论的187，这句俏皮话精彩吗？至少我也会引经据典的勾当。”米佳突然哈哈大笑起来。


  “你怎么就完了呢？就是你刚才说的？”阿廖沙打断他。


  “为什么完了？哼！其实……如果从总体上来说——我可怜上帝，就是这个原因！”


  “怎么可怜上帝？”


  “您想想：在神经里面，在脑袋里，就是说在大脑里有这样一些神经（真是见它们的鬼！）……这些神经都有尾巴，小小的尾巴，只要那些小尾巴一哆嗦……也就是说，只要我用眼睛去看什么东西，你瞧，就像这样，那些小尾巴便颤动起来……它们一颤动，便出现一个形象，不是马上出现，而要等一会儿，一秒钟过后会出现类似的情况，不，不是什么情况——去它的情况吧，而是一个形象，也就是一个物体或事件，还有其他的鬼名堂——所以我才能够观察，然后能够思考……因为有这些小尾巴，完全不是因为我有灵魂，灵魂里有形象和模型，那全是胡说。弟弟，是米哈伊尔昨天才告诉我的，我简直就像是被火烫了一下。这门科学真太妙了，阿廖沙！一种新人将会出现，这我明白……但我还是可怜上帝！”


  “那也很好嘛。”阿廖沙说。


  “指可怜上帝吗？是化学，老弟，是化学！没办法，教士大人，请您靠边站，化学来了！拉基京不爱上帝，他一点不爱！这是他们最大的弱点！但他们隐瞒，他们撒谎，装模作样。‘怎么，你想在批评栏目中宣传这种思想吗？’我问他。‘肯定是不会同意的。’他笑着说。我问：‘那么这样一来，人怎么办？既没有上帝，也没有来世的生活，人会怎么样呢？难道说现在一切都是允许的，一切都是可以做了吗？’‘你还不知道吗？’他说着又笑了。他说：‘聪明人什么都可以干，聪明人会猎取种种好处，可是你呢，杀了人就完蛋了，只能烂在牢房里！’这话是他对我说的。真是头蠢猪！要是在以前，我早就把这种家伙赶走了。可现在我却听他说。他讲的许多话也有道理。他写的文章也很有见地。大约在一星期以前他给我读一篇文章，我特意从那里抄了三行，你等等，就在这里。”


  米佳急急忙忙从背心的口袋里抽出一张纸，念道：


  “为了解决这个问题，首先必须把自己的人格，与自己所处的现实分开。’你明白不明白？”


  “不，我不明白。”阿廖沙说。


  他好奇地一面仔细观察米佳一面听他说。


  “我也不明白。晦涩，含糊不清，但很有见地。他说，‘现在大家都这样写，因为周围的环境是这样’……他们害怕环境。他还写诗，这个混蛋，赞美霍赫拉科娃的大腿，哈、哈、哈！”


  “我听说了。”阿廖沙说。


  “听说了？听过那首诗吗？”


  “没有。”


  “我这里有，我来读给你听。你还不知道，我没有对你说过，这件事说来话长。这个骗子！三个星期前他想惹我生气，他说：‘瞧你，为了三千卢布像傻瓜那样倒了大霉，我可要捞它个十五万，娶个寡妇，在彼得堡买一幢石头房子。’他还告诉我，他向霍赫拉科娃献殷勤，那女人年轻的时候就不那么聪明，而到了四十岁就完全没有头脑了。他说：‘而且太多愁善感，我就利用这一点来征服她。我娶了她，以后就把她带到彼得堡去，然后办一份报纸。’他说这话的时候嘴角上流出肮脏而贪婪的口水，这口水不是为霍赫拉科娃流的，而是为了那十五万卢布。他这些话我相信，我相信。他总来看我，天天来；他说，她快要上钩了。他高兴得忘乎所以。但忽然他被人家撵了出来：彼得·伊里奇·佩尔霍金占了上风，那家伙真行！真该好好吻吻这个蠢婆娘，因为她把他赶走了！当时他来看我，顺口编了这首歪诗。他说：‘这是我生平第一次玷污自己的手，写诗勾引女人，就是说，为了做一件有益的事，我拿了这个蠢婆娘的钱就可以为民众造福。’他们能为任何下流行为找到崇高的辩解！他说：‘我写的诗终究比你的普希金好，因为在这首打油诗中我还融进了公民的悲哀。’他说普希金的那些话我还明白。就算他真的是个有才华的人，可是只会去描写女人的大腿！他还为那首打油诗感到自豪呢！他们的自尊心特别重，这样的自尊心！‘愿我心上人的病腿早日痊愈’——这是他想出来的标题——真是个机灵鬼！


  玉腿变了样，


  稍稍起肿胀！


  医生来治疗，


  药物不见效！


  玉腿非我好，


  普希金写得妙。


  我愁无头脑，


  理想不知晓。


  伊人刚解意，


  病腿来干扰，


  但愿快痊愈，


  头脑早开窍。


  他是猪，真正的猪，但这个混蛋编得还挺巧妙！而且真的把‘公民思想’硬塞了进去。他被撵出来后可真气坏了！简直恨得咬牙切齿！”


  “他已经报过仇了。”阿廖沙说，“他写了一篇有关霍赫拉科娃的报道。”


  阿廖沙匆匆给他讲了《传闻》报上的报道。


  “这是他干的，肯定是他干的！”米佳皱着眉作了肯定，“这是他！这些报道……我也知道……他写了多少下流的东西，例如，关于格鲁莎的事情！……对另一个，对卡佳也是……哼！”


  他心事重重地在房间里走了一圈。


  “哥哥，我不能久留，”阿廖沙沉默了一会儿以后说，“明天对你来说是个可怕的、重大的日子：上帝的裁判就要降临到你身上……可是我非常奇怪，你都还在踱步，不谈正事，天知道你在讲些什么……”


  “不，你不必惊讶。”米佳激烈地打断他，“难道要我再谈那条臭不可闻的狗吗，是不是？谈杀人凶手？关于这个问题我和你谈得够多的了。我再也不想谈这条臭狗，斯梅尔佳夏娅的儿子188！上帝会处死他的，你等着瞧吧，别说了！”


  他激动地走到阿廖沙跟前，突然吻了吻他。他的双目闪闪发亮。


  “拉基京就无法理解，”他开始说，似乎处于非常兴奋的状态，“可是你，你都会明白的。因此我才渴望见到你。你要知道，我早就想在这间四壁剥落的牢房里把我的想法向你和盘托出，但最主要的一句话我一直没有说：因为好像时候还没有到。现在我终于等到了这最后的时刻，可以把心里话统统告诉你。弟弟，最近两个月来我感觉到在自己身上产生了一个新人，一个新人在我身上复活了！他在我身上本来就存在，但如果没有这次晴天霹雳，他永远也不会出现。太可怕了！至于我要在矿井里用镐子挖二十年的矿，对我来说也没有什么，我根本不用怕，我现在害怕的倒是另一件事：这个复活了的人千万别离开我！即使在那里，在地下的矿井里，在自己身边，在同样的苦役犯和杀人凶手身上，也可以找到一颗人的心，并和它亲密无间，因为那里也可以生活，可以爱，可以感受痛苦！可以使囚徒身上那颗枯萎的心再生和复活，可以成年累月照顾他，最终摆脱罪恶的深渊走向光明，培育出高尚的心灵，慈悲的胸怀，使天使再生，让英雄复活！这样的人很多，成百上千，我们大家都对他们有罪！为什么我在那样的时刻会梦见了‘娃娃’呢？‘为什么娃娃那么可怜？’这是那时刻向我发出的预言！我要为‘娃娃’而去受苦。因为大家对所有人都有罪。对所有的‘娃娃’都有罪，因为有小的孩子，也有大的孩子。大家都是‘娃娃’。我为大家去受苦，因为总要有一个人为大家去受苦。我没有杀死父亲，但我应该去。我认罪！这个道理我是在这里，在四壁剥落的牢房里悟出来的……这样的人很多，成千上万，他们都在地下，手里拿着铁镐。是的，我们会戴上镣铐，我们将失去自由，但那时我们将通过巨大的痛苦重新复活，获得欢乐，没有欢乐人是没法活的，上帝也不可能存在，因为上帝赋予欢乐，这是他的特权，伟大的特权……上帝啊，就让人在祈祷中升华吧！如果没有上帝，将来我在地下怎么活呢？拉基京在胡说八道：如果把上帝从地上赶走，我们就在地下迎接他！犯人离开了上帝是无法生存的，甚至比自由的人更不可能生存！到那时候我们这些地下的人将从地球的深处给拥有欢乐的上帝唱悲壮的颂歌！上帝和他的欢乐万岁！我爱他！”


  米佳发完这番古怪的宏论后几乎喘不过气来了。他脸色苍白，嘴唇颤抖，泪水从眼眶里滚了出来。


  “不，生命是无所不在的，就是在地下也有生命！”他又开始说，“说来你也许不会相信，阿廖沙，现在我是多么想活下去，就在这四壁剥落的牢房里，对于生存和意识我心中产生了多么强烈的渴望！拉基京是理解不了的，他一心想着要造一幢房子，招徕房客。但是我一直在等你来。痛苦又算得了什么？即使有无穷无尽的痛苦，我也不怕了，以前怕，现在不怕了。你要知道，审讯时也许我不愿意回答问题……看来，我身上有足够的力量，我可以战胜一切，战胜一切痛苦，以便时时刻刻都能对自己说：我存在！在万千痛苦中我存在，在精神上痛苦得我浑身抽搐，但我存在！我坐在柱塔里苦修，但我存在，我能看到太阳，即使看不到太阳，那我也知道它是存在的。而知道太阳是存在的，这已经是全部生命了。阿廖沙，你是我的天使，各种各样的哲学使我苦恼不堪，让它们都见鬼去吧！伊凡弟弟……”


  “伊凡哥哥怎样？”阿廖沙打断他说，但米佳没有听见。


  “你瞧，我原来根本没有这些怀疑，但它们潜伏在我心里。也许正因为这些潜在的思想在作祟，所以我才酗酒，斗殴，发狂。斗殴是为了缓解这些思想，为了平息和抑止它们。伊凡弟弟不是拉基京，他对思想秘而不宣。伊凡弟弟是斯芬克斯，他沉默，一直沉默不语。而上帝的问题却使我痛苦不堪。只有这个问题使我精神上受到极大的折磨。如果上帝不存在，那怎么办？拉基京说——这是人类凭空臆造出来的一个观念——如果他的话是对的，那又怎么办？如果上帝真的不存在，那么人便成了世界的主宰、宇宙的主宰。真是太妙了！但是如果没有上帝，人怎能行善呢？这才是问题！我一直在想这个问题。因为那时候叫人去爱谁？叫他去感谢谁，向谁唱颂歌呢？拉基京听了直笑。拉基京说，没有上帝也可以爱人类。只有黄口小儿才会这样说，但我却无法理解。拉基京活得很轻松。他今天对我说：‘你最好关心怎样扩大人的公民权，或者不让牛肉涨价；这样就比用各种各样的哲学去爱人类更加直接简便。’我回敬他说：‘如果没有上帝，而你手里有牛肉的话，你自己就会提高它的价格，用一个戈比赚回一个卢布。’他生气了。什么是美德？你告诉我，阿廖沙。我有我的美德，中国人有中国人的美德，就是说，美德是相对的东西。是不是？是不是相对的？这个问题很促狭！如果我说这个问题使我两个晚上没有睡好觉，你不要笑话我。我现在感到奇怪的是人们活着而一点不去考虑这个问题。完全在空忙！伊凡心里没有上帝。他有思想。我这样的水平理解不了。但他不说。我想他是共济会会员。我问过他，但他不说。我想在他的泉眼里喝一点水——可他滴水不漏。只有一次他说了一句话。”


  “说了什么？”阿廖沙急忙问。


  “我对他说：如果是这样，那一切都可以做吗？他皱起眉说：‘费奥多尔·巴夫洛维奇，我们的爸爸，是头猪，但他的想法是对的。’他就是这样信口胡说的。他就说了这么一句话。这已经比拉基京更彻底了。”


  “是的。”阿廖沙痛苦地承认，“他什么时候到你这儿来的？”


  “这以后再说，现在谈别的。到目前为止关于伊凡的情况我几乎什么也没有告诉过你。我要等到最后再说。等我的案子结束并宣布判决之后我再告诉你一些情况，把一切都告诉你。这里有一件可怕的事……在这件事情上你将是我的裁判官。现在先不谈这件事吧，你什么也别说。你刚才说起明天的事，出庭的事情，你信不信，我什么也不知道。”


  “你和那个律师谈过吗？”


  “律师有什么屁用？我对他都说了。他是个圆滑的家伙，京油子贝尔纳！他一点儿也不相信我。他坚信是我杀的，你想想。我看得清清楚楚。我问他：‘既然这样，那你为什么还来为我辩护呢？’我才瞧不起他们呢！还请来了医生，想证明我是疯子。我决不允许！卡捷琳娜·伊凡诺芙娜想彻底尽到‘自己的责任’。真是费了很大的劲！”米佳苦笑了一下，“她是只猫！心肠可狠了！她也知道我当时在莫克罗耶说过她是个‘性情暴躁’的女人！这句话也传到了她耳朵里。是的，证词越来越多，就像海滩上的沙子！格里戈里死不改口。格里戈里是个老实人，但是个傻瓜。许多人所以老实就因为是傻瓜。这是拉基京的想法。格里戈里成了我的对头。有的人做你的对头要比做朋友更好。我这是指卡捷琳娜·伊凡诺芙娜。我害怕，啊，我害怕她在法庭上会讲出她借了四千五百卢布以后跪下来向我磕头的事。她会彻底还清欠债，最后一文钱都交出来189。我不需要她的牺牲！他们在法庭上会羞辱我的！我一定要经受住！你到她那儿去一次，阿廖沙，请她在法庭上别提这件事。不行吗？真见鬼，反正也无所谓，我会经受得住的！也不用可怜她。是她自己愿意。我这个贼是自作自受。阿列克谢，我也有话要说的。”他又苦笑了一下，“只是……只是格鲁莎，格鲁莎，天哪！现在她为什么要甘愿忍受这样的痛苦！”他突然含着眼泪大声喊道，“格鲁莎使我痛苦万分，一想到她我就痛苦万分，痛苦极了！她刚才在我这儿……”


  “她对我说了，你今天使她非常伤心。”


  “我知道。我的脾气真糟糕！我吃醋了！送她走的时候我就后悔了，吻了她。但我没有请求原谅。”


  “为什么你不请求原谅？”阿廖沙叫了起来。


  米佳忽然几乎是快活地大笑起来。


  “上帝保佑你，可爱的小家伙，什么时候你为了自己的过失去向心爱的女人请求宽恕吧！无论你在心爱的女人面前有什么错，向心爱的女人请求宽恕是不行的！因为女人，老弟，鬼知道是怎么一回事，对她们我至少还是了解的！要是你试图在她面前承认错误，‘我错了，请原谅，对不起’，那么责备的话就会倾盆大雨般地向你袭来！她无论如何也不会直截了当和干干脆脆地原谅你，而要把你贬得像块抹布，连没有的事也要强加到你头上，什么事都要提起，什么也不会忘记，还要添油加醋，到了最后才会原谅你。这还是她们中间最好，最好的呢！她会把陈谷子烂芝麻都挖出来统统撒到你的头上——我对你说，她们恨不得扒掉你一层皮，所有的女人，所有的安琪儿都是如此，无一例外，而离开了这些安琪儿我们却无法生活！你瞧，亲爱的，我坦率而干脆地告诉你：任何一个正派的男人都应该怕一个女人。这是我的信念；唉，不是信念，而是感觉。男人应该豁达大度，这不会丢男人的脸。甚至不会丢一个英雄的脸，不会丢恺撒的脸！尽管如此，你还是不要请求原谅，永远不要求饶，不要求饶。你要记住这条规则：这是毁在女人手里的米佳哥哥教你的。不，我最好还是不去求饶，而是用其他方式来报答格鲁莎。我敬仰她，阿廖沙，我崇拜她！但她却看不到这一点，她总嫌我爱得不够。因此她折磨我，用爱情来折磨我。过去有什么可说的呢！过去折磨我的只是那些性感十足的曲线，而现在我把她的整个心灵都融合在自己的心灵里，并且通过她才变成了人！他们会让我们结婚吗？不然我会伤心死的。现在每天总是做这类的梦……关于我，她对你说了些什么？”


  阿廖沙把格鲁申卡刚才讲的话复述了一遍。米佳听得很仔细，许多地方还反复问了，最后他感到满意。


  “她没有因为我吃醋而生气。”他感叹地说，“她是个真正的女人！‘我这个人的心是残酷的’。嘿，我就喜欢这样残酷的女人，虽然我不能容忍吃我的醋，不能容忍！我们会打架的。但仍然爱她——我将无限地爱她。他们会让我们结婚吗？难道他们会让犯人结婚？这是一个问题。可是没有她我是无法活下去的……”


  米佳神色阴郁地在房间里走了一圈。房间里几乎都快黑了。他突然变得焦躁不安。


  “她说其中有秘密，是吗？我们三个人联合起来反对她，‘卡佳’也参加了，是吗？不，格鲁申卡，不是这么回事。你这是搞错了，犯了一个女人犯的愚蠢的错误！阿廖沙，亲爱的，唉，管它呢！我把我们的秘密告诉你吧！”


  他朝四周张望了一下，迅速走到站在他面前的阿廖沙身边，带着神秘的表情悄悄地对他说了起来，虽然实际上谁也听不见他们的谈话：一个老年看守在角落里的长凳上打瞌睡，站岗的哨兵是连一句话也听不到的。


  “我把我们的全部秘密都告诉你。”米佳赶紧悄悄地说，“我原想以后再说，因为离开了你难道我能作出什么决定吗？你是我的一切。我虽然说伊凡的水平比我们高，但你是我的天使。只有你的决定才算数。也许，你才是最高明的人，而不是伊凡。你瞧，这件事涉及到良心，最高的良心——这个秘密事关重大，我一个人是应付不了的，因而一直拖着，等你来解决。但是现在决定还为时过早，因为要等判决。等判决下来了，你再来决定我的命运吧。现在你别决定；我现在告诉你，你听着，但别作决定，你站着别吭声。我向你透露的不是全部情况。我只告诉你总的思想，不谈细节，而你别作声。既不要提问题，也不要动，同意吗？不过，天哪，我怎么能躲过你的眼睛呢？我就怕你的眼睛会说出你的决定的，尽管你一声不吭。嘿，我真怕！阿廖沙，你听着，伊凡弟弟建议我逃跑。细节我不说了：一切都估计到了，一切都能事先安排好的。你别说，别作决定。和格鲁莎一起到美国去。我离开了格鲁莎就没法活！如果不准她到我那儿去又怎么办呢？难道犯人可以结婚吗？伊凡弟弟说是不可以的。如果没有格鲁莎我在地下拿着镐子又有什么意思呢？我只能用镐子砸碎自己的脑袋！从另一方面说，良心又会怎样？我不是逃避了受苦吗！原来接受了上帝的旨意——我又否定了它，原来摆着一条净化自己的道路——我来了个一百八十度的大转弯。伊凡说，如果‘有良好的意向，在美国可以比在地下做更多有益的事’。可是我们地下的颂歌到哪儿去唱呢？美国算什么，美国无非又是无谓的瞎忙！我想，在美国也有许多坑蒙拐骗的事情。我逃避了上十字架！因此我对你说这件事情，阿列克谢，因为只有你一个人能理解，别人无法理解。我对你讲的关于颂歌的事情对别人来说都是蠢话、梦呓。人家会说，他不是疯了，就是傻瓜。我没有疯，也不傻。伊凡也能理解关于颂歌的想法。唉，他明白，只是他不作回答，保持沉默。他不相信颂歌。你别说，别说：我已经看到你的目光，你已经作出了决定！你现在先别作决定，可怜可怜我吧，我离开了格鲁莎是不能活的。等到宣判以后你再说吧！”


  米佳发狂似的说完这些话。他双手抓住阿廖沙的肩膀，用如饥似渴的狂热的目光一个劲地盯着阿廖沙的眼睛。


  “难道犯人可以结婚吗？”他用祈求的口吻第三次问道。


  阿廖沙异常愕然地听着，他大为震惊。


  “我只问一句话，”他说，“伊凡是不是非这样做不可？谁首先想出来的？”


  “是他，是他想出来，他坚持要这样做！他一直没有来看我，一星期以前突然来了，一开头就谈这件事。他非常固执。他不是请求我，而是对我下命令。他毫不怀疑我会听他的，虽然我对他像对你一样把心都掏出来了，也谈到了颂歌。他告诉了我如何安排，所有信息都收集了，但这些以后再说。他迫不及待地想干。主要问题是钱：他说，一万卢布给你作逃跑用，二万卢布作去美国的路费，他说，我们用一万卢布可以安排一次万无一失的越狱逃跑。”


  “他绝对不许转告我吗？”阿廖沙又重新问了一遍。


  “绝对不许，对谁都别说，主要是不能对你说：无论如何不能对你说。他大概是担心你会像良心一样出现在我面前。你不要对他说我已经告诉你了。喂，你可不能说呀！”


  “你说得对，”阿廖沙断定说，“在法庭判决以前是不可能作出决定的。判决以后你自己会作出决定；那时你会在自己身上发现一个新人，他会作出决定的。”


  “一个新人，或者是贝尔纳，他就会用贝尔纳的方式作出决定。因为看来我自己就是卑鄙的贝尔纳！”米佳咧开嘴苦笑着。


  “哥哥，难道你就一点儿也不指望能证明自己无罪吗？”


  米佳痉挛似的耸了耸肩，摇了摇头。


  “阿廖沙，亲爱的，你该走了！”米佳突然着急起来，“典狱长在外面叫了，马上就会到这里来的。太晚了，我们违反了规定。你赶快拥抱我，吻我，祝福我，亲爱的，为明天的十字架而祝福我……”


  他们俩拥抱在一起，互相吻了一下。


  “可是伊凡提出要逃跑，而自己却相信是我杀了人！”米佳忽然说。


  他的嘴角上勉强露出伤心的苦笑。


  “你问过他了？他信还是不信？”阿廖沙问。


  “没有，我没有问过，我曾经想问他，但我没问，缺乏勇气。不过问不问也无所谓了，根据眼神我也能看出来。好，再见吧！”


  他们又匆匆忙忙吻了一下，阿廖沙刚要走出去，突然米佳又叫住了他：


  “你站在我面前，就这样。”


  他又用双手紧紧抓住阿廖沙的肩膀。他的脸一下子变得煞白，因此在黑暗中也能看得清清楚楚。他的嘴唇扭歪了，眼光死死盯着阿廖沙。


  “阿廖沙，你就像在上帝面前那样对我说句老实话：你相信我杀了人，还是不相信？你，是说你自己，信还是不信？说老实话，别扯谎！”他发狂似的对他吼道。


  阿廖沙似乎打了一个踉跄，但他感到，他的心好像给一把尖刀扎了一下。


  “别问了，你何必……”他不知所措地嗫嚅说。


  “讲真话，别扯谎！”米佳重复说。


  “我一分钟也没有相信过你是杀人凶手。”阿廖沙突然用颤抖的声音进出了这句发自肺腑的话，他举起右手，似乎要召唤上帝来为他的话做证。米佳的脸上顿时洋溢出幸福的神采。


  “谢谢你！”他拉长声调说，好像苏醒以后发出的一声长叹息，“现在你使我获得了新生……你相信吗，至今为止我很怕问你，因为问的是你啊，是你啊！好，走吧，走吧！你使我对明天充满了信心，愿上帝赐福予你！好，去吧。你要爱伊凡！”米佳突然又迸出了最后这句话。


  阿廖沙走出来时泪流满面。米佳居然这样多疑，甚至对他，对阿廖沙也这样不信任——这一切突然使阿廖沙看到了他不幸的哥哥心灵深处无法摆脱的巨大痛苦和绝望，这是他过去从未想到的。一种深深的同情顿时控制了他，使他感到非常痛苦。他那颗被刺伤的心疼痛难耐。“要爱伊凡！”——他突然想起了米佳刚才讲的话。现在他就是要到伊凡那儿去。早晨要去见伊凡的时候他感到可怕，伊凡给他的折磨不比米佳少，而现在，在与米佳会面之后，这种折磨比以往任何时候都更加厉害了。


  五　不是你，不是你


  在去伊凡那儿的路上他经过卡捷琳娜·伊凡诺芙娜住的那幢房子。窗户里还亮着灯光。他忽然停了下来，决定进去看看。他已经有一个多星期没有见到卡捷琳娜·伊凡诺芙娜了。但他现在不禁想起，伊凡可能在她那里，特别是在这样一个关键日子的前夜。他拉响了门铃，登上了由一盏昏暗的中国灯笼照明的楼梯，看到从楼上走下来一个人，走近以后才认出是哥哥。他显然是刚从卡捷琳娜·伊凡诺芙娜那儿出来。


  “哎哟，原来是你。”伊凡·费奥多罗维奇冷淡地说，“好，再见。你找她吗？”


  “是的。”


  “我劝你别去。她现在心里乱着呢，你会使她情绪更坏。”


  “不，不！”从楼上骤然打开的房门里突然传来了叫喊声，“阿列克谢·费奥多罗维奇，您是从他那儿来吗？”


  “是的，我刚去看过他。”


  “他要你带什么话吗？请进来，阿廖沙，还有您，伊凡·费奥多罗维奇，一定要回来，一定要回来！听——见——了——吗！”


  卡佳的话有一种命令的口吻，伊凡·费奥多罗维奇迟疑片刻之后，还是决定和阿廖沙一起再上楼去。


  “她在偷听！”他恼怒地自言自语说，但阿廖沙还是听到了。


  “请允许我不脱大衣吧。”伊凡进入客厅后说，“我不坐了，我最多待一分钟。”


  “请坐，阿列克谢·费奥多罗维奇。”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜说，自己却仍然站在那儿。在这段时间内她变化不大，但她那乌黑的眼睛闪烁着不祥的火花。阿廖沙后来记得，她在那一刻显得特别美丽。


  “他有什么话要你转达？”


  “只有一件事，”阿廖沙直率地看着她说，“请您怜惜自己，在法庭上一点儿也不要提……”他有点儿迟疑不决地说，“在那个城市里……你们初次相识的时候……在你们之间发生的事情……”


  “噢，这是指为了他那笔钱我向他磕头的事吧！”她说着伤心地大笑，“怎么，他是替自己还是替我担心，啊？他要我怜惜——怜惜谁呢？怜惜他，还是我？您说呀，阿列克谢·费奥多罗维奇。”


  阿廖沙全神贯注地看着她，力图理解她的意思。


  “既怜惜您自己，也怜惜他。”他轻轻地说。


  “原——来——是——这——样。”不知为什么她恶狠狠地一字一顿说，脸一下子涨得通红，“您还不了解我，阿列克谢·费奥多罗维奇，”她厉声说，“而且我对自己也还不了解。也许在明天的审讯之后您要用脚把我踩死。”


  “您要如实地做证，”阿廖沙说，“这就够了。”


  “女人常常是不诚实的。”她咬牙切齿说，“一小时以前我还觉得跟这个恶棍……跟这个像毒蛇一样的坏蛋……接触是件可怕的事……可现在却不同，他对我来说终究还是一个人！他究竟有没有杀人？是他杀的吗？”她突然迅速转向伊凡·费奥多罗维奇歇斯底里大叫起来。阿廖沙一下子明白了，这个问题她已经向伊凡·费奥多罗维奇提出过了，也许就在他来之前的一分钟，而且不是第一次，而是上百次了，最后他们两人还吵了一通。


  “我找过斯梅尔佳科夫……这是你，是你使我相信他是弑父凶手。我只相信你一个人！”她一直对着伊凡·费奥多罗维奇说。而他似乎勉强地苦笑了一下。阿廖沙听到她用“你”称呼，浑身哆嗦了一下。他没有想到他们之间的关系已经这样亲密了。


  “好了，够了，”伊凡断然说，“我走了，明天再来。”他马上转身走出房间，径直向楼梯走去。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜突然以一种命令的姿势抓住了阿廖沙的两只手。


  “您快跟着他！追上他！一分钟也不能让他单独行动，”她急促地轻声说，“他疯了。您不知他疯了吗？他有热病，神经性的热病！是医生告诉我的。您快走，快跟随着他跑……”


  阿廖沙跃身而起，冲出去追赶伊凡。他还没有走出五十步。


  “你要干什么？”伊凡看到阿廖沙在追他，突然转身问他，“她吩咐你跟着我，因为我疯了。这些话我都能背出来了。”他怒气冲冲补充了一句。


  “她当然是搞错了，但她说你有病是对的。”阿廖沙说，“我刚才在她家里观察了你的脸：你的脸色很不好，非常不好，伊凡！”


  伊凡径自走着，没有停下脚步。阿廖沙跟在他的后面。


  “阿列克谢·费奥多罗维奇，你知道人是怎样发疯的吗？”伊凡问他的口气一下子变得平静了，已经完全没有恼怒，好像纯粹是出于一种最天真的好奇。


  “不，我不知道，我想发疯的形式是多种多样的。”


  “一个人能自己觉察自己要发疯吗？”


  “我想在这种情况下是不可能觉察的。”阿廖沙诧异地回答。伊凡沉默了半分钟。


  “如果你想和我谈话，那么就请你换个话题。”他突然说。


  “这封信先给你，免得忘了。”阿廖沙有点畏怯地说，从口袋里掏出丽莎的信递给他，这时候他们恰好走到了路灯下。伊凡立刻认出了笔迹。


  “啊，这是那个小鬼写的！”他恶狠狠大笑起来，连信封也不拆开就突然把信撕成碎片，迎风撒去。纸片飞散开来。


  “好像还不到十六岁，就已经主动送上来了！”他轻蔑地说，又继续往前走。


  “怎么主动送上来了？”阿廖沙惊讶地说。


  “很清楚，就像荡妇那样主动送上门来。”


  “你这是什么话，伊凡，你这是什么话？”阿廖沙伤心而又激烈地为她辩护起来，“她还是个孩子，你这是在侮辱一个孩子！她有病，她本身病得很重，也许她疯了……我不能不把她的信转交给你……我甚至还想向你打听……怎样救她……”


  “你从我这儿什么也打听不到的。既然她是孩子，那我不是她的保姆。你别说了，阿列克谢。别再谈了。我甚至都不愿想这件事。”


  他们又沉默了约莫一分钟。


  “她今天整夜都会向圣母祈祷，求圣母指点她明天在法庭上应该怎么办。”他又突然生硬而恼怒地说。


  “你……你是指卡捷琳娜·伊凡诺芙娜吗？”


  “是的。不知道她是米佳的救星还是克星。她祈祷上帝给她启示。您瞧，她自己也还不知道呢，还来不及作好准备。她也把我当作保姆，希望我像哄孩子一样去哄她！”


  “卡捷琳娜·伊凡诺芙娜是爱你的，哥哥。”阿廖沙伤感地说。


  “可能。但我对她没有兴趣。”


  “她很痛苦。为什么你对她说些……有时候说些……使她抱有希望的话呢？”阿廖沙用怯生生的责备口吻继续说，“我可是知道的，是你给了她这样的希望。请原谅我这样说。”他补充了一句。


  “在这种情况下我不能采取正常的行动，不能断绝关系并直接告诉她！”伊凡气愤地说，“要等到对杀人凶手的判决下来以后才能行动。如果我现在和她断绝关系，她出于对我的报复心理会在明天的法庭上将那个恶棍置于死地，因为她恨他，而且她也知道自己恨他。一切都是虚伪，虚伪加虚伪！而现在，我尚未和她决裂，她总还抱有希望，便不会去加害于那个恶棍，因为她知道，我想把他从灾难中救出来。只是不知道这可恶的判决什么时候才宣布啊！”


  “杀人凶手”和“恶棍”这些词语深深刺痛了阿廖沙的心。


  “她怎么能危害哥哥呢？”他问道，想努力领会伊凡这些话的含义，“她能提出什么重要的证据使米佳就此完蛋呢？”


  “你还不知道。她手上有一份材料，是米佳亲笔写的，可以数学般精确地证明是他杀死了费奥多尔·巴夫洛维奇。”


  “这不可能！”阿廖沙惊呼起来。


  “怎么不可能？我亲自读过了。”


  “这样的材料不可能有！”阿廖沙激动地重复说，“不可能，因为杀人凶手不是他。不是他杀死了父亲的，不是他！”


  伊凡·费奥多罗维奇突然站住了。


  “依您看，杀人凶手是谁呢？”不知怎的他表面上不动声色地问，提问的口气甚至显得有点傲慢。


  “你自己知道是谁。”阿廖沙真诚地轻声说道。


  “谁？你说是那个神经错乱患癫痫的白痴？是他杀的？是斯梅尔佳科夫？”


  阿廖沙突然感到浑身在打战。


  “你自己知道是谁。”他无力地迸出这句话。他都喘不过气来了。


  “是谁，谁？”伊凡几乎是狂怒地叫了起来。种种镇静沉着的神态顿时消失了。


  “我只知道一点，”阿廖沙还是用近乎耳语的声音说，“杀死父亲的不是你。”


  “‘不是你’！‘不是你’是什么意思？”伊凡愣住了。


  “不是你杀死了父亲，不是你！”阿廖沙坚决地重复说。


  沉默持续了约半分钟。


  “我自己也知道不是我，你在说梦话吧？”伊凡惨淡一笑。他似乎双眼紧盯住阿廖沙。两人又在一盏路灯下站住了。


  “不，伊凡，你有好几次对自己说过你是杀人凶手。”


  “我什么时候说过？……我到莫斯科去了……我什么时候说过？”伊凡完全慌了神，嗫嚅着说。


  “在这可怕的两个月里，当你一人独处的时候，你对自己说过好多次了。”阿廖沙依然一字一句地轻声说。但他说这些话似乎是身不由己的，似乎是无意的，而是屈从于某种无法抗拒的天意。“你责备自己并且承认杀人凶手就是你。但杀人的不是你，你错了，你不是杀人凶手，你听见我的话了吗，不是你！这是上帝派我来对你说这句话的。”


  两人都不说话了。这沉默延续了足足有一分钟。两人站在那儿，互相看着对方的眼睛。两人脸色煞白。突然伊凡浑身哆嗦起来，紧紧抓住了阿廖沙的肩膀。


  “你到我那儿去过！”他用咬牙切齿的耳语说，“夜里他到我那儿去的时候，你也去了……你说实话，你见到他了吗，见到了吗？”


  “你说的是谁……是米佳？”阿廖沙困惑不解地问道。


  “不是他，让那恶棍见鬼去吧！”伊凡疯狂地大叫，“你莫非知道他常来找我？你是怎样知道的，你说！”


  “他是谁？我不知道你讲的是谁。”阿廖沙惊恐地喃喃地说。


  “不，你是知道的……要不然你怎么能……你不可能不知道的……”


  但突然他似乎镇静下来了。他站在那儿，仿佛在考虑什么问题。奇怪的苦笑扭歪了他的嘴唇。


  “哥哥，”阿廖沙又用颤抖的声音说，“我对你讲这些是因为你会相信我的话，这我知道。我一辈子都可以对你讲这句话：不是你！你听见了吗？一辈子！这是上帝吩咐我一定要对你讲的，哪怕从此以后你永远恨我也不在乎……”


  但是伊凡·费奥多罗维奇显然已经完全控制住自己了。


  “阿列克谢·费奥多罗维奇，”他面带一丝冷笑说，“我无法容忍先知和癫痫患者，更不用说是上帝的使者，这您太清楚了。从此刻起我和您断绝关系，而且看来将是永远决裂。现在，就在这十字路口，请您离开我。再说您回家也该走这条路。今天您千万别到我那儿去！您听见了没有？”


  他转过身子，迈开坚定的步伐，头也不回地径直向前走去。


  “哥哥，”阿廖沙朝他身后喊道，“如果你今天有什么情况，你首先应该想到我……”


  但伊凡没有回答。阿廖沙站在十字路口的路灯下，直到伊凡完全消失在黑暗中。然后他转过身来，慢慢地沿着一条小胡同回家。他和伊凡两人都单独租房，住在不同的地方：他们俩谁也不愿意住在费奥多尔·巴夫洛维奇留下的空房子里。阿廖沙在一户小市民家里租了一个备有家具的房间，而伊凡住在离他颇远的地方，在一幢漂亮的住宅里租了一间宽敞舒适的厢房，那幢房子是属于一个不算贫穷的官员的遗孀的。但在整个厢房里服侍他的只有一个年迈耳聋的老太婆，她浑身关节酸痛，晚上六时上床，早上六时起床。在这两个月里，伊凡·费奥多罗维奇生活上出奇的随便，非常喜欢一人独处。他甚至亲自收拾自己住的那个房间，而其余的房间则很少进去。他走到大门口，已经抓起了门铃的把手，却突然又停住了。他感到自己浑身还在哆嗦。突然他放开了门铃的把手，啐了一口，回过头来，快步朝着城市的另一端，相反方向的那一头走去。他要去的那地方离他住所约有两俄里，是一间用木头建成的、摇摇欲坠的小房子。费奥多尔·巴夫洛维奇原来的邻居，玛丽娅·康德拉季耶芙娜就住在这里。原先她常到费奥多尔·巴夫洛维奇家的厨房里讨汤吃，当时斯梅尔佳科夫还弹着吉他为她唱歌。她已经把原来的房子卖了，现在和母亲一起住在一间类似农舍的小屋里，而病得气息奄奄的斯梅尔佳科夫自从费奥多尔·巴夫洛维奇死后就马上搬到她们那儿去住了。现在，伊凡·费奥多罗维奇在一种突如其来的无法抑止的想法驱使下，就是去找他的。


  六　与斯梅尔佳科夫的第一次会面


  伊凡·费奥多罗维奇自从莫斯科回来以后这已经是第三次去找斯梅尔佳科夫谈话了。悲剧发生以后他第一次见到他并和他谈话是在他回来的当天。过了两星期，他又去看了他一次。但在第二次以后他不再去和斯梅尔佳科夫见面，因此他现在已经有一个多月没有见到他，也几乎没有听到他的任何消息。伊凡·费奥多罗维奇直到父亲死后的第五天才从莫斯科赶回来，因此他也没有见到父亲的灵柩：葬礼恰好是在他回来的前一天举行的。伊凡·费奥多罗维奇迟到的原因是阿廖沙不知道他在莫斯科的确切地址，为了发电报给他，就去找卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，而她也不清楚，便给自己的姐姐和姑妈发了电报，她以为伊凡一到莫斯科便会去找她们的。不料他到莫斯科后直到第四天才去见她们。他一看到电报，自然心急火燎地马上赶回来了。回到我们这里以后，他第一个遇到的是阿廖沙，但与他交谈之后他感到非常惊讶，因为阿廖沙对米佳都不愿有什么怀疑，却直截了当地指出斯梅尔佳科夫是杀人凶手，这与我们城里的众多看法截然相反。后来他又见了警察局长和检察官，了解了起诉和逮捕的种种详细情况，他对阿廖沙更是感到奇怪，认为他的看法仅仅是出于极端强烈的手足之情和他对米佳的同情。伊凡知道阿廖沙非常爱米佳。顺便提一下，我们用两句话来概括伊凡对自己哥哥德米特里·费奥多罗维奇的感情：他绝对不喜欢他，至多也仅仅有时对他表示一点同情，但即使同情也掺杂着极大的蔑视，甚至近乎憎恶。米佳整个人，甚至连他的外貌都使他非常讨厌。即便卡捷琳娜·伊凡诺芙娜爱米佳这件事，他也感到气愤。不过他回来的当天就和正在受审查的米佳见了面。这次见面不仅没有扭转他认为米佳有罪的看法，反而使他更加确信了。他当时发现米佳焦躁不安，处于一种病态的激动之中。米佳的话很多，但显得心不在焉，东拉西扯。他的话非常尖刻，指控斯梅尔佳科夫是杀人凶手，但又语无伦次。他谈得最多的还是死者从他那儿“偷走”的三千卢布。“钱是我的，是我的钱，”米佳反复说，“即使我偷了，那我也有我的道理。”对于一切不利于他的证据他几乎不加争辩，即使对一些事实作出有利于自己的解释，也说得非常混乱和荒谬——总之，他似乎根本不想在伊凡或别人面前为自己辩白，相反，他只是生气，傲慢地蔑视对他的指控，一味光火、谩骂，对于格里戈里所提供的门是开着的证词，只是报以轻蔑的嘲笑，说那门是“鬼打开的”。对这一事实他提不出任何前后一贯的解释。他甚至在第一次与伊凡会面时还侮辱了他，粗暴地对他说，那些主张“一切都可以做”的人根本没有资格怀疑他和盘问他。总之这一次他对伊凡·费奥多罗维奇很不友好。这次跟米佳见面之后，伊凡就立刻去找了斯梅尔佳科夫。


  还在从莫斯科回来的火车上，他就一直在琢磨斯梅尔佳科夫这个人以及离开前夕和他的最后一次谈话。许多事情使他不安，许多迹象令人生疑。但伊凡·费奥多罗维奇在向法院侦查员提供证词的时候，暂时没有提到那次谈话。他要等到与斯梅尔佳科夫见面以后再说。斯梅尔佳科夫当时住在市立医院里。赫尔岑斯图勃医生和在医院里接待伊凡·费奥多罗维奇的瓦尔温斯基医生针对他再三的提问断然回答说，斯梅尔佳科夫的癫痫病是确凿无疑的，对他提出的“他会不会在发生惨祸的那天假装发病”这个问题感到奇怪。他们向他解释，这次发病非同寻常，反复多次，持续了好几天，因此病人的生命一度非常危险，只是采取了种种措施以后，现在才可以肯定说病人能够活下来。赫尔岑斯图勃还补充说，他的智力很可能部分地受到了损害，“如果不是一辈子，那也将持续相当长的时间”。对于伊凡·费奥多罗维奇那个迫不及待的问题：“这么说来，他现在是疯了？”他们回答说：“还不完全是这样，但已经出现了某些不正常现象。”伊凡·费奥多罗维奇决定亲自去看一看他有哪些不正常现象。医院里立刻同意他进去会见。斯梅尔佳科夫住在隔离病房，躺在床上。他旁边还有一张病床，病人是一个气息奄奄的小市民，他生了水肿病，浑身发肿，看来活不过明天或者后天了。他是不会妨碍他们谈话的。斯梅尔佳科夫见到伊凡·费奥多罗维奇之后，不信任地咧开嘴笑了笑，在最初的一瞬间好像有点胆怯的样子。至少伊凡·费奥多罗维奇有过这样的感觉。但这只不过是在一瞬间，而在其余的时间里，斯梅尔佳科夫反倒十分镇静，这使他感到吃惊。伊凡·费奥多罗维奇一看到斯梅尔佳科夫就毫不怀疑地相信他的确病得很重：他很衰弱，说话缓慢，似乎连转动舌头都有困难；他的脸变得很瘦、很黄。在二十来分钟的探望时间内他一直抱怨头痛和四肢酸痛。他那阉人似的干瘦的脸变得好像小了许多，鬓发蓬乱，额头上的鬈发不见了，只剩下细细的一撮头发向上翘着。但是那微微眯缝、似乎有所暗示的左眼还表示他仍然是原先那个斯梅尔佳科夫。“跟聪明人谈谈也是很有趣的”，伊凡·费奥多罗维奇马上想起了这句话。他在他脚旁的凳子上坐了下来。斯梅尔佳科夫在床上吃力地挪动了一下身子，但没有先开口说话，沉默着，而且他的目光似乎也没有露出过于好奇的神色。


  “可以和我谈谈吗？”伊凡·费奥多罗维奇问，“我不会累着你的。”


  “完全可以。”斯梅尔佳科夫用微弱的声音没精打采地说，“您早就回来了吗？”他宽容地补充了一句，似乎在鼓励不好意思的来访者。“今天刚回来……要应付你们这里的麻烦事。”


  斯梅尔佳科夫叹了一口气。


  “你有什么好叹气的，你不是都料到了？”伊凡·费奥多罗维奇开门见山地说。


  斯梅尔佳科夫庄重地沉默了一会儿。


  “怎么能不料到呢？事前已很清楚了。只不过谁能想到事情会闹成这样呢？”


  “闹成这样？你别装傻了！你不是早就说过你一进地窖，马上就会犯癫痫吗？你说的就是地窖。”


  “这件事在审讯时已经供认了吗？”斯梅尔佳科夫镇定地探问道。


  伊凡·费奥多罗维奇突然发火了。


  “没有，我还没有供认，但我一定要供认的。你呀，老弟，许多事情现在该对我说清楚了。你要知道，亲爱的，我可不允许你耍弄我！”


  “我干吗要耍弄您呢，我一切都指望您了，就像指望上帝那样！”斯梅尔佳科夫说，还是那样镇静，只是稍稍闭了一会儿眼睛。


  “首先，”伊凡·费奥多罗维奇开始说，“我知道什么时候犯癫痫是无法预先知道的。我查过了，你别耍花招。哪一天发作，什么时候发作，这都不能预料。怎么你当时对我预先说出了日期和时间，还知道是在地窖里呢？如果你不是故意装作犯癫痫，那你怎么能事先知道犯病后会跌到那个地窖里呢？”


  “本来就应该到地窖去的，甚至每天都要去好几次呢。”斯梅尔佳科夫不慌不忙地拉长声调说，“就像一年前我从阁楼上跌下来一样。癫痫发作的日期和时间不能预先知道无疑是对的，但预感总是有的。”


  “可是你预先指出了日期和时间！”


  “关于我的癫痫病，先生，您最好去问问本地的医生：我这病是真的呢，还是假装的？这个问题我再也没有什么可对您说的了。”


  “那么地窖呢？你怎么事先知道是在地窖里呢？”


  “您怎么总是不放过这个地窖！当时一爬进地窖，我心里又害怕又怀疑；我最怕的是您一走，这世界上就再也没有人来保护我了。我爬进那个地窖的时候心里想：‘现在马上就要犯病了，眼看癫痫就要发作了，我会不会摔下去呢？’刚这么一想，那种无法避免的抽筋就突然发作……我就这样掉了下去。所有这一切以及您离开前的那天傍晚在大门口我跟您的全部谈话，当时我对您说了我的恐惧，还说了那个地窖的想法——所有这一切我都详详细细对医生赫尔岑斯图勃先生和侦查员尼古拉·帕尔费诺维奇说了，他们把这一切都记录在案。而这里的医生瓦尔温斯基先生当着大家的面特别强调说，这是因为有了那种想法才会犯病的，因为老担心‘我会不会跌下去’，这样一想病就发作了。他们就是那样记录的：说这种情况必然是这样的，纯粹是因为我害怕的结果。”


  斯梅尔佳科夫说完以后，显得疲惫不堪的样子，深深地吸了一口气。


  “那么你在证词中把这一切都说了？”伊凡·费奥多罗维奇有点着慌了。他本来想用公布他们那次谈话来吓唬他，不料他自己已经全部讲出来了。


  “我怕什么？让他们把全部真实情况记下来好了。”斯梅尔佳科夫坚决地说。


  “我和你在大门口的谈话也一字不漏地讲了吗？”


  “没有，并没有一字不漏地说出来。”


  “当时你对我吹嘘说你会假装癫痫发作，这事你也讲了吗？”


  “没有，这件事也没有讲。”


  “现在你告诉我，为什么你那时要我去契尔马什尼亚？”


  “我怕你去莫斯科，契尔马什尼亚总要近一些。”


  “你胡说，当时是你自己要我离开的。你说，您走吧，离罪恶远远的！”


  “我当时那样说完全是出于对您的一片好意，出于一片忠心，我预感到家里会出事，我可怜您才那样说，但是我可怜自己胜于可怜您。所以我才说：您避开罪恶吧，目的是想让您明白，家里会出事的，您最好留下来保护父亲。”


  “那你就该说得更明确些，傻瓜！”伊凡·费奥多罗维奇突然发火了。


  “我当时怎么能说得更明确呢？我只是因为害怕才说的，说多了您可能生气。当然，我也许怕德米特里·费奥多罗维奇捅娄子，怕他拿走那笔钱，因为他总是认为那些钱是他的，谁能料到会闹出人命呢？我原以为他只会偷走那三千卢布，就是老爷藏在被褥底下，用信封装好的那三千卢布，可他却杀了人。您怎么能料到呢，先生？”


  “既然你自己说无法料到，那我怎么能料到并且留下来呢？你不是前后矛盾了吗？”伊凡·费奥多罗维奇沉思着说。


  “您能猜想到，因为我要您去契尔马什尼亚，而不去莫斯科。”


  “这怎么能猜到啊！”


  斯梅尔佳科夫显得非常疲劳，又沉默了约一分钟。


  “您是能够猜到的，因为我劝您到契尔马什尼亚去，而不让你去莫斯科，那就是说，我希望您待在附近的地方，因为莫斯科太远了，而德米特里·费奥多罗维奇知道您就在附近，就不会那样放肆了。即使发生什么情况，您也可以迅速赶回来保护我，因为我当时就向您指出了格里戈里·瓦西里耶维奇有病，也担心我自己犯癫痫。我还对您说了那些暗号，根据那些暗号可以进入死者房间，而德米特里已经从我这儿知道了这些暗号。我原来以为您当时已经猜到他肯定会有所行动的，因此您不会到什么契尔马什尼亚去，而会打定主意留下来的。”


  “他讲得头头是道，”伊凡·费奥多罗维奇想道，“虽然有些支吾其词；赫尔岑斯图勃怎么说他智力受到损害呢？”


  “你跟我在耍花招，你这鬼东西！”他生气地大声说道。


  “说实话，我当时还以为您完全猜到了。”斯梅尔佳科夫带着十分天真的表情争辩说。


  “要是我猜到了，我就留下来了！”伊凡·费奥多罗维奇说着又发火了。


  “可是我还以为您都猜到了呢，所以要尽快远离罪恶，躲到什么地方去，因为害怕而只顾保护自己了。”


  “你以为大家都是像你一样的胆小鬼吗？”


  “对不起，我还以为您和我都是一样的。”


  “当然，应该猜到的，”伊凡很激动，“而且我也想过你会做出什么卑鄙的勾当……不过你这是在胡说，你又在胡说了。”他突然想起了什么，大声说道，“你记得吗，你当时走到马车跟前对我说：‘跟聪明人谈谈也是有趣的。’既然你夸奖我，那就是说，你对我离开这儿是高兴的，对吗？”


  斯梅尔佳科夫一再叹气。他脸上似乎出现了红晕。


  “如果我高兴的话，”他有点气喘吁吁地说，“那只是因为您不愿去莫斯科，而是同意去契尔马什尼亚，因为终究近一些；不过当时我说那些话并非是称赞您，而是责备您。您没有领会。”


  “责备什么？”


  “就是您预感到了要发生不幸，可是却抛开生身父亲，不愿保护我们，因为人家可以为了那三千卢布把我也牵扯进去，说是我偷的。”


  “见你的鬼去吧！”伊凡又骂人了，“你等等：你对侦查员和检察官说了这些暗号，这些敲门的暗号吗？”


  “我都如实讲了。”


  伊凡·费奥多罗维奇暗暗感到奇怪。


  “如果我当时想过什么的话，”他又开始说，“那就是只有你才会干出卑鄙的勾当。德米特里可能杀人，至于他会偷钱——当时我是不相信的……我料想你会干出种种卑鄙勾当。你自己对我说你会假装癫痫发作，你干吗要这样说呢？”


  “就是因为我脑子简单。我一生中还从来没有故意假装发癫痫病，我这样说仅仅是为了在您面前夸耀自己。我干了一件蠢事。我当时非常喜欢您，因此对您十分坦率。”


  “我哥哥直接指控你，说是你杀了人并抢走了钱。”


  “他还能说什么呢？”斯梅尔佳科夫咧着嘴苦笑，“有了这些证据，有谁会相信他呢？格里戈里·瓦西里耶维奇看到门是开着的，那还有什么好说呢？随他去，让上帝保佑他吧！他急着拯救自己……”


  他安静地沉默了片刻，突然似乎又想起了什么，补充说道：


  “现在再拿这件事来说吧，他想把罪责推在我身上，说是我干的，这我已经听说过了。就算我会假装癫痫，装得很像，那么如果我当时真想谋杀您父亲，难道我会预先对您说我会假装的吗？如果我真的蓄意谋杀，总不至于愚蠢到事先透露作案的证据，而且还是对他的亲生儿子说的，能有这样的事吗？！这难道可能的吗？相反，这样的事是从来都没有的。现在我和您的谈话，除了幽灵之外，谁也听不到，如果您去告诉检察官和尼古拉·帕尔费诺维奇，这样您就最终保护了我：如果我一向是那样老实，那怎么会行凶杀人呢？他们肯定会这样想的。”


  “你听着，”伊凡·费奥多罗维奇从座位上站了起来，他被斯梅尔佳科夫最后的论据镇住了，因此想中断这番谈话，“我一点也不怀疑你，甚至认为指控你是可笑的……相反，我倒要感谢你，因为你使我放心了。现在我要走了，我会再来的。再见，愿你早日康复。你需要什么吗？”


  “非常感谢！玛尔法·伊格纳季耶芙娜没有忘记我，我如有需要，她会尽力帮助我的，她还像原先一样善良。天天都有好人来探望我。”


  “再见。顺便提一下，关于你会假装癫痫的话，我不会说的……我劝你也别供认。”伊凡不知为什么突然说。


  “我很明白。如果这件事您不说出来，那么我和您在大门口的那次谈话我也不会说出来……”


  事情的结果是这样：伊凡·费奥多罗维奇突然走了出去，沿着走廊刚走出十来步，才突然感到斯梅尔佳科夫最后一句话含有某种侮辱的意思。他几乎想折回去，但这只不过是一刹那间的念头，他说了声：“荒唐！”就赶紧离开了医院。主要是他感到确实放心了，而放心的原因就在于有罪的不是斯梅尔佳科夫，而是他的哥哥米佳，虽然似乎应该得出相反的结论。为什么会这样——他当时不愿意详细分析，甚至对深挖自己的感情感到厌恶。他似乎想尽快忘记一些东西。在后来的几天里，当他深入全面了解了使米佳困惑苦恼的全部证据之后，他已经完全确信他有罪了。有些证词是微不足道的人提供的，但却几乎是触目惊心的，例如费妮娅和她祖母的证词。至于佩尔霍金，小酒店，普洛特尼科夫的铺子，莫克罗耶村的证人更不用说了。主要是那些细节令人震惊。侦查员和检察官听说了敲门的那些暗号之后，惊讶的程度并不亚于格里戈里关于门是开着的证词。格里戈里的妻子，玛尔法·伊格纳季耶芙娜，在回答伊凡·费奥多罗维奇的询问时直截了当地说，斯梅尔佳科夫整夜都躺在他们房间的隔板后面，“离我们的床还不到三步远”，虽然她睡得很死，但她醒过来好多次，一直听到他在呻吟，“他一直在呻吟，不断地呻吟”。他还跟赫尔岑斯图勃谈过话，对他说了他自己的怀疑，他觉得斯梅尔佳科夫没有疯，只不过是身体虚弱罢了。他这些话只是引起了老人的一丝微笑。“您知道他现在一门心思在干什么吗？”他问伊凡·费奥多罗维奇，“他在那里背法文单词；他枕头底下放着一个本子，不知是谁在法文词下面标上了俄文字母，哈——哈——哈！”伊凡·费奥多罗维奇终于打消了一切怀疑。他现在一想到米佳就不能不感到厌恶。不过有一件事总感到奇怪：阿廖沙固执地坚持认为杀人凶手不是米佳，“很可能”是斯梅尔佳科夫。伊凡一直认为阿廖沙的意见对于他来说是宝贵的，因而他现在觉得阿廖沙简直无法理解。同样感到奇怪的是，阿廖沙一直不跟他谈米佳的事，他从来不主动提起，只是回答伊凡的问题。伊凡·费奥多罗维奇也明显地觉察到了。不过，当时他正被一件与此完全无关的事情吸引住了：他从莫斯科回来以后的最初几天，完全沉湎于对卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的强烈而又疯狂的爱情之中。这爱情对他以后的一生很有影响，现在来谈伊凡·费奥多罗维奇这次新的爱情还不是时候，这一切可以成为另一篇小说，另一部长篇小说的主要线索，我现在还不知道以后会不会去写它。尽管如此我现在不能不指出：当伊凡·费奥多罗维奇晚上和阿廖沙一起从卡捷琳娜·伊凡诺芙娜家里出来的时候，就像我已经描述过的那样，他对阿廖沙说：“我对她没有兴趣。”此刻他完全是在撒谎：他疯狂地爱着她，虽然有时候他也真的恨她，恨不得杀死她。这里有多种因素汇合起来了：米佳的事情使她受到很大的震动，她像扑向救星一样扑向重新回到她身边的伊凡·费奥多罗维奇。她在感情上受到了委屈、侮辱和伤害。现在这个以前本来就深深地爱着她的人——啊，她太了解了——又重新出现在她面前，她一直认为他的智慧和心灵远远胜过自己。但这位严肃的姑娘并没有为他作出全部牺牲，尽管爱她的这个人具有那种卡拉马佐夫式的不顾一切的狂热，对她具有巨大的魅力。同时她因为背叛了米佳而悔恨不已，在跟伊凡争吵的可怕时刻（这类争吵很多），她直截了当地对他说了。他在和阿廖沙谈话中说的“虚伪加虚伪”就是指这件事，这里确实有许多虚伪的成分，也最使伊凡·费奥多罗维奇感到恼火……不过所有这一切以后再说吧。总之，他暂时几乎把斯梅尔佳科夫忘记了。但是，在第一次探望他以后过了两个星期，原来那些奇怪的想法又像以前一样开始折磨他了。单单指出以下事实就足以说明他是多么痛苦。他不断地问自己：为什么在当时，在临走的前夕，在费奥多尔·巴夫洛维奇家里，他像小偷一样悄悄地走到楼梯口仔细倾听父亲在楼下的动静？为什么后来回想起来就感到恶心？为什么第二天早上在路上突然感到那么烦恼？而快到莫斯科的时候又对自己说：“我是下流坯！”前不久他还想过，所有这些令人痛苦的想法也许会使他打算把卡捷琳娜·伊凡诺芙娜忘掉，这些想法简直搅得他日夜心神不安。他正在这样想的时候，恰好在街上遇见了阿廖沙。他马上拦住他，突然向他提出了一个问题。


  “你还记得吗，那天午饭以后德米特里冲进屋把父亲打了一顿，我后来在院子里对你说，我给自己保留‘希望的权利’，现在你说，你当时想过没有，我是盼望父亲死去，你想过没有？”


  “我想过。”阿廖沙轻轻回答。


  “确实是这样，连猜也用不着猜的。但你当时有没有还想过，我恰恰希望‘一条毒蛇咬死另一条毒蛇’，就是让德米特里杀死父亲，而且越快越好……而我自己甚至不惜促成其事？”


  阿廖沙脸色微微发白，默默地看着哥哥的眼睛。


  “说呀！”伊凡大声说，“我很想知道你当时是怎样想的。我需要知道，你要说真话，说真话！”他深深地吸了一口气，已经预先怀着某种恶意看着阿廖沙。


  “对不起，当时连这一点我也想到了。”阿廖沙喃喃地说了这一句便沉默不语了，连一句“缓和的话”都没有。


  “谢谢！”伊凡生硬地说完便扔下阿廖沙扬长而去了。从此以后阿廖沙就发现，伊凡哥哥似乎一下子开始疏远他，甚至好像恨他，因此后来他再也不去找他了。但在此刻，刚和阿廖沙相遇之后，伊凡·费奥多罗维奇并没有回家，突然又去找斯梅尔佳科夫了。


  七　第二次走访斯梅尔佳科夫


  那时斯梅尔佳科夫已经出院了。伊凡·费奥多罗维奇知道他的新住所：就是那幢摇摇欲坠的木头搭建的小房子，那里共有两间小屋，中间隔着一条过道。玛丽娅·康德拉季耶芙娜和她的母亲住一间，斯梅尔佳科夫单独住另一间。天知道他凭什么住进了她们家：他是白住呢还是付房租？后来有人以为，他是作为玛丽娅·康德拉季耶芙娜的未婚夫住进去的，暂时还不付房租。母女俩都非常敬重他，把他看作高出她们一头的人物。伊凡·费奥多罗维奇使劲敲开门后进入过道，根据玛丽娅·康德拉季耶芙娜的指点，直接走进左边斯梅尔佳科夫住的“最好房间”。这间小屋有一个瓷砖砌的炉子，烧得很暖和。四面墙壁上贴着天蓝色的糊墙纸，但都已破碎，裂缝下面蠕动着大量的小蟑螂，不时发出沙沙的声音。家具很简陋：两张长凳靠在两边的墙上，桌子旁边放着两张凳子。桌子虽然是木制的，但铺上了玫瑰花图案的桌布。两个小窗台上各放着一盆天竺葵。屋角里有一个神像龛。桌上摆着一个瘪痕累累的小铜茶炊和一只托盘，盘里放着两只茶碗。斯梅尔佳科夫已经喝过了茶，茶炊也已熄火……他坐在桌子后面的长凳上，一面看着一本簿子，一面用笔在勾画。他身边放着一瓶墨水，还有一个插着洋蜡烛的生铁矮烛台。伊凡·费奥多罗维奇根据斯梅尔佳科夫的脸色马上断定，他已经完全康复了。他的气色很好，胖了一些，额上的头发高高耸起，鬓角梳得光光的。他穿着一件条纹棉长袍，但已经很破旧了。他的鼻梁上架着一副眼镜，伊凡·费奥多罗维奇以前从来没有见他戴过。这件区区小事却使伊凡·费奥多罗维奇格外恼火：“这个畜生，居然还戴起了眼镜！”斯梅尔佳科夫慢慢抬起头，透过眼镜盯着走进来的人；然后轻轻地摘下了眼镜，在长凳上欠起身子，但并不那么毕恭毕敬，甚至有点懒洋洋的，仅仅是为了表示一种必不可少的起码的礼貌。所有这一切在伊凡眼前闪过，他也立刻都看清楚并注意到了，尤其是斯梅尔佳科夫的眼神充满了恶意、冷淡，甚至傲慢，好像在说：“你怎么又来了，上次不是都已经谈妥了吗，你又来干什么？”伊凡·费奥多罗维奇勉强克制着自己。


  “你这里很热。”他站着说，解开了大衣的扣子。


  “您把大衣脱了吧。”斯梅尔佳科夫表示允许。


  伊凡·费奥多罗维奇脱下了大衣，把它扔在长凳上，用两只发抖的手端起一只凳子，迅速把它挪到桌子跟前，然后坐了下来。斯梅尔佳科夫在他之前已经坐到了长凳上。


  “首先，是不是只有我们俩？”伊凡·费奥多罗维奇厉声急忙问道，“那边会不会听到我们说话？”


  “谁也不会听到的。您自己不是看到了吗？中间隔着过道。”


  “我问你，老兄，那次我到医院里看你，临走时你说假如我对你会假装癫痫的事情保持沉默，那么你也不向侦查员说出我和你在大门口的全部谈话，你这是什么意思？什么叫全部？你当时指什么？你是威胁我吗？我跟你是一伙的，是不是？我怕你，是不是？”


  伊凡·费奥多罗维奇气势汹汹地说了这番话，显然是故意要让对方明白，他蔑视任何旁敲侧击、转弯抹角的做法，他要打的是明牌。斯梅尔佳科夫的眼睛里闪过一道恶意的寒光，左眼不停地眨巴着，仿佛马上作出了自己的回答，虽然还像平时那样显得从容不迫：“你要打明牌，那就让你看这张牌吧。”


  “当时我说那些话的目的就是要告诉您：您明明事先就知道自己的生身父亲将被谋杀，却听之任之，让他成了牺牲品。我答应您不把这件事情供出来，目的是不让人们怀疑您有什么坏心眼，甚至别有用心。”


  斯梅尔佳科夫说这些话的时候虽然不慌不忙，而且显然在竭力控制自己，但他的话音里仍然可以听出某种坚定而固执、恶毒而傲慢的挑衅意味。他放肆地盯着伊凡·费奥多罗维奇，以致后者在最初的一刻气得眼冒金星。


  “怎么？什么？你的脑子正常不正常？”


  “完全正常。”


  “难道我当时知道谋杀的事？”伊凡·费奥多罗维奇终于大叫起来，用拳头狠砸桌子，“什么叫‘别有用心’？你说呀，你这混蛋！”


  斯梅尔佳科夫沉默不语，仍然用放肆的目光看着伊凡·费奥多罗维奇。


  “你说呀，你这条癞皮狗，‘别有用心’是指什么？”伊凡咆哮起来。


  “我刚才说的‘别有用心’是指您自己当时也许就非常希望令尊大人死去。”


  伊凡·费奥多罗维奇跃身而起，使尽全力对着他的肩膀打了一拳，竟使斯梅尔佳科夫往后一仰倒在墙上。他顿时泪流满面，说道：“先生，打弱者是可耻的！”接着又突然用一块脏兮兮的蓝格子布手帕捂住眼睛，轻轻啜泣。他哭了大约一分钟。


  “够了！别哭了！”伊凡·费奥多罗维奇终于命令似的说，又坐到椅子上，“你不要使我失去最后的忍耐！”


  斯梅尔佳科夫把那块破手帕从眼睛上挪开了。他那皱巴巴的脸上每根线条都在表示他刚才受到的屈辱。


  “你这混蛋当时就认为我要伙同德米特里一起杀死父亲？”


  “我并不知道您当时的想法，”斯梅尔佳科夫委屈地说，“因此您在进入大门的时候我才拦住了您，想在这个问题上试探您一下。”


  “试探什么？什么？”


  “就是试探您是不是盼望令尊早点被杀死。”


  最使伊凡愤怒的是斯梅尔佳科夫坚决不肯放弃的那种固执、放肆的语气。


  “这是你杀死他的！”他突然大声叫道。


  斯梅尔佳科夫鄙夷地冷笑一声。


  “他不是我杀死的，这您自己知道得一清二楚。我想，对一个聪明人来说，这件事已经没有什么可说的了。”


  “但是为什么，为什么您当时对我产生了这样的怀疑？”


  “就像您已经知道的那样，唯一的原因是害怕。因为我当时的处境使我害怕得要命，所以对什么人都怀疑了。我也决定试探您，我想，如果连您也和令兄想到一块儿了，那这件事就算已经完了，我自己也会像苍蝇那样完蛋的。”


  “你听着，两星期以前你不是这样说的。”


  “在医院里和您谈的时候，我就是这个意思，只是我以为，不用多说您也会明白，您这个绝顶聪明的人也不希望说得太露骨。”


  “你真行啊！但是你回答我，一定要回答我：为什么，究竟为什么我会在你卑鄙的心里引起了对我如此下流的怀疑？”


  “杀人——这种事您自己是绝对不会去干的，也不愿意干，但您想让别人去干，那是您愿意的。”


  “瞧你说得多轻巧，多轻巧啊！为什么我愿意，凭什么我一定要那样想呢？”


  “凭什么？那遗产呢？”斯梅尔佳科夫恶毒地，甚至报复似的反问道，“要是您父亲死了，你们三兄弟每人至少可以分得四万卢布，可能还要多些，要是费奥多尔·巴夫洛维奇娶了那位阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜小姐，那么结婚以后她会把全部财产立刻转到自己的名下，她才绝对不会犯傻呢！这样一来，你们三兄弟在父亲死后连两个卢布都拿不到了，那时离结婚还远吗？那真是迫在眉睫的事：只要那位小姐用小指头向他做个手势，他马上就会乖乖地跟着她跑进教堂。”


  伊凡·费奥多罗维奇痛苦地忍耐着。


  “好，”他终于说，“你瞧，我没有跳起来，没有揍你，没有打死你。你继续说下去：在你看来，我是预先就让德米特里哥哥干这件事，我是指望他动手？”


  “您怎么能不指望他呢？如果他杀了人，他就会失去贵族的一切权利，包括身份和继承权，还要去流放。这样的话他应得的那份遗产就留给您和阿列克谢·费奥多罗维奇两人平分了，就是说，你们每人得到的不是四万，而是六万。您当时肯定巴不得德米特里·费奥多罗维奇马上去动手！”


  “我让你胡说八道！你听着，混蛋，假如我当时真的指望过什么人的话，那就是你，而不是德米特里，而且我可以发誓，当时我甚至预感到你会干出什么坏事的……当时……我现在还记得我的印象！”


  “我当时也这样想过，虽然只有一瞬间，但我认为您也指望我，”斯梅尔佳科夫咧开了嘴嘲笑说，“因此这就使您在我面前更加暴露无遗，因为既然您预感到我会干坏事，同时自己又要离开，这无疑是明确地告诉我：你可以杀死父亲，我不加阻拦。”


  “混蛋！你居然这样理解！”


  “这都是从去不去契尔马什尼亚这件事看出来的。对不起！您打算去莫斯科，拒绝了令尊要您去契尔马什尼亚的请求！后来由于我的一句蠢话您突然同意去了！您当时为什么要同意去契尔马什尼亚呢？既然您不愿去莫斯科，只是凭我一句话，却又无缘无故地要去契尔马什尼亚，可见您肯定对我有所期待。”


  “不，我发誓，没有那回事！”伊凡咬牙切齿地大声咆哮。


  “怎么没有呢？如果不是这样的话，那我说了那些话以后，您这当儿子的应该首先将我送到警察局痛打一顿……至少当场扇我几记耳光，可是对不起，恰恰相反，您不但一点也没有发火，反而完全按照我一句十分愚蠢的话去做了，马上就离开了。您那样做是非常荒唐的。因为您本来应该留下来保护父亲的生命……我怎么能不得出这样的结论呢？”


  伊凡阴沉着脸坐在那儿，双手握成拳头痉挛似的抵着膝盖。


  “是的，可惜当时没有刮你耳光。”他苦笑了一下，“当时我不可能拉你上警察局：谁会相信我的话呢，我又能提供什么证据呢，但是刮耳光倒是可以的……唉，真可惜我没有想到这一层；虽然刮耳光也是禁止的，但我一定会把你的狗脸打得稀烂。”


  斯梅尔佳科夫几乎得意扬扬地看着他。


  “在一般情况下，”他用一种自以为是的学究口吻说，过去他伺候费奥多尔·巴夫洛维奇用餐的时候就是以这种口吻跟格里戈里·瓦西里耶维奇争论宗教问题并且惹他生气的，“在一般情况下，打耳光是法律明文禁止的，大家也都不打了，可是在特殊情况下，那么不仅在我们这里，而且在全世界，哪怕是最讲究法律的法兰西共和国，照样还在打耳光，就像在亚当和夏娃的时代一样，而且将来也永远不会停止。而在当时的特殊情况下您也没有这种胆量。”


  “你为什么要学法文？”伊凡朝着放在桌子上的本子摆了摆脑袋。


  “为什么我不能学呢，学法文可以提高我的修养，我想有朝一日也许我也会到欧洲那些幸福的地方去的。”


  “你听着，恶棍，”伊凡双目圆睁，浑身发抖，“我不怕你控告，随你怎样指控我都可以，如果我现在没有把你打死，只是因为我怀疑这个罪行是你犯的，我要送你上法庭。我还要让你露出真面目！”


  “依我看嘛，您最好还是保持沉默吧。我是完全清白无辜的，您能控告我什么？谁会相信您？不过如果您要说的话，那么我就统统抖搂出来，我干吗不为自己辩护呢？”


  “你以为我现在怕你吗？”


  “即使我现在对您说的话法官们不相信，但听众会相信的，那时您会没脸见人的。”


  “你这又是想说：‘跟聪明人谈谈也是有趣的’——是吗？”伊凡恨得咬牙切齿。


  “真是一针见血，您就放聪明些吧。”


  伊凡·费奥多罗维奇站了起来，气得全身发抖，穿上了大衣，再也不搭理斯梅尔佳科夫，甚至都不看他一眼，匆匆走出了小屋。夜晚的新鲜空气使他精神为之一振。皓月当空，清晖四射。可他的心里却翻腾着各种噩梦般的想法。“马上就去告发斯梅尔佳科夫？可告发什么呢？他终究是无辜的。相反，他会控告我。说真的，我当时干吗要去契尔马什尼亚？为了什么，为了什么？”伊凡·费奥多罗维奇问自己。“是的，我当然有所期待，他的话是对的……”于是他又第一百次地回想起最后一个晚上他在父亲家里站在楼梯口偷听他动静的情景，但这一次心情竟如此痛苦，以致他不禁站住了，像被捅了一刀似的：“是的，我当时所期待的正是这件事，这是事实！我盼望，我确实盼望谋杀！我究竟是不是真的盼望谋杀呢？应该把斯梅尔佳科夫干掉！……如果我现在不敢干掉斯梅尔佳科夫，那活着也没意思了！……”伊凡·费奥多罗维奇没有回家，直接到了卡捷琳娜·伊凡诺芙娜那里，他的出现委实使她吓了一跳：他似乎丧失了理智。他把自己和斯梅尔佳科夫的谈话一五一十都告诉了她，连一个细节也不漏过。无论她怎样劝他，他都无法冷静下来，一直在房间里来回走动，断断续续地说些很奇怪的话。最后他坐了下来，双肘撑在桌子上，两只手支着脑袋，说出了几句奇怪的警句来。


  “如果杀人凶手不是德米特里，而是斯梅尔佳科夫，那么，我当然与他是一伙的，因为是我唆使过他。我是否唆使过他，我还不知道。但假如是他杀了人，而不是德米特里，那么，我当然也是杀人凶手。”


  卡捷琳娜·伊凡诺芙娜听了这些话以后，便默默地从座位上站起来，走到书桌跟前，打开放在书桌上的一只小盒，从里面取出一张纸，放到伊凡·费奥多罗维奇的面前。这张纸就是后来伊凡·费奥多罗维奇对阿廖沙讲的那份足以证明德米特里哥哥杀死了父亲的“像数学般精确的证据”。这是米佳在酒醉后写给卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的一封信，写信的时间是米佳在田野里遇到回寺院去的阿廖沙的那个晚上，是在卡捷琳娜·伊凡诺芙娜家里发生了格鲁申卡侮辱她的场面之后。那天米佳与阿廖沙分手后便立即去找格鲁申卡，也不知道有没有见到她，但将近午夜的时候他已经到了“京都”酒店，在那里喝了很多酒。他在酩酊大醉的情况下要了一张纸和一支笔，稀里糊涂地写下了一份对自己极为不利的证据。这是一封疯狂的、废话连篇却又毫无逻辑的信，完全是“酒后狂言”。就像一个醉汉回家以后对自己的老婆或家里的什么人大谈他刚才如何受了侮辱，侮辱他的人又是如何卑鄙，而他又是多么的好，他又如何狠狠教训了那个卑鄙的人，他讲得很久很久，前言不搭后语，却又慷慨激昂，一边说还一边用拳头不停地敲打桌子，流着酒醉后的眼泪。酒店里拿给他那张纸是一小片脏兮兮的普通信笺，质地很差，反面已经记了什么账。这张纸片显然容纳不下一个醉汉的连篇废话，米佳不仅写满了所有空白的地方，最后几行都已经与写过的句子交叉重叠了。信的内容如下：


  使人倒霉的卡佳！明天我一定搞到钱，把你的三千卢布还给你，从此以后便再见了，生性暴烈的女人！再见了，我的爱！我们从此了结吧！明天我将向所有的人要钱，如果从他们手里搞不到钱，那我向你保证，我去找父亲，敲碎他的脑袋，把他枕头底下的钱取出来，但愿伊凡离开，我才好下手！我宁愿去服苦役，但三千卢布一定会还给你。你原谅我吧。我要跪下来向你磕头，因为我在你面前是个下流坯！你原谅我吧。不，最好还是别原谅，这样你我都好受些！我宁愿服苦役也不想接受你的爱，因为我爱着另一个女人，今天你对她有了深入的了解，你怎么会原谅呢？我要杀死偷我钱的贼！我要离开你们所有的人到东方去，不想知道你们的事。对她同样如此，因此折磨我的不仅你一个人，还有她。别了！


  又及：我写的是粗言恶语，但我崇拜你！我听得到我心中的声音。那儿还留着一根弦在发出铮铮的声音。最好把一颗心撕成两半！我要杀死自己，但先要杀死那条狗。从他那里夺回三千卢布再扔给你。虽然我在你面前是个下流坯，但绝不是贼！你等着那三千卢布吧。就在那条狗的褥子下面，用粉红色带子捆着。我不是贼，我要把偷我钱的贼杀死。卡佳，你不要鄙夷地看我，德米特里不是贼，而是杀人凶手。我杀死父亲，也毁灭自己，目的是为了能站稳脚跟，不再忍受你的傲慢。为了不再爱你。


  又又及：我吻你的脚，别了！


  又又又及：卡佳，请你祈求上帝让人们给我钱吧。那样我的手就不会沾上鲜血，如果人们不给，那我就会杀人！你杀了我吧！


  你的奴隶和仇人


  德·卡拉马佐夫


  伊凡读完这份“文件”之后变得确信不疑。这就是说，杀人的是哥哥，而不是斯梅尔佳科夫。既然不是斯梅尔佳科夫，那也就不能是他伊凡。这封信在他的心目中突然具有了数学般精确的意义。对于他来说，米佳有罪已是无可怀疑的了。顺便提一下，伊凡从来也没有怀疑米佳可能与斯梅尔佳科夫合谋杀人，而且那也与事实不符。伊凡完全放心了。第二天早上他想起斯梅尔佳科夫和他的嘲笑时，心里只感到一种轻蔑。几天之后，他甚至感到惊讶，自己怎么会被他的怀疑弄得烦恼不堪呢。他下决心不去理会他。这样过了一个月。他再也不向别人打听有关斯梅尔佳科夫的情况，但有一两次偶尔听说他病得很厉害，神志不清。“他迟早会发疯的。”年轻的瓦尔温斯基医生有一次这样谈到他。伊凡记住了这句话。这个月的最后一个星期伊凡自己也开始感到很不舒服。他已经请教过那位受卡捷琳娜·伊凡诺芙娜所邀请、在开庭前不久从莫斯科赶来的医生。就在这个时候他和卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的关系紧张到了极点。他们好像是两个互相爱恋着的仇人。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜对米佳的恋旧情绪，虽然是短暂的，但却非常强烈，已经使伊凡怒不可遏了。奇怪的是，直到我们前面提到过的、阿廖沙受米佳委托到卡捷琳娜·伊凡诺芙娜家里看见的那场冲突之前，在整整的一个月中，伊凡从来也没有听到她对米佳的罪行有过什么怀疑，尽管她多次对米佳表现出令他痛恨的“恋旧情绪”。还有一个情况值得注意：他虽然感到自己对米佳的憎恨与日俱增，但他心里明白，他恨米佳并不是因为卡佳对他产生了“恋旧情绪”，而恰恰是因为他杀死了父亲！他完全感觉到并且意识到这一点。然而，在开庭前十天，他又去探望米佳并向他提出了越狱逃跑的计划——显然，这计划是他早就想好的。在这件事情上，除了促使采取这一步骤的主要原因之外，他心里那个尚未愈合的伤疤也起了作用，那就是斯梅尔佳科夫的一句话：指控米佳行凶似乎对他伊凡有利，那样一来他和阿廖沙从父亲那儿得到的遗产将从四万增加到六万卢布。他决定自己拿出三万卢布来安排米佳越狱逃跑。那一次他从米佳那里回来，心里感到非常忧伤和惭愧：他突然觉得，他希望米佳逃跑并不仅仅是为了牺牲三万卢布和弥合伤痕，而是另有原因：“莫非我内心也是这样的杀人凶手？”他问自己。一种隐隐约约的但又灼人的东西刺痛了他的心灵。最主要的是在这整整一个月里，他的高傲受到了极大的挫折，但这话到以后再说……伊凡在与阿廖沙谈话之后，回到家里刚想要拉自己住所的门铃，突然又决定去找斯梅尔佳科夫。这时候伊凡·费奥多罗维奇完全被一种特别的、在他胸中突然翻腾起来的愤懑所控制。他突然想起，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜刚才当着阿廖沙的面对他大声叫喊：“可是你，只有你一个人要我相信他（指米佳）是杀人凶手！”想到这里，伊凡甚至呆住了：他从来都没有要她相信米佳是杀人凶手，恰恰相反，他刚从斯梅尔佳科夫那儿回来的时候，他在她面前还怀疑过自己呢。相反，正是她，是她给他看了那份“文件”，证明米佳是有罪的！可现在她又突然说：“我亲自找过斯梅尔佳科夫！”什么时候去的？伊凡对此一无所知。这就是说，她并不完全相信米佳有罪！斯梅尔佳科夫会对她说什么呢？他究竟对她说了些什么呢？他的心里燃起了可怕的怒火。他不明白，半小时以前他怎么会把这些话放过了呢，当时为什么没有厉声呵斥呢。他不再拉门铃，立即动身去找斯梅尔佳科夫。“这一次我也许会杀死他。”他在路上想。


  
八　第三次，也是最后一次走访斯梅尔佳科夫


  伊凡走到半路上，就刮起了跟那天清晨一样刺骨而又干涩的风，接着下起了又细又密的干雪。雪落在地上没有粘住，被风卷得满天飞旋，不一会儿便成了一场真正的暴风雪。在斯梅尔佳科夫住的那个城区几乎没有路灯。伊凡·费奥多罗维奇在黑暗中走着，也不顾风雪，凭直觉辨认着道路。他感到头疼，太阳穴怦怦直跳。他觉得他的手腕在痉挛。离玛丽娅·康德拉季耶芙娜那座房子不远的地方，伊凡·费奥多罗维奇突然遇到一个醉醺醺的农民，他孤身一人，个子不高，穿着一件打着补丁的无领上衣，踉踉跄跄地走来，嘴里骂骂咧咧的。突然他停止了谩骂，用嘶哑的醉汉的声音唱起歌来了：


  “唉，万卡去了彼得堡，


  我不能再等他了！”


  但他老是唱到第二句就打住了，重新开始骂人，接着又忽然唱起这首歌。伊凡·费奥多罗维奇还没有十分注意到他的时候就已经对他恨得要命，现在突然明白了恨他的原因，立刻急切地想要一拳把他打翻在地。恰好这时候他们相遇了，那农民剧烈摇晃了一下，一头撞在伊凡身上。伊凡使劲一推。那人飞了出去，像一段粗木头似的啪哒一声倒在冻结的地上，只是痛苦地叫了一声：“哎哟！”便没有声音了。伊凡走到他跟前。只见他仰面躺着，一动也不动，失去了知觉。“会冻僵的！”伊凡想了想，便又朝着斯梅尔佳科夫的住地走去。


  还在过道里，手里拿着蜡烛跑出来开门的玛丽娅·康德拉季耶芙娜就悄悄对他说，巴维尔·费奥多罗维奇（即斯梅尔佳科夫）病得很厉害，不但卧床不起，差不多快要疯了，甚至吩咐把茶拿走，连茶也不想喝。


  “怎么，他大吵大闹吗？”伊凡·费奥多罗维奇粗暴地问。


  “哪儿的话，正相反，他很平静，不过您别跟他谈得太久……”玛丽娅·康德拉季耶芙娜请求说。


  伊凡·费奥多罗维奇推开门，走进了那间小屋。


  房间烤得和上次一样暖和，但里面明显地有了某些变化：靠壁的那条长凳搬走了，在它的位置上摆了一张很大的仿红木旧皮沙发，沙发上铺着床褥，放了几个十分干净的白色枕头。斯梅尔佳科夫坐在沙发上，还是穿着那件长袍。桌子移到了沙发前面，因此房间里显得很拥挤。桌子上放着一本厚厚的黄封面的书，但斯梅尔佳科夫没有在看书，他似乎坐在那儿什么也不干。他长久地、默默地看着伊凡·费奥多罗维奇走进来，对他的到来显然一点也不感到奇怪。他的脸色有了很大变化，又黄又瘦，眼睛深陷，下眼皮泛青。


  “你真的病了吗？”伊凡·费奥多罗维奇站住了。“我只待一会儿，甚至连大衣也不用脱。我坐哪儿呀？”


  他从桌子的另一端绕过来，搬了一张椅子放到桌子旁边坐了下来。


  “你干吗看着我一声不响？我只有一个问题，我向你发誓，你不回答我就不走：卡捷琳娜·伊凡诺芙娜小姐到你这儿来过没有？”


  斯梅尔佳科夫沉默了好久，依旧平静地看着他，但突然他挥了挥手，转过脸背对着他。


  “你这是干什么？”伊凡大声说。


  “没有什么。”


  “什么叫没有什么？”


  “她来过，这跟您没有关系。您别再问了。”


  “不，我非问不可！你说，她什么时候来的？”


  “我都把她忘了。”斯梅尔佳科夫轻蔑地冷笑一声，突然又转过脸对着伊凡，重新用一种疯狂而仇恨的目光盯着他，一个月以前的那次会面他也是用这种眼光看他的。


  “您自己也好像有病，您的脸都瘪了下去，脸色难看极了。”他对伊凡说。


  “别管我的健康，要回答问你的话。”


  “您怎么眼睛都发黄了，眼白全黄了。您很痛苦，是吗？”


  他轻蔑地撇了撇嘴，随后突然哈哈大笑起来。


  “你听着，我已经说了，你不回答我的问题，我决不会走的！”伊凡十分恼怒地说。


  “您为什么缠着我不放？为什么要折磨我？”斯梅尔佳科夫痛苦地说。


  “唉，见鬼！你关我什么事。只要你回答了问题，我立刻就走。”“我没有什么可回答您的！”斯梅尔佳科夫又低下了头。


  “我告诉你，我一定要叫你回答！”


  “您担什么心呀？”他突然盯着他看，那眼神不仅充满了轻蔑，而且已经近乎厌恶了，“是因为明天要开庭吗？您什么事情也不会有的，您彻底放心吧！您尽可回家，安安稳稳睡个好觉，什么也不用担心。”


  “我不明白你的意思……明天我有什么好怕的？”伊凡惊讶地说，突然感到真的有一种恐惧像冷森森的冰块似的压在心头。斯梅尔佳科夫打量了他一眼。


  “您——不——明——白——吗？”他拖长声调责备说，“一个聪明人何必要演这种闹剧呢？！”


  伊凡默默地瞅着他。这个原来的仆人用那种出人意外的口气，用那种前所未有的傲慢态度来对待他是非同寻常的。这样的口气甚至在上次谈话时也未曾有过。


  “我可以告诉您，您没有什么好怕的。我决不会告发您的，没有证据。瞧您的手在发抖。你的手指干吗抖得那么厉害？您回家吧，不是您杀的。”


  伊凡打了个哆嗦，他不禁想起了阿廖沙。


  “我知道，不是我……”他喃喃地说。


  “您——知——道吗？”斯梅尔佳科夫接话说。


  伊凡跳起来一把抓住他肩膀。


  “你全都说出来，毒蛇，全说出来！”


  斯梅尔佳科夫一点都不害怕。他只是怀着无比的憎恨死死盯着他。


  “既然这样，那就是您杀的。”他恶狠狠地悄声对他说。


  伊凡在椅子上坐下来，似乎作出了什么决定。他不怀好意地冷笑一声。


  “你说的还是那件事？还是上次谈到的那件事？”


  “上次您听我说了以后，全都明白了，现在您也明白我的意思。”


  “我只明白你是一个疯子。”


  “您真使人讨厌！我们干吗要面对面地互相欺骗，演什么闹剧呢？难道您想当着我的面把一切都推在我身上？是您杀了人，您是主犯，我不过是您的帮凶，忠实的奴仆理查德190，我是听了您的话才干这件事的。”


  “您干了什么事？难道是你杀的？”伊凡浑身发冷。


  他的脑子似乎受到了极大的震荡，他浑身微微打战。这时斯梅尔佳科夫惊讶地看着他：伊凡发自内心的恐惧终于使他大吃一惊。


  “难道您真的一点都不知道吗？”他不信任地喃喃地说，当面嘲笑他。


  伊凡一直瞪着他，他的舌头好像被割掉了。


  啊，万卡去了彼得堡，


  我不能再等他了。


  他的脑际突然响起了这句歌词。


  “你知道吗：我担心你是一个梦，你在我面前是一个幽灵。”他喃喃说。


  “这里没有什么幽灵，只有咱们俩，还有个第三者，毫无疑问，他现在就在这里，这个第三者就在我们两人之间。”


  “他是谁？谁在这儿？谁是第三者？”伊凡·费奥多罗维奇惊恐地说，四下张望，用眼睛急急忙忙地在屋子的所有角落里搜索着什么人。


  “这个第三者就是上帝。就是天神，他现在就在我们身边，不过您别找了，您是找不到的。”


  “你说你杀了人，那是撒谎！”他疯狂地咆哮，“你不是发了疯，就是像上次那样在戏弄我！”


  斯梅尔佳科夫和刚才一样毫无惧色，一直探究地注视着他。他无论如何也无法克服自己的不信任感，他总觉得伊凡“全都知道”，只是在装腔作势，想“当着他的面把一切都推在他一个人身上”。


  “您等一等。”他终于用微弱的声音说，突然从桌子下面抽出左腿，卷起裤腿。他脚上穿着白色长筒袜和便鞋。斯梅尔佳科夫不慌不忙地解开袜带，将手指深深伸进袜子。伊凡·费奥多罗维奇看着他，突然感到非常恐惧，不由得浑身哆嗦起来。


  “疯子！”他咆哮着迅速从坐椅上跳起来，往后一仰，背撞到了墙上，整个身子挺得笔直，好像紧紧粘住了似的。他万分恐惧地看着斯梅尔佳科夫。斯梅尔佳科夫对他的恐惧毫不在意，一直在袜子里摸索，似乎竭力想在里面抓住什么并把它拉出来。最后他终于抓住了，开始往外拉。伊凡·费奥多罗维奇看到，那是几张纸或者是一叠纸。斯梅尔佳科夫取出后放在桌子上。


  “都在这里！”他轻轻说。


  “什么？”伊凡哆嗦着问。


  “请您看一看。”斯梅尔佳科夫还是轻轻地说。


  伊凡走到桌子跟前，刚拿起那叠纸，准备解开来，突然又把手缩了回去，好像摸到了一条令人憎恶、可怕的毒蛇。


  “您的手指在发抖，抽筋似的。”斯梅尔佳科夫说着便不慌不忙地打开纸包。原来纸包里有三叠面额一百卢布的花钞票。


  “全在这里，总共三千，也不必数了，您收下吧。”他朝钞票摆了摆脑袋，请伊凡收下。伊凡跌坐在椅子上，脸色像纸一样煞白。


  “你把我吓坏了……这只袜子……”伊凡说，古怪地笑着。


  “难道，难道您一直都不知道吗？”斯梅尔佳科夫再次问。


  “不，我不知道。我一直以为是德米特里。哥哥啊，哥哥！唉！”他突然用双手抱住了自己的头，“我问你：是你一人杀的吗？哥哥没有插手还是和他一起干的？”


  “我都是跟您一起干的，跟您一起杀的。德米特里·费奥多罗维奇确实是无辜的。”


  “好的，好的……我的事情以后再说。我怎么一直发抖……话都说不出来了。”


  “您当时多勇敢，您常常说‘什么都可以干’，现在却吓成这样！”斯梅尔佳科夫惊奇地喃喃说道，“要不要喝点柠檬茶，这东西提神，我这就叫人去拿。不过先得把这遮盖一下。”


  他又朝几叠钞票摆了摆头。他想站起来叫门外的玛丽娅·康德拉季耶芙娜冲好柠檬茶端上来，但为了不让她见到钱，便开始寻找能盖住钱的东西，他先拿出一块手帕，但它实在太脏，于是从桌子上拿起唯一的那本伊凡进来时看到的厚厚的黄皮书，把它压在钞票上面。那本书的书名是《圣父伊萨克·西林语录》。伊凡·费奥多罗维奇已经无意识地看到了这本书的书名。


  “我不想喝柠檬茶。”他说，“我的事以后谈。你坐下来告诉我：你是怎样干的？全都说出来。”


  “您最好把大衣脱了，不然会出汗的。”


  伊凡·费奥多罗维奇似乎直到现在才想起要脱大衣，他也不站起来，就坐在椅子上脱下大衣，把它扔到长凳上。


  “你说呀，请说吧！”


  他似乎平静下来了。他充满信心地等着斯梅尔佳科夫马上把全部情况都说出来。


  “说这件事是怎样干的吗？”斯梅尔佳科夫叹了口气，“用的是最最自然的办法，完全是根据您的那些话……”


  “关于我的话——以——后——再——说，”伊凡又打断了他，但已经不像原来那样大喊大叫了，他清清楚楚地一字一句说，似乎已经完全控制住了自己，“你只要详细说一说你是怎样干的。把前前后后的情况都说出来，一点也不要遗漏。要讲细节，主要是讲细节。请说吧。”


  “您离开以后，我就掉到了地窖里。”


  “是癫痫发作还是假装的？”


  “当然是假装的。一切都是假装的。我从扶梯上平平安安下去，一直走到底下，又平平安安躺下，躺下以后就立刻开始喊叫，不断地抽搐挣扎，这样一直到把我抬出去为止。”


  “您等等！从头至尾，包括后来，在医院里你都是假装的吗？”


  “绝对不是。第二天一大早，还没送医院之前，突然真的发病了，发得很厉害，这样厉害的癫痫已经好多年没有发过了。整整两天完全失去了知觉。”


  “好，好，继续讲下去吧。”


  “他们把我抬到了隔板后面的小床上，这是我早料到的，因为玛尔法·伊格纳季耶芙娜每逢我生病时都是让我睡在他们房间里的隔板后面。他们自从我生下来以后一直待我很好。夜里我不断地呻吟，当然声音很轻。我一直在等待德米特里·费奥多罗维奇。”


  “你怎么会等他呢？等他到你这儿来？”


  “怎么是到我这儿呢。我是等他到他们家里来，因为我毫不怀疑那天夜里他准会来的，因为没有我他什么消息都得不到，他肯定要亲自翻墙进来的，爬墙他很在行，而且一定会闹出点事儿来。”


  “如果他不来呢？”


  “那就什么事也没有了。他不来我就下不了这个决心。”


  “好，好……说得更明白些，不用急，主要是——什么也别漏掉！”


  “我等着他杀死费奥多尔·巴夫洛维奇……这是肯定的。因为那几天……我已经替他作好了准备……主要是那些暗号他都知道了。他那么多疑，那几天他又憋了一肚子气，他一定会利用暗号进入屋子的。这是肯定的。我就盼望他这样干。”


  “你等等，”伊凡打断他说，“假如他杀了人，那就会把钱拿走的；你肯定是这样想的吗？他把钱拿去了，你还能拿到什么呢？我不明白。”


  “他决不会找到钱的。是我告诉他钱放在褥子底下。其实我这话是骗他的。钱原先放在小匣子里，确实是这样。后来我又让费奥多尔·巴夫洛维奇把装钱的信封转移到圣像后面的角落里，因为谁也想不到钱会放在那里，如果来得匆忙的话，那就更想不到了。在这世界上他只相信我一个人，因此他照办了。钱就一直放在他房间里圣像后面的角落里。把钱藏在褥子下面是很可笑的，放在小匣子里起码还可以上锁。而现在这里的人都相信似乎钱是放在褥子下面的。真是愚蠢的想法。因此假如德米特里·费奥多罗维奇真的杀了人，那么由于什么也找不到，他不是害怕发出声响而仓促逃走，像杀人凶手通常所做的那样，就是被抓住。因此到时候我总可以在第二天，甚至当夜就到圣像后面把钱取走，一切都推在德米特里·费奥多罗维奇身上。这是我始终所指望的。”


  “但是如果他不杀人，只是揍一顿呢？”


  “如果他不杀人，那么我当然是不敢把钱取走的，一切都白操心了。但我曾还这样设想过，如果把他打昏了，那时候我就及时把钱取走，然后我就向费奥多尔·巴夫洛维奇报告说，这是德米特里·费奥多罗维奇把他打昏以后才偷走了钱。”


  “等等……我搞糊涂了。说不定是德米特里杀了人，而你只是拿了钱？”


  “不，不是他杀的。我现在都可以对您说他不是杀人凶手……但我现在不想对您撒谎，因为……因为如果您确实始终都不明白，也并没有为了把自己明显的罪责推到我身上而在我面前装模作样，那么这一切还得由您负责，因为您知道会发生凶杀，您派我去杀人，您明明知道这一切，自己却又离开了。因此今天晚上我要当面向您证明，在这件事上您是唯一的主要凶手，而我只是个小小的从犯，虽然人是我杀的。您才是不折不扣的杀人凶手。”


  “为什么，为什么我是杀人凶手？啊，我的天哪！”伊凡终于忍不住了，忘记了要把自己的事放到最后再谈，“还是因为去契尔马什尼亚的事吗？你等一等，你说说，既然你已经把我去契尔马什尼亚看作我同意了，那你为什么还要我表示同意？你现在又怎样解释呢？”


  “因为我确信您是同意的，所以我知道，即使由于某种原因当局不去怀疑德米特里·费奥多罗维奇，而怀疑到我头上，或者怀疑我是德米特里·费奥多罗维奇的同谋，那么您回来以后也就不会为丢失了三千卢布而大叫大闹的；相反，您会在别人面前替我辩护……等到您获得遗产以后，肯定会奖励我的，今后一辈子都要奖励我，因为毕竟由于我才得了这笔遗产，要是他娶了阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜，您就什么也不会得到。”


  “啊！你居然打算以后折磨我一辈子！”伊凡咬牙切齿地说，“如果我当时不走，反而去告发你，那会怎样呢？”


  “当时您又能告发我什么呢？说我怂恿您去契尔马什尼亚？这不是太荒谬了吗？何况我们那次谈话之后您或者是离开，或者是留下。如果您留下，那么什么事情也不会发生，我也会知道您并不希望发生这样的事，我就不会采取任何行动。如果您离开，那就等于您告诉我，您不敢上法庭去告发我，也会原谅我拿了三千卢布。而且您以后也不能追究我，因为到时候我会在法庭上全都抖出来，不是讲我偷了钱或者我杀了人，这些我是不会讲的，我要说是您亲自唆使我去偷钱，去杀人，可是我没有同意。因此当时我才需要您的同意，使您没有办法来逼我，因为您没有证据，而我却随时可以逼您，因为我发现您是多么盼望父亲死去，我还要告诉您——大家都会相信的，那样您就一辈子没脸见人。”


  “我真的有这种想法吗？真的有吗？有吗？”伊凡又咬牙切齿地说。


  “您肯定有的，而且当时您默许了这件事。”斯梅尔佳科夫坚定地看着伊凡。他很虚弱，说话声音很轻，显得很疲劳的样子，但是某种内在的、隐秘的东西在支撑着他，他显然有什么打算。伊凡已经预感到这一点。


  “说下去，”他对他说，“继续说那天晚上的事。”


  “后来的事情有什么好说的！我躺在那儿听见老爷好像叫了一声。而格里戈里·瓦西里耶维奇在这之前突然从床上起来走了出去，突然他大声叫了起来，接着一切都静了下来，一片漆黑。我躺在那儿等待着，心怦怦直跳，我再也忍不住了。最后我终于起来走到外面，看见老爷房间左面对着花园的一扇窗户开着，我又朝左边走了几步，想仔细听听他是不是还活着，结果我听到老爷在房里团团乱转，唉声叹气。显然他还活着。唉，我想走近窗户，向老爷喊了一声：‘这是我呀！’而他对我说：‘他来过了，来了又跑了！’就是德米特里·费奥多罗维奇来过了。‘格里戈里被他杀死了！’‘在哪里？’我轻轻问他。‘在那边角落里。’他指了指，也轻轻地回答。‘您等着。’我说。我到角落里去寻找，就在围墙底下突然看到格里戈里躺在那儿。他浑身是血，昏迷不醒。这么说来德米特里·费奥多罗维奇确实来过了，我脑子里马上冒出了这个想法，于是立刻决定干脆一下子了结这件事，因为格里戈里·瓦西里耶维奇如果还活着，那也肯定失去了知觉，什么也不会发现的。只有一个危险，那就是玛尔法·伊格纳季耶芙娜可能会突然醒过来。当时我就感到了这一点，但那个强烈的欲望牢牢地控制了我，甚至连气都喘不过来了。我又走到老爷的窗下说：‘她在这里。她来了，阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜来了。她要求进来。’他像小孩那样浑身哆嗦了一下。‘她在哪儿？在哪儿？’他连连喘气，但还不相信。我说：‘就在那儿，您开门！’他从窗里看着我，将信将疑，不敢开门，我想他连我都不放心了。说来可笑：当时我突然想到有暗号敲窗框，就当着他的面敲了那些表示格鲁申卡已经来了的信号，我的话他似乎不信，但我敲了暗号以后，他马上跑去开门了。他打开了门。我刚要进去，他却站在那儿用身体挡住了我。‘她在哪里？她在哪里？’他看着我浑身直哆嗦。我想，如果他这样不放心我，那就糟了！这时候我吓得两条腿都软了，就怕他不放我进去，或者大声叫喊起来，或者玛尔法·伊格纳季耶芙娜跑过来，或者发生别的什么情况。当时我已经不记得了，我站在他面前，自己的脸色肯定煞白。我悄声说：‘就在那儿，就在那儿窗下，您怎么没看见呢？’‘你把她带来，你把她带来！’我说：‘她害怕，刚才的叫喊声把她吓坏了，她躲进树丛里去了，您亲自从书房里叫她一声。’他转身就跑到窗前，把一支蜡烛放在窗台上。他喊道：‘格鲁申卡，格鲁申卡，你在这儿吗？’尽管他亲自叫了，但还不愿从窗里探出身子，他由于害怕而不想离开我，因为他对我也不放心，所以才不敢离开我。我走到窗前，把整个身子都探出去，说道：‘那不就是她吗，她在树丛里朝您笑呢，看见了吗？’他突然相信了，竟浑身哆嗦起来，他太爱她了。他把整个身子都探出窗外。这时候我马上抓起铁镇纸，您记得吗，就在他书桌上，约有三磅重，我从他身后用棱角对准他的太阳穴使劲砸了下去。他都来不及叫喊一声，就突然坐了下去，我又给了他第二下、第三下。第三次砸下去的时候我感到他的脑袋已经砸碎了。他突然仰面倒了下去，脸上全是血。我仔细看了一下：我身上没有血，没有溅上，我把镇纸擦干净，放回原处，走到圣像那儿，从信封里掏出了钱，把信封扔在地板上，粉红色的带子也扔在旁边。我走进花园，浑身打战。一直走到那棵有窟窿的苹果树下，您是知道那窟窿的，我早就物色好了，里面已经放好了旧布和纸，是我早就准备好的。我把那笔钱用纸包好，再裹上旧布，深深地塞到里面。这笔钱在那里放了两个多星期，就是这包东西，我是在出院以后才掏出来的。我回到自己床上躺下，忐忑不安地想：‘要是格里戈里·瓦西里耶维奇真的被杀死了，那么事情就很糟糕，如果他没有死，一会儿苏醒过来，那就太好了，因为他可以证明德米特里·费奥多罗维奇来过，肯定是他杀了人抢走了钱。’当时我由于怀疑和着急而开始呻吟，想让玛尔法·伊格纳季耶芙娜尽快醒过来。最后她终于起来了，刚要跑过来看我，突然发现格里戈里·瓦西里耶维奇不在，便奔了出去，接着我听到她在花园里大喊大叫。大家为这件事折腾了整整一夜，我感到完全放心了。”


  他讲到这里停了下来。伊凡从头至尾在静静地听他说，一动也不动，两只眼睛紧紧盯着他。斯梅尔佳科夫讲的时候只是偶尔看他一眼，大部分时间眼睛看着一旁。讲完以后，他自己显然很激动，深深地喘着气。他脸上沁出了汗珠。但是猜不透他是不是感到后悔。


  “你等等。”伊凡边想边接话说，“那扇门呢？如果他只给你开了门，那么格里戈里怎么能在你之前看到它是开着的呢？因为格里戈里不是在你之前看见的吗？”


  需要指出的是：伊凡问他的口气十分平静，甚至好像完全换了一种口气，毫无恶意，因此如果现在有人开门进来看一看他们，那么肯定以为他们俩坐在那儿正在心平气和地谈论一件虽然有趣但很平常的事情。


  “关于这扇门，格里戈里·瓦西里耶维奇似乎看到它开着，那只不过是他的错觉而已。”斯梅尔佳科夫撇着嘴笑了笑，“我对您说，他不是人，简直就是头犟驴：他没有看到，但他觉得自己看到了，现在说什么也改变不了他的想法了。他臆想出了这个情况，真是你我的大幸，因为这样一来全都归咎于德米特里·费奥多罗维奇了。”


  “你听我说，”伊凡·费奥多罗维奇说，似乎又开始有点沉不住气，在竭力考虑着什么，“听我说……我还有许多东西要问你，但我忘记了……我老是忘记，老是搞不清楚……噢，对了！你对我说说这件事吧：为什么你撕开了信封，立刻就把它扔在地板上？为什么不直接连信封一起拿走……你刚才说的时候，我觉得你好像讲到这只信封的，好像应该这样做……为什么要这样做——我不明白……”


  “我这样做是有原因的。因为如果是了解情况，熟悉内情的人，就是像我这样的，事先亲眼见到过这些钱，也许亲自把钱放进信封，亲眼看着把它封好，题上字，那么这个人如果杀了人，在杀了人以后又是那样匆忙，而且本来就知道钱一定藏在信封里，那他为什么还要打开信封呢？相反，如果这个偷钱的人，是像我这样的，那么这个人绝对不会去拆开信封，一定会直接把信封塞进口袋，然后赶紧溜之大吉。德米特里·费奥多罗维奇便完全不同了：关于信封的事他只是道听途说，没有见到过实物，现在就算他从褥子底下找到了信封，那么马上会尽快拆开看看里面究竟有没有这些钱，而信封随手就扔了，因为他来不及去考虑他走后会留下罪证。他不是偷东西的老手，过去显然从来没有偷过，他是世袭贵族嘛，即使现在决定去偷，那也似乎不是偷，而是来取回自己的财产，这件事他向全城的人预先都说过，甚至预先在大家面前公开夸口说他要从费奥多尔·巴夫洛维奇手中夺回自己的财产。在审问我的时候，我向检察官谈了这个想法，但说得不明确，相反，是用暗示的方式加以诱导，装作我自己也不太明白，像是他自己想到的，而不是我向他暗示的，因此检察官先生听了我的这个暗示后，兴奋得连口水都流出来了……”


  “难道说，难道说，这一切都是你当场想出来的吗？”伊凡·费奥多罗维奇惊讶得不禁大声问道。他又惊恐不安地盯着他。


  “得了吧，在那样匆忙的情况下怎么可能想得那么周全呢？都是预先周密考虑好的。”


  “那么……那么，这是魔鬼亲自在帮助你！”伊凡·费奥多罗维奇又大声说道，“不，你不笨，比我想象的要聪明得多……”


  他站了起来，显然想在房间里走动走动。他处于极度的痛苦之中。但由于桌子挡了道，在桌子和墙之间几乎只能勉强挤过去，他只好在原地转了一圈，又坐了下去。他也许因为无法走动而突然生气了，因此他又像原来那样疯狂地咆哮起来：


  “你听着，你这混蛋，卑鄙小人！难道你不明白，如果我直到现在还没有杀死你，那只是想留你到明天去向法庭招供。上帝圣明，”伊凡举起一只手，“也许我有罪，也许我确实暗中盼望……父亲死去，但我向你起誓，我的罪孽并非像你所想象的那样严重，也许我根本就没有唆使你。不，不，我没有唆使你！但不管怎样，我会自首的，就在明天，当庭自首，我已决定了！我把一切都讲出来，一切！但我要拉你一起去自首！无论你在法庭上说我什么，无论你怎样做证，我都承认，我不怕你；我自己会供认一切！但你必须在法庭面前认罪！你必须，必须认罪，我们一起去！就这么办！”


  伊凡这番话说得庄重而有力，只要看他那闪闪发亮的目光就可以知道他一定会这样做的。


  “我看您有病，病得很厉害。您的眼珠全黄了。”斯梅尔佳科夫说，完全没有嘲笑的意思，甚至似乎很同情。


  “我们一起去！”伊凡重复说，“要是你不去，我一个人照样会供认出来的。”


  斯梅尔佳科夫沉默了一会儿，似乎在沉思。


  “决不会的，您也不会去的。”他终于断然说。


  “你不了解我！”伊凡用责备的口吻大声说。


  “如果您自首，那您就根本没有脸见人了。更何况不会有什么好处，一点好处也没有，因为我可以直截了当地说，我从来没有对您讲过这类话，您不是有病（确实很像有病），就是由于可怜哥哥而牺牲自己，把我当替罪羊，因为您一向把我看作一只小虫子，而不看作人。可是有谁会相信您呢？您拿得出一个证据吗？”


  “你听着，你刚才给我看的这些钱当然是为了使我相信喽。”


  斯梅尔佳科夫把《圣父伊萨克·西林语录》从钞票上拿开，放在一边。


  “这些钱您收下拿走吧。”斯梅尔佳科夫叹了一口气。


  “我当然带走！如果你是为了钱杀人，为什么又把钱交给我呢？”伊凡看了看，感到非常惊讶。


  “我根本不需要钱，”斯梅尔佳科夫声音颤抖地说，挥了一下手，“原来有过这样的想法，想带了这笔钱到莫斯科去谋生，甚至到国外去，这样的幻想的确有过，但是更主要是因为‘什么都可以做’。这的确是您教我的，因为您当时对我讲了许多这样的话，既然没有永恒的上帝，那就无所谓什么道德，根本不需要道德了。您说得对。我也是这样想的。”


  “是你自己想出来的吗？”伊凡撇着嘴冷笑了一声。


  “在您的指导之下。”


  “现在，你把钱交了出来，一定是信仰上帝了吧？”


  “不，我不信。”斯梅尔佳科夫轻声说。


  “那么你何必交出来呢？”


  “算了吧……没有什么好说的！”斯梅尔佳科夫又挥了挥手，“您那时不是一直说，什么都可以做，可现在您自己又为什么这样紧张不安呢？甚至都想去自首……但是这等事是绝不会有的！您决不会去自首！”斯梅尔佳科夫又坚决而肯定地说。


  “你会看到的！”伊凡说。


  “绝不可能！您太聪明了。您爱钱，这我知道，您也爱名，因为您非常骄傲。您喜爱美色，贪图安逸，又不求任何人，这是最主要的。您决不愿意彻底毁掉自己的一生，在法庭上接受这等耻辱。您最像费奥多尔·巴夫洛维奇，在所有的子女中您最像他，你们的心灵是相通的。”


  “你不笨，”伊凡说，似乎感到十分惊讶，浑身的血骤然涌到了脸上，“我原先还以为你很笨。你现在很深刻！”他说，似乎突然对斯梅尔佳科夫刮目相看了。


  “您由于骄傲才以为我笨。您把钱收下吧。”


  伊凡拿起了三叠钞票，也不用什么包一下，就塞进了口袋。


  “明天我拿到法庭上去。”他说。


  “谁也不会相信您的，您现在钱也不少，您拿到法庭上的钱可能是从自己的钱箱里取出来的。”


  伊凡站了起来。


  “我对你再说一遍，如果我没有杀死你，那么唯一的原因是我明天需要你，你记住这一点，别忘了！”


  “好吧，您就杀死我吧。现在就杀。”斯梅尔佳科夫突然古怪地说，用古怪的神色看着伊凡。“您不敢杀的，”他补充了一句，苦笑一声，“您原来胆子挺大，可现在什么也不敢做！”


  “明天见！”伊凡大声说道，然后动身离开。


  “您等一下……您把钱再给我看一下。”


  伊凡把钞票掏出来给他看。斯梅尔佳科夫看了十来秒钟。


  “好了，您走吧。”他说，挥了挥手。“伊凡·费奥多罗维奇！”他突然又在他身后叫了一声。


  “你怎么啦？”伊凡一面走，一面回头说。


  “别了！”


  “明天见！”伊凡又说了一声，走出了小屋。


  暴风雪还在肆虐。他开始几步走得很有精神，但突然变得踉跄起来。“这大概是体力不支的缘故。”他心里想，笑了笑。他现在心里似乎洋溢着某种欢乐。他感到自己无比坚定：近来一直折磨着他的种种犹豫结束了。决心已下：“再也不会改变了”，他幸福地想道。就在这时候他突然绊到了什么，差一点摔倒。他停下了脚步，发现脚下就是那个被他撞倒的农民，他还躺在原地，失去了知觉，一动也不动。他的整个脸几乎都被雪盖住了。伊凡突然抓住他，把他背了起来。他看到右边的小屋里亮着灯光，便走过去敲百叶窗。那房主是个小市民，他听到声音走了过来，伊凡请他帮忙把农民抬到警察局，答应给他三个卢布。小市民穿好衣服就出来了。这里我就不再详细描述当时伊凡·费奥多罗维奇是如何到达目的地并把农民安顿在区警察局，请医生马上对他进行检查，以及他在“花销”上出手又是多么大方等情况。我只讲一点，那就是处理这件事几乎花了整整一个小时。但伊凡·费奥多罗维奇感到非常满意。他的思绪飘忽不定，迅速转动。“假如我对明天的事还没有拿定主意，”他突然愉快地想道，“那我就不会为了照顾他而花去整整一小时，我肯定从他身边走过，我才不去管他会不会冻死呢……不过我还是能够把握自己的呀！”他这样想的时候心里更加高兴了。“可是他们竟认为我发疯了！”走到家门口的时候，他突然站住了，产生了一种意想不到的问题：“要不要现在马上就去找检察官说明一切？明天一起解决吧！”他自言自语地说。问题已经解决，于是他又继续向自己家里走去。说来真是奇怪，几乎全部的欢乐，所有那种洋洋自得的情绪顿时消失得无影无踪。当他走进自己的房间以后，内心突然产生了一种冷冰冰的感觉，好像使他回忆起，说得更确切些，是提醒他这个房间里有一种令人苦恼和厌恶的东西，不仅现在有，以前也存在。他疲惫不堪地倒在自己沙发上。老妇人替他端来茶炊，他煮好了茶，但没有去碰它；他把老妇人打发走了，让她明天再来。他坐在沙发上只感到头昏脑涨。他觉得浑身不舒服，四肢乏力。他刚要入睡，但又心神不定地站起来，为了驱散睡意而在房间里走了一圈。有时他仿佛觉得自己在做梦。但他最关心的不是生病；他再一次坐下来，不时朝四下张望，好像在窥探什么似的。这样张望了好几次。最后他的目光集中到一点上。伊凡笑了笑，可是他气得满脸通红。他久久地坐在原先的位置上，双手紧紧地捧住脑袋，而眼睛却依然凝视着原来的那一点，就是靠在对面墙上的那张沙发。那边显然有什么东西正惹他生气，使他不安，令他痛苦。


  九　魔鬼。伊凡·费奥多罗维奇的噩梦


  我不是医生，但我觉得现在已经到了我非常必要向读者交代一下伊凡·费奥多罗维奇病情的时候了。我只想预先说明一点：今天晚上他恰好处于脑炎发作的前夜。其实他早就有病，但他的机体对疾病作了顽强的抵抗，最后终于被脑炎完全控制了。我对医学一窍不通，只能冒昧提出假设，也许他以惊人的毅力确实暂时延缓了病情，当然他也幻想能彻底根除它。他知道自己不舒服，但是在这个时候，在即将来临的决定他一生的关键时刻，在他应该出场，勇敢和果断地说出自己的意见，并且亲自“向自己证明自己无罪”的时候，他特别讨厌自己生病。不过话还要说回来，有一次他还是去找了那位刚从莫斯科来的医生，就是卡捷琳娜·伊凡诺芙娜为了实现自己的幻想而特地请来的那位医生，这在前面我已经提到过。医生听了他的自述对他进行了检查，断定他的脑子有点失常，而且对他怀着厌恶的心情所作的自述丝毫不感到奇怪。“您在目前情况下产生幻觉是非常可能的，”医生肯定地说，“虽然还需要进一步检查……总之，必须开始认真治疗，刻不容缓，不然后果是严重的。”但伊凡·费奥多罗维奇从他那里出来以后，没有听从他的明智的劝告，根本没有把要他躺下治疗的话当作一回事：“我现在能走动，暂时还有力气，要是我倒下了，那就是另一回事了，到那时候谁愿意给我治就让谁来治吧。”他手一挥就这样决定了。因此，他现在坐在那儿，几乎清楚地意识到自己处于梦魇状态，正如我说过的那样，他正在目不转睛地注视着对面靠墙的沙发上的那个东西。突然发现那里坐着一个人，天知道他是怎样走进来的，因为伊凡·费奥多罗维奇从斯梅尔佳科夫那儿回来走进房间的时候，他还不在。那是一位老爷，或者不如说是某种类型的俄国绅士，年纪已经不轻，“年近半百”191，正如法国人说的那样，那一头浓密的黑发和那把山羊胡子中间夹杂着缕缕银丝。他穿着一件咖啡色的上衣，显然出自高级裁缝之手，但已经穿旧了，大概还是三年前做的，式样早就不时兴了，这种衣服在富裕的上流人物中间已经有两年没人穿了。至于衬衫、围巾式的长领带，全都跟衣着入时的绅士一模一样，可是近看的话，那就会发现衬衫有点儿脏，宽阔的围巾式领带也是十分破旧。客人那条方格子长裤非常合身，但颜色显得太浅，也太狭小，所以现今也没有人穿了，就像客人戴的那顶白色绒帽一样太不合时令了。总而言之，这是囊中羞涩的情况下维持的那种体面外表。这位绅士很像那种在农奴制时代盛极一时的游手好闲的地主。他虽然见过世面，与上流社会有过交往，交游甚广，可能至今还有联系，但是度过了青年时代优裕欢乐的生活之后，加上不久前农奴制又被废除，渐渐家道中落，变成了一名到处打秋风的上等食客，人家之所以接待他，是因为他性格随和，易于相处，也还因为他怎么说也还是一个体面的人，无论招待什么来客都可以让他作陪入席，当然只能作为一个小小的陪客。这类性格随和、不失绅士风度的食客善于言谈，可以入局玩牌，但决不喜欢强加给他们的任何委托。他们通常是孤身一人，或者是终身未娶的光棍，或者是鳏夫，也可能有子女，但他们的子女总是寄养在远处的姑妈或姨母的家里，他们在上流社会中几乎从不提起自己的子女，似乎为这种亲缘关系而感到害臊。他们和子女们逐渐完全疏远了，只是偶尔在生日和圣诞节收到他们的贺信，有时甚至也会给他们回上一两封信。不速之客的容貌不但敦厚随和，而且可以适时作出种种和蔼可亲的表情。他身上没有表，但始终备着一副系在黑丝带上的玳瑁夹鼻眼镜。右手中指上醒目地戴着一枚又粗又重、镶有普通猫眼石的金戒指。伊凡·费奥多罗维奇气呼呼地沉默着，他不想先开口说话，客人坐在那儿等着，完全像一个刚从楼上专门为他安排的房间里下来陪主人喝茶的食客，但因为主人皱着眉头在想心事，他只好静默着，但只要主人一开口，他准备随时开始亲切友好的谈话。突然他脸上流露出类似一种关切的表情。


  “你听我说，”他开口对伊凡·费奥多罗维奇说，“对不起，我无非是提醒你：你去找斯梅尔佳科夫原是为了打听卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的情况，结果却一无所获回来了，你一定是忘记了……”


  “啊，是的！”伊凡突然脱口而出，脸上蒙上了忧虑的阴影。“是的，我忘记了……不过现在反正都一样，一切都到明天再说吧。”他自言自语地说。“至于你嘛，”他恼怒地对着客人说，“这是我自己应该马上想起来的，因为我正在为此而苦恼！现在你突然闯了进来，难道我就会相信，这是你提醒的，而不是我自己想起来的吗？”


  “那你就别信好了。”绅士亲切地笑笑，“强制性的信仰算什么？而且在信仰方面任何证据都不起作用，特别是物质上的证据。多马获得信仰并非因为他见到了复活的基督192，而是他本来就渴望有信仰。举例来说吧，那些相信招魂术的人……我就非常喜欢他们……你想想，他们自以为对树立信仰是有益的，因为他们看到魔鬼从另一个世界向他们露出了犄角。他们说：‘这就是证据，所谓物质的证据，足以证明另一个世界是存在的。’你瞧，不仅有另一个世界，而且还有物质的证据，真太棒啦！不过最后还有个问题，如果证明了魔鬼的存在，但是还不知道是否已经证明了上帝的存在。我想报名加入唯心主义协会，与他们对着干：‘我是现实主义者，但不是唯物主义者，哈——哈！’”


  “你听着，”伊凡·费奥多罗维奇突然从桌子后面站了起来，“我现在好像是在说梦话……肯定是在说梦话……你尽管胡说八道吧，我却无所谓！你无法像上次那样使我发狂。我只是感到有点害臊……我想在房间里走动走动……我有时看不见你，甚至也听不到你的声音，就像上次那样，但我总能猜到你在胡诌些什么，因为这是我，我自己在说，而不是你！我只是不知道，上次见到你的时候，我在睡觉，还是醒着。现在我就要用毛巾浸了冷水敷在头上，也许你会立刻化为乌有。”


  伊凡·费奥多罗维奇走到墙角里，拿了块毛巾，就像他说的那样浸到冷水里，然后敷在额头上，开始在房间里来回踱步。


  “我很高兴，我们之间已经直接用‘你’来称呼了。”


  “笨蛋，”伊凡笑了起来，“难道我还会客气地用‘您’来称呼你吗？我现在很快活，只是太阳穴很痛……后脑勺也痛……我请你别再像上次那样大谈哲理。如果你不肯马上滚蛋，那就聊点开心的吧。你可以瞎编一通，你不就是个食客吗，那就编吧。你总能编出种种可怕的故事！不过我不怕你。我能制服你。总不至于把我送进疯人院的！”


  “食客，这太妙了193。这正是我的本来面目。我在这世界上不是食客又是什么呢？顺便说一下，我听你这样说感到有点儿奇怪：你似乎渐渐地把我当作某种实体，而不再像上次那样硬把我当做你的幻想……”


  “我从来没有把你当作真实的存在。”伊凡几乎怒吼道，“你是谎言，你是我的疾病，你是幻影。我只是不知道怎样消灭你，而且看样子暂时还得要忍受一段时间。你是我的幻觉。你是我的化身，但是只体现了我的一个方面……体现了我部分的思想感情，而且是最卑鄙愚蠢的思想感情。从这方面来说，我觉得你很有意思，如果我有时间的话可以跟你周旋一番……”


  “等一等，等一等，让我来揭穿你吧：刚才在路灯下你冲着阿廖沙大叫：‘你是从他那儿知道的！你怎么知道他到我这儿来过？’你这是想起了我吧。所以，你在一瞬间确实是相信的，你相信我是真实的存在。”绅士温和地笑了起来。


  “是的，这是天生的弱点……但我不能相信你。我不知道上一次我是在睡梦中还是醒着。也许那时我只是梦见你，根本不是真的见到你……”


  “那你刚才为什么对阿廖沙那么严厉？他很可爱，在佐西马长老的事情上我对不起他。”


  “你别提阿廖沙！你好大胆，食客！”伊凡又笑了起来。


  “你一面骂一面笑——这是个好兆头。不过你今天比上次对我客气多了，我也知道是什么原因：是那个重大的决定……”


  “你别提那个决定！”伊凡愤怒地大叫。


  “我理解，我理解，这很高尚，这很好194，你明天要去为令兄辩护，牺牲自己……这是骑士风度195。”


  “住口，不然我踹你几脚！”


  “那样的话我还有点高兴，因为我的目的就达到了：如果踹我几脚，那就意味着你承认我的存在，因为总不能踹幻影吧。别再开玩笑了：你想骂就骂，我反正无所谓，不过对我也还是客气一些为好。不然又是笨蛋又是食客的，像什么话呀！”


  “我骂你也就是骂自己！”伊凡又笑了起来，“你就是我，就是我自己，只不过面孔不同罢了。你所说的正是我心里想的……你根本讲不出什么新的内容！”


  “如果我跟你在思想上完全一致，那只能使我感到荣幸。”绅士彬彬有礼而庄重地说。


  “你专门挑我的坏思想，尤其是那些愚蠢的想法。你既愚蠢又庸俗。你太愚蠢了。不行，我简直受不了！我怎么办，我怎么办呢？”伊凡恨得咬牙切齿。


  “我的朋友，我还是想当一名绅士，也希望别这样看待我。”客人开始说，突然流露出一种强烈的、纯粹食客式的自尊，虽然这种自尊是温和而事先留有余地的，“我很穷，但……我不想说我很诚实，但是……社会上普遍公认我是一个堕落的天使，其实我无法想象自己原先怎么会是个天使。如果说我曾经是个天使，那也是陈年往事了，不妨把它忘了吧。现在我珍惜的只是一个正派人的名声，我随遇而安，尽量做个讨人喜欢的人。我真诚地热爱人们，可是他们大肆诽谤我。当我偶尔在这儿栖身的时候，我的生活似乎变得实在了。这是我最喜欢的。我自己像你一样，也苦于不切实际的幻想，所以才喜欢你们尘世的现实主义。你们这里的一切都是明白的，有定理，有几何学，而我们那里都是一些不定方程式！我在这里走来走去，不停地幻想。我喜欢幻想，而且我在尘世间变得迷信了——请你别见笑；我变得迷信了，而这恰好是我所喜欢的。我在这里接受了你们的一切习惯：我喜欢上公共浴室，你想得到吗？我喜欢跟商人和神甫们一起洗蒸汽浴。我的理想就是彻底地一劳永逸地化为一个七普特重的肥胖的商人太太，相信她所相信的一切。我的理想是走进教室，诚心诚意献上一支蜡烛，这是我的真心话。那样我的痛苦也就结束了。我也喜欢在你们这儿治病：春天流行天花，我就到育婴堂去给自己种了牛痘。你不知道那天我是多么满意：我捐了十个卢布给我们的斯拉夫兄弟！……啊，你不在听我说话。你知道吗，你今天情绪好像不太好。”绅士略作停顿后说，“我知道，你昨天去找过那位医生……你身体怎么样？医生对你说了什么？”


  “笨蛋！”伊凡粗鲁地说。


  “你真聪明。你又骂人了？我并不是出于同情，只是随便说说罢了。你可以不回答。现在又流行起风湿病来了……”


  “笨蛋！”伊凡又骂了一句。


  “你总是老一套。我去年得了风湿病，至今还记忆犹新。”


  “鬼也会生风湿病？”


  “为什么不呢，既然我有时化身为人。我化身为人，就要承担其后果。魔鬼说我是撒旦，但人间的一切并不陌生196。”


  “怎么，怎么？魔鬼对人间的一切……鬼能说出这种话倒还算聪明！”


  “我很高兴，我终于使你满意了。”


  “你这话可不是从我这里搬去的，”伊凡似乎大吃一惊，突然停住了，“我从来都没有想到过这一点，真奇怪……”


  “这很新鲜，不是吗197？这一次我不耍滑头，让我给你解释一下。你听着：在梦中，特别是噩梦里的时候，由于肠胃不舒服或别的什么原因，有时会梦见种种美妙动人的场面，栩栩如生的情景，跌宕起伏的事件，甚至一连串离奇曲折的事情，中间巧妙地穿插了种种出乎意料的细节，从你最高尚的表现直到胸衣上最后一颗纽扣，无所不有，我可以向你赌咒，就连列夫·托尔斯泰都编不出来，而且做这种梦的有时根本不是什么作家，而是最普通的人，小公务员、小品文作者、神甫……这简直是个难解的谜：一位大臣甚至亲口对我说，他所有的好主意都是在睡梦中想出来的。这不，现在就是这样，我虽然是你的幻觉，但是就像在噩梦中一样，我说的全是你从来没有想到过的新鲜想法，因此我完全不是在重复人的思想，但我只是你的噩梦，仅此而已。”


  “你胡说。你的目的恰恰是要使我相信你是独立存在的，而不是我的噩梦，所以你现在硬要说自己是梦。”


  “我的朋友，我今天采取了一个特别的方法，我以后再来告诉你。你等等，我刚才说到哪儿了？噢，对了，我说我当时着了凉，不过不在你们这儿，还在那边……”


  “那边是什么地方？我问你，你是不是要在我这儿待很久，你不愿离开吗？”伊凡几乎绝望地叫了起来。他停止了踱步，坐在沙发上，又用两肘撑在桌子上，双手紧紧抱着头。他从头上扯下湿毛巾，懊丧地把它扔在一边：它显然不起作用。


  “你的神经不正常，”绅士漫不经心地说，但态度完全是友好的，“你甚至因为我也会着凉而生气，其实那是很自然的事。我当时急于去参加一个外交晚会，要见一位觊觎大臣位置的彼得堡贵妇人。不用说，要穿上燕尾服，系白领带，戴手套，可当时我还不知道在什么地方，为了到你们人间来，我还要飞越广阔的空间……当然那也只是一瞬间的事，但是要知道太阳光照到这里还要整整八分钟呢，但是你不妨想象一下穿着燕尾服和敞口背心的滋味。精灵是不会着凉的，可当时我已经化为人形，所以……总之，我心血来潮就匆匆上路了，可是在茫茫空间，在以太里，在空气上面的水里198——要知道那儿很冷很冷……其实那里已经不能称之为冷了，你想想，零下一百五十度！大家知道乡下姑娘的恶作剧吧：在零下三十度的大冷天让一个不明情况的人舔一下斧头；舌头一下子粘在斧头上，那个傻瓜被血淋淋地粘去一层皮；但这只不过是零下三十度，而现在是零下一百五十度，我想只要手指碰一下斧头，那手指就没有了，如果……那里也有斧头的话……”


  “那里有斧头吗？”伊凡·费奥多罗维奇突然漫不经心而又厌恶地打断他说。他拼命挣扎，尽量不让自己相信自己的梦呓并陷入完全的疯狂。


  “斧头？”客人惊讶地反问道。


  “是呀，斧头在那里会怎样呢？”伊凡·费奥多罗维奇突然以一种蛮不讲理和紧追不放的执拗口气大声问道。


  “斧头在太空里会怎样？多妙的想法199！如果掉下来，我想，它会莫名其妙地像一颗卫星那样绕着地球转。天文学家会计算出斧头在地平线上的起落时间，格特楚克200会载入历书，就是这样。”


  “你真蠢，你实在太蠢了！”伊凡固执地说，“你吹牛也该吹得巧妙些，不然我就不愿听了。你想用现实主义压服我，让我相信你是存在的，但我不愿相信你的存在。我决不相信！”


  “我可没有胡说，说的全是实话；不过很遗憾，真话几乎永远不会是花哨动听的。我看你一定希望我说出什么豪言壮语或者美妙动听的话。那我只能表示遗憾，因为我只能做我力所能及的事……”


  “别说空话，蠢驴！”


  “这怎么是空话呀，当时我整个右半身都已经瘫痪，在那里抱怨和痛苦地呻吟。我找遍了所有的医生：他们只善于诊断，对你讲起病来如数家珍，但就是治不了病。还遇到过一位热心的大学生；他说，即使您死了，但您会知道自己死于什么病！他们都是老一套，把病人送到专家那里。他们说我们只会诊断，现在您去找某某专家，他一定会治好你的病。我可以告诉你，原先那些能治百病的医生完全绝迹了，现在只有那种专家，他们在报纸上大登广告。要是你的鼻子出了毛病，他们就打发你去巴黎：说那里有位欧洲的鼻科专家能治。你到了巴黎，他检查了你的鼻子；他说我只能治好您的右鼻孔，左鼻孔我是不治的，那不是我的专业范围，我给您治好右鼻孔后您再去维也纳，那里有专家可以治好您的左鼻孔。你怎么办呢？我只好去找民间偏方，一位德国医生建议我在澡堂洗蒸汽浴，用蜂蜜和盐擦身。我想这无非是再多去一次澡堂，我便去了，浑身上下都擦遍了盐和蜂蜜，却毫无效果。绝望之余我向米兰的马捷伊伯爵写了一封信：他寄来了一本书和药水，愿上帝保佑他，你想得到吗，最后还是霍夫的麦芽糖浸膏治好了我的病！我是偶然买到的，喝了一瓶半病就完全好了，简直跳舞都可以，真是药到病除。我决定要登报向他‘致谢’，感激之情要求我这样做，可是你想得到吗，又搞出新的麻烦来了；居然没有一家报纸肯登！他们说：‘这太反动了，谁也不会相信的，现在已经没有魔鬼了201。’他们劝我说：‘您就别署名了吧。’如果不署名字，那又算什么感谢呀。我笑着对办事员说：‘在我们这个时代，相信上帝是反动的，而我是个魔鬼，相信我总可以吧。’他们说：‘这我们理解，谁不相信魔鬼呢，但还是不能登，那样会损害报纸的倾向性。是否可以用笑话的形式刊登？’我想，作为笑话刊登就没有意思了。结果就没有登。你信不信，对这件事我一直耿耿于怀。我那些最美好的感情，如感激之情被禁止流露仅仅是由于我的社会地位。”


  “你又要讲那套大道理了！”伊凡恨得咬牙切齿。


  “怎么会呢，不过有时难免要发发牢骚。我这个人受到的诽谤也够多的了。你就不停地说我愚蠢。一看就知道是个年轻人。我的朋友，关键不仅在于聪明不聪明！我天性善良而乐观，我还编过各式各样的通俗喜剧哩202。看来，你完全把我当作白了头的赫列斯达科夫了，但是我的遭遇要艰难得多。自从混沌初开就硬给我加了一项永远无法理解的使命，那就是‘否定’，但我的心地十分善良，并不擅长否定。可是他们说不行，你一定要去否定，没有否定也就没有批评，如果没有‘批评栏’，那还算什么杂志？没有批评便只剩下一片‘赞美’声，但对于生活来说仅有一片‘赞美’声是不够的，应该使这种‘赞美’经过怀疑熔炉的考验，如此等等。不过这一切我都没有插手，不是我创造的，我也不负任何责任。可是他们选了我这头替罪羊，硬要我为批评栏写文章，结果就有了生活。我们懂得这出喜剧：譬如说我吧，我就直截了当地要求消灭自己，但他们说不行，你应该活下去，因为如果没有你，那就一无所有了。假如世界上一切都合理，那就什么问题都没有。没有你也就不会发生任何事情了，但是这世界上理应发生一些事件的。于是我只好违心地为制造事件而效劳，奉命干些荒唐事。尽管人们具有不容置疑的智慧，却把这出喜剧当作一件严肃的事情。他们的悲剧也就在这里。他们当然也感到痛苦，但……他们仍然活着，实实在在地，而不是虚幻地活着，因为痛苦就是生活。如果没有痛苦，生活还有什么乐趣呢——一切都变成了没完没了的感恩祈祷，这固然很神圣，但未免有点儿枯燥。至于我呢，我也感到痛苦，但我毕竟没有生活。我是不定方程式中的X。我是生活的一种幻影，无始无终，最后连怎样称呼自己都忘记了。你在笑？……不，你没有笑，你又生气了。你总是在生气，你念念不忘的只有智慧，我要向你再说一遍，只要我能化为七普特重的商人太太的灵魂并向上帝献上一支蜡烛，我甘愿放弃整个天上的生活，放弃一切职位和荣誉。”


  “难道连你也不信上帝了吗？”伊凡恶狠狠地冷笑一声。


  “怎么对你说呢，假如你是认真的……”


  “有没有上帝？”伊凡又用那种蛮不讲理和紧追不放的固执态度大声说。


  “啊，那你是认真说的了？我亲爱的，我真的不知道。你瞧我可说了一句了不起的话。”


  “既然你不知道，那你怎么能见到上帝呢？不，你不是独立的存在。你就是我，你就是我，别的什么也不是！你是下贱的东西，你是我的幻想！”


  “要是你愿意，也可以说我和你信仰的是同一种哲学，这是句公道话。‘我思故我在’203，这一点我知道得很清楚，至于我周围的其他一切，包括这世界，上帝，甚至魔鬼本身——这一切对于我来说都尚未得到证实，它们究竟是否独立存在，或者只是我的衍生物，是混沌之初就独立存在的我的逻辑发展……一句话，我马上就结束，因为看样子你马上要跳起来跟我打架了。”


  “你还是讲个笑话吧！”伊凡痛苦地说。


  “笑话倒是有的，而且恰好切合我们的话题，其实也不是笑话，而是神话。你责备我没有信仰：‘你见到了，但又不相信。’但是，我的朋友，其实并非我一个人这样，我们那儿现在大家都给搞糊涂了，而且全是你们的科学造成的。以前还只知道原子、五种感觉、四种元素，那一切都还马马虎虎过得去。原子在古代就已经有了。可是我们听说你们发现了‘化学分子’和‘原生质’以及鬼知道什么东西，我们大家就夹紧了尾巴。简直是一片混乱，主要是迷信，谣言。我们那儿的谣言和你们这儿一样多，甚至还要多些，最后还有告密，我们那儿也有这样一个机构，专门收集‘某种情报’，这个荒唐的神话还是我们中世纪——不是你们的中世纪，而是我们的中世纪，即使我们那儿也没有人相信这神话，除了那里七普特重的商人太太，这里说的还是我们的、而不是你们的商人太太。你们这儿有的一切，我们那儿都有，这是我出于友情才向你透露我们的这个秘密，虽然这是禁止的。这神话说的是天堂里的事。据说，你们人间有这样一位思想家和哲学家，他‘否定一切，包括法律、良心、信仰’，最主要是来世的生活。他死了，他以为，他将直接进入黑暗和死亡，结果在他面前出现了来世的生活。他感到既惊奇又愤怒，他说：‘这一切跟我的信念是矛盾的。’他因此而受到了处罚……就是说，你瞧，请原谅，我只是转述了我所听到的一切，这只是神话而已……你瞧，他们罚他在黑暗中走完一千万兆公里（现在我们那儿也改用公里了），他走完一千万兆公里之后，天堂之门便向他打开，一切都会得到宽恕……”


  “你们那个世界上，除了走一千万兆公里之外，还有什么样的惩罚吗？”伊凡带着一种奇怪的兴奋神情打断说。


  “什么样的惩罚？唉，你就别问了：以前还有种种惩罚，现在越来越主张道德上的惩罚了，什么‘良心的谴责啦’，全是这类胡说八道。这也是从你们这儿搬来的，因为‘你们的风尚变得敦厚了’204。可是谁沾了光呢，沾光的只是那些无耻之徒，因为他们根本就没有良心，良心的谴责又何从谈起，倒霉的却是那些良心尚未泯灭，还保留着荣誉感的正派人，所以基础尚未打好的改革，而且还是从别人的制度中抄袭过来的改革，有百弊而无一利！还不如古时候的火刑更好些。再说那个被罚要走完一千万兆公里的人，他站了一会儿，看了看，便在路中央躺下了：‘我不愿走了，根据原则我不走了！’你把有教养的俄国无神论者的灵魂和在鲸鱼肚子里生了三天三夜闷气的先知约拿205的灵魂糅在一起——就成了那个躺在路上的思想家的性格。”


  “那他躺在什么东西上面呢？”


  “那儿总有什么东西可以让他躺的。你不是在嘲笑吗？”


  “好样的！”伊凡大声说，依然带有那种古怪的兴奋心情。现在他已经怀着一种出乎意外的好奇心在听对方说话了。“怎么，现在他还躺着吗？”


  “问题就在于他没有坚持下去。他躺了将近一千年，后来他就站起来走了。”


  “真是头蠢驴！”伊凡大声叫了起来，一面神经质地哈哈大笑，似乎拼命在想什么，“永远躺着，或者走完一千万兆公里不是一回事吗？那不是要走十亿年吗？”


  “甚至还要多得多，可惜现在没有笔和纸，不然可以算出来。不过他早已走到了，所以才有了这个笑话。”


  “他怎么会走到呢！他哪儿来的这十亿年？”


  “你只想到我们现在的这个地球！现在的这个地球可能已经重复出现过十亿次了：衰亡，冷却，爆裂，粉碎，化为各种元素，空气上面似乎又是水，然后又出现彗星，又出现太阳，又从太阳中生出地球——这样的循环往复也许已经轮回过无数次了，而且总是一个样子，丝毫不差。实在是太乏味了……”


  “得了吧，他走到以后又发生了什么？”


  “刚给他打开了天堂之门，他便走了进去，还没有待上两秒钟——这是按表上的时间算的（虽然依我看来，他口袋里的表一路上早就化为元素了）——他待了还不到两秒钟，便感叹地说，为了这两秒钟他不仅可以走完一千万兆公里，而且可以走完一千万兆公里乘上一千万兆的距离，甚至再乘上千万兆次方！总之，他不但唱了‘赞美诗文’，而且还添油加醋，因此有些思想方式比较纯正的人一开始甚至都不愿意和他握手：因为他跃身一变成了保守派，这速度也实在太快了。俄国人的天性嘛。我要再说一遍：这是神话。贩来什么，就卖什么。这就是我们那儿对这些问题的见解。”


  “我可把你逮住了！”伊凡带着一种近乎孩子气的欢乐叫了起来，似乎他终于想起了什么，“这则关于一千万兆年的笑话是我自己编出来的！我当时十七岁，我在念中学……当时我编了这则笑话并讲给了一个同学听，他的名字叫科罗夫金，那还是在莫斯科的时候……这则笑话可以说别出心裁，不可能是从什么地方抄袭的。我快把它忘了……但现在我又不知不觉地想起来了——是我自己想起来了，而不是你讲的！许多事情往往会在无意之间想起来，甚至在被押往刑场的时候也会回想起来……在梦中想起来。你现在就是这样的梦。你是梦，实际上并不存在！”


  “从你否定我的这种激情看来，”绅士笑了起来，“我确信，你还是相信我的。”


  “一点也不！连百分之一都不相信！”


  “那么总有千分之一你是相信的。所占的比例极小极小，但也许很起作用，你得承认你是相信的，哪怕只有三分之一……”


  “永远不会相信！”伊凡怒不可遏地吼道，“不过话又说回来，我倒是很愿意相信你的！”突然他又奇怪地补充一句。


  “咳！这下你承认了！但我心肠好，这件事情上我也可以帮助你。你听着：这是我逮住了你，而不是你逮住了我！我是故意对你讲了你自己编的但早已被你忘记了的笑话，目的是要让你彻底不相信我。”


  “你扯谎！你来的目的是要我相信你是存在的。”


  “正是这样。但是犹豫、不安、信仰和无信仰之间的斗争，对于像你那样有良心的人来说，有时实在太痛苦，还不如去上吊自杀的好。我正是因为知道你有点儿相信我，我才讲了这则笑话，让你彻底不相信。我让你在信仰和无信仰之间游移不定，我这样做有我的目的。这是一种新方法：等到你彻底不相信我的时候，你立刻就会当着我的面要我相信我不是梦，我是真实的存在，我已经看透你了；这样我便会达到目的了。而我的目的是高尚的。我只是把一粒小小的信仰的种子撒在你身上，这粒种子就会长成一棵橡树——而且还是参天大树，你坐在上面就会希望成为‘苦行修士和圣女’；因为你内心深处非常非常希望这样，你将以蝗虫和野蜂蜜充饥，到沙漠中去拯救自己的灵魂。”


  “这么说来，你这混蛋一心想拯救我的灵魂？”


  “有时候总要做点好事嘛！你又生气了，我看出你又生气了！”


  “小丑！你有没有诱惑过那些靠蝗虫充饥，一连十七年在荒漠中祈祷，全身长满苔藓的人？”


  “我亲爱的，我就是专干这一行的。你可以忘记整个地球和花花世界，但你一定会迷上这样的人，因为这是一块非常贵重的宝石；这样的一颗灵魂有时抵得过整个星座——我们有自己的计算办法。这样的胜利是太珍贵了！他们中间有些人论修养真的不比你差，尽管你不会相信：他们能在一瞬间洞察信仰和无信仰的深度，有时候会使你感觉到只差一点点就会‘摔个倒栽葱’，就像演员戈尔布诺夫206所说的那样。”


  “结果怎样，碰了一鼻子灰吧？”


  “我的朋友，”客人以一种教谕的口气说，“碰了一鼻子灰有时总比完全没有鼻子好，不久前有一位生病的侯爵（肯定是由专家治疗过的）在向耶稣会神甫作忏悔时就是这样说的。当时我在场，简直妙极了。他说：‘请您把我的鼻子还给我吧。’一边说还一边捶打自己的胸膛。‘我的孩子，’神甫搪塞说，‘一切都会按照不可预测的天命得到补偿，有形的不幸有时会带来无形的好处。如果严峻的命运使您失去了鼻子，那么您的好处就在于您这一生再也没有谁敢对您说：‘您碰了一鼻子灰。’‘神甫，这可不是安慰呀！’这个绝望的人叫了起来，‘相反，只要我的鼻子在原来的位置上，我宁愿天天碰一鼻子灰！’‘我的孩子，’神甫叹了口气说，‘不能一下子要求得到全部好处，这已经是在埋怨上帝了，即使这样上帝也没有忘记您；因为如果您像刚才那样大喊大叫，说什么您乐意一辈子碰一鼻子灰，那么您的愿望已经间接地达到了：因为您失去鼻子就好像等于碰了一鼻子灰……’”


  “呸，一派胡言！”伊凡叫了一声。


  “我的朋友，我只是想让你乐一乐，但我发誓，这是真正的耶稣会士式的诡辩，而且我敢发誓，这件事跟我对你讲的完全一模一样。这件事发生在不久前，还给我添了很多麻烦。这个不幸的年轻人回到家里，当夜就开枪自杀了；直到最后一刻我都寸步不离地陪在他身边……至于那些耶稣会的忏悔室，那是我在生活中碰到忧伤的时刻消愁解闷的最好去处207。我再给你讲一件事，就在最近发生的。一位二十岁的诺尔曼金发女郎去找老神甫。她的美貌，身段，性格——简直使你口水直流。她弯下身子，对着一个小孔向神甫悄悄地说出自己的罪孽。‘您怎么啦，我的孩子，难道您又堕落了？’神甫惊叹说。‘哦，圣母玛丽亚208，我听到了什么？又换了个男人了。这要继续到什么时候呀，您怎么不害臊呢！’‘哎哟，我的神甫，’有罪的女人流着忏悔的泪水回答说，‘这样能使他非常快活，而我又不花什么力气！209’你看她竟然这样回答！这时候我也让步了：这就是本能的呼声，这可以说比贞节更好。我立即饶恕了她的罪过，我刚要起身离开，但又不得不马上回来：我听到神甫对着小孔在约她今晚幽会，而这老头原是个坐怀不乱的人，如今一下子便堕落了！210本能，自然的本能占了上风！怎么，你又扭过脸去了？又生气了？我真不知道怎样才能讨你喜欢……”


  “你给我走开，你就像讨厌的噩梦那样把我的脑子搅得一片混乱，”伊凡痛苦地呻吟说，在自己的幻象面前完全束手无策了，“跟你在一起我感到无聊而痛苦，简直难以忍受！如果我能把你撵走，我愿意付出极大的代价！”


  “我重申，你得降低要求，别要求我说出什么‘豪言壮语和美丽动听的话’，那样你就会看到，我和你能和睦相处的。”绅士强调说，“你的确在恨我，因为我出现在你面前时头上没有美丽的光环，没有‘雷鸣和闪电’，没有烧焦的翅膀，而是一副寒酸相。你觉得受了侮辱，首先是不符合你的美感，其次是伤了你的自尊，你会说，这样一个庸俗的鬼怎么能来见我这个大人物呢？不，你身上有一种浪漫主义气息，别林斯基早就对它狠狠地嘲笑过了。有什么办法呢，年轻人嘛。我在不久前动身到你这儿来时还想开个玩笑，化身为一个曾在高加索任职的退休四等文官，礼服上佩戴‘狮子和太阳’金星勋章，但我确实担心你会揍我一顿，因为我在礼服上竟敢只佩戴‘狮子和太阳’勋章，没有戴上‘北极星’或者‘天狼星’勋章211。你总说我愚蠢。可是我的天哪，我并不奢望在智力上和你平起平坐。靡非斯特去见浮士德的时候，曾说明自己想干坏事，但实际上做的都是好事。但是随他去吧，我可完全相反。我也许是整个宇宙间唯一热爱真理和真诚地希望行善的人。当死在十字架上的基督怀中揣着钉死在右边的强盗的灵魂升天的时候212，我恰好在场。我听到了小天使们的欢呼声，他们一边唱歌，一边大喊：‘和散那！213也听到了六翼天使雷鸣般的欢呼声，那欢呼声震撼了天庭和整个宇宙。现在我可以用一切圣物起誓，我当时想参加合唱，和大家一起高喊：‘和散那！’我的话已经到了嘴边，已经冲出了胸膛……你知道我很容易动感情，富于艺术感受力。但健全的理性——啊，我天性中最不幸的特征——立即阻止了我逾越应有的界限，于是我错过了时机！我当时心里想，我喊了‘和散那’之后将会发生什么情况呢？那么世界立即归于寂灭，什么事件也不会发生了。仅仅因为忠于职守和我所处的社会地位，我才不得不压制自己身上善的因素，继续干伤天害理的事。有人把善的美名全归了自己，留给我的全是坏事。但我并不羡慕欺世盗名的勾当，我不爱虚荣。为什么世界上所有生灵中只有我一个注定要受到正派人的诅咒，甚至还要被他们践踏呢？莫非我化身为人以后有时候就理应承受这样的后果吗？我知道其中自有秘密，但这个秘密他们无论如何也不会告诉我的，因为我一旦猜到了事情的真相，也许就会高喊‘和散那’，那么必不可少的阴暗面便马上消失，理智将主宰整个世界，随之而来的自然是一切都完蛋，包括报章杂志，因为那时还会有谁来订阅呢？我知道，最后我总会妥协的，我将走完那一千万兆公里的路程，并解开这个秘密。但在这些事情完成之前我将做出乖戾行为，违心地完成我的使命：为使一人得救而毁掉成千上万的人，譬如说，需要毁掉多少人和使多少正直的人声誉扫地才能造就一个正义的约伯来214，为了他当时大家都狠狠地嘲弄我！不，在秘密还没有揭开之前，对我来说存在着两种真理：一种是那边的，他的，是我暂时还完全不了解的；另一种就是我的。究竟哪一种更纯洁现在还不清楚……你睡着了吗？”


  “那还用说，”伊凡愤愤地呻吟说，“你把我天性中一切愚蠢的东西当作什么新鲜货又塞给了我，其实，它们早已被我反复体验和琢磨过了，并像腐尸一样被抛弃了！”


  “我又没有投你所好！可是我还想用富于艺术性的描述来讨好你呢：天上的这一声‘和散那’的欢呼场面也许我描述得还精彩吧？现在又何必用海涅式的辛辣讽刺口吻，难道不是这样吗？”


  “不，我从来也没有做过这样的奴才！为什么我的灵魂能产生出像你这样的奴才来呢？”


  “我的朋友，我认识一位非常可爱迷人的俄国少爷：年轻的思想家，文学和高雅艺术的爱好者，一部很有希望的史诗的作者，那史诗的名字叫《宗教大法官》……我指的就是他！”


  “我禁止你议论《宗教大法官》。”伊凡叫了起来，惭愧得满脸通红。


  “那么《地质学上的激变》呢？你记得吗？那也是一篇史诗呀！”


  “住口，不然我要杀了你！”


  “你要杀死我吗？不行，对不起，我还要说。我到这儿来的目的就是要使自己享受这种乐趣。啊，我喜欢我那些朋友的幻想，他们热情、年轻、渴望生活！‘有些新人，’去年春天你准备到这里来的时候就断定说，‘他们打算毁灭一切，先从吃人做起，这些笨蛋，他们也不来问问我！依我看，什么都不需要毁灭，只要毁掉人类关于上帝的观念就行，应该从这一点着手做起！应该从这一点，从这一点开始做起——啊，这些一窍不通的睁眼瞎！只要人类全都抛弃上帝（我相信，这个与地质学上的时代相同的时代是会来临的），那么也不用吃人，旧的世界观，尤其是一切旧道德将自然而然地彻底垮掉，而各种新事物必然出现。人们将联合起来，攫取生活所能提供的一切，这样做的目的纯粹是为了得到人世间的幸福和快乐。人由于具备了神一般的、泰坦215式的傲气而显得伟大，成为人神。人凭着自己的意志和科学每时每刻都在无节制地战胜自然，因此他每时每刻都感受到极大的快乐，取代他原来到天国享乐的希望。任何人都知道，人皆有死，不能复活，因而他会像上帝那样高傲而安详地迎接死神。由于骄傲他会理解，没有必要去抱怨生命的短暂，他会热爱自己的兄弟而不要任何补偿。爱无非是满足生命的瞬间，但唯有对生命短暂的认识才能使生命之火燃得更旺，可是以前它却消耗在对于来世的永恒之爱的向往中了……’还有许多诸如此类的话。真是妙极了！”


  伊凡坐在那儿，双手捂住了耳朵，眼睛望着地下，但开始浑身打战。只听得那个声音还在继续说下去：


  “我这位年轻的思想家以为：现在的问题在于这样的时代究竟会不会在某个时候出现？有无可能？如果能出现的话，那一切都会解决，人类也会彻底走上正轨。但由于人类根深蒂固的愚蠢，也许再过一千年也无法走上正轨，所以凡是现在已经认识到真理的人，都可以按照自己的意愿，根据新的原则来安排自己的生活。从这个意义上说，他‘一切都可以做’。不仅如此，如果这样的时代永远不会出现，而且也不存在上帝和灵魂不朽，那么新人是可以成为人神的，哪怕全世界只有一个人，但他凭着自己新的地位，在需要的时候也可以轻松地越过原来那道奴隶所必须遵循的道德界限。对上帝来说法律是不存在的！上帝站到哪里，哪里就是圣地！我站到哪里，哪里就立刻成为最重要的地方……‘什么都可以做’，这就完了！所有这一切都很好；如果你想骗人，何必还要真理的批准呢？但我们现代的俄国人就是这样的脾气：不经批准就不敢去干骗人的勾当，爱真理居然爱到了这等地步……”


  客人滔滔不绝，显然，被自己的口才陶醉了，嗓门越来越高，不时用嘲弄的目光看看主人；但他未能讲完：伊凡从桌子上抓起一只杯子，使劲向演说家身上砸去。


  “唉，这不是太愚蠢了吗216？”他大声喊道，从沙发上跳了起来，用手指掸掉身上的茶渍，“我想起了路德的墨水瓶217！你自己把我当作梦，却又向梦掷杯子！这是娘儿们的做法！我本来就怀疑你把耳朵捂起来只是装装样子，其实你在听……”


  突然从外面传来有人用力敲打窗框的声音。伊凡·费奥多罗维奇从沙发上跳了起来。


  “既然你听见了，最好去开门吧。”客人大声说，“这是你的弟弟阿廖沙要来告诉你一个最最意想不到的和有趣的消息，我可以向你保证！”


  “闭嘴，你这骗子，我比你早知道这是阿廖沙，我预感到是他，他当然不会无缘无故来，当然有‘消息’！”伊凡狂怒地大叫。


  “去开门呀，给他开门。外面风雪交加，他可是你的弟弟。先生，你知道天气有多糟吗？这样的天气人们连狗都不让出门的……218”


  敲窗的声音在继续响着。伊凡想跑到窗口看一看。但好像有什么东西突然捆住了他的手脚。他拼命挣扎，似乎想要摆脱束缚，但毫无效果。敲窗的声音越来越响，越来越急。绳索终于突然断了，伊凡·费奥多罗维奇从沙发上跳了起来。他古怪地环视四周。两支蜡烛差不多快点完了，他刚才砸客人的杯子还摆在他面前的桌子上，而对面的沙发上什么人也没有。敲打窗框的声音虽然持续不断，但完全不像他刚才在梦中听到的那么响，反倒是非常谨慎。


  “这不是梦！不，我敢发誓，这不是梦，刚才的一切都是真的！”伊凡·费奥多罗维奇大声叫喊，冲向窗口，打开了气窗。


  “阿廖沙，我不是吩咐过你不要来了！”他怒气冲冲地对弟弟说，“说简单些，你要干什么？说简单些，你听到了吗？”


  “一小时以前斯梅尔佳科夫上吊死了。”阿廖沙在院子里说。


  “你到门口去，我马上给你开门。”伊凡说着就去给阿廖沙开门。


  十　“这是他说的”


  阿廖沙一进门便告诉伊凡·费奥多罗维奇，一个多小时前玛丽娅·康德拉季耶芙娜跑到他住地说，斯梅尔佳科夫已经自杀身亡了。“我到他房里收拾茶炊，见他已吊死在墙上的铁环上了。”阿廖沙问她：“你有没有去报案？”她回答说，还没有向任何人报过案，她“首先跑来找您，一路跑来的”。据阿廖沙说，她简直像个疯子，浑身哆嗦，像风中一片颤动的树叶。阿廖沙和她一起跑到她们的小屋，只见斯梅尔佳科夫还吊在那里。桌子上放着一张字条：“我毁灭自己的生命是自觉自愿的，与他人无关。”阿廖沙仍然把字条留在桌子上，自己径直去找警察局长，向他报告了全部情况，“从那儿便直接上你这儿来了。”阿廖沙最后说，仔细地打量着伊凡的脸。阿廖沙在讲话的时候，目光一直紧紧盯着他，对他脸上的表情似乎感到非常奇怪。


  “哥哥，”他突然叫了起来，“你肯定病得很厉害！你眼睛看着我，可是好像不明白我在说什么。”


  “你来了，这很好，”伊凡说，似乎在思考着什么，好像根本就没有听见阿廖沙的叫声，“我已经知道他上吊死了。”


  “你听谁说的？”


  “我不知道是谁说的。不过我知道。我真的知道吗？对了，是他跟我说的。他刚才还跟我说话呢……”


  伊凡站在房间中央，眼睛看着地下，一副若有所思的样子。


  “他是谁？”阿廖沙问，不由得向四周看了一下。


  “他溜走了。”


  伊凡抬起头来，微微一笑。


  “他怕你，怕你这鸽子219。你是‘纯洁的小天使’。德米特里管你叫小天使。小天使……六翼天使雷鸣般的欢呼声！六翼天使是什么？也许是整个星座。也许这星座整个儿只是化学分子……有狮子和太阳星座，你不知道吗？”


  “哥哥，你坐下！”阿廖沙惊恐地说，“看在上帝的分上，你坐到沙发上！你在说胡话，你还是靠到枕头上吧。好，就这样。要不要给你头上敷一块湿毛巾？也许会舒服些？”


  “把毛巾给我，就在椅子上，我刚扔在那里。”


  “这里没有毛巾。你别着急，我知道毛巾在哪里，瞧，就在这儿。”阿廖沙说，他在房间的另一个角落里，在伊凡那张梳洗台旁找到了一块折叠着没有用过的干净毛巾。伊凡奇怪地对毛巾看了一眼；他的记忆似乎一下子恢复了。


  “你等等，”他从沙发上欠起身子，“刚才一小时以前，我拿的就是这块毛巾，还用水浸湿了呢。我把它敷在头上，后来就扔在这里……怎么会是干的呢？我没有第二块毛巾呀。”


  “你曾经把这块毛巾敷在头上吗？”阿廖沙问。


  “是的。我在房间里走来走去，在一小时以前……为什么蜡烛已经烧完了？现在几点了？”


  “快十二点了。”


  “不，不，不！”伊凡突然叫了起来，“这不是梦！他来过，刚才他就坐在这里，就坐在对面沙发上。你敲窗的时候，我向他掷了一只杯子……·就是这一只……你等等，我以前也做过这样的梦，但这个梦并不是梦。以前也有类似情况，阿廖沙，我现在经常做梦，但那不是梦，而是真实的：我能走动，我说话而且还看见……可人却是睡着的。他就坐在这儿，他来过了，就坐在这只沙发上……他蠢得要命，阿廖沙，蠢得要命。”伊凡突然笑了起来，开始在房间里走来走去。


  “谁愚蠢？你讲的是谁呀，哥哥？”阿廖沙又忧愁地问。


  “鬼！他老是来找我。来过两次，甚至差不多是三次了。他逗弄我，说我生气是因为他是一个普通的小鬼，不是烧焦了翅膀、在雷声和闪电中出现的撒旦。但他不是撒旦，这是他在扯谎。他是一个冒名顶替的家伙。他只是个普通的鬼，一个恶劣透顶的小鬼。他常去澡堂。如果把他脱个精光，肯定可以找到一条尾巴，长长的、光光的，像丹麦狗的尾巴一样，有一俄尺长，棕色的……阿廖沙，你冻僵了，你刚才在雪地里，要喝茶吗？什么？冷的吗？要不要吩咐去煮？这样的天气，人们连狗也不让出门的……”


  阿廖沙赶紧跑到洗脸盆旁边，浸湿了毛巾，劝说伊凡重新坐下，把湿毛巾敷到他头上。他自己也在他身边坐下。


  “你前不久跟我谈起丽莎，说了什么？”伊凡又开始说（他变得非常饶舌），“我喜欢丽莎。可我对你讲了她几句坏话。我说的不是真话，我喜欢她……我担心卡佳明天不知会怎样，这是我最担心的。为未来担心。她明天会抛弃我，用脚踩我。她以为我出于嫉妒才陷害米佳！是的，她是这样想的！但事实并非如此！明天是十字架，但还不是绞刑架。不，我不会上吊的。你知道吗，我永远也不会自杀，阿廖沙！是不是因为我卑鄙？我不是胆小鬼。这是因为我渴望生活！我怎么会知道斯梅尔佳科夫上吊死了？是的，这是他对我说的……”


  “你确实相信刚才有人坐在这里吗？”阿廖沙问道。


  “就在对面沙发上，在墙角里。换了你会把他撵走的。事实上也是你把他撵走的：你一来，他就消失了。我喜欢你的脸，阿廖沙。你知道吗，我喜欢你的脸？可是他就是我，阿廖沙，是我自己。他集中了我身上的全部下流、卑鄙和可恶的东西！是的，我是‘浪漫主义者’，他看出来了……虽然这是诽谤。他蠢得要命，但他以此取胜。他很狡猾，狡猾得像野兽，他知道怎样激怒我。他一直逗我，说我相信他，用这种手法迫使我听他说话。他像哄孩子那样哄我。不过他说我的那些话倒是给他说对了，我对自己是永远不会说的。你知道吗，阿廖沙，知道吗，”伊凡非常认真地，似乎是推心置腹地说，“我真希望他确实就是他，而不是我！”


  “他把你折磨苦了。”阿廖沙说，满怀同情地看着哥哥。


  “他逗我。你知道吗，他说得巧妙极了，非常巧妙：‘良心！良心算什么？良心是我自己做的。为什么我要受它折磨？那是因为习惯的缘故。七千年来全世界人类的习惯就是如此。只要抛弃了这个习惯，我们就可以成为上帝。’这是他说的，这是他说的！”


  “不是你吗，不是你说的吗？”阿廖沙坦然地看着兄长，忍不住叫了起来，“那就随他去吧，别管他，忘掉他吧！让他把你现在所诅咒的一切统统带走，永远不再回来！”


  “是的，他很刻毒。他嘲笑我。他很放肆，阿廖沙。”伊凡气得发抖地说，“他诽谤我，大肆诽谤我。他当着我的面造我的谣：‘啊，你要去完成一件舍身忘我的高尚行为，你要宣布是你杀死了父亲，仆人是受了你的唆使才杀了你父亲……’”


  “哥哥，”阿廖沙打断说，“别胡说了：不是你杀的。这不是真的！”“这是他说的，是他说的，他知道这件事。‘你要去完成一件舍身忘我的高尚行为，可是你又不相信善——这就是你烦恼和痛苦的原因，也是你报复心重的根子。’这是他当面说我的话。他知道他在说些什么……”


  “这是你说的，而不是他说的！”阿廖沙伤心地感叹说，“而且你是在病中说的，在睡梦中说的，你是在折磨自己！”


  “不，他知道他在说些什么。他说，你是因为高傲才要去自首，你会站出来说：‘这是我杀的。为什么你们吓成这样，你们都在瞎说！我才不在乎你们的看法，也不在乎你们的恐惧。’这是他在说我。他还突然说：‘你知道吗，你希望人家夸奖你：一名罪犯，一名杀人凶手，但是他的心是多么善良啊，他想救自己的哥哥，所以才供认了！’真是胡说八道，阿廖沙！”伊凡突然大声叫了起来，眼睛里冒着怒火，“我不愿让那些坏蛋夸奖我！这是他在造谣，阿廖沙，我可以向你起誓，他在造谣。就为这些话我刚才用杯子砸他的狗脸，杯子也砸碎了。”


  “哥哥，你安静点，别说了！”阿廖沙恳求他。


  “不，他很会折磨人，他很残忍，”伊凡没有听从他的劝告，继续往下说，“我每次都能预感到他来的目的。他说：‘即使你由于高傲而去自首，但还是希望法庭能揭露斯梅尔佳科夫的罪行，判处他去流放，宣告米佳无罪，而你只受到道德上的谴责（请注意，说到这里他笑了！），别人会对你大加称赞。但现在斯梅尔佳科夫死了，上吊自杀了——现在法庭上有谁会相信你一个人的话呢？可是你还是会去的，会去的，你一定会去的，你打定主意要去的。到了现在你去又是为了什么呢？’这真可怕，阿廖沙，我无法忍受这样的问题。谁敢向我提出这样的问题！”


  “哥哥，”阿廖沙打断说，吓得气都喘不过来了，但好像还希望伊凡能恢复理智，“在我来到之前，谁也不知道斯梅尔佳科夫已经死了，而且谁也没有来得及知道这件事，他怎么会说他已经死了呢？”


  “他说了，”伊凡坚决而不容置疑地说，“也可以说他来就是要讲这件事，他说：‘假如你相信道德就好了：即使人家不相信你，那你也会为了原则而去自首的。可你是头小猪，跟费奥多尔·巴夫洛维奇完全一样，对你来说道德算得了什么？如果你的牺牲毫无意义，你干吗还要到那儿去？因为你连自己都不知道为什么要去。啊，为了弄清楚为什么要去，你真愿意付出很大代价！你以为你已经决定了吗？你还没有决定。你将整夜坐在那儿考虑：去，还是不去？但你终究是要去的，而且你知道会去的，你自己知道不管做出什么决定，但这决定已经不取决于你了。你会去的，因为你不敢不去。至于为什么你不敢不去——这就要你自己去猜了，这是给你猜的一个谜！’说完他站起来就走了。你一来，他就走了。他叫我胆小鬼，阿廖沙！谜底220——我是胆小鬼！‘在天空中展翅翱翔的绝不是这类鹰！’这句话是他补充说的，这是他补充说的！斯梅尔佳科夫也说过这样的话。应该杀死他！卡佳瞧不起我，这我发现了已经有一个月了，连丽莎也开始瞧不起我了！‘你去自首是为了让人家夸奖你’——这是卑鄙的谣言！现在你也瞧不起我，阿廖沙。现在我又恨你了。我也恨那个恶棍，我也恨那个恶棍！我不想去救那恶棍，就让他在苦役中受罪吧！他唱起颂歌来了！啊，明天我一定要去，我要站在他们面前，当面啐他们！”


  他疯狂地跳起来，扯下头上的毛巾，又开始在房间里踱步。阿廖沙想起了他刚才说的话：“我好像在做白日梦……我能走动，能说话，眼睛还看得见，可的确是在睡觉。”眼前的情况就是这样。他突然想跑出去请医生来，但他不放心让哥哥一人留下：没法托人照顾他。伊凡终于渐渐地完全失去了知觉。他一直在说话，不停地在说，但已经语无伦次了，甚至连吐字都不清楚了。突然，他剧烈地摇晃了一下。阿廖沙赶紧把他扶住。伊凡听任阿廖沙把他扶到床上，胡乱给他脱了衣服，让他躺下。阿廖沙陪了他两个小时。病人睡得很熟，一动也不动，呼吸缓慢而平稳。阿廖沙拿了个枕头，和衣躺在沙发上。入睡前，他为米佳和伊凡祈祷。他渐渐明白了伊凡的病因：“高傲的决定所引起的痛苦，深刻的良心谴责！”他所不相信的上帝和上帝的真理正在战胜那颗仍然不愿屈服的心。“是的，”已经躺下的阿廖沙在想，“是的，如果斯梅尔佳科夫已经死了，那么谁也不会相信伊凡的证词；但他会去自首的！”阿廖沙静静地微笑了一下：“上帝会胜利的！”他想，“他不是在真理之光照耀下站起来，就是……在仇恨中毁灭，因为，他曾效力于他所不相信的东西，为此他要向自己和大家报复。”阿廖沙痛苦地继续想道，然后再次为伊凡祈祷。


  第三卷　错误的审判


  一　致命的一天


  就在我上文所描述的那些事情发生后的第二天早上十点，我们的区法院开庭审理德米特里·卡拉马佐夫的案子。


  我要预先说明，而且我要坚持说明：我并不认为自己有能力传达法庭上所发生的一切，不仅无法传达得十分完整，而且无法传达得有条有理。我总感到，如果一切都记下来并加以必要的说明，那就需要写整整一本书，甚至是一大部书。因此请大家别埋怨我只介绍使我个人感到震惊和我特别牢记的内容。我可能主次不分，甚至完全忽略最明显、最必要的特点……不过我看最好还是不要道歉吧。我将尽力而为，读者自己也会明白，我只能尽我所能去做。


  首先，在我们进入法庭大厅之前，我要提一下这一天使我特别惊讶的那些事情。其实，感到惊讶的不仅我一个人，正像后来发现的那样，而是所有的人都很惊讶。原因就是：大家都知道关注这案子的人实在太多了，大家都迫不及待地等候开庭，社会上有许多议论、假设、感叹和猜测，而且已经持续了两个月了。大家都知道这案子在整个俄国闹得沸沸扬扬，但毕竟没有想到这案子会在我们这里，甚至在全国各地，对所有的人都产生了像那天法庭上所表现出来的那种强烈的震撼。这一天到我们这儿来的客人不仅来自本省省城，而且来自俄国的其他城市，甚至来自莫斯科和彼得堡。来的人中间有律师，甚至有几位名人，也有一些贵妇人。旁听证全部发完。法官席后面甚至划出了一块特殊的地方专门安排特别有名望的男宾，那里一长溜椅子上坐着各种重要人物，这种情形在我们这里从前是不允许的。妇女特别多，有我们本地的，也有外地的，我看至少占旁听人数的一半。单单来自各地的律师就很多，简直不知道把他们安排在什么地方，因为所有的旁听证早就发完，被大家软磨硬泡统统要走了。我亲眼看到在大厅尽头的审判台后面，匆忙地用一道特别的栅栏临时围了一块地方，把来自四面八方的律师都放了进去，而他们还认为能够站在那里已经非常幸运，因为要腾出地方，事先把所有椅子都从栅栏里搬走了，于是聚在里面的那一大堆人紧紧地挤成一团，摩肩接踵地一直站在那里听完“案件”的审理。有些太太，特别是外地来的，刻意打扮一番之后，出现在大厅的厢座里，但大多数太太都顾不上衣着打扮。她们的脸上流露出一种神经质的、贪婪的、差不多是病态的好奇。必须指出，聚集在大厅里的各界人士中间有一个重要的特点，那就是根据多方面的观察，几乎所有的妇女，至少是她们中的绝大多数都站在米佳一边，认为对他应判无罪。也许，主要是因为大家都把他想象成一个善于征服女性心灵的人。她们知道，将有两个争风吃醋的女人出场。其中之一便是卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，她特别引起大家的兴趣；关于她的稀奇古怪的传闻特别多，说她对米佳特别痴情，尽管他成了一名罪犯，却不改初衷，流传着种种奇谈怪论。特别提到她的傲慢（她几乎从未拜访我们城里的任何人），她的种种“贵族关系”。据说她打算请求政府准许陪伴犯人一起流放，并在矿井下面和他结婚。她们也怀着同样激动的心情期待卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的情敌——格鲁申卡在法庭上出现。她们怀着折磨人的好奇心期待着两个情敌在法庭上见面——一个是傲慢的贵族小姐，一个是“轻佻放荡的女人”；不过我们的太太们对格鲁申卡的了解比卡捷琳娜·伊凡诺芙娜要多些。我们的太太们过去也曾见过这个坑害了“费奥多尔·巴夫洛维奇和他不幸儿子的女人”，她们几乎人人都感到奇怪，父子俩怎么会对这样一个“极平常的、毫无姿色的俄罗斯市井女人”入迷到如此程度。总之，有各种各样的议论。我确切知道，在我们城里为了米佳曾发生了几起严重的家庭龃龉。许多太太与自己的丈夫激烈争吵，因为双方对这一可怕的案件意见不一。经过争吵以后，这些太太的丈夫们进入法庭大厅时不但对被告没有好感，甚至十分恨他。总之可以肯定地说，与太太们相反，男士们在情绪上是与被告对立的。可以看到一张张严厉、阴沉的脸，有些人的脸色简直是恶狠狠的，而且这是大多数。米佳在我们城里逗留期间确实得罪过其中的许多人。当然有些旁听者的心情几乎是愉快的，对米佳的命运根本不关心，但对将要审理的案子本身却并非毫不在意；大家都关心它的结果，大部分男士迫切希望惩处犯人，大概只有律师除外，因为他们所重视的不是案情的道德因素，而仅仅是所谓现代法学精神。著名的费丘科维奇的光临使大家激动不已。他的才能闻名遐迩，他到外省为那些轰动一时的刑事案件出庭辩护已经不是第一次了。经过他辩护的这类案件总是闻名全俄，而且经久不忘。关于我们检察官和首席法官也流传着几个笑话，据说我们的检察官非常害怕碰上费丘科维奇，他们俩早在彼得堡开始干这个行当时便是宿敌。我们这位十分自负的伊波利特·基里洛维奇从彼得堡时起一直认为自己受了委屈，他的才能没有得到应有的赏识，现在卡拉马佐夫家族的案件使他精神振奋，指望通过这一案件使自己暗淡的生涯重放异彩，但他唯一担心的是费丘科维奇。至于害怕费丘科维奇的说法其实不完全正确。我们的检察官并非是那种在危险面前灰心丧气的人，正相反，危险越大他的自尊心越强烈。总而言之，应该指出，我们的检察官过于急躁和病态地敏感。他往往全身心地投入某个案子，审理案子尤其认真，好像他的前程和家业全都取决于他的最后裁决似的。法学界对他的态度不免加以嘲笑，因为我们的检察官正是靠这种品质获得了某种知名度，虽然远非闻名全国，但与他在我们法院中所处的微不足道的地位相比，可以说他的名声已经相当大了。人们特别嘲笑他对心理分析的偏爱。依我看，大家都错了：我们的检察官，作为一个人和一种性格，我觉得他要比许多人想象的严肃得多。但这个过分敏感的人从自己的法律工作开始之初就未能摆正自己的位置，以后一辈子也改不了。


  至于我们的首席法官，那只能说他是一个有教养的、仁慈的、务实的、具有现代思想的人。他相当爱虚荣，但对自己的前程并不太关心。他生活的主要目的是成为进步人士。他有种种关系，也有财产。对卡拉马佐夫家这个案子，正如后来知道的那样，他的态度相当激烈，但仅仅是从一般意义上而言。他感兴趣的只是这个案子为什么出现，属于哪一类，为什么把它看成是我们社会基础的产物，是俄罗斯气质的特征等。他对案子涉及的个人性格，它的悲剧，对于被告以及有关人员的个性，他的态度相当冷漠并很不现实，不过话说回来，也许应该这样。


  早在法官们出现之前，大厅里已经挤得水泄不通。我们的法院大厅是全城最好的，宽敞、高大、音响效果很好。法官席设在略微高出地面的平台上，它的右侧安放了一张桌子和两排供陪审员坐的扶手椅。左侧是被告席和辩护律师的席位。在大厅中央，靠近法官席的地方有一张放“物证”的桌子。桌子上放着费奥多尔·巴夫洛维奇沾满血迹的白色丝睡衣；一把不祥的、被认为是凶器的铜杵；米佳那件袖子上沾有血污的衬衫；他那件因为当时把血淋淋的手帕塞进口袋、如今背面口袋处带有血斑的常礼服；那块原来沾满鲜血，如今已经发黄了的手帕；那把米佳在佩尔霍金家里装上子弹准备自杀、后来在莫克罗耶被特里丰·鲍里瑟奇悄悄拿走的手枪；那只原来装了三千卢布准备给格鲁申卡的、题了词的信封，一条原来扎在信封上的粉红色绸带；还有其他许多东西，我无法一一记住。稍远一些，在大厅深处便是旁听席，但在柱形栏杆前面还放了几把扶手椅，供已经作过证词，但尚需留在大厅里的证人用。十点整，由首席法官、一位法官和一位荣誉民事法官组成的审判人员入席。不用说，检察官也马上出来了。首席法官是个粗壮结实的人。偏矮的中等身材，一副似患有痔疮的灰黄色的面孔，五十岁左右，一头修剪得短短的均已经花白的黑发，挂着一条红绶带，但我记不得戴的是什么勋章了。我觉得，也不仅是我，大家都觉得，检察官似乎非常苍白，脸色几乎发青，不知为什么似乎一夜之间突然消瘦了，因为我在前天看到他时气色还很正常。首席法官首先问法警：陪审员都到齐了吗？……不过我看不能再这样继续讲下去了，因为有许多东西我没有听清楚，有些东西没有详细注意，有些东西又忘了，而最主要的是因为，就像我在前面讲过的那样，如果把所有的讲话和发生的事情全部记下来，那我确实既没有那么多时间，也没有那么多的篇幅。我只知道，辩护律师和检察官双方对陪审员资格提出异议的不太多。那十二名陪审员的情况我还记得：四名是我们本地的官员，两名是商人，六名是本城的农民和小市民。我记得早在开庭以前，我们上流社会的有些人，特别是太太们，颇为惊讶地问道：“这些微妙、复杂、涉及心灵世界的案子怎么可以交给几个官员，甚至农民去作出生死攸关的决定呢？这些官员，尤其是这几个庄稼汉能懂得什么呢？”确实，这四个进入陪审团的官员职位低微，而且都已白发苍苍，只有一个稍稍年轻些，他们在社会上默默无闻，靠着菲薄的薪俸勉强度日，他们的妻子年老色衰，多半上不了场面，还有一大堆说不定是光着脚的子女，公务之余常常用打牌来消磨时光，自然从来也没有读过一本书。两名商人样子体面，但都出奇地寡言少语和呆板；其中一个剃光了胡子，穿着德国式的衣服；另一个留着灰白胡子，在脖子上挂着红绶带，上面别着一枚勋章。至于那几个庄稼汉和小市民，那就更没有什么可说的了。我们城里的那些小市民几乎与农民一模一样，他们甚至还种地呢。其中两个也穿着德国式的服装，因此看上去比其他四个更肮脏、更丑陋。人们确实会产生这样的想法，拿我自己来说吧，刚对他们打量一下，马上也产生了这样的想法：“这些人怎么能理解案情呢？”然而他们板着脸，表情严肃，给人一种异常严峻乃至威武的印象。


  首席法官终于宣布开始审理退职九等文官费奥多尔·巴夫洛维奇·卡拉马佐夫被杀案，我记不得他当时的原话了。法警奉命带上被告，于是米佳走了进来。大厅里一下子安静下来，连苍蝇飞过的声音都能听到。我不知道别人怎样想，米佳的模样给我的印象却非常不好。主要原因是他出现在法庭上的时候打扮得像个花花公子，那件崭新的常礼服刚赶制好。我后来了解到，这是他特意为这一天向原来在莫斯科还保留着他尺寸的裁缝定做的。他手上戴着一副崭新的细软羊皮黑手套，身上穿着时髦的衬衫。他迈着大步走进来，眼睛一眨不眨地正视着前方，毫无惧色地坐到自己的被告席上。这时，辩护律师，大名鼎鼎的费丘科维奇也进来了，大厅里随之响起了一阵似乎是压抑着的嘈杂声。他身材瘦长，两条腿又细又长，苍白纤细的手指也特别长，脸上胡须刮得精光，头发很短，梳理得十分朴素，两片薄薄的嘴唇不时撇上一撇，也不知是微笑还是嘲弄。他看起来有四十左右，要不是他的那双眼睛，他的脸还算得上是端正的，可惜他两只眼睛本来就不大，也缺乏表情，又靠得特别近，中间只隔着隆起在鹰钩鼻上的那根细小的鼻梁骨。总之，这张脸分明呈现出鸟儿般的轮廓，不免使人惊讶。他身穿燕尾服，系着白领结。我记得首席法官开始审问时向米佳提出的第一个问题便是问他的姓名、身份等。米佳回答的口气很生硬，声音大得出人意外，首席法官的脑袋不禁哆嗦一下，大惑不解地看了他一眼。接着宣读了被传来参加法庭调查的人员名单，即证人和专家的名单。名单很长，四位证人未能到庭：米乌索夫现在正在巴黎，但他在预审时就提供了证词；霍赫拉科娃太太和地主马克西莫夫因病缺席；斯梅尔佳科夫突然自杀身亡，警察局已经出具证明。有关斯梅尔佳科夫猝死的消息在大厅里引起了一阵强烈的骚动和窃窃私语。当然，许多旁听者还根本不知道他已突然自杀身亡。但特别令人吃惊的是米佳突然的出格举动：刚宣布关于斯梅尔佳科夫的消息，他突然从自己座位上向整个大厅大声吼道：


  “恶狗有恶狗的报应！”


  我记得，辩护律师冲到他跟前，而首席法官则威胁说要对他采取严厉措施，如果再有这类出格举动的话。他不时地点头，但似乎毫无悔改之意，多次压低嗓门对辩护律师说：


  “我不说了，我不说了！刚才是脱口而出的！我再也不说啦！”


  当然，这个小小的插曲在陪审员和旁听者的心目中造成了对他极为不利的印象。从中可以看出他的性格，自己暴露了自己。就在这种印象之下，书记官宣读了起诉书。


  起诉书相当简短扼要，但很有说服力。其中仅仅列举了几条主要理由，说明为什么要对某人起诉，为什么要将他提交法庭审判等。但这文件却给我留下了强烈的印象。书记宣读的时候声音洪亮，吐字清楚。这个悲剧似乎从头至尾重新展现在大家面前，处于那不祥的、无情的光照之下，显得那么集中，那么触目惊心。我记得，一读完起诉书，首席法官威严地大声问米佳：


  “被告，您承认自己有罪吗？”


  米佳突然从座位上站了起来。


  “我承认自己在酗酒和放荡方面是有罪的，”他又用一种出人意外的、几乎是发疯似的语气高喊道，“在游手好闲和惹是生非方面是有罪的。正当我决心永远成为一个诚实的人的时候，却遭到了命运的打击！但对于老人的死，对于既是我仇人又是我父亲的死，我是无罪的！对于他的钱被抢劫这件事，不，不，我是无罪的，而且也不可能有罪：德米特里·卡拉马佐夫是卑鄙小人，但不是贼！”


  他大声说完以后便坐了下来，显然浑身在颤抖。首席法官又对米佳作了简短的训诫，要求他针对问题回答，不要横生枝节和发疯似的叫嚷。然后他下令进行法庭调查。所有证人被领进来宣誓。这时候我才一下子见到了他们所有的人。不过，被告的两位弟弟被准许无需宣誓便可出庭做证。经过神甫和首席法官一番训诫以后，证人被领走了，尽可能让他们分散坐开。然后开始单独地传讯他们。


  二　危险的证人


  我不知道首席法官是否将检察官的证人和辩护律师的证人分成了小组并规定了传讯他们的程序。这一切大概都有安排。我只知道首先传讯的是检察官的证人。我要重申，我并不打算逐一描述审讯过程。何况我的描述在某种程度上可能是多余的，因为检察官和辩护律师辩论时的发言中，提供和听取证词的整个过程和全部含义似乎都归结为一点并且作了鲜明而突出的说明，而这两篇精彩的发言，至少有个别段落，我作了完整的记录，我将在适当的时候向读者转述。此外我还要向诸位转述审讯中一段非同寻常，完全意想不到的插曲，它突然发生在法庭辩论之前，并且对严峻的、生死攸关的审理结果无疑产生了影响。我只想指出：从审讯一开始，这件“案子”所具有的某种异乎寻常的特点鲜明地表现出来并为大家所觉察到了，那就是：与辩护方面所拥有的手段相比，起诉方面异常强大。当各种事实在这座森严的法庭上开始集中归纳起来，令人毛骨悚然的鲜血淋淋的全部罪行开始揭露出来的时候，大家一下子明白了这一点。也许从一开始大家就明白了，这完全是一件无需争议的案子，这里面没有任何疑问，实际上任何辩论都无必要，即使要辩论，那也无非是过过场罢了，犯人确实有罪，肯定有罪，绝对有罪。我甚至以为，即使太太们无一例外地迫切希望证明那个有趣的被告无罪，但她们却又深信他确实有罪。不仅如此，我还觉得，如果他的罪行不能得到证实，她们可能会失望，因为如果证明了犯人无罪，那结局便不会有这样的轰动效应了。至于他将被证明无罪，那么说来也怪，所有的太太直到最后一分钟几乎还都深信不疑：“他有罪，但是出于人道精神，按照现在流行的新思想、新感情，会证明他无罪”，等等。就为了这一点她们才迫不及待地聚集到这儿。男人们更感兴趣的是检察官和大名鼎鼎的费丘科维奇之间的斗争。大家惊讶地问自己：即使像费丘科维奇那样有才华的人，对这件毫无希望的案子，对一个空蛋壳能有什么作为呢？因此他们全神贯注地注视着他的每一步骤。但费丘科维奇直到最后，直到演说之前，在大家的心目中还是个谜。有经验的人预感到他有自己一套办法，他已经有了某种设想，他为自己确立了一个目标，但究竟是什么目标，简直无法猜透。但是他的信心和自信十分明显。此外，大家立即欣喜地发现，他来到我们这儿的时间非常短暂，也许总共不过两三天，却已经惊人地熟悉了案情，连“它的微妙之处都作了研究”。后来大家津津有味地谈起他怎样及时地使检察官方面的所有证人“上钩”，尽量迷惑他们，更重要的是给他们的道德名誉抹黑，从而自然而然地使他们的证词变得不可信。不过大家认为，他这样做在很大程度上是为了卖弄，可以说是为了显示律师的才华，表明他丝毫也没有忽略律师惯用的手法，因为大家确信，他通过“抹黑”的办法不可能得到什么重大的、实质性的好处，其实他比谁都清楚这一点，但他还储备某种思想，拥有某种暂时深藏不露的辩护武器，只要时机一到，他就会马上亮出来。尽管如此，由于他意识到自己有力量，所以暂时始终好像是在表演和嬉闹。例如，在审问格里戈里·瓦西里耶维奇时，辩护律师利用提问的机会穷追不舍，紧紧抓住他不放，他是费奥多尔·巴夫洛维奇贴身的仆人，曾提供了“通向花园的门是开着的”这个有分量的证词。需要指出的是，格里戈里·瓦西里耶维奇出庭做证的时候，面对法庭的威严气势和众多的听众，他丝毫没有惊慌，神态相当平静，甚至显出凛然不可侵犯的样子。他提供证词的时候充满了自信，就好像正跟玛尔法·伊格纳季耶芙娜私下交谈，无非态度稍为恭敬一些而已。要打乱他的方寸是不可能的。开始时检察官对卡拉马佐夫家的详细情况向他盘问了很久。一幅家庭生活的图画非常鲜明地展现在人们面前。大家听到并看到，证人忠厚老实，没有任何偏见。尽管他对已故的主人非常尊敬，但他还是声称，譬如说，主人对待米佳的态度有失公允。“没有负起教育孩子的责任，要是没有我，这小孩早被虱子咬死了，”他在讲述米佳童年时补充说，“当父亲的在处理孩子母亲遗留的田产方面也不该欺侮孩子。”检察官问他有什么根据可以证明费奥多尔·巴夫洛维奇在账目上使儿子吃了亏，使大家奇怪的是，格里戈里·瓦西里耶维奇丝毫提不出任何有说服力的材料，但仍然坚持说老子与儿子的账算得“不对”，他确实“应该再付给儿子几千卢布”。我要顺便说一下，这个问题——费奥多尔·巴夫洛维奇是否真的克扣了米佳的应得财产，检察官后来念念不忘地向所有能做证的证人全都提过，连阿廖沙和伊凡也未能例外，但证人中谁也提不出确凿的证据；大家都证实有这样的事实，但谁也无法提供哪怕是一点点确凿的证据。格里戈里详细描述了吃午饭时德米特里·费奥多罗维奇闯进来狠狠揍了父亲并威胁说还要回来杀死他的这个场面之后，在场的人都产生了极坏的印象，更何况老仆人讲得很平静，没有添油加醋，用的是自己特有的语言，结果却显得非常有说服力。至于米佳凌辱他，打他耳光，把他打倒在地，他说他并不生气，早已原谅他了。对于死去的斯梅尔佳科夫，他一边画着十字，一边说他是个能干的小伙子，但是有些傻里傻气，被病折磨得好苦，最糟的是他不信上帝，那都是费奥多尔·巴夫洛维奇和他的大儿子教的221。对于斯梅尔佳科夫的诚实，他几乎是热情地作了肯定并立即讲了一件事：有一次，斯梅尔佳科夫捡到了老爷丢失的钱，他没有藏起来，立即交给了老爷，老爷为此“赏了他一个金币”，从此以后老爷什么事都相信他了。老仆人固执地坚持说通向花园的门是开着的。他们盘问他的事情特别多，我无法全部记住。最后终于轮到辩护律师提问了，他首先问信封的事——就是费奥多尔·巴夫洛维奇“好像”为了“给某个女人”三千卢布的那只信封。“您作为多年来一直服侍老爷的仆人是否亲眼见过这只信封？”格里戈里回答说，他没有见过，而且“一直到现在大家开始谈论之前”，他根本没有听到谁说起过这笔钱。关于信封这个问题，费丘科维奇问了凡是可以做证的所有证人，其穷追不舍的精神就像检察官盘问田产分割的事一模一样，而且从所有的人那儿只听到一种回答——谁都没有见过那只信封，虽然许多人都听说过。大家从一开始就发现了辩护律师对这一问题穷追不舍的态度。


  “如果您允许的话，现在我能否向您提一个问题。”费丘科维奇出人意外地突然问道，“预审中表明，那天晚上，在临睡之前，您用来擦拭您疼痛的腰部、指望用来治好病的那种镇痛剂，或者说那种药酒是用什么做的？”


  格里戈里莫名其妙地看了看发问者，沉默片刻后喃喃地说道：


  “放了洋苏叶。”


  “只有洋苏叶吗？您记不记得还有其他东西吗？”


  “还放了车前草。”


  “也许还有辣椒吧？”费丘科维奇好奇地问。


  “辣椒也放了。”


  “还放了其他东西。全浸泡在酒里吗？”


  “泡在酒精里。”


  大厅里传出一种轻微的笑声。


  “您瞧，甚至用了酒精。您擦了背部，您太太念了只有她一个人知道的虔诚的祷词。大概瓶子里剩下的部分都喝掉了吧，是这样吗？”


  “我喝掉了。”


  “您喝了很多吧？大概多少？有一酒杯吧？”


  “大概有一茶杯。”


  “甚至有一茶杯。也许有一杯半吗？”


  格里戈里不作声了。他似乎有点明白了。


  “一杯半的纯酒精——那可真不赖，您以为怎样？不用说通向花园的门，就是‘天堂的门敞开着’222也可以看见了？”


  格里戈里还是不吭声。大厅里又传出一阵轻轻的笑声。首席法官挪动了一下身子。


  “您是否确切知道，”费丘科维奇步步紧逼，“你看到通向花园的门是开着的那一刻，您是不是睡着了呢？”


  “我站在那儿。”


  “这还不能证明您没有睡着（大厅里又是一阵轻笑声）。那时如果有人问您，譬如说现在我们这儿是公元什么年份，您能回答吗？”


  “这我可不知道。”


  “现在我们这儿是公元什么年份，耶稣降生后的第几年，您不知道吗？”


  格里戈里带着迷惑不解的表情站在那儿，两只眼睛呆呆地盯着自己的折磨者。说来也很奇怪，他居然真的不知道现在是公元几年。


  “您或许还知道您手上有几个手指吧？”


  “我是奴才，”格里戈里突然响亮而清楚地说，“要是长官想取笑我，我也只好忍受。”


  费丘科维奇听了不由得愣了一下，这时首席法官也作了干预，训诫式地提醒辩护律师，应该提出更为恰当的问题。费丘科维奇听完以后，不失庄重地鞠了一个躬，声明他的提问已经结束。当然，旁听的人和陪审员心中不免留下一丝怀疑，怀疑一个处于某种治疗状态中甚至能够看到“天堂的门”，而且连今年是耶稣降生以后多少年都不知道的人所提供的证词是否可信。因此，辩护律师还是达到了自己的目的。在格里戈里离开之前还出现了一个插曲。首席法官问被告：他对提供的证词有什么话要说？


  “除了门以外，他讲的全是实话。”米佳大声地说道，“他替我捉过虱子，我感谢他，他原谅了我殴打他的事，我感谢他；老人一生老老实实，对我父亲忠心耿耿，抵得上七百条哈巴狗。”


  “被告，说话用词要有分寸。”首席法官严肃地说。


  “我不是哈巴狗。”格里戈里嘟囔着说。


  “那么我是哈巴狗，我是！”米佳大声说，“要是你听了感到委屈，那么就由我自己来承担，并请求他原谅：我是禽兽，以前对他太残忍了！我对伊索也太残忍了。”


  “哪一个伊索？”首席法官又厉声问道。


  “就是对彼埃罗……我父亲，对费奥多尔·巴夫洛维奇。”


  首席法官一再庄重而严厉地告诫米佳说话要谨慎些。


  “您这是自己在损害您在法官心目中的形象。”


  在向证人拉基京发问时，辩护律师提出的问题同样非常巧妙。我要指出，拉基京是最重要的一个证人，检察官无疑是重视他的。原来他什么都知道，知道的事情特别多。他到所有人的家里都去过，什么都看到，跟所有的人都谈过话，对费奥多尔·巴夫洛维奇的身世和卡拉马佐夫一家人了解得一清二楚。其实，关于装有三千卢布的那只信封的事他也只是听米佳本人说起过。然而他都详细地描述了米佳在京都酒店里所干的那些好事和有损他声誉的言谈举止，也讲述了绰号叫“树皮擦子”的斯涅吉廖夫上尉的故事。至于费奥多尔·巴夫洛维奇在田产分割上是否算计米佳这个特殊的问题，连拉基京本人都说不出什么来，只能用轻蔑的口气泛泛而论，搪塞过去。他说：“在乱七八糟的、都不明白自己是怎么一回事的卡拉马佐夫性格中间，谁能搞清楚他们谁对谁错，谁欠谁呢？”他把眼前正在审理的这件罪行的全部悲剧说成是根深蒂固的农奴制的流俗和由于缺乏相应制度而陷于无序状态的俄罗斯的产物。总之，让他发表了一些意见。这次诉讼使拉基京先生初露头角并受到人们的注意。检察官知道这位证人正在给杂志写一篇关于这个犯罪案件的文章，后来他在自己的演说（我们在下面可以看到）引用了该文的一些观点，这就是说他已经读过这篇文章了。证人所描绘的那幅阴暗而不祥的图画为“公诉状”提供了强有力的证明。总之，拉基京的陈述以其独立不羁的思想和非凡高尚的气势折服了听众。就在他谈到农奴制和苦于混乱的俄罗斯的时候，甚至突然响起了两三起掌声。但拉基京到底还是一个年轻人，犯了一个小小的错误，马上被辩护律师巧妙地利用了。他在回答有关格鲁申卡的某些问题时，由于正陶醉在自己无疑已经意识到的成功以及勃发的崇高激情之中，居然用带点轻蔑的口吻说阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜是“商人萨姆索诺夫豢养的情妇”。他事后甘愿付出昂贵的代价来赎回这句话，因为费丘科维奇马上利用这句话抓住了他。这是因为拉基京完全没有料到辩护律师会在短时间内对案情了解得一清二楚，连那些隐私他都知道。


  “请问，”当轮到辩护律师提问时，他面带非常客气，甚至是恭敬的微笑说，“您就是拉基京先生吧，您写过一本由教区当局出版的小册子，书名叫《已故长老佐西马的修隐生活》，里面充满了深刻的宗教思想，书里还有献给主教的美好而虔诚的题词，我不久前曾愉快地拜读过了。”


  “我不是为了发表而写的……后来他们却发表了。”拉基京嘟囔说，似乎由于某种原因突然心虚了，甚至感到羞愧。


  “啊，这太妙了！像您这样的思想家，可以甚至应该广泛地关注任何一种社会现象。由于主教的庇护，您那本很有教益的小册子广为流传并产生了相应的效应……不过我现在主要向您请教一个问题：您刚才说您和斯韦特洛娃女士相当熟悉，是这样吗？”（按223：格鲁申卡的姓原来是“斯韦特洛娃”。我仅仅是在开庭审理的这一天才初次知道。）


  “我不能对我所认识的人全都负责……我是一个青年人……而且谁能为他所遇到的每个人负责呢……”拉基京的脸刷地涨得通红。


  “我理解，我太理解了！”费丘科维奇大声说道，好像自己都感到不好意思，赶紧道歉似的，“您和其他任何人一样，乐于结识一位年轻、漂亮的女性，而这位女性也乐于接待本城的优秀青年，不过……我只想了解一个情况：据我们所知，大约在两个月前斯韦特洛娃非常希望与卡拉马佐夫的小儿子阿列克谢·费奥多罗维奇认识，如果您让他就穿着那套修士服去见她，只要您把他带去，她答应给您二十五个卢布。众所周知，这件事恰好就在构成本案的那件惨祸发生的那天晚上。您把阿列克谢·卡拉马佐夫带到斯韦特洛娃女士家里，我想问您的就是当时您有没有收到斯韦特洛娃女士奖赏的二十五个卢布？”


  “那是开玩笑……我看不出为什么这件事会使您感兴趣。我收下这钱只是为了开个玩笑……准备以后归还……”


  “所以您收下了。但您至今都没有归还，或者已经归还了？”


  “这太无聊了……”拉基京嘟囔着说，“我不能回答这类问题……我当然会归还的。”


  首席法官开始干预了，但辩护律师宣布，他对拉基京先生的提问已经结束。拉基京先生离开证人席时形象已经不那么好了。他那番高尚的发言留给人们的印象已经被破坏了。费丘科维奇目送他下去，似乎指着他向听众说：“瞧，你们的原告有多高尚！”我记得，这时候米佳也免不了要闹些名堂：他被拉基京议论格鲁申卡的口气所激怒，从自己的座位上突然大叫：“贝尔纳！”首席法官向拉基京提完了全部问题，接着问被告：他有没有想要说明的地方，米佳便响亮地喊道：


  “他向我这个被告还借过钱呢！他是个可耻的贝尔纳和争名逐利的家伙，不信上帝，欺骗主教！”


  米佳自然因为说话粗鲁而再一次受到告诫，但拉基京先生却彻底完了。斯涅吉廖夫上尉的做证也不顺利，但完全是另有原因。他出庭时褴褛不堪，穿着肮脏的衣服和靴子。尽管采取了一切预防措施，并事先作了“专门检查”，但还是突然发现他完全喝醉了。关于米佳侮辱他的问题，他突然拒绝回答。


  “上帝保佑他。伊柳沙不让说。将来上帝会给我补偿的。”


  “谁不许您说？您指的是谁？”


  “伊柳沙奇卡224，我的儿子。‘爸爸，爸爸，他是怎样侮辱你的啊！’这是他在一块大石头旁说的。现在他快要死了……”


  上尉突然号啕大哭，扑过去跪在首席法官脚下。在听众的哄笑声中，很快把他带走了。检察官预先指望的那种印象根本就没有产生。


  辩护律师继续运用各种手段。他对案情了解得那么深入细致，使大家越来越感到惊讶。举例说，特里丰·鲍里瑟奇的证词本来可以产生相当强烈的印象，对米佳极为不利。他几乎扳着手指算出，米佳在惨祸发生前一个月第一次到莫克罗耶期间花费不可能少于三千卢布，或者说“差不了多少，单是花在茨冈女人身上的钱就不知有多少！他赏给我们那些长满虱子的乡巴佬的钱不是什么在街上随手扔给每人半个卢布，而至少每人要送一张二十五卢布的票子，再少是不会给的。直接从他那儿偷走的钱不知有多少！人家偷了，哪里还会留下什么把柄。再说他自己就随随便便胡乱扔钱，哪里还会抓小偷呢！而我们那些乡下人全是强盗，全都不讲良心。而姑娘们，我们乡下的那些姑娘又得到了多少钱！我们那儿的人从此都发了大财，确实是这样，而以前都是穷光蛋”。总之，每一笔花费他都记起来了，并且作了精确的计算。因此，所谓只花掉一千五百卢布，而其余的钱藏在香囊里的说法越发显得不可思议了。“我亲眼看见，看见他手里拿着三千卢布就像拿着一个戈比一样，是我亲眼目睹的，难道我们都不识数了吗？”特里丰·鲍里瑟奇大声说道，想尽量讨好“长官”。当轮到辩护律师提问的时候，他几乎没有打算反驳证词，却突然谈起了一件事：米佳被捕前一个月，在他第一次纵酒狂饮的时候，马车夫季莫费和农民阿基姆在莫克罗耶客栈前室的地上捡到过米佳喝醉后掉下来的一百卢布，他们将这笔钱交给了特里丰·鲍里瑟奇，他为此给了每人一个卢布。“那么您当时是否将这一百卢布还给了卡拉马佐夫先生呢？”特里丰·鲍里瑟奇无论怎样支吾其词，但在盘问了农民之后他只好承认曾捡到一百卢布，但他说当时就原封不动地全部还给了德米特里·费奥多罗维奇，“老老实实地交到他手里，不过他自己当时完全醉了，未必能想起来”。但毕竟因为他在传讯农民做证之前曾经否认过捡到一百卢布，那么他说已经把那笔钱还给了醉醺醺的米佳的证词自然非常值得怀疑。这样一来，由检察官提供的一个最危险的证人在退庭时受到了怀疑，他的名誉遭到很大的损害。两个波兰人也发生了相同的情况：他们出庭时态度傲慢，神情泰然。他们大声地做证说，首先，他们俩都是“为沙皇陛下”效劳，而“米佳先生”却要用三千卢布收买他们，而且他们亲眼看见他手上有一大笔钱。穆夏洛维奇说话时夹杂了许多波兰话，他看到这样反而在首席法官和检察官的眼里抬高了自己的身份，因此更加来劲了，最后完全用波兰语说话了。但费丘科维奇还是张开了自己的网抓住了他们：再次被传讯的特里丰·鲍里瑟奇无论怎样躲躲闪闪，到头来也只好承认他的一副纸牌被佛鲁勃莱夫斯基偷换了，而穆夏洛维奇在坐庄时做了手脚。卡尔加诺夫在做证时也证实了这一点，因此两个波兰人甚至是在听众的哄笑声中带着羞辱离开的。


  随后所有最危险的证人几乎都碰到了同样的情况。费丘科维奇居然有本领使他们每个人在道德上露出了破绽，最后让他们灰溜溜地离开。一些好事之徒和法学专家只是在那里一味地欣赏，却总不明白这一切究竟能起什么重大的决定作用，我要再次说一遍，因为大家都感到指控是无法反驳的，而且越来越变得具有说服力和悲剧性了。但大家从那位“伟大的魔术师”的自信心中发现，他非常镇静，因此大家都在期待着：“这样的人”决不会无缘无故地离开彼得堡到这儿来，这样的人决不会无功而返。


  三　医学鉴定和一磅胡桃


  医学鉴定对被告也没有帮上多大的忙。正如后来证实的那样，费丘科维奇本人似乎对它也没有抱太大的希望。之所以要进行医学鉴定，主要是卡捷琳娜·伊凡诺芙娜坚持，她特地从莫斯科请来了一位名医。辩护方面当然也不会因为医学鉴定而有什么损失，搞得好的话也可能有好处。不过由于医生们产生了某些分歧，其结果多少有点滑稽。出场的几位专家是：从京城请来的著名医生，本城的医生赫尔岑斯图勃，以及年轻的医生瓦尔温斯基。后面两位也属于检察官传讯的一般证人。首先以专家身份被传讯的是赫尔岑斯图勃。这是一个七十岁的老人，头发雪白，已经谢顶，中等身材，体格健壮，在我们城里大家都很重视他，尊敬他。他是一位尽心尽职的医生，一个好人和虔诚的教徒，属于赫恩胡特派或“摩拉维亚兄弟会”225——我也不太清楚。他在我们城里已经住了很久，平时举止特别庄重。他心地善良，富有爱心，免费为穷人和农民治病，亲自到他们简陋的小屋去，留下钱让他们买药，但他的脾气固执得像一头骡子。如果他有了什么想法，要他改变是不可能的。顺便提一下，城里的人几乎都知道，这位外地的名医到我们这里总共待了短短的两三天，却对赫尔岑斯图勃的才能已经说了一些非常难听的话。虽然这位莫斯科医生每次出诊收费至少要二十五个卢布，但我们城里有些人还是对他的到来感到高兴，不惜重金，纷纷去请他治疗。在他没有来之前，这些病人自然都是由赫尔岑斯图勃治疗的，而现在这位名医却到处尖锐批评他的治疗方法，到后来他一进病人家就干脆问：“您这病原来是谁给看的，是赫尔岑斯图勃吗？哼，简直瞎胡闹！”这些话自然传到了赫尔岑斯图勃的耳朵里。现在这三位医生一一出庭做证。赫尔岑斯图勃医生直截了当地声称：“被告智力失常是显而易见的。”他提出的种种理由我在这里就省略了，最后他又补充说，这种不正常的情况不仅可以从被告以前的行为中看出来，更主要的是现在，甚至目前都可以看出来。法庭请他说明现在，此时此刻这种失常现象表现在什么地方的时候，这位老医生天真而直率地指出，被告一进入大厅，“就有一种不合时宜的、非常特别和古怪的表情，他像一个军人那样迈着大步，两只眼睛直视前方，其实他本来应该看左面，那边旁听席上坐着不少太太，他是女性的热烈爱好者，照理应该非常关心现在太太们对他会有什么看法”，老人以自己独特的语言结束了发言。这里还需要补充说明一点，那就是他常说俄语，而且很喜欢说，但不知为什么他说的每句话都带有德国腔，而且他从来也不感到有什么不好意思，因为他一辈子都有个毛病，便是他自以为俄语说得最标准，“甚至比俄国人还好”，他还非常喜欢引用俄国谚语，每次都要人相信，俄国谚语是世界上最精彩、最富于表现力的谚语。我还要指出，他在谈话时，也许是因为思想不集中，常常会忘记最普通的词，这些词他掌握得很熟练，但不知为什么突然在他脑子里卡住了出不来。不过即使他讲德语，往往也会发生这种情况，这时候他总是在自己面前不停地挥手，好像在寻找并要抓住那个丢失了的词语，在他没有找到丢失的词语以前，谁也无法迫使他把已经开始的谈话继续下去。他刚才所说的被告进入大厅后照理应该把目光投向太太们的一番话在听众中引起一阵轻轻的嬉笑声。我们这里的太太们非常喜爱这位老人，她们知道他一辈子都没结婚，是个虔诚和纯洁的人，在他眼里女人都是些高尚的理想人物。因此他这番出人意外的话使大家都感到非常奇怪。


  莫斯科来的那位医生在出庭做证时断然声称被告的头脑不正常，“甚至到了极为严重的程度”。他巧妙地大谈特谈“感情倒错”和“躁狂”并得出结论说，根据收集到的全部证据，被告还在被捕前几天无疑已经处于感情倒错的病态之中，尽管他犯了罪，甚至意识到在犯罪，但几乎是身不由己的，他完全没有能力克服当时控制着他的病态的精神冲动。除了感情倒错之外，医生还发现了躁狂症状，据他说这预示着将来会直接导致完全的精神错乱。（注意：我现在用自己的话加以转述，而当时医生是用科学的专门术语解释的。）“他的全部行为违背了常理和逻辑，”他继续说，“且不说我没有看到的那些事情，也就是作案过程以及这件惨祸的来龙去脉，可是就在前天和我谈话时，他的目光也莫名其妙的呆滞。不该笑的时候他会突然笑起来，经常无缘无故地发火，说一些奇怪的话：什么‘贝尔纳’啦，‘伦理学’啦，还说些不该说的话。不过医生认为最能说明这种躁狂症状的是：一提到他认为自己受了蒙骗的那三千卢布时，被告就怒不可遏，可是在谈到或想到其他的种种挫折或自己所受的委屈时却又相当平静。此外，还有证据表明，只要一涉及三千卢布，他完全像过去一样会暴跳如雷，可是证人们又说他没有私心，也不那么贪婪。至于说到我那位学识渊博的同行的意见，”莫斯科的医生在结束发言时讥讽地补充说，“他认为被告出庭时目光应该看着那些太太而不该直视前方，那我只想指出，类似结论不仅显得滑稽可笑，而且也是根本错误的。虽然我也完全同意被告进入决定他命运的大厅时不应该直视前方，这确实可以看作是他此刻精神不正常的征兆，但同时我却要肯定地说，他不该去看左边的那些太太，相反，他应该向右看，应该用目光去寻找辩护律师，因为他的全部希望都寄托在律师的帮助上，他的全部命运取决于律师的辩护。”医生将自己的意见表达得非常果断和坚决。但最后出庭做证的瓦尔温斯基医生所得出的出人意料的结论却使两位学识渊博的专家的分歧显得特别滑稽可笑。在他看来，无论是现在还是过去，被告的精神状态完全正常，虽然在被捕前他确实应该处在一种神经质和过度兴奋的状态，但发生这种情况可以有多种非常明显的原因：譬如妒忌，愤怒，不断酗酒等。但这种神经质的状态不包括前面所说的那种特殊的“感情倒错”的成分。至于说到被告进入大厅时该向左看还是向右看，“依鄙人之见”，被告进入大厅时，正应该直视前方，就像他实际上做的那样，因为他对面坐着首席法官和法官，他的全部命运取决于他们，“因此，他直勾勾地看着前面，恰恰足以此证明这时候他的脑子完全正常”。年轻的医生带着几分激烈的情绪结束了自称为“鄙见”的证词。


  “太棒了！医生！”米佳从自己座位上叫了起来，“正是这样！”


  米佳的插话自然被法庭制止了，但年轻医生的意见无论对法官还是听众都产生了决定性的影响，因为正如后来表明的那样，大家都同意他的见解。不过，赫尔岑斯图勃后来以证人身份做证时，却完全出乎意外地突然提供了对米佳有利的证词。作为本城的老居民，他很久前就认识卡拉马佐夫一家，在提供了几项对“公诉”很有意义的证词后，突然似乎想起了什么，补充说道：


  “不过这位可怜的青年人本来可以得到比现在要好得多的命运，因为无论在童年时代还是以后，他的心地一向非常善良，因为我知道这一点。但俄罗斯谚语说：‘如果一个人有头脑，那很好，如果再有一个聪明人来做客，那就更好，因为那时就有两个头脑，而不是一个……’”


  “一人聪明好，两个聪明更加妙。”首席法官不耐烦地提示他，他早知道老人有个习惯——说话慢慢吞吞，拖腔拉调，一点不在乎人家对他的印象，也不在乎人家等得多么着急，相反他很看重那种生硬、平淡无奇，而又洋洋自得的德国式的俏皮话。这小老头可是非常喜欢说俏皮话的。


  “啊，是的，我也是这么说的，”他固执地接过话，“一人聪明好，两人聪明好上加好。但另一个聪明人没有去找他，他却把自己的聪明放走了……这话是怎么说的，他将它放到哪儿去了？那个词儿——他把自己的聪明放走了，可是放到哪儿去的那个词我忘记了，”说着他用手在自己的眼前比画了一下，“噢，对了，是什帕齐连226。”


  “游荡？”


  “对，对，游荡，我也是这么说的。他的聪明溜出去游荡了，跑到了遥远的地方，连自己也迷路了。不过话得说回来，他是个高尚而很重感情的青年，啊，我还记得他很小的时候被丢在他父亲后院里的那模样，光着脚在地上乱跑，小裤子只吊在一个扣子上……”


  这个正直的小老头的口气里突然可以听出一种多愁善感、诚挚感人的声调。费丘科维奇猛地哆嗦了一下，似乎有了某种预感，赶紧集中思想听他讲下去了。


  “啊，是的，我自己当时还是一个年轻人……我嘛，唉，对了，那时候我才四十五岁，我刚到这里。当时我觉得这孩子挺可怜，我就问自己：为什么我不能给他买一磅……是啊，一磅什么呢？我忘了那东西叫什么了……一磅孩子们非常喜欢吃的那种东西，叫什么来着，叫什么来着……”医生又用手比画着，“是那种长在树上，采下来送给大家的……”


  “是苹果吗？”


  “哦，不——不——是的！论磅，论磅秤的，苹果是按十个计算的，不论磅，不，数量很多，个儿很小，放进嘴里，咔啦一响……”


  “是胡桃吗？”


  “对了，就是胡桃，我说的也就是胡桃，”他心安理得地肯定说，仿佛刚才根本不在搜索枯肠要找出这个词，“我给他送去一磅胡桃，因为从来也没有人给这孩子送过一磅胡桃，我举起了一只手指对他说：‘孩子，圣父’，他笑了起来，跟着我说：‘圣父——圣子’227。接着他又笑了，含糊不清地说：‘圣子——圣灵’228。最后他又笑了，尽量学着说‘圣灵’。后来我就离开了。第三天我经过那里，他大声叫住我：‘叔叔，圣父，圣子，’只是忘记了圣灵这个词儿，不过我提醒了他，我又非常可怜起他来了。可是他被带走了，从此以后我再也没有见到过他。一转眼过了二十三年，一天早晨我坐在诊疗室里，我已经是个白头老翁了，突然走进来一个容光焕发的青年人，我怎么也认不出他来，但他举起一只手指，笑着说：‘圣父，圣子和圣灵！我刚到这里，就来感谢您送了我一磅胡桃：因为当时从来没有人给我买过一磅胡桃，只有您给我买了一磅胡桃。’这时候我想起了我幸福的青年时代和那个光着脚在院子里乱跑的可怜的小男孩，我的心被感动了，我说：‘你是一个知恩图报的青年人，因为你一辈子都还记得我在你童年时期给你的一磅胡桃。’我拥抱了他并为他祝福。我哭了。他笑了，后来也哭了起来……因为俄罗斯人在该哭的时候常常会笑。但他是哭了，这是我亲眼看见的。可是现在，唉！……”


  “现在我也在哭，德国人，现在我也在哭，你这个好人啊！”米佳突然从自己座位上大声喊道。


  不管怎么说，这件可笑的小事给听众留下了某种良好的印象。但对米佳最有利的要数卡捷琳娜·伊凡诺芙娜提供的证词了，现在我马上就来谈她的证词。一般说来，在被告方面229的证人，即被辩护律师召来的证人出场时，命运之神似乎突然真的向米佳微笑了——而最有意思的是——连辩护律师都感到非常意外。不过在卡捷琳娜·伊凡诺芙娜之前，法庭先传讯了阿廖沙。他突然想起了一件事，似乎是否定公诉方面一个主要论点的有力证据。


  四　幸福向米佳微笑


  这件事即使对阿廖沙来说也纯属意外。他被传唤，免于宣誓。我记得，从询问一开始各方面对待他都十分客气和充满好感。显然在这之前他有好名声在外。阿廖沙做证时的态度谦虚而谨慎，但他的证词中明显地流露出对自己不幸的哥哥的热烈同情。他在回答一个个问题时，勾画出了哥哥的个性：他也许既是一个暴躁而迷恋情欲的人，同时又是个高尚、骄傲、慷慨、豁达的人，必要的话，甚至可以牺牲自己。不过他承认，他的哥哥近来因为迷上了格鲁申卡，因为跟父亲争风吃醋，所以处于一种万分难受的境地。但是他断然否定了对哥哥杀人越货的指控，虽然他承认这三千卢布几乎成了米佳的一块心病，米佳认为这笔钱是父亲用欺骗的手段少付给他的遗产，虽然他并不贪婪，但是一谈到这三千卢布就暴跳如雷。对于检察官所说的两位“女人”，即格鲁申卡和卡佳争风吃醋的事，他有些闪烁其词，对其中一两个问题甚至完全不予回答。


  “您的哥哥至少是否对您讲过他打算杀死自己的父亲？”检察官问，“如果您认为必要的话，您可以不回答。”他补充说。


  “他没有直接说过。”


  “怎么？间接说过？”


  “有一次他对我说过他恨父亲并且担心……在忍无可忍的时候……在极端厌恶的时候……也许会杀死他。”


  “您听了以后相信他了吗？”


  “我不敢说是相信了。但我一直坚信，某种崇高的感情在紧急关头会拯救他，事实上已经拯救了他，因为杀死我父亲的不是他。”阿廖沙用全大厅都能听到的洪亮的声音坚定地说出了最后一句话。检察官哆嗦了一下，像一匹战马听到了号角声。


  “请您相信，我完全相信您的想法是非常真诚的，我丝毫也没有把您的这种想法看成为由于您爱您不幸的哥哥而引起的，也没有把它们混为一谈。您对您家里发生的悲惨事件的独特看法，在预审过程中我们已经知道了。不瞒您说，您的看法非常独特，并且跟检察机关获得的所有其他证词相矛盾。因此我认为有必要再一次问您：究竟是哪些事实支配了您的思想并使您坚决认为您哥哥是无辜的，有罪的是另一个人？您在预审中已经直接把这另一个人指出来了。”


  “在预审中我只是回答了几个问题，”阿廖沙小声而又平静地说，“我自己并没有指控斯梅尔佳科夫。”


  “您总还是指出来了吧？”


  “我是根据德米特里的话才那样说的。还在审讯以前我就听说了他被捕的情形，他当时就指出凶手是斯梅尔佳科夫。我完全相信哥哥是无罪的。如果杀人的不是他，那么……”


  “是斯梅尔佳科夫？为什么恰好是斯梅尔佳科夫呢？为什么您坚信您哥哥是无罪的呢？”


  “我不能不相信哥哥。我知道他决不会对我说谎。我根据他脸上的表情看出他没有对我说谎。”


  “只是根据他脸上的表情吗？这是您的全部证据吗？”


  “我没有更多的证据了。”


  “除了您哥哥的话和他脸上的表情，您再也没有任何一点细小的证据来证明斯梅尔佳科夫有罪吗？”


  “是的，没有别的证据。”


  检察官的提问到此为止。阿廖沙的回答使听众大失所望。还在开庭以前我们这儿已经对斯梅尔佳科夫议论纷纷了，有人听到了什么消息，有人指出了什么事实，还说阿廖沙收集了许多有利于哥哥、说明仆人有罪的过硬证据，可是到头来却什么也没有，除了一些道德观念，什么证据都没有，而那些观念对于被告的亲兄弟来说是十分自然的。


  接着费丘科维奇开始提问。他问阿廖沙：被告在什么时候对他说他恨父亲，有可能会杀死他；在惨祸发生前最后一次见面时是否听到他讲过这些话。阿廖沙在回答这些问题时，似乎突然哆嗦了一下，似乎直到此刻才想起并明白了什么事情。


  “我现在回忆起了一个情况，我自己都差不多完全忘记了，不过那时候我很不理解，而现在……”


  阿廖沙显然直到现在才恍然大悟，他兴奋地回忆起他和米佳最后一次见面的情形。那天傍晚，在回修道院的路上，在一棵树下，米佳捶打着自己的胸膛，“胸膛的上部”，再三对他说，他有恢复自己名誉的办法，办法就在这里，就是这儿，在胸脯上……“我当时以为他捶打胸膛就是指自己的内心，”阿廖沙继续说，“是说他在内心可以找到一种能使他摆脱眼前面临的，甚至不敢向我吐露的奇耻大辱的方法。我得承认，我当时以为他说的是父亲，他一想到要去找父亲并对他施加暴力便羞愧得浑身发抖，其实他所指的好像就是胸前的什么东西，因此我还记得当时我脑子中曾经闪过一个念头，就是心脏根本不在那个部位，而在下面，而他捶打的那个地方在心脏上面，是在这儿，离脖子很近，他一直指着这个位置。当时我觉得我的想法很愚蠢，可是他当时指的也许就是那个里面缝了一千五百卢布的香囊！……”


  “正是这样！”米佳突然从被告席上大声喊道，“正是这样，阿廖沙，是的，我当时用拳头捶打的就是香囊！”


  费丘科维奇赶紧跑到他跟前，请他安静下来，随后又立刻紧紧盯住阿廖沙不放。阿廖沙为自己的回忆所陶醉，热烈地讲出了自己的假设，他认为哥哥所说的耻辱很可能就是指他身上带的那一千五百卢布，这笔钱本来可以抵作欠卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的一半债务，但是他没有给她，最后还是决定作了别的用途，就是作为带走格鲁申卡的费用，如果她同意的话……


  “是这样，肯定是这样，”阿廖沙突然兴奋地大声说道，“当时哥哥对我说的就是一半，一半的耻辱（一半这个字！他说了几遍）他本来可以立即洗刷自己的耻辱，但不幸的是他性格太软弱，他无法做到这一点……他预先知道他不可能这样做，也没有力量能这样做！”


  “您确切而清楚地记得，他捶打的正是胸部的那个部位吗？”费丘科维奇急切地追问。


  “我记得很清楚、很确切，因为我当时就是这样想的：为什么他要捶打上面那个部位，心脏的位置在下面，我当时觉得我的想法是愚蠢的……我脑子里曾经闪过这个想法。所以我现在一下子想起来了。我怎么一直把它给忘记了呢！他指的就是那个香囊，他说他有办法，但他不愿交出这一千五百卢布！在莫克罗耶逮捕他的时候，他曾经大喊大叫——这我知道，是人家转告我的，他认为一生中最可耻的一件事就是他本来可以归还卡捷琳娜·伊凡诺芙娜一半的债务（正好是一半！）不是以贼的身份站在她面前，但他最终还是没有下定决心归还，宁肯被她当作一个贼，而不愿放弃这笔钱！他被那笔债务折磨得非常痛苦，非常痛苦！”阿廖沙感叹万分地结束道。


  不用说，检察官也很感兴趣。他请求阿廖沙把这件事的详细经过再叙述一遍，再三问阿廖沙：被告在捶打自己胸膛时是否真的确有所指？也许他不过是一般地用拳头捶打自己的胸部。


  “不是用拳头！”阿廖沙大声说，“他是用手指指的，指着这儿，很高的部位……我怎么一直都把它忘记得干干净净呢！”


  首席法官问米佳，对这个证词他有什么话说。米佳肯定地说，事情就是这样，他指的就是他放在胸前、就在脖子底下的一千五百卢布，当然，这是耻辱。“是我无法否认的耻辱，是我一生中最最可耻的行为！”米佳大声喊道，“我能还而没有还。宁愿被她看成一名贼，却坚持不还，而最可耻的是我事先知道我是不肯归还的！阿廖沙说得对！谢谢你，阿廖沙！”


  对阿廖沙的传讯就这样结束了。重要而又值得注意的是：总算发现了一个事实，尽管是一个微不足道的证据，仅仅是类似证据的一点迹象，但它毕竟多少能证实这只缝有一千五百卢布的香囊是确实存在的，而被告在莫克罗耶预审时声称这一千五百卢布是“我的”这些话也不是扯谎。阿廖沙很高兴，他满脸通红地走到给他指定的座位上，他不断地在心里重复说：“我怎么把这件事给忘记了！我怎么会把这件事忘记了！怎么到现在才突然想起来！”


  开始传讯卡捷琳娜·伊凡诺芙娜。她刚一进来，大厅里迅速出现了某种非同寻常的气氛。太太们迅速拿起了带柄眼镜和望远镜，男士们纷纷交头接耳，也有人从座位上站了起来，想看得清楚些。后来大家都证实说，她刚走进来，米佳的脸突然变得“像纸一般白”。她穿着一身玄色衣服，矜持地、几乎是怯生生地走到给她指定的座位上。从她脸上很难看出有什么慌张的样子，但她那阴郁的目光却显露出果断的神色。应该指出，后来有相当多的人都证实，她当时的容貌特别美丽。她说话的声音很轻，但很清晰，整个大厅都听得见。她的语气特别平静，至少尽量显得平静。首席法官开始向她提问时十分谨慎，特别客气，似乎生怕触动“某根心弦”，十分体谅她的巨大不幸。但卡捷琳娜·伊凡诺芙娜本人在回答向她提出的一个问题时坚决声明她是被告正式订过婚的未婚妻，“直到他自己抛弃她为止……”她轻轻地补充说道。当问到她委托米佳到邮局给她亲戚汇三千卢布时，她毫不含糊地说：“我给他钱并不是要他马上汇出去；我当时预感到他正非常需要钱……在那个时候……我给他这三千卢布时讲好他在一个月之内寄出就可以了。他根本犯不着后来为这笔债苦苦折磨自己……”


  我不想转述所有的问题和她的详细回答，我只是转达她证词的主要意思。


  “我坚信，他只要收到父亲的钱，总会汇出这三千卢布的，”她在回答问题时说，“我始终相信他的诚实……高度的诚实……在钱财方面他坚信可以从父亲那儿得到三千卢布，这件事他跟我讲过好多次。我知道他和父亲有纠纷，我一直相信，而且至今还相信他受了父亲的欺负。我不记得他对父亲说过什么威胁的话。至少他在我面前没有说过任何威胁的话。假如他当时来找我，我一定会马上劝慰他，让他不再为欠我的那倒霉的三千卢布而忧虑不安，可是他后来一次也没有来找我……而我……又是那样一种处境……不便叫他来见我……而且我也没有任何权利为了这笔债务而对他提出什么要求，”她突然补充说，她的口气中流露出一种坚定的决心，“我自己有一次向他借的钱远远超过三千卢布，我拿了这笔钱，虽然当时我无法预料什么时候才能归还这笔债……”


  在她语气中似乎可以感到一种挑战的意味。就在这时候轮到费丘科维奇提问了。


  “这件事不是在这里，而是在你们刚认识的时候发生的吗？”费丘科维奇马上接过话头，小心翼翼地探问，他一下子预感到出现了某种有利的情况。我附带说明一下，虽然在某种程度上说他是由卡捷琳娜·伊凡诺芙娜亲自从彼得堡请来的，但他根本不知道米佳曾在另一座城市借给她四千五百卢布和她曾向他“磕头跪拜”。这件事她瞒着他，没有对他说过！这是很奇怪的。完全可以有把握地猜想：她自己直到最后一刻还不知道她在法庭上是否要把这件事说出来，到时候只能由灵感来决定。


  不，我永远也不会忘记这个时刻。她开始详细讲这件事，把一切都讲出来了，把米佳对阿廖沙说过的这件事全都讲出来了，包括她向他“磕头跪拜”，事情的起因，她父亲的处境，她到米佳那儿去的情形，但是一句话也没有提到甚至没有暗示过那是米佳通过她姐姐亲自提出“让卡捷琳娜·伊凡诺芙娜到他那儿取钱”的。她宽容大度地隐瞒了这个情节，不惜当众承认是她一时心血来潮主动跑到一位青年军官那儿，抱有某种希望……去向他借钱。这太令人惊讶了。我听了直冒冷汗，浑身打战，整个大厅的人都屏住了呼吸，仔细聆听每一句话。她说的这件事是没有先例的，即使像她那样刚愎自用、目空一切的姑娘也很难提供这样坦率的证词，把一切揽在自己身上，作出这种牺牲和糟蹋自己。为了什么？为了谁？为了拯救一个背叛并侮辱了她的人，为了拯救他而出点力，使他在人们的心目中留下一个良好印象！确实，一个青年军官拿出了他一生中仅有的五千卢布，向一位纯洁的姑娘恭恭敬敬鞠了一个躬，这形象相当可爱和迷人，但是……我的心却好像狠狠地被揪了一把！我感到以后会出现种种流言蜚语（后来果然谣诼蜂起）！后来全城的人会带着恶毒的嘲笑说她的叙述并不完全确切，就是说军官不能仅仅“恭恭敬敬地鞠了个躬”以后就放走了那姑娘。人们暗示说，这里有“遗漏”。“即使没有遗漏，即使全是事实，”连我们的最受尊敬的太太都这样说，“那么一个姑娘家为了救自己的父亲而做出这种事情很难说是一种高尚行为。”难道像卡捷琳娜·伊凡诺芙娜这样聪明，这样富有洞察力的小姐竟然不能预料到人们会这样议论吗？她肯定是预料到的，可是她还是下决心全都讲了出来。自然，所有这些对其叙述是否真实的卑鄙怀疑是到后来才产生的，而在最初的一刹那大家都被深深地感动了。至于那几位法官，更是带着一种虔诚的，甚至可以说是带有几分惭愧的心情静静地听完了卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的证词。检察官没有就这个问题作进一步的提问。费丘科维奇向她深深地鞠了一个躬。啊，他几乎得意扬扬了！他很有收获：一个人出于崇高的激情把自己最后的五千卢布给了别人，后来，还是这个人，却在深夜为了三千卢布杀死父亲——这很难自圆其说。现在费丘科维奇至少可以排除抢劫的动机。“案情”突然有了新的转机。出现了有利于米佳的某种气氛。可他自己呢……后来大家都说，他在卡捷琳娜·伊凡诺芙娜做证时一再想从座位上跳起来，但又马上颓然倒在长椅上，用两只手掌捂住了脸。但当她结束了自己证词后，他又突然向她伸出双手，用号哭般的声音喊道：


  “卡佳，你干吗要毁掉我！”


  说着他真的号啕大哭起来，哭声响彻整个大厅。不过他马上又控制住了自己，再次大声喊道：


  “现在我的罪名已经定了！”


  接着，他像木头似的坐在那儿一动不动，咬紧牙关，两手交叉着放在胸前。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜留在大厅里，坐到了给她指定的椅子上。她脸色苍白，低垂着头坐在那儿。据那些坐在她旁边的人说，她像发热病似的哆嗦了很久。这时候，格鲁申卡出庭接受传讯。


  现在我快要讲到那件突然发生的，也许真的毁了米佳的灾难了。因为我相信，而且大家也都这样深信不疑，连所有的律师后来也这么说，假如不出现这个情节，罪犯至少可以得到宽大处理。但这件事我等一会儿再说。现在简单地说一下格鲁申卡的表现。


  她出现的时候也是一身玄色打扮，肩上披着漂亮的玄色长围巾。她步履轻柔，像一些丰满的女人那样微微摇晃着身子，无声无息地走到栅栏前面，她的目光紧紧盯着首席法官，一次也没有左顾右盼。据我看，此刻她显得很美丽，根本不像后来太太们所说的那样苍白。她们还说她的脸上露出一种专注而凶狠的神色。我只是认为她很生气，不堪忍受那些喜欢看热闹的听众投向她的轻蔑而又好奇的目光。她生性高傲，不能容忍别人对她的轻蔑，只要怀疑有谁瞧不起她，马上就会怒火中烧，渴望报复。与此同时，她当然不免胆小，因为胆小而内心感到羞愧，因此也就不难理解为什么她说话有些喜怒无常——她一会儿愤怒，一会儿轻蔑而特别粗鲁，一会儿又突然流露出真诚的发自内心的自我谴责和自我控诉调子。有时候她说话的口气就好像正在坠入万丈深渊：“一切都无所谓，无论出现什么情况，我还是要说……”关于跟费奥多尔·巴夫洛维奇来往的事情，她生气地说：“都不值一提，他来纠缠我，难道这是我的错吗？”而一分钟后她又补充说：“全是我的错，我取笑了他们父子俩——既取笑了老头儿，又取笑了这一位，把他们俩弄到这种地步。这一切全是因为我才发生的。”不知为什么还提到了萨姆索诺夫。“管什么闲事，”她马上以一种放肆的挑衅口吻反驳说，“他是我的恩人，当我被赶出家门的时候，他收留了我这个光着脚的苦命人。”不过首席法官相当客气地提醒她，要针对问题回答，不要扯到无关的细节上去。格鲁申卡的脸上泛起了红晕，两只眼睛闪闪发光。


  装钱的那只信封她没有见过，只是听“那个坏蛋”说过费奥多尔·巴夫洛维奇有一只装着三千卢布的信封。“不过那是蠢话，我一笑了之，我无论如何也不会去……”


  “您刚才提到的‘坏蛋’是指谁？”检察官探问道。


  “就是那个仆人，斯梅尔佳科夫，他杀死了自己的主人，昨天又上吊自杀了。”


  当然，法官马上又问她：她有什么根据作出这样肯定的指控，但是她也提不出任何证据。


  “德米特里·费奥多罗维奇亲口对我这样说的，你们应该相信他的话！那个与他分手的女人毁了他，就是这么回事，她是祸根，就是这么回事。”格鲁申卡说，似乎恨得浑身发抖，她的话里开始露出凶狠的调子。


  法官问她究竟指谁。


  “指一位小姐，就是这个卡捷琳娜·伊凡诺芙娜。那时她叫我上她家去，请我吃巧克力，想讨好我。她是个不知羞耻的人，就是这么回事……”


  这时首席法官严厉地制止了她，请她用词要注意些。但这个女人的妒忌心已经如火如荼，她甚至不惜破釜沉舟了……


  “在莫克罗耶村逮捕他时，”检察官想起了当时的情形便问，“大家都看到并听到你从另一个房间里冲出来大声叫喊：‘全是我的错，让我跟他一起去服苦役！’这么说来，那时您已经确信他是杀父凶手了吗？”


  “我已记不清我当时的心情了，”格鲁申卡回答，“当时大家都说他杀死了父亲，于是我感到这是我的错，他是为了我才杀人的。可是他说他没有罪，我也就立刻相信了他，我现在还相信，而且将永远相信：他不是那种说谎的人。”


  轮到费丘科维奇提问了。我记得，他顺便问到了拉基京和“因为他把阿列克谢·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫带到您这儿来”而赏给他二十五卢布的事。


  “他拿我的钱，这有什么可大惊小怪的，”格鲁申卡带着轻蔑而气恼的口气冷笑说，“他经常到我这儿来要钱，每次三十卢布左右，通常是一个月一次，多半花在玩乐上：吃喝的钱他是够的，用不着我帮助。”


  “您为什么对拉基京先生如此慷慨呢？”费丘科维奇接着问，虽然首席法官已经显得很不耐烦了。


  “他是我的表兄弟啊。我母亲和他的母亲是亲姊妹。不过他一直求我在这里不要对任何人说，怕我给他丢脸。”


  这个新的事实对于所有人来说都十分意外，城里，甚至修道院里至今都没有人知道他有这种关系，连米佳也不知道。据说，拉基京当时坐在椅子上羞得满脸通红。格鲁申卡出庭之前就已经知道，他提供了不利于米佳的供词，因而她非常生气。拉基京先前的发言，连同他的义愤，他对农奴制和俄国混乱局面的抨击——所有这一切现在在公众的印象中被一笔勾销了。费丘科维奇很是得意：这又是上帝的意外恩赐。总的说来，讯问格鲁申卡的时间不太长，再说她当然也无法提供什么特别新的内容。她给听众留下的印象相当不好。当她做证完毕，在大厅里离卡捷琳娜·伊凡诺芙娜很远的地方坐下来以后，几百双充满鄙夷的眼睛盯住了她。在讯问她的时候，米佳一直一声不吭，好像呆住了似的，眼睛望着地下。


  伊凡·费奥多罗维奇以证人的身份出庭了。


  五　突如其来的灾难


  我要说明一下，还在阿廖沙之前就要传讯他了。但法警当时向首席法官报告说，证人由于突然身体不适或者说突然犯病，现在不能出庭，但只要身体稍有好转，他准备随时出庭做证。不过这些话不知怎么的当时谁也没有听到，都是在后来才知道的。他的出现一开始几乎没有引起人们的注意。主要的证人，特别是两位情敌，都已传讯过了，人们的好奇心暂时得到了满足。听众都显得有些倦怠了。接下去还要听取几位证人的陈述，鉴于大部分情况已经讲过，估计他们也谈不出什么特别的内容。时间已经不早了，伊凡·费奥多罗维奇出庭时似乎走得特别慢，对谁也不看一眼，甚至低着头，好像正在皱着眉头思考什么问题。他的穿着无可挑剔，但他的脸色，至少我觉得有一种病态：这张脸上似乎涂上了一层土色，有点儿像是即将断气的人的脸。他的目光是浑浊的；他抬起眼，慢慢地扫视了一下大厅。阿廖沙突然从椅子上跳起来，随即发出一声呻吟：唉！我记得这个情景。但很少有人注意到。


  首席法官说，证人免予宣誓，他可以提供证词也可以沉默，但是提供的证词应该是诚实的，如此等等。伊凡·费奥多罗维奇听着，浑浊的目光看着他。突然他的脸慢慢地舒展开来，露出了笑容，惊讶地看着他的首席法官的话音刚落，他突然出声笑了起来。


  “还有什么吗？”他大声问。


  大厅里一下子安静下来，好像预感到会出什么事似的。首席法官惶惶不安了。


  “您……也许还不太舒服吧？”说着他用目光寻找法警。


  “别担心，阁下，我相当健康并能告诉您一些有趣的东西。”伊凡·费奥多罗维奇突然非常平静而恭敬地回答说。


  “您有什么特别的情况要说吗？”首席法官还是不放心地说。


  伊凡·费奥多罗维奇低下了头，迟疑了几秒钟，然后抬起头来，似乎结结巴巴地回答说：


  “不，我没有……我没有什么特别的事要说。”


  开始向他提出问题。他好像不太乐意回答，话特别简短，甚至带着一种厌烦的情绪，而且这种情绪越来越强烈，尽管如此，他回答得还是有条有理。许多事情他都说不知道。至于父亲和德米特里·费奥多罗维奇之间账务上的纠纷他一无所知。“我也没有关心这类事，”他说。关于威胁说要杀死父亲的话，他曾听被告说过，关于信封里的钱他是听斯梅尔佳科夫说的……


  “都是老一套，”他突然带着疲乏的神色中止了回答，“我没有什么特别的东西向法庭报告。”


  “我看您身体不舒服，我也理解您的感情……”首席法官开始说。


  他向检察官和辩护律师双方说，如果他们认为有必要的话，请他们提出问题，这时候伊凡·费奥多罗维奇突然用疲惫不堪的声音请求道：


  “请放我走吧，阁下，我感到身体很不舒服。”


  说着他也不等到获准，突然转身向大厅外走去。但走了三四步又停了下来，似乎突然想起了什么，轻轻地冷笑了一下，又回到了原来的位置上。


  “阁下，我就像那个乡下姑娘……你知道她是怎么说的吗？‘我愿意——我就站起来，我不愿意——我就不站起来。’230她后面跟着几个捧着无袖长袍或者丝绸裙子的人，他们让她站起来，准备给她打扮好了送到教堂去举行婚礼，而她说：‘我愿意——我就站起来，我不愿意——我就不站起来’……这是我们民间的风俗……”


  “您说这话是什么意思？”首席法官厉声问道。


  “是这么回事，”伊凡·费奥多罗维奇突然掏出一叠钞票，“这是钱，就是放在那只信封里的，”他朝着放物证的桌子扬了扬脑袋，“父亲就是为了这些钱被杀死的。把它们放在哪儿？法警先生，请您转交上去。”


  法警接过这叠钞票就交给了首席法官。


  “这些钱怎么会到您手里的……如果这就是那笔钱？”首席法官惊讶地说。


  “我是昨天从杀人凶手斯梅尔佳科夫那里拿到的。在他上吊自杀以前，我到他那儿去过。杀害父亲的是他，而不是哥哥。是他杀死的，而我是教唆犯……谁不希望父亲死呢？……”


  “您头脑是否清醒？”首席法官不禁脱口而出。


  “问题就在于头脑是清醒的……而且是卑鄙的头脑，完全和您、和你们这些……家伙一模一样！”他突然转身对听众说，“父亲被杀了，可是大家都装出一副十分惊恐的样子，”他愤恨而轻蔑几乎咬牙切齿地说，“大家相互装腔作势。全是骗子！大家都盼望着我父亲死。一条毒蛇咬死另一条毒蛇……假如没有这桩弑父案件，大家会非常恼火，愤愤地走散的……简直是一出戏！‘要面包，要看戏！’231不过我也可以让你们乐一乐！你们有水没有，请让我喝个够232，看在上帝分上！”——他突然捧住了自己的头。


  法警马上走到他跟前。阿廖沙突然跃身而起，大声叫喊：“他有病，别相信他！他得了震颤性谵妄症！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜猛地从椅子上站起来，吓得一动也不动，愣愣地看着伊凡·费奥多罗维奇。米佳站了起来，脸上挂着一丝古怪的笑容，目不转睛地看着弟弟，听他说话。


  “请放心吧，我不是疯子，我只是杀人凶手！”伊凡又开始说，“总不至于要求杀人凶手说得娓娓动听吧……”不知为什么他突然补充了一句，不自然地笑了起来。


  检察官显然慌了神，赶紧俯身跟首席法官商量。几位法官在忙乱中相互窃窃私语。费丘科维奇竖起了耳朵在仔细倾听。整个大厅在期待中一片寂静。首席法官似乎突然醒悟过来了。


  “证人，您的话无法理解，也无法成立。可能的话，请您安静下来。如果您真的有话要说……那您请说吧。您用什么来证实您的供词……如果您确实不是在说梦话？”


  “问题就在于我没有证人。斯梅尔佳科夫那狗东西是不会从另一个世界上……把证词用信封装好给您寄来的。您不是念念不忘信封吗？一只也就够了。我没有证人。或许还有那么一个。”他若有所思地冷笑了一下。


  “谁是您的证人？”


  “带尾巴的，阁下，不太雅观！鬼是不存在的233！请您不必在意，那是个下贱的小鬼。”他突然收敛起笑容，显得很神秘的样子，“他肯定就在这里的什么地方，就在放着物证的桌子下面，他不待在那里又能待在哪儿呢？您听我说，我告诉他：我不想沉默，可他却大谈什么地质大变动……真荒唐！好了，您把这恶棍放了吧……他唱起了赞歌，那是因为他感到轻松！就好比一个醉鬼直着嗓门唱‘万卡去了彼得堡’一样，跟我为了得到两秒钟的欢乐甘愿走上亿万公里的路也是一回事。您不了解我！啊，您这儿的一切是多么荒唐！得啦！你们把我抓起来，把他放了！我到这里来总是有目的的……为什么，为什么所有这一切都是那么荒唐……”


  他又慢慢地，若有所思地环顾全场。


  但全场已经骚动起来。阿廖沙要从自己座位上跑到他那儿去，但法警已经抓住了伊凡·费奥多罗维奇的手。


  “这是干什么？”伊凡大喊大叫，眼睛死死盯着法警的脸，突然抓住他的肩膀，猛地把他推倒在地。这时候卫兵们已经赶到，把他抓住了，他立刻发出疯狂的尖叫。234卫兵把他架走的时候，他一直尖叫着，说了些不连贯的话。


  全场顿时一片混乱。我无法记住所有事情的先后顺序，我本人也非常激动，未能密切注意事态的发展。我只知道，当一切平静下来，大家明白了事情的真相以后，法警还是挨了训斥，虽然他向上司作了充分的解释，说证人一直很健康，一小时以前他稍稍感到有点不舒服，医生曾经检查过，而在出庭之前，他说话一直有条有理，因此根本无法预见会出现这种情况；相反，他自己也坚持一定要出庭做证。可是还没等大家稍稍平静和完全清醒过来，紧接着又闹出了一场新的戏：卡捷琳娜·伊凡诺芙娜歇斯底里发作了。她大声尖叫，号啕大哭；但她又不想离开，拼命挣扎，求他们不要把她带走，最后她突然对首席法官喊道：


  “我还有一个证据必须告诉你们，马上……马上告诉你们！……这里有一张纸，是一封信……拿去吧，赶快念一下，快念！这封信是这个恶棍写的，就是他，是他写的！”她指着米佳说，“是他杀死了他父亲，您马上会看到，他写信告诉我要杀他父亲。而那一位有病，是病人，得了震颤性谵妄症！我发现他生这病已有三天了！”


  她不顾一切地大声叫嚷。法警接过她递给首席法官的那张纸。她倒在自己的椅子上，手捂着脸，痉挛似的无声地呜咽，浑身哆嗦，竭力不让自己发出呻吟，生怕把她带出法庭。她交上去的那张纸就是米佳从京都酒店发出的那封信，就是被伊凡·费奥多罗维奇称为“数学般精确的”重要文件。唉，可惜大家都认为这封信真的具有数学般的精确性。如果没有这封信，米佳还不会完蛋，至少他的结局不会这样惨！我再说一遍，要掌握各种细节是很困难的。直到现在这一切在我的头脑中还是混乱不堪。首席法官大概当时就把这份新的证据给法官、检察官、辩护律师和陪审员们看了。我只记得接下来就开始向这位女证人质询。首席法官客气地问她：她的情绪是否平静下来了？卡捷琳娜·伊凡诺芙娜急忙大声回答说：


  “我准备好了！准备好了！我完全能够回答您的问题。”她补充了一句，唯恐人们由于某些原因不愿听她做证。接着请她作出详细的说明：这是一封怎么样的信？她是在什么情况下收到这封信的？


  “我在案发前夕收到了这封信，而他在小酒店里写这封信比这还要早一天，所以说就是在作案的前两天——您看，这封信写在一份账单上！”她气喘吁吁地大声说，“他当时恨我，因为他自己做了卑鄙的事情，去追求那个贱货……还因为他欠了我那三千卢布……啊，他为这三千卢布感到难堪，因为他自己做了这种丢人的事情。这三千卢布是这样的——我请求您，恳求您让我把话说完。还在杀死他父亲的三星期以前，有一天早晨他来找我。我知道他需要钱，也知道做什么用——就是为了引诱那个贱货，把她带走。我当时就知道，他已经背叛了我，想抛弃我，于是我自己当场给了他这笔钱，推说是要寄给莫斯科的姐姐，我交给他的时候，看着他的脸，告诉他随便什么时候寄都可以，‘哪怕再过一个月也行’。他怎么会不明白，怎么会不明白那简直是我当面对他在说：‘你需要这笔钱是为了背叛我，与那个贱货私奔，现在我把这些钱给你，我亲手交给你，你拿去吧，如果你无耻到这种地步，那就拿走吧！……’我曾想当场揭穿他，而结果又怎样呢？他居然拿走了，而且在一夜之间和那个贱货一起把这些钱花光了……但他明白，他明白我全都知道，请您相信，他当时也明白我给他这些钱只是为了试探他，看他是否无耻到这等地步，居然会拿我的钱？我看着他的眼睛，他也看着我的眼睛，他全都明白，全都明白，但还是拿走了我的钱！”


  “是这样，卡佳！”米佳突然吼叫起来，“我看着你的眼睛，心里也明白你是在羞辱我，但我还是拿了你的钱！你们蔑视我这个下流坯吧，大家都蔑视我好了，我是罪有应得！”


  “被告，”首席法官厉声喝道，“您再说一句——我就下令把您带走。”


  “这些钱折磨着他，”卡佳心急慌忙地抢着往下说，“他想还给我，他想还，这是事实，但他也需要钱来供养这个贱货。因此他杀死了他父亲，可还是没有把钱还给我，反而和她一起去了乡下，在那里你们把他逮捕了。在那里他又把从被他杀害的父亲那儿抢来的钱花光了。在杀害父亲的前一天他给我写了这封信，是喝醉了酒写的，我当时立即看出，他写这封信是出于仇恨，而且知道，肯定知道我不会给任何人看这封信，哪怕他真的杀了人。不然他就不会写了。他知道我不想报复并毁掉他！可是您读一读吧，仔细读一下，请读得更仔细些，您就会发现他在信里把什么都写到了，事先都估算好了：怎样去杀死父亲，他的钱放在哪儿。您看，请别漏掉，信里有这样一句话：‘只要伊凡一走，我就动手。’这说明他事先对如何杀害父亲已经作了周密的考虑。”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜狠毒而幸灾乐祸地向法庭提示道。很显然，她已经仔细读过这封倒霉的信，对每句话、每个词都作了研究。“他不喝醉是不会给我写的，但是您请看，信里预先都写到了，跟后来他杀人的情形一模一样，简直是一整套计划！”


  她发疯似的喊叫着，当然，已经全然不顾这一切会给她带来什么后果，早在一个月以前她也许就已经预见到这样的后果，因为当时她也许恨得咬牙切齿在想：“这封信要不要向法庭宣读呢？”现在也就好像从山崖上跳下来，再也控制不住了。我记得，这封信似乎立刻由书记官当众宣读，产生了令人震惊的印象。接着便问米佳：“你是否承认这封信？”


  “是我写的，我写的信！”米佳大声说，“我不喝醉的话是不会写的！……为许多事我们俩互相仇视，卡佳，但我起誓，我起誓，我在恨你的时候还是爱你的，可是你对我——却不是这样！”


  他颓然倒在自己的椅子上，绝望地绞着手。检察官和辩护律师开始交叉提问，主要是：“什么原因促使您刚才隐瞒了这样重要的文件而作出与以前截然不同的证词呢？”


  “是的，是的，我刚才作了伪证，说的全是谎话，违背了人格和良心，但我刚才想救他，因为他是那样恨我，那样蔑视我。”卡佳像发疯似的大喊大叫，“啊，他太蔑视我了，一直蔑视我，你们要知道，要知道——从我为了那些钱向他下跪的那一刻起，就瞧不起我。这一点我看出来了……我当时马上感觉到了，但我很长时间都不相信自己。有多少次我从他的眼神里看出：‘当时你毕竟是自己找上门来的。’啊，他不明白，他一点也不明白我当时为什么要去，他只会怀疑到下流行为上去！他以自己的尺度衡量别人，他以为大家都和他一样。”卡佳恶狠狠地咬牙切齿说，好像已经完全发疯了。“他想和我结婚只是因为我得到了一笔遗产，就因为这个，就因为这个！我总怀疑是这个原因！啊，他是个衣冠禽兽！他一辈子都认为当时是我主动去找他，因此我一辈子在他面前羞愧得无地自容，为了这种事他可以永远瞧不起我，而且永远高我一等，所以他才想和我结婚！就是这样，完全是这样！我试图以我的爱，无限的爱去改变他的想法，甚至准备忍受他的背叛，可是他一点也不理解，一点也不理解。他确实不理解！他是一个恶棍！这封信我是第二天傍晚才收到的，是他派人从小酒店里给我送来的，可是就在那天早上，在那天早晨我还想原谅他的一切，甚至他的背叛！”


  当然，首席法官和检察官都没法使她平静下来。我相信他们也许连自己都觉得趁她失去理智的机会听取这种口供实在有点不好意思。我记得，我听到他们对她说：“我们理解您现在很痛苦，请您相信，我们是能体会得到的，”以及诸如此类的话——可是毕竟从这个歇斯底里的疯女人口里掏出了口供。最后她详细叙述了伊凡·费奥多罗维奇这两个月为了拯救那个“恶棍和凶手”，为了拯救自己的哥哥，急得差不多快要发疯的情形，她的叙述清清楚楚，有条有理。一个人即使处在高度紧张状态，有时候头脑也会非常清楚的。


  “他自己折磨自己，”她大声说，“他一直想减轻哥哥的罪名，他向我承认，他自己也不喜欢父亲，说不定他自己希望父亲早点死。啊，这是一颗深刻的，深刻的良心！他的良心折磨得他痛苦不堪！他什么都告诉我了，毫无保留，他每天来看我，和我说话，把我当作自己唯一的朋友。我有幸成了他唯一的朋友！”她突然大声说道，似乎带着一种挑衅的神气，两眼闪闪发亮，“他找过斯梅尔佳科夫两次。有一次他来对我说：如果杀人的不是哥哥，而是斯梅尔佳科夫（因为这里大家都在传说是斯梅尔佳科夫杀了人），那么，也许我也有罪，因为斯梅尔佳科夫知道我不喜欢父亲，也许他以为我希望父亲死。于是我就拿出这封信给他看，于是他确信是哥哥杀的，这使他大为震惊。他无法接受他的亲哥哥是弑父凶手这个事实！还在一星期以前我就发现他为这件事而生病了。这几天他坐在我家里尽说胡话。我发现他神经出了毛病。他连走路也在说胡话，人家看见他走在街上也是这样。外地来的那位医生根据我的请求替他作了检查，医生告诉我，他快要得震颤性谵妄症了——这都得怪他，全是这个恶棍造成的！昨天他听说斯梅尔佳科夫自杀了，这消息使他震惊万分，以致他发疯了……这全是因为这个恶棍，全是为了要拯救这个恶棍！”


  啊，自然，这样直言不讳，这样坦诚相告，在一生中只能有一次，譬如说，在临上断头台的那一刻。但卡佳就恰好在这样的时刻，充分显示了自己的性格。这还是那个勇往直前的卡佳，她为了拯救自己的父亲而奔向一个年轻的浪子，这还是那个为了多少能改变米佳的厄运，不惜牺牲自己，不顾姑娘家的脸面，大谈“米佳的高尚行为”的高傲而纯洁的卡佳。现在她又同样作出了自我牺牲，但已经是为了另一个人了，不过也许直到现在，直到此刻，她才第一次感到并且完全明白这另一个人对她是多么珍贵！她因为担心他才作出自我牺牲，因为她突然明白，他供认了杀人的不是哥哥，而是他，他这样就毁了自己，因此她宁愿牺牲自己来挽救他，挽救他的声誉！但这时候又闪过一个可怕的想法：她在讲自己过去对米佳的态度时，是否诬陷了他——这倒是一个问题。没有，没有，她在说到米佳因为她曾下跪而蔑视她时，她并不是有意诽谤！她自己相信这一点，她深信，也许从她下跪的那一刻起，心地善良的、当时还热爱她的米佳就在嘲笑她和蔑视她了。只是出于自尊，她在当时才用一种歇斯底里的和硬装出来的爱情把自己和他联结在一起，这完全是出于一种受到伤害的自尊心，因此这种爱情不像爱情，倒像报复。啊，这种硬装出来的爱情说不定会变为真正的爱情，也许这正是卡佳所梦寐以求的，但米佳的背叛侮辱了她，伤透了她的心，她的心无法原谅。报复的时机突然从天而降，于是，在这个被侮辱的女人的胸中长期积聚起来的痛苦也一下子突然迸发出来了。她背叛了米佳，同时也背叛了自己！因此，她刚把话说完，紧张的心情刚松弛下来，她就羞愧得无地自容。她又开始发作歇斯底里，又是哭，又是喊，最后倒了下来。她被抬走了。就在她被抬出去的时候，格鲁申卡哭喊着从自己的座位上扑到米佳跟前，甚至阻拦她都来不及。


  “米佳，”她哭喊着，“你的这条毒蛇把你给害了！她让你们看到了她的真面目！”她恨得浑身发抖，对着法官们大喊大叫。遵照首席法官的命令，人们抓住了她，把她架出大厅。她不服，拼命挣扎着要回到米佳那儿。米佳也大喊大叫地向她冲过去。他被拦住了。


  是的，我想我们那些看热闹的太太们总该满意了：这出戏够热闹的。接着，我记得那位从莫斯科来的医生出庭了。看来首席法官在这之前就已派法警去照顾伊凡·费奥多罗维奇。医生向法庭报告，病人正处于谵妄症极其危险的发作阶段，应该立即把他送走。医生在回答检察官和辩护律师的问话时证实说，病人在前天曾亲自上他那儿看病，当时他就警告病人谵妄症即将发作，但他不愿意接受治疗。“他的脑子肯定不正常，他自己对我承认说他醒着的时候也见到各种幻影，在街上碰到已经故世的各式各样的人，每天晚上有魔鬼上他那儿做客。”医生最后这样说。这位名医做证完后便离开了。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜提供的那封信作为物证留下。法官商议后决定继续调查，而两份意外的供词（卡捷琳娜·伊凡诺芙娜和伊凡·费奥多罗维奇的证词）记录在案。


  我不再继续描述法庭调查的详细过程。其余几名证人的证词无非是重复和证实原先的证词，虽然每份证词都各有特色。但我要再说一遍，这一切将归纳到下面我就要叙述的检察官的演说中。大家的情绪都很兴奋，都受到最后这个悲惨的大转折的强烈刺激，迫不及待地想尽快看到结果，看到双方的唇枪舌剑和最后的判决。费丘科维奇显然被卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的证词所震撼。而检察官却得意非凡。法庭调查结束后便宣布休庭，休庭持续了约一小时。最后首席法官宣布法庭辩论开始。当我们的检察官伊波利特·基里洛维奇开始发表起诉演说的时候，大约是晚上八点整。


  
六　检察官的演说。性格分析


  伊波利特·基里洛维奇开始发表起诉演说，他浑身神经质地颤抖不止，额头和两鬓渗出病态的冷汗，全身一阵阵忽冷、忽热。后来他自己就是这样描述的。他认为这次演说是他的杰作235，一生的杰作，是他的天鹅之歌。九个月以后他真的由于严重的肺病死了，因此假如他当时真的预感到了自己的末日，他倒确实有资格将自己比作临死前唱出最后一支歌的天鹅。他为这篇演说词呕心沥血，绞尽脑汁，他出人意料地证明，至少在我们可怜的伊波利特·基里洛维奇身上力所能及地保留着公民的感情和“难以解决的”问题。他的演说主要以真诚取胜：他真诚地相信被告有罪；他提起公诉并不是奉上级之命，也不是履行公事。他在呼吁“报复”的时候，确实满怀着“拯救社会”的强烈愿望。连那些旁听的太太们，虽然最后对伊波利特·基里洛维奇抱着敌视的态度，也不能不承认他的演说产生了特别深刻的影响。开始时他的声音嘶哑、断断续续，但后来很快变得坚强有力，响彻了整个大厅，一直保持到演说结束。不过他刚演说完，差一点昏过去。


  “各位陪审员先生，”起诉人开始说，“本案轰动了整个俄国。可是究竟有什么值得奇怪，有什么特别令人可怕的呢？尤其是对我们，对我们这些人！我们不是都已经对这类案子习以为常了吗！可怕的是这类骇人听闻的案件对我们来说几乎不再是可怕的了！应该感到可怕的正是我们这种习以为常的态度，而不是这个或那个人所犯下的个别恶行。对这类案件，对这些预示着我们前景不容乐观的时代特征采取冷漠、甚至温情脉脉的态度，其原因何在？在于我们的犬儒主义吗？在于我们这个十分年轻、却又未老先衰的社会的智慧和想象力已经过早地枯竭了吗？在于我们的道德原则彻底动摇了吗？或者说这些道德原则我们这里也许就根本不存在了吗？我无法解答这些问题，然而它们是令人痛苦的，因此每一个公民不但应该，而且有义务为这些问题而痛苦。我们刚起步的、谨小慎微的新闻界却已经向我们社会提供了某些帮助，因为如果没有新闻界，我们便永远不可能比较完整地了解那些恣意妄为、道德败坏的耸人听闻的现象，这些现象被新闻界不断地在自己的报章杂志上向公众披露，而不仅仅局限于让在当今圣上恩准的新式法庭的旁听席上的诸位知道。我们现在几乎每天读到的是些什么呢？啊，我们每时每刻都能读到的那些东西甚至可以使眼下这个案件黯然失色，几乎成为一件平常小事。但最重要的是，许多我们俄国的、具有民族特色的刑事案件恰恰证明了某种普遍的倾向，某种普遍的灾难，它和我们相伴相随，无处不在，对它就像对普遍存在的恶一样，已经很难与之作斗争了。有一位上流社会出身的、年轻、优秀的军官，刚开始生活和踏上仕途，却丧尽天良，在一个僻静的地方，卑鄙地谋杀了一个以前曾经多少帮助过他的小官员和他的女仆，以便窃取自己立下的那份借据，顺便抢走那官员的钱财：‘这些钱对我在上流社会的享乐和日后的仕途大有用处。’他杀死了主仆两人，临走还在死者的头底下垫了枕头。还有一个年轻的好汉，胸前挂满了英雄勋章，竟在大路上像强盗那样杀死了自己上司和恩人的母亲，而且在怂恿自己的同伙下手时对他们说：‘她像爱亲生儿子那样爱他，因此她会听从他的一切劝告，不会有所防备的。’就算他是个恶棍，但是现在，在我们这个时代，我不敢说这只是个绝无仅有的恶棍。别的人也许不会去杀人，但他们的思想感情完全和他一模一样，在心灵深处完全和他一样鲜廉寡耻。在孑然一人的时候，独自面对良心，他们也许会问自己：‘荣誉又算得了什么，流血还不是一种偏见吗？’也许大家会齐声反对我，说我过分敏感和神经质，我在恶意诽谤，胡说八道，夸大其词。让他们说吧，让他们去说吧——天哪，我首先会感到高兴的！啊，你们可以不相信我，以为我有毛病，但还是请你们记住我的话吧：如果我的话里哪怕只有十分之一，甚至二十分之一是对的，那也是够可怕的了。请你们看一看，先生们，看一看我们的年轻人是怎样自杀的吧。啊，他们决不会提出哈姆雷特的那个问题：‘在另一个世界上将会怎样？’连这类问题的影子都没有。在我们的心目中，关于我们的精神以及死后的一切似乎早已一笔勾销，入土为安了。最后，请你们看一看我们的荒淫无耻，看一看我们那些好色之徒。比如费奥多尔·巴夫洛维奇，本案不幸的牺牲品，跟有些好色之徒相比简直是一个纯洁的婴儿。我们大家都了解他，‘他曾经生活在我们中间’236……是的，俄国和欧洲的第一流的天才学者有朝一日也许会研究俄国人的犯罪心理，因为这个课题值得研究。但这种研究要等到将来有闲工夫的时候，要等到目前这种悲剧性的混乱状态远离我们之后才能进行，那时候可以研究得比我们这样的人更加理智和客观。可现在呢，我们不是感到害怕，就是假装害怕，而实际上却像爱看热闹的观众，在津津有味地欣赏这种有刺激性的，能满足我们卑劣、懒散心理的奇怪场面，或者像小孩一样挥舞双手驱赶可怕的幽灵，在可怕的幻影消失之前一直把头埋在枕头底下，随后在嬉戏娱乐中把它忘得一干二净。但将来我们总应该清醒而深思熟虑地开始我们的生活，我们总应该用观察社会的眼光来审视自己，我们总应该对我们的社会事业有所了解，或者尽量了解。前一个时代的一位伟大作家在自己最伟大的那部作品237的结尾中将整个俄罗斯比作一辆向着未知的目的地疾驰的三驾马车，他赞叹道：‘啊，三驾马车，飞鸟似的三驾马车，是谁创造了你！’接着又怀着喜悦和自豪的心情补充说，在一往无前，疾驰飞奔的三驾马车前所有的民族将恭恭敬敬地让路。先生们，就算是这样，就算大家为它让路，不管恭敬与否，但以鄙人之见，这位天才的艺术家采用这样结尾或者是出于童稚般天真的美好想法，或者只是因为害怕当时的书刊检查制度。如果他的三驾马车上只套着他笔下的人物，如索巴开维奇、诺兹德廖夫和乞乞科夫之流，那么无论谁去当马车夫，靠这样几匹马是决不会拉到什么好地方的！那是以前的马，比现在的马好得多，而我们现在的马简直是……”


  这时候伊波利特·基里洛维奇的演说被掌声打断了。对俄国三驾马车的自由主义的解释受到了大家欢迎。诚然，捧场的掌声只有两三下，因此首席法官并不认为需要向听众发出“清场”的威胁，只是严厉地向喝彩的人的方向瞪了一眼。但伊波利特·基里洛维奇深受鼓舞：因为迄今为止还从来没有人为他鼓过掌！一个多年没人理睬的人突然有了向整个俄国发表宏论的机会。


  “其实，”他继续说，“居然在全俄国获得了如此可悲名声的卡拉马佐夫一家是怎么一回事呢？也许，我过于夸张了，但我以为在这个家庭的写照中似乎透露出我们当代知识界某些共同的基本特点——哦，倒不是所有的特点，而仅仅是一种极其微小的形式，就像‘一滴水中见太阳’238那样，但总还是有所表现，有所反映。请大家看一看那个不幸的、放荡不羁、道德败坏的老人，他是‘一家之长’，十分悲惨地结束了自己的生命。他是一位世袭贵族，从充当一名可怜巴巴的食客起家，通过偶然的意想不到的婚姻获得了一笔嫁妆，从而积累起一笔不大的资产。他本来是个小小的骗子和阿谀奉承的小丑，有点小聪明，而且相当有头脑，但更重要的是他放高利贷。随着岁月流逝，也就是说随着资本的扩大，他越来越神气了。低三下四和阿谀奉承的那副模样在他身上消失了，只剩下一个好嘲弄人的、凶狠的无耻之徒和色情狂。精神方面的一切均已泯灭，而求生的欲望却异常强烈。最后的结果是：除了情欲的享受，他看不到生活中还有什么别的东西，他也这样教育自己的孩子。他不承担任何做父亲的道义上的责任。他嘲笑这类义务，他把自己的孩子放在后院教养，他为自己孩子被人领走感到高兴。他甚至完全忘记了他们。老人的道德原则便是我死后哪怕它洪水滔天239。他的所作所为都与公民的概念背道而驰，他置身于社会之外，甚至对社会抱着敌对的态度，‘哪怕全世界都着火，只要我一人舒服就行。’他确实感到十分自在，心满意足。他希望这样再活上二三十年。他克扣亲生儿子应得的财产，而且就用儿子的这笔钱，即用儿子从母亲的遗产中应得的钱，去争夺他自己亲生儿子的情妇，不，我不想把为被告辩护的权利让给来自彼得堡的才华过人的辩护律师。我自己能够说出全部实情，我自己也能理解他在儿子身上引发的满腔怒火。但是够了，关于这个不幸的老人说得够多的了，他已经遭到了报应。但是我们要记住，他是个父亲，是当代父亲中的一个。我说他是为数众多的当代父亲中的一个，是不是侮辱了社会呢？唉，当代父亲中的许多人只不过还没有像这个人那样说出种种厚颜无耻的话而已，因为他们的教养要好些，比较文明一些，而实质上却几乎和他奉行同样的哲学。就算我是个悲观主义者，就算是这样吧，我们已经有言在先，你们会原谅我的。让我们预先约定，你们可以不相信我，你们别信我，我说了你们别相信为好。但你们总得让我把话说完，我的有些话你们是永远不会忘记的。现在不妨来谈谈这个老人——这位一家之长的几个儿子：有一个就坐在我们面前的被告席上，关于他的情况以后再谈，其余两个我只是一笔带过。其中年长的那个是一位现代青年，受过良好的教育，脑子相当聪明，但他已经没有任何信仰，否定和抹杀了生活中许许多多的东西，就像他的父亲一样。我们大家都听过他的讲话，他在我们上流社会中受到友好的接待。他不隐瞒自己的见解，恰恰相反，完全相反，这就使我此刻有勇气比较坦率地谈一谈他的情况，当然，不是作为个人，而是作为卡拉马佐夫家族中的一个成员。昨天在这儿，在城郊，有一个与本案有很大牵连、有病的白痴自杀身亡。他就是费奥多尔·巴夫洛维奇的仆人斯梅尔佳科夫，也许还是他的私生子。他神经质地流着眼泪在预审时告诉我，这位年轻的卡拉马佐夫，伊凡·费奥多罗维奇，在精神方面简直无所顾忌，这使他感到害怕。‘据他看来，世上的一切都是允许的，将来什么都不加禁止，他就一直教我这类东西。’看样子，这个白痴正因为受到这种教育，才彻底发疯了，虽然癫痫症和他们家里突然发生的这场可怕的灾难也对他的精神失常产生了影响。但这个白痴也说过一句意味深长的话，这句话本来是应该由比他聪明些的观察者说的，这就是所以现在我也要谈到这一点。他告诉我：‘如果说几个儿子中有谁在性格上最像费奥多尔·巴夫洛维奇，那就是伊凡·费奥多罗维奇！’我就用这句话来结束我对他的性格分析，因为我以为再说下去就不太礼貌了。啊，我不愿作出进一步的结论，就像乌鸦对一个年轻人的命运一味报丧一样。我们今天在这法庭已经看到，他那颗年轻的心还保留着真理的纯真力量，对家庭的眷恋之情还没有被他的无信仰和道德上的犬儒主义所消灭，这些东西多半来自遗传，而不是通过真正痛苦的思考得来的。现在再来说他的另一个儿子——啊，他还年轻，他笃信上帝，性格温和，与他哥哥阴暗腐朽的世界观截然相反。他在探索，力求依附到所谓‘人民的根基’上来，或者说是依附到我们有思想的知识分子在艰深的理论文章中用这个深奥的字眼所表示的那种东西上。你们知道吧，他最后依附了修道院；他自己差一点就削发当了修士。在他身上，我觉得，似乎是不自觉地而且是过早地表现了一种胆怯的绝望。在我们这个可怜的社会里现在有许多人因为害怕犬儒主义及其腐蚀作用，错误地把一切罪恶都归咎于欧洲文明，于是抱着这种绝望心理迫不及待地依附到他们所说的‘祖国的根基’上，可以说是投入故土的慈母般的怀抱，他们像受了幽灵惊吓的孩子，渴望能在孱弱的母亲的干瘪的胸前安安稳稳睡一觉，甚至睡上一辈子，只要能不看到使他们毛骨悚然的恐怖景象就行240。从我这方面来说，我祝愿这位善良而有才能的青年人一帆风顺，希望他那种年轻人的善良心愿和对人民根基的向往将来不要在精神上转化为蒙昧的神秘主义，在政治上变为顽固的沙文主义——这两种东西对民族的危害也许比曲解地抄袭欧洲文明而造成的危害更加严重，他的哥哥就受了这种毒害。”


  当他说到沙文主义和神秘主义的时候又有两三个人为他鼓掌喝彩。于是，当然喽，伊波利特·基里洛维奇显然有点得意忘形了，但这些话几乎与本案没有多大关系，何况表达出来的思想相当含糊，但这个患肺病和愤世嫉俗的人太想发表观点了，哪怕一生中有一次也好。后来我们这里有人说，在分析伊凡·费奥多罗维奇的性格时，他出于一种不那么体面的动机，因为伊凡有一两次在争论时当众使他下不了台，因此伊波利特·基里洛维奇一直耿耿于怀，现在想乘机报复一下。但我不知道能否下这样的结论。总之，这一切还仅仅是开场白，后来的发言才比较直接涉及案子本身。


  “现在来谈谈这个现代家庭的家长的另一个儿子，”伊波利特·基里洛维奇继续说，“他现在坐在被告席上，他就在我们面前。他的业绩，他的一生和他的事业也都在我们眼前：时间一到，一切都抖搂出来了，一切都暴露出来了。他和他两个兄弟奉行的‘欧化’和‘人民的根基’的思想迥然不同，他所代表的是地道的俄罗斯，噢，当然不是整个俄罗斯，不是全部，上帝保佑，要是全部那才糟哩！但出现在我们面前的就是我亲爱的俄罗斯，我们的母亲，可以闻到她的气息，可以听到她的声音。啊，我们都是些直爽的人，我们是善与恶的奇妙的混合体，我们是文明和席勒的爱好者241，同时我们又在小酒店里胡闹，揪断我们酒友的胡子。啊，我们有时也很善良、很好，但那是在我们自己感到舒服和快活的时候。我们的心中甚至翻腾着——正是翻腾着——崇高的理想，但要有一个条件，那就是那些理想必须自然而然地实现，必须从天而降，主要是不必付出代价，唾手可得。我们最不愿意奉献，我们喜欢索取，在所有的事情上都是这样，啊，请给我们各种各样的人生乐趣，能给的都要给，少了可不行，特别是在各方面都要合乎我们的胃口，那时我们才会证明，我们可以成为很善良、很好的人。我们并不贪婪，不，但要给我们钱，多多益善，那样你们就会看到，对可恶的金钱我们是多么慷慨，是多么鄙视，一夜之间在狂欢豪饮中将它们挥霍殆尽。如果不给我们钱，那么我们将证明，当我们非常需要它们的时候，我们又十分善于搞到手。但关于这一点以后再说，我们要按部就班地来讲。最初出现在我们面前的是一个可怜的被遗弃的小男孩，‘光着脚在后院乱跑’，像刚才我们这位尊贵而受人尊敬的同胞所形容的那样，可惜，他是外国出身！我再次说一遍——我决不将为被告辩护的权利让给任何人！我既是公诉人，也是辩护人。是的，我们是人，我们也是通情达理的人，我们能够考虑到童年和可爱的家庭留下的最初印象会对性格产生怎样的影响。不过这个小男孩后来成了少年，成了青年，成了军官，由于他的蛮横行为和挑起决斗而被放逐到我们美好俄罗斯的一个遥远的边境小城。他在那里服役，也在那里寻欢作乐，当然——船大，航程也远。他需要钱，钱是第一位的，经过长期的争吵他父亲决定最后给他六千卢布，了结账务上的纠纷，他把这笔钱寄给了他。请注意，他立了字据，还写了封信，这封信还在，在这封信里他实际上声明不再要求其他款项，就以这六千卢布彻底了结与父亲在遗产上的纠纷。这时候他遇到了一位品性高尚、教养有素的姑娘。啊，我没有勇气重复那些细节，你们刚才都已经听到了：这里有人格，这里有自我牺牲精神，我也不说了。一个轻浮荒唐，却又崇拜真正的高尚情操和崇高思想的年轻人的形象非常可爱地浮现在我们眼前。但在这之后，我在这法庭上完全出人意外地突然展现了事物的另一面。我同样不敢妄加猜测，也不想去分析其中的原因——为什么出现这种情况，但是出现这种情况总是有原因的。就是这位小姐，流着久藏在心头的愤怒的眼泪，告诉我们，正是他，是他首先因为她做出了考虑不周、冲动急躁，但毕竟是高尚慷慨的那种事情而瞧不起她。也是他，这位姑娘的未婚夫，脸上首先露出了讥笑，唯独他的这种讥笑才是她无法忍受的。她知道他已经背叛了她（他坚信她将来必须对他逆来顺受，甚至容忍他的背叛，因此他才背叛了她），正因为她知道这一点，所以才故意给他三千卢布，同时又再清楚不过地向他暗示，她给他这些钱是供他背叛用的：‘怎么样，你接受不接受，你是否无耻到这等地步？’她用谴责和试探的目光默默地对他说。他看着她，完全明白她的意思（他自己刚才在这里当着你们的面承认他什么都明白），但他心安理得地收下了这三千卢布，带着新欢在两天之内就把这笔钱挥霍一空！究竟相信什么呢？是相信第一个神话——相信拿出仅有的一笔生活费、崇拜美德的那种高尚的一时冲动？还是事情的另一面，而且是如此可恶的另一面呢？在生活中常常是这样，在两个互相矛盾的事物之间必须寻找折中的办法，可是在这件事上绝不能这样做。最大的可能是，在第一种场合他确实是非常高尚的，而在第二种场合确实是极其卑鄙的。为什么？就是因为我们的心胸相当宽阔，是卡拉马佐夫式的性格——我恰恰就要谈到这个话题——我们善于兼收并蓄互相对立的东西，并且一下子看到两个深渊，一个在我们上面，是高尚理想的深渊，一个在我们脚下，是极其卑劣、极其丑恶的堕落的深渊。请回忆一下那位年轻的观察家对卡拉马佐夫一家曾作过深入细致的观察，拉基京先生刚才谈到的一个精彩的思想：‘对于这些恣意妄为，放荡不羁的天性来说，道德卑鄙堕落的感觉和崇高正直的感觉同样都是必不可少的。’他说得对：他们就是经常而不断地需要这种不自然的混合物。先生们，在同一瞬间看到两个深渊，一定是两个深渊——不然我们便感到不幸，感到不满足，我们的生存便不完整。我们豪放豁达，胸襟广阔，像我们的俄罗斯母亲一样，我们能兼收并蓄，随遇而安！顺便提一下，陪审员先生，我们刚才提到了三千卢布，让我稍稍超前说一下。你们只要想一想，他这样的人，当时拿到了这笔钱，而且是通过这种方式，经受了这样的羞辱，丢尽了自己最后的体面——只要想一想，他居然能在当天分出一半的钱缝入香囊，然后有决心整整一个月把它挂在自己的脖子上，全然不顾种种诱惑和迫切需要！无论是在小酒店里纵酒狂饮，还是不得不离开城市，不知向谁去搞到一笔急需的款子，以便把自己的新欢带走，摆脱情敌——他父亲的诱惑的时候，他都不敢去碰一下这只香囊。即使只是为了不让自己心爱的人受到他所嫉恨的老人的诱惑，他也应该打开自己的香囊，留在家里牢牢守住自己的心上人，等待着她最终向他说‘我是你的’，然后便与她远走高飞，离开现在这种不幸的环境。可是不，他没有去碰自己那只护身香囊，理由是什么呢？我们已经说过，最初的一个理由是：如果人家对他说，‘我是你的，随你把我带到哪儿去吧。’那么他有钱可以带她走，但据被告自己说，这第一个理由在第二理由面前就显得黯然失色了。据他说，只要我带着这些钱，‘我是卑鄙小人，但不是贼’，因为我任何时候可以去见被我侮辱过的未婚妻，把从她那儿骗取的一半的钱放到她面前之后，任何时候都可以对她说：‘你瞧，我挥霍了你一半的钱，这说明我是一个意志薄弱、不讲道德的人，如果你愿意，也可说是一个卑鄙的人（我用被告的话来说），虽然我是个卑鄙的人，但不是贼，如果我是贼，我就不会将这余下的一半钱带来给你了，而会像侵吞另一半那样侵吞掉。’这真是令人惊讶的解释！这个性格狂暴、意志薄弱、蒙受了这样的耻辱都还不能抵制接受三千卢布诱惑的人——这个人居然有如此坚定的决心在自己脖子上挂着几千卢布，却不敢去碰一碰它！这难道与我们所分析的性格有丝毫相似之处吗？不，我要斗胆告诉大家，真正的德米特里·卡拉马佐夫在这种情况下会怎样行动的，假如他确实决心要把自己的钱缝在香囊里。一旦遇到第一个诱惑，譬如说要再次博得那个新欢的欢心，而他和她已经一起花掉了这笔钱的一半，他就一定会解开自己的香囊，从中取出就算第一次仅仅一百卢布，因为何必一定要归还一半即一千五百卢布呢，有一千四百卢布也够了——反正结果是一样的：‘我是卑鄙的人，但不是贼，因为我毕竟归还了一千四百卢布，如果是贼，那就会全拿走，一个卢布也不还。’然后再过一些时候，他又会解开香囊，再取出第二个一百卢布，接着第三次再取一百，然后第四次再取一百，于是在月底之前最终便会取出倒数第二个一百卢布，他会说，归还一百卢布，结果还是一样：‘我是卑鄙的人，但不是贼。二千九百卢布花完了，可还是归还了一百卢布，是贼的话就连一百卢布也不还了。’到最后，花光了倒数第二个一百卢布之后，他看一看最后的那一百卢布，会对自己说：‘干脆连这一百卢布也不必归还了——我把这一百卢布也花了吧！’我们所知道的真正的德米特里·费奥多罗维奇肯定会这样做的！关于香囊的神话——那简直与实际情况矛盾到无法想象的地步。什么情况都可以设想，但就是不能设想这种情况。但这个问题我们回头还要谈的。”


  伊波利特·基里洛维奇逐一说明了法庭调查所了解到的有关父子间的财产争论和家庭关系，一而再，再而三地推断说，根据现有材料丝毫无法断定在遗产分割的问题上谁欺骗了谁或谁侵吞了谁，继而又谈到米佳念念不忘的三千卢布，这时候他提到了医生的鉴定。


  七　历史的回顾


  “医生的鉴定力图向我们证明，被告神经不正常，患了躁狂症。我认为他神经完全正常，但是这样更糟。假如他神经不正常，那么他的行为可能要理智些。至于说到他患躁狂症，那么我还可以表示同意，但也只限于这一点——医生的鉴定也指出过的这一点，那就是被告认为他父亲似乎还欠他三千卢布。不过也许还可以找到比说他有发疯的趋向更加接近事物本质的观点，以便解释为什么一提到这笔钱被告总是那么怒不可遏。从我这方面来说，我完全同意那位年轻医生的意见，他说被告的头脑无论现在或过去都完全正常，他无非是处在异常激动和狂怒的状态中罢了。问题也就在这里：被告经常狂怒的对象根本不是三千卢布，不是那笔钱，而是另有原因，那个引起他愤怒的特殊原因便是妒忌。”


  讲到这里，伊波利特·基里洛维奇详详细细描绘了被告格鲁申卡的所有招灾惹祸的强烈感情。他从被告到“年轻女士”那儿想“狠狠揍她一顿”的那一刻开始谈起，接着伊波利特·基里洛维奇借用被告自己的原话解释说：“结果不但没有揍她，反而拜倒在她的脚下了——这便是爱情的开端。就是这个时候，被告的老父亲也将目光投向了那个女人——这是一种惊人的命中注定的巧合，因为两颗心突然在同一时间内燃烧起来了，虽然父子俩从前都认识并见过这个女人——于是这两颗心燃起了难以抑制的卡拉马佐夫式的欲火。我们有她这方面的自供。她说，我同时‘取笑他们父子俩’。是的，她突然要想把他们俩捉弄一番；以前没有这样想，现在突然心血来潮，头脑里冒出了这样的打算，结果两个人同时成了她的俘虏。这个把金钱奉若神明的老人马上准备了三千卢布，只求她来拜访他就给她，但很快又进了一步，只要她同意成为他的正式妻子，他情愿把他的名誉和财产呈献到她的脚下，还以为这是他的无上幸福。在这方面我们有确凿的证据。至于说到被告，他的悲剧是明显的，我们大家都看到了。这个年轻女人玩的就是这种‘把戏’。这个勾引男性的女人甚至不肯给这位不幸的青年一点希望，因为直到最后的一刻，当他跪在折磨他的那个女人面前，向她伸出沾满了自己父亲和情敌的鲜血的双手的时候，才给了他希望，真正的希望。就在这种情况下他被捕了。‘你们把我，把我和他一起送去服苦役吧，是我把他弄到这种地步的，我是最大的罪人！’这个女人自己大声喊道，在他被逮捕的时候已经真诚地忏悔了。上面我已经提到过那位才华横溢的青年拉基京先生着手描述本案时，用几句简单而又富于特色的话指出了这位女主人公的性格：‘早年的失望，早年的受骗和堕落，勾引她的那个未婚夫的背叛和抛弃，然后是贫困，遭到清白家庭的诅咒，最后是一位富翁的保护，她至今还把他当作自己的恩人。这位少女的心里原来也许曾经有过许多美好的东西，现在却过早地积聚了愤怒，形成了一种精于敛财的性格，形成了嘲弄社会、伺机报复的性格。’经过这样的分析之后，事情变得很清楚，她取笑他们父子俩仅仅为了玩弄，为了恶作剧。被告在这一个月里经历了无望的爱情，道德的堕落，对未婚妻的背叛，侵吞了别人相信他的人格才交付给他的钱款，这一连串事件，再加上他在持续不断地妒忌，而且妒忌的不是别人，恰恰是他的父亲，因此他几乎到了暴怒甚至疯狂的地步！特别是这个失去了理智的老人用来勾引和诱惑他热恋对象的恰恰又是这三千卢布，而他的儿子认为这笔钱是母亲留给他的遗产，他指责父亲侵吞了他的钱。是的，我也同意，这是难以忍受的！这种情况下可能患上躁狂症的。问题不在于钱，而在于他的幸福被别人用这笔钱如此令人厌恶地、厚颜无耻地破坏了！”


  然后伊波利特·基里洛维奇转而分析被告的弑父想法是怎样在被告身上逐步产生并根据事实对这个想法进行了层层剖析。


  “起初我们只是在小酒店里叫嚷，叫嚷了整整一个月，啊，我们喜欢生活在人们中问，喜欢把一切事情，甚至最可怕、最危险的想法都告诉人家，我们喜欢和人们谈心，而且不知为什么马上就要求他们完全同情我们，了解我们的烦恼和忧虑，随声附和我们，顺着我们的性子。不然我们就大发雷霆。把小酒店闹个天翻地覆（接着讲了上尉斯涅吉廖夫的不愉快事件）。在这个月里凡是见过被告并且听过他说话的人终于都感到，这里已经不仅仅是对父亲的叫嚷和威胁，在躁狂的情况下口头的威胁可能转变为实际的行动。（这时检察官描述了修道院里的那次家庭聚会和阿廖沙的谈话，以及被告饭后闯入父亲家里向他施行暴力的不成体统的场面。）我不想把话说死，”伊波利特·基里洛维奇继续说，“在发生这一场面之前被告事先已经有了周密考虑，决定杀害父亲。然而这一想法已经多次出现在他脑子里，他也对这个想法进行了深入仔细的研究，这方面我们有事实、证人和他本人的供认。我承认，各位陪审员先生，”伊波利特·基里洛维奇补充说，“我甚至直到今天之前还拿不准被告是否完全自觉地事先有预谋地犯下了罪行。我坚信，他内心已经多次想过未来的这个不幸时刻，但仅仅是想想而已，仅仅把它当作一种可能性，但无论是实行的时间还是条件，他都还没有确定。然而我只是在今天以前，在韦尔霍夫采娃小姐今天向法庭出示这份决定命运的文件之前才犹豫不定，诸位先生，你们自己都听见了她的叫喊：‘这是计划，这是谋杀的计划！’这就是她替不幸的被告‘酒后写的’这封不幸的信所确定的性质。确实，这封信具有计划和预谋的含义。信是案发前两天写成的，因此我们现在确切地知道，早在实行这个可怕的阴谋的前两天，被告发誓赌咒地声称，如果他明天搞不到钱，那么他要去杀死父亲，抢走枕头底下装在‘系着红绸带的信封中的那笔钱，只要伊凡一离开就下手’。请听清楚了：‘只要伊凡一离开就下手’，可见他都已经全面考虑过了，充分估计了各种情况——结果怎样呢？后来事态发展果然与信里一模一样！犯罪无疑是有预谋的，并进行了周密的计划，目的肯定是为了抢劫，这一点他直言不讳地说过，写在信上，还签了名。被告并没有否认自己的签名。人们会说：这是他酒醉之后写的。但这丝毫也不能减轻他的罪责，反而更加说明问题：醉后吐真言嘛。如果清醒的时候没有想过，酒醉之后也就不会写了。也许有人会说：他为何要在小酒店里大肆宣扬自己的打算呢？一个人要预谋干这类事，他就一定会秘而不宣，深藏心底。这话确实有道理，但是在大声嚷嚷的时候还没有计划和打算，只存在着一种希望，正在形成一种意向。后来他就叫嚷得比较少了。在写这封信的晚上，他在京都酒店里喝得酩酊大醉，可是却反常地沉默不言，也没有玩台球，坐在一旁，和谁也不说话，只是撵走了本地商人的一名伙计，但这几乎是无意识的，出于吵架的习惯，他只要一进酒店，那就非吵架不可。诚然，被告作出最后决定的时候，头脑里肯定会产生一种担忧，他怕自己在城里预先叫嚷得太多了，在完成自己的预谋之后，这很可能成为揭露和指控他的证据。但有什么办法呢，事情已经张扬出去，再也无法挽回了，再说以前命运之神曾帮助他过关，这次他也会走运的。先生们，我们都希望福星高照！我应该承认，为了避开那不幸的时刻，他做了许多事情，为了避免流血的结局，他作出了极大的努力。‘明天我要向所有的人借三千卢布，’他曾经用自己独特的语言写道，‘如果大家不给，那就只好流血了。’这是在酒醉后写的，却在清醒的情况下按照信上写的做了！”


  伊波利特·基里洛维奇接着便开始详细描述米佳为了避免犯罪而去借钱所作的种种努力。他描述了他在萨姆索诺夫家里的经历，去找“猎狗”的那次旅行——一切都有根有据。他疲惫不堪，受尽嘲笑，忍饥挨饿，卖掉了表去旅行（可是据说他身上藏着一千五百卢布——据说，啊，据说！），他醋劲十足，生怕留在城里的那位热恋对象趁他不在的时候去找费奥多尔·巴夫洛维奇，最后他终于回到了城里。上帝保佑！她总算没有到费奥多尔·巴夫洛维奇那里去过。他亲自把她送到她的保护人家里。（说来也怪，他对萨姆索诺夫竟毫无妒意这是本案一个相当典型的心理特点！）然后他急匆匆赶到“后门”的监视点，到了那里他才了解到斯梅尔佳科夫癫痫发作，另一个仆人也在生病——障碍扫清了，“暗号”又掌握在他手里，这是多大的诱惑啊！然而他当时还在抵制这种诱惑；他去找受到我们大家尊敬的在本地小住的霍赫拉科娃太太。这位太太早就同情他的遭遇，向他提出了一个最明智的建议：彻底抛弃花天酒地的生活，放弃这种不成体统的爱情，不再到小酒店里闲逛，不要虚度青春年华，而应该到西伯利亚去寻找金矿：“那里才是您旺盛的精力，你渴求冒险的浪漫性格的出路。”伊波利特·基里洛维奇描述了谈话的结果以及被告突然听说格鲁申卡根本不在萨姆索诺夫家里之后的瞬间反应，也描述了这个满脸醋意，神经过敏的不幸的人想到她欺骗了他，而她现在却在费奥多尔·巴夫洛维奇那里之后勃然大怒的情景，最后他又想请大家注意一个偶然情况造成的致命后果：“假如女仆能及时告诉他，他的心上人正在莫克罗耶村，跟‘以前的’和‘无可争议的’那一位在一起，那就什么事也没有了。但她吓得魂不附体，只是一个劲儿地赌咒发誓。如果被告没有当场把她杀死，那也只是因为他当时心急火燎地要去追赶那个背叛了他的女人。不过请注意：尽管他气得发狂，但还是拿了一个铜杵带在身边。为什么偏偏拿了一个铜杵，而没有拿别的凶器呢？如果这件事我们已经酝酿了整整一个月，心里有了准备，那么我们只要看见有什么像凶器的东西突然出现在眼前，我们就一定会拿它当作凶器的。至于哪一类东西可以用作凶器——我们已经设想了整整一个月了。正因为这样，我们立即不容置疑地把它当作凶器！因此他抓起这个致命的铜杵毕竟不是无意识的，不是随便拿的。现在他来到了父亲的花园里——真是天赐良机，夜深人静，一片漆黑，周围没有人，只有妒火在熊熊燃烧。他怀疑她在这里，在他情敌的怀抱里，也许此刻正在取笑他——这使他喘不过气来。何况也不仅仅是怀疑——现在怎么还仅仅是怀疑呢，显然是一场骗局，这是明摆着的：她就在这里，在那间亮着灯光的房间里，就在屏风后面——于是这个不幸的人悄悄地靠近窗户，恭恭敬敬地向窗里窥视，老老实实地认输，然后明智地走开，尽快远离是非之地，免得发生什么危险而不道德的事情——有人要使我们相信事情就是这样，但是我们了解被告的性格，也可以根据事实了解他当时的心情，尤其知道他掌握了可以马上开门进屋的暗号！”谈到这些暗号的时候，伊波利特·基里洛维奇暂时中止了自己的指控，认为有必要详细谈谈斯梅尔佳科夫，把怀疑斯梅尔佳科夫谋财害命的这段插曲分析透彻，彻底消除这种想法。他的分析相当全面，因此大家都明白了，虽然他口头上一直说对这种假设可以不予理睬，但实际上他还是认为相当重要的。


  八　关于斯梅尔佳科夫的专题研究


  “首先，这类怀疑怎么会产生的？”伊波利特·基里洛维奇从这个问题开始说起，“第一个高喊斯梅尔佳科夫杀人的是被告本人，在他自己被捕的时候。但从他发出第一声叫喊，直到法庭开审的这一刻为止，没有提出任何事实来证实自己的指控，不仅没有事实依据，甚至连多少合乎常理的对事实的暗示都没有。接下来确认这一指控的只有三个人：被告的两个兄弟和斯韦特洛娃小姐。但被告的二弟直到今天，在身体有病的情况下，在肯定无疑的神经错乱和热病发作的情况下，才提出自己的怀疑，而在这以前两个月里，据我们所知，他完全同意他哥哥是有罪的观点，甚至都不想去反驳这种观点。关于这一点，我们以后还要专门来谈。接着，被告的三弟刚才自己向我们声称，他没有任何一点点事实可以证实自己认为斯梅尔佳科夫有罪的想法，他得出这样的结论仅仅是根据被告本人的话以及‘他的脸部表情’。是的，这个了不起的证据被他的弟弟重复了两次。不过斯韦特洛娃小姐的说法也许更加了不起：‘被告告诉你们什么，你们相信他好了，他不是那种撒谎的人。’这就是十分关心被告命运的三个人指控斯梅尔佳科夫有罪的全部证据。然而关于斯梅尔佳科夫有罪的说法曾经广为流传，至今还有人支持这种看法——但这种观点能相信吗？能想象吗？”


  说到这里，伊波利特·基里洛维奇认为有必要稍稍勾勒一下“在痛苦的神经错乱和癫狂发作中结束了自己生命”的斯梅尔佳科夫的性格。他把他描绘成低能儿，有一点一知半解的文化知识，但是被那些他无法理解的哲学思想搞糊涂了，被那些论述责任和义务的现代学说唬住了。这些学说既从现实方面对他产生广泛的影响，即已经故世的主人，也可能是他的父亲费奥多尔·巴夫洛维奇荒淫无耻的生活对他的潜移默化，而理论方面则受到了主人的长子伊凡·费奥多罗维奇的各种奇怪的哲学谈话的影响。伊凡非常乐意用这种奇谈怪论来消磨时间，也许是出于无聊，也许是需要嘲笑，但又找不到合适的对象。“他亲口对我说过他在主人家里最后几天的心理状态，”伊波利特·基里洛维奇解释说，“其他几个人也提供了相同的供词：比如被告本人，他的弟兄，甚至仆人格里戈里，也就是所有那些理应对他相当了解的人。此外，被癫痫症折磨得痛苦不堪的斯梅尔佳科夫‘胆小得像只母鸡’。‘他向我下跪，吻我的脚’，被告本人在尚未意识到自己的供词对他有些不利的时候告诉我们说，‘他是一只患羊痫风的母鸡’，他用自己富有特色的语言这样评价他。被告自己供认，他就是挑选了这样一个人作为自己的心腹，用恫吓的方式迫使他同意充当他的密探并且为他通风报信。作为暗藏的家庭密探，他背叛了自己的主人，把主人有一包钱的事以及进入主人房间的暗号统统告诉了被告。他又怎么敢不告诉他呢！‘他会杀死我的，我看他会杀死我的。’他在预审时说，甚至在我们面前也吓得浑身哆嗦，颤抖不止，虽然那个吓唬他，折磨他的人当时已被捕，已经不可能再去惩罚他了。‘他时时刻刻都在怀疑我，而我一直吓得提心吊胆，为了不让他发火，我只好赶紧向他报告一切秘密，好让他知道我对他是忠心耿耿的，让他给我一条活路。’这是他自己的原话，我把这些话都记录下来并且记住了。‘往往是这样，他一对我大声吼叫，我便马上跪倒在他面前。’斯梅尔佳科夫是一个本性非常诚实的青年，并以此博得了主人的信任，——主人在斯梅尔佳科夫把他丢失的钱还给他时发现了他的诚实的品质。显然，不幸的斯梅尔佳科夫因为背叛了自己所敬重的恩人而悔恨交加，痛不欲生。据经验丰富的精神病医生说，严重的癫痫病患者往往总是进行不断的，当然也是病态的自我谴责。他们常常觉得自己在某人面前，在某件事情上有‘罪’而苦恼。备受良心的折磨，常常无缘无故地夸大，甚至臆想自己犯了种种过错。这样的人确实会由于恐惧和受到别人的恫吓而做错事，犯下罪行。除此之外，他强烈地预感到，目前正在逐步形成的局面很可能导致一场灾祸。当费奥多尔·巴夫洛维奇的次子伊凡·费奥多罗维奇在惨祸发生前动身到莫斯科去时，斯梅尔佳科夫恳求他留下来，但是由于他生性怯懦，不敢明确而坚决地向他说出自己全部的担忧。他只满足于作出各种暗示，但他的这些暗示没有被对方理解。应该指出，他把伊凡·费奥多罗维奇看作自己的保护人，似乎只要他在家，就肯定不会发生灾祸。请大家回想一下德米特里·费奥多罗维奇‘酒后’写的那封信里的话吧：‘一旦伊凡离开这里，我要杀死老头。’由此可见，伊凡·费奥多罗维奇的存在似乎被大家看成了这个家庭平静和秩序的保障。可是现在他要离开了，而斯梅尔佳科夫几乎就在二少爷离开后刚过了一小时，马上便癫痫发作，跌了下来。这是完全可以理解的。这里我们要提醒各位注意，斯梅尔佳科夫由于受到恐惧和绝望的折磨，最近几天特别感到自己很可能马上会犯癫痫，过去也遇到精神过度紧张或者受到重大刺激的时候他就会犯羊痫风。当然，发作的日期和时间是无法预测的，但每个癫痫患者都可以预感到癫痫发作的倾向。医学上就是这样说的。因此伊凡·费奥多罗维奇刚刚离开院子，斯梅尔佳科夫便在一种所谓孤苦无援的情绪支配下到地窖去干家务活了，他一边顺着梯子往下走，一边在想：‘我会不会犯病？要是马上癫痫发作那怎么办？’正是由于这种情绪，由于这种猜疑，由于这些问题，他的喉咙里突然痉挛起来，这是癫痫发作前的征兆，接着他一下子摔到地窖底下，失去了知觉。可是就在这非常自然的偶然事件中竟有人挖空心思地想发现某个疑点，某种迹象，某种暗示，说他是故意装病！如果是装病，马上就会出现一个问题：为什么？出于什么考虑？有什么目的？我已经不想再谈医学了；据说科学是胡扯，科学会闹出错误，医生不会区分真假——即使是这样，即使是这样，但请回答我的一个问题：为什么他要装病呢？总不见得预谋要杀人，却偏要用癫痫发作来尽早尽快地引起家里人的注意吧？你们要知道，各位陪审员先生，在费奥多尔·巴夫洛维奇家里，在案发的那个晚上，先后总共有五个人：第一个是费奥多尔·巴夫洛维奇，但他总不会自己杀死自己，这是显而易见的；第二个是他的仆人格里戈里，但他自己也几乎被打死，第三个人是格里戈里的妻子玛尔法·伊格纳季耶芙娜，但是设想她是杀死自己主人的凶手简直可耻。这样，就只剩下两个人：被告和斯梅尔佳科夫。但因为被告硬说他没有杀人，那么，肯定是斯梅尔佳科夫杀的，别无其他解释，因为不可能找到另外一个人，你举不出别的凶手。因此，这就是对昨天那个不幸自杀身亡的白痴的‘巧妙’而了不起的指控的由来！唯一的根据是因为找不出别的人！假如对另外一个什么人，对第六个人哪怕有一点嫌疑的影子，那么我相信，甚至连被告本人都会认为指控斯梅尔佳科夫是件可耻的事，必定会指控第六个人，因为指控斯梅尔佳科夫犯有杀人罪实在是荒唐透顶。


  “先生们，现在让我们撇开心理学、医学甚至撇开逻辑，只谈事实，只谈事实本身，让我们来看看，事实会对我们说些什么。斯梅尔佳科夫杀了人，但他是怎样杀的呢？单独干的？还是跟被告一起干的？我们先来分析一下第一种情况，即斯梅尔佳科夫是单独干的。当然，如果他杀了人，那总有目的，总是为了某种利益。但是既然斯梅尔佳科夫不具备被告所具有的那些杀人动机，比如仇恨、妒忌，等等，那么他杀人无疑只是为了钱，为了占有他亲眼看到主人放进信封的这三千卢布。既然为了谋财害命，他为何要预先对另一个人——而且偏偏是最有切身利害关系的被告——说出有关钱和暗号的全部情况：信封放在哪里，信封上题了什么字，用什么包扎，而主要的、最主要的是说出了可以进入主人的房间的那些暗号。难道他这样做完全是为了暴露自己吗？或者是为了给自己找一个自己也很想进去得到那个信封的竞争对手？是的，人们会对我说，他是出于害怕才讲出来的。不过这是怎么回事？一个连眼睛都不眨一下就策划了这件胆大包天的野蛮罪行、日后一定要实行的人，竟会把全世界只有他一个人知道，只要他秘而不宣，那么在全世界永远也没有人能猜到的事情说给别人听吗？不，一个人无论怎样胆小，如果事先计划好了干这类事，那么无论如何也不会向任何人讲的，至少是不会说出信封和暗号的事，因为这意味着预先暴露自己。如果硬逼着他说出什么情况，那他会故意胡编一些瞎话，胡乱敷衍几句。但这些情况是决不会讲的！相反，我要重复这一点，只要他不谈钱的事，即使后来抢了钱，那么全世界永远也不会有人去指控他，至少不会去指控他为了钱而杀人，因为除了他谁也没有见过这笔钱，谁也不知道家里放着这笔钱。即使有人指控他，那也一定认为他是出于别的动机才杀人的。既然谁也没有预先发现他有这类动机，相反，大家都看到他受到主人的宠信，所以最不容易怀疑到他，而首先怀疑的是那个具有这类动机、自己大肆叫嚷怀有这类动机，毫不隐瞒地在所有人面前公开自己有这种动机的人，总之，首先会怀疑被害人的长子，德米特里·费奥多罗维奇。假如谋财害命的是斯梅尔佳科夫，而受到指控的却是死者的儿子——这对杀人凶手斯梅尔佳科夫不是很有利吗？可是策划了谋杀案的斯梅尔佳科夫现在却事先把有关钱、信封和暗号的情况偏偏告诉了德米特里——这合乎逻辑吗？这能自圆其说吗！


  “斯梅尔佳科夫预谋杀人的日子到了，他却假装癫痫发作，摔倒在地窖里，为什么呢？当然首先是为了让原来打算治病的仆人格里戈里看到无人看守房子后，可能会推迟治病而坐下来亲自看守；其次，当然是为了让主人加深疑虑，愈加小心，因为他看到没有人保护他，非常害怕儿子跑来，这一点他从不隐瞒。最后，也是主要的，当然是为了让人们立即把被羊痫风折磨得死去活来的斯梅尔佳科夫从他一直单独居住、另有出入通道的厨房里转移到厢房的另一端，转移到格里戈里那间小屋的隔板后面，距离他们的床铺只有三步远的地方，以前只要他的病一发，主人和好心肠的玛尔法·伊格纳季耶芙娜总是这样安排，历来如此，他躺在板壁后面，很可能是为了装病装得更像，他当然要呻吟，也就是吵得他们一夜不得安宁（格里戈里和他妻子的证词就是这样说的）。所有这一切，所有这一切都是为了更加便于他突然从床上起来，然后去杀死主人！


  “有人会对我说，也许他确实是在装病，目的是使人家把他当作病人而不去怀疑他，他所以把钱和暗号的情况告诉被告，是为了使被告受到诱惑，亲自跑去杀人。等到他杀了人抢了钱逃跑以后，这时候也许闹得鸡犬不宁，把证人都吵醒了，这时候斯梅尔佳科夫乘机从床上起来，走了出去——他出去干什么呢？他出去是要把主人再杀死一次，把已经被抢走的钱再抢一遍。先生们，你们觉得好笑吗？进行这样的假设连我自己都感到脸红，但是请你们想象一下，被告硬说情况就是这样。他说：在我之后，在我打倒了格里戈里，惊动了大家，离开了家里以后，他从床上起来，出去杀人劫财。我也不必去说斯梅尔佳科夫如何能未卜先知，对一切能了如指掌，换句话说，就是愤怒而疯狂的死者儿子来的唯一目的是恭恭敬敬向窗里张望一下，尽管知道暗号，却还是退了出去，把全部收获拱手让给了斯梅尔佳科夫！先生们，我现在严肃地提出一个问题：斯梅尔佳科夫作案的时机在哪里？请你们指出来，因为没有作案的时机，指控便不能成立。


  “也许，羊痫风是真的。病人突然醒了过来，听到了叫喊声，就走了出来。——接下去又怎么样呢？他看了看，对自己说：让我去杀死主人？可是他怎么能知道出了什么事，发生了什么情况呢？他不是一直躺在那儿不省人事吗？不过，先生们，想象也总不能漫无边际吧。


  “‘是的，’细心的人会说，‘要是两人合谋，两人一起杀人分赃，那又怎么说呢？’


  “是的，这的确是个很大的疑问，第一，马上可以拿出几个支持这个疑问的重要证据：一个动手杀人，承担一切，另一个同谋躺在床上假装羊痫风就是为了预先引起大家的怀疑，引起主人和格里戈里的警惕。有意思的是出于什么动机两个同谋者居然能想出这种疯狂的计划？但是，从斯梅尔佳科夫这方面来说，也许这种合作根本不是积极的，而可以说是消极、痛苦的合作。吓得胆战心惊的斯梅尔佳科夫也许只同意不阻挠凶杀，因为他预感今后人们会指控他纵容谋杀，没有叫喊，没有阻止，所以他事先请求德米特里·卡拉马佐夫允许他到时候躺在那儿假装发羊痫风，‘你可以随心所欲地杀人，这事与我无关。’如果真是这样，那么这种羊痫风必定会在家里引起混乱和惊慌，德米特里·卡拉马佐夫事先一定会估计到这一点，他无论如何也不会同意这样做的。退一步说，就算他同意了，那么结果还是一样：德米特里·卡拉马佐夫是杀人凶手，是直接的杀人凶手和主犯，而斯梅尔佳科夫则是一个被动的参与者，甚至连参与者也算不上，只是出于害怕才违心地成了姑息者，法庭一定能够区别这种情况的。可是我们现在又看到了什么呢？被告刚刚被捕，就立刻把一切都推到斯梅尔佳科夫身上，只指控他一个人。他不是指控他是同谋，而只指控他一个人。他说，这是他一人干的，他谋财害命，是他一手干的！倘若两人马上相互指控，这又算什么同谋呢？——这种事是从来都没有的。请大家注意，被告冒着多大的危险：他是主要的杀人凶手，斯梅尔佳科夫是从犯，只是知情不报，一直躺在板壁后面，他却把罪名推在躺着的那人身上。这样一来，那个躺着的人可能会发火，仅仅为了自卫就会赶紧讲出实情。他会说，我们两人都参与了这件事，可是我没有杀人，我仅仅是因为害怕才同意并纵容了他。斯梅尔佳科夫完全明白，法庭会立刻分清他犯罪的程度，因此他可以指望，即使要受到惩罚，那也比那个企图嫁祸于人的主犯轻得多。那样的话：他肯定会把一切都供出来。然而我们没有看到这种情况。斯梅尔佳科夫丝毫没有透露过合谋的事，尽管凶手坚持指控他并始终咬定他是唯一的凶手。不仅如此，斯梅尔佳科夫也向法庭供认，关于装有钱的信封和暗号的情况是他本人告诉被告的，如果他不说，被告便什么都不知道。如果他果真参与了谋杀，犯下了罪行，他能这样轻易地向法庭承认所有这些情况都是他主动告诉被告的吗？相反，他肯定会矢口抵赖，歪曲事实，推卸罪责。但他没有歪曲事实和推卸罪责。只有清白的人，不怕别人指控他是同谋犯的人才会这样做。现在他由于羊痫风引起的病态的忧郁和这一突发的惨祸，已于昨天上吊自杀了。死后他留下了一张用自己特有的语言写的字条：‘我自觉自愿地毁灭自己，与他人无关。’那字条上最好再加上这么一句话：杀人凶手是我，而不是德米特里·卡拉马佐夫。但他没有添上。为什么他有勇气做这件事情，而另一件事情却又不敢了呢？


  “这又是怎么回事呢？刚才有人将三千卢布交给了法庭——据说，‘这就是后来装在那只信封里的钱，那信封里现在放在物证台上，这些钱是斯梅尔佳科夫昨天给我的。’但是，诸位陪审员先生，你们自己一定还记得刚才那可悲的一幕。详情我不再重复，但我要选择两三件最不起眼的情节来谈谈我的想法，正因为它们不重要，因此不是每个人都能想到的，很可能会忘记。首先，还是那句话：斯梅尔佳科夫由于受到良心谴责，昨天交出了钱并上吊自杀了。（如果不是良心发现，他是不会把钱交出来的。）当然，直到昨天晚上他才第一次向伊凡·卡拉马佐夫承认自己犯了罪，就像伊凡·卡拉马佐夫自己说的那样。不然的话，他又何必沉默至今呢？所以说，他承认了。那我还要再问一遍，为什么他在临终前留下的那张字条中不向我们说出全部实情呢？他不是明明知道明天将对无辜的被告进行严厉的审判吗？仅仅这些钱还证明不了什么。譬如说，我和这大厅里的另外两个人一星期前完全偶然地了解到一件事实，那就是伊凡·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫寄到省城兑换两张五分利率的期票，每张面额五千卢布，总共一万卢布。我这句话的意思只是想说明，现在大家手里都可能有一笔钱，交出三千卢布并不一定能证明这就是那一笔钱，就是从那个抽屉里或从那个信封里拿出来的那笔钱。最后，伊凡·费奥多罗维奇昨天从真正的杀人凶手那里获得如此重要的消息后，居然十分平静。他为什么不立即告发呢？为什么他一直拖延到早晨？我以为，我有权利猜测个中原因：他得病已经一个星期，自己也曾经向医生和身边的人承认他常发生幻觉，看到已经故世的人；在震颤性谵妄症发作的前夕——这症状今天集中爆发，他突然得知斯梅尔佳科夫自杀身亡的消息，突然产生了以下这个想法：‘这个人已经死了，可以把事情推到他身上，这样就可以拯救兄长了。钱我有，我只要拿出一叠来，就说是斯梅尔佳科夫临死时交给我的。’你们会说，这是诬陷；即使是死人，冤枉他也是不对的，哪怕是为了拯救兄长也不行。是这样，但如果他是无意识地说谎，如果仆人猝然死亡的消息使他丧失了理智，他自己认为事情确实这样，那又怎么办呢？你们已经看到了刚才的场面，看到他处于怎样一种状态。他站在那儿说话，但他有头脑吗？就在这位震颤性谵妄症病人刚才做证以后，紧接着就出现了另一份书面证据，就是案发前两天被告给韦尔霍夫采娃小姐的一封信，他在信里把犯罪的详细计划事先都告诉她了。因此我们何必去寻找计划和它的作者呢？作案的情况与这份计划完全一致，而罪犯不是别人，正是它的作者。是的，各位陪审员先生，‘完全是照章办事’！而且他根本没有恭敬而胆怯地从父亲的窗户底下跑开，反而坚信他的心上人就在父亲房间里。是的，这很荒唐，简直不合情理。他走了进去，一下子就把事情干了。很可能，他一看见不共戴天的情敌便怒火中烧，一气之下杀死了父亲。也许他挥起手中的铜杵一下子把他打死的，接着又仔细搜索了一番，确信她不在那里，可是他却没有忘记伸手到枕头底下拿出那只装有钱的信封，这只撕开了的信封现在就和其他物证一起放在桌子上。我这样说是为了使你们注意一个在我看来是非常典型的情况。如果这是一个有经验的杀人凶手，杀人是为了抢劫，那么他会把信封留在地板上，就像我们在尸体旁边发现时那种样子吗？假如这是斯梅尔佳科夫为抢劫而杀人，那他就会干脆把信封也带走的，根本不必在尸体旁边打开信封，因为他肯定知道信封里装着钱——死者当初可是当着他的面把钱装入信封并封好的，要是他把信封连钱一起拿走，那不就没有人知道究竟有没有发生过抢劫的事了吗？请问陪审员先生，斯梅尔佳科夫会这样做吗？他会把信封留在地板上吗？不，只有失去了理智的狂暴凶手才会这样做，这凶手不是贼，在这以前还从来没有偷过东西，现在他从床褥底下掏走钱也不像一名贼在偷东西，而像是从偷东西的贼那里取回自己的东西——因为德米特里·卡拉马佐夫对这三千卢布就是这样想的，他的这种想法达到了偏执的程度。现在他一拿到从未见过的这个信封，就马上撕开了，他想知道里面究竟有没有钱，然后把钱塞进口袋就跑了出去，甚至都忘了去想一想，他在地板上留下的那个撕碎的信封将会构成他的重要罪证。原因全在于那是被告，而不是斯梅尔佳科夫，他没有想到，没有考虑到，他哪里还顾得上这些事！他逃出去的时候听见了快要追上他的仆人在喊叫，仆人抓住了他，阻拦他，但被铜杵击倒了。被告出于对他的怜悯才从围墙上跳到他身边。请想想，他突然要我们相信，他当时跳下来去看他是出于怜悯，出于同情，是想看看能否救护他。难道这是表示同情的时刻吗？不，他跳下来就是为了弄清楚：目睹他罪行的唯一证人是否还活着？任何别的感情，任何别的动机都是不自然的！请注意，他在格里戈里身边忙乎了一阵子，用手帕擦去他头上的血，等到确信他已经死了以后，这才张皇失措地带着满身血迹夺路而逃，逃到他的心上人的家里去了——他怎么想不到自己身上血迹斑斑，他的真面目马上会被揭露呢？但被告本人硬要我们相信，他甚至都没有注意到自己身上满是血迹；这是可能的，完全有可能的，罪犯在这种时候往往都是这样的。在有些事情上——非常精明，在另外一些事情上——极端糊涂。当时他一心一意想的只是她在哪儿。他需要尽快知道她在哪儿，因此立刻就到她的家里去，到了那里他才知道一个意外的惊人消息：她和自己‘以前的’、‘无可争辩的’情人去了莫克罗耶！”


  九　淋漓尽致的心理分析。飞奔的三驾马车。检察官演说的结尾


  伊波利特·基里洛维奇显然选择了严格的历史叙述方法，这种方法是所有神经质的演说家非常喜欢使用的，他们故意严格规定范围，克制自己按捺不住的狂热。伊波利特·基里洛维奇演说到这里的时候，对那位“以前的”、“无可争辩”的人物作了特别的发挥，就这个问题发表了一些相当有趣的观点：“本来醋劲十足的卡拉马佐夫，在那位‘以前的’、‘无可争辩’的人物面前仿佛突然一下子倒下去消失了。尤为奇怪的是：他以前几乎完全没有注意到这种新的危险——突然冒出一个他意想不到的情敌。他总以为，那是遥远的事情，而卡拉马佐夫永远只生活在现在。也许他认为他只是一种虚构。可是他怀着一颗痛楚的心终于一下子明白了，这个女人之所以隐瞒了这个新的情敌，之所以一直在哄骗他，就是因为这个从天而降的情敌对于她来说绝非幻影，也非虚构，而是她的一切，她一生的希望——他恍然大悟之后一下子变得心平气和了，有什么办法呢，各位陪审员先生，我不能对被告突然出现的一个心理特点避而不谈。本来他无论如何也不会表现出这个特点，可是现在他突然流露出一种强烈的需要——坚持真理，尊重女性，承认她有爱的权利。而且在什么时候呢？就在他为了她而双手沾满父亲鲜血的时候！说实话，这时候死者流的鲜血已经开始要求报复了，因为他毁掉了自己的灵魂和自己在人世间的前途，此刻他必然会情不自禁地向自己提出这样一个问题：现在对于她来说，对于这个他爱得胜于自己灵魂的人来说，他有什么价值，他怎么还能与这个“以前的”、“无可争辩”的人相比，这个人已经忏悔，如今怀着新的爱情、诚恳的建议以及对幸福的新生活的山盟海誓，重新回到了以前被他凌辱过的女人身边，而他这个不幸的人如今又能给她什么，提出什么建议呢？这一切卡拉马佐夫心里都清楚，他知道自己犯下的罪行断送了他的前程，他只是一个被判了死刑的囚犯，而不是一个有权利生活的人！这个想法把他压垮，把他摧毁了。他突然选择了一个疯狂的计划。根据卡拉马佐夫的性格，这项计划在他心目中是他摆脱可怕处境的唯一的、命中注定的出路。这条出路——就是自杀。他赶紧跑去赎回抵押给官员佩尔霍金的手枪，在路上，一面跑一面从口袋里掏出所有的钱，为了这些钱他的双手刚才沾满了父亲的鲜血。啊，他现在最需要的是钱；卡拉马佐夫快要死了，卡拉马佐夫即将开枪自杀，但这一点大家都会记住的！难怪我们是诗人，难怪我们像从两头燃烧的蜡烛那样燃尽了我们的一生。‘到她那儿去，到她那儿去——啊，我要在那里举行空前的盛大宴会，让大家永远记住，永远议论。在粗野的欢呼声中，在茨冈人的劲歌狂舞中，我们举杯祝酒，祝贺我所崇拜的女人获得新的幸福，然后，就在她的脚下，在她面前砸碎自己的脑袋，结束自己的生命！有朝一日她总会想起米佳·卡拉马佐夫的，她会看到米佳是多么爱她，她会可怜米佳的！’这里有许多矫揉造作的东西，许多浪漫的疯劲，粗野的卡拉马佐夫式的狂放和伤感，当然还有别的什么东西，各位陪审员先生，那就是充塞灵魂、萦回脑际、钻心浃髓的东西；这种东西就是良心，各位陪审员先生，这就是良心的审判，这是良心的严厉谴责！但手枪能平息一切，手枪是唯一的出路，而且也没有其他出路。至于死后呢？我不知道卡拉马佐夫当时有没有想过‘死后会怎样’。卡拉马佐夫是否能像哈姆雷特那样去考虑死后会怎样？不，陪审员先生，人家有哈姆雷特，而我们暂时还只有卡拉马佐夫！”


  这时伊波利特·基里洛维奇详细叙述了米佳出发前的准备情况，在佩尔霍金家的那一幕，在小酒店里的情景，和马车夫的谈话。他引用了许许多多的由证人确认的话语、谈话片断和情态手势——这种描述对听众的观点产生了极大的影响。特别是这些事实的总和发生了强烈影响。这个丧失了理智的亡命之徒的罪行已经昭然若揭，毋庸置疑了。“他已经用不到珍惜自己的生命了，”伊波利特·基里洛维奇说，“他有两三次几乎完全承认了，几乎点明了，无非是没有讲出来而已（说到这里他又引用了几位证人的证词）。在路上他甚至对马车夫说：‘你知道吗，你拉的是一个杀人犯！’但他毕竟不能一股脑儿全说出来：他必须先到莫克罗耶村，然后在那里结束这个故事。可是那儿等待着这个不幸的人的又是什么呢？主要是后来，他一到莫克罗耶就已看到，而且不久他就完全明白，他的那位‘无可争辩的’情敌，也许并不见得是那么无可争辩了，人家也并不希望，事实上也没有接受他对新的幸福的祝愿和敬酒。不过，各位陪审员先生，你们从法庭调查中已经知道了全部事实。卡拉马佐夫战胜了情敌当时就成了一个无可争辩的事实——这时候他内心开始了一个全新的阶段，这是他内心曾经经历过和将来可能经历的最可怕的一个阶段！我们可以肯定地说，各位陪审员先生，”伊波利特·基里洛维奇大声感叹道，“遭受过玷污的天性和犯了罪的心灵会进行自我报复，比任何人间的法律制裁更全面！不仅如此，法律的裁判和人间的刑罚甚至可以减轻天性的惩罚，在这种时刻罪犯心灵非常需要这种裁判和惩罚，这样可以使心灵从绝望中解脱出来，因为我简直无法想象，当卡拉马佐夫知道她爱他，为了他而拒绝了‘以前的’那个‘无可争辩’的情人，她召唤米佳和她一起去过新的生活，答应给他幸福的时候，他是多么震惊，精神上是多么痛苦，而且这又是什么时候呢？恰巧是在他的一切已经完蛋，一切都已无法挽回的时候！为了说明被告当时的真实处境，我要顺便提一下那个对于我们来说相当重要的情况：这个女人，他热恋的对象，直到最后一刻，直到他被捕前的一分钟，对于他来说始终是高不可攀，可望而不可即的人。那么为什么，为什么他当时不开枪自杀？为什么放弃了已经决定的打算，甚至连自己的手枪放在哪儿都忘记了呢？原因恰好是这种对爱情的强烈渴望和立刻满足这种渴望的希望阻止了他。在狂欢豪饮的过程中，他紧紧靠在自己心上人的身上，和她一起开怀畅饮，在他心目中，现在她比任何时候更加妩媚动人——他寸步不离地跟着她，欣赏她，在她面前他神魂颠倒。这种强烈的渴望短时间内不仅能压抑他对被捕的恐惧，而且还能抑制良心的谴责！是暂时的，啊，只能是暂时的！我可以想象，当时罪犯的心理状态无疑处于三种因素的绝对控制之下：第一，醉意浓重，嘈杂吵闹，狂舞劲歌，还有她，醉态可掬，两颊绯红，载歌载舞，频频向他微笑！第二，使人振作的朦胧的幻想，似乎离不幸的结局还很遥远，至少不是在眼前——也许要到明天，明天早上才会来抓他。因此还有好几个小时呢，时间已经够多的了，甚至太多了！在几小时之内可以想出许许多多办法。我设想，他的情形有点像一个囚犯正被押赴刑场，送上绞架：还需要通过一条漫长的街道，而且是缓慢地，在成千上万的人群面前经过，然后再拐到另一条街上，在另一条街的尽头才是那个可怕的刑场！我觉得，坐在囚车里的罪犯在刚出发的时候，一定会感到在他面前还存在着无限的生命。可是两边的房屋向后退去，囚车一直向前移动——这不要紧，离拐进第二条街还远着呢，因此他还精神抖擞地左顾右盼，看着成千上万冷漠而又好奇的人用目光盯着他。他总觉得，他是和他们一样的人。但现在已经拐到了另一条街上了。哦！没有关系，没有关系，还要走完整整一条街呢。而且不管走过了多少房屋，他总想：‘还有许多房屋在前面呢。’这样一直到走完全程，直到广场为止。我想卡拉马佐夫当时也是这样。‘他们还来不及赶到，’他想，‘还可以想点办法，哦，还有时间想出一套辩护的计划，抵挡一阵，而现在——现在她是多么迷人啊！’他心里感到慌乱和害怕，但他还是从容地留下了一半的钱，放在一个地方隐藏了起来。不然我就无法解释，他刚才从他父亲枕头底下拿走的三千卢布的整整一半又到哪儿去了呢。他不是初次到莫克罗耶村，他曾经在那里玩过两天。这所旧的、木结构的大房子，连同那些板棚回廊，他都很熟悉。我总认为，一部分钱就是在那时候，在被捕前隐藏起来的，而且就藏在这房子里，藏在某个缝隙里，在地板下面，或者在某个角落里，或者在顶棚下面——为什么呢？那还用问吗？灾难马上可能降临，当然他尚未考虑好对策，而且也没有时间，他脑袋里嗡嗡直响，尤其他还一心想着看见她，至于钱嘛——钱在任何情况下都是必不可少的！人有了钱到哪里都是人。也许你们觉得，在这样的时刻如此深思熟虑是极不自然的吧？可是他自己不就要我们相信，早在案发前的一个月，在一个对他来说同样是危险而至关紧要的时刻，他从三千卢布中分出了一半，缝进了香囊，尽管这不是事实，我们即将加以证明，但是这个想法总还是卡拉马佐夫所熟悉的，他曾经考虑过。不仅如此，如果他对侦查员说，他曾分出了一千五百卢布放进了香囊（其实这只香囊从未有过），那么这香囊也许是他临时想出来的，因为就在两小时以前他灵机一动，分出一半的钱藏到了莫克罗耶的某个地方，而不是保存在自己身边，免得早上以前发生什么意外。两个深渊，各位陪审员先生，你们要记住，卡拉马佐夫能看到两个深渊，一下子看到两个！那所房子我们搜查过，但没有找到。也许这些钱现在还在那里，也许，到第二天就消失了，现在就在被告那里。总之，逮捕他的时候他就在她身边，跪在她面前，她躺在床上，他向她伸着双手，他当时忘记了一切，甚至都没有听见逮捕他的人已经走了进来。他脑子里还来不及想好怎样回答问题。无论是他，还是他的头脑，都猝不及防地被抓住了。”


  “现在他就站在法官面前，站在决定他命运的人面前。各位陪审员先生，在履行职责的时候，我们自己往往会在别人面前感到害怕，为这个人而害怕！当一个罪犯发现自己已经走投无路，他还要挣扎，还打算与你们进行斗争的时候，你们可以看到那种兽性的恐惧。这时候他的自我保护的本能一下子都被调动起来，为了拯救自己，他用锐利的、充满疑问和痛苦的目光观察和研究你们，研究你们的脸部表情、你们的思想，猜测你们的打击方向，在自己纷乱的头脑里迅速想出几千个方案，但还是不敢讲出来，生怕说漏了嘴！这些有失人性尊严的时刻，这种心灵的苦难历程，这种本能的自我拯救的渴望是多么可怕，有时候甚至可以使侦查员感到不寒而栗，对罪犯产生同情！而这一切我们都亲眼看到了。起初他惊呆了，在慌乱中漏出了几句对他十分不利的话：‘杀了人！我罪有应得！’但他很快控制了自己。说什么，怎样回答——一切他都还没有准备好，只有一句矢口否认的话才是现成的：‘对父亲的死我是无罪的！’这就是他筑起的第一道围墙。在这道围墙后面，他也许还要筑一道壁垒。为了防止我们进一步追问，他赶紧对一开始漏出来的几句不利于他的话进行解释，说他认为自己对仆人格里戈里的死是有罪的。‘我对他的死是有罪的，但杀死父亲的是谁呢，诸位，谁杀了父亲？谁又能杀害他，如果不是我的话？’你们听见没有：他反而来问我们，我们来找他不就是要问他这个问题吗！你们有没有听见这句他抢在前面说的话：‘如果不是我？’有没有注意到野兽般的狡猾，这种天真的口气和这种卡拉马佐夫式的迫不及待的心情？不是我杀的，不能认为是我杀的：‘我本来想杀的，先生们，我本来想杀的，’他赶紧承认说（他很匆忙，哦，他太匆忙了），‘但我没有罪，不是我杀的！’他对我们作出了让步，承认他本来是想杀的。他的意思是：你们瞧，我是多么老实，那么你们就该赶快相信不是我杀的。唉！在这种场合罪犯往往会变得难以置信地鲁莽和轻信。就在这时候，调查人员好像完全是不经意地突然向他提出了一个非常天真的问题：‘会不会是斯梅尔佳科夫杀的？’我们预料之中的事情发生了：他火冒三丈，因为我们赶在他前面，猝不及防地点穿了他，而他还没有准备好，还没有选好和抓住抬出斯梅尔佳科夫的最有利时机。出于本性他马上走到了另一个极端，他拼命要我们相信斯梅尔佳科夫是不会杀人的，没有能力杀人。但请别相信他，这无非是他耍的滑头：他根本还没有放弃斯梅尔佳科夫，相反，他以后还会把他抬出来，因为除了斯梅尔佳科夫他又能抬出谁呢，但他要找另外的时机，因为现在这件事暂时搞僵了。他也许要到明天，甚至几天以后，等找到了合适的机会，他才会把他抬出来，那时他自己会对我们叫嚷：‘你们瞧，我比你们更倾向于否定斯梅尔佳科夫，你们自己应该记得的，但现在连我也相信了：这是他杀的，肯定是他杀的！’正当他恼怒而忧郁地和我们一起否定的时候，一种急躁和愤怒的心情又促使他作出了最拙劣的、最不可信的解释，似乎他只是朝父亲房间的窗户看了一眼，然后便恭恭敬敬从窗下离开了。主要原因是他还不了解情况，不知道苏醒后的格里戈里提供了什么样的证词。我们开始搜查。搜查使他愤怒，但也使他振奋：我们没有搜到全部的三千卢布，只找到一千五百卢布。不用说，就在他愤怒地沉默和矢口否认的时候，他脑子里才生平第一次出现了有关香囊的念头。毫无疑问，他自己也感到这种谎话实在太离奇，因此他绞尽了脑汁，力求编得更合情合理，最好编成一大部真实可信的长篇小说。在这种情况下，侦查最要紧的一件事，最重要的任务就是攻其不备，出其不意，迫使罪犯谈出隐秘的思想，暴露其天真、荒唐和矛盾。要迫使罪犯开口只有一个办法，就是突然地，似乎是漫不经心地告诉他某个新的事实，某种具有重大意义而他至今怎么也无法预料、无法认清本质的情况。这样的事实我们已经掌握了，是的，早就准备了，那就是仆人格里戈里苏醒过来做证说门是开着的，被告是从这扇门里跑出来的。关于这扇门他完全忘记了，至于格里戈里看到它开着，他根本没有估计到。结果，产生了惊人的效果。他跳了起来，突然向我们叫嚷说：‘这是斯梅尔佳科夫杀的，是斯梅尔佳科夫！’他这样就泄露了自己最隐秘的最本质的思想，而且泄露的方式又极其离奇荒唐，因为斯梅尔佳科夫只有在他打倒格里戈里并逃走以后才可能杀人。当我们告诉他，格里戈里在自己被击倒以前就看到了门开着，他在离开自己卧室时还听到斯梅尔佳科夫在板壁后面呻吟——卡拉马佐夫听了真像当头挨了一记闷棍。我的同事，可敬而机智的尼古拉·帕尔费诺维奇后来告诉我，那时候感到非常可怜他，简直想掉眼泪。就在这时候，为了挽回局面，他便赶紧给我们讲了这只臭名昭著的香囊的事情。意思是说，那么好吧，你们就听听这个故事吧！各位陪审员先生，我已经向你们谈了我的一些想法，为什么我认为在案发前一个月把钱缝入香囊的这套鬼话不仅荒唐之极，而且编得过于离谱，也只有在这种情况下才会这样胡编乱造。即使打赌要说出或编出什么离奇的故事，那么怎么也比不上这个故事更拙劣了。最主要是可以用一些细节使这位洋洋自得的小说家哑口无言，驳得他体无完肤，这样的细节在现实生活中比比皆是，它们往往显得毫无意义，微不足道，没有用处而被这些倒霉的身不由己的胡编乱造者所忽视，甚至从来也不会想到。啊，他们这时候心无旁骛，一心想着创造一个宏伟的整体——谁敢向他们提出这类琐碎的小事！但是他们恰好在这些微不足道的小事情上露出了马脚！人家向被告提出一个问题：‘那么请问，您做香囊的材料是哪儿拿的？谁替您缝的？‘我自己缝的。’‘布哪儿来的？’被告开始生气了，他认为这简直是用鸡毛蒜皮的小事使他难堪，你们信不信，他真的生气了！他们全都是这样。‘我是从自己衬衫上撕下来的。’‘好极了，这么说，我们明天就可以在您的替换内衣中找到那件撕去一块的衬衫。’请想象一下，各位陪审员先生，要是我们真的能找到这件衬衫（在他的箱子或五斗橱中怎么会找不到呢，如果确实存在这样一件衬衫），那就成了一件物证，可以证明他的证词是可靠的！但这一点他是想不到的。‘我记不清了，也许不是从衬衫上撕下来的，我是用女房东的包发帽缝的。’‘是什么样的包发帽？’‘我从她那儿拿来的，她乱扔在那里，是一顶旧的细棉布帽子。’‘您记得很清楚吗？’‘不，我记得不太清楚……’他还光火哪，火得要命，可是你们想一想：这种事情怎么会不记得呢？在人生最可怕的时刻，例如在被押往刑场的时候，就是这些琐事也会记得一清二楚。他会忘记一切，但途中在他面前一闪而过的绿色屋顶，十字架上的寒鸦——这些他都能记住。况且他在缝制香囊的时候背着家里人，他应该记得，他手里拿着针线，因为担心有人闯进来撞见而多么害怕；一听到敲门声，他就跳起来躲到板壁后面（他房间里有一道板壁）……但是，各位陪审员先生，为什么我要把这一切，把所有这些细节，把这些琐事都告诉你们呢？”伊波利特·基里洛维奇突然感叹说，“就是因为被告至今还在顽固地坚持那套荒谬绝伦的说法！在这两个月里，从那个决定他命运的夜晚至今，他对原来自己荒唐的证词没有作出任何令人信服的说明，没有补充任何可以说明问题的事实。他说，所有这些都是些鸡毛蒜皮，你们应该相信我的人格！啊，我们乐于相信，我们非常乐于相信，哪怕是单凭他的人格也该相信！怎么，莫非我们是嗜血成性、贪婪残暴的豺狼吗？请你们向我们提供或者指出哪怕一种有利于被告的事实，我们会感到高兴的——但必须是具体的、确凿的事实，而不是被告弟弟根据他的脸部表情作出的结论或者指出他的捶打自己的胸膛就说他一定是在指那只香囊，何况还是在夜幕之中。我们非常乐意得到新的事实，我们将首先撤回指控，我们可以马上撤回。而现在需要伸张正义，因此我们坚持自己的立场，我们没有什么可以从指控中撤回的。”这时候伊波利特·基里洛维奇快要结束自己的演说了。他像得了热病似的激动异常，大声疾呼为流的鲜血，为那位被儿子出于卑鄙的抢劫目的而杀死的父亲主持公道。他毫不犹豫地一一指出所有令人发指、触目惊心的事实。“无论你们从那位以才气闻名遐迩替被告辩护的律师那儿听到什么，”伊波利特·基里洛维奇按捺不住了，“无论这里的言辞多么雄辩、动人和富有感染力，你们千万要记住，此刻你们是站在正义的殿堂里。请记住，你们是我们的真理的维护者，是我们神圣的俄罗斯、她的基础、她的家庭、她所有神圣事物的维护者！是的，此刻你们代表俄罗斯，你们的判决不仅响彻这个大厅，而且响彻整个俄罗斯，整个俄罗斯将聆听你们，把你们当作自己的保护人和法官，你们的判决不是使他们振奋，就是使他们沮丧。请你们不要折磨俄罗斯，不要辜负她的期望，我们不幸的三驾马车正在向前飞驰，也许正在奔向死亡。在俄罗斯到处都有人伸开双手，大声疾呼要阻止这种疯狂的、不顾一切的飞奔。如果说现在其他民族还对横冲直撞的三驾马车退避三舍的话，那也许根本不是像诗人所希望的那样出于尊敬，而仅仅是出于恐惧——这一点你们可要注意。是由于恐惧，也可能是出于对它的厌恶，好在现在大家还给它让路，只怕他们一时性起，不再躲闪，而像一道坚实的墙那样挡住这个向前飞奔的幽灵，甚至动手制止我们这种疯狂的、不顾一切的飞奔，以便拯救自己，拯救教育和文明！我们已经听见了这些来自欧洲的令人担忧的呼声。这些呼声已经开始回荡。请你们不要用那种证明亲子弑父有理的判决去挑逗它们，不要去加深那日益增长的仇恨！……”


  总而言之，伊波利特·基里洛维奇虽然陶醉在自己滔滔不绝的演说中，欲罢不能，但最后还是充满激情地结束了自己的发言，给大家留下异常深刻的印象。演说一结束，他连忙走出大厅，容我再说一遍，在另一个房间里他几乎晕了过去。全场没有鼓掌，但那些严肃的人们还是满意的，唯独太太们不那么满意，但她们还是十分赏识他的口才，更何况她们完全不担心其后果，她们期待着费丘科维奇能改变局面：“他总会发言的，他肯定会驳倒所有的人！”大家不时地朝米佳看一眼；检察官演说的时候，他自始至终默默地坐在那里，紧握拳头，咬着牙，低着头。他偶尔抬起头仔细倾听。在讲到格鲁申卡的时候他听得特别仔细。当检察官转述拉基京对她的看法的时候，他脸上露出了鄙夷而愤恨的笑容，还相当响亮地说了一声：“贝尔纳！”当伊波利特·基里洛维奇讲到在莫克罗耶怎样审问他折磨他的时候，米佳抬起了头，怀着极大的好奇心仔细聆听。检察官说到某件事的时候他似乎想跳起来大声说些什么，但他终于控制住了自己，只是轻蔑地耸耸肩。对这篇演说的结尾，就是检察官在莫克罗耶审讯罪犯的种种业绩，后来社会上曾经有过议论，还嘲笑伊波利特·基里洛维奇说：“这个人最后还是忍不住要炫耀一番自己的才能。”接着法庭宣布休庭，但时间很短，只有一刻钟，最多二十分钟。只听得人们在议论纷纷，感叹不已。有的我记住了：


  “一篇严肃的演说！”一堆人中间有位先生皱着眉头说。


  “心理分析他用得太多了。”一个声音说。


  “他说的全是事实，是无法驳倒的真理！”


  “是的，这是他的拿手好戏。”


  “他作了总结。”


  “他也给我们大家都作了总结，”第三个声音附和着，“在演说刚开始的时候，他说大家全跟费奥多尔·巴夫洛维奇一模一样，你们记得吗？”


  “结尾时也这样说了。不过他这是在胡说。”


  “有些地方说得也不明确。”


  “有点忘乎所以了。”


  “有失公正，有失公正。”


  “不，毕竟说得很巧妙。人家等了好久，终于一吐为快，哈——哈！”“辩护律师会说什么呢？”


  另一堆人在议论：


  “他刚才挖苦彼得堡的律师，我看大可不必。你们还记得他说‘富有感情’的那句话吗？”


  “是的。他这样说不太讲究策略。”


  “他太着急了。”


  “他是个神经质的人。”


  “我们现在说说笑笑，可被告是什么心情呢？”


  “是啊，米佳心里是什么滋味？”


  “且看辩护律师怎么说吧！”


  第三堆人在议论：


  “那位太太是谁？拿着长柄眼镜，胖胖的，坐在边上的那一位。”


  “那是将军夫人，跟丈夫离了婚，我认识她。”


  “怪不得还拿着长柄眼镜哩。”


  “是个贱货！”


  “不，还多少有点魅力。”


  “她旁边隔两个座位坐着的那位金发女郎比她漂亮。”


  “他们当时在莫克罗耶抓他的时候干得漂亮，是吗？”


  “干得倒是挺利索。不过他又吹了一通。这件事他已经在这里挨家挨户讲过不知有多少遍了。”


  “刚才又按捺不住了，虚荣心嘛。”


  “他这个人一直不得志，嘿——嘿！”


  “他动不动就生气。还喜欢卖弄口才，爱用长句子。”


  “而且尽吓唬人，你们注意到没有，尽吓唬人。还记得他评价三驾马车的话吗？‘人家有哈姆雷特，我们这里暂时还只有卡拉马佐夫！’这句话他讲得巧妙。”


  “他这是在讨好自由派。他怕他们！”


  “他也怕律师。”


  “是啊，费丘科维奇先生会说些什么呢？”


  “无论他说什么，要说服我们这些乡下人是不可能的。”


  “您这样认为吗？”


  第四堆人的议论：


  “关于三驾马车的那些话，就是谈到其他民族的那些话说得相当精彩。”


  “你记得吗，他在有个地方讲到别的民族是不会等待的这句话很有道理。”


  “那又怎样？”


  “上星期在英国议会里已经有一位议员就虚无主义问题站起来质问内阁：现在是不是该对野蛮民族进行干预，以便教化他们。伊波利特指的就是他，我知道他指的就是那位议员。他在上星期讲过这件事。”


  “鹬鸟要孵出小鹬还远着呢。”242


  “什么鹬鸟？为什么还远着呢？”


  “我们可以关闭喀琅施塔得，不给他们粮食。他们到哪里去弄粮食？”


  “不能到美国去买吗？现在已经买美国的粮食了。”


  “这是胡说。”


  这时候铃声响了，大家回到座位上。费丘科维奇登上了讲台。


  十　律师的演说。两头都能打人的大棒


  著名的演说家刚开始讲话，全场便鸦雀无声。全场的人都目不转睛地看着他。他说话开门见山，语气随和而自信，毫无盛气凌人的架势。他一点儿也不想卖弄口才，也不用慷慨激昂的语调和感情色彩强烈的语句。他好像在跟志同道合、亲密无间的朋友说话。他的嗓音很好听，响亮而亲切，甚至这嗓音本身似乎就带有坦诚和憨厚。但大家立刻明白，这位演说家可以突然之间变得十分慷慨激昂，并“以一种神秘的力量拨动人们的心弦”。他的语言也许没有伊波利特·基里洛维奇那么规范，但他不使用冗长的句子，倒反而更加贴切。只有一点不受太太们欢迎：他老是躬着背，特别是在演说刚开始的时候，并不是在鞠躬行礼，却好像是要扑向听众似的，而且几乎是在背脊的中间弯下来，在他细长的背脊中间部位似乎安装了一副铰链，因而它差不多可以弯成九十度的直角。在演说开始时他讲得比较零乱，似乎没有系统，孤立地举出一个个事例，但最后却形成了一个整体。他的演说可以分为两部分：第一部分是批评，是对指控的反驳，有时很刻薄，充满了辛辣的讽刺。但在第二部分他似乎突然改变了语调，甚至连说话的方式也变了，一下子变得激越慷慨。这正是全场的人所盼望的，大家高兴得战栗起来。他开门见山，进入正题。一开始他就说，虽然他在彼得堡当律师，但到俄罗斯的其他城市去为被告辩护却并非初次，他所辩护的那些被告，不是确信他们无罪，就是预感到他们无罪。“现在我遇到的也是这样的情况，”他解释说，“在最初的新闻报道里我就已经觉察到一种使我特别惊讶的、有利于被告的东西。总之，首先使我感兴趣的是某种法律事实，虽然这种事实在司法实践中屡见不鲜，但我觉得像本案这样完整，这样富有特色却从未有过。这种事实本来应该在我讲话的最后部分，在我演说结束时再加以明确的表达，但是现在我想一开始就说出我的想法，因为我有个弱点，说话开门见山，不喜欢故弄玄虚，以期制造轰动效果和印象。从我这方面来说，这样做也许划不来，但可以看出我是真诚的。我的想法，我的提法，是这样的：绝大多数事实对被告不利，但如果分开来看，那就没有一个事例能经得起推敲！根据各种传闻和报纸的报道，我越来越认为自己的想法是正确的。这时候我突然接到了被告亲属要求替他辩护的邀请。我马上赶到这里，到了这里以后，我更加坚信自己的想法是正确的。为了打破所有这些事实构成的可怕的总体，为了指出据以指控的每个单独的事实缺乏根据和不符合实际，我现在承担了为这案子辩护的责任。”


  辩护律师作了这番开场白，然后突然宣布：


  “各位陪审员先生，我是新来乍到的人，我所获得的印象都不带偏见。性格暴烈、放荡不羁的被告以前也没有得罪过我，而他在这座城市里也许已经得罪了上百人，因此许多人早就对他抱有成见了。当然，我也承认，大家的义愤是理所当然的，因为被告性格暴躁放荡。尽管如此，这里的上流社会依然接待他，即使在才气横溢的公诉人家里他也受到了款待。（按243这时候听众中响起了两三声笑声，虽然很快就忍住了，但是大家都听到了。我们这儿的人都知道，检察官允许米佳进入自己家门是违心的，唯一的原因是检察官的夫人不知为什么觉得米佳是个很有趣的人。她是一个道德高尚、受人尊敬的太太，但爱好幻想，脾气固执，在有些场合下，尤其在一些小事情上喜欢跟丈夫抬杠。不过米佳很少拜访他们家。）然而我要冒昧说一句，即使像我的对手那样善于独立思考和正直的人，也可能对我不幸的委托人抱有某种错误的偏见。啊，这是很自然的，人家对他有成见，这是他自己一手造成的。道德的感情，尤其是审美的感情受到伤害之后伤口往往是难以愈合的。不用说，在检察官才气横溢的公诉词中我们听到对被告的性格和行为进行了严格的分析，对他的罪行进行了严格的甄别，更主要的是在为我们解释案情本质的时候进行了深刻的心理分析，假如对被告个人多少抱有一种先入为主的仇视态度，那就不可能达到这样的心理深度。但在某种场合，有些东西要比先入为主的仇视态度更加糟糕，甚至更加有害。譬如说，我们醉心于某种所谓艺术的表演，需要进行所谓艺术创造，编写一部长篇小说，如果上帝赋予了我们丰富的心理分析能力，那就更加糟糕。我还在彼得堡的时候，在准备到这里来之前，就有人告诉我，其实即使没有人预先告诉我，我自己也知道，我在这里将遇到一位以深刻而又细腻的心理分析见长的对手，他的这个特长使他在我们年轻的法学界小有名气。不过，诸位，心理学虽然是一门深刻的学问，但它总还是像一根两头能打人的大棒（听众发出笑声）。啊，你们当然会原谅我这个粗俗的比喻；我不是那种能言善辩的高手。但我可以从检察官的演说中随便找一个例子。那天夜里，在花园里，被告正要翻墙逃走时，用铜杵把拉住他腿的仆人打倒在地。接着他又立即从墙上跳下来，回到花园，在那被打倒的人身边忙碌了五分钟之久，竭力想弄清楚，他是不是被打死了。可是公诉人无论如何也不愿相信被告的供词，不相信从墙上跳下来回到格里戈里老人身边是出于怜悯。他说：‘不，在这样的时刻一个人会这样多情善感吗？这是违反常理的。他跳下来只是为了弄清楚：他罪行的唯一见证人还活着还是被打死了，他的这个举动恰恰也证明他确实犯下了罪，因为他跳回花园不可能有别的原因，不能出于别的动因和感情。’这就是心理分析；但如果我们也把这种心理分析拿来应用到这件案子上，只是从另一个角度，结果也同样会合情合理。凶手跳下来是出于一种防范心理，他想弄清楚证人是否还活着，可是据公诉人自己说，被告刚才在他被害父亲的房里，留下了重要的罪证——一只被撕破了的信封，上面注明内有三千卢布。‘只要他带走了这只信封，那么全世界谁也不知道曾经有过一只装着钱的信封，不知道钱被被告抢走了。’这是公诉人自己说的话。瞧，一会儿说人家不够谨慎，惊慌失措，吓得夺路而逃，却把罪证留在地板上，但两三分钟以后又打死了另一个人，这时候他为了讨好我们又马上表现出冷酷而精明的谨慎。好吧，就算事情果真这样：心理学的奥妙就在这里，在前一种情况下我像高加索的苍鹰那样嗜血成性，目光敏锐，而过了一分钟却又变得像一只小鼹鼠那样目光短浅，胆小谨慎。但如果我真的那么残忍而狡猾，杀了人以后还要跳下来看一看我的证人是否活着，那么又何必在我的新牺牲品身上忙活了整整五分钟，而且很可能还会招致新的见证人呢？为什么还要用手帕擦去受害者头上的血，弄脏手帕，莫非是为了让这块手帕日后成为我的罪证吗？不，如果我真是那样狡猾和残忍，那么跳下来以后何不用原来的铜杵朝仆人头上再猛砸几下，干脆把他打死，彻底消灭证人，除掉我的心病呢？最后，如果我从墙上跳下来是为了检查我的证人是否活着，那为何又立即在小径上留下了另一名‘证人’——那把铜杵呢？那铜杵是我从两个女人那里拿的，她俩以后总能认出这把铜杵是她们的东西，并且能证明是我从她们那儿取走的。这铜杵不是无意间忘在小径上，也不是因为粗心或张皇失措而掉在那里的，不，我恰恰是故意把凶器扔掉的，因为它是在离格里戈里受害的地方约有十五步远的小径上找到的。现在要问，我这样做究竟为什么呢？我之所以这样做，就是因为我杀死了老仆人而感到难过，因此在懊恼中，一面诅咒一面把杀人凶器扔掉，只能是这样，不然为什么要使这么大的劲扔掉呢？既然杀了人以后感到痛苦和怜悯，那么自然我没有杀死父亲。如果杀死了父亲，那就不会因为怜悯而从墙上跳下去看另一个被害的人，那样的话就会有另一种心情，那就根本不会产生怜悯，而只会想到怎样拯救自己，这是必然的。我要再说一遍，那样的话就会彻底砸烂他的脑袋，而不会去照料他达五分钟之久。怜悯和美好的感情之所以占一席之地完全是因为在这之前他的良心是洁净的。所以，这又是另一种心理分析。我刚才特意使用了心理分析的方法，各位陪审员先生，目的是要清楚地表明，从心理分析中可以随心所欲引出任何结论。关键是要看掌握在谁的手里。心理分析甚至可以诱使最严肃的人去编造故事，而且这是身不由己的。我指的是多余的心理分析，各位陪审员先生，指的是滥用心理分析。”


  这时候听众中又发出赞赏的笑声，这全是针对检察官而发的。我不打算详细引述辩护律师的全部演说，只想从中选出一些地方，几个最最主要的段落加以叙述。


  十一　不存在这笔钱。也没有发生抢劫的事


  辩护律师的演说中有一个使大家都感到十分惊讶的论点，那就是他完全否认这倒霉的三千卢布的存在，因而也就否定了抢劫的可能性。


  “各位陪审员先生，”辩护律师开始说，“在本案中有一个典型的特殊情况使任何一个新来的、不抱成见的人感到惊讶，这就是一方面指控抢劫，但同时却又无法具体指明被抢劫的是什么。据说，被抢走的是钱，恰好是三千卢布。但这笔钱是否确实存在——这一点谁都不知道。请你们想一想：首先，我们是怎样知道有这三千卢布的？谁看见过这笔钱？看到过这笔钱，而且还指出钱是放在一只注明了收信人的信封里的只有仆人斯梅尔佳科夫。还在惨祸发生之前，他就把这一信息告诉了被告和他的二弟伊凡·费奥多罗维奇。此外，还告诉了斯韦特洛娃小姐。但是这三个人都没有亲眼见过这些钱，只有斯梅尔佳科夫一人见过，这里自然而然出现一个问题：假如真的有这笔钱，斯梅尔佳科夫也确实见到过，那么他最后一次是在什么时候见到的？如果主人又从被褥下面把这笔钱重新取了出来并把它们再放回到了钱箱里，但是没有告诉斯梅尔佳科夫，会不会是这种情况呢？请注意，据斯梅尔佳科夫说，钱放在床上的褥子下面，被告本来应该把钱从褥子底下取出来，但是现在被褥一点也没有弄皱。这一点在记录中写得清清楚楚。被告怎么可能一点儿不弄皱床铺？尤其是他那沾满鲜血的双手怎么没有弄脏那天特地新铺上的薄床单呢？也许有人会说：那么地板上的信封又如何解释呢？关于这只信封，确实值得谈一谈。刚才我感到有点吃惊：才气横溢的公诉人提到了这只信封，就在他指出怀疑斯梅尔佳科夫杀人是十分荒谬的时候，他自己亲口说，诸位请听清楚了，是他自己亲口说的：‘假如没有这只信封，假如这只信封没有留在地板上作为物证，假如盗贼把它带走，那么全世界没有人会知道有这只信封，信封里还装着钱，所以，钱肯定是被告抢走的。’因此，连公诉人本人也承认，这张上面写了几行字的碎纸片成了指控被告抢劫的唯一依据，‘不然的话，谁也不知道抢劫的事，也许就根本不知道有这笔钱’。但是难道就这么一张掉在地板上的纸片就能证明里面装着钱，而且，这些钱被抢走了吗？人们会回答说：斯梅尔佳科夫不是看见过信封里装有钱吗？但是他在什么时候，最后一次是在什么时候见到的？这就是现在我要提出的问题。我和斯梅尔佳科夫谈过话，他告诉我，他是在惨祸发生的前两天见到这些钱的！可是我为什么就不能设想这样一种情况呢，譬如说，费奥多尔·巴夫洛维奇老人把自己关在家里，怀着焦急而狂热的心情等待自己心爱的女人，由于闲得发慌，突然想到要把信封拿出来拆开，他心里想：一只信封算得了什么，她还不一定相信呢，如果我给她看一叠三十张一百卢布的钞票，可能效果会更好些，她口水都会流出来，于是他就撕开信封，把钱取出来，随手把信封扔在地板上，作为这些钱的主人，他当然不用担心这信封会构成什么罪证。请注意，各位陪审员先生，这种假设，这种情况不是很可能的吗？为什么不可能呢？要是类似的假设能成立的话，那么对抢劫的指控便不攻自破了：本来就不存在这笔钱，所以也没有发生抢劫的事。如果留在地板上的信封是罪证，说明信封里装着钱，那么我为什么不能提出相反的观点，即信封之所以丢在地板上，就是因为里面已经没有钱了，钱早已被主人自己取了出来？‘有道理，但是既然费奥多尔·巴夫洛维奇自己已经从信封中取出这笔钱，在他家里搜查时又没有找到，那么这笔钱究竟到哪儿去了呢？’第一，在他的钱箱里找到了一部分，第二，他可能在早晨，甚至在前一天就已经把钱拿了出来，作了别的用处，支付给别人了，寄走了，或者改变了主意，彻底改变了行动计划，他这样做的时候，认为根本没有必要预先告诉斯梅尔佳科夫。如果这种假设可以成立，那怎么可以一口咬定说被告要谋财害命而且肯定确实有抢劫的事呢？这样一来，我们不就等于进入了小说创作的领域吗？既然肯定某件东西被盗，那就应该指出这件东西，至少应该确凿地证明它是存在的。可是这件东西谁也没有看见过。不久前在彼得堡有一个年轻人，几乎还是个孩子，只有十八岁，是一个街头小贩，在光天化日之下提了一把斧子闯进一家钱庄，胆大包天地砍死了老板，抢走了一千五百卢布。五小时以后他被捕了。除了他已经花掉的十五卢布以外，从他身上搜出了全部钱款。此外，一名在凶杀案发生以后回到店里的伙计不仅向警方报告了一共被抢走了多少钱，而且还说出了这笔钱有哪几种票面，即有多少张一百卢布、五卢布、十卢布，多少金币，而在被捕的凶手身上搜出的恰好就是这些钞票和金币。不仅如此，凶手也彻底坦白了他杀人并抢走这笔钱的事实。各位陪审员先生，我认为这才是真正的罪证！因为我能知道、看到并触摸到这些钱，我不能说现在或者过去根本就没有这笔钱。本案的情况是这样吗？要知道这事情关系着一个人的生死，一个人的命运。也许有人会说：‘有道理，但他在那天晚上花天酒地，挥金如土，在他身上搜出一千五百卢布——这些钱他是从哪儿搞来的呢？’可是正因为只发现了一千五百卢布，而另外的一半却无论如何也找不到，查不出，这恰好证明这根本不是那些钱，也从来没有装进过任何信封里。根据时间推算（而且非常精确），预审中已经查明并证实，被告离开女佣去找佩尔霍金的途中并没有回家，也没有到别的地方去过，在其后的所有时间里一直在众目睽睽之下，所以他不可能从三千卢布中分出一半隐藏到城里的什么地方。而公诉人却认为这些钱被藏在莫克罗耶村的某个缝隙里。诸位，莫非藏到了尤道弗孤堡244的地下室里了吗？这种假设不是荒诞不经，不是太浪漫离奇了吗？请大家注意，只要这种假设，即把钱隐藏在莫克罗耶的假设不能成立——对抢劫的全部指控便化为泡影，因为要是那样的话，这一千五百卢布究竟在哪里？究竟到哪里去了呢？既然已经证实，被告没到什么地方去过，那么这些钱怎么会奇迹般地消失了呢？我们居然打算用这种虚构的故事毁掉一个人的生命！有人会说：‘他终究无法说明在他身上发现的那一千五百卢布是从哪儿来的，况且大家都知道，在那天晚上之前他并没有钱。’可是谁知道这件事呢？被告本人提供了明确而始终如一的证词，说明了钱的来历，如果你们愿意，各位陪审员先生，如果你们愿意，那我可以说，再也没有，也不可能有什么比这一证词更加可信而且更加符合被告性格和心理了。公诉人很喜欢自己虚构的故事：一个意志薄弱、决定收下未婚妻为了羞辱他而向他提供的三千卢布的人，绝不可能分出一半的钱缝入香囊，相反，即使缝了进去，那也会每隔两天拆开一次，每次用掉一百卢布，在一个月之内统统花光。请记住，这一切都是用不容反驳的语气讲的。可是如果根本不是这么回事，那怎么办呢？如果你们编了一个故事，而故事的主人公完全是另一个人，那怎么办呢？问题就在于你们确实编造出了另一个主人公！大概有人会反驳：‘有人可以证明他在莫克罗耶村，在惨祸发生前的一个月，一下子就像花掉一个戈比那样把韦尔霍夫采娃给他的三千卢布挥霍殆尽，因此，他不可能从这笔钱中分出一半来。’可是这些证人是什么人呢？这些证人的可靠程度在法庭上已经暴露无遗了。此外，别人手里的那块面包看上去总要大一些。最后，证人之中没有一个人亲自数过这些钱，而只是凭目测估计的。证人马克西莫夫不是做证说被告手里有两万卢布吗？你们瞧，各位陪审员先生，由于心理学是根两头都能打人的大棒，那么请允许我使用一下这根大棒的另一端，让我们来看看结果是否相同。


  “在悲剧发生前的一个月，韦尔霍夫采娃小姐委托被告到邮局去汇出三千卢布，但这里有个问题：委托他办这件事是否像刚才说的那样完全是为了羞辱他、贬低他？在韦尔霍夫采娃小姐对这个问题的第一次证词中并没有这样说，完全不是这样说的；在第二次证词中我们只听到怨恨、报复的呼声，长期隐藏在内心的仇恨的呼声。既然证人在第一次做证时的说法是不正确的，那么仅此一端就足以使我们有权断定，第二次的证词可能也是不正确的。公诉人‘不愿意，也不敢’（这是他的原话）涉及这一浪漫史。那么好吧，我也不去涉及，但请允许我指出，如果一位纯洁而又道德高尚的女性（受人崇敬的韦尔霍夫采娃小姐无疑是这样的人），如果这样的一位女性居然会突然在法庭上一下子推翻自己的第一次证词，企图将被告置于死地，那么很清楚，她的第二次证词也不可能不带有偏见，也不可能是冷静的。难道可以剥夺我们断定一个复仇的女人言过其实的权利吗？是的，她过分夸大了她交给他那笔钱时他所蒙受的羞辱。相反，她给他这笔钱的方式恰好是以可以接受的，特别是对于像我们的被告那样一个轻率的人来说完全是可以接受的。主要是，他当时指望很快会收到父亲欠他的那三千卢布。这是轻率的，但正因为他的轻率才坚信父亲一定会付给他那笔钱，他也会收到这笔钱，因此，他随时都可以把韦尔霍夫采娃小姐委托的那笔钱汇出去，从而还清这笔债务。但公诉人无论如何也不愿意相信，被告能在当天，在受到指责的那天从拿到的钱中分出一半缝入香囊。他说：‘他不是这样的人，他不可能有这种感情。’可是您自己不是也大声宣扬卡拉马佐夫心胸开阔，说卡拉马佐夫可以同时看到两个对立的深渊。卡拉马佐夫的天性就是具有这两个方面，能体察两个深渊，因此即使纵酒狂饮的欲望十分强烈，但如果有什么东西从另一面打动他，他就会马上改弦易辙。这另一面就是爱情，而且正是这种干柴烈火般的爱情，为了这种爱情他迫切需要钱，其迫切的程度甚至大大超过与心爱的人一起纵酒作乐的需要。她只要对他说‘我是你的，我不要费奥多尔·巴夫洛维奇’，他就马上带着她远走高飞——有了钱他才能这样做。这当然比纵酒狂饮更加重要。卡拉马佐夫能不理解这个道理吗？这正是他的心病，正是他所担忧的，因此他分出这一半的钱藏起来以防万一，这又有什么不可能的呢？但时间在一天天过去，而费奥多尔·巴夫洛维奇不仅没有把三千卢布付给被告，反而听说他想用这笔钱去引诱他的心上人。他想：‘如果费奥多尔·巴夫洛维奇不愿把钱还给我，那我在卡捷琳娜·伊凡诺芙娜面前岂不成了一名贼吗？’于是他产生了一个念头，就是要把一直藏在香囊里的那一千五百卢布放到韦尔霍夫采娃小姐面前，对她说：‘我是卑鄙小人，但不是贼。’所以，这是他像爱护自己眼珠那样爱护这一千五百卢布，绝对不会拆开香囊，一百卢布、一百卢布地逐渐把钱花光的双重原因。为什么你们要否定被告的荣誉感呢？不，荣誉感在他身上是存在的，就算它是畸形的，就算它常常是错误的，但它毕竟是存在的，甚至达到了狂热的程度，而且他已经证明了这一点。可是情况越来越复杂，妒忌的痛苦达到了极限，在被告狂热的头脑里原先的那两个老问题越来越折磨着他：‘要是我把钱还给卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，那我用什么钱来带格鲁申卡走呢？’如果说这一个月来他这样胡作非为，纵酒狂欢，在小酒店里惹是生非，可能就是因为自己心里苦闷，简直无法忍受。这两个问题最后终于尖锐到了使他绝望的境地。他派了他的三弟到父亲那儿最后一次催讨那三千卢布，但没等到回音，就自己闯到父亲家里，当着众人的面把老人痛打了一顿。这样一来，他当然再不可能从任何人那儿拿到钱，挨了揍的父亲决不会给他了。就在那天晚上他捶打自己的胸膛，就是捶打胸前挂香囊的那个部位，还向弟弟发誓说他有办法不做卑鄙小人，但实际上他终将成为一个卑鄙小人，因为他预见到他不会利用这个办法，他缺乏精神力量，缺乏坚强的性格。为什么公诉人不相信阿列克谢·费奥多罗维奇所提供的那么纯洁，真诚，没有事先准备，合情合理的证词？为什么硬要我相信藏在旮旯里、藏在尤道弗孤堡地下室里的那笔钱呢？就在那天晚上，在与三弟谈话之后，被告写了那封倒霉的信，于是这封信便成了被告抢劫的最主要、最重大的证据！‘我要向所有的人借钱，如果他们不给，那么只要伊凡一走，我就杀死父亲，从被褥下面拿走他装在用红绸带扎好的信封里的钱。’——这就是完整的凶杀计划，怎么会不是他呢？‘完全是按计划行事！’——公诉人惊呼道。但是，第一，信是醉后写的，而且是在非常气愤的情况下写的；第二，关于信封的那些话都是听斯梅尔佳科夫说的，他自己没有亲眼见过那只信封；第三，写是写了，但是不是照写的做了呢？凭什么可以证明呢？被告在枕头底下有没有拿到那信封？有没有找到钱？这钱究竟存在不存在？被告真是去抢钱吗？请你们想一想、想一想吧！他不顾一切地跑去不是为了抢劫，而只是想知道她在哪儿，这个使他伤透了心的女人在哪儿——所以他不是根据计划，不是按照信上写的那样，也就是说，不是为了预谋的抢劫才跑到那儿去，而是突然地、偶然地、在疯狂的妒忌中跑到那儿去的！有人会说：‘不错，但他毕竟跑去杀了人，抢了钱。’但他到底杀了人没有呢？我怀着愤懑的心情否定抢劫的指控：如果不能确切地指明被抢去了什么东西，那就不能指控抢劫，这是明显的道理！但他杀了人没有呢？他是否杀了人而没有抢劫呢？这一点是否已经证明了呢？这会不会是虚构的故事呢？”


  十二　也没有发生谋杀


  “请听我说，各位陪审员先生，这事关系到一个人的生命，需要格外谨慎。我们刚才听到公诉人自己承认，直到最后的一天，直到今天开庭之前，对于是否指控被告完全是蓄意谋杀一事还犹豫不定，直到今天向法庭出示了那封倒霉的‘酒后写的’信之后才不再犹豫。‘白纸黑字，铁证如山！’但我要再说一遍：他是跑去找她，跟踪她，一心想了解她在哪儿。这是不容置疑的事实。假如她在家，他就什么别的地方也不会去，会留在她身边，也就不会去履行自己信中的承诺。他是突然跑去的，完全出于偶然，至于酒后写的那封信，当时他也许早就忘得一干二净了。‘据说他抓了把铜杵拿在手里’——你们应该记得，就是从这把铜杵引出了一连串的心理分析：为什么他要把这铜杵当作凶器，为什么把它当作凶器带在身边，等等。这里我产生了一个非常一般的想法：如果这把铜杵不是放在显眼的地方，不是放在被告能拿到的架子上，而是收在柜子里，那么被告也不会一眼就看到，他就不会带凶器，而是空手跑出去，那样也许就不会杀死任何人。因此我怎么能断定铜杵就是预谋杀人的证据呢？是的，他曾经在小酒店里扬言要杀死父亲，而在两天前，在喝醉了酒写信的那天晚上，他却很安静，在小酒店里只跟一个商店的伙计吵了架，‘因为卡拉马佐夫不能不吵架’。对这一点我是这样认为的，假如他事先想好了要杀人，而且要按计划进行，照写的那样去做，那么他肯定不会去跟那个伙计吵架，很可能根本不会进小酒店，因为一个人如果打定了主意要干这种事情，他总要让自己平静下来，尽量不去抛头露面，尽量避开人家的耳目，‘最好忘掉我这个人’，这不仅仅是出于什么心计，而是出于本能。各位陪审员先生，心理学是根两头能伤人的大棒。我们也能掌握心理学的奥妙。至于说到这个月他在小酒店里大声嚷嚷的那些话，那么即使孩子争吵或者那帮游手好闲的酒鬼吵吵嚷嚷走出酒店的时候也免不了威胁说，‘我杀了你’，但实际上他们是不会去杀人的。就是那封倒霉的信本身，不也就是醉后的气话，不就是酒鬼走出酒店时叫嚷的‘我要杀人，我要把你们统统都杀死’之类的气话吗？为什么不是这样，为什么不可能这样呢？为什么这封信是那么重要？为什么它并不可笑？就是因为发现他父亲被杀害了，因为有一位证人看到被告手拿凶器正要逃出花园，而且他自己也被那人打倒在地，一切都是按照书面计划执行的，因此这封信不是可笑的，而是至关紧要的了。谢天谢天，我们总算谈到了要害：‘既然他在花园里，那就是他杀的。’‘既然他去过，那一定就是他’，这句话就包括了一切，全部指控可以归结为‘既然他去过，那一定就是他’这一句话。可是如果他去过，但不一定就是他呢？啊，事实的总和，事实的巧合胜于雄辩，这我同意，但是请把这些事实个别地加以考察，不要迷恋于它们的总和：被告说他从父亲的窗下跑开了，可是公诉人为什么无论如何也不愿承认被告供词的真实性呢？你们一定还记得公诉人刚才大肆嘲弄凶手居然会大发慈悲心。如果确实有过这类感情，虽然不能说大发慈悲，但毕竟有过虔诚的感情，那又会怎样呢？‘一定是母亲在此刻替我做了祈祷’，被告在预审时作了这样的供述。因此，等到他确信斯韦特洛娃不在父亲家里之后他就跑了。‘可是他隔着窗户不可能看清楚。’公诉人反驳我们说。为什么不可能呢？要知道窗户是根据被告发出的暗号打开的。这时候费奥多尔·巴夫洛维奇可能说过一句什么话，可能发出过什么喊声，因此被告可以立即断定斯韦特洛娃不在那里。为什么一定要根据我们的想象，想当然地加以推测呢？在现实生活中可能会出现上千种连最精细的小说家都无法发现的情况。‘是的，但格里戈里看见门开着，因此，被告一定到过房间里，因此是他杀了人。’关于这扇门，各位陪审员先生……你们注意到没有，只有一个人证明这扇门开着的，而且这个人当时又处于那种状态……好吧，即使门开着，就算被告撞开了门，就算他出于一种自我保护的意识而说了谎，这在他的处境中是完全可以理解的，就算他溜进了房间，在房间里待过——那又能说明什么呢，为什么在房间里待过就一定是他杀了人呢？他可能闯进去，可能到各个房间找过，可能把父亲推倒了，甚至可能打了父亲，但是当他证实了斯韦特洛娃不在父亲那里之后，他就离开了，而且因为她不在，因为他没有杀死父亲就离开而感到庆幸。也许正因为如此，过了一会儿他才会从板墙上跳下来去看被他失手打倒的格里戈里，因为他还能产生纯洁的感激之情，还能产生同情和怜悯，因为他摆脱了杀父的诱惑，因为他还能意识到自己有一颗纯洁的心，因为他还能为没有杀害父亲而感到庆幸。公诉人把被告在莫克罗耶村的可怕心情向我们描绘得淋漓尽致，非常令人信服，这时爱情再次呈现在他面前，新的生活在向他召唤，但他却已经不能再爱了，因为在他身后有一具他父亲的鲜血淋淋的尸体，在这尸体后面就是死刑。可是公诉人毕竟还是承认了这种爱情，虽然他用自己的心理分析进行解释：‘酒醉状态，罪犯被押赴刑场，期待着还有很长时间……’公诉人先生，容我再次问您，您是不是创造了另外一个人？被告真是这样，真是这样粗笨，这样没有人性，以致在身上沾满父亲鲜血的情况下还能考虑爱情以及在法庭上怎样抵赖吗？不，不，决不！假如他身后确实躺着父亲的尸体，那么只要一发现她爱他，在向他发出召唤，要给予他新的幸福，那我能起誓，他当时肯定会双倍地甚至三倍地感到应该自杀，而且一定也会自杀的。不，他决不至于忘记自己手枪放在什么地方！我了解被告：公诉人硬栽到他头上的那种粗野而麻木的冷酷无情是与他的性格不相容的。他会自杀，这是肯定无疑的；他之所以没有自杀就是因为‘母亲为他做了祈祷’，他在父亲被杀这件事上是问心无愧的。那天晚上在莫克罗耶他只是为受到他伤害的格里戈里老人而感到非常痛苦和难过，他暗自祷告上帝，希望老人苏醒后站起来，希望老人受到的打击不至于是致命的，因而免得自己为他而受到惩罚。为什么不能接受对于这些事情作这样的解释呢？我们又有什么确凿的证据说明被告在扯谎呢？可是人们又会马上向我们指出：那他父亲的尸体是怎么回事呢？他跑出房间，没有杀人，那么老人是谁杀的呢？”


  “我要再说一遍，公诉人的全部逻辑便是：不是他杀的，那又是谁杀的呢？除了他再也找不出别人了。各位陪审员先生，是这样吗？果真是，确实是找不出别的人了吗？我们听到公诉人扳着手指头算了那天夜里在这幢房子里和到过那里的人。总共有五个人。其中三个，我同意，完全不应该受怀疑的，那就是死者本人，格里戈里老人和他的妻子。其余两人就是被告和斯梅尔佳科夫。公诉人慷慨激昂地大声说，被告之所以指控斯梅尔佳科夫，因为他不可能指控别的人，只要有第六个人，甚至是第六个人的影子，那被告马上会放弃对斯梅尔佳科夫的指控，因为那样太说不过去了，而会指控这第六个人。但是，各位陪审员先生，为什么我不能得出完全相反的结论呢？现在只有两个人：被告和斯梅尔佳科夫。为什么我不能说，你们所以指控我的当事人，只是因为你们没有别的人可以指控呢？所以没有人可以指控也仅仅是因为你们抱有成见，预先就把斯梅尔佳科夫排除在一切嫌疑之外。是的，指控斯梅尔佳科夫的只有被告本人，他的两个兄弟和斯韦特洛娃，再也没有别人了。但总还有人在指控他，这就是社会上隐隐约约流传的某种疑问，某种怀疑。可以听到一些隐隐约约的传闻，可以感觉到人们在期待着什么。最后，把各种事情稍加对照，也可以说明一些问题。当然我也承认，这未必十分准确：首先，恰巧在发生惨祸的那天癫痫发作，而公诉人不知为什么千方百计维护并坚持这种说法。其次，斯梅尔佳科夫在开庭前夕突然自杀身亡。接着是被告的二弟今天在法庭上作出了同样出人意料的证词，在这之前他一直相信他的哥哥有罪，今天却突然出示了那笔钱，同样声称杀人凶手是斯梅尔佳科夫！我跟法官和检察官一样，完全相信伊凡·卡拉马佐夫是一位病人，犯有震颤性谵忘症，他的证词确实可能是一种把罪责推到死者身上、拯救哥哥的冒险尝试，而且是在梦呓中想出来的。但是不管怎么说，他毕竟提到了斯梅尔佳科夫的名字，毕竟可以感到颇费猜测的东西。各位陪审员先生，这里似乎有某种东西还没有说出来，没有说完。也许以后会说出来的，但是这一点我们现在姑且不谈，以后再说。法庭刚才决定继续审理，现在趁大家等待判决的机会，我想谈一些看法，譬如谈谈死者斯梅尔佳科夫的性格特征，因为公诉人刚才对他的性格作了非常细腻、非常有才气的鉴定。我虽然佩服公诉人的才华，但是对他鉴定的实质却不敢完全苟同。我到斯梅尔佳科夫那儿去过，我见过他，与他谈过话，他给我的印象完全不同。他身体很虚弱，这是事实，可是就性格、就精神而论——他决不像公诉人所说的是那种非常软弱的人。特别是我在他身上并未发现胆怯，就是公诉人向我们突出地描写过的那种胆怯。他根本没有那种忠厚诚朴的心地，相反，我发现他的天真中间隐藏着一种极端的不信任感，以及善于观察的智慧。公诉人说他智力低下，这未免太天真了。他给我的印象是十分明确的：我离开他的时候确信，他是一个十分狠毒、异常虚荣、报复心和妒忌心都极其强烈的人。我收集了一些材料：他憎恨自己的出身，为自己的出身感到羞耻，想到自己是‘臭烘烘的女人生的’就恨得咬牙切齿。对童年时代的恩人格里戈里和他的妻子并不尊敬。他咒骂俄国并嘲笑它，他的理想是到法国去当个法国人。他以前常说他没有钱实现这理想。我觉得，除了自己他不爱任何人，他又极端地自高自大。他认为文明就是穿漂亮、整洁的衣服和擦得锃亮的皮靴。他自认为是费奥多尔·巴夫洛维奇的私生子（这也有事实依据），跟主人的几位合法子女相比，他憎恨自己的地位：他们拥有一切，而他却一无所有，他们拥有一切权利，可以获得遗产，而他只不过是一个厨子。他告诉我，他亲自跟费奥多尔·巴夫洛维奇一起把钱装进信封。这笔钱的用途他当然是痛恨的，因为如果他有这笔钱，就可以创立自己的事业。再加上他看到了这崭新的花花绿绿的三千卢布（关于这一点我故意问过他）。唉，你们千万不要在妒忌而自私的人面前一下子显露大笔的钱，而他恰恰是第一次看到一个人手里有这么多钱。这一大叠一百卢布的钞票可能在他的头脑中产生了强烈的影响，尽管一开始暂时还没有引起什么后果。才气横溢的公诉人精细入微地向我们勾画了种种赞成和反对245指控斯梅尔佳科夫的假设，尤其是提出了这样一个问题：为什么他要假装癫痫发作？是的，其实他大可不必假装癫痫发作，癫痫可以自然而然地发作，但也可以自然而然地消失，病人可以苏醒过来。假定这病无法治愈，但病人总会恢复知觉，苏醒过来，癫痫发作的症状一般都是这样。公诉人问：斯梅尔佳科夫哪有时间去实行凶杀？要指出这种时机是很容易的。他可从沉睡中苏醒过来（因为他只不过在熟睡罢了；癫痫病人犯病之后总是昏睡不醒），就在格里戈里老人抓住翻墙逃跑的被告的一条腿，厉声大喝‘弑父凶手’的时候。在万籁俱寂的深夜，这非同寻常的叫喊声，可能吵醒斯梅尔佳科夫，因为这时候他也许睡得不太熟，也许一小时前他已经开始渐渐苏醒了。他从床上爬起来，他几乎是无意识地，没有任何目的地循声走去，想看看出了什么事。他脑子还迷迷糊糊的，神志不太清楚，但他已经到了花园里，朝着亮有灯光的窗户走去。老爷见到他当然很高兴，于是就把这可怕的消息告诉了他。他的思维一下子异常地活跃起来。他从惊恐万状的老爷那儿了解到一切细节。于是渐渐地，在他混乱而有病的头脑中产生了一个想法——一个非常可怕却又非常诱人，完全合乎逻辑的想法：杀人，拿走这三千卢布，再嫁祸于大少爷；除了大少爷，还能怀疑谁呢，除了大少爷还能指控谁呢？罪证俱在，他不是到过这里吗？对金钱的贪婪、攫取这笔钱的强烈欲望以及可以不受惩罚的想法简直使他激动得喘不过气来。遇到合适的机会，这种突发的和难以抗拒的冲动是经常会出现的，尤其是突然出现在那些在一分钟以前自己还不知道要杀人的杀人犯身上！因而斯梅尔佳科夫可以进入主人的房间，实现自己的计划。用什么办法？用什么凶器？——就用他在花园里随手捡到的第一块石头。但为什么要这样做？有什么目的？要知道这是整整三千卢布啊，这就是他的前途。啊！我并没有自相矛盾：这笔钱也许是有的，是存在的。也许只有斯梅尔佳科夫一个人知道在什么地方可以找到这些钱，这钱放在主人房间的什么地方。‘那么装钱的封套，地板上那个撕开的信封是怎么回事呢？’刚才公诉人提到这只信封的时候谈出了一个特别的想法：他认为只有像卡拉马佐夫这样初次作案的贼才会把信封遗留在地板上，而像斯梅尔佳科夫这样的人无论如何也不会给自己留下罪证的。各位陪审员先生，刚才我听他这样说的时候突然感到有点耳熟。你们能想得到吗，就在两天之前，我听斯梅尔佳科夫说过这样的想法，他对卡拉马佐夫将会怎样处理这只信封做过这样的猜测。不仅如此，使人更加惊讶的是，我觉得他故作天真，把话讲在前面，把这种想法强加给我，让我自己产生同样的想法，他好像是在向我作某种暗示。他有没有向侦查人员暗示这种想法呢？他有没有让才气横溢的公诉人也接受了这种想法呢？人们会说：那位老妇人，格里戈里的妻子是怎么回事呢？要知道她听到病人在她身边呻吟了整整一夜。是的，她听见了，但这种印象是经不起推敲的。我认识一位夫人，她痛苦地抱怨院子里一条杂种狗吵得她整夜不得安宁，不让她睡觉。但是，后来搞清楚了，这条可怜的小狗整整一个晚上不过叫了两三声。这种情况是很自然的；一个人在睡觉，突然听到了呻吟声，他醒了过来，因为被吵醒而很恼火，但一会儿睡着了，过了两小时又听了呻吟声，他又醒过来，然后又睡着了，后来又一次听到呻吟声，而且也是相隔两小时，一夜之间一共只有两三次。这个人第二天早上起来抱怨说，有人呻吟了整整一个晚上，不断地把他吵醒。他必然会有这样的感觉：每隔两小时熟睡的那些时间他不记得了，他只记得被吵醒的那几分钟，因此他觉得被吵得一夜没睡着。公诉人大声问道：为什么，为什么斯梅尔佳科夫在临死前写的字条中没有承认呢？‘这件事情是凭良心做的，而另一件事不是凭良心做的’。不过要知道：良心——这已经是忏悔了，但凶手也许就没有忏悔之心，他只有绝望。绝望和忏悔是完全不同的两码事。绝望可能是狠毒的、不可克服的，凶手自杀的时候，也许加倍地仇恨那些他所妒忌了一辈子的人。各位陪审员先生，请你们当心错判案子！我现在向你们提供和说明的一切究竟有什么不合情理的呢？能找出我叙述中的错误吗？能找出不可能的荒谬的东西吗？如果在我的假设中哪怕有一点可能的影子，哪怕有点合情合理的影子——那你们就暂且不要作出判决吧，更何况这里难道仅仅是影子吗？我以一切圣物起誓，我完全相信我现在向你们提供的有关凶杀的一切解释。最最使我不安和愤慨的还是这样一种想法，即公诉人用来指控被告的大量事实中没有一件是确凿而不可辩驳的，这个不幸的人仅仅由于这些事实的总和而将遭到毁灭。是的，这总和实在太可怕了；这鲜血，这从手指上滴下来的鲜血，血染的衬衣，这黑暗的夜晚，这回荡在黑夜中的‘弑父凶手’的喊叫，这打破了脑袋、号叫着栽下去的老人，再加上这一大堆片言只语、证词、手势和叫喊声——啊，这一切对一个人会产生多大的影响，多么能够左右他的看法，各位陪审员先生，难道你们也会被别人牵着鼻子走吗？请记住，你们被赋予了无限的权力，你们握有生杀大权。但是权力越大，行使权力的后果越是可怕！我一点儿也不放弃我刚才所说的话，即使退一步说，即使我暂时同意公诉人的意见，说我不幸的当事人杀害了父亲。我再说一遍，这无非是一种假设，我从来也不怀疑他的清白，即使退一步说，假定我的当事人犯了杀父大罪，即使我同意作出这种假设，那也请你们听完我的话。我心里还有话要对你们说，因为我预感到你们的心里和头脑里正在进行一场激烈的斗争……请原谅我这句话，各位陪审员先生，它涉及了你们的心和头脑。但我想做一个完全公正和真诚的人，让我们大家都开诚相见吧！……”


  讲到这里的时候，一阵相当热烈的掌声打断了辩护律师。确实，他最后几句话讲得非常诚恳，大家都觉得他也许真有话要说，他现在要说的那些话一定是最重要的。可是首席法官听到了掌声以后，大声威胁说，如果再次发生“类似情况”，就要“驱逐出庭”。大家安静下来，费丘科维奇开始以一种新的、充满感情的、跟刚才不同的语气继续他的演说。


  十三　诲淫诲盗的评论家


  “各位陪审员先生，毁了我的当事人的不只是事实的总和，”他大声说，“不，真毁了我的当事人的只有一件事实，这便是老父亲的尸体！假如这是一般的凶杀，那么由于它的微不足道、缺乏根据、荒诞不经——如果不是从总体上，而是对每个事实单独地逐一加以分析的话——那么你们一定会驳回指控，至少不会只凭对他的偏见下狠心而毁掉他的一生，虽然人家对他抱有成见是他自己一手造成的。但现在不是一般的凶杀案，而是弑父案！这案件本来就令人发指，因此即使据以指控的种种事实不足为凭，缺乏根据，也显得那么可信，那么有根有据，连不带偏见的人也是这样想的。怎么能为这样的被告辩白呢？既然他杀了人，怎么能让他逍遥法外呢——这是每个人心里都有的那种不由自主的、本能的想法。是的，弑父是件骇人听闻的事情——杀死生我养我爱我的人，为了我不惜牺牲生命的人，从我孩提时代起为我的疾病提心吊胆，为我的幸福而受了一辈子苦，把我的欢乐、我的成就当成唯一的生活乐趣的人！啊，杀害这样的父亲——简直是不可思议的事！各位陪审员先生，什么叫父亲，真正的父亲？这个崇高的字眼有什么意义？这个称呼包含着多少伟大的思想？我们刚才只是部分地指出了真正的父亲是怎样的和应该怎样的。现在我们大家所关注、担心的这个案件中，目前这个案件中的这位父亲，已故的费奥多尔·巴夫洛维奇·卡拉马佐夫，却跟我们心目中父亲的概念是格格不入的。这肯定是一场灾难，是的，有的父亲确实像一场灾难。让我们进一步分析一下这场灾难——各位陪审员先生，鉴于即将作出的生死攸关的判决，其实什么也不用害怕。现在我们尤其不应该害怕，按照才气横溢的公诉人精彩的说法，我们不应该像孩子或者胆怯的女人那样，回避某些思想。可是我的尊敬的对手（在我讲出第一句话以前就是对手了），在他激昂慷慨的演说中再三高喊：‘不，我决不让任何人来为被告辩护，我不会把为他辩护的权利让给来自彼得堡的律师——我是公诉人，也是辩护律师！’这就是他喊过多次的话，但是他却忘了提醒，如果可怕的被告，小时候在父亲家里从唯一爱抚他的一个人那里接受了一磅胡桃，他因此而感恩戴德整整二十三年，那么反过来说，这样的人二十三年决不会不记得，就像充满爱心的赫尔岑斯图勃医生听说的那样，他光着脚在父亲的‘后院里’乱跑，没有小鞋子，穿着吊在一粒扣子上的裤子的情景。啊，各位陪审员先生，我们又何必要进一步考察各种‘灾难’，重提众所周知的事情呢！我的当事人来到父亲家里后又是什么遭遇呢？为什么，为什么要把我的当事人描绘成无情自私的怪物呢？他放荡，粗野，暴躁，现在我们为此而审判他。但是谁应该对他的命运负责呢？他本来有很高的天分，有一颗高尚、敏感的心，可是却受到了如此荒唐的教育，这又是谁的过错呢？有谁开导过他？谁教过他科学知识？他童年时代有谁又多少爱过他？我的当事人是在上帝的庇护下长大的，就是说像一头野兽那样缺乏照料。在长期的离别之后，他也许渴望见到父亲，而在这之前，在回忆梦幻般的童年的时候，也许曾千百次地驱散过他在童年时代梦见的丑恶的幽灵，一心渴望原谅父亲，拥抱父亲！结果怎样呢？他遇到的只是厚颜无耻的嘲笑、怀疑以及为争夺钱财而施展的种种阴谋诡计；他听到的只是每天酒足饭饱之余的唠叨，令人恶心的处世之道，最后，眼看着父亲用儿子的钱夺走儿子的情人，啊，各位陪审员先生，这不是太可恶太残酷了吗！而这个老人还向大家抱怨儿子不孝和残忍，在众人面前往他脸上抹黑，糟蹋他，诽谤他，收买他的借据，以便把他送进监狱！各位陪审员先生，像我的当事人那样表面上残忍、粗野、放荡不羁的人，往往心肠特别软，只是没有表现出来罢了。请你们不要笑，不要笑我的这个想法！天才的公诉人刚才无情地嘲笑了我的当事人，揶揄他喜欢席勒，喜欢‘优美和高尚’，假如我处在他的地位，处在公诉人的地位，我是不会嘲笑的！是的，这些心灵——啊，请允许我为这些很少被人理解而且常常被人曲解的心灵说句公道话吧——这些心灵往往跟他们表面上的粗暴残忍相反，他们强烈地渴望温柔、美好和公正——这种渴望虽然是不自觉的，但确实是在热烈地渴望着。他们表面上放纵和粗暴，但是却能够矢志不渝地爱，譬如说，爱一个女人，而且一定是一种高尚的精神上的爱。还是请你们别笑话我：这种天性的人往往都是这样的。他们只是不善于掩饰自己强烈的，有时甚至是非常粗野的激情，正是这一点常常使人们惊讶，受到人们的注意，但是人们却看不到他的内心世界。相反，他们的种种激情往往会很快消解。但在一个高尚、美好的人身边，这个外表粗野、残酷的人也会追求新生，努力改过自新，争取做一个好人，成为一个高尚而正直的人——‘高尚和美好’的人，尽管这几个字多么受人嘲笑！刚才我说过，我不允许自己涉及我的当事人和韦尔霍夫采娃小姐的浪漫史，但一言半语还是可以说的：我们刚才听到的不是证词，而只是一个疯狂而一心想报复的女人的叫喊，她也没有资格责备别人背叛，因为她自己已经背叛了！假如她有时间仔细想一想，她就不会作出这样的证词了！你们不要相信她，我的当事人并非像她所说的那样是一个恶棍！那位被钉在十字架上的仁爱者在准备上十字架的时候说：‘我是好牧人，好牧人为羊舍命，一只羊也不会死的……’246我们也不要去毁掉一个人的心灵！我刚才问：父亲是什么？我说过这是个伟大的字眼，珍贵的称呼。但是，各位陪审员先生，用词也应该实事求是，我要用名实相符的词语和名称来命名事物：像被害的卡拉马佐夫老人那样的父亲不能也不配称作父亲。爱一位不值得爱的父亲，这是荒唐的，也是不可能的。不能从虚无中去制造爱，从虚无中能造物的只有上帝。使徒怀着热烈的爱心写道：‘你们做父亲的，不要惹儿女的气。’247我现在引用这句神圣的话不是为了我的当事人，我是为了提醒所有当父亲的人。谁给了我权力教训那些当父亲的人呢？谁也没有给。但作为一个人和一个公民，我要大声疾呼——我召唤生者！248我们活在世界上的时间不长，我们会干许多坏事，说许多坏话。因此让我们大家抓住相互交流的合适时机，以便彼此善言相勉。现在我就要这样做：只要我在这个位置上，我就要利用这个机会。上帝赐予我们这个讲坛不是无缘无故的——我们在这讲坛上说的话，整个俄国都能听到。我现在不仅向这里的父亲们，而是向所有的父亲大声呼吁：‘你们做父亲的，不要惹儿女的气！’是的，我们自己首先要履行基督的遗训，然后才允许自己向我们的儿女提出要求。不然我们不是儿女的父亲，而是儿女的敌人，他们也不是我们的儿女，而是我们的敌人，而且是我们自己使他们成为我们的敌人！‘你们用什么量器量给人，人也必用什么量器量给你们。’249——这不是我说的，这是福音书上的指示：用量给您的量器去量给人。如果儿女用我们的量器量给我们，那怎么能责怪他们呢？不久前在芬兰有一名少女，是一名女仆，她被怀疑偷偷地生了孩子。人家开始监视她，后来在顶层的阁楼上，在墙角的一堆砖头里发现了她的一只谁都不知道的箱子，打开箱子一看，里面有一个被她扼杀的新生婴儿的尸体。在那只箱子里还发现了两具遗骸，那是她以前生的两名婴儿，一生下来就被她扼杀了。对此她供认不讳。各位陪审员先生，能说她是孩子们的母亲吗？是的，她生了他们，但她能算他们的母亲吗？我们中间有谁敢把母亲这个神圣的称号加到她头上？我们应该理直气壮，各位陪审员先生，甚至应该无所畏惧，此时此刻我们必须这样，不要怕闲言碎语和某些思想，不要像莫斯科女商人那样250，连听到‘金属’和‘焦油’之类的字眼都感到害怕。相反，我们要证明，近年来时代的进步已经促进了我们的发展，我们可以直截了当地说：光把孩子生出来还不能算是父亲，生出来后能担起父亲的责任才是真正的父亲，当然，父亲这个字眼还有别的含义和解释，有人认为即使我父亲是个恶棍，即使对自己儿女来说他是个坏蛋，但毕竟还是我的父亲，因为他生了我。但这种含义可以说是神秘性的，我无法用理智去理解，只能用信念去接受，更确切些说，要靠信仰去接受，就像许多东西我并不理解，但宗教要我理解一样。遇到这种情况，那就只能把它留在现实生活之外。现实生活不仅拥有自己的权利，而且本身提出了重大的责任，在现实生活这个领域里，如果我们想成为富有人道精神的人，最后成为基督徒，我们应该并且必须贯彻那些为理性和经验所证实的、经受过分析的熔炉考验的信念，总之，要采取有理智的行动，而不能像在睡梦和梦呓中那样，无理性地行动，危害别人，折磨别人和戕害别人。这才是真正的基督教的事业，不仅仅是神秘主义的，而且是合乎理性的，名副其实的仁爱事业了……”


  说到这里，从大厅的许多角落里发出了热烈的掌声，但费丘科维奇却连连摆手，似乎在恳求大家不要打断他，让他把话说完。大家立刻安静下来。讲演的人接着说：


  “各位陪审员先生，你们是不是以为我们的孩子，譬如说我们那些成了青年的孩子，我们那些已经懂事的孩子就不考虑这些问题呢？不，他们不能不考虑的，我们也不会要求他们克制自己，不去考虑这些问题！一位不合格的父亲的所作所为，尤其是与别的同龄孩子的名实相符的父亲相比较的话，自然而然地会在这年轻人心中引起种种痛苦的疑问。对于这些问题往往用些套话去敷衍搪塞一番：‘他生了你，你是他的亲骨肉，因此你应该爱他。’青年人不由自主地深入思考：‘他在生我的时候难道是爱我的吗？’他问道，内心越来越感到惊讶，‘难道他是为了我而生我的吗？在那个时刻，在他酒后情欲勃发的时刻，他既不知道我，甚至不知道我是男是女，他只是把嗜酒的爱好传给了我——这就是他的全部恩德……为什么只是因为他生了我，却一辈子不爱我，我就应该爱他呢？’啊，也许你们认为这些问题是粗鲁而又残酷的，但你们千万不能要求年轻人的头脑不去考虑这些问题：‘即使把自然逐出门外，它也会从窗子里飞进来’，而主要的，主要的是我们不要怕‘金属’和‘焦油’，让我们根据理智和仁爱，而不是根据神秘主义的观念来解决问题。那么怎样来解决这个问题呢？就用下面这个办法，让儿子站到自己的父亲面前，合乎理智地问他：‘父亲，请你告诉我：为什么我应该爱你？父亲，请你向我证明，为什么我应该爱你？’——如果这位父亲能够回答并向他提出充分的证据，那么这是一个真正的正常的家庭，它不是建立在神秘主义的偏见之上，而建立在理智的、负责的、完全合乎人道精神的偏见之上。相反，如果父亲不能证明，那么这个家庭马上就完蛋！他不再是他的父亲，儿子今后就有了充分自由和权利，可以把自己的父亲看作陌路人，甚至是自己的敌人。我们的讲台，各位陪审员先生，应该成为宣传真理和健康思想的场所！”


  这时候演讲者被一阵无法阻挡的、近乎疯狂的掌声打断了。当然，不是全场都在鼓掌，但毕竟有半数听众鼓了掌。那些父亲们和母亲们都鼓了掌。太太们坐的楼座里响起了尖叫声和呼喊声。她们不停地挥舞着手帕。首席法官拼命摇铃，他显然被听众的行为激怒了，但绝对不敢像刚才那样用“驱逐出庭”威胁他们：因为向演讲者鼓掌并挥舞手帕的人中间，有坐在后面专席上的要员以及胸前戴着勋章的老者。因此，当喧闹平息以后，首席法官也只是重复了“驱逐出庭”那句威胁的话之后就作罢了。而得意扬扬和激动不已的费丘科维奇重又继续自己的演说。


  “各位陪审员先生，你们都该记得那个可怕的夜晚——那天晚上的情况今天谈得够多了——儿子悄悄溜进父亲的房子，最后终于面对面地站在那个生了他，同时又是跟他作对、欺负他的人跟前。我还是竭力坚持自己的意见——当时他不是去抢钱的，指控他抢劫是荒谬的，这在前面我已经说过了。他闯进去也不是为了杀人，啊，不是的，如果他有预谋，至少他事先要准备凶器，而那把铜杵是无意识地随手拿的，连他自己也不知道要它干什么。即使他用暗号骗了父亲，即使他潜入了他的房间——我已经说过，我绝对不相信这种神话，但就算是这样吧，暂时让我们作这样的假设！各位陪审员先生，我可以用神圣的名义向你们起誓，如果他不是他的父亲，而是另一个曾经欺负过他的人，那么在他跑遍几个房间并且证实这个女人不在屋里之后，一定会飞快跑开的，不会给自己的情敌造成任何伤害，也许会打几下，推一把，但仅此而已，因为他当时还顾不上他，他没有时间，他需要知道她在哪里。但那是父亲，他的父亲——啊，就是他从小憎恨的那个人，他的敌人，欺负他的人，现在又是他可怕的情敌！仇恨的感情不由自主地、无法抑制地控制了他，他已经无法思考了：怒火一下子蹿了上来！这是疯狂和失去理智的冲动，也是本能的冲动，本能因为自己永恒的法则遭到破坏而无法抑制地、不自觉地在进行报复，就像自然界的任何东西一样，但凶手这时候也没有杀人——我要强调这一点，我要大声疾呼这一点——他没有杀人，他只在极度厌恶和愤怒中挥了一下铜杵，并不想杀人，也不知道会杀人。如果手里没有这把倒霉的铜杵，他也许会把父亲痛打一顿，但不会打死他。他离开了以后也不知道被他打倒的老人死了没有。这样的杀人不是凶杀。这样的杀人也不是弑父。不，杀死这样的父亲不能称为弑父。只有出于偏见才会把这件杀人案看作大逆不道的弑父案！但事实上究竟杀了人没有？是不是确实存在这件凶杀案呢？这是我再三的发自肺腑的呼吁！各位陪审员先生，我们现在给他定罪，他会对自己说：‘这些人并没有为我的命运、为我的教养和教育、为使我变得更好、为使我成为一个人而做过任何事情。这些人，这些人没有给我吃过，没有给我喝过，也没有到监狱来探望过我，可是他们却把我送去服苦役。我欠的债已经还清了，我现在什么也不欠他们，而且永远也不欠任何人。他们狠毒，我也要狠毒。他们残忍，我也要残忍。’这就是他要说的，各位陪审员先生！我敢起誓：你们的指控只会使他感到轻松，使他的良心感到轻松，他将诅咒他所犯的命案，但不会感到遗憾。同时你们也剥夺了他重新做人的可能性，因为他一辈子都将成为狠毒而糊涂的人。但是你们是否愿意用人们所能想象的最可怕的刑罚狠狠地、严厉地惩罚他，但同时又能使他的灵魂永远得到拯救与新生呢？如果是这样，那么就请你们用你们的仁慈征服他！你们将会看到、将会听到他心灵的战栗与恐惧：‘我哪能承受这样的宽大处理，我哪能享有这么多的爱，我哪配得上呢？’——他会这样感叹的！啊，各位陪审员先生，我了解这颗心，我了解这颗粗野而又高尚的心，这颗心会向你们的高尚行动顶礼膜拜，渴求爱的伟大行动，它将燃烧并获得永久的新生。有些心灵因为狭隘而埋怨整个世界。但是只要你们用仁慈去征服它，给予它爱，它就会诅咒自己的过错，因为他身上有许多善良的萌芽。心胸变得开阔以后便会看到，上帝是多么仁慈，人们是多么美好和公正。忏悔和今后他将履行的不计其数的义务会使他感到惶恐，使他感到沉重。那时他再也不会说：‘我欠你们的债还了。’反而会说：‘我对不起所有的人，或不如所有的人。’他会流着忏悔和无限感动的泪水大声说：‘人们比我好，因为他们不想毁掉我，而要拯救我！’是的，你们可以轻而易举地做出这个仁慈的行为，因为如果缺乏任何确凿的证据，你们也很难说出这样一句话：‘是的，他有罪。’宁肯放走十个罪人，决不错罚一个无辜——你们是否听到，是否听到上个世纪我们光荣历史的伟大声音？251难道还要由我这个微不足道的人来提醒你们，俄国法庭不仅应该惩罚罪犯，而且应该拯救堕落的人？让别的民族去死抠法律条文严惩罪犯吧，我们这里应该重视精神和实质，使沉沦的人得到拯救和新生。如果正是这样，如果俄罗斯和它的法庭确实是这样，那么俄罗斯啊，你就勇往直前吧，你们也不必用疯狂的、使别的民族厌恶地躲避的三驾马车来吓唬我们！那不是疯狂的三驾马车，而是一辆雄伟壮丽的俄罗斯巨型马车，它将威严而平静地驶达目的地。在你们的手里掌握着我的当事人的命运，在你们的手里也掌握着我们俄罗斯真理的命运。你们一定能拯救它，保卫它，你们一定会证明有人在维护它，它掌握在好人手里！”


  十四　庄稼汉固执己见


  费丘科维奇的辩护词就这样结束了。这一次听众发出的欢呼声犹如暴风骤雨，势不可当。再要阻止它已经毫无意义了：女人们都哭了，许多男人也哭了，连两位要员也流下了眼泪。首席法官只能听之任之，甚至迟迟不敢摇铃。“冒犯这样的激情等于亵渎神圣。”我们的太太们后来这样叫喊。演说者本人也真诚地大受感动。可是就在这样的时刻我们的伊波利特·基里洛维奇居然再次站出来“进行反驳”。大家用憎恨的目光看着他：“怎么？这是怎么回事？他居然还有胆量反驳？”太太们窃窃私语。但是哪怕是以检察官伊波利特·基里洛维奇的太太为首的全世界的太太们都在窃窃私语，那么此刻也无法阻止他发言。他脸色苍白，激动得浑身哆嗦；他一开始说的几个词儿，他一开始说的几句话，大家简直无法理解；他气喘吁吁、口齿不清，逻辑混乱。不过他很快恢复了常态。但从他第二次的公诉词中我只摘引几个片段：


  “……有人指责我们，说我们编了许多离奇的故事。可是辩护律师又怎样呢，他的话不也是故事加故事吗？只是没有写诗罢了。费奥多尔·巴夫洛维奇在等待情人的时候撕开信封并把它扔在地板上。甚至还引用了他在这种奇怪的情况下所讲的那些话。难道这不是叙事诗吗？有什么证据说他取出了钱，谁又听到了他讲的话？呆头呆脑的白痴斯梅尔佳科夫竟变成了拜伦笔下的主人公，为了自己私生子的身份而向社会进行报复——这难道不是具有拜伦风格的长诗吗？儿子闯进老子房间杀死老子，可是他又没有杀人，这已经不是离奇的故事，不是长诗，而是专让人捉摸不透的斯芬克斯之谜了，当然连他自己也猜不出。他杀了就是杀了，他杀了人，怎么又说他没有杀人呢——这谁能理解呢？然后又向我们宣告，我们的讲坛是传播真理和健康思想的场所，于是从这座健康思想的讲坛上信誓旦旦地发表了一条公理，说把杀害父亲定作弑父罪仅仅是一种偏见！但如果说弑父是一种偏见，如果每个小孩都来追问父亲：‘父亲，为什么我应该爱你？’——这还成什么体统！还有什么社会基础？还成什么家庭呢？你们瞧，杀父也无非是莫斯科女商人心目中的‘焦油’。为了达到目的，为了开脱无法开脱的罪名，居然轻率地歪曲俄国法庭的使命和前途中那些最宝贵、最神圣的信条。辩护律师大声呼吁：你们要用仁爱征服他。这正中犯人下怀，明天大家就会看到他被征服得怎样！辩护人只要求宣告被告无罪，这不是太谦虚了吗？为什么不要求设立弑父奖学金，让他在后世和年轻一代的心目中永远成为一个功勋盖世的英雄呢？福音书和宗教也遭到了歪曲：据他说，那是神秘主义，只有我们这儿才是真正的经过理智和健康思想检验的基督教。这就在我们面前树立了一个冒牌的基督形象！‘你们用什么量器量给人，人也必用什么量器量给你们。’辩护律师大喊大叫，接着又马上下结论说，基督在宣扬用别人量给你的量器去量给人——而且这话又从真理和健康思想的讲坛上讲出来的！我们只是在演说的前夜浏览了一下福音书，为的是炫耀一下我们熟知这部独特的作品，因为需要的时候这方面的知识可能有用，可能起到某种效果，一切都按需要的尺度行事！可是基督恰好是嘱咐我们不要这样做，切忌这样做，因为只有邪恶的世界才这样做，而我们应该宽容，把自己的面颊伸过去252，不要用欺负我们的人量给我们的量器去量给别人。这就是上帝教导我们的，他并没有说禁止儿女弑父是偏见。我们也不必去纠正来自真理和正确思想讲坛上的我们上帝的福音书，辩护律师只是称上帝是‘钉在十字架上的仁爱的人’，这跟俄罗斯全体东正教徒截然不同，他们对上帝说：‘因为你是我们的上帝！……’”


  这时候首席法官出来干预了。他制止了这位陶醉在辩论中的公诉人，请他不要夸张，保持应有的分寸，等等，说了些首席法官们通常在类似场合该说的话。旁听席上也不太平静，听众在交头接耳，甚至愤怒地大声叫喊。费丘科维奇甚至没有加以反驳，只是走到台上，把手按在心口，用受了委屈的语气讲了几句颇为自尊的话。他只是嘲讽地稍稍提了一下“离奇的故事”和“心理分析”，顺便在一个地方插了一句：“丘比特，你发怒了，所以你不对。”这句话在听众中引起一阵赞许的笑声，因为伊波利特·基里洛维奇已经完全不像丘比特了。对于指责他允许年轻一代去弑父的话，费丘科维奇郑重地说他简直不想反驳。至于“冒牌的基督形象”以及他没有尊称基督为上帝，只称他是“钉在十字架上的仁爱之人”，与他“违背了东正教教义，这些不应该在真理和健康思想的讲坛上讲出来”——费丘科维奇则暗示这是“诽谤”，并说他动身到这里来的时候，还指望这里的讲台上至少不会对他作为公民和忠实臣民的名誉进行攻击……讲到这里的时候首席法官出来制止了他，于是费丘科维奇行了一个礼，结束了自己的答辩，听众们发出了赞同的低语声。据女士们说，伊波利特·基里洛维奇被彻底打垮，“永世不得翻身了”。


  接下来由被告发言。米佳站了起来，但没说几句话。他无论在体力上或精神上都异常疲劳。他早晨进入大厅时那副独立不羁和精力充沛的样子几乎看不到了。他今天所经历的似乎都难以忘怀，使他学到并懂得了非常重要的、他过去并不理解的东西。他的声音有气无力，已经不像刚才那样大声叫嚷了。他的话里可以感到某种崭新的、驯顺的东西。


  “我有什么可说的呢，各位陪审员先生！审判我的时候到了，我感觉到上帝惩罚的手降临到了我身上。一个放荡的人走到末路了！但我要像向对上帝忏悔那样对你们说：‘在杀害我父亲这件事上——我是无辜的！’我最后一次重申：‘不是我杀的！’我放荡，但我乐善。我每时每刻都在想改过自新，可还是像一头野兽那样活着。谢谢检察官，他对我作了详细分析，许多是我过去不了解的，但他说我杀了父亲，那是不对的，检察官搞错了！也要谢谢辩护律师，听他讲话的时候我哭了，但说我杀了父亲，这不符合事实，也不应该作这样的假设！请你们不要相信医生的话，我神志完全清醒，只是内心非常难受。如果你们宽恕我，释放我，我将为你们祈祷。我一定要做好人，我可以起誓，我在上帝面前起誓。如果你们判我有罪——我将自己折断我头上的佩剑，然后亲吻断剑的碎片！请饶恕我吧，不要夺走我的上帝。我了解自己：将来我会埋怨你们的！我内心很痛苦，先生们……请你们饶恕吧！”


  他几乎瘫倒在自己的座位上。他的声音哽咽了，勉勉强强说完了最后一句话。法官们着手提问题，请两方面发表最后的意见。不过我不准备细写了。最后，几位陪审员终于站起来离开座位出去商议。首席法官已经非常疲劳，因此有气无力地对他们说了几句无关痛痒的提醒的话：“你们应该公正无私，不要受辩护方那些娓娓动听的言辞的影响，你们要仔细衡量，要记住你们肩上责任重大”，等等。陪审员们离开了，法庭宣告休庭。可以站起来走一走，彼此交换一下各自的印象，在小吃部吃点东西。时间已经很晚了，将近凌晨一点，但没有一个人离开。大家的情绪是那样紧张和亢奋，根本顾不上休息。大家都在屏气敛息地等待，当然也不是所有的人都这样。太太们一个个都是神经质地急不可耐，但心里却很平静：“宣判无罪是确凿无疑的了。”她们都在准备迎接那个皆大欢喜的动人时刻。我得承认，大厅里有许多男人也坚信一定会宣告无罪。有些人高兴，有些人皱眉，有些人简直是垂头丧气：他们不希望宣告无罪！费丘科维奇本人则坚信会获得成功。他被团团围住，不停地接受大家的祝贺，也有人竭力奉承他。


  “在辩护人和陪审员之间，”他在一堆人中间说，就像后来有人转述的那样，“存在着那种将他们联结起来的无形的线索。还在演说的时候这些线索已经联结上，我已经预感到了。我能感觉到它们，它们是存在的。这案子我们一定会赢，请大家放心吧。”


  “我们那些农民现在会说什么呢？”一位郊区地主走到一群正在议论的人面前说道，他愁眉苦脸，身材肥胖，满脸麻子。


  “也不只是农民。那里还有四位官员。”


  “是的，还有官员。”一位地方自治局的成员走过来说。


  “您认识普罗霍尔·伊凡诺维奇·纳扎里耶夫吗？就是那个佩戴勋章的商人，那个陪审员？”


  “怎么啦？”


  “非常聪明。”


  “他一直不吭声。”


  “一声不吭倒是一声不吭，这样更好，用不着彼得堡的人来教训他，他自己可以教训整个彼得堡。他有十二个孩子，你想一想吧！”


  “对不起，难道不可能宣告无罪吗？”我们的一位年轻官员在另一堆人中大声嚷嚷。


  “肯定会宣告无罪的。”另一个声音断然说。


  “不宣告他无罪简直是可耻的！”那官员大声说，“即使他杀了人，但父亲和父亲可不一样啊！再说，他当时处于发狂的状态……他也许真的只是挥了一下铜杵，对方就倒下了。糟糕的是把那仆人也牵连了进去。这简直是个可笑的场面。要是我处在辩护律师的位置上，那就干脆说：他杀了人，但没有罪，见你们的鬼去吧！”


  “他就是这样说的，只是没有说见你们的鬼去吧。”


  “不，米哈伊尔·谢苗内奇，他几乎也说了。”第三个声音接上去说。


  “得了吧，诸位，一个女演员割断了她情人的合法妻子的喉咙，在大斋期中我们不是宣告她无罪了吗？”


  “她没有真正割断。”


  “一码事，一码事，反正她割了！”


  “关于儿女的那些话他讲得怎么样？太精彩了！”


  “很精彩！”


  “还有，关于神秘主义，关于神秘主义的那些话怎么样？”


  “您别提什么神秘主义了，”又一个人大声叫了起来，“您还是设身处地为伊波利特想一想吧，想想他今后的命运吧！检察官夫人为了米佳的事明天会把他的眼珠子都抠出来的。”


  “她在这里吗？”


  “能在这里吗？她要是在这里，当场就会把他的眼珠子挖出来。她待在家里，闹牙疼呢。嘻，嘻，嘻！”


  “嘻，嘻，嘻！”


  在第三堆人中。


  “米坚卡大概会被宣告无罪的。”


  “有什么好，那他明天就会把京都酒店闹个天翻地覆，纵酒狂饮十天十夜。”


  “唉，这鬼东西！”


  “鬼东西归鬼东西，可没有这鬼东西又不行，他不在这儿又能上哪儿呢？”


  “诸位，尽管讲得头头是道，但总不能用铜杵去砸父亲的脑袋吧。不然我们会落到什么地步呢？”


  “巨型马车，巨型马车，你们记得吗？”


  “是的，用板车改成了一辆巨型马车。”


  “明天再把巨型马车改成板车，‘根据需要，一切都根据需要’。”


  “现在人都变得狡猾了。诸位，我们俄罗斯到底有没有真理，或者说根本就没有真理？”


  铃声响了。陪审员们商议了整整一小时，不多也不少。听众刚坐定，全场便鸦雀无声。我至今还记得陪审员们是怎样进入大厅的。关键时刻终于到了！我不想把所有的问题逐一列出，况且我也忘记了。我只记得首席法官提出的第一个也是主要的问题：“他是否预谋杀人抢劫？”（原话我不记得了）大家都屏息静气。首席陪审员，就是那个最年轻的官员，在全场死一般的寂静中大声而明确地宣布：“是的，他有罪！”随后对所提出的各个问题都一一作了同样的回答：有罪，是的，有罪。毫不留情！这种情况谁都没有预料到，几乎所有的人都确信至少会从轻发落。大厅里依然笼罩着死一般的寂静，所有的人听了都目瞪口呆——无论是希望判罪的，还是希望宣告无罪的，全都呆住了。但这只是最初的几分钟情形。接着全场一片混乱。许多男听众非常满意。有的人甚至不时地搓着手，毫不掩饰自己的得意。不满意的人似乎都怔住了，他们耸耸肩膀，交头接耳，但好像都还没有明白过来。可是我的天哪，我们那些太太们是怎么回事啊！我真的以为她们会起来造反的。起初她们似乎不相信自己的耳朵。突然，只听见她们的叫喊声响彻整个大厅：“这是怎么一回事？怎么会有这样的事？”她们纷纷从座位上跳起来。她们肯定还以为这一切是马上可以改变，重新审理的。这时候米佳突然站了起来，伸出双手，撕心裂肺地大声说道：


  “我以上帝和他严厉的审判的名义起誓，对我父亲的死我是无辜的！卡佳，我原谅你！兄弟们，朋友们，请你们宽恕另一个女人吧！”


  他没有说完便放声大哭，哭声在整个大厅回荡，令人毛骨悚然。他的声音仿佛不是他自己的，而是新的，出人意料的，天知道从什么地方突然发出来的。从楼上最后一个角落的旁听席上传来了一个女人的尖厉的哀号：那是格鲁申卡的声音。刚才她求了人才允许她在法庭辩论开始前重新进入大厅。米佳被带走了。宣判推迟到明天进行。整个大厅一片混乱，但我已经不想再等下去，也不想再听下去了。我只记得走到门前台阶上的时候听到几个人在感叹。


  “这一次他要尝尝二十年苦役的滋味了。”


  “不会少于二十年。”


  “是啊，我们那几位庄稼汉坚持自己的观点。”


  “这可把我们的米坚卡给坑苦了！”


  尾声


  一　营救米佳的计划


  审判米佳后的第五天，一清早，八点多钟光景，阿廖沙就到卡捷琳娜·伊凡诺芙娜家里，他要跟她最后商定一件对于他们俩都很重要的事，此外，他这次去找她也是受人之托。她就坐在曾经接待过格鲁申卡的那个房间里和他交谈；而隔壁房间里躺着伊凡·费奥多罗维奇，他正在发烧，不省人事。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜在法庭上那场风波之后立即吩咐把犯了病、失去知觉的伊凡·费奥多罗维奇抬到她自己的家里，全然不顾今后社会上必然会出现的种种议论和责难。和她住在一起的两个女亲戚，有一个在那场法庭风波之后立刻就回了莫斯科，另一个留了下来。但即使她们两人都走，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜也不会改变自己的决定，仍旧会照顾病人，日日夜夜守着他。替他治疗的是瓦尔温斯基和赫尔岑斯图勃；莫斯科来的那位医生已经回莫斯科去了，他拒绝对病情发展的可能结局进行预测。留在这里的两位医生虽然安慰卡捷琳娜·伊凡诺芙娜和阿廖沙，但显然他们也无法保证一定能治愈。阿廖沙每天两次去探望生病的哥哥。但这次他有一件特别的，非常麻烦的事，他也预感到这件事很难开口，可是他的时间又很紧迫：今天上午在另一个地方他还有另一件刻不容缓的事要办，因而要抓紧时间。他们已经交谈了将近一刻钟。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜脸色苍白，疲惫不堪，但同时又处于一种病态的亢奋状态：她已经预感到了阿廖沙现在来见她的意图。


  “关于他的决定您不用担心。”她斩钉截铁地对阿廖沙说，“无论怎样考虑，他最后总会选择这条出路：他应该逃跑！这个不幸的人，这位荣誉和良心的英雄——我不是说那一个，不是指德米特里·费奥多罗维奇，而是指躺在隔壁房间里为哥哥作出自我牺牲的那个。”卡佳补充说，她眼睛闪闪发亮，“他早就把逃跑的全部计划告诉了我。您知道吗，他已经接上了关系……有些情况我已经对您说过了……您瞧，这件事大概要等那批流放西伯利亚的苦役犯被押解到第三站的时候才能实行。离现在还早着呢。伊凡·费奥多罗维奇已经去找过第三站的站长。只是现在还不知道谁是押解这批犯人的队长，这消息无法预先打听到。也许明天我可以给您看详细计划，那是伊凡·费奥多罗维奇为了防止出现什么意外而在开庭前夕留在我这儿的……就是那一次，您还记得吗，就是您看见我们在争吵的那天晚上：他刚要下楼梯，我看到您来了，又把他叫了回来——您还记得吗？您知道我们当时为什么争吵吗？”


  “不，我不知道。”阿廖沙说。


  “当然，他那时还瞒着您：就是为了这个逃跑计划。他在三天之前就向我透露了主要内容——从那时起我们开始争吵，一直吵了三天。我们争吵的原因是这样的：他告诉我，如果德米特里·费奥多罗维奇被判刑，他就和那个贱货一起逃往国外。我一听就火了——我不告诉您为什么，我自己也不知道为什么……当然，我当时恨那个贱货，恨她居然跟德米特里·费奥多罗维奇一起逃往国外！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜突然提高了嗓门，气得嘴唇直哆嗦，“伊凡·费奥多罗维奇当时一看到我这样恨那个贱货，马上以为我是因为德米特里而妒忌她，所以我一定还在继续爱着德米特里。这样就引起了第一次争吵。我不想解释，也不能请求原谅；我心里很难受，像他这样的人竟然还怀疑我仍旧爱着那个……况且在这之前，我早就直截了当地告诉他我不爱德米特里，只爱他一个人！我只是因为恨那个贱货才生他的气！三天以后，就是您来的那个晚上，他给我送来一封信，信口封着，如果他出了什么事，要我立刻拆开看。唉，他已经预见到自己的病！他向我透露说，信封里装着逃跑的详细计划，万一他死了或者生了重病，他要我一个人营救米佳。他当场给我留了一笔钱，将近有一万卢布，就是检察官不知从谁那里听到他曾派人去兑换现钞，在演说中提到的那笔钱。突然使我感到非常惊讶的是，伊凡·费奥多罗维奇虽然坚信我还爱着米佳而醋劲大发，却没有放弃营救哥哥的念头，而且把这一件事偏偏托给了我！啊，这是多大的牺牲！不，阿列克谢·费奥多罗维奇，您不可能充分理解这样的自我牺牲！我真想恭恭敬敬地跪在他脚下，可是转眼一想，他一定以为我这样做是因为有人营救米佳而感到高兴（他一定是这样想的！），一想到他可能会生出这种不公正的念头，我的火气又冒了出来，我不仅没有去吻他的脚，反而与他大闹了一场！啊，我是多么不幸！我的性格就是这样——真是可怕的、不幸的性格！啊，您以后还会看到：我一定会干的，我一定会闹到使他为了别的女人抛弃我，他会爱上另一个容易相处的女人，就像德米特里那样，但到那时候……不，那时我会承受不了的，我就自杀！那次您来，我把您叫住，我吩咐他回来，接着他和您一起进来的时候，我看到他用一种憎恨的、轻蔑的眼光看我，他这种眼光顿时使我火冒三丈，您还记得吗，我突然对您大叫大喊，我说就是他，就是他使我相信了他哥哥德米特里是杀人凶手！我那是故意诽谤他，我想再一次气气他，其实他从来没有说过他哥哥是杀人凶手，相反，倒是我，我自己对他这样说的！啊，所有这一切都是因为我气疯了！是我，是我造成了法庭上那该死的场面！他想向我证明，他是高尚的，即使我爱他的哥哥，他也不会出于报复和妒忌去害他。于是他就出庭做证……我是祸根，都怪我不好！”


  卡佳还从来没有向阿廖沙做过这样的表白，他感到她现在正处于万分难受的痛苦之中，这种时候即使一颗最高傲的心也会痛苦地失掉自己的傲气并且完全被悲哀所降服。唉，阿廖沙还知道她现在这样痛苦的另一个可怕原因，尽管米佳被判刑以后的这些日子里她一直向他隐瞒这个原因。但是如果她真的不顾自己的脸面，现在主动向他吐露这个原因，那他不知为什么会更加感动难受的。她为自己在法庭上的“背叛行为”而痛苦，阿廖沙已经预感到，良心在迫使她认错，正是在他面前，在阿廖沙面前，痛哭流涕，捶胸顿足，倒在地上，歇斯底里发作，表示悔过。但是他害怕这个时刻，他巴不得宽恕这个受苦的女人。这就使他完成那个使命变得更加困难了。他只好再谈米佳的事。


  “没有关系，没有关系，您不必替他担心！”卡佳固执而激烈地说道，“他这个情况是暂时的，我了解他，我太了解他这颗心了。您放心，他会同意逃跑的。再说，又不是现在就干；还有时间让他决定。到时候伊凡·费奥多罗维奇的病也好了，他会亲自安排一切的，因此也不用我做什么了。请别担心，他会同意的。其实他已经同意了：难道他能离开那个贱货吗？又不准她一起去流放，他怎么能不逃跑呢？他主要是怕您，怕您从道德角度不赞成逃跑，但您应该宽宏大量，同意他逃跑，如果这里确实需要得到您批准的话。”卡佳恶狠狠地补充说。她沉默了一会儿，冷笑了一声。


  “他还在那里大谈什么赞美诗，”她又说了起来，“说什么他应该背负十字架，还说什么责任之类，我记得，伊凡·费奥多罗维奇当初曾经向我谈过许多这方面的事情，您真不知道他是怎样说的呀！”卡佳突然怀着无法抑制的感情大声说，“您不知道他向我谈起这个不幸的人的时候是多么爱他！同时又是多么恨他！可是我呢，我是带着傲慢的讥笑听完了他的讲述，看着他痛哭流涕！啊，畜生！我才是畜生，我是畜生！这是我害他得了谵妄证！而那个人，那个被判了刑的囚犯——难道他愿意受苦吗？”卡佳愤怒地结束道，“这样的人能受苦吗？像他这样的人从来也不会感到痛苦的！”


  这些话已经流露出一种仇恨和极端厌恶的感情。但实际上却是她出卖了他。“也许是因为她感到自己有愧于他，所以偶尔会恨他。”阿廖沙暗自想道。他真希望这种仇恨的感情是“偶然”的。在卡佳最后几句话里他听出了挑战的味道，但他没有应战。


  “我今天请您来，就是要您答应我去说服他。也许在您看来，逃跑也是不诚实的、不光彩的，或者是不符合基督教义的，是吗？”卡佳补充了一句，挑战的口气更强烈了。


  “不，没什么。我会把一切都告诉他的……”阿廖沙轻轻地说。“他今天要请您去。”他突然脱口而出，神情坚定地注视着她的眼睛。她哆嗦了一下，身子猛地在沙发上稍稍往后退缩了一点。


  “请我……难道这可能吗？”她喃喃说，脸色变得刷白。


  “这是可能的，也是应该的！”阿廖沙浑身来了劲，十分肯定地说，“他非常需要您，尤其是现在。如果没有必要，我是不会谈这件事的，不会让您过早地受折磨。他病了，他现在像疯了一样，他一直要见您。他不是要您去和解，他只要您去一下，在门口露一露面。从那天以后他发生了许多变化。他现在明白了，他对您做了数不清的错事。他并不要您原谅。他自己说：‘我是不能原谅的。’他只是要您在门口露一面……”


  “您突然使我……”卡佳轻轻地说，“这几天我一直预感到您会来提出这件事……我就知道他会叫我去的！……这是不可能的！”


  “即使不可能，您也得去。请记住，这是他第一次为侮辱了您而感到震惊，生平第一次，过去他从来没有这样充分地理解这一点！他说：如果她拒绝来，那我‘一辈子将会是个不幸的人’。您听见了吗：一个判了二十年苦役的犯人还想成为幸福的人——难道这还不可怜吗？请您想一想：您去探望的是个无辜的受害者，”阿廖沙脱口说出这句有挑战意味的话，“他的手是干净的，他的手上没有血！为了他将来要经受无数的痛苦，您现在也要去看他！您去吧，您去送他踏上生死未卜的旅程吧……您只要在门口站一下就可以了……事实上您也应该，应该这样做！”阿廖沙结束时特别有力地强调了“应该”这个词。


  “应该去，但是……我不能去，”卡佳呻吟似的说，“他会看着我……可我做不到。”


  “你们的眼光应该相遇。如果您现在下不了决心，那您以后一辈子怎样生活呢？”


  “情愿痛苦一辈子。”


  “您应该去，您应该去。”阿廖沙再次坚决地强调。


  “为什么要今天，为什么要马上去？……我不能丢下病人不管……”


  “您可以去一会儿，只要一会儿。如果您不去，他到晚上会发热病的。我不会说假话，您可怜可怜他吧！”


  “您也可怜可怜我吧。”卡佳伤心地责备说，接着又哭了起来。


  “这么说来，您会去的！”阿廖沙一看到她流泪，便坚决地说，“我去告诉他，您马上就来。”


  “不，您无论如何也别说！”卡佳惊慌地叫了起来，“我一定来，但您事先别对他说，因为我去了不一定进他房间……我还不知道……”


  她的声音哽住了。她喘着粗气。阿廖沙起身离开。


  “如果我碰上了什么人呢？”她突然轻声说，脸又变得刷白。


  “所以要马上去，免得在那里遇到什么人。不会有人的，我说的是实话。我们等您。”他坚决地说完了这句话，然后离开了房间。


  二　谎言一时成了真理


  他急急忙忙地到米佳现在住的那家医院去。在法庭判决后的第二天他就犯了神经性寒热病，被送进我们市立医院的囚犯诊疗部。但瓦尔温斯基医生根据阿廖沙和其他许多人（霍赫拉科挂、丽莎等）的请求，没有把米佳跟囚犯安排在一起，而是单独让他住在原来斯梅尔佳科夫住过的那个小房间里。当然，在过道的尽头站着一名哨兵，窗子也装着栅栏，因此瓦尔温斯基不必为自己不完全合法的优待做法感到担忧。他是个善良而富有同情心的年轻人，他知道像米佳这样的人一下子突然跨入杀人犯和骗子的行列有多么痛苦，他知道应该有个适应过程。至于亲朋好友的探望，医生、看守所长，甚至警察局长都一口答应了。但是这几天来探望米佳的也只有阿廖沙和格鲁申卡。拉基京已经有两三次要想和米佳见面，但米佳坚决请求瓦尔温斯基不要放他进来。


  阿廖沙进去时他正坐在病床上，穿着医院的病员服，有一点发烧，头上裹着用醋和水浸湿的毛巾。他茫然地看了看走进来的阿廖沙，但在他的目光里好像还是露出了一种惊慌的神色。


  自从审理案子以来他就常常陷入沉思。有时他整整半小时不说话，好像在紧张而痛苦地思考什么，忘记了在场的人。如果他脱离了沉思，开始说话，那么他的话总是让人摸不着头脑，而且一定不是他心里真正想讲的话。有时候他痛苦地凝视着弟弟。他跟格鲁申卡在一起似乎比跟阿廖沙在一起要感到轻松些。虽然他几乎不跟她说话，但只要她一走进来，他脸上就会露出高兴的神色。阿廖沙默默地在他身边坐下。这一次他焦虑不安地等待着阿廖沙开口，但他什么也不敢问。他认为要卡佳答应到这儿来是不可思议的，同时他又感到如果她不来，那会发生简直难以想象的事。阿廖沙理解他的这种心情。


  “听人说，”米佳急急忙忙说，“特里丰·鲍里瑟奇这家伙把自己的客栈拆得七零八落，又是撬地板，又是翻板壁，把整个‘回廊’都拆成了一堆碎木片——他一直在寻找宝藏，就是那些钱，就是检察官说我隐藏起来的一千五百卢布。听说他一回家就闹了个天翻地覆。这骗子也是活该！这里的看守昨天都告诉我了；他是那里的人。”


  “听我说，”阿廖沙说，“她会来的，但不知道什么时候来，也许是今天，也许过几天，这我说不准，但她会来的，一定会来的。”


  米佳愣了一下，想要说什么，但没有说。这消息对他产生了可怕的影响。显然，他很想知道谈话的细节，但他又不敢马上就问：要是卡佳说过什么狠心的和轻蔑的话，那就无异于此刻捅了他一刀。


  “她还说了这样的话：关于逃跑的事，她让我一定要叫你放心。如果到时候伊凡的病还没有好，那她自己会亲自安排的。”


  “这件事你已经对我说过了。”米佳若有所思地说。


  “你已经把这件事告诉格鲁莎了吧？”阿廖沙说。


  “是的。”米佳承认，“她今天上午不会来了。”他怯生生地看了看兄弟，“她要到晚上才来。昨天我告诉她卡佳在活动，她一声不吭，只是撇了撇嘴。她只是轻轻地说了一句：‘让她去吧！’她知道事关重大。我没敢再追问下去。她现在好像也已经明白了，那女人爱的不是我，而是伊凡。”


  “是这样吗？”阿廖沙脱口而出。


  “也许不是这样。不过今天上午她是不会来了，”米佳又赶紧说，“我托她去办一件事……听我说，伊凡弟弟比所有的人都有出息，他应该活下去，而不是我们。他的病会好的。”


  “您要知道，卡佳虽然为他担惊受怕，但几乎毫不怀疑他会痊愈。”阿廖沙说。


  “这就是说，她相信他一定会死的。她因为害怕才相信他的病会好的。”


  “二哥的体质很好。我也非常希望他早点恢复健康。”阿廖沙忧心忡忡地说。


  “是的，他的病一定会好的。可是那个女人相信他会死的，她太悲伤了……”


  接下来是一阵沉默。有一件非常重要的事在折磨着米佳。


  “阿廖沙，我太爱格鲁申卡了。”突然他用一种颤抖的、饱含泪水的声音说。


  “不会允许她到你那里去的。”阿廖沙马上接着说。


  “我还有句话要对你说，”米佳用一种突然变得清脆的嗓音继续说，“如果在路上，或到了那里他们要打我，那我决不屈服，我会杀人，他们也会枪毙我。更何况要熬整整二十年！这儿彼此已经开始用‘你’来称呼了。看守们对我用‘你’相称。昨天晚上我躺在床上想了整整一夜：我没有做好这样的准备！我无法忍受！我本来想要唱‘赞美诗’，但我不能容忍看守们用‘你’称呼我！为了格鲁莎我什么都能忍受，忍受一切，就是不能忍受拷打……可是又不允许她到那里去。”


  阿廖沙微微一笑。


  “哥哥，我干脆对你直说了吧，”他说，“我把自己对这个问题的想法告诉你。你也知道，我决不会骗你。你听我说：你没有这个准备，而且这十字架也不是为你准备的。也不该由你这样没有准备的人去背这样沉重的十字架。假如父亲是你杀的，而你想逃避自己的十字架，那我将感到遗憾。但你没有罪，这样的十字架对你来讲实在是过于沉重了。你想用痛苦来使自己成为另一个人；依我看，无论你逃到哪里，只要你一辈子永远记住这另一个人——对你来说这已经是足够了。至于你没有接受那过于沉重的十字架，那只会使你感到自己负有更大的责任，而这种持续一辈子的责任感也许比你到那里去更加有助于你的新生。因为你到了那里会忍受不了。你会产生抱怨，也许最后会说：‘我已经还清了欠债。’律师在这个问题上讲得很对。沉重的负担并不是所有的人都能胜任的，对有些人是无法忍受的253……如果你真想听听我的意见，这就是我的想法。如果你的逃跑要连累别人，譬如军官和士兵，那么我就不会‘允许’你逃跑的，”阿廖沙笑了笑，“但是他们担保说（站长亲自对伊凡说的），只要安排得巧妙，也许不会有什么严厉的惩罚，可以随便找些借口搪塞过去。当然，就是在这种情况下贿赂也是不光彩的事，但我无论如何也不来指责，因为如果伊凡和卡佳真的委托我去替你打点的话，那我知道我是会去贿赂的；这是我应该告诉你的全部实情。所以我也无需来评判你的行动。但是你要知道，我永远也不会谴责你。而且说来也怪，在这件事情上我怎么能当你的裁判官呢？好吧，现在我似乎把各个方面都已经分析过了。”


  “但是我却要谴责我自己！”米佳大声说，“我一定要逃跑的，这件事你不说也已经决定了：米佳·卡拉马佐夫哪能不逃跑呢？但是我要谴责自己，永远祈求神明宽恕我的罪过！耶稣会会士都是这么说的，是吗？咱们现在也这么说，对吗？”


  “是这样。”阿廖沙淡淡一笑。


  “我爱你，因为你总是一股脑儿把实话全讲出来，一点也不隐瞒！”米佳高兴地笑着大声说，“这么说来，我的阿廖沙竟是个耶稣会会士！单凭这一点我就得好好吻吻你，就是这么回事。好，你现在听听我的其他想法，我把我的另一半心也袒露给你看。我想好了，决定这样做：即使我逃跑了，甚至带着钱和护照，甚至逃到了美国，那么还有一个想法可以鼓励我，那就是我不是去寻欢作乐，不是去寻求幸福，而是去服另一种苦役，也许不比这里的轻松！不轻松，阿列克谢，我说的是真话，不比这里轻松！我现在就已经恨他妈的那个美国了。就算有格鲁莎跟我一起去，但是你瞧瞧她：她像美国人吗？她是俄罗斯人，彻头彻尾的俄罗斯人，她会苦苦思念故土的，我将每时每刻看到她因为我而害思乡病，为了我才背上这样沉重的十字架，可她又有什么罪呢？我又怎能容忍那里的平庸之辈，虽然他们也许个个都比我强。现在我已经憎恨那个美国了！即使他们那里人人都是杰出的机械师，或者别的什么师——让他们统统见鬼去吧，他们跟我不一样，不是我喜欢的人。我爱俄罗斯，阿列克谢，我爱俄罗斯的上帝，虽然我自己是个卑鄙小人！我在那里会憋死的！”他突然大声说话，眼睛闪闪发亮。他的声音因为哭泣而颤抖了。


  “阿列克谢，你听我说，我就这样决定了！”他抑制着自己的激动，又开始说，“我带了格鲁莎到那儿去，找一个远离人烟的僻远地方，马上开始耕种，干活，和野熊在一起。据说那里有红种人，他们住在天涯海角，我们就到那里去，到最后的莫希干人那儿去。立刻开始学语法，我和格鲁莎一起学。一边工作一边学语法，就这样干它三年。这三年里学好英语，就像地道的英国人。我们只要一学会——那就跟美国再见了！我们以美国公民的身份回到这里，回到俄罗斯。你别担心，我们不会回到这个小城。我们会躲得远远的，到北方或者到南方去。到那时候我的模样也变了，她也变了，那里，在美国，医生会给我脸上装一个假疣子，他们那些机械师可不是吃干饭的。或者我就弄瞎自己一只眼睛，留起一俄尺长的大胡子，雪白雪白的（因为想俄国胡子都想得白了）——没准大家都认不出我。即使认出来，那就把我流放好了，反正无所谓，命该如此！回到这里以后我们也要找个偏僻的地方开荒种田，我就一辈子装成一个美国人。但我们毕竟可以死在故乡的土地上。这就是我的计划，而且是决不改变的。你赞成吗？”


  “我赞成。”阿廖沙说，因为不想扫他的兴。


  米佳沉默了片刻，突然说道：


  “他们审判的时候搞了些什么鬼名堂？简直是捉弄人！”


  “即使不搞什么名堂，你还是要被判刑的。”阿廖沙叹了口气说道。


  “是的，这里的人都讨厌我了！愿上帝保佑他们，可是这太痛苦了！”米佳哀叹道。他们俩又沉默了一会儿。“阿廖沙，你干脆把我杀了吧！”他突然叫了起来，“你说，她现在到底来不来？她说了什么？怎样说的？”


  “她说她要来的，但我不知道是不是今天来。她也是很为难的！”阿廖沙怯生生地看看哥哥。


  “那还用说吗，怎么会不为难呢！阿廖沙，我为这件事会发疯的。格鲁莎一直在看着我。她心里明白。天哪，我的上帝，你让我平静下来吧：我究竟要什么？我要卡佳！我是不是知道自己要什么呢？这就是卡拉马佐夫式的放纵，这是罪过！不，我吃不了苦！卑鄙小人，这几个字把一切都概括了！”


  “她来了！”阿廖沙叫了起来。


  这时候卡佳突然出现在门口。她停了一会儿，用慌乱的目光打量着米佳。他猛地站了起来，脸上露出惊恐的神色，脸色煞白，但嘴角上立即掠过一丝羞怯的、祈求的微笑，他突然情不自禁地把双手伸给卡佳。她一见到这个情形，立即飞快地向他奔去。她紧紧抓住了他的双手，硬把他按到床上，自己也在他身边坐下来，紧紧地、痉挛般地握着他的手不放。他们俩好几次都想说些什么，但每次都忍住了，重新默默地，专注地，呆住了似的，带着奇怪的微笑互相对视着；就这样足足过了两三分钟。


  “你原谅了没有？”米佳终于轻声说，随即转向阿廖沙，高兴得眉开眼笑，对着他大叫：


  “你听见吗，我在问什么，你听见了吗？！”


  “我以前爱你，就因为你的心是宽宏大量的！”卡佳突然脱口说了出来，“而且你也不需要我的原谅，我也不需要你的宽恕；你宽恕不宽恕反正都一样，你一辈子都是我心头的一个伤疤，而我也是你心头的一个伤疤，这也是理所当然的……”她停下来喘了口气。


  “我为什么来？”她狂热而急忙地说，“我来是要拥抱你的脚，紧握你的手，直到你叫疼为止，你还记得吗，就像在莫斯科的时候那样紧握你的手。我要告诉你，你是我的上帝，我的欢乐，我要告诉你，我爱你爱得发疯。”她似乎痛苦地呻吟了一声，突然把她的嘴唇紧紧地贴在他的手上。泪水从眼眶里涌了出来。


  阿廖沙站着一声不响，显得十分尴尬；他怎么也没有料到会见到这种情景。


  “爱情已经结束了，米佳！”卡佳又开始说，“但过去的一切对我来说珍贵得心疼。这一点你要永远记住。但现在就让那本来可以出现的东西暂时出现一下吧。”她苦笑着轻声说，快活地看着他的眼睛，“你现在爱着另一个人，我也爱着另一个人，但我还是要永远爱你，你也要爱我，你明白吗？你听见了没有，你要爱我，你要一辈子爱我！”她大声说，声音里几乎有一种威胁性的战栗。


  “我会爱的，卡佳……你知道吗，”米佳说道，几乎每说一个词都要喘口气，“你知道吗，五天前，在那个晚上我是爱你的……就是你晕倒了被抬出去的时候……我要爱一辈子！一定是这样，永远这样……”


  他们俩就这样互相悄声地诉说着一些毫无意义的、狂热的，也许甚至是不真实的话，但此刻一切都是真实的，而且他们自己都相信自己说的是真心话。


  “卡佳，”米佳突然大声说道，“你相信是我杀的吗？我知道你现在不信了，但那时候……你做证的时候……难道，难道你真的相信吗？”


  “那时候也不相信！从来就没有相信过！当时我恨你，所以突然硬使自己相信了，就在那一瞬间……就在我做证的时候……硬使自己相信，自己也就相信了……但做证结束后，立刻又不相信了。这情况你该知道。啊，我忘了我是来惩罚自己的！”她突然用另一种完全不同的口气说，一点不像刚才那种情意绵绵的样子。


  “作为一个女人，真为难你了！”米佳情不自禁地说道。


  “你让我走吧，”她低声说，“我会再来的，现在实在太难受了！……”


  她刚站起来，又突然大叫一声，向后直退。格鲁申卡突然悄无声息地走了进来。谁也没有料到她会来。卡佳赶紧朝门口走去，但走到格鲁申卡身边时，突然停了下来，脸色白得像张纸，轻轻地、几乎耳语般地对她说：


  “请您原谅我！”格鲁申卡直勾勾地看了她一眼，等了片刻，用刻毒的、充满仇恨的语气回答：


  “我们俩都有一肚子怨气！双方都一样！你我又怎么能原谅呢？要是你能救他，那我一辈子都为你祈祷。”


  “你居然不肯原谅她！”米佳对格鲁申卡大声说道，口气里带着严厉的责备。


  “你放心吧，我会给你救他的！”卡佳匆匆说道，便跑出了房间。


  “既然她对你说了‘请原谅’，你怎么能不原谅她呢？”米佳又伤心地大声说道。


  “米佳，你不能责备她，你没有这种权利！”阿廖沙激动地大声对哥哥说。


  “是她傲慢的嘴在说话，而不是心在说话，”格鲁申卡怀着厌恶的心情说，“要是她能救你，我一切都原谅……”


  格鲁申卡不再说了，似乎把心里的话压了下去。她还没有回过神来。后来才知道，她走进来完全是偶然的，她一点儿也没有怀疑到什么，她没有料到会遇见她，结果却遇到了。


  “阿廖沙，去追上卡佳！”米佳急忙对弟弟说，“去告诉她……我并不知道……别让她就这样走了！”


  “我在傍晚前再来看你！”阿廖沙说着就去追卡佳了。他在医院的围墙外面才追上她。她走得很快，步子很急，阿廖沙追上她以后，她就很快对他说：


  “不，在这个女人面前我不能惩罚自己！我对她说‘请原谅我’，那是因为我想彻底惩罚自己。她没有原谅……这样我反而爱她了！”卡佳补充了一句，她的声音都变了，她的眼睛里射出凶狠的光。


  “哥哥完全没有料到，”阿廖沙喃喃地说，“他相信她不会来的……”


  “这是毫无疑问的，我们不谈这些。”她不客气地打断他，“您听我说：现在我不能和您一起去参加葬礼了。我已经派人把鲜花送到灵柩前。钱他们好像还有。如果需要的话，请您告诉他们，将来我决不会不管他们的……好了，请您离开我吧，请走吧。您已经迟到了，晚祷的钟声已经响了……请您离开我吧！”


  三　伊柳沙的葬礼。巨石旁的演说


  他真的迟到了。大家都在等他，甚至已经决定即使他不来也要把那口铺满鲜花的漂亮的小棺木抬到教堂去。这是可怜的小男孩伊柳沙的棺木。他是在米佳审判后的第三天死的。阿廖沙在大门口便听见了那些孩子们，伊柳莎的同学的叫喊声。他们大家都在焦急地等候他，看见他终于来了，显得非常高兴。他们总共来了十二个人254，肩上背着各式各样的书包。“爸爸会哭的，请你们陪陪爸爸。”伊柳沙在临终前这样嘱咐他们，孩子们记住了这句话。科利亚·克拉索特金是他们的头儿。


  “您来了我多么高兴呀，卡拉马佐夫！”他说着向阿廖沙伸出了手，“这里太可怕了。真的，看着都难受。斯涅吉廖夫没有醉，我们知道得很清楚，他今天一点酒都没有喝，可是好像喝醉了一样……我向来是很坚强的，但这情形太惨了。卡拉马佐夫，如果我不会耽搁您的话，在您进去之前，可以问您一个问题吗？”


  “怎么回事，科利亚？”阿廖沙停了下来。


  “您哥哥有没有犯罪？杀了父亲的是他，还是那个仆人？您说是怎么回事，就一定是怎么回事。我已经有四个晚上没有睡了。一直在想这个问题。”


  “杀人的是仆人，我哥哥没有罪。”阿廖沙回答。


  “我也是这么说的！”小男孩斯穆罗夫突然大声说道。


  “这么说来，他是为真理作出了无辜的牺牲！”科利亚大声嚷道，“他虽然作出了牺牲，但他是幸福的！我真羡慕他！”


  “您说什么呀，怎么能这样，为什么？”惊讶不已的阿廖沙大声说。


  “啊，要是我也有机会为真理作出牺牲，那有多好！”科利亚热情洋溢地说。


  “但不是在这种事情上，也不能蒙受这样的耻辱，经受这样的痛苦！”阿廖沙说。


  “那当然……我情愿为全人类而死，至于耻辱嘛，那是无所谓的：我们的名字也会消亡255。我尊敬你的哥哥。”


  “我也是！”一个小男孩突然出人意外地从人群中叫道，他就是那个当时声称自己知道是谁建立了特洛伊城的小男孩，他大声说这句话以后，就像当时一样，羞得满脸通红，像一朵芍药，一直红到了耳根。


  阿廖沙走进房间。那天蓝色的、四周缀着白边的棺材里躺着伊柳沙，他的双手交叉放在胸前，眼睛闭着。他那消瘦的脸庞几乎一点没有改变，而且奇怪的是，尸体几乎没有发出异味。脸上的表情是严肃而沉思的。两只交叉放着的手特别美，好像是大理石雕成的一般。他手里放着鲜花，整个棺材的里里外外都铺满了鲜花，那是丽莎·霍赫拉科娃一清早派人送来的。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜也派人送来了鲜花。阿廖沙推门进去的时候，上尉颤抖的手里拿着一束鲜花，正在把它们撒在自己珍爱的男孩子身上。他朝走进来的阿廖沙稍稍瞥了一眼，他不想看任何人，甚至不想看哭哭啼啼、疯疯癫癫的妻子，那当母亲的竭力支起那两条病腿站起来，想走近点看一看自己死去的孩子。孩子们把尼娜奇卡连同她的椅子移到了棺材跟前。她坐在那儿，头紧紧贴着棺材，大概也在轻轻地哭泣。斯涅吉廖夫脸上的神色是兴奋的，但又是迷茫而冷酷的。他的一举一动，他随口说出的那些话都带点神经错乱的味道。“小当家，亲爱的小当家！”他一面看着伊柳沙，一面不时呼喊着。伊柳沙还活着的时候，他就习惯于亲昵地叫他：“小当家，亲爱的小当家！”


  “孩子他爹，也给我几朵花儿，从他手里拿过来，喏，就是这朵小白花，给我呀！”疯疯癫癫的“孩子他妈”一边啜泣，一边恳求。她一会儿看中了伊柳沙手里的一朵白玫瑰，一会儿又想从他手里拿一朵花留作纪念，老是不停地折腾，伸着手要拿那朵花。


  “谁也不给，什么也不给！”斯涅吉廖夫狠心地大声说，“这是他的花，又不是您的。全是他的，你一朵也没有！”


  “爸爸，给妈妈一朵花吧！”尼娜奇卡突然抬起了满是泪痕的脸庞。


  “我什么也不给，尤其不能给她！她不爱他。她上次要夺他的小炮，他就送给了她。”上尉一想到伊柳沙上次把小炮让给妈妈的事就突然放声大哭。可怜的疯女人双手捂住了脸也在轻轻地啜泣。孩子们终于发现那父亲一直抓住棺材不放，可是时间已经到了，该抬走了，于是一下子将棺材紧紧围住，开始把它抬起来。


  “我不愿把他葬在墓地里！”斯涅吉廖夫突然号叫起来，“我要把他葬在那块石头旁边，在我们喜欢的那块石头旁边。伊柳沙是这样嘱咐的。我不让你们抬走！”


  在这之前他就连续三天说要把他葬在石头旁边；这时候阿廖沙，克拉索特金，女房东，她的妹妹，所有的男孩们都来劝他。


  “真亏他想得出来，哪能葬在不洁的石头旁边，又不是勒死的。”房东太太厉声说，“墓地才是埋葬人的地方。那里可以为他祈祷。听得见教堂里唱赞美诗，教堂执事诵经又清楚又好听，每句话都能传到他那儿，就好像在他坟上诵经一样。”


  上尉最后挥了挥手：“抬走吧，随你们抬到哪儿！”孩子们抬起棺材，经过他妈妈身边的时候，在她面前停了一会儿，把棺材放下来，让她和伊柳沙作最后告别。三天来她只能隔着一段距离看儿子，现在一下子很贴近地看到这张可爱的小脸蛋，她开始浑身哆嗦，那白发苍苍的脑袋俯在棺材上面歇斯底里地前后摇晃起来。


  “妈妈，替他画十字，祝福他，吻他。”尼娜奇卡对着她叫喊。但她像架自动机器似的，不停地摇晃着脑袋。突然她脸上露出异常悲伤痛苦的神色，开始默默地用拳头捶打自己的胸脯。孩子们抬起棺材继续往前走。经过尼娜奇卡身边时，她最后一次将自己的嘴唇贴在已经死去的弟弟的嘴上。阿廖沙走出屋子的时候，请求房东太太照看留下的人，但她不等他说完就说道：


  “那还用说吗，我会照看他们的，我们也是基督徒呀。”老太太说着就哭了。


  棺材从家里抬到教堂并不远，约三百步光景，不会再多了。这一天天气晴朗，没有风，已经开始结冰，但不很厚。教堂钟声还在响着。斯涅吉廖夫惊慌失措地跟在棺材后面跑，他穿着那件大衣又破旧又短小，几乎像是夏天穿的外衣，光着个脑袋，手里拿着一顶旧的宽边软帽。他好像忙得不可开交，一会儿突然伸出手扶棺材的头部，结果却妨碍了抬棺材的人，一会跑到棺材一侧，想跟他们一起抬。一朵花掉在雪地上，他赶紧跑过去把它捡起来，似乎掉一朵花是件大事情，会引起什么严重后果似的。


  “面包皮！面包皮忘记拿了！”他突然惊恐万分地叫了起来。孩子们马上提醒他说，面包皮他刚才已经放进口袋里了。他连忙从口袋里掏出一块面包皮，看了看，这才放心了。


  “伊柳沙吩咐过，伊柳沙……”他赶紧向阿廖沙解释，“那天夜里他躺在床上，我守在他身边。突然他叮嘱我：‘爸爸，我的墓填上土以后，你在上面撒些面包皮，让麻雀来吃，我一听到它们飞来了，心里会高兴的，因为我不是孤零零一个躺着。’”


  “这很好，”阿廖沙说，“应该经常去撒。”


  “每天去，每天都去！”上尉低声说，似乎又来了精神。


  大家终于来到了教堂，把棺材停在教堂中央。所有的孩子围在棺材的四周并庄重地一直站到祈祷结束。这座教堂年代久远，已经相当破旧，许多圣像完全没有衣饰，但在这样的教堂里做祷告似乎更好。做弥撒的过程中斯涅吉廖夫似乎变得安静些了，虽然他总还要常常流露出那种不自觉、莫名其妙的忙乱：一会儿走到棺材跟前去掖平盖棺布或放正花圈，看到蜡烛从烛台上掉了下来的时候，又赶紧跑去把它插好，而且要摆弄很长时间。然后才平静下来，安安稳稳地站在棺材前头，脸上露出一副心事重重、似乎困惑不解的神情。读完使徒书之后，他突然悄悄地对站在身边的阿廖沙说，使徒书读得不对，但又说不清不对在什么地方。他开始跟着大家唱天使颂歌，但是还没有唱完就跪下来，用额头贴着教堂的石板地，就这样一直趴了很久。最后，开始举行安魂祈祷，向大家分发了蜡烛。失去理智的父亲又开始忙乱起来，但是那亲切而动人的安魂曲惊醒并震撼了他的心灵。他的整个身体好像突然蜷缩了，并开始频繁而短促地呜咽，起先还强忍着，到后来就失声痛哭了。当大家开始向死者告别并盖上棺材的时候，他双手抱住棺材，好像不许别人把伊柳沙盖起来，不停地狂吻那已经死去的男孩的嘴，久久不愿放开。最后大家终于把他劝住了，扶他走下台阶，突然他又急忙伸出一只手，从棺材里抓了几朵花。他看着这几朵花，好像突然产生了什么新的想法，因而心里暂时忘记了主要的事情。他渐渐陷入了沉思。当大家抬起棺材向坟地走去时，他已经不再阻拦了。坟地不远，就在教堂的围墙旁边，是卡捷琳娜·伊凡诺芙娜花了一大笔钱替他购置的。例行的仪式完毕以后，掘墓人把棺材放入坟墓。斯涅吉廖夫手里拿着鲜花，探身望着敞开的墓穴，他身体倾斜得那么厉害，以致孩子们吓得赶紧抓住他的外衣，拼命把他向后拉。但他却几乎一点也不明白出了什么事。掘墓人开始往墓穴里填土的时候，他突然不放心地指着撒下去的泥土，甚至还说了些什么，但谁也不明白他说的是什么，况且他自己也突然闭口不说了。这时候有人提醒他应该撒面包皮了，他又显得非常慌乱，连忙掏出面包皮，把它掰碎了撒到坟上：“飞来吧，鸟儿，飞来吧，麻雀！”他心事重重地喃喃说。有个孩子对他说，手里拿着花掰撒面包皮不方便，让他暂时把花交给别人。但他没有同意，甚至为这几朵花担心起来，生怕人家要从他手里夺走这几朵花似的。他看了看坟墓，确认一切都已办妥，面包皮也已经撒完，突然出人意料地，甚至若无其事地转身回家去了。他的步子越来越快，越来越急，显得非常匆忙，几乎在一路小跑。孩子们和阿廖沙紧紧跟着他。


  “这几朵花要给他妈妈，这几朵花交给他妈妈！他妈妈刚才受委屈了。”他突然开始大喊大叫。有人大声对他说现在天气冷，要把帽子戴上，可是他一听就恶狠狠地把帽子往雪地上一扔，说：“我不要戴帽子，我不要戴帽子！”斯穆罗夫把帽子捡了起来，拿着帽子跟在他后面。所有的孩子一个个都哭了，哭得最伤心的是科利亚和那个知道谁创建了特洛伊的孩子，斯穆罗夫手里拿着上尉的帽子，虽然也哭得很伤心，但还是随手捡了一块露出在雪地里的红色碎砖，朝着一群飞过的麻雀扔去。当然，他没有打中目标，继续一面哭一面跑。走到半路，斯涅吉廖夫突然停住了，在那儿愣了半分钟，突然又转过身，朝着教堂旁边那个被人遗弃的坟墓跑去。但孩子们一下子追上了他，从前后左右抓住了他。这时候他像被人撂倒似的，无力地瘫倒在雪地上，一边挣扎号哭，一边使劲大喊：“小当家，伊柳沙，我亲爱的小当家！”阿廖沙和科利亚走过去扶他起来，安慰他，劝他。


  “上尉，别这样，男子汉大丈夫应该挺住。”科利亚喃喃说。


  “你会把这些花弄坏的，”阿廖沙也劝他，“‘孩子他妈’在等这些花呢，她正坐在家里伤心得哭呢，因为您刚才不肯把伊柳沙的花给她。伊柳沙的床还放在那儿……”


  “是的，是的，应该回到孩子他妈那儿！”斯涅吉廖夫突然又想起来了，“小床会给搬走的，会搬走的！”他补充说，好像真的害怕小床会被搬走似的。他猛地一跃而起，飞快地朝家里跑去。不过离家已经不远，大家同时跑到了。斯涅吉廖夫急急忙忙推开门，对着刚才还被他痛骂过的妻子大喊大叫。


  “孩子他妈，亲爱的，伊柳沙让我把这些花给你送来，你的腿有病！”他一面喊一面把那束已经冻坏、已经被他刚才在雪地里打滚的时候压坏了的花递给她。就在这一刹那间，在伊柳沙床前的墙角里，他看到了伊柳沙的那双靴子，两只靴子并排放着——那是房东老太太刚才收拾在一起的。那是一双褪了颜色、上面打满补丁、皮子变硬了的旧靴子。他一见到这双靴子就举起双手冲了过去，然后跪下来抓起一只靴子，把嘴唇贴在上面，开始狂吻它，嘴里不断地大声喊着：“小当家，伊柳沙，亲爱的小当家，你的那双脚到哪儿去了？”


  “你把他抬到哪儿去了？你把他抬到哪儿去了？”疯女人用凄厉的声音号叫起来。这时候尼诺奇卡也开始号啕大哭。科利亚从房间里跑了出来，几个孩子也跟着他走了出来。最后阿廖沙也在他们后面走了进来。“让他们痛痛快快地哭个够吧，”他对科利亚说，“这种时候要安慰他们当然是不可能的。我们过一会儿再回来。”


  “是的，是不可能的，太惨了。”科利亚附和道，“您知道吗，卡拉马佐夫，”他突然压低声音，不想让别人听见，“我很伤心，如果可以使他复活，我愿意献出我的一切！”


  “唉，我也是这样。”阿廖沙说。


  “您看怎么样，卡拉马佐夫，今天晚上我们要不要来？他准会喝醉的。”


  “也许会喝醉的。只要咱们两个人来就够了，可以陪他们坐一个小时，陪陪尼诺奇卡和她母亲，要是我们一下子都来，他们会触景生情的。”阿廖沙建议说。


  “现在女房东在他们家里往桌子上搬吃的，说不定是要举行葬后宴，神甫也会来的；我们现在要不要回到那儿去呢，卡拉马佐夫？”


  “当然要回去。”阿廖沙说。


  “这种事情多奇怪，卡拉马佐夫，这样悲伤的时候，突然又要吃什么煎饼，我们的宗教仪式太不自然了！”


  “一会儿他们还要吃鲑鱼呢。”那个知道特洛伊城历史的孩子突然大声说。


  “我严肃地请求您，卡尔塔绍夫，再也不要用您那些蠢话来乱插嘴，特别是人家不跟您讲话，甚至根本不想知道世界上有没有您这个人的时候。”科利亚生气地打断他说。那男孩一下满脸通红，但他一点也不敢顶撞。这时候大家都在小路上慢慢走着，突然斯穆罗夫大声嚷道：


  “这就是伊柳沙的那块石头，原来打算把他埋葬在这里的！”


  大家默默地在这块大石头旁边停住了脚步，阿廖沙看了看，脑海里不由得一下子回想起斯涅吉廖夫所说的那些情景——伊柳沙拥抱着父亲哭喊着：“爸爸，爸爸，他太欺侮你了！”


  他心底里好像有什么东西在剧烈地颤动。他带着严肃庄重的神情扫视了一下伊柳沙的同学们可爱明朗的脸庞，突然对他们说：


  “诸位，我想在这里，就在这个地方，对你们讲几句话。”


  孩子们围住他，马上用专注、期待的目光看着他。


  “诸位，我们很快就要分别了。我现在暂时还要陪我两个哥哥住一些时间，其中一个就要去流放，另一个正处在死亡的边缘。但我很快也要离开这所城市，也许长久地离开。现在我们就快要分别了，诸位。让我们在这里，在伊柳沙的石头旁边约定，第一，我们永远不要忘记伊柳沙；第二，我们彼此不要忘记。无论以后我们的生活中发生什么情况，哪怕将来我们二十年不见面，但我们一定要记住我们埋葬这可怜的孩子的情景，过去我们曾向他扔过石块，就在小桥旁边，大家还记得吗？而后来我们大家又非常爱他。他是一个非常好的孩子，善良而勇敢的孩子，他因为父亲的名誉和人格受到了侮辱而感到痛苦，因此才起来反抗。所以，第一，我们大家一辈子都要记住他。即使我们忙于最重要的大事，获得了崇高的声望，或者遭到了巨大的不幸——你们永远都不能忘记，我们在这里时是多么和谐，我们齐心协力，被一种美好和善良的感情联结在一起，正是这种感情使我们在热爱这可怜的孩子的时候也许变得比实际上更加高尚。我的小鸽子们——请允许我这样称呼你们——因为你们大家都很像鸽子，很像这些可爱的灰蓝色小鸟。此时此刻，我看着你们一张张善良、可爱的脸庞，我亲爱的孩子们，也许你们还听不懂我要对你们说的话，因为我的话往往不太好懂，但你们还是要记住，将来有朝一日会同意我的话的。你们一定要知道，再也没有比美好的回忆，尤其是童年生活，在父母身边时留下的回忆更加高尚、更加强烈、更加健康、对日后的生活更加有益的了。现在人们对你们大谈教育你们的事，可是童年时代保存下来的那种美好而神圣的回忆，也许就是最好的教育。如果一个人能把这许许多多美好的回忆带到生活中去，那这个人就一辈子得救了。即使我们的内心只保留着一个美好的回忆，那么也许今后也会使我们得到拯救。也许我们以后会成为凶恶的人，甚至保不住干些伤天害理的坏事，嘲笑人们的眼泪，嘲笑那些像科利亚刚才所说的‘我要为所有人受苦’的人，也许会对这些人狠狠地加以挖苦和讽刺。可是不管我们有多么凶恶——愿上帝保佑我们千万别成为这样的恶人，但只要我们想起我们是怎样埋葬伊柳沙，在他最后的日子里我们怎样热爱他，我们现在一起站在这块石头旁怎样友爱地谈话，那么即使我们中间最残忍的人，最爱嘲弄的人——如果我们变成了这样的人，也总还不敢在内心对他在此刻曾经是多么美好善良这一点加以嘲笑的！不仅如此，也许正是这种回忆会阻止他去干出罪大恶极的勾当，也许会使他幡然醒悟，也许他会说：‘是的，我曾经是非常善良、勇敢和诚实的人。’即使他暗自嘲笑，那也没有关系，一个人往往会嘲笑善良和美好的东西；这只是因为他轻狂；但我要告诉你们，诸位，他嘲笑之后，马上就会在心里说：‘不，我这样嘲笑是很不好的，因为这是不允许嘲笑的！’”


  “一定会这样的，卡拉马佐夫，我理解您，卡拉马佐夫！”科利亚大声说道，眼睛闪闪发亮。孩子们都很激动，大家都想说点什么，但忍住了，只是全神贯注而又充满感情地看着这位演讲的人。


  “我这样说是因为我担心我们将来可能变成坏人，”阿廖沙继续说下去，“为什么连我们也要变成坏人呢，诸位？我们首先应该善良，这是第一位的，其次应该诚实，最后应该永远互相记住。这是我要反复强调的。我要向你们保证，诸位，你们中间的任何人我决不会忘记，此刻看着我的每一张脸我都会记住的，哪怕是在三十年以后。刚才科利亚对卡尔塔绍夫说，似乎我们不想知道‘世界上有没有他这个人？’难道我能够忘记世界上有这个卡尔塔绍夫吗？他现在不会再像当初说出特洛伊城创建者的时候那样脸红了，而是用他那双非常美丽、善良而快活的眼睛看着我。诸位，亲爱的先生们，让我们大家像伊柳沙那样宽容和勇敢，像科利亚那样聪明、勇敢和宽容（他长大以后会更加聪明的），还要像卡尔塔绍夫那样羞怯，但是聪明而可爱。干吗我只讲他们俩啊！诸位，从此以后你们大家对我来说都是可爱的，我会把你们大家都装在我的心里，我也请你们把我装在你们心里！那么，是谁用这种善良美好的感情把我们联结在一起的，使我们准备一辈子铭记不忘并且也一定不会忘记的呢？那个就是善良、可爱、我们永远珍惜的伊柳沙这个孩子！我们永远不能忘记他，他的美好形象将永远铭刻在我们心里！”


  “对！对！永远！永远！”所有的孩子都用清脆的嗓音喊着，脸上露出了大为感动的神情。


  “我们会记住他的脸，他的衣服，他那双可怜的靴子，他的棺材，他那不幸而有罪的父亲，以及他为了父亲而勇敢地起来反抗全班的同学！”


  “我们会记住的，会记住的！”孩子们又是大声喊道，“他是勇敢的，他是善良的！”


  “啊，我是多么爱他！”科利亚叫道。


  “孩子们啊，亲爱的朋友们，你们不要害怕生活！如果你做了什么高尚、正义的事，那生活显得多么美好啊！”


  “是的，是的。”孩子们热情地附和说。


  “卡拉马佐夫，我们爱您！”有一个声音忍不住喊了出来，好像是卡尔塔绍夫。


  “我们爱您，我们爱您。”大家都跟着说。许多孩子的眼睛里闪烁着泪花。


  “乌拉！卡拉马佐夫！”科利亚欣喜若狂地喊道。


  “伊柳沙永垂不朽！”阿廖沙动情地补充说。


  “永垂不朽！”孩子们又附和说。


  “卡拉马佐夫！”科利亚喊道，“宗教说我们死后都能重新复活，彼此能重新见面，重新看见所有的人，也能重新见到伊柳沙，难道这是真的吗？”


  “我们一定能复活的，彼此一定会见面的，大家一定会高高兴兴地互相诉说过去的一切。”阿廖沙半是打趣，半是兴奋地回答。


  “啊，那有多好啊！”科利亚脱口而出。


  “好了，现在我们结束谈话，一起去参加他们的葬后宴吧。你们也不要因为吃煎饼而感到不好意思。这是一种古老、永恒的习俗，这中间也有美好的东西！”阿廖沙笑着说，“好，我们走吧！让我们手拉着手一起走吧！”


  “让我们永远这样，一辈子手拉着手！乌拉，卡拉马佐夫！”科利亚再一次欣喜若狂地大声欢呼，所有的孩子也跟着他欢呼起来。


  （全文完）


  附录　陀思妥耶夫斯基关于《卡拉马佐夫兄弟》的论述


  徐振亚译


  ……这是第五卷，名为《赞成与反对》，但并非全文，仅仅是其中的二分之一。第五卷的其余部分将在以后（及时）寄出，供六月号刊登。篇幅为三印张。我之所以将长篇第五卷在《俄国导报》上分两期刊载，其原因是：第一，即使我竭尽全力，也只能在五月底完稿（由于忙于移居旧鲁萨——时间耽搁得太久了），这样我就来不及看校样，对我来说这比什么都重要；第二，在我看来这第五卷是小说的高潮，应该写得特别仔细。这一卷的宗旨，从所寄文稿中您可以看到，就是要描绘存在于脱离现实的俄国当代青年中那种极端的渎神行为和进行破坏的思想苗子，在表现渎神行为和无政府主义的同时，我目前准备在佐西马长老——小说的主人公之一——的临终遗言中对此加以驳斥。我承担这一任务的困难是显而易见的，因此，尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇，您当然会理解，并且原谅我为什么情愿把这一卷分两期刊出，而不愿意由于我的仓促而破坏这一高潮部分。就总体来说，这一章充满了变化，在我所奉寄的文稿中，我描绘的仅是小说主要人物之一的性格，反映了他的基本信仰。这些信仰恰恰就是我所说的现代俄国无政府主义的大杂烩。它所否认的不是上帝，而是上帝造物的意义。整个社会主义的由来从否认历史现实的作用开始，发展到破坏和无政府主义的纲领。无政府主义的骨干对自己的信仰在许多情况下是矢志不渝的。我的这位主人公选择的问题依我看是无可辩驳的：小孩子受罪是荒谬的，从而得出整个历史现实是荒谬的结论。我不知道有没有写好，但我确信这个人物的面目极其真实……


  ——1879年5月10日给尼·阿·柳比莫夫的信


  ……这一卷是我小说的高潮部分，标题是《赞成与反对》256。这一卷的主题是：亵渎上帝以及批驳这种亵渎行为。渎神的内容已告完成并已寄出，而批驳的内容将于六月号发表。据我自己的体会和理解，我选取的渎神行为比较激烈，即正如目前我们俄罗斯整个上层（几乎是整个上层），尤其是青年中发生的那种情况，也就是他们已经放弃从科学上和哲学上否定上帝的存在，如今实干的社会主义者已经不再从事这方面的工作（犹如上世纪和本世纪上半叶所做的那样）。但是他们千方百计地否认上帝的创造、上帝的世界及其意义。现代文明认为这方面才是荒谬的。因此，我感到欣慰的是，即使在这种抽象的命题方面我也没有背离现实主义。对它的批驳（不是直接的，即不是面对面的驳斥）将出现在长老弥留之际的遗嘱中。许多批评家指责我的小说选取的题材不当、不现实，等等。我的意见倒恰恰相反，我不知道还有什么比这些题材更加现实……


  ——1879年5月19日给康·彼·波别多诺斯采夫的信


  前天我已将《卡拉马佐夫兄弟》的续稿寄给《俄国导报》编辑部，供六月号发表（第五章257，《赞成与反对》的结尾），其中“渎神狂言”的那部分已告结束。现代虚无主义者，那些狂热之徒，直言不讳地宣称自己赞成魔鬼的诱惑，并且试图证明它对于人类的幸福比基督更加可靠。我们愚蠢的（由于青年加入，因而也是可怕的）俄国社会主义得到强有力的指示（我看很起作用）是：面包，巴比伦塔258（即未来的社会主义王国）和彻底践踏良心的自由——这就是狂热的虚无主义者和无神论者的归宿！区别在于我国的社会主义者（他们不只是一些非法的虚无主义分子——这您知道）是一些自觉的骗子和吹牛家，他们不承认自己的理想就是强奸人类的良心并使人类沦为畜生，而我的那位社会主义者（伊凡·卡拉马佐夫）是一个诚实的人，他公开承认自己赞同“宗教大法官”对于人类的看法，承认信仰基督（似乎）使人远远超出于他的实际地位。问题提得非常尖锐：“究竟是蔑视还是尊重人类，你们这些未来的人类救星？”


  而他们的这一切又似乎出于对人类的爱，他们说“基督的教义太严厉，太抽象，弱者难以忍受”，于是给弱者带来了锁链和受面包奴役的教义，以取代自由和文明的教义。


  下一卷将是佐西马长老之死及其临死前跟朋友们的谈话。这并非布道，倒像一篇自述，叙述自己一生的故事。倘若成功的话，我就做了一件好事：我要迫使大家意识到，纯洁的理想的基督教徒并非是抽象的，而是非常现实的，活生生的，能办到的，看得见摸得着的，基督教是俄罗斯大地摆脱一切罪恶的唯一避难所。愿上帝保佑我成功，这将是一篇打动人心的作品，但愿我有足够的灵感。而主要的是这个尚未被现代的作家和诗人们考虑过的主题，或许是完全独特的。这部长篇小说就是为此而创作的。


  ——1879年6月11日给尼·阿·柳比莫夫的信


  ……我把第六卷冠以《俄罗斯教士》这样一个大胆的、挑衅性的标题，不喜欢我们的那些批评家都会大叫大喊起来：“俄罗斯教士是这样的吗？你怎么胆敢把他捧得这么高？”如果他们叫喊，那就更好，可不是吗？（我可知道他们会沉不住气的。）而我认为并没有背离现实：不仅作为理想是真实的，即使作为现实也是真实的。


  能否做到这一点，我心中无数。我自认为连十分之一想说的话也没有说出来，不过我还是把这第六卷看作全书的高潮。当然，我那位佐西马长老的许多训言（或者说是这些训言的表述方式）属于他这个人物亦即他的艺术形象。尽管我的思想与他所表达的思想完全一致，但假如要我自己表达这些思想，那我会用另一种形式，另一种语言。他不可能用任何别的语言，任何别的方式表达，只能以我赋予他的那种语言和方式，否则就塑造不了艺术形象。譬如长老的那些议论：什么是教士，或者主仆关系，或者能否评判别人，如此等等。我的人物都来自古俄罗斯教士和圣徒：他们温顺、谦让，他们对俄国的未来，对它在道德方面甚至政治方面的使命寄予无限的、天真的希望。圣徒谢尔盖259、彼得260和阿历克赛大主教261不就是始终这样看待俄国的吗？


  尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇，我恳请您（央求您）把校样稿委托给一个可靠的校对者，因为我不在，无法亲自校对这一卷。请特别注意第十至十七张稿纸的校样（这一节的标题是《圣经与佐西马长老的一生》）。这一章充满热情，富有诗意，原型取自扎顿斯克修道院居士吉洪的某些训言，而叙述的基调取自巴尔菲尼教士的游记。


  ——1879年8月19日给尼·阿·柳比莫夫的信


  您看了《卡拉马佐夫兄弟》之后的意见（关于所写内容的实质和力量）令我非常愉快，但是您马上提出一个十分必要的问题：对所有这些无神论的观点我暂时没有回答，而回答是必要的。问题就在这里，现在我关心的和始终感到不安的也正是这个问题。因为我打算用八月三十一日即将出版的第六卷《俄罗斯教士》来回答这些虚无主义观点。因此我内心感到忐忑不安，不知这一卷的答复是否充分。况且这并不是直接逐一回答过去阐述的（“宗教大法官”以及从前的文章）几个论点，而仅仅是间接的回答。这里就出现了与上述观点相对立的东西，这种东西也不是逐条出现的，而是用所谓艺术的画面表示的。正是这一点使我感到不安，也就是说我是否能被大家所理解，是否能达到哪怕一部分目的。此外还有一个艺术上的要求；必须塑造一个谦逊而伟大的人物，他的一生同时又充满了滑稽可笑事例，他之所以伟大是指内心而言。因而由于艺术上的需要，我不得不在我的教士的生平中也涉及最庸俗的方面，这样才不至于破坏艺术上的现实主义。接下来还有教士的几段训言，对此大家肯定会大喊大叫说这是无稽之谈，因为激情过多了。当然，一般说来这些训言是荒唐的，可是从另一种内在的意义来说，它们又是真实的。不管怎么说，我心里非常担忧，非常想听听您的意见，因为我珍视并佩服您的高见。我是怀着极大的爱写的。


  ——1879年9月13日给康·彼·波别多诺斯采夫的信


  昨天已将《卡拉马佐夫兄弟》第八卷的结尾部分寄给您了，想必编辑部已经收到。再次请求原谅，我耽误了时间。在第八卷中突然出现了许多新的人物，尽管他们一闪而过，可是每一个人物都应该刻画得尽量完整，因此这一卷的篇幅超出了我原来的设想，所花的时间也多一些，于是这一次我完全误期了，我自己也没有料到。尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇，请您像已往几次那样仔细审阅校样。


  我曾经写信告诉您，十一月份告一段落，到明年之前暂时搁笔。但情况有变。因为我还要将第九卷寄上供十二月号发表，以此结束第三部。我这第九卷的产生也很突然，出乎意料。原因是，起初我想只局限于法庭调查，已经到了法庭上。后来跟一位检察官商量（他有非常丰富的实际经验），我突然发现这样一来我小说中这个完整的、非常有趣的、胡断滥判的刑事诉讼部分（刑事诉讼的弱点）将消失得无影无踪了。诉讼的这一部分标题就是《预审》，即墨守成规，又带有最时髦的抽象议论，其代表就是几位年轻的法院侦查员等。为了结束这一部，我就要增写以《预审》为题的第九卷，并且争取在十二月份尽早寄给您。再说，我要把米佳·卡拉马佐夫的性格刻画得更鲜明些。在不幸和误判的暴风雨中他的灵魂和良心受到洗刷。他内心接受惩罚并非因为他所做的事情，而是因为他如此不成体统，以致可能并且企图犯下法庭将要误判的种种罪行。他的性格纯粹是俄罗斯式的：响了雷声，才求雷神。他道德上的忏悔在预审前几小时就已经开始，我准备在第九卷中写这件事。这一点对我作者来说是极为宝贵的。


  ——1879年11月16日给尼·阿·柳比莫夫的信


  谢谢您的来信。您的结论是正确的，我确实认为没有宗教信仰是万恶之源，不过否定人民性的人也会否定宗教信仰。我们这里的情况就是如此，因为我们的人民性建筑在基督教之上。农民，东正教罗斯——这几个字实际上是我们的根基。在我们这儿，否定人民性的俄国人（他们人数很多）肯定是无神论者，或者是冷漠无情的人；反过来说，凡是不信教的或者冷漠无情的人，根本无法理解也永远不会理解俄国人民和俄国的人民性。现在最重要的问题是：怎样使我们的知识界赞同这一点？您一谈这个问题，他们会把您一口吞下或者把您看作叛徒。可是背叛了谁呢？背叛了他们吗？换句话说是背叛了飘荡于空中，甚至很难给它取个名称的东西吗？他们自己也无法给自己取个名字。或者说是背叛了人民？不，最好我还是跟人民在一起，因为只能寄希望于人民，而不能寄希望于否定人民、没有知识的俄国知识界。


  然而，一支新型的知识分子队伍正在形成，他们希望与人民一起。而与人民密切联系的第一个征候便是爱人民之所爱，尊人民之所尊——亦即他们在世上最为崇敬的上帝和信仰。


  这些新型的俄国知识分子似乎现在才刚开始抬头。现在，共同的事业正需要他们，他们自己也开始意识到这一点了。


  这里，由于我宣传上帝和人民性，有人千方百计要把我从地球上消灭。对于《卡拉马佐夫兄弟》中的那个章节（有关幻觉），您作为医生感到满意，可是人家差点把我叫作反动分子和残忍之徒，说我居然写起“鬼”来了。他们天真地认为，大家都会惊讶得大叫：怎么？陀思妥耶夫斯基写起“鬼”来了？“哎呀，他多么卑鄙！多么无知！”可是看来他们失算了！您作为一名医生告诉我，我十分准确地塑造了此人心理上的疾病，因此我要感谢您。专家的意见对我是一种支持。


  ——1880年12月19日给阿·费·布拉贡拉沃夫的信
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  [6]高尔基《论文学·续集》第179页，人民文学出版社，1979年版。


  [7]《陀思妥耶夫斯基论艺术》第387页，漓江出版社，1988年版。


  [8]《论宗教大法官》（文集）第51、52、184页，青年近卫军出版社，莫斯科，1991年版。


  [9]《论宗教大法官》（文集）第51、52、184页，青年近卫军出版社，莫斯科，1991年版。


  [10]《论宗教大法官》（文集）第51、52、184页，青年近卫军出版社，莫斯科，1991年版。


  [11]《陀思妥耶夫斯基论艺术》第390页，漓江出版社，1986年版。


  [12]戈洛温《俄国长篇小说和社会》第322页，圣彼得堡，1897年版。


  [13]巴赫金《陀思妥耶夫斯基诗学问题》第105页，三联书店，1988年版。


  [14]《陀思妥耶夫斯基论艺术》第102—103页，漓江出版社，1988年版。


  [15]格罗斯曼《陀思妥耶夫斯基》第720页，外国文学出版社，1987年版。


  [16]弗洛伊德《弗洛伊德论美文选》第150页，知识出版社，1987年版。


  [17]奥菲莉亚，莎士比亚悲剧《哈姆雷特》中的女主人公。


  [18]按俄国法律规定，年满20岁便可独立支配财产。


  [19]古罗马帝国衰落时期社会风气败坏，道德沦丧，与当时的俄国相类似。


  [20]原文为法文。


  [21]原文为法文。


  [22]耶稣复活后，多马表示除非亲手摸着耶稣的伤痕，否则决不相信奇迹。耶稣随即显现，令他抚摸伤痕。详见《圣经·新约·约翰福音》第20章。


  [23]详见《圣经·新约·马太福音》第21章第21节。


  [24]指西奈半岛南部山区。


  [25]半岛名，位于希腊东北部爱琴海北岸。


  [26]巴伊西·维里契科夫斯基（1722—1794），俄国东正教活动家，长期在阿索斯修行。


  [27]著名修道院，位于卡卢加省科泽尔县。


  [28]原文为法文。


  [29]1870年彼得堡发生一起命案，冯·佐恩在市中心一处淫窟被害。


  [30]原文为拉丁文。


  [31]法兰西国王路易十三（1814—1824年在位）的名言。


  [32]纳普拉甫尼克（1839—1916），俄国作曲家。1869年起任彼得堡马里剧院首席指挥。俄语读音与警察局长近似。


  [33]原文为：“怀你胎的和乳养你的有福了。”见《圣经·新约·路加福音》第11章第27节。费奥多尔·巴夫洛维奇将这句话庸俗化了。


  [34]见《圣经·新约·马太福音》第2章第18节。


  [35]指屠格涅夫的小说《父与子》中主人公巴扎罗夫临死前说的话。


  [36]教权无限论是指发端于15世纪、广泛流行于19世纪的一种学说，认为教会应绝对服从教皇，而教皇有权干预各国内政。“教权无限论”一词源于拉丁语，意为在山后面，故有此说。


  [37]格里高利于1073—1085年任罗马教皇，主张教皇权力至高无上。


  [38]详见《圣经·新约·马太福音》第4章第8—10节。


  [39]指1851年12月2日路易·波拿巴发动军事政变，建立独裁政权。


  [40]卡尔和弗兰茨分别是穆尔伯爵的长子和次子。卡尔因弗兰茨的离间而被父亲逐出家门，做了强盗。


  [41]原文为德文。


  [42]原文均为法文。


  [43]原文均为法文。


  [44]原文均为法文。


  [45]指1861年废除农奴制。


  [46]斯梅尔佳夏娅，原意为浑身发臭的女人。


  [47]引自俄国诗人涅克拉索夫的诗篇《走出迷茫的阴影……》。


  [48]引自德国诗人歌德的诗篇《神圣》。


  [49]原文为德文。


  [50]原文为德文。


  [51]引自俄国诗人迈科夫的诗篇《浮雕》。


  [52]希腊神话中的酒神。在俄文中与硬汉谐音。


  [53]引自德国诗人席勒的诗篇《祭神节》。


  [54]同上，第7节。


  [55]引自席勒的《欢乐颂》。


  [56]《圣经》中的城市，因其居民罪孽深重，被天火焚毁。见《圣经·旧约·创世记》。


  [57]保罗·柯克（1793—1871），法国作家。


  [58]巴兰受摩押王派遣骑驴去诅咒以色列，途中被天使阻挡，驴不肯前行，巴兰用杖打驴，驴突然开口说话，指责巴兰违背天意。详见《圣经·旧约·民数记》第22章。


  [59]《狄康卡近乡夜话》是果戈理（1809—1852）早期作品，以浪漫主义情调和幽默风格著称。


  [60]伊·尼·克拉姆斯科依（1837—1887），俄国著名画家。


  [61]见《圣经·新约·路加福音》第6章。


  [62]原文为法文。


  [63]德·萨德（1740—1814），法国作家，专写淫秽小说。


  [64]原文为法文。皮龙（1689—1773），法国诗人、讽刺作家。


  [65]原文为拉丁文。


  [66]阿尔贝宁是莱蒙托夫的剧本《假面舞会》中的主人公。《当代英雄》的主人公是毕巧林。


  [67]伊索，古希腊寓言作家。此处指言行古怪的老卡拉马佐夫。


  [68]教会于360（或370）年在小亚细亚洛迪基亚城召开会议，其决议成了教会法规。


  [69]指《圣经·新约·路加福音》第1章第17节中这几句话：“他必有以利亚的心知能力，行在主的前面。叫为父的心转向儿女，叫悖逆的人转从义人的慈悲，又为主预备合用的百姓。”


  [70]原文为法文。


  [71]旧时从破布上撕下棉纱，代替棉花作裹伤用。


  [72]原文为德文，引自席勒的叙事诗《手套》。


  [73]这是普希金诗篇《恶魔》（1823）中的最后两句。


  [74]原文为法语。


  [75]法穆索夫、恰茨基和索菲娅，均为俄国剧作家格里鲍耶陀夫（1795—1829）的喜剧《智慧的痛苦》（又译《聪明误》）中的主人公。


  [76]该隐是亚当和夏娃的儿子，因妒忌而杀死弟弟亚伯。上帝问该隐：“你兄弟亚伯在哪里？”该隐回答：“我不知道，我岂是看守我弟弟的吗？”详见《圣经·旧约·创世记》第4章。


  [77]原文为法文。法国作家伏尔泰（1694—1778）说过这样的话。


  [78]参见《圣经·新约·约翰福音》第1章第1节：“太初有道，道与上帝同在，道就是上帝。”


  [79]莎士比亚悲剧《哈姆雷特》中的人物。


  [80]沙皇俄国于18世纪50年代取消死刑，但囚犯被鞭打致死的现象时有发生。


  [81]指1861年下令取消农奴制的沙皇亚历山大二世。


  [82]原文为法语。《巴黎圣母院》描写的是弗兰德尔使团前来为法国王太子和弗兰德尔公主玛格丽特缔结婚约，并非为法国王太子庆祝生辰，详见《巴黎圣母院》第1卷第1章。


  [83]原文为法文。


  [84]原文为法文。


  [85]指伪经和民间圣诗。


  [86]见《圣经·新约·启示录》第3章第2节。


  [87]《圣经》原文为：“但日子那时辰没有人知道，连天上的使者也不知道，子也不知道。唯有父知道。”详见《圣经·新约·马可福音》第13章第32节。


  [88]引自席勒的诗篇《希望》（1801）。


  [89]指16世纪波及西欧各国的宗教改革运动。


  [90]详见《圣经·新约·启示录》第8章第10—11节。


  [91]见《圣经·圣诗》第117首第27行，字句略有改动。


  [92]引自丘特切夫的诗篇《这些贫穷的村庄……》（1855）。


  [93]引自俄国诗人波列扎耶夫的诗篇《科里奥兰》（1834），字句略有改动。


  [94]出自《圣经·新约·马太福音》第24章第27节。


  [95]原文为拉丁文。耶稣会在这口号下践踏人类道德，大肆镇压宗教改革运动。


  [96]详见《圣经·新约·马太福音》第9章第20—22节。


  [97]基督教的赞叹语或欢呼语。希伯来文原意为“求你施救”。详见《圣经·新约·马太福音》第21章第8—9节。


  [98]原文为拉丁文。


  [99]此处指详细规定古犹太人生活准则的《圣经·旧约》。


  [100]指建立以罗马为中心的神权国家，罗马教皇获得世俗的权力。


  [101]详见《圣经·新约·启示录》第13、17章。


  [102]同上，第17章。


  [103]详见《圣经·新约·启示录》第12章第7—11节。


  [104]同上，第17章第15—16节。


  [105]同上，第6章第9—11节。


  [106]原文为拉丁文。


  [107]原文为拉丁文。即创立圣方济教派的意大利圣方济，此处指佐西马长老。


  [108]希腊神话中大力士赫居里斯的仆人。


  [109]详见《圣经·旧约·创世记》第11章第29—30节，第12—18章，第20—23章。


  [110]同上，第24—27章。


  [111]同上，第28—32章。


  [112]同上，第22章。


  [113]同上，第37章，第39—50章。


  [114]详见《圣经·旧约·创世记》第49章第10节。


  [115]参见《圣经·旧约·以斯帖记》。


  [116]参见《圣经·旧约·约拿书》。


  [117]供东正教徒每日阅读，每月一册的宗教书籍，主要内容为信徒言行录。


  [118]详见《圣经·新约·马太福音》第24章第30节，此处指耶稣复活。


  [119]详见《圣经·旧约·创世记》第49章第7节。


  [120]详见《圣经·新约·马太福音》第20章第25—26节。


  [121]《圣经·圣诗》第170首第22节。


  [122]详见《圣经·新约·马太福音》第26章第52节。


  [123]同上，第24章第22节。


  [124]详见《圣经·新约·路加福音》第16章第19—31节。


  [125]基督教认为自杀是一件深重的罪孽。佐西马长老却表述了对自杀者的爱和宽恕。


  [126]耶稣复活赶走了玛丽亚身上的7个魔鬼。详见《圣经·新约·马可福音》第16章第9节。


  [127]拉基京出卖阿廖沙，类似情节见《圣经·新约·马太福音》第26章第14—15节。


  [128]据《圣经》记载，耶稣在加利利的伽拿显现奇迹，将水变成酒。


  [129]见《圣经·新约·约翰福音》第2章第1—10节。


  [130]原文为意大利文。


  [131]1俄尺等于16俄寸。1俄寸约4.4厘米。2俄尺12寸约1.936米。


  [132]1俄丈等于2.134米。


  [133]据传说，大殉难者瓦尔瓦拉生活在3—4世纪，其干尸于17世纪初移至基辅。她被奉为遭受火灾和海上遇难的人的庇护者。


  [134]l俄尺等于0.71米。


  [135]福波斯是希腊神话中的太阳神。“称谢、颂赞上帝”摘引自《圣经·旧约·历代志上》第25章第3节。


  [136]引自民间历史短诗《马斯特留克·捷姆留科维奇》。前两行为：“马斯特留克躺着昏迷不醒/他没发现人家剥光了他的衣裳。”


  [137]荷马史诗《奥德赛》中的人物。


  [138]这里是指莎士比亚的《哈姆雷特》第5幕第1场哈姆雷特在坟地上见到原国王的小丑郁利克的颅骨后讲到人生短暂的一番话，米佳的引文不准确。


  [139]这里米佳引用普希金的悲剧《鲍里斯·戈都诺夫》中皮缅长老的话：“最后再说一个故事/我这个编年史就写完了。”米佳的引文不确切。


  [140]即“费妮娅”的本名。


  [141]这里安德烈所说的故事源于民间神话和宗教诗《圣母之梦》，当时流传颇广并有多种异文。


  [142]这个波兰人把“阿格拉费娜”念讹了。


  [143]参阅果戈理《死魂灵》第1部第4章结尾部分。


  [144]诺兹德廖夫、库夫申尼科夫都是小说《死魂灵》中的人物，费纳尔提是19世纪20年代著名的魔术师，也在小说中提到过。


  [145]这里引用了克雷洛夫的讽刺诗《对长诗〈诗的艺术〉译本的讽刺诗》。


  [146]这里引用了巴丘什科夫的讽刺诗《致新萨福的短诗》。传说希腊女诗人萨福因对青年法翁的无望的爱情投海而死。


  [147]原文是法文。皮龙的这首诗曾被卡拉姆辛在《一个俄国旅行家的日记》中引用过。


  [148]1772年普鲁士、奥地利和俄国瓜分波兰。现白俄罗斯和拉脱维亚的一部分并入俄国。


  [149]这句话是俄国民歌中对未婚夫常用的比喻。


  [150]俄罗斯民间短歌的一句。下一句为“主人躺的地方没有了”。


  [151]谢肉节开始，俄罗斯民间有许多与远古多神教传统有联系的春天的节日，具有狂欢、游戏的性质。迎接日出、化装都是“春季节日游艺”的内容，俄国一般在圣彼得节（6月29日）进行。


  [152]法国民间舞蹈，跳时穿木屐。


  [153]谜语常为俄国民歌中的一个组成部分，这里的谜语可能是俄国茶炊。


  [154]该校建于1835年，在彼得堡，不对外招生，只收世袭贵族子弟。


  [155]按基督教的说法，人死后灵魂离开尘世，与魔鬼相遇，共历尽磨难20次。


  [156]第欧根尼（？—公元前320），古希腊哲学家，属犬儒学派。传说他在白天打着灯笼寻找诚实的人。


  [157]原文为法文。


  [158]原文为法文。


  [159]此话源自《圣经·旧约·出埃及记》第20章第7节，原文为：“不可妄称耶和华你上帝的名。”。


  [160]俄国有谚语：“雷声不响，庄稼人就不会画十字。”即事到临头才求神之意。这里指灾难已降临。


  [161]此书译自法文，出版于1785年。


  [162]这是俄国19世纪六七十年代民主和自由主义报刊常用的语言。


  [163]这是俄国19世纪六七十年代民主和自由主义报刊常用的语言。


  [164]原文为拉丁文。


  [165]这里影射持类似观点的西欧派历史学家格拉诺夫斯基（1813—1855）。


  [166]这是俄国19世纪六七十年代青年的普遍爱好。


  [167]古典语文作为中学教学内容在俄国19世纪六七十年的报刊上曾广为讨论。进步舆论认为是使青年脱离现实问题的措施，加以抨击。作家不同意这种意见。


  [168]这里科利亚重复了伏尔泰的话。


  [169]这里科利亚重复了伏尔泰的话。


  [170]科利亚的议论是别林斯基《致果戈理的信》中有关言论的迂回说法。


  [171]这里科利亚引用了赫尔岑的话，参阅赫尔岑《致亚历山大二世的信》。


  [172]科利亚在这里转述了别林斯基在《致果戈理的信》中的话。


  [173]这是别林斯基关于基督的言论。可参阅陀思妥耶夫斯基的《作家日记》中有关别林斯基的回忆：《老一代人》。


  [174]别林斯基在论普希金的第九篇论文中谈到塔季雅娜最后对奥涅金的拒绝持否定态度。陀思妥耶夫斯基在这问题上的意见与别林斯基相左。


  [175]原文为法文。


  [176]在19世纪70年代从俄国移居美国的人较多。


  [177]第三厅是俄国秘密警察机关，建于1838年，位于彼得堡铁索桥旁，方坦卡16号。


  [178]这里以及以后提到的这块石头被作者赋予了象征意义。它象征阿廖沙及其学生日后建立的“未来和谐大厦”的第一块基石。


  [179]参阅《圣经·旧约·诗篇》第137篇，原文为：“我若忘记你……情愿我的舌头贴于上膛……”


  [180]小说中另一个地方说格鲁申卡的厨娘是费妮娅的祖母。可能是作家的笔误。


  [181]来自法文“déshabille”，指不在外人面前穿的便服。


  [182]原文是法文。


  [183]有“畜栏”的意思。


  [184]原文为法文。


  [185]北方战争期间俄军与瑞典军队在波尔塔瓦附近展开决战，结果瑞典军队惨败，故有此说。


  [186]克洛特·贝尔纳（1813—1878），法国自然科学家、生理学家、病理学家，他的著作在19世纪六七十年代曾风靡俄国。


  [187]原文为拉丁文。


  [188]这里指斯梅尔佳科夫。


  [189]“最后一文钱”源自《圣经·新约·马太福音》第5章第26节，米佳用《圣经》中的语言类比卡捷琳娜的行为，强调她在作出牺牲时的“激情”。


  [190]理查德是俄国神怪故事《鲍瓦王子》中的一个人物，他“忠实地”为皇帝克维东效力，又同样“忠实地”为谋害皇帝的皇后米利特里萨·基尔比托芙娜效劳。


  [191]原文为法文。


  [192]参阅《圣经·新约·约翰福音》第20章第19—29节。


  [193]原文为法文。


  [194]原文为法文。


  [195]原文为法文。


  [196]原文为拉丁文。引自古罗马喜剧家泰伦斯的喜剧《自我折磨者》。


  [197]原文为法文。


  [198]参阅《圣经·旧约·创世记》第1章第7节：“神造出了空气，将空气以下的水，空气以上的水分开了……”


  [199]原文为法文。


  [200]格特楚克（1832—1891），莫斯科的历书出版商。


  [201]原文为法文。


  [202]这是果戈理《钦差大臣》中的主人公赫列斯达科夫讲的一句话。


  [203]法国哲学家笛卡儿（1596—1650）的名言，原文为法文。


  [204]18世纪启蒙思想很注意人类进步与道德风尚的关系。伏尔泰对这问题作了肯定的回答。他在《美学》一书中曾表示过这一思想。


  [205]参阅《圣经·旧约·约拿书》第2章第l节。


  [206]戈尔布诺夫（1831—1896），俄国演员、作家、即兴说书人，是陀思妥耶夫斯基的朋友，陀氏很欣赏他的才能。


  [207]在中世纪，教士常利用忏悔诱骗妇女，这类感情上的欺骗行为常在忏悔之间发生。


  [208]原文是法文。


  [209]原文是法文。


  [210]魔鬼讲的这个故事类似法国诗人帕尔尼（1753—1814）宣传无神论的长诗《新旧神祇之战》中描写忏悔的第五首歌中的故事。


  [211]“北极星”是瑞典勋章。这里是文字游戏。魔鬼以“北极星”暗示十二月党人于1823—1825年出版的和赫尔岑在19世纪五六十年代在国外出版的《北极星》，以“天狼星”暗示伏尔泰的哲理小说《米克洛美加斯》中的主人公。这句话的意思是，伊凡想把对方当做革命家和叛逆者是徒劳的。


  [212]关于基督升天的事可参阅《圣经·新约·路加福音》第23章第39—43节。


  [213]“和散那”是对上帝的赞美词。


  [214]参阅《圣经·旧约·约伯记》。


  [215]希腊神话中的巨神。


  [216]原文为法文。


  [217]马丁·路德（1483—1546），德国宗教改革家。曾向梦幻中的“鬼”掷墨水瓶。


  [218]原文为法文。


  [219]按基督教的说法，鸽子是圣洁的象征。


  [220]原文为法文。


  [221]这里“大儿子”指伊凡，而不是德米特里。格里戈里、检察官都把伊凡称为“长子”。作者以民间故事中的一个模式为依据，“一个父亲三个儿子，老大聪明，老二一般，老三是傻瓜，最后老三命最好。”将序数词倒置，使其具有象征意义。即卡拉马佐夫三兄弟与民间故事中的三兄弟性格、命运相类似。


  [222]这里费丘科维奇引用了《圣经·新约·启示录》第4章第1节中的“此后，我看见，天上有门开了……”文字略有改动。


  [223]原文为拉丁文。


  [224]伊柳沙的爱称。


  [225]“摩拉维亚兄弟会”是基督教的一个派别；赫恩胡特是该派教徒的聚居地。


  [226]德语“游荡”的音译。


  [227]原文为德文。


  [228]原文为德文。


  [229]原文为法文。


  [230]这是俄罗斯民歌中的歌词，结婚时演唱的民歌。


  [231]原是罗马平民向罗马帝国政府的呼吁，现用来表示某种强烈的要求。


  [232]这里的“水”有象征意义，与物质的“面包”相对立，表示基督真理和爱的活水。参阅《圣经·新约·约翰福音》第4章第10、14节和第7章第37、38节。


  [233]原文是法文。


  [234]这是作家暗示伊凡也是属于被“污鬼附着”的人，鬼从附着的人身上出来，便大声呼叫。参阅《圣经·新约·使徒行传》第8章第6、7节。


  [235]原文为法文。


  [236]这是普希金于1843年献给密茨凯维奇的一首诗的第一句。


  [237]指果戈理的《死魂灵》。


  [238]引自杰尔查文的颂诗《上帝》。


  [239]原文是法文，据说是法国国王路易十四的话。


  [240]检察官对阿廖沙的议论涉及斯拉夫派的理论和作者自己的“根基论”，是作者自我讽刺性模仿的特殊形式。


  [241]这里的席勒被作者作为高尚和美好的象征。


  [242]俄国谚语，意为离成功还远呢！


  [243]原文为拉丁文。


  [244]指英国女作家拉德克利夫（1764—1823）的小说《尤道弗的秘密》（1794）中描写的一个孤堡。


  [245]原文为拉丁文。


  [246]参阅《圣经·新约·约翰福音》第10章第11节。


  [247]参阅《圣经·新约·哥罗西书》第3章第21节。


  [248]原文为拉丁文，是席勒《钟之歌》的题词，也是赫尔岑和奥加廖夫办的杂志《钟声》（1857—1867）的题词。


  [249]参阅《圣经·新约·马太福章》第7章第2节。


  [250]指奥斯特洛夫斯基的戏剧《艰难时日》（1863）中的人物。


  [251]“宁肯放走十个罪人……”这是彼得一世讲过的话，略有改动。


  [252]参阅《圣经·新约·马太福音》第5章第39节。


  [253]阿廖沙的话“沉重的负担……”类似基督对文士和法利赛人讲的话，见《圣经·新约·马太福音》第23章第4节。


  [254]作者暗示12个男孩子象征着12圣徒。


  [255]科利亚引用了法国大革命时的政治家、吉伦特派领袖之一维尼奥（1753—1793）的话。


  [256]即第5卷。


  [257]应为第5卷。


  [258]相传原先天下的人讲一种语言，日子越过越好，他们感到自豪，于是决定修建一座通天高塔，扬名天下。此事被上帝得知，他想，既然人们说一样的语言就能建起这样高的塔，那么以后他们无论干什么事都能成功。于是上帝便使天下的语言发生混乱，人们彼此语言不通。这样，人们只好中止“渎犯上帝”的建塔壮举，投奔世界各地。


  [259]谢尔盖·拉多涅日斯基（1314—1392），俄国谢尔盖圣三一修道院的创建者。


  [260]彼得（？—1326），首先在莫斯科定居的俄国大主教之一。


  [261]阿历克赛（？—1378），俄国大主教，在巩固莫斯科公国方面起的作用与彼得大主教相同。
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  “世界名著名译文库”总序


  柳鸣九


  我们面前的这个文库，其前身是“外国文学名家精选书系”，或者说，现今的这个文库相当大的程度上是以前一个书系为基础的，对此，有必要略作说明。


  原来的“外国文学名家精选书系”，是明确以社会文化积累为目的的一个外国文学编选出版项目，该书系的每一种，皆以一位经典作家为对象，全面编选译介其主要的文学作品及相关的资料，再加上生平年表与带研究性的编选者序，力求展示出该作家的全部文学精华，成为该作家整体的一个最佳缩影，使读者一书在手，一个特定作家的整个精神风貌的方方面面尽收眼底。“书系”这种做法的明显特点，是讲究编选中的学术含量，因此呈现在一本书里，自然是多了一层全面性、总结性、综合性，比一般仅以某个具体作品为对象的译介上了一个台阶，是外国文学的译介进行到一定层次，社会需要所促成的一种境界，因为精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式，它可以同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要。


  我之所以有创办精选书系的想法，一方面是因为自己的专业是搞文学史研究的，而搞研究工作的人对综合与总结总有一种癖好。另一方面，则是受法国伽利玛出版社“七星丛书”的直接启发，这套书其实就是一套规模宏大的精选集丛书，已经成为世界上文学编选与文化积累的具有经典示范意义的大型出版事业，标志着法国人文研究的令人仰视的高超水平。


  “书系”于1997年问世后，逐渐得到了外国文学界一些在各自领域里都享有声誉的学者、翻译家的支持与合作，多年坚持，惨淡经营，经过长达十五年的努力，总算做到了出版七十种，编选完成八十种的规模，在外国文学领域里成为一项举足轻重、令人瞩目的巨型工程。


  这样一套大规模的书，首尾时间相距如此之远，前与后存在某种程度的不平衡、不完全一致、不尽如人意是在所难免的，需要在再版重印中加以解决。事实上，作为一套以“名家、名著、名译、名编选”为特点的文化积累文库，在一个十几亿人口大国的社会文化需求面前，也的确存在着再版重印的必要。然而，这样一个数千万字的大文库要再版重印谈何容易，特别是在人文书籍市场萎缩的近几年，更是如此。几乎所有的出版家都会在这样一个大项目面前望而却步，裹足不前，尽管欣赏有加者、啧啧称道者皆颇多其人。出乎意料，正是在这种令人感慨的氛围中，北京凤凰壹力文化发展有限公司的老总贺鹏飞先生却以当前罕见的人文热情，更以真正出版家才有的雄大气魄与坚定决心，将这个文库接手过去，准备加以承续、延伸、修缮与装潢，甚至一定程度的扩建……与此同时，上海三联书店得悉“文库”出版计划，则主动提出由其承担“文库”的出版任务，以期为优质文化的积累贡献一份力量。眼见又有这样一家有理想追求的知名出版社，积极参与“文库”的建设，颇呈现“珠联璧合”、“强强联手”之势，我倍感欣喜。


  于是，这套“世界名著名译文库”就开始出现在读者的面前。


  当然，人文图书市场已经大为萎缩的客观现实必须清醒应对。不论对此现实有哪些高妙的辩析与解释，其中的关键就是读经典高雅人文书籍的人已大为减少了，影视媒介大量传播的低俗文化、恶搞文化、打闹文化、看图识字文化已经大行其道，深入人心，而在大为缩减的外国文学阅读中，则是对故事性、对“好看好玩”的兴趣超过了对知性悟性的兴趣，对具体性内容的兴趣超过了对综合性、总体性内容的兴趣，对诉诸感官的内容的兴趣超出了对诉诸理性的内容的兴趣，读书的品位从上一个层次滑向下一个层次，对此，较之于原来的“精选书系”，“文库”不能不做出一些相应的调整与变通，最主要的是增加具体作品的分量，而减少总体性、综合性、概括性内容的分量，在这一点上，似乎是较前有了一定程度的后退，但是，列宁尚可“退一步进两步”，何况我等乎？至于增加作品的分量，就是突出一部部经典名著与读者青睐的佳作，只不过仍力求保持一定的系列性与综合性，把原来的一卷卷“精选集”，变通为一个个小的“系列”，每个“系列”在出版上，则保持自己的开放性，从这个意义上，文库又有了一定程度的增容与拓展。而且，有这么一个平台，把一个个经典作家作为一个个单元、一个个系列，集中展示其文化创作的精华，也不失为社会文化积累的一桩盛举，众人合力的盛举。


  面对上述的客观现实，我们的文库会有什么样的前景？我想一个拥有十三亿人口的社会主义大国，一个自称继承了世界优秀文化遗产，并已在世界各地设立孔子学院的中华大国，一个城镇化正在大力发展的社会，一个中产阶级正在日益成长、发展、壮大的社会，是完全需要这样一个巨型的文化积累“文库”的。这是我真挚的信念。如果覆盖面极大的新闻媒介多宣传一些优秀文化、典雅情趣；如果政府从盈富的财库中略微多拨点儿款在全国各地修建更多的图书馆，多给它们增加一点儿购书经费；如果我们的中产阶级宽敞豪华的家宅里多几个人文书架（即使只是为了装饰）；如果我们国民每逢佳节不是提着“黄金月饼”与高档香烟走家串户，而是以人文经典名著馈赠亲友的话，那么，别说一个巨大的“文库”，哪怕有十个八个巨型的“文库”，也会洛阳纸贵、供不应求。这就是我的愿景，一个并不奢求的愿景。


  2013年元月


  译本序：阴霾天空下的悲惨故事


  陀思妥耶夫斯基（1821—1881）的长篇小说《被侮辱与被损害的》最初在《时代》杂志连载（1861年1至7期），当时有个副标题“摘自平庸作家札记”，还有献给兄长米哈伊尔·陀思妥耶夫斯基的题词。1861年在彼得堡正式出版单行本，作家在世时，曾于1865和1879年两次再版。


  1857年11月3日，陀思妥耶夫斯基从外地给他哥哥米哈伊尔写信说：“我有意依据彼得堡生活写部长篇小说，类似于《穷人》，但比《穷人》更有意思。”这是最早提到《被侮辱与被损害的》一书的构思。1860年1月，流放十年历经苦难的作家回到了彼得堡，很快便投入创作。同年5月他给一位朋友的信中写道：“我回到了这里，处于狂热亢奋状态，起因都是我的长篇小说。我想写得出色，感觉其中蕴含着诗意，也知道这本书关乎我在文坛的成败。一连三个月不得不夜以继日地写啊写。写完的时候会有巨大的奖赏！我心态平静，以明快的目光环视四周，意识到自己做了想做的事，坚持了原有的见解。”


  实际上小说的写作比预想的要艰难、缓慢。陀思妥耶夫斯基1860年9月10日在给米留科夫的信中抱怨说：“不知后果如何，就匆匆忙忙写作，说不定会碰得头破血流。”这部长篇前后花了一年多的时间，到1861年7月9日才告结束。他哥哥米哈伊尔·陀思妥耶夫斯基同年7月16日给诗人波隆斯基写信时提到，他弟弟费奥多尔·米哈伊洛维奇刚刚写完了一部长篇小说。


  《被侮辱与被损害的》是陀思妥耶夫斯基从西伯利亚流放归来重返文坛后的第一部长篇小说。这部作品反映了作家思想观念的变化。他认为所谓俄国进步知识分子的追求脱离了社会“根基”，不再相信他们可以通过革命道路改变俄国现实的主张和做法。


  小说以第一人称展开叙述。平民知识分子伊万·彼得罗维奇是彼得堡刚刚起步的年轻作家。他既是故事的讲述者，又是小说中的人物。这个形象某种程度上带有自传因素。伊万的处女作得到评论家Б的高度评价，实际上指的是别林斯基对《穷人》的赞赏和器重。伊万·彼得罗维奇被塑造成深受别林斯基影响的作家，是这位批评家思想的追随者。然而这个人物所追求的人道主义，即平等、善良、公正，却跟别林斯基的主张有所区别，缺乏积极行动的内涵。作品中的不同人物对待这位作家处女作的态度，似乎成了衡量他们道德水准的标尺。伊赫缅涅夫夫妇的人道主义情怀十分接近《穷人》中的主要角色。而瓦尔科夫斯基公爵则恰恰相反，他居高临下蔑视那些无家可归的“小人物”，态度既冷酷又傲慢。


  小说当中几次提到别林斯基1840年代对《穷人》的评价，这并非偶然。原因在于1840年代文学创作的人道主义倾向基于一种信念，那就是“最卑微、最困苦的人也是人，应该被称呼为我的兄弟”。这一信念依然是长篇小说《被侮辱与被损害的》的审美基点。《被侮辱与被损害的》与《穷人》两部小说的标题也说明了它们之间的内在关联与呼应。“穷人”不仅意味着贫困潦倒，缺吃少穿，难以生存，还说明他们命运不幸，值得同情。从这一角度思考，“被侮辱与被损害的”人和“穷人”属于同义词。


  小说的故事发生在彼得堡，写的是阴霾天空下的悲惨故事。作家力求准确地描写北方首都的街道、运河、桥梁、商店、豪华住宅与穷街陋巷的贫民窟，借助环境的真实性，增加故事言说的可信性。小涅莉和她身患重病的母亲，就住在瓦西里耶夫岛贫民区一座楼房的地下室里。透过这母女俩的悲惨遭遇，反映都市底层“小人物”的凄惨处境，贫困、艰难、屈辱，导致了她们肉体与精神的毁灭：


  “……一个失去了自己幸福的被遗弃的女人：她生着重病，受尽折磨，被所有的人抛弃；她可指望的最后一个人——她的父亲，也把她拒之门外。她曾经使她父亲蒙受屈辱，使他由于难以忍受的屈辱而失去了理智。这故事讲的是一个陷入绝境的女人，带着在她心目中还是个小孩儿的女儿，在彼得堡寒冷又肮脏的街道上乞讨；她在潮湿阴冷的地下室里待了好几个月，奄奄一息，她的父亲在她最后弥留之际仍然不肯饶恕她，直到她咽气的时候才醒悟过来，他急忙赶去宽恕她时，见到的只是一具冰冷的尸体，而不是他在世上最疼爱的女儿。这个离奇的故事讲的是一个神志不清的疯老人和他年幼的外孙女之间神秘莫测、令人难以理解的关系，她虽然年幼，但已经了解了他，已经了解了其他人在长年累月衣食无忧的平静生活中所难以了解到的许多东西。这是一个阴郁、可怖的故事，在彼得堡阴沉的天空下，在这座大城市黑暗隐蔽的角落里，在那令人眼花缭乱、沸沸扬扬的生活中，在司空见惯的利己主义和种种利害冲突中，在可怕的淫乱、无耻和不可告人的罪行中，在毫无意义的反常生活所构成的整个这种地狱般的环境中，像这样阴森可怖、令人肝肠寸断的悲惨故事，是很常见的，它们悄悄地、不知不觉地、几乎是神秘地在进行着……”


  而伊赫缅涅夫夫妇的独生女娜塔莎几乎是重蹈覆辙，再次上演了背弃父母跟随情人私奔的悲剧。因爱情而疯狂的娜塔莎，让她的父母，让她的初恋情人伊万·彼得罗维奇都陷入了被欺凌、被侮辱的境地。


  坑害这两个家庭的罪魁祸首是道貌岸然、心狠手辣的公爵瓦尔科夫斯基。这是个极端自私自利、披着人皮的魔鬼。他在跟伊万·彼得罗维奇谈话时公开承认：“一切都是为了我，整个世界是为我而创造的。……爱自己，是我唯一认可的准则。人生是一场商品交易。……生活中有那么多美好的东西！我爱声名、官位和高楼，喜欢豪赌（我非常喜欢赌牌），但最主要的，最主要的是——女人……各种品味的女人。而且我喜欢偷情，越稀奇古怪、越花样翻新越美妙，甚至由于滥交而沾上点脏病……哈哈哈！”


  这个阴险可怕的人物诡计多端，有身份地位，又有大把的金钱，所以能打赢官司，还能花两千卢布雇用私人侦探为自己效力。他假装仁慈，用打官司赢得的一万卢布，反过头来羞辱伊万·彼得罗维奇，羞辱娜塔莎。在他儿子阿辽沙抛弃了娜塔莎以后，居然阴险地想把娜塔莎介绍给另一个好色的伯爵做情妇。当遭到严词拒绝时，他公然威胁说，要把娜塔莎“送进妓女收容所”。


  瓦尔科夫斯基公爵是陀思妥耶夫斯基塑造的一个新的典型，强悍残忍，具有掠夺者的个性。他的儿子阿辽沙跟他不同，性格相对温和、善良、柔弱，有其真诚的一面。他并不“凶恶”，但是他的轻浮，他的喜新厌旧，在客观上成了“恶”的帮凶，直接导致了娜塔莎的悲剧，使伊赫缅涅夫一家陷入绝境。


  陀思妥耶夫斯基对“被侮辱与被损害的”小人物满怀同情，写他们内心正直、高尚、善良，写他们的痛苦、不幸，写他们值得爱与尊重，同时也刻画了他们的偏执、虚荣、盲目与病态。斯密特的女儿和娜塔莎都是为爱情痴迷、癫狂；在性爱与亲情的矛盾冲突中，她们选择性爱，抛弃父母，跟随情人私奔，最终受到了惩罚。前者导致了父亲的破产与死亡，后者在绝境中醒悟，返回到父母身边，距离毁灭仅有一步之遥。一个人持续受到凌辱伤害，心会变得冷酷、充满仇恨，渴望报复，小涅莉至死不肯宽恕她生身的父亲，让人怜悯，也引人深思。


  在这部长篇小说中，作家对于利己主义进行了各个层面的剖析与思考，既有心理学的依据，哲理分析的深度，也有社会伦理学角度的批判。利己主义表现不同，但形形色色的利己主义汇集成恶，使社会与人际关系恶化，即便是家庭成员、亲密朋友，也会受到侵害，引起他们之间的隔阂，甚至反目成仇。


  瓦尔科夫斯基公爵是一位凶悍无耻、狼一样贪婪的利己主义者。阿辽沙和卡佳的利己主义虽然显得天真、温和，同样给别人造成了巨大的伤害。娜塔莎的利己主义则带有病态的特征，她盲目而轻率，背弃了对她一片真诚的伊万·彼得罗维奇，选择了轻浮的公子哥儿，梦想成为“公爵夫人”，却为此付出了惨痛的代价。小涅莉的自我封闭，流露出来的是极端痛苦的利己主义心理。


  小说中唯一超越了利己主义的人物是故事的叙述者伊万·彼得罗维奇。他目睹了许多人的不幸、纷争、冲突、背离、痛苦、死亡和种种苦难，同时看到了这些“被侮辱与被损害的”小人物心底所拥有的爱、宽恕、坚韧以及善良的本性。小说结尾伊赫缅涅夫所说的一段话表达的正是这种既悲哀又天真的思想：“啊！即便我们被欺凌，即便我们受侮辱，可我们重新又团聚了，现在就让那些傲慢的、目空一切的家伙，让欺凌和侮辱我们的人得意去吧！让他们往我们身上扔石头吧！……我们要手挽手朝前走……”


  陀思妥耶夫斯基心里当然明白，这种精神上的自我宽慰无助于消除社会罪恶，瓦尔科夫斯基公爵由始至终是个扬扬得意的胜利者。小说的尾声气氛悲凉，可怜的小涅莉死了；伊赫缅涅夫老两口和娜塔莎即将离开彼得堡，奔赴遥远的西伯利亚；只有伊万·彼得罗维奇留在这个阴暗、潮湿、冷酷的大都市，继续从事他的写作。怀有人道主义情感的作家真实地向世人展示了他那个时代的难以解决的社会矛盾与冲突。


  在陀思妥耶夫斯基的创作生涯中，长篇小说《被侮辱与被损害的》具有过渡的性质，它是此后一系列标举思想性的长篇小说的开端，其中包含着很多艺术见解、人物形象、美学观念的萌芽。


  善于设置悬念、巧妙布局，故事情节紧凑、焦点集中，透过生活细节塑造人物，长于展示心理活动，这些艺术手法在小说中都得到了艺术的体现。陀思妥耶夫斯基这部长篇小说引起文坛的争论与重视，受到广大读者的喜爱，尽在情理之中。现在，请你关注米勒糖果店里那个衰迈的老人和跟随他的那条瘦弱老狗，他们已经蹒跚登场……


  谷羽


  2014年1月3日


  于南开大学龙兴里


  第一部


  第一章


  去年3月22日傍晚，发生了一件十分奇怪的事。我一整天都在城里奔波，想找一处住所。旧居实在太潮湿，而我当时又咳嗽得非常厉害。秋天我就想搬家，却一直拖到春天。找了整整一天也没找到一所合适的房子。第一，我想找一所单独住宅，而不是同别人合住；第二，即使只有一个房间，但一定要宽敞，当然房租也要尽量便宜些。我觉得，人住在狭小的房间里，连思想也会变得狭隘起来。我在构思新作品的时候总喜欢在屋子里踱来踱去。顺便说一句，我总觉得构思作品、想象着作品写成后将是什么样子，要比真正动笔去写更令人愉快。这的确并非由于懒惰，那又是为什么呢？


  早晨我就觉得不舒服，日落时分情况更糟了：我开始时热时冷，好像得了寒热病一样。再说我跑了一整天，已经疲惫不堪了。傍晚，当薄暮笼罩大地的时候，我沿沃兹涅赛斯基大街走着。我喜欢彼得堡三月的阳光，尤其是晚霞，当然是那种晴朗的、寒冷黄昏时分的晚霞。整条街道会骤然明朗起来，沐浴在灿烂的光芒之中。所有的房子似乎一瞬间都变亮了，甚至连房子本来的灰色、黄色、灰绿色也都顿失其原有的阴郁色彩，人的心胸仿佛也豁然开朗，心灵似乎受到了震憾，或者就像有人用胳膊肘轻轻撞了你一下，使你产生新的观点和许多新想法……一道阳光竟然能对人的心境有如此巨大的影响，真是不可思议！


  然而阳光消失了，寒气更加逼人，我开始不时地擤、擦鼻子，暮色更浓重了，店铺里的煤气灯也点亮了。走到米勒糖果店时，我突然一下子僵住了，停在那儿看着街对面，好像预感到了立刻就会遇见一桩不同寻常的事情，就在这一瞬间，我看见了街对面的那个老人和狗。至今我还清楚地记得，当时就有一种极不愉快的感觉使我的心都抽紧了，可我自己也说不清那究竟是种什么感觉。


  我并不是神秘主义者，几乎从不相信预感和占卜，然而，可能和大家一样，我在一生中也遇到过几件简直无法解释的事情。就说眼前这个老人吧：为什么当时我一见到他马上就预感到那天晚上我会遇到一桩不同寻常的事呢？不过，我那天正在生病，病中的感觉几乎总是靠不住的。


  老人佝偻着身子，拐棍轻轻地敲打着人行道的石板，像棍子一样僵直似乎不会弯曲的双腿，缓慢、吃力地挪动着往糖果店走去。我这辈子还从未见过这么奇怪、丑陋的人。在此次相逢之前，每次在米勒糖果店附近碰见他，我都感到十分惊奇。他身材高大，脊背弯曲，长着一张八十岁老人似的死气沉沉的面孔，穿着一件衣缝已经开绽的大衣，头上是一顶戴了有二十年的破旧圆帽，他的头顶已经秃了，只有后脑勺还剩下一小撮已不再是灰白而是黄白色的头发；他的一举一动好像都是毫无意义的，仿佛身上有根发条在驱动他似的——这一切使所有初次见到他的人都不免会惊奇不已。看到这样一个风烛残年的老人，孤孤单单，无人照顾，确实有点奇怪，况且他又很像是从看护人那里偷逃出来的疯子。令我感到惊奇的还有，他实在太瘦了：他身上几乎没有肉，简直就是皮包骨头。发黑的眼眶里两只大大的、浑浊无神的眼睛总是直勾勾地盯着前方，从不旁顾，而且我相信，他总是视而不见的。即使他眼睛看着您，仍然会直直地朝您走去，仿佛他眼前是一片空地。这种情形我看见过好几次了。他是不久前才到米勒糖果店来的，谁也不知道他来自何方，而且他身边总带着一条狗。糖果店里的顾客们从来没有人想要和他攀谈几句，他自己也不和任何人说话。


  “他为什么要到米勒糖果店去？他在那里干什么？”我站在街对面不由自主地望着他，暗自思忖。一种难言的惆怅涌上我心头——这是疾病和疲劳造成的。“他在想什么？”我继续暗暗寻思，“他脑袋里在琢磨什么？现在他的大脑还能思考什么吗？他的面部肌肉僵死，毫无表情可言，还有这条讨厌的老狗，他是从哪儿弄来的？它与他形影不离，仿佛他们是一个不可分割的整体，而且它和他又是那么相像。”


  这条倒霉的老狗似乎也有八十多岁了，是的，肯定是。首先，它的外表看上去要比通常看到的任何一条狗都苍老；其次，我不知道为什么第一次看到它就产生了这么一种想法：它不可能与其他的狗是一样的，它与众不同，非比寻常——它身上一定有一种离奇的，着了魔的东西，它也许是化为狗形的魔鬼，它的命运通过种种神秘莫测的途径同它主人的命运联结在一起。它大约是在二十年前吃的最后一顿饭，你只要看它一眼马上就会同意我这种看法。它瘦得犹如一具骷髅，或者说就像它的主人一样，其实这两者又有什么区别呢？它身上的毛几乎全掉光了，尾巴也光秃秃的，而且老是耷拉着，长着两只长耳朵的脑袋忧郁地低垂着。我这辈子还从没遇到过这么讨厌的狗。当他们在街上行走时，总是主人在前，老狗紧随其后，狗鼻子贴着主人衣服的下摆，仿佛粘在上面了一样。二者的步态和他们的模样几乎是每一步都在宣告：


  “我们老了，真老了，天啊，我们是多么苍老啊！”


  我记得，有一次我突然想到，这个老人和这条老狗或许是从加瓦尼1画插图的霍夫曼2作品的书页中爬出来的，此刻正在为它的出版大作活动广告。我穿过马路跟着老人走进了米勒糖果店。


  老人在店里举止非常古怪，站在柜台后面的米勒近来已经开始对这位不速之客的到来表现出了一脸的不满。首先，因为这位怪客从来不买什么吃喝，每次他都是径直朝屋角的火炉走过去，找一把椅子坐下。如果炉边的位置被别人占了，那么，他就莫名其妙地在占了他位置的那位先生面前站一会儿，然后好像大惑不解似的离开那儿，向靠窗户的一个角落走去，在那里找一把椅子，慢慢地坐下，摘掉帽子，放在身边的地板上，再把拐棍放在帽子旁边，然后往椅背上一靠，一动不动地连续坐上三四个钟头。他从不拿一张报纸，也不说一句话，甚至连一个音也不发；他只是坐着，睁大眼睛，凝视前方，可他的目光呆滞又毫无生气，你甚至可以打赌，他对于周围的一切实际上都是视而不见的。那条狗在他脚下原地转了两三圈后，闷闷地趴下了，它把鼻子伸到主人的两只靴子中间，深深地叹了一口气，然后直挺挺地躺在地上，同样也是一动不动地待一个晚上，仿佛在这段时间里死过去了一样。这两个生物似乎整天都如死人一般躺在某个地方，太阳落山时，他们才突然复活，这只是为了走进米勒糖果店去履行某种神秘莫测、无人知晓的使命。坐了三四个钟头以后，老人终于站了起来，拿起他的帽子，动身往不知是在何处的家走去。那条狗也爬了起来，仍然耷拉着尾巴，低着头，迈着和平常一样迟缓的步子，机械地跟在主人身后。后来，糖果店的顾客都开始想方设法地回避这个老人，甚至不愿意坐在他附近，似乎他很讨人厌。对此老人却毫无觉察。


  这家糖果店的顾客大部分都是德国人。他们从沃兹涅赛斯基大街的各个角落聚集到这里——他们大都是些各种各样店铺的老板：五金店老板、面包店掌柜的、染坊主、帽商、马具店东家——全是些古板守旧（就这个词的德文意义而论）的人物。米勒店里的一切都有一种古板守旧的味道。店主经常走到熟客身边，坐在他们的桌旁，和他们一起喝光几杯甜酒。店主家的那些狗和他的几个年幼的子女，有时也跑到顾客身边去，顾客往往会抚摸抚摸狗或逗逗孩子们。大家彼此很熟，相互尊敬。当客人们专心阅读德国报纸的时候，从店主的房门里传来了破钢琴弹奏的《我亲爱的奥古斯汀》3的乐曲声，这是店主的大女儿在弹琴，她是个长着满头浅色鬈发的德国女孩，很像一只白老鼠。她演奏的这支华尔兹舞曲大家都很喜欢听。每月月初，我都要到米勒店去阅读他订的俄文杂志。


  我走进糖果店，看见那老人已经坐在了窗前，那条狗像往常一样直挺挺地躺在他脚边。我悄悄地在一个角落里坐下，暗暗扪心自问：“我为什么要进来？此时此刻我来这里根本无事可做，况且我又在生病，本该尽快赶回家去，喝点热茶，上床休息。难道我到这来果真就是为了看看这个老人？”我感到十分懊丧。“我和他有什么关系？”我这样想着，同时记起了刚才在街上见到他时的那种奇怪、痛苦的感觉。“我同这些枯燥乏味的德国人又有什么关系？这种古怪近乎玄妙的情绪有什么用呢？近来我在自己身上发现的那种对日常琐事廉价的忧虑有什么用？它既妨碍我生活，又使我无法清楚地认识人生。一位思想深刻的批评家在激愤地评析我最近的一部小说时已经向我指出了这一点。”我沉思着并开始懊悔，可是我的身体依然留在原地没动，同时我的病也越来越重，最后，我竟然舍不得离开这间温暖的房子了。我拿起一份法兰克福报，刚读了两行便开始打盹。德国人并不打扰我。他们读着报纸，吸着香烟，只是偶尔（大约半小时一次）低声交谈一阵儿法兰克福的某桩新闻，或者聊一聊德国著名才子沙菲尔4的妙言警句，而后，他们便怀着加倍的民族自豪感，重又专心致志地埋头读起报纸来。


  我睡了约有半个小时就被一阵猛烈的寒战弄醒了。确实应该回家了。可这时店里演出的一幕哑剧再次把我拖住了。我已经说过，那个老人一旦在他的椅子上坐定，他的目光便死死地盯住一个地方，而且整个晚上不再把视线挪向另一个物体。我也曾受到过他那毫无意义的、固执又一无所见的目光的盯视。那种感觉是极不愉快的，甚至是难以忍受的，一般情况下，我总是尽快换一个位置。而此刻老人的牺牲品是一个矮小的、圆滚滚的、衣着整洁的德国人，他竖起来的衣领浆得笔挺，脸色异常红润，他是最近从里加来的客商亚当·伊万内奇·舒尔茨。后来我才知道他是米勒的好朋友，但还不认识那老人和店里的许多顾客。他正津津有味地读着一份名为《乡村理发师》的德文报纸，啜着甜酒，蓦地抬起头，发现那老人正目不转睛地盯着他。这使他觉得窘迫难当。亚当·伊万内奇和所有“高贵的”德国人一样，是个敏感易怒、气量很小的人。他觉得，被人如此无礼地盯着看很奇怪，同时也感到备受侮辱。他强压怒火，把视线从这个无礼的蠢客身上移开，低声嘟囔了几句，就悄悄地躲在报纸后面。然而他又忍不住，过了两三分钟，他疑惑地从报纸后面往外看了一眼：仍然是那固执的目光，仍然是那毫无意义的盯视。亚当·伊万内奇这次依然保持了沉默。可是当同样的情况重复第三次的时候，他勃然大怒，认为维护自己尊严，不使堂堂里加城的声誉在高贵的顾客心目中受损，是他义不容辞的责任，也许他自认为是那个城市的代表。他忍无可忍，猛地把报纸往桌子上一摔，拿起手杖在报纸上狠狠地一敲，于是报纸就粘在手杖上了。他带着一副个人尊严不可侮的神情，浑身上下因甜酒和自尊心受侮而变得通红，这次他也用自己充血的小眼睛回敬似的死盯着那个惹他生气的老人。这两个人——德国人和他的对手好像都想借自己目光的力量制服对方，等着看是谁先难为情，先垂下视线。拐杖的敲击声和亚当·伊万内奇的古怪态度引起了所有顾客的注意。大家都立刻放下报纸和酒杯，默默地怀着极大的好奇心观看着两个对手。这个场面变得十分滑稽。此时满脸通红的亚当·伊万内奇两只挑衅的小眼睛里的威慑力已消失殆尽。而老人对一切都漠不关心，仍然一动不动地盯着气得发疯的舒尔茨先生，根本就没有发觉他已经成了大家好奇心的目标，仿佛他的脑袋在月亮上，而不在地球上。亚当·伊万内奇实在是忍无可忍，终于大发雷霆。


  “你为什么老是这样死死地盯着我？”他用德语喊道，声音尖厉刺耳，样子十分吓人。


  可老人依然是一言不发，似乎没有明白，甚至根本没有听见他的质问。亚当·伊万内奇决定改用俄语再问他一遍。


  “我温你，你为什么这样目不传眼地钉着我看？”5他愈加愤怒地喊道，“我可是宫中的名人，你是什么人？无名之辈！”他补充一句，从椅子上跳了起来。


  可是那老人连动也没动一下。一些德国人十分愤慨，议论纷纷。米勒先生被喧闹声吸引过来，走进了房间。等他弄清了事情的原委之后，他认为那老人可能是个聋子，于是就俯到他耳朵上说：


  “舒尔茨仙生请您不要死钉着他。”他尽力大声地说，并目不转睛地凝视着这个古怪的顾客。


  老人机械地看了米勒先生一眼，他那张生硬呆板的脸上忽然露出一种惊慌失措的表情。他手忙脚乱，气喘吁吁地弯腰去够帽子，慌忙把它和手杖一起抓在手里，从椅子上站起来，脸上带着可怜的微笑——就是那种穷人因坐错了位子而被人赶出去时所特有的备受侮辱的微笑，准备离开这间屋子。这个可怜的病弱老人的那种卑微顺从、俯首帖耳的慌乱神情是那么惹人怜悯，那么令人心痛，以至于所有在场的人，从亚当·伊万内奇起，立刻都改变了对这件事的看法。显然，这个老人非但不可能欺侮任何人，而且连他自己都非常清楚，他会随时被人家像乞丐一样从任何地方赶走。


  米勒是个善良而富有同情心的人。


  “不，不，”他拍拍老人的肩膀安慰他说，“你坐着吧！Aber6舒尔茨rep7恳求您不要老是盯着他看。他在宫中可是个有名望的人。”


  但是可怜的老人连这个也没听懂，他比刚才更加手忙脚乱起来，弯下腰捡起他的手帕，那是从他帽子里掉出来的一条又破又旧的蓝色手帕，然后开始叫狗，可那条狗躺在地板上一动也不动，狗鼻子插在两只前爪中间，似乎睡得很香。


  “阿佐尔卡，阿佐尔卡！”他用颤抖的、老年人特有的嗓音含糊不清地叫道，“阿佐尔卡！”


  阿佐尔卡还是一动也没动。


  “阿佐尔卡，阿佐尔卡！”老人满脸愁苦地连声叫着，并用拐杖碰了碰那条狗，可是它依然躺着不动。


  拐杖从他手里掉了下来。他弯下腰，跪着用双手捧起阿佐尔卡的脑袋。可怜的阿佐尔卡，它已经死了。它就那样无声无息地死在了主人的脚下，也许是老死的，但也许是饿死的。老人望了它一会儿，他十分惊讶，好像还没明白阿佐尔卡已经死了似的。然后他轻轻地向自己过去的奴仆和朋友俯下身去，把自己苍白的脸贴在狗脸上。默默地呆了半晌，我们都被感动了……后来这个可怜的老人慢慢站了起来，他面如死灰，全身抖个不停，像得了寒热病一样。


  “可以把它制成舒舍尔，”很有同情心的米勒说，他想尽可能给老人一点安慰（他说的舒舍尔就是标本），“可以制成很好的标本，费奥多尔·卡尔洛维奇·克里格尔做标本做得好极了，他是个做动物标本的老手。”米勒一边重复着，一边拾起地下的拐杖递给老人。


  “是的，我做标本做得很好。”克里格尔先生自己走上前来，十分谦虚地证明说。


  他是一个瘦高的、十分善良的德国人，满头成绺的红头发，鹰钩鼻子上戴着一副眼镜。


  “费奥多尔·卡尔洛维奇·克里格尔在制作精美标本方面很有造诣。”米勒补充说，同时为自己的好主意感到十分激动。


  “是的，我真有这方面的天赋，我能制作各种精美的标本，”克里格尔先生又一次证明道，“而且我可以不收钱，免费把您的狗制成标本。”他怀着慷慨的自我牺牲精神补充说。


  “不，您制作标本，我来付钱！”亚当·伊万内奇·舒尔茨发疯似的喊道，他的脸色比刚才更红了，这次他显得十分慷慨大度，他天真地认为自己是这一切不幸的起因。


  老人听着这一切，显然他一点儿也没听懂，他仍旧和刚才一样浑身抖个不停。


  “等一等，咱们喝一杯上等白兰地吧！”米勒见那个神秘莫测的客人竭力要走，便大声叫道。


  白兰地端来了。老人机械地拿起酒杯，可他的手抖得太厉害了，酒杯还没举到唇边，酒已经洒了一大半，他滴酒未喝就把酒杯放回了托盘。接着他怪怪地、不合时宜地微笑了一下，便颤巍巍地快步走出了糖果店，把阿佐尔卡留在了原地。大家惊得目瞪口呆，屋里一片唏嘘的叹息声。


  “Schwernoch！Was für eine Geschichte?”8那些德国人睁大了眼睛，面面相觑地说道。


  我马上冲出去追赶那位老人。在距糖果店几步远的地方向右拐，有一条又窄又暗的小胡同夹在一些大房子中间。似乎有什么东西在提醒我，那老人肯定是拐到胡同里去了。右手第二幢房子尚未建成，周围全是脚手架。房子四周的篱笆几乎伸到了胡同中央，紧挨着篱笆墙，铺着供行人过往的木板。在篱笆和房子黑暗的夹角处我找到了老人。他胳膊肘撑在膝上，双手抱着脑袋坐在木板人行道的边上。我便在他身旁坐了下来。


  “听我说，”我简直不知从何说起，“您别再为阿佐尔卡伤心啦。咱们走吧，我送您回家。别难过了，我马上去叫辆车，您住在哪儿？”


  老人没有回答。我不知如何是好，当时胡同里也没有过往的行人。突然，老人抓住了我的手。


  “我闷得慌！”他用沙哑的、几乎听不见的声音说道，“真闷啊！”


  “我们回您家去吧！”我一边大声说着一边站起身，用力地拉他起来，“您回家喝点茶，然后卧床休息……我这就去叫马车。我要给您找个医生……我认识一位医生……”


  我不记得还对他说了些什么。他本想挣扎着站起来，但刚抬了抬身子，便又跌坐在地上，又用他那沙哑的、喘不过气似的声音喃喃地说了起来，我弯下腰再靠近他一些，只听他说道：


  “在瓦西里耶夫岛上，”老人嗓音嘶哑地说，“六条街……第六条大街……”


  老人便不说话了。


  “您住在瓦西里耶夫岛上吗？可您走错了方向，应该向左拐，而不是向右。我马上就把您送回去……”


  老人没有动。我拉起他的一条手臂，可手臂像死了一样滑落下去。我看了看他的脸，摸了摸他——他已经死了。我觉得这一切恍如梦境。


  这个意外事件给我带来了许多麻烦；在这期间，我的寒热病倒自然地好了。老人的住处找到了。不过，他并不住在瓦西里耶夫岛，而是住在离他去世的地方只有几步之遥的克卢根的大楼里，那是紧靠屋顶的五层楼上一套单独的住宅，包括一个小过道和一个虽宽敞却很低矮的大房间，房间里开了三个窄缝权当窗户。他一贫如洗，家徒四壁。全部家当就只有一张桌子，两把椅子和一个破烂不堪、硬得像石头一样的长沙发，沙发里面的小椴树内皮从几个地方露了出来；甚至连这几件东西也都是房东的。火炉显然已经很久没有生火了，蜡烛也找不到。现在我才真正明白了，老人之所以想到米勒的店铺里去，只是为了找个有光亮的地方坐坐，暖暖身子。桌子上有一只空空如也的陶制杯子，旁边是一片又干又硬的面包皮。连一个戈比也找不到，甚至找不出另一套换洗的衬衣给他下葬穿，最后还是别人捐出自己的衬衫给他做了寿衣。显然，他不可能这样完全孤独地生活，肯定有人来探望他，哪怕只是偶尔来一次。在桌子的抽屉里找到了他的身份证。原来死者是个外国人，却是俄国臣民，名字叫杰里米·斯密特，是个机械师，七十八岁。桌上放着两本书：一本是《简明地理》，另一本是《新约》的俄译本，《新约》的页边空白处写有铅笔字和手指甲刻划的记号。这两本书我拿走了。我向其他房客和房东打听死者的情况——大家对他几乎是一无所知。这幢大楼里房客很多，大都是手艺人和德国女人，她们出租房屋并提供膳食和仆役。大楼的管理人出身贵族，他对这个房客也是知之有限，除了这套住宅每月房租六卢布，死者在此住了四个月，而最后两个月的房租分文未付，因此只得把他赶走之外，管理人便说不出更多的情况了。我又问起是否有人来看望他，但谁也不能对这个问题作出令人满意的答复。这幢楼房很大，到这个“诺亚方舟”里来的人很多，谁也无法把他们一一都记住。大楼里的看门人在这儿工作了五年，他也许能知道一些情况，但是他两星期前回家乡休假去了，留下他的侄子替他看门，这个年轻小伙子连一半房客还认不全呢。现在我也不知道，当时的那些查询是如何结束的，但是老人终于被埋葬了。那些日子，虽然我有很多事情，可我还是抽空去了一趟瓦西里耶夫岛的六条街，到了那里以后便只觉得自己可笑：在六条街上除了一排排普普通通的房子之外，我还能看到什么呢？然而令人费解的是，老人在弥留之际究竟为什么要提到六条街和瓦西里耶夫岛呢？难道他只是说胡话？


  我看了看斯密特留下的空房子，很喜欢它。我就把它租了下来。主要是因为房间很大，虽然房顶太低，起初我总是担心脑袋会碰到天花板，不过我很快就习惯了。每月只需六卢布房租，再也找不到更好的了。这套单独的住宅吸引了我，余下的事就是设法找一个用人，因为一个用人也没有是无法过下去的。看门人最初答应每天至少来一次，另外，在必要时也可以来帮帮我。谁知道呢，我想，也许会有人来探望老人。然而，他死了已经五天了，还没有一个人来过。


  第二章


  在那个时期，即一年以前，我仍在给几家刊物撰稿，写写小文章，并且坚信有朝一日我一定会写出大部头的好作品。当时我正在写一部长篇小说，出乎意料的是后来我却住进了医院，写作就完全停止了，而且我相信我很快就要死了。既然将不久于人世，那么为什么还要写这些回忆录呢？


  我不由自主地一直在回忆我一生中这痛苦的、最后的一年。现在我要把它全部记录下来，我觉得，倘若我不是以写作为业的话，我早就抑郁死了。过去的种种印象常常令我痛苦不堪，若遣之笔端，它们就会变得缓和一点，轻松一点，而不再像呓语、噩梦那般可怖。我是这样想的。单纯、机械地写作也是很有意义的：这令我感到安慰，使我冷静，能唤起我往日著书立说的习惯，能把我的回忆和痛苦的梦想吸引到工作中去……是的，我想的是个好主意。况且这也可以给医院的看护留点东西，至少冬天在安装双层窗框时可以用我的手稿糊窗户。


  但是，我不知为什么，这个故事我是从中间写起的。既然要把一切都写出来，那就应该从头写起。好吧，我们就从头讲起吧，不过，我的自传并不很长。


  我不是在本地出生的，而是生在遥远的某省，应该说我的父母都是好人，但是他们在我童年时候双双去世了。我是在尼古拉·谢尔盖伊奇·伊赫缅涅夫家中长大的，他是一个小地主，出于怜悯收养了我。他只有一个女儿，名叫娜塔莎，比我小三岁。我和她像亲兄妹一样一同长大。啊，我幸福的童年啊！一个人到了二十五岁仍然怀念、惋惜自己的童年，临终时分仍满怀热情与感激只想到童年，这是何等愚蠢啊！那时天上的太阳是那样明亮，与彼得堡的太阳截然不同，而我们两颗幼小的心是那么活泼、愉快地跳动。周围都是田野和森林，不像现在到处尽是一堆堆死气沉沉的石头。在尼古拉·谢尔盖伊奇管理的瓦西里耶夫斯科耶，花园和公园都美极了。我和娜塔莎常常到那花园里去散步，花园后面是一片潮湿的森林，我们两个小孩有一次在那儿迷了路。真是快乐的黄金时代！生活第一次撩开了它神秘、诱人的面纱，生活的滋味真是甘美如饴。在那些日子里，每一簇灌木丛后面，每棵树后面都仿佛住着什么人，神秘莫测，我们看不见他；童话世界和现实生活都融合在一起了；每当深谷里渐浓的夜雾，像一条条曲折蜿蜒的白色带子罩住紧贴在我们这个深谷石壁上的灌木丛时，我总是和娜塔莎手拉手站在山谷边，又胆怯又好奇地望着深深的谷底，期盼着马上就会有人出现，走到我们面前，或者在烟雾缭绕的谷底回答我们的呼唤，那样，我们的保姆讲过的童话故事就会变成千真万确的事实了。很久以后，我曾经偶然向娜塔莎提起过那段往事。有一天我们弄到了一本《儿童读物》，我们立刻就跑到花园的池塘边，那里有一棵枝繁叶茂的老枫树，树下有一张我们喜爱的绿色长凳，我们俩坐下来便开始读《阿尔封斯和达琳达》那篇神奇的童话。直到今天我一想起这个故事，心里仍不免会有一种奇怪的冲动。一年前，我给娜塔莎背诵故事的前两行“我这个故事的主人公阿尔封斯出生在葡萄牙，堂·拉米尔是他的爸爸……”时，我差点哭出来。那情景大概太荒唐了，也许正是这个缘故，当时娜塔莎才那么古怪地对我的激情笑了笑。但是她马上醒悟过来（我现在还记得）并且为安慰我，她自己也回忆起往事来了。说着说着，她自己也变得激动起来。那是个美好的夜晚，我们一桩桩一件件地回忆着往事，想起了我被送往省城寄宿学校的事儿——天啊，那时她哭得多么伤心啊！——也想起了我永远离开瓦西里耶夫斯科耶那天我们最后分别时的情景。当时我已经在寄宿学校毕业，正准备去彼得堡上大学。那一年我十七岁，她不满十五岁。娜塔莎说，当时我长得高高瘦瘦的，一点也不匀称，人们见了我都忍不住想笑。分别的那一刻，我把她叫到身边，想对她说一件非常重要的事，可我的舌头不知为什么突然麻木了，动转不灵。她还记得我当时十分激动。当然，我们的谈话很不成功。我不知该说些什么，而她也许还不懂我的意思。我只是伤心地一个劲儿痛哭，什么也没说，就这样走了。过了很久以后，我们才又在彼得堡重逢。那是两年前。伊赫缅涅夫老人到彼得堡忙于打官司，而我当时刚刚走上文坛。


  第三章


  尼古拉·谢尔盖伊奇·伊赫缅涅夫出身于一个富贵之家，但早已家道中落。不过他父母去世后却留给他一份殷实的产业，一百五十个农奴。二十岁时他参加了骠骑兵，万事如意。但在他服役的第六年，在一个倒霉的夜晚他把全部家产输得一干二净。他一夜未眠。第二天晚上，他又出现在赌桌前，把他剩下的最后财产——他的马拿出来孤注一掷。这盘牌赢了，接着又赢了第二盘、第三盘牌。半个钟头以后，他赢回了那些田庄中的一个——伊赫缅涅夫卡，根据最近的人口调查，这个村庄有五十个农奴。他戒了赌习，而且第二天便申请退伍。一百个农奴永远地失去了。两个月以后他被解除了中尉军衔，便动身前往他的村庄。此后他从未谈起过他输牌的事儿，尽管他是个有名的好脾气，可如果有人胆敢提起此事，他准得和那个人吵起来。在村庄里他辛勤地操持他的田产，三十五岁时他娶了一个贫穷的贵族小姐安娜·安德烈耶芙娜·舒米洛娃，她一点儿陪嫁也没有，不过她曾在外省的一所贵族寄宿学校里受过良好的教育，师从法国女侨蒙·列薇什，这是安娜·安德烈耶芙娜终生引以为荣的事，虽说从来没有人能够弄清楚，这种教育究竟包含了些什么内容。尼古拉·谢尔盖伊奇成了一个出色的当家人，邻近的地主纷纷来向他学习经管田产的方法。一晃几年过去了，有个叫彼得·亚历山大罗维奇·瓦尔科夫斯基的公爵突然从彼得堡来到了邻近的村庄瓦西里耶夫斯科耶，该村有几百个农奴。他的到来使附近这一带地区都为之轰动。公爵还是个年轻人，虽然不能说青春年少，他的官衔却不低，他和许多大人物都有来往，人长得英俊潇洒，又有家产。最后一点，他是个鳏夫，这是当地太太小姐们尤其关心的。人们谈论着和他沾亲带故的省长如何在省城隆重地招待他；谈论着省城的太太们如何“被他的风流倜傥弄得神魂颠倒”，等等，不一而足。总之，他是彼得堡上流社会出色的代表人物之一，这种人很少在外省露面，一旦露面就会引起很大的轰动。但是这位公爵并非和蔼可亲，平易近人之辈，尤其是对于他并不需要或者他认为地位稍逊于他的人。他并不想结识他田庄周围的邻居，这立刻就给他招来了许多敌人。因此，当他忽然想到要去拜访尼古拉·谢尔盖伊奇的时候，所有的人都大为诧异。虽然，尼古拉·谢尔盖伊奇是和他住得最近的邻居之一。公爵给伊赫缅涅夫全家留下了深刻难忘的印象。他一下子就把他们夫妇俩迷住了，尤其是安娜·安德烈耶芙娜对他特别热情。不久以后，他们便相处得十分亲密了，他每天都到他们家去，并且也邀请他们到自己家做客。他们在一起说说俏皮话，讲讲笑话，弹一弹他们的破钢琴，唱唱歌儿。伊赫缅涅夫夫妇俩感到奇怪的是：对于这样一位善良、可爱的人，邻居们竟然异口同声地说他傲慢、目空一切，是个冷漠的利己主义者，这怎么可能呢？应该说，公爵确实喜欢尼古拉·谢尔盖伊奇这样一个朴实、直爽、无私又高尚的人。然而，这一切不久就得到了合理的解释。公爵此行的目的是为了赶走他的管家——一个挥霍无度的德国人，他妄自尊大，是个农学家，他有一头令人肃然起敬的白发，戴着眼镜，长着一个鹰钩鼻子；虽然他有许多优点，但他却毫无羞耻地肆意偷窃公爵的财物，尤其糟糕的是，他把几个庄稼汉给折磨死了。最后，伊万·卡尔洛维奇被抓住和揭穿了，他很伤心，说了一大堆德国人一向为人诚实之类的话，尽管如此，他还是被赶走了，临走还受了一番羞辱。现在公爵需要一个新管家，他一下子就选中了尼古拉·谢尔盖伊奇。这是一个出色的当家人，为人又非常诚实，对此当然是丝毫不必怀疑的。公爵似乎很希望尼古拉·谢尔盖伊奇能毛遂自荐充当他的管家。然而这希望落空了，于是公爵便在一个晴朗、美好的早晨，以极其友好、极其谦恭的方式亲自提出了这一建议。尼古拉·谢尔盖伊奇起初拒不接受，但高额的薪俸打动了安娜·安德烈耶芙娜的心，而公爵加倍的恳切姿态，也把其他种种顾虑打消了。公爵终于如愿以偿。应该承认，他很有识别人的本领。在结识伊赫缅涅夫夫妇以后的这一段短暂的时间里，他清楚地认识到他是在同什么样的人打交道，而且深知应该用热情友好的方法来博得对方的好感，必须赢得他的心，否则，单靠金钱是没有多大用处的。公爵正需要这样一个管家，他可以永远信任这个管家，因而他就再也不必到瓦西里耶夫斯科耶来了，他心里就是这么盘算的。由于伊赫缅涅夫深受他巨大魅力的感染，因此他居然真诚地相信公爵的友谊。尼古拉·谢尔盖伊奇是那类心地善良、天真淳朴的人，无论人们怎样议论这种人，他们在我们俄国一向是那么可爱，那么招人喜欢。他们一旦爱上谁（有时只有上帝才知道为什么），就会把自己整个心都掏给人家，他们是那样痴情，有时甚至到了可笑的地步。


  许多年过后，公爵的田庄繁荣兴旺起来。瓦西里耶夫斯科耶田庄的主人和管家之间的关系一直很融洽，而且没有超出纯事务性往来的范畴。公爵从不干涉尼古拉·谢尔盖伊奇的经营管理，不过有时也给他出些主意，这些主意都非常精明而且切实可行，令伊赫缅涅夫惊叹不已。显然伊赫缅涅夫不但不喜欢挥霍浪费，而且还精于生财之道。大约在公爵访问瓦西里耶夫斯科耶五年以后，他全权委托尼古拉·谢尔盖伊奇在该省购置了另一处有四百个农奴的非常富饶的田庄。尼古拉·谢尔盖伊奇很高兴，他非常关心公爵的成就，关心有关他事业成功、步步高升的传闻，就像关心自己亲兄弟的事情一样。有一次，公爵果然对他表示了极大的信任，他真是高兴到了极点。事情是这样的……不过，在此处我觉得有必要交代一下这位瓦尔科夫斯基公爵生平的几件大事，因为从某种程度上来说他是我这个故事的主角之一。


  第四章


  我在前面已经提到，他是一个鳏夫。他很年轻的时候就娶了亲，当时只是为了金钱。他的父母在莫斯科早已把家产挥霍光了，从他们那里他几乎一无所得。瓦西里耶夫斯科耶田庄被一再抵押出去，他负债累累。当时二十二岁的公爵不得不在莫斯科的一个机关就职，他身无分文，就像所谓的“破落户子弟穷光蛋”一样走进了生活。他娶了一个包税商的老姑娘，她早已过了青春年华，这门婚事把他救了。当然，那包税商在妆奁上骗了他，但就只用妻子的私房钱他还是赎回了祖传的田庄，并重整家业。公爵娶的这位商人的女儿不大识字，就连把两个词连在一块也很困难；她长相丑陋，只有一种重要的美德就是心地善良，百依百顺。公爵充分利用了她的这种美德——婚后一年，他就离开为他生了一个儿子的妻子，把她留在莫斯科，交给她那个包税商父亲照料，自己跑到某省去供职，他在那里通过彼得堡的一个显贵亲戚谋得了一个相当重要的职位。他一心一意想升官晋爵、飞黄腾达，他认为跟妻子在一起，无论在彼得堡还是在莫斯科他都过不下去，于是决定到外省去寻找做官的门路，等待升官发财的好时机。据说婚后第一年他就开始虐待妻子，差点儿把她折磨死。尼古拉·谢尔盖伊奇每次听到这种流言都十分生气，他激烈地为公爵辩护，说公爵不会做出那等卑劣之事。但是大约七年以后，公爵夫人终于死了，她那丧偶的丈夫却立刻回到彼得堡。他在彼得堡甚至还引起了一阵轰动。他年纪轻轻，仪表堂堂，有家产，还有出众的才华——令人信服的机智、趣味高雅，随时随地都显得那么快活，因此他不像是来谋求发迹和寻找靠山的，倒像是个自有主见、我行我素的人。人们都说他身上确实有一种吸引人的气质，一种令人倾倒的品格，一种强有力的品格。他特别讨女人的欢心，他与上流社会的一个风流女人关系暧昧，使人觉得他有点荒唐。虽然他生性俭朴，甚至有几分吝啬，但他却又挥金如土；若有必要，他在牌桌上哪怕输掉一大笔赌注，也不皱一下眉头。然而他来彼得堡并不是为寻欢作乐的：他应该彻底打通门路，干一番事业，巩固自己的地位。他达到了这一目的。他的一个显赫亲戚，纳英斯基伯爵，对公爵在社会上取得的成就感到十分吃惊，认为特别关照公爵是可能的，也是适宜的，甚至格外开恩，把公爵七岁的儿子接到家里抚养。倘若公爵像一个普通求职者那样出现在伯爵面前，那么，伯爵他也许就不屑一顾了。就在这一段时间，公爵去了一趟瓦西里耶夫斯科耶，结识了伊赫缅涅夫一家。由于伯爵的鼎力相助，他终于在最重要的使馆中谋得一个要职，出国上任去了。此后关于他的消息就不太清楚了。据说，他在国外遇到了一桩不愉快的事，但究竟是怎么回事，谁也说不清。人们只知道他买了四百个农奴，这事我在前面已经说过了。多年以后，他从国外回来时已经身居要职，而且立刻在彼得堡获得了显赫的地位。在伊赫缅涅夫卡有传闻说他将再娶，要和一个有钱有势的名门望族联姻。“他眼看就要当大官啦！”尼古拉·谢尔盖伊奇高兴地搓着手说。我当时正在彼得堡上大学，我记得伊赫缅涅夫还特意写信，让我打听一下关于这门婚事的传说是否真实可靠。他还给公爵写了信，请求他对我多加关照，但公爵并没有回信。我只知道公爵的儿子在伯爵家里抚养，后来在高等政法学校读书，十九岁那年毕业。我写信给伊赫缅涅夫夫妇，告诉他们这些事，还告诉他们公爵十分宠爱他的儿子，而且现在就已经在为他的将来筹划了。这一切我都是从认识小公爵的同学那里听说的。就在这个时候，在一个美好的早晨，尼古拉·谢尔盖伊奇收到公爵寄来的一封信，这封信使他深感惊讶……


  我已经提到过，迄今为止，公爵和尼古拉·谢尔盖伊奇的关系仅限于纯事务性的信函往来。这次公爵在给他的信中却详尽、坦率、友好地谈起自己的家事来了。他埋怨自己的儿子，说他品行不端，使他这个当父亲的很难过，说对这种小孩子的淘气行为当然不能看得太认真（他显然在竭力替儿子辩护），但是他决心要惩罚他一下，吓唬吓唬他，就是要把他送到乡下住一段时间，让伊赫缅涅夫照料他。


  公爵写道，他完全信任“极其善良的、非常高尚的尼古拉·谢尔盖伊奇，尤其信任安娜·安德烈耶芙娜”。他请求他们二位接受这个浪子加入他们的家庭，对他进行个别教育，使他知情达理，并且尽可能地爱他，最主要的则是要改变他轻浮的性格，“使他懂得做人处世所必不可少的那些有益而又严格的规矩”。伊赫缅涅夫老人自然很高兴地接受了这个委托。小公爵来了，他们像接待亲生儿子一样接待了他。不久尼古拉·谢尔盖伊奇就像喜欢自己女儿娜塔莎那样喜欢上了他。甚至到了后来，当这个孩子的父亲同伊赫缅涅夫彻底反目之后，老人有时仍然高兴地回忆起他的阿辽沙——他们总是这样称呼阿列克谢·彼得罗维奇公爵。他确实是个非常可爱的孩子，他像女人那样漂亮、娇嫩、敏感，但同时又很快乐、单纯，有一颗能够容纳种种高尚情感的心，有一副博爱、诚实并充满感激的胸怀。他一下子就变成了伊赫缅涅夫家的宠儿。虽然他已经十九岁了，可还完全是个孩子。很难想象，他那个据说十分疼爱他的父亲，究竟为什么竟然把他送到乡下？据说，这个年轻人在彼得堡过着游手好闲的轻浮生活，不愿意去供职，这使他父亲感到十分痛心，尼古拉·谢尔盖伊奇没有详细盘问过阿辽沙，因为彼得·亚历山大罗维奇在信中显然有意避而不提驱逐儿子的真正原因。不过一些传言却说阿辽沙有些不可宽恕的越轨行为，据说他和一个女人关系暧昧，说他要与人决斗，说他在赌牌时输掉了令人难以置信的巨款，甚至说他滥用了别人的钱财。还有传言说公爵决定赶走儿子，根本不是因为儿子有什么过错，而是出于其他的一些自私的动机。尼古拉·谢尔盖伊奇愤怒地驳斥了这种说法，尤其是因为阿辽沙深爱他的父亲，他在整个童年和少年时代几乎一直没有见到过父亲。他谈起父亲时总是兴高采烈，一往情深，显然，他完全接受了父亲的影响。阿辽沙有时也谈到一位伯爵夫人，他和他父亲同时追求过她，可阿辽沙占了上风，为此父亲十分恼火。他在谈到这件事的时候总是那么开心，带着孩子般的天真神气，发出响亮而愉快的笑声，但是尼古拉·谢尔盖伊奇总是立刻制止他。阿辽沙也证实了他父亲打算再娶的传说。


  他在放逐中差不多过了一年。每过一段时间他总是要给父亲写一封恭恭敬敬而又明理懂事的信；最后他已经在瓦西里耶夫斯科耶住习惯了，当公爵夏天亲自到乡下来时（他事先通知了伊赫缅涅夫夫妇），这个被放逐者竟自己请求他父亲让他在瓦西里耶夫斯科耶尽量多住些时候，说只有乡村生活才真正使他感到快活。阿辽沙的一切决心和冲动，都来自他那过于神经质的敏感，来自一颗火热的心，来自他有时几近荒唐的轻率，来自过分容易受外界影响的思想，也来自他的毫无主见。但是公爵听了他的请求，心里却产生了疑虑……总之，尼古拉·谢尔盖伊奇已经很难认出他以前的“朋友”了。彼得·亚历山大罗维奇公爵的变化太大了。他忽然之间对尼古拉·谢尔盖伊奇特别吹毛求疵。他在查对田庄财产时露出令人作呕的贪婪、吝啬和不可思议的多疑，这一切严重伤害了极其善良的伊赫缅涅夫，他好久都不愿相信自己的感觉。公爵此次访问瓦西里耶夫斯科耶，同十四年前第一次访问时的情况完全相反：这一次公爵结识了所有的邻居，当然，这是指那些显要的人物，至于尼古拉·谢尔盖伊奇，公爵却一次也没有拜访过，只把他当部下对待。突然之间发生了一件不可思议的事情。公爵同尼古拉·谢尔盖伊奇几乎是无缘无故地激烈争吵起来，双方都说了些过激的、侮辱人的话。伊赫缅涅夫怒气冲冲地离开了瓦西里耶夫斯科耶，可是此事并未就此了结，一个令人难堪的谣言突然传遍了邻近乡村。谣言说尼古拉·谢尔盖伊奇摸准了小公爵的脾气，企图利用他的缺点牟取私利；又说他的女儿娜塔莎（那时她已经十七岁）设法让这个二十岁的年轻人爱上了她，她的父母也鼓励这种恋爱，但却又装出毫无察觉的样子；谣言还说诡计多端而且“不知羞耻”的娜塔莎终于完全迷住了这个年轻人，由于她的努力，年轻人整整一年看不见一个真正的好姑娘，而在邻近的一些体面的地主家中，品貌出众的好姑娘是很多的。谣言最后说，这对情人已经决定在距瓦西里耶夫斯科耶十五俄里的格里戈利耶沃村结婚，此事表面上瞒着娜塔莎的父母，其实他们对所有的细节都了如指掌，还给女儿出了一些卑鄙龌龊的主意。总而言之，要把当地那些爱饶舌的男男女女就此事所制造的流言蜚语全部写下来，整整一本书也写不完。但最令人吃惊的是，公爵对这一切全都信以为真，甚至仅仅由于这件事才来到瓦西里耶夫斯科耶，因为他收到了从外省寄往彼得堡的一封匿名信。当然，凡是对尼古拉·谢尔盖伊奇的为人多少有点了解的人，一定连一个字也不会相信这些诽谤；然而实际上却如通常那样，大家都奔走相告，一传十，十传百，议论纷纷，都说不相信这种事，都不住地摇头，而且……毫不留情地谴责他。而伊赫缅涅夫则过于高傲，他不屑于在那些搬弄是非的人面前为自己的女儿辩护，而且严禁安娜·安德烈耶芙娜对左邻右舍作任何解释。至于遭到如此诬蔑诽谤的娜塔莎，甚至在整整一年之后对这一切造谣中伤仍毫无所知，家里人小心翼翼地对她隐瞒了这件事，因此，她一如十二岁的孩子那样快乐天真。


  与此同时，双方的争吵越来越激烈，爱管闲事的人是不打瞌睡的。告密者和假证人都出现了，他们终于使公爵相信，尼古拉·谢尔盖伊奇对瓦西里耶夫斯科耶多年的经营管理，绝非是诚实廉洁的典范。更有甚者：三年前，尼古拉·谢尔盖伊奇在出售一小片树林时，私吞了一万二千卢布，这可以向法院提出极其确凿的证据，况且他出售这片树林并没有得到公爵的合法委托，而是自作主张，事后才说服公爵，说是非卖不可，给公爵的钱也比出售树林的实际所得要少得多。当然，这一切都是无稽之谈，而且后来也证明了这一点，可是公爵却对此深信不疑，并且当着证人们的面说尼古拉·谢尔盖伊奇是贼。伊赫缅涅夫忍无可忍，便用同样侮辱人的话回敬了他。局面更加紧张可怕，接着就是一场官司。尼古拉·谢尔盖伊奇由于缺少某些证明文件，更主要的还是由于他既没有后台，又没有诉讼经验，这场官司很快就打输了。他的田庄被查封了。老人一气之下抛弃了一切，决定迁往彼得堡，自己亲自去打这场官司，只留下一个有经验的代理人替他照管外省的事务。公爵不久也明白了，他对伊赫缅涅夫的侮辱是不应该的。但是由于他们彼此都严重侮辱了对方，因此表示和解的话也就很难出口，于是愤怒的公爵便竭力促使此事向对自己有利的方向发展，也就是说，他要夺走他过去的管家的最后一块面包。


  第五章


  于是伊赫缅涅夫家便搬到彼得堡去了。我不想在此描述我和娜塔莎久别重逢的情景。在这四年里，我无时无刻不在想念她。当然，我自己也不完全明白我在怀念她时的那种感情，但是我们重逢的时候，我一下子就意识到，她命中注定是属于我的。起初，在他们才来的那几天，我总觉得娜塔莎在这几年中不知为什么并没有长大多少，似乎毫无变化，依然是我们分别前的那个小姑娘。但是后来每天我都在她身上发现一些新的东西，当时对我完全陌生的东西，似乎是她有意对我隐瞒的，似乎她故意要躲着我——这一发现真叫人兴奋！伊赫缅涅夫老人搬到彼得堡初期脾气很坏，总是怒气冲冲的。他的事进展得很不顺利；他义愤填膺，怒不可遏，只顾埋头忙着办理各种证明文件，根本顾不上管我们。安娜·安德烈耶芙娜更是六神无主，最初连脑子都不听使唤了。彼得堡把她吓坏了。她整天唉声叹气，担惊受怕，为失去从前的生活环境和伊赫缅涅夫卡哭哭啼啼。她记挂着娜塔莎已长大成人，却没有人为她操心；她对我是推心置腹、无话不说的，因为她再也找不到另一个可以倾心相诉的人了。


  就在那个时候，在他们到来之前不久，我完成了我的第一部长篇小说，从此开始了我的文学生涯。由于是新手，开始我不知道该把小说送往何处。在伊赫缅涅夫家，我对此事只字未提，他们则因为我整日游手好闲，既不上班办公，也不设法替自己谋个职位，几乎同我吵起来。老人伤心地，甚至是气愤地责备我，当然，这是出于他慈父般的关怀。我只是羞于告诉他们我做的工作罢了。说实在的，我怎么能直言不讳地告诉他们，说我根本不想上班做事，而是想写小说呢？因此那时我只能欺骗他们，说我找不到职位，但我正在千方百计地找。他们并没有时间核实我的话。我记得，有一次娜塔莎听到了我们的谈话，她悄悄地把我拉到旁边，含泪恳求我想想自己的前程，她盘问我，想打听我究竟在干什么，但我对她也讳莫如深，她就要我发誓，决不做一个懒汉和二流子毁掉自己。虽说即使是对她我也没有透露一点消息，但我还记得，我情愿把日后从批评家与评论家那里听到的所有恭维备至的评语，都拿来换取她对我的作品，即对我的第一部长篇小说的一句表示赞扬的话。我的小说终于出版了。早在它正式出版之前，文艺界就已经哗然一片，议论纷纷了。娜塔莎读了我的手稿，高兴得像个孩子一样。不！如果说我曾经感到这幸福的话，那也并不是在我初获成功的那个令人陶醉的时刻，而是在我还没有把手稿读给任何人听，送给任何人看的时候：在那些漫漫的长夜里，我沉浸在令人兴奋的期待和幻想之中，沉浸在对自己作品的无限热爱之中；在同我的幻想，同我自己创造的人物生活在一起的时候，他们就像我的亲人，像真实生活中的人一样。我爱他们，和他们同甘苦、共命运，有时甚至还要为我那纯朴的主人公洒一掬真诚的热泪。我简直无法描述，两位老人对我的成就有多么高兴，虽然他们最初感到大吃一惊：这对他们而言简直太不可思议了！就说安娜·安德烈耶芙娜吧，她无论如何也不相信，那位人人称道的作家新秀竟然是这个小万尼亚，她不停地摇头。那老人很久都不肯认输，当他听到最初的消息时甚至还吓了一跳，他说我一定会断送掉自己的前程，说作家们一般都品行不端。但是不断传来的新消息，杂志上的广告，最后还有一些他从他深信不疑的人们那里听到的赞美之辞，才使他改变了看法。而当他看到我突然有了一大笔钱，得知文学创作能得到多少稿酬的时候，就连最后的疑虑也烟消云散了。他很快就从怀疑转为对我的完全热诚的信任，像孩子似的为我的幸运感到高兴，而且突然对我的未来充满了许多不切实际的希望和令人眼花缭乱的幻想。他每天都要为我安排一个新前程，制定一个新计划，这些计划真是包罗万象，应有尽有！他甚至对我表露出一种特别的，在此之前从未有过的敬意。可是我还记得，各种疑虑往往会突然向他袭来，而且常常是在他兴高采烈，想入非非的时候，于是他又糊涂起来了。


  “作家，诗人！真是怪事……诗人究竟是何时出人头地、飞黄腾达的呢？他们不过是些舞文弄墨的人罢了，是靠不住的。”


  我发现，他通常总是在黄昏时分产生这一类的怀疑和提出这些微妙的问题（我清楚地记得所有细节和整个那段黄金时光！）。一到黄昏，我们的老人不知何故就变得特别焦躁、敏感和多疑。我和娜塔莎知道这些，于是常常预先就暗笑起来。我还记得，为了逗他开心，我就给他讲述苏马罗科夫9晋升为将军的故事，杰尔查文10得到鼻烟壶和金币的故事，女皇陛下亲自去拜访罗蒙诺索夫11的故事，我还跟他谈起过普希金和果戈理。


  “我知道，老弟，我全知道。”老人答道，虽然他可能是有生以来第一次听到这些故事，“喂，万尼亚，你那个东西没用诗去写，这倒让我高兴。诗歌，老弟，那全是胡说八道，你先别和我争辩，你得相信我这个老人的话。我这是为你好；写诗纯粹是胡闹，白白耽误功夫！写诗是中学生的事；诗歌把你们这些年轻人都送进疯人院啦……就算普希金是个伟人，可那是不相干的！诗不过是些押韵的句子，仅此而已；它是昙花一现的玩意儿……其实我很少读诗……散文可就是另一回事了！散文作家可以在作品中教育人——譬如说教人热爱祖国，泛泛地宣传种种美德……是的！老弟，我不善于表达，但你懂我的意思，我说这些是爱护你。喂，我说，你就读一读吧！”他用一种鼓励的神气结束了他的话，这时我终于把书拿出来，我们喝完茶都围着圆桌坐下。“读读吧，把你写的东西读一读，外面沸沸扬扬地为你叫得正起劲！咱们也来听听吧，咱们听听！”


  我打开书，准备朗读，我的小说是那天晚上才刚刚印出来的，我终于弄到了一本，就跑到伊赫缅涅夫家念给他们听。


  我没能早一点给他们朗读我这部作品的手稿（因为手稿在出版商手里），我是多么懊恼和难过啊！娜塔莎甚至气得哭了起来，她和我吵了一通，责怪我让别人比她先读到我的小说……不过我们终于围着桌子坐下了。老人摆出一副非常认真，并准备发表评论的样子。他要很严格、很严格地批评这部小说，要“亲自加以验证”。老太太的神态也异常庄重，也许她是专为听这次朗读才戴上新包发帽的。她早就注意到我总是带着无限爱慕的神情望着她的宝贝女儿娜塔莎；我和娜塔莎说话的时候，总是激动得喘不过气来，眼前发黑，娜塔莎望着我的时候，她的眼睛不知为什么似乎也比以前更明亮。是的！这个时刻终于到了，它是在我功成名就、充满希望、备感幸福的时候来到的，一切的一切都一下子同时来了。老太太注意到她的丈夫不知为什么过分夸起我来，并不时用一种异样的眼神瞧着我和他们的女儿……她蓦地一惊：我毕竟不是伯爵，更不是公爵，也不是世袭的王子，甚至不是毕业于法学院年轻英俊、胸前挂满勋章的六品文官。安娜·安德烈耶芙娜是不愿意半途放弃自己希望的。


  “大家都在夸赞这个年轻人，”她心里这样想着我，“可不知道为了什么。作家，诗人……但作家到底是什么呢？”


  第六章


  我一口气把我的小说给他们读完了。我们一喝完茶就开始读，一直坐到后半夜两点。老人起初皱着眉头。他原本以为这是一部无比崇高的作品，也许他自己不能理解，但肯定是崇高的；出乎意料的是他突然听到了一些平凡无奇而又司空见惯的事情，就同每天他身边发生的事情一模一样。如果主人公是个伟大的或有趣的人物，或是像罗斯拉夫列夫或尤里·米洛斯拉斯基12那样的历史人物就好了；没想到他写的却是一个渺小的、低声下气的，甚至还有点呆头呆脑的小官吏，他连制服上的扣子都掉光了；而且这一切又都是用最普通的口气写出来的，就跟咱们平常说话一样……真怪！老太太迷惑不解地看看尼古拉·谢尔盖伊奇，甚至好像受了什么委屈似的微微噘着嘴：“像这样胡说八道的东西难道真值得印出来念给人听，还得为这个付钱？”她脸上的表情分明是这种意思。娜塔莎则全神贯注，贪婪地听着，她目不转睛地望着我的嘴唇，我的嘴唇吐出某个字的时候，她美丽的嘴唇便也随着我的嘴唇微微翕动。后来呢？在我还没读到一半的时候，我的三个听众便全都流起眼泪来了。安娜·安德烈耶芙娜真心实意地哭着，她从心里可怜我的主人公，我从她的感叹中明白了，她非常天真地想在我主人公遭遇不幸时多多少少帮帮他。老人已经完全放弃了他那对崇高东西的所有幻想：“从第一部作品就看得出来，你是达不到最高峰的；你这不过是篇小故事，可它却能抓住人心，”他说，“能让人渐渐懂得并记住周围发生的事情；能让人明白，最受压迫、最卑微的人也是人，而且是我们的兄弟。”娜塔莎边听边哭，还偷偷地在桌子底下紧紧地握住了我的手。朗读结束了，她站了起来，双颊绯红，眼里含着泪花；她突然抓住我的手吻了一下，便跑出了房间。她的父母彼此面面相觑。


  “唉！她怎么这样激动啊！”老人说，他对女儿的举动感到吃惊，“不过这没有什么，这是好事，是好事，是一种高尚的激情！她是个善良的姑娘……”他嘟囔着，斜眼望着妻子，仿佛想为娜塔莎辩护，同时不知为何也想为我辩护。


  虽然安娜·安德烈耶芙娜在听我朗读时自己也颇受感动，可她现在的神气却仿佛想说：“马其顿的亚历山大当然是个英雄，可为什么要摔坏椅子呢？”13等等。


  娜塔莎很快就回来了，她兴高采烈，喜气洋洋，走过我身边时还偷偷拧了我一下。老人本想再对我的小说“严格地”评论一番，可他高兴得没能坚持到底，他已经入迷了：


  “哦，万尼亚老弟，好啊，好啊！你真让我高兴，我都没想到会这样高兴。它既不高超，也不伟大，这是显而易见的……瞧，我那边有本《莫斯科的解放》，那是在莫斯科写的——从头一行就可以看出，老弟，那作家可以说是像鹰一样高高飞起来了……不过你知道，万尼亚，你写的小说要简单一些，比较好懂一些。可我就因为它好懂才喜欢它！不知怎么它使人感到更亲切，仿佛这一切都是我亲身经历过的事情似的。而那高超的东西又怎样？恐怕连写它的人自己也弄不懂。不过要是我写的话，我会把文体改进一下，尽管我夸奖它，可不管怎么说，它毕竟不太高超……不过现在来不及了，书都印出来了。也许再版的时候可以改一下？老弟，说不定会再版吧？还要茶吗？那就又能赚钱了……嘿！”


  “难道您果真拿到了那么多钱，伊万·彼得罗维奇？”安娜·安德烈耶芙娜说，“我瞧着您，总有点不信。啊，上帝，现如今为这种事都要付钱啦！”


  “你知道，万尼亚，”老人越说越来劲儿，“这虽然不是当官，可也是一条门路。就是那些大人物也要读它的。正像你说过的，果戈理有年俸，还被派出国了。你是不是也能这样？嗯？或许为时尚早？还得再写点什么？那你就写吧，老弟，尽快地写！你可别躺在荣誉上睡大觉。干吗还要犹豫呢！”


  他说这话时带着深信不疑的表情，而且又是出于一片好心，我实在不忍打断他的话，不忍给他的幻想泼冷水。


  “说不定也会奖给你一个，譬如说，鼻烟壶呢……不是吗？仁慈是无边的。他们要鼓励你嘛。谁知道呢，也许你还会被召到宫庭去当官呢！”他放低声音补充了一句，眯着左眼，满脸意味深长的表情，“也许不会吧？入朝做官是不是也太早了？”


  “哼，都要入朝做官了！”安娜·安德烈耶芙娜仿佛不高兴似的说道。


  “再过一会儿您就要把我提升为将军了。”我由衷地笑着回答。


  老人也笑了起来。他非常满意。


  “阁下，您不想吃点东西吗？”淘气的娜塔莎叫道，她已经把晚餐给我准备好了。


  她哈哈大笑起来，跑到父亲身边，用热乎乎的双臂紧紧地拥抱他。


  “我亲爱的，亲爱的好爸爸！”


  老人深为感动。


  “噢，噢，好了，好了，我只是随便说说罢了。什么将军不将军的，咱们还是吃晚饭吧。你真是个多情的姑娘！”他补充一句，轻轻地拍了拍娜塔莎绯红的脸颊，每当有适当的机会他都爱这样做。“你看，万尼亚，我说这些是对你的爱护。啊，就算当不上将军（离将军还远着呢！）你也是一个名人，作者嘛！”


  “爸爸，现在都叫作家。”


  “不叫作者了？我可不知道。那么就叫作家好啦，可我想说的是：写了一部长篇小说自然当不上朝廷的高级侍从——这个连想都不要想；不过总还可以扬扬名，当一个外交官之类的官儿。会派你到国外，去意大利休养休养，或者派你去那里深造一番，还要给你一笔津贴。当然，你自己也要体体面面地尽职尽力，你得工作，靠真正的工作去获得金钱和荣誉，而不要找靠山，托人情……”


  “到那时你可别骄傲啊，伊万·彼得罗维奇。”安娜·安德烈耶芙娜笑着补充道。


  “你不如快点给他一枚星形勋章，爸爸，否则，光当个外交官又有什么了不起的！”


  她又拧了一下我的手臂。


  “这丫头总是拿我开心！”老人高兴地看着娜塔莎嚷道，娜塔莎满面绯红，双眼像星星般闪烁着愉快的光芒。“孩子们，我好像真的有些离题太远了，成了阿尔纳斯卡罗夫14式的人物了。我老是这样……可你知道，万尼亚，瞧着你我总觉得你太平凡了……”


  “啊，我的天！他又能是什么样呢，爸爸？”


  “不，我不是那个意思。我只是说，万尼亚，你的面孔……根本不像一个诗人的面孔……你知道，据说他们，诗人们，都是面色苍白，蓄着长发，眼睛里有那么一种……就像歌德或者别的诗人一样，你知道的。这我在《阿巴顿纳》15里读到过……怎么了，我又说错了吗？瞧这个调皮丫头，笑我都笑成这样了！我，朋友们，我不是什么有学问的人，不过我能感觉到。，什么面孔不面孔的，这都没什么要紧：我觉得你的面孔也不错，我很喜欢……我要说的可不是这个……只是做人要正直，万尼亚，要老老实实，这是主要的；要老老实实地过日子，别想入非非！你前途远大。要诚实地工作，这就是我要说的，我要说的就是这个！”


  多么美好的时光！每天晚上，每个空闲时刻，我都是在他们那里度过的。我给老人带来文艺界和文学家们的消息，也不知什么缘故，他忽然对文学家们发生了异常浓厚的兴趣；他甚至已经开始阅读Б的评论文章，我对他说了许多有关Б的情况，虽然他对Б几乎一无所知，但却对他倍加赞颂，而且还痛骂那些在《北方雄蜂报》上舞文弄墨的Б的论敌。老太太紧紧盯着我和娜塔莎，可她还是看不住我们。我们之间已经说出了那句话，我也终于听到了娜塔莎低着头、半张着嘴、几乎是耳语般地对我说：好的。可是两位老人后来也知道了。他们猜测着、考虑着：安娜·安德烈耶芙娜一直摇头，她觉得又奇怪，又可怕。她对我没有信心。


  “要知道，您如果干得好，那当然不错，伊万·彼得罗维奇。”她说，“不过要是突然失败了，或是出了别的什么事，那可怎么办？您要是在什么地方找个事做做也好啊！”


  “我有话对你说，万尼亚。”老人考虑良久，终于下定了决心，“我自己也看到了，我已经注意到了，而且我承认，我甚至很高兴，你和娜塔莎……你明白我的意思！你看，万尼亚，你们俩都还年轻，我的安娜·安德烈耶芙娜说得对。再等等吧。即便你很有才华，甚至是才华横溢，可你并不是天才，并不像他们开头评论你时叫嚷的那样，只不过是有点才能而已（我今天还在《雄蜂报》上读到一篇批评你的文章，他们对你的态度太坏了；这算一份什么报纸！）。是的，你瞧，才华毕竟不是当铺里的钱；你们俩又都很穷。咱们还是等等吧，等上一年半或者起码一年，若是你干得不错，站稳了脚跟，娜塔莎就是你的；假如你不行——那你自己看着办吧！……你是个正直的人，你想想吧！……”


  我们的事就到此为止了。一年以后发生了下面的事。


  是的，几乎整整过了一年！在九月一个晴朗的日子里，傍晚我带病来到两位老人那里，心情非常紧张，一进门几乎昏倒在椅子里，他们见到我的样子，简直吓坏了。当时我头晕目眩，忧心忡忡，在我走进他们家之前，有十次走到他们的门口，十次都退了回去。这并不是因为我的事业没有成功，既没有获得荣誉也没有金钱，并不是因为我尚未当上什么“外交官”，并且还远远不够资格被派往意大利去休养；而是因为这一年对我而言就像十年那么长，我的娜塔莎度过的这一年似乎也比十年长。一段漫长、无尽无休的时日横亘在我们之间……我记得，我坐在老人面前，默默无语，心不在焉地用手揉着我那本来就揉皱了的帽檐；我坐在那儿，也不知为什么，等着娜塔莎出来。我的衣服既破旧又不合体；脸色憔悴，又瘦又黄——但仍然不像个诗人，我的眼里依然没有一点儿好心的尼古拉·谢尔盖伊奇过去曾祈求的那种伟大的神情。老太太带着真挚的，过早表现出来的怜悯之情注视着我，暗自思忖道：


  “就是这么一个人竟险些成了娜塔莎的未婚夫，上帝保佑！”


  “怎么，伊万·彼得罗维奇，不喝点茶吗？（桌上的茶炊已经开了）老弟，您过得怎么样？您好像病得很重。”她语调哀婉地问道，我至今仿佛还听得见她的声音。


  我现在似乎还能看见当时的那幅景象：她在对我说话，而她的眼神却显露出她正在为另一件事操心，她的老伴儿也在为这件事忧虑，他坐在那里对着一杯渐渐凉下去的茶水想着他的心事。我知道，当时他们正和瓦尔科夫斯基打官司，这场对他们极为不利的官司使他们十分担心，而且他们还遇到了一些新的不快，这使尼古拉·谢尔盖伊奇心神不安，最后终于病倒了。引起这场官司的小公爵大约五个月以前找到一个机会前来探望伊赫缅涅夫夫妇。老人像疼爱自己亲生儿子一样疼爱他心爱的阿辽沙，几乎天天都要念叨他，这次也高高兴兴地接待了他。安娜·安德烈耶芙娜想起了瓦西里耶夫斯科耶，难过得哭了起来。阿辽沙瞒着他父亲，越来越频繁地跑来看望他们。尼古拉·谢尔盖伊奇为人坦荡，诚实正直，别人劝他应多加防范，他却愤然地予以拒绝。出于他的高傲矜持，他想都不愿去想，若是公爵得知他的儿子又在伊赫缅涅夫家中受到接待，会怎么说，而且他心里也很鄙视公爵那种荒唐之极的怀疑。但是，老人并不知道他是否经受得住新的侮辱。小公爵几乎每天都到他们家去。两位老人觉得和他在一起很快活。他整晚整晚地待在他们家，甚至常常坐到后半夜。当然这一切后来他爸爸终于都知道了。不堪入耳的谣言随即又传开了。公爵写了一封可怕的信侮辱尼古拉·谢尔盖伊奇，仍然是拿先前的题目大做文章，并且断然禁止儿子去看望伊赫缅涅夫夫妇。这事发生在我去拜访他们前两星期。老人愁闷极了。怎么，他的娜塔莎，他的无辜的高尚的女儿又被扯进那肮脏的谣言、卑鄙的诽谤中去啦！以前侮辱过他的人现在又来糟蹋他女儿的名声了……对这一切岂能不闻不问，不思报仇雪耻？最初几天他一直绝望地躺在床上。这一切我全都知道，甚至每一个细节我都很清楚，尽管我最近三周来一直病恹恹的，垂头丧气，躺在我的寓所里没有去看望他们。然而我还知道……不！我当时还只是预感，我虽预感到了却不愿相信，那就是除了这件事之外，他们还碰到了另一件事，后者给他们带来的烦恼肯定超过了世上的一切，我也正痛苦地注视着这件事的发展。是的，我很痛苦，我害怕不幸而猜中，怕相信它，我尽一切力量想避开这个不祥的时刻。同时我又是专为这个时刻而来的。那天晚上我似乎是身不由己地去了他们家！


  “噢，万尼亚，”老人仿佛蓦地清醒过来似的突然问道，“你不是生病了吧？你怎么老没来啊？我该请你原谅：我早就想去看你，可不知怎么总是……”他又陷入了沉思。


  “我有点不舒服。”我说。


  “哼，不舒服！”过了五分钟他才重复道，“真不舒服啦！我早就说过，警告过你——可你不听！哼，不，万尼亚老弟，诗神看来自古就是饿着肚子坐在阁楼上过日子的，而且还将这样坐下去。就是这么回事！”


  是的，老人心情不好。如果没有心灵上的伤痛，他不会跟我提起忍饥挨饿的诗神。我凝视着他的脸：他面色枯黄，眼中露出困惑的神情，像是有什么难以解答的疑问。他有点感情冲动，而且异常暴躁。妻子心神不安地看着他，不住地摇头。当他转过身去的时候，她眼睛瞧着他，偷偷地对我点头示意。


  “娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜身体可好？她在家吗？”我向心事重重的安娜·安德烈耶芙娜询问道。


  “在家，孩子，在家。”她回答，似乎对我的问题感到有些为难，“她马上就会出来见您。这可不是开玩笑！三个星期没看到您啦！她变得有点儿……简直认不出来了：不知道她是好好的呢还是得了什么病，上帝保佑她吧！”


  然后她怯生生地看着丈夫。


  “什么？她什么事儿也没有。”尼古拉·谢尔盖伊奇不大乐意地、生硬地答道，“她很健康，姑娘大了，不再是小娃娃了，就这么回事。谁知道姑娘家的这种烦恼和怪脾气呢？”


  “可真是怪脾气！”安娜·安德烈耶芙娜用埋怨的口吻附和道。


  老人一声不响，只用手指敲打着桌子。


  “天啊，莫非他们之间已经发生了什么事吗？”我满心恐惧地想着。


  “喂，你们那儿怎么样？”他又说起来，“Б还在写评论吗？”


  “是的，还在写。”我答。


  “哎呀，万尼亚，万尼亚！”他挥了一下手，接着说，“现在评论还有什么用呢！”


  这时门开了，娜塔莎走了进来。


  第七章


  她手里拿着帽子，进来后便把它放在钢琴上，然后走到我跟前，默默地向我伸出一只手。她的嘴唇微微动了动，好像要对我说点什么，要说两句问候的话，可结果什么也没说。


  我们已经三周没见面了。我又惊又怕地看着她。这三周里她变化太大了！我看到她苍白的双颊深陷下去，嘴唇像患了寒热病那样干燥，双眼在长长的浓密的睫毛下闪烁着火热的光芒，显示着无比强烈的决心，这使我一阵心酸。


  但是，我的天，她又是多么美啊！无论在这之前或是这之后，我从未见到过她在那个不幸日子里的那种模样。难道她就是娜塔莎，就是那个姑娘？仅仅在一年前，听我朗读小说时还目不转睛地盯着我看，嘴唇随着我的嘴唇翕动，吃晚饭时那么快活地、无忧无虑地哈哈大笑，还同她的爸爸和我开玩笑，难道真的是她吗？难道她就是曾在屋子里低着头、脸儿羞得红红的、对我说“好的”的那个娜塔莎吗？


  低沉的晚祷钟声响了起来。她打了一个寒战，老太太在自己身上画了个十字。


  “你不是要去做晚祷吗？娜塔莎，已经敲钟了。”老太太说，“去吧，娜塔申卡16，去祈祷吧，反正很近！同时还可以散散步。干吗老关在家里呢？瞧瞧，你的脸色多苍白，就像中了邪一样。”


  “我……也许……今天不去了。”娜塔莎慢吞吞地说，声音轻得就像耳语一样。“我……不舒服。”她补充道，面色苍白如纸。


  “最好还是去吧，娜塔莎。你刚才不是还想去嘛，帽子也拿来了。去祈祷吧，娜塔申卡，祈祷吧，求上帝保佑你健康。”安娜·安德烈耶芙娜一边竭力劝说，一边怯生生地看着女儿，仿佛怕她似的。


  “是啊，去吧，还可以散散步。”老头子补充道，他也忐忑不安地注视着女儿的脸，“妈妈说得对。万尼亚会陪你去的。”


  我发现，娜塔莎的唇边掠过一丝苦笑。她走到钢琴旁边，拿起帽子就戴上了，她双手不住地抖着。她的一举一动都好像是无意识的，仿佛她并不知道自己在做什么。她的父母都关切地注视着她。


  “再见！”她用勉强听得到的声音说。


  “嘿，我的宝贝，干吗说‘再见’呢，又不是上远路！呼吸点新鲜空气对你有好处。瞧瞧你的脸色多苍白啊。哦，我还忘了（我现在老忘事儿！），我给你做了个护身符，符里还缝了篇祷文，我的宝贝，那还是去年基辅来的一个修女教给我的；是一篇很好的祷文，我刚刚把它缝好。戴上它，娜塔莎，也许上帝会保佑你健康起来。我们可只有你一个孩子啊！”


  老太太从针线匣里取出娜塔莎贴身戴的金十字架，在同一条带子上挂着她刚刚缝好的护身符。


  “祝你身体健康！”她补充道，同时给女儿戴上了十字架，还在女儿身上画了个十字，“以前我每晚在你睡觉前都要这样祝福你，读祷文，你也跟着我读。而现在你不像从前那样了，上帝便不让你安宁。唉，娜塔莎，娜塔莎，就连妈妈我的祈祷也帮不了你啊！”老太太哭了起来。


  娜塔莎默默地吻了吻母亲的手，向门口走了一步。但是她突然迅速转过身来走到父亲身边。她的胸脯剧烈地起伏着。


  “好爸爸，您也祝福……祝福您的女儿吧。”她气喘吁吁地、断断续续地说，并在他面前跪下了。


  我们都站在那儿，被她这种出乎意料的、过于庄重的告别举动窘住了。她父亲不知所措地看了她好一会儿。


  “娜塔申卡，好孩子，好闺女，我的宝贝，你是怎么啦！”他终于叫了起来，泪水夺眶而出，“你为什么烦恼？为什么日夜哭个不停？我全都看见了，我整夜整夜不睡，站在你房门外听着！……告诉我吧，娜塔莎，把一切都告诉我这个老头子吧，我们……”


  他没说完，把她拉起来紧紧地拥抱着，她浑身痉挛地伏在他胸前，脑袋趴在他的肩上。


  “没什么，没什么，我只不过是……不太舒服……”她反复地说，强忍的泪水憋得她喘不过气来。


  “上帝会祝福你的，就像我祝福你一样，我亲爱的孩子，我的宝贝！”父亲说，“上帝会让你心灵永远安宁，会保佑你摆脱一切痛苦。向上帝祈祷吧，我的宝贝，让上帝听到我有罪的祷告吧。”


  “还有我的，我对你的祝福！”老太太泪流满面地补充道。


  “再见啦！”娜塔莎低声说。


  她在门口停下来，又看了他们一眼，还想再说点儿什么，但没说出来，便迅速走出了房间。我急忙跟着她跑出去，心里预感到要发生不幸的事。


  第八章


  她低着头默默地快步走着，也不看我。可是穿过马路走上滨河街的时候，她突然站住，抓住我的手。


  “真闷啊！”她低声说，“心里憋得难受……真闷！”


  “回去吧，娜塔莎！”我惊慌地叫道。


  “难道你没看出来吗，万尼亚，我是永远地出走，离开他们，而且永远不回去了。”她用无法形容的苦恼的神情看着我说。


  我的心沉了下去。在我到他们家去的时候，我就预感到了这一切。也许在此之前很久，我就已经如在雾中一样朦朦胧胧地看到了这一切；但此刻她的这番话仍像晴天霹雳一般令我震惊不已。


  我们闷闷不乐地沿滨河街走着。我说不出话来，我思索着，想象着，真是茫然不知所措。我头晕目眩。我觉得这太可怕，太不可思议了！


  “你怪我吗，万尼亚？”她终于说道。


  “不……但是……但是我不信，这是不可能的！……”我答道，也不知自己在说什么。


  “不，万尼亚，这是真的！我离开他们，而且不知道他们将会怎样……我也不知道我将会怎样！”


  “你是去找他，娜塔莎？是吗？”


  “是的。”她答道。


  “可这是不可能的！”我发疯似的叫道，“你知道吗，这是不可能的，娜塔莎，我可怜的人儿！这简直是疯了，你会毁了他们，也毁了你自己的！你明白这个吗，娜塔莎？”


  “我明白，可我又能怎么办呢，这并不以我的意志为转移。”她说，话里充满了绝望，仿佛她是去赴刑场似的。


  “回去，回去吧，趁现在还不迟。”我恳求她。但是，我对她的恳求越热切，越坚决，我就越觉得我的劝阻完全徒劳，而且也很荒唐。“你明白吗，娜塔莎，你对你父亲干了什么？你想过吗？要知道他父亲是你父亲的仇人。公爵侮辱了你父亲，怀疑他偷钱，还说你父亲是贼。他们正在打官司……天哪！这还不是最糟糕的事，你可知道，娜塔莎（哦，上帝，你当然全都知道！）……你可知道，公爵怀疑，阿辽沙住在乡下你们家时，你父母故意把你和阿辽沙弄到一起？你想想，想象一下，听到这种诽谤，你父亲当时有多么痛苦！这两年他的头发全白了，你看看他吧！更主要的是：这一切你都知道，娜塔莎，天哪！至于他们永远失去你，会使他们付出多大代价，就不用我说了！你可是他们的掌上明珠，是他们晚年最大的安慰。这一点我也不想说了，你自己也应该知道。你要记住，你父亲认为你无缘无故遭受到那些傲慢、势利小人的诽谤和侮辱，还没有报仇雪耻！现在，就在这个时候，这一切更加激化了，所有的新仇旧恨又加剧起来了，原因就是你们家接待了阿辽沙。公爵又侮辱了你父亲。老人遭到这次新的侮辱，正在气头上，又突然发生了这一切，这样一来，所有这些责难如今都变成了事实！所有知道这件事的人如今都要替公爵辩护，转而责怪你和你父亲。唉，他将会怎样呢？这会立刻要了他的命！羞愧、耻辱，究竟是谁招来的呢？都是你，他的女儿，他唯一的宝贝孩子！而你母亲呢？她也不会比老头子活得更长……娜塔莎，娜塔莎！你在干什么呀？回去吧！头脑清醒清醒！”


  她没有说话。最后她仿佛带着责怪的神情瞥了我一眼，那眼神里含着一种痛彻心扉的苦楚和悲哀，于是我恍然大悟，即使我不说上面的一席话，她那颗受伤的心现在已经在流血了。我明白了，她作出这样的决定要付出多么大的代价，我那番于事无补、为时已晚的说教，又是怎样刺痛了她，使她更加痛苦。这一切我全都明白，可我却忍不住要继续说下去。


  “你自己不是刚才还对安娜·安德烈耶芙娜说，也许你不去……做祷告了。那么说，你也想过要留下来；就是说，你还没有最后下定决心？”


  她只是苦笑一下作为回答。我为什么要问她这个呢？我明白，一切都已成定局，无可挽回了。可我还是有点约束不住自己。


  “难道你真的那么爱他吗？”我心情沮丧地看着她嚷道，几乎连我自己也不明白我在问些什么。


  “叫我怎么回答你呢，万尼亚？你看见了，他让我来，我就来了，在这儿等他。”她还是带着那种凄苦的微笑说。


  “可是你听我说，听我说呀，”我抓住了一根稻草，又开始恳求她，“这一切都还可以挽回，还可以采用其他的办法，完全可以另想办法，你可以不离开家。我教你怎么办，娜塔舍奇卡17。我来替你们安排一切一切，见面啦，还有别的什么啦……就是别离开家！……我会替你们传递信件。为什么不呢？这要比现在的办法好。我会做这事，会让你们两个都满意，你看着吧，我会让你们满意的……你就不至于像现在这样把自己毁掉，娜塔舍奇卡……你现在可是在彻底毁掉自己，彻底毁掉！你同意我的建议吧，娜塔莎，一切都会变得十分美满幸福，你们想怎么爱就可以怎么爱……一旦你们的父亲言归于好（因为他们一定会言归于好的），那时……”


  “够了，万尼亚，别说了。”她打断了我的话，紧紧地握着我的手，含着眼泪笑了笑说，“亲爱的好万尼亚！你真是个善良、诚实的好人！你一个字也没提到自己，我先抛弃了你，而你却原谅了一切，只想到我的幸福。你还想为我们传递信件……”


  她哭了起来。


  “我知道，万尼亚，你是多么爱我，而且至今还爱着我，可是在整个这段时间里，你没说过一句责备我的话，没说过一句埋怨我的话！而我，我……我的天啊，我真是太对不起你啦！你可记得，万尼亚，你可记得我们俩共度的那段时光？唉，要是我从来不认识他，也没有遇到过他该多好！那我就会同你一起生活，万尼亚，同你，我的好心人，我亲爱的！……不，我配不上你！你看，我是个什么样的人啊！在这种时候我还向你提起我们往日的幸福，本来你就够难过的了！你三个礼拜没到我们家来啦，我可以同你发誓，万尼亚，我从未想到过你会骂我，恨我。我知道你为什么走开，你不愿妨碍我们，不愿让我们因为看到你而受良心的谴责，而你自己看到我们不也是很痛苦吗？我是多么惦念你啊，万尼亚，多么惦念你！万尼亚，你听我说啊，如果说我像一个狂人、一个疯子似的爱着阿辽沙，那么，我是把你当作朋友来爱着的，这种爱也许更强烈。我感觉到，我知道，没有你我是活不下去的。我需要你。我需要你的心，你的心是金子做的……啊，万尼亚，一个多么痛苦、多么可怕的时刻已经来临了！”


  她突然泪如泉涌；是的，她很痛苦。


  “啊，我是多么想见到你啊！”她强忍住眼泪接着说，“你可真瘦多了，一脸病容，面色苍白，你真的病了吗，万尼亚？我连问都没问过你！我一直在说自己。喂，你现在和那些评论家处得怎么样？你的新小说写得怎么样？进展顺利吗？”


  “现在哪还顾得上谈那些小说和我的事呢，娜塔莎！我的事有什么要紧的呢！没什么，一切都还好，别管啦！可我要问你，娜塔莎，是他要你去找他的吗？”


  “不，不光是他，还有我。当然，他确实说过，可我自己也……瞧，亲爱的，我把一切都告诉你吧：他们给他找了一个未婚妻，很有钱，门第也很高，亲戚都是达官显贵。他父亲一定要他娶她，你也知道，他父亲是个诡计多端的人，他使用了一切手段，因为这是十年不遇的好机会呀。有钱有势……据说她长得也很漂亮，又受过教育，心地也很善良——十全十美，阿辽沙已经被她迷住了。况且他父亲也想尽快把这件事办妥，他自己也好结婚，所以他决心一定要把我们拆散。他怕我，怕我对阿辽沙的影响……”


  “难道公爵知道你们相爱？”我惊讶地打断她的话，“他只是怀疑而已，而且也没有多少把握。”


  “他知道，他全都知道。”


  “谁告诉他的？”


  “阿辽沙不久前全都对他说了。他亲自告诉我的，说他把这一切都对他父亲说了。”


  “天哪！你们这是怎么搞的！自己把一切都说了出来，而且又是在这种时候？……”


  “别责怪他，万尼亚！”娜塔莎打断了我的话，“别嘲笑他！不能像评论其他人一样评论他。你要讲公道。他和你我不同。他是个孩子，他受的教育也和我们不同。他不明白他自己在做什么。第一个印象，他遇到的第一个人对他的影响，都可以让他背弃一分钟前他发誓要为之献身的一切。他性格软弱。他发誓要忠实于你，可就在同一天他又会真挚、诚恳地表示要献身于另一个人；而且他还会第一个跑来把这件事告诉你。他也可能做坏事，但却不能因此而责怪他，而只能替他惋惜。他也能作出自我牺牲，你甚至想不到，那是什么样的自我牺牲！可只要他一遇到什么新事情，他就会把原来的一切都忘光。因此如果我不经常和他在一起，他也会把我忘掉的。他就是这样的人！”


  “啊，娜塔莎，说不定这一切都不是真的，人们只不过是这样说说而已。唉，像他这样一个还是孩子的人哪能结婚呢？”


  “我告诉你吧，他父亲自有他自己的打算。”


  “可你又是怎么知道他的未婚妻长得十分漂亮，他已经被她迷住了呢？”


  “这是他自己告诉我的。”


  “什么！他自己告诉你他可能爱上另一个女人，而现在却要求你作出这样的牺牲？”


  “不，万尼亚，不！你不了解他，你和他接触太少，先要好好地了解他，然后才能对他作出评论。世界上没有比他更真诚、更纯洁的心了。怎么，难道他撒谎倒更好吗？说到他被别人迷住，那是因为他一周没见到我，他就会忘掉我而爱上另一个女人，以后若是又看见了我，便会再次跪倒在我的脚下。不，我知道这些，他没有向我隐瞒这些毕竟是件好事，否则，我会疑心死的。是的，万尼亚，我已经下定了决心：如果我不是永远地、经常地、时时刻刻同他在一起，他就会不再爱我，忘掉我，抛弃我。要知道他就是这样一个人，任何一个女人都可能迷住他。到那时我又该怎么办呢？我只能去死……死了又怎么样呢！我倒乐意现在就去死！没有他，我活着还有什么意思呢？这比死还糟，这比一切痛苦都糟！哦，万尼亚，万尼亚！为了他，我抛弃了父母亲不是没缘由的！你别劝我了，一切都决定了！他必须时时刻刻都待在我身边，我不能回去。我知道我毁了自己，也毁了别人……唉，万尼亚！”她突然大声叫道，浑身不停地颤抖，“倘若你刚才说他的话（我从来没有说过这种话）是真的，他只是欺骗我，只是装出一副真挚和诚恳的样子，其实他却是个邪恶的、爱慕虚荣的人，那可怎么办？我现在在你面前替他辩护。可此时此刻他也许正跟另一个女人在一起，心里暗笑呢……而我，我却这样下贱，居然抛开一切在大街上跑来跑去找他……唉，万尼亚！”


  发自她内心的这声叹息饱含着痛苦，不禁使我难过极了。我懂了，娜塔莎现在已经完全控制不住自己了。只有极度盲目与疯狂的嫉妒才能促使她作出如此狂妄的决定。然而此刻我也是炉火中烧，心里酸楚。我失去了自制，不由自主地产生了一种卑劣的感情。


  “娜塔莎，”我说，“我只有一点不明白，在你刚刚说了关于他的这番话之后，你怎么还能爱他？你不尊重他，甚至不相信他的爱情，可你却头也不回地去找他，为了他把所有的人都毁掉。这究竟是怎么回事？他会使你痛苦一辈子，反过来也一样。你爱他爱得太过分了，娜塔莎，太过分了，我不理解这种爱情！”


  “是的，我爱他爱得发疯，”她答道，仿佛身体上有什么病痛使她脸色发白，“我从来没有这样爱过你，万尼亚。我自己也知道，我发疯了，不能像常人那样去爱他，我这样爱他是不好的……你听我说，万尼亚，我早就知道，甚至在我们最幸福的时刻我就预感到了，他只会给我带来痛苦。可是假如我现在觉得，即使给我带来痛苦，也是一种幸福，那又怎么办呢？难道我现在去找他是为了享乐？难道我不知道，在他那儿等待我的是什么，我将要忍受什么样的折磨吗？他曾对我山盟海誓，作了种种保证，但是他的诺言、保证我一个也不相信，虽然我知道他没有骗我，也不会骗我，可我根本不把他的保证当回事，早先也是如此。我亲自、亲自告诉过他，我不想用任何办法拴住他。和他相处，这样要好一些。因为谁也不喜欢束缚，首先我就不喜欢。可是我还是愿意做他的奴隶，心甘情愿地做他的奴隶，我情愿忍受他的一切，一切，只要他能和我在一起，只要能看到他！我觉得，即使他爱上另一个女人也无妨，只要我在场，只要我也能在他身边……这很下贱吧，万尼亚？”她突然问道，并用热病患者那种发红的眼睛看着我，在那一瞬间，我觉得她是在说胡话，“这种想法是不是很下贱？是不是？我自己也说这很下贱。可假如他抛弃了我，我还是会追随他到天涯海角，即使追上了以后，又被他拒绝、赶走。你现在劝我回去——有什么用呢？我现在回去了，明天又会跑出来，只要他叫我出来我就会出来，只要他像叫狗那样对我吹一声口哨，吆喝一声，我就会跟着他跑……至于痛苦，他带给我的任何痛苦我都不怕！只要我知道，我是为他才受苦的……哦，这件事是说不清楚的，万尼亚！”


  “可她的父亲、母亲呢？”我想，她似乎已经把他们忘了。


  “要是他不和你结婚呢，娜塔莎？”


  “他答应过的，全都答应了的。他要我现在到这儿来，就是为了明天到城外偷偷结婚。可是他不知道该怎么办，也许他连怎样结婚都不知道。他会是个什么样的丈夫呢？实在是可笑。结婚以后，他是不会快乐的，他会埋怨我的……我会为他牺牲一切，而不要他为我做任何事情，倘若他由于结婚而感到苦恼，那又何必要他苦恼呢？”


  “不，这简直是胡闹，娜塔莎，”我说，“怎么，你现在就要直接去找他？”


  “不，他答应到这儿来把我带走，我们说好了……”


  于是她焦急地望着远处，可是连个人影也没有。


  “他还没有来呢！你倒先来了！”我愤怒地叫道。娜塔莎像是挨了重重一击，身子晃了晃。她的脸病态地抽搐起来。


  “他也许根本就不会来了。”她凄然一笑，说道，“三天前他写信告诉我，说假如我不答应到这儿来，那他就不得不放弃出城和我结婚的计划：他父亲就会把他带到他未婚妻那儿去。他写得那么简单，那么自然，仿佛这是一件无关紧要的事……要是他真的到她那儿去了，那可怎么办，万尼亚？”


  我没有回答，她紧紧地握住我的手。她的双眼闪着光芒。


  “他在她那儿，”她用几乎听不见的声音说道，“他希望我没有到这儿来，这样他就可以到她那儿去，事后还可以说他是对的，他预先通知了我，可我自己没有来。他对我厌倦了，所以对我越来越冷淡……啊，天哪！我真是疯啦！要知道最后一次见面的时候他亲口对我说，他对我厌倦了……我还在这儿等什么呢！”


  “他来了！”我突然看见他远远地从滨河街走来，便大叫道。


  娜塔莎全身颤抖了一下，惊呼一声，凝视着渐渐走近的阿辽沙，她猛地甩开我的手，向他奔去。他也加快了脚步，过了一会儿，他已经把她拥在怀里了。街上除了我们之外，几乎空无一人。他们接吻，欢笑；娜塔莎又笑又哭，仿佛他们是久别重逢一样。她那苍白的双颊泛起了红晕。她好像发了狂……阿辽沙看见我，立刻向我走来。


  第九章


  虽然此前我已经见过他许多次，可我依然贪婪地凝视着他。我注视着他的眼睛，似乎他的眼神能消除我的一切疑虑，能向我解释清楚：这个孩子怎么竟然能迷住她，在她心中燃起如醉如痴的爱情——这种爱情使她忘却了她首要的职责，使她不惜轻率地牺牲迄今为止对她是最为神圣的一切？小公爵抓住我的双手，紧紧地握着，他那温柔而明亮的目光穿透了我的心房。


  我感到，我仅仅根据他是我的情敌这一点而对他作出的结论，可能是错误的。是的，我不喜欢他，而且我承认，我永远也不会喜欢他——在他的熟人当中，也许只有我一个人不喜欢他。他身上的许多东西都是我怎么也不会喜欢的，甚至他那优雅的外表也是如此，也许正是因为他外表太优雅了，所以我才不喜欢他。日后我才明白，就是在这一点上我的评判也有欠公允。他身材颀长、匀称、瘦弱；椭圆形的脸总是那么苍白；头发是淡黄色的，蔚蓝色的大眼睛总是那么柔和，若有所思，偶尔也会突然闪现出特别憨厚、特别天真的喜悦。他那丰满、殷红、线条优美的小嘴唇，几乎永远带着一种严肃的神情；因此，每当他的唇边突然掠过一丝微笑，便尤其使人感到意外，尤其令人心荡神驰，这微笑是那么天真无邪，那么憨厚纯朴，因而不论你的心情如何，你都会感到非立刻报之以同样的微笑不可。他的衣饰并不华丽，但总是十分优雅，看来这种优雅对他来说是不费吹灰之力的，是与生俱来的。诚然，他身上也有一些不太好的习气，一些上流社会的恶习：轻浮，自负，粗俗无礼而又故作谦恭。但他心地非常坦荡，淳朴，他总是自己首先揭露自己的恶习，表示懊悔，并加以嘲笑。我觉得，这个年轻人永远不会撒谎，甚至连开玩笑也不会撒谎，倘若他撒谎，那他一定不曾怀疑这样做有什么不对。甚至他身上的利己、自私也有点儿惹人喜爱，也许正是由于它是公开的，而不是遮遮掩掩的。他没有任何隐私。他内心软弱、轻信、胆怯，毫无意志可言。欺侮他，诓骗他，就像欺侮和诓骗一个孩子一样是有罪的，可耻的。他幼稚得和年龄不相称，对于人情世故几乎是一窍不通；不过他就是活到四十岁看来也依然会一窍不通的。像他这种人仿佛命中注定一辈子都长不大。我觉得，没有什么人会不喜欢他；他会像孩子一样博得您的怜爱。娜塔莎说得对：在别人强有力的引诱下，他也会干坏事，但是一旦认识到自己的恶行所造成的后果，我相信，他会非常后悔的。娜塔莎本能地感到，她将成为他的主宰和支配者，他甚至将成为她的牺牲品。她预先尝到了神魂颠倒地爱他和折磨他给她带来的欢乐，正因为她爱他，所以，也许是为了这个缘故，她才急于首先要成为他的牺牲品。但是他的眼中也闪烁着爱情的光芒，他兴高采烈地看着她。她得意扬扬地瞥了我一眼。在这一瞬间，她忘记了一切——父母，离别，疑虑……她非常幸福。


  “万尼亚！”她大声说，“我对不起他，我配不上他！我以为你不会来了呢，阿辽沙。忘掉我的这些坏念头吧，我会赎罪的！”她无限深情地看着他，补充了一句。他微微一笑，吻了吻她的手，没等把她的手放下便转身对我说：


  “您也别责怪我。我早就想要像拥抱亲兄弟那样拥抱您了，她和我说过您的许多事情！直到现在我和您几乎还不认识，不知怎么还没有成为朋友。我们会成为朋友的……请原谅我们。”他低声补充一句，脸孔微微泛红，但同时又迷人地一笑，这使我不能不以我的全部心意来回答他的这一番问候。


  “是啊，是啊，阿辽沙，”娜塔莎随声附和道，“他是我们的人，他是我们的兄弟，他已经原谅我们了，没有他，我们是不会幸福的。我已经对你说过了……唉，我们真是狠心的孩子，阿辽沙！可是我们三个要在一起生活……万尼亚！”她继续往下说，嘴唇开始颤抖起来，“你现在回到他们那儿去吧，回家去吧，你有一颗金子般的心，即使他们不原谅我，可是看见你已经原谅了我，说不定他们就会对我温和一些。你把一切的一切都告诉他们吧，用你自己的发自肺腑的话，想一想、找一找适当的话……你得保护我，救救我。你把所有的理由都告诉他们，就照你所理解的那样去讲。你知道，万尼亚，如果今天没有碰到你，说不定我还下不了决心这样做呢！你救了我。我立刻就把希望都寄托在你身上，因为我觉得，你知道怎样告诉他们，才能使他们乍一听到这个可怕的消息不至于过分难过。哦，天哪，天哪！……你代我告诉他们，万尼亚，我知道，我现在是不可能得到宽恕的：即使他们会宽恕我，上帝也不会宽恕我的。可是即便他们骂我，我也还是要一辈子为他们祝福，为他们祈祷。我的整个心都留在他们那儿了！啊，为什么我们不能全都幸福呢！为什么，为什么！……天哪，我这是干了些什么啊！”她突然大叫道，仿佛明白过来了，接着，她全身因恐惧而颤抖着，并用双手捂住脸。阿辽沙拥抱着她，默默地让她紧贴在自己胸前。沉默持续了几分钟。


  “您竟然会要求她作出这样的牺牲！”我用责备的目光看着他说。


  “别责怪我！”他重复道，“我向您保证，现在所有这一切不幸，尽管是很大的不幸，全都只是暂时的。我坚信这一点。现在需要的只是坚定，这样才能熬过这个时刻，她自己也是这样对我说的。您知道，一切的根源就在于家庭的尊严，还有那些毫无必要的争吵，那些官司！……但是……（我向您保证，关于这一点我已经考虑很久了）这一切都该结束了。大家要重归于好，那时我们将非常幸福，老人们看见我们在一起也会重归于好的。谁知道呢，也许我们的婚姻正是他们和好的开端呢！我想，不可能不是这样。您认为呢？”


  “您说婚姻，那么你们究竟什么时候举行婚礼？”我看一眼娜塔莎问道。


  “明天或者后天，最迟是后天——这是肯定的。您看，我自己也还不太清楚，而且实际上，我还什么都没安排。我以为，娜塔莎今天也许不会来，而且父亲今天非要带我去见那个未婚妻不可（您知道，他们正在为我说亲，娜塔莎告诉您了吗？可我不愿意）。所以我还没能把一切安排妥当。但是不管怎么说我们后天肯定要结婚的。起码我觉得是这样，因为只能这样。明天我们就要沿普斯科夫大道动身到一个地方去，离那里不远，在一个村子里有我高级政法学校的同学，他是个很好的人，也许我会把他介绍给您。那个村里有神父，不过我不能肯定，究竟是有还是没有。应该事先打听一下，可我没来得及……不过说实话，这些都是小事。关键是把主要的事放在心上。可以去邻村请一位神父，您看怎么样？要知道邻近一定会有些别的村子！只可惜到现在为止我还没来得及给那边写一行字，应该预先通知他们。说不定我的朋友现在不在家……不过这无关紧要，只要有决心，一切都会自行安排好的，是不是？此外，到明天或者后天，她就要来这里和我一起生活了。我租了一所单独的住宅，我们回来时就可以住在那里。我不会再到我父亲那里去住了，不是吗？您可以来找我们，我已经安排就绪了。我的同学们也会来看我们，我还要举行晚会呢……”


  我困惑而又悲伤地看着他。娜塔莎向我使了个眼色，恳求我对他不要评判太严，要尽量宽容些。她带着忧郁的笑容听他讲着，同时又像是在欣赏他，就像欣赏一个可爱、快乐的孩子，听着他那不懂事理却讨人喜爱的谈话。我带着责备的神情看了她一眼。我心里感到难以忍受的沉重。


  “但是您的父亲呢？”我问，“您是不是坚信他会原谅您？”


  “那是肯定的，他还能怎么样呢？当然，开始他也会骂我几句，这一点我确信不疑。他就是这样一个人，对我很严厉。说不定他还会向人告我的状，总而言之，他会利用他当父亲的权威……可是这一切并不可怕。他爱我爱得要命，生一会儿气就会原谅我的。那时大家都言归于好，大家都会很幸福。她的父亲也是这样。”


  “如果他不原谅您呢？您想过这一点吗？”


  “他一定会原谅的，不过也许不会那么快。可那有什么关系？我会向他证明，我是个有个性的人。他总是骂我性格软弱，骂我轻浮。现在他可以看看我到底是不是轻浮。一个人成了家，那可不是闹着玩的。那时我就不是个小孩子了……我是说我就会像别人一样……像那些成了家的男人一样。我将自食其力。娜塔莎说，这要比咱们现在这样靠别人养活好得多。您真不知道她给我出了多少好主意！我自己可永远也想不出来——我不是这样长大的，他们也没有这样教育我。当然，我自己也知道，我为人轻浮，干什么都不行，但是，您知道，前天我想出了一个绝妙的主意。虽说现在不是时候，可我还是要告诉您，因为娜塔莎也要听听，您可以帮我们出出主意。您看，我想像您一样写小说卖给杂志。您会帮我去和那些编辑打交道，是吗？我可指望您呢，昨天我通宵都在构思一部小说，想试试看，您知道，说不定会成为一部相当优秀的作品呢。情节取自斯克里布18的一出喜剧……不过这事我以后再告诉您吧。主要的是它能赚钱……您不就得到了稿费吗？”


  我忍不住笑了起来。


  “您笑我了。”他说，也跟着我笑了笑，“不，您听啊，”他带着令人难以置信的憨厚表情补充说，“您别以为我就像表面看上去的那样，真的，我的观察力非常敏锐，您自己也会看到的。为什么不试一试呢？说不定真会写出点东西来……不过，您也许是对的。我对人情世故一窍不通，娜塔莎也这么说我，人人都这样说，我会成为什么样的作家呢？您笑吧，笑吧。可您得帮我改正；您这样做可是为了她，您是爱她的。我对您说实话吧，我配不上她，我感觉到了，这使我很难过，我也不知道她为什么这样爱我。看来，我也会把我的一生都献给她！真的，在此之前我什么都不怕，可现在我害怕了。我们在干什么呀？天哪，难道一个人要完全献身于自己的职责时，却会偏偏缺乏足够的能力和毅力去完成他该履行的职责吗？起码您要帮帮我们，因为您是我们的朋友！您是我们剩下的唯一朋友了。您知道我所说的‘唯一’的意义吗？请原谅我对您抱有这么大的希望。我认为您是最最高尚的人，比我好得多。不过我会改正的，请相信我吧，我会配得上你们俩的。”


  这时他又紧紧地握住我的手，他那双漂亮的眼睛里洋溢着善良、美好的真情。他那么信任地向我伸出手来，完全相信我是他的朋友！


  “她会帮我改正的，”他接着说，“不过您也别把什么都想得太坏，不要太为我担心。我毕竟还抱着许多希望，在物质方面我们是完全有保障的。就拿我来说吧，要是小说没成功（说实话，不久前我还认为写小说是件蠢事，我现在提起来只不过是要听听您的意见）——要是小说没能获得成功，在没有其他办法的情况下，我还能去教教音乐。你不知道我懂音乐吧？靠此为生，我并不以为是可耻的。在这一点上我的思想是非常先进的。此外，我还有许多贵重的小摆设和首饰，它们有什么用？我要把它们卖掉，您知道，靠这个我们就可以生活很长一段时间！最后，在万不得已的情况下，我说不定真会去找个事做。我父亲甚至会高兴的。他总是催我去做事，而我总借口身体不好推辞掉（不过我的名字已经在什么地方挂上号了）。他看见结婚对我有好处，使我变得稳重，而且我果真开始做事了，他就会高兴并且会原谅我……”


  “但是，阿列克谢·彼得罗维奇，你是否想过，现在令尊和她父亲之间会发生什么事呢？今天晚上他们家里会出什么事？您怎么想的？”


  我向他指了指娜塔莎，她听了我的话变得面如死灰。我当时毫无怜悯之心。


  “是啊，是啊，您说得对，这太可怕了！”他说，“我已经想过这个了，心里很难受……可又有什么办法呢？您说得对，只要她的父母能原谅我就好了！您知道，我是多么爱他们二老，他们就像我的亲生父母，我却这样报答他们！……唉，都是因为这些争吵，这些官司！您无法想象，我们现在是多么讨厌这一切啊！为什么他们要吵架呢？我们是这么彼此相爱，可他们却要吵架！他们最好是重归于好，这样事情也就了结了！是的，我若是他们，我就会这样做的……您的这些话真让我害怕。娜塔莎，我们干的事太可怕了！我早就说过……你却坚持……不过，您听我说，伊万·彼得罗维奇，这一切也许会顺利解决，一切都会好起来的，您看是不是？他们最后总会和解的！我们会让他们和解。就是这样，一定会这样。他们不会对我们相爱一直反对下去的……让他们咒骂我们吧，我们还是要爱他们，他们也不会老是这样。您不知道，我的老父亲有时心肠有多好！他只是不时地皱着眉头看人，可是在别的时候却是非常通情达理。您不知道，他今天同我谈话，劝说、开导我时是多么和蔼可亲！而我就在今天却不听他的话离家出走了，这使我十分难过。而这一切都是因为那些该死的成见！简直是发疯！若是他能认真地看看她，哪怕只和她在一块儿待上半个钟头，那会怎么样呢？说不定他马上什么都会同意的。”阿辽沙边说边温柔、热情地看了娜塔莎一眼。


  “我已经高兴地想象一千次了，”他又絮絮叨叨地说，“只要他一旦了解她，他就会非常喜欢她，她会使所有的人都大吃一惊。要知道，他们可从来没见过这样的姑娘！我父亲认为，她不过是个诡计多端的女人。我有义务恢复她的名誉，而且我一定能做到。啊，娜塔莎，所有人都会爱你的，所有人，没有一个人能够不爱你。”他激动地补充一句，“虽然我根本配不上你，但你爱我，娜塔莎，而我……你是了解我的！而且我们的幸福并不需要许多别的东西！不，我相信，我相信这个夜晚会给我们大家带来幸福、安宁与祥和！祝今晚一切顺利！是这样吗，娜塔莎？可是你怎么啦？我的天哪，你怎么啦？”


  她的脸色像死人一样苍白。在阿辽沙絮絮叨叨说个不停的时候，她一直全神贯注地望着他，但是她的眼睛却越来越模糊，目光越来越呆滞，脸色也越来越苍白。我觉得，到了后来她已经不是在听，而是陷入了一种昏迷状态。阿辽沙的惊叫声似乎突然唤醒了她。她清醒过来后，环顾一下四周，猛然向我扑来。她迅速地、仿佛很着急似的从衣袋里掏出一封信塞给我，像是要瞒过阿辽沙。信是写给两位老人的，还是昨天夜里写的。她把信交给我的时候，目不转睛地凝视着我，仿佛目光已经牢牢地粘在我身上了。这目光里充满绝望，我永远也忘不了那可怕的目光。我感到很害怕。我发现，直到现在她才完全明白自己的所作所为有多么可怕。她竭力想对我说点什么，甚至已经开了头儿，但却突然晕过去了。我赶紧扶住她。阿辽沙脸都吓白了，他揉着她的太阳穴，吻她的双手和嘴唇。过了一两分钟，她苏醒过来。不远处停着一辆轿式马车，阿辽沙就是坐这辆车来的，他把马车叫到跟前。娜塔莎登上马车后，发疯似的抓住我的手，一滴滚烫的热泪掉在我的手指上，我仿佛被烫了一下。马车走了，我久久地站在原地，目送马车远去。我的全部幸福都在这一瞬间被毁掉了，我的一生也由此一分为二。我痛苦地感到了这一点……我缓缓地顺原路回到两位老人那儿。我不知该对他们说什么，不知该如何走进他们的家门。我的思想麻木了，双腿发软……


  这就是我那段幸福往事的全部，我的恋爱就这么结束了，成为过去的事了。现在我再继续讲那中断的故事。


  第十章


  斯密特死后五天，我搬进了他的住所。一整天我都忧伤难挨。天气又阴又冷，下着潮湿的雨加雪。直到傍晚太阳才露了一会儿头，一线迷途的阳光也许是出于好奇，竟然也窥视了一下我的房间。我开始后悔搬到这里来了。不过，房间倒是很大，只是房顶太低，又被熏得黢黑，还散发着一股霉味，虽然也有几件家具，可还是空落落的，叫人难受。当时我就想到，我肯定要在这间房子里将自己最后的健康也给毁掉。事实果真如此。


  这天早晨我一直在忙于收拾我的稿子，将它们分门别类地整理好。因为没有皮包，我把稿子都装在枕头套里搬过来，这样就把它们弄得又皱又乱。完事后我坐下来开始写作。当时我还在写那本大部头的长篇小说，但是进展得很不顺利，因为我脑子里想的并不是写小说这件事。


  我扔下笔，坐到窗前。天黑了，我的心情愈来愈忧郁。各种各样的痛苦念头折磨着我。我始终觉得，我最终会死在彼得堡的。春天快来了。我想，如果我能冲出这硬壳似的房子，到广阔天地里去呼吸一下田野和森林中的新鲜空气，也许我会康复的。我很久没有看见过田野和森林了！……我记得，我也产生过这样的念头：倘若有某种魔法或发生奇迹，能够让我把过去的一切忘得干干净净，忘记最近几年来的经历，忘记一切，使头脑焕然一新，以新的力量从头开始，那该多好。当时我还梦想着这样的事，希望获得新生。“哪怕进疯人院也好，”最后我想，“那样就可以把脑子全部翻过来，再重新安排好，那时我就能康复了。”我依然渴望生活，并对生活充满信心……不过我记得，当时我就笑了起来。“从疯人院出来后，我又能做什么呢？还是写小说吗？……”


  我就这样痛苦地幻想着，时间慢慢地过去了。夜幕降临。我原定这天晚上去看娜塔莎；头一天晚上她就派人给我送来一张便条，恳切地求我去看她。我一下子跳起来并开始作准备，其实我正想尽快离开这间房子，去哪儿都行，哪怕下着雨，哪怕道路泥泞。


  随着夜色逐渐加重，我的屋子似乎越来越空旷，房间也仿佛越来越大。我觉得每天夜里我都会在屋角看见斯密特。他会坐在那里目不转睛地盯着我，就像在米勒糖果店盯着亚当·伊万内奇一样，而那条老狗阿佐尔卡就躺在他脚边。就在这一瞬间，发生了一件意外的事，使我十分吃惊。


  不过我应该坦白承认，不知是由于我神经不太正常，还是由于搬入新居后体会到的种种新感受，也可能是不久以前的抑郁心情造成的，无论是什么原因，反正黄昏刚一来临，我就渐渐陷入了如今在我病中夜里常常出现的那种心情，我把它称为神秘的恐惧。这是对某种东西的一种令人不堪忍受、使人痛苦万分的恐惧，这种东西我自己也难以形容，它是根本不可理解、异乎寻常的，然而它也许在一瞬间出现，仿佛嘲笑理智的所有判断似的来到我跟前，像无可否认的事实站在我面前，阴森可怖，没有定形，残酷无情。尽管理智作出了种种判断，这种恐惧往往还是会越来越强烈，最终使理性丧失了任何对抗这种感觉的能力，虽然此时此刻理性也许分外清醒，人却再也无法听从理性的呼唤，它变得没有用了，而这种精神上的分裂使得惊恐不安的苦恼心情变得更加强烈。我觉得，这有点像人们害怕死人的心情一样。但是在我的苦恼中，那种潜在的危险是不明确的，是模糊不清的，这就使我更加痛苦。


  我记得，我背对门站着，正从桌子上拿起我的帽子，就在这一刹那，我突然产生了一个念头，即我转过身去的时候，我准会看见斯密特；开头他会轻轻地推开门，站在门槛上环视整个房间，接着他会低着头悄悄地走进来，站在我面前，那双浑浊的眼睛盯着我，蓦地冲着我的脸大笑起来，他的笑声久久不散，苍白无力，也听不见声音，他笑得浑身颤抖，而且要抖很长时间。这样一幅景象突然异常鲜明、清晰地浮现在我脑海里，同时我也忽然产生了一种坚定无比，无可置疑的信念：这一切都将不可避免地发生，一定会发生，而且已经发生了，只是我还没看见，因为我背对门站着，而且就在这一瞬间，说不定门已经开了。我猛地一回头，怎么？门果然开了，正像我一分钟以前所想象的那样轻轻地、无声无息地打开了。我惊叫了一声。很久也看不到一个人，仿佛门是自己开的。突然门口出现了一个奇怪的人影儿，黑暗中我只能看出，有一双眼睛正全神贯注地紧盯着我。我浑身掠过一阵寒战。我感到极端恐怖，我看出这是一个孩子，一个小姑娘，这个素不相识的孩子此时此刻这般奇怪地、出人意外地出现在我的房间里，甚至比斯密特本人的出现更令我害怕。


  我已经说过，她是那样无声无息地、缓缓地把门打开的，仿佛害怕进来似的。她把门打开后，站在门口久久地望着我，惊得目瞪口呆。后来她悄悄地、慢慢地向前走了两步，站在我面前，还是一言不发。现在我可以更近地端详她了。这是一个十二三岁的小姑娘，身材矮小，瘦弱苍白，仿佛大病初愈似的，这使她那双又大又黑的眼睛显得更加明亮。她左手拿着一条又旧又破的头巾，贴在胸前用以遮盖她那被夜晚寒气冻得瑟瑟发抖的胸脯。她穿的衣服是真正的破衣烂衫。浓密的黑发没有梳理，乱糟糟的。我们就这样凝视着对方，站了两三分钟。


  “外公在哪儿？”她终于用嘶哑的几乎听不见的声音问道，仿佛她的胸部或喉部得了什么病似的。


  听到这个问题，我的神秘的恐怖顿时消失了。有人在打听斯密特，他的踪迹终于意外地被发现了。


  “你的外公？可他已经死了！”我突然说道，根本没想好该怎样回答她的问题，所以话一出口我立刻又后悔了。她像先前那样站了一会儿，突然全身颤抖起来，而且抖得很厉害，仿佛立即要发作什么危险的神经性疾病。我急忙扶住她，使她不至于摔倒。几分钟以后，她好了一些，我清楚地看出，她竭尽全力要在我面前掩饰她的激动。


  “原谅我，原谅我，小姑娘！原谅我吧，我的孩子！”我说道，“我对你说的话是脱口而出的，也许事情并不是这样……可怜的小姑娘！……你找谁呀？是找原来住在这儿的那个老人吗？”


  “是的。”她吃力地低声说，不安地看着我。


  “他叫斯密特，是吗？”


  “是的！”


  “那他……是的，他是死了……只是你不要伤心，我亲爱的。你怎么早不来呢？你现在又是从哪儿来的？昨天已经把他安葬了，他是突然死去的……那么，你是他的外孙女？”


  小姑娘没有回答我这又快又不连贯的一连串问题。她默默地转过身去，轻轻地走出了房间。我大吃一惊，甚至没有拦住她，也没有进一步问问她。她在门口又站住了，半转过身来问我：


  “阿佐尔卡也死了吗？”


  “是的，阿佐尔卡也死了。”我答道。我觉得她的问题很奇怪，她好像深信阿佐尔卡一定会同老人一起死去似的。听了我的回答，小姑娘不声不响地走出房间，小心地把身后的门关上。


  过了一会儿我跑出去追她，我后悔极了，竟然让她走掉了！她走出去的时候脚步很轻，我没有听到她打开楼梯上另一扇门的声音。“她还没有下楼。”我一面想着，一面站在暗处仔细听着。但是四周一片寂静，听不到任何人的脚步声。只听见下面一层的一扇门砰地响了一声，一切又归于寂静。


  我急忙下楼。从五楼我的住所门口到四楼的楼梯是螺旋式的，从四楼往下便是直的了。这是一个肮脏的、黑黢黢的、总是很阴暗的楼梯，在那些被分成一个个小寓所的大楼房里，又黑又脏的楼梯是司空见惯的。当时楼梯上已经漆黑一片。我摸索着下到四楼站住了，我像是蓦地一怔，因为这里的过道上有一个人在躲着我。我便伸手在黑暗中摸索起来。小姑娘就在这儿的墙角处，她脸朝着墙，不出声地轻轻啜泣着。


  “你听我说，你怕什么呢？”我开口说道，“我吓着你了，这是我不好。你外公临死时还提起过你，那是他最后说的几句话……我这儿还有几本他留下的书，想必是你的。你叫什么名字？住在哪儿？他说在六条街……”


  但我没说完。她惊叫一声，仿佛是因为我知道她的住处而害怕，接着她用骨瘦如柴的小手把我推开，飞快地奔下楼去。我跟着跑下去，我还听得见下面传来的脚步声。蓦地脚步声戛然而止……我跑到街上的时候，她已经不见了。我一直跑到沃兹涅赛斯基大街，我发现不论怎么样寻找都是白费劲，她已经消失了。“也许在她下楼的时候，”我想，“她就是在什么地方藏了起来，我没有发现。”


  第十一章


  但是我刚刚踏上这条大街的肮脏潮湿的人行道，便碰到一个行人，他显然心事重重，低着头急匆匆地朝什么地方走去。我不禁惊讶万分，我认出这人竟是伊赫缅涅夫老人。这天晚上我不期而遇的人可真不少。我知道，三天前老人病得很厉害，不料现在我却突然在这么潮湿的天气里，在街上遇见他。况且从前晚上他几乎从不出门，娜塔莎走后，也就是大约半年以来，他更成了名副其实的足不出户的人。见到我，他高兴得有点异乎寻常，就像一个人终于找到了可以与之交心的朋友，他抓住我的一只手，紧紧地握着，也不问我到哪儿去，拉着我就走。他心神不安，行动匆忙，情绪很激动。“他究竟去哪儿了呢？”我心里暗自想道。问他是多余的。他已经变得非常多疑，有时听到一个最普通的问题或意见，他都会认为其中含有冒犯他、侮辱他的意思。


  我偷偷地瞟了他一眼。他满脸病容，近来他瘦多了，胡子大约也有一个礼拜没刮了。头发全白了，乱蓬蓬地从皱巴巴的帽子底下耷拉下来，长长地、一绺一绺地塔在他那又破又旧的大衣领子上。我从前就发现，有时他似乎陷入了忘我状态，比如他会忘记屋里并非只有他一人，他自言自语，两手不住地打着手势。看着他真让人难过。


  “喂，怎么样，万尼亚，怎么样？”他说道，“你去哪儿？老弟，我出来了，有事。你身体好吗？”


  “可您的身体怎么样？”我答道，“不久前您还病着，可现在却出门了。”


  老人没有回答，仿佛没听见我的话。


  “安娜·安德烈耶芙娜身体好吗？”


  “好，好……不过她也有点儿小病。她有些忧郁……她常常提起你，说你为什么不来看我们。你现在就是去看我们的吧，万尼亚？不是吗？也许我耽搁了你，妨碍你去办什么事了吧？”他突然问道，同时不大相信地、有点猜疑地审视着我。多疑的老人变得这么敏感，这么容易激动，假如我现在说不是去看望他们，他准会生气，准会冷冷地和我分手。于是我急忙肯定地答道，我正是要去看望安娜·安德烈耶芙娜的，虽然我知道，这样一耽搁，我也许根本就来不及再去看望娜塔莎了。


  “这就好，”老人说，我的回答使他完全平静下来了，“这太好了……”突然他默不作声地陷入了沉思，仿佛还有什么话没有说完。


  “是啊，这很好！”过了四五分钟，他又机械地重复了一遍，就像刚刚从沉思中醒过来似的，“嘿，你看，万尼亚，你永远都跟我们的亲生儿子一样。上帝没有赐给我和安娜·安德烈耶芙娜……一个儿子……就把你赐给我们了。我常常这么想。老太婆也是……是！你呢，又总是很尊敬我们，温柔地体贴我们，就像一个孝顺的亲儿子。上帝会为此祝福你的，万尼亚，就像我们老两口一样祝福你、爱你……是的！”


  他的声音颤抖起来，停了片刻。


  “是啊……哦，你怎么样？你没有生病吧？为什么这么久没来看我们呢？”


  我把斯密特的事全都告诉了他，并表示歉意说，斯密特的事使我无法脱身，此外我还险些大病一场，因为忙于这些事情，所以就没能跑到老远的瓦西里耶夫岛（他们那时住在该岛）去看望他们。我差一点就信口告诉他，这段时间我一直在找机会去看娜塔莎，但我及时地收住了话头。


  老人对斯密特的故事很感兴趣，他更加专心地听我讲。当他得知我的新居很潮湿，也许比原先的住处还糟，可是每个月房租要六卢布时，他甚至发起火来。总之，他变得非常容易激动，也非常暴躁。这种时候只有安娜·安德烈耶芙娜还能劝劝他，可也不是总能安抚得了。


  “哼，这全是你的文学闹的，万尼亚！”他带着几分怨恨地叫道，“文学把你送进了小阁楼，还会把你送进坟墓！我早就对你说过，我可是有言在先！……Б还在写评论吗？”


  “他已经去世了，死于肺病19。我好像已经对您说过了。”


  “死了，哼，死了！这是意料之中的。可他给妻儿留下了什么？你不是说过，他有妻子，是吧？……这种人为什么要娶妻生子呢？”


  “没有，什么也没有留下。”我回答。


  “是啊，果然如此！”他十分激动地叫道，仿佛此事和他密切相关，仿佛死去的Б是他的亲兄弟，“什么也没留下，什么也没有！你可知道，万尼亚，我早就预料到他的结局了，当时，你还记得吗，你老是在我面前夸他。说说倒容易：什么也没留下！嗯……赢得了荣誉。好吧，就算如此，就算是名垂千古的荣誉，可是它也不能当饭吃呀。老弟，当时我对你也有预感，万尼亚，虽然我也夸奖你，可还是暗自替你担忧。这么说Б已经死了？是啊，他怎么会不死呢！我们在这里的日子过得可真好啊……真是个好地方啊！瞧吧！”


  他迅速地、不知不觉地做了个手势，指给我看那在潮湿的烟雾中被若隐若现的街灯所照亮的朦胧街景，龌龊的房屋，因潮湿而闪闪发亮的人行道石板，那些闷闷不乐、怒气冲冲、浑身湿透了的行人，以及在彼得堡黑如锅底的苍穹下的整个景象。我们走到了广场，在我们面前耸立着一座纪念碑，幽暗中被设在下面的煤气灯照着，再远一点就是以撒教堂的巨大黑影，由于背景是阴暗的天空，因而几乎分辨不清它的轮廓。


  “你说过，万尼亚，他是个好人，宽宏大量，可敬可爱，富有同情心，热心肠。嗯，他们都是这样，你的那些热心肠、可爱的人们！只不过他们也会制造孤儿！哼……我想他死的时候准是挺快活！……天啊！我真想离开这儿，哪怕去西伯利亚也好！……你怎么了，小姑娘？”他看见人行道上一个正在乞讨的孩子，突然问道。


  这是个又瘦又小的女孩，最多七八岁，穿着肮脏的破衣服，一双小脚没穿袜子，套在一双破鞋子里。她身上的那件破衣服早就小了，可她还是竭力用它来裹住自己被冻得发抖的小身子。她那消瘦、苍白、满是病容的小脸转过来，怯生生地默默看着我们，现出一种低声下气、唯恐遭到拒绝的神情，一只颤抖的小手朝我们伸了过来。老人看到她，不禁浑身打了个寒噤，猛然向她转过身去，甚至把她吓了一跳。她哆嗦了一下，急忙躲开了他。


  “怎么啦，怎么啦，小姑娘？”他大声说，“怎么，你在要钱吗？是吗？给你，给你……拿去吧！”


  他手忙脚乱，激动得有些发抖，在自己口袋里摸索起来，掏出了两三个银币。但他觉得太少，他取出钱包，从里面抽出一张一卢布的钞票——钱包里的全部财产，放到小乞丐手里。


  “基督保佑你，小姑娘……我的孩子！愿天使与你同在！”


  他用颤抖的手在可怜的孩子身上画了好几次十字。但是突然发现我在跟前看着他，便皱皱眉头，快步向前走去。


  “你瞧，万尼亚，这种事我真不忍心看，”他愤愤不平地沉默了很长时间之后开始说道，“这些无辜的孩子在马路上的寒风中发抖……都怪那些该死的父母。不过，当母亲的若不是自己也遭到了不幸，哪能让这样的孩子干这种可怕的事！……她家里准还有其他的孤儿，这小姑娘是老大；母亲自己在生病，还……哼！他们不是王孙贵胄！万尼亚，世上的孩子……多着呢，又有几个是王孙贵胄！哼！”


  他沉默了一会儿，仿佛不知说什么好。


  “你瞧，万尼亚，我答应过安娜·安德烈耶芙娜，”他有点吞吞吐吐、颠三倒四地说，“我答应过她……就是说我和安娜·安德烈耶芙娜都同意领养一个孤女……总之是一个可怜的小姑娘，把她彻底收留在家里，你明白吗？要不然只剩下我们两个老人，太寂寞、太无聊，嗯……不过你看，安娜·安德烈耶芙娜开始有点反对这么做了。你去跟她谈谈，可你不要说是我让你这么干的，就说是你自己想出来的主意……你开导开导她……你明白吗？我早就想求你去劝劝她了……求你说服她同意这么做，让我去恳求她，总是有点不大方便……咳，何必说这些废话！我要个小姑娘干什么？我并不需要，不过是为了找点儿安慰……为了能听听孩子的声音……不过说实话，我这么做是为了我老伴，这样比光守着我一个人要快活些。可这些都是废话！你知道，万尼亚，像咱们这个走法儿，要很久才能到家，咱们叫一辆马车吧。路还很远，安娜·安德烈耶芙娜会等急的……”


  我们到达安娜·安德烈耶芙娜那里的时候已经七点半了。


  第十二章


  老两口感情很好，十分恩爱。爱情和多年的生活习惯把他们紧紧地联系在一起。然而尼古拉·谢尔盖伊奇不仅现在，就是从前在他们最幸福的时候，对他的安娜·安德烈耶芙娜不知何故总是很冷淡，有时甚至很严厉，有人在场时尤其如此。有些温柔、情感细腻的人往往有一股倔劲，绝对不愿意表露自己，甚至对自己心爱的人也不愿表示自己的柔情，不仅当众如此，私下里也是如此，甚至比有人在场更甚；他们只是偶而热情迸发，这种热情被抑制的时间越长，迸发出来的时候就越热烈，越冲动。伊赫缅涅夫老人对待她的安娜·安德烈耶芙娜就多少有点如此，甚至从年轻时便是这样。他尊重她，非常爱她，虽然她只不过是个贤惠的女人，除了爱他之外，别无其他能耐，而且由于心地单纯，常常对他坦率得有失大体，这使他很恼火。但是在娜塔莎出走后，他们之间变得温存、体贴多了；他们觉得自己孤孤单单地活在世上很痛苦。虽然尼古拉·谢尔盖伊奇有时非常忧郁，但他俩哪怕只分开两小时，就会觉得孤独和痛苦。关于娜塔莎，他们似乎有一种默契，就是只字不提，仿佛世界上从来没有她这么个人似的。安娜·安德烈耶芙娜在丈夫面前甚至都不敢稍稍间接地提到她，虽然这样做对她而言并非易事。她早就在自己心里宽恕了娜塔莎。每次我去看望他们的时候，都得给她带去一些有关她那个心爱的、难以忘怀的孩子的消息，这不知怎么在我们之间已经成为一种默契了。


  如果较长时间听不到娜塔莎的消息，老太太就会生病，而当我给她带去消息时，她总想知道每一个最小的细节，总是怀着急不可待的好奇心问个不停。她听了我的讲述便觉得“宽心”。有一次娜塔莎病了，她几乎没吓死，差点就要亲自去探望她。不过这是个极端的例子。起初，即使在我面前她也不敢表露出想去看望女儿的愿望，而且几乎每当我们谈话过后，每当她从我这里打听出一切消息以后，她总觉得必须在我面前装出一副狠心的样子，必定要说，她虽然关心女儿的命运，但娜塔莎终究是个不可宽恕的罪人。不过这一切都是装装样子罢了。有时安娜·安德烈耶芙娜悲伤万分，泪流满面，她在我面前用些最亲昵的名字称呼娜塔莎，伤心地埋怨尼古拉·谢尔盖伊奇，当着他的面旁敲侧击而又十分谨慎地说，某些人只顾面子，心如铁石，还说如果我们不能原谅别人的过失，上帝也就不能宽恕那些不能原谅他人的人；不过在他面前也仅限于此，她说话从不超过这个限度。这种时候，老人就立刻板起面孔，皱着眉头，脸色阴沉，默默地坐着，或者突然高声地，往往很不自然地转移话题，或者回他自己的房间去，把我们单独留在那儿，以便给安娜·安德烈耶芙娜一个机会，让她能够痛痛快快地向我哭诉她的悲哀，发泄她的满腹牢骚。每当我来到的时候，他总是这样走进自己的房间，有时仅仅同我寒暄几句，这就使我有时间把娜塔莎的一些最新消息告诉安娜·安德烈耶芙娜。现在他就是这样做的。


  “我浑身都湿透了，”他一进门就对她说，“我要回我房间里去。万尼亚，你在这儿等一会儿。他在找房子时遇到一件事，他给你讲讲，我马上就过来……”


  他急忙走开了，甚至尽力不看我们一眼，仿佛是为他亲自安排我们待在一起而感到害臊似的。在这种情况下，尤其是当他又回到我们跟前时，他对我和安娜·安德烈耶芙娜总是很严厉，往往怒容满面，甚至有些吹毛求疵，好像是对他自己的宽容与轻易让步感到生气和烦恼似的。


  “他就是这样，”老太太说，近来她把在我面前的那种拘谨和对我的不信任全都抛到一边去了，“他对我总是这个样子；他猜到了，我们看穿了他的小把戏。他干吗总要在我面前装模作样呢！难道我是外人吗？对女儿他也是这样。你知道，他是能够宽恕她的，也许他很想宽恕她，天知道。他夜里老是哭，我亲耳听到过！可他表面上还是硬撑着。他是死要面子……老弟，伊万·彼得罗维奇，快点告诉我，他到哪儿去了？”


  “您问尼古拉·谢尔盖伊奇吗？我不知道，我正想问您呢。”


  “他出去的时候我都吓呆了。他在生病，而且是在这样的鬼天气里，又是这么晚。我想，他出去准是为了什么重要的事，可是还有什么事能比你知道的那件事更重要呢？我暗自这么寻思，可我不敢问他。你知道现如今我什么事都不敢问他。上帝啊，为他，也为了女儿，我简直都吓呆了。我想，如果他是去找她的，那会怎么样呢？他是不是下决心宽恕她了呢？他全都打听清楚了，他知道她最近的消息，我确信他知道，可他是怎么知道这些消息的，我就说不上来了。昨天他特别愁闷，今天也是这样。可你为什么不说话呢！告诉我，老弟，那边还出了什么事？我像等待上帝的使者一样等着你来，眼睛都快望穿了。怎么，那个坏蛋要抛弃娜塔莎吗？”


  我立刻就把我所知道的一切全都告诉了安娜·安德烈耶芙娜。我从来不对她隐瞒任何事情。我告诉她，娜塔莎和阿辽沙之间的关系似乎确实濒于破裂，这比他们从前的不睦严重得多；昨天娜塔莎给我送来一纸便笺，请求我今晚九点前去找她，因此我原本无意在今天前来看望他们，是尼古拉·谢尔盖伊奇亲自把我带来的。我向她详细地讲述和解释，目前的局面总的来说是十分危急：阿辽沙的父亲已经从外地回来两个星期了，他什么话都听不进去，对阿辽沙管束很严；不过最要紧的是阿辽沙自己似乎离不开他的未婚妻，据说他甚至爱上了她。我还补充说，据我猜测，娜塔莎的便笺是在十分焦急的心情下写的。她写道，一切都要在今晚决定，不过决定什么，我就不知道了。还有一点也很奇怪，那就是便笺是她昨天写的，可却要我今晚去找她，而且在规定的时间——九点钟。所以我一定要去，而且要尽快走。


  “去吧，去吧，老弟，一定得去！”老太太急忙催促我，“不过得等他出来，你喝一杯茶……唉，还没有把茶炊拿来！玛特辽娜！你的茶炊怎么样啦？她简直就像个强盗，不是姑娘……哦，你喝完一杯茶以后，就找个合适的借口走吧。可你明天一定要来，把一切都告诉我，还要早点儿来。上帝啊，难道还会发生什么不幸！还会有什么比现在的情况更糟吗！尼古拉·谢尔盖伊奇什么都知道，我的心告诉我，他什么都知道。我呢，从玛特辽娜那儿听到许多事情，而她是从阿加莎那里获知的，阿加莎是住在公爵家里的玛丽亚·瓦西里耶芙娜的教女……瞧，这些你都知道。我的尼古拉今天气得要命。我好说歹说劝了他半天，可他几乎对我嚷了起来，后来他好像是觉得后悔了，又说他缺钱用。仿佛他是为钱的事才叫嚷的。午饭后他本来要去睡午觉。我从门缝里（门上有一道小缝，他不知道）偷偷地看他，他呢，这可怜的人儿，还跪在神龛前祈祷呢。我一看到这情景两腿都软了。他没有喝茶，也没睡午觉，拿起帽子就出去了。他是在四点钟走的。我连问也没敢问，要不然他会冲我大叫大嚷的。近来他常常叫嚷。他一叫嚷，我的腿就发软，心吓得怦怦乱跳。我知道，他这只是发发脾气，可我还是害怕。他出去以后，我整整祷告了一小时，求上帝让他发点善心。她的便条在哪儿？让我看看！”


  我给她看了。我知道安娜·安德烈耶芙娜心里暗自怀着一种梦想：她有时称之为坏蛋，有时称之为没有心肝的傻孩子的阿辽沙最后终究会娶娜塔莎，而他的父亲彼得·亚历山大罗维奇公爵也会允许他这样做。她甚至在无意中向我说出了这种想法，尽管在别的时候她又反悔，否认她说过的话。但是她无论如何不敢在尼古拉·谢尔盖伊奇面前说出她的愿望，虽然她也知道，丈夫怀疑她有这种愿望，甚至不止一次旁敲侧击地责备过她。我认为，如果他知道有可能定下这门亲事，他就会狠狠地咒骂娜塔莎，就会永远把她从心里抹掉。


  当时我们都是这么想的。他一心一意地想念着他的女儿，但他只想念她一个人，他期待她会悔悟，会把阿辽沙忘得一干二净。这是他原谅女儿的唯一条件，虽然他没有说出来，但是人们只要看看他就会明白，而且毫不怀疑。


  “他是个没有主见的孩子，一点主见也没有，心肠太狠，我一直这么说。”安娜·安德烈耶芙娜又说了起来。“他们不会管教他，所以他成了一个轻浮的孩子；她是那么爱他，可他现在却想要抛弃她。我的天哪！她该怎么办？我可怜的孩子！他在他的新欢身上找到了什么，我真觉得奇怪。”


  “我听说，安娜·安德烈耶芙娜，”我反驳说，“他的未婚妻是个迷人的姑娘，娜塔莉娅·尼克拉芙娜提到她时也这么说……”


  “你别信这个！”老太太打断了我的话，“什么迷人不迷人的！不论哪个女人，只要她把裙子一晃，你们这些耍笔杆子的蹩脚作家就会觉得她迷人。至于娜塔莎说她好话，那是因为她宽容大度。她不会想办法拴住他，她什么事都原谅他，可自己却吃足了苦头。他欺骗了她多少次！这帮狠心的坏蛋！这简直把我吓坏了，伊万·彼得罗维奇！他们全都傲气十足。要是我的老头子能消消气，要是他能原谅我的宝贝，并把她接回家来，那该有多好！我要把她搂在怀里，把她看个够！她瘦了吧？”


  “是瘦了，安娜·安德烈耶芙娜。”


  “我的宝贝！我真是倒霉，伊万·彼得罗维奇！昨晚我哭了一夜，今天又哭了一天……可是有什么用！以后我再告诉你吧！我多次向他暗示，让他原谅她，我不敢直说，所以只能拐弯抹角，耍点花招。我一直提心吊胆：我想，要是他生气发起火来，咒骂她一通，那可怎么办呢！我还没听到他骂过她呢……我就怕这个，怕他会骂她。那样一来会出什么事呢？受到父亲的咒骂，就会受到上帝的惩罚。所以我每天都怕得要死。你也应该感到害臊，伊万·彼得罗维奇，你想想，你是在我们家里长大的，我们老两口都把你当作亲儿子看待！可你也说什么迷人不迷人的！他们的玛丽亚·瓦西里耶芙娜说得更清楚（我有罪，因为有一天我的老头子整个上午都出去办事了，我把她请到我家里来喝咖啡）。她把这件事的全部底细都告诉我了。公爵，就是阿辽沙的父亲，同那位伯爵夫人有不正当的关系。据说，伯爵夫人早就责怪他不同她结婚，可是他总是避而不谈这个问题。伯爵夫人在她丈夫还活着的时候，就因为行为不检点而臭名远扬。他丈夫死后，她出国了；她身边老是围着好多意大利人、法国人，还有一些贵族；就是在那里她勾搭上了彼得·亚历山大罗维奇。在这期间，她的继女，就是她那个做包税商的前夫的女儿一天天长大了。这个当继母的伯爵夫人，把钱全花光了，而卡捷琳娜·费奥多罗芙娜渐渐长大了，她的当包税商的父亲为她而拿去生息的二百万卢布也不断增加。据说，现在她已经有三百万了。公爵看明白了：要是把那姑娘给阿辽沙娶过来岂不是太好了！（他是精明人，他可不会坐失良机！）他们的亲戚——那位伯爵是宫庭内侍，是个有名的大官，你还记得吗，他也表示同意；三百万可不是闹着玩的，‘好极了，’他说，‘就去同这位伯爵夫人谈谈吧。’所以公爵便把自己的心愿告诉了伯爵夫人。她拼命反对。据说，她是个不讲理的女人，简直是个泼妇！听说，此地有些人已经不愿意接待她了，这里和国外可不一样。‘不行’，她说，‘你自己和我结婚吧，公爵，要把我的继女嫁给阿辽沙是绝对办不到的。’那个姑娘，就是她的继女，据说，从心底里爱她的继母，很崇拜她，对她百依百顺。据说，她很温柔，有一颗天使般的心！公爵看清了这种情况，便对伯爵夫人说：‘你，伯爵夫人，不必担心。你把你的家产全都花光了，你欠的债永远也还不清。可是只要你的继女一嫁给阿辽沙，他们俩，你的那个小笨蛋和我的那个小傻瓜，就成了天造地设的一对，开始我们可以让他们服从我们，然后我们一起监护他们，那时你就有钱花了。而你嫁给我会有什么好处？’他是个十分狡猾的人！共济会会员！就这样半年前伯爵夫人还没拿定主意，可现在，听说他们去了一趟华沙，在那里达成了协议。这就是我听到的消息。这一切都是玛丽亚·瓦西里耶芙娜告诉我的，她把全部底细都告诉我了，她是亲耳从一个可靠的人那里听来的。所以，你看，这完全是金钱、是几百万卢布的问题，哪里是什么迷人不迷人的事儿！”


  安娜·安德烈耶芙娜的话使我大吃一惊。这和我不久前从阿辽沙那里听到的情况完全相符。他在谈起这事的时候，还摆出一副很讲义气的样子，说他无论如何也不为金钱而结婚。但是，他被卡捷琳娜·费奥多罗芙娜迷住了，为她的美而震惊。我还听阿辽沙说，他父亲自己可能也要结婚，虽然他否认这种传闻，以免过早地触怒伯爵夫人。我已经说过，阿辽沙很爱他的父亲，他钦佩他，赞赏他，还相信他，就像相信先知一样。


  “你的那位迷人的小姐并不是伯爵家庭出身，”安娜·安德烈耶芙娜接着说，她对我称赞小公爵的未婚妻大为恼火，“娜塔莎倒是一个更好的伴侣。那姑娘是个包税商的女儿，而娜塔莎却是出身贵族世家的名门闺秀。昨天（我忘记告诉你了），我的老头子打开他的箱子——你记得吗？就是那个包铁皮的箱子。他整整一晚上坐在我对面，清理咱家过去的书信文件。他坐在那儿是那么认真。我正在织袜子，没有看他，我怕看他。他见我一言不发，很生气，就主动和我谈起来，整整一晚上他都用来向我讲解咱家的家谱。原来我们伊赫缅涅夫家族远在伊凡雷帝时代就是贵族，而我的家族，舒米洛夫家族，早在阿列克谢·米哈伊洛维奇时代就很有名了，我们有文件为证，在卡拉姆辛写的史书里也提到过。所以你看，老弟，在这方面我们也不比别人差。我那老头子一开始和我谈这事，我就知道他心里在想些什么。娜塔莎被人瞧不起，他也很伤心。他们只不过因为有钱，这才比我们高出一头。好，就让那个强盗彼得·亚历山大罗维奇为金钱奔忙吧，大家都知道他是个无情无义的贪婪小人。据说，他在华沙时秘密参加了耶稣会，是真的吗？”


  “这是胡说八道。”我回答，心里对这种谣言的久传不衰不由地感到奇怪。不过关于尼古拉·谢尔盖伊奇清理家庭书信文件的消息倒是挺有趣。从前他从未夸耀过他的家世。


  “都是这些狠心的坏蛋！”安娜·安德烈耶芙娜接着说，“她怎么样，我的宝贝怎么样？她是在伤心哭泣吗？哦，你该到她那儿去了！玛特辽娜，玛特辽娜！她真是个强盗，根本不是姑娘！……他们是不是欺侮她了！告诉我，万尼亚！”


  我能对她说什么呢？老太太哭了起来。我问她，前不久她准备告诉我的那桩最近碰到的不幸事是什么。


  “噢，老弟，看起来我们吃的苦头还不够多，生活这杯苦酒还没有喝完！你还记得吗？亲爱的，也许你不记得了，我有一个挂在项链上的镶金框的小盒子，是个纪念品，里面有娜塔莎小时候的一幅画像，那时她才八岁，我的小天使。那是当时我和尼古拉·谢尔盖伊奇请一个过路的画家画的，看来，你已经忘了，老弟！他是个很好的画家，他把她画得像个爱神：那时候她的头发蓬蓬松松的，颜色浅浅的；身上穿着一件细纱衬衣，透过衣衫可以看到她那小小的身体。她看上去是那么漂亮，叫人怎么看都看不够。我求画家给她画上一对小翅膀，可他不同意。老弟，在我们遭遇到那些可怕的不幸之后，我就把小盒子从首饰箱里取出来，系在一根链子上，挂在我胸前，紧挨着十字架，尽管我很怕老头子会看见。要知道，那时他曾经吩咐把她的东西全都从家里扔出去，要不就把它们统统烧掉，免得我们看见她的东西又想起她来。可我呢，能看见她的画像也好啊。有时候我一边哭，一边看着它，我就觉得舒服一点了；有时候只剩我一个人在家，我就不停地吻它，好像我吻的真是她本人一样，我用最亲切的名字呼唤她，每夜都在她身上画十字，为她祝福。在我独自一个人的时候，我就大声和她说话，问她一个问题，想象着她已经回答了，于是就再问她一个问题。唉，亲爱的万尼亚，这些事讲讲我都难过！我高兴的是他不知道这个小盒子的事，也没有发现它。不料，昨天早晨我一看，小盒子不见了，只剩下链子晃晃荡荡的，它准是被磨断了，我把我的小盒子弄丢了。我吓得呆住了。找吧，我找啊找，就是找不到！它不见了！它能掉到哪里去呢？我想，也许我把它掉到床上啦，我把所有的东西都翻了个底朝天，还是没有！如果它是从链子上掉下来落在什么地方了，总会有人把它拾起来，但是除了他和玛特辽娜以外还有谁会拾到呢？嗯，我认为，不能设想是玛特辽娜，她对我忠心耿耿……（玛特辽娜，你的茶炊快烧好了吗？）我一直在想，要是他拾到了小盒子，那会怎么样呢？我坐在那儿直发愁，我哭啊哭啊，眼泪止都止不住。而尼古拉·谢尔盖伊奇对我却越来越温存，他看到我就发愁，仿佛他知道我哭的原因似的，他很可怜我。于是我暗自思忖：他是怎么知道的呢？难道他果真找到了小盒子，把它扔到窗外去了？你知道，他在气头上是干得出来的，他准是把它扔了，现在自己也为此伤心——后悔把它扔了。我和玛特辽娜到窗下去找过，可什么也没有找到。就像沉入水里了，一点影儿都没有。我整整哭了一夜。这是我第一次没有在夜里给她画十字，没有为她祝福。唉，这是个凶兆，伊万·彼得罗维奇，这不是个好兆头。我哭了两天，眼睛就没干过。我一直在等您，老弟，就像等上帝的使者，哪怕跟您说说心里话也好啊……”


  老太太伤心地哭起来。


  “哦，对啦，我忘记告诉您了。”她突然说道，由于想起了什么事而高兴起来，“您听他说过关于孤女的事吗？”


  “听他说过，安娜·安德烈耶芙娜，他告诉我，似乎你们都想过这件事，而且一致同意找一个穷女孩，一个孤女来抚养。这是真的吗？”


  “我没有想过，老弟，我没有想过！我什么孤女也不要。她会让我们想起我们的凄惨命运，我们的不幸。除了娜塔莎，我谁也不要。她是我唯一的女儿，将来也是我唯一的女儿。这是什么意思，老弟，为什么他竟想到要收养个孤女？你怎么想，伊万·彼得罗维奇？他是看到我流泪想安慰我呢，还是想把亲生女儿彻底忘掉，去爱另一个孩子？路上他跟你说我什么啦？您觉得他的情绪怎么样——是闷闷不乐，还是怒气冲冲？嘘！他来啦！以后再说吧，老弟，你以后再告诉我，以后！……别忘了明天来……”


  第十三章


  老人走进来。他好奇地，而且好像为什么事感到羞愧似的看看我们，皱着眉头，走到桌子跟前。


  “茶炊怎么样啦？”他问，“难道到现在还不能拿来摆好？”


  “就来啦，老爷子，就来啦。瞧，这不是拿来啦！”安娜·安德烈耶芙娜张罗起来。


  玛特辽娜一看见尼古拉·谢尔盖伊奇，马上就端着茶炊出来了，仿佛她一定要等他出来才送上茶炊。她是个忠诚可靠的老女仆，但却是世界上性情最为古怪的女仆，她爱唠叨，脾气又倔又固执。她害怕尼古拉·谢尔盖伊奇，在他面前总是缄口不语。不过她同安娜·安德烈耶芙娜在一起时就完全得到了补偿。玛特辽娜对安娜·安德烈耶英娜总是很粗鲁无礼，公然企图对自己的女主人指手画脚，虽然与此同时她全心全意地、真诚地爱着女主人和娜塔莎。在伊赫缅涅夫卡的时候我就认识这个玛特辽娜。


  “唉……浑身湿透了可真难受，可是到了家还不想给你茶喝。”老人低声嘟囔道。


  安娜·安德烈耶芙娜立刻向我使了个眼色。他不能容忍这种神秘的互递眼色，虽然此刻他尽力不看我们，但从他的脸上可以看出，安娜·安德烈耶芙娜刚才给我使眼色，他是完全知道的。


  “我是去办那个案子，万尼亚。”他突然说道，“真是糟糕透顶。我对你说过了吧？完全是陷害我。你看，我没有证据。缺乏必要的文件，现有的证据又不可靠……哼！……”


  他说的是和公爵打的那场官司。官司尚未了结，但是形势对尼古拉·谢尔盖伊奇极为不利。我没有说话，因为我不知道该对他说什么。他满脸疑惑地看了我一眼。


  “官司打输了又怎么样？”他忽然说道，仿佛是我们的沉默激怒了他，“越快越好。他们不能把我打成坏人，即使判决我赔钱也行。我问心无愧，让他们判吧。不管怎样，起码案子可以结了，他们最终会解决的，他们要让我破产……到时候我就抛开一切去西伯利亚……”


  “天啊，去哪儿？为什么非要去那么远的地方！”安娜·安德烈耶芙娜忍不住说道。


  “这里就近了吗？”他粗声大气地反问，仿佛为有人反对他感到高兴。


  “呐，不管怎样……离大家总近一点吧……”安娜·安德烈耶芙娜说，同时忧伤地看了我一眼。


  “离谁近一点？”他喊道，不时把灼人的目光从我身上移到她身上，又从她身上移到我身上，“离谁近一点呀？强盗、诽谤者、叛徒吗？这种人哪儿都不少，你别担心，到西伯利亚也能找到。你如果不愿意和我一起走，那么你可以留下，我不勉强你。”


  “老头子，尼古拉·谢尔盖伊奇，我留下跟谁过日子！”可怜的安娜·安德烈耶芙娜叫了起来，“你知道，除了你，在这个世界上我再也没有别的亲人……”


  她结结巴巴地说，接着又沉默不语了，并把惊恐的目光转向我，仿佛在寻求保护和帮助。老人正在气头上，对什么事都吹毛求疵，反驳他恐怕行不通。


  “得啦得啦，安娜·安德烈耶芙娜，”我说，“西伯利亚根本不像你想象的那样坏。如果真的发生了不幸，你们就要卖掉伊赫缅涅夫卡，那样的话，尼古拉·谢尔盖伊奇的打算甚至还很好呢。在西伯利亚可以找一份体面的私人差事，那时……”


  “对呀，至少你的话说得还有道理，伊万。我就是这么想的。我要抛开一切，到西伯利亚去。”


  “噢，我可真不敢想！”安娜·安德烈耶芙娜双手一拍叫道，“还有你，万尼亚，也这样！我可真没料到你，伊万·彼得罗维奇，你也这……好像我们一直都对你不薄，大家亲亲热热的，可现在……”


  “哈哈哈！你又料到过什么！我们在这儿靠什么过活，你想想吧！我们的钱花光了，最后一个铜板都快花掉了！难道你要我去找彼得·亚历山大罗维奇公爵，求他宽恕？”


  听见提到公爵，老太太吓得直发抖。她手里的茶匙碰到茶碟上，叮当直响。


  “是啊，说实在的，”伊赫缅涅夫老人接着说，一种恶意的、执拗的快感使他自己很激动，“你怎么想，万尼亚，要知道确实应该到他那儿去！干吗要去西伯利亚呢？最好是我明天就换上漂亮衣服，梳光抿平头发，安娜·安德烈耶芙娜再给我准备好一件新胸衣（去拜访这样的大人物没有这东西可不行！）。为了百分之百地具备上流社会的文雅风度，我还要买一副手套，然后我就去拜访公爵大人，对他说：‘老爷，大人，恩人，亲爹！请饶恕我吧，可怜可怜我！赏我一口面包吧，我家里还有妻子孩子！……’是这样吗？安娜·安德烈耶芙娜？你是不是想这样？”


  “老爷子……我什么都不想！我只是一时糊涂说了那句话。要是有什么让你难过的话，请你原谅我吧，只是你不要叫嚷。”她说，由于害怕浑身抖得更厉害了。


  我确信，当他看到可怜的妻子泪流满面、吓得浑身发抖的样子，心里一定忐忑不安、非常痛苦。我相信，他一定比她更痛苦，但他却控制不住自己。那些生性极其善良、但又神经脆弱的人往往会这样：他们虽然心地善良、忠厚，却常常被自己的痛苦和愤怒迷住了心窍，难以自拔；他们无论如何要找人发泄一下，哪怕这会伤害另一个清白无辜的人，而受到伤害的多半总是他们最亲近的人。譬如说女人，她有时需要感到自己很不幸、很委屈，虽然她并没有什么不幸，也没有什么委屈。在这点上，许多男人很像女人，甚至那些性格坚强、完全没有女人味儿的男人也是如此。老人感到需要和人争吵，虽然他自己也因这种需要而痛苦。


  我记得，当时我头脑中曾闪过一个念头：他是否果真像安娜·安德烈耶芙娜所猜测的那样，在此前真的有过什么出格的举动！或许上帝指点了他，他本来想要去找娜塔莎，但路上改了主意，或者是什么事情没办妥，使得他打消了原来的念头（这种情况肯定会有的），于是怒气冲冲地回到家里，备感羞辱，为自己刚才的愿望和感情惭愧，他要找人发泄一下因自己软弱所感到的愤怒心情，他选择的正是那些他非常怀疑和他怀有同样的心愿与情感的人。也许在他想要宽恕女儿的时候，他曾想象过他那可怜的安娜·安德烈耶芙娜激动、欣喜若狂的样子，而当这件事毫无结果时，当然她要首当其冲为此吃苦头。


  可是她在他面前吓得发抖时，那种完全绝望的神情打动了他。他似乎为自己的愤怒感到羞愧，暂时控制住了自己。我们全都沉默着，我竭力不去看他。然而这样的好景持续不长。无论如何他非得发泄出来不可，或者大闹一通，或者至少也要诅咒几句。


  “你瞧，万尼亚，”他突然说，“我很抱歉，我本来不想说什么的，可是时候到了，我应该坦率地、毫不隐瞒地说出来，就像一个正直的人所应当做的那样……你懂吗，万尼亚？我很高兴你来了，所以我要当面跟你大声说说，让别人也都听听：我对这一切废话、眼泪、叹息和不幸厌烦透了。我流血、忍痛强迫自己忘掉的东西，也许永远不会再重返我心头了。是的！我这样说了就要这样去做。我说的是半年前发生的事，你明白，万尼亚！这件事我说得如此坦白、直率，就是为了使你对我的话不会产生误解。”他补充说，同时用发红的眼睛瞅着我，显然是有意要避开妻子惊恐不安的目光。“我再说一遍，这是胡闹，我可不愿意这样！……大家都认为我有这么下贱、这么脆弱的感情，好像我是傻子，是个最卑鄙的坏蛋，这真把我气坏了……他们以为我会悲伤得发疯……胡说！我已经抛开了，我已经忘却了过去的感情！我没有回忆……是的！是的！是的！就是没有！……”


  他从椅子上一跃而起，狠狠地一拳打在桌子上，把茶杯震得叮当作响。


  “尼古拉·谢尔盖伊奇！难道您一点儿也不可怜安娜·安德烈耶芙娜？您瞧瞧，您对她都干了些什么？”我简直无法控制自己，几乎是满脸怒容地看着他说，但我这只不过是火上浇油。


  “不可怜！”他浑身哆嗦，脸色苍白地喊道，“不可怜，因为别人也不可怜我！不可怜，因为就在我自己家里就有人搞阴谋来侮辱我，袒护那个伤风败俗、应该受到诅咒和一切惩罚的女儿……”


  “老爷子，尼古拉·谢尔盖伊奇，你别骂了！……你想怎样就怎样，只是别咒骂女儿！”安娜·安德烈耶芙娜大声喊起来。


  “我就是要骂她！”老人用比刚才高一倍的嗓音叫道，“因为有人要我这个受尽侮辱与欺凌的人去找那个该诅咒的女儿并请求她宽恕我！是的，是的，就是这样！有人就是这样每天、不分昼夜地折磨我，在我自己的家里，用眼泪、叹息和愚蠢的暗示！想从此获得我的怜悯……你看，你看，万尼亚，”他补充说，同时急急忙忙地用颤抖的双手从侧面衣袋里掏出几张纸来，“这就是我们案子的摘录！按上面的说法，我就成了窃贼，成了骗子，我偷窃了我的恩人！……我为他受尽了侮辱！喏，喏，看吧，看吧！……”


  于是他开始从礼服侧面的衣袋里把各种文件一张接一张地掏出来扔在桌子上，急不可耐地在里面寻找他想给我看的那张；可是仿佛有意似的，他需要的那张文件却偏偏找不到。情急之中他把衣袋里所有的东西都攥在手里一把掏了出来，突然有件东西当的一声，重重地掉在桌子上……安娜·安德烈耶芙娜惊叫了一声。原来是那只丢失的小金盒。


  我几乎不相信自己的眼睛。血一下子涌上了老人的头部，涨红了双颊。他浑身颤抖了一下。安娜·安德烈耶芙娜双手迭握着站在那里，用哀求的目光看着他。她的脸因希望而放射出明亮、喜悦的光辉。老人的赧颜，老人在我们面前的尴尬样子都说明……是的，她没有猜错，现在她明白了她的小盒子是怎么丢的了！


  她现在明白了：他找到了它，对自己的发现高兴极了，也许还激动得发抖，唯恐他人发现，悄悄地把它珍藏起来不让任何人看见，然后找个地方，独自一人偷偷地无限怜爱地看着自己心爱孩子的小脸儿，怎么看也看不够。也许他也像那可怜的母亲一样，躲开众人把自己一个人锁在屋里，和自己的宝贝娜塔莎说话，想象着她该怎样回答，然后自己再作出答复；深夜他无限悲痛地强忍住胸中的啜泣爱抚着、亲吻着那张可爱的画像，不再是诅咒，而是宽恕和祝福他不想见到的、当着众人面加以诅咒的女儿。


  “我亲爱的，这么说你还在爱她！”安娜·安德烈耶芙娜叫道，在刚才还诅咒自己女儿娜塔莎的那个严父面前，她再也控制不住自己了。


  但是一听到她的叫喊，他的双眼立刻就闪现出疯狂的怒火。他一把抓起小盒子，猛地把它摔到地上，然后发疯似的用脚去踩它。


  “我要永远永远地诅咒你！”他喘着粗气用嘶哑的嗓子吼道，“永远，永远！”


  “我的主啊！”老太太叫道，“她，她！我的娜塔莎！她的小脸儿……你用脚踩它！用脚踩它……暴君！你这冷酷无情、铁石心肠、爱面子的自大狂！”


  听到妻子的哭叫，发了疯的老人停了下来，他被自己所做的事吓坏了。突然他从地上捡起小盒子，向屋外奔去，但是刚迈了两步，他就摔倒了，双膝跪着，双手扶着面前的沙发，精疲力尽地垂下了脑袋。


  他像孩子、像女人一样号啕大哭。痛哭使他胸口一阵阵发紧，仿佛要撕裂他的胸膛。威严的老人一瞬间变得比婴儿还孱弱。啊，他现在再也不能咒骂她了，他在我们任何人面前都不再害羞了，一阵猛然爆发的爱的冲动，使他当着我们的面，再次把无数的热吻印满一分钟前他曾用脚践踏过的画像上。他的一片柔情，他对女儿全部的爱，被长期压抑在心底，现在仿佛以不可遏制的力量迸发出来，这种力量似乎要把他的整个躯体击成齑粉。


  “宽恕她，宽恕她吧！”安娜·安德烈耶芙娜大声说，她痛哭流涕，弯下身去拥抱他，“把她带回家来吧，亲爱的，在最后审判的时候，上帝也会奖赏你的谦卑和善心的！……”


  “不，不，决不，永远不宽恕！”他用沙哑的、哽咽的声音叫道，“永远不！永远不！”


  第十四章


  我到娜塔莎那里的时候已经很晚，十点钟了。当时她住在谢苗诺夫桥附近的方坦卡，住在商人科洛图什金的一座肮脏“大厦”的四层楼上。离家出走初期，她和阿辽沙住在利捷伊纳街一幢极好的大楼的三层，房子虽不大，但很漂亮，也很舒适。可是很快小公爵阿辽沙的钱就花光了。他没有去当音乐教师，却开始借债度日，而且已欠下了一笔对他而言十分巨大的债务。他把钱都花在装饰住房、给娜塔莎买礼物上了，娜塔莎反对他这么挥霍，温婉地责怪他，有时甚至还为此落泪。阿辽沙是个多愁善感的人，他有时整整一个星期都在高高兴兴地幻想着怎样送给她一件礼物，她会怎样接受礼物，他把这当成自己真正的节日。他总是很兴奋地把自己的期望和幻想预先告诉我。她的责怪和眼泪使他垂头丧气，因而又让人觉得可怜，后来他们之间就常常由于购买礼物而相互责难，引起一些不快和争吵。此外，阿辽沙还背着娜塔莎，偷偷地挥霍了许多钱，跟他的同伴们一样寻欢作乐，对娜塔莎不忠。他经常去找那些各式各样的约瑟芬和明娜，同时他还仍然十分爱着娜塔莎。他是带着些许痛苦在爱她。他常常垂头丧气、满脸忧郁地来找我，说他连娜塔莎的一根小手指都不如，他为人粗鲁、行为不端，不能理解她，也配不上她的爱情。他的话有一部分也不无道理。他们确实不相称。他在她面前总觉得自己是个孩子，她也总是把他当作孩子看待。他泪流满面地对我说后悔同那些约瑟芬和明娜来往，同时又恳求我不要把此事告诉娜塔莎。每当他坦白地和我说了这些事情之后，就畏畏缩缩、战战兢兢地同我一起到娜塔莎那里去（他非要和我一同去，说是他犯了罪以后就害怕见她，只有我能给他力量），娜塔莎只要一看见他马上就知道是怎么回事了。她当时嫉妒心很强，我不懂她怎么竟能对他的过失一概予以宽恕。通常总是这样：阿辽沙和我一起走进屋，他怯生生地和她搭话，胆怯又温柔地看着她的眼睛。她立刻就会猜到，他又做坏事了，但她从来不露声色，也决不首先开口谈这件事，什么也不问，相反，她会立即加倍地和他亲热，变得更温柔、快活，她这样做决不是做戏或者耍手腕。不是。对于这个善良的女性而言，原谅和宽恕是无限的幸福。她仿佛在宽恕阿辽沙的过程中发现了一种特殊的、精致美丽的品德。当然，那时问题还不仅仅限于那些约瑟芬们。看到她温柔、宽容的样子，阿辽沙简直无法自制，没等人问他，他自己就悔恨交加地一股脑儿全都说了出来——这是为了能使心里轻松一点，或者正如他自己所说要“改邪归正”。得到宽恕以后，他总是十分激动，有时甚至高兴、感动得哭起来，他吻她，拥抱她，紧接着他立刻就快活起来，并开始以孩子般的坦率把他和约瑟芬们的风流事的所有细节都讲给她听。他一会儿微笑，一会儿又哈哈大笑，不停地祝福和赞美娜塔莎，一个晚上就这么幸福而愉快地过去了。他把所有的钱都花光以后，就开始卖东西。由于娜塔莎的坚持，他们在方坦卡找到了一处比较小也比较便宜的住房。他们继续变卖东西，娜塔莎甚至把自己的连衣裙都卖了，并且开始找工作。阿辽沙得知这件事以后绝望极了：他诅咒自己，叫喊着他瞧不起自己，但同时并没有找到办法来改善处境。最近他们连最后的一点钱也花光了，只得去找工作，但收入又非常微薄。


  一开始，当他们还住在一起时，阿辽沙就为这事和父亲激烈地争吵过。当时公爵让他儿子娶卡捷琳娜·费奥多罗芙娜·菲莉莫诺娃，也就是伯爵夫人的继女，虽然这种想法还只是个计划，但公爵固执地坚持要实现它。他常常带阿辽沙去看他的未婚妻，说服他尽力讨她欢心，软硬兼施，连哄带吓，什么方法都用上了。但是由于伯爵夫人的反对，这件事没能成功。当时公爵对儿子和娜塔莎的关系开始睁一只眼，闭一只眼，想让时间去解决。因为他知道，阿辽沙生性放荡、轻浮，他指望着这段爱情很快就会过去。对于阿辽沙可能娶娜塔莎为妻这一点，公爵近来几乎不再关心了。至于那对情人，他们则想把事情拖延到和父亲正式和解或者是情况发生改变的时候。娜塔莎显然并不想谈论此事。阿辽沙曾经偷偷地告诉过我，他父亲对整个这件事似乎还挺高兴，因为伊赫缅涅夫在这件事上受到了侮辱。但为了装样子，他依然继续对儿子表示不满，削减儿子本来就不多的费用（他对儿子极其吝啬），还威胁说要全部取消。但是不久他就追随伯爵夫人去了波兰，伯爵夫人去波兰办事，他仍然不知疲倦地力争实现他的婚姻计划。确实，阿辽沙现在要结婚还太年轻，可是未婚妻实在太富有了，错过这样的机会真是太可惜了！公爵终于达到了自己的目的。有传闻说，这桩婚事大有进展。在我描述这事的那个时候，公爵刚刚回到彼得堡。他亲热地接见了儿子，可是儿子和娜塔莎两情缱绻、难舍难分的关系却令他不快和吃惊。他开始怀疑，开始觉得胆怯。他严厉而坚决地要求儿子断绝这种关系，但很快他就想出了比这好得多的办法，于是就带阿辽沙去见伯爵夫人。伯爵夫人的继女长得非常漂亮，又很年轻，几乎还是个小姑娘，但她的心肠却出奇的好，光明磊落，纯洁无瑕，她快乐，聪明，温柔。公爵估计，半年一定可以达到自己的目的，娜塔莎对于他的儿子已经失去了新奇的魅力，儿子也不会再用半年前的眼光去看他的未婚妻了。他只猜对了一部分……阿辽沙确实被她迷住了。我要补充的是，那个作父亲的忽然变得对儿子异常亲热（虽然还是不给他钱）。阿辽沙觉得在这种亲热下面掩藏着一种固执的、不可更改的决心，所以他很苦恼。但是，如果他不能天天见到卡捷琳娜·费奥多罗芙娜，他会更加难过的。我知道，他已经五天没到娜塔莎那儿去了。我从伊赫缅涅夫家往她那儿走的时候，一直不安地猜测着：她究竟要和我说什么呢？从远处我就看见了她窗口的灯光。我们早就约定好了，如果她特别需要、而且必须要见我的话，就在窗口放一支蜡烛，所以每当我在她住所附近走过时（我几乎每晚都要从那里走过），我总是能够根据窗口不同寻常的烛光猜出她在等我，她需要我。最近一段时间她经常把蜡烛放在窗口……


  第十五章


  我到娜塔莎那儿的时候只有她一个人在家。她双臂抱在胸前，在屋里缓缓地踱来踱去，沉思着。快要熄灭了的茶炊放在桌子上，她已经等我很久了。她默默地微笑着向我伸出手来。她面色苍白，满脸病容。她的微笑中饱含着痛苦、柔情和耐心。那双明亮的蓝眼睛显得比以前更大了，头发也似乎更浓密了——这一切都是由于消瘦和疾病的缘故。


  “我还以为你不来了呢，”她向我伸出手来说道，“我正想派玛芙拉到你那儿去打听打听，我想，你是不是又病了？”


  “没有，我没病，我耽误了。我这就讲给你听。可你怎么啦，娜塔莎，出什么事啦？”


  “没出什么事，”她答道，似乎有些惊异，“怎么啦？”


  “可你写……昨天你写信让我来，而且还指定了时间，不能早来也不能晚到，这和往常不太一样。”


  “啊，是的！我昨天在等他。”


  “怎么，他还没有来吗？”


  “没有。我想他要是不来，我就得和你谈谈。”她沉默了一会儿，补充说。


  “今晚你还在等他吗？”


  “不，我没等他，今晚他在那里。”


  “你怎么想的，娜塔莎，他是不是永远不来了？”


  “他当然要来。”她回答，特别严肃地看着我。


  她不喜欢我这么快地、不断地提问。我们不作声了，她继续在屋里踱来踱去。


  “我一直在等你，万尼亚，”她面带笑容地又说了起来，“你可知道我在做什么？我在这儿走来走去，在背诗。你还记得吗——小铃铛，冬天的道路：‘我的茶炊沸腾在橡木桌上……’20我们还一起朗诵过呢：


  暴风雪已经停息，道路被照亮，


  黑夜用千万只蒙眬的眼睛在张望……


  接着是：


  忽然我听见一个热情的声音在歌唱，


  伴随着铃儿和谐响叮当：


  ‘啊，什么时候，你什么时候归来，我的情郎，


  把头枕在我的胸脯上！


  我的生活是多么幸福！初照的曙光


  带着寒气在玻璃窗上游戏；


  我的茶炊沸腾在橡木桌上，


  我的炉子在屋角噼啪作响，闪烁红光，


  彩色帷幔的后面是一张卧床……’


  “写得多好啊！这些诗句多么令人痛苦，万尼亚！这是一幅多么富于想象力的图画，简直绘声绘色！这是一幅可以用来绣花的绣花布——你想绣什么就可以绣什么。诗里有两种感情：先前的感情和最近的感情。那只茶炊，那幅彩色花布帷幔——一切都是那么亲切……就像是在我们那个县城的那些普通市民住的小房子里，我仿佛又看见了这种房子：新盖好的，用圆木建的，墙上还没有装木板……然后又是另一幅景象：


  忽然我听见同样的声音在歌唱，


  伴随着铃儿忧郁响叮当：


  ‘我的老朋友现在何方？我怕他会进来


  亲热地拥抱我，倾诉衷肠！


  我过的是什么生活！我的屋子狭窄、


  阴暗又凄凉，冷风吹进窗……


  窗外只有一棵樱桃树在生长，


  我却看不见它，因为窗上结满了冰霜，


  也许它早已死亡。


  这是什么生活啊！艳丽的帷幔已经褪色，


  我病恹恹地徘徊，不愿将亲人探望，


  没有人责骂我——我已经没有情郎……


  只有那老太婆仍在嘟嘟囔囔……’


  “‘我病恹恹地徘徊……’这‘病恹恹’放在这里多好！‘没有人责骂我’——这行诗里包含着多少温情和愁绪，包含着多少追忆往事的伤感，还有自己的烦恼，而现在却陷入这烦恼之中不能自拔……天啊，写得多好啊，多么真实啊！”


  她停了一下，仿佛要抑制住已涌上喉咙的抽噎。


  “我亲爱的，万尼亚！”过了一会儿她对我说，但突然又停住了，仿佛她自己也忘了她想说什么，也可能她说这话根本未加思索，只是感情冲动脱口而出的。


  同时我们仍在屋里踱来踱去。圣像前点着一盏小灯。近来娜塔莎变得越来越笃信上帝，尽管她不喜欢别人和她谈起此事。


  “怎么，明天是节日吗？”我问，“你点亮了灯。”


  “不，不是节日……不过，万尼亚，你快坐下吧，你一定累了。你想喝茶吗？你还没喝过茶吧？”


  “咱们坐下吧，娜塔莎。茶我喝过了。”


  “你这是从哪儿来？”


  “从他们那儿来。”我和她总是这样称呼她的老家。


  “从他们那儿来？你怎么来得及？是你自己去的，还是他们叫你去的？……”


  她一连串向我提了好几个问题。由于太激动，她的脸色变得更加苍白。我详细地给她讲述了我和老人的相遇，和她母亲的谈话以及小盒子事件，我讲得很详细，可以说是绘声绘色。我从不对她隐瞒任何事情。她贪婪地听着，一个字也不放过。她眼里闪着泪花，小盒子事件使她深受感动。


  “等一下，等一等，万尼亚，”她常常打断我的话，“你讲得详细点，把一切细节都告诉我，你讲得尽可能详细点，现在讲得还不够详细！”


  我讲了一遍又一遍，随时回答她不断对一些细节提出的问题。


  “你真的认为父亲是来看我的吗？”


  “我不知道，娜塔莎，我也不能肯定这一点。他为你难过，他爱你，这是很显然的，至于他是否是来看你的，这……这……”


  “他还吻了小盒子？”她打断我的话，“他吻小盒子的时候说了什么？”


  “话说得断断续续的，只是长吁短叹；他不断用最温柔的名字叫你，呼唤你……”


  “呼唤我？”


  “是的。”


  她轻声地啜泣。


  “可怜的人，”她说，“要是他什么都知道。”沉默了片刻她又补充道，“也并不奇怪。他对阿辽沙父亲的事也了解得很多。”


  “娜塔莎，”我怯生生地说，“咱们去他们那儿吧……”


  “什么时候去？”她问，脸色变得苍白，同时微微地从椅子上欠起身子。她以为我要她现在就去。


  “不，万尼亚，”她把双手放在我肩上，凄然地微笑着补充道，“不，亲爱的，你总是这么说，但是……最好别谈这个。”


  “难道这场可怕的争吵就永远永远不能了结了？”我伤心地叫道，“难道你就这么傲慢，就不能首先作出让步！他会跟上来的，你应该先迈出第一步。也许你父亲就等着你走出这一步，他就会原谅你了……他是你父亲，他被你欺侮了！你要尊重他的自尊心，这种自尊心是合情合理的，是很自然的！你应该这么做。试试吧，他会无条件地原谅你。”


  “无条件！这不可能。你也别责怪我了，万尼亚，没有必要的。过去和现在我日夜都在想这件事。自从我离开他们以后，也许我没有一天不想这件事。我和你谈这件事又谈了多少次啊！你自己知道，这是不可能的！”


  “你试试看嘛！”


  “不，我的朋友，我不能试。要是我试着这么做了，那只会使他更加恨我。无可挽回的东西是不能挽回的。你可知道，在这种情况下永远不能挽回的是什么吗？那就是我和他们在一起共度的那些幸福的童年岁月。即使父亲原谅了我，那他现在也认不出我了。他爱的还是那个小姑娘，那个大孩子。他爱的是我儿时的淳朴；他在爱抚我的时候还是抚弄我的头，好像我还是那个七岁的小姑娘，坐在他腿上给他唱我的那些儿歌。从很小的时候起直到最后我离开他们的那一天，他每晚都要到我床前为我画十字，祝福我一夜平安。在我们的不幸事件发生前一个月，他偷偷地给我买了一对耳环，（可我还是全知道了），想象着我看到礼物时会有多么高兴，他竟然乐得像个孩子；可当他从我这儿得知，我早就知道他给我买了耳环时，便对所有的人，首先是对我大发脾气。我出走前三天，他发觉我很忧郁，他自己也马上难过起来，甚至还病倒了，而且——你相信吗——为了让我高兴起来，他居然想出了去买张戏票的主意！……真的，他想用这种方法使我摆脱烦恼。我再向你重复一次，他了解和喜爱的是那个小姑娘，他甚至想都不愿意想，有一天我也会成为一个女人……他从没想过这个。如果我现在回家，他会认不出我来的。即使他原谅我，他现在将要看到的又是个什么样的人呢？我已经不是从前的那个小姑娘了，不是孩子，我已经历过许多事。即便我能让他满意，他依然会为逝去的幸福而叹息，为我不再是他从前一直爱着的那个孩子而难过。从前的时光似乎总是更美好！想起来真让人难过啊，过去是多么美好呀，万尼亚！”她心驰神往地叫道，这一声从她心里迸发出的痛苦的叹息把她自己的话打断了。


  “这一切都对，”我说，“你讲的一切都对，娜塔莎。也就是说，他现在得重新了解你、爱你。而主要的是要设法了解你。他自然会爱上你的。难道你真以为他这么一个好心人，却不能了解你、不能理解你吗？”


  “哦，万尼亚，你可得公平！我有什么特别的地方要他去了解？我不是那个意思。你知道，还有别的情况：父亲也有嫉妒心。我和阿辽沙的事从头到尾都瞒着他，他都不知道，也没有看出来，这使他很伤心。他知道，这事他一点也没想到，于是他就把我们爱情的不幸后果和我的私奔都归咎于我‘忘恩负义’的隐瞒。我开始就没有去找他，以后也没有去向他忏悔自从我的爱情开始以来的每一桩心事；相反，我把一切都深藏在心里，我瞒着他。你相信我，万尼亚，我这样做在他心里要比爱情的后果本身，也就是比我离开他们并完全投入了爱人阿辽沙怀抱这件事本身，更使他伤心，更令他感到屈辱。即使他现在像个父亲一样热情而温存地接纳我，但怨恨的种子仍然存在。第二天或第三天，就会开始感到不快，会有疑虑，会责怪我。况且他是不会无条件原谅我的。假如我去对他说，真心诚意地对他说实话，说我明白，我使他受了多大委屈，在他面前我的罪孽有多么深重。虽然他不愿了解，我和阿辽沙的幸福让我付出了多大代价，我自己又吃了多少苦头——尽管这令我痛苦，但我会抑制自己的痛苦，会忍受一切的——然而对他来说这还是不够。他会要求我交付我付不出的报酬来赎罪：他会要求我诅咒过去，诅咒阿辽沙，对我爱上了他表示悔过。他会要求我做不可能做的事：回到从前，把最近这半年从生活中抹掉。但我不会诅咒任何人，我也不会忏悔……事情已经这样，它是自然而然地发生的……不，万尼亚，现在不行。还不到时候。”


  “那什么时候才到时候？”


  “我不知道……我必须继续再吃苦才能换取将来的幸福，用新的痛苦来购买将来的幸福，痛苦能净化一切……唉，万尼亚，人生有多少痛苦啊！”


  我沉默不语，若有所思地看着她。


  “你干吗这样看着我，阿辽沙？不，我是说万尼亚。”她顺口说道，发现自己说错了话，微微笑了一下。


  “我在看你的笑容，娜塔莎。你从哪儿学的这种笑？以前你可不这么笑。”


  “可我的笑里又能有什么呢？”


  “昔日儿时的淳朴确实还有……但是你在微笑的同时，你的心里却十分痛苦。你瘦了，娜塔莎，你的头发好像也更多了……你穿的这是什么连衣裙？这还是你在他们那儿时做的吧？”


  “你是多么爱我啊，万尼亚！”她深情地看了我一眼，说道，“哦，你呢，你现在在做什么？你的情况怎么样？”


  “没什么变化。一直在写小说，但是真难啊，写不下去了。灵感枯竭了。随随便便地写当然也能写出来，也许还能写得挺吸引人，但是破坏掉一个很好的构思太可惜了。这是我喜爱的构思之一。然而必须按时给杂志交稿子。我甚至想放弃这个长篇，尽快搞出一个中篇，一个轻松、优美的作品，绝对没有任何感伤的成分……绝对没有……人人都应该快乐、应该高兴！……”


  “你真是个苦行僧！斯密特怎么样？”


  “斯密特死了。”


  “他没有来纠缠你吧？我认认真真地跟你说，万尼亚，你病了，你神经有些错乱，总是陷入那些幻想之中。当你告诉我租下那间房子时，我就发现了你的这种状况。怎么，房子很潮湿，不太好吧？”


  “对啦！今天晚上我在那儿还碰到一件事……不过，我以后再告诉你吧。”


  她已经不再听我说话，坐在那里陷入了沉思。


  “我自己也不明白，当时我怎么会离开他们，我准是热昏了头。”最后她补充说，用一种并不期待回答的表情看着我。


  如果我这时和她说话，她也会听不见。


  “万尼亚，”她用几乎听不见的声音说道，“我请你来是要和你说一件事。”


  “什么事？”


  “我要和他分手了。”


  “是已经分手了，还是将要分手？”


  “应该结束这种生活了。我请你来，就是为了把一切，把现在郁积在我心里的一切，把我至今一直瞒着你的事都告诉你。”她总是这样开始向我倾诉她的秘密，可结果总是所有这些秘密都是她早已对我说过了的。


  “啊，娜塔莎，我已经听你说过一千次了！当然，你们不能再在一起生活了，你们的关系真是很奇怪，你们之间没有任何共同点。但是……你有足够的勇气这样做吗？”


  “以前还只是有这种想法，万尼亚，现在我已经完全下定决心了。我非常爱他，可同时我却成了他最大的敌人，我葬送了他的前途。应该还他自由。他不可能娶我为妻，他无力反抗他父亲。我也不想缠着他。这样他和我分手时会感到轻松一些。我应该这样做！这是我的责任……如果我爱他，就应该为他牺牲一切，应该向他证明我的爱，这是责任！不是吗？”


  “可是你不能说服他。”


  “我不会去说服他。即使他现在走进来，我还是会像从前一样对待他。不过我必须寻找一种方法，使他能轻易地离开我而不受良心的谴责。让我犯愁的就是这件事，万尼亚，帮帮我。你能不能帮我想个什么办法？”


  “办法只有一个，”我说，“完全不再爱他，并且去爱另一个人。但这个方法未必有效。你不是了解他的性格吗？他五天没有到这儿来看你了。假定他已经完全抛弃了你，你总要给他写封信，说你自己要离开他，那么他立刻又会跑来找你。”


  “你为什么不喜欢他，万尼亚？”


  “我？”


  “是的，你！你！你是他的死对头，既是秘密的，又是公开的！你说到他的时候总想借机报复一下。我已经注意了上千回，你的最大快事就是侮辱他和诽谤他！就是诽谤！我说的是实话！”


  “这话你也对我说过一千次了。够了，娜塔莎，咱们不谈这个了吧。”


  “我真想搬到另一个地方去住。”她沉默了一会儿后又说道，“你别生气，万尼亚……”


  “那又能怎么样，他也会找到那里去的；我没生气。”


  “爱情的力量是伟大的，新的爱情会把他绊住。如果他回到我这儿，也只是待一会儿，你看呢？”


  “我不知道，娜塔莎。他做什么事都是极其反复无常的，他既想娶那个女人，又想爱你。他好像可以同时做两件事似的。”


  “要是我能肯定他真爱她，我就能下决心了……万尼亚！你什么事也不要瞒我！你像是知道点儿什么，又不想告诉我，是吗？”


  她用烦躁不安、寻根究底的目光看着我。


  “我什么也不知道，我的朋友。我保证对你说的全是实话，我对你总是很坦率的。不过我还有一个想法：也许他根本不像我们想的那样强烈地爱上了伯爵夫人的继女，只不过是一时着了迷……”


  “你这么想吗，万尼亚？天啊，要是我能肯定这一点该多好！噢，我真想这会儿就看到他，只要看他一眼就行。我从他的脸上就可以知道一切！可他就是不来！他不来！”


  “那你是在等他了，娜塔莎？”


  “不，他在她那儿，我知道，我派人打听过。我也真想见见她……你听听，万尼亚，我在胡说八道了，可是难道我真就不能看看她，不能在任何地方见见她吗？你怎么想的？”


  她焦急不安地等我回答。


  “你还可以看到她。不过只是看看还不够。”


  “只要能看到她就足够了，那时我自己就能猜出来了。你听我说，我竟然变得这么蠢，我在这里走来走去，老是一个人，老是我一个人，我总是在想，思想就像阵阵旋风一样转来转去，真难受！我想出了一个主意，万尼亚，你能不能和她认识一下？要知道，伯爵夫人称赞过你的小说（当时你自己说的），你有时去公爵家参加晚会，她也常常去那儿。你设法让人把她介绍给你，或许阿辽沙也会把她介绍给你。那你就可以把她的情况全都告诉我了。”


  “娜塔莎，我的朋友，这个我们以后再说。你告诉我：你真的以为你有足够的勇气和他分手吗？你现在看看你自己：难道你真是心平气和的吗？”


  “我……会……有勇气分手的！”她答道，声音轻得几乎听不见，“一切都是为了他，我的整个生活都是为了他！可你知道，万尼亚，我不能忍受他现在在她那儿就把我忘得干干净净，他坐在她身边有说有笑，你记得吧，就像他平常坐在这里一样……他直直地盯着她的眼睛，他总是这样看人，他现在根本就没有想到我在这儿……和你在一起。”


  她没有说完话，绝望地看了我一眼。


  “你怎么，唉，娜塔莎，你刚才还说……”


  “我们立刻就分手吧，我们大家都分手吧。”她双眼闪闪发亮，打断我的话说，“为此我会亲自为他祝福……可是，万尼亚，他会首先忘记我，这不令人难过吗？唉，万尼亚，这真叫人痛苦！我也不理解我自己：理智是一回事，可做起来却是另一回事！我该怎么办呀？”


  “好了，够了，娜塔莎，你冷静些！……”


  “已经五天了，每一小时，每一分钟……无论是在梦里，还是醒着，总是想他，想他！喂，万尼亚，咱们到他那儿去吧，你送我去！”“够了，娜塔莎。”


  “不，咱们去吧！我就等你呢，万尼亚！我已经想了三天了。我写信给你就是为了这件事……你一定要送我去，这件事你不能拒绝我……我等你……等了三天……那里今天有晚会……他在那儿……我们走吧！”


  她好像是在说胡话。从前厅传来一阵嘈杂的声音，玛芙拉似乎在和什么人争吵。


  “等等，娜塔莎，谁来了？”我问，“你听！”


  她带着怀疑的微笑听着，突然脸色变得煞白。


  “天啊，是谁在那里？”她用几乎听不见的声音说道。


  她本想拦住我，但是我已经走到前厅，朝玛芙拉走去，果然不出所料，正是阿辽沙！他在向玛芙拉打听什么事，而玛芙拉不让他进来。


  “你是从哪儿来的？”她问，好像她是当家的女主人似的，“嗯？你这些天都干什么去了？好啦，你进去，进去吧！你不用讨好我！你进去！看你还有什么话说？”


  “我谁也不怕！进去就进去！”阿辽沙嘴上这么说，神情却有些忸怩不安。


  “那你就进去吧！你可真够麻利！”


  “我这就进去！啊，您也在这儿！”看见我后他说，“您也在这儿，这太好了！您瞧，我也来了……现在怎么办……”


  “您进去就是了。”我说，“您怕什么？”


  “我什么也不怕，我向您保证，因为我的确没做什么错事。您认为我有过错吗？您会明白的，我马上就可以把事情说清楚。娜塔莎，我可以进来吗？”他站在关着的门前，装出一副勇敢的样子叫道。


  没有人回答。


  “这是怎么回事？”他不安地问。


  “没什么，她刚刚还在那儿，”我答道，“难道出了什么事……”


  阿辽沙小心翼翼地打开门，怯生生地往屋里看了看。一个人也没有。


  突然他发现她站在角落里，在柜子和一扇窗户之间。她站在那儿，仿佛是躲藏在那里，一副半死不活的样子。至今我一回想起那一幕仍然忍不住想笑。阿辽沙轻手轻脚地走到她跟前。


  “娜塔莎，你怎么啦？你好吗，娜塔莎？”他胆怯地说着，神色惶恐地看着她。


  “哦，这个，哦……没什么！”她不知所措地答道，仿佛有错的倒是她，“你……想喝茶吗？”


  “娜塔莎，你听我说……”阿辽沙完全慌了手脚，“你一定认为我错了……可是我没有错，我没有一点儿错！你会明白的，我这就把一切都告诉你。”


  “你这是干什么？”娜塔莎低声说，“不，不，不用了……还是把你的手给我……一切都过去了……像往常一样……”于是她从屋角里走出来，脸颊泛起了红晕。


  她目光低垂，仿佛怕看阿辽沙似的。


  “啊，我的天啊！”他异常兴奋地叫道，“要是我真有什么过错，那我在这之后就不敢再看她了！您看，您看！”他转向我叫道，“她认为我做错了，什么都和我作对，所有的事都跟我作对！我五天没到这里来，就有传闻说我在未婚妻那儿，现在又怎么样呢？她现在已经宽恕我了！她在说‘把你的手给我，一切就都过去了！’娜塔莎，我亲爱的，我的天使！我没有错，你要知道这一点！我一点点错也没有！恰恰相反！恰恰相反！”


  “可……可是你这几天是在那里……现在那里正叫你去呢……你怎么到这儿来了？几……几点钟了？”


  “十点半！我到那里去过……但我说我不舒服就走了，五天来这是我第一次，第一次获得自由，第一次能够摆脱他们到这儿来看你，娜塔莎。就是说，以前我也能来，但是我故意不来！那是为什么？你马上就会知道，我给你解释，我就是为了这个才来的，为了向你解释清楚。只是这次我在你面前一点儿过错也没有，真的，一点儿过错也没有！”


  娜塔莎抬头看了看他……但却看到迎着她的目光是那么真诚，他的神情是那么愉快、诚实和兴奋，简直让你不能不相信他。我料想他们马上又会欢呼起来，热烈拥抱，像从前和解时那样。然而娜塔莎仿佛无力承受这幸福，她的头低垂到胸前，突然……轻声哭了起来。这时阿辽沙也失去了自制。他扑到她脚边，吻她的双手、双脚，好像疯了一样。我把一张安乐椅推给娜塔莎。她马上坐下了。她的两腿发软，已经支持不住了。


  第二部


  第一章


  一分钟以后我们都像疯子一样大笑起来。


  “让我说！让我说！”阿辽沙响亮的声音压倒了我们的笑声，“他们还以为一切都和往常一样……我来只是为一些鸡毛蒜皮的小事……我跟你们说，我有件非常有趣的事要告诉你们。你们什么时候才能安静下来呀！”


  他特别想讲他的故事。从他的表情就可以看出，他有重要的新闻。但是他因掌握这些新闻而感到的天真、自豪及故作的扬扬自得的样子，立刻把娜塔莎逗笑了。我也不禁跟着她笑了起来。他越是生气，我们就笑得越厉害。阿辽沙开始很生气，后来又陷入了孩子般的绝望之中，这使我们最后就像果戈理笔下的米奇曼21一样，只要有人向他伸出一根小手指，他就会大笑不已。玛芙拉从厨房走出来，站在门口，一脸严肃，气乎乎地看着我们，她很恼火，娜塔莎并没像她五天来一直指望的那样，狠狠地训斥他一通，相反，不仅没有训斥，我们大家反倒这样快活。


  最后，娜塔莎察觉我们的笑使得阿辽沙非常生气，这才止住了笑。


  “你要告诉我们什么？”她问。


  “怎么着，是不是把茶炊端上来？”玛芙拉无礼地打断阿辽沙的话，问道。


  “你下去吧，玛芙拉，你下去吧！”阿辽沙答道，对她挥了挥手，急于把她赶走，“我要把过去发生的，现在正在发生的和将要发生的一切都告诉你们，因为这一切我全都知道。我看得出，我的朋友们，你们很想知道这五天时间我都待在哪儿——这正是我想要说的，可是你们却不让我说。好，第一，我这段时间一直在骗你，娜塔莎，一直在骗你，很久了，早就在骗你了，这是最主要的。”


  “骗我？”


  “是的，整整一个月我都在骗你。我父亲回来之前就开始了，现在是彻底公开的时候了。一个月以前，我父亲还没回来的时候，我突然收到他的一封长信，这事我一直瞒着你们俩。在信中他直接、坦白地告诉我——请注意，他的口气非常严肃，甚至把我吓了一跳——他告诉我，我的婚姻大事已经决定了，我的未婚妻十分完美，我当然配不上她，但我必须得娶她。因此，我必须作好准备，必须打消脑子里所有的胡思乱想，等等，等等——他说的胡思乱想指的是什么，当然不言而喻。就是这封信我一直瞒着你们……”


  “你根本没瞒着我！”娜塔莎打断了他的话，“看他多能吹牛！实际上他当时立即就把一切都告诉我们了。我还记得，当时你突然变得那么听话，那么温顺，也不离开我，好像做错了什么事似的，而且把整封信的内容一段一段地全都告诉了我们。”


  “不可能，主要内容我肯定没说。也许你们猜到了什么，那就是你们的事了，而我从来没说过。我守着这个秘密，心里痛苦极了。”


  “我记得，阿辽沙，当时你不停地要我出主意，还把一切都告诉了我，当然，是分几次一段一段说的，用的是假定的语气。”我看着娜塔莎补充道。


  “你全都告诉了我们，别吹牛了！”她随声附和说，“你能瞒住什么？哼，你是骗人的人吗？甚至连玛芙拉也全知道了。你知道吗，玛芙拉？”


  “哼，怎么能不知道呢！”玛芙拉从门外探进头来答道，“头三天你就全说了，你可不是耍滑头的人。”


  “唉，和你们说话可真烦！你是出于怨恨才这么做的，娜塔莎！还有你，玛芙拉，你也错了。我记得，当时我就像个疯子，你记得吗？玛芙拉？”


  “怎么不记得，你现在也像个疯子。”


  “不，不，我说的不是这个。你记得吧，当时我们的钱花没了，你去当了我的银烟盒，可主要的是，我要提醒你，玛芙拉，你在我面前太放肆无礼了。你这坏毛病全是娜塔莎给惯的。好，就算我当时的确是一点一点地（我现在想起来了）把信的内容全都告诉了你们，但是那口气，信的口气你们不知道，可信里主要的就是口气。这正是我现在要说的。”


  “行，那信里是什么样的口气？”娜塔莎问。


  “你听我说呀，娜塔莎，你问我的语气好像是在开玩笑。你别开玩笑。我肯定地和你说，这事很重要。信中的口气十分严厉，我都绝望了。我父亲从来没有这样跟我说过话。就是说，他宁可让里斯本陷入地下，也不能让他的愿望落空。信里就是这样的口气！”


  “好，好，你说吧。那你为什么要瞒着我？”


  “唉，我的天啊！我怕吓着你呀！我希望我自己能把这一切都安排好。就这样，收到那封信以后，我父亲就来了，我的苦难也就开始了。我准备给他一个坚定、明确、严肃的答复，可不知怎么的总没机会。而他甚至连问都没问过这事，他真狡猾！相反，他却装出一副事情完全解决了的样子，仿佛我和他之间不可能再有任何口角和误解。你听见了吗？甚至是不可能，多么自信！他对我变得很亲热，很和气，我简直觉得惊讶。他有多么聪明，伊万·彼得罗维奇，您知道就好了！他什么书都读，无所不知；他只要看您一下，他就会知道您的全部思想，就像知道自己的思想一样。也许就是因为这个缘故，人们才给他起了个老滑头的外号。娜塔莎不喜欢我夸他。你别生气，娜塔莎。好，就是这样……这只是顺便说说而已！起初他不给我钱，可现在给了，昨天给我的。娜塔莎，我的天使，我们的穷日子结束了！你看，这半年来为惩罚我而削减的钱，昨天全补给我了，你们看，有这么多，我还没数呢。玛芙拉，你看，这么多钱！现在我们不用再去当勺子和扣子了！”


  他从衣袋里掏出厚厚的一叠钞票，约有一千五百卢布，放到桌子上。玛芙拉高兴地看了看钱便夸奖起阿辽沙来。娜塔莎焦急地催促他接着往下说。


  “嘿，这样一来我倒考虑起我该怎么办了？”阿辽沙接着说，“怎么还能违背他的意思呢？就是说，我可以对你们俩发誓，如果他还是对我很凶，不是这样和善，我就什么都不考虑了。我会直截了当地告诉他，我不愿意，我自己已经长大成人，现在这事已经决定了。你们要相信我，我会坚持到底的。可现在我还能对他说什么呢？不过你俩别怪我！我看出来了。你好像不高兴，娜塔莎。你们俩干吗总互递眼色？你们准是在想：他一下就落入了人家的圈套，一点儿坚定性都没有。我很坚定，非常坚定，比你们想象的要坚定得多！证据就是尽管我处境艰难，我还是立刻对自己说：这是我的责任，我应该把一切，把一切都告诉父亲。于是我就说了起来，把一切全说了，他一直听我说。”


  “你说了些什么？你究竟对他说了些什么？”娜塔莎焦急地问。


  “我要对他说，我不愿娶任何别的女人，我已经有了自己的未婚妻——就是你。这就是说，直到现在我还没有把这事直说出来，但我准备和他这么说，明天就去说，我已经决定了。起初我对他说，为金钱而结婚是可耻的，不体面的，我们以贵族自居简直太愚蠢了（我对他说得很坦率，就像兄弟之间交谈一样）。后来我向他解释，说我属于第三等级，第三等级，这是主要的。22我和别人一样，这是我引以为自豪的，我不愿意有什么与众不同的地方……总之，我把所有这些正确思想都对他说了……我说得热情勃发，很吸引人。我自己都感到很惊奇。最后，我从他的观点出发向他证明……我直截了当地说：我们算什么公爵？只不过出身是公爵而已，实际上我们哪有什么公爵的气派呢？第一，我们没有万贯家财，而财富却是最主要的。现今最大的公爵是罗特希尔德。其次，在现今的上流社会中，早就听不到人们谈论我们了。最后一个是伯父谢苗·瓦尔科夫斯基，他也只是在莫斯科还有些名气，而且是由于他把最后三百个农奴也卖光花光了。如果父亲不是自己挣钱，那么他的子孙就有可能自己去种地，现在有这样的公爵。所以我们没有什么值得骄傲的。总之，我把憋在肚子里的话全都对他说了，全都说了，说得热诚而坦率，甚至还添枝加叶说过了头。他对我的话理都不理就责备起我来，说我不到纳夫斯基伯爵家去，然后又说我该去讨好我的教母K公爵夫人，还说若是K公爵夫人热情欢迎我，那就意味着我到处都会受欢迎，我的前程就有了保障，他说呀，说呀，东拉西扯没完没了！这都是暗示：自从我和你同居之后，娜塔莎，抛弃了所有人，这都是受你的影响。但是直到现在他从没有直接提到过你，显然是故意回避。我们俩都在耍着花招，等待时机，等着抓对方的小辫子。请你相信，我们会有好日子过的。”


  “那好啊，结果怎么样呢，他是怎么决定的？这才是最主要的。你真能饶舌，阿辽沙……”


  “那只有天知道，你根本弄不清他是怎么决定的；我嘛，本来就不是饶舌的人，我说的是正事；他甚至没有作出什么决定，只是对我的一番议论笑了笑，可他的笑仿佛是在可怜我。我知道，这是一种侮辱，但是我并不觉得羞愧。‘我完全同意你的看法，’他说，‘不过现在我们还是去拜访一下纳夫斯基伯爵吧，你要注意，到了那里对这事一句也别提。我倒是了解你，但是他们并不了解你。’看来，他们对他本人也不太了解，而且为了什么事在生他的气。一般而言，现在上流社会的人都不大喜欢父亲。伯爵开始对我非常威严、傲慢，仿佛完全忘记了我是在他们家里长大的，真的，他装模作样的回忆了一番。他只是为我的忘恩负义，不知感激而生气，实际上我一点儿都没有忘恩负义；他家里实在是太无聊，太沉闷，所以我就不去他那儿了。他对我父亲也很冷淡，那副冷若冰霜、拒人千里的样子叫我简直不明白，父亲为什么还要到他那里去。这一切都让我很生气。可怜的父亲在他面前几乎不得不卑躬屈膝，我知道，这一切都是为了我，可我却什么也不需要。我原想事后把我的想法全都告诉父亲，但是我忍住了没说。为什么要告诉他？他的想法我无法改变，我只会使他更加烦恼：他现在本来就够烦恼的了。好吧，我想，我就耍点儿滑头吧，而且要比他们所有的人都更加狡猾，我要使伯爵尊重我，结果怎么样呢？我很快就达到了目的，仅在一天之间一切就大为改观！纳夫斯基伯爵现在简直不知道该让我坐哪里好。这一切都是我单枪匹马干出来的，全凭我自己耍了点小聪明，我父亲只剩两手一摊吃惊的份儿了……”


  “听着，阿辽沙，你最好还是讲正事！”娜塔莎不耐烦地大声说，“我以为你会讲讲我们的事，可你只想说你在纳夫斯基伯爵家里如何大出风头。你的伯爵和我有什么相干？”


  “有什么相干！你听见了吧，伊万·彼得罗维奇，有什么相干？这才是最最重要的事情呢。你自己会看到的，最后，一切都会说清楚的。不过让我说下去吧……总而言之（为什么不坦白地说！），我告诉你，娜塔莎，还有您，伊万·彼得罗维奇，也许我有的时候的确不太聪明，甚至很愚蠢，是的。（这是常有的事儿。）但是，这一次我可以保证，我真耍了不少小聪明……甚至也可以说费了不少脑筋；所以我想，你们会很高兴的，因为我并不是总那么……傻……”


  “哎呀，阿辽沙，够啦！我亲爱的！……”娜塔莎无法忍受别人把阿辽沙看成蠢人。有好几次，当我毫不客气地向阿辽沙证明他干了什么蠢事时，娜塔莎就噘起嘴来，大为不满，尽管她什么也没说。这成了她的一块心病。她不能容忍别人侮辱阿辽沙，这也许是因为她自己心里也清楚他的不足，因而她就更加忌讳。可是她从不把自己的想法告诉他，怕这样会伤了他的自尊心。在这种情况下他往往特别敏感，而且总能猜中她的心思。娜塔莎发现了这点，心里很难过，于是马上就去奉承他，抚慰他。刚才他的话之所以让她心里感到痛苦，就是这个缘故……


  “行啦，阿辽沙，你只是有点儿轻率，你根本不是那样。”她补充说，“你为什么要贬低自己呢？”


  “那好吧，那就让我说完吧。在伯爵接待我们之后，父亲对我大发雷霆。我心想，你等着瞧吧！当时我们正乘车前往公爵夫人家。我早就听说，她已经老迈、糊涂了，耳朵也聋，可是她特别喜欢小狗。她有一大群小狗，对它们宠爱备至。尽管这样，她在上流社会却很有影响，因此就连鼎鼎大名23的纳夫斯基伯爵也要去巴结24她。于是我就在路上想好了进一步采取行动的全面计划。你们想想，我的计划是根据什么制订的？根据就是：所有的狗都喜欢我，真的！我注意到了这一点。也许是我身上有某种吸引力，也许是由于我喜欢所有的动物，我也不知道为什么，反正狗确实喜欢我，就这么回事！顺便说说吸引力的问题，娜塔莎，我还没有告诉你呢，前几天我去招了一次魂。我在一个能招魂的巫师家里，真是太奇妙了，伊万·彼得罗维奇，我简直大吃一惊。我把朱利叶斯·凯撒25的魂给招来了。”


  “噢，我的天！朱利叶斯·凯撒和你有什么关系？”娜塔莎叫道，一面哈哈大笑起来，“这是不可能的！”


  “为什么不可能……好像我是个什么……为什么我没有权力招来朱利叶斯·凯撒的魂？这对他有什么损害呢？瞧她笑的！”


  “当然不会有任何损害……啊，我亲爱的，那么，朱利叶斯·凯撒对你说了些什么？”


  “他什么也没说。我只是握着铅笔，铅笔就自己在纸上动，写起字来。他们说这是朱利叶斯·凯撒写的，我可不信。”


  “那他都写了些什么？”


  “他写的有点像果戈理的‘奥勃莫克尼，26……你别笑了！”


  “你还是讲讲公爵夫人吧！”


  “咳，可你们总是打断我。我们来到公爵夫人家，我马上就去讨好咪咪。咪咪是一条最讨厌的又老又丑的狗，此外脾气又倔，又爱咬人。公爵夫人却非常溺爱它，简直被它迷住了，她和它的年龄好像差不多。我一上来就给它糖果吃，用了十来分钟我就教会它握手了，可别人一辈子也没能教会它。公爵夫人简直高兴极了，差一点哭了：‘咪咪，咪咪，咪咪会握手了！’每逢来了人，她就说：‘咪咪会握手了！是我教子教的！’纳夫斯基伯爵来了，她又说：‘咪咪会握手了！’她几乎是含着感动的热泪看着我。她真是一个心肠极好的老太太，我简直有点儿可怜她。我抓住时机，当时又把她奉承了一番。她的鼻烟壶上有幅她本人的画像，那是六十年前她还是个新娘子时画的。她把鼻烟壶掉到了地上，我捡起鼻烟壶，装出一副全然不知的样子说道：‘多么美丽可爱的画像啊！27真是美若天仙！’她高兴得骨头都快酥了。她和我说东道西，谈这谈那，问我在哪里读书，交些什么朋友，还夸我长了一头漂亮的头发，就这样谈啊谈。我也逗她笑，还给她讲了一件丑闻。她爱听这种故事，只是伸出一根手指头吓唬了我一下，不过同时她却又哈哈大笑。放我走时她又是吻我，又是画十字祝福我，还让我每天到她那里去，逗她开心。伯爵握住我的手，眼里露出讨好的神色。我父亲呢，虽说他是个最善良、最诚实、最高尚的人，但不管你们信不信，我们一块儿回家时，他却高兴得差点儿哭了。他拥抱我，坦率地、甚至有点儿神秘地对我谈起了前途、人情关系、金钱、婚姻等等，许多东西我都听不懂。就在那时他给了我钱。这是昨天的事。明天我还要去公爵夫人那儿。可我父亲毕竟是个高尚的人——你们不要胡猜乱想——他虽然让我离开你，娜塔莎，那是因为他被金钱弄昏了头，因为他想要卡佳28那几百万卢布，而你却没有钱。他要那些钱只是为了我一个人，对你不公平是由于他太无知。可哪个父亲不希望自己的儿子幸福呢？他一直以为，有了几百万，就有了幸福，这不是他的错。他们全都如此。要知道，只能从这种观点出发去看他，这样一来，立刻就可以看出他是正确的了。我特意急匆匆地赶到这儿来，娜塔莎，就为了让你相信这点，因为我知道，你对他一直有成见，当然，这不是你的错，我也不怪你……”


  “那么说，你只不过是在公爵夫人那里得宠了？你耍的一切手腕、滑头只是为了这个？”娜塔莎问。


  “那哪能啊！看你说的！这还只是开头……我之所以讲到公爵夫人是因为，你知道，因为我要通过她把父亲掌握在手里，我要说的主要的事还没开始呢。”


  “那你倒是说呀！”


  “我今天碰见一件事，甚至是一件很奇怪的事，直到现在我还感到吃惊，”阿辽沙继续说，“我得告诉你们，虽然我父亲和伯爵夫人已经把我们的婚事定下来了，但是至今为止还没有正式宣布，所以即使我和她现在就分手也不会出什么丑。这事只有纳夫斯基伯爵一个人知道，不过他被看成是我们的亲戚和恩人。再说，虽然这两个星期我和卡佳很要好，可是直到今晚我还从未和她谈到过一句关于未来的事，也就是关于婚姻……关于爱情。此外，还应该先征得K公爵夫人的同意，从她那里我们会得到所有可能得到的庇护和数不清的金钱。她说什么，上流社会就跟着说什么，她结交的都是那样的人物……他们很想把我引入上流社会，做上等人。不过，伯爵夫人，就是卡佳的继母，特别坚持要这样做。原因是：公爵夫人因为她在国外的种种行为至今还不愿接待她，公爵夫人不接待她，别人大概也就不接待她。而我和卡佳的婚姻对她而言正是一个机会。所以一向反对这门婚事的伯爵夫人，对我在公爵夫人面前取得的成功感到特别高兴，当然这还是次要的，主要的是：去年我就认识了卡捷琳娜·费奥多罗芙娜，但是当时我还是个孩子，什么都不懂，所以那时我没有看出她……”


  “那不过是因为那时你更爱我，”娜塔莎打断他说，“所以你什么都没看出来，而现在……”


  “你别说话，娜塔莎。”阿辽沙情绪激动地叫道，“你完全搞错了，你这是侮辱我！……我都不用反驳你，你接着往下听就完全明白了……唉，要是你了解卡佳该有多好！要是你知道她的心多么温柔、纯洁，像鸽子一样善良就好了！不过，你会知道的，只是你得听我讲完！两星期以前，他们刚到这里，父亲就带我去看卡佳，那时我才开始认真观察她。我发现她也在观察我。这使我产生了很强的好奇心。至于我还有一种想更好了解她的愿望，且不必说了。打从收到我父亲那封让我大吃一惊的信开始，我就有这种愿望了。我什么也不想说，我不想夸奖她，我只说一点：她和周围的人截然不同。她性格独特，有一颗坚强而真诚的心，她的坚强正是由于她纯洁、真诚，我在她面前简直就是个小孩子，是个小弟弟，尽管她只有十七岁。我还注意到一点就是她总是很忧郁，仿佛有什么秘密，她不善言辞，在家里几乎总是沉默不语，好像是害怕……她好像是在考虑什么。她好像是害怕我的父亲。她不喜欢她的继母——这一点我看出来了。伯爵夫人自己出于某种目的放出话来，说她的继女非常爱她，这全是假的。卡佳只是绝对服从她，在这一点上她们好像达成了协议似的。四天前，在我作了全面观察之后，我决心要实现我的愿望，今天晚上这个愿望实现了。就是把一切都告诉卡佳，向她坦陈一切，把她争取到我们这方面来，那时就可以一下子把事情解决……”


  “怎么？告诉她什么，坦陈什么？”娜塔莎不安地问。


  “一切，一切都毫无保留地对她说了。”阿辽沙回答，“感谢上帝，是他使我想到了这个主意。不过，你们接着听，听呀！四天前我决定远离你们，自己一个人来了解这一切。假如和你们在一起，我就总是犹豫不决，我就会听你们的话，那我就永远也下不了决心。把自己置于一个人的境地后，每分钟都得提醒自己，应该了结了，我必须把这事了结；我鼓足勇气——于是事情就了结了！我想把事情解决后再回来见你们。这不，我把事情解决了，就回来了！”


  “那么怎么样了？怎么回事？事情怎么样了？你快讲呀！”


  “很简单！我坦率、诚实、勇敢地去见她……不过在这之前我首先得告诉你们一件令我大吃一惊的事。在我们动身之前，我父亲收到一封信。当时我正要进他的书房便在门口停住了。他没有看见我。这封信使他吃惊不小，他自言自语，惊呼不已，完全控制不住自己，在屋里走来走去，最后突然哈哈大笑起来，手里拿着那封信。我甚至有点害怕走进去，于是等了一会儿才进去。父亲为了什么事情非常高兴，高兴极了。他和我说话都显得很古怪，后来又突然打住话头，吩咐我立刻准备动身，尽管时间尚早。今天他们家没有别的客人，只有我们俩，你还以为，娜塔莎，那里有晚会，其实你弄错了。你听到的消息不准确……”


  “唉呀，阿辽沙，请你不要离题太远，告诉我，你是怎么把一切都告诉卡佳的！”


  “幸运的是我和她两个人单独在一起待了整整两个小时。我直接告诉她，虽然他们想为我们提亲，但是我们是不可能结婚的。我心里非常喜欢她，只有她一个人能救我。那时我把一切都和她说了。你想想，她对我们的事，我和你的事，娜塔莎，竟一点也不知道！如果你能看见她是多么受感动就好了。起初她甚至害怕极了，脸变得煞白。我把咱们的事从头到尾全都告诉她了：从你如何为我而抛弃了自己的家庭，我们如何单独在一起生活，到我们现在有多苦恼，我们多么怕事，我们现在跑来找到她（我也代表你说话了，娜塔莎），就是为了让她能站在我们这边，直截了当地对她继母说明，她不愿意嫁给我。只有这样，我们才能得救，此外我们对别人再没有什么指望了。她饶有兴趣、满怀同情地听着我的叙述。当时她的眼睛真是太美了！仿佛她的整个心灵都反映在她的目光之中了。她有一双湛蓝湛蓝的眼睛。她感谢我对她的信任，并保证尽全力帮助我们。然后她就问起你来，她说很想和你认识，还求我转告你，她已经像爱自己姐姐那样爱上你了，希望你也能像爱自己妹妹那样爱她。当她得知我已经五天没见到你了时，立刻催我到你这儿来看你……”


  娜塔莎被感动了。


  “可你在这之前居然大讲特讲你在一个什么聋子公爵夫人面前的种种成就！唉，阿辽沙，阿辽沙！”她用责备的神情看着他叫道，“那么卡佳怎么样啦？她放你走时高兴吗？愉快吗？”


  “是的，她很高兴，她做了一件高尚的事，不过她哭了。因为她也爱我，娜塔莎！她承认了，她已经开始喜欢我了。她见不到什么外人，她很早就喜欢上我了。她特别注意我，是因为她的周围到处是狡诈和虚伪，可她觉得我是一个真诚、正直的好人。最后她站起来说道：‘上帝与你同在，阿列克谢·彼得罗维奇，我原来想……’她话没说完就哭了起来，一转身走了。我们商定，明天她就告诉她继母，说她不愿意嫁给我，明天我也要把一切都告诉父亲，而且要说得勇敢、坚决。她责备我说，为什么以前没有把这些告诉她，还说：‘一个正直的人什么都不该怕！’她是那样高尚。她也不喜欢我父亲，说他既狡猾又贪财。我为他辩护，可她不相信我。如果明天我和父亲谈不好（她确信谈不好），那么她同意我去找K公爵夫人给我们做主。那时他们就谁也不敢反对了。我们彼此保证以兄妹相待。噢，要是你知道她的身世该多好，她多么不幸，她对自己生活在继母身边是那么反感，对整个周围的环境是那么厌恶……她并没有直说，仿佛有点儿怕我，可我从她的话里猜到了这一点。娜塔莎，我亲爱的，假若她能看到你，她会多么喜欢你呀！她的心多么善良啊！和她在一起真是轻松愉快！你们俩是天生的姐妹，一定会彼此相爱的。我总这么想。真的，我多么想把你俩弄到一起，我自己则站在一旁欣赏你们。你不要有什么别的想法，娜塔舍奇卡，就让我说说她的情况吧。我就想和你谈谈她，再和她谈谈你。你知道，我最爱的是你，我爱你胜过爱她……你是我的一切！”


  娜塔莎默默地注视着他，满脸柔情又有几分惆怅。他的话既使她感到宽慰，又使她感到苦恼。


  “很早以前，还是两个礼拜以前，我就看出了卡佳的优点。”他接着说，“我每天晚上都要到他们那里去。回家的时候我总是想啊想，想你们两个，总是把你们俩进行比较。”


  “我们两个谁更好呢？”娜塔莎微笑着问。


  “有时是你，有时是她。可最后总是你最好。和她谈话时，我总觉得自己变得更美好、更聪明、更高尚了。但是明天，明天一切就要决定了！”


  “那么你不可怜她吗？要知道她可是爱你的。你说过，你自己看出来了。”


  “我可怜她，娜塔莎。不过我们三个人要彼此相爱，到那时候……”


  “到那时候我们就得再见了！”娜塔莎轻声地说，仿佛是在自言自语。阿辽沙莫名其妙地看了她一眼。


  我们的谈话突然非常意外地被打断了。厨房（也是门厅）里传来一阵轻微的响动，仿佛有什么人进来了。过了一会儿，玛芙拉打开门，偷偷地向阿辽沙点头，让他出去。我们大家全都转过身去看她。


  “外面有人找你，来一下吧。”她用一种神秘的口气说。


  “谁会在这个时候来找我？”阿辽沙十分不解地看着我们，说道，“我就来！”


  厨房里站着公爵（也就是他父亲）的一名身着制服的仆人。原来是公爵回家的路上让他的轿式马车在娜塔莎的住宅旁停下来，派人来打听一下，阿辽沙是不是在她这里。那仆人说明了原委之后马上就走了。


  “真怪！还从来没有过这种事。”阿辽沙边说边窘迫不安地看着我们，“这是怎么回事？”


  娜塔莎不安地看着他。突然玛芙拉又把门打开了。


  “公爵亲自来了！”她慌慌张张地低声说，然后立刻就走开了。


  娜塔莎面色苍白，从座位上站起来。她的双眼顿时炯炯发亮。她身体轻轻靠着桌子边儿，站在那里，心情激动地看着门，那位不速之客就要从那里走进来了。


  “娜塔莎，别害怕，我和你一起呢！我不会让你受侮辱的。”阿辽沙低声说，他虽然有点发窘，但并不惊慌。


  门开了，瓦尔科夫斯基伯爵本人出现在门口。


  第二章


  他迅速而认真地瞥了我们一眼。只凭这一瞥很难断定他此来是作为朋友还是作为仇人。不过我要详细描述一下他的外貌。这天晚上他尤其使我感到惊异。


  我从前见过他。这是个四十五六岁的男人，五官端正，非常漂亮，面部表情随情况变化而变化；不过这种变化总是很突然、彻底，而且异常迅速，往往刚刚还是兴高采烈，满面笑容，刹那间就会变得阴沉抑郁或一脸的不满，就像意外拨动了一根发条。端正的椭圆形的脸，略显黝黑，牙齿整齐洁白，嘴很小，薄薄的嘴唇轮廓鲜明、英俊，鼻子笔直，只是略微有点儿长，高高的额头上还看不出一丝细小的皱纹，长着一双灰色的大眼睛——这一切几乎可以使他称得上是个美男子，但是他的面孔却并不讨人喜欢。这张脸之所以令人反感，是因为脸上的表情似乎不是他自己的，而是矫揉造作、苦心装扮出来的，这会使你不由得相信：你永远也抓不住他的真实表情。如果对他的面孔仔细观察，你就会怀疑，在这张永远不变的假面具后面可能隐藏着某种凶狠、狡诈和极端自私的东西。尤其引人注意的是他那双看上去十分漂亮的、灰色的、毫无掩饰的眼睛。唯独这双眼睛似乎不能完全屈从他的意志。他本想用温柔亲切的眼光看人，但他的目光仿佛具有双重性，在温柔、亲切的目光之中显露出严酷、不信任、探问和狠毒的神情……他身材颀长，姿态优雅，有些瘦弱，看上去比他的实际年龄年轻许多。柔软的头发是深褐色的，不见一根银丝。他的耳朵、双手和双脚都长得十分匀称、好看。这完全是一种贵族式的美。他的衣饰雅致、考究而又时髦，可是多少总带点年轻人的派头，不过在他身上看起来倒也自然和谐。他就像是阿辽沙的哥哥。最起码，没有人会认为他是这样一个成年儿子的父亲。


  他径直向娜塔莎走去，注视着她说：


  “我此刻前来造访，事先又未通报，这不免有些冒昧，而且也不合常理，但我希望您会相信，我对自己的怪异行为至少还能有所认识。我知道，我在和谁打交道；我也知道，您为人聪明又宽宏大量。只请您给我十分钟，我相信您就会理解我，并认为我的行为是正当的。”


  他说这番话的时候彬彬有礼，但说得很坚决，很有力量。


  “请坐。”娜塔莎说，她还没有摆脱最初的窘态和惊恐。


  他微微鞠了一躬，便坐下了。


  “首先，请允许我和他说两句话。”他拍着儿子开口道，“阿辽沙，你刚才走的时候没有等我，甚至也没有和我们告别，后来有人禀报伯爵夫人，说卡捷琳娜·费奥多罗芙娜病了。她本想立刻去看看她，不料卡捷琳娜·费奥多罗芙娜突然自己走进来了，她情绪低落，而且十分激动。她坦率地对我们说，她不能做你的妻子。她还说，她要进修道院，说你请她帮助，而且你亲口对她说，你爱娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜……卡捷琳娜·费奥多罗芙娜这种异乎寻常的表白，而且又发生在这个时候，自然是你同她作了一次非常奇怪的谈话引起的。她几乎不能自已了。你知道，我当时真是又惊又怕。刚才我乘车经过这儿，看见您窗口的灯光，”他转向娜塔莎继续说，“我摆脱不了很久以来一直萦绕在我脑子里的一个想法，抑制不住自己的最初冲动，于是就进来看望您。有什么目的呢？我这就告诉您，但我首先要请求您，不要对我解释中的某些粗鲁、唐突之处感到惊讶。这一切都是突然发生的……”


  “我希望我能理解，而且一定会……正确评价您要说的话。”娜塔莎结结巴巴地回答。


  公爵凝视着她，仿佛急于在一分钟之内把她看透似的。


  “我也把希望寄托在您的明智上。”他接着说，“如果说我允许自己现在斗胆来找您，那正是因为我知道我要同谁打交道。我早就知道您，尽管有一段时间我对您很不公平，对不起您。请您听我说下去，您知道，我和令尊长久失和。我并不想为自己辩护，也许我对不起他的程度比我迄今所估计的还要严重。如果果真如此，那么我自己也受骗了。我生性多疑，我也承认这一点。我总是往坏处想得多，往好处想得少——这是心肠冷酷的人所特有的悲剧性格。但我从没有掩饰自己缺点的习惯。我对所有的诽谤都信以为真，当您离开您父母的时候，我很为阿辽沙担心。但当时我还不了解您。我一点一点地进行调查，结果令我深受鼓舞。我对您进行观察、研究，最后确信我的怀疑是毫无根据的。我知道您和家里吵翻了，我也知道，令尊竭力反对您和我儿子的婚事。尽管您对阿辽沙很有影响，甚至可以说很有驾驭他的权威，可是迄今为止您还没有用过这种权威，没有迫使阿辽沙娶您，仅仅这一点就可以说明您是个非常好的人。但我还是要向您彻底坦白，我当时仍然决心竭尽全力阻止您和我儿子结婚。我知道，我的话说得过于坦率了，不过此时此刻我的坦率比什么都重要。您听我讲完，就会同意这一点的。您离家出走后不久我就离开了彼得堡，不过，我走时已经不再为阿辽沙担心了。我寄希望于您高尚的自尊心。我知道，在我们两家的纠纷了结之前，您自己也不会想结婚；您不想破坏我和阿辽沙父子间的和睦关系，因为如果他和您结了婚，我是永远也不会饶恕他的；您也不想让别人议论您，说您想找一个公爵做丈夫，非要和我们家结亲。相反，您甚至表现出对我们不屑一顾的样子，也许还指望有朝一日我会亲自登门请您给我们面子，接受我儿子的求婚。可是，我仍然顽固地对您深怀恶意。我不想为自己辩护，但我不隐瞒对您怀着恶意的原因。这原因就是您既无钱又无势。我虽然有些薄产，但是我们需要更多的财产。我们这个家庭正在衰落。我们需要权势和金钱。伯爵夫人季娜伊达·费奥多罗芙娜的继女虽然无权无势，但她很有钱。只要稍有耽搁，别的求婚者就会出现，把她从我们手里夺走。这样的机会是不能错过的，尽管阿辽沙还太年轻，可我还是决定给他说亲。您瞧，我一点儿都没有隐瞒。您现在可以蔑视这个父亲了，他亲口承认，他出于贪财和偏见而唆使儿子去干坏事。要抛弃一个宽宏大量为他牺牲了一切的姑娘，这当然是一种不道德的行为。但我并不为自己辩白。我想让我儿子娶伯爵夫人季娜伊达·费奥多罗芙娜的继女的第二个原因是，这个姑娘非常值得爱慕和尊敬。她漂亮、受过良好的教育，性格又好，也很聪明，虽然她在很多方面还只是个孩子。阿辽沙性格软弱，为人轻浮，非常不懂事理，二十十岁了还完全像个孩子，也许他只有一个优点，就是心地善良，然而在具有其他那些缺点的情况下，这个优点简直是危险的。我早就发现，我对他的影响开始减弱；冲动、年轻人的狂热完全控制了他，甚至压倒了一些真正的责任感。我也许是太爱他了，但我确信，只有我一个人的指点是远远不够的，他还必须得经常接受什么人的良好影响才行。他天性柔顺、软弱、多情，他愿意去爱别人，服从别人，而不喜欢发号施令，他这辈子就这样了。您可以想象一下，我遇到了卡捷琳娜·费奥多罗芙娜这样一个我想给儿子娶的理想姑娘时，我是多么高兴。但是我迟了一步，他已经深受另一种影响了，并且为其左右，这就是您的影响。一个月前我回到彼得堡之后，一直密切地注意观察，我惊奇地发现，他明显地变好了。他的轻浮和幼稚几乎毫无改变，但是有些高尚的情操却已在他身上强烈地表现出来，他不再一味地只对玩乐感兴趣，而是对崇高的、高尚的、真诚的事物感兴趣了。他的思想很古怪，也不稳定，有时甚至很荒唐，但是他的愿望、兴趣和心灵却变得高尚多了，而这是一切的基础。他身上所有这些好的东西无疑都是从您这儿得来的，您改造了他。我承认，当时我的脑子里闪过这样的念头：您或许比其他任何人更能使他幸福。但是，我改变了这个想法，我不愿意这样想。我无论如何要让他离开您。我开始行动，并认为已经达到了自己的目的。就是说，一小时之前我还以为胜利是属于我的。但是在伯爵夫人家里发生的事情一下子就把我的设想全推翻了，最令我惊讶的是出乎人家意料的一个事实：阿辽沙对您真挚、专一的热爱，这种执着而富有生气的爱情在他身上简直令人感到奇怪。我再重复一遍：您彻底改造了他。我突然发现，他的变化比我想象的还要大。今天他在我面前突然露出一种我完全不曾料到的聪明懂事的迹象，同时还显示出他的心思非常细致敏锐，简直洞察秋毫。他选择了一种最可靠的办法来摆脱他所谓的困境。他触动并唤醒了人们心中最高尚的情感——这就是宽恕别人和以德报怨的能力。他向受到他欺侮的人投降，并请求他给予同情和帮助。他触动了一个已经爱上了他的女人的全部自尊心，坦率地告诉她，她有一个情敌，同时又唤起了她对自己情敌的同情，使她宽恕了他，并保证同她保持无私的兄妹般的友情。敢于作出这种解释同时又不使对方蒙受屈辱和感到委屈——这有时连那些最机灵的聪明人也未必办得到，而只有像他那样心地善良、纯洁无瑕和得到良好指点的人才能做到。我相信，您，娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜，没有参与他今天的行动，您既没有对他说什么，也没给他出什么主意。您，或许还是刚刚从他那儿得知这一切的。我没说错吧？是吗？”


  “您没说错。”娜塔莎说，她满面通红，双眼闪烁着奇异的仿佛充满灵感的光芒。公爵的这一番漂亮话开始发生作用了。“我五天没有见到阿辽沙了。”她补充说道，“这一切全是他自己想出来的，也是他自己做的。”


  “肯定是这样，”公爵证实说，“但是尽管如此，他的出人意料的洞察力，他的全部决心和责任感，最后还有他的全部高尚的坚贞——这一切都是您对他施加影响的结果。我已经对这一切作了通盘考虑，刚才我乘车回家的时候一直在想，突然觉得我可以作出决定了。我们同伯爵夫人家的亲事已经破裂，而且无法恢复了；即使能够恢复，也决不能联姻。那么好吧，我自己已经确信，您是唯一能使他幸福的人，您是他真正的导师，您已经为他未来的幸福打下了基础！我不曾对您有过任何隐瞒，现在也不隐瞒：我贪图功名、钱财、名望、甚至官爵。我清楚地认识到这大都是偏见，可我喜欢这些偏见，绝对不想去放弃它们。但在某些情况下也要考虑考虑别的方面，不能用同一尺度去衡量一切事物……此外，我非常爱我的儿子。总之，我已经得出了结论，阿辽沙不能离开您，因为没有您他就会毁掉。怎么能不承认这点呢？我可能在整整一个月之前就得出这个结论了，只是到现在才认识到这个结论是正确的。当然，若是为把这些话告诉您，我可以明天再来拜访，而不必在深更半夜来打扰您。不过我现在的匆忙行动也许可以向您表明，我对这件事是多么热情，主要是多么真诚。我不是个小孩子，在我这个年纪是不会不深思熟虑而贸然行事的。我来的时候，一切都已决定，一切都已周密地考虑过了。但是我觉得，要让您完全相信我的真诚，我还得等候很长一段时间……不过还是让我言归正传吧！现在还需要我解释我到这儿来的原因吗？我到这儿来是为了履行我对您的责任，并且——郑重地、怀着我对您的无限敬意，请求您使我的儿子幸福，并接受他的求婚。噢，请不要以为我是个严厉的父亲，终于决定要宽恕自己的孩子，并仁慈地同意赐给他们幸福。不！不！如果您认为我有这样的想法，那您就是侮辱我。您也不要以为，根据您对我儿子作出的牺牲，我预先就能确知您会同意；也不是的！我要第一个大声说出，他配不上您，而且……（他为人坦率善良）他自己也会承认这一点。但这还不够。在这种时候我到您这里来不仅仅是为了这个目的……我到这里来……（他恭敬地、而且颇为庄重地在座位上欠了欠身）我到这里来是为了做您的朋友！我知道，我根本没有这种权利，完全没有！但是——请您允许我争取这种权利！请您允许我抱有这种希望！……”


  他恭恭敬敬地低头站在娜塔莎面前，等着她回答。他说话的时候我一直仔细观察着他。他注意到了。


  他讲话时冷冰冰的，有时简直是故意追求词藻的华丽，有时甚至有些漫不经心。他说话的语调，有时简直同吸引他在这种不合时宜的时候来对我们进行第一次访问的那种热情不相称，特别是在双方有这么一种关系的情况下。他的某些措词显然是仔细选择过的，在他这番见长的、而且长得有些奇怪的讲话中，有些地方他似乎有意装成一个怪人，而这怪人竭力做出一副幽默、漫不经心和开玩笑的样子来掩饰自己迸发出的感情。但这一切是我后来才意识到的，而当时则是另一回事。最后几句话他说得那么生动，那么饱含感情，还做出一副真诚、尊敬娜塔莎的样子，所以把我们全都征服了。他的睫毛上甚至还闪着点点泪花。娜塔莎高尚的心完全被他征服了。她跟着他从座位上站了起来，默默地、十分激动地把自己的手伸给了他。他握着她的手温柔地、充满感情地吻了一下。阿辽沙高兴极了。


  “我跟你说什么来着，娜塔莎！”他喊道，“你不信！你不相信他是世界上最高尚的人！现在你看见了，你自己看见了！……”


  他向父亲奔过去，热烈地拥抱他。公爵也同样热烈地拥抱他，但他仿佛为自己真情的流露感到不好意思，于是急于结束这激动人心的场面。


  “够了，”他说，同时拿起了自己的帽子，“我走了。我本来要求在您这儿只待十分钟的，可现在却坐了整整一个钟头。”他笑着补充说，“但我在离开这儿的时候又热切地期待着能尽快再次同您见面。请问，我可以经常来拜访您吗？”


  “可以，可以，”娜塔莎答道，“您可以常来！我想尽快地……喜欢上您……”她忸怩不安地补充道。


  “您多么真诚，多么坦率！”公爵听了她的话含笑说，“您甚至连出于礼貌的客套都不讲。不过您的真诚比所有这些虚假的客套更珍贵。是的！我认为，我要经过很长很长的时间才能博得您的喜爱！”


  “好了，您别再夸我了……够了！”娜塔莎不好意思地低声说。她那个时候是多么可爱啊！


  “就这样吧！”公爵最后说，“不过还要说两句正事。你们难以想象我有多么不幸！要知道明天我不能到您这儿来了，明天不能来，后天也不能来。今天晚上我收到一封信，它对我来说十分重要（要我立即参与办理一件事情），我是无论如何也躲不开的。明天早晨我要离开彼得堡。请您不要以为，我这么晚来拜访您，就是因为我明天没时间，后天也没时间。您当然不会这么想，不过这正好是一个说明我生性多疑的例子！为什么我觉得您一定会这么想呢？是的，这种多疑的性格给我的生活带来了许多麻烦，我同您家的纠纷，也许就是这种可恶的性格造成的！……今天是星期二。星期三，星期四，星期五，我都不在彼得堡。我希望星期六一定能回来，而且当天就来看您。请问，我可以在您这儿待上整整一晚上吗？”


  “当然可以，当然可以！”娜塔莎叫道，“星期六晚上我等您！我一定会迫不急待地等着您的！”


  “我太荣幸了！我要更多更好地了解您！可是……我得走了！不过不握握您的手我还是不能走。”他猛地向我转过身来接着说，“请原谅，我们现在说话全都这么没有连贯性……我有幸同您见过好几次面，甚至有一次我们还作了相互介绍。在离开这儿之前，我不能不向您表示，能够重新同您认识，我是多么高兴。”


  “我们见过面这是真的，”我握住他的手答道，“不过抱歉得很，我不记得我们彼此作过介绍。”


  “去年在P公爵家里。”


  “对不起，我忘了。不过我向您保证，这一次我可不会忘记。今晚对于我尤其难以忘怀。”


  “是啊，您说得没错，我也有同感。我早就知道您是娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜和我儿子的一位挚友。我希望能成为你们三位之外的第四个朋友。您看呢？”他向娜塔莎转过身去，问道。


  “是的，他是我们的好朋友，我们一定在一起！”娜塔莎满怀深情地回答。可怜的姑娘！她看见公爵没有忘记和我说话，兴奋得神采飞扬。她多么爱我啊！


  “我见到过许多您的崇拜者，他们崇拜您的才华，”公爵接着说，“我还认识两位最真诚的仰慕您的女士。如果她们能同您本人认识一下，她们一定会深感荣幸。她们是伯爵夫人，我最好的朋友，还有她的继女卡捷琳娜·费奥多罗芙娜·菲莉莫诺娃。我希望您不会拒绝我荣幸地把您介绍给这两位女士，请允许我这样做。”


  “那可真是荣幸之至，虽说我现在很少会见……”


  “可是您能把您的地址告诉我吗？您住哪儿？我将荣幸地……”


  “我不在家会客，公爵，至少目前如此。”


  “但是，虽说我也不配作为例外，但是……但是……”


  “好吧，如果您要求这样，我将十分荣幸。我住在某胡同的克卢根大厦。”


  “克卢根大厦！”他似乎大吃一惊地叫道，“怎么，您……在那儿住了很久了吗？”


  “不，不久。”我不由仔细地盯着他，答道，“我住在四十四号公寓。”


  “四十四号！您是……一个人住在那儿吗？”


  “就我自己一个人。”


  “是啊！我因为……我像是知道这幢房子。这倒更好……我一定去拜访您，一定！我有许多事要和您谈谈，有许多事有赖于您的帮助。您在许多方面可以帮我忙。您瞧，我直截了当地向您提要求了。不过再见吧！再次握您的手！”


  他同我和阿辽沙握了握手，再次吻了吻娜塔莎的小手，便走了出去，他没有让阿辽沙跟他走。


  我们三个人面面相觑，全都愣住了。这一切都来得那么出人意料，那么突然。我们感到，在这一刹那，一切都变了，一种新的，不可知的局面开始了。阿辽沙默默地在娜塔莎旁边坐下，轻轻地吻她的手，不时地看看她的脸，仿佛在等着，看她会说点什么。


  “亲爱的阿辽沙，你明天还是去看看卡捷琳娜·费奥多罗芙娜吧。”她终于说。


  “我也在想这件事，”他回答，“我一定去。”


  “不过也许她见到你会更难过……那可怎么办呢？”


  “我也不知道，亲爱的。我也想到了这一点。我想一想，看一看……然后再决定。好啦，娜塔莎，我们的处境现在完全变了。”阿辽沙忍不住说道。


  她微微一笑，含情脉脉地望了他很久。


  “他多么圆滑。他看见你住的地方这么寒碜，他却一句话也不说……”


  “说什么？”


  “喏……让你搬到别处去……或别的什么。”他涨红了脸补充说。


  “够啦，阿辽沙，这又何必呢？”


  “我要说的就是这个，他是那么圆滑。你看他把你夸的！我不是对你说过吗……说过的！不，他什么都懂，什么都感觉得到。可他谈到我的时候就像谈论一个小孩子，他们总是这样看待我。不过，我实际上也的确如此。”


  “你是个孩子，不过你比我们所有人都精明。你可真好，阿辽沙！”


  “可他却说我的好心害了我。这是怎么回事？我不懂。你知道是怎么回事，娜塔莎。我是不是应该尽快去找他？明天天一亮我就到你这儿来。”


  “去吧，去吧，亲爱的。你想到这一点，这很好。你一定要在他那里露露面，听见了吗？明天你尽早回来。以后你再不会一走就是五天了吧？”她温柔地看着他，调皮地问道。我们大家都沉浸在一种宁静的、极为满足的喜悦之中。


  “跟我一起走吗？万尼亚？”阿辽沙离开房间时叫了一声。


  “不，他要再待一会儿。我还有事要和你谈谈，万尼亚。记着，明天天一亮就回来。”


  “天一亮就回来！再见，玛芙拉！”


  玛芙拉当时非常激动。公爵说的话她全都偷听到了，但许多话她听不懂。她想问个明白，想问个清楚……同时她的面部表情又是那么严肃，甚至有些骄傲。她已经猜到了，许多情况发生了变化。


  只剩我们两个人了。娜塔莎抓住我的一只手，沉默了一会儿，仿佛在找话说似的。


  “我累了！”她终于声音微弱地说道，“听我说，明天你去看咱们的老人吗？”


  “一定去。”


  “你去告诉我妈妈，可别告诉他。”


  “可我本来就从不跟他谈你的事。”


  “这就对了，你不告诉他，他也会知道的。你要注意他说了什么，他对这事的态度如何？上帝啊，万尼亚，难道他真的会为这桩婚事诅咒我吗？不，不可能的！”


  “公爵会安排好一切的。”我急忙附和道，“他一定会跟他和好如初的，那时就万事大吉了。”


  “啊，我的上帝！但愿如此！但愿如此！”她祷告似的叫道。


  “别担心，娜塔莎，一切都会好起来的。现在正朝好的方向发展。”


  她仔细看了我一眼。


  “万尼亚！你对公爵是怎么看的？”


  “倘若他的话是真诚的，那么我认为他就是一个十分高尚的人。”


  “倘若他的话是真诚的？这是什么意思？难道他说的话会是不真诚的？”


  “我也只是有这种感觉，”我答道。“这么说她脑子里也闪过某种念头。”我暗自寻思，“真怪了！”


  “你直盯着他看……目不转睛的……”


  “是的，我觉得他有点奇怪。”


  “我也是。他不知为什么总是那么说……我累了，亲爱的。你知道吗？你也回家去吧。明天你看望他们之后，尽可能早点儿到我这儿来。还有，我刚才对公爵说，我想尽快地喜欢上他，这是不是有些无礼？”


  “不……没什么无礼的。”


  “那……是不是有点儿蠢？要知道这就等于说我现在还不喜欢他。”


  “恰恰相反，这很好，很天真，很直率。当时你真是可爱极了！如果他由于受了上流社会的熏陶而不理解这一点，那愚蠢的就是他。”


  “你好像生他的气了，万尼亚？而我却多么令人讨厌，多么好猜疑，又是多么爱面子！你别笑话我，我向来什么都不瞒你，啊，万尼亚，我亲爱的朋友！假如我再遭不幸，又遇到叫人痛苦的事，你一定会来到我身边陪我，也许将来只有你一个人会陪着我！这一切我拿什么来报答你呢？你永远不要咒骂我，万尼亚！……”


  回到家里，我立即脱衣就寝。我的房间潮湿，阴暗得像地窖一样。许多奇怪的思想和感觉萦绕在我的心头，使我久久不能入睡。


  但是，此刻有一个人却将在他舒适的眠床上酣然入睡，如果他觉得我们值得嘲笑一番的话，他一定会嘲笑我们的。不过，他也许会觉得我们不值得他嘲笑。


  第三章


  第二天早晨十点，我正要出门，赶往瓦西里耶夫岛伊赫缅涅夫家去，想尽快从他们那里出来，再去看望娜塔莎，我突然在门口碰到了昨天来过的那个小女孩，斯密特的外孙女。她是来找我的。我也不知道为什么，但我记得，我对她的来访感到非常高兴。昨天我还没来得及仔细看看她，在白天，她更让我感到惊讶。真是很难遇见比她更古怪、更奇特的人了，至少从外表上是如此。她个子矮小，有一双亮晶晶的、不太像俄罗斯人的黑眼睛，长着浓密而蓬松的黑头发，面带神秘的、缄默而固执的神情。她真可以吸引马路上所有行人的注意。她的眼神尤其令人惊奇：闪烁着智慧，同时也显露出审判官似的不轻信，甚至是怀疑的神情。她身上穿的那件又脏又破的外衣白天看起来比昨晚更破。我觉得，她患有某种慢性病，这是一种常常复发的顽症，它正渐渐地、但又是无情地摧残着她的身体。她那张苍白瘦削的脸，带着一种不自然的暗黄色，满脸怨恨的表情。尽管贫病交加，但总的来说，她还是很好看的。两道清晰的眉毛细细的，很漂亮；尤其美丽的是她那宽宽的额头，只是稍稍偏低了一点；还有那两片优美的嘴唇，线条鲜明，显得高傲又勇敢，然而却十分苍白，几乎毫无血色。


  “啊，你又来了！”我大声说，“是的，我想到你会来的。进屋吧！”


  她像昨天一样慢慢地迈过门槛走了进来，带着不信任的神情环顾四周。她仔细地看着她外公住过的房间，仿佛在检查这个房间由于住进了新房客而变了多少。“嘿，真是有什么样的外公，就有什么样的外孙女。”我这样想，“她会不会也是个疯子？”她一直沉默不语，我等着。


  “我是来拿书的！”她终于小声说道，低着头两眼看着地面。


  “哦，是的，你的书，就在这儿，拿走吧！我是专门为你保存起来的。”


  她好奇地看了我一眼，有点奇怪地撇了撇嘴，仿佛要露出一个不信任的笑脸。但笑意转瞬即逝，脸上又恢复了先前那种严肃的、神秘莫测的表情。


  “难道外公和您说起过我吗？”她问道，同时带着讽刺意味地从头到脚细细地打量了我一番。


  “没有，他没有说起过你，但是他……”


  “那您怎么知道我要来呢？是谁告诉您的？”她急急地打断我的话问道。


  “因为我觉得你外公不可能没有任何人照顾独自一个人过活。他年纪大了，身体又弱，所以我就想肯定有人来看他。你拿走吧，这是你的书。你把这些书当课本吗？”


  “不是。”


  “那你要它们干什么？”


  “以前我来看外公时，他就教我读。”


  “难道后来你就不来了吗？”


  “后来就不来了……我得病了。”她仿佛为自己辩解似的补充道。


  “你有家吗？有爸爸、妈妈吗？”


  她顿时眉头紧蹙，甚至有点惊恐地看了我一眼。接着她垂下视线，默默地转过身，轻轻地走出了房间，根本没回答我的问题，同昨天一模一样。我惊异地目送着她，可她在门口站住了。


  “他是怎么死的？”她微微地向我转过身，毫不连贯地问道，她的姿势和动作同昨天完全一样，当时她刚要走出去，面对门站着，打听阿佐尔卡的情况。我走到她跟前，急忙把我知道的情况告诉了她。她低着头，背向我站着，默默地、一字不漏地听着。我还告诉她，老人临死时提到过六条街。“我猜想，”我补充说，“那里肯定住着他的什么亲人，所以我才等着来人探望他。他一定很爱你，因为他在临死前还想着你。”


  “不，”她仿佛不由自主地低声说，“他不爱我。”


  她非常激动。我一边说话一边弯下腰去不时看着她的脸。我发现她竭尽全力抑制着自己的激动情绪，仿佛是由于高傲有意在我面前掩饰。她的脸色越来越苍白，紧紧咬着下唇。不过更让我惊愕不已的是她奇怪的心跳声。她的心跳得越来越剧烈，在两三步之外都能听见跳动声，就像长了动脉瘤似的。我以为她会像昨天一样突然大哭起来，但是她控制住了自己。


  “篱笆在哪儿？”


  “什么篱笆？”


  “他在那附近死去的篱笆。”


  “我们出去的时候……我会指给你看的。对了，听我说，你叫什么名字？”


  “你别问了……”


  “别问什么？”


  “你别问了，没什么……我根本没名字！”她断断续续地说，似乎生气了，她动身要走，我挡住了她。


  “你等等，你真是个古怪的姑娘！要知道我这是为你好，昨天你在那边楼梯拐角哭的时候，我就可怜起你来了。我一想起这事就难过……况且你外公就死在我怀里，当他提到六条街时，一定是想起了你，他的意思好像是想把你托付给我照顾。我常常梦见他……我把你的书保存起来了，而你却这么野性十足，似乎怕我。你很穷，又孤苦伶仃的，说不定还住在陌生人家里，是这样吗？”


  我满怀热情地劝慰她，我自己也不知道，为什么她对我有这么大的吸引力。除了怜悯以外，我对她的感情中还有些别的东西。这究竟是整个事件所带有的神秘色彩，是斯密特留给我的那种印象，还是我自己的情绪恍惚所致——连我也不知道，不过的确有一种东西使我无法抗拒她的吸引力。我的话看来是感动了她，她有点古怪地看了我一眼，但表情已不再是那么严肃，而是比较温和、比较从容不迫了。后来她又低下头看着地面，仿佛陷入了沉思。


  “叶莲娜。”她出人意料地突然说道，而且声音很轻。


  “你的名字叫叶莲娜？”


  “是的……”


  “那好吧，你以后会常来吗？”


  “不行……我不知道……我会来的。”她小声说，仿佛是在进行思想斗争，又像是在沉思。这时远处传来了报时的钟声。她浑身一颤，带着一种难以形容的病态的痛苦神情看着我，低声问：“这是几点了？”


  “大概是十点半了。”


  她惊恐地叫了一声。


  “天啊！”她说，顿时拔腿就跑。我在过道里再次拦住了她。


  “我不能这样放你走，”我说，“你怕什么？你回去晚了吗？”


  “是的，是的，我是偷偷跑出来的！您让我走吧！她会打我的！”她喊了起来，显然说漏了嘴，同时她用力地想挣脱出去。


  “听着，你别挣了，你要去瓦西里耶夫岛，我也要去那儿，去十三条街。我也晚了，想坐车去。你愿意和我一块儿走吗？我会把你送到那儿。马车可比走路快……”


  “您不能去我那儿，不能。”她更加惊恐地叫道。想到我可能要到她的住处去，她吓得脸都变形了。


  “我告诉你，我要去十三条街办我的事，不是去你那儿！我不会跟着你的。坐马车很快就到了。咱们走吧！”


  我们急忙跑下楼。我叫住了碰到的第一辆轻便马车。叶莲娜显然十分着急，因为她同意和我一块儿坐车走。最令人莫名其妙的是，我甚至连问都不敢再问她什么了。我问她在家里怕谁怕得这么厉害，她只是摆摆手，还差点没从车上跳下去。“这里有什么秘密呢？”我暗自寻思。


  她坐在马车上一直很不自在。只要马车一颠，她就要用左手抓住我的大衣，以免摔倒，那只小手十分肮脏，而且满是裂口。她用另一只手紧紧地抱住她的书。从这一切迹象可以看出，这些书对她非常珍贵。她坐正身子后，突然露出一只脚，令我大为惊讶的是，我看见她居然赤脚穿着一双满是窟窿的破鞋。尽管我已经决定不再问她任何问题，但这会儿我又忍不住了。


  “难道你连袜子也没有吗！”我问，“在这种又湿又冷的天气里怎么能光着脚走路呢？”


  “没有。”她结结巴巴地回答。


  “啊，我的天啊！可你总得住在谁那儿吧！你要出来的时候，总可以向人借双袜子穿呀。”


  “我自己愿意这样。”


  “这样你会生病的，会死的！”


  “死就死吧。”


  她显然不愿意回答，而且对我的提问感到很生气。


  “他就在这儿死的。”我说，并指给她看那幢房子，老人就是在它附近死去的。


  她仔细看了一会儿，猛然转过身来向我哀求说：“看在上帝的分上，你别跟着我走。我会来的，一定来！我一有机会就会来的！”


  “好，我已经说过了，我不会去你那儿的。可你怕什么呢？你肯定是个不幸的姑娘。我看着你，心里真是很难过……”


  “我谁也不怕。”她答道，声音里透着激动。


  “可你刚才还说：‘她会打我的！’”


  “让她打吧！”她答道，眼里闪着光，“让她打！让她打吧！”她痛苦地重复着，上唇轻蔑地向上翘了翘，而且微微地颤抖……


  最后，我们到了瓦西里耶夫岛。在六条街口，她叫马车停下，从车上跳了下去，同时不安地环顾四周。


  “你走吧，我会来的，会来的！”她惊恐不安地一再说，肯求我不要跟着她，“你快走吧，快呀！”


  我坐车走了。不过我乘车在滨河街上没走多远，就下车返回了六条街，迅速跑到对面街上。我看见了她，她还没来得及走远，虽然走得很快，而且不住地回头张望；她甚至还停下来站了一会儿，以便看清楚，我是不是跟在她后头。可我总是躲在附近的门后，所以她没发现我，她继续走，我也跟着她走，但我一直在街道的另一侧。


  我的好奇心被唤起并达到了顶点。尽管我已决定不再跟踪她，但我觉得一定要弄清楚，她究竟要走进哪一幢房子，以防万一。我被一种沉重的古怪的感觉所左右。当阿佐尔卡在糖果店里死去的时候，她的外公也使我产生过这样的感觉……


  第四章


  我们走了很久，一直走到马雷街。她几乎跑了起来，最后走进了一个小铺子。我停下来等她。“她肯定不会住在小铺子里。”我想。


  果然，过了一会儿她就从里面走了出来，但手中的书不见了。她手中拿的不是书，而是一只陶碗。又走了没多远，她就进了一幢不太好看的房子的大门。这幢房子不大，石砌的，是一幢两层楼的旧房子，被刷成了暗黄色。底层有三个窗户，其中一个窗户里露出了一口小小的红色棺材——这是一个小棺材匠的招牌。上层的窗户非常小，都是正方形的，镶着晦暗的、边缘有裂痕的绿玻璃，透过窗玻璃可以看到窗后挂着粉红色的细棉布窗帘。我穿过大街，走近房子，看见大门上的一块铁牌子上有一行字：女市民布勃诺娃寓所。


  我刚刚看清这行字，就听见从布勃诺娃的院子里传来了一个女人刺耳的尖叫声，接着是一阵叫骂声。我便往门里望了望：在木门廊的台阶上站着一个肥胖的女人，一身小市民装扮，戴着帽子，披着绿披巾。她长着一副难看的猪肝色的红脸，一对鼓出来的充血的小眼睛闪露着凶光。她显然是喝醉了，尽管还不到吃午饭的时间。她对着可怜的叶莲娜尖叫，叶莲娜双手捧着碗，木呆呆地站在她面前。紫红脸背后的楼梯上出现了一个女人，她头发乱蓬蓬的，脸上涂着脂粉。过了一会儿，从地下室楼梯口通向底层的一扇门打开了，台阶上出现了一个衣着寒碜、外表优雅端庄的中年妇女，她大概是被尖叫声吸引出来的。住在底层的其他人，一个年老体弱的老头和一个姑娘，也从半开的门里向外张望。一个高大的壮汉，可能是门房，手拿一把扫帚站在院子中央，懒洋洋地看着这个场面。


  “哎呀，你这个该死的，你这个吸血鬼，你这个坏种！”那胖女人尖叫道，一口气把一肚子的骂人话全都吐了出来，这些话大部分绝无逗号或句号，只是夹杂着喘气的声音，“你就是这样报答我对你的关心吗，你这个脏鬼！刚才派她去买黄瓜，可她却溜走了！我打发她出去的时候，心里就觉得她要溜。我真伤透了心，真伤心！昨天晚上为这事我刚刚揍过她一顿，可她今天又跑了！你往哪儿跑，小婊子，你上哪儿去！你去找什么人，你这个该死的白痴，傻瞪着两眼的坏蛋，毒蛇，你去找什么人！你说呀，你这死不要脸的贱货，不说，我这就把你掐死！”


  于是这个怒气冲冲的胖女人就向可怜的小姑娘扑过去，但是看见这个住在底层的女人正从门廊那儿望着她，便突然站住了，她转向那女人，叫嚷得比先前更刺耳了，她挥舞着双手，像是要那女人当证人，证明她那不幸的牺牲者确实犯了什么滔天大罪。


  “她妈妈死了！你们都知道，好人们，留下她孤苦伶仃的一个人。我看见你们这些穷人在养活她，可你们自己也缺吃少穿的，我想，看在圣尼古拉的分上，我自己辛苦一点，我得收留这个孤儿。我把她收留了。可你们想得到吗？我收留她两个月了，这两个月她喝我的血，吃我的肉！这个吸血鬼！响尾蛇！顽固不化的魔鬼！她总是不吭声，你打她也罢，撒手不管也罢，她就是不吭声，就像嘴里含着一口水，总是不吭声！我真是伤心极了——她还是不吭气！你把自己看成什么人了，你算得上什么人啊？绿毛猴？要不是我，你早就饿死在马路上了。你只配给老娘洗脚，再喝洗脚水，你这个妖精，你这个黑炭似的法国小杂种。没有我你早就完蛋了！”


  “您干吗这样伤心，安娜·特里芳诺芙娜？她又干了什么惹您生气的事啦？”那女人见这个狂怒的母夜叉冲着她喊叫，便恭恭敬敬地问道。


  “干了什么，我的好人，这还用问吗？我不愿意别人违背我的意愿！不管好坏，都得听我的，我就是这么个人！可她今天却差一点把我送进棺材！我打发她去小铺买黄瓜，可她一去就是三个钟头！我打发她出去的时候，心里就料到她会这样。我伤心啊，难过啊！她在哪里？她上哪儿去了？她给自己找了个什么样的保护人？难道我没给过她好处！我一笔勾销了她那个不要脸的妈妈欠下的十四卢布的债，自己掏钱把她给埋了，我还收养了这个小东西，你知道，我的好人，你自己知道！怎么，难道在做了这一切之后我还没权管教她吗？她本应该感觉到这一切，可她不但不明白，反而跟我作对！我希望她幸福。我想让她这个贱货穿上细布衣服，到商场里给她买了双皮鞋，把她打扮得像只孔雀，让她漂亮得就像过节一样！你们哪能想得到，好人们！不到两天时间，她就把衣服撕烂了，扯成一片一片的，她就是这样的贱人，就是这种贱人！你们猜怎么着，她是故意这么干的——我不想撒谎，我是亲眼看见的。她说，她想穿粗布衣服，不愿意穿细布衣服！好哇，我可要让她瞧瞧我的厉害！我狠狠地揍了她一顿，可后来我只好给她请医生，还得付钱给人家。要是我把你掐死了，你这个贱货，也不过是一个礼拜不喝牛奶罢了。我要为你受的报应也就这么多了！为了惩罚她，我就逼着她擦地板。你们猜怎么着，她就擦了起来，这个坏蛋，她擦啊擦，我心里直冒火，可她还是擦！我想：她会从我这里跑掉的！我刚想到这儿，抬头一看——她已经跑了，昨天跑的！你们都听见了，好人们，为了这事我狠狠地揍了她一顿，把我的手都打疼了，我把她的袜子、鞋子都拿走了，我想，她总不会光着脚跑吧。可她今天又跑了！你上哪儿去了？你说呀！你向谁诉苦去啦，小杂种？你跟谁告我的状去啦？你说呀，你这吉普赛人，外国小杂种，你说呀！”


  她怒不可遏地扑向已被吓呆的小姑娘，揪住她的头发，一下子把她摔倒在地。装黄瓜的碗飞到一边摔碎了，这更激怒了醉醺醺的泼妇。她没头没脸地对她大打出手，可是叶莲娜却固执地沉默不语。她一声不吭，一声不叫，一声也不抱怨，就是挨打时也如此。我怒不可遏，几乎不记得是怎样冲进院子的，我直奔那个醉醺醺的婆娘。


  “您这是干什么？您怎么可以这样对待一个可怜的孤儿呢！”我抓住这个泼妇的一只胳膊，叫道。


  “这是怎么回事？你是谁？”她尖叫着，放开叶莲娜，两手叉腰问道，“您在我家里要干什么？”


  “我要告诉您，您是个残忍的婆娘！”我喊道，“您怎么胆敢这样折磨一个可怜的孩子？她又不是您的，我亲耳听见，她只不过是您收养的一个可怜的孤儿……”


  “我主耶稣在上！”泼妇嚎叫起来，“你是什么人，跑到这儿来多管闲事！你是跟她一块儿来的吧，是不是？我这就去叫警察长！安德隆·季莫费伊奇对我可是十分敬重的！难道她是去找你的吗？你是什么人？居然跑到别人家里指手画脚和捣乱！来人啊！”


  她举起拳头向我扑来。可就在这一刹那，突然传来一声刺耳的、惨绝人寰的尖叫。我一看，只见叶莲娜像是失去了知觉一般站在那里，猛然发出一声可怕的、古怪的尖叫倒在地上，浑身可怕地痉挛着扭来扭去。她的脸抽搐不停。她的癫痫病发作了。那个姑娘和那个从地下室上来的女人跑了过来，把她抬起来急忙送到楼上。


  “你死了才好呢，该死的东西！”那婆娘在她身后尖叫道，“这一个月就发作了三次……你滚开，混蛋！”她又向我扑来。


  “看门的，你还站着干什么？你是凭什么吃饭的？”


  “走吧！走吧！你想挨耳光还是怎么着？”那门房只是虚张声势地懒洋洋地小声说，“别多管闲事。鞠个躬，赶快滚开吧！”


  毫无办法，我走出大门，深信我的所作所为是完全徒劳无益的。但是我怒火满腔。我便站在大门对面的街道上察看门内的动静。我刚刚走出来，那婆娘便直奔楼上，门房做完自己的事后也不知去向。过了一会儿，那个帮着抬叶莲娜的女人从楼梯上下来，急急忙忙往地下室走去。她看见我之后站住了，好奇地看着我。她那张善良、温和的脸鼓起了我的勇气。我又走进院子里，径直朝她走去。


  “请问，”我开口说道，“这个小姑娘是什么人，这个可恶的婆娘收养她干什么？请您不要以为我问这些只是出于一般的好奇。我见过这个小姑娘，由于某种情况，我对她十分关心。”


  “如果您关心她，那您最好把她领回自己家，或者就给她找个什么地方，以免她在这里被毁掉。”这个女人好像不太愿意说似的，并且马上就想走开。


  “可是倘若您不给我指点清楚，我又能做什么呢？我告诉您，我什么都不知道。那个婆娘大概就是女房东布勃诺娃吧？”


  “正是她。”


  “那么，这个小姑娘是怎么落到她手里的呢？她的妈妈死在这里了吗？”


  “就这么落到了她手里……这事与我们无关。”她又要走开。


  “请您费心，我告诉您，我很关心这事。我也许能够做点什么。这个小姑娘到底是谁？她妈妈是什么人，您知道吗？”


  “她好像是个外国人，刚来的，和我们一起住在地下室，病得很重，是得肺病死的。”


  “她要是住在地下室的一个角落里，那么她一定是很穷了？”


  “是啊，她很穷！看着她可真让人心里难过。我们的日子就够艰难的了，可她和我们住了五个月，还欠了我们六卢布。我们还把她埋了，我丈夫给她做了一口棺材。”


  “布勃诺娃怎么说是她埋的呢？”


  “哪里是她埋的！”


  “她姓什么？”


  “我说不上来，老爷，很难说，可能是个德国人的姓吧。”


  “是斯密特吗？”


  “不，不是的。安娜·特里芳诺芙娜收留了这个孤儿，她说是要抚养她。其实根本就不是这么回事……”


  “她准是出于某种目的才收留她的吧？”


  “她是干不出什么好事的。”女人回答，心里仿佛拿不定主意，是说还是不说，“这跟我们有什么相干？我们是局外人……”


  “你不能把舌头拴上吗？”我们身后传来了一个男人的声音。这是个中年男人，穿着长袍，外面罩着罩衣，看样子是个城里的手艺人，他是那个和我谈话的女人的丈夫。


  “老爷，她和您没什么可谈的，这不关我们的事……”他斜着眼看了我一眼说道，“你，还不走开！再见，先生，我是棺材匠。要是哪一天用得着我们这一行，我们就太高兴了。除了这个以外，我们和您毫无瓜葛……”


  我走出这幢房子，陷入了沉思，心情也非常激动。我对此事真是毫无办法，可就这样听之任之，心里又很难过。棺材匠妻子的一些话尤其令我愤愤不平。这里面一定隐藏着什么不可告人的事，我预感到了。


  我低着头，一边沉思一边往前走，突然有一个尖厉的声音在叫我。我抬头一看——面前站着一个醉汉，他摇摇晃晃的，站都站不稳了，身上穿得十分整洁，但却披着一件肮脏破旧的军大衣，戴着一顶沾上了油污的便帽。他的面貌我看着眼熟。我仔细地打量他。他向我眨眨眼，自我解嘲地笑了笑。


  “认不出来了？”


  第五章


  “噢！是你啊，马斯洛鲍耶夫！”我突然认出了他，原来是我早先在省立中学时的同学，我叫了起来，“真是巧遇！”


  “确实是巧遇！我们有五六年没见面了。或者不如说我们也见过面，只是阁下您对我不屑一顾罢了。您如今已是将军了，文坛名将啊……”他说话时面带嘲讽的微笑。


  “算了吧，马斯洛鲍耶夫老弟，别胡说啦！”我打断了他的话，“首先，将军的模样跟我可不同，哪怕是文坛上的将军；其次，请允许我告诉你，我确实想起来了，我在大街上见过你两次，可你当时显然是在回避我，而我若是看到人家想要回避我，我为什么还要迎上去呢？你知道我现在怎么想吗？如果你没有喝醉——那你现在也不会喊我的，是不是？喏，你好！老弟，我见到你真是非常、非常高兴。”


  “真的！那我这种……异乎他人的样子不会损害阁下的名誉吧？不过这无须问了，这不是什么大不了的事，我一直记得，万尼亚老兄，你是个好小伙子。你记得吗？你为我挨了一顿鞭子的事？你就是不说话，没有出卖我，而我不但没有感谢你，反倒嘲笑了你一个礼拜。你是个没有坏心眼的厚道人！你好，我的好人，你好！（我们相互亲吻）多少年来，我一直孤孤单单一个人受尽煎熬——从早忙到晚，从黑夜忙到白天，可我没有忘记过去。忘不了啊！你呢，你过得怎么样？”


  “我能怎么样，我还不是一样孤孤单单地受熬煎……”


  他怀着一个因酗酒而变得衰弱的人的强烈感情久久地盯着我。不过他本来就是一个非常善良的人。


  “不，万尼亚，你和我可不一样！”最后他用悲伤的声调说，“要知道，我拜读过了，拜读过了，万尼亚，拜读了！……听我说，咱们俩推心置腹地谈一谈！你有急事吗？”


  “我是真有急事。坦率地告诉你，我正为一件事而焦心呢。最好还是……你住在哪里？”


  “我这就告诉你。不过这不是好办法，要不要我告诉你怎么办才最好？”


  “说啊，怎么办才好一些？”


  “就是，你看见了吗？”他指着距我们站的地方有十来步远的一块招牌说，“你看，糖果店兼饭馆，简单地说就是个吃饭的地方，不过这可是个好地方。我告诉你，这个地方真是不错，至于伏特加，那就更没的说啦！是从基辅步行运来的！我喝过，喝过很多次，我知道，在这里他们不敢给我坏酒喝。他们知道菲利普·菲利佩奇。我就是菲利普·菲利佩奇。你怎么，干吗扮鬼脸？别这样，你让我说完。现在是十一点一刻，我刚刚看过；到十一点三十五分我准时放你走。到时候我们也就喝醉了。用二十分钟陪陪老朋友，怎么样？”


  “如果只要二十分钟，那还行，因为，我的老弟，我确实有事……”


  “行，就这样。不过我有两句话要说在前头：你脸色不好，好像为什么事犯愁，是吗？”


  “是的。”


  “我猜到了。老兄，现在我正研究相面术，这也是一种消遣！好吧，我们走吧，一起聊聊。在二十分钟内，我首先要来一杯提神酒，一杯白桦酒，接着再喝一杯苦味橘子酒，一杯酸橙露酒，一杯parfait am?ur29，然后我再点些别的什么。我爱酒，老兄！只有在节日的弥撒之前我是清醒的。你不喝也行。我只要你去那儿坐一坐。可你要是喝了酒，那就会显出你心灵特别高尚。走吧，我们去聊聊，以后又得一别十年。老兄，我不配当你的朋友，万尼亚！”


  “得啦，你别胡说了，我们快走吧。这二十分钟归你，过后你就得放我走。”


  要进那家饭馆，就得登上有门廊通向二楼的一座分成两段的木头楼梯。在楼梯上我们突然撞见两个喝得醉醺醺的先生。他们看见我们，便摇摇晃晃地躲到边上去了。


  其中一个非常年轻，小伙子脸长得很嫩，还没有长胡须，嘴唇上刚长出一层茸毛，一脸蠢相。他穿得像个有钱人家的子弟，但模样很可笑，仿佛是穿着别人的衣服，手上戴着好几个贵重的宝石戒指，领带上别着一枚贵重的别针，发式也很难看，额前还梳着一撮鬈发。他一直面带笑容，一直嘻嘻哈哈地笑着。他的同伴是个五十多岁的胖子，挺着大肚子，衣着相当随意，领带上也别着一枚大别针，秃顶的头上只剩下稀稀拉拉的几根头发，长着一张皮肉松驰，醉意蒙眬的麻子脸，钮扣一样的鼻子上架着一副眼镜。脸上的神情凶恶又淫荡。那双下流、恶毒、多疑的小眼睛周围堆满了脂肪，仿佛是从缝隙里看人似的。看样子他们俩都认识马斯洛鲍耶夫，但是大肚子看见我们时，很快地做了一个表示不满的鬼脸，尽管只有一眨眼的功夫，而那个年轻人却露出一脸卑下谄媚的甜蜜微笑。他甚至摘下了帽子。他本来是戴着便帽的。


  “请原谅，菲利普·菲利佩奇。”他温和地望着马斯洛鲍耶夫嘟嚷着。


  “什么事？”


  “我很抱歉……（他弹了弹衣领）米特罗什卡坐在那儿。他是个下流胚子，菲利普·菲利佩奇。”


  “怎么回事？”


  “是这么回事……他（年轻人朝他的伙伴点了点头）上个礼拜在一个不体面的地方被人抹了一脸酸奶油，全都是那个米特罗什卡……嘻嘻！”


  他的同伴不满地用胳膊肘碰了他一下。


  “您跟我们一起走吧，菲利普·菲利佩奇，我们到杜索酒馆去喝上半打，您能和我们一起去吗？”


  “不行，老弟，现在不行，”马斯洛鲍耶夫回答，“我现在有事。”


  “嘻嘻！我也有点儿小事，找您……”


  他的同伴又用胳膊撞了他一下。


  “以后再说，以后再说吧！”


  马斯洛鲍耶夫显然竭力不去看他们。但是我们刚一走进第一个房间——一长条相当整洁的柜台横贯全室，柜台上摆满了各种小吃、馅饼、糕点和各种五颜六色的露酒——马斯洛鲍耶夫就把我拉到一个角落里对我说：


  “那个年轻人是著名粮商的儿子西佐勃柳霍夫，他爸爸死后，他得到了五十万卢布，现在正过着花天酒地的生活。他去了趟巴黎，在那里挥金如土。大概在那里把钱都花光了，但是他的叔叔死后，他又得到一笔遗产，他就从巴黎回来了，现在他正在这里花他余下的钱。再过一年半载，他无疑就得讨饭吃了。他蠢得像一只呆鹅——经常出入一流饭店，地下室小酒馆，同女演员们鬼混，他已经报名参加骠骑兵，不久前呈上了申请书。另一个年纪较大的是阿尔希波夫，也是个商人或经理之类的人物，还包收税款。他是个滑头、骗子，现在是西佐勃柳霍夫的伙伴，犹大和福斯塔夫30的杂种，他破产两次，是个令人作呕的好色之徒，他的邪门歪道多极了。我知道他曾和一桩这一类的刑事案件有牵连，但他溜掉了。现在在这里碰见他，我觉得很高兴，这是有原因的，我正等着他呢……阿尔希波夫无疑是在揩油，在盘剥西佐勃柳霍夫。他知道许多各种各样寻欢作乐的场所，所以他对于那些年轻人才那么可贵。老弟，我早就恨他恨得牙根儿痒痒了。米特罗什卡对他也是恨之入骨，那就是米特罗什卡，站在那边窗前的那个健壮的小伙子，身着华丽的紧身衣，长着一张茨冈人的脸。他倒卖马匹，这里的骠骑兵全认识他。我告诉你，他狡猾透顶，他会在你眼前造假币，即使亲眼看见了，可你还得给他兑换。他现在穿着一件天鹅绒的紧身上衣，很像一个斯拉夫主义者（我看这对他倒很合适），可要是给他穿上考究的燕尾服之类的衣服，把他带到英国人的俱乐部，在那里声称他是领主巴拉班诺夫伯爵，那么在两个小时内那里的人都会把他当成伯爵而向他致敬——他会玩惠斯特牌，会像真的伯爵那样高谈阔论，绝不会被人识破，他可会骗人啦。他不会有好下场。就是这个米特罗什卡，恨透了那个大肚子，因为米特罗什卡眼下钱紧，而大肚子又把西佐勃柳霍夫从他那儿抢走了，西佐勃柳霍夫原来是他的朋友，他还没来得及把他这朋友的毛拔光。如果他俩刚才在饭店碰上了，准得打起来。我甚至知道会出事，我预料到，阿尔希波夫和西佐勃柳霍夫会到这儿来，在这种地方窜来窜去，不干什么好事，这正是米特罗什卡而不是别的什么人告诉我的。我想利用米特罗什卡对阿尔希波夫的仇恨心理，我自有我的缘由；我之所以上这儿来，几乎也是因为这个缘故。我不想让米特罗什卡看到我，你也不要总盯着他看。当我们离开这儿的时候，他自己会来找我的，并且把我要知道的事告诉我……现在我们走吧，万尼亚，到那间房里去。看见了吗？喂，斯杰潘，”他对一个茶房说，“你知道我要什么吗？”


  “知道，老爷。”


  “你能办到吗？”


  “办得到，老爷。”


  “那你就去办吧，坐下，万尼亚。嘿，你干吗这样看着我？我知道你在看着我。你觉得奇怪吗？不必奇怪。一个人什么事都会碰上的，甚至连做梦都想不到的事也会碰上，尤其是在那时候……在我们死记硬背柯涅琉斯·涅波斯31的著作时也是这样！这就是说，万尼亚，你要相信一点：马斯洛鲍耶夫虽然误入歧途，可他的心没变，只是情况变了。我虽然不好，可也不比别人更糟，我当过大夫，还曾准备去教授俄国文学，写过论果戈理的文章，想去淘金，也准备要结婚——人活着总得想得到些人生乐趣，而且她同意了，虽然我家里穷得连把猫从屋子里引诱出来的东西也没有。我准备借双结实的靴子举行结婚典礼，因为我自己那一双一年半以前就已经满是窟窿了……但是我最终没有结婚。她嫁给了一个教师，我到办事处去找了个差事，不是商务办事处，只是一个普通的办事处。这样一来情况可就不同了。几年过去了，我现在没有做事，可却很容易赚到钱：我收受贿赂，同时又坚持真理；我在绵羊面前是好汉，在好汉面前我又是绵羊。我是有原则的，例如，我知道寡不敌众，于是我就干自己的事。我的事主要就是刺探人家的隐私……你懂吗？”


  “你是不是密探呀？”


  “不是，不是密探，不过我干的却是这类的事，部分是公事，部分是出于我自己的意愿。就是这么回事，万尼亚，我喝伏特加。可我从来没有喝得失去理智，我知道自己的前途。我的时代一去不复返了，黑马是洗不白的。我只说一点：要是我身上没有一点儿人味的话，我今天是不会来找你的，万尼亚。你说得对，我遇见过你，从前看见你，许多次都想走过去和你打招呼，可我一直不敢，一直拖了下来。我配不上你。你说得对，万尼亚，我这回之所以上前和你说话，只是因为我喝醉了。这些全都是胡说八道，咱们还是别再谈我的事了。最好还是说说你吧。啊，亲爱的，我读过，读过，而且读完了！好朋友，我是指你的处女作。我读完之后，老兄，我几乎变成了一个体面的好人，几乎是这样；可是，我仔细一想，又觉得还是做个不正派的人好些。就是这样……”


  他还对我说了许多话。他醉得越来越厉害，变得很伤感，几乎要落泪了。马斯洛鲍耶夫一向是个好人，可他在智力上总是过于早熟。从学生时代起他就十分狡猾，诡计多端，善于钻营，无孔不入，不过从本质上讲他倒不是个天良泯灭的人；他只是个堕落者。在俄国人当中这种人很多。他们往往都才华横溢，但是一切在他们身上不知怎么都弄得糊里糊涂。此外，在某些情况下，他们由于软弱会故意去干一些违背自己良心的事，不但要一直堕落下去，而且他们预先也知道自己是在走向毁灭。顺便说一句，马斯洛鲍耶夫已经深陷酒海难以自拔了。


  “现在我还有一句话，朋友，”他接着说，“起初我听说你的名气很大，后来又读过一些各种各样的评论你的文章（我确实读过，你以为我是什么也不读的吧）；后来我遇到你，见你穿着破皮靴，在泥泞里走路也不穿套鞋，戴着一顶破帽子，于是我心里就明白了。现在你是靠给杂志撰稿度日吧？”


  “是的，马斯洛鲍耶夫。”


  “这么说，你加入了雇佣文人的行列？”


  “好像是的。”


  “好吧，关于这个，老兄，我告诉你，最好去喝一杯！我喝醉以后就往沙发上一躺（我有一个很好的沙发，带弹簧的），于是我就觉得我就是什么荷马或但丁，或者就是什么腓特烈大帝32——你知道，爱怎么想就可以怎么想。可是你却不能幻想你是但丁或腓特烈大帝。第一，因为你想做你自己；第二，因为你的任何愿望都是无法实现的，你是一个雇佣文人。我可以有幻想，你只有现实。你听我说，坦率地、直截了当地、像兄弟一样告诉我（否则你就会要我受十年的委屈和侮辱），你需要钱吗？我有。你别做鬼脸。你把钱拿去，把欠出版商的钱还清，扔掉枷锁，然后准备好一年的生活费用，坐下来按自己的心愿去思想，去写出一部伟大的作品！行吗？你说怎么样？”


  “听我说，马斯洛鲍耶夫！我很珍视你这种兄弟般的建议，可我现在不能作任何答复，为什么？这可不是三言两语说得完的。有一些情况。但是我保证以后会像兄弟一样地把一切都告诉你。谢谢你的建议。我保证去看你，而且要去许多次。不过现在有这么一件事。你对我一贯坦诚相待，所以我决定听你的忠告，况且你在这种事上好像很内行。”


  我把斯密特和他外孙女的事全都告诉了他，从糖果店讲起。奇怪的是，我在讲述的时候便从他眼神里看出，他对此事也不大清楚。我就问起这件事来。


  “不，不知道，”他回答，“不过对斯密特我倒略知一二，听说有一个老头死在糖果店里。至于布勃诺娃太太的事我确实知道。两个月前我从这位太太那里拿到一笔贿赂。‘我在哪里找到自己的东西，我就从哪里把它拿走’33，仅仅从这个意义上来讲我和莫里哀很相像。虽说我敲了她一百卢布，可当时我就发誓还要敲她一笔，这回可不是一百卢布，而是五百卢布了。可恶的婆娘！她干的尽是些伤天害理的缺德事。这本来也没什么，可有时她却做得太过分了。你别以为我是堂·吉诃德。全部问题在于我能够从中狠狠地捞上一票。当我半个钟头前遇见西佐勃柳霍夫的时候，我非常高兴。西佐勃柳霍夫显然是被人带到这儿来的，带他来的就是那个大肚皮，我知道大肚皮干的是一种什么样的奇特营生，所以我就决定……好吧，我要把他当场抓住！我很高兴能从你这里听到关于那个小姑娘的事情，现在我掌握了另一条线索。要知道，老兄，我承办各种各样私人委托的事务，我认识一些有名的大人物！不久前我替一位公爵调查了一件小事，我告诉你，谁都想不到公爵会关心这么一件小事。也许你愿意听听另一件事，关于一个已婚女人的事？老兄，你到我这儿来，我给你准备了好多这样的故事情节，你若是写出来，别人都不会相信……”


  “那位公爵姓什么？”我有一种预感，便打断他的话问。


  “你问这个干什么？告诉你吧，瓦尔科夫斯基。”


  “彼得？”


  “是的，你认识他吗？”


  “认识，但不很熟。好吧，马斯洛鲍耶夫，以后我会不止一次去找你打听这位先生的情况，”我站起来说道，“你使我非常感兴趣。”


  “好吧，老朋友，你爱来多少次就来多少次。我会讲故事，但你知道只能讲到一定程度，你懂吗？否则我就会失去信用和名誉，就是失去了业务上的信誉，那么别的一切也就随之告吹了。”


  “那好，只讲到名誉允许的程度。”


  我甚至激动起来。他发现了这一点。


  “喂，我刚才告诉你的那件事，你还有什么要对我说的吗？你想到什么没有？”


  “你刚刚讲的事？你等一会儿，我先去付账。”


  他走到柜台那里，仿佛无意地突然走到那个被人随便地叫作米特罗什卡的穿紧身上衣的小伙子身边。我觉得马斯洛鲍耶夫和他的关系要比他自己对我说的更近一些。最起码他们现在显然不是第一次见面。从外表上看，米特罗什卡是个相当古怪的小伙子。他穿着紧身上衣，红色丝绸衬衫，面部棱角分明，但长得很清秀；他还很年轻，肤色黝黑，目光大胆，两眼炯炯有神；他给人留下一种奇异但并不令人厌恶的印象。他的举止有点儿故意显示自己的大胆，不过此时此刻他显然在约束着自己，竭力装出一副认真、庄重的样子。


  “我说，万尼亚，”马斯洛鲍耶夫回到我面前时说，“你今晚七点来找我，我也许能告诉你点儿什么。你瞧，我一个人是没有用的，以前倒有点儿用，如今只不过是个醉鬼，已经置身事外了。但是我还有些老关系，我能打听到一些情况，可以同形形色色的消息灵通人士来往，我现在就是这么干的。不错，在我有点空儿的时候，就是在我清醒的时候，我自己也做点事，也是通过熟人……大都是进行一些调查……这无关紧要！够了……这是我的地址：六铺街。而现在，老兄，我累极了。我还得再喝一杯，然后就回家去躺一会儿。你来的时候，我给你介绍亚历山德拉·谢苗诺芙娜，如果有时间，咱们还可以谈谈诗歌。”


  “喂，也得谈谈那件事吧？”


  “好吧，也许那件事也得谈谈。”


  “我想我会去的，一定会去的……”


  第六章


  安娜·安德烈耶芙娜已经等了我很久。我昨天对她谈起娜塔莎那张便条，这大大激发了她的好奇心，她一大清早便盼着我去，希望我最迟不要超过十点。我下午一点多才到她那里，那时这可怜的老太太已经焦急到了极点。此外，她很想和我谈谈她从昨天开始在心里产生的种种新希望，谈谈尼古拉·谢尔盖伊奇，他从昨天起就有点不舒服，闷闷不乐，同时对她又似乎特别温存。我到他们家时，她带着一脸不满和冷淡的神情接待了我，几乎没有开口，做出一副完全无动于衷的样子，仿佛差一点儿就要说出：“你来干什么？老弟，你何必天天都到这儿来逛呢？”她对我来得太晚很生气。但是，我很着急，所以就毫不迟疑地把昨晚在娜塔莎那儿发生的一切全都告诉了她。老太太一听说老公爵亲自到娜塔莎那里拜访，并且郑重其事地向她提亲，她那副假装出来的郁闷神情便一扫而光。她的喜悦我简直无法言表，她甚至有些失态了，又是画十字，又是流眼泪，又是在圣像面前磕头，她拥抱我，还想立刻跑到尼古拉·谢尔盖伊奇那里，把自己的喜悦心情告诉他。


  “你可知道，老弟，他是由于受尽了种种欺侮和委屈才这样闷闷不乐，他现在一知道娜塔莎的心愿完全得到了满足，他一转眼就会把一切都忘掉的。”


  我好不容易才劝住了她。好心的老太太，虽然她和丈夫共同生活了二十五年，可她并不太了解他。她还迫不急待地想要立刻和我一起去看娜塔莎。我向她说明，尼古拉·谢尔盖伊奇很可能不仅不会赞成她的行动，而且我们此时此刻这样干，还会把整个事情弄得一团糟。她好不容易才改变了主意，可是却白白耽搁了我半个多小时，而且一直是她一个人在说话。“我现在是这么高兴，”她说，“可又是我一个人坐在四面墙中间，谁能陪我呢？”最后我终于说服她放我走，我提醒她，娜塔莎现在正焦急万分地等着我。我要上路的时候老太太连连画十字为我祝福，还赐给娜塔莎特别的祝福，当我断然表示，如果娜塔莎没有发生什么特别的事，当天晚上我就不再来了时，她几乎哭起来。这次我没有见到尼古拉·谢尔盖伊奇：他一夜没睡，抱怨头疼，浑身发冷，正在他的书房里睡觉。


  娜塔莎也等了我一上午。我进屋的时候，她像平常一样，正抄着手在室内踱来踱去，思考着什么。即使现在，每当我想起她的时候，也还是看见她孤单单一个人待在一间寒碜的房子里，若有所思，孤苦伶仃，总在期待着什么，抄着手，低着头，望着地面，毫无目的地走来走去。


  她一边继续走着，一边轻声问我，为什么这么晚才来？我就把我遇到的事简略地对她讲了一遍，但她几乎没有听我讲。显然，她在为什么事情焦虑。“有什么新情况吗？”我问。“没什么新情况。”她答道，但根据她的神态我立刻猜出她碰到了新情况，她等着我就是为了把新情况告诉我，但按照她的习惯，她一般不会马上就告诉我，而是要等我快走的时候才说。我们总是这样。我已经习惯了，于是我就等着。


  我们理所当然地谈起了昨晚的事。尤其令我感到惊奇的是，我们俩对老公爵的印象完全一致，她一点儿也不喜欢他，现在比昨天更不喜欢。当我们一点一点详细分析他昨天的来访时，她突然说道：


  “听我说，万尼亚，要知道事情常常是这样：假如你一开始不喜欢一个人，那么这几乎就预示你以后一定会喜欢他。起码我遇到的情况总是如此。”


  “但愿如此，娜塔莎。这是我的意见，而且是最后的意见：我对整个情况进行了分析，得出的结论是，虽然公爵也许在耍花招，但他却是真诚、认真地同意你们结婚的。”


  娜塔莎在屋子中间站住了，严厉地看了我一眼。她的脸色突然全变了，甚至嘴唇也微微颤抖起来。


  “他怎么会在这种事情上耍花招……说谎话呢？”她傲慢而困惑地问。


  “当然不会，当然不会！”我急忙附和说。


  “他当然不是撒谎。我觉得，连想都不必这样去想。甚至根本就找不到什么理由去怀疑他耍花招。此外，他若是这样嘲弄我，那他把我看成什么人了？难道一个人能这样侮辱人吗？”


  “当然不能，当然不能！”我表示赞同道，但我心里却在想：“你在房间里走来走去，大概想的就是这件事，我可怜的姑娘，在这件事上也许你的疑虑比我还重呢。”


  “啊，我多么希望他快点回来！”她说，“他要在我这儿待上整整一个晚上，当时……他一定有重要的事，不然他是不会抛下一切走掉的。你知道是什么事吗，万尼亚？你没听到什么消息吗？”


  “天晓得。你知道，他一直忙于赚钱。我听说他在彼得堡的什么承包合同里入了股。娜塔莎，我们对生意上的事一点儿都不懂。”


  “我们当然不懂。阿辽沙昨天说到了一封什么信……”


  “有点什么新闻吧。阿辽沙来过吗？”


  “来过了。”


  “很早就来了吗？”


  “十二点来的。你知道，他睡觉睡得很多。他坐了一会儿。我催他去看望卡捷琳娜·费奥多罗芙娜。我不能不这样，万尼亚。”


  “难道他自己不打算去那儿吗？”


  “不，他自己也打算去……”


  她还想补充点什么，但没说出来便沉默不语了。我看着她，等待着。她神色忧郁。我本想问问她，可她有时候很不喜欢别人问她。


  “他真是个古怪的男孩。”她终于开口说道。她微微撇了撇嘴，并且竭力不看我。


  “怎么？你们发生什么事情了吗？”


  “没有，什么也没发生。是这样……不过他是非常可爱……只是……”


  “可现在他的所有痛苦和忧虑全都过去了。”我说。


  娜塔莎全神贯注地看着我，一脸疑问。她也许想说：“他本来就没有多少痛苦和忧虑！”但她觉得我的话里也有这个意思，便只噘着嘴。


  不过她立刻又变得亲切、热情起来。这一次她非常温柔。我在她那儿待了一个多小时。她一直焦虑不安。公爵吓住了她。我从她的几句问话中看出，她很想知道，她昨天到底给他留下了什么印象。她的举手投足是否得体？她在他面前流露的欣喜是否太过分了？她是不是器量太小了？或者相反，她是不是太大度了？他会不会有什么想法？他会不会笑话她？他会不会瞧不起她？……想到这些，她的脸颊热辣辣的，仿佛火炭一样。


  “就只为一个坏人会有想法，你便这样激动，这值得吗？他爱怎么想就让他怎么想去吧！”我说。


  “为什么说他是个坏人？”她问。


  娜塔莎当时有些多疑，但她心地纯洁，胸怀坦荡。她的多疑也是出于她的纯洁。她很傲慢，但这是一种高尚的傲慢，她不能容忍她认为是高于一切的东西在她面前变成了笑柄。对于一个小人的蔑视，她当然只会报之以蔑视，但是她认为神圣的东西一旦受人嘲笑，不管嘲笑者是谁，她心里都会感到痛苦。这并非因为她不够坚强。这一半是因为她对人情世故知之甚少，因为不习惯与人相处，因为她总是关在自己的小角落里与世隔绝。她一辈子都在自己的角落里生活，几乎从来没有出去过。此外，心地极其善良的人身上的一种特性（这也许是父亲遗传绘她的），在她身上得到了充分、显著的发扬——这就是她总爱赞美别人，总是顽固地认为别人比他们实际上要好，凭一时的头脑发热过分夸大别人身上的优点。这种人事后会由于大失所望而感到伤心，一旦他们觉得自己错了，那就更加伤心。为什么人们总是期望得到比实际上能得到的东西多呢？这样，失望便时时刻刻等待着这种人。他们最好是安安静静地坐在自己的角落里，不要踏进尘世。我甚至注意到，他们确实非常喜爱自己的角落，以至于在这些角落里变得孤僻而且怕跟人交往。不过娜塔莎历经磨难，遭受了许多屈辱，她是个深受创伤的人，如果我的话里有什么责备意味的话，那也不是责备她。


  但是我有急事，便站起来要走。她很吃惊，看到我要走，差点儿没哭出来，虽然我坐在她那儿的这段时间里，她对我始终没有什么特别亲切的表示，甚至相反，她对我比平常还要冷淡。可这会儿她热诚地吻我，不知为何久久地注视着我的眼睛。


  “你知道，”她说，“阿辽沙今天太可笑了，我都感到吃惊。从外表上看，他很可爱，很漂亮，很快乐，但他却像一只花蝴蝶、一个浪荡公子那样飞进屋来，一直在镜子前面转来转去。他现在有点太不讲究礼节了……他没待多久。你想想，他还给我带来了糖果。”


  “糖果？好啊，这可太好啦，太天真啦。唉，你们真是天生的一对！现在你们已经开始彼此观察，相互刺探，互相研究对方的表情，猜度其中的隐私思想了（而你们对这些都一点不懂）。他倒还好，他和从前一样快快乐乐的，像个小学生，而你，你啊！”


  我记得，一般情况下，每当娜塔莎改变语调，走到我跟前向我抱怨阿辽沙，或者要我帮她解决什么棘手的问题，或者告诉我什么秘密，希望我听到她的只言片语就能懂得她的意思时，每当这种时候，她总是半张着嘴期待地望着我，仿佛恳求我必须给她一个答复，使她的心立刻就能轻松下来。我还记得，在这种情况下，不知怎么我总是采用一种严厉而又生硬的语调，好像在责骂什么人，我这样做完全是无意的，但是常常很有效。我的严厉和傲慢总是恰到好处，因而就显得更有权威，要知道人有的时候会感到非要别人骂一骂才舒服。至少娜塔莎从我身旁走开的时候，常常能完全平静下来。


  “不，你看，万尼亚，”她接着说，一只手放在我肩上，另一只手握着我的手，带着恳求的神色盯着我的眼睛，“我觉得，他不知怎么还没有完全意识到……对我而言他已经是个mari34了——你知道，他仿佛结婚已经十年了，但对妻子还是很亲热、殷勤备至。这岂不是变得太快了吗？……他笑着，转来转去打扮个没完，但这一切仿佛只有一部分和我有关，而不是像从前那样了……他急不可待地要去看望卡捷琳娜·费奥多罗芙娜……我和他说话，他不是不听，就是谈起别的事来，你知道，这都是他的那种恶劣的贵族习气，我们俩一直要摒弃这种习气。总之，他是那么……甚至好像是冷漠……我在说些什么呀！瞧，我又来了，又开始说起这些来了！唉，万尼亚，我们是多么任性、苛刻、难以捉摸！直到现在我才明白，对一个人脸上哪怕发生一点细小的变化，我们都不能原谅，但是只有上帝才知道他的面部表情为什么发生变化！你刚才责骂我，万尼亚，你是对的！这一切全是我的错，我们是自讨苦吃，现在又要抱怨……谢谢你，万尼亚，你让我完全定下心来。唉，要是他今天能来该多好！不过，唉！也许他还在为今天早晨的事生气呢。”


  “难道你们吵架了？”我惊讶地叫了起来。


  “我并没有表现出来！当时我只是有点心烦，他本来是高高兴兴的，却突然变得若有所思，心事重重，同我告别时也有些冷冰冰的。不过我要派人去找他……你今天也来吧，万尼亚。”


  “一定来，除非有事耽搁了。”


  “到底还有什么事？”


  “我自己找的！不过我想我一定会来的。”


  第七章


  七点整，我到了马斯洛鲍耶夫那里。他住在六条街一座小房子里，他住的是厢房，共有三间，室内凌乱不堪，陈设却挺讲究。看得出来，这是一个小康之家，家务却根本无人操持。一个十八九岁的漂亮姑娘给我开了门，她穿着朴素，但却很得体、很可爱。姑娘很纯朴，长着一双善良的、神情愉快的大眼睛。我立刻猜出，她就是马斯洛鲍耶夫不久前提到过的亚历山德拉·谢苗诺芙娜，他还说要把我介绍给她。她问我是谁，听到我的姓名后，就说马斯洛鲍耶夫在等我，但现在他正在自己房里睡觉，于是把我带到他那里。他睡在一张漂亮柔软的沙发上，盖着那件脏大衣，头枕着一个破旧的皮枕头。他睡得并不沉，我们刚一进屋，他就叫我的名字。


  “啊，是你？我正等你呢。我刚才还梦见你来了，把我叫醒。到时候了，我们走吧。”


  “去哪里呀？”


  “去找一位太太。”


  “找哪个太太？为什么？”


  “去找布勃诺娃太太，为了惩罚她。真是个美人！”他转向亚历山德拉·谢苗诺芙娜，拖着长腔说道。想起要去找布勃诺娃太太，他兴奋得甚至吻了一下自己的手指尖。


  “瞧他又要走了，又想出什么新花样了！”亚历山德拉·谢苗诺芙娜说，她认为自己应当做出一副生气的样子。


  “你们还不认识吧？让我介绍一下，老弟，这就是亚历山德拉·谢苗诺芙娜，这位是文坛名将，他们这样的人一年只有一次让人白看，在其他时候可就得付钱啦。”


  “得了吧，你把我当成傻瓜了！您别听他的，他总是笑话我。他们怎么会是将军！”


  “这正是我要告诉您的，他们是特殊的将军。而您，阁下，您别以为我们很蠢；我们要比乍看上去聪明多了。”


  “您别听他的！他老是在好人面前让我难堪，你个不要脸的。还不如带我去戏院看看呢。”


  “亚历山德拉·谢苗诺芙娜，您该热爱的是自己的……您没忘记您该热爱的是什么吧？您没有忘记那句话吧？就是我教过您的那句？”


  “当然没有忘。我看那是胡说八道。”


  “那么那是一句什么话呢？”


  “我可不想在客人面前出丑！那句话多半说的是什么丢人的事情。我要说出来，就烂掉我的舌头！”


  “那您准许是忘了。”


  “我没忘，是宅神！要热爱自己的宅神……瞧他胡说些什么！也许根本就没有什么宅神，为什么要爱他们呢？他老是胡说八道！”


  “可是在布勃诺娃太太那里……”


  “呸！让你和你那个布勃诺娃太太都见鬼去吧！”亚历山德拉·谢苗诺芙娜怒冲冲地跑开了。


  “该走了。再见，亚历山德拉·谢苗诺芙娜！”


  我们便走了出来。


  “你看，万尼亚，首先，咱们坐上这辆马车，这就行了。其次，昨天我和你分手不久就又发现点儿情况，这回不是凭推测，而是有根有据的。我还去瓦西里耶夫岛待了整整一个钟头。那个大肚皮是个可恶透顶的恶棍，下流龌龊，专搞各种歪门邪道，他还有种种卑鄙的嗜好。这个布勃诺娃因善于干这类勾当，早就臭名远扬了。不久前她险些弄到一个好人家的女孩。你今天上午提到，她让那个孤女穿细布衣服，这更使我感到心神不安，因为在此之前对这类事情我就有所耳闻。前不久我打听到一点情况，确实，这完全出于偶然，但似乎很可靠。那个小姑娘几岁？”


  “从外貌上看大约十三岁。”


  “但从身材上看要小一些。当然，她也会这么干的。如果需要，她会说她十一岁，也会说她是十五岁。因为这个可怜的姑娘既没有保护人，又无家可归，那么……”


  “难道真会这样吗？”


  “你是怎么想的？布勃诺娃是不会仅仅出于怜悯而收留一个可怜的孤儿的。若是大肚皮常到那儿去的话，那肯定就是这么回事了。他今天上午见过她。他们答应今天给西佐勃柳霍夫那个傻瓜找个美女，是个已婚女人，官太太，丈夫是个军官。这帮花天酒地的商人子弟就喜欢这种事，他们总是贪图官衔。这就像拉丁文语法讲的，你还记得吧：意义总比结尾重要。不过，我好像上午喝醉以后到现在还没醒过来。哼，布勃诺娃最好还是别干这种勾当。她还想欺骗警察，这真是妄想！所以我要吓唬吓唬她，因为她知道我要报旧仇……还有别的原因，你明白吗？”


  我感到非常震惊。所有这些消息都令我心神不安。我一直担心我们会到得太晚，便不停地催促车夫。


  “别担心，已经采取措施了，”马斯洛鲍耶夫说，“米特罗什卡在那儿。他想要西佐勃柳霍夫拿出钱来，至于那个大肚皮恶棍，米特罗什卡要剥了他的皮。这是不久前才决定的。哦，布勃诺娃将由我来处置……所以她最好别……”


  我们在饭店前停了下来，但那个叫米特罗什卡的人却不在那儿。我们吩咐车夫在饭店台阶前等我们，便去找布勃诺娃。米特罗什卡正在大门口等我们。窗内灯烛辉煌，可以听到西佐勃柳霍夫醉醺醺的笑声。


  “他们都在那里，有一刻钟了，”米特罗什卡告诉我们说，“现在正是时候。”


  “我们怎么进去呢？”我问。


  “就像客人一样进去，”马斯洛鲍耶夫答道，“她认识我，也认识米特罗什卡。真的，门全锁上了，不过不是对付咱们的。”


  他轻轻敲了敲大门，大门立即打开了。门房一开门，和米特罗什卡交换了一下眼色。我们悄悄地走了进去，屋里人没有听到我们的声音。门房带着我们上了小楼梯便敲门。屋里人问是谁，他回答是他一个人，有事要进去。门开了，我们一拥而入。门房溜掉了。


  “嘿，这是谁呀？”布勃诺娃叫道，她喝得醉醺醺的，披头散发地站在窄小的前厅里，手里举着蜡烛。


  “是谁？”马斯洛鲍耶夫应声道，“您这是怎么啦，安娜·特里芳诺芙娜，连这么尊贵的客人都认不出来了？不是我们还能是谁呢？……菲利普·菲利佩奇。”


  “哦，菲利普·菲利佩奇！是您啊……真是贵客……可您怎么……我……没什么……请这边来吧。”


  她完全慌了手脚。


  “这边是什么地方？还有隔板……不行，您得把我们招待得好一点。我们要在您这儿喝一点冷饮，有没有漂亮的小姑娘？”


  这个老板娘顿时来了精神。


  “为了您这样的贵客我就是挖地三尺也要把她们给找出来。我还要去中国订购。”


  “我跟您打听一点事儿，亲爱的安娜·特里芳诺芙娜，西佐勃柳霍夫在这里吗？”


  “在……在这里。”


  “我就是要找他，他这个下流胚，怎么敢背着我独自一人出来寻欢作乐？”


  “他看来并没有忘记您。他一直在等什么人，准是等您。”


  马斯洛鲍耶夫一推门，我们便进了一个小房间，房间里有两个窗户，摆着天竺葵，几张藤椅，一架破旧的钢琴，一切都尽如人们想象的一样。然而在我们进来之前，当我们还在前厅里谈话的时候，米特罗什卡就不见了。后来我才知道，他根本没有进去，而是躲在门后了。他过后得给什么人开门。那天上午从布勃诺娃的肩膀后面窥探的那个头发乱蓬蓬、涂脂抹粉的女人是他的干亲家。


  西佐勃柳霍夫坐在一个仿红木的简易小沙发上，面前是一张铺着桌面的圆桌。桌上有瓶温热的香槟，一瓶劣质的罗姆酒，几个盘子里盛着买来的糖果、饼干和三种果仁。桌子那边正对着西佐勃柳霍夫坐着一个面目丑陋的麻脸女人，四十岁左右，穿着黑色塔夫绸衣裙，戴着铜手镯和胸针。她就是那个军官太太，显然是个冒牌货。西佐勃柳霍夫喝醉了，一副心满意足的样子。他的那个大肚子同伴没有和他在一起。


  “你干的好事！”马斯洛鲍耶夫扯着嗓子大声吼道，“还邀请别人去杜索酒馆呢！”


  “是菲利普·菲利佩奇，荣幸之至！”西佐勃柳霍夫一面喃喃地说着，一面带着怡然自得的表情站起来迎接我们。


  “你在喝酒？”


  “请原谅。”


  “你别道歉啦，还是招待客人吧。我们是来找你寻欢作乐的。我还带来一位客人：我的朋友！”马斯洛鲍耶夫指着我说。


  “我很高兴，就是说我感到很荣幸……嘻嘻！”


  “哼！这也叫香槟酒！简直就像酸菜汤。”


  “您太看不起人了。”


  “我知道，你不敢去杜索酒馆，可你还邀请我去那儿！”


  “他刚刚还说他去过巴黎！”军官太太插嘴说，“他肯定是说谎！”


  “费多西亚·季季什娜，您别小瞧我，我去过巴黎，真去过。”


  “哼，这么个乡巴佬还去过巴黎？”


  “我去过。我去过巴黎。我在那里和卡尔普·瓦西里伊奇可出尽了风头。您认识卡尔普·瓦西里伊奇吗？”


  “我认识你的卡尔普·瓦西里伊奇干什么？”


  “有一件案子……跟政治有点瓜葛。我和他曾在那里，在巴黎那个地方，在茹伯尔太太家里打碎了一面英国穿衣镜。”


  “打碎了什么？”


  “穿衣镜。她那儿有一面穿衣镜，有整整一面墙那么大，一直顶到天花板；当时卡尔普·瓦西里伊奇喝得烂醉，竟然跟茹伯尔太太讲起俄语来了。他站在穿衣镜前，把胳膊支在镜面上。那茹伯尔太太就用本国话对他喊叫起来：‘穿衣镜可值七百法郎呢（合咱们三百卢布），你会把它弄碎的！’他嬉皮笑脸地看着我；我坐在他对面的长沙发上，有位美人正陪着我，她可不像这个这么丑，而是个迷人精，只能这么形容她。他也喊了起来：‘斯杰潘·杰连季伊奇！咱们俩一人一半平分了它，怎么样？’我说：‘行啊！’他抡起拳头就朝穿衣镜砸了一拳，哗！镜片飞了一地。茹伯尔太太直奔他走过去，冲着他的脸尖叫道：‘干什么，你这个强盗？’她用她那个国家的话说，他却对她说：‘茹伯尔太太，钱你拿去，可是不要妨碍我办事。’说着马上很大方地给了她六百五十法郎。我们讨价还价少付了五十法郎。”


  这时，从隔几扇门、离我们两三间屋子远的地方传来了一阵可怕、刺耳的尖叫声。我浑身一抖，也喊了起来。我听出那惨叫声是叶莲娜的声音。在这凄惨的叫声之后，紧接着又传来了别人的叱喝声、辱骂声和扭打声，最后是清脆响亮的扇耳光的声音。这可能是米特罗什卡在用自己的方式进行惩罚吧。门猛地被撞开了，叶莲娜冲了进来。她脸色苍白，泪眼模糊，身上穿的白色细布衣裙全都给弄皱、撕破了，被仔细梳理过的头发像跟谁打过架似的乱蓬蓬的。我当时站在门对面，她径直向我奔来，一把抱住了我。大家都跳了起来，惊慌失措。她一跑进来就引起了一阵叫喊和惊呼。随后米特罗什卡也在门口出现了，他揪住那狼狈不堪的仇人大肚皮的头发，把他拖到门口，用力朝屋里一推。


  “就是他！抓住他！”米特罗什卡露出心满意足的神情说。


  “听我说，”马斯洛鲍耶夫镇静自若地走到我跟前，拍了拍我的肩膀说，“叫上我们的马车，带着小姑娘到你那里去吧，这里没你的事了。明天我们会把其余的事处理好。”


  我不等他再说第二遍，抓住叶莲娜的手便把她带出了那个魔窟。此事后来在那里是如何了结的，我就不知道了。没有人阻拦我们，老板娘都吓呆了。一切都是突如其来的，她简直无法阻拦。马车在等着我们，二十分钟后我们就到了我的住所。


  叶莲娜仿佛已经气息奄奄了。我解开她衣服的搭钩，给她喷了点水，让她躺在沙发上。她开始发烧，说胡话。我看着她苍白的小脸，毫无血色的嘴唇，看着她原来被梳理得很整齐并擦过头油现在却乱到一边去的黑头发，看着她浑身的打扮，看着她衣裙上残留下的几个粉红色的蝴蝶结，我彻底明白了他们所干的那丑恶勾当。可怜的小姑娘！她的情况越来越糟。我一步不离地守护着她，而且决定当天晚上不去找娜塔莎了。叶莲娜有时抬起她那睫毛很长的眼睛看着我，看的时间很长也很专注，好像是在辨认我是谁。她很晚才睡着，当时已经是半夜十二点多了。我就睡在她身旁的地板上。


  第八章


  我起床很早。这一整夜我几乎每隔半小时就醒来一次，走到可怜的小客人身旁，仔细地看着她。她在发烧，神志也不很清楚。但是凌晨时分她酣然入睡了。这是一个好兆头，我当时想。早晨醒来时，我决定趁可怜的小姑娘还睡着，尽快去给她请一位医生。我认识一位大夫，他是个和蔼可亲的孤老头，很久以来一直住在弗拉基米尔街上，只有一个德国女管家和他同住。我便去请他。他答应十点钟到我那儿去。我去请他时是八点。我很想顺路去看看马斯洛鲍耶夫，可我又改变了主意。他昨天回去睡下以后，这会儿肯定还没起床，况且叶莲娜也可能醒来，她若是看到她独自一人待在我的房间里，说不定会害怕的。在病中她也许记不得是什么时候，怎样来到我的住处的。


  正好在我走进房间的时候，她醒了。我走到她面前，小心地问她觉得怎么样。她没有回答，但她那双富于表情的黑眼睛却久久地注视着我。我从她的目光中看出，她什么都明白，记忆也很健全。她之所以不回答我的问题，可能是由于她一向都是这种习惯。昨天和前天她来找我时，我向她提出的另一些问题，她也一句未答，只是忽然用她那固执的目光久久地盯着我的眼睛，目光中除了疑惑和强烈的好奇之外还有一种古怪的傲慢神情。可现在我却发现她的目光中还有一种严厉，甚至是不信任的神情。我本想伸手摸摸她的前额，试一试她是否还在发烧，但她却伸出一只小手默默地、轻轻地推开了我的手，转过身去面对着墙壁。我走开了，免得惊扰她。


  我有一只大铜壶。我很早就用它代替茶炊来烧水。我有木柴，门房一下子给我拿来了够五天用的木柴。我点着了炉子，弄了点水来，便把大铜壶放在炉子上。我在桌子上摆好了我的茶具。叶莲娜向我转过脸来，好奇地看着这一切。我问她是不是也想吃点什么，可她又转过头去，一声不吭。


  “她为什么要生我的气呢？”我想，“真是个古怪的小姑娘！”


  我请的那位老大夫十点钟准时到了。他以德国人特有的那种认真态度检查了病人，然后对我说，小姑娘虽然还在发烧，但没有什么特别的危险，这使我很高兴。他还补充说，她可能患有另一种慢性病，心跳有些不正常，“不过这还需要特殊的观察，目前她并无危险。”他给她开了一种混合药水和几种药粉，这主要是出于职业习惯，并不一定是出于必要，然后他马上盘问起我来了：她是怎么到我这儿来的。同时他又惊讶地看了看我的住处。这个老头真是啰唆。


  叶莲娜也令他感到奇怪，他给她诊脉时，她却把手抽了回去，并且不愿意让他看舌头。对他提出的问题，她一句也不回答，只是一直死盯着挂在他脖子上的那枚巨大的斯坦尼斯拉夫勋章35。“她一定是头疼得很厉害，”老头说，“不过你瞧她看人的那副样子！”我认为没有必要告诉他叶莲娜的事，便说这事说来话长，把他搪塞过去了。


  “需要我来时就请通知我，”他临走时说，“现在没有什么危险。”


  我决定一整天都陪着叶莲娜，尽量不把她独自一人留下，直到她完全康复。但我知道娜塔莎和安娜·安德烈耶芙娜久久等不到我，一定会非常难过，所以我决定通过市邮局给娜塔莎寄封信，告诉她我今天不去看她了。至于安娜·安德烈耶芙娜，则不能给她写信。有一次在娜塔莎生病时，我曾经给她写过一封信，后来她亲自求我永远不要给她写信了。“老头子看到你的信就皱紧了眉头，”她说，“他很想知道信中说了些什么，我的可怜人儿，可他又不能问，他下不了这个决心。于是便一整天都愁眉不展的。另外，老弟，你的信只能激起我的好奇心。十来行字能有什么用！我要打听得更详细一些，可你又不在身边。”因此我只给娜塔莎一个人写了封信，在我把药方送到药房去的时候顺道把信寄走了。


  这时叶莲娜又睡着了。在睡梦中她发出轻微的呻吟声，还不住地颤抖。大夫猜对了：她头疼得很厉害。有时她还叫出了声并从梦中惊醒。她甚至面带恼怒地望着我，好像我的关心使她特别难过。我得承认，这令我十分伤心。


  十一点马斯洛鲍耶夫来了。他心事重重，又仿佛心不在焉；他只是顺便来看看，待一会儿便又急匆匆地要到别的什么地方去。


  “喂，老弟，我料到了你住的地方不会太好。”他环顾着左右说，“不过老实讲，我却没有想到我居然会在这样的箱子里找到你。要知道这是个大箱子，而不是一所房子。不过，这且不提，毕竟算不了什么，最糟糕的是这些不相干的麻烦事只能影响你的工作。昨天我们一起去布勃诺娃那里的时候我就想到过这个。你知道，老弟，从我的天性和我的社会地位来说，我属于这么一种人，他们自己什么事情也不做，而只是吆三喝四地要别人去做。现在你听我说：我可能明天或后天来找你，而你星期日早上一定要到我那里去。我希望到那时这个小姑娘的事已经完全解决了，到时候我要和你认真地谈谈，应当好好开导你一下。这样生活可不行。昨天我只是暗示你，现在我可要给你讲讲道理。最后你还要告诉我：你是不是认为，暂时从我这儿拿点钱用是不光彩的？……”


  “你别和我吵了！”我打断了他的话，“你最好还是讲讲，昨天你们在那里是怎么收场的？”


  “收场？结果很好，目的达到了，你懂吗？可我现在没时间了。我到你这儿来只是为了告诉你，我现在没空儿，顾不上你，顺便我打听一下，你是想把她送到什么地方去呢，还是想把她留在自己家里？因为这种事得考虑周全才能作出决定。”


  “这个我还不知道，说实在的，我一直在等你，想和你商量商量：比如说，我以什么理由收留她呢？”


  “嗨，这有什么，就算你的女仆好了……”


  “请你说话小声点。她虽然有病，但神志很清楚，我发现，她看见你的时候仿佛浑身抖了一下。这就是说，她记起了昨天的事……”


  于是我就把她的性格和我在她身上发现的一切情况都告诉了他。我的话使马斯洛鲍耶夫很感兴趣。我还补充说，也许我会把她安置在一个家庭里，并简短地向他谈了谈我那两位老人。令我惊讶的是，他已经知道了一些娜塔莎的事，我问他从哪儿知道的，他说：


  “是这么回事。很久以前，我在办一件事时，偶然听人说起过此事。我不是告诉过你，我知道瓦尔科夫斯基公爵。你想把她送到两位老人那里，这你可真是做了件大好事。否则，她只会给你添麻烦。还有一件事，她需要一个身份证。这事你别操心了，包在我身上。再见，常到我那里去玩吧。她现在睡着了吗？”


  “好像是。”我回答。


  可他刚离开，叶莲娜马上就在叫我了。


  “他是谁？”她问。她的声音有些发颤，但她仍旧用那种聚精会神的、似乎有些傲慢的目光看着我。我找不出别的词来形容。


  我把马斯洛鲍耶夫的姓名告诉了她，还说，我是通过他帮忙才把她从布勃诺娃那里救出来的，布勃诺娃很怕他。她的双颊顿时变得像火光映照般通红，她大概想起了往事。


  “她再也不会到这儿来了吗？”叶莲娜问道。她看着我，想打听个明白。


  我急忙让她放心。她不再作声了，用发烫的手指抓着我的手，但马上又放开了，仿佛猛然想起了什么。“她不可能真的这样讨厌我。”我想。这是她的性格，不然……不然就是因为这个可怜的小姑娘遭遇了太多的不幸，以至于她不再相信世界上的任何人。


  到了预定的时间，我去取药，同时去了一家熟识的小饭馆，我有时在那儿吃饭，他们允许我赊账。这次我从家里出来时带了一个饭盒，给叶莲娜带回一份鸡汤。可她不想吃，鸡汤就一直放在炉子上。


  我让她吃了药，便坐下来做我的事。我以为她睡着了，但无意中看了她一眼，突然发现她抬着头正聚精会神地看我写字。我装作什么都没有看见。


  最后，她真的睡着了，而且睡得很安稳，既没有说胡话，也没有呻吟，这令我十分高兴。我不禁陷入了沉思。娜塔莎不知道我是怎么回事，不仅会因为我今天没去看她而生气，我认为她甚至还会由于我的怠慢而感到伤心，因为现在也许是她最需要我的时候。此时此刻她可能碰到了什么烦心的事，可能还有什么事要托我去办，而我却好像故意不去似的。


  至于安娜·安德烈耶芙娜，我根本不知道明天见到她时该说些什么才好。我想来想去，蓦地决定这两处我都要去一趟。这样我出去的时间总共不会超过两小时。叶莲娜已经睡着了，她不会听见我出门。我跳起来，披上大衣，拿起帽子，正想离开，突然叶莲娜叫我。我感到奇怪，难道她是装睡吗？


  我顺便说说：虽然叶莲娜做出一副好像不愿意跟我说话的样子，然而这种相当频繁的呼唤，每当有什么疑虑就想找我解答，这一切恰恰证明实际情况刚好相反，说实话，这的确让我很高兴。


  “您打算把我送到哪儿去？”我走到她身旁时她问。通常情况下她总是突然发问，完全出乎我的意料。这次我甚至没有马上明白她的意思。


  “刚才您和您的朋友说，您要把我送到什么人家里去。我哪儿都不想去。”


  我俯下身，她又是浑身发烫，寒热病又发作了。我于是开始安慰她，叫她放心；我向她保证说，如果她愿意留在我这儿，那我就不会把她送到任何地方去。我边说边脱下大衣，摘掉帽子。在这种情况下把她一个人留在家里，我下不了这个决心。


  “不，您走吧！”她立刻看出我要留下，便说，“我想睡觉，我这就睡着了。”


  “可你哪能一个人留在这儿呢？……”我犹犹豫豫地说，“不过两个小时后我一定回来……”


  “那您走吧。我如果病上整整一年，您总不能一年不出门呀！”她试着对我微笑了一下，并有点儿古怪地望了我一眼，仿佛在和内心里涌起的一种善良的感情作斗争。可怜的小姑娘！虽然她性格孤僻，而且显得很倔强，但她善良、温柔的本性还是流露出来了。


  我先去了安娜·安德烈耶芙娜那里。她仿佛得了寒热病一样正焦躁不安地等着我，见了面便不停地指责我。她自己本来就心神不宁：尼古拉·谢尔盖伊奇吃过午饭就出去了，但她却不知他去哪儿了。我预感到肯定是老太太憋不住就把一切都告诉他了，当然和往常一样，是通过暗示说的。其实，她几乎是自己承认了这一点，她说，她忍不住要和他共享这种欢乐，但是据她说，尼古拉·谢尔盖伊奇的脸色当时变得比乌云还要阴沉，他什么都没说，“一直沉默不语，甚至都不理会我的问题，吃过午饭突然站起来就走了。”安娜·安德烈耶芙娜说这些话时吓得直发抖，她恳求我留下和她一起等候尼古拉·谢尔盖伊奇。我推脱说不行，并几乎是断然地告诉她，可能明天我也不会来了，我现在赶到这儿来就是为预先通知她这事。这次我们差点儿没吵起来。她哭了，粗暴而痛苦地责备我，直到我已经走到门口时她才突然扑到我身上，双手紧紧地搂着我的脖子，叫我不要和她这个“孤老婆子”生气，也不要把她刚才说的话放在心上。


  与我的预料相反，我看见娜塔莎又是独自一个人。而且很奇怪，这次她见到我时完全不像昨天和以前任何时候那般高兴。仿佛我在什么事上使她苦恼或妨碍了她一样。我问她：“阿辽沙今天来过吗？”她回答说：“当然来过，不过待的时间不长。”她还若有所思地补充了一句：“他答应今晚来。”


  “昨天晚上来过吗？”


  “没……有。他走不开。”她脱口而出，补充道，“喏，万尼亚，你的事儿怎么样？”


  我看得出来，她不知为什么总想打断我们的谈话，总想改变话题。我更仔细地看了看她，她显然心情不佳。但是她发现我正在仔细地观察她，研究她，便突然迅速地、很气愤地瞪了我一眼，这一眼是那么有力，简直可以把我灼伤。“她又伤心了，”我想，“只是她不愿意和我谈。”


  她问我的情况，我便把叶莲娜的事详详细细地全都告诉了她。她对这事非常感兴趣，甚至很吃惊。


  “我的天啊！你怎么能把她一个人单独留在家里，她还病着！”她叫道。


  我解释说，今天我本来不打算来看望她，但是我担心她会生我的气，而且她也许需要我帮忙做点什么。


  “至于需要，”她一边想着什么，一边喃喃自语，“也许真的很需要你，万尼亚，不过还是下次再说吧。你去过我家了吗？”


  我把两位老人的情况告诉了她。


  “是啊，天知道我父亲会怎样看待这些消息。不过，说实在的，这些消息也没什么新鲜的……”


  “没什么新鲜的？”我反问道，“这是多么大的变化啊！”


  “就算如此吧……可他又能去哪儿呢？上次你以为他是来看望我的。万尼亚，你如果办得到，就请你明天到我这儿来一趟。我也许要和你说点事……只是我不好意思麻烦你。现在你最好还是回家去照料你的小客人吧。你出来恐怕有两小时了吧？”


  “有了。再见，娜塔莎。哦，阿辽沙今天来时对你怎么样？”


  “阿辽沙吗？没什么……我对你的好奇心简直感到奇怪。”


  “再见，我的朋友。”


  “再见。”她有点儿心不在焉地向我伸出手来，转过脸去避开了我最后告别的目光。我出来时心里感到有点莫名其妙。“不过，她准是有许多事情要考虑，”我想，“这可不是闹着玩儿的事。明天她会首先把一切都告诉我的。”


  我忧心忡忡地回到家，一进门就大吃一惊。天已经黑了。我模模糊糊地看见叶莲娜坐在沙发上，头垂在胸前，仿佛在想什么。她看都没看我一眼，似乎想入迷了。我走到她跟前，她正在喃喃自语。“莫非在说胡话？”我想。


  “叶莲娜，我的朋友，你怎么啦？”我在她身边坐下，用一只胳膊搂着她，问道。


  “我想离开这儿……我想我最好还是回她那儿去吧。”她头也不抬地说道。


  “去哪儿？去谁那儿？”我惊异地问。


  “去她那儿，布勃诺娃那儿。她总说我欠她好多钱，说她用自己的钱埋葬了妈妈……我不愿意让她骂我妈妈……我想给她干活，还清她的债……到那时我自己就会离开她。可现在我要回到她那儿去。”


  “冷静点，叶莲娜，你不能回到她那儿去，”我说，“她会折磨你，会毁了你的……”


  “让她毁了我吧，让她折磨我吧。”叶莲娜激动地接过我的话说，“我又不是第一个，别的比我好的人也得受折磨。这是街上一个讨饭的女人告诉我的。我是个穷人，我也愿意当个穷人。我要穷一辈子，妈妈临死时是这么嘱咐我的。我要干活……我不愿意穿这件衣服……”


  “我明天就给你另买一件。我还要把你的书取来。你就住在我这儿。要是你不愿意，我不会把你交给任何人的，你放心吧……”


  “我要去当女仆。”


  “好的，好！不过你冷静些，躺下睡吧！”


  然而可怜的小姑娘却掉起眼泪来，而且越哭越难过，渐渐地竟失声痛哭起来。我不知该拿她怎么办。我给她端来一杯水，弄湿她的鬓角和脑门儿。最后她精疲力竭地倒在沙发上，寒热病又发作了。我把能找到的东西都裹在她身上，于是她睡着了，但睡得一点不安稳，常常哆嗦，不断惊醒。虽然今天我走的路并不多，但我却疲惫不堪，所以决定尽早躺下。我心烦意乱，满脑子心事。我预感到，这个小姑娘将会给我带来许多麻烦。但最让我焦虑的还是娜塔莎和她的事情。总之，现在回想起来，我的心情几乎从没有像在那个倒霉的夜里入睡时那么沮丧、愁闷过。


  第九章


  我早晨醒得很晚，已经上午十点钟了，我病了。我觉得天旋地转，头疼得很厉害。我瞥了一眼叶莲娜的床，床是空的。这时从我右边的小屋里传来了声音，好像有人拿扫帚在扫地。我出去一看，原来是叶莲娜一手拿扫帚，一手提着那天晚上穿的、至今没脱过的漂亮裙子在扫地。准备生炉子的木柴已堆放在墙角；桌子擦过了，茶壶也擦干净了。总之，叶莲娜在干家务活。


  “听我说，叶莲娜，”我叫道，“谁逼着你扫地了？我可不愿意叫你干这个，你在生病。难道你到我这儿来是当女仆的吗？”


  “那谁会来扫地呢？”她站直身子直视着我回答说，“我现在没有病了。”


  “可是我带你到我这里来，不是为了要你干活的，叶莲娜。你好像害怕我会像布勃诺娃那样责骂你，说你在我这里白吃饭，是吗？你从哪儿弄来的这把破扫帚？我可没有扫帚。”我惊奇地望着她，补充说。


  “这是我的扫帚。是我自己拿到这里来的。我给外公扫过地。后来这把扫帚就一直放在这儿的炉子底下。”


  我沉思着回到屋里。也许是我错了，但我觉得我的好客似乎使她深感不安，于是她想方设法想向我证明，她住在我这里不是白吃饭的。“在这种情形下，这种性格多么可怕！”我想。过了一两分钟，她进来了，默默地在沙发上她昨天坐过的地方坐下，带着一脸寻根究底的神情望着我。这时我烧开了一壶水，沏好茶，给她倒了一杯，并递给她一块白面包。她默默地、毫不推辞地接了过去。她几乎整整一昼夜什么都没吃过。


  “你瞧，你用扫帚把漂亮裙子都弄脏了。”我看见她裙裾上有一大片污迹，便对她说。


  她低下头看了看，令我大吃一惊的是，她突然放下茶杯，若无其事地用双手把细布裙子拧了拧，一下子就把它从上到下撕成了两半。然后默默地抬起她那双倔强闪亮的眼睛望着我。她脸色很苍白。


  “你干什么，叶莲娜？”我叫道，我确信，眼前的这个人准是个疯子。


  “这件衣服不好，”她说，激动得几乎喘不过气来，“您为什么说这是件漂亮衣服？我不愿意穿它。”她霍地从座位上跳起来叫道，“我要把它撕碎。我并没让她打扮我，是她硬逼我穿的，我已经撕破了一件衣服，我还要把这件也撕破，我要撕！我要撕！……”


  于是她愤怒地抓起那件倒霉的连衣裙，一会儿就把它几乎撕成碎片了。她撕完后，脸色十分苍白，人几乎站不住了。我惊讶地看着这冷酷的场面。她则用一种挑战的神情看着我，好像我也有对不起她的地方似的。不过我现在已经知道该怎么办了。


  我决定丝毫不再拖延，当天上午就给她买一件新衣服。对这个野性十足、冷酷无情的小东西应该用慈爱抚慰她。看来她从未遇到过好人。倘若她已经不畏严厉惩罚，把第一件这样的连衣裙撕成了碎片，那么，现在当这件连衣裙使她回想起不久前的可怕情景时，她自然要对它怀着满腔愤怒了。


  在旧货市场上可以买到很便宜的美观又朴素的连衣裙。糟糕的是我当时身上几乎不名一文。但我昨天夜里就寝时便决定今天要到一个有可能搞到钱的地方去一趟，这个地方和旧货市场正好在同一个方向。我拿起帽子。叶莲娜目不转睛地看着我，仿佛在期待着什么。


  “您又要把我锁在家里吗？”当我像昨天和前天一样拿起钥匙要锁门时，她问道。


  “我的朋友，”我走到她跟前说，“不要为这事生气。我锁上门是怕有人进来。你在生病，说不定会吓着你。而且天知道什么人会来。也许布勃诺娃会想起要到这儿来……”


  我故意对她这样说。我把她锁在家里是因为我不相信她。我觉得，她会突然想起要离开我。我决定暂时还是谨慎一些。叶莲娜不作声了，于是我又把她反锁在屋里。


  我认识一个出版商，两年多来他一直在出版一种多卷本的书。当我急需用钱时，便常常到他那里找点事做。他支付稿酬是很认真的。我到了他那里，他便预支给我二十五卢布，条件是我得在一周内编写好一篇文章。其实我却希望节省一些时间来写我的长篇小说。可在我万不得已的时候，我常常不得不这样做。


  拿到钱我便去了旧货市场。在那里我很快就找到了我认识的一个出售各种旧衣服的老太太。我把叶莲娜的大致身高告诉了她，一眨眼功夫她就为我挑好了一件颜色好看的印花布连衣裙，很结实，最多洗过一次，价钱也非常便宜。我顺便还买了一条围巾。付钱时，我想到叶莲娜还需要一件短皮袄或短斗篷之类的东西。天气冷了，而她却什么也没有。但是我决定下次再买。叶莲娜很容易生气，又那么高傲。天知道她会怎样对待这件连衣裙，虽然我尽可能给她挑选了一件最普通、最便宜的衣服。不过我还是又买了两双线袜，一双毛袜。我给她时可以借口说她有病，屋子里又很冷。叶莲娜也需要内衣。然而这一切我想等到和她比较熟悉、亲近一些的时候再买。不过我买了两条旧帐子，这是必需的，而且会让叶莲娜高兴。


  我带着这些东西回到家时已经是下午一点了。我开锁时几乎没有一点声音，所以叶莲娜没有立刻听见我回来了。我看见她正站在桌前翻弄着我的书籍、稿纸。听到我进门的声音，她很快就把正在看的一本书合上了，满脸通红地离开桌子。我瞥了一眼那本书，原来是我的第一部长篇小说的单行本，扉页上印着我的名字。


  “您不在时，有人来敲门！”她说这句话时带着一种嘲笑的口吻，仿佛在问：您干吗非把我锁在屋里？


  “也许是大夫，”我说，“你没有叫他吗，叶莲娜？”


  “没有。”


  我没有说话，拿起那个小包把它打开，取出了刚买来的那件连衣裙。


  “给你，我的朋友叶莲娜。”我说着走到她跟前，“你不能总像现在这样穿得破破烂烂的呀，所以我就给你买了一件普通的连衣裙，最便宜的那种，你一点儿也不必过意不去，总共才花了一卢布二十戈比。你就随便穿穿吧。”


  我把连衣裙放在她身边。她面色绯红，眼睛睁得大大的，看了我好一会儿。


  她非常惊讶，同时我觉得她不知为何还非常害臊。但她眼里却闪现出一种柔和亲切的神情。看她默默不语，我便转过身面向桌子。看来我做的事情显然使她感到很惊讶，但她竭力克制自己，双眼看着地面坐在那儿。


  我的头越来越疼，晕得越来越厉害。新鲜空气并没有给我带来丝毫益处。当时我还应该去看望一下娜塔莎。自昨天开始，我对她的挂念非但没有减少，相反却越来越厉害了。突然我觉得叶莲娜叫了我一声。我转过身。


  “您出去的时候不要再把我锁在屋里了。”她说，眼睛看着别处，手不住地扯着沙发边儿，仿佛专心致志地在做这件事，“我不会离开您的。”


  “好吧，叶莲娜，我同意。不过要是来个生人怎么办？天知道谁会来！”


  “那您就把钥匙留给我，我从里面把门锁上，要是有人敲门，我就说‘不在家’。”她调皮地望了我一眼，仿佛在说：“您瞧这事做起来有多么简单！”


  “谁给您洗衣服？”我还没来得及回答她，她突然又问道。


  “这楼里有一个女人。”


  “我会洗衣服。您昨天从哪儿拿来的饭菜？”


  “从一家小饭馆。”


  “我也会做饭，我要给您做饭。”


  “好啦，叶莲娜，你能做什么饭呢？你说的这些都是不相干的事……”


  叶莲娜没有再说什么，低下了头。我的话显然伤了她的心。至少十多分钟，我们俩都沉默着。


  “菜汤！”她头也不抬地突然说道。


  “菜汤？什么菜汤？”我奇怪地问。


  “我会做菜汤。妈妈生病时我给她做过菜汤，我也常常到市场去。”


  “你瞧你，叶莲娜，瞧你，你有多么高傲。”我边说边走到她跟前，同她并排坐在沙发上。“我做的一切都是凭良心去做的。你现在是孤孤单单的一个人，举目无亲，又很不幸。我想帮助你。我碰到困难时，你也一样会帮助我的。可是你并不这样想，所以你接受了我一点小小的礼物，心里就难过。你就想立刻偿还，就想替我干活，好像我是布勃诺娃，好像你不干活我会责骂你似的。如果真是这样，那是很可耻的，叶莲娜。”


  她没有答话，双唇颤抖着，好像要对我说点什么，但是她克制住自己，没有作声。我站起来，准备到娜塔莎那里去。这次我把钥匙留给了叶莲娜，告诉她若是有人来敲门，要答应一声，并问问他是谁。我完全可以肯定，娜塔莎一定遇到了很不幸的事，可她暂时还瞒着我，这种情况在我们之间发生过不止一次了。无论如何我只在她那待一会儿，要是我没完没了地追问，她就会生气的。


  果然不出所料。她又用不满、生硬的态度迎接我。本应该立刻离开她，可是我的双腿发软，不听使唤。


  “我在你这儿只待一会儿，娜塔莎，”我开始说道，“和你商量一下，怎样安排我的小客人，该怎么办呢？”于是我便简短地把叶莲娜的事全都告诉了她，娜塔莎默默地听着。


  “我不知道该给你出什么主意，万尼亚。”她说，“从各方面来看，这是个很古怪的孩子。也许她遭到过可怕的虐待，被吓坏了。起码你得先让她恢复健康。你想把她送到我父母那儿去吗？”


  “她老是说，她决不离开我。而且天知道他们会怎样对待她，所以我也不知道如何是好。不过，我的朋友，你怎么样？昨天你好像不大舒服！”我怯生生地问。


  “是啊……今天还有点头痛。”她心不在焉地回答，“你没看见我爸爸或妈妈吗？”


  “没有。我明天去。你知道，明天是星期六……”


  “那又怎么了？”


  “晚上公爵要来的……”


  “来又怎么样？我并没有忘记。”


  “不，我不过是……”


  她面对我站着，久久地凝视着我的眼睛。她的目光里有一种果断、顽强的神气，有一种狂热的、得了热病似的表情。


  “你听着，万尼亚，”她说，“你行行好，赶快走吧，你太打扰我了……”


  我从圈椅里站起来，带着不可名状的惊异神情看着她。


  “我的朋友，娜塔莎！你怎么啦？出了什么事？”我惊恐地叫道。


  “什么事也没有！明天你就全知道了，可现在我想一个人待会儿。听见了吗，万尼亚？你马上就走吧。我真受不了，看着你我心里真难过！”


  “可是你至少得告诉我……”


  “明天你就知道了！哦，我的上帝啊！你到底走不走？”


  我走了出来。我惊愕万分，几乎不知道自己在做什么。玛芙拉急忙跟在我身后来到前厅。


  “怎么，她生气了吗？”她问我，“我也不敢到她跟前去。”


  “到底出了什么事？”


  “还不是咱们那位三天都没露面了！”


  “怎么？三天？”我愕然，“可昨天她还告诉我，说他昨天上午来过，晚上还要来……”


  “还说什么晚上呢！他上午压根儿就没来过！我告诉你吧，我们都三天没见他人影儿了。她昨天对你说，他上午来过？”


  “她亲口说的。”


  “哦，”玛芙拉沉思着说，“要是她对你也不愿意承认他没来过，那一定是太伤她的心了。好哇，可真是好样的！”


  “你这是什么意思？”我叫起来。


  “这意思是说，我不知道该拿她怎么办才好！”玛芙拉双手一摊接着说，“昨天还打发我去找他，可是两次都从半路上把我叫回来了。今天连话都不愿意跟我说。但愿你能见到他。我现在都不敢离开她了。”


  我发疯似的奔下楼去。


  “今天晚上你还到我们这儿来吗？”玛芙拉在我身后高声叫道。


  “到时候再说，”我边走边答，“我也许只跑过来问问你她的情况怎么样，要是我自己还活着的话。”


  我确实觉得，当胸仿佛挨了一击。


  第十章


  我直接去找阿辽沙。他住在小莫尔斯卡亚街他父亲家里。虽然公爵独自一个人生活，但他却拥有一座相当宽敞的住宅。阿辽沙在这座住宅里占有两个漂亮的房间。我很少去他家，此前似乎只去过一次。他倒常常到我那儿去，尤其是在他和娜塔莎同居的初期。


  他不在家。我直接走到他的房间，给他写了一封短信：


  “阿辽沙，您好像是疯了。既然礼拜二晚上令尊亲自请求娜塔莎和您成婚，使您能荣幸地得到她做妻子，您也为此兴奋不已，我可以作证，那么，您必须承认，您目前的做法有点奇怪。您知道吗，您现在都对娜塔莎干了些什么呀？无论如何，我这纸短笺要提醒您，您对您未来妻子的行为是极不体面和非常轻率的。我很清楚，我没有任何权利教训您；但对此我毫不顾忌。


  又及：她对此信一无所知，甚至您的情况也不是她告诉我的。”


  我把短信封好，放在他的桌子上。仆人在回答我的问题时说，阿列克谢·彼得罗维奇几乎总不在家，就是现在也一样，午夜后天快亮前他是不会回来的。


  我好不容易才走回家。我头发晕，双腿发软，不停地颤抖。我家的门开着。尼古拉·谢尔盖伊奇·伊赫缅涅夫坐在那里等我。他静静地坐在桌子旁边，惊奇地看着叶莲娜，她也同样惊奇地看着他，虽然她固执地一言不发。“这也难怪，”我想，“他一定觉得她很怪。”


  “喂，孩子，我等了你整整一个钟头了，我得承认，我决没有料到……会看见你是这样。”他继续说，同时打量着房间，几乎难以觉察地冲着叶莲娜向我使了个眼色。他的目光中流露出惊诧的神情。但是我走近些再看他时，我发现他有些激动和忧郁。他的脸色也比平常更苍白。


  “你坐下，坐下！”他忧心忡忡、焦虑不安地接着说，“我这么急着找你，是有点儿事要和你谈谈。可你怎么啦？你的脸色太难看了。”


  “我不太舒服。从早晨开始就头晕。”


  “你瞧，这可不能大意啊。你是不是着凉了？”


  “没有。不过是神经方面的毛病。我有时会这样的。您怎么样，身体还好吗？”


  “没什么，没什么！只是有点激动。我有事对你说。你坐下吧。”


  我拉过一把椅子，脸对着他在桌旁坐下。老人微微地弯下身子靠近我，放低了声音对我说道：


  “留神点，别看她，假装我们在谈别的事儿。你这位客人是谁呀？”


  “以后我会把一切都告诉您的，尼古拉·谢尔盖伊奇。她是个可怜的小女孩，真正的孤儿，她是曾经住在这里、后来死在糖果店的斯密特的外孙女。”


  “啊，原来他还有个孙女！喂，万尼亚，她可真是个古怪的孩子！瞧她看人的眼神！瞧她那眼神！说实话，要是再过五分钟你还不回来，我可真坐不住了。我好不容易才让她把门打开，到现在她还没开口说过一句话，跟她待在一起简直有点可怕，她不像个人。她怎么到这里来了呢？哦，我明白了，她一定是到这儿来找她外公的，她不知道他已经死了。”


  “是的。她很不幸。老人在临死时还惦念着她。”


  “哼！有什么样的外公，就有什么样的外孙女。以后你再把一切告诉我吧。既然她这么不幸，也许可以想点法子帮帮她……不过现在，老弟，你能不能让她走开，因为我要跟你谈点要紧事儿。”


  “不过她无处可去啊。她就住在这里。”


  我尽可能用三言两语向老人作了解释，并补充说，有事可以当着她的面讲，因为她只是个孩子。


  “哦……当然，是孩子。不过你，老弟，你可让我大吃一惊。她和你住在一起！我的天啊！”


  于是老人惊讶地再次看了看她。叶莲娜感觉到我们在说她，便默默地坐在那儿，低头用手指扯着沙发边儿。她已经把那件新买的连衣裙穿上了，看上去很合身。头发梳理得也比平常仔细些，也许是因为穿上了新衣服的缘故。总之，要是她眼神中没有那种古怪的野性，倒是个非常漂亮的小姑娘。


  “简单明了地说，老弟，是这么回事，”老人又说起来，“这件事说来话长，是件很重要的事……”


  他低着头坐在那里，神情严肃，若有所思，虽然他很着急，又想“简单明了”地说，却又不知从何说起。“会是什么事呢？”我想。


  “你瞧，万尼亚，我来找你是有要事相求。但是首先……因为我现在自己觉得，必须向你说明一些情况……一些很微妙的情况……”


  他清了清嗓子，偷瞟了我一眼，瞟了我一眼之后脸就红了，脸一红他又为自己的笨拙生起气来，一生气他便下定了决心：


  “好吧，这有什么可解释的！你自己会明白的。简单说，我要和公爵决斗，我请你来安排这件事，并且当我的副手。”


  我猛地往椅背上一靠，望着他，吃惊得不知所措。


  “你看我干什么？我并没有发疯。”


  “可是，请原谅，尼古拉·谢尔盖伊奇！有什么借口？要达到什么目的？实际上这怎么可能……”


  “借口！目的！”老人嚷道，“说得真妙！”


  “好，好了，我知道您要说什么，可是您这种举动能起什么作用呢？您从决斗中又能得到什么呢？坦白说，我一点儿也不明白。”


  “我也认为你一点儿不明白。听我说，我们的官司已经在结束了（也就是说，过几天就要结束了，只剩下一些无所谓的手续要办）。我输了。我要赔付一万卢布，这是法庭的判决。拿伊赫缅涅夫卡作抵押。这样一来那个坏蛋可以说已经把钱弄到手了，而我呢，把伊赫缅涅夫卡一交，付清了钱，就成了一个毫不相干的人了。现在我就可以抬起头来了，我就说：无比尊敬的公爵大人，您欺侮我两年了，您损害了我的名声，败坏了我全家的名誉，我还不得不忍受这一切！当时我不能向您提出决斗。那时您会直截了当地对我说：‘好哇，你这个狡猾的家伙，你想打死我，想赖掉迟早要判你付给我的那笔罚款！不行，咱们还是先看看这场官司的结果，然后你再来挑战吧！’现在，最可敬的公爵大人，官司已经打完了，您赢了，因此没有任何障碍了，不妨去决斗场见个高低。就是这么回事。现在你说说，难道我不该为自己报仇吗？新账老账一起算，一起算！”


  他的双眼发亮。我默默地注视了他很久，很想摸透他心里的秘密想法。


  “您听着，尼古拉·谢尔盖伊奇，”最后我说，我决定把问题的关键道破，否则我们就不能相互了解，“您能不能对我开诚布公地说清楚？”


  “能。”他果断地回答。


  “请您直截了当地告诉我，仅仅是复仇的情感促使您向他提出挑战，还是您也怀有别的目的？”


  “万尼亚，”他答道，“你知道，某些问题我是不允许任何人谈及的；但这次我可以破例，因为你是个聪明人，立刻就看出，这个问题是无法回避的。是的，我还有别的目的。这目的就是拯救我那误入歧途的女儿，使她不至于走上毁灭的道路，最近发生的一些事情正在把她往那条路上推。”


  “可是您怎么用决斗来拯救她呢？问题就在这里。”


  “用决斗可以阻止他们现在正策划的一切勾当。你听我说，你别以为，现在在我身上是父亲的慈爱之心这类的弱点在起作用。这都是一派胡言！我不向任何人吐露我的内心感情。连你也不了解我。女儿抛弃了我，跟着情人离家私奔了，我就把她从心里赶了出去，当天晚上就把她永远地赶出去了——你还记得吗？如果你看见我对着她的画像痛哭流涕，那也不能说明我想原谅她。那时我也没有原谅她。我哭的是逝去的幸福，是破灭的梦想，并不是为现在的她哭泣。也许我时常哭泣，我并不耻于承认这一点，正像我不耻于承认我以前爱我的孩子胜过世上的一切。这些看起来都和我目前的举动相矛盾。你可能会说：既然如此，既然您对那个在您心目中已经不再是您女儿的人的命运漠不关心，那您为什么还要干涉他们正在策划的事情呢？我可以答复你的问题：第一，因为我不愿意让那个卑鄙狡猾的家伙得逞；第二，是出于一种最普通的人类的爱心。即使她已不再是我的女儿，但她毕竟是个弱小的、无人保护的和被欺骗的人，她还会再被欺骗，直到彻底毁灭。我不能直接插手，但是可以通过决斗间接进行干预。假如我被打死或流血受伤，难道她会跨过我们的决斗场或迈过我的尸体，同杀死我的凶手的儿子去教堂结婚，就像那个沙皇的女儿（你还记得我们家有本书，你曾经拿它当读本来学吗？），坐着大马车驶过自己父亲的尸体那样吗？最后还有一点，假如进行了决斗，公爵父子俩自己就不想结婚了。总之，我不愿意看到这门婚事，我要尽全力阻止它。你现在明白我的意思了吧？”


  “不明白。既然您希望娜塔莎好，那您又怎么能决心去阻止她的婚姻呢？因为只有这门婚事才能恢复她的名誉，您知道，她要生活，来日方长，她需要好名誉。”


  “她应该唾弃所有的社会舆论！她应当认识到，对她来说，最可耻的莫过于这门婚事，莫过于跟这些下流胚、跟这个卑鄙的上流社会来往。她应该用一种高傲的姿态来回答那个社会。到那时，我或许会同意向她伸出双手，让我们看看谁还敢侮辱我的孩子！”


  他这种过分的理想主义使我感到吃惊。但我立刻就看出，他的情绪不正常，他说的都是气话。


  “这太理想主义了，”我回答说，“因此也就很残酷。您要求她拿出的那种力量，在她出生时您或许并没有赋予她。难道她同意结婚是因为她要做公爵夫人吗？要知道，她爱他，这是炽热的爱情，是缘分。再者，您要求她藐视社会舆论，您自己却在它面前屈服了。公爵侮辱了您，公然怀疑您想高攀他们公爵门庭，于是您现在便这样推论：在他们那方面正式提出求婚之后，倘若她亲自拒绝了他们，那么无疑就会非常彻底、非常明确地推翻先前的诽谤。这就是您想达到的目的，您正好屈从了公爵本人的意见。您的目的是想让他自己认错。您想让他受人嘲笑，想为自己报仇雪耻，为此您不惜牺牲女儿的幸福。这岂不是太自私了吗？”


  老人闷闷不乐，愁眉紧锁地坐着，好久没说一个字。


  “你对我不公平，万尼亚！”最后他说，泪花在他睫毛上闪烁，“我向你发誓，你的话不公道，不过咱们别谈这件事啦！我不能把我的心掏出来给你看。”他继续说，说着便站起来拿帽子，“我只说一点：你刚才说到我女儿的幸福，我绝对地、确确实实不相信这种幸福。此外，即使没有我的干涉，这门婚事也永远成不了。”


  “怎么会这样？您为什么这样想？您是不是知道了什么消息？”我好奇地叫道。


  “不，我并不知道什么特别的消息。不过那个该死的老狐狸不会同意这么办的。这全都是胡扯，是圈套。我相信一定是这样，你记住我的话，结果肯定是这样的。再说，即使这门婚事果然办成了，那也只能在下面的情形下才有可能，就是说，那个下流胚子有他特殊秘密的、不为人知的打算，从这种打算出发，这桩婚事对他十分有利。对他的打算，我是一无所知。那么，你自己想想，问问自己的良心，这门婚事会使她幸福吗？责备、侮辱，终身以一个坏孩子为伴侣，他现在就觉得她的爱情是个累赘了，一旦娶了她，他就要开始不尊重她，欺负她，侮辱她；与此同时在她的爱情毫不减弱，而且越来越强烈时，他那一方的热情却日益冷淡。于是嫉妒、烦恼、痛苦、离婚、甚至犯罪都会随之而来……不，万尼亚！如果你们搞的是这一套，而你还在其中帮忙，那么我可要警告你，你必须给上帝一个交代，但到那时后悔就晚了！再见！”


  我叫住了他。


  “您听我说，尼古拉·谢尔盖伊奇，咱们这样决定吧：还是等一等。您得相信，并不是一双眼睛盯着这事，也许它会以最好的方式自行解决，而不必采用强制的、人为的方法，譬如说决斗。时间是最好的仲裁者！最后，请允许我告诉您，您的这个计划是根本行不通的。难道您真的（哪怕只是一瞬间）认为公爵会接受您的挑战与您决斗吗？”


  “怎么会不接受？你怎么啦，清醒清醒吧！”


  “我可以向您发誓，他不会接受，请您相信，他会找到一个十分充足的理由拒绝您；他会摆出一副神圣不可侵犯的样子处理这一切，而您却会成为十足的笑柄……”


  “得了吧，老弟，行行好吧！你这么说简直是要了我的命！他怎么会不接受呢？不，万尼亚，你不过是个诗人罢了，真的，一个真正的诗人！怎么，你认为和我决斗有失他的体面？我并不比他低贱。我是一个老人，一个受侮辱的父亲；你是个俄国作家，所以也算是个体面人，可以当决斗者的副手，还有……还有……我真搞不懂，你究竟还指望什么呢……”


  “您瞧着吧，他会找出种种借口，让您自己首先觉出，您和他决斗是绝对不可能的。”


  “哼……好吧，我的朋友，就照我说的办吧！我再等一等，等一段时间，这是当然的。让咱们看看时间会起什么作用。不过有一点，我的朋友，你要向我保证，无论是在她那里，还是在安娜·安德烈耶芙娜面前，你都不要提起我们的这次谈话。”


  “我保证。”


  “其次，万尼亚，请您行行好，以后再也不要和我提起这件事。”


  “好的，我保证。”


  “最后我还有一个请求：我知道，亲爱的，你在我们那儿可能感到无聊，不过要是可能的话，还是请你常到我们那儿去看看。我那可怜的安娜·安德烈耶芙娜是那么爱你，还有……还有……你要是不去，她会想你的……你明白吗，万尼亚？”


  他紧紧地握住我的手。我诚心诚意地答应了。


  “现在，万尼亚，最后还有一件难以启齿的事要问你：你有钱吗？”


  “钱？”我诧异地重复了一遍。


  “是的（老人脸都涨红了，垂下了眼睛）。孩子，我看了你的住处……看到了你的境况……我想，你或许有什么额外的花销（眼下就可能有），那么，老弟，这是一百五十卢布，你先拿着用吧。”


  “一百五十卢布！还先拿着用，在您刚刚打输了官司的时候？”


  “万尼亚，我看你是一点儿也不了解我！你可能会有额外的花销，你要明白这一点。在某些情况下，金钱可以帮助你保持独立自主的立场，作出独立自主的决定。你现在可能用不着，可是你不能留着将来再用吗？无论如何，我也得把钱留给你。我只能搞到这么多。你要是花不掉，将来还给我好了。现在再见了！天啊，你的脸色太苍白了！你可是病得不轻……”


  我没有推辞，把钱收下了。我很清楚他为什么要给我留钱。


  “我简直都站不住了！”我对他说。


  “你别太大意呀，万尼亚，亲爱的，要留神，别大意啊！今天你哪儿都别去了。我会把你的情况告诉安娜·安德烈耶芙娜的。要不要请个大夫来给你瞧瞧？我明天来看你，不管怎样，我一定尽可能再来看你，只要我的腿还能迈得动。现在你就去躺着……好，再见了。再见，小姑娘；她把脸转过去了！你听着，我的朋友，这里还有五个卢布，是给小姑娘的。不过你别告诉她是我给的。你就把它花在她身上就行了，买双鞋或是内衣什么的……她一定缺这少那的！再见，我的朋友……”


  我把他送到大门口。我得让门房去买点吃的东西。叶莲娜直到现在还没吃午饭呢……


  第十一章


  可是我一回到屋里，就觉得天旋地转，一下子便跌倒在屋子中央了。我只记得叶莲娜惊叫了一声，她双手一拍便奔过来扶我。这是留在我记忆中的最后一瞬间……


  我恢复知觉时已经躺在沙发上了。叶莲娜后来告诉我，是她和正好给我们送饭来的门房一起把我抬到沙发上的。我醒过几次，每次都看见叶莲娜那张充满怜悯和关切之情的小脸儿正俯视着我。然而这一切都仿佛是在梦中，在朦胧的雾里，可怜的小姑娘那副可笑的模样像幻影、像图画一样恍恍惚惚地在我眼前晃来晃去；她给我端水喝，给我盖被子，或者面带忧伤、神色惊慌地坐在我面前，用手指抚平理顺我的头发。有一次，我记得她还在我脸上轻轻地吻了一下。还有一次，夜里我突然醒来，发现搬到沙发旁的小桌子上点着一根蜡烛，烛光下我看见叶莲娜的小脸搁在我的枕头上，一只手贴在自己温暖的面颊上，半张着两片苍白的嘴唇，心神不安地在打盹。直到第二天清晨，我才完全清醒过来。蜡烛已经燃尽了，明亮的玫瑰红色的朝霞已经映照在墙上。叶莲娜坐在桌前的椅子上，疲倦的小脸袋枕着左臂伏在桌子上睡得很熟，我记得当时我凝视着她稚气的小脸看得都出神了，她的脸即使在睡梦中也充满了不是小孩子该有的忧郁表情，充满了一种奇特的、病态的美；她脸色苍白，面颊消瘦，睫毛很长，乌黑浓密的头发随便绾成了一个发结，沉甸甸地垂在一边。她的另一只手放在我的枕头上。我轻轻地吻了一下这只瘦瘦的小手，但那可怜的孩子并未惊醒，不过在她那毫无血色的嘴唇上却仿佛掠过一丝微笑。我看着看着，便渐渐进入了平静、有益健康的梦境。这次我几乎一觉睡到中午。醒来后我觉得自己差不多全好了。只有沉重和软弱的四脚证明我不久前生过病。我以前也得过这种神经性的、突如其来的病，我很熟悉这种病。这种病一般情况下一昼夜就可痊愈；不过它在发作的这一昼夜里却显得很严重，很凶险。


  已经快到中午了。我醒来看见的第一件东西就是我昨天买的那床帐子，它挂在角落里的一条细绳上。叶莲娜在室内的一个角落为自己隔出了一块地方。她坐在炉子前等着把水烧开。发现我醒了，她高兴地微微一笑，马上朝我走过来。


  “我的朋友，”我抓住她的一只手说，“你照料了我一整夜。我不知道你有这么好。”


  “您怎么知道我照料您了，也许我睡了一整夜呢？”她问，脸上带着温和、腼腆又调皮的神情看着我，同时又因为自己的话羞得满脸绯红。


  “我醒过好几次，什么都看见了。你直到天快亮时才睡着……”


  “您想喝茶吗？”她打断了我的话，似乎觉得这个话题再谈下去就有点难办了，凡是心地纯洁、性情耿直的人在听到别人称赞他们的时候，往往都如此。


  “想喝，”我回答，“可是你昨天吃午饭了没有？”


  “没有吃午饭，晚饭倒是吃了。门房送来的。不过您还是别说话啦，静静地躺着吧，因为您还没全好呢！”她补充说，同时给我端来一杯茶，在我床边坐下。


  “怎么能静静躺着！不过我可以躺到天黑，到时候我就得出去，一定得出去，莲娜契卡36。”


  “哼，又是一定！您出去找谁呀？是不是去找昨天来的那位客人？”


  “不，不是去找他。”


  “不是去找他就好。就是他昨天让您伤心、难过的。那您是去找他的女儿？”


  “你怎么知道他女儿的事？”


  “我昨天全都听见了。”她低下头答道。


  她脸色阴沉，眉头也紧蹙起来。


  “他是个坏老头！”后来她又补充一句说。


  “难道你了解他？恰好相反，他是一个非常好的人。”


  “不，不，他很坏，我听见了。”她激动地答道。


  “你到底听见了什么？”


  “他不愿意宽恕自己的女儿……”


  “可是他爱她。她对不起他，可他却关心她，为她焦虑、操心。”


  “那他为什么不宽恕她？他即使现在宽恕了女儿，她也不会回到他那里去了。”


  “怎么会这样？为什么不回去？”


  “因为他不值得女儿去爱，”她激动地回答，“让她永远离开他。她还不如去讨饭，让他看见女儿在讨饭，自己难过去吧。”


  她两眼亮闪闪的，脸颊烧得通红。“她这样说其中必有原因。”我心里暗想。


  “您就是想把我送到他家去吗？”停了一会儿她又补充说。


  “是的，叶莲娜。”


  “不，那我还不如去当女仆呢。”


  “唉呀，你说这些多不好啊，莲娜契卡！简直是胡说！谁能雇你当仆人？”


  “随便哪个乡下人都行。”她不耐烦地答道，头垂得越来越低了。看得出来她很焦躁。


  “乡下人可不需要你这样的女仆。”我笑着说。


  “那就上老爷们家去。”


  “你这样的脾气怎么能上老爷们家去呢？”


  “能。”她越激动，答话就越简短。


  “你可受不了。”


  “受得了。他们骂我，我就故意不吭声。他们打我，我也不吭声，就是不吭，让他们打，我无论怎样也不哭。我不哭，就会把他们气坏的。”


  “瞧你说的，叶莲娜！你心里装满了怨恨，你又是多么高傲啊！你肯定吃过很多苦……”


  我站起身来，走到桌子前。叶莲娜仍然还坐在沙发上，若有所思地看着地面，手指不停地扯着沙发边儿，她没再说什么。“她是不是因为我的话生气了？”我心想。


  我站在桌旁，机械地看着昨天为编写文章带回来的书，看着看着渐渐读入了迷。我常常这样，走过去，打开一本书，看一会儿，不知不觉就入了迷，就把一切都忘了。


  “您总在这儿写些什么？”叶莲娜轻轻地走到桌子跟前，怯生生地笑着问。


  “什么都写，莲娜契卡。我写出来就能拿到钱。”


  “写呈子吗？”


  “不，不是呈子。”于是我便尽力地给她解释，我写的是各种各样人的故事，把它们印成书，就叫中篇小说或长篇小说。她饶有兴趣地听着。


  “您写的都是真的吗？”


  “不是，是编的。”


  “那你为什么不写真的呢？”


  “你读读这本书吧，你看这本书，你已经看过一遍了。你识字，是吗？”


  “是的。”


  “那么，你就可以看懂了。这本书是我写的。”


  “您写的？我读……”


  她很想和我说点什么，但显然觉得有些为难，所以显得很激动。她的问话里还隐含着别的意思。


  “您写书能挣很多钱吗？”最后她问道。


  “要看情况。有时候很多，有时候啥也没有，因为写不出作品来。这个工作很难，莲娜契卡。”


  “这么说，您并不是很有钱？”


  “是的，没有钱。”


  “那么我要去干活帮助您。”


  她迅速地瞥了我一眼，脸腾地一下子红了，垂下眼睛，向我走了两步，突然用两只胳膊搂住了我，把脸紧紧地贴在我的胸前。我惊讶地看着她。


  “我喜欢您……我并不高傲，”她说，“您昨天说我很高傲。不，不，我不是那样的人。我爱您。您是唯一喜欢我的人……”


  可是泪水使她哽咽住了。过了一会儿，眼泪便像昨天她发病时那样一股脑地从她胸中喷涌而出。她跪在我面前，吻着我的手和脚……


  “您喜欢我！……”她重复着，“只有您一个人喜欢我，一个人……”


  她双手痉挛似的紧抱着我的双膝。被压抑了那么久的感情，一下子不可遏止地迸发出来。于是我开始懂得了，一颗心为什么那样出奇地倔强，它暂时完完整整地埋藏着自己的感情，表现和吐露的要求越强烈，就埋藏得越深，越牢固，而当这些无可避免地迸发出来的时候，它便将一切都置之度外，完全向这种对爱情、感激、爱抚和眼泪的渴望屈服了……


  她哭到最后，歇斯底里发作起来。我用力拿开她搂着我的双臂，把她抱到沙发上。她又哭了很长时间，把脸埋在枕头里，仿佛不好意思看我，但她却用一只小手使劲地握着我的手，并把它紧紧地贴在自己的胸口上。


  她渐渐平静下来，但她还是没有抬起脸看我。她的眼睛往我脸上瞟了一两次，眼神中满含着柔情，同时也露出一种胆怯的、重新隐藏起来的感情。最后，她终于脸一红，笑了起来。


  “你好些了吗？我的多愁善感的莲娜契卡，我的病孩子！”我问。


  “不是莲娜契卡，不是的……”她低声说，小脸仍在回避我。


  “不是莲娜契卡？那是什么？”


  “涅莉。”


  “涅莉？为什么一定是涅莉呢？不过，这倒是个很漂亮的名字。要是你愿意，我以后就这么叫你。”


  “妈妈就是这么叫我的……除了她，从来没有一个人这么叫过我……过去除了妈妈以外，我也不愿意别人这样叫我……但是您可以这么叫我……我愿意……我要永远爱您，永远爱……”


  “一颗充满爱情的、骄傲的心，”我想，“我用了多么长的时间才赢得权利把你称作……涅莉啊！”但是现在我已经知道，她的心永远献给我了。


  “涅莉，你听我说，”她刚一平静下来我便问道，“你说除了你妈妈以外，再没有一个人爱过你。难道你外公真的不爱你吗？”


  “不爱。”


  “可是你在这里，在楼梯上还为他哭过呢，你还记得吗？”


  她想了一会儿。


  “不，他不爱我……他是个坏人。”她的脸上现出近乎痛苦的表情。


  “可这不能怨他，涅莉。他好像老糊涂了。他死的时候似乎已经失去了理智，我不是告诉过你他是怎么死的吗？”


  “是的。可他只是到最后一个月才开始变糊涂的。他常常整天坐在这里，我要是不来看他，他也会不吃不喝这么坐上两三天。以前他却强得多。”


  “以前是什么时候？”


  “妈妈还没死的时候。”


  “那么说一直是你给他送吃喝的，涅莉？”


  “是的，是我送的。”


  “你从哪儿弄来的？是从布勃诺娃那儿吗？”


  “不是，我从来没从布勃诺娃那儿拿过一点东西。”她倔强地说，声音有些颤抖。


  “那么你是从哪儿拿来的，你不是什么也没有吗？”


  涅莉沉默了一会，脸变得煞白，她久久地看着我。


  “我常去街上乞讨……我讨到五个戈比就给他买点儿面包和鼻烟……”


  “他怎么会让你去乞讨！涅莉！涅莉！”


  “开始我是自己出去的，没有告诉他。后来他知道了，他就催我出去讨。我常常站在桥上向行人乞讨，他就在桥附近走来走去等着，一看见有人给我钱，他就向我奔过来，把钱夺走，好像我要瞒着他、不是为他乞讨似的。”


  说到这儿，她脸上露出了带有讽刺意味的苦笑。


  “这都是妈妈死后的事，”她补充道，“那时候他好像已经完全疯了。”


  “那他很爱你的妈妈了？他怎么不和她住在一起呢？”


  “不，他不爱她……他是个坏人，他不愿意宽恕她……像昨天来的那个坏老头一样。”她低声地、几乎是耳语般地说，脸色也越来越苍白了。


  我打了一个寒噤。一部小说的完整情节在我眼前闪现出来。一个在棺材匠的地下室里死去的可怜女人，她是个孤苦伶仃的女人，女儿又常去看望诅咒她妈妈的外公；那个神经失常的古怪老头子，在他的老狗死了以后，他自己也在糖里店外死去了！……


  “您知道吗，阿佐尔卡原先是妈妈的，”涅莉突然说道，她像是想起了什么事儿，不禁微笑起来，“外公原来很爱妈妈，妈妈离开他以后，只剩下妈妈的阿佐尔卡了。所以他才那么喜欢阿佐尔卡……他不原谅妈妈，但是狗一死，他也就死了。”涅莉神情严厉地补充道，笑容也从脸上消失了。


  “涅莉，他以前是个什么样的人？”等了一会儿，我问她。


  “他原来很有钱……我不知道他是干什么的。”她回答，“他有一家工厂……妈妈跟我说的。她起初觉得我还太小，没有把一切都告诉我。她常常吻着我说：‘你会全知道的，到时候，你就会全知道了，可怜的，不幸的女儿！’她总是叫我可怜的、不幸的女儿。一到夜里，她常常以为我睡着了（我故意不睡，但假装睡着了），就老是对着我哭，一边吻我一边说：‘可怜的、不幸的女儿！’”


  “你妈妈是怎么死的？”


  “得肺病死的，快六个礼拜了。”


  “你还记得你外公有钱时的情况吗？”


  “那时候我还没出生呢。妈妈在我出生以前就离开外公了。”


  “她是跟什么人走的？”


  “我不知道。”涅莉轻声地、若有所思地回答，“她到外国去了，我就是在外国出生的。”


  “在外国？到底是在哪儿？”


  “在瑞士。我什么地方都去过，去过意大利，还去过巴黎。”


  我很吃惊。


  “那你还都记得吗，涅莉？”


  “许多事儿我都记得。”


  “你俄语怎么说得这么好，涅莉？”


  “妈妈在外国就教我说俄语了。她是俄国人，因为她妈妈是俄国人。外公是英国人，但他也像俄国人一样了。一年半前我和妈妈回到这儿时，我就全学会了。妈妈那时就已经病了。我们越来越穷了。妈妈老是哭。起初她在这里，在彼得堡找外公找了很久，她总是说，她对不起他。她老是哭……她哭得可伤心啦！她得知外公变穷了，哭得就更伤心了。她常常给他写信，可他从不回信。”


  “你妈妈为什么回到这儿来？就是为了找她爸爸吗？”


  “不知道。不过在那里，在外国我们的日子过得可好啦。”涅莉双眼兴奋得发亮，“妈妈一个人和我住在一起。她有一个男朋友，跟您一样好……当妈妈还住这儿的时候，他就认识她了。可他死在那里了，妈妈就回来了……”


  “那么，你妈妈离开外公是跟他一起走的吗？”


  “不，不是跟他。妈妈是跟另一个人走的，他后来又把妈妈甩了……”


  “他是什么人，涅莉？”


  涅莉看了我一眼，什么也没说。她显然知道她妈妈是和谁私奔的，那个人可能就是她爸爸。所以，就是向我提起他的名字也会让她感到难过……


  我不想用这些问题勾起她的痛苦。她性情古怪，容易激动，脾气急躁，可她却能抑制住自己的冲动；她很可爱，但冷酷、傲慢，别人很难接近她。在我认识她的这段时间里，尽管她全心全意地爱着我，她用一种最坦率、最淳朴的爱情爱着我，几乎就像爱她已故的母亲一样（一想起母亲她就感到十分难过），虽然如此，她却很少向我吐露真情。而且除了那天之外，她也很少有这种感觉，就是需要和我谈谈自己的过去；恰好相反，她好像要严严实实地瞒住我。不过在那一天，在一连几个小时的时间里，尽管伤心的、抽抽噎噎的哭泣时常打断她的叙述，她还是把她记忆中那些最使她激动、最使她悲伤、痛苦的事情全都告诉了我，我永远也不会忘记这个可怕的故事，不过这个故事的主要情节将在后面谈到……


  这是一个可怕的故事。讲的是一个失去了自己幸福的被遗弃的女人：她生着重病，受尽折磨，被所有的人所抛弃；她可指望的最后一个人——她的父亲，也把她拒之门外。她曾经使她父亲蒙受屈辱，使他由于难以忍受的屈辱而失去了理智。这故事讲的是一个陷入绝境的女人，带着在她心目中还是个小孩儿的女儿，在彼得堡寒冷又肮脏的街道上乞讨；她在潮湿阴冷的地下室里待了好几个月，奄奄一息，她的父亲在她最后弥留之际仍然不肯饶恕她，直到她咽气的时候才醒悟过来，他急忙赶去宽恕她时，见到的只是一具冰冷的尸体，而不是他在世上最疼爱的女儿。这个离奇的故事讲的是一个神智不清的疯老人和他年幼的外孙女之间的神秘莫测、令人难以理解的关系，她虽然年幼，但已经了解了他，已经了解了其他人在长年累月衣食无忧的平静生活中所难以了解到的许多东西。这是一个阴郁、可怖的故事，在彼得堡阴沉的天空下，在这座大城市黑暗隐蔽的角落里，在那令人眼花缭乱、沸沸扬扬的生活中，在司空见惯的利己主义和种种利害冲突中，在可怕的淫乱、无耻和不可告人的罪行中，在毫无意义的反常生活所构成的整个这种地狱般的环境中，像这样阴森可怖，令人肝肠寸断的悲惨故事，是很常见的，它们悄悄地、不知不觉地、几乎是神秘地在进行着……


  不过这个故事要等以后再讲了……


  第三部


  第一章


  黄昏已来临多时，夜幕低垂，直到这时我才从阴森的噩梦中醒来，回到了现实当中。


  “涅莉！”我说，“你现在有病，又很伤心，可我不得不把你一个人孤零零地留在这里伤心落泪。我的朋友！原谅我，你要知道，在这个世界上还有一个我所爱的人，她被人欺凌，又遭抛弃，她不被家人所谅解，她比你还可怜。她现在正等着我。听完了你的故事以后，我更加焦躁不安，我必须马上见到她，要不我会受不了……”


  我不知道，涅莉是否明白了我的话。涅莉的故事，再加上前不久我生的那场病，使我的情绪异常紧张。但我赶着去看娜塔莎。等我来到她的住处，天色已经很晚了，大约八点多钟。


  在娜塔莎住所门外的大街上，我看见一辆四轮马车，我觉得那是公爵的马车。去娜塔莎的房间，必须穿过庭院。脚刚一踏上楼梯，我就发现前面距我不远处，有一个人正小心翼翼地摸索着向上攀登，他显然不熟悉这里的地形。我认为这个人就是公爵，可是又有点儿拿不准。那个陌生人一面往上攀登，一面嘟嘟嚷嚷地咒骂楼梯，他登得越高，骂得越厉害。当然，楼梯狭窄、肮脏，又陡又没有照明。但是无论如何，我都不会把楼上的咒骂和公爵联系到一起，因为正在爬楼的这位先生骂起街来简直同粗俗的马车夫分毫不差。幸好，从三楼开始就有亮光了：娜塔莎的房门口亮着一盏小灯。最终我在门口赶上了这位陌生的先生。当我认出他就是公爵的时候，真是令我大吃一惊。同我的不期而遇似乎使他很不高兴。起初他并没有认出我来，但是突然他脸上的表情就变了。他最初射向我的厌恶、憎恨的神情一扫而光，立刻换上了一副谦逊、愉快的笑脸。他极其热情地向我伸出了双手。


  “哎呀！怎么是您哪！刚才我差点儿跪下来祈求上帝救命。您听见我刚才的咒骂了吧？”


  他厚道地哈哈大笑起来。然后他脸上立刻浮现出既严肃又关切的神情。


  “阿辽沙怎么能让娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜住在这种鬼地方？”他边说边摇头，“就是这些小事足以说明一个人的本质。我可真替他担心。他心地善良，品格高尚，可这是你亲眼所见：已经爱得神魂颠倒了，却又把他深爱的姑娘安置在这种鬼地方。我甚至听说，有时连面包都没有。”他一边用手寻找门铃，一边低声补充道，“一想到他的将来，我就头疼死了，特别是想到安娜·尼古拉耶芙娜37成了他妻子之后，她的将来……”


  他说错了名字，却并没有察觉到，因为没找到门铃，他显然很懊恼。可是这里原本没有门铃。我按了几下门把手，玛芙拉马上跑过来打开门，手忙脚乱地接待我们。窄小的前厅里用木板隔出了一个厨房，通过敞开的厨房门可以看见，那里已做过了一些准备：一切都不同于往常，一切都擦洗得干干净净；炉子上煮着东西；桌子上摆着一套新餐具。显然是在等我们。玛芙拉抢步上前为我们脱大衣。


  “阿辽沙在这吗？”我问她。


  “没有。”她神神秘秘地小声对我说。


  我们走进了娜塔莎的房间。她的房里不见任何特殊的准备，一切都还是老样子。不过这里的一切总是那么清爽而温馨，仿佛没有什么需要整理的。娜塔莎站在门口迎候我们。她憔悴病弱的样子和过分苍白的面容令我震惊，不过在她毫无血色的双颊上也曾瞬间闪过一抹红晕。她的眼神有些慌乱。她急忙向公爵伸出手来，什么都没说，她显然有些惶恐不安。她甚至连看都没有看我一眼。我默默地站在那儿等待着。


  “我来了！”公爵友好而愉悦地打破了沉默，“我刚刚回来几个钟头。但是这些天来您的影子始终在我的脑海里萦绕，”他亲切地吻了吻她的手，“为了您的事我伤透了脑筋！我有多少话要对您说呀……好了，现在就让我们痛痛快快地说个够吧！首先，我想说，我发现我那个浪荡子还没来……”


  “对不起，公爵，”娜塔莎打断了他，红着脸，窘迫地说，“我想跟伊万·彼得罗维奇说两句话。万尼亚，来吧……就两句……”


  她抓住我的手把我带到屏风后面。


  “万尼亚，”把我领到最暗的一个角落里，她低声对我说，“你会原谅我吗？”


  “娜塔莎，够了，你看你！”


  “不，不，万尼亚，你原谅我的次数实在太多了，可是任何忍耐都有一个限度。我知道，你对我的爱永远不会改变，但是终有一天你会认为我忘恩负义，何况站在你面前的我，昨天和前天确实是一个忘恩负义、自私透顶、冷酷无情的人……”


  她蓦然之间泪流满面，一头扑在了我的肩上。


  “算了，娜塔莎，”我急忙劝慰她，“我病了一整夜，甚至现在都站不稳，所以昨天晚上和今天白天才没来看你，可你却以为我在生你的气……你是我最亲爱的朋友，你的脑子里转些什么念头难道我还不清楚。”


  “那么好吧……就是说，像从前一样你又原谅了我，”她把我的手抓得生疼，含着眼泪微笑着，“其他的事以后再说吧。万尼亚，我有好多话要对你说。可是现在得去他那儿……”


  “快走吧，娜塔莎，咱们一上来就撇开了他……”


  “你很快会看到将要发生的一切……”她匆匆地对我低声说，“我现在什么都明白了，什么都看透了。一切的罪过都在他。许多事情要在今晚解决。走吧！”


  我还是不明所以，但是已没有时间询问了。娜塔莎满面春风地向公爵走去。他仍旧手持帽子站在那儿。她愉快地请他原谅自己的失礼，接过他手中的帽子，亲自把他引领到桌边，我们三个人围着桌子坐了下来。


  “刚才提到了我那个浪荡子，”公爵接着说，“我只见过他一面，就是刚才在街上，他正要去看公爵小姐卡捷琳娜·费奥多罗芙娜。他急得要命，你们瞧，分别了四天之后他甚至不想下车去屋里看看我。另外，娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜，他现在还没来，我们又比他先到，这一切似乎也是我的过错，因为我今天不能去看望伯爵夫人，就顺便让他捎去一个口信。不过他马上就会来的。”


  “他答应过您今天要来吗？”娜塔莎单纯地看着公爵，问道。


  “哎，我的上帝呀，好像他不会来似的，您怎么这样问呢！”他惊异地望着娜塔莎，叫道，“不过我理解：您在生他的气。他今晚确实不对。但我再重申一次，这是我的罪过，您别生他的气。他是一个轻浮的浪荡子；我不是在替他辩护，但是存在一些特殊情况，要求他不仅不得不跟公爵夫人家保持联系，不能斩断和其他一些人的关系，而且他必须尽可能经常地去拜访他们。您瞧，他现在既然同您形影相随，那就把世界上的一切都抛置脑后了。如果有的时候我让他替我出去办事，不得不离开您一两个钟头，也只能请您见谅。我相信，自那晚以来他还一次都没有去看望过K公爵夫人，我真后悔，刚才没来得及问问他……”


  我看了娜塔莎一眼。她带着些许嘲弄的微笑倾听着。他说得那样坦率，那样自然，仿佛他的话丝毫没有可以置疑的地方。


  “您当真不知道，这些天来他一次都没有来过我这儿吗？”娜塔莎问道，声音平静而柔和，似乎在谈论一件对她来说最平常不过的事情。


  “什么！一次都没来过？上帝呀，您在说什么呀！”公爵显得异常惊异。


  “您礼拜二晚上来访；第二天早晨他来待了半个钟头，从此我再没见到过他。”


  “这怎么可能！”他越来越震惊，“我一直以为他同您形影相伴。请原谅，这太奇怪了……怎么可能呢。”


  “但是遗憾得很，这是真的。我专门等着您来，想跟您打听一下，现在他在哪？”


  “啊，我的上帝！按说他现在该来了！可您告诉我的一切着实令我震惊，我……承认，无论他做出什么事来，都不会令我感到意外，但是唯独这件事……这件事！”


  “瞧您有多惊异！可我觉得，您不该这样，因为目前的状况和所发生的一切应该早在您的意料之中。”


  “意料之中！我？可是我向您保证，娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜，我今天只见了他一面，此后再没向任何人问起过他的行踪。我很奇怪，您好像不相信我似的。”他一边说，一边用目光扫视着我们俩。


  “上帝保佑，”娜塔莎应声说道，“我完全相信，您说的是真话。”


  她又笑起来，就那么直盯着公爵的眼睛，而他似乎哆嗦了一下。


  “请您说清楚些。”他慌乱地说。


  “没什么需要澄清的。我说得很直白。您知道他有多轻浮，多健忘。就像现在，一给他充分的自由，他就不知天高地厚了。”


  “但是怎么可能这样忘乎所以，一定另有原由，只要他一来，我立刻就让他把这件事说清楚。但是最令我惊讶的是，您好像有点儿迁怒于我，可我根本没在这儿。不过，娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜，他显然令您很生气——这是可以理解的！您有这个权利，可是……可是……难道就因为我是最先来的，我就成了罪人，是这样吗？”他说，同时又带着不满的嘲弄表情转过头望着我。


  娜塔莎满脸通红。


  “对不起，娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜，”他郑重地说，“我承认我也有过错，但错只错在我们相识之后的第二天我就出门去了，所以您就凭您多疑的个性，改变了对我的看法，何况目前的某些情况也促成了这一点。我敢说，倘若这几天我不离开，您会对我有更进一步的了解，在我的眼皮底下阿辽沙也不会浪荡下去。等一会儿当着您的面，我一定好好说说他。”


  “就是说，您要让他恼恨于我了。以您的聪明，您不会想不到，这种处理方式对我根本没有益处。”


  “那么您是在暗示，我是存心让他恼恨于您？您的话令我很难堪，娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜。”


  “无论同什么人谈话，我都尽量少用暗示，”娜塔莎回答，“恰恰相反，我总是直言相告，也许今天您就会对此有所了解。我不想使您难堪，也没这个必要，因为无论我对您说什么，您都不会对我的话感到难堪。我对此深信不疑，因为我非常清楚我们彼此之间的利害关系，当然，您对此根本不屑一顾，难道不是这样吗？但是，如果我真使您难堪了，那么我向您道歉，从而完成我作为主人对您的……待客之道。”


  娜塔莎说这番话时，虽然采用的是一种轻松、戏谑的口吻，唇边甚至还挂着笑容，但我从未见她像现在这样激动过。直到此时我才明白，三天来她是多么地伤心。她曾暗示说，她什么都明白了，什么都看透了，当时这句没头没脑的话让我吃了一惊。看来，她的矛头直指向公爵。她改变了对他的看法，已经把他当作自己的冤家对头——这一点显而易见。显然，娜塔莎把她与阿辽沙在爱情上遭遇的种种麻烦，都归咎于公爵所施的影响，而且她好像还掌握了什么证据。我担心他们会吵起来。她戏谑的口吻无遮无掩，太明显了。她最后一句话指明他对他们之间的关系根本不当回事，而她因待客之道所请求的谅解，以及带有威胁性的承诺是要告诉他，今天晚上她将直言不讳——所有这一切她都说得那么尖酸刻薄，那么毫不掩饰，公爵不可能听不出她话中的深意。我看见他脸上的表情已经变了，但他是一个善于自我控制的人。于是他立刻装出一副对她刚才的话、她话中的内涵一无所知的样子，而且他想通过开玩笑把这一切敷衍过去。


  “我哪里敢要您道歉！”他仍旧笑着说，“我根本连想都没想过，何况要求女士道歉也不符合我做人的原则。还在第一次见面的时候，我就向您提到过我的性格，因此您也许不会因为我要发表的一点儿意见而生气，何况它是指所有女士而言；而您，大概也同意我的看法。”他殷勤地把脸转向我，继续说道，“是这样：我发现女士们有这样一个性格特点，例如，倘若她做了什么错事，那么她宁愿在事后用百倍的温柔来弥补自己的过失，也不愿在犯错的当口，哪怕罪证非常明显时，承认自己的错误并请求原谅。那么即使您真的使我难堪了，此时此刻我也不想要求您道歉；对于我来说最好等到以后，当您已经意识到自己的错误，而且想弥补它……以百倍的温柔。您那么善良，那么纯洁，那么清新，那么坦率，因此我敢肯定，您悔过的那一刻一定非常迷人。您不用向我道歉，最好您能告诉我，今天我是否可以用某种方式证明，在与您相处的过程中，我的所作所为要比您想象的真诚得多，也坦率得多呢？”


  娜塔莎脸上一红。我也觉得，公爵的话有些过于随便，过于轻浮，语调甚至不很庄重，仿佛是在开玩笑。


  “您想向我证明，您待我是坦诚和厚道的吗？”娜塔莎挑衅般地看着他，问道。


  “当然。”


  “那么请答应我的一个请求。”


  “荣幸之至。”


  “不管是今天，还是以后，一个字、一丁点儿的暗示都别向阿辽沙吐露；哪怕他将我置之脑后，也丝毫都不要责备他，规劝他。我希望我们仍像原来一样相处，什么都没有发生过，我不想让他发现蛛丝马迹。您能答应我的请求吗？”


  “乐于从命，”公爵回答，“请允许我真心地补充一句，在这种情况下我从未见过像您这么明智、这么有分寸的人……你们听，好像是阿辽沙来了。”


  果然从前厅里传来一阵脚步声。娜塔莎打了一个寒战，好像做好了某种准备似的。公爵一本正经地端坐在那儿，等待着下一出戏的上演；他目不转睛地盯着娜塔莎。这时门开了，阿辽沙飞奔进来。


  第二章


  他确实是满面春风、兴高采烈地飞奔进来的。显然，这四天他过得愉快而惬意。他的脸上明显写着：他有事要告诉我们。


  “我来了！”他向全屋人打招呼，“本来我该最先到。但你们马上会知道一切，一切，一切！亲爱的爸爸，刚才我连句话都没来得及跟您说，可我有多少话要告诉您啊。只有在他心情好的时候才允许我称他为你，”他稍作停顿，把脸转向我，“上帝作证，别的时间是不允许的！他待人的方式真怪：甚至用您来称呼我。但是从今天开始，我但愿他永远心情舒畅，我将努力这样去做！总之，四天来我完完全全变了，完完全全，我会把一切都告诉你们。不过得等一会儿再说这些！娜塔莎，亲爱的，我的天使，你好吗？”他说着，在她身边坐下，贪婪地吻着她的手，“这些天我多么想你啊！但是遇到了一些事情，我也没有办法！我的亲爱的，你好像瘦了点儿，脸色怎么那样苍白……”


  他动情地一遍又一遍地吻着她的手，一双好看的眼睛如饥似渴地看着她，似乎总也看不够。我望了娜塔莎一眼，她的神情告诉我，我们的看法一致：他完全是无辜的。但是什么时候，要怎样做才能使这个无辜的人认清他所犯下的过错呢？一缕红晕突然爬上娜塔莎的双颊，她的小脸红扑扑的。她美目流转，骄傲地看了公爵一眼。


  “但是这些天……你……待在哪儿呢？”她克制地、断断续续地问道。她的呼吸沉重而不均匀。上帝啊，她多么爱他！


  “不管怎样，我似乎都对不起你；怎么去想都是我的错，我自己也明白，就是因为这个我才来的。昨天和今天卡佳都曾对我说过，女人是不能原谅这种疏忽的，星期二的事她都知道，我第二天就告诉她了。我跟她争了起来，我向她证明，告诉她，这个女人叫娜塔莎，世界上也许只有一个女人可以与她相媲美：她就是卡佳；我一到这里就知道，这场争论赢的一定是我。难道像你这样一位天使，会不原谅别人。‘他没来——准是被什么事耽搁了，而不可能是他不爱我了。’——我的娜塔莎一定会这样想！是吗，我怎么会不爱你呢？这怎么可能呢？我整个心都属于你。但不管怎样，我都有错！不过，等你了解了原因，你会第一个原谅我！我这就把一切都告诉你们，我要把我的全部心思向你倾诉；我来时就是这样想的。我今天早就想飞到你的身边来，哪怕只有半分钟空闲，匆匆送给你一吻，但是我没有办到：卡佳有十万火急的事让我立刻去。那时我还没有坐到马车上，你也还没有看见我，爸爸。当时我正按照另一张便条赶往卡佳那儿。现在，信差整天带着便条，在我们之间跑得脚不沾地。伊万·彼得罗维奇，您的信我昨天晚上才看到，您信中所写的一切都非常正确。可有什么办法呢：力不从心啊！我这样想：明晚我要把一切都弄好，因为今晚我是非来看你不可的，娜塔莎。”


  “什么样的一封信？”娜塔莎问。


  “他去找我，没有找到，于是他就给我留了一封信，狠狠骂了我一顿，因为我不来看你。他是对的。这是昨晚的事。”


  “可你却有时间从早到晚地待在卡捷琳娜·费奥多罗芙娜那里……”公爵开口了。


  “我知道，我知道你想说什么，”阿辽沙打断了他，“‘如果你有时间待在卡佳那里，那么你就应该有双倍的理由来这里。’我完全同意你的说法，甚至我还想补充一点：不是双倍的理由而是成千上万倍的理由！但是，第一，生活中常有一些预料不到的怪事，它们搅乱了一切，令你颠三倒四。我就遇上了这种事。我已经说过，这几天我完完全全变了，从头到脚；当然是因为发生了重要情况！”


  “上帝啊，到底发生了什么事？请别折磨我们啦！”娜塔莎喊道，微笑地望着激动不已的阿辽沙。


  他确实有点儿可笑：他很情急，话一句接一句地说，经常语无伦次，像连珠炮一样向外发射。他想说出一切，想告诉我们一切，但说话的时候，他一直握着娜塔莎的手，不停地将它举到唇边，好像吻不够似的。


  “我遇上的这件事是这样的，”阿辽沙接着说，“啊，我的朋友们！我看见了什么啊！我做了什么啊！我认识了一些怎样的人啊！首先是卡佳：她可真完美！直到现在我还完全不了解她！礼拜二那天，当我对你讲起她的时候，记得吗，娜塔莎，我是那么地激动，虽然那时我根本不了解她。直到现在她还对我有所保留。但是现在我们已经相互了解了。我们称对方为你。让我还是从头说起吧：首先，当我第二天，礼拜三，把我们这里发生的事告诉她的时候，娜塔莎，你要是能够听到，她是怎么跟我说起你的就好了……还有，礼拜三早晨，我来看你的时候，我在你面前表现得多蠢啊！你那么兴奋，一心只想着我们的新生活；你那么想向我述说一切。当时你又忧伤，又淘气，还跟我躲躲藏藏，而我却强装出一副正人君子的模样！我简直是个笨蛋！上帝呀，我是在向人卖弄、对人炫耀，显示一下我就要为人夫、即将成为一个体面人的事实，你知道我最想在谁面前夸耀吗——就是你呀！啊，你当时真该讥笑我，我活该被你嘲讽。”


  公爵沉默地坐在那儿，面露嘲讽的、扬扬自得的微笑，望着阿辽沙。阿辽沙表现得那么轻浮，说出那么可笑的观点，似乎令他很高兴。整个晚上我都在仔细观察他，我已经确信，虽然他常常袒露自己热烈的父爱，但他根本不爱自己的儿子。


  “离开你以后我去了卡佳那儿，”阿辽沙滔滔不绝地说下去，“我已经说过了，就在那天早晨，我们完完全全了解了对方，一切发生得真奇怪……我甚至都不记得了……几句热情的话语，直率地表达出来的感情和思想，于是我们就永远走到了一起。你一定，要认识她，娜塔莎！在我面前她把你说得多好，把你描述得多好啊！她对我说，你是我的瑰宝！她把自己的观点和对人生的见解都讲给我听；她是一位多么严肃认真、多么热情洋溢的姑娘！她谈到职责，谈到我们的使命，她说我们大家都该为人类服务，所以五六个钟头的交谈就令我们达成了默契，最后我们互相起誓，要永远保持这份友谊，此生共同奋斗。”


  “奋斗什么？”公爵惊异地问。


  “我的变化如此之大，爸爸，对此你当然应该感到惊讶；甚至我早就料到你会提出种种疑义，”阿辽沙郑重其事地回答，“你们都是些讲求实际的人。你们有那么多苟且偷生的准则，既严肃又严厉；你们怀疑、敌视、嘲笑所有新生事物和所有年轻、新鲜的生命。但是现在，我已不再是前几天你所了解的那个我了。我已变成另一个人。我敢于直视世界上的任何人和任何事。只要我坚信我的信仰是正确的，我会绝对遵循它；只要我不迷失方向，我就会成为一个正直的人。对我来说这已经足够了。至于你们，爱说什么随你们去，我相信我自己。”


  “喔唷！”公爵讥笑他。


  娜塔莎不安地打量我们。她替阿辽沙担心。他常常因为陶醉在谈话里而使自己非常尴尬，对此她很清楚。她不愿意阿辽沙在我们面前，尤其是在他父亲面前出丑。


  “你说什么呀，阿辽沙！简直是在谈论哲学问题，”她说，“也许是什么人教你的吧，你最好都说出来。”


  “我这就说！”阿辽沙叫道，“你马上就明白了：卡佳有两个远房亲戚，好像是她的堂兄弟，叫列文卡和鲍林卡，一个是大学生，另一个是位普通的年轻人。她常同他们来往，他们可不是平凡之辈！公爵夫人那儿他们基本上不去。当我和卡佳谈到人的职责、使命等所有这类问题的时候，她向我提起了他们俩，而且马上给他们写了一个便条。我拿着便条立刻赶去同他们认识。那天晚上我们就成了莫逆之交。他们那儿有十一二个不同职业的人，有大学生、军官、艺术家，还有一位作家……他们全都知道您，伊万·彼得罗维奇，就是说读过您的作品，而且许多人都在期待您的新作问世。这是他们亲口告诉我的。我对他们说，我认识您，而且答应介绍他们同您相识。他们都如同兄弟一般，敞开怀抱接纳了我。我首先告诉他们，我很快就是一个有妻室的人了，所以他们都把我看作已婚男士。他们住在五楼，是最顶层，一有机会他们就聚在一起，而礼拜三大都在列文卡和鲍林卡那儿。他们都是朝气蓬勃的青年，对人类都怀有炽热的爱。我们一起谈论我们的现在和未来，谈论科学问题和文学问题，他们说得那么好，那么真诚坦率……一名中学生也常去。他们相处得那么融洽，他们是那么高尚！我还从未遇见过他们那样的人！从前我一直去哪里？我见到的都是什么？我是在什么环境里成长起来的？只有你一个人，娜塔莎，曾经同我谈论过这类事情。啊，娜塔莎，你一定要认识他们，卡佳已经和他们认识了。他们总是怀着景仰的口气谈论她，卡佳已经答应列文卡和鲍林卡，等她到了成年，继承遗产后，马上捐出一百万卢布用于社会福利。”


  “大概，这一百万就归列文卡和鲍林卡，以及他们那个团体支配吧？”公爵问。


  “不是的，不是的。你这么说是可耻的，爸爸！”阿辽沙情急之下喊了起来，“我鄙视你的想法！关于这一百万的用途我们确实讨论过，商量了很长时间：怎么使用它呢？最后决定，首先用于社会教育……”


  “是啊，直至今日，我的确还不完全了解卡捷琳娜·费奥多罗芙娜。”公爵好像在自言自语，脸上仍旧是那副讥讽的神情，“虽然我对她的期望很高，但是却没想到她会做出这件事……”


  “这件事怎么了？”阿辽沙打断了他的话，“这有什么值得大惊小怪的？莫非这偏离了你的处世之道：莫非由于至今还没有人捐献过一百万卢布，可她却要这样做，是这样吗？可是如果她不想依靠别人生存，那有什么办法。因为靠这几百万卢布生存，就是依赖别人生存，我现在才明白这一点。她想成为一名对祖国和对民众有用的人，想以自己的捐献为公众谋福利。关于捐献的事，在识字课本上我们就读到过，而这笔捐款的数额高达一百万，你在哪里见识过？至于我所深信不疑的、被世人所称道的处世哲学又是建立在什么基础上的？爸爸，你为什么那样看着我？你认为站在你面前的是一个小丑，一个傻瓜？就当我是一个傻瓜好了！娜塔莎，你真该听听卡佳对这件事的看法：‘头脑并不是主要的，主要的是指导头脑的气质、心灵、高尚的品质和进步。’对此别兹梅金曾发表过天才的见解。别兹梅金是列文卡和鲍林卡的朋友，也是我们的头脑人物，他可真是个天才！就在昨天，他说了这样一句话：一个人一旦承认自己是傻瓜，他就不再是傻瓜！说得真对！像这样的至理名言在他那儿随时能听到。他在传播真理。”


  “真是一个天才！”公爵发表见解。


  “你总是嘲笑我。可是你从未对我说过这样的话，你那个圈子里的人也没有谁能说出这样的话。恰恰相反，你们总是要把它掩藏起来，总是面向地面，低低地弯着身子，好让所有人的身材、所有人的鼻子都按一定的规格、一定的标准生长——好像真能做到似的！仿佛做到这一点不会比我们说的、想的难上一千倍似的。而且还当我们是空想家！你真应该听听他们昨天对我说的那些话……”


  “可是，你们昨天到底谈论了些什么，思考了些什么呢？阿辽沙，快讲啊，直到现在都还糊涂着呢。”娜塔莎说。


  “大致是有关一切导向进步、仁道、博爱的事，它们都和当前的各种问题相关联。我们还谈到新闻自由、刚刚实行的改革，谈到对人类的爱和一些社会活动家；我们阅读和研究他们的著作。然而主要的是，我们彼此承诺，我们之间要坦诚相见，对彼此的看法直言相告且不难为情。只有襟怀坦荡，只有直言不讳，才能达到目的。别兹梅金努力达到这一点。我对卡佳谈到这件事，她完全同意别兹梅金的观点。于是在别兹梅金的领导下，我们全体立下誓言，我们一生都要正直、坦白、无论别人怎样看我们，怎样评价我们——决不动摇，而且不因我们的热情、我们的追求、我们的过错而害羞，要勇往直前。如果你想赢得别人的尊重，那么首先你应该自重；只有这样，只有你做到了自尊，别人才会尊重你。这是别兹梅金的观点，卡佳完全赞同。总之，现在我们已经有了共同的信仰，而且决定各自对自己进行一番研究，然后再到一起交换彼此的心得和收获……”


  “简直是胡说八道！”公爵急躁地叫了起来，“这个别兹梅金是什么人？不成，不能这样下去……”


  “为什么不行？”阿辽沙接过了话头，“你听着，爸爸，我为什么当着你的面说这些呢？因为我想，也希望你能加入到我们当中来。我已经代你答应了他们。你在笑我，是的，我早就料到你会笑我！可你听我把话说完！你心地善良，品格高尚，你会明白的！你不了解，也从未见过那样的人，更没听到过他们的见解。假如你听到了他们的言论，并对此做过一番研究，那你肯定会成为一个学识渊博的人；但问题是你没有见过他们，没在他们当中出现过，那么你又怎么能对他们作出准确的评价！你只是自以为了解他们罢了。不，你只要加入到他们当中去，听听他们的言论，到了那时——那时我敢保证，你就会成为我们的人了！主要是，我费尽心思想挽救你，以免你所身陷其中的那个社会把你毁掉，从而帮助你抛弃你的信仰！”


  公爵默默无言地倾听着这篇怪论，面呈恶毒的冷笑，他的厌恶之情就写在脸上。娜塔莎明显反感地瞧着他。他明明看到了，却装出一副若无其事的样子。阿辽沙话音刚落，公爵突然爆发出一阵狂笑。他笑倒在椅背上，好像失去了控制力一样。但是这笑声显然是装出来的。很明显，他大笑不止的唯一目的，就是令阿辽沙难堪，奚落并羞辱他。阿辽沙果然受到了伤害，他脸上浮现出忧伤的神情。但是他耐心地等待着，直到他父亲止住了讥讽的笑声。


  “爸爸，”他伤心地说，“你为什么嘲笑我呢？我对你可是坦诚相见。倘若你觉得我在说蠢话，那你开导我呀，请你别嘲笑我。你嘲笑的是什么呢？是那些如今在我看来神圣而高尚的东西吗？那好，就算我迷了路，就算我错了，这一切都不对，就算我是个小傻瓜，像您从前曾经叫过的；可是，即便我错了，我毕竟很真诚、很坦白；我没有丧失自己高尚的品格。我崇拜高尚的思想。就算这些思想错了，但他们的信仰是神圣的。我已经对你说过你和你们的人从来没有指导过我，从没做出过使我能追随你们的壮举。推翻他们的观点，说出高于他们的见解，那么我就会跟你走，但是请你别嘲笑我，因为这会令我非常伤心。”


  这番话阿辽沙讲得非常诚恳，而且含有一种不容忽视的自尊。娜塔莎同情地注视着他。听完儿子的话公爵感到很惊讶，于是换上了另一副腔调。


  “我丝毫没有羞辱你的意思，我的朋友，”他回答，“恰恰相反，我是可怜你。你准备迈出你人生的重要一步，想以此证明，你已不再是一个毛孩子。这就是我的想法，我是不由自主才发笑的，根本不想令你难堪。”


  “为什么我却这样觉得呢？”阿辽沙痛苦地说，“为什么很久以来我一直觉得，你敌视我，对我冷嘲热讽，根本不像一个父亲对儿子该有的态度？为什么我感觉，假若我处于你的位置，我绝不会像你现在对我这样令自己的儿子如此难堪。好吧，从现在开始让我们坦诚相待，而且今后永远如此，彼此之间不再留有任何隔阂。那么……我就说出我的真心话：我一进来，就觉得这里好像发生了点儿误会；同我想象中见到你们的情景有些不一样。是这样吗？倘若真是如此，每个人都说出自己的真实想法，好吗？坦诚相见能消除多少误会啊！”


  “那你就说吧，说吧，阿辽沙！”公爵说，“你的感觉很对。也许，我们正可以从此入手。”他扫了娜塔莎一眼，补充道。


  “别为我彻底的坦率而生气，”阿辽沙说，“是你自己希望、自己要求我这样做的。你已经同意我跟娜塔莎结婚；你赐给我们幸福的同时也战胜了自己。你宽宏大度，我们都感激你的高尚品格，但是为什么你现在总是扬扬得意地暗示我，说我还是一个可笑的毛孩子，根本不配做丈夫；而且你总想在娜塔莎面前嘲笑我，羞辱我，甚至想诬蔑我。一有机会你就出我的丑，而这令你很高兴。不是此刻，我老早就发现了这一点。你似乎怀了某种企图，竭力向我们证明，我和娜塔莎的婚姻很可笑，很荒谬，我们根本就不般配。真的，好像连你自己都不相信你替我们所做的安排；你仿佛认为这一切都是在开玩笑，令人滑稽的白日梦，一出可笑的闹剧……我可不是仅仅根据你今天的话才得出这种结论的。就在那天晚上，礼拜二的晚上，我从娜塔莎这儿回到你那儿去的时候，你就说了些怪话，令我痛苦，使我伤心的怪话。到了礼拜三，在你离开彼得堡的时候，对于我们目前的状况你又做了某些暗示，你也谈到娜塔莎，没有轻蔑的口吻，但那不是我想从你嘴里听到的话，似乎过于轻浮，缺乏感情色彩，缺乏对她的尊重……一种说不出来的感觉，可是你的口气让人一听就懂。我心里什么都明白。现在请你告诉我，说我想错了，请你说服我放弃这个念头吧，给我点儿信心……还有她，因为你也伤害了她。我进门后，一眼就看出来了……”


  阿辽沙的陈辞热烈而坚决。娜塔莎神色凝重地听着，她激动不已，脸儿放着异彩，几次自言自语地应声说：“是的，是的，就是这样！”公爵狼狈不堪。


  “我的朋友，”他回答，“我当然无法记起曾对你说过的一切；但是，假如你对我的话作了这样的理解，就太奇怪了。我打算尽我一切所能打消你头脑中的这些念头。倘若提到我方才的发笑，那是再好理解不过了。告诉你，我想用笑声来掩饰我的痛苦。如果说你将很快为人夫，那么我认为这是不现实的，是荒谬透顶的，请原谅我的直言，甚至是可笑的。你责备我不该发笑，但是我要说，这一切都因你而起。我错只错在，近来对你关心太少，所以直到今天晚上，我才知道你在干些什么。现在只要我一想到你和娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜的将来，心里就七上八下。我太心急了。我觉得，你们两个差距太大。任何爱情都会消亡，但是差距将永远存在。我现在不是在预测你的命运，若真替你着想的话，你会毁了自己和娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜，一定会毁了！刚才你整整谈论了一个钟头的博爱思想、崇高信仰，还有你所结识的那些情操高尚的人；但是你问一问伊万·彼得罗维奇，刚才我们两个沿着这个可恶的楼梯上到四楼，站到这房门口的时候，我对他说了什么？感谢上帝，救救我们的命和双脚。你知道吗，我的脑子里立刻出现了什么念头？我感到纳闷，既然你那么爱娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜，你又怎么忍心让她住在这个鬼地方？好好想一想，倘若你没有财产，无力担负自己的责任，那么你凭什么有权利为人夫、有权利承揽任何责任？只有爱是不够的，爱情要用行动来证明，可你的想法却是：‘即使你跟我一起吃苦，也得跟我一起生活。’——然而这是不人道的、不高尚的！一面高谈阔论博爱思想，对社会问题热血沸腾，同时却对爱犯下了罪行而丝毫不觉——这是无法理解的！别打断我，娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜，让我把话说完。我太痛苦了，我非说出来不可。阿辽沙，你刚刚说，这几天你热心于所有高尚、美好、真诚的事物，并且指责我们的圈子里没有令人向往的东西，只有一味地追名逐利。可是回头看看：你在向往高尚而美好的事物，然而自礼拜二起，接连四天你却把这个世界上对于你来说该是最珍贵的女人弃之脑后！你自己也亲口承认跟卡捷琳娜·费奥多罗芙娜争论过，竟说什么娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜那样爱你，那样高尚，她一定会原谅你的过错。可是你有什么权利拥有她的原谅，你怎么敢下这个赌注？难道你从未想过，几天来你给娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜造成了多大的痛苦，使她产生多少疑虑、多少羞辱？难道就因为你在那里沉迷于新思想，就可以把自己最重要的责任忽略不顾？请原谅，娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜，我违背了自己的诺言。可是眼前的事远比诺言更为严重，您心里会明白这一点……阿辽沙，你可曾想到，我赶上了娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜怎样痛苦的情形，这四天本应是她最美好的时光，而你却将她抛入了万劫不复的地狱。你一面犯下这种过错，一面却尽说空话、空话、空话……难道我的话不对？你自己罪责满身，你还能迁怒于我吗？”


  公爵说完了。他被自己的口才所陶醉，无法掩饰心中的得意。当阿辽沙听到娜塔莎在忍受痛苦时，他心痛欲碎地看了她一眼，但是，娜塔莎已经成竹在胸。


  “够了，阿辽沙，别伤心啦，”她说，“有人比你罪更大。你坐下来听着，现在我有话要对你爸爸说。该结束了。”


  “那您就说吧，娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜，”公爵应声说道，“万分恳请您！这个谜底我已猜了两个钟头。这让人无法忍受，对这种礼遇我可没有心理准备。”


  “也许吧。因为您企图以花言巧语迷惑我们，让我们无法知道您的诡秘心机。对您有什么可解释的！您心里一清二楚。阿辽沙说的对，您最终的目的就是——拆散我们。礼拜二晚上，您一桩桩、一件件盘算好，您心里对这里将发生的一切早就有了谱。我早已说过，无论是对我、还是对您，您根本没把由您自己一手导演的求婚闹剧当回事。您在和我们捉迷藏，您一面和我们玩把戏，一面早做好了打算，您玩的是把握十足的游戏。阿辽沙责备您，说您把这一切当成了闹剧，他说的完全正确。您不该责备阿辽沙，相反，您该高兴才是，因为在一无所知的情况下他却完成了您所希望他做的一切；或者，比您设想的还多。”


  我呆若木鸡。对今晚要发生的事，我也曾有所预料。但是，娜塔莎的直言不讳和她无遮无掩的鄙视口吻，还是令我极为震惊。我想，她确实了解了一些情况，所以才刻不容缓地决定了断，也许她一直急切地等待着时机，当面向公爵把话挑明。公爵的脸稍稍有点儿变白。阿辽沙的脸上写满了发自内心的惊异和痛苦难当的期待神色。


  “请您想一想，您方才在怪罪我什么呀！”公爵叫道，“最好考虑一下您说的话吧……我一点儿都听不懂。”


  “啊！那么您想让我和盘托出喽，”娜塔莎说，“甚至他，甚至阿辽沙也和我想的一样。可是我们没有商量过，连面都没见过。但是他也认为，您在同我们玩一种卑鄙的、侮辱人的游戏。他可是那么爱您，相信您，简直把您视若神灵。您觉得无须提防他，无须和他耍心眼儿；您自认为他不会看穿的。但是他有一颗敏感、温柔、多情善感的心，所以您的话、您的口吻，正像他所说的那样，在他心里留下了阴影……”


  “我不明白，一点儿都不明白！”公爵装出惊讶的样子向我重复着，好像让我作见证似的。他异常激动，刹时间面红耳赤。“您太多心了，太激动了，”他继续对她说，“您只不过是在嫉妒卡捷琳娜·费奥多罗芙娜罢了，所以您迁怒于世界上所有的人，而我首当其冲……请允许我把话说尽：别人会觉得您的性格很古怪……我可不习惯这样的场面。如果不是为了我的儿子，我一分钟都不会在这儿待……我还有必要听您解释吗？”


  “那么说，虽然您对一切心知肚明，但仍然坚持要我还是和盘托出喽？您是否让我把话全部当面挑明？”


  “我正有此意。”


  “好吧，那么您听好，”娜塔莎的眼睛因愤怒而喷火，她喊道，“我要说出一切，一切！”


  第三章


  她站起来，开始说话，由于过分激动，她竟没有发觉自己是在站着。公爵听着听着，也离开了座位。整个场面变得异常肃穆。


  “您可记得自己在礼拜二说过的那些话，”娜塔莎开始说，“您说：您需要钱，需要一帆风顺，需要社会地位——还记得吗？”


  “记得。”


  “那么，为了得到这些钱，为了捞回从您手中溜走的成就，礼拜二您来了这里，想出那套求婚的把戏，您觉得，这套把戏能帮助您抓到那些已经溜走的东西。”


  “娜塔莎，”我喊道，“想想你在说些什么！”


  “把戏！花招！”公爵好像是受了天大的委屈似的一再重复。阿辽沙愁肠百结地坐在那儿看着，根本摸不着头脑。


  “是的，是的，别打断我，我发誓要说出一切。”娜塔莎被激怒了，她接着往下说，“您会记得：阿辽沙不听您的话。您对他下了整整半年功夫，劝他离开我。他没有屈服。忽然，您碰到了一个刻不容缓的时机。如果错过了这个机会，那么新娘也罢，嫁妆也罢，当然主要是那三百万的陪嫁，就要从您的指缝里溜走了。办法只有一个：让阿辽沙爱上那个您给他选中的未婚妻。您心里盘算：一旦您的计谋得逞，阿辽沙也许就会抛弃我。”


  “娜塔莎，娜塔莎！”阿辽沙痛苦地喊道，“你在说什么呀！”


  “于是您就按计而行了。”她没理会阿辽沙的喊叫，接着往下说，“不过——还是原先的老问题！本来一切都可以如您所愿，却又是我从中作梗！您只有一线希望了。作为一个老谋深算、诡计多端的人，您早就察觉，有的时候阿辽沙好像有点厌弃从前的旧情。您不可能不发现，他开始忽视我、厌烦我了，一连四五天没来看我了。您以为，或许他已经完全厌倦了，而且抛弃了旧爱，可是突然，阿辽沙在礼拜二的断然举措使您大吃一惊。您能怎么办呢！……”


  “请原谅，”公爵喊道，“恰恰相反，这件事……”


  “让我说完，”娜塔莎坚决地打断了他，“那天晚上您自问过。‘我该怎么办？’于是您决定：同意他娶我，但不当真，只是口头上应付了事，这样一来就可以令他安下心来。至于婚期，您以为可以随意推迟，或许那时一段新爱已经开始了。您对此事了如指掌。所以您就把全部希望寄托在这段新爱上了。”


  “编造，编造，”公爵自语般低语道，“离群索居，喜欢幻想，再加上读小说！”


  “是的，您对这段新爱寄托了全部希望。”娜塔莎又重复了一遍，她既没有听到，也没有注意到公爵的话，她完全陷入了狂热的激动情绪之中，而且越陷越深，“促成这段新爱又是条件十足！早在他对她的完美一无所知的时候，爱情就发生了！那个晚上，他向她敞开了心扉，告诉她，他不能爱她，因为责任感和另一段恋情阻碍了他——而那个姑娘，突然在他面前表达出那么高尚的思想，述说了对他和他心上人的万分同情，以及发自内心的谅解。从前，他也曾发觉她心灵美好，但是却未料到她是如此完美无缺！于是他来看我时——谈论的只有她；她的完美实在令他倾倒。所以第二天他感到非去探望一下这个十全十美的人儿不可，哪怕只是出于感激之情也一定要去。是呀，他为什么不能去看她呢？何况，从前的心上人已经不再痛苦，他们的命运已经确定了，他会陪她过一生，而现在只不过是去另一个姑娘那儿几分钟……如果娜塔莎为这几分钟吃醋，她怎么算得上高尚呢？于是他不知不觉地剥夺了娜塔莎不是一会儿，而是一天、两天、三天……而另一个姑娘，在这几天里，给他的感觉是那样崭新，那样出人意料，她品德高尚，既热情似火，又如孩子般天真，他们的性格是如此相近。他们互相承诺，要永远保持兄妹之情，一生都不要分开。‘五六个钟头的谈话之后’，他便向自己的新感情敞开了整个心门，他的心完全被征服了……于是您揣摩，他最终会把自己从前的旧情和现在崭新的、晨风般的新爱相对比：那里的一切都是熟悉的、一成不变；那里的一切那么刻板，还有没完没了的要求；那里充满了醋意和抱怨指责；那里的眼泪总也流不完……即便跟他打打闹闹，开开玩笑，也没有把他当作大人，而是看成一个孩子……然而主要还是：一切都那么熟悉，司空见惯……”


  泪水和哽咽使她说不出话来，但在片刻之间娜塔莎竭力克制了自己的情绪。


  “往后会怎么样呢？往后只是一个时间的问题，因为现在又没有确定与娜塔莎结婚的日期。时间有的是，一切都来得及改变……所以才有您的高谈阔论，您的暗示，您的解释，您的讲演……甚至不妨诋毁这个可恶的娜塔莎几句，可以丑化她，让她令人讨厌……这一切会怎样了结——还不清楚，但是胜利一定会属于您！阿辽沙！别怪我，我的朋友！不要说，我不懂你的爱，说我对它评价太低。因为我知道，现在你仍然爱我，或许此时你还能理解我的抱怨。我深知，我把一切都说出来，是犯了一个天大的错误。但是，如果我对一切都已了然，而且对你的爱越来越深……完全……失去了理智，那么我能怎么办呢！”


  她用双手捂住脸，一下子扑倒在椅子里，像个孩子一样号啕大哭……阿辽沙惊叫一声奔到她身边。每当看见她流泪，他也总是随之泪下。


  她这一哭反倒帮了公爵的大忙：在这大段的解释中，娜塔莎表现出了满腔的激愤，她对他进行了猛烈攻击，单从礼貌上说，也足以令他恼怒，可是现在，这一切都可以归结为丧失了理智的嫉妒，受伤的爱情，甚至归之于病态。也许不妨表露一下同情……


  “请您平静一下，别再伤心了，娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜，”公爵劝慰着，“您过于气愤，所以幻想出了这一切，这是离群索居造成的……您对他的轻佻行为异常愤怒……可是这只是他个人的轻佻而已。您特别提到发生在礼拜二的那件重要的事情，本来能证明他对您的无限深情，可您却以为……”


  “噢，别再说了，至少请您现在别折磨我了！”娜塔莎流着泪打断了公爵的话，“我的心已经告诉了我一切，早就告诉我了！难道你以为我不清楚，他对我的爱已经烟消云散……在这儿，在这个屋子里，我孤零零一个人……当他把我置到一旁，忘在脑后……我什么都经受了……也什么都想清了……我该怎么办呢？我不怨你，阿辽沙……您为什么要骗我？难道您认为，我不曾试图欺骗自己！……噢，多少次，多少次啊！莫非我没有仔细分辨过他说话的口气？莫非我没有学会察言观色？一切，一切都被毁了，一切都被埋葬了……噢，我多不幸啊！……”


  阿辽沙跪倒在她面前，哭着。


  “是的，是的，这是我的错！一切都由我而起！……”他抽泣着强调。


  “不，别怪自己，阿辽沙……另有其人……是我们的敌人！是他们……他们！”


  “但是您怎么都得让我说几句，”公爵忍不住了，“凭什么您把这一切罪过……都加在我头上？这只是您的猜测，没有任何证据……”


  “证据！”娜塔莎喊着，飞快地从椅子上站了起来，“您还要证据，您这个卑鄙无耻的小人！您来这儿提亲，不可能、不可能有别的目的！您是想安抚您的儿子，让他良心得安，然后使他无牵无挂、心安理得地投入卡佳的怀抱；否则他永远不会忘记我，不会向您屈服，而您早已等得不耐烦了。怎么，我说得不对？”


  “我承认，”公爵冷笑着说，“倘若我想欺骗您，我确实会有此打算；您非常……聪明，但是您得有证据，否则您的指责会使人受到侮辱……”


  “证据！过去您千方百计把他从我身边夺走的所作所为算什么？那个为了上流社会的荣华富贵教唆自己的儿子忽视和玩弄他本应承担的义务的人——把他引入了歧途！刚才您是怎么咒骂楼梯和这个鬼地方的？还不是因为您停止了先前一直供给他的生活费用，您不就想用饥饿和贫穷来逼迫我们分手吗？这屋子、这楼梯还不都是托您所赐，可您却责备他，您这个两面三刀的人！那天晚上，您的热情，还有那些同您的本性不相符合的新思想，是从哪儿冒出来的？为什么您那样需要我？四天来，我一直在这里走来走去；我始终在反复琢磨，把您的每一句话、每一个表情都想了又想，于是我深信，这一切都是您虚晃一招，是您玩惯的把戏，是一场卑鄙、无耻、不体面的闹剧……因为我太了解您，早就了解了！阿辽沙每次从您那儿到我这儿来，我都能从他脸上猜出来，您对他说了什么，灌输了什么。您对他施加影响的所有方式我都揣摩过！不，您骗不了我！也许您还有别的企图，也许我刚才说的还不是最主要的，但这有什么关系呢！您骗了我——这才是问题的要害所在！而这就是应该对您直言相告的！”


  “就这些？这就是全部证据？但请您想一想，您这个发了狂的女人，这出闹剧（借用您对我礼拜二提亲的叫法）实在让我束手束脚，这件事我做得是有些过于轻率了。”


  “用什么，您用什么束缚了自己？在您眼里，骗骗我算得了什么？侮辱了一个姑娘又有什么大不了的？她是一个不幸的私奔女子，她令父母蒙羞，她无依无靠，她玷污了自己，她行为不端！如果这出闹剧有利于您，哪怕只有一点点好处，那何必对她手下留情呢！”


  “您把自己置于何地了，娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜，您要三思！您始终坚持认为我侮辱了您。但是这侮辱如此严重、如此令您颜面扫地，反倒使我不明白，您怎么能想得出来，又是这样固执己见。请恕我冒昧，除非您精通此道，否则怎么可能轻车熟路地想到了这些。我有权责备您，因为您唆使我的儿子反对我：即使他现在没有站出来维护您，他的心也在反对我……”


  “不，爸爸，不，”阿辽沙喊着，“如果我现在没反对你，那是因为我相信，你不会侮辱人，更何况我也不相信你会做出这种事来！”


  “您听见了吗？”公爵叫道。


  “娜塔莎，都是我的错，请别怨他，这样做既罪过，又可怕！”


  “你听见了吧，万尼亚？他也反对我！”娜塔莎叫了起来。


  “够啦！”公爵说，“这痛心的一幕该结束了。这无缘无故的妒火，还有您狠毒的发作，使我见识了您性格当中的另一面。我得到了一次警示。我们都太急躁了，实在太急躁了。您大概根本想不到，您对我的侮辱有多大。可对您这却没什么。急躁……急躁……当然，我的话应该是神圣的，但是……我是父亲，我希望我的儿子幸福……”


  “您违背了自己的诺言，”娜塔莎愤怒地喊道，“终于有了机会，您可以沾沾自喜了！但是您要知道，还在两天前，在这里，我自己就已经拒绝了您的提亲，现在当着大家的面我再说一遍。我拒绝他的提亲！”


  “或许，这意味着，您想唤醒他先前的忧虑、责任感，‘因自己的义务而感到的一切烦恼’（这是刚刚您自己说的），从而使他像以往一样爱恋您。这都是按照您的理解得出的结论，所以我才那样说。但是够啦，让时间去解决这个问题吧。”


  “我将等您平静下来后再向您进行解释。我希望我们的关系不会彻底破裂。我还希望您能对我作出较好的评价。今天我本来还想告诉您一桩关于您双亲的打算，您会从中看出……但是够啦！伊万·彼得罗维奇！”他走到我跟前，补充道，“能够在此刻同您建立深刻的友谊，对我来说，比任何时候都珍贵，更何况这是我的宿愿。我希望您能了解我。这两天我将去府上拜访，您接受吗？”


  我鞠了一躬。我觉得，现在我已无法回避与他结交了。他握了握我的手，默默地向娜塔莎鞠了一躬，带着一副深受伤害的模样走了出去。


  第四章


  有那么一会儿我们谁都没说话。娜塔莎若有所思、忧郁而沮丧地坐在那儿。所有的激情蓦然间弃她而去了。她浑然不觉地目视前方，似乎已经忘记前尘，她紧紧地把阿辽沙的一只手抓在自己手中。阿辽沙正悄悄地吞咽着痛苦的泪水，间或既胆怯又好奇地看她一眼。


  末了，他开始小心地安慰她，历数自己的罪责，求她别再生气。显然，他很想替父亲开脱，这令他心情异常沉重。他几次张口，却又不敢把话挑明，他害怕娜塔莎的怒火再度喷发。他向她起誓，说他将永远爱她，对她的爱情亘古不变，他又急切地解释他对卡佳的好感是怎么回事，不断重复说，他爱卡佳像爱一个妹妹，爱一个亲生的、善良的小妹妹，他不能把她置于一边不管不问，他那样做太粗暴、太残忍了；他始终坚持，倘若娜塔莎同卡佳结识，她俩会一见如故，而且永远都不会分开，到了那时再也不会产生任何误会了。他醉心于这个想法。这个可怜人一点也不会撒谎。他根本无法了解娜塔莎的忧虑，更弄不懂她刚刚对他父亲说的那番话。他只知道，他们吵架了，这件事如同一块重重的石头压在了他的心头，令他感到异常沉重。


  “你为了你爸爸的事怪我吗？”娜塔莎问。


  “我哪能怪你呢，”他痛苦地回答，“因为一切都由我而起，一切都是我的错。是我使你那样生气，所以你才在气愤之余迁怒于他。你老想替我开脱，总是替我着想，可我根本不配得到这些。你想找到罪魁祸首，于是你就怀疑是他。可是他真的，真的没错！”阿辽沙喊道，他振作起来，“他哪儿会怀着那种目的来这里！他怎么会那么想呢！”


  可是当他看到娜塔莎眼中的悲伤和责怪神情，立刻变得胆怯了。


  “好，好，我不说啦，不说啦，请你原谅我，”他说，“都怪我！”


  “是啊，阿辽沙，”她沉痛地接着说，“如今他已经横在我们之间，他一手毁掉了我们今生的幸福，彻底毁掉了。从前你最最相信我，而现在他使你在心里对我产生了怀疑和不信任，你责怪我了，他已经从我这里抢走了你的半颗心。灾难的阴影已经降临到我们头上。”


  “别这么说，娜塔莎，为什么你说‘灾难的阴影’？”他脸上显出不快的神情。


  “他用伪装的宽宏大量和虚情假意把你拉拢过去了，”娜塔莎接着说，“今后他会唆使你逐步反对我。”


  “我向你发誓，不会的！”阿辽沙激动不已地喊道，“当他说到‘我们太急躁了’的时候，他生气了——你会亲眼看到，明天，或者再过几天，他会豁然醒悟的，要是那时他还在生气，还反对我们的婚事，那么我向你起誓，我就再不听他的了。也许我还有这个力量……你可知道，谁会帮助我们吗？”他突然因为自己的想法兴奋不已，“卡佳会帮我们！你会看见，会看见她有多么好！你也会弄明白，她是否想成为你的情敌，想把我们分开！刚才你说过，我是一个喜新厌旧的人，然而这是不公平的！听到这种话，我有多难过啊！不，我不是那种人，至于说我经常去卡佳那儿……”


  “够啦，阿辽沙，你什么时候想去看她就去吧。我刚才不是这个意思。你没有完全弄明白。不管你跟谁在一起我都为你祝福。我无法要求你的心能给予我超出它能力之外的东西……”


  玛芙拉走了进来。


  “是不是该上茶啦？茶都煮了两个钟头，这可不是闹着玩的，都快十一点了。”


  她口气粗暴而气恼。她显然，心情不好，在生娜塔莎的气。原来，自礼拜二开始，几天来她一直欢天喜地的，因为她的小姐（她非常喜欢的小姐）就要结婚了，她已经把这个好消息告诉了楼里所有的人，无论是邻居、摊贩，还是守门人。她大肆炫耀过，还扬扬得意地说公爵是一个大人物，还是将军，而且特别有钱，他亲自登门请求她的小姐答应这门亲事，而她玛芙拉亲自听到了这一切，谁想到，倾刻之间一切都化为灰烬。公爵怒气冲冲地走了，连茶都没请他喝，不用说，都是小姐的不对，玛芙拉听见了，她对他说话很不礼貌。


  “哦……端来吧。”娜塔莎回答。


  “小吃是不是也端上来？”


  “也端来吧。”娜塔莎都糊涂了。


  “忙啊，忙啊！”玛芙拉又说，“从昨晚开始到现在脚都没沾地儿。酒是专门跑到涅瓦大街买来的，可是现在……”她出去时气哼哼地摔上了门。


  娜塔莎脸涨红了。她怪怪地看了我一眼。这时茶端来了，还有小吃；有野味，一种什么鱼，两瓶从叶利谢耶夫38那儿买来的上等好酒。“为什么要准备这些呢？”我暗暗地想。


  “你看，万尼亚，我都成什么样了。”娜塔莎边说边走到桌旁，她在我面前也腼腆起来，“虽然我也预感到，今天晚上的局面会是这样收场，可我还是奢望能有所改变。阿辽沙一来，他就会跟我和解，我们会和解的；我的所有怀疑也许都是错的，他们会使我疑虑顿消……为了以防万一，我准备了小吃。我想，说不定我们能坐下来，一起聊聊……”


  可怜的娜塔莎！她说这几句话时脸儿红红的。阿辽沙兴奋起来。


  “你瞧，娜塔莎！”他叫道，“你自己都在怀疑自己！不，一切都该改正过来：错在我，都是我不对，我会把一切都弄好的。娜塔莎，请允许我现在就去看看爸爸吧！我应该见见他。他受了委屈，你让他难堪了；他需要安慰，我将把一切都告诉他，代表我自己，只代表我一个人，不会把你卷进去的，我会安排好一切的……别因为我急着去见他，又得抛下你而生气。根本不像你想象的那样。我可怜他，他没有错，你会看到的……明天一大早我就来看你，一整天都陪着你，不去卡佳那儿……”


  娜塔莎没拦他，甚至还催他快去。她很害怕阿辽沙有意勉为其难地整天待在她这儿，从而对她感到厌倦。她只请求他别以她的名义说任何话，她竭力装得很快乐，微笑着同他告别。他已经准备走了，却又突然走到她面前，紧紧抓住她的双手，在她身旁坐了下来。他柔情万种地看着她。


  “娜塔莎，我的朋友，我的天使，别生我的气，往后我们再不吵架了。答应我，你要永远信任我，我也保证这样对你。现在，我的天使，我要对你说的是：我跟你吵过一次架，不记得是为什么了；总之是我的错，我们互不理睬。我不愿意首先向你道歉，可我非常伤心。我在城里游来荡去，四处闲逛，我去找朋友，但心里非常、非常难过……那时我脑子里冒出一个念头：比如，要是你得了什么病，而且死了，那会怎么样呢？我刚一想到这儿，立刻绝望得要死，好像我真的永远失去你了。我心里越来越难受，越来越害怕。后来我渐渐感觉，我仿佛来到了你的墓前，疯了一样扑倒在坟头上，我拥抱着它，在悲痛中死去。我觉得，我好像在忘情地亲吻着你的坟墓，想把你呼唤出来，哪怕只出来一会儿也好，我还祈求上帝开恩，能让你在我面前复活，哪怕只有一瞬间也行；我想象着怎样扑上去拥抱你，把你搂在怀里，吻你，后来，我好像就在这种幸福的极致中死去了。我多么希望能像从前一样，再一次拥抱你。当我脑子里转着这些念头的时候，我忽然想到，此刻我向上帝请求赐给我瞬间，而我们却在一起待过六个月，在这六个月里我们吵了多少次架，有多少天我们互相不说话啊！我们整天整天地吵，不珍惜我们的幸福。此时却呼唤你能从坟墓中走出来，哪怕只有一分钟也好，而且我还甘愿用自己的一生去换取这一分钟！……当我想象着这一切的时候，我再也控制不住自己，飞奔着来找你，等我跑到这儿，你正在等我，那时，争吵过后的我们终于拥抱到了一起，我记得，我紧紧地把你搂在我的胸前，好像我真的会失去你。娜塔莎！从今以后咱们再不要吵架了！它总是让我那样难过，上帝啊！可能吗！我怎么可能抛弃你！”


  娜塔莎泪流满面。他们紧紧地拥抱在一起，阿辽沙再一次起誓，说永远都不抛弃她。然后就急着赶去看他父亲了。他坚信，一切都会好的，一切都会安排妥的。


  “一切都结束了！一切都过去了！”娜塔莎颤抖地抓住我的手说，“他爱我，永远不会背叛我；但他也爱卡佳，而且过些时候，他爱她就会胜过爱我。阴险狠毒的公爵不会放过这个机会，那时候……”


  “娜塔莎！我也相信，公爵的为人不干净，可是……”


  “你也不相信我对他说的一切！你脸上的神情说明了这一点。但是上帝呀，你会看到，我说的是对还是错。我这还只是大概说说，老天知道他还会打什么鬼主意！这个人太可怕了！我在这个房子里徘徊了四天，我全都看透了。他就想让阿辽沙从扰乱了他生活的痛苦中抽出身去，摆脱掉我对他的爱。他想出了这套求婚的把戏，只是因为他想把自己的影响渗透到我们之间，用灵魂的高洁和宽宏大量来迷惑阿辽沙。这是真的，是真的，万尼亚！阿辽沙就是这种性格。他会感到心安，对我的忧虑也会一扫而空。他会想：现在她已经是我的妻子了，会永远和我在一起，于是就会不经意地更加注意卡佳。看来，公爵已经研究过这个卡佳，而且估计到他们很般配，她对他的吸引力会比我更强烈。噢，万尼亚！现在你是我的全部希望：为了什么目的他想和你结交、来往呢？别拒绝我，亲爱的，看在上帝的分上尽快到伯爵夫人那儿去一趟，认识一下这个卡佳，对她仔细观察一番，然后回来告诉我：她怎么样？我想知道你对她的评价。没有人比你更了解我，你知道我需要什么。再察看一下，他们亲密到什么程度，他们的关系到底有多深，他们谈论些什么。卡佳，卡佳，主要是观察她……再证明一次给我看，你是我亲爱的万尼亚，再一次证明你对我的友谊！现在我唯一的希望就在你身上，在你一个人身上……”


  我回到家的时候，已是夜里一点钟了。涅莉睡意蒙眬地给我开了门。她快活地看了看我，嫣然一笑。这个小可怜儿责怪自已睡着了。她本来是想等我回来的。她告诉我，有人来找过我，和她坐了一会，给我留的便条就放在桌子上。便条是马斯洛鲍耶夫留的。明天下午一点钟，他叫我去找他。我本想再向涅莉问些情况，可还是决定等到明天再说，我觉得她该马上去睡觉。这个小可怜儿，本来已经很疲倦了，却一直在等我，在我回来之前只睡了半个钟头。


  第五章


  早晨，涅莉在向我讲述昨天那个来访者的情况时，谈到一些相当蹊跷的事。我也感到奇怪，马斯洛鲍耶夫怎么会选在昨晚来看我：因为他肯定知道我不会在家。我清晰地记得，上一次见面时我已经把这件事告诉他了。涅莉说，起初她不想开门，因为她很害怕：那会儿已是晚上八点钟了。但他隔着门求她，而且说，如果他不能马上给我留个条，那么第二天，不知为什么就会对我很不利。于是她开了门，他一会儿就写完了便条，然后走到她近前，坐到了她旁边的沙发上。“我站了起来，不想跟他说话，”涅莉回忆，“我很害怕他。他又提起布勃诺娃，说她现在有多生气，但已经不敢抓我了，然后就夸起您来，他说你们是非常要好的老朋友，在您很小的时候他就认识您。于是我们聊了起来。他掏出一些糖果让我吃，我不想要，可他对我说，他是一个好人，能歌善舞。他站起来就跳。我忍不住被逗乐了。后来他说，他再坐一会儿，‘我等等万尼亚，兴许他会回来。’他再三劝我别害怕，请我坐到他身边去。我那样做了，但什么都不想跟他说。这时候他说，他认识我妈妈和我外公……于是我才开口说话。他坐了好长时间……”


  “那你们谈了些什么？”我问。


  “谈妈妈……布勃诺娃……还有外公。他坐了两个多钟头。”


  涅莉好像不愿意触及他们谈话的内容。我就不再追问，我希望能从马斯洛鲍耶夫那儿知道一切。只是我有一种感觉，马斯洛鲍耶夫此来是专门挑我不在家的时候，他是想见涅莉。“他为什么这样呢？”我想。


  她把他给的三块糖拿给我看。这是用红绿纸包着的劣质水果糖，大概是在蔬菜商店买的。涅莉让我看糖的时候，笑了起来。


  “你怎么没吃呀？”我问。


  “不想吃，”她皱了皱眉，认真地回答，“不是我从他手拿的，是他留在沙发上的……”


  那天外面还有许多事等着我。我和涅莉告别。


  “一个人在家寂寞吗？”临走我问她。


  “又寂寞又不寂寞。寂寞是因为你那么长时间不在家。”


  她说这话时，望着我的目光里充满了依恋。那天早晨，她一直用那种温柔的目光看着我，她显得那么快乐，那么柔情，同时又有点儿羞涩，有点儿胆怯，好像她害怕会惹我不高兴，会失去我对她的爱……她还不好意思感情过于外露，似乎有些害羞。


  “那么为什么你会觉得不寂寞呢？你不是说‘又寂寞又不寂寞’吗？”我问她，情不自禁地对她微笑，我觉得她变得又温柔又可爱。


  “我自己心里明白。”她笑了笑回答，不知为什么又害羞起来。我们站在敞开着的门口交谈。涅莉站在我面前，她双目低垂，一只手抓住我的一个肩头，而另一只手抚摸着我的衣袖。


  “难道是秘密吗？”我问。


  “不……没什么……我——您不在家的时候，我开始读您的书了。”她的声音很低，目光温柔而明亮，一张小脸变得粉红。


  “哦，是这么回事！那么你喜欢吗？”我像所有作家一样，在听到别人当面夸奖时，立刻变得惶恐忸怩起来，可是倘若我此刻吻她一下，上帝知道会怎么样。涅莉沉默了一会儿。


  “为什么，为什么他死了？”她语气里带着深深的忧伤，匆匆望了我一眼，马上又垂下了眼睑。


  “谁？”


  “就是那个年轻人，得了肺病的……书里写的。”


  “有什么办法，只能这样，涅莉。”


  “根本不应该这样。”她耳语般地回答，不知为什么，她忽然粗暴地、气愤地噘起嘴唇，更加固执地死盯着地板。


  又过了一会儿。


  “可是她……就是他们……那个姑娘和老头儿，”她一边低声询问，一边抚弄我的衣袖，“怎么样呢，他们会生活在一起吗？而且不受穷？”


  “不，涅莉，她会去很远的地方；她将嫁给一个地主，而他则一个人留下。”我非常惋惜地回答，我真的很惋惜，因为我不能告诉她一些令她安慰的事情。


  “你瞧……你瞧！怎么能这样！哦，那些人！……现在我读都不想读了！”


  她气哼哼地推开我的手，飞快地转过身，走到桌边，面向墙站着，眼睛瞅着地面。她小脸儿涨红，急促地喘息着，简直气愤到了极点。


  “算啦，涅莉，你生气啦！”我走到她身边，说道，“你应该清楚，书里写的都不是真事，是编出来的。那你还生什么气呢！你可真是一个敏感的小姑娘！”


  “我没生气。”她小心地回答，用那明亮的眼睛含情脉脉地看着我，然后蓦地抓住我的手，把她的脸埋到我的怀里，不知为何哭了起来。


  然而她又笑了——又哭又笑。我也觉得好笑，又感到……很甜蜜。但是她无论如何也不抬头看我，当我想把她的小脸儿从我怀里推开的时候，她却把我抱得更紧了，笑声也越来越响。


  最后，这个多情的场面终于结束了。我们告别，我还有急事。涅莉双颊生辉，仍旧很羞怯，两只眼睛像星星一样明亮，她一直把我送到楼梯下面，又恳求我尽快回来。我答应她，一定回来吃午饭，尽可能早点儿回来。


  我先去探望两位老人。他们俩都病了。安娜·安德烈耶芙娜病势很重，尼古拉·谢尔盖伊奇坐在书房里。他听见我来了，可我知道，按照以往的惯例，至少要过十五分钟他才会出来，这样做是为了让我们把话说够。我不愿让安娜·安德烈耶芙娜太伤心，所以昨晚的事我尽可能讲得轻描淡写，可我还是实话实说；令我惊异的是，虽然老太太也很伤心，但是听到关系可能破裂的消息却并没有过于吃惊。


  “哎，老弟，我也想过这件事，”她说，“您走以后，我想了又想，还觉得这是不可能的。我们不配蒙受上帝的恩泽，何况他又是一个那样卑鄙的家伙，别指望他能做出好事来。他无缘无故抢走了我们一万卢布，那可不是闹着玩的，他明知他理亏，可他还是抢走了。连最后一片面包都夺走了，他们就要出售伊赫缅涅夫卡了。娜塔申卡不相信他们是对的，她真聪明。对了，老弟，您是否知道，”她压低了声音，接着说，“我的老头子，我那老头子！坚决反对这门婚事。他说漏了嘴：‘我不同意。’他这么说！开始我以为他在胡闹；可是不对，他是当真的。我的心肝，到了那时她可怎么办呢？你要知道，他会永远诅咒她。好啦，那个阿辽沙怎么样？他说什么？”


  她又盘问了我很久，而且同以往一样，我每回答她一句，她都不胜悲伤，埋怨半天。总之，我觉得，最近她完全乱了方寸。任何消息都让她震惊。娜塔莎的不幸撕碎了她的心，也摧毁了她的健康。


  老人走了进来，披着晨衣，趿着便鞋。他抱怨说患了寒热病，却温柔地望着他的妻子，跟我往常在他们家见到的情景一样，他时时刻刻像个保姆似的照顾她，直望着她的眼睛，甚至在她面前总是怯生生的。他的眼里一片深情。她的病把他吓坏了，他觉得，如果再失去她，他就丧失了一切。


  我在他们那儿坐了差不多一个钟头。临走时他跟着我来到了前厅，问我涅莉的情况。是否把涅莉领回家来收作养女的念头，他已经认真考虑过了。他同我商量，如何才能说服安娜·安德烈耶芙娜同意他的主张。他非常好奇地仔细地向我询问涅莉的事，问我是否还知道有关涅莉的别的一些新情况，我急匆匆地告诉了他，我的叙述给他留下了印象。


  “咱们以后再谈这件事，”他果断地说，“暂时……这样，身体稍好一点儿之后，我会亲自去找你。那时咱们再作决定。”


  十二点整，我到了马斯洛鲍耶夫家。让我极为震惊的是，走进他的家门，第一个碰到的竟是公爵。他正在前厅里穿大衣，马斯洛鲍耶夫跑前跑后地侍候他，又把手杖递给他。虽然他曾跟我说过同公爵认识，可是这次偶遇仍令我非常惊讶。


  见到我，公爵似乎有些慌张。


  “哦，是您啊！”他有点过分热情地叫道，“真是太巧了！而且，我刚从马斯洛鲍耶夫那得知，原来您和他是老朋友。很高兴，很高兴，真是非常高兴能碰到您；我真是很想见见您，希望能尽早去拜访您，您允许吗？我对您有个请求：帮帮我的忙，解释一下我们目前的处境。您大概明白，我指昨晚的事……您同那边的关系很亲密，而且目睹了整个事情的来龙去脉；您的话能对他们产生影响……很抱歉，现在我无法同您……事务缠身哪！但是，一两天内，或许还会提前，我将有幸前去拜望。可现在……”


  他过分用力地握了握我的手，同马斯洛鲍耶夫交换了一下眼色就走了出去。


  “看在上帝的分上，告诉我……”一进屋，我劈头就问。


  “反正我什么都不会告诉你，”马斯洛鲍耶夫打断我的话，急匆匆抓起帽子，就向前厅奔去，“我有事！老弟，得走了，来不及了！……”


  “可是你自己写的定在十二点。”


  “写了又能怎么样？我昨天给你写的，可今天有人又写给我，都快把脑袋搅炸了——事情就是这样！有人在等我。对不起，万尼亚！我所能提出的令你满意的全部建议，就是因为我毫无必要地打扰了你而请你把我痛打一顿。如果能让你满意的话，那就打吧，但是看在上帝的分儿上，要快一点儿！别缠住我，我有事，有人在等我……”


  “我打你有什么用？你有事，那就快去办吧，谁都会碰到预料不到的情况。只是……”


  “不，让我说这个只是，”他打断了我的话，同时奔到前厅，穿上大衣（我也跟着穿上大衣），“我找你有事，很重要的事；就为了这个我才叫你来的，和你有直接的利害关系。因为这不是一下子能说明白的事，看在上帝的分儿上，答应我，今天晚上整七点钟，别早也别晚，到我家来。我会在家等你。”


  “今天，”我犹犹豫豫地说，“好吧，老兄，今晚我本打算去……”


  “那你现在就去你晚上打算去的地方，晚上到我家来，因为，万尼亚，你想象不出我会告诉你一些什么事。”


  “那好吧，好吧。会是什么事呢？说实话，你还真勾起了我的好奇心。”


  说着话，我们已经走出了大门，来到了街上。


  “你会来吗？”他执着地问。


  “我已经答应了，我会来。”


  “不成，你得向我保证。”


  “嘿，你这人！好吧，我保证。”


  “太棒了，你真高尚。你要去哪儿？”


  “我向这边走。”我向右侧指了指，回答道。


  “好吧，可我去那边。”他指指左边说。


  “再见，万尼亚！记住，晚七点。”


  “真奇怪。”望着他的背影，我想。


  今晚我本打算去看娜塔莎。可是既然已经答应了马斯洛鲍耶夫，那只好现在去看她了。我确信，会在娜塔莎那儿碰到阿辽沙。他果真在那，一见我走进来，他非常高兴。


  他对娜塔莎非常亲切、温柔，而我的来到令他更加高兴。虽然娜塔莎尽力装出笑脸，但看得出，她在勉强自己。她脸色苍白，面带病容，显然夜里睡得不好。不知为什么，她对阿辽沙格外温柔。


  阿辽沙滔滔不绝地讲个没完，看来他想使她高兴，想抹去她双唇上想笑又笑不出来的不自然表情，但他绝口不提卡佳和他父亲。看来，他昨晚的和解行动失败了。


  “你知道吗？他迫不急待地想离开我。”当阿辽沙出去吩咐玛芙拉什么事情的时候，娜塔莎急忙低声对我说，“但他又不敢。我自己也怕对他说：你走吧。因为那样他反而会故意不走，而我最担心的是他会感到烦闷，从而对我完全冷淡下来！怎么办呢？”


  “上帝，你们弄到了什么地步啊！你们都那么多疑，相互戒备得那么森严！开诚布公地把事情说开不就完了嘛。目前的这种状况说不定真会令他感到厌烦。”


  “那可怎么办呢？”她惊恐地叫道。


  “别着急，我会替你们安排好一切……”说完我就来到厨房，找借口说让玛芙拉帮我把一只沾满污泥的胶皮套鞋刷干净。


  “小心些，万尼亚！”她在我身后喊道。


  我刚刚走到玛芙拉跟前，阿辽沙就跑了过来，他好像专门在等我。


  “伊万·彼得罗维奇，亲爱的，我可怎么办啊！帮我出个主意吧，昨天我答应了卡佳，今天，确切地说是现在，去看她，我可不能食言啊！我爱娜塔莎，可以为她赴汤蹈火，可是您不觉得，总不能把那边抛开不管吧？”


  “既然这样，您就去吧……”


  “可娜塔莎怎么办？我会令她伤心的。伊万·彼得罗维奇，请您救救我吧……”


  “要我说，您最好还是去吧。您知道她有多么爱您；她会觉得，您和她在一起很烦闷，您是勉强自己和她坐在一起的。还是别勉强的好。现在咱们回去吧，我会帮您的。”


  “亲爱的伊万·彼得罗维奇！您真是太好啦！”于是我们走进屋来，隔了一会儿我对他说：


  “我刚才见到您爸爸了。”


  “在哪儿？”他吃了一惊，叫道。


  “在街上，很偶然。他停下来同我聊了一会儿，再次请求同我交往。跟我打听您，问我是否知道，您现在在哪儿？他急着见您，有话对您说。”


  “哦，阿辽沙，去一趟吧，见见他。”娜塔莎明白了我的用意，站起来附和道。


  “但是……我去哪儿找他？他在家吗？”


  “没有，我记得，他说要去伯爵夫人那儿。”


  “这样，那可怎么办……”阿辽沙为难地看着娜塔莎，天真地问。


  “哦，阿辽沙，你是怎么啦！”她说，“难道为了我，你真和她断绝来往？这是孩子气。首先，这是不可能的，其次，对于卡佳来说，你这样做太不高尚。你们是朋友，怎么能这样粗暴地断了往来。最后，如果你以为我是在吃醋的话，那么对我是一种侮辱。去吧，快去吧，我求求你！这样你爸爸也会放心的。”


  “娜塔莎，我的天使，我连你的小拇指都不如！”阿辽沙又激动又愧疚地喊道，“你是那么好，可我……我……让我都告诉你吧！刚才在厨房里，我求伊万·彼得罗维奇帮我想个办法离开你。所以他想出了这个主意。别怪我，娜塔莎，我的天使！并不都是我的错，因为在这个世界上我爱你胜过一切，胜过一千倍，所以我有一个新想法：把一切都告诉卡佳，包括我们目前的状况和昨天发生的事，她会想法救我们；她会一心忠实于我们……”


  “就这样办吧，”娜塔莎微笑着回答，“现在，我的朋友，我也想认识卡佳。怎么才能办到呢？”


  阿辽沙欢喜极了，他马上筹划起会面的事来。按照他的思维，这很简单：卡佳会有办法的。他热切而激动地阐述了自己的想法。他答应我们，今天，在两个小时内就给我们答复，还许诺今天整个晚上陪着娜塔莎。


  “你真要来吗？”送他走时娜塔莎问道。


  “莫非你还不信？再见，娜塔莎，再见，我的爱人——你是我永远的爱人！再见，万尼亚！哦，上帝啊——为什么咱们不以你相称呢？就这样说定了。”


  “就以你相称。”


  “感谢上帝！这件事我想过一百次了。但我老是不敢对您说，瞧我又说您了。说你可真不容易啊。好像，托尔斯泰在哪本书里描写过：两人约定相互以你相称，却无论如何都做不到，于是再说话时就避免使用人称代词。哦，娜塔莎！找个时间咱们一起读读《童年和少年》吧，这本书可真棒！”


  “你走吧，走吧！”娜塔莎笑着催促他，“高兴起来就说个没完……”


  “再见！两个钟头后我一定回来！”


  他吻了一下她的手，然后匆匆忙忙地走了。


  “你瞧，你瞧，万尼亚！”她说着就哭了起来。


  我在她那儿大约待了两个钟头，安慰她，让她对未来充满信心。当然，她说的话全对，她的担心也不是多余的，一想到她目前的处境，我心里就不免忧虑；我很替她担心。但是怎么办呢？


  我觉得阿辽沙也很怪：他还像从前一样爱她，而且说不准由于感激和愧疚，他的爱更强烈，更折磨人。但与此同时，新爱也牢牢地占据了他的心。至于结局——简直无法想象。我自己也非常想见见卡佳。我再次答应娜塔莎，要去和卡佳结识。


  最后，她仿佛是高兴起来了。顺便说一句，我还对她讲了涅莉、马斯洛鲍耶夫、布勃诺娃，今天在马斯洛鲍耶夫家里同公爵的偶遇，以及晚上七点钟的约会。她对这些都很感兴趣。有关两位老人的事，我对她说得不多，对伊赫缅涅夫去我家的事暂且只字不提，尼古拉·谢尔盖伊奇提出跟公爵决斗的消息会吓坏她的。她也认为，公爵同马斯洛鲍耶夫的来往令人生疑，至于他那么急于同我结交，更让人奇怪，虽然目前的状况足以说明这一切……


  我回到家的时候大约是午后三点钟。涅莉小脸喜盈盈地来给我开门。


  第六章


  晚上七点钟，我来到了马斯洛鲍耶夫家。他欢呼着，张开双臂迎接我。他显然已经喝得半醉。但是，最让我惊讶的是，他们为我的来访所做的精心准备。他们正在期待我的到来。在一张铺着精美、昂贵桌布的小圆桌上，一把上好的茶炊铜壶烧得滚沸。水晶的、银的、陶瓷的茶具闪闪发光。另一张桌子上铺着一种也很昂贵的桌布，上面摆放着用盘子盛装的十分精美的糖果、干湿两种基辅蜜饯、软糖、软果糕、果冻、法式蜜饯、橙子、苹果、三四种核桃——总之，堪称一个水果店。第三张桌子上铺着雪白的台布，上面摆满了各式小吃：鱼子、乳酪、馅饼、香肠、熏火腿、鱼。还有一排精美的细颈玻璃瓶，里面装着绿色、深红色、褐色、金黄色的上等好酒，一眼看去令人垂涎欲滴。最后，在旁边一张也铺着白色台布的小桌上，摆放着两瓶香槟。沙发前桌上的三瓶酒极为惹眼：一瓶索丹白葡萄酒，一瓶拉斐特红葡萄酒，一瓶白兰地——都是从叶利谢耶夫那儿买来的名酒。亚历山德拉·谢苗诺芙娜坐在茶桌旁，她的服饰虽然简朴，但一定经过了一番挑选、斟酌，效果的确不错。她深知，这身装扮很适合她，显然因此而感到十分骄傲。她很庄重地站起来迎接我，鲜嫩的面庞上闪烁着得意和欣喜的神情。马斯洛鲍耶夫坐在那儿，穿着贵重的长衫和崭新的漂亮内衣。脚上是一双精致的中国拖鞋，他的衬衣上，只要是能钉扣子的地方，都钉着时髦领扣和袖扣。头发精心梳理过，擦了油，留了一个时髦的偏分头。


  我大惑不解地站在地中央，张着嘴，看看马斯洛鲍耶夫，又看看亚历山德拉·谢苗诺芙娜。


  “这是怎么回事，马斯洛鲍耶夫？难道你今晚举办酒会？”我终于不安地叫了起来。


  “不是，只有你一个人。”他郑重回答。


  “可是这是干什么（我指着那些小吃）？简直够一团人吃的！”


  “还有喝的——你把主要的忘了：喝的！”马斯洛鲍耶夫补充说。


  “所有这一切都是为了我一个人？”


  “也是为亚历山德拉·谢苗诺芙娜。这一切都是她精心准备的。”


  “哎呀，瞧您说的！我心里有数！”亚历山德拉·谢苗诺芙娜脸红红地叫道，但得意的神情却分毫未减，“要是对客人招待不周，那还不得挨骂！”


  “从一清早开始，你想想，从一清早开始，刚一知道你晚上要来，就忙活开了。真把她累坏了……”


  “你说得不对！根本不是从今天早上，是从昨天晚上开始的。你昨晚一进门就告诉我，说明天晚上有客人……”


  “您听错了……”


  “一点儿都没错，你就是这么说的。我从不撒谎。为什么我就不能接待客人？我们在这儿住了那么久，谁都不来我们家做客，可我们家啥东西都有。要让那些好人看看，我们也会生活。”


  “主要是让他们知道，您是一位多么出色，多么能干的家庭主妇。”马斯洛鲍耶夫补充道，“你瞧，朋友，我都变成什么样子啦。衬衫是荷兰式的，钉上了纽扣，让我穿着拖鞋，中国式长衫，她亲自给我梳的头，又抹了香柠檬油，还给我洒了法国香水，我可受不了了，我要反抗，要显示一下丈夫的威严……”


  “根本不是香柠檬油，是最好的法国发蜡，装在一个五彩小瓷罐里！”亚历山德拉·谢苗诺芙娜红着脸插话，“您给评评理，伊万·彼得罗维奇，他既不让我去看戏，也不让我去跳舞，就知道给我买新衣服，可我要新衣服干啥？打扮完了，还是一个人在屋里走来走去。前两天他总算被我说服了，答应带我去看戏，而且什么都准备好了；可就在我转身去戴胸针的那一会儿工夫，他却跑到酒柜跟前喝个没完没了，立刻就醉了。只好不去了。没有人，没有人，从来没有人来我们家做客，只在早上有人来办事，却又把我赶开。可是我们家应有尽有，茶具、餐具，漂亮的茶杯——都是别人送的。吃的东西也有人送，只有酒是我们自己买的，再就是发蜡，还有那堆小吃——馅饼啦，火腿啦，还为您买来了糖果。真想让别人看看我们的生活！一年到头我都在想：只要来一位客人，一位真正的客人，我就把一切都拿出来，好好款待他一番。他一定会大加赞赏，我们自己也会心满意足。至于我把他这个傻瓜装扮一新，他倒是有点儿不配，他总是穿得脏兮兮的。您瞧他穿的这件长衫，那是别人送的。他配得起这衣服吗？他只知道喝得酒气冲天的。您等着瞧吧，他才不会请您喝茶，他要请您喝酒。”


  “对呀！就是这么回事。喝一点儿吧，万尼亚，红葡萄酒和白葡萄酒，等过一会儿，咱们清醒些了，再喝别的。”


  “哼，我早就料到是这么回事！”


  “别担心，莎申卡39，为了您的健康我们还要喝一杯掺白兰地的茶呢。”


  “哼，跟我想的一模一样！”她喊道，举起双手拍了一下，“这是可汗茶，六卢布一磅，是前两天一个商人送的，可他却要掺白兰地喝。别理他，伊万·彼得罗维奇，我现在就给您倒上……你瞧，您瞧啊，多好的茶呀！”


  于是她忙着斟茶倒水。


  看来，他们想让我在这儿待一个晚上。亚历山德拉·谢苗诺芙娜盼着客人光临盼了一年，现在准备把全部心思都花在我身上。这一切都大大出乎我的预料。


  “听我说，马斯洛鲍耶夫，”我坐下后说道，“我可不是来做客的，我是来办事的；是你自己把我叫来，说有事要告诉我。”


  “那当然啦，可办事归办事，朋友之间的聊天还是应该有的。”


  “不行，亲爱的，别作这个打算。我八点半就得走，有事。我已经答应了……”


  “恐怕不行。否则你怎么向我交代？又怎么向亚历山德拉·谢苗诺芙娜交代？你瞧瞧她：都吓傻了。她为什么给我抹发蜡？那可是香柠檬油啊，你好好想想啊。”


  “你总爱开玩笑，马斯洛鲍耶夫。我向亚历山德拉·谢苗诺芙娜起誓，下礼拜，就礼拜五吧，我可以来吃午饭；可是现在，老兄，我已经答应人家了，或者不如说，我非去一个地方不可。你最好现在就对我说，你想告诉我什么事？”


  “难道您只能待到八点半？”亚历山德拉·谢苗诺芙娜叫了起来，语气胆怯而哀怨，她端给我一杯茶，差一点哭起来。


  “别担心，莎申卡，都是胡说八道，”马斯洛鲍耶夫应声说，“他会留下的，真是胡说。不过你最好告诉我，万尼亚，你总往哪儿跑？有什么事？能让我知道吗？你整天东跑西颠的，也不工作……”


  “你为什么打听这个？不过我可以日后告诉你。现在你最好对我说明白：昨天你为什么去找我？记得吗，我都告诉你了，昨天我不在家？”


  “昨天忘了，是后来想起来的，我真的有事找你，但最好先安慰一下亚历山德拉·谢苗诺芙娜。‘瞧，’她说，‘你那儿不是有一个朋友吗，为什么不请他来坐坐呢？’就这样，老弟，她磨了我四天四夜，非让我把你请来不可。到了阴曹地府，哪怕我有四十桩大罪，看在这香柠檬油的分儿上，也会赦免我的，我也想，为什么我们就不能像老朋友似的坐下来消磨一个晚上呢？所以我玩了个花招：给你留了个便条，说事关重大，你若不来，咱们的船可就全沉了。”


  我请求他今后别开这种玩笑，还是直言相告的好。另外，他的解释我并不完全满意。


  “可是今天早上你都见到我了，为什么还走呢？”


  “那会儿真的有事，我绝对没撒谎。”


  “是不是跟公爵有关？”


  “您喜欢我们的茶吗？”亚历山德拉·谢苗诺芙娜甜甜地问。


  “非常好，亚历山德拉·谢苗诺芙娜，好极了！我从没喝过这么好的茶。”


  亚历山德拉·谢苗诺芙娜兴奋得脸都红了，她跑过来又给我倒了一杯。


  “公爵！”马斯洛鲍耶夫叫道，“那位公爵，老弟，是个十足的骗子，恶棍……好吧！老弟，我现在就告诉你：虽然我也是个骗子，可是为了保留一丁点儿人性，我也不要披上他那张人皮！够了，不说啦！有关他我只能告诉你这么一丁点儿。”


  “我特意跑来找你，除了别的事情，顺便也想打听一下他的情况。这件事留待以后吧。昨天我不在家的时候，你为什么给我的叶莲娜水果糖，还为她跳舞？你们聊了一个半钟头，都说什么了？”


  “叶莲娜，是个小姑娘，十一二岁，暂时住在伊万·彼得罗维奇那儿，”马斯洛鲍耶夫忽然转头向亚历山德拉·谢苗诺芙娜解释道，“你瞧，万尼亚，你瞧，”他用手指着她接着说，“刚一听到我送糖果给陌生姑娘，她就满脸涨红，脸红成那样，吓得直发抖，就像听见我们忽然开了一枪似的……看她那双眼睛，亮得像燃烧的煤块。您什么表情都写在脸上，亚历山德拉·谢苗诺芙娜。您吃醋啦。如果我不赶快说那个姑娘只有十一二岁，她会马上扑过来揪我的头发，到那时香柠檬油也救不了我！”


  “现在它也救不了你！”


  亚历山德拉·谢苗诺芙娜说完这句话，从茶桌后面一步跳到我们面前，马斯洛鲍耶夫还没来得及抱住自己的脑袋，她已经一把抓住他的一绺头发，狠狠揪了起来。


  “让你说，让你说！看你再敢当着客人的面说我吃醋，再敢，再敢，再敢！”


  她虽然在笑，却满脸通红，马斯洛鲍耶夫受到了应得的惩罚。


  “多让人害臊的事他都说得出口！”她转过脸来，郑重地对我说。


  “瞧瞧，万尼亚，我过的是什么日子呀！因为这个非喝一点酒不可！”马斯洛鲍耶夫一面整理头发，一面果断地说，他几乎是跑到酒柜前的。但亚历山德拉·谢苗诺芙娜早有准备，她立刻奔到桌前，亲自斟了一杯递给他，甚至还亲密地拍拍他的脸。马斯洛鲍耶夫骄傲地向我眨眨眼睛，吧嗒了一下嘴巴，庄重地举起杯一饮而尽。


  “至于水果糖，可就不好说啦。”他在我旁边的沙发上坐下，打开了话匣子，“那是前天，我喝醉了酒，在小摊儿上买的——我也不知道为什么买。也可能为了支持祖国的工商业发展——说不好。只记得，那天我醉眼蒙眬地在街上走，一不留神摔到了泥水里，我揪着自己的头发，因为没有本事而抱头痛哭。当然，我就忘了水果糖的事，它们也就留在了我的衣袋里，直到昨天，当我在你家的沙发上落座的时候，才想起来。至于跳舞嘛，也是喝多了酒的关系。昨天，我醉得厉害，每次只要我一醉，就会对自己的命运感到满足，有时不由自主地便跳起舞来。事情的经过就是这样；另外，那个小孤女很可怜；还有，她甚至连话都不想跟我说，像是在生气。我又跳舞，又给她糖果，就是为了逗她高兴。”


  “你是不是在收买她，想从她嘴里打探点儿什么事？说实话：是不是你明知道我昨天不在家，才故意去找我的，目的是想单独和她谈谈，打探点儿消息？我已经知道，你跟她在一起待了一个半钟头，让她相信你认识她已经去世的妈妈，还问了一些事情。”


  马斯洛鲍耶夫眯着眼睛，狡猾地笑了笑。


  “你这个想法倒不错嘛，”他说，“不对，万尼亚，不是那么回事。我的意思是，既然遇到了机会，那为什么不问问呢？但是并不像你想的那样。听我说，老朋友，虽然现在我也跟往常一样醉得厉害，可是你应该知道，菲利普永远不会恶意地欺骗你，也就是说对你我不会不怀好意的。”


  “那么说，你是不怀恶意的喽？”


  “对嘛……是不怀恶意。但是让这件事见鬼去吧，咱们还是喝酒，言归正传吧！其实这件事很简单，”他把酒喝干，接着说，“那个布勃诺娃没有任何权利抓住这个小姑娘不放，我什么都搞清楚啦。她根本没有收养过她，也没有什么旁的事。小姑娘的妈妈欠她钱，她就把小姑娘弄了去。虽说布勃诺娃算是个骗子、坏蛋，但她也跟别的婆娘一样是个蠢货。死去的那个女人有一本很好的护照，所以一切都清清楚楚。叶莲娜完全可以住在你那儿，虽然要是有个好心人把她正式收养下来更好。暂时让她住在你那儿吧。不会有事的，一切由我来安排。布勃诺娃不敢动你一根指头。关于那个死去的妈妈，我一点儿确切的情况都不知道。好像她是什么人的遗孀，姓扎利茨曼。”


  “对，涅莉也是这样对我说的。”


  “那好，这件事到此为止。现在，万尼亚，”他严肃地说，“我对你有一个小小的要求。你可得答应我。尽可能详细地告诉我，你在忙些什么，你老是去哪儿，你一天一天地待在什么地方？虽然我也多多少少知道一些，但我想了解得更详细。”


  他那一本正经的样子令我惊讶，甚至使我不安。


  “怎么回事？你为什么问这个？瞧你这一本正经的模样……”


  “是这么回事，万尼亚，咱们开门见山：我想帮你。你瞧，老朋友，如果我跟你玩心眼儿，哪儿用得着这么郑重其事，一样能探听到你的秘密。可你还怀疑我，刚才你就打听水果糖的事。我心里可有数。但是，我之所以郑重其事地谈到这个，就是说不是为了满足我自己的好奇心，而是为了帮你。你最好别再疑神疑鬼啦，咱们开门见山，直奔主题吧……”


  “你想怎么帮我？听着，马斯洛鲍耶夫：为什么你不想告诉我有关公爵的情况？我需要知道。假如你告诉了我，就是帮了我的忙。”


  “公爵的情况！哼……那好吧，不过对你说实话，我现在问你的事也跟公爵有关。”


  “怎么？”


  “是这样，老弟，我发觉他多多少少已经插手你的事。顺便告诉你，他还向我打听你。至于他从哪儿知道我们认识——这与你无关。主要问题是：你得小心这个公爵。他是个叛徒，是犹大，甚至比犹大还坏。所以当我发觉他在插手你的事时，不免为你捏把汗。然而我什么都不知道，所以才请你告诉我实情，好让我心中有数……今天请你来就是为了这件事。这也就是那桩十万火急的事。我可什么都没瞒你。”


  “至少你总得告诉我点什么，哪怕说说为什么我要防着公爵也好。”


  “好吧，按你说的去做。老弟，我有时受人之托去办一些事情。可是你自己揣摩一下，别人之所以相信我，就是因为我从不饶舌。那我又怎么可以告诉你呢？要是我只能笼统地说说，说个大概，只想告诉你他是一个什么样的坏蛋，那么你也别介意。好啦，你还是先说说你的事吧。”


  我认为我的事，对马斯洛鲍耶夫没有隐瞒的必要。娜塔莎离家出走已不是秘密，何况或许我还能从马斯洛鲍耶夫那儿为她讨点儿主意。不过，我在讲述的时候，尽量回避了几点。凡是涉及公爵的地方，马斯洛鲍耶夫都特别感兴趣，有几个地方他打断了我，反复加以询问，我也就讲得极为详细。我大概讲了半个钟头。


  “哦，这位姑娘真聪明，”马斯洛鲍耶夫断然说道，“即使她对公爵的推测不会百分之百正确，但有一点太好了，那就是一上来就看清了他的本质，知道自己在同什么样的人打交道，并且同他断绝了关系。娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜太棒了！为她的健康干杯。”他一饮而尽，“要想不上当受骗，就要头脑聪明，而且还应该有一颗正直的心。她的心没有被蒙蔽。当然，她肯定输了：公爵不会妥协，阿辽沙将抛弃她。伊赫缅涅夫真可怜——几千卢布就白给了他那个恶棍！是谁替他承办这桩案子，谁给他帮的忙？准是他自己在忙活！哎！那些品德高尚、性子又急的人都这样！这种人真是没用！跟公爵可不能这样打交道。本来，我可以帮伊赫缅涅夫找个律师——哎！”他遗憾地敲了敲桌子。


  “那你现在就谈谈这个公爵吧？”


  “你总也忘不了公爵，可是他有什么可谈的？我真不该答应你。要知道，万尼亚，我只不过想提醒你防备这个骗子，比如，要小心自己别受他影响。任何同他打交道的人，都免不了碰到危险。所以你千万要小心谨慎。就是这么回事。可你却以为我会告诉你一些只有上帝知晓的巴黎秘密。一看你就是个写小说的！你瞧，关于恶棍有什么可说的？恶棍就是恶棍……好吧，我不妨举一个例子，给你讲一件有关他的小事，当然，不提地点，不提城市，也不指名道姓，就是说，没有日历那么精确。你知道，当他还很年轻的时候，当他还不得不靠公务员的薪水过活的时候，他曾娶过一个商人的女儿。可是他对这个商人之女可不大好，虽然我们现在的话题并不在她，可是，万尼亚朋友，我还是要指出，他这一辈子就爱在这类事情上动脑筋。后来又有了一个机会：他出了国。在国外……”


  “等等，马斯洛鲍耶夫，你指的是哪次旅行，在哪年？”


  “整整九十九年零三个月以前。你听吧，在国外他从一个父亲手里骗走了人家的女儿，带着她私奔到巴黎。你再听听他耍的手段！那位父亲像是个工厂主，要不就是加入了某一个公司的股份。确切的不知道。你要清楚，我现在给你讲的这一切，都是根据别人提供的材料推断和猜测出来的。公爵骗了他，把魔爪也伸到了工厂里。他骗得干净彻底，一个子儿都没留下。当然，那位父亲手里还有一些文件，足以证明公爵抢走了他的钱。于是公爵想把这些文件弄到手，到时候就不用还钱了。依我看，他这就是偷盗。老人有一个女儿，是个大美人儿，当时，正有一个十全十美的男人爱着她，他是席勒40的兄弟，一个诗人，同时又经商，是个年轻的幻想家，总之，是个百分之百的德国人，叫什么费费尔库辛。”


  “你说费费尔库辛是他的姓？”


  “或者，也不姓费费尔库辛，鬼知道，这又无关紧要。可是公爵也钻到了女儿身边，他刚一出现，女儿就疯狂地看上了他。当时公爵想一箭双雕：首先，要占有女儿；其次，要从老人手里弄到能证明他拿走了那笔钱的证明文件。老人所有抽屉的钥匙都由他女儿掌管。老人非常疼爱女儿，甚至不愿让她嫁人。这是真的，他嫉妒任何一个追求他女儿的男人，他无法想象，没有了女儿他怎么生活，于是他赶走了费费尔库辛，一个古怪的英国人……”


  “英国人？可这一切在哪发生的？”


  “我说他是英国人，只不过打了个比方，可你却打断了我。这一切都发生在桑塔-菲-德-波哥大城，也可能是在克拉科夫，而最大的可能是在拿骚公国，你满意了吧？好吧，就这样公爵把那个姑娘拐骗了，而且在他的一再坚持下，临走姑娘还从父亲那里拿走了那些文件。你要知道，世界上就有这样的爱情，万尼亚！可是上帝啊，那可是一个诚实、正直、高尚的好姑娘！也可能她根本搞不清那些文件是怎么回事。只有一件事让她不安：父亲会诅咒她。这时公爵又有了鬼主意，他给她立了一个合乎法律规定的字据，允诺将来一定同她结婚。他还劝说她相信，他们只是暂时出去玩玩，等到老人的怒气一消，他们马上以新婚夫妇的身份回来，从此三个人永远生活在一起，一块赚钱，等等。她私奔了，老人诅咒她，也破了产。费劳因米尔希也追随她去了国外，他抛弃了一切，生意也不要了。他爱她太深了。”


  “等等，费劳因米尔希是谁？”


  “不就是那个人嘛！姓费尔巴哈……噢，该死，是费费尔库辛！公爵当然不会娶她，你想，赫列斯托娃伯爵夫人41得怎么说，波莫伊金男爵42又得怎么看？所以他只能骗人。他骗起人来可真不要脸。第一，他几乎动手打她；第二，他故意邀请费费尔库辛去探望他们。费费尔库辛经常来家里做客，成了她的朋友，他们常常在一起伤心流泪，整夜整夜地坐在那儿哭诉自己的不幸，他就安慰她，这种高尚的人你是了解的。公爵故意设下了陷阱，有一天夜里他回来时撞上了他们俩在一起，硬说他们有私情，跟他们纠缠不休，还说是他亲眼所见。那时她即将分娩，刚被赶出家门，就生下了一个女儿……对了，不是女儿，是个儿子，小男孩儿，取名沃洛季卡。费费尔库辛做了他的教父。于是她只好跟费费尔库辛走了。他手里还有点儿钱。她走遍了意大利、瑞士……尽情游览了那些充满诗情画意的名胜古迹。她老是伤心落泪，费费尔库辛也无限悲伤。这样过了许多年，小姑娘43也长大了。对于公爵来说，诸事顺心，只有一件事令他心烦，他没能要回答应同她结婚的那张字据。‘你是个卑鄙小人，’分手时她对他说，‘你把我抢劫一空，你败坏了我的名誉，现在又抛弃了我。别了！可是字据还在我手里。留着它并不是因为我还想嫁给你，而是因为它能令你恐惧。那就让它永远留在我手里吧。’总之，她怒火中烧，可公爵仍旧一副若无其事的样子。一般来说，这类恶人总是善于跟所谓的高尚的人打交道。他们太高尚了，轻易就会被骗，而且，正直和高尚的品质使他们蔑视现实的法律武器，即便可以按法律规范办事，他们也不屑一顾。你瞧，像这个母亲，她就采取了这种高傲的蔑视态度，即使字据在手，也没有采取行动。当然，公爵心里有数：她宁肯自杀也不会去利用这个字据，所以他暂时感到很太平。虽然她唾弃他，可沃洛季卡毕竟在她身边，一旦她死了，孩子可怎么办？可是她却没有想过这一点；布鲁德夏弗特也支持她，他也没有想到这一层，他们阅读席勒的作品。可是后来，布鲁德夏弗特不知为什么一病不起，死了……”


  “你是指费费尔库辛？”


  “是的，让他见鬼去吧！可她……”


  “等等，他们流浪了多少年？”


  “整整两百年。终于，她回到了克拉科夫。可是父亲不认她，诅咒她，于是她忧郁而死。公爵可高兴得画开了十字。我去过那儿，喝过蜜酒，蜜酒顺着胡子往下淌，可老是喝不进嘴里，他们给我戴了顶红帽子，我却从门缝里溜走了……喝酒，万尼亚老弟。”


  “我怀疑你正在帮他办这件事，马斯洛鲍耶夫。”


  “你非要这么想吗？”


  “只是我不明白，在这件事上你能帮他什么忙呢？”


  “你看，既然在出走十年之后她又化名回到了马德里，那么就应该把一切都弄清楚：布鲁德夏弗特如何啦，老人又怎么样啦，她是否真的回来啦，那个小家伙情形如何，她是不是当真死啦，手里真有什么文件吗，等等，等等。还有别的事。他可真是坏透啦，你要防备他一点儿，万尼亚，至于马斯洛鲍耶夫，你只要记住一点：任何时候，任何情况下，对于你他都不是坏蛋！虽然他也是个坏人（要我说，人人都是坏人），但他不会害你。虽说我醉得厉害，但你听好：如果有一天，不论什么时候，不论现在还是将来，你觉得马斯洛鲍耶夫在某件事上耍了你，害了你（请你记住耍你这个词）——那么你应该明白，他没有恶意。马斯洛鲍耶夫时刻关注着你。所以打消你那些疑虑吧，最好常来我这儿，有什么话开诚布公地说出来，跟马斯洛鲍耶夫要像兄弟一样。好啦，现在想喝一点儿吗？”


  “不想。”


  “想吃点儿东西？”


  “不啦，老兄，请原谅……”


  “好吧，那你走吧，现在是差一刻钟九点，你急着要走，那该走啦。”


  “怎么？干什么？他醉晕了头，赶起客人来啦！他总这副德性！哼，不知羞的家伙！”亚历山德拉·谢苗诺芙娜喊起来，她差一点哭了。


  “走路的和骑马的不是一路人！亚历山德拉·谢苗诺芙娜，咱们俩儿留下来温存一番吧。他是个将军！不，万尼亚，我在胡说；你不是将军，可我是个坏蛋！瞧瞧吧，我现在像个什么样子？在你面前我是什么东西？请原谅，万尼亚，别批评我，让我说说……”


  他拥抱我，泪流满面。我开始往外走。


  “哦，我的上帝！我把晚餐都准备好啦，”亚历山德拉·谢苗诺芙娜伤心不已地说，“那您礼拜五还来吗？”


  “一定来，亚历山德拉·谢苗诺芙娜，咱们说定了，我准来。”


  “是呀，说不准您看不起他，他是那么一个……酒鬼。您别瞧不起他，伊万·彼得罗维奇，他是个好人，一个很好的人，而且非常爱您！现在他白天黑夜地跟我说您，老是说您。他还特意给我买了您的书，我还没看呢，明天开始看。您能来我们家，我打心眼儿里高兴！我谁都见不到，谁都不来我们家做客。我们什么都有，可总是我一个人孤零零地坐在家里。刚才我坐在那儿，一直听你们说话，听啊，听啊，可真好……那么礼拜五见吧……”


  第七章


  我急匆匆地往家里赶，马斯洛鲍耶夫的话实在令我震惊。上帝知道我脑子里在想些什么……可是到了家里，我又碰到了一件事，惊讶得我如同遭受了电击一般。


  正对着我住的那间房子的大门，有一盏路灯。我刚走到门口，突然一个奇怪的黑影从路灯那儿向我扑来，吓得我大叫了一声，原来，这是一个惊恐万状、浑身颤抖、几近疯狂的大活人，那人尖叫一声死死地抓住了我的手。我大吃一惊。是涅莉！


  “涅莉，你怎么啦？”我喊着，“你在干什么？”


  “那里……他坐在……我们家……”


  “谁？走，跟我走。”


  “不，我不！我等一会儿，等他走了……在穿堂里……我不去。”


  怀着某种奇特的预感，我来到楼上，推开门，于是——我看见了公爵。他正坐在桌旁读小说。至少书是打开的。


  “伊万·彼得罗维奇！”他兴奋地喊道，“您终于回来了，我真高兴。刚才我就想走。已经等了您一个多钟头啦。遵照伯爵夫人的再三恳请，我答应她今晚一定同您一起去看望她。她是那么诚恳、那么殷切地想同您认识。既然先前您已经答应过我，所以我想不如趁您还没出门办事，提前邀请您同我一道前往。您想我有多失望，我来了，您的女仆却说您不在家。怎么办呢？我可是用名誉担保一定带您去看她的，所以我就坐下来等您，我想过一刻钟您也就该回来了。谁想到这一刻钟可真长，没事干把您的小说拿来看看。伊万·彼得罗维奇！这可是一部杰作！在此之前读者对您的关注还不够！您都把我感动哭了，我可不是一个喜欢落泪的人……”


  “您那么想让我去？说实话，现在……虽说我不反对，但……”


  “看在上帝的分上，去一趟吧！您可知道这会使我多么高兴！我可足足等了您一个半钟头啊！……何况我本人非常想跟您谈谈——您知道要谈什么吗？这件事您比我了解……或许，我们可以解决某些事情，得出什么结论，您想想吧！看在上帝的分上，别拒绝我！”


  我心想早晚都得去。只是娜塔莎现在是孤自一人，她需要我，可她自己也请求我尽快同卡佳结识。何况阿辽沙或许也在那儿……我知道，我一天不把有关卡佳的信息传给她，她一天不能安心，因此我决定前去。然而涅莉却让我伤脑筋。


  “等一下。”对公爵说完，我走到楼梯口俯下腰。涅莉就站在那儿，一个黑暗的角落里。


  “为什么你不愿意进来，涅莉？他把你怎么啦？跟你说什么啦？”


  “没什么……我不愿意，不愿意……”她一再强调，“我害怕……”


  无论我怎么劝，都无济于事。最后我和她商量好，等一会儿我和公爵一走，她马上返回房里锁上门。


  “别放任何人进来，涅莉，不管来人怎么求你。”


  “您要跟他一起走吗？”


  “是的。”


  她哆嗦了一下，一把抓住我的手，好像想请求我别走，但她什么都没说。我决定明天好好问问她。


  向公爵表示完歉意，我开始穿衣服。他劝我说去那里根本不用打扮，不用换衣服。“这样也许能显得人更精神一些！”他补充了一句，评判似的把我从头到脚打量一番，“你知道，毕竟这都是上流社会的偏见……要想彻底摆脱它们是不可能的。在我们上流社会里，它们永远不会绝迹。”看见我有一件燕尾服，他很满意，于是就发了一通感慨。


  我们走出来。但是我又把他留在楼梯上，自己返回到房里，涅莉已经偷偷溜了回来，我又和她告别。她异常激动，脸色也发青。我为她担心，把她一个人留在家里让我很难受。


  “您的女仆真怪，”下楼时公爵对我说，“那个小姑娘是您的女仆吗？”


  “不是，她只是暂时……住在我这儿。”


  “奇怪的小姑娘。我敢说，她肯定是个疯子。您想，一开始她还好好地回答我的问话，可是后来，她仔细看了看我，猛地向我扑来，大喊大叫——但又说不出来。说实话，我吓坏了，正想逃走，但是，上帝保佑，她自己却跑了出去。我很奇怪，你们怎么能生活在一起？”


  “她有癫痫病。”我回答。


  “噢，是这么回事！好啦，那就不奇怪了……显然她是犯病了。”


  这时我忽然想起，昨天，明明知道我不在家，马斯洛鲍耶夫却偏偏来访。今天，我去回访了马斯洛鲍耶夫，当时马斯洛鲍耶夫在不是很清醒的情况下勉强应付了我。他约我今晚七点整去他那儿，并要求我千万不要把他看作奸狞小人。最后，公爵在家里等了我一个半钟头，说不定他也明明知道那时我在马斯洛鲍耶夫家，而涅莉又逃到了大街上——所有这些事好像有什么内在的联系。许多事该好好想想了。


  他的四轮马车在大门口等着。我们坐上去就出发了。


  第八章


  走了不长时间，就到了托尔戈夫桥。一开始两人都默不作声。我一直在琢磨：他会跟我说什么呢？我觉得，他会试探我，摸摸我的底细，探探我的口风。不料他单刀直下一下子就切入了主题。


  “眼下有件事让我坐卧不宁，伊万·彼得罗维奇，”他打破了沉默，“这件事我首先想跟您谈谈，听听您的高论：我早已决定放弃我打赢官司的全部所得，把有争议的一万卢布退给伊赫缅涅夫。你看我该怎么办？”


  “你不可能不知道该怎么办。”这个念头在我脑海里一闪而过，“你莫不是在跟我开玩笑？”


  “不知道，公爵，”我尽量诚挚地回答，“在别的问题上，比如涉及娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜的问题，我倒准备提供一些您和我们大家都需要的情况，可在这个问题上，您当然比我知道得多。”


  “不，不，当然没您多，您和他们熟识，而且也许娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜还不止一次地对您谈到过她的打算，而这就是我的主导思想。您可以大帮我一把，这件事太棘手了。我准备退还这笔钱，甚至不管别的事情怎么样，我都决定退还这笔钱——您明白吗？不过，怎么退，以哪种方式退呢？问题的关键就在这儿。那个老人又骄傲又固执，也许他还会误解我的一番好意，把钱摔在我的脸上……”


  “但是您怎么看，这笔钱是您的，还是他的？”


  “我赢了官司，钱当然是我的。”


  “但是平心而论呢？”


  “当然，我认为是的，”他回答，我直截了当的问话令他有点儿难堪，“不过，这件事情的实质您似乎不清楚。可我不责怪老人的有意行骗，而且实话对您说，我从来没有怪罪过他。是他自己故意装出一副受尽委屈的样子。他错只错在粗心大意，对于委托给他的事情掉以轻心，根据我们从前达成的协议，类似的情况应该由他负责。但是您也知道，其实问题也并不在这儿，关键是我们的争执，当时的相互责骂。总之，双方的自尊心都受到了伤害。也许那时我并没有把这微不足道的一万卢布当回事，但是您也了解这件事的来龙去脉。我承认自己多疑，也许我不对（就是说当时是不对的），可我根本没有发觉这一点，他的粗暴无礼令我难堪，所以一怒之下抓住时机告了他一状。您可能会认为，这件事我做得不太高尚。我不想为自己辩白，我只想告诉您，我是出于愤怒，主要是自尊心受到了伤害才这么做的，而并非缺乏高尚的情操，是自然的、人性的表露。说实话，我再强调一次，要知道我对伊赫缅涅夫的为人一无所知，而且完全听信了有关阿辽沙和他女儿之间的谣言，因此我就坚信他是蓄意偷钱……这件事且放一边，主要问题是我怎么办？我可以放弃这笔钱；可是如果我同时坚持诉讼的正确，那就意味着，这笔钱是我送他们的。再考虑到娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜目前的微妙处境……他肯定会把钱摔回我的脸上……”


  “您瞧，您自己也说，他会摔回来；由此可见，您也认为他是一个诚实的人，所以，您完全可以相信，他根本没有偷您的钱。既然这样，那您为什么不去找他，不直接告诉他，您的诉讼是不公正的呢？这是光明正大的做法，这样一来伊赫缅涅夫也不会再同您作对，他会收下自己的钱。”


  “哼……自己的钱，这就是问题的关键，您想把我置于何处？去向他解释，我的诉讼是不公正的。‘如果你明明知道它不公正，那为什么还要诉讼？’——每个人都会指着我的鼻子这样质问我。可我凭什么受到指责，我的诉讼是公正的。在任何地方我都没有说过，也没有写过，说他偷了我的钱，但是他疏忽大意、漫不经心，没把事情办好是真的，对此我至今深信不疑。毫无疑问，这笔钱是我的，因此勉强向自己头上泼脏水，这太难为人了。最后，我再对您说一遍，那个老人是自取其辱，可您却逼着我因为他所受的委屈而去向他请求原谅——这太难了。”


  “我以为，如果双方想和解，那么……”


  “那么这很容易，您这样认为吗？”


  “是的。”


  “不对，有时候很不容易，何况……”


  “何况他还牵扯到别的事情。我同意您的看法，公爵。娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜和贵公子的事，就其取决于您的那些方面而论，理应由您去解决，而且结果还要让伊赫缅涅夫夫妇完全满意。只有如此，您才能把诉讼的事向伊赫缅涅夫夫妇真心诚意地解释清楚。目前在事情毫无进展的情况下，您只有一个选择，承认您诉讼的不公正，而且要坦率承认，假如有必要，要当着众人的面——这就是我的想法；我之所以直言相告，是因为您自己向我征求意见，也许您并不希望我对您耍滑头。因此我斗胆问您一个问题：您为什么要在如何把这笔钱退回伊赫缅涅夫的问题上费这么大的心神？既然您认为自己做的对，为什么又要把钱退回给他？请原谅我的好奇，这件事毕竟同别的一些事情搅在了一起……”


  “可是您怎么想？”他突然发问，似乎根本没有听见我的问话，“您是否坚信伊赫缅涅夫老人会拒绝这一万卢布，倘若还钱的时候没有任何说法，也……也……没有一句软话？”


  “当然会拒绝。”


  我的怒火一下子蹿了上来，甚至气得浑身发抖。他的这个恬不知耻的问题令我觉得，仿佛他在我脸上啐了一口唾沫。而我所受到的侮辱远不止于此。他摆出一副上流社会的粗俗无礼的派头，对我的问话不理不睬，好像听而不闻一样，却用另一个问题把它打断，他也许想让我明白，我太固执己见、太放肆无礼了，竟敢向他提出那样的问题。我对这种上流社会的臭架子痛恨到了极点，从前我就想方设法劝说阿辽沙别摆这种臭架子。


  “哼……您太冲动了，世界上有些事情是不能像您说的那样去做的，”公爵不动声色地反驳我，“而且我认为，娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜对于解决这件事能够有所作为；请您把我的话转告她。她可以出出主意。”


  “她根本不会出主意，”我粗鲁地回答，“您不喜欢听我刚才说的那些话，您打断了我。娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜会懂得，如果您不是真心诚意地想还钱，没有任何像您方才说的讨好他的话，那么这就意味着，您还钱给父亲是由于他失去了女儿，付钱给他是由于她失去了阿辽沙，总之——您在用钱补偿……”


  “哼……原来您这样看我，善良的伊万·彼得罗维奇。”公爵笑了起来。他笑什么呢？“然而，”他接着说，“咱们还有一大堆问题需要一起商量商量。可现在没时间了。我只请求您理解一点：这件事直接关系到娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜，牵扯到她的未来，而某种程度上它又取决于我和您对此作出什么决定、想出什么主意。您是必不可少的人物——您自己也清楚。因此，如果您仍旧衷情娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜，那么您就不能拒绝同我商量，哪怕您对我的好感少而又少。咱们到了……过会儿再谈吧。”


  第九章


  伯爵夫人的生活很不错。虽然房间的陈设一点都不豪华，但是既舒适又雅致。不过屋里的一切都带有临时居住的色彩；这是一栋不错的宅院，然而只供短期休憩之用，并不是豪门富户那种永久居住的宅邸，所以它没有贵族气派，也没有那些被视为不可缺少的千奇百怪的摆设。据说，每到夏天，伯爵夫人都要到辛比尔斯克省自己的庄园（庄园已破败得不成样子，曾多次被抵押出去）去避暑，公爵总是陪同前往。我听到了这种传闻，所以我很担心：卡佳随伯爵夫人走的时候，阿辽沙怎么办？我还没有跟娜塔莎说这件事，我很忧虑；然而某些迹象表明，她也听到了这种说法。可她一直保持沉默，独自苦恼。


  伯爵夫人对我很热情，她礼貌地向我伸出手来，再三表示她早就想同我结识。她亲自从精美的银质茶壶里为我倒上茶。我们都围坐在茶壶四周，除了我和公爵，还有一位贵族气十足的绅士，他已经上了年纪，胸前佩戴着一枚星形勋章，言谈举止有点拘谨，很有外交官风度。这位客人显然颇受尊敬。伯爵夫人自今年冬天回国以来，还没有来得及按照自己的愿望，在彼得堡开展社交活动，奠定自己的地位。除了这位贵客之外，整个晚上再没有其他客人前来。我用眼睛搜寻卡捷琳娜·费奥多罗芙娜，她和阿辽沙在另一个房间里，一听到我们来了，她马上出来迎接我们。公爵殷勤地吻了吻她的手，伯爵夫人向她示意，提醒她跟我打招呼。公爵立刻替我们作了介绍。我急不可耐地上下打量她：这是一个温柔的黄发姑娘，穿着白色连衣裙，个子不高，脸上的表情恬静而安祥，正像阿辽沙所描述的，她有一双纯蓝的眼睛，她只不过洋溢着青春之美罢了。原来我以为会见到一位绝色佳人，可她长得并不美。她椭圆形的脸庞端端正正，轮廓柔和，五官也很端正，一头浓密的、很美的秀发，梳成普通的家常发式，恬静而执着的目光——假如我在别的什么地方碰见她，也许我会一走而过，根本不会对她怎么留意；但是这只是最初的感受，后来，在那天晚上，我对她作了进一步的观察。当她向我伸出手时，天真、专注地打量我，却一言未发，仅凭这一点就令我惊诧不已，我不由自主地对她笑了笑。我立刻觉得站在我面前的是一位心地纯洁的姑娘。伯爵夫人目不转睛地盯着她。只是握了握我的手，卡佳便匆匆离开我，走到房间的另一端，和阿辽沙坐在了一起。跟我打招呼时，阿辽沙低声对我说：“我只在这待一会儿，马上就去那边。”


  “外交官”（我不知道他的姓氏，只好叫他外交官，不管怎样，总得给他一个称呼）沉稳而威严地阐述某种思想。伯爵夫人听得很专心。公爵面呈赞许、谄媚的微笑；演讲者常常把目光投向他，大概认为他是一位体面的听众。有人给我斟上茶，尔后再无人来打搅我了，这令我很高兴。我趁机仔细打量伯爵夫人。她给我的第一印象，不知为什么使我对她没产生好感。也许她已经不年轻，但我觉得她最多不超过二十八岁。她的面色仍然鲜艳，设想当年，在她正当妙龄的时候，一定是个美人。暗褐色的头发依然浓密，眼神很善良，然而略带轻佻，还有一点淘气的意味。可是现在，不知为什么她有所收敛。她的神情显得她很聪明，但更多的是善良和愉快的神态。我认为，在她身上占绝对优势的品质，是略带轻佻、追求享受，还有一种善良的利己主义，后者也许还很强烈。她完全受公爵支配，公爵对她很有影响力。我知道他们关系暧昧，而且听说他们在国外的时候，他根本不是一个爱吃醋的情人。但是我一直认为（现在也这样想）——把他们联系到一起的，除了过去的关系之外，还应该有另外一种神秘的东西，似乎像是双方为了某一目的而相互承担的一种责任……总之，这是确实存在的一种秘密。我还知道，现在公爵已把她看作负累，可是他们仍然维持着这种关系。也许他们在卡佳身上打的主意，就是当初把他们联系在一起的纽带，这当然是公爵的计谋。这样一来，公爵就有理由摆脱与伯爵夫人的婚事（她确实要求同他结婚），劝说她促成阿辽沙同她继女结婚。根据从前阿辽沙那些质朴的叙述，至少我会得出以上这些结论，阿辽沙多少也会发现一些问题。也是根据阿辽沙的叙述，我还认为，尽管伯爵夫人表面对公爵百依百顺，但不知为什么公爵却有点儿怕她。阿辽沙也觉察到了这一点。我后来得知，公爵很想让伯爵夫人嫁给另一个人，而且或多或少就是为了这个目的才打发她去辛比尔斯克的，打算在外省给她物色一个对象。


  我坐在那儿听他们谈话，心里却想着怎样才能同卡捷琳娜·费奥多罗芙娜单独谈谈。外交官正在回答伯爵夫人提出的问题，他提到当前的局势、刚刚开始进行的改革，以及这种改革是否值得害怕等等。他口若悬河，讲起话来泰然自若，俨然是位权威人士。他把自己的观点表达得巧妙而又机智，可论点却令人生厌。他一再坚持说，整个革新和改良的精神很快会产生预期的效果；他认为，看到这些效果，人们就会明白过来，到了那时这种精神不仅在社会上（当然，这是指已知的一部分）烟消云散，而且人们会凭借经验看清他们的错误，从而热情地去维护旧传统；至于经验，哪怕是痛苦的经验，也会大有益处，因为它能指导人们去维护具有济世奇功的旧传统，并为此提供新的依据；所以，甚至应该希望，这种轻率的举措尽快走向极端。“没有我们是不行的，”他得出结论，“没有我们还从来没有哪一个社会能够存在。我们不会失去什么，恰恰相反，赢的是我们；我们将声名大震，声名大震，目前我们的座右铭应该是‘越来越好’44。”


  公爵赞许地对他笑了笑，表情令人厌恶。演讲者扬扬自得。我蠢到竟然想站起来反驳。我热血沸腾。公爵却用恶狠狠的目光制止了我；他偷着瞟了我一眼，于是我觉得，公爵就等着我在年轻气盛之时作出什么古怪的、过火的举动；也许，他甚至希望我这样做，以便欣赏到我是怎样毁掉自己名誉的好戏。我同时坚信，对于我的反驳外交官会不屑一顾，甚至都不会理睬我。我觉得坐在他们中间很别扭，幸好阿辽沙救了我。


  他悄悄走到我跟前，碰了碰我肩膀，提出同我说两句话。我猜测是卡佳让他来的。果然不出我所料。片刻之后我已经在她身旁落座，起初她老是目不转睛地上下打量我，仿佛在对自己说：“你就是这样的。”所以，一开始我们俩都没找到一句合适的开场白。但是我深信，她一旦开口，定然滔滔不绝，恐怕能说到明天早晨。阿辽沙说过的那句话“一谈就是五六个钟头”浮现在我的脑海里。阿辽沙陪在旁边，焦急地等待着我们开始。


  “你们怎么不说话啊？”阿辽沙微笑着，望着我们说道，“见了面又都不说话。”


  “噢，阿辽沙，看你……我们现在就开始，”卡佳回答，“因为我们有那么多事要谈，伊万·彼得罗维奇，所以我都不知道该从哪儿开始啦，我们认识得太晚了；真应该再早一些，虽说我在老早以前就知道您。我是多么想见到您啊。我甚至想要给您写信……”


  “写什么？”我问，情不自禁地笑了笑。


  “可写的事多着呢，”她认真地回答，“比如，阿辽沙在谈到娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜时说过，那时候他把她一个人抛下，可她并不生气，这是真的吗？还有，像他那样做对吗？您为什么来这儿，您能告诉我吗？”


  “哎，我的上帝呀，我马上就走。我已经说过了，我只在这儿逗留一会儿，看看你们俩，听听你们谈些什么，然后就去那边。”


  “我们不是在一起啦，我们已经坐在这儿啦——你不是看见了吗？他总是这样，”她的脸上飞上一抹薄薄的红晕，用一根手指指着他，补充说，“‘一会儿’，他老是说，‘就一会儿’，可是你看，一待就待到深夜，很晚才去那边。‘她不会生气的，’他说，‘她善解人意。’这就是他的借口。可是，这样做好吗？可是，这样做高尚吗？”


  “好吧，我这就走，”阿辽沙愁眉苦脸地说，“可我非常想跟你们待在一起……”


  “你跟我们在一起干什么？恰好相反，我们需要单独谈谈。听我说，你别生气；这是必须的——你应该明白这一点。”


  “既然是必须的，那我立刻就走……这有什么可生气的。只是我得去列文卡那儿待一会儿，然后马上去看她。您听我说，伊万·彼得罗维奇，”他拿起帽子，接着往下说，“您可知道，爸爸想放弃他因胜了官司而从伊赫缅涅夫那儿赢来的那笔钱。”


  “知道，他告诉我了。”


  “这件事他办得多体面。可是卡佳却不相信他品行高尚。您对她说说这件事。再见，卡佳，请别再怀疑我对娜塔莎的爱。你们为什么总拿这些条条框框来约束我、责备我、监视我——我就像在你们的监督之下！她心里清楚，我有多爱她，而且她信任我，我也坚信她是相信我的。我不顾一切地爱她，我对她的爱不受任何义务的束缚。我自己都不知道有多爱她。我就是爱她。所以不必像审问罪人一样盘问我。不信你问伊万·彼得罗维奇，他正好在这儿，他可以证明，娜塔莎最爱吃醋，虽说她很爱我，但她的爱中含有很多自私的成分，因为她不愿意为我作出任何牺牲。”


  “你说什么？”我吃惊地问，简直不相信自己的耳朵。


  “你在说什么，阿辽沙？”卡佳差一点儿叫起来，她举起双手拍了一下。


  “噢，这有什么值得大惊小怪的？伊万·彼得罗维奇清楚，她总想让我陪着她。虽然她没有明说，可也看得出来她心里想。”


  “不害臊，说这话你不害臊！”卡佳气得面红耳赤。


  “害什么臊？你这人真是的，卡佳！要知道，我对她的爱要比她想象的深得多，倘若她能像我爱她一样爱我，她一定肯为我牺牲自己的快乐。不错，是她自己让我走的，但我从她脸上看得出来，这样做使她很痛苦，所以对我来说，让不让我走还不是一样。”


  “不对，你说这话可有来头！”卡佳把脸转向我喊道，她眼里喷着怒火，“你得承认，阿辽沙，现在就得承认，这些话都是你爸爸教给你的吧？今天教的吧？你说，别打算跟我耍滑头，我马上就能弄清楚！是不是这样？”


  “是，是他教的，”阿辽沙难为情地说，“那有什么关系呢？今天他跟我说话的时候非常和蔼可亲，他还老向我夸赞她，简直令我奇怪，她那么厉害地侮辱了他，可他还夸她。”


  “那么您呢，您就相信了吗？”我说，“她把所有能付出的一切都奉献给了您，甚至此时此刻，就是现在，她都为您费尽了心思，就怕您会烦闷，怕您失去同卡捷琳娜·费奥多罗芙娜见面的机会。这是她今天亲口告诉我的。可是您一下子就相信了那些胡言乱语！您不感到羞愧吗？”


  “忘恩负义！可怎么办呢，他从不为任何事感到羞愧！”卡佳说着，向他一挥手，仿佛他已无药可救。


  “看你们说的！”阿辽沙可怜巴巴地接着说，“你老是这样，卡佳！你总是把我往坏处想……伊万·彼得罗维奇就更不用说了！你们认为，我不爱娜塔莎。我说她自私，并不代表我不爱她。我只想说明，她实在太爱我了，爱得过了头，所以无论是我，还是她，都很痛苦。爸爸从来骗不了我。想骗也骗不了。我不会上当的。他说她自私并不带恶意，我了解他。他说的和我刚才说的是一个意思：她太爱我了，有点儿过火，简直就是自私，弄得我们两个人都痛苦。这有什么，他说的是实情，是为我好，他根本没有侮辱娜塔莎的意思；正好相反，他看到了她内心强烈的爱、无尽的爱、令人不可思议的爱……”


  但是卡佳没让他说完，打断了他的话。她气愤地责备他，向他证明，公爵称赞娜塔莎的目的，是想用伪善来蒙蔽他，是要拆散他俩，从而使阿辽沙不知不觉地厌弃娜塔莎。她热情又机智地证明，娜塔莎是多么爱他，任何爱情都不能原谅他对她所采取的态度——因此真正自私的是他自己，是阿辽沙。卡佳的话渐渐令他很悲伤，追悔莫及；他在我们旁边，低垂着头，一句话都不说，脸上的表情痛苦难当，彻底乱了方寸。可是卡佳心硬似铁。我极其好奇地打量她，迫不及待地想了解这个特别的姑娘，她还完全是个孩子，然而却是一个特别的、信心十足的孩子，她有自己坚定的信条，对善良与公正怀着与生俱来的炽爱。假如真把她看作孩子，那么她属于善于思考的孩子，在俄国的家庭中这类孩子为数颇多。她显然思考得很多。倘若能偷窥一下这个善于思考的小脑袋，察看一下那些纯粹的孩子气的想法和观念，在那里面是如何同取自生活（卡佳已经有了一些生活经历）的印象和见解混杂在一起的，倒是非常有趣的事，何况她的小脑袋里还装着一些她不曾体验过的陌生思想。这些抽象的、从书本上获得的思想令她惊诧不已，它们纷至沓来，令她应接不暇，也许她还以为这是她自己的生活体验。我觉得，在那个晚上，以及以后的日子里，我对她有了很透彻的了解。她有一颗火热而敏感的心。有时候她好像不大注意约束自己，把真诚放在了首位，而把世间的一切束缚看作陈规旧习，而且她仿佛因为拥有这种见解而自豪，感情炽热的人常常这样，即便他们已经不再年轻。然而恰恰是这一点赋予了她一种奇特的魅力。她喜欢思考，追求真理，却不迂腐，而且她全身充满孩子气，看了让人啼笑皆非，一见到她，您马上会喜欢上她的与众不同，并且乐于接受她。我想起了列文卡和鲍林卡，依我看，这一切都是顺理成章的。可奇怪的是她那张乍见之下我并没有发觉特别之处的脸庞，那天晚上却变得越来越富于魅力，越来越吸引人。她那种孩子气和善于思索的成熟女人的气质相结合而形成的天真，她那种对真理和正义又稚气又天真的渴望，以及她的执着追求——这一切使她的脸上焕发出一种真诚、美妙的光辉，赋予她一种崇高的心灵之美，于是您就会明白，平常人冷漠的目光不可能一眼就找到这种美，也不可能充分理解它的内涵。我终于弄懂了阿辽沙倾心于她的原因。既然他自己不能思考和判断，那他就会喜欢那种能替他思考，甚至替他憧憬未来的人——而卡佳已经成了他的监护人。他品德高尚，但缺乏抵抗力，所以一见到正直美好的东西，他马上就会降服，卡佳已经怀着孩子式的真诚和同情向他敞开了心扉。他心里没有丝毫的主张；而她却有许多坚定而强烈的追求，所以阿辽沙只能依赖于那个能约束他，甚至命令他的人。这也是他在和娜塔莎相恋之初，娜塔莎吸引他的原因之一。但是在这方面卡佳远远超过了娜塔莎，因为她也是个孩子，而且似乎在以后相当长的一段时期内，她依旧会保存这种气质。她的孩子气，她的睿智，同时又稍欠理智，这一切在某种程度上使阿辽沙觉得她更为可亲。他意识到了这一点，所以卡佳对他的吸引力才能越来越强烈。我相信，当他们单独在一起聊天的时候，卡佳的严肃“说教”很可能演变成孩子式的游戏。虽然卡佳也许会经常指责阿辽沙，而且已经令他对自己俯首帖耳了，但是他显然觉得，跟她在一起比跟娜塔莎在一起更惬意。他们俩更相配，这是最主要的。


  “够啦，卡佳，够啦；你总是对，而我总是错。这是因为你比我更纯洁。”阿辽沙说完，站了起来，伸手向她握别，“我马上去看她，我不去列文卡那儿……”


  “你根本没必要去列文卡那儿，不过你现在能听我的劝告去看她，你就很可爱。”


  “而你比任何人可爱一千倍，”阿辽沙忧郁地回答，“伊万·彼得罗维奇，我想跟你说两句话。”


  我们走开了两步。


  “今晚我的所作所为很可耻，”他低声对我说，“我很卑劣，我有负于世上所有的人，尤其对不起她们两个。今天下午爸爸介绍我认识了亚历山德琳娜（一个法国女人）——一个迷人的女人。我……神魂颠倒，而且……哎，说这些已经没用了，我根本不配同她们在一起……再见，伊万·彼得罗维奇！”


  “他又善良，又高尚，”我在卡佳身旁一落座，她就急切地说道，“不过以后我们再好好谈谈他的事。而现在，首先我们必须在一个问题上达成一致，您对公爵怎么看？”


  “他是一个坏蛋。”


  “我也这么认为。看来，我们的意见是一致的，那么我们往后的谈话应该更轻松了。现在谈谈娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜……您知道，伊万·彼得罗维奇，目前在我面前一片黑暗，我像盼望光明一样期待您的来访。您要把一切都对我说明白，因为在最主要的问题上，我所作出的判断只能来自阿辽沙的讲述。除此之外再没什么人给我提供情况。那么请您告诉我，第一（这是主要的），依您看，阿辽沙和娜塔莎在一起会幸福吗？……我必须先了解这一点，然后才能最终决定我该如何去做。”


  “这种事哪能说得准呢……”


  “是的。当然很难。”她打断了我，“然而您怎么看呢？——因为您是一个非常睿智的人。”


  “依我看，他们不会幸福。”


  “为什么？”


  “他们不般配。”


  “我也这么认为！”她把两只小手相握在一起，仿佛不胜痛苦似的。


  “请您说得详细些。您听我说；我非常渴望能见到娜塔莎，因为我有许多话要对她说，而且我认为，我们俩能解决一切问题。现在我总是在心里设想：她该是一位非常聪明、非常严肃、非常正直、非常美丽的姑娘。对吗？”


  “是的。对此我也深信不疑。可是，既然她是这样的，那怎么会爱上阿辽沙那样一个孩子呢？请您给我解释一下，我常常琢磨这个问题。”


  “这是解释不清的，卡捷琳娜·费奥多罗芙娜，很难想象人是为什么，又是如何陷入情网的。是的，他是个孩子。但您知道人们是怎样爱上孩子的吗？”望着她那诚挚、认真凝视我的眸子，我的心就变软了，“娜塔莎自己越不像个孩子，”我继续说，“她就会越认真、越迅速地爱上他。他正直、真诚、天真，有时简直过于幼稚。也许她是——这怎么说呢？出于一种怜惜之情而爱上了他。一个心地宽厚的人是可能出于怜惜而陷入爱河的……可是我觉得，我不能给您任何解释，而且倒想问问您，您爱他吗？”


  我大胆地向她提出了这个问题，虽然觉得有点唐突，但是绝不会扰乱她一颗天真无邪、光明磊落的心灵。


  “说实话，我也不知道，”她泰然自若地看着我，平静地回答，“不过，我好像很爱他……”


  “那么，很好。您能解释一下为什么会爱他吗？”


  “他不虚伪，”她思索着回答，“当他正视你的眼睛时，仿佛在向你诉说什么，我很喜欢他这副神态……您听我说，伊万·彼得罗维奇，我是个姑娘，您是个男人，可我却把这些话对您说，我这样做好吗，对不对？”


  “这有什么关系？”


  “您说得对。当然啦，这有什么关系呢？可是他们，”她用目光指了指那些坐在茶桌附近的人，“他们也许会说，这不好。他们说得对吗？”


  “不对！只要您扪心自问，觉得自己没做坏事，那么……”


  “我一直这样做，”她打断了我的话，显然急切地想和我多谈一些问题，“每当我觉得对什么事情把握不准的时候，我就马上问问自己的心，如果它能泰然自若，我也就安心了。人就该永远这样做。所以我才能坦诚地同您谈话，就像跟我自己对话一样，因为，第一，您是个光明磊落的人，我知道您同娜塔莎在她认识阿辽沙之前的关系，我听着听着就哭了。”


  “谁告诉您的？”


  “当然是阿辽沙，他自己也是流着泪讲的。对他来说这样做很好，我非常喜欢他这一点。我认为，他爱您超过您爱他，伊万·彼得罗维奇。就因为这些事情我喜欢他。第二，我之所以对您坦诚相见，如同自己对自己一样，是因为您是一个睿智的人，可以给我很多建议，还可以指导我。”


  “您为什么认为我的智慧足以指导您？”


  “哦，这还用说！”她沉思起来。


  “我只不过随便说说而已，咱们还是谈谈最主要的事情吧。请您教教我，伊万·彼得罗维奇，我现在觉得自己是娜塔莎的情敌，对此我一清二楚，可我该怎么办呢？所以我才想问问您，他们在一起是否会幸福。我日思夜想的就是这个问题。娜塔莎目前的处境很可怕，太可怕了！因为他根本不爱她了，可他却越来越爱我。是这样吗？”


  “好像是这样。”


  “他没有骗她。因为连他自己都不知道他已经不爱她了，可她大概知道。她该多痛苦啊！”


  “您想怎么做呢，卡捷琳娜·费奥多罗芙娜？”


  “我有许多计划，”她认真地回答，“可我还是拿不定主意。因此我急切地盼望着您的来访，希望您能帮我渡过这个难关。您对一切都了如指掌，所以此刻您对于我的意义，无异于神明。您听我说，原来我这样想：如果他们彼此相爱，那么为了他们的幸福，我就应该牺牲自己来成全他们，对吗？”


  “我知道您作了牺牲。”


  “是的，我作了牺牲，可后来他开始经常来看我，而且越来越爱我，于是我便迟疑了，我老是想：该不该作出牺牲？这样很不好，对吗？”


  “这是人之常情，”我回答，“这是自然的……这不是您的错。”


  “我不那么想。您之所以这么说，因为您太善良了。而我认为我的心并不十分纯洁。如果我有一颗纯净的心，我就知道我该怎么做了。不过咱们先不谈这些，后来我从公爵嘴里，以及妈妈45和阿辽沙那里对他们的关系有了更多的了解，于是我判断他们不般配，您也是这么认为的。我更犹豫了，现在怎么办呢？既然他们在一起不会幸福，那还不如分开。然后我决定，向您作一番详细了解，并且要去见见娜塔莎，我要和她一起作出决定。”


  “但是如何解决这些问题呢？”


  “我要对她说：‘既然您爱他胜过一切，那么您关心他的幸福就该胜过关心自己的幸福，所以您必须同他分手。’”


  “是啊，可这些话会让她怎么想呢？就算她赞同您的说法，但她有勇气这么做吗？”


  “这也是我日思夜想的一个问题，还有……还有……”


  她突然泪如雨下。


  “您不会相信，我多么同情娜塔莎。”她双唇颤抖着低声说道。


  再没什么可说的了。我默然无语。我怜爱地望着她，自己也想哭。这是一个多么可爱的孩子呀！我觉得没必要再问她为什么她自认为能使阿辽沙幸福。


  “您喜欢音乐吗？”她问我，这时她已经稍微平静了些，但是由于刚刚哭过，她的神情还有些忧伤。


  “喜欢。”我有点诧异地回答。


  “如果有时间，我给您演奏贝多芬的第三协奏曲。我现在正在学。那里面融汇了所有这些情感……和我此时的感受一模一样。我这样觉得。但只能留待下次了，现在还有事要谈呢。”


  于是我们开始商量，她如何才能去见娜塔莎一面，这一切该怎样安排。她告诉我，虽然她的继母很善良，也很爱她，但是总有人监视她，无论如何都不会允许她去见娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜，所以她只能耍一个小手段。早晨她有时候出去散步，几乎总是由伯爵夫人陪着一起去。但偶尔伯爵夫人不去，而是让那个生着病的法国女人跟她去。每当伯爵夫人头疼时，往往这样安排。因此只能等她头疼时再行动。她会事先说服那个法国女人（一个充当女伴的老太太），因为那个法国女人的心很好。这样一来，去看望娜塔莎的日期暂时无论如何也定不下来。


  “您会认识娜塔莎的，而且对此您不会后悔，”我说，“她也很想认识您，就算只是为了弄清她把阿辽沙交给了一个什么样的人，她也得了解一下您。您别再为此发愁了。时间会医治好一切伤痛。你们很快就要去乡下了吗？”


  “是的，很快，也许就在下个月，”她回答，“我知道，公爵坚持这么做。”


  “您认为阿辽沙会陪你们一起去吗？”


  “我也想过这个问题！”她盯着我说，“您不觉得他会去吗？”


  “他会去。”


  “我的上帝呀，一切怎么收场啊，我不知道。您听我说，伊万·彼得罗维奇。我会写信告诉您一切，经常写，写很多。我现在把您给赖上了。您能常来看我们吗？”


  “不知道，卡捷琳娜·费奥多罗芙娜，这得看情况再说，也许我再也不会来了。”


  “为什么呢？”


  “原因很多，主要是我和公爵的关系。”


  “他不是个正经人，”卡佳果断地说，“依您看，伊万·彼得罗维奇，我要是经常去看您，这种做法好还是不好？”


  “您自己怎么看呢？”


  “我认为这很好。这样我就可以去探望您了……”她笑着补充道，“我这么说是因为我既尊敬您，又十分喜欢您……还可以在许多方面向您学习。我喜欢您……我把一切都告诉了您，我是不是有点儿不知羞耻？”


  “有什么可羞耻的？我已经把您看作我自己的亲人了。”


  “那么您愿意做我的朋友吗？”


  “噢，愿意，愿意！”我回答。


  “可是他们肯定会说，这样做很可耻，年轻姑娘不该这样。”她说着，又用手指了指茶桌周围的那些人，这里我要指出，公爵好像故意单独留下我们俩，好让我们谈个够似的。


  “我心里非常清楚，”她又补充道，“公爵是想要我的钱。他们以为我还是个毛孩子，甚至当着我的面就这么说。可我不这么认为。我已经不再是孩子。他们都很怪，他们才像孩子呢！喏，为什么他们总是奔忙不休？”


  “卡捷琳娜·费奥多罗芙娜，我忘了问您：列文卡和鲍林卡是什么人，阿辽沙常去看他们的？”


  “他们是我的远房亲戚。他们又聪明又正直，就是嘴上说的太多……我了解他们……”


  说完她嫣然一笑。


  “您真的会把所继承的财产送给他们一百万卢布吗？”


  “喏，您瞧，就拿这一百万卢布来说吧，他们唠叨个没完，可真让人受不了。当然，我非常愿意为公益事业捐款，而且这样一大笔钱放在我这儿有什么用呢，不是吗？可是还要等很长时间我才能把这笔钱捐出来，而他们现在就在那儿分配、争议、叫嚷，简直吵成一锅粥啦，把钱花在哪儿最好？他们甚至都吵了起来——这有多奇怪！他们太心急了。不过他们毕竟都是些真诚、聪明的人。他们都在学习。他们已经比其他人的活法强很多了。是这样吗？”


  我还跟她谈了很多事情。她几乎把自己的全部经历都告诉了我，同时又贪婪地倾听我的讲述。她一再恳请我多谈谈娜塔莎和阿辽沙的故事。当公爵来到我们面前，提醒我应该告辞了的时候，已经是夜里十二点钟。我向她告别。卡佳紧紧地握了握我的手，意味深长地凝视了我一会儿。伯爵夫人邀请我常去做客。我和公爵一起告辞出来。


  我不禁要说说我的一种奇怪的，也许根本不恰当的想法。在我同卡佳进行的三个钟头的谈话当中，我产生一种怪异的，同时又很坚定的信念：我觉得她根本是个孩子，丝毫不懂得男人和女人之间的奥妙。因此她的一些议论，乃至她在谈论十分重要问题时采用的严肃语气，听起来令人觉得滑稽可笑。


  第十章


  “你听我说，”公爵和我一起坐进马车后，他对我说，“我们现在去吃夜宵，您同意吗？”


  “说真的，我不知道，公爵，”我犹豫不决地回答，“我从来不吃夜宵……”


  “哦，当然，我们可以利用吃夜宵的时间说说话。”他补充道，狡猾地盯着我的眼睛。


  这还不明白！“他有话要说，”我心想，“而我也这么打算。”我同意了。


  “那就说好了。去海滨大街B餐厅。”


  “去餐厅？”我有些迟疑地问。


  “是的。怎么了？我很少在家里吃夜宵。难道我不可以请请您吗？”


  “但是我已经告诉过您，我从不吃夜宵。”


  “偶尔吃一次有什么关系，何况是我邀请您……”


  就是说他替我付账；我坚信，他是故意加上这句话的。我决定去，但账要自己付。我们来到餐厅，公爵要了一个单间，又摆出一副行家的派头点了两三道菜。菜价很贵，他还命人送来了一瓶同样昂贵的高级葡萄酒。这些东西我都担付不起。我看了看菜单，要了半只松鸡和一瓶拉斐特酒。公爵对此很不满。


  “您不想让我做东！简直太可笑了！请原谅，我的朋友46！这样的……拘泥小节，简直是惹人生厌。您的自尊心太强了。或许这里带有等级的偏见，我敢打赌，肯定是这样。您可真的伤害了我的感情。”


  但我坚持这样做。


  “那么就随您的便吧，”他补充道，“我不强人所难……伊万·彼得罗维奇，依您看，我们可以像朋友一样谈谈吗？”


  “我正有此意。”


  “那好，我认为，这样的拘泥小节对您有害无益。你们文人都爱这样危害自己。您是文学家，您需要了解这个世界，而您却总是闭门独处。我现在说的与松鸡无关，我指的是您拒绝同我们圈子里的人有任何往来，这样实在不好。您失去了很多——一句话，失去了仕途发展的机会——此外，哪怕只为了塑造小说中的人物形象，您也该了解这个世界，在您的作品里不是也有公爵、贵妇和豪门宅院……看我在说些什么呀？您现在尽写些什么贫穷啊、丢失的外套47啊、钦差大臣啊、好斗的军官啊、公务员啊、旧时代啊，还有什么分裂派教徒的生活啊，我清楚，我清楚。”


  “可是您错了，公爵，倘若我没有加入您所说的那个上等人的圈子，那是因为，第一，那里无聊至极；第二，我在那儿无所事事！但无论如何，我还是去了……”


  “我知道，您去过P公寓那儿，一年只去一次，我在那儿见到过您。而其余的时间您沉缅于民主主义的骄傲之中，在您的阁楼里萎靡下去，当然，你们当中也有例外，其中有些人醉心于猎奇，说起来让我恶心……”


  “我恳请您，公爵，咱们换一个话题吧，别再谈什么阁楼啦。”


  “哦，上帝啊，您生气了。可是您亲口答应我们要像朋友一样好好谈谈呀。只是抱歉得很，我还没有做什么让您把我当朋友看待的事情。葡萄酒很好。尝尝吧。”


  他从自己的酒瓶里给我倒上了半杯。


  “您瞧，我亲爱的伊万·彼得罗维奇，我心里十分清楚，强求他人的友谊是不礼貌的。可要知道，我们圈子里的人并不像您想的那么粗鲁，对你们也不都是那么蛮横无礼。当然，我心里也有数，您现在同我坐在一起，并非由于对我有好感，而是因为我答应同您谈一些事情。我说的不对吗？”


  他笑了起来。


  “您正在维护一个女人的利益，所以您才想听听我终究要对您说什么。对吧？”他不怀好意地笑着补充说。


  “您说得很对，”忍无可忍我打断了他的话，（我发现：他是那种只要觉察自己对别人哪怕只有一点点的控制力，就马上让对方感觉到这一点的人。我在他的掌握之中，不听完他想对我说的话，我不会离开，对此他心知肚明。所以他才忽然转换了口气，变得越来越放肆，越来越富于嘲弄意味。）“您说得很对，我就是为此而来，否则我的确不会坐在这里……时间已经很晚了。”


  本来我想说，“否则我绝不肯和您坐在一起”，但是我没有说出口。而是换了一种说法，这不是出于胆怯，而是缘于我那该死的软弱和礼貌。说实话，当面对他人出言不逊，哪怕他罪有应得，哪怕本来也想当面怒斥他，可又叫人怎么说得出口呢？我觉得，公爵看出了我的心思。所以在我说这句话的时候，他仍旧面带嘲讽地看着我，仿佛正在欣赏我的怯懦，正在用目光向我挑衅：“哼，量你也没这个胆量，你是在说昧心话，就是这么回事，好小子！”肯定是这样，因为我话音刚落，他立刻哈哈大笑起来，摆出一副屈尊俯就的样子拍了拍我的膝盖。


  “你真可笑，老弟。”——我从他的眼神中找到了他想说而又不敢说的话。“走着瞧！”我心中暗想。


  “我今天心情很好！”他叫道，“说实话，我也不知为什么。是的，是的，我的朋友，就是这样！我也正想跟您谈谈有关这个女人的事。咱们应该彻底把事情说清楚，谈出一个结果来，而且我希望通过这次谈话您能完全了解我。我刚才同您提到那笔钱，提到那个糊涂父亲，那个六十岁的老小孩……哎！现在说它也没用啦。我只不过随口说说罢了！哈哈哈，您是一位文学家，您应该猜得出……”


  我惊讶地看着他。他似乎并没有喝醉。


  “哎，说到那个姑娘，我真的很尊敬她，甚至喜欢她，请您相信我：她稍稍有点儿任性，可是正如五十年前人们所说，‘没有不带刺的玫瑰’。还有一句话讲得不错：刺虽扎人，但也迷人。虽然我的阿辽沙是傻瓜一个，但他确实眼力不错，因此在某种程度上我已经原谅他了。简而言之，我很喜欢这种姑娘，而且我……”他含义颇深地抿了一下双唇，“有一些特别的打算……不过这日后再谈……”


  “公爵，听我说，公爵！”我喊道，“我不理解您为何转变这样迅速，但是……换个话题吧，我恳请您！”


  “您又生气了！哎，好吧……换个话题，换个话题！不过我想问您一件事，我亲爱的朋友，您非常尊敬她吗？”


  “当然。”我粗暴且不耐烦地打断了他。


  “那……那您爱她吗？”他龇着牙、眯缝着眼睛问道，脸上的表情令人作呕。


  “您太过分了！”我叫道。


  “好吧，我不再问了，不问了！您别生气了！我今天特别高兴。很久没有这么开心了。咱们来点儿香槟吧！您意下如何，我的诗人？”


  “我不喝，不想喝！”


  “您别这么说！今天您得陪陪我。我今天的情绪非常好，简直有点儿多情善感，所以我不能独自享受这份幸福。谁说得准呢，或许有一天我们会像朋友那样推杯换盏呢，哈哈哈！不，我年轻的朋友，您还不了解我！我相信，您会喜欢我的。我希望今天晚上您能和我一道同欢乐、共悲伤，当然我但愿自己不要哭。那么，怎么样，伊万·彼得罗维奇？您需要想一想，倘若我不能如愿以偿，那么我所有的灵感都会飞逝、消散、一去不返，到了那时您就什么都听不到了。可您之所以来这儿，不就是为了听点儿什么，对吗？”他恬不知耻地向我眨眨眼睛，又补充了一句，“那么请您选择吧。”


  这可是致命的威胁。我同意了。他莫非想把我灌醉？我暗自寻思。这里我顺便谈谈我老早就知道的一些有关公爵的传闻。据说，虽然在社交场上他总是表现得彬彬有礼、文雅谦逊，但是却喜欢在夜里酗酒作乐，常常喝得烂醉如泥，还偷着干一些寻花问柳的丑事……我还听到过一些关于他的可怕的流言……传言阿辽沙知道他父亲纵酒的事，在外人面前却竭力遮掩，特别是在娜塔莎面前。有一次他跟我说漏了嘴，可马上转换了话题，也没有回答我的追问。不过这些传闻不是阿辽沙告诉我的，说实话，最初我还不相信呢；而现在我正拭目以待。


  有人把酒送上来。公爵斟上了两杯，一杯给自己，一杯给我。


  “一个可爱的、迷人的姑娘，虽说她羞辱过我！”他津津有味地抿了一口酒，接着说，“不过这些可人儿们正是这种时候才显得特别可爱……她肯定以为羞辱了我，您记得那天晚上的事吗，她骂得我狗血喷头！哈哈哈！她双颊飞红的时候真美！您了解女人吧？有时候面色苍白的女人，脸上突然泛起一片红晕，那实在很美，您发现了吗？哦，我的上帝，您好像又生气了？”


  “是的，我生气了！”忍无可忍我叫了起来，“我希望您现在别再谈论娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜……尤其是说用这种口气说她。我……我不允许您这样做！”


  “哎哟！那好吧，我听您的，换个话题。我的性格像和好的面团一样柔和，随便别人怎么捏都行。那么就聊聊您吧。我很喜欢您，伊万·彼得罗维奇，您要是能了解我对您多么友善、多么真诚就好了……”


  “公爵，咱们最好谈谈正事吧。”我打断了他。


  “您是指谈谈咱们的事。您只需说半句话，我就明白了，我的朋友48，但是假如咱们现在正在谈论您，而且您也没有打断我，那么毫无疑问，我们已经接近正题了。所以我要接着往下说，我想告诉您，我最尊贵的伊万·彼得罗维奇，您那种生活方式无异于自我毁灭。请允许我触及这个微妙的话题，我是作为一个朋友才这样说的。您很穷，您向出版商预支出一笔稿费，还掉一些零零散散的债，剩余的钱勉强能维持半年的生活，每天只能喝点儿清茶；您冻得瑟瑟发抖地缩在阁楼上，忙着为您的出版商办的刊物赶写小说。是这样吧……”


  “即便如此，但是总比……”


  “总比偷鸡摸狗、卑躬屈膝、贪污受贿、玩弄骗术等等要光彩些。我知道，我知道您想说什么，这些话早就写在书本上了。”


  “因此您也没必要对我的事发表高论。莫非还要我向您这位公爵大人传授为人处事之道不成？”


  “哦，当然不劳您费心。可是如果我们必须碰这根敏感的神经，那又怎么办呢？因为它是不能回避的。不过也罢，咱们暂且把阁楼放在一边。我本人对此并不感兴趣，除非有什么事情发生。”他令人作呕地哈哈大笑起来，“但让我纳闷的是：为什么您甘心充当次要角色？当然，记得你们的一个作家在什么地方曾经说过这样一句话：一个人最伟大的功绩，也许就在于他满足于在生活中扮演一名次要角色……好像是这么说的！我在别的地方也听到过这类说法，但是要知道阿辽沙可是夺走了您的未婚妻啊，我知道这件事，可您呢，却像那个席勒一样，还费尽心思地替他们忙活，您为他们跑前跑后，简直是丢人！我要是您的话，大概早就痛苦得死掉了。主要是丢人，太丢人了！”


  “公爵！您把我带到这儿来，大概就是为了羞辱我！”我喊道，愤怒得失去了理智。


  “噢，不，我的朋友，不是的，现在我只不过是一个现实的人，而且希望您能幸福。总之，我想把这件事办妥帖。不过咱们暂时把这一切搁到一边，您听我把话说完，请您尽可能别发火，哪怕只给我三分钟也好。哦，如果您结婚成个家，您看怎么样？你瞧，我所谈的完全是一件不相干的事，您为什么这样惊讶地看着我？”


  “我在等您说完。”我回答，望着他的目光的确非常惊异。


  “也没什么可说的了。我只是想知道，要是您的一位朋友，希望您能获得牢固的、真正的、并非昙花一现的幸福，因此向您介绍一位年轻貌美，但是……已经有了点儿经验的姑娘，不知您尊意如何。我想打一个比方，不过您该明白我的意思，哦，比如说像娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜那样的姑娘，当然，还有一笔数目可观的酬金……（请您注意，我现在是在说一件不相干的事，而并非咱们的事）喂，您看怎么样？”


  “我会说，您……疯了。”


  “哈哈哈！喔唷！也许您还想揍我吧？”


  我可真想扑过去。我的忍耐已经到了极限。我觉得他简直是一个流氓，是一只我恨不得一脚踩死的大蜘蛛。他欣赏自己对我的嘲弄；他像猫捉耗子那样玩弄我，以为我只能任其摆布。我觉得（我也明白），他从自己的卑鄙下流、傲慢无礼中，从在我面前终于撕下了假面具的厚颜无耻中，获得了一种快感，也许还得到了一种肉体上的满足。他想欣赏我的惊异，我的恐惧。他根本没把我放在眼里，他在嘲弄我。


  一上来我就预感到这一切是有预谋的，而且是为了达到某种目的；然而我所处的地位，使我在任何情况下，都必须听他把话说完。为了娜塔莎我不得不承受这一切、容忍这一切，因为也许整件事都会在此刻得到解决。可是他卑鄙无耻的嘲笑叫人怎么受得了，又怎能平心静气地忍气吞声呢！何况他非常清楚，我必须得听他说下去，这样一来就更令人难堪了。“可是他也需要我。”一想到这儿，我的言辞就激烈起来，尖酸刻薄地加以回击。他明白这一点。


  “瞧，我的年轻朋友，”他装模作样地望着我，开口说道，“咱俩儿不能老是这样谈下去呀，咱们最好达成一个协议。您看，我是想跟您说点儿知心话，所以您就该客客气气地认可，无论我说什么，您必须得听。我希望能畅所欲言，说实话，本来就该这样。那么，我年轻的朋友，您能有耐心吗？”


  虽然他看着我时脸上挂着尖刻的嘲笑，好像故意要唤起我的反抗情绪，但我竭尽全力克制自己，默默不语。他却以为我已经答应了他的条件，便接着往下说：


  “别生气，我的朋友。您有什么可气的呢？我的直言不讳吗？不过说实话，不论我彬彬有礼，还是现在这副样子，您都不会指望我能说出别的什么来，大概意思依旧没有什么区别。您鄙视我，对吗？您瞧，我的性格还是这样可爱、天真、率直，还那么好心肠49。我要把一切都告诉您，甚至包括我小时候淘气的事。当然，我的朋友50，要是您再稍微富有一点儿同情心的话，咱们就能协商好，就完全可以取得谅解，彼此之间最终可以达到彻底了解。您不要对我感到惊奇，我讨厌那种天真烂漫的性格，讨厌阿辽沙田园牧歌似的幻想，讨厌席勒气质，讨厌与这个娜塔莎（不过她毕竟是一个可爱的姑娘）可恶的接触中所表现出来的高尚品质，所以只要能有机会嘲笑他们，我可真是抑制不住地兴奋。瞧，机会来了。何况我也想对您倾诉心曲。哈哈哈！”


  “您令我惊讶，公爵，我不了解您。您的口气像个小丑，这真是让人措手不及的坦率……”


  “哈哈哈！您的话有一定的道理！多么恰当的比喻！哈哈哈！我纵酒狂欢，我的朋友，我纵酒狂欢，我自得其乐，而您，我的诗人，对我应该尽量宽容。咱们还是喝酒，”他一面往杯子里倒酒，一面扬扬得意地说，“您瞧，我的朋友，您还记得在娜塔莎那儿度过的那个可恶的晚上吗？那个晚上把我彻底毁了。不错，她的确非常可爱，可我离开那儿时气得发疯，我不愿忘掉这件事。既忘不掉，也不隐讳。当然，会有我说话的那一天，而且很快就会到来，但现在我们且不去说它。我顺便想向您解释一下，我的古怪个性您还不了解——那就是憎恨一切庸俗的、一文不值的天真烂漫和田园牧歌式的幻想，可我最大的享受，就是最初我也装扮成这副模样，采用这种口气，温柔地对待、热情地鼓励一个永远年轻的席勒，然后突然之间把他吓傻；在人面前我蓦地摘掉假面具，原来洋溢着热情的面孔一下子变得扭曲，对他吐出我的舌头，令他措手不及。怎么？您不明白吗？也许您认为这是可恶的、荒唐的、卑劣的行径，对吗？”


  “当然。”


  “您很直率。噢，如果他们折磨我，我可怎么办呢！我也直率到了愚蠢的程度，可我的性格就是这样。我还是想把我一生当中的特别事件讲给您听，然后您会更好地了解我，何况这些事很有意思。您说得对，也许我今天真像一个小丑；但小丑很坦诚，对吗？”


  “听我说，公爵，现在已经很晚了，而且说实在……”


  “什么？我的上帝，多没有耐心！再说，您急着去哪？咱们还是再坐一会儿，像朋友那样真心实意地聊聊天，您明白的，就像好朋友那样，一面喝酒，一面闲聊。您以为我醉了，没关系，这样更好。哈哈哈！确实，这样友好的相聚总是令人难以忘怀，一回忆起来就会让人倍感温馨，您不是个好心肠的人，伊万·彼得罗维奇。您缺乏热情，没有同情心。为了一个像我这样的朋友，一个钟头对您来说又算得了什么？何况这也涉及我们要谈的事情……这还有什么不明白的？您还是个文学家呢，您真要感谢这次机会。因为您可以把我塑造成一个典型，哈哈哈！上帝呀，我今天简直坦率得可爱！”


  他显然已经醉了。他的脸色变了，出现了一种恶狠狠的神情。很明显，他是想螫人、咬人、挖苦人、嘲笑人。“他醉了，不过从某种意义上来说这反倒更好，”我寻思，“酒后吐真言。”但他的神志是清醒的。


  “我的朋友，”他又开口了，一副得意扬扬的表情，“方才我已经对您说过，在某些情况下我常常忍不住要对什么人吐出我的舌头，也许我这样说并不十分恰当。而您竟然把这种天真无邪的率直比作小丑，这可真让人好笑。但是如果由于我此刻对您的无礼举动，也许言行粗鲁得像个乡巴佬，总而言之，由于我突然改变了对您的态度，您就责备我，或者对我表示惊讶，那么这一次您真的完全错了。第一，这样做令我心满意足；第二，我不是在自己家里，而是同您在一起……就是说我想告诉您，此刻我们正像好朋友一样纵酒作乐；第三，我非常喜欢做一些稀奇古怪的事。您可知道，有一个阶段由于任性，我简直成了一名空想家和慈善家，大概与您现在脑子里的想法如出一辙。不过这是老早以前的事了，那时我正处在风华正茂的黄金时代。我记得，我曾怀着人道主义的理想跑到乡下的庄园去，当然，我感到无聊极了；您无法想象我当时的境况。正因为无聊，我开始结交一些漂亮的小姑娘……怎么，您没有做鬼脸吧？噢，我的年轻朋友！咱们现在可是朋友相聚。这正是纵酒狂欢、尽情享受的时刻！要知道，我是个俄罗斯人，真正的俄罗斯人，我是位爱国主义者，我喜欢享乐人生，何况人生一切，本应及时行乐。万一死了——诸事皆休！于是我追逐起姑娘来。我还记得，其中有个牧羊女本来有丈夫，是个年轻英俊的牧民。我严厉地惩罚了他，还打算送他去当兵（这都是从前的恶作剧，我的诗人！），可我没这么做。他就死在我的医院里……在乡下我有一所医院，有十二个床位——设备讲究，干净整洁，地板是镶木的。不过它早被我毁掉了，可那时我却以它为荣：我可是个慈善家啊！哼，一个农民，为了自己妻子，几乎被我活活用鞭子打死……喂，您怎么又做鬼脸了？您不喜欢听吗？触痛了您高尚的情操吗？好吧，好吧，您平静一下吧！一切都过去啦。当初做这些事的时候，我还是个十足的浪漫主义者，满脑子造福人类，创建一个慈善社会的空想……那时我只想这些。而且我还用鞭子打人，现在再不抽人了；现在应该做鬼脸；现在大家都在做鬼脸——就是这种时代……但是，现在最惹我发笑的还是伊赫缅涅夫那个傻瓜。我确信，那个农民的事他一清二楚……可您猜怎么着？由于他心地善良——他的心仿佛是用糖浆制成的，还由于他那时爱上了我，把我想得太好——因此他下定决心，无论什么都不相信，实际上他也真的不信；就是说，他置事实于不顾，十二年来一直像一座高山一样维护着我，直到损害了他自己的利益。哈哈哈！不过这都是废话！咱们还是喝酒肥，我的年轻朋友。请问，您喜欢女人吗？”


  我没有回答。我只是听着。他打开了第二瓶酒。


  “而我总爱在晚餐桌上谈论她们。吃完宵夜我给您介绍一位菲莉贝特小姐51好吗？您意下如何？您这是怎么了？您连看都不愿意看我……哼！”


  他似乎陷入了沉思。但是突然，他抬起头来，别有深意地看了我一眼，然后又接着说：


  “是这样，我的诗人，我想向您揭开一个您一无所知的秘密。我相信，此时此刻您一定把我看作十恶不赦之人，甚至认为我是恶棍、色鬼。可您先听我说！倘若能办得到（不过由人的本性所决定，这永远都做不到），倘若我们每个人都把自己的全部隐私袒露一番，不但敢于吐露他害怕说出的事，而且敢于吐露他无论如何也不会对别人说的事；不但敢于吐露他连好朋友都不敢告诉的事，而且敢于吐露有时连自己都不敢承认的事，到了那时这个世界就会恶臭冲天，我们都会被熏死。您瞧，我们上流社会的风气和礼节之所以被称道，缘由仅在于此。这种风气和礼节内涵深刻——我并不指道德的而言，而是指自卫和舒适，当然，说舒适最好不过，因为道德的实质即是舒适，也就是说，提倡道德唯一目的，就是为了追求舒适。至于礼节问题，咱们日后再谈，我现在已经跑题了，以后您别忘了提醒我谈谈这个问题。总而言之：现在您指责我荒淫无耻、腐化堕落、缺少道德，可我的过错也许只在于比别人更见坦白，仅此而已；我的过错只在于我从不隐讳那些有人对自己都不敢承认的事，这一点先前我已经提及了……这样做很不好，但现在我想这样做。不过您千万别感到不安，”他面带嘲讽的微笑补充道，“我承认我‘有错’，但我根本不会请求宽恕。您还要注意一点，我并不想使您难堪，更不想探询您是否也有那种隐私，从而以此替我自己辩白……我的言辞既体面又高尚，我做事一向光明磊落……”


  “您简直是在胡扯。”我轻蔑地看着他，说道。


  “胡扯？哈哈哈！您是否想让我告诉您，您在想些什么？此刻您肯定在想：我把您带到这儿来到底想干什么，而且还无缘无故忽然向您袒露我的心扉？对吗？”


  “不错。”


  “那好，这个您日后会明白的。”


  “原因再简单不过了，您几乎喝了两瓶酒……不大清醒了。”


  “您是说我喝醉了。也有可能。‘不大清醒了！’这比说喝醉了婉转。哦，真是个乖巧玲珑的人！可是……咱们好像又开始吵嘴了，然而咱们在谈论多么有趣的事情啊。真的，我的诗人，倘若说世界上还存在既美好又怡人的东西，那就是女人。”


  “您可知道，公爵，我可真是纳闷，为什么您偏偏向我袒露您的心扉，向我透露您的秘密和那些……私情？”


  “嗯……我不是已经说过了嘛，日后您会明白的。您别再忐忑不安了，也许根本没有原因。您是诗人，您会理解我的，这我已经告诉过您。这种突然撕下假面具的行径，以及受玩世不恭的心理状态所驱使，蓦然之间厚颜无耻地暴露自己隐私的做法，能使人获得一种独特的满足，我给您讲一则笑话。在巴黎曾有过一位疯子官员，在人们完全肯定他真的疯了之后，他被送进了疯人院。每当他疯病发作时，他想出了一个办法聊以自娱：在家里他把衣服脱个精光，一丝不挂，如同亚当一样，只穿着鞋和袜子，披上一件长得拖地的宽大斗篷，把自己裹住，然后就大模大样地上街去了。从一旁看去，他同所有正常人一样，正披着一件大斗篷在那散心消遣。但是只要在僻静无人的地方碰上单独一个过路者，他就会悄悄向那人靠近，脸上的表情既严肃又庄重，他会突然在那人面前停住脚，然后敞开斗篷，毫无保留地展示自己的……裸体。这样持续几秒钟后，又把自己裹好，悄然无声地、面无表情地走过那个早已经吓得呆若木鸡的看客，宛如《哈姆雷特》当中的那个鬼魂一样郑重其事、泰然自若。无论是男人、女人，还是小孩，他都同样对待，他的全部乐趣都集中在这件事上。在一个席勒式的人物面前，当他毫无防备的时候，突然向他伸出舌头，一下子把他吓得目瞪口呆，这时候多少也能获得同样的乐趣。‘使人目瞪口呆’——这个词儿怎么样？我曾在一位你们当代作家的作品里见到过它。”


  “好吧，可那是一个疯子，而您……”


  “我神智清醒？”


  “是的。”


  公爵哈哈大笑起来。


  “您说得对，我的亲爱的。”他补充说，脸上的神情无耻到了极点。


  “公爵，”我说，他的厚颜无耻令我气血上涌，“您憎恨我们，包括我在内，所以现在为了所有人和所有事您在向我报复。这都缘于您那渺小的虚荣心。您心中充满怨恨，可这怨恨不值一提。我们惹恼了您，而最令您生气的是那天晚上的事。当然，对我除了这种完全蔑视的态度之外，您再也找不到更行之有效的报复方式了；您置我们彼此相信必须遵循的、通常的、应有的礼貌而不顾。您就是想向我证明在我面前您是多么厚颜无耻，您可以极尽坦率、出人预料地撕下您那丑恶的假面具，从而证明在道德上您是多么的卑劣……”


  “您为什么对我说这些？”他野蛮而恶毒地看着我问道，“是为了显示一下您的眼力？”


  “是为了表明，我了解您的为人，而且要让您知道。”


  “这是哪门子主意，我亲爱的？52”他接着往下说，但忽然改换了语气，又像先前那样兴高采烈、平心静气地聊起天来，“您总是打断我的话题。咱们喝酒吧，我的朋友53，我给您斟上。方才我只想给您讲一件非常美妙、非常有趣的奇遇而已。我大概给您说说吧。我曾经结识过一位小姐，她不是妙龄少女，大约二十七八岁的样子——一个绝代佳人，那胸脯，那身段，那体态，没说的！她的目光似鹰般锐利，而且总是那么冷峻可畏；她举止威严，令人不敢靠近。大家一致评价她冷若冰霜，她那高高在上、咄咄逼人的模样，让人望而却步。真是咄咄逼人。在她那个圈子里，再没有人比她更威严可怕。她不但惩罚行为放荡的人，别的女人哪怕稍稍软弱一点儿，她手下都绝不留情。在她的圈子里，她有很大的势力。即便那些高傲无比、拥有可怕的道德标准的老太婆，都得尊敬她，甚至讨好她。对待别人，她就像中世纪女修道院院长那样铁面无情。年轻女人只要一触到她的目光、一听到她的斥责就会浑身发抖。她的一句评语、一个暗示足可以毁掉一个人的名誉——在社会上她就拥有这样的地位——甚至连男人都惧怕她。后来，她加入了一个主张消极无为的神秘教派，当然那个教派也提倡清心寡欲、庄严神圣……可您猜怎么着？实际上她比任何荡妇都淫荡，我有幸取得了她的信任。总之——我是她暗中的神秘情夫。我们把幽会安排得极其巧妙、绝对高明，甚至连她的家人都不曾产生过些许怀疑。只有她的一个非常漂亮的法国女仆知晓她的全部秘密，不过这个女仆绝对可靠。因为她也介入了这件事——至于怎么介入的，这个我现在就不说了。我情妇的淫荡会使德·萨德侯爵54甘拜下风。这种淫荡行为的神秘感和它厚颜无耻的假正经使它变得更加令人神往、令人销魂。而这种淫乐最鲜明的特点是，伯爵夫人在社会上所鼓吹为崇高的、卓越的、神圣不可侵犯的一切受到了嘲弄，还有内心深处恶魔般的狂笑，以及对不容践踏事物的恣意摧残——何况这一切干得那样毫无顾忌，简直到了无法无天的地步，任凭头脑再狂热的人也无法想象，竟会有人如此放肆。是的，她是恶魔的化身，但她这个恶魔却令人神魂颠倒，无法抗拒。时至今日，想到她我仍亢奋不已。在这种狂热的淫乐达到颠峰的时候，她会突然疯狂地大笑不止，我理解，完全理解她为什么会这样，于是我也狂笑起来……现在，每当想起那时的情景，我都会兴奋难抑，虽说那已是多年前的往事了。一年后，她抛弃了我。即使我有心报复她，也是无能为力。噢，谁会相信我？我是个什么人？您怎么看，我的年轻朋友？”


  “呸，不知羞耻！”我十分厌恶地听完他的自白，这样回答。


  “倘若您不这样回答我，您就不是我的年轻朋友了！我就知道您会这样说。哈哈哈！慢慢来，我的朋友，等到您再长长见识，您就会明白的，而现在您需要的是一些华而不实的东西。不，您这样说可不像个诗人，那女人反倒更懂得生活，而且善于享受生活。”


  “可为什么要干这种禽兽勾当？”


  “什么禽兽勾当？”


  “就是那女人干出来的，您同她一起干的。”


  “哦，您管这叫禽兽勾当——这说明您仍然不能独立自主，您还被别人牵着鼻子走。当然，我承认，独立自主也可能以截然相反的面貌出现，但是……咱们还是简而言之，我的朋友……您必须承认，这都是胡说八道。”


  “可什么才不是胡说八道？”


  “不是胡说八道——即指个人，自我。一切都是为了我，整个世界是为我而创造的。您听好，我的朋友，我还坚信，在这个世界上可以生活得很好。这是一份最好的信念，因为若没有了它，就连坏日子都没得过，只有服毒自杀。据说，有一个傻瓜就那么干了。他高谈阔论，以至于毁了一切、一切，甚至毁了一切正常的、自然的、合理的人类责任，最后他落到一无所有的境地；到末了只剩一个零，于是他扬言，生活中最美好的东西就是氢氰酸55。您会说，这是哈姆雷特的思想，这是一种过激的绝望情绪，总之，这是一种我们无法想象的、让人望而却步的东西。然而您是位诗人，我只是个凡夫俗子，我认为，对待事物应该采用最简单实际的观点。比如我吧，早就挣脱了一切俗物和责任的束缚，只有对我有利的责任我才愿意承担。您当然不会这样看待事物，您的双脚还受到羁绊，您的爱好是不正常的。您关注的是理想、美德，虽然，我的朋友，我本人也认同您所说的一切；但是假如我非常清楚，人类一切美德恰恰建立在极端的利己主义之上，我又该怎么办呢？一件事体现的情操越高尚，它利己的成分就越多。爱自己，是我唯一认可的准则。人生是一场商品交易。不要胡乱浪费金钱，但招待您的亲朋好友要花些钱，这样一来，您也就担负完了对他们的全部责任——这就是我的道德标准。如果您非想知道，那我不妨对您直言，依我看，最好也别往亲朋好友身上浪费钱财，而是要想办法让他们替您白干。我没有理想，也不想有，所以我不必为它而苦恼。人活在世，即便没有理想，照样可以过得快快活活……而且一般说来56，我很高兴在我的生活中可以没有氢氰酸。因为假如我稍稍仁慈一点儿，或许我就不能没有它，就像那个笨蛋哲学家（他准是个德国人）一样。不！生活中有那么多美好的东西！我爱声名、官位和高楼，喜欢豪赌（我非常喜欢赌牌），但最主要的，最主要的是——女人……各种品味的女人。而且我喜欢偷情，越稀奇古怪、越花样翻新越美妙，甚至由于滥交而沾上点脏病……哈哈哈！您脸上的神情告诉我：现在您是多么鄙视我！”


  “您说对了。”我回答。


  “就算您是对的，可是不管怎样，脏病总比氢氰酸要好，不是吗？”


  “不对，还不如氢氰酸。”


  “我故意问您‘不是吗’，就是想听听您的回答。我早就知道您会这样说。不，我的朋友，如果您真的爱别人，那么您就该向所有聪明人兜售我的品味，甚至让他们也染上点儿脏病，否则这个世界上的聪明人很快就会走投无路，活下来的都是傻瓜。那时他们可就走运了！您可知道，现在有这么一句谚语：傻瓜有福。您知道吗，最令人开心的事莫过于同傻瓜生活在一起，并对他们说，很好啊！您别看我固执己见、墨守成规、追名逐利，那是因为我明白自己生活在一个空虚的社会里；但是目前倒也活得很舒服，于是我就随波逐流下去，并且表明我是它坚决的维护者，然而一旦时机成熟，我会第一个背叛它。至于你们那些新思想，我也一清二楚，虽说我从不为它们伤神，它们也不值得人伤神。我从来不曾为任何一件事而羞愧难当。只要于我有利，我什么都赞同，而且像我这样的人多如牛毛，我们确实都生活得很好。世上的一切都会毁灭，只有我们将永远长存。自从有天地之日起，就有我们。整个天地都可能沉沦，但我们会浮上来，而且游在最上层。顺便说一句：您瞧，我们这类人的生命力多么旺盛。也许我们这类人的确生命力强盛，它可曾令您感到震惊？这就意味着上帝在庇佑我们，嘿嘿嘿！我一定要活到九十岁。我讨厌死亡，害怕死亡。鬼才知道人为什么要死！可说这些干啥！都怪那个服毒自杀的哲学家，是他引得我发了一通议论。去他的吧，哲学！咱们喝酒吧，我的朋友57！我们本来是在谈论漂亮女人……您要去哪儿？”


  “我要走了，您也该……”


  “得了吧，得了吧！可以说我已经向您倾尽肺腑之言，但对我诚挚的友谊您却视而不见。嘿嘿嘿！您没有感情，我的诗人。不过再等一等，我还想喝一瓶……”


  “第三瓶？”


  “第三瓶。说到品德，我的年轻人（您会同意我用这样甜蜜的词语称呼您，谁知道呢，我的指教日后也许对您有用）……总之，我的年轻人，关于品德，我已经同您说过‘品德越是高尚的人，越是自私自利’。就这个话题我想对您讲一则非常有意思的笑话：有一次我爱上了一个姑娘，几乎是真心实意地爱上了她。她为我付出了很大牺牲……”


  “就是被您抢光了财产的那个姑娘吗？”


  公爵打了个寒战，陡然间脸色大变，用两只血红的眼睛死死地盯着我，他的神情既惊异，又气恼。


  “等一等，”他仿佛自言自语地说，“等一等，让我想想。我的确醉了，都想不起来了。”


  他不说话了，神情仍旧像先前那样恶毒，神情探究地盯着我，与此同时，他的一只手按在我的一只手上，好像生怕我会走掉。我坚信，此刻他正在追忆和猜测，我怎么会知道这件几乎是无人知晓的事呢，这里面是否掩藏着危机？这样过了一分钟。忽然他脸上的神情迅速转变，两眼重又放出先前那种嘲弄的、醉惺惺的愉快神情。他哈哈大笑起来。


  “哈哈哈！您只不过是位塔列兰58罢了！当时，她的确指着我的鼻子，顺口胡诌地骂我抢走了她的财产，我可真是无辜啊！那时她骂得多凶、嗓门多尖呢！那个女人真是疯了……说话一点都不节制。但是您给评评这个理：第一，我根本没有像您方才所说的抢夺她的财产。是她自己把钱送给我的，所以那钱就是我的了。哦，假如您现在把您这件最漂亮的燕尾服送给我（说这话时，他瞥了一眼我那件唯一的、相当破旧的燕尾服，它是三年前一个名叫伊万·斯科尔尼亚金的裁缝做的），而我也谢过了您，一年后您突然和我吵了一架，又想往回讨要，可我已经把衣服穿烂了。这可不好。早知如此当初为什么送呢？第二，虽然现在钱是我的，但终有一天我会还的，当然您也明白，要我一下子上哪儿去凑那么一大笔钱呢？主要是，现在我无法容忍那些田园牧歌式的幻想和席勒气质，这一点我已经对您说过了——您瞧，这就是一切的根源。您难以想象，她如何在我面前装腔作势，大喊大叫地说，是她送了钱给我（可那钱已经是我的了）。我恼羞成怒，但是猛然间我又对眼前的局面作了正确的估计，因为我从不敢掉以轻心：我暗自寻思，假若我把钱还给她，说不定反而会使她更不幸。因为这样一来，她会完全由于我的缘故而失去品尝遭受不幸的感觉的机会。请您相信，我的朋友，这种不幸的感觉会让人体会到一种崇高的快感，因为借此她会觉得自己正确无比、品德高尚，而且她还完全有权把欺侮自己的人骂作流氓。毫无疑问，在席勒式人物的身上，这种由恨中产生出快感的例子屡见不鲜——也许今后她会一无所有，但我深信她会幸福。我不想剥夺她的幸福，所以没有还钱。而这恰恰体现我的准则：人的高尚品德越是大张旗鼓、恩泽四方，其中所掩藏的最丑陋的利己主义就越多……难道您还不明白这个？但是……您却想趁机抓个把柄来嘲讽我，哈哈哈！……哦，您承认自己是想抓我的把柄吗？……噢，塔列兰！”


  “再见！”我起来说道。


  “等一下，最后两句话。”他喊道，原来的无赖嘴脸立时变得严肃起来，“请听我把话说完，从我所说的一切中，您应当清楚地看到（我想您自己也该明白），我从来不会为任何人放弃自己的利益。我爱金钱，我需要金钱。卡捷琳娜·费奥多罗芙娜很有钱，她父亲征了十年酒税。她拥有三百万卢布的财产，我很想要这三百万。阿辽沙和卡佳是天造地设的一对，两个都是不可救药的蠢蛋。这正合我意。所以我非常希望，而且要想尽一切办法让他们成亲，愈快愈好。再过两三个星期，伯爵夫人和卡佳就要到乡下去了。阿辽沙应陪她们前去。请您给娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜捎个话：别再有田园牧歌式的幻想，更别有席勒气质，别指望跟我作对。我心狠手辣、睚眦必报。我要维护自己的利益。我不怕她，一切都会按我的意图进行，所以我现在给她提个醒儿，那是替她着想。告诉她小心点儿，别做傻事，凡事最好放聪明点儿。否则对她不利，会很不利。我没把她送上法庭，仅凭这一点她都得对我感激涕零。您清楚，我的诗人，法律是维护家庭安宁的，法律保障子遵父命，法律不喜欢那些挑唆子女拒绝承担对其父母的神圣职责的人。另外，您再想想，我结交广泛，而她有什么……难道您不明白我会怎么对付她吗？……可我没这么干，因为到现在为止她还算明智。您尽管放心，半年来他们每时每刻的一举一动都置于一双锐利的眼睛之下，针鼻儿大的小事都逃不过我的耳朵。所以我耐心地等待阿辽沙自己把她抛弃，而且这一天已渐露端倪，目前对他来说这是一种美妙的消遣。在他心中，我仍旧是一个慈祥的父亲，而这正是我所希望的。哈哈哈！我还记得，那天晚上我对她大加赞扬，说她不愿嫁给他的想法是多么高尚、多么无私；我真想知道，她到底怎么个嫁法！至于我那晚的拜访，只不过因为他们的关系该结束了。而我想亲眼看到、亲身体验到这一切……好啦，您该满意了吧？或许您还想知道我为什么请您来这里，为什么要同您这样费力周旋，这样满不在乎地剖心剖肺，但是根本用不着这种坦率就可以把这一切说清楚——对吗？”


  “对。”我尽力克制自己，贪婪地听着。我再没什么可回答的了。


  “这是因为，我的朋友，我发现您比那两个小傻瓜明智一些，眼光也锐利一些。对我您可能早就有所耳闻，知道我是什么人，早就对我进行过推敲和猜测，而我不想让您劳心费神，所以我决定对您直言相告，告诉您，您是在跟什么人打交道。相互接触中取得的印象最宝贵。请您理解我，我的朋友。您知道您在同谁打交道，您爱她，因此我希望您能发挥您的全部能力（您对她还是有影响的），让她避开一些无谓的麻烦。如若不然，恐怕会有不愉快发生，请您相信我，相信我，我可不是在开玩笑。最后，即我对您坦诚相见的第三个原因，这就是……（不过您当然已经猜到了，我亲爱的）我的确想往整件事上啐几口唾沫，而且就当着您的面……”


  “您的目的达到了，”我说，激动得有些发抖，“我同意，除此之外您再也找不到更好的方式来向我发泄您的怨恨、宣泄您对我们大家的鄙视了。您非但不担心您的名誉会在我心里受到损伤，您甚至没有羞耻……您真像那个披着斗篷的疯子。您根本没把我当人看。”


  “您猜对了，我的年轻朋友，”他站起来说道，“您全都猜对了。您真不愧为文学家。我希望咱们能友好地道别。咱们是不是再喝一杯？”


  “您醉了，仅仅由于这个原因我才不给您应有的回答……”


  “又是省略隐讳法——您没说出那些本该对我说出的话，哈哈哈！您不愿我替您付账吗？”


  “不麻烦了，我自己付。”


  “好吧，只能如此了。咱们不同路吗？”


  “我不和您一道。”


  “再见，我的诗人。但愿您已经了解我了……”


  他走了，脚步有点儿踉跄。他没回头看我。仆人扶他上了马车。我也走了。深夜两点多钟啦。下着雨，一片漆黑……


  第四部


  第一章


  暂且不去描述我的满腔愤怒。虽说这一切都在预料之中，但我还是感到震惊。他那丑态百出的样子，实在令我意外。不过我记得，我当时的感觉很模糊，仿佛我被什么东西压住了，撞伤了，我的心里塞满了沉重的、大团的愁绪。我是为娜塔莎担心。我预感到前面会有许多苦难在等她，我的思绪一片混乱，不知该如何帮她躲过这场灾难，如何在整桩事情完结的那一刻，减轻她心中的苦楚。事情的结局必将到来。它已经临近了，因此它到底会怎样来临，这个问题不能不令人费心思索。


  我甚至没有觉察自己是怎样回到家的，虽说我一路都冒雨前行。已经是凌晨三点钟。我刚敲了一下门，立刻听到呻吟声，门应声而开，好像涅莉根本没有睡觉，而一直守在门口等着我。房里点着一支蜡烛。我看了涅莉一眼，她的模样使我大吃一惊：她的脸完全变了样，双眼像患了热病似的血红，她小心翼翼地看着我，仿佛根本不认识我。她在发高烧。


  “涅莉，你怎么了，病了吗？”我俯下身去，用一只手搂着她，问道。


  她哆哆嗦嗦地偎在我身上，似乎很怕的样子，然后就语速很快地、断断续续地说起话来，好像她就是在等我回来，以便把什么事情尽快告诉我。可是她的话前言不搭后语，听来令人费解；我什么都没听懂，她是在说胡话。


  我连忙把她放到床上。可是她又扑到我怀里，更紧地依偎着我，似乎非常害怕，仿佛在恳请我保护她，别让什么人伤害她。她躺到床上后，仍旧抓着我的一只手，紧紧地抓着，好像生怕我再次走开。我震惊极了，神经大受刺激，望着她我情不自禁地哭了起来。我自己也生着病。注意到我在流泪，她便全神贯注地、久久地凝视着我，好像竭力想了解什么、弄懂什么似的。因此她显然消耗了很大力气。最后，她的脸上浮现出一种若有所思的神情。每当她的癫痫病发作之后，一般情况下，在一段时间内她往往不能思考，不能说话。现在正是这种情形，她竭力想告诉我什么，可她也猜到我没有听懂，于是就伸出一只小手给我擦眼泪，然后搂住我的脖子往下拉，吻了我一下。


  很显然，我不在时她犯病了，而且就是当她站在门旁的那一瞬间发作的。清醒过来之后，她的情绪大概久久不能稳定下来。那时她的思绪一片混乱，现实和谵妄相交错，而且她一定想起了什么可怕的事情，让她惊恐的往事。就在那一刻，她模模糊糊地意识到，我回来一定会敲门，于是她就紧挨着门躺了下来，警觉地等待着我的归来，所以才出现我刚一敲门，她马上爬起来开门的那一幕。


  “可她为什么非待在门口呢？”我暗自寻思，突然我惊讶地发现，她身上穿着短皮袄（这件短皮袄是我从一位熟识的、做小买卖的老太太那儿给她买的，这个老太太常来我的住处，有时还赊东西给我）。那么说，她是打算要走，也许已经把门打开了，没料到却突然发了病。她想去哪儿？当时她的思绪是否也处在混乱中？


  她高烧未退，很快又陷入了谵妄状态，神智开始不清。在我这儿她已经犯过两次病，幸好每次都没出事，但这次她却一直高烧不退。我又守了她半个钟头，然后往沙发跟前搬了几张椅子，紧挨着她和衣而卧，以便在她叫我时能尽快醒过来。我没把蜡烛熄灭。临睡前又察看了许多次。她脸色苍白，因高烧嘴唇干裂，上面还沾着血迹，大概是摔破的；她脸上的神情仍旧很恐惧、很痛苦，似乎在睡梦中都无法摆脱它们。我决定一旦她的病情加重，明天我就去看医生。


  “是公爵吓着了她！”一想到这儿我不寒而栗，同时又想了那个把钱摔到公爵脸上的女人的故事。


  第二章


  ……过了两周，涅莉的病慢慢痊愈了。虽说没染上热病，可她的病势很重。直到四月末一个晴朗而温暖的日子，她才离开病榻。那是在复活节前的一个礼拜。


  小可怜儿！现在我不能像原来那样依次往下叙述了。虽然此时此刻我所描述的这些往事都发生在很久以前，但时至今日，一回想起那个苍白而憔悴的小脸，那双黑色眼眸里锐利而执着的目光，我就心痛得不得了，苦恼得不行。那时候常常只有我们两个人待在一起，她躺在床上望着我，久久不把目光移开，似乎想让我猜猜她的小脑袋里都装了些什么；可当她发现我根本猜不出来，仍像从前一样疑惑不解时，便暗地里偷偷地笑，然后突然脉脉含情地把她那只手指枯槁的小手伸给我。如今一切都已成往事，一切都已明明白白，然而自始至终我都无法猜透她的全部秘密，那些埋藏在那颗病弱的、受尽凌辱和折磨的小小心灵里的秘密。


  我觉得自己不该再说下去了，但此时此刻我却只想去怀念涅莉。奇怪的是，如今，当所有我所挚爱的亲人把我抛弃之后，我一个人孤零零地躺在病床上时，当时被我忽视了的，而后很快被忘却了的桩桩小事，有时竟会蓦然间在我的记忆中重现，而且在我心里出人意料地产生了完全不同的意义，它是那样完整无缺，甚至现在都能向我说清那些我至今没有明白的事情。


  在最初的四天里，为了她的病我和大夫简直焦虑不堪，到了第五天，大夫把我叫到一旁对我说，别再担心了，她一定会好的。我早就认识这个大夫，他是一个老单身汉，心肠极好，人却很怪，涅莉第一次犯病时请的就是他，当时挂在他脖子上的那枚奇大无比的斯坦尼斯拉夫勋章曾令涅莉惊讶不已。


  “就是说根本不用担心了！”我兴奋地说。


  “是的，现在她开始康复了，但此后她很快会死去。”


  “她会死！怎么会这样！”我喊了起来，他的话把我吓呆了。


  “是的，她肯定很快会死的。病人患有先天性心脏病，即便遇到最微小的不良状况，她也可能旧病复发。她也许会再次康复，但过后还会发病，最后一定会死去。”


  “莫非就没有法子救她啦？不，这不可能！”


  “可这是事实。不过倘若能够避免种种不良状况，让她过一种平静、安宁的生活，保持心情舒畅，也许病人能拖得久一些，甚至出现一些情况……意外的……特殊的、非同寻常的……总之，具备了一切有利条件之后，病人有可能获救，但想彻底根治——是永远不可能的。”


  “可是，上帝啊，现在怎么办呢？”


  “按我的话去做，让她过一种平静的生活，一丝不苟地服药。我发觉，这个姑娘很任性，反复无常，甚至爱戏弄人。她很不愿意吃药，刚才她就坚决加以拒绝。”


  “是的，大夫。她的确很古怪，但我认为这都是由于生病而引发的偏激情绪。昨天她很听话；而今天，在我把药端给她时，她好像是无意中撞了一下匙子，药都洒了。我想再给她重新调药时，她把整盒药都从我手里夺了去，还把它摔到地上，然后就泪如雨下……不过，她哭的缘由，好像并不是我逼她喝药……”我想了想，又补充了一句。


  “哼！偏激。从前那些深重的不幸（涅莉的许多经历我都坦率而详尽地告诉了大夫，我的讲述让他吃惊不小）郁结在一起，这就是病源。眼下唯一的办法就是服药，一定要让她按时吃药。我要尽力开导她，使她明白必须听从大夫的话，还有……通常的说法……就是服药。”


  我们俩从厨房（我们的谈话是在那儿进行的）里出来，大夫重又走到病人跟前，涅莉好像听到了我们的谈话，因为她的头抬离了枕头，耳朵侧向厨房的方向，她一直在警觉地倾听。从半掩的门缝里我发觉了这一切。我们来到她跟前时，这个小滑头又一下子钻进了被窝，面带嘲弄的神情望着我们。四天来可怜的孩子消瘦了许多，她眼窝深陷，高烧始终未退。她那灼灼发光的眸子、偏激的神情，配上那副淘气的模样，使她的小脸显得更加怪异，使这位大夫——彼得堡所有德国人中最善良的一个——大为震惊。


  他神情严肃，但又尽量把声音放得温柔些，用非常亲切、温柔的语调给她讲解吃药的必要性，药物的治愈力，还说任何病人都必须服药。涅莉好像想抬起头来，她的一只手表面看来似乎做了一个无心的动作——撞了一下匙子，匙里的药又都洒到了地上，她是存心这么干的。


  “这么粗心可不好，”老头儿平静地说，“我怀疑您是故意的，这可太不对了。但是……还可以补救，再调一包药吧。”


  涅莉直盯着他的眼睛，笑了。


  大夫老练地摇了摇头。


  “这很不好，”他一边重新调药，一边说，“非常、非常不好。”


  “请您别生我的气，”涅莉回答，不禁又笑了起来，“我一定吃……可是您爱我吗！”


  “如果您听话，我就非常爱您。”


  “非常？”


  “非常。”


  “那现在您不爱我吗？”


  “现在也爱。”


  “如果我想吻吻您，您吻我吗？”


  “是的，只要您有理由得到我。”


  这时涅莉又憋不住了，她再次笑了起来。


  “病人的心情不错，可是现在——这是神经质和任性。”大夫表情严肃地悄悄地对我说道。


  “那好吧，我吃药。”涅莉忽然用她那病弱无力的声音叫道，“可是等我长大了，成了大姑娘，您让我嫁给您吗？”


  她显然很高兴自己能想出这么一个新奇而淘气的主意；她两眼放光，嘴巴都笑歪了，她想听听这个惊讶大夫的回答。


  “哦，当然，”他答道，情不自禁地对这个既新奇又古怪的念头报以一笑，“要是将来你长成一位善良的、有教养的姑娘，要是将来您既听话又……”


  “肯吃药？”涅莉接下了他的话头。


  “噢！对啦，肯吃药。好姑娘，”他又悄声对我说，“她非常、非常……善良、聪明，但是……嫁人……多么古怪的念头……”


  他又把药递给了她。但这一次她连滑头都不耍了，而是干脆用手从下往上一掀匙子，药汁全都直接泼到可怜的老头的胸衣和脸上，涅莉纵声大笑，但再不像先前那么天真无邪、开心快乐了。一抹残忍、恶毒的神情从她的脸上掠过。在这期间里她似乎一直在躲避我的目光，只是带着嘲弄的笑意看着大夫一个人，但是她的神情里羼杂着一丝不安，她要等着看看这个“可笑”的老头儿会作出什么反应。


  “噢！您又……多不好！但是……可以再调一匙。”老头一面说，一面用手帕擦去脸上和胸衣上的药汁。


  这使涅莉大吃一惊。她料想我们会发火，认为我们会骂她，责备她，说不定此刻她正巴不得我们能骂她一顿，从而找个借口大哭一场，歇斯底里地发作一番，用以减轻郁结在她那任性的、放纵的小小心灵中的痛苦。这种怪异的心理不单病人有，也不只涅莉一个人有。我不停地在屋内走来走去，下意识里盼望能有人尽快来羞辱我一番，哪怕说些侮辱我的话也好，以便让我找个机会发泄一下，而女人们，当她们用这种方式发泄的时候，流出的眼泪是最真诚的，其中那些多愁善感的人甚至会闹到歇斯底里的地步。道理再简单不过，再寻常不过：每当人们心里滋生出一种外人无法知晓的烦恼，想对人倾诉又无人可以倾诉的时候，通常就会采取这种发泄方式。


  涅莉忽然沉默了，老头那天使般的同情心和非同寻常的克制力令她震惊，他可一句责备的话都没说，就又开始给她调第三匙药。她唇边嘲弄的神情不见了，她满脸涨红，两眼湿润；她偷偷瞥了我一眼，马上把脸转开了。大夫把药递给她。她柔顺地、怯怯地喝了下去，然后一把抓住老头儿那红红的手，慢慢抬起头来注视着他的眼睛。


  “您……生气了……因为我太坏。”她还想往下说，但没说完就钻进了被窝，把头一蒙就大声地、歇斯底里地号啕痛哭起来。


  “哦，我的孩子，别哭……这没什么……这是神经质。喝点儿水吧。”


  涅莉不听。


  “平静一下……别伤心啦，”他接着说道，可他自己差点儿没哭出来，要知道他也是个非常多愁善感的人，“我会原谅您，也会娶您，只要您能像个品行端庄的好姑娘那样……”


  “吃药！”银铃般清脆，又有点儿神经质的笑声从被子里传出来，随即又被号哭声所淹没，这笑声我极其熟悉。


  “好心肠的，招人喜欢的孩子，”大夫眼含眼泪，神情庄重地说，“可怜的姑娘！”


  从这一刻开始，在他和涅莉之间滋生出一种又奇怪又美好的情感。涅莉对我的态度却与此相反，她变得更加抑郁、更加神经质、更加易怒。我不知道这一切都是因为什么，只是觉得她很奇怪，尤其是她的这一变化来得竟如此突然。她刚生病时对我极其温柔亲切；她好像老也看不够我，总不让我离开她身旁，常常用一只滚烫的小手抓住我的手，让我坐在她旁边，要是发觉我不开心或者焦虑不安，她就一会儿说笑话，一会儿和我打闹，一会儿对我微笑，想方设法逗我高兴，很显然，她是在竭力压抑自己心中的苦楚而强颜欢笑。她不让我夜里写作，也不让我守护她，只要发现我没听她的话，就会不高兴。我发现她有时候心事重重的，然后她就开始盘问我，探听我闷闷不乐的原因，以及我的心事，可奇怪的是，只要一提娜塔莎，她马上就不作声了，要不就扯到别的事情上去。她似乎不愿谈论娜塔莎，这让我很惊讶，我每次回来，她都会很高兴。可每当我抓起帽子，她都会懊恼地、怪怪地看着我，仿佛在责怪我，用目光送我出门。


  在她发病的第四天，我整晚都待在娜塔莎那儿，一直坐到午夜的钟声敲过之后很久。我们有许多事要谈。临出门时，我对我的小病人说我很快就回来。我也但愿能够如此。不知不觉间我就在娜塔莎那儿待到很晚，对涅莉我很放心，她不是独自一人。亚历山德拉·谢苗诺芙娜陪着他。她是从来我这儿待了一会儿的马斯洛鲍耶夫那儿得知涅莉生病的消息的，又听说我百事缠身，还是个单身汉，所以才来的。上帝呀，好心的亚历山德拉·谢苗诺芙娜可真能忙活：


  “要是这样，他肯定不会来咱们家吃午饭了！……啊，上帝呀！他还是个光棍汉，可怜的人，光棍汉。那好吧，我得让他见识一下咱们的好心肠。这可真是天赐良机啊。”


  她立刻坐上马车，一阵风似的跑到我们这儿，随身还带来一大包东西。她一进门就说，如今她要待在我这儿了，她来是为了帮我料理杂务。她解开包袱，里面塞满了送给病人的果汁糖浆，蜜饯，病人开始康复时吃的几只雏鸡和一只母鸡，煮着吃的苹果、橙子，基辅干果（如果大夫允许），另外，还有内衣、床单、餐巾、女式衬衫、绷带、纱布——差不多把整个医院搬来了。


  “我们家什么都有，”她对我说，讲起话来匆匆忙忙的，好像要急着赶往什么地方似的，“唉，您单身一个人。您什么都没有。那么请允许我……菲利普·菲利佩奇也是这样吩咐的。好啦，可现在怎么办？……快说，快说！现在该做什么？她怎么样啦？清醒吗？对了，瞧她躺得多不得劲儿，应该动动枕头，把它放低些，您说怎么着……是不是最好换个皮枕头？皮枕头凉快些。咳，看我多笨！怎么没想到带一个来。我立刻回去拿……是不是该把火生上？我要把那个老太婆打发您这儿来。我认识一个老太婆。您连仆人都没有……哦，现在该做些啥？这是什么？草药……大夫给的吧？是用来泡茶喝的吗？我马上去生火。”


  但我让她安静了下来，她感到奇怪，甚至有点儿伤心，因为根本没有什么事情可做。不过这也没有令她灰心。她很快和涅莉成了朋友，在涅莉生病期间帮了我许多忙。她几乎天天来我们这儿，而且每次来都带着一种好像什么东西丢了，或者跑掉了，需要尽快找回来的神情。她总要强调一句，说菲利普·菲利佩奇是这样吩咐的。涅莉非常喜欢她。她俩亲得就像两姊妹，我觉得亚历山德拉·谢苗诺芙娜在许多方面跟涅莉一样，像个孩子。她给涅莉讲述各种各样的故事，逗她开心，所以亚历山德拉·谢苗诺芙娜一走，涅莉便感到寂寞。亚历山德拉·谢苗诺芙娜第一次出现的时候，我的小病人曾惊讶不已，但她立刻猜出了她的来意，于是又像通常那样紧锁眉头，默然不语，态度也不友好。


  “她来我们这儿干什么？”亚历山德拉·谢苗诺芙娜一走，涅莉就不满地问我。


  “来帮助你，涅莉，来照顾你。”


  “干什么？……为什么？我可没为她做过这样的事。”


  “好心人都不计较先前别人为他们做过什么，涅莉。他们愿意帮助那些需要帮助的人，哪怕从前没有受过那些人的恩惠。这就够了，涅莉，世上这样的好心人有很多很多。当你需要帮助时，却没有遇到他们，这只是你的不幸罢了。”


  涅莉沉默了，我从她身边走开了。又过了一刻钟，她用病弱的声音把我叫到床前，要了一点儿水喝，然后猛地紧紧拥抱我，依偎到我怀里，久久不放手。第二天，当亚历山德拉·谢苗诺芙娜再来的时候，她用愉快的笑容迎接她，只是不知为何仍然有点儿害羞。


  第三章


  就是这一天我在娜塔莎那儿待了整整一个晚上。我回到家时已经很晚了。涅莉睡了。亚历山德拉·谢苗诺芙娜也困了，但她仍旧守在病人床边等我回来。一见到我她就马上低声告诉我，说起初涅莉很快活，老是笑个不停，可后来却变得不高兴了，见我还不回来，她就不再说话，也不知心里想些什么。“然后就抱怨头疼，而且哭了，哭得那么凶，我都不知道该怎么办才好，”亚历山德拉·谢苗诺芙娜补充道，“她又问起娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜的情况，可我也说不出什么；她就不再盘问，但还是哭，就那么哭着睡着了。好啦，再见吧，伊万·彼得罗维奇，要我说，她的病好了不少，可我该回家了，菲利普·菲利佩奇是这样吩咐的。说实话，这一次他只给了我两个小时，是我自己决定留下来的。不过没关系，别替我担心，他不敢生气……只是不知道……噢，我的上帝呀，亲爱的伊万·彼得罗维奇，我可怎么办呢？现在他老是醉醺醺地回家！他正在忙活什么事情，也不跟我说话，很苦恼的样子，他心里藏着什么重要的事，我看得出来，晚上老是喝醉……我只惦记一件事：要是他现在回家了，谁侍候他呢？好啦，我要走了，要走了，再见，再见，伊万·彼得罗维奇。在这儿我看过您的书，可真多，这些书肯定都很有道理，可我笨得很，从来不读书……好啦，明天见……”


  到了第二天，涅莉一早醒来就闷闷不乐，愁眉紧锁，连我的问话都不愿回答。她一句话都不对我说，准是在生我的气。我发现她好像偷偷瞥过我几眼，目光里藏满了心灵的痛楚，但也有柔情，那是在她正视我时找不到的温柔。因为吃药的事她和大夫上演的那一幕也发生在这一天，我不知道该对此作何感想。


  可是涅莉完全改变了对我的态度，她古怪、任性，有时差不多是恨我，这种情状一直持续到她离开我这儿，一直持续到小说结尾的那场灾难发生。


  不过有时在一两个钟头内她会突然对我十分亲热。每当这时，她对我格外温柔；但这种时候她也常常哭得悲悲切切。这种状况一般不会持续多久，她就重又变得闷闷不乐，重又对我饱含敌意，要不就像大夫在时那样任性胡闹，或者当她发现我不喜欢她新找到的淘气方式时，就哈哈大笑，可最后往往以眼泪收场。


  有一次她甚至同亚历山德拉·谢苗诺芙娜吵了起来，涅莉对她说，她不想从她那得到任何东西。而我当着亚历山德拉·谢苗诺芙娜的面责备她时，她勃然大怒，回答我的问话时仿佛把满腔的怨恨都发泄了出来，可立刻又不作声，此后整整两天没跟我讲一句话，不想服药，甚至不吃不喝地绝食，只有老大夫能说服她并且令她感到惭愧。


  我已经说过，在她和大夫之间从服药事件开始，就建立起了一种特殊的感情。涅莉深深地爱上了他，对他总是笑脸相迎，不管他来之前她有多么不开心。老头儿开始每天来我们这儿，有时一天来两次，甚至在涅莉已经能下床行走、病愈康复后也是这样，他似乎被她迷住了，好像一天听不到她的笑声，一天听不到她给他讲的那些有趣的玩笑，他就活不下去一样。他给她捎来带插图的、有教育意义的小书。有一本是专门买给她的。然后又给她带来甜点，还有用漂亮的小盒子盛着的糖果。这种时候，他往往庄重地走进来，像个老寿星似的，于是涅莉立刻猜出他带了礼物来。可是他并不把礼物拿出来而是狡黠地笑着，挨着涅莉坐下，暗示说，如果有一个年轻姑娘举止得体，当他不在的时候也能被人称道，那么这个年轻姑娘就该获得奖励。这时他淳厚而温和地看着她，因此虽然涅莉毫不掩饰对他的嘲笑，但此刻在她那明亮的眸子里还是闪烁出真挚、热切的依恋之情。末了，老人煞有介事地从椅子上站起来，拿出一盒糖，递给涅莉时又常常补充说：“送给我未来的、亲爱的夫人。”这一刻也许他比涅莉还幸福。


  然后他们开始聊天，而且每次他都严肃地、有说服力地劝说涅莉要爱惜身体，并且嘱咐她一定要按时吃药。


  “最要紧的是爱惜身体，”他说教般地开了口，“首先，也是主要的，是为了活着，其次是为了身体健康，只有身体健康，才能获得人生的幸福。我亲爱的孩子，如果您心里有什么痛苦，就忘掉它或干脆不去想它，要尽力想些让人高兴的事……想些开心的、快活的事……”


  “能想什么开心、快活的事？”涅莉问。


  大夫一下子走进了死胡同。


  “嗯，这……想一些适合您这个年龄的有益的游戏；或者……嗯，这类的事情……”


  “我不想玩游戏；我不喜欢玩游戏，”涅莉说道，“但我最喜欢新衣服。”


  “新衣服！嘿。哦，这可不大好。在生活中各方面都该俭朴。不过……好吧……也可以喜欢新衣服。”


  “等我嫁给您以后，您会给我做许多衣服吗？”


  “什么念头！”大夫边说，边下意识地皱了皱眉。涅莉滑头地笑着，还情不自禁地笑着看了看我，“不过……要是您举止得体的话，我一定给您做新衣服。”大夫接着说道。


  “等我嫁给了您，还要每天吃药吗？”


  “哦，那时就不用老吃药了。”大夫笑了。


  涅莉的笑声打断了谈话。老人也跟着笑，深情地看着兴高采烈的涅莉。


  “真淘气！”他对我说，“可还有点古怪、任性、情绪不稳。”


  他说得对。我根本弄不清她是怎么回事。她似乎就是不想跟我说话，好像我对她做了什么亏心事似的。这使我很痛苦。我也变得郁郁寡欢，而且有一次一整天没和她说话，可是到了第二天我却感到很惭愧。她常常流泪，而我根本不知道该怎么安慰她。不过，有一回她主动打破了对我的沉默。


  一天黄昏我回到家，看见涅莉飞快地把一本书藏到了枕头下面。那是我的小说，在我出去时她从桌上取来读过。“为什么要藏起来而不让我知道呢？她也许是害羞。”我心里想，可没有表现出我已经发现了这件事。过了一刻钟，我去了一会儿厨房，乘此机会她迅速跳下床，把小说又放回了原处，所以我回来后，在桌上看见了那本书。又过了一会儿，她把我叫到自己跟前。她的声音有点儿激动。她已经四天没跟我说话了。


  “您……今天……去看娜塔莎吗？”她断断续续地问我。


  “是的，涅莉，今天我必须去见她。”


  涅莉沉默了。


  “您……很爱她吗？”她用微弱的声音又问。


  “是的，涅莉，非常爱。”


  “我也爱她。”她低声补充道。然后又不作声了。


  “我想去找她，想和她一起生活。”涅莉说完，怯怯地看了看我。


  “这不行，涅莉，”我有些吃惊地回答，“难道你在我这儿生活得不好吗？”


  “为什么不行？”她非常生气，“还是你劝我去她爸爸家的呢，可我不愿意。她有女仆吗？”


  “有。”


  “那就让她把那个女仆打发走，让我去侍候她。我什么都能做，而且什么都不要；我会喜欢上她，会给她做饭。您今天就这样对她说。”


  “可这是怎么回事，你怎么会有这种念头，涅莉？你怎么看待她？难道你认为，她会同意让你做她的厨娘？如果她收留你，也会平等待你，像待自己的亲妹妹一样。”


  “不，我不想平等。我不愿意那样……”


  “为什么？”


  涅莉不说话。她的嘴唇绷得很紧，她想哭。


  “她现在爱的那个人会离开她、抛下她一个人吗？”


  我吃了一惊。


  “你怎么会知道这件事，涅莉？”


  “是您自己告诉我的，前天早晨亚历山德拉·谢苗诺芙娜的丈夫来时，我问过他，他把什么都告诉我了。”


  “马斯洛鲍耶夫早晨来过？”


  “来过。”她闭了一下眼睛，回答道。


  “可你为什么不告诉我？”


  “这……”


  我想了一会儿。鬼才知道，这个神秘兮兮的马斯洛鲍耶夫游来荡去的干什么。他们俩到底是怎么回事？真该见见他。


  “好吧，就算他会抛弃她，又关你什么事呢？”


  “因为您非常爱她，”涅莉眼睛看着别的地方说，“既然这样，那么只要那个人一走，您就该娶她。”


  “不，涅莉，她不像我爱她那样爱我，而且我……不，不能这样做，涅莉。”


  “这样我就可以侍候你们两个了，就像你们的女仆一样，而你们会生活得快快乐乐。”她依旧不看我，自言自语地说道。


  “她这是怎么啦，怎么啦！”我心想，脑子里翻江倒海。涅莉不作声了。整个晚上再没说一句话。亚历山德拉·谢苗诺芙娜事后告诉我，我刚一出门，她就哭了，哭了一晚上，是哭着入睡的。甚至夜里，在睡梦中还在哭，又说了几次梦话。


  从那天起她变得更加郁郁寡欢，沉默不语，压根儿不再理我。有两三次，我的确发现她偷偷瞥向我的目光，目光中有多少柔情啊！但这一情景连同那个瞬间都过去了，而且好像是对这种柔情的惩罚，涅莉的郁闷与日俱增，就连大夫都对她的转变感到惊讶。与此同时，她的病几乎痊愈了，最后，大夫允许她出去散散步，呼吸点新鲜空气，但时间不宜过长。天气很温暖，那是复活节前的一个礼拜，这一年它来得很迟。我一清早就出去了。我必须去看看娜塔莎，但我打算早点回来，好带涅莉去散散步。家里暂时只留下她一个人。


  可是简直不可想象，家里等着我的是什么样的打击。我急急忙忙赶回家。来到门前一看，钥匙插在门外的锁孔里。我进到屋里，没有人。我一下子惊呆了。我看见桌上放着一张纸，上面写着不匀称的铅笔字：


  “我走了，而且再也不会回到您这儿来了。但我非常爱您。


  您忠实的涅莉。”


  我惊叫一声，立刻向外跑去。


  第四章


  我还没有跑到街上，还没有来得及想一想目前该怎么办，忽然看见一辆轻便马车停在了我们门口，亚历山德拉·谢苗诺芙娜从车上走了下来，她手里牵着涅莉。她把她拉得紧紧的，好像生怕她再跑了。我急忙向她们奔去。


  “请等一等，别着急，咱们还是先进屋吧，进了屋您就什么都明白了。”亚历山德拉·谢苗诺芙娜叽叽喳喳地说，“我跟您说说这件事，伊万·彼得罗维奇，”她边走边急匆匆地开了口，“可真太奇怪了……走吧，您马上就会知道了。”


  她的神色说明有重要的事情要告诉我。


  “去吧，涅莉，去吧，去躺一会儿。”我们一进屋，她就说，“你累了，跑了那么远的路可不是闹着玩的。病刚好，这样可吃不消。躺一会儿吧，亲爱的，咱们现在出去别打扰她了，让她睡一觉。”她向我使了个眼色，示意我跟她去厨房。


  涅莉在我回来前两三个钟头的时间里，给我留了一张条就出去了。她先跑到大夫老头儿那儿。他的地址她是事先打听好的。大夫告诉我，当涅莉跑到他家的时候，他简直惊呆了，涅莉留在他家的那段时间里，他始终无法相信这个事实。“现在我也不信，”讲述完事件的经过他又补充道，“永远都不会信。”但是涅莉的确去过他那儿。当时他正穿着睡衣，安静地坐在自己办公室的一张圈椅里喝咖啡，就在这时她跑了进来，他还没弄清到底发生了什么事，她就一头扑进他怀里，搂住了他的脖子。她哭着拥抱他，吻他，她吻着他的手，坚决地、断断续续地请求他收留自己。她说，她不愿意，也不可能再跟我住在一起了，因此她才跑了出来。她心里很难受，她再也不嘲笑他，也不要新衣服了，她会本本分分的，她会学着做事，学着“给他洗衣服、烫衣服”（在路上也许她就想好了要说的话，也可能早就想好了），另外，她会很听话，哪怕天天服药也行，什么药都行。至于她说要嫁给他的话，那是开玩笑，她没这么想过。德国老头一直张着嘴，举着一只夹着雪茄的手惊讶地坐在那儿，他甚至忘了他手里的烟，连它什么时候灭的都不知道。


  “小姐，”他终于恢复了说话的能力，“小姐，按我的理解，您是请求我同意收下您在我家里做事。但这是不可能的！您瞧，我的收入不多，日子过得很紧……还有，太突然了，没有考虑就……这太可怕了！还有，据我看，您是从自己家里逃出来的。这可不应该，也是不可以的……还有，我只允许您在风和日丽的天气，在您恩人的监护下出来稍稍散散心，可您却抛下您的恩人跑到我这儿来，现在您本应爱惜身体，而且……而且……服药。还有……还有，我一点儿都不明白……”


  涅莉没等他说完，就又哭了起来，她重又恳求他，但没有用。老头儿越来越感到震惊，感到莫名其妙。最后，涅莉推开他，喊道：“啊，我的上帝呀！”然后就跑了出去。“那天我病了一天，”大夫讲完又补充了一句，“临睡前还服了汤药。”


  涅莉又去了马斯洛鲍耶夫家。事先她也留意过他们的地址，虽然费了很大劲儿，最终还是找到了。那天马斯洛鲍耶夫也在家。他们盘问她，为什么要这么做？是不是在我那儿生活得不好？涅莉什么都没说，她扑到椅子上放声痛哭。“她哭得那么伤心，那么凶，”亚历山德拉·谢苗诺芙娜告诉我，“我甚至觉得她会哭死。”涅莉哀求说，哪怕当侍女、帮厨娘都可以，她说她会扫地，也能学会洗衣服（她把最大的希望寄托在会洗衣服上，不知为什么，她认为这是打动别人收留她的一个有说服力的条件），亚历山德拉·谢苗诺芙娜认为，在没有弄清真相之前先收下她，同时把这件事通知我，但菲利普·菲利佩奇坚决反对，而且吩咐她立刻把出逃者送回来。一路上亚历山德拉·谢苗诺芙娜搂着她，吻她，这样一来涅莉哭得更凶了。看着她，亚历山德拉·谢苗诺芙娜不禁潸然泪下。她们俩就这样哭了一路。


  “可是为什么，为什么你不想留在他那儿，涅莉？他欺负你了吗？”亚历山德拉·谢苗诺芙娜流着泪问道。


  “没有，没欺负……”


  “那是为什么？”


  “就因为我不能留在他那儿……我不能……我总是对他那么坏……可他那么好……但在你们家我不会那么坏，我会做事。”涅莉一面说，一面歇斯底里地大哭起来。


  “可你为啥对他那么凶呢，涅莉？”


  “就这样。”


  “我从她嘴里只掏出一句‘就这样’。”亚历山德拉·谢苗诺芙娜一边擦眼泪，一边结束了讲述，“她怎么会这样不幸？是得了急惊风吗？您是怎么想的，伊万·彼得罗维奇？”


  我们又回到涅莉跟前，她躺在那儿，脸埋在枕头里，还在哭。我跪下来，拿起她的双手吻了吻。她抽回手去，哭得更凶了。我不知道该说什么。这时伊赫缅涅夫老人来了。


  “你好，伊万，我找你有事！”他环顾了一下我们大家，说道，见我跪在那儿，他很吃惊。老人最近一直在生病。他面色苍白而消瘦，但是好像要向什么人显示自己的勇气似的，他不顾自己的病情，不听安娜·安德烈耶芙娜的劝阻，不肯躺下休息，仍然为了那个案子四处奔走。


  “回头见，”亚历山德拉·谢苗诺芙娜仔细看了看老人，说道，“菲利普·菲利佩奇吩咐我尽快回去。我们还有事。等到晚上，天黑的时候我再来待一两个钟头。”


  “她是谁？”老人小声问我，他显然在琢磨别的事情。我作了回答。


  “嗯。我来找你有事，伊万……”


  我知道他有什么事，我一直在等着他的来访。他来是为了同我和涅莉商量，请求我同意让她搬到他家里去住。安娜·安德烈耶芙娜最终同意收留这个孤女。这是我和她几次秘密会谈的结果，我说服了安娜·安德烈耶芙娜，而且告诉她，这个孤女的母亲也曾受到自己父亲的诅咒，也许有了涅莉，咱们的老人会改变主意。我把自己的打算向她全盘托出，现在是她主动督促丈夫收养这个孤女。老人乐于接受这个建议，因为，第一，他想讨好安娜·安德烈耶芙娜；第二，他也有自己的如意算盘……但这都留待以后再作详细说明……


  我已经说过，从老人第一次来访，涅莉就不喜欢他。后来我发现，每当有人提到伊赫缅涅夫的名字，她的脸上甚至会浮现出某种憎恨的神情。老人开门见山，立刻办理他的事情。他径直走到涅莉床边，涅莉此刻躺在床上，脸上蒙着枕巾，老人拉起她的一只手，问她，是不是愿意代替他的女儿搬去和他们一起生活？


  “我曾经有一个女儿，我爱她甚于爱自己，”最后，老人说道，“但现在她不跟我在一起了，她死了。你愿意代替她在我们家里，以及……在我心中所占据的位置吗？”


  “不，我不愿意。”涅莉回答，连头都没抬。


  “可是为什么呢，我的孩子？你连一个亲人都没有。伊万也不能总把你带在身边，可在我们家里你会像在自己家里一样生活。”


  “我不愿意是因为您坏。是的，您坏，您坏。”她抬起头，面朝老人坐到床上，又补充说，“我自己就很坏，比谁都坏，但您比我还坏！……”说这番话时，涅莉面色惨白，两只眸子闪着光，由于宣泄了某种激情，就连她那颤抖的双唇也变得异常苍白。老人不解地看着我。


  “是的，比我还坏，因为您不肯原谅自己的女儿。您甚至想把她彻底忘掉，而把另一个孩子弄回家去，可是自己的亲骨肉难道能忘得了吗？难道您会爱我吗？只要您看到我，马上就会想，我是个外人，而您曾有一个女儿，被您自己遗忘了的亲女儿，因为您是一个冷酷的人。但我不愿意和冷酷的人一起生活，不愿意，不愿意！……”涅莉呜咽着说，又偷偷看了看我。


  “后天是复活节，人们要互相拥抱、亲吻，要互相和好，什么罪过都会得到原谅……这我知道，只有您……呜！冷酷无情！滚吧！”


  她泪流满面。看来，这些话她早就想好了，背熟了，就是为了等老人请她去时好说给他听。老人非常吃惊，脸色变得更加苍白。他脸上流露出痛苦的神情。


  “为什么，为什么所有人都这么关心我？我不愿意，不愿意！”涅莉突然疯了般喊道，“我要去讨饭！”


  “涅莉，你怎么了？涅莉，我的朋友！”我不由自主叫了起来，但我的话无异于火上浇油。


  “是的，我还不如去街上讨饭，也不要留在这儿。”她抽泣着叫道，“我妈妈讨过饭，她临死前亲口告诉我：宁肯受穷、讨饭，也不……讨饭不可耻，我不是向一个人乞讨，而是向所有的人，所有人又不是一个人；向一个人讨可耻，向所有人讨不可耻。一个讨饭的女人这样告诉过我。因为我还小，没人肯雇我干活。那我就去向所有人乞讨。但我不愿意留在这儿，不愿意，不愿意；我坏，比谁都坏，我就是这么坏！”


  突然，涅莉一把从桌上抓起一只杯子，猛地把它摔到地上。


  “它碎了，”她挑衅般扬扬得意地看着我，补充说，“一共有两只茶杯，”她又说，“我也要把那只摔碎……到那时看您用什么喝水？”


  她好像疯了一样，而在这种疯狂中她似乎获得了一种快感；她自己仿佛也清楚，这样做是可耻的，很不好，但同时她又在放纵自己胡闹下去。


  “她病了，万尼亚，就是这样，”老人说，“也许……我根本不了解这是个什么样的孩子。再见！”


  他抓起自己的帽子，握了握我的手。他好像没了生气一样，涅莉狠狠地侮辱了他。我心乱如麻。


  “你一点儿都不同情他，涅莉！”等到只剩下我们俩时，我叫了起来，“你也不害臊，不害臊！不，你不好，你真的很坏！”说完帽子也没戴，我就跑出去追赶老人。我想把他送到门口，安慰他两句也好，往楼下跑时，涅莉那张因为受了我的责备而变得异常苍白的小脸，又浮现在我眼前。


  我很快就追上了老人。


  “可怜的孩子受了委屈，她也很痛苦，相信我，伊万，是我把那件事告诉她的，”他苦涩地笑了笑说，“我触痛了她的伤口。人常说，饱汉不知饿汉饥。可我还想补充一句，万尼亚，饿汉也不是总能懂得饿汉饥的。好啦，再见！”


  我本想再跟他说点别的事，但老人却摆了摆手。


  “别再安慰我了，还是去看看，你的小姑娘是不是又逃跑了。她很可能会这样做。”他气恼地加了一句，然后快步向前走去，边走边挥动手杖敲着人行道。


  他没有想到，他的预言果真应验了。


  我回到家，又是大吃一惊，涅莉又不见了！我冲向穿堂，跟到楼梯上去找，喊她的名字，甚至问遍了左邻右舍寻找她的下落。我不相信，也不愿意相信她会再次跑掉？门只有一扇，我和老人就站在门口说话，她要走肯定会经过我们身边的。然而令我极为懊恼的是，我很快想到，她可以先藏到楼梯的某个地方，等我一返回屋里她再往外跑，这样就无论如何都碰不上我了。可是不管怎么样，她都不可能跑远。


  我又一次焦虑不安地跑出去寻找，为了以备万一，我没有锁门。


  我先跑到马斯洛鲍耶夫家。在那里我既没见到马斯洛鲍耶夫，也没见到亚历山德拉·谢苗诺芙娜，我给他们留了个条，把这个新的不幸告诉他们，同时请求如果涅莉去找他们，千万尽快通知我。然后我又去了大夫家，大夫也没在家，女仆告诉我，涅莉除了上午去过一次，再没有去过。怎么办？我去找布勃诺娃，跟我相熟的棺材匠的老婆告诉我，不知什么原因从昨天开始女主人就被关到了警察局里，而涅莉，从那个时候起再没见到过。我精疲力尽地又跑到马斯洛鲍耶夫家。还是那个答案：谁也没来过，他们俩也没回来。留条还摆在桌子上。我该怎么办呢？


  已经很晚了，我才万分沮丧地回到家。这一天我本该去看娜塔莎的，她早晨就让我去，可是一天来我连口东西都没吃，关于涅莉的各种念头搅得我六神无主。“这是怎么回事？”我寻思，“难道是生病留下了可怕的后遗症？她是不是疯了，或者神经错乱？可是我的上帝啊，她现在在哪儿，我去哪儿找她呀？”


  我刚喊完这句话，涅莉忽然出现在我的视野里，她就在离我几步远的桥上。她站在一盏路灯下，并没看见我。我想向她跑去，但又停了下来。“她在这儿干什么？”我暗自纳闷，而且我坚信，她再不会从我眼皮底下溜掉，因此我决定等一等，看看她做些什么。十分钟过去了，她还站在那儿，注视着过往的路人。最后，一个衣着讲究的老头儿走了过来，涅莉来到他面前：老头儿脚步不停地从兜里掏出点儿什么给了她。她向他鞠了一个躬。我此时此刻的感觉无法用语言来描绘。我的心揪紧了，就好像有一件我所珍视的东西，曾被我喜欢、怜惜和爱抚过，在这一刻却被人当着我的面给羞辱了、唾弃了。我不禁落下泪来。


  是的，我为可怜的涅莉而流泪，与此同时一股无名怒火在我心头升起，她并不是因为贫穷才来乞讨的；她并不是被人遗弃、无人照管的孩子。她逃避的不是冷酷的虐待者而是爱她、疼她的朋友。她好像想用自己的所作所为让谁吓一跳，或者让谁大吃一惊；她似乎在向谁炫耀自己！但是埋藏在她心里的秘密驱使她采取行动……是的，老人说得对，她受了委屈，她的伤口还没有愈合，可她仿佛故意用这种让人琢磨不定的行动和对大家的不信任态度来触痛自己的伤口。她似乎从这种痛苦中，从只允许自己受难的利己主义（如果能够这样说的话）中，获得一种快感，我能理解她加重自己痛苦的做法，和以此为乐的心理，那些被欺凌被侮辱的、为命运所捉弄的，而且认识到命运不公正的人，都以此为乐。但是涅莉又抱怨我们什么呢？她好像想用自己胡闹、任性的举动吓我们一跳，让我们大吃一惊，她似乎的确是在向我们炫耀……可是不对！现在只有她一个人在那儿，我们谁都没看见她在乞讨。莫非她独自在乞讨中找到了乐趣？她为什么乞讨，她要钱干什么？


  得到施舍后，她从桥上走下来，来到一个灯火辉煌的商店的玻璃窗前，她站在那儿数着讨来的钱。我停在离她十步远的地方。她手里已经有了不少钱。看来，她从大清早一直讨到现在。她手里攥着钱穿过马路，走进一家小杂货铺。我马上走到小铺敞开的门跟前，看她究竟在干什么？


  只见她把钱放在柜台上，有人拿给她一只杯子，这是一只普通的茶杯，很像早晨她为了向我和伊赫缅涅夫证明自己有多坏时摔碎的那只。这只茶杯可能值十五戈比左右，也许还要便宜些。卖货的把杯子用纸包上，捆好，递给了涅莉，涅莉脸上洋溢着满足的神情急急忙忙从小铺里走了出来。


  “涅莉！”当她来到我跟前时，我叫道，“涅莉！”


  她哆嗦了一下，看了看我，杯子从她手里滑了下来，掉在地上摔碎了。涅莉脸色苍白，她又看了看我，当她确信我把一切都已看在了眼里，我什么都知道了时，脸蓦地红了；这表明她感到无法忍受的、异常痛苦的羞愧。我拉起她的手，带她回家，没有多远的路。一路上我们都默然不语。回到家里，我坐下来，涅莉站在我面前，一副心事重重、羞愧难当的样子，脸色依旧那么苍白，双眼低垂着。她不敢看我。


  “涅莉，你去乞讨了？”


  “是！”她嘟哝了一句，头耷拉得更低了。


  “你想攒钱买一只杯子，是为了早上打碎的那只？”


  “是……”


  “可是，为了那只杯子，难道我责怪过你，骂过你吗？涅莉，难道你没发现，你的行为当中有一种不好的东西，有种你自以为是的不好的东西吗？这样做好吗？难道你不害臊吗？难道……”


  “害臊……”她的声音很轻很轻，几乎听不见，泪珠滚落到她的脸上。


  “害臊……”我也跟着重复了一句，“涅莉，亲爱的，如果我做错了什么，请你原谅我，让我们和好吧。”


  她看了我一眼，顿时泪如雨下，一下子扑到我怀里。


  这时亚历山德拉·谢苗诺芙娜飞奔进来。


  “怎么！她在家？又跑啦？哎，涅莉，涅莉，你这是怎么啦？那么好吧，总算是回来了……您在哪儿找到的她，伊万·彼得罗维奇？”


  我向亚历山德拉·谢苗诺芙娜使了个眼色，示意她别再问了，她弄懂了我的意思。我温柔地和涅莉告别，她仍旧在那呜呜咽咽地啼哭，我又请好心的亚历山德拉·谢苗诺芙娜再陪陪涅莉，直到我回来，她同意了，于是我直奔娜塔莎的住处而去。我已经迟到了，所以赶得很急。


  我们的命运将在今晚决定，我有许多事要同娜塔莎谈，可我还是提到了涅莉，把所发生的一切都详详细细地告诉了娜塔莎。娜塔莎对我的讲述很感兴趣，她甚至吃了一惊。


  “知道吗，万尼亚，”她思索着说，“我觉得，她爱你。”


  “什么……怎么可能？”我惊异地问。


  “不错，这就是爱的开始，女人的爱情……”


  “你在说什么，娜塔莎，够了！她可还是个孩子！”


  “她眼看就十四岁了。这种残酷起源于你不明白她的爱，也许连她自己也不明白；在残酷中虽然有许多稚气，但它是认真的、折磨人的。主要是她在吃我的醋。你那么爱我，在家里也许只关心我一个人，只谈论我一个人，只想着我一个人，所以忽略了她的存在。她觉察到这一点，可这让她难受。她也许想跟你谈谈，想向你敞开自己的心扉，但她不知道该怎么做，她害羞，她自己也不理解自己，她在等待时机，可你不但不帮助她让这个时机早点到来，而且还常常抛下她跑到我这儿来，甚至在她生病的时候也整天把她一个人留在家里。是的，她明天就会因此而生病。你怎么能扔下她呢？快回去吧……”


  “我也不想仍下她，可是……”


  “不错，是我叫你来的。但是现在你走吧。”


  “我马上走，只是我根本不相信你的话。”


  我仍然很晚才回到家。亚历山德拉·谢苗诺芙娜告诉我，涅莉又跟那天晚上一样，哭了很久，还是“哭着哭着就睡着了”。“现在我该走了，伊万·彼得罗维奇，菲利普·菲利佩奇是这样吩咐的。他在等我，可怜的人儿。”


  我谢过了她，就在涅莉的床边坐了下来。一想到我曾把她一个人抛下，心里就很难受。我坐在她身边想了很久，直到夜深人静……这是个不详的时刻。


  但是应该说说发生在这两周内的事情了……


  第五章


  自从我跟公爵在B餐厅度过了那个值得纪念的晚上以后，连续几天我都心神不宁地替娜塔莎担心。“这个可恶的公爵会怎么威胁她、报复她呢？”我时时这样问自己，常常陷入种种猜测之中。最后我得出结论，认为他的威胁不是随便说说而已，也不是虚张声势，只要她同阿辽沙在一起，公爵就会对她不利。他心胸狭窄，睚眦必报，凶狠歹毒，诡计多端——我想，让他忘了那晚的羞辱，不再寻机报复很难。在事件的整个过程中他时刻向我指明这一点，对此他已说得很明白了，他坚持要求阿辽沙和娜塔莎分手，并指望我能提醒娜塔莎对已经临近的分手作好准备，以免在离别时出现“田园牧歌式的、席勒式的场面”。而他费尽了心机，指望阿辽沙对此满意，继续把他看作慈父，这是他将来轻易就能霸占卡佳财产所必须的条件。因此我也打算提醒娜塔莎作好近期分手的准备。可我发现娜塔莎的变化很大，她从前待我的坦诚态度突然消失不见了，而且她好像不很信任我。我的安慰只能使她更痛苦；我的探询让她不耐烦，甚至令她恼火。往往我只能坐在那儿看着她。她双手交叉放在胸前，在房里走来走去，她闷闷不乐，苍白憔悴，好像忘记了一切，连我在她身边都忘了。偶尔，她会看我一眼（可她甚至躲避我的目光），脸上会突然现出烦躁、懊恼的神情，于是她会飞快地转过身去。我知道，也许她也在为即将到来的分手考虑自己的打算，一想到那些问题她怎能不肝肠寸断、愁肠百结呢？而且我深信，她已经作好了分手的准备。但是不管怎样，她那郁郁寡欢的绝望神情仍然令我心碎。况且有时我不敢和她说话，更不敢安慰她，因此我只能心惊胆战地等待决断时刻的来临。


  至于她对待我的那副冷峻的、拒人千里的态度，虽说使我不安，让我痛苦，但我明白，我的娜塔莎心里更痛苦，我已经看到，她非常难过，伤心不已。任何来自外界的干扰只能令她烦恼和愤恨。这种时候，来自知晓她的秘密的好朋友的干扰，令她更加心烦。与此同时我也很清楚，到了最后的时刻娜塔莎还是会来找我，从我这里得到安慰。


  我和公爵的那番谈话，我当然没告诉过她，我的讲述只能使她更不安、更伤心。我只轻描淡写地对她说曾在伯爵夫人家见到过公爵，我坚信他是个十分可怕的恶棍。她也没再往下盘问，这使我很高兴；而当我讲到同卡佳的会面时，她听得很贪婪。听过之后，她也没有多问什么，但在她苍白的脸上升起一抹红晕，而且差不多一整天都非常激动。关于卡佳我讲得直率而坦白，毫无保留，甚至包括卡佳给我留下的美好印象。是呀，有什么可以隐瞒的呢？要是娜塔莎猜到我不坦白，她会因此而生我的气。所以我故意讲得很详细，对她可能提出的问题都预先作了回答，处于她的位置毕竟很难开口询问，摆出一副无动于衷的样子去探询自己情敌的优点吗，这又谈何容易？


  我想，她还不知道，按照公爵不可违抗的命令，阿辽沙将陪同伯爵夫人和卡佳去乡下，而且我也很为难，不知道向她摊牌时怎样才能尽可能减轻这一打击带给她的痛苦。但是令我大吃一惊的是，我刚一开口娜塔莎就打断了我，还说不用安慰她，五天前她就知道这件事了。


  “上帝呀！”我叫了起来，“是谁告诉你的？”


  “阿辽沙。”


  “怎么？他已经说了？”


  “是的，而且我也想好了，万尼亚。”说这句话时，她的神情明显是在提醒我别再往下问了。


  阿辽沙倒是常来看娜塔莎，可总是只待一会儿，只有一次他一口气坐了几个钟头。但那天我不在。他来时总是很忧郁，望着她的眼神既胆怯又温柔；娜塔莎对他却极其亲切、温存，这使他马上忘记了一切，变得快乐起来。他也常来找我，几乎天天来。他确实很痛苦，可如果让他独自去承受痛苦，那么他一分钟都活不下去，所以他常常跑到我这儿来寻求同情。


  可我能说什么呢？他指责我冷漠，对他漠不关心，甚至说我恨他；他苦恼、流泪，总去找卡佳，在那里寻找安慰。


  就在娜塔莎告诉我她已经知道阿辽沙要走的消息那天（是在距我和公爵谈话完了一周以后），他绝望地跑到我那儿，拥抱我，扑到我怀里，像个孩子一样痛哭流泪。我默默地等着他开口。


  “我卑鄙，我下流，万尼亚，”他开始说话，“救救我的灵魂吧，我流泪并不是因为我卑鄙、下流，而是因为由于我的所作所为娜塔莎会很不幸……万尼亚，我的朋友，告诉我，替我拿个主意，她们俩我更爱谁，卡佳还是娜塔莎？”


  “这个主意我不能给你拿，阿辽沙，”我回答，“你比我更清楚……”


  “不，万尼亚，我说的不是这个。我还不至于那么蠢，向人提出这样的问题，但问题在于我自己也不明白。我不停地问自己，却没有答案。可你是个旁观者，也许你看得更清……好吧，就算你不知道，但至少说说你的看法？”


  “我认为，你更爱卡佳。”


  “你这么想！不对，不对，根本不对！你猜得完全不对。我深深地爱着娜塔莎。无论如何，我永远都不会抛弃她。这些话我对卡佳也说过，卡佳完全同意我的说法。你怎么不说话了？好吧，我看见你笑了。哎，万尼亚，每当我极度伤心的时候就像现在，你从来不安慰我……再见！”


  他从房里跑了出去，惊讶的涅莉正在默默地倾听我们的谈话，他给她留下了难忘的印象。那时她还生着病，躺在床上，还有服药。阿辽沙一句话都没跟她说，而且每次来都几乎根本没注意有她在场。


  两个钟头后他又来了，兴高采烈的样子让我吃了一惊。他又扑过来搂着我的脖子，拥抱我。


  “没问题了！”他喊道，“一切误会都消除了，从你这儿我直接去找娜塔莎了，因为我很伤心，我不能没有她。一进门，我就扑倒在她面前，亲吻着她的脚，我需要这样做，我想这样做，否则我会痛苦得死掉。她无言地拥抱我，哭了。我直言不讳地告诉她，我更爱卡佳……”


  “她说什么？”


  “她什么都没说，只是爱抚我，安慰我——我这个对她说了那种话的人！她会安慰人，伊万·彼得罗维奇！在她面前我倒出了所有的苦水，什么都告诉她了。我坦白对她说，我非常爱卡佳，但是，不管我多爱她，也不管我爱什么人，我仍然不能没有她，不能没有娜塔莎，否则我会死掉的。是的，万尼亚，没有她我一天也活不了，我深知这一点，是的！所以我们决定尽快结婚，但去乡下前是来不及了，因为现在是大斋期59，不允许结婚，因此要等我回来之后，就定在6月1日。爸爸会同意的，这没有问题。至于卡佳，那能怎么样呢！没有娜塔莎我可没法活下去……结完婚我们就去乡下卡佳那儿……”


  可怜的娜塔莎！她付出多大的代价去安慰这个孩子啊，坐在他对面，聆听他的表白，编出这个很快结婚的神话来安慰他这个幼稚的孩子。阿辽沙的确平静了几天。他不断地往娜塔莎那儿跑，只因为他那软弱的心灵无力独自承担这份痛苦。但是尽管这样，随着离别之期的一天天临近，他重又变得焦躁不安，泪流不止，于是他又开始往我这里跑，向我倾吐他的痛苦，近来他非常依恋娜塔莎，别说是一个半月，即使一天也离不开她。而且直到最后他都信心十足地认为，只和她分开一个半月，回来后他们就会结婚。至于娜塔莎，她心里一清二楚，她的整个一生都将被改变，阿辽沙永远不会属于她了，而且只能如此。


  他们离别的时刻最终来临了。娜塔莎病倒了——她苍白憔悴，双目红肿，嘴唇干裂，老喜欢自言自语，偶尔她会目光锐利地迅速看我一眼，既不哭也不理睬我的询问。只要听见阿辽沙进门时的大嗓门，她就会像片秋叶一样瑟瑟发抖。她会马上满面绯红，急忙奔向他，颤抖着拥抱他，微笑着亲吻他……看着她时，阿辽沙有时担心地询问她的身体好不好，安慰她说，他不会离开太久，然后他们就结婚，娜塔莎显然在努力控制自己的情绪，竭力吞下泪水。她不在他面前流泪。


  有一次他说应该给她留些钱，以便在他离开的这段时日花用，而且劝她别替他担心，因为爸爸已经同意给他一笔钱用作路费。娜塔莎皱了一下眉头。等到只剩我们俩时，我告诉她我给她存了一百五十卢布，以备万一。她没有询问钱的来源。这是在他们分别的前两天，也是卡佳和娜塔莎第一次相见、即最后一次相见的前夕。卡佳请阿辽沙给娜塔莎送来一张便条，恳求娜塔莎允许自己第二天前来拜访，同时也写了一封信给我，她请我在她们见面时在场。


  无论有什么阻碍，我都决定十二点钟准时到娜塔莎那儿（卡佳定的是一点钟）。我的阻碍还真不少，涅莉就不用说了，就是伊赫缅涅夫夫妇最近也给我添了不少麻烦。


  这些麻烦始于一周前。有一天早晨，安娜·安德烈耶芙娜打发人来找我，让我放下一切事务立刻去她家一趟，说有重要的事，刻不容缓。我赶到时，家里只有她一个人，她正在房里踱来踱去，激动和恐慌交加，就像发了疯一样，心惊胆战地等着尼古拉·谢尔盖伊奇回来。又像往常一样，我很长时间也没弄明白，到底是怎么回事，她担心什么，况且时间那么宝贵。她一直言辞激烈又不恰当地埋怨我：“为什么你老是不来，留下我们像孤儿一样独自受苦？”以及“上帝知道，你不在时都发生了什么事。”最后她告诉我，尼古拉·谢尔盖伊奇近三天来情绪波动得“让人无法描绘”。


  “简直换了一个人，”她说，“他狂躁不安，夜里偷偷爬起来，跪在圣像前祈祷，睡着了又说胡话，可真成了疯子，昨天喝汤的时候，匙子明明摆在他跟前，而他就是找不到，问他话时答非所问。老是往外跑，对我说，‘我出去有事，要见律师’；末了，今天早晨又把自己锁在书房里，说：‘为了那个官司我得写份公文。’那好吧，可我暗想匙子摆在眼前都找不到，还能写公文？于是我从锁孔里偷偷往里一看：他正坐在那儿写什么，泪流满面的。我心想，写的是什么公文呢？他也许是舍不得我们的伊赫缅涅夫卡，那么说咱们的伊赫缅涅夫卡算彻底没了？我正在猜测，他却从桌旁突然一跃而起，把笔往桌上一扔，满脸涨红，两眼放光，一把抓起帽子就冲了出来。他说：‘安娜·安德烈耶芙娜，我就回来。’他一走，我马上走到他桌前。关于那场官司的公文在他那儿堆了老大一堆，他连看都不让我看。我求了他好几次，‘你就让我把这些公文挪开点，好让我擦擦桌子上的灰’，可他就是不答应，跟我大喊大叫，还挥手，自从来了彼得堡他变得急躁、爱叫喊了。所以我才走到桌前，想看看，他刚才写的是啥公文？因为我的确记得，他没拿走，他从桌旁站起来时将它塞到那堆公文里了。你瞧，伊万·彼得罗维奇老弟，让我给找到了，你看看吧。”


  她递给我一页写了一半的公文纸，可涂改的地方很多，有几处根本无法辨认。


  可怜的老人！一眼就可以看出来这是写给谁的。是写给他的娜塔莎、他所疼爱的娜塔莎的。信的开头写得很热切、很柔情，他请求她原谅自己，并求她回来。由于他写的既没有条理，情绪又过于激动，再加上作了大量删改，所以信的内容难以完全辨认出来。不过促使他拿起笔、写下开头几行文字的热烈情感，还是看得出来的，然后老人语调一转，他开始责备女儿，把她的罪过一清二楚地摆了出来，气愤地指出她的固执，怒斥她没有心肝，说她可能从未想过给父母惹下了什么祸端，他扬言要惩罚她的傲慢，要诅咒她，最后命她马上乖乖地回来，“到了那时，只有那时，当你在‘亲人中间’乖乖地、堪称表率地开始新生活后，我们也许才能决定给予你宽恕。”他写道。他显然在写了几行之后就把自己在最初所表达的宽容之情看作了软弱，于是他为此感到羞愧，最后他因为自尊心受到伤害而痛苦，因此才在结尾写下了那些愤怒和威胁的话。老太太抄着手站在我面前，她惊恐地等待我把信读完，然后好把内容告诉她。


  我把我的想法坦率地告诉了她。那就是，没有娜塔莎，老人根本活不下去，可以肯定地说，他们的和解是势在必然的，不会再等太久了。但是一切都还取决于各种条件。同时我也表明了自己的猜测：第一，输了官司可能令他极度伤心和震惊，至于因为败在公爵手里而使他的自尊心受到伤害，以及官司这样了结在他心里引发的懊恼情绪，就更不用提了，这种时候，往往会去寻找同情，所以他对这个世界上永远是他最爱的那个人会更加思念。另外，也许他也听到了（因为他一直关心娜塔莎的生活，她的一切他都知道）阿辽沙很快会弃她而去的消息。他能理解她目前的处境，而且根据自身的经验他明白，她非常需要安慰。然而他仍旧不能战胜自己，依然认为女儿欺凌和侮辱了他。也许他脑子里曾有过这样的念头，她毕竟没有首先向他们低头，也许她根本不想念他们，根本没有和解的打算。“他肯定这样想，”我给自己的看法下了结论，“所以他才没有把信写完，也许它还会勾起他新的不快，而且会比先前更强烈，谁知道呢？和解也许还会被长时间地搁置下去。”


  老太太边听边哭。最后，当我说，我现在必须去娜塔莎那儿，我已经迟到了的时候，她打了一个寒战，原来她把正事给忘了。在她从那堆公文里往外抽信的时候，不小心把墨水瓶碰翻了，信的一角淋上了墨汁，因此老太太非常害怕，担心老人因此会猜到趁他不在时有人翻文件，会知道安娜·安德烈耶芙娜读了那封写给娜塔莎的信。她的担心并不多余，只是我们知晓了他的秘密这一点，就很可能由羞愧和烦恼激发出他的怨恨情绪，而高傲的个性使他坚决不肯宽恕自己的女儿。


  但是纵观事件的前后，我劝老太太别担心。既然当时他从书桌旁站起来时是那么激动，那么他不可能记得这些细节，所以他也许会认为信是自己弄脏的，之后又忘了呢。我安慰安娜·安德烈耶芙娜一番，我们小心翼翼地把信放回了原处，我忽然想到走之前该认真谈谈涅莉的事。我认为，她是个遭人遗弃的可怜的孤儿，既然她的妈妈也曾被自己的父亲所诅咒，那么可以让她讲一讲从前的生活，说说她妈妈是怎么死的，这个悲凉、凄惨的故事也许会打动老人，激发他心中的宽容之情。现在他心里一切都已准备就绪，一切都已酝酿成熟，对女儿的思念已经战胜了他的高傲和那颗容易受伤的自尊心。唯一缺少的只是推动力，是最后一个适当的时机，而这个时机只能由涅莉来创造。老太太听得很认真，她的脸上焕发出希望和喜悦的神情。然后她马上责问我：为什么不早把这个打算告诉她？于是又急切地向我询问涅莉的情况，而且郑重地许诺，她立刻就去请求老人收养这个孤女。她已经真心实意地爱上了涅莉，怜惜她正在生着病，又询问她的病情，又强迫我给涅莉带回去一罐果酱，那是她亲自跑到储藏室里取来的，还送了我五卢布，她觉得我没钱请医生。见我坚决不收钱，就又不安起来，直到听我说涅莉需要裙子和内衣时，才算安心，因为这样一来，她总算又能为涅莉做点儿事了，于是她开始翻箱倒柜把她的衣服都找了出来，从里面挑出可以送给“养女”的东西。


  我去了娜塔莎那儿。我登上最后一级楼梯的时候（先前我曾说过，那里的楼梯是螺旋形的），发现门口站着一个人，他正想举手敲门，但一听到我的脚步声又停下了。然后，大概犹豫了一会儿。突然想放弃先前的打算，转身要下楼，在最后一层楼梯的拐弯处我碰上了他。当我认出这是伊赫缅涅夫时，我真是大吃一惊。即便是白天楼道里也很黑。他贴到墙边好让我过去，我仍然记得在他那凝视我的双眼里闪烁着的怪异的光芒。我觉得，他的脸涨得通红，至少他是乱了方寸，甚至有些不知所措。


  “哦，万尼亚，是你呀！”他说话的声音都在颤抖，“我去找一个人……一个录事……还是为了那个案子……不久前搬到……这儿来的……对了，好像不是这儿。我弄错了，再见。”


  说完他就飞快地下楼去了。


  我决定暂时不把这件事告诉娜塔莎，等到阿辽沙走后，剩下她一个人的时候，一定马上对她讲。眼下她太伤心了，即便她能完全理解并领悟这件事的所有重大意义，却未必会像她随后陷入到最沉重、也是最后的痛苦和绝望境地时想得那么明白，感受得那么清楚。现在还不是时候。


  那天我本来可以再去一次伊赫缅涅夫家，我也想去，但终究没去。我认为，见到我老人会很难受；也许他会认为我是不期而遇后故意跑去的。我再去看他们已是第二天了，老人很忧郁，而且很随便地接待了我，并且老是说他的案子。


  “哦，那天你爬那么高的楼去找谁呀，记得吗，我们曾在那儿碰到过——这是多会儿的事？好像是在前天。”突然，他随口问道，却不知为什么把视线从我身上移开了。


  “一个朋友住在那儿。”我回答，也调转了目光。


  “哦，我是去找录事，阿斯塔菲耶夫；人家说是那栋房子……弄错了……哦，我刚才跟你说过的那桩案子，由枢密院决定……”提起案子，他就说个没完。


  一涉及案子，他的脸都红了。


  我把那天发生的事全都告诉了安娜·安德烈耶芙娜，想让老太太高兴一下，同时请求她别用异样的眼光看老人，别叹气，别作暗示，总之，不要以任何方式流露出她已经知道了他最近的古怪行动。老太太又惊又喜，开始甚至不敢相信我的话。她告诉我，她也曾向尼古拉·谢尔盖伊奇暗示过收养那个孤女的事，可他不作声，但先前可是他催促她希望领养那个小姑娘。我们决定，第二天她直接向他提出领养要求，不再拐弯抹角，也不需要暗示。可是到了第二天，我们双双陷入了惊恐不安之中。


  原来，早晨伊赫缅涅夫会见了主办他案子的官员。官员通知他，说他会见了公爵，公爵虽然把伊赫缅涅夫卡留给了自己，但是由于“某些家庭原因”，他决定酬谢老人，送给他一万卢布。离开那个官员老人直接跑来找我。不知为什么他把我从屋中叫到楼道里，坚决要我立即去找公爵，提出同他决斗。我惊呆了，老半天不知道该怎么办。然后我开始劝他打消这个念头。可是老人气得发狂，竟然一下子昏了过去。我马上跑回房里去取水；但我再返回来时，伊赫缅涅夫已经走了。


  第二天我去找他，可他不在。整整三天他踪迹全无。


  到了第三天我们才弄清事情的来龙去脉。离开我这儿后他径直去找公爵，可是公爵不在家，于是他给他留了个便条，写明他已从官员那儿了解了公爵的意图，认为这是公爵对他的莫大侮辱，他骂公爵是卑鄙小人，并且因此向他提出决斗，同时警告公爵别想逃避挑战，否则一定会身败名裂。


  安娜·安德烈耶芙娜告诉我，他回来时非常激动和懊恼，甚至倒头便睡。待她倒是很温和，只是不愿回答她的询问，他显然正处于焦急万分的等待之中。第二天一早有人从市邮局送来一封信，读罢来信，他大叫一声就抱住了自己的头。安娜·安德烈耶芙娜吓傻了。而他立刻抓起帽子和拐杖，一阵风似的跑了出去。


  信是公爵写来的。他简短扼要、干干巴巴、彬彬有礼地通知伊赫缅涅夫，说他对那个官员所讲过的那些话，无须向任何人作出任何解释，而且无论他有多么同情他，他也不认为一个输了官司的人就有权为了报复而向自己提出决斗。至于他威胁他所说的“身败名裂”，公爵请求伊赫缅涅夫别为此担心，因为他根本不会，也不可能身败名裂；他会将伊赫缅涅夫的信立即送交有关方面，想必警察局在接到通知后，会为了维护社会安定而采取必要措施。


  拿着信伊赫缅涅夫马上去找公爵。公爵又不在家，但是从仆人嘴里老人得知，此时公爵也许在N伯爵那儿。没有多想，老人直奔伯爵家。但是上楼时他却被伯爵的打手拦住，老人愤怒至极，举起手杖打了他一下。他立刻被人抓住，拖到了大门外，然后又交给了警察，他被警察带到了警察局。有人把这件事报告了伯爵。公爵当时正好在那儿，他告诉老色鬼，说这就是那个伊赫缅涅夫——娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜的父亲（公爵曾多次在这种事情上为伯爵效劳），那个大老爷听过只是笑了笑，他的愤怒又转为仁慈，他下令释放伊赫缅涅夫；可是直到第三天老人才获自由，而且释放时还有人告诉他（大概公爵是这样吩咐的），是公爵向伯爵求情才放了他的。


  老人疯了般回到家，扑倒在床上，一动不动地躺了一个钟头。末了，他欠起身郑重宣布，他会永远诅咒自己的女儿，她将永远得不到父母的祝福，这情景令安娜·安德烈耶芙娜惊恐不已。


  安娜·安德烈耶芙娜怕极了，可老人又需要照顾，她就像丧失了意识一样服侍了老人一天一夜，把醋抹在他额头上，再放上冰块。他高烧不退，说胡话。我走时已是后半夜两点钟，但是第二天一早伊赫缅涅夫就下了床，当天他就跑来找我，一定要把涅莉带走。我曾经描述过他和涅莉发生冲突的那一幕，那一次令他极为震惊。一回到家他就躺倒了。这一切都发生在复活节前的那个星期五，卡佳和娜塔莎的会面也约在那天，就在阿辽沙和卡佳离开彼得堡的前一天。那天的会面我也在场，是在大清早，那时老人还没来找我，是在涅莉第一次出走以前。


  第六章


  离见面还有一个小时阿辽沙就跑来通知娜塔莎了。我到的时候，卡佳的马车恰好在门口停下。陪卡佳同来的是一位法国老太太，她是在卡佳的再三恳求下，经过长时间的犹豫之后，才最终下了决心的，她甚至同意卡佳一个人上楼去见娜塔莎，但是阿辽沙必须陪着上去，而她则留在马车里等候。卡佳把我叫到她面前，她没下马车，而是请我去叫阿辽沙。我进门时娜塔莎正在哭，阿辽沙和她都是满脸是泪。当她听说卡佳已经来了时，就从椅子上站起身，擦去脸上的泪水，激动地站到了门口。这天早晨她一身缟素。她那深褐色的头发梳理很光滑，在脑后挽了一个很大的发髻。我很喜欢这种发式。见我站在她身旁，娜塔莎就要求我也出去迎接客人。


  “在此之前我根本无法来看娜塔莎，”上楼时卡佳对我说，“老有人监视我，真是太可怕了。我游说了阿尔贝特夫人60整整两个星期，她才最终点头。可是您，伊万·彼得罗维奇，却一次都没去看过我！我也不能给您写信，也不想写，因为信里说不清什么。然而我多么需要见见您啊……我的上帝呀，我的心现在跳得真快啊……”


  “楼梯太陡了。”我回答。


  “是啊……楼梯……可您怎么看，娜塔莎会生我的气吗？”


  “不会，何必要生气呢？”


  “是啊……当然，何必生气呢，一会儿自己就都明白了，为什么还要问呢？……”


  我挽着她的胳膊，她面色苍白，好像心里很害怕。在最后一个拐弯处她停下脚步喘息了一下，看了看我，然后下定决心往上走去。


  到门口她又停了下来，低声对我说：“我要走进去对她说，我非常相信她，所以才不怕前来……可我说这些干什么，我确信娜塔莎是个品德高尚的人，对吗？”


  她像个罪人似的怯怯地走进屋来，专注地看了看娜塔莎，娜塔莎立刻对她嫣然一笑。这时卡佳飞快地走到她面前，抓住她的双手，用她那苍白的嘴唇吻着她的唇。她仍然没有对娜塔莎说一句话，却严肃地、甚至有点严厉地对阿辽沙说，请他让我们三个人单独在一起待半个钟头。


  “你别生气，阿辽沙，”她补充说，“这是因为我有许多事需要和娜塔莎谈谈，一些很重要、很严肃的事，而你没必要知道。你是个明白人，你出去。伊万·彼得罗维奇，请您留下来，您必须听到我们的全部谈话。”


  她几乎正坐在娜塔莎对面，目不转睛地注视着她。娜塔莎不禁报之以微笑。


  “我见到过您的相片，”卡佳说，“是阿辽沙拿给我的。”


  “我像照片上的那个人吗？”


  “您本人更漂亮，”卡佳果断而认真地回答，“没错，我认为您本人更漂亮。”


  “真的？可您都把我迷住了。您多么漂亮啊！”


  “瞧您说的！哪能同您比！……我的亲爱的！”她一面说着，一面用颤抖的手抓住了娜塔莎的手，两人又无声地相互打量起来，“您听我说，我的天使，”卡佳打破了沉默，“我们只有半个钟头的时间，阿尔贝特夫人好容易才答应的，而我们有许多事要谈……我想……我应该……好吧，我直截了当地问您一句，您非常爱阿辽沙吗？”


  “是的，非常。”


  “要是这样……要是您非常爱阿辽沙……那么……您应该让他幸福……”她怯怯地低声补充。


  “是的，我希望他幸福……”


  “是这样……但是问题是，我能否让他幸福呢？我是否有权利这样说？因为毕竟是我从您那儿夺走了他。如果您觉得，他同您在一起会幸福，那么我们现在就决断，那么……那么……”


  “大局已定，亲爱的卡佳，您自己也看到了，一切都已成定局。”娜塔莎悄声回答，同时低下了头。她显然很难继续说下去。


  卡佳好像已经作好了准备，要好好和娜塔莎探讨一下：谁能使阿辽沙幸福，她们俩儿谁该退出？但是听完娜塔莎的回答她马上明白了，一切早已成定局，再没有什么可商量的了。她半张着好看的小嘴，疑惑而忧郁地望着娜塔莎，而且一直把她的手握在自己手里。


  “您也非常爱他吗？”娜塔莎忽然问道。


  “是的，而且我还想问您一个问题，我也是为此才来的，您到底为什么爱他？”


  “不知道。”娜塔莎回答，声音里似乎饱含了痛苦和无奈。


  “您觉得他聪明吗？”卡佳问。


  “不，可我就是爱他。”


  “我也是。我好像总是怜惜他。”


  “我也是。”娜塔莎回答。


  “现在让他怎么办呢？他怎能为了我而抛下您呢，我不明白！”卡佳叫道，“现在我已经见到您了，但我仍不明白！”娜塔莎望着地板未作回答。卡佳沉默了一会儿，忽然从椅子上站起身，无言地拥抱她。两人相拥着流下泪来。卡佳坐到娜塔莎那张沙发的扶手上，依旧拥抱着她，而且开始吻她的手。


  “您要是知道我有多么爱您就好了！”她哭着说，“我们会成为姐妹的，还要经常通信……而且我会永远爱您……我是这样爱您，这样爱您……”


  “他对您提到过我们定在六月份的婚礼吗？”娜塔莎问。


  “提到过。他说您也同意了。您这样做只是为了安慰他，对吗？”


  “是的。”


  “我也这么想。我会非常爱他，娜塔莎，还会把一切都写信告诉您。也许他很快就会成为我的丈夫。好像是这样。他们都那么说。亲爱的娜塔舍奇卡61，您现在打算……回到家里去吗？”


  娜塔莎没有回答，只是无言地、热切地吻了她一下。


  “祝您幸福！”她说。


  “也……祝您……祝您幸福。”卡佳说。这时门开了，阿辽沙走了进来。他不能、也无力承受这半个钟头的折磨，他一见她们两个相拥而泣，就精疲力竭、痛苦不堪地扑过去跪在娜塔莎和卡佳面前。


  “你哭什么？”娜塔莎对他说，“是因为将要和我分别吗？难道会很久吗？六月份你不是就回来了吗？”


  “到那时你们就举行婚礼。”卡佳也急忙含着泪安慰阿辽沙。


  “但是哪怕一天我也不能、不能离开你，娜塔莎。没有你我活不下去……你不知道，此时此刻你对我有多么宝贵！此时此刻！……”


  “那么，你可以这样，”娜塔莎忽然活跃起来，“伯爵夫人不是要在莫斯科停留几天吗？”


  “是的，大概一周左右。”卡佳回答。


  “一周！那可太好了，明天你送她们到莫斯科，这段路程只需要一天的时间，然后即刻返回来。等到她们要离开莫斯科时，你再赶去送她们。这样一来，我们分开的时候就只有一个月了。”


  “没错，是这样……你们又可以在一起多待四天了。”卡佳赞赏地喊道，同时与娜塔莎交换了一个含义颇深的眼神。


  我真是无法形容听到这个新方案后阿辽沙那狂喜的样子。他忽然间完全平静下来，他的脸上洋溢着喜悦的神情，他拥抱娜塔莎，亲吻卡佳的手，拥抱我。娜塔莎忧郁地微笑着望着他，可卡佳受不了。她同我交换了一个炽热的、闪烁不定的眼神，再一次拥抱了娜塔莎，就起身往外走。恰恰在此时，法国老太太打发人来催促她尽快结束会面，因为约定的半个钟头已经过去了。


  娜塔莎站起来。两人相对而立，手牵着手，仿佛是在用目光来交换深藏在心中的一切。


  “我们永远不会再见面了。”卡佳说。


  “永远，卡佳。”娜塔莎回答。


  “那么永别了！”两人再次拥抱。


  “别诅咒我，”卡佳匆匆地低声说，“我……将永远……请您相信……他会幸福的……走吧，阿辽沙，送送我！”她抓住他的一只手，很快地说。


  “万尼亚，”他们走后，娜塔莎异常激动、悲伤无助地对我说，“你也走吧……别回来了，阿辽沙会陪我到晚上八点。然后他就来不了了，他要走。将只剩下我一个人……你九点钟再来吧。”


  到了九点钟，我把涅莉（打碎茶杯之后）交给了亚历山德拉·谢苗诺芙娜，就急着赶去看望娜塔莎，她正独自一人焦躁不安地等着我。玛芙拉送来茶点，娜塔莎给我斟上一杯，她在沙发上落座后把我叫到近前。


  “一切都结束了。”她说，目不转睛地凝视着我。我一辈子都忘不了她此刻的眼神。


  “我们的爱情也结束了。半年的时间，一辈子就完了！”她握着我的手说道。她的手很烫。我劝她多穿点儿，躺到床上去。


  “马上就穿，万尼亚，马上就穿，我亲爱的朋友。你让我说说话，回忆回忆……现在我好像虚脱了……明天再见他最后一面，十点钟……最后一面！”


  “娜塔莎，你染上了热病，就会觉得冷的。要爱惜身体啊……”


  “什么？他走之后，我一直在等你，等了半个钟头，万尼亚，你猜我想了些什么，我向自己提了些什么问题？我问自己：我爱不爱他，我们的爱情究竟是怎么回事？你不觉得可笑吗，万尼亚，到了这种时候我才对自己提出这个问题？”


  “别再折磨自己了，娜塔莎……”


  “你瞧，万尼亚，我敢肯定，我爱他并不像爱一个同自己相配的人，并不像一般女人那样爱一个男人。我爱他就像……差不多就像母亲爱孩子。我甚至认为，世界上从来不存在两个相配的人彼此倾心的爱情，对吗？你怎么想？”


  我不安地看着她，担心她患了热病。她的注意力好像被什么东西吸引着，想要表达的愿意极其强烈，但她的话缺乏条理，有时甚至含混不清。我非常担心。


  “他曾经属于我，”她接着说，“几乎是从见到他的第一眼开始，我心里就涌起一股无法扼制的冲动：让他变成我的，尽快属于我，让他的眼里只有我，除了我谁都不看，谁都不认识……方才卡佳说得对，我对他的爱，不知为什么好像总是充满怜惜之情……我老是怀着一种压抑不住的愿望——使他幸福，永远幸福，每当我独自一人时，这份愿望甚至变成一种折磨人的痛苦。望着他的脸（他脸上的表情你不知道，万尼亚），我总是不能平静：因为任何人都不具备他的神情，他的一颦一笑都让我的心颤抖，浑身发冷……真的……”


  “娜塔莎，听我说……”


  “大家都说，”她打断了我，“连你也说过，他软弱，还……不聪明，简直像个孩子。可我最喜欢的恰恰是这一点……你相信吗？可是我自己也不清楚，我爱上他是不是仅凭这一点。我爱他的一切，假如他稍稍变化一下，再刚强些或者再聪明些，也许我就不会那么爱他了。你可知道，万尼亚，我得向你承认一件事：记得我和他曾经吵过一次架，在三个月前，因为他去了那个女人那儿，叫什么名字字来着，对了，叫明娜……我知道了这件事，是我察访出来的，你信吗？我痛苦极了，但同时又有点儿高兴……我也不知道为什么这样……我脑子里只有一个念头，那就是认为他只是像个大人一样，跟着别的大人一起寻花问柳，往明娜那儿跑！而我……我从那次争吵中获得多少乐趣啊！后来我原谅了他……哦，亲爱的。”


  她看看我的脸，怪怪地笑起来。而后似乎陷入了沉思，陷入了对往事的回忆当中。她就那样久久地坐着，唇边挂着微笑，回忆着往事。


  “我非常喜欢原谅他，万尼亚，”她接着说，“你可知道，每当他抛下我孤单单一个人，我就在房内走来走去，我伤心绝望，我痛哭流泪，有时我甚至想：他越对不起我越好……是的！你知道吗，我总觉得他像一个小男孩。我坐在那儿，他把头枕在我的膝上熟睡，我轻轻地抚摸他，爱抚他……他不在的时候，我老是这么设想……你听我说，万尼亚，”她忽然补充道，“卡佳有多完美啊！”


  我觉得，她在故意刺痛自己的伤口，这是一种渴望——对绝望和苦难的渴望……凡是损失惨重的心灵往往会滋生这种渴望！


  “我认为，卡佳能够使他幸福，”她又说，“她很坚强，讲起话来充满自信，对他又那么严肃认真——像个大人似的，老给他讲一些做人的道理。而她自己，她自己——完全是个孩子！可爱的姑娘，可爱的姑娘！啊！但愿他们幸福！但愿如此，但愿如此，但愿如此……”


  眼泪和哭声突然从她心里喷涌而出，整整半个钟头她根本无法自持，完全控制不住自己的情绪。


  亲爱的小天使娜塔莎！即使在那天晚上，尽管她是那样痛苦不堪，可她还在关心着我，我一见她稍稍平静了些，或者不如说她已精疲力尽了，为了暂时让她忘却痛苦，我对她讲起了涅莉。那天我们很晚才分手，只等她睡了我才动身，临走又请求玛芙拉整夜都要守在她生病的女主人身旁。


  “啊，快点儿，快点儿吧！”回家的路上我不停地喊，“让这痛苦快点儿结束吧，无论结局如何，也不管怎样结束，只是快点儿，快点儿吧！”


  第二天上午十点整，我又到了她那儿。阿辽沙同我一起来……告别。我不想叙述，也不愿回忆那个场面。娜塔莎似乎下定决心振作自己，想装出轻松、愉快的样子，可她做不到。她颤抖着拥抱阿辽沙，紧紧地拥抱他。她对他没说上几句话，只是久久地、痛苦难当地、发疯般地凝视着他，贪婪地倾听他说的每一句话，虽然她似乎根本不明白他在说什么。我记得，他请求她原谅，原谅他和她的爱情，原谅这段时间他带给她的屈辱，原谅他的不忠、他对卡佳的爱和他的离去……他讲得前言不搭后语，眼泪几乎令他窒息。有两次他突然又安慰她，说他只离开一个月，最多不超过五个礼拜，到了夏天他就会回来，那时他们俩就结婚，爸爸也会同意的，何况后天他就能从莫斯科返回来，那时他们还有整整四天可以待在一起，因此他们现在只不过分离一天……


  令人奇怪的是，他自己也完全相信这是真的，相信后天他一定会从莫斯科回来……既然这样，那他何必泪流不止、痛苦不堪呢？


  最后，钟敲了十一下。我费了很大的力气才把他劝走，去莫斯科的火车十二点整开车。只剩下一个钟头了。事后娜塔莎告诉我，她也不记得最后一眼看他是怎样的情形。我记得，她画十字为他祝福，吻了吻他，然后双手蒙面跑回房去。我得把阿辽沙送到马车上，否则他肯定会跑回来，那样他可无论如何都下不去楼了。


  “一切都拜托你了，”他一边往楼下走，一边对我说，“我的朋友，万尼亚！我对不起你，而且永远不配得到你的爱，可我希望你能一辈子做我的兄弟：爱她，别抛下她，把一切都尽可能详细地写信告诉我，要尽量具体些，字要尽可能写得小一点儿，这样就可以多写一些内容了。后天我又在这里了，一定，一定！但我走了以后，要给我写信！”


  我把他扶上了轻便马车。


  “后天见！”车开动以后他向我喊道，“一定！”我心力交瘁地回到楼上去见娜塔莎。她站在房中间，抄着手，疑惑地看了看我，好像不认识我一样。她的头发向一侧披散开，目光浑浊而迷茫。玛芙拉失神地站在门口，惊恐地望着她。


  突然，娜塔莎的双眼放出了光芒。


  “啊！是你！是你！”她对我喊着，“现在只剩下你了。你恨他！你永远不会原谅他，因为我爱上了他……此刻你还在我身边！为什么？来安慰我，劝我回到爸爸那儿去，那个抛弃我、诅咒我的爸爸。我早就知道会这样，两个月前就知道了……可我不愿意，不愿意！我也诅咒他们……滚吧，我不想再见到你！滚，滚！”


  我明白，她的神智正处于狂乱之中，我的出现令她愤怒至极，我知道肯定会这样，我觉得还是走的好。我坐到了楼梯上，在最上面的一个阶梯上等着。有几次我走过去，打开门，把玛芙拉叫到跟前。玛芙拉一直在哭。


  这样过了一个半钟头。这段时间里我的心情实在无法描述。我的心揪得紧紧地，感到无限痛苦。突然，房门开了，娜塔莎戴着帽子、披着斗篷跑了出来。她好像完全丧失了理智，事后她告诉我，说她只是模模糊糊地记得这件事，但不知道要去哪里，去干什么。


  我还没有来得及从坐的地方站起来，以便找个地方藏身，娜塔莎突然发现了我，她惊讶不已地停在了我面前，“我忽然觉得，”她对我说，“我丧失了理智，我冷酷残忍，我怎么能够把你赶走，把你——我的朋友，我的兄长，我的救命恩人赶走！当我看见，可怜的你，受了我的侮辱却仍然没走，坐楼梯上等候我的呼唤——上帝啊！如果你能知道，万尼亚，当时我心里是什么感觉就好了！就如同有什么东西刺进了我的心脏……”


  “万尼亚！万尼亚！”她喊着，把手伸给我，“有你在这儿……”然后扑倒在我的怀里。


  我扶住她，把她抱回房里。她失去了知觉！“怎么办？”我想，“她会染上热病的，一定会这样！”


  我决定去请大夫，病人应该及时抢救才行。大夫很快就能来，午后两点钟前我的德国老头儿一般都在家。我请求玛芙拉一步也别离开娜塔莎，哪儿都别去，然后就跑去找大夫。上帝在帮助我，再晚一点儿就会碰不上我的老头儿。我见到他的时候，他已经从家里出来走到了街上。我马上把他请上我雇来的马车，他还没弄清怎么回事，我们已忽匆匆地直奔娜塔莎的住处而去。


  是的，上帝在帮我！在我离开的半个钟头里，娜塔莎出了事，如若不是我和大夫及时赶到，她会没命的。我走之后没过一刻钟，公爵就来了。他送走阿辽沙一行人后，就从火车站直接来了娜塔莎这儿。这次拜访也许他蓄谋已久。事后娜塔莎对我说，她看到公爵的最初的一瞬间，并不觉得惊讶。“我的思维混乱了。”她说。


  他在她对面落了座，用柔和的、充满同情的目光望着她。


  “我的亲爱的，”他叹了口气说，“我理解你的痛苦，我明白你现在该有多伤心，因此认为我有责任来拜访您。如果您能做到的话，就把心放宽些，不管怎么说是您放弃了阿辽沙，是您使他获得了幸福，您该得到安慰了。您当然比我更清楚这些，因为是您果断地作出了这样高尚的决定的……”


  “我坐在那儿听着，”娜塔莎给我描述当时的情景，“但是最初我好像真的不明白他的话。他抓起我的一只手，握在他的手里。他似乎很高兴这样做。直到那时我还没有恢复正常，甚至都没想到要把手抽出来。”


  “您也明白，”他继续往下说，“如果您成了阿辽沙的妻子，日后他会憎恨您，您的自尊心很强，您能看清这一点，所以决定……但是——我可不是来赞赏您的。我只想让您知道，您永远也找不到、而且哪儿都找不到像我这样优秀的朋友。我同情您，怜惜您。我是身不由己地参与了整个事件，但是——我是尽我的职责。您那高贵的灵魂应该能理解我，并与我和解……而且我比您还伤心，请相信我。”


  “够了，公爵，”娜塔莎说，“让我安静一会儿吧。”


  “那当然，我很快就走，”他回答，“但是我像爱自己的女儿一样爱您，请允许我来探望您。现在就把我当作您的亲生父亲吧，允许我为您效劳。”


  “我什么都不需要，饶了我吧。”娜塔莎再次打断他的话。


  “我知道，您很骄傲……可我是诚恳的，真心的。现在您打算怎么办？同父母和解？这是好事，但您的父亲不讲道理，傲慢而专制。请原谅我这样说，可的确如此，在您的家里等着您的只有指责和新的痛苦……所以您该独自谋生，而我现在的职责，我的神圣的职责是——关心您、帮助您。阿辽沙恳求我别抛下您不管，要我成为您的朋友。然而除我之外，还有人待您非常忠诚，请允许我介绍您认识N伯爵。他心地极其善良，是我们的亲戚，甚至可以说是我们全家的恩人，他帮了阿辽沙许多忙。阿辽沙非常尊敬他、爱戴他。他很有权，势力很大，年纪已经不小了，您是位姑娘，可以接待他。我曾向他提起过您。如果您同意，他可以安置您，在他的一个女亲戚那儿给您弄一个位置……我早就把我们的事直截了当地、毫无保留地告诉了他，从而激发了他那美好而高尚的同情心，现在他甚至一再恳请我尽快介绍你们相识……这个人具有欣赏一切美丽事物的才能，请相信我——他是个慷慨而令人敬重的老头儿，能够赏识别人的优点，甚至不久前，在一桩案件里他还曾以极其高尚的方式对待过令尊。”


  娜塔莎受了刺激般稍稍抬起身子。她总算明白了他的来意。


  “放过我吧，马上走吧！”她叫道。


  “可是，我的朋友，莫非您忘了，伯爵甚至可以为令尊效劳……”


  “我父亲不会要你们的任何东西。到底走不走？”娜塔莎喊道。


  “噢，我的上帝，您多没有耐心，多不相信人啊！我干了什么，要您这样待我。”公爵一边说，一边不安地环顾四周。“无论如何，请您允许我，”他接着说道，同时从口袋里取出一大包东西，“请您允许我把这个留下，让它表明我对您的同情，尤其表明N伯爵对您的仁慈，因为是他提醒我这样做的。在这里，这个包里有一万卢布。等一等，我的朋友，”一见娜塔莎愤怒地站了起来，他赶忙说，“请您耐心地听我把话说完，您可知道，令尊输了官司，而这一万卢布将作为酬答，它……”


  “滚！”娜塔莎喊道，“拿着这些钱滚！我算看透了您……噢，卑鄙无耻、卑鄙无耻、卑鄙无耻的小人！”


  公爵从椅子上站起，气得脸色煞白。


  他此番前来，也许是为了察看一下这里的形势，把情况弄清楚，他曾寄希望于那一万卢布在穷困的、遭人遗弃的娜塔莎身上所起的作用……他是一个卑鄙无耻的小人，曾不止一次替N伯爵这个老色鬼在此类勾当上效过力。但是他痛恨娜塔莎，一看势头不对，立刻改换了口气，急忙幸灾乐祸地去侮辱她，这样他才算不虚此行。


  “您这样气愤，我的亲爱的，这可不大好。”他急于欣赏他的羞辱行为所产生的效果，因此说话声都有点儿颤抖，“这可不大好。人家本想给你提供一座靠山，可是您却翘起了小鼻子……莫非您不明白，您该感激我，我早就可以把您送进妓女收容所，因为您勾引了我的儿子，带坏了那个年轻人，而且您还想骗取他的钱财，但是我没那么做……嘿嘿！”


  这时我们已经走了进来。一进厨房我就听到了他的声音，我让大夫在外面等一会儿再进去，以便听完他的最后一句话。接着传来他恶毒的笑声和娜塔莎绝望的呼叫：“啊，我的上帝呀！”我夺门而入，向公爵扑去。


  我朝他脸上啐了一口唾沫，使尽全力打了他一个耳光。他本想向我反扑过来，可一看我们是两个人，就从桌上抓起那包钱，转身向外逃去。他的确是这么做的，是我亲眼所见。从厨房的桌上抄起一根擀面杖，我就追了出去。等我再回到房里的时候，只见大夫扶住了娜塔莎，可娜塔莎则如同患了惊厥症似的从他怀里滑落下来。很长时间我们无法使她平静下来，最后，我们终于让她躺在了床上，她跟得了热病似的正处于梦呓状态。


  “大夫，她怎么了？”我问，吓傻了一样。


  “别着急，”他回答，“要对病情作进一步的观察才能……但是，总的看来，情况不妙。很可能会染上热病……不过，我们会采取措施的……”


  但是猛然之间我有了一个新主意。我请大夫再陪娜塔莎两三个钟头，还让他答应寸步不离她身旁。他向我作了保证，于是我向家里跑去。


  涅莉闷闷不乐惶恐不安地坐在角落里，好奇地打量着我。我的模样可能的确很怪。


  我抓起她的双手，坐到了沙发上，我让她坐到我的膝上，热烈地吻了吻她。她的脸红了。


  “涅莉，小天使！”我说，“你愿意救我们吗？愿意拯救我们大家吗？”


  她不明所以地看了看我。


  “涅莉，一切希望只能寄托在你身上了！有一位父亲，你见过他，认识他。他诅咒自己的女儿，昨天他还来请你去代替他的女儿。现在她，娜塔莎（而你说过，你爱她！）被她所爱的人抛弃了，就是为了他，她才离家出走的。而他就是那天晚上来这里找我的那个公爵的儿子，你可记得，他只碰上你一个人在家，你还被他吓跑了，后来就病倒了……你认识他吗？他是个坏蛋！”


  “我认识。”涅莉回答，她哆嗦了一下，脸变白了。


  “没错，他是个坏蛋。他恨娜塔莎，是因为他儿子想跟娜塔莎结婚。今天，阿辽沙走了，一个钟头后他父亲就去侮辱了她，还威胁说要把她送进妓女收容所，并且嘲笑她。明白我说的话吗，涅莉？”


  她乌黑的双眸闪着光，可她即刻低下了头。


  “明白。”她的声音几乎听不见。


  “现在剩下娜塔莎孤自一人，而且她还生着病，我让咱们的大夫陪着她，自己跑来找你。听我说，涅莉，咱们到娜塔莎的父亲家去。你并不喜欢他，也不想见他，但是现在咱俩一起去。咱们一进门，我就说你已经同意作他们的养女，代替娜塔莎住到他们家去。老人现在也病着，因为他诅咒了娜塔莎，也因为前不久阿辽沙的父亲重重地侮辱了他。他现在连女儿的消息都不想听，但是他爱她，非常爱，涅莉，而且想与她和解，我知道这个，我全都知道！就是这么回事！……你听见了吗，涅莉？”


  “听见了。”她依旧小声回答。同她说着话，我已是泪流满面。她怯怯地望着我。


  “相信这件事吗？”


  “相信。”


  “那好，我把你带去，让你坐下后，他们就会接待你，亲切地接待你，还会向你提出各种问题，我会设法让他们把话题引到你过去的生活经历上去，有关你妈妈和你外公的情况。讲给他们听，就像你曾经对我讲的那样，涅莉，一切，一切都说出来，什么都别隐瞒。告诉他们，你妈妈是怎样被那个坏蛋遗弃的，她是怎样死在布勃诺娃的地下室里的，你和你妈妈又是如何沿街乞讨的，临死前，她对你说了什么，要求你做什么……把你外公的事也告诉他们。说说他是如何不愿意原谅你妈妈的，在她临死前她又怎么让你去找他，求他前来宽恕她，他又是如何不愿去的……以及她是怎么死的。把一切，一切都讲出来！等你说完一切之后，老人就会用心去领会这一切。因为他也知道，从今天开始她就被阿辽沙所抛弃了，只剩下她孤单一人备受侮辱和责骂，无依无靠，无人保护，任凭敌人羞辱。他知道这一切……涅莉！救救娜塔莎吧！你愿意去吗？”


  “愿意。”她回答，然后深深地吁了一口气，并且用一种怪异的目光久久地凝望着我，她的眼神里似乎有一丝责备的意味，我的心感觉到了这一点。


  但是我不能放弃自己的打算。我对它有信心。我拉着涅莉的一只手，我们就出发了。已是午后两点多钟。乌云密布。近来天气一直闷热，但是此时却从远外传来了第一声春雷乍响，在布满尘土的马路上风儿旋转而过。


  我们坐上马车。涅莉一路无言，只偶尔把怪怪的、含义颇深的目光投向我。她的胸口起伏不定，在马车里我扶着她时，可以感觉到她那颗小小的心脏在我掌下的狂猛跳动，仿佛要从她的胸腔里蹦出来。


  第七章


  我觉得路是那么的漫长，永无尽头似的。最后，我们终于到了，我进去拜见两位老人时，心脏几乎停止跳动。我不知道自己会以何种结局走出这个家门，可我知道，当我离去时，无论如何我都要带走老人原谅与和解的承诺。


  已经三点多钟了。同往常一样，两位老人孤独地坐在家里。尼古拉·谢尔盖伊奇的情绪很低落，而且还生着病，他伸开四肢半躺在那张舒适的圈椅里，他面色苍白、憔悴不堪，额头上盖着一块手帕。安娜·安德烈耶芙娜守在他身旁，不停地把醋涂在他的太阳穴上，还时不时用探询的目光、苦涩的神情瞧瞧他的脸。这一举动似乎让老人非常不安，甚至使他厌烦，他固执地一言不发，她也就不敢说话。我们突然的来访使他们吃了一惊。一见我和涅莉，安娜·安德烈耶芙娜不知为什么忽然害怕起来，她一开始凝望我们的眼神，似乎表明她猛然间感到自己做了什么错事。


  “我把我的涅莉给你们送来了，”一边往屋里走我一边说，“她已经拿定了主意，现在是她自己愿意来你们家的。请你们接受她、疼爱她吧……”


  老人犹豫地看了我一眼，只凭这一眼我就能猜到，他已经知道了一切，也就是说，他知道娜塔莎已经遭到遗弃，她现在是孤零零一个人，而且也许还被羞辱过。他很想看穿我们此番前来的真正目的，所以探询地望着我和涅莉。涅莉哆嗦了一下，紧抓着我的手，目光低垂，只是偶尔才怯生生地四面张望一下，就像一只被捕获的幼兽。安娜·安德烈耶芙娜很快醒悟过来，猜到了我们此来的意图，于是她急忙走到涅莉跟前，亲吻她、抚摸她，还哭了，她亲热地让涅莉坐在自己身边，抓着她的小手不放。涅莉既好奇，又惊讶地从侧面看着她。


  然而，老太太把涅莉爱抚了一番，让她在自己身边坐下后，就不知道下一步该做什么了，只是天真地、期待地看着我。老人皱了皱眉头，几乎猜中了我带涅莉前来的意图。一见我已经觉察了他那不满意的神情和蹙起的眉头，他就抬起一只手揉了揉脑袋，没头没脑地说：


  “头疼，万尼亚。”


  我们仍然无声地坐在那儿，我在寻思怎么开头。房里的光线很暗，乌云压下来，远处又传来轰轰的雷声。


  “今年春天的雷声响得真早。”老人说，“可我记得，我们那地方雷响得更早。”


  安娜·安德烈耶芙娜叹了口气。


  “要不要喝点儿茶？”她小心翼翼地问，但是没人应声，于是她转向了涅莉。


  “你叫什么名字，我的小宝贝？”她问。


  涅莉声音微弱地说出了自己的名字，然后头垂得更低了。老人目不转睛地看着她。


  “你叫叶莲娜，对吗？”老太太又问，她变得活跃起来。


  “对。”涅莉说完，又是稍许的沉默。


  “我姐姐普拉斯科维娅·安德烈耶芙娜有个侄女，也叫叶莲娜。”尼古拉·谢尔盖伊奇说，“我记得你还叫涅莉。”


  “小宝贝，你一个亲人也没有吗，没有爸爸，也没有妈妈？”安娜·安德烈耶芙娜问。


  “没有。”涅莉急促而胆小地小声说。


  “我听说了，我听说了。那你妈妈死了很久吗？”


  “没有多久。”


  “我的心肝，孤苦伶仃的孩子。”老太太接着说，同时怜爱地看着她。尼古拉·谢尔盖伊奇不耐烦地用手指敲击着桌面。


  “你妈妈真的是个外国人吗？您是这么告诉我的吧，伊万·彼得罗维奇？”老太太继续胆怯地往下问。


  涅莉用她那双黑亮的眸子瞥了我一眼，似乎在向我求援。她的呼吸变得不均匀了，好像很费力的样子。


  “她的妈妈，安娜·安德烈耶芙娜，”我开口了，“是一个英国男人和一个俄国女人的女儿，所以不如说她是一个俄国人，而涅莉是在国外出生的。”


  “那么她妈妈为什么要跟丈夫去外国呢？”


  涅莉突然之间满脸涨红。老太太马上猜到自己说走了嘴，因此在老人愤怒的逼视下她哆嗦了一下。他严厉地看了她一眼就把脸转向了窗外。


  “她的妈妈被一个卑鄙无耻的坏蛋给骗了，”他忽然对安娜·安德烈耶芙娜说，“她抛下了父亲跟他私奔了，而且把父亲的财产都送给了情夫；那个坏蛋把财产骗到手后把她带到了国外，他抢光了她的一切就抛弃了她。一个好心人没把她丢下不管，一直帮助她到死。他死后，在两年前她又回来投奔父亲。你是这么说的吧，万尼亚？”他突然问我。


  涅莉激动不已地站了起来，打算向门外走去。


  “过来，涅莉，”老人终于向她伸出手去，说道，“坐过来，坐到我身边来，就这儿——坐吧！”他俯下身去，吻了一下她的额头，而后开始轻抚她的小脑袋。涅莉浑身打颤……但她控制住了自己。安娜·安德烈耶芙娜非常动感情，她心中充满了光明的希望，紧盯着终于开始疼爱起这个孤女来的尼古拉·谢尔盖伊奇。


  “我知道，涅莉，你妈妈被一个坏蛋毁了，一个无耻的坏蛋，我还知道，她爱自己的父亲也尊敬他。”老人动情地说，继续爱抚涅莉的小脑袋，他忍不住此刻向我们提出挑战。他苍白的双颊泛起淡淡的红晕，可他就是不看我们。


  “妈妈比外公爱她还爱外公。”涅莉怯怯地，但果断地说，她也谁都不看。


  “可你从哪儿知道的？”老人不客气地问，他像个孩子似的不能自制，但对自己失去耐心的询问又感到羞愧。


  “我知道，”涅莉生硬地回答，“他不收留妈妈……还把她赶走了……”


  我发现尼古拉·谢尔盖伊奇想说什么，大概打算反驳，比如说那个老人不收留自己的女儿是情有可原，但他看了看我们，却没有说出口。


  “什么，外公不收留你们，那你们住在哪儿呢？”安娜·安德烈耶芙娜问，她忽然执着起来，好像非要把这个话题进行到底。


  “我们回来后，找了外公很长时间，”涅莉回答，“但怎么都找不到。那时候妈妈告诉我，从前外公很有钱，他还计划建一座工厂呢，可现在他很穷，因为那个带着妈妈逃走的人，从她手里骗走了外公的全部财产，而且没有还给她。是她亲口告诉我的。”


  “哼……”老人哼一声。


  “她还对我说，”涅莉接着往下说，她变得越来越活跃，她似乎想反驳尼古拉·谢尔盖伊奇，就对安娜·安德烈耶芙娜说道，“她对我说过，外公很生她的气，一切过错都在她，如今在这个世界上她除了外公，一个亲人都没有了。每当她对我说起这些，都会泪流满面……‘他不会宽恕我，’我们刚来到这儿时她就说过这种话，‘但是，也许他见到你会爱上你，会因为你的存在而宽恕我。’妈妈非常爱我，她说这些时，老是不停地吻我，可她很怕去见外公。她教我为外公祈祷，她自己也祈祷，她还跟我讲了许多关于她从前和外公的生活以及外公疼爱她的往事。晚上她常常为他弹琴，念书给他听，外公亲吻她，送许许多多的礼物给她……什么礼物都送，有一次在妈妈的命名日他们还为此吵过一架，本来外公以为，妈妈还不知道他送的礼物是什么，其实妈妈早就知道了。妈妈想要一副耳环，但外公故意骗她说不送耳环，送的是胸针，当他取来耳环，一见妈妈已经知道是耳环而不是胸针时，他就因为妈妈早就知道内情而生起气来，有半天时间没跟她说话，可后来他还是走上前去吻了她，并请求她原谅……”


  涅莉忘情地讲着，一抹红晕甚至飞上了她那苍白的、病恹恹的小脸上。


  很显然，她妈妈曾不止一次对自己的小涅莉讲述从前的幸福时光，那时候她坐在地下室的一个小角落里，紧拥着小姑娘，吻着她（这是她生活的全部乐趣），对她流泪，与此同时她坚信，自己的讲述在患病的孩子那病态的心理下和早熟的心灵上一定会唤起无比强烈的回应。


  忘我的涅莉仿佛蓦地醒悟过来，她犹豫地环视了一下周围，就不再作声了。老人额头微蹙，又轻轻敲起桌子来；安娜·安德烈耶芙娜眼里闪着泪花，她悄悄用手绢把它擦去。


  “来到这里时妈妈病得很厉害，”涅莉轻声补充，“她的胸部得了很重的病。我们寻找外公很长时间也没找到，就只好租了地下室的一个小角落。”


  “一个角落，还生着病！”安娜·安德烈耶芙娜叫道。


  “是的……一个角落……”涅莉回答，“妈妈很穷。妈妈告诉过我，”涅莉活跃地补充，“穷没有罪；富有且欺侮别人才有罪……还说上帝在惩罚她。”


  “你们租的那个地下室是在瓦西里耶夫岛吗？是布勃诺娃的房子，对吗？”老人把脸转向我问道，在发问时他竭力装得漫不经心。他之所以提问，好像是因为光是坐在那里不讲话，他觉得有点不自在。


  “不，不在那儿……一开始在小市民街，”涅莉回答，“那里又阴暗又潮湿，”她沉默了片刻接着说，“妈妈病得很厉害，不过那时还能走。我给她洗衣服，而她老是哭。那还住着一个老太太，是一个大尉的寡妇，而且整夜整夜地叫喊。我很怕她。妈妈让我同她一起睡，她搂着我，可自己常常吓得浑身发抖，而那个官员却又叫又骂，有一次他还想打那个大尉的寡妇，可她已经是一个老太太啦，还拄着拐棍。妈妈可怜她，就替她鸣不平，那个官员就打妈妈，我就打他……”


  涅莉停了下来，回忆令她异常激动，两眼闪着光。


  “我的上帝啊！”安娜·安德烈耶芙娜喊道，她完全被涅莉的讲述吸引住了，眼珠一错不错地盯着涅莉，涅莉主要是讲给她听。


  “所以妈妈就走了，”涅莉接着往下讲，“把我也带走了，这是白天的事，我们在街上一直游荡到晚上，妈妈老是哭，不停地走，她始终牵着我的手。我很累，一整天我们什么都没吃。妈妈老是自言自语，不断地叮嘱我：‘就做一个穷人，涅莉，在我死后，无论谁，无论什么人的话都不要听，别去求任何人，就一个人过，当一个穷人，找点活干，要是没活可干就去乞讨，那也不去求他们。’天黑的时候，我们正穿过一条大街。突然，妈妈喊道：‘阿佐尔卡，阿佐尔卡！’话音刚落，一条没有毛的大狗猛地蹿到妈妈跟前，狂叫着扑向她，妈妈吓坏了，她面色惨白、惊叫着跪倒，在一个高个老头儿的面前，那个老头儿正垂着头，拄着拐棍走着。这个高个老头儿就是外公，他干枯削瘦，穿得破烂不堪。那是我头一次见外公。外公也吓了一跳，一见跪在他面前抱着他双腿的妈妈，整张脸都变白了——他挣脱出去，推开妈妈，用拐棍在青石板上敲了一下，就快步离开了我们，阿佐尔卡却在后头叫个不休，它还舔妈妈，然后就去追外公，咬着他的后衣襟把他往回拉，但外公给了它一棍子。阿佐尔卡想跑回我们这里来，可外公叫了它一声，它就跟着外公跑了，嘴里仍旧叫个不停。妈妈像死了一样躺在那儿，周围挤满了人，警察也来了。我不停地呼唤着扶起妈妈。她站了起来，看了看周围，就跟我走了。我把她领回家去。人们久久地注视着我们，还不断地摇头。”


  涅莉停下来喘息一下，同时克制一下自己的情绪。她的面色惨白，可她的目光里透出一种果决的神情。看来，她终于决定说出一切。此刻她的眸子里甚至有一丝挑战的味道。


  “当然，”尼古拉·谢尔盖伊奇声音起伏地说，语气里包含了一种易怒的情绪，“你妈妈侮辱了自己的父亲，他理所应当抛下她……”


  “妈妈也是这么对我说的，”涅莉突然打断了他，“我们回到家后，她不停地说：‘那是你外公，涅莉，我对不起他，所以他诅咒我，所以现在上帝惩罚我。’那天夜里和后来的几天她老是这么说。她说的时候，好像自己都不知道在说些什么……”


  老人沉默了。


  “那后来你们是怎么搬的家？”安娜·安德烈耶芙娜问，她还在悄悄地流泪。


  “那天夜里妈妈就病倒了，这时大尉的寡妇在布勃诺娃那儿找到了房子，于是第三天我们就搬过去了，大尉的寡妇和我们一起搬的，刚搬过去，妈妈就躺倒了，接连三个礼拜卧床不起，我照料她。我们的钱全花完了，大尉的寡妇和伊万·亚历山德雷奇在帮我们。”


  “就是那个棺材匠，棺材店的老板。”我作了解释。


  “等到妈妈能下床走动了，她就对我讲了阿佐尔卡的事。”


  涅莉稍停了一会儿。老人似乎很高兴话题转到了阿佐尔卡身上。


  “有关阿佐尔卡她都对你说了什么？”他问，同时把身子往圈椅里缩了缩，他的目光低垂着，好像不愿让别人看见他的脸。


  “她老是跟我讲外公的事，”涅莉回答，“生病的时候讲，甚至做梦都讲。等到她开始好转了，又给我讲述她从前的生活……那时提到了阿佐尔卡，有一次在城外的河边有几个孩子用绳子拉着阿佐尔卡打算把它淹死，妈妈用钱买下了阿佐尔卡。外公一见阿佐尔卡，就开始嘲笑它。而后阿佐尔卡跑了，妈妈就大哭大闹，外公吓坏了，许诺说谁找到阿佐尔卡他就给谁一百卢布。第三天它被人送了回来，外公果真支付了一百卢布，而且从此喜欢上了阿佐尔卡。妈妈特别喜欢阿佐尔卡，甚至让它跟自己一起睡觉，妈妈说，从前阿佐尔卡跟卖艺的四处漂泊，所以它也会表演，会让猴子骑在它身上，还会使枪，能表演许多节目……妈妈离开外公后，外公就把阿佐尔卡留在了身边，出门总是带着它，所以妈妈在街上一看见阿佐尔卡，她立刻猜到外公也在那里……”


  老人显然对阿佐尔卡不感兴趣，因此他的眉头又蹙了起来。他什么都不想问了。


  “这么说，从此你们再没有见到过外公？”安娜·安德烈耶芙娜问。


  “不是，妈妈病好以后，我们又见到了外公。有一天我去铺子里买面包，忽然我看见一个人领着阿佐尔卡，我仔细瞧了瞧，认出那是外公。我躲到一旁，身子紧贴在墙根上。外公看见了我，他望了我许久，样子很吓人，我很怕他，而他从我身旁走了过去。阿佐尔卡认出了我，它在我面前蹦来跳去，还舔我的手。我急忙往家里逃去，边跑边回头察看，只见外公走进了铺子里。那时候我寻思，也许外公是去打听我们的情况，这样一想就更害怕了，我回到家什么都没对妈妈说，怕她的病情再加重。第二天我对妈妈假装头疼，就没去那个铺子，第三天再去的时候，谁都没碰上，可我还是怕得要命，慌忙跑了出来。又过了一天，我刚走到拐弯的地方，突然，外公和阿佐尔卡出现在我面前。我跑到另一条街上，从另一个方向去铺子，但是猛然间我又撞上了他，吓得我站住了，再不敢往前走。外公来到我跟前，又端详了我很久，然后摸了摸我的头，拉着我的手把我领走了，阿佐尔卡摇着尾巴跟在我们后面。那时候我才发现他走得很艰难，拄着拐棍，双手还不停地颤抖。他领着我来到一个小贩跟前，那个小贩坐在街角，出售蜜糖饼干和苹果。外公买了一块公鸡饼干、一块鱼饼干、一块糖和一个苹果。从皮夹子里往外掏钱时，他的手抖得很厉害，一枚五戈比的硬币掉到了地上，我捡起来递给他。他把这五戈比连同蜜糖饼干都送给了我，还摸了摸我的头，但仍旧一句话都没说就丢下我走了。”


  “我回到家里，把碰到外公的事告诉了妈妈，还说我起初很害怕，吓得躲开了。一开始妈妈不相信我的话，而后兴奋得整个晚上不停地询问，边哭边吻我，当我讲完了一切，她就叮咛我别再怕外公，因为既然是他主动走到我跟前来的，那就表明他喜欢我。然后她又告诉我说要亲外公，要同外公说话。第二天一早，她几次三番催我去铺子，虽说我已对她说过，只有天黑外公才出来。我出去时她远远跟在我后面，躲在角落里，下一天又是这样，但是外公没有来，那几天一直在下雨，妈妈因为总是跟在我后面上街而染上了重感冒，这样一来她又卧床不起了。”


  “过了一个礼拜，外公终于来了，又给我买了一块鱼饼干和一个苹果，仍旧一句话都没说，等他一走，我就悄悄地跟着他，因为我早想好了，一定要弄清楚外公住在哪儿，好告诉妈妈。我在街的另一侧远远地尾随他，以免外公看见我。他住的地方很远，不是他后来住的地方，也不是死时住的地方，而是在戈罗霍瓦亚街上的一个大房子里，住在四层。我弄清了这一切，回家可就迟了。妈妈不知道我去了哪儿，她很担心。等我说明了一切，妈妈自然很高兴，她马上就想去看外公，第二天就去，但是到了第二天她前思后想一番之后却又害怕了，一连怕了三天，因此她没去成。后来她把我叫到跟前，对我说：‘你瞧，涅莉，我现在生着病，去不了了，我给你外公写封信，你给他送去。而且涅莉，你要看看他怎么读信，说些什么，做些什么；你要跪在那儿，吻他，求他原谅你妈妈……’妈妈哭得很伤心，她不停地吻我，为我此番前去而祷告，还让我同她一起跪在神像前祷告，虽然她病得很重，但她一直把我送到大门口，我回头张望，只见她仍旧站在那儿注视着我……”


  “我来到外公的住处，推开门，门上没有插销。外公坐在桌旁就着土豆吃面包，阿佐尔卡站在他面前，摇着尾巴看他吃。外公住的那间房的窗子很低，光线极暗，屋里也只有一张桌子和一把椅子。只他一个人住。我一进去，他立刻被吓得脸色惨白、浑身发抖。我也很怕，什么都没敢说，径直走到桌前放下信。外公一见信，气得暴跳如雷，他向我挥动拐棍，可没打下来，只把我拖到穿堂里推了我一把。我还没走完第一层楼梯，他又打开了门，把那封未拆启的信扔还给我。回到家我把一切都告诉了妈妈。妈妈又躺倒了……”


  第八章


  这时传来一声巨雷的轰响，随后瓢泼大雨开始敲击着玻璃窗，房里很暗了。老太太好像很害怕，她在胸前画了个十字。我们顿时不出声了。


  “马上就会过去的。”老人看了看窗外的天色说道，然后站起身在房里走来走去。涅莉用眼角的余光盯着他，她正处于狂野的、病态的激动情绪之中。我看出了这一点，可不知什么原故她在回避我的目光。


  “哦，后来怎么样了？”老人问道，重又在圈椅里坐下了。


  涅莉怯怯地环视了一下四周。


  “这么说，你从此再没有见到过外公？”


  “不，见到过……”


  “对，对！说吧，我的宝贝，说吧。”安娜·安德烈耶芙娜急忙说。


  “我有三个礼拜没见到他，”涅莉开口说，“一直到冬天。冬天来了。下雪了。当我在原来那个地方再次见到外公时，我高兴极了……因为他不再出来，妈妈很担心。一见他我故意跑到马路的另一侧，好让他看见我在逃开他，我回过头，只见外公起初快步追我，后来他为赶上我也跑了起来，他还喊我：‘涅莉，涅莉！’阿佐尔卡跟在他身后。我觉得他很可怜，因此停了下来。外公走到我面前，牵起我的一只手，拉着我走。当他见到我在哭，就止住脚步看着我，又俯下身吻我，这时他发现我的鞋破了，便问我，难道你没有别的鞋。我马上告诉他，妈妈一分钱都没有了，出于怜悯，主人夫妇老给我们吃的。外公什么都没说，就把我领到了市场上，为我买了一双鞋，还让我立刻穿上，然后把我带到了他的住处，戈里霍瓦街，进门前又去铺子里买了个大馅饼和两块糖，我们进了家，他就让我吃馅饼，我吃的时候，他看着我，然后又让我吃糖。阿佐尔卡前爪扒在桌子上，也要馅饼吃，我给了它一块，外公笑了。后来他把我拉到他身边让我坐下，抚摸着我的头问我读过什么东西，知道什么。我回答了他，他吩咐我如果可以，每天下午三点钟去他那儿，他要亲自教我。说完他命我转过身去望着窗外，直到他说可以我才能回过身来。我面朝窗外站着，偷偷回过头来，只见他拆开自己的枕头，从下方的一角里掏出四卢布。他把钱取出来后递给了我，还说：‘这只给你一个人。’我本想收下，但转念一想，就说：‘如果只给我自己，我就不要。’外公忽然很生气，对我说：‘那好，随你便，拿去吧。’我走了，他却没有吻我。”


  “我一回到家，就把什么都告诉了妈妈。妈妈的状况越来越糟。一个常去棺材匠家的大学生给妈妈治了病，还叮嘱她要吃药。”


  “我经常去外公那儿，妈妈也是这样吩咐的。外公买了一本新约圣经和一本地理书，他开始教我，有时候他给我讲，世界上都有哪些国家，这些国家里居住着一些什么人，世界上有哪些海，它们从前是什么样的，还有基督是怎样宽恕我们大家的。只要我向他提问，他就会很高兴，于是我经常向他发问，他就什么都告诉我，讲了许多关于上帝的事。当我们不学习的时候，我就和阿佐尔卡一起玩耍，阿佐尔卡已经很喜欢我了，我教会了它跳拐棍，把外公逗乐了，高兴得一直摸着我的头。只是外公很少笑。有时说话很多，可会突然停下来，像睡着了一样坐在那儿，眼睛却睁着。就这么坐到天黑，天黑以后他的样子那么可怕，那么苍老……有时我去看他，他正坐在椅子里想心事，什么都听不见，阿佐尔卡躺在他脚旁。我就等着，边等边咳嗽，外公还是不回头。我只好走了。妈妈在家里等我，她躺在床上，我就把一切、一切都讲给她听，一直讲到深夜都不住嘴，她就那么倾听着有关外公的事情：今天他做什么了，对我说了什么，讲了哪些故事，给我上了什么课。当我讲到阿佐尔卡，说我教会它跳拐棍时外公被逗乐了，她也突然笑了，而且笑了很久，高兴了很久，然后让我再讲一遍，后来就祈祷。我就想：妈妈是那样爱外公，可他却不爱她。等我再去看外公时，我就故意讲给他听，告诉他妈妈是怎样爱他的。他只是听着，很生气的样子，但一句话都不说。于是我就问他，为什么妈妈那么爱他，老是询问他的情况，可他却从来不打听妈妈。外公生气了，把我赶了出去，我在门口站了一会儿，忽然他又打开门，叫我进去，仍旧很生气，也不说话。这以后在我们读福音书时，我又问：为什么耶稣基督说‘要彼此相爱，宽恕别人的罪过’，而他却不原谅妈妈？这时他跳起来喊道，是妈妈教我这样说的，然后又把我推了出去，还说看我胆敢去看他。我说，我再不会来了，说完就走了……第二天外公就从那所房子里搬走了……”


  “我说过雨很快就会过去的，你们瞧，过去了吧，太阳也出来了……看啊，万尼亚。”尼古拉·谢尔盖伊奇转身望着窗外说。


  安娜·安德烈耶芙娜惊诧不已地看了看他，突然，一向温顺而胆小的老太太双眼喷出了怒火。她无声地抓起涅莉的一只手，让她坐到自己腿上。


  “说给我听，我的小天使，”她说，“我会听你讲。让那些铁石心肠的人……”


  她没有说下去，却哭了起来。涅莉探询地看了看我，似乎有点儿不解，又有些害怕。老人瞅了我一眼，耸耸肩，可马上又转过脸去。


  “说吧，涅莉。”我说。


  “我有三天没去看外公，”涅莉又开口了，“这三天里妈妈的病情更重了。我们的钱都花光了，却没有钱买药，而且我们连吃的都没有了，因为主人自己也已经一无所有，于是他们开始指责我们，说我们是靠他们养活的。第三天早晨起来，我开始穿衣服，妈妈问我去哪儿？我说：‘去找外公要点儿钱。’她听了很高兴，因为我已经把外公赶我走的经过都告诉了妈妈，我还对她说我再不想去外公那儿了，虽然她哭着劝我还要去。去了那儿我才知道外公已经搬走了，于是又去新住处找他。我刚一走进他的新家，他就跳了起来，冲到我面前直跺脚，我急忙对他说，妈妈病得很厉害，需要钱买药，要五十戈比，可我们一文都没有。外公喊起来，把我推到穿堂里，关上门又插上了插销。在他往外推我的时候，我就告诉他，我就坐在楼梯上等，直到他给了钱才走。我在楼梯上坐了下来。又过了很长时间，他再次打开门，一见我还在那里，就又关上了门。最后，他锁上门，带着阿佐尔卡由我身旁走了出去，一句话都没跟我说。我也什么都没说，就那么坐着，直到天黑。”


  “我的小心肝，”安娜·安德烈耶芙娜叫道，“天那么冷，又坐在楼梯上！”


  “我穿着皮袄。”涅莉回答。


  “穿着皮袄又怎么样……我的小可怜儿，你受了多少苦啊！他怎么样了，你外公？”


  涅莉的嘴唇哆嗦起来，她用尽全力才控制住自己。


  “他回来了，天全黑以后，他上楼后一撞见我就喊：‘谁在那儿？’我回答说是我。也许他以为我早就走了，所以一见我还坐在那里，不免大吃一惊，他在我面前站了许久。忽然，他用拐棍敲击着台阶跑过去打开门，片刻之后拿来一些硬币，都是五戈比的，把它们扔在我身旁的楼梯上。‘给你，’他喊道，‘拿去吧，我的钱都在这儿，而且转告你妈妈，说我诅咒她。’说完砰地一声摔上了门。硬币都散落在楼梯上。我只好在黑暗中摸索着寻找，外公显然猜到了，他把硬币抛了一地，我会很难找到，就又打开了门，送出一支蜡烛来，借着烛光我很快把硬币都捡了起来。外公和我一起找，他告诉我一共是七十戈比，说完就走了。我回到家，把钱都交给了妈妈，又告诉她所发生的一切，妈妈的病又加重了，我也病了一夜，第二天早晨浑身滚烫，但我脑子里只转着一个念头，因为我在生外公的气，所以妈妈睡熟以后，我就来到街上，向外公住的方向走去，结果没去外公家却在桥上停了下来。这时恰好那个人走了过来……”


  “是阿尔希波夫，”我说，“就是我跟你说起过的那个人，尼古拉·谢尔盖伊奇，他跟一个商人去布勃诺娃家，让人毒打了一顿。那时是涅莉头一次看见他……接着讲吧，涅莉。”


  “我拦住他，向他讨钱，要一个银卢布。他看了看我，然后问：‘一个银卢布？’我说：‘是的。’这时他大笑不止，并对我说：‘跟我走吧。’我不知道他要带我去哪儿，忽然，一个戴金丝眼镜的老头走过来（他听见了我讨要银卢布），俯下身问我为什么非要那么多钱。我告诉他，妈妈在生病，需要那么多钱买药。他又问了我的住址，记了下来，然后就给了我一张银卢布的钞票。那个人一看见戴眼镜的老头就走了，没再叫我跟他去。我去了铺子里，把卢布换成硬币，用纸包上三十戈比，留给妈妈，剩下的七十戈比没包，故意攥在手里，就向外公家走去。我到了他那儿，推开门，站在门槛上，一扬手把钱扔给了他，硬币全都滚落到地板上。”


  “‘还您钱！’我对他说，‘妈妈不要您的钱，因为您诅咒她。’我砰地一声关上门，立刻跑开了。”


  她双目生辉，带着天真的挑战神气看了老人一眼。


  “就该这样，”安娜·安德烈耶芙娜说，连看都没看尼古拉·谢尔盖伊奇，只是把涅莉紧紧搂在怀里，“就该这样对他，你外公是个坏蛋，是个铁石心肠的人……”


  “哼！”尼古拉·谢尔盖伊奇又哼了一声。


  “那以后呢，以后呢？”安娜·安德烈耶芙娜焦急地问。


  “我再不去看外公了，他也不来找我。”涅莉回答。


  “哦，那你和你妈妈怎么样了？哎，你们真可怜，真可怜！”


  “妈妈病得更厉害了，她已经很少起床。”涅莉接着往下说，她的声音发颤而且还停顿了一下，“我们一戈比都没有了，我开始和大尉的寡妇上街去，大尉的寡妇挨家挨户地乞讨，有时也在路上拦住一些好心人要钱，她就靠这个生活。她对我说，她不是穷要饭的，她有证件可以证明她的官衔，也可以证明她的穷困。她把这些材料拿给众人看，人家就给她钱。她还对我说，向所有人乞讨并不可耻。我就跟着她去，人们给我们钱，我们以此度日。妈妈知道了这件事，因为住户们骂我是叫花子，布勃诺娃亲自来找妈妈，对她说不如把我给了她，也比上街乞讨的好。在此之前她就找过妈妈，还给过她钱，见妈妈不收她的钱，布勃诺娃就说：你为什么这样骄傲？然后又给妈妈端来吃的东西，可是她一提到要我的事，妈妈就哭，怕得不行，布勃诺娃便骂她，因为她已经醉了，她还说我只不过是个叫花子，一个跟着大尉的寡妇沿街乞讨的穷鬼，当天晚上她就把大尉的寡妇赶了出去。妈妈得知这一切后，泪流不止，然后她猛地从床上爬起来，穿上衣服，牵起我的一只手，拉着我就走。伊万·亚历山德雷奇曾劝阻她，但是她不听，我们就这样走了。妈妈走路很吃力，每隔一会儿就要坐下来歇歇，我扶着她。忽然，我们来到一条大街上，一座宅院前停着一些轿式马车，很多人正往里面走，屋内灯火辉煌，有音乐声传来。妈妈止住了脚步，抓住我的手对我说：‘涅莉，宁可受穷，宁可穷一辈子，无论什么人叫你，无论什么人来找你，都不要去。你本该属于那里，做一个富人，穿着漂亮的衣裙，可我宁愿你像现在这样。他们凶恶、狠毒，因此我要嘱咐你：做一个穷人，干活，讨饭。如果有人来找你，你就说：我不愿跟你去！……’这是妈妈重病之时对我说的话，我要永远听她的话，”涅莉又说道，她激动得直发抖，小脸涨得通红，“我要一辈子侍候人，干活，我来你们家也要侍候人，干活，我不愿当你们的女儿……”


  “别说了，别说了，我的亲爱的，别说了，”老太太紧紧搂着涅莉叫道，“说这些话时你妈妈还在生病。”


  “失去了理智。”老人刻薄地说。


  “就算失去了理智，可她是这样吩咐我的，那我就要永远听她的话。而且她说这番话时昏过去了。”


  “上帝啊！”安娜·安德烈耶芙娜失声叫道，“生着病，在大街上，又是冬天？……”


  “有人想送我们去警察局，但一位先生走上前来，他询问了我们的住址，又给了我十卢布，然后吩咐用他的马来把妈妈送回了家，从此妈妈再没有起来过。三个礼拜后她死了……”


  “那他父亲呢？还是没有原谅她？”安娜·安德烈芙娜问道。


  “没原谅！”涅莉回答，痛苦地克制了一下自己的情绪，“在去世的前一个礼拜，妈妈把我叫到跟前，对我说：‘涅莉，再去找外公一次，最后一次，求他来看看我，原谅我；对他说，过几天我就要死了，那时就抛下你孤零零一个人在这个世界上。再对他说，这样死去我难以瞑目……’我去了，敲了敲门，外公打开门一见是我，立刻想把我关在门外，但我用双手死死抓住门框向他喊道：‘妈妈要死了，她叫您去，快去吧！……’他推了我一把，砰地一声把门关上。我回到妈妈那儿，在她身边躺下，搂着她，什么都没对她说……妈妈也搂着我，什么都没问……”


  这时尼古拉·谢尔盖伊奇一只手撑着桌子吃力地站了起来，同时用一种怪异的、含混不清的目光扫了我们大家一眼，然后像虚脱了一样重又坐在了圈椅里。安娜·安德烈耶芙娜不看他，只是搂着涅莉放声大哭。“在她临死的前一天，天快黑的时候，妈妈把我叫到跟前，抓着我的手说：‘我今天要死了，涅莉。’她还想说什么，但是说不出来。我看着她，可她似乎已经看不见我了，只是紧紧地抓着我的手。我轻轻抽出手来，冲出了家门，一路跑着来到了外公那里。看见我，他一下子从椅子上跳起来，紧盯着，吓得面色惨白，全身颤抖。我抓住他的一只手，只说了一句话：‘她快死了！’这时他忽然着急起来，抓起拐棍跟着我就跑，甚至连帽子都忘了戴，可那天很冷。我抄起帽子帮他戴上，我们一起跑了出来。我催促他让他租辆马车，因为妈妈就快死了。可外公一共才有七戈比。他几次拦下马车来讨价还价，但车夫只是嘲笑他，还嘲笑阿佐尔卡，阿佐尔卡是跟我们一起跑出来的，我们只好跑啊，跑啊。外公跑累了，喘得厉害，但他仍旧急促地往前跑。突然，他摔倒了，帽子都摔掉了。我扶起他，帮他把帽子戴上，用一只手搀着他跑，这样我们跑到家时还是快半夜了……妈妈已经死了。外公一看见她，两手一拍站在她的尸体前发抖，一句话都说不出来。我走到死去的妈妈跟前，抓住外公的手向他喊道：‘你这个铁石心肠的坏人，你瞧！……你瞧！’外公这时一声惊呼，随后就昏死在了地板上……”


  涅莉挣脱安娜·安德烈耶芙娜的怀抱跳了出去，她面色惨白、惊恐不安、痛苦难当地站在我们中间。安娜·安德烈耶芙娜扑过去，又把她搂到怀里，仿佛猛然醒悟一样地喊道：


  “现在我、我就是你的妈妈，涅莉，你是我的孩子！是的，涅莉，咱们走，不要那些铁石心肠的坏人！让他们去嘲笑别人吧，上帝，上帝会惩罚他们的……咱们走，涅莉，离开这儿，走……”


  无论是从前还是以后，我从没见过她此时的那副模样，我也没有料到她会那么激动。尼古拉·谢尔盖伊奇在圈椅里挺直身子，慢慢地站起身来，结结巴巴地问：


  “你去哪儿，安娜·安德烈耶芙娜？”


  “去找她，找女儿，找娜塔莎！”她一边喊着，一边拉着涅莉往门口走。


  “慢着，慢着，等一等！……”


  “还等什么，铁石心肠的坏人！我已经等了太久了，她也等了太久，现在再见吧！……”


  说完老太太回转身，看着丈夫她愣住了：尼古拉·谢尔盖伊奇手抓帽子站在他面前，他正双手颤抖、虚弱无力却又急急忙忙地往身上穿大衣。


  “你也……你也跟我们一起去？”她叫着，乞求般合着双手，疑惑地看着他，似乎不相信会有这样幸福的事。


  “娜塔莎，我的娜塔莎在哪儿？她在哪儿？我的女儿在哪儿？”这呼唤终于从老人的心中迸发出来，“还我娜塔莎！在哪儿，她在哪儿？”他接住我递过去的拐杖，就往门口冲。


  “原谅她了！原谅她了！”安娜·安德烈耶芙娜喊道。


  但是老人没有走到门口。门蓦地开了，娜塔莎冲了进来，她面容苍白、两眼放光，好像得了热病一样。她的大衣揉皱了，被淋得透湿。她头上的头巾已经滑到后脑勺上，在她那打着绺的乱蓬蓬的头发上，滴滴水珠闪闪发光。她冲进来，一见父亲她大叫一声，便跪倒在她跟前，向他伸出了双手。


  第九章


  但他已经把她搂在了怀中！……


  他搂着她，把她像个孩子似的抱起来，让她坐在自己的圈椅里，然后猛然扑倒跪在她面前。他亲吻着她的手和脚，他急切地吻着她，贪婪地看着她，他似乎不能相信，她又回到了自己身边，他又可以看见她、听见她的声音——她，自己的女儿，自己的娜塔莎！安娜·安德烈耶芙娜失声痛哭，拥抱着她，将她的头紧紧贴在自己胸前，忘情地拥抱着，一句话都说不出来。


  “我的孩子！……我的生命！……我的快乐！……”老人胡乱地叫着，他抓着娜塔莎的双手，像情人一样凝视着她苍白削瘦，但依旧美丽的容颜，还有泪光莹莹的双眸。“我的快乐，我的孩子！”他再三重复，然后沉默了一会儿。“为什么，为什么你们不告诉我，说她瘦了！”他急急地说着，满脸孩子似的微笑，依旧跪在她面前，“瘦了，没错，苍白了，但你们瞧，她多好看啊！比从前更漂亮了，是的，更漂亮了！”他又补充说，一种精神上的痛苦，一种快乐的痛苦使他说不下去了，这痛苦仿佛将他的心撕为两半。


  “您起来，爸爸！您起来呀！”娜塔莎说，“因为我也想吻吻您……”


  “哦，亲爱的！你听，你听啊，安努什卡62，她说得多好啊！”他颤抖着拥抱她。


  “不，娜塔莎，我要一直跪着，直到我的心听见你已经原谅了我为止，因为此时此刻我无论如何、无论如何都不配得到你的宽恕。我抛弃了你，我诅咒过你，听着，娜塔莎，我诅咒过你——我怎么会做出这种事来！……可是你，可是你，娜塔莎，你能相信我诅咒过你吗？你信了——肯定信了！不该信啊！不该信，就是不该信啊！冷酷的小心肝，为什么你不来看我？你应该知道我会永远接受你！……哦，娜塔莎，你该记得从前我是多么爱你，而现在，这段时间里我更加爱你，超出以往一千倍！我对你的爱融入了血液！我真想把我的心血淋淋地掏出来，把它切开了放到你的脚下！……哦，我的快乐！”


  “那就亲亲我吧，您这个狠心人，吻我的嘴唇，吻我的脸，像妈妈一样！”含着快乐的泪水，娜塔莎虚弱地喊道。


  “还要吻眼睛，还要吻眼睛，你可记得从前，”与女儿长久而甜蜜地拥抱之后，老人一连声地说，“哦，娜塔莎，你梦到过我吗？我可几乎天天梦见你，每天夜里你都来到我的身边，我对着你哭，有一回你像小时候那样走过来，记得吗，那时你只有十岁，刚开始学钢琴——身穿短裙，脚上是一双漂亮的小鞋子，一双红红的小手……那时她的小手总是红红的，记得吗，安努什卡——你走到我跟前，跪下来拥抱我……你呀，你呀，你这个坏丫头！你怎么会认为如果你回来，我会诅咒你，会不接受你呢？……是的，因为我……你听着，娜塔莎，你可知道，我常去你那儿，这件事你妈妈不知道，谁都不知道。我只是站在你的窗下，等待时机，有一次我在你门外的人行道上等到半夜！只要你出来，我就能远远地看看你！夜里你的窗台上常常燃着一支蜡烛。多少次啊，娜塔莎，我晚上去看你，哪怕只是望望你的窗口，看看窗玻璃上映出的你的影子，这样我就可以祝福你午夜平安。你晚上祝福过我吗？想过我吗？你的心听见我站在你的窗下了吗？多少个冬天的深夜我爬上楼去，站在漆黑的穿堂里，隔着门倾听，希望能听见你的声音，你是在笑？还是在诅咒我？是的，那天晚上我去找你，想原谅你，可是到了门口却又折了回来……哦，娜塔莎！”


  他站起身，把她从圈椅里抱起来，紧紧地、紧紧地搂在自己怀里。


  “她又在这儿了，又回到我的心里了！”他叫道，“噢，感谢你，上帝，为了一切，为了一切，为了你的愤怒也为了你的仁慈！……还为此刻雷雨过后重又照耀我们的阳光！为此时的一切感谢你！啊！即便我们被欺凌，即便我们受侮辱，可我们重新又团聚了，现在就让那些傲慢的、目空一切的家伙，让欺凌和侮辱我们的人得意去吧！让他们往我们身上扔石头吧！别怕，娜塔莎……我们要手挽手朝前走，我要告诉他们：这是我的宝贝，是我宠爱的女儿，我要永生永世为她祝福！……”


  “万尼亚！万尼亚……”娜塔莎虚弱地叫道，同时从父亲怀里向我伸出手来。


  啊！我永远都不会忘记此时此刻她还记着我，呼唤着我！


  “涅莉在哪儿？”老人四处张望着问道。


  “噢，她去哪儿了？”老太太叫了起来，“我的心肝！我们把她给忘了。”


  可是屋里没有她，她悄悄溜到卧室里去了。大家都拥进了卧室。涅莉站在门后的角落里，惊恐地躲避我们。


  “涅莉，你怎么了，我的孩子！”老人喊道，想把她搂到怀里。但是不知为什么她久久地望着他……


  “妈妈，妈妈在哪儿？”她问道，神智好像有些混乱，“在哪儿，我妈妈在哪儿？”她又喊了一遍，双手颤抖着伸向我们，但是猛然间，一声可怕的、令人毛骨悚然的尖叫由她胸腔里迸发出来，她的面部抽搐起来，旧病急剧复发，她倒在了地上……


  尾声　最后的回忆


  六月中旬。天气又闷又热，城里简直待不下去了，到处都是尘土、石灰、脚手架、滚烫的路面、弥漫着水蒸气的空气……可是你听，竟然有雷声传来，多么令人兴奋啊！天空慢慢阴下来，风来了，在城里卷起大团大团的灰尘。几滴大雨点重重地落到地面上，随后整个天空如同断裂开来一般，暴雨如注地向城市倾泻下来。过了半个钟头，太阳重又露出了笑脸，我推开我那斗室的窗户，用我疲惫不堪的心胸贪婪地呼吸着清新的空气。心情好起来的时候我真想抛开笔，丢下我所有的事务，也不管什么出版商，跑到瓦西里耶夫岛去看我的朋友们。虽然诱惑力是如此之大，但我还是抑制住了自己的冲动，兴味索然地重又提笔写作：无论如何也得把它完成！这是出版商的要求，否则他会拒付报酬。那里有人在等我，可我只有晚上才能获得自由，完全的自由，像风一样，今晚将是对我的嘉奖，因为在这两天两夜里我写了三个半印张。


  工作终于结束了。扔下笔站起身，我感到腰酸背痛、头昏脑涨。我知道现在我的神经过度紧张，我的耳边似乎又响起老大夫对我说的最后一句话：“不行，谁的身体都承受不了这种紧张状态，这是不可能的！”但是目前看来它是可能的！我头晕目眩，几乎站立不住；但是欢乐，无边的欢乐充溢了我的肺腑。我的小说彻底脱稿了，虽说出版商的许多稿约我还有待完成，但只要把稿子拿到手，无论如何他会付给我一点儿钱，哪怕五十卢布也好，我已经很久没有体验到手里握着那么大一笔钱的滋味了。自由和金钱！……我兴奋地抓起帽子，挟着手稿，飞奔出门，我想趁我尊贵的亚历山大·彼得洛维奇尚未出门之前找到他。


  我碰上了他，但他已经准备出门了。他刚刚做成一笔生意，一笔虽然与文学无关，但可以大赚一笔的生意，他与一个黑皮肤的犹太人一连在书房里坐了两个钟头，等到他终于送走了那个人，才彬彬有礼地向我伸出手来，同时用他那柔和亲切的男低音询问我的健康状况。他是一个极其善良的人，并非说笑，我承受了他很多恩惠。虽然对于文学事业来说他这辈子只能是出版商，可他有什么错呢？他深知，文学事业需要出版商，而且他对此明白得很及时，所以他理所当然该享受这份尊敬与荣耀，出版商的荣耀。


  听说我的小说已经脱稿，他不禁面呈微笑，因为这样一来下期刊物的主体部分就有了保证，而且对我能如期完工他还深感诧异，并且幽默了几句。然后他走到那只铁柜跟前，准备付给我他已经答应过的五十卢布，同时他又把一本持对立观点的厚厚的杂志递给我，把批评栏里的几行文字指给我看，里面有几句话涉及我最近发表的那篇小说。


  我一看：文章的署名是“文抄公”。作者既没怒斥我，也没赞扬我，这让我很满意。但“文抄公”指出，我的作品“散发着一股汗味”，就是说我写作时总是汗流浃背，疲于劳作，刻意雕琢、润色，因此让人感到腻烦。


  我和出版商哈哈大笑。我告诉他，前一篇小说我只花了两个晚上，而现在两天两夜我才写三个半印张——假如这位指责我写作速度太慢、过于费劲儿的“文抄公”得知了这一情况，他又会作何感想呢！


  “不过这倒是您的不对，伊万·彼得罗维奇。为什么您总是荒废时间，不得不常在夜里写作呢？”


  亚历山大·彼得洛维奇当然是一位非常可爱的人，虽说他有一个突出的弱点——总喜欢在人前吹嘘自己的文学见解，至于那些人是否完全理解他的观点，对此他自己也持怀疑态度。但我可不想与他讨论文学问题，钱一到手我便拿起我的帽子。亚历山大·彼得洛维奇正打算乘车去他奥斯特洛夫岛上的别墅，听说我也要去那儿，就亲热地邀我共乘他的马车前往。


  “我有一辆新的轿式马车，你见到过吗？非常漂亮。”


  我们来到门口。马车的确非常漂亮，亚历山大·彼得洛维奇刚刚拥有这辆马车，他感到非常惬意，甚至于总想让自己的熟人见识一下这辆马车。


  在车里亚历山大·彼得洛维奇又几次对当代文学的现状发表议论。他在我面前无拘无束、泰然自若地重复他最近从某些文学家那儿听来的各种见解，他对他们深信不疑，而且尊重他们的观点。有时他也支持一些奇怪的论调。偶尔他还会说错别人的见解，或者将别人的见解用错地方，从而闹出笑话。我坐在那里无言地听着，对色彩纷呈、千奇百怪的人类欲望倍感诧异。“就说面前的这个人吧，”我暗自寻思，“他擅长聚钱，那就让他聚钱去好了；可这还不够，他还需要名气，文学上的名气，卓越的出版家和批评家的名气！”


  此刻他正卖力地向我详细阐述三天前他从我这里获取的文学主张，可那时候他持反对意见，还曾同我争论过一番，但是现在他却把它当作自己的见解。亚历山大·彼得洛维奇总是这样健忘，他的所有熟人无人不知道这个无害的弱点。此时坐在自己的马车里发表高论的他，多么春风得意，对自己的命运又是多么心满意足，而他又是那么品格高尚！他谈论的是文学上的学术问题，他那柔和的、彬彬有礼的男低音使他显得更加博学。但是他渐渐转向了自由主义立场，站到了天真的怀疑派理论的阵地上，也就是说他认为，在我们文学界，甚至于在其他任何领域，任何人都不可能具有正直和谦逊的美德，他们只不过是在“互相攻讦”罢了，特别是在签约的时候。我心中暗想，亚历山大·彼得洛维奇甚至打算把任何一个正直、诚实的文学家当作傻瓜，至少看成头脑简单的人，而这只不过是因为他们为人正直又诚实。而亚历山大·彼得洛维奇之所以有这种想法，当然是由于他过于天真了。


  我已经不听他的宏论了。在瓦西里耶夫岛他让我下了车，我转身就奔向了我的朋友们。这就是十三号街，那就是他们的房子，看见我，安娜·安德烈耶芙娜伸出一根手指向我示意，又向我摆手，并对我嘘了一声，提醒我别大声说话。


  “涅莉刚睡着，小可怜儿！”她急忙低声对我说，“看在上帝的分上，千万别吵醒她！亲爱的小宝贝，她的身子还很虚。我们都替她担心。大夫说暂时没事。可是能从您的那位大夫嘴里掏出什么有用的话来！这不是您的不对吗，伊万·彼得罗维奇？我们在等您，等您吃午饭……您可两天两夜没露面了……”


  “三天前我就说过，这两天我来不了，”我低声对安娜·安德烈耶芙娜说道，“需要把工作结束……”


  “可您答应过今天来吃午饭！怎么没来？涅莉还特意从小床上起来，我的小天使，我们把她放到安乐椅里，把她抬来吃午饭的，她说：‘我要跟你们一块等万尼亚。’可我们的万尼亚却没来。都快六点钟啦！您游荡到哪儿去了？瞧瞧您这个浪荡鬼！你可伤了她的心，我都不知道该怎么安慰她……还好，睡着了，小心肝。尼古拉·谢尔盖伊奇进城去了（他会赶回来喝茶！），只留下我一个人在这儿发愁……他弄到了一个职位，伊万·彼得罗维奇，可一想要去遥远的彼尔姆就职，我的心就凉了……”


  “娜塔莎在哪儿？”


  “在小花园里，亲爱的，在小花园里！去找她吧……她也有点儿那个……我也弄不明白……哦，伊万·彼得罗维奇，我心里可真难受！她向我保证，说她又快乐又满意，可我不信她的话……去找她吧，万尼亚，过后你再偷偷告诉我，她到底怎么啦……听见了吗？”


  可我已不再去听安娜·安德烈耶芙娜的唠叨，直奔小花园而去。这座小花园与房子连成一体。它长和宽各为二十五步，园里浓荫蔽日，有株枝繁叶茂、又古老又高耸的大树，两条曲曲折折的小径在花园里纵横交错。老人很得意这座小花园，他断言这里很快会长出磨菇，而主要是涅莉爱上了这座小花园，大家经常用安乐椅把她抬到花园的小路上来，涅莉现在是全家的宠儿。这时，我看见了娜塔莎：她向我伸出手来，高兴地迎接我的到来。她多么苍白、多么消瘦！她也是刚刚病愈。


  “全部都写完了，万尼亚？”她问我。


  “全部，全部！我整晚都是彻底自由的。”


  “真的，感谢上帝！写得很急吧？有撕掉重写的吗？”


  “有什么办法呢？不过没关系。这种紧张的工作使我的神经接受了一种紧张的刺激，使我的想象更加生动，我的感情更见活跃、更见深刻，甚至连文风都有所改变，所以说紧张工作的效果反而更好。一切都好……”


  “唉，万尼亚，万尼亚！”


  我发现最近娜塔莎对我的文学上的成就和我的名声产生了醋意。她阅读了我近一年来发表的所有作品，还常常询问我下一步的创作计划，对我作品的每一篇评论她都感兴趣，有些批评令她极为反感，她希望我能在文坛上占据至高无上的地位。她的愿望是那么强烈而执着，她现在的想法难免令我惊讶。


  “你会文思枯竭的，万尼亚，”她对我说，“过分勉强自己会使文思枯竭，而且还会毁了你的身体。作家C用两年的时间完成一部中篇，而小说家N用了十年的时间只写了一部长篇。然而他们是那样精雕细琢、润色加工，你找不到一处疏漏。”


  “你说得很对，但他们的生活有保障，写作也没时间限制；而我却是一匹拉邮车的劣马！算了，这都是废话！咱们不谈它，我的朋友。怎么，没有什么新闻吗？”


  “多着呢。首先他来了一封信……”


  “又一封？”


  “又一封。”说完她把阿辽沙的信递给我。这已经是别后的第三封信了。第一封信是从莫斯科写来的，信好像是在情绪狂乱时完成的。他告诉她，情况发生了变化，无论如何他也不能像分手时设想的那样从莫斯科返回彼得堡了。第二封信中他仓促告知我们，他将在近日内返回，以便尽快与娜塔莎结婚，这件事已经决定了，任何力量都无法阻止。可这封信的语气却明显反映了他的绝望心理，外界力量显然压倒了他，他已经对自己丧失了信心。他顺便还说，卡佳是他的知已，只有她一个人安慰他，支持他。我迫不急待地打开了手中的第三封信。


  信一共两页，写得仓促、潦草、断断续续又语无伦次，信纸上沾满了墨汁和眼泪。在信的开头阿辽沙就宣布与娜塔莎断绝关系，劝她忘掉自己。他竭力证明，他们的结合是不可能的，外来的敌对势力无比强大，何况他们在一起根本无幸福可言，因为他们不般配。他显然失去了自制力，忽然把那套理论和证明抛在一边，既没有撕去信的前半部分，也没有把它扔掉，而是直言不讳地承认在娜塔莎面前他是一个罪人，他已经彻底被毁掉了，因为他无力反抗赶到乡下来的父亲的意志。他写道，他无法形容他的苦楚；同时他还承认他自信能使娜塔莎幸福。然后突然开始论证他们完全匹配。他顽强而激烈地推翻他父亲的结论。在绝望之际，他描绘了一幅与娜塔莎完婚后一辈子安乐祥和的生活画面，诅咒自己的软弱无能，并说要与娜塔莎永别了，字里行间满是苦楚。写信时他显然已经丧失了理智。我不禁潸然泪下……娜塔莎又递给我一封信，是卡佳写来的。这封信和阿辽沙的信装在一只信封里，却单独封了起来。卡佳简短地、简言意赅地告诉娜塔莎，阿辽沙的确很忧郁，常常流泪，似乎很绝望，而且还生了病，但是有她陪着他，他会幸福的。与此同时卡佳竭力向娜塔莎说明，请她不要以为阿辽沙的心会那么快安稳下来，而且他的忧郁好像也不是十分认真。“他永远不会忘记您，”卡佳补充说，“也无法忘记，因为他不是那种人；他非常爱您，将永远爱您。假如有一天他不再爱您了，不再因为思念您而伤心忧虑，那么我会因此立刻不再爱他……”


  我把两封信还给了娜塔莎，我们俩互相看了看，什么都没说。读前两封信的情景也是这样。总之，我们现在避免谈论过去，这在我们之间好像已经达成了默契。她心里的痛苦显然到了无法承受的程度，可即使面对我她也不愿倾吐。重新回到父母身边后，由于染上热病她在床上躺了三个礼拜，现在刚刚好转。至于不久之后的变化我们也很少谈论，虽然她也明白，老人已经谋到了职位，我们很快就要分开了。尽管如此，这段时间她待我仍旧那么温柔，那么关切，有关我的一切她都极为上心，凡是我必须告诉她的，有关我的事情，她都那么专心致志、全神贯注地倾听，最初她的做法甚至令我心情沉重，我觉得她想补偿过去。但这份沉重很快就消失了，因为我明白了，她完全是另一番心意，她只是爱我罢了，没有我她活不下去，她不能不关心我的一切。我认为从来没有人那样热烈地爱自己的哥哥，像娜塔莎爱我一样。我非常清楚，临近的分别令她心情沉重，娜塔莎正在忍受煎熬。她也知道我的生活中不能没有她，但是我们不说这些，虽然我们也曾细致地谈论种种往事……


  我问起尼古拉·谢尔盖伊奇。


  “我想他很快就回来了，”娜塔莎回答，“他答应回来喝茶的。”


  “他一直在为那个职位而奔走吗？”


  “是的，不过职位已经没有什么问题了，其实他今天好像不用出去，”她沉思着补充道，“可以明天去的。”


  “那他为什么出去？”


  “因为我收到了一封信……”


  “他替我发愁，”沉默了一会儿之后，娜塔莎接着说道，“这使我很难过，万尼亚。在他的梦里似乎都只有我一个人。我相信现在他满脑子里只装着这样一些念头：我怎么了？我过得可好？我现在想什么？除此之外什么都不关心。我的任何烦恼都会引起他的忧虑。因为我发现有时他在不自然地控制自己的情绪，故意装出一副并不替我发愁的快乐样子，尽量笑呵呵的，还得逗我们开心。每当这时妈妈也是茫然失措，也不相信他真的快乐，老是唉声叹气的……她是多么难做……一副直心肠！”她笑着补充，“像今天，我一收到信，他马上逃出了家门，以免和我的目光相遇……我爱他胜过爱我自己，胜过爱世界上任何人，万尼亚……”她低下头，握着我的手又说，“甚至胜过爱你……”


  我们在花园里来回走了两趟，她首先打破了沉默。


  “今天马斯洛鲍耶夫来我们家了，昨天也来过。”她说。


  “是的，最近他总往你们这里跑。”


  “你知道，他为什么来吗？我也不知道为什么，妈妈对他百般信任。她认为他对这类事情（就是法律方面的事情）很精通，在这方面他神通广大。你怎么想，现在她脑子里转些什么念头？因为我没做成公爵夫人，她暗地里十分懊丧和惋惜。这件事简直要了她的命，她可把什么都告诉了马斯洛鲍耶夫。她不敢和爸爸说这件事，所以她寻思：马斯洛鲍耶夫能否帮她什么忙，通过法律能否办成这件事？马斯洛鲍耶夫显然已经答应了她，因此她才请他喝酒。”娜塔莎面带嘲笑地说。


  “这个滑头什么都干得出来。那你是怎么知道的？”


  “是妈妈自己说漏了嘴……用暗示……”


  “涅莉呢？她怎么样了？”我问。


  “你甚至令我惊讶，万尼亚，怎么到现在才问起她！”娜塔莎责怪我。


  涅莉是全家的宠儿。娜塔莎非常喜欢她，最后涅莉也把自己的心全都掏给了她。可怜的孩子！她哪能想到自己有一天竟然能够碰上这么多好人，能够获得这么丰厚的爱。我欣喜地看到，她那颗充满怨恨的心终于软化了，她的心窗终于向我们大家敞开了。怀着一种病态的狂热她急于回报周围每一个人对她的爱，这种爱完全不同于她的过去——那孕育了她心中怀疑、怨恨、固执的过去。不过涅莉还是执拗了一段时间，她故意长时间不向我们吐出郁积在她心中的寻求和解的眼泪，当然，她最后还是对我们解除了戒备。她非常喜欢娜塔莎，然后是老人。对于她来说我也是不可缺少的，假如我长时间不去，她的病情就会加重。最后这一次，为了结束被我耽误的工作，我必须有两天时间不能前来探望她，为此我说了许多好话安抚她……当然是拐弯抹角才得以说通。涅莉依然羞于坦率、直白地表达自己的感情……


  她让我们大家感到不安。没有任何商量，我们默默地决定，她将永远留在尼古拉·谢尔盖伊奇家里，只是启程的日子渐渐临近，她的病情却越来越糟。从我带她去见两位老人那天开始，即从两位老人与娜塔莎和解的那天开始，她就病倒了。我在说什么呀！她不是一直在生病嘛。先前她的病情就在日趋恶化，而现在恶化速度更快了。我不明白，也无法确切说出她得了什么病。但她发病的周期确实缩短了。主要问题是她身子虚，没有体力，情绪常常处于忽冷忽热的紧张状态——最近几天她已经卧床不起了。可令人奇怪的是，她病得越重，对我们就越温柔、亲切、坦诚。三天前在我经过她的小床时，她抓住我的一只手，把我拉到她跟前。屋里没有别人。她在发烧（她已病得骨瘦如柴），两只眼睛血红。她颤抖着、热烈地向我探过身来，我向她俯下身去，于是她用自己灰暗的、瘦削的双手紧紧搂住我的脖子，火热地吻了我一下，然后马上召唤娜塔莎过来，我叫来娜塔莎，涅莉一定让娜塔莎坐在她对面看着她……


  “我也想看着您，”她说，“昨天我梦见您了，今天还会梦见……我经常梦见您……每天夜里……”


  她显然想说点什么，可她觉得感情受到压抑，但她自己又不清楚自己的感情，不知道该怎么表达……


  除我之外她最喜欢尼古拉·谢尔盖伊奇。可以说，尼古拉·谢尔盖伊奇像爱娜塔莎一样爱她。他非常善于逗涅莉高兴，使涅莉开心。只要他一出现在她身旁，立刻笑声四起，甚至游戏打闹取乐。得病的小姑娘会像孩子一样快乐起来，跟老人撒娇，嘲笑他，把自己的梦说给他听，还常常编一些故事，有时也逼着他讲。望着自己的“小女儿涅莉”，老人不觉快乐无比，心满意足，而且一天比一天更喜欢她。


  每天晚上，当我们大家围坐在一起时（马斯洛鲍耶夫也几乎每晚都来），那位老大夫有时也来，他已经很喜欢伊赫缅涅夫夫妇了。我们把涅莉放在安乐椅里，将她抬到圆桌旁和我们坐在一起。通向阳台的门敞开着。落日余晖映照下的绿色小花园尽收眼底。花园里弥漫着新鲜的绿叶和初绽的丁香散发出的幽香。涅莉坐在椅子里温柔地望着大家，倾听我们的谈话。有时她很活跃，会主动挑起某一话题，可每当这时我们都提心吊胆地听她讲，因为她对往事的回忆当中总有一些不能触及的伤痛。那天，当她战战兢兢、不胜痛苦地不得不把她的全部往事都告诉我们时，我、娜塔莎、伊赫缅涅夫夫妇都感觉并意识到是我们不好。大夫特别反对提起这些往事，所以一般情况下我们尽量转换话题。每当这时涅莉往往装出一副对我们的良苦用心一无所知的模样，而去和大夫或伊赫缅涅夫嬉笑打闹……


  但是她的病情却日见沉重。她变得极端敏感。她的心跳也变得不规则。大夫甚至对我说，她有可能很快就死去。


  我没把这个消息告诉伊赫缅涅夫夫妇，免得引起他们的惊恐。尼古拉·谢尔盖伊奇始终坚信启程前她就能康复。


  “爸爸回来了。”听到了他的说话声，娜塔莎便说，“咱们回去吧，万尼亚。”


  刚一跨进门槛，尼古拉·谢尔盖伊奇像往常一样高声说话。安娜·安德烈耶芙娜连忙向他摆手示意。老人立刻噤声，他看见我和娜塔莎走了进来，赶忙低声告诉我们他此次奔走的结果，他所谋求的那个职位已经到手，他非常高兴。


  “再过两个礼拜就可以启程了。”他搓着手，同时偷偷望了娜塔莎一眼。娜塔莎报之以微笑，而且拥抱了他，于是他心头的疑云瞬间便散尽了。


  “我们要走了，要走了，我的朋友们，要走了！”他兴高采烈地说，“只是，万尼亚，却要和你分开了，这真让人难受……”（我该指出，他一次也没有邀我和他们同行，但是依照他的性格，他本该这样做……如果不是这种情况，也就是说，如果他不知道我深爱着娜塔莎，他一定会这么做。）


  “哎，有什么办法，朋友们，有什么办法！我很难过，万尼亚，可是换个地方会使我们大家都焕发出生机的……换个地方——也就是改变了一切！”他看了看女儿，补充道。


  他坚信这一点，而且对自己的信心感到高兴。


  “那涅莉呢？”安娜·安德烈耶芙娜问。


  “涅莉？她……怎么了，我亲爱的，她生了一点儿病，到时候肯定会好起来的。现在她已经转好了，你说呢，万尼亚？”他像是被吓了一跳，说话时忐忑不安地望着我，好像他的疑虑必须由我来打消。


  “她怎么了？睡得怎么样？没出什么事吧？现在是不是醒了？你猜怎么着，安娜·安德烈耶芙娜，我们要尽快把小桌搬到阳台上去，把茶炊摆好，等朋友们一到，咱们就一块坐下，让涅莉也出来跟我们坐在一起……这可太好了。她还没醒吗？我去看看她。只看一眼……不会吵醒她，你别担心！”看到安娜·安德烈耶芙娜又对他摆手，他就补充了一句。


  涅莉已经醒了。一刻钟后，又像往常一样，我们大家围着桌子坐下来喝茶。


  涅莉被放在安乐椅里抬了出来。大夫来了，马斯洛鲍耶夫也来了。他给涅莉带来一大束丁香花，而他自己却心事重重的样子，好像正为什么事忧心。


  顺便说一句：马斯洛鲍耶夫差不多天天来。我已经说过，我们大家，特别是安娜·安德烈耶芙娜非常喜欢他，但是我们谁都不提亚历山德拉·谢苗诺芙娜，马斯洛鲍耶夫自己也不说，安娜·安德烈耶芙娜从我嘴里得知亚历山德拉·谢苗诺芙娜还不是他的合法妻子后，就暗自决定，现在家里既不谈论她，也不接待她。这个决定被执行了，而这一举动恰恰反映了安娜·安德烈耶芙娜的个性。当然，假如没有娜塔莎，没有先前发生的那些不愉快，也许她不会这么挑剔。


  今天晚上不知为什么涅莉特别忧郁，似乎在担心什么事情，又像刚才做了个噩梦，现在还在回想那些可怕的情景。但是她很喜欢马斯洛鲍耶夫的礼物，喜不自胜地观赏着插在她面前杯子里的鲜花。


  “你很喜欢花喽，涅莉？”老人问，“等一等！”他兴奋地补充道，“明天……嘿，你会看到的……”


  “喜欢。”涅莉回答，“我记得，我们曾用鲜花迎接过妈妈。那时我们还在那儿（那儿指国外），有一回妈妈重病了一个月。我和海因里希商量好，等她起床后第一次走出卧室的时候，我们要用鲜花装扮每一个房间，因为她已经整整一个月卧床不起了。我们真的这样做了。头一天晚上妈妈说第二天早晨她一定要出来和我们一起共进早餐。我们早早起了床，海因里希带来了许多鲜花，我们就把房间用绿叶和花环装扮了起来。还有常春藤，还有一种我叫不出名字的宽叶子，还有一些见什么抓什么的叶子，大朵的白花，水仙花，我最喜欢水仙啦，还有玫瑰，那么鲜艳的玫瑰，还有许许多多的花。我们把它们全都编成花环或插在花盆里，大木桶里的花就像一棵棵小树。我们把它们分散在屋子的各个角落和妈妈安乐椅旁边。妈妈一出来，不禁大吃一惊，她非常高兴，海因里希也很高兴——至今我还记得这件事。”


  这天晚上涅莉特别虚弱，神经也很脆弱。大夫不安地看着她。可她很想说话。她讲了很久，直说到天黑，滔滔不绝地回忆过去在那儿的生活。我们没有打断她。她、妈妈和海因里希在那儿游览了许多地方，昔日的情景鲜明地浮现在她的脑海中，她动情地描绘那蔚蓝的天空、冰雪覆盖的高山、山间的瀑布。接着她又描述意大利的湖泊和峡谷、鲜花和丛林、乡村的居民，以及他们的服饰、黝黑的面庞和黑色的眼睛。她还讲了他们遇到的各种事情。后来她又说到一些大城市和宫殿，说到一座高高的圆顶被五光十色的灯光照得缤纷夺目的教堂。而后她又提到一个炎热的南方城市，它的天空是蔚蓝色的，大海也是蔚蓝色的……涅莉还从来不曾详详细细地把从前的往事讲给我听。我们都认真地听着。在此之前我们大家只知道她的另一些回忆——一个阴沉、窒闷的城市，昏沉沉的、压抑的氛围，肮脏的空气，恶毒的、半疯狂的人们，这些人使她和她妈妈备受磨难，于是一幅画面出现在我们眼前：在一个潮湿，阴冷的晚上，在一间肮脏的地下室里，在一张寒碜的床上，她们母女俩紧紧搂在一起，回忆往昔岁月，回忆海因里希和异国的名胜古迹……涅莉再次出现在我眼前：她已经失去了妈妈，只能独自一人回忆往事，可布勃诺娃却想用殴打和野蛮的摧残来毁掉她，逼迫她去干坏事……


  最后，涅莉终于支持不住了，我们把她抱回卧室。老人很担心，又后悔不该让她说那么多话。她又犯病了，陷于昏迷之中。她已经犯过几次病。醒过来后，涅莉坚决要求见见我。她有话要对我一个人说。这一次她的态度非常诚恳，大夫只好满足她的要求，于是他们都走出了房间。


  “你听我说，万尼亚，”只剩下我们两人后，涅莉说，“我知道，他们以为我会同他们去，但我不会去，因为我不能，我暂时要留在你身边，我必须把这话告诉你。”


  我开始劝说她。我告诉她，伊赫缅涅夫一家都非常爱她，把她当作自己的亲生女儿对待。他们会很疼她。如果留在我身边，则会与此相反，她会活得很沉重，虽然我也很爱她，但没有办法，我们不得不分开。


  “不，不行！”涅莉坚决回答，“因为我常常梦见妈妈，她嘱咐我别跟他们走，而是留下来。她说如果我把外公一人孤零零地抛下，那我的罪就大了，说这话时她一直在哭。我想留在这里照顾外公，万尼亚。”


  “可你外公已经死了，涅莉。”我说，她的话令我很惊讶。


  她想了想，目不转睛地望着我。


  “再讲一遍，万尼亚，”她说，“外公是怎么死的，全都告诉我，一个字都别漏掉。”


  她的请求让我奇怪，但我还是仔仔细细地对她讲了一遍。我怀疑她在说胡话，至少是发病后头脑不清醒造成的。


  她专心地听着，我还记得，她那双闪耀着病态的灼热光芒的黑亮眸子，在我说话时是怎样凝视我的。


  “不，万尼亚，他没死！”听完我的讲述后她又想了想，然后果断地说，“妈妈经常跟我说起外公，昨天我告诉她：‘外公真的死了。’她听了非常伤心，还哭了，然后对我说，是你们故意骗我，他现在还在街上讨饭。‘像我们从前一样在讨饭，’妈妈说，‘他还在和你第一次遇见他的那个地方走来走去，那一天我倒在了他面前，而阿佐尔卡认出了我……’”


  “这是做梦，涅莉，是病人做的梦，因为你现在生着病。”我对她说。


  “我自己也总觉得这不过是梦，”涅莉说，“而且我没对任何人说过。我想把一切都只告诉你。可是今天，在你还没来时我睡着了，又梦见了外公。他坐在自己家里等我，他那么瘦，样子那么可怕，而且还说，他已经两天没吃东西了，阿佐尔卡也是。他非常生我的气，还骂了我。他又说他一点儿鼻烟都没有了，要是没了鼻烟他可一天都活不了。万尼亚，其实有一回他真对我说过这句话，那是在妈妈死后，我去他那儿的时候。那时候他已病得很重，差不多已经人事不省了。今天在他又这么对我说时，我心想：我要出去，去桥上乞讨，讨够了钱就去给他买面包、土豆泥和鼻烟。当我好像是站在那里讨要时，我看见外公在附近走来走去，他稍稍放慢脚步，然后来到我面前，看看我要了多少钱，然后就全拿走了。他说，这钱买面包，现在你去要买鼻烟的钱。我讨来钱，他就过来把钱抢去。我对他说，别这样，这些钱都给他，我一文都不留。他说：‘不行，你偷我的钱，就连布勃诺娃都告诉我你是小偷，所以我才永远都不要你。还有五戈比你藏哪儿去了！’我急得大哭，因为他不相信我，可他根本不听我解释，老是叫喊：‘你偷了一戈比！’然后就打我，在那座桥上，打得很疼。我号啕大哭……现在我觉得，万尼亚，他肯定还活着，一个人在什么地方走来走去，等着我去看他……”


  我又开始劝她，想打消她这个念头，最后她好像被说服了。她说她现在害怕睡觉，因为又会梦见外公。末了，她紧紧地拥抱我……


  “无论如何我都不会离开你，万尼亚！”她把自己的小脸贴在我的脸上对我说道，“哪怕外公真的不在了，我也不离开你。”


  全家人都为涅莉的病提心吊胆。我把她的种种梦幻都偷偷地告诉了大夫，最后询问他对她的病有什么看法。


  “暂时没有任何结论。”他思索着回答，“目前我还在推测、思考、观察……但是没有任何结论。总之要想康复是不可能的。她一定会死的。我没有对他们说这些，因为您请求我这样做，但我非常难过，明天我要建议给她会诊。会诊之后病情也许会马上好转，但我可怜这个小姑娘，像我的亲生女儿一样……可爱的、可爱的小姑娘！她是那么顽皮！”


  尼古拉·谢尔盖伊奇更是激动。


  “听我说，万尼亚，我想，”他说，“她很喜欢花。你猜怎么着？明天早晨她一睁开眼睛，咱们用鲜花来迎接她，就像她和海因里希迎接她妈妈那样，她今天不是讲了吗……说的时候那么激动……”


  “是很激动，”我回答，“可是情绪波动对她有害……”


  “是的，但是高兴时的激动是另一码事！你要相信我，亲爱的，高兴时的激动不会有太大的妨碍，它甚至可以治病，而且对健康有利……”


  总之，老人完全被自己的想法陶醉了，他兴奋得不得了。根本没法反驳他。我征求大夫的意见，大夫还没来得及考虑，老人已经抓起便帽跑出去忙活了。


  “听我说，”临出门时他对我说，“附近有一个温室，鲜花的种类丰富极了。花匠们出售鲜花，价钱很便宜！……真是便宜得出奇！你别把这件事告诉安娜·安德烈耶芙娜，她又该怪我乱花钱了……准会这样……没错！还有一件事，朋友：你现在去哪？你的稿子不是已经脱手了吗，那你还急着回去干什么？留下吧，就住阁楼上那个明亮的小房间：你可记得，还像从前那样，你的被褥和你的床都在老地方，没人动。睡在那里你会舒服得像个法国国王。怎么样？留下吧。明天我们早点儿起床，鲜花一到我们就开始装扮房间，八点前一定能弄好。娜塔莎也能帮忙：她的欣赏品味比咱俩都高……喂，你同意吗？住在这儿吧？”


  我决定留下来过夜。老人把买花的事办妥了。大夫和马斯洛鲍耶夫也告辞走了。伊赫缅涅夫夫妇习惯早睡，一般十一点钟就上床。临走时，马斯洛鲍耶夫一副心事重重的样子，他想对我说点儿什么，但还是推到了下一次。我和两位老人道过晚安后就爬上了阁楼，令我惊讶的是我又见到了马斯洛鲍耶夫。他坐在桌旁等我，手里拿着一本书。


  “走到半路我又折回来了，万尼亚，因为最好我现在就把话说出来。你坐下。你瞧多讨厌的一件事，伤透了脑筋……”


  “怎么回事？”


  “你那个可恶的公爵两个礼拜前大发雷霆，到现在我还是一肚子气。”


  “怎么回事？难道你一直和公爵有来往？”


  “你怎么老是问‘怎么回事，怎么回事’？上帝也许知道是怎么回事。你呀，万尼亚老弟，可真像我的亚历山德拉·谢苗诺芙娜，跟那些讨厌的娘儿们没有什么区别……我可受不了这些！没完没了地问‘怎么回事’，像乌鸦一样喳喳乱叫。”


  “你别生气呀。”


  “我根本没生气，但是凡事要用平常的眼光来看，别夸大其词……这就是我想说的。”


  他沉默了一会儿，似乎还在生我的气。我也就没去打搅他。


  “你瞧，老弟，”他开口了，“我偶然摸到了一点儿线索……其实根本不是偶然发现的，也算不上是什么线索，只不过我觉得……根据一些推测，我认为涅莉……可能，好吧，一句话，是公爵合法的女儿。”


  “你说什么？”


  “唉，你现在又叫起来了：‘你说什么？’跟你们这种人可真没法说话！”他疯狂地挥了挥手，“难道我是使用肯定语气的吗？头脑简单的家伙？我跟你说过已经证实她是公爵合法的女儿了吗？我说没说？”


  “听我说，亲爱的，”我激动不已地打断了他，“看在上帝的分上，别再喊叫了，请你清清楚楚地解释一下。感谢上帝，我能理解你。你应该知道，这件事事关重要，它会带来什么样的后果……”


  “当然会有后果，但是哪里来呢？证据呢？事情可不是这么办的，我现在是背地里对你说。至于我为什么把这件事告诉你，原因我日后再说。也就是说，总有个原因。你别说话，听着就行了，你要知道，这一切都是保密的……


  “你瞧，是这么回事。还是在冬天里，那时候斯密特还没死，公爵从华沙一回来就着手调查这件事。也就是说，老早以前，从去年开始，他就着手调查了。但那时他只探听一件事，现在他开始追查另一件事。问题在于他失去了线索。十三年前在巴黎他和斯密特的女儿分道扬镳，他抛弃了她，十三年来他一直在监视她，他知道她同海因里希在一起，今天咱们还谈到他。他还知道她生下了涅莉，知道她有病，总之，一切都在他的掌握之中。但是忽然间他失去了线索。这大概是在海因里希死后不久，斯密特的女儿已经返回彼得堡之后。在彼得堡他当然轻而易举就能找到她，别管她回国后改换什么名字，可是问题在于他国外的那些密探用假情报骗了他。他们让他相信，她住在德国南部一个荒僻的小城里。可是因为粗心大意他们自己也受了骗：他们把另一个女人误认为是她了。这样过了一年多。一年后公爵起了疑心：有些情况使他觉得这并不是他要监视的那个女人。眼下的问题是：那个真正的斯密特的女儿哪儿去了？他不禁暗想（虽然他没有证据）：她会在彼得堡吗？他一方面派人在国外寻找，同时也着手在这里追查，但他显然不愿动用官方势力，于是他就结识了我。有人把我推荐给他，说我怎样怎样，是个业余侦探，以及诸如此类的话……


  “他这才向我挑明了这件事。不过他说得含糊其辞，这个龟孙子，说得含糊其辞、模棱两可的。他的话漏洞百出，他几次提到同一个时间，同一个事实，却是另外一副面孔……好吧，众所周知，无论你有多诡诈，你也不可能把所有的线索都藏起来。而我当然就奴颜婢膝、头脑单纯地开始了调查，一句话，我像奴隶一样地忠心不二。然而根据我以往一贯的做事原则和自然规律（因为这是自然规律），我想，第一，他是否把自己的真正目的告诉了我？第二，在那个摆明的目的之后是否还隐藏着一个尚未说出来的目的？因为倘若是后一种情况，就是你，亲爱的，一个傻瓜诗人大概也明白——他占了我的便宜，因为假如他的一个目的值一个卢布，而他的另一个目的却值四个卢布；如果为了挣一个卢布我却给了他四个卢布，那我不就成傻瓜啦。我开始思索、推测，渐渐我发现了一些线索，一条线索是从他嘴里挖出来的，另一条线索是从别人那里打探来的，第三条线索是用我的头脑推测出来的。也许你会问：我怎么会想到接这种差事？我可以回答你：我之所以接下这个活儿，只因为公爵急得不行，似乎害怕什么事情。可是说真的，他怕什么呢？他把那个情妇从她父亲那里拐骗出来，让她怀了孕，他却抛弃了她。这有什么值得大惊小怪的？无非是一件风流韵事罢了。像公爵那种人可不怕这个！但他却害怕……于是我起了疑心。顺便说一句，老弟，通过海因里希我发现了一些很有意思的蛛丝马迹。当然，他已经死了；但是他的一个表妹（现在嫁给了这里的一个面包师，就住在彼得堡）早就爱上了他，而且十五年来始终爱着他，虽然她身不由已地为那个肥胖的面包师养了八个孩子。我告诉你，我使出了浑身解数，终于从这个表妹嘴里获得了一个重要线索：按照德国人的习惯，海因里希经常给她写信，还记日记，临死前他把自己的一些文件寄给了她。她这个傻瓜根本不懂这些文件的重要价值，只明白信中所说的月亮、我亲爱的奥古斯汀63，也许还有关于维兰64的评论。但是我却得到了我所需要的情报，而且从这些信件中又找到了新线索。比如，我了解了斯密特先生的情况，知道了关于被她女儿偷走的那一大笔钱的情况，还知道了把这笔钱骗到了自己手里的公爵的情况，最后，在这些信件的感叹、暗示和譬喻之中我隐隐明白了真相。就是说，万尼亚，你该明白，根本无法肯定——海因里希这个笨蛋故意隐瞒了真相，他只稍稍作了一点儿暗示，但是就凭这点儿暗示，就凭所有这些线索，我得出了一个绝对合理的结论：公爵同斯密特的女儿一定正式举行过婚礼！至于婚礼是在哪里举行的，是在什么时间，在国外还是在这里？证书在哪里？这一切全都不得而知。也就是说，万尼亚老弟，我绞尽了脑汁，四处打探，我可是马不停蹄地调查。


  “我终于找到了斯密特，可他却死了。我甚至都没看到他活着的时候长得什么模样。事有凑巧，偶然间我得知一个引起了我怀疑的女人死在了瓦西里耶夫岛，我一打听，便捞到了线索。我急三火四地赶去，你可记得，当时咱们俩还碰上了。那一次我弄清了许多情况。总之，涅莉帮了我不少忙……”


  “等等，”我打断了他，“莫非你认为涅莉知道……”


  “知道什么？”


  “知道她是公爵的女儿？”


  “你自己也认为她是公爵的女儿嘛，”他气恼地看着我回答，目光里满是责备，“那为什么还问这种无聊的问题？难道你是白痴？主要问题不在这里，主要问题在于她不但知道自己是公爵的女儿，而且知道是公爵合法的女儿——这你明白吗？”


  “这不可能！”我叫了起来。


  “起初我也对自己说‘这不可能’，甚至现在也告诉自己‘这不可能’！可问题是这是可能的，而且的确如此。”


  “不对，马斯洛鲍耶夫，这不对劲儿，你疯了，”我喊道，“她不仅不知道这件事，而且实际上她就是个私生女。如果她妈妈手里握有某些证据，她怎么能够忍心让她在这里、在彼得堡遭受那么多的苦难，而且还把自己的孩子孤零零一个人抛在世上？够啦！这不可能。”


  “我也这么想过，也就是说我现在对此也无法理解。可问题是，斯密特的女儿是世界上最疯狂、最古怪的女人。她与众不同。只要前后想一想，你就会明白这是罗曼蒂克思想，这一切都是天国里极端疯狂的荒唐行径。就拿一件事来说吧：在最初她总是幻想出现尘世里的天国和天使，她的爱是忘我的，她对别人的信任是无限的。我相信，后来她之所以发疯，并不是因为他不爱她而且抛弃了她，而是因为他骗她，因为他竟然能够欺骗她，又抛弃她，因为她心目中的天使竟然变得污浊不堪，而且还侮辱了她、欺凌了她。她那颗浪漫的、疯狂的心无力承受这一打击。另外还有委屈。你可明白，那是多么大的委屈！出于恐惧，当然主要在于骄傲，她就怀着对他的无限蔑视同他断绝了来往。她中断了与他的一切联系，销毁了所有证明文件；她轻视金钱，甚至忘了那笔钱是她父亲的，而不是她的，她拒绝金钱，视之如粪土，为了以自己的高尚显出那个骗子的渺小，为了一辈子视他为贼，永远有权鄙视他，也许她还说过做他的妻子是一种耻辱的话。我们国家不兴离婚，但是实际上65他们离婚了，此后她怎么可能再求他帮助呢？你想想她临终前疯疯颠颠对涅莉说的那些话：别去找他们，你要干活，一直到死，但别去找他们，无论谁来叫你去（也就说，她那时仍然幻想着会有人来找她，从而有报复的机会，用鄙视打垮那个召唤者，总之，她不靠面包，而是靠充满怨恨的幻想活着）。老弟，我从涅莉那里捞到许多线索，就是现在有时也能获得。当然，她妈妈有病，而且是肺病，而这种病尤其助长病人的愤怒、怨恨情绪。可是我从布勃诺娃的一个干亲家那里得知，她给公爵写过信，是的，给公爵、给公爵本人写的……”


  “她写过信？他收到了吧？”我急切地喊了起来。


  “问题就在于他是否收到了信，我却不得而知。有一次斯密特的女儿遇见了布勃诺娃的干亲家（你记得吗，布勃诺娃那儿住着一个描眉画脸的姑娘？现在她在妓女收容所），她写好了信，求那个女人把信送去，可是末了她又改变了主意，把信要了回来。这是在她死前的三个礼拜……这件事意义很大：虽然她那次又要回了信，但是既然已经决定寄出，那就极有可能再次把信送出去。至于信到底有没有寄出，我就不知道了。但是根据一个情况猜测，她应该是没有寄出那封信，因为公爵确实打听出了她在彼得堡，至于她具体住在哪儿，好像是在她死后才获悉的。他一定很高兴！”


  “是的，我记得，阿辽沙提到过一封令公爵欣喜若狂的信，可这是前不久的事，大概有两个月左右了。那后来怎么样了，你是怎么和公爵打交道的？”


  “我怎么和公爵打交道？你要明白：在道义上我信心十足，可是却没有任何证据——无论我怎样费尽心思，一个证据都没找到，情况不妙！应该去国外查找，但去国外的哪儿呢？不知道。我当然明白，我正面临一场挑战，可我只能通过暗示的方式吓唬他，我装成自己知道的要比所说的多得多……”


  “后来呢？”


  “他没上当，可他害怕了，直到现在他还惴惴不安的。我们碰过几次头，他装出一副可怜兮兮的样子！他当时以为我什么都知道了。他说得很动听，可谓情真意切、坦诚相见——他当然是在恬不知耻地扯谎。那一次我就试探出了他有多怕我。有一段时间我在他面前扮作一个十足的傻瓜，但又明白表示我是在耍滑头。我笨手笨脚地吓唬他，也就是说我是故意装作笨手笨脚。我故意对他很粗鲁，而且开始威胁他——我这样做的唯一目的就是让他把我当作傻瓜，好让他吐露点儿真情。可他识破了，这个坏蛋！还有一次我装作喝醉了，但是仍然一无所获：狡猾的东西！万尼亚老弟，你明白吗，我总得弄清楚他到底怕我怕到什么程度，另外，我还要让他知道，我知道的情况远远多于我说出来的……”


  “最后怎么样？”


  “一无所获。需要证据，需要事实，可我没有。不过他清楚一点，那就是我仍然可以制造一出丑闻。他当然怕把他的丑事张扬出去，况且他在这里已经又攀高枝了。你知道他快结婚了吗？”


  “不知道……”


  “明年！他去年就选好了新娘。那时她只有十四岁，今年才十五岁，也许还戴着围嘴呢，可怜的孩子。父母很高兴！你该明白他是多么希望他的妻子已经死了吧？一位将军的千金，一个富有的小姑娘——钱多着呢！我和你，万尼亚老弟，永远不会为了这个目的结婚……可是有一件事我这辈子也不能宽恕自己。”马斯洛鲍耶夫喊道，用拳头狠狠砸了一下桌子，“两个礼拜前，我上了他的当……这个坏种！”


  “怎么回事？”


  “是这样。我发现他已明白我手里并没有确凿的证据，而且我还意识到越是往后拖，他越会清楚我根本奈何不了他。所以我就同意收下了他两千卢布。”


  “你收了他两千卢布！……”


  “两千银卢布，万尼亚，我是迫不得已才收下的。哼，这件事怎么可能只值两千卢布！收下它令我蒙羞，在他面前我实在感到委屈。他说：‘马斯洛鲍耶夫，您过去替我办的事我还没付您酬金呢（从前做的事他早按协议的规定给了我一百五十卢布），眼下我就要走了，这是两千卢布，我希望咱们所有的事都就此了结。’我回答：‘都了结了，公爵。’我没敢看他那副嘴脸。我想此时他的脸上一定写着：‘怎么样，拿的不少吧？是我仁慈才把这笔钱给了你这个傻瓜！’我不记得自己是怎么离开他的！”


  “但这是可耻的，马斯洛鲍耶夫！”我叫了起来，“你对涅莉干了什么呀！”


  “这不光可耻，这是犯罪，这是卑鄙下流……这是……这是……我都没法说！”


  “我的上帝！至少他应该供养涅莉！”


  “他是应该。但如何逼他就范呢？吓唬吗？他未必害怕，因为我拿了他的钱。是我自己、我自己同意的，他对我的恐惧只值两千卢布，我自己定了这个数目！还用什么吓唬他呢？”


  “难道、难道涅莉的事就这样了结了？”我几乎绝望地叫道。


  “不可能！”马斯洛鲍耶夫激动地喊了起来，他猛然间振作起精神，“不行，不能就这么放过了他！我要从头开始，万尼亚，我已经决定了！我收了两千卢布又怎么样？见鬼去吧。我觉得要了他的钱很丢人，因为他这个混蛋骗了我，所以他嘲笑我！不行，我不允许他嘲笑我……万尼亚，现在我要从涅莉身上下手。根据我的观察，我绝对相信，这件事的关键就在涅莉身上。她一切都知道，一切……她妈妈亲口告诉她的。在生病期间、在痛苦的时候说给她的。她没人可以倾诉，只有涅莉守在她身边，于是她就告诉了涅莉。我们也许还能找到什么证明文件。”他搓着手，欣喜异常地说道，“现在你该明白了吧，万尼亚，为什么我总往这儿跑？第一，是我们的友谊，这一点没得说；更主要的原因是我要观察涅莉；第三，好朋友万尼亚，不管你愿不愿意，你都应该帮帮我，因为你能影响涅莉……”


  “一定，我向你发誓，”我叫道，“马斯洛鲍耶夫，而且我希望你要多为涅莉尽点儿心——为这个可怜的、受尽了屈辱的孤女，而不是只为个人和利益……”


  “我为什么人尽心与你有什么相干，我的好人？得把事情办成——这才是主要的！当然，主要还是为了那个孤女，做人总要多点儿爱心。但是万纽沙66，要是我也关照一下自己的利益，你可别把我想得太坏。我是个穷人，但他别想欺负穷人。他要抢走我的灵魂，而且还骗了我，这个坏蛋。你认为我会对这个骗子手下留情吗？绝不！”


  但是第二天我们的鲜花节没能举行。涅莉病情恶化，她已经不能走出房间了。


  两个礼拜以后她死了。在临死前的两周里她一次都没有完全清醒过来，也没能摆脱掉她那些怪异的幻想。她的神智似乎已经变得模糊不清。直到死她都坚信外公在召唤她，因为她没去而在生她的气，用拐棍打她，还吩咐她去向好心人讨要面包和鼻烟，她常常在梦中啼哭，醒来后就说梦见妈妈了。


  有时她的理智好像彻底恢复了。一天，只剩下我们两个人。她向我靠过来，用她那瘦削、滚烫的小手抓住了我的手。


  “万尼亚，”她对我说，“我死以后，你和娜塔莎结婚吧！”


  看来，这个念头一直在她脑子里萦绕不去。


  我无言地对她笑了笑。见到我的笑容，她也笑了，还淘气地伸出一根瘦瘦的手指吓了我一下，然后马上又吻起我来。


  在她死前三天一个美好的夏日傍晚，她请求把卧室里的百叶窗卷起来，把窗户打开。窗外是小花园，她久久地凝视着浓荫和落日，突然提出要单独和我待一会儿。


  “万尼亚，”她的声音刚刚听得见，因为她已经十分虚弱了，“我快死了。很快，我想对你说，要你记住我。我把这个留给你作纪念（她把和十字架一起挂在胸前的一个大护身符指给我看）。它是妈妈死前留给我的。等我死后，你摘下这个护身符，拿去读读里面的东西。今天我就对所有人说，这个护身符只留给你一个人。等你读完了里面的文字，就去找他，并且对他说，我死也不宽恕他。还告诉他，不久前我读过福音书。那里面写道：宽恕你所有的敌人。这句话我读了，但我就是不宽恕他，因为在临死前妈妈还能说话，最后她对我说：‘诅咒他。’所以我诅咒他，不是为自己，而是为了妈妈诅咒他……告诉他妈妈是怎么死的，我是怎样孤零零一个人留在布勃诺娃那儿的；对他说你是怎样在布勃诺娃那儿见到我的，一切、一切都告诉他；还要告诉他我宁肯留在布勃诺娃那儿也不去找他……”


  说这番话时，涅莉的脸色变得更加苍白，两眼闪着光，心脏也开始剧烈跳动，她只得倒在枕头上，有一两分钟不能开口说话。


  “叫他们进来，万尼亚，”最后，她用微弱的声音说道，“我想跟他们大家告别。别了，万尼亚……”


  她最后一次紧紧地、紧紧地拥抱了我。我们的朋友都进来了。老人无法相信，她怎么可能快死了，他接受不了这个念头。直到最后他还跟我们大家争论，让我们相信她一定会康复的。因过度劳累他变得憔悴不堪，他白天黑夜地守在涅莉床边……最后的几天他连眼皮都没阖过。他尽量满足涅莉哪怕是最古怪的念头、最微小的愿望，一离开她面对我们，他就老是伤心落泪，可几分钟后会重新燃起希望，而且让我们也相信，她会好的。他在她的房间里摆满了鲜花。有一次他买了一束最美丽的玫瑰，有白的，也有红的，他是专门跑到很远的地方买来送给他亲爱的小涅莉……他所做的一切让她激动不已。她不能不用她全部的心来回报大家给予她的爱。在那天晚上，在她同我们大家诀别的晚上，老人无论如何不愿与她永远分离。涅莉对他嫣然一笑，整个晚上都显得非常愉快，同我们开玩笑，甚至还嘲弄人……离开时我们大家心里重又升起一线希望，可是第二天她却已经说不出话来。两天以后，她死了。


  我还记得，老人是如何用鲜花装饰了她的小棺材，又是怎样绝望地看着她那瘦削的、失去了生气的小脸，看着她死后遗留在脸上的笑容，看着她那呈十字交叉放在胸前的小手。他就像哭自己的亲生女儿一样号啕大哭。娜塔莎、我、我们大家都安慰他，可是没人能安慰得了他，涅莉的葬礼结束后，他重病了一场。


  安娜·安德烈耶芙娜亲手从涅莉脖子上摘下护身符，并把它递给了我。在护身符里面放着涅莉的妈妈写给公爵的信。涅莉死去的那天我读了信。她诅咒公爵，说她不能宽恕他，并且描绘了最后一段岁月的苦难经历，刻画了被她孤零零抛下的涅莉将会陷入多么可怕的境地，恳求他为孩子做点什么。“她是您的，”她写道，“是您的女儿，您自己心里明白，她是您真正的女儿。我吩咐她让她在我死后去找您，而且要把这封信交给您。如果您认下了涅莉，那么在那我也许会宽恕您，在您最终受审的那一天，我会在上帝面前替您求情，赦免您的罪孽。涅莉知道这封信的内容，我读给她听，我把一切里都告诉她了，她知道一切，一切……”


  但是涅莉没有按她的嘱托去做：她知道一切，却没去找公爵，而且至死不宽恕他。


  从涅莉的葬礼上回来后，我和娜塔莎走进了花园。天气很炎热，阳光明媚。一个礼拜后他们就要走了。娜塔莎用怪异的目光久久地望着我。


  “万尼亚，”她说，“万尼亚，这是一场梦！”


  “什么是一场梦？”我问。


  “一切，一切，”她回答，“这一年来所发生的一切都是梦。万尼亚，我为什么要毁掉你的幸福？”


  于是我读懂了她目光里的深意：


  “我们本可以永远幸福地在一起生活！”


  译后记


  一位从事外国文学翻译的朋友聊天时跟我说过：“译外国小说，最好能身临其境，如不能身临其境，也要做到心临其境。”这句话说得很有道理。


  1988至1989年我到苏联列宁格勒（现更名为圣彼得堡）大学语文系进修，结识了著名汉学家孟列夫，他翻译过《西厢记》和《红楼梦》诗词，也译过中国当代作家冯骥才的小说《匈牙利脚踏车》，有一天他跟我说：“真想到中国去，到天津去看看，也许我亲眼目睹了那里的精致那里的人，会把小说译得更好一些。”孟列夫的话和我那位朋友的见解竟不谋而合。


  在彼得堡时，我住在瓦西里耶夫岛上的大学宿舍楼里，而大学坐落在涅瓦河畔。河对面不远是冬宫和宫廷广场，拐弯就是涅瓦大街。沿街行走，相继经过莫伊卡、格里鲍耶陀夫和封坦卡三条运河。沿街的楼房、教堂、雕塑、桥梁，总给我一种似曾相识之感。原来此前读陀思妥耶夫斯基的小说，已经有过朦胧粗浅的印象，而如今书中的叙述都成了眼前具体而真实的景观。我不由得想起了陀翁笔下那些备受欺凌的人物：伊赫缅涅夫和他的老伴，娜塔莎，小涅莉……他们就生活在这阴霾的天空下，活动在这个到处是冷冰冰的石头的城市里。我似乎感受到了他们的艰难与无奈，加深了对他们的理解与同情。在这样的环境里，重新阅读陀思妥耶夫斯基的小说，那些善良而不幸的小人物的命运便深深地触动了我的心灵，我自己似乎有了感同身受的切肤之痛，同时也产生了重译这部小说的愿望和冲动。


  我们终于等来了这样的机会，我决定和自己的两个学生重译这部小说，在认真解读文本的基础上，我们力争加深对人物和语言的理解与把握，我们把翻译的过程视为重新学习和提高的过程。我的两个学生都是俄罗斯文学与翻译硕士研究生毕业，俄语和中文都达到了较高的水平。35岁的李霞已晋升副教授，1987至1989年她在莫斯科外语学院进修两年，俄语口语流利，语感很强。可喜的是她在努力钻研俄语的同时，十分重视汉语的写作。留学期间，她写的散文《祖国与我》《莫斯科的眼睛》先后在《神州学人》杂志上发表，《祖国与我》还被选入留学生丛书《越洋的情思》。她翻译的小说《无悔的爱》《丁香花丛》发表在《俄罗斯文艺》，充分反映了她理解文学作品的素质和驾驭语言的能力。27岁的赵春梅对文学有一种可贵的悟性，读研究生期间在《天津文学》（1995年12期）发表了她的处女作短篇小说《情缘未了》，此后不久担任了天津电视台八集电视连续剧《俄罗斯邻居》的文学翻译，把脚本与台词译成俄语，并陪同摄制组赴俄罗斯实地拍摄，受到了一次严格的考验。


  这部长篇小说一、二部由李霞翻译，三、四部由赵春梅承担，然后我通校全书，统一风格，稍作加工润色，并依据我们的理解重译了书名。在翻译和校阅过程中，我们参考了已经出版的李霁野、冯南江先生的译本，使我们减少了理解错误，少走了一些弯路。但是我们坚持立足原文文本，力争译得更准确一些，更流畅一些，更富有生活气息。我们为读者提供了一个新的译本，不敢说译得更好，只能说是以严肃认真的态度作了一次尝试。至于效果究竟如何，只能有待专家、学者和读者的评议。


  谷羽


  1998年6月16日于南开园


  再版译后记


  这本译著1999年曾列入“世界经典名著文库”，由中国和平出版社与新世纪出版社联合出版，书名为《备受欺凌的人们》。感谢曾思艺教授推荐，柳鸣九先生青睐，有机会列入上海三联书店和北京凤凰壹力文化发展有限公司的“世界名著名译文库”丛书再次出版。遵照主编建议，书名改为《被侮辱与被损害的》。此次出版，审校者对照原著，认真进行了审校，改正了初版的错讹之处，新写了序言。本书编辑陈启甸、郭挚英、闫富斌为排版、审读、校阅花费了许多时间和精力。在此一并致谢。


  谷羽


  2015年1月18日


  世界名著名译文库


  柳鸣九主编


  第一辑


  司汤达集罗新璋编选


  01红与黑罗新璋译


  02帕尔马修道院郝运译


  03意大利遗事李健吾译


  04阿尔芒丝李玉民刘阳译


  莫泊桑集　柳鸣九编选


  01羊脂球——莫泊桑短篇小说选柳鸣九译


  02漂亮朋友李玉民译


  03一生皮埃尔与让李玉民谭华译


  左拉集　柳鸣九编选


  01娜娜罗国林译


  02小酒店王了一译


  03戴蕾斯·拉甘毕修勺译


  04磨坊之役——左拉中短篇小说选郝运王振孙译


  大仲马集吴岳添编选


  01三个火枪手李玉民译


  02二十年后罗国林译


  03基督山伯爵李玉民陈筱卿译


  04黑郁金香郝运译


  霍夫曼集　陈恕林编选


  01雄猫穆尔的生活观暨乐队指挥克赖斯勒的传记片段陈恕林译


  02斯居戴里小姐——霍夫曼中短篇小说选陈恕林宁瑛等译


  第二辑


  屠格涅夫集　王守仁编选


  01猎人笔记张耳译


  02父与子张铁夫王英佳译


  03贵族之家刘若译


  04烟王金陵译


  05阿霞——屠格涅夫中篇小说选安静臧乐安译


  奥斯丁集　朱虹编选


  01傲慢与偏见孙致礼译


  02理智与情感孙致礼译


  03爱玛孙致礼译


  04沙地屯常立车振华译


  福楼拜集　谭立德编选


  01包法利夫人李健吾译


  02圣安东尼受试探李平沤李白萍译


  03一颗简单的心——福楼拜中短篇小说选李健吾郎维忠胡宗泰译


  茨威格集　韩耀成编选


  01一个陌生女人的来信——茨威格中篇小说选韩耀成等译


  02一颗心的沦亡——茨威格短篇小说选韩耀成等译


  德莱塞集董衡巽郑土生编选


  01嘉莉妹妹许汝祉译


  02天才主万西海译


  03美国的悲剧许汝祉译


  第三辑


  托尔斯泰集钱善行编选


  01战争与和平草婴译


  02安娜·卡列尼娜草婴译


  03复活草婴译


  04三死——托尔斯泰中短篇小说选臧仲伦张耳靳戈译


  卢梭集谭立德编选


  01忏悔录陈筱卿译


  02新爱洛伊丝陈筱卿译


  03漫步遐想录徐继曾译


  狄更斯集殷企平编选


  01大卫·科波菲尔董秋斯译


  02双城记张玲张扬译


  03艰难时世陈才宇译


  04远大前程徐式谷姚锦镕尉洪池译


  05雾都孤儿方华文译


  06圣诞故事集吴钧陶裘因陈漪译


  07匹克威克外传莫雅平译


  08老古玩店古绪满夏力力译


  09董贝父子王中译


  10狄更斯演讲集殷企平丁建民徐伟彬译


  劳伦斯集冯季庆编选


  01恋爱中的女人冯季庆译


  02虹（修订版）黑马石磊译


  03儿子与情人方华文译


  04查泰莱夫人的情人杨恒达杨婷译


  05骑马出走的女人——劳伦斯中短篇小说选文美惠黑马等译


  莎士比亚集方平朱尚刚编选


  01莎士比亚悲剧选朱生豪译


  02莎士比亚喜剧选朱生豪译


  03莎士比亚历史剧选朱生豪吴兴华方平译


  第四辑


  陀思妥耶夫斯基集钱中文曾思艺编选


  01罪与罚曾思艺译


  02白痴臧仲伦译


  03群魔臧仲伦译


  04卡拉马佐夫兄弟徐振亚冯增义译


  05被侮辱与被损害的李霞赵春梅译谷羽审校


  06少年臧仲伦译


  07地下室手记——陀思妥耶夫斯基中篇小说选臧仲伦曾思艺等译


  泰戈尔集倪培耕编选


  01吉檀迦利——泰戈尔诗选冰心石真等译


  02饥饿的石头——泰戈尔中短篇小说选倪培耕石真译


  03沉船彬仁译


  04纠缠倪培耕译


  05生活的回忆——泰戈尔散文选冰心倪培耕等译


  06花钏女——泰戈尔戏剧选倪培耕石真刘安武译


  契诃夫集李辉凡编选


  01套中人——契诃夫短篇小说选李辉凡译


  02樱桃园——契诃夫戏剧选焦菊隐译


  巴尔扎克集柳鸣九编选


  01欧也妮·葛朗台罗国林译


  02高老头许渊冲译


  03贝姨许钧译


  04邦斯舅舅许钧译


  05农民陈占元译


  06三十岁的女人沈志明译


  07幽谷百合李玉民译


  08夏倍上校——巴尔扎克中短篇小说选罗新璋陈占元金志平王晓峰译


  哈代集朱炯强编选


  01还乡王之光译


  02无名的裘德方华文译


  03卡斯特桥市长郭国良沈正明刘澹娟译


  04苔丝吴笛译


  05西波利村探险记——哈代中短篇小说选朱炯强等译


  [1]加瓦尼（1804—1866），法国讽刺画家。


  [2]霍夫曼（1776—1822），德国小说家和作曲家。


  [3]当时在德国小市民中流行的一首小调。


  [4]沙菲尔（1795—1858），德国幽默作家。


  [5]此句原文中有错误，说明舒尔茨俄语说得不好。


  [6]德语：但是。


  [7]德语：先生。


  [8]德语：真糟糕！这是怎么回事？


  [9]苏马罗科夫（1717—1777），俄国作家，四等文官，相当于军队中一级将军称号。


  [10]杰尔查文（1743一1816），俄国诗人，因撰写颂歌《费丽察》而获叶卡捷琳娜二世授予的金质宝石鼻烟壶和五百金币。


  [11]罗蒙诺索夫（1711—1765），著名俄国学者和诗人。叶卡捷琳娜二世于1764年6月7日参观了罗蒙诺索夫家里的实验室。


  [12]罗斯拉夫列夫和尤里·米洛斯拉斯基是俄国作家扎戈斯金（1789—1852）两部长篇小说的主人公。


  [13]这是果戈理《钦差大臣》第一幕第一场中市长说的一句话。说的是一个历史教员在课堂上讲到马其顿王亚历山大时，从台上走下，抓住椅子用力摔在地上，把椅子摔坏了。这句话后来成了谚语，意为举止太过分。


  [14]阿尔纳斯卡罗夫是俄国剧作家赫梅尔尼茨基（1789—1845）的喜剧《空中楼阁》中的人物，好幻想。


  [15]俄国作家H.A.波列沃依（1796—1846）写的一部浪漫主义小说。


  [16]娜塔莎的爱称。


  [17]也是娜塔莎的爱称。


  [18]斯克里布（1791—1861），法国剧作家。


  [19]1848年6月7日别林斯基因肺病逝世。


  [20]此诗引自俄国诗人g.Л.波隆斯基（1819—1898）的诗《小铃铛》（1854年）。


  [21]指果戈理的剧本《结婚》中的人物米奇曼·迪尔卡。


  [22]原文用法语。第三等级是法国1789年革命前无特权的城乡居民，多指市民及资产阶级。


  [23]原文为法语。


  [24]原文为法语。


  [25]朱利叶斯·凯撒（前100—前44），古罗马统帅，政治家。


  [26]引自果戈理的剧本《诉讼》。剧本中写到一个女地主在遗嘱上签名，把“叶夫多基亚”胡乱签为“奥勃莫克尼”。后来用以表示书写十分潦草，难以辨认的字迹。


  [27]原文为法语。


  [28]卡捷琳娜的小名。


  [29]法语：完美的爱情。这里指一种酒的名称。


  [30]犹大是《圣经》中出卖耶稣的叛徒，福斯塔夫是莎士比亚许多剧本中的一个好色之徒，并且爱吹牛，嗜酒如命。


  [31]柯涅琉斯·涅波斯（约公元前100—32），古罗马历史学家，传记体裁的奠基人。


  [32]腓特烈大帝（1123—1190），神圣罗马帝国的皇帝。


  [33]原文为法语，是法国作家莫里哀喜爱的一句俗语。


  [34]法语：丈夫。


  [35]当时给文职官员颁发的一种勋章。


  [36]叶莲娜的爱称。


  [37]应为娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜。


  [38]叶利谢耶夫是彼得堡一家高级美食店的老板。


  [39]莎申卡是亚历山德拉·谢苗诺芙娜的昵称。


  [40]席勒（1759—1805），德国诗人和剧作家。


  [41]意为“搬弄是非的人”。


  [42]“波莫伊金”意即“泔水桶”，“波莫伊金男爵”意即“爱说别人坏话的人”。


  [43]马斯洛鲍耶夫的这一篇讲述，有许多前后矛盾的地方，这是因为他既想向万尼亚介绍情况，同时又竭力避免说得太具体、太确切。


  [44]原文为法语。


  [45]原文为法语。


  [46]原文为法语。


  [47]指果戈理的小说《外套》。


  [48]原文为法语。


  [49]原文为法语。


  [50]原文为法语。


  [51]原文为法语。


  [52]原文为法语。


  [53]原文为法语。


  [54]法国色情作家。


  [55]一种剧毒。


  [56]原文为法语。


  [57]原文为法语。


  [58]塔列兰（1754—1838），法国的一个没有原则、狡猾但有远见的政治家和外交家。


  [59]复活节前的四十天。


  [60]原文为法语。


  [61]娜塔莎的爱称。


  [62]安娜的爱称。


  [63]指当时在德国小市民中流行的一首小调《我亲爱的奥古斯汀》。


  [64]维兰（1733—1813），德国作家。


  [65]原文为拉丁语：de facto。


  [66]万尼亚的爱称。
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  “世界名著名译文库”总序


  柳鸣九


  我们面前的这个文库，其前身是“外国文学名家精选书系”，或者说，现今的这个文库相当大的程度上是以前一个书系为基础的，对此，有必要略作说明。


  原来的“外国文学名家精选书系”，是明确以社会文化积累为目的的一个外国文学编选出版项目，该书系的每一种，皆以一位经典作家为对象，全面编选译介其主要的文学作品及相关的资料，再加上生平年表与带研究性的编选者序，力求展示出该作家的全部文学精华，成为该作家整体的一个最佳缩影，使读者一书在手，一个特定作家的整个精神风貌的方方面面尽收眼底。“书系”这种做法的明显特点，是讲究编选中的学术含量，因此呈现在一本书里，自然是多了一层全面性、总结性、综合性，比一般仅以某个具体作品为对象的译介上了一个台阶，是外国文学的译介进行到一定层次，社会需要所促成的一种境界，因为精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式，它可以同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要。


  我之所以有创办精选书系的想法，一方面是因为自己的专业是搞文学史研究的，而搞研究工作的人对综合与总结总有一种癖好。另一方面，则是受法国伽利玛出版社“七星丛书”的直接启发，这套书其实就是一套规模宏大的精选集丛书，已经成为世界上文学编选与文化积累的具有经典示范意义的大型出版事业，标志着法国人文研究的令人仰视的高超水平。


  “书系”于1997年问世后，逐渐得到了外国文学界一些在各自领域里都享有声誉的学者、翻译家的支持与合作，多年坚持，惨淡经营，经过长达十五年的努力，总算做到了出版七十种，编选完成八十种的规模，在外国文学领域里成为一项举足轻重、令人瞩目的巨型工程。


  这样一套大规模的书，首尾时间相距如此之远，前与后存在某种程度的不平衡、不完全一致、不尽如人意是在所难免的，需要在再版重印中加以解决。事实上，作为一套以“名家、名著、名译、名编选”为特点的文化积累文库，在一个十几亿人口大国的社会文化需求面前，也的确存在着再版重印的必要。然而，这样一个数千万字的大文库要再版重印谈何容易，特别是在人文书籍市场萎缩的近几年，更是如此。几乎所有的出版家都会在这样一个大项目面前望而却步，裹足不前，尽管欣赏有加者、啧啧称道者皆颇多其人。出乎意料，正是在这种令人感慨的氛围中，北京凤凰壹力文化发展有限公司的老总贺鹏飞先生却以当前罕见的人文热情，更以真正出版家才有的雄大气魄与坚定决心，将这个文库接手过去，准备加以承续、延伸、修缮与装潢，甚至一定程度的扩建……与此同时，上海三联书店得悉“文库”出版计划，则主动提出由其承担“文库”的出版任务，以期为优质文化的积累贡献一份力量。眼见又有这样一家有理想追求的知名出版社，积极参与“文库”的建设，颇呈现“珠联璧合”、“强强联手”之势，我倍感欣喜。


  于是，这套“世界名著名译文库”就开始出现在读者的面前。


  当然，人文图书市场已经大为萎缩的客观现实必须清醒应对。不论对此现实有哪些高妙的辩析与解释，其中的关键就是读经典高雅人文书籍的人已大为减少了，影视媒介大量传播的低俗文化、恶搞文化、打闹文化、看图识字文化已经大行其道，深入人心，而在大为缩减的外国文学阅读中，则是对故事性、对“好看好玩”的兴趣超过了对知性悟性的兴趣，对具体性内容的兴趣超过了对综合性、总体性内容的兴趣，对诉诸感官的内容的兴趣超出了对诉诸理性的内容的兴趣，读书的品位从上一个层次滑向下一个层次，对此，较之于原来的“精选书系”，“文库”不能不做出一些相应的调整与变通，最主要的是增加具体作品的分量，而减少总体性、综合性、概括性内容的分量，在这一点上，似乎是较前有了一定程度的后退，但是，列宁尚可“退一步进两步”，何况我等乎？至于增加作品的分量，就是突出一部部经典名著与读者青睐的佳作，只不过仍力求保持一定的系列性与综合性，把原来的一卷卷“精选集”，变通为一个个小的“系列”，每个“系列”在出版上，则保持自己的开放性，从这个意义上，文库又有了一定程度的增容与拓展。而且，有这么一个平台，把一个个经典作家作为一个个单元、一个个系列，集中展示其文化创作的精华，也不失为社会文化积累的一桩盛举，众人合力的盛举。


  面对上述的客观现实，我们的文库会有什么样的前景？我想一个拥有十三亿人口的社会主义大国，一个自称继承了世界优秀文化遗产，并已在世界各地设立孔子学院的中华大国，一个城镇化正在大力发展的社会，一个中产阶级正在日益成长、发展、壮大的社会，是完全需要这样一个巨型的文化积累“文库”的。这是我真挚的信念。如果覆盖面极大的新闻媒介多宣传一些优秀文化、典雅情趣；如果政府从盈富的财库中略微多拨点儿款在全国各地修建更多的图书馆，多给它们增加一点儿购书经费；如果我们的中产阶级宽敞豪华的家宅里多几个人文书架（即使只是为了装饰）；如果我们国民每逢佳节不是提着“黄金月饼”与高档香烟走家串户，而是以人文经典名著馈赠亲友的话，那么，别说一个巨大的“文库”，哪怕有十个八个巨型的“文库”，也会洛阳纸贵、供不应求。这就是我的愿景，一个并不奢求的愿景。


  2013年元月


  译本序地下室·双重人格·地下室诗人


  臧仲伦


  一位名叫艾亨瓦尔德的俄罗斯学者写道：


  “这位伟大的苦役犯，步履沉重，面色苍白，目光如火，拖着锁链，走过俄国的文坛。他那疯狂的步伐，使我国文坛至今犹迷离惝怳，如坠五里雾中。他在俄罗斯自我意识的巅峰，打了一些至今犹无法辨认的信号，他那舌敝唇焦之口还说了一些预言和不祥的话。现在，斯人已去，我们只能独自来破解这些哑谜了。”


  陀思妥耶夫斯基与被称为俄罗斯文学“三巨擘”的另外两位，屠格涅夫和列夫·托尔斯泰不同，出身于莫斯科一所贫民医院的医生家里。他一生清贫，负债累累。1848年，他写了他的第一部小说亦即他的成名作《穷人》，得到别林斯基和涅克拉索夫的赞赏。1849年，因参加当时的革命组织彼得拉舍夫斯基小组和当众朗读别林斯基那封著名的给果戈理的信，遂以阴谋反对正教教会和沙皇政府罪被捕，关进彼得堡的彼得保罗要塞。是年年底，陀思妥耶夫斯基等21名彼得拉舍夫斯基分子被判死刑，押赴谢苗诺夫校场执行枪决。直到临刑前的最后一分钟，沙皇尼古拉一世的赦免令才送达。陀思妥耶夫斯基被改判四年苦役，送往西伯利亚鄂木斯克囚堡。刑满后又被流放到哈萨克斯坦塞米巴拉金斯克边防营当列兵。


  陀思妥耶夫斯基经过近十年的囚禁、流放、苦役和充军，被剥夺了写作和发表作品的权利。直到1859年初才得到沙皇恩准，重返俄国文坛，但仍受沙皇宪兵的秘密监视，并被禁止居住在彼得堡和莫斯科。直到此年年底，经多方奔走，才由沙皇恩准重返彼得堡。这以后，作家经历了一个创作上的过渡时期，发表了《死屋手记》和《被侮辱和被损害的人》等令俄国文坛耳目一新的作品。


  1864年，作家发表了他的哲理小说《地下室手记》。小说主人公，亦即“地下室人”，贫穷孤独，蛰居在彼得堡的一间地下室里，是个失意的文人和穷官吏，受尽歧视和屈辱，心中积淀了太多的怨和恨。他思想发达而又愤世嫉俗。用他自己的话说，他只是一只“具有强烈意识的地下室耗子”。他不满现实，但他既无力改变现实，也无力改变自己。他向往“美与崇高”，可是又偏偏净做坏事。他张扬个性，追求个性自由，可是他向往的其实只是随心所欲（“自由意愿”）和恣意妄为。他认识到自己的卑劣，但又甘心堕落。他思想发达，但又贬低理性，宁可做个丧失理智的“狂人”和“疯子”。他不是好人，也不是坏人。用他自己的话说：“我不仅不会变成一个心地歹毒的人，甚至也不会变成任何人：既成不了坏人，也成不了好人，既成不了小人，也成不了君子，既成不了英雄，也成不了臭虫。”他之所以被人目为“狂人”，目为“疯子”，就是因为他爱发牢骚，爱说怪话，玩世不恭。“意识到的东西太多，”他说，“也是一种病，一种真正的、彻头彻尾的病。”


  但是，这种人并不是个别现象，而是“那个时代的典型人物，是至今还健在的那一代人的代表”（引自《地下室手记》中的作者自注），是俄国“多余人”的当代变种。而《地下室手记》就是当代的《多余人自白》。为此，作家在《少年·前言草》中说：“我引以为自豪的是，我首次塑造了代表‘俄国大多数’的真正的人，首次揭示了这种人的丑陋和悲剧的一面”，“惟有我一人描写了地下室的悲剧性”。而所谓“地下室”，就是这人郁结于心、挥之不去的思想，亦即：他心中对现实和人生的思考。


  《地下室手记》是陀思妥耶夫斯基创作中的里程碑，是他步入创作巅峰时期的定鼎之作，是一部具有很大概括性的哲理小说，也可以说，是他以后享誉世界的五部长篇小说（《罪与罚》《白痴》《群魔》《少年》《卡拉马佐夫兄弟》）的总序。


  在这五部作品中，《罪与罚》和《卡拉马佐夫兄弟》是作家的代表作，影响深远，自不待言。《白痴》则因故事生动、情节曲折、高潮迭起，且多次被拍成电影，早已妇孺皆知。而《群魔》，因是一部具有强烈论战色彩的政治小说，曾一度遭到前苏联的封杀，被斥为“含血喷人”之作而闻名遐迩。惟独《少年》较少有人提及，甚至文学史上也往往三言两语，一带而过，似乎是作家的“败笔”，不值得多提。


  总之，19世纪的俄国，无论是国内还是国外，除了极少数人以外，都不理解这部小说，说得不客气点，甚至都没看懂。居然有人说，《少年》是陀思妥耶夫斯基最差、最不成功的一部小说，脱离现实，歪曲现实。有的评论家甚至还说《少年》是一部“混乱无序的作品”，“书中有大量形形色色的思想和见解，一切混乱地搅和在一起，以致让人无法明白这部小说到底要说什么。”一向与陀思妥耶夫斯基交恶的萨尔蒂科夫-谢德林，还恶意地攻击《少年》：“简直是一部疯子小说”。


  其实，这也不足为怪。对陀思妥耶夫斯基的作品，不动脑筋，一读就懂，那它的作者也就不成其为陀思妥耶夫斯基了，也就不会出现笔者在本文开头所引用的那段话了。


  《少年》在《祖国纪事》杂志连载之初，作家就看到和听到了类似的评论意见。当时的俄国评论界不理解他的美学观点和创作方法。他曾试图对这些意见作出反应。为此，他在1875年3月22日草拟了一篇《前言》，试图反驳有人指责他脱离现实，专门描写地下室的奇谈怪论和污浊现象。他认为这些批评站不住脚，坚称他描写的恰恰是生活的本质，是多数人视而不见的“当前的现实”。“地下室，地下室，地下室诗人——一些小品文作者，喋喋不休地这么说，想借此贬低我。这些傻瓜。这是我的光荣，因为——诚哉斯言。”


  陀思妥耶夫斯基诗学的一大特点是让事实说话，尤其注重细节的真实，而不是越俎代庖，替书中人物下评论，作结论，生怕读者看不懂。所以作家一再强调，讲事实，讲细节，讲细节！因此陀氏才在上述《前言草》中开宗明义地喟然长叹：“种种事实。擦肩而过。视而不见。”


  可是，“种种事实”虽然已经摆得很清楚了，有些人还是看不懂，咋办？


  “我不是为笨蛋写作的。”作家断然道。


  本书主人公阿尔卡季·多尔戈鲁基（即少年）是俄国贵族韦尔西洛夫的私生子。他母亲原是韦尔西洛夫家的奴婢，后与少爷私通，生下一子一女。为了使孩子取得合法身份，只好让孩子暂姓她自己合法丈夫的姓。她丈夫马卡尔·多尔戈鲁基原是一名家奴，花匠，在无可奈何下，也只好默默吞下这颗苦果，做了孩子名义上的父亲。


  本书是以少年回忆往事的形式出现的。这时少年刚满十九岁，按当时俄国法律，尚未成年（成年应满二十岁），所以，姑以“少年”称之，是个在肉体上成熟，精神上尚属幼稚的半大不小的小青年。他初涉人世，虽天真无邪，但内心却已被世俗的成见所囿，过早地萌生了对自己这一“偶合家庭”的怨与恨，各种邪念已开始进入他的灵魂。为了迎合这个社会，他也养成了卑躬屈膝和对强者逢迎讨好等陋习。


  此外，少年因是私生子，母亲是奴婢，从小受尽了屈辱和歧视。他的童年乃至少年的一切苦难，均来自他是地主的私生子，但又顶着一名农奴的姓，而这地主还撇下他不管，十九年里只去看过他一次。他本该诅咒自己的出身，可是，他却心理扭曲，到处宣扬他是私生子，自己法律上的父亲是农奴，好像不以为耻，反以为荣似的，借此泄愤。少年热爱自己和生母，可是他又千方百计地折磨她，使她痛苦，使她难堪，他恨透了自己的生父，可他又希望得到父爱，得到他在为人处世上的指点。他希望有个家，能与自己的父母和妹妹同住一起，可是他又一再申明，他要同他们一刀两断，要住出去，走自己的路。


  少年初入人世，恰逢俄国1861年农奴制改革，古老的封建宗法制度开始土崩瓦解，资本主义势力弥漫整个俄国。在当时社会风气的浸染下，少年也萌生了一种敛财欲与发财梦。他把这种金钱万能的思想名之曰“罗斯柴尔德思想”。詹姆斯·罗斯柴尔德是当时法国的大银行家和亿万富翁。少年的志向就是做一名俄国的罗斯柴尔德。他因有这样的思想而自豪，认为自己有抱负，有理想，不同于芸芸众生。他自以为有了钱就有了一切。金钱能使最微不足道的人平步青云，变成人上人。他说：“金钱是一种专横的势力，同时也是最高的平等……金钱能使一切不平等成为平等。”能使他为所欲为，要什么有什么：可以住豪宅，蓄家奴，可以吃山珍海味，可以让千娇百媚的女人投抱送怀。“不是我往贵族堆里钻，而是他们对我攀龙附凤；不是我去追女人，而是她们争先恐后地蜂拥而来，献给我女人所能献出的一切。”


  为了实现这一梦想，他先是省吃俭用，像个真正的守财奴一样聚敛财富。继而又利用刚刚兴起的拍卖市场投机取巧，低价买进，高价卖出。最后，他又投身赌博，想一夜暴富。结果，在一次赌博中，他自己的钱却被人偷了，反被人诬为小偷，受尽羞辱。他在午夜的彼得堡狂奔，恨不能放把火把整条胡同烧了，以雪心头之恨。他说：“总有一天——我会冷不防把一切都炸个灰飞烟灭。把所有的东西、所有的人，不管有罪和无罪，全都消灭尽净，到时大家才会突然明白，这个被他们叫做贼的人有多厉害……”他猛地燃起一股破坏欲，想向社会报复。


  他在发财致富的狂想中，在与生活的冲突中，也是在生父的指点下，渐渐悟出一条道理：金钱不应成为罪恶之源，不应使人陷入无耻和堕落，更不应有了钱就仗势欺人。“我不怕金钱，金钱压不倒我，也不能驱使我去欺压别人。”他的思想依旧，但变了形——由爱钱变成不怕钱，不怕钱并不是不要钱，而是指一个人有了钱但不能变坏，不能为金钱所奴役。“或许最好说我要的不是钱，甚至也不是强大的实力，我要的只是靠强大的实力才能得到，没有强大的实力就根本得不到的东西：这就是孤傲的、平静的力量意识！……自由！……我终于写出了这两个伟大的字眼……是的，孤傲的力量意识既令人神往又无限美好。我有了力量，心中就平静了。”自由即随心所欲，予取予求，是一种高于金钱的权力。它既可以通过金钱获得，也可以因为把柄在手，权力在握，通过其他途径，实行敲诈和要挟。有了它既可以有钱，甚至于可以拥有一切。他的“思想”成了他睥睨一切的“地下室”。他说：“这就是我的史诗！”


  少年在本书“结尾”处自问：“我的‘思想’到哪儿去了？我那么谜一般地预告过的那新生活，对于我现在才刚刚开始的那新生活，究竟指什么？但是，这新生活，这新的、展现在我面前的路，也就是我原来的‘思想’，也就是我过去那个思想，不过形式完全变了，以至于都认不出来了。”可是，过去的许多评论家却认为，少年先是大吹大擂他的“罗斯柴尔德思想”，后来这思想又退居到次要地位，绝少提及，这一情况就足以说明这部小说艺术结构的“紊乱”和“松散”。作者早在本书的《前言草》中就郑重声明：“我不是为笨蛋写作的。”不过，当时也有评论家独具只眼，认出了这一思想的变形，认出了这一思想的“物质对应物”——阿赫马科娃将军夫人的那封信（即那份所谓“凭据”“凭证”或“文件”）。它掌握在少年手中，许多人都想得到它，从而使他成为别人命运的“主宰和统治者”。这是一种无形的权力和威力，权钱可以交易，可以互换，权还可以得到单凭金钱得不到的东西。


  《新约·马太福音》曾提到魔鬼对耶稣的三次试探，就是用人间的所谓“权力”来引诱耶稣，让他把自己的灵魂出卖给魔鬼。耶稣回答说：“撒旦退去吧！”但少年不是耶稣，他不过是一名凡夫俗子，他不可能逃脱魔鬼的诱惑。他曾梦想以他手中的那封信（凭据）来要挟卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，以达到他不可告人的目的。但他在关键时刻终于守住了道德底线。这道德底线就是神（上帝）在圣经上说的话，就是“摩西十诫”。这也是在“混乱无序”的社会中，一名基督徒应该恪守的神圣底线。


  少年曾向生父求教：他应该怎么生活，怎么识别善恶。他父亲回答道：“尽管你有种种问题和疑虑，只要你做到十诫，你就会成为一名伟人。”可是这十诫虽然人人皆知，但，并不是读一遍，记住了，就能说到做到的。作家在《少年》创作笔记中写道：“主题。少年虽然抱着现成的思想而来，但小说的整个思想是：寻找指导行为、区分善恶的准绳，这在我们社会中并不存在，而他却十分渴望，用感觉来寻找，这就是小说的主旨。”“用感觉来寻找”——这就是描写和凸显小说主旨的主要方法。因此，作家才特别注重细节的描写，谈主人公点点滴滴的感受（因为许多事他也是逐渐听到和看到的），于是积少成多，终于在这一年的遭遇和磨炼中，得到了教训和感悟，得到了启发，从而找到了这条亘古不移的准绳。他的这条道德底线，不是谁硬灌输给他的，而是他在神（上帝）的指引下，在人生中逐渐感悟出来的，也是他凭他的自觉意愿身体力行的。而不是像有些学者硬说的那样，这一主旨“没有得到认真的展示”，也“没有得到切实、中肯的回答”。


  最后，少年对金钱和权势的想法是，先有钱，然后抛弃它，视同粪土；先有权，然后唾弃它，弃若敝屣。


  《少年》第二个主要人物，是少年的生父韦尔西洛夫。本书最早的书名，作者原拟叫《父与子》。韦尔西洛夫虽然不是小说的主人公，但却是小说中一个非常重要的人物。这是一个性格十分复杂的人，集地下室人、幻想家、漂泊者、双重人格等陀思妥耶夫斯基作品中的人物特点于一身。


  韦尔西洛夫出身望族，是俄国一支古老贵族的后裔。他自诩属于“俄罗斯最优秀的一千名贵族”之列，他是俄罗斯思想的“载体”。他热爱俄国，以他身为俄国人而自豪，可是他又全然否定俄国，自称是“俄罗斯的欧洲人”，是西方派。他热爱西欧的一切，热爱西欧的过去、现在和将来，比欧洲人还欧洲人，是“世界公民”。他推崇卢梭思想与法国社会主义思想相结合的“日内瓦思想”，他把这称之为“一切现代文明的思想”，是“没有基督的美德”。可是他又抛妻别子，浪迹天涯，要去“埋葬欧洲”。他是俄国贵族，又是1871年巴黎公社社员。他谴责巴黎公社起义时焚毁了杜伊勒里宫这一艺术宫殿，可是他又承认他们这样做有理，是符合逻辑的。他指摘当时的革命派（虚无主义者、社会主义者、民粹主义者，也包括他自己的儿子在内）“总想点燃什么，粉碎什么，总想凌驾于整个俄国之上，叱咤风云，让人既害怕又欣赏”。他承认，他们的所作所为虽然不无道理，但是他又告诫他们“要有分寸”，“要信仰上帝”。他叫别人信仰上帝，可是他自己却是个死心塌地的无神论者，既不祷告，也不斋戒，甚至抡起一帧古老的圣像，摔到炉角上，摔成两半。他深爱少年的母亲，可是，起初他只是看中她的年轻貌美，后来她渐渐地人未老面色先衰，倒又真正爱上了她，称她是“天上的天使”。他真正爱上她以后，因为偶然碰到另一个女人，又立刻把这个天使给忘了，让她身无分文，只身漂泊国外。他移情别恋，发疯般爱上了卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，为她非凡的美貌和气质所倾倒，认为她是普天下罕见的女人，近乎完美。既像莎士比亚笔下的黛丝特蒙娜，又像普希金笔下的塔季雅娜。可是他在倾倒之余，又不相信她是这样十全十美的人，肯定在作秀。他认为，他爱她可能只是出于情爱，但他又不愿做情欲的奴隶。再加，那女人既爱他又不爱他，竟拒绝了他的求爱。于是他开始由爱生恨，恨不能杀了她。后来，这女人又遇到他的儿子——少年，少年也被她弄得神魂颠倒。对此，韦尔西洛夫更是恨上加恨，写信骂她是“水性杨花”的女人，连他的儿子都想“勾引”。她回了他一封信（之前，她从没有给他写过信），极其老实和感人地向他承认她怕他，接着又直言相告，恳求他“让她安安静静地过日子”。他看到这封信后却大喜过望，脸上焕发出异彩，非但不恨她了，甚至还声言他“复活”了。怎么会发生这么大的变化呢？她在给他的回信中并没有任何新内容呀，只承认她怕他而已。她怕他，并不是怕他杀了她（她像《罪与罚》中的杜尼娅一样，敢于面对枪口，并不怕死），而是承认她爱他，起码是爱过他。这就够了！这就足以使他“复活”了。他写信给她，向她再次提出求婚，结果又遭到拒绝。她坦陈她爱过他，现在也差不多是爱他的，但是她不能嫁给他，因为他不是她心仪的、理想中的男人。她十分直爽地说：“我是一个极其平凡的女人，我喜欢平静，我爱……我爱快活的人。”她之所以决定嫁给比奥林格男爵，因为跟了那人，“我会感到最大的平静。我的整个心还完全属于我自己。”也就是说，她不喜欢他那种躁狂、张扬的性格，永远徘徊于两极之间，无所适从，她宁可嫁给比奥林格，嫁给一个粗俗的人，以保持内心的平静和安宁。他开始央求她：“我已经没有自尊心了，我甘愿像乞丐一样接受您的任何施舍”，甘愿做她的奴隶，只求她别嫁给别人。但是她不为所动，断然道：“您这样说，我承受不起！但是我一辈子都会想念您，想念您这个最宝贵的人，想念您这颗最伟大的心。”


  韦尔西洛夫由爱生恨，而且恨得比爱还深。他竟与流氓团伙沆瀣一气，由兰伯特出面，对她进行敲诈（他想看看她怎样在兰伯特面前低三下四）。兰伯特还满嘴胡吣，对她进行性骚扰，最后还拔出手枪，威胁她。这已经超出了韦尔西洛夫的本意。他从门背后冲了出来，夺过兰伯特的手枪，猛击兰伯特的头部，救了卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，而他自己也在感情的风暴中失去了理智。起先，他想用兰伯特的手枪先杀死她，然后自杀。但是少年冲出去，救了卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜。于是他又将枪口倒转过来对准自己的胸膛，少年用力一推，子弹打中了他的肩膀，救了他。


  韦尔西洛夫前后判若两人。少年说：“我根本不认为他真的疯了，更何况，即使现在，他也完全不是疯子。但我却毫不怀疑地认为有‘另一个他’在起作用。”他的人格分裂了，他的感情和意志分裂了。同一个人，却变成了两个。另一个他也是他，但却变得根本不像他了。这就是陀思妥耶夫斯基所说的“两面人”或“双重人格”。


  《双重人格》（1846）是陀思妥耶夫斯基青年时期写的一部中篇小说。发表后，受到俄国评论界一片批评和指责。别林斯基特别不喜欢这篇小说的“幻想色彩”：“在当代，幻想的东西只能发生在疯人院，而不应发生在文学中，这是医生而不是诗人应该做的事。”作家本人却不以为然，认为《双重人格》是他的“杰作”，比《穷人》“高十倍”，“那种为大多数人几乎说成是幻想的特殊的东西，对我来说，有时却成为现实事物的真正本质。”他说：“我干吗要丢掉这一出色的思想，丢掉就其社会重要性来说最重大的典型呢？这一典型是我首次发现的，我是揭示这一典型的预言家。”他在重返文坛后的1859年，曾在给他哥哥的信中说，他要修改《双重人格》，将它扩展成长篇，并加上作者序，让大家看看究竟什么是“双重人格”。果然，在这之后，作者笔下接二连三地出现了“地下室人”，拉斯科尔尼科夫、斯维特里盖洛夫（《罪与罚》），罗戈任（《白痴》），斯塔夫罗金（《群魔》），韦尔西洛夫（《少年》）和伊万（《卡拉马佐夫兄弟》），而其中以韦尔西洛夫和伊万最为突出，也最为典型。


  韦尔西洛夫自称他是俄罗斯思想的“载体”。什么是俄罗斯思想呢？用他的说法，就是“各种思想的全面和解”。他主张兼容并包，把各种对立的思想调和在一起，可他自己却又偏爱走极端，反对中庸之道。他自己就是一个矛盾体。


  应该说，小说《少年》的主要情节，是围绕有损卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜名誉的“那封信”展开的，包括由此而产生的种种阴谋诡计和敲诈勒索。表面看，这封信足以左右卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜能否继承她父亲遗产的重要凭证。另一方面，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜也确实担心这封怀疑她父亲是否得了精神病的信，被她父亲发现。但是她担心的并不是她能否继承父亲遗产的问题，——她并不在乎。她担心的是父亲看到这封信后会感到伤心，影响他的健康。而老公爵则不相信或不愿意相信有这样一封信，即便有，他也不想看或者不愿意看，因为他非常爱自己的女儿，不愿有任何东西来玷污他的爱。这封信，当大家都相信它的威力的时候，成了许多人争夺的对象，似乎重要无比。可是，到后来，当书中的主要人物看到有人想利用它来做坏事，而且不止限于敲诈勒索的时候，似乎又一下子揭开了蒙在他们眼上的障眼布，弃之如敝屣。这份象征“无限威权”的所谓“凭证”，连那个小流氓兰伯特也不屑一顾了，“留在了桌上”，无人理睬。


  小说另一个重要人物是少年名义上的父亲马卡尔·多尔戈鲁基。马卡尔原是韦尔西洛夫的家奴，“农奴解放”后，他成了自由人，成了一名到处漂泊、朝圣的香客。他的言行体现了作者的宗教理想和道德理想。“去把你的财富分给众人，做众人的仆人。这样你就会比从前富有不知多少倍，因为到那时候你的幸福就不光是吃得好，穿得好，自己得意和别人羡慕了，而是由于拥有了无穷无尽的爱”，因而也就“有了整个世界”。


  马卡尔是俄罗斯文学中特有的宗教徒形象。与马卡尔类似的形象，还有《卡拉马佐夫兄弟》中的佐西马长老和《群魔》中的吉洪。与陀思妥耶夫斯基的马卡尔相呼应，还有列夫·托尔斯泰《战争与和平》中的卡拉塔耶夫。他们都提出了“好品相”（благообразие）问题。这提法具有一种空灵的诗意。这牵涉到最深层次的基督教信仰问题，由于信仰不同和中西方文化不同，这问题我说不好，待有志者继续深入钻研。因为对基督教（包括正教）没有深入的了解和体悟，就很难彻底读懂陀思妥耶夫斯基和列夫·托尔斯泰。


  陀思妥耶夫斯基早在十八岁的时候（1839）便立志研究“人和人生的意义”。他说：“人是一个谜。必须破解这个谜，即使你一辈子都在破解这个谜，也不要说你浪费了时间；我正在研究这个谜，因为我想做一个人。”陀思妥耶夫斯基一辈子都在进行人心的探索。他的全部作品，从《穷人》开始，就是一部不断探索人心奥秘的记录。他的最后一部巨著《卡拉马佐夫兄弟》，是他毕生思想探索和艺术探索的总结，而他最后第二部小说《少年》，则是他人心探索和艺术探索的总结。彼此重点不同，但同为艺术探索之一。


  人是复杂的，人心是个谜。其所以复杂，因为人除了意识以外还有无意识（潜意识和下意识），除了理性以外还有非理性。人的无意识活动是大量的，无意识是人的心理活动的基本动力。无意识不能用言语表达，但可以通过人某些情感外露的行为和模糊的感觉，使读者产生“人同此心，心同此理”的感应。例如人的喜怒哀乐哭笑以及恐惧，人的直觉与预感，错觉与幻觉，人的病态心理，乃至梦境。再如《少年》中有一段论笑和其他的文字，就十分精彩，说常人之所未说，道常人之所未道。他说：“笑是心灵的最可靠的试金石。”有的人一笑就会彻底暴露自己，露出某种有损自己身份的面相。人一笑就会将自己和盘托出。有些人往往捉摸不透，可是只要他毫无顾忌地放声大笑或者微笑不语，你就会立刻对此人的真面目了如指掌。再比如做梦：一个人在做梦前，可能根本没有动过这个念头，甚至也没有出现过这样的幻想，可是怎么会出现这样的梦境呢？这是因为他的灵魂中早就蛰伏着一只邪恶的“蜘蛛”，“一切早已萌发，藏匿在我那颗堕落的心里。”当他醒着的时候，他还知道羞耻，不敢去想，可是一旦睡着了，就原形毕露，连想都不敢想的最肮脏的潜意识也会暴露无遗。


  这部小说人物众多，思想复杂；而且情节曲折、紧张，扣人心弦，一个悬念接着一个悬念，又精彩，又深奥，有时使人如坠五里雾中。有些地方，恐怕只有尼采、弗洛伊德、卡夫卡、爱因斯坦，以及某些绝顶聪明和细心的读者才看得懂。


  我认为，小说《少年》是陀思妥耶夫斯基最具特色的作品之一。我甚至认为，就剖析思想发达的“地下室人”的心理而言，《少年》决不亚于《罪与罚》，甚至比《罪与罚》更深刻，更有价值。


  2013年9月6日


  于北京大学承泽园


  第一部


  第一章


  一


  我忍不住坐下来，想把我初涉人世，在人生大舞台的这段经历写下来，其实不写也可以。有一点我敢肯定：此后，我永远也不会再坐下来写我的自传了，哪怕活到一百岁。只有一个过分卑鄙地自恋的人，才会不知羞耻地写他自己。我能够原谅自己的只有一点：我写作的动机与其他人不一样，也就是说，我不是为了博得读者的赞赏。如果说，我忽然灵机一动，想把我从去年伊始发生的事逐字逐句地记下来，我之所以作如是想，是出于我内心的需要：所发生的一切，使我太震惊了。我只是把所发生的事记录下来，尽量避免做不相干的描写。而主要是避免文字上的浮夸和华而不实。一个文学家，往往写了三十年，到头来却完全不知道，他写了这么多年究竟为了什么。我不是文学家，也不想当文学家，我认为把我的内心活动公诸于众，对酸甜苦辣的种种感悟，做一番回肠荡气的描写，然后拿到他们的文学市场上出售，这是不光彩的，也是卑鄙的。然而，我又懊丧地预感到，完全不描写感受，也不谈自己的所思所想（也许，甚至是鄙俗的），似乎也不行：可见，任何文字写作，哪怕写出来仅仅给自己看，也会对人起某种诲淫诲盗的作用。这些见解也许甚至非常鄙俗，因为，你自己感到珍贵的东西，很可能，在旁人看来，一文不值。但是，这一切先不去管它。不过，这也算是开场白吧；以后，这类絮聒就不会再有了。言归正传，虽说再没有比言归正传更难的了，——也许，任何事都是开头难。


  二


  说写就写，也就是说，我想从去年的9月19日写起，也就是从我头一次恰好遇见那个人……的那一天写起，写我的记事录。


  在任何人都一无所知的情况下，就先来说说我遇见了谁，未免有庸俗之嫌，甚至，我想，这风格也俗不可耐：我曾经许诺，要避免文字上的华而不实，可是下笔伊始，我就落入了追求华而不实的窠臼。此外，要写得头头是道，光凭这愿望还不行。我还要说，用任何一种欧洲语言写作，似乎也不如用俄语写作那么难。我重读了一遍刚才写下来的东西，我发现我比所写的东西要聪明得多。至于一个聪明人说出来的话，竟比他心中想说的要愚蠢得多，这又究竟是怎么回事呢？在这要命的整整一年中，在我与人们的语言交往中，我曾不止一次地发现我有这样的毛病，为此，我十分痛苦。我虽然想从9月19日写起，但是我终究还是想插叙几句，交代一下我是谁，在此以前我在哪儿，因而在9月19日那天早上（哪怕就拿这天早上说事，也行啊），我头脑里有可能在想些什么，这样，读者会清楚些，或许，以至于我本人心里，也会变得明白些。


  三


  我是一名中学刚毕业的学生，现在我已经年满二十，虚岁二十一了。我姓多尔戈鲁基，而我在法律上的父亲名叫马卡尔·伊万诺夫·多尔戈鲁基，过去，他曾是韦尔西洛夫老爷家的家奴。因此，表面上看，我是合法所生，虽然，要较真的话，我其实是个私生子，我的出身是丝毫毋庸置疑的。这事是这样发生的：二十二年前，地主韦尔西洛夫1（这人才是我的生父）二十五岁，他前来视察他在图拉省的领地。我推测，他那时候还是个浑浑噩噩，完全没有个性的人。有意思的是，这人却打我小时候起就使我印象深刻，对我的整个心灵气质具有极大影响，甚至于，也许，他还会长久地感染我，影响我的整个未来，这个人，甚至直到现在，在方方面面，对我仍旧是个解不开的谜。但是，话又说回来，这事以后再说吧。这不是三言两语说得清楚的。即使不说，这人的身影也将充斥我的整个书稿。


  他恰好在这时候，也就是行年二十有五的时候丧偶。他曾娶过一位出身上流社会但不十分富有的姑娘为妻，她姓法纳利奥托娃，她给他留下了一子一女。关于这位夫人的情况，由于她过早地离他而去，所以我对她知之甚少，她在我拥有的材料中几乎已经无迹可寻。再说，韦尔西洛夫私生活中的许多情况，总是回避我，不让我知道，而且他和我相处时总是那么高傲、自大、深藏不露而又漫不经心，尽管有时候他在我面前又显得似乎十分温良，使我感到惊愕。不过，为了提前作个交代，我还要提一下，他已经花光了三份产业，而且还是三份非常大的产业，总共约值四十万卢布有余，也许还要多些。现在，不用说，他已身无分文。


  当初，他到乡下来，“天知道他来干什么”，至少，后来，他自己曾对我这么说过。他那两个不点大的小孩，照例不在他身边，而是寄养在亲戚家。他终其一生就是这么对待自己的孩子的，无论是婚生的，还是私生的。这座庄园的家奴非常多，其中就有花匠马卡尔·伊万诺夫·多尔戈鲁基。为了从此一劳永逸地不再提起此事，我想在这里插句话：很少有人像我这样，在我的整个一生中，对我自己的这个姓深恶痛绝的了。这当然很蠢，但是又确实发生过。每逢我要进什么学校，或者遇到就我的年龄来说我必须向他们说明情况的什么长者，总之，每个不起眼的老师、家庭教师、学监和牧师——随便什么人，在问到我姓甚名谁，听到我姓多尔戈鲁基后，总认为有必要没来由地加问一句：2“多尔戈鲁基公爵3？”


  每次我都必须向所有这些无所事事、无聊透顶的人解释：“不，就姓多尔戈鲁基，不是公爵。”


  这个“就姓”二字，最后差点没把我弄得发疯。在此，作为一个怪现象，我要指出，我不记得任何例外：人人都问。显然，有些人毫无必要，再说，我不知道究竟见什么鬼了，什么人会有这样的必要呢？但是人人都问，所有的人，无一例外。一听到我就姓多尔戈鲁基，不是公爵，问我的人通常就会用他那迟钝的、愚蠢而又漠然的目光，把我浑身上下打量个遍，这目光说明，他自己也不知道他这样问究竟为了什么，问完也就怏怏地走开了。我的同班同学问我的那副神态最侮辱人了。一名学生是如何盘问一名新生的呢？一个形单影只、忸怩不安的新生，头一天去上学（不管上什么学吧）总会成为大家的牺牲品：大家对他呼吆喝六，耍他逗他，像对待奴仆似的对待他。一名健康的、胖胖大大的小男孩，突然在自己的牺牲品面前站住了脚，用长久的、严厉而又傲慢的目光，紧盯着他，观察他若干时候。这名新生默默地站在他面前，侧目而视，如果他不是胆小鬼，就会静候下一步动静。


  “你姓什么？”


  “多尔戈鲁基。”


  “多尔戈鲁基公爵？”


  “不，就姓多尔戈鲁基，不是公爵。”


  “啊，就姓多尔戈鲁基！傻瓜。”


  其实，他说得也对：你不是公爵，却叫多尔戈鲁基，再没什么比这更愚蠢的了。我背着这口愚蠢的黑锅，是无辜受辱。后来，我开始十分生气，每当有人问我：你是公爵吗？我就回答：


  “不，我是家奴的儿子，从前是农奴。”


  后来，我火冒三丈，光火到极点，每当有人问：您是公爵吗？有一回我就生硬地回答道：


  “不，我就姓多尔戈鲁基，是我过去的主人韦尔西洛夫老爷的私生子。”


  出此下策，我已经是在读中学六年级的时候了，虽然很快我就毫无疑问地确信，我这样做太蠢，但是我终究还是没能够立刻停止做这样的蠢事。我记得，有位老师（不过也只有他一人）发现我“充满了志在报复的正义感”。可是总的说来，大家对我的这一乖张举动，都会露出某种使我感到可气的沉思表情。最后，有名同学，这小子十分尖刻，而我总共才同他说过一次话，他摆出一副一本正经的神态，但是眼睛稍许斜睨着一边，对我说道：


  “这样的感情，当然，会替你增光添彩，毫无疑问，您也有可以自豪的理由；可是，要是我换了您，我才不会像您那样因为是私生子而兴高采烈呢……可是您却像过命名日似的喜气扬扬！”


  从那时起，我就不再夸耀我是私生子了。


  我要再说一遍，用俄语写作十分困难：我已经写了整整三页稿纸，说来说去都是说我一辈子恨透了我的这一姓氏，其实读者一眼就可以看出，我恨的正是我不是公爵，是没有这一勋衔的多尔戈鲁基。再来解释一遍从而为自己辩护，对于我，就显得屈辱了。


  四


  总之，在这家地主的众多仆役中，除了马卡尔·伊万诺夫以外，还有一名婢女，当时她已经约莫十八岁了，五十岁的马卡尔·多尔戈鲁基忽然示意他想娶她。大家知道，在农奴制时代，家奴们的婚姻，必须在主人的恩准下才得以实现，而有时候简直就是奉他们之命的包办婚姻。当时在这片领地附近还住着一位姑姑；也就是说，她不是我的姑姑，而她本人就是位女地主；但是，不知为什么，终其一生，所有的人都管她叫姑姑，不仅我叫她姑姑，而且韦尔西洛夫家的所有人都管她叫姑姑，其实她跟韦尔西洛夫家既不沾亲也不带故。这就是塔季雅娜·帕夫洛芙娜·普鲁特科娃。当时，她在同一省和同一县还拥有三十五名农奴。韦尔西洛夫的领地（共500名农奴），倒不是由她来管理，而是因为彼此毗邻，由她来监管，而这种监管，我听说，抵得上任何一位精明的管家。话又说回来，她精明与否同我毫不相干，我只想撇开任何阿谀奉承之词补充一点，这位塔季雅娜·帕夫洛芙娜是位高尚的人，甚至是位怪人。


  正是她，不仅不劝阻抑郁寡欢的马卡尔·多尔戈鲁基（听说，他当时阴沉着脸，很不高兴）择偶婚配的意向，甚至相反，不知为什么还竭力怂恿，促成此事。索菲娅·安德烈耶芙娜（这个十八岁的婢女，也就是我母亲），是个父母双亡的孤儿，已经好几年了。她那已故的父亲，非常尊敬马卡尔·多尔戈鲁基，由于什么事还十分感激他。他也是一名家奴。在此以前六年，他快死了，临终之际，甚至有人说，在他咽气前一刻钟，他让人把马卡尔·多尔戈鲁基叫来，指着自己的女儿，并且当着全体家仆的面，当时还有神父在场，大声地、坚定地留下遗言：“把她养大后就娶她为妻。”这话大家都听见了。但是他临终时说的话，把它当作死前的胡话又有什么关系呢，再说，他又是一名农奴，他本来就没有这样说这样做的权利。至于马卡尔·伊万诺夫，我不知道他后来娶她为妻究竟是什么意思，也就是说，他心里十分乐意呢，还是履行义务。很可能他完全无所谓。这是一个在当时就善于“露一手”的人。他既不是一个熟读经书的人，也不识字（虽然他知道整套的教堂仪规，尤其熟悉某些圣徒的传记，不过多半是听人说的），他并不是那种爱说教爱讲大道理的家奴，他不过是性格固执，有时还有点出格罢了；他说话时很自负，对事情的看法说一不二，最后的结论是，用他自己的奇怪说法，就是他“规规矩矩、恭恭敬敬地活着”——当时，他就是这样一个人。当然，他博得了大家的尊敬，但是，也有人说，他让大家感到受不了。当他摆脱家奴的身份以后，那就是另一回事了：这时只要有人提到他，无不认为他是一个什么圣徒，吃过很多苦，受过很多罪。这一点，我深知，而且确信无疑。


  至于我母亲的性格，在十八岁以前，她一直由塔季雅娜·帕夫洛芙娜带在身边抚养，尽管管家一直坚持要送她到莫斯科上学，而且她也让她受了某种程度的教育，也就是说，教会了她缝纫、裁衣、走路行动有点姑娘家的样子，甚至还教会了她能稍许阅读的本领。至于写字，我母亲从来就没有像模像样地学会过。在她看来，跟马卡尔·伊万诺夫的这段婚姻，是一件早就决定了的事，因此她当时发生的一切，她都认为非常好，好得不能再好了。她去参加婚礼的时候，样子十分平静，是在这种场合下可能有的最平静的姿态，以致连塔季雅娜·帕夫洛芙娜本人都说她当时像条鱼似的安安静静，一声不响。关于我母亲当时性格的所有这一切，都是塔季雅娜·帕夫洛芙娜本人亲口告诉我的。韦尔西洛夫坐车到乡下来，正好是在这场婚礼后的半年。


  五


  我只想告诉读者，我永远无法弄清，甚至差强人意地猜测都猜不出来，他和我母亲之间的那事儿究竟是怎么开始的。我完全愿意相信他本人去年红着脸让我相信的那些话，尽管他讲到这一切时表情十分自然，甚至还带有某种“俏皮风趣”的表情，说什么他们俩根本就没有发生过任何罗曼史，一切就这么发生了。我相信这是事实，“这么这”个俄文词真是妙不可言。但是我还是念念不忘地想弄明白，他们俩之间的那事儿究竟是从什么时候开始的。我在我的整个一生中对所有这些卑鄙下流的事恨透了，过去恨，现在也恨。当然，就我这方面说，这根本不是出于一种单一的无耻的好奇心。我要指出，关于我母亲，一直到去年，我几乎根本不认识她。为了使韦尔西洛夫生活舒适，我从小就被寄养在别人家里，不过，关于这点，以后再说吧。因此，我无论如何想象不出，当时她的脸究竟应该是什么样的。如果说她长得根本不漂亮，那像当年韦尔西洛夫那样的人，怎么可能会对她着迷呢？这个问题对我很重要，其所以重要是因为通过这一问题，可以呈现出这人的一个非常耐人寻味的方面。这就是我之所以问他的原因，而不是出于诲淫诲盗之心。这个老是板着脸、性格内向的人，当他看到必须这样做的时候，便会摆出一副可爱的老实模样，这模样，鬼知道他是从哪学来的（好像是从口袋里掏出来似的），他就是带着这副模样亲口对我说，当时他是个非常“傻的年轻的狗崽子”，说不上多愁善感，而是这样，刚读完《苦命人安东》和《波琳卡·萨克斯》4，这两篇文学作品曾对当时我国成长中的一代产生过非常广泛的启蒙影响。接着他又补充道，也许就是因为这个《苦命人安东》，他当时才来到乡下的，——而且，他说这话时态度还非常严肃。这只“愚蠢的狗崽子”究竟以什么形式开始同我母亲发生那种关系的呢？我现在想象得出，假如我哪怕只有一名读者，他也一定会哈哈大笑地嘲笑我，嘲笑我这个非常可笑的少年，这少年至今还保持着自己愚蠢的童贞，却硬要去考虑和解决自己一窍不通的事。是的，我的确还一窍不通，虽然我承认这点根本不是出于骄傲，因为我知道，一个二十岁的傻大个儿，居然还这么没有经验，没有经历过这种事，这该有多蠢啊。不过，我倒要奉告这位先生，他自己也一窍不通，我这就向他证明这点。诚然，我对女人还一无所知，而且我也不想知道，因为我将一辈子唾弃这种事，我还发过誓，作过保证。但是，话又说回来，我也熟知，有的女人会以自己的美貌，或者她身上天知道的什么东西，刹那间就把你迷住；另一种女人呢，你一下子琢磨不透，必须琢磨来琢磨去的琢磨上半年，才能弄清她的心；要看清这样的女人并且爱上她，单凭看，单凭观察，单凭你甘愿付出一切，干什么都行，那还不够，此外，还得有一种天赋，一种天赋的本领。对此，我深信不疑，尽管我什么也不懂，如果情况相反，那就必须把所有的女人一下子降低到普通家畜的水平，并且照这样子把她们豢养在自己身边；恐怕，想这样做的还大有人在。


  我通过好几道手才获悉，而且可以肯定，我母亲并不是个大美人，虽然她过去的像片我没有见过（这像片保存在某处5）。可见，不可能对她一见钟情。如果单纯为了“消遣作乐”，韦尔西洛夫可以另找一个女人嘛，而且这样的女人在那时就有，而且还没出嫁，是个黄花闺女，她叫安菲莎·康斯坦丁诺芙娜·萨波日科娃，是一名婢女。而一位带着《苦命人安东》下乡的人，倚仗地主的权势，来破坏一桩神圣的婚姻，即使是自己家奴的婚姻，那他即使面对他自己也是很不体面的，因为，我再说一遍，就在几个月以前，也就是说，在20年以后，他谈到这个《苦命人安东》时仍旧非常严肃。要知道，安东被夺走的只是一匹马，而现在是夺走人家的妻子！这说明，一定是发生了什么特别的情况，因此，mademoiselle6萨波日科娃才棋输一着（我看，是她赢了）。去年，有一两回，我瞅准可以跟他谈谈的机会（因为并不是永远有机会可以跟他随便谈谈的），就把所有这些问题一股脑儿地提了出来，纠缠他，要他回答，我发现，尽管他经常出入社交界，善于应对，再说，这事又相隔二十年，他听后还是有点龇牙咧嘴，摆出一副不屑一顾的模样。但是我非要他回答不可。记得有一次，他被我纠缠不过，只好不得已地以一种上流人士惯会摆出的那副厌恶的神态（过去他曾不止一次地这样对待过我），他似乎有点奇怪地、支支吾吾地说道：我母亲是个——毫无防人之心的女人，对这样的女人，倒不是说你会爱上她，——恰恰相反，根本不是的，——可是却会突然不知为什么地可怜她，因为她百依百顺吗？然而，究竟因为什么呢？——个中原因，永远无人知道，但是你却会长久地可怜她；可怜来可怜去，就依依不舍了……“总而言之，亲爱的，有时候你就会觉得难舍难分了。”这就是他对我说的话。如果真是这样，那我就不得不认为，那时他根本就不是一个他当时自称的愚蠢的狗崽子。而我要的正是这个。


  不过，他当时还硬说，我母亲之所以爱上他是因为“逆来顺受”：他居然想得出这是因为农奴制！他这是胡说，为了给自己脸上贴金，违心地胡说，既违背了贵族的荣誉，也违背了贵族的身份。


  当然，我说了一大堆，似乎是在夸我的母亲，可是我已经申明在先，我对她，对当时的她一无所知。况且，我知道得很清楚，她从小就生活在那些可怜的观念中，已经变得麻木不仁，后来又一辈子保持这观念不变，这种环境和这些观念的影响是不可逾越的。然而，不幸还是发生了。恰好，我想顺便纠正一下，我浮想联翩，却忘记了必须先从事实讲起，这事实就是：他们之间的猫腻，正是从那件不幸的事开始的。（我希望，我的读者还不至于装腔作势到这样的地步，居然会一下子听不明白我想要说什么）。总而言之，他俩之间的猫腻，正是按地主家的常规开始的，尽管mademoiselle萨波日科娃得以幸免。但是说到这里，我要替自己辩护几句，并且赶快声明，我说的事决没有自相矛盾。因为，噢，主啊，当时像韦尔西洛夫这样的人，而且又是跟我母亲这样的女人，况且又在欲火中烧、欲罢不能的情况下，他俩又能说些什么呢？我曾经听到一些淫乱成性的男人说过，男人与女人苟合，最常见的情况是，开始一声不响地干那事儿，当然，这太骇人听闻了，也太恶心了。再说，韦尔西洛夫即使愿意，刚上手时也不可能同我母亲有别的做法。难道同她干那事的时候，能先给她讲解《波琳卡·萨克斯》吗？此外，他们俩也根本无心钻研俄罗斯文学，相反，用他自己的话说（他有一回说得忘情了），他俩常常躲躲闪闪地藏在犄角旮旯里，相约在楼梯上见面，如果有人走过，就红着脸像皮球似的急忙跳开，一个“暴君似的地主”，尽管拥有农奴主的一切权利，可是碰到一名地位最低下的擦洗地板的女奴，也会吓得发抖。即使用地主们惯常的方式入手，结果也是既像幽会，又不像幽会，说到归齐，根本就不可能谈情说爱。甚至说不清到底是怎么回事。单就他们爱情的发展程度说，就是一个谜，因为像韦尔西洛夫这样的人，首要条件就是一旦达到目的，就会立刻抛弃。然而，结果却不是这样。一个淫乱好色的“年轻的狗崽子”（而他们全都淫乱好色，所有的人，无一例外——无论是进步分子，还是顽固派），一旦同一个面容俊俏、作风轻浮的婢女偷情（而我母亲并不轻浮），——不仅可能，甚至是不可避免的，尤其是考虑到这个独守空房的年轻人的浪漫处境和他无所用心、无所事事的现状。但是要不离不弃地爱上她一辈子——这就过分了。我不敢担保他一定爱她，但是他却一辈子都把她带在身边，——却是事实。


  我提出了许多问题，但是，我要指出，有一个最最重要的问题，我却没敢直截了当地向我母亲提出，尽管去年我跟她很接近，关系也很亲密，况且，我是一个粗鲁而又忘恩负义的兔崽子，认为他们对不起我，因此对她毫不客气。这问题是这样的：当时，她结婚已经半年，而且还受到婚姻合法性的所有观念压迫，就像一只无力的苍蝇一样被压在下面，而且她又非常尊敬她的丈夫马尔卡·伊万诺维奇，几乎把他奉若神明，她怎么会在区区两周之内就犯下这样的罪孽呢？要知道，我母亲并不是一个水性杨花的女人呀！相反，我现在要提前说清楚，简直难以想象她的灵魂有多纯洁，而且后来，一辈子都这样。可以对此作出解释的只有一点，她当时是在忘乎所以，情不自禁的状况下干这种事的，不是像现在律师们为自己的凶犯和窃贼作辩护时硬要大家相信的那样7，而是因为她当时处在一种强烈的影响下，加上受害人相当忠厚老实，于是这种印象便在劫难逃地、悲剧性地控制了她。你又怎么知道呢，也许她爱他爱得要命……爱他的衣裳款式，爱他的巴黎发型，爱他的法国口音，正是法国口音，虽然她一句法国话也听不懂，还有他站在钢琴旁唱的那浪漫曲，她爱上他的还有某种她见所未见、闻所未闻的东西（而他还长得很帅），这些全加到一起，她就爱上了他整个的人，连同那各种各样的款式和大大小小的浪漫曲，一直爱到精疲力尽。我听说，过去，在农奴制时代，那些身为家生子的奴婢们身上，而且还是最老实的奴婢们身上，这样的事还真的时有发生。这我明白，只有那种卑鄙无耻的人才仅仅用农奴制和“逆来顺受”云云来解释这一现象！因而，由此可见，这年轻人很可能在自己身上拥有那么多的最直接和最能迷惑人的力量，他居然能够把一个至今仍十分纯洁、主要是与自己判若两人的女人，完全从另一个世界和另一片天地中吸引过来，让她走向如此明显的毁灭？正是走向毁灭——对此，我希望，我母亲一辈子都明白；除非在她走向毁灭时根本就没有想到毁灭；但是，这些“毫无防人之心”的女人，却一向如此：明知前面是死路，还是不顾死活地往前闯。


  他们造孽以后，马上就后悔了。他曾拐着弯地、巧妙地告诉我，他曾特意把马卡尔·伊万诺维奇叫到自己的书房，伏在他的肩膀上哀哀痛哭，而她——她那时则处于昏迷状态，躺在自己那个下人住的斗室里……


  六


  但是，关于这些问题和这种丑事的诸多细节，已经说够了。韦尔西洛夫从马卡尔·伊万诺夫手里把我母亲赎了出来，很快就离开了，自从那时起，正如我在上文中已经记叙的那样，就一直把她带在身边，几乎他到哪儿就把她带到哪儿，除非有时候出远门，一去经年，那时他大半把她留给姑姑即塔季雅娜·帕夫洛芙娜·普鲁特科娃，托她照顾，每次遇到这样的情况，姑姑总会从什么地方突然冒出来，永远随叫随到。他俩先是住在莫斯科，后来又去过许多不同的乡村和城市，甚至到过国外，最后才定居彼得堡。凡此种种，以后再说，或许根本不值得一提。我想说的只有一点，在离开马卡尔·伊万诺维奇之后过了一年，我出世了，之后，又过一年，我妹妹出世，随后，又过了约莫十年或者十一年——我弟弟，一个病孩子又出生了，可是他没过几个月就死了。由于这孩子难产，我母亲的美貌也随之结束，——起码，大家告诉我：她很快就变老了，变憔悴了。


  但是，同马卡尔·伊万诺维奇的联系却始终不曾断过。韦尔西洛夫一家无论在哪儿，在某地一住经年呢，还是搬来搬去，马卡尔·伊万诺维奇一定会把自己的情况告知“家里”。形成某种奇怪的关系，在一定程度上是庄重的，近乎严肃的。在老爷们的生活中，这样的关系，一定会掺进一些滑稽可笑的成分，这，我知道；但是，这里却没有发现这类事。这种信件来往一年有两次，不多也不少，信的内容彼此十分相似。我见过这些信，信里很少谈及个人私事；相反，尽可能只是庄重地告知最一般的事和最一般的感受，如果这也可以称之为感受的话：起先是告知自己的健康状况，然后是问候大家的健康，最后是祝愿，庄重的问候和祝福——就完了。正是在这种一般性的问候和无个性的叙述中，似乎，才蕴含着在这一圈子里被认为最得体和最高尚的交往之道……“谨向我们可亲可敬的夫人索菲娅·安德烈耶芙娜致以最卑微的问候”……“谨向我们可爱的孩子们致以我们父辈的永远的祝福”。又逐一写上孩子们的名字，添一个写一个，我的名字当然也忝列其中。在此，我要指出，马卡尔·伊万诺维奇做得非常得体，他从来不把“最可尊敬的安德烈·彼得罗维奇大人”称作自己的“恩人”，虽然每封信中他都一如既往地向他致以最卑微的问候，恳请他惠予关照，并祈求上帝赐福于他本人。给马卡尔·伊万诺维奇的回信，每次都由我母亲很快回复，这些回信的格调也永远与前面说的一模一样。不用说，韦尔西洛夫没有参加他们的通信。这些信是马卡尔·伊万诺维奇从俄罗斯各地写来的，来自不同的城市和修道院，有时，他常在修道院里挂单，而且一住就很久。他成了所谓的朝圣者。他从不索取什么，然而却每两三年一次肯定会回来小住一阵，而且就直接住到我母亲那儿，我母亲一向有一套自己的房间，与韦尔西洛夫的住所分开。关于这点，我以后当另作交代，但是这里我要指出的是，马卡尔·伊万诺维奇从来不随随便便地横躺在客厅的长沙发上，而是谦虚地住在一个用板壁隔开的地方。他来住的日子不长，五六天，最多一星期。


  我忘了说，他十分喜爱和看重自己的姓氏“多尔戈鲁基”。不用说，这既可笑又愚蠢。最蠢的是，他之所以喜欢他的这一姓氏，正因为俄国有多尔戈鲁基公爵这一望族。真是个奇怪的观念，脚朝上，完全倒了个过儿！


  如果我说过，我们全家始终住在一起，不用说，应把我除外。我仿佛被人遗弃了似的，差点从我出生时起，我就被寄养在别人家里。但是，这倒并没什么特别的意图，而是不知道因为什么原因就这么发生了。生下我之后，我母亲还很年轻，很漂亮，因此他需要她，而一个爱哭爱闹的小孩，不用说，只会觉得碍事，尤其是出门在外，在旅途中。这就是为什么我直到十九岁以前就几乎没见过我母亲，除了有两三次匆匆地见过一面以外。所以发生这种情况，倒不是因为母亲对我没有感情，而是因为韦尔西洛夫对人的傲慢和蔑视。


  七


  现在撇开这一切，完全讲另一件事。


  一个月以前，即9月19日以前的一个月，我住在莫斯科，决定要跟他们大家断绝关系，彻底投入自己的思想之中。我就是这样写下这话的：“投入自己的思想之中”，因为这样说才足以表明我整个的主要思想，即我为此而活在这世上的目的。至于什么是“自己的思想”，关于这点，我要说的话太多了，以后再说。我在莫斯科居住多年，离群索居，充满幻想，我自己的思想还在我读中学六年级的时候就形成了，也许从那时起，它一刻也没有离开过我。吞没了我的整个生活。在此以前，我也一直生活在幻想中，从童年时代起就一直生活在具有某种色彩的幻想的王国里；但是从这个主要的、在我心中吞没了一切的思想出现时起，我的种种幻想就凝聚在一起，一下子凝聚成形，具有了某种形式：愚蠢的幻想变成了聪明、富有理性的幻想。在中学读书并没有妨碍我幻想；它也没有妨碍我思想。然而，我要补充一点的是，我在中学快毕业，读最后一年级时，考得并不好，可是我在七年级以前一直名列前茅，而我之所以会出现这种情况，正是由于我的这一思想，也许我从中得出了错误的结论。因此，不是读中学妨碍了8我思想，而是这思想妨碍了我读中学，也妨碍了我上大学。中学毕业后，我立刻打算不仅同所有的人彻底断绝关系，如果需要的话，甚至同全世界彻底决裂，尽管那时候我才十九岁。我写信给一个相关的人，并通过他告诉彼得堡，希望他们不要来打扰我，让我彻底安静，也不要再给我寄生活费了，如果可能的话，最好把我彻底给忘了（就是说，自然，如果还有人多多少少记得我的话），最后，我还告诉他们，大学，我是“无论如何”不想上的了。我面临非此即彼的选择，非这样不可：或者上大学，继续深造，再推迟四年把“自己的思想”付诸实施。我毫不动摇地站在思想这一边，因为我就像二二得四一样坚信不疑。韦尔西洛夫，我的父亲，我这一生中统共才见过他一次，而且就一刹那，当时我才十岁（可是在这一刹那中，他却使我十分吃惊）。


  韦尔西洛夫亲笔给我写了封回信（其实我的信并不是写给他的），他让我去彼得堡，答应给我找一个在私人家里帮忙的差事。这个冷冰冰而又傲慢无礼的人居然来叫我，他对我的态度一直十分傲慢而又漫不经心，他生下我后就把我撇在一边，交由别人抚养，他至今恐怕不仅根本不认识我，甚至对此也从无悔恨之意（谁知道呢，也许，他对我这个人是否存在都模糊不清，因为后来我才弄清，我在莫斯科的生活费，也不是他给的，而是另有其人），我说，这个人居然叫我去，居然会忽然想起我，并且亲笔赐函，惠予答复——他这一叫，迷惑了我，也决定了我的命运。顺便说说，说来也怪，我居然很高兴在这封短简里（一页小型张的小小信纸），他竟然只字不提关于我上大学的事，也不要求我改变决定，也不因为我不愿继续深造而责备我，——总之，没说一句父母们通常会说的这类废话，不过，就他而言，这也说明了他的坏，说明他对我毫不在乎。我打定主意去看他一趟，因为这丝毫也不妨碍我实现我的主要幻想。“且看他会怎么说，”我寻思，“不管怎么说，我之同他联系，不过是暂时的，也许只是十分短暂的一刹那。但是，只要我一发现，我迈出这一步，尽管是有条件的和小小的一步，毕竟会使我离开我的主要目标，那我就立刻跟他一刀两断，撇开一切，躲进自己的乌龟壳。”正是躲进乌龟壳！“就像乌龟躲进乌龟壳一样”；我很喜欢这个比喻。“我不会是独自一人”，我继续掂量，在莫斯科的这最后几天，我一直像热锅上的蚂蚁似的东奔西跑，“现在我再也不会像过去那可怕的岁月里那样独自一人了：跟我在一起的有我的思想，我永远不会背叛我的思想，即使那里的人我全喜欢，他们能给我幸福，我将同他们在一起，哪怕一住就是十年！——即使在这样的情况下，我也决不会背叛我的思想。我要预先指出的是，正是这一感慨，正是我的计划和目的的这一二重性，还在莫斯科时就已形成，后来它在彼得堡也没有一刻离开过我（因为我在彼得堡没有一天不想跟他们一刀两断，我把每一天的第二天都定为从此远走高飞的最后期限），我要说的是，这二重性，似乎就是我在这一年中犯下的许多不检点的过失的最主要的原因之一：这一年中我做了许多卑鄙的甚至下流的事，不用说，都是些混账事。


  当然，我忽然出现了一个过去从不曾有过的父亲。这想法，无论在莫斯科收拾行装的时候，还是在上火车后的车厢里，都使我感到陶醉。多了一个父亲——这还没什么，再说，我也不喜欢温情脉脉，但是，这个人过去根本就不把我放在眼里，弃我如敝屣，虽然这些年来我一直如醉如痴地幻想着他（如果关于幻想也可以这么说的话）。我的每个幻想，打从我很小的时候起，都会归结到他身上：围绕着他翱翔，最后仍旧回到他身上。我不知道，我是恨他还是爱他，但是他的身影仍旧充满我的未来，充满我对人生的一切打算，——而这是自然而然发生的，伴随着我的成长。


  影响我离开莫斯科的，还有一个重大情况，一个诱惑，就是说，在我离开莫斯科前三个月（可见，当时还根本不存在什么彼得堡不彼得堡的事），我就由于这一诱惑而心潮澎湃！吸引我到这个未知的海洋中去的，还因为我可能在其中直接成为甚至左右他人命运的主宰，而这又是一些怎样的人啊！但是我心中沸腾着的是宽宏大量而不是独断专行的感情——这点，我要预先说明，以免从我的话中得出错误的结论。况且韦尔西洛夫也可能会想（如果承他不弃，也会想起我的话），这次来的不过是个少不更事的孩子，一个刚刚离开学校的中学生，一个半大不大的小青年，一看到这整个花花世界，一定会目瞪口呆，大吃一惊。其实我也已经知道了他的全部底细，我手上已经掌握了一份极其重要的文件，如果当时我向他公开这一秘密，他宁可少活几年也想得到这一文件（我现在对此已确信无疑）。不过，我要指出，我在让大家猜哑谜了。离开了事实是描写不了感情的。再说，关于这一切，到该写的时候，自会详详细细地写个够的，因此，我才拿起了笔。而这样写下去——就像痴人说梦，云遮雾罩，不知所云。


  八


  最后，为了言归正传，彻底转到19日这一日子上来，我想暂时简短地说一说，即所谓一笔带过，我见到了他们所有的人，即韦尔西洛夫、母亲和妹妹（我还是生平第一次见到我妹妹），他们正处在艰难困苦之中，即几乎一无所有。关于这点，我在莫斯科的时候就已听说了，但是毕竟没有料到会出现像我看到的那样的情况。我从小时候起就习惯于想象这个人，“我这未来的父亲”，几乎笼罩着某种光辉，处处都高人一头，我无法想象他是另一种样子。韦尔西洛夫从来不同我母亲住在同一套寓所里，而是给她另租房子单过；当然，他这样做，是出于维护他们那种卑鄙已极的“体面”。但是，现在他们却住在一起，住在同一座木头厢房里，在一条胡同，在谢苗诺夫团9。他们的所有东西都当光了，因此我甚至瞒着韦尔西洛夫，给了母亲由我偷偷攒下的六十卢布私房钱。为什么说这是私房钱呢？因为每个月都给我五十卢布的零花钱，我省吃俭用地攒了五年，才攒到这六十卢布；这钱是从我确立我的“思想”的头一天起开始攒起的，因此韦尔西洛夫不应当知道，不应该让他知道一个字。而我担心的正是这点。


  这点帮助，只是杯水车薪。母亲在工作，妹妹也常揽些针线活干；韦尔西洛夫则过着游手好闲的日子，任性，挑剔，仍旧保持着许多过去的相当奢靡的生活习惯。非常爱唠叨，尤其在吃饭的时候，他的许多作风还十分专横。但是母亲、妹妹、塔季雅娜·帕夫洛芙娜，以及已故的安德罗尼科夫（他是一名科长，兼管韦尔西洛夫的一应事务，大约三个月前刚去世）全家（人数众多，而且都是女人），却把他奉若神明，十分崇拜。关于这点我简直无法想象。我要指出的是，九年前，他还风流倜傥，没人比得上。我已经说过，他在我的幻想中一直笼罩着某种光辉，因此我无法想象，从那时以后总共才过了区区九年，他怎么会变得如此苍老和憔悴的呢；我顿感悲哀、可怜和羞愧。我对他的看法，是我来彼得堡后最初获得的十分沉重的印象之一。不过话又说回来，他还根本算不上是老头，他总共才四十五岁；再仔细往下打量，我发现，在他的一表人才中，甚至有某种比残留在我回忆中的印痕更加令人吃惊的东西。少了点昔日的风采，少了点外表的神韵，甚至也少了点优雅的风度，但是生活却在这张脸上留下了某种较之过去更令人感到饶有兴味的痕迹。


  然而，一贫如洗，还只占他的种种失意的十分之一或二十分之一，而这点我实在太清楚了。除了一贫如洗外，还有某种严重得多的情况，——且不说他还有一线希望赢得一场官司（这是一场韦尔西洛夫与索科尔斯基公爵家打的关于遗产的官司），如果这场官司打赢了，韦尔西洛夫就可能在最近的将来得到一片领地，价值七万卢布，甚至更多。我已经说过，韦尔西洛夫在自己一生中已经挥霍掉了三份遗产，而现在又有一份遗产在等着他，使他脱离困境！这桩公案在最近期内即将由法院裁决。我就是为此而到彼得堡来的。没错，单凭有希望打赢这场官司，是没人会借给他钱的，因借贷无门，他们只好暂时忍着。


  但是韦尔西洛夫也不出去拜访任何人，虽然有时他整天出门在外。他被逐出社交界已经一年有余了。尽管我十分努力，尽管我在彼得堡已经住了整整一个月，我还是弄不清这事的要害。韦尔西洛夫到底有没有错——这对于我很重要，这也是我为什么到彼得堡来的原因！大家都对他扭头不顾，不再理他，而且不再理睬他的还全是些有影响的出身显贵的人（过去，在他的整个一生中，他尤其善于跟这些人结交），个中原因，就是因为在一年多以前，风传他似乎在德国干过一件非常卑劣的（最糟糕的还是在“上流社会”的亲眼目睹下）丑事，甚至还在众目睽睽之下挨了人家一记耳光，而打他的人正是索科尔斯基公爵家族中的一员，而他居然没要求对方决斗。甚至他的孩子（合法的，婚生的），一男一女，也对他扭头不顾，另外单过，不再理他。诚然，他的儿子与女儿，通过法纳里奥托夫家和索科尔斯基公爵（他过去是韦尔西洛夫的朋友），仍然出入于最上层的圈子里。不过，在这整整一个月里，我仔细观察他，我看到这个傲慢无礼的人，与其说社交界把他开除出了自己的圈子，倒不如说是他自己把社交界从他身边赶走了，——他的神态是那么孤芳自赏。但是他有没有这样做的权利呢？——这也正是我感到不安的问题！我一定要在最短期限内弄清这一切，因为我来此的目的就是为了弄清这人的是非曲直。我到底有多大能量，我还一直瞒着他，但是我必须做到，要么承认他，要么把他一脚踢开，弃之不顾。如果不得已而选择后者，我将会很难过，我将因此而感到很痛苦。我终将完全承认：这人对我很宝贵！


  而我暂时还跟他们住在同一个寓所里，该上班时上班，我好不容易才忍住了没有对他粗暴无礼。有时，我甚至觉得忍无可忍。我在那里住了一个月后，我与日俱增地确信，我无论如何也没法向他摊牌，让他向我作出彻底的解释。这个孤芳自赏的人，站在我面前，简直像个谜，因而使我感到受了深深的侮辱。他对我的态度甚至很亲切，有时还开开玩笑，但是我宁可跟他吵架，也不愿看到这样的嬉皮笑脸。我与他的所有谈话，总具有某种模棱两可、语意暧昧的性质，也就是说，他经常露出某种奇怪的嘲弄口吻。他从一开头对我从莫斯科来此，态度就不太严肃。我怎么也弄不明白，他这样干所为何来。诚然，他达到了目的，他让我看不透他，但是我决不会低声下气到请求他对我严肃点。再说，他还有某些令人惊诧和无法抵御的伎俩，让我不知道应该怎样对他才好。简言之，他对我的态度就像对待一个少不更事的少年一样。尽管我早知道会这样，但是我还是感到几乎无法忍受。因此，我自己也不再严肃地说话了，而是等着，我甚至几乎根本不开口。我在等一个人，只要这人一来彼得堡，就会真相大白，我就会知道一切，这是我最后的希望。不管咋说，我已经作好了彻底决裂的准备，已经采取了一切措施。我可怜我母亲，但是……“或者是他，或者是我”，这就是我想给她和我妹妹提出的选择。甚至日期我都确定好了，而现在我暂时还是去上班。


  第二章
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  19日这一天，也是我在彼得堡某“私人”家帮忙以来该领头一个月头一笔薪俸的日子。关于这件差事，他们根本就没有征求过我的意见，似乎，就在我来到这里的头一天，他们就直接把我送到那里去了。这样做很粗暴，我几乎要提出抗议。这工作就是在索科尔斯基老公爵家帮忙。但是那时立刻提出抗议——无异是与他们立刻决裂，虽说我根本不怕，但却有害于实现我的根本目的，因此我只好暂时默默地接受了这一差事，用沉默维护了我的尊严。下笔伊始，我就该申明一下，这位富翁兼三品文官，与莫斯科公爵索科尔斯基家族毫无亲属关系（后者已连续好几代变成了微不足道的穷光蛋），而韦尔西洛夫与之打官司的正是后者。他们只是姓氏相同。然而老公爵却对他们很感兴趣，尤其喜欢这个公爵家族中的某一位公爵，即这一家族的所谓族长——一位年轻军官。还在不多久以前，韦尔西洛夫对这位老人的一应事务还有过举足轻重的影响，曾是他的朋友，不过是奇怪的朋友，因此，正如我已经发现的那样，这位可怜的公爵非常怕他，不仅在我去他们家当差的时候，甚至在他们交好的时候，也一向如此。话又说回来，他们已经好久不见面了。韦尔西洛夫被人指责的那件不光彩的事，正是与这位老公爵家有关，但是又突然冒出了一个塔季雅娜·帕夫洛芙娜，我就是由她推荐，到老人家身边去做事的，老人家希望有位“年轻人”到他的书房里帮他做些事。其实，这事无非是他非常想讨好韦尔西洛夫，也就是说首先向他迈出第一步，而韦尔西洛夫也就顺水推舟地接受了。趁他女儿不在家的时候，老公爵作了这一安排，他女儿是位寡居的将军夫人，如果她在家，肯定不会让他迈出这一步。关于这事，以后再说，但是，我要指出，他对跟韦尔西洛夫的这种奇怪的关系，使我感到惊诧，并使我对韦尔西洛夫有了好感。试想，如果一位受到侮辱的家庭的一家之长，居然对韦尔西洛夫仍旧怀有敬意。那，由此可见，外面散布的关于韦尔西洛夫的所谓卑劣行径的种种传闻，很可能是荒谬的，或者至少应该是两说的。正是这一情况，多多少少促使我在走马上任时没有提出抗议：我在他们家上班，正是希望借此来核实这一切。


  当我在彼得堡遇到塔季雅娜·帕夫洛芙娜时，这个塔季雅娜·帕夫洛芙娜正在扮演一个奇怪的角色。我差点把她全忘了，因此，我怎么也没料到，她居然能起这么大的作用。过去，当我住在莫斯科的时候，我曾遇到过她三四次，天知道她从何而来，接受谁的委托，而且她每次来都是必须对我作出安排的时候——让我进图沙尔那所破寄宿学校，或者后来，过了两年半，又让我转学到古典中学，和安排我住到那位难忘的尼古拉·谢苗诺维奇的寓所去。她来以后，就一整天不离我左右，检查我的内衣、被褥和外套，带我去铁匠桥和进城，给我采购各种必需品，总之，大大小小各种物品，直到我的小箱子和削笔刀；在做这一切的时候，她还低声叨咕个没完，数落我，骂我，刺儿我，考我，要我学习别的好孩子们的样，她还胡编乱造，说这些孩子是她朋友家和亲戚家的，似乎他们都比我强，说真的，她甚至还拧我掐我，还货真价实地推我，甚至好几次把我弄得很疼。把我安排好和安置停当之后，她就消失得无影无踪，而且一去好几年。这次也一样，我一到这里来，她又立刻出现了，又来安排我的生活起居了。这是一个干瘦干瘦的小个子女人，有一个鹰钩鼻和一双像鹰一般锐利的眼睛。她像个女奴一样伺候韦尔西洛夫，对他崇拜得五体投地，就像崇拜罗马教皇一样崇拜他，但这崇拜是心悦诚服的崇拜。但是很快，我惊奇地发现，简直人人处处都尊敬她，主要是简直无人不认识她，无处不认识她。索科尔斯基老公爵对她非常敬重；他家里的人也一样；韦尔西洛夫那两个傲气的孩子也一样；法纳里奥托夫家的人也一样，——然而，与此同时，她却靠做针线活和洗涤某种花边艰难度日，她还常常向商店揽活干。我们俩刚说第一句话就吵开了，因为她一开口就想跟过去，跟六年前一样，絮絮叨叨地埋怨我，数落我；从那时起我们就一直吵架，每天都吵；但是，这并不妨碍我们有时候也聊聊天，而且，我得承认，到一个月末了，我竟开始有点喜欢她了；我认为，这是由于她那独立不羁的性格。话又说回来，关于这点，我并没有告诉她。


  我立刻明白，把我安插到这个病老头身边来帮忙，仅仅为了给他“逗乐”而已。所谓帮忙云云，也就是干这事。这自然使我感到屈辱，我差点没有立刻采取对抗措施，但是很快，这老怪物却对我产生了某种意料不到的影响，类似于某种怜悯感，因此第一个月行将结束时，我竟有点古怪地对他恋恋不舍了，至少我放弃了对他恶语顶撞的念头。话又说回来，其实，他当时还不到六十岁。这时出了一件大事。大约一年半以前，他忽然犯了一场病；当时他不知到什么地方去，半路上突然疯了，因而出了某种类似乱子的事，这事便在彼得堡传开了。在这种情况下，照例便立刻把他送到国外，但是，过了约莫五个月，他又突然回来了，已经完全康复，虽说也辞去了原来的职务。韦尔西洛夫严肃地（而且十分热烈地）要大家相信，他根本就没疯，充其量，不过是某种神经性的发作罢了。韦尔西洛夫这种慷慨激昂的态度，我立刻就注意到了。然而，我要指出的是，我自己也几乎完全同意他的看法。老人只是有时候显得有点过分浮躁，似乎与他的年龄不相称，据说他过去从来不曾这样。我又听说，过去他曾在某处当过什么顾问，有一回，他在交办给他的一件任务中还做得十分出色。我认识他已经整整一个月了，我怎么也看不出他有什么特别的才干足以胜任顾问一职。有人发现（虽然我没有发现），在他发病之后，他身上出现了一种特别的想赶快续弦的倾向，而且在这一年半中，他似乎曾经不止一次地动过这念头。关于这点，上流社会的人似乎都知道，而且相关的人对此也很感兴趣。但是，因为这一企图并不符合公爵周围某些人的利益，因此老人便受到了各方面的监视。他家人口不多，他丧偶已经二十年，只有一个独生女儿，也就是现在每天都在等她从莫斯科来的那位寡居的将军夫人，她还很年轻，她那脾气，老人无疑很害怕。虽然他家人口不多，可是他却有数不清的各种各样的远房亲戚，主要是他亡妻那方面的亲戚，而且都很穷，穷得差点没有要饭；此外，他还有许多形形色色的干儿子和受过他恩惠的干女儿，他们也都等着从他的遗嘱里分得一杯羹，因此大家都帮着将军夫人监视这位老人。此外，他从年轻时候起就有一种怪癖（不过，我不知道这怪癖是否可笑）：专爱给穷姑娘们找婆家，然后备办嫁妆，把她们嫁出去。他帮穷姑娘们出嫁的事已经干了连续二十五年——这些姑娘既有他的远房亲戚，又有他妻子的姑表兄弟的什么继女，或者教女，甚至还帮过他的看门人嫁过女儿。当她们还是小姑娘的时候，他就先把她们接到自己家里来，请了家庭女教师和法国女教师来教育她们，然后把她们送到最好的学校里去上学，最后又置办好嫁妆再把她们嫁出去。他身边的这些事儿总是层出不穷，接二连三。不用说，这些干女儿嫁出去以后，又生下一大堆女孩，这些生下来的女孩又个个争先恐后地来做他的干孙女，他必须到处去给人家行洗礼，每逢他过命名日的时候，大家又全都来给他祝寿，这一切都使他非常开心。


  我到他那里帮忙后，立刻发现，老人的脑海里有一个根深蒂固的痛苦想法——（而这点是无论如何不会看不出来的，）——他似乎觉得，上流社会的人开始有点异样地看待他，所有的人对他的态度开始与过去有点不一样了，似乎不再把他看成一个健康的人；这一想法，甚至在社交界最开心的聚会时，也在他的脑海里盘旋不去。老人变得多疑起来，他开始察颜观色，发觉所有人的目光都似乎有点异样。一想到人们依旧在怀疑他神经不正常，他就十分痛苦；甚至对我也常常以不信任的目光打量我。如果他认定，有人在散布关于他的这一流言或者证实此言非虚，那，这个似乎最无恶意的人，就可能成为他永久的敌人。正是这一情况，我要恳请诸位注意。现在我要补充一点的是，这从头一天起就决定了我决不能对他无礼和出言不逊；如果有时候我也偶尔有机会能够使他开心或者替他解闷的话，我甚至感到高兴；我不认为，我这样说，这样做，会对我的人格投下什么阴影。


  他的大部分钱都放在外面，用于周转。已经是病后了，他参加了一家很大的股份公司，不过这家公司很可靠。虽然一应事务均由别人管理，他还是非常关心，经常出席股东大会，并当选为董事，参加董事会，发表长篇演说，提出反驳，吵吵嚷嚷，显然，他干得很开心，很痛快。他很喜欢发表演说：至少可以让别人看到他很有头脑，很有见解。一般说来，他非常喜欢哪怕在最不足为外人道的私生活中，在谈吐间，插入几句意义特别深刻的内容或者特别风趣的话；这，我太了解了。在他家楼下，设置了一个类似家庭账房的房间，由一名办事员处理各种事务，算账和记账，同时又兼作管家。此外，这位办事员还在某公署当差，本来有他一个人就完全足够了，可是按照公爵本人的要求，又增加了一个我，仿佛给这办事员帮忙似的；但是我又立刻被调到书房，因此，甚至为了做做样子，我也常常无事可做，我面前既没有公文，也没有账簿。


  我现在写这些，是作为一个早就醒悟的人，而且在许多方面已近乎一个旁观者，但是我怎样来描写当时盘桓于我心头的忧伤呢（这忧伤想起来至今又历历在目），而主要是怎样来描写我当时的激动不安呢，这不安往往达到一种黯然神伤和头脑发热的状态，甚至常常使我彻夜难眠——这往往由于我心头烦躁，由于我自己给自己出了许多解不开的谜。


  二


  伸手要钱，甚至要薪水，如果你扪心自问，你根本不配得到这钱的话，是一件让人感到非常恶心的事。然而头天晚上母亲却悄悄地瞒着韦尔西洛夫（“免得安德烈·彼得罗维奇10知道了不高兴”），跟妹妹低声商量，她想把神龛里的一帧圣像拿出去典当（不知道为什么她觉得这圣像特别宝贵）。我在这里工作，月薪五十卢布，但是我完全不知道这薪水该怎么领。让我到这里来的时候，什么也没跟我说。大约三天前，我在楼下碰到了那名办事员，我就向他询问：在这里该向谁领取薪水？他露出一副十分惊奇的样子，笑嘻嘻地看了看我（他不喜欢我）：


  “您还领薪水？”


  我想，他在我的回答之后一定还会加上一句：


  “凭什么，您哪？”


  但是，他只干巴巴地回答了我一句：“他什么也不知道”，接着就埋头于他那打了很多格子的账簿，把某些单据的账目填在账簿上。


  但是，他不会不知道我还是做了点事情的。两周前，他交给我一份工作：让我誊写一份草稿，结果几乎等于重写，我足足伏案工作了整整四天。这是公爵准备递交给股东委员会的一大堆乱七八糟的“意见”。必须把这一切归纳起来，组织成文，然后按照某种文体，予以重写。后来，我同公爵坐在一起，讨论了一整天，来商讨这一文件，他跟我争论得很激烈，但最后却觉得很满意；不过我不知道他是否当真把这文件递了上去。我且不说还有两三封信，也是商务上的信件，也是应他之请，由我捉刀代笔的。


  讨薪水的事之所以使我感到恼火，还因为我已决意辞职不干了，我预感到，由于不可避免的情况，我将不得不离开这里。这天我早晨醒来，正在楼上我那小屋里穿衣服，我感到我的心跳起来，虽然我满不在乎，但是，在走进公爵家大门的时候，我又感到了那同样的激动不安。这天上午会有一个人，一个女人，到这里来，我一直指望她来后会帮我弄清使我感到痛苦的一切！这女人就是公爵的女儿，那位阿赫马科娃将军夫人，一位年轻的寡妇，关于她，我已经在前面说过了，而且她与韦尔西洛夫誓不两立，有着刻骨的仇恨。我终于写出了这女人的名字。当然，我还从来没有见过这女人，同时我也想象不出我会怎样同她交谈，而且会不会同她交谈。但是我总觉得（或许，也有充足的理由），她来后，在我心目中，围绕韦尔西洛夫周围的那片迷雾，必将烟消云散。我没法始终保持平静：我心中十分懊丧，刚迈出第一步就那么胆怯，那么手足无措；我感到十分新奇，而主要是又十分厌恶，——这就是当时横亘在我心头的三个感受。我清楚地记得那天的整个情景，至今历历在目。


  关于女儿可能到来的消息，公爵还一无所知，以为至少还要过一星期她才能从莫斯科回来。我在头天晚上就知道了这事，不过纯粹出于偶然，塔季雅娜·帕夫洛芙娜告诉我母亲时说漏了嘴，因为我恰好在场，而她则收到了将军夫人的信。她俩虽然在悄悄说话，而且又是让人捉摸不透地绕着弯说话，但是还是被我猜到了。自然，我并不是在偷听：我看到，我母亲听见这女人要来的消息后，忽然变得十分激动，因此，我简直没法不听。当时，韦尔西洛夫不在家。


  我不想把这消息告诉他老人家，因为我不能不看到，在整个这段时期，他对她的到来感到很害怕。三天前，他甚至还说漏了嘴，虽然是怕兮兮和绕着弯说的，说他担心的是我，怕她来后将因我而找他的麻烦。不过，我要补充一点的是，在家庭关系上，他始终还保持着自己的独立性和家长的地位，尤其在支配金钱方面。我起先认定，他是个胆小怕事的十足的娘们，但是后来我改变了看法，即使说他胆小怕事说他是娘们也罢，但是他身上毕竟还保持着某种倔强，如果不是真正的刚强的话。常有这样一些时刻，看来，他的性格是胆小怕事和万事忍让的，可是他发起倔来，简直拿他毫无办法。关于这点，后来韦尔西洛夫曾对我作过比较详细的说明。现在，我想好奇地提一提，我同公爵几乎从来没有谈到过将军夫人，就是说，我们似乎在逃避这一话题：尤其是我，而他本人则避免谈到韦尔西洛夫，我一下子就猜到，如果我向他提一个使我非常感兴趣的微妙问题中的某个问题的话，他肯定不会回答。


  如果有人想问，在这整整一个月里，我跟他到底谈了些什么，我会回答，说实话，天南地北，什么都谈，不过总是谈些怪人怪事。我很喜欢他跟我谈话时的那种非常天真的样子。有时候，我非常困惑地注视着这人，给自己提出一个问题：“他哪能像过去似的经常出席各种会议呢？像他这样的人只能送到我们中学去，而且只能进四年级，——他将成为一个非常可爱的同学。”看到他那张脸，我也不止一次地感到惊奇：表面看去，一本正经（而且几乎很潇洒），很严肃；一头浓密的灰白的鬈曲的头发，开朗的眼神；而且他整个人很清瘦，身材挺拔；但是他的脸却有一种令人不快、几乎有失体统的特点，它会忽然从异常严肃的表情转变成某种过分轻薄的神态，因而这也是初次看到他的人无论如何不会料到的。我曾经把我的这一看法同韦尔西洛夫谈过，他十分好奇地听了我的这番话，似乎没有料到我居然会有这样的看法，但是他却捎带地指出，公爵只是在病后，很可能也仅仅是在最近这段时间，才会出现这样的现象。


  我们谈的主要是两个抽象话题——关于上帝及其存在，即上帝是否存在的问题，以及女人的问题。公爵是一个笃信上帝和十分敏感的人。他书房里挂着一个很大的神龛，点着长明灯。但是他却忽然异想天开——忽然怀疑起上帝的存在了，说了一些令人吃惊的话，显然想让我回答。其实，一般说，我对这种想法一点不感兴趣，但是我们俩却谈兴很浓，往往推心置腹，无所不谈。一般说，所有这些谈话，即使到现在，回想起来都十分愉快。但是他最爱谈的还是女人，可是因为我不喜欢谈这类话题，没法做他的好的谈话对象，所以，他有时甚至觉得颇为扫兴。那天上午我刚去，他就抓住我谈这个话题。我发现他情绪轻快，可昨天我离开他时他还是一副闷闷不乐的样子。但是我却必须在今天（在某些人到来之前）解决薪水问题。我估计，今天我们俩一定会被人离间（难怪我的心在怦怦跳），——到时候恐怕就无心再谈钱不钱的问题了。但是，由于钱的问题始终谈不起来，因此，我自然很生气，怪我自己太笨，直到现在我还记得，他提了一个十分开心的问题，我感到很懊恼，因此我就一口气和十分热烈地向他讲了我对女人的看法。结果他倒更来劲了，恨不得搂住我的脖子。


  三


  “……我之所以不喜欢女人，因为她们粗俗，因为她们笨手笨脚，因为她们不能独立，因为她们穿的衣服不成体统！”我东一榔头西一棒槌地结束了我那长篇大论。


  “亲爱的，你就饶了我吧！”他叫道，简直高兴极了，这就更使我的气不打一处来。


  在小事情上，我可以忍让和无所谓，但在大事情上，我寸步不让。在小事情上，在上流社会的某些交际应酬中，人家可以对我为所欲为。因此我常常诅咒我身上的这一弱点。出于某种好心肠的臭脾气，有时候，只要上流社会随便哪个花花公子，仅仅用他的彬彬有礼迷住了我，我就会对他唯命是从，或者卷进一场跟一个傻瓜的争论，而这是最不可饶恕的。这都是因为我缺乏自制力，因为我是在一个偏僻的小地方长大的。我离开时往往怒气冲冲、赌咒发誓地说，明天再不会出现这一套了，可是到了明天又是老样。因此有时候人家往往把我当成一个十六岁的孩子。但是现在我非但没有培养出自己的自制力，反而宁可更深地封闭在我那角落里，虽说采取的是一种厌恶人类的极端形式：“就算我笨手笨脚吧，但是——对不起，再见！”我说这话是严肃的，而且永不反悔。话又说回来，我写这些根本与公爵无关，甚至也与当时的谈话无关。


  “我说这话根本不是为了让您开心，”我几乎冲他嚷嚷起来，“我不过是说说自己的看法。”


  “但是说女人粗俗和穿戴不成体统，这话又从何说起呢？这倒新鲜。”


  “粗俗就是粗俗。您不妨上剧院去，您不妨去散步，任何一个男人都知道靠右走，碰到一起，就各自让道，他往右，我也往右。可是女人，就是说太太小姐，——我说的是那些太太小姐们——却向您直冲过来，甚至根本不把您放在眼里，似乎您一定而且必须躲开，给她让道。女人是一个弱者，我乐意为弱者让道，但是为什么这就成了权利，为什么这女人就那么自以为是，我就必须这样做呢，——正是这点太气人！每次遇到这样的情形，我就十分厌恶。遇到这样的情形后，有人却大呼小叫地说，她们受到了蔑视，要求平等；这哪来什么平等，这是女人把我踩在脚下，或者塞我一嘴砂子！”


  “砂子！”


  “是的；因为她们的穿着伤风败俗，对此，只有伤风败俗的人才视而不见。当法院审理一个有伤风化的案子时，必须关起门来，关门审理；为什么在大街上，在大庭广众之中，却允许这样呢？她们公然在自己身后塞个腰垫，以显示体态妖娆，是个大美人；简直明目张胆！要知道，我不会看不出来，连小伙子也看得出来，连小孩，刚上学的小孩，也看得出来：这简直下流。就让那些老色鬼们去欣赏吧，就让他们垂涎欲滴地跟在她们屁股后面跑吧，但是我们还有纯洁的青年必须保护。凡此种种，我只能唾弃。她走在林荫道上，身后拖着一俄尺半长的曳地长裙，扬起一片尘土，在扫地；那，走在后面的人怎么办呢：要么跑步超过她们，要么就躲到一边，要不然，她就会满鼻子满嘴地给您塞上五俄磅重的尘土。再说，这是绸裙，她在石子路上拖着它，蹭来蹭去地走上三俄里，仅仅是出于时髦，而她丈夫在枢密院供职，年薪才五百卢布：这就是贪赃受贿的根源！因此我才呸呸连声地啐唾沫，大声地啐，还骂人。”


  虽然我略带幽默地写下了这次谈话，而且这也符合我当时的特点，但是这些想法我至今保持不变。


  “居然太平无事？”公爵好奇地问。


  “我啐了口唾沫就走了。不用说，她还是感觉到了，可是却不动声色地大摇大摆地走着，头也不回。而我完全认认真真地骂人只有一次，是跟两个女人，她们俩都拖着尾巴，走在林荫道上——不用说，不是用脏话骂的，只大声说，这尾巴真恶心。”


  “你真这么说了？”


  “当然。首先，她践踏社会公德，其次，她弄得尘土飞扬，而林荫道是为大家服务的：我可以走，第三个人，费奥多尔，伊万，谁都可以走。这话，我就这么说了。总之，假如从后面看，我不喜欢女人走路的姿态；这话我也说了，但用的是暗示，指桑骂槐。”


  “我的朋友，但是，要知道，你会惹麻烦的，她们会扭送你到治安法官那里去的。”


  “她们什么也干不了。她们没有上告的理由：一个人在一旁走路，他在自言自语。任何人都有权对着空气说出自己的想法。我只是抽象地说，并没有对她们说。是她们自己缠住我不放，她们还骂人，骂得比我更不堪入耳：什么乳臭未干的混蛋呀，什么不该给他吃饭呀，什么虚无主义者呀，应该把我交给警察呀，又说什么我之所以缠住她们不放，是因为她们势单力薄，是弱女子呀，如果她们身边有个男人，我一定会夹起尾巴，乖乖地溜走呀。我冷冷地向她们宣布，让她们不要再纠缠我，我要到对面去了。为了向她们证明我不怕她们的男人，准备接受她们的挑战，因此我决定跟在她们后面，离她们二十步，一直护送她们到家，然后站在门前等她们的男人出来。而且，我说到做到，就这么做了。”


  “真的？”


  “当然，这很蠢，但是我头脑发热。她俩带着我走了三俄里多，大热天的，走到贵族女子中学，进了一座木头平房，——我得承认，这房子非常好，——打窗户里望进去，可以看到里面有许多花，两只金丝雀，三只一般的小狗和几张镶在镜框里的版画。我在房前的街上站了约莫半小时。她俩偷偷地向外张望了两三次，后来就把窗帘全拉上了。最后，从篱笆门里走出来一位上了年纪的文官；看样子，刚才在睡觉，是被人特意叫醒的；倒不是穿着睡袍，而是穿得随随便便，一身家常打扮；他站在小门旁，倒背两手，开始打量我，我也打量他。后来他挪开了眼睛，再后来他又看了看我，突然向我露出微笑。我就扭过身子，走了。”


  “我的朋友，这倒有点席勒的味道！我一直感到奇怪：你这人红光满面，脸上透着健康——竟对女人，可以说吧，感到这么恶心！像你这样的年龄，居然会对女人毫不动心！Mon cher11，我还只有十一岁的时候，家庭教师就批评我，一到夏园就盯着女人的裸体像，看得入了迷12。”


  “您巴不得我去找一个本地的约瑟芬13鬼混，然后再回来向您汇报。完全用不着；我才十三岁的时候，就亲眼看到过女人的裸体，全身赤裸；从那时起，我看见女人就恶心。”


  “此话当真？但是，cher enfant，一个漂亮而又娇艳的女人，往往像苹果一样芬芳馥郁，怎么会感到恶心呢！”14


  “我还在从前的图沙尔寄宿学校读书，还在上中学以前，就有一个同学，叫兰伯特。他老打我，因为他比我大，比我大三岁还多，而我只好老老实实地伺候他，给他脱靴子。有一回，他去行坚信礼15，修道院院长16里戈特地赶来，向他祝贺第一次领受圣餐，两人热泪盈眶地互相拥抱，搂住对方的脖子，里戈院长摆出各种姿态，把他紧紧地搂在自己胸前。我也哭了，而且十分羡慕。后来他父亲死了，他离开了学校，我有两年没看见他，可是两年后我却在大街上遇到了他。他说他会来找我的。当时，我已经在上中学，住在尼古拉·谢苗诺维奇家。有天清早他来找我，拿出五百卢布给我看，要我跟他走。两年前，他虽然老打我，但总也离不开我，倒不仅仅是为了给他脱靴子，他心里有事都要告诉我。他说，他偷偷地配了把钥匙，这钱就是从他母亲的首饰盒里偷来的，因为这钱是他父亲的，依法应当完全属于他，她不敢不给，他又说，昨天，里戈院长来开导他——一进门，站在他身旁，就哭丧着脸，向老天爷举起双手，描写受到上帝惩罚时的恐怖，‘可我却拔出刀子说，我宰了他’（他把‘宰了他’说成：菜了他）。我们坐车去了铁匠桥。路上，他对我说，他母亲同里戈院长有一腿，又说这是他亲眼所见，他才不在乎呢，他又说他们对领受圣餐所说的一切，——全是胡说八道。他还说了许多话，而我则越听越害怕。在铁匠桥，他买了一支双筒猎枪，一个狩猎袋，几发装好的子弹，一根驯马的鞭子，后来又买了一俄磅糖果。后来我们又出城练习打枪，路上碰到一个提着鸟笼的小贩，兰伯特向他买了只金丝雀。在小树林里，他又把金丝雀放了，因为这鸟在笼子里关过以后飞不远，他向它打了一枪，但没打中。这是他生平第一次开枪，而他早就想买支枪了，还在图沙尔那儿上学的时候，我们就朝思暮想地想弄支枪。他像被烟呛着了似的上气不接下气。他的头发长得墨黑，他的脸色白净而又白里透红，就像戴着面具似的，鼻子长长的，微微隆起，像法国人那样牙齿雪白，眼珠则是黑的。他用线拴住金丝雀，绑在树枝上，然后举起双筒枪，对准了，距离仅一俄寸，连发两枪，打得这只金丝雀血肉横飞，到处飞散着羽毛。然后，我们又回城，走进一家旅馆，要了一个房间，开始吃东西和喝香槟酒；这时来了一位女士……我记得我十分吃惊：她穿得那么华丽，穿着绿色的绸裙。这时我就看到了一切，也就是刚才我跟您说的那事……后来，我们又开始吃东西，他就开始逗她，骂她；她则光着身子坐在那里，他把衣服抢走了，后来她就开始骂人，向他要衣服，她要穿上衣服，他就抡起鞭子，使足劲，抽她那两只赤裸的肩膀。我站起来，揪住他的头发，而且十分灵巧地一下子就把他摔到地板上。他操起叉子，猛地一下，戳进了我的大腿。这时，听到喊叫，侍役们跑来了，而我则溜之大吉。从那时起，我一想到裸体就感到恶心；说真的，那女人还是个大美女。”


  随着我的娓娓道来，公爵的脸色也慢慢在变，由轻快渐渐变得十分忧伤。


  “Mon pauvre enfant！17我一直相信，你在小时候吃过很多苦，受过很多罪。”


  “请放心。”


  “但是你自己也对我说，你很孤单，虽说有个兰伯特；你对此是这么描写的：金丝雀呀，含泪趴在院长胸前的坚信礼呀，然后，过了这么一年，他又讲到他母亲和院长私通……噢，mon cher，这儿童问题在我们这个时代简直太可怕了：眼下，这些天真烂漫、长着金黄色鬈发的小脑袋，在童年之初，就在你面前飞来飞去，看着你，带着开朗的笑声，睁着明亮的眼睛，——就像一群上帝派来的小天使，或者像一群美丽的小鸟；可是后来……可是后来却发生了这样的事，倒不如他们压根儿没长大好！”


  “公爵，您的心多软啊！倒像您自个儿有孩子似的。要知道，您没有孩子，也永远不会有。”


  “Tiens！18”他的整个脸霎时变了，“恰好，有位叫亚历山德拉·彼得罗芙娜的，——就在前天，嘿嘿！亚历山德拉·彼得罗芙娜·西尼茨卡娅，——约莫三星期前，你大概可能在这里遇到过她，——你想想，前天，她忽然对我说，因为我说了一句笑话，如果我现在结婚，我至少可以放心，我不会有孩子了，——她却忽然对我说，甚至是恶狠狠地说：‘相反，你肯定会有孩子，像您这样的人肯定会多子多孙，甚至从头一年起就会接二连三地生，您瞧着吧。’嘿嘿！而且所有的人不知为什么总以为我会忽然结婚；但是虽然说这话的人不怀好意，可是你得同意——这话很俏皮。”


  “很俏皮，但也很气人。”


  “好了，cher enfant，哪来这么多气呀。我最看重别人的俏皮和风趣了，可是现在这股劲儿正在明显地消失，至于将来亚历山德拉·彼得罗芙娜会说什么——难道能把它当真吗？”


  “什么，您说什么？”我抓住不放，“哪来这么多气呀……对，就是这么说的！不是任何人都值得把他的话当真，——这是一个好极了的规则。我要的正是这一规则。我要把这记下来。公爵，您有时候真是妙语连珠。”


  他顿时兴高采烈，容光焕发。


  “N'est-ce pas？19Cher enfant，真正的妙人妙语正在消失，而且越往后越厉害。Eh, mais……C’est moi qui connait les femmes！20请相信，任何女人的一生，不管她鼓吹什么，始终在寻求一个她能够对之顺从的人……可以说吧，这是一种顺从欲。请记住——无一例外。”


  “完全正确，妙极了！”我十分赞赏地叫了起来。换了在别的时候，我们俩肯定会就这一话题高谈阔论，而且一谈就是整整一小时，但是这一回却忽然有件事猛地剌了我一下，使我的脸猛一下涨得通红。我不由得想到，我夸他妙语连珠，是否在要钱之前有竭力对他拍马逢迎之嫌呢，在我当真开口向他要钱的时候，他肯定会这么想。因此我不如干脆现在就把这事提出来。


  “公爵，我恳请您现在就把这个月欠我的五十卢布给我，”我一口气说了出来，甚至怒气冲冲地近乎粗暴。


  我记得（因为我记得这天上午的一切，直到最小的细节），当时在我俩之间产生了一场就其现实真相来说最糟糕的状况。他先是没听懂我的意思，久久地看着我，不明白我说的到底是什么钱。自然，他想也没想到我还要领薪水，——再说，我凭什么拿钱？诚然，后来他一再要我相信他忘了，当他明白是这么回事之后，就立刻掏出五十卢布，但是手忙脚乱，甚至脸都红了。我看出原来是这么回事，就站起身来，坚决申明，这钱现在我不能拿，人家告诉我关于薪水的事，显然弄错了，或者为了骗我，让我不要拒绝这门差事，我又说，现在我十分清楚，我没有资格领薪水，因为我什么事情也没有做。公爵害怕了，开始一再说服我，我做了很多很多事，而且以后要我做的事还更多，又说五十卢布太少了，相反，他要给我加薪，因为他责无旁贷，这是他亲自同塔季雅娜·帕夫洛芙娜谈妥的价钱，但是他却“不可饶恕地全忘了”。我腾地一下涨红了脸，斩钉截铁地宣布，因为我讲了几件丑事，说我怎么尾随那两条尾巴，一直走到贵族女子中学，为此而领薪水，我觉得下流，再说，我不是雇来给他寻开心的，而是来做事的，既然无事可做，那就应当从此结束，等等，等等。我简直无法想象，他听了我这些话以后竟会这么害怕。不用说，结果是我不再反对，他则把五十卢布硬塞给了我；一想到我收下了钱，我至今都感到一阵阵脸红！世上常有这样的事，最后总是以卑鄙告终，而最糟糕的是，他当时竟能千方百计地几乎向我证明，我无可争议地应当拿到这笔钱，而我居然愚蠢到信以为真，而且不知怎么，不拿这笔钱是无论如何不行的。


  “Cher, cher enfant！”他叫起来，一边吻我和拥抱我（我得承认，鬼才知道因为什么我自己也差点儿哭出来，虽然我霎时就忍住了，甚至现在，在我写到这里的时候，我都感到脸红），“亲爱的朋友，你现在就像我的亲人；这一个月里，你好像成了我的心头肉！在‘社交界’就只有‘社交’，此外就什么也没有了；卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜（他的女儿）是个很出色的女人，而且我为她而自豪，但是她常常，我的亲爱的，常常使我非常生气……嗯，而这些小女孩（elle sont charmantes）21和她们的母亲常来祝贺我的命名日，——她们也就会送我一点她们自己绣的十字绣，而她们自己却什么话也不会说。她们的十字绣，我已经攒到足够做六十个枕套了，总是绣些小狗呀，小鹿呀。我非常喜欢她们，但是我跟你却似乎同亲人一样——不是像儿子，而是像亲弟弟，我尤其喜欢你反驳我的时候；你有文学修养，你读过不少书，你善于欣赏……”


  “我什么书也没有读过，而且毫无文学修养。我只是碰到什么读什么，而近两年我根本就没读过任何书，而且也不想读。”


  “为什么不想读呢？”


  “我另有目的。”


  “Cher……如果一个人在临终前只能像我一样对自己说：je sais tout, mais je ne sais rien de bon，22岂不遗憾！我根本不知道我为什么活在这世上！可是，我非常感谢你……我甚至想……”


  他不知怎么忽然打住了，无精打采，陷入沉思。激动之余（而激动的状态，他是时刻都会发生的，天知道因为什么），在若干时间内，他通常就会似乎失去健全的理智，不能自持；然而，他很快就会恢复正常，因此这一切无伤大雅。我们坐了片刻。他那厚厚的下嘴唇，完全耷拉了下来……使我最感惊奇的是，他忽然提到了自己的女儿，而且态度还十分坦率。当然，我认为这是他心绪不宁的缘故。


  “Cher enfant，要知道，我对你以你相称，你不会生气，是不是？”他忽然冒出了这句话。


  “一点也不生气。我得承认，起先，头两回，我有点不高兴，也想对您本人以你相称，但是我发现这样做很蠢，因为您对我称你并不是因为您想贬低我，是不是？”


  他已经不在听我说话了，已经忘记了他自己提的问题。


  “嗯，你父亲怎么样？”他忽然向我抬起他那沉思的目光。


  我蓦地一惊。首先，他把韦尔西洛夫称作我的父亲，这是他过去从来不允许对我这样说的，其次，他向我谈起了韦尔西洛夫，这也是过去从来不曾有过的。


  “没有钱，干坐着，闷闷不乐，”我简短地回答，但自己却十分好奇。


  “是的，与钱有关。今天地方法院要开庭审理他们那桩官司，所以我在等谢辽查公爵，他一定会带点什么消息来的。他答应，开庭后就直接来找我。他俩的命运都在此一举；这事关乎六万或八万卢布。当然，我一向希望安德烈·彼得罗维奇（即韦尔西洛夫）好，而且看来，这回他将胜诉，而公爵家将一无所获。法律嘛！”


  “今天开庭？”我大惊失色地叫起来。


  一想到韦尔西洛夫竟不屑把这事告诉我，这使我非常吃惊。“可见，他也没告诉母亲，或许，也没告诉任何人，”我立刻想到，“瞧他这德行！”


  “难道索科尔斯基公爵在彼得堡吗？”另一个想法又忽然使我很吃惊。


  “昨天就来了。直接从柏林来，特意赶在开庭之前。”


  这消息对我也非常重要。“今天他也要到这里来，这个曾经给了他一记耳光的家伙！”


  “那又怎么样呢，”公爵的脸色陡地大变，“他会一如既往地宣传上帝，而且，而且……说不定，又要去追女孩子，追那些涉世不深的女孩子了？嘿嘿！现在恐怕又要出现一个十分逗乐的故事了……嘿嘿！”


  “谁会宣传上帝？谁会追逐女孩子？”


  “安德烈·彼得罗维奇呀！你信吗，他当时就像一片树叶似的老粘着我们大伙儿：问我们每天吃什么和每天想什么？——也就是说，差不多是这样。他吓唬我们和帮我们清除杂念：‘如果你笃信上帝，那你为什么不去当修士呢？’他差不多总是这样要求我们。Mais quelle idee！23即使说得对，不也太严厉了吗？他尤其喜欢用最后审判24来吓唬我，在所有的人中，他尤其喜欢吓唬我。”


  “我已经跟他在一起生活了一个月，这类事情，我什么也没有发现呀，”我一面不耐烦地听他说话，一面回答。我感到十分懊恼，他的病还没好，嘟嘟囔囔，语无伦次。


  “他这话只是现在不说罢了，但是，请相信，我说的没错。他是一个非常聪明的人，无可争议，也是一个很有学问的人，但是他的脑子正常吗？而这一切都是他在国外住了三年以后发生的。而且，我得承认，我感到很吃惊……他也使所有的人都感到很吃惊……Cher enfant, j’aime le bon Dieu……25我信仰上帝，尽我所能地信仰，但是——当时我却大光其火，怒不可遏。就算我当时采取的方法有欠周全吧，然而，那也是我在恼怒中故意为之的——再说，我提出反驳的理由是严肃的，而且从开天辟地起就是严肃的：‘如果真有一个高级生物’，我对他说，‘而且作为一个人的形态而存在，而不是以某种造物主无所不在的圣灵的形态，不是以液态而存在（因为这更难理解），——那他到底住哪呢？’我的朋友，无疑，c’était bète26，但是，要知道，一切反驳都会归结到这个问题上来。Un domicile27——这事很重要。他勃然大怒。后来他在国外就改信了天主教。”


  “关于他的这一想法，我也听说过。想必是胡扯。”


  “我敢以一切神圣事物向你保证。你再仔细看看他……不过，你说他变了。可是那时候他却把我们大家折磨得够呛！你信吗，他那神气就像他是圣徒似的，而且他死后定将出现圣尸。他要我们把自己的所作所为向他报告，我敢向你发誓，真的！圣尸！En voilà une antre！28嗯，如果他是个修士或者隐修士，那还好说，——而这里，这人却穿着燕尾服，还有其他等等……忽然，又来了个他的什么圣尸！一个上流社会的人居然有这么奇怪的愿望，老实说，还有这么奇怪的口味。我当时什么话也没说，当然，这一切都是神圣的东西，而且一切都可能发生……再说，这一切de l’inconnu29，但是对于一个上流社会的人，这甚至是有失体统的。如果这事发生在我身上，或者有人希望我这样做，我敢发誓，我肯定会拒绝。比如我吧，忽然，我今天还在俱乐部里吃饭，以后却忽然——显灵了！这岂非让人笑掉大牙吗！这一切我当时就对他说了……他曾经戴过脚镣30。”


  我气得脸都红了。“您亲眼见过脚镣？”


  “我倒没亲见，但是……”


  “我要向您郑重申明，这全是胡扯，卑鄙的阴谋，恶意的造谣和仇家的诽谤，也就是说，他，就有一个仇人，一个最主要的，最无人性的仇人，因为他只有一个仇人，这人就是令嫒！”


  公爵也腾地脸红了。


  “Mon cher，我请你，并且坚决请你，从今往后，永远不要再把小女的名字同这件丑恶的事连在一起了。”


  我微微欠起身子。他怒不可遏；他的下巴都在发抖。


  “Cette histoire infàme！31……我不相信这是真的，也永远不会相信，但是……人家对我说：请相信，请相信，我……”


  这时忽然进来一个仆人通报有客来访；我只好又坐到我的椅子上。


  四


  进来了两位女士，两个姑娘，一位是公爵亡妻堂兄的继女，或者这一类的什么亲戚吧，又是他的养女，他已经拨出一部分钱做她的陪嫁，不过她自己也有钱（我先指出这点，以备后用）；第二位女士是安娜·安德烈耶芙娜·韦尔西洛娃，她是韦尔西洛夫的女儿，比我大三岁，她和她哥哥住在法纳里奥托娃家，在此以前，我总共才见过她一次，在街上匆匆见过一面，虽然我与她哥哥也曾匆匆见过一面，但已经是在莫斯科与他发生过一次冲突以后的事了（很可能，如果有篇幅，以后我会再次提到这次冲突的，因为，说实在的，这事不值得一提）。这位安娜·安德烈耶芙娜自小就受到公爵的特别宠爱（韦尔西洛夫同公爵认识已经是很早很早以前的事了）。我对刚才发生的事正感到十分困窘，因此她俩进屋的时候，我都没有起立，虽然公爵起身迎接了她俩；后来我想，再要起立就有点不好意思了，因此干脆坐着不动。主要是三分钟前公爵冲我大叫大嚷，我的思路都被他打乱了，很长时间我都不知道：我是不是应该离开。但是，那位老人已经把一切全忘了，按照自己的老习惯，一见到姑娘就觉得开心，浑身来劲。他的容貌很快就变了，甚至有点神秘兮兮地向我眨了眨眼睛，在她俩进屋前，他匆匆地向我悄声道：


  “你仔细瞧瞧这个奥林皮阿达，瞧仔细点，仔细点……以后我再告诉你……”


  我相当仔细地看着她，但是我没有发现她有什么特别之处：一个姑娘，个子不这么高，长得很丰满，脸蛋红润，异常娇艳。不过这脸很招人喜欢，属于实利主义者很喜欢的那种。也许，是善良的表现，但又别具风韵。她并不显得才智超群，但仅从最高意义上说，因为从她的眼神看得出来，她还是有点小聪明的。年龄不超过十九。总之，并没什么出众之处。在我们中学可能会把她称之为绣花枕头（我在这里所以这么详尽地描写她，唯一的目的是因为将来有用32）。


  话又说回来，我至今所描写的一切，显然太详细了，没必要，——这一切将留待将来，对将来有用。到适当的时候，一切自会互相呼应；我无法避而不谈；如果诸位觉得乏味，也可以跳过去不看。


  韦尔西洛夫的女儿完全是另一种人。高高的个儿，甚至略显消瘦；椭圆形的、明显苍白的脸蛋，但是头发乌黑、浓密和蓬松；眼睛是深色的、大大的，目光深沉，鲜红的樱桃小口，娇艳欲滴。这是走路的姿态不使我感到恶心的第一个女人；然而她却身材苗条，略显消瘦。她的脸部表情不十分和善，但却十分端庄；二十二岁。差不多没一点外部轮廓长得与韦尔西洛夫相似，但是，说来也怪，她的神态却与他十分相像。我不知道，她长得是否漂亮；这要看各人的审美观而定。两人穿得都很朴素，因此不值得描写。我等着韦尔西洛娃一定会用某种目光或者姿态来欺负我，因此拭目以待；她哥哥曾在莫斯科，在我们生平第一次相遇时欺负过我。她不可能认识我的脸，但是她一定听说过我在公爵家帮忙。公爵打算做或者已经做过的一切，会立刻引起那一大帮亲属和“等候分得一杯羹”的人的兴趣，成为一件大事，——何况他又突如其来地对我产生了偏爱。我心中十分清楚，公爵很关心安娜·安德烈耶芙娜的命运，正在为她物色乘龙快婿。但是要给韦尔西洛娃找到乘龙快婿，比给那些绣十字绣的姑娘找到婆家更难。


  但是，出乎我的一切预料，韦尔西洛娃跟公爵握过手，同他稍事寒暄，说了几句冠冕堂皇的客套话以后，又异乎寻常好奇地看了看我，当她看到我也在看她，便突然笑嘻嘻地向我点了点头。诚然，她刚进来，作为来客，总要向人点头致意，但是她的微笑却满怀好奇，显然是有备而来。因此，我记得，我当时有一种非同寻常的愉快感觉。


  “而这……而这是我的一位可爱的年轻朋友阿尔卡季·安德烈耶维奇·多尔……”公爵发现她向我点了点头，而我始终坐着，于是他含混不清地喃喃道，——可是他又忽然卡住了：可能是因为他把我介绍给她（就是说，其实是把弟弟介绍给姐姐），感到不好意思。那个“绣花枕头”也向我点了点头；但是我却非常愚蠢地猛地火了，从座位上噌地跳了起来：涌出一股毫无意义的做作出来的傲气；都是因为自尊心作怪。


  “请原谅，公爵，我不是阿尔卡季·安德烈耶维奇，而是阿尔卡季·马卡罗维奇33”我粗暴地打断了他的话，完全忘记了我应当微微一鞠躬来回答女士们的问候。让鬼把这种十分失礼的举动抓了去吧！


  “Mais……tiens！34”公爵用手指敲了敲脑门，叫了起来。


  “您过去在哪上学？”“绣花枕头”径直走到我身边，我耳边响起了她那拉长了声音的愚蠢的问题。


  “在莫斯科，您哪，在中学。”


  “啊！我听说了。怎么样，那儿教得好吗？”


  “很好。”


  我一直站着，而说起话来活像士兵向长官报告似的。


  这姑娘的问题，无疑，并不聪明，但是她却十分巧妙地借此掩饰了我愚蠢的举动，也减轻了公爵的困窘，公爵这时候正笑容可掬地倾听韦尔西洛娃在他耳旁说的快乐的悄悄话，——显然，不是说我。但是有一个问题，为什么这个我素昧平生的姑娘，居然挺身而出，帮我掩饰我那愚蠢的举动和其他等等呢？与此同时，又无法想象，她对我只是随便问问而已：倒像她也希望我多多地注意她似的。这一切都是我以后才想明白的，而且——没有想错。


  “怎么，难道是今天？”公爵忽然叫道，一边从座位上跳起来。


  “这么说，您不知道？”韦尔西洛娃诧异地问。“Olympe！35公爵竟不知道卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜今天要来。我们就是来找她的，我们还以为，她乘早班车已经早到家了呢。刚才我们还在台阶旁碰过头：她一下车就直接过来了，让我们先来找您，她马上就来……瞧，她不是来了！”


  侧门打开，于是——那个女人出现了。


  根据挂在公爵书房里的那帧惊人的肖像，我已经认识了她的脸；我用了这整整一个月时间研究过这帧肖像。她进屋后，我又在书房里待了约莫三分钟，我紧盯着她，一秒钟也没离开过她的脸。但是，如果我没有见过这帧肖像，在这三分钟以后有人问我：“她长得怎么样？”——我会什么也回答不出来，因为我心中的一切都被什么东西蒙上了，变得模糊不清。


  在这三分钟里，我只记得有个的确非常漂亮的女人，公爵吻了她，用手替她画了十字，而她刚一进门就忽然很快地开始看我。我清楚地听到，公爵显然指了指我，喃喃地说了句什么，微微地发出某种笑声，似乎在说什么新秘书，又说了我的姓氏。她微微扬起脸，令人不舒服地看了看我，又十分放肆地微微一笑，以致我向前迈出一步，走到公爵面前，浑身发抖，喃喃说道，一句话也没有说全，似乎牙齿在作对儿厮打。


  “从今以后，我……我现在有自己的事……我走了。”


  于是我就转身走了出去。谁也没有对我说一句话，甚至公爵；大家都面面相觑。公爵后来告诉我，我当时的脸色非常苍白，他“简直害怕极了”。


  然而，毫无必要！


  第三章


  一


  的确毫无必要：胸怀大志者，这点小事，何足挂齿；一种壮志凌云感，使我心胸开朗，弥补了一切。我出去时处在某种兴高采烈之中。一走到外面，我就想放声歌唱，好像特意安排好了似的，那天上午天气好极了，太阳高照，人来人往，车水马龙，熙熙攘攘，喜气扬扬，人流如织。怎么，难道这女人没有侮辱我吗？我哪受过这种气呀，受到过这种目光和这种放肆无礼的笑，而我居然没有立刻提出抗议，哪怕是最愚蠢的抗议？即使极其愚蠢，也无关紧要。请注意，她来这儿的用意，就是为了尽快地侮辱我，虽然她从来没有见过我：在她看来，我不过是“韦尔西洛夫派来卧底的密探”，而她无论在当时，还是在很久以后，都深信，韦尔西洛夫掌握着她的整个命运，只要他愿意，凭借一纸文书，他就有办法立刻毁掉她；起码，她是这么怀疑的。这是一场殊死的决斗。可见——我并没有受到侮辱！侮辱是有，但是我并没有感到侮辱！哪能呢！我甚至感到高兴。我本来是来恨她的，可是在恨她之余，我甚至感到我开始爱她了。“我不知道，一只看准了并且想要捕捉那只苍蝇的蜘蛛，会不会恨那只苍蝇？一只可爱的小苍蝇！我觉得，猎物是可爱的。瞧，我就爱我的仇人，比如，我就非常喜欢她长得那么美。我就非常喜欢，夫人，您是那么高傲和那么美若天仙，如果您再温厚一点，恐怕就没有这么开心了。您唾弃我，我却兴高采烈，即使您当真朝我脸上啐口唾沫，那，说真的，恐怕我也不会生气，因为您是我的猎物。我的，而不是他的。这个想法是多么令人陶醉呀！不，隐蔽地意识到自己的强大，要比公然主宰一个人更开心，更叫人心花怒放。如果我是个亿万富翁，我情愿穿着一件十分破旧的衣服，让人家把我当作一个最微不足道的人，穷得差点要讨饭，把我推来搡去，蔑视我，说不定我倒会在其中找到一种乐趣：我只要意识到我家私钜万就够了。”


  瞧，我就是这样来理解我当时的想法和快乐，以及许许多多我当时的所感所想的。我要补充的只有一点，在这里，在我方才写下的东西里，不免有些浮躁：事实上，我要深沉一点，含蓄一点。也许，我现在说到我自己时，较之我的口头上和行动上，也要含蓄一点。愿上帝保佑！


  也许，我坐下来写这些东西，做得很不好：我心里想的比我嘴里说的，多得没法比。您的想法，哪怕是不好的想法，暂时还留在您脑子里，——它总比较深沉，可是一说出来——就显得可笑和可耻了。韦尔西洛夫对我说过，与此完全相反的，只有那些言行十分恶劣的人。那些人只会扯谎，因此他们很容易；而我却竭力想写出全部真实，这就非常难了！


  二


  在19日这天，我又迈出了一“步”。


  自从我来彼得堡之后，我兜里有钱这是头一回，因为，我在上文中已经提到，我把我两年中积蓄起来的六十卢布全给了母亲。早在几天前我就拿定主意，在我领薪水那天，我要做一个“试验”，这是我早就梦想的。还在昨天，我就从报上剪下一封公函——由“圣彼得堡调解会审法庭民事执行官”发布的一则公告，以及其他，等等，等等。公告宣称：“今年9月19日中午十二时，在喀山区某地段某号楼，将拍卖莱布勒赫特夫人的一应动产”，又说“查封物品、出售底价以及所拍卖的财产，均可在拍卖会当日前往观看”，等等，等等。


  这时一点钟刚过。我急忙迈动双腿循址赶去。我已经两年多不雇出租马车了——我曾经作过这样的保证（要不我也攒不到六十卢布）。我也从不去拍卖场，我还不敢走这一步；虽说我现在迈出的这一步，仅仅是尝试性的，但是我决定，即使采取这一步，也必须在我中学毕业与它脱离关系之后，必须在我与大家一刀两断，钻进我的乌龟壳，我已经完全自由之后。诚然，我还远没有钻进“乌龟壳”，远没有得到自由，但是要知道，我决定迈出这一步也仅是试验性的——我只是来看看，近乎来幻想一下，以后就不来了，也许很久都不来，直到正式开始的时候为止。对大家来说，这不过是一个小小的、愚蠢的拍卖会，而对于我——这是哥伦布借以发现美洲大陆的那艘海船的第一根原木。这就是我当时的感受。


  到达目的地后，我走进公告中标明的那座大楼的院子深处，并走进莱布勒赫特夫人的寓所。这寓所由一个门厅和四个不大也不高的房间组成。从门厅进去的第一个房间里，站着一大群人，人数甚至达到三十，其中半数是来买东西的，其他人，从他们的模样看，或者是来看热闹的，或者是收藏家，或者是莱布勒赫特派来监管现场的；其中也有垂涎金器的商人和犹太人，也有几个穿着“整洁”的人。甚至这些先生中某些先生的相貌，至今犹镌刻在我的记忆里。右边的房间，门敞开着，在两扇门之间恰好能放进一张桌子，因此这房间进不去，里面放着查封和出售的物品。左边是另一个房间，但是它的房门却虚掩着，不时有人推开一条门缝，看得出，有人从里面向外窥视——大概是莱布勒赫特夫人人口众多的家庭中的一员。自然，这时候，这位夫人感到很不好意思。在门中间的桌子后面，面对观众，在椅子上坐着一位法警先生，佩着袖章，在进行物品拍卖。我去的时候拍卖已进行了一半；我进去后就挤到那张桌子跟前。正在拍卖一对青铜烛台。我开始观看。


  我一边看，一边立刻开始盘算：在这里，我能买什么呢？眼下，我拿这对青铜烛台又能做什么呢，而且我的目的能不能够达到，这事这样做对吗，我的盘算能不能够成功呢？我的盘算是不是幼稚呢？这一切，我想过来想过去，观望不前。我当时的感觉就像站在赌台前，正赶上您还没有出牌的那一刻，但是您来的目的是想赌一把：“我想出牌就出牌，我想离开就离开——我说了算。”这时，心还没有怦怦乱跳，但却似乎有点微微收紧，在发抖——一种不无愉快的感觉。但是一种犹疑不决的感觉却立刻开始压迫您的胸膛，您仿佛变得盲目起来，您伸手，您拿牌，但动作是无意识的，几乎是违心的，仿佛您的手，由别人在掌控；您终于下定决心，您出牌了——这时候，感觉就完全不一样了，变得十分巨大，十分强烈。我现在写的不是拍卖会，我写的只是我自己：拍卖会上，除了我，又有谁的心会怦怦乱跳呢？


  有人头脑发热，有人沉默不语，等待机会，有人买了又后悔了。有一位先生，因为没有听清，把一只白铜制的牛奶壶错当成了银的，买了下来，本来只要两个卢布，却花了五个卢布，对这位先生，我一点也不可怜；我甚至还感到很开心。法警不断地变换物品：在烛台之后出现了耳环，耳环之后出现了一只山羊皮的绣花枕头，之后又出现了一个首饰盒，——大概是为了形式多样，或者因为考虑到买者的不同要求。我连十分钟都没熬住，就冒冒失失想去买枕头，后来又想去买首饰盒，但是，每到关键时刻，我就卡壳了：这些东西，我觉得根本买不起。最后，法警手里出现了一本纪念册。


  “家庭纪念册，红色山羊皮精装，老物件，有水彩画与水墨画插页，装有象牙雕刻的封套，并有银质锁扣——底价两卢布！”


  我向前走了一步：这东西看去很雅致，但在象牙雕刻上，有个地方有一疵点。只有一个人走上前去观看，大家都不作声：没有竞争者。我本来可以打开锁扣，把纪念册从封套里拿出来，再仔细看看，但是我没有使用我的这一权利，只是挥了一下发抖的手，寻思：“管它呢”。


  “两卢布零五戈比。”我说，又感到我的牙齿在发抖，在打架。


  东西归我了。我立刻掏出钱，付了款，然后抓起纪念册，退了出来，退到房间的一角；在那里，我把它从封套里拿了出来，而且跟发热病似的，急匆匆地开始仔细观看：不算封套，这是一件世界上最蹩脚的东西——一本小小的纪念册，只有小型张的一页信纸那么大，薄薄的，边缘烫金，但是已经磨损，完完全全就像旧时贵族女子中学刚毕业的那些女孩子，为自己购置的那种纪念册。水墨画和彩色画，画的都是些山上的教堂呀，爱神呀，天鹅戏水的池塘呀，等等；还有歪诗一首：


  我启程前往遥远的旅途，


  与莫斯科久久分离，


  久久地告别亲爱的人，


  坐上驿车驰往克里木。


  （残留在我记忆里的就是这东西！）我认定，这回我“栽了”；如果有什么谁也不需要的东西的话，那，就是它了。


  “没什么，”我认定，“第一次出牌肯定会输；甚至是好兆头。”


  我顿时变得十分开心。


  “啊，我来晚了；归您了？您买下了？”一位身穿蓝大衣的先生的声音，忽然在我耳旁响了起来，这人仪表堂堂，穿着讲究。他来晚了。


  “我来晚了。啊，真遗憾！多少钱？”


  “两卢布零五戈比。”


  “啊，真遗憾！您能不能出让呢？”


  “咱们出去说，”我向他悄声道，压住了心跳。


  “给十个卢布，我让给您。”我说，感到背上一阵发冷。


  “十个卢布！得了吧，您怎么啦！”


  “随您便。”


  他睁大了两眼望着我；我穿得很好，根本不像个犹太佬或二道贩子。


  “哪能呢，要知道，这是一本很糟糕的旧纪念册呀，谁会要它？这封套其实也分文不值，要知道，您是卖不出去的，谁也不要，不是吗？”


  “您不是就要了吗。”


  “要知道，这是因为一种特殊情况，我昨天才知道：要知道，像我这样的人只有一个！得了吧，您怎么啦！”


  “我本来应当要二十五卢布的，但是因为毕竟有点冒险，怕您不肯出，为了十拿九稳，因此才只要十卢布，一口价，一戈比不让。”


  我转身就走。


  “您就拿四卢布吧，”我已经走到院子里了，他追上了我。“好吧，五卢布。”


  我不作声，继续往前走。


  “给，给您！”他拿出十个卢布，我把纪念册递给了他。


  “您得承认，这是不公平的！两卢布和十卢布——啊？”


  “为什么不公平？这就是市场嘛！”


  “这算什么市场？”（他生气了。）


  “哪儿需要哪儿就有市场。如果您不要，连四十戈比也卖不出去。”


  我虽然没有放声大笑，而且神态严肃，但心里在笑，——我之所以哈哈大笑，——倒不是因为开心，我自己也不知道为什么笑得点上气不接下气。


  “我说，”我喃喃道，实在忍不住了，但是态度是友好的，我十分喜欢他，“听我说：有位叫詹姆斯·罗斯柴尔德的人，已故，是巴黎人，他死后留下了十七亿法郎的遗产（他点了点头），他所以能如此，因为他年轻时偶然获悉，仅仅比大家早几小时，知道了贝里公爵被害的事，于是他就把这消息立即通知了相关人员，仅仅因为这一手，转眼之间就发了大财，赚了几百万法郎36，——瞧，人家是咋干的！”


  “那么说，您就是罗斯柴尔德啰？”他愤怒地向我嚷道，把我当成了傻瓜。


  我快步走出了这座大楼。迈出了小小的一步，就赚了七卢布九十五戈比！我同意，这一步毫无意义，儿戏而已，但这一步毕竟符合我的想法，不可能不非常深刻地激励着我，使我心潮澎湃……然而，大可不必描写我的这些感受。一张十卢布的钞票揣在我的坎肩口袋里，我伸进两个手指摸了摸——我就这样把手插在口袋里一直向前走去。在街上走了约莫一百步，我把这张钞票掏出来看了看，真想亲亲它。在一座公寓的大门旁，忽然响起一辆轿式马车驶近的声音；看门人拉开了大门，从公寓里走出一位女士，准备上车。这位太太穿着华丽，既年轻又漂亮，十分阔气，穿着绸缎和天鹅绒，后面还拖着一条两俄尺长的尾巴。忽然，一只漂亮的小提包从她手里滑落下来，掉到地上；她已经上了马车；一名跟班急忙弯下腰准备把东西拾起来，可是我抢先一步，跑过去捡了起来，交给了那位太太，同时微微抬了抬礼帽。（是顶高筒礼帽，作为一名年轻人，我穿得不坏）。那位太太拘谨地，但却带着十分可爱的微笑对我说：“Merci，мсье37。”马车开始辚辚地滚动。我亲了亲那张十卢布的钞票。


  三


  这天，我还得去看一位我过去的中学同学叶菲姆·兹韦列夫，他中学没念完，就转到彼得堡的一所高等专科学校上学了。他本人并不值得描写，说实在的，我跟他并无深交；但是我还是在彼得堡设法找到了他，因为我急于见到一位名叫克拉夫特的人，而他能够（通过各种办法打听到，至于通过什么办法，那就不足为外人道了），一俟他从维尔诺回来，就立刻把他在彼得堡的住址告诉我。兹韦列夫估计，他不是今天就是明天肯定会回来，这是他前天告诉我的。必须走到彼得堡老城区38，但是我并不觉得累。


  兹韦列夫（他也十九岁）暂时借住在他姑姑家，我是在他姑姑家的院子里碰到他的。他刚吃过午饭，正在院子里像大人似的踱方步。他立刻告诉我，克拉夫特昨天就回来了，仍下榻在他过去住的那套房间里，就在这里，在彼得堡老城区，他自己也希望能够尽快见到我，因为他也有件要事要立刻通知我。


  “他又要到什么地方去了。”叶菲姆补充道。因为在当前的情况下，见到克拉夫特对于我非常重要，所以我请叶菲姆立刻带我到他住所去见他，原来，这住所就在附近，仅两步远，在某某胡同。但是兹韦列夫又说，一小时前，他已经遇见过他，他去找杰尔加乔夫了39。


  “那咱们就到杰尔加乔夫家去，你怎么总推三阻四的，你害怕？”


  的确，克拉夫特很可能在杰尔加乔夫家，一坐就半天，那，我在哪儿等他回来呢？我并不怕去杰尔加乔夫家，但是我不想去，尽管叶菲姆已经接二连三地拉我上那儿去。而且每次说到“害怕”二字时，总对我露出一副十分可恶的嘲笑的神态。我要预先申明，这里根本不存在害怕不害怕的问题，即使我怕，那怕的也完全是另外的事。这一次我下定决心非去不可；这地方也不远，就在附近。途中，我问叶菲姆，他是否仍旧想流亡美国？40


  “可能还要再等等。”他答道，微微一笑。


  我不怎么喜欢他，甚至根本不喜欢他。他的头发很白，胖乎乎的脸也显得太白了，甚至白得有失体统，像娃娃脸，而个子却长得甚至比我还高，可是他看去却最多只有十七岁。跟他没什么好谈的。


  “那里怎样？难道总有一群人？”我为了心中有底，问道。


  “你怎么总是怕东怕西的？”他又笑起来。


  “滚你妈的蛋。”我火了。


  “根本不是一群人。来的都是熟人，而且都是自己人，你放心。”


  “是不是自己人，关我屁事。比如我，难道我在那里是自己人吗？


  他们为什么就这么信得过我呢？”


  “你是我带去的，这就够了。关于你，大家都听说过。克拉夫特也可以说说你的情况。”


  “我说，瓦辛也上那去吗？”


  “不知道。”


  “如果他也在，咱们一进去，你就推我一把，告诉我哪位是瓦辛；一进去就告诉我，听见了吗？”


  关于瓦辛的事，我已经听说过很多，早对他有兴趣了。


  杰尔加乔夫住在一幢小厢房里，这厢房座落在一名商人妻子的建有木屋的院子里，但是他却租住了整幢厢房。总共有三大间清洁的房间。四扇窗都垂下了窗帘。他是一名技师，在彼得堡工作；我偶尔耳闻，他在外省谋得了一个有利可图的私人差事，正准备前去履新。


  我们刚走进一间极小的外屋，就听到屋里人声嘈杂；似乎，正在热烈地争论，有人高呼：“Quae medicamenta non sanant——ferrum sanat, quae ferrum non sanat——ignis sanat！”41


  我的确有几分不安。当然，我还不习惯与人交往，甚至不管与任何人。虽然我在中学里与同学以你我相称，但是跟任何人差不多都不是朋友，我给自己营造了一个角落，我就住在这角落里。但是，并不是这使我不安。作为万全之策，我向自己暗暗发誓，决不与任何人发生争论，只说最必需的话，从而使任何人都不能对我说三道四，下任何结论；主要是不争论。


  这房间实在太小，屋里有六七个人，加上女士们，约莫有十个人。杰尔加乔夫二十五岁，他已成家。他妻子有个妹妹，此外，还有个女亲戚；她俩也住在杰尔加乔夫家。屋里的家具陈设还凑合，不过也足够了，甚至可以说，很干净。墙上挂着一幅石印的肖像，而在墙角则供奉着一帧圣像，没有金属衣饰42，但却点着神灯。杰尔加乔夫走到我跟前，握了握手，请我坐下。


  “请坐，这里都是自己人。”


  “劳驾。”立刻有一位面貌相当姣好、穿着十分朴素的少妇补充道，她向我微微点了点头，就立刻走了出去。这是他妻子，看样子，她刚才似乎也参加了争论，而现在，她出去给孩子喂奶。但是留在屋里还有两位女士——一位个子很小，二十上下，穿着一件黑色的连衣裙，长相也不难看，而另一位，三十上下，相貌枯瘦，但目光锐利。她俩坐着，在很用心地听，但并不参加谈话。


  至于男人，除了我、克拉夫特、瓦辛坐着外，其余的人都站着；我们一进去，叶菲姆就立刻向我指认了克拉夫特和瓦辛。因为连克拉夫特我也是生平第一次见到。我离座，走到他俩跟前，向他们寒暄、问候。克拉夫特的脸，我永远也忘不了：倒不是说有什么特别的美，但却似乎有某种过于和善、过于彬彬有礼的气质，虽说整体上仍透露出一种自尊。二十六岁，相当清瘦，个子比中等个儿略高，浅色头发，脸型严肃，但很柔和；总之他整个人都透着一种文静。然而您如果问我，——愿不愿意用我这张也许甚至很俗气的脸，去换他那张我觉得很有吸引力的脸呢，我一定不肯。他脸上有一种我不愿在自己脸上看到的神态，有一种在精神上过于冷静的表情，有一种类似于某种隐秘的、自己都不甚了了的傲气。不过，话又说回来，我当时未必会这样一字不差地进行判断；这是我现在才这么觉得我当时是这么想的，也就是说，已经在出事之后。


  “您来了，我很高兴，”克拉夫特说。“我有一封与您有关的信。咱们先在这里坐一会儿，然后再到我屋里去。”


  杰尔加乔夫是个中等个儿，肩膀很宽，一头漆黑的头发，大胡子，他目光中透露出机敏。浑身上下都透出一种含而不露的神态，和处处小心谨慎的样子；虽说他多半保持沉默，但显然在掌控着会场，左右着大家的谈话。瓦辛的相貌并没有使我特别惊奇，虽然我听说他非常聪明：一头浅黄色的头发，一双银灰色的大眼睛，面色十分开朗，但是，与此同时，脸上又有某种过于强硬的神态，使人预感到与此人不易交往，但目光却绝顶聪明，比杰尔加乔夫更聪明，更深沉，——比屋里所有人都聪明。话又说回来，或许，我现在把一切都夸大了。在其他人中，我只记得所有这些年轻人中的两个人：一位是皮肤黝黑的大高个儿，蓄着一部黑黑的络腮胡，说话很多，二十七八岁，是位什么老师，或者诸如此类的人物，另一位是一个与我年龄相仿的年轻小伙儿，穿着一件俄式的紧身外衣，——脸上有摺子，沉默寡言，属于留神倾听的诸多人士之列。后来我才知道他出身农民。


  “不，这事不应当这么提，”那位长着黑色大胡子的老师开口道，显然想恢复方才的争论，他说起话来比谁都热烈，“关于数学般准确的证明43，我无话可说，但是这个想法即使没有数学般准确的证明，我也准备深信不疑……”


  “等等，季霍米罗夫，”杰尔加乔夫大声打断了他的话，“刚来的人听不明白。这，要知道，”他忽然转过脸来向我一个人说道（我得承认，如果他有意考考我这个新手，或者促使我也参加发言，那他采取的这个办法还是很巧妙的；我立刻感觉到了这一点，并作好了准备），“这，要知道，这位克拉夫特先生，我们大家对他已经相当熟悉了，他很有性格，观点也很有分量。他鉴于一个极其平常的事实，得出了一个极不平常的结论，使所有的人都感到吃惊。他得出的结论是，俄罗斯民族是二等民族……”


  “三等民族。”有人叫道。


  “……二等民族，它命中注定只能给更为高贵的人种充当材料，而在人类的前途中，它将没有自己的独立作用。有鉴于自己的这个也许很有道理的结论，克拉夫特先生得出另一个结论，即任何一个俄国人今后的任何活动，都必将因这一想法而陷入瘫痪，可以说吧，所有的人都必将灰心丧气，无所作为，而且……”


  “对不起，杰尔加乔夫，这话不应当这么说，”季霍米罗夫又不耐烦地接口道（杰尔加乔夫立刻让他继续说下去）。“鉴于克拉夫特已经进行了认真的研究，得出了一些以生理学为基础的有根有据的结论，也许，他足足花了两年时间来苦心孤诣地研究自己的这一想法（这个观点我可以十分心平气和地、a priori44地接受），有鉴于此，即鉴于克拉夫特的忧患意识和认真态度，这事应当作为稀有现象来看待，由此引申出一个克拉夫特无法理解的问题，而这问题正是我们应当研究的，即我们应当研究的正是克拉夫特的不解之处，因为这是一种稀有现象。应当解决的是，这一稀有现象是否属于临床研究的个别病例，抑或具有在其他情况下也会正常地反复出现的属性；为了共同事业，这事应予关注。关于俄罗斯的说法，我准备相信克拉夫特的观点，我甚至要说，也许，我还感到很高兴；如果这个想法被大家所掌握，那它就会使大家放开手脚去做，并使许多人摆脱所谓爱国主义的偏见……”


  “我不是出于爱国主义。”克拉夫特说，仿佛使了老大劲儿。他似乎对所有这些辩论感到不快。


  “是不是爱国主义，可以暂时撇开不谈。”瓦辛冒出了一句，此前，他一直沉默不语。


  “但是，请问，为什么克拉夫特的结论会削弱我们对全人类事业的追求呢？”那位老师叫道（只有他一个人在大声嚷嚷，其他人说话，声音都很低）。“就算俄罗斯被人判定为二等国家，但是我们也可以不仅仅为俄罗斯工作呀。此外，既然克拉夫特已经不相信俄罗斯了，他怎么还能算是爱国者呢？”


  “更何况他是一个德国人。”又听到了那个声音。


  “我是俄国人。”克拉夫特说。


  “这问题与事情并无直接关系。”杰尔加乔夫对刚才打断话的那人说道。


  “抛弃你们的狭隘观点，”季霍米罗夫谁的话也不听，“如果说俄国只是供更加高贵的人种使用的材料，那它为什么就不能做这样的材料呢？这也是一种相当体面的角色嘛。由于任务扩大，为什么就不能安于这一想法呢？人类正处于自己复兴的前夜，而且这个复兴已经开始了。当前的任务只有瞎子才会否认。如果你们对俄罗斯已经丧失信心，那就撇开俄罗斯，先不谈它嘛，你们可以为未来工作，——为未来的尚不知晓的民族工作，但是这民族是由整个人类组成的，而不管他们属于哪一种族。本来，俄罗斯不论什么时候，迟早都会死去；所有的民族，即使是最有才华的民族，也不过生存一千五百年，最多两千年；还不是都一样吗：两千年或者两百年？充满活力的罗马人，也没有活过一千五百年，就变成了材料。罗马人早就不存在了，但是他们留下了自己的思想，而这思想却融进了人类的命运，变成人类进一步发展的因素。怎么可以对一个人说他无事可做呢？我简直无法想象，有朝一日，人们会无事可做。为人类服务是可以大有作为的，至于其他，你们就不用操心了。如果你们留心地环顾四周，要做的事是如此之多，只怕此生有限。”


  “应当根据大自然的规律和真理的法则生活。”杰尔加乔娃夫人从房门里说道。房门虚掩着，可以看到，她正微敞着胸脯，站在里面，抱着孩子喂奶，她在热心倾听。


  克拉夫特在听大家说话，微露笑容，终于似乎带着某种痛苦的表情开口说道，然而他说话的神态却十分真诚。


  “我不明白，既然您的心智完全臣服于某个占统治地位的思想，并且处在这一思想的影响下，您怎么还能全身心地向往处于这一思想之外的其他观念呢？”


  “但是，如果从逻辑上像数学般精确地向您证明，您的结论是错误的，您的整个思想也是错误的，而且您没有丝毫权利仅仅因为俄罗斯注定要成为二等国家，而把自己排除在普遍的有益活动之外；如果向您指出，代替您那狭隘视野的，您面前将会展开无限广阔的新天地，以代替狭隘的爱国主义观念……”


  “唉！”克拉夫特轻轻挥了挥手，“我不是对您说过了吗，这与爱国主义无关。”


  “这显然是误会，”瓦辛忽然插嘴道，“错误在于，克拉夫特得出的不仅是一个逻辑结论，而是，可以说吧，这个结论又变成了一种感情。不是人的所有天性都是一样的；在许多人那里，逻辑结论有时会变成一种非常强烈的感情，这感情会攫住一个人的全身心，而且这种感情很难驱除或者很难改变。为了能够治愈这种人，在这种情况下，就必须先改变感情本身，而要使这办法成为可能，无他，只有用另一种同样强烈的感情来代替它。这事往往很难，而在许多情况下又是不可能的。”


  “错！”那个好争辩的人吼道，“逻辑结论本身就足以化解成见。理性的信念会产生同样的感情。思想由感情而生，它反过来又植根于人心，形成新的感情！”


  “人是形形色色的：一种人很容易改变感情，另一种人就很难。”瓦辛答道，似乎不希望把争论继续下去；但是我却很赞赏他的观点。


  “正如您所说，这事正是这样，”我忽然对他说道，打破坚冰，忽然开口了，“正应当加入另一种感情来代替原来的感情。四年前，在莫斯科，有一位将军……要知道，诸位，我并不认识他。但是……也许，说实在的，他本身就不足以引起人们对他的尊敬……然而，事实本身也可能显得违反常理，但是……话又说回来，您知道吗，他死了一个孩子，就是说：实际是死了两个女孩，两个，一前一后，都死于猩红热……怎么办呢，他忽然变得伤心欲绝，一直很伤心，伤心得让人不忍卒睹，——结果，几乎过了半年，他也死了，他是因为伤心死的，这是事实！那么，当初，应当用什么办法才能使他复活呢？答案是用同样强烈的感情！应当从坟墓里把那两个女孩给他挖出来，把她们还给他——这就完了，就是说，诸如此类吧。可是他死了。不过也可以向他提供一些绝妙的结论：人生苦短啦，所有的人都难免一死啦，也可以从统计日志上提供一组统计数字，有多少孩子死于猩红热啦……将军已经退役……”


  我停了下来，气喘吁吁地仓皇四顾。


  “这完全文不对题。”有人说。


  “您所举的事实，虽然与当前的情况并非同类，但毕竟有点相似，足以说明问题。”瓦辛对我说。


  四


  这里，我必须承认，为什么我十分赞赏瓦辛关于“思想-感情”所提出的论据，与此同时，我也必须承认我当时感到万分羞愧的一件事。是的，我曾经害怕到杰尔加乔夫家去，虽然我之怕去并不是因为叶菲姆揣测的那个原因。我之所以怕去，是因为还在莫斯科的时候我就怕他们。我知道，他们（即他们或者与他们同类的那伙人——反正一样）都是些雄辩家，或许会把“我的思想”打个粉碎。我坚信自己决不会向他们透露我的思想，决不会说出去；但是他们（即仍旧是他们或与他们同类的人）却可能主动对我说些什么话，从而使我自己对自己的思想感到绝望，甚至都不敢向他们提起它。在“我的思想”中，还有一些我没有解决的问题，但是我并不愿意别人来帮助我解决，除非我自己来解决。近两年来，我甚至不敢看书，生怕碰到什么观点，不利于我的思想，从而使我的思想发生动摇。可是忽然瓦辛一下子解决了我的为难之处，使我放了一百二十个心。说真的，我有什么可怕的呢，他们使用的那套不管什么雄辩术，又能奈何我什么呢？那里，也许只有我一个人懂得，瓦辛谈到“思想-感情”的关系时究竟要说什么！仅仅驳倒某个绝妙的思想是不够的，必须用另一个同样绝妙的思想来代替它。要不然，我是无论如何不会舍弃我的感情的，我将在我心中驳倒他们驳倒我的东西，哪怕是强词夺理，而不管他们究竟说了些什么。而作为替代品，他们又能给我什么呢？因此，我完全可以变得更勇敢些，我必须更加英勇无畏。在赞赏瓦辛观点之余，我又感到羞愧，我感到自己还是个没出息的娃娃！


  这时还出现了一件出乖露丑的事。倒不是我想卖弄自己聪明这种拙劣的感情，促使我在他们面前打破坚冰，开口说话，而是一种想“取悦于人”的愿望促使我这样做。这种想“取悦于人”的愿望，让大家承认我是个好孩子，以及拥抱我、亲我，或者诸如此类的事（总之，拙劣透顶），我认为，这是我身上所有可耻的感情中一种最卑劣的感情，我怀疑我身上的这一愿望由来已久，这也正是我多年来一直躲在一个角落里的原因，虽然我对此并不感到后悔。我知道，我应当在大家面前表现得孤僻一些。在这类出乖露丑之后，使我唯一感到安慰的是，不管怎样，这“思想”仍像过去一样深藏在我的内心，我还没有向他们泄露过这一秘密。有时，我会心惊胆战地想象，如果我向什么人坦陈了我的思想，那我就会突然变得一无所有，因而我就会变得同大家一样，而且，说不定，我还会抛弃这个思想；因此我才珍藏着它，保护着它，惟恐唠唠叨叨地说漏了嘴。可现在，在杰尔加乔夫家，几乎从头一次交锋，我就忍不住了：当然，我什么也没有泄露，但却不可饶恕地胡扯了一通，出了件丢人现眼的事。一想起来就让人恶心！不，我不应当跟他人接触，跟他人交往，即使现在我也这么想，我说这话将管用四十年。我的思想——就是我需要一个角落。


  五


  瓦辛刚一夸我，我就迫不及待地想开口说话。


  “我以为，任何人都有权……根据自己的信念……拥有自己的感情……而且任何人都不能因此责备他。”我对瓦辛说道。虽然我在滔滔不绝地说话，但是又似乎说话的不是我，而在嘴里转动的也似乎不是我的舌头。


  “是——吗，您哪？”那个曾经打断过杰尔加乔夫，向克拉夫特嚷嚷说他是德国人的那个人，立刻接过话茬，并以讽刺的口吻拖长了声音说道。


  我认为这人根本不值得一驳，我扭过头去向那位老师说道，仿佛方才向我嚷嚷的是他似的。


  “我的信念是我无权对任何人妄下断语。”我哆嗦着说，已经知道，我这下栽了。


  “干吗这么秘密，秘而不宣呢？”又响起了那个不值一驳的人的声音。


  “任何人都可以有自己的思想。”我直视着那位老师的眼睛，那位老师却相反，默不作声，满脸堆笑地打量着我。


  “那您呢？”那个不值得一驳的人又嚷嚷道。


  “说来话长……就某种程度说，我的思想就是让我安静一会儿，别来打搅我。当我手里还有两卢布的时候，我就想独自安安静静地过日子，不依赖任何人（请少安毋躁，我知道有人要反驳我），也不做任何事，——哪怕是为人类的伟大未来，即曾经有人邀请克拉夫特君为之服务的那个人类的伟大未来。个性自由，即我本人的自由，您哪，应当放在第一位，至于其他，我一概不管。”


  错就错在我发火了。


  “也就是说，您在宣扬吃饱了肚子的奶牛的安宁？”


  “就算是吧。谁也不会受到奶牛的侮辱。我不欠任何人一文钱，我交纳各种苛捐杂税，向社会向国库交税，为的就是不被抢劫，不挨打和不被杀害，此外，谁也无权向我要求任何东西。我本人说不定还有一些别的思想，我想为人类服务，也许，我做的事比所有的宣传家加在一起还多十倍；不过我希望，任何人也无权要求我强迫我做到这点，就像要求和强迫克拉夫特君那样；即使我连一根手指也不想动，那也是我的完全自由。至于因为爱人类而四处奔波，见人就搂着人家的脖子又亲又啃的，感动得热泪盈眶，——这不过是一种时尚罢了。我干吗非爱他人不可呢，或者非爱您说的什么人类的未来不可呢！这个什么人类的未来，我永远也看不到，未来的人也不会知道曾经有过我这么一个人，而他们自己也将化为灰烬，变得无影无踪，既无任何记忆，也无任何回忆（这里，时间将变得毫无意义），此外，地球本身也将变成一块结冰的岩石，并且与许多数不清的同样的结冰的岩石一起，在没有空气的太空中飞翔，也就是说，没有比这更没有意思的了，让人无法想象！这就是你们的学说！请问，我干吗非得做个高尚的人不可呢，更何况一切都瞬息万变，转瞬即逝。”


  “哎——呀呀！”那声音又叫道。


  我扯断了一切绳索，神经质和恶狠狠地开了这一炮，把所有这一切都说了出来。我知道我正在跌进泥塘，但是我害怕别人反驳，急不择言。我清楚地感觉到，我就像筛糠似的，一股脑儿倒下去，七颠八倒，语无伦次，跳过十个思想，陡地讲到第十一个，但是我急于说服他们，把他们统统驳倒。这对我太重要了！我准备了三年！但是，有意思的是，他们突然都闭上了嘴，默不作声，简直一言不发，大家只是竖起耳朵在听。我则继续对那位老师说道：


  “正是这样，您哪。顺便说说，一个非常聪明的人曾经说过，没有任何事情比回答这样的问题更难的了，‘干吗非得做个高尚的人不可呢’要知道，您哪，世界上有三类小人：一类是天真的小人，也就是说，他们坚定地相信他们的卑劣乃是绝顶的高尚，另一类是具有羞耻之心的小人，也就是说，他们对自己的卑鄙无耻感到羞耻，但是又欲罢不能，非干到底不可，最后一类是地道的小人，纯粹的小人。请听我说，您哪：我有一名同学，叫兰伯特，他还只有十六岁的时候就曾经对我说过，假如他发了财，他最大的乐趣就是，当穷人家的孩子快饿死的时候，他却把面包和肉拿去喂狗；而当他们无物取暖的时候，他却可以买下整整一院子劈柴，把它们堆放在旷野上，然后在这片旷野上放把大火，然而他却一根劈柴棍也不送给穷人。这就是他的感情！请问，当这个纯粹的小人问我：‘为什么他非得做个高尚的人不可’时，我能回答他什么呢？尤其是现在，在我们这个时代，被你们弄得世风日下的时代。因为再没有比现在更坏的时代了——从来不曾有过。我们这个社会已经变得混沌一片，诸位，请看，你们否定上帝，否定做好事，那还有什么保守落后的、盲目的陈规陋习，能驱使我去这样做，如果换一种做法对我更有利呢？你们会说：‘合理地对待人类也对我有利’嘛；可是，如果我认为所有这些合理的做法，所有这些兵营式的东西呀，法朗吉呀45，不合理，那怎么办？既然我在这世上只能活一次，那所有这些劳什子以及什么未来长未来短的，关我屁事！请让我自己来弄清我的利益何在，这样岂不更好吗。再过一千年，你们说的这人类究竟会怎么样，这又关我什么事呢，如果按照你们那个准则，我既没有因此而得到爱，也没有因此而过上未来的生活，我做的种种好事也没有因此而得到承认的话？不，您哪，如果是这样的话，倒不如让我老实不客气地干脆为自己而活着，至那时候哪怕大家都完蛋，也与我无关！”


  “想得倒美！”


  “不过。我随时准备跟大家一起完蛋。”


  “那就更妙了！”（又是那个声音。）


  其余的人都继续保持沉默，大家都看着我和打量着我，但是慢慢、慢慢地从屋子的各个角落都传来嘻嘻嘻的窃笑声，虽然声音还很低，但是大家都冲我的脸窃笑不已。只有瓦辛和克拉夫特没有嘻嘻地笑。那个蓄有黑胡子的人也在冷笑；此前，他一直两眼盯着我，在听。


  “诸位，”我全身都在发抖，“我决不会把我的想法告诉你们，但是，相反，我倒想从你们的观点出发来请教你们，——别以为我是从我的观点出发来问你们的，因为也许我比你们更爱人类，比你们加在一起，更爱一千倍！请问，——而且你们现在一定要回答我，你们必须回答我，因为你们在笑，我倒要请问，你们能用什么东西来吸引我，让我跟你们走呢？请问，你们能用什么东西来向我证明，你们那儿就肯定好呢？在你们兵营式的生活里，我个人提出的抗议，你们又会如何处置呢？诸位，我早就想同你们见面了！你们那儿将会有兵营式的生活，将会有公共宿舍，将会有strictenécessaire46，无神论，不要孩子的公妻制——这就是你们的结局，我统统知道，您哪。就是为了这个，就是为了这一切，就是为了那点平均利益的一小部分（也就是你们的合理制度保证我能得到的那一小部分），为了一块面包和一点温暖，你们却以此为代价剥夺我的全部个性！请问，您哪：如果在那里，有人带走我的老婆，你们能让我心平气和，能让我不把我的敌人的脑袋砸个稀巴烂吗？你们会说，到时候我自己也就变聪明了；但是我老婆会对这样一个明智的丈夫（如果她还多少有些自尊的话）说什么呢？要知道，这是违背自然的，您哪；你们该懂得羞耻才是。”


  “您是研究女人问题的专家吗？”响起了那个不值一驳的人的幸灾乐祸的声音。


  一时间我头脑发热，真想冲过去，给这混蛋一顿老拳。这人个子不高，棕红色头发，脸上有几粒雀斑……不过，话又说回来，活见鬼，我描写他的外貌干吗呢！


  “请放心，我还从来没有碰过女人。”我顶了他一句，头一回向他扭过了脸。


  “宝贵的信息，不过鉴于有女士在场，措词不妨文雅些！”


  但是，忽然，大家纷纷动弹起来，纷纷拿起礼帽，想走，——当然，不是因为我，而是他们到了该走的时候了；但是对我的这种默然不语的态度，使我感到压抑和无地自容。我也霍地起立。


  “不过，您一直看着我，请允许我请教阁下贵姓？”那位老师面带十分可憎的微笑，忽然向我走过来。


  “多尔戈鲁基。”


  “多尔戈鲁基公爵？”


  “不，姓多尔戈鲁基的一介草民，前农奴马卡尔之子，我的前主人韦尔西洛夫老爷的私生子。请放心，诸位，我这样说完全不是为了让你们立刻扑到我的脖子上来亲我吻我，也不是为了让我们像一群牛犊似的感动得哞哞叫！”


  一下子爆发出了最不礼貌的哄堂大笑，因而使门背后的那小孩惊醒过来，开始啼哭。我气得发抖。他们纷纷与杰尔加乔夫握手告别，接着便走了出去，对我根本不予理睬。


  “咱们走吧。”克拉夫特捅了捅我。


  我走到杰尔加乔夫跟前，使劲握了握他的手，又使劲摇晃了几下。


  “对不起，那个康德柳莫夫（即棕红头发的那主儿）一直在惹您生气。”杰尔加乔夫对我说。


  我跟着克拉夫特走了出去。我丝毫不觉得羞耻。
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  当然，现在的我与当时的我有着天渊之别。


  我继续“丝毫也不觉得羞耻”，我还在楼梯上就追上了瓦辛，他落在克拉夫特后头，仿佛他是个次要人物似的，接着便以一种十分自然的姿态，仿佛什么事情也没发生过似的，问道：


  “您似乎认识家父，我是想说韦尔西洛夫？”


  “说实在的，我同他并不熟悉，”瓦辛立刻回答道（一些彬彬有礼的人，在跟方才出乖露丑的人说话时总会摆出一副做作出来的客套，可是他却丝毫没有这种气人的姿态），“但是，也多少认识一点，见过面，也听过他讲话。”


  “既然听过他讲话，那，自然就算认识喽，因为您就是您！您对他有什么看法？请原谅我冒昧询问，但是我需要知道您的意见。正是您对他有什么看法？正是您本人的意见，对我是必不可少的。”


  “您对我的要求太高了。我觉得，此人能对自己提出很高的要求，或许，也能做到，——但是他并不需要向任何人解释。”


  “此话有理，此话十分有理，这是一个非常骄傲的人。但是，这是个清白的人吗？请问，您对他皈依天主教有何看法？不过，我忘了，也许，您不知道这事……”


  如果我不是这么激动，不用说，我就不会对一个我从来没有跟他说过话，只是听说过他的名字的人，这么没来由地，像开机关枪似的，提出这么一连串问题了。我感到奇怪，瓦辛似乎并不介意我的疯狂！


  “关于此事，我也略有耳闻，但是我不知道这在多大程度上是可信的。”他依然平静地和从容不迫地回答道。


  “毫无可信之处！关于他的种种传说，全不是真的！难道您以为他会信仰上帝吗？”


  “正如您刚才所说，他是一个非常骄傲的人，而非常骄傲的人中的许多人，是喜欢信仰上帝的，尤其是那些有点儿恃才傲物的人。许多强有力的人，似乎都有一种自然的需要——找一个人或者找一样什么东西，然后对他或它顶礼膜拜。强有力的人有时候会对自己的强有力感到受不了。”


  “我说，这话可能非常正确！”我又叫起来。“不过我想弄明白……”


  “这里的原因是清楚的：他们为了不崇拜世人，于是选择了上帝，——不用说，连他们自己也不明白他们这是怎么搞的：崇拜上帝仿佛不那么辱没身份似的。他们当中常常会出现一些非常热烈地信奉上帝的人——说得更准确些，他们是一些热烈地希望信仰的人；但是他们却把愿望当成了真正的信仰。这样的人中，到头来，尤其常常会出现一些大失所望的人。关于韦尔西洛夫先生，我想，他身上有一些非常真诚的性格特点。总的说，他使我很感兴趣。”


  “瓦辛！”我叫道，“你使我太高兴了。我倒不是惊叹您的智慧，我惊叹的是，您是一个如此纯洁和远比我高明的人，怎么能如此朴实、如此客气地跟我平起平坐和跟我说话呢，就好像什么事情也没有发生过似的！”


  瓦辛微微一笑。


  “您对我过奖了，而刚才发生的事仅仅是因为您太喜欢进行抽象的谈话了。您大概在此以前沉默的时间太久了吧。”


  “我沉默了三年，我想一吐为快，也准备了三年……不用说，您不可能把我看做是傻瓜，因为您自己非常聪明，虽说不可能比我的表现更愚蠢的了，但是您却可能把我看做小人！”


  “小人？”


  “对，毫无疑问！请告诉我，当我说我是韦尔西洛夫的私生子……而且还夸耀我是家奴之子的时候，您没有私下里看不起我吗？”


  “您太折磨您自己了。如果您觉得这样说不好，下次不这样说，不就得了；来日方长嘛，您还有五十年好活哩。”


  “噢，我知道，在与别人相处时，我应当尽可能少说话。在所有的坏毛病中，最卑鄙无耻的毛病是挂在人家的脖子上，——无端邀宠；方才，我已对他们说过这话，而现在我又想挂到您脖子上了！要知道，二者有区别，是不是？如果您明白这区别，如果您能够明白，那我就该祝福这一时刻了！”


  瓦辛又微笑了一下。


  “如果您愿意，可以常来找我，”他说。“我现在有工作，很忙，但是您来，我会很高兴的。”


  “我方才从您的相貌上看出来，您这人坚强有余，但不爱与人接触。”


  “这很可能是对的。我认识令妹利扎韦塔·马卡罗芙娜，去年，在卢加……克拉夫特停下来，似乎在等您；他要拐弯了。”


  我紧紧握了握瓦辛的手，追上了克拉夫特，当我同瓦辛说话的时候，他一直走在前头。我们俩默默地走到他的住处；我还不想，也不能同他说话。克拉夫特性格中一个最大特点就是彬彬有礼。


  第四章


  一


  克拉夫特过去曾在某处供职，与此同时，还帮已故的安德罗尼科夫办理过一些其他私人事务（并从他那里得到过一些报酬），因为后者常在本职工作以外兼做一些份外的事。对我来说重要的只有一点，由于克拉夫特和安德罗尼科夫特别接近，克拉夫特很可能知道许多让我特别感兴趣的事。但是我从玛丽亚·伊万诺芙娜口中得知（她是尼古拉·谢苗诺维奇的妻子，过去我上中学的时候，曾在他家借住过多年，而她又是安德罗尼科夫的亲侄女和养女，自小受到他的宠爱），克拉夫特甚至“接受委托”要把一样东西交给我。因此，我等他已经等了整整一个月了。


  他住在一个小套间里，有两间屋，完全独立，而目前，因为刚回来，连个仆人都没有，皮箱虽已打开，但东西还没收拾，全堆放在几把椅子上，长沙发前面有张桌子，桌上散乱地摆放着：旅行包、旅行用的小匣、手枪，等等。克拉夫特进屋后，似乎心不在焉，若有所思，仿佛把我全忘了；他也许根本就没注意，一路上，我都没跟他说过话。他立刻开始寻找什么东西，但是他无意中瞥了一眼镜子，就停了下来，足足用了一分钟，注视着自己的脸。虽说我也注意到了这个特点（后来，我非常清楚地想起了这一切），但是我心头烦闷，感到很尴尬。我无法集中思想。一时间，我忽然想干脆走开，把所有的事就这么撂下，永远不顾不管。再说，说实在的，所有这些事又算得了什么呢？这岂不是自寻烦恼吗？我陷入灰心丧气之中，也许我是在白白地浪费精力，由于感情用事，净干一些不足挂齿的小事，而我现在，任务当前，正需要全力以赴。然而，鉴于在杰尔加乔夫那儿发生的事，已经显而易见，我不克当此重任。


  “克拉夫特，以后您还会去找他们吗？”我忽然问他。他慢慢地向我转过头来，仿佛没有听懂我究竟要说什么似的。我在椅子上坐了下来。


  “请您原谅他们！”克拉夫特忽然说。


  当然，我觉得这似乎是嘲笑；但是，我定神看了他一眼，看到他脸上有一种非常奇怪甚至惊人的宽容，以至连我自己都觉得吃惊，他怎么会这么严肃地请求我“原谅”他们呢？他搬过一把椅子，坐在我身旁。


  “我自己也知道，也许我不过是集所有自尊于一身的大杂烩，如此而已，”我开口道，“但是，我并不想请求大家原谅。”


  “再说，也根本无需向任何人请求原谅。”他低声而又严肃地说道。他的说话声一直很低，而且很慢。


  “就让我觉得自己问心有愧吧……我喜欢问心有愧……克拉夫特，请您见谅，我在这儿胡说八道了。请问，难道您也在这小组里吗？我想问您的正是这事儿。”


  “他们不比其他人笨，也不比其他人聪明，他们和大家一样，都是疯子。”


  “难道大家都是疯子？”我不由得好奇地向他转过身来。


  “现在人们中的较优秀者，都是疯子。只有恪守中庸之道的无能之辈，才会花天酒地，寻欢作乐……不过，这一切都不值得一提。”


  他一边说话，一边又似乎仰首望天，常常是刚开口就戛然而止。尤其使我吃惊的是在他声音中透露的某种忧伤。


  “难道瓦辛也同他们沆瀣一气？瓦辛有智慧，瓦辛有道德观念啊！”我叫道。


  “现在根本就没有什么道德观念。忽然就了无踪影，主要是还摆出一副架势，好像从来就不曾有过似的。”


  “过去也不曾有过？”


  “咱们最好别提这个了。”他带着一种明显的倦意说道。


  我被他那种又忧伤又认真的态度打动了。我对自己的自私感到羞愧，开始说些附和他的话。


  “当今这时代，”他沉默了约莫两分钟，又主动开口道，可是他的眼睛始终望着空中的某个地方，“当今这时代，是恪守中庸之道和无动于衷的时代，是一个追求无知、懒惰、不学无术，既干不了任何事，又想坐享其成的时代。谁也不肯动脑筋，很少有人会给自己挤出点思想。”


  他又打断了自己的话，沉默少顷；我听着。


  “如今，人们在大肆砍伐俄罗斯的森林，使它的土壤变得贫瘠，把沃土变成荒原，变成草地，供卡尔梅克人放牧。如果有人带着希望来，想植树——大家肯定会笑他：‘难道你能活到它长大成林？’另一方面，希望未来会好起来的人，却在大谈一千年之后会出现什么情况。那种扣人心弦的思想完全不见了。大家都好像住在客栈里似的，准备明天就离开俄罗斯，弃之不顾，大家都在得过且过……”


  “对不起，克拉夫特，您方才说：‘关心千年以后的事’。唔，您对俄国前途的绝望……难道不也同样是关心吗？”


  “这……这是当前首当其冲的、最迫切的问题。”他怒气冲冲地说道，迅速从座位上站了起来。


  “哎呀！我都忘了！”他忽然说，腔调完全变了，同时有点困惑地看着我，“我叫您来是有事的，可是……看在上帝分上，对不起。”


  他忽然像做了个梦，从梦中醒来，几乎有点过意不去似的。他从放在桌上的一个公文包里拿出一封信，递给了我。


  “这就是我要转交给您的东西。这是一份有一定重要性的文件。”他关心地、用一种非常干练的办事口吻开口道。


  后来，过了很长时间，每当我想起这件事，他的这种本领（而且对他来说是这样关键的时刻！）就使我感到吃惊，他居然能以这样真切的关心来对待别人的事，能如此镇定自若和有板有眼地讲述这事的来龙去脉。


  “这就是那位斯托尔别耶夫写的信，正是由于他死后留下的遗嘱，才引发了韦尔西洛夫与索科尔斯基公爵家的这场官司。这场官司现在正由法院审理，而判决的结果肯定会对韦尔西洛夫有利，因为法律支持他。然而在这封两年前写的私人信件里，立遗嘱人却亲自讲述了他自己的真实意愿，或者说得更准确些，愿望。讲述的内容，与其说对韦尔西洛夫有利，不如说更有利于公爵家族。至少，索科尔斯基公爵对遗嘱提出异议时所依据的那几条理由，在这封信中都能找到有力的支持。虽然这份文件并无决定性的法律意义，但是韦尔西洛夫的对手肯定会出高价来得到它。承办韦尔西洛夫这场官司的阿列克谢·尼康诺罗维奇（安德罗尼科夫），一直把这封信保存在自己手里，直到他临死前不久，才把它交给了我，托我‘保管’，——也许因为他已预感到死期不远，才担心自己的文件。现在我并不想对阿列克谢·尼康诺罗维奇在这种情况下的意图妄下断语，但是，我得承认，他死后，我处在某种进退两难的困境，我拿这份文件怎么办呢？尤其因为法院对这场官司即将宣判。但是玛丽亚·伊万诺芙娜（阿列克谢·尼康诺罗维奇生前是非常信任她的）却使我摆脱了这一困境：三周前，她写信给我，态度很坚决，让我把这份文件无论如何要交给您，因为这样做，大概（这是她的原话）是符合安德罗尼科夫的意愿的。因此，这就是那文件，而且我很高兴，终于把它交给了您。”


  “听我说，”我说道，被这突如其来的新闻弄得不知所措，“现在我拿这封信怎么办呢？我该怎么做呢？”


  “那就随您便了。”


  “那不行，您自己也看得出来，我根本就作不了主！韦尔西洛夫眼巴巴地希望得到这笔遗产……要知道，没有这份资助，他会完蛋的——现在却忽然出现了这样一份文件。”


  “它仅仅出现在这里，在这房间里！”


  “难道是这样？”我注意地看了看他。


  “假如在这种情况下您自己都不知道该怎么办，那我又能给您出什么主意呢？”


  “但是，我也不能把它交给索科尔斯基公爵呀：我会把韦尔西洛夫的希望全毁了的，此外，在他面前，我就成了叛徒……另一方面，如果我把它交给韦尔西洛夫，我又会使无辜者陷入贫困，而且使韦尔西洛夫仍旧处在一种走投无路的绝境：要么放弃遗产，要么成为一名窃贼。”


  “您也过分夸大了这事的意义了。”


  “请告诉我一点：这文件是否具有决定性的最终意义？”


  “不，没有。我对于法律知之甚少。对方的律师，不用说，一定知道怎么来利用这文件，从中取得应有的利益。但是，阿列克谢·尼康诺罗维奇却很有把握地认为，即使把这封信呈交法庭，它也未必具有很大的法律意义，因此，韦尔西洛夫的官司仍旧能够打赢，毋宁说，这文件提出了一个所谓良心问题……”


  “正是这点最重要，”我打断道，“正因为这点，韦尔西洛夫将处于一种走投无路的绝境。”


  “然而，他也可以把这文件毁掉呀，这样一来，他可以使自己避免任何危险。”


  “您是否有什么特别的根据认为他会这么认为呢，克拉夫特？这就是我想知道的：也正因为这点，我才来拜访足下！”


  “我想，任何人换了是他，都会这么做的。”


  “您也会这么做吗？”


  “因为我没有接受遗产，所以我也不知道我会怎么做。”


  “那好，”我说，把信塞进了口袋。“这事现在就算暂时了了。克拉夫特，请听我说，我敢向您保证，玛丽亚·伊万诺芙娜曾经向我透露过许多事，她告诉我，您，而且只有您一个人，可以把一年半以前，发生在埃姆斯的韦尔西洛夫同阿赫马科娃夫妇间的事告诉我。我一直在等您，就像等太阳会把一切照亮似的在等您。您不知道我的处境，克拉夫特。我求您了，请您把全部真相告诉我。我正需要知道他是怎样的一个人，而现在——现在比任何时候都需要知道这点！”


  “我奇怪的是玛丽亚·伊万诺芙娜自己怎么没把所有的事全告诉您；她从已故的安德罗尼科夫那儿可能全都听说了嘛，不用说，她听说了，而且知道得也许比我还多。”


  “安德罗尼科夫自己也弄不清这事，玛丽亚·伊万诺芙娜就是这么告诉我的。似乎，谁也搞不清这事的缘由。这事恐怕连魔鬼都会跑断腿的！可是我知道，您当时自己也在埃姆斯……”


  “我也没有全碰到，但是，只要是我知道的，行啊，我会很乐意地告诉您的，不过，我能满足您的要求吗？”


  四


  我就不逐字逐句地引述这段故事了，只简略地说说这事的要点。


  一年半以前，韦尔西洛夫通过老公爵索科尔斯基的介绍，成了阿赫马科夫家的好友（当时，他们大家都在国外，在埃姆斯47），他首先给阿赫马科夫本人留下了强烈的印象。阿赫马科夫是位将军，人还不老，但是却在三年的夫妻生活中，因赌牌而输光了他的妻子卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜的全部丰厚的陪嫁，而且他由于生活的不知节制，已经中过一次风。中风过后，他苏醒了过来，便去国外疗养，而他之所以住在埃姆斯，则是为了他前妻所生的女儿。她是一位有病的姑娘，年方十七，患有肺病，据称，长得非常漂亮，同时也极好幻想。她没有陪嫁；大家把希望照例都寄托在老公爵身上。卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，据说是个好心肠的后妈。但是这姑娘不知为什么却不离不弃地特别喜欢韦尔西洛夫。当时他正在宣传一种，用克拉夫特的话来说，“某种狂热的思想”，宣传某种新生活，处在某种“高度的宗教情绪”中（根据别人告诉我的安德罗尼科夫那奇怪的、也许不无嘲笑之意的说法）。但是，有意思的是，他很快就遭到大家的嫌弃。将军甚至有点怕他。克拉夫特完全不否认当时有一种说法，说韦尔西洛夫已经在那位有病的丈夫脑子里塞进了一个奇怪的想法，即卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜暗恋上了小索科尔斯基公爵（他当时已经离开埃姆斯去了巴黎）。但他这话不是开门见山说的，而是，“按照他的老习惯”，用诽谤、归纳，以及各种弯弯绕的办法说的，正如克拉夫特所说，“对此，他是个中老手”。总的说，克拉夫特认为和愿意认为，他更像一个骗子和天生的阴谋家，而不是什么真正充满着某种崇高思想，或者有什么新奇想法的主儿。即使克拉夫特不告诉我，我也知道，韦尔西洛夫先是对卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜有过非常大的影响，但是慢慢地又同她闹翻了，至于这场把戏到底是怎么回事，我从克拉夫特那里也打听不出来，但是他们俩在彼此交好之后又反目成仇，却是大家都予肯定的一种说法。接着又出现了一个奇怪的情况：卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜的有病的继女，显然爱上了韦尔西洛夫，或者发现他身上有什么惊人之处，或者被他的谈吐点燃了心中的火焰，或者还有许多莫名其妙的东西，但是有目共睹的是，有一段时间，韦尔西洛夫几乎与这姑娘天天在一起。结果有一天这姑娘突然向父亲宣布，她想嫁给韦尔西洛夫。至于这是否真的发生过，大家都这么肯定，——克拉夫特这么说，安德罗尼科夫这么说，连玛丽亚·伊万诺芙娜也这么说，甚至有一天塔季雅娜·帕夫洛芙娜当着我的面说漏了嘴，也提到过此事。他们还肯定说，非但韦尔西洛夫本人愿意，甚至他还坚决要求与这姑娘成亲，而且还说这是双方都乐意的事，一老一小，老夫少妻，虽然年龄不相称，但却两厢情愿。但是，她父亲却被这想法吓坏了；随着他对他从前非常爱过的卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜感到越来越厌恶，他几乎崇拜起了自己的女儿，把她视若掌上明珠，尤其在他中风之后。但是出面最坚决反对这门婚事的却是卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜本人。出现了许许多多秘密的、非常不愉快的家庭冲突、争吵、伤心难过，总之，出现了各种各样糟心的事。做父亲的看到陷入情网、被韦尔西洛夫“弄得神魂颠倒”（克拉夫特语）的女儿始终执迷不悟，终于开始让步了。可是卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜却愤恨难消地继续表示反对。就在这时开始了谁也弄不清是怎么回事的猫腻。然而，因此也就出现了克拉夫特根据已知材料做的直接猜测，但这毕竟只是猜测而已。


  韦尔西洛夫似乎已经用他自己的那一套花言巧语，巧妙而又无可反驳地让那位年轻姑娘相信，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜之所以不同意他们的婚事，是因为她自己爱上了他，她早就醋劲大发地不断折磨他，盯他的稍，耍阴谋，暗中使坏，她已经向他求过爱，而现在则因为他爱上了别的女人，恨不得放把火活活烧死他；总之，全是这一类猜测吧。最糟糕的是，他似乎已经把这一点向那位做父亲的，向那位“不忠”的妻子的丈夫做过“暗示”，说什么小公爵不过是供她消遣的玩物罢了。不用说，家里闹翻了天，简直成了活地狱。另一种说法是，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜非常喜欢自己的继女，而现在她受人诽谤，没脸见她，感到十分绝望，更不用说跟她有病的丈夫的关系了。不过，与此同时，还有另一种说法，令我伤心的是，克拉夫特完全信以为真，而我自己也居然信了（因为这一切我已经听说过）。有人断言（据说，这是安德烈尼科夫从卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜那里听来的），事情恰好相反，还在从前，也就是说在小姑娘开始动情之前，韦尔西洛夫就曾向卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜求过爱，而曾是他的朋友，甚至有一段时间热恋过他，但又经常信不过他，与他矛盾重重的卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，这回却对韦尔西洛夫的求爱报以无比的憎恨，还恶狠狠地嘲笑了他。在她丈夫很可能出现第二次中风的时候，他居然敢直截了当地求她做他的妻子，因此她就干脆让他滚蛋，把他从自己身边赶走了。后来，她又看到，韦尔西洛夫竟公然向自己的继女求婚，这就使卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜的气不打一处来，恨得什么似的。这一切都是玛丽亚·伊万诺芙娜在莫斯科的时候告诉我的，她对这两种说法都信，既相信这一说法，也相信另一说法，或者二者加在一起，她都信：她很有把握地说，这一切很可能兼而有之，是一起发生的，就像双方都la haine dans l’amour48一样，双方在爱情中的自尊心都受到了伤害，等等，等等。这就像某种极微妙的、阴错阳差的风流韵事，这是任何一个严肃的、思想健全的正人君子所不屑为之的，更何况其中还夹杂着许多卑鄙下流的事。但是玛丽亚·伊万诺芙娜的脑子里从小就塞满了各种风流韵事，没日没夜地净读这类小说，尽管她品行端正。结果就在她脑海里展示出了韦尔西洛夫明显的卑鄙无耻、谎话连篇和阴谋诡计，以及某种黑暗和丑恶，更何况这事的结局的确很惨：可怜的、热情似火的姑娘服毒自杀了，据说，她吞服的是一种含磷的火柴；然而我至今仍不晓得，最后的这一传闻是否属实；至少是大家都竭力掩盖此事，大事化小，小事化了。这姑娘病倒只有两周，就死了。这样一来，火柴云云就只好存疑，但是，克拉夫特却对此坚信不疑。接着这姑娘的父亲也很快死了，据说，是因为伤心过度而死，悲痛引起了第二次中风，不过这至少也是三个月以后的事了。但是在这姑娘的葬礼以后，从巴黎回到埃姆斯的索科尔斯基小公爵，却在花园里当众给了韦尔西洛夫一记耳光，但是，韦尔西洛夫并没有要求决斗；相反，他第二天却像没事人似的又出现在大家散步的场合。这时，大家都对他置之不理，扭头不顾，在彼得堡也一样。韦尔西洛夫虽然仍继续与某些人来往，但已经完全换了个圈子。他在上流社会的熟人都责备他，认为他罪不容赦，虽然很少有人知道个中的全部底细；他们知道的仅限于某些与那个年轻姑娘殉情而死，以及韦尔西洛夫挨了一记耳光有关的事。有可能掌握全部情况的恐怕只有两三个人；而知道得最多的恐怕就只有已故的安德罗尼科夫了，因为他同阿赫马科夫夫妇有事务上的交往，尤其因为某件事，与卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜接触较多。但是他却保守着这全部秘密，甚至连自己的家人都不让知道，而仅仅向克拉夫特和玛丽亚·伊万诺芙娜透露了某些内容，而这也是因为迫不得已。


  “主要是现在有一份文件，”克拉夫特最后说，“这也是阿赫马科娃夫人非常害怕看到的。”


  下面就是他有关这文件告诉我的情况。


  当老公爵，也就是卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜的父亲，在国外疗养即将病愈的时候，她一不小心，十分秘密地给安德罗尼科夫写了一封非常有损她名誉的信（卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜十分信任他）。那时候，据说，在即将痊愈的公爵身上的确出现了某种爱乱花钱，几乎挥金如土的倾向：在国外，他开始买一些完全无用的，但却十分昂贵的东西，名画呀，花瓶呀，等等；他甚至给当地的各种机构捐助天知道多大的巨款；背地里，还差点用重金向一位俄国上流社会挥金如土的阔佬买下一块业已破产，而且讼事缠身的领地；最后他还似乎当真有续弦之念。卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜在父亲患病期间一直守候在他身旁，正是鉴于上述情况，她给安德罗尼科夫写了一封信，因为他是她家的法律顾问，又是“老朋友”，向他咨询：“根据法律，有没有可能宣布公爵处于家人的监护之中，或者宣布他是一个类似于无民事行为能力的人，如果可以的话，这事又应当怎样处置，才不会引起麻烦，既无人可以提出指责，又能在这种情况下顾全父亲的感情，等等，等等。”据说，安德罗尼科夫当时开导了她，劝她放弃了这个主意。到后来，公爵的病全好了，也就无须旧事重提，再提这个想法了。但是这封信却留在了安德罗尼科夫手中。而现在他已风烛残年，来日无多；卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜立刻想起了这封信：如果在死者的遗物中发现了这封信，而且落到了老公爵手里，他肯定会把她永远逐出家门，剥夺她的财产继承权，而且也不会在他生前给她一文钱。一想到他的亲生女儿居然不相信他具有正常的理性，甚至想宣布他是疯子，——这个想法肯定会把这只羔羊变成一头野兽。而她守寡之后，由于那个好赌的丈夫的恩赐，她已经变得一无所有，只能指望父亲能够有所遗赠：她满心指望父亲能再给她一笔陪嫁，而且这陪嫁能同第一次陪嫁一样丰厚！


  克拉夫特对这封信的下落知道得很少，但是他说，安德罗尼科夫是“从来不会把有用的文件撕毁”的，除此以外，他这人非但足智多谋，而且还“很有良心”。（我当时甚至觉得奇怪，克拉夫特的观点竟非常有主见，可见他十分敬重安德罗尼科夫。）但是克拉夫特坚信，那份有损将军夫人名誉的文件，由于韦尔西洛夫同安德罗尼科夫的遗孀十分接近，似乎还是落到了他手里。大家都知道，安德罗尼科夫死后，她们就立刻把他留下来的所有文件都交给了，而且一定都交给了韦尔西洛夫。他也知道，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜也晓得这封信在韦尔西洛夫手中，她想，韦尔西洛夫一定会立刻带着这封信去见老公爵，而这正是她最担心的；她从国外回来后，就在彼得堡寻找这封信，曾经去看望过安德罗尼科娃母女，而且现在还在继续寻找；因为她毕竟还留下一丝希望，也许这封信并不在韦尔西洛夫手中，最后，她又去了莫斯科，她去的唯一目的就是为了这事，她还央求玛丽亚·伊万诺芙娜从保存在她家的那些文件中再好好找找。关于玛丽亚·伊万诺芙娜这个人，以及她跟已故的安德罗尼科夫的关系，她还是在前不久回到彼得堡以后才打听到的。


  “您以为她在玛丽亚·伊万诺芙娜那儿没有找到吗？”我问道，我有自己的想法。


  “如果玛丽亚·伊万诺芙娜甚至都没有向您公开什么的话，可见，她也许什么都没有了。”


  “那么说，您认为这文件在韦尔西洛夫手里？”


  “很可能是这样。不过，我也不知道，一切都可能吧。”他带着明显的倦意说道。


  我不再刨根问底地问他了，再说这又何苦呢？尽管这一切被搞得不成体统和乱七八糟，但是，对于我，最主要的事情还是弄清楚了；我担心的一切都得到了证实。


  “这一切就像一场梦和呓语。”我说，陷入深深的伤感，拿起了礼帽。


  “这人对您很宝贵吗？”克拉夫特问，这一刻，我在他脸上看到明显的同情。


  “我早就有这样的预感，”我说，“我从您这里是不可能完全打听清楚的。现在只有阿赫马科娃这一线希望了。只有寄希望于她了。也许我会去找她，也许不会。”


  克拉夫特有点困惑地望了望我。


  “再见，克拉夫特！既然人家不要您，何苦死乞白赖地去找他们呢？还不如一刀两断，——对吗？”


  “那以后到哪去呢？”他板着脸和看着地面，问。


  “回到自己的地方去，回到自己的地方去！与一切一刀两断，然后回到自己的地方去！”


  “去美国？”


  “去美国！回到自己的地方去，回到自己一个人的地方去！这就是‘我的思想’，克拉夫特！”我兴高采烈地说。


  他似乎好奇地望了望我。


  “可您有这地方吗：‘回到自己的地方去’？”


  “有。再见，克拉夫特；谢谢您，多有打扰，对不起！要是我换了是您，自己脑子里是这样的俄罗斯，我会把所有的人都打发见鬼去：给我统统滚蛋，你们去搞阴谋吧，你们去狗咬狗吧——关我什么事！”


  “再坐会儿吧。”他已经把我送到大门口了，又忽然说道。


  我有点纳闷，回头又坐了下来。克拉夫特坐在我对面。我们相视而笑，这一切直到现在我都历历在目。我记得很清楚，我似乎对他感到很纳闷。


  “克拉夫特，我很喜欢您的是，您是这么一个彬彬有礼的人。”我忽然说。


  “是吗？”


  “因为我难得彬彬有礼，虽然我想做到彬彬有礼……行啊，别人侮辱我，也许这更好，至少他们可以使我摆脱爱他们的不幸。”


  “您最爱一天之中的哪一时光？”他问，显然他刚才没听我说话。


  “哪一时光？不知道。我不喜欢日落。”


  “是吗？”他怀着某种特别的好奇说道，但是又立刻陷入了沉思。


  “您又要到什么地方去吗？”


  “是的……要去。”


  “很快？”


  “很快。”


  “难道到维尔诺49去还要手枪？”我问，毫无半点影射之意，甚至连用意也没有！我不过是偶然看到手枪，随便问问，我只是因为找不到话题，感到为难。


  他回过头来，凝神看了看手枪。


  “不，这没什么，因为习惯。”


  “我要是有手枪，一定把它藏起来，锁上。要知道，真的，很有诱惑力！也许，我并不相信自杀这种流行病，但是，如果这玩意儿老在眼前杵着——真的，有时候就不免有一种诱惑力。”


  “别说这个了。”他说，突然从椅子上站起来。


  “我不是说我自己，”我也站起来，加了一句，“我决不会用它。哪怕给我三条命，——也不够我活的。”


  “您就多多地活吧50。”他似乎突然冒出了这句话。


  他心不在焉地微微一笑，接着便奇怪地迳直向前屋走去，倒像他在领我出去似的，当然，他并没有发现他在做什么。


  “祝您心想事成，克拉夫特。”我说，已经走到了楼梯上。


  “这倒可能。”他坚定地回答。


  “再见！”


  “这也有可能。”


  我记得他向我投来的最后一瞥目光。


  三


  总之，这就是许多年来，我的心为之怦怦跳动的那个人！我希望从克拉夫特那儿听到什么呢，难道就这样一些新闻吗？


  从克拉夫特那里出来，我简直饿坏了，夜幕已渐渐降临，可是我还没吃午饭。于是我就在这里，在彼得堡老城区，在大马路，走进一家小饭馆，为的是花它二十戈比，最多二十五戈比——再多，我就无论如何不许自己乱花了。我给自己要了份菜汤，记得喝完菜汤后，我就望着窗外发呆；屋里有很多人，散发着一股烧糊了的油烟味、饭馆里的餐巾味。真恶心。我头顶上则挂着一只鸟笼，里面养着一只不会唱歌的夜莺，在用嘴啄着笼底，一副抑郁寡欢和若有所思的模样。隔壁是一间台球房，十分吵闹，但是我却坐在那里，冥思苦想，想得出了神。这时正赶上日落（我不喜欢日落——为什么克拉夫特感到奇怪呢？），日落使我产生了一种新的，预先没料到的，完全与此时此地不相容的感觉。我仿佛总是依稀见到我母亲那静静的目光，以及她亲切的眼神，已经整整一个月了，这眼神老是那么怯怯地注视着我。最近一段时间，我在家里的表现一直很粗暴，主要是对她；我的粗暴本来是冲韦尔西洛夫去的，但是我又不敢，按照我的卑鄙习惯，却拿她做了出气筒。我甚至把她都吓坏了：每逢安德烈·彼得罗维奇进屋，她就怕我出言不逊，冒犯了他……因此她总用一种恳求的目光注视着我。十分奇怪的是，现在，在饭馆里，我才头一次弄懂，为什么韦尔西洛夫对我称你，而她则对我称您？过去，我也对这点感到奇怪，而且是朝对她不利的方面去想的；而这时，我想得有点特别——净是一些奇怪的想法，纷至沓来，钻进我的脑海。我坐在原地不动，坐了很长时间，直到暮色四合。我也想到了妹妹……这对于我是一个十分痛苦的时刻。无论如何必须当机立断！难道我就没法当机立断吗？既然他们自己都不想要我，那就一刀两断，这又有什么难的呢？母亲和妹妹也不要我？但是，我无论如何不会撇下她们不管——不管事情发生怎样的变化。


  这话没错，自从这人在我幼年时出现在我生活里，也就是说，仅出现一刹那，他的出现就成了那命定的推动力，并由此产生了我的意识。如果当时我没有遇见他——那我的头脑，我的思维方式，我的命运，说不定就会是另一种样子，尽管我的性格已由我的命运决定，这是我无论如何躲不开的。


  但是，到头来，这人却只是我的一个幻想，从小产生的一个幻想而已。这是我自己把他想象成这样的，而事实上他完全是另一种人，堕落至极，远远低于我的想象。我来找的是一个纯洁的人，而不是这种人。当我还小的时候，有一回我见到了他，就在这么一个短短的瞬间，我怎么会这么死心塌地地爱上他的呢？这个“死心塌地”必须消失。将来，如果篇幅允许，我会细细地给你们描写我们这头一回见面的情况；这是一个无聊至极的插曲，一点意思都没有。可是我却把它想成了一座巍峨的金字塔。我开始建造这座金字塔的时候，还小，还盖着儿童盖的毛毯，当快要入睡的时候，会哭和幻想——幻想些什么呢？——我也不知道。幻想我被人遗弃了？幻想人家折磨我？但是，折磨我的时间并不长，只有短短的两年，在图沙尔的寄宿学校。当时，他把我往那儿一塞就走了，而且一去不返。后来就没人来折磨我了，甚至相反，我自己却傲视一切，不把同学放在眼里。直到现在我也受不了那种自怨自艾的孤儿的处境！再没什么比扮演这样的角色更叫人恶心的了，什么孤儿呀，私生子呀，所有这些被抛弃的人呀，以及这整个窝囊废，对这样的人我从来就没有恻隐之心，可是他们却忽然神气活现地站到公众面前，开始悲悲戚戚，但却是用一副教训人的口吻号哭起来：“你们看哪，人家是怎么对待我的呀！”我恨不得把这些孤儿们狠狠地揍一顿。在这类丑恶的老一套人中间居然没有一个人懂得，如果他们闭上他们的鸟嘴，不哭不号，也不屈尊诉苦的话，他们反而会显得十倍地高尚。既然你屈尊这么做了，那你这个爱情之子51，就活该。这就是我的想法！


  但可笑的还不是我过去钻在“被窝里”的幻想，而是我为了他才到这里来的，竟为了这个凭空想象出来的人，几乎忘记了自己的主要目的。我到这里来，是为了帮他粉碎诽谤，打倒仇敌的。克拉夫特提到的那份文件，也就是这女人写给安德罗尼科夫的信，她很担心的那封信，那封可能毁了她的将来，可能使她陷入贫困，她以为在韦尔西洛夫手里的那封信——这信不是在韦尔西洛夫手里，而是在我手里，缝在我一侧的口袋里！这是我亲手缝进去的，而且这世上还没一个人知道这事。那个“保管”着文件、富于幻想的玛丽亚·伊万诺芙娜认为有必要把这文件交给我，而不是交给任何其他人，那只是她的观点和她自己愿意，我并无义务对此作出解释；也许将来有朝一日，说到话头上，我会告诉你们也说不定；但是，我无意中得到了这个武器，就身不由己地想到彼得堡来了。当然，我只打算私底下帮帮这个人，而不是敲锣打鼓，大吹大擂，我既不想得到他的夸奖，也不想得到他的拥抱。我永远，永远也不会给他面子，指责他什么！再说，我爱上他，把他造成一个虚幻的理想，难道这也是他的错吗？再说，甚至可以说吧，我根本就不爱他！他那独特的智慧，他那令人好奇的性格，还有他那些私情和冒险，还有我母亲那么死心塌地地跟着他，——这一切似乎都阻止不了我；我那由幻想而产生的偶像，已经被粉碎，我也许不会再爱他了，这不就够了吗。总之，到底是什么阻止了我，我因何举棋不定？——这倒是个问题。结论仅仅是我太笨了，没人比我更笨的了。


  但是，我要求别人诚实，自己也应当诚实才是：我必须承认，缝在我口袋里的那份文件，在我心中唤起的不仅是热切地想跑去帮助韦尔西洛夫的愿望。现在，这对于我已经太清楚了，虽然当时我曾因这个想法而脸红。我仿佛看到我将面对面地碰到那个女人，那个上流社会的骄傲的女人；她将会不把我放在眼里，将会嘲笑我，就像嘲笑一只耗子一样，可是她甚至都没料到，我会成为她命运的主宰。这个想法还在莫斯科的时候就使我陶醉，尤其是我到这里来时坐在火车上的时候；我在上面已经坦白承认了这一点。是的，我恨这个女人，但是，因为她是我的猎物，我又喜欢她，而这一切都是事实，这一切都是真的。但是这种想法实在太幼稚了，我没料到像我这样的人竟会这么幼稚。现在，我在描写我当时的感情，即当我坐在小饭馆里，坐在夜莺底下，当我决定当天晚上非同他们一刀两断的时候，我脑子里想到的东西。当我想到不久前我遇到这女人的情景，我蓦地羞得满脸通红。这次见面太丢人了！给人留下的印象也是既丢人又愚蠢——而主要是，这最有力不过地证明我办事无能！当时我想，这足以证明，我甚至抵挡不住最愚蠢的诱饵，可我刚才还诤诤有词地对克拉夫特说什么我有“自己的地方”，自己的事业，即使我有三条命，也不够我活的。我曾骄傲地说过这话。至于我丢开自己思想，陷进韦尔西洛夫的隐私，——这还情有可原。可是我却像只受惊的兔子一样东窜西跳，什么鸡毛蒜皮的事都插手，这当然，只能说明我太蠢了。我究竟犯了哪门子傻，竟跑到杰尔加乔夫那儿，跳出去说了那一大堆蠢话呢？其实我早就知道，我什么事情也说不明白，说不周全，最好是保持沉默，一言不发。结果来了个什么瓦辛，出面开导我，说什么“我还有五十年好活，大可不必灰心丧气”。他的这番话说得很好，我同意，这也足见他那无可争辩的智慧；这番话还好在道理说得十分简单，而最简单的道理只有到最后在历尽坎坷，碰过不少钉子以后才能懂得；可是我早在瓦辛之前就懂得了这一道理；还在三年多以前，我就感悟到这一想法；甚至还不仅这样，其中也多多少少蕴含着“我的思想”。这就是我当时在那个小饭馆想到的。


  当我因为走路和思前想后弄得很累，终于走到谢苗诺夫团的时候，已是傍晚七点多了，我心里很烦。天已经全黑了，天气也变了；气候干燥，但却刮起了讨厌的彼得堡大风，让人感到刺痛而又尖利，直透我的脊梁，四周吹起一片沙尘。有多少阴沉着脸的普通老百姓，匆匆地下班和收工回来，回到自己的小屋啊！所有人的脸上都充满着焦虑，也许在这群人中根本就没有一个共同的、能够把所有人都联合在一起的思想！克拉夫特说得对：大家就像一盘散沙。我遇到一个小男孩，这么小，小得使人感到奇怪，这么晚了，他竟一个人出现在大街上；他似乎迷了路；一个女人站住了一会儿，听他说话，但是什么也没听懂，摊开了双手，又继续往前走去，把他一个人留在黑暗里。我走了过去，但是他却不知因为什么忽然对我感到害怕起来，一溜烟地跑了。快走到家门口时，我决定从此再也不去找瓦辛了。当我爬上楼梯后，我非常希望在家里只碰到我们家单独的两个人，不要碰到韦尔西洛夫，以便在他来以前，能够抓紧时间同母亲和我可爱的妹妹说上几句知心话，已经整整一个月了，我几乎没有跟妹妹单独说过什么话。他果真不在家……52


  四


  顺便说说，我在这部“纪事”中把这个“新人物”领进场的时候（我指的是韦尔西洛夫），我想简短地说说他的履历，不过说不说它，其实没有任何意义。我这样做是为了让读者看得更清楚些，也因为我无法预见，在下一步的叙述中，我该把这份履历放哪儿。


  他上过大学，但却进了近卫军，入了骑兵团。他娶了法纳里奥托娃之后，就退役了。他先去了趟国外，回国后就住在莫斯科，过着上流社会纸醉金迷的生活。妻子死后，他就来到乡下；也就在这里他同我母亲发生了那事儿。后来，他又住在南方某地，住了很长时间。同欧洲交战时，他又再度进部队服役53，但是他并没有去克里米亚，始终没有打过仗。战争结束后，他就退役了，出了一趟国，甚至还带着我母亲，不过后来又把她留在了柯尼斯堡54。可怜的母亲有时带着某种恐惧，摇着头，讲到她当时在那里住了足足半年，孤苦伶仃，拖着一个小女儿，语言又不通，就像住在森林里似的，而到后来，甚至没了钱。直到那时候，塔季雅娜·帕夫洛芙娜才去接她，把她带了回来，带到下戈罗德省的某地。后来，韦尔西洛夫当上了首批调停官55，据说他对自己的事十分尽职，但是很快他又弃职不干，接着便在彼得堡承办起了各种私人的民事诉讼。安德罗尼科夫一向很器重他的才干，很看重他，只是说摸不透他的脾气。后来，韦尔西洛夫又辞去这一工作，再次出国，这一回去的时间就长了，一去好几年。接着便开始了同索科尔斯基老公爵特别亲近的交往。在所有这段时间里，他的经济状况急剧变化了两三次：一会儿一贫如洗，一会儿又突然发财，平步青云。不过，现在既然我们的纪事已经写到这一部分，那我也就决意来谈谈“我的思想”。自从我萌生这一想法以来，我还是头一次描写它，将它诉诸文字。我之所以决意向读者公开，也是为了让下一步的叙述变得更清晰。如果不对促使我、推动我一步步走来的原因加以说明，那，不仅读者，恐怕连我这个思想制定者本人也难以说清我之所以这样做的原因了。由于我的无能，这种“省略暗示法”56，使我又落到我曾经加以嘲笑的文人们的所谓“文字优美”中去了。在我刚一踏进我的彼得堡故事（包括发生在其中的我的全部可耻的经历）的门槛时，我就认为先作这一番交代是完全必要的。倒不是想追求“文字优美”，诱使我含而不露，沉默至今，而是因为这事的实质，这事很难说清。甚至现在，当一切过去的事都已经过去，我仍旧感到要说清这个“思想”，无比困难。此外，无疑，我应该用它当时的形式来叙述它，也就是说当时它在我头脑里是怎么形成的和思考的，而不是现在，这就难上加难了。有些事几乎是说不清楚的。正是那些最简单、最清楚的思想，——正是这些东西很难说清楚。如果哥伦布在发现美洲之前，跟别人讲述他自己的想法，我敢肯定，那些人一定听不懂他要说什么，很长时间都听不懂。而且也不想听懂。我说这话根本不是想把自己比做哥伦布，如果有人硬要这么想，那这人是可耻的，别无其他。


  第五章


  一


  我的思想——就是想成为罗斯柴尔德。我请读者少安毋躁，认真听我说下去。


  我再说一遍：我的思想——就是想成为罗斯柴尔德，要成为一个像罗斯柴尔德那样的富豪，不是一般的富豪，而是必须富得像罗斯柴尔德那样。为什么，干吗，我这样做到底有什么目的——这事留待以后再说。首先，我只想证明，达到我的这一目标是十拿九稳的。


  事情很简单，全部秘密就在于两句话：不屈不挠和锲而不舍。


  “听说了，”有人会对我说，“并不新鲜。德国的任何一位Vater57都会给自己的孩子重复这句话，然而您那个罗斯柴尔德（也就是说，我说的是已故的巴黎的詹姆斯·罗斯柴尔德），他总共只有一个人，而Vater何止千千万。”


  我会为样回答：


  “你们硬说你们听说了，然而你们什么也没听到。不错，有一点你们说得对：我是说过这事‘很简单’，不过我忘了补充一点，这事也最难。所有的宗教和所有的道德规范都可以归结到一点：‘众善奉行，诸恶莫作’。似乎，没有比这更简单的了吧？好吧，您就随便做一件什么好事和不做一件您惯常做的坏事，您倒试试看，——怎么样？傻了吧。”


  这就是为什么您那些数不清的Vater，可以在数不清的世纪中，不断重复那两个令人惊叹的、构成全部秘密的词，可是罗斯柴尔德只有一个。这就是说：是也，非也，似是而非，Vater们说来说去完全不是那意思。


  关于不屈不挠和锲而不舍云云，无疑，他们曾经听说过，但是为了达到我的目的，需要的却不是Vater式的不屈不挠和Vater式的锲而不舍。


  就凭他是个Vater，（我不是单讲德国人），就凭他有家，他跟大家过着一样的生活，跟大家花费一样的开销，跟大家一样承担着应尽的义务，——这，你就成不了罗斯柴尔德，只能成为一名恪守中庸之道的人。我太清楚了，也太明白了，一旦成了罗斯柴尔德，或者仅仅是想成为罗斯柴尔德，不过不是Vater式地成为，而是严肃地成为，——我就会脱离这社会，一下子游离于社会之外。


  几年以前，我在报纸上看到过一则报导，说在伏尔加的一艘轮船上，死了一名乞丐，穿得破破烂烂，以乞讨为生，那里的人都知道他。他死后，人家却找到缝在他破衣服里的多达三千卢布的钞票。不久前，我又读到一则关于乞丐的新闻，他出身贵族，可是却在各种小饭馆里向人伸手要钱。他被抓起来了，在他身上找到了五千卢布。由此直接得出两个结论：第一——不屈不挠地攒钱，甚至一戈比一戈比地攒，最后取得了巨大成果（在这里，时间无足轻重）；第二——发财最简单的办法，就是锲而不舍，这办法十拿九稳，肯定成功。


  然而，也许还有相当多的人，既可敬又聪明又颇有自制力，但是这些人（不管他们如何挣扎）的手头既没有三千卢布，也没有五千卢布，尽管他们想拥有这笔钱。为什么会这样呢？答案很清楚：因为他们当中没有一个人，尽管他们十分希望，但毕竟他们的希望还没有达到这样的程度，比如说，如果他们想发财而又别无他法，那，哪怕当乞丐也行啊；他们还没有不屈不挠到这样的程度，即使成了乞丐，刚拿到几个戈比，也不肯乱花，给自己或者给自己的家人多买一块面包。然而用这样的办法攒钱，也就是说靠乞讨来攒钱，为了积聚出这一大笔钱，就必须仅仅靠面包和盐来充饥，此外别无他法；至少我是这么理解的。大概，上面提到的那两名乞丐就是这么做的，也就是说，只吃一样面包，而且几乎就住在露天下。毫无疑问，他们并没有想成为罗斯柴尔德的打算：这些人不过是纯粹的阿巴贡或者普留什金58，别无其他；但是，如果想自觉地发财，目标是成为罗斯柴尔德，那就必须采取完全不同的办法——那就必须有不亚于那两名乞丐的更强烈的意愿和意志力。Vater是不会有这样的意志力的。世界上的力量是多种多样的，尤其是意志力和意愿力。有的温度只能把水烧开，有的温度却能把铁烧红。


  这就跟修道院的清贫生活一样，这就跟苦行僧的闭关修行一样。这里起作用的是感情，而不是思想。这是为什么？这又是干吗呢？身上揣着这么一大笔钱，却一辈子穿粗布衣，吃黑面包，这道德吗。这难道不是心理变态吗？这些问题却留待以后再说，而现在我们只谈有没有可能达到这一目标。


  当我发明了“我的思想”（它已经处于赤热状态）之后，我就开始考验自己：我能不能过修道院般的清贫生活和遵从苦行僧的清规戒律？我带着这一目的，头一个月，整整一个月，我就只吃面包和水。每天只吃黑面包，而且分量不超过两俄磅半。为了做到这点，我必须欺骗聪明的尼古拉·谢苗诺维奇和希望我好的玛丽亚·伊万诺芙娜。我坚持让他们把我的饭菜送到我房里来吃，这使她很伤心，也使恪守礼节的尼古拉·谢苗诺维奇感到困惑。在那里我简直是暴殄天物：我把菜汤倒在窗外的荨麻丛里或者倒在别的什么地方，我把牛肉——或者扔到窗外喂狗，或者包在纸包里塞进口袋，然后再拿出去扔掉，以及其他等等。但是，因为作为佐餐送来的面包，远远不足两俄磅，我只好自掏腰包，偷偷地再添购一些。这一个月我坚持下来了，也许，只引起肠胃的稍许不适；但是从下一个月开始，我又在面包之外加了点菜汤，早上和晚上又加了杯茶——不瞒你们说，我就这样过了一年，身体完全健康，身强力壮，而精神上则其乐融融，暗自窃喜。我不仅不可惜扔掉的食物，反而感到兴高采烈。一年结束之后，我坚信我能够经受住任何素食，于是我开始同他们一样进食，转而同他们一起吃饭。但是我不满足于这一试验，紧接着我又做了第二次试验：除了付给尼古拉·谢苗诺维奇的伙食费以外，还规定每月给我五卢布的零花钱中，我只能花掉其中的一半。这是一种很难的试验，但是过了两年多以后，在来彼得堡的时候，我兜里除了别的钱以外，已经有了七十卢布，这是完全靠这样的积蓄积攒起来的。这再次试验的成果，对我来说是巨大的：我认定，我有把握，只要我想这样做，只要我愿意，我就能达到自己的目的，再说一遍，“我的整个思想”就在于此；至于以后怎么做，——小事一桩，不在话下。


  
二


  然而，咱们就来看看这“小事一桩”吧。


  我已经描写了我的两次试验。大家知道，我在彼得堡又做了第三次试验——去了一趟拍卖场，锤声一响，我就赚到了七卢布九十五戈比。当然，这并不是真正的试验，不过是小试牛刀，逗个乐而已：我不过是想从未来偷得一分钟，试试看，这事我将怎样处置和行动。总的说，真正付诸行动，还从一开始，还在莫斯科的时候，我就决意推迟，直到我完全得到自由为止；我太清楚了，我必须，譬如说，先念完中学（大家已经知道，上大学的事我已经牺牲了）。无可争议，我之来彼得堡心里是有气的：刚读完中学，第一次成为自由人，却忽然看到，韦尔西洛夫的事又横插一杠子，势必会妨碍我，不让我干自己的事，而且不晓得会推迟到什么时候！但是，尽管我心中有气，可是我来的时候还是安之若素，根本不担心，最终，我将达到自己的目的。


  诚然，我没有实践经验，但是我已经连续三年思前想后地考虑周全，是不可能有疑问的。我已经想象过上千次，我如何开始行动：我忽然从天而降似的出现在我们两个京城之一的彼得堡59（我选择了我们的两个京城作为开始，尤其是彼得堡，根据某种考虑，我更看中彼得堡）；总之，我仿佛从天而降，但我完全是个自由人，不依附于任何人，身强力壮，口袋里藏有一百卢布作为创业的流动资金。没有这一百卢布也是没法创业的，因为，即使把握先机，小试牛刀，也将被推迟到很久以后。除了我身边有一百卢布，我已经说过，我还有英勇无畏，不屈不挠，锲而不舍，完全彻底的孤独和能够保守秘密。孤独——最重要：我走到生命的最后一分钟，都非常不喜欢与人们有任何交往与联系，总的说，我开始实现“我的思想”时，就决定，必须是一个人，这是sine qua60。我见到人就难受，就会心神不宁，而心神不宁就会有害于达到目的。总而言之，直到今天，我整个一生，我一直在幻想我应该怎么同人们交往，——我想出来的办法总是很聪明；可是刚一接触实际——就会显得十分愚蠢。我愤怒而又真诚地承认，我一开口说话就会暴露自己心中的秘密，总是慌慌张张，因此我决定尽量减少与人们交往。这就赢得了——独立自主，心态平和与目标明确。


  尽管彼得堡的物价高得可怕，我还是横下一条心，不可更改地决定，我在饮食上的花销决不超过十五戈比，而且我知道我是说话算数的。这个关于吃的问题，我想了很久，而且想得很周全；我决定，比如说，有时候连续两天光吃一样面包和盐，但是我这样做的目的，是为了到第三天把这两天积余下来的钱统统吃光；我觉得这样做更有利于健康，较之每天节衣缩食，只花十五戈比，一律吃素，更好。接着，为了有个安身之地，我需要一个角落，一个名副其实的角落，只要夜里能睡觉，或者遇到风雨大作的天气时能遮风避雨就成。我决定露宿街头，如果有必要，我也准备到专为无家可归的穷人开设的小客栈里过夜，那里，除了供住宿外，还供应一块面包和一杯茶。噢，我太会藏钱了，我会把钱藏得好好的，决不让人家在我住的角落里或小客栈里把我的钱偷走，甚至都不让他们偷觑了去，我保证！“偷我的钱！我自己还担心别偷人家的钱呢”，有一回，我在街上听到一个乐呵呵的无赖这样说。当然，我拿他来与自己比，仅仅是他的精明和诡计多端，我并不打算去偷去抢。此外，还在莫斯科的时候，也许还在实现“我的思想”的头一天，我就决定既不当一个收当放债的主儿，也不当一个放高利贷的人，干这行当有犹太佬和那些既没头脑也没性格的俄国人。收当放债和吃高利贷——这事太寻常了。


  至于说“穿”，我决定置备两套衣服：一套日常穿着，一套像样一点。一旦置备妥当后，我就深信这两套衣服我能穿很久。我花了两年半时间专门学习穿衣服的方法，甚至发现了一个秘密：要使衣服保持常新不旧，必须尽可能勤快地用刷子刷它，一天刷它五六次。我有十分把握，呢子衣服是不怕刷的，它只怕灰尘和脏物。如果用显微镜看，灰尘就像石头那样大，而刷子，不管它怎么硬，终究不过是毛或者与毛近似。我还同样学会了怎么穿靴子：其中的诀巧就在于，走路要小心，靴底要一下子全部着地，尽可能不踩歪或者少踩歪。两星期内就可以学会这么做，以后就习惯成自然，变成无意识了。用这个办法穿靴子，平均可以延长三分之一的寿命。这是我积两年之久积累起来的经验。


  接着就该付诸行动。


  我去拍卖会是出于这样的考虑：我有一百卢布。彼得堡有那么多拍卖会、甩卖场，旧货市场里有那么多小商品和需要买东西的人，不可能花多少钱买进来的东西，不加点价再卖出去。我花两卢布零五戈比买了一本纪念册，卖出去时却赚了七卢布九十五戈比。我捞到这么一大笔好处，而且没有担风险：我从买者的眼神里看得出来，他决不会掉头不顾，望而却步。不用说，我很清楚，这不过是碰到机会了；可是，要知道，我到处寻求的正是这样的机会，也正因为如此，我才决定住在通衢大街。就算这些机会很少，难得一遇吧；反正一样，我的一个主要准则是不冒任何风险，第二个准则是每天多少能赚一点，所赚的钱必须超过我为了维持生计不能不花的最低开销，必须做到日积月累，没一天中断。


  有人会对我说：您这些都是幻想，您不知道市场的风险，您刚一迈步，就会有人骗您。但是我拥有顽强的意志和坚强的性格，而市场科学也像其他科学一样也是科学，只要不屈不挠、用心钻研和精明干练，就能掌握。上中学时候，直到七年级，我一直名列前茅，而我的数学尤好。怎么能对经验和市场科学迷信到这样的地步，竟至预言我必败无疑呢！只有那些从来没有在任何事情上做过任何试验，从来没有过任何真正的生活，饭来张口，衣来伸手，浑浑噩噩地混日子的主儿，才会说这样的话。“一个人碰了钉子，另一个人必定会碰钉子”。不，我就决不会碰钉子。我有坚强的性格，只要我细心钻研，任何事情都学得会。如果持之以恒，不屈不挠，自始至终保持敏锐的目光，不断地思前想后，考虑周全和精打细算，而且不断地苦干实干，四处奔走，而您最后竟还是达不到必要的知识，弄不清怎样才能做到多挣这二十戈比的话，——这样的事您能想象吗？主要的是，我决定永远不去追求最大的利润，而且永远心平气和。等到以后，我已经赚够了一两千卢布，当然，我就会身不由己地不再当掮客，不再当街头倒卖的倒爷。当然，我对交易所、股票、银行业务等还知之甚少。但是，除此以外，我也像知道自己的五个指头一样知道得一清二楚，到时候，所有这些交易所啦和银行业务啦，等等，我也会像任何其他人都做不到的那样熟悉和精通的，因为只要工作需要，实干巧干，这门学问就会显得十分简单。难道这需要很大的聪明才能学会吗？这有什么了不起呢，非得有所罗门61那样的大智大慧不可吗！只要性格坚强，能力、技巧、知识就会不请自来。只要有这“愿望”，锲而不舍就成。


  最要紧的是不要冒险，可是要做到这点，只有性格刚强的人才能做到。还在不久以前，已经在我来了之后，在彼得堡，有一次认购铁路股票，那些认购股票的人都赚了很多钱。有一段时间，股票直线上升。可是，忽然有个没赶上认购或者贪心不足的人，看见我手里有股票，就建议我把股票让给他，外加多少多少利息。那有什么，我一定会立刻让给他。当然，有人会笑话我，说什么应该再等一等嘛，说不定可以卖到十倍的价钱的。不错，您哪，但是我的赚头更可靠，因为钱已经揣在我兜里了，而您的赚头还在天上飞哩。有人会说我，这样您是发不了大财的；对不起，那您就错了，而且所有我们那帮人都错了，科科列夫、波利亚科夫、古博宁之流62，全错了。要懂得一个常识：发财上的锲而不舍和不屈不挠，主要应该体现在攒钱上，这比牟取暴利，甚至比百倍的暴利更强！


  法国大革命前不久，有个叫劳的人来到巴黎63。他搞了一个原则上可以说天才的计划（后来，该计划在付诸实行时，惨遭破灭）。整个巴黎都骚动起来；劳的股票被抢购一空，达到拥挤不堪的程度。钱从整个巴黎蜂拥而来，就像从麻袋里倒出来似的，倒进那座进行认购的大楼；但是，到后来，连这座大楼也挤不下了：人群挤到了街上——各种身份、各种地位、年龄不等的人；资产者、贵族、他们的子女、伯爵夫人、侯爵大人以及娼妓——所有的人都像被疯狗咬了似的，挤成一团，变成一群穷凶极恶、半疯半颠的人；官衔、门第之见和门楣之光，甚至连名誉和声望——一切都被踩进了污泥；他们为了能够弄到几张股票，他们（甚至女人）都不惜牺牲一切。认购最后甚至转移到街上，但是没地方可以填表。这时出现了一个罗锅，于是大家建议他暂时出借一下他的驼背，当桌子用，让大家在上面认购股票。这罗锅同意了——大家可以设想一下，为此出了多高的价钱！过了若干时候（很短），一切都破产了，一切都成了泡影，整个思想都飞了，见鬼去了，于是乎股票变得一文不值。谁赢了呢？只有那罗锅，正因为他拿的不是股票，而是钱——金路易。瞧，您哪，我就是那罗锅！我有本事不吃饭，一戈比一戈比地攒钱，积少成多，攒到了七十二卢布；我有足够的毅力在大家热昏了头的时候保持克制，宁要十拿九稳的钱而不想赚大钱。我在小事上锱铢必较，但在大事上并不这样。在小事上我常常沉不住气，甚至在“我的思想”萌生之后，可是在大事上，我始终四平八稳。在我上班前，母亲给我端咖啡来，有时候咖啡冷了，我就会发脾气，对她说粗话，然而我却是那同一个人——可以整整一个月只吃面包和水的人。


  总之，不发财，不学会怎么发财，——这有悖常理。同样有悖常理的是，如果持之以恒、锲而不舍地攒钱，锲而不舍地仔细研究和锲而不舍地保持头脑冷静、自我克制、勤俭节约和越来越增强的毅力，而又始终成不了百万富翁，我再说一遍，这也同样有悖常理。一个乞丐用什么来攒钱，岂不是用性格的狂热和不屈不挠的精神吗？难道我还不如一个乞丐？“到头来，即使我一无所有，即使我的算盘打错了，即使我垮了，完蛋了，我还是要一往无前。而我之所以一往无前，乃是因为我愿意”。这话，我在莫斯科就说过。


  有人会对我说，这里没有任何“思想”，也毫无新奇之处。然而我还是要说，已经是最后一次说了，这里有多得数不清的思想和多得数不清的新意。


  噢，我早就有预感，这一切反对的意见有多么陈腐，我自己在叙述“思想”时又会显得多么陈腐：我究竟说出了什么呢？百分之一都没有说出来；我感觉，我说得琐碎、粗俗和肤浅，甚至有点幼稚，比我的年龄还幼稚。


  三


  剩下来就是回答“干吗”和“为什么”，以及“是否合乎道德”，等等，等等，而这些问题我曾允诺要回答的。


  我难过，我会使读者立刻大失所望，我难过，但是又很开心。我要让大家都知道，在我的“思想”所要达到的目标中，没有一丁点“报复”心理，没有一丁点拜伦式的东西——既没有诅咒，也没有弃儿的哭诉，也没有私生子的眼泪，什么也没有，什么也没有。总之，如果我的这部记事落到一位喜欢读浪漫小说的女士手中，她一定会垂头丧气的。我的“思想”的全部目的，就在于独来独往。


  “但是要做到独来独往，也无须拼命地非当罗斯柴尔德不可呀。这跟罗斯柴尔德有什么关系呢？”


  “大有关系，因为除了独来独往以外，我还需要有强大的实力。”


  我要先交代几句：读者一看到我的自白竟这么坦率，也许会吓一跳，他们会老实巴交地问自己：这个写作家怎么就不脸红呢？我的回答是，我把我的所思所想写下来，并不是为了出版；除非再过十年，当一切都已十分明确，一切都过去了，得到了证实，已经没什么可脸红的了，恐怕到那时我才会有读者。至于有时候我在这部纪事里对读者说话，那不过是一种写作手法而已。我的读者——不过是幻想的人物。


  不，并不是我在图沙尔中学备受揶揄的私生子身份，也不是我童年时代的忧愁岁月，也不是报复，也不是我的抗议权，才是我那“思想”的萌生之源；一切都应归咎于我的性格。我想，我从十二岁起，也就是说，几乎从我刚刚明白事理的时候起，我就不喜欢与人交往。不光是不喜欢，而是不知怎么见了人就觉得讨厌。有时候，在我静夜独处的时候，我心里会感到十分忧伤，究竟因为什么，我也说不清，甚至对很亲近的人也没法说清，也就是说，能说但又不愿说，不知为什么，总是欲说还休；我忧郁，不信任人，还不愿与他人交往。此外，我身上还有一个特点，这，我也早发现了，几乎从小就发现了，我总爱责怪别人，总爱数落别人的不是；但是，紧跟着这种倾向之后，又常常会立刻出现一种新的想法，使我感到十分痛苦：“该不是别人没错是我自己错了吧？”我常常自责，不必要地自责！为了逃避解决这一类问题，自然，我就会寻求孤独，独来独往。再说，在与人们的接触中，不管我怎么努力，也找不到能使我对他们刮目相看的任何东西，我的所有同龄人，我的所有同学，所有的人，无一例外，思想上似乎都比我低级；我不记得有任何例外。


  是的，我常常闷闷不乐，我总是关起门来，对人家不理不睬。我常常想离开人群。我也许能为别人做点好事，但是我又看不出一丁点我应为别人做好事的理由。人根本就不是那么好，根本就不值得对他们那么关心。为什么他们不主动地、坦率地先来接近我，为什么非要我主动送上门去，死乞白赖地先去接近他们呢？——这就是我常常问自己的一个问题。我是一个知恩图报的人，足以证明这点的是，我已经为此做了上百件傻事。我会立刻对坦率的人报以坦率，我会立刻爱他。而且我就是这么做的；可是他们大家却立刻耍我，嘲笑我，讳莫如深地躲开我。所有这些人中对我最能敞开心扉的还是那个小时候曾经狠狠地打过我的兰伯特；——然而，即使是他，也不过是个公开的卑鄙小人和强盗，而他之所以向我公开，无非是因为他傻。这就是我来彼得堡时的想法。


  从杰尔加乔夫那里出来以后（天知道为什么鬼使神差地让我跑到他那儿去了），我主动走过去与瓦辛打招呼，而且由于一时兴奋和冲动，把他大大夸奖了一番。那又怎么样呢？可是当晚我就感觉到我喜欢他的程度已经一落千丈。为什么？正因为我夸奖了他，从而也就在他面前贬底了我自己。其实，似乎，恰好相反：一个为人正直和宽容大度的人，甚至不惜贬底自己以抬高他人，这样的人就人格而言，几乎是高于任何人的。那有什么——这，我懂，不过我还是不大喜欢瓦辛，甚至很不喜欢，我故意举这个读者已经熟悉的人为例。甚至克拉夫特，我也是一想起他就酸溜溜的，感到不是滋味，就因为是他主动把我领进前室的，而且直到第二天，到克拉夫特的情况已经完全弄清楚了，根本没必要生气的时候，我心里还是不能释然。从读中学时的最低年级起，同学中只要有人超过我，无论是在功课上，在回答老师提问时的机灵上，还是在体力上，只要他们超过我，我就不理他们，不跟他们玩。倒不是因为我恨他们或是希望他们失败，我就是不爱理他们，因为我就是这性格。


  是的，我毕生都渴望拥有强大的实力64，强大的实力和独来独往。甚至在我还小的时候，只要有人弄清楚我脑袋瓜里究竟在想什么，准会毫不客气地当面嘲笑我的时候，我就爱这样幻想了。这就是我为什么喜欢保守秘密的原因。是的，我在使劲幻想，以致我都没有工夫说话了，于是乎，有人便由此得出结论：我这人孤僻，而由于我这人常常心不在焉，于是又得出一个更可恶的结论，说我有病，可是，我这白里透红的脸蛋却证明：适得其反。


  当我钻进被窝，躺下睡觉的时候，我感到特别幸福，因为我已是孤身一人，处在最完全的孤独状态，周围既没人跑来跑去，他们也没发出一点声音，我可以浮想联翩，独自幻想，可以换一种样子，随便改造生活。最狂热的幻想一直伴随着我，直到我发现我那“思想”为止，这时所有的幻想便从愚蠢之极一下子变成非常合理，从小说般的幻想形式，变成合乎理性的现实形式。


  一切都凝聚成一个目的。话又说回来，即使在过去，这些幻想也不见得就十分愚蠢，虽然它们多得不可胜数，多得成千上万。但是，我最喜欢的是……不过，这里就不一一列举了。


  强大的实力！我坚信，如果许多人知道了，这么一个“窝囊废”，还想拥有强大的实力，他们一定会哑然失笑。但是，我会使您感到更惊奇的是：也许，从我刚开始幻想时起，也就是说，几乎从我很小的时候起，我就无法想象自己不是名列前茅，位居第一，而且在人生的各个阶段都如此。我还要补充一点，虽然你们会觉得奇怪，但是我承认，我这毛病也许至今未改。在此，我要指出，我并不请求别人原谅。


  这就是我的“思想”，这就是它的力量所在：钱——这乃是带领一个哪怕是最没出息的人能够出人头地的唯一途径。我也许并不是很没出息，但是，比如说，我照照镜子，就会知道，我的外表对我很不利，因为我的脸太平常了。但是只要我像罗斯柴尔德那样有钱——谁会计较我的脸长得怎么样呢，只要我吹声口哨，还不是会有成千上万的女人，千娇百媚地飞也似地向我跑来，投入我的怀抱？我甚至深信，到头来，连她们自己也会完全真诚地认为我是个美男子。我也许很聪明。但是，即使我聪明绝顶，但是社会上总还能找出一个比聪明绝顶还聪明的人——那我就完蛋了。然而，只要我成了罗斯柴尔德，难道这个比绝顶聪明还聪明的人，对于我还会有什么意义吗？他在我身旁，人家甚至都不会让他开口！我也许能说会道，口若悬河；但是我身旁出现了塔列兰和皮龙65，——我就会黯然失色，可是只要我一旦成了罗斯柴尔德，——哪还有皮龙，甚至，也许，哪还有塔列兰。金钱，当然是一种专横的势力，但与此同时也是一种高度的平等，而金钱的力量也正在于此。金钱能使不平等成为平等。这一切我还在莫斯科的时候就想明白了。


  你们在这思想里看到的，当然只有厚颜无耻、暴力，以及渺小的人战胜富有才华的人。我同意，这想法太过分了（因此才甜蜜）。但是，就算，就算是这样吧：你们以为，我之所以希望拥有强大的实力，就为了压迫人，报复人吗？问题也正在这里，那帮凡夫俗子们肯定会这样做。此外，我还深信，那些成千上万高高在上的富有才华的人和聪明人，如果罗斯柴尔德的亿万财富落到了他们手上，他们一定会立刻忍不住像那些最庸俗的凡夫俗子一样行动，压迫起人来甚至登峰造极，无出其右。我的思想却不是这样。我不害怕金钱；它们压迫不了我，也无法迫使我去压迫别人。


  我不需要金钱，或者说，我需要的不是金钱；甚至也不是强大的实力；我需要的仅仅是靠强大的实力才能得到，没有强大的实力就根本得不到的东西：这就是孤傲的、平静的力量意识！这就是自由的最完备的定义，全世界都为之绞尽脑汁的定义！自由！我终于写出了这个伟大的字眼……是的，孤傲的力量意识——这意识既令人神往又无限美好。我有了力量，心中就平静了，尤皮特66手中掌握了雷电，怎样呢：他很平静；能常常听到他电闪雷鸣吗？只有傻瓜才会认为他在睡觉。如果你让一个什么文学家或者让一个农村的傻娘们儿坐到尤皮特的位置上，——那还不成天地打雷，打个没完！


  我想，只要我有了强大的实力，我就根本不再需要它；我敢说，我自己就会自动地退居末位。只要我是罗斯柴尔德，我就会披着一件旧大衣，打着一把小雨伞，四处闯荡。我在大街上被人推来推去，为了不被出租马车轧死，我不得不在烂泥地里跳来跳去，这有何妨！只要我意识到我自己是罗斯柴尔德，这时我心里甚至会很开心。我知道我可以吃到别人吃不到的山珍海味，我有世界上第一流的厨师，我知道这点就够了。我可以吃一块面包和一根火腿肠，由于我意识到这点，我也就饱了，甚至到现在我还这么想。


  不是我死乞白赖地想当贵族，而是贵族死乞白赖地想巴结我，不是我追求女人，而是女人一窝蜂似的跑来，向我提供一个女人所能提供的一切。“庸俗”的女人跑来是为了要钱，而聪明的女人却是受到好奇心驱使，来看看我这个骄傲的、高深莫测的、对一切都无动于衷的怪物。我将对这两种人都很亲切，也许还会给她们钱，但是，从她们那儿我什么也不要。好奇心会产生激情，也许我会燃起她们的激情也说不定。我可以向她们保证，她们走的时候什么也得不到，除非是一些礼品。我只会使她们加倍地感到好奇。


  ……我意识到这点，


  心愿已足。67


  奇怪的是，这幕小景（不过，这毫厘不爽），我还在十七岁的时候就心向神往了。


  我不想也不会去压迫任何人和折磨任何人；但是我知道，如果我想毁掉某个人，毁掉我的敌人，那谁也阻挡不了我，大家只会巴结我，帮我。好了，这也就够了。我也不会去报复任何人。我一直感到奇怪，詹姆斯·罗斯柴尔德怎么会同意当男爵的！68这又干吗？为了什么呢？他本来就高于世界上的所有人！“噢，当我们俩在驿站上等候换马的时候，就让那个蛮不讲理的将军欺压我好了；如果他知道我是谁，他肯定会亲自给我套马，跳起来扶我坐上我那不起眼的马车的！还有人著文写过一篇报导，说有一位外国伯爵或者男爵，在一列到维也纳去的列车上，给一位当地的银行家当众穿鞋。噢，就让，就让这个可怕的大美人（正是可怕的，就有这样的大美人），也就是那位神气活现、名甲一方的贵妇人的女儿，在轮船上或者别的什么地方，与我相遇，她竟乜斜着眼，鼻子翘得老高，鄙夷不屑地表示惊讶，这么一个平平常常、其貌不扬的小人物，手里拿着书或者报纸，居然也敢坐进头等舱，坐在她身旁？可是当她一旦弄清——弄清我是谁，就会主动走过来，坐在我身旁，顺从地，胆怯地，和蔼可亲地迎候着我的目光，看见我微微一笑，她就会开心得什么似的……”我故意插进这些早年的场景，以便更加鲜活地表明我的思想；但是，这些场景很苍白，也许，毫无新奇之处。只有现实才能说明一切。


  有人会说，这样生活太蠢了；干吗不弄座大公馆，干吗不敞开大门，广延宾客，干吗不呼风唤雨，干吗不娶妻生子呢？但是，这样一来，罗斯柴尔德又成什么了？他会成为跟大家一样的人。“思想”的所有动人之处必将消失，它的整个精神力量也将荡然无存。还在小时候，我就学会背诵普希金“吝啬骑士”的独白；就思想而言，普希金还没有写过任何高于这段独白的东西！直到现在，我还坚持这些想法。


  “但是您的理想也未免太等而下之了，”有人会鄙夷不屑地说，“就知道金钱和财富！如果能造福社会，普济众生，那就完全不同了！”


  但是谁又知道我会怎么使用我的财富呢？这些数以百万、千万、万万计的财富，从许许多多守财奴有害和肮脏的手里，源源不断地流向一个像我这样冷眼看世界的清醒而又坚强的苦行僧手里，请问，这又有什么不道德，又有什么等而下之的呢？总而言之，所有这些关于未来的梦想，所有这些猜测——所有这一切，现在还只是像小说一样是虚构的，我也许就不该把它写下来；还不如把它留在脑子里好。我也知道，这些话，也许任何人都不会去读它；不过，即使有人读，那他也未必会相信，也许，我也经受不住罗斯柴尔德亿万财富的诱惑呢？倒不是因为这些钱会把我压趴下，而完全指另一种意思，相反的意思。在我的幻想中，我已经不止一次地捕捉到未来的这样的时刻，当我的意识已经得到太多的满足，可是我的威权尚嫌不足。那时候——倒不是因为无聊，也不是由于无目的的忧伤，而是由于我无尽无休地想望得到更多，——我把我的亿万财产都拿出来交给别人；就让全社会来分配我的全部财富吧，——而我，——我又要混迹于那帮小人物之中！也许，我甚至会变成那个死在轮船上的乞丐也说不定，我们的区别仅仅在于，在我的破衣服里找不到任何缝在里面的东西。我只留下一个意识，就是我手里曾经有过亿万财富，但是我把它扔了，扔在烂泥地了，这意识就像那只乌鸦一样，在我的荒漠里，供给我吃食。甚至直到现在，我也愿意这么想。是的，我的“思想”——这就是我在任何情况下都可以躲开一切人的堡垒，哪怕我成了那个死在轮船上的乞丐也罢。这就是我的史诗！要知道，我需要的就是我这整个走火入魔的意志，——我之所以需要它，仅仅为了向我自己证明，我也能够随时放弃它。69


  毫无疑问，有人会反驳我说，这不过是诗一般的幻想罢了，如果我有数以百万计的财产，我是永远不会放弃它们的，而且我也不会变成那个萨拉托夫乞丐。也许，我不会放弃也说不定；我描绘的仅仅是我的思想的理想境界。不过，我还要十分严肃地补充一点：如果我在积攒钱财上达到了罗斯柴尔德拥有的巨款，我倒真有可能到后来把它们统统捐献给社会。（不过，在达到罗斯柴尔德拥有的巨款之前，我很难做到这点）。而且我也不会只捐一半，因为那样一来，我就俗不可耐了：我不过穷了一半，别无其他。要捐就非得全捐出去，全部，直到最后一文钱，因为我一旦成了乞丐，我就会摇身一变，变得加倍地富有，远远超过罗斯柴尔德！如果有人不懂得这道理，那不是我的错。为什么呢？我不说！


  “这是苦行僧的做法，这是因为自己渺小无能，因而异想天开的幻想！”有人会说，“这是蠢材和平庸的胜利。”是的，我承认，这在一定程度上的确是蠢材和平庸的胜利，但是未必就是无能的胜利。我非常喜欢想象自己是个蠢材和平庸的人，他站在世人面前，含笑地对世人说：你们都是伽利略和哥白尼，查理大帝和拿破仑，你们都是普希金和莎士比亚，你们都是元帅和大内总管，而我呢——不过是个无能的蠢材和私生子，可是我还是比你们高，因为你们认命了，对此屈服了。我承认，我把这个幻想发展到了极致，甚至把教育本身也一笔勾销。我觉得，如果这人没有受过教育，甚至思想肮脏，那才更妙呢。这个已经过分夸大了的幻想，当时甚至也影响到我在中学七年级的成绩，我中途辍学，正是出于幻想：不受教育似乎倒会给理想平添几分光彩。现在我的这一信念已经变了，教育不会阻碍我的我行我素。


  诸位，难道思想的独立性，哪怕就这么一小点儿独立性，对你们就那么难吗？拥有美的理想的人（哪怕，甚至是错误的理想），有福了！但是我对自己的理想坚信不疑。只是我的叙述可能不那么好，不生动，太粗浅。再过十年，当然，我叙述得可能会好些。而这东西，且留着做个纪念吧。


  四


  我的“思想”写完了。如果写得平庸乏味和浅薄——那，其错在我，而不是“思想”。我已经有言在先，最简单的思想最难理解。我现在还要补充一点：也最难叙述，更何况还要用原先的形式来描述这思想。思想还有个相反的规律：平庸的、仓促的思想——被理解得异乎寻常地快，而且还一定会被芸芸众生，一定是被整个市井街巷所理解；不仅如此，它还会被认为是最伟大和最富有天才的思想，但是——仅限于它出现的当日。便宜货——不结实。理解得快——恰好说明被理解的东西平庸。俾斯麦的思想，霎时间就成了天才的思想，而俾斯麦本人则成了天才70；但是，正是这种快，这种迅速，令人怀疑：我倒要看看这个俾斯麦，再过十年，他那思想还剩下什么，也许，还有那个首相大人本人，还能剩下什么。我加上这段毫不相干的题外话和与事情并无关系的插叙，当然，并不是为了做比较，而是也为了留下做个纪念。（也为了给过于粗浅的读者做点解释）。


  而现在我要讲两件趣事，以此来完全结束我们对“思想”的记叙，也为了使这“思想”不至于干扰我们的记叙。


  夏天，七月间，在我动身到彼得堡来的三个月前，那时我已经完全自由了，玛丽亚·伊万诺芙娜请我到三一镇71去了一趟，让我去找一位住在那里的老处女办一点事——这事太没意思了，所以不值得详加记叙。我当天就回来了，途中，在火车上，我看到一个其貌不扬的年轻人，穿得不坏，但龌里龌龊，脸上长有粉刺，脏兮兮而又晒得黑黑的，一头黑发。他的特点是，每到一个车站，无论大小，都要下去喝伏特加。快到终点时，他周围已经形成了一个快活的小圈子，然而这些人都是下三烂。有个商人，也稍许喝醉了点，他特别欣赏那年轻人的本领：不断喝酒，居然不醉。还有个年轻小伙子，对他也很欣赏，这人的模样蠢极了，喋喋不休，唠叨个没完，穿得像个德国人，而且身上发出一股难闻的气味，——后来我才知道，这人是名仆役；这人和那爱喝酒的年轻人甚至交上了朋友，每次火车停站，他都要向他发出邀请：“现在该下车喝酒啦”——于是这两人就互相拥抱着下了车。那个爱喝酒的年轻人，几乎根本不说一句话，可坐到他周围来起哄的人，却越聚越多；他只听大家说话，自己则唾沫横飞、嘻嘻连声地不断傻笑，而且还时不时地，总是出人意料地发出一声类似于“啾——留——留！”的声音，这时他还非常夸张地用一只手指按住自己的鼻孔。正是这个动作，把商人、仆役和所有的人全都逗乐了，于是他们全都放肆地大声狂笑。


  真弄不明白，有时人们狂笑不已，究竟在笑什么。我也凑了过去——我不明白为什么我也似乎欢喜上了这个年轻人，也许是因为他竟敢彰明较著地破坏公认的和必须恪守不误的礼节，——总之，我没看出他是个傻瓜；非但如此，我还立刻跟他套起了近乎，对他以你相称，下车时，我还从他那里得知，他在晚上八时许要到特维尔林荫道去。原来他过去还是个大学生。我也去了林荫道，于是他教会了我怎样恶作剧：我跟他俩一直在林荫道上走来走去，直到天色稍晚，只要看见走来一个大家闺秀，但是必须这样，周围附近没有人，我们就立刻过去纠缠那女人。但是，我们并不跟她说一句话，而是一左一右地把她夹在中间，摆出一副从容不迫和旁若无人的样子，好像根本就没看见她这个人似的，开始你一言我一句地相互聊起天来，而且净说些不三不四的话。我们露骨地说些下流话，态度镇定自若，不慌不忙，就像应该这样做似的，我们在讲到各种卑鄙下流和下作的事情时，还津津有味地大谈各种细节和微妙之处，甚至连最肮脏的淫棍的最肮脏的想象，也编造不出来。（当然，所有这些知识，我早在上小学甚至还没上中学的时候就学会了，但只是一些话，而不是付诸行动）。那女人吓坏了，急急忙忙地赶紧逃走，可是我们也加快脚步——继续我们的谈话。那个受害人当然无计可施，又没法喊叫：没有目击证人，即使去告我们，也显得有点儿怪。我们就这样自得其乐地过了七八天；我真不明白，我怎么会喜欢上做这种事的，其实也说不上喜欢，而是就这么做了。起先我感到很新奇，似乎超越了陈腐的陈规陋习；再说，我最讨厌女人。有一回，我曾经告诉那个过去的大学生，让-雅克·卢梭在他写的《忏悔录》里承认，说他已经是青年了，常常喜欢躲在角落里，偷偷地把身上通常遮盖的那部分暴露出来，而且保持这样子，等候走过去的女人72。这个大学生用自己的“啾——留——留”来回答我。我发现，他这人十分无知，他感兴趣的事非常少。他毫无半点我想在他身上找到的隐秘的思想。我想在他身上找到点与众不同的思想，可是找到的却只是令人压抑的单调乏味。我越来越不喜欢他了。最后，一切都结束得完全出乎意料。有一回，天已经完全黑了，我们盯上了一个迅速而又胆怯地走过林荫道的姑娘，很年轻，恐怕只有十六七岁或者还小，穿得很整洁、很朴素，也许她靠自己的劳动为生，正下班回家，回到自己的老母亲那儿，她母亲是个穷寡妇，拉扯着好几个孩子；不过，大可不必动什么恻隐之心。这女孩先是默默地听了一会儿，接着便急匆匆地向前走去，低着头，戴着面纱，怕得发抖，但是，她突然停了下来，掀开面纱，露出她那好看（就我记忆所及）但又瘦瘦的脸蛋，她两眼圆睁，闪闪发光地向我们喝道：


  “啊，你们真下流！”


  也许，她会立刻哭出来，可是却出现了另一种情景：她挥动她那瘦小的胳臂，啪的一声扇了那大学生一记响亮的耳光，她的动作那么灵巧，简直从来没有见过地灵巧。啪的一声，干净利落！他骂了一句，想扑过去，但是我拦住了他，那女孩趁机跑了。剩下我们俩，立刻吵了起来：我说出了这段时间来我心里郁结的对他的全部不满；我对他说，他不过是个可怜的无能之辈和平凡的庸人，他身上从来没有一点儿思想，连思想的微小的影子也没有。他也把我臭骂了一顿……（有一回，我向他说过我是私生子），接着，我们就连啐几口唾沫，互相分手了，从此，我再也没有见过他。当天晚上，我觉得很懊恼，第二天好了点，第三天就全忘了。也没什么，后来，虽然有时候我也会想起这个女孩，但也不过是偶然地，一闪而过而已。直到我到彼得堡以后，又过了大约两星期，我才猛然想起这幕情景，——想起后，我忽然觉得羞愧难当，羞愧得我的眼泪都沿着腮帮子流了下来。我痛苦了整整一晚上，痛苦了一夜，直到现在，还余痛未已。起先，我简直弄不明白，当时我怎么会堕落得这么下流，这么无耻，主要是——居然会把这事给忘了，既不感到羞耻，也不感到悔恨。直到现在，我才弄清这到底是怎么回事：这错就在那“思想”。简言之，我直接得出的结论是，你头脑里一旦充斥了某种静止不动的、永远不变的强烈思想，——你就好似从此脱离了这整个世界，进入了荒漠，这时，不管发生什么，犹如过眼云烟，无关紧要。甚至事后留下的印象也是不正确的。此外，主要是，你永远有了一个借口。在这段时间里，不管我怎么折磨我母亲，怎么可耻地冷落我妹妹，我总有借口：“唉，我有‘思想’，其他都是小事”，我仿佛总是这样对自己说。我自己受到了侮辱，感到了疼，——我会以受辱之身离开，后来又忽然对自己说：“唉，我虽然下流，但我毕竟有‘思想’，而她们不知道这个。”“思想”在耻辱和渺小中安慰我；但是我的所有卑劣似乎也可以躲到这“思想”之下；它，可以这么说吧，能在我面前淡化一切，使我感到轻松，也能在我面前掩盖一切，使我熟视无睹；但是对事物的这种不明不白，分不清是非曲直，甚至会有损于我的“思想”，且勿论其他。


  现在谈另一件趣事。


  去年4月1日是玛丽亚·伊万诺芙娜的命名日。晚上来了几位客人，很少几个人。突然，阿格拉费娜气喘吁吁地跑进来说，在厨房前的过道里有个被遗弃的婴儿在啼哭，她不知道该怎么办。这消息使所有的人都激动起来，大家都跑出去，看到一个树皮筐，树皮筐里有个出生才三周或者四周的哇哇啼哭的女婴。我抱起树皮筐，拿进了厨房，立刻发现有一张折叠的纸条：“亲爱的恩人们，请你们大发慈悲，帮帮这个受过洗礼的女孩阿琳娜吧；我们和她将永远把我们的眼泪送到上帝的宝座前，为你们祈福，祝贺您的命名日；你们不认识的人。”这时，我非常尊敬的尼古拉·谢苗诺维奇却使我大失所望：竟一本正经地板起面孔，决定把这女婴送到育婴堂去。我闻言很难过。他们过得很俭朴，但是没有孩子，尼古拉·谢苗诺维奇却不以为苦，反以为乐。我小心翼翼地把阿琳诺奇卡73抱了出来，托住她的两只小肩膀，把她抱起来了点，树皮筐里发出一股刺鼻的酸味，这是一个婴儿因为长久不洗澡，常常会发出的那股酸味。我跟尼古拉·谢苗诺维奇争论了几句后，突然向他宣布，这孩子我要了，我出钱，我来养。他不同意，甚至有点声色俱厉的样子，虽然他说话的声调很缓和，临了还开了句玩笑，但是他送育婴堂的主意并无丝毫改变。但是，后来还是照我的意思办了：同一个院子里，但是在另一间偏屋，住着一个很穷的木匠，已过中年，爱喝酒；但是他妻子还很不老，很健康，她刚死了一个吃奶的孩子，主要是她结婚八年未曾生育后，生下的唯一的孩子，也是个女孩，而且很奇怪，很运气，她也叫阿琳诺奇卡。我说很运气，因为当我们在厨房里争论的时候，这女人听见了，跑过来看个究竟，当她得知这女孩也叫阿琳诺奇卡的时候——大受感动。她的奶水还没有消失，于是她解开胸脯，给这孩子喂奶。我向她趴下身子，请求她把孩子抱回家去，我会按月给她钱的。她害怕她丈夫不答应，但还是抱回去过了一夜。


  第二天早上，她丈夫同意了，但每月要八个卢布，我立刻把头一个月的钱预付给了他；他也就把这钱立刻喝光了。尼古拉·谢苗诺维奇虽然奇怪地微笑着，但还是同意替我向木匠担保，每月八卢布的钱将由我如数付给，决不拖欠。为了使他放心，我本来想把我的六十卢布交给尼古拉·谢苗诺维奇保管，但是他不肯收；但是，他知道我有钱，也就相信了我。他这么一客气，我们俩短暂的争吵也就变得没事了。玛丽亚·伊万诺芙娜一句话也没说，但是她奇怪，我为什么要操这份闲心。我特别珍重他俩的礼貌待人，他俩决不容许自己有半点笑话我的意思，而且相反，他们开始以应有的十分严肃的态度来对待此事。我每天都跑去看达里娅·罗季沃诺芙娜，一天三次，过了一星期，我瞒着她丈夫又悄悄塞给她三卢布。我又另外花了三卢布，置备了一床小被子和一些尿布。但是，过了十天，里诺奇卡74突然病了。我立刻请来了医生，他开了一点什么药，于是我们折腾了一夜，用他那糟糕的药来折磨那小不点儿，而到第二天他宣布，为时已晚，而对我的请求（其实，更像是责怪），他大大落落地支吾搪塞道：“我不是上帝。”小女孩的舌头、嘴唇和整个口腔都长满了一种白色的细小的斑疹，到傍晚时分，她就死了，睁着她那双黑黑的大眼睛，盯着我，好像她已经懂事了似的。我不明白，我怎么就没有想到给她，给这个死孩子拍一张照呢？唉，你们信不信，那天晚上，我不仅哭了，简直是放声大哭，这在过去，我是无论如何不会这样失态的，于是玛丽亚·伊万诺芙娜只好过来安慰我——无论是她，还是他，都没有一丝一毫的嘲笑之意。那木匠给她做了一具小棺材；玛丽亚·伊万诺芙娜则给这棺材做了一圈摺边，又放进了一只漂亮的小枕头，而我则买了些鲜花，撒在这孩子身上：就这样送走了我的这株可怜的小草，你们信不信，对这株小草我至今都不能忘怀。然而，过不多久，这整个几乎是突然发生的事，却促使我进行了甚至深深的思考。当然，里诺奇卡并没有花费我很多钱——总括起来：买棺材，办丧葬，请医生，买鲜花，再加上给达里娅·罗季沃诺芙娜的钱——总共才三十卢布。在我动身去彼得堡的时候，韦尔西洛夫给我寄来了四十卢布做盘缠，临行前，我又卖掉了一些小东西，因此我把这钱也就给补上了，因而，我的整个“资本”仍旧原封未动。“但是，”我想，“如果将来我也这么东倒西歪，那是走不远的。”跟大学生的那事说明，“思想”可能会使人误入歧途，以至模糊是非，偏离当今的现实。而里诺奇卡的事则可能说明相反的情况，任何“思想”都不能把人（至少是我）引入歧途，使我不会忽然在某种令人压抑的事实面前停下来，而不把我为了“思想”用多年劳动积攒起来的钱一下子完全捐献出去。然而，这两个结论都是对的。


  第六章


  一


  我的希望未能完全实现——我碰到的不仅是她们俩：虽然韦尔西洛夫不在，但是塔季雅娜·帕夫洛芙娜却坐在母亲那里，——她毕竟是外人。我那宽容的心态一下子去掉了一半。奇怪，在这类情况下，我这人怎么会这么快地变化无常；一粒沙子或一根头发，就足以把我的好心情驱散，代之以坏心情。遗憾的是，留给我的坏印象并不会这么快就被驱散，虽然我这人并不记仇。我走进去时，仿佛看到，母亲立刻中断了她同塔季雅娜·帕夫洛芙娜正在热烈进行的谈话。妹妹下班回来，只比我早到了一分钟，她还没来得及从自己的小屋里走出来。


  这套居所由三间屋组成。大家平常起坐的中间那屋，或者叫客厅，相当大，也还像样。其中毕竟有几张放了软垫的红色长沙发，不过，已经磨损得很厉害（韦尔西洛夫不喜欢用沙发套），还有几块地毯、几张桌子和几张没用的茶几。其次是韦尔西洛夫的房间，在右边，又挤又窄，只有一扇窗户；其中放着一张很差劲的书桌，桌上堆放着几本不用的书和几封早已忘在脑后的文件，书桌前放着一把同样差劲的软椅，弹簧已断，尖角凸出，韦尔西洛夫经常被这尖角咯得叫疼，骂人。他就睡在这书房里，睡在这张软和的、也已用得十分破旧的长沙发上；他恨透了自己的这书房，而且，似乎，他在里面什么事也不做，他宁可无所事事地坐在客厅里，一坐就是几小时。由客厅出去，往左，也是同样的小房间，是母亲和妹妹睡觉的地方。通往客厅的是一条走廊，走廊的另一头则是厨房，厨娘卢克里亚就住在那里，她做饭的时候则油烟熏天，弄得满屋都是烧糊了的油烟味。因为这厨房的油烟味，有时韦尔西洛夫会大声地诅咒自己的生活和命运，也仅仅在这点上，我完全同情他的看法；我也恨透了这气味，虽然这气味并没有传到我屋里去：我住在屋顶下的一间明亮的阁楼上，要上去，就得爬一段非常陡峭和吱嘎作响的小楼梯。我那里值得一提的东西是——一扇半圆形的窗户，一个非常低的天花板和一张漆布面的长沙发，一俟过夜，卢克里娅就来给我铺上被褥，放上枕头，至于其他家具，只有两样东西——一张极普通的木板桌和一把满是破洞的藤椅。


  话又说回来，我们家毕竟还保留着一些过去舒适生活的痕迹。比如，客厅里挂着一盏很不坏的瓷吊灯，墙上挂着一幅非常好的大型板画——德累斯顿圣母像75，而在这对面，在另一面墙上，则挂着一幅珍贵的大照片——佛罗伦萨大堂的铜铸大门76。这房间的犄角处，则挂着一个很大的神龛，里面供奉着几帧古老的祖传圣像，其中一帧（都是圣徒像）有一大袭镀金的银质衣饰，也就是母亲想拿出去抵押的那帧，而在另一帧上（圣母像上）则是一袭嵌有珍珠的天鹅绒衣饰。圣像前则挂有每逢节日前夜都要点亮的神灯。韦尔西洛夫对待圣像的态度（就它们的意义而言），显然十分淡漠，只在有时候，因神灯的光照在镀金衣饰上的反光，他才皱起眉头，显然在克制自己不要无端发作，仅止于微微抱怨道，这会损害视力的，但是尽管如此，他并没有阻止母亲点神灯。


  我总是板着脸，默默地走进房间，眼睛望着屋角，有时候，进门也不向大家问好。我一向回来得比这回要早，她们就把饭菜端到楼上来给我吃。如今，我进屋后突然说了声：“您好，妈妈”，这是我过去从来不曾有过的，虽然总觉得有点不好意思，这回我也未能强迫自己抬起头来看看她，而是走到房间的另一头，坐了下来。我感到很累，但是我并没有去想它。


  “你这愣小子还同从前一样，进门时没规没矩的。”塔季雅娜·帕夫洛芙娜埋怨我道；过去她就爱对我骂骂咧咧，这已经成了我与她之间的常规。


  “你好……”母亲回答，我向她问好，倒像使她不知所措似的。


  “吃的早做好了，”她又加了一句，几乎有点难为情似的，“菜汤可能还没冷，肉饼我就叫卢克利娅拿来……”她开始急急忙忙地站起来想到厨房去，也许这整整一个月，我还是头一次忽地感到不好意思，因为我看到她那么急匆匆地站起来，伺候我，为我效劳，而在这以前我总是一再催促，让她快点。


  “多谢，妈妈，我已经吃过了。如果不妨碍你们，我就在这里歇会儿。”


  “啊……哪能呢……干吗呢，你尽管坐……”


  “您放心，妈妈，我再不会顶撞安德烈·彼得罗维奇了。”我一下子打断了她的话。


  “啊，主啊，他多么宽宏大量啊！”塔季雅娜·帕夫洛芙娜叫道。“亲爱的索尼娅77，——难道你还继续对他称您吗？他是谁呀，你对他这么恭恭敬敬，而且你还是他亲妈呢！瞧，在他面前，你整个人都忸怩不安起来，丢人哪！”


  “如果您对我称你，妈妈，我自己也感到高兴。”


  “啊呀……那好吧，就这样吧，”母亲急忙道，“我也不是一向这样，好吧，从现在起，我知道了。”


  她整个脸都红了。有时，她的脸简直十分动人……她的脸很忠厚，但完全不是那种傻里傻气的样子，脸有点苍白，没有血色。她的双颊很瘦削，甚至有点凹陷，脑门上已经开始积聚起几道很深的皱纹，但是眼睛两侧还没出现鱼尾纹，眼睛相当大，很开朗，永远闪烁着一种平静而又安详的光，而这光打从最初的第一天起就吸引着我，使我对她抱有好感。我也喜欢看到她脸上毫无悲伤和受到损害之态的表情，相反，她脸上的表情甚至是很愉快的，如果她不是经常担惊受怕的话，其实，有时候这毫无必要，大可不必怕兮兮地，从座位上一跃而起，有时这完全是无事忙，或者她常常惊惶地倾听别人说起的一个新的话题，直到她深信一切都平安无事，跟过去一样为止。一切都平安无事——在她心里就意味着“一切都跟过去一样”。但愿一切都没变，但愿没出现任何新鲜事，哪怕，甚至是好事！……可以想见，她小时候一定是受到什么惊吓。除了她的眼睛外，我还喜欢她那椭圆形的瓜子脸，如果她的颧骨能稍许窄一点，那似乎，不仅在她年轻时候，甚至现在，她也可以称得上是漂亮的。而现在，她还没到三十九岁，但是她那深褐色的头发里已经明显地蹿出了些许银丝。


  塔季雅娜·帕夫洛芙娜非常恼火地瞅了她一眼。


  “对这么个小胖墩儿客气什么！在他面前还发抖！你太可笑了，索菲娅；你真让我看了生气，真是的！”


  “啊呀，塔季雅娜·帕夫洛芙娜，您现在干吗对他这么凶呀！该不是您在开玩笑吧，也许，是这样，对吧？”母亲看见塔季雅娜·帕夫洛芙娜的脸上似乎露出了一丝笑容，又加了一句。对塔季雅娜·帕夫洛芙娜的骂人，有时的确不能当真，可是她现在微微一笑（如果她真的笑了一下的话），当然，是冲我母亲笑的，因为她非常赞赏她的善良，而现在她无疑看到，因为我的孝顺，这时我母亲正感到十分幸福。


  “偏偏在我进屋后说了句‘您好，妈妈’的时候（这是我过去从来不曾有过的），塔季雅娜·帕夫洛芙娜，您就跳出来骂人，当然，对此我不会不有所感觉。”最后，我认为有必要回敬她一句。


  “你们想想，”她立刻又火了，“他还认为这是什么了不起的功德呢？因为你一辈子就这么一次表现出了一点儿敬意，就该向你作揖下跪吗？你进来时干吗瞅着房犄角？难道我不知道你经常冲她又吼又叫吗！你满可以向我也说声‘你好’嘛，我还给你换过尿布哩，我是你教母。”


  不用说，我不屑回答。妹妹正好在这时候进来了，于是我赶快同她攀谈起来：


  “丽莎，我今天看见瓦辛了，他问你好。他认识你？”


  “是的，在卢加，在去年。”她十分自然地回答道，坐在我身旁，亲切地看了看我。我觉得，我向她讲到瓦辛的时候，不知道为什么她腾的一下脸红了。妹妹长着一头金发，一头靓丽的金发，她的头发完全不像母亲，也不像父亲；可是眼睛，椭圆的脸型，却几乎跟母亲一模一样。鼻子笔直，不大，很端正；不过，还有一个特点——脸上有几粒细小的雀斑，这是母亲完全没有的。韦尔西洛夫般的相貌很少，除了纤细的腰身，并不矮小的身材，以及在举手投足步态上有一种说不出的美。同我则一点都不像；两两相对，正好相反。


  “我认识他们两三个月了。”丽莎又加了一句。


  “你说的他们指瓦辛吗，丽莎？应该说他，而不是他们78。对不起，妹妹，我纠正了你的错误，但是我觉得很难过，他们似乎完全忽视了对你的教育。”


  “可是，你当着母亲的面说这样的话，也太低劣了，”塔季雅娜·帕夫洛芙娜又火了，“你这是胡说，根本没有忽视。”


  “我根本就没说到母亲的事，”我厉声插话道，“要知道，妈妈，我把丽莎看成是第二个您。在善良和性格上，把她培养得这么美，这么好，想必您自己从前就是这样的，现在是这样，从现在起，将来也永远是这样……我只是讲外表和风度，讲那些上流社会的蠢事，但是这又必不可少。我恼怒的只有一点，韦尔西洛夫听到你提到瓦辛时说他们，而不是说他，根本就不予纠正——他对我们是多么傲慢和满不在乎啊。正是这点使我的气不打一处来。”


  “自己又粗又笨，像头熊，居然还教别人风度。以后不许你，先生，再当着母亲的面说‘韦尔西洛夫’长‘韦尔西洛夫’短的，有我在场也不许，——我受不了！”塔季雅娜·帕夫洛芙娜两眼圆睁地喝道。


  “妈妈，我今天领到薪水了，五十卢布，您收下吧，劳驾，给！”我走过去，把钱交给了她；她又立刻惊慌起来。


  “啊呀，我不知道该不该拿！”她说，仿佛生怕碰到钱似的。


  我不明白这是什么意思。


  “对不起，妈妈，如果你们俩承认我是这家的一分子，是儿子和哥哥的话，那……”


  “啊呀，我对不住你，阿尔卡季，我得向你承认，我很怕你，怕……”


  她说这话时带着一种胆怯而又巴结的微笑，我又不明白了，于是打断了她的话：


  “顺便说说，您知道吗，妈妈？今天法院已经判决了安德烈·彼得罗维奇和索科尔斯基家的那场官司？”


  “啊，知道！”她叫起来，由于害怕，她举手当胸，合掌作恐惧状（她惯有的姿势）。


  “今天？”塔季雅娜·帕夫洛芙娜整个身子猛地抖了一下，“这不可能呀，他会先告诉我们的呀。他告诉你了？”她转过身来问母亲。


  “啊，没有，没说是今天，没说这事。我担心了整整一星期。哪怕输了也不要紧，我也会祈祷上苍，只要心里能放下这块石头，跟过去一样就行。”


  “那么说，他也没告诉您，妈妈！”我叫道。“这人呀，真是的！是对我们满不在乎和傲慢无礼的典范；我刚才怎么说来着？”


  “怎么判决的，判决什么了？谁告诉你的？”塔季雅娜·帕夫洛芙娜气势汹汹地问道。“快说呀！”


  “这不是，他不是自己回来了！他会告诉你们的也说不定。”我听见走廊里传来他的脚步声，说道，说罢便赶紧在丽莎身旁坐了下来。


  “哥哥，看在上帝分上，别吓着妈妈了，对安德烈·彼得罗维奇要忍让些……”妹妹对我悄声道。


  “行，行啊，我就是因为这事回来的。”我握了握她的手。


  丽莎很不信任地望了望我，她说的也对。


  二


  他扬扬得意地走了进来，得意得甚至认为根本无需隐瞒自己的心情。一般说来，在最近这段时间，他在我们面前已经习惯于熟不拘礼地畅所欲言了，不仅暴露自己做的坏事，甚至也暴露人人都害怕的荒唐的事；而且他也完全意识到，我们将会了解一切，直到最后一个细节。最近一年来，按照塔季雅娜·帕夫洛芙娜的说法，他在衣着上变得不修边幅了，很邋遢：他一向衣冠楚楚，但穿的都是旧衣服，不够讲究。这是实话，他情愿两天换一次内衣，这使母亲很难过；她们认为这是一种牺牲，这在那些忠心耿耿的女人们看来，简直是一种壮举。他戴的礼帽，一向都是那种黑色的宽边软礼帽；当他在门口脱礼帽的时候——他那十分浓密但又明显斑白的头发中，总会有一整绺头发在头上竖起来。我很爱看他脱帽时竖起的头发。


  “你们好，大家全在座，连他也厕身其中？还在前屋，我就听到了他的声音，似乎，在骂我吧？”


  他心情愉快的特征之一，就是开始挖苦我。自然，我没有回答。卢克里娅走进来，捧着一大纸袋买来的东西，放桌上。


  “胜利啦，塔季雅娜·帕夫洛芙娜；官司打赢啦，至于上诉，当然，公爵家是不敢的。这场官司我打赢啦！我立刻就找人借了一千卢布。索菲娅，放下手里的活，别费眼神啦。丽莎，刚下班？”


  “是的，爸爸。”丽莎挂着亲切的笑容，回答道。她管他叫父亲；我是无论如何不肯屈从的。


  “累了？”


  “累了。”


  “把活辞了，明天不干了，彻底辞了。”


  “爸爸，我这样做不好。”


  “请你……我非常不喜欢女人干活，塔季雅娜·帕夫洛芙娜。”


  “怎么能不干活呢？居然让女人不干活！……”


  “我知道，知道，这一切都很好，也很对，我预先表示同意；但是——我主要指手工活。您想想，这似乎是我童年时代一种病态的或者说是错误的印象。在我小时候五六岁时的模糊记忆里，我经常会想起（当然是厌恶地想起）——围着一张圆桌，一群聪明的女人，一本正经地板着脸，仿佛在选举教皇似的，剪刀呀，布料呀，纸样呀，以及时装图片呀，等等。大家在七嘴八舌地讨论和商量，一本正经地、慢条斯理地摇着头，又是量又是算的，准备裁剪。所有这些那么喜欢我的脸，——突然变得高不可攀；我一淘气，就立刻过来把我领走。甚至我那可怜的保姆，一边用手拉着我，一边对我的喊叫和撕扯不予理解，只是聚精会神地看着和听着仿佛天堂极乐鸟般的歌唱。正是这些聪明女人的严肃表情，以及开始裁剪的神气活现的样子——不知道为什么，甚至直到现在，我一想起来就感到痛苦。塔季雅娜·帕夫洛芙娜，您非常爱裁剪！不管这多么符合贵族的气派，我还是更喜欢根本不干活的女人。我不是说你，索菲娅……哪能呢！女人即使不干活，也有巨大的魅力。话又说回来，这，你也是知道的，索尼娅。足下高见，阿尔卡季·马卡罗维奇，您大概不赞成吧？”


  “不，没什么，”我回答。“‘女人具有巨大的魅力’这话说得尤其好，我不懂您干吗要把这跟干活连在一起？至于没有钱不干活不行——您自己也知道。”


  “但是现在够咱们花的了，”他转过头去对我妈妈说，她满脸喜形于色（当他转身同我说话时，她全身都打了个哆嗦），“至少开始的时候，不要让我看见你们在做手工活，为了我，我求你们了。阿尔卡季，你是当代青年，大概也有点社会主义思想吧；好，那你信不信，我的朋友，最喜欢游手好闲的人——恰恰是出身于永远干活的劳动人民。”


  “也许，最喜欢休息吧，而不是游手好闲。”


  “不，正是游手好闲，完完全全，什么事情也不干，这就是他们的理想！我认识一位永远的劳动者，虽说并非出身平民；他是一个思想相当发达的人，善于概括和总结。他整个一生，也许每一天都在心向神往地幻想什么时候能过上完全游手好闲的生活，可以说吧，他把理想发展到绝对——发展到无边无际的独立，发展到幻想的永远自由和无所事事的静观默想。就这样，一直到他积劳成疾，一病不起；病入膏肓，不治身亡，死在了医院。我有时候认真地想得出这样一个结论，关于劳动是享受，是那些无所事事的好心人杜撰出来的。这是上世纪末的一种‘日内瓦思想’79塔季雅娜·帕夫洛芙娜，前天我从报纸上剪下一则启事（他从坎肩口袋里掏出一张小纸条）。——这是数不清的‘大学生’中的一个，他们懂古典语言80和数学，愿意外出授课，上阁楼或上任何地方。现在请听：‘兹有女教师愿为各类学校（请听：各类）的报考者补习功课，并教算术’，——就一行字，但这行字是经典的！为各类学校的报考者补习功课——岂不是也包括算术课吗？不，她特别标明算术。这——这已经是纯粹的饥饿，已经是需要的极限了。这里，正是这种退而求其次的说法令人感动：显然，她从来没想过要去当女教师，而且她也未必能教什么课。但是，要知道，她宁可跳河自杀，也要把最后一个卢布送去报馆，拿去登报，说她愿为各类学校的报考者复习功课，此外，她还能教算术。Per tutto mondo e in altri siti。81”


  “啊呀，安德烈·彼得罗维奇，帮帮她吧！她住哪？”塔季雅娜·帕夫洛芙娜惊呼道。


  “唉，这种人多了去了！”他把求职信塞进口袋。“这纸包里全是好吃的——有你的，丽莎，也有您的，塔季雅娜·帕夫洛芙娜；索菲娅和我，我们不喜欢甜食。没准也有你的，年轻人。全是我亲自到叶利塞耶夫商店和巴雷商店82买的。正如卢克里娅所说，我们已经‘挨饿’挨得太久了（注意，我们还从来没有人挨过饿）。这里有葡萄、糖果、洋梨和草莓饼，我甚至还买了些上好的果子酒，还有松子儿。有意思的是，我从小到现在就爱吃坚果，塔季雅娜·帕夫洛芙娜，而且，您知道，应该是那些最普通的坚果。丽莎随我；她也跟松鼠一样爱嗑松子儿。但是，塔季雅娜·帕夫洛芙娜，再没什么比这更美的了，有时候，在众多的童年回忆中，你会无意中想象自己在树林中，在灌木丛里，采摘坚果的那些瞬间……已是几乎应该是秋雨绵绵的日子了，但风和日丽，有时候空气是那么新鲜，你躲在草木丛生的地方，信步走进树林，散发出一股树叶的清香……我看到，在您的目光里似乎有某种表示同感的表情，阿尔卡季·马卡罗维奇？”


  “我童年的头几年，也是在乡下度过的。”


  “怎么，要知道，您好像是住在莫斯科的呀……如果我没记错的话。”


  “您回国的时候，他当时住在莫斯科的安德罗尼科夫家；而在那以前，他住在您已故的姑姑瓦尔瓦拉·斯捷潘诺芙娜家，在乡下。”塔季雅娜·帕夫洛芙娜接口道。


  “索菲娅，给你钱，你先收起来。有人答应过几天再借给我五千。”


  “那么说，公爵家已毫无希望了？”塔季雅娜·帕夫洛芙娜问。


  “毫无希望，塔季雅娜·帕夫洛芙娜。”


  “我一向支持您，安德烈·彼得罗维奇，支持你们全家，我是你们的通家之好，但是，虽说公爵家对我是外人，可我还真可怜他们。您别生气，安德烈·彼得罗维奇。”


  “我无意同他们瓜分，塔季雅娜·帕夫洛芙娜。”


  “您当然知道我的想法，安德烈·彼得罗维奇，如果您一开始就建议同他们对半平分，他们也就不会打这官司了；现在，当然，说也晚了。不过，我也不敢妄加评论……我这样说，是因为死者在自己的遗嘱里，恐怕不会把他们漏掉的。”


  “如果他们会办事，知道该怎样写遗嘱的话，不仅不会漏掉他们，恐怕全留给他们也说不定，漏掉的恐怕只有我一个人。但是现在法律站在我一边——这就是结果。我不能，也不想分给他们，塔季雅娜·帕夫洛芙娜，事情就这么结束了。”


  他说这话的口气甚至是恶狠狠的，这在从前很少见。塔季雅娜·帕夫洛芙娜闭上了嘴。母亲则有点伤感地垂下了眼睛：韦尔西洛夫知道，其实她是赞成塔季雅娜·帕夫洛芙娜的意见的。


  “这是因为他忘不了他在埃姆斯挨的那记耳光！”我心中寻思。克拉夫特给我拿来的、当时放在我口袋里的那份文件，如果落到了他手里，恐怕就要遭殃了。我突然感到这一切成了我的一个累赘，这想法再加上其他等等，当然，都对我起着刺激作用。


  “阿尔卡季，我希望你能穿得好一些，我的朋友；你穿得不坏，但是，为今后着想，我可以给你介绍一位很好的法国裁缝，他的做工非常认真，而且很有审美力。”


  “我请您以后不要再给我提这一类建议了。”我突然发作。


  “这又怎么啦？”


  “当然，我并不认为这低人一等，但是我们的看法也并不完全一致，而是相反，甚至意见分歧，因为最近，也就是说明天吧，我就要辞职不到公爵家去了。因为我看不出那里有任何事情需要我去做。”


  “你去，陪他坐坐，这就是事儿！”


  “这样想是低下的。”


  “我不明白；不过话又说回来，如果你那么爱面子，你可以不拿他的钱呀，只管去就成了。你会使他非常难过的；他已经离不开你了，请相信……不过，随你便……”


  他显然感到不高兴。


  “您说别向他要钱，可是承蒙关照，我今天做了件等而下之的事：因为您没有事先交代，我今天向他索取了一个月的薪水。”


  “既然你已经这么做了；不瞒你说，我还以为你不会向他要钱呢；不过，你们一个个现在也太精明了！现如今，已经没有年轻人了，塔季雅娜·帕夫洛芙娜。”


  他愤愤不已；我也非常恼火。


  “我本来想同您清算一下旧账……这是您逼我的，——我现在都不知道该怎么办了。”


  “正好，索菲83，你立刻把阿尔卡季的六十卢布还给他；我的朋友，这么匆匆地跟你结账，请勿见怪。我从你脸上看得出来，你脑子里正在筹划一件大事，你需要……流动资金……或者诸如此类的什么东西吧。”


  “我不知道我脸上的表情怎样，但是我怎么也没料到，妈妈会把这钱的事告诉您，尽管我一再请她别说。”我两眼冒火地看了看母亲，说不出我当时有多生气。


  “阿尔卡沙84，亲爱的，请你原谅，看在上帝分上，我无论如何不能不告诉……”


  “我的朋友，别责怪她向我公开了你的秘密，”他转过身来，对我说道，“再说，她完全是好意——无非是做母亲的想夸耀一下儿子的孝心。但是，请你相信，即使她不说，我也能猜到你是个资本家，手里有钱。你的全部秘密都在你那诚实的脸上写着。塔季雅娜·帕夫洛芙娜，我对您说过，他有‘自己的思想’。”


  “别拿我诚实的脸来说事，”我继续发作道，“我知道，您虽然在别的事情上鼠目寸光，可是却往往能看透一些事，——我赞赏您的洞察力。不错，我是有‘自己的思想’。您这么说，当然纯属偶然，但是我并不怕承认：我的确有‘思想’。我不怕，也不害臊。”


  “主要是，毋须害臊。”


  “可是我永远不会向您公开。”


  “也就是说，你不屑向我公开。那就不公开吧，我的朋友，你不说，我也知道你的‘思想’到底是什么；至少这是：


  我要远走高飞，


  躲进荒漠……85


  塔季雅娜·帕夫洛芙娜！我的想法是——他想……成为罗斯柴尔德，或者诸如此类的人吧，然后远走高飞，得道升天。不用说，他会慷慨大度地给你们（包括您）留下一笔赡养费，——至于给我，恐怕就未必了，——但是，不管怎么说，我们刚一看见他，他就不见了。他就像我们看到的一弯新月——刚一露面，就下山了。”


  我心里怦地一跳。当然，这一切纯属偶然：他什么也不知道，他讲的也根本不是那么回事，虽然我曾经提到过罗斯柴尔德。但是他怎么能这么准确地看准我的心思呢：跟他们一刀两断，然后远走高飞？他已经预先猜到了一切，于是他就想先用他的玩世不恭来玷污事实的悲剧性。至于说他愤愤然，非常生气，那是毫无疑问的。


  “妈妈！请原谅我刚才发火了，再说，即使你不说，也瞒不过安德烈·彼得罗维奇，”我开始佯笑，竭力想把一切暂时打乱，归之于玩笑。


  “你能笑，我的亲爱的，那是最好不过的事了。简直难以想象，每个人用这办法赢得了多少好处，哪怕是表面上的。我说这话是非常严肃的。塔季雅娜·帕夫洛芙娜，他总是摆出一副样子，似乎他心里装着一件什么了不起的大事似的，由于这情况，连他自己都觉得不好意思起来。”


  “我严肃地请求您放谦虚一点，安德烈·彼得罗维奇。”


  “你说得对，我的朋友：但是必须一劳永逸地把话说透，免得以后又回过头来旧话重提。你从莫斯科来看我们，就为了立刻大吵一场——这就是我们目前知道的你此来的目的。至于您这次来是为了用什么事情来使我们大吃一惊，——关于这，我自然就不提了。接着，整整一个月，你在我们这儿住，而又对我们嗤之以鼻，——然而，你显然是个聪明人，既然聪明，那就应该把这种对人嗤之以鼻的态度，让那些由于自己无能，没有别的办法可以报复他人的人去干。你总是藏着掖着，真人不露相，可是你那诚实的面孔和红红的脸蛋，就足以证明，你完全可以坦坦荡荡地看着别人的眼睛。他有疑心病，塔季雅娜·帕夫洛芙娜；我不明白，为什么他们大家现在都犯起了疑心病呢？”


  “如果你连我在哪长大的都不知道，——您又怎么知道一个人为什么犯起了疑心病呢？”


  “这就是谜底：你不高兴的是，因为我可能把你在哪长大的事都给忘了！”


  “根本不是，您就别把这种傻念头硬往我身上贴了。妈妈，安德烈·彼得罗维奇刚才夸我笑了：那咱们就笑吧——干吗这样干坐着！我给你们讲几件关于我的笑话，你们爱听吗？更何况安德烈·彼得罗维奇对我的坎坷经历还一无所知呢。”


  我一提起来就有气。我知道我们再也不会像现在这样坐在一起了，一走出这家门，我就永远不会再回到这里来了，——正因为如此，我才在离家出走的前夜，再也忍受不下去。是他自己逼我，让我走到这结局的。


  “这当然太好了，如果这的确很可笑的话，”他目光锐利地注视着我，说，“我的朋友，你在你长大的地方变得有些粗鲁了，不过，你仍旧很懂礼貌。他今天很可爱，塔季雅娜·帕夫洛芙娜，您做得很好，终于把这个纸包打开了。”


  但是，塔季雅娜·帕夫洛芙娜皱着眉头，甚至都没有转过身去对他的话作出反应，而是继续拆纸包，并把里面好吃的东西一一摆到递给她的盘子里。母亲也完全莫名其妙地坐在那里，当然，她明白，也预感到，我们家可能要出事了。妹妹则再一次捅了捅我的胳膊肘。


  三


  “我只是想讲给你们大家听听，”我以一种十分随便的姿态开口道，“讲讲一个父亲怎么第一次跟自己可爱的儿子见面的；这事正是发生‘在他生长的地方’。”


  “我的朋友，这……不会很枯燥吗？你知道：tous les genres……86”


  “别皱眉头，安德烈·彼得罗维奇，我完全不是您想的那样。我无非是想让大家笑笑罢了。”


  “愿上帝能听见你说的话，我的亲爱的。我知道你爱我们大家，而且……不想扰乱我们这个晚会。”他有点做作和漫不经心地嘟囔道。


  “当然，您现在也从我的脸上看得出来我是爱你们的？”


  “是的，从脸上也多少看得出来。”


  “唔，而我从塔季雅娜·帕夫洛芙娜的脸上早就看得出来她爱上我了。不要这样恶狠狠地望着我，塔季雅娜·帕夫洛芙娜，还是笑好！还是笑好！”


  她突然向我转过头来，目光锐利地盯着我，看了大约半分钟。


  “你要小心！”她举起一根手指威胁我，但神态十分严肃，根本不像冲我刚才说的愚蠢的玩笑而来，而是在另一种什么事情上警告我：“你是不是想开战啊？”


  “安德烈·彼得罗维奇，难道您真不记得咱俩生平第一次见面的情形了吗？”


  “上帝作证，我忘了，我的朋友，我打心眼里觉得抱歉。我只记得这是很久以前的事了，发生在什么地方……”


  “妈妈，而您是不是记得，当时您住在乡下，住在我长大的地方，似乎，一直到我长到六七岁的时候，主要是您是否当真什么时候在乡下住过，或者我只是在梦中仿佛看到我在那里第一次见到您似的？我早就想问您了，有没有这事，可总是开不了口；现在恰好机会来了。”


  “那还用说吗，阿尔卡申卡87，那还用说吗！是的，我在那里，在瓦尔瓦拉·斯捷潘诺芙娜家做过三次客；我第一次去时，你才满周岁，第二次去时——你已经三岁多了，而后来——你已经过六周岁了。”


  “这就对了，我整整一个月一直想问您这件事。”


  母亲由于回忆的波澜汹涌而来，猛地涨红了脸，接着又动情地问我：


  “阿尔卡申卡，难道那时候你就记住了我的样子吗？”


  “我什么也不记得，也不知道，但是，你脸上的某种神态留在我心里，使我终生难忘，此外，还留下一个认知，你是我母亲。这整个农村，我现在仿佛在梦中见过似的，我甚至连我的保姆都忘了。这个瓦尔瓦拉·斯捷潘诺芙娜，我之所以还有点记得她，也仅仅因为她常闹牙疼，脸上总绑着纱布。我还记得屋旁有许多大树，好像是椴树，然后就是有时候强烈的阳光照进敞开的窗户、种满鲜花的花圃和林间小道，而妈妈，我清楚地记得的只是在那一瞬间的您，即在那儿的教堂里有一回领圣餐的时候，您把我举起来接受圣餐、吻圣杯的那一刹那；那时是夏天，有一只鸽子飞过穹顶，从一扇窗户飞到另一扇窗户……”


  “主啊！当时就是这样的呀，”母亲举起手来一拍，“连那只鸽子我也记得很清楚。你在吻圣杯前猛地激灵了一下，叫道：‘小鸽子，小鸽子！’”


  “您的脸，或者这脸的某种表情，就非常深刻地留在我的记忆里了，直到四五年以后，在莫斯科，我立刻就认出了您，虽然那时候谁也没有向我说起过您是我母亲。而当我第一次见到安德烈·彼得罗维奇之后，人家就把我从安德罗尼科夫家带出来了；我在他们家，直到那以前，一直平静而快乐地过了五年。他们家住的那套公房，直到每个细部，我都记得清清楚楚，我还记得所有那些太太们和姑娘们，她们现在大概都老了，还有她们全家人和安德罗尼科夫本人，他怎么把整包整包的食品，鸡呀，鱼呀，乳猪呀，等等，亲自从城里带回来，而在饭桌旁，他总爱代替自以为了不起的太太，给我们一份份地舀菜汤，而我们全桌人总爱就这事取笑他，而他总是头一个先笑。在那里，小姐们教会了我说法语，但是我最爱的还是克雷洛夫寓言，他的许多寓言我都会背，而且每天都要直接跑到安德罗尼科夫的小书房里，不管他有空没空，都要朗诵一篇寓言给他听。就这样，就因为朗诵寓言，我认识了您，安德烈·彼得罗维奇……我看出来，您开始有点记起来了。”


  “多少记起来了点，我的亲爱的，正是你那时候给我讲了一则故事……好像是寓言，或者《聪明误》里的什么故事？你的记性真好，真了不起！”


  “记性！那还用说！这件事我记住了一辈子。”


  “好了，好了，我的亲爱的，你甚至勾起了我一连串的回忆。”


  他甚至笑了笑，母亲和妹妹也跟在他后面笑了起来。又恢复了相互间的信任，但是塔季雅娜·帕夫洛芙娜把一件件糖果、点心摆在桌上以后，在屋角里坐了下来，继续用不怀好意的目光注视着我。


  “后来就发生了这样的事，”我继续道，“突然有一天上午，我童年时代的朋友塔季雅娜·帕夫洛芙娜来接我了（她总是在我的生命中突然出现，就像戏里似的），用马车把我带走，来到一个老爷家，走进一套豪华的房间。您那时下榻在法纳里奥托娃家，安德烈·彼得罗维奇，在她的一座空宅里（这宅子是她从前向您买的，她当时在国外）。我一向穿的都是夹克衫；这时候突然让我穿上了一件漂亮的蓝色常礼服和上好的内衣。塔季雅娜·帕夫洛芙娜那天一整天都围着我转，给我买了许多东西，我则一直在所有的空屋里走来走去，碰到镜子就对镜顾盼。就这样，到第二天上午十时许，我正在这套房间里溜达来溜达去，突然完全无意识地走进您的书房。其实，我在头天晚上就看见您了，那时我刚来，但只是匆匆一瞥，在楼梯上。您正下楼，准备坐上马车到什么地方去；您那时是独自一人来莫斯科的，在长时间地离开这里后，仅在此作短暂停留，因此到处都争相迎候，您几乎不在家住。您遇到我和塔季雅娜·帕夫洛芙娜之后，只是拖长声音，说了一声：啊！甚至都没停下脚步。”


  “他带着一种特别的爱来描写，”韦尔西洛夫对塔季雅娜·帕夫洛芙娜说；她扭过身子没有回答。


  “我像现在看见您那样看到那时的您，红光满面，英俊潇洒。在这九年中，您惊人地变老了，变丑了，请原谅我的这种坦率，不过，您那时也已经三十七岁啦，但是我望着您甚至都望出了神：您那头发令人惊叹，几乎完全是黑的，而且黑得发亮，没有一丝儿白发；胡须和两侧的络腮胡，就像首饰般经过精心加工过似的——舍此，我实在没法表达；脸呈乳白色，而不是像现在这样显出病态的苍白，就像现在令嫒安娜·安德烈耶芙娜那样（我有幸在不久前见到过她）；炯炯有神的深色眼睛，雪白发亮的牙齿，特别是在您笑的时候。那天，我走进去后，您把我打量了一番，就大笑起来；当时我的识别能力还很差，但是看到您的笑容，我的心还是蛮开心的。那天上午，您穿着一件深蓝色的天鹅绒上衣，脖子上围着一条紫红色围巾，上好的衬衫上镶有一圈阿朗松的花边88，您站在镜子前，手里拿着一个剧本，正在边练习边朗诵恰茨基89的最后的独白，尤其是最后一声呼喊：


  给我备车，备车！”


  “啊，我的上帝，”韦尔西洛夫叫道，“还当真有这么回事！当时，因为日雷科病了，尽管我在莫斯科停留的时间不长，我还是答应在亚历山德拉·彼得罗芙娜·维托夫托娃家的家庭舞台上扮演恰茨基！”


  “难道您忘了？”塔季雅娜·帕夫洛芙娜笑道。


  “他提醒了我！我得承认，当时的那几天也许是我整个一生中最美好的时光！我们大家还那么年轻……，那时大家都热切地期望……那时我在莫斯科出乎意外地遇见了那么多……但是，你接着说下去，我的亲爱的：这回，你做得很好，那么详细地让我回忆起了……”


  “我站着，望着您，忽然喊道：‘啊，多好呀，真正的恰茨基！’您突然向我转过身来，问道：‘难道你已经知道恰茨基了？’——说罢，您就坐到沙发上，开始喝咖啡，心情好极了，——我真想热烈地亲吻您。这时，我告诉您，安德罗尼科夫家的所有人都读过很多很多书，而小姐们还会背诗，许多诗她们都会背，至于《聪明误》，有几场戏她们还经常你一句我一名地练台词，上星期，每天晚上，大家还聚在一起，朗诵《猎人笔记》，而我最喜欢克雷洛夫的寓言了，还会背。您就让我随便背一首寓言给您听，我给您背的是《一个待嫁的姑娘》：


  一个待嫁的姑娘，想找个如意郎。


  “没错，没错，现在我全记起来了，”韦尔西洛夫又叫起来，“但是，我的朋友，我也清晰地想起了你：你当时是那么可爱，甚至是那么活泼、机灵的一个小屁孩，我敢发誓，这九年中，你也大不如前啦。”


  这时所有的人，连塔季雅娜·帕夫洛芙娜在内，都笑了。很清楚，安德烈·彼得罗维奇在开玩笑，并且因为我剌了他一句，说他变老了，他就用同样的调侃“报复”我。大家都十分开心；而且说得妙趣横生。


  “我一边背，您一边笑，但是我还没背到一半，您就让我停下来，摇了一下铃，吩咐进来的仆人有请塔季雅娜·帕夫洛芙娜，塔季雅娜·帕夫洛芙娜立刻笑容满面地跑了进来，笑得我差点都认不出她来了，虽然头天晚上我还见过她。当着塔季雅娜·帕夫洛芙娜的面，我又从头背诵《一个待嫁的姑娘》，而且一直背到完，背得好极了，连塔季雅娜·帕夫洛芙娜也微微一笑，而您，安德烈·彼得罗维奇，您甚至大声叫了声‘好！’您还热情地说，要是我能背《蜻蜓与蚂蚁》，那就更不足为奇了，因为一个乖巧的孩子，在我这年龄，肯定能背得十分精彩，但是能背这首寓言：


  一个待嫁的姑娘，想找个如意郎，


  这并没有错呀……


  ‘你们听，他怎么背来着：“这并没有错呀”！’总之，您十分欣赏。这时，您突然跟塔季雅娜·帕夫洛芙娜说起了法语，她立刻皱起眉头，开始反驳您，甚至发起火来；但是，因为安德烈·彼得罗维奇想要做什么，别人是没法违拗的，所以塔季雅娜·帕夫洛芙娜就急急忙忙地把我领到她自己的房间：在那里给我重新洗了脸，洗了手，换了内衣，抹了雪花膏，甚至还给我卷了头发。然后，傍晚，塔季雅娜·帕夫洛芙娜自己也打扮起来，打扮得相当华贵，打扮得出乎我的意料，接着，她就带我坐上马车，出去了。我还是生平第一次去看戏，去看维托夫托娃家的业余演出；灯烛辉煌，一盏盏枝形吊灯，女士们，将军们，武官们，妙龄少女们，大幕，以及一排排椅子——我今生今世还从来没见过类似的排场。塔季雅娜·帕夫洛芙娜在后排占了个最不起眼的位置，坐了下来，并让我坐在她身旁。当然，那里也有些像我一样的孩子，但是我已经顾不上看别的东西了，我凝神屏息地等着看演出。等您出场的时候，安德烈·彼得罗维奇，我简直大喜若狂，喜极而泣，——为什么，由于什么，我也弄不清。干吗要喜极而泣呢？——后来，在这九年中，每当我想起这事，我就觉得奇怪！我屏住呼吸，紧张地注视着剧情的发展；当然，其中我只看懂一点，她对他变了心，那些愚蠢的、抵不上他一根脚趾头的人却在笑话他。当他在舞会上朗诵那段独白的时候，我明白他受到了伤害和侮辱，他在指责所有那些卑鄙小人，但是他怎样呢——伟大，伟大！当然，我在安德罗尼科夫家受的教育，我对该剧的理解，但是——还有您的演技，安德烈·彼得罗维奇！我是头一次看戏！在舞会快散场时，恰茨基一声吆喝：‘给我备车，备车！’（而您吆喝得多好呀），我从座位上忽地站了起来，全场掌声雷动，我也跟大家一起热烈鼓掌，拼命叫‘好’。我清楚地记得，就在这一瞬间，从我背后，‘在腰的下部’90，像针扎似的，塔季雅娜·帕夫洛芙娜狠狠地拧了我一下，但是我视若无睹，毫不在乎！不用说，《聪明误》一演完，塔季雅娜·帕夫洛芙娜就立刻带我回家了：‘你总不至于要留下来跳舞吧，就因为你，连我也不能留下，’您在马车上，一路嘟嘟囔囔地埋怨我，塔季雅娜·帕夫洛芙娜。一整夜我都在说胡话，而第二天上午十点，我已经站在您的书房门口了，但是书房门虚掩着：您屋里有人，您正在跟他们谈事儿；后来您又突然出去了一整天，一直到深夜才回来——就这样，我都没能见到您！那时候，我到底想跟您说什么呢——现在当然忘了，即便那时候，我也不知道到底想说什么，但是我却热切地希望能尽快见到您。而第二天一早，从八点起，您就出发到谢尔普霍夫去了：您当时刚卖掉您在图拉省的领地，以便清偿债务，但是您手头毕竟还保留着一大笔诱人的巨款，这就是您那时枉驾到莫斯科来的原因，而在这以前，因为怕人逼债，您是不会到那里去的；当时，在所有的债主中，就有这么一个叫谢尔普霍夫的混蛋，不同意用半数来清偿全部债务。塔季雅娜·帕夫洛芙娜甚至都不屑回答我的问题：‘不关你的事，后天我就送你上寄宿学校去；准备一下，把自己的练习本拿好，把书整理好，同时要养成自己收拾衣箱的习惯，您总不能长成一个好吃懒做的人吧，先生’，还有这般那般的，在这三天里，塔季雅娜·帕夫洛芙娜，您就这么没完没了地数落我。后来的结局是把我送进了寄宿学校，把一个爱上您而且天真烂漫的孩子送到了图沙尔手里，安德烈·彼得罗维奇，就算是凑巧，咱俩稀里糊涂地遇上了，可是，您信不信，后来，已经过了半年，我还念念不忘地想从图沙尔那儿逃跑，逃出去找您！”


  “你讲得很好，而且使我生动地想起了一切，”韦尔西洛夫一字一顿地说道，“但主要是，你的故事使我十分诧异，其中竟有这么多古怪的细节，比如说我欠了许多债。我们且不说这些细节已经有伤大雅，我不明白，这些细节你到底是怎么搜集到的？”


  “细节？怎么搜集到的？我再说一遍，这整整九年，我只做了一件事，就是千方百计地搜集有关您的各种细节。”


  “真是奇怪的供认和奇怪的消磨时间的方法！”


  他转过身子，半躺在安乐椅上，甚至还稍微打了个哈欠，是不是存心，我不知道。


  “怎么样，继续说下去？继续讲我怎么想从图沙尔那儿逃跑，去找您？”


  “不许他讲，安德烈·彼得罗维奇，让他闭嘴，把他赶出去。”塔季雅娜·帕夫洛芙娜发作道。


  “不行，塔季雅娜·帕夫洛芙娜，”韦尔西洛夫威严地回答道，“阿尔卡季显然有什么打算，因此必须让他把话说完。您就让他说吧！说出来了，也就卸下了包袱，对他来说，主要是要把肩上的这包袱给卸下来。开讲吧，我的亲爱的，开始说你的新的经历，我只是说：新的经历；你不用担心，我知道它的结局。”


  四


  “我逃跑，也就是我想逃出去找您，这事很简单。塔季雅娜·帕夫洛芙娜，您记得不记得，我入学后过了约莫两星期，图沙尔给您写过一封信，——不记得了？后来，这封信，玛丽亚·伊万诺芙娜给我看过，它也在已故的安德烈尼科夫的文件里。图沙尔忽然醒悟过来，他收的学费太少了，因此他在自己的信中向您‘郑重’宣告，在他的学校里受教育的都是公爵和枢密官们的子弟，因此他认为收留一个像我这样出身的人做学生，有失他的学校的身份，除非给他加钱。”


  “Mon cher91，你本来可以……”


  “噢，没什么，没什么，”我打断道，“我不过是稍许说两句关于图沙尔的事。您答复他的时候，已经过了两星期，您已经下乡，您是从乡下给他回信的，您坚决拒绝了。我记得，当他跑进我们教室时，满脸涨得通红。这是一个十分矮小、长得十分结实的法国佬，年约四十五岁上下，的确出身巴黎，不用说，是出身鞋匠，但是很早以前他就来到莫斯科，正式担任法语教师，甚至还有文职官衔，为此我曾经感到非常骄傲，——不过，这是一个非常不学无术的人。至于我们这些学生，在他那里，一共就六名；其中倒的确有一个学生是莫斯科某枢密官的什么外甥，而我们全都住在他家，完全像是他的家庭成员，而且大半由他夫人来照管；他夫人是某个俄国官吏的女儿，是个惯会装腔作势的女人。在这两周内，我在同学们面前大大地摆阔了一番，自吹自擂地夸耀我有一件蓝色的常礼服，和我有一个好爸爸安德烈·彼得罗维奇，他们问我，为什么我姓多尔戈鲁基，而不是姓韦尔西洛夫。——我一点都不感到尴尬，因为我自己也不知道为什么。”


  “安德烈·彼得罗维奇！”塔季雅娜·帕夫洛芙娜几乎用威胁的声音叫了一声。相反，我母亲却目不转睛地注视着我，她显然希望我继续说下去。


  “Ce92图沙尔……现在我还真的想起来了，这是一个十分矮小和手脚不肯停的主儿，”韦尔西洛夫懒洋洋地嘟囔道，“但当时却有人向我大力推荐他……”


  “Ce图沙尔手里拿着信，走到我们坐的那张大橡木桌子跟前（当时我们六个人都坐在这桌旁背诵什么东西），紧紧地一把抓住我的肩膀，把我从椅子上拽了出来，又吩咐我拿起自己的练习本。‘你的位置不在这里，在那里。’他向我指了指由前室往左的一间很小的屋子，那里只有一张普通桌子，一把藤椅和一张漆布面的长沙发——就像我现在住的楼上那间阁楼一样。我惊奇地搬了过去，心里很胆怯：还从来没人对我这么粗暴过。过了半小时，当图沙尔走出教室后，我又跑过去与同学们眉来眼去地耍笑；当然，他们在笑我，但是我没有察觉，还以为我们笑是因为我们开心。这时候，图沙尔猛地冲进来，一把揪住我的头发，就把我往外拽。‘不许你跟贵族子弟坐一起，你出身卑贱，跟用人差不多！’接着他就非常疼地朝我那胖乎乎的、红红的脸蛋上打了记耳光。他顿时觉得，这很解气，于是又打了第二下，第三下。我放声大哭，我感到十分惊奇。我用两手捂着脸，坐了整整一小时，哭呀，哭呀，哭个不停。我怎么也弄不明白究竟发生了什么事。我不明白，一个像图沙尔这样并不是坏人的人，一个甚至十分拥护俄国农民解放的外国人，竟会打一个像我这样的傻孩子。然而，我只是感到惊奇，而不是感到受了侮辱。当时，我还不会感受侮辱。我觉得，我可能是做了什么坏事，淘气了，但是只要我改了，他们就会原谅我，于是我们大家又会忽然变得很开心，又可以到院子里去玩耍，又可以十分快乐地生活了。”


  “我的朋友，要是我知道这事……”韦尔西洛夫拖长了声音说，脸上露出一丝有点疲乏的人的漫不经心的笑容，“不过，这个图沙尔也真混蛋！不过，我还是没有失去希望，希望你能设法振作起来，终于能原谅我们这一切，那咱们又可以和和美美地过日子了。”


  他毫不含糊地打了个哈欠。


  “我又没有责怪您，根本没有呀，而且，请相信，我并不抱怨图沙尔！”我叫道，有点语无伦次，“再说，他打我也不过一两个月的时间。我记得我总想用什么办法去讨好他，跑过去吻他的手，一边吻一边哭。同学们都笑话我，看不起我，因为有时候图沙尔便开始趁机利用我做他的奴仆，让我在他穿衣的时候给他递衣服。这时，我的奴性就本能地对我起了作用：我拼命巴结他，一点也不感到屈辱，因为我还不懂什么叫屈辱，甚至直到现在，我还感到奇怪，当初我竟会笨到这样的地步，竟不懂得我和他们大家是不平等的。不错，同学们当时已经使我明白了许多道理，是个很好的教训。到后来，图沙尔已经不爱打我的耳光了，他更爱从背后用膝盖顶我的屁股，而过了半年，有时候甚至还对我很亲热；只是间或，每月一次，他肯定会揍我一顿，为了提醒我，别忘乎所以了。很快，他也让我和其他孩子坐一起了，也让我同他们一起玩了，但是，在这整整两年半中，图沙尔一次也没有忘记我们在社会地位上的差别，虽然不很经常，但还是常常使唤我替他做这做那，我想，他这样做，正是为了提醒我别忘了我是谁。


  “我逃跑，也就是说我想要逃跑，已经是在这两个月之后又过了五个月的时间。一般说，我这人一辈子都优柔寡断，拿不定主意。当我躺到床上，钻进被窝，我就开始想您，安德烈·彼得罗维奇，而且只想您一个人；我也莫名其妙这究竟是怎么搞的。我甚至做梦都梦见您。主要是我一直在热切地盼望，有一天，您会走进来，我扑到您身上，您就会把我带走，离开这鬼地方，把我带到您那儿，带进那间书房，于是我们又可以去看戏了，等等，等等。主要是我们再不分开了——这才是最主要的！可是第二天一早，睡醒过来，又忽然开始了同学们的嘲笑和蔑视；其中有个人甚至还干脆打我，硬逼我把靴子递给他，替他穿靴子；他用最难听的话骂我，尤其是竭力向我说明我出身低微，给所有的听众寻开心。后来，图沙尔这人终于出现了，我心里便油然升起一种忍无可忍的感觉。我感到，这里的人是永远不会原谅我的，——噢，我已经开始稍许懂得，他们不能原谅我的到底是什么，而我又究竟错在哪！于是我终于决定要逃跑。我朝思暮想地足足幻想了两个月，终于拿定了主意；那时是九月。我终于等到了这一天，同学们都回家过周末了，这时我就悄悄地、仔细地包了一个包袱，带上我最必需的东西；钱我有，两个卢布。我想等到天黑：‘那时候我就下楼，’我想，‘先走出去，然后就远走高飞。’到哪去呢？我知道，安德罗尼科夫已经搬到彼得堡去了，于是我决定先去找到法纳里奥托娃住在阿尔巴特街的那座公寓；‘夜里就随便找个地方度过一宿或者坐一宿，到早晨，再在那栋公寓的院子里随便问个什么人：现在安德烈·彼得罗维奇住哪儿，如果不在莫斯科，那在哪座城市或者哪个国家？没准，会告诉我的。我就去找他，然后就在另一个什么地方随便问个人，应当出哪个城门，如果必须到某某城市去，那我就先出城，然后再走呀，走呀。我要一直走下去；要过夜，就随便找个什么地方，在灌木丛里过一夜，而吃，那我就只吃面包，两个卢布的面包足够我吃很长时间了。’但是，星期六，怎么也跑不出去；不得不等到第二天，到星期天再说，好像故意安排好了似的，图沙尔和他老婆星期天到什么地方去了；全家就只剩下我同阿加菲亚两个人。我苦苦地等待天黑，我记得，我坐在我们那间客厅的窗前，看着满是木屋、尘土飞扬的街道，以及不多的几个行人。图沙尔住的地方很偏僻，从窗子里就看得见城门：该不是就是这城门吧？——我恍恍惚惚地想。太阳正在下山，红红的，天很冷，风很大，就像今天这样，刮起了沙尘暴。天终于全黑了，我站在圣像前，开始祈祷，不过要快，要快，我急忙付诸行动；拿起包袱，踮起脚尖，从吱嘎作响的我们的楼梯上下来，心里直打鼓，可别让阿加菲亚在厨房里听见我的脚步声。房门用钩子钩上了，我开了门，突然——漆黑的夜，黑糊糊地展现在我面前，像一大片无边无际、不可知的凶险，而北风吹来，猛一下刮走了我的帽子。我已经走出了门；但是在对面的人行道上，有一个骂骂咧咧的行人走过，发出嗄哑的、醉醺醺的吼叫；我站住了一会儿，看了看，又悄悄地回来，悄悄地上了楼，悄悄地脱了衣服，放下包袱，脸朝下趴在床上，既没有流泪，也没有思想，于是就从这一刻起，我开始懂得一个道理，安德烈·彼得罗维奇！也就是从这一刻起我认识到，我除了是个奴才以外，还是个懦夫，于是，也就从这一刻起开始了我真正的、正确的成长之路！”


  “也就是从这一刻起，现在我算把你看透了，看得透透的！”塔季雅娜·帕夫洛芙娜猛地从座位上跳起来，她那么猝不及防地跳起来，我毫无准备，“你不但那时候是个奴才，现在也是个奴才！安德烈·彼得罗维奇如果送你去当鞋匠，那又费他什么事？甚至是对你做了件大好事，让你学会一门手艺！谁会为了你向他提出更多的请求或者要求呢。你父亲马卡尔·伊万内奇不仅请求，几乎是要求，不要把你们，把他的孩子从下等人里提拔上来。不，你丝毫不珍惜他把你培养到能够上大学，而且通过他，你又得到了种种权利。93你瞧，同学们逗了他……他就发誓要向整个人类报仇……你呀，真是个浑球！”


  我得承认，我对她的这一举动感到很吃惊。我站起来，一时间看着她都不知道说什么好了。


  “要知道，的确，塔季雅娜·帕夫洛芙娜对我说了一些我过去闻所未闻的话，”我终于坚定地回过头去对韦尔西洛夫说，“的确，我是一个地地道道的奴才，我无论如何也不能仅仅满足于韦尔西洛夫没有把我送去当鞋匠；甚至这‘种种权利’也没能打动我，我要的是整个韦尔西洛夫，我要的是父亲……这才是我要求的——我怎么不是奴才呢？妈妈，您在我心头已经八年了，您当时独自一人到图沙尔中学来看我，当时我接受了你，但是现在没有时间谈这事了，塔季雅娜·帕夫洛芙娜不让我说下去。明天见，妈妈，也许我们还会再见面的。塔季雅娜·帕夫洛芙娜！您倒说说，假如我绝不容许一个人的妻子还健在，却停妻另娶他人，难道我还是个十足的奴才吗？要知道，安德烈·彼得罗维奇在埃姆斯就差点没干出这种事来！妈妈，如果您不想跟丈夫待在一起，因为这丈夫明天就会娶别人为妻，那您要记住，您还有个儿子，他已经承诺要永远做一个孝顺的儿子，您要记住，咱们可以一起离开，不过有个条件：‘有他没有我，有我没有他’，您愿意吗？我并不是要你立刻回答；因为我知道，对这样的问题，是没法立刻回答的……”


  但是我未能把话说完，首先因为我太激动了，心慌意乱。母亲的脸变得煞白，好像骤然失声：一句话也说不出来。塔季雅娜·帕夫洛芙娜提高了嗓门，说了一些什么话，说了很多，因此我都听不清她到底说什么了，她用拳头捶了我两下，捶我的肩膀，我只记得，她大声嚷嚷，说我的话“是造谣，是以小人之心度君子之腹，是无中生有”。韦尔西洛夫一动不动地坐着，很严肃，毫无笑容。我拂袖而去，回到楼上。最后目送我走出房间的是妹妹责备的目光；她望着我的背影，严厉地摇着头。


  第七章


  一


  我并不顾惜自己，把所有这些场景全描写出来，是想清楚地记起一切，恢复早先的印象。我上楼，回到自己屋子后，完全不知道，我应该引以为耻呢，还是应该像一个完成了自己天职的人一样感到非常得意。如果我稍许有点经验的话，就应该懂得，对这种事情稍有一点怀疑的话，就应该朝坏的方面想。但是我却被另一个情况弄糊涂了：我不明白我到底高兴什么，但是我却非常高兴，尽管我也感到怀疑，而且清楚地意识到我在楼下方才栽了。甚至塔季雅娜·帕夫洛芙娜方才那么恶狠狠地骂我——我也只感到可笑和好玩，根本就没有触怒我。很可能，这一切是因为我终究扯断了锁链，头一次感到自己自由了。


  我也感到我把自己的处境弄糟了：我现在应该怎样来处置那封有关遗产的信呢，更是不知如何是好。现在人家肯定会认为，我是想报复韦尔西洛夫。但是我还在楼下的时候就已决定，在所有这些唇枪舌剑的交锋中，把有关遗产的信的这件公案交由第三方来处理，交由瓦辛来裁决，如果交由瓦辛不成，那就另请高明，而且我已经知道该请什么人了。我暗自寻思，总有一天，我会去找瓦辛一趟，不过也就去这一趟而已，然后——然后我就销声匿迹，离开大家，长久不回来，而且一走就是好几个月，而对于瓦辛，我甚至想故意躲开他；只跟母亲和妹妹，也许间或见见面。这一切都乱糟糟的，我感到我做了什么，但是做得不怎么样，可是——可是我很得意，再说一遍，我终究还是因为什么事而感到高兴。


  我预感到明天还要走很多路，所以决定早点睡觉。除了租房子和搬家以外，我又作出了几样明天非完成不可的决定。但是，这天晚上却非出几件怪事不可，韦尔西洛夫的所作所为，竟然使我大吃一惊，他从来就不曾到我这阁楼上来过，可是突然，我在自己屋里还没待满一小时，就听见了他上楼的脚步声；他喊我，让我给他照个亮，我拿起蜡烛，向他伸出了一只手，让他抓住，帮他爬了上来。


  “Merci94，朋友，这里我还一次都没来过，甚至租这房子的时候也没来过。我预感到这屋子不怎么样，但终究没想到是这样一个狗窝，”他站在我的阁楼中间，好奇地东张西望。“但是，这是棺材，十足的棺材！”


  确实，跟在棺材里有点像，我甚至感到惊异，他竟一语道破了天机。这小屋又窄又长，在墙角和屋顶的交会处，甚至都没我的肩膀高，而屋顶的顶端我也能够用手碰到。韦尔西洛夫一进屋就无意识地弓起了后背，生怕自己的脑袋碰到天花板，然而他没有碰到，结果是他相当放心地在我的长沙发上坐了下来，而在沙发上已经铺好了我的被褥。至于我，我并没有坐下来，而是带着深深的惊讶看着他。


  “母亲说，她不知道该不该拿你的钱，这钱也就是你方才交给她的每月的生活费。有鉴于这样一口棺材，不仅不应当拿你的钱，我们还应该贴补你一些才是！我从来没有到这里来过……我真无法想象这里还能住人。”


  “我习惯了。可是，在楼下发生那一切之后，又看到你到我屋里来，这倒使我怎么也习惯不了。”


  “噢，是的，你方才在楼下很粗暴，但是……我也另有自己的目的，过会儿我就向你说明，虽然，话又说回来，我此来并无任何不寻常之处，甚至方才在楼下发生的一切——也全在情理之中；但是请你向我解释一下这件事，看在基督分上：也就是你在那里，在楼下说的那事，对此，你还十分庄重地先让我们作好了思想准备，才开始行动，难道这就是你打算公开或者宣布的一切吗？此外，你就没什么别的话要说了？”


  “全都说了。就是说，姑且假定，该说的都说了。”


  “少了点吧，我的朋友；老实说，从你的开场白，从你先引我们发笑的情况看，总之，看到你心里有话要说，——我期待你还有更多的话想一吐为快呢。”


  “这对你不都一样吗？”


  “说实话，我是出于一种分寸感：不值得这么大轰大嗡，失去分寸。整整一个月沉默不语，作着准备，可突然——居然无话可说！”


  “我本来有许多话要说，但是我对说出来的这点东西却感到害臊。不是所有的事都可以用言语表达出来的，有些事还是永远不说为好。我已经说得相当多了，可你就是不明白。”


  “啊！你有时候也会感到痛苦，思想无法用言语表达！这是一种高尚的痛苦，我的朋友，只有少数优秀的人才可能有的痛苦，一个傻瓜总是很得意自己说过的话，而且总是说过了头；他们总喜欢满打满算地添油加醋。”


  “比如，就像刚才我在楼下那样，我也说过了头：我曾要求得到‘整个韦尔西洛夫’——这就言过其实了，我根本不需要韦尔西洛夫。”


  “我的朋友，我看，你是想把在楼下输掉的东西找补回来。显然，你感到后悔了，因为后悔在我们这里就意味着立刻对某人进行反击，而且你不愿意再一次在我身上误打误撞。我来早了，你还没有冷静下来，再说，要你接受批评也难。但是，你坐吧，看在上帝分上，我来是有事情要告诉你，谢谢，这就对了。根据你刚才在楼下临走时对母亲说的话，很清楚，你认为我们无论如何还是分开，各奔东西的好。我来是想劝你能否做得尽可能地缓和些，不要闹出什么乱子来，免得使你母亲感到更伤心和更害怕。甚至，我能够主动上来找你，已经使她十分兴奋了：她有点相信我们俩还是有可能言归于好的，一切又都会回到从前那样。我想，只要我们俩现在能在这里大笑这么两三次，说不定就会在她们那胆怯的心里唤起狂喜。就算这是两颗普通的心吧，但这是两颗爱心，真诚而又朴实的爱心，为什么不能在必要时给她们以些许爱抚呢？唔，这是一。第二，为什么我们一定要渴望报复、咬牙切齿和充满诅咒等等地彼此分手呢？毫无疑问，我们彼此卿卿我我、恩恩爱爱，那也毫无必要，但是毕竟可以，比如说，彼此尊重地分手，不是吗，啊？”


  “这一切都是妄想！我答应，我走但不闹事——这就够了。您这样做是为母亲操劳吗？我倒觉得，您对母亲是否心安完全无所谓，您不过是随便说说罢了。”


  “你不信？”


  “您跟我说话，完全把我当小孩了！”


  “我的朋友，我愿意为此一千遍地请你原谅，也为你刚才数落我的一切，也为你童年时代的整个岁月，以及其他等等，但是，cher enfant95，这又会有什么结果呢？你又那么聪明，总不至于想让自己处于这种愚蠢的境地吧。且不说我直到现在都始终弄不懂，你对我的种种指责其性质到底是什么呢：说真的，你到底责备我什么呢？是因为你生下来没有姓韦尔西洛夫吗？或者不是？啊！你在轻蔑地笑，你在摆手，那么说，不是？”


  “请相信，不是的。请相信，我不认为姓韦尔西洛夫是什么荣耀。”


  “先撇开荣耀不荣耀的不谈；再说，你的回答肯定是符合民主精神的；但是，即使是这样，那你又能责备我什么呢？”


  “塔季雅娜·帕夫洛芙娜刚才说到我本该知道，可是在她说这话以前我却始终弄不懂的一个道理：这就是您没有把我送去当鞋匠，我本应对您千恩万谢才是。因为不明白这道理，所以我才忘恩负义，甚至直到现在，甚至你们对我一直开导，我仍旧不开窍。该不是您那高傲的血统在起作用吧，安德烈·彼得罗维奇？”


  “可能不是的。此外，你也应该同意，你在楼下所有那些乖张举动，本来应该冲着我来的，这也是你早有预谋要干的事，可是你却只折磨她一个人，使她十分痛苦。然而，似乎，你并没有资格对她说三道四。再说，她有什么地方对不住你呢？也请你顺便给我说说，我的朋友：你在上小学和上中学的时候曾到处散布，在你整个一生中，甚至碰到谁就跟谁说，就像我听到的那样，逢人便说你是私生子，这又到底是为什么呢？你这又有什么用意呢？我听说，你这样做时还特别得意。然而这全是胡说八道，全是卑鄙的诽谤：你是合法所生，你姓多尔戈鲁基，是马卡尔·伊万内奇·多尔戈鲁基的儿子，而他是个可敬而又出色的人，才智出众，为人也好。如果说你受到了高等教育，那倒的确应当感谢你过去的主人韦尔西洛夫，但是，这又能说明什么呢？主要是你宣布自己是私生子，这本身就已经是诽谤了，你还以此揭示了你母亲的隐私，出于某种虚假的骄傲，你竟把自己的母亲拽出来，任人笑骂，而这些人有多肮脏啊！我的朋友，这很不高尚，何况你母亲本人毫无过错：这是一个非常纯洁的人，如果说她为什么不姓韦尔西洛娃96，那唯一的原因是她在这以前已经嫁人了。”


  “行了，我完全同意您的意见，而且也很相信您的聪明，因此我也满心希望您不要再教训我了，一说就没个完。您很爱分寸；其实一切都是有分寸的，甚至您突然爱上我母亲，也应该有分寸。最好是这样：如果您决心上楼来找我，在我这里坐坐，坐一刻钟或者半小时（我始终不明白这是为什么，好吧，就算为了让母亲安心吧）——此外，尽管发生了刚才楼下发生的事，您还有那么好的兴致上楼来找我谈谈，那您不如和我谈谈我父亲——谈谈这位马卡尔·伊万诺夫，谈谈这位朝圣者。我正是想听听您对他的评价，我早就打算问您了。我们就要分手了，也许还是长久分手，因此我很想听听您是怎么回答这问题的：难道在这整整二十年中，你就没法影响一下我母亲的偏见，而现在，又加上我妹妹，您就不能用自己文明的影响，多少消除一些她周围环境原始的蒙昧吗？噢，我不是说她的纯洁！她本来就在道德上永远高于您，无边无际地高于您，请恕我直言，但是……这只是一个无限高尚的死人。活着的只有一个韦尔西洛夫，而他周围其余的一切，跟他连系在一起的一切，全都在一个必需条件下勉强度日，以便有幸能够尽心竭力地供养他，用自己的血汗供养他。但是，要知道，她从前也曾经是活人，不是吗？要知道，您不是也曾经爱过她身上的某种东西吗？要知道，她从前也曾经是个女人呀？”


  “我的朋友，如果你愿意听的话，她从来不是，”他回答我道，又立刻怪模怪样地摆出一副早先对我的神态，这神态我永远忘不了，它曾使我十分恼火：也就是说，光凭表面，他十分真诚和实在，可是再一看就发现，他身上的一切不过是一种深深的嘲笑，以致有时候我简直分不清他的脸在表示什么，“从来不是！俄国女人从来不是女人。”


  “波兰女人，法国女人是吗？或者意大利女人，热情的意大利女人，这才足以吸引文明的上流社会的俄国人，像韦尔西洛夫这样的俄国人，是吗？”


  “唔，我能不能认为自己遇到了一位斯拉夫派97？”韦尔西洛夫笑道。


  我逐字逐句地记得他当时说的话；他开始津津乐道和津津有味地说下去。我心中太明白了，他来找我根本不是为了聊天，也根本不是为了使母亲安心，肯定另有目的。


  二


  “我跟你母亲度过的这二十年，完全是默默无语地度过的，”他开始了自己的闲聊（极其做作和极不自然），“我们之间发生的一切，都是默默无语地发生的。我们之间二十年关系的主要性质，就是相对无言。我想，我们甚至都没有吵过一次架。诚然，我常常离开家，撇下她一个人，但结果总是我又回来了。Nous revenons toujours，98这就是男人的一个最基本的特点；这是因为他们心胸豁达。如果婚姻之事全由女人来决定——那任何一件婚姻也保不住。柔顺、逆来顺受、低声下气，同时又坚定有力，有一种真正的力量——这就是你母亲的性格。请注意，这是我在世界上遇到的所有女人中最好的女人。至于说她身上有一股力量——我可以为此作证：我亲眼见到，这力量如何支撑着她。凡是涉及——我倒不是说信念，这里不可能有什么正确的信念，——但是涉及她们认为是信念的东西，因此，在她们看来，这也就是神圣的东西，她们就不惜去忍受苦难。唔，你自己也看得出：我像不像个折磨别人的人？因此，我认为万事还是以沉默为好，倒不仅仅是因为这样做比较容易，我承认，我对此至今不悔。这样一来，往宽里想，一切也就自然而然，又合乎人性地解决了，因此我并不认为自己有什么了不起，完全不值得夸奖。我想顺便说说，附带地说说，不知为什么我总是怀疑她从来就不曾相信过我的人道精神，因此她总是战战兢兢；但是，尽管战战兢兢，她还是不肯向任何文明低头。他们是怎么做到这点的，我们总有点什么地方难于理解，总之，他们比我们行，他们能处理好自己的事情。他们能在对于他们最不自然的环境下，在他们最不适应的环境下依然完全保留自己的本色。我们就做不到这点。”


  “他们指谁？我有点听不懂似的。”


  “老百姓，我的朋友，我是说老百姓。他们无论在道德上还是在政治上，都证明了这种伟大的生命力和自己的这种历史适应性。但是，为了回到我们刚才说的话题上来，我还是以你母亲为例，她也并不是总是沉默，你母亲有时候也会说话，但是她说的话会让你看到，你说了半天简直在浪费时间，虽然在此之前你已经花了五年时间一直在循循善诱地引导她。再说，她的反对意见又非常出乎人们的意料之外。再次请你注意，我根本无意称她是傻瓜；相反，这是别具一格的聪明，甚至是绝顶聪明；然而，你也许并不相信她聪明……”


  “为什么不相信？我只是不相信您是否当真相信她，而不是假装相信。”


  “是吗？你认为我是这么一个假惺惺的变色龙吗？我的朋友，我有点让你太放肆了……把你给宠坏了……但是这回就这么算了。”


  “如果可以的话，请您讲讲我父亲，讲讲他的真实情况。”


  “关于马卡尔·伊万诺维奇？马卡尔·伊万诺维奇，正如你已经知道的那样，是个家奴，可以说，是个希望得到某种好名声的人……”


  “我敢打赌，您此刻一定在嫉妒他什么！”


  “相反，我的朋友，相反，如果你愿意，我倒很高兴能看到你处在这么一种令人费解的情绪中；我敢发誓，正是现在，我感到十分后悔，正是现在，就在此时此刻，我也许第一千次地对发生在二十年前的一切追悔莫及。况且，上帝作证，这一切都是无意中发生的……而且后来，我又做到了力所能及的人道；至少，我认为，我当时还是做了一件符合人道的好事。噢，我们当时都渴望做好事，为崇高的目的和崇高的思想服务；大家都在谴责升官发财、我们世袭的权利、农村状况，甚至当铺99，至少，我们中的某些人是这么想和这么做的……我敢向你发誓。像我们这样的人不多，但是我们非但说得好听，请你相信，甚至有时候我们也做得很漂亮。”


  “就在您趴在人家肩膀上痛哭流涕的时候？”


  “我的朋友，随便你怎么说，我都同意，顺便说说，关于肩膀云云，你还是听我说的呢，因此，此时此刻，你就用它来曲解我的诚实和我的信任；但是，你得同意，这肩膀云云，真的，并不像乍一看那么坏，尤其就当时而言；要知道，我们只是在当时才开始。我当然有点做作，可当时我还不知道我在做作。比如说，难道你在实际情况下就没有做作过吗？”


  “我方才在楼下有点动感情了，因此我上楼的时候想到，您可能认为我装腔作势，一想到这，我就十分羞愧。这倒是实话，在有的情况下，虽然你的感情是真挚的，可是有时候也难免装假；至于方才在楼下，我敢发誓，全都很自然。”


  “就是这话，有句话你说得十分地道：‘虽然你的感情是诚挚的，但也免不了装假。唔，我的情况也一样，我虽然在装假，但是我的痛哭却完全是真的。我无意争论，马卡尔·伊万诺维奇可能会把这个趴在肩膀上的事当作双倍的嘲笑，如果他的脑子更敏锐一点的话；但是他的诚实却在当时妨碍了他的洞察力。我只是不知道，他当时是否可怜我；只记得，我当时很希望他能够可怜我。”


  “您知道吗，”我打断了他的话，“即使现在，在您说这话的时候，您心里也充满了嘲笑。总之，你在同我说话的所有时候，这整整一个月，您一直在嘲笑我。在同我说话的时候，您干吗要这样呢？”


  “你以为是这样吗？”他温和地说。“你很多疑；话又说回来，即使我有嘲笑之意，那也不是笑你，起码不是笑你一个人，你放心。但是，我现在并没有笑，而当时——总之，我当时做了我所能做的一切，请相信，我并不是为自己打算。我们，也就是那些优秀的人，与老百姓正好相反，当时从来不谋私利：正好相反，我们总是尽量糟蹋自己，因此我疑心，这就是我们当时认为的某种‘最高利益’，不用说，这是最高意义上的利益。现在新一代的先进人物，比起我们来，要贪婪得多，简直没法比。当时，还在我造孽以前，我就非常坦率地向马卡尔·伊万诺维奇对一切作了解释。我现在同意，其中有很多东西是根本无需解释的，更何况是这么坦率：且不说出于人道考虑，这甚至还更礼貌些；就像你跳舞跳得兴起，你想做个优美的舞步的时候，你倒试试看，你控制得了自己吗？也许，美与崇高100的要求就应该是这样的，这个问题我想了一辈子，至今都没法解决。不过，对于咱们这种肤浅的谈话来说，这题目就未免过于深奥了。但是，我敢向你发誓，我现在想起来，有时候也羞得宁可去死。我当时曾提议给他三千卢布，可是，我记得，他却始终沉默不语，只有我一个人在说话。你想想，我当时以为他怕我，就是说，怕我的农奴主特权，我记得我拼命鼓励他；我一再劝他，不要有什么顾虑，有什么要求只管提出来，甚至有什么不满也尽管说。作为保证，我还向他许诺，如果他不接受我的条件，即三千卢布、自由证101（自然是给他和妻子的）和任意到任何地方去的旅行证（自然不包括他妻子），——那就请他直说，我会立刻给他自由证，把妻子还给他，还要奖赏他们俩，好像也用那三千卢布，——那已不是他们离我而去，随便上哪儿了，而是我自己离开他们三年，到意大利去，独自一人。Mon ami102，我是不会带mademoiselle103萨波日科娃到意大利去的，请相信。在当时，我还非常纯洁。那又怎么样呢？这个马卡尔很明白，我这人是说到做到的；但是，他继续沉默不语，直到我已经第三次趴到他身上的时候，他才闪开身子，挥了挥手，走了出去，甚至还带着某种不礼貌的姿态，请你相信，他这态度甚至使我吃了一惊。当时，我匆匆照了照镜子，那副尊容，我永远也忘不了。一般说，他们如果一句话不说——那最糟糕，而这是个阴阳怪气的人，老实说，当我把他叫到书房里来的时候，我不仅信不过他，甚至还非常怕他：在这类人中有这么一些人，而且非常多，他们可以说是行为不轨的化身，而这种人比遭到殴打还可怕。Sic104。我这是冒了多大的风险，冒了多大的风险啊！如果他大叫大闹起来，闹得全院子的人都听见了，那怎么办，如果这个小县里的乌利亚吼叫起来，那我这个小个子大卫怎么办呢105，那时候我又能做什么呢？因此我才首先答应给他三千卢布，这是一种本能，但是我幸好弄错了：这个马卡尔·伊万诺维奇完全是另外一种人。


  “请问，您那时造孽了没有？您刚才说，你叫她丈夫去的时候，还在造孽以前？”


  “也就是说，要知道，就看你怎么看了……”


  “那么说，造过孽了。您刚才说，您错看了他，他完全是另一种人；是什么另一种人？”


  “到底怎样，我至今也没弄清楚。但是，反正是另一种，你知道吗，甚至非常正派。我之所以这样说，是因为到头来我三倍地有愧于他。第二天，他就同意去云游四方，一句话也没说，当然也没忘了我许给他的回报，一样也没忘。”


  “他拿钱了？”


  “那还用说。你知道吗，我的朋友，在这点上，他甚至使我大吃一惊。自然，我当时在口袋里并没有三千卢布，但是我设法弄到了七百卢布，交给他作为首付，那又怎么样呢？余下的两千三百卢布，他要求我出一张借据，为了可靠起见，还写在某商人名下。后来，过了两年，他又通过法院凭这张借据向我索要这笔钱，外加利息，因而又使我吃了一惊，此外，他还当真为修建上帝的神殿而到处化缘，从那时起，他云游四方已经二十年了。我不明白一个朝圣者干吗要这么多私房钱呢……钱乃世俗之物……当然，我当时给他钱是真心的，可以说吧，带着一种热情，但是后来，经过如许年之后，我也可能改主意了……我满以为，他至少会体谅我，或者可以说，体谅我们吧，体谅我和她，起码，再等等。然而，他甚至都等不及了……”


  （我在这里必须请大家注意：如果母亲比韦尔西洛夫先生活得长，要不是马卡尔·伊万诺维奇那三千卢布，那她到老年时就可能身无分文。如今这钱连本带利早已翻了一倍，去年，他立了遗嘱，把这钱，直到最后一个卢布，统统留给了她，甚至还在当时，他就预料到韦尔西洛夫的结局。）


  “有一回，您告诉我，马卡尔·伊万诺维奇曾经到您这儿来小住过几次，而且每次都留宿在我妈的寓所里，不是吗？”


  “是的，我的朋友，不瞒你说，起先，对这种登门拜访，我非常害怕。在整个这段时期内，长达二十年，他总共才来过六七次，头几回，如果我在家，就躲起来不见他。起先，我甚至不明白这究竟是怎么回事，他到这里来干吗？但是后来，出于某种考虑，我觉得，他这样做，没有丝毫混账之处。后来，事出偶然，我不知怎么出于好奇，想出去看看他究竟在做什么，请你相信，我得到了一个非常独特的印象。这已经是他第三或第四次来访，也就是我出任调停官，不用说，正在竭尽全力研究俄罗斯的那年代。我从他那里听到了甚至非常多的新东西。此外，我还在他身上遇到了许多我怎么也没料到会遇到的品格：某种宽宏大量、性格平和，以及最令人惊奇的，几乎是欢欢喜喜的性格、对那事（tu comprends？）106没有一丝一毫的暗示，而且他非常善于说话，说得非常好，也就是说，没有那种愚蠢的家奴们自以为深刻的见解，不瞒你说，尽管我这人很民主，很开明，还是受不了，也没有听起来别别扭扭的俄国土话，而在我国的小说中和舞台上，‘真正的俄罗斯人’就常常说这种话。在这种情况下，他也极少谈到宗教，如果不是你主动谈到宗教的话；如果你自己好奇地问他，他甚至还会十分生动和别具一格地讲述修道院和修道院生活的故事。而主要是——他不管谈什么，都恭恭敬敬，这种谦逊的恭敬，为达到高度平等所必须的恭敬，此外，依我看，没有这种恭恭敬敬的态度也就不可能做到出类拔萃了。正是因为这样，因为没有丝毫的傲气，才能做到高度的品行端正，才能成为一个人，而这种人无论自己的境遇如何，也无论遭遇到怎样的命运，无疑，都能自尊自重。这种在自己的处境中独善其身，自尊自重的本领，——在世界上是非常少见的，至少像无论何时何地都能保持一种真正的自尊一样罕见……这种情况，只要假以时日，你自己也会看到。但是，最使我吃惊的还是后来，正是后来，而不是最初（韦尔西洛夫补充道）——最使我吃惊的是这个马卡尔非常魁梧，真的，非常英武。不错，他老了，但是既平常而又器宇不凡；我甚至对我那可怜的索菲娅也感到奇怪，当时，她怎么会看上我的；当时，他虽然已经五十岁了，但依旧像个棒小伙，而我与他相比不过是个心浮气躁的愣小子罢了。然而，我记得，即使在当时，他也已经过早地两鬓斑白，可见，他娶她时就已经头发苍白，两鬓如霜了……除非这一点发生了影响。


  他面孔黧黑，身材高大，腰杆挺直。107


  这个韦尔西洛夫有一种上流社会的极其恶劣的习气：说了（因为不得不说）几件非常聪明和非常好的事情以后，又忽然故意说句什么蠢话来收场，就像对于马卡尔·伊万诺维奇头发斑白和这斑白对母亲影响的猜测，等等。他这样说是故意的，也可能，他自己都不知道他干吗要这样做，无非是极其混账的上流社会的习惯而已。听他说话——似乎说得很严肃，很认真，其实他心里却在撇嘴和暗自窃笑。


  三


  我不明白，为什么当时我会突然怒火中烧，气不打一处来。一般说，我十分不乐意回忆我在那个时刻所表现出来的某些出格的举动：我突然从椅子上站了起来。


  “听我说，”我说道，“您说您来这里的目的，主要是让母亲以为我们已经和好了。为了让她这么认为，过去的这点时间，我看也就够了；您能不能让我一个人待一会儿呢？”


  他的脸微微一红，从座位上站了起来。


  “亲爱的，你对我也太不客气了。不过，那就再见吧：强扭的瓜不甜，亲近不可强求。我只想冒昧地再提一个问题：你当真想离开公爵吗？”


  “可不是！我早知道您另有目的……”


  “就是说，你怀疑我到这里来的目的，是想劝你留在公爵那儿，谋取自己的私利。但是，我的朋友，你是否也以为，我之所以写信让你从莫斯科到这里来，也是为了谋取某种自己的私利呢？噢，你多么多疑啊！相反，我是希望你好，事事顺利。甚至，就说现在吧，当我的经济条件大大改善的时候，我也希望你有时候能允许我和你母亲帮帮你。”


  “我不喜欢您，韦尔西洛夫。”


  “甚至都叫我‘韦尔西洛夫’了。恰好，我感到很遗憾，我未能把我的姓氏传给你，因为，说实在的，如果说我有什么罪过的话，我的全部罪过也仅仅在此，不是吗？但是，再说，我总不能娶一个已经嫁了人的女人为妻吧，你说呢。”


  “大概，这就是为什么您想娶一个未嫁的女人为妻的缘故了。108”


  微微的一丝痉挛，掠过他的脸部。


  “你这是说发生在埃姆斯的那事。听我说，阿尔卡季，你刚才在楼下就曾当着母亲的面，用手指着我，放肆地责备我。要知道，正是在这件事上，你无的放矢，大大地错了。关于已故的莉季娅·阿赫马科娃的事，你根本一无所知。你也不知道你母亲本人在多大程度上参与了这事，是的，尽管那时候她并不跟我在一起，假如说我什么时候曾经见过一个善良的女人，那这女人就是你母亲。但是，够了；这一切暂时还是秘密，而你——你却不知道自己在说什么，而且是人云亦云。”


  “公爵正好今天对我说，您就爱羽毛未丰的黄花闺女。”


  “这是公爵说的？”


  “对，我说，您要不要我确切地告诉您，您现在来找我究竟是为了什么吗？这段时间，我一直坐在这里问自己，您这次来访秘密何在，现在我似乎终于猜到了。”


  他已经要走出去了，但是中途停了下来，向我转过头，等候我要说什么。


  “方才，我不经意地说漏了嘴，说到图沙尔给塔季雅娜·帕夫洛芙娜的信，本来存放在安德罗尼科夫的文件夹里，可是他死后却落到了莫斯科玛丽亚·伊万诺芙娜手中。我发现，您听到这话后脸上忽然有什么地方抽搐了一下，直到现在，同样在脸上，您方才又有什么地方再一次抽搐的时候，我才领悟到：当时在楼下，您肯定在想，既然安德罗尼科夫的一封信落到了玛丽亚·伊万诺芙娜手中，那为什么另一封信不会落到她手里呢？而在安德罗尼科夫死后，是很可能留下一些非常重要的信件的啊？不是吗？”


  “因此我来找你，就是想用话套你，促使你透露某些信息？”


  “您自己知道。”


  他的脸刷地变得十分苍白。


  “这不是你自己猜出来的；这是受到一个女人的影响；所以在你的言语中——在你的粗鄙的猜想中，才蕴含着这么多仇恨！”


  “一个女人的影响？而我今天恰好见到了这个女人！您也许正是为了刺探她的消息，才想把我留在公爵身边吧？”


  “然而我发现，您在自己的新路上准会大展鸿图。这该不就是‘你的思想’吧？接着干，好好地干，我的朋友，你在刺探别人的隐私方面具有无可置疑的才干。既然具有这样的天赋，那就该精益求精，发扬光大呀。”


  他稍作停顿，喘了口气。


  “要留神，韦尔西洛夫，不要使我成为您的敌人！”


  “我的朋友，在这种情况下，谁也不会说出自己最后想法的，而是秘而不宣，珍藏于心。其次，给我照个亮吧，劳你驾了。你虽然是我的敌人，但总不至于希望我摔断自己的脖子吧。Tiens, mon ami，109你想想，”他边下楼边继续道，“要知道，这整整一个月，我一直把你看作一个好心肠的人。你是那么希望生活和渴望生活，似乎，即使给你三条命，你也嫌少：这都在你的脸上写着呢；嗯，而这样的人大部分都是好心肠。可是我却大错特错了！”


  四


  我简直无法形容，当我留下独自一人的时候，我心痛如绞，我心中有多难受：就像从我身上活生生地割下一块肉似的！我干吗要这样大动肝火，干吗要这样刺儿他——这么恶狠狠地，而且是存心跟他过不去呢，——个中缘由，我现在也说不清道不明，当然，当时也一样。而且他的脸变得多么苍白啊！也罢：这种苍白的面容，也许表现出了他最诚挚、最纯洁的感情，表现出了他最深刻的悲哀，而不是他内心的怨恨和委屈。我始终觉得他有时十分爱我，那为什么，为什么现在，更何况现在许许多多事情已经完全说清楚了的时候，我还不相信这一点呢？


  我之所以突然发火，而且还当真把他赶了出去，也许，也是因为我突然猜想，他之所以来找我，是希望了解，玛丽亚·伊万诺芙娜手里是否还保存有安德罗尼科夫的信件、他必须寻找这些信件，而且正在寻找它们——这，我知道。但是，又有谁知道，也许当时，正是在那一刻，我完全错了呢！谁知道，也许，正是因为我的这一错误才导致他后来忽然灵机一动，想到玛丽亚·伊万诺芙娜，想到信可能在她手里呢？


  最后，还有一件怪事：他又一字不差地重复了我的一个想法（关于三条命的想法），这话是我方才对克拉夫特说的，主要是这还是用我的原话。用词巧合，也可能是偶然的，但是话又说回来，他是怎么晓得我实实在在的天性的呢：多么敏锐的目光，猜得又多么准确啊！但是他既然这么透彻地了解这一面，为什么却会全然不懂另一面呢？难道他不是在装腔作势，而是当真捉摸不透，我要的并不是韦尔西洛夫这一贵族身份，我不能原谅他的并不是我的出身，我终其一身需要的是韦尔西洛夫本人，是他的整个人，是父亲，而且这一思想已经融入了我的血液中？难道像他这样一个洞察幽微的人，会这么迟钝和粗心吗？如果不是这样，那他干吗惹我发火，干吗要装腔作势呢？


  第八章


  一


  第二天早上，我尽量起得早一些。通常，我们在八点左右起床，就是说我、母亲和妹妹；韦尔西洛夫总爱赖在床上，到九点半才起。每天准时，在八点半，母亲会给我端咖啡来。但是这一回，我没有等咖啡，就于八点整从家里溜了出去。还在昨天晚上，我就拟定了整个这一天的行动计划。尽管我满腔热情地决心立即实施这一计划，但是在这计划中，我还是感到，在最重要的几点上，有许许多多不够坚定和不够明确之处；也正因为这个缘故，我几乎一整夜都似睡非睡，仿佛梦呓似的，乱梦颠倒，做了许多梦，几乎一次也没有好好睡着过。尽管如此，我起床时还是比任何时候都精神抖擞，头脑清醒。我特别不愿意碰到母亲。我见了她就不能不谈到昨天的某个话题，我怕我由此获得的某个新的和意料不到的感受，会使我偏离我预定的目标。


  早上很冷，到处都笼罩着潮湿的乳白色浓雾。不知道为什么，但是忙忙碌碌的彼得堡清晨，尽管它的形状非常糟，十分恶劣，但是我却始终喜欢它，除此以外，还有所有那些正在为自己的事情奔波，只顾自己，不顾别人，而且总是愁容满面、若有所思的人，在这早上七、八点钟的时候，却对我始终都具有某种特别的吸引人的魅力。我尤其喜欢一边急匆匆地赶路，或者自己有什么事问人家，或者人家有什么事问我：而且对问题的回答总是简短明了、详尽无遗，常常是边走边说，并不停留，而且态度几乎总是友好的，这是一天中最愿意回答别人问题的时刻。彼得堡人，在中午时分或者傍晚时分，就逐渐变得不那么好说话了，稍有不如意处，就开口骂人或者尽情嘲笑；可是在一天的清晨，还在上班以前，在最清醒和最严肃的时刻，情形就完全不同。我发现了这点。


  我又向彼得堡老城区走去。因为在十一时许我一定要回到芳坦卡河旁的瓦辛家（最常见的是，多半在十二点才能碰到他在家），所以我才马不停蹄地急急忙忙赶路，尽管我饥肠辘辘，很想在什么地方喝杯咖啡。再说，我又非赶在叶菲姆·兹韦列夫在家的时候抓住他不可；我这已经是再一次找他了，说真的，我还差点迟到了；他刚喝完自己的咖啡，正准备出门。


  “你一再来找我干吗呀？”他冲我说道，并没有从座位上站起来。


  “我这就给你说明。”


  任何地方的清晨，包括彼得堡在内，都对人的本性具有一种清醒作用。某种火一般热烈的夜间的幻想，往往随着晨曦初露和寒气逼人一起，甚至会完全烟消云散，而我每逢早晨有时候就会不由得想起自己的某些夜间的、刚刚消失的梦想，而有时候还会不由得感到歉疚和羞愧地想起自己的某些行动。但是，我还是想顺便指出，彼得堡的早晨，看去似乎是地球上最乏味的早晨，——但我却认为它是世界上最充满幻想的早晨。这是我个人的看法，或者，不如说，这是我个人的一点感受，但是我仍坚持这一看法。在这样的彼得堡早晨，发霉、潮湿、多雾的早晨，《黑桃皇后》中普希金笔下的某个格尔曼的奇异幻想，一定会更加坚定（格尔曼是一个巨大的形象，是个非同寻常的、完全彼得堡的典型——彼得堡时期的典型！）110在这一片浓雾中，我曾上百次地油然产生一种纠缠不清的奇思异想：“怎么样，当这迷雾一旦消散，升上天空，这整个发霉的、滑腻腻的城市会不会也跟它一起消失不见呢，会不会跟这迷雾一起烟消云散呢，然后就剩下那一片沼泽，即过去那沼泽遍布的芬兰湾，而作为点缀，在这一片沼泽上，也许还会剩下那跨在喷着热气、奔驰而来的骏马上的青铜骑士？111”总之，我无法描述我当时的感受，因为这一切都是幻想，说到底，是一种幻景，因此全属想入非非；再说，我还经常向自己提出一个完全无意义的问题（过去如此，现在也一仍其旧）：“你瞧这些人东奔西跑，忙忙碌碌，你又凭什么知道，也许，这一切不过是某人做的一个梦呢，这里没有一个真正的、真实的人，这里也没有一个行为是真实发生过的。一旦这人突然醒来，在这人梦想中出现的这一切，——一切就会突然消失。”但是，我浮想联翩，似乎扯远了。


  我要预先说明：在每个人的生命中，总会有一些千奇百怪的打算和幻想，其荒诞程度，足以使人一眼看去就正确无误地认定，这肯定是发疯。这天早上，我就是带着这样的一种幻想，跑去找兹韦列夫的，——我之所以去找兹韦列夫，因为这回在彼得堡要办这件事，除了他我无人可找。然而，要是可以挑选的话，那我可以向其提出这一建议的人中，叶菲姆应当排在最后一个。当我在他对面坐下以后，连我自己都觉得，我是一个梦呓和狂热的化身，而坐在我对面的却是一个中庸之道和平庸的化身。但是在我这一面有思想和真情实感，而在那一面却只有一个务实的结论：而事情却从来不是这么做的。简言之，我向他简单明了地说明，由于此事非同寻常，而且事关名誉，我想派一个决斗证人去知会对方，可是在彼得堡，除了他，我一个人都不认识；而他是我的老同学，因此，他甚至都没有权利拒绝我的请求，而我希望与之决斗的人是近卫军中尉索科尔斯基公爵，原因是一年多以前，他在埃姆斯给了我父亲韦尔西洛夫一记耳光。在此，我要指出，叶菲姆对我的所有家庭情况，我与韦尔西洛夫的关系，都知道得十分详细，连我自己所了解的韦尔西洛夫的经历，他也几乎全知道；我在不同时期曾经陆陆续续地告诉过他，不用说，除了某些秘密之外。他坐在那里，照老习惯，无精打采地听着，就像一只关在笼子里的麻雀，默不作声，一本正经，脸有点浮肿，披着一头蓬乱的白发。他嘴边一直挂着一丝僵硬的嘲弄的微笑。这微笑之所以更加令人讨厌，还因为它完全不是故意的，而是情不自禁的；看得出来，他自以为是，而且在这一刻他还当真以为他无论在聪明才智，还是在性格方面，都远远地在我之上，比我高明得多。我还怀疑，他之所以瞧不起我，还因为昨天在杰尔加乔夫家的那一幕；这也在情理之中：叶菲姆是庸众，叶菲姆是市井匹夫，而这样的人崇拜的永远只有成功。


  “而韦尔西洛夫不知道这事吗？”他问。


  “当然不知道。”


  “那你有什么资格干预他的事呢？这是第一。其次，您想以此说明什么呢？”


  我知道他会反对，因此我立刻向他解释，这事根本不像他认为的那样愚蠢。首先，可以向那个无赖公爵证明，在我们这一阶层中，还有人懂得什么是名誉；其次，可以使韦尔西洛夫感到羞耻，汲取教训；第三，也是最主要的，即使韦尔西洛夫做得对，根据人的某种信念，可以不要求公爵接受决斗，而决定忍受一记耳光之辱，那，至少，也可以让他看到，还有一个人能够强烈地感到他所受的侮辱，并且感同身受，准备为了他的利益，甚至以自己的性命与他人相搏……尽管他即将与他永远分手，各奔东西……


  “等等，你别嚷嚷，姑姑不喜欢。请问，韦尔西洛夫不就是同这个索科尔斯基公爵因遗产纠纷而在打官司吗？既然这样，这倒是一桩打赢官司的全新的、别出心裁的做法——在决斗中把对手打死。”


  我向他en toutes lettres112说明，他简直蠢透了，是个无赖，如果他那嘲弄的笑容越来越扩大，越来越厉害的话，这只能证明他的自以为是和俗不可耐，他根本想不到，我一开始就不曾有过这对打官司是否有利的想法，只有他那奇思怪想的脑袋才会产生这样的念头。接着我又对他说，官司已经打赢了，何况这官司不是同索科尔斯基公爵打的，而是同他们的索科尔斯基公爵家族打的，因此，如果只打死一个公爵，那还有其他人在，但是，毫无疑问，向他提出决斗，必须推迟到上诉期限之后（虽然公爵及其家族并不准备提出上诉），而且这样做的唯一目的，也只是为了礼貌。必须等到过了这期限，才能提出决斗；而我之所以现在来找他，而决斗并非马上要举行，因为，我必须事先得到保证，因为没有决斗证人，而我又谁也不认识，如果叶菲姆一旦拒绝，那赶在这时间以前我还来得及再找。我说，我之所以来找他，就是为了这一点。


  “嗯，你来说一声就好啦，何必白白地跑上十俄里地呢。”


  他站起来，拿起了礼帽。


  “那，你肯去吗？”


  “不，我不去，那还用说。”


  “为什么？”


  “因为单凭这一点我就不能去，我如果同意那时候我一定去，那在上诉的整个这段时间里，你还不每天都往我这儿跑。而最主要的是这一切都是胡闹，就这么回事。我又何必为了你这点屁事而断送我的前程呢？万一公爵突然问我：‘谁派您来的？’——‘多尔戈鲁基。’——‘韦尔西洛夫跟多尔戈鲁基有什么关系？’难道我还要把你的家谱一五一十都告诉他不成吗？他非哈哈大笑不可！”


  “那你就给他一嘴巴！”


  “好啦，这全是无稽之谈。”


  “你害怕了？你这么一个大高个儿，你在学校里不是力气最大吗。”


  “我是害怕，当然害怕。再说，公爵也不会同意决斗，只有身份相同的人才会决斗。”


  “就教养来说，我也算个绅士了，我有资格，我同他平起平坐，相反，他才不够资格呢。”


  “不，你还小。”


  “我怎么小啦？”


  “小就是小；咱俩都还小，他是大人。”


  “你真蠢！依法，一年前，我都可以结婚了。”


  “那就结你的婚去吧，然而，你毕竟还嫌嫩：你还在长个儿！”


  我当然明白，他这是想嘲笑我，拿我打哈哈，毫无疑问，这整个愚蠢的插曲，我本来是可以不讲的，甚至，让它湮没无闻更好。虽然这事会产生相当严重的后果，但是就其琐碎和不值得一提来说，这毕竟令人厌恶。


  但是，为了更厉害地惩罚我自己，我决定把这事完完全全摊开来，要说就说到底。我看到叶菲姆要拿我打哈哈，我就恶狠狠地伸出右手，或者不如说，右手握拳，狠狠地捶了一下他的肩膀。于是他就一把抓住我的双肩，把我的脸转过去，用力一推，使我脸朝下，搞了个嘴啃泥——他用事实来向我证明，在我们学校，他的确是最孔武有力的。


  
二


  读者当然会认为，我从叶菲姆家出来后，心情一定坏极了，然而，此言差矣。我非常明白，这不过是一件中学生间的玩笑打闹而已，而事情的严肃性依旧存在，丝毫未变。我开怀痛饮，喝足了咖啡，已经是在瓦西里岛113上了，我故意没去位于彼得堡老城区的那家我昨天去过的小饭馆；这家小饭馆以及里面的夜莺，现在对于我变得加倍地可恨。这也是一个奇怪的特点：我能够像恨一些人那样地恨某些地方与物品。然而在彼得堡，我也有一些幸福的乐土，就是说，在彼得堡有这样一些地方，由于某种原因，我曾经在那里感到过十分幸福，十分快乐，——因而我很珍惜这些地方，而且故意尽可能长地不到那些地方去，以便以后，一旦我形单影只，完全孤独，十分不幸的时候，就能够到那里去一掬伤心之泪，伤感与怀旧。在喝咖啡的时候，我对叶菲姆及其正确想法，作了完全公正的评论。是的，他这人比我实际，但未必比我现实。那种鼠目寸光、仅限于自己鼻子尖的现实主义，其实比最疯狂的幻想更危险，因为它是盲目的。114但是，在还叶菲姆以公道的同时（这时候，他大概在想，我正走在街上，在骂他哩），我仍旧坚持自己的信念，丝毫没有退让，正如我至今都不肯退让一样。我见过很多这样的人，刚给人泼了一桶冷水，他不仅立刻退避三舍，放弃自己的所作所为，甚至还放弃了自己的思想，而且他自己还开始嘲笑总共一小时前他认为是神圣的东西。噢，他们这样做是多么地轻而易举啊！即使就事情的本质而论，叶菲姆比我正确，而我是天底下最笨的人，只会装腔作势，自以为高明，但是，毕竟在事情的最深处有这么一个点，而站在这个点上，我还是正确的，在某些方面，我还是对的，而主要是他们始终都不明白这道理。


  我几乎在十二点整才赶到谢苗诺夫桥旁，芳坦卡河畔的瓦辛家115，可是我没有碰到他，他不在家。他上班的地点在瓦西里岛，回家的时间是有严格规定的，而且几乎总是在十一时许。此外，因为又恰逢什么节日，因此我想我肯定能遇到他，因为没有碰到他，所以我就打算等他回来，尽管这还是我头一回到他家登门拜访。


  我是这么想的：关于遗产的那封信，这事是一个良心问题，而我之所以选中瓦辛当仲裁，是想以此来表明我对他的深深的敬意，当然，这肯定会使他感到高兴。当然，我也确实因为这封信而思虑重重，我也确实深信必须有第三者来裁决。但是我怀疑，即使我到时候能够摆脱困境，恐怕也不会有任何外来的帮助。主要是我自己也知道这点；具体地说：就是把这封信亲手交给韦尔西洛夫，那时候他想怎么办，就让他怎么办好了：这就是解决办法。在这类事情上，把自己置于最高仲裁者和决定者的地位，甚至是完全不对的。把这封信亲手交给他，而且不置一词，因而把自己排除在外，这样我就使自己的地位高踞于韦尔西洛夫之上，从而占得上风，因为这事多少与我有关，我如果放弃我将因遗产而可能得到的所有好处（因为，我作为韦尔西洛夫之子，在这笔钱中，当然，总应该有点什么归我所有，即使不是现在，那也是将来），那我就将永远保留最高的道德观来看待韦尔西洛夫未来的行为。再说，谁也不能指责我，说我毁了公爵一家，因为区区一个文件，并没有决定性的法律意义。我坐在空无一人的瓦辛的房间里，对这一切已经好好想过了，而且也已经完全弄清楚了，甚至我还突然想到，我之来找瓦辛，是渴望他给我出个主意，教我怎么办，——其实，目的只有一个，就是让他从这件事中看到，我这人是多么高尚和多么无私，可见，我是想报复他，借此洗刷我昨天在他面前表现出的屈辱。


  意识到这一切之后，我却感到十分懊恼；然而我并没有走开，而是留了下来，虽然我心里明白，我的懊恼，每过五分钟，只会更糟糕。


  首先，我变得非常不喜欢瓦辛的这个房间。“让我看看你的房间，我就知道你是怎样一个人”——不错，可以这样说。瓦辛住在一间带家具的房间里，是从二房东手里转租来的，这些二房东显然很穷，以此为生。除了他以外，还有别的房客。我很熟悉这些窄小的、稍微摆了几样家具的房间，房间虽小，却觊觎具有一种舒适的外表；这里肯定有一张从旧货市场上买来的放有软垫的长沙发，一动就有散架的危险，此外，还必定有一个洗手盆，一张用屏风隔开的铁床。瓦辛显然是个十分可靠的好房客；每个女房东常常都有这么一个最好的房客，为此，他常常受到特别的优待：他屋里常常经过精心的打扫和收拾，长沙发上方还挂着一幅石印画，桌子下面还铺着一方破旧的小地毯。有些人就喜欢这种带有霉味的整洁，主要是喜欢女房东的尊敬和巴结，——这种人本身就很可疑。我深信，这个好房客的封号，一定使瓦辛感到很得意。我也不知道为什么，这两张堆满书籍的桌子的样子，却渐渐地使我感到很恼火。书籍、文件、墨水瓶——一切都摆得整整齐齐，但这种整齐却令人十分厌恶，这是一种整齐的理想，符合德国女房东及其女佣的世界观。书相当多，不是指报章杂志，而是指真正的书，——他显然在读这些书，大概还坐下来读，或者还带着一种十分严肃和俨乎其然的样子，动手写作。我不知道为什么，但是我更喜欢书籍杂乱无章，随便乱放，至少无须把读书和写作看得神乎其神，弄得煞有介事的样子。大概，这个瓦辛对待来访者一定十分有礼，大概他的每一个动作都在向来访者说：“我可以陪你坐上个把小时，以后，等你一走，我再做我的事。”大概，跟他也可以进行十分有兴趣的谈话，听到一些新鲜事，但是——“咱们俩现在可以谈谈了，我的话可能使你很感兴趣，可是等你一走，我要做的就是最有兴趣的事”……然而，尽管如此，我还是不走，而是坐着等他回来。我根本无需向他请教什么，对此，我已确信无疑。


  我已经坐等他一个多小时了，我坐在窗户旁的一把藤椅上（放在窗户旁的藤椅共有两把）。使我恼火的还有一件事，时间白白地浪费了，可是在傍晚前，我还必须去找房子。由于无聊，我本来想拿一本书看看，但是想拿又没拿：一想到我居然想给自己寻找消遣，就更感到恶心。异常的寂静持续了一个多小时，忽然，在门后的一个很近的地方，也就是在沙发挡着的那扇门后面，我开始不由得和渐渐地听清楚了一个声音越来越大的私语声。有两个声音在说话，显然是女人的声音，这是听得清的，但是却完全没法听清她们究竟在说什么；但是，我由于无聊，不知怎么开始了侧耳倾听。很清楚，她们在十分激动和热烈地谈论着什么，并不是在谈裁剪衣服之类的事；而是在商量什么事，她们在争论，一个声音在说服对方，在恳求，而另一个声音则不肯听从，在反对，想必，是另外的什么房客。我很快就听腻烦了，耳朵也听习惯了，因此，我似乎在继续听，其实是在无意识地似听非听，有时候还完全忘了我在听，突然发生了一件异乎寻常的事，似乎有某个人两脚着地，从椅子上跳了下来，或者忽然从座位上跳了起来，开始跺脚。接着便发出一声呻吟，忽然又发出了一声喊叫，甚至不是喊叫，而是尖叫，像野兽一样怒号，它已经不在乎别人会不会听见了。我向门口扑去，拉开了门，与我一下子同时打开的还有走廊尽头的另一扇门，后来我才知道，这是女房东家的门，门后有两只好奇的脑袋伸出来，向外张望，然而喊叫声又立刻停止了，这时，紧挨着我的房门的另一扇门，两个女邻居家的房门，又忽然打开了，我觉得似乎是一个年轻的女人猛地冲了出来，跑下了楼梯，另一个女人，上了点岁数的女人，本来想拦住她，不让她走，可是没拉得住，只好望着她的背影，发出一声哀叹：


  “奥莉娅，奥莉娅，你去哪呀？唉！”


  但是，她看清我们两家拉开房门后，就迅速拉上自家的房门，只留下一条小缝，并从里面倾听着楼梯上有何动静，直到跑下楼去的奥莉娅的脚步声完全听不见为止。我又回到我的窗户旁。一切又归岑寂。这事很无聊，也许还很可笑，于是我也就不再去想它了。


  大约过了一刻钟，在走廊里，在紧挨瓦辛家的门口，响起了一个男人随便而又响亮的说话声。有人抓住了门把手，稍许推开了点门，让我恰好可以看清走廊里站着一个高个子男人，显然，他也看见了我，甚至已经把我仔细打量过，但是还没有走进房间来，而是手握门把手，通过整条走廊，在继续同女房东交谈。女房东则尖着嗓子，发出快乐的笑声，跟他你一言我一语地对答着，从她说话的声音听得出来，这位来访者她早就认识，而且受到她的尊敬和敬重，他既是一位有身份的客人，又是一位快活的先生。这位快活的先生大声嚷嚷，妙语连珠，其实说来说去也只是说，瓦辛不在家，他不管怎么着总也碰不着他，这也是他命该如此，他这一回又只能同上一回一样，少安毋躁，等他回来啦，等等。总之，这一切，在女房东听来，毫无疑问，是妙语之最，风趣的顶峰。最后，这位客人终于猛地推开门，走了进来，使房门敞开着。


  这是一位衣着考究的先生，他的穿着显然出自上好的裁缝之手，正如俗话所说，有一副“老爷的派头”，然而他身上最少的恰好是这种老爷的气派，尽管他非常想有，可是想有而不可得。他倒不是行为放肆，而是有点天生的厚颜无耻，不管怎么说，这总比对着镜子练就的厚颜无耻终究还让人好受些。他的头发是深褐色的，略显灰白，黑眉毛，大胡子和大眼睛，非但没有衬托出他的个性，反而赋予他以某种与他人相似的共性。这样的人总是嬉皮笑脸，说说笑笑，但是不知为什么您跟他在一起总也快活不起来。因他可以从嬉皮笑脸很快地转为一本正经，从一本正经很快地转为浮躁轻薄或者挤眉弄眼，但是这一切总有点东一榔头西一棒槌似的，似乎毫无缘由……话又说回来，也大可不必提前来描写这主儿。对这位先生，我后来就了解得更多，更清楚了，因此，比起他刚推门进屋时，现在，我不由得认为此人我已经比较熟悉了。不过，即使现在，我也很难说出什么准确和明确的东西来，因为这种人的主要特点就是变化无常、难以捉摸，说不清，道不明。


  还没等他坐下来，我就突然依稀想到，这人大概是瓦辛的继父，某位姓斯捷别尔科夫的先生，对这位先生我虽然有所耳闻，但也不过是只言片语而已，没有听准，也说不出我究竟听见了什么：我只记得，反正不是什么好话。我只知道，瓦辛在他的管束下一直过着孤儿般的生活，但是他已经早就摆脱了他的影响，他俩的无论目标还是利益都不相同，现在他俩在所有方面已经完全分开了。我还记得，这个斯捷别尔科夫似乎略有资产，甚至是个什么投机商，喜欢东窜西跳；总之，我原可以对他的底细知道得更多些，但是我忘了。他用目光打量了我一下，然而并没有向我鞠躬问好，他把自己的高筒礼帽放到沙发前的桌子上，威严地把桌子踢开了一些，但是并没有坐下，而是伸开手脚直接躺到沙发上，而这张沙发我都不敢坐，因为一坐下去它就会发出嘎吱嘎吱的声响，他垂下两条腿，把他那双漆皮靴的右脚尖高高翘起，开始摆弄着欣赏。当然，他立刻向我转过头来，又用他那大而稍许有点呆滞的眼睛打量了我一番。


  “又没有碰到他！”他向我微微点了点头。


  我没有吱声。


  “这人没准谱！对事情有自己的看法。从老城区来吗？”


  “就是说，您是从老城区来的？”我反问。


  “不，我这是在问您。”


  “我……我是从老城区来，不过您是怎么知道的？”


  “我怎么知道的？呣。”他眨了眨眼，使了个眼色，但是不肯惠予解释。


  “就是说，我并不住在老城区，但是，我现在刚去过那里，是从那里到这里来的。”


  他继续默默地微笑着，似乎此笑别具深意，但是，我非常不喜欢这笑容。这样的挤眉弄眼显得很蠢。


  “去过杰尔加乔夫先生那儿啦？”他终于说道。


  “什么叫去过杰尔加乔夫那儿啦？”我睁开了眼。


  他以一种得胜的姿态望着我。


  “我又不认识他。”


  “呣。”


  “随您便。”我回答。他使我越来越觉得讨厌了。


  “呣，不错，您哪。不，您哪，劳驾；您在这一家铺子里买东西，而在旁边另一家铺子里，另一位顾客则在买另一样东西，您想，他买的是什么东西呢？是钱，您哪，是向一个名之曰高利贷者买的，您哪……因为钱也是东西，而高利贷者也是商人……您在听我说话吗？”


  “大概在听吧。”


  “又有第三名顾客从一旁走过，他指着一家铺子说：‘这家可靠’，他又指着另一家铺子说：‘这家不可靠’。对这名顾客我又能说什么，做出什么结论来呢？”


  “我怎么知道。”


  “不价儿，您哪，请听我说。我是举个例；人活着，应以好人为榜样。我走在涅瓦大街上，我发现，在对面大街上，在人行道上，走着一位先生，我想弄清这位先生的性格。我们从不同的方向直到紧临拐向海洋街的转角处，也就是开着一家英国商店的那个拐角，我们又看到了第三个行人，他刚被马踩死。现在请注意：又走过去了第四位先生，他想弄清我们所有三个人的性格，包括那名被马踩死的先生在内，就我们的办事能力和可靠程度而言……彼此有何不同……您在注意听吗？”


  “对不起，听得很费劲。”


  “好，您哪；我早料到会这样。我再换个题目。我在德国的一处矿泉疗养地，我曾经不止一次地到过那儿，至于究竟是什么地方——那就无所谓了。我常在温泉边散步，看到了一些英国人。您也知道，要跟一个英国人相识是很难的；但是过了两个月，疗养期结束，我们却一起去了山区，结成一伙，手持尖头拐棍，去爬山，至于爬什么山，这也无关紧要。在拐弯的地方，也就是在歇脚处，在修道士们酿造沙尔特廖斯酒的地方，——请注意这点，——我遇到了一名本地人，他正独自站着，在不声不响地看我们。我想判断一下他的家底是否殷实：您以为如何，我能不能请教一下那群同行的英国人呢？而我之所以要请教他们，唯一的原因就是因为我在矿泉疗养地没能找到同他们攀谈的机会。”


  “我哪知道。对不起，我很难跟上您的思路。”


  “很难吗？”


  “对，您让我越听越累。”


  “呣，”他又眨了眨眼，用手打了个手势，大概是想表示某种他感到非常得意和得胜的意思；接着他又非常神气和非常平静地从兜里掏出一份显然是刚刚买来的报纸，打开后便开始阅读报纸的最后一版，看来，他已不想再来打扰我，能够让我安静地待一会儿了。大概有五分钟，他根本就没有抬头看我。


  “布列斯特—格拉耶沃铁路的股票居然没有大跌，啊？要知道，它一直看涨，现在还在涨！我知道有许多支股票一眨眼就大跌而特跌。”


  他满心得意地看了看我。


  “我暂时对交易所的事还不大懂。”我回答。


  “您持否定态度？”


  “对什么？”


  “对金钱呀，您哪。”


  “我并不否定金钱，但是……但是，我觉得，首先应当是思想，然后才是金钱。”


  “就是说，劳驾，您哪……有这么个人，可以说吧，自己有一笔资本……”


  “必须首先有崇高的思想，然后才是金钱，光有钱而没有崇高的思想，这社会肯定会完蛋。”


  我也不知道我干吗激动。他有点莫名其妙地看了看我，仿佛给弄糊涂了，可是忽然他的整个脸又绽放出非常愉快而又非常狡黠的笑容。


  “韦尔西洛夫呢，啊？他宰了人家一刀，宰了一刀！昨天宣判了，啊？”


  我忽然看到，而且出乎意外地看到，他已经早知道我是什么人了，而且他还知道许许多多事。我只是不明白我的脸干吗突然红了一下，而且非常愚蠢和目不转睛地盯着他。他分明很得意，他快活地望着我，仿佛十分狡猾地抓住了我的把柄，揭穿了我的底细似的。


  “不价儿，您哪，”他扬起两道眉毛，“关于韦尔西洛夫先生的事，您该问我才是呀！至于是否可靠，我刚才跟您说什么来着？一年半以前，因为这个孩子的事，他本来可以把这件好事办得十分圆满的——是啊，您哪，可是他却栽了个大跟头，可不是吗，您哪。”


  “因为什么孩子？”


  “因为那个吃奶的孩子呀，您哪，他现在还把他养在外头，不过，即使这样，他也不会得到任何结果的……因为……”


  “哪来的吃奶的孩子？这是怎么回事？”


  “当然是他的孩子啦，他亲生的孩子，您哪，跟mademoiselle莉季娅·阿赫马科娃生的……‘美丽的姑娘与我相爱……’116吞了含磷的火柴——啊？”117


  “您胡说什么，真是瞎掰！他从来不曾跟阿赫马科娃小姐有过孩子！”


  “没那事！再说，我在哪？我可是个大夫和产科医生呀，您哪，鄙姓斯捷别尔科夫，您没听说过吗？不错，当时我已经好久都不行医了，但是在临床实践方面出个主意，会个诊还是可以的。”


  “您是产科医生……是您给阿赫马科娃小姐接生的？”


  “不，您哪，我从来就没有给阿赫马科娃小姐接过生。那里，在城郊，有位大夫，名叫格兰茨，他拉家带口，负担很重，他每次给人看病，人家只付给他半个塔勒118，他们那儿给医生的报酬就是这样，再说那里谁都不认识他，因此，他就代替我去出诊了……我之所以介绍他去，就是为了保守秘密，无人知晓。您在注意听吗？而我只是在一旁会个诊，出个主意，因为韦尔西洛夫，也就是安德烈·彼得罗维奇私底下曾就这个极其秘密的问题向我咨询过。但是安德烈·彼得罗维奇却想一箭双雕。”


  我非常吃惊地听着。


  “民间有句俗话说得好，或者不如说老百姓有句俗话说得好：‘想要一箭双雕，结果一个也射不着。’我就是这么说的：本来是例外，因为不断重复，就成了惯例。想要一箭双雕，翻译成俄语，就是想一举两得，他想逮住的是另一位太太——结果是鸡飞蛋打，落了个一场空。到手的东西，就应该牢牢抓住嘛。本该当机立断的事，他却优柔寡断。韦尔西洛夫——要知道，他是个‘娘们的先知’，您哪——这是那个小索科尔斯基公爵，当时当着我的面给他起的一个雅号。不，您还是来找我的好！如果您想多了解一些韦尔西洛夫的情况，那您不妨来找我呀。”


  我惊讶得张大了嘴，他显然对我的这种表现很欣赏。关于有一个婴儿的事，我至今一无所知，我从来就不曾听说过。就在这一刻，女邻居家的房门突然“砰”的一声响了一下，有个人急促地走进她们的房间。


  “韦尔西洛夫住在谢苗诺夫团，莫扎伊街十七号的利特维诺娃公寓，我亲自去住址问讯处问过了！”一个怒气冲冲的女人的声音，大声嚷嚷道；每句话我们都听得很清楚。斯捷别尔科夫扬起眉毛，举起一根手指，在头上晃动。


  “我们在这里说起他，他就在那里出现了……这就是不断重现的例外！Quand on parle d’une corde……119”


  他纵身一跃，在沙发上迅速坐了起来，开始贴近那扇被沙发挡着的房门，侧耳倾听。


  我也感到非常吃惊。我想，这声喊叫大概是那位十分激动地跑出来的年轻女人发出的。但是这跟韦尔西洛夫又有什么关系呢？突然，又发出了方才那声尖叫，这是一种发狂般的尖叫，这是一个人因怒不可遏而发出的尖叫，一定是人家不肯给她什么，或者是人家不让她干什么。跟方才发出的尖叫声不同的仅仅是，喊叫声和尖叫声持续的时间更长了。可以听到彼此的撕扯声，像连珠炮似的急促地说什么话：“我不要，我不要，还给他，马上还给他！”——或者还有这一类的什么话——我记不全了。紧接着，又跟方才一样，又有什么人急匆匆地冲到门口，拉开房门。住在隔壁的两个女人都冲到了走廊上，其中一个，像方才一样，显然在使劲拦住另一个女人。听得津津有味的斯捷别尔科夫，早就从沙发上跳起来，一个箭步冲到房门口，又立刻毫无顾忌地冲出去，冲到走廊上，冲到那两个女邻居跟前。不用说，我也跑到门口。但是他出现在走廊，就像泼了一桶冷水似的：隔壁的那两个女人迅速躲了进去，而且乒乒乓乓地随手带上了门。斯捷别尔科夫本来想跟在她俩后面一个箭步也蹿进去，但是他欲行又止，举起一根手指，面带微笑，在思索；这一回，我在他的笑容中看到了某种非常恶劣、非常阴险和非常不祥的东西。他看见女房东站在自己的房门口，就踏着碎步，急促地、蹑手蹑脚地，穿过走廊，向她跟前跑去；他跟她窃窃私语了大约两分钟，当然，得到了应有的情报，之后，他就神气活现和步履坚定地回到房间，他从桌上拿起了自己的高筒礼帽，匆匆照了照镜子，把头发捋了捋，弄松了些，接着就带着一副颇为自信的尊严感，甚至都没有望我一眼，迈开双腿，去找那两位女邻居了。他把耳朵贴近房门，先侧耳倾听了片刻，得意洋洋地越过走廊，向女房东挤眉弄眼地使了个眼色，女房东则举起一根手指吓唬他，摇了摇头，似乎在说：“噢，淘气包，淘气包！”最后，他终于态度坚决但又十分有礼貌地，甚至有礼貌得还似乎有点点头哈腰地，屈起手指的关节，敲了敲女邻居家的门。可以听到里面有声音问道：


  “谁呀？”


  “我有一件十分要紧的事，能让我进去吗？”斯捷别尔科夫大声而又威严地说道。


  里面迟疑了一下，但还是把门开了，先是打开一点儿，仅有四分之一；但是斯捷别尔科夫紧紧地抓住门锁的把手，坚决不让她们把门再关上。彼此开始交谈，斯捷别尔科夫先是粗门大嗓地开口说话，总想挤进门去；我不记得他究竟说了些什么，但是他提到了韦尔西洛夫，说他有话要说，有事奉告，他可以把一切都说清楚——“不，您哪，你们可以问我呀”，“不，您哪，你们可以找我呀”，——诸如此类。很快她们就让他进了门。我又回到沙发旁，开始偷听，但是整个儿说些什么，我听不清，只听见他们常常提到韦尔西洛夫的名字。根据说话的声音，我听得出来，斯捷别尔科夫已经主宰了谈话，说起话来已经不是曲意逢承了，而是威严地、懒洋洋地，就像方才对我那样：“你们在注意听吗？”“现在请注意”等等，等等。然而，跟女人说话，他想必还是异乎寻常地客气。已经有两次传来他放声的哈哈大笑，大概，笑得很不是地方，因为，就在他说话的同时，有时还传来那两个女人的声音，把他的声音压倒，而且根本没有表现出快活，主要是那个年轻女人的声音，也就是方才发出尖叫的那个女人，她说了很多话，说得既快又神经质，显然在揭露什么和抱怨什么，想找人评评理和说句公道话。但是斯捷别尔科夫也不示弱，声音越提越高，发出的哈哈大笑声也越来越频繁；这些人对别人的话是根本听不进去的。我很快就从沙发上爬下来，因为我觉得偷听别人说话是可耻的，于是我又挪到自己的老地方，靠近窗口，坐到藤椅上。我相信，瓦辛也肯定认为这位先生一无是处，但是，如果我也发表同样的意见，那他一定会立刻严肃而又自尊地站出来替他说话，而且还会像教训人一样指出，这是一个“讲究实际的人，属于现今那种精明能干的人之列，对这种人是不能用我们一般的和抽象的观点来评论的”，然而我记得，就在这一刻，我不知怎么整个人在精神上被打垮了，我的心在跳，我无疑在等待着什么，料定会出事。过了大约十分钟，突然，在发出一串哈哈大笑声的正中间，有人，仿佛就像方才那样，从椅子上跳了下来，接着就传来了那两个女人的喊叫声，听得出来，斯捷别尔科夫也跳起来以后，正在开口说什么，但已经换了腔调，似乎在替自己辩护，似乎在恳求听他把话说完……但是人家不听，不让他把话说完；传来愤怒的喊叫：“滚！您是坏蛋，您不要脸！”总之，很清楚，他被人家推了出来。我拉开房门的时候，恰好赶上他从女邻居家跳出来，跳到走廊上的那一刻，似乎，他简直就是被她们用手推出来似的。他一看见我，就指着我，突然喊叫起来：


  “你们瞧，这就是韦尔西洛夫的儿子！如果你们不相信我，那，这就是他的儿子，他的亲生儿子！劳驾，请看呀！”他威严地抓住我的一只手。


  “这就是他的儿子，他的亲生儿子！”他把我拉到那两个女人面前，然而也没作任何补充说明。


  那个年轻女人站在走廊里，那个上了点年纪的，则离开她一步，站在她身后，站在房门口。我只记得这位可怜的姑娘长得不难看，二十上下，但是人瘦瘦的，似乎有病，略显棕红的头发，脸长得有点像我妹妹；这一特点闪过我的脑海，并且留在了我的记忆里；不过丽莎从来不会，当然，永远也不可能像这位站在我面前的姑娘那样，怒气冲冲和气得发狂：她的嘴唇发白，浅灰色的眼睛冒着光，她气得浑身发抖。我还记得，当时我自己也陷入一种非常愚蠢和十分尴尬的境地，因为，由于这无赖的青睐，我都不知道说什么好了。


  “儿子又怎么啦！既然他跟您在一起，可见他也是坏蛋。既然您是韦尔西洛夫的儿子，”她突然转身对我说道，“那就请您替我转告令尊，他是个坏蛋，他是个不要脸的坏人，我不要他的钱……给，给，给，请您立刻把这钱交还他！”


  她从口袋里迅速掏出几张钞票，但是，那位上了年纪的太太（后来我才知道，这是她母亲）却一把抓住了她的手。


  “奥莉娅，要知道，也许，这不是真的，也许，这位先生并不是他的儿子呢！”


  奥莉娅迅速看了看她，想了想，又轻蔑地看了看我，扭头回到了房间，但是在砰地一声带上门之前，她站在门口，再一次怒不可遏地向斯捷别尔科夫叫道：


  “滚！”


  甚至冲他跺了跺脚。接着，门便砰地一声关上了，而且还别上了锁。斯捷别尔科夫还依旧抓着我的肩膀，举起一根手指，咧开嘴，露出一副长长的、凝神思索的笑容，并用一种疑问的目光紧盯着我。


  “我认为，您对我的所作所为是可笑的和不成体统的。”我愤怒地喃喃道。


  但是，虽然他目不转睛地盯着我，却对我的话充耳不闻。


  “这倒需要研——究——研究！”他沉思地说。


  “但是，话又说回来，您怎么敢把我拽出来出这个洋相？这是什么人？这女人是干什么的？您抓住我的肩膀，带我过去，——这是怎么回事？”


  “唉呀，见鬼！这是一个失去贞操的女人……‘一个经常重复的例外’——您在注意听吗？”他指指戳戳地，手指都差点戳到了我的胸部。


  “唉，见鬼！”我推开了他的手指。


  但是他忽然，完全出乎意外地低声笑了起来，不出声地笑，长久地笑，快乐地笑。他终于戴上了自己的礼帽，带着迅速变换的，但已是阴沉的面孔，皱起眉头，说道：


  “必须教会女房东给她们来这么一手……必须把她们赶出公寓——就这样，而且要尽快，要不然的话，她们在这里……得，您瞧着吧！记住我的话，您会看见的！唉，见鬼！”他突然又变得欢天喜地起来，“您不是要等格里沙120回来吗？”


  “不，不等了。”我坚决回答道。


  “唔，随您便……”


  此后，他再也没有作声，便转过身子，走了出去，动身下楼去了，甚至都没有正眼瞧一下女房东，而女房东显然一直在等着他的解释和消息。我也拿起了礼帽，并请女房东转告，就说我多尔戈鲁基来过了，说罢便跑下了楼梯。


  三


  我只是浪费了时间。出门后，我就立刻开始寻找出租屋，但是我心不在焉，在街上来来去去地溜达了好几小时，虽说也曾进去看过五六处二房东愿意转租的房屋，但是我相信，我一定视而不见地错过了二十来处。更使我懊恼的是我根本就没有想到租个房子就那么难。到处都是像瓦辛住的那样的屋子，甚至还糟得多，可是租金却很高，就是说，根本不符合我的打算。我直截了当地说，我只要有个身体能够转动的栖身之所就行了，于是，人家就鄙夷不屑地让我明白，既然这样，那去“贫民窟”好啦。此外，到处都是许多古里古怪的房客，单看他们的外表，就没法跟他们做邻居；甚至让我倒贴他们几个钱，只要不同他们住在一起就成。一些不穿上装的先生，只穿背心，胡子拉碴，随随便便，而又十分好奇。在一间很小的屋里，坐着十来个人，在打牌和喝啤酒，而房东居然就让我住在他们旁边。在另外一些地方，房东向我问这问那，我也就有一搭没一搭地胡乱回答，以致他们都诧异地看着我，而在另一套住宅里，我甚至同他们吵了起来。然而，何必描写这些琐琐碎碎、不值得一提的小事呢；我只想说，我累坏了，找到一家小饭馆吃了点东西，这时，天已经几乎全黑了。我终于拿定主意，干脆回去，独自一人，去找韦尔西洛夫，把那封有关遗产的信立刻交给他（不作任何解释），然后从楼上拿起自己的东西，放进箱子和包袱，立刻搬出去，哪怕先找一家旅馆过了这夜再说呢。在奥布霍夫大街尽头，在凯旋门旁，我知道有几家大车店，只要花三十戈比，就可以在里面找个单间；我决定豁出去了，就住一夜，反正决不在韦尔西洛夫那里过夜。就这样，我已经走过纺织学院，不知道为什么，我忽然灵机一动，想顺便去看看塔季雅娜·帕夫洛芙娜，她就住那儿，在纺织学院对面。说实在的，我去看她的借口，仍旧只是那封有关遗产的信，但是，我想去看她的不可遏制的冲动，当然，另有原因，不过，到底是什么原因呢，直到现在，我自己也说不清：这时我脑子里有些乱七八糟的想法，什么“吃奶的孩子”呀，“变成通例的例外”呀，等等。我到底想找个人说说话呢，还是想炫耀一番呢，还是想打一架，甚至大哭一场呢，——我也不知道，只是爬上了楼，去找塔季雅娜·帕夫洛芙娜。迄今为止，我只是从莫斯科初到这里的时候去看过她一次，是受母亲的托付去的，我记得：走进去，办完事情后，待了一分钟，就走了，甚至都没有稍坐片刻，她也没有请我坐。


  我拉了门铃，厨娘立刻给我开了门，把我默默地让进了房间。正是为了让大家明白，对后来的一切发生如此重大影响的这件疯狂的事是怎么发生的，我必须把所有这些详情细节如实地描写一番。首先谈厨娘。这是一个凶巴巴的、翘鼻子的芬兰女佣，似乎恨透了她的女主人塔季雅娜·帕夫洛芙娜，可是女主人却相反，出于某种癖好，偏偏离不开她，就像一些老处女偏偏离不开她那湿鼻子的老哈叭狗或者老爱睡觉的猫咪一样。那个芬兰女佣要么发脾气和说粗话，要么就大吵一场，几个星期不说话以此来惩罚太太。想必是我正好赶上这么个一言不发的日子，因为她甚至对我的问题：“太太在家吗？”（我清楚地记得，我曾向她问过这问题）——她都不予回答，而是默默地走进自己的厨房。见状，我自然坚信不疑：太太在家，于是我就走进屋子，因为没一个人，我就开始等候，满以为塔季雅娜·帕夫洛芙娜就会从卧室里走出来；要不然的话，厨娘干吗让我进去呢？我没有坐下，等了两三分钟；天已经开始几乎黑下来了，塔季雅娜·帕夫洛芙娜的昏暗的房间，由于触目皆是到处挂着的印花布，显得更加阴森森的。我想先说两句，交代一下这个可憎的小屋的状况，以便让读者明了事情发生的地点。塔季雅娜·帕夫洛芙娜生性顽固，就爱发号施令，再加旧日地主的癖好，她是住不惯由二房东那儿转租来的带家具的房间的，因此才租下这套恶劣的似乎像住房的住房，就为了能够独门独户，自由自在，不受他人干扰。这两个房间简直就像金丝雀的两只鸟笼，一个紧贴着另一个，一个比一个小，在三层楼上，窗户面向院子，您一走进她的住房，就像立刻走进一条狭小的过道，宽度只有一俄尺半121，左面是上面提到的那两只金丝雀鸟笼，而沿着过道一直往前走，它的深处就是进入那间不大点儿的厨房的入口。一个人在十二小时内所必需的一个半立方俄丈122空气，在这些房间，恐怕还是有的，但未必会更多。房间低得很不像样，但最蠢的是，窗户、房门和家具——一切，一切都挂上或铺上了印花布，一种上好的法国印花布，还镶上一种锯齿形的花边；但是这房间却因此而显得更昏暗了，简直就像旅行马车里一样黑咕隆咚。在我等候主人出来的那间小屋里，总算还能转开身，虽然里面塞满了家具，顺便说说，这些家具倒很不坏：这里有各种各样的小茶几，镶嵌精致，还有青铜装饰，还有几只箱子和一张雅致、甚至豪华的梳妆台。但是我正在等她出来的下一个小房间，即卧室，却挂着一层帷幔，严严实实地把它和这房间隔开了，后来我才知道，这房间就够放下一张床。这一切细节都是必需的，否则您就看不懂我做的那件蠢事。


  就这样，我等着，而且毫不怀疑她一会儿就会出来，这时却突然响起了门铃声。我听见厨娘迈着不慌不忙的步子，走过那条窄小的过道，接着就默默地跟方才让我进来时一样，让来者进了屋。这是两位女士，两人说话的声音都很大，当我从谈话声辨别出，一个是塔季雅娜·帕夫洛芙娜，而另一个正是我最没想到现在会碰到她的那个女人，而且还是在这样的状况下，——对此，我是多么吃惊啊！我不可能弄错：我昨天就听见过这个响亮、清脆、银铃般的声音，诚然只有三分钟，但它却留在了我的心里。是的，这就是“昨天那个女人”。我怎么办呢？我根本不是向读者提出这个问题，我不过在想象当时那一刻的情景，甚至直到现在，我也解释不清这事是怎么发生的，我竟突然冲过帷幔，躲进了塔季雅娜·帕夫洛芙娜的卧室。简而言之，我躲了起来，我刚跑出去，她俩就走了进来。为什么我不向她们迎上去，而要躲起来呢，——我也不知道；一切都出于无心，完全是无意识的。


  我冲进卧室后，碰到了床，我立刻发现从卧室到厨房有一扇门，那就是说，还有出路，可以摆脱这种尴尬的局面，可以逃之夭夭，但是——噢，可怕！——门锁上了，而钥匙孔里又没有钥匙。我无奈，只能跌坐在床上；我清楚地意识到，这样一来，现在，我就非得偷听她们的谈话不可了，而从她们一开口，刚开始说话，我就听出来了，这是她俩一次秘密而又微妙的交谈。噢，当然，一个诚实而又高尚的人，即便是现在，也应当站起来，走出去，大声说：“我在这里，请等一等！”而且，尽管我的处境很荒谬，也应当从她们身边走出去，但是我没有站起来，也没有走出去；我不敢，我非常卑劣地胆怯了。


  “我的亲爱的，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，您使我深深地感到难过，”塔季雅娜·帕夫洛芙娜央告道，“您尽管放心，这甚至不符合您的性格。哪有您，哪就有快乐，可是忽然现在……我想，您总还信得过我吧：要知道，我对您一向多么忠心耿耿呀。我对安德烈·彼得罗维奇是永远忠心耿耿的，这点我并不隐瞒，但是我对您的忠心，决不亚于对安德烈·彼得罗维奇的忠心……那，就请您相信我，我可以用我的人格担保，他手里决没有这份凭据，也许，根本就没有任何人有这份凭据，再说，他也不会耍这样的花招，您连怀疑他都是罪过。这种敌对，是你们俩自己臆造出来的……”


  “凭据是有的，而他什么事都做得出来。就拿昨天说吧，我一进门，首先碰见的——就是ce petit espion，123是他硬给安插在公爵身边的。”“唉，ce petit espion。首先，他根本不是espion，因为这是我硬要他到公爵身边去的，要不然的话，他在莫斯科非发疯或者非饿死不可，——那儿大家都这么说他；主要是，这个粗鲁的孩子，甚至根本就是个傻瓜，他哪做得了奸细呀？”


  “是的，一个傻瓜，不过这并不妨碍他成为坏蛋。要不是我昨天正好心烦，我非笑死不可：他脸上一阵发白，跑过来，两脚刷的一声并拢，行了个礼，说起了法国话。可是在莫斯科，玛丽亚·伊万诺芙娜却硬要我相信他是个天才。至于说那封倒霉的信，的确完好地存在着，并且放在某处，放在一个十分危险的地方——这主要是我从这个玛丽亚·伊万诺芙娜的脸上看出来的。”


  “我的大美人呀！您不是自己告诉我，她手里什么也没有吗！”


  “问题就在于有；她无非在撒谎，我要告诉您，她多会装假呀！到莫斯科去以前，我还存着一线希望，以为没有留下任何文件，可是，现在，现在……”


  “啊，亲爱的，恰好相反，人家都说她是个善良的、懂道理的女人，她那位已故的叔叔，在他所有的侄女中，最器重她了。不错，我并不十分了解她，但是，您一定能笼络住她的，我的大美人！您一定能够轻而易举地战胜她，把她俘虏过来的。我是个老婆子了——连我都爱上了您……唔，笼络住她，对您又算得了什么呢！”


  “我曾经笼络过她，塔季雅娜·帕夫洛芙娜，我曾经试过，甚至哄得她满心欢喜，可是这女人太狡猾了……不，这是一个人的整个性格，与众不同的、莫斯科的性格……您想想，她竟建议我去找这里的一外名叫克拉夫特的人，他曾经当过安德罗尼科夫的助手，也许他知道点什么也说不定。关于这个克拉夫特，我倒有点儿印象，甚至还模模糊糊地记得他；但是她一提到这个克拉夫特，我就立刻认定，她不是简简单单地一无所知，而是在撒谎，其实她什么都知道。”


  “那她又为什么，为什么呢？要知道，兴许，能从他那里打听出什么来也说不定！这个德国佬克拉夫特不爱多嘴，我记得，他还是个十分诚实的人——真的，可以问问他嘛！不过，好像，现在他不在彼得堡……”


  “噢，昨天他就回来了，我刚才还去过他那儿……我这么心慌意乱、手脚发抖地来找您，正是想请您，我的天使塔季雅娜·帕夫洛芙娜，因为您认识所有的人，能否请您查阅一下他的文件，因为他身后肯定会留下一些文件的，那现在这些文件又会落到谁手里呢？兴许，它们又会落到某个危险的人手里呢？我急煎煎地跑来就是为了向您求教，求您出个主意。”


  “您这是说他的什么文件呀？”塔季雅娜·帕夫洛芙娜听不懂，“您不是说您刚去过克拉夫特那里吗？”


  “去过，去过，刚才去过，但是他开枪自杀了！还在昨天晚上。”


  我从床上腾地跳了起来。她们管我叫奸细和白痴的时候，我还可以坐得住，但是她们越说下去，我就越觉得不能露面了。这简直无法想象！我心里决定，干脆不声不响地坐下去，直到塔季雅娜·帕夫洛芙娜把客人送走为止（如果我有幸，她本人没有因为什么事过早地走进卧室的话），而以后，等阿赫马科娃一走，哪怕那时候我跟塔季雅娜·帕夫洛芙娜再打上一架呢！……但是现在，我忽然听到克拉夫特自杀的事，我再也坐不住了，从床上腾地跳了起来，仿佛全身抽筋似的。我什么也没有想，即没有考虑，也没有想想会出什么事，我一步跨出去，掀起了门帘，出现在她俩面前。房间里还有足够的亮光可以看清我那苍白的、发抖的脸……她们俩发出一声尖叫。怎么能不叫呢？


  “克拉夫特？”我喃喃地问阿赫马科娃，“开枪自杀了？昨天？在太阳下山的时候？”


  “你刚才在哪？你从哪出来的？”塔季雅娜·帕夫洛芙娜发出一声尖叫。硬是抓住我的一只肩膀不放，“你在做奸细？你在偷听？”


  “我刚才怎么跟您说来着？”卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜向她指着我，从沙发上站起来说道。


  我再也按捺不住自己了。


  “瞎掰，胡扯！”我狂怒地打断她的话，“您刚才管我叫奸细，噢，上帝！别说当奸细，就是挨着像您这样的人活在这世上，都不值得！舍己为人的人可以用自杀结束自己的生命，克拉夫特开枪自杀了——为了思想，为了赫卡柏……124但是，您又有什么资格知道赫卡柏的痛苦呢！……而这里——就只能活在你们的阴谋诡计中，在你们的谎言、骗局、陷阱左右——苟且偷生……够了！”


  “给他个嘴巴！给他个嘴巴！”塔季雅娜·帕夫洛芙娜叫道，可是因为卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，尽管两眼目不转睛地盯着我（我清楚地记得这一切），可是却站在原地，一动不动，因此塔季雅娜·帕夫洛芙娜再过一会儿，很可能就会自己动手来执行她的提议，因此我不由得举起手来保护自己的脸；正是因为这一动作，她起了疑心，以为我要挥手打她。


  “好啊，你打呀，打呀！由此证明，你是个天生的孬种！你比女人有力气，还客气什么呀！”


  “别诽谤啦，够啦！”我叫道。“我是从来不打女人的！您不知羞耻，塔季雅娜·帕夫洛芙娜，您一向看不起我。噢，同下人打交道用不着尊重他们！您在笑，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，大概您在笑我的模样吧；是的，上帝没给我一份就像您那些副官似的好模样。但是我并没有感到自己不如你们，而是相反，我觉得我比你们强，比你们高尚……唔，不管怎么说吧，反正一样，不过我没有错！我到这里来是无心的，塔季雅娜·帕夫洛芙娜；错的都是您那芬兰女佣，或者，不如说，都是您宠坏了她：为什么她不回答我的问题，而把我直接领到这里呢？而其次，您也会同意，从一个女人卧室里冲出来，我觉得太丢人现眼了，因此，我才情愿默默地承受您的信口雌黄，也不愿露面……您又笑了，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜？”


  “滚开，滚，滚！”塔季雅娜·帕夫洛芙娜叫道，几乎在推我出去。“您别把他的胡说八道当真，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，我告诉您，那边，就说他是个疯子！”


  “说我是疯子？那边？这话是谁说的，打哪传来的？随便他们说好了，够了。卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜！我敢向您发誓，用一切神圣的事物发誓，这次谈话以及我所听到的一切，将绝对保密……我听到了你们的秘密，我又有什么错呢？再说，我明天就将结束我和令尊的工作，因此，有关您在到处寻找的文据，您尽管放心！”


  “什么？……您说什么文据？”卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜慌乱地说，甚至慌乱得脸都发白了，或者，也许我觉得是这样。我明白，我说得太多了。


  我急匆匆地走了出去，她俩默默地目送着我，她俩的目光流露出非常惊愕的表情。一句话，我给她们出了个哑谜……
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  我急匆匆地赶回家去，——说来也怪——我竟十分得意。当然，是不能这样同女人说话的，而且还是同这样一些女人，——说得更正确些，是同这样的一个女人，因为我并不把塔季雅娜·帕夫洛芙娜算做女人。也许，无论如何不能当面对这一类女人说：“我瞧不起你们这一套阴谋诡计”，但是我就这么说了，而且觉得很得意。且不说别的，我至少深信，我用这种腔调洗刷了我当时处境中的一切可笑之处。但是我没工夫，顾不到多想：我满脑子都是克拉夫特。倒不是说他使我十分悲伤，但是我毕竟受到了极大的震动；甚至，每当遇到别人出现不幸，比如摔断腿呀，丧失名誉呀，失去心爱的人呀，等等，人们都会出现的幸灾乐祸感都消失得无影无踪了，在我心中，让位于另一种非常纯正的感情，也就是悲伤、惋惜，因失去克拉夫特而感到惋惜，我不知道这是不是惋惜，但起码这是一种非常强烈和善良的感情。这点，我也感到很得意。奇怪的是，正当整个人被某个巨大的消息所震撼，偏偏有许多不相干的思想会闪过他的脑海，照例是这个惊人的消息，似乎，理应压倒其他感情，驱散一切不相干的思想，尤其是琐屑的思想；可是，恰好相反，这些琐琐碎碎的想法却偏偏钻了进来。我还记得，我整个人渐渐被一种相当强烈的神经性震颤所控制，一直继续了好几分钟，甚至，直到我回了家，向韦尔西洛夫摊牌的时候，也一直如此。


  这次摊牌是在一种奇怪的、异乎寻常的情况下，紧接着发生的。我已经提到，我们住在院子里的一个单独的厢房里；这套公寓被标明为十三号。我还没走进大门，就听到有个女人的声音在大声地问一个人，神态很不耐烦，而且很愤怒：“十三号房间在哪？”问这话的是一位女士，就在大门附近，推开一家杂货铺的门；但是里面似乎什么话也没回答她，或者，甚至于还轰她走，于是她从台阶上走下来，十分激动和恼火。


  “这里的看门人在哪？”她跺了一下脚，叫道。我早就听出了这声音。


  “我正要去十三号房间，”我走到她跟前，“您找谁？”


  “我找看门人已经找了足足一小时了，见人就问，有楼梯就上。”


  “这屋在院子里。您不认识我了？”


  但是，她已经认出了我。


  “您来找韦尔西洛夫；您有事找他，我也一样，”我继续道，“我是来找他说永别的。咱们过去。”


  “您是他儿子？”


  “这不重要。不过，就算是他儿子吧，虽然我姓多尔戈鲁基，我是他的私生子。这位先生有数不清的私生子。当良心和荣誉提出要求，连亲生儿子也会离家出走，与他断绝关系的。这话还在圣经上就说了。再说，他还得到一份遗产，我可不想分他的遗产，我要用自己的双手去劳动，去奋斗。当有此需要的时候，舍己为人的人甚至不惜牺牲自己的生命；克拉夫特开枪自杀了，克拉夫特是为了思想，您想想，一个年轻人，前程远大……走这里，这里！我们住在一栋单独的厢房里。这还在圣经上就说了，孩子们必须离开父母，去建自己的窝……125假如思想在吸引……假如有思想！思想是主要的，思想中有一切……”


  当我们登上台阶到我们家以前，我一直跟她唠唠叨叨地说个没完。读者大概已经发现，我并不顾惜自己的脸面，在需要的时候，我会很好地给自己脸上贴金；我想学会说真话。韦尔西洛夫在家。我不脱大衣就走了进去，她也一样。她穿得非常单薄：在深色的连衣裙上挂着一块什么破布头，大概想代替斗篷或者披肩；头上戴着一顶破旧的水手帽，使她的样子变得十分难看。当我们走进客厅，母亲正坐在她常坐的位置上在做针线活，而妹妹则从自己的房间里跑出来看了看，停在了房门口。韦尔西洛夫则照例什么事也不做，站起来迎接我们；他用严厉的、疑问的目光盯着我。


  “我同这事毫无关系，”我急忙为自己撇清关系，站到一边，“我在大门口才遇见这女人；她正找您，可是没一个人说得清。我来是因为我有事，我乐于等她说完了再说……”


  韦尔西洛夫依旧好奇地打量着我。


  “劳驾。”那姑娘不耐烦地开口道；韦尔西洛夫向她转过了脸。“我想了很久，您怎么会想到昨天留下些钱，放在我那儿……我……总之……这就是您的钱！”她像不久前那样几乎尖叫起来，掏出一沓钞票，摔在桌上，“我要到住址查询处去查找您的住处，要不早送来了。听着，您！”她猛地向母亲转过身，母亲满脸煞白，“我不想侮辱您，您有一副忠厚老实的模样，也许，这甚至是怜爱。我不知道您是不是他的妻子，但是，要知道，这位先生经常剪下一些家庭女教师和普通女教师用最后一点钱刊登在报纸上的求职启事，然后去走访这些不幸的人，不仁不义地想占她们的小便宜，用金钱把她们拉下水，使她们掉进火坑而不能自拔。我不明白，昨天我怎么会收下他这些钱的！他看上去像个正人君子！……滚远点，一句话我也不听！您是个坏蛋，仁慈的先生！即使您抱着高尚的意图，我也不要您的施舍。我不要听，我不要听！噢，现在能够当着您的这些女人的面揭露您，我是多么高兴啊！您就该受到人们的诅咒！”


  她急速地跑了出去，但是跑到门口，她又回过头来，停了片刻，只为了喝问：


  “听说，您得了一份遗产！”


  接着她就像影子似的消失了。我要再次提醒诸位，这是一个气疯了的女人。韦尔西洛夫十分震惊，他站在那里，若有所思，似乎在思考什么，最后，他突然向我转过身来：


  “你根本不认识她？”


  “方才偶然看到她在瓦辛家的走廊里大吵大闹，又是尖叫，又是诅咒您；但是我没有同她说过话，我什么也不知道，而现在我是在大门口碰到她的。大概这就是昨天那位女教师，‘能教算术的’女教师吧？”


  “就是她。我一辈子才做了这么一件好事，可是……不过，你有什么事？”


  “给您这封信，”我回答，“我认为无需解释：它来自克拉夫特，而克拉夫特则来自已故的安德罗尼科夫。您看内容就知道了。我要补充的是，除了我以外，现在全世界没一个人知道这封信，因为克拉夫特昨天把这封信交给我以后，我刚离开他，他就开枪自杀了……”


  当我气喘吁吁、急急忙忙地说这话的时候，他两手接过这封信，用右手拿着，伸直了，注视着我。当我宣布克拉夫特已经自杀的时候，我特别注意地看了看他的脸，想看看产生了什么效果。结果呢？——这消息没有产生一丝影响：他甚至连眉毛都没抬一下。相反，他看见我停下来不说话了，就掏出自己的单目眼镜（从不离开他，一直用一根黑带子挂在脖子上），把信凑近蜡烛，看了一眼署名，然后就开始用心地辨认信的内容。我无法表达，当我看到他那种高傲的无动于衷后，我有多么生气。他应当跟克拉夫特很熟；再说，这又是这么一个非同寻常的消息！最后，自然，我是希望看到这封信能够产生效果的。我等了大约半分钟，知道信很长，于是我就转过身走了出去。我的皮箱早就收拾好了，剩下的就只是把几样东西包进包袱。我想到了母亲，我居然没有走过去同她打声招呼。十分钟后，我已经完全收拾好了，正想出去雇马车，这时妹妹走进我的卧室。


  “这是妈妈叫我给您的你那六十卢布，还请你原谅她把有关这钱的事告诉了安德烈·彼得罗维奇，还有这二十卢布。你昨天给了五十卢布做你的生活费；妈妈说，收你的钱决不能超过三十，因为五十卢布没有花完，所以再找你二十卢布。”


  “如果她说的是实话，那就谢谢了。再见，妹妹，我走了！”


  “你上哪，现在？”


  “先找个客栈，只要不在这家里过夜就行。告诉妈妈：我爱她。”


  “这，她知道。她知道你也很爱安德烈·彼得罗维奇。你居然把这个不幸的女人领来，你怎么不害臊！”


  “我向你发誓，不是我：我是在大门口遇到她的。”“不，这是你领来的。”


  “请相信……”


  “你想想，你扪心自问，你就会看到，你也是肇事的一个原因。”


  “我只是很高兴，让韦尔西洛夫丢人现眼罢了。你想想，他居然跟莉季娅·阿赫马科娃还有个吃奶的孩子……话又说回来，我跟你说这干吗……”


  “他？吃奶的孩子？但是，这不是他的孩子！这样的不实之词你是从哪听来的？”


  “哼，你怎么知道。”


  “我怎么不知道？我还在卢加带过这孩子呢。听我说，哥哥：我早就发现你根本不了解情况，然而，你却冤枉安德烈·彼得罗维奇，也冤枉了妈。”


  “他要是没错，那就是我错，那不就结了，我照样很爱你们。你干吗涨红了脸呢，妹妹？瞧，红得更厉害了！唔，好吧，反正我要找这小公爵决斗，因为他在埃姆斯打过韦尔西洛夫一记耳光。如果韦尔西洛夫在跟阿赫马科娃的关系上没错，那我就更要找他决斗了。”


  “哥哥，你醒醒，你怎么啦！”


  “好在这官司在法院已经审结了……瞧，现在你的脸又发白了。”


  “再说公爵也不会跟你去决斗。”丽莎在惊恐中露出一丝惨白的微笑。


  “那我就要当众羞辱他。你怎么啦，丽莎？”


  她的脸色苍白得都站不住脚了，她跌坐在沙发上。


  “丽莎！”楼下传来母亲的呼叫。


  她恢复了常态，站了起来；她对我亲切地微笑着。


  “哥哥，别去做这些琐琐碎碎的事了，要不再等一等，到时候，你会知道许多事情的：你知道的事实在太少了。”


  “我将会记得，丽莎，当你听到我要去决斗的时候，你的脸刷的一下白了！”


  “好，好，也请你记住这个！”她在临别时又微微一笑，接着便下了楼。


  我叫来了一辆马车，在马车夫的帮助下，把房间里我的东西都搬了出去。家人中谁也没有阻拦我，也没人不让我走。为了不碰到韦尔西洛夫，我没有去向妈妈告别。当我已经坐上马车之后，我忽然闪过一个念头。


  “去芳坦卡，谢苗诺夫桥。”我突然指挥道，又驱车向瓦辛家走去。


  二


  我忽然想到，瓦辛已经知道了关于克拉夫特的事，也许他知道的东西比我还多一百倍；事情还果真如此。瓦辛立刻把所有的细节一五一十全告诉了我，不过，语气并不特别热烈；我认定，他累了，而且还果真如此。今天早晨，他亲自去了一趟克拉夫特家。克拉夫特是昨天用手枪（就是那支手枪）开枪自杀的，当时天已经完全黑了，这从他的日记里看得出来。他在日记里的最后记载，是在他临开枪前写的，他在其中说，他几乎是在黑暗中写这些话的，只能勉强分辨出字母；他不想点蜡烛，怕在他身后引起火灾。“我又不愿意先点上蜡烛，再在开枪前熄灭，就像熄灭我的生命一样。”——他在几乎是最后一行又奇怪地补充道。这个临死前的日记，他还在前天，刚从彼得堡回来之后，还在拜访杰尔加乔夫之前，就准备写了。我离开他后，他就每过四小时记一次；而最后的三四次记载，则每过五分钟记一次。我大声地表示惊奇，瓦辛眼前就摆着这本日记，而且摆了这么长时间（是人家让他看的），他居然没有抄下来，留个副本，何况这总共也不过一页纸，而且每段记述又很短，——“哪怕就把最后一小页抄下来呢！”瓦辛含笑地对我说，他不抄也记得，再说他的记载没有任何系统，东一句西一句，想到什么说什么。我本想说服他，正因为这样，它才珍贵，但是我又放弃了这念头，而是一再纠缠他，看他还能想起什么，他想起了几行字，大概在开枪前一小时，他说，“他感到有点冷”，“说他‘想喝杯酒暖暖身子，但继而又想，喝酒也许会使血流得更厉害，所以就放弃了这念头。’几乎都是这一类吧”，瓦辛最后说。


  “您把这都称之为小事！”我叫道。


  “我何尝这么说了？我只是没有抄下来留个副本罢了。但是，尽管这不是小事，但这日记还真的相当平常，或者，说得确切些，相当自然，也就是说，正是在这种情况下，应当有的那样……”


  “但是，要知道，这是他的最后一些想法，最后一些想法呀！”


  “最后的想法，有时候往往非常微不足道。有这么一个自杀者，也在这样一个自己的日记中抱怨，在这样一个重要时刻，哪怕有一个‘崇高的思想’光临他的脑海呢，可是恰好相反，净是些非常琐碎、非常空洞的想法。”


  “说他感到冷，也是空洞的想法？”


  “就是说，您问来问去到底问他感到冷还是问流血呀？然而有一个事实是众所周知的，那些还能思考自己即将面临死亡的人（不管是不是自杀），许多人经常关心的是他们留下来的尸体是否难看。正是在这个意义上，克拉夫特才担心流血过多。”


  “我不知道这一事实是否众所周知……是不是这样，”我喃喃道，“但是我觉得奇怪，您居然认为这一切非常自然，然而，不多久以前，克拉夫特还在我们之间坐着，说话和表现激动，不是吗？难道你对他就不感到惋惜？”


  “噢，当然惋惜，但这完全是另一回事。但是，不管怎么说吧，克拉夫特自己是这样来描述自己的死的，认为他的死是逻辑的必然结果。原来，昨天在杰尔加乔夫家，提到他时所说的一切，都是有道理的：他身后留下了这么一个笔记本，里面全是些科学结论，说什么根据颅相学和颅骨学，甚至数学，俄国人是二等人，因此，作为俄国人就根本不值得活下去。如果您不反对的话，这里最具特色的一点是，一个人可以作出任何逻辑结论，但是由于这一结论，你就冷不防地开枪自杀——这种事当然并不常有。”


  “至少应当对这种人致敬。”


  “恐怕还不止他一个。”瓦辛委婉地说，但是，很清楚，他还暗指愚蠢或者缺乏理性。这一切都使我感到恼火。


  “昨天，您自己也说到过感情的问题，瓦辛。”


  “现在我也不否认；但是根据业已发生的事实可以看出，他在某些方面是大错特错了，因此，如果严肃地来看这问题，就不由得会使人甚至把怜悯心也都给挤出去了。”


  “我说，方才根据您的眼神我就看得出来，您将会非难克拉夫特，为了不听到您的非难，所以我没有征求您的意见；但是您却自己把它说了出来，因此我无可奈何地只好同意您的看法；不过我对您不满意！我可怜克拉夫特。”


  “要知道，我们扯得太远了……”


  “是的，是的，”我打断道，“但是，至少，令人感到安慰的是，常常，在这种情况下，还健在的人，他们可以对死者品头论足，可以在心里说：‘虽然这人开枪自杀了，尽管让人感到十分惋惜和体谅，但毕竟我们还活着，因此也就不必太悲伤了’。”


  “是的，这是不消说得的，如果从这个观点……啊，您似乎在开玩笑！而且说得非常聪明。我一向在这时候喝茶，我立刻让他们拿茶来，您大概会陪我喝会儿茶吧。”


  他说罢就出去了，用眼睛打量了一下我的皮箱和包袱。


  我还真想说几句刻薄话，替克拉夫特伸冤；我还真说了，还说得很成功，但是有意思的是，我说：“我们这些人还活着呢。”起先，他竟对我的这一想法当成了认真的想法。但是，是不是这样呢，反正他在所有方面都比我正确，甚至在感情上也如此。承认这点，我并没有什么不高兴，但是我又坚定无疑地感到，我不喜欢他。


  当端上茶来以后，我向他说明，我想请他略尽地主之谊，容我在他这里就住一夜，如果不行，也请直说，我可以去住客栈。接着我就向他简短地叙述了我来此借宿的缘由，说得很坦率，也很简单，我说我跟韦尔西洛夫彻底吵翻了，但是我没有细讲事情的经过。瓦辛注意地听了，但是他毫不激动。一般说，我问什么他就回答什么，虽然回答得很亲切，也很周全。关于信的事，我只字未提，虽然不久前我还拿着信去找过他，想听听他的意见；而我把不久前的那次来访，说成不过是一次普通的拜访而已。因为我向韦尔西洛夫作过保证，除了我，谁也不会知道有这么一封信，因此我认为我没有权利向任何人公布有关这封信的事。我不知道我为什么特别不乐意把有些事告诉瓦辛。我说的是有些事，而不是说别的事，我讲了不久前发生在走廊里和发生在女邻居家的事，直到最后，这个女邻居又出现在韦尔西洛夫的寓所，我讲的这故事却引起了瓦辛的极大兴趣。他听得非常用心，尤其是关于斯捷别尔科夫的情况。关于斯捷别尔科夫一再问我有关杰尔加乔夫的事，他又让我重复了两遍，甚至陷入了沉思；话又说回来，最终他毕竟还是付诸一笑。这一刻，我忽然觉得，任何事情在任何时候都难不倒瓦辛；然而，我记得，我关于这事的最初看法，在我当时看来，乃是对瓦辛的极大赞誉。


  “总之，我从斯捷别尔科夫的谈话中，还是听不出太多的东西，”我最后对斯捷别尔科夫下结论道，“他说话有点颠三倒四……他身上似乎有某种浮躁的东西……”


  瓦辛立刻板起面孔，作严肃状。


  “他的确没有口才，不过，只是乍一看罢了；但是，他的有些见解还是非常中肯的；总之——这是一些务实的人，投机取巧的人，而不是长于综合思考的人；对这种人，应当从这个观点去看……”


  正如我刚才猜到的一模一样。


  “不过他在您的女邻居家也闹得太不像话了，天知道会闹出结果。”


  关于女邻居，瓦辛说，她们住在这里才约莫三星期，是从外省的什么地方来的。她们住的那间屋非常小，从各方面看，她们一定很穷。但是她们却住在那儿，似乎在企盼什么。他并不知道，那个年轻姑娘曾在报上登过求职启事，想当女教师，但是他曾经听说韦尔西洛夫去看过她们，这事发生在他不在家的时候，是女房东告诉他的。女邻居则相反，对所有人都回避，甚至对女房东也一样。最近这几天，他也看出她们的确有什么不顺心的事，但是像今天这样的大吵大闹还没有发生过。我之所以想起我们对两个女邻居的所有这些看法，乃是因为后来出了事；女邻居家则关上了门，这时里面笼罩着死一般的寂静。瓦辛特别感兴趣地听到，斯捷别尔科夫认为他必须跟女房东谈谈关于这两个女邻居的事，而且反复说了两次：“你们会瞧见，你们会瞧见的！”


  “你就等着瞧吧，”瓦辛补充道，“他不是无缘无故地想到这点的，他在这方面目光十分锐利。”


  “怎么，依您看，应该劝女房东把她们赶走？”


  “不，我不是说要把她们赶走，而是希望不要闹出什么事来——话又说回来，不管出什么事，横竖总会收场的……咱们先不谈这事。”


  关于韦尔西洛夫曾来拜访过这两位女邻居的事儿，他坚决拒绝下结论。


  “一切都可能发生；这人感到自己兜里有两个钱——然而，也可能是他不过作了一次施舍；这——符合他的习惯，也许，也符合他的爱好。”


  我又告诉他，斯捷别尔科夫今天还扯到什么“吃奶的孩子”的事儿。


  “在这个问题上，斯捷别尔科夫可就完全弄错了。”瓦辛特别严肃和特别郑重地说道（这，我记得太清楚了）。


  “斯捷别尔科夫，”他继续道，“有时候太相信自己的实际判断力了，因此就根据自己的逻辑急忙作出结论，虽然这种逻辑往往能洞察一切；然而所发生的事，如果注意到当事人的话，实际上，往往具有更多的幻想和出乎意料的色彩，现在，这件事也一样：他只知道部分情况就遽下结论，认为这孩子属于韦尔西洛夫，可实际上，这孩子并不是韦尔西洛夫的。”


  我一再问他，竟使我大吃一惊，我终于得知：这孩子竟是谢尔盖·索科尔斯基公爵的。莉季娅·阿赫马科娃不知因为有病呢，还是因为性情古怪，有时候做起事来就像个疯子似的。她还在看上韦尔西洛夫之前就看上了公爵，而公爵，正如瓦辛所说，“竟对她的投怀送抱毫不为难地接受了”。他俩的关系只持续了很短一段时间；正如大家所知道的那样，他俩吵架了，于是莉季娅就从自己的身边赶走了公爵，“而他似乎正求之不得呢”。


  “这是一个很古怪的姑娘，”瓦辛补充道，“甚至很可能，她并非总是理智清醒。但是，公爵在去巴黎时，还根本不知道他把他的受害者留于何种状况126，直到最后，直到他回国了，他对此都不知情。韦尔西洛夫跟这个年轻女人交上朋友后，鉴于这状况已逐渐暴露，便提议与她结婚（这状况，她父母几乎直到最后都似乎没起疑心）。坠入情网的这姑娘闻言大喜，对韦尔西洛夫的求婚，‘看到的仅是他的自我牺牲’。然而她也很看重这点。然而，当然，他也精于此道，”瓦辛补充道。“孩子（女孩）早产了一个月或者六星期，放在德国的某个地方，但是后来韦尔西洛夫又把她抱了回来，现在寄养在俄国的什么地方，也许就在彼得堡。”


  “那含磷的火柴呢？”


  “这事，我什么也不知道，”瓦辛最后说，“莉季娅·阿赫马科娃产后过了大约两星期就死了；这时到底发生了什么——我不知道。公爵刚从巴黎回来就知道了有个小孩，起初他似乎还不相信这孩子是他的……总之，这故事，各方面都秘而不宣，甚至，直到今天。”


  “但是，这公爵也太浑蛋了！”我愤怒地叫起来。“竟这么对待一个有病的姑娘！”


  “她当时病得还不这么厉害……况且是她自己把人家赶走的……当然，他也趁机利用了她的退路，不过，也许，也太急了点。”


  “您还为这样的混账东西辩护？”


  “不，我只是不把他叫做混账东西而已。这里除了直接的混账以外，还有许多别的原因。总之，这事相当平常。”


  “请问，瓦辛，您对他很了解吗？我非常想听听您的意见，因为有一个与我大有关系的情况。”


  但是，这里，瓦辛回答得吞吞吐吐，非常克制，公爵，他是认识的，但他在怎样的情况下与他认识——显然在故意回避。接着他又说，根据他的性格，公爵还是应当得到某种谅解的。“他这人充满高尚的志向，也很敏感，但是既缺乏理智，也缺少意志力来好好控制自己的愿望。”这是一个缺少教养的人；许多思想和现象他都掌握不了，然而他又趋之若鹜。比如，他会喋喋不休地一再跟您说这样一类话：“我是公爵，出身柳里克王族127，但是，如果我为了养家糊口，而其他事又做不了，我为什么就不能去做一名鞋匠呢？招牌上赫然写着‘鞋匠某某某公爵’——甚至也很神气嘛。”“他还说到做到——这才是最主要的，”瓦辛补充道，“然而，与此同时，这完全不是信念的力量，而仅仅是兴之所致的最冒失的决定。不过后来他一定会后悔的，那时候他就会随时做出完全相反的极端；这就是全部生活。在我们这时代，有许多人就这样陷入了绝境，”瓦辛结束道，“就因为出生在我们这一时代。”


  我不由得沉思起来。


  “他曾经被部队开除，是真的吗？”


  “我不知道他是不是被开除的，但是他离开部队倒的确是由于几件麻烦事。您知道，去年秋天，他已经退伍了，曾经在卢加待了两三个月吗？”


  “我……我知道当时您也住在卢加。”


  “是的，我在那里也曾经住过一段时间。公爵也认识利扎韦塔·马卡罗芙娜。”


  “是吗？我倒不知道。不瞒您说，我很少同妹妹交谈……但是，难道我母亲在家里接待过他？”我叫了起来。


  “噢，不；他跟您家虽然认识，但很疏远，是通过第三方认识的。”


  “哦，想起来了，怪不得妹妹向我说到这孩子什么的呢？难不成这小孩也在卢加？”


  “待过一段时间。”


  “那现在他在哪？”


  “肯定在彼得堡。”


  “我这辈子都不会相信，”我十分激动地叫道，“我母亲会或多或少地掺和到跟这个莉季娅有关的事情里去！”


  “在这件事情上，除了我不想弄清楚的所有这些阴谋诡计外，韦尔西洛夫本人扮演的这一角色，倒没有任何可以受到特别指责的地方。”瓦辛宽容地笑着说。他跟我说话似乎感到很难受，只是没有表现出来罢了。


  “我永远，永远不会相信，一个女人……”我又叫起来，“会把自己的丈夫拱手让给别的女人，这，我没法相信！……我起誓，我母亲决没有参与其事！”


  “不过，似乎，她也没有反对呀？”


  “我换了是她，哪怕仅仅出于骄傲，我也不会反对！”


  “就我来说，我完全拒绝评论这件事。”瓦辛最后说。


  确实，瓦辛尽管很聪明，可是对于女人恐怕还一窍不通，所以她们的一整套想法和做法，他都不了解个中奥妙。我也闭口不谈。瓦辛临时在一家股份公司里工作，所以我知道，他有些事是拿回家做的。在我一再追问下，他承认，他现在就有工作要做——要算账，因此我热烈地请求他对我不必客气。这似乎使他很高兴；但是在他坐下来处理公文之前，先动手替我在长沙发上铺了床褥子。他先是要把自己的床让给我，但是我不肯，这似乎也使他很满意。从女房东那里借来了枕头和被子。瓦辛对我非常有礼貌，也非常热情，但是我望着他，看见他为了我的事忙前忙后，觉得很过意不去。我倒是更喜欢有一回，大约三星期前，我偶然在彼得堡老城区，在叶菲姆家过夜时的那情景，当时，他为我胡乱地铺了张床，也是在长沙发上，而且悄悄地瞒着姑姑，因为不知为什么他怕姑姑知道有同学来他家过夜，她会生气的。我们大笑不止，没有床单就铺件衬衫，没有枕头就把大衣叠起来垫上。我记得，兹韦列夫干完活，爱惜地用手指弹了一下长沙发，对我说：


  “Vous dormirez comme un petit roi.128”


  他那傻乎乎的快乐样子和他那句法国话，（那句法国话配上他，就像马鞍配奶牛似的），使我当时非常快活，在这个小丑那儿美美地睡了一觉。至于瓦辛，当我看到他终于坐下来，背对着我，开始工作了，我也感到非常高兴。我伸直两腿躺在沙发上，望着他的背影，想了很久，也想了很多。


  三


  可想的东西很多。我心里很乱，没有一个完整的思想；但是有些感受却突出得十分明显，但是由于思绪万千却没有一个能吸引我。一切都好像一闪而过，既没有联系，也没有次序，而我自己呢，我记得，我也根本无意停留在某个思想上，或者想理出个什么头绪来。甚至想到克拉夫特，这也不知不觉地退到了次要地位。最使我激动的是我目前的处境，瞧，我已经同他们“一刀两断”了，我的皮箱带出来了，我也离开了家，开始了全新的一切。似乎，迄今为止，我的全部打算和准备都不过是开玩笑，只有“现在才突然，主要是出乎意料地，一切才真正开始了”。这个想法鼓舞了我，尽管我因为许多事心里很乱，这想法还是让我很开心。但是……还有一些别的感触；其中有一个感触特别想从其他感触中脱颖而出，抓住我的心，奇怪的是，这感触也鼓舞着我，似乎在唤醒我去面对一件非常快活的事。可是，这感触却从恐惧开始：我担心，已经是很久以前了，还在刚开始不久之后，我是否在头脑一时发热和仓猝中，关于文件的事，对阿赫马科娃说得太多了，说漏了嘴。“是的，我说得太多了，”我想，“没准，她俩会猜到什么的……那就糟了！不用说，她俩会让我不得安宁，如果她俩开始疑心的话，但是，且由它去！没准，她俩找不到我——我会躲起来！如果她俩当真到处追我，咋办……”于是我开始回想刚才发生的事，直到每一个细节，而且越想越开心，我回想，我不久前站在卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜面前，她那双放肆的，但是十分吃惊的眼睛，怎样紧紧地盯住我不放。我想到，我出门后，她仍处在这样的惊诧状态中，我回想起：“然而，她的眼睛也不是全黑的，只是睫毛很黑，因此，眼睛才显得黑黑儿的……”


  我记得，我突然感到我的这个回想，太让人恶心了……让我既懊恼又恶心，既对她俩，也对我自己。我责备自己胡思乱想，竭力不去想它，想点别的。“在韦尔西洛夫与女邻居的事情上，我为什么对他没半点愤恨呢？”我蓦地想起这事儿。从我这方面看，我坚信，他肯定扮演了一种寻花问柳的角色，他到这里来是寻开心的，但是这事本身并没有使我感到愤怒。我甚至认为，他也不可能做别的事，虽然他在这里丢人现眼，我还当真很开心，但是我并没有归罪于他。我感到要紧的并不是这个，我感到要紧的是，当我和那个女邻居进屋的时候，他那么恶狠狠地看了我一眼，他这样看我还从来不曾有过。“他终于认真地看待我了！”我强按着心跳想到。噢，如果我不爱他，也就不会对他恨我这么高兴了！


  我终于瞌睡上来，后来就完全睡着了。我只是在睡梦中依稀见到，瓦辛干完活，整齐地收拾好了，走过来仔细地看了看我睡觉的沙发，接着便脱去衣服，吹灭蜡烛。这时是午夜十二时许。


  四


  几乎过了整整两小时，我突然像个疯子似的从睡梦中跳起来，坐在我那长沙发上。从通往女邻居家房门的背后，传来了可怕的哭喊声和嚎叫声。我们那扇门已经完全敞开，走廊里已被照得通明，人们在呼喊和奔跑。我本来想叫瓦辛，但是我立刻猜到他已经不在床上了。因为我不知道哪儿能找到火柴，只好伸手摸到我的衣服，开始在黑暗中急急忙忙穿衣服。显然，女房东，还有其他房客，已经都跑进了女邻居家。然而，有个声音在嚎叫，听得出来，这是那个上了年纪的女邻居的声音，而昨天那个年轻的声音，这声音我记得十分清楚，——却悄无声息；我记得，这是我首先想到并在当时进入我脑海的。我还没来得及穿好衣服，瓦辛就急急忙忙地走了进来；刹那间，用熟悉的手摸到了火柴，照亮了屋子。他只穿着一件内衣和睡袍，趿拉着鞋，他立刻动手穿好衣服。


  “出什么事了？”我向他喊了一声。


  “出了件非常不愉快和非常麻烦的事！”他几乎恶狠狠地回答道，“那个年轻的女邻居，也就是您讲到的那个女邻居，在她自己屋里上吊自杀了。”


  我惊叫起来。我无法用言语表达我当时的心有多痛苦！不瞒你们说，我当时都不敢走进女邻居家，直到后来，我才看到那个不幸的女人，那里，已经把她解了下来，就在这时，不错，已经隔开一段距离，我才看到她被盖上了床单，从床单下伸出她那两只窄小的鞋底。不知道为什么我始终不敢看她的脸。她母亲处在可怕的状态中；我们那位女房东陪着她，然而，女房东的样子好像不十分害怕似的。这套住宅里的所有房客都集中到这里。他们人数不多：总共才一名上了年纪的水手，平常总爱唠唠叨叨和吹毛求疵，可现在却一声不吭，还有两位是从特维尔省来的老头和老太太。是一对老夫妻，两个相当有身份的文职人员。我就不来描写这整个夜晚余下的情况了，先是忙碌张罗，后来则是官府来人；直到天亮，说真的，我一直都在瑟瑟发抖，我认为，我理应不睡觉，在一旁陪着，虽然，说真的，我什么事情也没做。再说，所有的人都似乎精神抖擞，甚至较之平时还特别精神似的。瓦辛甚至还坐车到什么地方去了一趟。女房东则是个相当可敬可佩的人，比我原来设想的要好得多。我劝她（我认为自己做得对），不能让母亲一个人就这么同女儿的遗体待在一起，她应该把她领到自己的房间去，哪怕就待到明天呢。她立刻同意了，不管母亲怎么挣扎，怎么哭泣，不肯同女儿的遗体分开，然而最后还是去了女房东家，女房东则立即吩咐生茶炊。此后，房客们就各自回到自己屋子，关上了门，但是我却无论如何不肯回去睡觉，因而在女房东家坐了很久，因为多了我这个人陪她，女房东甚至感到很高兴，何况我这个人还可以陪她们聊聊天，说说话儿，谈谈自己的感受。茶炊帮了大忙，一般说，在所有的灾祸和不幸中，尤其是在那些可怕的、突如其来的、离奇古怪的灾祸与不幸中，茶炊是最最必需的俄罗斯物件；甚至那个做母亲的也喝了两杯茶，当然是在一再请求下，几乎是强迫她喝她才喝的。然而，说真心话，我看着这个不幸的女人，在此以前，我还从来没有看到过比这更残酷、更直接的痛苦了。在嚎啕大哭和歇斯底里最初几次发作之后，她甚至很乐意说话，于是我就贪婪地听了她的叙述。有这么一些不幸的人，尤其是女人，在这样的情况下，甚至必需让她们尽可能地多说话，把心里的话都说出来。此外，还有些人，可以说吧，备受痛苦摧残的人，一辈子承受苦难的人，她们承受的苦难太多太多了，有大难，也有经常的、零打碎敲的小难，因此任何突如其来的灾难都不足以使她们感到惊奇，主要是，这些人甚至面对最心爱的人的棺材，都忘不了任何一条她们花了这么高昂的代价学得的巴结逢迎的处世经验。我并非责备她们，这里并不是庸俗的利己主义，也不是粗俗的教育；在这些人心里，比起那些看上去十分高贵的女人来，也许还能找到更多闪光的金子，但是因为长期低三下四养成的习惯，自我保护的本能，长期担惊受怕和长期受到压抑，最后总会起作用。这个可怜的自杀者在这方面不像她母亲。不过她俩的脸倒似乎长得很像，虽然死者肯定长得不难看。她母亲也不是一个很老的女人，总共不到五十岁，跟她女儿一样长着淡黄色的头发，但是两眼和两腮都已塌陷，牙齿也已发黄，又大又不整齐。再说，她身上的一切都黄姜姜的：脸上和手上的皮肤跟羊皮纸一样；她的深色的衣服，由于年代久远，也完全发黄了，而在右手食指上的一枚指甲，不知为什么，却仔细而又规整地涂上了黄蜡。


  这个可怜女人的叙述，在有些地方说得颠三倒四。我将根据我所听懂和记得的内容叙述如下。


  五


  她俩从莫斯科来。她早已守寡，“但毕竟是个七品文官夫人”，她丈夫当过官，但什么东西也没留下，“除了两百卢布抚恤金以外，但是两百卢布又能干什么呢？”但是她还是把奥莉娅给拉扯大了，并且让她上了中学……“要知道，她学得多好呀，学习得多好呀，毕业时还得了枚银质奖章……”（说到这里，自然，又哭了很长时间。她那已故的丈夫曾经有一笔资本，约有四千之数，被这里的一名彼得堡商人搞没了。可突然这名商人又发了财。“我有他出的笔据，我找人商量过，有人说：去找他，肯定能全部要回来……”“于是我就开始找他，商人先是答应还我；有人对我说，你去亲自跑一趟吧。于是我就和奥莉娅收拾行装到这里来了，这已经是约莫一个月前的事了。我们手头没有多少钱；于是我们就租了这间小屋，因为这是所有房间里最小的屋子，再说，我们自己也看到，这是租住在一个正经人家，这也是我们最看重的：我们是两个没有经验的女人，谁都可以来欺负我们。唔，我们给您付了一个月房租，东花一点西花一点，而彼得堡的东西实在买不起，我们那个商人竟完全拉下脸来，翻脸不认账。‘我根本不认识你们，你们的事我也根本不晓得’，我手里的字据不完备，这我心里明白。于是就有人给我们出主意：您去找个著名的律师吧；他是教授，不是普通律师，他是法律专家，他肯定会告诉您应该怎么办的。于是我就拿剩下的最后十五个卢布送给了他；律师走了出来，我的话他没有听满三分钟，他就说：‘我明白了，我知道了，’他说，‘商人愿意还您，就会还您，不愿意还您，就不会还您，如果要打官司——您自己可能要倒贴也说不定，最好还是和解吧。’他还引用福音书里的话开玩笑道：‘和解吧，趁您还在路上，直到您还清最后一文钱’129，他笑着把我送出了门。我的十五个卢布就这么花没了。我回来找奥莉娅，我们俩面对面地坐着，我哭了。奥莉娅不哭，她坐着，很骄傲，在生气。她一直都这样，一辈子，甚至小时候，从不唉声叹气，也从来不哭，而现在她坐着，目光威严地看着，甚至看着她我都心惊胆战。您信不信：我怕她，怕极了，早就怕她了；有时候我真想念念苦经，但是在她面前我不敢。


  有一回，我最后一交去找那商人，在他那儿大哭了一场，他说：‘好嘛，’甚至都不听我说话。然而，我必须向你们承认，因为我们没打算在这里长住，所以早就身无分文了。于是我开始点点滴滴地拿衣服去当：就靠典当为生。我们把身上的东西都当没了；她甚至把自己的最后一件内衣都交给了我，见状，我落下了伤心的眼泪。她气得一跺脚，跳起来，自己跑去找那商人去了。这商人的老婆死了，尚未续弦，他跟她谈了一会儿，说：‘您后天五点钟来吧，说不定我有话要对您说。’她回来了，很开心：‘他说，他也许有话要对我说。’唔，我当然很高兴，可是我心里却猛地打了个激灵，我想：该不会闹出什么事情来吧，但是我又不敢问。到了后天，她从商人那儿回来，满脸煞白，浑身发抖，扑倒在床上——我一切都明白了，可是我不敢问。你们猜怎么着：这强盗拿出了十五个卢布，递给她，说什么如果‘我发现您真是个黄花闺女，还可以再添四十卢布’。就这么恬不知耻地当面对她说这话。她对我说，她立即向他冲了过去，要跟他拼命，可是他却把她一手推开，跑进了另一个房间，甚至锁上了门，把她关在门外。然而，不瞒你们二位，说句真心话，我们几乎已经揭不开锅了。我们把一件皮袄，是兔皮的，拿出去卖了，然后她就到报馆，登了一则求职启事，声称，她能教所有的课，并能教算术：‘哪怕每堂课只给三十戈比也成。’我瞧着她那模样，她婶儿，直到临出事前，我心里都觉得害怕；她什么话也不跟我说，她一连好几小时坐在窗前，望着对面房子的屋顶，突然叫道：‘哪怕给人洗衣服，哪怕给人种地，哪怕给人挖土！’——她一跺脚，说来说去都是这么一句话。我们在这里一个人也不认识，几乎根本没人可以求告。我想，‘我们怎么办呢？’可是我始终怕跟她说话。有一回，她大白天地躺在床上，醒了，睁开了眼，望着我；我坐在木箱上，也望着她，后来，她默默地站起身来，走到我跟前，紧紧地、紧紧地拥抱我，这时我们俩都忍不住哭起来，我们坐着，哭个不停，互相拥抱着不撒手。在她的整个一生中，我还是头一回跟她这样。我们俩就这么坐着，直到您家的纳斯塔西娅走了进来，说：‘有一位太太来找你们，打听你们俩。’总共才四天前的事。太太进来了：我们一看，她穿得很讲究，她虽然讲的是俄语，可是却似乎带着德国腔。她说：‘你们在报上登了则启事，说可以补课？’当时，我们见到她都高兴坏了，请她坐下慢慢说，她也笑嘻嘻的，很和蔼。她说：‘不是上我家，而是我侄女家有一些小孩；如果你们方便的话，请上我们家去，那时候我们再商量。’她给了地址，就挨着耶稣升天桥，几号楼，几号房间。说完就走了。奥列奇卡立刻去了，当天就跑去了，怎么样呢——过了两小时回来了，发作了歇斯底里，浑身发抖。后来她告诉我：‘我问看门的：几号房间在哪？’看门的看了看我：‘您找那房间的人想干吗？’这话说得那么怪，本该一听就明白的。可是她说一不二惯了，又没有耐心，她受不了这样的刨根问底和放肆无礼。看门的说：‘您爱去就去吧，’说时伸出一个手指，指了指楼梯，说完就转身回到自己的小木屋去了。


  你们猜怎么着？她走进去，刚一打听，就立刻从四面八方跑来了一群女人：‘请进，请进！’——所有的女人都嘻嘻笑着，跑了过来，搽粉点胭脂的，恶心极了，弹着钢琴，把她硬往里拽，她说：‘我本来想甩开她们逃走，可是她们硬不让我走’，这时她害怕了，两腿发软，可她们硬不让她走，她们好言好语地说话，好言好语地相劝，还开了瓶黑啤酒，递给她，请她喝。她跳起来，大声叫骂，浑身哆嗦：‘让我走，让我走！’她冲到房门口，可是有人把着门，她就大叫；这时冲过来一个女的，也就是不久前来过我们家的那女的，打了我的奥莉娅两记耳光，把她推出了门：‘你不配，贱货，你不配住这样的好房子！’而另一个女的还冲着楼梯对她嚷嚷：‘是你自己找上门来求我们的，因为没吃的了，130瞧着你这副嘴脸，我们都觉得恶心！’这天一整夜，她都在忽冷忽热地发烧，说胡话，第二天早上，她两眼通红地下了地，走来走去。她说：‘上法院告她，告她！’我没言语：我想，上法院去又能拿什么告她呢，我们又有什么证据呢？她绞着手，走来走去，泪如雨下，嘴唇紧闭，一动不动。她的整个脸从这一刻起直到最后，都变黑了。到第三天，她的症状好了些，不说话，心情好像平静了下来。就在这工夫，在下午四点钟，韦尔西洛夫先生枉驾来我们家找我们。


  “我是实话实说，我至今都弄不懂，奥莉娅是不轻易相信人的，她到底是怎么啦，韦尔西洛夫先生几乎一开口，她就开始听他说话了？当时最吸引我们俩的是他那一本正经的样子，甚至很严肃，说话的声音很低，很周到，一切都那么彬彬有礼，——非但彬彬有礼，甚至毕恭毕敬，——然而在他身上却没有巴结逢迎的样子，一眼就看出来，这人前来完全是出于一片好心。他说：‘我在报上看到您登的启示了，您写得不对，小姐，您这样写甚至可能对自己有害。’接着他就开始说明怎么个不对法，不瞒你们说，我都没听懂，好像说到什么算术来着，只是奥莉娅，我看见，涨红了脸，整个人都似乎活跃了起来，静静地听，而且还很乐意地参加了交谈（想必这是个聪明人！）我听见，她甚至还对他表示感谢。他问了她许多问题，既详尽又周到，看得出来，他久住莫斯科，连中学校长他都认识，而且私交甚笃。他说：‘我一定可以给您找到个补习功课的事，因为我在这里认识许多人，我甚至可以替您去拜托某些有影响的人，因此，即使您想找个固定的工作，也是可以的……’他又说，‘不过，我想请您原谅，我想问您一个直截了当的问题：眼下我能为您没做些什么呢？如果您能允许我为您效劳（效什么劳都可以）的话，那不是我给您带来了快乐，而是相反，您给我带来了快乐。这点钱算是我借给您的，等您找到工作后，您可以在最短时期内还给我，这样咱就两清了。至于我，请相信我的人格，假如我以后一旦也陷入这样的贫穷，而您则相反，丰衣足食，各方面都有了保障，那我也会直接来找您，求您帮我这点小忙的，我会派我的妻子和我的女儿来找您’……就是说，我也记不全他说的所有的话了，没法统统告诉你们，这时我感动得泪水涟涟，因为我看见奥莉娅也感激得嘴唇都发抖了。‘即使我收下了，’她回答他，‘那也是因为我信任一个正大光明而又人道的人，这个甚至可以当我父亲的人，’……这时候，她对他说的话说得是那么好，简短而又高尚，说他是一个‘人道的人’。他立刻站起来说：‘我一定，一定给您找个教书的工作，给您谋个差事；从今天起，我就去办这件事，因为您对此有完全够格的文凭和足够的资格，’……我还忘了说，他从一开始，刚一进门就查看了她从中学得到的所有证书，是她拿给他看的，而且他还亲自测试了她的功课……‘要知道，妈妈，’后来奥莉娅告诉我说，‘他还考了我几门功课，他真是个聪明人，你哪辈子能跟这样有修养、有学问的人说话呢’……她整个人都欢欢喜喜，笑逐颜开。


  桌上则放着那六十卢布。她说：‘您先收起来吧，妈，等咱们一找到工作，头一件事就是尽快把这钱还给他，我们要向他证明，我们是个讲诚信的人，至于我们是个有礼貌的人，他已经看见了。’后来，她沉默少倾，我看到，她呼吸沉重。‘您知道吗，妈，’她突然对我说，‘如果我们粗鲁无礼，由于我们的自尊心，也许我们就不会收下他这笔钱了，而我们现在收下了，正是以此向他证明，我们是懂礼貌的，我们在各方面都信得过他，把他看作一位可敬的白发老人，不是吗？’我先是不太明白她说这话是什么意思，于是我说：‘奥莉娅，为什么不能接受一个高尚的有钱人的恩赐呢，况且他又是个心地善良的人？’她向我皱起了眉毛，说：‘不，妈，不是那么回事，我们需要的不是恩赐，我们看重的是他的“人道精神”。而这钱我们甚至还是根本不拿的好，妈，既然他答应给咱们找工作，那，这也就够了……尽管咱们穷。’我说：‘好吧，奥莉娅，咱们已经穷得无论如何不能不拿这钱了，’说完，我甚至苦笑了一下。唔，我心里还暗自庆幸，可是过了一小时，她又对我说：‘妈，这钱您等会儿再花，’她说话的口气很坚决。我说：‘那又怎么啦？’‘没什么，’她粗暴地打断了我的话，说完就闭上了嘴。她整个晚上都不言不语；直到一点多，我醒过来，听到奥莉娅在床上翻来覆去：‘您没睡着，妈？’‘没，’我说，‘睡不着。’她说：‘您知道吗，他是想侮辱我？’‘你说什么呀，你说什么呀，我说。’她说：‘肯定是这样：这是个卑鄙小人，他的钱，您不许用他一戈比。’我本来想开口对她说话，甚至在床上都呜咽了两声，可她扭转身子，面对墙壁、她说：‘别哭了，让我睡会儿觉行不行！’第二天早上，我望着她，她走来走去，都不像她自己了，于是，你们信不信，我敢面对法庭说：她当时的神经不正常！自从那一回，她在那幢下作的公寓里受到侮辱以后，她的心……和理智都变糊涂了。那天早上我看着她就对她起了疑心；我心里害怕；我想，无论她说什么，我决不顶嘴。她说：‘妈，他连自己的住址都没留下。’我说：‘你说这话罪过呀，奥莉娅，昨天他说的话你都听见了，后来你又自己夸他，自己都感动得差点要哭了。’我刚说完这话，——她就尖叫起来，跺了一下脚。她说：‘您是个犯贱的女人，您受的是农奴制的教育！’……这时候，她什么话没有说，抓起帽子就跑了出去，我冲她的背影喊，我想，她怎么啦，她跑哪去呀？原来，她跑到居民住址查询处去了，打听到了韦尔西洛夫先生住哪，她回来后说：‘我今天就去，马上就去，把钱还给他，甩在他脸上；他是想侮辱我，就跟萨夫罗诺夫一样（也就是我们那商人）；不过萨夫罗诺夫侮辱我，像个粗鲁的无赖，而这人则像个狡猾的伪君子。’就在这时候，偏巧，昨天那位先生，突然跑来敲门：‘我听见了，你们在讲韦尔西洛夫，我可以略告一二。’她一听到有人说韦尔西洛夫，就向他冲了过去，整个人像疯了一样，说呀说呀，我望着她，心里纳闷：她一向沉默寡言，从来没有跟任何人这么说过话呀，而这会儿还是跟一个根本不认识的人？她的脸颊涨得通红，两眼闪着光……而他偏来火上浇油：‘您说得对极了，小姐。韦尔西洛夫就跟报纸上描写的本地的将军们一样；一个将军，衣冠楚楚，佩戴上了所有的勋章，专找那些在报上登载求职启事的家庭女教师，走东家串西家，寻找他想寻找的东西；如果找不到他要的东西，他就坐一会儿，聊一聊，空口许愿，说得天花乱坠，然后一走了之，——终究给自己解了个闷，找了个乐子。’奥莉娅听后甚至哈哈大笑，不过是冷笑，恶狠狠地笑，而这位先生，我看见，他抓住她的手，把她的手拉过去贴近他的心，说什么：‘小姐，我自己手里也有一大笔资金，随时准备为漂亮的小姐效劳，不过最好，让我先亲亲她那可爱的小手……’他说罢，我看见，他就拉着她的手想亲。她猛地跳起来，不过这时候我已经是跟她一起，我们俩一起把他给赶出去了。


  这天，傍晚前，奥莉娅从我手里拿走了那钱，跑了出去，回来后，她对我说：‘妈，我报复了那混蛋！’我说：‘啊呀，奥莉娅，奥莉娅，也许，我们错过了自己的幸福，你把一位高尚而又行善的人给得罪了！’我嗔怪她，再也受不了啦，我哭了。她便冲我嚷嚷：‘我不要，’她叫道，‘我不要！即使他是一个最正派的正人君子，我也不要他的布施。即使有人可怜我，我也不要他的可怜！’之后，我躺下睡觉了，脑子里一片空白。你们这里的墙上有颗钉子，我留意过好几次，这是你们这里挂镜子时留下的，——我没料到，根本就没料到，昨天没料到，过去也没料到，我没想到这个，也根本没有料到会出这样的事，至于奥莉娅，更是万万没有料到。我像通常一样睡得很死，还打呼噜，这是血涌上了我的脑袋，有时候就涌进心脏，我会在睡梦中惊叫起来，因而奥莉娅常常半夜里叫醒我：‘您怎么啦，妈，她说，您睡得那么死，需要的时候，叫都叫不醒。’我说：‘奥莉娅，我睡得可死啦，可死啦。’很可能，夜里，我又打起了呼噜，于是她等到这个机会后，便放心大胆地上了吊。那皮带原是皮箱上的，很长，一直杵在那儿，很显眼，已经整整一个月了，昨天早上我还想：‘该把它收起来了，免得到处乱放。’至于那把椅子，想必用脚把它蹬开了，为了免得椅子倒地发出声响，她还用自己的裙子在旁边垫了垫。想必是过了很长很长时间，过了整整一小时或者更多时间，我才醒过来：‘奥莉娅！’我叫她，‘奥莉娅！’我立刻想到可别出什么事，我喊她。或者是因为我没听到她在床上的呼吸声，或者因为在黑暗中我似乎看到床上是空的，——我猛地坐起身，用手一摸：床上没人，枕头也是冷的。我的心一下子沉了下去，变得冰冷，我站在原地，似乎失去了知觉，脑子里一片模糊。我想：‘她出去了，’我迈前一步，站在床边，东张西望，犄角旮旯里，房门旁，好像她的人影就站在那。我站着，一言不发地望着她，而她从黑暗里似乎也在望着我，可是却一动不动……‘可是，这又干吗呢，我想，她干吗站到椅子上去呢？’‘奥莉娅，’我悄声道，自己都害怕了，‘奥莉娅，你听见吗？’可是突然间，我心里似乎豁然开朗，我跨前一步，向前伸出两手，直接向她扑去，抱住了她，而她却在我手里摇晃，我抓住她，她却摇来晃去，我明白了一切，但又不想明白……我想喊，可是喊不出声来……啊呀，我想！我砰的一声跌倒在地，这时我才喊出声来……”


  “瓦辛，”第二天清早五点多，我对瓦辛说，“要不是您那斯捷别尔科夫，也许就不会出这事了。”


  “谁知道，这事肯定要发生也说不定。这事不能这么看，这本来就万事齐备……不错，这个斯捷别尔科夫有时候……”


  他没把话说完，就不愉快地皱了皱眉头。六时许，他又离开了，他一直在奔忙。又剩下我孤零零地独自一人。天已大亮。我感到有点头晕。我眼前依稀看到韦尔西洛夫的身影：这位女士的叙述，把他推到前面，使我对他完全有了另外的看法。为了更便于思考，我躺到瓦辛的床上，跟原来一样，穿着衣服和鞋子，本来只想躺一会儿而已，完全无意睡觉——可是却突然睡着了，甚至不记得是怎么睡着的。我睡了几乎四小时，没人来叫醒我。


  第十章


  一


  我醒来时已是十点半左右，我很久都不相信我的眼睛：我昨天曾一度睡着的长沙发上，坐着我母亲，而坐在她身旁的则是那个不幸的女邻居，自杀者的母亲。她们俩互相抓住对方的手，在悄声交谈，大概怕吵醒我，而且两人都在哭。我从床上一骨碌爬了起来，扑过去亲吻妈妈。她高兴得满脸放光，吻了吻我，又用右手给我画了三次十字。我们还没来得及说话，房门就被推开了，进来了韦尔西洛夫和瓦辛。妈妈立刻站起来，带走了女邻居。瓦辛向我伸出了手，而韦尔西洛夫一句话也没跟我说，就跌坐在圈椅上。他和妈妈，看来在这里已经待了一段时间了。他皱着眉，一副心事重重的样子。


  “我最后悔的是131，”他对瓦辛一字一顿地开口道，显然在继续已经开始的谈话，“昨天当晚，我没来得及把这一切都安排妥当，如果办成了——大概就不会出现这样可怕的事了！再说，还有时间啊：不到八点。她昨天离开我们家，一跑出去，我就立刻在心里决定跟着她到这里来，说服她，劝她改变看法，可是这件没有预见到的、不容耽搁的事，我完全可以拖到今天再办嘛……甚至延迟一星期也行，——这件令人遗憾的事妨碍了一切，也搞坏了一切。要知道，事情就这么凑巧！”


  “也许，您也说服不了她；这事即使没有您插上这一脚，也似乎已经到了该吹灯拔蜡的时候了。”瓦辛顺口说。


  “不，说服得了，我肯定能说服她。要知道，我本来脑子里是想让索菲娅·安德烈耶芙娜代替我到这里来的。这个想法一闪而过，不过只是一闪而过而已。索菲娅·安德烈耶芙娜一个人就能说服她，那，这不幸的姑娘就会依旧活着。不，以后我再也不会多管闲事了……再也不会去多做什么‘好事’了……我一辈子就这么一次多管了点闲事！我还自以为没有落伍于时代，还能理解当代青年。是的，我们这代老年人几乎还没成熟就已经老了。顺便说说，要知道，有非常多的当代人，他们按照老习惯，还自以为是年轻一代，因为昨天他们还是这样的一代人，然而他们都没有发现他们已经落伍了。”


  “这里出现了误会，而且这误会太明显了，”瓦辛明智地指出。“她母亲说，自从在妓院受到那次残酷的侮辱以后，她似乎就失去了理智。再加上当时的具体情况，先是受到那商人的侮辱……这一切也完全可能同样发生在过去，按照拙见，这丝毫也不能说明当代青年的特点。”


  “当代青年有点浮躁，不用说，还缺少一点对现实的最起码的理解，虽然所有时代的所有青年都有这样的特点，但当代青年似乎尤甚……请问，在这件事上，斯捷别尔科夫先生到底干了什么坏事呢？”


  “斯捷别尔科夫先生，”我突然插嘴道，“是罪魁祸首。没有他，什么事情也不会发生。他往火上加了油。”


  韦尔西洛夫听完了我的话，但是没有抬头看我。瓦辛皱起了眉头。


  “还有一件荒唐和可笑的事，我要责备自己，”韦尔西洛夫继续道，不慌不忙，还跟从前一样，拉长了声音，“似乎，根据我那可恶的习惯，当时我有点放肆，跟她有点嘻皮笑脸，有这么点轻浮的微笑——总之，不够生硬、枯燥和阴阳怪气，这三个品质，也正是当前青年一代所特别看重的……总之，我使她有理由把我看成一个爱到处游荡的塞拉东132。”


  “完全相反，”我又生硬地插嘴道，“她妈特别肯定地说，您给她们产生了极好的印象，凭的就是严肃，甚至严厉，真诚，——这是她的原话。您一走，死者就这么夸您来着。”


  “是——是吗？”韦尔西洛夫含混不清地喃喃道，终于匆匆地瞥了我一眼。“您把这张纸条拿去，要知道，它对结案是必不可少的，”他把一张很小的纸片递给瓦辛。瓦辛接了过去，但是他看到，我好奇地望着这张纸，就把它递给我，让我自己看。这是一张字条，两行歪歪斜斜的字，大概是用铅笔在黑暗中写的：


  妈，亲爱的，请原谅我中止了我在人生道路上的初次亮相！


  使您伤心的奥莉娅。


  “这是今天早上才找到的。”瓦辛解释说。


  “这条子写得多怪！”我惊叫道。


  “哪儿怪？”瓦辛问。


  “难道在这样的时刻能写这样幽默的话吗？”


  瓦辛疑惑地望着。


  “而且这幽默还很怪，”我继续道，“这是中学同学的行话……谁能在这样的时刻，在这样的便条上，给不幸的母亲，——而且要知道，她还很爱自己的母亲，——写这样的话：‘中止了我在人生道路上的初次亮相’呢！”


  “为什么不能写？”


  “这里没有任何幽默，”韦尔西洛夫终于指出，“这话当然写得不妥，语气完全不对，这可能产生于中学或者其他同学们间的什么行话，正如你刚才所说，或者引自什么小品文。但是死者在这张可怕的字条上，使用这样的语言，还是十分质朴和严肃的。”


  “这不可能，她中学毕业，而且还得过银质奖章。”


  “银质奖章说明不了任何问题。现如今，许多人毕业时都得过银质奖章。”


  “又攻击年轻人了。”瓦辛微微一笑。


  “毫无此意，”韦尔西洛夫回答道，从座位上站起来，拿起了礼帽，“即使今天的年轻一代在文学上还缺乏修养，但是，毫无疑问，他们还是具有……其他优点的，”他又非常严肃地补充道，“再说，‘许多人’——并不是‘所有的人’，比如说您，我就没有责怪您文学功底差，而你不也是年轻人吗。”


  “再说瓦辛也没有认为‘初次亮相’有什么不好呀！”我忍不住不能不说道。


  韦尔西洛夫向瓦辛默默地伸出了手，瓦辛也拿起帽子，想跟他一起出去，并对我大声说了句：“再见。”韦尔西洛夫出去了，根本没把我放在眼里。我也觉得不能浪费时间了：无论如何我得跑出去租房子了，——现在比任何时候都需要！妈妈已经不在女房东的屋子里了，她走了，也带走了瓦辛的女邻居。我走到街上，似乎特别精神抖擞……我心中油然产生了一种大的、新的感觉。再说，好像存心作成我似的，一切都很顺当：我很快就碰到了机会，找好了一间十分合适的房子；关于房子的事以后再说，现在先把主要的事说完。


  当我又回到瓦辛家，拿我的皮箱，又恰好碰上他在家的时候，那时才一点刚过。他看到我后，神态很快活、很真诚地向我叫道：


  “我真高兴您能够碰上我，我刚要出去。我可以告诉您一件您一定很感兴趣的事。”


  “我相信我一定很感兴趣。”我嚷道。


  “啊！您这样多精神呀。请问，您是不是知道有一封信，一直保存在克拉夫特手里，昨天又被韦尔西洛夫得到了，而这封信谈的正好是有关他刚赢得的那笔遗产的事？在这封信中，立遗嘱人阐明了自己的意愿，意思正好与昨天的法院判决相反。这封信是很早以前写的。总之，我不知道它准确的具体内容，但是，您是不是知道点什么呢？”


  “怎么不知道。前天，克拉夫特叫我到他家去就是为了这事……为了避开那些先生，把这信交给我，而我昨天又把这信交给了韦尔西洛夫。”


  “是吗？我也是这样认为的。您想，刚才韦尔西洛夫在这里提到的那事，也就是妨碍他昨天晚上到这里来说服这位姑娘的那事，——而这事正是这封信引起的。就在昨天晚上，韦尔西洛夫直接跑去找了索科尔斯基公爵的律师，把这封信交给了他，并拒绝了他打官司赢得的全部遗产。眼下，他的这一拒绝已具有了法律形式，韦尔西洛夫不是拱手相让，而是在这一文书中承认公爵家族有完全的继承权。”


  我都听呆了，但是我很高兴。说实在的，我本来已经确信，韦尔西洛夫肯定会把这封信毁掉，此外，虽然我也曾对克拉夫特说，这样做是不高尚的，虽然我在小饭馆里也曾私下里一再对自己说，“我是来找一个纯粹的人，而不是来找这个人，”但是我心中想的还要更深一层，也就是说，我在心灵的最深处也认为，除了把这文据一笔勾销以外，别无他法。也就是说，我认为这样做是最平常不过的事。如果说，我以后会责备韦尔西洛夫，那也只是故意为之，做做样子而已，就是说，为了保持我凌驾于他之上的崇高地位。但是，现在，我听到韦尔西洛夫所做的无私行为后，我真诚地感到满心赞赏，既后悔又羞愧地谴责自己恬不知耻和自己对于美德的冷漠，于是我刹那间又把韦尔西洛夫无限拔高，远远地高过自己，我差点没有拥抱瓦辛。


  “多了不起的人！这人多了不起！谁能做到这点？”我狂喜地欢呼。


  “我同意您的看法，很多人不会这样做……同时，无可争议，这一行为十分无私……”


  “‘但是’？……把话说完呀，瓦辛，您不是还有个‘但是’吗？”


  “是的，当然，还有个‘但是’。韦尔西洛夫的行为，我看有点太仓促，有点不那么襟怀坦白。”瓦辛微微一笑。


  “不够襟怀坦白？”


  “是的。这里好像有某种‘沽名钓誉’的味道。因为，无论如何，他既可以做同样的事，又可以不让自己吃亏。即使用最审慎的观点来看问题，那，即使不是一半遗产，无疑，毕竟还应有一部分遗产现在可以归韦尔西洛夫所有，更何况这文据并没有决定性的意义，而且这官司他也已经打赢了。就是对方的律师也持有这样的观点，我刚才还问过他这事。这样的举动仍不失为高尚的行为，仅仅因为爱面子才出现了另外的做法。主要是因为韦尔西洛夫先生头脑发热，性子太急；要知道，他自己方才还说，本来可以推迟整整一星期的……”


  “您知道吗，瓦辛？我不能不同意您的看法……但是我更喜欢这样，我觉得这样更好！”


  “然而，人各有志，是您自己让我说的，要不我就不说了。”


  “即使这里有‘沽名钓誉’的味道，那也好呀，”我继续道，“他要沽名钓誉就让他沽名钓誉吧，但是就这事本身而言，他这样做还是宝贵的。要知道，这种‘沽名钓誉’，毕竟也是一种‘理想’，总比现在有些人心里根本没理想要好；即使有点小小的甚至反常，那，总还是有理想呀！您大概自己也是为么想的吧，瓦辛，好瓦辛，亲爱的瓦辛！总之，当然，我信口开河了，但是，要知道，您明白我的意思。谁叫您是瓦辛呢；不管怎么说，我要拥抱您，我要亲吻您，瓦辛！”


  “因为高兴？”


  “因为太高兴了！因为这个人‘死而复活，失而复得’133，瓦辛，我是个坏孩子，我配不上您。我之所以承认这点，是因为有时候我完全不是这样，要站得高一些，也看得深一些。就因为我前天当面夸奖了您（我夸奖您仅仅因为人家贬低我、挤兑我），所以我恨您恨了整整两天！我发誓，我当天夜里就发誓我永远不去看您，昨天清早我去看您是心怀怨恨的，您懂吗：心怀怨恨。我一个人坐在这里的椅子上，批评您的屋子，批评您，批评您的每一本书，还有您的女房东，我极力贬低您，嘲笑您……”


  “这话不应当说出来嘛……”


  “昨天晚上，我根据您的一句话作出结论，您不懂女人，我能在这方面逮住您的短处，我心里很高兴。方才，我又在‘初次亮相’上逮住了您，我心里别提多高兴了，这一切都因为我当时亲自夸奖了您……”


  “那还用说！”瓦辛终于叫起来（他一直在微笑，对我的话丝毫也不感到新奇），“要知道，这一向是这样，几乎人人如此，甚至首先如此；不过谁也不肯承认这点，再说也根本无需承认，因为，不管怎么说，这都会过去，决不会出什么乱子的。”


  “难道所有的人都这样吗？所有的人都这样？您说这话居然心安理得？要知道，抱有这种想法的人是没法活的！”


  “那么，照您看来：


  使我们变得高尚的谎话，


  比无数卑劣的真理让我更珍贵？134”


  “但是，要知道，这是对的，”我叫道，“在这两行诗里有着神圣的最起码的公理！”


  “我不知道。我无意来裁定这两行诗是否正确。想必，像常有的情形那样，真理不在这里，也不在那里，而是介乎二者之间。也就是说，在一种情况下是神圣的真理，在另一种情况下却是谎言。我能肯定的只有一点：这个想法作为最主要和最有争议的问题还将长久存在于人们中间。不管怎么说吧，我发现您现在很想手舞足蹈一番。好吧，那您就跳吧：活动活动身体有好处，可是今天上午我却有许多事情要办，压得我喘不过气来……再说，我同您又耽搁了会儿！”


  “我走，我这就走，马上滚蛋！不过还有一句话，”我叫道，已经拿起了皮箱，“如果说我现在又‘扑过来，搂住了您的脖子’，那唯一的原因也是因为我进门时，您带着那么真诚的喜悦，告诉了我这件事，而且那么‘高兴地’看到，我恰好碰到您在家，而且这是在不久前的‘初次亮相’之后；您这个真诚的喜悦，一下子就赢得了我这颗‘年轻的心’，把它又拉回到您身边。好了，再见，再见，我将努力尽可能久地不来打扰您，我知道，这样做，您会感到非常高兴的，甚至根据您的眼睛我也看得出来，而且这对我们俩都有利……”


  我就这么唠唠叨叨地说个没完，由于我那快乐的唠叨，我都高兴得喘不过气来了，我把皮箱拖出来，提着皮箱到我的新居去。主要是，我感到非常高兴的是，韦尔西洛夫无疑在生我的气，他都不愿跟我说话，不愿看我。把我的皮箱搬过去以后，我就立刻飞也似的跑去找我那老公爵。不瞒您说，这两天因为没看到老公爵，我心里甚至感到有点难过。再说，关于韦尔西洛夫的情况，他肯定已经听说了。


  二


  果然不出我之所料，他看见我后高兴极了，而且我敢发誓，即使没有韦尔西洛夫那事，今天我也会去看他的。我昨天和不久前之所以怕去看他，是因为我想到，我可能会碰到卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，可现在我已经什么也不怕了。


  他高兴得连连拥抱我。


  “韦尔西洛夫的事！听说了吗？”我开门见山地从最主要的事情谈起。


  “Cher enfant135，我亲爱的朋友，这有多高尚，这有多光明磊落啊，——总之，甚至对基尔扬（住在楼下的那名文官）也产生了令他震憾的影响！就他那方面说，这不是明智之举，但这是一件增光添彩的事，这是一种无私的行为！必须珍视这种理想！”


  “可不是吗？可不是吗？在这方面，您我永远所见略同。”


  “亲爱的，咱俩永远能说到一块儿。你上哪了？我一直想亲自去找你，可是不知道哪儿能找到你……因为我总不能去找韦尔西洛夫吧……哪怕现在，在发生了这一切之后……你知道吗，我的朋友：我觉得，他之所以能征服女人，靠的就是这个，靠的就是这么一些特点，这是无可置疑的……”


  “顺便提一下，免得以后忘了，我是特意为您记住这句话的，昨天有个极其卑劣的小丑，当着我的面咒骂韦尔西洛夫，说他是个‘娘们的先知’；这是什么话？这么说像话吗？我是特意为您记住这说法的……”


  “‘娘们的先知’！Mais……c'est charmant136哈哈！但是这话对他太合适了，也就是说，对他根本不合适——呸！但是，这话真是一针见血……就是说，根本不是一针见血……不过……”


  “没关系，没关系，别不好意思，就把这当俏皮话听好了！”


  “这俏皮话实在妙不可言，你知道吗，这话有着极深刻的含义……这话真是一针见血！就是说，你信吗……总之，我要告诉你一件小小的秘密。当时你注意到那个奥林皮阿达没有？你信不信，她对安德烈·彼得罗维奇有点害相思病了，而且，到了这样的地步，她甚至于，似乎，有点那意思了……”


  “有意思！给，她要不要看这个？”我叫道，愤怒地作了个嘲弄和轻蔑的手势137。


  “Mon cher138，别嚷嚷，全是这样的，从你的观点看，你说得也对。顺便问一句，我的朋友，上一回，当着卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜的面，你倒是怎么啦？你摇摇晃晃……我还以为你要摔倒啦，真想冲过去扶住你。”


  “这事现在先不谈。唔，总之，我不过是不好意思罢了，有个原因……”


  “你现在提到这事都脸红了。”


  “好了，您现在又要马上过甚其词地大肆渲染了。您知道吗，她跟韦尔西洛夫有仇……一切才由此而起，因此我感到不安：唉，先不谈了，以后再谈吧！”


  “先不谈，先不谈，我也乐意先不谈这一切……总之，我非常对不起她，甚至，你记得吗，我当着你的面还抱怨过……把这忘了，我的朋友；她也会改变对你的看法的，对这点我已经早有预感……瞧，谢廖查公爵来了！”


  进来了一位年轻而又英俊的军官。我贪婪地看了看他，因为我还从来没有见过他。也就是说，我之所以说他英俊帅气，因为大家都这么说，但是在这张年轻、帅气的脸上却有点什么不完全吸引别人的地方。而我正是注意到了这点，作为我最初一刹那的印象，作为我对他的第一眼印象，而且这一印象从此一直保留在我的心中。他身体瘦削，身材优美，长着深褐色的头发，面色清秀，但略显微黄，目光坚定。他那美丽的深色眼睛，看起人来，略带严峻，甚至在他完全心平气和的时候也这样。但是他那坚定的目光之所以惹人反感，乃是因为不知为什么，总好像令人感到，这种坚定的神态，他不费什么力气，来得太容易了。不过，我也说不好……当然，他的脸色会突然变化，由严峻突然变成出奇地和蔼可亲、温存而又体贴的表情，而且，主要是这变化出自一种无疑的淳朴。正是这种淳朴能够吸引人。我还要指出他的一个特点：尽管他有时和蔼可亲和气质淳朴，可是他的脸从来就不曾变得快活过；甚至当我们这位公爵打心眼儿里哈哈大笑的时候，你们终究还是觉得，那种真正的、灿烂的、轻松的欢乐，似乎从来就不曾在他心头出现过……不过，要这样来描写一张脸，还是非常困难的。我根本不善于做这事。老公爵根据自己的愚蠢习惯，急忙跑过来介绍我们俩认识。


  “这是我的年轻朋友阿尔卡季·安德烈耶维奇（又是安德烈耶维奇！139）·多尔戈鲁基。”


  小公爵的脸上带着加倍客气的表情，立即向我转过脸来；但是看得出来，他对我的名字一无所知。


  “他是……安德烈·彼得罗维奇的亲戚。”我那位令人气恼的老公爵嘟囔道，（有时候这些老人，连同他们的老习惯，是多么令人气恼啊！）小公爵立即明白了。


  “啊！我早就听说了……”他急忙说道，“去年在卢加，我就非常高兴地结识了利扎韦塔·马卡罗芙娜……她也向我说起过您……”


  我甚至感到奇怪：他脸上焕发出一种绝对真诚的快乐。


  “对不起，公爵，”我喃喃道，缩回了我的两只手，“我要真心实意地告诉您。——而且我很高兴能当着我们亲爱的老公爵的面说这句话，——我甚至希望能够遇见您，还在不久前，还在昨天晚上，我就这么希望过，但是，我完全另有目的。不管您怎么感到诧异，我还是要直截了当地告诉您。简言之，我想同您决斗，因为一年半以前，在埃姆斯，您曾经侮辱过韦尔西洛夫。虽然您，当然，您也可能不接受我的挑战，因为我充其量不过是个中学生，是个还没成年的少年，但是我还是要提出挑战，而不管您对此有何看法，也不管您做什么……不瞒您说，甚至直到现在，我的目的依旧不变。”


  老公爵后来告诉我，我说这话的时候说得非常好，大义凛然。


  小公爵的脸上表现出了真诚的悲哀。


  “不过您没有让我把话说完，”他令人印象深刻地回答道，“如果说我刚才对您说的话是出于一片真心的话，那个中原因正是因为我现在对于安德烈·彼得罗维奇的真正感情。我感到遗憾的是我没法立刻告诉您所有的情况；但是我敢用我的人格保证，我早就对我在埃姆斯的不幸行为感到深深的懊悔。在动身来彼得堡的时候，我就下定决心要满足安德烈·彼得罗维奇提出的任何要求，也就是说，我要按照他指定的方式直接地、一丝不苟地请求他原谅。我之所以改变自己的观点，是因为我受到一种高尚的、强有力的影响。我们在打官司这件事，也丝毫影响不了我的这一决定。他昨天对我的做法，可以说，震撼了我的灵魂，甚至此时此刻，您信不信，我似乎都没有镇静下来。现在我必须通知您——我到这里来找老公爵，正是想告知他一件非同寻常的情况：三小时前，也就是他和律师正在拟定这份拒绝遗产的笔据的时候，安德烈·彼得罗维奇的全权代表就前来找我，转告了他对我的挑战……因埃姆斯事件的正式挑战……”


  “他向您挑战了？”我叫道，同时我感到我的眼睛闪出了光，血涌上了我的脸。


  “是的，挑战了；我也立刻接受了挑战，但是我决定，在我们见面之前，要给他写封信，在信中，我要告诉他我对我的行为的看法，以及我对这件可怕的错误的全部悔恨之意……因为这只能是一个错误——一个不幸的、要命的错误！我要告诉您，我在团里的处境迫使我作出这样的冒险：因为在见面之前发出这样的信，我将使自己受到社会舆论的谴责……您明白我的意思吗？但是，尽管如此，我还是下定决心，只不过我没有来得及把信发出去罢了，因为接到挑战后过了一小时，我又收到他的一封短信，他在信中请求我原谅他，说他打扰了我，请我忘了关于要求决斗的事，并补充道，他对这种‘因意志薄弱和只顾自己的一时冲动’（这是他的原话）感到后悔。这样一来，他已经完全减轻了我现在想要写信给他之举。我还没有把信发出，但是我此来是因为关于此事我还有话要对老公爵说……请您相信，我受到了我的良心的谴责，我所受的痛苦，也许比任何人更甚，要大得多……对于这个解释，您觉得够了吗，阿尔卡季·马卡罗维奇，起码现在，眼下，您能不能赏脸完全相信我的真诚呢？”


  我完全被征服了；我看到了我始料所不及的无疑的、高尚的襟怀坦白。再说，这大大出乎我的意料之外。我嘟囔了一句什么，作为回答，我向他直直在伸出了我的手；他高兴地握住我的手，使劲摇了摇。接着他把老公爵拉出去，在他的卧室里，跟他谈了大约五分钟。


  “如果您想给我一个特别的快乐，”他从老公爵卧室里出来后，大声而又公开地对我说道，“那就劳您驾陪我走一趟，我要给您看看我马上要发出的给安德烈·彼得罗维奇的信，与此同时，也给您看看他写给我的信。”


  我非常乐意地同意了。我那位老公爵在送我出去的时候，又忙着张罗起来，他也请我到他卧室里去一趟，他有话要对我说。


  “Mon ami140，我多么高兴，多么高兴啊……关于这一切，咱们以后再谈。顺便提一下，这儿在我的皮包里有两封信：一封必须坐车送去，并亲自作出说明，另一封交由银行保管——在那里也一样……”


  这时，他委派我去做两件似乎刻不容缓的要事，似乎要费很大力气和倍加小心才能办好。必须亲自去跑一趟，当面呈交，签字，等等。


  “啊呀，您呀，真狡猾！”我接信的时候叫道，“我敢发誓，要知道，这一切——全是胡扯，其实什么事也没有，而这两件事全是您故意想出来的，目的就是要让我相信，我在做事，没有白拿钱！”


  “Mon enfant，我敢向你发誓，这，你弄错了：这是两件最最刻不容缓的事……Cher enfant！”他突然异常感动地叫道，“我亲爱的小伙子（他伸出两只手，按在我的脑袋上）。祝福你和你的好运……但愿我们永远心地纯洁，永远像今天这样……善良而又美好，但愿我们尽可能多地……热爱一切美好的事物……不管它怎样多种多样，用什么形式表现出来……好了，enfin……entin rendons gràce……et je te bénis！141”


  他没有把话说完，就俯身在我头上，啜泣起来，不瞒诸位，我也差点哭出来；至少我真诚而又快乐地拥抱了我的这位怪老头。我们热烈地亲吻。


  三


  谢廖查公爵（即谢尔盖·彼得罗维奇公爵，以后我就这么称呼他了）让我坐上了一辆非常讲究的敞篷轻便马车，把我带到他的府邸，首先我赞叹了他府邸的豪华。就是说，倒不是赞叹它的豪华，但是这座府邸却同最“体面的人”拥有的府邸一样：房间高大敞亮，美轮美奂（我只看到了两间，其余的门都虚掩着），家具——虽然不是天知道的什么Versailles或者Renaissanse142，但是柔软、舒适、丰富多彩，极其阔绰；地毯、雕花的木器和一座座小雕像。然而大家还说他家穷，简直一无所有。我略有耳闻，这位公爵到处自吹自擂，爱摆阔，只要能摆阔的地方（在这里，在过去那个团，以及在巴黎），他就摆阔，——说他其实是个赌徒，欠了不少债。我身上穿着皱巴巴的常礼服，而且还粘着绒毛，因为我睡觉时没脱衣服，而身上的衬衣已经穿了第四天了。然而，我的常礼服还不算太蹩脚，但是到公爵家以后，我才想起韦尔西洛夫的建议，他劝我该做身新衣服了。


  “您想想，因为有个女人自杀，我一整夜都没脱衣服，”我心不在焉地说，因为他立刻表现出他在注意听，我只好简短地叙述了事情的经过。但是，显然，他最关心的还是他那封信。主要是我感到奇怪，当我方才直截了当地向他宣布，我要同他决斗时，他不仅不笑，甚至都没露出一丝一毫想笑的意思。虽然也可能是我那样迫使他笑不出来，但是出于像他这类人的做派，毕竟还是奇怪的。我们俩面对面地坐在房间中央一张他的大写字台旁，他给我看了他那封已经写好并经过誊清的给韦尔西洛夫的信。这封信的内容与他不久前在我的那位老公爵家对我所说的一切都十分相似；甚至这信还写得很热烈。对他那种明显的坦诚和准备做一切好事的愿望，诚然，我还不知道到底应该怎么看，但是我已经开始认输了，因为，说实在的，我有什么理由不相信他呢？不管他是怎样一个人，也不管人家说他什么，但他毕竟具有一种好的倾向。我也看了韦尔西洛夫最近写给他的那封短信，共七行——放弃决斗。虽然他在信中也确实写到他自己的“意志薄弱”，写到他自己的“自私”，但是，整个说来，这封短信流露出某种傲慢……或者，不如说，在他的整个行为中流露出某种轻蔑。然而这话我没有说出口。


  “但是，您怎么看他放弃决斗这件事呢？”我问道，“您不认为他是怕死吗？”


  “当然不，”公爵微微一笑，他的笑似乎很严肃，但，总的说来，他变得越来越似乎心事重重了，“我太清楚了，他这人英勇无畏。当然，对这事有不同的看法……有他自己的思想境界……”


  “毫无疑问，”我热烈地打断他的话，“有位叫瓦辛的人说，在他处理这封信的态度和拒绝遗产的做法上似乎有‘沽名钓誉’之嫌……我认为，这种事决不是做给人看的，而是符合他的某种基本的内在诉求。”


  “我跟瓦辛先生很熟。”公爵说。


  “啊，对了，您可能在卢加见过他。”


  我们突然互相对视了一下，而且我现在想起，我当时脸上似乎微微一红。至少，他打断了谈话。但是，我倒很想畅谈一下。一想起我昨天曾见到某个人，我就不由得想给他提一些问题，只是我不知道怎么开口。反正我觉得心里不自在。使我感到诧异的还有他那令人惊叹的文雅风度、彬彬有礼和举止的从容不迫——总之，他那几乎是从孩提时代就已养成的他们那种人的落落大方和翩翩风度，把我镇住了。在他的信里，我读到了两个最起码的语法错误。总之，在这种场合，我从来不肯低头认输，而是变得桀骜不驯，有时候，也许，还表现得很差劲。但是，在当前的情况下，我一想到我身上还粘着绒毛，我的气就不打一处来，因此我甚至有些失于检点，变得太随便了……我悄悄发现，有时公爵在十分专注地打量我。


  “请问，公爵，”我突然冒冒失失地提了个问题，“您心里是否以为，我这么一个‘乳臭未干的臭小子’，居然想找您决斗，而且是为了别人受到的侮辱。——也未免太可笑了？”


  “为了父亲受到的侮辱，是很可能愤愤不平的。不，我不认为这可笑。”


  “可是我却觉得这事非常可笑……在别人看来……也就是说，自然，不是在我自己看来。更何况我姓多尔戈鲁基，而不是姓韦尔西洛夫。如果您对我说的不是实话，或者是您出于上流社会的礼貌，想故意把这淡化，那么，由此可见，您在其他所有方面也都在欺骗我？”


  “不，我不认为可笑，”他非常严肃地又重复了一遍，“您不可能不在自己身上感到您流着令尊的血脉，不是吗？……不错，您还年轻，因为……我不知道……似乎，尚未成年的人是不能决斗的，因此，照规矩……也不能接受他提出的挑战……但是，如果您愿意的话，这里只有一个可能是有分量的反对理由：如果您在您为之提出挑战的人不知情的情况下提出挑战，因而也就表现出了您自己对他的某种不敬，不是吗？”


  我们的谈话突然被一个仆人打断了，他进来有事禀报。公爵似乎正在等他，一看到他进来，他就站起身来，没有把话说完就快步向他走去，因而他向公爵禀报的时候就只能放低了声音，我当然没听到他们在说什么。


  “请您原谅，”公爵对我说，“我出去一会儿。”


  他说罢就出去了。我留下来，独自一人；我在屋里走来走去，在想心事。奇怪，我既喜欢他，又非常不喜欢他。有一种无可名状的东西，我自己都说不清是什么东西，但却是某种令我反感的东西。“如果他没有一丝一毫取笑我的意思，那，无疑，这人非常直爽；但是，如果他在取笑我，那……也许，我觉得这人更聪明……”我有点奇怪地寻思。我走到桌旁，把他给韦尔西洛夫的信又读了一遍。我想得出神，竟忘了时间，当我清醒过来后，我突然发现公爵说的一会儿，无疑已经过去了整整一刻钟。这使我感到有点不安；我再一次忽前忽后地走了个来回，最后拿起了礼帽，我记得，我决定先出去一下，如果碰到什么人，我就派他去找公爵，等公爵回来后，我再直接向他告辞，告诉他我有事，不能再等了。我觉得，这样做最合适，因为我心里感到有点不舒服，觉得他撇下我，出去了那么长时间，对我的态度也太随便了。


  通过这个房间的两扇关着的门，处在同一面墙的两头。我忘了我们是从哪扇门进来的，再加上心不在焉，我随便推开了其中的一扇，突然，在一个又长又窄的房间里，我看见了坐在长沙发上的我的妹妹丽莎。除她以外，屋里没有任何人，当然，她似乎在等什么人。但是我还没有来得及惊讶，突然听到公爵的说话声，他正在跟一个人大声说话，正在回书房。我迅速带上门，从另一扇门进来的公爵什么也没有察觉。我记得，他先是表示抱歉，接着又说到有关某个安娜·费奥多罗芙娜的什么事……但是，我感到十分尴尬和惊异，因此几乎什么也没有听清，只是含混不清地说，我必须回家了，接着我就坚决和迅速地走了出去，温文尔雅的公爵，当然，想必对我的举动感到十分好奇。他把我一直送到前厅，嘴里不停地说着话，而我既没有回答他，也没有看他。


  四


  走到外面后，我向左转，信马由缰地随便走去。我在脑子里东想西想，茫无头绪。我走得很慢，似乎走了很多路，大约五六百步，忽然我感到有人轻轻地拍了拍我的肩膀。我回头一看，看见了丽莎：她追上我后，用阳伞轻轻地打了我一下。在她闪亮的目光中，似有某种非常快乐的，又有稍许狡黠的表情。


  “我真高兴你朝这面走，要不然，我今天就碰不上你了！”她因为走得快，有点气喘吁吁。


  “瞧你都喘不过气了。”


  “我拼命跑，使劲儿追你。”


  “丽莎，要知道，我刚才是不是见到过你了？”


  “在哪？”


  “公爵家……索科尔斯基公爵家……”


  “不，你见到的不是我，不，你见到的不是我……”


  我默然以对，我们又走了十来步。丽莎发疯似的哈哈大笑起来：


  “是我，是我，当然是我！听我说呀，你都亲眼看见我了，要知道，你瞧着我的眼睛，我也瞧着你的眼睛，那你怎么还问我，你见到的是不是我呢？你呀，真怪！你知道吗，你瞧着我的眼睛的时候，我真想放声大笑，你瞧我的那样儿真太可笑了。”


  她哈哈大笑，笑得前仰后合。我感到一片愁云立刻离开了我的心。


  “那你说，你是怎么到那儿去的？”


  “看安娜·费奥多罗芙娜呀。”


  “哪个安娜·费奥多罗芙娜？”


  “斯托尔别耶娃呀。当我们住在卢加的时候，我整天整天地都坐在她家；她还在她家接待过妈妈，甚至还到咱们家来过。而她在那里几乎从来不去拜访任何人。她是安德烈·彼得罗维奇的一门远亲，也是索科尔斯基公爵家族的一门亲戚：她是公爵的什么姨婆。”


  “那么说，她住在公爵家？”


  “不，公爵住在她家。”


  “那，这是谁的公馆？”


  “她的公馆呀，整座公馆都是她的，已经整整一年了。公爵一来就住在她家。再说，她自己到彼得堡也才四天。”


  “好了……听我说，丽莎，咱们先别去管她和她的公馆了，先别管她……”


  “不，她这人非常好……”


  “就让她好去吧，她是这方面的行家！我们自己就很好嘛！瞧，天气多好，瞧，多么赏心悦目！你今天多美呀，丽莎。不过就是太孩子气了。”


  “阿尔卡季，你说说那姑娘，昨天那姑娘。”


  “唉，多可惜，丽莎，唉，多可惜呀！”


  “唉，多可惜！命真苦！你知道吗，咱俩这么快快活活，高高兴兴的，甚至都觉得罪过，而她的灵魂却在黑暗中，在某种无边的黑暗中飞翔，作了孽，含冤而死……阿尔卡季，她的罪孽应当怪谁呢？啊，这，有多罪过呀！你有没有在什么时候想过这黑暗？啊，我多怕死啊，这有多罪过啊！我不喜欢黑暗，而这样的阳光明媚，那就不同啦！妈妈说，害怕是罪过的……阿尔卡季，你清楚地了解妈妈吗？”


  “还不够了解，丽莎，了解得不够。”


  “啊，她是一位了不起的人；你应当，应当去了解她！她需要特别的理解……”


  “要知道，我过去连你也不了解，要知道，我现在才了解你整个的人。一分钟之内就了解了你整个的人。丽莎，你虽然怕死，但想必你也很高傲，很勇敢，英勇无畏。你比我好，比我好得多！我非常爱你，丽莎。啊，丽莎呀！死亡该来的时候，就让它来吧，而现在我们要活，好好儿活着！我们一方面要可怜那个不幸的姑娘，另一方面我们又必须祝福人生，是不是这样？是不是这样呢？我有‘思想’，丽莎，丽莎，你一定知道韦尔西洛夫拒绝遗产的事了吧？”


  “怎么会不知道呢！我已经跟妈妈互相亲吻，祝贺过了！”


  “你不了解我的心，丽莎，你不知道这个人对我意味着什么……”


  “怎么不知道，全知道！”


  “全知道？哦，是的，当然知道！你很聪明，你比瓦辛聪明。你和妈妈——你们俩的眼睛能洞察一切，而且很人道，也就是说目光，而不是说眼睛，我胡说一气了……我在许多方面很坏，丽莎。”


  “你应当有人管束，这就齐了！”


  “那你就来管束我吧，丽莎。今天我能够看着你，多好呀。你不知道吗，你长得非常美？我从来没有注意过你的眼睛……直到现在我才头一次见到……今天你这眼睛咋这么漂亮呢，丽莎？哪儿‘买’的？花了多少钱？丽莎，过去我没朋友，再说，我把这一想法看作是胡闹；但是跟你就不是胡闹了……你愿意我们成为朋友吗？你明白我要说的意思吗？……”


  “非常明白。”


  “你知道吗，没有协定，没有契约——简简单单地成为朋友！”


  “对，简简单单，简简单单，不过应当有个协定：如果有朝一日我们互相责怪，如果我们在什么事情上感到不满，如果我们自己变恶了，变坏了，如果我们甚至忘记了这一切，——那我们也永远不能忘记这一天和现在的这一刻！让我们向自己作出这样的保证，让我们保证要永远记得这一天，我们俩就是这样手拉手地走着，这么笑着，而且我们心里是这么快乐呀……对吗？对不对呀？”


  “对，丽莎，对，我发誓；但是，丽莎，我好像头一次听你说话似的……丽莎，你读过很多书吗？”


  “至今，你还没问过我这话呢！直到昨天，我才头一次，我在说话时失言了，您才惠予关注，仁慈的先生，智勇双全的先生。”


  “既然我是这么一个大傻瓜，你干吗不先跟我说话呢？”


  “可我一直在等着你什么时候能变得聪明起来。一开头，我就把您整个人看透了，阿尔卡季·马卡罗维奇，我看透您以后，就开始想：‘要知道，他自己会来的，结果肯定是他自己先跑来找我。’——于是我就决定把这荣耀交由您来实施，让您先迈出第一步。我想：‘不，现在让你来找我吧！’”


  “啊呀，你真坏。好了，丽莎，你要坦白承认，这一个月，你是不是一直在笑话我呢？”


  “噢，你很可笑，你太可笑了，阿尔卡季！你知道吗，也许，在这一个月里，正因为这一点，正因为你这人是这么怪，我才特别喜欢你，但是你在许多方面是个很怪的怪人——说这话是免得你骄傲。还有，你知道吗，还有谁在笑话你呢？妈妈在笑话你，妈妈跟我一起，我们悄悄说：‘这么一个怪人，瞧，多怪呀！’而这时候你还坐在那里寻思，以为我们坐在那里被你吓得发抖呢。”


  “丽莎，你对韦尔西洛夫怎么看？”


  “关于他，我想了很多；但是，要知道，咱们现在不谈他。今天先不谈他；好吗？”


  “太好了！不，你太聪明了，丽莎！你肯定比我聪明。你等着，丽莎，等我把这一切了结之后，也许，我有话要告诉你……”


  “你干吗皱眉头呀？”


  “不，我没皱眉头，丽莎，我只是随便……要知道，丽莎，不如实话实说：我有这么个特点，我不喜欢用手指去触动心里的某些微妙的感情……或者，不如说，如果常常把心里的某些感情释放出来，让大家欣赏，要知道，这是可羞的，不对吗？因此我有时候更爱皱眉头和保持沉默；你很聪明，你应当能懂。”


  “不仅如此，我自己也是这样；我懂得你的一切。你知道吗，妈妈也这样。”


  “啊，丽莎！要是能在这世界上活得更久些，那多好呀！啊？你说什么？”


  “不，我什么也没说。”


  “你在看？”


  “你不也在看吗。我看着你，我爱你。”


  我几乎一直把她送到家门口，又把我的住址给了她。临别时，我生平头一次吻了吻她……


  五


  这一切本来很好，只有一点不好：我有一个沉重的想法，从半夜起，一直在我心里翻腾，不肯离开我脑海。这就是昨天晚上在我们家大门口遇到那个不幸的姑娘时对她说过的话，我说我要自动离开这个家，离开这个窝，说什么人们总是离开坏人，外出成家立业的，又说韦尔西洛夫有许多私生子。这样的话，而且是儿子说父亲的坏话，当然在她心中坚定了她对韦尔西洛夫的所有怀疑，认为他侮辱了她。我曾经归咎于斯捷别尔科夫，要知道，也许是我火上加油，这才是主要的。这个想法是可怕的，现在都觉得可怕……但当时，那天早上，我虽然已经感到痛苦，但是我终究还是觉得，这是胡扯。“唉，这事即使没有我也已经积怨甚深，酝酿成熟”了，我不时重复着这一想法，“唉，没什么，会过去的！我可以改过嘛！我可以做点什么事情来弥补嘛……做点什么善事……我前面还有五十年悠悠岁月呢！”


  而这想法仍旧在我心里翻腾不已。


  第二部


  第一章


  一


  现在，我要飞越几乎长达两个月的时间跨度。读者不用担心，在进一步的叙述中，一切都将得到分晓。我要特别提出11月15日这一天——有许多原因，这天对于我太有纪念意义了。首先，两个月前见过我的任何人，现在都认不出我来了，至少从外表，也就是说，即使认出是我，也莫名其妙。我穿得像个花花公子，过去，韦尔西洛夫想要推荐给我的那个“做工认真，且有审美力的法国裁缝”，不仅给我做了全套西服，而且已经被我淘汰：现在给我做衣服的已经是另外一些裁缝，更高级，而且是第一流的，甚至在他们那里我还可以赊账。我还常常在一家著名的餐馆赊账，但是，我还是有所顾忌，因此一有钱，我就立刻还清，虽然我知道，这样做有失体面，会有损我的名誉。涅瓦大街上有名法国理发师，同我关系不错，当我在他那里理发时，他常常给我讲一些趣闻逸事。不瞒诸位说，借此，我也可以跟他练习练习法语。虽然我懂法语，甚至很不错，但是在上流社会我还总有点胆怯，怕开口；再说我那口音，恐怕还远远不是巴黎口音。我还认识一名叫马特维的马车夫，宝马香车，一叫就到。他有一匹枣红色的种马（我不喜欢灰色的）。然而，我也有些不如意的事：已经是11月15日了，立冬已经过了三天，可是我身上那件皮大衣还是旧的，浣熊皮的，韦尔西洛夫穿旧了的：卖出去——大约值二十五卢布。必须做一件新的，可是囊中羞涩，此外，还得准备些钱，以备今天晚上不时之需，这是无论如何必不可少的，——否则我就要“倒大霉和毁了”；这是我自己当时的“座右铭”。噢，低级！否则这几千卢布，这宝马香车，这博雷尔餐馆又是从哪冒出来的呢？我怎么会忽然把这一切忘个精光，变成这样子了呢？可耻啊！读者诸君，我现在就来讲讲我的耻辱史和屈辱史，我毕生还没有任何事比这些回忆更让我感到可耻的了！


  那我就像个法官似的开讲啦，因为我知道我有罪。在那个旋风里，在当时我在里面旋转的那阵旋风里，我虽然孤身一人，既无人指导，也无人指点，但是我敢发誓，当时我已经意识到我在堕落，因此是不可饶恕的。然而，在这整整两个月里我几乎是幸福的——为什么说几乎呢？我太幸福了！甚至幸福得连那种经常（太经常了）在我脑海里闪现的，我的心为之颤栗的羞耻意识，——正是这意识（惠予不信？），更加使我陶醉：“那又怎么样，堕落就堕落；只要摔不死，我就会爬起来！我福星高照！”我走在一座用劈柴棍铺成的窄窄的小桥上，没有栏杆，下临深渊，但是我走在上面，感到很快活；甚至还不时地张望深渊。既冒险，又快乐。可是“思想”呢？“思想”以后再说，思想可以等待；过去发生过的一切，不过是“走歪了路”：“为什么不及时行乐呢？”“我的思想”糟就糟在，我再说一遍，它绝对允许走所有的邪路；要不是这“思想”这么坚定和极端的话，那，也许我就会害怕走这条歪门邪道了。


  现在我还继续租用着我那间小屋，租用，但是并不住在里面；我的皮箱、提包和其他东西都放在那里；我下榻的主要公馆是在谢尔盖·索科尔斯基公爵处。我在他那儿闲坐，在那儿睡觉，有时候一住就是好几星期。至于怎么会这样，我立刻来交代，不过现在我要讲讲我那间小屋的情况。我已经对它感到很亲切：韦尔西洛夫曾亲自到这里来看过我，亲自前来，而且是当时吵过架后头一回来，后来又来过许多回。我再说一遍，这段时间是我的可怕耻辱，也是我的巨大幸福……再说，当时的这一切都是那么顺当，那么充满微笑。“过去所有那些愁眉苦脸，又干吗呢”，我在某些自我陶醉的时刻常常这样想，“那些老的伤口，老的痛楚，我那孤寂的、忧郁的童年，我那钻在被窝里的愚蠢的幻想、誓言、打算，甚至‘思想’，——这一切又所为何来呢？这一切不过是我想象出来和虚构出来的，原来世界上的事完全不是这样；看，我现在就非常快乐和轻松：我有父亲——韦尔西洛夫，我有朋友——谢廖查公爵，我还有……”但是还有什么呢——先不去说它。唉，做这一切都是为了爱、包容和名誉，后来却成了丑恶、厚颜无耻和奇耻大辱。


  够了。


  二


  他头一次来看我，是当时我们决裂之后的第三天。我不在家，他就留下来等我。当我走进我那个不大点儿的小屋的时候，虽然这三天我一直在等他，但是我看到他时仍旧感到两眼模糊，心怦地跳了一下，我甚至停在门口怔住了。幸好他跟我的房东坐在一起，房东担心客人等候会感到无聊，因此他认为有必要先立刻自我介绍一番，然后随便找个话题，跟他热烈地东拉西扯起来。房东曾做过九品文官，年约四十，满脸麻子，很穷，拉家带口，有一个身患痨病的妻子和一个有病的孩子；他生性极爱东拉西扯地同人家套近乎，脾气温和，相当客气。我很高兴有他在场，甚至可以说他救了我，要不我能跟韦尔西洛夫说什么呢？我知道，在这整整三天中，我确实知道，韦尔西洛夫一定会亲自登门，就像我希望的那样，头一个登门，因为我是无论如何不会头一个去看他的，倒不是因为固执，而是出于对他的爱，出于某种由爱而生的嫉妒，——个中奥妙，我说不好。再说，一般说来，读者也看不出我有什么口才。但是，尽管这整整三天我一直在等他，几乎在不断地想象他会怎样走进来，尽管如此，我还是想象不出（虽然我在使劲想象），在发生这一切之后我们竟会忽然开口说话，可我们又能够说什么呢。


  “啊，你回来了，”他没有从座位上站起来，向我友好地伸出了手。“坐下，挨着我们俩；彼得·伊波利托维奇在讲有关一块大石头的非常有趣的故事，靠近帕夫洛夫团143……或者就临近那一带……”


  “是的，我知道这块大石头。”我急忙回答，挨着他们，在一把椅子上坐了下来。他俩坐在桌旁。整个房间才有两平方俄丈144。我重重地喘了口气。


  一粒快乐的火星在韦尔西洛夫的眼睛里闪了一下：似乎，他在怀疑，以为我要装腔作势。这时，他放心了。


  “您就从头讲起吧，彼得·伊波利托维奇。”他俩已经用名字和父称来彼此尊称了145。


  “就是说，这还是先皇在位的时候发生的，您哪，”彼得·伊波利托维奇对我说道，神经质而又有点痛苦地，仿佛还没讲就已经开始担心这故事能产生什么效果似的，“您不是知道这块大石头吗，——当街，有一块蠢笨的大石头，有什么用，干吗，只会挡路，不是吗，您哪？皇上来来去去地走过许多回，每回都遇到这石头。最后，皇上开始龙颜不悦，也的确应当龙颜不悦：一座山，当街立着一座山，阻碍交通：‘让这块石头滚蛋！’唔，皇帝开了金口，让它滚蛋，——您明白‘滚蛋’是什么意思吗？您还记得先帝吗？146拿这块石头怎么办呢？大家都没了主意；这事应有杜马147负责，这事，我不记得究竟是谁了，主要交由当时最大的一位大臣负责。这位大臣听人说：要花一万五千卢布，不能少，而且要花银币，您哪（因为纸币只有在先帝在位时才能兑换银币148）。‘怎么要花一万五呢，真是胡说八道！’先是英国人想铺上铁轨，把它放在铁轨上，再用蒸汽机把它拉走；但是，要知道，这要花多少钱哪？当时还没铁路，只开通了一条皇村铁路149……”


  “那有什么，可以把它凿开呀。”我开始皱眉头；面对韦尔西洛夫，我觉得十分恼火和不好意思；可是他却听得津津有味。我明白，他也很高兴有房东在场，因为他跟我在一起也感到不好意思，我看出了这点；我记得，他这样，我甚至觉得似乎很感动。


  “正是把它凿开，您哪，正是想到了这个主意，而想到这个主意的正是蒙费朗150；要知道，他当时正在建造以撒大堂。他说，先凿开，再运走。可不嘛，您哪，可是这要花多少钱哪？”


  “不费吹灰之力；凿开，运走，不就得了。”


  “不，对不起，要知道，这先得安装机器，蒸汽机，您哪，往哪运呢？而且运这么一座山？据说，至少得花一万，一万或者一万二。”


  “听我说，彼得·伊波利托维奇，要知道，这是无稽之谈。不是这样的……”但是这时候，韦尔西洛夫不被人察觉地向我递了个眼色，而在这眼色中，我看到了他对房东的微妙同情，甚至为他感到痛苦，看到这个，我开心极了，我哈哈大笑。


  “啊，对，对，”房东十分高兴，居然什么也没有察觉，而是非常担心，就像讲故事的人一向担心的那样，生怕别人用问题打断他的讲述，“这时刚好有个小市民走上前来，还很年轻，唔，您知道吗，是俄罗斯人，留着山羊胡子，穿着长襟外衣，看样子略有醉意……不过，不，他并没喝醉，您哪。这小市民只是站在一旁，听他们怎么商量，也就是一些英国人和蒙费朗，而那主儿，也就是委办此事的那主儿，这时正好坐马车前来，听着听着就生气了：怎么商量来商量去还商量不出一个结果来呢；他忽然发现，在远处，站着一个小市民在假笑，就是说不是假笑，我不是这意思，应当怎么说来着……”


  “嘲笑。”韦尔西洛夫小心地随声附和。


  “是嘲笑，您哪，就是说略微有点儿嘲笑，就是这样一种善良的俄罗斯式的微笑，您知道吗；唔，那主儿，当然很恼火，您知道吗，他说：‘大胡子，你在这儿等啥？你是干什么的？’他说：‘瞧，我在看这块小石头呢，王爷。’看样子，还正是位王爷；差点儿就是苏沃洛夫公爵，威震意大利的苏沃洛夫公爵，一位统帅的后裔151……然而，不，不是苏沃洛夫，真遗憾，忘了究竟是谁了，不过您知道吗，尽管是王爷，却是一个纯粹的俄罗斯人，典型的俄罗斯人，爱国者，而且有一颗发达的俄罗斯的心；好了，他看出来了，便问：‘怎么样啊，你能搬走这块大石头吗；干吗冷笑？’‘我多半在笑那帮英国人，王爷，他们要价也太没边了嘛，您哪，因为俄国人的钱袋太鼓了，而他们在家又没吃的。您只要小小不严地拿出一百卢布，王爷，——明天傍晚前准给您把这块石头搬走。’唔，你们可以想象一下，听了这大话后大家的表情。英国人，不用说，真想一口气吃了他；蒙费朗在笑；只有那位王爷说，他有一颗俄罗斯的心：‘就给他一百卢布！难道你真能搬走？’‘明天傍晚前保你满意，王爷。’‘那你准备怎么办呢？’‘如果王爷您不见怪的话，这是我们的秘密，您哪。’你们知道吗，他说的是地地道道的俄国话。王爷一听就喜欢上了：‘嗳，他要什么就给他什么嘛！’说完大家就走了；你们猜，他究竟干什么了？”


  房东停顿片刻，开始用不胜感动的目光扫视了我们一眼。


  “不知道。”韦尔西洛夫微笑着，我皱紧了眉头。


  “而他是这么干的，您哪，”房东得意洋洋地说道，仿佛是他亲自这么干似的，“他雇了几名普普通通的俄国人，在那块大石头旁开挖，也就是在紧边上挖了个坑；他们挖了一夜，挖了一个很大的坑，与那块大石头等高，只多挖深了一俄寸152，挖成之后，他才吩咐其他人一点点地，小心翼翼地挖那大石头底下的土。唔，很自然，在下面挖好后，大石头就无处立足，平衡发生了动摇；等平衡一动摇，他们就从另一边用双手使劲儿一推，就这么一声‘乌拉’，按照俄国人的喊法：大石头便砰的一声掉进了坑里！立刻又用铁锹埋上了，用夯夯实了，用小石块铺平了，——平平整整，那块石头不见了！”


  “您想想！”韦尔西洛夫说。


  “就是说，这时候，人们便乌泱乌泱地跑了过来，多得数也数不清；那帮英国人立刻而且早就明白了是怎么回事，恨得牙痒痒的。蒙费朗也坐马车来了，他说：这是庄稼汉的办法，太简单了。但是，事情本来就很简单嘛，可是你们却想不出来，你们这帮傻瓜呀！我还要告诉你们，那位长官，那位国家大员，见状，啊呀了一声，就跑过去拥抱他，亲吻他。说：‘你这人是打哪来的？’‘我从雅罗斯拉夫尔省来的，大人，说实在的，按我们的手艺来说，我们是裁缝，而到夏天就到京城来买卖水果，您哪。’唔，事情传到了上司那儿，上司命令给他挂上了枚奖章；于是他就脖子上挂着奖章，招摇过市，据说，后来喝酒喝坏了身子；你们知道，俄国人就是熬不住！因此直到现在咱还在受外国人的欺侮，是的，您哪，就这么回事，您哪！”


  “是的。当然，俄国人的智慧……”韦尔西洛夫刚要开口说话。


  但是，幸亏在这时候有病的房东太太一声吆喝，把讲故事的人叫走了，他跑了出去，要不，我可真受不了。韦尔西洛夫笑道：


  “亲爱的，在你到来之前，他整整一小时都在给我逗乐。这块大石头……算是同类故事中最具爱国精神，也最不像样的代表153。但是怎么好打断他的话头呢？你不是也看见了，他自鸣得意得都乐开了花。再说，此外，这块大石头似乎现在还杵在那，如果我没有弄错的话，它根本就没有被埋进坑里……”


  “啊，我的上帝！”我惊呼道，“还当真是这样。他怎么敢！……”


  “你怎么啦？你好像很恼怒似的，得啦。这事他真的搞混了。我还在小时候就听到过这一类关于搬石头的故事，不过，当然不是这样的，也不是讲的这块石头。哪能呢：‘传到了上司那儿’。这时候，当他的事‘传到上司那儿’的时候，他的整个人都在唱歌。在这个可怜的人群中，不能没有这一类的趣闻逸事。这类故事在他们那儿可多啦，主要是他们不能自我克制。他们什么也没有学会，什么也没有真正弄懂，唔，除了谈赌牌和谈升官以外，他们也想谈谈有关全人类的事，富有诗意的事……他是干什么的，他是何许人，这个彼得·伊波利托维奇？”


  “一个很穷的人，甚至是个不幸的人。”


  “你瞧见了吧，甚至于，他不赌牌也说不定！再说一遍，他讲这个乱七八糟的故事，是为了满足他对他人的爱：要知道，他也想使我们开心。爱国心也得到了满足；比如，他们还有个故事，说英国人给了扎维亚洛夫一百万，只求他别在自己产品上打上商标154。”


  “啊，我的上帝，这故事我也听说过。”


  “谁没有听说过这故事呢，他说这故事的时候，甚至很清楚，你肯定已经听过这事了，可是他还是要说，故意假装，以为你没听说过。瑞典国王遇见幽灵的故事155——这在他们那里，似乎已经老掉牙了；可是在我年轻的时候，这故事却被人津津有味地讲了又讲，还神秘地窃窃私语，就像过去讲到本世纪初某某人似乎跪在枢密院，跪在枢密官面前一样156。关于城防司令巴舒茨基也有许多故事，比如说铜像被人偷走的事157。他们非常喜欢听宫廷里的趣闻；比如，关于前朝某大臣切尔内绍夫158，说他已经是七十岁的老头了，还怎样乔装打扮，修饰自己的外貌，变得像三十岁似的，以至先皇上朝时，见状，都吃了一惊。”


  “这，我也听说了。”


  “谁没有听说过呢？这一类趣闻——都极不像话；但是，要知道，这一类不像话的传说，却比我们想象的流传得更深，更广。甚至在我们最正派的上流社会，你都可以遇到那些不惜胡编乱造以取悦他人的主，因为我们大家都患有这种情不自禁的毛病。不过我们讲的是另一类故事；我们专讲美国，这样讲的人——多极了，连国家要员也津津乐道！不瞒你说，我自己也属于这类不像话的人，一辈子受害匪浅……”


  “关于切尔内绍夫的故事，我自己就说过好几次。”


  “你自己也说过？”


  “就是说，除我以外，这里还有个房客，是个小官吏，也是麻子，已经是老头了，但这人俗不可耐，只要彼得·伊波利托维奇一开口，他就立刻打断他，跟他作对。弄到后来，彼得·伊波利托维奇只好像个奴才似的伺候他，讨好他，只要他能够听他说话就成。”


  “这已经是另一类不像话的主了，甚至可能比第一类人——只要听他讲，他就会欢天喜地！‘你就让我吹吹牛嘛——你瞧吧，结果准妙不可言。’第二类人则扫兴和俗不可耐：‘我就不让你吹牛，发生于何时何地，哪一年？’一句话，这人没心肝。我的朋友，你就让人家吹点牛嘛——这没害处。甚至不妨让他大吹特吹。首先，这会显示你彬彬有礼，其次，作为交换，人家也会让你胡扯一气的——一举两得，何乐而不为。Que diable！159应当爱他人嘛。但是，我该走了。你安顿得很好，”他从椅子上站起来时又加了一句。“我会告诉索菲娅·安德烈耶芙娜和你妹妹的，说我来看过你了，发现你身体很好。再见了，亲爱的。”


  怎么，难道这样就完了？我需要的根本不是这个嘛；我企盼的是另一种东西，主要的东西，虽然我心里明白，只能这样，非这样不可。我拿起蜡烛，开始送他下楼；房东急忙跑过来，但是我不让韦尔西洛夫看见，使劲拽住他的一只手，猛地把他推开。他诧异地望了望我，但刹那间便溜了。


  “这些楼梯呀……”韦尔西洛夫拉长着声音，含混不清地说道，他显然想说什么，显然又怕我说出什么来，“这些楼梯呀，——我已经不习惯了，而你又住在三层，不过，现在我能看清路了……你放心，亲爱的，别感冒了。”


  但是我并没有走开。我们已经在下二楼的楼梯了。


  “这三天我一直在等您。”我忽然冒出了这句话，好像自动冒出来似的；我气喘吁吁。


  “谢谢，亲爱的。”


  “我知道您肯定会来。”


  “我也知道你知道我肯定会来，谢谢你，亲爱的。”


  他沉默少顷。我们已经走到出口处的大门了，可是我还是一直跟在他后面。他推开门，一阵风猛地吹来，吹灭了我的蜡烛。这时我忽然抓住他的一只手，一片漆黑。他打了个哆嗦，但是没说话。我趴到他的一只手上，忽然开始贪婪地亲吻，亲了好几次，许多次。


  “我的亲爱的孩子，凭什么你这么爱我呢？”他说，但是声音已经完全变了。他的声音发抖，他的声音中响起了某种完全新的音符，就像不是他在说话似的。


  我本想回答什么，但是说不出来，我跑上了楼。他一直站在原地等候，直到我跑到房间跟前，我才听到楼下通外边的门被打开，后来又砰的一声关上了。我走过房东身边（他不知道干吗又出现了），猛地钻进我的房间，插上门，也不点蜡，就面向枕头扑到我床上，接着就哭呀，哭呀。从离开图沙尔以来，我还是头一回哭！止不住地嚎啕大哭，我太幸福了……但是，又何必描写这事呢！


  现在我把这事记下来，并不觉得羞赧，因为，尽管这一切很荒唐，也许，很好也说不定。


  三


  但是因为这事他也吃足了我的苦头！我变成了可怕的暴君。因此，不言而喻，关于这出戏，我们俩连提都没有提。相反，到第三天，我们俩见面的时候，却同根本没有发生过任何事情似的——岂止这样：在这第二天晚上，我还几乎很粗暴，他也似乎冷冰冰的。这次见面又发生在我屋里，不知为什么我仍旧不肯亲自去找他，尽管我很想见到母亲。


  在这整段时间内，也就是在这整个两个月的时间内，我们谈的都是一些最抽象的话题。正是这点我感到奇怪：我们说来说去净说些抽象的话题——当然，全人类的问题也是十分必要的问题，但是丝毫也未触及当前的迫切问题。然而，在当前的迫切问题中有许多，有许许多多必须明确和澄清的问题，甚至亟待解决，然而，关于这点我们却避而不谈。我甚至绝口不提母亲和丽莎，而且……说到底，也不谈我自己和我的整个经历。这一切是因为不好意思呢，还是因为某种年轻人的傻气呢——我不知道。我认为，因为冒傻气，因为，不好意思终究还是可以跳过去的。而我甚至对他还十分霸道，甚至不止一次地对他大发脾气，肆无忌惮，甚至还违心地这样做：做这一切似乎是自然而然而又不可克制的，我自己也无法克制自己。他的态度则同过去一样，带着些许嘲笑，虽然，不管怎样，他还是往往表现得异常亲切。使我惊奇的还有，他更喜欢亲自上我这里来，因此到最后我就难得去看妈妈了，充其量，一星期一次，尤其在最近，在我完全晕头转向之后。他总是晚上来，坐在我屋里，聊聊天；他也很喜欢同房东聊天；这后一种情况使我很恼火，像他这样的人，居然喜欢同这种人聊天。我也曾寻思，难道除了我他已经无处可去了？但是我确切地知道他有许多熟人。最近以来，他还在上流社会的交际圈里，恢复了在最近一年他主动放弃的过去的许多老关系；但是，看来，他并不特别热衷于这样的关系，有许多关系他只是表面上恢复而已，他更喜欢来看我。有时候使我十分感动的是，他每逢晚上来，几乎每次进门时都似乎怯生生的，一开始总是带着奇怪的不安神情先看着我的眼睛，似乎在说：‘我不会妨碍你吗？你只要说一声——我就走。’他有时甚至还这样说了。比如，有一回，也就是最近，他走进来，我正好完全穿戴好了，穿上了刚从裁缝那里拿来的新西服，想去看‘谢廖查公爵’，然后同他一起到某个该去的地方去（去哪？——以后再说）。他呢，走进来后，便坐了下来，大概没发现我正准备出去；一时间，他出现了异常奇怪的心不在焉。偏巧，他又说到了房东，我当时火冒三丈：


  “嗳，让他，让这房东见鬼去吧！”


  “啊，亲爱的，”他忽然从座位上站起来，“你大概要出门吧，我妨碍你了……请原谅。”


  于是他老老实实地急忙走了出去。这样的一个人，这样的一个上流人士和自有其个性的独立人士，居然对我这么卑微，这样的态度一下子就在我心中复活了我对他的万般柔情，以及我对他的全部信心。但是，既然他这样爱我，那为什么当我可耻地堕落的时候，他不阻止我呢？当时，只要他说一句话——我也许就会洁身自好。然而，也许不行。但是他明明看到我这种喜欢讲究穿戴，喜欢吹牛，他也明明看到了这个马特维（有一回，我甚至想用我包租的那辆雪橇把他送回去，但是他不肯上车，甚至这事发生了好几次，他都不肯上）要知道，他明明看见我挥金如土，——竟不说一句话，不说一句话，甚至都没有深究一下！我至今都感到奇怪，甚至现在都感到奇怪。而我，不用说，当时在他面前也毫不客气，想到什么说什么，当然，我也一言不发，没作任何解释。他不问，我也不说。


  然而也有两三次，我们谈到了切身有关的问题。有一回，还在开头的时候，也就在他放弃遗产之后不久，有一回，我曾经问过他：现在，他将靠什么生活？


  “凑合着过吧，我的朋友。”他非常平心静气地说。


  现在我知道，甚至塔季雅娜·帕夫洛芙娜那点小小的资产，约有五千之数，在最近两年内，也已经有一半花在韦尔西洛夫身上了。


  另一回，我们不知怎么谈起了妈妈。


  “我的朋友，”他忽然伤感地说道，“在我俩结合之初，然而，在开头，在中间，以至在最近，我常常对索菲娅·安德烈耶芙娜说：‘亲爱的，我让你受苦了，现在让你受苦，将来也会让你受苦，现在你在我面前，我不懂得珍惜；要是你死了，我知道，我非狠狠地惩罚自己，要自己的命不可。’”


  然而，我记得，那天晚上，他特别坦诚。


  “倘若我是个性格软弱的渺小的人，并因意识到这点而痛苦，那也就算了！然而偏不是，我知道，我非常坚强，你知道我靠的是什么吗？靠的就是这种随遇而安的自发力量，我们这一代所有聪明的俄国人都有这样的特点。什么也压不垮我，什么也毁不了我，什么也惊不倒我。我就像一只看家狗一样，有很强的生命力。我能同时非常方便地感受到两种截然相反的感情——当然，并不是我愿意这样。然而我也知道这不光彩，主要是因为这太明智了。我已年近半百，可是我至今不知道，我活了这么一大把年纪是好事，还是坏事。当然，我爱生命，这是人的本能；但是像我这样的人爱生命，——就卑劣了。最近以来出现了某种新潮流，于是，像克拉夫特这样的人就适应不了，于是他们就会开枪自杀。但是，很清楚，克拉夫特们是愚蠢的，而我们是聪明的——因此，这无论如何不能做对比，于是这问题仍旧悬而未决。难道地球的存在，仅仅为了像我们这样的人吗？很可能，这是对的；但是，这想法也太悲惨了。然而……然而，这问题仍旧悬而未决。”


  他说这话时很伤感，不过我还是弄不清这是不是他的真心话。他身上总有一种他无论如何不肯放弃的气质。


  四


  当时，我向他提了一连串问题，我就像饿汉扑食一样扑向他。他总是很乐意和很直爽地回答我提的问题，但是，到头来又总是归结为几句最普通的老生常谈，因此，说实在的，我仍一无所获。然而，所有这些问题却使我寝食难安，苦恼了我一辈子，我要坦白地承认，我还在莫斯科的时候就把这些问题的解决，留待我们在彼得堡见面时再说。我甚至直截了当地告诉了他这一情况，他并没有笑话我——相反，我记得，他还握了握我的手。在总的政治问题以及诸多社会问题上，我几乎从他那儿什么也没问出来，而由于我的“思想”而产生的这些问题，也使我感到十分困扰。关于像杰尔加乔夫这类人，有一回，我总算逼他说出了一个看法：“这类人不值得任何批评，”但与此同时，他又奇怪地加了一句，他“有权不赋予自己的意见以任何意义”。至于现代各国以及整个世界将如何结局，社会安宁将怎样重新恢复，他长久地，非常久地避而不答，但是我却死乞白赖地缠住他，最后，总算有一回，我逼他说出了几句话：


  “我认为，将来产生的这一切，不管怎样，都十分平常，”有一回他说，“无非是所有的国家，尽管预算平衡，‘没有赤字’，un beau matin160会彻底乱了套，所有的国家，无一例外，都不想偿还债务，以便大家在普遍的破产中获得新生。但是全世界所有的保守派都将抵制这样做，因为他们既是股东又是债权人，他们不允许破产。那时候，不用说，也就开始了所谓普遍的变质；将会有大批犹太人前来，开始建立犹太王国；紧接着，所有那些过去从来不曾有过股票，甚至一无所有的人，也就是所有的穷光蛋，自然，他们不愿意参加这个变质过程……开始了争斗，于是在经过七十七次失败以后，穷光蛋们消灭了股东，把他们的股票抢了过来，坐上了他们坐的交椅，不用说，他们也成了股东。也许，他们会颁布一些新法令，也许不会。更确切地说，他们也会破产。之后，我的朋友，至于将改变这个世界面貌的前途怎样，我就一无所知，无法预测了，然而，你不妨看一下《启示录》……”


  “难道这一切都离不开‘物质’二字；难道如今这世界的结局，仅仅因金融而起吗？”


  “噢，自然，我仅仅截取这画面的一角，但是，要知道，这角却与全局相关，可以说，牵一发而动全身。”


  “那怎么办呢？”


  “啊，我的上帝，你别心急嘛：这一切还不会很快到来。一般说，最好是什么也不做；起码，因为你没有参与任何事情而感到心安理得。”


  “嗳，得了，说正经的。我想知道的是我该做什么和怎么活下去？”


  “你该做什么，亲爱的？要诚实，永远不要说谎，不可贪恋邻人的房屋，总之，你可以读读十诫161：这一切那里都写得明明白白，应永记不忘。”


  “得了，得了，这一切都是老生常谈，而且都是空话，我需要的是实实在在的指点。”


  “唔，如果你实在闲得无聊，也不妨去爱上一个什么人，或者爱上一件什么东西，或者甚至简简单单地迷上一件什么事。”


  “您就会取笑！而且，我一个人，能按照您的十诫做什么呢？”


  “你就照此办理，尽管你有种种问题和疑惑，你就会成为一个伟人。”


  “但无人知晓。”


  “因为掩藏的事，没有不显出来的。162”


  “您简直在取笑。”


  “唔，既然你这么关心此事，那你最好赶快搞一门专业，从事建筑或者做律师，到那时候，因为你有真正的、严肃的事情要做，也就心安了，也就忘记了这些琐事。”


  我默然不语；从这些话里我又能从中得到什么呢？可是，每次在这样的谈话后，我只是变得比过去更激动。此外，我又清楚地看到，他心中似乎总保留着某种秘密；正是这一点吸引我，使我越来越离不开他。


  “您听我说，”有一回，我打断了他的话，“我总怀疑，您说的这一切并不是随随便便说的，你是因为恨和痛苦，其实您私底下，心里面，却狂热地信奉某种高尚的思想，不过您瞒着我不说或者羞于承认罢了。”


  “谢谢你，我的亲爱的。”


  “听我说，没有任何事情比做一个有用的人更高尚的了。请告诉我，在当前这一时刻，我究竟应该做什么，才能使自己最为有用呢？我知道您解决不了这问题；但是我只想听听您的意见：您说，只要您说出来，我就照办，我向您发誓！请告诉我，伟大的思想到底是什么？”


  “唔，把石头变成食物163——这就是伟大的思想。”


  “这是最伟大的思想吗？不，说真格的，您指出了一条康庄大道，但是，请告诉我：这是最伟大的思想吗？”


  “很伟大，我的朋友，很伟大，但不是最伟大。伟大，但是居其次，只是在当前这一刻伟大：人吃饱了饭就不记得了，相反，又会立刻问，‘现在我吃饱了，现在该做什么呢？’这问题将永生永世悬而未决。”


  “你有一次提到‘日内瓦思想’；我不明白什么叫‘日内瓦思想’？”


  “日内瓦思想——就是主张不要基督的美德164，我的朋友，这是一种现代思想，或者不如说，是整个现代文明的思想。总之，这事说来话长，说起来会很无聊，如果我们说点别的，会好得多，如果也不谈别的，那就更好。”


  “您最好什么也不谈！”


  “我的朋友，记住，沉默是好的，既安全，又洒脱。”


  “洒脱？”


  “当然。沉默永远是洒脱的，而沉默寡言的人永远比爱说话的人洒脱。”


  “像我们这样说话，当然，与沉默也差不多了。让这种洒脱见鬼去吧，最好，让这种明哲保身见鬼去吧！”


  “亲爱的，”他忽然对我说道，腔调有点变化，甚至颇为动情，带有某种特别坚决的神态，“亲爱的，我根本无意引诱你用资产阶级的美德代替您的理想，也不想喋喋不休地对你重复说‘幸福胜于壮士气；相反，壮士气概高于任何幸福，即使有能力表现出这种壮士气概也已经是幸福了。由此可见，咱俩之间的这一问题已经解决。我尊重你的正是，在我们这个陈腐的时代，你能够在自己心中建立起某种‘自己的思想’（你放心，我牢记在心）。但是终究不能不想到应保持分寸，因为你现在正是希望能过一种轰轰烈烈的生活，去点燃什么，去粉碎什么，想凌驾于整个俄罗斯之上，惊天动地，叱咤风云，让所有的人都战战兢兢和欢呼雀跃，而你则销声匿迹，退隐到北美合众国概’165。要知道，大概在你心中就是这么想的，因此我认为有必要提醒你要防备这种种过激行为，因为我真心地爱你，我的亲爱的。”166


  从这些话中，我又能得到什么呢？这事只能表现出他对我的担忧，对我将来实际遭遇的担忧；表现出一个父亲流露出来的讲求实际而又善良的感悟；但是我为了思想需要的是这个吗，为了思想每个正直的父亲都应当让自己的儿子去慷慨赴死，就像古代的贺拉斯，为了罗马的思想，让自己的儿子们去决一死战一样。167


  我常常缠着他，问他关于宗教的问题，但这里仍是一片迷茫。我问他，在这方面我应当做什么？可是他却像对待小孩似的非常愚蠢地回答我：“应当信仰上帝，亲爱的。”


  “唔，如果我对这一切都不信呢？”有一回，我十分恼怒地叫起来。


  “那也很好嘛，亲爱的。”


  “怎么很好？”


  “这是一种最好的迹象，我的朋友；甚至这也是一种最可靠的迹象，因为我们俄国人是无神论者，如果他当真是个无神论者，并且稍微有点头脑，——那他就是天底下最好的人了，他总是喜欢亲近上帝。因为他肯定心地善良，而他之所以善良，是因为十分满意他是个无神论者。我国的无神论者，都是些可敬而又十分可靠的人，可以说，是祖国的依靠……”


  这，当然，总算说了点什么，但我要的并不是这个；只有一次他把要说的话都说了出来，但是说得又那么奇怪，使我很吃了一惊，尤其是涉及我过去听说过的关于他改信天主教和戴上镣铐闭关修行的事。


  “亲爱的，”有一回，他对我说，不是在家里，而是有一回在大街上，在一次长谈之后，我送他回去。“我的朋友，按照人的本来面目去爱人，是不可能的。但是又必须去爱。因此，你在对他们行善的时候，必须违背自己的感情，捂住鼻子，闭上眼（后者是必须的）。他们对你作恶，你要忍耐，尽量不要生他们的气，‘要记住，你也是人。’如果你天赋稍高，比普通人稍许聪明点，不用说，你跟他们在一起就应当严厉些。人就自己的天性而言是卑劣的，他们喜欢因恐惧而产生的爱；你不要被这种爱所愚弄，要继续鄙视他们，在《古兰经》的某处，真主吩咐先知要把‘顽固不化的人’看作耗子，向他们行善，然后扬长而去，——这样做有点高傲，但却非常正确。168甚至在他们好的时候，也要善于蔑视他们，因为最常见的情况是他们在这时也十分卑劣。噢，我的亲爱的，我是按自己的情况来说这番话的！一个人只要不太笨的话，他就不能活着而不蔑视他自己，至于这人是否正直——这无关紧要。我看呀，一个人生下来就在生理上不可能爱自己的邻人169。这句话从一开头就存在某种错误，‘爱人类’只能这样来理解，即爱你自己在自己心中创造的那个人类（换言之，即你创造的你自身，以及对你自身的爱），因此实际上永远也不可能有你说的那样的人类。”


  “永远也不可能有？”


  “我的朋友，我同意这样说有点混账，但错不在我；因为在上帝创造世界的时候，他并没有同我商量过，所以我也就保留我就此发表自己意见的权利。”


  “您这么说之后怎么还能把您叫作基督徒，”我叫道，“戴着镣铐修行的苦修士和布道者呢？我真不明白！”


  “谁这么叫我了？”


  我告诉了他；他非常注意地听了，但交谈也就中断了。


  我怎么也记不起来，我们这次使我终生难忘的谈话是因什么而起的；他甚至大怒，这是他几乎从来没有发生过的。他说得很热烈，并无嘲笑之意，仿佛他不是对我说话似的。但是我还是信不过他：他不可能同我这样的人严肃地谈论这样的事！


  第二章


  一


  这天上午，11月15日，我正是在“谢廖查公爵”处碰到了他。是我拉他同公爵坐到一起的，但是，即使没有我，他们也有足够多的接交理由（我是指那些过去在国外发生的事，以及其他等等）。此外，公爵还答应分给他一部分遗产，至少三分之一，而这三分之一肯定有大约两万之数。记得，我当时觉得非常奇怪，他总共只分给他三分之一，而不是整整一半；但是我没言语。分给他一部分遗产的这一许诺，是公爵当时主动提出来的；韦尔西洛夫没有说过半个字来干预此事，也没有提到过此事，是公爵自己跳出来说的，韦尔西洛夫只是默默地接受而已，而事后也没有一次再提过此事，甚至也没有表露过他多少还记得有这样的许诺。我要顺便指出，起初，公爵简直被他迷上了，尤其折服于他的言谈，甚至还大喜过望，对我说过好几次。他有时跟我单独在一起时惊呼，并且几乎绝望地谈到他自己，说他“这么没有教养，走上了这条歪门邪道！……”噢，那时候我们俩还很要好！……那时，我还一个劲儿地对韦尔西洛夫说他好，替他的缺点辩护，尽管我自己也看到了这些缺点，但是韦尔西洛夫却避而不答，或者只是微笑。


  “他身上固然有缺点，但是他身上至少有多少缺点也就有多少优点！”有一次，我与韦尔西洛夫单独在一起时向他嚷道。


  “上帝呀，你多么会奉承他啊。”他笑了起来。


  “我怎么奉承他了？”我不明白。


  “也就有多少优点！如果他当真有多少缺点也就有多少优点的话，那他的圣尸就要显灵了。170”


  但是，当然，这算不上是意见。一般说，他当时对于公爵的事有点避而不谈，就像他一般不谈所有的切身问题一样；但是关于公爵则尤甚。我当时就已经疑心，没有我陪同，他也常常去看公爵，他们之间似有某种特别的交往，但是我随他们去。他同他说话好像比同我说话严肃，可以说，更正式，而较少嘲弄，——对此，我也并不嫉妒；但是，我当时是这么快活，因此，他们这样，我甚至很喜欢。公爵这人似乎有点迟钝，因此爱在谈话时直来直去，而有些俏皮话他甚至根本听不懂，——对此，我也不予计较。可是最近以来他开始变得有点放肆了。他对韦尔西洛夫的态度也似乎开始有点变了。敏感的韦尔西洛夫也发现了这点。我还要预先说明一点，与此同时，公爵对我的态度也变了，甚至还表现得十分明显；只留下我们最初的几乎热烈的友谊的某些僵死的形式而已。尽管这样，我还是照样经常去看他；然而，既然我已经陷进了这一切，又怎能不去呢。噢，我那时也太迟钝了，难道只有心灵的愚蠢才会把人弄得这么呆板和低三下四吗？我常常向他拿钱，以为这没有什么，就应当如此。实际上，这是不应该的；我当时就知道这样做不应该，但是——我却很少去想它。我去看他并不是因为钱，虽然我非常需要钱。我知道。我不是因为钱才去看他，但是我也明白，我每次去就是为了借钱。但是我处在旋风中，除了这一切以外，当时在我心中还有完全另外的打算，——它在我心里歌唱！


  当我进去时，大概是上午十一点左右，恰好遇到韦尔西洛夫正在结束他的什么长篇大论；公爵在一旁听着，在屋里踱来踱去，韦尔西洛夫则坐着。公爵似乎有点激动。韦尔西洛夫几乎永远都能够使他激动起来。公爵是一个非常容易受外界影响的人，甚至达到了幼稚的程度，这促使我在许多情况下都看不起他。但是，我要再重复一遍，在最近这段日子里，他身上出现了某种张牙舞爪的凶狠。他看见我后停下了脚步，他脸上似有什么东西抽搐了一下。我心里明白，这天上午他脸上出现的这种不悦的阴影究竟因为什么，但是我仍旧没有料到，他的脸部竟会这么厉害地抽搐。我晓得，他心中郁结了种种不安，但糟糕的是我只知道其中的十分之一——其余的，对于我来说，当时还严格保密。而这事之所以糟糕和愚蠢，还因为我常常硬要去安慰他，给他出主意，甚至还倨傲地讥笑他的弱点，一点沉不住气，“为了这样的小事”就大动肝火。他避而不答，但是，那时候，他不可能不恨死了我：我做得也太离谱，甚至都没料到这点。噢，上帝可以给我作证，最主要的事我还没有料到。


  然而，他客客气气地向我伸出了手，韦尔西洛夫则向我点了点头，但没有中断自己的演说。我横躺在沙发上。当时我这是什么态度，什么作风啊！我甚至表现得十分矫情，把他的朋友当作自己的朋友一样不放在眼里……噢，如果现在这一切都能重新来过，我一定会改弦更张，换一种做法的！


  再说两句话，以免忘了：公爵还住在原来的公馆里，但是几乎把它全占了；女房东斯托尔别耶娃只来住了一个月，就又到什么地方去了。


  二


  他们俩在谈论贵族。我要指出，尽管公爵表面似乎很进步，但是一提到贵族，有时候就使他十分激动，我甚至怀疑，他生活中的坏作风均来自和源于这一观念：他很看重自己的公爵头衔，但又一贫如洗，因此他毕生都在摆空架子、挥金如土和债台高筑。韦尔西洛夫有好几次暗示他，公爵这个身份并不是这样的，想给他心里灌输一些更高尚的思想；但是末了，公爵却似乎生气了，以为人家在教训他。看得出来，这天上午也出现了某种类似的情况，但是我没赶上开头。韦尔西洛夫的话，起初我觉得有点保守，但是后来他纠正了。


  “‘荣誉’这词意味着责任，”他说（我只是凭记忆转述他说的大意）。“当一个国家被占首要地位的阶层统治的时候，那它的江山就是巩固的。占首要地位的阶层永远有自己的荣誉观和自己的荣誉信仰，这种信仰也可能不对，但它几乎永远是一种钮带，能使我国长治久安；在精神上有益，但在政治上更有益。但是奴隶们，也就是所有不属于这一阶层的人，却在受苦。为了不使他们受苦——就必须实行权利平等。在我国，就是这么做的，这很好。但是根据所有的试验，各国至今（也就是在欧洲），由于实行权利平等，也就产生了荣誉感的降低，因而也就出现了责任感的降低。自私自利代替了原先团结一致的观念，于是一切都分崩离析，成了个人的自由。被解放的人，一旦没有了团结一致的观念，到头来也就失去了任何崇高的钮带，甚至连自己已经取得的自由也不再去捍卫。但是俄国类型的贵族，素来不像欧洲类型的。我国的贵族即使失去了权利，现在也能继续成为最高的阶层，成为荣誉、光明、科学和崇高思想的捍卫者，主要是他们不会自我封闭，变成一个单独的种姓，如果是这样的话，那贵族这个观念也就死了。相反，进入这一阶层的大门，在我国，还在很久以前就已敞开；现在已经到了彻底敞开的时候了。但愿在荣誉、科学和英勇地舍己为人上建立的任何功勋，都能给予我们任何人以跻身于上等人的权利。这样一来，这一阶层自然而然地变成仅仅是优秀人物的俱乐部，而这是指货真价实的、真正意义上的优秀人物，而不是指过去意义上的那种享有特权的种姓。正是在这个新的，或者毋宁说是在这个革古鼎新的形态中，这一阶层才能站稳脚跟。”


  公爵龇牙咧嘴地答道：


  “那还叫什么贵族？您设计的是共济会171的某个分会，而不是贵族。”


  我再说一遍。公爵非常不学无术。我虽然并不完全同意韦尔西洛夫的观点，也被他气得在沙发上翻了个身。韦尔西洛夫十分清楚公爵又在龇牙咧嘴了：


  “我不知道您说的共济会到底是什么意思，”他回答，“然而，如果甚至俄国的公爵都不接受这样的观点的话，那，不用说，实行这一思想的时代还没有到来。荣誉和启蒙的观点，在召唤着每个想加入这个不是封闭的和不断革新的阶层的人，——但是要普遍实行这一思想，当然是乌托邦，但是为什么就不能实现呢？即使这一思想仅仅存在于不多几个人的脑海中，那也说明它没有死，而是在发光，就像沉沉黑夜中的一粒星星之火。”


  “您喜欢使用这样的说法：‘崇高的思想’，‘伟大的思想’，‘团结一致的思想’等等，我倒想知道，您说‘伟大的思想’时到底是什么意思？”


  “我真不知道该怎么来回答您的这一问题，我的亲爱的公爵，”韦尔西洛夫微妙地微微一笑。“如果我向您承认，我也回答不出来倒更确切些。伟大的思想，多半是一种感情，它有时候，非常多的时候，长久地处在一种没有定义的状态。我只知道，它往往是活的生活的源泉，也就是说，这生活不是理性的，不是杜撰出来的，而是相反，不是无聊的，而是快乐的；因此它由此而产生的崇高思想，也是绝对必需的，不用说，这也使大家感到很遗憾。”


  “为什么遗憾呢？”


  “因为有思想的人活着很无聊，而没有思想的人却永远很快活。”


  公爵只好咽下这颗苦药丸。


  “照您看来，这活的生活又指什么呢？”（他显然冒火了。）


  “我也不知道，公爵；我只知道，这想必是某种非常简单的、最普通不过和一睁眼就能看到的，天天看到、时时看到，简单到我们怎么也没法相信它居然是这么简单的东西，因此我们好几千年来匆匆走过，既没有发现它，也没有认出它。”


  “我只想说，您关于贵族的看法，同时也是对贵族的否定。”公爵说。


  “唔，如果您非常想听的话，那，我国的贵族也许从来就没有存在过。”


  “这一切都模糊不清。如果想说，我看，就应当说透……”


  公爵皱起眉头，匆匆瞥了一眼墙上的挂钟。韦尔西洛夫站了起来，拿起自己的礼帽。


  “说透？”他说，“不，我看还是不说透为好，再说，我的一大爱好就是——要说话，但不说透。真的，就这样。不过还有一件怪事：每当我想把话说透的时候，本来我对自己想说的话是坚定不疑的，可说到后来，几乎总是我也不相信我自己所说的话了；我怕我现在也会遭此下场。再见，亲爱的公爵：在您这儿，我总是不可饶恕地胡说一气。”


  他走了出去；公爵客客气气地把他送走了，可是我却感到很气人。


  “您干吗无精打采的？”他忽然冒出了这句话，也不瞧我，就从我身边走了过去，走向写字台。


  “我所以无精打采，”我声音发颤地开口道，“是因为我发现，您对我，甚至对韦尔西洛夫的态度都奇怪地变了，我……当然，韦尔西洛夫也许开始的时候有点保守，可是后来就改正了……他话里也许包含着深刻的道理，但是您简直不明白，而且……”


  “我就是不愿意有人跳出来教训我，把我当孩子！”他几乎愤怒地打断了我的话。


  “公爵，这样的话……”


  “劳驾，您就别装腔作势，别演戏了——劳您大驾。我知道我做的事——很卑鄙，我是个浪荡子、赌棍，也许还是个贼，因为我输掉的是全家的钱，但是，我根本不需要别人来审判我。我不要，也不允许。我自己审判自己。干吗来那一套模棱两可的话呢？如果他有什么话要对我说，就干脆直说，而不要冒充什么预言家，说些什么模糊不清的胡言乱语。但是，要对我说这话，那就得有说这话的权利，自己应当清白……”


  “首先，我没碰到开头，也不知道开头你们说什么；其次，我倒要请问，韦尔西洛夫怎么不清白了？”


  “够了，劳您大驾，够了。您昨天向我借的三百卢布，给您……”他把钱放在我前面的桌子上，自己则坐到圈椅上，神经质地靠在椅背上，翘起了二郎腿。我尴尬地愣在那儿。


  “我不知道……”我喃喃道，“虽然我向您借过钱……现在我也的确很需要钱，但是鉴于您这种态度……”


  “先别提态度不态度。如果我说了什么刺耳的话，那就请您原谅。老实说，我现在顾不上这个。请听我说正经的：我收到了莫斯科的来信；我弟弟萨沙，还是个孩子，您知道吗，四天前死了。我父亲，这，您也是知道的，已经瘫痪了两年，她们写信来说，他现在的病情恶化了，已经不能说话，也不认识人了。而那边还在为遗产的事高兴，想把他送到国外去治疗；可是大夫写信告诉我，他未必能活过两星期。这样一来，就只剩下妈妈、妹妹和我了，由此可见，现在几乎就我一个人了……唔，总之，我——一个人……这遗产——噢，也许，它还是压根儿没有好！但是，有件事我要告诉您：我答应从这份遗产中分给安德烈·彼得罗维奇minimum172两万卢布……然而，您想，这手续暂时还办不下来。我甚至……就是说我们……就是说家父甚至还没有正式拥有这份财产。然而最近这三星期我却输掉了这么多钱，而这混账东西斯捷别尔科夫却要这么高的利息173……我现在几乎把剩下的钱全给您了……”


  “噢，公爵，假如这样的话……”


  “我不是这意思。斯捷别尔科夫今天肯定会再拿一笔钱来，足够应付的了，但是鬼知道这个斯捷别尔科夫是怎么回事！我曾经求他先弄一万卢布来，好让我先给安德烈·彼得罗维奇哪怕就一万呢。我答应分给他三分之一，这许诺一直在折磨我，使我痛苦。我既然答应了，就应该照办。我敢向您起誓，我在努力从这义务中解脱出来，哪怕就这方面的义务呢。这义务使我感到沉重，沉重，我感到受不了！这种关系笼罩着我……我没脸见安德烈·彼得罗维奇，因为我不敢正眼看他的眼睛……他干吗要滥用这权利呢？”


  “他滥用什么了，公爵？”我惊讶地站在他面前。“难道他什么时候向您暗示过？”


  “噢，那倒没有。因此我很敬佩他，但是，我自己却在经常提醒自己。我终于越陷越深……这个斯捷别尔科夫……”


  “听我说，公爵，请您放心；我看到您越来越激动了，然而，这一切也许不过是幻觉罢了。噢，连我自己也陷进去了，不可饶恕，而且十分卑劣，但是我知道，这是暂时的……只要我赢回一定数目，到时候您告诉我，包括这三百卢布，我一共欠您一千五，对吗？”


  “我似乎没有要您还呀。”公爵忽然又龇牙咧嘴起来。


  “您说：要给韦尔西洛夫一万卢布。如果我现在向您借钱，那当然，这钱应当算在韦尔西洛夫的那两万卢布上，否则我不答应。但是……但是……但是，这钱我肯定自己还……难道您认为韦尔西洛夫前来找您，是为了向您要钱吗？”


  “如果他来找我要钱，我倒好受些。”公爵谜一样地说道。


  “您刚才说什么‘笼罩在您身上的关系’……如果您这是指韦尔西洛夫和我，那倒真有点气人。最后，您还说：既然他爱教训人应当成为怎样怎样的，那他为什么不是这样呢，——这就是您的逻辑！首先，这不是逻辑问题，请允许我直言相告，因为，即使他自己不是这样的，那他也可以宣传真理嘛……最后，‘宣传’这词是什么意思？您说他是先知。请问，这不是您在德国时管他叫‘娘们的先知’吗？”


  “不，不是我。”


  “斯捷别尔科夫告诉我，是您。”


  “他胡说。我不是一个给人起浑名的行家。但是，如果有人宣传清白，那他自己就应当是清白的——这就是我的逻辑，如果这逻辑不对，那也无所谓。我希望是这样，也一定会这样。谁也休想，谁也休想到我家来教训我，把我看成是三岁孩子！够了！”他叫道，向我挥了一下手，让我别说了。“啊，终于来了！”


  门开了，斯捷别尔科夫走了进来。


  三


  他还是老样子，照样穿得很讲究，照样挺着胸脯，照样愚蠢地偷看别人的眼睛，照样自以为很聪明，而且洋洋得意。但是，这一回，他进来时，却有点异样地东张西望；他的目光似有某种特别的、窥探一切的神态，仿佛他想从我们的表情中猜透某种东西出来似的。然而，刹那间，他心安了，他嘴上闪出了一丝自信的微笑，亦即那种“无耻地有所求于人”的微笑，这微笑使我有一种说不出的厌恶。


  我早就知道，他使公爵很苦恼。他曾当着我的面来过一回或者两回。我……我也在最近一个月内同他打过一次交道，但是这一回，由于某种情况，我对他的来访感到有点儿惊奇。


  “马上给您，”公爵对他说，没有跟他打招呼，而是背着他，从写字台的抽屉里拿出几份必需的单据和账单。至于我，我正在因公爵说的最后那句话心里很不高兴；暗示韦尔西洛夫不清白，意思十分明显（也使人十分吃惊），我非让他把这话彻底说清楚不可。但是，当着斯捷别尔科夫的面又做不到。我又横躺在沙发上，打开了一本放在我面前的书。


  “别林斯基，第二卷！这倒新鲜，想附庸风雅？”我向公爵叫道，显得十分做作。


  “我请您了，请您别动这本书。”他厉声说道。


  这态度就有点过分了，主要是还当着斯捷别尔科夫的面！好像存心气我似的，斯捷别尔科夫狡狯而又令人恶心地咧开嘴微微一笑，向我偷偷地歪了歪头，指了指公爵。我扭过脸去不理这蠢货。


  “别发火，公爵；我这就把您让给最主要的人，我暂时隐退……”


  我决心装作满不在乎的样子。


  “主要的人——这是说我？”斯捷别尔科夫接口道，还用手指快乐地指了指自己。


  “是的，就是您；您就是最主要的人，您不是自己也知道吗。”


  “不，您哪，哪能呢。世界上到处都有次要人物。我是次要人物。有首要人物，也有次要人物。首要人物成事，次要人物得利。这就是说，次要人物成了主要人物，而首要人物却成了次要人物。是不是这理儿呢？”


  “也许，是这理儿吧，不过，照例，我听不懂您要说什么。”


  “哪能呢。法国发生了革命。把所有人都处死了。来了个拿破仑，把什么都拿了去。革命是首要人物，而拿破仑是次要人物。而结果呢，拿破仑成了首要人物，而革命却成了次要人物。是不是这理儿呢？”


  我要顺便指出，他同我谈到法国革命的时候，我看到他过去的某种使我十分逗乐的伎俩：他依旧把我看作是某种革命者，而且他每次遇到我时都这样，认为应该谈一谈这类话题。


  “跟我来。”公爵说，于是他们俩走出去，进了另一个房间。只剩下我一个人的时候，我彻底下定决心，等斯捷别尔科夫一走，就把他的三百卢布还给他。虽然我急需这笔钱用，但是我拿定了主意。


  他们出去了差不多有十分钟，根本听不到他们的说话声，后来，他们却忽然大声说起话来。两人同时说话，但是，公爵又突然叫起来，仿佛十分恼怒，以致达到了疯狂的程度。他有时候非常容易发火，因而连我也只好原谅他。但是就在这工夫，一名仆人走进来禀报；我向他指了指他们的房间，于是那里刹那间鸦雀无声，公爵迅速走了出来，一脸心事重重的样子，但是面带微笑；仆人跑了出去，半分钟后进来了一位客人，要见公爵。


  这是一位贵客，身穿军服，肩上佩有穗带和花字174，这位先生年近三十，外表威严，仪表堂堂，一看便知是上流人物。我要向读者预先交待一下，谢尔盖·彼得罗维奇公爵尽管十分热切地希望（他的这一向往，我知道），但是他还没有真正属于彼得堡的上流社会，因此，他想必非常看重这样的拜访。据我所知，公爵花了很大力气才结识了这位朋友；现在是客人来回拜，但是，很不幸，给主人来了个措手不及。我看见公爵痛苦而又目光十分失落地向斯捷别尔科夫转过身去，向他匆匆瞥了一眼；可是斯捷别尔科夫却像没事人似的经住了这一瞥，而且丝毫没有回避的意思，他十分随便地坐到沙发上，伸出一只手来挠自己的头发，大概是表示我行我素，不把别人放在眼里。他甚至摆出一副俨乎其然的样子，总之，简直叫人受不了。至于我，不用说，我那时候已经能够使自己的举止礼貌得体，当然决不会使任何人感到难堪，但是当我在自己身上也捕捉到公爵那同样像丢了魂似的、既可怜而又恶狠狠的目光时，我是多么惊异啊：可见，他对我们俩感到羞耻，他把我和斯捷别尔科夫等量齐观了。这个想法把我气疯了；我更加肆无忌惮地横躺在沙发上，开始翻书，那模样，仿佛什么事都跟我无关似的。与我相反，斯捷别尔科夫却瞪大了两眼，探身向前，开始倾听他俩的谈话，大概他认为这样做既有礼貌又和蔼可亲。客人有一两次瞥了斯捷别尔科夫一眼，可是对我也一样。


  他们谈起了家庭新闻，这位先生从前认识出身名门的公爵的母亲。根据我的看法，这位客人尽管和蔼可亲，为人似乎也很直爽，可是却很古板，自视甚高，可能认为他的造访，甚至不管对什么人，都是给了他很大面子。如果只有公爵一人，也就是说没有我们俩，我相信他的表现会自然些，灵活些；可是现在，他的微笑却具有一种特别的味道，也许他的笑容显得过分客气了，加上某种奇怪的心不在焉，这就暴露了他的真面目。


  他们还没坐满五分钟，突然又有用人来禀报有客来访，好像存心似的，这也是个有损主人名誉的主。这人虽然根本不认识我，我却非常熟悉他，也听说过他的许多事。这还是个很年轻的人，不过也已经二十二三岁了，穿得非常讲究，体面人家出身，而且长得很帅气，但是——无疑，交了一些狐朋狗友。去年，他还在某个著名的骑兵近卫团里服役，但是后来却不得不主动申请退役，而且大家都知道因为什么。关于他，他的亲人甚至登报申明，他欠的债，他们一概不负责任，可是他直到现在仍旧花天酒地，不惜以月息一分的高利贷向别人借钱，在种种赌场里可怕地豪赌，为一个著名的法国女人乱花钱。事情在于，大约一星期前，他竟在一晚上赢了一万二千卢布，于是他兴高采烈。他跟公爵的交情甚好：他们常常在一起和联手赌博；但是这次公爵见了他，甚至打了个哆嗦，这情景我都看在眼里了。这男孩上哪都跟在自己家里一样，大声而又兴高采烈地说话，毫不拘束，脑子里想到什么就说什么，不用说，这一回他连想也没想到，我们的主人竟在自己的贵宾面前为自己的交友不慎而全身觳觫。


  他一进来，就打断了他们的交谈，立刻讲到昨晚的赌场，甚至还没来得及坐下。


  “您似乎也在那儿吧，”他从第三句话起就转身对那位贵宾说道，误把他当成自己那伙人中的什么人了，但是又立刻看清楚了，叫道：


  “啊，对不起。我也把您当成昨天的赌友了！”


  “这位是阿列克谢·弗拉基米罗维奇·达尔赞，这位是伊波利特·亚历山大罗维奇·纳晓金。”公爵急忙把他们介绍给大家。这小伙子倒还可以介绍一下：出身望族与名门，但是方才并没有介绍我们俩，所以我俩只好继续坐在自己的旮旯里。我根本不愿意向他们扭过头去；但是斯捷别尔科夫一看见那年轻人就开心地咧嘴大笑，显然想巴结地说点什么。这一切在我看来甚至太逗乐了。


  “去年，我就常常在韦里金娜伯爵夫人家遇见您。”达尔赞说。


  “我记得您，但是那时候您好像穿的军服。”纳晓金亲切地回答道。


  “是的，是军服，但是多亏了……啊，斯捷别尔科夫，他也在这儿？他怎么会在这儿呢？正是亏了这些大人先生我才没有穿军服。”他直接指了指斯捷别尔科夫，哈哈大笑起来。斯捷别尔科夫也快乐地笑了，大概把这话当成了恭维。公爵的脸红了一下，急忙转过身去向纳晓金问了个什么问题，而达尔赞则走到斯捷别尔科夫跟前，跟他热烈地谈起了什么事，但是已经压低了声音。


  “您在国外好像跟卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜·阿赫马科娃很熟吧？”客人问公爵。


  “噢，对，我认识她……”


  “好像，这里很快会出现一桩新闻。据说，她要嫁给比奥林格男爵了。”


  “这话没错。”达尔赞叫道。


  “您……能肯定吗？”公爵问纳晓金，明显很激动，对自己的问题还特别加重了语气。


  “我也是听说的；关于这事似乎已经谈开了；不过，我也不敢肯定。”


  “噢，我有把握！”达尔赞走到他身边，“是昨天杜巴索夫跟我说的，这类新闻他总是头一个知道。这事，恐怕公爵也应该知道吧……”


  纳晓金等达尔赞说完，又转过头去对公爵说：


  “她已经很少出现在社交场合了。”


  “最近一个月来，她父亲病了。”公爵有点冷冷地指出。


  “这位太太似乎颇有些风流韵事！”达尔赞忽然冒出了这句话。


  我抬起头，挺直了身子。


  “我有幸认识卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜本人，我认为我责无旁贷地应予澄清，所有这些乱七八糟的谣传——无非是些造谣和诽谤……而造谣的人……无非是癞蛤蟆想吃天鹅肉。”


  我非常愚蠢地打断了他的话后，就闭上了嘴，仍旧满脸通红地望着大家和挺直了身子。大家都向我转过了头，但是忽然斯捷别尔科夫却嘻嘻地笑了起来；连扫兴的达尔赞也咧开了嘴。


  “这位是阿尔卡季·马卡罗维奇·多尔戈鲁基。”公爵向达尔赞指了指我。


  “啊，请您相信，公爵，”达尔赞开朗而又和蔼地对我说道，“这话不是我说的，如果说这是流言，那也不是我散布的。”


  “噢，我不是说您！”我迅速回答，但是斯捷别尔科夫却不可饶恕地大笑起来，后来才弄清他之所以哈哈大笑，正是因为达尔赞管我叫公爵。我这姓真糟糕，这一回又出了我的洋相。直到现在我想起来都脸红，由于羞愧，当然，当时我竟不敢接过这句蠢话，公开宣布我就是个普通人多尔戈鲁基。这还是我生平头一次出现这样的情况。达尔赞莫名其妙地望着我和大笑不止的斯捷别尔科夫。


  “啊，对了！刚才我在楼梯上遇到一位非常漂亮的小姐，很性感，很靓丽，她是谁呀？”他突然问公爵。


  “我还真不知道她是谁。”他的脸色红了红，很快回答。


  “那谁知道呢？”达尔赞笑起来。


  “不过，这……这可能是……”公爵有点忸怩地说道。


  “这……这正是他的妹妹利扎韦塔·马卡罗芙娜！”斯捷别尔科夫忽地指了指我。“因为我方才也碰见了她……”


  “啊，可不是吗！”公爵接口道。但是这回他脸上挂着异常庄重和严肃的表情，“这想必是利扎韦塔·马卡罗芙娜，她跟我现在借住的安娜·费奥多罗芙娜·斯托尔别耶娃家很熟，她今天大概是来看望达里娅·奥尼西莫芙娜的，她也跟安娜·费奥多罗芙娜很熟，安娜·费奥多罗芙娜临走时把这家交给她照应了……”


  这一切都说得千真万确。这位达里娅·奥尼西莫芙娜就是可怜的奥莉娅的母亲，关于奥莉娅自杀的事我已经说过了，后来塔季雅娜·帕夫洛芙娜就让她住到斯托尔别耶娃家。我非常清楚，丽莎常常到斯托尔别耶娃这里来，后来也间或来看看可怜的达里娅·奥尼西莫芙娜，当时我们全家都喜欢上了她；但是那时候，在公爵非常有道理地宣布我的尊姓大名之后，尤其是在斯捷别尔科夫混账的多嘴多舌之后，也可能是因为刚才有人管我叫公爵，我忽然因为这一切而变得满脸通红。幸亏这时候纳晓金站了起来，他要走；他向达尔赞伸出了一只手。就在只剩下我和斯捷别尔科夫两人的那工夫，斯捷别尔科夫忽然向我摆了一下头，指着达尔赞，达尔赞正站在门口，背对着我们；我向斯捷别尔科夫挥了挥拳头。


  过了不多一会儿，达尔赞也走了，跟公爵约定明天一定在早已约定的某个地点见面，这地点当然是指赌场。他出门时向斯捷别尔科夫嚷嚷了一句什么，又向我微微一鞠躬。他刚一出去，斯捷别尔科夫就从座位上跳将起来，站到房间中央，朝上举起一个手指。


  “这位少爷上星期干了一件荒唐事：出了张期票，而期票的背书却签了个阿韦里扬诺夫的假姓名。于是这张期票就以这样的形式周转出去了，不过这是不许可的！触犯刑律。而且多达八千。”


  “大概这张期票就在您手里吧？”我恶狠狠地向他瞪了一眼。


  “我开了家钱庄，您哪，开了一家mont de piété175，我不收期票。听说过巴黎的mont de piété是什么吗？那是一家向穷人布施面包和行善的机构；我开的就是这样的一家mont de piété……”


  公爵粗暴而又恶狠狠地阻止他，不让他说下去：


  “您怎么还在这里？您干吗坐着不走呢？”


  “啊！”斯捷别尔科夫迅速地用眼睛向他示意，“那么，那件事呢？难道不行吗？”


  “对对对，不行，”公爵叫道，跺了一下脚，“我说过！”


  “好吧，如果是这样……那就这样吧。不过，这不对……”


  他猛地转过身子，低了一下头，弓了一下背，忽地走了出去。公爵向他的背影吼道（已经是在房门口了）：


  “要知道，先生，我一点也不怕您！”


  他很生气，想坐下来，但是瞅了我一眼，没坐。他那目光似乎也在对我说：“你干吗也杵这儿？”


  “我，公爵，”我刚要开口……


  “我真没工夫，阿尔卡季·马卡罗维奇，我马上要出去。”


  “就一忽儿，公爵，我有非常要紧的事；首先，请把您的三百卢布拿回去。”


  “这又是唱的哪一出呀？”


  他走来走去，但是又停下了片刻。


  “是这么回事，在发生了所有这一切之后……以及您关于韦尔西洛夫所说的话，说他不清不白，等等，最后，还有您在所有其他时间的态度……总之，我无论如何不能拿。”


  “话又说回来，您不是整整一个月都拿了吗？”


  他突然坐到椅子上。我站在桌旁，一只手翻着别林斯基的书，另一只手则拿着礼帽。


  “感觉不一样，公爵……最后，我永远也赢不到一定的数目……这赌博……总之，我不能拿！”


  “您只是因为没能标新立异，所以您才光火；我想请您别动那本书好不好。”


  “什么叫‘未能标新立异’？最后还有一点，您当着您的客人的面把我跟斯捷别尔科夫看成一样的货色。”


  “啊，这才是谜底！”他挖苦地咧开了嘴。“再说，达尔赞管您叫公爵，您不好意思了。”


  他恶狠狠地笑了起来。我一下子火了：


  “我甚至不明白……您那公爵的头衔白给我也不要……”


  “我知道您的脾气。您大叫大嚷地替阿赫马科娃辩护，多可笑啊……别动书！”


  “这是什么意思？”我也叫起来。


  “别——动书！”他突然吼道，一副凶相，在沙发上挺直了身子，好像准备向我扑过来似的。


  “这就太过分了。”我说，说罢就匆匆走出了屋子。但是我还没走到客厅尽头，他就从书房门口向我喊道：


  “安德烈176·马卡罗维奇，您回来，您——回——来！马上回——来！”


  我不听，只管向前走去。他快步追上我，抓住我的一只手，把我拖进了书房。我没有反抗！


  “您收下！”他说，激动得脸色发白，一面把我扔下的那三百卢布递给我。“您一定要收下……否则我们……您非收下不可！”


  “公爵，我怎么能收呢？”


  “好了，我请求您原谅还不行吗？好了，饶恕我！……”


  “公爵，我一向很爱您，如果您也一样……”


  “我也一样，请您收下吧……”


  我收下了。他的嘴唇在发抖。


  “我明白，公爵，您是被这混账东西气昏了……但是，公爵，除非咱俩像过去怄气时那样互相亲吻，我决不收下……”


  我说这话时也在发抖。


  “真是千般温柔，万般恩爱，”公爵喃喃道，不好意思地微笑着，但是他弯下腰来，吻了吻我。我哆嗦了一下：在他吻我的那一刹那，我在他脸上分明看到了厌恶。


  “他至少把钱给您拿来了吧？”


  “唉，无所谓。”


  “我是为您……”


  “拿来了，拿来了。”


  “公爵，我们曾经是朋友，再加上，韦尔西洛夫……”


  “唔，是的，是的，好！”


  “最后，说真的，我根本不知道，这三百卢布……”


  我把钱拿在手里。


  “收下吧，收——下——吧！”他又微笑了一下，但是在他的微笑中有某种不怀好意的神态。


  我收下了。


  第三章


  一


  我所以收下是因为我爱他。如果谁不相信，我可以回答他，在这一刻，至少在我收下他这些钱的时候，我坚信，如果我愿意的话，我可以从其他来源轻而易举地弄到钱，太容易了。因此，由此可见，我拿这钱不是因为走投无路，而是出于礼貌，仅仅为了不让他不高兴。唉，我当时就是这么想的！但是我从他那里出来时仍旧感到很不舒服：我看到他这天上午对我的态度非同寻常地变了；这样的态度是从来不曾有过的；而对韦尔西洛夫，他简直是恩将仇报。当然，方才斯捷别尔科夫有什么事使他很恼火，但是在斯捷别尔科夫之前他就开始了。我再说一遍：在最近这段日子里，可以看出，他一反常态，大大地变了，但还没有这样，还没有达到这种程度——这才是最主要的。


  关于侍从武官比奥林格男爵的那则混账消息，也可能发生了影响……我也在激动中走了出来，但是……问题在于我当时心里闪耀着一种完全不同的希望，于是我糊里糊涂地视而不见，放过了许多事，急着放过去，驱散一切阴暗的东西，面向希望之光……


  还不到下午一时。我从公爵处出来，坐上马特维的马拉雪橇，直奔——你们能相信我去找谁吗？——去找斯捷别尔科夫！问题就在这里，方才他使我感到奇怪的是，倒不是他来看公爵（因为他本来就答应要来），而是他虽然根据他那愚蠢的习惯已经向我使了好几个眼色，但根本没提到我满心想要听到的那个话题。昨天晚上我收到了一封他从市邮局寄来的短信，可是这短信却像谜一样使我百思不得其解，他在信中请我务必于今天中午一时许到他那里去一趟，“他可能会告诉我一些出乎我意料的事”。可是有关这信的事，刚才在公爵那儿，他却不动声色，一点口风也不露。斯捷别尔科夫与我之间，能有什么不可告人的秘密呢？这想法甚至有点荒唐；但是因为发生的这一切，我现在还是准备到他那里去一趟，但是心中不免有些小小的不安。大约两星期前，我曾经向他借过一回钱，他也答应了，但是不知为什么我们当时又不欢而散，是我主动不向他借的：他当时按照自己的老习惯，不清不楚地嘟囔了一句什么，我觉得他想提出什么要求，提出什么特别的条件；可是，因为我每次在公爵那儿遇见他，我一向都看不起他，不把他放在眼里，因此我高傲地回绝了他有关特别条件的任何想法，我走了出去，尽管他拼命追我，一直追到房门口；那天我在公爵处借到了钱。


  斯捷别尔科夫过着完全独门独户的生活，而且过得很富足：他的住处由四间很漂亮的屋子组成，家具很好，有男女用人，甚至还有一名女管家，不过已经很上了点年纪。我怒气冲冲地走了进去。


  “我说，老伙计，”我还在房门口就开口说道，“首先，这封短信究竟是什么意思？我不愿您我之间有任何通信关系。您有话说，为什么方才不在公爵那里直截了当地说呢，我会洗耳恭听的。”


  “那您方才为什么不言语，不问呢？”他咧开嘴，作洋洋自得的微笑状。


  “因为我对您一无所求，而您却有事求我。”我叫道，突然激动起来。


  “既然这样，那您干吗到舍下来呢？”他得意得差点在原地跳起来。我倏地转过身子，想要走出去，可是他一把抓住我的肩膀。


  “不不，我开玩笑。事情很重要，您会亲自看到的。”


  我坐了下来。不瞒你们说，我很好奇。我们在一张很大的写字台的两端坐了下来，面对面。他狡黠地微微一笑，想要举起一根手指。


  “劳驾，请您不要耍滑头，也不要指手画脚，最要紧的是别打什么哑谜，有话就直说，要不然我拔脚就走！”我又怒气冲冲地叫道。


  “您……很傲气！”他用一种混账的责备口吻说道，他坐在圈椅上，向我弯过腰来，抬起脑门，脑门上满是摺子。


  “对您就应当这样。”


  “您……您今天向公爵借了一笔钱，三百卢布。我有钱。借我的钱更好。”


  “您打哪知道我借他的钱了？”我十分诧异。“难道是他亲口告诉您的？”


  “他告诉我了；您放心，随便一说，顺口带出来的，说到话头上，说到一句话时顺口带出来的，不是故意的。他告诉我了。本来可以不向他借嘛。是不是这个理儿？”


  “但是我听说，您要的利息高得让人受不了。”


  “我开的是mont de piété，并不宰人。我开它是为了方便朋友，对其他人我不借。对于其他人是mont de piété……”


  这种mont de piéte，就是最常见的抵押贷款，用别人的名义，在另一套房间里，生意很兴隆。


  “对朋友，我可以大笔贷款。”


  “这么说，难道公爵就是您这样的朋友？”


  “朋——友；但是……他净说废话。而他是不应当说废话的。”


  “怎么啦，他全捏在您手心里，欠了您很多债？”


  “他……欠了很多。”


  “他会还给您的；他有遗产……”


  “这不是他的遗产；他欠了债，还欠了别的。这点遗产不够。我可以借给您钱，不要利息。”


  “也是作为‘朋友’？我哪来这么大面子？”我笑了。


  “您行。”他又全身向我趴过来，又想举起一根手指。


  “斯捷别尔科夫！别指手画脚的，要不我走了。”


  “听我说……他可能要娶安娜·安德烈耶芙娜！”他说罢，使劲儿眯上自己的左眼。


  “听我说，斯捷别尔科夫，话说到这份上就太不像话了……您怎么敢提到安娜·安德烈耶芙娜的名字？”


  “您别生气嘛。”


  “我只是在违心地听您说话，因为我清楚地看到这里在玩什么猫腻，我想弄明白……但是我也可能听不下去，斯捷别尔科夫。”


  “您别生气，也别傲气嘛。请少安毋躁，且听在下慢慢道来，然后您再傲气不迟。关于安娜·安德烈耶芙娜的情况，您想必知道吧？至于公爵可能娶她……您想必也知道吧？”


  “关于这一想法我当然听说过，而且也知道有关的一切，但是我从来没有跟公爵谈过别人的这一想法。我只知道，这想法先是在索科尔斯基老公爵的脑子里产生的，老公爵至今还病着；但是我从来没有说过此事，也没有参与过此事。我之所以向您宣布这一情况，唯一的原因是为了向您表白，我倒要请问，首先，您为什么要跟我说这事？其次，难道公爵跟您说到过这事了？”


  “不是他跟我说；他不愿意跟我说，而是我跟他说，他不愿听。方才他还嚷嚷来着。”


  “还用说嘛！我赞同他的态度。”


  “索科尔斯基老公爵会给安娜·安德烈耶芙娜一大笔遗产的；她讨得了他的欢心。那作为新郎的索科尔斯基公爵就会把钱全部还我。至于非金钱的债务，他也会还的。肯定会还！可现在他无力偿还。”


  “那么您找我，找我干吗呢？”


  “为了一个重要问题：你们认识；您到处都很熟。您可以打听到一切。”


  “啊，见鬼……打听什么？”


  “公爵愿意不愿意，安娜·安德烈耶芙娜愿意不愿意，老公爵愿意不愿意，一定要打听清楚。”


  “您居然敢让我做您的密探，而且这——用金钱收买！”我愤怒地跳起来。


  “您先别傲气，先别傲气嘛。请稍许忍耐一下，先别傲气，总共约莫五分钟，”他又请我坐下。他显然并不怕我的装腔作势和大呼小叫；但是我决心听下去，听到底。


  “我必需很快打听清楚，因为……因为，也许，很快就晚了。您不是看见那位军官方才谈到男爵同阿赫马科娃关系的时候，他就同吃了颗苦药丸似的吗？”


  我决定听下去，简直太低俗了，但是我的好奇心却不可遏制地吸引住我。


  “我说，您……您是个混账东西！”我坚定地说。“如果说我现在坐着，在听您说话，并且允许您对这样的人说三道四……甚至还回答您提出的问题，那也根本不是因为我允许您有这样做的权利。我不过是看到某种卑鄙的阴谋……首先，公爵对卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜究竟存有什么希望？”


  “什么希望也没有，但是他很恼火。”


  “这不是真的。”


  “他很恼火。可见，现在阿赫马科娃不跟他玩了。他输掉了双倍的赌注。现在他只有安娜·安德烈耶芙娜这一张牌了。我可以借给您两千卢布……不要利息，也不立借据。”


  他说完这话，就断然决然而又神气活现地往椅背上一靠，向我瞪大了两眼。我也瞪大了眼睛望着他。


  “您身上这套衣服是在百万庄大街定做的吧；需要钱，需要钱；我的钱比他的钱好借。我可以借更多，超过两千……”


  “凭什么？凭什么呢，这不是见鬼吗？”


  我跺了下脚。他向我弯下腰来，表情生动地说道：


  “凭的就是您不从中作梗。”


  “我本来就与这事无关。”我叫道。


  “我知道您会保持沉默的，这很好嘛。”


  “我不需要您的肯定。就我这方面说，我还巴不得这样呢，但是我认为这事与我无关，我甚至觉得这不体面。”


  “您瞧，您瞧，不体面！”他举起一个手指。


  “您瞧什么？”


  “不体面……嘿！”他突然笑了。“我明白，我明白，您觉得不体面，但是……您不会从中作梗吧？”他向我使了个眼色，但是在这眼色中却有某种非常无耻，甚至嘲笑、下作的神态！他正是希望我这样卑鄙下流，并指望着这种卑鄙下流……这事一清二楚，但是我怎么也弄不懂这到底是怎么回事。


  “安娜·安德烈耶芙娜也是您姐呀，您哪。”他俨乎其然地说。


  “关于这事，不许您多嘴。总之，不许您提到安娜·安德烈耶芙娜。”


  “不要傲气，只要一小忽儿！我说，只要他一拿到钱，所有的人就都得到了保证，”斯捷别尔科夫颇有分量地说道，“所有的人，所有的人，您在注意听吗？”


  “那您以为我会拿他的钱吗？”


  “您现在不就在拿吗？”


  “我拿的是自己的钱！”


  “什么自己的钱？”


  “这是韦尔西洛夫的钱：他欠韦尔西洛夫两万卢布。”


  “那是韦尔西洛夫的，不是您的。”


  “韦尔西洛夫是我父亲。”


  “不，您姓多尔戈鲁基，而不是姓韦尔西洛夫。”


  “这反正一样。”


  确实，我当时可以这样争辩。我也知道这不是反正一样，我还没有蠢到这般地步，但是我出于“爱面子”，当时偏要这么说。


  “够了！”我叫道。“我真弄不明白，您怎么敢为了这点小事叫我过来？”


  “难道您当真不明白？您是不是存心？”斯捷别尔科夫慢吞吞地说道，他目光锐利地，脸上挂着不信任的微笑，瞅着我。


  “我敢对天发誓，我真不明白。”


  “我刚才说：他可能使所有的人都得到保证，所有的人，只要您不从中作梗，也不劝阻的话……”


  “您大概疯了吧！您怎么老拿这个‘所有的人’来说事呢？难道韦尔西洛夫也要他保证？”


  “不光是您，也不光是韦尔西洛夫……这里还有其他人。而安娜·安德烈耶芙娜同样是您姐姐，就像利扎韦塔·马卡罗芙娜是您妹妹一样！”


  我瞪大了两眼看着他。忽然在他那令人恶心的目光中闪过一丝甚至可怜我的表情。


  “您不明白，那就更好！您不明白，那就好，好得很嘛。这，应予表扬……如果您真的只是不明白的话。”


  我大怒：


  “您就跟您那些鸡零狗碎的事给我滚——远——点吧，您真是个疯子！”我叫道，抓起了礼帽。


  “这不是鸡零狗碎的事！那，就这样了？要知道，您会再来的。”


  “不！”我在门槛处断然道。


  “您会来的，到时候……到时候，再另说吧。那将是一次十分要紧的谈话。两千卢布哪，记住了！”


  二


  他给了我一种十分肮脏和模糊的印象，因此我出门后甚至尽量不去想它，只是啐了口唾沫，不予理睬。一想到公爵可能跟他谈起过我和这些钱的事，我就像挨了针扎似的。“赢到钱，今天就还他。”我斩钉截铁地想。


  不管斯捷别尔科夫怎么笨和怎么吞吞吐吐，但是我一眼就看出他是个卑鄙小人，一个十足而又地道的小人，而主要是这里不可能没有阴谋。不过当时我没工夫来探明任何的诡计和阴谋，这也是我所以鼠目寸光的主要原因！我不安地看了看表，还不到两点，这就是说，还可以再作一次拜访，要不在三点前我非急死不可。我去看了安娜·安德烈耶芙娜·韦尔西洛娃，我的姐姐。我早已经在老公爵那儿，正好在他生病的时候，跟她接近的。一想到我已经有三四天不去看公爵了，这想法使我的良心很不安。但是正好安娜·安德烈耶芙娜帮了我的忙：公爵非常喜欢她，已经离不开她，甚至当着我的面称她是自己的保护天使。顺便说说，让她嫁给谢尔盖·彼得罗维奇这个主意，最早的确是在我那位老爷子的头脑里产生的，他甚至不止一次地向我表露过他的这一想法，当然是作为秘密悄悄地告诉我的。我把公爵的这一想法告诉了韦尔西洛夫，我过去就发现，韦尔西洛夫对所有与他切身有关的事，都十分冷漠，可是，当我告诉他，我与安娜·安德烈耶芙娜见面时的某些情况时，他却好像总是特别感兴趣。当时，韦尔西洛夫曾对我喃喃地说，安娜·安德烈耶芙娜很聪明，在这么微妙的问题上，即使没有旁人给她指点，她也能行。当然，斯捷别尔科夫说得对，老爷子肯定会给她一笔陪嫁，但是他怎么敢在这件事上指望捞到什么好处呢？不久前，公爵在他身后嚷嚷他根本不怕他；莫非斯捷别尔科夫还当真在书房里跟他谈到安娜·安德烈耶芙娜了；我想，我要是处在他的地位，非大怒不可。


  在最近这段时间里，我甚至经常去看望安娜·安德烈耶芙娜。但是这时候总会出现一种奇怪的状况：常常是她自己定的日子让我去看她，而且她肯定在等我，可是，我刚一进门，她肯定会做出一种样子，似乎我去看她，出乎她的意料，是她始料未及的；我虽然在她身上发现了这一特点，但是我还是对她恋恋不舍。她住在她的外婆法纳里奥托娃家，当然是作为由她抚养的孩子（韦尔西洛夫一点不负担她们的生活费用），——但远不是处在人们通常描写的由贵妇人家收养的女孩子那种角色之中，比如像普希金在《黑桃皇后》中描写的那个老伯爵夫人收养的养女一样。安娜·安德烈耶芙娜自己倒好像是位伯爵夫人似的。她完全单独地住在这座公寓里，也就是说，虽然跟法纳里奥托娃家住在同一层楼，同一套住房，但却住在两个单独的房间里，因此，比如说，我出入她家，就从来不曾遇到过法纳里奥托娃家的任何人。她有权接待她愿意接待的任何人，她可以支配她自己的所有时间。不错，她已经二十三虚岁了177。最近一年，她几乎已经不再出入社交界，虽然法纳里奥托娃对自己外孙女的一应花销并不吝啬，我听说，她还很喜欢她。相反，我喜欢安娜·安德烈耶芙娜的地方，正在于我每次遇到她，总是看到她穿得很朴素，总是看到她在忙活什么，看书或者做针线活。她那样子似有某种类似修道院女子学堂的女生，几乎是修女的神态，而这也是我所喜欢的。她不爱多说话，但说起话来却总是很有分量，而且非常善于听别人说话，而我却从来学不会。我曾经对她说，虽然她与韦尔西洛夫没有任何共同点，可是我却总觉得她非常像韦尔西洛夫，每当我这么说的时候，她总是微微有点儿脸红。她常常脸红，但是来得快也去得快，而且总是淡淡地，微微地一红，我非常喜欢她脸上的这一特点。我在她那儿说到韦尔西洛夫时从来不直呼其姓，而是必定称呼他安德烈·彼得罗维奇178，而且不知怎么这是自然而然形成的一种习惯。我甚至十分清楚地发现，一般说，在法纳里奥托娃家，大概，大家有点羞于提到韦尔西洛夫；话又说回来，我是从安娜·安德烈耶芙娜一个人身上发现这点的，虽然我也不知道这里可不可以使用“羞于”一词；然而，确实有这么点味道。我也同她谈到过谢尔盖·彼得罗维奇公爵的情况，她很注意地听了，我觉得她对这些情况很感兴趣；但是不知怎么总是我主动把这些情况告诉她，而她从来不问。关于她俩有没有可能喜结良缘，我从来不敢向她提起，虽然我常常想跟她谈谈，因为我自己多多少少也很喜欢这主意。但是在她屋里，不知怎么，我对许多事都不敢说，可是另一方面，我在她屋里又觉得非常舒坦。我也很喜欢她受过很好的教育，读过许多书，甚至还是一些很有应用价值的书；比我读过的多多了。


  我头一回上她屋里去，是她主动叫我去的。我当时就明白，她有时指望从我这里探听点什么消息也说不定。噢，当时有许多人想从我这里探听消息，探听许许多多事！“但是，这有什么要紧呢，”我想，“要知道，她之所以叫我到她屋里去，并不就为了这么一点事呀”；总之，我甚至很高兴能做点于她有利的事……每当我跟她坐在一起，我心里总暗自寻思，她是我姐姐，她坐在我身旁，虽然，关于我俩的血统关系，我一次也没有同她说过，既没说过一句话，甚至也没作过任何暗示，仿佛这种关系根本就不存在似的。坐在她屋里，不知怎么，我总觉得，跟她谈这种事，根本不可思议，说真的，看着她，有时候会有一种十分荒唐的想法钻进我的脑海：也许她根本不知道这种血统关系也说不定，——她对我的态度，居然使我产生了这样的想法。


  三


  我进门后，突然碰见丽莎也在她屋里。这几乎吓了我一跳。我非常清楚地知道她俩过去见过面；这就发生在寄养“婴儿”的那户人家。关于高傲而又腼腆的安娜·安德烈耶芙娜居然会忽发奇想，想去看看这小孩，以及在那里同丽莎见面的事，如果将来篇幅允许，也许我会讲也说不定；但是我怎么也没料到，安娜·安德烈耶芙娜会有朝一日主动邀请丽莎到她自己家里来。这使我又惊又喜。不用说，我先是不动声色，向安娜·安德烈耶芙娜问了好，又跟丽莎热烈地握了握手，然后在她身旁坐了下来。两人都在干活：桌上和她俩的膝盖上铺着安娜·安德烈耶芙娜的一件贵重的、出门才穿的连衣裙，但是已经旧了，也就是说穿过两三次了，她想设法改一下。丽莎在这方面是个“行家”，有审美力，于是就隆重召开了这个“聪明女子”的会议。我想起韦尔西洛夫，笑了起来；再说，我今天也的确很开心，心情很好。


  “您今天很开心，这太好了。”安娜·安德烈耶芙娜说，吐字很庄重，很清晰。她的声音是一种沉稳而又靓丽的女低音，但是她发音吐字总是那么人定气闲，总是微微低垂着自己的长长的睫毛，并在她那苍白的脸上不时微微地闪过一丝笑容。


  “丽莎知道，我不开心的时候有多凶。”我快活地回答道。


  “说不定安娜·安德烈耶芙娜也知道这个。”爱淘气的丽莎顶撞了我一下。亲爱的！如果我知道当时她心里在想什么就好啦！


  “现在，您在做什么呢？”安娜·安德烈耶芙娜问我（我要指出，正是她请我今天务必要到她这里来一趟的）。


  “现在我在这里坐着，并且问自己：为什么我总是更高兴看见您在看书，而不是在做针线活呢？不，真的，不知为什么做针线活与您不适合。在这点上，我有点像安德烈·彼得罗维奇。”


  “您还没决定考大学吗？”


  “我十分感谢您还没忘了咱俩的谈话：这说明您有时还想着我；但是……关于上大学的事，我还没想过，再说，我另有自己的奋斗目标。”


  “就是说，他另有自己的秘密。”丽莎指出。


  “不要开玩笑，丽莎。有一个聪明人在不多几天前说过，近二十年来，在我国这整个进步运动中，我们首先证明了我们的愚昧无知。这话当然也适用于我国那些读过大学的人。”


  “唔，不错，爸爸说过这话；你总是常常重复他的想法。”丽莎指出。


  “丽莎，你好像以为我没有自己的头脑似的。”


  “在我们这时代多听听聪明人的话，并且牢牢记住，是有益的。”安娜·安德烈耶芙娜替我微微地帮了点腔。


  “就是就是，安娜·安德烈耶芙娜。”我热烈地接茬道。“谁不思考当代的俄罗斯，谁就不是一个合格的公民！我也许是从一个奇怪的角度来看俄罗斯的：我们经历了鞑靼人的入侵，然后又经历了两个世纪的奴隶制179，这当然是因为这二者都合乎我们的口味。现在给了我们自由180，就必须经受得住这自由：我们经受得了吗？这自由合乎我们的口味吗？——这才是问题所在。”


  丽莎迅速瞥了一眼安娜·安德烈耶芙娜，于是安娜·安德烈耶芙娜立刻低下了眼睛，并开始在自己身旁寻找什么东西；我看到丽莎在拼命忍住，但是，忽然，在无意中，我们俩的目光相遇了，于是她扑哧一声笑了出来；我腾地一下火了：


  “丽莎，你简直不可思议！”


  “请你原谅！”她忽然说道，已不再笑，几乎带着一丝伤感。“天知道我脑子里在想什么……”


  她的声音里，忽然似有眼泪在颤动。我觉得惭愧极了：我拿起她的一只手，紧紧地亲吻了一下。


  “您的心肠真好。”安娜·安德烈耶芙娜看见我亲吻丽莎的手，温存地对我说道。


  “我最高兴的是，丽莎，这一回我看见你是笑嘻嘻的。”我说。“您信不信，安娜·安德烈耶芙娜，最近这些日子，她每次遇见我，总是用一种异样的目光看我，而在这目光中似乎又含有一个问题：‘怎么，没打听到什么吗？是不是一切顺利？’真的，她总是这副腔调。”


  安娜·安德烈耶芙娜目光缓慢而又锐利地看了看她，丽莎低下了眼睛。不过，我还是非常清楚地看到，她俩的关系比我方才进门时所能设想的要亲密得多；这想法使我很高兴。


  “刚才您说我心肠好；您肯定不会相信，我在您这里整个人都在变好，我真高兴能到您这里来，安娜·安德烈耶芙娜。”我动情地说。


  “我很高兴您现在能这样说。”她别有深意地回答我。我必须预先交代一下，她从来没跟我说过我那杂乱无章的生活，也没跟我说过我沉溺于其中的漩涡，虽然我知道，她对所有这一切不仅知道，而且甚至于还从侧面向别人打听过。因此她现在这话也好像在第一次暗示我，于是——我的心也就更加向着她了。


  “我们那位病人怎么样啦？”我问。


  “噢，他好多了：他已经能下床走动了，昨天和今天还坐车出去兜风呢。难道说您直到今天也没有去看他吗？他正盼望您去哩。”


  “我很抱歉，对不起他，不过现在有您能常常去看望他，不就完全代替我了吗；他大大地变了心，把我换成了您。”


  她摆出一副一本正经的面孔，因为很可能，我这玩笑开得太庸俗了。


  “方才我去过谢尔盖·彼得罗维奇那儿，”我嘟囔道，“我……顺便问问，丽莎，你方才不是去看过达里娅·奥尼西莫芙娜吗？”


  “是的，去过。”不知怎么，她简短地回答道，头也不抬。“你不是好像每天都去看望生病的老公爵吗？”她有点突如其来地问道，兴许，为了没话找话。


  “是的，我是想去看他，但是没有看成。”我淡淡地一笑。“我进屋时向左拐了。”


  “连老公爵也看出来了，您去找卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜去得也太勤啦。昨天他就说到过这事，而且笑了。”安娜·安德烈耶芙娜说。


  “他笑什么，笑什么呢？”


  “他开玩笑，您是知道的。他说，相反，年轻美貌的女人总是对像您这样年龄的年轻男子产生一种令人又恼又恨的印象……”安娜·安德烈耶芙娜忽然笑了起来。


  “听我说……您知道，他这话说得非常中肯，”我叫了起来，“大概，这话不是他说的，而是您对他说的，是不是？”


  “为什么呢？不，是他说的。”


  “唔，如果这个大美人忽然对他垂青，那会怎样呢？尽管他微不足道，站在角落里生闷气，因为他‘小’，可是她却忽然对他青眼有加，超出了围绕在她周围的一大群崇拜者，那又会怎样呢？”我忽然以一种非常勇敢的挑战姿态问道。我的心在怦怦跳。


  “那你在她面前就会干脆毁了。”丽莎大笑。


  “毁了？”我叫道。“不，我毁不了。似乎，毁不了。如果一个女人挡我的道，她就必须跟我走。我将一往无前，谁挡我的道，谁就不能不受到惩罚……”


  有一回，丽莎曾对我说，是捎带说的，已经是在很久以后了，她说，我说这句话时神态非常奇怪，很严肃，仿佛突然陷入了沉思；但是，与此同时，又“十分可笑，让人忍俊不禁”；果然，安娜·安德烈耶芙娜又大笑起来。


  “你们笑吧，你们笑我吧！”我兴高采烈地叫道。因为这整个谈话和谈话的取向，我非常喜欢，“你们越笑，我越高兴。我喜欢您笑，安娜·安德烈耶芙娜！您有个特点：您先是沉默，后来会忽然笑起来，在刹那间，而在这一瞬间之前，根据您的脸色都看不出来。在莫斯科，我认识一位女士，可望而不可即，我躲在一个角落里看她：她几乎跟您一样长得很美，但是她不会像您这样笑，她的脸也跟您一样很迷人，——可是一笑就失去了迷人的魅力；而您却非常迷人……正因为您有这种本领……这话我早就对您说了。”


  当我说到有一位女士，“她长得跟您一样非常美丽”时，我耍了个滑头：我装作这话是我无意中脱口而出的，似乎我自己也没有发觉；我心里很清楚，这样“脱口而出”的赞美，女人特别重视，远胜于任何经过刻意打磨的恭维。尽管安娜·安德烈耶芙娜的脸上红了一下，但是我知道她心里很高兴。其实这女士也是我编出来的：在莫斯科，任何女士我也不认识；我只是想赞美一下安娜·安德烈耶芙娜，让她心里高兴。


  “的确可以认为，”她十分动人地微微一笑，“最近这些日子，您曾受到某个非常美丽的女人的影响。”


  我飘飘然，仿佛要飞起来似的……我甚至想对她们吐露点什么……但是我忍住了。


  “顺便说说，不久前您谈到卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜的时候还充满敌意。”


  “如果我说过她什么坏话的话，”我两眼开始发光，“那罪魁祸首也是对她的那些荒诞无稽的诽谤，说她是安德烈·彼得罗维奇的仇敌；还诽谤他，说他似乎爱过她，向她求过婚，以及诸如此类的荒唐事。这想法也太离谱了，就像对她的另一类诽谤一样，说她似乎在丈夫在世的时候，就曾向谢尔盖·彼得罗维奇许诺过，一旦她守了寡就嫁给他，但后来又食言了。但是我，从第一手材料得知，这一切并不是这样的，这不过是一句玩笑而已。这，我是从第一手材料知道的。有一回在那儿，在国外，在一次开玩笑的时候，她的确对公爵说过：‘也许吧’，在将来；但是这又能说明什么呢？不过是逗乐罢了。我太了解公爵了，就他那方面说，他不可能赋予这样的许诺以任何价值，而且他也丝毫没有这样的打算。”我忽然警觉地补充了一句。“他似乎另有其他想法，”我又狡猾地加了一句。“方才纳晓金还在他那儿说，似乎，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜要嫁给比奥林格男爵了：请相信，他听到这消息后，气定神闲，处之泰然，你们放心。”


  “纳晓金去过他那儿？”忽然，安娜·安德烈耶芙娜很有分量，又似乎不胜诧异地问道。


  “噢，是的；似乎，这是个规规矩矩的人……”


  “纳晓金也跟他说到她跟比奥林格的这件婚事了？”安娜·安德烈耶芙娜顿时感到很大兴趣。


  “不是婚事，而是这婚事的可能性，作为一种谣传；他说，在社交界，似乎有这样的谣传；至于我，我认为全是无稽之谈。”


  安娜·安德烈耶芙娜想了想，又低下头，做起了自己的针线活。


  “我很喜欢谢尔盖·彼得罗维奇公爵，”我忽然热烈地加了一句。“他有自己的缺点，这无可争议，我已经跟您说过了，具体说，也就是思想的某种偏执……但是连他的缺点也证明他的高尚的心灵，不是吗？比如说，我们俩今天就差点为一个观点争论起来：他认为，如果谈到高尚，那自己就应当高尚，否则，你所说的话就都是谎言。唔，这符合逻辑吗？然而这恰好证明他心中对自己提出了对于荣誉、天职、正义等很高的要求，不是吗？……啊，我的上帝，现在几点啦？”我无意中瞥了一眼壁炉上的座钟，忽然叫道。


  “差十分三点，”她瞥了一眼钟，平静地说道。当我谈到公爵的时候，她一直低着头听我说，脸上挂着某种狡猾而又可爱的笑容：她知道我为什么这么夸他。丽莎听着，一直在低头干活，已经很久都不参与谈话了。


  我猛地跳起来，好像浑身着了火似的。


  “您大概要到什么地方去，迟到了吧？”


  “对……不……不过，是迟到了，但是，我马上就走。只有一句话，安娜·安德烈耶芙娜，”我开始激动地说，“今天，我不能不告诉您！我要向您承认，我已经好几次感谢过您的善良，以及您邀请我常到您这儿来作客的那份情意。跟您相识曾对我发生过极其强烈的影响。在您的房间里，好像我的灵魂得到了净化，离开您时我似乎变好了，比原来要好。这是实话。当我坐在您身旁的时候，我不仅不会说不好的话，甚至都不敢有不好的想法；这些不好的念头一见到您就会不翼而飞，在您身旁，即使捎带地想到什么不好的事，我也会立刻对这不好的事感到羞愧，在心里感到胆怯和脸红。您知道，今天能在您这里碰到我妹妹，我心里特别高兴……这证明您十分高尚……证明您对她十分亲热……总之，您表现出了某种手足之情，如果您允许我打破这坚冰的话，那我……”


  当我说这些话的时候，她从座位上站了起来，脸越来越红；但是她忽然好像害怕什么似的，害怕某个不该逾越的界限，急忙打断了我的话：


  “请相信我，我会全心全意地珍惜您对我的感情的……即使您不说我也明白……而且早就明白了……”


  她尴尬地住了口，握着我的手。突然，丽莎悄悄地拉了一下我的袖子。我告辞后，走了出去；但是在另一个房间里丽莎追上了我。


  四


  “丽莎，你干吗拉我袖子？”我问。


  “她坏，她狡猾，她不配……她抓住你不放，就是为了从你嘴里打探什么消息。”她用快速的、恶狠狠的低语低声道。我还从来没见过她脸上这样的表情。


  “丽莎，哪能呢，她是那么好的一个姑娘！”


  “那么说，是我——坏喽。”


  “你怎么啦？”


  “我很坏。她也许是最好的姑娘，而我是坏女人。够了，别说了。你听着：妈妈要我向你说一句‘她自己不敢说的话’，她就是这么说的。亲爱的阿尔卡季！别赌了，亲爱的，求你了……妈妈也……”


  “丽莎，我自己也知道，但是……我也知道，这是可悲地意志薄弱，但是……这不过是小节，小节而已！瞧，我像个傻瓜似的欠了一屁股债，我想赢回来，就为了还债。要赢是办得到的，因为，我以前赌钱不动脑子，像个傻瓜似的全碰运气，而现在每下一个卢布赌注，我都要深思熟虑。我要是赢不回来，就不是人！我没有瘾；这不是主要的，请相信我，这不过是偶一为之，转瞬即逝！我足够坚强，想停手就能停住。把钱还清了，到时候你们也不用分开住了，你告诉妈妈，我绝不离开你们……”


  “这三百卢布，你方才花了多大力气呀！”


  “你怎么知道的？”我打了个哆嗦。


  “方才达里娅·奥尼西莫芙娜什么都听见了……”


  但是这时丽莎忽然把我一推，把我推到门帘后面，于是我们俩就被帷幔挡住了，出现在一个所谓“小阳台”上，也就是出现在一个全是窗户的圆形的小房间里。我还没来得及弄清楚是怎么回事，就听到一个熟悉的说话声和马刺的响声，并听出了一个很熟悉的脚步声。


  “谢廖查公爵。”我悄声道。


  “是他。”她低语。


  “你干吗这么害怕呢？”


  “没什么，我很不愿意让他碰见我……”


  “Tiens181，他该不是在追求你吧？”我笑道，“那我就要给他点厉害瞧瞧了。你去哪？”


  “咱们走，我跟你一起。”


  “难道你跟里边的人道过别了？”


  “道过别了，我的皮大衣留前厅了……”


  我们走了出去，在楼梯上我突然出现一个想法，使我很吃惊：


  “你知道吗，丽莎，他也许是来向她求婚的！”


  “不，不会……他不会来求婚……”她用低低的声音，坚定而又缓慢地说。


  “你不知道，丽莎，我虽然方才跟他吵了一架，——说不定已经有人告诉过你了，——但是，说真的，我真心实意地喜欢他，并祝愿他在这方面取得成功。我们方才又和好了。当我们幸福的时候，我们是善良的……你瞧，他心里有许多美好的意向……也有人道精神……起码有这方面的萌芽……而在像韦尔西洛娃这样一个坚强而又聪明的姑娘手里，他肯定会完全变好的，而且肯定会幸福。可惜我没有时间了……要不咱俩同行，坐车一块儿先走一会儿，我也可以告诉你一些事……”


  “不，你坐车先走吧，咱俩不同路。你来吃饭吗？”


  “来，我答应过一定来。听我说，丽莎：有一个下作胚——总之，有一个混账东西，唔，如果你认识这人的话，就是斯捷别尔科夫，他对他的事情有着可怕的影响……通过借据……唔，总之，把他捏在手心，而且把他逼得走投无路，而他也低三下四到这样的程度，除了向安娜·安德烈耶芙娜求婚以外，两人都似乎看不到其他出路。应当正儿八经地给她提个醒；不过，这也是废话，以后她自己会把所有的事情办理妥当的。怎么样，你认为她会拒绝他吗？”


  “再见了，我没空。”丽莎打断了我的话，我在她的匆匆一瞥中忽然看到她充满了恨意，以致我害怕得都叫了起来：


  “丽莎，亲爱的，你这是干吗呀？”


  “我不是冲你，只要你不去赌就成……”


  “啊，你是说赌钱，我不赌了。”


  “你刚才说：‘当我们幸福的时候’，那你很幸福吗？”


  “幸福极了，丽莎，幸福极了！我的上帝，都三点了，三点都过了！……再见，丽佐克，丽佐奇卡182，亲爱的，你说：难道能让一个女人久等吗？这样可以吗？”


  “这是去约会，是吗？”丽莎微微一笑，这是一种灰暗的、颤栗的笑。


  “伸出你的手，祝福我。”


  “祝福你？我的手？决不！”


  她说罢便迅速离去。主要是她的叫声竟那么严肃。我向我坐的雪橇奔了过去。


  是的，是的，这“幸福”才是当时的罪魁祸首，而我就像瞎了眼的鼹鼠，除了自己以外，竟什么也不明白，什么也看不见。


  第四章


  一


  现在我都怕讲这件事。这一切都是很久以前的事了；但是这一切现在对于我就像个幻影似的。这么一个女人怎么可能同当时像我这样一个可憎可厌的浑小子约会呢？——乍一看，不就是这回事吗！当我离开丽莎之后，我便风驰电掣般向前飞奔，当我的心开始怦怦跳的时候，我就直截了当地认为自己疯了：我忽然觉得约会什么的太荒唐，荒唐得也太明显了，简直无法相信。然而我却毫不怀疑，这又是怎么回事呢，甚至是这荒唐越明显，我越信以为真。


  已经敲过三点了，这使我很不安，“既然给我定了约会，我怎么可以迟到呢。”我想。我脑海里还闪过一些愚蠢的问题，诸如：“现在，我怎么是好呢，勇敢地一往无前，还是胆怯地临阵脱逃呢？”但是这一切只是一闪念而已，因为我心中还有一个主要问题。我拿不准这到底是怎么回事。头天是这么说的：“我明天三点在塔季雅娜·帕夫洛芙娜家”——就这么一句话。但是，首先，我在她那里，在她的房间里，从来就是被单独接见的，她爱讲什么就讲什么，用不着再另外找个地方，到塔季雅娜·帕夫洛芙娜家去；可见，干吗又要另外约个地方，到塔季雅娜·帕夫洛芙娜家去呢？还有个问题：塔季雅娜·帕夫洛芙娜会不会在家里呢？如果这是约会，那，这么说，塔季雅娜·帕夫洛芙娜就不会在家。如果事先不跟塔季雅娜·帕夫洛芙娜说好，又怎么能做到这点呢？这么说，连塔季雅娜·帕夫洛芙娜也参与了这秘密？我觉得这想法显得既离奇又有点男盗女娼，几乎很粗俗。


  最后，她不过是简简单单地想去看看塔季雅娜·帕夫洛芙娜，她昨天告诉我这话并没有任何用意，是我自己在想入非非。而且这话说得那么随便，那么漫不经心，那么平静，而且，这是在极其无聊的聚会以后说的，因为我昨天在她那里的所有时间里，我不知为什么就像丢了魂似的：我坐着，磨磨唧唧，也不知道自己在说什么，我在生闷气，心里又非常胆怯，而她正准备到什么地方去，后来才弄清楚，她听见我要走，还特别高兴。所有这些想法，当时都在我的脑海里翻腾。我终于决定，我一进去后就拉铃，厨娘出来开门后我就问她：“塔季雅娜·帕夫洛芙娜在家吗？”如果不在家，那就是“约会”。但是我并没有怀疑，并没有怀疑这不是约会！


  我跑上了楼梯，——在楼梯上，在房门口，我的整个恐惧不翼而飞：“豁出去了，”我想，“不过要快！”厨娘开了门，用她那可憎的冷漠带着鼻音说，塔季雅娜·帕夫洛芙娜不在家。“就没有别人啦，没人在等塔季雅娜·帕夫洛芙娜回来吗？”我想这么问，但是没问出口，我想“还是自己看的好”，于是我向厨娘嘟囔说，我可以稍等，说罢就脱去大衣，推开了门……


  卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜坐在窗户旁，“在等塔季雅娜·帕夫洛芙娜回来”。


  “她不在家？”她忽然似乎既关切又懊恼地问我，似乎因为只看到我而感到懊恼似的。她的声音和脸色都与我的期望大相径庭，因而我在门口木然地站住了。


  “谁不在家？”我嘟囔道。


  “塔季雅娜·帕夫洛芙娜呀！昨天我不是请您转告她，我三点来看她吗？”


  “我……我根本就没看见她呀。”


  “您忘了？”


  我大失所望地坐了下来。原来是这么回事！主要是一切都像二二得四一样一清二楚，可是我——我却异想天开。


  “我都不记得您请我转告她了。再说，您也没有请我，您只是说您三点到这里来。”我不耐烦地打断了她的话。我没有抬头看她。


  “啊！”她忽然叫起来，“既然您忘了告诉她，可是您自己却记得我三点要到这里来，那您到这里来干吗？”


  我抬起了头：她脸上既没有嘲笑也没有愤怒，有的则是她那灿烂的、愉快的微笑，以及在她面部表情中某种刻意表现出来的调皮，——这是她一贯的表情，然而——这调皮劲儿几乎天真得跟孩子一样。“瞧，我把您整个人都逮住了；嗯，现在你还有什么好说的呢？”她的整个脸似乎都在这么说。


  我不想回答，又低下了头。沉默持续了约莫半分钟。


  “您现在从我爸那里来？”她忽然问。


  “我现在从安娜·安德烈耶芙娜那儿来，我根本就没去看尼古拉·伊万诺维奇公爵……这，您是知道的。”我突然加了一句。


  “您在安娜·安德烈耶芙娜那儿没发生什么事吗？”


  “您是说我现在这副疯疯癫癫的样子？没有，我在看望安娜·安德烈耶芙娜之前就是这副疯疯癫癫的样儿。”


  “您在她那儿也没变聪明点儿？”


  “没有，没有变聪明点儿。此外，我在那里还听说您要嫁给比奥林格男爵了。”


  “这话是她告诉您的？”她突然感兴趣起来。


  “不，这是我告诉她的，而我是听纳晓金方才在谢尔盖·彼得罗维奇公爵家做客时告诉他的。”


  我一直没有抬头看她：抬头看她，那就意味着我整个人都被光明、快乐、幸福所照亮，而我偏不愿意成为幸福的人。愤怒的毒刺扎进了我的心，一刹那间，我作出一个巨大的决定。接着就忽然开始滔滔不绝地说话，都差点不记得我说什么了。我说得上气不接下气，仿佛嘟嘟囔囔，但是我已经很勇敢地看着她。我的心在怦怦跳。我先是从一件无关紧要的事情讲起，不过，也许，说得头头是道。她先是带着那种从来没有离开过她面部的淡淡的、耐心的笑容听我讲，但是慢慢、慢慢地，惊奇，接着甚至是恐惧，倏忽闪过她那专注的目光。那笑容虽然始终没有离开过她的脸，但是这笑容有时却似乎在发抖。


  “您怎么啦？”我问道，忽然发现她全身颤栗了一下。


  “我怕您。”她几乎惊慌不安地回答道。


  “为什么您不走开呢？瞧，现在既然塔季雅娜·帕夫洛芙娜不在家，而且您也知道她不会回来，那，由此可见，您就应该站起身来，走开呀，不是吗？”


  “我想等她回来，但是现在……倒也真该……”


  她微微站起身来。


  “不，不，您坐下，”我按住她，“瞧，您又发抖了，但是您即使害怕也常常是笑嘻嘻的……您脸上永远挂着笑容。瞧，您现在还真的开心地笑了……”


  “您不是在说胡话吧？”


  “是说胡话。”


  “我怕……”她又悄声道。


  “怕什么？”


  “我怕您会拆掉我们之间的那堵墙……”她又微微一笑，但是这回已是当真害怕了。


  “我受不了您那笑容！……”


  我又开始滔滔不绝地讲起来。我整个人仿佛在飞。仿佛有什么东西在推我前进。我还从来没有，从来没有这么跟她说过话，总是怕兮兮的。就是现在，我也非常害怕，但是仍旧滔滔不绝地说个没完，我记得，我说到了她的脸。


  “我再受不了您那笑容啦！”我忽然叫起来，“还在莫斯科的时候，我怎么会把您想象成一个可怕而又高不可攀的，一个满嘴都是上流社会刻薄话的女人呢？是的，在莫斯科的时候；我和玛丽亚·伊万诺芙娜还在那里谈论过您，想象过您该是什么样儿……您记得玛丽亚·伊万诺芙娜吗？您去过她家。当我们到这里来的时候，我在火车上整夜都梦见您。我在这里，一直等您来到彼得堡之前，我在令尊的书房里一直望着您那幅画像，望了整整一个月，还是什么也没猜出来。您的面部表情，是一种天真的顽皮和无限的忠厚朴实——对，就这样！我每次到您这儿来，我总是十分惊异于您的这一表情。噢，您也善于高傲地看人，并用目光把人看扁：我还记得，当您从莫斯科回来后，当时，在令尊那儿，您是怎么看我的……当时，我看见您了，然而，我出来后，如果当时有人问我：您长得怎么样？——我肯定说不出来。甚至您的高傲我都说不出来。我一看到您就目眩神迷，眼睛同瞎了一样。您的画像同您一点儿也不像：您的眼睛不是深色的，而是浅色的，只是因为长长的睫毛才显得深色的。您长得很丰满，中等个儿，但是您是那种结实的丰满，是一种健康的乡间少妇型的丰满。而且您的脸也是完全村姑型的，乡下美女的脸型——请别见怪，要知道，这很好，这更美——一张圆圆的、红艳艳的，靓丽的、勇敢的、笑吟吟的……以及一副娇羞万状的脸！真是娇羞万状。卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜·阿赫马科娃的脸真是娇羞万状！娇羞万状而又纯洁天真，我敢起誓！犹胜于纯洁天真——是孩子般的！——这就是您的脸！我一直感到惊奇，我一直在问自己：这女人就是她吗？我现在知道您很聪明，可是起先我却认为您是傻乎乎的。您内心快活，但是没有丝毫夸张……我还喜欢您总是春风含笑；这是我的天堂！我还喜欢您的安详，您的文静，还有您那谈吐的从容不迫、不慌不忙，几乎是懒洋洋的，——我正是喜欢这种懒洋洋的神态。似乎，即使您脚下的桥塌了，您还会照样从容不迫地娓娓而谈……我曾把您想象成骄傲与可怕之最，但是这两个月来您同我说话却像大学生同大学生说话一样……我从来没有想象过您的前额会是这样的：它就像雕像上一样略微偏低，但是在蓬松的头发下却像大理石一样白皙而又柔和。您的胸部高高的，步态轻盈，您有着非凡的美，却毫无骄矜之态。要知道，我直到现在才相信这点，过去一直不信！”


  她睁开两只大大的眼睛，一直在听我说这一大篇奇谈怪论；她看见我自己也在发抖。她有好几次动作优美而又小心翼翼地略微举起她那只戴着手套的小手，想阻止我说下去，但每次都困惑而又害怕地把手缩了回去。有时甚至整个人都猛地向后退缩。有两三次她脸上又绽开了笑容；有一段时间，她满脸通红，娇羞万状，但是到后来她越听越害怕，脸也开始发白。一直到我略作停顿，她才向我伸出手来，用一种哀求般的，但依然十分平和的声音对我说道：


  “不能这么说……不要这么说……”


  接着她忽然从座位上站起来，不慌不忙地抓起自己的围脖和自己的貂皮手笼。


  “您要走？”我叫起来。


  “我太怕您了……您滥用……”她似乎不无遗憾和责备地拉长了声音。


  “听我说，上帝作证，我决不会拆掉我们之间的那堵墙的。”


  “可您已经开始拆了，”她忍不住又微笑了一下，“我甚至不知道您肯不肯放我走？”看样子，她还当真担心我会不放她走。


  “我会亲自给您拉开门的，您走吧，但是要知道：我已经作出了一个重大决定；如果您愿意给我的心以一丝光亮的话，那就请回来，请您坐下，听我再说两句话。但是，如果您不愿意，那就请走吧，我会亲自给你拉开门的！”


  她看了看我，在椅子上坐了下来。


  “换了别的女人，一定会怒气冲冲地走出去，可是您却坐了下来。”我兴高采烈地叫道。


  “您以前是从来不会这么放肆地说话的。”


  “我过去总是害怕。就是现在，我进来后都不知道该说什么了。您以为我现在不害怕吗？我害怕。但是我忽然作出一个重大决定，我觉得，我一定会说到做到。可是一旦我作出了这一决定，我就会立刻跟疯了似的，把这一切全说出来……请听，这就是我要说的两句话：我是不是您的密探？请回答我——这就是我要问的问题！”


  一阵红晕顿时布满她的脸。


  “可以暂时不回答，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，您可以先把话听完，然后再告诉我您的全部真心话。”


  我一下子拆掉了全部樊篱，飞上了广阔的空间。


  二


  “两个月以前，我站在这里的门帘后面……这，您是知道的……而您和塔季雅娜·帕夫洛芙娜正在讲到一封信。我跳了出来，忘乎所以，说漏了嘴。您立刻明白了，我一定知道点什么……您不可能不明白……您在寻找一份重要文件，并在为它而担心……且慢，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，您先忍住不要说话。我要向您宣布您的怀疑是有道理的：这份文件的确存在……就是说，的确有过；这文件就是您写给安德罗尼科夫的信，是不是这样？”


  “您看见过这封信？”她不安而又激动地迅速问道。“您在哪看见的？”


  “我看见了……我是在克拉夫特那儿看见的……也就是在那个开枪自杀的人那儿……”


  “真的？您亲眼看见了？它又怎样了呢？”


  “克拉夫特把它撕了。”


  “当着您的面，您看见了？”


  “当着我的面。他想必是在临死前撕的……要知道，我当时并不知道他会开枪自杀……”


  “那么说，它销毁了，谢谢上帝！”她慢吞吞地说，叹了口气，画了个十字。


  我没有对她说谎。也就是说，我说谎了，因为这文件在我手里，从来没有在克拉夫特那儿，但是这仅仅是细节，而在最主要的一点上我并没有说谎，因为在我说谎的那一刻，我就已经向自己保证，当天晚上就把这封信烧了。我敢发誓，如果这一刻这封信就在我身边的口袋里，我一定会把它拿出来，还给她；但是它不在我身边，它在我房间里。不过，也许，我不会还给她，因为我当时十分羞愧，我羞于向她承认这封信在我这儿，而且我把它留在自己身边那么久，在等候时机，而没有还给她。反正一样：回家后，我会烧掉它的，不管怎样，我没说谎就是了！在这一刻，我的心地是纯正的，我敢发誓。


  “既然这样，”我几乎情不自禁地继续道，“那就请您告诉我：您笼络我，亲近我，接待我，是不是因为您怀疑我知道这份文件的事？且慢，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，请稍候片刻，您先别说话，让我把话先说完。我一直，自从我来看您起，我一直都在怀疑，您仅仅为了这事才来亲近我，就为了从我这里探听出关于这封信的下落，让我自己说出来……等等，再等一会儿：我怀疑，但是我很痛苦。您表里不一对于我是难以忍受的，因为……因为我发现您是一个非常高尚的人！我坦白说，我坦白说：我曾经是您的敌人，但是我又发现您是一个非常高尚的人！一下子，一切就被征服了。但是表里不一，也就是我怀疑您表里不一，使我很痛苦……现在应该是解决一切，弄清一切的时候了，这样的时刻到了；但是请您再等片刻，先别说话，先听我说，我自己是怎么看这一切的，正是现在，正是在此时此刻；我要坦白地说：如果这是过去的事，过去就是这样的，那我决不会生气……也就是我想说——我决不会见怪，因为这十分自然，要知道，我能够理解。这又有什么不自然和不好的呢？您在为这文件而感到苦恼，你在怀疑一定有什么人知道这一切；怎么样呢，您一定很希望这人能自己说出来……这并没有什么不好，根本没有什么不好。我要说句真心话，但是您现在还是应当给我个说法……坦白承认（我用了这词，请恕不恭）。我需要您说真话。不知为什么必须这样！为此，请告诉我：您对我的百般亲近，是不是为了从我这里打探出这份文件来……卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜？”


  我说这话时好像要倒下去似的，我的前额在发烧。她听我说话时已经不再惊慌，相反，颇为动容；但是她看我的样子颇为腼腆，仿佛有点害羞似的。


  “是为了这个，”她缓慢地、低声地说道。“请您原谅，我错了。”她忽然加了一句，向我微微地伸出两手。我怎么也没料到她会说这话。我什么都料到了，就是没料到她会说这两句话，而且是从我早就了解的她的嘴里说出来的。


  “您居然对我说，‘我错了’！这么直截了当，‘我错了’？”我叫起来。


  “噢，我早就感觉到我错了，对不起您……现在我甚至感到高兴，终于把这话说出了口……”


  “早就感觉到了？那您为什么过去不说呢？”


  “我不知道这话该怎么说，”她微微一笑，“但是总觉得有点不好意思……因为，起初我的确是为了这一目的在‘笼络’您，正如您说的那样，可是后来我很快就厌恶了，我讨厌透了所有这一套弄虚作假，请您相信！”她带着一种苦涩的感情又加了一句，“还有这整个操心的事也一样！”


  “那您那时候为什么，为什么不直截了当地问我呢？您就该这样问我：‘你明明知道这信的事，干吗还要装假呢？’那我就会把一切立刻全部告诉您，立刻供认不讳！”


  “但是我……有点怕您。不瞒您说，我也有点不信任您。这倒不假，如果说我耍了花招，您不也一样吗。”她又加了一句，苦笑道。


  “对，对，我不配！”我被她震慑住了，叫了起来。“噢，您还不知道我极端堕落到什么地步呢！”


  “什么极端不极端的！我知道您的说话方式，”她又嫣然一笑，“这封信，”她伤心地又加了一句，“是我毕生所做的一件最伤心，也最轻率的事，一想到这事，我总是不断自责。在当时种种情况的影响下，又因为担心，我竟怀疑起了我那亲爱而又宽宏大量的父亲的精神状态。我知道这封信可能落到……一些坏人手里……我有这样想的充分理由（她说这话时十分激动），我担心它会被坏人利用，会拿去给爸爸看……而这会对他产生非同寻常的影响……在他的身体状况下……影响到他的健康……他就会不爱我……是的，”她又加了一句，直视着我的眼睛，大概她在我的目光里匆匆捕捉到了什么东西，“是的，我也担心我的命运：我担心他……在自己疾病的影响下……会取消对我的恩赐……这种感情也掺和了进来，但是，我在这点上恐怕也对不起他：他是那么善良和宽宏大量，当然，他会原谅我的。这就是发生过的一切。至于我这么对待您，那，这是不应该的。”她结束了自己的话，又忽然变得羞赧起来。“您使我羞愧无地。”


  “不，您完全不用感到羞愧！”我叫起来。


  “我的确曾经指望过……您会一时感情冲动……我承认。”她低下了头，说道。


  “卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜！谁，谁，请您告诉我，谁逼迫您向我公开地作这样的承认的？”我如痴如醉地叫起来。“您完全可以站起来，用最精心挑选的措词，用最巧妙的方式，就像二二得四一样证明，虽然这事曾经是这样，但又毕竟完全不是这样，——您明白吗，通常在你们上流社会里，是很善于这样来对付事实真相的，——这对您不费吹灰之力，这又算得了什么呢？要知道，我愚蠢而又粗俗，我会立刻对您的话信以为真的，不管您说什么，我都会深信不疑的！要知道，您这样做，根本就不费吹灰之力呀？难道您还当真怕我不成？您在一个愣头青面前，在一个可怜的少年面前怎么能这样心甘情愿地低三下四呢？”


  “至少在这点上我并没有对您低三下四。”她带着非凡的自尊说道，她显然没有听懂我的感慨。


  “噢，相反，相反！我欢呼的正是这点！……”


  “啊，就我而言，这事做得太差劲，也太轻率了！”她叫道，向她的脸部微微举起一只手，似乎要用手捂住自己的脸似的。“我昨天就感到很羞愧，因此，当您坐在我那里时，我心中很不自在……问题的关键在于，”她又加了一句，“现在我的种种情况忽然都凑到了一块，我必须彻底弄清这封倒霉的信到底怎么了的全部真相，要不，我都差点把这封信的事给忘了……因此我完全不是仅仅因为这事才在自己房间里接待您的。”她又突然加了一句。


  我的心开始发抖。


  “当然不是，”她又嫣然一笑，“当然不是！我……您方才说得很有见地，阿尔卡季·马卡罗维奇，过去我们常常像大学生跟大学生似的彼此交谈。请您相信，有时候在社交界我常常觉得很无聊；尤其是当我从国外回来，以及家门不幸发生了这种种事情之后……我现在甚至都很少到什么地方去了，倒并不是因为一个‘懒’字。我常常想到乡下去。想在那里把我所有心仪的书再读一遍，这些书我早就撇到了一边，而且总好像坐不下来，没工夫读它们似的。这事我以前跟您说过。您记得吗，您还总是笑我，笑我读俄国报纸，一天看两份？”


  “我没笑您……”


  “当然，因为您也同样感到激动，而我早就向您坦承：我是俄国人，我爱俄国。您记得吗，咱俩总在一起读‘真人真事’，正如您所说的那样（她嫣然一笑）。您虽然常常表现得有点儿……怪，但是您有时候是那么活跃，总爱说一些很精辟的话，而且您感兴趣的问题，也正是我感兴趣的问题。当您像个‘大学生’的时候，您总是那么可爱而又富有新意。至于别的角色，似乎就跟您不太适合了。”她又以一种娇美而又狡猾的微笑加了一句。“您记得吗，咱俩有时候接连好几个小时净谈一些数字，又是计算，又是对比，关心我国有多少学校，教育向何处发展。咱俩还计算发生了多少次凶杀案和刑事案，又把它们与好消息相比较……我们想弄清这一切向何处去，以及发展到最后，我们自己又会成为怎样的人。我发现您这人很真诚。在社交界，人们是从来不会这样跟我们，跟女人，这样说话的。上星期我跟某公爵谈起了俾斯麦183，因为我对他很感兴趣，而我自己又拿不准，于是，您便在一旁坐下来，开始给我讲解，甚至说得很仔细，但总是带着一种嘲弄的口吻，以及那种使我受不了的宽容态度，每当女人爱多管闲事。‘过问一些自己不该过问的事’，那些‘大丈夫’们总爱用这样的态度，来跟我们，跟女人们说话……您记得吗，咱俩谈到俾斯麦时差点没有吵起来？您旁征博引地对我说，您有自己的思想，比俾斯麦思想‘高明得多’。”她忽然笑了。“我生平只遇到过两个人，能同我严肃地谈话：一个是我去世的丈夫，他是一个非常，非常聪明而又……高——尚的人，”她给人印象深刻地说道，“还有一个——您自己知道他是谁……”


  “韦尔西洛夫！”我叫道。我对她说的每句话都差点喘不过气来。“是的。我很爱听他说话，到后来，我开始跟他完全……也许太……太开诚布公了，但是那时候他根本就不相信我！”


  “不相信您？”


  “是的，要知道，从来就没一个人相信过我。”


  “但是韦尔西洛夫，韦尔西洛夫！”


  “他不但不相信我，”她说，低下了眼睛，有点异样地微笑了一下，“他认为我身上‘浑身都是毛病’。”


  “您没一点毛病呀！”


  “不，我也是有些毛病的。”


  “韦尔西洛夫不喜欢您，所以他也不理解您。”我叫道，两眼闪着光。


  她脸上有什么东西抽搐了一下。


  “请您别提这人了，以后再也不要跟我提起……这个人。”她又热烈和十分坚决地加了一句。“但是够了，该走了。”（她站起身来，准备要走）。“怎么样，您能不能原谅我呢？”她说，公然地望着我。


  “我……原谅……您！听我说，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，请您不要生气！您当真要嫁人了吗？”


  “这事还根本没定呢。”她说，仿佛害怕什么似的，又好像不好意思。


  “他这人好吗？对不起，我问这样的问题，对不起！”


  “是的，很好……”


  “不用再回答了，您不用回答我的问题。我知道，由我来问这样的问题是不应该的！我只是想知道他配不配，但是，关于他的为人，我自己会弄清楚的。”


  “啊呀，您听我说嘛！”她恐惧地说道。


  “好吧，我不说了。我会从一旁匆匆走过……不过我要说一点：愿上帝赐予您任何幸福，您要什么样的幸福就赐给您什么样的幸福……再说，在这一小时中，您自己也给了我这么多幸福！您现在已经永远铭刻在我心上了。我已经获得了一座宝库：明白了您的完美。我曾经怀疑过您的狡诈，您的粗鄙的卖弄风情。因此我很不幸……因为我没法把这想法与您联系在一起……最近这几天，我日夜思忖，忽然一切都明如白昼！到这里来的时候，我曾经想，我在这里看到的将会是伪善、奸诈和一条刺探别人隐情的毒蛇，可是我却在这里发现了坦露心迹、光明正大和一名大学生！……您在笑？笑吧，笑吧！要知道，您是一位圣徒，您不可能嘲笑神圣的东西……”


  “噢，我笑的只是您用词这么可怕……比如，什么叫‘一条刺探别人隐情的毒蛇’？”她笑了起来。


  “您今天脱口而出，说了一句十分宝贵的话。”我兴高采烈地继续道。“您怎么能在我面前说出这样的话呢，说什么‘您曾经指望过我会一时感情冲动’。虽说您是圣徒，您可以甚至坦承这一点，因为您可以想象您自己身上犯有某种罪行，您想惩罚自己……虽说，其实您什么罪行也没有，因为即使有什么的话，那您所做的一切也是神圣的！但是您毕竟可以不说呀，何必说这种话，何必用这样的说法呢！……您这样异乎寻常的甚至是肺腑之言，只是表明您心灵高尚，心地纯洁，尊重我，相信我。”我语无伦次地一再欢呼。“噢，您不必脸红，不必脸红！……谁，谁能诽谤您，说您是个水性杨花的女人呢？噢，请您原谅：我看到您脸上痛苦的表情，请原谅一个发狂的少年所说的这些愚笨的话！再说，现在的问题并不在于说了什么话和使用了什么说法！任何言词都不足以形容您的高尚！……有一回韦尔西洛夫说，奥赛罗之所以杀死黛丝特蒙娜，然后自杀，并不是因为嫉妒，而且因为人们剥夺了他的理想！……这道理我懂，因为我的理想也是在今天才返回到我自身！”


  “您对我过奖了，我配不上您这么夸奖。”她动情地说。“您记得我曾经对您说过关于您眼睛的事吗？”她玩笑地加了一句。


  “您说我长的不是眼睛，而是两个显微镜，说我把每只苍蝇都夸大成了骆驼！不，这不是骆驼！……怎么，您要走？”


  她站在房间中央，手里拿着手笼和围巾。


  “不，我要等您先出去，然后再走。我还要给塔季雅娜·帕夫洛芙娜写两句话呢。”


  “我马上就走，马上，但是我要再一次祝您幸福，单独一人或者同您所选中的人一起，愿上帝保佑您！而我——我只需要理想！”


  “可爱而又好心肠的阿尔卡季·马卡罗维奇，请您相信，我关于您……我父亲每次讲到您，总是说：‘可爱的、好心肠的孩子！’请相信，我会永远记得您对我讲的那个可怜孩子的故事的，他被抛弃在陌生人中间，以及他那些孤独的幻想……我太清楚了，您那颗心是怎么形成的。”但是现在虽说咱俩相处得跟大学生一样，她又带着恳求和羞涩的微笑加了一句，握了握我的手。“但是咱俩不可能再像过去那样见面了，而且，而且……您想必明白这话是什么意思？”


  “不能？”


  “不能，很长时间都不能……这都怪我……我看出，现在这是完全不可能的……不过有时候咱俩可以在我爸那儿见面……”


  “您怕我会一时感情‘冲动’？您不相信我？”我本想这么叫起来；但是她忽然在我面前变得十分害羞，以致我想说的话到了嘴边又咽了回去。


  “请告诉我，”我已经完全走到房门口了，她忽然叫住了我，“您亲眼看见……这封信……被撕了吗？这，您记得很清楚吗？为什么您当时得知，这就是那封写给安德罗尼科夫的信呢？”


  “克拉夫特给我说了这信的内容，甚至把它拿给我看了……再见！每当我在您书房里的时候，只要您在，我就胆怯，可是当您一走，我就恨不得扑过去亲吻您的脚刚才站过的地方……”我忽然不由自主地说道，自己也不知道是怎么回事和为了什么，接着，也不望她一眼，便迅速走了出去。


  我起身回家，我心里感到兴高采烈。一切像旋风一样在我脑海里闪过，而心里则感到很充实。在快到妈妈家门口的时候，我忽然想起了丽莎对安娜·安德烈耶芙娜的忘恩负义，想到她方才说的那句残忍的、古怪的话，我的心突然为她们大家痛苦起来！“他们这些人的心多狠呀！还有丽莎，她到底怎么啦？”我想，接着便登上了台阶。


  我打发马特维先走了，同时吩咐他在九点钟到我住的那座公寓来接我。


  第五章


  一


  吃饭时我去晚了，但是他们还没有入坐，在等我。也许是因为我很少在他们那儿吃饭，所以甚至还另外加了点菜：作为冷盘，出现了沙丁鱼，等等。但是令我感到诧异的是我看见他们一个个好像有什么心事似的，皱紧了眉头：丽莎看见我后只勉强笑了笑，妈妈则明显地感到不安；韦尔西洛夫虽然笑嘻嘻的，但这笑却像挤出来似的。“该不会是吵架了吧？”我不由得想道。然而，起初一切都进行得很好：韦尔西洛夫只是对疙瘩汤稍许皱了皱眉头，把米馅肉饼端上来的时候，狠狠地做了个鬼脸。


  “只要我提醒过，什么食品我的胃受不了，第二天它准会出现。”他恼怒地脱口说道。


  “安德烈·彼得罗维奇，又能想出什么花样来呢？新花样的食品，怎么也想不出来呀。”妈妈胆怯地回答道。


  “你这个母亲呀，跟我们的某些报纸恰好相反，它们是什么新奇就干什么。”韦尔西洛夫想说句俏皮话，说得风趣些和友好些，可是他不知怎么没有说成，于是他更加吓坏了妈妈，她当然什么也没听懂，怎么会把她同报纸相比呢，于是她只好困惑地环顾四周。这时候，塔季雅娜·帕夫洛芙娜走了进来，先申明她吃过饭了，接着便在妈妈身旁的长沙发上坐了下来。我还始终没能博得这位“要人”的好感，甚至，恰好相反，她动不动就没碴找碴地对我肆意攻击。最近以来，她对我的不满变本加厉：她对我这身十分讲究的衣服看都不要看，丽莎还告诉我，当她听说我包下了一辆宝马香车时，差点没气得晕过去。最后我只好尽可能地避免同她见面。两个月以前，在退还遗产以后，我本想跑去找她聊聊韦尔西洛夫的所作所为，但是却没得到她的半点同情，相反，她气得要命：很不乐意他居然让出了全部，而不是一半；而对于我，当时，她严厉地指出：


  “我敢打赌，你坚信，他把钱还给人家，又向人家提出决斗，唯一的目的就是为了要改变阿尔卡季·马卡罗维奇对他的看法。”


  要知道，这几乎给她猜了个正着，其实，我当时还真有这样的感觉，还当真感觉到了点什么。


  她一进来，我就明白了，她肯定会找我的碴；我甚至还有几分把握，她这次来就是为了向我兴师问罪的，因此我就忽然变得随随便便，异常放肆起来；而且我对此也不费吹灰之力，因为我从不久前起还继续处在一种快乐和欢天喜地的状态。我要一劳永逸地指出，随便、放肆在生活中从来就与我不适合，也就是说，我不应该放肆，而是相反，我一放肆就会出丑。我现在的情况也这样：不多一会儿我就说漏了嘴；我倒没有什么不好的感情，纯粹是出于轻率；我发现丽莎一副闷闷不乐的样子，我就冒冒失失地说了句话，甚至都没想过我在说什么：


  “天老地荒，我难得回来吃一次饭，可是你丽莎，却好像故意给我脸色看似的，这么闷闷不乐！”


  “我头疼。”丽莎回答。


  “啊，我的上帝，”塔季雅娜·帕夫洛芙娜抓住了这句话，“你该不是病了吧？阿尔卡季·马卡罗维奇好不容易才赏脸回来吃一次饭，你应当手舞足蹈地表示欢迎呀。”


  “您简直是我命中的灾星，塔季雅娜·帕夫洛芙娜；以后只要您在，我就永远不回来！”我还当真愤愤然拍了一下桌子；妈妈吓了一跳，而韦尔西洛夫看了看我。我忽然大笑起来，请求他们原谅。


  “塔季雅娜·帕夫洛芙娜，我把灾星一词收回。”我对她说，继续十分放肆。


  “不，不，”她断然道，“能做你的灾星，而不是相反，我感到三生有幸，您放心。”


  “亲爱的，应当学会忍受生活中小小的不幸，”韦尔西洛夫微笑着喃喃道，“没有不幸，活着就没意思了。”


  “知道吗，有时候您是个极端的顽固派。”我神经质地笑着，叫道。


  “我的朋友，我不在乎。”


  “不，不要不在乎！您干吗不对一头蠢驴直言不讳地说：它是头蠢驴呢？”


  “你该不是说你自己吧？首先，我不想而且也不能评论任何人。”


  “为什么您不想，为什么您不能呢？”


  “因为我懒，也因为厌恶。有一回，有个聪明的女人对我说，我没有资格评判他人，因为‘我还没有尝过痛苦的滋味，而要成为一个评判他人的人，必须先自己饱受苦难，才有资格评判他人’。这话听起来似乎有点花哨，但是应用到我身上，也许还是合适的，因此我甚至心甘情愿地乐意听从这样的评论。”


  “难道这话是塔季雅娜·帕夫洛芙娜对您说的？”我叫道。


  “你是怎么知道的？”韦尔西洛夫略现诧异地看了我一眼。


  “根据塔季雅娜·帕夫洛芙娜的脸色一眼就看得出来：她突然使劲儿抽动了一下。”


  我是偶然猜着的。后来才弄清楚，这话的确是塔季雅娜·帕夫洛芙娜在昨天的热烈交谈中对韦尔西洛夫说的。再说，一般说来，我再重复一遍，我那么开心，那么冒失地攻击他们大家，实在不是时候：他们每个人都有自己的心事，而且心事很重。


  “我一点也听不懂，因为这一切说得太抽象了；这也是您的一大特点：您非常喜欢发表抽象的看法，安德烈·彼得罗维奇；这是利己主义者的一大特点；只有利己主义者才喜欢发表抽象的观点。”


  “这话说得不笨，但是你不要再纠缠了。”


  “不，哪能呢，”我冒冒失失地硬是纠缠不休，“只有饱受苦难的人，才有资格评判他人——这话是什么意思呢？谁正大光明，谁才能当法官——这就是我的看法。”


  “在这种情况下，能给你当法官的人就不多了。”


  “但是我知道有一个人。”


  “谁？”


  “他现在正坐着，跟我说话。”


  韦尔西洛夫奇怪地笑了笑，然后弯下腰来，凑近我的耳朵，抓住我的一只肩膀，对我悄声道：“他对你说的都是谎话。”


  我至今不明白，当时他脑子里在转什么念头，但是看得出来，他当时正处在某种异常的惊惶不安中（后来我才想明白，是因为一个消息）但是，“他对你说的都是谎话”这话，却说得那么出人意外，那么严肃，而且还带着一种十分古怪的，完全像在开玩笑的表情，以致我整个人都有点神经质地颤栗了一下，几乎被吓坏了，并有点异样地看了看他；但是韦尔西洛夫急忙大笑起来。


  “好了，谢谢上帝！”妈妈说，她方才看见韦尔西洛夫跟我耳语，都吓坏了，“我还以为……阿尔卡沙，你别生我们的气：即使没有我们，也会有聪明人跟你在一起的，如果我们彼此不互相照应，又有谁会来爱你呢？”


  “所以亲属之间的爱是没有道德基础的，妈妈，它是不请自来，自然而然发生的。爱应当是做了什么得到回报，争取得来的。”


  “你就先慢慢争取吧，而这里大家爱你是不需要理由的。”


  大家都忽地大笑起来。


  “嗯，妈妈，您也许并没有想开枪，可是鸟却被您打下来了！”我也大笑地叫起来。


  “你还当真以为有值得爱你的理由吗，”塔季雅娜·帕夫洛芙娜又气势汹汹地攻击我，“他们不仅白爱你了，而且还通过憎恶在爱你！”


  “不见得吧！”我快乐地叫起来，“您知道吗，也许今天还真有人说过他爱我呢？”


  “人家是取笑你才说这话的！”塔季雅娜·帕夫洛芙娜有点不自然和恶狠狠地接口道，好像就等着我说这句话似的。“一个温文尔雅的人，尤其是女人，单凭你那肮脏的灵魂，就会感到恶心。你留着小分头，穿着精致的内衣，衣服是在法国裁缝那儿定做的，要知道，这一切都腌臜透了！谁给你穿，谁给你吃，谁给你钱花，让你去玩轮盘赌？你想想，你不知羞耻地向谁拿的钱？”


  妈妈腾的一下满脸涨得通红，我还从来没见过她脸上出现这样的羞耻。我整个人感到一阵抽搐。


  “如果说我乱花钱，那花的也是我自己的钱，我无须向任何人汇报。”我满脸通红，断然答道。


  “你自己的钱是谁的钱？你自己的钱是什么钱？”


  “不是我的，那就是安德烈·彼得罗维奇的。他不会拒绝我的……我向公爵拿的是他欠安德烈·彼得罗维奇的债……”


  “我的朋友，”韦尔西洛夫忽然坚定地说，“他那儿，我没有一分钱。”


  这话可非同小可。我愣在原地，哑口无言。噢，不用说，考虑到我当时那种满不在乎的反常心态，当然我可以用某种“极其高尚”的冲动，或者漂亮的言辞，或者什么别的方法来摆脱困境，但是我在丽莎双眉深锁的脸上忽然发现一种恶狠狠的、责难的表情，一种对我不公平的表情，几乎像嘲笑，于是我立刻像被鬼迷了心窍似的说道：


  “小姐，”我突然对她说道，“您好像常常到公爵府上去拜访达里娅·奥尼西莫芙娜吧？那您能不能把这三百卢布亲自交给他呢，为了这点钱，您今天已经狠狠地数落我半天了！”


  我掏出钱，交给了她。但是谁能相信呢，我说这些下流话，当时没有任何目的，就是说，我没有暗示任何事，影射任何事。再说我也不可能有这样的暗示，因为当时我还一无所知。也许，我只是想挖苦她一下，说一些比较无伤大雅的话，比如说，小姐，不要多管别人的闲事，如果您硬要多管闲事的话，那能不能请您亲自去会会这位公爵，会会这个年轻人，会会这个彼得堡军官，把这交给他呢，“如果您硬要干涉年轻男人的事的话”。但是，当时我有多吃惊啊：妈妈蓦地站起来，在我面前举起一个手指，威胁我，喝道：


  “不许你胡说！不许！”


  我从来没有想到她会有这样的表现，我也从座位上跳起来，倒不是因为害怕，而是感到某种痛苦，感到心上某种痛苦的创伤，我突然明白过来，一定出了什么大事。但是妈妈没过多长时间就经受不住：她用两手捂住脸，迅速跑出了房间。丽莎甚至没有朝我这边看一眼，就紧跟着她跑出去了。塔季雅娜·帕夫洛芙娜大约有半分钟默默地望着我。


  “难道你当真话中有话，想说什么吗？”她令人不解地喝问道，带着深深的诧异看着我，但是，因为没有等到我的回答，她也跑出去追她们了。韦尔西洛夫带着不悦的，甚至恶狠狠的表情，从桌旁站了起来，在墙角拿起了自己的礼帽。


  “我认为你一点也不笨，不过太天真了。”他嘲弄地向我喃喃道。“如果她们回来了，你告诉她们，不用等我吃甜点了：我出去稍许走走。”


  剩下了我一个人，起先我觉得很奇怪，然后感到很委屈，然后我才清楚地看到我错了。但是，我不知道我到底错哪儿，而只是感觉到了什么。我坐在窗口，等着。等了大约十分钟，我也拿起了礼帽，上了楼，到我从前住的那阁楼去。我知道她们肯定在那，也就是说妈妈和丽莎，至于塔季雅娜·帕夫洛芙娜，她已经走了，我就这么找到了她们俩，坐在我那长沙发上，在悄悄地说什么。她俩一看见我就立刻停止了窃窃私语。我感到惊奇的是，她俩并没有生我的气；至少妈妈还微笑了一下。


  “妈妈，我错了……”我开口道。


  “得了，得了，没什么，”妈妈打断了我的话，“不过你们要彼此相爱，永远不要吵架，上帝会赐给你们幸福的。”


  “妈妈，他永远不会欺负我，我向您保证！”丽莎肯定而且动情地说。


  “要不是这个塔季雅娜·帕夫洛芙娜，就什么事也不会发生了，”我叫道，“她太坏了！”


  “您瞧见啦，妈妈？您听见啦？”丽莎指着我对她说。


  “我有句话要告诉你们俩，”我庄重地宣布，“如果这世界叫人恶心，那叫人恶心的只是我，而其他的都十分美好。”


  “阿尔卡沙，你别生气，亲爱的，要是你当真不再……”


  “不再赌博？不再赌钱？不了，妈妈；今天是最后一次，尤其在安德烈·彼得罗维奇亲自和公开地宣布他在他那里没一分钱之后。你们俩不会相信，当时我多么羞愧啊……但是，我必须跟他开诚布公地谈一谈……妈妈，亲爱的，上一回，我在这里说……真不好意思……好妈妈，我胡说了：我愿意真诚地信仰上帝，我只是信口开河，我很爱基督……”


  我们俩上一回的确做过这一类谈话，妈妈很伤心，也很担心。现在她听完我的话后，就像对小孩似的冲我微微一笑：


  “阿尔卡沙，基督会饶恕一切的。你说的坏话，他会饶恕，比你更坏的话，他也会饶恕。基督就是父，基督不求回报，甚至在最深沉的黑暗里都会发光……”


  我同她俩告别后就走了出来，在想，今天能不能找个机会同韦尔西洛夫再见上一面呢；我很想同他谈谈，而刚才没法谈。我疑心，他肯定在我那房间里等我。我徒步回去；从温暖的地方刚出来，开始感到略有寒意，走走路还是挺愉快的。


  二


  我住在耶稣升天桥附近的一家很大的公寓里，从院子里上楼。我快走进大门的时候，碰到正从我那里出来的韦尔西洛夫。


  “按照我的习惯，出来散散步，走到了你的住所，甚至还在彼得·伊波利托维奇那儿等了你片刻，但是又觉得无聊。他们在你那儿总是吵吵闹闹，而今天他老婆都给气病了，躺在那里哭。我看了看就出来了。”


  不知为什么我感到很懊恼。


  “您大概只有我一个人可以来往吧，除了我和彼得·伊波利托维奇以外，你在整个彼得堡就没人可以来往了吗？”


  “我的朋友……要知道，这都无所谓。”


  “您现在准备上哪？”


  “不，我不想回你那儿去。如果你愿意——咱们就走走，多美的夜晚呀。”


  “如果您不是对我净发表一些抽象的议论，而是跟我说些人话，比如说，哪怕只是暗示一下这可恶的赌博的事，那我也就不至于像个傻瓜似的陷进去，拔不出来了。”我突然说道。


  “你后悔了？这很好嘛，”他慢腾腾地回答道，“我从来就怀疑，赌博对你并不是主要的事，不过是暂时的误入歧途……你说得对，我的朋友，赌博是一种恶习，此外，还可能输钱。”


  “而且输的还是别人的钱。”


  “你还输掉了别人的钱？”


  “我输掉的是您的钱。我在公爵那儿借钱，是记在你账上的。当然，就我这方面来说，这既荒唐透顶又愚蠢之极……居然把您的钱当成了自己的，但是我一直想赢回来。”


  “我要再一次提醒你，那里没有我的钱。我知道这个年轻人自己也很拮据，尽管他一再许诺，但是我在他身上并没有任何打算。”


  “这么说，我的情况就更不妙了……我处在一种可笑的境地！既然这样，他凭什么借给我钱，我又凭什么拿他的钱呢？”


  “这就是你的事了……而说真格的，你向他借钱就没有一丝一毫的理由吗，啊？”


  “除非凭交情……”


  “不，除了凭交情以外？有没有你认为可以向他借钱的理由呢，啊？唔，比如说，凭借某种无论怎样的考虑？”


  “凭借什么考虑呢？我不明白。”


  “您不明白，那就更好，不瞒你说，我的朋友，我就相信你不懂。Brisons-là，mon cher184，你先想个办法，努把力，不要再赌了。”


  “如果您早对我说不就成了！就是现在，您说话也是吞吞吐吐的。”


  “如果我早说了，咱俩就可能大吵起来，您也就不会心甘情愿地让我每天晚上到你这儿来看你了。要知道，亲爱的，所有这些未雨绸缪、治病救人的忠告——这一切不过是干涉别人的事和别人的信仰。我冒冒失失地干涉别人信仰的事已经够多的了，到头来收获的却只是碰钉子和遭奚落。当然，碰钉子和遭奚落，你都可以不在乎，但是最主要的是你这一套做法将一无所获：不管你怎么干涉，人家都不会听你的……结果是大家都不喜欢你。”


  “我很高兴，您开始不同我谈抽象的话题了。不过我还是有个问题想问您，早就想问了，但是过去好像有点没法跟您说似的。好在咱们现在在街上。您记得在您那儿的那个晚上吗，也就是两个月以前那个最后的晚上，咱们俩坐在我那口‘棺材’里，我询问过您关于妈妈和马卡尔·伊万诺维奇的事，您记得吗，当时我对您是多么‘放肆’啊？怎么能允许一个乳臭未干的黄口小儿用这样的字眼来谈论自己的母亲呢？怎么样？可是您却不动声色，不置一词，相反，您自己还向我‘敞开了心扉’，这就使我更加肆无忌惮了。”


  “我的朋友，我太高兴了，居然能听到你有……这样的感受……是的，我记得很清楚，当时我的确在等你出现脸红，如果说我在给你火上加油，也许我正是想使你发展到极端……”


  “可您当时只是欺骗了我，更加搅浑了我心中的那股清泉！是的，我还是一个少不更事的少年，自己也往往不知道什么是恶，什么是善。如果您那时能给我稍微点拨一下，我也许就会明白过来，立刻走上正道。但是您当时只是使我更加恼火。”


  “Cher enfan185，我一向都有这样的预感，咱们俩，不管怎样，都会走到一块儿的；你脸上的这‘脸红’，现在是自然而然出现的，并不需要我的指点，我敢起誓，这对于你更好……亲爱的，我要指出，最近以来，你学到了许多东西……难道是因为受了这小公爵的影响吗？”


  “您别夸我了，我不喜欢这样。请不要在我心中留下令人烦恼的猜疑，疑心您夸我是出于伪善，有碍于实事求是，目的是为了博得我的好感。可是在最近……您知道吗，我常常去看望一些女人。我受到很好的接待，比如说，在安娜·安德烈耶芙娜那儿，您知道吗？”“这，我知道，是她亲口告诉我的，我的朋友。是的，她是一个非常可爱、非常聪明的姑娘。Mais brisons-là，mon cher186。今天我心里烦得出奇——是不是害了抑郁症呢？我把这归咎于痔疮。家里怎么样？没事儿吧？不用说，你在那儿又言归于好，又互相拥抱了？Cela va sans dire187。有时候回到她们身边，总觉得心里有点儿烦，即使在最恶劣的天气下散步之后，也是这样。说真的，有时宁可在雨里再绕个圈，只要能在外面多待些时间就好，别回到这窝里来。心里闷啊，闷极了，噢，上帝！”


  “妈妈……”


  “你母亲是个十分完美和十分可爱的人，mais188……总之，我大概配不上她们。顺便说说，她们今天到底怎么了？最近几天以来，所有的人，无一例外，都似乎有点异样……你知道吗，我总装作视而不见，但是，今天她们肯定出了什么事……你什么也没有发觉吗？”


  “我一无所知，甚至完全没有察觉有什么异样，要不是那个可恶的塔季雅娜·帕夫洛芙娜跑来捣乱的话，她总是不能不跳出来咬人。您说得对：她们肯定有什么事。不久前，我在安娜·安德烈耶芙娜那儿碰到了丽莎；她在那儿也有点异样……甚至使我很吃惊。她常常到安娜·安德烈耶芙娜那儿去，您总知道吧？”


  “知道，我的朋友。而你……你不久前是什么时候在安娜·安德烈耶芙娜那儿的，也就是说具体在几点钟？我需要知道这点，为了确定一个事实。”


  “两点到三点。您想，我出来时正好碰上公爵……”


  这时，我就把我的整个拜访十分详尽地告诉了他。他默默地听我说完了；关于公爵可能向安娜·安德烈耶芙娜求婚的事，我未置一词；对我兴高采烈地夸奖安娜·安德烈耶芙娜，他只支支吾吾地说了句“她很可爱。”


  “今天我赶在众人之前使她吃了一惊，我告诉了她一件新出炉的社交界新闻，说卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜就要嫁给比奥林格男爵了。”我忽然说，好像我心中忽然有什么东西失去了控制似的。


  “是吗？您不妨想想，她前不久，还在中午以前，也就是说，在你使她大吃一惊之前很久，她就把这条特大‘新闻’告诉了我。”


  “您说什么？”我站在原地愣住了，“她怎么可能知道呢？不过话又说回来，我又怎么啦？她当然可以比我早知道嘛，但是您倒想想：她听我告诉她的时候，竟像听一个全新的新闻似的！不过……不过话又说回来，我又怎么啦？包容万岁！应当包容各种性格的人，不是吗？比如说，我会忍不住立刻说出去，而她则守口如瓶……由她去，且由她去，尽管如此，她还是个非常可爱的人，一个性格极好的人！”


  “噢，毫无疑问，每个人都有自己的特点！然而最新奇的是这些性格极好的人有时却会以非常独特的方式令人不知所措；你想，安娜·安德烈耶芙娜今天冷不防向我提了个问题，把我都问蒙了，她问我是不是爱卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜·阿赫马科娃？”


  “多么古怪而又荒唐的问题啊！”我叫起来，又被惊呆了。我甚至感到眼前一阵发黑。我还从来不曾同他谈起过这个问题，可是——他却主动……


  “这问题她是怎么提出来的？”


  “就这样，我的朋友，直截了当；说完又立刻闭上了嘴，一言不发，主要是，你要注意，我从来不允许跟我进行这样的谈话，甚至不允许有进行这类谈话的可能，更不消说是她了……然而，你自己说你了解她，因此你可以想象一下，这问题她怎么问得出口……你该不是已经知道点什么了吧？”


  “我也像您一样被弄得莫名其妙。可能是出于某种好奇，也许是开玩笑？”


  “噢，相反，她是非常严肃地问的，而且不是一般地问，几乎是，可以说吧，质问，显然是事出有因，而且是出于一种非常紧急、非常要紧的原因。你会不会再去看她呢？你能不能打听出什么来呢？我甚至想请求你，你知道吗……”


  “但是这怎么可能呢，主要是她怎么可能设想您会爱卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜呢？对不起，我至今还惊魂未定。我是从来，从来不允许自己跟您谈这个或这一类的任何话题的……”


  “你这样做很聪明，亲爱的。”


  “你们俩过去的私情以及你们俩之间的猫腻——当然不是咱俩应该谈论的话题，我如果这样做，甚至是愚蠢的；但是我正是在最近，在最近这几天，不止一次地在心里感叹：如果您从前曾经爱过这女人，哪怕就爱过一分钟，那会怎样呢？——噢，那您在对她的看法上就永远不会犯那么可怕的错误了，就像后来出现的那种错误一样！后来出现的情况，——我还是知道的：你们俩互相敌对，你们俩（可以说吧）彼此厌恶，我都知道，我都听说过，听说得太多了，还在莫斯科的时候就听说了；但是，正是在这里首先跃入眼帘，暴露无遗这样的事实：你们彼此极端厌恶、极端敌对，也就是彼此不爱，可是安娜·安德烈耶芙娜却忽然问您‘是不是爱’？难道她的消息就这么闭塞吗？真是奇怪！她在取笑您，我敢说，她在取笑我！”


  “但是我要指出，亲爱的，”突然在他的声音里听到某种神经质的、出自肺腑和感人至深的音符，而在过去，他极少有这种情况，“我要指出，你自己谈到这事的时候似乎也过于热情，热情得过了头。你刚才说，你常常去看望一些女人……我当然，正如你所说，也想就这一话题……多多少少地问问你……但是‘这女人’是否也列入你不久前交往的朋友之列呢？”


  “这女人……”我的声音突然哆嗦了一下，“我说，安德烈·彼得罗维奇，您听我说，这女人也就是您不久前在这个公爵那儿所说的‘鲜活的生命’，——您记得吗？您曾说，这‘鲜活的生命’就是某种那么直率、那么纯正、那么率真地望着您的生命，而且正是由于这种率真和开朗，使您无法相信这就是您如此艰难地寻找了一辈子的人……就这样，您抱着这样的观点遇到了一个理想的女人，而且在这个尽善尽美和理想的女人身上，您又看到了她‘浑身是毛病’！还真有您的！”


  读者可以想见，我当时是多么愤懑。


  “‘浑身是毛病’！噢！这句话我知道！”韦尔西洛夫叫道。“既然事情已经发展到了这地步，连这句话都告诉了你，那我是不是应该祝贺你点什么呢？这说明你们已经亲密无间，也许，甚至还应当夸你几句，因为你为人稳重，因为你能保密，现在的年轻人恐怕很少能做到这点吧……”


  他的声音里闪耀着亲切、友好和使人感到亲热的笑意……在他的言谈中，在他欢畅的笑脸上，就我夜间所能看到的，自有一种挑战而又亲切的表情。他异常兴奋。我不由得喜气洋洋，容光焕发。


  “稳重，保密！噢，不不不！”我红着脸叫道，同时又握着他的一只手，我也不知道是怎样把他抓住的，甚至都没察觉，我抓住他的手不放。“不，不敢当！……总之，我无喜可贺，在这件事上我永远，永远不会做出什么事来的，”我气喘吁吁，飘飘欲仙，而我多么想飞啊，我心里是那么欢畅，“您知道吗……哪怕就发生这么一次呢，渺小的一次！要知道，亲爱的，好爸爸，请您允许我叫您一声爸爸，——不仅父亲和儿子，而且任何人都不能同第三者谈论他同某个女人的关系的，甚至最纯洁的关系！甚至愈纯洁，愈应该禁止！这恶心，这粗俗，一句话——最信得过的人也不行！但是，要知道，如果什么关系也没有，完全没有任何关系，那总可以谈谈吧，可以吗？”


  “应该听从心的吩咐。”


  “我冒昧请问，我有一个十分冒昧的问题：要知道，在你一生中，您认识过许多女人，您跟她们发生过关系吗？……我只是泛泛而论，泛泛而论，并不是特指某一个人！”我红着脸，兴奋得上气不接下气。


  “就假定作过这孽吧。”


  “有这么一回事，您作为一个较有经验的人，请给我解释一下这到底是怎么回事：一个女人跟您告别的时候忽然说，仿佛无意似的，眼睛望着一边：‘明天三点我要到某某地方去’……唔，就假定到塔季雅娜·帕夫洛芙娜家去吧。”我脱口而出，彻底飘飘然了。我的心猛地一跳便停止了跳动；我甚至一时语塞，都说不出话来了。他竖起耳朵，在听。


  “就这样，我在第二天的三点来到塔季雅娜·帕夫洛芙娜家，进门时，我是这么想的：‘如果厨娘来开门，（您知道她家的厨娘吧？）我头一句话就问她，塔季雅娜·帕夫洛芙娜在家吗？如果厨娘说，塔季雅娜·帕夫洛芙娜不在家，只有某一位女客在那坐等。’那时候，我又该得出什么结论呢，请问，假如您……总之，假如您……”


  “很简单，这就是约会，约你来相会。但是，这么说，这事已经发生过了？而且就在今天？对吗？”


  “噢，不不不，绝无此事，绝无此事？这事是有的，但并非此事；见面是有的，但并非为了那事儿，这是我首先要申明的，否则我就是个卑鄙小人了，有过，但是……”


  “我的朋友，这一切开始变得越来越有意思了，因此我提议……”


  “过去，有人向我讨钱，我常常给他们十个或者二十五个戈比。买一小杯酒喝！只求赏给我几个戈比，就要几个，是一个中尉在求你们，乞讨的是一个过去的中尉！”突然有一个高个子的乞讨者，拦住了我们的去路，也许他还真是位退伍的中尉。最有意思的是，就他所从事的职业而言，他甚至穿得非常讲究，可是他却伸手向人乞讨。


  
三


  关于这个卑微的中尉的这一微不足道的插曲，我故意不想漏过，因为现在我回忆的是韦尔西洛夫的整个形象，这就必须包括当时环境中的所有详情细节，而当时对于他来说是一个要命的时刻。生死攸关，而我却浑然不觉！


  “先生，如果您再纠缠不休，那我就要立刻叫警察了。”韦尔西洛夫在那名中尉面前站住，突然有点不自然地提高了嗓门，叫道。


  我从来无法想象，一个思想超脱的哲人，因为这么一件微不足道的小事，会发这么大的脾气。请注意，我们中断了谈话，当时我们正谈到他最感兴趣的地方，而且这话还是他自己引起的。


  “难道您连五戈比钢镚都没有？”那中尉挥了一下手，粗鲁地叫道。“再说现在哪个骗子会有十五戈比钢镚呢！这些坏蛋！混账东西！自个儿穿着海狸皮大衣，却把十五戈比钢镚当成了国家大事！”


  “警察！”韦尔西洛夫喊了一声。


  但是根本不用喊：巡警恰好就站在街角，他也听到那中尉在骂人。


  “他骂人，我请您做见证，而您，我请您去一趟派出所。”韦尔西洛夫说。


  “喔……唷，没什么大不了，您什么也证明不了！主要是您证明不了您有头脑！”


  “您别放过他，警察，请您领我们去。”韦尔西洛夫坚决要求。


  “难道咱们也去派出所？见他的鬼吧！”我向他小声道。


  “非去不可，亲爱的。在我们大街上，竟这么放肆无礼，太不像话了，讨厌透了，如果人人履行自己的职责，对人人都有好处。C’est comique, ma’is c’est ce que nous ferons。189”


  走了大约百步左右，一路上，那中尉十分激动，精神抖擞，而且一副雄赳赳气昂昂的样子；他一再说“不能这样”，不就“为了十五戈比的事吗”，等等，等等。但到后来他终于跟那巡警说起了悄悄话。那巡警是位明白事理的人，显然反对在街上小题大作，似乎也站在他一边，不过也仅仅在一定的意义上。他嘟嘟囔囔地回答着他的问题，对他小声说着什么，诸如：“现在不行了”，“已经立案了”，然而，比如说，“假如您向这位先生道个歉，而这位先生又同意接受您的道歉的话，倒还好说……”


  “好了，请——听——我说，仁慈的先生，好了，咱们上哪？我问您呢，咱们急急忙忙地上哪去？这有意思吗？”那中尉大声叫道。“如果一个不幸的人，在自己的穷途末路中同意向您道歉……如果，说到底，您需要他的低三下四……他妈的，再说，咱也不是在客厅里，而是在大街上！就大街来说，道个歉也就够了……”


  韦尔西洛夫停了下来，蓦地哈哈大笑；我甚至以为，他制造这整个事端是为了逗乐，但事实并非如此。


  “我可以完全原谅您，军官先生，我敢断言您很有能耐。以后您在客厅里也可以这么干嘛——很快，这在客厅里也会蔚然成风，骂了人，道个歉，也就够了，至于现在，先给您两个二十戈比的钢镚，喝点酒，叫个菜；警察，对不起，打扰了，您出了力，我本来要对您表示感谢的，可你们现在是如此廉洁奉公……亲爱的，”他又回过头来对我说，“这里有个小饭馆，实际上是个藏垢纳污之地，但是那里可以喝茶，我想请你……就在这儿，说话就到，咱们走吧。”


  我再重复一遍，我还从来没有见过他这么兴奋；虽然他的脸显得很开心，而且容光焕发，可是我却发现，当他从小钱包里掏那两枚二十戈比钢镚，准备给那军官时，他却两手发抖，手指根本不听使唤，因而最后只好请我帮忙，帮他掏了出来，递给那中尉；这事，我忘不了。


  他把我领到运河旁190，在下面的一家小饭馆里，顾客很少。有一架跑了调的、声音嗄哑的管风琴在演奏，屋里发出一股油腻腻的餐巾味儿：我们在一处墙角坐了下来。


  “你也许不知道吧？有时候，我由于无聊……由于心里实在闷得慌……喜欢到各种各样的藏垢纳污之地来消遣。这个环境，这个《露契娅》191的变了调的咏叹调，这些穿得不像样子的俄国服装的跑堂，这种强烈的烟草味，台球屋里传出来的这些嘈杂的叫嚷声——这一切是如此庸俗，如此乏味，庶几乎，近似幻境。唔，那又怎么样呢，我的亲爱的？这个战神之子192，在咱们谈得最有意思的地方把咱们的话打断了……瞧，茶来了；我喜欢这里的茶……您想，彼得·伊波利托维奇现在忽然想让另一个麻脸住户相信，说上世纪，在英国议会里，特意设置了一个法律专家委员会，以便研究基督在祭司长和彼拉多前受审的全过程193，唯一的目的就是为了弄清，现在按照我们的法律，这应该怎么办，他说，一切都进行得十分隆重，有律师，有检察官，还有其他人……直到最后，陪审员不得不作出有罪判决……这人也真稀奇！那个傻瓜房客开始争辩，他大怒，吵翻了天，并且宣告他明天就搬走……女房东大哭，因为她减少了收入……Mais passons194。在这些小饭馆里，有时候，常常养着夜莺。你知道彼得·伊波利托维奇式的古老的莫斯科笑话吗？在莫斯科的一家小饭馆里，有一只夜莺在歌唱，走进来一个‘我就是这脾气，别添乱’195的商人，他问：‘夜莺咋卖？’‘一百卢布，’‘烤了，端上来！’烤熟了，端上来了。‘切十戈比的’。有一回，我把这故事讲给彼得·伊波利托维奇听，他不信，甚至还大怒……”


  他还说了许多。我零零碎碎地讲这些，只是为了举例说明。他不停地打断我的话，只要我一开口，想讲自己的故事，他就开始讲一些完全不相干和完全不搭界的废话；他讲得是既兴奋又快乐；还笑，但是天知道他笑什么，甚至还嘻嘻地笑，我还从来没见过他这模样。他一口气喝完了一杯茶，又重新斟上一杯。现在我明白了：他当时的情形就像一个刚收到一封盼望已久的既珍贵而又令他十分好奇的信，他把这信放在自己面前，故意不把它拆开，相反，却长久地拿在手里把玩。仔仔细细地看着这信封和封印，又跑到另一间屋里去忙活什么事，故意拖延，总之，故意拖延令人心向神往那一刻的到来，因为他知道那一刻是跑不掉的，是不会离他而去的，而这一切都是为了得到更充分的享受。


  不用说，我把一切都告诉了他，原原本本，从头到尾都说了，也许，差不多说了一小时。再说，也不可能不这样；方才我就渴望能说个痛快。我从我们第一次见面开始说起，那时候，在老公爵那儿，在她刚从莫斯科回来之后；然后我就说到这一切是怎么逐渐发生的。我什么事也没有漏掉，也不可能漏掉：他自己也在不停地启发我，他在猜度事情的发展，他在不停地提示。某些瞬间，我甚至觉得，似乎发生了某种奇怪的状况，似乎他就坐在或站在那里门背后的什么地方，而且每次，在这整整两个月里都这样：他预先就知道我的每一个姿势、我的每一种感受。在他的这种坦露心迹中，我感到无边的享受，因为我在他身上看到了那种发自肺腑的柔情，那种深沉而又细腻的心理！那种仅凭只言片语就能猜到别人心思的惊人的本领。他像女人那样温柔地听着。主要是他善于做到让我毫不害羞，有时候，讲到某个细节的时候，他会突然叫我停住；他常常叫我停住，并且神经质地一再叮嘱：“别忘了细节，主要是别忘了细节，越细，有时候越重要。”就这样，他打断了我好几次。噢，不用说，我一开始很傲慢，对她很傲慢，但很快就表露了真情。我真诚地告诉他，我恨不得扑过去亲吻她的脚站过的地方。最妙，也最令人开心的是，他非常懂得，一个人“可以为那份文件而痛苦，为那份文件而提心吊胆”，可与此同时又能继续保持自己是个纯洁无瑕的人，就像今天她在我面前表露的那样。他也非常理解“大学生”一词。但是，在我已经快要讲完时，我发现，透过他那和善的笑容，还不时在他目光里闪过某种极其焦躁的表情，某种似乎心不在焉而又急躁的神态。当我讲到那“文件”的时候，我心里在想：“要不要告诉他事实真相呢？”——尽管我当时十分兴奋，我还是没说。这点，我要在这里记下来，留作终身的纪念。我对他就像对她一样作了这样的解释，就是这文件被克拉夫特销毁了。他的眼睛亮了起来。他的前额掠过一道奇怪的皱纹，一道阴暗的皱纹。


  “亲爱的，关于那封信你记得很清楚吗，克拉夫特的确在蜡烛上把它给烧了？你不会弄错？”


  “不会弄错。”我肯定地说。


  “问题是这封信对她太重要了，假如今天它在你手里，你今天兴许就能够……”但是“能够”什么呢，他没说。“怎么，它现在不在你手里吗？”


  我整个人猛地一震，然而是在内心里，而不是在外表上。外表上我丝毫不动声色，眼睛也没眨一下；但是我还是不愿相信他竟会问我这样的问题。


  “怎么在我手里？现在在我手里？我不是说过，当时，克拉夫特把它烧了吗？”


  “是吗？”他用他那火一般的、凝视不动的目光注视着我，这目光我永远忘不了。话又说回来，他仍旧微笑着，但是他的整个善意，他至今表露出来的整个女性的温柔，却忽然不见了。出现了某种捉摸不定的、心灰意冷的神态；他变得越来越心不在焉了。如果当时他能更好地掌控自己，就像在此以前他一直掌控得很好那样，他就不会向我提出有关文件下落这个问题了，既然他提了，那肯定因为他自己也处在一种狂乱状态。不过，只是现在，我才这么说；可在当时，我却没有这么快地领会到他发生的这一变化：我仍旧继续感到飘飘然，而心里仍继续充斥着欢愉的乐曲。但是我的故事说完了，我望着他。


  “怪事儿，”当我把一切都原原本本，丝毫不落地说出来以后，他忽然说道，“太奇怪了，我的朋友：你方才说，你三点到四点在那儿，而且塔季雅娜·帕夫洛芙娜也一直不在家？”


  “从三点到四点半，分毫不差。”


  “唔，你不妨想象一下，我是三点半整去看望塔季雅娜·帕夫洛芙娜的，一分不差，而她是在厨房里遇见我的：要知道，我几乎从来都是从后门进去，去找她的。”


  “怎么，她遇见您是在厨房里？”我诧异得后退了一步，叫道。


  “是的，她还向我说她有事，没法接待我，我在她那里只待了一两分钟，而我只是去叫她回家吃饭。”


  “也可能是她刚从什么地方回来也说不定？”


  “不知道，不过——当然不是。她穿着她那件对襟短上衣。这时正好是三点半。”


  “但是……塔季雅娜·帕夫洛芙娜没告诉您我在那里吗？”


  “没有，她没有告诉我你在那里……要不然，我就知道了，也就不会再问你这问题了。”


  “听我说，这事很重要……”


  “是的……这就要看从什么观点来看这问题了；你连脸都发白了，我的亲爱的；话又说回来，这又有什么要紧呢？”


  “她们把我当孩子一样耍了！”


  “不过是‘怕你一时感情冲动’而已，正如她亲口对你说的那样，好了，现在她又有塔季雅娜·帕夫洛芙娜做保证了。”


  “但是，上帝啊，这花招也耍得太那个了嘛！您听我说，她居然让我把这一切当着第三者的面，当着塔季雅娜·帕夫洛芙娜的面说出来；由此可见，我方才说的话，她全听见了！这……这让人想起来都可怕！”


  “C'est selon, mon cher196。再说，你自己不是方才也说对女人的看法要‘包容’吗，此外你还欢呼‘包容万岁！’”


  “倘若我是奥赛罗，您是伊阿古，那，您也不可能高抬贵手197……不过，我只能付诸一笑！不可能有任何奥赛罗，因为根本就没有这一类关系。怎么能不哈哈大笑呢！就算她是这样吧！我还是相信她无比高尚，比我高尚得多，我并没有失去自己的理想！……如果她这是开玩笑，我可以原谅她。跟一个少不更事的少年开个玩笑——由它去！再说，我也没有任何伪装，至于大学生这种关系毕竟产生过，而且保存了下来，不管怎么说吧，曾经存在于她的心坎上，存在于她的心灵里，现在存在，将来还将继续存在！够了！您听我说，您认为应该怎样：我现在就去找她以便了解全部真相呢，还是不必？”


  我嘴上说“付诸一笑”，其实，我的眼睛噙满了眼泪。


  “那有什么？如果你愿意，那你就去吧，我的朋友。”


  “我把这一切都告诉了您，似乎玷污了自己的灵魂。别生气，亲爱的，但是关于女人，我再重复一遍，——关于女人的事是不应该告诉第三者的；即使是信得过的人，他也不会懂得。那怕他是天使，也不会懂得。假如你尊重女人——就别告诉你的知心人，假如你尊重自己——也别告诉你的知心人！我现在是不尊重我自己。再见，我不能原谅我自己……”


  “得了，我的亲爱的，你过甚其词了。你自己不是也说，‘什么事也没发生’吗。”


  我们走上来，走到运河的堤岸上，开始告别。


  “难道你就永远不能真心实意地亲吻我一次吗，像孩子似的，像儿子亲吻父亲似的？”他声音发颤地对我说。我热烈地亲吻了他。198


  “亲爱的……但愿你永远像现在这样心地纯洁。”


  我一生中还从来没有亲吻过他，也从来不曾想到他会自己提出这个要求。


  第六章


  一


  “自然要去！”我在急急忙忙回家的路上决定。“现在就去。很可能我碰到她一个人在家，一个人或者还有什么人——反正一样：可以叫她出来。她会见我的；她会感到诧异，但是会见我的。如果她不肯见我，我就硬要她见我，我会打发人进去说，有要事求见。她肯定会以为，这事与文件有关，她就肯定会见我。于是我就可以问出塔季雅娜·帕夫洛芙娜的全部情况。到那时候……到那时候又怎么啦？如果我不对，那我就用行动报答她，如果是我对，她不对，那时候就一切作罢！无论如何——对一切作个了断！我会输掉什么呢？什么也不会。去！去！”


  对，我永远也忘不了，并且我将自豪地回想过去，幸亏我没去！这事将不会有任何人知道，让它从此烂在我肚子里，这事我知道就行了，我能在这样的时刻当机立断，作出极其高尚的决定，这就够了！“这是一种诱惑，但是我能掉头不顾，扬长而去，”我终于拿定了主意，改变了想法，“有人想用事实来吓唬我，可是我不信，我偏偏没有丧失对她的信心，偏偏相信她的纯洁！我去干吗？我要打听什么？为什么她就一定要像我相信她那样相信我呢，相信我的‘纯洁’，硬是不怕有人会‘一时感情冲动’，她硬是不要塔季雅娜在一旁做保证呢？我在她的心目中还没有赢得这种坦诚无疑。即使她不知道，即使她不知道也无所谓，因为她还不知道我是可以信任的，我并没有受到别人‘诱惑’，我并不相信别人对她的恶意诽谤：但是我自己知道，并将为此而自尊自重。我要尊重自己的感情。噢，是的，她竟让我当着塔季雅娜的面吐露真情，她竟让塔季雅娜在一旁待着，因为她知道塔季雅娜就坐在一旁，在偷听（因为那女人不可能不偷听），她还知道那女人正在笑话我——这太可怕，太可怕了！但是……但是，要知道——如果这是迫不得已呢？她在当时的情况下又能怎么做呢？又怎能为此而谴责她呢？要知道，当时我自己在谈到克拉夫特的时候不是也向她撒了个弥天大谎吗，我不是也欺骗了她吗，因为我也是迫不得已，因此我才不由自主地、并无恶意地撒了个谎。我的上帝！”我突然叫道，痛苦地涨红了脸，“而我自己，我自己刚才又做了什么呢？难道我不是也把她暴露在塔季雅娜面前了吗？难道刚才我不是把一切都告诉了韦尔西洛夫吗？然而，我又怎么啦？这里有区别。这里谈的只是那份文件；其实，我告诉韦尔西洛夫的仅仅是有关那份文件的事，因为除此以外再没什么可谈的了，也不可能谈什么。不是我头一个就预先告诉他，并且嚷嚷说‘不可能’吗？他是一个明白人。呣……但是话又说回来，直到现在，他心里对这个女人又有多么恨啊！想必，当时在他俩之间曾发生过一幕令人痛心的悲剧，可是因为什么呢？当然，是因为自尊心！韦尔西洛夫除了极其强烈的自尊心以外，也不可能有任何其他感情！”


  是的，最后这个想法当时在我脑海里腾地冒了出来，我甚至都没有发现。这类想法当时在我脑海里接二连三地掠过，当时我对自己是心地坦荡的：我没有耍滑头，也没有自己欺骗自己；如果说我当时有什么事没弄明白，那也仅仅是因为我的脑子不够用，而不是因为我伪善和自欺欺人。


  我回到家后心情异常亢奋，我也不知道为什么心头非常快乐，情绪很乱。但是我害怕分析这是因为什么，因此我才竭力使自己分心。我立刻去看房东太太：果然，她和丈夫正在闹别扭，而且闹得很凶。她是一位肺病很重的文官太太，也许心肠还很好，可是她却像所有的肺痨病患者一样，非常任性，爱发脾气。我立刻劝他们言归于好，又去找那个房客，找那个粗俗的麻脸傻瓜，那个在银行工作的自尊心很强的小官吏契尔维亚科夫，我虽然很不喜欢他，然而却与他和睦相处，因而也常常低三下四地同他一起与彼得·伊波利托维奇开几句玩笑。我立刻劝他，让他不要搬走，再说他自己也没有下定决心非搬走不可。到后来我非但彻底让房东太太安静了下来，而且还乘机整理了一下她头下的枕头。“彼得·伊波利托维奇就从来不会这样。”最后，她挖苦地说。接着我又在厨房里忙活了一阵，亲手给她做了两张好极了的芥末膏。可怜的彼得·伊波利托维奇只会看着我，羡慕不已，但是我却不让他插手，最后我得到了回报，赢得了她不少感激的眼泪。就这样，我记得，我突然对这一切感到厌烦起来，我忽然明白过来，我根本不是因为好心才去伺候病人，而是因为这样，因为某种原因，因为某种完全别的原因。199


  我急躁地在等候马特维：我决定当天晚上去最后一次碰碰运气，而且……而且，除了碰运气以外，我还感到一种要去赌一把的强烈要求，否则我受不了。假如我哪也不去，说不定，我就会忍不住去找她。马特维应该很快来的，可是门却忽然开了，进来了一个不速之客达里娅·奥尼西莫芙娜。我皱了皱眉头，颇为惊奇。她知道我的地址是因为从前有一回，她曾受妈妈之托来看过我。我请她坐下后就疑惑地望着她。她什么话也没说，只是直勾勾地望着我的眼睛，委琐地微笑着。


  “您该不是从丽莎那里来吧？”我忽地想起来问她。


  “不价，我来随便看看，您哪。”


  我告诉她我马上要出去；她又回答道，“她来随便看看”，马上就走。不知道为什么我忽然可怜起她来了。我要指出的是，她从我们大家，从妈妈，特别是从塔季雅娜·帕夫洛芙娜那儿，得到过许多同情，但是自从把她安顿在斯托别耶娃家之后，我们家的人似乎都把她给忘了，除了丽莎还常常去看看她以外。而所以如此的原因，看来还是因为她自己，因为她有一种对人敬而远之、退避三舍的毛病，尽管她总是畏畏缩缩，低三下四，总是挂着某种巴结的笑容。我个人很不喜欢她的这种笑容，她的脸总好像做作出来似的，有一回，我甚至这样想，她对自己的奥利娅伤心难过，也该有个头了吧。可是这一回不知为什么我却可怜起她来了。


  可是，突然，她一言不发地弯下腰来，低垂下眼睛，把两手伸到前面，搂住了我的腰，又将脸贴到我的膝盖上。她抓住我的一只手，我以为她要吻它，可是她却把我的手贴到眼睛上，泪如雨下，一串热泪滴到了我手上。她哭得浑身发抖，但是哭的声音却很轻。我心里感到一阵难过，尽管我心里也仿佛有些懊恼。但是她十分信任地拥抱着我，丝毫不担心我会生气。尽管在此以前，刚才，她还怕兮兮地、卑躬屈膝地向我微笑着。我开始请她安静下来，不要激动。


  “少爷，亲爱的，我都不知道自己该怎么办了。一到黄昏，我就受不了；一到黄昏，我就无法忍受，总有一股什么力量，吸引我上街，钻进黑暗。主要是有一种幻想，在吸引我。我脑子里产生了这样一种幻想，——我只要一出去，就会在街上忽然遇到她。我走着走着，仿佛看见了她。就是说，这是别人在走路，而我就故意跟在她后面，心想，瞧，该不是她吧，我想，她不就是我的奥利娅吗？我想呀，想呀，到后来，都想傻了，净撞到人家身上，真讨厌。我就像个醉鬼似的跌跌撞撞，有人就骂我。我只好躲着不见人，哪也不去。再说，就是到什么地方去了——心里反而更难受。刚才，我走过您这儿，我想：‘让我进去看看他吧；他的心肠比谁都好，而且当时他也在那。’少爷，请您饶恕我这个没用的女人；我这就走，到……”


  她忽然站了起来，急急忙忙地想到什么地方去。恰好这时候马特维来了；我扶她上了雪橇，把她顺路送回了家，送到了斯托尔别耶娃的寓所。


  二


  最近一段时间，我开始常常到泽尔希科夫轮盘赌场去。在此以前，我曾去过两三家赌场，都是跟公爵一起，是他“带”我到那些地方去的。其中一家赌场，主要是坐庄玩纸牌，输赢很大。但是我不喜欢去那里：我看到，在那里，必须有大笔的钱才玩得痛快，此外，到那里去的多半是些上流社会的恶少和“赫赫有名”的公子哥儿。而这正是公爵喜欢的；他不但爱赌，而且爱跟那些爱寻衅闹事的恶少结交。我发现，在这些赌场上，他虽然有时候同我一道走进去，但是在整个晚上他却好像有意回避我似的，而且他也不把我介绍给他的“自己人”中的任何人认识。我那模样完全像个野人，甚至有时候还招得大家都对我侧目而视。在赌桌旁，有时候，我也不免与人交谈。但是，有一回，在第二天，同样，在这里的房间，我试着向一位公子哥儿点头问好，我昨晚不但同他说过话，而且还同他坐在一起，畅快地笑过，甚至我还帮他猜中了两张牌，可是，你猜怎么着——他竟装作完全不认识我的样子。也就是说，更糟糕：他摆出一副做作出来的莫名其妙的样子，看了看我，微微一笑就走了过去。就这样，我很快就离开了这地方，爱上了一个藏垢纳污之地——非这样称呼无以名状。这是一家轮盘赌场，相当差劲，规模很小，开设这家赌场的老板，是一名被人包养的二奶，虽然她自己从不在大厅里露面。那里大门洞开，来者不拒，虽然也常有军官和富商前来，但是秽行不断，一切都离不开一个“脏”字，然而，因此，却也吸引了许多人。此外，在那里，我的赌运很好，但是这里发生了一件令人极为反感的丑事，于是我愤而离去：有一回发生在大家赌兴正浓的时候，结果是两个赌徒大打出手。从此以后，我就开始到泽尔希科夫赌场去了，而领我去的又是我那位公爵。泽尔希科夫是一名退伍的骑兵上尉，在他开设的这家晚间赌场上，风气还挺不错，有点军人味道，极重规矩，要求光明正大，不许违反，赌得干脆利落，实事求是。比如说，调皮捣蛋的人和爱酗酒闹事的人，那里是没有的。此外，庄家的赌本很大，甚至非同小可。那里既坐庄玩纸牌，也玩轮盘赌。直到11月15日那天晚上之前，我一共才到那里去过两次，泽尔希科夫似乎已经同我面熟了；但是我还没有一个熟人。偏巧那天晚上公爵与达尔赞又去了那家我不再去的赌场，跟上流社会那些恶少们玩纸牌，回来时已近半夜：因此，这天晚上，我就成了陌生人中的陌生人。


  如果我有读者，并且他读过我写的有关我的经历的一切，那，毫无疑问，对他就不用再作解释了：我这人生来就不是一个能跟任何人打交道的料。主要是我与别人在一起常常手足无措，不知如何是好。当我走进什么地方，那里已经有许多人了，我总不由得感到，所有的目光都像触电似的注视着我。我简直恶心透了，一种生理上的恶心，甚至像在戏园这样的场合，更不用说在私人家里了。在所有这些轮盘赌场和大家聚赌的地方，我简直没一点气派：我坐在那里，不断自责，责备自己太温文尔雅和彬彬有礼了，有时候我又会蓦地站起来，做出某种粗鲁的、出格的事。而与此同时，有这么一些混蛋，与我相比，却表现得气宇不凡，风度翩翩——正是这点使我感到最恼火了，因此我心情烦躁，越来越不冷静。老实说，不仅是现在，就在那时候，我对所有这帮家伙，如果说到底，甚至连赢钱本身，我都感到厌恶和痛苦。简直——痛苦极了。当然，我也感到非常快乐，但是这快乐是经由痛苦产生的；这一切，就是说这些人，这赌博，主要是我自己同他们在一起，我觉得肮脏极了。“只要赢到了钱，我就唾弃这一切！”每逢在一夜豪赌之后，回到家，天刚拂晓，我朦胧欲睡的时候就会这样告诫自己。又是这赢钱什么的，其实，我根本就不爱钱。就是说，我不来重复这卑鄙的老一套的话了，就像作这样解释时通常都会说的那样，说什么我是为赌钱而赌钱，是为了找感觉，是为了享受冒险、刺激、狂热等等，根本不是为了赢钱。我非常需要钱，虽然这并不是我要走的路，并不是我的思想，但是不管怎样，我还是决定试一试，作为一种试验，这条路也不妨一试嘛。这里有一个强烈的想法，一直使我偏离正道：“既然你认定，只要有相关的坚强性格，你就一定能成为百万富翁；你已经对你的性格作了测试那你在这里也不妨一显身手嘛：难道玩轮盘赌，比之实现你的思想，需要更坚强的性格吗？”——这就是我对自己一再重复的话。因为我至今仍坚信不疑，在狂热的赌博中，只有做到心绪十分冷静，就能始终保持头脑清醒和计算正确，这样，就一定能克服盲目碰运气和任意胡来，就一定能赢，所以，当我看到我无时无刻都冷静不下来，完全像个孩子似的感情冲动，自然，当时我便越来越生气。“我可以忍饥挨饿，可是在做这样的蠢事中却管不住自己！”——这使我十分恼火。此外，我认为，不管我这人看来有多么可笑和多么被人瞧不起，但是，我身上有一种力量，有一种取之不尽的力量，它有一天终将迫使他们大家都对我刮目相看，这种想法，几乎从我被人瞧不起的童年时代起就已经有了——当时，它就成了我生命的唯一源泉，我的光明和我的自尊，我的武器和我的安慰，要不的话，说不定，我还是孩子的时候就自杀了。因此，当我看到我在赌桌旁居然变成了一个委琐的小人，我能不对自己大动肝火吗？因此我决不能洗手不干，放弃赌博：现在我已经洞若观火，清楚地看到了这一切。此外，除了这个最主要的原因以外，我那琐屑的自尊心也受到了伤害：输钱，使我在公爵面前，在韦尔西洛夫面前（虽然他一句话也没说），在所有人面前，甚至在塔季雅娜面前，感到受了屈辱，——我就是这么认为，这么感觉的。最后，我还必须承认：当时我已经奢侈成性，挥霍惯了；我已经习惯于上饭馆，很难不再享用七道菜的饭食，很难不要马特维，很难不去英国商店，很难拒绝我的化妆品商人的意见，凡此种种，我已很难拒绝。当时我就意识到了这点，但是我只是挥挥手，置之不理；而现在，当我写到这些的时候，我脸红了。


  三


  我独自一人到了那儿，跻身于一群陌生人之中，起先我在赌桌的一角占了个座位，开始下的赌注很小，就这么一动不动地枯坐了大约两小时。在这两小时中过得很乏味——不痛不痒。我错过了许多令人叫绝的机会，竭力不发火，而是以冷静和自信取胜。玩到最后，在这两小时中，我没输，也没赢：三百个卢布中只输了十至十五个卢布。这个微不足道的输赢，使我的气不打一处来，再说又发生了一件极不愉快的让人恶心的事。我知道，在这些轮盘赌的赌场上，有时会出现贼，倒不是说从外面进来的贼，而是指直接来自某些赌棍中的贼。比如，我坚信，某个著名的赌棍阿菲尔多夫就是贼。即便现在，他也在招摇过市：还在不久前，我就在大街上遇见过他，坐着一辆套着英国矮种马的双套车，但是他是贼，偷过我的钱。关于此事的经过，以后再说。那天晚上只是个前奏：那天晚上我在这整整两小时中一直坐在赌桌的一个犄角，而在我身旁，一直坐在我左边的是一个身体孱弱的花花公子，我猜他是个犹太佬；不过，他参加了一个什么组织，甚至还写过一些东西，在报刊上发表过。在最后一刻，我忽然赢了二十卢布。两张红票子200放到了我面前，可是忽然，我看见，那个小犹太佬却伸出一只手，十分镇定地扽走了我的一张票子。我本来想阻止他，但是，他却十分无耻，连声音也丝毫没有提高：忽然向我宣称，这是他赢的钱，这是他自己刚下的注，说罢便拿走了。他甚至都不愿意再继续这样的谈话，扭过了头。偏巧，这一刻，我脑子犯浑，想出了个好主意，所以，啐了口唾沫，迅速站起来，走开了，甚至都不愿同他争论，送给了他一张红票子。再说，也很难与这种厚颜无耻的小偷理论，因为已经错过了时机；赌博已经在进行下一轮了。正是这点使我酿成了大错，并反映到它所造成的后果上：我们身旁有三四名赌徒瞅见了我们的争论，又看到我那么随随便便地就放弃了，因而，很可能，也把我本人当成了同他一类的人。这时正好十二点整；我走进隔壁屋子，我考虑和想好了一个新计划，回来后就在庄家那儿把我的钞票都换成了五卢布的金币。这样我就有了四十余枚金币。我把它们分成十份，决定连续十次下注，都押在zéro201上，每次四金币，接二连三。“赢了——是我的运气，输了——更好，我从此永不再赌。”我要指出，在这两小时中，一次也没有转到过zéro，所以到后来已经无人在zéro上下注了。


  我站着下注，一言不发，皱紧双眉，咬紧牙关，在第三次下注时，泽尔希科夫大声宣布赢家是zéro，可是它却一整天都轮空。数给了我一百四十枚五卢布金币，我还可以下七次注，于是我开始继续下注，而与此同时我周围的一切都开始转动起来，开始跳舞。


  “过这边来！”我隔着整张桌子向一个赌徒叫道，方才他就坐我身旁，是个头发斑白的蓄着小胡子的人，红脸膛，穿着燕尾服，他已经接连好几小时，带着说不出的耐心，下着一个个小注，可是却一注接一注地连着输，“过这边来呀！这边运气好！”


  “您这是说我？”小胡子从赌桌的尽头，带着某种诧异和似乎威胁地回答道。


  “对，说您呢！那边非输光不可！”


  “您管得着吗，别捣乱！”


  但是我已经熬不住了。在我对面，隔着桌子，坐着一位上了年纪的军官。他看着我下的注，对身旁的人嘟囔道：


  “怪事，zéro。不，我还是拿不定主意押zéro。”


  “要当机立断，上校！”我叫道，又下了新的赌注。


  “请让我安静一下，您哪，不用您出主意，”他厉声回答我，“您在这儿太嚷嚷了。”


  “我这是对您好言相劝；得，愿意打赌吗，马上又将停在zéro上：十枚金币，瞧，我下注啦，干不干？”


  于是我拿出十枚五卢布的金币。


  “十枚金币，打赌？这，我干，”他板着脸，厉声说，“我打赌，与您相反，不会出现zéro。”


  “十枚金路易，上校。”


  “什么十枚金路易？”


  “十枚五卢布金币，上校，高雅的说法——就是金路易。”


  “那就这么说定了，是十枚五卢布金币，您决不是跟我开玩笑。”


  自然，我并没指望这次打赌能赢：zéro不出现的机会是三十六比一；但是我还是提出打赌，首先因为要摆阔，其次因为我想做点什么来引起大家对我的注意。我十分清楚地看到，不知为什么在这里大家都不喜欢我，而且大家还很乐意让我知道这点。轮盘转了起来——当又出现zéro时，大家那个惊奇呀就不用说了！甚至响起了一片欢呼。这时赢钱这个彩头把我弄得完全晕晕乎乎的了。又数给了我一百四十枚五卢布金币。泽尔希科夫问我，我是否愿意收取一部分钞票，但是我闷声闷气地向他嘟囔了一句什么，因为我简直已经不能平静地和头头是道地说明什么问题了，我的头在打转，两腿在发软。我忽然感到，我恨不得立刻再去冒一次险，跟人赌一把；此外，我还想再采取点什么行动，再跟人打个什么赌，再数出几千卢布，跟谁都行。我机械地用手掌把我那一大堆钞票和金币搂到身边，思想根本就集中不起来，没法点清到底赢了多少。就在这工夫，我忽然发现公爵和达尔赞就站在我身后；他们刚赌完纸牌回来，后来我才知道，他们在那里输了个精光。


  “啊，达尔赞，”我向他叫道，“这儿运气好！押zéro！”


  “输光了，没钱。”他干巴巴地回答，公爵则好像根本没有看见我，也不认识我似的。


  “这不是钱！”我叫道，指着我面前的一大堆金币。“要多少？”


  “他妈的！”达尔赞满脸通红地叫道。“我好像没向您借钱呀。”


  “有人叫您。”泽尔希科夫拉了拉我的袖子。


  上校已经骂骂咧咧地叫了我几次，他打赌输给了我十个五卢布金币。


  “请收下！”他叫道，气得满脸变成了紫酱色。“我没必要老站在您身旁，要不以后您会说您没收着。您数数。”


  “我相信，我相信，上校，不数我也相信；不过请您别冲我嚷嚷，也别发火。”于是我伸出一只手把他的那堆金币搂到自己身边。


  “仁慈的先生，我请您连同您那副高兴劲儿，跟谁去套近乎都可以，可是别跟我，”上校厉声道，“我可没跟您一道放过猪！”


  “怪，怎么让这样的人都进来了。”“他是干什么的？”“一个小年轻。”传过来几声感叹和窃窃私语。


  但是我不予理睬，我随便下了个注，但已经不是押在zéro上。我把一大沓花票子202押在头一个“十八”上。


  “走，达尔赞。”我身后传来公爵的声音。


  “回家吗？”我向他们转过身子。“等等我，咱们一块儿走，我——收摊了。”


  我这注又赢了，这次赢到的钱数目很大。


  “不玩了！”我叫道，伸出两只发抖的手，开始搂钱，把金币塞进一只只口袋，既不数也不点，而且还有点荒唐地用手指压紧一沓沓钞票，我想一古脑儿把所有的钱都塞进我一侧的西装口袋。突然，阿菲尔道夫（他现在就坐在我右边，刚才也下过几笔大注）戴着戒指的胖乎乎的手伸了过来，放在我的三张花票子上，用手掌捂住。


  “对不起，您哪，这不是您的。”他严厉而又一字一顿地说，不过声音还相当温和。


  这就是我刚才说的前奏，后来，过了几天后，它注定会产生这样的后果。现在，我敢用人格担保，这三张一百卢布的大钞是我的，但是也合该我倒霉，当时我虽然坚信这几张钞票是我的，但是我终究还留有十分之一的怀疑，而对一个诚实的人来说，这就齐了；而我是一个诚实的人。主要是我当时还没有把握认定阿菲尔道夫是个贼，当时我连他姓什么都不知道，因此在那一刻我还当真可能认为我弄错了，那三张一百卢布的钞票也许根本就不在刚才人家数给我的那沓钱之中。我一直都没有数过我那一大堆钱，而只是用手扒拉过来，而在阿菲尔道夫面前也一直放着一大摞钱，恰好，现在就放在我的钱旁边，可是却码放整齐，而且都清点过了，最后，这里的人都把阿菲尔道夫当作富豪，而且都很尊敬他：所有这些对我都发生了影响，于是这一次我又不曾提出抗议。真是大错特错！最糟糕的是我当时高兴得过了头。


  “非常抱歉，我记不清了；但是我满心认为这是我的钱。”我说，气得嘴唇发抖。这些话立刻招来一片非议。


  “说这种话，就该记清楚了再说，可您自己刚才还说，您记不清了。”阿菲尔道夫傲慢而又不耐烦地说道。


  “这小子是干什么的？”“真是岂有此理！”传来了几声感叹。


  “他们干这种事不是头一遭了；不久前，跟雷贝格为了十卢布的事，也发生过一次争执。”我身旁又传来不知谁的岂有此理的声音。


  “好了，够了，够了！”我叫道，“我不跟您争，拿去吧！公爵……公爵和达尔赞呢？走了？诸位，你们没看见公爵和达尔赞上哪啦？”说罢，我终于抓起我所有的钱，还有一些五卢布的金币，但是我横塞竖塞也没有塞进口袋，只好一把抓在手里，拔脚去追公爵和达尔赞。读者大概已经看到，我并不顾惜自己的脸面，而是秉笔直书我当时的整个狼狈相，纤细毕露，以便大家明白以后可能发生什么事。


  公爵和达尔赞已经下楼了，根本不理会我的呼唤和一再喊叫。我已经追上了他们，但是我在看门人面前停留了一小会儿，给他手上塞了三枚五卢布金币，鬼知道为什么；他莫名其妙地瞅了瞅我，甚至都没说声谢谢。但是，我完全无所谓，如果我这时碰到马特维，我会慷慨地给他一大把金币也说不定，而且，似乎，我也的确想这么做，可是跑到台阶上，我忽然想起，我方才已经打发他回家了。这时给公爵赶来了他的大走马，他坐上了雪橇。


  “我跟您一块儿，公爵，也到府上去！”我叫道，抓起车毯，撂开了一点，想爬上他的雪橇；但是忽然，达尔赞冲过我身边，跳上了雪橇，车夫也一把夺过我的车毯，盖上了两位老爷的腿。


  “他妈的！”我怒不可遏地叫道。结果是我像个仆人似的替达尔赞掀开了车毯。


  “回家！”公爵喝道。


  “慢！”我吼道，抓住了雪橇，但是马使劲一拽，我一骨碌滚进了雪堆。我甚至觉得他俩笑了起来，我纵身爬起来，顷刻间就抓住辆驶近的出租马车，飞也似的向公爵追去，不停地驱赶着我那辆驽马加破车。


  四


  偏巧，我那匹驽马跑得异乎寻常地慢，虽然我答应车夫给他整整一个卢布。车夫只是有气无力地鞭打着马，当然，这也全看在那一卢布分上。我的心都抽紧了；于是我就开始跟车夫有一搭没一搭地聊起天来，但是我实在没话可说，只是嘟嘟囔囔地说了些废话。瞧，我就是在这样的情况下跑进去见公爵的。他刚回来；他送走了达尔赞，现在独自一人。他面容苍白，脾气很大，在书房里走来走去，踱着方步。我再说一遍，他输得很惨。他心不在焉而又莫名其妙地看了看我。


  “您又来了！”他皱着眉头说。


  “我是来跟您一刀两断的，先生！”我气喘吁吁地说。“您怎么敢这么对待我？”


  他疑惑地望着我。


  “您要跟达尔赞走，您尽可以说您要跟达尔赞走嘛，可是您一拽马，于是我……”


  “啊，对了，您好像跌进了雪堆。”他瞧着我的眼睛笑了。


  “对此的回答应当是决斗，现在咱俩先把账清了……”


  于是我用发抖的手开始把我的钱掏出来，把它们放在长沙发上，放在大理石小桌上，甚至放到一本打开的书上，一堆堆，一把把，一沓沓；有几枚金币还滚到了地毯上。


  “啊，对了，您好像赢了钱？……本来嘛，从您说话的腔调就听得出来。”


  他从来没有这么不客气地跟我说过话。我气得脸色发白。


  “这里……我不知道有多少……应当数一数。我欠您接近三千了吧……或者是多少呢？……多了还是少了？”


  “我好像没逼您还债呀。”


  “没有，您哪，这是我自愿还给您的，而您应当知道是什么缘故。我知道，这一沓花票子是一千卢布，给！”于是我开始用发抖的手数数，但是数了一半又撂下了。“无所谓，我知道，这是一千。嗯，这样吧，这一千卢布我自己拿着，所有其余的，这几堆金币归您，您拿着，算还债，算是还清一部分债：我想，这里，将近两千了吧，或者……也许，多了！”


  “可是您终究还是给自己留下了一千？”公爵龇牙咧嘴地说。


  “您想要？既然这样……我本来想……我本来以为您不会要的……但是，既然您想要——那给您……”


  “不，我不要。”他鄙视地对我别转了脸，又开始在屋里踱起了方步。


  “鬼才知道您怎么想到要还钱？”他忽然又向我转过身来，脸上挂着可怕的挑衅神态。


  “我还钱，是要您给我个说法！”我也吼道。


  “您给我滚蛋，别嘀嘀咕咕，装腔作势地没个完！”他忽然向我跺起了脚，仿佛怒不可遏似的。“我早就想把你们俩轰出去了，您和您那个韦尔西洛夫。”


  “您疯啦！”我喝道。他那样还真像是疯了。


  “你们俩夸夸其谈，一个劲地夸夸其谈，夸夸其谈，夸夸其谈，把我折磨得够了！比如说，荣誉呀什么的！我早就想一刀两断……这时刻到了，我求之不得。我认为自己被你们捆住了手脚，一想到我被迫接待你们……俩，就脸红！而现在我不认为自己被捆住了手脚，任何东西，任何东西也捆不住我，您必须明白这点！您那个韦尔西洛夫怂恿我去攻击阿赫马科娃，让她丢人现眼……从此以后，不许你们在我这里谈论什么荣誉长荣誉短的。因为你们俩都是不诚实的人……你们俩，你们俩；您在我这里拿我的钱，难道您不害臊吗？”


  我的两眼一阵发黑。


  “我是作为朋友拿您的钱的，”我声音非常低地开口道，“是您自己提出来的，于是我就相信了您的好意……”


  “我不是您的朋友！我给您钱不是因为那个，因为什么，您自己知道。”


  “我拿钱是记在韦尔西洛夫账上的；当然，这很蠢，但是我……”


  “您不能不得到韦尔西洛夫的许可就拿他账上的钱，我也不能不得到他的许可就给您钱……我给您的是自己的钱；这，您也知道；您自己知道，还拿；而我在自己家里居然容忍了这种可憎可恨的滑稽剧！”


  “我知道什么？什么滑稽剧？您因为什么给我钱？”


  “Pour vos beaux yeux, mon cousin！203”他直视着我的眼睛，哈哈大笑。


  “滚你妈的蛋！”我吼道，“全拿去，这一千也给您！现在——咱两清了，而明天……”


  我把这沓本来想留给自己作本钱的花票子向他身上扔去。这沓票子一直摔到他的背心上。啪哒一声落在地板上。他迅速地，大踏步地，迈出三步，紧紧地逼近我跟前。


  “您敢说，”他凶猛而又一字一顿地说道，“您拿了我整整一个月的钱，居然不知道我让您妹妹怀了孕吗？”


  “什么？怎么回事！”我叫道，两腿突然发软，我无力地瘫坐在沙发上。后来他亲口告诉我，当时我满脸煞白，脸白得简直跟手帕一样。我神志错乱了。我记得，我们始终一言不发地看着对方的脸。他脸上仿佛掠过一阵惊恐；突然他弯下腰，抓住我的肩膀，扶着我。他那凝然不动的微笑，我记得太清楚了；在这笑容里，既有不信任，又有惊奇。是的，他怎么也没料到，他的几句话竟会产生这么强烈的效果，因为他坚信我是明知故问，以此要挟，索取钱财的。


  后来我晕了过去，但只有短短的一分钟；我醒来后，用两腿站了起来，望着他，我在思考，——我的脑子一直在沉睡，现在才豁然开朗，看清了全部真相！如果人家早告诉我，并且问我：“当时我会拿他怎么办？”我一定会回答，我会将他碎尸万段。但是结果却完全不同，完全不是根据我的意愿：我忽然伸出两手，捂住脸，痛苦地号淘大哭。这事就这么发生了！一个年轻人忽然变成了一个小孩。这说明，当时在我心里还有整整一半是孩子。我趴在沙发上，抽抽搭搭地哭个不停。“丽莎！丽莎呀！可怜的、不幸的人呀！”公爵忽然之间完全相信了。


  “上帝啊，我真对不住您！”他十分伤心地叫起来。“噢，对于您，我想得太卑鄙了，我的疑心病太重……请原谅我，阿尔卡季·马卡罗维奇！”


  我突然跳起来，想对他说什么，我站在他面前，但是一句话也没说就跑出了房间，跑出了公寓。我勉强记得回家的路，踉踉跄跄地走回了家。我扑倒在我的床上，面向枕头，在黑暗中，想呀想呀。在这样的时刻，是绝对不可能想得有条有理和前后衔接的。我的脑子和想象力就像断了线的风筝似的，我记得，我甚至开始幻想起来，居然会想一些完全不相干的事，甚至天知道我在想什么。但是，伤心和不幸又会突然痛苦而又令人心碎地陡然生起，我又绞着双手不停地哀叹：“丽莎，丽莎呀！”——说罢又哭。我不记得我是怎么睡着的，但睡得很香，很甜。


  第七章


  一


  我在早上八点左右醒了，陡地锁上了门，坐在窗口，开始想自己的心事。就这么一直坐到十点。女佣来敲过两次门，我都把她赶走了。最后，已经十点多了，又有人来敲门。我本来又想叫起来，但这是丽莎。同她一起进来的还有那个女佣，她给我端来了咖啡，并张罗生炉子。再要赶走她已经不可能了，当费奥克拉给炉子添劈柴，吹旺火的时候，我一直在我的小房间里大踏步地走来走去，既不开口说话，甚至还竭力不看丽莎。那女佣的动作慢得没法形容，好像故意似的，因为所有的女仆在这样的情况下，当她们发现她们妨碍主人说话的时候，都会这样。丽莎坐到窗前的一把椅子上，注视着我。


  “你的咖啡要凉了。”她忽然说。


  我望了望她：她一点不尴尬，十分平静，嘴角上甚至还挂着微笑。


  “这就是女人！”我忍不住耸了耸肩。女佣终于生好了炉子，开始收拾屋子，但是我火冒三丈地赶走了她，终于锁上了门。


  “请问，您干吗又锁上门？”丽莎问。


  我站到她面前：


  “丽莎，我能这么想吗，您竟会这么欺骗我！”我突然叫起来，甚至根本就没想到我会这么开始说话，这一回不是泪如雨下，而是几乎是一种恶狠狠的感情猛地刺痛了我的心，因此我甚至都没料到自己会这样。丽莎的脸红了一下，但是她没有回答我的话，只是继续直视着我的眼睛。


  “慢！丽莎，且慢，噢，我多笨啊！但是我真笨吗？所有的蛛丝马迹直到昨天才凑到一块儿，在此以前，我又打哪儿能够知道呢？就根据你常常去看斯托尔别耶娃，还有那个达里娅·奥尼西莫芙娜吗？但是我却把你当成了太阳，丽莎，我脑海里怎么会想到其他乱七八糟的事呢？记得吗，那时候，两个月前，在他的寓所，我遇见你时的情景吗，那时候咱们俩走在阳光下，有多快活啊……难道那时候就有那事了？就有了？”


  她用表示肯定的点头回答了我的问话。


  “那么说，你在那时候就已经在骗我了！这不是因为我笨，丽莎，这无宁说是我自私，原因不是因为我笨，而是我心中的自私，还有……还有，可能是我坚信你的圣洁。噢，我一向深信，你们大家与我相比，无比地高尚，可是——结果呢！最后，终于在昨天，在一天之间，我还没来得及想清楚，尽管有许多蛛丝马迹……再说，我昨天忙活的也根本不是这事儿呀！”


  这时我忽然想起了卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，又有什么东西痛苦地，像针扎似的刺痛了我的心，我满脸涨得通红。此刻，我自然不可能和颜悦色。


  “你到底在辩解什么呢？阿尔卡季，你好像急急忙忙地要辩解什么似的，你到底要辩解什么呢？”丽莎文静而又温柔地问道，但声音很果断，很坚决。


  “怎么要辩解什么？问题是我现在应该怎么办？——哪怕就解决这个问题呢！你还说：‘辩解什么？’我不知道应该怎么办！我不知道在这种情况下当哥哥的应当怎么办……我只知道他们会举起手枪强迫他结婚……我将像一个正人君子应该做的那样去行动！可是我又不知道一个正人君子在这种情况下应该怎么做！……为什么？因为我们不是贵族，而他是公爵，仕途得意，前程似锦；我们即便是正人君子，他也不会理我们。咱俩甚至都不是兄妹关系，而是两个私生子，没有姓，是家奴的孩子；而公爵难道能娶家奴为妻吗？真恶心！更有甚者，你倒坐在那里，现在瞧着我，觉得奇怪。”


  “我相信你很痛苦，”丽莎的脸又涨红了，“但是你也太性急了，自己折磨自己。”


  “性急？照你看来，难道我迟到今天才发现，还嫌不够吗！丽莎，你应该，你应该这样跟我说话吗？”我终于愤怒得忘乎所以起来。“我遭到多大的耻辱啊，这个公爵又怎能不对我报以轻蔑呢！噢，我现在一切都明白了，这整个画面就展现在我面前：他完全可以认为，我早就猜到了他和你的关系，但是我却一声不吭，或者甚至我还翘起鼻子，趾高气扬地吹嘘什么‘荣誉’——这就是他当时可能对我的想法！于是我就用妹妹，用妹妹的耻辱去白拿人家的钱！因此他才看到我就恶心，我认为他做得完全对：每天都要看到和接待一个卑鄙小人，因为他是她哥哥，他还会侈谈什么‘荣誉’等等……这颗心肯定会苦恼不堪，虽然这是他的心！可是你对这一切都听之任之，你没有提醒我，他是这么蔑视我，甚至他还把我的情况告诉了斯捷别尔科夫，昨天他还亲口对我说，他恨不得将我和韦尔西洛夫赶出去。可斯捷别尔科夫却成了他的座上客！要知道，安娜·安德烈耶芙娜同利扎韦塔·马卡罗芙娜一样，也同样是您的姐妹呀，他还在我背后喊：‘用我的钱更好。’而我，我竟恬不知耻、大模大样地躺在他家的沙发上，以平等人自居，凑过去，跟他的朋友们套近乎，让鬼把他们全抓了去！而你却对这一切听之任之！说不定，现在连达尔赞也知道了，至少，根据他昨晚那副神气来判断……所有，所有的人都知道了，除了我！”


  “谁也不知道，什么也不知道，他没有跟任何熟人讲过，也不能讲，”丽莎打断了我的话，“至于这个斯捷别尔科夫，我只知道斯捷别尔科夫在拼命折磨他，至于这个斯捷别尔科夫，除非他猜着了。而关于你，我曾经对他说过几次，他也完全相信我，你对此一无所知，不过我不知道，昨天你们俩为什么会发生那事儿，又是怎么发生的。”


  “噢，至少我昨天还清了欠他的债，多少了了一件心事！丽莎，妈妈知道吗？怎么会不知道呢：昨天，昨天，她还对我大生其气呢！……哎呀，丽莎呀！难道你真认为你做得都对吗，你竟没有一点一滴可以责备自己的地方吗？我不知道，如今这世道是怎么看这问题的，你自己又是什么想法，就是说关于我、妈妈、哥哥、父亲……韦尔西洛夫知道吗？”


  “妈妈什么也没告诉他，他也没问，大概也不想问。”


  “知道，但是不想知道，这——很可能，像他的作风！当我这个做哥哥的讲到要拔出手枪逼他结婚时，你尽可以讥笑我这个做哥哥的，讥笑我笨，但是母亲，母亲呢？难道你就不曾想过，丽莎，这是对妈妈的谴责吗？我整夜都在痛苦地想这问题；现在妈妈的头一个想法肯定是：‘这是因为我也有错，有其母必有其女嘛！’”


  “噢，你说得多么凶狠又多么残酷啊！”丽莎叫道，眼泪夺眶而出，她站起来，迅速向门口走去。


  “站住，站住！”我一把抱住她，硬按她又坐了下来，我也在她身旁坐下，没有松手。


  “我到这里来的时候，早料到肯定会这样，你肯定会要我亲自认错。好吧，我错了。我只是因为骄傲才沉默不语，才不说话，其实，我比可怜我自己更可怜你和妈妈，要可怜得多……”她没把话说完，突然热泪盈眶地哭了起来。


  “得了，丽莎，不要这样，什么也不要。我无权审判你。丽莎，妈妈怎么样？你说，她早知道了吗？”


  “我想，她早知道了，但是，不久前，出了这事以后，我又亲口对她说了。”她垂下眼睛，低声道。


  “她怎么说呢？”


  “她说：‘怀着吧！’”丽莎说，声音更低了。


  “啊，丽莎，对，‘怀着吧’！不要对自己做任何事，愿上帝保佑你！”


  “决不做。”她坚定地回答，又抬起眼睛看着我。


  “你放心，”她又加了一句，“这根本不是那么回事。”


  “丽莎，亲爱的，我只知道我对这事什么也不懂，但是，我现在知道得更清楚了，我有多么爱你。不过有一点我莫名其妙：你又爱上他什么呢？你怎么会爱上这么一个人呢？这倒是个问题！”


  “大概，夜里，你对这事也百思不得其解吧？”丽莎低声地微微一笑。


  “别忙，丽莎，这问题很愚蠢，而你在笑；笑吧，但是，要知道，叫人不能不觉得奇怪：你和他——你们是两个绝对不同的人！他（我把他研究透了），他这人抑郁、多疑，也许很善良，那就让他善良去吧，但是这人却高度倾向于在所有事情上首先看到恶（不过这一点他完全像我！）他非常尊重高尚——就算是这样吧，这我看到了，不过，似乎仅仅在理想中。噢，他很爱后悔，他一辈子都不停地在诅咒自己和后悔，但是又从来不肯改错，话又说回来，这点可能也像我。他脑子里有许许多多偏见和不切实际的想法——其实没有任何思想！他总想建立丰功伟绩，可是却净做些害人的鸡毛蒜皮的小事。对不起，丽莎，不过，我是个混账东西：我说这话是对你不尊重，我知道这个；这，我明白……”


  “这幅画像倒很真实，”丽莎微微一笑，“但是，因为你我太恨他了，所以也就不真实了。他一开始就对你不信任，因此你也就不可能看到他的全部，可是他同我却从卢加起就认识了……从卢加起，他就只看到我一个人。是的，他多疑而且病态，没有我他就会发疯；要是他离开我，非发疯或者开枪自杀不可；好像，他是明白这点的，也知道。”丽莎又加了一句，似乎在自言自语，又似乎在沉思。“是的，他一向软弱，但是这种软弱的人，却往往会做出惊天动地的大事……你刚才提到要用手枪逼他结婚的事，说得多奇怪呀，阿尔卡季，根本不需要多此一举，我自己知道将来会怎样。不是我跟着他走，而是他跟着我走，妈妈哭着说：‘倘若你嫁给他，你会不幸的，他会不再爱你。’我不相信这话；我也许会不幸，可是他不会不爱我。我之所以不同意跟他结婚，那是因为别的原因。已经有两个月了，我始终不答应，但是今天我对他说：行，我嫁给你。阿尔卡沙，你知道吗，他昨天（她两眼闪出了光，她忽然伸出两手搂住我的脖子）去找安娜·安德烈耶芙娜了，他直截了当，而且十分坦率地告诉她，他不能爱她……是的，他十分坦诚地表露了心迹，因此这个想法现在没有了！他从来没有动过这念头，这一切都是尼古拉·伊万诺维奇公爵在瞎想，再说，这也是那些害人精，斯捷别尔科夫和另外一个人……硬要他这么做的缘故。为此，我今天才对他说：行。亲爱的阿尔卡季，他很想叫你去，你千万不要因为昨天的事生他的气，他今天身体不太好，因此整天都在家。他真的不舒服，阿尔卡季，别认为这是借口。他特意让我来，叫我转告你，他‘需要’你，他有许多话要对你说，可是在你这里，在这个房间里，有点不方便。好了，再见！哎呀，阿尔卡季，不过有句话我不好意思对你说，我到这里来的时候，非常害怕你不爱我了，一路上我一直在画十字，可是你却这么善良，这么可爱！你这么对我，我永远不会忘记的！我到妈妈那儿去。而你多多少少爱他一点，好吗？”


  我热烈地拥抱她，对她说：


  “丽莎，我想，你是个性格坚强的人。是的，我相信，不是你跟着他走，而是他跟着你走，不过，毕竟……”


  “不过，毕竟，‘你到底爱他什么呢——这终究是个问题！’”丽莎接口道，突然像过去一样顽皮地微微一笑，而且在说‘这终究是个问题！’时，那腔调非常像我。并且说这话时，跟我说这话时的样子完全一样，举起食指，在眼前晃了晃。我们俩热烈地亲吻，但是当她走出去以后，我的心又开始难过起来。


  二


  我在这里记下的内容仅仅是对我自己作个交代。比如说，有一些瞬间，在丽莎走了以后，当一些最意想不到的想法纷至沓来地闯进我脑海的时候，我甚至对此十分心安理得。“唉呀，我忙活什么呢，”我想，“关我什么事？人人如此或者都差不多。丽莎发生的事，又算得了什么呢？难道必须由我来挽救‘家庭的名誉’吗？”我之所以把这些卑鄙无耻的事写下来，仅仅为了说明，我当时对善恶的理解上还如此不坚定。挽救我的仅仅是一种感情：我知道，丽莎很不幸，妈妈很不幸，当我想起她们的时候，我是从感情出发知道这点的，因此我感觉到，发生的这一切想必不是好事。


  现在我要预先说明的是，从这天起，直到我大病一场为止，接二连三发生的种种事件，出现得异常迅速，以致我现在想起来都觉得奇怪，这些事，我怎么能挺过来的，命运怎么没把我压倒。它们使我的理智，甚至感情，都变得十分脆弱，如果到后来，我终于坚持不住，因而犯罪的话（离犯罪就差一点了），那陪审员也很可能宣判我无罪。但是我还是尽力井然有序地来描写，虽然我想预先说明，当时在我脑海里乱糟糟的，很少头绪。事件就像狂风一样铺天盖地地袭来，我的种种想法，也像秋天干枯的树叶一样，在我的脑海里飞旋。因为我整个人都是由别人的思想拼凑而成的，现在，当需要由自己的思想独立作出决定时，我又到哪里去寻找自己的思想呢？而且根本就无人指导。


  我决定晚上再去看公爵，以便彼此无拘无束地好好谈谈相关的一切，而在晚上以前，我就留在家里，但在黄昏时分我又收到了一封经市邮局寄来的斯捷别尔科夫的短信，一共三行字，他在其中坚决而又“极其恳切”地请我于明天上午十一时左右去看他，他“有非常重要的事相告，到时候，您自己就会看到这事的内幕”。我想了想，决定到时候看情况再说，因为离明天还早着呢。


  已经八点了；我本来早该走了，但是我一直在等韦尔西洛夫：我有许多话要跟他说，而且我的心在燃烧。但是韦尔西洛夫始终没有来。再说去看妈妈和丽莎，我暂时也不宜露面，我感到韦尔西洛夫肯定整天都不会在那儿。我信步走去，已经在半道上了，我才想到不妨到昨天那家运河边上的小饭馆去看看。恰好，韦尔西洛夫就坐在他昨天坐的那座位上。


  “我早料到你肯定会到这里来的。”他说，奇怪地微微一笑，又异样地看了看我。他的笑容似乎不怀好意，他脸上，我已经长久没看到这模样了。


  我在小桌旁坐了下来，起初我只是讲了些事实：关于公爵，关于丽莎，以及昨天在轮盘赌之后发生在公爵家的争吵；我也没有忘了轮盘赌赢钱的事。他非常注意地听我说完了，又再问了一遍公爵决定娶丽莎的事。


  “Pauvre enfant204，说不定，她嫁给他什么好处也得不到。不过，这事成不了也说不定……虽然他能够……”


  “请把我作为您的一个朋友告诉我：这事您早知道了，早有预感？”


  “我的朋友，对这事我又能做什么呢？这一切都是感情问题和另一个人的良心问题，哪怕从这个可怜的丫头这方面说也是如此。我对你再重复一遍：从前，我太爱干涉别人的良心了——这是一种极其不好的作风！别人遭遇不幸，我决不会拒绝帮助，我会尽我力之所能去帮助他，假如我自己也弄清楚了的话。而你，我的亲爱的，你一直没有产生过任何怀疑吗？”


  “但是，您怎么能，”我叫起来，满脸绯红，“您怎么能（哪怕对我只有一丝一毫的怀疑）认为我知道丽莎跟公爵的关系，又看到我同时向公爵借钱，——您居然还能同我说话，同我坐在一起，还向我伸出手来，——而且是向我这样的一个人，您应当认为我是个卑鄙小人才是，因为，我敢打赌，您肯定怀疑我已经知道了一切，明明知道，却靠着妹妹的关系向公爵借钱！”


  “这又是个良心问题了。”他冷笑道。“你怎么知道，”他用某种令人捉摸不透的感情又清楚地加了一句，“你怎么知道，我就不担心，正如你昨天在另一场合所说的那样，你会丧失自己的‘理想’，本来是个热情奔放的、诚实的孩子，却变成了个混蛋呢？我因为担心，所以才一再拖延这一时刻的到来。为什么就不能设想，我身上除了懒和狡猾以外，就不能有什么更为纯正，唔，那怕是愚蠢，但却也是更为高尚的品质呢？Que diable！205太正常了，我常常是既愚蠢又不高尚。如果你养成了这种习气，你身上的东西对我又有何益呢？在这种情况下，劝你改邪归正是低俗的；即便你改邪归正了，你在我心目中也丧失了任何价值……”


  “您可怜丽莎吗，可怜吗？”


  “我很可怜她，我的亲爱的。你凭什么认为我就这么无情呢？相反，我会竭尽全力……好了，你怎么样，你的事怎么样？”


  “先别管我的事；现在我没有我的事。我说，您为什么怀疑他未必会娶丽莎呢？他昨天去了安娜·安德烈耶芙娜那儿，断然拒绝了……唔，就是说，断然拒绝了那个混账想法……这是尼古拉·伊万诺维奇公爵想出来的馊主意，——替他们俩撮合。他断然拒绝了。”


  “是吗？这是什么时候的事？你是从谁那儿听说的？”他好奇地询问。我把我所知道的全都告诉了他。


  “呣……”他沉吟道，似乎在暗自盘算什么，“那么说，这事发生在……另一个求爱之前……整整一小时。呣……那，当然，他们之间很可能会出现这一类求爱……不过，据我所知，无论从这一方，还是从那一方都没有说，也没有做任何事……不过，当然，要说明问题，三言两语也就够了。但是，是这么回事，”他忽然奇怪地冷笑了一下，“如果我现在告诉你一件重大新闻，你当然会很感兴趣：如果说你那位公爵昨天也向安娜·安德烈耶芙娜求婚了（要是我早怀疑到丽莎，我会竭力阻止的，entre nous soit dit）206，那安娜·安德烈耶芙娜无论如何肯定会立刻拒绝他的。你大概很爱安娜·安德烈耶芙娜，尊敬她和看重她吧？你能这样，这非常好，因此，你肯定会替她高兴：她，我的亲爱的，她就要嫁人了，就她的性格而言，似乎，她肯定会嫁，而我——唔，我当然会祝福她。”


  “她要嫁人？嫁给谁呀？”我大吃一惊地叫起来。


  “你猜。我就不让你苦苦思索啦：嫁给尼古拉·伊万诺维奇公爵，嫁给你那位可爱的小老头。”


  我瞪着两眼，大惊失色。


  “想必，她早有这想法了，当然，还从各方面对这想法作了艺术上的加工。”他懒洋洋而又一字一顿地说道。“我想，这发生在‘谢廖查公爵’拜访之后过了整整一小时（要知道，他来得真不凑巧！），于是她大大方方地走到尼古拉·伊万诺维奇面前，向他求了婚。”


  “怎么‘向他求了婚’？应该是他向她求婚吧？”


  “他哪会想到这点呀！是她，是她主动。正是这样，他兴高采烈。听说，他现在一直坐在那里，诧异不止，他怎么会没有想到这个主意呢，他甚至还微感不适，想必，也是因为开心。”


  “听我说，您说这话面带嘲笑……我几乎没法相信。她怎么会向他求婚呢？她是怎么说的呢？”


  “请你相信，我的朋友，我是打心眼儿里高兴，”他回答道，突然摆出一副惊人的严肃腔调，“当然，他老了，但结婚还是可以的，完全合法，也完全符合习俗，而她——这又是一个别人的良心问题，这话我已经对你说过多次了，我的朋友。话又说回来，她完全有资格拥有自己的观点和作出自己的决定。至于具体细节以及她当时到底是怎么说的，我就没法向你传达了，我的朋友。但是，当然喽，她知道应该怎么做，而且她的做法也许是你我想不出来的。最值得称道的是，这件事从头到尾没有出现任何乱子，而且在上流社会看来，一切都très comme il faut207。当然，非常清楚，她想在上流社会站稳脚跟，但是，要知道，她也配得到这样的地位。我的朋友，这一切——在上流社会是司空见惯的。至于她提出求婚，想必做得既十分出色，又做得十分优雅。她这人循规蹈矩，我的朋友，正如你有一回形容她的那样，是个修女型的姑娘；我也早把她称之为‘一个娴静的女人’。要知道，她几乎就是他的养女，你知道，她已经不止一次地看到他对她的好意。她早就对我一再声称，她‘十分尊敬他，十分重视，十分可怜他，也十分同情他’，以及诸如此类，等等，因此我多多少少已经有了心理准备。关于这一切，都是今天上午，由我的儿子，她的哥哥安德烈·安德烈耶维奇（你似乎跟他还不认识，我也只是跟他分毫不差地半年才见一次面）出面，代表她，并且应她之请告诉我的。他尊重有加地赞同她的这一做法。”


  “那么，这已经公开了？上帝，我多么惊奇啊！”


  “不，还没有完全公开，到某一时间为止……我并不知道那儿的情况，一般说，我还完全是个旁观者。但是这一切都是真的。”


  “但是现在卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜……您以为怎样，这道小菜不会不合比奥林格的胃口吧？”


  “这，我就不知道了……说实在的，这有什么不合他的胃口的；但是，请相信，安娜·安德烈耶芙娜，即便在这层意义上，也是一个极其正派的人。然而，安娜·安德烈耶芙娜又怎么样！昨天上午，而且就在这事以前，她还特意问我：‘我爱不爱现在寡居的阿赫马科娃太太？’你记得吗，我昨天就曾惊奇地告诉过你：要是我娶了女儿，她就不能嫁给父亲了？现在你明白了吗？”


  “啊，可不是吗！”我叫起来。“但是，难道安娜·安德烈耶芙娜会当真认为您……可能希望跟卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜结婚吗？”


  “看来，是这样的，我的朋友，不过，你好像该走了，到你想去的那个地方去吧。你知道吧，我总是头疼。我想让他们弹一曲《露契娅》。我喜欢在烦闷中寻找欢乐，然而，我已经跟你说过这话了。重复是不可饶恕的……不过，我还是离开这里的好。我爱你，亲爱的，但是再见；每当我头疼或者牙疼的时候，我就渴望孤独。”


  他脸上出现了一道痛苦的皱纹；我现在相信，他当时是真的头疼，尤其是头……


  “明天见。”我说。


  “什么叫明天见？明天会有什么事儿？”他苦笑道。


  “我来看您，或者您来看我。”


  “不，我不去看你，而你会跑来看我的……”


  他脸上出现了一种令人非常不快的神色，但是我已经顾不上他了：这事非同小可！


  三


  公爵的确身体不好，因此一个人坐在家里，头上包着湿毛巾。他在十分焦急地等候我；他不止是头疼，毋宁说，他整个人都感到精神不佳。我又要交待一下：最近这段日子以来，一直到发生那场惨祸，我不知怎么总是遇到一些特别爱激动的人，他们所有的人几乎都像疯子，以致连我也身不由己地仿佛受到了感染似的。我得承认，我来这里的时候心情很坏，再说我感到很羞耻，昨天我居然在他面前号啕大哭，而且他们俩（他和丽莎）又这么骗我，把我骗得好苦啊，以致我不得不认为我是个大笨蛋。总之，当我进去看他时，我心里觉得很不自然。但是这一切做作和不自然很快就不翼而飞了。我得替他说句公道话：他的疑心病一旦很快消失和被粉碎之后，他就彻底变软了；他身上出现了一种近乎孩子般的特点，对你充满了亲热、信任和爱。他眼泪汪汪地亲吻了我，亲罢又立刻开始谈正事……是的，他的确很需要我：在他的言谈和思路中，有许多混乱不堪的地方。


  他十分坚定地向我宣称，他非娶丽莎不可，而且越快越好。“至于她不是贵族，请相信，这一分钟也没使我感到过为难，”他对我说，“我祖父娶的就是一位家奴出身的姑娘，她是邻村某地主私人农奴剧团里的一名歌剧演员。当然，我的家族对于我抱有另一种希望，但是现在他们不得不让步，决不会有任何争执了。我想同现在的一切决裂，彻底决裂。至于其他，一切都按新法办！我不明白，您妹妹究竟爱上了我什么，但是，不用说，如果没有她，我现在也许就不会活在这世上了。我敢从心灵深处向您发誓，现在我把我与她在卢加的相遇看作是天意。我想，她之所以看上我，是因为我‘太堕落，太没出息’了……不过，您能听懂这话的意思吗，阿尔卡季·马卡罗维奇？”


  “我完全懂！”我语气十分坚定地说。我坐在书桌旁的一把圈椅里，他则在屋里走来走去。


  “我应该把我们相遇的整个事实毫不隐瞒地告诉您。开始于我的一个内心秘密，但是只有她一人知道这秘密，因为我当时信得过的也只有她一个人。而且迄今为止也不曾有任何人知道。我当时是满怀绝望地到卢加去的，住在斯托尔别耶娃家，我也不知道为什么，也许是为了寻找彻底的孤独吧。当时，我刚刚辞去我在某团的职务。我参加这个团，是在从国外回来之后，也就是在国外与安德烈·彼得罗维奇那次相遇之后。那时我有钱，我在团里大肆挥霍，过着无拘无束的生活；但是同我一起共事的军官们都不喜欢我，尽管我竭力不去得罪他们。不瞒您说，从来就没有任何人喜欢过我。那里有个骑兵少尉，好像姓斯捷潘诺夫，不瞒您说，这是个异常浅薄和渺小的人，甚至好像还很窝囊，总之，没一点出息。不过，无可争论，他的为人却很诚实。他常来看我，我也对他十分随便，他常常一连好几天一声不响地坐在我屋子的角落里，但是神态庄重，不过对我也毫无妨碍。有一回，我给他讲了一个时下流行的趣闻，其中，我添油加醋地加了许多无稽之谈，说什么上校的女儿对我并非无意，上校也属意我，因此，当然，他一定会如我所愿地做到一切……总之，我且撇开细节不说，但是，后来这一切却演变成了一则极其复杂和极其下流的造谣。这造谣并非出自斯捷潘诺夫之口，而是由我的勤务兵传出去的，这勤务兵偷听到了一切，并且记住了，因为这无非是一则败坏年轻姑娘名声的可笑故事。谣言传开之后，这勤务兵在军官们审问他的时候，供出了斯捷潘诺夫，也就是说，这故事是由我讲给这个斯捷潘诺夫听的。斯捷潘诺夫被置于这样的进退两难中，怎么也无法否认他曾经听说过，因为这是个诚信问题。又因为这故事中有三分之二是我任意编造的，因此军官们都义愤填膺，于是团长就把我们集合到他的办公室，不得不要求我们作出说明。也就是在这时候，向斯捷潘诺夫提了个问题：他有没有听说过？于是他就供出了全部真相。怎么办呢，您哪，我当时做了些什么啊，我这么一个传承千年世袭的公爵？我矢口否认，并且当着斯捷潘诺夫的面说他撒谎，不过我的说法很委婉，就是说，似乎他‘听错了’，等等……我又不得不略去一些细节，但是，我的地位使我有利的一面是，因为斯捷潘诺夫常到我这里来，因此我可以把这问题说成这样，似乎他出于某种利害考虑有可能与我的勤务兵暗中勾结，——这说法也不是没有某些道理的。斯捷潘诺夫只是一言不发地看了看我，耸了耸肩膀。我记得他的这一目光，永远忘不了。紧接着他就打了退伍报告，但是，您猜怎么着，发生了什么情况？军官们，无一例外，都去拜访他，劝他不要打这报告。过了两周，我也离开了团队：谁也没有赶我走，谁也没有请我离开，我以家庭做借口，提出退伍。事情就这么了结了，起先我完全无所谓，甚至还在生他们的气，我住在卢加，认识了利扎韦塔·马卡罗芙娜，但是后来，又过了一个月，我已经有了自杀的念头，想到了死。我对每件事的看法都很阴暗，阿尔卡季·马卡罗维奇。我准备了一封信，是写给团队的长官和战友们的，我完全意识到我撒了谎，要求恢复斯捷潘诺夫的名誉。信写好后，我给自己出了个难题：‘寄出去后活下去，还是寄出去后死？’我很可能解决不了这问题。一个机会，一个瞎碰瞎撞的机会，在我同利扎韦塔·马卡罗芙娜进行了一次迅速而又奇怪的谈话之后，突然使我跟她亲近起来。而在此以前她常常去看望斯托尔别耶娃；我们常常遇见，彼此点个头，问个好，甚至都很少说话。我突然向她公开了一切。就在那时候，她向我伸出了援助之手。”


  “那她是怎么解决这问题的呢？”


  “我没有把信寄出去。她决定不寄。她的理由是：如果我把信寄出去了，固然做了件光明磊落的事，足以洗清我的全部污垢，甚至还远远超过这些，但是我这样做自己受得了吗？她的意见是谁也受不了，因为那时候这个人的前程就会完蛋，也不可能获得什么新生。再说，斯捷潘诺夫受了点伤害，也没什么；要知道，即便没有人出面替他洗刷，他也被军官们的群体宣告无罪了。总之——似是而非，但是她劝阻了我，我也完全听从了她。”


  “她的决定是狡猾的，但却充满了女人味！”我叫起来，“她在那时候就已经爱您了！”


  “正是这点使我获得了新生。我向自己保证一定要改过自新，一定要改变生活，一定要对得起自己，也一定要对得起她，可是——我们俩却弄成了这样！结果是我们俩在这里天天跑赌场，玩轮盘赌，玩纸牌；在遗产面前，我也太得意忘形了，满以为前程似锦，喜欢同所有这些人为伍，喜欢宝马香车……我害苦了丽莎——可耻啊！”


  他伸手擦了擦脑门，在屋里走了个圈。


  “俄国人的命运是一把双刃剑，我们俩都遭到了俄国命运的袭击，阿尔卡季·马卡罗维奇，您不知道怎么办，我也不知道怎么办。一个俄国人只要稍稍一跳出由习俗给他规定的、公众认可的轨道，他就立刻不知道该怎么办了。在常轨范围内，一切都清楚：收入、官衔、在上流社会的地位、马车、拜客、职务、妻子——可是稍一出圈，我就不知道我是谁了？是一片被风吹来吹去的落叶。我不知道我该怎么办。这两个月来，我一直竭力使自己遵守常规，爱常规，挤进常规。您还不知道我在这里堕落得有多深，多么没出息：我爱丽莎，真心爱她，可同时我又在打阿赫马科娃的主意！”


  “是吗？”我痛苦地叫起来。“顺便问问，公爵，您昨天跟我说到韦尔西洛夫的时候不是说，他曾经怂恿您去做一件不利于卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜的卑鄙勾当吗？”


  “我也许夸大了，我太多疑了，因此我对不起他，就像我对不起您一样。先不说这事了。怎么，难道您以为，在所有这段时间里，也许从卢加起，我就不曾有过人生的崇高理想吗？我可以向您发誓，这理想从来没有离开过我，经常出现在我面前，而且在我心中丝毫没有失去它的美。我记得我对利扎韦塔·马卡罗芙娜发的誓，我一定要获得新生。安德烈·彼得罗维奇昨天在我这里讲到贵族的时候，请相信，他对我没有说出任何新意。我的理想很坚定：几十俄亩土地（只有几十俄亩了，因为我从遗产中剩下的，已经几乎什么也没有了）；然后是与上流社会，与升官发财彻底决裂，彻彻底底地决裂；在乡下有座房子，有个家，而我则亲自种地，或者类似这样吧。噢，在我们这个家族，这已经不是新闻了：我伯父曾亲自耕种，我祖父也一样。我们虽说是一支传承千年的世袭公爵，与罗昂家族208一样高贵，但是我们很穷。正是这一点我要教给我的子女们‘要一辈子永远牢记你是个贵族，在你的血管里流淌着俄国公爵的神圣血脉，但是你不要耻于承认你父亲曾亲自种过地：他是以公爵的铮铮铁骨做的。’除了这一小块土地以外，我不会留给他们任何财产，但是我让他们受到了高等教育，这是我应尽的义务。噢，这方面丽莎将会帮助我。丽莎、孩子们、工作，噢，我们俩对这一切都充满了幻想，在这里幻想，就在这里，在这些屋子里，可是怎么样呢？我与此同时却在打阿赫马科娃的主意，虽然我根本不爱这女人，在幻想这个上流社会富贵婚姻的可能性！直到昨天听到纳晓金带来的关于那个比奥林格的消息之后，我才决定去找安娜·安德烈耶芙娜。”


  “但是，要知道，您是去拒绝这桩婚姻的呀，不是吗？要知道。我想，这已经是高尚行为了，不是吗？”


  “您这么认为吗？”他在我面前停住了脚步。“不，您还不知道我这人的天性！或者……或者我在这里自己也不知道为什么。因为，这事想必并不能仅仅归结为天性。我是真心爱您，阿尔卡季·马卡罗维奇，此外，在这两个月中，我又实在对不住您，因此，我希望你作为丽莎的哥哥能知道这一切：我去找安娜·安德烈耶芙娜的目的是为了向她求婚，而不是去拒绝。”


  “这可能吗？但是丽莎说……”


  “我骗了丽莎。”


  “对不起。您正式提出了求婚，可是安娜·安德烈耶芙娜却拒绝了您？是吗？是这样吗？细节对于我非常重要，公爵。”


  “不，我根本就没提出求婚，但仅仅是因为我还没有来得及提；她自己比我抢先了一步，——当然，不是直言相告，但是，话又说回来，话说得太清楚也太明白了，她‘委婉’地让我懂得，这想法以后也行不通。”


  “这么说，反正您没有向她提出求婚，而且您的自尊心也没有受到伤害。”


  “难道您能这么看问题吗！那，自己的良心审判呢？那，被我欺骗，而且……可见，我曾想抛弃的丽莎呢？我对自己，对我整个家族的列祖列宗许下的誓言呢？我可是发誓要重新做人，将功折罪，赎还我过去做的种种卑鄙的事的呀！我求您了，求您千万别把这事告诉她。也许，只有这事她不能原谅我！我从昨天起就病了。而主要是，好像现在已经一切都完了，索科尔斯基公爵家族中的最后一位公爵肯定要去服苦役了。可怜的丽莎呀！我一直在等您，一整天都在等您，阿尔卡季·马卡罗维奇，因为您是丽莎的哥哥，我要向您公开她还不知道的事。我是一名刑事犯，我参与了伪造某铁路股票的事。”


  “这又是怎么回事！怎么要去服苦役？”我跳起来，恐怖地看着他。他脸上表现出了深深的、阴暗的、极度的忧伤。


  “您坐，”他说，自己先在对面的圈椅里坐了下来，“首先，您应当先知道一个事实：一年多以前，在埃姆斯的那个夏天，有丽季娅209，有卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，后来是巴黎，正是在那时候，我到巴黎去了两个月，我在巴黎，不用说，正缺钱花。这时候碰巧出现了斯捷别尔科夫，不过，这人我以前就认识他。他借给了我一笔钱，还答应再给，不过他也请我帮他一个忙，他需要一名能工巧匠，能画画，能雕版，能石印，等等，还应该同时是一名化学家和技师——他有用，他有一定目的。至于是什么目的，他头一回就说得甚至相当露骨。究竟是什么呢？他摸透了我的性格——这一切我听了就想笑。问题在于我还从小学时代起就认识一个人，现在他是俄国侨民，不过并非俄罗斯血统，正住在汉堡的某个地方。在俄国，他已经有一回被卷进了一件伪造证券案。斯捷别尔科夫属意的正是这个人，但是要找他必须有人介绍，于是他就来找我。我给他写了两行字。写过也就立刻把这事给忘了。后来他又几次三番地遇见我，当时我从他那里拿了总计约三千卢布。关于整个这件事，我真的全忘了。我在这里借他的钱一直都是出借据和有抵押品的，而他则一直在我面前像个奴才似的曲意奉承，可是蓦地，在昨天，我从他那里第一次得知，我是一名刑事犯。”


  “什么时候，昨天？”


  “就是昨天，咱俩上午，在纳晓金到来之前，在书房里跟他嚷嚷的时候。他头一次，而且已经是一清二楚地、斗胆地向我提到了安娜·安德烈耶芙娜。我举起手来，本来想打他，可是他却忽然站起来，向我宣布，说我跟他是一伙的，他让我记住，我是他的参与者，我同他一样是个骗子，——总之，这虽然不是他的原话，但却是这个意思。”


  “简直胡说八道，但是，这不是凭空捏造吗？”


  “不，这不是凭空捏造。今天他到我那去了，向我作了详细的说明。这些股票早就在流通，而且还在继续发行，但是，似乎不知哪出了纰漏。当然，我是局外人，但是，‘要知道，您那时候不是惠予协助，帮忙写了一封信吗，您哪，’——这就是斯捷别尔科夫对我说的话。”


  “但是，您并不知道这要干什么呀，或者您知道？”


  “知道，”公爵低声回答，低下了眼睛。“就是说，您要晓得，既知道也不知道。我感到好笑，我感到开心。当时，我什么也没有想，更何况我根本不需要什么假股票，而且也不是我要做这些假股票的。但是，话又说回来，当时给我的这三千卢布，后来他甚至都没把它算在我欠他的账上，而我也就由他去了。话又说回来，您怎么会知道呢，也许我就是个假币制造者呢？我不可能不知道，我不是小孩；我知道，但是我觉得很开心，于是就帮了一把那些卑鄙的苦役犯们的忙……而且这忙也不是白帮的，拿了人家的钱！可见，我就是一名假币制造者！”


  “噢，您就别夸大啦；您有错，但是您夸大其词了！”


  “这里，主要是有一个名叫日别尔斯基的人，还是个年轻人，在司法部门工作，是一个类似帮办这样的角色。在这场股票案中——他也是参与者，后来他从那位在汉堡的先生那来找我，不用说都是些不值得一提的小事，连我自己都不知道他来找我是为了什么，压根儿就没提到股票的事……但是，话又说回来，他手里保存着两份我亲笔写的凭证，都是两行字的短信，当然，这也就足以证明了；这是我今天才完全弄明白的。斯捷别尔科夫说，这个日别尔斯基惹了大麻烦：他在那里偷了什么东西，偷了谁的钱，好像是盗用公款什么的，但是他还打算再偷一些，然后携款潜逃，移居国外；因此他还需要八千卢布（不能小于此数），作为资助他移居国外的费用。我从遗产里继承的那部分，可以满足斯捷别尔科夫的要求，可是斯捷别尔科夫说，还必需满足日别尔斯基的要求……总之，除了放弃我在遗产中得到的那部分以外，还差一万卢布——这是他们撂下的最后的话，到那时候，他们就会把我的那两封短信还给我。他们俩沆瀣一气，这是明明白白的。”


  “明显的无稽之谈！要知道，他们倘若告发您，也就出卖了他们自己！他们决不会去告发的。”


  “这我明白。他们根本就没有威胁要告发我呀，他们只是说，‘我们当然不会去告发，但是一旦事情败露，那……’这是他们说的原话，就这些。但是我想，这也够了！问题不在于将来会惹出什么灾祸，哪怕这两封信现在就揣在我兜里，但是我却跟这些骗子手沆瀣一气，我是他们的同伙，永远，永远！骗了俄国，骗了孩子们，骗了丽莎，骗了自己的良心！……”


  “丽莎知道吗？”


  “不，她不全知道。在她目前的情况下，她会受不了的。我现在穿着我们团的军服，在遇到我们团的每一个士兵时，我每秒钟都在自己心里意识到，我不配穿这身军衣。”


  “听我说，”我忽然叫道，“这没什么可谈的；您要获救只有一条路：快去找尼古拉·伊万诺维奇公爵，向他借一万卢布，您求他，但是不要说任何内情，然后把这两个骗子叫来，把所欠的钱作一个彻底了断，把您的那两封信收回来……事情就结了！整个事情就都结了，然后您再种地去！丢掉幻想，相信现实！”


  “这事我想过，”他坚定地说，“我一整天都拿不定主意，最后才下定决心。我只在等你，然后我再去。您知道吗，我这辈子从来没有向尼古拉·伊万诺维奇公爵借过一文钱。他对我们家族一直很好，甚至……还很关切，但是我本人，我自己从来没有向他借过钱。但是现在我已经下定决心……请您注意，我们索科尔斯基家族，比起尼古拉·伊万诺维奇公爵那一族来更古老。他们属于较年轻的一支，甚至属于旁系，几乎是有争议的……我们的祖先曾经互相敌对。在彼得改革初期，我的曾曾祖父，也叫彼得，曾经并且始终是一名分裂派教徒，一直在科斯特罗马森林里流浪。这位彼得公爵在续弦时娶的也是一位非贵族……也就是那时候，这另一支索科尔斯基家族才蹿了上来，但是我……我这是在说什么呀？”


  他显得很疲惫，几乎像信口开河。


  “您先平静下来，”我拿起礼帽，站了起来，“先躺下睡觉，这是第一。而尼古拉·伊万诺维奇是决不会回绝您的，尤其是现在正在办喜事的时候。您知道那里发生了什么吗？难道您不知道？我听到了一件怪事，说他要结婚了；这是秘密，不过，自然，不是对您。”


  我把一切都告诉了他，不过已经是站着，而且手拿礼帽。他什么也不知道。他迅速追问我与此有关的种种细节，主要是时间、地点和可信度。我当然并不瞒他，说这事，据大家说，就紧接着发生在他昨天拜访安娜·安德烈耶芙娜之后。我无法形容这一消息对他产生了何等痛苦的印象；他的脸扭曲了，仿佛都变歪了，一缕苦笑痉挛地掠过他的嘴角；到最后，他满脸变得煞白，低下了眼睛，陷入了深深的沉思。我忽然异常清晰地看到，他的自尊心被安娜·安德烈耶芙娜昨天的拒绝，可怕地、深深地伤害了。也许，在他痛苦的心情下，他在这一刻十分鲜明地想象到，他昨天在这位姑娘面前扮演了一个多么可笑和低下的角色呀，现在看来，本来他对她一定会欣然同意，一直很有把握，很有信心。最后，也许，他还会想到，他对丽莎做了这么一件卑鄙的事，结果却枉费心机，一场空！有意思的是，这些上流社会的花花公子彼此之间都把对方看成什么人了，他们又凭什么能够互相尊重呢；要知道，这位公爵是能够想到，安娜·安德烈耶芙娜已经知道了他和丽莎的关系，而丽莎实际上是她的妹妹，即便她现在不知道，将来她总有一天也会知道的；可是他竟“毫不怀疑她会欣然允诺！”


  “难道您能设想，”他突然骄傲而又自负地抬起眼睛看了我一眼，“在听到这个消息之后，我还能去找尼古拉·伊万诺维奇公爵，并且向他借钱吗！他已经成了刚才拒绝我的那个姑娘的未婚夫，我去向他借钱又有多么穷酸相，多么奴才相啊！不，现在一切都完了，如果说这老头的帮助是我最后的希望的话，那就让这希望破灭吧！”


  我私下里，在心中，是同意他的观点的；但是对现实的看法毕竟应当放宽些：这个小老头公爵，难道能算是正常的人和正常的未婚夫吗？我脑海里像开锅似的冒出了几个想法。不过，即便没有发生上面说的那事，方才我也决定，明天一定要去拜访一下我那老头。现在我竭力先冲淡一下小公爵的感受，让这位可怜的公爵先去睡觉：“睡足了觉，思想就会开朗些，您自己会看到的！”他热烈地握了握我的手，但是他没有跟我吻别。我向他保证，明天晚上我一定来看他，“咱们再谈谈，再谈谈：咱们要谈的东西实在太多了”。对我的这些话，他有点听天由命地凄然一笑。


  第八章


  一


  那天，我一整夜都梦见轮盘、赌博、金币和挖空心思的算计。我一直在盘算着什么，就像置身于赌桌旁，在估算下什么注，看准了有什么机会，这一切就像噩梦一样折腾了我一夜。说句老实话，尽管前一天我遇到了许多事，感触良深，但我还是无时无刻不在回想在泽尔希科夫赌场赢钱的事。我想驱除这一想法，可是印象深刻，驱除不掉，每一想起就浑身哆嗦。这次赢钱啮咬着我的心。难道我生来就是个赌棍吗？至少，有一点是肯定的，我具有赌棍的气质。甚至现在，当我在写这一切的时候，我还时不时地爱想关于赌博的事！有时候，我还会一连几小时地坐在那里沉思默想，在脑海里盘算赌钱的事，幻想这一切是怎么进行的，我怎么下注，怎么赢钱。是的，我身上有许多不同的“气质”，我的心并不平静。


  我打算十点钟去看望斯捷别尔科夫，而且是步行去。所以，马特维一来，我就打发他回去了。我在喝咖啡的时候，好好想了想。不知道为什么我感到很得意；顷刻间，我审视了一下我的内心，顿时明白了我之所以得意，主要因为我“今天要到尼古拉·伊万诺维奇公爵家去”。但是，这一天在我一生中是最要命和最出乎意外的一天，恰好，这一天又从一件意料不到的事开始。


  十点整，我的房门猛地被人推开，塔季雅娜·帕夫洛芙娜闯了进来。我什么都能料到，就是没料到她会来访，因此我惊恐地在她面前跳了起来。她一脸杀气，动作粗野，如果问她，恐怕她自己也回答不出她跑来找我干什么？我要预先说明的一点是，她刚听到一个非同小可的、把她压得喘不过气来的消息，她惊魂未定，深受震动。而这消息也牵涉到我。不过，她在我这里只待了半分钟，唔，就算整整一分钟吧，但也决不会更多。她进来后一把揪住了我。


  “你干的好事！”她站在我面前，全身前倾。“啊，你这狗崽子！你惹了多大祸？难道你还不知道？还在喝咖啡！啊，你这个大嘴巴，啊，你这个碎嘴子，啊，你这个纸糊的情人……这样的人得用鞭子抽，用鞭子，用鞭子！”


  “塔季雅娜·帕夫洛芙娜，出什么事了？发生什么事了？妈妈？”


  “你会知道的！”她可怕地吼道，跳出了房间，——说话就不见了。我本来应该去追她的，但是，我忽然产生了一个想法，阻止了我，其实，也不能算想法，而是一种模模糊糊的不安：我预感到，在她的大呼小叫中，“纸糊的情人”这句话是关键。当然，我自己什么也猜不出来，但是我急急忙忙地跑了出去，以便尽快把同斯捷别尔科夫的事了结了，然后到尼古拉·伊万诺维奇公爵那儿去。“那里才是打开一切的钥匙！”我下意识地想。


  令人吃惊的是，也不知道斯捷别尔科夫是怎么搞的，安娜·安德烈耶芙娜的事，他已经全知道了，甚至连细节也一清二楚；我就不来描写他的说话和姿势了，但是他兴高采烈，由于“艺术加工的成功”而大喜若狂。


  “瞧，这才是个人物呢，您哪！不，这才是个了不起的大人物！”他惊叹道。“不，您哪，这可跟我们的做法不一样；我们只会无所作为地干坐着，可她却会找到真正的泉眼，喝泉眼里的水——而且还喝着了。这……这是一尊古代的雕像！这是一尊古代的弥涅尔瓦210女神像，您哪，不过她在地上行走，而且穿着现代人的服装！”


  我请他转谈正事；整个事，就像我早就完全猜到的那样，仅仅在于引导和劝说小公爵去向尼古拉·伊万诺维奇公爵请求一笔彻底的资助。“要不然的话，要知道，他会很……很糟糕也说不定，因为这不是我能决定的；您说是这个理儿不？”


  他抬头望着我的眼睛，但是，似乎他并没有料到，我还知道点什么比昨天更多的东西。再说他也无从知道：这是不消说得的，我一点口风，一点蛛丝马迹也没露——似乎我知道“关于股票”的事。我们彼此说了不多一会儿，他就立刻向我表示他可以借我一笔钱，“而且不是小数，不是小数，您哪，不过希望您促使公爵去跑一趟。事情紧急，非常紧急，最要紧的就是事情太紧急了！”


  我不想同昨天那样跟他争论和争吵，于是我站起来就往外走，为了以防万一，我撂给了他一句话，说我“将尽力而为”。但是忽然他使我大吃一惊：我已经向门口走去，他竟冷不防地、亲热地用一只手搂住了我的腰，开始给我说了一件……令我完全莫名其妙的事。


  为了不使读者看了厌倦，我先略去细节不谈，也不引述谈话的全部来龙去脉。他的意思是，他向我提了个建议，“把他介绍给杰尔加乔夫先生认识认识，因为我常常到他那儿去！”


  我顿时不再作声，竭力不动声色和不露形迹，以免暴露自己，然而我却立刻回答，我同那里的人根本不认识，就算去过，那也纯属偶然，总共才去过一次。


  “既然让您参加过一次，那就可以再去第二次嘛，是不是这个理儿呢？”


  我直截了当，但是也很冷淡地问他，他这样做究竟是要干什么？直到现在我都弄不明白，有的人看去并不笨，正如瓦辛所形容的那样，还很“能干”，怎么会如此天真，而且天真到如此地步？他十分坦率地对我解释道，他怀疑杰尔加乔夫“肯定有什么违禁的，被严厉禁止的事，因此，我想通过实地调查后，我就可以以此给自己捞到点什么好处”。他说罢便满脸堆笑地向我挤了一下左眼。


  我没有给予他任何肯定的回答，但却装作让我好好想想，并答应他想想再说，紧接着我就赶快离开了他。事情复杂化了：我飞也似的跑去找瓦辛。恰好碰到他在家。


  “啊，您也——您也来了！”他一见我就莫名其妙地说。


  我没有接他的话茬，就直接说明来意，把一切都告诉了他。他明显地吃了一惊，虽然丝毫没有失去冷静。他把一切又详详细细地问了一遍。


  “很可能您听歪了吧，没听懂他的话？”


  “不，我听得很清楚，意思明白极了。”


  “不管怎么说，我非常感谢您。”他又真诚地加了一句。“可不是吗，说真的，如果的确是这样的话，他肯定认为，您是抵挡不住一定数目金钱的诱惑的。”


  “更何况他清楚我目前的处境：我总去赌博，表现恶劣，瓦辛。”


  “这，我听说了。”


  “我最弄不懂的是，他居然知道您的情况，说您也常去那儿，”我冒了一下险，问道。


  “他知道得很清楚，”瓦辛十分自然地回答道，“他知道我与那里无关。何况这一帮年轻人只会清谈，别无其他；不过那里的情况您应当记得比谁都清楚呀。”


  我似乎觉得，他好像有点不信任我似的。


  “不管怎么说，我还是非常感谢您。”


  “我听说，斯捷别尔科夫先生的事有点儿麻烦，”我又尝试着问道，“至少，我听说了一件关于股票的事……”


  “您听到了什么股票的事？”


  我故意提了一下“股票”，但是，不用说，我并不是要向他透露公爵昨天的秘密。我只是想做一点暗示，然后根据他的脸色和眼神，看看他关于股票是否知道点什么？我达到了目的：根据他难以捉摸的、瞬息即逝的面部表情，我看出，也许他对这事也知道点什么。我没有回答他是“什么股票”的问题，而是避而不答；而有意思的是他居然没再问这个问题。


  “利扎韦塔·马卡罗芙娜的身体好吗？”他关切地问。


  “她身体很好。我妹妹一向很尊敬您……”


  他的眼神闪出了快乐的光，我早就看出他对丽莎不是无意的。


  “前几天，谢尔盖·彼得罗维奇公爵到我这儿来过。”他忽然告诉我。“什么时候？”我叫道。


  “整整四天前。”


  “不会是昨天吧？”


  “不，不是昨天。”他疑惑地望了望我。


  “关于我们这次见面，也许以后我会详详细细地告诉您的，不过现在我认为必需提醒您一句，”瓦辛像打哑谜似的说道，“我觉得他当时的情绪似乎有点不正常……而且脑子也似乎不太正常。不过，话又说回来，还有一个人来看过我，”他忽然微微一笑，“就在您到来之前不久，我也不得不认为此人的情绪不完全正常。”


  “刚才公爵来过？”


  “不，不是公爵，我现在说的不是公爵。刚才到我这儿来的是安德烈·彼得罗维奇·韦尔西洛夫，难道……您什么也不知道吗？他没出什么事？”


  “也许出了点事，不过他在您这儿到底发生什么事了？”我着急地询问。


  “当然，我本来应当对这事保密的……咱俩今天说话好像有点怪，太神秘兮兮了。”他又微微一笑。“不过，安德烈·彼得罗维奇并没有叫我保密。不过您是他儿子，也由于我知道您对他的感情，如果这一回我预先提醒您，似乎倒是做了件好事。您想想，他来找我，竟向我提出一个问题：‘如果万一，在最近，很快，他需要与人决斗，那我是否同意做他的助手？’不用说，我一口回绝了他。”


  我大吃一惊，这条新闻使我十分不安：一定出了什么事，一定发生了什么事，一定出了一件我还不知道的事！我忽然依稀记得韦尔西洛夫昨天对我说过的话：“不是我去看你，而是你肯定会跑来找我。”我飞也似的跑去找尼古拉·伊万诺维奇公爵，更加预感到谜底就在他那儿。告别时，瓦辛又一次向我表示了感谢。


  二


  老公爵两腿裹着毯子，正坐在壁炉前。他甚至用一种疑问的目光抬头迎接我，他看见我来了似乎很惊讶，而与此同时他自己却几乎每天都打发人来叫我去。然而他亲切地同我打过招呼之后，对我的几句问话却回答得有些厌恶，而且非常心不在焉。他时不时似乎在思考着什么，接着便目光定定地注视着我，似乎忘记了什么，正在挖空心思地回想肯定与我有关的某件事，我直截了当地告诉他，一切我都听说了，我为他感到高兴。他嘴上立刻出现了亲切而又和善的笑容，于是他活跃了起来；他那种小心提防和不信任，一下子一扫而空，似乎他把它们早就忘了似的。何况他还当真忘了。


  “我亲爱的朋友，我早料到你会头一个来看我的，你知道吗，我昨天还寻思：‘谁会高兴呢？他肯定会高兴。’唔，此外就不会有人了；不过这不要紧。人们都是些爱搬弄是非的碎嘴子，但是，这都微不足道……Cher enfant211，这一切是那么崇高，那么美好……但是，要知道，你自己就对她十分了解。而关于你，安娜·安德烈耶芙娜甚至评价很高。这，这是一张端正而又非常美丽的脸，一张英国画册上的脸。这是一张美极了的英国版画，绝无仅有……已经第三年了，我一直在收藏这套版画……我一直，一直都有这打算，一直；我只是觉得奇怪，我怎么会从来没有想到这点的呢。”


  “据我所知，您一直很喜欢，很欣赏安娜·安德烈耶芙娜。”


  “我的朋友，我们并不想损害任何人。同朋友们生活在一起，同亲人，同自己心爱的人生活在一起——这是天堂。大家——都成了诗人……总之，打从史前时代起，大家就都知道这点。你知道吗，我们夏天先是在索登，然后又到巴得加施泰因212去。但是，话又说回来，我的朋友，你怎么很久都不来呢；你到底怎么啦？我一直在盼你来。打那时候起，已经过去了多少，多少时光啊，不是吗。只是很遗憾，我总是心神不定；只要剩下我一个人，我就心神不定。因此，我这个人决不能一个人待着，不是吗？这就像二二得四一样一清二楚。因此她一开口，我就完全明白了这道理。噢，我的朋友，她一共才说了两句话，但是这……这就好像一首绝妙好诗。不过，话又说回来，要知道，你是她弟弟，几乎是弟弟，不是吗？我的亲爱的，难怪我这么喜欢你了！我敢发誓，这一切我都预感到了。我亲吻了一下她的手，就哭了。”


  他掏出手帕，好像又准备哭似的。他受到强烈的震动，仿佛正处在从我们认识以来我所能记得的最坏的“状态”中。平常，甚至几乎一向如此，他总是容光焕发，精神百倍。


  “我愿意宽恕所有的人，我的朋友，”他又接着喃喃道，“我想宽恕所有的人，我早就不会生任何人的气了。艺术，la poésie dans la vie，救济不幸的人，还有她，圣经中描写的美人。Quelle charmante personne, a？Les chants de Salomon……non, ce n’est pas Salomon, c'est David qui mettait une jeune belle dans son lit pour se chauffer dans sa viellesse.Enfin David, Salomon213214，这一切都在我脑子里打转——像一团乱麻。Cher enfant，任何事既可以很庄严，同时也可以很可笑。Cette jeune belle de la vieillesse de David—c’est tout un poème215，可是换了在保尔·德·科克216笔下，就会出现某种scéne de bassinoire217了，我们大家就会大笑。保尔·德·科克既没有分寸感，也没有审美力，虽然他很有才华……卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜微笑不语……我说，我们不会妨碍你们的。我们既然开始了我们的罗曼史，那就让我们做到底吧。即便这是幻想，那也请大家不要剥夺我们的这一幻想。”


  “怎么能说是幻想呢，公爵？”


  “幻想？怎么是幻想呢？唔，就算是幻想吧，不过也请大家让我们带着这幻想死去。”


  “噢，公爵，干吗说死呢？活着，现在只有活着。”


  “我倒是说什么来着？我要反复强调的只有这个。我简直弄不懂，为什么生命如此短暂。当然，怕有人活腻了，因为生命也是造物主亲手创造的一件艺术品，它具有普希金诗歌般完美无缺的形式。简短是艺术性的首要条件。但是，如果谁还没有活腻，那就让他活得更长久些吧。”


  “请问，公爵，这事已经公开了吗？”


  “没有！亲爱的，绝对没有；我们大家只是这么谈妥了。这是我们的家务事，家务事，家务事。暂时我还只是向卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜公开了，因为我认为我对不起她。噢，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜——是天使，她是天使！”


  “是的，是的！”


  “是的？你也说‘是的’？我还以为你是她的敌人呢。啊呀，对了，恰好，她曾请求我以后不要再同你来往了。你倒想想，你进来的时候，我偏偏突然又忘了。”


  “您说什么呀？”我叫道，“凭什么？她什么时候说的？”


  （我的预感没有欺骗我；是的，从刚才塔季雅娜说的那些没头没脑的话开始，我就有了这类预感！）


  “昨天，我的亲爱的，昨天，我甚至不明白你是怎么进来的，因为已经采取了措施。你是怎么进来的？”


  “我大大方方地进来的呀。”


  “很可能是这样。如果你贼头鬼脑地走进来，他们准会逮住你，因为你是大大方方进来的，所以他们才放你进来了。大大方方，Mon cher218，其实这倒是个高招。”


  “我什么也不明白，那么说，您也决定不同我来往了？”


  “不，我的朋友，我已经说过，我不管你们的事……就是说，我完全同意。你放心好了，我亲爱的孩子，我太爱你了。但是，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜十分，十分坚决地要求我这样……啊，您瞧！”


  这时候，门口突然出现了卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜的身影。她穿着出门的衣服，她像往常一样先来看看父亲，并与他吻别。她一看见我，便停住了脚步，很尴尬，迅速转过身，走了出去。


  “Voila！219”公爵叫道，他大吃一惊，非常激动。


  “这是误会！”我叫起来，“这，这只要一分钟……我……我立刻回来，公爵！”


  我紧随卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜之后跑了出去。


  紧接着，随后出现的一切，发生得那么快，以至于我不仅无法思考，甚至对于我应当怎么办也无法稍作准备。如果我能够准备一下，当然，我的表现也就不会这样了！但是我却像个孩子似的手足无措。我本来想冲进她的房间，可是半道上用人告诉我，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜已经出去了，正准备上车。于是我拼命跑向正门的楼梯。卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜正下楼，穿着皮大衣，她身旁走着一位，或者不如说，搀着她的是一位身材挺拔的高个子军官，穿着军服，没穿军大衣，挎着军刀；军大衣由一名跟在他后面的仆役拿着。这位就是男爵，上校军衔，三十五岁左右，是一种英气勃勃的军官典型，身材略瘦，脸型椭圆，似乎长得略微长了点儿，胡须，甚至睫毛，都是浅棕色。他的脸虽然根本谈不上漂亮，但是却带着一副粗野和挑衅的神态。我这描写，只是我此时此刻的匆匆一瞥。在此以前，我从来没有见过他。我也紧跟着他们跑步下楼，没戴礼帽，也没穿大衣。卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜头一个发现了我，她迅速而又小声地对他说了句什么。他本来想转过头来，可是又立刻向仆人和看门人点了点头。那仆人在紧靠大门的地方，向我迈前了一步，但是我用手推开了他，在他们之后跳上了台阶。比奥林格正在扶卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜上车。


  “卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜！卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜！”我毫无意义地呼喊道（像个傻子！像个傻子似的！我什么都记得，我没有戴礼帽！）。


  比奥林格凶相毕露地又向仆人转过了头，厉声地向他吆喝了一句什么，一句或者两句，我没听清楚。我感到有人抓住了我的胳膊肘。就在这时候马车启动了；我又大叫一声，想冲过去追马车。卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜（我看到这个了）从马车的车窗里向外看了看，似乎很不安。但是在我冲过去的快速的动作中，我突然用力地推了一下比奥林格（我根本就没有想到要这样），并且似乎很疼地踩了一下他的脚。他咬紧牙关，轻轻叫了一声，接着便用他那有力的手抓住我的肩膀，恶狠狠地推了一下，我因而被甩出去了两三步。就在这一刻，有人把他的大衣递给了他，他披上了，坐上了雪橇，并从雪橇里向仆人和看门人指着我，再一次厉声吆喝了一句什么。这时他们便立刻上来抓住我，不让我动：一名仆人给我披上了皮大衣，另一名递上了礼帽，——我已经不记得他们这时候说什么了，他们在说着什么，我则站在那里，听他们说话，一句也听不懂。但是我忽然撇下他们，拔脚飞奔。


  三


  我慌不择路、跌跌撞撞地终于跑到了塔季雅娜·帕夫洛芙娜的寓所，甚至路上都没想到要雇辆马车。比奥林格当着她的面推了我一下！当然，我踩了他的脚，因此他下意识地把我推开，就像一个人被他人踩疼了自己的痛处似的（也许，我还真踩到了他的痛处！）但是她看见了，看见了我被仆人们抓住，而且这一切都当着她的面！当我跑到塔季雅娜·帕夫洛芙娜家，起初我一句话也说不出来，我的下巴颏像打摆子似的瑟瑟发抖。而且我也的确在打摆子，此外，我还在哭……噢，我竟受到这样的侮辱。


  “啊！什么？给轰出来了？活该，活该！”塔季雅娜·帕夫洛芙娜说道；我默默地跌坐在沙发上，望着她。


  “他倒是怎么啦？”她仔细地打量着我。“给，喝一杯，喝杯水吧，喝呀！说，你在那儿又胡闹了不是？”


  我喃喃道，我被人家撵出来了，而比奥林格还当街推了我一下。


  “现在你能不能看出点什么苗头来呢？喏，你看吧，欣赏一下。”说罢，她就从桌上拿起一封短信，递给我，而自己则站在我面前等着。我立刻认出这是韦尔西洛夫的笔迹，才几行字：这是写给卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜的一封短信。我打了个哆嗦，于是理解力顿时回到了我身上，一清二楚。以下就是这封可怕的、不成体统的、荒唐而又蛮横的信的内容，一字不差：


  仁慈的夫人，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜：


  不管您怎样水性杨花，因为您天性如此，又精于此道，但是我还是希望您能克制一下自己的情欲，至少不要加害于孩子们。但是您竟不知羞耻地连这事也做出来了。我可以告诉您，您所知道的那封信函，肯定没在蜡烛上烧掉，也从来不曾在克拉夫特手中，因此您什么好处也捞不着。因此请您不要平白无故地毒害一个青年，诲淫诲盗。您饶了他吧，他还没有成年，几乎是孩子，无论智力上和生理上都还没有成熟，您在他身上能找到什么好处呢？我对他很关切，因此冒险一试，给您写封信，虽然并不指望能够成功。我有幸预先告诉您，此件的抄件，我已同时寄送比奥林格男爵。


  安·韦尔西洛夫


  我读这封信的时候，脸色苍白，但是后来忽然大怒，我的嘴唇气得发抖。


  “他这是说我！这是说我前天向他公开的那事儿！”我狂怒地叫道。


  “就因为你向他公开了！”塔季雅娜·帕夫洛芙娜从我手中夺过了那封信。


  “但是……我说的不是这个，根本就不是这事儿！噢，上帝，现在她会怎样看我呢！但是，要知道，这简直是疯子？要知道，他是疯子……我昨天看见他了。这封信是什么时候寄的？”


  “昨天白天寄的，晚上到的，今天她亲自交给了我。”


  “但是，我昨天亲眼看见他了，他是个疯子！韦尔西洛夫不可能这么写，这是疯子写的！谁能够这样给一个女人写信呢？”


  “而这样的疯子，在狂怒下，就会这么写。这时，他们由于嫉妒，由于怨恨，就会变聋，变瞎，而血就会变成毒药，变成砒霜……而你还不知道他是怎样的一个人呢！而现在为了这事，他们非把他弄死不可，弄得鲜血淋漓。自己往斧钺底下钻。既然他嫌这脑袋沉，还不如半夜里跑到尼古拉铁路，把脑袋放到铁轨上，把它轧掉算啦！什么鬼迷了你的心窍，让你告诉他的！什么鬼迷了你的心窍，让你刺激他的？想吹牛？”


  “但是，多深的仇恨呀！多深的仇恨呀！”我伸手拍了拍自己的脑门。“这又是为什么，为什么呢？对一个女人？她到底做了什么对不起他的事了呢？他俩从前到底是什么关系，居然会写这样的信呢？”


  “仇——恨！”塔季雅娜·帕夫洛芙娜带着一种狂怒的讥讽，模仿我说话的腔调。


  血又腾的一下涌上了我的脸，我仿佛忽然弄明白了什么全新的事情似的，我睁大了两眼，疑惑地望着她。


  “你给我滚！”她发出一声尖叫，迅速转过身子，对我挥了一下手。“我被你们大家折腾够了！现在够了！哪怕你们全都下地狱！……只有你母亲一人我还有点舍不得……”


  不用说，我急忙跑去找韦尔西洛夫了。但是这么阴险！这么阴险！


  四


  韦尔西洛夫不是一个人。我先说明一下：自从昨天他给卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜寄出了那样一封信，而且还果真（只有上帝知道为什么）把这封信的抄件寄给了比奥林格之后，他自然应该在今天一整天的时间内，在家里坐等自己行为产生的某种“后果”，并且采取某种措施。从早晨起，他就让妈妈和丽莎（我后来才知道，她直到早晨才回来，而且病了，躺在床上）挪到楼上的“棺材”里去，而其他房间，尤其是我们的“客厅”，他让人好好地收拾和打扫了一下。果然，到下午两点，有一位P男爵前来拜访他。这男爵是位上校军官，是一位四十岁左右的先生，德裔220，高大，瘦削，但看去是一位体力十分强壮的人，也是浅棕色的头发和胡须，跟比奥林格一样，只是稍微有点歇顶。这是在俄国军队里服役的许多这类P男爵之一，这些人全都具有一种非常强烈的男爵的傲慢作风，但是毫无资产，全靠薪俸为生，都是些久经沙场的老兵。他们开头是怎么说话的，我没有碰到；但是两人都十分激动，又怎能不激动呢。韦尔西洛夫坐在长沙发上，面对桌子，而男爵则坐在一旁的圈椅里。韦尔西洛夫面色苍白，但说话很克制，慢条斯理，那位男爵则提高了嗓门，明显地倾向于做一些激烈的动作，但是在勉强克制着，不过他那神态却很严厉，很高傲，甚至很轻蔑，虽然也不无某种惊奇之色。他看到我后，皱起眉头，但是，韦尔西洛夫却对我的到来几乎很高兴。


  “你好，亲爱的。男爵，这就是我在信中提到的那个年轻人，请相信，他不会妨碍我们的，甚至也许还会对我们有用（男爵轻蔑地打量了我一下）。我的亲爱的，”韦尔西洛夫又对我补充道，“你来了，我甚至很高兴，因此请你先在一边坐一会儿，等我跟男爵把话讲完了。您放心，男爵，他不过是在一边先坐一会儿。”


  我反正无所谓，因为我已拿定主意，此外，这一切也使我感到很吃惊；我找了个犄角，默默地坐了下来，尽可能离他们远些，眼睛一眨不眨，身子也一动不动，一直坐到谈话结束。


  “我要再一次向您重申，男爵，”韦尔西洛夫吐字清晰地、坚定地说道，“我给她写了这封有失体统的、病态的信的卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜·阿赫马科娃，我不仅认为她是一个非常高尚的人，而且还认为她是尽善尽美的顶峰！”


  “我已经向您指出，您推翻了您自己所说的话，这样的推翻无异于再次肯定。”男爵嗡声嗡气地说。“您的话简直是大不敬。”


  “话又说回来，如果您能正确地理解我的意思，那就对了。要知道，我常常犯病和……有各种各样的痼疾，甚至现在还在治病，因此在这类时间的某一时刻，就发生了这样的事……”


  “这些说明是无论如何不能采信的。我要一而再，再而三地告诉您，您在顽固地继续错下去，也许，您想明知故犯吧。我从一开始就提醒过您，有关这位女士的整个问题，即关于您写给阿赫马科娃将军夫人本人那封信的问题，应该在我们现在的谈话中彻底撇开不谈，但是您却一再往回扯。比奥林格男爵请我并委托我要弄清楚的一点是，其实仅仅是与他一个人有关的事，即您放肆地把这份‘抄件’寄给他，然后是您那附言‘您准备对此负全责，至于负什么责以及怎样负责，悉听尊便’，这究竟是什么意思呢？”


  “但是，好像，最后一点已经不言自明，无需说明的了。”


  “我明白了，也听见了。您甚至不肯道歉，而是继续坚持您所说的‘准备对此负全责，至于负什么责以及怎样负责，悉听尊便’。但是这也太便宜您了。因此现在我认为自己有权（为了给您个说法，您不是坚持要给您个说法吗）毫不客气地把我方的意见告诉您，即我得出结论，比奥林格男爵是无论如何不会……彼此平等地同您打交道的。”


  “这样的决定，当然，对于令友比奥林格男爵来说，是最有利的一个决定，不瞒您说，您丝毫也没有使我感到惊奇：我早料到了。”


  我要附带说明一点是，从他一开始说话，从第一眼起，我就十分清楚地看到，韦尔西洛夫甚至在寻求彼此谈崩，他在挑动并且刺激这位容易动怒的男爵，说不定，还在想方设法测试他的耐心。这使男爵感到厌恶。


  “我听说，您很会说俏皮话，但是说俏皮话并不等于聪明。”


  “这话非常深刻，上校。”


  “我不是来寻求您的夸奖的，”男爵叫道，“我不是来同您闲扯的！请您好好听着，比奥林格男爵接到您的信后很怀疑。因为它证明只有疯人院的人才会这样做。当然，可以立刻找到办法来使您……变得老实点。但是，对于您，根据某种特别的考虑，采取了宽容态度，并对您进行了调查：经查明，您虽然曾经属于上流社会，而且过去曾在近卫军服役，但是后来您被开除出了上流社会，因此您的名声十分可疑。然而，尽管如此，我还是到这里来，以便亲自核实一下。可您呢，非但不知收敛，还放肆地玩弄文字游戏，自己证明自己经常犯病。够了！比奥林格男爵的地位，以及他的声誉，不允许他在这件事情上降尊纾贵……总而言之，仁慈的先生，我被授予全权向您声明，如果您在这之后屡犯不改，或者哪怕是又做出某种与过去的所作所为相似的举动，那就会立即找到办法来使您放老实点，我可以告诉您，这些办法极其迅速，而且屡试不爽。我们不是住在森林里，而是住在一个法制健全的国家！”


  “您对此这么有把握，我的好男爵P？”


  “鬼把您抓了去，”男爵突然起立，“您太放肆了，您是想考验我，让我立刻向您证明我并不是一个很好说话的人，并不是一个‘我的好男爵P’。”


  “啊，我要再一次提醒您，”韦尔西洛夫也站起来，“这儿不远的地方是我的妻子和女儿……因此我请您说话不要这么大声，因为您的叫嚷会传到她们耳朵里去的。”


  “您妻子……见鬼……现在我坐在这里，同您说话，唯一的目的就是为了弄清这件卑鄙的事，”男爵又同方才一样怒气冲冲地，一点也没有压低声音地继续说下去。“够了！”他狂怒地叫道。“您不仅被开除出了正派人的圈子，而且您还是个躁狂症患者，一个真正的发了疯的躁狂症患者，大家就是这么评论您的！您不配得到宽容，因此我要向您宣布，今天就会对您采取措施，您将会被叫到一个地方去，那里会让您恢复理智的……他们会把您送到城外去的！221”


  他快步并且大踏步地走出了房间。韦尔西洛夫没有送他出门。他站着，心不在焉地望着我，好像我不存在似的；他突然微微一笑，甩了一下头发，然后拿起礼帽，也向门口走去。我抓住他的一只手。


  “啊，对了，你也在这儿？你……听见了？”他在我面前站住。


  “您怎么能做这样的事呢？您怎么能这样歪曲，这样让我丢人现眼呢！……而且还这么阴险！”


  他注视着我，但是他的笑容却越来越扩大，成了大笑。


  “您这不是让我丢人现眼吗……当着她的面！当着她的面！您在她面前嘲笑了我，而他……竟推了我！”我忘乎所以地叫道。


  “是吗？啊，可怜的孩子，我多么可怜你啊……那里居然敢——嘲笑你！”


  “您在笑，您在笑话我！您觉得可笑！”


  他迅速从我手里抽出了手，戴上礼帽，并且笑着（已经是在真正的笑了），走出了房间。我还有必要去追他吗，有必要吗？我明白了一切，——我在一分钟内失去了一切！我忽然看见了妈妈；她从楼上下来，胆怯地打量着四周。


  “他走了？”


  我默默地拥抱了她，她也紧紧地，紧紧地拥抱了我，偎依在我怀里。


  “妈妈，亲爱的，难道您还能留下来吗？咱们立刻就走，我保护您，我会像苦役犯一样为您干活，为了您，也为了丽莎……抛开他们所有的人，所有的人，然后远走高飞。咱们单过。妈妈，你记得吗，你曾经到图沙尔中学去看过我，我还不想认您哩？”


  “记得，亲爱的，我一辈子都觉得对不起你；我生了你，但是却不了解你。”


  “这都是他的错，妈妈，这全是他的错，他从来就不曾爱过您。”


  “不，爱过。”


  “咱们走吧，妈妈。”


  “离开他，我能上哪呢，他怎样，幸福吗？”


  “丽莎呢？”


  “躺着，她来了——就病倒了，我真担心。他们怎么样，那里很生他的气吗？现在，他们会怎么对付他呢？他去哪了？这个军官那么凶巴巴的，他要干什么呢？”


  “他不会有事的，妈妈，他从来就不会有事，他从来不会出事，也不可能出事。他就是这么个人。瞧，塔季雅娜·帕夫洛芙娜来了，您不信问她，瞧，她来了。（塔季雅娜·帕夫洛芙娜突然走进了房间。）再见，妈妈。我马上回来，我回来后再征求您的意见……”


  我跑了出去；我不能看到任何人，不仅是这个塔季雅娜·帕夫洛芙娜，而看到妈妈只会使我难受。我想一个人待着，一个人。


  五


  但是我还没走过一条街，就感到我不能这么走来走去，毫无意义地碰到这些陌生而又冷漠的人；但是又能上哪呢？谁需要我，而且——现在我又需要什么呢？我压根儿没想到谢尔盖·彼得罗维奇公爵，可是却下意识地、慢慢地走到了他那里。他不在家。我对彼得（他的仆人）说，我在书房里等他（有许多次我也是这么做的）。他的书房很大，是一个很高大的房间，堆满了家具。我钻进一个最幽暗的角落，坐在长沙发上，把两只胳膊肘支在沙发桌上，用手托住了头。是的，这倒是个问题：“我现在需要什么呢？”即便我当时能够把这问题提出来，我也肯定回答不了。


  但是，我思绪纷乱，既理不出个头绪，也没法问人。我已经在上面说过，到这些日子的最后几天，我简直“被种种变故压垮”了；我现在坐着，一切好像一片混乱在我脑子里旋转。“是的，我一直在观察他，可是什么也没有看懂，”我间或恍恍惚惚地想道，“刚才他直视着我的眼睛，笑了出来：他并不是笑我，而是那个比奥林格，不是我。前天吃饭的时候，他已经全知道了，所以他阴阳怪气的。他抓住我在小饭馆里所做的愚蠢的自白，歪曲了一切，完全不顾事实真相，不过他要真相又有什么用呢？他给她写的信，他连半个字也不相信。他需要的只是侮辱她，毫无意义地侮辱她，甚至都不知道他抓住这借口究竟要干什么，而这借口却是我给他的……他这举动简直像疯狗！想杀死，难道他现在想杀死比奥林格吗？为了什么呢？只有他的心知道为了什么！而他心里想什么，我什么也不知道……不，不，直到现在我也不知道。难道爱她竟会爱得如此强烈？或者说，竟会恨她恨得如此强烈吗？我不知道，但是他自己知道吗？我对妈妈说的是什么话，说他‘不可能出什么事’；我想用这话说明什么呢？我是不是已经失去了他呢？”


  “……她是看到我被人推下去的……她是不是也在笑话我呢？换了我，就会笑！他们打的是一个密探，密探！……”


  “这是什么意思（我脑海倏然一闪），他在这封可恶的信里添加了这样的内容，说那封信函根本就不曾烧掉，而是还存在着，——这又是什么意思呢？……”


  “他不会杀死比奥林格的，现在他肯定坐在小饭馆里，在听《露契娅》！也许，在听完《露契娅》后，他会去杀死比奥林格也说不定。比奥林格推了我一把，几乎揍了我，揍了吗？比奥林格甚至都不屑与韦尔西洛夫决斗，难道他肯同我决斗吗？也许，明天我应当在外面等他，然后拔出手枪，一枪打死他……”但是这想法完全是无意识地在我脑子里闪过，根本就没有停下来仔细想。


  有时候，我会不时地出现一种幻想，似乎就现在，房门忽地打开，进来了卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，把手递给我，于是我们俩便大笑不止……噢，真是我的可爱的大学生！这是我恍恍惚惚的幻想，也就是说我希望这样，这时，房间里面已经黑下来了。“这事发生在很久以前吗：我站在她面前，同她告别，而她则把手递给我，在笑？这么短的时间，居然出现了这么可怕的距离，怎么可能呢！干脆直接去找她，立刻说清楚，就在这会儿，直接，干脆！主啊，怎么会忽然之间出现一个完全变了样的世界呢！是的，变了样的世界，完全，完全变了样……而丽莎，而公爵，还是老样子……再说我在这里，现在住在公爵家。还有妈妈，——既然这样，她还怎么能跟他过下去呢？我倒能够，我什么都行，但是她呢？现在将会怎样呢？”就这样，像刮旋风似的，丽莎、安娜·安德烈耶芙娜、斯捷别尔科夫、公爵、阿菲尔道夫，以及所有这些人的身影，在我有病的脑子里，了无踪迹地飞掠而过。但是我的思绪却乱糟糟的，始终无法定型，越来越难以捉摸。我求之不得的是，如果我能正儿八经地弄清些什么，并能抓住这些东西的话，那就好了。


  “我有‘思想’！”我忽然想道。“真是这样吗？我对它不是已经倒背如流了吗？我的思想——这就是黑暗和孤独，难道现在还能爬回去，回到过去的黑暗中去吗？啊呀，我的上帝，要知道，我还没有把‘文件’烧掉哩！前天我就想烧掉它，可是给忘了。我这就回去，在蜡烛上烧掉，正是在蜡烛上；只是不知道我现在还是不是这样想……”


  天早已断黑，彼得拿来了蜡烛。他站在我身旁，问我吃过饭没有？我只挥了挥手。然而，过了一小时，他给我端来了茶，我一口气喝了一大碗。后来我问现在几点了？已经八点半了，我甚至都没感到奇怪，我坐在这里已经五小时了。


  “我已进来看过您三次了，”彼得说，“您好像睡着了。”


  我倒不记得他曾经进来过。不知道为什么，但是我听到我‘睡着’了，忽然非常害怕起来，于是我就站起来，开始在屋里走来走去，生怕又“睡着”了。最后，我的头剧烈地疼痛起来。十点整，公爵走了进来，我感到很奇怪，我竟是在等他；其实，我已经把他完全忘了，忘得一干二净。


  “您在这里，可是我却去找您，去接你。”他对我说。他的脸阴沉而严肃，脸上没一丝笑容。眼神说明他已打定了主意。


  “我忙活了一整天，用尽了一切办法，”他神情专注地继续道，“一切都落空了，将来会十分可怕……（注意：他竟没去找尼古拉·伊万诺维奇公爵。）我看见了日别尔斯基，这人真叫人受不了，要知道，必须先有钱，然后才知道怎么办。如果钱的问题不解决，那……但是，我今天已下定决心不去想这事了。只要今天我们能够弄到钱，明天就好办了。您前天赢到的那笔钱还分文未动。那里只差三卢布就是三千。除了您所欠的，还应当找还您三百六十卢布。您先把这钱拿去，再加七百，就满一千了，而我则拿上其余的两千。然后我们就到泽尔希科夫赌场去，坐在赌桌两头，试试能不能赢它一万回来——也许，我们能干出点什么名堂来也说不定，如果赢不到——到时候再说……不过，也就剩下这条路了。”


  他听天由命地望了望我。


  “对，对！”我好像又活过来似的叫道，“走！我一直在等您，您来了就好……”


  必须指出，在这几小时中，我一刻也没有想到过轮盘赌的事。


  “这样做卑鄙吗？下流吗？”公爵突然问。


  “我们这是去玩轮盘赌呀！这不就齐了！”我叫道。“金钱就是一切。只有咱们俩才是圣徒，而比奥林格却出卖了自己。安娜·安德烈耶芙娜也出卖了自己，而韦尔西洛夫——您听说韦尔西洛夫得了躁狂症吗？一个躁狂症患者！躁狂症患者！”


  “您没病吧，阿尔卡季·马卡罗维奇？您的眼神好像有点怪。”


  “您这是想不带我独自前去吗？我现在决不离开您。难怪我整夜都梦见赌场。走，走呀！”我叫了起来，好像忽然找到了一切的谜底似的。


  “好吧，咱们走，虽然您在发高烧，而那里……”


  他没把话说完。他的脸阴沉而又可怕。我们已经快要走出大门了。


  “您知道吗，”他忽然说，在门口停了下来，“除了赌博以外，还有一条摆脱困境的出路？”


  “什么出路？”


  “一个公爵该走的路！”


  “到底是什么？到底是什么呢？”


  “以后您就会知道是什么了。您只要知道，我已经不配走这条路了，因为要走也晚了。走吧，您可要记住我的话。咱们先试试走奴才的路……难道我不知道，我是自觉地，完全自愿地，像个奴才似的，走这条路和付诸行动的！”


  六


  我飞也似的奔向轮盘赌场，仿佛那里集中了我的整个解救之道，我的整个出路似的，然而我已经说过，在公爵到来之前，我压根儿就不曾想过轮盘赌的事。再说去赌博也不是为了我自己，而是拿公爵的钱为了公爵而去赌博；我也不懂究竟是什么吸引了我，但是这吸引却是不可遏制的。噢，这些人，这些脸，这些坐庄收钱付钱的人，这些赌徒的喊叫，泽尔希科夫的这整个赌博大厅，这一切从来，从来没有像这回那样，令我感到如此厌恶，如此压抑，如此粗俗和忧伤。我记得很清楚，在赌桌旁的这几个小时，悲哀和忧伤时不时地攫住我的心。但是我为什么不离开呢？为什么我要一忍再忍呢，倒像我肩负着什么使命、牺牲、硬要舍己为人似的？我要说的只有一点：我未必能说当时我自己是理智健全的。而事实上我却从来没有像那天晚上一样玩得那么理智。我一声不吭，全神贯注，十分仔细，细心盘算；我很有耐心，不轻易出手，然而在关键时刻又十分果断。我又坐在老位置上，靠近zéro，就是说我又坐在泽尔希科夫与阿菲尔道夫之间，而阿菲尔道夫总是坐在泽尔希科夫的右首；我讨厌这个位置，但是我又非押zéro不可，而zéro旁的所有其他位置又被人占了。我们已经玩了一个多小时；最后我从自己的位置上看到，公爵突然站了起来，脸色苍白，向我们这边走过来，站在我对面，隔着桌子：他输了个精光，只能默默地看着我赌，然而，很可能，他什么也不曾看懂，甚至都已经不在想赌钱的事了。而在这工夫我才刚开始赢钱，泽尔希科夫则把钱数给我。忽然，阿菲尔道夫不声不响地，在我的眼皮底下，用最无耻的手段，把我的一张一百卢布钞票拿了过去，搁进放在他面前的他自己那堆钞票里。我一声断喝，抓住了他的一只手。这时我发生了一件我未曾料到的事：我好像突然挣脱了锁链；仿佛在这一瞬间，我这天所受的所有的不快和委屈，都集中到这张失去的一百卢布身上了。仿佛蓄积和压抑在我心头的一切，就等着在这一刻爆发出来似的。


  “他是贼；他刚才偷了我一张一百卢布钞票！”我环顾四周，怒不可遏地叫道。


  我就不来描写掀起的那一片骚乱了，这样的事在这里还完全是新闻。在泽尔希科夫赌场，大家还是一直规规矩矩，十分得体的，他这里的赌局也以此而闻名。但是我已经失去了自制。在一片喧闹和大呼小叫中，忽然传出了泽尔希科夫的声音：


  “哎呀，钱没了，刚在还在这儿放着！四百卢布！”


  一下子就闹出了另一件事：庄家的钱不见了，就在泽尔希科夫的鼻子底下，一沓总数四百卢布的钞票。泽尔希科夫指着放钞票的地方，“刚才还在这里搁着”，而这地方就在我身旁，紧挨着我，与我的地方连在一起，也就是说，离开我，要比离开阿菲尔道夫近得多。


  “贼就在这儿！他又偷了，搜他！”我指着阿菲尔道夫叫道。


  “这都是因为，”在一片大呼小叫中，响起一个人雷鸣般的、威严的声音，“一些没来历的人进来了。把一些没人介绍的人放了进来！谁带他进来的？他是干什么的？”


  “一个叫多尔戈鲁基的人。”


  “多尔戈鲁基公爵吗？”


  “他是索科尔斯基公爵带进来的。”有人叫道。


  “你听，公爵，”我隔着桌子向他怒吼，“他们把我当成了贼，偏偏我刚才在这里也被人偷了！您告诉他们，我是谁！”


  这时候发生了这一整天发生的事情中……甚至是我毕生中的一件最可怕的事：公爵居然拒绝为我作证。我看见他耸了耸肩膀，对人们雪片般飞来的问题，他的回答干脆而又清楚：


  “我对别人概不负责。请你们让我安静点儿。”


  然而阿菲尔道夫却站在人群中，大声要求大家来搜他的身。他把自己的口袋全翻了出来。可是大家对他的要求却一迭连声地喊道：“不，不，谁是贼，已经清楚了！”叫来了两名仆人，从后面一把抓住了我的胳膊。


  “我不许你们搜我的身，不许！”我挣扎着，叫道。但是有人硬把我拽到了隔壁房间，而且就在那里，在大庭广众之中，搜遍了我的全身，直到最后一个皱襞。我喊叫，我挣扎。


  “想必，他扔了，应当在地上找，”有人认定。


  “现在在地上找，上哪找去呀！”


  “他想必设法扔到桌子底下去了！”


  “当然，全无踪影，不翼而飞了……”


  又把我带了出来，但是我却不知怎的站在门口，硬是不走，我带着一股无名火向整个大厅嚷嚷：


  “轮盘赌已被警察查禁。今天我就去告发你们所有的人！”


  把我带到楼下，穿好了衣服……在我面前，推开了通向外面的门。


  第九章


  一


  白天以灾难结束，但是还有黑夜，下面就是我记得的这天夜里的情景。


  我想，当我出现在街上的时候，大概十二点刚过。夜色明亮，寂静而又寒气逼人。我几乎在奔跑，急急忙忙地跑呀，跑呀，但是——根本不是回家。“干吗回家？难道现在还可能有家吗？家是住人的，我第二天醒过来是为了继续活下去——现在难道我还能继续活下去吗？生命已经结束，现在再活下去是完全不可能的了。”我于是跌跌撞撞地在街上跑来跑去，根本弄不清我现在要上哪儿，再说我也不知道我是否要跑到什么地方去？我感到很热，于是我不时敞开我那件沉重的浣熊皮大衣。在那一刻，我觉得，“现在采取任何行动都毫无目的，都无济于事”。说来也怪：我始终觉得，周围的一切，甚至我呼吸的空气，都好像是从另一个星球上吹来似的，仿佛我忽然出现在月球上。这一切——城市、行人、我奔跑的人行道，——这一切都忽然变得与我无关了。“瞧，这是宫廷广场，瞧，这是以撒大堂222，”我依稀看到这两个地方，“但现在我与它们毫无关系”；一切都似乎疏远了，这一切都似乎疏远了，这一切都忽然变得与我无关了。“我有妈妈和丽莎——那又怎么样，现在丽莎和母亲与我又有什么关系呢？一切都完了，所有的东西一下子都完了，除非一点：我永远是贼。”


  “用什么来证明我不是贼呢？难道现在这可能吗？到美国去？唔，这又能证明什么呢？韦尔西洛夫会头一个相信是我偷的！‘思想’？什么‘思想’？现在‘思想’又怎么啦？即便再过五十年，再过一百年，我走在路上，也会永远有人指着我的脊梁说：‘瞧，这是贼。’他是从轮盘赌上偷钱开始实现‘自己的思想’的……”


  我心中有怨恨吗？不知道，有也说不定。奇怪的是，我一向就有这样的特点，也许从小就有：如果有人对我使坏，而且坏事做绝，侮辱我，到了无以复加的地步，那我就会永远产生一种强烈的愿望：消极地听任他人侮辱，甚至跑在他前头，迎合欺负我的人的愿望：“来呀，您侮辱了我，那我就更加低三下四地自轻自贱，来，您瞧吧，您欣赏吧！”图沙尔曾经打过我，想以此表明我是奴才，而不是枢密官的儿子，于是我就立刻自觉自愿地扮演起了奴才的角色。我不仅伺候他穿衣，还自动拿起刷子，替他刷衣服，直到把最后一点儿灰尘都刷去为止，根本无需他请求我或者吩咐我，有时我还满怀奴才般的巴结和热情，拿着刷子，在后面追他，为的就是从他的燕尾服上刷去最后一点儿灰尘。因此，有时候，他倒不好意思起来，几次阻止我：“够了，够了，阿尔卡季，够了。”常常，他来了后，就脱去外衣——于是我立刻把它刷干净，小心叠好，还盖上一块方格丝巾。我知道同学们都在因此而嘲笑我，看不起我，我知道得太清楚了，但是我却偏爱这股劲儿：“既然要我做奴才，那我就是个奴才，既然要我做贱人，那我就是个贱人。”这种消极的仇恨和这种秘密的怨愤，我可以持续好几年。那又怎么样？我在泽尔希科夫赌场，曾经狂怒地向全大厅嚷嚷：“我要去告发你们大家，轮盘赌是被警察查禁的！”我敢发誓，这也有某种类似之处：既然你们侮辱我，搜我的身，宣布我是贼，置我于死地——“那，你们听着，你们猜对了，我不仅是贼，我还是个告密者！”现在，我回想起以上种种才会做出这样的结论和解释；而当时我根本就顾不上分析，我当时大声嚷嚷并无企图，甚至在一秒钟前我都不知道我会这样嚷嚷：是身不由己地叫出来的——我心中就有这样的特点。


  我在奔跑的时候，无疑已开始了某种谵妄状态，但是我记得很清楚，我是有意识这样做的。不过我可以肯定，想出一整套的思想和结论当时对于我是不可能的；我甚至在那一刻心里就感觉到，“我可以有这方面的某些想法，但是另一些想法我就绝对不可能有了。”同理，我当时的某些决定，虽然我当时的神志很清楚，但当时却不可能有一丝一毫的逻辑。此外，我还记得很清楚，在某些时刻，我可以完全意识到我的某个决定十分荒唐，同时我又充分地意识到我会立刻把它付诸行动。是的，那天夜里我犯罪的欲望已油然而生223，只因为偶然才没有发生。


  当时，我心里忽然闪过塔季雅娜·帕夫洛芙娜当时说韦尔西洛夫的一句话：“他可以到尼古拉铁路224去呀，他可以把脑袋放到铁轨上：让火车把他的脑袋轧扁呀。”这想法曾在刹那间控制住了我的全部情感，但是顷刻间我又痛苦地把它赶跑了：“把脑袋放到铁轨上，一死了之，可是明天就会有人说：他这样做是因为偷了钱，是因为没脸见人，——不，无论如何不行！”我记得，就在这一刹那，我忽地感觉到涌上心头的一阵可怕的愤怒。“怎么办？”我脑海里倏忽一闪，“要洗刷罪名是绝对办不到的，开始新生活也不可能了，因此——只能听天由命，做个奴才，做条狗，做个小爬虫，做个告密者，真正的告密者，而自己则悄悄地准备好，有朝一日——忽然把一切都炸个人仰马翻，把所有的东西，所有的人，有罪的和无罪的，全都消灭干净，这时候大家才会忽然晓得，这都是那个被称为贼的人干的……那时候再自杀。”


  我不记得我怎么跑进了一条胡同，离近卫骑兵林阴道不远处的一个地方，这条胡同两边，几乎有上百步，是两排石砌的高墙——两家后院的围墙。我在右边那堵墙后面，看见一大堆劈柴，长长的一溜，高出墙头一俄丈225许，倒像个柴火院。我忽然停下脚步，开始思量。我口袋里有一个小小的银制火柴盒，里面装着几根涂蜡的火柴。我再说一遍，我当时十分清楚地意识到我在想什么和我想要做什么，甚至现在我还记得清清楚楚，但是我为什么要这样做呢——我不知道，完全不知道。我只记得，我忽然很想这样做。“爬上这围墙太容易了，”我思摸着；恰好在这里两步远的地方，墙上开了个大门，想必紧锁着，一连好几个月都无人出入。“只要从下面踏上那斜坎，”我继续思考，“就可以抓住门的上端，爬上这堵高墙——而且谁也不会发觉，没一个人，一片寂静！那时候，我就可以骑在墙上，轻而易举地把劈柴点着，甚至可以不必下来，因为那些劈柴几乎就紧贴着墙。因为寒冷，火只会烧得更旺，只消举手之劳就可以够到一块桦木劈柴……甚至根本不需要把整块劈柴拿过来：可以坐在墙头，用手从桦木劈柴上直接撕下一块桦树皮，把它在火柴上点着了，点着后再往劈柴里一捅——就会烈焰腾空。而我就可以跳下来，从容离开；甚至连逃跑也不需要，因为很长时间都不会被人发现……”我就这样思索着这一切——我忽然完全拿定了主意。我感到一阵非凡的得意和快感，开始爬墙。我特别擅长爬高：还在中学的时候，体操就是我的一个强项，但是我穿着套鞋，事情就比较难办了。然而我还是用一只手抓住墙上的一个隐隐约约略微凸出的部分，身子微微抬高了些，本来想挥动另一只手，抓住围墙的顶端，但这时忽然一失手，从上面摔了下来，仰面朝天。我觉得，我的后脑勺碰了下地面，想必有一两分钟我躺在地上，失去了知觉。我醒来后，无意识地裹紧了皮大衣，突然感到寒冷砭骨，我还不能清楚地意识到我在做什么，就往前爬，爬到大门的一个犄角，蜷曲着身子，缩成一团，在大门与围墙凸出部之间的一个凹陷处，蹲了下来。我的思想乱成一团，大概，我很快就打起了盹。我现在仿佛做梦似的回想起了往事，我耳朵里忽然响起浑厚而又沉郁的钟声，我怀着极大的快感开始谛听这一天外之音。


  二


  钟声沉稳而又清晰，每过两秒，甚至三秒敲打一次，但这不是警钟，而是某种悠扬悦耳的钟声，我突然分辨出，这岂不是图沙尔中学对面那红色的尼哥拉教堂发出的熟悉的钟声吗。这是莫斯科的一座古老的教堂，我记得这教堂还是在阿列克谢·米哈伊洛维奇226在位时建造的，有很多花格窗，有许多圆顶，“圆柱环绕”——现在则是复活周227刚过，在图沙尔中学的房前小花园里，在瘦小的小白桦树上，已经微微颤动着刚抽出的碧绿的嫩叶。明亮的夕阳正把自己的斜照228投进我们的教室，而在我那儿，在左边我那小房间里（早在一年前，图沙尔曾把我和“伯爵和枢密官的子弟”隔开，硬要我坐到这间小屋里去），坐着一位女客。是的，我这么个没有亲人的人忽然之间，居然也有客人来看我了——自从我到图沙尔这里来上学以后，这还是头一回。她一进来，我就立刻认出了这位客人：这是妈妈，虽然自从她在乡村教堂为我行过圣餐礼，一只小鸽子飞过拱顶——自从那时以来，我还一次都没见过她。我们俩坐着，我奇怪地打量着她。后来，已经在许多年以后了，我才知道，她当时被独自留下，没有了韦尔西洛夫，韦尔西洛夫忽然出国了。于是她自作主张地用自己那少得可怜的一点钱来到莫斯科，几乎是偷偷瞒着当时接受委托照顾她的那些人，而她到莫斯科来的目的，就为了能够来看看我。奇怪的是，她进来与图沙尔讲了几句话以后，竟只字不提她是我母亲。她坐在我身旁，记得，我甚至觉得奇怪，她说话那么少。她带来了一个包袱，于是她打开包袱：包袱里有六只橙子，几块蜜饼和两只普普通通的法国面包。我一见到法国面包，心里就不高兴，我带着一种被刺痛的神态回答说，我们这儿的“伙食”很好，每天吃茶的时候都给我们每人一大个法国白面包。


  “没关系，亲爱的，我因为头脑简单就自以为：‘也许他们那儿，在学校，吃得不好’，别见怪，亲爱的。”


  “安东尼娜·瓦西里耶芙娜（图沙尔的老婆）会不高兴的，您哪。同学们也会笑话我的……”


  “你不要吗，也许，还是吃了吧？”


  “行，就留下吧，您哪……”


  对这些小礼物我连碰都没有碰；橙子和蜜饼放在我前面的小桌上，而我则低垂着眼睛坐着，但是却摆出一副更加自尊的样子。谁知道，也许我也很想不再瞒她：她的来访，甚至使我在同学们面前觉得丢人；哪怕向她表露一丁点也好，让她明白，“瞧，你太使我丢人了，这，甚至你自己都不明白。”噢，当时我已经在拿着刷子追图沙尔，给他刷灰尘了！我还想象，她一走，我会遭到同学们多大的嘲笑啊，甚至图沙尔本人也会嘲笑我，——当时我心中对她没一点好感。我乜斜着眼，打量着她那件黑不溜秋的旧衣裳，相当粗糙的、几乎是做工的手，一双十分鄙陋的鞋和一张枯瘦不堪的脸；她脑门上已经刻下了许多皱纹，虽然安东尼娜·瓦西里耶芙娜后来，在晚上，在她走后，曾对我说：“想必，从前，你maman229长得很不难看。”


  我们就这么干坐着，突然阿加菲娅端来了一只托盘，托盘上放着一杯咖啡。时当午后，图沙尔夫妇通常在这时候是要在自家的客厅里喝咖啡的。但是妈妈说了声谢谢，并没拿起杯子：后来我才知道，她当时根本就不喝咖啡，因为咖啡会使她加速心跳。问题在于，她的来访以及允许她见我，图沙尔夫妇心中虽然认为，这是他们对她的非凡体恤，至于给妈妈送来的这杯咖啡，已经是他们体现人道主义精神的非凡之举了，相对而言，又给他们的文明感情和欧洲观念平添了一分光彩。可是妈妈却不识趣地谢绝了。


  图沙尔把我叫到他那里，他吩咐我把我所有的作业本和书本都拿出来，给妈妈看：“让她看看，您在我这所学校学到了什么。”这时安东尼娜·瓦西里耶芙娜噘起嘴唇，用一种不高兴和嘲弄的腔调，慢条斯理地对我说：


  “看来，你maman不喜欢我们的咖啡。”


  我抱着一大摞作业本，走过聚集在教室里，在偷看我和妈妈的那些“伯爵和枢密官子弟”面前，拿去给等候在那里的妈妈看。瞧，我甚至很喜欢不折不扣地执行图沙尔的指令：“这是法语语法作业，这是听写练习，这是助动词avoir和ètre的变位法，这是地理作业，描述欧洲和世界各地主要城市的概况”，等等，等等。我规规矩矩地低下了眼睛，用平稳而又细小的声音，花了半小时或许更多一些时间，向妈妈作了解释。我知道妈妈对于学业一窍不通，也许，连写字都不会，但是我就喜欢我扮演的这个角色。但是我没法让她感到累，——她始终非常注意地听我说话，也不打断我，甚至抱着一种仰慕之情，因而到最后反倒使我讲烦了，我停了下来，然而，她的目光很忧郁，脸上也有一种楚楚可怜的样子。


  她终于站起身来要走了；这时图沙尔忽然走进来，他以一种自鸣得意的傻样问她：她对自己儿子的成绩是否满意？妈妈开始语无伦次地、嘟嘟囔囔地说话，并连声称谢；这时安东尼娜·瓦西里耶芙娜也走过来。妈妈开始请求他们俩“不要见弃，照顾这孤儿，因为他现在跟一个孤儿也没什么两样，请多多关照……”——接着她便两眼含泪，向他们俩鞠了一躬，又分别向每个人鞠了一躬，对每个人都深深一鞠躬，就像“普通老百姓”有什么事向大人先生们求告时那样连连鞠躬。图沙尔夫妇甚至都没料到她会这样，而安东尼娜·瓦西里耶芙娜显然心软了，自然也就立刻改变了她对那杯咖啡所下的结论。图沙尔则神气活现而又极富人情味地回答说，他“对孩子们都一视同仁，这里所有的孩子都是他的孩子，而他则是他们的父亲，我在他这儿几乎就跟枢密官和伯爵的孩子们一样平起平坐，又说能够做到这样是难能可贵的”，等等，等等。妈妈只是连连鞠躬，不过，好像很不好意思似的，她终于向我转过身来，眼里闪着泪花，说道：“再见，宝贝！”


  她吻了吻我，就是说我允许她吻了吻我。她显然还想再次，再次地吻我，拥抱我，紧紧地搂着我，但是，因为当着别人的面觉得不好意思呢，还是因为别的什么，她觉得痛苦，要不就是因为她猜对了，我因她而感到羞耻，但是她只是匆匆地，再一次向图沙尔夫妇鞠了一躬，走了出去。我站着，木然不动。


  “Mais suivez donc votre mére，”安东尼娜·瓦西里耶芙娜说，“il n'a pas de coeur cet enfant！230”


  图沙尔耸了耸肩膀算是回答，当然，他的意思是：“难怪我只能把他当奴才。”


  我顺从地跟着妈妈下了楼；我们走出去，上了台阶。我知道，现在他们俩肯定在窗户里看着我们。妈妈转身面对教堂，向它深深地画了三次十字，她的嘴唇在发抖，浑厚的钟声嘹亮而又均匀地从钟楼上响起。她向我转过身来——再也忍不住了，她把两只手放在我头上，俯身在我头上哭了起来。


  “妈妈，得啦，您哪……多难为情呀……要知道，他们现在正在窗户里看着咱俩呢，您哪……”


  她抬起头来，神色匆忙：


  “唉，主啊……啊，主保佑你……啊，愿天使们，愿至圣的圣母和主的侍者尼哥拉守护着你……主啊，主啊！”她像开连珠炮似的重复道，一个劲地给我画十字，而且画得越来越快，越来越大，“我的宝贝，我的亲爱的！不过，且慢，宝贝……”


  她急匆匆地把手伸进口袋，掏出一块手绢，蓝色的方格手绢，一头紧紧地打了个结，她想把结打开……但是这结却打不开……


  “好吧，打不开也不要紧，你就连手帕一起拿走吧，手帕是干净的，也许会有用，里面有四枚二十戈比银币，也许用得着，对不起，宝贝，再多了，刚好我自己也没有……对不起，宝贝。”


  我收下了手绢，本来想说“图沙尔先生和安东尼娜·瓦西里耶芙娜对我们的生活安排得很好，我们什么也不缺”，但是我忍住了没说，收下了手帕。


  她再一次画了个十字，再一次低声念了一段什么祷告词，之后，她突然——突然向我鞠了一躬，就像刚才在楼上向图沙尔夫妇鞠躬一样，——向我深深地、慢慢地、长长地鞠了个躬——这事我终生难忘！这使我猛地战栗了一下，我自己也不知道为什么。她这个鞠躬想说明什么呢？是不是像很久以后，有一次我以为的那样，想要表明：“她承认自己有错，对不起我”呢——我不知道。但是我当时立刻感到我羞得无地自容，因为“他们在上面看着我，而兰伯特说不定还会揍我呢。”


  她终于走了。那几只橙子和蜜饼还在我回来以前就被枢密官和伯爵的孩子们吃了，而那四枚二十戈比银币则被兰伯特立刻从我手里抢了去；他们用这些钱在食品店里买了许多点心和巧克力，甚至都没分给我吃。


  过了整整半年，到来的已经是凄风苦雨的十月。妈妈的事我已经全忘了，噢，当时仇恨，对一切深深的仇恨，已经悄然潜入我的心灵，使它浸透了恨；我虽然还像从前那样替图沙尔刷衣服，但是我已经恨透了他，而且这恨在与日俱增。就在那时候，有一回，在一个暮色四合的凄凉的傍晚，有一次我不知为什么开始收拾我的抽屉，突然，在一个角落，看到了她那块蓝色的麻纱手帕，当时，自从我把它塞进去以后，它就一直躺在那儿。我把它拿了出来，甚至带着几分好奇打量着它；手帕的顶端还完全保留着过去曾经打过结的折痕，甚至还清楚地留有银币圆圆的印痕；然而，我还是把这块手帕放回了原处，推上了抽屉。这天正是节日前夜，钟声嗡嗡地响起来，在召唤人们去做彻夜祈祷。学生们已经在午饭后各自回家了，但是，这一回，兰伯特却留了下来过星期天，我不知道为什么没人来接他。当时他虽然跟过去一样仍继续打我，但是他也告诉了我许多事，他需要我，那天我们谈了一晚上列帕热夫手枪，虽然我们俩谁也没见过这手枪，我们还谈到契尔克斯人的马刀，谈到他们如何砍杀，谈到要是能落草为寇，啸聚山林，打家劫舍就好了，最后，兰伯特又转到他的话题，谈那些人所共知的下流的事，虽然我私下里感到很惊奇，但还是非常爱听。但是，这一回，我却忽然觉得受不了了，我向他推说我头疼。十点钟，我们就上床睡觉；我蒙上头，钻进被窝，并从枕头下拽出那块蓝手帕：一小时前，我不知为什么又拉开抽屉，把它拿了出来，我们的床刚铺好，我就把它塞到枕头下面。我立刻把它贴到脸上，忽然开始吻它。“妈妈，妈妈，”我边回想往事，边低声呼唤，我的整个胸口，好像被钳子夹住似的，感到一阵阵发紧。我慢慢地闭上眼睛，看到她的脸和她那发抖的嘴唇，这时她正向教堂画十字，后来又给我画十字，可是我却对她说：“别丢人了，人家瞧着呢。”“妈妈，好妈妈，我有生以来，你就来看过我一次……好妈妈，我的远方的来客，你现在在哪呢？你现在还记得你曾经来看望过的你那可怜的孩子吗？……现在你哪怕再向我露一次面呢，让我哪怕在梦中再见你一次，只为了我能够告诉你，我多么爱你，我只想能够再拥抱你一次，亲吻你那蓝蓝的眼睛，并对你说，我现在已经完全不以你为耻了，其实我当时就很爱你，当时我的心就感到酸酸的，当时我就像个奴才似的坐在一旁！妈妈，你永远不会知道，其实，我当时就很爱你！好妈妈，你现在在哪儿，你听见我说话了吗？妈妈，妈妈，你还记得乡村教堂里的那只小鸽子吗？……”


  “啊，见鬼……他在干吗呢！”兰伯特在自己床上嘀咕。“慢，看我不揍你！不让人睡觉……”他终于从床上跳起来，跑到我跟前，开始扯我身上的被子，但是我紧紧地、紧紧地裹住我连头都钻在里面的被子。


  “你哭，你抽抽搭搭地哭什么，傻瓜，蠢货！看我不揍你！”于是他便开始揍我，用拳头狠狠地揍我的后背，揍我的腰，越揍越疼，于是……我忽然睁开了眼睛……


  天已经大亮，刺骨的寒冷，在雪地上，在墙头上闪闪发光……我蜷缩着身子坐着，奄奄一息，我穿着皮大衣，身子都冻僵了，有个人站在我身旁，在叫醒我，大声地骂骂咧咧，用右脚的脚尖在很疼的踢我的腰。我欠起身子，一看：一个人，穿着贵重的熊皮大衣，戴着貂皮帽，乌黑的眼睛，蓄着一部漆黑的络腮胡，鹰钩鼻，向我龇着一口雪白的牙齿。白白的脸蛋，红喷喷的，脸就像一副面具……他向我很低地弯下了身子，随着他的每一次呼吸，从他嘴里喷出一口口冰冷的寒气。


  “快冻死啦，你这醉鬼，你这混球！你会像狗一样冻死的，起来！起来！”


  “兰伯特！”我叫道。


  “你是谁？”


  “多尔戈鲁基！”


  “什么鬼东西多尔戈鲁基？”


  “就姓多尔戈鲁基嘛！……图沙尔……就是你在小饭馆用叉子扎他腰的那主……”


  “啊——啊——啊！”他叫道，脸上露出一副长长的、如梦初醒般的微笑（他还当真把我给忘了！），“啊！那么说，是你，你！”


  他把我扶了起来，让我站好；我勉强站住，勉强能动，他用一只手扶住我，搀着我走。他注视着我的眼睛，仿佛在想，在回忆，在用心地听我说话，而我也含混不清地使劲儿说，不断地说，说个没完没了，我因为能说话，是那么高兴，那么高兴，我高兴的是这是兰伯特。不知为什么我觉得他是我的“救星”，或者是因为这时候我把他当成了完全是从另一个世界来的人了，因而大喜过望地扑向他，到底怎样，——我也不知道，——我当时已经不会想了，——但是我却不假思索地扑向他。当时我说了些什么，根本不记得了，同时，我也不见得能说出多少有点连贯的话来，甚至说话我也未必能说清楚；但是他却很用心地听着。他抓住第一辆碰到的出租马车，于是，几分钟后我已经坐在一片温暖中，坐在他的房间里。


  三


  任何人，不管他是谁，大概总会保留某种关于他发生过的事情的回忆，他认为或者倾向于认为这事十分离奇，非同寻常，超出常轨，几乎是奇迹，无论它是什么——一个梦，一次邂逅，一次占卜，一种预感，或者诸如此类的什么。我至今仍倾向于认为，我与兰伯特的这次邂逅，甚至是某种带有预言性的事……至少从邂逅时的种种情况以及产生的种种后果来看，理应如此。不过话又说回来，这一切，一方面发生得至少极其自然：他不过是做完自己夜间该做的事情回家（做什么事——以后不言自明），半醉半醒，在胡同里，在一扇大门旁站了一会儿231，就看见了我。他到彼得堡来总共才几天。


  我出现在其中的这个房间并不大，是彼得堡普通中等公寓里的一间极普通的带家具的房间。不过兰伯特本人却穿得十分讲究和阔气。地板上乱七八糟地放着两只皮箱，只收拾了一半。房间的一角用屏风隔断，遮蔽着床。


  “Alphonsine232！”兰伯特叫道。


  “présente！233”屏风后面有个颤悠悠的女人的声音，带着巴黎口音，回答道，不出两分钟就从里面跳出了一位mademoiselle Alphonsine234，她刚下床，匆匆穿了件衣服，披着一件对开衫，——这人长得很怪气，高个儿，很瘦，瘦得像根劈柴棍，是个姑娘，黑发，腰很长，脸也很长，眼珠会滴溜溜地转，两腮塌陷，——一副未老先衰的样子！


  “快！（这是我翻译的，而他对她说的是法语），他们那边大概生茶炊了；快拿开水、酒和砂糖来，先端一杯到这里，他冻坏了，他是我的朋友……在雪地里睡了一夜。”


  “Malheureux！235”她像演戏似的两手一拍，叫道。


  “欸——欸！”兰伯特向她叫了一声，就像呵斥小狗似的，并举起一只手指威吓她；她立刻不再做作，跑去执行命令。


  他对我的身体作了检查，东摸摸西摸摸；还试了试我的脉搏，摸了摸我的脑门和太阳穴。“怪事，”他嘟囔道，“你怎么没冻坏……不过也难怪，你全身裹着皮大衣，头也钻了进去，就像钻进铺了兽皮的洞穴似的……”


  端来了一杯热茶，我一口气把它喝完了，它使我立刻精神倍增；我又开始絮絮叨叨地说个没完；我半躺在长沙发的一角，一个劲地说呀说呀——说得上气不接下气，——但是到底说什么和怎么说的，我几乎完全不记得了；有些瞬间，甚至整段整段时间我是怎么过的，我也全忘了。我再说一遍：我当时说的话，他听懂了没有，——我不知道；但是有一点，我后来清楚地猜到了，即他对我说的话已经听懂得足以断定，他决不能小觑他同我的这次邂逅……他这时究竟有什么打算，以后，在适当的地方我会说明的。


  我不仅精神倍增，而且有时候好像还很快活。我记得当有人拉开窗帘，阳光便忽然照亮了房间，我还记得噼啪作响的火炉，——有人生起了火炉，——谁生的和怎么生的——我不记得了。我记得的还有一只黑色的小哈巴狗，由mademoiselle Alphonsine抱在手里，嗲兮兮地贴在心口。那只小哈巴狗不知怎么很讨我喜欢，我甚至停止了讲话，有两三次向它伸出手去逗它，但是兰伯特挥了挥手，于是阿尔丰西娜和她的哈巴狗，眨眼间就跑到屏风后面，不见了。


  他自己则一言不发，坐在我对面，向我低低地弯下了身子，一字不落地听我说话；有时还发出长长的、长久的微笑，龇着牙，眯着眼睛，似乎在竭力思索，想弄清什么。只有一点，我保持了清晰的记忆，即我讲到“文件”时的情景，我怎么也说不清楚，怎么也说不明白这事的前因后果，我从他的面部表情清楚地看出，他怎么也听不懂我要说的意思，但是他又很想弄懂这到底是怎么回事，因此他甚至不惜冒险打断我，向我提了个问题，而这是危险的，因为只要稍许打断了我一些，我就会自己跑题，自己都忘了我在说什么。我们究竟坐了多久和这样说话究竟说了多长时间——我也不知道，甚至也想不明白。他忽然站起来，叫来了阿尔丰西娜：


  “他需要安静；也许应当请个医生来。他要什么——统统照办，就是说……Vous comprenez, ma fille？vous avez l’argent，236没有？给！”——于是他掏出一张十卢布的钞票。他开始与她窃窃私语：Vous comprenez！vous comprenez！237”他向她重复了两次，举起一根手指威吓她，又严厉地皱紧了眉头。我看见，她在他面前可怕地发抖。


  “我一忽儿就回来，你最好睡一觉。”他向我微微一笑，拿起了礼帽。


  “Mais vous n'avez pas dormi du tout, Maurice！238”阿尔丰西娜热情奔放地叫道。


  “Taisez-vous, je dormirai après。239”他说完就出去了。


  “Sauvée！240”她用一只手向我指着他的背影，充满激情地说。“Monsieur, monsieur！”她在房间中央摆好姿势，立刻朗诵道，“jamais homme ne fut si cruel, si Bismark, que cet ètre, qui regarde une femme comme une saleté de hasard.Une femme, qu’est-ce que ?a dans notre époque？《Tue-la！》—voilà le dernier mot de l’Académié fran?aise！241……”


  我瞪大了两眼看着她；我眼睛里出现了重影，我仿佛看到了两个阿尔丰西娜……我忽然发现她在哭，我哆嗦了一下，终于明白，她对我说话已经说了很久了，由此可见，在这段时间里，我睡着了，或者不省人事。


  “……Hélas！de quoi m’aurait servi de le découvrir plutot，……”她感叹道，“et n’autrais-je pas autant gagné à tenir ma honte cachée toute ma vie？Peut-ètre, n’est-il pas honnète à une demoiselle de s'expliquer si librement devant monsieur, mais enfin je vous avoue que s'il m'était permis de vouloir quelque chose, oh, ce serait de lui plonger au coeurmon couteau, mais en détournant les yeux, de peur que son regard exécrable ne fit trembler mon bras et ne gla?àt mon courage！Il a assassiné ce pope russe monsieur, il lui arracha sa barde rousse pour la vendre à un artiste en cheveux au pont des Maréchaux, tout près de la Maison de monsieur Andrieux—hautes nouveautés, articles de Paris, linge, chemises, vous savez, n'est-ce pas？……Oh, monsieur, quand l’amitié rassemble à table épouse, enfants；soeurs, amis, quand une vive allégresse enflamme mon coeur, je vous le demande, monsieur：est-il bonheur préférable à celui dont tout jouit？Mais il rit, monsieur, ce monstre exécrable et inconcevable et si ce n’était pas par l’entremise de monsieur Andrieux, jamais, oh, jamais je ne serais……Mais quoi, monsieur, qu’avez vous, monsieur？”242


  她急忙向我奔来：我似乎浑身发冷，也许，出现了晕厥。我说不清这个疯疯癫癫的女人在我身上产生了多么沉重、多么痛苦的印象。也许，她还以为她在奉命替我解闷：至少，她片刻也不离开我。也许，她从前曾经登过台，演过戏；她可怕地像在朗诵台词，把身子转来转去，一刻不停地说呀说呀，而我早已经一声不吭了。她说来说去的那个故事，我只听懂了一点，她跟某个“la Maison de monsieu Andrieux—hautes nouveautés, articles de Paris, etc.243”似乎曾经关系密切，甚至说不定还是从la Maison de monsieur Adrieux244出来的，但是她不知怎么被par ce monstre furieux et iuconce-vable245从monsieur Audrieux那里永远夺走了过去，因而发生了悲剧……她痛哭流涕，但是我觉得，这不过是做秀，其实根本不是真哭；有时候我似乎觉得，她整个人忽然像具骷髅似的即将散架；她吐字的声音就像某种被挤压的颤音；比如她把préférable246说成是préfé-a-able，而把a这个音节说得像羊叫似的。有一回我清醒过来，看见她在房间中央做单脚点地的旋转动作，但是她并不在跳舞，这个旋转动作似乎也跟她讲的事情有关，她不过是在扮演角色而已。忽然，她又跑过去，打开那架原先就放在这屋里的又小又旧，音调又不准的钢琴，叮叮咚咚地弹了几下，便唱起来……似乎，有十分钟或者十几分钟，我完全昏迷了过去，睡着了，但是小哈巴狗一声尖叫，我又醒了过来：刹那间，我又忽然完全恢复了知觉，心里豁然开朗；我害怕地一跃而起。


  “兰伯特，我在兰伯特家！”我想抓起皮帽，向我的皮大衣奔去。


  “啊呀，allez-vous, monsieur？247”目光尖锐的阿尔丰西娜叫道。


  “我想走，我想出去！放我走，别拦住我……”


  “Oui, monsieur！”阿尔丰西娜竭力赞同道，并主动跑过去给我打开通往楼道的门。“Mais ce n’est pas loin, monsieur, c’est pas loin du tout，?a ne vaut pas la peine de mettre votre chouba, c’est ici près, monsieur！248


  她向着整个楼道嚷嚷道。我跑出了房间，向右拐。


  “Par ici, monsieur, c'est par ici！249”她使劲喊道，用她那又长又瘦的手指抓住我的皮大衣，另一只手则向我指着楼道左边的某个地方，但是我根本就不想到那里去。我从她手里挣脱出来，向通往楼梯的那扇出口的门跑去。


  “Il s'en va, il s'en va！250”阿尔丰西娜一面用她那破锣嗓子大叫，一面追我，“mais il me tuera, monsieur, il me tuera！251”但是我已经一个箭步，蹿到楼梯上，尽管她也跟着我跑下楼，在追我，但是我已经先她一步打开了出口的门，蹿到了街上，并且快步跳上我遇到的第一辆出租马车。我告诉了他妈妈的地址……


  四


  但是，我的意识才点亮了一忽儿，又很快熄灭了。我还十分勉强地记得，马车怎么把我拉到了目的地，并且有人把我带进去见到了妈妈，但是在那里我又几乎立刻陷入完全的昏迷中。据她们后来告诉我（其实，我自己也记起来了），第二天，我的神志又清醒了一忽儿。我记得自己在韦尔西洛夫的房间里，躺在他那张长沙发上；我记得我周围有一张张脸：韦尔西洛夫的，妈妈的和丽莎的，我记得很清楚韦尔西洛夫跟我讲到泽尔希科夫，讲到公爵，还给我看了一封信，让我放心。他们后来告诉我，我满怀恐惧地老提到一个叫兰伯特的人，还总听到一只哈巴狗在汪汪叫，但是意识的这点微弱的光很快就熄灭了：到第二天傍晚，我发起了高烧。但是我想先说说后来发生的几件事，先作个交待。


  当我在那天晚上跑出泽尔希科夫赌场，那里的一切稍许平静下来之后，泽尔希科夫又重新开赌，稍后，他忽然声音洪亮地宣布，发生了一件不幸的错误：丢掉的钱，即四百卢布，在其他钱的那一摞里找到了，庄家的钱数准确无误。于是留在赌场大厅里尚未走开的公爵，便走到泽尔希科夫跟前，坚决要求他公开宣布我是无辜的，此外，还应以书信的方式向我致歉。泽尔希科夫本人也认为这一要求应予尊重，并当众答应明天就发出一封解释和道歉的信。公爵告诉了他韦尔西洛夫的地址，果然，第二天，韦尔西洛夫就收到了泽尔希科夫的信，信是写给我的，并附有属于我，但被我遗忘在赌桌上的一千三百多卢布。这样一来，发生在泽尔希科夫赌场的事就算了结了；这个快乐的消息，在我从昏迷状态清醒过来之后，极大地促进了我的康复。


  公爵从赌场回来后，当天就写了两封信——一封给我，另一封给他过去所在的团，即他跟骑兵少尉斯捷潘诺夫发生过不快的那个团。两封信他都于第二天上午发出了。接着他又给上司写了一份报告，并手持这份报告亲自求见他所在团的团长，向他申称，他是一个“刑事犯，曾参与伪造某某股票案，现向法院自首，请予法办”。就在此时，他递交了那份以书面形式陈述全部案情的报告。他被捕了。


  以下就是他在那天夜里写给我的信，逐字逐句，分毫不差：


  “最最亲爱的阿尔卡季·马卡罗维奇：


  “我曾经试过奴才的‘出路’，因此我也就失去了从思想上多少安慰我的心灵的权利，须知，我本来是能够痛下决心，最终投身于正义的伟业的。我对祖国有罪，对我的家族有罪，为此，我作为这家族中的最后一员，我要自己惩罚自己。我不明白我怎会抓住这种卑鄙的念头不放的，只想保全自己，在某一时期还妄想用金钱来把那两个人打发走？然而面对自己的良心，我始终是个罪人。这两个人即便把有损于我的名声的那两封短信还给我，他们也将一辈子无论如何都不会放过我！剩下来还有什么办法呢：只能跟他们在一起，跟他们一辈子同流合污——这就是等候着我的命运！我无法接受这一命运，终于在自己身上找到了足够的毅然决然的勇气，也许找到的只是绝望也说不定，我只能像我现在所做的那样去做。


  “我给我过去所在团的老战友写了封信，证明斯捷潘诺夫是无辜的。在这行动中没有，也不可能有任何赎罪的舍己为人的想法。这一切不过是一个明天就要去死的人的临终遗言。对于这事就应当这么看。


  “请原谅我，因为在赌场里我曾经拒绝为您作证，这是因为当时我不相信您。现在，我已经是死人了，我可以……在阴曹地府对您作甚至这样的坦白。


  “可怜的丽莎！对于我的这一决定，她什么也不知道；但愿她不要诅咒我，而是自己来谴责我。我无法为自己辩护，甚至也找不到言辞来向她作任何解释。有件事您也应该知道，阿尔卡季·马卡罗维奇，昨天清晨，她最后一次来看我，我向她公开了我对她的欺骗，我承认我曾经拜访过安娜·安德烈耶芙娜，企图向她求婚。我看到丽莎是那么爱我，在我准备实施我最后的已经深思熟虑的决定之前，我不能把这件事留在我的良心上，于是我向她坦白了。她原谅了我，一切都原谅了，但是我不相信她会原谅我；这不是原谅，换了是她，我就不会原谅。


  “请记住我。


  “您的不幸的最后一个索科尔斯基公爵。”


  我不省人事地躺了整整九天。


  第三部


  第一章


  一


  现在——完全谈另一个人。


  我总是宣称：“谈另一个人，谈另一个人”，可是我说来说去总在说自己一个人。然而我已经上千次地宣称，我根本就不想描写我自己；而且下笔伊始，我就坚决不愿意这么干：我太明白了，读者对我毫无兴趣。我描写来描写去，其实我想描写的是别人，而不是我自己，如果说总是出现我自己的话，那这不过是可悲的错误，因为，不管我多么希望不要这样，然而总也避免不了。主要是，我感到懊恼的是，我如此热情地描写我自己的亲身经历，会授人以柄，认为我现在还和当年一样。不过读者应该记得，我已经不止一次地感叹过：“如果能够改变过去，完全重新做人就好啦！”如果我现在不是彻底地变了，变成了完全另一个人的话，我也决不会发出这样的感叹。这太显而易见了；但愿有人能想象一下，我是多么讨厌所有这些抱歉呀，开场白呀，甚至在我的回忆录已经写到整整一半的时候，我还是不得不时时刻刻插进这些抱歉的话和开场白！


  言归正传。


  经过九天的昏迷之后，我终于清醒了过来，但只是死而复生，而不是改邪归正；然而我的复活是愚蠢的，不用说，如果就这个词的广义而言，如果这事发生在现在，说不定就不会这样了。我的想法，即我的感情，还只是集中在一点（我过去已经说过一千遍），完全离开他们，而且一定要离开，而不是像过去那样，我一千次地向自己提出这个问题，然而总是半途而废。我并不想对任何人施行报复，而且我还对此作出过保证，——虽说我备受大家欺侮。我打算既不带着厌恶，也不带着诅咒地离开他们，但是我想拥有自己的实力，已经是真正的实力，不依赖于他们中的任何人和独立于全世界的实力；而我差点就与世界上的一切言归于好！我把我当时的这一梦幻写下来，不是作为一种思想，而是作为我当时的一种强烈的感受。当我还卧病在床的时候，我还不想把它具体表述出来。我大病未愈，无力地躺在他们给我腾出来的韦尔西洛夫的房间，我痛苦地意识到，我当时处在一种多么低下，多么无力的境地啊：我躺在病床上，像根稻草，而不像个人，而且这不仅因为有病，——这对我又多么气人啊！于是从我这人的心灵深处猛地升腾起一种抗争，我被某种无边膨胀的高傲和挑战激动得都喘不过气来了。我甚至不记得我一生中还有什么时候，比我身体正在康复的头几天，即我像根稻草般横陈病榻的时候，更充满一种高傲的感觉。但是我暂时还默不作声，甚至下定决心什么也不想。我总是窥探着他们的脸色，竭力根据他们的脸色来揣测我当时需要知道的一切。看得出来，他们也不想好奇地对我问长问短，而只是跟我说些根本不相干的话。对此我感到高兴，同时又感到伤心；我不想解释这种矛盾心理。比起妈妈来，我很少见到丽莎，虽然她每天都来看我，甚至一天来两次。从她们的谈话片断，从她们的整个神态来看，我发现丽莎积攒了太多需要她去奔走的事，因此，因为有自己的事要忙，她甚至于常常不在家；一想到她居然可能有“自己的事”，就不免使我产生某种气人之感；不过，这一切不过是某种病态的、纯生理的感觉，不值得详细描写。塔季雅娜·帕夫洛芙娜也几乎每天来看我。虽然她对我毫无温存可言，但至少没有像过去那样常常骂我，这反倒使我十分懊恼，因此我干脆直言不讳地对她说：“塔季雅娜·帕夫洛芙娜，您不骂人的时候，乏味透了。”“好，那我就再不来看你了。”说罢，她扭头就走。而我反倒高兴，总算撵走了一个人。


  被我折磨得最厉害的是妈妈，我动不动对她发脾气。当时我的胃口奇好，因此我常常肆意埋怨饭开得晚了（其实从来不曾晚过）。妈妈不知道怎样才能如我的愿。有一回，她给我端来了菜汤，并且照老习惯，亲自喂我，可是我一边吃一边埋怨个不停。突然，我对自己的抱怨感到十分恼火：“也许，只有她才是我的最爱，可是我却使劲折磨她。”但是我心中的恨并没有稍减，于是我恨得忽然大哭起来，而她可怜见的，却以为我是因为感动才哭的，她向我弯下腰，开始不断地吻我。我强忍住，才勉强接受了她的吻，在那一刻，我还真的很恨她。但是我始终是爱妈妈的，即便那会儿，我也很爱她，根本不恨她，而常有的情况是：你最爱谁，就先欺负谁。


  在那最初几天，我恨的只有一个医生。这医生是个年轻人，可是却带着一副自命不凡的样子，说话既生硬，而且又不懂礼貌。倒像他们一个个在科学上，仅仅在昨天，而且忽然，有了什么特别大的新发现似的，其实昨天什么特别大的发现也没有发生；但是这帮“平庸之辈”和“市井之徒”却一向这样。我忍了很久，但终于忍无可忍，忽然爆发了，我当着全家人的面向他公然宣布，他是瞎折腾，我的病根本用不着他看就会好的，说他空有一副实事求是的模样，可是却满脑子装满偏见，竟不明白医学还从来不曾医好过任何人的病；并说，最后，很可能，他这人还很没有修养，“就像现在我国的所有技师和专家们一样，最近居然把鼻子翘得老高”。这医生听了很生气（仅此一点，就足以证明他就是这样的人），然而他仍继续前来。我终于向韦尔西洛夫宣布，如果这医生不停止前来，那就别怪我说话难听，恐怕十倍于此也说不定。韦尔西洛夫只是指出，比你说过的话加倍难听的恐怕就说不出口了，更何况难听十倍呢。我很高兴他指出了这一点。


  这人还真行！我是说韦尔西洛夫。他，他才是这一切的罪魁祸首——可结果呢：我当时却唯独对他没有生气。倒不是他对我的态度博得了我的好感。我想，当时我们俩彼此都感到，我们必须互相多作些解释……因此还不如永远不作解释好。在类似的生活环境中，如果能碰到一个聪明人，那还是非常开心的！我已经在本故事的第二部中提前说到，他已经简短、明了地向我转告了被捕的公爵写给我信的那事，他还谈到泽尔希科夫，谈到他替我澄清了事实，等等，等等。因为我已决定保持沉默，因此我只干巴巴地向他提了两三个十分简短的问题；他对此的回答既清楚而又准确，但是完全没有多余的话，最好的是，也没有多余的感情。当时，我最怕的就是腻腻歪歪地自作多情。


  关于兰伯特的事，我一直没提，但是读者当然已经猜到，关于兰伯特的事，我念念不忘，想了很多。我在说胡话时曾几次提到兰伯特；但是，我从说胡话中醒来，察言观色，很快就明白，兰伯特的事还是个秘密，他们什么也不知道，连韦尔西洛夫也不知道。当时我感到很高兴，我的担忧不翼而飞，但是后来我才知道我错了，使我感到吃惊的是：我在病中，他居然来看过我，但是韦尔西洛夫对此只字未提，于是我还以为，对于兰伯特而言，我已石沉大海，消失得无影无踪。其实我一直在想他：想到他时不仅没有反感，居然还透着好奇，甚至还带着关切，似乎预感到在他这里有某种新的出路，与我心中萌生的新感情和新计划不谋而合。总之，在我下定决心开始谋划之前，一定要先好好考虑兰伯特。插叙一件怪事：我已经完全忘记了他住哪儿，当时到底在哪条街上发生的这一切。房间、阿尔丰西娜、哈巴狗、楼道——我都记得清清楚楚；哪怕立刻画出来都行；可是这一切到底发生在哪；就是说，到底发生在哪条街上和哪座公寓里——却忘记得干干净净。最奇怪的是，直到我完全恢复知觉的第三天或第四天，这时我已经开始关注兰伯特的事很久了，我才想起了这事儿。


  总之，当我死而复生后醒来，我最初的感觉就是这样。我注意到的只是最表面的东西，很可能我还不会识别什么是最主要的。事实上，也许一切最主要的东西当时在我心中已经明确和成形了；要知道，我当时感到恼火和不高兴的毕竟不仅仅是没有给我拿肉汤来。我记得，当时我是多么感到悲哀，有时候又是多么感到伤心啊，尤其是当我长久地只剩下一个人的时候。偏偏是他们很快就明白了，跟他们在一起，我心烦，他们的同情只会触怒我，于是他们便越来越经常地让我独自留下：先意承志，心太细了也不好。


  二


  在我恢复知觉后的第四天，下午两点多，我躺在床上，我身边没一个人。这天风和日丽，我知道，在三时许，当太阳即将西下的时候，它的红色斜晖，就将笔直地照射到我那墙壁的一角，并以一个灿烂的光影照亮这地方。我根据昔日的经验知道这一点，而且知道，再过一小时这情况准会出现，主要是就像二二得四一样，我预先就知道这点，这使我很恼火，以至恼怒。我像抽风似的全身抽动，翻了个身，突然，在一片深深的寂静中，我清楚地听到有人在祈祷：“主啊，耶稣基督，我们的上帝啊，饶恕我们吧。”这祷告词是用很轻很轻的声音说的，在这之后则是发自整个胸腔的一声长叹，在这之后，一切复归寂静，而且寂然无声。我迅速地微微抬起了头。


  先前，也就是在昨天，甚至早在前天，我就已经发现，在我们楼下的这三个房间里似有某种特别的地方。在那个穿过客厅的小屋里，过去是妈妈和丽莎住的，显然现在已经换了人。白天和每逢夜里，我已经不止一次地听见某种声响，但是一切都瞬息即逝，只是很短的一刹那，接着又立刻回归寂静，万籁无声，长达数小时，因此我根本就没去注意。头天夜里，我想，那里可能是韦尔西洛夫，再说，他随后很快就到我屋里来了，虽然我从他们的谈话中已经确凿无疑地知道，韦尔西洛夫在我生病期间，暂时搬到外面的另一套房间去住了，而且就在那里住宿。至于妈妈和丽莎，我早就听说了，她们俩（我想，大概是为了我的安静）搬到楼上我过去的那口“棺材”里去住了，甚至有一回我还私下里寻思：“她们俩在那怎么住得下呢？”现在，我才突然弄清，在她们从前那屋里住的是另一个人，而这人根本就不是韦尔西洛夫。我自己也没有料到，以前我一直认为自己十分虚弱，这次却十分轻快地下了床，把两脚塞进便鞋，随手披上放在一旁的那件灰色的粗羊羔皮长袍（这是韦尔西洛夫施舍给我的），穿过客厅，向妈妈过去住的那房间走去。我在那里看到的情景，竟把我完全弄蒙了；我怎么也没料到会出现这样的情景，我像生了根似的停在房门口。


  里面坐着一位白发苍苍的老人，蓄着一部很大的雪白的大胡子，很清楚，他早就坐在那里了。他不是坐在床上，而是坐在妈妈的小凳子上，不过用后背靠着床。然而他的身子挺得笔直，似乎根本不需要任何支撑，虽然，显而易见，他有病。他身上穿着一件衬衫，衬衫上罩着一件蒙了面的羊皮短袄，他膝盖上盖着妈妈的毯子，脚上穿着便鞋。他的个子，看得出来，长得很高大，肩膀宽阔，尽管有病，但样子十分精神，虽然略显苍白和消瘦，长圆脸，一头浓发，但并不很长，他的年龄大约七十开外。在他身旁的小桌上，伸手可及，放着三四本书和一副银边眼镜。我虽然丝毫没想到会遇到他，但我立刻就猜到他是什么人，但是，我始终捉摸不透，这些天来，他几乎就住在我身旁，怎么能这么安静地坐着，以致我至今丝毫也没有察觉呢。


  他看见我后纹丝不动，但却凝神而又默默地注视着我，就像我注视着他一样，唯一的差别是我无限惊讶地看着他，他却毫无诧异之色。相反，在这沉默的五秒或十秒钟之内，他似乎把我周身上下看了个遍，他忽然微微一笑，甚至静静地。不出声地笑了起来，虽然这笑很快就过去了，但是这笑容的明快的痕迹仍旧留在他脸上，主要是留在他的眼神里。这眼睛很蓝，很大，目光炯炯，但是由于年迈，眼睑低垂，并有点肿，眼睑周围布满无数细小的皱纹。他这一笑，较之其他，给我留下了极深的印象。


  我是这么想的，一个人笑的时候，在大多数情况下，会让人看着讨厌。最常见的情况是在人们的笑声中会经常暴露出某种低俗、平庸的表情，某种似乎有损笑的人身份的表情，虽然笑的人对他所产生的印象几乎一无所知。正如，一般说，人们对自己睡着了，他们的脸会是怎样的，一无所知一样。有些人睡着了，在睡梦中他的脸是聪明的，而另一些人，即便他是聪明人，但是在睡梦中，他的脸却变成一副蠢相，因而显得十分可笑。我不知道因何发生这样的情况：我只想说，笑的人就跟睡着了的人一样，大部分对自己的脸一无所知。非常多的人根本就不会笑。然而，这也没什么会不会的问题：这是天赋，是做作不出来的。能做的除非是这样，就是改造自己，使自己向好的方面发展，克服自己性格中坏的本能：只有这样，这类人的笑才会（极有可能）变得好起来。有的人，只要一笑，就会彻底暴露自己是什么人，而您就会忽然了解到他的全部底细。甚至无可争议的聪明的笑，有时也会令人讨厌。笑首先要求的是真诚，可是人们之间哪有真诚呢？笑要求没有恶意，可人们最常见的是怀有恶意的笑。真诚的、没有恶意的笑——这是开心，可是当前这世道，人们哪能开心得起来呢，人们会开心吗？（关于当今这世道，开心不开心的问题——这是韦尔西洛夫的观点，我记住了他的话）。一个人开心——这是一个人从头到脚，全身毕露的一个最大特点。有的人您很久都捉摸不透，可是只要这人不知怎么真心实意地放声大笑，他的整个性格就会忽然间了如指掌。只有修养极高和极好的人，才会开心得富有感染力，就是说，才会喜不自胜和善良淳厚。我不是说他的智力水平，而是说他的性格，说他整个的人。因此，如果您想看透一个人，了解他的内心，那您不必去考察他沉默时的情况，或者他是怎么说话的，他是怎么哭泣的，甚至也不必去研究他是怎样被一些高尚无比的思想激动的，而是在他笑的时候，您才能看清他的为人。一个人笑得好——说明他是个好人。此外，您还要注意所有的色调，比如说，一个人的笑无论如何不能让您感到是愚蠢的，而不管这笑是多么开心和多么淳朴。如果您在这人的笑中稍许发现了一点愚蠢的痕迹——这说明，这人无疑是个智力有限的人，尽管他高谈阔论，似乎充满了思想。如果他的笑并不显得愚蠢，可是这人一旦大笑，不知为什么您会突然感到他很可笑，哪怕只是稍许有点可笑也罢，——那，您就该知道，此人身上并没有自己真正的人格，起码，有，也不完全。或者，最后，即便这笑具有感染力，可是不知为什么您总感到有点儿庸俗，那，您就该知道，这人的天性也是庸俗的，至于您以前在他身上发现的一切高尚和崇高的品质，——或者是蓄意假装的，或者是无意识地模仿他人的，而且这人到头来肯定会变坏，变得唯“利”是图，以至于那些高尚的思想，他就会毫不惋惜地抛弃，就像抛弃青年时代的谬误和迷恋一样。


  我故意把这篇关于笑的长篇大论安排在这里，甚至不惜打断故事的进程，因为我认为这是我从生活中得出的一个最严肃的结论。我尤其要把它推荐给待字闺中的姑娘，她们已经准备要嫁给一个她们看中的人，但是仍旧在考虑，仍旧在不很信任地观察他，还没有最后拿定主意。请诸位千万不要笑话一个可怜的少年，自己对于婚姻大事还一窍不通，竟硬要用这一套指点迷津的说教来干涉他人的婚事。但是我明白的只有一点，笑是了解一个人心灵的最好的试金石。您不妨看看小孩：一部分孩子会笑，而且笑得非常好——因此他们十分迷人。爱哭的孩子我就讨厌，而爱笑和开心的孩子——这是天堂之光，这是未来的启示，因为将来人一定会变得像孩子一样纯洁和淳朴。而在这位老人转瞬即逝的笑中，就闪过某种像孩子般具有无比魅力的神态。我立刻走到他跟前。


  三


  “坐，你坐下，两腿恐怕还站不住吧。”他指着身旁的座位，客气地邀请我坐下，并且继续用他那神采奕奕的目光望着我的脸。我在他身旁坐了下来，说：


  “我认识您，您是马卡尔·伊万诺维奇。”


  “对，宝贝儿。你能下床，那就太好了。你年轻，这太好了。老年人走向坟墓，而年轻人就该活着。”


  “您有病？”


  “有病，朋友，特别是两条腿；这腿走到门口还行，可是在这儿一坐下，就肿了。我这还是从上礼拜四气温一下降（注意：指严寒降临）开始的。我至今一直在抹药膏，你瞧；这还是前年在莫斯科由利希滕大夫，爱德蒙德·卡尔雷奇，开的处方，这药膏很管用，嘿，管用极了；唔，可现在却不怎么管用了。再说，这胸口也感到闷。而现在，打昨儿个起，这后背，就跟好多条狗在咬似的……每到夜里就睡不着。”


  “您住这里，怎么根本听不到您的声音呢？”我打断了他的话。他望了望我，似乎在思索什么。


  “不过，不要吵醒你妈。”他加了一句，仿佛忽然想起什么似的。“她整夜都在这儿，在我身边忙活，就像苍蝇似的，听不见一点声音；而现在，我知道，她刚躺下。唉，一个老人，生了病，这日子不好过呀，”他叹了口气，“不过这灵魂好像还抓住什么东西不放，老在那儿挂着，总觉得活在世上好；似乎，要是这整个生活再从头开始，这灵魂恐怕也不会惧怕；不过，没准，这想法也是有罪的。”


  “为什么有罪呢？”


  “这想法是幻想，一个老人应当走得风光体面。再说，要是一个人带着抱怨和不满去迎接死神，那是莫大的罪过，如果因为精神愉悦而爱上了生活，那，我想，上帝还可能饶恕，哪怕这是老人也罢。一个人是很难知道所有的罪过，什么是有罪，什么是无罪。这秘密超过了人的智慧。一个老人应当在任何时候都知足，而死的时候则应当神志清醒，脑子清楚，怡然自得而又风光体面，在活够了世上的日日夜夜之后，咽下自己的最后一口气，高高兴兴地走，就像叶落归根一样，使自身的奥秘圆满结束。”


  “您总是说‘奥秘’长‘奥秘’短的，您说‘使自己的奥秘圆满结束’是什么意思呢？”我问，回头看了看房门。我很高兴只有我们俩，周围一片寂静，一点声音都没有。夕阳即将西下，照在窗户上，一片明亮。他说得有点转文，不够确切，但是说得很真诚，并且带着某种强烈的兴奋，倒像他真的十分欢迎我到来似的。但是我发现他无疑正处在一种发烧状态，甚至烧得很厉害。我也有病，从我进来看他那一刻起，我也在发烧。


  “奥秘是什么？一切都是奥秘，朋友，上帝的奥秘存在于一切之中。每棵树，每棵小草，其中都包含着这一奥秘。无论是小鸟在歌唱，还是满天的繁星在夜空闪烁——一切都是这个奥秘，同样的奥秘。而最大的奥秘则在另一个世界等候着人的灵魂。就这样，朋友！”


  “我不知道您说的是什么意思……当然，我不是为了逗您玩，请相信我是信仰上帝的；但是所有这些奥秘早就被人的智慧所揭示，至于还有那些未被揭示的，那将来一切也会被揭示出来，这是十分肯定的，说不定在最短期限内就能做到。植物学已经完全知道树木是怎样生长的，生理学家和解剖学家甚至都知道鸟儿为什么歌唱，或者很快就会知道，至于星星，它们不仅被全部数清了，甚至它们的任何运动也都被计算得分秒不差，因此都可以预告，甚至可以提前一千年预告，某颗彗星将于何时何刻出现，分秒不差……而现在甚至连最遥远的星星的构造，也弄清楚了。您不妨拿起一架显微镜——这是这样一种放大镜，它能把物体放大一百万倍，——您可以通过它来研究一滴水，您可以看到那里的整个新世界，看到不少生物的整个生活，然而这也曾经是奥秘，而现在都被揭开了。”


  “我听说过这事，宝贝儿，我从别人那儿不止一次地听说过了。我无话可说，这是一件伟大和光荣的事业；按照上帝的旨意，把一切都给了人；无怪乎上帝把生气吹入人的鼻孔，说：‘你活着，并认识一切。’252”


  “唔，这是老生常谈。然而，您不会是科学的敌人，不会是教权主义者吧？也就是说我不知道您能不能懂得……”


  “不，宝贝儿，我打小就尊重科学，虽说我自己一窍不通，但是我并不抱怨：我不行，别人行就成。也许这样还更好，因为每个人都有自己的特长，因为，亲爱的朋友，并不是每个人都适合搞科学。所有的人都自鸣不凡，个个都想一鸣惊人，我要是有能耐，说不定我比所有的人都强。可是现在我毫无能耐，什么也不懂，又怎能自以为了不起呢？你呢，既年轻又聪明，你生就的命就是这样，你就好好学吧。要认识一切，什么都懂，一旦遇到什么不信教的人或者调皮捣蛋的人，你就可以在他面前侃侃而谈，你就不会被他的胡言乱语所难倒，你那不成熟的思想也不会被他搅乱。至于你说的那玻璃片，不多久以前，我还见过呢。”


  他喘了口气，叹息了一声。没错，我来看他，给他带来了非常大的快乐。他渴望与人交往，几乎达到了病态的地步。此外，我觉得，有时候，他看我带着某种非同寻常的爱，我这看法决不会有错：他把他的手掌亲切地放在我手上，抚摩我的肩膀……哦，有时候，必须承认，他似乎把我完全忘了，仿佛就他一个人坐这儿，虽说他还在热烈地说话，可又仿佛对天上的某处说话似的。


  “朋友，”他继续道，“在根纳季隐修院有一位大智大慧的人。他出身贵族，官至中校，拥有很大的财富。以前在尘世生活，他就不愿意受婚姻束缚；他离开尘世，闭门隐修，已经第十个年头了，他喜欢清静的、远离尘嚣的栖身之地，使自己的情感超脱尘世的虚空，清静无为。他遵循修道院的所有清规，但就是不肯落发为僧。我的朋友，他有很多书，我还从来没有见过谁有这么多书，——他亲口告诉我，这些书价值八千卢布哩。他的大名叫彼得·瓦列里扬内奇。他在不同时期教给了我许多东西，我也非常爱听他说话。有一回，我对他说了这话：‘先生，您有这么大的智慧，在修道院里修炼也已经十年了，断绝了自己的一切欲念，——那您为什么还不肯堂堂正正地接受落发，使自己变得更圆满呢？’他对我的回答则是：‘你说什么呀，老人家，我这点智慧又算得了什么呢；也许，我的智慧迷住了我的心窍，而不是我降服了我的智慧。你刚才提到我的修炼：也许我早就违反了清规。你说我已经斩断了自己的欲念，这话又从何说起呢？我可以立刻舍弃我的金钱，我可以把我的官衔拱手相让，我可以把我的勋章立刻放到桌上，可是我却丢不掉我的烟斗，虽说我已经与它苦斗了十年。由此可见，我这又算哪门子修士呢，你又怎能称赞我弃绝了欲念呢？’当时，我对他这样谦卑很惊讶。就这样，去年夏天，在彼得节前的斋戒期，我又去朝拜了那座隐修院——是主指引我去的——我看见，在他的修道室里就放着这东西——显微镜——是花大价钱从国外订购的。他说：‘等等，老人家，我让你看一件奇怪的东西，因为你还从来没有见过这东西。你会看到一滴水，像眼泪般清澈，唔，你再看看这水里有什么，你将会看到机械师们很快就会把上帝的所有奥秘全找出来，任何奥秘也不给咱们俩留下。’他就是这么说的，我记住了。其实，我早在三十五年前就看过这显微镜了，我是在安德烈·彼得罗维奇的舅舅，我们的主人，亚历山大·弗拉基米罗维奇·马尔加索夫家看到的，后来，他死后，他领地上的农奴才转归安德烈·彼得罗维奇所有。这位老爷很阔气，是位大将军，养了一大群猎犬，专事狩猎，当时我在他手下管了多年狩猎的事。想当年，他也买了这么一架显微镜，是从国外带回来的，他吩咐所有的家奴，无论男女，一个跟一个地上前观看，他老人家也让大家看了跳蚤和虱子，针尖和头发，还有一滴水。说来也挺逗乐的：大家都不敢上前，但又怕老爷——他是个急脾气。有些人连看也不会看，眯上眼睛，什么也没看见；有些人则吓得大叫，而村长萨文·马卡罗夫则用两手捂住眼睛，叫道：‘你们爱怎么着就怎么着——我就是不去！’当时闹了许多无聊的笑话。但是，我没向彼得·瓦列里扬内奇说实话，还在这以前，在三十五年多以前，我就见过这一奇迹，因为我看到人家很高兴地让大伙儿看，因此我也就假装感到很奇怪和很害怕似的。他让我看了一会儿后问我：‘唔，怎么样，老人家，现在你有什么话要说吗？’而我直起了腰，对他说：‘主说：“要有光”，就有了光。’253可他突然对我说道：‘那就没有暗了？’他说这话时神情是那么怪，甚至都没笑一下。当时我觉得他很奇怪，而他似乎生气了，不再吭声。”


  “您那位彼得·瓦列里扬内奇无非是在修道院里吃斋，磕头，可是却不信奉上帝，而您偏又赶上了这时候——就这样，”我说，“此外，这人十分可笑：要知道，他在这以前看过显微镜已经不下十次了，可是他却在看第十次的时候发了疯？真是神经过敏……在修道院里养成的。”


  “这是个纯粹的人，智商很高的人，”老人正色道，“他也不是不信奉上帝。他聪明过人，智商很高，可是心不平静。这样的人现在很多都是来自过去是老爷和有学者头衔的人。我还要说这么一句：这样的人是在自己惩罚自己。你应当绕开他们，别惹他们，别让他们心烦，而在夜间临睡前，在祷告的时候，要提到他们，替他们祷告，因为这样的人正在寻找上帝。你临睡前祷告吗？”


  “不，我认为这不过是一种无聊的仪式。不过，我必须向您承认，我倒很喜欢您那位彼得·瓦列里扬内奇，至少他不是个草包，毕竟是个人，有点像咱俩都很熟悉的一个人，咱俩都认识。”


  老人只注意我回答的第一句话。


  “朋友，不祷告是不对的。祷告是件好事，心感到快乐，无论是临睡前，睡后起床，还是半夜醒来。再告诉你一件事。今年夏天，时逢七月，我们正急急忙忙赶到圣母修道院去参加一个庆节。越是走近目的地，加入我们一伙的人就越多，最后聚集到一起的我们这伙人，差不多有两百之多，大家都一个劲地跑去亲吻两位伟大的显灵者阿尼基和格列高里的神圣和圣洁的圣骨254。小兄弟，我们就睡在田野里过夜，第十天我清早醒来，大家还全睡着，甚至太阳也没有从林子后面升起。我抬起头来，亲爱的，放眼望了一眼四周，深深吸了口气：到处都是说不出的美！一切都静悄悄的，空气清新；小草在生长——上帝的小草，小鸟在歌唱，上帝的小鸟，女人抱着的小孩尖叫了一声——主与你同在，小人儿，幸福地成长吧，小不点儿！当时，就像我有生以来头一回似的，把这一切拥抱在我心中……我又趴下，十分轻松地睡着了。活在这世上真好，亲爱的！我的身子骨要是能好起来，过了春天我还去。至于奥秘，也许这样倒更好，心里既感到害怕又感到奇妙；这种害怕能使人的心愉悦：‘主啊，一切都在你之中，我也在你之中，把我收留下来吧！’不要抱怨，年轻人：正因为是奥秘，它才更美更好。”他动情地又加了一句。


  “‘正因为是奥秘，它才更美更好……’这，这话我一定记住。您说得非常不准确，但是我懂……我吃惊的是您比您能够表达的要知道和懂得的多得多；不过您好像在说胡话……”我望着他那发烧的眼睛和苍白的面容，不觉脱口而出。但是，他好像并没有听见我的话似的。


  “你知道吗，亲爱的小伙子，”他又开口道，仿佛在继续他说过的话似的，“你知道吗，在这世上，人的记忆是有限度的？对一个人的记忆也就一百年而已。他死后一百年，他的子女或者他的孙儿孙女们，因为见过他的脸还能记得他，而以后，对他的记忆虽然还能继续，那也只是一种口口相传的记忆和思想上的记忆而已，因为见过他活着的脸的人都过世了。墓地上他的坟头会长满青草，坟头上白色的墓碑会剥落，于是所有的人，以及他的子孙后代就会忘记他，后来连他的姓名也忘记了，因为只有不多几个人才会留在人们的记忆中——那，就随它去吧，而我即便躺在坟墓中也爱你们。孩子们，我会听见你们的欢声笑语，我会听见你们在祭扫先人的日子里，在父辈亲人的坟头上走来走去的脚步声；现在，你们就在阳光下好好活着吧，开开心心，我会替你们祷告上帝的，我将在你们的梦境中来看你们……在死后，我也一样爱你们！……”


  主要是我自己也跟他一样在发烧：我本应该走开或者劝他安心养病，也许，还应当扶他上床，因为他就跟完全在说胡话一样，可是我却忽然抓住他的一只手，向他俯下身去，紧紧握住他的手，用激动的低语说道，心头滴着泪：


  “能见到您，我很高兴。我也许早在期盼您了。他们这些人，我谁也不爱：他们没有好品相……我决不跟他们走，我不知道我应当往哪去，我要跟您在一起……”


  但是，幸亏，妈妈突然进来了，要不然，我都不知道该怎么收场了。她进来时一脸刚刚睡醒和神色焦虑的样子，她手里拿着一个小玻璃瓶和一把汤匙；她一看见我们俩，便惊呼道：


  “我早知道会这样！我没能及时把奎宁药送来，我来迟了，你全身在发烧！我睡过头了，马卡尔·伊万诺维奇，宝贝儿！”


  我站起身来，走了出去。她好歹服侍他吃了药，帮他躺到床上。我也回去，躺到自己的床上，但是心情很激动。我回来后，怀着极大的好奇，努力回想这次邂逅。当时，我对这次见面期盼什么呢，——我不知道。当然，我思前想后，杂乱无章，我脑子里闪过的不是思想，只是思想的一些只鳞片爪。我躺着，面向墙壁，忽然我在墙角看到夕阳的一块璀璨、明亮的光点，也就是我不久前满怀诅咒地等待着的那个光点，我记得，我整个心顿时沸腾起来，就仿佛有一束新的光照进了我的心。我记得这个甜蜜的时刻，而且永志不忘。这不过是新的希望和新的力量闪现的一刹那……我当时正在逐渐康复，因此，这样的冲动，也许是我当时精神状态的不可避免的后果；但是我现在仍旧相信那个最光辉的希望——因此我才想把它记下来，并且牢记。当然，我当时也坚定地知道，我决不会与马卡尔·伊万诺维奇一起去云游四方，我自己也不知道，当时攫住我的新的追求到底是什么，但是我说过一句话，虽然是在病中：“他们没有好品相！”“当然，”我如痴似狂地想，“因此从那一刻起，我就在寻找好品相，而他们那些人，正因为没有好品相，因此，我才弃之不顾。”


  我背后有什么东西在窸窣作响，我回头一看：妈妈站着，在我身旁弯下身来，正以一种怯生生的好奇，注视着我的眼睛。我突然抓住她的一只手。


  “您这是干吗呀，妈妈，关于我们的这位嘉宾竟什么也不告诉我？”我突然问，我自己也几乎不曾料到我会说这样的话。她脸上的不安一下子全没了，她脸上似乎腾地升起一片快乐，但是她什么也没有回答我，除了下面这句话：


  “丽莎你也不要忘记，丽莎，你把丽莎忘了。”


  她脸一红，放连珠炮似的说道，她说完这话后就想赶快走开，因为她也很不喜欢过分渲染自己的感情，在这方面她完全像我，也就是说腼腆而又纯洁；再加上，不用说，她也不愿意同我谈有关马卡尔·伊万诺维奇的事。我们交换目光所能说的，有这一点也就足够了。但是，正是我这个最恨感情过于外露的人，偏偏拉住了她的手，不让她走：我带着甜甜的笑容注视着她的眼睛，文静而又温和地笑着，另一只手则抚摩着她那可爱的脸，她那塌陷的两腮。她微微弯下腰，用自己的额头紧贴在我的脑门上。


  “好了，基督与你同在，”她忽然说，直起了腰，容光焕发，“祝你早日康复。我盼望你早点好起来。他病了，病得很重……生死由命，上帝作主……啊，我说什么呀，这是不可能的！……”


  她离开了。她毕生都诚惶诚恐、满怀景仰地敬重自己的合法丈夫和朝圣者马卡尔·伊万诺维奇，而他也宽容大度地彻底宽恕了她。


  第二章


  一


  妈妈弄错了，我并没有“忘记”丽莎。敏感的妈妈看到兄妹之间的关系似乎有点淡漠，但这不是爱不爱的问题，毋宁说，这是嫉妒。有鉴于下文，我先三言两语地作个交待。


  自从公爵被捕后，在可怜的丽莎身上便出现了某种傲慢的骄傲，某种高不可攀的、几乎叫人受不了的高傲；但是家中每个人都明白事实真相，也明白其实她很痛苦，如果说，起初我对她待我们的态度很生气，很不满的话，那唯一的原因也是因为我太小家子气，爱动怒，再加上我有病，就更变本加厉了十倍，——现在，我对此就是这么想的。我根本没有不喜欢丽莎，而是相反，我更爱她了，不过我不想头一个走过去迁就她，然而我也明白她也决不会主动过来迁就我。


  问题在于，在关于公爵的一切暴露无遗之后，在他刚被逮捕之后，丽莎就急急忙忙地首先摆出一副姿态，来对待我们和对待大家（不管这人是谁），似乎她想也不容许别人想，可以可怜她，可以说点什么安慰安慰她，或者说点什么为公爵辩护的话。相反，——她竭力不作任何解释，也不同任何人争论，——她仿佛为自己不幸的未婚夫的所作所为感到无限骄傲似的，认为这简直就是一种高尚的英雄行为。她似乎无时无刻不在对我们大家说（我再重复一遍：她一句话也没有说）：“要知道，你们谁也不会这样做，要知道，你们谁也不会因为荣誉和责任去公然自首；要知道，你们任何人也没有这种敏感和纯洁的良心，不是吗？至于他的所作所为，那谁的心里没有见不得人的丑事呢？不过大家都藏着掖着，不敢公之于众而已，而他这个人却情愿快点毁掉他自己，而不愿成为一个连他自己都看不起的宵小之徒。”她的每一个姿势，显然都在表露这样的意思。我不知道，但是我换了是她，肯定会这样做。我也不知道，她心里，也就是她私底下，是不是这样想的；我怀疑，她不见得会这样想。她的理智的另一半，清醒的另一半，肯定会看透她那个“英雄”的无限渺小，因为现在谁会不同意这个不幸的、甚至从某方面来看还有点舍己为人的人，同时也是一个极端渺小的人呢？甚至她的这种傲慢不逊，她的这种与我们所有的人作对的态度，以及她这种不断的怀疑，怀疑我们对他另有看法，——也多少让我们猜到，在她心灵的密室中，对她的这位不幸的朋友可能已经形成了另一种看法。但是我要赶紧补充一句，这只是我个人的看法，在我看来，她至少有一半是对的；她摇摆不定，难于作出最后的结论，比起我们大家来，甚至，还是情有可原的。我自己也打心眼儿里承认，即便到了今天，现在一切都已尘埃落定，我还完全不知道，对这个不幸的、令我们大家如此作难的人，究竟应该如何和应该作出怎样的最终评论。


  然而，由于她的缘故，家里几乎形成了一个小小的地狱。一个曾经如此强烈地爱过的丽莎，现在想必十分痛苦。而根据她的性格，她宁可默默地痛苦。她的性格像我，就是说，专断而又骄横；我始终认为，过去认为，现在也认为，她之所以爱公爵是出于专横，正因为他没有性格，从第一句话和第一个小时起，他就完全听命于她。这是在一个人的心里自然而然形成的，没有任何预先的打算；但是这样的爱，女强人对弱男人的爱，比起个性相同的男女之爱，有时候会显得无比强烈，也无比痛苦，因为她会不由自主地承担起帮助自己弱男友的责任。至少，我是这么认为的。我们大家从一开始就十分体贴她，关心她，尤其是妈妈；但是她并没有心软，对大家的同情也毫无反应，仿佛她一概拒绝任何帮助似的。跟妈妈起初还说几句话，但是，随后，一天天地变得话越来越少了，越来越三言两语、断断续续、而且越来越生硬了。起初，她有事还找韦尔西洛夫商量，但是很快她就选中瓦辛做她的参谋和帮手了，而这是我后来才吃惊地知道的……她每天都去找瓦辛，还常常跑法院，去找公爵的上司，找律师和检察官；到后来，在家里，几乎整天就不见她的踪影。不用说，她每天都去监狱探望公爵，一天两次，公爵被关在贵族牢房，但是这些会面，我后来才深信不疑，对于丽莎来说，是非常不快的。不用说，局外人哪弄得清一对恋人之间的事呢？但是我知道，公爵无时无刻都在深深地侮辱她，比如，用什么来侮辱她呢？说来也怪：居然是醋劲大发。不过，这事以后再说；但是，对此我要补充一个想法：很难断定，他们俩谁使谁更痛苦。在面对我们的时候，丽莎总是以自己的英雄而自豪，可是当他们俩面对面的时候，她对他的态度也许就完全变了，就像我根据某些材料深表怀疑的那样，不过，这也留待以后再说吧。


  总之，我对丽莎的感情和态度，那暴露在外的一切，只是双方的一种伪装，硬是不让对方知道真相的一种谎言，其实，我们俩从来没有像现在这样彼此相爱，爱得这么深。我还要补充一点，自从马卡尔·伊万诺维奇出现在我们家以来，丽莎先还感到惊讶和好奇，可是后来对他的态度就变得近乎蔑视，甚至高傲。她仿佛故意似的对他不理不睬，根本不理他。


  我曾在上一章中说明：我将“保持沉默”，我说过这话，当然，仅在理论上，就是说，仅在我的幻想中，我是想信守承诺的。噢，比如说，我跟韦尔西洛夫宁可谈动物学或者罗马皇帝，也不跟他（比如说）谈她，或者谈那个（比如说）他在给她的信中谈到的那句最重要的话，其中，他告诉她，那份“文件没有被烧掉，而是仍旧保存着，并将出现，”——我在发作热病后清醒过来，恢复理智后，就立即开始在心中暗自寻思这句话。但是，呜呼！在实践中刚迈出头几步，甚至还没有开始迈步，我就明白，要在这类预谋中克制自己，是多么难和多么不可能啊：在我认识马卡尔·伊万诺维奇后的第二天，我就遇到一种使我异常激动和出乎我意料的情况。


  二


  我之所以激动，是因为娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜突然来访，这位女士就是已故的奥莉娅的母亲。255我已经听妈妈说过，在我生病的时候，她曾来看过我两三次，她很关心我的健康。这个“好心肠的女人”，就像妈妈一向说她的那样，是专门来看我的呢，还是按老规矩，其实是来看妈妈的。——我没有问。妈妈每次端菜汤来喂我吃的时候（当时我还不能自己吃饭），为了给我解闷儿，总是把所有的家务事原原本本地讲给我听，而我总是顽固地每次都竭力表现出对所有这些新闻兴趣不大的样子，因此关于娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜的情况我根本就没细问，甚至根本不予理睬，不置一词。


  这时正当十一点钟左右；她进来的时候，我刚要起床，想坐到桌旁的圈椅里去。见她进来，我就故意留在床上，拥被而坐，妈妈正在楼上忙活什么，她来了，她也没下来，因而我们俩忽然单独出现在一起。她在我对面坐了下来，坐在靠墙的一把椅子上，笑嘻嘻的，一言不发。我预感到我们会无话可说；再加上，一般说，她的到来使我十分恼火。我甚至都没有向她点点头打声招呼，就直勾勾地逼视着她的眼睛；然而她也直勾勾地望着我的眼睛。


  “公爵走后，您现在一个人住那儿，很无聊吧？”我失去了耐心，忽然问道。


  “不，我现在不住老地方了。我现在经过安娜·安德烈耶芙娜的介绍，在给老爷看孩子。”


  “给谁看孩子？”


  “给安德烈·彼得罗维奇呀。”她回头看了看房门，神秘兮兮地低声道。


  “那里不是有塔季雅娜·帕夫洛芙娜吗……”


  “既有塔季雅娜·帕夫洛芙娜，也有安娜·安德烈耶芙娜，她们俩，您哪，还有利扎韦塔·马卡罗芙娜，还有您妈……所有的人，您哪。大家都在帮忙。现在，塔季雅娜·帕夫洛芙娜和安娜·安德烈耶芙娜彼此很要好，您哪。”


  这倒是新闻。她说得兴高采烈。我愤愤然看着她。


  “您比上一回来看我后，心情好多了。”


  “啊，是吗，您哪。”


  “似乎人也胖了？”


  她异样地看了看我。


  “我还非常爱她，您哪，非常，您哪。”


  “爱谁？”


  “爱安娜·安德烈耶芙娜呀。非常，您哪。这么一位高贵的姑娘，又这么聪明……”


  “原来是这样。她怎么样，现在怎么样啦？”


  “她很平静，您哪，很平静。”


  “她一向很平静。”


  “一向，您哪。”


  “假如您来这里造谣生事，”我忍不住，忽然叫道，“那，您要知道，我决不插手管任何闲事，我已下定决心，抛开……一切，离开所有的人，我无所谓——我要远走高飞！……”


  我闭上了嘴，因为我猛地醒悟过来。把我的新目标解释给她听，——我觉得似乎有点低三下四。可是她听了我的话后却毫不惊奇，也毫不激动，但是紧接着又是沉默。她忽然站起来，走到门口，望了一眼隔壁房间。确信那里没有任何人，只有我们俩后，她这才放心大胆地走回来，坐到原来的位置上。


  “您这就放心了！”我忽然笑起来。


  “您走后，您在文官夫妇那儿租的房间还保留着吗？”她忽然问，向我稍许弯下点身子，压低了声音，好像她此来的目的就为了这个最主要的问题似的。


  “房间？不知道，也许要搬走吧……我哪知道？”


  “可是房东夫妇却在迫不及待地等您回去；那位文官已经等得不耐烦了，还有他太太。安德烈·彼得罗维奇向他们保证，说您肯定会回来的。”


  “这关您什么事？”


  “安娜·安德烈耶芙娜也想知道；她后来得知您会留下来不走，还挺高兴的。”


  “为什么她这么有把握，我肯定会留在那房间不走呢？”


  我还想加上一句：“这跟她又有什么相干呢？”但是我出于自尊忍住了，没问下去。


  “兰伯特先生也向他们肯定了这点。”


  “什——么？”


  “我是说兰伯特先生，您哪。他也向安德烈·彼得罗维奇竭力肯定您一定会留下来不走的，他也让安娜·安德烈耶芙娜相信了这点。”


  我整个人仿佛都受到了震动。这岂非咄咄怪事！兰伯特已经认识了韦尔西洛夫。兰伯特居然钻到韦尔西洛夫身边去了，——兰伯特和安娜·安德烈耶芙娜，——他也钻到她身边去了！我感到一阵烦躁，但是没有吭声。一阵自尊的浪潮可怕地袭来，淹没了我整个的心，这是自尊，还是我不知道的其他什么。但是在这一刻我又仿佛忽然对自己说：“如果我哪怕再问一句话，要求解释，那我就会被卷进这圈子，永远不可能同它一刀两断。”我心里燃起一股仇恨。我用尽力气决定保持沉默，我躺着一动不动；她也闭上了嘴，足有一分钟。


  “尼古拉·伊万诺维奇公爵怎么样？”我仿佛失去理智似的突然问道。问题在于我问得很坚决，原来只是想换个话题，可又偏偏无意中提出了一个最要命的问题，我就像疯子一样费了老大劲儿，刚下定决心要从那个圈子里跑出去，又被卷了进来。


  “他在皇村，您哪。得了点小病，而城里现在正流行热病，所以大家都劝他搬到皇村去住一阵，搬到他自己那座宅子里去，因为那里空气好，您哪。”


  我没有回答。


  “安娜·安德烈耶芙娜和将军夫人隔三差五就去看望他一次，是一块儿坐车去的，您哪。”


  安娜·安德烈耶芙娜和将军夫人（也就是她）成了朋友！一块儿坐车去！我没有作声。


  “她们俩现在很要好，您哪，现在安娜·安德烈耶芙娜对卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜评价可高了……”


  我一直不作声。


  “而卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜又‘沉溺于’社交界，一个喜庆接着一个喜庆，风光极了；据说，所有的御前大臣都爱上了她……而她跟比奥林格先生已经彻底吹了，不会结婚了；大家都这么说……好像从那次以后就这样。”


  就是说从韦尔西洛夫的那封信以后，我浑身哆嗦，但是没说一句话。


  “安娜·安德烈耶芙娜对谢尔盖·彼得罗维奇公爵感到十分惋惜，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜也一样，您哪，大家都说会宣告他无罪的，而那个斯捷别尔科夫则可能定罪……”


  我愤恨地看了看她。她站起身来，突然向我弯下了腰。


  “安娜·安德烈耶芙娜特别关照打听一下您的健康状况，”她用压得很低的、近乎耳语的声音说道，“并且一再恳求您，一旦可以外出了，务必常常去看她。再见了，您哪，祝您早日康复，我这就回去告诉她……”


  她走了。我在床上坐了起来，我头上冒出了冷汗，但是我感到的并不是恐惧：我在病中和我在大病初愈的头几天，每当我想起那天夜里我与兰伯特相遇的情形，我心中就有一种莫名其妙的恐惧，由此及彼，比如说，我刚才听到有关兰伯特的不可思议和十分丑恶的消息，以及他正在耍阴谋等等时，我却丝毫没有感到恐惧。相反，我坐在床上思绪凌乱的最初一刹那，也就是娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜刚走之后的那一刹瞬间，我甚至都没想到兰伯特，但是……我念念不忘，最关心的还是有关她的消息，有关她同比奥林格的分手，有关她在社交界春风得意，喜庆不断，十分“风光”的消息。“可风光了，您哪，”——我耳边似乎传来娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜的声音。于是我忽然觉得，凭我自己的力量，我是摆脱不了这种瞬息万变、令人目眩神迷的生活的，虽然在听了娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜讲的那许多奇闻逸事之后，我能够克制住自己，保持沉默，并不追问。我无限渴望这种生活，他们的生活抓住了我的思绪，使我透不过气来……此外，我还另有一种甜蜜的渴望，对此，我既感到幸福，又感到难以忍受的痛苦。我的思绪似乎在飞旋，但是我让它们去飞旋。“这有什么可考虑的！”我不由得感到。“然而连妈妈也瞒着我，没有告诉我兰伯特曾经来过，”我又胡乱地、漫无头绪地想道，“这肯定是韦尔西洛夫不让她说……宁可死，我也不会去问韦尔西洛夫关于兰伯特的事！”“韦尔西洛夫，”我脑子里又倏忽闪过，“韦尔西洛夫和兰伯特，噢，他们又有多少新花招啊！韦尔西洛夫还真行！一封信就把这个德国人比奥林格吓跑了；他诽谤了她；la calomnie……il en reste toujours quelque chose，256于是这位身为御前侍从的德国人也怕闹出什么乱子来——哈哈……这也是给她一个教训！”“兰伯特……兰伯特该不是钻到她身边去了吧？那还用说！她为什么就不能同他‘沆瀣一气’呢？”


  这时我忽然甩开这整个毫无意义的想法，绝望地将头倒在枕头上。“绝对办不到！”我忽然下定决心，叫了起来，我从床上跳下，穿上便鞋，披上睡袍，径直向马卡尔·伊万诺维奇的房间跑去，倒像那里真有什么驱散所有这些幻象的妙方和解救之道，以及我可以赖以停泊的铁锚似的。


  也许，当时我的确全心全意、尽心竭力地感触到了这一思想；要不然的话，当时我怎么会不可遏制地突然从床上跳起来，而且就在这样的精神状态下，向马卡尔·伊万诺维奇飞奔而去呢？


  三


  但是在马卡尔·伊万诺维奇的房间，完全出乎我的意料，我碰到了两个人——妈妈和医生。因为，我不知道，为什么在去的时候我心里硬以为，我肯定会同昨天一样碰到老人独自在屋，因此，我木然而又莫名其妙地在门口站住了。但是我还没来得及皱眉头，立刻，韦尔西洛夫又走了进来，而在他之后，丽莎也走了进来……这意味着，大家不知为什么都聚到马卡尔·伊万诺维奇的房间里来了，而且“恰好是在不该来的时候”都来了。


  “我是来问候您健康的。”我说，直接走到马卡尔·伊万诺维奇身边。


  “谢谢，亲爱的，我一直在盼你来：我知道你肯定会来的！夜里我一直在想你。”


  他亲切地望着我的眼睛，我看得出来，他爱我几乎胜过爱所有的人，但是我刹那间又不由得发现，他的面容虽然是快乐的，但是经过一夜，病情还是加重了。在此之前，医生刚刚给他非常认真地检查了一遍身体。后来我才知道，这位医生（也就是我曾跟他吵过架的那个年轻人，马卡尔·伊万诺维奇一来，就是他给他看的病）对病人非常仔细，——可惜我不会用他们的医学语言说话——认为他身上患有多种疾病的并发症。我从第一眼就已经看出马卡尔·伊万诺维奇已经与他建立起了非常亲密的友谊；我在这一刻，对此感到非常不悦；不过，话又说回来，这一刻，当然，我的心情也很恶劣。


  “说真的，亚历山大·谢苗诺维奇，今天，您亲爱的病人怎么样啦？”韦尔西洛夫询问。要不是我十分震惊，我要做的头一件事，肯定会是十分好奇地观察韦尔西洛夫对这位老人的态度，而这事我昨天就想过。现在最使我吃惊的是韦尔西洛夫脸上那种非常温和和非常愉快的表情，他脸上有一种完全真诚的表情。我不知怎么发现，似乎韦尔西洛夫的脸，当他只要稍微变得朴实点，就会变得惊人地美。


  “可是我们却老吵架。”医生回答。


  “跟马卡尔·伊万诺维奇吵架？我不信，跟他是不会吵架的。”


  “他不听话，夜里不睡觉……”


  “你给我得了吧，亚历山大·谢苗诺维奇，别骂我啦。”马卡尔·伊万诺维奇大笑。“怎么样啊，老爷，安德烈·彼得罗维奇，后来他们拿我们的这位小姐又怎么样了呢？瞧，她一上午都在嘀嘀咕咕地担心。”他指着妈妈又加了一句。


  “啊，安德烈·彼得罗维奇，”妈妈果真非常担心地叫道，“你快说说，别再折磨人啦，怪可怜见的，她的问题后来是怎样解决的呢？”


  “我们的小姐被定了罪！”


  “啊！”妈妈叫起来。


  “不是发配西伯利亚，你放心，——总共才罚款十五卢布；唱了一出滑稽戏！”


  他坐了下来。医生也坐了下来。他们这是在说塔季雅娜·帕夫洛芙娜——对这个故事我还一无所知。我坐在马卡尔·伊万诺维奇的左边，而丽莎则坐在我对面的右边；她显然有某种自己的今天特别的伤心事，她就是带着这件伤心事来看妈妈的；她的面色很不安，很烦躁。这时候，我们不知怎么对望了一眼，我忽然暗自寻思：“我们俩蒙受了耻辱，我应当先向她迈出第一步。”我的心突然对她变软了。这时，韦尔西洛夫说起了今天上午发生的事。


  问题在于，今天上午，塔季雅娜·帕夫洛芙娜在调解法庭同她的厨娘打了一场官司。这事十分无聊；我已经提到过，这个凶狠的芬兰女佣，有时候发起脾气来，会一连好几个星期不说话，对自己太太的问话不理不睬，一句话也不回答；我也曾提到过，塔季雅娜·帕夫洛芙娜对她有一个弱点，对她的各种不是一忍再忍，就是不肯把她彻底辞退，撵走了事。在我看来，这些老处女和老姑娘的所有这些心理上毫无道理的怪脾气，根本不值得关注，而应该给予高度的蔑视，而我之所以决定在这里提一提这故事，盖因这个厨娘以后，在我的故事进一步叙述过程中，她注定要扮演某个非同小可的、要命的角色。就这样，这个倔脾气的芬兰女佣已经不理她好几天了，塔季雅娜·帕夫洛芙娜终于失去了耐心，最后忽然动手打了她，而这在过去是从来不曾有过的。这个芬兰女佣即便这时也没发出一点声音，但她当天就去找了住在同一个后楼梯上，住在楼下一个犄角的退役海军准尉奥谢特罗夫，此人包揽诉讼，承接各种案件，不用说，为了谋生，他是不惜把这类纠纷闹上法庭的。结果是塔季雅娜·帕夫洛芙娜被调解法官传唤，而韦尔西洛夫在审理此案时不知为什么却非去出庭作证不可。韦尔西洛夫在叙述这一切时，说得非常开心和妙趣横生，以致连妈妈也笑了；他绘声绘色，现身说法，扮演了不同的角色，即模仿塔季雅娜·帕夫洛芙娜说话，又模仿海军准尉和厨娘说话。一开头厨娘就向法院声称，她只要罚款，“要不，把太太关起来，我做饭给谁吃？”对法官提出的问题，塔季雅娜·帕夫洛芙娜回答得非常傲慢，甚至不留下一点辩护的余地；相反，她最后说：“非但打了，而且还会再打。”由于她出言不逊，藐视法庭，当场就被罚款三卢布。那个海军准尉是个又瘦又高的年轻人，他开始发表为自己当事人辩护的长篇演说，但是越说越乱，贻笑大方，丢尽了脸。庭审很快就结束了，判处塔季雅娜·帕夫洛芙娜罚款十五卢布给被害人玛丽亚。塔季雅娜·帕夫洛芙娜毫不拖延地就掏出小钱包，准备付钱，可是那个海军准尉却立刻出现在她跟前，想伸手接钱，但是塔季雅娜·帕夫洛芙娜却几乎给了他一记，把他的手打开，推到一边，转过身，面对玛丽亚。“得啦，太太，不值得费这个心，记在账上不就得啦，至于给这家伙的钱，我会亲自付给他的。”“瞧，玛丽亚，你竟给自己找了这么个瘦高个儿！”说时，塔季雅娜·帕夫洛芙娜指着那个海军准尉，同时，她心里非常高兴，因为玛丽亚终于跟她说话了。“还当真是个瘦高个儿，太太，”玛丽亚得意地回答，“您今天吩咐做肉丸子加豌豆吗？刚才因为上赶着到这儿来，没听清楚。”“啊。不，加洋白菜，玛丽亚，不过，劳驾，可别像昨天那样烧煳了。”“今天我一定特别卖力，太太；请伸出手来，您哪。”于是她吻了吻太太的手，以示和好。总之，皆大欢喜，全法庭的人都很开心。


  “这人也真逗！”妈妈摇了摇头，对这消息和安德烈·彼得罗维奇的叙述很满意，但是又不安地偷偷看了看丽莎。


  “打小就是个有个性的小姐257。”马卡尔·伊万诺维奇笑了笑。


  “脾气大而又娇生惯养。”医生插嘴道。


  “是说我有个性，是说我脾气大而又娇生惯养吗？”这时塔季雅娜·帕夫洛芙娜忽然走了进来，她心里很得意。“你呀，亚历山大·谢苗诺维奇，你就别废话了；打从十岁起，你就认识我，我哪就娇生惯养啦，——至于脾气大，肝火旺，你给我治了整整一年，也没治好，这可是你的耻辱呀。好啦，你们就别净取笑我啦；谢谢，安德烈·彼得罗维奇，劳您驾去了一趟法院。唔，你怎么样啊，马卡鲁什卡258，我就是专门来看你的，而不是来看这家伙的。”（她指了指我，同时又友好地用手拍了拍我的肩膀；我还从来没见过她心情这么好，这么开心。）


  “唔，怎么样？”最后，她忽然关切地皱紧眉头，转脸问医生。


  “他就是不肯躺到床上好好休息，而这样老坐着，会把自己累垮的。”


  “我不过是想小坐一会儿，跟大家伙儿在一起。”马卡尔·伊万诺维奇就像孩子似的，带着一副恳求的面容，嘀咕道。


  “我们就喜欢这样，喜欢；喜欢大家伙聚在一块随便聊聊；我知道马卡鲁什卡的脾气。”塔季雅娜·帕夫洛芙娜说。


  “你这人脑子灵，太机灵了，”老人又微微一笑，对医生说道，“说话不让人；且慢，先让我把话说完：我会躺下的，宝贝儿，听见了，按照我们的说法，那就是‘躺下了，说不定就起不来了’，朋友，这就是支撑我没倒下的原因。”


  “可不嘛，您不说我也知道，这是老百姓的偏见，说什么，‘我一躺下，弄不好，就起不来了’——这正是老百姓最怕的，因此，宁可硬挺着把病挺过去，也不肯住院治疗。而您呢，马卡尔·伊万诺维奇，无非是给一种思念压倒了，思念自由自在的生活和思念朝圣的大道——这就是您的病根儿；您不习惯长久住在一个地方。您不是所谓的朝圣者吗？唔，到处流浪在我们民间几乎已经成为癖好。老百姓的这一特点我已经不止一次地注意到了。我们的老百姓多半是些流浪者。”


  “那，照你看来，马卡尔也是个流浪者喽？”塔季雅娜·帕夫洛芙娜接茬道。


  “噢，我说的不是这意思；我使用这词是它的一般意义。唔，就算是一个笃信宗教的流浪者吧，唔，是一个笃信上帝的流浪者，可是他毕竟是个流浪者。是一个好的、可敬的流浪者，但总还是流浪者……我是从医学观点说的……”


  “请您相信，”我突然对医生说，“这毋宁说是您我，以及在这里的所有的人，而不是这位老人，我们俩还应当向他好好学习，因为他在生活里有坚定的信念，而我们，无论多少人，在生活中，却毫无坚定的信念可言……话又说回来，咱们哪懂得这个呀。259”


  我显然说得很生硬，但是我来此的目的就是为了这个。说实在话，我也不知道我为什么还继续坐在这里，而且跟发疯似的。


  “你怎么啦？”塔季雅娜·帕夫洛芙娜疑惑地望了望我，“怎么，你认为他这人怎样，马卡尔·伊万诺维奇？”她用手指了指我。


  “愿上帝赐福给他，他很厉害，”老人用严肃的表情说道；但是听到“厉害”两字，几乎所有的人都笑了。我勉强忍住了没有发作；笑得最厉害的是医生。最糟糕的是，当时我不知道他们事先早约好了。韦尔西洛夫、医生和塔季雅娜·帕夫洛芙娜还在两三天前就已约好，要千方百计地分散妈妈的注意力，因为她对马卡尔·伊万诺维奇有一种不祥的预感和担心，而马卡尔·伊万诺维奇的病情比我当时怀疑的要严重得多，也无望得多。这就是为什么大家都在开玩笑和拼命笑的原因。只有那个大夫笨，自然，他连开玩笑都不会：因此以后才会发生这样的事。如果我早知道他们有约在先，也就不会闯那么大祸了。丽莎也一无所知。


  我坐在那儿，心不在焉地听着：他们又说又笑，而我却满脑子都是娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜和她带来的那消息，我简直摆脱不掉她的身影，我总觉得她坐在那儿，在东张西望，后来又小心翼翼地站起来，向别的房间窥视。最后他们大家忽然大笑：塔季雅娜·帕夫洛芙娜（我根本不知道因为什么）忽然管那大夫叫不信上帝的人：“你们这些当医生的，都是不信上帝的人！……”


  “马卡尔·伊万诺维奇！”大夫叫起来，还其蠢无比地假装生气，让别人来评理。“我是不是不信上帝的人？”


  “你是一个不信上帝的人？不，你不是一个不信上帝的人，”老人注视着他，庄重地回答道，“不，谢谢上帝！”他摇摇头。“你是一个快乐的人。”


  “而谁快乐谁就不是一个不信上帝的人？”大夫嘲弄地说。


  “就某方面来说，这也是一种说法。”韦尔西洛夫说，但是他根本没笑。


  “这是一个很有道理的说法。”我不由得惊呼，为这说法所震惊。大夫则疑惑地环顾四周。


  “对于这些有学问的人，对于这些教授（大概在这以前他们曾谈论过教授什么的），”马卡尔·伊万诺维奇微微垂下眼睛，开口道，“我先是有点害怕：不敢面对他们，因为我最怕不信上帝的人。我想，我身上只有一个灵魂；如果我把它毁了，就找不到另一个灵魂了；可是后来我鼓起了勇气，我想‘那有什么，他们又不是上帝，而是跟我们一样都是些有七情六欲的人。’再说我很好奇，‘我倒要看看，什么是不信上帝？’不过，到后来，朋友，连这点好奇也没有了。”


  他沉默了片刻，但是还打算继续讲下去，脸上也依旧挂着那文静而又庄重的笑容。有一种心地淳厚的人，他们对所有的人和每一个人都很信任，从不怀疑人家会嘲笑他。这样的人一贯胸无成府，因为他们不管碰到什么人，都准备把心里最珍贵的东西统统倒出来。但是，我觉得马卡尔·伊万诺维奇不一样，他心里另有一种东西，而这另一种东西在促使他说话，而不仅仅是天真和老实：看上去，他像在布道。我高兴地捕捉到他针对医生，也许也针对韦尔西洛夫的某种甚至似乎狡黠的嘲笑。他们的谈话显然是在继续一星期前的争论，但不幸的是，在这谈话中又出现了那最要命的话，这句话昨天曾使我十分激动，并促使我做出了一件我至今犹后悔不已的出格举动。


  “对于那种不信上帝的人，”老人神情专注地继续道，“也许现在我还害怕；不过是这么回事，我的朋友亚历山大·谢苗诺维奇：不信上帝的人我压根儿就没遇见过，一回也没见过，我见到的不是这种人，而是一些无谓地奔忙的人——这才是对他们的最好称呼。这些人各种各样，简直说不清都是些什么人；有大人物，有小人物，有蠢人，也有博学多才的人，甚至也有一些普普通通的老百姓，他们始终都在无谓地奔忙。因为尽管他们一辈子都在读书，发议论，饱尝读书的乐趣，可是他们自己却始终浑浑噩噩，莫名其妙，什么问题也解决不了，有的人东奔西跑，却看不清自己是老几。有的人心如铁石，可是他心里却抱着模糊的幻想；而有的人则感情冷漠，举止轻浮，只会用自己的嘲笑回敬别人的嘲笑，有的人只会从书本上寻章摘句，而且这也仅是他的一孔之见。我还要说的一点是：活得太无聊了。小人物虽穷，没有面包，养不活孩子，睡在粗硬的麦秸上，可是他心里毕竟是快乐的，轻松的；他也做错事，说粗话，可是心里还是轻松的。而大人物花天酒地，大吃大喝，坐在金山上，可是他们心里却很郁闷。有的人满脑子学问，——可仍旧很郁闷。我是这么想的，一个人越聪明，就越烦恼。再比如说吧：打从开天辟地以来，有人就教导苍生，可是他们教出了什么好结果呢，这样，就能把世界变得十分美好，充满快乐，变成欢天喜地的乐土了？我还要说：人们都没有好品相260，甚至也不想有；大家都走上了毁灭之路，可是人人却在夸耀自己的毁灭，而不想去追求那唯一的真理261；一个人活着而不信仰上帝——真是苦海无边。结果是，什么东西能给我们光明，我们却偏要诅咒它，而且自己还不知道。但是这有什么用呢：一个人不可能什么也不崇拜；这样的人是活不下去的，也决没有这样的人。他不信仰上帝，就会去崇拜偶像——木制的，金制的，或者想象中的。他们不过是些偶像崇拜者，而不是不信上帝的人，应当这么来认识他们。唔，那么不信上帝的人有没有呢？这样的人是有的，而且还真是些不信上帝的人，不过那些人比这些偶像崇拜者可怕得多，因为他们来来去去总是把上帝的名挂在嘴上。我还不止一次地听说过他们，可是却根本没见过。这样的人有，朋友，我想，这样的人也应当有。”


  “有，马卡尔·伊万诺维奇，”韦尔西洛夫忽然肯定道，“这样的人有，而且也‘应当有’。”


  “这样的人肯定有，也‘应当有’！”我突然情不自禁地、热烈地脱口而出，我也不知道为什么，不过韦尔西洛夫说话的口吻吸引了我，使我着迷的似乎还有隐藏在‘这样的人也应当有’这句话里的某种涵义。这样的谈话完全出乎我的意料。但是在这一刻又忽然出现了一件也完全出乎我意料的事。


  四


  这天天气异常晴朗；马卡尔·伊万诺维奇房间里的窗帷，根据医生的嘱咐，通常整天都不拉起；但是现在窗户上挂的不是窗帷，而是左右拉动的窗帘，因此窗户最上方没有被遮住；这是因为老人抱怨，过去挂着窗帷，他根本看不见太阳，感到压抑。这时我们恰好坐到了这一时刻，这时太阳光突然笔直地射到马卡尔·伊万诺维奇的脸上。说话的时候，他起先并不注意，只是在说话中有好几次下意识地把头偏向一边，因为明亮的阳光刺激着他那有病的眼睛，使眼睛感到很不舒服。妈妈就站在他身旁，已经有好几次不安地张望着窗户；应当想个办法把这窗户完全挡严实了才好，但是，为了不妨碍说话，她就想试着把马卡尔·伊万诺维奇坐的那张小凳往右边挪动一下：总共只要挪动三俄寸左右，最多四分之一俄尺262。她已经好几次弯下腰，抓住小凳，但是她挪不动；小凳和坐在它上面的马卡尔·伊万诺维奇纹丝不动。马卡尔·伊万诺维奇感觉到她在使劲拖，但是他谈兴正浓，只是完全无意识地试着抬起点儿身子，试了几次，但是他的两条腿不听使唤。但是妈妈还是继续使劲儿拖，终于这一切惹怒了丽莎，使她大动肝火，有好几次她的目光闪出了愤怒之火，但是在最初一刹那我并不知道，她在冲谁发火，再说我也被谈话分了心。这时忽然生硬地响起了她对马卡尔·伊万诺维奇那近乎呵斥的叫声：


  “您也可以稍微抬起点儿身子嘛，瞧，妈妈多费劲儿！”


  老人朝她迅速瞥了一眼，一下子全明白了，倾刻间，急忙抬起了点儿身子，但是毫无结果，略微抬起了一两俄寸，又跌坐在小凳上。


  “我的身子抬不起来，宝贝儿。”他向丽莎仿佛诉苦似的回答道，不知怎么分外听话地望着她。


  “能够连本成套地说话，稍微挪一下身子就不行啦？”


  “丽莎！”塔季雅娜·帕夫洛芙娜喝道。马卡尔·伊万诺维奇又作了一次非凡的努力。


  “拿起拐棍，它就在旁边放着，拄着拐棍站起来点儿嘛！”丽莎又一次不客气地下令道。


  “啊，真是的。”老人说，立刻急急忙忙地抓住拐棍。


  “只要把他稍微扶起来点就成了！”韦尔西洛夫站起来，医生也动弹了一下，塔季雅娜·帕夫洛芙娜也跳起来，但是他们还没来得及走过去，马卡尔·伊万诺维奇便使劲撑住拐杖，突然微微地站了起来，而且以一种快乐的得胜姿态在原地站住了，扭头四顾。


  “啊，站起来了！”他快乐地笑着，几乎自豪地说道，“谢谢，亲爱的，谢谢你让我开了窍，要不，我还以为这两条腿完全不中用了呢……”


  可是他没站多久，还没来得及说话，他支撑着全身重量的那枝拐杖，不知怎么，忽然在地毯上一滑，因为他那“两条腿”几乎完全支撑不住他，他便扑通一声全身栽倒在地板上。我记得，看到这情景简直可怕极了。大家啊呀了一声，都扑过去扶他起来，但是，谢谢上帝，他没摔伤，只是重重地，带着响声，两个膝盖碰到了地板，但总算来得及先伸出右手，撑住了身子。大家把他扶了起来，让他坐到床上。他的脸十分苍白，倒不是因为害怕，而是因为剧烈地晃动。（医生发现，他除了别的病以外，还有心脏病。）妈妈吓得失魂落魄。可是马卡尔·伊万诺维奇，虽然脸色依然很苍白，却忽然用抖动的身躯，仿佛惊魂未定似的向丽莎转过身来，几乎用一种温柔而又平静的声音向她说道：


  “不，亲爱的，我这两条腿恐怕真的站不住了！”


  我简直无法形容我当时的印象。问题在于，在这可怜的老人的言语中没有丝毫埋怨或者责备；相反，一眼就可以看出，他从最初那一刻起就根本没有发现丽莎的话有任何恶意，而她对他的呵斥，他认为这是理所当然的事，也就是说，他有错，就该“挨训”。这一切对丽莎也产生了极大影响。在老人摔倒的那一刻，她也跟大家一样跳了起来，她站着，整个人都失魂落魄，当然，她很痛苦，因为她是这一切的罪魁祸首，但是一听到这话，她忽然，几乎倾刻间，就羞得满脸通红，后悔不迭。


  “够了！”塔季雅娜·帕夫洛芙娜忽然下令，“全是闲聊惹的祸！是时候了，各就各位；身为医生，却带头闲扯，能有什么好事！”


  “可不吗，”亚历山大·谢苗诺维奇接茬道，在病人身边忙碌着，“对不起，塔季雅娜·帕夫洛芙娜，他需要安静！”


  但是塔季雅娜·帕夫洛芙娜却不理这茬，她沉默了大约半分钟；就两眼笔直地逼视着丽莎。


  “上这儿来，丽莎，亲我一下，亲一下我这老傻瓜，不过，要是你愿意的话。”她又出乎意外地说道。


  于是丽莎亲了亲她，我也不知道为什么，但是必须这样做；因此我也差点没主动跑过去亲吻塔季雅娜·帕夫洛芙娜。正是不应该再用责备来增加对丽莎的压力，而是应该用快乐和祝贺来欢迎她，祝贺她无疑在心中必然萌生的新的美好感情。但是，我却舍去所有这些感觉于不顾，坚定地、一字一句地、清晰地说道：


  “马卡尔·伊万诺维奇，您方才又用了‘好品相’这一说法，而我恰好在昨天和所有这些天里对这词百思不得其解……而且我整个一生都百思不得其解，只是过去我不知道我在苦苦地思索什么。您我用词的这种巧合，我认为是命中注定的，几乎是奇迹……我要当着您的面宣布这点……”


  但是我顿时被大家阻止了。我再说一遍：我不知道他们关于妈妈和马卡尔·伊万诺维奇有什么约定；而我则根据我以前的所作所为，当然，他们肯定会认为，我是会闹出诸如此类的乱子的。


  “别让他，别让他瞎掰！”塔季雅娜·帕夫洛芙娜顿时大怒，恶狠狠地叫道。妈妈开始发抖。马卡尔·伊万诺维奇看见大家都很害怕，他也害怕起来。


  “阿尔卡季，得啦！”韦尔西洛夫严厉地喝道。


  “对于我，诸位，”我更加提高了嗓门，“对于我，看到你们大家都围在这个像赤子般的人身边（我指着马卡尔）——简直不像话。这儿只有一个人是圣洁的，这就是妈妈，不过连她也……”


  “您会把他吓坏的！”医生坚决说。


  “我知道我是全世界的敌人，”我喃喃道（或者与此类似），但是我又一次地环顾四周，我挑衅似的望了一眼韦尔西洛夫。


  “阿尔卡季！”他又向我大喝一声，“与这一模一样的场面曾经在我们之间发生过一次。求你了，现在克制一点！”


  我没法形容他以怎样强烈的感情说出了这句话，他脸上表现出了异乎寻常的悲伤，真正的悲伤，十足的悲伤。最使我惊奇的是，他那模样像个有罪的人似的：我是法官，他是罪人。这一切简直要了我的命。


  “是的！”我也向他叫道，作为回答。“当我埋葬韦尔西洛夫，把他从我心里挖出去的时候，已经发生过与这一模一样的情况……但是随后死人又复活了，而现在……现在已经暗无天日！但是……但是您在这里会看到一切的，看看我到底能干什么！甚至您都想不到我能够证明什么！”


  我说完这话后就冲进我的房间。韦尔西洛夫跑过来追我。


  五


  我旧病复发；出现了十分厉害的寒热病发作，入夜就说胡话。但也不是尽说胡话：做了数不清的梦，一个接一个。没完没了，其中有一个梦或者梦的片断，我终身难忘。现在我就说出来，不作任何解释；这是预言，我不能忽略不提。


  我忽然出现在一个又高又大的房间里，心里揣着某种巨大而又自豪的打算；但这并不是在塔季雅娜·帕夫洛芙娜家：这房间我记得很清楚；我必须提前先指出这点。虽然只有我独自一人，但是我又不断觉得，不安而又痛苦地觉得我又不是完全一个人，有人在等我，等我做出什么事来。在门外某处，坐着一些人，他们在等我将会做出的事来。这种感觉真让人受不了：“噢，如果我独自一人就好了！”忽然，她进来了。她那样子很胆怯，非常害怕，她在偷觑我的眼神。我手里拿着那份文件。她笑嘻嘻的，想引诱我，她跟我亲热；我可怜她，但又开始感到厌恶。她突然举起双手蒙住脸。我鄙夷不屑地把那“文件”甩到桌上：“甭求我，给，我不要您任何回报！我要用轻蔑来报复我受到的所有侮辱！”我走出房间，由于无比的骄傲而气喘吁吁。但是在门口，在黑暗中，兰伯特抓住了我；“笨蛋，笨蛋！”他悄声道，使劲抓住我的手，不让我走，“她势必在瓦西里岛开办贵族女子学校”。（注意：他的意思是说，如果她父亲从我这儿知道了那封信的内容，肯定会剥夺她的遗产，把她赶出家门，她为了糊口只好这么做。我按照梦中所见，逐字逐句，不加更改的记录下兰伯特说的话。）“阿尔卡季·马卡罗维奇正在寻觅‘好品相’，”可以听见就在附近某处，就在这里的楼梯口传来安娜·安德烈耶芙娜的低语声；但是她话中有话，不是在赞扬，而是一种叫人受不了的嘲笑。我与兰伯特一起又回到了房间。但是，她一看见兰伯特就哈哈大笑。我的第一印象是——可怕的恐惧，吓得我停住脚步，不敢上前。我看着她，简直不敢相信；她似乎突然从脸上摘下了面具：脸还是原来那样，但脸上的每一根线条都被她极端的无耻扭曲了。“以身相许呀，太太，以身相许呀！263”兰伯特叫道，于是他俩又大笑不止，笑得我的心都沉下去了：“噢，难道这个无耻女人——就是那个只要看我一眼，就能使我热血沸腾，一心向善的女人吗？”


  “瞧吧，这些骄傲的女人，为了钱，在她们的上流社会，什么事情做不出来呀！”兰伯特感慨系之地说道。但是这个无耻女人，却一点也没有为此感到不好意思；她所以放声大笑，正是在笑我竟如此胆小。噢，她乐意以身相许，这，我看得出来，但是……我又怎么啦？我已经既感不到可怜，也感不到厌恶了；我发抖，我从来都没有这样发抖过……我被一种新的、无法形容的、我还从来没有体验过的感情所笼罩，这感情十分强烈，就跟整个世界……噢，我现在已经无论如何跑不掉了！噢，这事这么无耻，我又是多么开心啊！我抓住她的两只胳臂，接触到她的手臂，我顿时感到一阵痛苦的颤栗，我把我的嘴唇贴近她那两片无耻的，鲜红的，笑得发颤而又招人亲、招人爱的嘴唇。


  噢，这种下流的回忆快快滚开！这可憎的梦！我发誓，在做这个可恶的梦以前，我脑子里从来就不曾有过哪怕多少类似于这个可耻的念头的任何念头！甚至于这一类身不由己的任何幻想都不曾有过（虽然我把那份“文件”缝在口袋里，有时候还带着一种异样的嘲笑摸过这口袋）。可是这一切完全现成的念头又从何而来呢？难道说这是因为我身上有一颗蜘蛛般的心吗264！这表明，一切早就在我这颗堕落的心中萌生和珍藏着了，不过在醒着的时候，这颗心还知道羞耻，我这脑子也不敢有意识地去想象诸如此类的事情罢了。可是在睡梦中，灵魂就自动把一切呈现出来，把心中所想的和盘托出，而且原模原样，毫厘不爽，活灵活现，而且——采取一种预言的形式。难道那天清晨我从马卡尔·伊万诺维奇那儿跑出去的时候，我要向他们证明的就是这事吗？但是够了，时候未到，这事就不去谈它了！我曾经做过的这梦，是我一生中最奇怪的经历之一。


  第三章


  一


  三天后，清晨，我下得床后，顿时感到我已站稳脚跟，再不会躺下了。我整个人感到康复在即。所有这些小小的细节，也许根本就不值得记下来，但是，当时，有这么几天，虽然并没有发生什么特别的事情，但留在我记忆里的这些天，却是快乐而又平静的，而这在我的这本记事录里是难得一见的。我当时的精神状态暂时还不想明说；即便读者知道个中底细，恐怕也不会相信。还是以后让事实来说话，让它不言自明的好。而现在我暂时只说一点：请读者记住蜘蛛的心这一说法。而这居然还是一个想离开他们，离开整个上流社会，一心追求“好品相”的人说的！渴望追求“好品相”，而且十分强烈，这当然是对的，但是它怎样才能和其他天知道怎样的渴望结合在一起呢——这对于我是个秘密。而且永远是个秘密，我曾经上千次地对人的这种本领（似乎主要是俄国人）感到惊奇：竟能在自己的心中既抱有最崇高的理想，又能抱有最大的卑鄙，而且二者都是完全真诚的。这是俄国人心中特别的无所不包以致无所不用其极呢，还是不过是卑鄙而已——这倒是个问题！


  但是，先撇下这些不谈。不管这样还是那样，反正到来了一个平静的时刻。我无非是明白了，无论如何应当先恢复身体，而且愈快愈好，只有这样才能尽快地开始行动，因此我决定先强身健体，听医生的话（不管他是谁），至于那些暴风雨般的打算，我非常明智地（无所不包的成果）且留待出走时再说，也就是说，且待我恢复健康之后，至于怎样才能把这一切平和的感受以及享受平静的愉悦，同预感到即将到来的暴风雨般的决定时，胸中既甜蜜又痛苦又惶惶不安的心跳结合起来呢——我不知道，但是我又把一切诉诸“无所不包”。但是不久前的烦躁不安在我心中已经没有了；我把一切都留之于来日，已经不像不久前那样惶惶然不敢面对未来了，而是像一个坚信自己财富和力量的富豪。我的傲慢和等待对我的命运的挑战，已经越来越多，越来越强烈，我认为，这多少也是因为我实际上已经康复了，也因为我的生命力正在迅速回到我身上。正是这几天，即我彻底恢复健康，甚至真正恢复健康的这几天，我现在回忆起来仍感到分外愉快。


  噢，他们原谅了我的一切，也就是说，原谅了我的出格的举动，而这正是我把他们当面称之为岂有此理的那些人。我喜欢人们身上的这一品性，我把这称之为心灵的智慧；起码，他们的这一品性立刻赢得了我的好感，当然，这也是有一定限度的。比如说，我跟韦尔西洛夫又说话了，就像两个最要好的朋友一样，但也适可而止：一旦感情过分外露，稍有冲动（而冲动是常有的），我们俩就立刻加以克制，仿佛对什么事略显抱歉意似的。常有这样的情形：胜利者不能不对自己的战败者感到羞愧，因为占了他的上风。胜利者显然是我，因此我感到羞愧。


  那天早晨，也就是当我旧病复发之后刚能下床的那天，他进来看我，这时我才头一次从他那里听到他们当时有一个有关妈妈和马卡尔·伊万诺维奇健康的共同协议；然而，他又指出，老人的身体虽然好了点，但是医生仍不敢担保他从此无虞。我全心全意地向他承诺，我以后的一举一动一定倍加小心。当韦尔西洛夫告诉我这一切的时候，我才头一次忽然发现，他本人非但非常真诚地关心这位老人，也就是说，其关心程度不仅远远超出了我对像他这样的人所能有的期待，而且他本人也不知道为什么特别看重这个人，而他之所以看重他，并不仅仅是因为妈妈的缘故。这一点立刻就引起了我的兴趣，几乎使我感到吃惊，我得承认，如果没有韦尔西洛夫，我一定会对这位老人身上的许多品德视而不见，不予重视的，而这老人乃是留在我心中最不可磨灭和最奇特的印象之一。


  韦尔西洛夫好像很担心我对马卡尔·伊万诺维奇的态度似的，也就是说，他既信不过我的头脑，也信不过我的分寸感，因此后来当他看到，我有时候还是能够懂得应该怎样来对待一个概念和观点完全不同的人的，总之，我还是能够在必要的时候做到谦逊和包容的，——因此，看到这点后，他感到非常高兴。我还得承认（我以为我并没有贬低自己），我在这个来自民间的人物身上发现了他对某些感情和观点的看法，对我来说，这完全是新的，是我所不知道的，与我过去对这些东西的看法相比，要清楚得多，也令人欣慰得多。然而也有某些极大的偏见，他却对此深信不疑，毫不动摇，沉着得令人气愤，有时简直不能不让人气得火冒三丈。但是这一点，当然，也只应归咎于他的没有受过教育；但是他的心灵素质还是相当好的，我甚至还没有在别人身上发现在这方面比他更好的品德。


  二


  他身上首先吸引我的，正如我在上文已经指出过的那样，是他那异常纯洁的心灵和一点也不爱面子；所有看到过他的人，都会很快感觉到这几乎是一颗纯洁无邪的心。有一种心灵的“愉悦”。因而达到一种“好的品相”。他很喜欢“愉悦”一词，也常常把这词挂在嘴上。诚然，有时候他也常常会出现某种类似病态的兴高采烈，某种似乎令人感动的病态，——我认为，这多少也是因为他一直在发烧，说真格的，在这段时间里，他一直热病缠身；但是这并没有妨碍他的好品相。也有一些截然相反的现象：一方面，他非常忠厚，有时候竟完全看不出别人对他的讥讽（常常使我很恼火），可与此同时，他又有一种十分细心的明察秋毫，他最喜欢逮住别人在辩论中的错误。他喜欢辩论，但只是有时偶一为之，而且别具特色。看得出来，他走遍了俄罗斯的许多地方听到过许多故事，但是，我要再说一遍，他最爱动感情，因此他总是感慨万千，他自己也爱讲那些令人感动的故事。一般说，他很爱讲故事。我听他讲过许多有关他本人云游四方的故事，也听他讲过许多有关最远古的“苦修者”生平的种种传说。我对此并不熟悉，我想，这些传说他大部分是从平民百姓的口头故事中听来的，许多事情还说错了。有些事情简直令人难以置信。但是与许多明显的胡编乱造或者简直是胡吹一气的同时，还往往会闪现出某种惊人的完整光彩，充满了百姓的感情，而且永远十分感人……比如，在这些故事中我记住了一则长篇故事《玛丽亚（埃及的）传》265。关于这篇“传记”。以及几乎所有这一类故事，在此以前，我一无所知。我要坦白地说，听到这故事，几乎不能不落泪，倒不是因为感动，而是因为某种奇怪的喜悦：感到某种非凡的、炽热的虔诚，就像这名女圣徒浪迹天涯，走过的这片狮群出没、炽热似火的沙漠一样。然而，关于这事我就不想说了，再说我也不擅长说故事。


  除了易受感动以外，他有时候还会对当代现实中某些非常有争议的事，发表某些非常独特的见解，这类观点我也很爱听。比如，有一次他讲了个故事，讲到不久前有个退伍回乡的士兵；而这种事他几乎是目击者。一个士兵退伍回到家乡，又回到老乡们身边，可是他不愿意重新同老乡们住在一起，而老乡们也不喜欢他这个人。这人走上了歧途，开始酗酒，还在某地抢劫了什么人。并没有站得住脚的确凿罪证，但是却把他抓了起来，开始了审讯。在法庭上，律师为他作了完全无罪的辩护——查无实据，这就完了，可是那士兵却听着听着，忽然站了起来，打断了律师的话，“不，你别往下说了”，他痛哭流涕，追悔莫及，招供了一切，承认有罪。陪审员们走出去，关上房门，闭门磋商，忽然又都走了出来：“不，他无罪。”大家发出一片欢呼，兴高采烈，可是那士兵却站在原地，一动不动，仿佛变成一根石柱似的，感到莫名其妙；他莫名其妙的还有一点，庭长对他作了一番训诫后，竟把他无罪释放了。这士兵获得自由后，始终不相信自己。他开始苦恼，开始沉思，不吃，也不喝，也不同别人说话，而到第五天却忽然上吊死了。“心头有罪，又怎能活下去呢！”马卡尔·伊万诺维奇最后说，这个故事当然无足轻重，这样的事现在在所有报刊上也都数不胜数，但是我喜欢听他说话的口气，而最有意思的是他说的有些话，绝对具有新意。比如说，他讲到那士兵回到乡下，老乡们都不喜欢他时，马卡尔·伊万诺维奇形容道：“大家知道士兵是什么人吗，士兵是‘被教坏了的庄稼人’。”后来讲到差点打赢官司的那名律师，他又形容道：“大家知道，律师是什么人吗，律师是‘被雇用的良心’。”这两种说法，他说时毫不费力，并没有字斟句酌，他自己也毫不察觉，然而这两种说法却包含了对这两个对象的整个独特的看法，虽然，当然喽，这并不代表全体老百姓的看法，但这毕竟是马卡尔·伊万诺维奇的看法，是他自己的看法，而不是他从别人那儿学来的！民间对某些问题的成见，就其独特新奇而言，有时确实令人拍案叫绝。


  “那么您，马卡尔·伊万诺维奇，您怎么看自杀这种罪孽呢？”我趁机问他。


  “自杀是人类的最大罪孽，”他叹了口气，回答道，“但是唯有主才是这事的审判者，因为只有他才知道一切，知道一切的限度和一切的分寸。咱们应当不断地替这样的罪人祷告。每当你听到这类事情的时候，就应当在临睡前替这样的罪人不胜感慨地祷告，哪怕仅仅为他向上帝叹息一声也好；甚至于哪怕你根本不认识他，——你关于他所作的祷告，将会更易上达天听。”


  “假如他已经被判罪，我的祷告能对他有用吗？”


  “你怎么知道呢？许多人，噢，有许多人不信上帝，还用自己的谬论来迷惑那些不明事理的人；你不要听他们的话，因为他们自己都不知道他们踉踉跄跄地在往哪去。一个还活着的人替一个已被判罪的人祷告，是的确能够上达天听的。一个无人替他祷告的人将会怎样呢？因此，当你临睡前跪下祷告的时候，在祷告完毕之后应当加上一句：‘吾主耶稣啊，请饶恕所有那些无人替他们祷告的人吧。’这样的祷告非常管用，主也非常爱听。也应当替所有还活着的罪人祷告：‘主啊，你掌管所有人的命运，请你拯救一切没有忏悔的人吧。’——这也是一种好的祷告。”


  我答应他一定祷告，因为我感觉到我的这一承诺将会给他带来极大的快乐。果然，他脸上闪出了快乐之光；但是我要赶紧补充一句，在这种情况下，他从来没有居高临下地对待过我，就是说，像个长老对待某个少不更事的少年似的；相反，他常常非常爱听我对各种问题发表的见解，甚至还听出了神，他认为，他虽然是跟一个（按照他那高雅的说法）“公子哥”打交道（他知道得很清楚，应当说“年轻人”，而不是“公子哥”），但同时他也明白，这个“公子哥”在受教育程度上要远远高过他。比如说，他很喜欢讲，也很经常讲到在荒野隐修的事，而且把“隐修”看得比朝圣更高，高得没法比。我激烈地反驳他，强调这些人自私，这些人弃绝尘寰，他们本来可以替人类造福，可是他们却弃之不顾，只是为了自己修行得道的自私目的。他先是不明白我说的意思，我甚至疑心他根本就没有听懂；但是他却竭力为隐修辩护：“当然，先是可怜自己（指刚住进隐修院的时候），——可是后来却一天天地感到快乐了，再后来你就会看到上帝。”这时候，我就给他展示了一幅全景画，描绘了科学家、医生以及世界上一般的人类之友所从事的有益活动，从而使他闻后大喜，因为我自己也讲得很热烈；他则对我不住地连声称是：“没错，亲爱的，没错，愿上帝祝福你，你想得有道理。”但是，当我把话说完，他终究还是没法同意：“话虽这么说，”他深深地叹了口气，“又有多少人能经受住诱惑而不动心呢？金钱虽然不是上帝，但毕竟是半个上帝——这是个巨大的诱惑，而这里还有女色，而这里还有自命不凡和嫉妒心重。于是便把大事忘了，专做小事。哪能与隐修院相比呢？在隐修院，人就会变得矢志不移，甚至可以建立大功德。朋友！可是在尘世间又怎么样呢？”他非常动情地感叹道。“不过是些梦想而已，不是吗？拿起一粒沙子，种在石头上；当你那沙子在那块石头上变黄了，长出了芽，那你在尘世间的梦想也就实现了——正如我们俗话所说。可是基督的说法却是这样的：‘可去把你所有的财富分给穷人，做所有人的奴仆。’266你就会变得比从前更富有，富有得不知多少倍；因为你将来的幸福，将不仅是吃得好，将不仅是穿金戴银，将不仅是自己得意和别人羡慕，而是因为你将拥有数不清的爱。这已经不是一笔小小的财富，不是十万、一百万，而是拥有整个世界！现在我们是不知餍足地聚敛财富和疯狂地挥霍，而那时却既不会有孤儿，也不会有乞丐，因为所有的人都是我的亲人，我拥有了大家，我把所有的人都买了下来，一个也没落下！眼下已经不稀罕了，连最富有和最有名望的人，对自己到底还能活多久都满不在乎，连他自己也不知道该想出什么娱乐来排遣时光；到那时你的寿命和时光将增加似乎一千倍，因为你一分钟也不想浪费，而且你每分钟都感到心灵的愉悦。到那时您就不仅是从书本里得到聪明绝顶的大智大慧，你将直接和上帝面对面；届时大地将焕发异彩，比太阳还亮，那时将不会再有悲伤，也不会再有叹息，而有的将是无比珍贵的天堂……”


  正是这种兴高采烈的出乎常规的话，似乎，韦尔西洛夫也最爱听。而这一回他恰好就在这房间里。


  “马卡尔·伊万诺维奇！”我突然打断他的话，自己也毫无分寸地激动起来（我记得那个夜晚），“要知道，你这样说，是在宣传共产主义呀，彻头彻尾的共产主义！”


  因为他对共产主义学说一无所知，甚至连这个字眼他也是头一回听说，因此我只好立即把我所知道的有关这问题的一切开始讲给他听。不瞒诸位，我知之甚少，而且东鳞西爪，颠三倒四，即便现在，我也完全是个门外汉；但是我却不顾一切，知道什么就非常热烈地统统说了出来。至今每当我想起这一切，我还非常得意，我的话居然给老人家留下了异乎寻常的印象。这甚至不是印象，而几乎是震撼。在这种情况下，他对许多历史细节也产生了强烈的兴趣：“在那儿？怎么形成的？谁创立的？谁说的？”顺便说说，我发现，一般说来，这是平民百姓的一大特点：如果他对某一问题很感兴趣，他就决不会满足于一般的思想，而是一定会要求提供最过硬和最确切的细节。我正是在说明这些细节上前后矛盾，错误百出，又因为韦尔西洛夫就坐在我身旁，我感到有点惭愧，羞于面对他，因而也就更加急躁。弄到最后，马卡尔·伊万诺维奇在感动之余只能对我所说的每句话反复说“对，对！”但是很明显，他并没有听懂，而且失去了头绪。我感到十分遗憾，但是韦尔西洛夫忽然打断了我们的话，站起来，扬言，现在该是去睡觉的时候了。当时我们都在一起，而且时间也很晚了。他过了几分钟，又跑到屋里来看看，我趁机立刻问他：总的说，你是怎么看马卡尔·伊万诺维奇的，你对他有何想法？韦尔西洛夫愉快地微微一笑（但他根本不是笑我谈到共产主义时的错误百出——相反，他对此只字未提）。我再说一遍：他简直好像迷上了马卡尔·伊万诺维奇，当他听老人说话的时候，我常常在他脸上捕捉到非常动人的微笑。然而，这微笑完全不妨碍批评。


  “首先，马卡尔·伊万诺维奇不是农夫，而是一名家奴，”他很乐意地说道，“是一名过去的家奴和过去的奴仆，生来就是奴仆，是奴仆的家生子。家奴和奴仆，在过去那个年代，总是在非常多的方面沾染上对自己主人私生活（精神生活和智力生活）方面的兴趣。请注意，马卡尔·伊万诺维奇至今最感兴趣的是主人和上等人生活中的种种事件。你还不知道他对近来俄罗斯发生的有些事兴趣有多大。你可知道他是一个大政治家？你不用给他吃蜜，只要给他讲讲什么地方谁和谁在打仗，以及我国会不会参战就成。过去，我就曾经用这样的谈话使他兴奋不已。他非常尊重科学，而在所有的科学中他最爱天文学。此外，他还在自己身上培养了一种独立精神，这是你在他身上无论如何都动摇不了的。他有信念，非但很坚定，而且相当清楚……十分真诚。尽管他非常无知，却对某些概念出人意外地熟悉，足以让人大吃一惊，因为你根本不曾想到他还能懂这些。他十分赞赏隐修，但是他无论如何也不会到荒野去，也不会进修道院，因为他是一个地地道道的‘流浪者’，正如亚历山大·谢苗诺维奇十分正确地称呼他的那样。顺便说说，你为此生医生的气也大可不必。唔，最后，他还有什么呢：他有点像艺术家，有许多自己的看法，也有不是自己的看法。在叙述的逻辑性上略有欠缺，有时候说话还很抽象；还带有一些多愁善感的冲动，不过这也纯粹是老百姓的多愁善感，或者，不如说，带有一种我们老百姓广泛带入宗教感情中的一种平民百姓十分普遍的恻隐之心，关于他纯洁的心和为人和善，我就不多说了：这题目无须咱俩来谈……”


  三


  为了结束对马卡尔·伊万诺维奇的评论，我想随便讲个故事，这些故事都是他讲的，说实在的，已经是讲别人的私生活。这些故事的性质很奇怪，说得更确切些，这些故事没有任何共性；其中挑选不出任何道德训诫或者任何总的导向，除了有一点，所有这些故事或多或少都很感人。但是也有一些并不感人，甚至完全是些说笑逗乐的玩意儿，甚至还有一些是嘲笑某些放荡的修士的故事，因此他在讲这些故事时直接损害了他所信奉的思想，——我曾向他指出过这点，但是他没有听懂我讲话的意思。有时候很难想象有什么动机来促使他讲这些故事，因此有时候我对他的这种喋喋不休甚至感到惊奇，我想这部分是因为他老了和他表现出的一种病态。


  “他跟过去不一样了，”有一回韦尔西洛夫向我悄声道，“他从前不完全是这样的。他很快就要死了，比我们设想的要快得多，必须做好准备。”


  我忘了说，我们家形成了某种类似“晚会”的聚会。除了不离马卡尔·伊万诺维奇左右的妈妈外，每逢晚会必来他小房间的还有韦尔西洛夫，我也每次必来，因为我无处可去；而最近几天，丽莎也几乎每回必到，虽然比别人来得稍晚一点，而且每次几乎都坐在那儿一言不发。塔季雅娜·帕夫洛芙娜也常来，虽然来的次数不多。医生也常来。我也不知道怎么搞的，我忽然跟这医生要好了起来，当然，不是很要好，但是至少没有了过去那种出格的奇谈怪论。我喜欢的似乎是他那种傻头傻脑的脾气（这是我终于在他身上发现的），以及他对我们家的某种依恋，因而我终于决定原谅他那种医术上的傲慢，此外，我还教会了他经常洗手，剪指甲，如果他做不到经常穿清洁内衣的话。我直截了当地向他说明，这根本不是讲究打扮，也不是为了附庸风雅，但是，爱好清洁，自然应当列入医生这一行业的规范之内，而且，我还向他证明了这点。最后，连卢克里娅也常常从自己的厨房里跑出来，跑到门口，站在门外，听马卡尔·伊万诺维奇讲故事。有一回，韦尔西洛夫把她从门外叫了进来，请她同我们坐在一起。韦尔西洛夫这样做，我很喜欢，但是从这回起她就再也不到门口来了。各人有各人的脾气！


  下面我穿插一个故事，未加选择，唯一的原因是因为我对它记得比较全。这是一则关于某个商人的故事，我想，这样的故事在我们的大城市和小市镇何止千千万，只要你善于观察就成。不愿意看的人可以绕过去不看，更何况这故事我是用他的口气说的。


  
四


  “现在我要说的事发生在我国的阿菲米耶夫城，真是怪极了。那里有名商人，姓斯科托博伊尼科夫267，名叫马克西姆·伊万诺维奇，整个七里八乡没有比他更富有的了。他开了一家印花布工厂，手下拥有几百名工人；自以为很了不起。应当这么说吧，一切都听命于他，连当官的也不敢为难他，什么事都由他作主，连修士大司祭268也因他热心公益事业而对他给予表彰；他给修道院捐了许多钱，每当他悲从中来时，他也曾很为自己的灵魂叹息过，为自己死后的岁月也不曾少操心。他是位鳏夫，没有子女；关于他的夫人，有谣言说，似乎，还在他结婚的头一年就被他毒打致死了，打从年轻的时候起，他就爱动手打人；不过这已经是在此以前很久的事了，他不想再受婚姻的束缚。他还有个毛病，爱喝酒，喝酒的时刻一到，他就喝得醉醺醺地满城乱跑，赤身露体，还大喊大叫；这城名气不大，可是丢人现眼的事却不少。等酒劲一过，他又变得脾气很大，凡是他决定的一切就都是好的，凡是他吩咐做的一切，就都是对的，都好极了。给老百姓算工钱，也胡作非为，他说了算；他拿起算盘，戴上眼镜，问：‘福马，该给你多少钱？’‘从圣诞节起我就没拿过钱，马克西姆·伊万诺维奇，该给我三十九卢布。’‘嚯，这么多钱哪！给你太多了；你整个人也不值这么多钱，你根本不配：得从算盘珠上拨掉十个卢布，你就拿二十九卢布吧。’那人不敢作声；谁也不敢说个不字，大家都不作声。


  “他说：‘我知道该给他多少钱。跟这里的人打交道就不能用别的办法。这里的人都是下三烂；没有我，他们在这里统统得饿死，不管他们有多少人。再说，这里的人全是贼，瞧上什么东西，就会顺手牵羊地拿走，没一点男子汉气概。再比如说，这里的人都是醉鬼；给他一开支，他就拿去进了小酒馆，坐在小酒馆里喝个精光——喝得一丝不挂，出来时都成了光腚。再说，这些人还都是混蛋：坐到小酒馆对面的石头上，就扯开嗓子哭诉：“我的亲娘哎，你干吗把我这样一个苦命的醉鬼生到这世上来哎？你还不如把我这苦命的醉鬼一生下来就掐死得啦！”这样的混蛋难道是人吗？是野兽，而不是人。这样的人，首先要把他们变成人，然后再给他们钱。我知道什么时候才能给他们钱。’


  “马克西姆·伊万诺维奇就是这样说阿菲米耶夫人的，他虽然说话难听，但说的全是实情：老百姓都累垮啦，受不了啦。


  “住在这城里的还有一名商人，不过已经死了；这是个年轻人，做事浮躁，结果倾家荡产，连老本儿也赔光了。最后一年，他就像沙滩上的一条鱼似的死命挣扎，可是他的阳寿已到。他跟马克西姆·伊万诺维奇素来不和，还欠了他一屁股债。他临终前那一刻还在咒骂马克西姆·伊万诺维奇。他身后留下了一名年轻寡妇，跟她一起，还留下了五个孩子。丈夫死后，小寡妇留下来孤苦伶仃，就像一只无家可归的小燕子——经受了小小的考验，更何况还有五个小不点儿，没钱养活；她最后一点财产，一座木屋，也被马克西姆·伊万诺维奇收去抵了债。于是她就把他们五个一溜儿排开，站在教堂前的台阶旁；老大是男孩，才八岁，其余的都是女孩，各差一岁，一个比一个小；大闺女才四岁，最小的那个还抱在怀里，吃奶哩。日祷结束后，马克西姆·伊万诺维奇走了出来，于是所有的孩子，齐刷刷地一齐跪倒在他面前，——这是她在这以前教会他们的，他们就像一个人似的合掌当前，她自己则站在他们身后，怀中抱着第五个孩子，在大庭广众之中，向他跪下：‘老爷，马克西姆·伊万诺维奇，可怜可怜这些没爹的孩子吧，留给他们一口饭吃吧，不要把他们从自己的窝里赶出去吧！’所有的人，不管是谁，都伤心落泪——她把孩子们教育得多好啊。她心想：‘在大庭广众之中，他一定会感到面子十足，饶恕我们，把房子还给孤儿们的’，结果却满不是那么回事。马克西姆·伊万诺维奇开口道：‘你是个年轻寡妇，你要的是丈夫，而不是为这些孤儿哭哭啼啼。那死鬼临死的时候还咒骂我哩。’——说罢便扬长而去，也没把房子还给他们。‘我干吗学别人的样犯傻呢（即姑息放纵）？即使做了好事也没用，他们只会骂得更凶；这一切都毫无用处，只会引来更多的流言蜚语。’而流言蜚语还当真不少，似乎，他对这小寡妇还当真有过那意思，那还是大约十年以前的事，她还是个黄花闺女，他白花了一大笔钱（她过去长得很漂亮），他忘了，这罪孽就跟拆毁一座教堂一样；不过他当时什么也没捞着。而这些卑鄙下流的事，他在全城，甚至全省，的确干过不少，甚至完全失去了这方面的分寸。


  “尽管母亲和小不点儿们大哭大叫，他还是把孤儿们赶出了木屋，倒也不仅是因为他心怀嫉恨，而是因为一个人有时候自己也不知道出于什么动机偏要固执己见。唔，起初靠大家接济，后来她自个儿就出去帮人家干活。可咱们这里除了工厂以外，还能有什么活儿能挣到钱呢；于是她就帮人擦地板，在菜园里帮人锄草，帮人在澡堂子里生火，怀里还得抱着个孩子，真是哭天天不应，哭地地不灵；而其他四个孩子只能在这里的大街上，光穿着一件衬衫跑来跑去。当她让他们跪在教堂台阶旁边的时候，毕竟还有双鞋子穿，不管它是什么鞋子，毕竟还裹着件破大衣，不管怎么说吧，总还是商人家的孩子；而这时候他们只能光着脚丫子跑来跑去：大家知道，孩子身上的衣服不经穿。唔，可孩子们不在乎，只要出太阳，他们就像小鸟似的欢天喜地，他们的小嗓子就像银铃似的，丝毫没有感觉到他们已经离死不远了。这寡妇心想，‘冬天来了，那时候我让你们住哪呢；但愿在此以前上帝把你们召回去！’只不过她还没能等到冬天。我们那儿有这么一种孩子们常得的咳嗽病，叫百日咳，会传染，一个人传给另一个人。最早死的是那个吃奶的小女孩，她死后，其他孩子也都病了，四个小姑娘，就在那年秋天，一个接一个，她也全给埋了。不错，有个小女孩是在大街上给马车轧死的。你猜怎么着？她把她们埋了，呼天抢地，号啕大哭；她诅咒过她们，可是上帝当真把她们召回去了，她又舍不得了。母亲的心啊！


  “她身边还活着的只有一个最大的小男孩，她对这孩子战战兢兢，疼爱得不得了。这孩子身体弱，很娇嫩，脸蛋儿像个小姑娘似的，很好看。她把他带进工厂，交给他的教父——一个管事照管，她自己则雇给一个文官家当保姆。有一回，这小男孩在院子里跑来跑去玩，就在这当口，马克西姆·伊万诺维奇忽然坐着双套马车跑了进来，又正赶上他喝得醉醺醺的；而这孩子恰好从楼梯上笔直地向他冲来，其实纯属无意，一滑，竟笔直地撞到了他身上，这时他刚好下车，于是这孩子就伸出两手直直地撞了一下他的肚子。他一把揪住孩子的头发，大吼：‘这是哪家的孩子？拿鞭子！给我抽，就这会儿，当着我的面。’孩子吓得半死。开始抽他，他叫起来。‘你还敢叫？给我重重地抽。抽到他不叫为止。’但是不管怎么抽他，多也罢，少也罢，他就是不停地叫唤，直到他完全昏死了过去。这时才扔下鞭子，停止抽他，害怕了，孩子也停止了呼吸，躺着，不省人事。后来有人说，当时抽得并不重，只是这孩子胆子太小。马克西姆·伊万诺维奇也害怕了，他问：‘这是哪家的孩子呀！’有人告诉了他。‘真是的！’他说，‘把他送到他妈那儿去，他干吗在这儿的工厂乱跑呀？’后来他有两天没理会这事儿，两天后又问道：‘那孩子怎么样啦？’那孩子的情况不好：病了，躺在他母亲住的那角落里，他母亲也因为这事辞去了她在文官家干的活，他得了肺炎。‘真是的！’他说，‘凭什么呀？抽得很疼倒还好说，只是小小地吓唬吓唬他而已。我对别人也都这么殴打，打过就了了，并没惹出什么麻烦。’他本来以为母亲会告他，所以他板起面孔，不理她，可是哪儿呀，他母亲哪敢告他呀。于是他让人送了十五个卢布给她，还给她请了一名医生；倒不是他怕什么，而是这样的，灵机一动。而这时他的酒瘾又很快上来了，他足足喝了两三个礼拜的酒。


  “冬天过去了，在最光辉灿烂的基督复活节，在这最伟大的节日，马克西姆·伊万诺维奇又问道：‘那小男孩怎么样啦？’可是他一冬天都默不作声，没问过。有人告诉他：‘全好了，在母亲那，而她一直在给人家做散工。’于是马克西姆·伊万诺维奇当天就坐车去看望那位寡妇，但是他没进屋，而是把她叫到大门口，自己仍旧坐在车上，他说：‘是这么回事，老实巴交的寡妇，我想做你儿子的真正的恩人，赐给他无边的恩惠：从此以后，让他到我身边来，到我府上来干活。如果他能很快讨得我的欢心，我就分给他一笔可观的财产，如果他能完全合乎我的心意，那我的全部财产在我死后都可以留给他，确定他为继承人，把他当我的亲生儿子一样看待，不过有一个条件，除了重大的节日外，太太您不许到我府上来。如果这合乎您的心意，那明天早上您就把孩子送到我这里来，不能总让他玩打拐子游戏吧。’他说完就走了，撇下母亲，她简直不知如何是好了。有人听到这话后，便对她说：‘小家伙长大了，会责怪你的，怪你断送了他这么好的前程。’妈妈为自己的孩子伤心落泪，哭了一夜，可是第二天一早还是把孩子送了去。而那小孩则吓得半死不活。


  “马克西姆·伊万诺维奇让他穿戴得像个小少爷似的，还请来了一位老师，于是从那时起便让他坐下来读书；到后来，竟不许他离开自己的眼睛半步，只许他待在自己身边。只要这孩子稍一分心，他就嚷嚷：‘读书！好好学：我想让你做个有出息的人。’这孩子很瘦弱，从那回被打以后，他就开始咳嗽。‘是不是在我这儿过不惯呢！’马克西姆·伊万诺维奇很诧异，‘在她母亲那儿，光着脚丫子乱跑。啃面包皮，他怎么比过去更瘦弱了呢？’那老师就说：‘任何一个孩子都要蹦蹦跳跳地玩，不能总是学习；必须放他出去活动活动。’跟他讲了一通大道理。马克西姆·伊万诺维奇想：‘你说的也对。’而这位老师彼得·斯捷潘诺维奇（愿他早升天国），就像个疯修士269，很贪杯，甚至常常喝过了头，就因为这缘故，已经没人请他教书了，他在这城里一直靠别人的接济过活，可是人很聪明，学问也过得硬。‘我不该待这儿，’他常常自言自语地说，‘我本该到大学里去当教授的，在这里，我好像被人扔进了烂泥坑，“我的衣服都憎恶我。”270’于是马克西姆·伊万诺维奇就坐下来，向这孩子叫道：‘你就蹦呀跳呀地玩吧！’可那孩子在他面前连大气都不敢出。后来竟至于发展到，这孩子连听到他的声音都受不了——一听到他的声音就浑身发抖。马克西姆·伊万诺维奇越来越感到纳闷：‘他不该这样，不该这样呀；我把他从烂泥坑里救出来，让他穿上细呢的衣裳，让他穿上绸面的矮靿靴，穿上绣花衬衣，我对他就像对将军的儿子一样，他怎么就不念我的好呢？怎么就像个狼崽子似的不知感恩呢？’尽管大家对马克西姆·伊万诺维奇已经见怪不怪了，可现在又感到纳闷起来：这人简直疯了；死抓住这个不点大的小孩硬是不撒手。‘我宁可不要这条老命，也要改掉他这坏脾气。他父亲临死时，已经领过圣餐，还在诅咒我；这是他父亲遗传的性格。’其实他一次也没用过树条鞭（从那次以后，他怕了）。他把他吓坏了，就这么回事。不用树条鞭就把他吓坏了。


  “后来出了一件事。他一出去，孩子就扔下书本跳起来，爬到椅子上：在此以前，他把一只皮球扔到了柜顶上，他为了能够够到这小球，他的袖子挂住了柜顶上的一盏灯；这灯咣当一声摔到地板上，摔了个粉碎，摔得满屋子都发出丁零当啷的声音，而这可是件贵重物品——萨克森瓷器。而这时马克西姆·伊万诺维奇正在第三个房间里忽然听到了，他大吼一声。这孩子吓坏了，慌不迭地拔脚飞奔，跑上了屋前的凉台，穿过花园，打从后面的小门直接跑上了河堤。而在河堤上有条林荫道，道上古柳成行，是个好玩的去处。他从上面跑下来，跑到水边，就在挨着渡船停泊的地方，有人看到他跑到水边，吓得举起手来一拍，他也看到前面是水，吓了一跳——站在那里，像生了根似的一动不动。而这地方很宽，水流湍急，驳船在来来往往；河对岸则商铺林立，有一面广场，教堂的金色屋顶在闪闪发光。恰好在这时上校夫人费尔辛格带着女儿正急着过河——步兵团就驻扎在这里，那女儿也是个小孩，大概八岁左右，她穿着一件雪白的连衣裙，看着小男孩，在笑，她两手捧着一只小篮子，农村的小篮子，小篮子里放着一只小刺猬。她说：‘妈，您瞧，这小男孩望着我的小刺猬。’‘不，’上校夫人说，‘他是被什么事吓着了。——什么事把你吓成了这样呀，漂亮的小男孩？’（这一切是我后来听人说的。）她说，‘多漂亮的小男孩呀，穿得有多漂亮；孩子，您是谁家的孩子呀？’而他还从来没见过刺猬呢，他走过来，看了看，把刚才的事都忘了——孩子嘛，年龄还小！他问：‘您这是什么呀？’小姐说：‘这是刺猬，我们刚才向一个乡下人买的：他在树林里捉到的。’他说：‘这刺猬怎么是这样呀？’——说时已经笑了，他开始用手指杵它，而刺猬则竖起了刺。小姑娘则看着小男孩乐了，说：‘我们要把它带回家去养。’他说：‘啊，把你的这只小刺猬送给我吧！’他就这样十分感人地请求道，这话刚出口，忽然马克西姆·伊万诺维奇就站在堤岸上吼道：‘啊，原来你在这儿！抓住他！’（他气急败坏得连帽子都没戴，就从家里跑出来追他。）那小男孩这才想起了一切，他惊叫一声，就向水边跑去，他把两只小拳头紧紧贴在胸前，望了望天（大家都看见了，看见了！），扑通一声跳进了水里！于是，人们都叫起来，从渡船上跳下河去，开始救他，可是他被水冲走了，河流太急，等到捞上来时，终因呛水过多——死了。他的胸部太弱，禁不住水呛，再说这样的孩子哪能经住这样的折腾呀？这地方，在人们的记忆里，还不曾有过这样小的小孩自杀的！真作孽呀！这么一个小小的灵魂在那个世界上又能对主上帝说什么呢！


  “从那以后，马克西姆·伊万诺维奇便对这事沉思起来。人都变了样，变得认不得了。当时，他悲痛欲绝。他开始喝酒，喝得很多，戒了酒——也无济于事。他也不再去工厂，谁的话也不听。有人跟他说什么——他也不理，或者挥挥手。他就这样过了大约两个月，后来就开始自言自语。走来走去，自己跟自己说话。城郊有个叫瓦西卡的小村子着了火，烧掉了九座房子；马克西姆·伊万诺维奇坐车去看了看。遭到火灾的人围住他，呼天抢地地哭起来——他答应救济，连指令都下了，可后来他又把管家叫了去，变了卦。他说：‘不必了，什么也不给。’——也没说明为什么。他说：‘既然主把我看成是恶棍，把我交给大伙咒骂，那就让大家伙咒骂去吧。我的名声早就像风一样四散开了。’修士大司祭亲自登门找他，这位长老在修道院里主持公务，很严厉。‘你怎么啦？’他说，十分严厉。‘我就这样。’说时马克西姆·伊万诺维奇给他翻开书指着一个地方：


  “‘凡使这信我的一个小子跌倒的，倒不如把大磨石拴在这人的颈项上，沉在深海里。’（《马太福音》第18章第6节）


  “‘是的，’修士大司祭说，‘虽然没有直接谈到此事，毕竟与此有关。如果一个人失去了分寸，那就有祸了，——这人非完蛋不可。而你却自命不凡。’


  “可是马克西姆·伊万诺维奇却坐着，木然不动。修士大司祭望了他好一阵。


  “‘你听着，’他说，‘并且要记住。有道是：“绝望的人说的话将随风飘散。”还有件事你要记住，连上帝的天使也不是十全十美的，而十全十美和没有罪过的只有一个上帝，我们的耶稣基督，而天使就是为他服务的。再说，你也并非想要这个娃娃死，你只是做事冒失而已。不过有一点我感到纳闷：那些更悲惨的胡作非为的事你干的还少吗？你把人逼得走投无路，到处乞讨的事做得还少吗？你奸污幼女。坑人害人的事做得还少吗？——这不就跟杀人一样？他的几个妹妹不也是在这以前接二连三地死了吗？所有四个女娃子，几乎就在你眼皮底下一个个死了，不是吗？怎么就这一个使你心神不定，精神恍惚呢？要知道，对过去所有那些人，我认为，你不仅没感到惋惜，而且连想都忘了想吧？为什么您就那么害怕这孩子呢？其实，你对他的投河自尽即使有错，错也不大。’


  “‘我老梦见他。’马克西姆·伊万诺维奇说。


  “‘那又怎么样呢？’


  “但是他也没有再坦露什么，只是一声不吭地坐着。修士大司祭觉得奇怪，但也只好走了：对这人毫无办法。


  “于是马克西姆·伊万诺维奇就派人去请老师，请彼得·斯捷潘诺维奇；自从出了那件事以后，他们还没见过。


  “‘你记得他的样子吗？’他问。


  “‘记得。’他说。


  “‘你给这里的小饭馆画过几幅画，还临摹过一幅主教的画像。你能不能替我画一幅带色的油画呢？’


  “‘我什么都能。我是个多面手，什么都能。’


  “‘你给我画一幅最大的画，有整个一面墙那么大，先在上面画一条河，然后是斜坡、渡口，必须把当时在那里的人统统画上去。必须把上校夫人和那小女孩也画上，还有那只小刺猬。还有对岸，也统统给我画上去，必须看上去同真的一样：教堂呀，广场呀，店铺呀，还有出租马车停靠的地方呀，——都要同真的一样统统画上去。就在这渡口，再画上那小男孩，站在河边，站在原来的地方，而且一定要把他两只小拳头贴紧胸前，贴紧两个小乳头的神态画出来。一定要有这个。你一定要从另一面把教堂上方的天空向他敞开，使他面对教堂，面对天空，务必使所有的天使在天国之光的照耀下飞过来迎接他。你能不能按照我的要求统统画出来呢？’


  “‘我什么都能。’


  “‘我本来是不会请你这样一个二把刀的，我可以写信到莫斯科甚至到伦敦去聘请头等的画师，可是只有你记得他的脸。如果画得不像，或者不很像，那我只能总共付给你五十卢布，如果你画得非常像，我就付给你二百卢布。你记住，眼睛是蓝色的……必须是一幅非常大的画。’


  “作好了准备；彼得·斯捷潘诺维奇开始画画，但是有一天他突然来了。


  “‘不，’他说，‘不能这样画法。’


  “‘又怎么啦？’


  “‘因为这是罪过，自杀是所有罪过中最大的罪过。犯了这样的大罪，天使怎么会去迎接他呢？’


  “‘他不是个娃娃吗，他是无罪的。’


  “‘不，他不是娃娃，已经是大孩子了：发生这事的时候，已经八岁了。他毕竟应该担负某种罪责。’


  “马克西姆·伊万诺维奇闻言更加恐怖了。


  “‘我可是这么想的，’彼得·斯捷潘诺维奇说，‘我们不展示天空，也不必画天使；我只画出一道光从天而降，仿佛在迎接他；就这样一道光，反正有点那意思就得了。’


  “就这样画了一道从天而降的光。后来，已经过了些时候，我曾亲眼见过这幅画，看到了这光，这河——有整面墙那么长，整条河都是蓝色的；那可爱的半大不小的孩子也画在上面，两只小手紧贴胸脯，还有那个不点大的小姐和小刺猬也统统画了上去。不过马克西姆·伊万诺维奇当时不让任何人看这幅画，而是把它锁在书房里，不让任何人看见。全城的人都蜂涌而来，想一饱眼福：他吩咐把所有的人统统赶走。于是议论纷纷，而彼得·斯捷潘诺维奇当时高兴得就像丢了魂似的。说什么‘我现在已经无所不能了，我只应该在圣彼得堡的宫廷里效忠皇上’，他是一个非常和气的人，就是太狂妄，太自命不凡了。也是活该他倒霉：他那二百卢布一到手，就立刻开始喝酒，把钱拿给大家看，大吹大擂；他喝醉后，夜里，一个跟他一起喝酒的我们的小市民把他给杀了，钱也给抢走了；这一切直到第二天早晨才真相大白。


  “这一切的结果，直到现在，那里都念念不忘。突然，马克西姆·伊万诺维奇坐车来看望那位寡妇：她在城边一位小市民太太的茅屋里租了间房子。这一回他已经走进院子；先是站到她面前，一躬到地。而那位太太自从上几回发生的事情以后，一病不起，只能勉强动弹。他喊道：‘太太，老实本分的寡妇呀，嫁给我这个恶棍吧，让我在这世上活下去吧！’那位太太半死不活地望着他。他又说：‘我想，我们能再生个小男孩，如果他能生下来，说明那小男孩已经原谅了咱俩：原谅了你，也原谅了我。这是那小男孩托梦给我说的。’她发现这人脑子不正常，仿佛发了狂似的，但终究还是忍不住。


  “‘这都是废话，’她回答他，‘全是因为我性格软弱。就是因为这性格软弱，我才失去了我所有的孩子。我连看见您站在我面前都受不了，更不用说受一辈子活罪了。’


  “马克西姆·伊万诺维奇走了，但是并没有善罢干休。因为这件怪事，全城上下一片哗然。马克西姆·伊万诺维奇派人去说亲。又从外省请来了自己的两个姑姑，她俩过着小市民的生活。这姑姑倒不一定是真姑姑，好歹也算是门亲戚吧，也算看得起她们；她们俩开始劝她，说尽了好话，可她还是不肯走出茅屋。于是他又派城里的商人老婆，派大堂大司祭的老婆，派一个个官太太去说合：全城的人都围着她转，而她竟十分厌恶。她说：‘假如能叫我的孤儿们全活过来，而现在这有什么用？再说我怎么对得起我那些孤儿，会作多大的孽啊！’修士大司祭也来劝她，好话说尽。他说：‘你能唤醒他做个新人。’她闻言吃了一惊。其他人则对她感到诧异：‘送上门来的幸福不要，这不是犯傻吗！’最后他用这样的话说服了她：‘他终究是自杀的，他不是娃娃，而是半大的孩子，根据年龄，已经不能让他直接领临终圣餐了，因此，他毕竟应当承担某种罪责。如果你我结为夫妻，我将庄严地承诺：我一定兴建一座新教堂来追荐他的亡魂。”她拗不过他，只好同意了。他们就这样成了亲。


  “结果是大家都感到诧异。打从第一天起，他俩就过得和和美美，彼此真心实意，恪守夫妇之道，两个人就像一颗心似的。她在当年冬天就怀了孕，于是他们就开始不断地朝拜教堂，战战兢兢地生怕主发怒。他们去朝拜过三家修道院，聆听神的启示。他还建造了他许诺建造的教堂，在城里开办了一所医院和一所养老院。还拿出一部分钱来周济孤儿寡母。他又想起了被他欺侮过的人，对他们一一作了补偿；钱花得像流水似的，因此他老婆和修士大司祭都拉住他的手，劝他适可而止，因为‘这点也就够了’。马克西姆·伊万诺维奇听从了他们的劝告，说道：‘有一回，我曾克扣过福马的工钱’。于是他又把克扣的钱还给了福马。而福马甚至感动得哭起来。他说：‘我，我就算了吧……即使不补给我钱，我们也心满意足了，我们要永远为他祷告上帝。’因此，这事深入到了所有人的心，这表明，大家说得对，一个人在世时就可以做出好榜样。而那里的老百姓都很善良。


  “那家工厂由他太太亲自管理，而且管理得井井有条，人们至今犹念念不忘。他没有把酒戒掉，但是一到他酒瘾上来，她就悉心照料他，后来还给他治病。他说话也变得庄重了，甚至连声音也变了。他开始有了大慈大悲的恻隐之心，甚至对牲口也这样：有一回，他从窗户里看见，一名庄稼汉在穷凶极恶地抽打一匹马的脑袋，就立刻派人出去用双倍的价钱向那农人买下了这匹马。他变得会流泪了：不管是谁跟他说话，他都会泪流满面。当她终于要临盆时，主也终于听取了他们的祷告，赐给了他们一个儿子，于是马克西姆·伊万诺维奇从那时候起还是头一回容光焕发；他乐善好施，做了很多好事，把人家欠他的债也大都免了，他还邀请全城的人都来参加孩子的洗礼。他把全城的人都请了来，可是第二天，当他出来时，脸黑得像黑夜。他夫人看到他仿佛有什么心事，就把那新生的婴儿抱过来给他看。她说：‘那孩子已经原谅我们了，他接受了我们为他流的眼泪和祷告。’必须这么说，关于这事，他俩整整一年一句话也没有提到过，他俩只是暗暗地藏在心里。马克西姆·伊万诺维奇脸色像黑夜般阴沉地看了看她。他说：‘且慢，他大概有一年不来了，可是昨天夜里我又梦见了他。’‘听到这句奇怪的话后，现在，我还是婚后头一回心里充满了恐怖。’她后来回忆道。


  “梦见那个半大的小男孩并不是无缘无故的。马克西姆·伊万诺维奇刚说到这事，几乎，可以说吧，就在同时，那新生儿就出事了：忽然生病了。这孩子病了八天，不住地祷告，请来了大夫，又写信到莫斯科去把一位首屈一指的头等医生请了来，是请他坐火车赶来的。医生来了，大发脾气。说：‘我是首屈一指的名医，整个莫斯科都等着我去看病。’他开了点药水就急急忙忙地走了。带走了八百卢布。可那小孩到傍晚就死了。


  “此后又发生了什么呢？马克西姆·伊万诺维奇把全部家产都留给了他的爱妻，还给了她所有的资财和文书单据，又正确无误地办妥了一应法律手续，然后站到她面前，向她一躬到地：‘你就让我走吧，我的无比珍贵的妻子，趁现在还来得及，救救我的灵魂吧。如果我在有生之年灵魂不能得救的话，我就不回来了。我曾经心如铁石，残酷无情，让别人吃了很多苦，但是我希望，主看到我悲痛欲绝，看到我即将去浪迹天涯，决不会撇下我不管，决不会不给予我报酬，因为撇下这一切，也就背上了不小的十字架，承受了不小的苦难。’他妻子泪流满面，百般劝他：‘我现在在这世界上就只有你一个人了，我留下来又能依靠谁呢？在这一年里，我已经在心里学会了宽恕。’全城人都来规劝他，劝了他整整一个月，又是恳求他，又是决定看住他，强迫他留下。但是，他们的话他一概不听，夜里，他秘密出走了。据说，他甚至直到今天还在到处流浪，吃苦受难，可他每年都要给他的爱妻捎封家信回来……”


  第四章


  一


  现在我要来讲最后的灾难，以此结束我的这部记事录。但是为了继续写下去，我必须先作个交待，提前说明一些问题，这些问题在我做的时候，我并不完全蒙在鼓里，但是等我知道了，完全弄清楚之后，又已经太晚了，因为那时候一切都已经结束。要不然我就说不清楚，因为所记所写就会变得像谜一样，令人捉摸不透。因此我只好牺牲所谓艺术性；作一些直截了当的普通说明，我将这样来做，仿佛这不是我写的，并不搀杂我的个人观感，就像报纸上常见的一则entrefilet271一样。


  问题在于，我儿时的发小兰伯特，很可以算是，甚至简直可以算是那些坏透了的小流氓团伙里的一员，他们串通一气，狼狈为奸，目的就是为了做现在大家称之为敲诈勒索的那种勾当，对此，现在，在法典上都可以找到定罪和量刑的依据。兰伯特参加的那个团伙，早在莫斯科的时候就已经出现了，并在那里作过许多案（后来这一团伙已被部分破获）。我后来听说，他们在莫斯科的时候，有一段时间，曾经有过一个非常有经验，也非常不笨的头目，而且这人已经上了年纪。他们干他们的那套勾当，有时是全体出动，有时则分散出击。他们所干的事，除了极其肮脏、极其卑鄙下流的事情以外（不过这类消息已经在报上披露过了），还在他们的头头领导下干一些相当复杂，甚至十分奸诈的勾当。关于其中的某些勾当，我是后来才听说的，但是现在我并不想详细讲。我只想提到一点，他们的主要手段是，先去打听别人的某些隐私（有时候这些人还是非常好的正人君子和地位相当高的人）；紧接着他们就去找这些人，以公布证据相威胁（有时候他们根本就没有证据），如果要他们保持沉默，就必须付钱。有些事并无大错，也根本算不上犯罪，但是，甚至一个十分硬气的正派人也怕公布这些事情。他们瞄准的大部分是家族隐私。为了说明有时候他们的头头干得多么机智和高明，我想撇开任何细节，仅用三言两语讲一件他们所干的把戏。在一个非常好的好人家，发生了一件的确很罪过，而且犯法的事；具体说，就是有一位有名的、受人尊敬的人的妻子，跟一位年轻而又富有的军官私通。他们刺探到这一消息后是这样行动的：他们直接让那个年轻人知道，他们将告知那女人的丈夫。他们没有任何证据，甚至连最微小的证据也没有，那个年轻人对此也知道得一清二楚，再说他们也不想瞒他；但是，他们手段之所以高明，他们打算之所以狡诈，全在他们在这种情况下基于这样一种考虑，即这位被告知的丈夫，即便没有任何证据，也会像他已经获得确凿无疑的证据一样，采取同样的行动。他们在这里瞄准的就是知晓此人的性格，知晓此人的家族状况。主要是参加这一团伙的有个年轻人，他本人就出身在这个有身份的圈子里，他已经预先搞到了必要的情报。他们已从这个情夫身上敲到了很大一笔钱，而且对他们毫无危险，因为受害人本身就渴望保密。


  兰伯特虽然参加了，但并不完全属于这个莫斯科团伙；他尝到甜头以后，便开始一点一滴地慢慢干，并且作为试验，开始独立行动。我要预先说明的是：他并不完全适合干这一行。他这人非常聪明，也有计谋，但是性子急。此外，还太老实，或者不如说，还太天真，就是说既不了解人，也不了解社会。比如说，他似乎根本就不了解那个莫斯科头目的作用，以为指挥和组织这样的勾当是十分容易的。最后，他几乎把所有的人都认为跟他自己一样是坏蛋。或者，不如说，他一旦认定某某人害怕，或者因为什么缘故可能害怕，他就会毫无疑问地认定此人真的害怕了，就像他毫不怀疑公理似的。我不知道怎么说清楚这个道理；以后我会用事实来说得更清楚些。但是，依我看，他虽然思想发达，但相当粗俗，而对有些善良的、高尚的感情，他不仅不相信，甚至，也许，都不明白这样的感情为何物。


  他来到彼得堡，因为他早就想到彼得堡来一试身手了，他认为彼得堡是比莫斯科更为广阔的天地，还因为他在莫斯科的某处，因为什么事碰了壁，现在正有人在到处找他，准备向他下毒手。他一到彼得堡就立刻同他过去的一名同伙联络上了，但是活动范围很小，小打小闹而已。后来他认识的人扩大了，但也没有形成任何气候。“这儿的人全是草包，这儿的人净是些不中用的娃娃。”后来他对我说。就在这时，一天早晨，天刚蒙蒙亮，他忽然发现我躺在围墙下，都快冻僵了，竟瞎碰瞎撞地撞上了一件能够“发大财”（按照他的说法）的“事儿”。


  这全怪我信口开河，胡说八道，当时我正躺在他的住地，人也渐渐暖和了过来。噢，我当时就像说胡话似的！但是在我说的话中有一点是清楚的，在那倒霉的一天，我碰到的种种窝火的事情中，最窝火的事无过于我牢记在心和念念不忘的由比奥林格和她惹出来的那件糟心的事：要不然的话，我在兰伯特那儿也不会胡言乱语地净胡说这件事，而会旁及其他，比如，谈到泽希科夫赌场什么的；然而事实上我却只说了前面的事，这是后来兰伯特亲口告诉我的，我也才知道这事的前因后果。再说，在那个可怕的早晨，我也似乎处在一种异常亢奋的状态中，把兰伯特和阿尔丰西娜当成是我的某种解放者和救星。后来，我的身体逐渐康复，但是还卧床不起，不能下地的时候，我曾反复思量过，兰伯特从我的胡言乱语中究竟听到了什么，我又向他胡言乱语到了什么程度？——我头脑里竟一次也没有怀疑到，当时他竟知道了那么多！噢，当然，凭良心说，我当时已自觉扪心有愧，我当时也曾怀疑，说不定我说过了头，说了一些不应当说的话，但是，我再说一遍，我万万没有料到竟会达到这样的程度！与此同时，我还抱有希望，我估计，当时我在他那里连话都说不清楚（这事我记得很牢），然而事实上却是，我说话的口齿远比我后来设想和希望的要清楚得多。但主要是我发现这一切已经是后来过了很长时间以后的事了，我倒霉也就倒霉在这里。


  从我的胡话、信口开河、喃喃自语，以及我兴之所至，胡说一气等等之中，他知道了：第一，几乎所有人的确切姓名，甚至还有某些人的住址；第二，他对这些人（老公爵、她、比奥林格、安娜·安德烈耶芙娜，甚至韦尔西洛夫）的作用，有了一个相当清楚的大致了解；第三，他知道我受到了侮辱，并威胁说要报复；最后，也是最主要的，他知道，有这么一份凭证，是份秘密文件，已被藏了起来，有这么一封信，如果把这封信拿给半疯半癫的老公爵看，他看过这封信后就会知道，他的亲生女儿认为他是疯子，她已经“同律师商量过”，怎样才能把他监护起来，——他知道这事后肯定会彻底发疯，或者把她逐出家门，剥夺她的遗产继承权，或者与一位mademoiselle272韦尔西洛娃结婚（他已经要跟她结婚了，但是大家不让）。总之，兰伯特已经明白了许多事；无疑，还有许许多多事模糊不清，但是这个精于敲诈勒索的老手终究还是碰到了一条可靠的线索。后来，当我从阿尔丰西娜的监护下逃出来之后，他立刻就找到了我的住处（方法很简单：问一下住址查询处就行了）；后来他又立即进行了必要的调查，他从中得知，我向他胡乱吹嘘的所有那些人，是真实存在的。于是他就直接采取了第一步行动。


  最关键的问题是存在一份凭证，而且这凭证的所有者就是我，而且这凭证具有很高的价值；对此，兰伯特并不怀疑。这里我删略了一个情况，这情况还是以后在适当的地方再说为好，但是我必须提到，正是这情况十分关键地使兰伯特确信，这凭证确实存在，主要是，还具有很高的价值。（这情况很要命，我要预先说明，这情况不仅当时我无法想象，甚至到整个故事全部结束，一切都忽然破灭，真相大白的时候，也这样。）就这样，当他对主要的问题深信不疑之后，他迈出的第一步就是去找安娜·安德烈耶芙娜。


  然而对于我至今还捉摸不透：他兰伯特怎么能混到和钻到像安娜·安德烈耶芙娜这样一个高不可攀的女士身边去的呢？不错，他进行了调查，但是这又怎么样呢？不错，他穿得很漂亮，能说一口带巴黎口音的法国话，而且还有一个法国式的姓名，但是，要知道，安娜·安德烈耶芙娜也不会不一眼就看穿他是个骗子呀？或者我们不妨假定，她当时就需要一个骗子也说不定。但是难道此话当真？


  我始终打听不出他俩见面时的详细情形，但是，后来我曾多次想象过他们见面时的情况。最可能的是，兰伯特一开口说话和一举手一投足，就在她们面前扮演了一个他是我发小的角色，他正为他的这个可亲可爱的老同学心惊胆战。但是，那是一定的，在这头一次见面时，他就会很清楚地向她暗示，我有一份“凭证”，并且让她明白这是一个秘密，只有他兰伯特一人掌握这秘密，又说我打算用这份凭证来向阿赫马科娃将军夫人报复，等等，等等。主要是他会尽可能确切地向她说明这凭证的作用和价值。至于安娜·安德烈耶芙娜，她正处在这样的情势下，不能不抓住这一类有关的情报不放，不能不非常关注地倾听，而且……出于“生存竞争”273也不能不上钩。也正巧在这时有人把她的未婚夫274看管了起来，把他送到皇村以利监护，而她本人也受到了监护。可现在忽然出现了这样的事：这可不是娘儿们东家长西家短的悄悄话，也不是眼泪汪汪的抱怨，不是谗言，也不是诽谤，而是说到一封信，一份凭证，也就是说，这是一份确凿无疑的证据，足以证明他的女儿，以及所有想把他从她手里夺走的人居心叵测，在耍阴谋，因此必须赶快脱身，哪怕逃跑，仍旧跑到她这儿来，跑到安娜·安德烈耶芙娜的身边来，哪怕二十四小时之内就与他正式结婚；要不然的话，有人会把他一举没收，关进疯人院的。


  也可能，兰伯特根本就没跟这姑娘耍滑头，甚至一分钟也没有耍过，而是从头一句话起就十分干脆地说：“Mademoiselle，要不您就死心塌地地做个老处女，要不您就成为一位公爵夫人和百万富婆：一275份凭证，我可以把它从一名少年那儿偷出来交给您……代价是一张三万卢布的期票。”我甚至以为，正是这样。噢，他认为所有的人都是跟他一样的坏蛋；再说一遍，他身上有一种坏蛋的直来直去，坏蛋的天真幼稚……不管是不是这样，最大的可能是，安娜·安德烈耶芙娜即使听到了这样的开场白，也会一点不动声色，一分钟也不慌乱，她会镇静自若地听完这个敲诈勒索者那一套恬不知耻的行话——这都是因为她“能屈能伸”。唔，不用说，一开始她会稍许有点脸红，紧接着她就会定下心来把话听完。我想象得出这位高不可攀的、骄傲的、确实值得人尊敬的姑娘（而且人又这么聪明），跟兰伯特手拉手前进的情景，这……这才是个聪明人！俄罗斯人的智慧，聪明得过了头，真是能屈能伸；而且这还是一个女人的智慧，而且是在这样的态势下！


  现在我来做个归纳：在我病愈后开始出门的那一天和那一刻之前，兰伯特心里就有两种想法（这点我直到现在才清楚地知道）：第一个想法是，向安娜·安德烈耶芙娜索要一张不少于三万卢布的期票，用以交换那份所谓凭证，然后帮她去吓唬公爵，把公爵偷偷带出来，然后再忽然让她跟公爵结婚——总之，诸如此类吧。关于这点甚至拟好了一份完整的计划；只等我伸出援手，即只等我把那份凭证拿出来。”


  第二个方案是背弃安娜·安德烈耶芙娜，把她一脚踢开，把这凭证卖给阿赫马科娃将军夫人，只要更有利可图就行。这方面，他还指望比奥林格能有所作为。但是兰伯特还没有去拜会过将军夫人，只是盯住她的行踪。他也在等我伸出援手。


  噢，他需要我，也就是说，他需要的不是我，而是我手里的这份凭证！关于我，他也拟好了两个计划。第一个计划是，如果离开我不行，就同我一起干，跟我对半分，但是必须在精神和肉体上先控制我。第二个计划对他更有吸引力，而且吸引力要大得多，这计划是先像哄小孩似的哄我，然后从我手里把那份凭证偷走，或者干脆把它从我手里抢走。这个计划他特别偏爱，而且也已经在他的幻想中酝酿很久。我再说一遍：出了这么一个情况，通过这一情况他几乎十拿九稳地相信，第二个计划有十分把握，但是我有言在先，这事留待以后再说。不管怎么说吧，他焦躁不安、迫不及待地在等我：一切都取决于我，然后再决定采取什么步骤和怎么干。


  不过也得对他说句公道话：尽管他办事浮躁，但是他暂时还算能沉得住气。在我生病期间，他并没有登门来看我——他只来过一次，与韦尔西洛夫见了面；他没有惊动我，也没来吓唬我，直到我病愈后出门的那一天和那一刻，他都保持着一种完全无所求于人的姿态。至于说我可能把那凭证交给他人，或者告诉别人，或者销毁，——他对此倒是放心的。因为，从我所说的话里，他可以认定我自己也很看重这一秘密，生怕别人知道有关这凭证的事。至于说我痊愈后头一天出门准会头一个去找他，而不会去找任何其他人，他对此也毫不怀疑。至于娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜来看我，多少也是受了他的撺掇；他也知道，我的好奇与害怕已被激起，我肯定熬不住……再说，他已采取了一切措施，甚至我哪天出门，他也能够知道，因为我无论如何绕不开他，甚至我想这么做也办不到。


  但是，如果说兰伯特在等我，那更加焦躁地在等我的恐怕就是安娜·安德烈耶芙娜了。干脆说吧：兰伯特准备背弃她，也多少是有道理的，而且错在她那方面。尽管他俩之间无疑存在协议（至于采取什么形式，我不知道，但是存在协议，那是没有疑问的），安娜·安德烈耶芙娜直到最后一分钟都没有跟他完全推心置腹。她没有向他完全敞开胸怀，她只是向他暗示她对一切都同意。也暗示她答应所有的条件——但不过是暗示罢了；也许，她还详尽无遗地听了他的整个计划，但也只是默许而已。我说这话是有充分把握的，而原因只有一点，她在等我。她宁可跟我打交道，而不是跟这坏蛋兰伯特，——对我来说，这是无可置疑的事实！这我懂。但是她的错误在于，最后兰伯特也终于懂了，如果她越过他，从我手里骗得了这份凭证，从而与我达成协议，那对他就太不利了。更何况，那时候他自以为这桩“买卖”很牢靠，已经胜券在握。如果换了别人，就会心里不停地打鼓，就会仍旧心存疑虑。但是兰伯特年轻、毛糙、迫不及待、一心想发财，对人知之不深，还以为所有人都跟他一样卑鄙；这样的人是不会怀疑的，更何况他已经从安娜·安德烈耶芙娜的口中探听到了有关这事的所有最主要的证据。


  我最后还有一句话，而且是最重要的一句话：在这天之前，韦尔西洛夫是否已经知道了点什么，他当时是否已经参加了与兰伯特的某种哪怕是模糊的密谋？不不不，当时还没有，虽然，也许，那句要命的话已经说出……但是够了，我跑得太前，说得太多了。


  唔，我，我怎么样呢？我是不是已有所察觉，在我出门之前我又知道了点什么呢？在我动手写这篇entrefile276的时候，我已经告诉过大家，在我出门那天之前，我一无所知，当我知道一切的时候已经太晚了，甚至当时已经一切都结束了。这话没错，但是，完全是这样吗？不，不是这样的；我无疑已经知道了某些事实，甚至知道得太多了，但是，我是怎么知道的呢？请读者回忆一下我做的梦！既然我能做这样的梦，既然这梦能从我心里冒出来，并且以这样的形式出现，这表明我许许多多事情还不知道，只是从中预感到我刚才才弄清楚，事实上，我也仅仅在“一切都已结束”之后才知道的事。但是我虽然不知道，但是我的心却预感到了，因此才感到忐忑不安，所以恶魔才会出现，让我做那些噩梦。因此我匆匆忙忙地去找的这个人，我完全知道他是何许人，甚至还预感到将会发生的种种细节！那我干吗要急匆匆地去找他呢？您想：我现在，就在我写这篇东西的此时此刻，我自以为我当时就已经知道所有的详情和细节了，因此我才急匆匆地去找他，其实那时候我还一无所知。也许，读者能够明白这道理。而现在——且听我言归正传，一件事一件事地慢慢道来。


  二


  事情得从我出门的两天前说起。丽莎晚上回来，似乎满肚子心事，惊惶不安。她受到了可怕的侮辱；她也的确出了件令她忍无可忍的事。我曾经提到过她和瓦辛的关系。她去看他，不仅为了向我们表明她不需要我们，还因为她的确很看重瓦辛。他俩还在卢加的时候就认识了，我始终觉得瓦辛对她并不是无意的。在她遭遇的不幸中，她自然希望能有一个坚定、沉着的聪明人，一个永远高尚的聪明人（她认为瓦辛就是这样的聪明人），能够帮她出出主意。再加女人在评价男人的智慧上并不十分高明，如果她们喜欢一个人，那这个人的奇谈怪论，她们也十分乐意把它们当作严肃的结论，只要这些奇谈怪论符合她们自己的愿望就成。丽莎之所以喜欢瓦辛，因为她感到他对她处境的同情，而且在头几回交谈之后，她又感到他也同情公爵。此外，她本来就疑心他对她有意，这时就不能不欣赏他对他的情敌的同情。至于公爵，她曾经亲自告诉过他，她有时候常去找瓦辛商量事儿，可是公爵听到这消息后，一开始就异常不安：他开始对她吃醋了。丽莎因此感到受了侮辱，因而故意与瓦辛保持来往。公爵不再吭声，但心里很不痛快。丽莎后来自己也向我承认（过了很长时间以后），当时，甚至她也很快不喜欢瓦辛了；他很沉着，正是这种永远四平八稳的沉着，起初，她十分喜欢，后来她却觉得有点堵心，很不是滋味。看上去，他似乎很干练，也的确给她出过几个看来很不坏的主意，但是所有这些主意却偏偏行不通，办不到。他看问题有时候太高傲，在她面前毫不客气，——她把这归咎于他那身不由己的、对她的处境的越来越大的蔑视。有一回，她向他表示了感谢，谢谢他对我一向宽宏大量，尽管他人比我聪明，而且高出我许多，可是他却能够平等待人，对我并不嫌弃（其实她只是把我的话转告他而已）。他回答道：


  “话不能这么说，也不是因为这个。这是因为我看不出他同别人有任何不同。我认为他既不比聪明人笨，也不比好人坏。我对所有的人都一视同仁，因为，在我看来，所有人都一样。”


  “怎么，难道您就看不出不同？”


  “噢，当然，所有的人，在某些方面，彼此不尽相同，但是在我看来，差别是不存在的，因为人们相互间的差别与我无关；对我来说，所有人全一样，所有的东西也全一样，因此我对所有人都一视同仁。”


  “那您不觉得这样无聊吗？”


  “不，我一向怡然自得。”


  “那您也没有任何愿望？”


  “怎么没有愿望？不过，并不急近。我几乎什么也不需要，多一个卢布也不要。我穿金戴银，还是像我现在这样——都无所谓；穿金戴银给我瓦辛什么也增添不了。大块吃肉，大碗喝酒也引诱不了我：难道名利地位就一定比得上我现在所做的工作吗？”


  丽莎用人格向我担保，他有一回就是一字不差地这么说的。然而，不应当这么就事论事，而应当考虑到当时的情况，他在什么情况下说这番话的。


  慢慢地，丽莎得出了一个结论，他之所以体恤公爵，只是因为在他看来所有的人都一样，“并不存在差别”，而完全不是出于对她的同情。但是，到最后他竟开始明显地失去自己的平静，他对公爵的态度也开始有了转变，不仅是谴责，甚至还带有一丝蔑视和嘲讽。这就惹恼了丽莎，但是瓦辛并不善罢干休。主要是他说话总是那么温和，甚至谴责别人时也不含怒气，而只是从逻辑上得出结论，说明她的英雄一钱不值；但也正是在这种逻辑推理中蕴含着嘲弄。最后，他几乎直截了当地在她面前得出一个结论：她的爱情太“不通情达理”了，这种爱情也太固执，太勉为其难了。“您在自己的感情问题上迷了路，而迷了路，既然意识到了，就要立刻改正。”


  这事恰好就发生在那一天；丽莎愤怒地从座位上站起来，要走开，但是这个“通情达理”的人到底做了什么和怎么结束这事的呢？——他摆出一副十分高尚的样子，甚至十分动情地向她提出了求婚。丽莎立刻直截了当地当面骂他是浑蛋，走了出去。


  提出求婚，让她背离一个不幸的人，因为这个不幸的人“配不上”她，主要他还是向一个怀有这个不幸的人的孩子的女人求婚，——你看，这些人有多聪明！我把这称之为可怕的理论脱离实际和对生活的完全无知，而这盖由于此人太自以为是了。此外，丽莎还非常清楚地看透了，他甚至还以自己的行为感到自豪，比如说，哪怕是因为他明知她已经怀孕而不嫌弃。她带着愤怒的眼泪急忙去找公爵，可是公爵却甚至较瓦辛尤甚：听了她的叙述后，似乎照例可以确信，现在已经没什么可吃醋的了，但是他却变本加厉，发起了狂，其实爱吃醋的人都这样！他跟她大闹了一场，使她深受侮辱，她恨不能立刻跟他一刀两断，断绝一切关系。


  然而，她回得家来，虽然还克制着自己，但是对妈妈却不能不承认。噢，那天晚上，她们俩又和好如初了：坚冰已经打破；不用说，她们俩，照老习惯，互相拥抱着，哭了个够，于是丽莎明显地平静了下来，虽然仍旧愁眉不展。晚上，在马卡尔·伊万诺维奇那儿的聚会，她还是去了，但是一句话也不说，不过也没有离开房间。她很用心地听他说话。自从那次小板凳事件以后，她变得对他异常恭敬，在恭敬中，又带有几分胆怯，虽然仍旧沉默不语，不爱说话。


  但是这一回马卡尔·伊万诺维奇却有点出人意料和奇怪地改变了话题；我要指出，清晨，韦尔西洛夫和医生曾经愁眉深锁地谈到过他的健康。我还要指出，再过整整五天就是妈妈的生日了，我们全家已经准备了好几天，准备给妈妈过生日，也常常谈起这件事。马卡尔·伊万诺维奇由于妈妈的生日，不知为什么突然陷入了回忆之中，想起了妈妈的童年，以及她还“站不稳”的时候。“她老让我抱她，”老人回忆，“常常，我教她走路，我把她放在墙角，离我两三步远，然后叫她过来，而她就摇摇晃晃地穿过房间，向我跑来，她也不怕，还笑，一直跑到我跟前，扑到我脖子上，搂着我。后来我还常常给你讲故事，索菲娅·安德烈耶芙娜，你最爱听我讲故事了，常常在我膝盖上一坐就是一两个小时——听我讲故事。屋里的人都奇怪：‘瞧，她就爱跟马卡尔·伊万诺维奇在一起。’有时候，我就抱你到林子里去，寻找挂马林果的小树丛，让你坐在马林果树旁，我自己则用木头给你削小笛子。玩够了，我就抱你回家——小丫头睡着了。有一回你怕狼，扑到我身上，浑身发抖，其实什么狼也没有。”


  “这我记得。”妈妈说。


  “难道你还记得？”


  “许多事情我都记得。自从我开始记事起，我就看到您对我的爱和好感。”她用满怀深情的声音说道，突然整个脸都羞红了。


  马卡尔·伊万诺维奇稍候片刻：


  “对不起，孩子们，我要走了。现在我的寿限到了。我受苦受难了一辈子，晚年得到了安慰；谢谢你们，亲爱的。”


  “得啦，马卡尔·伊万诺维奇，亲爱的，”韦尔西洛夫有点惊慌不安地叫道，“方才大夫还对我说您好多了……”


  妈妈恐惧地留神谛听。


  “你那位亚历山大·谢苗内奇，他知道什么呀，”马卡尔·伊万诺维奇微微一笑，“他是一个可爱的人，但也仅此而已。得啦，朋友们，或者，你们以为我怕死吗？今天，在早祷之后，我心里就有这么一种感觉，我从这里再也走不出去了；这是上帝的旨意。唔，那有什么呢，但愿主的名能受到称颂；只是我舍不得你们，舍不得大家伙。多灾多难的约伯，看着自己新生的孩子，得到了安慰，但是他忘得了过去的孩子吗，他能忘了他们吗——这是不可能的！277只是一年年过去，悲伤仿佛与欢乐掺和在一起，逐渐变成一种快乐的叹息罢了。世上的事就是这样：每个灵魂既受到考验，也得到安慰。孩子们，我想对你们说句话，不多，就三言两语。”他继续道，脸上露出一丝淡淡的，非常愉悦的笑容，这笑容我永远忘不了，他突然对我说道：“亲爱的，你要关心神圣的教堂，到时候，它会召唤你的——你要为它去死；但是你且慢，不要害怕，不是现在。”他笑道。“现在你也许还没有想到这事，但是以后你也许会想到的。不过有一点：如果你想做好事，那就应该为上帝去做，而不是为了逞强好胜。自己该做的事就应当坚决去做，而不要因为胆小怕事就半途而废；做事要循序渐进，而不要冒冒失失地乱冲乱撞；好了，这就是我要对你说的话。不过还有一点，要学会每天做祷告，而且要坚持到底。我说这话没有别的意思，是为了你以后能想起来。安德烈·彼得罗维奇，我还想对您说句话，其实，即使没有我，上帝也会找到您的心的。再说，自从那件像利箭一样刺透我的心的事发生以后，咱们俩已经很久不谈这问题了。现在，我在临走前，只是提醒你一下……别忘了您当时的承诺……”


  他低头说最后两句话的时候，几乎像耳语。


  “马卡尔·伊万诺维奇！”韦尔西洛夫尴尬地说道，从座位上站了起来。


  “好了，好了，别不好意思了，老爷，我不过是给你提个醒……而在这件事上最对不起上帝的是我；因为，虽然您是我的主人，但是我毕竟不应该纵容你的这一弱点。因此你呀，索菲娅，也不要太责备自己的良心了，因为你整个的罪——也是我的罪，我是这么想的，你那时候未必懂事，而您，我看也跟她一样，老爷，”他微微一笑，因为某种难以名状的痛苦，两片嘴唇开始发抖，“我的妻，虽然当时我可以教训你一顿，甚至用手杖打你，而且也应当这样，但是我看见你眼泪汪汪地跪在我面前，什么事也没有隐瞒……甚至还亲吻我的双脚，我看着你又觉着可怜起来。我提起这事并不是为了要责备你，我心爱的人，而只是为了提醒一下安德烈·彼得罗维奇……因为您自己，老爷，也应当记得您所许下的贵族的承诺，一结婚也就全掩盖过去了……我是当着孩子们的面说这番话的，我的老爷……”


  他显得非常激动，望着韦尔西洛夫，似乎在等他说一句表示肯定的话。我再说一遍，这一切完全出乎我的意料，因此我坐着一动不动。韦尔西洛夫也很激动，甚至不亚于他：他默默地走到妈妈跟前，紧紧地拥抱她；接着妈妈也默默地走到马卡尔·伊万诺维奇面前，跪倒在他脚下。


  总之，这场面令人震惊；这一次，屋子里全是我们自己人，甚至连塔季雅娜·帕夫洛芙娜也不在。丽莎不知怎么坐在那里，全身挺得笔直，默默地听着；她突然站起来，坚定地对马卡尔·伊万诺维奇说道：


  “我就要去接受大的苦难了，请您也祝福我吧。我的整个命运将在明天决定……请您今天替我祷告祷告吧。”


  她说罢就走出了房间。我知道马卡尔·伊万诺维奇已从妈妈那儿知道了有关她的一切。但是，我还是头一次在这天晚上看到韦尔西洛夫同妈妈在一起；在此以前，我看到在他身边的只是他的一名女奴。在这个人身上，我还有许许多多事不知道和没有察觉，而这人我已经谴责过，因此我神思恍惚地回到了自己房间。应当这么说，正是这时候加深了我对他的各种疑惑；我还从来没有觉得他像当时那样神秘莫测和捉摸不透，但是关于这一点也正是我现在写的整个故事所要讲的，到时候一切也就清楚了。


  “竟有这样的事，”当我已经躺下来睡觉的时候，心中寻思，“原来他曾给马卡尔·伊万诺维奇作过‘贵族的承诺’——妈妈一守寡就同妈妈结婚。当他以前跟我讲到马卡尔·伊万诺维奇的情况时，他对这点竟一直保持沉默。”


  第二天，丽莎一整天都不在家，而回来时已经相当晚了，而且直接走进了马卡尔·伊万诺维奇的房间。我本来不想进去，以免妨碍他俩，但是很快我就发现，妈妈和韦尔西洛夫已经在那儿了，于是我就走了进去。丽莎坐在老人身旁，正趴在他的肩膀上哭，而他则面容悲戚地，默默地抚摩着她的头。


  韦尔西洛夫向我说明（已经是后来在我屋子里了），公爵固执己见，决定在法庭判决之前，一有可能，就同丽莎正式结婚。丽莎很难下这决心，虽然她已经几乎没有不下这决心的权利了。再说马卡尔·伊万诺维奇也“下令”让她结婚。不用说，她无疑也会主动地，不用别人下令和毫不动摇地去结婚，但是在当前这时刻，她受了她所爱的人的深深的侮辱，她在自己心目中被这爱情弄得如此屈辱，因此她很难下这决心。但是，除了这侮辱以外，还掺杂进一个新情况，这倒是我万万没有想到的。


  “你听说，彼得堡老城区的那帮年轻人，昨天统统被捕了吗？”韦尔西洛夫忽然加了一句。


  “怎么？杰尔加乔夫？”我叫道。


  “对，还有瓦辛。”


  我大吃一惊，尤其听到瓦辛也被捕了。


  “难道他被牵连到什么事情里去了？我的上帝，现在将怎么处置他们呢？偏偏又赶在这时候，丽莎刚痛骂了瓦辛！……您认为，会拿他们怎么办呢？这准是斯捷别尔科夫干的。我敢发誓，准是那个斯捷别尔科夫干的好事！”


  “甭管它了，”韦尔西洛夫说，异样地看了看我（他看人的样子就像看一个不明事理和没有眼里见儿的人似的），“谁知道他们留下了什么把柄？谁知道会怎么处置他们？我说的不是这事：我听说你明天要出去。该不是去看谢尔盖·彼得罗维奇公爵吧？”


  “这是头一件要做的事。虽然，不瞒您说，我很难受。怎么，您有什么话要我转告他吗？”


  “没有，什么话也没有。我会自己去看他的。我可怜的丽莎。马卡尔·伊万诺维奇能够给她出些什么好主意呢？他自己对人，对生活都一窍不通。还有一点，亲爱的（他早就不称我为‘亲爱的’了），这也是……一些年轻人……其中有一个是你的老同学，叫兰伯特……我觉得，这些人都是大坏蛋……我仅仅为了给你提个醒……不过话又说回来，这都是你的事，我也明白我无权……”


  “安德烈·彼得罗维奇，”我抓住他的一只手，不假思索，几乎像心血来潮似的，我常会心血来潮（事情几乎发生在黑暗中），“安德烈·彼得罗维奇，我什么话也没说，——这您看见了，——我至今一直保持沉默，您知道为什么吗？就是为了躲开你们的隐私。我已下定决心永远也不要知道这些隐私。我是个懦夫，我害怕，您那些隐私会把您从我心中完全夺走的，而我不想这样。既然这样，您又何必知道我的隐私呢？最好是，我究竟上哪儿，您完全无所谓！不是吗？”


  “你说得对，那你就别多说了，我求你了！”他说，说罢就离开我走了出去。这样一来，我们也就在无意中作了点表白。明天我将在我的人生途中迈出新的一步，但是他只是加剧了我的激动，因此我整夜都辗转反侧，不时醒来；但是，我的心很踏实。


  三


  第二天我走出家门时虽然已经是上午十点了，但是我还是努力悄悄地走开，既不告别，也不打招呼；可以说是悄悄地溜走的。我为什么要这样做——我也不知道，但是，如果，即使妈妈发现我要出门，问起我，我也会恶狠狠地回答她。当我出现在大街上，吸了一口早晨的冷空气，我心里猛地产生了一种非常强烈的感觉，因而心头猝然一震，——这几乎是一种动物的感觉，我把它称之为兽性的感觉。我出去到底要干什么，又要到哪里去？这还完全不确定，同时又是一种野兽般搜索猎物的感觉。我既感到害怕，又感到快乐——二者兼而有之。


  “我今天会不会失足弄脏我自己呢？”我雄赳赳气昂昂地暗自思量，虽然我知道得很清楚，今天一旦迈出这一步，那就会决定我的一生，一辈子都无法挽回。但又何必云山雾罩地给大家打哑谜呢！


  我直接来到了公爵的监狱。三天前，塔季雅娜·帕夫洛芙娜就给我弄来了一封给狱吏的短信，他很客气的接待了我。我不知道他是不是好人，而我认为这是多余的；但是他允许我探视公爵，并且把会见安排在自己的房间里，客气地把这房间让给了我们俩。房间就是房间——一个普普通通的房间，是供某一级别官吏住的官房中的一间，——这，我也认为，描写它是多余的。这样一来，我和公爵也就单独在一起了。


  他出来见我时穿着一身军便服，但是内衣很干净，领带也很讲究，梳洗整齐，但与此同时却十分消瘦，脸色发黄。我甚至发现他的眼白也黄兮兮的。总之，他已经模样大变，我站在他面前甚至感到困惑。


  “您变得多厉害啊！”我惊呼。


  “这倒没什么！请坐，亲爱的。”他半带那种公子哥儿的派头，指了指圈椅，对我说道，他自己则坐在我对面。“我们先谈主要的：您瞧，我亲爱的阿列克谢·马卡罗维奇……”


  “阿尔卡季。”我纠正他的口误。


  “什么？啊，得了，得了得了，都一样。啊，对了！”他突然明白过来，“对不起，亲爱的，咱们先谈主要的……”


  总之，他心慌意乱，急匆匆地想要先谈什么事儿。他似乎满怀心事，从头到脚充满了某种最重要的想法，他急于把它说出来，讲给我听。他说了很多话，说得又急又快，他又紧张又痛苦地解释着，用手比画着，可是开始的时候我简直什么也没听懂。


  “简而言之（他在这以前已经说了十次‘简而言之’），简而言之，”他最后说，“阿尔卡季·马卡罗维奇，如果说我惊动了您，昨天又通过丽莎坚决要求您来一趟，这简直就跟救火一样，但是，这也是因为这个决定的本质是非常重要的，是非同小可的，那咱们……”


  “对不起，公爵，”我打断他的话道，“您是昨天叫我来的，不是吗？——但是，丽莎根本什么话也没转告我呀。”


  “什么！”他叫起来，忽然住了口，似乎莫名其妙，一头雾水，甚至几乎感到恐惧。


  “她根本什么话也没转告我呀。昨天晚上她回来时神思恍惚，甚至都没来得及同我说句话。”


  公爵从椅子上跳了起来。


  “难道此话当真，阿尔卡季·马卡罗维奇？如果真是这样的话，那……那……”


  “然而，这又有什么大不了呢？您干吗这样担心？无非是忘了，或者是别的什么……”


  他坐了下来，但是他那神态忽地呆若木鸡。似乎，因为丽莎什么话也没转告我，这消息把他压垮了似的。他忽然又很快地说起话来，还手舞足蹈，但还是让人一头雾水，听不懂。


  “且慢！”他忽然说道，闭上了嘴，向上举起一根手指。“且慢，这……这……如果我没猜错的话……这倒是一个高招，您哪！……”他咕哝道，脸上露出一副躁狂的笑容，“这表明……”


  “这什么也没有表明！”我打断道，“我只是不明白，这么一个无聊的情况，竟会惹得您这么痛苦……啊，公爵，自从那时，自从那天夜里以后，——您还记得吗……”


  “从哪天夜里？又有什么事？”他任性地叫道，我把他的话打断了，他显然很恼火。


  “在泽尔希科夫赌场呀，我们最后一次见面就在那里，也就是在您写那封信以前呀？您那时候也非常激动，但当时和现在——这么大的差别，我甚至看着您都害怕……还是您根本不记得了？”


  “啊，对了，”他以一种上流人士的腔调说道，仿佛忽然想起来了似的，“啊，对了！那天晚上……我听说了……嗯，您的身体怎么样，在这一切之后，现在您自己的身体怎么样，阿尔卡季·马卡罗维奇？……不过，真是的，咱们先谈最要紧的事吧。您瞧，说实在的，我追求三个目的，我面前有三大难题，因此我……”


  他又很快说起了自己的“要紧事”。我终于明白了，我面前看到的这个人，如果不给他放放血的话278，起码也应当在他头上敷上块浸醋的毛巾。他的话说得颠三倒四，说来说去，无非围绕着打官司以及可能出现的结局打转；他还说到他们团的团长曾亲自来看过他，劝了他老半天不要干某种事，但是他就是不听；他还说，他曾亲自给某部长打了份报告，刚送上去；他还讲到检察官；讲到一旦他被褫夺公权，他很可能就会被发配到俄国北部的某个地方；也可能移民塔什干，在那里工作，他又讲到他要教育自己的儿子（未来的，丽莎生的）学会什么什么，还要传授他什么什么技能，那时他们住“在穷乡僻壤，在阿尔罕格尔斯克，在霍尔莫戈雷279”。“既然我想听取您的意见，阿尔卡季·马卡罗维奇，那您就应该相信，我这人是很重感情的……如果您知道，如果您知道，阿尔卡季·马卡罗维奇，我的亲爱的，我的弟弟，丽莎对于我意味着什么，此时此地，在所有这段时间内，她对我又意味着什么，——那就好啦！”他两手抱住头，忽然叫起来。


  “谢尔盖·彼得罗维奇，难道您当真要把她给毁了，把她给带走吗？带到霍尔莫戈雷去！”我忽然熬不住了，脱口而出。丽莎与这个没头没脑的愣头青一辈子拴在一起的命运，——忽然清晰地，仿佛头一次展现在我的意识面前似的。他望了望我，又站起来，向前走了一步，转过身又坐了下来，始终用手抱住脑袋。


  “我老梦见蜘蛛！280”他忽然说。


  “您太激动了，公爵，我劝您先躺下来好好休息休息，马上请个医生来。”


  “不，劳驾，以后再说吧，我请您来，主要是想跟您说明一下关于婚礼的事。您知道，婚礼就在这里的教堂举行，我已经跟他们说过了。这一切都已经得到许可，他们甚至很赞赏……至于丽莎，那……”


  “公爵，您就饶了丽莎吧，亲爱的，”我叫道，“您就别折磨她了，至少在现在，别吃醋啦！”


  “什么！”他叫起来，两眼圆睁，几乎直瞪瞪地瞅着我，脸也变了，整张脸都挂上了某种长长的、茫然不解的、疑惑的笑容。看得出来，“别吃醋了”这话不知为什么使他十分吃惊。


  “对不起，公爵，我是无意中说的。噢，公爵，最近我认识一位老人，我名义上的父亲……噢，如果您能见到他，您就会平静下来……丽莎也十分珍视他。”


  “啊，对，丽莎……啊，对，这是您父亲？或者……pardon, mon cher281，某种关系……我记得……丽莎告诉过我……一位老人……我坚信，我坚信。我也认识一位老人……Mais passons282，主要是应当先弄清当下这时机的整个实质，必须……”


  我站起来想走。我看着他那种腔调难受。


  “我不明白！”他看见我站起来要走，严厉而又孤傲地说道。


  “我瞧着您这种腔调难受。”我说。


  “阿尔卡季·马卡罗维奇，一句话，还有一句话！”他忽然抓住我的双肩，已经完全换了一副模样和姿态，把我硬按在圈椅上。“您听说过他们的事了，您明白内情吗？”他向我弯下了身子。


  “啊，对，杰尔加乔夫。准是斯捷别尔科夫捣的鬼！”我忍不住叫道。


  “是的，斯捷别尔科夫，还有……您不知道吗？”


  他欲言又止，又把眼睛瞪得溜圆，直视着我的脸，脸上也仍旧挂着那种长长的、抽风似的、茫然不解而又疑惑的笑容，而且这笑容越拉越长，越展越开。他的脸色逐渐变得苍白起来。忽然有种什么东西仿佛使我心头猛地一震：我不由得想起韦尔西洛夫告诉我关于瓦辛被捕时他那目光。


  “噢，难道还有您？”我惊恐地叫起来。


  “您瞧，阿尔卡季·马卡罗维奇，我所以叫您来，就是想解释清楚……我想……”他开始迅速低语。


  “原来是您告发了瓦辛！”我嚷道。


  “不是的。您知道吗，本来有一部手稿。瓦辛在出事的前一天，把它交给了丽莎……请她代为保管。而她就把它留在我这儿让我看看，而后来就出现了他俩第二天争吵的事……”


  “您就把手稿交给了上级！”


  “阿尔卡季·马卡罗维奇，阿尔卡季·马卡罗维奇！”


  “总之是您，”我跳起来，掷地有声地叫道，“您没有任何别的动机，也没有任何别的目的。而唯一的原因是因为倒霉的瓦辛是您的情敌，您这样做的唯一原因就因为嫉妒，您把人家信任地请丽莎代为保管的手稿交了出去……交给谁呢？谁呢？交给了检察官？”


  但是他还没来得及回答，他也不见得能回答出什么来，因为他站在我面前像个木头人似的，脸上还依旧是那副病态的笑容和呆滞的目光；这时忽然门打开了，进来了丽莎。她看见我们在一起，几乎惊呆了。“你在这儿？那么说，你在这儿？”她突然脸色陡变，抓住我的两只手，叫道，“那么说，你……知道啦？”


  但是，她已经读懂了我脸上的表情，一眼就看出我知道了。我忍不住一把抱住她，紧紧地，紧紧地抱住不放！我还是头一回，在这一刻，真正强烈地懂得了，一种多么走投无路，多么暗无天日，多么苦海无边的不幸，降临到这个……自寻苦难的姑娘的整个命运之上！


  “难道现在还能跟他说什么话吗？”她突然挣脱了我的拥抱。“难道还能跟他在一起吗？你到这儿来干吗？你就瞧瞧他的德行吧，瞧瞧吧！对这种人难道还有什么话好说吗？”


  当她惊呼着，指着这个不幸的人的时候，她脸上既显出无边的痛苦，又显出无边的同情。他用两手蒙住脸，坐在圈椅上。她说得对：这人得了酒狂症283，无行为能力；也许，在三天以前他就已经无行为能力了。当天上午就把他送进了医院，而在傍晚前他就发作了脑炎。


  四


  当时，我把公爵留下来，让他与丽莎在一起，中午一点左右就离开他们，回到我从前的住所。我忘了说，那天天气潮湿，灰蒙蒙的，已经开始解冻，吹来的风也暖洋洋的，足以使大象都无精打采，心绪不宁。房东见我回来高兴极了，开始手忙脚乱，跑前跑后地招呼我，赶在这样的时刻，我对此感到非常不高兴。我的态度冷冰冰的，径直走过去，进了自己的房间，但是他却紧随在我身后，虽然不敢问长问短地问什么，但是他眼睛里却闪出一种好奇心，而且他那神态，仿佛他还真有资格表示某种好奇似的。为了对自己有利，我必须对他客客气气；但是，虽然我太需要向他打听一些事了（我也知道，我肯定能打听出来），但是让我主动问他，我又感到恶心。我询问了他妻子的健康，而且我们还一起去看了她。他太太虽然关切地接待了我，但又摆出一副就事论事和不爱说话的样子，这倒使我心气平和了下来。简而言之，这次我打听到了一些咄咄怪事。


  嗯，不用说，兰伯特来过，但是后来他又来过两次，“看了所有的房间”，声称他可能要租。娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜也来过几回，她来干吗，那就只有上帝知道了。“她也很好奇，”房东又加了一句，但是我没有给他安慰，没有问他，她好奇些什么。总之，我没有问长问短，而只有他一个人在说话，而我则装作在我的皮箱里翻寻什么东西（其实皮箱里已经什么东西也没有了）。但是，最可恼的是他也想同我故弄玄虚，他发现我故意忍住不问他，因此也就认为他责无旁贷，理应吞吞吐吐，几乎像打哑谜似的。


  “小姐也来过几回。”他又加了一句，奇怪地望着我。


  “哪位小姐？”


  “安娜·安德烈耶芙娜呀，来过两回，认识了我老婆。很可爱的姑娘，很漂亮。能结识这样一位小姐，简直太荣幸了，阿尔卡季·马卡罗维奇……”他说完这话后，甚至还向我迈前了一步，看来他非常想，我能明白他说这话的意思。


  “难道还来了两回？”我惊奇地问道。


  “第二回还跟一位小兄弟一起。”


  “她这是跟兰伯特。”我忽然不由得想到。


  “不，您哪，不是跟兰伯特先生，”他好像立刻猜中了我的心思，好像他带着自己的眼睛钻进了我的心似的，“而是同小姐的亲兄弟，年轻的韦尔西洛夫先生一起。好像他是位宫廷侍从？”


  我感到很窘；他望着我，非常亲切地微笑着。


  “啊，还来过一个人打听您来着……这小姐是位法国人，阿尔丰西娜·德·韦登小姐。啊，她唱得多好听呀，诗也朗诵得倍儿棒！那时候她还曾偷偷到皇村去看过尼古拉·伊万诺维奇公爵，卖给他一只稀有的小狗，黑黑儿的，通体才有拳头那么大……”


  我推说头疼，请他让我独自待会儿。他立刻满足了我的愿望，甚至连话都没说完，非但一点不生气，甚至还几乎非常高兴，神秘兮兮地挥了挥手，仿佛是说：“我明白，您哪，我明白，您哪！”虽然这话并没说出口，可是他却蹑手蹑脚地、乐呵呵地走出了房间。世上真有这么一些叫人又好气又可恨的人。


  我坐着，独自一人，思前想后地想了大约一个半小时，其实，也说不上想，陷入沉思而已。我虽然感到很不安，但是我一点也不感到惊奇。我甚至还期待着更厉害的什么事，期待着更大的奇迹。“也许，他们现在已经做了不少事。”我想。我坚信，而且早就坚信，在家的时候就坚信，他们的机器已经开动了，而且已经开足了马力。“他们现在就缺我了，不是吗。”我又想道，感到某种又刺激又愉快的扬扬自得。他们在拼命等我回去，并且正在我的住所策划什么事——这就像白天一样一清二楚。“该不是策划老公爵的婚礼吧？他们正布下天罗地网，对他进行围猎。不过，诸位，我能允许这么做吗，这才是关键，您哪？”最后我又扬扬得意地想。


  “我一旦投身其中，就会像碎木片一样，又被卷进这漩涡之中。我现在，当下是自由的吗，或者我并不自由？今天晚上回到妈妈身边，我还能不能像所有这段日子以来对自己说‘我是独立自主的’呢？”


  这才是我问题的关键，或者不如说，这才是我独坐床上的一角，双肘拄在膝盖上，两手托住脑袋，心在怦怦跳，苦苦思索了一个半小时的关键问题。但是我也知道，当时我就已经知道了，所有这些问题——全是废话，而吸引我的只有她，——她，而且只有她一个人！我终于直截了当地说出了这句话，并用笔白纸黑字地写下了这句话，因为甚至现在，过了一年之后，当我在写这部记事录的时候，我也不知道对我当时的这种感情又当何以名之！


  噢，我可怜的丽莎，而且我心中充满了毫不虚假的痛苦！单是为她而感到的这种痛感，就足以，似乎，克服或者消除（那怕是暂时的）我身上的这种兽性（我又想起了这词）。但是吸引我的却是无限的好奇，某种恐惧，还有某种感情——我也不知道是什么感情；但是我知道，当时就知道了，这是一种邪念。也许，我急于拜倒在她的石榴裙下，也许，我想出卖她，让她经受种种苦难，以及“赶快，赶快”向她证明什么。任何痛苦以及对丽莎的任何同情，已经不足以使我止步不前了。但是我能不能站起来，动身回家……去找马卡尔·伊万诺维奇呢？


  “难道我就不能干脆去找他们，从他们那里打听到一切之后，就忽然永远地离开他们，全身而退，飘然离开这些怪事和怪物吗？”


  下午三点，我才猛地醒悟，几乎迟到了，我急急忙忙地走出了门，拦住一辆出租马车，飞也似的去找安娜·安德烈耶芙娜了。


  第五章


  一


  安娜·安德烈耶芙娜一听到下人禀报我来了。就立刻放下自己手里的活计，急忙跑出来迎接我，把我迎进她的第一个房间——这在过去是从来没有过的。她向我伸出了两手，脸陡地红了一下。她默默地把我领进自己的房间，又在她做活计的地方坐了下来，并让我坐在她身边；但是她已经不再动手干活了，而是始终以一种热切的关心继续打量着我，但是又不说一句话。


  “您让娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜来看我。”我开门见山地说，她这种过分的体贴和关心，使我有点受不了，虽然我感到很开心。


  “我全听说了，我什么都知道。这个可怕的黑夜……噢，您心里该有多痛苦啊！听说，找到您的时候，您已经僵卧在严寒中，不省人事，是真的吗，真的吗？”


  “这是兰伯特……告诉您的……”我脸红了，喃喃道。


  “我当时就从他那儿听到了一切；但是我一直在等您。噢，他来找我的时候都被吓坏了！在您的住处，也就是在您卧床不起的地方，人家不让他进去看您……可是又奇怪地接见了他……我真不知道到底是怎么回事。但是他却把那天夜里的事统统告诉我了，他说，您刚一苏醒，就向他提起了我……提到您对我的忠诚。我感动得都掉眼泪了。阿尔卡季·马卡罗维奇，我简直不知道我哪点配得上您这么热切的关心，而且还处在您当时所处的这样的情况下！告诉我，兰伯特同您是发小吗？”


  “是的，但是这事……不瞒您说，也是我不小心，也许，当时我对他也说得太多了。”


  “噢，关于这种肮脏的、可怕的阴谋，他不说我也能知道！我始终，始终有预感，他们肯定会把您弄到这地步的。请告诉我，比奥林格竟敢动手打您，是真的吗？”


  她说成这样，仿佛我倒卧在围墙下全是比奥林格和她一手造成似的。我想她这话也对，但是我发火了：


  “如果他真敢动手打我，就休想不受惩罚地走开，我现在就不会不报复而坐在您面前。”我热烈地回答道。主要是，我觉得她为了什么目的想故意惹恼我，让我同什么人作对（不过，同谁作对，那是明摆着的）；然而我还是中了她的圈套。


  “您说，您已经预见到我将被人家弄到这地步，就卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜来说，这仅仅是误解……虽然这话也对，她的变化也太快了，这么快就把她对我的好感变成了误解……”


  “可不是吗，也太快了嘛！”安娜·安德烈耶芙娜甚至带着一种兴高采烈的同情接茬道。“噢，您不知道他们现在正在那里耍什么阴谋！当然，阿尔卡季·马卡罗维奇，您现在很难理解我现在的处境有多微妙。”她红着脸，低下了眼睛，说。“自从那天早上咱俩最后一次见面以后，我采取了一个步骤，这一步并不是人人都能理解和弄得清楚的，他们不会像您那样还有那种未被污染的头脑，还有一颗未被败坏的、纯洁的爱心。请您相信，我的朋友，我会十分珍惜您对我的忠诚的，我会永远感激您和回报您的。在这世上，当然，会有人拿起石头来打我，甚至都已经拿起来了284。但是，即便从他们鄙俗的观点来看，他们也是对的，他们中间又有谁能，又有谁敢甚至在当时说我一个不字呢？我从小就被父亲抛弃。我们韦尔西洛夫家族，是一个古老的俄罗斯望族，然而我们又是一些无赖，我吃的是别人施舍给我的面包。因此我现在要转而投靠一个从小就把我视同己出，如许年来一直施恩于我的人，这不是十分自然的吗？我对他的感情，只有上帝能够看到和作出评判，因此我不许世俗的法庭对我现在的所作所为说三道四。更何况这里还有一桩最阴险和最狡诈的阴谋，他自己的亲生女儿竟与人合谋想要毁掉这个既轻信而又大度的父亲，难道这能容忍吗？不，宁可我毁了自己的名声，我也要救他。我宁可守在他身边，做他的保姆，守着他，看护他，但是我决不让那种冷酷的、世俗的、卑鄙的阴谋得逞。”


  她说得异乎寻常地激昂慷慨，很可能一半在演戏，但她毕竟是真诚的，由此可见，她整个人已被卷进了这桩公案，而且陷得很深。噢，我感觉得出她是在假模假式地说谎（虽然态度真诚，因为装假也可以很真诚），她现在是个坏女人；但令人奇怪的是，女人都有这种本领：这种正派的模样，这种高雅的风度，这种高不可攀的上流人士的高洁和孤傲——这一切都把我弄糊涂了，我开始同意她的所有看法，就是说，当我坐在她那里的时候；至少——我不想反驳她。噢，一个男人处在一个女人的绝对的精神奴役中，尤其是如果这男人十分大度的话。这样的女人能够让一个十分大度的男人相信一切，说什么他都信。“她居然同兰伯特混到一起——我的上帝！”我疑惑地望着她，想道。不过，我还是全说了吧：我甚至至今都说不准她到底是怎么了；她的感情的确只有上帝才能看清，再说，人是一部十分复杂的机器，在有些情况下，你简直莫名其妙，更何况这是个女人呢。


  “安娜·安德烈耶芙娜，您到底要我做什么呢？”我问，但是语气相当坚决。


  “什么？您这问题是什么意思，阿尔卡季·马卡罗维奇？”


  “根据所有的情况……也根据一些其他考虑……”我语无伦次地解释道，“您打发人叫我来，似乎希望我做什么，那您究竟希望我做什么呢？”


  她没有回答我的问题，而是霎时间又说起话来。说得与方才一样快，一样慷慨激昂。


  “我不能，因为我太骄傲了，我不能跟像兰伯特先生那样的陌生人做什么解释和交易！我在等您，而不是等兰伯特先生。我的处境是一种可怕的绝境，阿尔卡季·马卡罗维奇！我被这女人的阴谋诡计重重包围。因此我必须巧施计谋，——而这正是我感到受不了的。我已经堕落到要耍阴谋了，因此我像等待救星一样等您来。不能怪我，因为我贪婪地环顾四周，想找到哪怕就一个朋友，因此一找到朋友我就不能不欢天喜地：这个人，甚至在那样的黑夜里，自己都快冻僵了，还能够想起我，还会不断地念叨我一个人的名字，这人，当然，对我是忠诚的。在这段时间里，我一直都这么想，因此我才寄希望于您。”


  她带着这个迫不及待的问题注视着我的眼睛。但是我又没有勇气说服她，让她不要相信兰伯特的慌言，我也没有勇气直截了当地向她解释，兰伯特骗了她，当时我根本就没有向他说过似乎我特别忠实于她，也根本没有只想起“她一个人的名字”。这样一来，我的沉默就变成了似乎对兰伯特谎言的肯定。噢，我相信，其实她自己也清楚得很，兰伯特是在夸大其词，甚至干脆是对她谎话连篇，他的目的只有一个，就是他去找她，跟她来往，就有了个体面的借口，如果说她望着我的眼睛，坚信我的话和我的忠诚是真的，那当然她也知道，可以说出于礼貌和年轻，磨不开面子，我也不敢否认，话又说回来，我做这样的推测对不对呢——我也不知道。也许我这人变得太坏了。


  “我弟弟会帮我的。”她看到我不想回答她的问话，忽然热烈地说。


  “我听说，您曾经同他到我的住所去过。”我尴尬地喃喃道。


  “要知道，不幸的尼古拉·谢苗诺维奇公爵，现在已经几乎走投无路，再也摆脱不了这整个阴谋了，或者不如说，再也躲不开自己的亲生女儿，除非逃到您的住所去，即逃到一个朋友的住所去；要知道，他总有权至少认为您是他的朋友吧！……到那时候，只要您还想做点什么对他有利的事，那就请您做这件事吧……只要您能够做到，只要您身上还有舍己为人之心和勇气……最后，还有一点，如果您当真能够做到什么的话。噢，这不是为了我，不是为了我，而是为了那个不幸的老人，只有他一个人是真心爱您的，只有他的心对您永远恋恋不舍，就像对自己的儿子一样，甚至直到现在，他都在想念您！至于对我自己，我一无所求，甚至包括您，——既然连我的亲生父亲也对我耍起了这么狡诈，这么阴险的反常的把戏的话！”


  “我倒觉得，安德烈·彼得罗维奇……”我本来想开口回答。


  “安德烈·彼得罗维奇，”她打断了我的话，苦笑了一声，“安德烈·彼得罗维奇当时对我这个开门见山的问题回答得很干脆，他向我保证，他从来没有对卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜有过半点觊觎之心，我在迈出我的这一步时，完全相信了他的这一保证；而事实上，却是他仅仅在听到有关某个比奥林格先生的最初消息之前，才显得那么气定神闲。”


  “根本不是那么回事！”我嚷道。“有一刹那，我也相信他爱这女人，但根本不是那么回事……即使曾经有过这么回事，那他现在也可以完全放心了……因为这位先生已经退出了。”


  “什么先生？”


  “比奥林格呀。”


  “谁告诉您他退出了？说不定这位先生还从来没有像现在这样卖劲呢。”她狞笑道；我甚至觉得她面含讥讽地看了看我。


  “是娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜告诉我的。”我不安地嘟囔道，我无法掩饰这不安，而且这不安她也看得太清楚了。


  “娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜是位很可爱的女人，当然，我也没法不许她爱我，但是她也没有任何办法知道与她无关的事。”


  我的心开始隐隐作痛；因为她正是要燃起我的怒火，而我心中的怒火也果真被她燃烧起来了，但不是对那个女人，而仅仅是对安娜·安德烈耶芙娜本人。我从座位上忽地站起。


  “作为一个实事求是的人，我要警告您，安娜·安德烈耶芙娜，您的指望……对我的指望……很可能白费心计……”


  “我指望您能帮帮我，”她坚定地看了看我，“帮一个被大家抛弃了的女人……帮您的姐姐，如果您愿意这么说的话，阿尔卡季·马卡罗维奇！”


  再过一刹那，她可能就要哭出来了。


  “唔，最好您就别指望了，因为，‘很可能’什么也不会发生。”我含糊不清地说道，心里有说不出的难过。


  “我该怎么来理解您这句话呢？”她仿佛心惊胆战地问道。


  “无他，我将离开你们大家，——一走了之！”我几乎勃然大怒地忽然嚷道，“而把那凭据撕个粉碎。再见！”


  我向她鞠了一躬，默默地走了出去，与此同时，我几乎不敢抬头看她的脸；但是我还没有从楼梯上下去，娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜就追上了我，手里拿着折成对折的半张信纸。娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜是从哪跑出来的呢，当我和安娜·安德烈耶芙娜说话的时候，她又坐哪儿了呢，——简直弄不明白。她半句话也没说，仅仅把信笺交给了我，就跑回去了。我打开了这张信笺：纸上清清楚楚地写着兰伯特的住址，显然，还在几天前就准备好了。我忽然想起，有一回，娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜来看我，我说漏了嘴，说我不知道兰伯特住哪，但是我说这话的意思是表示“我不知道，也不想知道。”但是兰伯特的住址，现在我已经通过丽莎知道了，而且我还是特意请她到居民住址查询处去打听的。我觉得安娜·安德烈耶芙娜这样做也太明显，太无耻了；尽管我拒绝帮她的忙，可是她却似乎一点不信，竟公然让我去找兰伯特。其实我心里跟明镜似的，她已经知道了有关那张凭证的一切——如果她不是从兰伯特那里知道的，又有谁会告诉她呢？因此她才让我去找兰伯特商量。


  “他们这些人，无一例外，简直把我当成没有主见和没有个性的孩子了，可以对我为所欲为！”我愤怒地想。


  二


  尽管如此，我还是去找了兰伯特。要不我怎么来对付我当时的好奇心呢？原来，兰伯特住得很远，住在夏园旁的歪脖子胡同，不过还是住在那家公寓里；但是，当那天我从他那里跑出来的时候，我根本就没注意路径和距离远近，因此当四天前我从丽莎那儿拿到他的住址的时候，我甚至都吃了一惊，几乎不敢相信，他竟住那儿。我还在上楼的时候，就发现在三楼房间的楼道门口站着两个年轻人，我想，他们在我之前已经拉过门铃了，他们在等开门。可是在我上楼以后，他们俩却陡地背对着房门转过身来，仔仔细细地打量着我。“这里是公寓，他们当然是来找别的房客的。”我走到他们身边时皱起了眉头。在兰伯特这儿碰到别的什么人，我当然很不高兴。我竭力不去看他们，伸手去拉门铃。


  “慢！”一个人向我嚷道。


  “请等等再拉门铃，”另一个年轻人用一种响亮而又柔和的声音，每个字稍许拉长了点声调，说道。“等我们完事了，咱们再一起拉门铃好吗？”


  我停住手。这两人都是年轻人，年约二十，或者二十二三；他俩正在门口做一件什么奇怪的事，我惊讶地想看个明白。那个嚷嚷“慢”的小伙子，是个大高个儿，身高约两俄尺十俄寸285，不会更少，枯瘦，但是肌肉发达，还长着一颗与身体很不相称的小脑袋，脸上有少许麻点，但是面相一点不蠢，甚至还颇讨人喜欢，面色古怪、阴沉，但有点滑稽。他目光专注，但专注得过了头，他神情坚决，但坚决得完全没有必要，而且是多余的。他穿得很蹩脚：穿一件旧的棉大衣，领子很小，是浣熊皮的，已经脱了毛，而且这大衣与他的身材相比又嫌短——显然是别人的旧衣服，脚上穿的是一双十分蹩脚的，几乎是庄稼汉穿的靴子，头上则是一顶皱得不成样子的，变成了红褐色的高筒礼帽。整个人看来是个邋遢鬼：两只手，没有手套，脏兮兮的，而长长的指甲里满是污垢。相反，他的同伴却穿得很讲究，试看，他身穿水貂皮的轻裘，头戴高雅的礼帽，十指尖尖，戴着浅色的新手套；他的身高与我相仿，但是他那张帅气而又年轻的脸上却具有一种异常可爱的表情。


  那个瘦高个儿小伙子，从自己的脖子上扯下领带——一根完全戴旧了的、油渍麻花的带子，或者几乎像根破布条，而那个好看的男孩则从兜里掏出另一条新买来的黑色领带，替那个瘦高个儿小伙子系在脖子上，而那个瘦高个儿则听话地，脸上带着一种十分严肃的表情，伸长了脖子，脖子很长很长，并从肩膀上褪下了大衣。


  “不，这不行，这衬衫太脏，”他一边给他打领带，一边说，“不仅不会有效果，而且会显得更脏。我不是早跟你说过吗，让你戴上假领。我可没这本事……您行吗？”他突然转过身来问我。


  “什么？”我问。


  “是这么回事，您知道吗，给他打领带。要知道，必须设法弄成这样，能够看不到他的脏衬衫，要不，不管怎样，这效果就整个儿落空了。我刚才特意向理发师菲利浦给他买来了这条领带，花了一卢布。”


  “你这是——就那个卢布？”瘦高个儿嘀咕。


  “对，就那个卢布；我现在已经身无分文。那么说，您也没法？这样的话，就只能去求阿尔丰辛卡了。”


  “您找兰伯特？”瘦高个儿突然粗声粗气地问我。


  “找兰伯特。”我望着他的眼睛，回答道，神态坚决，丝毫不亚于他。


  “Dolgorowky286？”他又用同样的腔调和声音问道。


  “不，不是科罗夫金。”我也同样粗声粗气地回答道，不过我没有听清，听错了。


  “Dolgorowky？！”瘦高个儿几乎喊起来，重复道，几乎带着一种威胁向我逼近。他的同伴哈哈大笑。


  “他说的是Dolgorowky，而不是科罗夫金，”他向我说明，“您知道吗，法国人在《Journal des Débats》287上常常把俄国人的姓氏念歪了……”


  “在《Indépendance》288。”瘦高个儿像牛叫似的又吼了一声。“……反正在《Indépendance》也一样，比如说，把多尔戈鲁基写成Dolgorowky——我亲眼看见过，而且始终把В某某写成comteWallonieff289。”


  “Doboyny！290”瘦高个儿又喊了一嗓子。


  “对，还有一个某某人Doboyny。我亲眼所见，我们俩都笑坏了。还有一位俄国夫人Doboyny，在国外……不过，你知道吗，干吗把所有读错的姓氏都一一列举出来呢？”他又突然回过头去跟瘦高个儿说。


  “对不起，您是多尔戈鲁基先生吗？”


  “是的，我是多尔戈鲁基，您怎么知道的？”


  瘦高个儿突然向那个好看的男孩低语了一句什么，那主儿皱起眉头，做了一个不赞成的手势，但是那瘦高个儿却忽然对我说道：


  “Monseigneur le prince, vous n'avez pas de rouble d'argent, pour nous, pas deux, mais un seul, voulez-vous？291”


  “啊呀，你这人真讨厌。”那男孩叫道。


  “Nous vous rendons。”瘦高个儿最后说，他的法国话说得既蹩脚又别扭。292


  “您知道吗，他是个玩世不恭的人，”那男孩向我笑了笑，“你以为他不会说法国话吗？他说得跟巴黎人一样好，他不过是故意学俄国人说法文的腔调，那些俄国人在交际时非常喜欢用法语交谈，可自己又说不好……”


  “Dans les wagons。293”瘦高个儿说明。


  “是的，火车上也一样；啊呀，你这人真无聊！不必说明嘛。比如你这人就爱装傻。”


  这时我掏出一枚卢布，递给了瘦高个儿。


  “Nous vous rendons。”他说道，把钱藏了起来，可又突然向房门转过身去，一本正经地板起面孔，开始用他那粗鄙的大靴子踢门，主要是竟毫无愠怒之色。


  “啊呀，你又要跟兰伯特打架呀！”那男孩不安地指出。“您还是拉一下门铃吧！”


  我拉了拉门铃，但是那瘦高个儿还是不停地用靴子踢门。


  “Ah, sacré……294”门背后忽然传来兰伯特的声音，他很快开了门。


  “Dites donc, voulez-vous que je vous casse la tète, mon ami！295”他向瘦高个儿喝道。


  “Mon ami, voila Dolgorowky, l'autre mon ami，296”瘦高个儿的眼睛盯着气红了脸的兰伯特，神气地、一本正经地说道。兰伯特一看见我，仿佛整个人忽地变了样。


  “是你呀，阿尔卡季！终于把你盼来了！那么说，你的病好了，终于好了？”


  他抓住我的两只手，紧紧地握了握；总之，他是那么真诚地欢天喜地，使我顿时觉得开心极了，我甚至爱上了他。


  “我头一个就来看你！”


  “Alphoncine！297”兰伯特叫道。


  阿尔丰西娜立刻从屏风后跳了出来。


  “le voilà！298”


  “C'est lui！299”阿尔丰西娜惊呼道，她把两手举起来一拍，又张开双臂，扑过来要拥抱我，但是兰伯特拦住她，护住了我。


  “喏喏喏，别动！”他像吆喝小狗一样向她喝道。“你知道吗，阿尔卡季，今天我们几个人商量好了，要到鞑靼餐厅去吃饭。我决不放你走，跟我们一块去吧。咱们先一起吃饭；吃过饭，我立刻让这两人滚蛋，那时候咱们再聊个够。进屋，快进屋吧！咱们进去只稍待片刻，立刻出来……”


  我进去后，站在房间中央，一边四处张望，一边回想着上次的情况。兰伯特在屏风后面匆匆更衣。瘦高个儿和他的同伴并没有介意兰伯特刚才说的话，也跟着我们俩走了进来。我们大家都站着。


  “Mademoiselle Alphonsine, voulez-vous me baiser？”瘦高个儿又跟牛似的吼道。300


  “Mademoiselle Alphonsine。”那个年纪较小的向她指着领带，也想凑过去，但是阿尔丰西娜却恶狠狠地呵斥了他俩。


  “Ah, le petit vilain！301”她向那个年纪小的喝道，“ne m’approchez pas, ne me salissez pas, et vous, le grand dadais, je vous flanque à la porte tous les deux, savez-vous cela！302”


  那个年纪小的，尽管她鄙夷不屑和厌恶地把他推开，可他却似乎当真害怕被他弄脏似的（对此我怎么也弄不懂，因为他长得那么英俊，当他脱去皮大衣后，里面又穿得那么好），——那个年纪小的还是死乞白赖地央求她给他那个瘦高个儿朋友系上领带，而在打领带前，必须从兰伯特的假领中先找一个干净点的给他系上。听到这个建议，她气得差点没冲过去打他们。但是让兰伯特听见了，他在屏风后面向她嚷道，叫她不要耽误时间，他们请她做什么，她就照办得了，“要不然，他们会纠缠不休的”，于是阿尔丰西娜立刻抓过一条假领，开始给瘦高个儿系领带，但是已经毫无厌恶之意了。而那瘦高个儿则像刚才在楼梯上那样，在她面前伸长了脖子，让她系领带。


  “Mademoiselle Alphonsine, avez-vous vendu votre bologne？303”他问。


  “Qu'est que ?a, ma bologne？304”


  年纪轻的那个解释道，“ma bologne”就是哈叭狗的意思。


  “Tiens, quel est ce baragouin？305”


  “Je parle comme une dame russe sur les eaux minérales306，”le grand dadais说，仍旧伸长了脖子。


  “Qu'est que ?a qu'une dame russe sur les eaux minérales et……où est denc votre jolie montre, que Lambert vous a donné？307”她忽然对那个年纪小的说。


  “怎么，又把表弄丢啦？”兰伯特在屏风后面怒气冲冲地说。


  “吃了！”le grand dadais又吼了一嗓子。


  “我把它卖了八个卢布：要知道，这是一块镀金的银表，而您说是块金表。这种表现在在商店里——只要十六个卢布。”年纪小的那个，对兰伯特不乐意地辩白道。


  “以后，不许这样！”兰伯特更加光火地继续道。“我的年轻朋友，我给您买衣服，给您好东西，不是为了让您把钱花在您这个瘦高个儿朋友身上的……您这买的是什么领带呀？”


  “这不过花了一个卢布，花的也不是您的钱。他根本没领带，还得给他买顶礼帽。”


  “屁话！”兰伯特还当真发了火。“我给了他很多钱，也足够他买礼帽的了，可他却立刻去吃牡蛎和香槟。他身上有股味儿；他是个邋遢鬼，这种人是带不出去的。我怎么带他出去吃饭呢？”


  “坐出租马车呀！”那dadais又像牛似的吼道。“Nous avons un rouble d’argent que nous avons prèté chez notre nouvel ami.308”


  “不借，阿尔卡季，什么也别借给他们！”兰伯特又叫道。


  “对不起，兰伯特；我要您干干脆脆地立刻给我十个卢布。”那男孩忽地生气了，甚至满脸通红，因此变得几乎加倍地可爱，“以后永远不许您说您刚才对多尔戈鲁基说的那些蠢话。我要十个卢布，先把一个卢布立刻还给多尔戈鲁基，而其余的，我要立刻给安德烈耶夫买顶礼帽——您自己会看到的。”


  兰伯特从屏风后走了出来。


  “给您三张黄票子，三个卢布，直到星期二什么也不给了，休想……要不然……”


  Le grand dadais从他手里一把抢过钱。


  “Dolgorowky，给您一个卢布，nous vous rendons avec beaucoup de gràce，309彼佳，坐车去！”他向自己的同伴叫道，紧接着忽然举起剩下的那两张钞票，挥舞着，两眼逼视着兰伯特，用足力气吼道：“Ohé，Lambert！Où est Lambert, as-tu vu Lambert？310”


  “不许，不许您乱叫乱吼的！”兰伯特也非常恼火地喝道；我发现，这一切之中有某种我根本不知道的过去的情由，我诧异地看着他。但是瘦高个儿一点也不怕兰伯特的恼怒；相反，吼得更厉害了。“Ohe, Lambert！”等等。他俩就带着这吼声走到楼梯上。兰伯特本来想追上他们，但是却半途折回了。


  “嗳，我会很快让他们滚蛋的！他们出的力比不上他们要的价……咱们走，阿尔卡季！我去晚了。那里也有个……有用的人……在等我。也是个畜生……这些人都是畜生！草——包，草——包！”他几乎咬牙切齿地又叫道；但是他又忽然彻底醒悟过来。“你总算来了，我很高兴。Alpbonsine，不许走出公寓一步！咱们走。”


  门外台阶旁，有宝马快车在等他。我们坐了上去；但是一路上，他仍旧不肯镇定下来，对这两个年轻人十分脑火，静不下来。我觉得奇怪，他居然这么认真，再说他们对兰伯特很不敬，而他甚至于有点怕他们。而我根据我根深蒂固的小时候的老印象，总觉得大家都应该怕兰伯特才是，因此，尽管我已经完全独立自主了，但是，此时此刻，我自己大概还是怕兰伯特的。


  “告诉你吧，这两人都是大草包。”兰伯特还是不肯善罢干休。“你信不信：三天前，这个高个儿混账东西居然在体面的交际场合出我的洋相。站在我面前，大叫‘Ohé，Lambert！’居然在体面的交际场合！大家都笑了，知道他是让我给他钱，——你可以想象他那副下作样子。我给了。噢，这帮恶棍！你信不，他曾在部队里当过贵族士官，后来给开除了，可以想象，他是受过教育的；他曾在体面人家受过教育，你可以想象！他有思想，本来可以……嗳，见鬼！而且他力大无穷，像是赫拉克勒斯（Hercule）311。他有用，但用处不大。你看得出：他根本不洗手。我曾把他介绍给一位太太，一位年老而又显贵的太太，说他痛悔前非，由于良心发现，想要自杀，可他来到她那儿，竟大大咧咧地坐了下来，吹起了口哨。而这另一个，漂亮的——是个将军的儿子；家族以他为耻，是我把他从一场官司里救出来的，可他却这么报答我。简直不能算人！我得让他们滚蛋，滚蛋！”


  “他俩知道我的名字，你对他俩说起过我？”


  “做过这种傻事。劳驾，待会儿吃饭的时候，你只管坐着，沉住气……去吃饭的还有个大浑蛋。这主儿——非但浑蛋透顶，而且还很狡猾；这里的人全是无赖，这里没一个好人！等咱们完事了——那时候……你爱吃什么？唔，无所谓，那里的菜做得很好。我请客。你放心。你穿得很好，这就好嘛。我可以给你钱。你要常来。你想，我在这里供他们吃喝，每天都有大馅饼；这表，也就是他给卖了的，——这已经第二回了。那小的，叫特里沙托夫，——你见过了，阿尔丰西娜瞧着他都恶心，不许他靠近，——他忽然在饭馆里，当着许多军官的面，大叫：‘我要吃田鹬。’我只好给他要了田鹬！我非报复他不可。”


  “你记得吗，兰伯特，咱俩有一回在莫斯科坐车去一家小饭馆，你在这饭馆里用叉子扎了我，而那时候你手里怎么会有五百卢布的呢？”“是的，我记得！嗳，见鬼，记得！我喜欢你……这点请你相信。谁都不喜欢你，可是我喜欢；不过，你要记住，就我一个人……待会儿到哪里去的还有一个麻脸——这是个十分狡猾的浑蛋，如果他说话，你甭理他，如果他问你什么问题，你就胡扯一气，不理不睬……”


  至于，他由于激动，一路上他竟什么也没问我。他对我这么有把握，甚至都没怀疑我信不过他，我甚至感到受了屈辱；我觉得，他脑子里有个混账想法，以为他可以像过去一样对我发号施令。“再说，他这人非常没教养。”我走进饭馆时想道。


  三


  海洋街的这家饭馆，过去，当我可憎可厌地腐化堕落的时候，也常来，因此这些房间，这些稍一打量便能认出我是老主顾的堂倌们，以及，最后，我突然身陷其中、似乎已经无法脱身的、兰伯特的这帮诡秘的朋友们，——这种种人与物，产生的印象，而主要是我有一种阴暗的预感，我是自愿地去干某种卑鄙下流的事的，我无疑会以做坏事而结束，——这一切仿佛忽然刺痛了我的心。有这么一刹那，我差点没有跑掉；但是这一刹那过去了，我仍旧留下来没有走。


  那“麻脸”（不知为什么兰伯特非常怕他）已经在等我们了。这是一个小人，一副买卖人的混账相，这种类型的人我几乎从小就深恶痛绝；年约四十五岁上下，中等个儿，头发挺白，脸刮得光光的，光得令人恶心，斑白的连鬓胡修剪得既窄小又整齐，就像两根香肠似的，紧贴在非常扁平而又非常凶恶的脸的两腮。不用说，这人很枯燥，一本正经，不爱说话，甚至，根据所有这些小人的习惯，还很傲慢。他非常仔细地把我打量了个遍，但是一句话不说，而兰伯特竟愚蠢到这种地步，他让我们俩共坐一桌，却不认为有必要介绍我们俩互相认识，因此，那主很可能把我当作是陪同兰伯特前来搞恫吓诈骗的同谋犯。在整个这饭局中，他跟这两个年轻人（几乎和我们同时到达）也没说过一句话，但是看得出来，他同他们很熟。他同兰伯特说着什么，但是只跟他一个人说话，而且几乎在窃窃私语，并且也几乎只有兰伯特一人在说话，麻脸只是在敷衍他，断断续续地说些气冲冲的、最后通谍式的话。他的举动很傲慢，一副凶相，面带嘲笑，然而，兰伯特却与之相反，十分激动，显然，一直在劝他，大概想劝他加入他们的什么勾当。有一回，我伸手去拿一瓶红葡萄酒；麻脸突然拿起一瓶赫雷斯酒，递给了我，在此以前，他没跟我说过一句话。“您尝尝这个。”他在递给我酒瓶时说道。这时我才猛地醒悟，他肯定已经知道了我在这世上的一切——我的身世，我的姓名，或许还有兰伯特指望我干的那事。一想到他可能把我看作是兰伯特手下的一名小伙计，我心头那股无名火就蹿上来了，可是当麻脸一跟我说话，兰伯特的脸上就表现出某种极其强烈和极其愚蠢的担心。麻脸把这些都看在眼里，笑了。“兰伯特简直离不开这些人。”我想，这一刻，我打心眼里恨他。就这样，我们虽然整个饭局都同坐一桌，可实际上却分成两拨：麻脸和兰伯特是一拨，靠近窗户，两人相对而坐，另一拨是我和挨着我坐的邋遢鬼安德烈耶夫，而特里沙托夫则坐在我对面。兰伯特急于吃饭，不时催促堂倌快点上菜。当堂倌端上香槟酒的时候，他突然向我举起了酒杯。312


  “为你的健康，干杯！”他说，打断了和麻脸的交谈。


  “您能允许我也跟您干一杯吗？”那个漂亮的特里沙托夫隔着桌子向我伸过自己的酒杯。在上香槟酒之前，他一直有点心事重重的样子，沉默寡言，Dadais则根本不说话，却在默默地大嚼，大快朵颐。


  “很高兴。”我回答特里沙托夫。我们碰了一下杯，一干而尽。


  “我就不来为您的健康干杯了，”Dadais突然向我转过身来，“倒不是因为我希望您死，而是因为我希望您今天别喝多了。”他说这话时阴阳怪气，但是很有分量。


  “您喝三杯也就够了。我看，您在瞅着我这不干不净的拳头是不是？”他伸出拳头放在桌上，继续道。“我是从来不洗手的，就这么脏兮兮的租给兰伯特，一旦兰伯特遇到什么麻烦事，我就用它来砸烂别人的狗头。”他说完这话后，忽然使劲用拳头敲了一下桌子，因为使劲太大，震得桌上的杯盘都跳了起来。除了我们以外，在这屋里还有四桌人在吃饭，都是军官和各种器宇不凡的先生。这饭馆是一家时新饭馆，所有的人都顿时停止了谈话，向我们这角落张望；看来，我们早就激起这里人的某种好奇。兰伯特满脸通红。


  “啊，他又要闹事了！似乎，我早就请求过您，尼古拉·谢苗诺维奇，要好自为之。”他用恼怒的低语对安德烈耶夫说道。安德烈耶夫用悠长而又慢条斯理的目光把他打量了一遍：


  “我不希望我的新朋友Dolgorowky今天在这里喝得太多。”


  兰伯特的火气更大了。麻脸默默地听着，但却显然很高兴。对安德烈耶夫的出格举动，他不知为什么很喜欢。只有我一个人不明白，为什么我不该喝酒。


  “他这么闹只是为了拿到钱！听着，饭后，您会拿到七卢布的——不过，请让我们先把这饭吃完，别丢人现眼。”兰伯特向他咬牙切齿地说。


  “啊哈！”dadais得意扬扬地吼叫道。这可把麻脸乐坏了，他不怀好意地嘻嘻笑起来。


  “我说，你也太……”特里沙托夫不安而又痛苦地对自己的朋友说，显然希望他能够收敛点。安德烈耶夫闭上了嘴，但是时间不长；他心里的打算不是这样。在我们一旁，隔开一张桌子，约五六步远，有两位先生在吃饭，在热闹地交谈。这两位看上去都是非常爱面子的中年绅士。一位是高个儿，很胖，另一位也很胖，但是小个儿。他们说的是波兰话，谈的是现在巴黎的时局。Dadais早就好奇地不时向他们俩张望和倾听他们俩说话。显然，他觉得小个子波兰人很滑稽，于是他就立刻恨透了他，大凡肝火旺和肝脏有病的人，常常会没来由地突然发火，他就属于此例。忽然，小个子波兰人提到了议员马迪埃·德·蒙若的名字313，但是，根据许多波兰人的习惯，按照波兰话的说法，把重音落到了倒数第二个音节上，结果读成了马迪埃·德·蒙惹了。Dadais要的就是这话把。他向波兰人转过脸，神气活现地挺直了身子，仿佛向人家提问似的，一字一顿地、大声地忽然说道：


  “马迪埃·德·蒙惹？”


  那两个波兰人怒气冲冲地向他转过了身子。


  “您要干吗？”那大个子波兰人用俄国话厉声喝问。Dadais等的就是这话茬。


  “马迪埃·德·蒙惹？”他忽然又重复了一遍，声音大得震动了整个餐厅，也不再作任何解释，就像不久前在兰伯特家门口，他向我步步逼近，愚蠢地不断向我嚷嚷似的：Dolgorowky？波兰人从座位上跳起来，兰伯特也从桌旁一跃而起，他本来想跑过去劝安德烈耶夫，后来又撇下他，跑到波兰人身边，开始向他俩低声下气地道歉。


  “这是小丑，先生，这帮人都是小丑！”小个子波兰人鄙夷不屑地一再重复道，气得满脸通红，像根胡萝卜似的。“以后这里来不得了！”餐厅里骚动起来，发出了抱怨声，但多半是笑声。


  “出去……劳驾……咱们出去说！”兰伯特完全不知所措了，嘟囔道，他正在竭力想办法把安德烈耶夫弄出房间。安德烈耶夫想探个究竟般观察了一遍，终于看出他现在就要拿出钱来了，遂答应跟他出去。大概，他已经不止一次用这种无耻的手段向兰伯特要钱了。特里沙托夫本来也想跟在他们后面跑出去，但是他看了看我，又留下了。


  “啊，多混账啊！”他用自己的尖尖的手指捂住了眼睛，说。


  “太混账了，您哪，”麻脸低声道，这一回他那模样，已经十分恼火。这时，兰伯特回来了，几乎满脸煞白，开始热烈地比划着，低声向麻脸说着什么。这时麻脸吩咐堂倌快上咖啡；他厌恶地听着；显然，他想快点离开这里。然而，这整个起哄和闹事，不过是一场普普通通小学生般的胡闹而已。特里沙托夫端着一杯咖啡，从自己的座位上站起来，转到我这边，挨着我坐了下来。


  “我很喜欢他。”他以一种十分坦诚的样子对我说，倒像他一向都在跟我谈论这事儿似的。


  “您简直没法相信，安德烈耶夫有多不幸。他把给他妹妹作陪嫁的钱都吃光喝光了，又在他当兵的那一年，把他们家的所有东西都吃光喝光了，我看得出来，他很痛苦。至于他不爱洗手——这是因为他绝望的缘故。他有一些非常奇怪的思想：他会突然对您说，小人与君子——都一样，没有区别；什么事也不要做，既不做好事，也不做坏事，或者都一样——好事与坏事都可以做，而最好是拥衾高卧，整月都不脱衣服，就管吃喝拉撒睡。但是，请您相信，他不过随便说说而已。您知道吗，我甚至想，他今天之所以寻衅闹事，是想同兰伯特彻底决裂，一刀两断。他昨天还这么说来着。您信不信，他有时候夜里，或者长时间一人独坐斗室，就会哀哀痛哭，您知道吗，他哭的时候有点特别，不像普通人那样哭法：他会吼，大声吼叫，您知道吗，这就更加让人可怜了。更何况这么一个大高个儿，这么一个坚强有力的人，竟会突然号啕大哭。他有多可怜啊，不是吗？我想挽救他，可是我自己——又是一个十分恶劣和十分堕落的孩子，您简直没法相信！多尔戈鲁基，如果我去拜访阁下，您会让我进去吗？”


  “噢，欢迎光临，我甚至还很喜欢您哩。”


  “我有什么可喜欢的？不过谢谢您。我说，咱们再干一杯，不过，我这是怎么啦！您还是不喝的好。他说得对，您不能多喝，”他突然别有深意地向我使了个眼色，“可我还是要喝。我现在反正已经无所谓了，而我，您信不信，我不管干什么，都克制不了自己。如果您对我说，我不要再上饭馆去吃饭了，可是我只要有饭吃，上哪都行，干什么都行。噢，我们真心实意地想做个好人，真的，但我们总是一拖再拖。


  岁月蹉跎，韶华付东流！314


  而他，我非常害怕，——他会去上吊的。跟谁也不说一声就去了。他就是这样一个人。眼下，所有的人都爱上吊；谁知道呢——也许，很多都是像我们这样的人？比如说，没有多余的钱，我就活不下去，多余的钱比必需的钱更重要，而且重要得多。我说，您喜欢音乐吗。我非常喜欢。我去看您的时候，我可以给您演奏点什么听听。我弹钢琴弹得很好，学了很长时间。我是认认真真学的。如果我写歌剧的话，那，您知道吗，我一定要选用《浮士德》里的情节。我很喜欢这个主题。我一直在构思大堂里的那出戏，只是构思，在脑子里想象，一座哥特式的大教堂，大堂内部，唱诗班，圣歌悠扬，格蕾琴走进来，要知道，唱诗班是中世纪的，要听得出是在十五世纪。格蕾琴神情忧郁，起先唱宣叙调，声音低低的，但是可怕和痛苦，而唱诗班的歌声却在阴郁、严厉和无情地轰响：


  Dies irae, dies illa！315


  突然——响起了魔鬼的声音，魔鬼的歌。魔鬼看不见，只听得见歌声，与圣歌并存，与圣歌一起，几乎与圣歌重合，然而又完全不同——无论如何要做到这点。这歌很长，不绝于耳，这是男高音，一定要男高音。开始时声音低低的，柔和的：‘格蕾琴，当你还天真未凿，还是个孩子的时候，你跟着你妈常常到这座大教堂来，看着一本旧的祈祷书，在学念祈祷文，——这情景你还记得吗？’但是这歌声却越来越有力，越来越充满激情，节奏越来越快；音符越来越高：其中有眼泪，有忧伤，一种不绝如缕、走投无路的忧伤，以及最后变成了绝望。‘没有饶恕，格蕾琴，这时对你没有饶恕！’格蕾琴想祈祷，但是从她胸口迸发出的只有哭喊，——您知道吗，当胸中憋着太多的眼泪，憋得实在难受，是怎么回事吗，——可是撒旦的歌声始终不肯止息，而且像一把利刃似的越来越深地刺进您的心，歌声越来越高，——忽然几乎被一声怒喝所打断：‘一切都终了了，你受到了诅咒！’格蕾琴双膝下跪，合掌当胸——这时便响起她的祈祷，祈祷文很短，近似于宣叙调，但是十分质朴，没有任何装饰音，是某种高度中世纪的东西，四行诗，总共只有四行诗——斯特拉代拉316就曾作过好几首这样的乐谱——于是她在唱完最后一个音符后晕倒了！台上出现了骚动。把她扶了起来，抬走了——这时突然响起了雷鸣般的合唱。这声音就像铁骑突现，万马奔腾，合唱充满了灵感，仿佛是一曲压倒一切的胜利凯歌，就仿佛我国的《天使颂》317；仿佛地动山摇，一切都受到了彻底的震撼——一切都转为一片万众欢腾的齐声高呼：‘Hossanna！318’仿佛普天之下发出的一声呐喊，随着，她就被人抬走了，抬走了。这时候大幕立即落下！不，您知道吗，如果我还能做点什么，我一定会做出成绩来的。可现在我却什么事也做不成，只会幻想。我一直在幻想，一直在幻想；我整个一生都变成了幻想，仅仅是幻想而已，连夜里我也在幻想。啊，多尔戈鲁基，您看过狄更斯的《老古玩店》吗？”


  “看过，怎么啦？”


  “您记得吧……慢，让我再干一杯，——您该记得，该书的结尾处有一个地方写到，他们——那个疯老头非常可爱的十三岁的小姑娘，他的孙女儿，经过奇异的逃亡和流浪之后，终于栖身在英国边境的某个地方，近处有一座哥特式的大教堂，于是这小姑娘就在这里找了个工作，带领游客们参观大教堂……有一回夕阳西下，这孩子站在教堂的台阶上，全身洒满了这最后的夕阳，她站在那里，望着落日，在她那童稚的心里，感到十分奇妙的心里，掠过一丝静静的遐思和默想，仿佛出现在她面前的是一个谜——太阳就像是上帝的思想，而教堂就像是人类的思想……不是吗？噢，我说不好，无法表达，但是上帝一定很喜欢孩子们童蒙初开的想法……而这里，在她身旁，在台阶上，那个疯老头，她爷爷，却用他那停滞的目光望着她……您知道吗，这里没有任何非同寻常的地方，在狄更斯的这幅画里也完全没有任何出奇之处，但是此情此景您却一辈子忘不了，于是这就在整个欧洲留传了下来——为什么呢？因为这是美！这是童蒙初开！嗳！我不知道这到底是什么，只觉得好。我在上中学的时候一直喜欢看小说。您知道吗，我有一个姐姐在乡下，只比我大一岁……噢，现在那里的一切都卖掉了，已经没有了村庄！我常常同她一起坐在凉台上，坐在那几株古老的菩提树下，读着这部小说，这时太阳也快下山了，我们突然停止了阅读，互相向对方说，我们也要成为好人，我们也要成为心地美好的人，——那时候我正准备考大学……啊，多尔戈鲁基，您知道吗，每个人都有自己的回忆！……”


  他忽然把他那漂亮的脑袋靠在我肩膀上——哭了。我觉得他非常非常可怜。不错，他喝了很多酒，但是他同我说的话是那么真诚，那么真诚，那么友好，而且还这么动情……突然，就在这一刻，街上传来了喊叫声和用手指重重敲打我们身旁窗户的声音（这里的窗户都是用的整块大玻璃，而且又在底层，所以可以从外面用手指敲）。这是被带出去的安德烈耶夫。


  “Ohé，Lambert！Où est Lambert？As-tu vu Lambert？”从外面传来他那粗野的喊声。319


  “啊，他原来在这儿！那么说，他没走？”我那男孩霍地从座位上蹿出来，叫道。


  “结账！”兰伯特咬牙切齿地对堂倌说。当他开始付账的时候，气得两只手都在发抖，但是麻脸却不许他替自己付钱。


  “为什么？难道不是我请您来，您接受了邀请吗？”


  “不，对不起。”麻脸掏出自己的钱包，算清了自己那一份，单独付了账。


  “您是让我难堪嘛，谢苗·西多雷奇！”


  “我就是这样，您哪。”谢苗·西多罗维奇断然道，接着他便拿起礼帽，也不向任何人告辞，独自走出了餐厅。兰伯特把钱扔给了堂倌，也跟在他后面匆匆跑了出去，在不安中，甚至把我也忘了。我和特里沙托夫在大家出去后才走了出去。安德烈耶夫像根路标似的站在大门口，他在等候特里沙托夫。


  “混蛋！”兰伯特忍不住骂道。


  “喏喏！”安德烈耶夫向他怒吼道，他一挥手把他的圆筒礼帽打落在地，这帽子沿着人行道滚了几步。兰伯特只好低三下四地跑过去把它捡了起来。


  “Vingt cinq roubles！320”安德烈耶夫向特里沙托夫指了指他从兰伯特身上敲诈来的一张钞票。


  “得啦，”特里沙托夫向他嚷道，“你干吗老闹事……你干吗向他勒索二十五卢布？只要他拿出七卢布就行了嘛。”


  “干吗向他勒索这么多钱？他答应开单间请我们吃饭，还有陪酒的女人，可是女人没来，却来了个大麻子，此外，我没有吃完，还在外面挨了冻，这就非得加十八卢布不可。他还欠我们七卢布——加起来一共二十五卢布整。”


  “你们俩快给我滚蛋，见鬼去！”兰伯特吼道，“我要把你们俩统统撵走，我要让你们俩乖乖地听话……”


  “兰伯特，我要把您撵走，我要让您乖乖地听话！”安德烈耶夫喝道。“Adieu, mon prince321，不要多喝酒！彼佳，走！Ohé，Lambert！Où est Lambert？As-tu vu Lambert？322”他一面大踏步走开，一边最后一次地大声吼道。


  “那我上您家去，可以吗？”特里沙托夫一面急忙追上自己的朋友，一面向我匆匆地喃喃道。


  我和兰伯特单独留了下来。


  “好了……咱们走！”他仿佛喘不过气来似的说道，甚至，似乎人都变傻了。


  “上哪？我哪也不跟你去！”我急忙挑战似的叫道。


  “你怎么不去？”他一下子清醒过来，害怕地、惊觉地问道。“我就等着剩下咱俩在一块儿呢！”


  “那去哪？”不瞒诸位，我喝了三大杯葡萄酒和两小盅赫雷斯酒，头也有点儿晕，在嗡嗡响。


  “这儿，上这儿，瞧见啦？”


  “这儿是卖鲜牡蛎的，你瞧，写着呢。这儿的味太难闻了……”


  “这是因为你刚吃过饭，而这是米柳京商店；咱们不吃牡蛎，我请你喝香槟……”323


  “我不喝酒！你想灌醉我呀。”


  “你这是听他们瞎掰，他们在笑话你。这些坏蛋的话你就信了！”


  “不，特里沙托夫不是坏蛋。再说我自己也应当小心为是——就这话！”


  “怎么，你也有骨气？”


  “是的，我也有骨气，而且比你强，因为你见谁就对谁奴颜婢膝，低三下四。你把我们的脸都丢尽了，你见了那两个波兰人就跟奴才似的，请求人家原谅。可见，你经常在饭馆里挨揍，是不是？”


  “要知道，咱俩得好好谈谈，傻瓜！”他叫道，露出一种既鄙夷不屑又不耐烦的神态，他那模样就差点没说：“你也跟我耍这一手？”“你害怕了，是吗，你是不是我的朋友？”


  “我不是你的朋友，你是骗子。咱们走，目的就是为了向你证明我不怕你。啊呀，这气味多难闻呀，一股干酪味儿！真恶心！”


  第六章


  一


  我要再一次请求大家注意，我头脑里有点嗡嗡响；如果不是这样，我所说的话和所做的事就会不一样。在这家小店后面的一个单间，的确可以吃牡蛎，于是我们俩就在一张小桌旁坐下，桌上铺着一块劣质的桌布，兰伯特要了香槟酒；于是一杯金色的冰凉的香槟酒就出现在我面前，它富有诱惑力地望着我；但是我感到很恼火。


  “要知道，兰伯特，我感到最可气的是，你以为你现在还可以像过去在图沙尔中学那样对我发号施令，其实，你自己在这里的所有人面前，低三下四，像个奴才。”


  “傻瓜！嗳，干杯！”


  “你甚至都不屑在我面前弄虚作假，哪怕就掩饰一下你想灌醉我呢。”


  “你胡说，你喝醉了。应当再喝，心里就痛快了。拿酒杯，拿起来呀！”


  “什么叫‘拿起来呀’？我走开，这就结了。”


  我还当真欠了欠身子。他勃然变色：


  “肯定是特里沙托夫背后说了我不少坏话：我看见了——你们在那儿说悄悄话。可见你是个傻瓜。他老黏黏糊糊地缠着阿尔丰西娜，连她都感到恶心……讨厌透了。我以后有机会再告诉您他是怎样一个人。”


  “这，你已经说过了。你心里就只有一个阿尔丰西娜，你的目光太浅了。”


  “我目光浅？”他没听懂我的意思。“他们现在都转到麻脸那边去了。就这么回事！因此我才把他们统统赶走。他们都是些小人。这麻脸是个大坏蛋，准会把他们都教坏了。而我要求他们，始终要行为高尚。”


  我坐了下来，无意识地拿起酒杯，呷了一口。


  “就文化程度说，我比你高得多。”我说。但是他看见我又坐了下来，高兴坏了，立刻又给我满上。


  “要知道，你怕他们，不是吗？”我继续逗他（当时我肯定比他还可恶）。“安德烈耶夫打落了你的帽子，你还反过来给他二十五卢布。”


  “我是给了，但是他会给我付出代价的。他们想造反，看我不拧下他们的脑袋……”


  “麻脸搞得你心烦意乱。你知道吗，我觉得，你现在就剩下我一个人了。现在你的全部希望全寄托在我一个人身上，——是不是？”


  “是的，阿尔卡什卡，这话也对：我就只剩下你一个朋友了；这话你说得太对啦！”他拍了一下我的肩膀。


  拿这个粗人有什么办法呢；他也太低级了，竟把人家的嘲笑当成了夸奖。


  “如果你是我的好朋友，你就可以帮我摆脱许多不如意的事。”他继续道，亲切地望着我。


  “我又能拿什么来帮你呢？”


  “拿什么帮我——你自己知道。没有我，你就是一个傻瓜，肯定很笨，我会给你三万卢布，咱俩对半分，至于怎么做——你自己知道。你又算老几，你瞧：你什么也没有——既没有名，也没有姓，而现在一下子就可以发大财了；有了这钱，你就可以飞黄腾达了！”


  他居然使出了这一招，我不胜诧异，我满以为他会耍花腔，而他却跟我开门见山，直截了当，充满了孩子气，直出直进。我之所以决定听他说下去，是出于包容，以及……非常好奇。


  “要知道，兰伯特：这你就不懂了，我之所以同意听你说下去，是因为我大度。”我坚定地宣称，又从酒杯里呷了一口。兰伯特又立刻给我满上。


  “我说，阿尔卡季，如果像比奥林格这样的混账东西，胆敢对我破口大骂，并且当着我所崇拜的女士的面打我，那我就不知道我会做出什么事来了！你却忍气吞声，我看不起你：你是个窝囊废！”


  “你怎么敢说比奥林格打了我呢！”我涨红了脸，叫起来。“说我打了他，那还差不多，而不是他打了我。”


  “不，是他打了你，而不是你打了他。”


  “胡说，我还踩了他的脚呢！”


  “可他用手把你挡了回去，还吩咐下人把你拽走……她却端坐不动，在马车里看着，笑话你，——她知道你没有父亲，可以欺负你。”


  “我不知道，兰伯特，咱俩跟孩子似的斗嘴，让我觉得可耻。你是想惹我发火，竟那么粗俗，那么露骨，就好像跟一个十六岁的孩子斗着玩似的。你这是跟安娜·安德烈耶芙娜商量好了！”我叫道，气得发抖，无意识地不断喝酒。


  “安娜·安德烈耶芙娜是个大骗子！她骗了你，也骗了我，骗了整个上流社会！我之所以等你来，就因为你能更好地跟那女人做个了断。”


  “跟哪个女人？”


  “跟madame324阿赫马科娃呀。我什么都知道。你自己告诉过我，她就怕你手里的那封信……”


  “什么信……你胡说……你见过她了？”我不安地嘟囔道。


  “我见过她，她长得很美。Très belle325，你倒很有眼力。”


  “我知道你见过。不过，你不敢跟她说话，关于她，我也不准你说三道四。”


  “你还小，而她是在笑话你——就这么回事！我们在莫斯科的时候碰到过这么一位品德高尚的人：鼻子翘得老高！当我们威胁她要把她的底细统统抖搂出来时，她发抖了，立刻乖乖地听话了；于是我们一箭双雕：既拿到了钱，又干了那事——你明白是什么事吗？现在她又在社交界高不可攀了——呸，见鬼，她飞得多高呀，马车多漂亮呀，要是你亲眼看见，这是在怎样的杂屋里干的！你还没生活经验；要知道，她们什么犄角旮旯的地方都不怕……”


  “这，我倒想过。”我忍不住嘟囔道。


  “她们下作到了极点；你不知道，她们什么事都干得出来！阿尔丰西娜就曾在一个这样的地方待过，她十分厌恶。”


  “我想过这事儿。”我又一次肯定道。


  “可你挨了打，还心疼她……”


  “兰伯特，你是个混蛋，你太可恶了！”我忽然似乎明白了，浑身发抖，叫道。“我梦见过这一切，你站在那儿，还有安娜·安德烈耶芙娜……噢，你呀——你太可恶了。难道你以为我是这样的卑鄙小人吗？我之所以梦见这个，是因为我早知道你会说这话的。最后，这一切，不可能这样简单，决不会像你这么公开和这么露骨地说的那样！”


  “瞧，居然生气了！啧啧啧！”兰伯特拉长了声音笑着，得意洋洋地说道。“好啦，阿尔卡什卡老弟，现在我已打听到了我要打听的一切。也正是为了这事，我才等你来。我说，可见你是爱她的，因此您想报复比奥林格，——这就是我首先要弄清楚的。当我在这里等你的时候，我就一直在怀疑这事儿。Ceci posé，cela change la question.326可能还更好，因为她也爱你。那你就娶她，立马娶她，这更好。再说你也不可能走别的路，你选中的这条路完全正确。然后，要知道，阿尔卡季，你还有朋友帮忙，这就是我，可以供你随意差遣。正是我这朋友会帮你的忙，会帮你把她娶到手：即便掘地三尺，我也要把一切弄到手，阿尔卡季！事成之后，你再送给我这老同学三万卢布，作为酬劳，怎么样？我一定帮你的忙，你甭怀疑。干这事，我知道个中的全部奥秘，你会得到所有的陪嫁，于是你就摇身一变成了阔佬，飞黄腾达！”


  我虽然感到晕晕乎乎，但我还是愕然地看着兰伯特。他神情严肃，就是说，他不仅严肃，而且我看得很清楚，他好像认为我能把她娶到手，是十拿九稳似的，甚至对他的这一想法感到很得意。不用说，他也想把我像个孩子似的抓在手里（大概——这，我当时就看到了）；但是一想到能同她结婚，这个想法还是使我整个人受到了极大刺激，虽然我对兰伯特这人感到很诧异，他怎么会相信这种荒唐事呢，同时我又巴不得这事是真的，然而我又片刻也没有丧失理智，当然，这是完全不可能实现的。不知怎么，这一切都掺和到一块儿了。


  “难道这可能吗？”我喃喃道。


  “干吗不可能？你向她出示一下凭据——她就会胆战心惊，为了不丢掉钱，她就会嫁给你。”


  我决定让兰伯特大放厥词，看他还能卑鄙无耻到什么地步，因为他竟那么老实地把这一切卑鄙的想法和盘托出，甚至都不曾怀疑过，我也可能忽然发火呢；但是我还是支吾其词地应付他，说什么我不想仅仅靠强迫把她娶到手。


  “我无论如何不想使用强迫手段，你怎么会这么卑鄙，认为我会出此下策呢？”


  “哪能呀！她是自愿嫁给你的；这不是你，而是她自己害怕了，决定嫁给你的。而她之所以嫁给你，还是因为她爱你。”兰伯特警觉道。


  “你这是胡扯。你在笑话我。你凭什么知道她爱我？”


  “这是肯定的。我知道。连安娜·安德烈耶芙娜也这么认为。我这是跟你说的大实话，安娜·安德烈耶芙娜就是这么认为的。以后你上我家去，我还会告诉你一件事，你就会看到她真的爱你。阿尔丰西娜去过皇村，她在那儿也打听过……”


  “她在那儿能打听到什么呢？”


  “咱俩先上我家去：她会亲自告诉你的，你听了一定很开心。你哪点比别人差？你帅气，有教养……”


  “对，我有教养。”我低语道，差点都喘不上气了。我的心在怦怦跳，并不只是因为喝了酒。


  “你帅气。你穿得考究。”


  “对，我穿得考究。”


  “而且你善良……”


  “对，我善良。”


  “那，她凭什么不乐意呢？而没有钱，比奥林格是不会娶她的，而你却可以使她失去钱——因此她才害怕；你娶了她，也就向比奥林格报了仇。你冻僵之后的那天夜里，你就亲口说过她爱上你了。”


  “难道我对你说过这话吗？我肯定不是这么说的。”


  “不，你就是这么说的。”


  “那，我是说胡话。没准，当时我还对你说过什么凭据吧？”


  “对，你说你有这么一封信；我当时还想，既然有这么一封信，你怎么能坐失良机呢？”


  “这一切都是幻想，我还没有蠢到这地步，蠢到对此信以为真。”我嘟囔道。“首先，年龄上的差距；其次，我并非出身望族。”


  “她肯定会嫁给你的；不能不嫁给你，要不这么多钱就白丢了，——我会把这事办妥的。再说她爱你。你知道吗，老公爵对你非常有好感。你在他的庇护下就可以拉上各种关系；至于说你不是望族，眼下不需要这一套了，只要你能弄到钱——你就可以步步高升，十年后你就会成为百万富翁，名震天下，那时候你还要什么姓，还要什么名？在奥地利就可以买到男爵。一结婚，就要把老婆攥在手心里。得把她们抓得紧紧的。一个女人，如果爱上了男人，她就喜欢自己被攥在手心里。女人喜欢男人有性格。而你用那封信一吓唬她，从那一刻起，你也就向她显示了你的性格。她会说：‘啊，他这么年轻，可他有性格。’”


  我像傻了似的坐那儿。我还从来没有跟别人进行过这么下作的谈话。但是这里却有一种甜蜜的渴望，在吸引我谈下去。何况兰伯特又是这么愚蠢和卑鄙，在他面前是用不着害羞的。


  “不，兰伯特，你知道吗，”我突然说道，“不管怎么说，这里有许多无稽之谈；我之所以跟你说话，是因为咱俩是老同学，咱俩没什么可害臊的；但是同别人我是无论如何不会下作到这地步的。主要是你凭什么这么肯定地说她爱我呢？你刚才说到钱的问题说得很好。但是，要知道，兰伯特，你不知道上流社会：他们的一切都是建筑在极端宗法主义的，可以说门第关系之上的，因此现在，当她还不知道我的才干，还不知道我在生活中怎样平步青云的时候——现在她终究还是羞于下嫁给我这样一个愣头青的，但是我也不想瞒你，兰伯特，这里的确有那么一点，可以使人产生希望。要知道：她可以出于感激嫁给我，因为我可以使她摆脱另一人对她的恨。而她怕他，怕这个人。”


  “啊，你这话是说你父亲吧？怎么样，他很爱她吗？”兰伯特突然以一种非凡的好奇警觉道。


  “噢，不！”我叫道。“你这人既可怕，同时又十分愚蠢，兰伯特！如果他爱她，我现在又怎么能够娶她呢？要知道，我们毕竟是父子啊，这岂不太可耻了吗。他爱妈妈，爱妈妈，而且我是看见过他怎么拥抱妈妈的，而我过去却以为他爱卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，但是现在我清楚地看到，也许他从前曾经爱过她，但是现在早就在恨她了……而且想报复，她害怕，因此我才告诉你，兰伯特，他一旦动手报复，是非常可怕的。他会变得几乎像疯子。他一旦动怒，是什么都做得出来的。这是一种老式的出于崇高原则的敌视。在我们这时代——人们对所有的共同准则已不屑一顾；在我们这时代，起作用的不是共同准则，而只是个别情况。啊，兰伯特，你什么也不懂，你蠢得像段木头；我现在跟你讲这些准则，你大概什么也听不懂。你的文化程度太低了。你记得你过去常常打我吗？我现在比你力气大——你知道这个吗？”


  “阿尔卡什卡，咱俩上我家去。坐它一晚上，再干它一瓶酒，让阿尔丰西娜弹吉他，唱歌。”


  “不，我不去。我说，兰伯特，我有‘思想’。如果我不能成功，又结不成婚，我就一头钻进思想；而你没有思想。”


  “好，好，你就敞开说吧，咱们走。”


  “我不去！”我站起来。“我不想去，也决不去。以后我会来找你的，但你是个卑鄙小人。我可以给你三万卢布——你要就给你吧，但是我比你干净，比你高尚。我看得一清二楚，你在所有方面都想骗我，作弄我。但是关于她，我不许你想入非非：她比所有的人都高尚，而你的阴谋诡计——却这么下作，我甚至都对你感到吃惊，兰伯特。我想娶她——这是另一回事，但是我不要财产，我蔑视财产。即使她跪下把自己的财产拱手相让，我也不要……而娶她，娶她，这是另一回事。要知道，你说得好，要把她攥在手心里。要爱，热烈地爱，用只有男人才有，女人决不可能有的慷慨大度去爱她，但也需要专制——这很好。因为，你知道吗，兰伯特，——女人喜欢专制。兰伯特，你玩过女人，但是在所有其他方面你笨得惊人。要知道，兰伯特，你根本不像看上去那样混账，你只是普普通通的混账东西。我喜欢你。啊，兰伯特，你干吗要做这样一个骗子呢？要不，咱俩就可以十分开心地生活在一起了！要知道，特里沙托夫——很可爱。”


  这最后几句语无伦次的话，我已经是在大街上口齿不清地说的了。噢，我之所以为此详尽地追忆这一切，为的是让读者看到，尽管我欢天喜地，尽管我赌咒发誓，一再许诺，我要迷途知返，改过自新，寻求好的品相，可当时我还是轻而易举地跌落下去，跌进如此肮脏的泥淖！我敢发誓，要不是我已经完全、彻底地确信，现在我已经完全不是过去的我了，我已经在实际生活中锻炼出了刚强的性格，那我是决不会向读者承认这一切的。


  我们走出了那家小店，兰伯特用一只手微微搂着我的腰，扶着我。我突然抬起头来看了看他，看见他的目光十分清醒，正在十分专注和聚精会神地打量我，脸上的表情几乎就同那天早晨我差点冻僵的时候一模一样，那天他也这样，一只手搂着我，扶着我走，然后坐上出租马车，用耳朵听，用眼睛看，倾听着我语无伦次的喃喃自语。一些即将喝醉但是还没有完全喝醉的人，常会有些脑子极其清醒的瞬间。


  “我无论如何不到你那里去！”我坚定而又清楚地说道，嘲弄地望着他，用手把他推开。


  “好啦，得啦，我让阿尔丰西娜生茶炊，沏茶，得啦！”


  他非常有把握，我绝对逃不出他的魔爪；他就像逮住一只猎物似的，扬扬得意地搂着我，扶着我，当然，因为他需要我，而且就在那天晚上，他需要的也正是我处在这样的状态！至于为什么——以后，一切自会分晓。


  “我不去！”我又重复了一遍。“马车！”


  这时恰好有一辆出租马车驶过，我跳上了雪橇。


  “你上哪？你怎么啦！”兰伯特抓住我的皮大衣，惊恐万状地吼道。


  “不许跟着我！”我叫道。“不许追。”在这一刹那，马车恰好起动，于是，我的皮大衣从兰伯特手里挣脱了出来。


  “反正你会来找我的。”他用恶狠狠的声音冲我的背影叫道。


  “我想来就来，——看我高兴！”我坐在雪橇上向他回过头去。


  二


  他没来追我，当然，一方面也是因为附近没有出现另一辆出租马车，而且我也很快从他的视野中消失了。而我只走到干草市场就在那里下了车，放走了雪橇。我非常想徒步走走。我既没感到疲劳，也没感到大的醉意，只感到精神抖擞，精力充沛，浑身上下充满了非凡的精力，足以去干任何大事，同时脑子里又有数不清的令人愉悦的思想。


  心在重重地、急促地跳动——我都能听见每一次心跳。我感到一切都是那么可爱，那么轻松愉快。我走过干草市场的拘留所327，我非常想走过去，同哨兵互相亲吻。恰逢融雪天气，广场上的雪化了，变黑了，发出一股潮湿的气味。但是我很喜欢这广场。


  “我现在要到奥布霍夫大街去，”我想，“然后往左拐，走出去，到谢苗诺夫团328，再绕道过去，这太好了，一切都太好了。我敞开皮大衣——怎么没有人来剥我的大衣呢，强盗上哪去了？据说，干草市场上有盗贼出没；让他们过来呀，没准，我把皮大衣送给他们也说不定。我要这皮大衣做什么？皮大衣是财产。La propriété c’est le vol。然而，真是瞎掰，一切多么美好。解冻了，融雪了，这很好嘛。干吗要严寒？根本不需要严寒。瞎掰也有瞎掰的好处。关于准则等等，我刚才对兰伯特究竟说了些什么呢？我说没有共同准则，有的只是个别情况；我胡说些什么呀，超级胡说！这是存心，为了虚张声势。真有点害臊，不过也没什么，我会纠正的。别不好意思啦，别折磨自己啦。阿尔卡季·马卡罗维奇，阿尔卡季·马卡罗维奇，我喜欢您。甚至还很喜欢您，我的年轻朋友。可惜您只是个小骗子……而且……，啊，对了……啊！”329


  我突然停下脚步，我的整个心又在陶醉中隐隐作痛：


  “主啊！他这是说什么呀？他说她爱我。噢，他是个骗子，他刚才净胡说八道了；他这是为了让我到他家去过夜。也可能不是。他说，连安娜·安德烈耶芙娜也这么认为……哦，对了！娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜也会打听到什么后去告诉他的：她到处乱窜。刚才我干吗不到他家去呢？到那去了，我就什么都知道了！呣！他有一套计谋，这一切我都已经预感到了，直到最后一个细节。我在梦中看见过。你想得倒挺周全，兰伯特先生，但你这是胡说，事情决不是这样。也许，就会是这样呢！也许，就会是这样呢！难道他真能让我娶她？能，也许就能。他天真幼稚，而又深信不疑。他像所有的买卖人一样，既笨又胆大妄为。愚蠢与胆大妄为结合在一起——是一种很大的力量。您应该承认，您其实害怕兰伯特，阿尔卡季·马卡罗维奇！他要正人君子干什么？还那么一本正经地说：这里没有一个正人君子！就说你自己——你是什么人？嗳，我算什么人呢！难道卑鄙小人就不需要正人君子吗？在诈骗活动中，正人君子比任何地方都更有用，更有用，哈哈！至今都不懂得这道理的只有您一个人，阿尔卡季·马卡罗维奇，连同您的完全天真和幼稚。主啊！要是他当真让我娶她，那怎么办呢？”


  我又停下了脚步。在这里，我要承认一件蠢事（因为这事早就过去了），我要承认，在此以前很久我就想结婚——就是说，我没有这个想法也就不会发生这事了（而且以后也不会发生，我保证），但是我已经不止一次，而且在此以前很久就幻想过，结婚该有多好啊——也就是说，有很多很多次，尤其在每次入睡前，即将睡着的时候。我还在十六岁的时候就开始有这种想法了。我在中学里有个同学，与我同岁，叫拉夫罗夫斯基——他是一个非常可爱、文静和漂亮的小男孩，但是除此以外却没有任何出众的地方。我跟他几乎从来不说话。突然有一次，我们俩挨着坐一起，就我们俩，他仿佛心事重重似的，突然对我说：“啊，多尔戈鲁基，您以为怎么样，现在能结婚就好了；真的，现在不结婚，那要到什么时候才结婚呢；现在是最佳时期，然而又绝对不行！”他非常坦率地向我说了这话。于是，我忽然全身心地同意他的这一想法，因为我自己也梦见过那事儿。然后我们又接连好几天凑到一起，都是谈论那事儿，似乎很秘密，然而谈来谈去也就是谈那事。而后来，我也不知道这是怎么发生的，但是我们俩分开了，再也没有说话。就是从那时候起，我就开始幻想了。这种事，不值得回忆，但是我想指出的是，这种事有时候由来已久……


  “这里只有一个反对理由能放到桌面上来。”我继续往前走去，但脑子里始终在幻想。“噢，当然，我们俩的年龄差别微不足道，这不可能造成障碍，但是有一点：她是这么一个贵族，而我不过是个普通人多尔戈鲁基！这太糟糕了！呣！韦尔西洛夫难道就不能在娶妈妈的时候向政府提出申请，允许他认我做儿子吗……以表彰，可以说吧，我父亲的功绩……他既然做过官，想必总有功劳吧；他曾经做过调停官……噢，他妈的，真腌臜！”


  我忽然喊出了这句话，又忽然第三次停了下来，但已经仿佛被压倒了似的，在原地怔住了。意识到我居然想要接受这样的耻辱，用让人家认我做儿子的办法来改变我的姓氏，从而背叛我的整个童年，——这种屈辱的痛苦感，一瞬间就把我过去的好心情消灭殆尽，我心头的高兴劲儿也一下子烟消云散了。“不，这念头我决不告诉任何人，”我满脸通红地想，“我之所以如此低三下四，是因为我……爱上了她，犯糊涂了。不，如果说兰伯特也有什么话说对了的话，那就是现如今根本不需要做所有这些混账事，眼下，在我们这时代，最要紧的是自己先活出个人样来，然后他得有钱。也就是说不是钱，而是他得有威权。我必须以此作为资本才能投身到‘思想’中去，再过十年，我将会震惊整个俄罗斯，我要向所有的人报复。至于对她，那丝毫也不用客气，这又是兰伯特说对了。她一害怕就会嫁给我。”“你不知道，你不知道这是在怎样的杂屋里发生的！”我想起了兰伯特不久前说过的话。“这话有理，”我肯定道，“兰伯特一切都对，比我对一千倍，也比韦尔西洛夫，比所有这些理想主义者对一千倍！他是一个现实主义者。她会看到，我有性格，并且会对别人说：‘他有坚强的性格！’兰伯特不过是个卑鄙小人，他只想从我身上捞到三万卢布就心满意足了，但是我毕竟只有他一个朋友呀。别的友谊是没有的，也不可能有，这一切都是那些不切实际的人臆造出来的。我甚至都没有贬低她；难道我在贬低她吗？丝毫没有：所有的女人都这样！女人难道有不犯贱的？因此才需要管束，因此她才生来就是个附属品。女人是罪恶和诱惑，而男人才是高尚的和舍己为人的，永远如此，万古不易。至于我想利用这凭证，——这无关紧要。这既无妨于高尚，也无妨于舍己为人。纯粹席勒式的人物是没有的——这样的人是臆造出来的。只要目标是高尚的，即使手段肮脏，也没什么！事后一切都能洗刷干净，一切都会完好如新。而现在，这仅仅是大丈夫不拘小节的做法，这仅仅是人生，这仅仅是人生的真谛——这才是我们现在的说法。”


  噢，我再说一遍；请大家原谅，我把我当时的醉后狂言一字不落地全部引述了出来。当然，这仅仅是我当时的思想精髓，但是我觉得，我当时就是这么说的，这就是我说的原话。我必须把这些话如实地引述如上，因为我之所以坐下来写这部纪事录，就是为了自责。不自责这些，还自责什么呢？难道生活中还能有什么比这更严肃的事吗？喝醉酒并不是辩白的理由。In vino veritas。330


  我就这么幻想着，整个人都沉浸在幻想中，最后终于不知不觉地走到了家门口，就是说走到了妈妈的住所。我甚至都没发觉我怎么走进房间的；但是我刚一迈进我们那间窄小的前室，我就立刻明白了，我们家发生了一件非同寻常的事。房间里在大声说话，在大呼小叫，听得见妈妈在哭。卢克里娅从马卡尔·伊万诺维奇的房间里跑出来，正要跑到厨房去，在门口差点没把我撞倒。我匆匆脱下皮大衣，走进马卡尔·伊万诺维奇的房间，因为所有的人都聚集在这里。


  那里站着韦尔西洛夫和妈妈。妈妈斜倚在他的怀里，他则紧紧地搂着她，把她贴在自己的胸口。马卡尔·伊万诺维奇，照老习惯，坐在自己的矮凳上，但是似乎处在某种虚脱状态，因而丽莎使劲用两手托住他的一只肩膀，不让他倒下去，甚至看得很清楚，他老往一边歪，要倒下去。我一个箭步冲过去，迈近了一步，打了个哆嗦，我明白：老人已经死了。


  他刚死，就在我来到前的分把钟。十分钟前，他还像往常一样感觉良好。那时只有丽莎一人跟他在一起；她坐在他身旁，在给他讲自己的不幸，而他则像昨天一样，抚摩着她的头。忽然，他全身发抖（据后来丽莎说），他想微微站起身来，想喊叫，但是没有喊出声来，却开始向左边歪倒。“心力衰竭！”韦尔西洛夫说。丽莎大叫，叫得整座楼都听见了，于是他们大家立刻跑了来，——这一切就发生在我到来前的一分钟左右。


  “阿尔卡季！”韦尔西洛夫向我叫道。“马上跑去找一下塔季雅娜·帕夫洛芙娜。她肯定在家。请她立刻来。叫一辆马车。快，求你了！”


  他的眼睛在闪亮——这，我很清楚地记得。他脸上，我看不出有什么纯粹怜惜的表情和眼泪——只有妈妈、丽莎和卢克里娅在哭，相反，这点我记得很清楚，他脸上有一种惊人的异常兴奋，近乎狂喜。我跑去找塔季雅娜·帕夫洛芙娜。


  从上文可以看出，这路离这里并不太远。我没有坐马车，而是脚不点地地一路跑去。我脑子里一片模糊，甚至有点近乎兴高采烈的感觉。我明白发生了某种带有根本性的事。我身上的醉意已经完全消失了，一点不剩，与此同时，当我拉响塔季雅娜·帕夫洛芙娜家门铃的时候，一切不登大雅之堂的想法，也随之风吹云散。


  芬兰女佣开了门：“不在家！”说罢就想立刻关上门。


  “怎么不在家？”我强行闯进前室，“不可能！马卡尔·伊万诺维奇死了！”


  “什么——么？”突然传来塔季雅娜·帕夫洛芙娜从她通往客厅的房门后发出的惊呼声。


  “死了！马卡尔·伊万诺维奇死了！安德烈·彼得罗维奇叫您立刻过去！”


  “你胡说！……”


  插销响了一下，但是门只开了一条小缝：“怎么回事，快说！”


  “我也不知道，我刚回去，他就死了。安德烈·彼得罗维奇说是心力衰竭！”


  “我马上去，立刻去。快跑，告诉他们我马上就来；快跑，快跑呀，快呀！啊呀，干吗还站着？”


  但是，我通过虚掩着的房门清楚地看到，有个人忽然从放置塔季雅娜·帕夫洛芙娜卧榻的门帘后走了出来，站在房间深处的塔季雅娜·帕夫洛芙娜的身后。我下意识地、本能地抓住门把手，硬是不让她关上门。


  “阿尔卡季·马卡罗维奇，他死了，难道是真的？”传来一个我熟悉的文静而又平和的声音，像银铃般作金属声，听到这声音，我心中的一切一下子颤栗起来：在这问题上，也可以听到某种深入她内心并激动她内心的余韵。


  “既然这样，”塔季雅娜·帕夫洛芙娜突然甩开房门，“既然这样——您自己看着办吧，随您便。您自找的！”


  她急促地从家里跑了出去，边跑边披上头巾和皮袄，下了楼。家里就剩下我们俩。我脱去皮大衣，跨前一步，随手关上了门。她仍像我们上回见面时那样站在我面前，容光焕发，目光亮晶晶的，也像上回那样，向我伸出了两手。我两腿一下子软了，扑通一声跪倒在她脚下。


  三


  我哭了起来，我也不知道为什么哭；也不记得她怎样让我坐在她身边，我只记得，在我无比珍贵的回忆中，我们俩并肩坐着，手拉着手，急促地谈着话：她详细地询问有关老人的情况，有关他的死，我则向她娓娓道来——因此也就不妨这样认为，我哭的似乎是马卡尔·伊万诺维奇，其实这样想是极其荒唐的；而且我也知道，她无论如何都不会认为我居然会做出这种完全是三岁小孩都会做出的庸俗之举。我终于忽然清醒过来，觉得羞耻。现在我认为，我之所以哭，当时唯一的原因是喜出望外。我认为，她本人对此也一清二楚，因此关于这段回忆我心安理得。


  她始终问来问去地问我有关马卡尔·伊万诺维奇的事，这倒使我忽然感到十分纳闷。


  “难道您认识他？”我诧异地问。


  “早认识了。我从来没见过他，但是他在我一生中也起过作用。当时，我害怕的那人曾给我讲过许多有关他的情况。您知道那人是谁。”


  “现在我只知道，‘那人’比您曾经向我吐露过的更贴近您的心，而且贴近得多。”我说，自己也不知道，我这样说想说明什么，但是似乎带着一种责备，皱起眉头，满脸不悦。


  “您说他刚才吻了您妈妈？拥抱了她？这，您亲眼看见了？”她并不听我说话，继续问道。


  “是的，看见了；请相信，这一切才是非常真诚和慷慨大度的！”我看到她很高兴，急忙肯定道。


  “愿上帝保佑他！”她画了个十字。“现在他解脱了。这位非常好的老人只是束缚了他的生活。老人死了，他身上的责任感和……自尊感，又会复活，就像过去曾经复活过一次那样。噢，他首先应该，——他是一个宽厚的人，他将使您的母亲心安，她是他在世上最爱的人，最后他自己也可以安心了，而且，谢天谢地，——也该是时候了。”


  “他对您很宝贵吗？”


  “是的，很宝贵，虽然并不是他自己希望的那种意思，也不是您问的那个意思。”


  “那您现在替他担心，或者替自己担心吗？”我突然问道。


  “唔，这是十分复杂的问题，咱们先不谈它。”


  “当然，先不谈它；不过，我对此一无所知，也许，我不知道的东西太多了；但是，让它去吧，您说得对，现在一切都重新开始了，如果说有人复活了，那首先是我。对于您，我曾经动过卑鄙的念头，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，也许，不到一小时前，我就做过一件卑鄙的事来反对您，不过我现在坐在您身边，并不感到丝毫内疚。因为现在一切都过去了，一切都已重新开始，至于一小时前那个阴谋反对您的人，我不认识他，也不想认识他！”


  “您该清醒啦，”她莞尔一笑，“您好像有点说胡话。”


  “难道在您身边还能有自知之明吗？……”我继续道。“一个人正直也罢，卑鄙也罢——您都像太阳一样，高不可攀……请问，在发生了发生过的一切之后。您怎么还肯出来见我呢？如果您知道一小时前（仅仅是一小时前）发生的事，您还会出来见我吗？什么样的梦应验了啊？”


  “很可能，我什么都知道，”她又静静地莞尔一笑，“您刚才还想在什么事情上报复我，您刚才还发誓要毁了我，可是当有人（任何人）胆敢当着您的面说一声我的坏话，您肯定就会立刻把他杀死，或者把他狠揍一顿。”


  噢，她在微笑，她在开玩笑；但这仅仅是因为她太善良了，因为这时候她的整个心都充满了（就如我后来才想明白的那样）自己的巨大关切，以及强烈的内心感受，因此她在同我交谈，回答我那些空洞而又敏感的问题时，只能像回答小孩子那种幼稚而又纠缠不清的问题时那样，只想敷衍一下，摆脱纠缠。我突然明白了这道理，我开始感到羞耻，但是我已经欲罢不能。


  “不，”我叫起来，已经不能自制，“不，我并没有杀死那个说您坏话的人，相反，我还支持了他！”


  “噢，看在上帝分上，不要，不需要，您什么也甭说了，”她突然向我伸出一只手，想阻止我说下去，脸上甚至带着痛苦的表情，但是我已经从座位上跳起来，站在她面前，想把一切和盘托出，如果我和盘托出了，也就不会发生后来发生的那事了，因为结果肯定是我向她招认了一切，把那凭据还给了她。但是，她突然笑道：


  “不要，什么也不要，不需要任何详情细节！您的所有罪过，您不说我也知道：我敢打赌，您想娶我，或者类似这样的事，您刚和一个您的什么帮手，你过去的老同学，就此事商量过……啊，我好像猜到了吧！”她叫道，严肃地注视着我的脸。


  “怎么……您怎么猜到的？”我像个大吃一惊的傻瓜似的喃喃道。


  “唔，您又来了！不过，够了，够了！我原谅您，不过咱们不谈这事了。”她又挥了挥手，已经带有明显的不耐烦。“我自己就是一个幻想家，如果您知道，当我忍无可忍的时候，我在幻想中将会采取怎样的手段，那就好啦！够啦，您总是打断我的话。我很高兴塔季雅娜·帕夫洛芙娜走了；我很想见到您，如果她在场，咱俩就不能像现在这样畅所欲言了。我觉得我对不住您，对不住当时发生的那事儿。是不是？不是吗？”


  “您对不住我？但当时我却背叛了您，把您出卖给了他——您会怎么想我呢？在所有这段时间里，在所有这些日子里，从那时候起，我无时无刻不在想这件事，翻来覆去地想，翻来覆去地感觉。”（我没有对她说谎。）


  “您不应该这样折磨自己，那时候这一切是怎么发生的，我太清楚了；无非是因为您一时高兴说漏了嘴，说您爱上了我，说我……唔，说我听您的话。谁叫您只有二十岁呢。要知道，您爱他胜过爱世上的一切，您在他身上寻找朋友，寻找理想，不是吗？这，我太清楚了，但后悔已晚；噢，对了，当时也是我自己不对：我应当立刻把您叫过来，让您的心平静下来，但是我却一时气恼；让他们不接待您，不许您进屋；结果就发生了大门口那一幕，以及后来又发生了那一夜的事。您知道吗，在这段时间里，我跟您一样，一直在幻想同您再悄悄地见一次面，只是不知道怎么来安排这件事。您以为怎么样，您知道我最怕什么吗？我最怕您相信他对我的种种诽谤。”


  “我决不相信！”我叫道。


  “我很珍惜我们过去的几次见面；我珍重您身上的年轻人气质，甚至，也许，还有那一片真诚……要知道，我是一个非常严肃的人。我是当代女人中最严肃，也最愁眉不展的人，您要知道这点……哈哈哈！我们还会有机会说个够的，而现在我有点儿不舒服，我太激动了……似乎，我有点歇斯底里。但是终究，他终究会给我一条活路的！”


  这声感叹，无意中脱口而出；我立刻明白了这话的意思，我不愿捡起这话题，但是我却全身觳觫，发起抖来。


  “他知道我已经原谅了他！”她又忽然惊叫了一声，仿佛在自言自语。


  “难道您能原谅他写的那封信吗？他又怎能知道您原谅了他呢？”我叫道，已经不能自已。


  “他怎能知道？噢，他会知道的。”她又继续回答道，但是她那神态仿佛把我忘了，仿佛在自言自语。“他现在已经清醒了过来。既然他能看透我的心，知道我的全部心事，他又怎能不知道我已经原谅了他呢？因为他知道我也有点像他。”


  “您？”


  “唔，是的，这他知道。噢，我不是一个热情似火的人，我沉着冷静：但是我也跟他一样希望大家好……要知道，他爱上我，总有爱我的道理吧。”


  “他怎么说您身上全是毛病呢？”


  “这话他不过说说罢了，他心里另有秘密。他这封信写得太可笑了，不是吗？”


  “可笑？！”（我全神贯注地听着她说话；我认为她还真有点发歇斯底里的样子，而且……也许，她这话根本不是说给我听的；但是我还是有许多话想问她。）


  “噢，是的，可笑，要不是……要不是我心里害怕的话，我一定会大笑的。然而，我决不是胆小鬼，别这么想；但是，看了这封信以后，我一夜都没睡着，这封信好像是用某种痛苦的血泪写成的……写过这样的信后，还能有什么留下呢？我爱生命，我非常担心自己的生命，在这方面，我非常胆小……啊，您听我说！”她突然冲我喊道，“快上他那去！他现在只有一个人，他不会老待在那儿的，他肯定一个人跑到什么地方去了：快去把他找回来，一定要快，要跑去找他，向他表明，您是他的具有爱心的儿子，向他证明，您是一个可爱的、善良的孩子，是我的大学生，对您，我……噢，愿上帝赐给您幸福！我谁也不爱，对，这样更好；但是我希望大家幸福，大家，尤其是他，让他知道这点……甚至一开口就先说明这点，我将会十分高兴……”


  她站起来，突然消失在门帘后面；在那一瞬间，她脸上闪烁着泪花（歇斯底里的泪花，在大笑之后）。剩下了我一个人，激动而又忐忑不安。我不敢肯定她的这种激动从何而来，我还从来没有想到她会这么激动。仿佛有什么东西在我心头抽紧了似的。


  我等了五分钟，最后——十分钟；深深的寂静猛地使我吃了一惊，于是我决定探头门外，呼唤一声。听到我的呼唤后，玛丽娅出来了，用十分平静的声调向我宣布，太太早就穿好衣服，从后门出去了。


  第七章


  一


  就差这个了，竟有这么糟糕的事。我抓起我的皮大衣，边走边披到肩上，匆匆跑了出去，心想：“她吩咐我去找他，我上哪能找到他呢？”


  但是，先撇开其他一切不谈，我为一个问题感到纳闷：“为什么她认为现在出现了某种机遇，他会赐给她平静呢？当然，是因为他会同妈妈结婚，但是她又会怎样？因为他将同妈妈结婚，她会感到高兴，或者相反，她将因此而不幸吗？因此她才出现歇斯底里？为什么我就解不透这个谜呢？”


  我记下这第二个当时掠过我脑海的想法，无非是为了切记，不要忘记：因为它很重要。这天晚上是命中注定的。因而，好像使人不由得不相信命中的定数：我还没向妈妈的住所走出一百步，突然就碰到那个我想找的人。他一把抓住我的肩膀，让我停下来。


  “这——是你！”他快乐地叫道，同时又似乎非常诧异。“你想，我刚去过你那，”他迅速地开口道，“到处找你，到处打听你——普天之下，我现在最需要的人就是你！你那房东跟我胡说一气，天知道他胡说些什么，但是你不在家，我只好走了，甚至都忘了让他转告你，让你立刻跑来找我——可怎么样？我还是一边走一边信心十足地认为，命运决不会不让你现在就来找我，因为我现在最需要你，也果真我遇到的头一个人就是你！快到我那儿去，你还从来没有去过我那儿呢。”


  总之，我们俩在互相寻找，而我们每人又都发生了某种类似的事。我们俩急匆匆地向前走去。


  途中，他只说了几句简短的话，告诉我他把妈妈留下来交给塔季雅娜·帕夫洛芙娜了，等等。他领着我，拉住我的一只手。他住得离那些地方并不远，因此我们很快就到了。我的确从来没有去过他那儿。这是一处不大的寓所，共有三个房间，是他特地为那个“吃奶的婴儿”租下的（或者，说得准确些，是塔季雅娜·帕夫洛芙娜租下的）。这套房间过去也一直在塔季雅娜·帕夫洛芙娜的掌管下，住在那里的有那个保姆和小孩（现在又加上了娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜）；但始终给韦尔西洛夫留了个房间，也就是一进门的头一间，相当宽敞，里面的家具也相当好，都是软椅和沙发，就像一间书房，供看书和写字用。果然，在桌子上，在书柜和书架上放着好多书（而在妈妈房间里几乎根本没有书）；还有许多写满字的稿纸，以及一沓沓捆好的信件——一眼看去，仿佛这里早就有人住过似的，我也知道韦尔西洛夫过去（虽然相当少）也经常完全搬到这里来住，甚至一住就是好几星期。首先引起我注意的是挂在写字台上方的一帧妈妈的肖像，装在一个用名贵木材制成的华丽的雕花镜框里，——其实这是一幅照片，当然，是在国外拍的，就把它放到这么大的尺寸看，这东西肯定很珍贵。我不知道，过去也从来没有听说过有关这帧肖像的任何事，使我特别吃惊的是，这照片照得非常像，可以说，是一种神似——总之，这仿佛是一帧出自画家之手的真正的肖像，而不是刻板地翻拍出来的。我一进去，就立刻不由自主地停在了它面前。


  “不是吗？不是吗？”韦尔西洛夫忽然在我身旁重复道。


  就是说“不是吗，太像啦？”我回过头去看了他一眼，他脸上的表情使我吃惊。他的脸色有点发白，但是目光热烈，炯炯有神，焕发出一种幸福和活力：他的这种表情我还根本没见过。


  “我不晓得您竟这样爱妈妈？”我也忽然欢天喜地地断然道。


  他不胜幸福地微微一笑，虽然在他的微笑中，也反映出某种饱经苦难的表情，或者不如说，流露出某种仁慈而又高尚的情怀……我说不清，也说不好；但是，我觉得，智力高度发达的人，是不会有一张幸福的脸和脸上露出的那张兴高采烈和春风得意的神情的。他没有回答我的话，而是举起双手从挂钩上摘下那幅肖像，凑到嘴边，亲了亲它，然后又轻轻地挂回墙上。


  “请注意，”他说，“既是照片而又照得很像，这是非常少见的，也可以理解：这是因为原型本身，也就是我们每个人，也非常难得像他本人。只有在极稀少的瞬间，一个人的脸才会流露出自己的主要特点，自己的最有代表性的思想。画家研究一个人的脸，必定先抓住这脸的主要神态，虽然在他描摹的那个时刻，脸上根本就没有这一神态。照相只能抓住一个人现在的样子，很可能，拿破仑有时候会照出一副蠢相，而俾斯麦却会照出一副温情脉脉的样子。而这里，在这张像片上，阳光似有神助似的恰好抓住了索尼娅最富神韵的那一瞬间——羞人答答的、温顺的爱，她那略显怕生而又胆怯、腼腆的纯洁。那时，当她终于确信我非常渴望有一张她的像片时，她正感到十分幸福！这张照片虽然并不是很早以前拍的，但那时候她毕竟比现在年轻些，也好看些；然而即使那时也已经有了这塌陷的两腮，这些布满额上的皱纹，还有这怕兮兮、怯生生的目光，她的这种目光仿佛与年俱增似的——越往后越多。你信不信，亲爱的？现在我几乎无法想象她长着另一种脸，要知道，她从前也曾经年轻过，而且也长得非常漂亮！俄国女人很快就会变丑，她们的美转瞬即逝，诚然，并不仅仅是因为这是典型的民族特点，还因为她们会忘我地爱。俄罗斯女人，只要她爱上了谁，就会把一切一下子全交给他，——她的瞬间的美，她的长远的命运，她的现在和将来：她们不会节约，不会隐藏，不会备而不用，于是她们的美就迅速地耗尽在她们所爱的人身上。这些塌陷的两腮——这也是耗尽在我身上，耗尽在我的短暂的欢娱中的美。看到我爱你妈妈，你感到高兴，也许，你甚至都不相信我曾经爱过她？是的，我的朋友，我曾经很爱她，但是，除了坏事，我什么也没有对她做过……这里还有另一张像片——也给你看看。”


  他从桌上拿起来，递给了我。这也是一张照片，尺寸要小得多，装在一个细巧的椭圆形木框里——这是一张姑娘的脸，瘦削而又像得了痨病似的，尽管如此，这脸还是非常漂亮；这脸若有所思，同时又奇怪地似乎没有思想。脸型很端正，这是经世世代代养育而成的一种典型，但却给人一种病态的印象：就像这人突然被一种呆滞不动的思想所掌控似的，而这思想之所以使他痛苦，是因为他无力驾驭。


  “这……这是您过去曾经打算娶她，后来害痨病死了的那姑娘……她的继女？”我有点胆怯地问。


  “是的，我曾经打算娶她，后来得痨病死了，她的继女。我知道你听说过……那些流言蜚语。不过，除了流言蜚语外，你什么也不可能知道。你放下这像片，我的朋友，这是一个可怜的疯子，别无其他。”


  “彻底疯了？”


  “或者说是白痴；不过，我以为她也是疯子。她留下了一个孩子，是谢尔盖·彼得罗维奇公爵的（由于疯狂，而不是由于爱情；这是谢尔盖·彼得罗维奇公爵干的最最卑鄙的事情之一）；现在这孩子就在这里，在另一个房间，我早就想领你去看看他了。谢尔盖·彼得罗维奇公爵不敢到这里来，也不敢看这孩子；这是我和他在国外就说好了的。我把他抱回来抚养，这是得到你妈妈许可的。当时，在你妈妈的许可下，我才打算娶这个……不幸的……”


  “难道这样的许可可能吗？”我急躁地反问。


  “噢，是的！她允许我这样做了：女人会嫉妒女人，但这不是女人。”


  “在别人看来，她不是女人，但不是对妈妈！我这辈子都不相信妈妈不曾嫉妒过！”我叫道。


  “你说的也对。当一切都已经了结之后，也就是说在她已经许可之后，我才明白这道理。但是，先不说这个。莉季娅死后，这事并没有摆平，再说，即使她还活着，这事也没法摆平，甚至到现在我都不让你妈妈去看那孩子，这不过是个插曲。我的亲爱的，我早就盼着你到这里来了。我早就幻想在这里咱俩能碰碰头；你知道，这幻想有多久了吗？——我幻想已经两年了。”


  他真心诚意地看了看我，心中带着一种坦率的赤诚。我抓住他的一只手。


  “您干吗一再拖延，干吗不早叫我呢？如果你早叫我，你就会知道过去发生了什么事，以及就不会发生什么事！……”


  就在这当口，端来了茶炊，而娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜也忽然抱来了那小孩，他还睡着。


  “你看看他，”韦尔西洛夫说，“我喜欢他，现在特意让她们抱来，让你也看看他。好了，把他抱走吧，娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜。坐到茶炊跟前来。我要想象一下咱俩从来就是这么住在一起的，每天晚上都聚在一起，永不分离。让我好好看看你：你这么坐，让我能够看到你的脸。我多么喜欢它，喜欢你的这张脸啊！当我还在日夜盼望你从莫斯科来的时候，我就在想象你的脸长得怎样了！你刚才问我，为什么不早叫你来？等一下，这道理也许你现在就会明白的。”


  “但是，难道只有这老人死了，您才能无所顾忌地说话吗？这倒怪了……”


  但是，即使我说了这话，我仍旧带着爱在看他。我们俩说话就像两个朋友在说话似的，不是一般的朋友，而是真心诚意的莫逆之交。他把我领到这里来，是想对我澄清什么，诉说什么，辩白什么，然而，就在说这些话以前，一切就已经解释和辩解清楚了。现在，不管我从他那里听到什么——目的都已达到，我们都幸福地知道这个，而且幸福地互相看着对方。


  “倒不是因为老人死了，”他答道，“不仅仅是因为他死了，还有别的原因，现在都凑到一块儿了……但愿上帝祝福这一时刻和我们的整个一生，以后，乃至永远！亲爱的，让我们好好谈谈。我总是东拉西扯，总是分心，想说一件事，结果却沉浸在上千桩次要的细节上。这也是常有的事，当一个人的心充满……但是，我们还是好好谈谈吧；是时候了，而我早就爱上了你，孩子……”


  他往后靠在自己的圈椅上，再一次打量了我一遍。


  “这多奇怪啊！听到这话是多么奇怪啊！”我重复道，沉浸在欢乐中。


  这时，我又想起他脸上忽然飞掠过的他那常见的褶子——仿佛忧伤和嘲笑兼而有之，这样的表情我太熟悉了。他镇定了一下，然后仿佛有点费力地开口道。


  
二


  “是这样的，阿尔卡季：如果我早叫您来，又能告诉您什么呢？我的全部答复就在这问题中。”


  “也就是说您想告诉我，您现在是妈妈的丈夫和我的父亲了，因此……关于我的社会地位，您不知道过去该怎么跟我说？是这样吗？”


  “亲爱的，不仅是关于这事，我不知道怎么对您说：这里有许多问题我不能不保持沉默。这儿甚至有许多事是可笑的和低下的，就像变戏法；真的，就像是最最粗俗的戏法。唔，过去我们哪能彼此了解呢，因为我自己也仅仅是在今天才了解我自己这个人，在下午五点钟，在马卡尔·伊万诺维奇去世前整整两小时。你在不愉快和莫名其妙地望着我？你放心，我会把这戏法解释清楚的；但是，我说的话完全是实话。我整个一生都是在漂泊和困惑中度过的，可是突然——在某年某月某日，在下午五点钟，这些问题全解决了！甚至有点气人，不是吗？在不多久以前，在从前，我还果真会生气也说不定。”


  我听着，确实感到痛苦和莫名其妙；韦尔西洛夫额上过去的皱纹很厉害地显现了出来，而这是我在那天晚上，听到所说的那些话之后所不愿意看到的。我突然叫道：


  “我的上帝！您是收到从她那里送来的什么东西了吧……在今天，五点钟？”


  他定神瞧了瞧我，显然被我的惊呼吓了一跳，可能，还有我所说的那句话：“从她那里”。


  “你一切都会知道的，”他说，脸上挂着一丝沉思的笑容，“唔，当然，你需要知道什么，我也不会瞒你，因为我领你到这里来，也就是为这事；不过现在咱们暂时先不谈这一切。你知道吗，我的朋友，我早就知道我们的孩子从小在思考自己的家庭，因为自己的父辈和周围的人没有好品相而感到受了羞辱。还在我上学的时候，我就注意到这些爱思考的孩子了，当时我就认定，这一切盖由于他们过早地学会了嫉妒。不过请注意，我自己也曾经是个爱思考的孩子，但是……请原谅，亲爱的，我这人非常心不在焉。我只是想说明，在几乎整个这段日子里，我始终在为你担心。我一直把你想象成一个年龄虽小，但却恃才傲物和落落寡合的人。我也跟你一样从来不喜欢交朋友。这样的人是不幸的，因为他们只能凭借自己的力量和幻想，他们热烈地渴望，过早地渴望，几乎像报复似的渴望好品相，正是‘像报复似的’。但是够了，亲爱的；我又离题了……我还在以前，还在没有开始爱你以前，已经在想象你的模样，想象你那孤僻而又疯狂的幻想……但是够了；说实在的，我都忘了我刚才说什么了。不过，这话究竟还是应当说出来的。而过去，过去我又能对你说什么呢？现在我看到你的目光落在我身上，我知道，这是我的儿子在看我；可是，要知道，甚至昨天，我还不敢相信，我会像今天这样同我的孩子坐在一起说话。”


  他确实变得非常心不在焉，同时又好像被什么事情所深深打动似的。


  “我现在不需要幻想和做白日梦，我现在有您就足够了！我跟定了您！”我说，全身心地向往着他。


  “跟定我？我的漂泊生涯正好结束，而且还正好在今天；你来晚了，我的亲爱的。今天是最后一幕结束，大幕正在落下。这最后一幕拖的时间很长。它是在很早以前开始的——当时，我最后一次逃亡国外。当时，我抛弃了一切，要知道，亲爱的，我当时与你妈妈断绝了夫妻关系，而且这意思是我亲口对她说的。这点你应该知道。我当时向她宣布，我将一去不回，她永远也不会再见到我了。最糟糕的是，当时我竟忘了给她留一点钱。关于你，我也丝毫没有想到。我离开俄国的目的就是为了在欧洲定居，我的亲爱的，而且从此再不回来。我流亡国外，当了侨民。”


  “投奔赫尔岑去了？参加国外的宣传活动？您大概一辈子都参加了什么密谋吧？”我忍不住叫道。


  “不，我的朋友，我从未参加过任何密谋。瞧你，甚至眼睛都亮了；我喜欢你发出的惊呼，我的亲爱的。不，我无非是因为苦闷才离开祖国的，由于一种突如其来的苦闷。这是一种俄国贵族的苦闷——真的，我也说不清是什么。一种贵族的苦闷，别无其他。”


  “农奴制……人民解放？”我气喘吁吁地嘟囔道。


  “农奴制？你以为我在怀念农奴制331？受不了人民的解放？噢，不，我的朋友，我们才是人民的解放者。我侨居国外毫无怨恨之意。当时我还是个调停官呢332，出了不少力；我出力是无私的，我之所以出走也不是因为我的自由主义收效甚微。当时我们大家也都毫无收获，也就是说，大家也都像我一样。我之所以出走，与其说是后悔，不如说是骄傲，请你相信，我当时根本就没有想到，我已经到了像个微不足道的鞋匠那样终老一生的时候了。Je suis gentilhomme avant tout et je mourral gentilhomme！333但是我毕竟感到悲哀。在俄罗斯，像我们这样的人，大概有一千左右；事实上，或许，也不会更多，但是，要知道，这就足够了，思想决不致于因此而湮灭。我们是思想的载体，亲爱的！……我的朋友，我说这话是抱着一种奇怪的希望，希望你能懂得所有这些奇谈怪论。我忽发奇想，把你叫了来：因为我早就在幻想，我要把什么事情告诉你……告诉你，正是告诉你！可是，然而……然而……”


  “不，您说吧，”我叫道，“我在您脸上又看到了真诚……怎么样，当时，欧洲使您的心灵复活了？您说的‘贵族的苦闷’又指什么呢？对不起，亲爱的，我还没听懂。”


  “欧洲使我的心灵复活了？但是，当时我是去埋葬它的！334”


  “埋葬？”我诧异地反问。


  他微微一笑。


  “我的朋友阿尔卡季，现在，我思绪万千，心潮澎湃。我永远忘不了我初到欧洲时的最初印象。过去，我也曾去过欧洲，但是当时时代不同，我还从来没有带着这样的悲凉到那里去过，而且……还像当时那样，带着这样的爱。我先告诉你一个我当时的最初印象，我当时做的一个梦，真的是梦。这事发生在德国。我刚离开德累斯顿，由于心不在焉，我错过了一站，我本来应当在那里转车，转到我要去的那条铁路线，结果却误入了另一条支线。我立刻下了车；当时是下午两点多，天气晴朗。这是德国的一个小镇。有人给我介绍了一家旅馆。必须等候：下趟车要到半夜十一点才能通过。这件意外事甚至使我很高兴，因为我并没有什么特别要紧事需要赶路。我在漂泊，我的朋友，我浪迹天涯。这家旅馆很糟糕，又很狭小，但整座旅馆却掩隐在万绿丛中，周围布满花坛，就像在德国常见的情形那样。给了我一间窄小的房间，因为我整夜都在旅途中，所以吃过午饭后我就睡着了，时当下午四点。


  “我做了一个完全出乎我意外的梦，因为我从来没有做过这样的梦。在德累斯顿美术馆有一幅克劳德·洛伦的画，图录上的名称叫《阿喀斯与伽兰忒亚》，我却一直把它叫《黄金时代》，我也不知道为什么。这幅画我从前也见过，而现在，两三天前，我又顺便见到了它。当时我梦见的就是这幅画，但是我梦见的并不是一幅画，而仿佛是某种现实。不过，我也不知道我到底梦见了什么：就像画中的情形一样，——希腊群岛的一角，然而时间却仿佛倒退了三千年；蓝色的、轻柔的海浪，岛屿与悬崖，沿岸鲜花盛开，远处是一派神奇的景色和令人产生遐想的落日——美得令人无法用言语形容。欧洲人都把这里认作自己的摇篮，这想法也使我的心仿佛充满了对故土的爱。这里是人类的人间天堂：诸神由天上降临人间，与人相亲相爱……噢，这里曾经居住过一些非常优秀的人！他们在这里幸福地起居作息，天真无邪；草地上和小树林里充满了他们的歌声和欢声笑语；无穷无尽、无限充沛的精力都用于爱和朴实无华的快乐中。太阳把温暖与光明洒遍他们全身，为自己的这些优秀的儿女感到高兴……这是一个美丽的梦，然而这也是人类的崇高迷误！黄金时代——这是所有幻想中最难以置信的幻想，但是人们却为之献出了自己的整个生命和全部精力，许多先知先觉者也曾为它出生入死，受尽苦难，但是没有它，人们不想活，甚至也没法死。这整个感受我仿佛在这梦中都体验到了；当我一觉醒来，睁开眼睛，眼睛还真的被泪水打湿了：悬崖呀，大海呀，落日的斜晖呀——这一切似乎还历历在目。我记得，我当时很高兴。一种我不知道的幸福感，从我的心中流淌而过，甚至达到了痛苦的程度。这是一种全人类的爱335，已经完全是黄昏了；落日的一束斜晖，透过放在窗台上的盆花的绿叶，照进了我那小房间的窗户，把阳光洒遍了我全身。于是，我的朋友，于是——我在我梦中见到的这欧洲人童蒙初开那一天的落日，当我醒来后，在我清醒的状态下，竟在我眼前立刻变成欧洲人寿终正寝那一天的落日。那时候，在欧洲上空，特别能听到一种类似丧钟的声音。我说的不仅指战争，也不是指焚毁杜伊勒里宫的事336……噢，你放心，我知道这是‘合乎逻辑’的337，我也十分明白当前流行思想的不可阻挡，但是，我作为崇高的俄罗斯文化思想的载体，却不能允许出现这一现象，因为崇高的俄罗斯思想是各种思想的全面和解。当时全世界又有谁能明白这样的思想呢，所以我只能孤独地漂泊。我不是说我个人——我是说俄罗斯思想。那里只有争斗和逻辑；那里法国人仅仅是法国人，德国人仅仅是德国人，而且这种关系在两国的整个历史上达到了极度紧张的状态；因而，正是在那个时代，法国人从来没有这样损害过法国，德国人从来没有这样损害过德国！只有我独自一人，处在所有的纵火者中间，敢于直视他们的眼睛，对他们说，他们焚毁杜伊勒里宫是个错误；只有我独自一人，处在所有保守的复仇者中间，敢于对这些复仇者说，焚毁杜伊勒里宫，虽然是犯罪，但毕竟是符合逻辑的。而这是因为，我的孩子，只有我一个人，作为俄国人，又是当时欧洲的唯一欧洲人。我不是说我自己，我说的是整个俄罗斯思想，我在漂泊，我的朋友，我在浪迹天涯，但是我也知道得一清二楚，我应当保持沉默，默默地漂泊。但是我终究还是感到悲哀。我的孩子，我不能不尊重我的贵族身份。你好像在笑？”


  “不，我没笑，”我用深受感动的声音说道，“我根本就没有笑：您说的您梦见黄金时代的那个梦，深深震撼了我的心，请您相信，我开始理解您了。但是我最高兴的还是看到您这样尊重您自己。我急于向您申明这点。我还从来不曾料到您会是这样的！”


  “我已经告诉过你，我很喜欢你的这种感慨，亲爱的。”他又对我的这种天真的感慨微微一笑，接着便从圈椅上站起来，自己也不曾察觉地在屋里走来走去。我也微微站起了身子。他继续用他那奇怪的语言接着说下去，但是态度非常诚恳，含义十分深刻。


  三


  “是的，孩子，给你再说一遍，我不能不尊重我的贵族身份。我国历经许多世纪，造就了一批在任何地方也没有见过的、整个世界都没有的高等的文化人，——这是一些胸怀天下，忧国忧民的人。这是一些俄罗斯人，但是因为他们来自俄罗斯人民的高等文化层，因而我也有幸属于这一阶层。他们蕴含着俄罗斯的未来。像我们这样的人，也许总共只有一千人——也许多一些，也许少一些，——但是整个俄罗斯，生息繁衍，生生不息，也仅仅是为了造就这一千人。有人会说，就一千人——太少了，有人则义愤填膺，为了造就这一千人竟耗费了这么多世纪和千千万万的人。我看，有一千人，就不少了。”


  我竖起耳朵听着。我听出了他的信念和毕生的追求。这“一千人”的说法凸显了他的抱负！我感到，他对我的感情外露是出于某种外在的震撼。他对我说的这些热情洋溢的话，是因为他爱我；但是他为什么突然跟我说了这些话，而且为什么他偏偏要跟我说呢，个中原因我还不甚了然。


  “我侨居国外，”他继续道，“对过去种种我毫不惋惜。当我还在俄国的时候，我曾尽我力之所能为俄国服务，出国后，我仍继续为它服务，不过拓宽了思想，看得更大更远了。但是，我为它提供的服务，却远比我仅仅是俄国人要大得多，不像法国人在当时仅仅是法国人，德国人在当时仅仅是德国人那样。在欧洲，暂时还无人懂得这道理。欧洲造就了一批高尚的法国人、英国人和德国人，但是对于未来的欧洲人应当是怎样的，他们几乎还一无所知。而且，似乎，暂时还不想知道。这道理是很清楚的：因为他们不自由，而我们是自由的。在欧洲只有我一个人在当时是自由的，虽然我胸怀俄国人的苦闷。


  “请注意一个奇怪现象，我的朋友：任何一个法国人都可以不仅为自己的法国服务，甚至也可以为全人类服务，不过有一个条件，他必须是一个十足的法国人；英国人和德国人也一样，只有我们俄国人，甚至在我们这个时代，也就是说还远在大结局338到来之前很久，就已经获得一种能力，即只有当他是一个十足的欧洲人的时候，他才能成为十足的俄国人。这就是我们与所有其他民族不同的最本质的区别，在这方面，我们与其他民族判然有别。我在法国是法国人，跟德国人在一起，——是德国人，跟古希腊人在一起，——是古希腊人，然后又是十足地道的俄国人，正因为如此，我是一个真正的俄国人，并最大程度地为俄国服务，因为我显示了俄国的主要思想。我是这一思想的开路先锋。我当时侨居国外，但是，难道我就抛弃了俄罗斯吗？不，我在为它服务。就算我在欧洲一事无成吧，就算我到那里去，无非是浪迹天涯吧（而且我也知道，我到那里仅仅是浪迹天涯），但是我是带着我的思想去的，我是带着我的意识去的，这就够了。我给那里带去了我的俄国人的苦闷。噢，不光是当时流的血把我吓倒了，甚至也不是杜伊勒里宫，而是随后必将发生的一切。他们还注定要长久地厮杀，因为他们还是太法国人的法国人，太德国人的德国人，而且他们还没有演完自己的角色。而在此以前，我不忍看到破坏。对一个俄国人来说，欧洲就像俄国一样宝贵：它上面的每一块石头都是亲切的和宝贵的。欧洲就如同俄国一样，它同样是我们的祖国。噢，比祖国还祖国！没有人比我更深切地爱俄罗斯了，但是我永远也不曾责备过自己把威尼斯、罗马、巴黎，它们的科学与艺术宝库，它们的整个历史——看得比俄罗斯更亲。噢，俄国人十分珍惜这些古老的异邦的石头，上帝的世界所创造的这些古老奇迹，这些圣迹残片；甚至对这些东西，我们也比他们本国人感到更珍贵！现在他们的思想不同了，感情也不同了，他们已不再珍惜那些古老的石头。那里的保守派仅仅为自己的生存而斗争；而那些纵火者之所以铤而走险，也无非是为了生存和有口饭吃。只有俄罗斯不是为自己而存在，而是为了思想，我的朋友，你得承认这样一个意义重大的事实，已经快一百年了，俄罗斯绝对不是为了自己而存在，而仅仅是为了欧洲！可是他们呢？噢，他们在达到上帝的王国339之前，注定还要经受许多苦难。”


  不瞒你们说，我非常不安地听着他说话，甚至他说话的腔调也使我感到害怕，虽然我不能不被他的思想所震慑。我非常害怕谎言。突然，我声色严厉地向他指出：


  “您刚才说：‘上帝的王国’。我听说，您在那里布道，宣传上帝的福音，还戴着枷锁340？”


  “先别提我戴枷锁的事，”他微微一笑，“这是另一回事。当时，我并没有布道，并没有宣传什么，但是我却思念他们的上帝，这是实情。他们当时标榜无神论……只是其中的一小部分人，但是，要知道，这都一样；这不过是一些领跑的头马，但这是付诸实施的第一步341——这才是最重要的。这里又是他们的逻辑；但是，要知道，逻辑总有美中不足之处。我是另一种文化的人，我的心不允许发生这样的事。他们忘恩负义，抛弃了思想，他们吹口哨，扔烂泥，我对这些都感到不能容忍。这过程的粗野，使我感到害怕。但是，现实总难免粗野342，甚至在最光明磊落地追求理想时，也是如此，而这，我当然应当知道；但是我毕竟是另一类人；我在选择上是自由的，而他们不自由——于是我哭了，为他们而哭，为古老的思想而哭，也许我哭，流下的是真正的眼泪，而不是花言巧语，说一些动人的话。”


  “您就这么强烈地信仰上帝吗？”我不信任地问道。


  “我的朋友，这是个问题，也许是多余的问题。就算我不十分信仰吧，但是我仍旧不能不怀念那古老的思想。有时候我简直不能想象，一个人怎么能没有上帝而活着，难道什么时候这可能吗。我的心永远认定这是不可能的；但是在某个时期大概又是可能的……对于我来说，甚至毫无疑问，这个时期定将来临；但这时我想象的永远是另一番景象……”


  “什么景象？”


  不错，他以前曾经说过他很幸福；当然，在他的言语中流露过许多喜不自胜的心情；因而我从他所说的话中也学到了许多东西。至于我们俩当时到底说了些什么，由于我对他的敬重，毫无疑问，现在我并不想形诸笔墨，逐一列出。我想在这里引述的只是这个奇怪景象中的某些细节，而这景象是我从他的嘴里套出来的。主要是，这“枷锁”云云，过去一直折磨着我，使我百思不得其解，我想把这事弄清楚，——因此我才坚持让他给我说清楚。至于他当时所说的某些荒诞不经和非常古怪的思想，则永远留在我心里。


  “我总在想象，我的亲爱的，”他带着一丝沉思的笑容开口道，“现在战斗已经结束，争斗已经平息。在互相诅咒、互相抹黑和吹口哨之后，出现了平静，人们如其所愿，只剩下了他们自己；过去的伟大思想离开了他们；至今一直哺育着他们、温暖着他们的伟大力量之源，就像克劳德·洛伦油画中的那个宏伟的、吸引人的夕阳一样陨落了，但是，这好像已经是人类的末日。于是人们忽然明白了，就剩下他们自己，他们一下子感觉到了完全彻底的孤独。我亲爱的孩子，我还从来无法想象人们竟会如此忘恩负义和如此愚蠢。孤寂无依的人们立刻开始更加紧密和更加充满爱地互相偎依在一起；他们手拉着手，终于明白现在只有他们才是彼此的一切，彼此的依靠。灵魂不死343的伟大思想一旦消灭，那就不得不用别的思想来代替它；于是人们才会把过去投向永生（灵魂不死）的整个充沛的大爱，转而投向大自然，投向现世，投向人们，投向任何一株小草。他们才会不可遏制地热爱大地和生命，随着他们逐渐意识到人生苦短和人生有限，他们的爱也就会愈加强烈，不过已经是另一种爱，而不是过去的爱了。他们将会看到和发现大自然中过去想也不曾想到过的现象和奥秘，因为他们那时是用新的目光来看大自然，就像情人在观看自己的爱侣一样。他们睡醒之后就急着互相亲吻，急急忙忙地彼此相爱，因为他们已经意识到来日无多，这就是他们留下的一切。他们将彼此为对方劳作，人人都为大家献出自己的一切，并且仅仅以此而感到幸福。每个儿童都会知道和感觉到，世上的任何人都是他的父亲和母亲。‘即使明后天是我的末日’，每个人望着落日都会想到，‘那也不要紧，我死了，但是他们大家都活着，即使他们死了，还有他们的孩子。’——一想到人们将会代代相传，始终相亲相爱，互相体贴，互相关心，也就不会去想死后相会再见的事了。噢，他们将会急着彼此相爱，以便熄灭自己心中巨大的忧伤。他们为了自己可以是骄傲的、勇敢的，然而各自为了对方却会变得胆怯起来；每个人都为每个人的生命与幸福胆战心惊。他们彼此间温柔体贴，而不会像现在这样羞于外露，他们就像孩子一样彼此亲亲热热。他们相逢时将会以深情和通情达理的目光彼此相望，可是他们的目光中却充满着爱和忧伤……


  “我的亲爱的，”他突然面含微笑地打断了自己的话，“这一切都是幻想，甚至是最难以置信的幻想；但是我却经常浮想联翩，因为我的整个一生不这样就没法活，不能不想这事。我说的不是我的信仰：我的信仰不大，我是一个自然神论者344，哲学上的自然神论者，我认为，我就像我们那整个一千人一样，但是……有意思的是，我想象的那景象，最后总会出现一种幻象，就像海涅笔下的‘波罗的海基督’345一样。我不能没有他，我不能不想象他最后终于出现在孤苦无靠的人们中间。他走到他们面前，向他们伸出手，说：‘你们怎能忘记我呢？’这时大家才如梦初醒，睁开了眼睛，响起了一片伟大的、欢乐的颂歌，赞美新的也是最后的复活……”


  “先撇下这个不谈，我的朋友；至于我‘戴上枷锁’云云——全是胡说八道；你放心，别为这事感到不安。不过还有一点：你知道，我一向不苟言笑，出言谨慎；如果说我现在打开了话匣子，那这是……由于百感交集，而且又是对你，而对任何其他人我是决不会说的。我之所以补充这点，就是为了使你心安。”


  但是，我甚至深受感动；并没有出现我担心出现的谎言，而我尤其感到高兴的是，我已经看得很清楚，他的确苦闷过和痛苦过，也的确，毫无疑问，他深情地爱过——而这也是我感到最宝贵的。我把这想法兴奋地告诉了他。


  “但是，您知道吗，”我突然又加了一句，“我觉得，尽管您很苦闷，您在当时也一定感到非常幸福，是不是呀？”


  他愉快地笑了。


  “你今天的看法特别中肯。”他说。“唔，是的，我曾经很幸福，再说，既然我这样苦闷又怎能不幸福呢？不，在我们这一千人中，再没有比在欧洲漂泊的俄国人更自由，更幸福的了。真的，我不是说笑，这里有许多严肃的思想。我决不会用我的苦闷来交换任何别的幸福。在这个意义上，在我整个一生中，我永远是幸福的，我的亲爱的。正是这幸福，在当时，使我生平第一次爱上了你妈。”


  “怎么是生平第一次呢？”


  “正是这样。我在漂泊和苦闷的同时，忽然前所未有地爱上了她，于是我立刻派人把她接了来。”


  “噢，您也给我讲讲这事吧，你也给我讲讲妈妈吧！”


  “正因为如此，我才叫你到这里来的，要知道，”他快活地微微一笑，“我就怕你以为我是为了赫尔岑，或者为了在国外参加什么密谋，才原谅我撇下你妈妈的……”


  第八章


  一


  因为我们当时谈了一晚上，一直坐到深夜，我就不把我们的谈话内容一一列举了，我只想提一件事，这件事终于给我解开了他生平中的一个谜团。


  我想先从他爱妈妈说起，这对我是毫无疑问的，如果说他出国时抛弃了她，与她“断绝了夫妻关系”，那肯定是因为他太苦闷了，或者因为诸如此类的原因，不过，这也是世人常有的，但是又永远很难说清楚。在国外，然而在过了很长时间以后，他又忽然重新爱上了妈妈，在分隔两地的情况下，在思想感情上，他又深深地爱上了她，于是又派人去接她。也许有人会说“胡闹”，但是我的看法却不一样。我认为，这里蕴含着一切，人生中必须严肃对待的一切，尽管这里也看得出明显的窝囊，而这窝囊，看来，也多少是我造成的。但是我敢发誓，他因欧洲而产生的苦闷，我认为是毫无疑问的，它不仅足以与修筑铁路这样一些当代的实际活动相提并论，而且要高得多。我认为他对人类的爱是最真诚、最深刻的感情，毫无作秀之嫌；至于他对妈妈的爱，虽然，也许带着稍许幻想的成分，但仍是某种完全无可争议的事实。在国外，在“既苦闷又幸福”之中，我还要补充一点，在最严格的修士般的孤寂之中（这一特殊信息，已经是后来我经由塔季雅娜·帕夫洛芙娜打听到的了），他竟忽然想起了妈妈——而且正是想起了她的“塌陷的两腮”，于是便立刻派人去把她接了来。


  “我的朋友，”他顺便地似乎脱口而出，“我忽然意识到，我之为思想而奋斗，决没有解除我作为一个有道德、有理性的人应尽的义务，我有责任在我的有生之年，至少让一个人得到实际的幸福。”


  “难道这种书生气的想法就是一切的原因吗？”我不解地问。


  “这不是书生气的想法。不过，也说不定。然而，这里一切都交织在一起：要知道，我是真的很爱你妈妈，真心实意地爱，而不是书生气地爱。如果我不是很爱她，也就不会派人去接她了，即使我灵机一动，冒出这个想法，我也尽可以随便找个德国男人或者德国女人，让他（或她）‘得到幸福’也就行了。每个人在自己的一生中都必须做点什么，至少使一个人获得幸福，但是这必须是实实在在的幸福，真的幸福，——我要把这定为任何一个智力发达的人必须遵守的金科玉律，就像我想给每一个农夫定下一条法律或者一宗劳役，由于俄国的森林砍伐殆尽，必须在自己的一生中至少种一棵树；不过一棵树似乎少了点，不妨下令，让他们每人每年都种一棵树。一个高等的、智力发达的人，由于追求崇高的思想，有时会完全脱离迫切的现实问题，变得可笑、任性、冷漠，甚至简直可以说是愚蠢，这不仅表现在实际生活中，甚至，最后，在自己的理论上也变得蠢了。因此，必须务实，身体力行，必须至少使一个具体而又现实的人得到幸福，这样才会真的改变一切，才会使这个有心为善的人面目一新，焕发出精神与活力。作为一个理论，这很可笑；但是，如果把这付诸实施，并变成一种习惯，那就显得根本不蠢了。我对此有过切身体会：我刚一开始发挥这个关于新的金科玉律的思想时，——起先，当然，就跟闹着玩似的，后来我才突然开始明白，埋藏在我心底的对你母亲的爱到底有多深。而在这以前，我竟完全不明白我是爱她的。当我跟她同居的时候，只是趁她还很美貌，拿她取乐而已，到后来就烦了。一直到德国我才明白过来：我爱她。先从她那塌陷的两腮说起，过去我从来不会想起它，有时候即使见了，心里也不感到痛苦——我说的是实实在在的痛苦，真正的痛苦，生理上的痛苦。有一些痛苦的回忆，我的亲爱的，常常会给人带来切肤之痛：几乎每个人都有这样的回忆，只是人们常常把它们忘记而已；但是也常会发生这样的情形，后来会突然想起来，甚至只是想起某个大致的轮廓，但后来就欲罢不能了。我开始想起我与索尼娅同居时成千上万个生活细节；最后，这些生活细节竟自动地油然而生，大量涌入我的脑海，当我在等她到来的那些日子里，几乎使我望眼欲穿，万分痛苦。最使我受不了的是，我想到她在我面前总是那么低声下气，她总认为自己在所有方面都比我低下，而且低得没法比，——你想想——甚至在肉体上。有时候，我想看看她的手和手指，她就害羞和满脸通红，因为她的手和手指根本不像贵妇人那样细嫩柔滑。而且不仅是手指，对她身上的一切，她都自惭形秽，尽管我爱的就是她的美。她跟我在一起时总是羞答答，十分怕生，但糟糕的是，在这种羞赧中往往会流露出某种恐惧。


  总之，她总认为自己在我面前是某种低贱的东西，或者，甚至，几乎见不得人。没错，有时候，起初，我有时会想，她始终把我看作是她的老爷，并且感到害怕，但是，这满不是那么回事。然而，我敢发誓，她比任何人都更了解我的缺点，我毕生没有遇到过一个比她更细心，更善解人意的女人了。起初，她还长得很美的时候，我曾要求她打扮得漂亮些，噢，那时候她是多伤心啊。这里既有自尊，也有某种异样的受到屈辱的感情：她明白，她永远也成不了太太，穿上不应该是她穿的衣服，只会显得可笑。她作为一个女人不愿意在自己的穿戴上成为别人的笑柄，她明白每个女人都应该有她自己应该穿的衣服，然而成千上万的女人却永远不懂得这道理——只想打扮得时尚。她害怕我那嘲笑的目光——就是这道理！但是使我特别伤心的是，我想起她那深深的惊讶的目光，而在我们同居的整个时期，我经常在自己身上感觉到这种目光：这表明她完全明白她的命运，以及等待着她的未来。因而一看到她这种目光，我就常常会感到甚至心情沉重，虽然，不瞒你说，我当时并没有同她深谈，我有点倨傲地蔑视这一切。要知道，她并不像现在这样总是那么怯生生的和腼腆的；现在就常发生这样的情形，她会忽然变得很开心，变得十分妩媚动人，就像一个二十岁的少女似的；而从前，从年轻的时候起，有时候，她是很爱说说笑笑的，当然，是在自己的圈子里——同侍女和女食客们在一起的时候；有时她说笑的时候，蓦地被我撞见，她会迅速地满脸通红，怕兮兮地看着我！有一回，已经是在我出国前不很久的时候了，也就是说，就在我同她脱离夫妻关系的头天晚上，我走进她的房间，正好碰到她一个人在屋里，坐在小桌旁，手里没有任何活计，她用一只手支在小桌上，在深深地沉思。她不干活，就这么坐着，几乎从来不曾有过。当时，我已经很久不跟她亲热了。我轻手轻脚地走过去，踮着脚尖，突然搂住她，亲了亲……她吓得跳起来——我永远忘不了她脸上的那种欢悦和幸福的表情，突然，代替这一切，她陡地满脸通红，两眼亮了一下。你知道我在这发亮的目光里看到了什么吗？‘你这是对我的施舍——就是嘛！’她歇斯底里地号淘大哭起来，借口是我吓着她了，但当时我甚至沉思起来。一般说，这样的回忆都十分沉重，我的朋友。这就像伟大的艺术家在他们史诗般的作品中，有时候会描写那些痛苦的场面一样，后来，一辈子，回想起这些场面都令人十分痛苦，——比如莎士比亚的奥赛罗的最后独白，叶甫盖尼跪倒在塔季雅娜脚下，或者，在维克多·雨果的《Misérables》346中，那个越狱逃跑的苦役犯跟那个小孩，跟那个小姑娘，在一个寒冷的黑夜，在井边相遇的情形；这类事一旦刺穿了你的心，后来就会永远留下伤痛。噢，我是多么焦急地在等候索尼娅啊，我又多么想快点拥抱她啊！我带着一种焦躁的不耐烦幻想着一整套新的生活计划；我幻想通过逐渐的、循序渐进的努力，破除她心中对我的这种经常的畏惧，向她阐明她自身的价值，以及她甚至高于我的一切。噢，当时我就十分清楚，我同你妈妈一旦分开，我总会开始爱她，可是我一旦与她重新聚首，我又总会对她忽然变冷；不过，这不是那么回事，当时并非那么回事。”


  我很惊讶：“那她呢？”我心中闪过这一疑问。


  “那么，当时，您跟妈妈是怎么见面的呢？”我小心翼翼地问。


  “当时？当时，我跟她根本就没见面。当时，她刚到柯尼斯堡347，就在那里留下了，而我则在莱茵河畔。我没有去见她，而是让她留在那里等我。我们俩见面已经是过了很久很久以后的事了，噢，过了很久，我去找她是为了请她允许我娶……”


  二


  这里我要讲的仅仅是这事的主要内容，亦即仅仅是我自己能够领会的内容，再说，他说到这里就开始语无伦次起来。他一说到这事，他的话就忽然变得十倍地语无伦次和颠三倒四。


  就在他最迫不及待地等候妈妈去的时候，他忽然遇到了卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜。那时候他们俩都在莱茵河畔，在一处矿泉疗养地疗养。卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜的丈夫已经几乎要死了，至少，大夫们已经判定他必死无疑。自从第一次见面起，她就使他倾倒，仿佛用什么魔法把他迷住了似的。这是他命中的一劫。有意思的是，当我现在记下并回想这一切的时候，我竟不记得他在自己的叙述中哪怕就一次使用过“爱情”这词和他“爱上了她”这样的说法。倒是“命中一劫”这话我记得。


  而且，当然，这也确是他的命中一劫。他并不想这样，“并不想爱”。我不知道，我能不能把这意思说清楚；但是，一想到他居然能发生这样的事，他的整个心就愤愤然，气愤不已。他说，他心中原本是自由的一切，面对这次邂逅，却一下子荡然无存了，于是这个人就永远被这个女人牢牢地拴住了，尽管这女人与他根本就没有关系。他不愿意被这种情欲所奴役。现在我就爽快地说吧：卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜是上流社会女人中少有的典型，——这样的典型，在这圈子里，也许并不多见。这是一个非常纯朴，非常爽直的女人的典型。我听说，即我千真万确地知道，当她出现在社交界（她常常会完全退出社交界），她就凭这气质而使所有的人都拜倒在她的石榴裙下。韦尔西洛夫在第一次见到她时，当然，并不相信她是这样的人，他相信的正好相反，就是说她在装腔作势，是个表里不一的伪善的女人。在这里，我想稍稍超前一点，举一段她本人对他的看法：她断定，他也不可能对她有别的想法，“因为一个理想主义者，在现实面前碰壁之后，总是，先于别人，倾向于把一切都说得很糟糕”，我不知道，一般地对理想主义者这么说是否有理，但是对于他，当然，这是千真万确的。我倒想在这里说一点我自己的想法（这是我在听他说话时，倏忽一闪，闪过我脑海的一点想法）：我认为他爱妈妈，用的多半是一种人道的和全人类的博爱，而不是一般男人爱女人的那种普通的爱，可是他一旦遇到了一个女人，他却用这种普通的爱爱上了她，可是他又立刻弃绝了这种爱——多半因为不习惯。话又说回来，我的这一想法也可能不对；这话，当然，我没有告诉他。似乎有点失礼；同时我敢发誓，他当时处在这样的情况下，使人不由得觉得他可怜：他十分激动，有时候，在说到某些地方时往往欲言犹止，简直说不下去，哭丧着脸，在屋里走来走去，一沉默就是好几分钟。


  她当时很快就识破了他心中的秘密；噢，也许还故意跟他打情卖俏：碰到这样的情况，即使最光明磊落的女人也免不了犯贱，这是她们难以克服的本能。最后，他俩以无情的决裂而告终，他似乎想打死她；也许他是吓唬她，恨不得打死她；“但是这一切又突然变成了恨。”后来便出现了一个奇怪的时期，他忽发奇想，要用那一套戒律来折磨自己，“也就是修士们使用的那一套戒律。你可以用有步骤的实践逐步克服自己的意志，从最可笑和最细小的事情做起，而以完全克服自己的意志而告终，这样，你就可以成为一个自由的人。”他又补充道，这对修士们来说是一种很严肃的事，因而积千年之经验，这已经形成一套学问。但是最值得注意的是，他立志遵守“戒律”，在当时，根本不是为了摆脱卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，而是因为他有十分把握，他当时不仅不爱她，甚至还恨透了她。他对她恨之入骨，他甚至对他的恨相信到了这种程度，甚至忽发奇想，决定要爱上她那被公爵欺骗过的继女，并要同她结婚，他完全让自己相信了他的这份新的爱，并且还让这个可怜的白痴不可抗拒地爱上了他，从而用这份爱使她在她生命的最后几个月得到了完全的幸福。为什么他那时候只想到她，而没有想到一直在柯尼斯堡等他的妈妈呢，——我始终没有弄清这道理……相反，他突然之间把妈妈完全忘了，甚至连生活费都没有寄给她，幸亏当时塔季雅娜·帕夫洛芙娜救了她；然而，他又忽然去找妈妈“请允许他”与这姑娘结婚，借口是“这样的新娘不是女人”。噢，这一切也许不过活画出“一介书生”的穷酸相，正如后来卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜谈到他时所说的那样。但是又为什么呢，真是的，那些只会“纸上谈兵的人”（如果确实他们只会纸上谈兵的话），却会货真价实地去受苦，以致酿成这样的悲剧呢？话又说回来，当时，在那天晚上，我的想法却稍许有点不同，有个想法使我感到震惊：


  “您的整个造诣，您的整个心灵，都是用您的痛苦和您的毕生奋斗得来的——可她的尽善尽美却得来全不费功夫。这不平等……因此女人使人愤慨。”我说这话根本不是为了讨好他，而是热烈地，甚至是愤愤然对他说的。


  “尽善尽美？她尽善尽美？她身上没有任何尽善尽美的地方！”他突然说道，差点对我的话感到不胜惊奇。“这是一个最平常的女人，这——甚至是一个坏透了的女人……但她应该是十全十美的！”


  “为什么说应该呢？”


  “因为她有这么大的魅力，她就应该十全十美！”他恶狠狠地叫道。


  “最可悲的是您现在一想到她还这么痛苦！”我突然身不由己地脱口而出。


  “现在？我痛苦？”他又把我说的话重复了一遍，他站在我面前，仿佛有点困惑不解似的。这时忽然有一种静静的、绵长的，沉思的微笑，蓦地照亮了他的脸，他在自己面前竖起一根手指，似乎在思索。紧接着，但已经完全清醒了，他从桌上拿起一封打开的信，把它撂到我面前：“给，你看吧！你一定要知道这一切……可你干吗总让我翻这些陈谷子烂芝麻的老账呢！……这只会亵渎和激怒我的心！……”


  我无法表达我的惊讶。这封信是她写给他的，这是一封今天下午五点左右才收到的信。我几乎浑身哆嗦地看完了这封信。它并不长，但写得十分直爽和真诚，因而我在看这封信时就像她本人站在我面前听到她说话的声音一样。她非常老实（因此几乎很感人）地向他承认她怕他，因而直截了当地恳求他“让她过几天安静日子”。最后她告诉他，现在，她肯定会嫁给比奥林格。在这之前，她还从来没有给他写过信。


  以下就是我当时从他的解释中听明白的内容：


  刚才，不多会儿以前，他刚看过这封信，他忽然在自己心中感到一种完全出乎他意料的现象，在这万劫不复的两年中，他头一次没有对她感到丝毫的恨意和丝毫的震动，可是不久前，他只要一听到比奥林格的名字就会“发疯”。“相反，我却全心全意地捎去了我对她的祝福。”他深情地对我说。我十分欣喜地听了他的这段话。这说明，构成他心中情欲和痛苦的一切，一下子都自然而然地消散了，就像一场梦，就像中了两年的魔法。在他还不甚相信自己的时候，刚才，他就急着跑去找妈妈——怎么样呢：他进去的时候，正好是妈妈成为自由人的时候，昨天那个在遗嘱中托他代为照顾妈妈的老人去世了。这两件事恰好碰在了一起，震撼了他的心。少顷，他又急忙跑出去找我——他这么快就想起我，我永远忘不了。


  而且我也忘不了那晚的结局。这人忽然整个儿地又变了。我们俩一直坐到深夜。关于这整个“消息”对我发生了什么影响，——以后，在该讲的时候我会讲到的，而现在——我只想对他的情况说几句结束的话。现在，我思量两三，当时他最使我倾倒的，是他对我的忍让，是他对我这样一个孩子真诚地说实话的态度！“我简直鬼迷心窍，不过也多亏有它！”他叫道。“要不是我瞎了眼，也许，我永远也找不到我心中这位完整而又永远的唯一女皇，我的受苦受难的女皇——你的母亲。”他这几句不可遏制地脱口而出的热情洋溢的话，我要特别记下来，以备后用。但是当时，他抓住并征服了我的心。


  记得，最后我们变得开心极了。他让用人拿来了香槟酒，于是我们俩便为妈妈和“未来”干杯。噢，他当时充满生命力，渴望好好地活下去！但是我们之所以兴高采烈，并不是因为喝多了酒：我们每人才喝了两杯。我也不知道为什么，但到最后我们俩几乎都大笑不止。我们说起了完全不相干的事；他天南地北地大讲奇闻逸事，我也一样。我们俩的说笑和闲扯绝无恶意和嘲弄之意，但是我们都很开心。他一直不让我走：“坐，再坐一会儿！”他反复说，我也就留下了。他甚至还跑出来送我：夜色很美，稍许有点上冻。


  “请问：您给她写回信了吗？”我忽然完全无意地问道，并在十字路口最后一次握了握他的手。


  “还没有，没有，这完全无所谓。明天来，早点来……还有件事：彻底甩开兰伯特，把‘凭证’撕掉，要快。再见！”


  他说完这话后立刻走了，我则站在原地，惊惶失措，不知如何是好，竟没有叫他回来，特别是“凭证”这一说法使我十分震惊：竟说得这么准确，他又是从哪听来的呢，除了兰伯特还能有谁呢？我心神不定地回到了家。我脑海里突然闪过这“两年像中了魔似的种种怪事”，怎么会像梦，像鬼迷心窍，像幻景一样消失不见的呢？


  第九章


  一


  但是我第二天早晨醒来，却感到精神培增，心也更热了。我想到昨天在听他“忏悔”谈到某些部分时，竟表现出了某种心浮气躁，似乎过于高傲的样子，——一想到这，我就不由得打心眼儿里产生一种自责。即使他的话有点杂乱无章，即使他的某些坦白似乎有点使人摸不着头脑，甚至颠三倒四，难道他昨天叫我去，是准备发表演说的吗？他在这样的时刻来找我，把我当作他唯一的朋友，是他看得起我，给了我很大面子，这一点我永远也忘不了。相反，他的忏悔“很感人”，不管我这么说，人家会怎么笑话我，即使他有时候也说了些玩世不恭或者甚至似乎可笑的话，那我也是能够包容，能够原谅的，决不致于不理解和不容许现实主义的而又不玷污理想的活法。主要是我终于了解了这个人，甚至我还多少感到遗憾，有点恼火，这一切原来那么简单：我始终在自己的心中把这个人看得非常高，高入云霄，非把他的种种遭遇披上一件神秘的外衣不可，因此，很自然，至今我仍希望，事情要复杂一些。然而，在他与她的邂逅中，以及在他两年的痛苦中，的确也有许多复杂的事：“他不想在人生中听从命运的摆布；他需要的是自由，而不是在劫难逃的奴役；如果听从命运的摆布，他就不得不去欺凌在柯尼斯堡等他的妈妈了……”再说，他这人，不管怎么说，我认为他乃是个基督福音的布道者，他心中装着黄金时代的理想，他知道无神论将会导致的未来的景象，可是他与她邂逅之后，把一切都毁了，把一切都颠倒了。噢，我并没有背叛她，但我还是站到了他一边。比如说，我认为，妈妈决不会对他的命运有任何阻碍，即使他跟妈妈结婚了也是这样。这我明白——而他遇到那女人就完全不同了。不错，妈妈反正也不会使他心情平静，但是这也许甚至于更好：这样的人应当另作别论，就让他们的生活永远这样吧；这根本就没有什么不像话，不像话的倒是他们心安理得地安于现状，或者大体上都变成像芸芸众生一样的人。他对贵族的赞颂，以及他所说：“Je mourrai gentilhomme”348——一点也没有使我感到困惑。我懂得，他这是指怎样的gentilhomme349；这是指那种愿意奉献一切的人，愿意成为世界公民，以及“把各种思想混合在一起”这一主要俄罗斯思想的鼓吹者。虽然这一切听去似乎是胡说八道，也就是所谓“把各种思想混合在一起”（当然，这简直不可思议），但是毕竟有一点是好的，即他毕生崇尚的是思想，而不是崇拜混账的金钱。我的上帝！在我策划好我的思想之后，难道我，我自己——难道我崇拜的是金牛犊350，难道我当时需要的是金钱吗？我敢起誓，我需要的仅仅是思想！我敢发誓，即使我有亿万资产，我也决不会把一把椅子，一张沙发蒙上天鹅绒，我还会与现在一样吃同样的牛肉汤。


  我边穿衣服边焦躁地急着想去看他。我要补充一句：关于他昨天出乎意外地提到“凭证”一事，比之昨天，我心里平静多了。首先，我希望能够同他解释清楚，其次，兰伯特居然能够钻到他身边，这到底是怎么回事，他又跟他说了些什么呢？但是我最高兴的是，我有一个非同寻常的感觉：这是因为我想到他已经“不爱她了”；对此我坚信不疑，并且感到好像有什么人从我心上推开了一块可怕的石头似的。我甚至还记得当时闪过我心头的一个揣测：当他听到她要嫁给比奥林格的消息后，一定怒火中烧，当时还给她发了一封带有侮辱性的信，正是他最近这次发作的不成体统和荒谬绝伦，正是这个极端行动，才可能使他的感情发生剧变，使他逐渐回到正常的理性，从而成为这一转变的预示和前兆；我想，这就跟生病的情况差不多，必须反其道而行之，以毒攻毒，对他施行强刺激，——这也无非是一种治疗方法，别无其他。这个想法使我很高兴。


  “就让她，就让她随意安排自己的命运吧，就让她随心所欲地嫁给比奥林格吧，只求他，我的父亲，我的朋友，不再爱她就成。”我感叹道。话又说回来，这里涉及我私人感情的某种隐私，但是在这里，在我的这部纪事录里，我就无意作过分的铺叙了。


  这就够了。现在我要来讲紧接着发生的一件可怕的事，以及他们歪曲事实的整个阴谋，不再发任何议论。


  二


  十点钟，我正打算出去，——不用说，出去找他，——娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜来了。我高兴地问她：“该不是从他那儿来吧？”——却懊恼地听到根本不是从他那儿来，而是从安娜·安德烈耶芙娜那儿来。而且她，娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜，“天一亮就离开那了”。


  “离开哪？”


  “离开那呀，昨天您去过的地方呀。要知道，昨天那个照看小孩的寓所，现在是用我的名义租下的，而房租却是塔季雅娜·帕夫洛芙娜付的……”


  “嗳，对我都一样！”我懊恼地打断她的话道。“他至少总该在家吧？我能碰到他吗？”


  使我感到诧异的是，我听她说，他离开院子比她还早；就是说，她是“天一亮”就离开那，他则更早。


  “唔，那么，现在回来了吗？”


  “没有呀，您哪，大概还没回来吧，而且，可能，根本就不回来了。”她说，仍旧用她那目光锐利而又鬼鬼祟祟的眼睛看着我，就像我已经描写过的那一回，我卧病在床，她来看我时那样，目不转睛地盯着我。使我最恼火的是，这里又出现了某种神秘兮兮和其蠢无比的腔调，看来，这些人如果不搞得神秘兮兮和不耍花招就没法活。


  “您为什么说他肯定回不来了呢？您这话是什么意思呢？他去找妈妈了——不就是这回事吗！”


  “不——不知道。您哪。”


  “那您大驾光临所为何来呢？”


  她对我宣称，现在她是从安娜·安德烈耶芙娜那儿来，她叫我去，而且一定要立刻见到我，否则“就晚了”。这又是一个打哑谜式的说法，使我十分恼火。


  “为什么晚了？我不想去，也决不去。我决不让人家任意摆布我！让兰伯特见鬼去吧——您就这么告诉她，如果她让她的兰伯特来找我，我就让他滚蛋——您就这么告诉她！”


  闻言，娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜害怕极了。


  “啊呀，别价呀，您哪，”她向我跨前一步，合掌当胸，仿佛哀求我似的，“您慢着，先不要这么忙。这事十分重要，对您本人很重要，对她也很重要，对安德烈·彼得罗维奇，对您妈，对所有的人都很重要……您还是立刻去拜访一下安娜·安德烈耶芙娜吧，因为她再也等不及了……这事我敢用人格向您担保……您先去，去了以后再作决定。”


  我诧异而又厌恶地望着她。


  “胡说，什么事也不会发生，我不去！”我执拗而又幸灾乐祸地叫道。“现在——一切都变了样！您明白这道理吗？再见，娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜，我故意不去，也故意不向您问长问短。您越说我越糊涂。我不想弄清您给我打的这哑谜。”


  但是因为她赖着不走，始终在那里站着，于是我抓起大衣和礼帽，自己走了出来，让她一个人站在房间中央。在我那房间里没有任何信件和文件，再说我出门一向就几乎不锁门。但是我还没来得及走到楼下的大门口，我那房东彼得·伊波利托维奇就从楼上跑下来追我，他没戴帽子，穿着上班去的制服。


  “阿尔卡季·马卡罗维奇！阿尔卡季·马卡罗维奇！”


  “您又有什么事？”


  “您出去时没有什么话要吩咐我吗？”


  “没有。”


  他用锐利的目光和明显的不安注视着我：


  “比如说，关于房间，您哪？”


  “关于房间又怎么啦？我不是准时交给您房钱了吗？”


  “不是这意思，您哪，我不是说钱。”他忽然微微一笑，笑容拉得很长，继续用目光盯着我。


  “那您到底有什么事？”我终于叫起来，几乎怒不可遏，“您还要干什么？”


  他又等了我几秒钟，似乎始终在等候我说什么。


  “好吧，那就以后再说吧……既然您现在心情不佳，”他嘀咕道，笑容拉得更长了，“走吧，您哪，我自己也要上班去了。”


  他跑上楼梯，回家去了。当然，这一切都发人深思。从当时发生的种种无意义的小事、琐事中，我故意没有忽略其中任何一个最小的细节，因为每个细节以后都与最后结局有关，并在其中占有一席之地，对此，读者将来自会相信。至于说他们确实把我弄得越来越糊涂了，那倒是实话。至于说我当时很激动，很生气，那也正是因为我从他们的话里又听到了使我十分讨厌的那种耍阴谋、打哑谜的腔调，并且使我想起了过去种种。但是，我还是接着说吧。


  韦尔西洛夫不在家，他的确天一亮就出去了。“当然，去看妈妈了。”我固执己见。保姆是一个相当蠢的娘们，我没问她，可是除她以外，屋里没有任何人。我向妈妈的住处跑去，但是不瞒你们说，我心烦意乱，因此半路上叫了一辆出租马车。他从昨天晚上起就不曾在妈妈那儿。跟妈妈在一起的只有塔季雅娜·帕夫洛芙娜和丽莎。我刚一进去，丽莎就打算出去。


  她们仨都坐在楼上我那口“棺材”里。而在楼下我们家的客厅里，在餐桌上，则躺着马卡尔·伊万诺维奇351，在他一旁，则站着一位老人，在不紧又慢地念圣诗。与正事并无直接关系的一切，现在我不准备描写，我只指出一点，棺材已经做好，就停放在房间里。这不是一口普通的棺材，虽然也是黑色的，但是蒙上了天鹅绒，死者身上的盖布由名贵的材料做成——其华丽程度并不符合老人的身份和他的信念；但是妈妈伙同塔季雅娜·帕夫洛芙娜坚决要求这么做。


  不用说，我并没有想到，我碰到她们时她们会是开开心心的；但是，我在她们眼中看到的那种令人感到压抑的特别的悲伤，加上一种关切和不安，却立即把我惊倒了，我顿时认定，“所以如此的原因，恐怕不仅仅是因为死者的缘故”。我再说一遍，这一切我都记得清清楚楚。


  尽管这样，我还是亲热地拥抱了妈妈，并且立刻问到他的情况。妈妈的眼神顿时亮起了一丝惊惶的好奇。于是我匆匆提到，昨天我跟他一起度过了整个晚上，直到深夜，可是今天从一大早起他就离开了家，可是还在昨天我们分手的时候，他就同我约好今天尽可能早点来。妈妈什么话也没回答，倒是塔季雅娜·帕夫洛芙娜抓住机会，伸出一只手指，恫吓了我一下。


  “再见，哥哥。”丽莎忽然果断地说，迅速走出了房间。不用说，我追上了她，她也在大门口站住了。


  “我早料到你会跟我下楼的。”她用急促的低语说道。


  “丽莎，这里到底出什么事了？”


  “我也不知道，反正事情不少。大概又是‘老一套’的收场吧。他没有来，而她们却有关于他的某些消息。她们不会告诉你的，别操这份心了。如果你能放聪明点，你就别问了；但是妈妈很伤心。我也什么都不问。再见。”


  她推开了门。


  “丽莎，你，你自己没什么事吧？”我随她之后冲进了门斗。她那伤心欲绝的、绝望的样子，刺穿了我的心。她那模样倒不是怨恨，甚至几乎带有某种程度的残酷和凶狠，她苦笑了一下，挥了挥手。


  “死了倒好——谢天谢地！”她从楼梯上向我撂下这句话，说罢就走了。她这话说的是谢尔盖·彼得罗维奇公爵，而他那时候正卧病在床，发高烧和人事不省。“老一套！什么老一套？”我挑衅般想道，我忽然想把我昨天听了他的夜间忏悔以后所产生的感想讲给她们听听，哪怕是感想的一部分，甚至于忏悔本身。“她们现在净想他做了什么坏事——那就让她们知道知道全部真相吧！”这想法飞掠过我的脑海。


  我记得，我讲的时候，不知怎么很巧妙地开了个头。她们的脸上顿时表现出了非常的好奇。这一回，连塔季雅娜·帕夫洛芙娜也用眼睛死死地盯住我；但是妈妈则较为克制些；她的表情很严肃，但是，一抹淡淡的、非常美丽的，虽然充满了某种无望的微笑，还是隐隐约约地在她脸上闪过，而且几乎在我的整个叙述过程，这笑容都没有离开过她。我当然讲得很好，虽然我也知道，对她们来说，这几乎听不懂。令我吃惊的是，这一回，塔季雅娜·帕夫洛芙娜没有对我吹毛求疵，没有要我一是一二是二地说清楚，没有像往常那样，按照她的老习惯，我一开口说话，她就没碴找碴。她只是间或抿起嘴唇，眯上眼睛，似乎在深入领会。有时候，我甚至以为，她们都听懂了，但这几乎是不可能的。比如说，我讲到他的信念，但主要是讲到他昨天的狂喜，讲到他对妈妈的赞赏，讲到她对妈妈的爱，讲到他亲吻她的照片……她们一边听着这话，一边迅速而又默默地交换了一下眼色，而妈妈则满脸通红，虽然两人继续沉默不语。紧接着——紧接着我当然不能当着妈妈的面触及那主要之点，即提到他见到她，以及所有其他情况，主要是提到她昨天写给他信的事，以及他看了信以后出现的精神上的“复活”，而这正是最关键的，我本来想谈谈他昨天的感情变化，让妈妈高兴，可是这些感情变化，自然，也就变得不可理解了。虽然，这并不是我的错，因为我能讲的一切，我都讲得很好。我讲完了，但心头却一片茫然；她们依然沉默不语，我跟她们在一起觉得很难受。


  “很可能，他现在回来了，也许正坐在我房间里等我呢。”我说，站立起来要走。


  “快去吧，快去吧！”塔季雅娜·帕夫洛芙娜竭力怂恿我。


  “楼下你去过啦？”分别时，妈妈悄悄问我。


  “去过了。向他鞠了一躬，并替他祷告了一番。他的脸多么安详，多么庄重啊，妈妈！谢谢您，妈妈，竟舍得为他的棺木这么花费。起先我觉得奇怪，但立刻又想，换了是我，我也会这样的。”


  “你明天到教堂去吗？”她问，她的嘴唇开始哆嗦。


  “您说什么呀，妈妈？”我惊奇地问，“我今天来参加祭祷，明天也来……何况明天又是您生日，妈妈，我亲爱的朋友！他就差三天就活到您生日了！”


  我出去时心里感到既痛苦又惊奇：怎么会提出这样的问题——问我会不会到教堂去参加安魂祈祷呢？既然她们会这样想我——那她们又会怎么想他呢？


  我知道，塔季雅娜·帕夫洛芙娜准会出来追我，所以我故意在门口停下来等她；可是她追上我以后，却用手把我推到楼梯上，自己也跟了出来，随手带上了门。


  “塔季雅娜·帕夫洛芙娜，这么说，你们无论今天还是明天都不曾指望安德烈·彼得罗维奇会来吗？我感到可怕……”


  “闭嘴。你感到可怕，你有什么了不起。你说：你在说你们昨天那些胡说八道时，还有什么话想说而没有说呢？”


  我认为没有必要隐瞒，于是我就（几乎对韦尔西洛夫很生气）一五一十地把卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜昨天写给他信的事，以及这封信产生的效果，即关于他复活，获得新生的事都告诉了她，令我感到惊奇的是，信这事竟丝毫没有使她感到吃惊，我立刻明白她已经知道了这事。


  “你是在胡说吧？”


  “没有，我没胡说。”


  “瞧你，”她恶狠狠地笑了笑，似乎在思考，“复活了！他还会这样！他亲吻照片的事是真的吗？”


  “真的，塔季雅娜·帕夫洛芙娜。”


  “真动感情了，不是作秀？”


  “作秀？难道他有时候会作秀？您应该感到害臊，塔季雅娜·帕夫洛芙娜；您真俗气，妇人之见。”


  我说这话时很激动，但她却似乎充耳不闻；尽管楼梯上很冷，她却又好像在思考着什么。我穿着皮大衣，她却只空一件单薄的衣裳。


  “我想托你办件事，只可惜你太蠢了。”她轻蔑而又不胜遗憾地说道。“我说，你先到安娜·安德烈耶芙娜那儿去一趟，看看她在那儿做什么……不过得了，甭去了；笨蛋就是笨蛋！走呀，快走呀，还像根柱子似的站着干吗？”


  “我就是不去安娜·安德烈耶芙娜那儿！可是，安娜·安德烈耶芙娜自己却派人来叫我。”


  “她自己？派娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜来叫你去？”她又迅速地向我转过身来；这时她已经要走了，甚至都推开了门，但是又砰的一声把门关上了。


  “我无论如何不去安娜·安德烈耶芙娜那儿！”我又愤慨又得意地重复道。“我就不去，因为您刚才管我叫笨蛋，其实，我还从来没有像今天这样目光敏锐。你们所有那些事我都了如指掌；尽管这样，安娜·安德烈耶芙娜那儿我还是不去！”


  “我早料到啦！”她感叹道，但是又根本不是冲我刚才说的那话，而且继续在想自己的心事。“现在先骗她落进他们的圈套，然后打个死扣352，勒死她！”


  “勒死安娜·安德烈耶芙娜？”


  “笨蛋！”


  “那您到底说谁呢？该不是说卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜吧？勒死谁？”我都吓坏了。某种模糊的，但是可怕的想法闪过我整个的心。塔季雅娜·帕夫洛芙娜目光锐利地看了看我。


  “你在那干什么？”她忽然问。“你在那参与了什么？关于你，我也有所耳闻——啊，你得留神！”


  “我说塔季雅娜·帕夫洛芙娜，我要告诉你一个可怕的秘密。不过不是现在，现在没工夫，明天单独告诉您，但是有个条件，您现在必须告诉我全部真相，他们到底想勒死谁……因为我听了这话后浑身发抖……”


  “你发抖关我屁事！”她感叹道。“你明天想告诉我什么秘密呢？难道你还当真不知道那事儿，”她用疑问的目光死死地盯住我，“你当时不是向她发过誓，说你把克拉夫特的信烧了吗？”


  “塔季雅娜·帕夫洛芙娜，我再跟您说一遍，您别折磨我了，”我继续说我自己想说的话，也不理睬她提的问题，因为我有点忘形，“您留神，塔季雅娜·帕夫洛芙娜，您瞒着我，不告诉我，可能会出乱子的，结果更坏……要知道，他昨天完全复活了，完完全全复活了！”


  “哼，滚，小丑！自己说不定也跟麻雀似的爱上了她——父子俩爱上同一个女人！呸，真不像话！”


  她不见了，愤怒地砰的一声带上了门。她最后那两句放肆无礼和恬不知耻的话，把我都气疯了，——只有女人才会这么恬不知耻，我跑了出去，感到深深地受了侮辱。我不想来描述我当时模糊的感受，再说，我已作过许诺，接下去只谈事实，现在它自会解答一切。不用说，我又顺便到他的住所跑了一趟，这回又是听到保姆回答，他根本没回过家。


  “他根本不回来啦？”


  “只有上帝知道。”


  三


  讲事实，讲事实！……但是读者能看懂什么吗？我记得，当时正是这些事实压得我喘不过气来，不让我好好想想，结果什么也没有弄清楚，因而这天下来，最后我的脑子全给弄糊涂了。所以我还不如抢前几步，先说三两句话交待一下吧！


  我的全部痛苦在于：如果说他昨天复活了，不再爱她了，那，在这样的情况下，他今天应该在哪呢？答案：首先——他应该在我这儿，因为我们俩拥抱过，然后，紧接着，就应该到妈妈那儿去，因为昨天他曾经亲吻过她的照片。可是现在倒好，这两个自然而然必须去的地方他都没去，而是“天一亮”他就离开家不见了，不知道上哪了，而且娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜不知道为什么还胡说什么“他不见得会回来了”。这还不够，丽莎还一再声称“老一套”似乎即将结束，又说妈妈关于他已经有了若干消息，而且还是最新的消息；此外，那里无疑已经知道了卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜那封信的事（这是我自己看出来的），可是她们还是不相信他已经“复活了，开始了新生活”，虽然她们很注意地听了我讲的那番话。妈妈伤心欲绝，而塔季雅娜·帕夫洛芙娜则对“复活”这一说法挖苦、嘲笑。但是，如果说这一切我说得不错的话，那就意味着，他在一夜之间又变了，又出现了危机，而且还是出现在昨天的狂喜、感动和热情洋溢之后！这就是说，这整个所谓“复活”云云，就像一个吹大了的肥皂泡，破灭了，于是他说不定现在又在什么地方闲逛，气得发疯，就像上回听到她要嫁给比奥林格的消息时一样！我倒要请问，那妈妈怎么办，我怎么办，我们大家又怎么办，还有……说到底，拿她又怎么办呢？塔季雅娜·帕夫洛芙娜让我去找安娜·安德烈耶芙娜的时候，一不小心说漏了嘴，说什么“勒死她”，这话究竟是什么意思呢？那么说，那里才是这个“勒死她”的关键所在——在安娜·安德烈耶芙娜那儿！为什么是在安娜·安德烈耶芙娜那儿呢？不用说，我应当赶快跑去找安娜·安德烈耶芙娜；我说我不去找她，我这是故意说的，说的是气话；我马上就去。但是塔季雅娜·帕夫洛芙娜讲到“凭据”什么的又是什么意思呢？难道不是他昨天亲口对我说“把凭据烧掉”吗？


  这就是我当时的想法，它也勒得我喘不过气来了；但是，主要是我必须先找到她。找到了他，我才能当机立断——这，我感觉到了；只消三言两语，我们就能彼此了解！我要抓住他的两只手，紧紧地握着它们；那时候，我就会在我心中找到热烈的足以说服他的话，——这就是我当时萦回于脑际，欲罢不能的幻想。噢，我将战胜他的疯狂！……但是他在哪呢？在哪呢？就在我焦躁不安的这当口，兰伯特突然出现在我面前。我在离我的住所还有几步远的地方，突然碰到了兰伯特；他一看见我，就高兴得大叫起来，抓住我的一只手。


  “我已经找了你三次……Enfin！353咱们去吃早点！”


  “慢！你去过我那儿了？那儿没有安德烈·彼得罗维奇吗？”


  “那里一个人也没有。别管他们啦！你这傻瓜，昨天大发脾气；你喝醉了，而我有一件要紧事要告诉你；今天我听到了一些非常好的消息，关于我们昨天讲的那事儿……”


  “兰伯特，”我气喘吁吁和急匆匆地打断了他的话，不由得有点拿腔拿调地说道，“如果说我停下来跟你说话，那唯一的目的就是同你永远一刀两断，昨天我就已经跟你说过，你什么都不懂。兰伯特，你还是个孩子，而且像法国人那样愚蠢。你始终以为你还像在图沙尔中学那样可以为所欲为，而我则像在图沙尔中学那样蠢……但是，我已经不像在图沙尔中学那样蠢了……我昨天的确喝醉了，但不是因为喝多了酒，而是因为我本来就很兴奋；如果说我曾经附和你的一些胡诌，那是因为我在耍计谋，想要刺探你的想法。我骗了你，而你却高高兴兴地信以为真，继续大放厥词，要知道，娶她这事纯属无稽之谈，只有中学预备班的学生才会相信，难道我会相信吗？可是你却相信了！你之所以相信，就因为你从来没有被上流社会接纳过，对于他们上流社会怎么办事，你什么也不懂。他们上流社会办起事来，并不这么简单——随随便便地说嫁就嫁了……这是不可能的。你想干什么，现在我就把话给你挑明了吧：你想把我叫了去，把我灌醉了，让我把凭据交给你，然后跟你一起去敲诈卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜！你别做梦了！我决不会上你的当的，永远不会，要知道，还有一点，明天或者至多后天，这凭据肯定就会归还到她本人手里，因为这凭据本来就属于她的，因为是她写的，我要亲自交给她，如果你想知道在哪，那你听着，经由她熟悉的塔季雅娜·帕夫洛芙娜，在塔季雅娜·帕夫洛芙娜的住所，当着塔季雅娜·帕夫洛芙娜的面，我将亲自交给她，并且不向她索取任何报酬……而现在你离开我——滚得远远的，我永远不想见到你，要不……要不，兰伯特，我就对你不客气了……”


  说完这话后，我就像起了鸡皮疙瘩似的浑身发抖。人生中最要紧的事，也是人生的每件事中足以坏事的最坏的习惯，这……这就是装腔作势。真活见鬼了，我居然在他面前心烦气躁到了这样的地步，以至于说到最后竟洋洋得意地一字一顿，嗓门越提越高，蓦地热昏了头，竟塞进去这个毫无必要的细节，说什么我要经由塔季雅娜·帕夫洛芙娜，并且在她的寓所把这凭据交给她！但当时我又忽然想使他手足无措！当我直截了当地贸然说出关于那份凭据的事，又突然看到他大惊失色的蠢相时，我又忽然想用细节的正确度来使他更加晕头转向。正是这种娘们般的爱吹牛和唠叨，后来成了种种可怕的不幸的罪魁祸首，因为关于塔季雅娜·帕夫洛芙娜以及她的寓所的这一细节，立刻钻进了他的脑海，这是一个骗子和一个擅长抓住小事不放、善于应付实际问题的人，一碰到高一点和重要一点的事，他就渺不足道和一窍不通了，但对这些鸡毛蒜皮的小事，他却感觉敏锐。我要是不提塔季雅娜·帕夫洛芙娜，那就好了——也就不会出那么大的灾难了。然而，他听了我的话后，一开始还十分慌张。


  “我说，”他嘀咕道，“阿尔丰西娜……阿尔丰西娜会唱歌给你听的……阿尔丰西娜去过她那儿；听我说：我有一封信，几乎算是一封信，其中阿赫马科娃讲到了你，是麻脸给我弄来的，你记得那麻脸吗——你会看到的，咱们走吧！”


  “胡说，你把信拿给我看！”


  “信在家里，在阿尔丰西娜那里，咱们走吧！”


  不用说，这纯粹是胡说八道，他怕我离开他独自走开；但是我却忽然把他撇在了街中央，他本来想尾随我跟我走的时候，我却停住了脚步，伸出拳头，恫吓他了一下。但是他却站在那里想起了心事——听任我走开：也许，他心中又闪出了一个新计谋。但是，对我来说，这种种意外和邂逅并没有结束……现在我一想起这整个不幸的一天，所有这些意外和不期而遇，当时仿佛一起商量好了似的，从某个该诅咒的丰裕之角354，一下子都倾倒在我头上了。我刚一推开房门，还在前室，就碰到一个高个子年轻人，长着一张椭圆形的、苍白的脸，外表十分神气和“洒脱”，还穿着一件华贵的皮大衣。他鼻子上戴着一副夹鼻眼镜；可是他一看见我，就把它从鼻子上拉了下来（显然是为了礼貌），并且客气地用一只手抬了抬自己的高筒礼帽，但是并没有停下脚步，而是潇洒地微笑着，对我说道：“Ha, bonsoir”355——就走了过去，下了楼梯。我们俩立刻认出了对方，虽然我生平总共在莫斯科匆匆见过他一面。这是安娜·安德烈耶芙娜的哥哥，宫廷侍从，年轻的小韦尔西洛夫，韦尔西洛夫的儿子，因此，也几乎是我的哥哥。把他送出来的是房东太太（房东去上班了，还没回来），当他走出去后，我就冲她劈面问道：


  “他来做什么？他去过我屋了？”


  “根本就没有去过您的房间。他是来找我的……”她迅速而又冷冷地断然道，说罢便转过身，向自己的房间走去。


  “不，这可不行！”我叫道，“请回答：他来干吗？”


  “啊，我的上帝！有人来，来干吗，难道都要一五一十地告诉您吗？我们似乎也可以有自己的打算吧。这个年轻人也许想来借钱呢，向我打听住址。也许，还从上回起我就答应他了呢……”


  “上回是什么时候？”


  “啊呀，我的上帝！他可不是头一回到这里来呀！”


  她走了。主要是，我明白了，这里的腔调变了。他们开始跟我恶声恶气地说话了。很清楚，这又是一个秘密。秘密在每时每刻增加。小韦尔西洛夫头一次来看我，是和他妹妹安娜·安德烈耶芙娜一起来的，当时我正生病；这事我记得很清楚，就像我清楚地记得安娜·安德烈耶芙娜昨天就向我甩出了一句怪怪的话，说什么老公爵也许会住到我房间里来……但是这一切是这么莫名其妙，这么稀奇古怪，简直令我几乎百思不得其解。我拍了一下自己的脑门，甚至都没坐下来稍事休息，我就跑出去找安娜·安德烈耶芙娜了：她不在家，我从门房那里得到的回答是，“小姐到皇村去了；恐怕，除非要到明天这个时候才能回来。”


  “她到皇村去了，不用说，是去看老公爵了，而她的哥哥就来检查我的住所！不，这办不到！”我咬牙切齿地说。“如果这里的确有什么猫腻，那我就要奋起保护那个‘不幸的女人’！”


  从安娜·安德烈耶芙娜那儿出来，我没有回家，因为在我那发热的头脑里突然掠过一个回忆，——运河旁有家小饭馆，过去，安德烈·彼得罗维奇有一个习惯，在某些闷闷不乐的时刻，常爱到那里去小酌。我对这个猜想感到很高兴，顿时拔脚就向那儿跑去；已经是下午四点钟了，天色已渐渐入暮。小饭馆里的跑堂告诉我，他倒是来过，“待了一会儿，又走了，很可能还会来”。我突然咬咬牙决定等他，给自己要了一份午餐356；起码出现了希望。


  我吃完了午餐，甚至还多吃了点，以便有资格尽可能在这里多待一会儿，我想，我坐了大约四小时。我就不来描写我的悲伤和焦躁的等待了；我心中仿佛翻倒了五味瓶似的，不住发抖。这管风琴声，这些顾客——噢，这整个愁绪都刻印在我心上，也许，我终身难忘！我也不来描写我脑海里升起的种种想法，就像秋天，一阵旋风袭来，刮起了乌泱泱的一片枯枝败叶；有某种与此相类似的情况，不瞒你们说，我感到，时不时，我都快失去理智了。


  但是有一样东西，把我折磨得十分痛苦（不用说，是顺便的，从一旁冒出来的，掠过了主要的痛苦）——这是一种缠绕不去的、令人痛定思痛的感受——这就像有毒的秋天的苍蝇一样缠绕不去，你根本就没有想到它，可是它却在您周围盘旋不去，妨碍您，又突然会冷不防非常疼地叮您一口。这仅仅是一段回忆和一件事情，关于这事，我还没和世上任何人说过。这就是事情的原委，因为我总得找个机会把这事给说出来吧。


  四


  当初在莫斯科的时候已经决定，我将到彼得堡去，同时又托尼古拉·谢苗诺维奇通知我，要我等他们寄路费来。谁给我寄钱——我没问；我知道准是韦尔西洛夫，因为当时我日以继夜地在幻想同韦尔西洛夫见面（心里七上八下，还私下里拟定了一套傲慢的计划），但是表面上却绝口不提，甚至对玛丽亚·伊万诺芙娜也只字不提。不过，我要提醒大家一句，路费我有；但是我还是决定等候；顺便说说，我以为这钱肯定会通过邮局寄来。


  突然有一天，尼古拉·谢苗诺维奇回到家后，向我宣布（按照他的老习惯，简短而又不加渲染地），让我明天去一趟肉铺街，在上午十一点，到一家公寓，找一位B-斯基公爵，那里有一位宫廷侍从韦尔西洛夫，安德烈·彼得罗维奇的儿子，从彼得堡来，下榻在他贵族子弟学校的同窗好友B-斯基公爵家，他将会交给我一笔由他捎来的路费。看上去，这事最简单不过了：安德烈·彼得罗维奇不想经过邮局汇钱，而是把这一任务委托给了自己的儿子，——他这样做也太可能了；但是这消息却使我感到一种不自然的压抑，把我吓坏了。毫无疑问，韦尔西洛夫想通过这办法使我和他的儿子，也就是我的哥哥有个接近的机会；这样一来，也就凸显了我幻想中的那人的打算和感情；但又给我出了一大难题：在这完全出乎意料的会见中，我将持有怎样的态度和我又应该持有怎样的态度呢，会不会在什么事情上有失我的个人尊严呢？


  第二天上午十一点整，我准时来到B-斯基公爵的单身寓所，但是，不出我之所料，屋里陈设的家具十分华丽，拥有好些穿号衣的仆役。我在前厅停住了脚步。内室里传来响亮的说话声和笑声：公爵处，除了宫廷侍从这个客人外，还有其他访客。我吩咐下人进去通报一下我来了，措词似乎有点傲慢：至少，他进去通报时，神态怪怪地看了看我，我觉得，这甚至不大恭敬，不像应有的那样恭敬有加。我感到诧异的是，他进去通报了很长时间，大约有五分钟，可与此同时里面却不断传来那同样的笑声和那不绝如缕的谈话声。


  不用说，我在那里站着等候，因为我知道得很清楚，我是“同样的老爷”，跟仆人一样坐在前厅里是不体面的，也是不可能的。至于我自己，未经专门邀请，我出于骄傲也决不会自动跨进客厅；也许我骄傲得过了头，但是必须这样。我不胜诧异的是，留下的仆役（两个人）竟敢当着我的面坐下来。我转过身去，装作没看见，然而却气得浑身发抖，突然我回过头，向一名仆人迈近一步，命令他“立刻”再进去通报一声。尽管我目光严厉，神态异常激动，那仆人还是懒洋洋地瞧了瞧我，也没有起立，于是，另一名仆人只好替他回答：


  “禀报过了，您放心！”


  我决定再等一分钟，就一分钟，或者看情况甚至少于一分钟，到时候——我一定掉头而去。主要是我还穿得非常体面：衣服和大衣都还很新，内衣也十分整洁，玛丽亚·伊万诺芙娜还特意亲自为此张罗了一番，但是关于这些仆役的情况，我实在是晚得多的时候，而且是在到了彼得堡以后，才确凿获悉的，其实，他们前一天就已经通过跟随韦尔西洛夫一起来的一名仆人获悉，“会有这么一个正在上学的弟弟来访，是私生子”。关于这事，我现在已经知道得一清二楚。


  一分钟过去了。当一个人当断不断，反受其乱的时候，这感觉是十分奇怪的。“走还是不走？走还是不走？”我几乎打着寒战，每秒钟都在翻来覆去地念叨：突然那名进去禀报的仆人出现了。他两只手的指缝里夹着四张红票子，共四十卢布，在晃来晃去。


  “瞧，您哪，请您收下这四十卢布！”


  我一下子炸了。这太气人了。我昨天想了一夜，在幻想韦尔西洛夫所安排的两兄弟见面时的情景；我一整夜都在忽冷忽热地梦想，我应当保持怎样的态度，才不致于有损——才不致于有损我的一整套思想，这些思想是我在孤独中锻造出来的，甚至在任何圈子里都足以自豪的思想。我曾经幻想，我将怎样摆出一副高贵、高傲和略带忧郁的样子，也许，甚至同B-斯基公爵交往时，也应该如此，然后就这样被直接引进这个上流社会——噢，我并不顾惜自己的脸面，就这样，就这样写吧：既然这么精确地描写细节，那就应当这样把它写下来！可突然之间——经由仆人，拿了四十卢布，送到前厅，还让我等了十分钟，而且还是经由仆人之手，从仆人的手指缝里，而不是放在托盘上，放在信封里！


  我向那仆人大吼一声，吼得他打了个哆嗦，后退了一步；我立刻命令他把钱拿回去，让“老爷亲自送来”，——总之，我当时的要求，当然语无伦次，因此，那仆人也没有听懂。但是因为我这么大吼大叫，倒把他骂跑了。加之，客厅里也似乎听见了我的叫声，里面的说笑声也突然停了下来。


  我几乎立刻就听到了脚步声，庄重、不慌不忙而又轻柔，紧接着就在前厅的门槛处出现了那个英俊而又高傲的年轻人的高大身影（当时，我觉得他比我今天遇见他时更苍白，更瘦削）——甚至离门槛不到一俄尺就停了下来。他穿着一身华丽的红色绸袍，脚登便鞋，鼻子上夹着一副夹鼻眼镜。他一句话也不说，先用夹鼻眼镜对准我，端详了一番。我则像头野兽似的，向他跨前一步，挑衅似的站在他面前，逼视着他的眼睛。但是他只打量了我片刻，总共大约十秒钟；突然，一丝最难以察觉的嘲笑出现在他的嘴角，然而这笑容却十分恶毒，其所以恶毒，正因为他几乎不易察觉；他默默地转过身子，又向里面的房间走去，就像他来的时候那样，同样不慌不忙，同样轻柔和从容。噢，这些爱欺侮人的人，打小，还在自己家里，就由自己的母亲教会了他怎么欺侮人！不用说，我不知所措了……噢，我当时干吗不知所措呢！


  几乎在同一瞬间，那名仆人又出现了，手里还是拿着那几张钞票：


  “请收下，这是从彼得堡捎来给您的，可是我家老爷却不能接待您本人；‘除非换个时间，等他稍空一些的时候’。”我感到，这最后一句话，是他自己加上去的。但是我的手足无措仍在继续；我收下了钱，向门口走去。我把钱收下，正是由于不知所措，因为本来是应该拒收的。可是那仆人，当然想使我难堪，竟放肆地做了一个奴才能做的最狂妄的举动：他忽然在我面前使劲一推，使房门洞开，并且使门一直开着，当我走过去的时候，他又威风凛凛、字正腔圆地吆喝道：


  “请，您哪！”


  “浑蛋！”我冲他吼道，猛地挥起手来，但是没有打下去。“你主人也是个浑蛋！你把这话立刻转告他！”我加了一句，并且迅速走出去，上了楼梯。


  “您怎敢出言不逊！要是我立刻禀报老爷，那，一张条子就会立刻让您进派出所。以后您可不许再挥起手来想打人了……”


  我从楼梯上下来。楼梯是段通正门的楼梯，全部敞开，当我踏着红地毯下楼的时候，楼上可以看到我整个的人。所有三名仆役都走出来，在楼上的栏杆旁向下张望。我当然决计保持沉默：跟奴才们吵架是有失身份的。我下了楼没有加快步伐，甚至似乎还故意放慢了脚步。


  噢，即使有这么一些哲学家（他们可耻！），他们会说，这都是些鸡毛蒜皮的小事，是一个乳臭未干的毛头小伙儿瞎发脾气，——他们爱这么说，由它，但是对于我，这却是创伤，一个迄今尚未愈合的创伤，甚至走到眼下这一刻，走到我把这写下来，一切都已结束，走到我已经报了仇的这一刻。噢，我发誓！我不是一个爱记仇的人，也不是一个有仇必报的人。毫无疑问，即使在生病之前，如果有人欺侮我，我也总想报复，但是我敢发誓，我仅想以宽宏大量来报复。即使我用宽宏大量来回敬他，但是我总也要使他感觉到，让他心里明白，——于是我也就报了仇！我还要顺便补充一句：我不是一个有仇必报的人，但却是一个爱记仇的人，虽然我心胸宽大，但是别人是不是也这样呢？当时，噢，当我抱着宽宏大量的感情到这里来的时候，我可能是可笑的，那就让他们笑去吧。宁可做个可笑而又宽宏大量的人，总比那些虽然不可笑，但却卑鄙无耻、庸俗平庸的人好。关于这次与“哥哥”相遇的事，我没有向任何人透露过，甚至也没有向玛丽亚·伊万诺芙娜透露过，甚至在彼得堡也没有向丽莎透露过；这次见面如同可耻地挨了一记耳光。可现在倒好，又遇见了这位先生，而我根本就没有料到会遇见他；他向我微笑着，抬了抬礼帽，还十分友好地对我说了声：“Bonsoir”357。当然，他这样做，耐人寻味……但是伤口还是裂开了！


  五


  我在那家小饭馆里坐了四个多小时，我忽然像疾病发作似的跑了出来，——不用说，又回去找韦尔西洛夫了，自然，在家里又没有碰到他：他根本就没有回来过。保姆感到寂寞，她忽然请我去把娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜给叫过来；噢，我哪顾得上给她办这差事呀！我跑回去找妈妈，但是没有进去，而是把卢克利娅叫了出来，我在门首问她，才知道他没来过，丽莎也没在家。我看到卢克利娅也有什么事想问我，也许她也想托我办什么事；但是我哪顾得上这个呀！只剩下最后一线希望，他可能到我那儿去了；但是我并不相信会有这样的事。


  我已经预先告诉过大家，我几乎失去了理智。可突然我在我的房间里碰到了阿尔丰辛卡358和我那房东。不错，他俩正从里面出来，彼得·伊波利托维奇手里还擎着蜡烛。


  “这是怎么回事！”我几乎没头没脑地向房东吼道，“您怎么敢把这坏东西领到我屋里来？”


  “Tiens！”阿尔丰辛卡叫起来，“et les amis？359”


  “滚！”我吼道。


  “Mais c'est un ours！360”她假装很害怕的样子，一溜烟跑进了楼道，霎时间又躲进了房东太太那儿。彼得·伊波利托维奇，两手始终还擎着蜡烛，神情严厉地走到我跟前：


  “请允许我向您指出，阿尔卡季·马卡罗维奇，您太暴躁了；尽管我们十分尊敬您，可是阿尔丰西娜小姐却不是坏蛋，甚至完全相反，她是来作客的，不是上您家作客，而是在我妻子那儿作客，她们俩认识已经有一段时间了。”


  “那你怎么敢把她领到我屋里去呢？”我重复道，抱住头，我几乎忽然头痛极了。


  “纯属偶然，您哪。是我想进来关气窗，我原来把它打开了，透点儿新鲜空气；因为我和阿尔丰西娜·卡尔洛芙娜继续谈我们没有说完的话，于是在谈话中，她就进了您的房间，仅仅因为她在陪我说话。”


  “不对，阿尔丰辛卡是奸细，兰伯特是奸细，很可怕，您自己也是奸细。而阿尔丰辛卡是到我屋里偷东西的。”


  “这就随您怎么说了。今天您会说东，明天您就会说西。而我那套房间，我已经短期租出去了，因此我们夫妻俩将搬到那间小屋去住，所以阿尔丰西娜·卡尔洛芙娜现在，在这里，几乎是同您一样的房客，您哪。”


  “您把房间租给兰伯特了？”我惊恐地叫道。


  “不，您哪，不是兰伯特。”他又用不久前那种拉长了的笑容微微一笑。然而在这笑容中已经看得出果断，而不是上午那种困惑了。“我想，您是知道我租给谁的，只是无可奈何地装出一副不知道的样子，不过因为爱面子，您哪，因此才生气。晚安，您哪！”


  “好了，好了，您就让我安静一下吧！”我挥了挥手，差点没哭出来，因而他突然惊讶地看了看我；然而他还是走出去了。我挂上门钩，插上了门，趴到床上，脸朝下，埋在枕头里。就这样过去了对于我这要命的最后三天中的可怕的第一天。我的纪事录也将以描写这三天而告终。


  第十章


  一


  但是，我又认为有必要，超越事情的进程，提前向读者说明某些问题，因为这里，在这个故事的逻辑发展中，掺杂进了太多的偶然性，如果不提前予以说明，读者会看不懂的。这里的问题就在于塔季雅娜·帕夫洛芙娜说漏嘴的那个所谓“勒死她”上。这个“勒死她”就是安娜·安德烈耶芙娜终于冒险采取了一个极大胆的行动，这行动也只有处在她那种境况下才能够想得出来。真是一个有个性的女人！虽然老公爵以健康为由被及时软禁在皇村，因而他与安娜·安德烈耶芙娜即将结婚的消息，不可能在社交界广泛传播。因而，可以说，尚处在自己的萌芽状态就暂时被压下去了，但是，话又说回来，一个可以随意摆布、生性软弱的老人却无论如何不肯背弃自己的主张，无论如何不肯辜负已经向他提出过求婚的安娜·安德烈耶芙娜。在这方面他是个骑士；因此，或迟或早，他会忽然站起来，以不可阻挡之势，硬要来实现他自己的主张，正是一些性格软弱的人，常常会发生这样的事，因为他们终究有条不可触犯的底线。况且他也充分意识到他无限尊敬的安娜·安德烈耶芙娜处境尴尬，意识到上流社会可能谣言四起，嘲讽、挖苦和说她的坏话。使他暂时忍让和没有发作的，仅仅是因为卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜一次也没有，既没有用言词，也没有用暗示，当着他的面，放肆地说过安娜·安德烈耶芙娜的坏话，或者暴露过什么用来反对他打算同她结婚的话。相反，她对自己父亲的未婚妻经常表现出异乎寻常的亲热和关切。这样一来，安娜·安德烈耶芙娜的处境倒变得异常尴尬了，她凭自己的女人的嗅觉，十分敏感地懂得，她只要稍进谗言，对卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜有所诋毁，——老公爵对她也十分敬重，而现在则较之既往更甚，正因为她宽宏大量和恭敬有加地赞成他续弦，——所以现在安娜·安德烈耶芙娜只要稍进谗言，对她有所诋毁，她就会侮辱他对女儿的全部柔情，引起他对自己的不信任，甚至也许还有愤怒。由此可见，这片战场上现在还在进行战斗：两个女人仿佛在暗中较劲，相互比赛看谁更有礼貌和更能忍让，结果，斗到末了，连公爵自己也弄不清她们俩谁更值得赞赏了，于是结果他就像所有生性软弱，但心地温顺的人们那样，照例把一切仅仅归咎于自己，开始感到痛苦。据说，他的苦闷进而发展成了生病；他的神经也果真失常了，他本来是到皇村去疗养以期增进健康的，结果，有人断言，他反倒有了卧病不起之势。


  这里我要附带说一件事，这事我是在很久以后才知道的：似乎比奥林格曾直截了当地给卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜出过一个主意，送老人出国，想方设法骗他出去，同时又不动声色地向外宣布，他已经完全丧失了理智，然后再在国外弄一张医生有关这事的证明。但是卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜无论如何不肯这样做；至少后来人们都是这么断言的。她似乎愤怒地拒绝了这一方案。这一切，不过是不着边际的传闻，但是我信。


  就这样，可以说吧，这事已经发展到了毫无出路的绝境，——这时，安娜·安德烈耶芙娜忽然从兰伯特那儿得知，有这么一封信，在这封信里，女儿已经在同律师商量用什么方法来宣布父亲是疯子。她那报复心重和骄傲的头脑，兴奋到了极点。她回想起过去与我的几次交谈，琢磨了许多细小的情况，她没法怀疑这消息是真实可信的。于是在这颗坚强的、不屈不挠的女人的心中，就不可抗拒地酝酿成熟了一个出击的计划。这计划是，突然之间，不使用任何手段，也不掺杂任何谗言，一下子向公爵宣布一切，把他吓倒，使他震惊，并向他指出，疯人院正在不可避免地等待着他，如果他顽固不化，大动肝火，不肯相信，那就把他女儿的信拿给他看，说什么“既然有一回打算宣布您是疯子。那现在，为了阻挠这婚事，就更甭说了”。接着就把惊恐万状和伤心欲绝的老人抓在手里，把他弄到彼得堡——直接住进我那屋里。


  这需要冒可怕的风险，但是她坚信她无所不能。这里，我要暂时打断叙述，大大超前一步，提前告诉诸位，她没有估计错这次出击的效果，不仅如此，这效果还超出了她的所有期待。关于这封信的消息对老公爵的影响，也许比她本人和我们大家所能设想的要大好多倍。在此以前，我还根本不知道公爵对这封信的事已略有耳闻；但是，根据所有性格软弱和生性胆怯的人的习惯，他不仅不相信这个谣言，而且还竭力听而不闻，置之不理，以便保持内心的平静；此外，他还归咎自己，认为自己这么轻信，不高尚。我还要补充一点，这封信没有被销毁，还存在这一事实，也严重地影响了卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，比我当时所能预料到的情况要严重得多……总之，这张文据，比我这个兜里揣着这封信的人所能设想的要重要得多。但是说到这里，我已经大大超前了。


  但是有人要问，干吗要搬到我房间里去呢？干吗要把公爵转移到像我们这样简陋的小屋里去呢，也许是想利用我们这样简陋的环境来吓唬他？如果不能回到他的府邸（因为那里一下子整个计划都会受挫），那为什么不能像兰伯特所建议的那样，另找一处独门独院的“豪宅”呢？但是，安娜·安德烈耶芙娜非常之举的全部冒险性，也正在于此。


  主要在于，必须在公爵来到之后立刻向他出示这份凭据；但是我无论如何不肯把这凭据拿出来。可是，因为不能再浪费时间了，安娜·安德烈耶芙娜便寄希望于自己的威力，决定在没有凭据的情况下也开始行动，但是必须把公爵直接弄到我这里来——为什么呢？正是为了以这样的行动把我也给逮住，正如俗话所说，一石二鸟。她也打算用赶鸭子上架、迎头一击和出其不意等手法来影响我，左右我的行动。她琢磨，我看到老人在自己屋里，看到他惊惶失措和无助的样子，又听到他们众口一词的请求，我就会举手投降，交出凭据！我得承认——这办法很狡猾，很聪明，以攻心为上，不仅如此，她还差点没有成功……至于老人，安娜·安德烈耶芙娜当时正是用这样的方法说动了他，让他相信了她的话，哪怕只是口头上相信她向他开门见山地宣布，她是带他来找我的。而这一切我直到后来才知道。甚至单凭证据就在我这里这一消息，就在他那胆怯的心里消除了关于事实可靠性的最后疑虑——他是多么爱我和尊重我啊！


  我还要指出一点，安娜·安德烈耶芙娜本人一分钟也没有怀疑过这凭据还在我手里，我还没有撒手。主要是她错误地理解了我的性格，无耻地指望我天真幼稚、缺心眼儿，甚至太重感情了；而从另一方面，她又认为，即使我终于拿定主意，要把信交给比如说卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，那也无非是遇到一种特殊情况，因此她才决意抢先一步，用出其不意、奇兵突袭和猛地出击等手法抢在这些情况出现之前。


  最后，使她相信必须这么做的是兰伯特。我已经说过，这时兰伯特正处在十分危急的情况下：他是一个反复无常的家伙，他先是煞费苦心地希望把我从安娜·安德烈耶芙娜身边勾引过来，让我跟他一起把那凭据出卖给阿赫马科娃，不知为什么他认为这样做获利更大，但是因为我直到最后一刻都无论如何不肯把这份凭据拿出来，所以他才决定，在万不得已时，甚至帮一把安娜·安德烈耶芙娜的忙也未尝不可，以免什么好处也捞不着。因此他才在最后一刻到来之前，先死乞白赖地去巴结安娜·安德烈耶芙娜，我也知道，他甚至还建议，如果需要的话，还可以弄个神父来361……但是安娜·安德烈耶芙娜却带着轻蔑的嘲笑请他不要再提此事了。她觉得兰伯特此人非常粗俗，只会在她心中激起完全的厌恶；但是出于小心谨慎，她还是接受了他的效劳，比如说，刺探情报等等。顺便说说，我甚至至今都弄不清楚，他们是否收买了我的房东彼得·伊波利托维奇，他是否因为效力，当时得到过他们的什么好处，或者不过是因为乐于搞阴谋而加入了他们一伙；不过他只是一个监视我行动的奸细而已，他老婆也一样——这，我有把握。


  读者现在定会明白，我虽然多少预先知道了点情况，但我还是万万没有料到，明天或者后天，我会在自己的房间里发现老公爵，而且是处在这样的情况下。再说，我也无论如何想象不出安娜·安德烈耶芙娜竟会如此胆大妄为！口头上，你尽可以爱说什么说什么，做什么暗示都行；但是要断然付诸行动，真的说到做到——不，我要告诉你们，这是一个很有性格的女人！


  二


  我接着讲下去。


  第二天早晨，我醒得很晚，昨夜我睡得特别死，也没有做梦，我至今回想起来都觉得奇怪，因此，我醒来后觉得自己格外精神抖擞，好像昨天这一整天压根儿就不存在似的。妈妈那儿，我决定先不去，而是直接前往墓地教堂，以便在举行完仪式后再回到妈妈的住所，然后再陪着她，一整天都不离开她。我坚信，无论如何，在妈妈那里，我今天肯定能遇到他，或迟，或早，——但肯定能遇到。


  无论是阿尔丰辛卡，也无论是房东，都不在家，已经早就不在了。我不想问房东太太，什么也不想问，而且一般说，我也决意跟他们断绝任何来往，甚至尽快从这里搬走，因此，给我端来咖啡之后，我又立刻挂上门钩，插上了门。但是突然有人敲了敲我的房门；使我吃惊的是，来者竟是特里沙托夫。


  我立刻过去给他开了门，很高兴，请他进屋坐，可是他不肯进来。


  “我就站在门口说两句话……或者进屋也成，因为这里，似乎，必须低声说话；不过我在您这里决不能坐下。您在瞧我这身破大衣：这是因为兰伯特把我的皮大衣抢走了。”


  他穿的那身皮大衣的确又旧又破，而且嫌长，很不合身。他站在我面前神色灰黯、抑郁，两手插在口袋里，也不摘下礼帽。


  “我不坐，我不能坐。听我说，多尔戈鲁基，详细情况我一点也不知道，但是我知道兰伯特正在做一件出卖您的事，这事很快就会发生，躲也躲不掉，——这是肯定的。因此，您要留神。这是麻脸说漏了嘴，告诉我的，——您还记得麻脸吗？但是他没有说到底是什么事，因此，更多的情况，我就什么也说不出来了。我不过是来给您提个醒——再见。”


  “您请坐呀，亲爱的特里沙托夫！我虽然急着有事，但是我非常欢迎您来……”我叫道。


  “我不坐，我不能坐；至于您欢迎我，我将铭记在心。唉，多尔戈鲁基，为什么要骗人呢：我自觉自愿地同意去做任何坏事，去做下流得都不好意思向您说出口的事。现在我们都在麻脸的掌控下……再见。我不配在您这里坐下。”


  “得啦，特里沙托夫，亲爱的……”


  “不，要知道，多尔戈鲁基，我现在对所有人都很粗鲁，现在又要开始纵酒作乐了。他们很快就会给我做一件更好的皮大衣，我要坐宝马香车了。但是我毕竟有自知之明，我毕竟没有在您这儿坐下，因为我自惭形秽，因为我下流，不配坐在您面前。每当我无耻地纵酒作乐的时候，我能想到这点毕竟还是愉快的。再见吧，好了，再见吧。我就不同您握手了；要知道，连阿尔丰辛卡也不屑同我握手。劳驾，请您不要追我，也不要去找我；我们有约定。”


  这个奇怪的孩子转身就出去了。我只是没有空，但是我决定，等我把我们那档子事办妥了，一定要很快找到他。


  我就不来描写那天上午接着发生的事了，虽然有许多事还可以记得起来。韦尔西洛夫没有到教堂去参加葬礼，而且，似乎从她们的样子看，还在把棺材抬出去之前就可以认定，她们也没有指望他到教堂里来。妈妈在虔诚地祈祷，看来，全身心都沉浸在祈祷之中。只有塔季雅娜·帕夫洛芙娜和丽莎守在棺材旁边。但是，我就不来作任何描写，不来作任何描写了。下葬后，大家都回来在桌旁团团坐下，我又从她们的神态断定，大概她们也没有指望他来吃葬后宴。当大家从桌旁都站起来后，我走到妈妈跟前，热烈地拥抱她，向她祝贺生日；在我之后，丽莎也同样这么做了。


  “我说哥哥，”丽莎悄悄地向我低语道，“她们在等他。”


  “我猜也是，丽莎，看得出来。”


  “他肯定来。”


  我想，这意味着，她们已经有了准确的情报，但是我没有细问。虽然我不来描写我当时的感情，但是这整个谜团，尽管我当时精神抖擞，又忽然像石头般紧压在我的心头。我们大家都围着妈妈，在客厅里的一张圆桌旁坐了下来。噢，能跟她在一起，看着她，当时我有多么高兴啊！妈妈忽然请我从福音书上念一点什么。我念了一段《路加福音》。她没有哭，甚至脸色也不十分悲伤，但是我从来没有觉得她的脸像当时那样，有一种精神上的感悟。她那静静的目光中闪耀着一种思想，但是我怎么也看不出她在惊惶地等候什么。谈话没有终止；大家开始追忆死者的往事，塔季雅娜·帕夫洛芙娜也讲了许多有关他的故事，而这些事都是我过去完全不知道的。总之，如果要记下来的话，其中一定可以找到许多发人深省的东西。甚至塔季雅娜·帕夫洛芙娜也似乎完全改变了她往常的态度：变得很文静，很和蔼，虽然，她为了替妈妈排遣悲伤说了许多话，但主要是她仍能保持冷静。但是有一个细节我记得非常清楚：妈妈坐在沙发上，而在沙发的左边，在一张特制的小圆桌上，放着一帧似乎用来作什么用的圣像——是一帧古老的圣像，没有金属衣饰，但是像上的两位圣徒头上罩有光环。这帧圣像原来是属于马卡尔·伊万诺维奇的——这我知道，我也知道，过去死者是从来不与这帧圣像分开的，认为它有灵。塔季雅娜·帕夫洛芙娜几次抬起头来注视着这帧圣像。


  “我说索菲娅，”她忽然说，转变了话题，“干吗让圣像躺着呢——干吗不让它靠墙立在桌上，再在它前面点上长明灯呢？”


  “不，还是现在这样好。”妈妈说。


  “倒也是。要不就显得过于隆重了……”


  我当时什么也没有听懂，但是，事情是这样的，马卡尔·伊万诺维奇早就在口头上立下遗嘱，把这帧圣像遗赠给安德烈·彼得罗维奇，现在妈妈正准备把它交给他。


  已经是下午五点钟了，我们的谈话仍在继续，这时我忽然发现妈妈的脸上似乎在抽搐；她迅速坐直身子，开始留神谛听，当时正在说话的塔季雅娜·帕夫洛芙娜却像没事人似的，继续说她的话。我立刻向房门回过头去，过了一刹那，我就在房门口看见了安德烈·彼得罗维奇。他不是从屋前的台阶上进来的，而是从后楼梯穿过厨房和过道走进来的，我们大家都没有听见，只有妈妈一个人听到了他的脚步声。现在我就来描写紧接着出现的整个疯狂的一幕，逐一描写，决不放过一个动作，一句话；但，这一幕很短。


  首先，我在他的脸上，起码乍一看去，并没有发现一丝一毫的变化。他的穿戴和往常一样，即几乎很讲究。他两手捧着一束不大，但很名贵的鲜花。他走近前来，面带微笑地把这束花送给了妈妈；妈妈怯生生而又莫名其妙地看了看他，但是接受了这束花，于是一阵红晕飞上了她的双颊，使她那苍白的脸顿时有了生气，她的眼神闪现出喜悦。


  “我早就料到你会高兴地收下的，索尼娅。”他说道。因为我们在他进来时都站了起来，所以他走到桌旁，拉过放在妈妈左边的那把圈椅，坐了下来，并没有发现这样他就占了别人的座位。于是，他也就直接坐到了那张放着圣像的小桌旁。


  “大家好。索尼娅，今天我一定要送给你这束鲜花，因为今天是你生日，因此我也就没有来参加葬礼，以免带着鲜花来看死人；再说，我知道你也没有等我参加葬礼。老人看到这束鲜花大概也不会生气的，因为他自己就曾遗言，要我们快快乐乐地过日子，不是吗？我想，他现在一定在这屋里的什么地方。”


  妈妈奇怪地看了看他，塔季雅娜·帕夫洛芙娜则好像打了个哆嗦。


  “谁在这屋里？”她问。


  “死者呀。你们知道，一个不完全相信显灵之类奇迹的人，却往往最相信预兆……但是我最好还是讲讲这花吧：一路上我是怎么把它拿来的——我也不明白。路上，我曾经有两三次想把它扔到雪地里，用脚把它踩烂。”


  妈妈哆嗦了一下。


  “非常想。可怜可怜我吧，索尼娅，也可怜可怜我这可怜的脑袋。我之所以想这样做，是因为这花太美了。世上还有什么东西比花更美的呢？我拿着花，而周围是一片冰天雪地。我们这严寒和花——多么截然相反的两极啊！然而，我要说的并不是这事儿：我之所以要摧残它，无非是因为它美。索尼娅，虽然我又要离开这里了，但是我会很快回来的，因为，似乎，我会害怕。我一旦害怕起来——又有谁会来医治我的恐惧呢，我又到哪里能找到像索尼娅这样的天使呢？你们这是什么圣像呀？啊，死者的，我记得。这是他那个家族的，祖辈传下来的；他一辈子都把这圣像带在身边；我知道，我记得，他曾把这圣像遗赠给我；我记得很清楚……好像是分裂派教徒的362……让我看看。”


  他伸手拿起了圣像，把它凑近蜡烛，仔细端详了一下，但是他拿在手里只有几秒钟工夫，又把它放回到他面前的圆桌上。我感到奇怪，但是他所有这些透着古怪的话，是突然说出来的，因此我都没有来得及听明白他说这些到底是什么意思。我只记得，一种病态的恐惧渐渐钻入我的心扉。妈妈的恐惧则渐渐变成一种困惑和同情；她在他身上看到的首先是一个不幸的人；过去也常常发生这样的情况，有时候他也像现在这样说些几乎同样奇怪的话。丽莎的脸不知为什么忽然变得非常苍白，她向我奇怪地点了点头，叫我看他。但是神情显得最惊恐的还是塔季雅娜·帕夫洛芙娜。


  “您倒是怎么啦，亲爱的安德烈·彼得罗维奇？”她小心翼翼地问。“亲爱的塔季雅娜·帕夫洛芙娜，我还真不知道我倒是怎么啦。


  您放心，我还记得您是塔季雅娜·帕夫洛芙娜，而且您很可爱。不过，我到这儿来只能待一小会儿，我想对索尼娅说几句祝贺的话，并且正在搜寻这样的词句，虽然我心中满是我要说的话，但是又说不出来；没错，净是这样一些十分古怪的话。您知道吗，我觉得，我整个人好像一分为二似的，”他用非常严肃的神态和最真诚的坦率环视了一眼我们大家，“真的，我在思想上分裂了，对此我非常害怕。仿佛您身旁站着的是另一个您；您自己很聪明，也很明智，可是另一个您却非要在您身旁做出一些荒唐的事来不可，有时还是十分可笑的事，可是您又会忽然发现，这件可笑的事本来就是您自己想做的事，而且天知道为什么，就是说，有点像是一种不愿意的愿意，竭力抗拒而又乐此不疲。有一回，我认识一位大夫，他参加了他父亲在教堂的葬礼，忽然在葬礼上吹起了口哨。我真害怕我今天去参加葬礼，因为不知道为什么我头脑里忽然钻进了一个坚定的信念，我也会忽然吹口哨或者哈哈大笑的，就像那个不幸的大夫那样，后来他的结果相当糟……我真不知道，为什么我今天老想到这位大夫；而且念念不忘，以致无法摆脱。你知道吗，索尼娅，现在我又拿起了这帧圣像（他拿起圣像，在手里转来转去），你知道吗，我恨不得现在，就在此时此刻，把它砸到炉子上，就砸在这个角上。我相信，它会立刻碎成两半——不多也不少。”


  主要是他说这一切毫无做作之态，或者甚至也没有任何反常之举；他说得十分平淡，但因此也就更可怕；仿佛，他当真对什么事情非常害怕似的；我忽然发现他的两手在微微发抖。


  “安德烈·彼得罗维奇！”妈妈举起两手一拍，叫了起来。


  “放下，把圣像放下，安德烈·彼得罗维奇，放下，放桌上！”塔季雅娜·帕夫洛芙娜跳了起来。“脱下衣服，躺下。阿尔卡季，快去请医生！”


  “然而……然而你们瞎忙什么呢？”他低声说，用专注的目光环视了我们大家一眼。接着又突然把两只胳膊肘放到桌子上，用两手支着脑袋：


  “我把你们吓坏了，但是这样吧，我的朋友们，你们先给我一点安慰，再坐一会儿，大家都平静一点——哪怕就一分钟也行！索尼娅，我今天到这里来根本就不是为了谈这事；我是来有话告诉你的，但完全是另一件事。再见，索尼娅，我又要去到处流浪了，就像我已经好几次离开你，出去流浪一样……唔，当然，将来我还会再回到你身边来的——就这层意义说，你是个躲不开绕不开的的人。再说等一切都了结的时候，我又能去找谁呢？要知道，索尼娅，现在我来找你是把你当作天使，而根本不是当作仇敌：你怎么会是我的仇敌，你怎么会是我的仇敌呢！你别以为我要砸碎这帧圣像，因为，你知道吗，索尼娅，我还真想把它砸成两半……”


  在此以前，塔季雅娜·帕夫洛芙娜就喝道：“你把圣像放下！”说罢便从他手里一把抢过圣像，拿到自己手里。可是他最后一句话的话音刚落，他就忽然纵身跃起，霎时间就从塔季雅娜·帕夫洛芙娜手里抢过圣像，狂暴地挥舞了一下，使劲把它砸在贴有瓷砖的炉子的一个角上。圣像被整个儿砸成两块……他突然向我们转过身来，他那苍白的脸色，忽地变得通红，几乎成了紫酱色，他脸上的每根线条都在发抖和战栗：


  “你别以为这有什么寓意，索尼娅，我砸的并不是马卡尔的遗物，我只是想砸东西而已……而我终究还是要回到你身边来的，你是我最后的天使！话又说回来，你也可以认为这另有寓意；要知道，非这样不可！……”


  他说罢便忽然匆匆走出屋子，又是穿过厨房（他的皮大衣和礼帽放在那儿了）。我就不来详细描写妈妈的情况了：她吓得够呛，她站着，举起双手，合掌过顶，突然在他身后叫道：


  “安德烈·彼得罗维奇，你哪怕回来告别一下呢，亲爱的！”


  “他会回来的，索菲娅，他会回来的！你放心！”塔季雅娜浑身发抖，怒不可遏，像野兽般大怒地叫道。“你不是听见了吗，他亲口说他要回来的！就让他这个爱胡闹的人再去胡闹一回吧，也就最后一回了。一旦老了——那时候他跑不动了，说真格的，除了你这个老保姆以外，又有谁会来伺候他呢？他自己刚才不是也这么直截了当地说过吗，真不害臊……”


  至于我们的情况，丽莎晕过去了。我本想去追他，但却向妈妈扑了过去。我搂着她，把她搂在自己怀里。卢克里娅跑进来，给丽莎端来一杯水。但妈妈很快就清醒了过来；她跌坐在沙发上，两手捂着脸，哭了起来。


  “但是，但是……但是去追他呀！”塔季雅娜·帕夫洛芙娜似乎突然明白过来，忽然用足了力气叫道。“去呀……快去呀……快去追呀，一步也别离开他，去呀去呀！”她使劲把我从妈妈身边拽开。“啊呀，还不如我亲自去呢！”


  “阿尔卡沙，啊呀，你快去追他呀！”妈妈也忽然叫道。


  我拼命跑了出去，也穿过厨房和院子，但是哪都看不见他的人影。远处人行道上，在黑暗中，还影影绰绰可以看见几个行人；我拔脚追了上去，追上以后，仔细看了每个人的脸，又跑了过去。就这样我一直跑到十字路口。


  “对疯子是没法生气的，”忽然闪过我的脑海，“可塔季雅娜对他大怒，恨透了他；可见，他根本不是疯子……”噢，我始终觉得，这另有深意，他一定想跟什么东西一刀两断，就像跟这帧圣像一样，而且把这做给我们看，做给妈妈看，做给大家看。但是，这“另一个他”也无疑在他身旁；这，毫无疑问……


  三


  然而，哪儿也找不到他，我总不能再跑到他家去找他吧；也很难想象，他会这么简简单单地跑回家去。忽然有个想法在我面前亮了一下，于是我就飞快地向安娜·安德烈耶芙娜的住处跑去。


  安娜·安德烈耶芙娜已经回来了，我被立刻请了进去。我进去时尽可能克制住自己的情绪。我没有坐下，便直截了当地告诉了她刚才发生的事，也就是具体讲了他的“双重人格”问题。她也没有坐下，而是专心听我说话，但是她听的时候表现出的那种贪婪的好奇心，那种既无情又冷静又自以为是的样子，——我永远忘不了，也永远不能原谅她。


  “他在哪儿？您也许知道吧？”我固执地认定。“昨天塔季雅娜·帕夫洛芙娜让我来找您……”


  “我昨天就叫您来。他昨天在皇村。而现在（她瞧了一眼挂钟），现在是七点……说明，他肯定在家。”


  “我看得出来您什么都知道——那您就说吧，快说！”我叫道。


  “我知道许多事，但并不是什么都知道。但是，对您也无需隐瞒……”她用奇怪的目光打量了我一下，面含笑容，似乎在考量着什么。“昨天上午，作为对卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜的信的答复，他向她正式提出了求婚，请她嫁给他。”


  “这不可能是真的！”我瞪大了两眼。


  “信是经我之手送出去的；我亲自把一封没有打开的信送过去，交给了她。这一回，他行事‘颇有骑士风度’，对我什么也没隐瞒。”


  “安娜·安德烈耶芙娜，我一点不明白！”


  “当然，很难明白。但是这就像一名赌徒，把最后一枚金币撂到赌桌上，可是兜里却揣着一把上了膛的手枪，——这就是他求婚的涵义。十成倒有九成，她决不会接受他的求婚；可见，他仍寄希望于另外一成的可能性，不瞒您说，这非常有意思，然而，我看呀……然而，这很可能是一种疯狂，虽然是同一个人，却是我的‘另一面’，正如您刚才一针见血地说的。”


  “您还笑？难道我能相信这信是由您转交给她的吗？要知道，您是她父亲的未婚妻呀？您就饶了我吧，安娜·安德烈耶芙娜！”


  “他请求我为了他的幸福而牺牲自己的前途，不过话又说回来，并不是真正请求我：这完全是一种心照不宣的话，我只是在他的眼神里看到这意思。啊，我的上帝，这点意思不就够了吗：要知道，他过去不就曾赶到柯尼斯堡，去找您妈妈，请她允许他娶阿赫马科娃夫人的继女为妻吗？这跟他昨天选中我做他的特使和心腹，又何其相似耶。”


  她的脸色稍许有点苍白。但是她的平静只是更加衬托出她的嘲讽。噢，当我弄明白了这事的原委以后，在这一刻，我也就在许多方面原谅了她。我寻思了大约一分钟；她没有吱声，她等着。


  “您知道吗，”我忽然冷笑了一声，“您之所以肯转交这封信，是因为对于您这毫无风险，因为这段婚姻根本成不了，但是他又会怎样呢？到末了，她又会怎样呢？不用说，她肯定会拒绝他的求婚，那……那又会出现怎样的情况呢？他现在在哪儿，安娜·安德烈耶芙娜？”我叫道。“现在每分钟都很宝贵，每分钟都可能出现不幸！”


  “他在自己家里，我跟您说过了。他在我转交的他昨天给卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜的那封信里，请求她无论如何在他的住所今天跟他见上一面，时间是今晚七点整。她答应了。”


  “她上他家？这怎么行呢？”


  “为什么不行？这套房间是属于娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜的：他们俩很可能作为客人在她那儿相遇嘛……”


  “但是她怕他……他可能会打死她！”


  安娜·安德烈耶芙娜只是微微一笑。


  “卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜尽管非常怕他（我自己也在她身上看出来了），但是，她还从很早以前起就一直对安德烈·彼得罗维奇高尚的人品和绝顶聪明，怀有一种景仰和惊叹之情。这一回，她相信了他的话，以期跟他永远一刀两断。他在自己的信中向她作了最庄严、最骑士式的承诺，让她无须怕他……总之，我不记得信中的措词了，但是她信了……可以说吧，为了最后一次……也可以说，她也报以一种无所畏惧的英雄气概。这可能是双方某种骑士式的较量。”


  “可是那另一个他，另一个他呢！”我叫道。“要知道他疯了呀！”


  “卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜昨天在答应一定前来会面的时候，大概没有考虑到会出现这样的情况。”


  我突然转过身，拔腿就跑……不用说，是去找他，去找他们俩！可是跑到客厅，我又回来了一小忽儿。


  “您大概恨不得他把她给杀了吧！”我叫道，说罢便跑了出去。


  尽管我像疾病发作似的浑身发抖，我还是轻手轻脚地走进房间，穿过厨房，小心地请人把娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜给我叫出来，可是她却立刻自己走了出来，用一种十分疑惑不解的目光默默地盯着我。


  “老爷他，您哪，他不在家，您哪？”


  但是我直截了当、准确无误，用迅速的低语告诉她，我从安娜·安德烈耶芙娜那儿什么都知道了，而且我自己也刚从安娜·安德烈耶芙娜那儿来。


  “娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜，他们在哪？”


  “他们在客厅，您哪；也就是前儿个您曾在那儿桌旁坐过的那客厅……”


  “娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜，您让我进去吧！”


  “这怎么可能呢，您哪？”


  “不是上那儿，而是到隔壁的房间。娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜，也许，安娜·安德烈耶芙娜自己就希望我这样做。要是她不愿意，她就不会告诉我他们在这儿了。他们听不见我……她自己就愿意我这样……”


  “要是她不愿意，咋办？”娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜始终目不转睛地盯着我。


  “娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜，我始终记得您的奥莉娅……让我进去吧。”


  她的嘴唇和下巴突然抖动起来：


  “亲爱的，除非看在奥莉娅分上……看在你一片真情的分上……你可不要抛弃安娜·安德烈耶芙娜呀，宝贝儿！你不会抛弃她吧，啊？你不会抛弃她吧？”


  “决不抛弃！”


  “如果我让你待在那儿，你给我发个重誓，说你决不冲进去，决不大喊大叫，行不？”


  “我发誓，我用我的人格担保，娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜！”


  她抓住我的衣服，把我领进一间暗室，就紧挨着他们坐在里面的那间屋，她领我走过一段柔软的地毯，悄无声息地走到房门口，让我坐在一块悬挂在房门上的门帘旁，微微撂起门帘上的一个小小的犄角，向我指了指他俩。


  我留了下来，她走了。我当然得留下。我明白我在偷听，我在偷听别人的隐私，但我还是留了下来。哪能不留下来呢——而那个人格分裂的人又怎样呢？要知道，正是他当着我的面砸烂了圣像，不是吗？


  四


  他俩面对面地坐在那同一张桌旁，昨天我就是同他坐在这张桌旁喝酒，庆祝他“复活”的，363我能够完全看到他俩的脸。她穿着一身普通的黑衣黑裙，非常漂亮，而且像往常一样显得很镇静。他在说什么，而她则非常关注和非常用心地听他说话。也许，她身上还可以看到某种程度的胆怯。他的神态则异常亢奋。我进去的时候，谈话已经开始，因此，有一段时间，我什么也没有听懂。我记得，她忽然问道：


  “这都怪我？”


  “不，应当怪我，”他回答，“您只是一个无辜的罪人。您知道吗，成为无辜的罪人，这是常有的事？这是最不可饶恕的罪过，因此几乎永远会受到惩罚。”他又加了一句，异样地笑起来。“有那么一小会儿，我还当真以为我把您完全给忘了，还放肆地嘲笑自己的一片痴情……但是，这情况您知道。然而，我才不管您要嫁给他的那人呢！我昨天向您提出求婚，请您原谅，这样做很荒唐，但是舍此别无他法……除了做这件荒唐事，我又能做什么呢？我不知道……”


  他说这话的时候，向她抬起了眼睛，不知所措地大笑起来；而在此以前他说话一直看着旁边。如果我换了是她，听到他这笑声，一定会十分害怕，这我感觉到了。他突然从椅子上站起来。


  “请问，您怎么会同意到这儿来的？”他仿佛想起了一件要紧事似的，突然问道。“我的这一邀请和我的整个这封信——都很荒唐……且慢，您怎么会同意来的，我还猜得出来，但是，您为什么来——这倒是个问题？难道您仅仅因为一个怕字才来吗？”


  “我来就为了看看您。”她说，用一种胆怯和小心谨慎的目光端详着他。两人沉默了大约半分钟。韦尔西洛夫又跌坐在椅子上，接着便用一种温存，但是充满激情、几乎发抖的声音开口道：


  “我已经很长时间没有看见您了，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，时间长得我几乎不认为有可能，有朝一日能像现在这样，端详着您的脸，听着您说话的声音了……我们有两年不曾见面，有两年不曾说过话了。我从来就不曾想过咱俩能够在一起说说话。好了，随它去吧，过去的就让它过去吧，今天的事，到明天就会如过眼云烟，倏忽不见，让它去吧！我同意，因为这是无可奈何的事，但是现在您应该不虚此行，”他几乎像哀求似的又加了一句，“既然您赏光来了，那就请您不虚此行；回答我一个问题！”


  “什么问题？”


  “要知道，我们永远不会再见面了，——您还顾虑什么呢？请您斩钉截铁地对我说句真心话，回答我一个问题，而聪明人是从来不会提这样的问题的：您从前是不是爱过我，或者是我……弄错了？”


  她顿时满脸通红。


  “爱过。”她说。


  我早就料到她会这么说的——噢，她多么老实，噢，她多么真诚，噢，她多么光明磊落啊！


  “那现在呢？”他继续问道。


  “现在不爱了。”


  “您还笑？”


  “不，我刚才所以笑了一声，是无意的，因为我早就料到您会问我：‘那现在呢？’所以我才笑了笑……因为一个人猜到了什么，总会会心地微笑的……”


  我甚至觉得奇怪；我还从来不曾见过她这么小心谨慎，甚至近乎胆怯，那么腼腆。他瞪大两眼，几乎要吃了她。


  “我知道您现在不爱我了……而且——一点都不爱了？”


  “很可能，一点都不爱了。我不爱您，”她果断地加了一句，已经不笑了，脸也不红了，“是的，我曾经爱过您，但是时间不长。当时，很快，我就不再爱您了……”


  “我知道，知道，因为您看到我并不是您想要的那种人，可是，您想要什么样的人呢？请给我再解释一遍……”


  “难道我从前已经给您解释过这事吗？我需要一个什么样的人呢？我是一个最平常的女人；我是一个爱平静的女人，我爱……我爱快活的人。”


  “快活的人？”


  “您瞧，我甚至都不会跟您说话了。我觉得，如果您当时少爱我一点，也许我就会爱上您了。”她又胆怯地微微一笑。在她的这一回答中闪现出了最大的真诚，难道她会不明白，她的这一回答是他俩关系的最彻底的概括吗，它说明了一切，解决了一切。噢，他多么应该懂得这道理啊！可是他看着她，异样地微笑着。


  “比奥林格是个快活的人？”他继续问道。


  “他根本不应该使您感到不安，”她有点急促地回答道，“我准备嫁给他，仅仅因为我嫁给他以后，我感到最平静。我的整个心仍属于我自己。”


  “据说，您又爱上了交际，爱上了社交啦？”


  “不是交际。我知道，我们的社交界，也跟所有的地方一样，十分混乱；但是从外表看，总还光彩夺目，因此，如果想活下去只是想做个匆匆的过客，那，这里比任何地方都好。”


  “如今我开始经常听到‘混乱’一词；您那时候看到我净做些乱七八糟的事，又是镣铐，又是思想，蠢事不断，等等，大概也把您吓坏了吧？”


  “不，不完全是那些事……”


  “那是什么呢？看在上帝分上，把一切直截了当地告诉我吧。”


  “好，那我直截了当地把这告诉您，因我认为您是个绝顶聪明的人……我总觉得您身上有某种荒谬可笑的地方。”


  她说出这话后，陡地满脸通红，似乎意识到自己说话太冒失了。


  “就因为您把这话告诉了我，我才能在许多方面原谅您。”他异样地说道。


  “我还没说完呢，”她急匆匆地说道，依然涨红着脸，“荒谬可笑的是我……可笑就可笑在我还像个傻瓜似的跟您说话。”


  “不，您并不可笑，您只是个水性杨花的上流社会女人！”他的脸变得异常苍白。“方才，当我问您，您来干什么的时候，我也没有把话说完。您愿意我把它说出来吗？这里有一封信，有一份凭证，让您非常害怕，因为令尊如果拿到了这封信，就会在他生前诅咒您，并在自己的遗嘱中依法剥夺您的遗产继承权。您害怕这封信，因此——您是来拿这封信的。”他说这话时几乎浑身发抖，甚至牙齿也差点没有打战起来。她用一种苦恼而又痛苦的表情听完了他的话。


  “我知道您会给我制造许多麻烦，”她说道，似乎在回避他刚才说的话似的，“但是我到这里来，与其说是想劝您不要再折磨我，让我不得安宁，毋宁说是想见见您本人。我甚至非常希望能够见到您，已经很久了，我自己……但是我见到您时却发现您同过去完全一样。”她突然又加了一句，似乎沉浸在某种特别、果敢的思想中，甚至怀有某种奇怪的、突如其来的情感。


  “那么说，您希望见到不一样的我了？而且这是在读了我骂您是水性杨花的信以后？请问，您到这里来一点也不害怕吗？”


  “我之所以到这里来是因为我从前爱过您；但是，您知道吗，我请您千万不要用任何事情来威胁我，当我们俩现在在一起的时候，请您不要使我想起从前不好的思想和感情。如果您能跟我谈点别的什么，我将会感到很高兴。就让您的威胁放到以后再威胁吧，而现在我们谈点别的……说真的，我到这里来就为了能够看看您，听听您说话。如果您做不到，那您干脆杀了我也行，只是请您不要威胁我，也不要在我面前自己折磨自己。”她最后说，奇怪地等待着，望着他，仿佛当真以为他会杀了她似的。他又从椅子上站了起来，用一种炽热的目光望着她，断然道：


  “您将会不受一点侮辱地离开这里。”


  “啊，对了，您做过保证！”她微微一笑。


  “不，不仅是因为我在信上做过保证，而且因为我愿意，我一定会整夜想念您……”


  “来折磨自己？”


  “当我独自一人的时候，总会在想象中出现您的形象。我总在想象中同您交谈，每当我走进穷街陋巷和鸡窝狗洞时，作为鲜明的对照，您就会立刻出现在我面前。但是您总是像现在这样嘲笑我……”他仿佛忘乎所以地说道。


  “我从来，从来没有嘲笑过您！”她用充满深情的声音叫道，脸上流露出深深的同情。“我既然来了，那我就要竭尽全力做到让您无论如何不感到屈辱。”她又忽然加了一句。“我到这里来，就为了告诉您，我几乎是爱您的……对不起，我也许说得不对。”她又急匆匆地加了一句。


  他笑了：


  “您怎么不会装假呢？您怎么会这么老实呢，您怎么不会跟大家一样呢……唔，怎么能对一个应当撵走的人说：‘我几乎是爱您的’呢？”


  “我只是不会表达，”她又急急忙忙地开始说，“我说得可能不对；因为从我们第一次见面时起，我在您面前总是觉得不好意思，而且不会说话。如果说‘我几乎是爱您的’用词不当，但是在我心里几乎就是这么想的——因此我就说了出来，虽然我爱您用的是这样一种……用的是一种爱一切人的一般的爱，而承认这种爱是永远不会害羞的……”


  他那灼热的目光一直紧盯着她，默默地听着。


  “当然，我贬低您了，”他仿佛忘乎所以地继续说道，“这也许当真就像人们常说的那种所谓情爱吧……我只知道一点，见您是完蛋，不见您也同样完蛋。见您不见您都一样，不管您在哪儿，您总在我眼前。我也知道，我可以对您深恶痛绝，恨您比爱您更深……话又说回来，我已经很久不想这事了——我完全无所谓。我遗憾的只是我爱上了一个像您这样的女人……”


  他的声音哽住了，他仿佛气喘吁吁地又继续道。


  “您有什么？我这么说话您觉得荒唐？”他用苍白的笑容微笑了一下。“我想，只要我能赢得您的欢心，我情愿像柱塔僧364一样在某个地方独脚站立，站它三十年也在所不惜。我看得出来，您可怜我；您的脸似乎在说：‘如果我能爱您，我会爱上您的，但是我不能’……是不是？没什么，我已经没有自尊了。我情愿像叫花子一样接受您的任何施舍——听见啦，任何施舍……一个乞丐还能有什么自尊呢？”


  她站起身来，走到他身旁。


  “我的朋友！”她伸出一只手，碰了碰他的肩膀，脸上带着一种难以形容的感情，说道，“您这话我承受不起！我将一辈子思念您，思念您这个我最宝贵的人，思念您这颗最博大的胸怀，思念您所体现的某种我能够尊重和能够爱的最神圣的东西。安德烈·彼得罗维奇，请您理解我的话：要知道，我现在到这里来是有所为而来的，亲爱的，过去和现在您都是我亲爱的人！在我们俩最初几次见面中，您使我的头脑受到多大震动啊！这，我永远也不会忘记。让我们像朋友一样分手吧，您将成为我毕生中最严肃和最可亲的思念！”


  “‘让我们分手吧，那时候我才会爱您’，我会爱您的——不过咱们得先分手。听我说，”他说，满脸煞白，“请再给我一点施舍；你可以不爱我，可以不跟我住一起，我们可以永远不见面；如果您叫我去——我将是您的奴隶，如果您不想见我，不想听我说话——我就会立刻消失不见，只求您一点——只求您不要嫁给任何人！”


  我听到这样的话后，我的心猛地抽紧了，感到一阵心酸。这种在屈辱中透着天真的请求，是这么露骨和根本行不通，因此让人听来更觉得可怜，而且更深地刺穿了人的心。是的，当然，他在乞求施舍！难道他真的以为她会同意吗？然而他却低下到了妄图一试：试图乞讨！精神颓丧到了这样无以复加的地步，令人不忍卒看。她的整个面部表情痛苦得忽然扭曲了；但是在她还没有来得及说话之前，他忽然醒悟过来。


  “我要消灭您！”他忽然用一种异样的，扭曲的、某种不像是自己的声音说道。


  但是她对他的回答也很怪，也是用某种完全不是自己的、出乎意料的声音回答道。


  “如果我给了您这份施舍，”她忽然果断地说，“为此，您以后对我的报复，一定会更甚于您现在对我的威胁，因为您永远也忘不了您曾经站在我面前像个乞丐似的乞讨……您的威胁我不想听，我受不了！”她最后说道，几乎带着愤怒，差点没带着挑衅望了望他。


  “‘您发出的威胁’，也就是这样一个乞丐发出的威胁！我开开玩笑而已。”他含笑地低声说。“我不会拿您怎么样的，甭怕，您走吧……至于那份凭据，我会竭尽全力给您弄来的——不过您走吧，走吧！我给您写了一封混账的信，可是您对这封混账的信却作出了回应，您来了——咱们两清了。您走这儿。”他指了指门（她想穿过我站在门帘后面的那房间）。


  “请您原谅我，如果您办得到的话。”她在门口站住了脚。


  “如果将来我们有朝一日能够完全像朋友一样再见面，带着灿烂的笑容回忆起今天这一幕时，那又会怎样呢？”他忽然说道；但是他脸上的所有线条都在抖动，就像一个疾病发作的人似的。


  “噢，上帝保佑！”她叫道，合十当胸，但却胆怯地端详着他的脸，仿佛在猜测他要说什么。


  “您走吧。咱俩都很聪明，但是您……噢，您却是一个同我一样的人！我写了一封疯狂的信，而您居然同意来，就为了说一声‘您几乎是爱我’的。不，咱俩都是一样的疯子！您就这样一直疯下去吧，不要变，那咱们就会像朋友一样再见面了——这是我对您的预言，我向您发誓！”


  “到那时候我一定会爱上您的，因为我现在就已经感觉到这个了！”她身上的女人天性不由得冒了出来，她在房门口又向他抛出了这最后一句话。


  她走了出去。我急急忙忙并悄无声息地走进了厨房；娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜在那里等着我，我几乎没有抬头望她，就经由后楼梯和院子走上了大街。但是我只来得及看到她坐上了在台阶旁等候她的出租马车。我开始沿着大街奔跑。


  
第十一章


  一


  我跑去找兰伯特。噢，不管我多么希望把我那天晚上和整个夜间的行为说得合乎逻辑，也不管我多么想给我的行为找出哪怕一丁点合乎常理的地方，甚至即使到现在我已经对一切深思熟虑之后，我也无论如何想象不出这事应有的明确联系。这是一个感情问题，或者不如说，这是一种错综复杂的感情，而我处在这感情的漩涡中，自然会目迷五色。诚然，这里有一个占主导地位的感情，它压迫着我，指挥着一切，但是……有必要承认它吗？何况我自己也没把握呢……


  不用说，我忘乎所以地跑到了兰伯特的住处。我甚至把兰伯特和阿尔丰西娜吓了一跳。我一向注意到，甚至最放荡、最堕落的法国人，在他们的日常生活中，也非常热衷于某种资产阶级的规矩，某种最单调乏味、最司空见惯、井井有条而又一成不变的生活方式。兰伯特很快就明白了，一定出了什么事，他看到我终于来找他了，我终于落入了他的掌控之中，大喜过望。而他一心盼望的就是这个，日思夜想，所有这些日子，想来想去就是想这件事！噢，他多么需要我啊！可是你瞧，当他已经完全灰心失望之际，我却主动找上门来，而且还处在这样的疯狂中——而他所需要的正是这样一种状态。


  “兰伯特，来酒！”我叫道。“让我们来喝个痛快，让我们来闹它个天昏地暗。阿尔丰西娜，您的吉他在哪？”


  这一幕我就不来描写了——写了也属多余。我们开始畅饮，我把一切都告诉了他，一切。他贪婪地听着。我开门见山，自己带头，向他出谋划策，先放一把大火。首先，我们应当先写一封信，把卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜约出来，约到我们这儿来……


  “那倒行。”兰伯特附和道，他抓住我说的每句话。


  第二，为了更有说服力，不妨在信里附上一份她要的那份凭据的完整的副本，让她能够直接看到人家没骗她。


  “就应该这么办，就应当这样！”兰伯特附和道，不断地和阿尔丰西娜交换眼色。


  第三，应该由兰伯特本人出面把她约出来，用他自己的名义，仿佛他是一个从莫斯科来的陌生人，而我则必须把韦尔西洛夫带到这里来……


  “把韦尔西洛夫带这儿来也行。”兰伯特附和道。


  “必须带来，而不是也行！”我叫了起来。“非带来不可！因为这样做全为了他！”我解释道，接着便一口接一口地连续喝酒（我们仨是一起喝的，似乎，我一个人喝光了整整一瓶香槟酒，而他们俩只是做做样子）。“我同韦尔西洛夫将坐在另一个房间里（兰伯特，必须再弄到一个房间！）当她一下子同意了所有条件——既同意用金钱赎买，又同意另一种赎买365，因为她们全是贱货，我就同韦尔西洛夫一起出来，揭穿她有多么卑劣，而韦尔西洛夫则看到她有多么下作，他的病就会霍然痊愈，从而把她一脚踢开。但是，这事，还必须把比奥林格找来，让他看看她的嘴脸！”我又发狂般加了一句。


  “不，比奥林格就不必了。”兰伯特指出。


  “必须，必须！”我又吼起来，“你什么也不懂，兰伯特，因为您蠢！相反，应当让上流社会丑态毕露——这样，我们既报复了上流社会，也报复了她，就让她受到惩罚吧！兰伯特，她会给您一张期票……我不要钱——我不在乎钱，我唾弃钱，而你可以弯下腰去把钱捡起来，连同我的唾沫，装进自己的口袋，但是我却要毁灭她！”


  “对，对，”兰伯特始终点头称是，“这是你——应该的……”他一直在同阿尔丰西娜交换眼色。


  “兰伯特！她非常崇拜韦尔西洛夫，我刚才已经深信不疑。”我向他含糊不清地说道。


  “你能把一切都偷听来，这太好了：我从来没料到你竟是这么能干的一名密探，你这么聪明！”他说这话是为了巴结我。


  “胡说，法国佬，我不是密探，但是我足智多谋！你知道吗，兰伯特，她很爱他！”我继续道，竭力想把心里的话都说出来。“但是她不会嫁给他，因为比奥林格是近卫军，而韦尔西洛夫不过是个舍己为人的人和人类的朋友，在她们看来，不过是个滑稽可笑的角色，别无其他！噢，她明白韦尔西洛夫对她的迷恋，并以这种迷恋为乐，卖弄风情，百般引诱，但是，她不会嫁给他！这就是女人，这是一条毒蛇。任何女人都是毒蛇，任何毒蛇都是女人！他的病必须治好；他眼睛上的遮眼布必须扯下：让他亲眼看到她有多么下作，这样，他的病就治好了。我一定会把他带到你这儿来的，兰伯特！”


  “本来就该这样嘛。”兰伯特对一切都点头称是，不断给我斟酒。


  主要是，他战战兢兢地担心，可别说了什么话惹我生气，可别说了什么话冒犯了我，他竭力劝我多喝酒。这一套做得那么粗俗和那么明显，连我在当时也不能不有所察觉。但是我自己已经无论如何也走不开了；我不停地喝酒，不停地说话，我非常想把心里的话统统倒出来，当兰伯特出去买第二瓶酒的时候，阿尔丰西娜用吉他弹了一支西班牙曲子；我差点没有失声痛哭。


  “兰伯特，你知道全部底细吗！”我不胜感慨地叫道。“这人，一定要把他挽救过来，因为他周围……是一片魔障。就算她嫁给了他吧，那燕尔新婚的第二天早晨，他也会把她一脚踢开……因为这是常有的事。因为这种强迫的、野蛮的爱，就像癫痫病发作，就像绞索上的死扣，就像生病一样——稍得到满足，——障眼布就会立刻脱落，与之相反的感情就会油然而生：厌恶与憎恨，就想消灭她，弄死她。你知道亚比煞的故事吗366，兰伯特，你读过这故事吗？”


  “没有，不记得了；是小说？”兰伯特嘟囔道。


  “噢，你什么也不知道，兰伯特！你太，太无知了……但是我不在乎。无所谓。噢，他爱妈妈；他亲吻过她的照片；他会在第二天早晨就把那女人赶走，而自己则去找妈妈；但是已经晚了，因此现在必须挽救他……”


  最后，我伤心落泪，开始痛苦地哭泣，但还是不停地说呀说呀，喝了很多酒。有一个非常突出的特点，那就是整个晚上兰伯特一次也没有提到过那份“凭据”的事，就是说，没问这凭据在哪？就是说没叫我拿到桌面上来，给他看看。既然要商量如何行动，似乎，还有什么比问到这事更自然的呢？还有个特点：我们只是说要做到这点，而且我们也一定会做到“这点”，但是，在哪儿做，怎么做和什么时候做呢——对此我们却绝口不提！他只是对我连连称是，言听计从，不断和阿尔丰西娜交换眼色——别无其他。当然，我那时候已经没法分辨是非好坏了，但是这事我还是记得的。


  结果是我在他那儿的长沙发上睡着了，也没脱衣服。我睡了很长时间，醒来时已经很晚。记得我醒来后大为诧异，极力想弄明白和回想起所发生的一切，又在沙发上躺了一段时间，装作还未睡醒。但是兰伯特已经不在屋里了：他出去了。已经九点多；生着了的火炉在噼啪作响，就像那天夜里我被冻僵之后，我头一回住到兰伯特家的情形一样。但是，阿尔丰西娜却在屏风后面监视着我：这情形我立刻就发现了，因为她有两三次探出头来张望和观察我的动静，但是每次我都闭上了眼睛，装睡。我之所以这样做是因为我感到心情压抑，我必须弄清楚我现在的处境。我恐惧地感到，我昨夜向兰伯特推心置腹，吐露了一切，跟他密谋策划，我千不该万不该不应该来找他，——这样做实在太荒唐，也太可恶了！但是，谢谢上帝，那凭据还留在我身边，还同过去一样缝在我一侧的口袋里；我用手摸了摸——还在！这就是说，我只要立刻跳起来，拔腿逃走就行了，以后见到兰伯特也没什么不好意思的：他不配。


  但是我自己却感到羞愧难当！我自己是自己的法官，——噢，上帝啊，我心里装着些什么东西啊！但是，我不想来描写这种地狱般的、让人受不了的感情，也不想来描写怎样意识到自己的肮脏和下流了，但是我终究应该坦白承认，因为，似乎，到了该坦白承认的时候了。在我这部纪事录中，必须指出这一点。总之，让大家都知道好了，让大家知道我之所以要侮辱她，想亲眼目睹她怎样向兰伯特赎买（噢，多下流啊！），——并不是为了挽救发狂的韦尔西洛夫，让他回到妈妈身边去，而是因为……因为，也许，我自己就爱上了她，爱上了她，因她而吃他们的醋！吃谁的醋呢：吃比奥林格的醋，吃韦尔西洛夫的醋？吃她在舞会上将要与之暗送秋波，载言载笑的所有人的醋？——而我却只能站在一旁的角落里，自惭形秽……噢，太不像话啦！


  总之，我不知道，我因她而在吃谁的醋；但是我却感觉到，并且在昨天晚上我已经像二二得四一样深信不疑，对于我，她已经一去不复返了，这女人将会把我推开，嘲笑我的虚伪和荒唐！她是一个诚实而又光明磊落的人，而我——我是一个密探和用所谓凭据进行敲诈的人！


  所有这一切，我从那时候起就一直埋藏在我心底，而现在是时候了——我要做个结论。但是，我还要最后一次申明一点：我也许有整整一半，甚至有百分之七十五是自我诽谤！那天夜里，我像个疯子似的恨透了她，后来又像个发酒疯的醉鬼。我已经说过，这是一种感情和感觉乱成一团的混合体，对此我自己也莫名其妙。但是，反正一样，总得把这些东西说出来吧，那，至少有一部分感情总还是确凿有过的吧。


  我怀着不可遏制的厌恶和怀着不可遏制的改正一切的愿望，从沙发上跳了起来；但是我刚一跳起来，顿时，阿尔丰西娜也跳了出来。我抓起皮大衣和礼帽，并让她转告兰伯特，说我昨天胡说八道了，说我诽谤了那个女人，说我这是故意开玩笑的，让兰伯特以后永远不要再来找我了……这些话，我是用法语说的，说得勉勉强强，笨嘴拙舌，心慌意乱，不用说，说得很不清楚，但是令我吃惊的是，阿尔丰西娜却全听懂了，而且懂得非常正确，但是，令我最感吃惊的是，她听了我的话后甚至很高兴，也不知道她高兴些什么。


  “Oui, Oui，”她对我连连称是，“c'est une honte！Une dame……Oh, vous ètes généreux, vous Soyez tranquille, je ferai voir raison à Lambert……367”


  因此，当我看到她对事情的态度竟会出乎意外地发生这么大的变化（由此可见，兰伯特看来也这样），甚至在当时我本就应当感到纳闷。可是我却默默地走了出去；我心里乱糟糟的，脑子里一片空白！噢，直到后来，我才对一切反复思忖，但是，已为时晚矣！原来这是一个恶毒的阴谋诡计！我必须在这里停顿一下，预先作些说明，把这一切交代清楚，否则读者会看不懂的。


  问题出在，还在我同兰伯特第一次见面时，当我在他的住所从冻僵中逐渐暖和过来的时候，我竟像个傻瓜似的嘟嘟囔囔地告诉了他，那份凭据就缝在我的口袋里。当我躺在他家墙角的沙发上忽然睡着了，就睡了一会儿，兰伯特就立刻趁机摸了摸我的口袋，确信口袋里果真有一张纸缝在里面。后来他又几次验证，确信那张纸片还在那儿，比如说，当我们在鞑靼人开的饭馆里吃饭的时候，他就有几次故意搂住我的腰。当他终于弄明白这份凭据有多重要之后，他就制定了一个十分独特的计划，而这计划是我万万没有料到的、而我却像个傻瓜似的一直以为，他一再叫我上他家去，唯一的目的就是为了拉我入伙，拉我跟他一起干。但是，呜呼！他一再叫我去完全另有目的！他叫我去的目的就是为了灌醉我，使我烂醉如泥，当我不省人事地躺倒和打鼾的时候，就拆开我的口袋，把那份凭据据为己有。而在那天夜里，他和阿尔丰辛卡就是丝毫不差地这么干的；阿尔丰辛卡拆开了口袋。他们拿到了信。拿到了她的信，拿到了我那份莫斯科的文件之后，就拿一张一样大小的普通信纸塞进我那拆开的口袋，然后又把它重新缝好，就像什么事情也没有发生过一样，因而我什么也没发觉。是阿尔丰辛卡缝的。而我，而我几乎到最后，还有整整一天半时间，——还继续自以为我掌握着这秘密，而卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜的命运还仍旧掌握在我手中！


  最后一句话：这回凭据被盗，是一切的罪魁祸首，是所有其他不幸的总根源。


  二


  我这部纪事录的最后一昼夜已经来临，我已经面临大结局了！


  当我慢慢走到自己住处的时候，我想大概是十点半左右，我心情亢奋，我多少还记得，我有点异样地心不在焉，但是我心里已经打定主意。我并不着急，因为我已经知道下一步我将怎么做了。但是我刚一跨进我们那楼道，我忽然立刻明白了，又出现了一个新的不幸，事情非同一般地复杂化了：老公爵刚从皇村被接回来，现在正待在我的住处，而陪在他身边的则是安娜·安德烈耶芙娜！


  他们不是把他安置在我的房间里，而是把他安置在挨着我房间的两间房东家的屋子里。后来我才知道，还在头天，就在这两间屋里作了某些变动和装修，不过变化不大，很有限。房东和他的妻子搬进了那个爱发脾气的麻脸房客的小屋里。那麻脸房客，我过去已经提到过了，他被暂时没收——搬往何处，不得而知。


  迎接我的是房东，他见我回来后就立刻溜进了我的房间。他的神态并没有像昨天那样坚决，但是仍处在一种非同一般的亢奋状态，可以说，正处在事件的高潮中。我什么话也没有对他说，但是，我走进屋角，两手抱头，就这么站了大约一分钟。他起先以为我是在“装腔作势”，但是末了他忍不住了，害怕了。


  “难道这样做不对吗？”他嘟囔道。“我就想等您回来后再问个清楚，”他看见我不回答，又加了一句，“您要不要我把这扇门也干脆打开，这样可以直通公爵的内室……就不必再绕道，由楼道再进去了？”他指着一侧直通他的房东房间（现在当然成了公爵的住处）的常年关着的房门，说道。


  “是这么回事，彼得·伊波利托维奇，”我神态严厉地对他说道，“能不能劳您大驾立刻把安娜·安德烈耶芙娜请到我这儿来，我有话要对她说，他们早来了吗？”


  “已经差不多一小时了。”


  “那您就去吧。”


  他去了，带回来的答复很奇怪，他说，安娜·安德烈耶芙娜和尼古拉·伊万诺维奇公爵正在焦急地等我到他们那边去；也就是说，安娜·安德烈耶芙娜不想枉驾过来。我整理和刷干净了我那一夜间睡皱了的常礼服，洗了脸，梳好头，这一切都做得不慌不忙，因为我明白必须备加小心，然后才走过去看望老人。


  公爵坐在长沙发上，坐在一张圆桌旁，安娜·安德烈耶芙娜则坐在另一个角落，紧挨着另一张铺着桌布的桌子，桌上放着一只房东家的茶炊，擦得倍儿亮，已经烧开了，她正在给他烹茶。我进去的时候仍旧板着脸，老人顿时察觉到这点，打了个哆嗦，他脸上的笑容迅速转为恐惧，但是我立刻忍不住笑了起来，向他伸出了双手；可怜的老人立刻投入了我的怀抱。


  毫无疑问，我立刻明白，我在同他打交道的这个人现在成了什么样子。首先，我开始像二二得四一样清楚，老人虽然几乎还很精神，虽然多少还有点理性和多少还有点个性，可是在我跟他没见面的这些日子里，他们却把他变成了一具木乃伊，变成了一个十足的小孩，一个胆小怕事、不信任和多疑的小孩。我还要补充一点：他完全知道他们为什么要把他弄到这里来，一切都与我在上文中解释过，提前交代过的情况一样。他们直截了当地告诉他，他女儿背叛了他，要把他送进疯人院，这消息使他大吃一惊，使他的心都碎了，把他压垮了。他让人家把他弄走，由于害怕，他只勉强意识到他在做什么。有人告诉他，我掌握了一份密件，只有我才握有彻底解决这一问题的钥匙。我要预先声明：他在这世上最怕的正是这个所谓彻底解决和这把钥匙。他原以为我会头顶某个判决词，手拿凭据，板着脸走进来找他，现在他看见我一副乐呵呵的样子，东拉西扯地只谈别的，见此情景，他都高兴坏了。当我们互相拥抱的时候，他都哭了。不瞒你们说，我也流了一点眼泪，哭了；但是，我突然变得十分可怜他……阿尔丰辛卡的那只小狗用它那像银铃般的吠声叫了起来，它竭力想从沙发上跳过来，扑到我身上。自从他得到这只小狗起，他就与它分不开了，甚至睡觉，也跟它睡一起。


  “Oh, je disais qu'il a du coeur！”他指着我。向安娜·安德烈耶芙娜感慨系之地说。368


  “但是，您的身体好得真快呀，公爵，您脸色多好，多神采奕奕，多健康！”我说。唉！其实，一切正好相反：这是一具木乃伊，我这么说只是为了鼓励他。


  “N'est-ce pas, n'est-ce pas？369”他快乐地重复道。“噢，我令人惊奇地康复啦。”


  “不过，还是喝您的茶吧，如果您也给我来一杯，那我就陪您一起喝。”


  “太好了！‘让我们痛饮与享受……’或者，这是怎么说来着，有这么一首诗。370安娜·安德烈耶芙娜，给他斟杯茶，il prend toujours par les sentiments371……给我们斟杯茶，亲爱的。”


  安娜·安德烈耶芙娜给我们斟上了茶，但是她忽然向我转过身来，非常庄重地开口道。


  “阿尔卡季·马卡罗维奇，我们俩，我和我的恩人尼古拉·谢苗诺维奇公爵，到您这儿来避难了。我认为，我们是来投奔您的，投奔您一个人，我们俩请求您给我们一个避难的安身之地，要记住，这个圣徒，这个最高尚和备受欺凌的人的几乎整个命运，都掌握在您手中……我们期望您诚实的心的决定！”


  但是她未能把话说完；公爵惊恐万状，几乎吓得发抖。


  “Après, après, n'est-ce pas？Chère amie！372”他向她举起双手，重复道。


  我无法形容她的这一乖谬举动，使我心中感到多么不痛快。我什么话也没有回答她，只是满足于向她冷冷地和威严地点头致意；接着我就坐到桌旁，甚至故意说起别的事，说了一些蠢话，开始说说笑笑，说些俏皮话……老人显然对我很感谢，变得喜气洋洋，兴高采烈。但是他的喜气洋洋，虽然表现得兴高采烈，显然并不牢固，刹那间就可能变成完全的灰心丧气；这是乍一看就看得出来的。


  “Cher enfant373，我听说你病了……啊，pardon！374我听说，你一直在研究招魂术？”


  “我想都不曾想过。”我微笑道。


  “不曾想过？那谁跟我说过这招——魂——术呢？”


  “这是这里的那个小官吏彼得·伊波利托维奇方才跟你说的。”安娜·安德烈耶芙娜解释道。“他是一个很快乐的人，知道许多奇闻轶事，要不要我叫他来？”


  “Oui oui, il est charmant……375知道不少奇闻轶事，不过还是以后再叫他来的好。我们叫他来，他就会给我们讲许许多多趣事；mais après，你想，方才给我们铺桌布准备开饭的时候，他居然说：您放心，飞不了，我们不是搞招魂术的人。难道搞招魂术桌子就会飞起来吗？”376


  “真的，我不知道；听说，桌子的腿会走，会动。377”


  “Mais c'est terrible ce que tu dis。378”他恐怖地望了望我。


  “噢，您放心，这全是胡说八道。”


  “我也这么说来着。娜斯塔西娅·斯捷潘诺芙娜·萨洛梅耶娃……你不是也认识她吗……啊，对了，你不认识她……你想想，她也相信招魂术，你想想，chère enfant379，”他又转过头去对安娜·安德烈耶芙娜说道，“我就对她说：要知道，在政府各部门也都放着一张张桌子，每张桌上也都放着八双官吏的手，一直都在写公文，——那，为什么那里的桌子就不会跳舞呢？你想，忽然都跳起舞来了！财政部或国民教育部的桌子都造反了——岂非太荒唐了！”


  “您还跟过去一样，说话风趣，妙趣横生。”我叫道，极力装作在真心大笑。


  “N'est-ce pas？je ne parle pas trop, mais je dis bien.380”


  “我去把彼得·伊波利托维奇叫来。”安娜·安德烈耶芙娜站起身来。她高兴得满脸放光：她看到我对老人很亲切，十分高兴，但是她刚一出去，老人的整个脸陡地大变。他匆匆瞥了一眼房门，向四下张望了一下，从沙发上向我弯下身来，用惊恐的声音对我悄声道：


  “Cher ami！唉，要是我能看见她们俩一起在这里就好啦！噢，cher enfant！381”


  “公爵，您尽管放心……”


  “是的，是的……咱俩会使她们和好的，n'est-ce pas？这是两个最好的女人的小小的无谓争吵，n'est-ce pas？我只寄希望于你一个人……咱俩会把这里的一切都弄好的；这里的这套房间多奇怪啊，”他几乎害怕地环视了一下四周，“你知道吗，这房东……他的脸竟那样……你说，这人不危险吗？”


  “房东？噢，不，他能有什么危险呢？”


  “C'est ?a382。那更好。Il semblc qu’il est bète, ce gentilhomme383。Cher enfant，看在基督分上，不要告诉安娜·安德烈耶芙娜，说我在这里什么都怕；我一进门就夸这里的一切，对房东也赞不绝口。我说，你知道冯·索思的故事吗384——记得吗？”


  “那又怎么啦？”


  “Rien, rien du tout……Mais je suis libre ici, n'est-ce pas？385你以为怎样，我在这里不会出什么事吧……诸如此类的事？”


  “但是，我敢向您担保，亲爱的……哪能呢！”


  “Mon ami！Mon enfant！386”他忽然叫道，合十当胸，已经毫不掩饰自己的恐惧了，“如果你真有什么……凭据的话……总之……如果你有什么话要告诉我，那请你别说，看在上帝分上，什么也别说，最好根本不说……尽可能拖长时间，不要说出来……”


  他想扑过来拥抱我；他脸上老泪纵横；而我没法形容我当时心里有多难受，我的心都碎了：可怜的老人就像一个被茨冈人拐走的可怜的、势单力薄的、吓坏了的孩子，被背井离乡带到一些不认识的人中间似的。但是，我们想拥抱却没有拥抱成：门开了，安娜·安德烈耶芙娜走了进来，但是与她同来的不是房东，而是她哥哥，那个宫廷侍从。这件突如其来的事把我惊呆了，我站起来，向门口走去。


  “阿尔卡季·马卡罗维奇，让我给你们介绍一下。”安娜·安德烈耶芙娜大声说，因而，我不得不停下了脚步。


  “我与令兄早认识了，太熟悉了。”我一字一顿地说，特别加重了“太”字的语气。


  “啊，那次是可怕的误会，我十分抱——歉，亲爱的安德……安德烈·马卡罗维奇。”那个年轻人含混不清地开口道，以一种十分放肆的态度向我走了过来，抓住我的一只手，而我又没法把手抽回来。“这全怪我那个斯捷潘；他当时禀报得那么混账，我竟把您当成了另一个人——这是在莫斯科，”他向妹妹解释道，“后来我就千方百计到处找您，希望找到您后能解释清楚，但是我病了，不信您问她……Cher prince, nousdevons ètre ami mème par droit de naissance……387”


  这个放肆无礼的年轻人竟敢伸出一只手，甚至搂住了我的一只肩膀，这已经是亲昵得过分了。我一扭身躲开了，但是我觉得很尴尬，只想快点走开，一句话不说。我走进自己的房间，坐到床上，左思右想，十分激动。这阴谋压得我喘不过气来了，但是我也不能直截了当地使安娜·安德烈耶芙娜过不去，下不了台呀。我突然感觉到，她对于我也是宝贵的，她的处境很可怕。


  三


  不出我之所料，她主动走进了我的房间，让她哥哥陪着公爵，给公爵讲上流社会各种各样刚出炉的、最新鲜的流言蜚语，一下子就把易受感动的老人给逗乐了。我默默地，带着一脸疑惑，从床上欠起了身子。


  “我把一切都告诉您了，阿尔卡季·马卡罗维奇，”她开门见山地说道，“我们的命运全掌握在您手里。”


  “但是，要知道，我已经预先告诉过您，我无能为力……最神圣的职责不允许我去干您指望我干的那事……”


  “是吗？这是您的答复？好吧，就让我完蛋好了，可是老人家呢？你是怎么考虑的呢：要知道，他到晚上就会发疯！”


  “不，如果我把她女儿的信给他看，他看到女儿居然与律师商量怎样宣布她父亲是疯子，他倒会发疯的！”我热烈地叫道。“这才是他最受不了的。要知道，他根本不相信有这封信，他已经跟我说了！”他已经跟我说了，这是我添油加醋说的谎；但也不过是顺嘴说说而已。


  “他已经说了？我早料到会这样！这样的话，我就完了；难怪他现在一直哭着闹着要回家。”


  “请告诉我，说实在的，你们的计划到底是什么呢？”我不依不饶地问道。


  她脸红了，可以说，是因为她的傲气受到了伤害，但是她克制住了：


  “如果我们手里有了她女儿的这封信，我们在上流社会的眼中就占了理。我会立刻去把他的总角之交В公爵和鲍里斯·米哈伊洛维奇·佩利谢夫请来；他们俩都是上流社会具有影响力的可敬人士，而且，我也知道，早在两年前，他俩就曾愤愤不平地指责过他那无情而又贪心的女儿的某些行为。他们当然会使他与女儿言归于好，但这是根据我的请求，我自己也坚持要这样；但是这样一来，事态就会完全改观。此外，那时候，我的亲属，法纳里奥托夫家族，正如我所指望的，也会当机立断，出面支持我的权益。但是，对于我，摆在第一位的是他的幸福；让他终于明白和珍惜：谁真正对他忠实？毫无疑问，我最指望的是您对他的影响，阿尔卡季·马卡罗维奇：您非常爱他……再说，除了您与我，又有谁会爱他呢？最近这段日子，他老是提到您；他思念您，您是‘他的忘年交’……不用说，以后我一辈子都会感谢您，我对您的感谢是无穷无尽的……”


  这已经是她答应给我酬谢了——也许是钱吧。


  我断然打断了她的话：


  “不管您说什么，我都无能为力，”我带着一副决心已定、毫不动摇的姿态说道，“我只能以同样的真诚来回报您的真诚，我只能给您说明一下我的最后意愿：我将在最短时间内把这封要命的信交到卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜手中，但是有一个条件，从现在发生的种种事情中，不要再无事生非，让她预先向我保证，她决不阻碍您的幸福。这就是我能做到的一切。”


  “这不可能！”她说道，满脸涨得通红。一想到将由卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜来体恤她，她的气就不打一处来。


  “我决不会改变决定，安娜·安德烈耶芙娜。”


  “也许，您会改变的。”


  “您去找兰伯特吧！”


  “阿尔卡季·马卡罗维奇，您不知道，由于您的一意孤行将发生怎样的不幸。”她厉声而又凶狠地说道。


  “不幸将发生——这是肯定的……我头晕。咱俩够了：我拿定了主意——就结了。不过，看在上帝分上，劳您大驾——不要再把令兄领到我这里来了。”


  “但是，他正是要消除……”


  “什么也不用消除！我不需要，不要，不要！”我抱着头叫道。（噢，也许，我当时对她的态度太高傲了！）“不过，我倒要请问，今天公爵将在哪儿过夜？难道在这儿？”


  “他将在这里过夜，在您这儿，并且跟您住一起。”


  “傍晚前我就搬到另一个地方去！”


  说完这句无情的话后，我就抓起礼帽，开始穿皮大衣。安娜·安德烈耶芙娜一言不发而又严厉地观察着我的行动，我感到她可怜，——噢，我真可怜这个骄傲的姑娘！但是我跑出了公寓，没给她留一句有希望的话。


  四


  我将努力长话短说。我已经不可更改地作出了决定，于是我就直接去找塔季雅娜·帕夫洛芙娜。唉，如果我能在她家碰到她，也就能防止发生这场大不幸了；但是，好像故意跟我过不去似的，这天，我好像特别不顺心。当然，我也顺道去看了看妈妈，第一，去看望一下可怜的妈妈，第二，我指望在那里肯定能遇到塔季雅娜·帕夫洛芙娜；但是她也不在哪儿；她刚出去，不知上哪去了，妈妈则卧病在床，她身边只留下丽莎一个人。丽莎请我别进去，不要吵醒妈妈：“她一夜没睡，很伤心；谢谢上帝，现在总算睡着了。”我拥抱了丽莎，只告诉了她两句话，说我已经作出一个重大决定，我马上就会去把它付诸实施。她听了我的话后，并不特别惊奇，好像这话最普通不过似的。噢，她们当时已经习惯了，我总是不断地作出“最后的决定”，然后又胆怯地取消了它。但是现在——现在是另一回事！然而，我还是拐进了运河边的那家小饭馆，坐在那里等候，以便再去找塔季雅娜·帕夫洛芙娜，这次一定得找到她。不过，我要说明一点，为什么我忽然需要找到这个女人呢。问题在于，我想让她立刻去找卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，请她到她家去一趟，然后我再当着塔季雅娜·帕夫洛芙娜的面把那份所谓凭据交还给她，彻底说明一切……总之，我只想做我该做的事；我只想彻底还自己以清白。这点解决之后，我一定要，而且非这样做不可，立刻替安娜·安德烈耶芙娜说几句好话，如果可能的话，就带上卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜和塔季雅娜·帕夫洛芙娜（作为见证），把她们带到我那儿去，也就是带到公爵那儿去，在那里使两个敌对的女人言归于好，在这几个人里，而且就在今天，我要使所有的人都幸福，因而，余下的人就只剩下韦尔西洛夫和妈妈了。我毫不怀疑我将马到成功：卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜因为我把信交还给了她，而且我也没有向她索取任何回报，她出于感激，肯定不会拒绝我这样请求的。唉！我还一直以为我掌握着这份凭据哩。噢，我自己都不知道，我当时处在一种多么愚蠢和多么混账的境地啊！


  当我再度去拜访塔季雅娜·帕夫洛芙娜时，天色已经十分昏暗，已是下午四点左右了，玛丽亚粗声粗气地回答我，“没回来。”我现在记得很清楚，当时玛丽亚对我皱紧眉头时那异样的眼神；但是，不用说，当时我头脑里还完全没有意识到什么。相反，另一个想法却忽然刺痛了我：当我懊恼而又有几分气馁地走下塔季雅娜·帕夫洛芙娜家的楼梯时，我想起了可怜的公爵方才向我伸出双手的情景，——我忽然痛责自己，也许，甚至只是出于个人心烦，居然丢下了公爵，置公爵于不顾。我不安地开始想象，当我不在那里时，他们可能会发生某种很不好的事，因此我就急匆匆地赶回家去。但是，家里仅仅发生了下面的情况。


  安娜·安德烈耶芙娜方才愤愤然离开我以后，并没有灰心丧气，需要说明的是，还从早晨起，她就派人去找过兰伯特，后来又派人去找了他一次，因为兰伯特始终不在家，最后她只好让她哥哥去找他。她也怪可怜的，因为看到我反抗，她只好把她的最后希望寄托在兰伯特身上，寄托在他对我的影响上。她焦急地等候着兰伯特，只是纳闷，直到今天，兰伯特一直寸步不离她左右，并且围着她献殷勤，怎么会忽然把她完全撇下，连个人影也不见了呢？唉！她连想也没有想到兰伯特现在掌握了凭据，已经作出了完全另外的决定，因此，当然，他也就躲起来了，甚至故意躲着她。


  这样一来，安娜·安德烈耶芙娜忐忑不安，心中越来越恐慌，几乎无力给老人解闷儿；与此同时，他的不安却增大到了令人恐惧的地步。他经常提一些胆怯的问题，甚至还开始怀疑地不时看看她，有几次还哭了。那个年轻的小韦尔西洛夫，当时在这里坐了不多一会儿。他走后，安娜·安德烈耶芙娜终于把彼得·伊波利托维奇叫了来，她曾对他寄予很大希望，可是老人一点都不喜欢他，甚至很讨厌他。一般说，也不知道为什么，公爵对彼得·伊波利托维奇的看法，变得越来越不信任和越来越怀疑了。而那房东则仿佛故意似的，又开始讲起了招魂术，以及其他一些戏法，而变这些戏法的时候仿佛是他亲眼所见，具体说，就是来了一名江湖骗子，似乎，他竟当着全体观众的面，砍下了许多人的脑袋，因而鲜血淋漓，大家都看见了，后来他又把这些脑袋一个个装了回去，安在脖子上，仿佛接上去似的，这也是在众目睽睽之下表演的，仿佛这事就发生在1859年。公爵听得害怕极了，同时又不知为什么勃然大怒，而安娜·安德烈耶芙娜只好立刻把这个说故事的人打发走。幸好，这时送来了午餐，这是头天晚上特意在这里附近的一个什么地方（通过兰伯特和阿尔丰西娜），向一位出色的法国厨师订购的，这法国厨师尚未找到工作，他想在一个贵族人家或者俱乐部里谋个差事。配有香槟酒的午餐，使老人大为高兴；他吃了很多，开了许多玩笑。饭后，当然，难免犯困，他想睡觉，因为他饭后有小睡片刻的习惯，所以安娜·安德烈耶芙娜就给他铺好了床。入睡前，他一直亲吻她的手，说她是他的天堂、希望、仙女和一朵“金花”，总之，说了一大串最东方式的词语。最后他睡着了，也就在这时我回来了。


  安娜·安德烈耶芙娜急匆匆地跑进房间找我，合十当胸，说什么“倒不是为了她，而是为了公爵，求我不要离开，等他醒了以后就去陪陪他。没有您，他会完蛋的，他会出现神经质的中风；我担心他熬不到半夜……”她又补充道，她本人非离开一会儿不可，“也许，甚至需要两小时，因此，只好把公爵留给我一个人照顾了。”我向她热烈地保证，我一定留下来，直到晚上，等他醒了以后，我一定竭尽全力，给他解闷，让他开心。


  “而我一定履行自己的天职！”最后她毅然道。


  她走了。我要提前补充一点：她亲自去找兰伯特了；这是她的最后一线希望。此外，她还去了她哥哥家和她的亲属法纳里奥托夫家；她回来时会是一种什么心情，也就可想而知了。


  她走后大概过了一小时，公爵醒了。我隔墙听到了他的呻吟声，就立刻跑了过去；我过去时发现他已经坐在床上，穿着睡袍，但他看到自己孤身一人，孤灯只影，睡在陌生的房间里，都吓坏了，当我进去时，他吓了一跳，猛地欠起身子，叫了起来。我急忙走到他身边，当他看清是我之后，才含着高兴的泪花开始拥抱我。


  “有人告诉我您搬走了，搬到别的公寓去了，您一害怕就跑了。”


  “谁会对您说这种话呢？”


  “谁会？你瞧，也许是我自己想出来的，也许是有人告诉我的。你想呀，我刚才做了一个梦：进来一个大胡子老头，捧着圣像，一个劈成两半的圣像，他突然说：‘你的生活也将这样劈成两半！’”


  “啊呀，我的上帝，您大概听到别人说了吧，说韦尔西洛夫昨天砸碎了圣像？”


  “N'est-ce pas？388我听说了，听说了！还在今天上午我就听娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜说了。她是把我的皮箱和小狗送到这里来的。”


  “唔，于是您就做了这梦。”


  “唔，反正都一样；试想，这老头总是举起一个手指吓唬我。安娜·安德烈耶芙娜去哪啦？”


  “她说话就回来。”


  “从哪回来，她也走了？”他痛苦地叫道。


  “不，不，她说话就回来，她请我坐在这里陪您。”


  “Oui，389回来。那么说，我们的安德烈·彼得罗维奇疯了；‘多么意外，又多么快呀！’390我早就向他预言，他将以此而了结此生。我的朋友，等等……”


  他忽然用手抓住我的上衣，向他身边拉了拉。


  “方才房东，”他悄声道，“忽然拿来了许多照片，下流的女人照片，摆着各种东方姿势的裸体女人，他还忽然要我用放大镜看……要知道，我还违心地夸她们好呢，但是，这就像他们把下流女人带到那个不幸的人身边，以便以后灌醉他一样……”


  “这是因为您老在想冯·索恩的缘故。得啦，公爵！房东是个混蛋，没错！”


  “是个混蛋，没错！C'set mon opinion！391我的朋友，如果你能做到，快把我从这里救出去吧！”他突然双手合十，央求我。


  “公爵，我只要能做到，我将为您做到一切！我全听您的……亲爱的公爵，请少安毋躁，也许，我能把一切都处理好的！”


  “N'est-ce pas？392我们说话就逃走，皮箱咱们就留这儿，做做样子，这样他就以为咱们还要回来。”


  “逃到哪去呢？还有安娜·安德烈耶芙娜咋办？”


  “不，不，跟安娜·安德烈耶芙娜一起走……Oh, mon cher393，我脑袋里一片混乱……慢，那里，在右边那包里，有一张卡佳394的照片；是我方才偷偷塞进去的，不让安娜·安德烈耶芙娜，尤其是那个娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜看见；看在上帝分上，把它拿出来，快，小心，留神，别让她们碰见咱俩……能不能先插上门，挂上门钩呢？”


  我果然在包里找到了一张卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜的照片，镶着椭圆形的镜框。他把照片拿在手里，凑近亮光，突然老泪纵横，顺着他那发黄而又消瘦的面颊流了下来。


  “C'est un ange, c'esc un ange du ciel！395”他感慨系之地说。“我一辈子都对不起她……可现在！Chère enfant396，我什么也不相信，什么也不相信！我的朋友，告诉我：能够想象他们要把我送进疯人院吗？Je dis des choses charmantes et tout le monde rit……397却突然要把这个人送进疯人院？”


  “从来没那事！”我叫道。“这是误会。我知道她对您的感情！”


  “你也知道她的感情吗？那太好了！我的朋友，你使我复活了。可是他们对我说了您多少坏话啊？我的朋友，快去把卡佳叫来，让她们俩当着我的面互相亲吻，然后我再带她们俩一同回家，咱们把房东赶走！”


  他站起身来，在我面前合十当胸，突然双膝下跪，跪在我面前。


  “Cher398，”他悄声道，已经处在一种疯狂的恐惧中，浑身像片树叶似的在发抖，“我的朋友，请把全部事实真相告诉我：现在他们要把我弄哪儿去？”


  “上帝啊！”我叫道，赶紧把他扶起来，让他坐在床上。“您终于对我也不相信了；您以为我也参加了他们的密谋？我决不允许任何人动您一个手指头！”


  “C'est ?a399，决不容许，”他含混不清地说道，两手紧紧地抓住我的胳膊肘，还在继续发抖，“决不把我交给任何人！你自己也决不对我说任何谎话……因为，难道他们当真要把我从这里弄走吗？我说，这房东，伊波利特，或者，他叫什么来着，他……不是大夫吗？”


  “什么大夫？”


  “这……这——不会是疯人院吧，就这儿，在这房间里？”


  但是，就在这当口，房门忽然打开了，进来了安娜·安德烈耶芙娜。想必，她在门口偷听了，实在忍无可忍，才突如其来地推开房门，——公爵是一听见响声就会发抖的，这时惊叫了一声，趴倒在床上，把头埋进了枕头。他终于像疾病发作似的大发神经，号啕大哭。


  “瞧，这就是您做的好事。”我指着老人对她说。


  “不，这是您做的好事！”她急剧地提高了嗓门。“我最后一次问您，阿尔卡季·马卡罗维奇，——您愿不愿意把坑害这个无力自卫的老人的卑鄙阴险的阴谋揭露出来，牺牲‘您那疯狂而又幼稚的幻想’，救救您的亲姐姐呢？”


  “我要救的是你们大家，但是只能用我方才说的方法！我要再跑一趟，也许一小时后，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜会亲自到这里来的！我要让大家都感到幸福！”我几乎备感鼓舞地叫道。


  “把她找来，快把她找来，”公爵蓦地振作起来。“快领我去找她！我要卡佳，我要见卡佳，我要祝福她！”他高呼，举起双手，挣扎着想从床上坐起来。


  “您看见，”我向安娜·安德烈耶芙娜指着他说道，“您听见他说什么了吧：现在无论如何，任何‘凭据’也帮不了您的忙。”


  “我看到了，但是它能在上流社会的舆论中证明我的行为是正当的，而现在——我的名声被玷污了；我的良心是清白的。我被所有的人抛弃了，连我的亲哥哥也因为害怕不成功而抛弃了我……但是我将履行自己的天职，我将留在这个不幸的人身边，做他的保姆，做他的看护！”


  但是已经不能浪费时间了，我跑出了房间。


  “一小时后我就回来，而且不是我一个人回来！”我边走边嚷嚷。


  第十二章


  一


  我终于找到了塔季雅娜·帕夫洛芙娜！我一下子就把所有的事情都告诉了她——关于凭据，一切的一切，干净利落，直到现如今在我们公寓里发生的一切。虽然她自己本来就十分了解这些事，只消三言两语就能抓住事情的要害，然而我的叙述，我想，还是占了我们大约十分钟的时间。说话的只有我一个人，我一五一十地全说了，也不嫌害臊，她默默地听着，一动不动，腰板挺得笔直，像根火柴棍似的坐在自己的椅子上，抿着嘴唇，目不转睛地盯着我，使劲儿听着。但是，等我一说完，她就忽然从椅子上跳起来，她跳得那么急，那么突兀，以致我也跳了起来。


  “啊呀，你这狗崽子！那么说，这封信果然缝在你的衣兜里，而且是那个混账的玛丽亚·伊万诺芙娜缝的！啊呀，你们这些胡作非为的混账东西啊！那么说，你到这里来就是为了征服他人的心，战胜上流社会，因为你是私生子，你就想向某个鬼东西报仇吗？”


  “塔季雅娜·帕夫洛芙娜，”我叫道，“不许你骂街！也许，就因为您，就因为您爱骂人，才使我一到这里心肠就变硬了。是的，我是私生子，也许正因为我是私生子，我才真的想对某个鬼东西报仇，因为连鬼在这里也找不到一个有罪的人。但是您要记住，我已经拒绝跟那些坏蛋们沆瀣一气，而且已经战胜了自己的迷恋！我将默默地把凭据放到她面前，然后默默地走开，甚至不等她说一句话；您将亲眼目睹，您将是目击者！”


  “拿出来，把信立刻拿出来，马上把信放到这里的桌子上！也许你在说谎呢？”


  “它就缝在我的衣兜里：是玛丽亚·伊万诺芙娜亲手缝的；到这里来以后，他们给我做了一件新的常礼服，我从旧衣服里把它取了出来，把它亲手缝进了这件新做的常礼服里；瞧，它就在这里，您摸摸，我没撒谎，您哪！”


  “拿出来，快拿出来呀！”塔季雅娜·帕夫洛芙娜咆哮道。


  “决不，您哪，我对您再说一遍；我要当着您的面把它放到她面前，然后，不等她说一句话就走开；但是必须做到，让她知道，让她亲眼看到，这是我亲自交给她的，是自觉自愿的，不是强迫的，也不要回报。”


  “又臭美了？爱上她了吧，狗崽子？”


  “这种下流话，您爱说多少由您：随便，我该骂，但是我不生气。噢，就让她把我看成个微不足道的毛孩子好了，似乎我只会不怀好意地盯着她，耍阴谋；但是，但愿她能意识到，我已经征服了我自己，而且把她的幸福看得高于世上的一切！没关系，塔季雅娜·帕夫洛芙娜，没关系！我会对自己喊道：壮起胆来，充满希望！就让这是我迈上人生舞台后的第一步吧，但是它结束得很好，结束得很高尚！我爱她又怎么样，”我继续亢奋地说道，眼睛闪着光，“我并不羞于承认这点：妈妈是从天上下凡的天使，而她则是人间的女皇！韦尔西洛夫将回到妈妈身边，而在她面前我也用不着害臊；要知道，我曾经偷听过她和韦尔西洛夫的谈话，我站在门帘后面……噢，我们仨都是‘一样的疯子’！您知道‘一样的疯子’这句话是谁说的吗？这话是他说的，安德烈·彼得罗维奇说的！但是，您知道吗，一样疯狂的人恐怕还不止我们仨？我敢打赌，这样疯狂的人，您是第四个！您要我说出来吗：我敢打赌，您一辈子都在爱安德烈·彼得罗维奇，也许，现在还在继续爱……”


  我再说一遍，我精神亢奋，而且处在某种幸福之中，但是我没来得及把话说完：她忽然有点反常地一把揪住我的头发，用足力气使劲往下拽了两下……然后又突然甩开，跑到一个角落，脸朝墙角，用手帕捂住了脸。


  “狗崽子！以后永远不许你再讲这种话！”她哭着说道。


  这一切都大大出乎我的意料，因此，很自然，我都被惊呆了。我站在那里，望着她，一时间都不知道怎么办了。


  “哎呀，傻瓜！还不快过来亲吻一下我这个老傻瓜呀！”她突然又哭又笑地说道，“以后再不许，再不许你对我说这种话了……而我是爱你的，而且一辈子都在爱……爱你这傻瓜。”


  我亲吻了她。附带说说：从那时起，我跟塔季雅娜·帕夫洛芙娜就成了朋友。


  “啊呀，对了！我倒是怎么啦！”她突然拍着自己的脑门，惊叫道，“你刚才说什么来着：老公爵在你们住的那公寓里？此话当真？”


  “我向您保证。”


  “啊呀，我的上帝！哎呀，我感到厌恶！”她在屋里急得团团转。“他们在那里居然随意摆布他！唉呀，这帮混账东西怎么不怕天打雷劈呢！而且从一大早起就这么折腾他？这个安娜·安德烈耶芙娜还真行！这个小修女还真有两下！而她，那个米利特里萨400，居然什么也不知道！”


  “什么米利特里萨？”


  “就是那个人间女皇呀，你的理想！唉呀，那现在怎么办呢？”


  “塔季雅娜·帕夫洛芙娜！”我蓦地醒悟过来，叫道，“我们净说傻话了，忘了最要紧的事：我就是跑来找卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜的，大家都在那里等我回去呢。”


  我解释道，要我交出文件不难，只要她答应立刻与安娜·安德烈耶芙娜言归于好，甚至同意她的婚事……


  “那太好了，”塔季雅娜·帕夫洛芙娜打断道，“我也已经跟她说过一百遍了。要知道，他活不到结婚那天的——反正这桩婚事成不了，至于在遗嘱里给她，给安娜留下一笔钱，那这笔钱本来就已经写进去了，早就给留下了……”


  “难道卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜只是因为舍不得钱吗？”


  “不，她担心的只是这凭据落到她手里，落到安娜手里，我也一样。我们提防的就是她。做儿女的只是不想让老人受到打击，至于那个德国佬比奥林格倒是真舍不得那笔钱。”


  “既然如此，她还会嫁给比奥林格吗？”


  “拿这傻女人有什么办法呢？说她傻，她还真傻，而且会傻一辈子。你瞧，他又能给她带来什么平静呢，说什么‘要知道，总得嫁个人吧，那嫁给他，她觉得最便当了’；那咱们就等着瞧吧，瞧她怎么个便当法。以后有她捶胸顿足，哭的时候，那时候就晚啦。”


  “那您为什么还允许这样的事情发生呢？您不是很爱她吗，您不是还当面对她说过您爱上她了吗？”


  “我是爱上她了，而且爱她的程度还超过把你们大家全加在一起的程度，可她始终还是个没有头脑的傻女人！”


  “那现在您还不快去找她，让我们把一切都解决之后，再亲自带她去见父亲。”


  “那可不行，不行，小傻瓜！问题就在这儿！啊呀，怎么办呢！啊呀，我厌恶透了！”


  她急得团团转，可是却顺手抓起了披巾。“唉，要是你早四小时来就好啦，而现在已经七点多了，她方才还到佩利谢夫家吃饭，后来就跟他们一起上歌剧院了。”


  “主啊，那能不能去歌剧院跑一趟呢……哦，不，不行！那现在拿他老人家怎么办呢？要知道，说不定，他夜里就会死的！”


  “我说，你就别上那儿去了，不如去找妈妈，就在那儿过夜，然后明天一早……”


  “不，无论出什么事，我不能撇下老人家不管。”


  “没让你不管呀；这——你做得对。而我，你知道吗，我这就跑去找她，给她留张条……你知道吗，我会用我们的暗语写（她会懂的），说文件在这儿，让她明天上午十点整到我这里来一趟——一定得准时来！你放心，她会来的，她会听我的话的：然后我们再一下子把一切都办妥了。而你则跑回去，变着法地哄着老人，伺候他睡下，没准能拖到明天早晨也说不定！对安娜，也不要吓唬她；要知道，我也很爱她；你对她有点不公平，因为你没法理解这里的原委：她受了委屈，她打小就受尽委屈；哎呀，你们一个个都让我操碎了心！可是你别忘了替我告诉她，说这事是我主动操办的，是我主动要管的，我全心全意，让她尽管放心，而且她的自尊心也决不会受到伤害……要知道，最近这几天我跟她完全吵翻了，你不理我，我也不理你——大吵了一场！好了，快跑吧……不过等一等，你再给我看看你的口袋……是真的吗，真的吗？啊呀，是真的吗？你就把这信交给我，哪怕就一夜，对你又有什么要紧呢？留我这儿，我吃不了它。要知道，没准，一夜之间，你又会脱手交给别人……变卦了呢？”


  “没那事！”我叫道。“给，您摸摸，您看，但是我决不会把它留下来，放在您这儿！”


  “看得出，里面是张纸，”她用手指摸着。“唉唉，好，你就走吧，而我就去找她，也许，我也会到剧院去。这，你说得对！你还不快跑，快跑呀！”


  “塔季雅娜·帕夫洛芙娜，等等，妈妈怎么样？”


  “挺好。”


  “那安德烈·彼得罗维奇呢？”


  她挥了挥手。


  “会清醒过来的！”


  我精神抖擞，充满希望地拔脚飞跑，虽然并没有像我指望的那样如愿以偿，但是，唉，命运却作了别的安排，等待我的却是另一种命运——在这世界上，真是在劫难逃啊！


  二


  还在楼梯上，我就听见我们寓所里吵吵嚷嚷，进室内的房门敞开着。楼道里站着一名穿号衣的陌生听差。彼得·伊波利托维奇和他老婆，两人好像被什么事情吓坏了似的，这时也站在楼道里，在等着什么。进公爵房间的门敞开着，里面传来一个人的雷鸣般的叫声，我立刻听出，这是比奥林格在嚷嚷，我还没来得及跨前两步，就突然看到老泪纵横、浑身发抖的公爵，由比奥林格和陪同他来的P男爵（即曾经去找韦尔西洛夫进行谈判的那人）搀着从里面出来，走进了楼道。公爵放声大哭，不断地拥抱和亲吻比奥林格。安娜·安德烈耶芙娜也跟在公爵后面走进了楼道，比奥林格则在冲她嚷嚷；他不断威胁她，似乎，还向她跺脚——总之，尽管他“一身上流社会的气派”，看上去，还是活脱像个粗鲁的德国大兵。后来我才弄清楚，他不知为什么灵机一动，认为安娜·安德烈耶芙娜甚至犯了什么刑事罪，现在无疑应该对自己的行为甚至受到法院的追究。由于不了解就里，他夸大了事实，这是许多人的通病，因此他也就认为自己有权可以毫不客气地对待别人。主要是他还没来得及弄清楚事情的原委：后来我才知道，有人用匿名信告诉了他这里的一切（这点我以后再说），于是他就勃然大怒，飞也似的跑来，在这种情况下，即使这一民族中的甚至最机智的人，有时也会像那些鞋匠一样大打出手。安娜·安德烈耶芙娜以高度自尊的态度迎接了这整个袭击，但是我来晚了，没赶上这一幕。我只看到，比奥林格把老人搀扶到楼道以后，就把他忽然交给了P男爵，让他搀扶着他，他自己则急速地向安娜·安德烈耶芙娜转过身去，冲她嚷嚷，大概在回答她提出的什么意见。


  “您是个阴谋家！您图谋他的钱财！从这一刻起，您在上流社会丢尽了脸面，您将面对法庭，对您的行为负责！……”


  “这是您在利用一个不幸的病人，以致把他逼疯……您之所以冲我嚷嚷，就因为我是女人，无人出来保护我……”


  “啊呀，对了！您是他的未婚妻，未婚妻嘛！”比奥林格恶狠狠地开始狂笑。


  “男爵，男爵……chér enfant, je vous aime。401”公爵向安娜·安德烈耶芙娜伸出双臂，呜咽道。


  “走吧，公爵，您走吧：有阴谋在反对您，也许还会危及您的生命！”比奥林格叫道。


  “Oui, oui, je comprends, j'ai compris au commencement……402”


  “公爵，”安娜·安德烈耶芙娜提高了嗓门，“您侮辱了我，还允许别人来侮辱我！”


  “滚！”比奥林格突然向她大喝一声。


  这让我忍无可忍。


  “混账！”我向他吼道。“安娜·安德烈耶芙娜，我保护您！”


  这里我就不来详加描述了，也没法描述。这一幕是可怕和卑劣的，而我好像突然失去了理智。似乎，我冲上前去，打了他，至少重重地推了他一下。他也使劲打了一下我的脑袋，把我打倒在地。我醒过来后，已经在下楼追他们了；记得，我的鼻子在流血。有一辆马车在大门口等候他俩，当下人搀扶公爵上车的时候，我赶到了马车跟前，尽管那听差使劲把我推开，我还是扑到比奥林格身上。这时怎么出现了警察，那我就不记得了。比奥林格抓住了我的后脖领子，威严地吩咐巡警把我带到派出所去。我大叫，他必须同去，以便一起做笔录，我还嚷嚷说，他们无权抓我，无权把我几乎从我自己的家里带走。但是，因为这事发生在大街上，而不是发生在室内，更因为我像醉鬼似的大叫大嚷、大骂和打架，更因为比奥林格穿着军服，所以巡警就把我抓了起来。但这时我气得发狂，拼命反抗，似乎把巡警也打了。接着，我记得，忽然出现了两名巡警，于是就把我带走了。我依稀记得怎么把我带进了一个乌烟瘴气的、充满烟味的房间，里面有许多各种各样的人，有的站着，有的坐着，有的在等候什么，有的在写什么；我在这里还继续大喊大叫，要求做笔录。但是现在的事情已经不仅仅是做笔录了，而是因为我在寻衅闹事和对抗警察执行公务而复杂化了。再说，我当时的样子也太不像话了。有个人忽然对我厉声呵斥。这时巡警也指控我行凶滋事，还提到上校什么的。


  “贵姓？”有人向我喝问。


  “多尔戈鲁基，”我吼道。


  “多尔戈鲁基公爵？”


  我忘乎所以地以非常恶劣的破口大骂回敬了他们，接着……接着，我记得，我被拖进一间黑屋子，一间让醉汉“醒酒”的小屋。噢，我现在没法抗议了。还在不多久以前，读者诸君在报纸上读到过一位先生的投诉，他被五花大绑地关起来，也关在一间醒酒屋里，坐了整整一夜，但是他好像甚至并没有过错；而我毕竟有错在先。我倒在铺板上，与两个毫无知觉地睡着的人为伍。我的头在疼，太阳穴在跳，心也在跳。我想必失去了知觉，似乎，还说了胡话。我只记得，我醒来时已是深夜，我在铺板上坐了起来。我一下子想起了一切，也明白了一切，我把胳膊肘支在膝盖上，两手托住头，陷入了深思。


  噢！我就不来描写我当时的感受了，再说我也没空，但是我只指出一点：我在被捕入狱，坐在铺板上，在进行深夜寻思的时刻，也许，在我心中，还从来不曾体验过比这更为欢快的瞬间。读者也许会觉得这有点怪，有点信口开河，有点标新立异，想出风头——然而，这一切的确就像我所说的那样。这样的时刻也许每个人都会碰到，但是这样的时刻毕生只会碰到一次。在这样的时刻，人们将会决定自己的命运，确立自己的观点，并对自己说出终生不渝的追求：“这就是真理，这就是你为了达到真理该走的路。”是的，这些瞬间是我的心灵之光。今天我受到傲慢的比奥林格的侮辱，明天我还有望受到那个上流社会女人的侮辱，我知道得很清楚，我满可以对他们进行可怕的报复，但是我决定了，我不报复。我决定了，尽管有各种各样的诱惑，我决不暴露那份凭据，不让它被整个上流社会知晓（这想法已经在我脑海里盘旋了很久）；我一再对自己说，明天我就把那封信放到她面前，如果需要，我甚至也可以忍受她的嘲笑，即使她不感谢我也无所谓，但是我还是要一句话不说，永远离开她……不过，关于这点就无须多讲了。至于明天我将会在这里发生的一切，怎么带我去见他们的上司，他们又将怎样处置我，——我都几乎忘了去想。我怀着一颗爱心画了个十字，躺倒在铺板上，像孩子似的十分香甜地睡着了。


  我醒得很晚，天已大亮。屋子里只有我独自一人。我坐起来，开始默默地等待，等了很久，将近一小时，想必，已经九点左右了，才突然来叫我出去。我本来可以深入地详细描写一番，但是不值得，因为这一切现在都无关紧要；我只需要把最要紧的事说完就成。我只指出一点，令我大为诧异的是，这回对我出人意料地客气，问了我一些话，我回答了他们几句，就立刻放我走了。我默默地走了出来，在他们的眼神中，我高兴地看到他们对我这个人的某种诧异，甚至在这样的状况下，都能不失自己的尊严。如果我没有发现这点，我也就不会把这记下来了。塔季雅娜·帕夫洛芙娜在出口处等我。下面我就三言两语地说明一下我当时这么轻易获释的原因。


  一大早，也许还只有八点钟，塔季雅娜·帕夫洛芙娜就飞也似的来到我的住处，也就是说来到彼得·伊波利托维奇那儿，她还以为可以在那里碰到公爵，谁知她却突然听说了发生在昨天的所有的可怕的事，而主要是她还听说我被捕了。于是她就立刻跑去找卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜（还在昨天，她从剧院回来后，就同被送到她那儿的父亲见了面），叫醒了她，把她吓了一跳，要求她立刻设法把我释放出来。她立刻带着她写的一张条子飞也似的去找比奥林格，并立刻要他再写一张条子，给“有关人士”，由比奥林格本人出面，坚决恳求对方把我立刻释放，因为“我之被捕，纯属误会”。她就是带着这张字条来到派出所的，于是，比奥林格的请求受到了尊重。


  三


  接着，我就来继续说主要的事。


  塔季雅娜·帕夫洛芙娜拉着我上了一辆出租马车，把我带回了家，立刻吩咐生茶炊，并亲自在厨房里帮我梳洗和洗刷干净。在厨房里，她还大声告诉我，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜本人将于十一点半亲自到她这里来——这是方才她们俩约好的，——同我见面。这话正好在这时也让玛丽亚听见了。几分钟后，她端来了茶炊，又过了两分钟，当塔季雅娜·帕夫洛芙娜又突然叫她来的时候，她却没有答应：原来，她有什么事出去了。请读者务必注意，当时，我认为，大概是十点差一刻。虽然塔季雅娜·帕夫洛芙娜对她也不打声招呼就出去了，感到很恼火，但也只是以为她上小铺买东西去了，也就把这事立刻给忘了。再说，我们也顾不上管这事；我们俩说个没完，因为我们有说不完的事，因而我，比如说，对玛丽亚的消失，几乎压根儿就没在意；请读者也务必记住这点。


  不用说，我当时正处在一种目眩神迷的状态；我是在述说自己的感受，而主要是我们在等卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，一想到，再过一小时，我终于又能见到她了，而且还是在我一生中有如此决定意义的时刻，竟使我浑身发抖，战栗不已。最后，等我喝完两杯茶以后，塔季雅娜·帕夫洛芙娜蓦地站了起来，从桌上拿起一把剪刀，说道：


  “把你的口袋拿来，必须把信取出来——总不能当着她的面拆开吧！”


  “对！”我叫道，解开了常礼服。


  “你这儿怎么乱七八糟的？谁给你缝的？”


  “我自己，自己，塔季雅娜·帕夫洛芙娜。”


  “看得出来，是你自己缝的。唔，就是它了……”


  信，取了出来；旧信封还是老样子，可是里面杵着的却是一张空白信纸。


  “这是——咋回事？”塔季雅娜·帕夫洛芙娜把它翻了几个身，叫道。“你怎么啦？”


  但是，我站在那里已经无话可说，脸色煞白……我忽然无力地跌坐在椅子上；说真的，当时我差点没晕过去。


  “这又是怎么回事！”塔季雅娜·帕夫洛芙娜吼道。“你那封短信呢？”


  “兰伯特！”我突然跳起来，明白了是怎么回事，拍了一下自己的脑门。


  我急急忙忙，上气不接下气地向她说明了一切——在兰伯特家的那一夜以及我们当时的密谋，话又说回来，还在昨天，我就向她承认了这一密谋。


  “给偷走了！偷走了！”我叫道，在地板上连连跺脚，揪住自己的头发。


  “糟糕！”塔季雅娜·帕夫洛芙娜明白了是怎么回事后，突然认定。“几点了？”


  已经十一点左右了。


  “唉，玛丽亚又不见了！……玛丽亚，玛丽亚！”


  “您有什么事，太太？”玛丽亚忽然从厨房里答应道。


  “你在这儿？那现在咋办！我赶紧去找她……唉，你呀，太粗心了，太粗心了！”


  “而我——去找兰伯特！”我吼道。“如果有必要，我掐死他！”


  “太太！”玛丽亚突然从厨房里尖声叫道，“这里有个女的一个劲儿要见您……”


  但是她还没把话说完，那“女的”就大呼小叫、哭哭啼啼地从厨房里自己冲了进来。这女人就是阿尔丰辛卡。我就不来一五一十，详详细细地描写当时那一幕了；这一幕完全是个骗局和作假，但是应当指出，阿尔丰辛卡却把这一幕演得非常出色。她哭哭啼啼地表示后悔，发狂般指手画脚，叽叽喳喳地开始说道（当然是用法语），这信是她当时亲手拆开的，它现在在兰伯特手里，兰伯特正伙同“这强盗”，cet homme noir403一起，想把Madame la générale404强行请去，然后开枪打死她，就现在，过一小时……又说，她现在已从他们那里知道了这一切，突然感到非常害怕，因为她看到他们有手枪，le pistolet405，因此她现在急忙跑到这儿来找我们，要我们去救她，抢在这家伙前头……Cet homme noir406……”


  总之，这一切演得非常逼真，甚至阿尔丰辛卡的某些解释，虽然显得十分荒唐，反而增强了它的逼真性。


  “什么homme noir407？”塔季雅娜·帕夫洛芙娜叫道。


  “Tiens, j'ai oublié son nom……Un homme affteux……Tiens, Versiloff.408”


  “韦尔西洛夫，不可能！”我吼道。


  “啊，不，有可能！”塔季雅娜·帕夫洛芙娜尖叫道。“你快说呀，大妹子，别跳来跳去，别手舞足蹈，他们在那想做什么？说清楚点，大妹子：我不相信，他们想朝她开枪？”


  “大妹子”是这么说的（注意：一切全是假的，我有言在先）：Versiloff409将坐在门背后，她一进来，兰伯特就把cette lettre410拿给她看，这时候，Versiloff就跳出来，于是他们就把她……Oh, ils feront leur vengeance！411又说，她阿尔丰辛卡害怕惹祸上身，因为她也参加了这事，而cette dame, la générale412一定会来，“立刻，立刻”会来，因为他们把这封信的抄件寄给了她，因此她立刻就会看到，这封信真的在他们手里，她肯定会来找他们，而写给她信的只有兰伯特一人，她并不知道还有韦尔西洛夫插手，而兰伯特则自称有一个从莫斯科来的人，一位莫斯科太太派他来的，une dame de Moscou413（注意：即玛丽亚·伊万诺芙娜）！”


  “啊呀，真恶心！啊呀，真恶心！”塔季雅娜·帕夫洛芙娜惊呼道。“Sauvez-la, sauvez-la！414”阿尔丰辛卡叫道。


  那当然，这个疯狂的消息，甚至乍一看就不难看出其中有某种不合情理之处，但是我没工夫来细细琢磨了，因为实际上这一切看上去都非常逼真。还可以假定，而且这是非常可能的，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜在收到兰伯特的邀请后，肯定会先来找我们，找塔季雅娜·帕夫洛芙娜，以便弄清情况；但是这也很可能不发生，她可能会直接去找他们，而如果是那样的话——她就完了！也很难相信，她竟会轻易地急忙去找她不认识的兰伯特，而且一叫就去；但是，由于某种原因，也可能出现这样的情况，比如，她看到原文的抄件后，确信她的信真的就在他们手里，如果是那样的话——那她就死定了！主要是没给我们留下一点时间，甚至连思考的时间也没有。


  “而韦尔西洛夫会杀了她的！既然他不惜堕落到与兰伯特为伍，他肯定会杀了她！这是另一个他，一而二，二而一！”我叫道。


  “啊呀，这‘另一个他，’！”塔季雅娜·帕夫洛芙娜绞着手。“唔，不能待这儿了，”她突然打定主意，“拿起你的帽子和大衣——一起出发。大妹子，把我们直接带去见他们。啊，很远！玛丽亚，玛丽亚，假如卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜来找我们，你就告诉她，我说话就回来，让她先坐一会儿，等我回来，如果她不想等，那你就把门反锁上，强迫她，不让她出去。你就说是我吩咐您这么做的！给你一百卢布，玛丽亚，如果这差使您干得好的话。”


  我们急忙跑了出去，下了楼。毫无疑问，想不出比这更好的办法了，因此无论如何，主要的灾祸在兰伯特的住处，即使卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜真的先到塔季雅娜·帕夫洛芙娜这里来了，那玛丽亚总归会留住她，不放她走的。然而，在塔季雅娜·帕夫洛芙娜已经叫来了马车之后，她又突然改了主意。


  “你跟她去吧！”她吩咐我，把我留下来跟阿尔丰辛卡一起。“如果有必要，你就拼出你这条小命，明白吗？你先走，我马上就到，我先要赶紧地上她那去一趟，也许能碰到她也说不定，因为，不管怎么说，我总觉得可疑！”


  于是她就飞也似的跑去找卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜了。我则同阿尔丰辛卡一起前往兰伯特的住处。我催促马车夫快跑，而在飞跑中我继续盘问阿尔丰辛卡，但是阿尔丰辛卡多半用长吁短叹，最后则用眼泪汪汪来搪塞我。但是，当一切处在千钧一发之际，上帝保佑了我们大家，使我们得以免灾，使我们得以免祸。我们还没走完四分之一的路，我突然听见身后有人喊叫：有人在叫我的名字。我回头一看——特里沙托夫正坐在一辆出租马车上追我们。


  “上哪？”他惊恐地叫道。“而且还跟她，跟阿尔丰辛卡一起！”


  “特里沙托夫！”我叫了他一声。“您说得对——惹祸了！我去找兰伯特这混账东西！咱们一起去，人多些！”


  “快回头，立刻回头！”特里沙托夫叫道。“兰伯特在骗人，阿尔丰辛卡也在骗人。是麻脸叫我来的；他们都不在家，刚才我遇见了韦尔西洛夫和兰伯特，他俩都到塔季雅娜·帕夫洛芙娜家去了……他俩现在在那儿……”


  我叫马车停下，跳过去与特里沙托夫坐到一块。我至今也弄不明白，我怎么会这么突然当机立断的，但是我忽然相信了，并且忽然作出了决定。阿尔丰辛卡可怕地嚎叫起来，但是我们不理她，而且我至今也不知道，她掉过头来追我们了呢，还是干脆回去了，反正从此以后我再没见过她。


  在马车上，特里沙托夫气喘吁吁，好不容易才告诉了我，有一个阴谋诡计，先是兰伯特和麻脸商量好了，但是后来，在最后一刹那，麻脸又不干了，于是他就立刻派特里沙托夫去找塔季雅娜·帕夫洛芙娜，告诉她，叫她不要相信兰伯特和阿尔丰辛卡，特里沙托夫又补充说，此外他就什么也不知道了，因为此外麻脸什么也没有告诉他，是没来得及，况且他又急着要到什么地方去，行色匆匆。“我看到，”特里沙托夫继续道，“您坐在车上，就来追你了。”当然，很清楚，麻脸也不知道全部底细，因此他竟派特里沙托夫直接去找塔季雅娜·帕夫洛芙娜；而这已经是另一个谜团了。


  但是，为了避免说乱，我在描写这出惨剧之前，想先说明一下全部真相，这已是我最后一次提前交代剧情了。


  四


  兰伯特偷到那封信后，就立刻与韦尔西洛夫串通一气。至于韦尔西洛夫怎么会同兰伯特勾结在一起的，——我暂时就不说了：这事——以后再说；主要是——这里的“双重人格”起了作用！但是，同韦尔西洛夫串通一气后，兰伯特就必须尽可能用巧施诡计的办法把卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜骗出来。韦尔西洛夫直截了当地断定，她决不会来。但是，兰伯特还从那时候起，即前天晚上，我在大街上遇到他，我曾经向他吹嘘地宣布，我将在塔季雅娜·帕夫洛芙娜家，当着塔季雅娜·帕夫洛芙娜的面，把信还给她，——于是兰伯特就从那一刻起，对塔季雅娜·帕夫洛芙娜的住所实施了某种监视和监听的措施，也就是收买了玛丽亚，他给了玛丽亚二十卢布，后来，过了一天，在偷到这凭据后，他又第二次去找了玛丽亚，这时就与她铁板钉钉地敲定，答应事成之后送给她二百卢布作为酬劳。


  这就是为什么玛丽亚方才一听到，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜将于十一点半到塔季雅娜·帕夫洛芙娜家来，而且我也来，她就立刻从家里急急忙忙地跑了出去，带上这消息，坐上马车，赶到兰伯特那儿。她要告诉兰伯特的正是这消息——兰伯特要她帮忙的也正是做这事。正好在这时候，韦尔西洛夫也在兰伯特那儿。一刹那间，韦尔西洛夫就想出了这条阴险的诡计。据说，疯子有时候也诡计多端，十分聪明。


  这条计策就是先把我们俩（塔季雅娜·帕夫洛芙娜和我）引出去，无论如何要引出这套房间，哪怕只引出一刻钟也好，但是必须在卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜到来之前。接着，他们就在街上等候，只要我和塔季雅娜·帕夫洛芙娜一出去，他们就立刻跑进屋（玛丽亚会给他们开门的），等卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜前来。而阿尔丰辛卡则应该同时费尽心机地拖住我们，不管在哪，也无论用什么办法。至于卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，她该如约于十一点半到达，因此——必定早于我们一来一回所需要的时间。（不用说，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜根本就没有收到兰伯特的任何邀请，这全是阿尔丰辛卡撒的谎，这就是韦尔西洛夫想出来的把戏，包括所有的细节，而阿尔丰辛卡只是演了一名吓坏了的背叛者的角色。）不用说，他们是在冒险，但思路是正确的：“成功了——固好，不成功——也丝毫无损于我，因为那凭据毕竟还在他们手里。”但是，它还是成功了，而且它也不可能不成功，因为我们不能不跟着阿尔丰辛卡跑，即使仅仅根据一个推测：“这多么像是真的啊！”我要再重复一遍：我们没有时间考虑。


  五


  我和特里沙托夫跑进厨房，碰到了正在胆战心惊的玛丽亚。当她放兰伯特和韦尔西洛夫进去的时候，她忽然不知怎么发现兰伯特手里拿着一把手枪，顿时大惊失色。她虽然拿了人家的钱，但是根本没料到他们会带枪来。她正在犹疑不决，因此一看见我，就向我扑了过来。


  “将军夫人来了，可他们拿着枪！”


  “特里沙托夫，您先站在这儿的厨房里，”我吩咐道，“我一叫，您就拼命跑到我这里来帮忙。”


  玛丽亚给我打开了那个通向小过道的房门，于是我就溜进了塔季雅娜·帕夫洛芙娜的卧室——也就是那间只能放下塔季雅娜·帕夫洛芙娜的一张床，也就是我已经无意中在那里偷听过一次的小屋。我坐到床上，并且立刻替自己找到了门帘上的那条小缝。


  但是在那间屋里已经出现了吵闹声，有人在大声说话；我要指出的是，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜在他们进去后过了恰好一分钟，也走进了这公寓。吵闹声和说话声还在厨房里就听见了；在叫嚷的是兰伯特。她坐在长沙发上，而他则站在她面前，又叫又嚷，像个十足的混蛋。现在我才知道他为什么这么愚蠢地不知所措：他又急又怕，生怕他们被人捉住；以后我再来说明他到底怕谁。信就抓在他手里。但是韦尔西洛夫却不在屋里；我准备一遇到危险就冲出去。我现在转述的只是他们当时说话的大意，也许，许多话我已经记不清了，但当时我太激动了，不可能记得十分准确。


  “这封信索价三万卢布，您居然大惊小怪！它值十万，我只要您三万！”兰伯特厉声地、异常急躁地说道。


  卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜虽然明显地被吓坏了，但她望着他的目光仍带有某种轻蔑和惊奇。


  “我看得出这里设置了某种陷阱，我一点也不明白，”她说，“不过，假如这封信当真在您手里的话……”


  “这不就是吗，您自己都看见了！难道不是这个？开一张三万卢布的期票，一戈比也不能少！”兰伯特打断了她的话。


  “我没钱。”


  “开张期票就成——这是纸。然后您再去找钱，把钱弄来就成，我可以等，但不能超过一星期。只要您把钱拿来——我就把这期票还您，同时把这封信也还您。”


  “您居然用这种奇怪的腔调来同我说话。您错啦。如果我去告您，今天就会把您的这份所谓凭据没收。”


  “您向谁告我？哈哈哈！您会当众出丑的，我们会向公爵出示这封信！怎么没收呀？我可不会把这凭据放在家里。我会通过第三者向公爵出示。别执迷不悟啦，太太，我还没要很多，您该感激我才是，换了别人，除此以外，还可能要求您伺候……您知道是什么伺候……没一个漂亮女人会拒绝这种伺候的，在进退两难的情况下，比如说，在这样的情况下……嘻嘻嘻！Vous ètes belle, vous！415”


  卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜猛地从座位上站了起来，满脸通红——朝他脸上啐了口唾沫。然后就迅速向门口走去。就在这时候，那个混账的兰伯特掏出了手枪。他就像个智力有限的混账东西一样，盲目地相信这凭据的作用，也就是说——主要的——他没看清他在同谁打交道，因此，正如我说过的那样，他认为所有的人都同他本人一样，充满了那种卑鄙的感情。他一开口就以他的粗暴激怒了她，其实，也许，她并不回避同他进行一场金钱交易。


  “不许动！”他因为被啐了一口而勃然大怒，大吼道，他抓住她的一只肩膀，亮出了手枪，——不用说，这仅仅是为了警告。——她一声惊呼，跌坐在沙发上。我冲进了房间；但是，与此同时，韦尔西洛夫也从通楼道的房门背后跑了出来（他就站在那里，等候时机）。我还没来得及眨一下眼，韦尔西洛夫就从兰伯特手里一把夺过手枪，用足力气，用手枪猛击了一下他的头部。兰伯特摇晃了一下，跌倒在地，失去了知觉；鲜血从他的头颅里忽地涌出来，流到了地毯上。


  而她，看到韦尔西洛夫后，脸忽地变得煞白，像白布一样；若干瞬间，她一动不动地看着他，处在一种难以形容的恐怖中，紧接着便突然昏迷了过去。他向她冲了过去。对这一切，我现在犹历历在目。我记得，当时，我恐惧地看到他满脸通红，几乎成了紫酱色，两眼充满了血丝。我想，他虽然看见我在房间里，但又好像不认识我似的。他一把抓住失去知觉的她，力大无比地把她抱了起来，贴近自己的胸部，仿佛她是一片羽毛似的，然后就开始毫无意义地抱着她，像抱着个孩子似的，在屋里走来走去。房间很小，但是他却从一个角落走到另一个角落，走个不停，显然，他不明白他为什么要这样做似的。当时，他在某个瞬间失去了理智。他一直看着她的脸。我则跟在他后面跑，主要是我怕那把手枪，他一直用手拿着那把手枪，都忘了，就在她的头旁拿着那把手枪。但是他推开了我，一次是用胳膊肘，另一次是用脚。我本来想叫特里沙托夫过来帮忙，但是又怕激怒疯子。最后我突然撇下门帘，开始恳求他把她放到床上。他走过去，把她放了下来，自己则站在她身旁，注视着她的脸，大约有一分钟，接着又忽然弯下腰，亲吻了她两次，亲吻了她那苍白的嘴唇。噢，我终于明白了，这是一个已经完全丧魂失魄的人。忽然，他向她挥舞了一下手枪，但是，又似乎明白了过来，转过手枪，把手枪对准了她的脸。我顿时用足力气，抓住他的一只手，开始喊特里沙托夫。我记得：我们俩与他搏斗，但是他却抽出自己的一只手，对自己开了一枪。他想先开枪打死她，然后再自杀。但是我们不让他杀她，他只好把手枪直接对准自己的心脏，但是我把他的手及时地往上推了一下，子弹打中了他的肩膀。就在这一刹那，塔季雅娜·帕夫洛芙娜大呼小叫地冲了进来；但是他已经不省人事地躺在地毯上，挨着兰伯特。


  第十三章


  结尾


  一


  现在这一幕已经过去将近半年了，从那时起，许多事已成了过去，许多事都彻底变了，而我也早已开始了新生活……但是我也该向读者有个交代，让读者松口气。


  当时以及很久以后，对于我，至少有一个首要问题还没有解决：韦尔西洛夫怎么会和兰伯特这样的人沆瀣一气的呢，当时他抱有什么目的呢？慢慢、慢慢地我得出了某种解释：依我看，韦尔西洛夫在那些时刻，亦即在那整个最后一天及其前夜，根本不可能有任何固定的目的，甚至，我认为，这时候他根本就没有思考，而是处在某种旋风般的感情影响下。话又说回来，我根本不认为他真的疯了，更何况，即使现在，他也根本不是疯子。但是我却毫无疑问地认为有“另一个他”在起作用。说实在的，这另一个他又是什么意思呢？后来，我特意读了一本某专家写的医学书，至少在这本书看来，这另一个他不是别的，而是他心灵已经严重失常的初级阶段，这种心灵失常会导致相当不良的后果。再说，韦尔西洛夫本人也在妈妈家的那次争吵中，曾经非常真诚地向我们解释过，他当时的感情和意志“分裂”了。但是我还要重复一遍：妈妈那儿的那场争吵，那帧被劈开的圣像，虽然无可争议地是在那个真正的“另一个他”的影响下发生的，但是从那时起我总觉得，这里也多少有某种幸灾乐祸的寓意，似乎对这几个女人的期待有某种恨，对她们享有的权利和她们的审判，怀有某种怨恨，就是这个他，与他的另一半，合在一起，砸碎了那帧圣像！这似乎在说：“连你们的期待也将一起被粉碎！”总之，即使有另一个他在起作用，但也有纯粹胡闹的成分……但是这一切——不过是我的揣测；要准确无误地说透它——也难。


  诚然，尽管他十分崇拜卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，但他心中却始终根深蒂固地埋藏着对她精神优势的发自内心的深深不信任。我敢肯定，他当时躲在门背后，等的就是看到她在兰伯特面前低三下四。但是，等待归等待，他是不是真希望她这样呢？我要再重复一遍：我坚信，他什么也没有希望，甚至连想也没有想。他想要做的仅仅是待在那里，然后跳出去，对她说些什么，也可能——也可能，侮辱她，也可能杀了她……当时什么都可能发生；但是，只有一点，他和兰伯特进去后，他对将要发生的事一无所知。我还要补充一点，手枪是兰伯特的，他自己来时并没有带任何凶器。他看到她高傲的自尊，而主要是他无法忍受威胁她的无耻小人兰伯特，他跳了出来——接着便失去了理智。在那一瞬间，他是不是想开枪打死她呢？我看，他也不知道，但是，假如我们没有把他的手推开，他肯定会开枪打死自己的。


  他的枪伤并不致命，后来就痊愈了，但是他躺了相当长的时间——不用说，是在妈妈那儿。现在，当我在写这几行文字的时候，——外面已经春色满园，时当五月中旬，风和日丽，我们家的窗子全敞开着。妈妈坐在他身旁；他抚摩着她的脸和头发，而且深情地看着她的眼睛。噢，这不过是从前韦尔西洛夫的一半；他已经离不开妈妈了，而且永远离不开了。他甚至学会了“流泪的本事”，这话是令人难忘的马卡尔·伊万诺维奇在他的商人故事中讲的；不过，我觉得，韦尔西洛夫一定会长寿。他现在同我们相处时就像孩子一样，心地单纯而又襟怀坦白，但是又不失分寸，不苟言笑，不说多余的话。他的整个智慧和整个精神气质，一如既往，始终未变，虽然他身上所有理想主义的表现，更加凸显了出来。我要直截了当地说，我从来没有像现在这样爱过他，我感到遗憾的是我没有时间，也没有机会来更多地谈他。不过，我可以讲一件不久前发生的趣闻（而这样的趣闻很多）：将近大斋期时，他的枪伤已经全好了，到第六周，他忽然宣布他要守斋了。416我想，他已经大约三十年或者更多的时间没有持斋了。妈妈很高兴；开始给他准备素食，然而这素食却相当昂贵和精致。我从另一个房间听见，他在星期一和星期二，在低声哼唱《新郎将要光临》——他对曲调和歌词都十分陶醉。在这两天中，他好几次谈到宗教，谈得非常好；但是到了星期三，守斋突然中断了。有什么事情突然激怒了他，因为某种“滑稽的对比”，正如他笑着形容的那样。他不喜欢神父的外表和教堂环境的某种气氛；但是，他从教堂回来后，突然微笑着说：“朋友们，我很爱上帝，但是——我干不了这一套。”当天吃午饭的时候，他就吃起了烤牛肉。但是我知道妈妈常常（现在也一样）坐到他身边，低声细语地，带着温煦的笑容，同他说话，有时候还讲一些十分抽象的事：现在她忽然在他面前胆大起来，但这是怎么发生的——我就不知道了。她坐在他身边，同他说话，大多是低声细语。他则笑吟吟地听她讲，抚摸着她的头发，亲吻着她的手，他脸上焕发出一种幸福极了的表情。有时候，他也会旧病复发，几乎像歇斯底里。那时候，他会拿起她的照片，也就是那天晚上他曾经亲吻过的照片，眼泪汪汪地看着它，亲吻它，回忆着往事，还常常把我们大家都叫过来，但是在这样的时刻，他很少说话……关于卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，他似乎完全忘了，一次也没有提到过她的名字。关于他和妈妈结婚的事，我们也绝口不提。她们本来想带他出国度夏，但是塔季雅娜·帕夫洛芙娜坚持说不必，况且他自己也不愿意。今年夏天，他们想在彼得堡郊县的一处乡村别墅里过。顺便说说，我们暂时全靠塔季雅娜·帕夫洛芙娜的钱过活。我要补充一点：我感到非常难过，因为我在写作这部纪事的过程中，在谈到这个人时，经常流露出十分放肆的不恭敬和傲慢的态度。但是，我写作时往往惟妙惟肖地想象我当时的心态。当我写完这部纪事，写完最后一行的时候，我忽然感觉到，正是在这个追忆和追记的过程中，我改造和重新教育了我自己。现在，我对我写的许多内容都持否定态度，尤其是对某些词句和某些篇章所使用的语气，但是我一个字也不想更改。


  我曾经说过，他只字不提卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜；但是，我甚至认为，也许，他的心病已经彻底痊愈了。有时只有我和塔季雅娜·帕夫洛芙娜谈到卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜的情况，而且还只能秘密地、悄悄地讲。现在卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜在国外；在她出国前，我曾经同她见过面，而且到她那里去过几次。我从国外也收到过她的两封信，我都写了回信。但是关于我们来往信件的内容，以及关于她出国前我们临别时说了些什么，我现在不想说：这已是另一个故事，一个全新的故事了，也许，甚至这整个故事还在将来。有些事情，我甚至对塔季雅娜·帕夫洛芙娜也只字未提；但是够了。我要补充的只有一点：卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜没有嫁人，现在她正跟佩利谢夫一家出国旅游。她的父亲去世了，于是她就成了所有遗孀中最富有的人。眼下她在巴黎。她和比奥林格的决裂发生得很快，仿佛是自然而然发生的，也就是说最自然不过了。我就来讲讲这故事吧。


  在发生那可怕一幕的上午，麻脸，也就是特里沙托夫和他的朋友投靠的那个麻脸，已经把即将发生的罪恶阴谋告知了比奥林格。这事是这么发生的：兰伯特始终想拉麻脸一起干，因此他掌握了凭据之后，就告诉了他所有的细节，以及他们所策划的事情的全部情况，最后，甚至告诉了他，他们计划的最后一招，即韦尔西洛夫想出来的把塔季雅娜·帕夫洛芙娜骗出去的那个花招。但是到了关键时刻，麻脸却选择了不如背叛兰伯特更好，因为他比他们大家都明智，并预见到在他们这一方案中很可能会触及刑事犯罪。主要是他认为比奥林格的酬谢，比无能而又急躁的兰伯特，以及由于自己的痴情而变得近乎疯狂的韦尔西洛夫的幻想计划，要可靠得多。这一切我都是在事后听特里沙托夫告诉我的。顺便说说，我至今也不知道，也不明白兰伯特跟麻脸的关系，为什么兰伯特离开了他就不行。但是，我觉得奇怪得多的是这样一个问题：为什么兰伯特需要韦尔西洛夫？既然凭据已经捏在兰伯特手中，他完全可以单干，根本无需他的帮助。这答案我现在清楚了：他之所以需要韦尔西洛夫，首先因为他熟悉情况，而主要是他之所以需要韦尔西洛夫，因为万一乱了阵脚或者遭遇不测，可以把全部责任推到他身上去，更因为韦尔西洛夫不要钱，因此兰伯特认为，他的帮助甚至决不是多余的。但是比奥林格在当时却没有准时赶到。他是在开枪后过了一小时，塔季雅娜·帕夫洛芙娜的住处已经完全变了样的时候才赶来的，具体说，就是韦尔西洛夫满身鲜血倒卧在地毯上后，过了大约五分钟，我们大家认为已被打死的兰伯特，却撑起了身子，爬了起来。他先是惊讶地环顾四周，忽然很快明白了过来，走了出去，进了厨房，然后就一句话不说地在那里穿上大衣，永远消失了。他把那“凭据”留在了桌上。我听说，他甚至没有病倒，只是稍许感到有点不适而已。他被手枪击打了一下脑袋，受了点惊吓，流了点血，此外并无大碍。与此同时，特里沙托夫已经跑出去请医生了；还在医生到来之前，韦尔西洛夫就清醒了过来，而在韦尔西洛夫清醒前，塔季雅娜·帕夫洛芙娜又让卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜恢复了知觉，而且已经把她送回家了。因此，当比奥林格跑到我们这里来的时候，在塔季雅娜·帕夫洛芙娜的住处，只有我、医生、受伤的韦尔西洛夫和妈妈，妈妈还病着，可是她一听到这消息后就丧魂失魄地跑了过来，妈妈也是那个特里沙托夫跑去请来的。比奥林格莫名其妙地看了看，可是当他一听说卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜已经走了之后，就立刻跑去追她，他在我们这里没说一句话。


  他惶恐不安；他清楚地看到，现在丑闻以及这丑闻的四处张扬，几乎是不可避免的了。然而，大的丑闻倒也没有发生，只是传出了一些流言蜚语。开枪的事没能瞒住——这是实话；但是这整个主要的故事，就其主要的实质而言，却几乎无人知晓；调查的结果也仅仅是，有一个韦某人，坠入了情网，而且此人已有家室，年近半百，由情而痴，由痴而癫狂，竟向那个值得高度尊敬的女士求爱，但是这女士却完全不为所动，于是他就在癫狂发作的情况下，向自己开了一枪。除此以外，什么也没有泄露，于是这条消息也就以这样的形式，作为一种不明不白的流言，登在了报纸上，但是并没有指名道姓，仅用了当事人姓名的第一个字母。至少，我知道，比如兰伯特，就根本没人去找他的麻烦。虽然如此，知道真相的比奥林格却吓坏了。就在这时候，真是无巧不成书，他忽然听人说，就在那件灾难发生的前两天，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜竟同爱上了她的韦尔西洛夫，面对面地进行了一次幽会。这就把他的肺气炸了，于是他就相当冒失地向卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜指出，既然如此，她之所以会发生这样离奇的故事，他也就不觉得奇怪了。于是卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜便立刻拒绝了他，同他解除了婚约，既没有动怒，也没有动摇。关于跟这个人结婚最为明智的整个先入之见，也就烟消云散了。也许，在这以前很久，她就看透了他，但是也可能，经历了这番刺激和震动之后，她的某些观点和感情发生了突变。但是说到这里，我又要保持沉默了。我只想补充一点：兰伯特去了莫斯科，我又听说，他在那里不知因为什么事落入了法网。至于特里沙托夫，我几乎从那时起直到现在，很长时间都没有发现他的踪迹，尽管我千方百计地在到处寻他。他是在他的朋友“le grand dadais”417死了之后不见的：他那朋友是开枪自杀的。


  二


  我曾经提到过老公爵尼古拉·伊万诺维奇的死。那桩事故发生以后，这位善良而又讨人喜欢的老人很快就死了，不过，还是过了整整一个月——他是夜里去世的，死在卧榻上，死于中风。自从那天他住到我的住所以来，我再也没有见过他。有人说到他的情况时告诉我，似乎他在这一个月中变得脑子非常清楚，甚至十分严厉，再也没有感到害怕，也没有再哭，甚至在整个这段时间里一次也没有提到过安娜·安德烈耶芙娜，压根儿没提到过她一个字。他的整个爱都转移到了女儿身上，在他临死前一星期，有一回，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜曾建议他把我叫来，替他解解闷儿，但是他甚至皱起了眉头：这一事实，我如实写来，不作任何解释。他的领地经营得井井有条，此外，他还有一笔非常大的资产。根据老人的遗嘱，这笔资产的多达三分之一，都应分给他难以数计的教女418；但是，令大家非常奇怪的是，在这份遗嘱中，居然根本没有提到安娜·安德烈耶芙娜：根本没有她的名字。但是，我却知道一件千真万确的事：在他临死前几天，他把女儿，自己的朋友佩利谢夫和B公爵都叫了去，当面吩咐卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，万一他即将死去，务必从这笔资产中分给安娜·安德烈耶芙娜六万卢布。他把自己的这一意愿说得准确、清楚而又简短，既没有任何感叹，也未作任何说明。他死后，事情都已弄清楚之后，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜通过自己的代理人，通知安娜·安德烈耶芙娜，她可以在她愿意的任何时候领取这六万卢布；但是安娜·安德烈耶芙娜冷冷地，没多说一句话，拒绝了这一遗赠：她拒绝领取这笔钱，尽管大家一再劝她，这确是公爵的意愿。现在这笔钱还放在那儿，等她领取，直到现在，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜还希望她能改变决定；但是这事决不会发生，而且这事我知道得千真万确，因为我现在是安娜·安德烈耶芙娜最亲近的熟人和朋友之一。她的拒绝引起了稍许轰动，大家都在谈论这件事。她的姨妈法纳里奥托娃太太先是对她与老公爵间的丑闻十分恼火，在她拒绝了这笔钱以后，又突然改变了自己的看法，向她郑重其事地表示了自己的敬意。可是她哥哥却为这事与她彻底吵翻了。但是，虽然我常常去看望安娜·安德烈耶芙娜，但是，也说不上我们的关系十分亲密；我们根本就不谈往事；她很乐意在自己家里接待我，但是同我说的话都有点抽象。顺便说说，她曾坚定地向我宣称，她一定要出家进修道院；这还是不久前的事；但是我不相信她的话，认为这不过是她说的伤心话而已。


  但是伤心话，真正的伤心话，却应该由我来说，尤其是谈到我妹妹丽莎的时候。这才是真正的不幸，比起她的苦命来，我遇到的种种挫折又算得了什么呢！事情开始于谢尔盖·彼得罗维奇公爵的病没有好转，没有等到开庭，他就死在医院里了。只剩下丽莎一个人以及她未来的孩子。她没有哭，从外表看，甚至很平静；变得很温顺和平和；但是她心灵中过去的那种热情，却仿佛一下子在她身上整个儿被埋葬掉了，变得不知去向。她心情平和地帮助妈妈操持家务，伺候患病的安德烈·彼得罗维奇，但是，她却变得非常不爱说话，对任何人和任何事都视若无睹，仿佛她对什么事都无所谓，仿佛她只是一名来去匆匆的过客。等韦尔西洛夫的伤势转轻后，她就开始睡大觉。我常常给她拿些书去，可是她不看；她开始变得越来越瘦，而且瘦极了。我想安慰她，但又不敢，虽然我常常去看她，也想安慰她；但是，在她面前，我又觉得对她有点难于接近，再说我搜索枯肠，也找不到这样的话，可以跟她谈论这个。这种状态一直继续到出了件十分可怕的事：她从我们的楼梯上摔了下去，不高，总共才差三级楼梯，但是她流产了，她的病持续了整整一冬天。现在她已经能够下床了，但是她的健康却受到了损害，而且是长期的。她跟过去一样，对我们沉默寡言，若有所思，但是跟妈妈已经开始稍许说说话了。在最近的所有这些日子里，一直是艳阳高照，春色满园，我总是默默地想起那个阳光普照的早晨，那是去年秋天，我同她一起走在大街上，两人都欢天喜地，满怀希望，彼此相爱。唉，从那以后还留下了什么呢？我并不抱怨，我开始了新生活，可是她呢？她的未来是个谜，而现在，我连瞧她一眼，都不能不感到心酸。


  然而，大约三星期前，我告诉她的一则关于瓦辛的消息，却引起了她的兴趣。他终于获释，完全恢复了自由。据说，这个很有头脑的人作了最确切的解释，并提供了最有意义的材料，从而在他的命运取决于那些人的心目中，完全证明了他无罪。至于他那本震惊朝野的手稿，不过是从法文翻译过来的一篇译文而已，也可以说，是他搜集来仅仅为了供自己使用的一份材料而已，他想以后利用它来撰写一篇有益的文章，供报刊使用。他现在已经到某省去了，至于他的继父斯捷别尔科夫，至今还因他犯的那件案子在继续坐牢，我听说，他那件案子竟越来越大，越来越复杂化。丽莎脸上挂着异样的笑容，听完了关于瓦辛的消息，甚至指出，他的事出现这样的结果自在情理之中。但是她显然很满意——当然，她感到满意的是，已故的谢尔盖·彼得罗维奇的告发，并没有造成伤害。至于杰尔加乔夫和其他人的情况，我在这里无可奉告。


  我写完了。也许某位读者想知道，我的“思想”到哪儿去了，我那么谜一般预告过的新生活，对于我现在才刚刚开始的那新生活，究竟指什么？但是，这新生活，这新的、展现在我面前的路，也就是我那“思想”，也就是我过去的那个思想，不过形式完全变了，以至于都认不出来了。但是，这一切已经没法写进我这部“纪事”中去了，因为这已经完全是另一回事了，旧的生活已经完全过去，而新生活才刚刚开始。但是，我还要补充两句必不可少的话：塔季雅娜·帕夫洛芙娜，我的这位真诚而又可爱的朋友，几乎每天都缠住我不放，一再劝我非上大学不可，而且要尽快：“以后，等你完成学业以后，再胡思乱想不迟，而现在先把书念完。”不瞒你们说，我是在仔细考虑她的建议，但是我完全不知道我会怎么决定。顺便说说，我曾经反驳过她，我现在甚至没有权利去上学，因为我必须劳动，来养活妈妈和丽莎，但是她提出她有钱，她可以养活她们，她还一再要我相信，她的钱足够供我上完整个大学。最后，我决定征询一下旁人的意见。我环顾四周，仔细而又有分辨地选定了一个人。这人就是尼古拉·谢苗诺维奇，我过去在莫斯科的寄养人，玛丽亚·伊万诺芙娜的丈夫。倒不是我亟需听取别人的意见，但是我却单纯而又不可遏制地想听听这个完全不相干的，甚至有几分冷血的利己主义者，但无疑又是个聪明人的意见。我把我的整部手稿都寄给了他，请求他保密，因为我还没把它给任何人看过，尤其是还没有给塔季雅娜·帕夫洛芙娜看过。寄出去的手稿，两星期后又寄回来了，还附有一封相当长的信。我只想从这封信中摘录几段，因为我发现在这些段落中有某种较为共同的看法，似乎是某种解释。下面就是这些摘录。


  三


  “……难忘的阿尔卡季·马卡罗维奇，您的闲暇时光从来没有利用得像现在这样，像写成您的这部‘纪事’这样，更有益的了。您在人生舞台上迈出的最初几步，就充满了暴风骤雨，历尽艰险，可以说，您对此已经自觉地意识到了。我坚信，您这样的纪叙，正如您自己所说，的确有助于您在许多方面‘改造自己’。说实在的，我自然不敢对您冒昧地提出丝毫批评性的评论：尽管您写的每一页都发人深思……比如说，您那么长久又那么顽强地一直把那份所谓‘凭据’保存在身边这一情况，就非常有特色……但是，这仅仅是我允许说出的数百条意见中的一条。我也极为珍视您决定把‘您思想的秘密’（按照您自己的说法）告诉我，而且看来还只告诉我一个人。但是您请求我对这一思想本身发表我的个人看法，我必须坚决拒绝：第一，一封信容纳不下；第二，我自己还没有准备好作出回答，我还需要对此反复琢磨。我想指出的只有一点，您的‘思想’颇有新意，而不是像当代大多数年轻人那样，饥不择食地追求一些预先给定的，而不是自己经过深思熟虑后得出的思想，而这些现成的思想又极其有限，而且还常常很危险。杰尔加乔夫及其同伙的思想，无疑就不如您的思想那样具有新意，因此，比如说，您的‘思想’倒保护了您（至少是暂时保护了）免受他们的影响。最后，我还非常同意备受人们尊敬的塔季雅娜·帕夫洛芙娜的看法，虽然我本人认识她，但是我至今还未能对她给予她应当受到的足够重视。她主张您进大学深造，这对您是十分有益的。大学的学业与生活，无疑会更广地拓展您的思想和追求的境界，即使您在大学毕业后想要重操旧业，继续钻研您的‘思想’，那也没有任何东西能够阻碍您。


  “现在，请允许我本人不请自来，自告奋勇地向您坦陈几点想法和感受，这是我在拜读足下如此坦率的纪事时，在我的脑海和心灵里油然产生的几点想法和感受。是的，我同意安德烈·彼得罗维奇的看法，对您以及您那孤独的少年时代，的确应当担心。像您这样的年轻人的确不少，他们的才能的确常有向坏的方面发展的危险，——或者发展成为莫尔恰林419式的奴颜婢膝，或者发展成为隐蔽地希望天下大乱。但是这种对天下大乱的希望，甚至最经常地产生于也许是对天下大治和‘好品相’（我用的是您的说法）隐蔽的渴望也说不定？少年时代之所以纯洁，就因为它是少年时代。也许在这些如此早就萌生的疯狂和冲动中，正蕴含着这种对天下大治的渴望和对真理的追求，某些当代的年轻人，居然在这么混账和这么荒谬的事物中，看到了这真理和看到了这天下大治，甚至您都弄不清他们怎么会相信这些东西的，但这又是谁之过呢！我要顺便指出，从前，在相当不久以前，总共才过去了一代人，对这些有意思的年轻人尚未预感到如此遗憾，因为在那个时代，他们几乎总是这样收场的，他们最后总是成功地依附于我国拥有高度文化的阶层，并与他们融为一个整体。比如说，即使在他们步入社会之初，就已意识到自己的全部混乱和偶然性，意识到即使在他们的家族环境中也缺少高尚的情怀，也缺少名门世家的传统和完美的形式，那，这样甚至更好，因为他们往后就会自觉地去追求这种境界，进而逐渐学会珍惜它。现在的情形已略有不同——正因为现在已经几乎无可依靠。


  “我想通过比较，或者，可以说吧，通过譬喻来说明这一点。假如我是一个俄国小说家，而且很有才华，那我一定会从俄国的世袭贵族中选取我的主人公，因为唯有在这一类型的有文化的俄国人中，才能找到哪怕是美的秩序和美的印象的外貌，而这正是小说对读者进行审美影响所不可或缺的。我说这话，毫无玩笑之意，虽然我本人根本不是贵族（不说这话您也知道）。还在过去，普希金就曾打算把‘俄国家庭的传统’作为自己未来小说的题材420，而且，请您相信，这的确就是我们至今拥有的一切美的东西。至少，这就是我们多少完成了的一切。我所以这么说，并非因为我已经无条件地同意这美是正确的和真实的；但是这里，比如说，已经有了荣誉感与责任感的完备形式，而这，除了贵族以外，在我们俄国，不仅还没有在任何地方完成，甚至也没有在任何地方开始过。我是作为一个安分守己的人和追求平静的人才说这番话的。


  “至于这种荣誉感是否好，这种责任感是否对——这是次要问题，但是对于我更重要的正是这种完备的形式，以及这好歹是一种秩序，而且这秩序不是已经有人事先规定好了的，而是自己终于熬出来了的秩序。上帝啊，我们认为最重要的是，最后好歹有一种秩序，而且是自己的秩序！这就是我们希望做到的，也可以说，我们希望这时能休息一下，松口气，哪怕有什么东西终于建设好了，而不是一味破坏，不是到处都是飞舞的碎木片，不是垃圾和糟粕，眼看着已经过去两百年了，仍旧一事无成421。


  “别指责我是斯拉夫派；我这样说——仅仅是因为愤世嫉俗，因为我心里沉重！现如今，从不久前开始，在我国，正在出现一种与上述描写截然相反的情形。已经不是垃圾依附于那些高层人士，而是相反，从那些美的体形上高高兴兴、匆匆忙忙地剥落下一块块、一团团东西，并与那些制造混乱的、心怀嫉妒的垃圾混成一块。这绝非个别现象：那些曾属于有文化家庭的父辈和祖辈，正在嘲笑他们的子孙也许想继续信仰下去的某些东西。不仅如此，他们还兴高采烈地不再隐瞒自己的子孙，因为他们忽然有权胡作非为而感到十分高兴，而这种权利他们不知道凭什么理由推导出了许许多多。我说的不是那些真正进步的人士，最亲爱的阿尔卡季·马卡罗维奇，我说的仅仅是一群难以数计的败类，正如俗话所说：‘Grattez le russe et vous verrez le tartare’422，请相信，真正的自由派，真正的、舍己为人的人类之友，并不像我们乍一觉得的那么多。


  但是这一切都是空谈，让我们回过头来谈我们想象中的小说家吧。在这种情况下，我们这位小说家的处境，应是完全被确定了的：他将不可能写其他类型的小说，而只能写历史小说423，因为美的典型在我们当代已经没有了，即使还剩下一点残余，那根据现在的主导意见，也无法保持自身的美了。噢，在历史小说中，还可以描写许多非常赏心悦目的细节！甚至于还可以使读者看得入迷，让他把历史画面当成在当今这个社会还可能出现的情景。这样的作品，即使才华横溢，那与其将它列入俄国文学，还不如把它列入俄国历史更为妥当。这是一幅在艺术上十分完美的图画，是一幅俄国式的海市蜃楼，但是，在读者没有看穿它之前，在读者没有看出它是海市蜃楼之前，它的确存在过。这画面，描写了一个处在中上等文化圈子里的俄国家庭，接连写了三代人，以及他们与俄国历史的联系，424——可是这些主人公的孙子辈，即这些祖先的后裔，却不能不被描写成他们的当代典型，有点愤世嫉俗，有点孤独，又无疑有点忧郁425。甚至应该让他一出场就像个怪物，让读者一眼就看出他是个下野的人物，并相信，在他身后已经没有戏了。再往后……连那个愤世嫉俗的孙子也将消失不见；将出现新的人，还不认识的人，和新的海市蜃楼，但这些人又怎样呢？如果不美，那以后的俄国小说也不可能有了。但是，呜呼？难道到那时候仅仅是小说不可能有吗？


  “何必跑远呢，谈谈你的手稿不更好吗。试看韦尔西洛夫先生的两个家（这一回，请允许我斗胆直言）。首先，关于安德烈·彼得罗维奇本人，我就不想多说了；但是，话又说回来，他毕竟出身名门世家。他是一位有远古世系的贵族，同时又是一位巴黎公社社员。他是一个真正的像诗人般对现实有所感悟的人，他热爱俄罗斯，但是又全然否定俄罗斯。他不信仰任何宗教，同时又准备为某个模糊不清的信仰去死，他甚至都叫不出它的名字，可是他却热烈地信仰它，就像俄国历史上的彼得堡时期426许多俄罗斯传播欧洲文明的志士仁人一样。但是对他本人，我们谈了这些也就够了；但是，对他那个世袭的贵族家庭倒应该谈谈：关于他的儿子我就不想说了，而且他也不配得到这样的荣誉。那些明眼人早就看出，我们的这一类混账东西会落得个什么下场，他们不仅害自己，而且还带坏了别人。他的女儿安娜·安德烈耶芙娜，就是一个活生生的例子，——凭什么说她不是个有个性的姑娘呢？她是一个很有气魄的，类似于修女院院长米特罗方尼娅嬷嬷那样的物427——自然，我并不是说，她将来会犯什么刑事罪，我这样说，那就有欠公道了。如果您告诉我，阿尔卡季·马卡罗维奇，这家庭是个偶然现象，我将感到十分欣喜。但是，恰好相反，下面的结论岂不更公允些呢：已经有许多这样的俄国家庭，无疑是世袭的贵族家庭，它们正以不可阻挡之势，大批地转为偶合家庭，并在普遍的无序和混乱中与后者融为一体。您在您的手稿中也多少指出了这类偶合家庭的存在。是的，阿尔卡季·马卡罗维奇，您就是这种偶合家庭的一员，您与我们前不久出现的世袭贵族的典型正好相反，他们有着与您截然不同的童年和少年。428


  “不瞒您说，我可不愿做一个描写出身偶合家庭的主人公的小说家！


  “这工作吃力不讨好，而且又没有美的形式。何况，这些典型，不管怎么说，——还只是发生在当前的事，因此它们也不可能成为艺术完美的典型。很可能会出现重大的错误，也很可能会出现夸张和疏忽。不管怎么说，需要太多的揣测。但是，那么，一个不想仅仅写历史类小说，而是一心想写当前现实的作家，怎么办呢？那就只能揣测和……出错了。


  “但是，我倒觉得，像您这样的‘纪事’，倒可以为未来的文学作品，为未来的图画——虽然是一片混乱，但却已经成为过去的那个时代的图画，提供素材。噢，等当前的问题一旦成为过去，未来降临之后，那未来的艺术家就可以为甚至已经成为过去的无序和混乱，找到美的形式。瞧，到那时候就需要您写的这一类‘纪事’了，它可以提供素材——尽管其中一片混乱，而且充满了偶然性，但它毕竟是真实的……至少可以保留某些真实的特点，并从中推断出，在当时那个混乱的时代，在某个少年的心中到底可能隐藏着什么想法，——掌握这类状况并非完全微不足道，因为一代一代人都是从少年成长起来的……”


  附录


  前言草429


  （1875年3月22日）


  种种事实。擦肩而过。视而不见。没有义不容辞的公民感。因而谁也不愿意费把劲，迫使自己去思考和注意。我不能扭头不顾，批评家们都在吵吵嚷嚷地说，我描写的不是真正的生活，但是这说服不了我。我们的社会没有根基，无规矩可循，因此也就没有生活。巨大的震荡——于是一切都断裂了，崩塌了，被否定了，仿佛根本没有存在过似的。而且不仅在外部，像在西方那样，而是在内部，在精神上。我们那些富有才华的作家，高度艺术地描写了中上层（家庭）圈子里的生活，——托尔斯泰、冈察洛夫以为他们描写的是大多数人的生活，——在我看来，他们描写的才是例外的人的生活。正好相反，他们描写的生活是例外的生活，而我描写的生活却是符合常规的生活。我们未来较为公正的子孙后代，将会坚信这点；真理将属于我。我对此深信不疑。


  有人说我描写真的雷声和真的雨，就像在舞台上出现的雷声和雨一样。这是哪的话呀？难道拉斯科尔尼科夫430、斯捷潘·特罗菲莫维（我小说中的主要人物）会导致这样的说法吗？或者，比如说，《死奇431屋手记》中的阿库莉卡的丈夫。正是出于这种（公民）感觉，我差点没有归顺斯拉夫派，想复活我童年时代的各种幻想（我读过卡拉姆津的书432）。读过谢尔盖433与吉洪434的形象。而地下室和《地下室手记》435。我引以自豪的是，我首次塑造了代表俄国大多数的真正的人，首次揭示了这种人的丑陋和悲剧的一面。这悲剧性就在于意识到自己的丑陋。就如这样一些人物，从西尔维奥436与当代英雄437到博尔孔斯基公爵438与列文439，他们不过是浅薄的自尊心（这“不好”）的代表人物，他们“受到了坏的教育”，他们之所以能改过自新，因为有一些好的榜样（《波琳卡·萨克斯》中的萨克斯440，《奥勃洛摩夫》中的那个德国人441，皮埃尔·别祖霍夫442，《死魂灵》中的包税人）。但这无非是因为他们表达了浅薄的自尊心的诗意443而已。唯有我一个人描写了地下室的悲剧性，它表现为痛苦、自虐、意识到更美好的东西而又无力达到它，主要是，这些不幸的人坚信所有的人都这样，因此根本无须改过自新！有什么能用来支撑改过自新者呢？奖赏，信仰？奖赏——无人能给，信仰——无人可信！由此再迈出一步，就是极端的堕落、犯罪（凶杀）。奥秘哉。


  有人说，奥莉娅没有足够地说明她因何上吊。但是，我不是为笨蛋写作的。


  博尔孔斯基因为看到阿那托利被锯掉了一条腿而改变了自己对他的看法444，我们大家都为他的改变而感动落泪，但是真正的地下室人是不会改变的。


  地下室，地下室，地下室诗人——一些小品文作者喋喋不休地这么说，借此贬低我。这些傻瓜。这是我的光荣，因为——诚哉斯言。果戈理曾在他庄严的遗嘱中说到从他心中倾吐出来，而实际上却根本不曾有过的最后一部中篇小说445——须知，促使他说这番话的，就是那地下室。要知道，也许，他开始写自己遗嘱的时候，根本就不知道他会写到有关最后一部小说的事。这到底是一种什么力量呢？它竟能迫使一个甚至诚实和严肃的人如此信口雌黄和出乖露丑，而且还是在自己的遗嘱中。（这力量是俄罗斯的，在欧洲，人较为完整，而在我国却是一些幻想家和卑鄙小人。）


  形成地下室的原因——消灭对普遍准则的信仰。“没有任何神圣的东西”。


  半生不熟的人（一般说，由于彼得的改革446），就像《群魔》中的工程师那样447。


  [1]在俄国，“少年”这一概念，与我国同，一般指十二岁到十六七岁的男孩和女孩。但旧时的俄罗斯法典规定，年满二十方为成年，因此本书作者才把十九岁的主人公称作“少年”，意即“未成年者”：不是指生理上尚未成熟，而是指自己在精神上尚未迈入成年。


  [2]伊万诺夫是马卡尔的父称，正规的写法应是“伊万诺维奇”。伊万诺夫是民间俗称。


  [3]多尔戈鲁基公爵家族是俄罗斯15至19世纪著名的世袭贵族，所以才有此一问。


  [4]《苦命人安东》是俄国作家格里戈罗维奇（1822—1899）写的中篇小说，最早发表于《现代人》杂志（1847年第6期）。《波琳卡·萨克斯》是俄国作家德鲁日宁（1824—1864）写的中篇小说，也最早刊登于《现代人》杂志（1847年第12期）。《苦命人安东》写的是一名农奴艰难困苦的生活。《波琳卡》则提出当时的所谓女权问题，充满乔治·桑的人道主义思想。这两部小说都曾受到别林斯基的赞扬。


  [5]本书第三部第七章提到，阿尔卡季曾在韦尔西洛夫的书房里见过她母亲年轻时在国外拍的一张照片。


  [6]法语：小姐。


  [7]作者曾不止一次地批评，俄国当时的法庭常对一些明显的罪犯作无罪判决。律师们关心的不是弄清事实，辨明真相，而是提高自己的律师声望，能使有罪被定为无罪。


  [8]俄国古典中学是八年制。


  [9]旧时彼得堡的一个区，位于芳坦卡河、环形排水渠和奥布霍夫大街（现名莫斯科大街）之间，因沙皇御林军谢苗夫团曾驻扎于此而得名。


  [10]韦尔西洛夫的名字和父称。俄国人常用这样的称呼法，以示对某人的尊敬。


  [11]法语：我的亲爱的。


  [12]夏园是彼得堡的一座花园，建于1704年，园中有很多大理石雕像。


  [13]拿破仑之妻。此处喻为貌美而又水性杨花的女人。


  [14]法语：亲爱的孩子。


  [15]指天主教接受青年男女加入教会的一种仪式。本书作者是东正教徒，对天主教有看法。这里作者这样写，本身就有一种贬义。


  [16]指天主教的修道院院长。


  [17]法语：我的可怜的孩子！


  [18]法语：恰好！


  [19]法语：是吗？


  [20]法语：然而……我是知道女人的！


  [21]法语：她们都很迷人。


  [22]法语：我什么都知道，可是却不知道任何好东西。


  [23]法语：但是，这是什么想法！


  [24]基督教教义之一：所有人（活着的和死了的）最后都将受到上帝的审判。做好事的上天堂，享永福；做坏事的下地狱，受永罚。


  [25]法语：亲爱的孩子，我热爱上帝。


  [26]法语：这问得很愚蠢。


  [27]法语：居住地。


  [28]法语：瞧，又是一个想法。


  [29]法语：属于不可知的领域。


  [30]指当时俄国的苦行僧和疯修士（圣愚）自己给自己戴的脚镣手铐。


  [31]法语：这件可恶的事！


  [32]这个名叫奥林皮阿达的姑娘，以后没再提起，可能是作者忘了。


  [33]俄罗斯人的名字由三部分组成：名、父称和姓。第二部分是父称，即父名加上特殊的后缀。此处意为“少年”不承认他是安德烈·韦尔西洛夫的儿子，而是家奴马卡尔·多尔戈鲁基的儿子。


  [34]法语：啊，对了。


  [35]法语：奥林皮阿达！


  [36]詹姆斯·罗斯柴尔德（1792—1868），巴黎银行家，他创立了罗斯柴尔德银行世家，在拿破仑一世垮台后，又达到事业的顶峰，垄断了波旁王朝的国债。贝里公爵是法王路易十四的次子，王位继承人。1820年2月13日在巴黎歌剧院大门口被一名马鞍匠卢韦尔刺伤，次日身亡。其实这件事对罗斯柴尔德并没有太大影响，使他发财的是他及时得知拿破仑一世兵败滑铁卢（1815）的事。


  [37]法语：谢谢，先生。“先生”二字是用俄文拼写的法语。


  [38]现名彼得格勒区。所以叫彼得堡老城区，是因为彼得大帝兴建彼得堡城，定都彼得堡时，是以涅瓦河兔儿岛的彼得堡罗要塞为前沿和中心，向北发展的。因此名为老城区。后来才将城区扩展到涅瓦河南岸。


  [39]杰尔加乔夫的原型是激进的民粹派分子多尔古申（1848—1885）。1874年因从事反沙皇活动，被判十年苦役，1884年又延长刑期，改判十五年苦役，1885年瘐死狱中。


  [40]19世纪60—70年代的俄国青年中，流行着一种移民美国的倾向，旨在实行形形色色的乌托邦。


  [41]拉丁文：药物不能治疗者——铁治之，铁不能治疗者——火治之。这是古希腊名医、医学创始人希波克拉底（公元前460—前556）的名言。曾被席勒用作他的名剧《强盗》的题词。这里的意思是号召人们行动起来，用暴力推翻沙皇政府的反动统治。


  [42]俄国古老的圣像上，除脸和手等外露部分外，都镶有金属衣饰，有的还镶有珠宝。


  [43]这是俄国人惯用的说法，即象二二得四一样准确无误。


  [44]拉丁文：先验。


  [45]法朗吉是傅立叶空想社会主义者为未来社会设计的基层单位。法朗吉原是古希腊的一种方阵或兵营组织，大家都过着军事共产主义的生活。


  [46]法语：严格的必需品。


  [47]埃姆斯是德国的一个疗养地。1874年，陀思妥耶夫斯基就是在这里开始写作《少年》的，1875年，1876年，作者还曾两次来这里治病和疗养。


  [48]法语：由爱生恨。


  [49]即立陶宛首都维尔纽斯，1839年以后才改今名。


  [50]这话源自作者的《西伯利亚笔记》。后者是作者服苦役时的采风录，记载他听到的各种警句、俚语、俗话，以及其他民间的生动表述法。


  [51]指私生子。


  [52]地名，因这里以前是沙皇御林军谢苗诺夫团的驻地而得名，犹如现在北京的正白旗、镶红旗等。


  [53]指发生在1853—1856年的克里米亚战争。由俄国为一方，英、法、土耳其与萨丁王国为另一方。


  [54]波罗的海港口，现名加里宁格勒，是俄罗斯的一块飞地。当时为德国领土。


  [55]指1861年俄国“农民改革”后，由自由主义贵族充任的调停官，旨在调解农民与地主在“改革”中的纠纷。


  [56]修辞学和逻辑学中的一种辞格或手段，一译“含蓄法”，指前文老提到“我的思想”而又不予说明，令读者心痒难搔。


  [57]德语：父亲。这里指一家之主，庸人。


  [58]前者是莫里哀的剧本《悭吝人》中的主人公，后者是果戈理《死魂灵》中的人物。二者均为世界文学中出名的守财奴。


  [59]指当时的古都莫斯科和现行首都圣彼得堡。


  [60]拉丁文：必需条件。


  [61]所罗门，圣经人物，以色列王，大卫之子，以智慧超群、英明决断著称。


  [62]这些人都是当时的俄国富豪，资本家，出身俄国底层。


  [63]约翰·劳（1671—1729），苏格兰银行家后裔，从英国逃往巴黎。1716年，经法国政府批准，创办了一家银行，发行一种无担保的银行券。1720年，银行破产，他本人逃之夭夭。因为他的银行已转让给了国家，所以银行破产就成了国家破产，从而引起社会骚动。


  [64]原文为могущество，在不同的语境中，也可译为威力、势力、威权等。


  [65]塔列兰（1754—1838），法国外交家，能言善辩，擅长外交。皮龙（1689—1773），法国诗人，写了许多诗歌、喜剧和喜歌剧，以语言犀利、善于调侃著称。


  [66]罗马神话中的主神，即希腊神话中的宙斯。


  [67]引自普希金的悲剧《吝啬骑士》（1830）中男爵的独白。


  [68]詹姆斯·罗斯柴尔德与他的诸兄弟，于1822年获男爵封号。


  [69]典出《旧约·列王纪上》第17章第4—6节：先知以利亚，在极端干旱之年，遵耶和华之命，独自住在约旦河旁，以溪水为生，由乌鸦喂养，乌鸦早晚给他叼饼和肉来。


  [70]俾斯麦（1815—1898），德意志帝国首相兼外务大臣，他以统一德意志帝国为己任，有一句名言：“解决当代的各种问题，不是靠言论，也不是靠多数票，而是靠铁和血。”因此俾斯麦被称为“铁血首相”。


  [71]三一镇在莫斯科郊区，那里有著名的谢尔盖圣三一大寺院，东正教全俄牧首也驻此。


  [72]卢梭讲到这事的部分，可参看《忏悔录》第1部第3章。


  [73]阿琳娜的爱称。


  [74]阿琳娜的又一爱称。


  [75]即拉斐尔的“西斯廷圣母”。原作藏于德国德累斯顿美术馆。这也是陀斯妥耶夫斯基的最爱。在他彼得堡故居的书房里，一直都挂着这幅画的复制品，至今犹在。


  [76]指佛罗伦萨圣马利亚大堂浸礼堂的铜门。据作者夫人回忆，陀斯妥耶夫斯基很欣赏这大门，曾戏言，等他发了财，他要买一幅这大门的照片，最好与原门等大，拿回去，挂在书房里。


  [77]“少年”母亲索菲娅·安德烈耶芙娜的爱称。


  [78]俄俗：用复数第三人称指称单数第三人称，即用他们来指称他，是一种农村的老式说法，是下等人对上等人的尊称。所以下面才谈到丽莎的教育问题。


  [79]作者在这里暗指法国启蒙思想家让-雅克·卢梭的社会政治观点和道德理想。因卢梭出生于日内瓦，故名。在作者看来，卢梭应是民主主义和社会主义的先驱。


  [80]指古希腊文和拉丁文。


  [81]意大利语：在全世界和其他地方。


  [82]这是莫斯科和彼得堡两家大食品店的老板。


  [83]索菲娅的小称。


  [84]阿尔卡季的爱称。


  [85]当时一首流行歌曲开头的唱词。


  [86]法语：所有的体裁……原话应是：Tous les genres sont bons hors le genre ennuyeux（所有的体裁都是好的，除了枯燥乏味的以外）。源出法国作家伏尔泰的喜剧《浪子》（1738）。这话已成当时的名言。


  [87]阿尔卡季的爱称。


  [88]指法国阿朗松城的一家花边厂生产的花边。


  [89]格里鲍耶陀夫的剧本《聪明误》中的主人公。


  [90]指屁股（上流社会的委婉说法）。


  [91]法语：我的亲爱的。


  [92]法语：这个。


  [93]中学毕业生才有资格上大学（其他学校毕业的就没有这个权利）和上其他高等学校，并可优先担任国家公职，服务满一定期限后，还可擢升为国家低级文官。


  [94]法语：谢谢。


  [95]法语：亲爱的孩子。


  [96]俄俗：女人出嫁后须随夫姓。改姓韦尔西洛娃，意味着她已嫁给韦尔西洛夫为妻。


  [97]俄国当时的社会思潮中有两派：西方派和斯拉夫派。西方派认为一切都是西方好，俄国应向西方学习。斯拉夫派认为一切都是俄国好，无需向西方学习。


  [98]法语：我们总归会回来的。暗示法国的一句成语：On revient toujous，à ses premiers amours（总归会回归自己的初恋的）。


  [99]当铺出现在俄国的十八世纪，作为一种由政府监管的机构，旨在与私人高利贷斗争。但是当时俄国城乡却存在一种放债的钱庄，收取巨额利息，远远高出官方规定，成了一种剥削。


  [100]“美与崇高”这一说法，起源于康德和柏克，流行于18世纪末和1820—1830年间的浪漫主义美学理论。至19世纪下半叶，这说法已具有某种讽刺涵义。


  [101]即当时俄国的农奴释放证。


  [102]法语：我的朋友。


  [103]法语：小姐。


  [104]拉丁文：这样。


  [105]典出《旧约·撒母耳记下》第11章。大卫王见一妇人沐浴，容貌甚美。差人打听后，得知她是他手下的赫人乌利亚的妻子拔示巴，遂与通奸，她因此怀了孕。为了霸占拔示巴，大卫王又差人设计害死了乌利亚。


  [106]法语：你明白吗？


  [107]引自涅克拉索夫的诗《弗拉斯》。马卡尔的性格与弗拉斯既相同又不相同：后者的性格特征十分复杂与矛盾（既反抗上帝与上帝为敌，又追求苦难，净化灵魂），前者的性格却十分平和、爽朗、温顺。


  [108]指韦尔西洛夫拟娶卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜的继女莉季娅为妻。


  [109]法语：这就对了，我的朋友。


  [110]格尔曼是普希金的小说《黑桃皇后》中的主人公，与陀思妥耶夫斯基《少年》中的阿尔卡季·多尔戈鲁基一样，充满了发财的梦想。


  [111]指耸立在彼得堡涅瓦河畔的彼得大帝铜像。


  [112]法语：直截了当地，不转弯抹角地。


  [113]瓦西里岛是彼得堡涅瓦河口的一个最大岛屿，是彼得堡城区的一个主要部分。


  [114]这也反映了陀思妥耶夫斯基的一种文学理论观。这一想法，陀氏曾在给迈科夫和斯特拉霍夫的信中不止一次地表述过。他指出有些生活现象是看得见的，但是它们的本质却是隐蔽的，而真正的艺术家应当研究的正是这种本质，而一般人却以为这一切不过是幻想。


  [115]谢苗诺夫桥横跨芳坦卡河，属豌豆街。瓦辛居住的那个区，建有许多大型公寓，分租给一些并不富有的人居住。


  [116]引自普希金的诗《黑披肩》（1820）。


  [117]法语：小姐。


  [118]德国旧日的一种货币。


  [119]法语：刚说到绳子……这是法国谚语的一种典型说法。例如：“刚说到狼，就看到狼尾巴。”“刚说到太阳，就见到阳光。”


  [120]瓦辛的小名。


  [121]旧俄长度单位，1俄尺等于0.71米。


  [122]旧俄长度单位，1俄丈等于2.134米。


  [123]法语：这个小奸细。


  [124]暗指莎士比亚的《哈姆雷特》中哈姆雷特说的一段有关伶人的话（赫卡柏是希腊神话中特洛伊王普利阿摩斯的妻子。伶人朗诵的是赫卡柏在丈夫死后的独白）：由于它的影响，他的脸色苍白，两眼含泪，声音发抖，呜咽凄凉，脸上流露出恐怖与绝望，他的整个神态都服从于思想，而且一切都不为了什么！为了赫卡柏！他跟赫卡柏有什么相干，赫卡柏对他又有什么用，他干吗要为她流泪凄惶？


  [125]参见《旧约·创世纪》第2章第24节：“因此，人要离开父母与妻子连合，二人成为一体。”


  [126]指根本不知道她已经怀孕。


  [127]即俄罗斯柳里克王朝的王族（9—16世纪），1598年，因柳里克王朝绝嗣，柳里克王朝遂告结束。1613年，由罗曼诺夫继位，遂开始了罗曼诺夫王朝（1613—1917）。


  [128]法语：您会睡得像个小国王一样。


  [129]这段话源出《新约·马太福音》第五章第25—26节，但作了改动，原话是：“你同你的对头还在路上，赶紧与他和解，恐怕他把你送给审判官，审判官交付衙役，你就下在监里了。我实在告诉你，若有一文钱没有还清，你断不能从那里出来。”


  [130]奥尔加的爱称。奥莉娅、奥列奇卡都是奥尔加的小名或爱称。


  [131]原文意为“我最大的心愿是……”，疑为作者笔误。


  [132]塞拉东是法国作家奥诺莱·杜尔菲（1568—1625）的田园小说《阿丝特莱》（1610—1619）中的主人公，以善于向女人献殷勤，追逐女人著称。


  [133]见《新约·路加福音》第15章24节。原是讲《浪子回头》，这里讲韦尔西洛夫。


  [134]参见普希金的抒情诗《英雄》（1830）。引文略有改动。


  [135]法语：亲爱的孩子。


  [136]法语：但是……这话真是妙不可言！


  [137]原文是кукиш。这动作为西方人所特有，不登大雅之堂，甚至有点下作。


  [138]法语：亲爱的。


  [139]阿尔卡季的父称，从法律上说，应是马卡罗维奇，而不是安德烈耶维奇，虽然就血缘关系说，他应是安德烈·韦尔西洛夫的儿子。


  [140]法语：我的朋友。


  [141]法语：而现在……现在让我们来赞美……我祝福你！


  [142]法语：凡尔赛或者文艺复兴。指家具的风格和样式（指古典高雅的法国式或意大利式家具）。


  [143]指沙皇御林军帕夫洛夫团驻地，当时为彼得堡的一个地区名。


  [144]1俄丈=2.134米。


  [145]这是俄国人在称谓语中表示尊称的一种方式。


  [146]指沙皇尼古拉一世，1855年晏驾。


  [147]指市杜马——城市管理机构，在未实行1870年城市条例之前，由市杜马负责市政建设。


  [148]俄国于1839—1843年实行币制改革，停止使用纸币。


  [149]指俄国第一条铁路，由彼得堡开往市郊皇村（现名普希金城），开通于1838年。


  [150]奥古斯都-里卡尔·德·蒙费朗（1786—1858），建筑师，法裔，从1816年起在俄国供职。从1818年起领导建设彼得堡的标志性建筑以撒大堂。彼得堡冬宫广场亚历山大圆柱也由他设计建造。


  [151]可能指俄国著名军事统帅苏沃洛夫大元帅之孙A.A.苏沃洛夫（1804—1882），他从1862年起担任彼得堡总督。但又似乎不像。因为书中说这事发生在尼古拉一世在位时，而且是在建造尼古拉铁路之前（该铁路开工于1851年）。


  [152]1俄寸=4.44厘米。


  [153]这则故事源出俄国辞书编纂家达里的《农民读物·往事八十则》。后来，列夫·托尔斯泰又把它收进他编的《识字课本》第二册，题目叫《农夫怎样搬走了石头》。


  [154]扎维亚洛夫在19世纪中叶以生产刀具闻名。但这个故事的来源不详。


  [155]这是一则传说，源出梅里美的小说。传说瑞典国王查理十一世（1655—1697），曾见到一个幽灵，幽灵向他预言未来的国王古斯塔夫三世（1746—1792）将死于谋反者之手。


  [156]这是一个口头传说。人们讹传，沙皇尼古拉一世被谋反的十二月党人传唤至枢密院，曾逼迫他写退位诏，云云。


  [157]巴舒茨基（1771—1836）在亚历山大一世与尼古拉一世在位时曾任彼得堡城防司令，对他的不学无术和愚蠢曾有过许多传说。比如，有一天他去觐见沙皇，有一名大臣同他开玩笑，说涅瓦河畔的彼得大帝铜像，被瑞典奸细偷走了，已装船运走。闻言，巴舒茨基大惊失色，向沙皇跪下请罪，说他没有把铜像看好。


  [158]切尔内绍夫（1785—1857），曾参加过抗击拿破仑的战争。在尼古拉一世统治时期曾历任要职：从1848年起任内阁总理，1832—1852年任军事大臣。据说，他就是作者《舅舅的梦》中舅舅的原型。


  [159]法语：他妈的！


  [160]法语：总有一天。


  [161]指基督教的摩西十诫。见《旧约·出埃及记》第20章第1—17节，《新约·马太福音》第5章第21—43节。


  [162]见《新约·马可福音》第4章第22节。


  [163]见《新约·马太福音》第4章第3—4节。耶稣被圣灵引到旷野，接受魔鬼的试探。魔鬼说：“你若是神的儿子，可以吩咐这些石头变成食物。”耶稣回答：“经上记着说‘人活着，不是单靠食物，乃是靠神口里所出的一切话。’”


  [164]据陀思妥耶夫斯基在小说的准备材料中说，“日内瓦思想”就是“现在的法国思想”，也就是将卢梭的学说与他的追随者（社会主义者和巴黎公社的活动家们）的思想结合在一起。日内瓦思想的核心，按照作家的诠释，就是求得人们的社会经济平等，否定宗教和基督教伦理，追求普遍的保障和富足。日内瓦思想，因卢梭出生于日内瓦，故名。


  [165]俄罗斯谚语。


  [166]指在国内进行革命宣传，发动革命，然后到美国去进行空想社会主义试验，成立公社、法伦斯泰尔等，以实行自己的理想。


  [167]据古罗马传说：罗马与阿尔巴两国就谁是老大，谁是群雄之首，争执不下，遂决定由贺拉斯家族的三兄弟出战对方的代表——居里亚斯三兄弟。结果贺拉斯家族中两兄弟在单打独斗中战死，第三人凯旋而归。法国作家高乃易创作的悲剧《贺拉斯》，即以此传说为本。


  [168]《古兰经》中并无此类经文，可能源自普希金的《仿古兰经》（1824）：“先知啊，赐你天书的抄本，/不是为了顽固不化的人们；请安下心来传播古兰经，/对不信道的人也不强求。


  [169]圣经上的“邻人”二字，指除自己以外的他人。


  [170]圣尸，即指圣徒的干尸。此处意为也就成圣徒了。


  [171]一种秘密宗教团体，企图把全人类都联合在一种宗教兄弟同盟之中。


  [172]拉丁语：至少。


  [173]指遗产还没到手，先向别人借高利贷。


  [174]穗带是帝俄时代装饰在军服肩上的一种绦带，说明这人是副官或是总参谋部的军官。花字则由该人的姓名与数字组成，由沙皇钦赐，表明该人与宫廷和皇上十分接近。


  [175]法语：当铺，抵押贷款的钱庄。


  [176]应为“阿尔卡季”，可能是作者笔误，也可能是作者故意为之。


  [177]俄国人计算虚岁的方法与我国不同：二十三虚岁即第二十三岁，而不是像我国那样，过了正月初一就算一岁。


  [178]俄俗：对人称呼名字加父称，是尊称。仅称姓，有点不礼貌，就像我国对某人直呼其名一样。


  [179]指俄国的农奴制。


  [180]指俄国1861年实行的“农民改革”：释放农奴，还农奴以自由。


  [181]法语：原来是这样。


  [182]丽佐克，丽佐奇卡，均为丽莎的爱称。


  [183]俾斯麦（1815—1898），普鲁士王国首相和德意志帝国首相，前后在位约三十年。主张强权统治，在普鲁士领导下通过王朝战争统一德国。有“铁血首相”之称。


  [184]法语：咱们先不谈这个，亲爱的。


  [185]法语：亲爱的孩子。


  [186]法语：咱们先不谈这个，亲爱的。


  [187]法语：这是不消说得的。


  [188]法语：但是。


  [189]法语：这很可笑，但是我们必须这样做。


  [190]指彼得堡的叶卡捷琳娜运河。


  [191]《露契娅》是意大利作曲家多尼采蒂（1797—1848）的歌剧。


  [192]指那个军官，向他们当街要钱的退伍中尉。


  [193]耶稣·基督在祭司长和巡抚彼拉多前受审的全过程，可参看《新约·马可福音》第15章第1—15节。


  [194]法语：但是先不谈这个。


  [195]这是旧时俄国商人中的一句流行语，以示商人的无知和姿意妄为。这句话，作者曾在《被侮辱与被损害的人》中使用过，见该书第2部第7章。


  [196]法语：这要看你怎么看了，亲爱的。


  [197]伊阿古是莎士比亚悲剧《奥赛罗》中的人物，阴谋家。伊阿古粉碎了奥赛罗的理想，使奥赛罗起疑，怀疑妻子黛丝特蒙娜不忠。韦尔西洛夫也粉碎了阿尔卡季的理想，对卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜起了疑心。


  [198]两人结拜为兄弟或两个情敌互相拥抱、亲吻，正是在两人中的一个，妒火中烧，难以克制的时候。此类情节，可参看《白痴》中的罗戈任和梅思金公爵，《永远的丈夫》中的特鲁索茨基和韦利恰尼诺夫的互相拥抱、亲吻，甚至交换十字架。


  [199]用芥末等制成的药膏，有消炎、镇痛作用。


  [200]指旧俄十卢布一张的红票子。


  [201]法语：零。


  [202]指帝俄时的100卢布钞票。


  [203]法语：因为您那漂亮的眼睛，我的大舅子！


  [204]法语：可怜的孩子。


  [205]法语：见鬼！


  [206]法语：这话仅在咱们俩之间说说。


  [207]法语：很得体。


  [208]欧洲大贵族世家，历史悠久，可上溯至国王与布列塔尼公爵。


  [209]即丽莎。


  [210]古罗马神话中的智慧女神。


  [211]法语：亲爱的孩子。


  [212]索登与巴得加施泰因分别为德国和奥地利的疗养圣地。


  [213]法语：生活中的诗篇。


  [214]法语：一个多么迷人的美女啊，是不是？所罗门之歌……不，这不是所罗门之歌，这是大卫的故事，大卫让一个年幼的美女躺在自己的床上，为的是温暖自己的老年之躯。然而，大卫，所罗门。所罗门之歌指《旧约·雅歌》，其中包含许多古代的爱情诗。


  [215]法语：年迈大卫的这个年幼的美女——这简直是一部长诗。此处指《旧约·列王记上》中对大卫王的传说：“大卫王年纪老迈，虽用被遮盖，仍不觉得暖。所以臣仆对他说：‘不如为我主我王寻找一个处女，使她伺候王，奉养王，睡在王的怀中，好叫我主我王得暖。’于是在以色列全境寻找美貌的童女，寻得书念的一个童女亚比煞，就带到王那里。这童女极其美貌，她奉养王，伺候王，王却没有与她亲近。”（同上，《列王纪上》第1章第1—4节）。


  [216]保尔·德·科克（1794—1871），法国畅销书作家，以描写中产阶级的生活和习俗著称。


  [217]法语：色情场面。


  [218]法语：我的亲爱的。


  [219]法语：糟了！


  [220]当年，在俄国军队里，有许多德国或德裔军官。


  [221]城外设有彼得堡疯人院。


  [222]宫廷广场，即冬宫前有亚历山大圆柱的那面广场，以撒大堂，在涅瓦河畔，离冬宫不远，是圣彼得堡的标志性建筑。


  [223]指自杀。按基督教教义，自杀也是犯罪。


  [224]指彼得堡-莫斯科铁路，当时以沙皇尼古拉的名字命名。


  [225]1俄丈等于2.134米。


  [226]阿列克谢·米哈伊洛维奇（1629—1676），俄国沙皇，1645—1676年在位。


  [227]复活节是基督教的重要节日，以纪念耶稣基督死而复活，时在每年春分月圆后的第一个星期日。此前一周为复活周。


  [228]碧绿的嫩叶和夕阳斜照，在陀思妥耶夫斯基的作品中，具有重要的象征意义，它象征着生命、大自然与世界的和谐。这里预示着母亲的出场，以此给母亲这一形象戴上明亮的、使人们和解和心境平和的光环。


  [229]法语：妈妈。


  [230]法语：送送您母亲呀……真是个没心肝的孩子！


  [231]指解手。


  [232]法语：阿尔丰西娜！


  [233]法语：这儿呢！


  [234]法语：阿尔丰西娜小姐！


  [235]法语：不幸的人！


  [236]法语：您明白吗，亲爱的？您有钱吗？


  [237]法语：您明白吗！您明白吗！


  [238]法语：但是你还根本没睡觉呢，莫里斯！


  [239]法语：给我闭嘴，以后再睡。


  [240]法语：我得救了！


  [241]法语：先生，先生，还从来没有一个男人像这个人这样残忍，这样像俾斯麦，这种人把女人看成是某种毫无用处的脏东西。在我们这时代，女人又算得了什么？“杀死她！”这就是法兰西学院的最新见解！


  [242]法语：……这一发现又能给我带来什么好处呢？早发现就好了，还不如一辈子把我的耻辱隐瞒起来好！也许，一个姑娘这么坦率地跟一个男人说话有点下作，但是，不瞒您说，如果我也可以有某种愿望的话，那我只想做到一点：用刀子捅进他的心脏，不过我会扭过脸去，害怕看到他那可憎的目光，而手发抖会失去我的勇气。他杀死了那个俄国牧师，先生，把他的红胡子揪了下来，卖给了铁匠桥的理发师，那里就紧挨着安德里厄先生的店，——您当然知道：专卖巴黎的新产品和时尚用品，内衣呀，衬衫呀……噢，先生。


  [243]法语：安德里厄先生的商店——最新的产品，巴黎货等等。


  [244]法语：安德里厄先生的商店。作者常以安德里厄（或者安德里厄太太）之名，暗指妓院老板或老板娘。


  [245]法语：这个可怕和不可思议的怪物。


  [246]法语：更好，更可取。


  [247]法语：您上哪，先生？


  [248]法语：是的，先生！但是这不远，先生，这根本不远，不必穿皮大衣，根本就紧挨着嘛！


  [249]法语：走这里，先生，往这边走！


  [250]法语：他跑了，他跑了！


  [251]法语：但是他会打死我的，先生，他会打死我的！


  [252]参看《旧约·创世纪》第2章第7节：“耶和华神用地上的尘土造人，将生气吹在他鼻孔里，他就成了有灵的活人，名叫亚当。”


  [253]见《旧约·创世纪》第1章第3节。


  [254]一译圣尸，干尸或遗骸。


  [255]在前两部中，奥莉娅的母亲叫达里娅·奥尼西莫芙娜，可能是作者记忆有误。


  [256]法语：诽谤……而诽谤之后总会留下些什么。——引自法国作家博马舍的喜剧《塞维勒的理发师》，略有改动。


  [257]西俗，老处女，因未婚，故称小姐。玛丽亚称她为太太——这里的“太太”是“女主人”“老夫人”的意思。


  [258]马卡尔的爱称。


  [259]试比较作者在1880年6月8日所作的关于普希金的讲演，其中提到了俄国多余人的当代变种“漂泊者”这一概念。“漂泊者”是指俄国那些“浪迹天涯，无所适从”的人，与这里的所谓“流浪者”有异曲同工之妙。他们互相印证，又互相补充。但马卡尔是一个笃信上帝的俄国人，有坚定的信仰，他不是作者所说的“流浪者”，也不是作者所说的“漂泊者”。


  [260]“好品相”（благообразие）是本书的一个重要概念，曾屡次出现在本书和马卡尔的谈话中。它也是一个宗教概念：一个人不仅要外表美，还要内心美，融伦理因素与美学因素于一体，而主要是应当信仰上帝，皈依上帝，照上帝的旨意和教导办。


  [261]指基督教的真理，上帝的真理。


  [262]1俄寸等于4.4厘米。1俄尺为16俄寸，1/4俄尺等于4俄寸。


  [263]原文为выкуп（意为”赎买“），不过不是以钱来赎身，而是用身子来赎买：以身相许，赎取那份作为“凭证”的信函或文件。


  [264]蜘蛛，在作者笔下，是人的一种淫欲和堕落的象征。


  [265]玛丽亚（埃及的），是生活在公元六世纪的一位基督教苦修者。


  [266]基督教福音书（《马太福音》第19章第16—21节）讲到有一个富家子弟问基督：“我该做什么善事，才能得永生？”对此他得到的回答是：“你若愿意作完全人，可去变卖你所有的，分给穷人，就必有财宝在天上，你还要来跟从我。”


  [267]在俄语中，此姓有“屠户”“屠夫”之意。


  [268]授予东正教修道院院长的最高职衔。


  [269]俄国旧时常见的一种被人认为是先知的疯疯癫癫的修士。


  [270]语出《旧约·约伯记》第9章第30—31节。约伯谈到一个人无法在全能的上帝面前替自己辩护时说：“我若用雪水洗身，用碱洁净我的手，你还要扔我在坑里，我的衣服都憎恶我。”


  [271]法语：短讯，简讯，短评。


  [272]法语：小姐。


  [273]“生存竞争”一说，源出达尔文的《物种起源·物竞天择》一书。曾被广泛引用于社会学、政治学和文学艺术中。作者用于此，具有讽刺意义。


  [274]指老公爵。


  [275]法语：小姐。


  [276]法语：短讯，短评。


  [277]《旧约·约伯记》中讲到，上帝为了测试约伯的信仰深度和真诚，让他经受了各种考验，包括让他的子女一一死去。马卡尔·伊万诺维奇在这里说的话，表示他不同意圣经中对约伯感受的解释。依他看来，约伯不可能忘记过去，也没有得到安慰（同理，马卡尔·伊万诺维奇也不可能忘记自己的不幸：爱妻的背叛。很可能，这里也反映了作者本人精神上的感受，——他第一个孩子索尼娅才出生三个月就死了。他久久难忘，十分痛苦。


  [278]放血是欧洲民间治疗炎症的一种方法，我国也有使用的，如治疗牙痛等。


  [279]因为俄国的著名科学家罗蒙诺索夫出生在霍尔莫戈雷附近，所以他才有此联想。


  [280]在陀思妥耶夫斯基笔下，蜘蛛不仅象征淫欲，同时也象征人的灵魂的腐化、堕落与毁灭。参见《罪与罚》中的斯维德里盖洛夫，在他决定自杀前，谈到蜘蛛时说的话。


  [281]法语：对不起，亲爱的。


  [282]法语：但是咱们先不谈他吧。


  [283]一译震颤性谵妄症，一种神经性的意识障碍，常出现幻听，幻视、幻觉，躁狂不安等症状。参看《卡拉马佐夫兄弟》中的伊万，他最后也出现了这种酒狂症。


  [284]典出《新约·约翰福音》第8章第3—7节：有一女人在行淫时被文士和法利赛人拿获，想用石头打死她。耶稣说：“你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。”


  [285]约合186厘米。


  [286]多尔戈鲁基的法语音译，与原文略有差异。


  [287]法语：《论坛报》。一种法国报纸，在巴黎出版。


  [288]法语：《独立报》（全名应为《比利时独立报》）。在布鲁塞尔出版。


  [289]法语：沃龙尼耶夫伯爵。


  [290]法语：杜博伊尼。


  [291]法语：公爵，您有没有一个银卢布借给我们俩，不要两个，就要一个，行吗？


  [292]法语：我们一准还您。


  [293]法语：在火车上。


  [294]法语：啊，这该死的……


  [295]法语：听着，我的朋友，您要干吗，要我把您的脑袋打开花不成。


  [296]法语：我的朋友，这位是多尔戈鲁基，我的另一位朋友。


  [297]法语：阿尔丰西娜！


  [298]法语：他来啦！


  [299]法语：原来是他呀！


  [300]法语：阿尔丰西娜小姐，亲亲我呀。


  [301]法语：啊，可恶的浑小子！


  [302]法语：别靠近我，您会把我弄脏的，您也一样，傻大个儿；要不的话，知道吗，我非让你们俩滚到门外去不可！


  [303]法语：阿尔丰西娜小姐，您把您的哈叭狗给卖啦？（原文故意扭曲）


  [304]法语：ma bologne是什么意思？


  [305]法语：这是什么难听的土话。


  [306]法语：我是学矿泉疗养地的俄国太太说话。（原文故意扭曲）


  [307]法语：什么叫矿泉疗养地的俄国太太……兰伯特送给您的那块漂亮表弄哪去了？


  [308]法语：我们有一个银卢布，是我们这位新朋友借给我们的。


  [309]法语：多尔戈鲁基……还给您，多谢了。


  [310]法语：嗨，兰伯特！兰伯特在哪，你有没有见到兰伯特？——当时的流行语，作者曾在小说《鳄鱼》中用作篇首题词。此处，对本书中的兰伯特有讥讽意。


  [311]希腊神话中力大无穷的英雄。


  [312]一种的烈性的白葡萄酒。


  [313]马迪埃·德·蒙若（1814—1892），法国国务活动家，法国1848年革命的参加者，1871年任法国国民议会议员。他的名字，当时常见于俄国报端。


  [314]转引自顾蕴璞译《莱蒙托夫全集》第2卷第226页（河北教育出版社，1996）。


  [315]拉丁文：那日，是愤怒的日子！——这是天主教安魂弥撒所唱圣歌描写“末日审判”的起首句。


  [316]斯特拉代拉（1642—1682），意大利作曲家、歌唱家和小提琴家，是许多歌剧和宗教清唱剧的作者。


  [317]东正教教堂举行圣餐仪式时所唱的称颂天使的赞歌。


  [318]希伯来语，音译为“和散那”。据《新约·马太福音》注，“和散那”原有“求救”的意思，在此乃称颂的话。


  [319]法语：喂，兰伯特！兰伯特在哪儿？你有没有见到兰伯特？


  [320]法语：二十五卢布。


  [321]法语：再见，公爵。


  [322]同506页注1。


  [323]这家商店位于彼得堡涅瓦大街的米柳京商场。这里有几家店铺，专卖烈性酒，并有专门的单间，供顾客小酌。


  [324]法语：夫人。


  [325]法语：很漂亮。


  [326]法语：既然是这样，事情就不一样了。


  [327]彼得堡干草市场，现名和平广场。该拘留所大楼现仍在。1874年，作家曾作为《公民报》主编在此被拘留两昼夜。


  [328]此为地名。因以前为沙皇御林军谢苗诺夫团驻地，故名。


  [329]法语：财产就是盗窃。原为法国吉伦特派首领布里索说过的一句话，后为法国经济学家和社会学家蒲鲁东（1809—1865）在《什么是财产？》一书中所引用，遂成名言。


  [330]拉丁文：酒后吐真言。


  [331]俄国于1861年由沙皇颁旨宣布废除农奴制，而本书作于1874年。


  [332]指俄国废除农奴制后，负责调停地主与农民矛盾和冲突的调停官。


  [333]法语：我首先是个贵族，我将像贵族一样死去。


  [334]当时的欧洲，主要指19世纪60年代拿破仑三世当政时期的法国。赫尔岑曾预言，靠镇压和屠杀工人起义而存在的法国和欧洲，必将灭亡。


  [335]全人类的爱和对全人类的爱是两个概念。前者指人人相爱，后指爱一切人：爱朋友，也爱敌人。


  [336]这里的战争指发生在1870—1871年的普法战争，结果以法国惨败和德军占领法国而告终。紧接在这场战争后，又爆发了巴黎公社起义。1871年5月21—27日，起义工人与政府军之间爆发了激烈的巷战，因而许多建筑物被焚毁和炸毁，其中也包括法王居住过的宫殿——杜伊勒里宫，以及卢浮宫的部分建筑。


  [337]“合乎逻辑”指符合某种思想、理论和主义：有侵略就必有反抗，有压迫就必有人民的抗争，而战争和起义就必有流血、牺牲和破坏。


  [338]据基督教教义，这里指基督二次降临的“千禧年”或“千禧王国”，届时基督将亲自为王，治理世界一千年。首批复活的圣徒将与之共享福乐。随后即是“末日审判”或“公审判”：好人升天堂享永福，坏人下地狱受永刑。


  [339]指前面提到过的基督二次降临，亲自为王，成立“千禧王国”。


  [340]指苦行修士戴的镣铐和枷锁。


  [341]1871年，法国爆发了巴黎公社起义。巴黎公社是工人阶级成立的第一个革命政府，集立法权与执行权于一身，并于1871年4月30日颁布法令，宣布政教分离。


  [342]这里的原文为сапожность和сапог，在俄文中一般意为“笨拙”，但我觉得，此处，更接近“粗野”。


  [343]一译“永生”，基督教教义之一。认为人的物质生命是暂时的，只有灵魂得到基督的拯救，升入天堂与上帝相结合，才能得到永远不死的真正的永恒生命。


  [344]自然神论是一种宗教哲学学说，承认上帝只是作为世界的始因而存在，否认上帝的个体（有神论）存在，否认他能干涉自然界和社会的生活。


  [345]指德国诗人海涅的诗《和平》（载《北海集·诗歌集》。基督出现在丧失信仰的人们面前这一形象，不止一次地激发过作者的想象，参见《罪与罚》草稿及《卡拉马佐夫兄弟》中的《宗教大法官》。


  [346]法语：《悲惨世界》。


  [347]俄国位于波罗的海东岸的一块飞地，离德国不远，现名加里宁格勒。


  [348]法语：我死也得像贵族般死去。


  [349]法语：贵族。


  [350]典出《旧约·出埃及记》第32章第4节。


  [351]俄俗：死人在正式入殓前，暂时陈放在家中的长方形餐桌上。


  [352]不是指我国常说的不能一拉就解开的扣，而是指越拉越紧的扣。


  [353]法语：终于！（终于找到了！）


  [354]源出古希腊神话。原指曾用自己的乳汁喂养宙斯长大的母山羊的一只角，它可以倒出任何东西，取之不尽，用之不竭。


  [355]法语：啊，晚安。


  [356]俄国人吃饭较晚：午前吃的叫早餐；午后（三四点，五六点不等）吃的叫午餐；再往后，到中国人吃夜宵的时候，才吃晚饭。


  [357]法语：您好。


  [358]阿尔丰西娜。


  [359]法语：是您呀！您的朋友呢？


  [360]法语：这是一头真正的熊！


  [361]指请个神父来，为她和老公爵主持婚礼。


  [362]这并非指马卡尔·伊万诺维奇属于俄国正教的分裂派，而是指圣像古老。


  [363]作者记忆有误，这里应为“前天”，而不是“昨天”。


  [364]在柱形塔式教堂内进行苦修的苦行僧。


  [365]指以身相许，用肉体赎买。


  [366]参见《旧约·列王纪上》第1章第2—4节：大卫王年迈，一个美貌的童女亚比煞，被带到王那里，奉养王，伺候王，王却没有与她亲近。


  [367]法语：对，对……这可耻！把一位太太……噢，您真高尚！您放心，我会开导兰伯特的……


  [368]法语：我早说过，他是个宽宏大量的小伙儿！


  [369]法语：真这样？真是这样？


  [370]出处不详，但类似俄国18世纪末至19世纪初的“轻”诗歌。颇像俄国诗人巴秋什科夫（1787—1855）的诗《欢乐的时刻》（1806—1810）：尽情地享受生活，满杯地痛饮欢乐……


  [371]法语：他总是以情深打动人。


  [372]法语：以后，以后再说不行吗？亲爱的朋友！


  [373]法语：亲爱的孩子。


  [374]法语：对不起！


  [375]法语：是的，是的，他很招人喜欢……


  [376]法语：但是，以后吧。


  [377]据说，行招魂术时，桌子会动，会发出一种响声。这时，有人在一旁念字母表，把与响声正好合拍的字母连接起来，组成单词和句子，此即所谓来自“他世界”的声音。


  [378]法语：但是你说的那事，太可怕了。


  [379]法语：亲爱的孩子。


  [380]法语：不是吗？我说话太多，但是挺有风趣。


  [381]法语：亲爱的朋友！……亲爱的孩子！


  [382]法语：是的，当然。


  [383]法语：他似乎很笨。他是个贵族。


  [384]指1869年底某官员冯·索思在莫斯科妓院被杀一案。


  [385]法语：没什么，没什么……但是我在这里是自由的，不是吗？


  [386]法语：我的朋友！我的孩子！


  [387]法语：亲爱的公爵，即使就出生关系而言，我们也应当成为朋友……


  [388]法语：可不是吗？


  [389]法语：是的。


  [390]引自俄国剧作家格里鲍耶陀夫的喜剧《聪明误》。这句话是说剧中主人公恰茨基的，但也表明作者有意将韦尔西洛夫与恰茨基进行对比。


  [391]法语：这是我的看法！


  [392]法语：可不是吗？


  [393]法语：啊，我的亲爱的。


  [394]卡捷琳娜的小名。


  [395]法语：这是天使，天上的天使！


  [396]法语：亲爱的孩子。


  [397]法语：我说了一些非常风趣的话，大家都哈哈大笑……


  [398]法语：亲爱的。


  [399]法语：对，不错。


  [400]出处不详。


  [401]法语：亲爱的孩子，我爱您。


  [402]法语：对，对，我明白，我立刻明白了。


  [403]法语：这歹徒。


  [404]法语：将军夫人。


  [405]法语：手枪。


  [406]法语：这歹徒。


  [407]法语：歹徒？


  [408]法语：啊呀，我忘了，他叫什么来着……一个可怕的人……对了，韦尔西洛夫。


  [409]法语：韦尔西洛夫。


  [410]法语：这封信。


  [411]法语：噢，他们将实行自己的报复。


  [412]法语：那位夫人，将军夫人。


  [413]法语：一位莫斯科的太太。


  [414]法语：救救她吧，救救她吧！


  [415]法语：您可长得挺漂亮呀，您！


  [416]东正教的大斋期，在每年复活节前七周：七七四十九天，或称四旬斋。到大斋期的第六周，才提出要守斋，不亦晚乎。


  [417]法语：大高个儿。


  [418]指因施洗和受洗而结成的宗教上的亲属关系。


  [419]俄国剧作家格里鲍耶陀夫的喜剧《聪明误》（一译《智慧的痛苦》）中的人物。


  [420]参看普希金《叶甫盖尼·奥涅金》第3章第13—14节。普希金曾在这里谈到自己未来小说可能的构思：“那时一部老调子的长篇/将耗去我的愉快的晚年。/我不会用故作惊人的笔墨/描写恶人内心的痛苦，/我只是想要对诸位叙述/一个俄罗斯家庭的传统/描写诱人的爱情的美梦，/以及我们的古老的民风。”


  [421]指俄国彼得大帝的改革，以及以后的岁月。


  [422]法语：“您挠一下俄国人，就会看到一个鞑靼人。”这是一句名言。据说，出自拿破仑。


  [423]指托尔斯泰的小说《战争与和平》。


  [424]同上。


  [425]指托尔斯泰的小说《安娜·卡列尼娜》中的主人公列文。


  [426]指俄国由彼得大帝改革而开始的历史时期。


  [427]米特罗方尼娅嬷嬷是俄国谢尔普霍夫某修女院院长（她的俗家姓名为普拉斯科维娅·格里戈里耶芙娜·罗森男爵夫人，曾任沙皇御前的宫中女官）。1873年，她因伪造金钱票据被捕，后移送彼得堡地方法院受审。当时，权威人士评论说，这是个足智多谋的女人，性格坚强，蔑视传统，具有男人般的性格。她的犯罪，并不是为了图谋私利，而是不择手段地想以此“支持、巩固并扩大她所创建的团体”。


  [428]指托尔斯泰的小说《童年》和《少年》。


  [429]本文原载俄文版《陀思妥耶夫斯基全集》（三十卷本）第十六卷第329—330页。系作者为《少年·前言》写的草稿，生前未发表。本文题名为中译者改拟。


  [430]《罪与罚》的主人公。


  [431]《群魔》中的主要人物之一斯·特·韦尔霍文斯基。


  [432]指卡拉姆津的《俄罗斯国家史》（12卷）。


  [433]指莫斯科近郊谢尔盖圣三一大寺院的创建者谢尔盖·拉多涅夫斯基（约1321—1391）。


  [434]指俄国著名主教吉洪·扎登斯基（1724—1783）。


  [435]原文如此，似有脱漏。


  [436]普希金小说《射击》中的人物。


  [437]指莱蒙托夫的小说《当代英雄》的主人公毕巧林。


  [438]指托尔斯泰《战争与和平》中的安德烈·博尔孔斯基公爵。


  [439]《安娜·卡列尼娜》中的主人公。


  [440]俄国作家德鲁日宁的小说及其主人公。


  [441]指小说中的那个德国人安德烈·希托尔兹。


  [442]《战争与和平》中的主人公。


  [443]异文：典型人物，主人公。


  [444]阿那托利是《战争与和平》中的一个人物，他曾企图引诱博尔孔斯基公爵的未婚妻娜塔莎与他私奔。后他在战争中受伤，被锯掉了一条腿。博尔孔斯基公爵目睹此景，由憎恨而生同情，原谅了他。


  [445]这部小说叫《诀别的故事》，未写成。


  [446]指彼得大帝全盘西化的改革。


  [447]指书中的工程师基里洛夫。


  地下室手记：陀思妥耶夫斯基中篇小说选
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  “世界名著名译文库”总序


  柳鸣九


  我们面前的这个文库，其前身是“外国文学名家精选书系”，或者说，现今的这个文库相当大的程度上是以前一个书系为基础的，对此，有必要略作说明。


  原来的“外国文学名家精选书系”，是明确以社会文化积累为目的的一个外国文学编选出版项目，该书系的每一种，皆以一位经典作家为对象，全面编选译介其主要的文学作品及相关的资料，再加上生平年表与带研究性的编选者序，力求展示出该作家的全部文学精华，成为该作家整体的一个最佳缩影，使读者一书在手，一个特定作家的整个精神风貌的方方面面尽收眼底。“书系”这种做法的明显特点，是讲究编选中的学术含量，因此呈现在一本书里，自然是多了一层全面性、总结性、综合性，比一般仅以某个具体作品为对象的译介上了一个台阶，是外国文学的译介进行到一定层次，社会需要所促成的一种境界，因为精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式，它可以同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要。


  我之所以有创办精选书系的想法，一方面是因为自己的专业是搞文学史研究的，而搞研究工作的人对综合与总结总有一种癖好。另一方面，则是受法国伽利玛出版社“七星丛书”的直接启发，这套书其实就是一套规模宏大的精选集丛书，已经成为世界上文学编选与文化积累的具有经典示范意义的大型出版事业，标志着法国人文研究的令人仰视的高超水平。


  “书系”于1997年问世后，逐渐得到了外国文学界一些在各自领域里都享有声誉的学者、翻译家的支持与合作，多年坚持，惨淡经营，经过长达十五年的努力，总算做到了出版七十种，编选完成八十种的规模，在外国文学领域里成为一项举足轻重、令人瞩目的巨型工程。


  这样一套大规模的书，首尾时间相距如此之远，前与后存在某种程度的不平衡、不完全一致、不尽如人意是在所难免的，需要在再版重印中加以解决。事实上，作为一套以“名家、名著、名译、名编选”为特点的文化积累文库，在一个十几亿人口大国的社会文化需求面前，也的确存在着再版重印的必要。然而，这样一个数千万字的大文库要再版重印谈何容易，特别是在人文书籍市场萎缩的近几年，更是如此。几乎所有的出版家都会在这样一个大项目面前望而却步，裹足不前，尽管欣赏有加者、啧啧称道者皆颇多其人。出乎意料，正是在这种令人感慨的氛围中，北京凤凰壹力文化发展有限公司的老总贺鹏飞先生却以当前罕见的人文热情，更以真正出版家才有的雄大气魄与坚定决心，将这个文库接手过去，准备加以承续、延伸、修缮与装潢，甚至一定程度的扩建……与此同时，上海三联书店得悉“文库”出版计划，则主动提出由其承担“文库”的出版任务，以期为优质文化的积累贡献一份力量。眼见又有这样一家有理想追求的知名出版社，积极参与“文库”的建设，颇呈现“珠联璧合”、“强强联手”之势，我倍感欣喜。


  于是，这套“世界名著名译文库”就开始出现在读者的面前。


  当然，人文图书市场已经大为萎缩的客观现实必须清醒应对。不论对此现实有哪些高妙的辩析与解释，其中的关键就是读经典高雅人文书籍的人已大为减少了，影视媒介大量传播的低俗文化、恶搞文化、打闹文化、看图识字文化已经大行其道，深入人心，而在大为缩减的外国文学阅读中，则是对故事性、对“好看好玩”的兴趣超过了对知性悟性的兴趣，对具体性内容的兴趣超过了对综合性、总体性内容的兴趣，对诉诸感官的内容的兴趣超出了对诉诸理性的内容的兴趣，读书的品位从上一个层次滑向下一个层次，对此，较之于原来的“精选书系”，“文库”不能不做出一些相应的调整与变通，最主要的是增加具体作品的分量，而减少总体性、综合性、概括性内容的分量，在这一点上，似乎是较前有了一定程度的后退，但是，列宁尚可“退一步进两步”，何况我等乎？至于增加作品的分量，就是突出一部部经典名著与读者青睐的佳作，只不过仍力求保持一定的系列性与综合性，把原来的一卷卷“精选集”，变通为一个个小的“系列”，每个“系列”在出版上，则保持自己的开放性，从这个意义上，文库又有了一定程度的增容与拓展。而且，有这么一个平台，把一个个经典作家作为一个个单元、一个个系列，集中展示其文化创作的精华，也不失为社会文化积累的一桩盛举，众人合力的盛举。


  面对上述的客观现实，我们的文库会有什么样的前景？我想一个拥有十三亿人口的社会主义大国，一个自称继承了世界优秀文化遗产，并已在世界各地设立孔子学院的中华大国，一个城镇化正在大力发展的社会，一个中产阶级正在日益成长、发展、壮大的社会，是完全需要这样一个巨型的文化积累“文库”的。这是我真挚的信念。如果覆盖面极大的新闻媒介多宣传一些优秀文化、典雅情趣；如果政府从盈富的财库中略微多拨点儿款在全国各地修建更多的图书馆，多给它们增加一点儿购书经费；如果我们的中产阶级宽敞豪华的家宅里多几个人文书架（即使只是为了装饰）；如果我们国民每逢佳节不是提着“黄金月饼”与高档香烟走家串户，而是以人文经典名著馈赠亲友的话，那么，别说一个巨大的“文库”，哪怕有十个八个巨型的“文库”，也会洛阳纸贵、供不应求。这就是我的愿景，一个并不奢求的愿景。


  2013年元月


  译本序　用灵活多样的形式探索复杂的人性


  陀思妥耶夫斯基一生共创作了数十部作品，其中长篇小说7部，它们是：《被侮辱与被损害的》（1861）、《死屋手记》（1861—1862）、《罪与罚》（1866）、《白痴》（1868）、《群魔》（一译《鬼》，1871—1872）、《少年》（1875）、《卡拉玛佐夫兄弟》（1880）（其中后五部被称为陀氏的“五大长篇小说”）。中短篇小说20多篇，它们是：《穷人》（1846）、《双重人格》（一译《化身》，1846）、《普罗哈尔钦先生》（1846）、《九封信的故事》（1847）、《女房东》（1847）、《波尔宗科夫》（1848）、《脆弱的心》（1848）、《别人的妻子和床下的丈夫》（1848）、《诚实的小偷》（1848）、《枞树晚会和婚礼》（1848）、《白夜》（1848）、《涅托奇卡·涅兹万诺娃》（1849）、《小英雄》（1857）、《舅舅的梦》（1859）、《斯捷潘齐科沃村的居民》（1859—1860）、《一件糟糕的事》（1862）、《冬天记的夏天印象》（1863）、《地下室手记》（1864）、《鳄鱼》（1865）、《赌徒》（1866）、《永恒的丈夫》（1869）、《豆粒》（1873）、《一个温顺的女人》（1876）、《一个荒唐人的梦》（1877）等。作家晚年还写有一部对了解其思想和艺术相当重要的《作家日记》（1873—1881）。此处仅谈谈其中短篇小说。


  陀思妥耶夫斯基的20多篇中短篇小说，都擅长以多样的形式探索复杂的人性。早在1839年8月16日致哥哥的信中，陀思妥耶夫斯基就宣称：“人是一个奥秘，应该破解它。哪怕为此付出一生的代价，也不要说枉费时间。我探索这个奥秘，因为我想成为人。”因此，以多样的艺术形式对复杂人性进行探索，是作家一生的执着追求。根据其思想发展和艺术探索的特点，陀氏这20多篇中短篇小说，大约可以分为三个阶段。


  第一阶段是早期（1844—1849），主要中短篇小说有：《穷人》《双重人格》《普罗哈尔钦先生》《九封信的故事》《女房东》《波尔宗科夫》《脆弱的心》《别人的妻子和床下的丈夫》《诚实的小偷》《枞树晚会和婚礼》《白夜》《涅托奇卡·涅兹万诺娃》。这是作家的创作初期，主要是学习、探索阶段，也是其精力旺盛、才思泉涌的阶段，作家的20多篇中短篇小说，有将近一半创作于此时期。


  从创作伊始，陀氏就表现出两个鲜明的特点：一是关注“小人物”，二是注意探索复杂的人性，而这在早期又主要表现为注重人物心理的描写，尤其重视不同条件下“小人物”的心理变化。这两个特点，他保持了终生并在后来的创作中有深入的发展。


  “小人物”这一主题在俄国文学中有着悠久的传统。“小人物”最早通常是指那些地位低微、生活贫困的小官吏。19世纪初，普希金在《驿站长》中首开“小人物”主题的纪录，果戈理、陀思妥耶夫斯基、契诃夫等继续发展了这一主题，使之成为俄罗斯文学中的一大特色，表现了俄罗斯作家的民主性，他们同人民的接近。从总体上看，这些“小人物”形象具有某些共同的典型特征：外表平凡，年龄在30—50岁之间，资质平庸，家境贫寒；与他们敌对和发生冲突的对象，则是整个上流社会或者侮辱欺凌他们的强者；专制制度的统治和官僚的欺压、他们自身的性格原因等，往往是造成他们不幸的根源；他们的生活理想破灭，命运多舛，常常遭受天灾人祸，最后落得悲惨的结局。


  普希金《别尔金小说集》中的《驿站长》，以同情态度描写了驿站长维林备受欺辱和悲惨死去的命运。他的妻子早逝，他虽为驿站长，但地位低微，经常受过往的官吏欺辱，和独生女儿冬妮娅相依为命，但女儿后来离开父亲与深爱的贵族军官私奔而导致他的悲剧命运。这部小说拉开了俄国文学描写“小人物”命运的序幕，对后来的俄国作家影响很大。


  果戈理的几部作品继续发展了这一主题。其《狂人日记》的主人公波普里辛作为沙俄政府机关的小职员，生活于贫困之中，由于饱受官员们的欺凌、压抑，没有人格尊严，爱情也是镜花水月、一厢情愿（爱上了司长的女儿），因此疯了，并且产生了最疯狂的念头——自己就是西班牙国王斐迪南八世，在半清醒状态中，他喊出了：“妈妈，救救你可怜的孩子吧！”小说通过疯子的遭遇及其发疯原因的深刻描写，揭露了俄国社会的突出病症——以官衔权势为中心的社会中“小人物”饱受摧残的极其悲惨的命运。其名篇《外套》有更大的推进，小说描写了小公务员阿卡基·阿卡基耶维奇卑微的一生：薪水极低，生活于穷困之中，即使想置办一件体面点的外套，也得节衣缩食、忍饥挨饿好几个月；更可怕的是，这种等级森严的艰难生存环境，使他完全丧失了人的精神，而变成一个安分守己、逆来顺受甚至兢兢业业的螺丝钉，每天就满足于抄写公文。然而，当他穿上新外套的那一天，成为他“一生中最激动的一天”，“这一整天就像一个最盛大的节日”，“由于内心的喜悦，有好几次他甚至笑出了声”。然而，当天晚上，他的外套就被抢走了。他失魂落魄，去找当官的大人物。这位大人物“派头和风度庄重而又威严，但单调乏味。他的章法的主要基础是严厉”。他非常严厉地对五十开外的阿卡基·阿卡基耶维奇高声训斥，吓得他回家一病不起，最终一命呜呼了。“一个任何人都不予以保护，任何人都不珍视，任何人都不感兴趣的，甚至于连普通苍蝇都不放过、要把它按到大头针上、置于显微镜下仔细观察的自然科学研究者都不屑一顾的生物消失了，无声无息地消逝了……”小说继承了普希金《驿站长》描写“小人物”的传统，但加以发展：以震撼人心的真实，深刻有力地写出了“小人物”内心的痛苦以及新外套带来的微小的幸福，表现了深厚的人道主义精神，对此后俄国文学的发展有很大的影响，以致陀思妥耶夫斯基宣称：“我们全都来自《外套》。”


  值得一提的是，以往总是强调普希金、果戈理只写“小人物”的不幸，而从陀思妥耶夫斯基开始才描写“小人物”的灵魂，其实，普希金《别尔金小说集》中的《棺材店老板》也已首开俄国文学写“小人物”灵魂的先河。小说一方面较早地真正描写了俄国下层商人的真实生活——生活不易，总是面色阴沉，心事重重，斤斤计较，另一方面也通过棺材店老板阿德里安·普罗霍罗夫的梦，写出了下层商人复杂的内心世界：有强烈的自尊心和极度的敏感；迫于生计压力，有时不免以假充真、以次充好，但内心深处良心犹在，深深自责。这是俄国最早写“小人物”的灵魂的好作品，为陀思妥耶夫斯基在这方面的进一步开拓奠定了基础。


  陀思妥耶夫斯基则在普希金、果戈理的基础上继续推进和发展。


  首先，是“小人物”范围的扩大。如前所述，普希金、果戈理的“小人物”都是小官吏，陀氏小说的“小人物”最初也大多是小官吏，如《穷人》中的杰武什金、《双重人格》中的高略德金，后来慢慢演变成平民知识分子，如《白夜》中的“我”，更明显的是《罪与罚》中的拉斯科尔尼科夫等人。


  其次，是他的“小人物”类型也更丰富了。具体来看，其笔下的“小人物”大体可分为六种类型，他们有共同点——贫困、软弱、对未来充满了恐惧，但又都有各自的个性。


  第一类是脚踏实地、精神高尚的“小人物”。脚踏实地而又有着丰富的精神世界，心地善良，富有同情心和人的尊严，以《穷人》中的杰武什金为代表。杰武什金是一个小公务员，忠于职守，有自己的人格，有自己的精神生活，有平等的意识，心地善良，对下层贫困的人们有深厚的同情心。他在经济上勉强能自足，稍有不慎，就会坠入难堪的境地，但他为了拯救贫苦的姑娘瓦尔瓦拉，不惜省吃俭用，自己搬到贫民窟，甚至租住别人的厨房，因能照顾这个孤女而感到安慰。后来他更加贫困，受到官僚老爷们的揶揄和欺凌，瓦尔瓦拉走投无路，不得不嫁给地主为妾。通过杰武什金这一形象，小说主要揭示了“小人物”丰富的精神世界，及其作为人的尊严。


  第二类是富于幻想、善良而又极其脆弱的“小人物”，代表是《脆弱的心》中的主人公瓦夏。他由于过于贫穷而对爱情长期渴望，最后竟因得到所爱的人应允的爱情和婚姻而产生的强烈的幸福感变疯！


  第三类是有野心但又过于懦弱的“小人物”。这类人地位较高，经济状况不错，有野心但又过于懦弱从而导致悲剧，代表是《双重人格》中的高略德金。他一心想爬入上流社会，但又没有能力做到，心理很矛盾，性格懦弱，在追求上尉的女儿失败后，就彻底崩溃了。


  第四类则是担心地位不稳固而一味吝啬的“小人物”，代表是《普罗哈尔钦先生》中的同名人物。他由于担心地位不稳固，因此节衣缩食，遭人鄙视，死后却发现在其床垫中竟然藏有二千四百九十七卢布！


  第五类是被生活压垮的“小人物”，代表是《波尔宗科夫》中的同名主人公和《诚实的小偷》中的主人公。波尔宗科夫还没有完全被生活压垮，尽管他靠扮演丑角在有钱人那里混一口饭而活着，但他偶尔还能瞅准机会给折磨他的人以反击。《诚实的小偷》的主人公被人藐视，失去职务以后，就完全失去了生活的勇气。


  第六类是耽于幻想的“小人物”，代表是《女房东》中的奥尔登诺夫和《白夜》中的幻想知识分子人物。这类人心地善良，富于同情心，富于激情和艺术感，但一味脱离现实，沉迷于幻想之中。值得一提的是，陀氏早期一再探索幻想家的性格与心理，在《女房东》（首开纪录）中有主人公奥尔登诺夫，《脆弱的心》中有阿尔卡季，《白夜》中有“我”。这类形象后来发展成陀氏创作中著名的高尚的幻想家形象系列，主要有：梅什金（《白痴》）、阿辽沙（《卡拉马佐夫兄弟》）等。这是作家塑造的正面美好人物，他们胸怀磊落，大公无私，没有贪欲，热爱人类的苦难，同情一切孤苦伶仃的人，以情感和心灵为生活的指南，摈弃物质享受，抑制肉欲，号召宽恕、顺从和忍耐，认为受苦受难是人生的最高品德。他们充满幻想，幻想拯救人类，然而又无能为力，救不了生活在黑暗中的任何人，并且自己的理想也在现实生活面前幻灭。他们共同特征是具有博爱精神和堂吉诃德式的性格特征，勇于自我牺牲。他们贫穷而病态，有时甚至因理想破灭而精神分裂。


  最后，更重要的是，按巴赫金的说法，他描绘的是“小人物”的自我意识——“贫困官吏的自我意识”（杰武什金、高略德金甚至普罗哈尔钦）：“在果戈理视野中展示的构成主人公确定的社会面貌和性格面貌的全部客观特征，到了陀思妥耶夫斯基笔下便纳入了主人公本人的视野，并在这里成为主人公痛苦的自我意识的对象，甚至连果戈理所描绘的‘贫困官吏’的外貌，陀思妥耶夫斯基也让主人公在镜子里看到而自我欣赏……我们看到的不是他是谁，而是他是如何认识自己的。面对我们的艺术视觉，已经不是主人公的现实，而纯粹是他对这一现实认识所起的作用。这样，果戈理的主人公就变成了陀思妥耶夫斯基的主人公。”“陀思妥耶夫斯基好像实现了一场小规模的哥白尼式变革，把作者对主人公的确定的最终的评价，变成了主人公自我意识的一个内容。”1


  陀氏早期除了大量描写“小人物”外，还塑造“行善的恶棍”（伪善地充当弱者庇护人）形象，如《穷人》中的地主贝科夫、《枞树晚会和婚礼》中的尤利安、《涅托奇卡·涅兹万诺娃》中的彼得·亚历山大罗维奇，这类形象后来发展为《罪与罚》中的卢仁、《白痴》中的托茨基。反映妇女尤其是儿童的苦难，如《涅托奇卡·涅兹万诺娃》。思考艺术家的悲剧，如《涅托奇卡·涅兹万诺娃》中音乐家叶菲莫夫的悲剧：过高估计自己的天才，浮躁地对待艺术和生活，满足于轻易取得的成功，不再付出艰辛的劳动，不仅毁掉了自己的才华，而且毁灭了家人。


  这个阶段探索复杂的人性更突出的表现是：描写心理和性格复杂的个性，集自卑感与自尊心于一体的人，其典型表现是双重人格。


  双重人格（dual personality）是多重人格的一种，是严重的心理障碍，具体指一个人具有两个或两个以上的、相对独特的并且相互分开的亚人格，是多重人格，是一种癔症性的分离性心理障碍。文学中的双重人格现象，又称“同貌人”现象，是19世纪西方文学的一个重要主题。最早描写这一主题的应该是德国浪漫派，霍夫曼（1776—1822）是其突出代表。他的中篇小说《斯居戴里小姐》（1819—1821）写金银首饰匠卡迪亚克白天是文质彬彬、才气横溢的艺术家，晚上则是杀人越货的强盗2；长篇小说《魔鬼的迷魂汤》（1815—1816）更是通篇描写了莱昂纳德修道士（“我”）在双重人格中的激烈挣扎。3美国作家爱伦·坡（1809—1849）的《威廉·威尔逊》（1839）也通篇写了同貌人。4陀思妥耶夫斯基对这两位作家都十分熟悉，他在《刊出〈爱伦·坡的三篇小说〉的前言》（1861）中，将霍夫曼与爱伦·坡进行了比较，他认为两人都极富想象力，霍夫曼富于幻想性，将自然力拟人，化为形象，在小说中写出了女巫、鬼魂，有时甚至到人世外的某种异常的世界去寻找自己的理想；爱伦·坡则不好称为幻想作家，倒不如叫作想入非非的作家，尽是奇怪的想法，想起来异常大胆，他几乎总是选取特殊的现实，把自己的主人公摆到最特殊的外在环境或心理状态中，而讲起这人的内心活动是那么透彻、那么准确，他还有一点与所有作家截然不同，这就是想象力极强，想象的细节富于表现力。5


  受霍夫曼、爱伦·坡的影响，陀思妥耶夫斯基较早在小说中把双重人格这一主题引入俄国，创作了中篇小说《双重人格》（一译《化身》）6，描述小公务员高略德金被一个长相跟他一样但性格比他卑劣的人小高略德金纠缠的故事，表现作者对复杂人性的认识（人格分裂），在俄国文学中最早探索双重人格，是作者一系列揭示双重人格作品的滥觞，也显示出作家描写双重人格和心灵两极斗争的创作特色，即，从抽象的道德伦理原则看人，把人的心灵看作善与恶、上帝与魔鬼进行不间断斗争的场所。这种同貌人主题和写法对此后的俄国文学产生了较大影响。


  波隆斯基（1819—1898）把这一主题引入抒情诗中，在抒情诗中较早探讨同貌人问题，1862年写了《同貌人》一诗：


  我行走着，没有听到夜莺歌唱，/也没有看见星星闪烁，/我只听到脚步声响——却不知是谁的脚步声响，/在我身后的密林深处一再模糊地起落。/我想这是回声，野兽的脚步声，芦苇的沙沙声；/我哆嗦着停下脚步，不愿相信，/不是人，不是野兽，而是我的同貌人，/在循着我的足迹一步不落地前行。/我时而胆怯地东张西望，试图逃之大吉，/时而羞愧于自己像个孩子……/突然恼恨抓住了我——于是剧烈地急喘吁吁，/我迎面走近他，并且开口问其：/‘你是要向我预言什么还是你害怕什么？/你是幻影还是病态想象的幻觉？’/‘啊，’同貌人回答，‘你妨碍我/观看，并且不让我倾听夜的和谐；/你想用自己的怀疑毒害我，/而我——是你诗歌的鲜活源泉！……’/我的同貌人狼狈不堪，/惊慌失措地注视着我，/似乎对他来说我正身处夜之黑暗——对我来说，变成幻影的，并非他，而是我。7


  1879年，屠格涅夫在散文诗《当我孤身独处的时候》中也写了同貌人问题：


  当我孤身独处的时候，当我长时间茕茕孑立、形影相吊的时候——我会突然开始感觉到，就在这同一个房间里，还有另一个人，坐在我身旁，或者站在我身后。


  当我猛然回头或者突然把目光投向我感到那人所处的地方时，我当然是什么人也看不到。他近在咫尺的那种感觉烟消云散了……可是过了不多一会儿，这种感觉重又跃上心头。


  有时我双手抱头——开始思索起他来。


  他是谁？他想干什么？对我来说，他并非外人……他了解我——我也了解他……他似乎是我的至亲好友……然而我俩之间却横亘着一道深渊。


  我既不希冀听到他的一丝声音，也不指望听到他的只言片语……他就这样沉默无言，恰如他一动不动一样……可是，他又对我说着……说着某些含糊不清、不知所云——但又非常熟悉的事情。他对我所有的秘密了如指掌。


  我并不怕他……但我和他在一起总感到局促不安，而且不希望有这样一位对我的内心生活洞幽烛微的见证人……即便如此，我也并不觉得他是一个独立的、异己的存在。


  莫非你是我的同貌人？莫非你是我那昔日的我？然而，这是无可置疑的：难道我记住的那个我和现在的我之间——不是也横亘着整整一个深渊吗？


  但他的来去并非根据我的指令——他似乎有自己的意志。8


  当然，这些作品由于都是诗歌，篇幅较短，只是探讨了同貌人问题，而缺乏陀氏作品深入开掘复杂的人性，展示善与恶两极激烈交战的内容和深度。


  在艺术形式上，陀氏早期的十几个中短篇小说，形式多样，变化较多。《穷人》《九封信的故事》是书信体故事，如《穷人》采用书信体裁，叙述一个年老贫穷的小官吏杰武什金同情被地主迫害的孤女瓦尔瓦拉的故事，小说继普希金的《驿站长》和果戈理的《外套》之后，以人道主义的怜悯心描写“小人物”，着力挖掘“小人物”的内心世界，强调他们具有“人的尊严感”，精神高尚，同时，小说也写出由于经常生活在贫困之中，饱受欺凌与侮辱，穷人往往是神经质的、病态的人，对生活悲观绝望。小说具有悲剧性的抒情风格，并充满令人窒息的阴郁情调，而女主人公对她的命运的妥协，可以说是作者后来宣扬的顺从、忍耐等观点的萌芽。尽管别林斯基认为这是“我们第一部社会小说的尝试”，但小说实际上颇具哲理性，并且具有对人的心理世界（穷人的自尊）深刻的分析性，因此，瓦·迈科夫在其《略论1846年的俄国文学》一文中认为小说具有“令人震惊的、深刻的心理分析”9。《双重人格》《女房东》则借鉴了德国浪漫主义、果戈理的传奇情节与神秘故事，如《女房东》继承了果戈理《涅瓦大街》（1835）中美的毁灭的主题，但增加了“拯救被毁灭的个性”主题，增加了德国式的神秘主义和奇异事物，并且首次表现了女主人公的受虐狂心理——从自我折磨和自我惩罚中获得微妙和不健康的“乐趣”；《普罗哈尔钦先生》讲述逸闻趣事，表现吝啬、敛财（床垫中的铜币、银币等价值两千多卢布）的主题；《白夜》是笔记体、对话体小说，同时又是诗意盎然的爱情小说；《脆弱的心》写脆弱的心灵经不起幸福，最后发疯，滑稽与凄凉的笔调交织；《波尔宗科夫》《脆弱的心》《别人的妻子和床下的丈夫》《诚实的小偷》等则采用了喜剧手法，具有浓厚的喜剧色彩。


  第二阶段是中期（1850—1863），主要中短篇小说有：《小英雄》《舅舅的梦》《斯捷潘齐科沃村的居民》《一件糟糕的事》《冬天记的夏天印象》等。这是作家创作的转折期。


  由于参加彼得拉舍夫斯基小组活动获罪，差点被枪毙，再加上将近十年的流放、牢狱与军队生活，作家早年激进的革命思想转变了，形成了“根基派”（一译“根基主义”，又译“土壤派”）思想。


  “根基派”是19世纪60年代俄国的一个与革命民主派思想相对立的派别，由作家陀思妥耶夫斯基、格里戈里耶夫等继承“斯拉夫派”的基本精神者组成。斯拉夫派是19世纪40年代至50年代俄国保守贵族派别，他们反对欧化，拥护君主制。贵族的另一派主张走西欧道路，故称“西欧派”。两派都反对别林斯基、车尔尼雪夫斯基为代表的革命民主派。1861年俄国废除农奴制后，两派分别解体。陀思妥耶夫斯基认为宣传无神论和暴力革命的革命民主主义者已经脱离了人民的“土壤”，不了解人民的要求，他们应该从这土壤汲取道德的理想，而人民“自古以来的思想”则是信仰基督和沙皇，因此，解决俄国社会矛盾，不能像西欧那样采取革命方式，而应该通过贵族与人民的团结友爱，通过在君主和宗教庇护下的和谐一致，也就是说陀氏及“根基派”主张教化者应从理论上转向民族土壤，全民族和解，把东正教的虔诚信仰、村社的兄弟爱所体现的所有社会、民族、兄弟的大团结，视为俄国社会未来的奋斗目标。因此，综合性、超越性是陀氏及“根基派”的显著特点，他们致力于把西欧人道主义、俄国东正教、村社传统爱等结合起来，一方面将西欧人道主义抽象的理论转到俄国传统的村社爱、兄弟爱、基督爱，另一方面，又适当坚持了西欧的个人主义、文化个性。


  1860年9月，陀思妥耶夫斯基在《当代》杂志上发表过一篇声明，这篇声明后来被称为“土壤派”的宣言。在声明中，他认为俄罗斯民族是一个出类拔萃的民族，它的任务是建立一种本民族所固有的形式，这种形式源于自己的“土壤”（或“根基”）——人民精神和人民大众。“我们本来活动的特点应该真正是全人类性的，俄罗斯思想也许会把欧洲各个民族以顽强意志和勇敢精神发展起来的各种思想融合起来，那些思想中一切敌对的因素也许会同俄罗斯民族性协调起来，并得到进一步发展。”而要真正做到这一点，首先必须让俄国知识分子与人民群众结合起来，因为俄国人民群众尤其是农民笃信宗教，温顺谦恭，逆来顺受，富有博爱精神，具有极强的自我牺牲精神，是道德的表率。可在俄国历史上，自彼得大帝改革以来，知识分子与人民群众只有过一次结合，那就是1812年的抗法卫国战争。当前，在西方思潮与文化的冲击下，俄国知识分子完全可以而且应该和人民群众结合起来，一起推行各阶级和睦相处的宗法制田园生活，这既与欧洲先进的社会思想相接，又植根于俄国民族历史的“土壤”之中。


  这个时期由于环境制约，陀氏创作相对较少，只有寥寥几篇中短篇小说及《死屋手记》等，而且严格来说，像《冬天记的夏天印象》这类作品，是文学速写、旅行见闻录，也就是说是散文而非小说。不过，这个时期中短篇小说的视野更开阔，从“小人物”开始转向整个世界、转向更为复杂的人性，如《冬天记的夏天印象》探讨的是俄国与西方的社会问题尤其是哲学大问题；《小英雄》写一个11岁的男孩心中初次萌发的爱恋之情，当然这更多的是一种纯洁的审美的爱，以及他为了捍卫这一最初的审美的爱而做出的英雄行为（骑烈马）；而《舅舅的梦》《斯捷潘齐科沃村的居民》则都花了较大的篇幅揭露伪善者。具体来看，这个阶段的中短篇小说创作有两个特别明显的特点：


  一是作品的喜剧性大大增强，并且开始采用时间、空间高度集中的戏剧性的手法，如《舅舅的梦》写伪善的贵族夫人玛丽亚企图诱使昏聩的К公爵娶自己的女儿济娜为妻，以便在他死后霸占他的遗产，最后事情败露，身败名裂被迫离开该城，喜剧性十足，故事的空间是虚构的外省小城，时间也主要发生在К公爵来小城到去世的三天之内。《斯捷潘齐科沃村的居民》更是以幽默滑稽的笔调写出了荒唐的现实——伪善的暴君福马·福米奇历经曲折依旧还是控制着斯捷潘齐科沃村的居民，空间主要集中于斯捷潘齐科沃村，故事时间则是“我”（谢廖沙）来到该村的两天时间。


  二是开始探索更为复杂的人性，如《一件糟糕的事》既写了思想和行为不一致的大官——文职将军普拉林斯基（自命为讲仁爱的人和新自由思想的拥护者，在行动上却无法做到），又写了对大人物持敌视态度的“小人物”普谢尔多尼莫夫，更塑造了一位善良而富有自我牺牲精神的女性形象——普谢尔多尼莫夫的母亲，她在某种程度上是《地下室手记》中丽莎、《罪与罚》中索尼娅等形象的先驱。《舅舅的梦》中的玛丽亚，精明能干，机智而极有魄力，口才出众，“能以随便一句话击溃、折磨和消灭她的女对手”，而且一向是高尚的楷模，使其家庭在全城赢得了“威望、光荣和庄重”，但实际上这是一个极其自私自利的人，善于以表面的高尚遮盖内心的卑鄙，以致其女儿济娜都说她：“您甚至在卑鄙的事情上也忍不住要展示高尚的情感。”《斯捷潘齐科沃村的居民》更是通过伪善的暴君福马·福米奇和逆来顺受的地主罗斯塔涅夫这对形象，不仅写出了福马·福米奇这个从前的被虐者得势后向暴君的转化，而且进一步写出了暴君和逆来顺受者互为关联：福马越来越厉害的暴虐，正是罗斯塔涅夫等人一再逆来顺受的结果。


  在这个阶段，陀氏的“怪诞”小说风格初步显现。如《一件糟糕的事》把彼此矛盾、互相对立的抽象的逻辑与具有复杂的悲剧因素的生活并置，这种怪诞风格后来在《地下室手记》中得到了进一步发展。


  此外，这个阶段的一些作品还开始使用狂欢化手法使小说更富喜剧性。巴赫金指出：狂欢节的主导行动就是狂欢节国王丑角般的加冕和接踵而来的脱冕，“国王加冕和脱冕仪式的基础，是狂欢式的世界感受的核心所在，这个核心便是交替与变更的精神、死亡与新生的精神。狂欢节是毁坏一切和更新一切的时代才有的节日”。在狂欢节上往往通过加冕和脱冕这样的礼仪形式赋予事物深刻的象征意义和两重性，表现出交替与变更的精神、死亡与新生的精神，赋予它们令人发笑的相对性。这种形式转化到文学作品中，就用来表现人物命运的急剧变化，使他们一夜间、一瞬间回旋于高低之间、升降之间，造成一种狂欢的气氛，从而表现事物的相对性和两重性，如沦为奴隶的帝王、高尚的强盗，一会儿是百万富翁，一会儿是穷光蛋等等。在陀氏的《舅舅的梦》中出现了“双重脱冕”，即玛丽亚和公爵的“丑闻——结局”。作品的中心是一场灾难性的闹剧，带有两次脱冕，一次是莫斯卡列娃（玛丽亚），一次是公爵。公爵（狂欢之王或确切些说是狂欢节的未婚夫）被戏谑地脱了冕，让人把身体的各部分尽数取笑了一遍，表现得如同一场磨难，而女主人公莫斯卡列娃同样被写成被脱冕的狂欢节之王的角色：“客人们连叫带骂向四面八方飞驰而去。最后，只剩了玛丽亚·亚历山德罗夫娜一个人，落入昔日荣耀的废墟和瓦砾之中。好么！势力、荣华、意趣，这些一个晚上全烟消云散了！”10《斯捷潘齐科沃村的居民》也同样使用了狂欢化手法，并且“深刻得多也重要得多”，“斯捷潘齐科沃村的全部生活，集中在福马……福米奇·奥皮斯金的周围。他过去是个食客兼优伶，后来在罗斯塔涅夫上校的领地上成了一个权力无限的暴君。换言之，生活在狂欢节之王的周围”，因此，“所有的其余人物，这一生活的参与者，都染上了狂欢体的色彩”，在艺术上，“这部中篇的整个情节，就是一串接连不断的吵闹、古怪行径、欺骗、脱冕和加冕。作品充满了讽刺性的模拟手法和半模拟手法，其中包括模拟果戈理的《与友人书简选》。这些讽刺模拟的因素，同整个中篇的狂欢体气氛有机地结合了起来”。11


  第三阶段（1864—1877），主要中短篇小说中：《地下室手记》《鳄鱼》《赌徒》《永恒的丈夫》《豆粒》《一个温顺的女人》《一个荒唐人的梦》等。这是作家创作的晚期，思想更深邃，视野更扩大，对复杂人性的探索更全面也更深入，艺术形式更新更丰富也更炉火纯青。其所创作的七八篇中短篇小说，大约可以分为以下几种类型：


  一是社会哲理小说，以《地下室手记》为代表。小说的无名主人公是个40岁的退休八品文官，这位地下室人以第一人称的方式叙述展开整个作品，他的内心充满了病态的自卑，但又常剖析自己。小说包括两个部分：第一部分是地下室人的长篇独白，内容探讨了自由意志、人的非理性、历史的非理性等哲学问题；第二部分是地下室人追溯自己的一段往事（与大学同学的聚餐与冲突），以及他与一名妓女丽莎相识和分别的经过。


  小说包含了相当丰富而现代的思想内涵，在俄罗斯文学史上具有独创的意义。陀氏1875年在为《少年》准备的序言中对此宣称：“我引为骄傲的是，我第一次描写出占俄罗斯多数的真正的人，并且第一次揭示其丑陋和悲剧性方面。悲剧因素就在于丑陋的意识之中”，“只有我一个人写出了地下室的悲剧因素，这个悲剧因素就在于受苦难，自我惩罚，意识到更好的事物，而又没有可能达到它，而重要的是这些不幸的人们明确相信，大家也都如此，因此无需改好！有什么能够支持变好的人们？奖赏，信仰？奖赏——没人给予，信仰——没人可信仰！由此再往前一步，就是极端的堕落，犯罪（杀人）。”彭克巽先生进而指出：“《地下室手记》的主人公具有在俄罗斯文学上的独创性意义，同时在作品中又独特地展开了对唯意志论、唯意愿论的精神现象的批判性研究，并同纯粹理性主义展开论争，从这个意义上说，《地下室手记》成了陀氏最著名的‘五大小说’的序篇，受到陀思妥耶夫斯基研究者和现代批评界的重视。”12弗兰克指出：“作为揭示我们时代的感受性的隐蔽深渊的关键性文本，在现代文学中只有少数作品比陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》更广泛地被阅读，或那么经常地被引用。‘地下室人’这个名称已经成为当代文化词汇的一部分，而这个性格现在已达到最伟大的典型文学创造之一的高度，正如哈姆莱特、堂吉诃德、唐璜、浮士德那样。”13美国学者考夫曼认为这部小说是存在主义的先声，他指出：“我们所听到的是个性之歌中未被听到的一首：不是古典的，不是圣经式的，也绝不是浪漫的。不！这个个性没有经过修饰，没有经过理想化，也没有神圣化。它是可悲的和叛逆的，但无论它给人何等不幸，却仍然是最高的善”，“《地下室手记》是一个人的内在生活，是他的情志、焦虑和决心——这些都被带进了核心，一直到所有的景象被揭露无遗为止。这本在1864年出版的书，是世界文学中最富革命性和原创性的著作之一”。14


  在艺术上，小说主要是地下室人的自白，但又不断地与各种思想对话（包括别人与自己）。巴赫金指出：“谈到《地下室手记》的主人公，我们简直无话可说，他自己什么都清楚。例如，他懂得他对自己所处时代和自己社会圈子的典型意义，他给自己（内心状态）做出心理甚或精神病理的冷静判断，他了解自己意识的性格特征、他的滑稽可笑和他的悲剧性，他知道对他个人可能做出的种种道德品格上的评语，如此等等”，“‘地下室人’想得最多的是，别人怎么看他，他们可能怎么看他；他竭力想赶在每一他人意识之前，赶在别人对他的每一个想法和观点之前。每当他自白时讲到重要的地方，他无一例外都要竭力去揣度别人会怎么说他、评价他，猜测别人评语的意思和口气，极其细心地估计他人这话会怎么说出来，于是他的话里就不断插进一些想象中的他人话语”。15


  二是幻想性讽刺小说，以《鳄鱼》为代表。正要出国旅行的伊凡·马特维伊奇，应夫人叶莲娜的要求，陪她去参观游廊市场上卖票展出的鳄鱼，没想到却因逗弄鳄鱼，被鳄鱼吞入腹中。更奇怪的是，他在这“既暖和又软和”的地方不仅没死，反而觉得因祸得福，能一举成名，因此不愿急着出来：“明天一定会门庭若市。因此可以断言，京城的专家学者、贵妇名媛、外国使节、法官律师等都会纷纷前来参观。此外，人们会从我们好奇的庞大帝国的各个省份拥向这里。结果呢——我会受到人们的注目，虽然谁也看不见我，我却能成为头号风云人物。我要开导开导这群游手好闲的家伙。我自己得了教训，准备现身说法，树立一个气度恢弘、乐天知命的榜样！可以说，我将成为开导人类的布道讲坛。我住在这头怪物的肚子里，能提供与它有关的各种博物学资料，仅就这些资料而言，就已经十分难能可贵。因而对于不久前发生的这次事件，我不仅没有怨言，而且满怀希望能由此博得一个无比辉煌的前程。”小说的构思和情节带有一定的游戏乃至荒诞性质，但在主题上却是严肃的，是对一味崇拜西方、自以为是者的辛辣讽刺。


  三是写实类狂欢性小说，以《赌徒》为代表。小说描写了新的题材：侨居西欧的俄罗斯贵族生活。主人公阿列克谢由于狂热的爱而走进赌场从此变成狂热的赌徒。巴赫金认为这部作品典型地体现了作家的狂欢时空。巴赫金认为，轮盘赌像是狂欢节，生活中不同地位和等级的人聚到轮盘赌桌的周围，一切全凭运气和机会，因此就变得一律平等了。他们在赌场的举动也完全不同于普通生活中扮演的角色。“赌博的气氛，是命运急速剧变的气氛，是忽升忽降的气氛，亦即加冕脱冕的气氛。赌注好比是危机，因为人这时感到自己是站在门槛上。赌博的时间，也是一种特殊的时间，因为这里一分钟同样能等于好多年。”在浓厚的狂欢化了的气氛中，同时也揭示了小说主要人物的性格，即阿列克谢·伊万诺维奇和波林娜的性格：这是具有两重性的、处于危机中的、没有完成的、古怪荒诞的性格。16


  四是写实类心理性小说，以《永恒的丈夫》和《一个温顺的女人》为代表。《永恒的丈夫》刻画了屠鲁索茨基这类“永恒的丈夫”（活在世上仅仅是为了成为丈夫，一旦结婚就变成妻子的附属品）的悲哀；对戴绿帽子的丈夫的心理进行了深刻的揭示，他心理阴暗，居然在妻子死后迫害其女儿丽莎（朋友维里恰尼诺夫之女）。《一个温顺的女人》则写一个丈夫在妻子自杀后的种种复杂的心理意识。小说在叙述形式上进行了新的探索，采取丈夫第一人称叙述的形式，表述他在刚刚自杀身亡的妻子跟前的、持续几个小时的意识流。巴赫金认为：“这里表现的体裁特点，是情节上尖锐的引发法，带有强烈的对比、不般配的俯就、道德考验；在形式上，这引发法表现为自我交谈。”17


  五是全然幻想性的小说，以《豆粒》和《一个荒唐人的梦》为代表。《豆粒》写一个人在墓地睡着了，居然听到坟墓中死人们的各种言论，大多是官员，他们还是不忘生时的享乐，甚至还想进一步补足未能实现的某些享乐。巴赫金认为：“如果我们说《豆粒》以其深刻和大胆，堪称整个世界文学中最伟大的梅尼普体作品之一，那么我们恐怕没有说错。……这里具有代表性的，首先就是讲述人的形象和他讲述的语调。讲述者（‘一个人’）处于疯狂的边缘（酒狂的边缘）。但即使除了这一点，他也不同于所有的人，也就是说他逃避公共的准则，脱离了生活的常轨，受到所有人的鄙视也鄙视所有的人。换言之，我们面对的是‘地下室的人’另一种新的表现形式。他的语调是摇摆不定、模棱两可的，带有隐约可辨的两重性，带着小丑行为（如宗教神秘剧中的恶鬼）的一些因素。虽然这个讲述者表面上说些‘零碎’的斩钉截铁的句子，他其实把自己最终的意思隐藏起来，避而不谈……他的语言具有内在的对话性，整个充满了争辩气氛”。他还指出，这篇小说在体裁方面是陀氏最重要的作品之一，并进而谈到：“篇幅不大的《豆粒》，亦即陀思妥耶夫斯基最短小的情节小说之一，几乎是他整个创作的小宇宙。他的作品中非常多的，同时也非常重要的思想、主题和形象（包括此前的和此后的），都以极端尖锐而坦率的形式出现在这篇小说里。例如倘要没有上帝和心灵的不朽便‘什么都可以干’的思想（这是他的作品中一个至为重要的思想形象）；例如与此相关的一个主题——没有悔恨的自白和‘不顾廉耻的真相’这一主题（它从《地下室手记》起，一直贯穿在陀思妥耶夫斯基的整个创作中）；例如意识的最后时刻这一主题（它同其他作品中的死刑和自杀等主题是联系着的）；例如濒临疯狂的意识这一主题；例如侵入到意识和思想深处的情欲这一主题；例如生活脱离了人民的根基和人民的信仰便到处‘不适’和‘不雅’这一主题……”而在艺术上，它依靠奇幻的情节，把狂欢式的逻辑纳入某种简化了的却又鲜明袒露的形式之中，因此《豆粒》好似聚光的焦点，陀思妥耶夫斯基此前和此后的作品如许多光束聚集到这里。18


  《一个荒唐人的梦》（1877）写主人公“我”准备自杀，因而拒绝了八岁小女孩救她母亲的请求，但这事却使他反思，让他感到他还有痛苦是个人，并在睡梦中来到了另一个星球。这里就像传说中的天堂，人们之间友善而充满爱，但他的到来毒化了这里，人们受感染堕落了，人人自以为是，荒淫、嫉妒、互相残杀。第二天“我”醒来后觉得自己感受到了生命的意义，从此要到处宣传这一意义：爱一切人。巴赫金对这一作品评价很高，认为：“《一个荒唐人的梦》首先令我们吃惊的，是作品内容的极端广博而同时又极端的洗练，令人赞叹的艺术上哲理上的言简意赅”，它“实现了两个东西的充分而深刻的结合：一个是回答世界观最后问题的梅尼普体，及其包罗万象的特点；另一个是描绘人类命运（人间天堂、罪恶堕落、悔过赎罪）的中世纪宗教神秘剧，及其包罗万象的特点”，他还对“这篇小说几乎是囊括陀氏创作主要题材的一部大全”进行了相当详细的分析。19


  巴赫金认为，陀氏作品中的狂欢化有一个发展过程。晚期的两篇“幻想小说”——《豆粒》和《一个荒唐人的梦》，清晰而充分地体现了古希腊罗马梅尼普体的典型特征，而他创作第二时期的两部作品《舅舅的梦》和《斯捷潘齐科沃村的居民》，也带有十分醒目的狂欢化的外在特征，在此后的作品中，特别是在几部成熟的中长篇小说中，狂欢化向深层发展，形式也更加复杂和深入了，而且采纳梅尼普体的地方都是这些小说中最重要、最关键的部分，因此可以说梅尼普体实质上是给陀思妥耶夫斯基全部创作定调子的。20


  由于时间紧张，也由于篇幅有限，这本《陀思妥耶夫斯基中短篇小说选》只选译了其最具代表性的五个中短篇小说：《穷人》（王淑凤、徐琰译）、《白夜》（谷羽译）、《斯捷潘齐科沃村的居民》（臧仲伦译）、《地下室手记》（曾思艺译）、《鳄鱼》（谷羽译），兼顾了作家创作的早中晚三个时期的作品，也大体兼顾了作家多种形式的艺术风格。


  十分感谢前辈钱中文老师的厚爱与信任，让我有幸和他一起编选“世界名著名译文库”中的陀思妥耶夫斯基系列作品；也十分感谢前辈柳鸣九先生对我的理解、宽容与信任，让这一本来要在半年内完成的工作拖了一年多才完成！今后唯有更努力、更扎实地工作，做出更像样的东西来，才能更好地回报他们！


  曾思艺


  2014年1月16—18日天津南开区竹华里揽旭轩


  穷人


  王淑凤徐琰译


  唉，这些给我们讲故事的人啊！他们不去写些对人有益、令人心情愉悦的作品，却喜欢挖掘深埋在地下的那些隐私和内情……我应该禁止他们写作！哎呀，这成何体统！读他们的作品，读着读着……你就不由自主地思索、想入非非——于是种种胡言乱语就会跑到你的脑子里；我真要禁止他们写作，简直应该彻底禁止他们写作。


  弗·费·奥多耶夫斯基公爵21


  我珍贵的瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜：


  昨天我很幸福，非常的幸福，幸福到了极点！您这个固执的姑娘，一生中总算有这么一次听了我的话。晚上，八点左右，我睡醒了（您知道，小宝贝儿，我做完公务后喜欢小睡一两个小时），我拿出蜡烛，铺好纸张，削着鹅翎笔，猛然间我无意地抬起眼睛——真的，我的心突然怦怦乱跳！您终于明白，我的心愿是什么了，我内心深处在期盼什么了！我看见您窗户上窗帘的一角掀了起来，搭在凤仙花的花盆上了，就像以前我曾经向您暗示的一样；我顿时觉得，您的小脸蛋在窗户那闪了一下，您好像从自己的房间内向我张望，似乎也在想念我。我多么懊丧呀，我的小宝贝儿，因为我不能很好地看清您那可爱的小脸蛋儿。从前我们也能看得清清楚楚，双眼明亮，小宝贝儿。老了真不是一件令人高兴的事，我的亲爱的！就说现在吧，总觉得老眼昏花；晚上干点事情，写点什么，到了早晨双眼发红，直淌眼泪，以致不好意思站在他人面前。但是（在我的想象中），我的小天使啊，您的笑容，您那可爱的、灿烂的笑容一直在我的想象中；于是我的心头就生出一种甜蜜的感觉，就像那时我吻了你一样，瓦莲卡22，您记得吗？小天使？您知道吗？我的亲爱的，我甚至觉得，您在那里用手指做出吓唬我的动作，是这样吧？淘气鬼？请您在回信中务必把所有这些都详细地描述一番。


  对了，关于您的窗帘，我们想出来的这个主意，您认为如何？瓦莲卡？妙极了，是不是？无论我坐着工作，躺下睡觉，还是睡醒过来，我都知道，您在那里也在思念我，想念我，而且您自己快乐又健康。放下窗帘——意思就是，再见了，马卡尔·阿列克谢耶维奇，该睡觉啦！掀起窗帘，意思是说，早安，马卡尔·阿列克谢耶维奇，您睡得怎么样？或者，您的身体怎么样，马卡尔·阿列克谢耶维奇？至于我的情况，感谢造物主，我既健康又平安无事！您瞧，我的心肝，这个主意多妙啊，信都不用写了！妙极了，是不是？要知道，这可是我想出来的主意！怎么样啊，在这些事情上我表现得还行吧，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜？


  我要告诉您，我的宝贝儿，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜，昨夜我睡得非常好，简直出乎我的意料，因此我相当满意；虽然迁入新居，住在一个陌生的地方，往往总是睡不踏实，总是有些东西不习惯！今天我起床时觉得像一只雄鹰神清气爽，心情舒畅！这是一个多么美好的早晨啊，我的宝贝儿！我们这里窗户敞开；阳光明媚，鸟儿叽叽喳喳叫个不停，空气中充满春天的芬芳，整个大自然生机勃勃——看，所有的一切都春意盎然，一切都井然有序，洋溢着春天的气息。今天我甚至浮想联翩，相当愉快，我的畅想全部与您有关，瓦莲卡，我把您比作天上的飞鸟，您之所以存在，是为了给人们带来快乐，为了点缀大自然。同时我又想，瓦莲卡，我们这些生活在烦恼与操劳中的人们，真应该羡慕天上的飞鸟过得那种无忧无虑而且纯洁无邪的幸福生活——嗯，我想到的其他的一切，都与这种想法类似；也就是我一直做着这种遥不可及的比较。瓦莲卡，我手头有一本书，书中描写的内容都是与此相仿的内容，描写得非常仔细。我之所以写这些，是因为人的畅想是各种各样的，宝贝儿。比如说现在是春天，那么人的思想就总是欢快的、强烈的、活跃的，并且幻想总是温情脉脉的；一切都充满了玫瑰色彩。正因为如此，我才写下了这一切；不过其实，我写的所有这一切都是从书本中搬来的。书的作者在书中是用诗歌吐露出自己的心愿，他写道：


  为什么我不是一只小鸟，不是一只凶猛的鹰！


  还有其他等等。书中还有各式各样的想法，不过，随它们去吧！啊，今天早上您上哪儿去了，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜？我还没收拾好去上班，您就像一只春天的小鸟，从屋里飞了出来，快活地从院子里走过去。看着您，我是多么开心啊！唉，瓦莲卡、瓦莲卡！您可别伤心，眼泪解不了愁；我的宝贝儿，这点我是知道的，我有切身的体会。现在您如此平静，您的身体也稍许好些了。对了，您的费多拉怎么样啦？啊，她是多么善良的女人啊！瓦莲卡，您写信时一定要给我讲讲，您现在跟她在一起过的怎么样，您对一切是否都感到满意？费多拉是有些爱唠叨，可您对此别在意，瓦莲卡。上帝保佑她！她是一个那么善良的女人。


  我已经在信中向您写过我们这里的捷列扎的情况，她也是个既善良又可靠的女人。我原本是多么担心我们之间的来往啊！这些信将怎么传递啊？可是上帝为了我们的幸福把捷列扎派到我们这里来了。她是一个温顺、善良的女人，不爱说话。但是我们的女房东却是个狠心的女人，逼着她干活，好像把她当作一块抹布。


  唉，我沦落到一个什么样的贫民窟里来了，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜！这也算是个住处！从前，您知道，我离群独居，即清净又安宁，我的房里有只苍蝇飞过都能听见。可是这里呢，喧哗吵闹，嘈杂不堪！当然您还不知道我们这里的布局。请您设想一下，一条长长的走廊，既黑又脏。走廊的右手边是一面没有门窗的墙，而左手边则是门挨着门，就像旅馆里一样，一间间排成长列。对，这些就是出租的公寓，每扇门里有一间房子；每间屋里住着两到三个人。这里的秩序不用提了，简直是诺亚方舟！不过，这里的房客看上去人都不错，全部受过很好的教育，都是有学问的人。有一个官员（不知他在一个什么文学部门里工作），是个博览群书的人，他谈到荷马，谈到勃拉姆别乌斯23，还有他们那里形形色色的作家，他什么都谈，真是个聪明的人啊！这里住着两名军官，总是打牌；还有一个海军准尉，一个英国教师。您先等着，宝贝儿，我要让您开开心，在下一封信里我要用讽刺的笔调描写他们，也就是他们各自的特点，我要详详细细地刻画下来。我们的女房东是个个子矮小的、脏兮兮的老太婆，整天趿拉着拖鞋，穿着睡衣走来走去，总是冲着捷列扎大喊大叫。我住在厨房里，或者准确点说应该只这样的：厨房旁边有一间小屋（我得告诉您，我们这儿的厨房可是干干净净，明明亮亮，很好的），房间不大，就这么一个简单的小角落……就是说，说得更确切点，厨房是一间有着三扇窗户的大房间，顺着厨房的墙用一道隔板一隔，这样就隔出一间额外的小房间。房间宽敞舒适，还有一扇窗户，里面什么都有——总而言之，十分方便。嗯，这就是我的小窗。宝贝儿，您可千万别以为这里面还有什么别的原因，包含着什么没有说出来的用意；您会说，原来是间厨房啊！——是的。我就住在这间房子里的隔板后面，但是，这没什么；我独自一人住，跟任何人都不挨着，将就着住，悄悄地生活。我在屋子里摆放了一张床，一张桌子，一个五斗橱，两把椅子，还挂了一幅圣像。的确，有比这个更好的房间——说不定有好得多的——但是重要的是方便；要知道，我做的这一切都是为了方便，您千万别往它处想。您的小窗户正在我的对面，隔个院子；恰好院子狭窄，这样我能顺便看见您——我这个苦命的人就会觉得快活些，况且更便宜。我们这里最差的房间，连同伙食在内，也要三十五个纸卢布。我可住不起！而我住的这间屋子只要七个纸卢布，加上伙食五个银卢布：总共才二十四个半纸卢布24，而从前得付整整三十卢布，因此许多东西我不能受用；以前我不能经常喝茶，而现在我可以省下钱用来喝茶加糖了。亲爱的，您知道吗，不喝茶总是觉得有些难为情的；这里所有的人都挺富有的，因此我觉得不好意思。为了别人你得喝茶，瓦莲卡，为了面子，为了装样子；而这一切于我无所谓，我不讲究这些。即便这样，口袋里总得留些零用钱吧——比如买双靴子，添件衣服呀——这样还能剩下多少呢？我的薪水也就花得差不多了。我倒不抱怨，我很知足。这些钱够花的了。这不，几年来一直够用；还不时有奖金。好啦，再见吧，我的小天使。我给您买了两盆凤仙花和一盆天竺葵——不贵。而您，或许您也喜欢木樨草吧？是的，木樨草也有，您写信告诉我好了；您要知道，一切您都要尽量详细地写信告诉我。不过，您别瞎猜，宝贝儿，也不要怀疑我为什么租这么一间房子。不，仅仅是为了方便我才这么做的，就因为方便我才动了心。亲爱的，要知道，我在攒钱，我在存钱；我已经有了些钱。您千万别以为我是那样一个文弱之人，好像苍蝇，一动翅膀就能把我拍倒似的。不，亲爱的，我是个聪明的人，我完全具有十分坚强而又万事沉着的人应有的性格。再见，我的小天使！我给您写了差不多有两大张纸，可是我早该去上班了。吻您的小手，亲爱的。


  您的最恭顺的仆人和最忠实的朋友


  马卡尔·杰武什金


  4月8日


  另外有一事相求：给我回信，我的小天使，回信尽可能写得详细些。瓦莲卡，随信给您捎去糖果一磅；希望您吃得开心。另外，看在上帝的分上，请不要对我不满。好啦，就到此吧，再见啦，亲爱的。——又及


  仁慈的马卡尔·阿列克谢耶维奇先生：


  您知道吗？我最终不得不与您大吵一架啦！我向您发誓，善良的马卡尔·阿列克谢耶维奇，接受您的礼物我觉得心里十分难过，我知道，这些礼物得花您不少钱，您得省吃俭用，克扣自己才能节省下来。我向您说过多少次了，我什么都不需要，不需要任何东西；您平日对我的那些恩惠我无力报答。您为什么要送我这些花呢？对，凤仙花倒还罢了，为什么还要送天竺葵呢？我不小心说了一句话，比如，关于天竺葵，您就立刻给买来了；这大概很贵吧？这上边的花开得真漂亮啊！鲜红的花瓣，像一个个小十字架，您这是在哪里买到了这么好看的天竺葵？我把它摆在了窗台中间最显眼的地方；我准备在地板上放一个长凳，然后把其他花摆在长凳上；不过您得让我自己先有钱才好！费多拉可高兴啦；我们的屋子里现在简直像天堂——又干净，又明亮！哎呀，为什么您还要送水果呢？不过，我一见到您的信就立刻猜到您有什么事不大对头——什么天堂啊，春天啊，什么芬芳扑鼻，鸟儿啁啾啊。这是怎么了，我想，这里不会还有什么诗歌吧？真是，您的信里就差没有诗了，马卡尔·阿列克谢耶维奇！又是温柔的感情，又是玫瑰色的幻想——真是什么都有了！有关窗帘的事情我一点都没有想过；可能是我挪动花盆的时候，它自己挂上去的；瞧您想的！


  唉，马卡尔·阿列克谢耶维奇啊！不管您说什么，不管您怎么计算自己的收入来骗我，想证明所有的钱只花在您一个人身上，但是瞒不了我，什么也瞒不了我。明摆着，您为了我省下了您必需的开销。比如说，您怎么会想到租这样的公寓住呢？要知道他们打搅您，惊吵您；住在那儿又拥挤又不舒适。您喜欢清静，可在那里，您周围什么声音都有！按您的薪水算，您原本可以住得比那好得多。费多拉说，您以前住得一向比现在好，难道您要在这些陌生的人中租这么个小窝，在孤独寂寞，贫穷困苦中，没有欢乐，没有一句友好的亲切的话，来度过您的整个一生吗？唉，亲爱的朋友，我真可怜您！您怎么也得保重一下自己的身体啊。马卡尔·阿列克谢耶维奇！您说您的眼睛视力正在衰退，那您就别在烛光下写字了；为什么还要写呢？您工作勤奋，即使不这样做，您的长官们想必也知道的。


  再次恳求您，别在我身上花那么多钱了。我知道您爱我，可您自己并不富有啊……今天我起床时心情也不错。我觉得精神特别好；费多拉早就在做活了，而且她也给我找了点活。我真是太高兴啦；我只出去买了一趟丝线，然后就开始干活了。整个早晨我心里都是那么轻松，真是开心极了！可是现在又全是心烦意乱，苦闷伤心，整个心痛苦极了。


  唉，我的将来会怎么样，我的命运将会怎么样呢？让我觉得难过的是，我前途未卜，我没有未来。我猜不透我将会发生什么事。回顾从前是可怕的。从前的日子全是不幸，我一回想起来，心都要碎成两半了。我一辈子都要哭诉那些毁了我的坏人。


  天黑了，该干活了。我本来有许多话要告诉您，可是没有时间了，手中的活得按时完成。得赶活。当然，写信是件好事；毕竟心里不那么烦闷了。可您自己为什么从来不到我们这里呢？为什么，马卡尔·阿列克谢耶维奇先生？要知道，现在您离我们近了，而且有时候您也能抽出点空闲时间来。请您来吧！我见过您的捷列扎。她好像病得不轻；看着真可怜；我给了她二十戈比。对了！我差点忘了：您一定要尽可能详细地把您生活中的方方面面都写信告诉我。您周围都是什么人，您与他们相处得好吗？我很想知道这一切，您要记住，一定要写信告诉我！今天我得把窗帘的一角特意卷起来。您早点睡吧；昨天直到半夜我还看见你那里亮着灯。好了，再见啦。今天我既忧愁，又烦闷伤心！看来过日子就这样吧！再见。


  您的瓦尔瓦拉·多布罗谢洛娃


  4月8日


  仁慈的瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜小姐！


  是的，亲爱的，是的，我的亲人，看来我命苦，竟然赶上这样不幸的一天！是呀，您竟然拿我这个老头子开玩笑。瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜！不过，是我自己的错，完全是我的错！不该在头都秃了的老年谈什么风流事并说出一些暧昧的话……但我还要说，亲爱的：有时候人是奇怪的，非常奇怪。唉，您是我的圣徒啊！人开口讲什么事情，说着说着就扯远了！而这会怎么样呢，结果会怎么样呢？根本什么结果都不会有，不过是引出一大堆废话来，只好求上帝保佑我！我，亲爱的，我不生气，只是想起这些心里就感到懊恼，懊恼我给您写的信如此花哨，如此愚蠢。今天我穿着讲究，大摇大摆地去上班，内心就像被光芒照耀。全身心无缘由地像过节一样：喜气洋洋！我卖力地抄写公文——可结果怎么样呢！后来我向四周围看了看，一切照旧——还是阴沉沉、灰蒙蒙，到处还是那些墨水点，还是那些办公桌和公文，并且我还是原来的我；以前什么样，现在还完全那样——现在为什么会骑上珀伽索斯25飞奔呢？这到底是因为什么呢？是因为太阳一出来天空就变成湛蓝色！是不是因为这个呢？芳香扑鼻又是怎么回事，您知道我们院子窗户底下什么味儿都有的！也就是说，这一切都是我老糊涂了的幻觉。要知道在自我的情感中搞不清方向时人就会迷糊的，就会说出些胡话来。这不是由于其他别的什么，完全是因为他心中有过多的愚蠢的激情。我不是走着回家的，而是磨蹭着回家的；我的头无缘无故痛得很厉害；看来真是事情一个接着一个。（也许是我的后背着了凉。）春天的到来让我感到高兴，像个傻瓜一样，我穿着一件单衣就出去了。可您误会了我的情感，我的亲人！您把我的感情流露完全给理解相反了。这是一种父亲般的感情，它使我精神焕发，纯粹是一种父亲般的感情，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜；因为您孤苦伶仃，无依无靠，所以我代替您亲生父亲的位置；我是发自肺腑的说出这些话，出自纯洁的内心情感，像亲人一样的情感。但不管怎么说，我毕竟是您的一门远亲，虽然按老话所说，是八竿子都打不着的亲戚，但终究我们是亲戚，并且现在是您最亲近的亲戚和保护人；因为在您最有权利寻找保护和关爱的地方，您找到的却是背信和欺辱。至于诗，我想告诉您，亲爱的，我都到了老年，还来练习写诗，这太不成体统了，诗是胡说八道！为了练习写诗，现在学校里的孩子们都得挨打……就是这么回事，我的亲人。


  您都给我写了些什么呀？瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜，又是方便，又是安静，又是这个那个的。我的亲爱的，我既不挑剔又不苛求，我以前过得日子从来没有现在的好，到了老年怎么会反而吹毛求疵了呢？我吃得饱，穿得暖，有鞋穿；我们怎么能有非分之想呢！又不是什么世袭的伯爵！我的父亲不是贵族出身，从收入来看的话，他和他的全家过得比我还要贫苦。我不是娇生惯养之人！不过，如果让我说句老实话，我以前的住所里的一切都比这里好得多；那儿比较自由，亲爱的。当然，我现在住的地方也好，在某些方面甚至更快活一些，如果您愿意的话，甚至可以更丰富多彩；对此我无可挑剔，不过对从前的住处总有点不舍。我们这些老人，也就是上了年纪的人，习惯那些老物件，就像习惯于某个亲人一样。以前的那间小屋，您知道，是那么小；墙是……唉，有什么可说的！——墙像所有的墙一样，问题不在墙上，而是一想起我以前的一切就会使我感到难过……真是奇怪，虽然心情难过，但回忆起来却又似乎是愉快的。甚至过去令人感到不好的东西，有时令我觉得烦恼的东西，可是到了回忆中，却会去掉那些坏的印象，以一种动人的形象出现在我的想象中。瓦莲卡，过去我和我的女房东，一位故去的老太婆，我们生活的很平静。现在只要我一想起这个老太婆就会感到伤心！她是一个好女人，并且要的房租也不贵。她常常用一尺26长的钩针把各种各样的碎花布条编织成毯子；她只干这一件事。我与她共用一盏灯，因此我们同用一张桌子工作。她有一个小孙女叫玛莎，我记得她当时还是个小孩子，现在她该是个十三岁左右的小女孩了。那时她是那么淘气，顽皮可爱，总是逗我们开心；我们三个人就是这样一起生活。常常是，在漫长的冬天夜晚，我们围坐在圆桌旁喝茶，然后就开始工作。老太太为了使玛莎不感到寂寞，也为了让这个小淘气不再淘气，就常常讲起故事来。那是些多好听的故事啊！不光是孩子，就连见多识广的大人也会听得入迷的。是啊，我自己就常常抽着烟斗听出了神，把该做的事情都给忘了。那个孩子，我们的小淘气，则听得入了迷；用小手托着红红的小脸蛋，张开可爱的小嘴，一听到稍微可怕的故事，她就紧紧地、紧紧地依偎着老太太。而我们则开心地看着她；于是就看不到蜡烛结了烛花，也听不到外面有时候暴风雪在肆虐，狂风在怒号。我们的日子过得很快活，瓦莲卡；我们就这样一块儿度过了将近二十年。瞧，我一唠叨就没完！也许您不喜欢听这样的事，再说，想起这些往事，我心里也不好受，特别是现在：时间已是黄昏，捷列扎在忙着干活；我的头痛，后背也有点痛，而且我的思绪也很奇怪，好像它们也在痛似的；今天我感到很郁闷，瓦莲卡！您在信上说些什么呀，亲爱的？我怎么能去看您呢，我亲爱的人，人家会怎么说呢？要知道，得穿过院子，我们这里的人会发现，就会刨根问底，会有闲话，会有流言蜚语，就会把这事情理解成另外一个意思。不，我的小天使，我还是明天在做晚祷时看到您为好；这样慎重一些，对我们俩都没坏处。亲爱的，您别怪我给您写了这样一封信；我重读了一遍，发现前言不搭后语。瓦莲卡，我是个老人，又没有学问；我从年轻的时候起就没念好书，即使现在再从头学起，脑子里什么也装不进去了。亲爱的，不瞒您说，我不是描写事物的能手，我知道，不用别人指出来、笑话我，假如我真想写点什么别出心裁的东西的话，就会扯出一堆废话来。今天我看见您在窗户那儿，看见您放下了窗帘。再见，再见了，愿主保佑您！再见，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜。


  您的无私的朋友


  马卡尔·杰武什金


  4月8日


  我的亲人，现在我不想写讽刺任何人的东西了。我是个老人，亲爱的，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜，不应该无端地呲牙咧嘴地嘲笑人啦！并且别人会嘲笑我的。俄罗斯谚语说：谁要是给别人挖坑，那他自己……也会掉进坑里。——又及


  仁慈的马卡尔·阿列克谢耶维奇先生：


  唉，我的朋友和恩人，马卡尔·阿列克谢耶维奇，您如此忧伤，如此任性，您不觉得不好意思吗？难道您生气了！哎哟，我说话经常不走大脑，但是我没想到，您会把我的话当作挖苦讽刺的玩笑。请您相信，我从来不敢嘲笑您的年龄和您的性格。这都是因为我的肤浅惹下的祸，更是因为我无聊至极，由于无聊，人什么事做不出来呢？我还以为，您自己想在自己的信中开开玩笑呢。当我发现，您对我感到不满意，我非常伤心。不，我的好朋友和亲人，如果您怀疑我没有感情和忘恩负义，那您就错了。您为我做了那么多，保护我不受坏人欺负，不被他们迫害和憎恨，我会把这一切珍藏于内心的。我将永远为您向上帝祈祷，假如我的祈祷能到达上帝那里，让上帝听到，那您将会幸福的。


  我今天感觉很不舒服，感到一会儿冷、一会儿热。费多拉非常担心我。您不好意思到我们这里来，这又何苦呢，马卡尔·阿列克谢耶维奇。这关别人什么事！您与我们熟识，这不就结了吗！……再见，马卡尔·阿列克谢耶维奇。现在再也没什么可写的了，而且我也写不下去了：太难受了。再次请求您不要再生我的气了，请您相信，我是永远尊敬您，并依恋您的，有幸成为您最忠实和最恭顺的仆人。


  瓦尔瓦拉·多布罗谢洛娃


  4月9日


  仁慈的瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜小姐：


  哎呀，您这是怎么了，我的亲爱的！要知道每一次您都这样吓唬我。在每封信里我都叮嘱您要保重，衣服穿暖和些，不要在坏天气的时候出门，万事都要小心。——而您，我的小天使，根本不听我的话。唉，我的小可爱，怎么说呢？您就像个小孩子啊！您本来体质就弱，如稻草弱不禁风，这点我是知道的。只要稍有一点风，您就会生病。这就需要注意，尽量学会自己保护自己，避免灾祸的发生，不要让您的朋友痛苦和沮丧。


  亲爱的，您有意要详细了解我的日常生活和我周围一切的情况。我非常乐意满足您的愿望，我的亲人。我就从头说起吧，宝贝儿：这样要有条理些。首先，在我们这栋房子里，在正门的入口处，楼梯是非常普通的；但是正门的楼梯干净、明亮、宽敞，都是生铁和红木做成的。至于后门的楼梯您就别问了：那是螺旋形的，潮湿、肮脏，楼梯板都裂了，墙上都是油渍，手碰上就会被粘住。每个楼梯口的平台处堆满了破箱子、破椅子和破柜子，到处挂满破布头，窗户也是破的；还摆放着一些小木盆，里面堆满各种各样的脏物、垃圾，鸡蛋壳和鱼泡泡；空气中弥漫着恶臭……总之一句话，就是恶心死了。


  我已经向您描述过房间的布局了；这没什么可说的，摆设挺舒服，这倒是真的，可是房间里有些闷，也就是说，倒不是有什么臭味儿，可是，假如可以这样说的话，有一种腐烂的、刺鼻的、甜腻的气味。第一次闻到这种气味时感到不舒服，但这都还没什么；只要在我们这里呆上两三分钟，这味道就会消失，您也感觉不到它是怎么没的，因为您自己身上不知怎么也都发出一种难闻的味道，衣服上有这味儿，手上有这味儿，到处都有这味儿，于是，您就闻惯了。我们这里养的黄雀一只只死去。海军准尉已经买了第五只，我们这里的空气不适应鸟儿存活，原因就在这。我们这里的厨房很大，宽敞、明亮。的确，每天早晨又是炸鱼，又是煎牛排，烟气腾腾，并且洗洗涮涮，脏水泼得到处都是，可是到了晚上就成了天堂了。我们厨房里的绳子上总是挂满了旧衣服；我的房间离得不远，也就是说，几乎紧挨着厨房，因此这些旧衣服的气味使我感到有点烦躁；但这没关系：住上一阵子就习惯了。


  从大早晨起，瓦莲卡，我们这里的喧哗就开始了，人们纷纷起床，走来走去，弄得咚咚乱响——该起床的都起来了，他们有的要去上班，有的是因为要办自己的事；大家开始喝茶。我们这里的茶炊大部分都是房东提供的，数量不多，因此大家都得排队；谁要是不排队用自己的茶杯，那他马上就会受到众人的责骂。比如我有一次就落了这样一个下场，是的……不过，写这些做什么呢？就是在这里我与所有的人认识了。第一个认识的就是海军准尉；他是个直爽的人，什么事都告诉我：谈他的父亲，他的母亲，还谈他的妹妹嫁给了图拉省的一个陪审员，以及喀琅施塔得市。他允诺尽量多方面对我加以关照，并且当时邀请我到他屋里去喝茶。我在他们平常打牌的那间屋里找到了他。在那里，他们请我喝茶，并且希望我与他们一起赌钱。我不知道，他们是不是在拿我开玩笑；只是他们自己已经玩了一个通宵，我进去的时候他们还在打牌。粉笔，纸牌，满屋子都是烟，呛得人眼疼。我没有玩牌，他们立刻就发现，我谈的都是哲理。从这以后就一直没有人理我；不过老实说，我很高兴这样。现在我不去他们那里了；他们是在赌博，纯粹的赌博！在文学部门任职的小官吏家，每天晚上也有聚会。嗯，他这个人不错，人规矩、守法、礼貌；一切都表现得很文雅。


  唉，瓦莲卡，我还要顺便告诉您，我们的女房东是个特别坏的女人，并且是个地地道道的老巫婆。您已见过了捷列扎，那么她实际上到底什么样呢？她瘦得像一只拔了毛的有病的小鸡。在这栋房子里总共只有两个佣人：捷列扎和法尔多尼27，他是女房东的听差。我不知道，也许他还有其他的名字，只是他对这个名字是答应的；大家都这么喊他。他红头发，好像是楚赫纳人，独眼，鼻孔朝天，粗俗得很；总是与捷列扎吵架，差点就动起手来。总之，在这里我觉得生活得很不好……夜里要让所有的人一下都睡着并安静下来——这种情形从未发生过。总有人坐在什么地方打牌，有的时候还做一些让人无法说出口的事情。现在我总算慢慢习惯了，可我还是奇怪，那些拉家带口的人是怎么在这种乱七八糟的地方住下去的。有一户穷人家向我们的女房东租了一个房间，只是这间房子与其他的客房不挨着，而是在另一边的一个单独的角落里。这是一户多么老实本分的人家啊！没有人听到过他们发出任何声音。他们住在一间房子里，中间用板子隔开。男的是一个没有工作的文官，大概七年前不知因为什么被开除公职。他姓高尔什科夫，是个头发花白，个头矮小的人；穿的衣服沾满油渍，破烂不堪，让人看着都难受；比我的衣服还要糟糕！他是那么可怜，那么孱弱（有的时候我能在楼道里遇到他）；他的两膝发抖，手发抖，头也发抖，究竟是因为什么病，只有上帝知道；这个人胆小，见谁都怕，走路都走边；我有时也很拘谨，可是他比我更甚。他家里有妻子和三个孩子。老大是个男孩，完全像父亲，也是那种弱弱的样子。妻子从前一定长得好看，现在还看得出来；这个可怜的女人穿的也是那么破烂不堪。我听说，他们欠女房东的钱，她对他们有点不大客气。我还听说，高尔什科夫本人碰到了什么麻烦事，由于这些事他才失去了职位……是不是吃了官司，是否受了审，还是只受了某种侦讯，或是什么其他的，那我也不能确切地告诉您真相了。他们真穷，穷得——主啊，我的上帝！他们的房间里总是静悄悄的，没有声响，好像没有人住在里边一样。甚至孩子们的声音也听不到。从来没有看过孩子们奔跑、玩乐的情景，这可是一种不好的征兆。有一天晚上我偶然经过他们门口；当时屋子里安静得有些反常：我听见一阵啜泣声，然后是静悄悄的说话声，接着又是一阵啜泣声，好像他们在哭，可是声音很轻，很凄惨，听得我心都碎了，然后一整夜我都想着这些不幸的人，因此没有睡好。


  好了，再见吧，我最珍贵的好朋友，瓦莲卡！我已尽我的所能向您描述了一切。今天——整天我都在想念您。因为您，我的亲爱的，我的整个心就难过极了。要知道，我的宝贝儿，我知道，您没有一件暖和的外套。可是这彼得堡的春天啊，又是风，又是雨夹雪——真是要我的命啊，瓦莲卡！如此的春风和煦，求主保佑我吧！宝贝儿，请别责怪我这样写；我没有表达能力，瓦莲卡，没有一点表达能力。哪怕有一点点也好啊！我只是想到什么就写什么，不过是写点什么让您开心罢了。要是以前我随便学过一点就好了，那就是另一种情形了；可以前我是怎么学的呢？甚至一点都没学到。


  您永远的、忠实的朋友


  马卡尔·杰武什金


  4月12日


  仁慈的马卡尔·阿列克谢耶维奇先生：


  今天我遇见了我的表妹萨莎！真可怕！她也快不行了，可怜的人！我还从别处听说，安娜·费多罗夫娜一直在打听我的情况。她好像从来没有停止过对我的跟踪。她说，她想宽恕我，忘记过去的一切，并一定要亲自来拜访我。她说，您根本不是我的亲戚，她才是与我关系更近的亲戚，您没有任何权利与我们攀亲，还说接受您的施舍，靠您来养活，我应该感到可耻和不体面……她说我忘了她的款待，是她救了我和妈妈，不然，我们也许会饿死的，说她供我们吃，供我们喝，两年半还多的时间里在我们身上花了不少钱，又说除了这一切之外，她还免除了我们欠她的债。就连可怜的妈妈她都不想放过！如果让可怜的妈妈知道他们如何对待我就好了！上帝会看见的！……安娜·费多罗夫娜说，我因为愚蠢没能抓住我自己的幸福，说她亲自把我领上了幸福之路，说其他方面她也一点没错，是我自己不会，也许是不愿意保全自己的名誉。这究竟是谁的错呢，伟大的上帝啊！她说贝科夫先生是完全对的，他不会随随便便娶这样一种女人，她……写这些干什么呢！听到如此的胡说八道真是难堪，马卡尔·阿列克谢耶维奇！我不知道，我现在是怎么啦。我发抖，哭泣，痛哭流涕；给您写这封信我用了两个小时。我想，她至少会意识到对不起我的地方；可是她现在竟然如此模样！看在上帝的分上，请您不要担心，我的朋友，唯一关心我的人！费多拉爱把事情搞大；我没有生病。我只不过是昨天到沃尔科沃28去给我妈妈做安魂祭的时候着了点凉。为什么您不跟我一起去呢；我是那么地求您。唉，可怜的，我可怜的妈妈，如果你能从坟墓里起来，如果你能知道，如果你能看到他们是如何对待我的就好了！……


  瓦·多


  4月25日


  瓦莲卡，我的亲爱的：


  我送给您一些葡萄，宝贝儿；据说这对病人康复有好处，况且医生也推荐用它来解渴，您就权当解渴用吧。前两天您想要些玫瑰花，亲爱的，因此现在就一并送上吧。您的食欲好吗，亲爱的？——这才是主要的。不过，感谢上帝，一切都过去了，结束了，我们的不幸也完全即将结束。我们要感谢上苍！而至于您要的书，暂时我还没地方找到。听说，这里有一本好书，文字写得相当优美；据说书很好，我自己没有读过，可这里的人都很称赞。我已经为自己借了这本书；他们答应送来。只是您要不要看呢？您在这方面要求太高；很难适合您的口味，我是了解您的，我的亲爱的；您大概喜欢各种诗吧，抒情的、爱情的诗——好吧，我要弄本诗集，无论如何都要搞到；这里有一个手抄本的。


  我吧，过得还好，亲爱的，请您不要担心我。费多拉向您说了我的坏话，那全是胡说；您告诉她，她这是诽谤，您一定转告她，这个爱造谣的女人！……那件新制服我根本没有卖。再说为什么，您自己判断一下吧，我为什么要卖呢？这不，据说就要发给我四十个银卢布的奖金了，那又何苦要卖衣服呢？亲爱的，你不要担心；她是个爱疑心的女人，那个费多拉就是瞎怀疑。我们会生活好起来的，我的亲爱的！只要您，我的小天使，身体快好起来，看在上帝的分上，快好起来吧，不要让我这个老头子伤心了。有人告诉您，说我瘦了？瞎说，又是瞎说！我身体好极了，还发胖了，胖得连我自己都不好意思了，我吃得饱，满足极了。只是愿您早日恢复健康！好了，再见吧，我的小天使；吻您的每一个小手指头。


  您永远的、忠诚的朋友


  马卡尔·杰武什金


  5月20日


  唉，我的心肝儿，真是的，您怎么又开始写这种话了呢？……您瞎说些什么啊！我怎么能常去您那里呢，亲爱的，怎么能呢？我倒要问问您，难道要我三更半夜去看您吗？可是现在几乎没有黑夜；季节如此。其实，我的小宝贝儿，小天使，在您生病的时候，在您昏迷的时候，我几乎没有离开过您；但是现在我连自己也不知道，当时我是怎么做到这些的；可是后来我不再去了；因为有人开始好奇并打听上了。即使没有这件事，这里的人就已经风言风语了。我信任捷列扎，她不是搬弄是非的人；但这一切到底怎样，您还是自己判断吧。亲爱的，如果他们知道了我们的事，那将会怎样呢？到那时他们会想些什么，会说些什么呢？因此您要克制住自己，亲爱的，等到您病好了再谈；以后我们想办法在公寓外边找个地方见面。——又及


  最亲爱的马卡尔·阿列克谢耶维奇：


  我非常想为您做点什么，让您舒心和高兴，用以报答您对我的所有关心和尽力，报答您对我全部的爱，我终于在无事可做的时候决定翻箱倒柜找出我的一本笔记，现在我把这本笔记送给您。我开始写这本笔记还是在我生命中最幸福的时刻。您经常好奇地打听我以前的日常生活，打听妈妈，问到波克罗夫斯基，问到我寄居在安娜·费多罗夫娜家里的情况，最后还问到我不久前遭遇的不幸，并且那么急切地想读到这本笔记。只有上帝才知道，我为什么会在这本笔记里突发奇想记下了我生活中的某些瞬间。我毫不怀疑我给您的这本笔记会给您带来极大的满足。重读笔记，我会感到有些忧伤。我觉得，自从我在这本笔记中写下最后一行字之后，已经老了一倍。所有这些是在不同时期里写成的。再见，马卡尔·阿列克谢耶维奇！现在我感到特别烦闷，失眠常常折磨我。等待病好恢复健康是很无聊寂寞的！


  瓦·多


  6月1日


  一


  爸爸死的时候，我才十四岁。童年是我一生中最幸福的时光。我的童年不是在这里开始的，而是在离此很远的地方，在外省的一个偏僻的地方。爸爸是T省∏公爵一座巨大庄园的管家。我们住在公爵家很多村子中的一个村子里，过着安静、默默无闻、幸福的日子……那时我是一个贪玩的小孩，每天做的就是在田野里、小树林里、花园里跑来跑去，谁也不管我。爸爸不停地忙于事务，妈妈料理家务；没有人教我学习任何东西，而我也乐得这样。经常是，从早晨一大早，我就跑出去，或者到池塘，或者到小树林，或者到割草场或者到收割人那里——无论是太阳晒，还是离开村子跑到我自己也不认得的地方，无论树丛刮伤了皮肤，还是撕破我的衣服，我都无所谓——事后回到家挨骂，我也无所谓。


  我觉得，假如一辈子我都没有走出那个村庄，并且就只生活在一个地方的话，我会是很幸福的。可是我还是个孩子的时候就不得不离开了家乡。当我们迁居到彼得堡的时候，我才十二岁。唉，回想当初我们伤心地收拾行李，我是多么难过啊！当我与那些让我感到亲切的一切告别的时候，我哭得多伤心啊。我记得，当时我扑过去搂住爸爸的脖子，并哭着求他哪怕在村子里多住几天也好。爸爸冲我吼了起来，妈妈哭了；她说我们必须走，事态要求我们非走不可。老公爵∏死了。他的那些继承人解雇了爸爸。爸爸有一些钱放在彼得堡的某些私人手里周转。他希望改善自己的处境，因此认为必须去那里亲自打点。所有这些我都是后来从妈妈那里听说的。在彼得堡我们住在老城区，一直到爸爸去世，我们一直住在同一个地方。


  适应新的生活对我来说多么难啊！我们是秋天到彼得堡的。我们离开村子的那一天，天气晴朗、暖和、风和日丽；农活已经接近尾声，打谷场上堆满了大垛大垛的粮食，叽叽喳喳的鸟儿聚拢来；一切都让人觉得明快，欢乐。可这里，在我们刚搬进城里的时候，就赶上阴雨绵绵，秋季的潮湿阴冷、恶劣的天气、泥泞的道路和一群不熟悉的新面孔，他们既不欢迎我们，又对我们心怀不满，还爱生气！我们凑合着安顿下来。我记得，全家人忙碌，四处张罗，建立了新家。爸爸总是不在家，妈妈一分钟也不闲着，他们完全忘记了我。在我们的新家睡了一夜后一大早起了床，我就感到很伤心。我们的窗户对着一堵黄色的围墙。街上总是泥泞不堪。行人很少，他们都把衣服裹得很严实，所有的人都觉得很冷。


  而整天笼罩在我们家中的是一种可怕的忧伤和无聊的气氛。我们几乎没有亲戚和要好的朋友。爸爸与安娜·费多罗夫娜争吵（他欠她钱）。因业务需要倒是很经常地有一些人到我们家里来。通常都是争执、吵闹、喊叫。每一次来访之后，爸爸总是不高兴，怒气冲冲；他常常一连几个钟头在屋里踱来踱去，皱着眉头，跟谁都不说话。这个时候妈妈不敢和他说话，一直沉默。我就坐在角落里看书，乖乖地、静悄悄地，一动也不敢动。


  在我们来到彼得堡三个月后，我被送到了寄宿学校。第一次处于一群陌生人中间，我是多么的伤心啊！一切都是那么枯燥冷冰冰：女教师爱叫嚷，女学生喜欢嘲笑，而我又是那么怕生。管理很严厉，简直是苛求！所有的活动都有规定的时间，公共食堂，无聊枯燥的老师，所有这一切从一开始就使我感到烦恼痛苦。在那里我觉都睡不着。我经常整夜地哭，漫长的、无聊的、寒冷的夜。通常到了晚上大家都复习功课或预习新课，我则坐在那里对着会话书或者单词本，不敢动一下，脑子里却在想着我们的那个不大的家，想爸爸，想妈妈，想我的老保姆，还有老保姆讲的故事……唉，想起就让人伤心！家里那些最微不足道的小事，想起来都是让人高兴的。想着想着就想到：要是现在能在家里多好啊！我会坐在我们家的小屋里，和家人一起，坐在茶炊旁；该是多么温暖，多么美好，多么熟悉啊。我想这时我会怎样紧紧地、热烈地拥抱妈妈！想着想着，我就痛苦地轻轻哭了起来，强压住眼泪，可是单词再也背不下去了。由于不能把转天的功课背熟，我就整宿地梦见老师、校长和同学们，整宿地在睡梦中复习功课，可是到了转天还是什么都不会。于是就被罚跪，只给饭吃。我是那么伤心、烦闷。起初，在我回答问题的时候，所有的姑娘们都嘲笑我，逗我，打搅我，在我们排队去吃饭或者喝茶的时候，她们就掐我拧我，毫无缘由地就把我告到女教师那里。可是星期六的晚上，每逢保姆来接我，我又是多么开心啊。我总是高兴得像疯子似的，紧紧搂住我的老保姆。她替我穿好衣服，裹得严严实实，一路上紧追慢赶地跟着我，我则一个劲儿地不停地对她说啊说。回到家后我又开心又快活，紧紧地拥抱我的家人，好像分开有十年似的。然后就连讲带说地聊起来；我向所有人问好，笑啊闹啊，跳啊跑的。我开始和爸爸交谈一些严肃的话题，谈学习，谈我们的教师，谈法语，谈洛蒙德的语法，我们大家都是那么开心，那么心满意足，就是现在回想起这些时刻心中依然愉快。我努力用功读书，以博得爸爸的欢心。我看得出来他把最后的一点钱都花在我的身上了，而他自己呢，天知道他在如何苦苦挣扎。他一天天变得越来越阴沉，越来越不满，越来越爱发脾气了；他的脾气完全变坏了，他的业务不顺手，债务一大堆。妈妈常常哭又不敢哭出声来，讲又不敢讲，生怕惹爸爸生气，整天病歪歪的，越来越消瘦，并且开始剧烈地咳嗽。我从寄宿学校回来，总是看见大家愁眉苦脸，妈妈悄悄地流眼泪，爸爸发脾气。接着便开始了责备和非难。爸爸开始说，我没有给他带来任何欢乐和任何安慰。说他们为了我把最后的一文钱都花光了，而我直到现在还不会说法语；总之，他把所有的不顺心，所有的不幸，一切的一切都统统发泄在我和妈妈的身上。怎么能怪罪和折磨可怜的妈妈呢？常常看着她那模样，心都快碎了：她面颊凹陷，两眼眍进去，脸上常有那么一种肺结核病的红晕。我挨骂的次数最多，总是从一些微不足道的小事开始，后面就扯得很远，我常常搞不明白究竟是怎么回事，任何事情都可以成为责骂我的理由……先是谈到我是个笨蛋，学不好法语，说我们寄宿学校的女校长是个玩忽职守的笨女人；说她不注意我们的品行，说爸爸自己至今没能找到工作，说洛蒙德的语法29是最不好的语法书，而扎波尔斯基30的要好很多，说他们在我身上白白扔了好多钱，说我是一个无情无义铁石心肠的人——总之，我这个可怜的人，尽管拼命学习，背会话和单词，结果却什么都是我不对，一切全怪我！这完全不是因为爸爸不喜欢我：他对我和妈妈非常疼爱，只是他的脾气就是这样。


  操劳、忧虑、挫折把可怜的爸爸折磨得不堪重负：他变得多疑而暴躁，常常陷于绝望，也就不爱惜自己的身体了，有一次着点凉，马上就病倒了，他病的时间不长就猝然离世，那么突然，那么意想不到。受此打击，有好几天我们精神失常。妈妈神情恍惚，我都担心她会疯掉。爸爸刚一死债主们就好像从地底下钻出来似的，成群结队纷纷登门讨债。我们把所有的东西统统给了他们。我们把在彼得堡城郊的那所小房子也卖了，那是爸爸在我们搬到彼得堡半年之后买的。我不知道剩余的债务是如何了结的，不过我们已经失去了安身之地，无家可归，连填饱肚子的食物都没有。妈妈得了重病，日渐消瘦，我们又无以为生，无法养活自己，前面只有死路一条。那时候我刚满十四岁。就在这时，安娜·费多罗夫娜来拜访我们。她一直说她是个女地主，跟我们沾亲。妈妈也说她跟我们有亲戚关系，不过很远。爸爸生前她从来不到我们家走动，如今她来了，眼里含着泪水，对我们表示深切的同情，为爸爸的离世，为我们走投无路的困境感到难过。她还说，这全怪我爸爸，不肯量力而行，急于求成，对自己的力量估计过高了。她表示愿意跟我们更亲近一点，提议忘掉双方不愉快的事；妈妈说从来没有怨恨过她，她听了感动得眼泪汪汪，拉着妈妈去教堂。给“亲爱的”（她这样称呼爸爸）做安魂祭。在这之后，她就庄重地跟妈妈言归于好了。


  安娜·费多罗夫娜先把我们孤苦伶仃，无依无靠的困苦处境大肆渲染了一番之后，便邀请我们到她家，用她的话来说，到她那儿去安身。妈妈表示了感谢，很久拿不定主意；但是因为实在没有别的办法可想，也绝不可能做出其他任何安排，最后还是对安娜·费多罗夫娜说，我们接受她的建议，非常感谢。现在我还清楚地记得我们从彼得堡城区搬到瓦西里岛31的那天上午。那是秋天的一个晴朗的、干燥的、寒冷的早晨。妈妈泪眼汪汪，我则非常伤心，心都要碎了，一种难以名状的、可怕的苦恼压在我的心头……多么痛苦的时刻……


  二


  起初，当我们，也就是我和妈妈，还没有在我们新居里住惯以前，我们俩住在安娜·费多罗夫娜家里总觉得生疏和害怕。安娜·费多罗夫娜住在第六大街自家的房子里。这所房子总共有五间正房，其中三间由安娜·费多罗夫娜和我的一位表妹萨莎居住。萨莎是个失去双亲的孤儿，从小由她抚养。再一间屋子由我们住着，最后还有一间紧挨着我们的房子里住着一个穷大学生波克罗夫斯基，是安娜·费多罗夫娜的房客。安娜·费多罗夫娜的日子过得不错，比我们预料的好很多；但是她的财产是一个谜，同样，她干什么营生，这也是一个谜。她总是忙忙碌碌，总是操心的样子，一天乘车出去好几趟；但是她究竟在做什么，为什么事而忙碌，我怎么也猜不透。她交友广阔，认识各种各样的人。常常有客人前来找她，只有上帝才知道这是一些什么样的人，他们总是为了办事才来，停留片刻就走。只要门铃一响，妈妈总是带着我回到我们的屋里去。为此，安娜·费多罗夫娜非常生妈妈的气，不停地数落我们太骄傲，骄傲得离谱了，根本没有骄傲的资本，她能几个钟头不停留地说。当时，我并不理解她指责我们骄傲是什么意思，同样，直到现在我才明白，至少是猜测，当初妈妈为什么下不了决心住进安娜·费多罗夫娜的家。安娜·费多罗夫娜是个穷凶极恶的人。她不断地折磨我们，究竟为什么她邀我们到她家里来，直到现在对我来说还是个谜。开始，她对我们相当亲热，后来看到我们完全无依无靠，走投无路，才凶相毕露，完全现出她的狰狞面目。再后来她对我特别亲热，亲热得甚至令人难受，几乎达到奉承献媚的地步。开始，我和妈妈都忍了。她经常责备我们，动不动就向我们唠叨她的种种恩德。她向别人介绍，说我们是她的穷亲戚，无依无靠的孤儿寡母，是她发善心，出于基督徒的爱心把我们收留下来。吃饭的时候，我们每吃一块东西，她就用眼睛盯着，但是如果我们不吃，那也同样会惹出麻烦来，她说我们穷讲究，挑肥拣瘦，请我们多包涵，就将就着吃吧，总比我们家里的强，她还不停地指责我的爸爸，说他想出人头地，结果落得一个悲哀的下场，害得妻子女儿流落街头，要不是有她这么一位慈悲为怀的亲戚，上帝才知道会是什么结果，说不定就饿死在街头呢。她什么话都说得出来！听她说这些话，与其说是痛苦，还不如说是厌恶。妈妈爱哭，她的身体一天不如一天，在明显地憔悴下去，而我和她还得从早到晚，揽些针线活儿来做，惹得安娜·费多罗夫娜很不高兴。她不停地数落，说她家里不是裁缝店。但是总得穿衣服吧，总得攒点钱留作意外的开支吧，必须得有一点自己的钱。我们攒点钱是以防万一，期望有朝一日能够搬走。可是妈妈干活耗尽了最后的体力，她一天天地衰弱下去。疾病就像虫豸一样，慢慢地吞噬着她的生命，使她一步步走向坟墓。我看在眼里，痛在心上，饱受煎熬，这一切就发生在我的眼前啊！


  日子在一天天过去，没有任何变化。我们悄无声息地生活，就像不住在城里。安娜·费多罗夫娜直到完全意识到她的权威之后，也慢慢安静下来，其实，从来就没有任何人与她发生冲突。我和妈妈住在自己的房间里，跟她住的那间相隔一条走廊，而我们隔壁，我前边已经提到过，住的是波克罗夫斯基。他教萨莎法语、德语、历史、地理，像安娜·费多罗夫娜所说的那样，所有学科都教，为此他可以免费在此食宿。萨莎活泼、顽皮，那时她大约十三岁。安娜·费多罗夫娜对妈妈说，假如我也能读点书，倒是件好事，因为我在寄宿学校没有上完。妈妈高兴地同意了，因此我和萨莎一同在波克罗夫斯基那儿念了整整一年书。


  波克罗夫斯基是一个贫穷的、非常贫穷的青年。他的健康状况不好，无法继续求学，只是因为习惯，我们仍然称呼他为大学生。他过着简朴安静的生活，在我们房间里几乎听不到他的声音。从外表上看，他的样子很怪，走路时显得很笨拙，鞠躬行礼时也笨手笨脚，说话古怪，刚开始我见他时总忍不住要发笑。萨莎总是捉弄他，跟他开玩笑，特别是他在给我们上课的时候。他是一个爱着急生气的人，常常为了一点小事就大动肝火，冲我们大声喊叫，埋怨我们，常常课还没上完就跑回自己的房间。他经常一连几天坐在自己屋里看书。他有许多书，全是一些珍贵的、稀有的书。他还在别的地方教课，能获得一点报酬，因此，只要他手头有点余钱，就立刻拿去买书。


  随着时间的推移，我对他有了更深的了解，也就更接近他了。他是一个非常善良、令人尊敬的人，是我所遇到的人中最好的人。妈妈非常尊敬他。后来，他成了我最好的朋友，当然，地位要在妈妈之后。


  虽然我都是一个大姑娘了，但开始的时候，我还是跟着萨莎一起淘气。我们常常一连几个小时绞尽脑汁，变着法儿地气他，惹他发火。他发火的样子极其可笑，这让我们感到特别开心（想起这一点，我感到特别不好意思）。有一次我们把他气得差点哭了，我清晰地听见他小声说：“恶毒的孩子。”我突然不好意思起来，觉得很难为情，难过，也可怜他。我记得当时一下子满脸通红，含着眼泪请求他平静下来，不要为我们愚蠢的恶作剧而生气，可是他合上书，没上完课就回到自己的房间了。我后悔得难受了一整天。每想到我们两个孩子竟残忍地气得他流泪，我就觉得受不了。这说明我们当时就等着看他掉眼泪，希望他掉眼泪，我们硬逼着可怜的、不幸的他想起自己的不幸命运！因为懊恼、伤心、后悔，我整夜没有睡。据说，后悔能使心里轻松一些，其实恰恰相反。我不知道，苦恼中还会含有自尊，我不希望他把我当作孩子。那时我已经十五岁了。


  从那天起，我就想尽一切办法，想让波克罗夫斯基改变对我的看法。但是，有时候我又特别胆怯、害羞，在当时的情景下，我没有计划做任何事情，只是思来想去，没有行动（只有上帝知道是些什么幻想）。我只是不再与萨莎一块儿淘气了，他也不再生我们的气了。但是，这对于满足我的自尊心来说还不够。


  现在我要说说我们遇见的人中最奇怪、最有意思，也是最可怜的人。我之所以现在讲到他，也就是在我的笔记写到这个地方讲到他，因为在这之前我一直没有注意到他，而现在我突然对有关波克罗夫斯基的一切都发生了兴趣。


  一个小老头有时会到我们这里来，他穿得脏兮兮的，破烂不堪；个子不高，头发花白，行动笨拙，不灵活，总之，他是个很怪的人。刚一看到他，你会不由自主地想，这人有些腼腆害羞，自惭形秽，因为他总是畏畏缩缩，扭捏造作，让人毫不怀疑地确定他的神经不正常。他来到我们这里，常常站在前堂的玻璃门旁边，不敢走进屋里来。如果我们中间有人经过，我、萨莎或者仆人中认识他，又待他比较好的人，他就向我们招手，叫我们过去，做出各种手势，直到你向他点头，叫他进去，这是约定的暗号，表示家里没有外人，他如果愿意，随时可以进来。这时老人才轻轻地推开门，高兴地笑着，满意地搓着手，蹑手蹑脚地一直向波克罗夫斯基的房间走去。这是他的父亲。


  后来我才详细地了解到这位可怜老人的身世。从前他曾在某个地方任职，因没有什么能力，所以只能在机关里做最低等、最不重要的工作。他的发妻（大学生波克罗夫斯基的母亲）去世后，他想续弦，就娶了一个庸俗的小市民。新妻子一进家门，家里就鸡犬不宁，有了她，谁也别想过好安生的日子，她把所有的人都捏在手心里。大学生波克罗夫斯基那时还是个孩子，十岁左右。继母恨他，但小波克罗夫斯基命好。老波克罗夫斯基有一个熟人，曾经有恩于他的地主贝科夫，收养了这个孩子，并且把他送到学校读书。他之所以关心他，是因为认识他那死去的母亲。而他母亲还是姑娘的时候曾经受过安娜·费多罗夫娜的恩惠，后来又由她做主把她嫁给了老波克罗夫斯基。地主贝科夫是安娜·费多罗夫娜的朋友，颇有交情，为人慷慨，送给新娘五千卢布作为陪嫁。这笔钱的下落，不知道去哪里了。这一切都是安娜·费多罗夫娜讲的；至于大学生波克罗夫斯基，他是从来不喜欢谈自己的家庭情况的。听说他的母亲非常漂亮。我一直觉得奇怪，为什么她那么倒霉，嫁给那么一个没用的人……她死去的时候还很年轻，结婚只有四年。


  年轻的波克罗夫斯基小学毕业后就进了中学，然后又上了大学。贝科夫常常到彼得堡来，从来没有停止过对他的资助。波克罗夫斯基因为身体有病不能继续在大学求学，于是，贝科夫先生便把他介绍给了安娜·费多罗夫娜，并且亲自推荐他，这样，年轻的波克罗夫斯基就在她家寄宿混口饭吃，以教萨莎需要学习的所有科目作为条件。


  老波克罗夫斯基由于妻子的凶悍、残暴愁苦不堪，从而染上了恶习，几乎总是醉醺醺的。妻子打他，要他住在厨房里，以致把他逼到逆来顺受、从不抱怨的地步。他其实年龄不大，但由于染上不良的嗜好，大脑几乎都糊涂了。在他身上留下来的人类美好的情感只有一点，那就是对儿子无限的爱。他们说，年轻的波克罗夫斯基长得跟死去的母亲很像，就像两滴水一样彼此相像。也许就是对故去的、贤惠的妻子的无限思念，才让这个穷困潦倒的老人心中产生了对儿子的无限的爱吧？老人的谈话内容都是有关儿子的事情，除此之外，没有其他话题。通常老人每周来看儿子两次。他不敢来的次数太多，因为年轻的波克罗夫斯基讨厌父亲来看他。无疑，在他所有的缺点中，最大的缺点就是不尊重父亲。不过，老人有时候确实是世界上最讨厌的人。第一，他的好奇心很强，爱问东问西；第二，他一刻不停地说些最无聊、最没条理的话打扰儿子工作；第三，有时候他喝得醉醺醺的就来了。儿子使老人慢慢地改掉了贪杯的恶习，让他不再乱问，不再没完没了地唠叨，最后，父亲竟对儿子的话言听计从，像听神谕一样，没有儿子的允许他都不敢讲话。


  可怜的老人对他的别坚卡32（他用这名字称呼儿子）真是不知怎么夸奖，怎么喜欢。每次他到儿子这里来做客，总是担惊受怕的样子，大概是因为猜不透儿子会如何接待他，一般都是久久不敢进门。要是恰巧我在那里，他就要向我问东问西地问上二十分钟：别坚卡过得怎么样啊？他的身体好不好？他的心情怎么样？他是不是在忙什么重要的事？他到底在做什么？是在写东西，还是在思考问题？当我极力鼓励他，叫他不要担心之后，他才敢进去。他先蹑手蹑脚地小心地推开门，然后将头探进去，如果看见儿子不生气，并向他点头，他就悄悄地走进屋子，脱下大衣和帽子，挂到衣钩上。他的帽子总是皱巴巴的，上面都是破洞，而且帽边都掉了。他做这些动作的时候都是轻手轻脚，一点声音没有，然后他在一把椅子上慢慢坐下，目不转睛地看着儿子，看着他的一举一动，想猜透他的别坚卡此刻的心情。如果儿子稍有不快，老人察觉出来以后，就会立即站起身来，解释说：“我是顺路来的，别坚卡，我只待一小会儿。我走了很长的一段路，正好路过这儿，我进来休息一会儿。”然后他就不再说什么，温顺地取下自己的大衣和礼帽，又蹑手蹑脚地打开门，走出去。他勉强笑着，为的是压住心中满腔的痛苦，不让儿子看出来。可是，有时候如果儿子和颜悦色地对待老人，老人就会高兴得忘乎所以。他的神情、手势和一举一动都表现出他的满足感。如果儿子同他说话，老人总是从椅子上稍稍欠起身子，毕恭毕敬地低声回答，带着崇拜的表情，并且极力选用最优雅的，实际上最可笑的词作答，可是他没有好的口才：一开口就发窘、胆怯，不知道把手往哪儿放好，不知道自己究竟躲哪里才好，说完之后，他又喃喃地、久久地低声重复刚才的话，仿佛想纠正自己的回答。如果恰巧回答得准确，老人就会整整自己的背心、领带，拉拉燕尾服，摆出一副特别有尊严、有信心的样子。有时他还胆大妄为到居然悄悄地从椅子上站起来，走到书架旁，随便拿起一本小书，甚至还站在那儿读上一小段。他做这些的时候装出完全不在乎和从容冷静的样子，好像他一向以来都能随便翻阅儿子的书似的，仿佛儿子的和蔼态度对他已是平常事。但是有一次我碰巧看到波克罗夫斯基让他不要碰他的书，把这可怜的老人吓坏了。他又害怕又着急，把书颠倒着放回去了，随后他想改正错误，把书正过来，却又把切口朝外了。老人讪讪地笑着，满脸通红，不知该怎么办才好。在波克罗夫斯基的一再劝说下，老人渐渐戒悼了一些不良嗜好，只要看见他接连几次来都没有喝酒，那么再来，他就在临别的时候给他二十五戈比、五十戈比，或者更多。有时儿子也给他买一双靴子，领带或者坎肩，老人一旦添置了新的物品，就会显得趾高气扬；有时候他也顺便到我们屋里来看我们。他给我和萨莎带来做成公鸡形的蜜糖饼干和苹果，并常向我们讲他的别坚卡。他要我们好好念书，听话，他说别坚卡是个心地善良的孝顺孩子，而且很有学问。这时候他常常非常滑稽地向我们挤挤他的左眼，扮个鬼脸，逗得我们忍不住要笑，于是就发自内心地冲他哈哈大笑。妈妈很喜欢他。但是老人却恨透了安娜·费多罗夫娜，虽然在她面前老人比水还静，比草还低。


  过了没有多久我就不去波克罗夫斯基那里上课了。他还像从前那样，把我看作一个跟萨莎一样淘气、不懂事的孩子。这让我感到很难过，因为我已经在全力改正我从前的行为了。可是他却对我视而不见，这让我越来越恼火。除了在课堂上，我几乎从来不和波克罗夫斯基说话，而且也说不出来。我会脸红、发窘，事后躲到角落里懊恼地哭泣。


  如果不是因为一件奇怪的事情使我们变得亲近起来，我真不知道这种情况该如何收场。一天晚上，妈妈在安娜·费多罗夫娜那里坐着，我偷偷地走进波克罗夫斯基的书房，我知道他不在家。当时说真的，我也不知道为什么想到他屋里去。虽然我们毗邻而居已经有一年多了，可是在这之前，我从来没有进过他的屋子。这次我心跳得很厉害很厉害，好像要从我的心口跳出来一样。我带着一种特别的好奇心向四周打量。波克罗夫斯基的房间摆设相当简陋，也不整齐，四面墙上钉了五条长长的搁板，上面放着书。桌子上、椅子上堆放着书本。到处都是书和纸！我产生了一种奇怪的想法，同时又有一种不愉快的懊恼的情绪。我觉得我的友情，我的爱慕之情对他来说简直不算什么。他有学问，而我呢，又笨又无知，没有读过书，一本书都没读过……我嫉妒地看着他那被书压弯了的长长的书架。我内心充满了沮丧、苦闷和一种疯狂的情绪。我想，并且当时就下定决心要读遍他的书，每一本都要读，而且越快越好。我不知道，也许那时我想的是，如果我学会了他知道的一切，我就有资格获得他的友谊了。我冲向第一个书架，连想都没想就随便抓起一本落满灰尘的旧书，脸上红一阵白一阵，心里既激动，又害怕，浑身发抖，我把这本偷来的书拿回自己的房间，决定夜里等妈妈睡熟之后，就着小灯的灯光来读它。


  回到自己的房间后，我匆匆打开书，这才发现这是一本被虫蛀过，旧的，并且书页烂了一半的拉丁文著作，我是多么沮丧啊。我没耽搁，立即返回他的房间。我刚要把书放回书架，走廊里就传来响声，我听到有人越走越近的脚步声，我手忙脚乱地想把书放回去，可是书架上的书排列得非常紧密，我抽出这一本来，其余的书又自动地合拢过来，合得那么紧，没有任何空隙留给原先的这个伙伴了。我已经没有力气再把这本书摆放进去，然而我还是尽我的力气使劲推那些书。一颗支撑搁板的锈钉，好像故意等着这一时刻的到来，忽然断了，搁板的一端飞快地掉下来，上面那些书稀里哗啦地散落一地。门开了，波克罗夫斯基走进来。


  需要说明一下，他最受不了的事情就是别人在他的领地里胡作非为。谁要是动他的书，必定倒霉！当那些大大小小、各种开本、薄厚不同的各种各样的书从搁板上冲下来，飞到或落到桌子底下、椅子底下，满屋子都是的时候，您想想当时我有多害怕啊。我想逃走，可是已经晚了。我想：“这下完了！真的完了！像个十岁的孩子，调皮、胡闹，我真是个蠢丫头！我真是个大傻瓜！”波克罗夫斯基大动肝火，简直气死了。“哎呀，真是岂有此理！”他嚷起来，“简直是胡闹，难道您不觉得害臊吗？……什么时候您才能变好呢？”紧接着，他赶忙去捡书，我也弯下腰去，想帮他一起捡。“不用，不用，”他又喊起来，“请您最好不要到别人没有请您来的地方。”不过，由于我的恭顺举动，他的情绪还是平静下来，再说的时候，声音也低了很多。他又摆出不久以前做过我老师的样子，用教训的口吻对我说：“您什么时候才能够变得稳重些呢，您什么时候才能明白事理呢？瞧瞧您自己吧，您已经不是小孩子了，不是小姑娘了，要知道，您已经十五岁了！”这时，他大概想验证一下，说我已经不是小姑娘这话对不对，于是他朝我看了一眼，顿时，他的脸红了，一直红到耳朵根。我不明白这是怎么回事。站在他面前，睁大了眼睛惊讶地瞧着他。他站起身来，神情困窘地走到我面前，显得非常慌乱，他说了些什么，好像是向我表示道歉，也许是说直到现在他才发现我已经是个大姑娘了，我终于明白了。我不记得当时我是什么样子，只是很慌乱，不知所措，脸红得比波克罗夫斯基还厉害。我用双手捂着脸，从屋子里跑出去。


  我不知道怎么办才好，羞愧得不知躲到哪里去。他在自己的房间里撞见我，仅这一点就够难为情的了。整整三天我都不敢看他一眼，难过得快哭了。大脑中出现的都是一些奇怪的、可笑的念头，其中最夸张的想法，就是过去找他，向他解释，向他承认一切，把一切都坦率地告诉他，同时让他相信，我之所以这样做不是出于一个蠢丫头的胡闹，而是有着良好的动机的。我都拿定主意要去了，不过感谢上帝，幸亏我没有足够的勇气。我想，如果我真的去了，那会惹出什么乱子来啊！我再想起这些我还觉得不好意思呢。


  几天以后，妈妈突然病得很重，她已经两天没有起床了。第三天夜里，她就开始发高烧，说胡话。为了服侍妈妈，我已经一宿没睡，坐在她的床边，给她端茶递水，按时给她服药。第二天夜里，我已经疲惫不堪、两眼发困、头昏脑涨，随时都有可能倒下，但是母亲微弱的呻吟声会将我惊醒，打个激灵，清醒一会儿，随后又昏昏沉沉地继续瞌睡。我痛苦不堪。我不知道——也记不得了——可是一个可怕的噩梦，一个恐怖的幻像在我与睡梦拼命搏斗的时候突然闯入我的大脑，我惊醒过来。房间里黑漆漆的，值夜的小灯已经快要熄灭，突然有一道亮光猛地照亮了整个房间，时而在墙上轻轻闪动，时而完全消失，我突然感到害怕，一种恐惧感向我袭来。可怕的梦境刺激了我的想象，苦闷压着我的心，……我从椅子上跳了起来，由于一种痛苦的、非常沉重压抑的感觉，我不由自主地大叫一声。这时，门开了，波克罗夫斯基走进我们的房间。


  我只记得，我醒来的时候是在他的怀抱里。他小心地扶我坐到一把沙发椅上，端给我一杯水，问了我许多问题。我不记得当时我是如何回答的。“您病了，您自己病得也不轻。”他握着我的一只手说，“您在发烧，您会毁了您自己的，您不爱惜自己的身体，安下心来，躺下睡一觉吧。两小时后我来叫醒您，您先稍微歇一会儿……躺下！躺下！”他继续说，不容我有半句反驳。劳累夺去了我的最后一点力气，我的眼睛由于疲倦睁也睁不开了。我靠在沙发椅上，本来只打算睡半个小时，可却一直睡到了天亮，到了该给妈妈喂药的时候，波克罗夫斯基才把我叫醒。


  第二天，白天稍稍休息一会儿后，我又准备坐在妈妈床边继续陪夜，下定决心这次再不能睡着了。大约十一点左右，波克罗夫斯基来敲我们的房门，我把门打开。“您一个人坐着会很寂寞的，”他对我说，“这儿有一本书，您拿去看吧，这样就不会太寂寞了。”我把书接了过来。我不记得这是一本什么样的书，虽然我整夜没睡，当时也未必会去翻看。我内心感到一种奇怪的激动，怎么也睡不着。我无法安静地坐在一个地方，几次从沙发椅上站起来，在屋子里走来走去。我的内心之中充满着一种满足感。波克罗夫斯基对我的关爱使我是那么的高兴。因为他对我的担心与挂念而让我感到自豪。我浮想联翩，想了整整一夜。波克罗夫斯基没有再来，我知道他不会来了，便开始猜测第二天晚上的情况。


  第二天晚上，房子里所有的人都睡着之后，波克罗夫斯基打开了自己的房门，站在他的房门口跟我聊起天来。当时我们交谈的内容，我现在已经一句都记不得了。我只记得我当时羞怯、慌张，对自己很不满意，又迫不及待地等待着谈话结束，当然我心里极力盼望着这样的交谈，整天幻想着这次谈话，编好了我的问话和答话……从这天晚上起，我们的友谊就开始了。在妈妈生病期间，每天夜晚我们都在一起待几个小时。虽然我们每次聊天之后，我总是会为什么事而懊恼，但是却渐渐地克服了自己的羞怯心理。不过，我内心窃喜而又得意的是，他为了我已经忘却了那些讨厌的书。有一次，我们偶然开玩笑地谈及书从搁板上掉下来的事情，这一刻觉得很奇妙，不知为什么我当时过于坦率和真诚了。热烈情绪和奇怪的兴奋吸引着我，我向他坦白了一切……我说，我想学习，想求知，说别人至今还把我当作小姑娘，当作小孩子这让我很恼火……真的，当时我的情绪特别奇妙，我的内心充满羞怯，眼里含着泪水。我什么都没有隐瞒，向他倾诉了一切，谈到我对他的友情，谈到希望去爱他，和他心心相印地生活在一起，安慰他，让他宽心。他有点奇怪地看了看我，既慌乱又吃惊，一句话也没对我说。我突然感到非常痛苦和伤心，我觉得他不理解我，也许还在笑话我。我突然像孩子似的哭起来，嚎啕大哭，无法控制自己，就像什么病发作了一样。他握住我的两只手，吻着，又把它们贴到自己的胸口，劝我，安慰我。他深深地被感动了。当时他对我说了什么我已经记不得了，只记得自己一会儿哭，一会儿笑，一会儿又哭，满脸绯红，兴奋得什么话都说不出来。不过，我发现，尽管我很激动，波克罗夫斯基仍旧有点发窘、拘束。好像我的迷恋、我的狂妄和突如其来的、炙热如火焰般的友情使他感到十分吃惊。也许，开始他觉得奇怪，后来他不再犹豫，跟我一样，怀着同样纯朴直率的感情，接受我对他的一往情深、我亲切的话语、我对他的关爱，并用同样的关爱、同样的友情和亲切来回应我，就像是我的知心好友、我的亲哥哥。我的心感到无比温暖、无比幸福……我什么也没掩饰、什么也没隐瞒，他一切都看在眼里，与我越来越亲近了。


  是的，在我们相聚的夜里，在既痛苦又甜蜜的时刻，在摇曳不定的灯光下，几乎就在我那可怜的妈妈的病榻旁，我们无所不谈。……凡是从我们心中迸发出的，凡是我们想到的，凡是我们急于想表达的，我们全部说了出来，我们几乎是幸福的……哦，这是一个既感伤又快乐的时刻，有着各种复杂的情感。现在回想起来，我仍然觉得既感伤又快乐。不管悲伤的回忆，还是高兴的回忆，都是对人的折磨，至少对我是这样，然而这种折磨又是甜蜜的。每当我的心变得沉重、痛苦、疲倦、惆怅的时候，回忆就会使我精神焕发，内心充满生机，就像炎热的白天过后，在湿润的夜晚，一滴滴露水能够使一朵可怜的、被白天的炎热晒蔫的干枯的花受到滋润，重新焕发生机一样。


  妈妈的身体慢慢康复，但我还是继续坐在她的床前陪夜。波克罗夫斯基常常给我送书来。刚开始，我看书只是为了解困，后来就比较用心看了，再后来就如饥似渴地读了。在我面前突然敞开了一个新的，从前我不知道的、不熟悉的世界。新的思想、新的印象像源源不断的波涛一下子涌到我的心里。那些越是让我不安，让我惶惑和费尽心思才能理解的印象，越是使我感到亲切，并甜蜜地震撼我的整个心灵。它们突然间一下子涌进我的心里，使我的心不得安宁，一种奇怪的纷乱繁杂搅乱了我的整个身心。但是这种精神上的重压不能，也没有能力将我完全击垮。我这人太富有想象力了，这倒拯救了我。


  妈妈的病体康复之后，我们夜晚的会面和长谈也就中止了。我们只能偶尔说说话，只谈一些无关紧要的话题，但是我喜欢给这一切话语赋予自己的意义，特别的、暗示的含意。我的生活很充实，我过得很幸福、安宁和平静。就这样过去了几个星期……


  有一次，老波克罗夫斯基来看我们。他和我们唠唠叨叨聊了很长时间，出奇地开心，精神焕发和爱说话，他不住地笑，用他自己的方式说俏皮话，最后他才揭开了何以让他如此高兴的谜底，告诉我们，再过整整一个星期就是别坚卡的生日，为此，他一定会来看儿子，到时他要穿上新坎肩，他妻子还答应给他买双新鞋子。总之，老人高兴极了，说个不停，想到什么就说什么。


  他的生日！这个生日搅得我日夜不得安宁。我决心一定要送他件礼物，让波克罗夫斯基想起我们的友谊。但是送什么呢？最后我想到送他书。我知道，他想要有一套最新版的普希金全集，于是我决定买普希金全集。我有三十卢布的私房钱，是做针线活赚来的，我本想用这笔钱买件新衣服。我即刻派我们的厨娘，马特辽娜老婆婆去打听普希金全集多少钱。真糟糕！全套书一共十一册，附加装帧费用，至少需要六十个卢布。到哪里去要这笔钱呢？我想来想去，不知道究竟如何是好。我不想向妈妈要钱，当然，妈妈肯定会帮助我。可是，这样一来，这所房子里的人就都会知道我们的礼物，而且，这个礼物就会变成是对波克罗夫斯基辛劳一年的酬谢。我想单独送他这份礼，悄悄地，不让别人知道。至于他教我读书所付出的辛苦，我只想用我的友谊表示感谢，除此之外，我宁愿永远欠他的这份情。最后我终于想出了解决困境的办法。


  我知道从商场的旧书店里，只要讨价还价，有时可以按半价买到图书，而且这些书常常没怎么用过，几乎是全新的。我决定到商场走一趟，真是凑巧，第二天恰巧碰上我们和安娜·费多罗夫娜要买点东西。妈妈不舒服，安娜·费多罗夫娜又正好不愿意去，因此这些事就都交给我来办理，于是，我就跟马特辽娜一起去了。


  运气真好，我非常快地就找到了普希金这套书，而且装帧相当漂亮，我开始讨价还价。开始他们要的价比书店里还高，但是后来，费了一番口舌，我又走开好几次，终于使书摊的老板降低到十个银卢布。对于我，讨价还价这事是多么开心啊！……可怜的马特辽娜不明白我是怎么一回事，为什么我要想起买这么多书。但真是糟糕！我的全部财产加起来只有三十个纸卢布33，而书商无论如何也不愿意再降价了。最后我一再求他，一求再求，终于说动了他，他又让了两个半卢布，并且还指天发誓，他只是为了我才让价的，因为我是一位漂亮的小姐，如果换了别人，他是无论如何也不肯让价的。还差两个半纸卢布！我沮丧得要哭出来了。但是，一个完全出乎预料的情况帮了我的忙，让我摆脱困境。


  在离我不远的另一个书摊上，我看见了老波克罗夫斯基。四五个卖旧书的人围拢在他的身旁，他们把他围得团团转，为了拉生意，糊弄他。他们每个人都把自己的书递给他，什么样的书都递给他。而他样样都想买。可怜的老人站在他们中间像个傻子似的，可是又不知道应该从他们推销的书中挑选哪一种。我走到他跟前，问他来这儿做什么。老人看见我非常高兴，他很喜欢我，其喜爱程度不亚于喜欢别坚卡。“我想买书，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜，”他回答，“我给别坚卡买书。快到他的生日了，他最喜欢书了，因此我想买几本书送给他……”老人说话一向惹人发笑，现在又极其忸怩不安、慌乱。不管他问哪本书的价钱，都要一个银卢布、两个银卢布、三个银卢布，对于那些大厚书他都不敢问价格了，只是羡慕地看着那些书，用手指翻着书页，拿在手里掂掂，再把它们放回原处。“不行，不行，这太贵了，”他低声说，“也许这里能挑出合适的书。”于是他又开始翻那些小薄本，歌本和文选，这些都是很便宜的。“您为什么要买这些东西，”我问他，“这都是些没有价值的书。”“哦，要不，”他回答说，“要不，您来看看，这里有不少好书呢，都是很好很好的书。”说到最后一句话的时候，他拖着伤心的长调，我觉得他因为好书太贵，沮丧得快要哭出来，泪水就要从他苍白的脸颊上滚落下来，滚到他的红鼻子上，我问他有多少钱，这个可怜的老人当即拿出他所有的钱，那些钱都包在一张满是油渍的报纸里。“瞧，就这些钱，半个银卢布，二十戈比银币，还有二十戈比铜币。”我马上把他拉到我那个卖旧书的书摊。“这全套十一本书，总共要三十二个半纸卢布，您再添上两个半，我们就能把这套书买下来，一起送给他。”老人高兴得发狂，把自己的钱统统倒出来。于是卖旧书的老板就把我们合买的这套书全都塞到他的怀里。老人把书分别塞进各个口袋，手里也拿着，腋下也夹着，把这些书带回了自己的家，并说好第二天他会把这些书悄悄地送到我那儿去。


  第二天，老人来看他儿子，像往常那样在他那坐了大约一个小时，然后又来到我们家，在我身边坐下，带着一种极其滑稽的神秘表情，他因为心中有着秘密，满脸骄傲高兴地笑着，搓着手，然后向我宣布，他已经把所有的书神不知鬼不觉地搬到我们这里来了，就放在厨房的一个角落里，由马特辽娜看着。而后，话题自然转到即将到来的生日上。老人长时间的谈到这个礼物我们应该怎样送。这个话题他谈得越多，说得越深，我就越清楚地看出来他心里有事，他不能，也没有勇气，甚至怕说出来。我一直等着，一句话也不说。从他开始的奇怪的举止，扮怪相，不停地眨左眼，我就明显地感觉到他内心的快乐与暗自得意，可现在这种高兴和得意都不见了。他变得越来越不安，越来越苦恼，最后他终于忍不住了。


  “您听我说，”他胆怯地低声说，“您听我说，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜……您知道吗，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜？”老人显得十分慌张。“您看，到他生日那天，您拿十本书，亲自送给他，以您自己的名义，由您自己出面。我呢，就拿一本书，第十一本，也以我自己的名义送给他。这样一来，您瞧，您有一份礼物送给他，我也有一份礼物送给他，我们俩都有礼物送给他。”老人说到这儿就慌乱起来，沉默不说了。我看了看他，他带着胆怯的期待神情等着我的表态。“您为什么不愿意我们一起送呢，扎哈尔·彼得罗维奇？”“哦，是这样的，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜，是这样的……我，您知道，那个……”总之，老人惊慌失措了，脸红了，结结巴巴，再也说不下去了。


  “您知道，”他终于解释说，“瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜，我有时候爱喝酒解闷……我是想告诉您，我几乎总是借酒消愁，常常借酒消愁……我养成一种习惯，很不好的习惯……就是说，您知道吗，外面那么冷，有时候还有各种不愉快的事情发生，或者心里烦闷，或者发生什么不好的事情，有时候我就忍不住，开始借酒消愁，有时喝得很多。彼得鲁沙34就生我的气，不高兴。于是他就骂我，您知道吗，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜，给我讲各种道理。因此我现在自己送给他一件礼物，向他证明我正在改正坏习惯，开始变好了。您瞧，为了给他买书，我攒钱，攒了很长时间，因为我几乎从来没有钱，除了别坚卡有时候给我点钱。这他是知道的。这样，他就会看到，我的钱是怎么花的，他就会知道，我做这一切都是为了他。”


  我觉得老人非常可怜。我稍微想了一会儿，老人不安地看着我。“这样吧，扎哈尔·彼得罗维奇，”我说道，“您把这些书都送给他吧！”“您是说所有这些书，这些书都送吗？”“是啊，所有的书。”“都以我的名义送？”“都用您的名义。”“用我一个人的名义？就是说都用我的名义送给他？”“是的，都以您的名义送给他……”我觉得我说得十分清楚，但是老人久久不能明白我的意思。


  “是啊，”他想了想说道，“是啊！这太好了，这非常好，可是您怎么办呢？瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜？”“我就不送了。”“什么！”老人惊叫起来，几乎吓了一跳，“您就什么都不送了，什么也不想送他了吗？”老人大吃一惊。这时，他好像准备取消原先的打算，让我也能送他儿子一些东西。这老人的心肠真好！我努力说服他，告诉他我很愿意送礼物给别坚卡，不过我不愿意夺走他的快乐。“如果您的儿子满意，”我补充道，“您又高兴，那我也会高兴的，因为在我的内心深处会暗自觉得实际上我已经向他送礼物了。”老人听了这番话，完全定下心来。他在我们家又待了两小时，不过一直坐不住，常常站起身，又吵又闹，跟萨莎逗着玩，偷偷地吻我，捏我的手，悄悄地对着安娜·费多罗夫娜扮鬼脸，最后终于被安娜·费多罗夫娜赶了出去，总之，老人太兴奋了，兴奋得忘乎所以，也许他还从来不曾这样高兴过。


  在那个隆重的日子，十一时整，他做完祷告就直接来了，穿了一件织补得很好的燕尾服，真的穿上了新坎肩和新靴子。两只手里各托着一捆书。当时我们大家都坐在安娜·费多罗夫娜的客厅里喝咖啡（那天是星期日）。老人好像是先从普希金说起，说普希金是一个极其伟大的诗人，后来心里一慌，出了差错，话头一转，又忽然谈到一个人必须品行端正，如果一个人品行不端正，他就会胡作非为；还说坏习惯害人，能把人毁了，甚至举出几个毫无节制导致毁灭的例子。最后结束说，他这一段时期以来完全改过自新，现在的他品行端正，堪称模范。他说从前他就知道儿子的劝导很有道理，说这些他早就感觉到，全都记在心里了，并且现在他已付诸行动，把酒戒掉了，他用长期积攒下来的钱买书送给儿子就可以证明这一点。


  我听着可怜的老人说这些话，忍不住含着眼泪笑了，一旦需要，他多么会编故事啊！我们把书搬进波克罗夫斯基的房间，摆放在搁板上，波克罗夫斯基立刻猜到了事情的真相。老人应邀留下来吃午饭。这一天我们所有人都很快乐。饭后，大家坐下来玩方特、打纸牌，萨莎尽情玩耍，我也不甘落后。波克罗夫斯基对我特别照顾，老想找机会跟我单独谈话，但是我没有给他机会。这是我整整四年中过得最幸福的一天。


  可现在只剩下悲伤和沉痛的回忆了。我要讲述我的艰难岁月了。也许正因为如此，我的笔滑动得越来越慢，好像不愿意再写下去似的；也许正因为如此，我才那么向往，那么怀有深切情感地回忆那些在幸福的日子里，我的平平常常生活里的微小细节。这种日子是那么短暂；随之而来的是不幸、艰辛和忧愁，只有上帝知道什么时候才是尽头。


  我的不幸是从波克罗夫斯基的病和死开始的。


  在我前面描述的那件事过去了两个月之后，他病倒了。在这两个月中，他不知疲倦地到处奔走，为寻求一条谋生之路，因为至今他还没有固定的职位，像所有的肺病患者一样，在生命的最后时刻，他仍然没有放弃自己能活得很长的希望。在有些地方他能得到教师的职位，但他讨厌这个职业；由于身体不好，他又不能在国家机关里供职。再说，要等很久才能等到第一次发薪。简言之，波克罗夫斯基到处碰壁，他的脾气也变坏了。他的健康也慢慢走下坡路，但他没有在意。秋天到了。他每天只穿一件薄大衣出去奔走谋生，求这个，求那个，这使他内心极其痛苦。他常常淋雨，把脚踩湿，最后，终于倒在床上，从此再也没有起来……他死在深秋的十月底。


  在他患病的整个期间，我几乎没有离开过他的房间，我一直照看他，服侍他，经常整夜不睡觉。他很少清醒，总说胡话，只有上帝知道他说的是什么。他说到他的职位，他的书，说到我，说到他的文章……这时我听到了过去我不知道，甚至想都想不到的事。在他生病的初期，我们这里所有的人都有些奇怪地看着我，安娜·费多罗夫娜直摇头，但是，我直视着他们的双眼，从此他们就不再指责我对波克罗夫斯基的关心了，至少妈妈是这样的。


  有时波克罗夫斯基认出是我，但这种情况很少出现，他几乎一直处于昏迷状态。有时他一夜一夜地用含糊不清、意思不明的词语跟某个人讲很久很久的话。他那嘶哑的声音沉闷地回响在他那窄小的房间里，犹如在棺材里一样，发出低沉的回声。这个时候我就觉得特别害怕。尤其是临终时的最后一夜他就像发疯似的，痛苦极了。他全身疼痛，呻吟声撕碎了我的心。屋子里所有的人都处于恐惧中。安娜·费多罗夫娜一直在祷告，求上帝快点把他带走。请来了医生。医生说，病人肯定熬不到明天清晨。


  老波克罗夫斯基在走廊里，守在儿子的房门口，有人在那儿给他铺了一张蒲席。他不时走进房间，那模样真是可怕；他悲痛万分，好像失去了魂一样，痴痴呆呆。他害怕得直摇脑袋，浑身发抖，不停地喃喃自语，自己跟自己讨论着什么。我觉得，他痛苦至极，快要疯了。


  拂晓前，老人痛苦得心力交瘁，支撑不住，躺在自己的蒲席上睡着了，像死人一样。七点多钟，儿子快要咽气了，我叫醒了他的父亲。波克罗夫斯基十分清醒，跟我们所有的人告别，真奇怪，我哭不出来，但我的心已经碎了。


  可以说最令我受折磨、最痛苦的是他最后的时刻，他用自己僵硬的舌头一直在请求什么，请求了很长时间。他的话我一点都不懂，我的心疼极了！整整一个小时，他显得焦躁不安，老是希望完成什么事情，并且他那冰冷的手竭力做着手势，然后又用嘶哑、低沉的嗓音苦苦哀求。可是他的话只是一些不连贯的声音，我还是什么也没听明白。我把所有的人都叫到他身边，给他喝水，但是他依然伤心地摇头。我最后终于明白了他要什么，他希望拉起窗帘，打开百叶窗。他大概想最后一次看看天，看看外面，看看太阳。我拉开窗帘，然而，这个太阳应升起的早晨却是凄凉而又阴沉，犹如可怜的快要离开人世者正在渐渐熄灭的生命。蒙蒙细雨高声打着玻璃窗，形成一股股又冷又脏的水流，四周一样阴暗。黎明的惨淡的光亮十分微弱地照进了房间，勉强与圣像前长明灯颤抖的火光争辉。快要离世的人悲凄地望了我一眼，摇摇头。不一会儿，他就死了。


  安娜·费多罗夫娜亲自料理丧事。她买了一口极其普通的棺材，雇了辆拉货的大车，为了抵销丧葬费用，安娜·费多罗夫娜拿走了死者全部的书和物品。老人与她争吵、叫喊，尽可能从她那里把书抢回来，并把这些书塞满所有的口袋，还塞到帽子里，哪里能塞就塞到哪里，他整整三天都带着这些书，甚至去教堂的时候他也没有把书放下。这三天里他好像失去了意识，像个傻子一样，一直在棺材四周忙活，做出一些奇怪的举动，一会儿整理一下放在死者额头上的绦带，一会儿点起蜡烛，一会儿又把蜡烛拿走，看来他的思绪已经乱了，无法集中在一件事情上。妈妈和安娜·费多罗夫娜没有参加教堂里的安魂祈祷。妈妈病了，安娜·费多罗夫娜本来是打算去的，可是与老波克罗夫斯基吵了一架，就没去。到教堂去的只有我和老波克罗夫斯基。祈祷的时候，一种恐惧感在我的心头油然而生，好像是对未来的预感。在教堂里，我勉强支撑着自己。最后棺材盖上了，钉上了钉子，装上了大车，运走了。我跟在后面送葬，只走到街的尽头。马车跑得快了起来。老人跟着马车跑起来，放声大哭，他的哭声随着奔跑而发抖，时断时续。可怜的老人在奔跑中把帽子掉到了地上，也不停下捡。他的头被雨水淋湿，又刮起风来，潮湿的寒风抽打、刺痛他的脸。老人似乎没有感觉到恶劣的天气，一边哭着，一边在马车的两边跑来跑去。他那破旧的衣襟，像两只翅膀一样，随风飘落，衣服的每个口袋里都有书本露出，手里还有一本大书，被他紧紧地抱着。过往行人脱下帽子，在胸前画十字。有些人停下脚步对可怜的老人连声感叹。书本不时地从口袋里掉下来，落在泥水之中。好心人叫住他，告诉他东西掉了，他捡起书本，又去追赶灵柩。在街道的拐角处，一个讨饭的老太婆硬要跟他一起去送葬，大车终于转过街角，离开了我的视线，消失不见了，我动身回到家，悲痛欲绝地扑到妈妈怀里，紧紧地抱着她，吻她，失声痛哭，我害怕地依偎着她，仿佛竭力要把我的最后一个朋友抓住，把她紧紧地搂在怀抱里，不让她死去……但是死神已经站在可怜的妈妈面前了！


  马卡尔·阿克列谢耶维奇，为昨天您陪我到岛上35散步，我多么感激您啊！那里空气多么清新，景色多么宜人，绿树成荫，苍翠一片啊！我很久没有见过花草树木了，病中我总觉得自己快死了，一定会死的，您想想看，我昨天会有什么样的感觉和什么样的心情啊！昨天我有点伤心，请您不要见怪。其实昨天我心情很好，很轻松，但是在我最幸福的时刻会无缘无故地伤心。至于我哭，那没有什么的。我自己也不知道为什么哭。我多愁善感，容易受到刺激；我对外界的印象都是病态的。没有一丝云彩的，苍白的天空，夕阳西下，黄昏的寂静——这一切景象，我也不知为什么，昨天竟使我触景生情，难过又痛苦，心中堵得难受，就想掉眼泪。可是为什么我要给您写这些呢？心里想的不一定能说出来，要再告诉别人就更难了，不过您是能够理解我的。又是悲伤又是欢笑！说真的，马卡尔·阿列克谢耶维奇，您是多么善良啊！昨天您盯着我的眼睛，想从中看出我的心思，只要我高兴，您就高兴。每走过一丛花木，一条林荫道，一条小溪，您总会停下来，站在那，整理好衣服，看着我的眼睛，仿佛在向我展示您的领地。这证明您有一颗善良的心，马卡尔·阿列克谢耶维奇。就是因为这一点，我才爱您。好了，再见吧。我今天又病了，昨天我的脚踩到了水里，着了凉。不要忘记我，请常来看我。


  您的瓦·多


  6月11日


  我亲爱的瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜：


  我本以为，亲爱的，您要用真正的诗来描述昨天的一切呢，可您只写了总共一张信纸。我是说，虽然您在您的信中写得不多，但您写的异乎寻常地美妙。大自然啦，乡村的各种景色啦，还有其他的各种感觉，总之，所有的一切您都描写得很好。可是您瞧，我就没有这样的才能。即使我涂满十页纸，也是什么都表达不出来，什么都描述不出来。我曾经试过。我的亲爱的，您在信中说我是一个善良的人、宽厚的人，不会做损害他人的事，能理解大自然所表现出来的上帝的仁慈，最后，您还对我大加赞扬。您说的这一切都是对的，亲爱的，这一切都没有错。我确实是一个如您所说的那样的人，这一点我自己也知道；可是读完您的来信，我的心不由得还是深受感动，随后各种令人痛心的思绪就出现了。现在请您听我慢慢道来，亲爱的，我要讲一些事情给您听，我的亲人。


  从我开始参加工作，才只有十七岁的时候说起，我在单位工作已经快满三十年了。当然，不用说，我已经穿破好几套制服；我变得成熟，变得聪明，也见识了不少人。活到现在，可以说，我在这世上没有白活，甚至有一次我还被提出授予十字勋章呢。也许您不相信，可我没有对您说谎，真的。那又怎么样呢，宝贝儿，总会有坏人对别人的好事心怀不满！我告诉您，我的亲人，就算我是一个无知之人、愚蠢之人，但我的心同别人的心还是一样的。可是，瓦莲卡，您知道坏人对我做了些什么吗？他们对我的所作所为，说起来都丢人；您会问我，他们为什么这样对我呢？无非因为我老实，因为我不爱声张，因为我善良！他们看我不顺眼，因此他们就整我。起初是这样开始的，他们说：“马卡尔·阿列克谢耶维奇，您这个，您那个。”后来就变成：“什么都不必问马卡尔·阿列克谢耶维奇。”现在他们就直接说：“不用说，这是马卡尔·阿列克谢耶维奇干的！”亲爱的，您看见了吗，事情是怎么演变的：现在什么事都怪在马卡尔·阿列克谢耶维奇头上；他们能把马卡尔·阿列克谢耶维奇在机关里搞得尽人皆知，不仅如此，他们把我的名字挂在嘴边，几乎把我当成骂人的代名词。我什么都不符合他们的口味，他们挑剔我的靴子，指责我的制服，说我的头发，甚至我的身材；什么都看不顺眼，什么都得重来。我记不清从什么时候起他们就重复这一套，天天如此。我都习惯了，因为我这个人老实本分，因为我是个小人物；但是，这样做是为了什么呢？我伤害过谁吗？难道我抢了谁的官位？我在上司面前说谁的坏话了吗？我请求过奖赏吗？我搞过什么阴谋诡计吗？您想到这样的事都觉得是罪过，唉，亲爱的，我怎么会去干这种事呢？您只要仔细想想，我的亲爱的，我有那么大的本事去搞阴谋诡计，沽名钓誉吗？那求主宽恕，为什么这些倒霉的事都落到我的头上呢？您倒是认为我是一个可尊敬的人，可是，亲爱的，您比那些人好多了，好得没法比。什么是公民的最高美德呢？前几天，在一次私人谈话中，叶夫斯塔菲·伊万诺维奇发表高论，他说公民最重要的美德就是会赚钱。他这是开玩笑（我知道他是开玩笑的），这话的言外之意就是一个人不要成为别人的累赘；我就从不依赖别人。我有一块自己挣来的面包，的确，这只是一块普普通通的面包，有时甚至又干又硬，但是，这块面包是我劳动所得，我可以问心无愧地享用它。有什么办法呢？我自己也知道，我做的不过是抄抄写写的工作，干得并不多；可我还是引以为豪；因为我在干活，我在流汗！是，说真的，我抄抄写写，又有什么不好呢？难道抄抄写写也是罪过吗？他们说：“他就是抄写！”“这个如同耗子般的小官吏在抄写！”难道抄抄写写就不体面了吗？我抄写得是那么清晰，那么好，那么赏心悦目，大人看了也十分满意；一些重要的文件都是我替他抄写的。是的，我写的东西没有文采，这我知道，我就缺少这该死的文采；就因为这个原因我的职务才升不上去，就连现在给您写信，我的亲爱的，也是直来直去，简简单单，心里想什么就写什么……这些我全知道；不过，话又说回来，如果大家都去写作，那么谁来抄写呢？我提出这个问题，请您回答我，我的亲爱的。


  现在我已经意识到，我还是有用的，我是必不可少的，不能用胡言乱语把别人搞糊涂。好吧，如果他们认为我是耗子，就算我是只耗子吧！可是这耗子是有用的，这耗子能带来好处，这只耗子是可靠的，还要给这只耗子奖赏，您就该知道这是一只什么样的耗子吧。不过，这个话题说得够多了，我的亲爱的；要知道，我本来没想谈这些，只是心里有点火气。有时候公平地对待自己毕竟是愉快的。再见吧，我的亲人，我的好心的安慰者！我一定去，我一定去看您，我的心肝宝贝儿。您暂时不要烦闷。我会带书给您的。好啦，再见吧，瓦莲卡。


  对您衷心的关怀者


  马卡尔·杰武什金


  6月12日


  仁慈的马卡尔·阿列克谢耶维奇先生：


  我正在匆忙中给您回信，我手头的活很忙，必须按期完成。您瞧，是这么回事：您可以买到一样好的东西了。费多拉说，她的一个熟人要卖掉制服，完全是新的，还有内衣、背心和帽子，听说，所有的东西极其便宜；您应当买下来。因为您现在还算富有，而且您有钱；您自己说有钱。请您千万不要舍不得花钱，要知道这些都是生活必需品。您看看您自己，身上的衣服都多旧了啊。多难为情，补丁摞着补丁。我知道，您没有新衣服，虽然您硬说您有。只有上帝知道您把衣服卖到哪里去了。现在您就听我的建议，买下来吧。为了我，您就这么做吧；如果您爱我，您就买下来吧。


  您送我几件内衣做礼物；但是，听我说，马卡尔·阿列克谢耶维奇，您在我身上太破费了。您在我身上花了那么多钱，简直太多了，这不是开玩笑嘛！唉，您真喜欢乱花钱！我不需要，这一切都是多余。我知道，我也深信您爱我；其实，用礼物来告诉我是多余的；接受您这些东西，我心里伤心；我知道那些东西得破费您不少钱。到此为止，再也不要送礼物给我了，您听见没有？我求您啦。马卡尔·阿列克谢耶维奇，您请求我把我的笔记的续篇送给您，您希望我把它写完。我都不知道已经写出来的部分我是怎么写出来的！可现在要我说以前的事情，我已经缺少勇气；我连想都不愿意去想它了；那些回忆对于我来说太可怕了。要讲到我那可怜的妈妈，讲她撇下她可怜的孩子，让她的孩子成为这群恶魔的猎物，我就万分悲痛。这一切依然记忆犹新，我还没有清醒过来，更不用说平静下来了，虽然这一切已经过去一年多了。这一切您都是知道的。


  我对您说过安娜·费多罗夫娜现在的想法；她指责我忘恩负义，一直否认她与贝科夫先生合谋所干的坏事！她叫我上她那里去；她说我在讨饭，说我走到邪路上去了。她说，如果我回到她那里去，她就去找贝科夫先生把事情搞定，一定要让他向我赔罪，改过自新。她说贝科夫想给我一笔陪嫁。见鬼去吧。我在这里与您，与善良的费多拉在一起挺好，她对我的依恋使我想起我那死去的老保姆。您虽然只是我的远房亲戚，可是您以您的名义保护了我。而他们，我不认他们是亲戚；只要我做得到，我要忘掉他们。他们到底还要把我怎么样呢？费多拉说，他们说的全是骗人的话，说他们最后会撇下我不管我的！求上帝保佑，但愿如此！


  瓦·多


  6月20日


  我的亲爱的宝贝儿：


  我想给您写信，可又不知道从何开始写起。事情真是奇怪，亲爱的，我现在同您居然过着这样的生活。我是说，我的日子从没有过得像现在这么快乐。是呀，就好像上帝给了我一个小家，给了我一家人似的。您是我的好孩子！我送给您的那四件衬衫有什么好提的呢。要知道您是需要的，我是从费多拉那里知道的。能够满足您的需要，这对于我，亲爱的，是极大的满足与幸福，您就别管我了，宝贝儿。别干涉我，也别驳我的面子。我从来没有这样幸福过，亲爱的。现在我回归正常的生活了。第一，我现在不是一个人在生活，因为您就住在离我很近的地方，成为我的安慰；第二，今天有一个住户，我的邻居拉塔扎耶夫，就是那个家里经常举办作家晚会的文官，邀请我去喝茶。今天有个聚会，我们要朗读文学作品。您瞧，我们现在过得怎么样，亲爱的，您看吧！好啦，再见啦。您要知道，我写的这一切并没有别的目的，只不过是告诉您，我过得非常满意。亲爱的，您让捷列扎告诉我，您需要刺绣用的彩色丝线。我去买，亲爱的，我去买，我一定把丝线买回来。明天我就能非常高兴地让您称心如意。我也知道在哪里可以买到。


  依然思念您的朋友


  马卡尔·杰武什金


  6月21日


  仁慈的瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜小姐：


  我的亲爱的，我要告诉您，在我们住的地方发生了一件极其凄惨的事，的的确确让人痛心的事。今天早晨四点多钟，高尔什科夫的一个小孩死了。我不知道他到底是因为什么死的，是猩红热还是什么别的病，只有上帝才知道！我去看望了高尔什科夫一家。唉，亲爱的，他们是多么穷啊！家里乱糟糟！这也不奇怪；全家就挤在一间屋子里，只是为了体面才用屏风隔开。棺材就停放在家里，棺材很普通，但是相当漂亮；他们买的是现成的。孩子才九岁左右，听说是一个很有希望的孩子。瓦莲卡，看着他们真可怜啊！孩子的母亲没有哭，但是那么的忧伤，可怜。从肩上卸掉了一个包袱，他们也许会感到轻松一点。不过他们还有两个孩子，一个还在吃奶，一个是小姑娘，大概才六岁多一点。看到孩子在受苦，而且还是亲生的骨肉，可是又无能为力帮助他，说实在的，这可真不是滋味！父亲坐在一把破椅子上，身上穿着一件浸满油渍的燕尾服。他在流泪，也许不是因为痛苦流下的眼泪，而是习惯性地，他的双眼已经溃烂。他真是一个怪人！只要有人与他说话，他就脸红，很困窘不知该说什么。小姑娘，也就是那个小女儿，身体倚着棺材站着，是那么的可怜、悲伤、心事重重！瓦莲卡，亲爱的，我不喜欢小孩心事重重的样子，看着让人不愉快！地板上一个用破布缝制的布娃娃，躺在她的脚边，她也不玩。一个手指头放在唇上，呆呆地站着，一动不动。女房东给了她一块糖，她拿上，并不吃。真可怜，瓦莲卡，是不是？


  马卡尔·杰武什金


  6月22日


  亲爱的马卡尔·阿列克谢耶维奇！


  我把您的小册子送还给您。这是一本没有价值的小册子！您就不应该借。您是从哪里挖出来这么一件宝贝？不开玩笑，马卡尔·阿列克谢耶维奇，难道您喜欢看这样的书吗？这几天有人答应帮我借点书看看，如果您想看，我将与您一起分享。现在就得说再见。真的，我没有更多的时间写下去了。


  瓦·多


  6月25日


  亲爱的瓦莲卡！


  事实上，我确实没有看过这本书，宝贝儿。不错，我看了几页，发现全是胡编，写的东西就是为了搞笑，给人们逗乐。嗯，我以为，这本书就是为了让人开心，说不定瓦尔瓦拉会喜欢的，于是我就把它捎给您了。


  这不，拉塔扎耶夫答应给我一些真正的文学书，这样，您将也会有书看了，亲爱的。拉塔扎耶夫精通文学，是个行家，自己也写，写得还不错呢！他的文笔活泼，有了不起的文采，就是说，他写的每句话都有文采，所有的话里都有，连最空洞的话里都有，甚至在最普通、最粗俗的话里也有，有时我与法尔多尼、捷列扎的对话，在他笔下也显示出文采。我常常参加他们家的晚会。我们抽着烟，他给我们读他的作品，能读四五个小时，我们一直听。这简直是美味，不是文学。美极了，鲜花，简直是鲜花，从每一页上都能采集一束鲜花。他总是彬彬有礼，心地善良，温和亲切。唉，在他面前我算得了什么？算得了什么呢？什么都不是。他是一个有名望的人，而我呢？默默无闻，简直不存在，可是他待我很好。我常常给他抄写一些稿件。瓦莲卡，您别以为这是什么交易，别以为我帮他抄写，他才对我好。您别信那些闲言碎语，亲爱的，千万别相信那些闲话。不，这是我自己愿意干的，我为了使他高兴才这么做的，而他待我好，也是为了使我高兴。对人要礼尚往来，这我懂，亲爱的，他是个好人，很好的人，也是一位非常优秀的作家。


  文学是好东西，瓦莲卡，是非常好的东西，这是我前天从他们那儿知道的。而且是非常深奥的东西！文学能振奋人心，指导人的心灵，关于这一切，在他们的书里，还写了很多。写得真好！文学是一幅画，也就是说，在某种意义上，文学是一幅画，是一面镜子；它是激情的抒发，是委婉的批评，是有益的教诲，也是一种文献。所有这些我都是在他们那学来的。亲爱的，坦白跟您说吧，坐在他们中间听还行（可能，也跟他们一样抽着烟斗），等他们一旦开始争论各种问题，那我就简直插不上话了，这时候，亲爱的，我和您就只有甘拜下风了。这时我简直就是个木头桩子，自己都觉得不好意思，因此整个晚上都在寻找，如何才能在大家谈论的话题中哪怕插上一句也好，可是好像故意作对似的，半句话也找不到。瓦莲卡，我真为自己感到可怜，什么都不懂，真像谚语里说的，光长个头，不长脑子。现在空闲时间我都做些什么呢？睡觉，像个傻瓜似的。要是不睡觉，做点高兴的事会更好；比如坐下来写点什么。既对自己有益，对别人也好。是啊，亲爱的，您只要瞧瞧，他们能挣多少钱啊，愿主宽恕他们！就拿拉塔扎耶夫来说吧，他能挣多少钱啊！写一个印张对他来说算什么呢？有时候一天他能写五个印张，他说，每一张他能挣三百卢布。随便写一个笑话或者写一件什么有趣的事，就是五百卢布，你爱给不给，无论怎样都得给，要不然下次就得往口袋里放一千个卢布了。您觉得如何，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜？太了不起了！他手头有一小本诗稿，都是些短诗，七千卢布，亲爱的，他要七千卢布，您想想看吧。这简直就是一笔不动产，一幢豪宅啊！他说，他们给他五千卢布，可是他不乐意。我就劝他说，您就收下吧，老兄，毕竟这是五千卢布啊！不行，他说，他们会给七千的，这帮骗子。他真精明！


  亲爱的，既然我们谈到这儿，我干脆从《意大利的激情》36中抄录一小段给您看。这是他一部作品的书名。您不妨读一读，瓦莲卡，然后自己判断一下。


  ……弗拉基米尔哆嗦了一下，激情在他身体里疯狂地奔涌，他的血液沸腾起来……


  “伯爵夫人，”他叫道，“伯爵夫人！您知道吗，这种激情有多么可怕，这种疯狂是多么无边无际？不，我的梦想没有欺骗我！我爱您，热烈、疯狂、失去理智地爱您！你丈夫全身的血液也浇不灭我心中疯狂的、痴情的激情！任何微不足道的障碍也阻挡不住摧毁一切的地狱般的火焰，它烧灼着我的疲惫不堪的胸膛。啊，齐娜伊达，齐娜伊达！……”


  “弗拉基米尔！……”伯爵夫人倚在他的肩头，情不自禁地低声唤道……


  “齐娜伊达！”兴奋的斯梅里斯基叫道。


  从他的胸膛里发出一声叹息。爱情的祭坛上燃起了熊熊烈火，灼烧着两颗不幸的受难者的心。


  “弗拉基米尔！……”伯爵夫人陶醉着低声唤道。她的胸脯上下起伏，两颊涨得绯红，眼睛在燃烧……


  一个新的、可怕的结合完成了！……


  ……


  半小时之后，老伯爵走进自己太太的小客厅。


  “怎么样，宝贝儿，你没有吩咐为我们尊贵的客人端上茶炊吗？”他说着，爱抚地拍拍妻子的脸颊。


  那么亲爱的，我要问问您，在看完这段描述后，你有何感想？的确，写得有一点过分，这一点毋庸置疑，但是确实写得不错。写得好就是好！下面我再从中篇小说《叶尔马克和久列伊卡》37中抄一段给您看。


  您可以想象一下，亲爱的，野蛮而可怕的西伯利亚征服者，哥萨克叶尔马克，爱上了西伯利亚王库丘姆的女儿久列伊卡，她是被他俘虏来的。您瞧，这个故事直接取材于伊凡雷帝时代，下面是叶尔马克与久列伊卡的对话：


  “你爱我，久列伊卡！哦，你再说一遍，再说一遍！……”


  “我爱你，叶尔马克。”久列伊卡轻声说。


  “苍天和大地啊，我感谢你们！我真幸福……你们给了我一切，一切，给了我那激荡的心灵从少年时代起就追求的一切。我的指路明星啊，就是你把我引到这儿来的，就是因为这个你才领我越过石林地带来到这里！我要向全世界展示我的久列伊卡，无论是人，还是疯狂的恶魔，都不敢对我加以责难！哦，但愿他们能够理解她那颗温柔的心默默承受的痛苦，但愿他们能看到我的久列伊卡的一滴泪珠是一首完整的诗！哦，让我用热吻来拭去这滴泪珠，让我吮干它吧，这滴圣洁的泪珠……非人间的泪珠！”


  “叶尔马克，”久列伊卡说，“世界是凶恶的，人类是不公平的！他们会迫害我们，他们会谴责我们，我的亲爱的叶尔马克！一个在西伯利亚故乡的冰雪中，在父亲的帐篷中长大成人的可怜的姑娘，如今来到你们这个冰冷的，残酷无情、只图私利的世界里，她该怎么办呢？人们不会理解我的，我的情人，我的爱！”


  “那么到时，哥萨克的马刀就要在他们的头上呼呼作响了！”叶尔马克怒目圆睁，疯狂地叫道。


  瓦莲卡，当叶尔马克知道他的久列伊卡被人杀害，他会怎么样呢？瞎眼的老人库丘姆，趁叶尔马克不在，利用漆黑的夜，潜入他的帐篷，杀死了自己的女儿，想以她给夺去他的权杖和王位的叶尔马克以致命的打击。


  “我喜欢在石头上磨刀霍霍！”叶尔马克狂怒地喊着，一边在萨满教巫师的石头上磨他的钢刀。“我要他们的血，他们的血！我要把他们砍死！砍死！砍死！”


  在这之后，叶尔马克因为失去自己的久列伊卡而痛不欲生，纵身跳入额尔齐斯河，于是一切也就到此结束了。


  对，比如说，还有这么一小段，纯属玩笑，是为了逗人发笑的：


  “您认识伊万·普罗科菲耶维奇·热尔托普兹吗？嗯，就是那个在普罗科菲·伊万诺维奇的腿上咬了一口的那个人。伊万·普罗科菲耶维奇是个脾气暴躁的人，但是品德却十分高尚；与此相反，普罗科菲·伊万诺维奇非常爱吃蜜饯小萝卜。当彼拉盖娅·安东诺夫娜与他熟识的时候……您认识彼拉盖娅·安东诺夫娜吗？嗯，就是那个老是反穿裙子的女人。”


  这真是笑死人了，瓦莲卡，简直笑死人了！他给我们念这段的时候，我们笑得前仰后合。他这个人啊，愿主宽恕他吧！不过，亲爱的，这一段写得虽然很新颖，有点轻薄，然而却没有什么坏处，没有任何自由放纵的思想。应该指出，亲爱的，拉塔扎耶夫是个品行端正的人，因此和别的作家不一样，他是一位优秀的作家。


  说真的，有时候我的脑子里也会突然冒出个念头……嗯，如果我也写一点东西，那会怎么样呢？嗯，比如说，我无缘无故地忽然出了一本书，书名是《马卡尔·杰武什金诗集》！我的小天使，那时您会说些什么呢？你觉得这事如何，您心里会怎么想？亲爱的，如果我的书问世，我的想法是我绝对不敢在涅瓦大街上露面了。到时人人都会说，看，过来的那个人就是文学家和诗人杰武什金，他们会说，这就是杰武什金，这可叫我怎么办呢？再比如说，那时我拿我的靴子怎么办呢？顺便告诉您，亲爱的，我的靴子几乎总是打满补丁，而且说实话，靴掌都快要掉下来了，非常不体面。当所有的人都知道作家杰武什金的靴子上净是补丁，那可怎么办！要是有一位伯爵夫人或者公爵夫人知道了，她会说什么呢，亲爱的？也许她不会注意到这些；因为我想伯爵夫人们是不会注意靴子的，况且这又是一双小官吏的靴子（要知道，靴子与靴子是不同的），但是别人会把这一切都告诉她，如果朋友们想出我的丑的话，那个拉塔扎耶夫就会第一个把我的丑事说出去；他常常去B伯爵夫人那拜访，他说，每次去她那儿都很随意。他说，她是一个很可爱的女人，是一位很有文学修养的女人。这个拉塔扎耶夫啊，太机灵啦！


  不过，这个话题已经讲得够多的了，我之所以写这一切只为了好玩，我的小天使，就是为了让您高兴。再见吧，我的亲爱的！我给您写了这么多，这实在是因为今天我的心情不错。今天我们一块在拉塔扎耶夫家里吃的午饭（他们很喜欢胡闹，亲爱的！），竟然还喝了罗马涅酒38……哎呀，我给您写这些干吗呢！您就随意看吧，不过千万别以为我有什么想法，瓦莲卡。我只是随便写写。书我会捎给您的，一定会的……我们这里正在传看一本保尔·德·柯克39的一部作品，不过，亲爱的，保尔·德·柯克的书是不适合您看的。……不行，不行！他的书您看不合适。听说，亲爱的，他激起了全彼得堡所有批评家对他的气愤。给您捎去一磅糖果，特意为您买的。


  您吃吧，亲爱的，希望您吃每一块糖果的时候都想起我。不过吃水果糖您别嚼，要慢慢吮着吃，不然牙会痛的。您大概也喜欢吃蜜饯吧？请写信告诉我。好了，再见啦，再见，我的亲爱的，愿基督与您同在。


  永远思念您的朋友


  马卡尔·杰武什金


  6月26日


  仁慈的马卡尔·阿列克谢耶维奇：


  费多拉说，有人很同情我的处境，只要我愿意，他们会给我谋得一个不错的工作，当家庭教师。您觉得怎么样，我的朋友，去还是不去？当然，这样我就不会再拖累您了，况且这个工作看上去还是不错的；但是从另一方面说，到一个陌生人的家里，我还是觉得害怕。他们是地主，他们会打听我的情况，问这问那，我该怎么说呢？再说，我是个性格孤僻的人，怕见生人，只喜欢在住惯的角落里一直待下去。住习惯了的地方，似乎感觉比较好。虽然日子过得比较苦，但感觉还是老地方好。再说，这工作还需要出远门，究竟去干什么只有上帝知道；也许说不定就是让我照看孩子。况且他们又是什么人啊，两年当中已经换了三个家庭女教师了，马卡尔·阿列克谢耶维奇，帮我拿个主意吧，去还是不去？唉，您怎么总也不来看我呢？只是偶尔来一趟。差不多只有在星期天做弥撒的时候，我们才能见面。您也太孤僻保守啦！您跟我一样！要知道我可算是您的亲人呀。您不爱我，马卡尔·阿列克谢耶维奇。我常常觉得一个人很凄凉，有的时候，特别是黄昏时分。我孤零零一个人坐着，费多拉出去了。我坐在那就想啊想，想起了过去的种种往事，既高兴又悲伤，一切就仿佛在眼前掠过，像在迷雾中显现。一些熟悉的面容出现（我几乎看得很真切），最常见的是妈妈……我做了一些多可怕的梦啊！我觉得我的身体垮了，非常虚弱；比如说今天，早晨一起床我就觉得不舒服；另外，我还咳嗽得那么厉害！我觉得，我知道，我快要死了。会有人埋葬我吗？谁会为我送葬呢？有谁会可怜我呢？……也许我不得不死在陌生的地方，死在陌生人的家里，死在陌生的角落里！……我的上帝啊，生活是多么凄凉啊！马卡尔·阿列克谢耶维奇……我的朋友，您为什么总给我买糖果呢？说真的，我不知道您从哪儿弄来这么多钱。唉，我的朋友，别乱花钱，看在上帝的分上，别乱花钱。费多拉把我绣的一条毯子卖了，卖了五十个纸卢布。这很好了，我还以为卖不了那么多钱呢。我要给费多拉三个卢布，再给我自己做身普通的暖和的衣服。我要给您做一件坎肩，我亲手做，选一种好料子做。


  费多拉给我借到一本《别尔金小说集》，如果您想看，我就给您捎过去。只是您千万别把书弄脏，别久借不还，因为书是别人的。这是普希金的作品，两年前，我和妈妈曾经一起读过这些小说，现在重读，真是伤心。假如您有什么书，也请给我捎来，只要您不是从拉塔扎耶夫那里借来的就行。如果他有什么作品出版，他一定会把自己的作品送给您吧。马卡尔·阿列克谢耶维奇。您怎么会喜欢他的作品呢？都是非常无聊的东西……好了，再见吧！我真是啰嗦！心情不好的时候，就喜欢唠叨，随便说些什么都好。这好比一剂良药，马上使人顿觉轻松，特别是把心里话都说出来的时候。再见，再见吧，我的朋友！


  您的瓦·多


  6月27日


  瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜，宝贝儿：


  不要忧愁啦，这样做您怎么不害臊呢？别再这样啦，我的小天使，您怎么会产生这样的想法呢？您没病，亲爱的，什么病也没有；您就像盛开的鲜花，真的风华正茂；虽然脸色有点苍白，可仍然像鲜花盛开。您的那些梦，那些幻影都是什么呀！真害臊，我的亲爱的，行啦，别再这样啦！您别在乎那些梦，根本不必在乎。为什么我就睡得好呢？为什么我就感觉不到什么呢？您瞧瞧我吧，亲爱的。我过自己的日子，睡得香，身体健康，像小伙子一样，看上去很精神。得啦，得啦，宝贝儿，您应该害臊。快改正过来吧。我知道您的那个小脑瓜，亲爱的，一有点什么事，您就会胡思乱想，发起愁来。为了我，您快别这样啦，我的心肝儿。去别人家工作？绝对不能去，宝贝儿，不行，不行，坚决不行！您怎么会想到这样做呢？怎么会有这样的念头？而且还要出远门！不行，小宝贝儿，我不允许，我要竭尽全力反对您的这个打算。就是卖掉我的旧礼服，只穿一件衬衫流落街头，也绝不能让您缺吃少穿，受苦受累。不行，瓦莲卡，不行；我了解您！这是胡闹，纯粹的胡闹！我肯定，这一切都是费多拉的错，她就是个蠢婆娘，这全是她给您出的主意。而您，亲爱的，千万不要相信她。您大概对她还什么都不知道吧？亲爱的……她就是个愚蠢的、爱吵架的、爱闹事的婆娘，她的丈夫就是让她折磨死的，不然就是她变着法儿惹您生气吧？不行，不行，宝贝儿，无论如何不行！到时我怎么办呢？我留下来能做什么呢？不行，瓦莲卡，亲爱的，您快把这念头从脑袋里赶出去吧。您在我们这儿还缺什么呢？我们非常喜欢您，您也爱我们，那就这样平平安安在这里过自己的日子吧。做做针线活或者看看书，不做针线活也没关系，只要您跟我们生活在一起就好。您自己好好想想，您要是走了，那会是什么样子？……书我会给您弄到的，以后大概我们还会出去散步。只是您别再想走，亲爱的，别再想走，您要学聪明些，并且不要无事生非啦！我会来看您的，很快就去，不过作为回报，您得接受我坦率的忠告，别去，宝贝儿，千万别走！当然，我不是一个有学问的人，我自己也知道，我是一个没有学问的人，因为贫穷，没有读多少书，不过这不是我想说的，也不是要谈自己，可是我要为拉塔扎耶夫说句话，不管您爱听不爱听，他是我的朋友，所以我要为他说句公道话。他写得不错，很好，很好，相当不错。我不同意您的观点，无论如何不能同意。他的文笔十分华丽，情节起伏，形象生动，而且表达了各种各样的思想，写得很好！您读的时候也许没带感情，瓦莲卡，或许您读的时候心情不好，正为了什么事生费多拉的气，或者您那儿发生了什么不愉快的事。不，您得带着感情去读，最好是当您满意快乐，心情愉快的时候读，比如说，您嘴里含着一块糖去读，就好了。我不否认（谁会否认这个呢），有比拉塔扎耶夫写得好的作家，甚至有比他写得强很多的作家，但是，他们写得好，他写得也好。他有自己的特点，写得也还行。他能偶尔写些东西，这就很好。好了，再见吧，亲爱的，我不能再多写了，我得赶快去做事了。您千万记住，亲爱的，我最宝贵的心肝儿，您要静下心来，愿主与您同在。


  依然忠实您的朋友


  马卡尔·杰武什金


  6月28日


  谢谢您的书，我的亲爱的，我们也要读普希金的作品了，而今天傍晚，我一定去看您。——又及


  我亲爱的马卡尔·阿列克谢耶维奇：


  不，我的朋友，不，我不能再在你们这里生活下去了。我再三考虑，认为我拒绝这样的一份好工作是错误的。在那里，我至少可以有可靠的生活来源，我会努力做，我会去博得他们的好感，假如有必要的话，我甚至会努力改变自己的性格。生活在陌生人中间，寻求他人的恩惠，隐瞒自己的内心，并强迫自己，虽然这是痛苦和难受的，但是上帝会帮助我的。我不能一辈子不与人打交道呀。以前我就常常这样。我记得自己还是小孩子的时候，在寄宿学校读书，每到星期天都在家里欢蹦乱跳。有时候妈妈骂我一顿，我也满不在乎，我心里很高兴，很快活。等到天色渐黑的时候，我就无限愁绪涌上心头，因为九点钟我得回寄宿学校，那里的一切都是陌生的、冰冷冷的、严厉的。每到星期一，那些女学监的脾气特别暴躁，我心里很难过，总是想哭。于是我独自躲到一个角落里偷偷地哭，不让别人看见，免得别人说我懒，其实我根本不是因为要上学才哭的。嗯，这有什么呢？我逐渐习惯了，后来离开寄宿学校，与同学们告别的时候，我也哭了。我住在这里，拖累你们两人，我这样做是不对的。这个想法一直使我很痛苦。我坦率地把一切都告诉您，因为我向来跟您坦白惯了。难道我看不到费多拉每天都早早地起床，洗啊洗，一直忙到深夜吗？这个岁数该歇歇啦。难道我没有看见您，为我花费那么多钱，把您最后的一文钱都花掉，都花在我身上了吗？您不是一个有钱人，我的朋友！您在信中说，为了不让我受苦受穷，您要卖掉最后的一点东西。我相信，我的朋友，我相信您的善心，但是这是您现在这么说，现在您有了额外的收入，您得到了一笔奖金。但是以后呢？您自己也知道，我总爱生病。我不能像您那样去工作，虽然我内心非常乐意做，再说也并非总有活干。那我能怎么办呢？只能瞧着你们两个我心爱的人，让痛苦撕碎我的心，我如何才能帮你们忙，哪怕一点也好呢？您为什么那么需要我呢，我的朋友？我对您做过什么好事呢？我只是全身心地依恋您，强烈地、真挚地爱您，但是，我的命苦啊！我懂得爱，我能够爱，可是只能如此，我无法报答您给予我的恩德。不要再留我了，请您好好想想，再把您最后的决定告诉我。盼回复。


  
爱您的瓦·多


  7月1日


  胡闹，胡闹，瓦莲卡，简直是胡闹！只要您独自一人，您那小脑袋瓜就会胡思乱想，什么念头都出来了，这也不对，那也不对的！现在我可看到了，这一切都是胡闹。您在我们这儿还缺什么呢。亲爱的，您倒是说说看！我们爱您，您也爱我们，我们大家都感到很满足，很幸福，您还要什么呢？唉，您到那些陌生人家里做什么呢？您一定还不了解陌生人是什么样子吧？……那您为什么不问问我呢，我完全可以告诉您陌生人到底意味着什么。我了解他们，亲爱的，非常了解，因为我吃过他们的面包。他们很凶狠，瓦莲卡，非常凶狠，您那颗小小的心脏会受不了的，他们会用责备、埋怨和恶毒的眼神折磨您的心。您在我们这里感到温暖、舒心，就像躲在一个小窝里一样。再说您要是离开我们，我们就好像失去了主心骨，没有您，我这个老头可怎么办呢？我们不需要您？您没用？怎么会没用呢？您对我非常有用，瓦莲卡，您对我的影响非常重要……您瞧，我现在只要一想到您，我心里就感到愉快……有时我给您写信，在信中述说我的所有感受，再从您那儿收到详细的回信。我给您买衣服，定做帽子，有时候您托我办点什么事，我也去办了……不，您怎么会没用呢？我已经老了，将来一个人可怎么办，我能做些什么呢？也许您根本就没有想过这个问题吧？瓦莲卡。不，您一定得好好想想这个问题，就是说：“我走了，他可怎么办呢？”我跟您过惯了，我的亲人。如果您走了，结果会是什么样呢？我只好去涅瓦河，了此一生。真的，我说的是真的，肯定会发生这样的事，瓦莲卡，没有了您，我活着还有什么意思呢？唉，我的宝贝儿，瓦莲卡！您大概希望来一辆运货的大车把我拉到沃尔科沃去吧，只有一个要饭的老太婆踩着泥水给我送葬，在我身上撒上泥土，将我埋葬，把我一个人留在那里。罪过啊罪过，好姑娘！真是罪过，实在是罪过！把您的书还您，我的好朋友，瓦莲卡，如果您，我的朋友，要问我对这本书的看法，那我要告诉您，我这辈子也没读过这么好的书。我现在思考自我，亲爱的，我怎么能像一个傻瓜似的活到现在呢？求上帝宽恕我吧！我做过什么呢？我难道是从深山老林里跑出来的野人吗？我怎么什么都不懂，亲爱的，真是一无所知啊！瓦莲卡，我就直接告诉您吧，我这人没有学问，以前看过的书很少很少，几乎没看过什么书。我读过《人的画像》40，这是一本写得很不错的书，还读过《用铃铛演奏各种曲调的男孩》41和《伊比卡斯的仙鹤》42，我就读过这几本书，其他的书我从来没有读过。现在，我读了您这本书里的《驿站长》。我要告诉您，亲爱的，竟有这样的事，人活着，却不知道身边有着一本书，书里面详尽地描述了他的一生。有些过去没有想到的事情，现在一开始读这本书，就一点点地全想起来了，全搞清楚了，全看明白了。另外，我喜欢您的这本书还有一个原因：有些作品，不管内容怎么样，你读啊读的，有时即使费尽心思，可是它高深莫测，你就是没法看懂。就说我吧，我很迟钝，天生迟钝，因此我读不了过于严肃的书。可是这本书呢，仿佛就像我自己写的。举个例子说吧，这就好像是我自己的一颗心，不管它是什么样的，在人们面前掏出来，再把它详细地描述下来。就是如此！这事看起来很简单，我的上帝，可不是吗！真的，我也能这样写，为什么我就不写呢？我也有同样的感受！跟书中写的完全一样，比方说，我也有过与可怜的萨姆松·维林43一样的生活处境。而且我们中间有多少萨姆松·维林这样可怜的苦命人啊！这一切写得多么生动感人！当我读到他这个有罪的人借酒消愁，喝得烂醉如泥，变得忧伤，整天盖着羊皮袄蒙头大睡，一想起他的迷途羔羊，心爱的女儿杜尼莎时，就伤心地痛苦，撩起脏兮兮的衣襟擦眼泪的时候，亲爱的，我差点也掉下泪来。是啊，这写得太自然啦！您说一说吧，这多自然啊！生活中确实有这样的事情，都是真人真事，我自己曾经亲眼见过，就发生在我们周围。远的不用说，就拿捷列扎来说吧，还有我们这里的那个穷文官，他也许跟萨姆松·维林一样，只不过姓氏不同，他姓高尔什科夫。这是很普通的事情，亲爱的，这样的事，无论是您还是我，都有可能发生。就是那些住在涅瓦大街或者滨河大道上的伯爵，他也可能发生这样的事，只是看起来不同而已，因为他们有自己的一套生活方式，比较高贵，但他也可能发生同样的事，什么都可能发生，同样的事情也会发生在我身上。亲爱的，就是这么回事，可是您还想离开我们，瓦莲卡，这真是罪过，这会要我命的。您会毁了您自己，也毁了我，我的亲人。唉，我的心肝，看在上帝的分上，快把这些胡思乱想从您的小脑袋瓜里赶走吧，再不要无端地折磨我了。您是我的一只羽翼未丰的衰弱的小鸟，您怎么可能养活自己呢？怎么可能保住自己不受到别人算计和欺负！得啦，瓦莲卡，快点改正错误吧，不要听信那些胡诌的建议和闲言碎语了，把您的书再读一遍，用心地读，这对您会有好处的。


  我向拉塔扎耶夫谈起了《驿站长》。他对我说，这已经是老书了，现在出版的书都带有插图，并配有文字说明。说实话，我也弄不懂他说的是什么，不过，最后他说普希金很好，为神圣的俄罗斯增了光，还对我说了很多有关普希金的话。是的，很好，瓦莲卡，很好，您再把这本书用心地读一读吧，听从我的劝告，用您的顺从让我这个老头高兴高兴吧。那样，上帝会奖赏您的，我的亲人，一定会奖赏您的。


  您真诚的朋友


  马卡尔·杰武什金


  7月1日


  仁慈的马卡尔·阿列克谢耶维奇先生：


  今天费多拉给我拿来十五个卢布。我给了她三个卢布，这个可怜的人，她是多么高兴啊！我是在匆忙中给您写这封信的。我现在正在给您裁坎肩，料子好极了，淡黄色带小花的。我给您带去一本书，书里有各种小说，我读了几篇。您应该读一读其中的一篇，篇名叫《外套》。您约我跟您一块儿去看戏，这是不是太费钱啦？除非最便宜的楼上坐票。我已经很长时间没有到剧院去了，说真的，什么时候去过，我都不记得了。不过我还是担心，这种想法是不是太破费了？费多拉只是使劲摇头，她说，您现在过日子一点都不量力而行，这一点我也看出来了，您在我一个人身上花了多少钱啊！您要当心，我的朋友，可别出什么事情，费多拉还告诉我，据传闻，您好像因为没有付房租与女房东吵起来了。我真替您担心。好了，再见。我急着出去。有点小事，我要换一换帽子上的绸带。


  瓦·多


  7月6日


  您知道吗？如果我们去剧院，那我就戴上我的新帽子，再披一块黑披肩。这样好不好呢？——又及


  仁慈的瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜小姐：


  ……我一直在想从前的事。是的，亲爱的，从前我们也胡闹过。我爱上过一个女演员，爱得发疯，这倒也算不上什么，最奇怪的是，我几乎从来就没有见过她。当时我与五个爱惹事生非的年轻人住在一起。我和他们厮混在一起，虽然我一直与他们保持着适当的距离，但我还是不由自主地与他们厮混在一起。对，为了不甘落后，我对他们在所有的事情上都随声附和。他们对我说了许多关于这个女演员的事！每天晚上，只要剧院一开演，他们就一窝蜂地（买必需品，他们从来没有一分钱）挤往剧院，坐在最高处的楼座，拼命地鼓掌喝彩，喊着女演员的名字，让她一次次地上台谢幕，简直跟疯了一样！回家之后，他们也不让人睡觉，整宿不睡地谈论这个女演员，每个人都把她叫作自己的格拉莎，大家都爱上了她一个人，每个人的内心之中都只有她这一只金丝雀。他们也挑起了我这个没有抵抗能力的人的渴望，我那个时候还很年轻，我自己也不知道是怎么搞的，就和他们一起去了剧院，坐在四楼的楼座里。至于看，我只看到大幕的一小角，但却听得很清楚。这个女演员的嗓子好极了，嘹亮、甜美，像夜莺一样！我们总是拼命鼓掌，大喊大叫，总之，闹到差点有人来干涉我们，有一个人还被拉了出去，真的。我走回家，一路上还陶醉其中。我口袋里只剩一个银卢布，离发薪的日子还差整整十天，亲爱的，您猜怎么着？第二天，上班之前，我拐进一个法国人开的化妆品商店，买了一瓶香水和一块香皂，把钱都花光了。我自己都觉得莫名其妙，为什么我要买这些东西？中午，我也不会去吃饭，老是在她的窗户下走来走去。她住在涅瓦大街，四楼。我回到家，在家休息了不过一个钟头，又去了涅瓦大街，目的只是为了从她的窗口下面经过。这种情况持续了一个半月，我一直就这样追求她。我还雇了一辆漂亮的马车，不时地在她窗前来回穿梭，结果弄得我精疲力竭，欠了债，之后我也不再爱她了，厌倦了！您瞧，亲爱的，一个女演员能把一个规规矩矩的人搞到如此地步！不过，那时我很年轻，还很年轻……


  马·杰


  7月7日


  我仁慈的瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜小姐：


  本月6日您捎给我的那本书，现在赶紧还给您，同时在这封信里还要急于向您解释清楚。不好，亲爱的，不好，您不该使我陷入如此的绝境。亲爱的，我要说，任何社会地位都是命中注定的，全凭上帝的安排。这个人被指定发号施令，那个人则毫无怨言，唯命是从。这是根据人的能力来决定的。有的人擅长这个，有的人则擅长那个，而人的能力都是上帝亲自安排好的，我担任公职已有三十年左右了，我的工作无可指责。行为检点，规规矩矩。作为一个公民，就我自己的观点，我自认为有许多缺点，但同时也有不少美德。我受到上司的器重，大人自己也对我很满意，虽然至今还没有对我表示特别的垂青，但我知道大人对我是满意的。我活到头发花白的年龄，没有犯过大错。当然，谁能不犯点小错呢？人人都会犯错，连您也会犯错，亲爱的！但是，我从来没有做过犯法的事情，也没有傲慢无礼的行为，像违反什么法令，破坏公共安全，这些事我从来都没干过，从来没有。我还差点得了十字勋章呢，说这些有什么用呢！这一切您凭良心，应该知道，亲爱的，他44也应该知道啊。既然要写作品，就应当什么都知道。不，我没有料到您会这样，亲爱的，不，瓦莲卡，我真没想到您会这样。


  怎么！从此以后一个人就不能在自己的小窝里——不管是什么样的小窝，老老实实地过日子了吗，安分守己，照俗语所说，不招谁惹谁，敬畏上帝，老实本分地生活；希望别人也不来招惹你，过问你的生活琐事，比如说，你有没有像样的坎肩，有没有齐全的内衣，有没有靴子，钉的什么鞋掌，吃什么，喝什么，抄写什么？……为了爱惜靴子，就算在马蹄不平的地方，有时候我都踮起脚来走路，亲爱的，这又有什么大惊小怪呢！为什么要写别人有时穷得连茶也喝不上呢？好像人人都一定得喝茶似的！难道我要朝每个人的嘴巴里看，瞧他吃什么吗？我这样侮辱过别人吗？没有，亲爱的，别人又没有招惹你，为什么要欺负人家呢？嗯，我再给您举个例子，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜，您看看这到底是怎么回事，你勤勤恳恳地工作，积极努力，简直没说的！上司也看重你（不管怎么说，他们总是器重你的），可是就是有人在你的眼皮底下，没有任何明显理由地，无缘无故地造谣中伤你。当然，确实有的时候你给自己做了一样新东西，因此高兴得睡不着觉，比如说，你高兴地穿上一双新皮靴，心里别提多美啦。这是真的，我有过这样的感受，因为看到自己的脚上穿着精致漂亮的靴子，心里就高兴，这一点描绘得相当真实！但是我一直感到十分奇怪，费奥多尔·费奥多罗维奇怎么会没有注意到这本书，不为自己辩护呢，确实，他官职不小，年纪还轻，有时候喜欢大声训斥别人。但是，他为什么不能训斥呢？既然我们这帮人需要严厉训斥，他为什么不能训斥呢？嗯，我们比方说，这是为了摆摆架子，为了摆架子这样做也未尝不可。必须让别人感到震慑，必须吓唬吓唬，因为，这只能在咱们两人之间说说，瓦莲卡，我们这种人不吓唬是什么也不肯干的，每个人都只想到什么地方弄个职务，说自己在哪儿任职，可是一碰到什么事情，他们就溜边儿了。官职有高低之分，因此，每个官员对别人的训斥，必须与他的等级完全相符，这样，训斥的腔调也就因官位而异，这是自然而然的事情！我们每个人都会在别人面前摆架子，我们所有的人都是你训斥我，我训斥你，一个管着另一个，亲爱的，要知道，这就是世界之所以为世界的基础。没有这种相互防范，世界就没法存在，也谈不上秩序。我真感到奇怪，费奥多尔·费奥多罗维奇怎么能轻易放过这样的侮辱！


  为什么要写这种事情呢？有什么必要？难道读者中有什么人看了这小说，就会给我做件外套吗？他会给我买双新靴子吗？不会的，瓦莲卡，他们读完之后还要求把故事继续写下去。有的时候，你东躲西藏，躲到别人不知道的地方，没有过错也要掩饰自己，不会在任何地方露面，因为你怕流言蜚语，怕他们捕风捉影，制造谣言，把你的公务生活、家庭生活都写到书里去，印出来，让大家阅读、取笑、议论！这样，你甚至都不敢上街了，因为作品里一切都写得清清楚楚，现在光看走路的样子就能认出我们这种人来。唉，哪怕他在结尾处改改也好啊，写得温和点该多好！比如说，在人们把碎纸屑撒在他的头上这个情节45之后，插进一句：尽管如此，他还是个品德高尚的人，是个好公民，同僚们不该如此取笑他，他服从上司（这一点可以举个例子），从来不对别人使坏，信仰上帝，死后（如果一定要他死的话）有人哀悼。不过，最好还是不让这个可怜的人死去，而是这样写：他的外套找到了，那位将军了解到他的美德后，把他调到自己的办公室，给他升了官，加了薪，这样一来，您瞧，就做到了恶有恶报，善有善报，办公室的同僚们也就白费了心机，一无所获。如果是我，我就会这样写。他的那种写法有什么特别的地方？有什么好呢？他那样写，只不过是我们日常平庸生活中的一个微不足道的例子而已。再说，您怎么送这样的一本书给我看，我的亲人，这是一本怀有恶意的书，瓦莲卡，简直不符合情理，因为不可能有这样的小官吏。既然这样，我就得提出控诉，瓦莲卡，正式提出控诉。


  您的最恭顺的奴仆


  马卡尔·杰武什金


  7月8日


  仁慈的马卡尔·阿列克谢耶维奇先生：


  您最近发生的事和来信把我吓坏了，令我震惊，我感到困惑不解，费多拉给我讲了一切，我总算知道了原委。您为什么如此灰心、丧气，突然跃进那样的深渊呢，马卡尔·阿列克谢耶维奇？您的解释完全不能使我满意。您瞧，我坚持接受人家提供给我的那份好工作，还是对的吧。此外，最近的意外遭遇使我吓坏了。您说，因为您爱我，所以才迫使您瞒着我。其实，我早就明白，我对您亏欠太多。您曾经一再向我保证，您花在我身上的钱是您的存款，您说，是放在钱庄里以防万一的。现在我才知道，您根本就没有这笔钱，您不过是偶然听说了我困苦的境况，就动了恻隐之心，于是就决定预支自己的薪水，在我生病期间，您甚至卖掉了自己的大衣。现在我知道了这一切，我的内心痛苦万分，我至今都不知道该怎么来面对这一切，怎样思考这一切。唉，马卡尔·阿列克谢耶维奇，您出于同情和亲情，好心地帮助我，这就已经足够了，后来真不应该把钱花在不必要的事情上，您背叛了我们的友情，马卡尔·阿列克谢耶维奇，因为您没有对我坦诚相见。现在，当我看到您把自己的最后一点钱都花在给我买衣服，买糖果，带我出去玩，看戏和买书上，我现在为了这一切要付出沉重的代价，我为我不可饶恕的轻浮（因为我接受了您的一切，却根本没有关心过您）而悔恨。您原本用来让我快乐的一切，现在对我来说却变成了痛苦，留下的只有追悔莫及。我发现您最近闷闷不乐，虽然我自己也在提心吊胆地担心出什么事情，但是现在发生的事，都是我始料不及的。到底怎么了，您居然会灰心丧气到如此地步，马卡尔·阿列克谢耶维奇！所有认识您的人现在会怎么想您呢？会怎么议论您呢？从前，我和所有的人都敬畏您，因为您心地善良，为人朴实，做事稳重，可您现在却突然染上这种让人讨厌的恶习，以前您好像从来没有过呀。费多拉告诉我，您喝得醉倒在大街上，后来警察把您送回了家。我听到这个事情，心里是一种什么感觉啊！我惊讶得发呆，虽然我已经预知要发生什么事情，因为您已经失踪四天了。可是您想过没有，马卡尔·阿列克谢耶维奇，您的上司要是知道您不去上班的真正原因后，他会说什么呢？您说所有的人都在嘲笑您，还说人人都知道了我们的关系，我也成了您的邻居们嘲笑的对象。请您别把这些事放在心上，马卡尔·阿列克谢耶维奇，并且，看在上帝的分上，安静下来吧。您和这些军官的事情也让我担心，关于这个情况，我了解得不太清楚，请您向我解释一下，这到底是怎么回事？您在信中说，您不敢向我坦白，担心因此会失去我的友谊；说在我生病的时候您很绝望，因为不知道怎么来帮我治病；说您卖掉一切是为了接济我，不把我送进医院；又说您到处借债，能借的都借了，并且每天都跟女房东发生争执，但是，这一切您都瞒着我。其实，这样更加糟糕，现在我不是什么都知道了吗？您不愿意让我承认我就是造成您不幸处境的原因，可是您的做法让我感到加倍的痛苦。这一切令我十分震惊，马卡尔·阿列克谢耶维奇。唉，我的朋友！不幸是一种传染病。不幸的人和穷苦的人应该互相躲避，以免彼此传染，病得更厉害。我给您带来了许多不幸，那是您以前过着简朴和孤独生活时从未经历过的，这一切都在折磨我，令我伤心欲绝。


  现在请您把一切都坦率地写信告诉我，您到底出了什么事，您怎么会做出这样的举动。如果可以的话，请您让我的心安静下来吧。我在这里提到心的安静并不是因为我自私，而是出自我对您的友谊和我对您的爱，它们是任何东西都不能从我心中磨灭掉的。再见吧。急切地等待您的回信。您把我想得太坏了，马卡尔·阿列克谢耶维奇。


  真心爱您的瓦尔瓦拉·多布罗谢洛娃


  7月27日


  我珍爱的瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜：


  好了，现在一切都结束了，一切又逐渐回到老样子。我想对您说，宝贝儿，您总是担心别人会对我有什么想法，关于这一点正是我急于要向您说明的，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜，对我而言，名誉比什么都珍贵。所以，为了您听到的那些关于我的不幸和一些乱七八糟的事情，我要郑重地告诉您，我的上司目前对这些事一无所知，以后也不会知道，因此今后他们还会像从前那样尊重我。我只害怕一点：就是流言蜚语。我们这儿的房东太太就喜欢嚷嚷，不过，现在用您的十卢布还她一部分欠款后，她也就只是唠叨几句，此外不会再说什么。至于其他人，只要不向他们借钱，他们才不会说什么。最后我还想对您说，宝贝儿，我把您对我的尊重看得比世界上的任何东西都宝贵，尤其是在当下，在我的生活处于这无序的糟糕状态，您对我的尊重给了我安慰。谢天谢地，第一次打击和那些麻烦事都已成为过去。虽然其间由于我没有勇气和您分开，想把您硬留在身边，以至于在某些事情上欺骗了您，但是您并没有因此而认为我是一个背信弃义的自私的人。我爱您，您是我的小天使。现在我要努力工作，尽力做好分内的事。昨天，我从叶夫斯塔菲·伊万诺维奇家经过时，他竟然什么也没说。我不想瞒您，宝贝儿，债务压得我真有些喘不过气来，我的衣橱里没有一件像样的衣服，不过，这也没什么关系，我求您，宝贝儿，不要因为这些而为我伤心难过。瓦莲卡，您再给我寄来五十戈比吧。啊，这五十戈比在刺痛我的心，事情怎么变成现在这个样子！现在不是我这个老傻瓜在帮您——我的小天使，而是您，我可怜的孤儿在帮我啊！费多拉做得不错，她弄到一笔钱，而我目前还没有任何指望能弄到钱。将来哪怕有一丁点儿希望出现，我都会写信告诉您详情。可是，那些流言蜚语，最使我不安的便是那些流言蜚语。再见了，我的小天使，吻您的手，期盼您身体慢慢好起来。信写得很粗略，因为我要赶着去上班，我想用自己的勤勉来弥补工作中因粗心疏忽而造成的所有过失。至于我所遭遇的其他一些事以及和那些军官们发生的事，我到晚上再写信告诉您。


  尊敬您并真心爱您的马卡尔·杰武什金


  7月28日


  唉，瓦莲卡啊，瓦莲卡！这一回有过错的确实是您啊，您应该受到良心的谴责。您的来信完全把我搞糊涂了，也让我很为难。现在，只要我一有空闲，我就反省自己，于是我发现，我是对的，而且完全正确。当然，我说的不是那些放荡胡闹的事情（那些事，宝贝儿，就让它过去吧），我说的是我爱您这件事，我爱您根本不是感情的一时冲动，它完全是理智的。宝贝儿，您什么都不知道，要是您知道这一切的原因，知道我为什么要爱您，您就不会说什么了。所有这些个道理您也只是说说罢了，我坚信，在您的内心根本不是这样想的。


  宝贝儿，和军官之间发生的事情我自己都不明白，也记不清了。我有必要告诉您的是，我的小天使，在那之前我一直处于极度窘迫的状态。你想象一下，整整一个月，可以说，神经一直紧绷着。那状态简直不堪回首。我一直瞒着您，也瞒着这楼里的人，但是房东太太却总是不停地叫嚷。这对我来说倒也无所谓。可是，如果就让这粗俗的婆娘瞎嚷嚷吧，那一来很丢人，二来，不知怎么回事，她竟然知道我们之间的关系，她大喊大叫，将这事叫得满楼的人都能听见。我吓呆了，只得用手捂住耳朵。但是，问题在于其他人并没有捂住自己的耳朵，相反，还会竖起耳朵听。现在，宝贝儿，我都不知道该躲到哪儿去才好……


  唉，我的小天使，所有这些乱七八糟的倒霉的事就已经要了我的命。突然之间，却又从费多拉那儿听说了那件奇怪的事：那个不正经的家伙竟然跑到您家，卑鄙地向您求婚，侮辱您。这事一定让您受到了伤害，受到了很深的伤害，我能体会到您的感受，因为我自己也感觉很受伤害，我气得快要发疯了，我的小天使，我失去理智，感觉彻底完蛋了。我发疯似的往外跑，瓦莲卡，我的朋友，我要去找他，找那个坏家伙。我不知道我想做什么，我又会做出什么事来，我就是不愿意让您，我的小天使被人欺侮！啊，真郁闷啊！那时天正下着雨，道路泥泞，我的心中满是忧伤苦闷！……我正打算往回返……就在这时，我又倒了霉，我的宝贝儿，我遇见了叶梅利亚，就是叶梅利亚·伊里奇。他是一个文官，我是说他曾经是一个文官，现在已经不是了，因为他已从我们那儿被开除了。我不清楚他现在在做什么，怎么过的日子，就和他走了，就是这样……唉，瓦莲卡，难道得知自己的朋友遭遇不幸、受人诱惑，您会觉得开心吗？第三天的晚上，叶梅利亚就唆使我去找他，找那个军官。我从看门人那儿打听到地址。说实在的，我早就注意过这个年轻人，还是他住在我们这个楼里的时候，我就注意到他了。现在我才感觉到，我做了件不光彩的事情，因为那天我被带去见他的时候，头脑已经不清醒。那天的事，说实在的，瓦莲卡，我什么都不记得。我只记得那儿有许多军官，或者是我眼花，以为有许多人——这只有上帝才知道。我记不得我说过什么，只知道，我慷慨激昂地说了许多话，后来，就被人家赶了出来，还被人从楼梯上抛了下来，那也不完全是抛，只是被推了一下。瓦莲卡，您已经知道我当时是怎样回的家，这就是事情的全部过程。当然，我让自己很丢脸，自尊心也备受伤害，好在这件事，除了您之外，没有任何人知道，谁都不知道，这样就可以权当没有这回事，好像什么也没发生一样，也许，是可以这样做的，瓦莲卡，您说呢？我就知道，确确实实发生过这么一件事：去年，我们这儿的阿克谢季·奥西波维奇就偷偷地这么干过，他用这种方式对付了彼得·彼得罗维奇。他将他叫到门卫室，就在那儿将一切处理利索，做了自己想做的事，而且很体面，因为这一切除了我之外没有任何人看见，我是从门缝里看到这一切的。当然了，我看见也无所谓，因为我不会告诉任何人。在这之后，彼得·彼得罗维奇和阿克谢季·奥西波维奇竟然处得相安无事。您知道，彼得·彼得罗维奇是个自尊心极强的人，他是对任何人都不会提起的，所以现在，他们见面仍会鞠躬、点头，仍会握手致敬。我不想争辩，瓦莲卡，也没有勇气和您争辩，我这一跤摔得很惨，最可怕的是我自己也认为很失败，但这一切确实是命中注定的。您也知道，命中注定是这样，想摆脱也摆脱不了。这就是我遭遇的不幸和灾难，我详详细细地告诉了您，瓦莲卡，这种事情，就是不读信，也知道是怎么回事。宝贝儿，我有些不舒服，一点儿精气神都没有。现在我谨向您表示我对您的依恋、爱恋和尊敬，我仁慈的瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜女士。


  您最顺从的仆人马卡尔·杰武什金


  7月28日


  仁慈的马卡尔·阿列克谢耶维奇先生！


  您的两封来信我都读了，内心受到很大震动！您听我说，我的朋友，或者是您还有什么事瞒着我，写在信中告诉我的只是您所有不愉快事情中的一部分，或者……说真的，马卡尔·阿列克谢耶维奇，您来信所写的内容有些凌乱……请您到我这儿来一趟吧，看在上帝的分上，今天就来。对了，您听我的，就直接到我们这儿吃午饭得了。我还不知道，您在那儿过得怎样，您又是怎样和您的房东太太和好的。关于这些情况您什么都没写，好像故意避而不谈似的。好，就这样，再见！我的朋友，今天务必要来我这儿。您要是一直能来我们这儿吃饭的话，那就更好了，费多拉做饭很好吃。再见。


  您的瓦尔瓦拉·多布罗谢洛娃


  7月29日


  瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜，宝贝儿！


  您很高兴吧，宝贝儿，上帝给了您恰当的时机让您报答我的恩情。我相信这一点，瓦莲卡，相信您有一颗天使般善良的心。我这样说不是责备您，只是您千万不要像以前那样责备我，数落我这么大年纪还瞎折腾，搞得麻烦事不断。唉，倒霉的事就这样。假如您一定要说道说道这些荒唐事，我又有什么办法呢？只是从您的口中，从我的朋友口中听到指责我的话，我心里不舒服！我这样说，您千万别生我的气，我心里满是苦闷。穷人总是固执任性的，这是天性，这一点我之前就有体会，现在则是更深切地感受到。穷人，他也会挑理儿，他会用另一种眼光看待这人世间，会斜着眼睛看每一个路人，并用窘迫不安的眼神关注周围的一切，留神听别人说的每一句话，听别人是不是在议论他，是不是在说他怎么怎么不好？每个人都知道，瓦莲卡，一个贫穷的人连一块破布都不如，也不会从任何人那儿得到哪怕一丁点儿尊重，只好让人家乱写一通！那些拙劣的作家，无论怎么写都是一个样！穷人身上的一切都还是老样子，为什么就该是老样子呢？这是因为他们认为，穷人的一切都应当暴露于外，他们不应该有任何珍藏于心的东西，也不该有任何自尊心，哪怕一丁点儿自尊心也不应该有！前几天，叶梅利亚告诉我说，曾有个地方要给他赞助，每给他十个戈比就需要做一番正式审查。他们一定以为这十戈比是白送给叶梅利亚的，其实根本不是，他们出钱是为了要看到一个穷人寒酸的生活状态。宝贝儿，不知怎么的，现在连慈善这事都搞得很奇怪……也许一直就这样，谁知道呢？或许是他们不会做慈善，或许是因为太老道——两者必居其一吧。您大概还不知道这件事吧，那么我就给您讲讲吧！其他事情我们也许一窍不通，可是在这种事上我们是很清楚的。为什么一个穷人会知道这种事情，而且会思考这一切呢？为什么呢？——当然是经验啰！比如说，他会知道他身边有这么一位老爷现在正在去某个饭馆吃饭的路上，这位老爷会边走边自言自语，他会说：“嗨，这个穷文官今天会吃些什么呢？我要去吃浇汁的煎肉卷，而他呢，也许就喝没有一丁点儿油星的稀粥吧！”可是，我喝没有油的稀粥跟他有什么关系呢？就有这种人，瓦莲卡，这种人常常放在心中盘算的就是这些事。还有那些讨厌的专门写文章造谣生事的人，他们眼睛盯着的就是你走路时，是把整个脚掌踩在石子路上，还是踮着脚尖走。他们就曾经这么写过一个文官，一个九级文官，他的脚趾头从靴子里露了出来，衣服的袖肘也被磨破——那些人将所有这些都详细地进行描写，还把这乱七八糟的东西刊印出来……我的衣袖就是破的，可这与你有何干系？哦，瓦莲卡，假如您能谅解我说句粗话，那么我就要对您说，一个穷人在这方面和你们姑娘一样都有羞耻心。要知道你们在众人面前（请原谅我说这么粗鲁的话）绝不会脱光衣服，穷人也是一样的，也不喜欢别人偷窥他的隐私，并对他的家庭关系说三道四——就是这样。瓦莲卡，既然如此，您为什么要和我的敌人一起斥责我呢？他们那些人是故意要败坏一个正派人的名誉与尊严啊！


  今天我在机关办公室里坐着就像一头小熊、一只拔了毛的麻雀，连我自己都为自己感到难为情，真是羞愧难当啊，瓦莲卡！要是你的胳膊肘裸露着从破衣服袖中露出来，或是衣服纽扣都勉强挂在线上晃荡，你自然而然也会感到羞愧。我恰巧就是这么一副衣衫不整的样子！怎能不垂头丧气呢，用得着说吗！……今天，斯捷潘·卡尔洛维奇本人找我谈公事，说着说着，仿佛不经意似的插了这么一句：“唉，您那您，马卡尔·阿列克谢耶维奇老兄啊！”他并没有将他想说的话接着说出来，但是我已经猜出他的意思，我的脸顿时涨得通红，连我的秃顶都泛起红色。这种事其实没有什么，但终究让人心绪不宁，疑虑重重：他们别是打听到了什么吧？！上帝保佑，可别让他们打听到什么！我承认，我在怀疑一个人，非常怀疑。要知道，这些可恶的家伙什么都不在乎，他们会出卖你！你的私生活会因为半个戈比而被公开、被抖露，毫无神圣可言。


  现在我已经知道我这事是谁干的了，是拉塔扎耶夫干的好事。他和我们机关里的一个人很熟。一定是在他们交谈时，拉塔扎耶夫将一切情况都夸大地渲染了一番告诉了那个人；或者，他是在自己的部门讲了这件事，然后又传到了我们部门。反正现在我们这儿没有人不知道的，他们还朝着您的窗户指指点点，我知道他们在指什么。昨天我去您那儿吃午饭的时候，他们所有的人都从窗户里把头探了出来，房东太太还说什么“老鬼和小姑娘好上了”，她甚至还用污言秽语来说您。但是这一切和拉塔扎耶夫卑劣的想法比起来，简直就是小巫见大巫了。拉塔扎耶夫企图把您和我写进他的作品中去，并用尖锐的讽刺笔调来描写我们，这是他亲口说的，是我们这儿的好心人讲给我听的。我现在整个人都蒙了，宝贝儿，不知如何是好。没有什么罪过是可以隐瞒的，我的小天使，我们触怒了上帝！宝贝儿，您说想送本书来给我解闷儿，可是，送什么书啊！宝贝儿，书算什么玩意？满纸谎言！小说也是一派胡言，胡乱杜撰，供闲着无聊的人们消遣阅读。请相信我说的，宝贝儿，相信我这么多年的经验。假如他们跟您提起什么莎士比亚，说，您瞧，文学界就有莎士比亚，那么，莎士比亚也是一派胡言，写出的文字都是为了诽谤污蔑。


  您的马卡尔·杰武什金


  8月1日


  仁慈的马卡尔·阿列克谢耶维奇先生！


  不论什么事，您都别再纠结担心，上帝保佑，一切都会迎刃而解。费多拉给她自己，也给我弄到了一大堆活儿，我们已经在高高兴兴地着手干这些活儿了。也许，一切都会慢慢好转。费多拉怀疑，我最近发生的那些不开心的事都与安娜·费多罗夫娜有关。但是，现在一切对我来说都已无所谓。我今天就特别开心。您想借些钱——千万别这么做！否则，将来要还钱的时候，您就要吃苦头了。所以您最好住得离我们近些，常到我们这儿来，别搭理您的房东太太。至于您的其他仇人和那些居心叵测的人，我相信那是您多虑了，一定是您胡乱猜疑，马卡尔·阿列克谢耶维奇！您瞧，上一次我就对您说过，您的语言表达很不流畅。好了，再见了，再见！您务必要来，我等着您。


  您的瓦·多


  8月2日


  我的小天使，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜！


  我急于想告诉您，我的命根子，我的希望又出现了。可是对不起，我的小女孩，我的小天使，您不是在信中让我不要借钱的吗？亲爱的，不借钱不行。我的情况已经很糟糕了，而您呢，说不定也会突然发生什么不好的事，那该怎么办？要知道您身体很虚弱，所以我要说，钱是一定要借的。是的，我要继续去借钱。


  您知道吧，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜，在机关我和叶梅利扬·伊万诺维奇是一个办公室。这不是您认识的那个叶梅利扬，此人和我一样，也是九等文官。在我们机关里，我和他几乎可以说是年龄最长，资历最老的职员。他心地善良，不自私，不爱多说话，看上去总让人觉得像头真正的熊。他业务能力极强，书法是纯英国式的，假如要说实话，那他写得真不比我差，是个值得尊敬的人！我和他素来交往不深，只是按照礼节告个别或打个招呼问声好；如果哪天我恰巧要用小刀，我就会对他说：“叶梅利扬·伊万诺维奇，请把您的刀子借我用一下吧。”总而言之，只有需要的时候才会说上这么几句话。可是今天他对我说：“马卡尔·阿列克谢耶维奇，您怎么这么心事重重呢？”我看得出，人家是好意，所以就没对他隐瞒，将情况如此这样对他讲了一些，但没有将全部情况说给他听。有些事我是任何时候都不会说出来的，因为我没有勇气说，我只对他说手头有些紧之类的话。叶梅利扬·伊万诺维奇说：“老兄啊，您该借点钱救救急，您到彼得·彼得洛维奇那儿借点吧，他会收取利息，但利息公道，不是很高，我就借过。”哦，瓦莲卡，我又有些心动了。我想了又想，或许上帝真会让彼得·彼得洛维奇发发善心借钱给我。我自己盘算了一下，若借到钱，既可以将房东太太的债务还掉，又可以给您点儿，还可以将自己浑身上下收拾利索，而不是像现在这样丢人现眼。现在，我就是坐在那儿不动，心里也是战战兢兢的，这还不算，那些喜欢嘲弄别人的家伙还总是笑话我，让他们见鬼去吧！另外，大人们有时也会经过我们的办公桌，哦，上帝保佑，千万别让他们注意到我，发现我衣着这么不成体统！在他们看来，衣冠整洁是最重要的。他们也许什么都不会说，可是我却羞愧得要死——一定会这样。正因如此，我要将自己的羞耻心收起并塞到破口袋里，直接去找彼得·彼得洛维奇。我满怀希望地期待着，却又害怕希望落空而内心焦虑——这复杂的感情混杂在一起。唉，瓦莲卡，结果却是一场空啊！那天他正忙着什么事，在和费多谢伊·伊万诺维奇说话，我从侧面走到他跟前，拉了拉他的衣袖，说：“彼得·彼得洛维奇，哎，彼得·彼得洛维奇！”他回头看了一眼，我就对他如此这般讲了自己的情况，并提到借三十卢布等等。刚开始他没明白我的意思，我再次向他做了解释后，他笑了起来，却什么也没说，沉默不语。我又把我的请求重复了一遍，而他只是问了我一句——您有东西作抵押吗？他说这话时连看也没看我一眼，自己只顾埋头看文件、写东西。我有些不知所措。“没有，”我说，“彼得·彼得洛维奇，我没有可做抵押的东西。”我又向他说明，说我一领到薪水就将钱还给他，一定还，最先还。就在这时，有人把他叫走，我等了他一会儿，他回来后就开始削笔，好像没看见我似的。我再一次提起我的请求，我说：“彼得·彼得洛维奇，能不能想想办法？”他依然默不作声，就像没有听见。我站在那里，等了又等。好吧，我心里嘀咕，我就再试最后一次吧，于是我拉了拉他的衣袖。他哪怕随便说一句也行啊！可是，他削好鹅毛管笔就又开始写起来。我也就离开了。宝贝儿，您瞧见了吧，他们也许都是很不错的人，但是太傲慢，非常傲慢——可是我又能怎么办！我们又能把他们怎么样，瓦莲卡！我只是想把这一切跟您说说而已。叶梅利扬·伊万诺维奇知道这事也笑了，摇了摇头，不过，他依然要我相信会有办法的。叶梅利扬·伊万诺维奇真是个好人，瓦莲卡，他还答应给我介绍一个人，这个人住在维堡街，也放贷，是个十四等文官。叶梅利扬·伊万诺维奇保证，这个人一定会将钱借给我们。所以，我明天就去找他，我的小天使，好吗？您认为怎么样呢？要知道，再借不到钱可就糟糕了！房东太太就快把我赶出来了，伙食也不想给我供应。还有，我的靴子已经破烂不堪，衣服上的扣子也参差不齐……我几乎一无所有了！要是被哪个上司发现我着装这么不成体统、有碍观瞻，那该怎么办？真是糟糕啊，瓦莲卡，糟糕，糟糕透顶了！


  马卡尔·杰武什金


  8月3日


  亲爱的马卡尔·阿列克谢耶维奇！


  看在上帝的分上，马卡尔·阿列克谢耶维奇，如果可以，您就尽快去借些钱吧。就目前状况而言，我是不该向您寻求帮助的。但是，如果您了解了我的境遇，您就明白了，无论如何我们也不能再在这个寓所住下去了。我这里发生了一件极不愉快的事，我现在真是六神无主，内心难以平静。您想象一下，我的朋友，今天早晨，一位陌生人来到我们这里，他看上去岁数不小，差不多可以算是老年人了，戴着许多勋章。我很奇怪，不知道他来我们这儿干啥？那时，费多拉恰巧去小卖铺了。他开始问长问短，问我过得怎样，平常做些什么。但还没等我回答，他就向我解释，说他是那位军官的叔叔，他很生他侄子的气，因为他的侄子行为处事很不道德，在所有房客面前败坏我们的名誉。他还说他的侄子是个轻浮的人，因而他准备保护我。他让我不要听信那些年轻人的甜言蜜语，并且补充说，他很怜爱我，就像是我的父亲，对我怀有慈父般的感情，并打算在各方面帮助我。我满脸通红，不知道该怎么办，但也没有急于表达谢意。他用力拉住我的手，拍拍我的脸颊，说我长得很漂亮，还说我脸上的小酒窝他也非常喜欢（天晓得，他在胡说些什么）。最后，他说他是个老人，想吻我一下（这人真龌龊）。就在这个时候，费多拉走了进来，他显得有些不知所措，接着又说他很尊重我，因为我为人谦和朴实、品行端正，并希望我不要把他当作外人。然后，他把费多拉叫到一边，找了一个奇怪的、不可思议的借口，要给她一些钱，费多拉当然没有接受。最后，他终于打算回家了，便又将刚才的话重新表白了一番，说他还会来看我，并要带副耳环送给我（他自己好像也感觉很难为情）；他劝我换一个寓所，并向我推荐了一处他看好的挺不错的房子，还说不要我付房租。他说他非常喜欢我，因为我是个诚实而又明事理的姑娘。他让我小心那些浪荡少年，最后说他认识安娜·费多罗夫娜，安娜·费多罗夫娜托他转告我，她要亲自来拜访我。说到这，我全都明白了。我不知道自己当时是怎么了，有生以来第一次遭遇这种事，我气急了，把他狠狠数落了一番，费多拉也在一旁帮我，我们几乎是将他从屋子里赶出去的。我们断定，所有这一切都是安娜·费多罗夫娜捣的鬼，否则他怎么会了解我们的情况呢？


  现在我找您，马卡尔·阿列克谢耶维奇，恳求您帮帮我。看在上帝的分上，不要让我陷于这种境地而不闻不问！您去借些钱来吧，不管多少，借点钱来，否则我们没有钱搬家，而这里，无论如何也不能再住下去了。费多拉也是这个意思，我们至少需要二十五卢布，这些钱我会还您，我会做活挣到这笔钱。费多拉这两天还会给我拿来一些活儿，因此即使借款利息太高，高得让您为难，您也别管它，尽管答应下来。这笔钱我会尽数还您，只是看在上帝的分上，别丢下我不管。您目前的处境已经非常艰难，我又给您添了这么多麻烦，心里真是十分不安，但是我只能靠您了！再见，马卡尔·阿列克谢耶维奇！请为我考虑一下，愿上帝佑护您成功！


  瓦·多


  8月4日


  瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜，我亲爱的！


  这种种突如其来的打击令我十分震惊！这些可怕的灾难使我的精神受到极大的刺激！这些小无赖和老色鬼非要把您，我的小天使，折磨病倒。这还不算，他们这帮无赖还想把我折磨死。是的，我发誓，他们就是要把我折磨死！现在，要是我不能帮助您，我宁愿尽快死去！要是我帮不了您，那我就不活了，瓦莲卡，我会干干脆脆地死掉。但要是帮上您的话，您就会像鸟儿飞离鸟巢一样从我这儿飞走，而那些猫头鹰和凶猛的飞禽却早已准备好来啄您了，这一切让我很苦恼，宝贝儿。再说，瓦莲卡，您对自己也太残忍了！您怎么能这样呢？他们折磨您，欺负您，我的小鸟，您承受着这些痛苦，却还要因为需要麻烦我而感到难受，还许诺要自己挣钱还债。说实在的，这就等于说为了能让我按时还债，您要把自己弱不禁风的身体累坏。瓦莲卡，您自己想一想，您这说的什么话！您干吗要缝缝补补做针线活儿，干吗又要劳心费神地累坏自己的一双好眼睛、搞垮自己的身体呢？唉，瓦莲卡，瓦莲卡，您瞧，我爱您，我是一个无用的人，我自己也一无是处，但是我一定要努力去做，让自己变得有用！我要承受住这一切，我自己要设法搞到一份额外的工作，为不同的作家抄写各种稿件。我要去找他们，亲自去找，恳求他们给我这活儿干，因为他们也在寻找一些好的抄写员，宝贝儿，我知道，他们正在找。我是不会允许您把自己累得疲惫不堪的，我不能让您实施那种让身体受伤害的计划。我的小天使，我一定去借钱，要是借不到钱，我宁可去死。亲爱的，您在信中说，让我不要害怕高利贷——我不怕，宝贝儿，我不怕，现在我什么都不害怕。宝贝儿，我去借四十个纸卢布，这不算多，瓦莲卡，您认为呢？我一开口就借四十卢布，人家肯借吗？我是想说，您认为我给人家的第一印象能取得人家的信任吗？初次见面，人家根据我的长相可以判断确认我是一个值得信赖的人吗？您是怎么认为的呢？您知道吗，我总是感到特别害怕——怕得要命，真是害怕极了！借来四十个卢布，我要拿出二十五卢布给您，两个卢布给房东太太，而余下的我就留着自己开销。您看，本来应该多给房东太太一些的，甚至是必须多给一些，但是，通盘考虑一下，算算我必要的开销，您就会发现，无论如何也不能多给了。因此，这件事就不要再商量了，甚至提都不必再提。我要花一个卢布来买双靴子，我不知道我明天穿着这双靴子还能不能走到办公的地方。缝制一块方帕也是必需的，我的这块旧方帕用了快一年了，但是，您曾答应过用您的一块旧罩布裁剪一块方帕和一件胸衣给我，所以方帕我就不必再去考虑了。这样一来，靴子和方帕都有了，现在就剩扣子的问题了，我的小朋友！您得承认，我的小宝贝儿，我不能没有纽扣，可是我身上的纽扣差不多已经掉了一半了！一想到大人若发现我衣衫这么不整会说些什么，我心里就直打哆嗦！宝贝儿，我可不想听到大人他们说我什么，我会死的，会死的，当场就会死去，就为这个我能活活羞死！唉，宝贝儿！扣除所有这些必要的开支，还剩下三个卢布，以后的日子就靠这三个卢布了。我还要买半磅烟草，因为，我的小天使，没有烟抽我可过不下去，可现在已经有九天没有碰过烟嘴了。凭良心说，我买烟草可以不告诉您，但是我想问心无愧。您现在处境艰难，几乎分文不剩，而我在这里却享用这个，享用那个，所以我要对您开诚布公，免得于心不安。我老实向您承认，瓦莲卡，我现在真是处在极端困境中，以前从未遭遇过如此艰难的情形。房东太太鄙视我，其他没有一个人对我有一点点尊重。我生活困顿，债务缠身，办公室的那帮同僚兄弟之前就没有让我舒服自在过，现在就更别说了。我遮遮掩掩、小心谨慎地向大伙隐瞒一切，我把自己也藏起来，总是侧着身子进机关，尽可能躲着大家。要知道，只有对您，我才有勇气承认这些……唉，万一借不到钱可怎么办？唉，不会的，瓦莲卡，最好别想这个，别提前让这种想法把我们打垮，折磨我们的心灵。我之所以写信跟您说这些，是为了提醒您，让您不要去想这些事情，自寻烦恼。唉，我的上帝啊，万一借不到钱，您可怎么办！那样的话，您就不会从这寓所搬出去，我还能和您在一起；啊，不，万一那样的话，我就不回来，随便找个地方死掉算了，彻底消失。瞧，我只顾在这儿给您写信唠叨了，其实我该刮刮脸了，刮了脸样子会好看些，而样子好看会让人高看一眼。好了，愿上帝保佑！我要祈祷祈祷，然后出发！


  马·杰武什金


  8月4日


  最亲爱的马卡尔·阿列克谢耶维奇！


  您可千万别绝望啊！痛苦的事本来就足够多了！现在就给您送去三十个银戈比，再多的钱我也实在拿不出来。您就给自己买点急需的物品吧，无论如何也要挨到明天。我们自己也几乎一无所有，明天该怎么办，我也不知道。真是郁闷啊，马卡尔·阿列克谢耶维奇！不过，您也别太伤感，若果真借不到，那也没办法！费多拉说，没什么大不了的，我们可以继续留在这儿，即使我们搬了家，也不见得会有多大好处，只要他们想找我们，无论在哪儿都能找到我们。只是，现在还留在这儿总觉得有些不好。要是我心情不郁闷的话，我还会给您多写一些。


  您的性格还真是奇怪，马卡尔·阿列克谢耶维奇！您心思太重，将什么都放在心上，这样，您就永远会是一个最不幸的人。我仔细阅读了您的所有来信，发现每封信中您都在为我担心和苦恼，却从不为自己操心。当然，大伙儿都会说您有一颗善良的心，但是我要说，您的心未免太过善良。我要给您一个忠告，马卡尔·阿列克谢耶维奇，我感谢您，非常感谢您为我做的一切，对这一切我体会很深。可是现在，我迫不得已给您造成这么多不幸，经历这些不幸之后，您却仍然只是为我而活着，为了我的快乐、我的悲伤而活着，猜度我的心思，体会我的心情，您想想，看到这一切，我会是何种心情呢？假如您对别人的事情都是这么关心，对所有人都怀有如此强烈的同情心，那么您必定会成为最最不幸的人。今天，您下班后到我这儿来，看到您，我真是大吃一惊！您那么苍白，一副失魂落魄、痛苦绝望的样子，您的气色很不好——这都是因为您害怕告诉我您没有借到钱、害怕我会伤心、害怕我会受到惊吓的缘故，而当您看到我脸上露出笑容，您才放下心来。马卡尔·阿列克谢耶维奇，您不要痛苦，不要绝望，要理智一点——我求您，恳求您有所改变！您会发现，一切都会好起来的，一切都会朝着好的方向变化。否则，您总是为别人的痛苦而苦恼担心，您会生活得很辛苦。再见，我的朋友，恳求您不要过于为我担心。


  瓦·多


  8月5日


  亲爱的瓦莲卡！


  好了，我的小天使，真是太好了，您能确定我没有借到钱这事没什么大不了的！真好啊，我的心释然了，也因您而感到幸福。我甚至很高兴，因为您不会抛下我这个老头离开这里。要是可以一吐为快的话，那我还要说：我的内心充满了喜悦。因为在您的信中，您把我写得那么好，还由衷赞美我的感情。我这么说并不是因为骄傲，而是因为我看出，在您对我的心情表示关心的字里行间充满着您对我的关爱。嗨，好了，现在谈我的心情干什么呢，由它去吧！宝贝儿，您嘱咐我不要沮丧畏缩，是啊，我的小天使，我自己也告诉自己这一点。可是，眼下现有的问题就是我明天能穿什么靴子去上班，宝贝儿，您倒帮我拿拿主意！问题就在这儿，宝贝儿，您要知道，这样纠结的心情可以把一个人的精神压垮，彻底压垮。更主要的是，我亲爱的，我不是为自己悲伤、难过，我对一切都已无所谓，哪怕是在数九寒天让我不穿大衣和皮靴在外面行走，我也能忍受，也能挺住，我不在乎，我就是一个普普通通的小人物嘛！可是，别人会怎么说呢？我的那些对头，那些爱说三道四的人看到我不穿外套又会说什么呢？要知道，您的大衣是穿给别人看的，靴子，恐怕也是穿给别人看的。在这种情况下，宝贝儿，靴子对我而言就是我的面子，我需要一双靴子来维护自己的尊严和好名声，穿带窟窿的靴子会把我的尊严和好名声都丢尽。您要相信我，宝贝儿，相信我多年的经验。我历尽世事，懂得人情冷暖，您要相信我这个年长人的话，别去听信那些信口开河、胡编乱造的家伙。


  可是，宝贝儿，我还没详细地告诉您今天事情的实际情况，没有告诉您我为此遭受的痛苦。今天我一个上午所遭受到的精神上的痛苦比别人一年所受到的还要多。事情的经过是这样的：为了能碰上他，我一大早、赶在上班前就先去的那儿，外面下着雨，道路泥泞！我紧裹着外套，走啊走啊，心里一直在想：“上帝啊，请饶恕我的罪过，让我的愿望得到满足吧。”走过一座教堂时，我画了个十字，忏悔自己的一切罪过，我突然悟到我不应该和上帝谈条件。我埋头想着自己的心事，什么都无暇关注，连路也不仔细辨认，只管往前走。街上空荡荡的，偶尔遇到的人也都是行色匆匆，满面愁容。这没什么可奇怪的，在这样的坏天气里谁会没事一大早出来溜达呢？！我碰到一群衣衫破旧的工人，这些乡下人把我推来搡去！我不禁胆怯，心里害怕起来。说实在的，当时连借钱的事也不愿再想了——既然是去碰运气，那就碰碰运气吧！走到沃斯克列先斯基桥旁边，我的一只靴底脱落了，后来连我自己都不知道我是怎么走去的。这时我遇见了我们的文书叶尔莫拉耶夫，他挺直着身子站在那儿，看着我走过去，好像想要向我讨杯伏特加喝喝。我心里想，哎呀，老弟，您想喝杯伏特加，可现在我哪还顾得上伏特加啊！我极度疲倦，停下脚步，休息了片刻，就又继续往前挪移。我故意左顾右盼，希望能有什么东西吸引我的注意力，让我解解闷儿，振作一下精神。可是谈何容易！没有一样东西能够引起我的兴趣，加上我浑身上下都被泥水弄脏，自己看着都觉得难为情。终于，远处出现一幢黄色的木头房子，房子的阁楼很像瞭望台，我想，好了，就是这儿，这就是叶梅利扬·伊万诺维奇所说的那幢房子，马尔科夫的房子（宝贝儿，就是那个放债收息的马尔科夫）。我当时脑子真是混乱，明明知道这是马尔科夫的房子，我还去问那个站岗的岗警，我问：“老兄，这是谁的房子？”岗警态度很粗鲁，好像在生谁的气，不愿意说话，就从牙缝里挤出一句：“是马尔科夫的房子。”这些岗警为人都很冷漠，岗警与我有什么关系？可心里却感觉极不舒服，很不愉快。总而言之，不愉快的事接踵而至。几乎所有的事情都在提醒着我目前生活困顿的境况，事情常常是这样的。我在街上来来回回走了三趟，三次从房前经过，越走心里越没底。我想，他不会借钱给我，无论如何都不会借！首先我和他不认识，其次我的事情本身很难办，再加上我的外表不讨人喜欢，很难让他信任我——因此，我想，算了吧，听天由命吧，只是为了以后不后悔，还是去试试吧，他们又不会把我吃掉。于是，我就轻轻地推开了边门。这时，又一件倒霉事发生了：一只可恶的护院犬缠住了我，狂吠不止！宝贝儿，这些讨厌的事儿真能把人逼疯，使人心生胆怯，连事先反复考虑所做的决定也会瞬间被毁灭，因此，我进屋子时整个人处于半死不活的状态。可一进屋，就又碰上一件倒霉事：我进屋时，门槛边黑乎乎的，我也没瞧清楚门槛边有什么东西，一脚就绊在一个女人身上，当时这个女人正提着一桶牛奶往罐子里倒，结果把牛奶洒了一地。这个蠢女人尖声大叫起来，喋喋不休地说：“你往哪儿闯啊，我的天哪，你这是要干什么呀？”紧接着就哭诉自己的不容易。宝贝儿，我发现，我总是碰上这类倒霉事，仿佛是命中注定，注定我永远要被一些不相干的事情捆住手脚。吵闹声惊动了女主人，一个老妖婆探出身来，我径直走到她的跟前，问道：“马尔科夫是住在这里吗？”“不是。”她回答说。她站了一会儿，将我仔细打量了一番，又问：“您找他有什么事？”我向她解释，说我是叶梅利扬·伊万诺维奇介绍来的等等，还说有点其他的事，是一笔小生意。老婆子就叫了她女儿一声，她女儿出来了，年龄也不小了，光着脚。“去叫一下你的父亲，他在楼上房客那儿。您请进来吧！”我走了进去。屋内陈设不错，墙上挂着几幅画，都是一些将军的画像；有一张长沙发、一张圆桌、一盆木犀草，还有几盆凤仙花。我心里一直在琢磨，我是不是该趁早知趣地离开这儿？走还是不走呢？宝贝儿，我想一走了之！我想，我最好还是明天再来吧，明天天气会好些，我能够再等一等——而今天您瞧，牛奶洒了一地，那些将军看上去也都是怒气冲冲……我已经快走到门边了，马尔科夫走了进来。他相貌平常，头发花白，一双贼眼，穿着满是油污的长袍，腰间束着一根带子。他问我找他有什么事，我将叶梅利扬·伊万诺维奇介绍我来找他借四十卢布的事一五一十说了说。本想解释原因，但是我没有把话说完，因为从他眼神中我可以看出事情没有希望。他说：“不行，这都说的什么事啊，我没有钱，你又有什么东西可做抵押的呢？”听了这些，我就开始解释说：“我没有什么可以做抵押，可是那个叶梅利扬·伊万诺维奇……”总之一句话，我把该说的都说了。听了这些，他说：“不行，什么叶梅利扬·伊万诺维奇！我没有钱。”好吧，我想，果然如此，我早知道是这个结果。唉，瓦莲卡，此时此刻我真巴不得脚底下裂个缝，我一头钻进去。天很冷，我的脚都冻僵了，背上一阵阵地寒颤。我看着他，他也看着我，就差说：“你走吧，老兄，这儿没你什么事了！”要是在别的场合发生这样的情形，那可真让人无地自容。“您怎么啦，为什么需要一笔钱？”（宝贝儿，他就是这么问我的！）我本想张嘴准备回答，免得干站着，可他连听都不想听。“不，”他说，“我没有钱，否则，我是愿意借的。”我一再向他说明，我说：“我借的并不多，我会还您，一到期限我就归还，我可能还会提前还款，利息您要多少就多少。我对天发誓，一定还给您。”宝贝儿，就在这一瞬间我想起了您，想起您的种种不幸和穷困，想起您的半个银卢布。“不行，”他说，“利息倒无所谓，但必须有抵押品！事实上我现在也没有钱，我向上帝发誓，真的没有，否则我倒愿意借给您。”他竟然诅咒发誓，这个强盗！


  是啊，我亲爱的，我根本不记得我是怎样从他家走出来的，又是怎样经过维堡街，怎样来到沃斯克列先斯基桥的。我极度疲惫，冷得直打哆嗦，直到十点钟才赶到机关。我本想把身上的泥浆洗刷干净，可看门的斯涅吉廖夫不允许，他说会把刷子弄坏的，而刷子是公家的物品。他们现在都这样对我，宝贝儿，在这些人眼中，我连一块擦脚的破布都不如。瓦莲卡，您知道是什么在摧毁我的精神意志吗？不是金钱，而是所有这些日常生活的惶恐不安，是冷嘲热讽。上司大人可能无意间会听到有关我的事——唉，宝贝儿，我的好日子到头啦！今天，我把您的来信重又读了一遍，心情很郁闷，宝贝儿！再见，我的亲人，上帝保佑您！


  马·杰武什金


  8月5日


  瓦莲卡，我本想用半开玩笑的口吻向您描述我所遭遇的不幸，显然，我没有做到这一点，这本身就是一个笑话。我是想让您高兴的。我要去找您，宝贝儿，一定要去，明天就去。——又及


  瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜，我亲爱的宝贝儿！


  我完了，我们两个人都完了，一起无可挽回地完了。我的名誉与自尊——统统没了！我要死了，您也会死，宝贝儿，您和我，我们死定了！是的，是我把您给害了！宝贝儿，他们折磨我，贬低我，取笑我，房东太太竟然开口骂我；今天她又冲着我大喊大叫，破口大骂，把我贬得一文不值。晚上，在拉塔扎耶夫那里，他们当中竟有人拿着我给您写的一封信的底稿大声朗读，那封底稿是我无意中从口袋里掉出来的。宝贝儿，他们干吗要这么嘲弄人啊！他们用各种尊称戏称我们，然后哈哈大笑，这帮不讲情义的家伙！我进去找他们，指责拉塔扎耶夫不够朋友，背信弃义！可是拉塔扎耶夫回敬我，说我自己才是无德之人，说我乱搞女人，他说：“您还瞒着我们，您可真是洛维拉斯46啊！”现在大家都叫我洛维拉斯，我已经没有其他的名字了！您听见了吗，我的小天使，听见了吧？他们现在什么都知道了，什么事情都清清楚楚！也知道了您的事儿，亲爱的，无论您那儿发生什么事，他们都知道，统统知道！更可气的是，连法尔多尼也跟着他们一起起哄。今天我让他到灌肠店给我买些东西，他竟然推说有事不肯去！我说：“这是你分内的事啊！”他却回我说：“啊不，我可没这责任，您不付钱给我主人，我对您就没有义务。”这真让我受不了，一个大字不识的粗人也来欺侮我。我就说他是笨蛋，他竟回我说：“是笨蛋在骂人。”我想，他可能是喝醉了，才对我这样出言不逊，说粗话，我就说：“你喝醉了吧，真是大老粗！”可他对我说：“难道是您请我喝的不成？您自己都没有钱买醒酒的酒喝，每次还得去找娘们儿讨上十个戈比花花。”接着，他又添上一句：“哼，还是老爷呢！”您瞧，宝贝儿，事情竟然糟糕到了这种地步！瓦莲卡，我真是无颜活在这世上了！简直让人发疯，我的境况比那没有身份的流浪汉还要糟糕。沉重的灾难啊！我要死了，就要死了！无可救药了。


  马·杰


  8月11日


  最亲爱的马卡尔·阿列克谢耶维奇！


  灾难接踵而至，我自己都不知道该这么办才好！您那儿的情况很糟，我这儿的状况也不理想。今天，我的左手被熨斗烫伤了，是我自己不小心碰掉了熨斗。手被碰疼了，也烫伤了，我现在说什么也不能再干活了，而费多拉也已经病了三天，我真是痛苦难安。送上三十个银戈比给您救急，这几乎是我们仅剩的积蓄了。而我，上帝作证，真的很想在您需要时帮帮您，但是力不从心，我难受得直想掉泪！再见，我的朋友！要是您今天能到我们这儿来，那就是对我最大的慰藉。


  瓦·多


  8月13日


  马卡尔·阿列克谢耶维奇！


  您这是怎么啦？想必您是不害怕上帝的！您简直要把我逼疯了，您难道不觉得难为情吗？您要毁了自己，就想想自己的名誉吧！您向来是一个诚实、高尚的人，有自尊心——要是让大家都知道您的事可怎么办！您简直应该羞愧死！您就不顾忌、怜惜您那一头白发吗？唉，您竟然连上帝都不怕！费多拉说，以后她再也不帮您的忙了，我也不再送钱接济您。您把我害苦了，马卡尔·阿列克谢耶维奇！您一定认为，您这样做蠢事跟我没有什么关系，您可知道，我为您忍受了多少白眼！我现在连楼梯都不敢走，因为上下楼时大伙儿都会看我，对我指指戳戳，并说那些不堪入耳的难听话。是的，他们直截了当地说我和一个酒鬼勾搭上了，多么难听的话啊！您被送回来的时候，所有的房客都带着鄙夷的神情指着您说：“瞧，那个文官被人用车子送回来了。”我真为您感到羞愧万分。我向您发誓，我要从这里搬走，随便去哪里，当仆人、当洗衣女工都行，就是不再留在这里。我曾写信让您顺便来我这儿一趟，可是您没来。可见，我的眼泪和请求对您来说不算什么，马卡尔·阿列克谢耶维奇！您的钱是从哪儿弄来的？看在上帝的分上，您要保重身体！这样下去您会毁了人生，白白地毁了！这是多么可耻、多么丢人的事啊！昨天房东都不肯放您进屋，您是在过道里过的夜，我全知道。假如您要知道，当我听到这一切，我的心情有多沉重就好了。请到我这儿来吧，在我们这儿您心情会愉快些，我们将一起读书，一起回忆过去的事，费多拉会给我们讲她去朝圣的事儿。为了我，亲爱的，请别毁了自己，也别毁了我。要知道，我只是为了您才活着，为了您，我才留下来和您一起，可是您现在却变成这样！身处逆境，您更要做一个品德高尚、意志坚强的人，您要记住，贫穷不是罪过，不要绝望，一切都是暂时的！上帝保佑，一切都会好起来，只是现在您一定要坚持住。给您送去二十个银戈比，您给自己买些烟叶或者其他所需要的物品，只是，看在上帝的分上，别将钱花在那些蠢事上。请来我们这儿一趟吧，一定要来。您大概会像从前那样感到羞愧，可是您别只是羞愧了，羞愧是没有任何实质意义的，您只要真心悔过就好了。相信上帝吧，在上帝的安排下，一切都会变得好起来的。


  瓦·多


  8月14日


  瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜，宝贝儿！


  我真的很羞愧，我的心肝，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜，我感到羞愧极了。不过，这又有什么了不得的呢，宝贝儿？为什么不让自己的心情愉悦起来呢？那样，我就不必再去考虑靴底的事，因为靴底不值一提，说到底它就是一只普通的、被人踩在脚下的、满是泥泞的靴底而已。甚至连靴子也算不了什么！希腊的智者们走路都不穿靴子，那我们这些人又何必为这不值一提的东西劳心费神呢？既然如此，那我为什么要遭人欺负、被人轻视呢？唉，宝贝儿啊，宝贝儿，您怎么想出写这些？！您就对费多拉说，她是个多嘴的让人不得安宁的婆娘，好事又愚蠢，让人觉得说不出的愚蠢！至于说到我的白发，在这一点上您可错了，我亲爱的，我根本没有您想象的那么老。叶梅利扬向您问好。在信中，您说您非常伤心，哭了；那我也要告诉您，我也非常伤心，我也哭了。最后，我祝您身体健康，事事顺利。至于我，我也健康平安。我永远是您的朋友，我的小天使。


  马卡尔·杰武什金


  8月19日


  仁慈的瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜女士，我亲爱的朋友！


  我感觉我错了，感觉很对不起您。不过，我认为，即使这些我都感觉到了，您也在那里说了很多，但都无济于事。其实在我犯错之前就有感觉，可是我还是沮丧泄气，明知故犯地放纵自己。我的宝贝儿，我为人不凶恶，也不残忍，如果想要撕碎您那颗小小的心，我亲爱的，那必须是不折不扣的嗜血成性的老虎才行，可是我却有一副绵羊心肠。正如您了解的，我没有任何伤害别人的欲望，因此，我的小天使，在我的行为处事中我并没有多大的罪过，就像我的心、我的思想没有罪过一样。我不知道错在哪里，事情真是难以理解，宝贝儿！您先送来三十个银戈比，又送来二十个银戈比，看着您这个孤苦伶仃的人送来的钱，我的心在作痛。您把自己的手烫伤了，很快就要挨饿了，却还写信要我去买烟叶，唉，这种情形下您叫我如何是好？还是让我就照这样，昧着良心，像个强盗似的去抢劫您这个无依无靠的孤儿！我真的心灰意冷了，宝贝儿，我开始不由自主地觉得自己是个一无是处的人，我觉得自己比那只靴底强不了多少。我知道一个人妄自菲薄是有失体面的，我开始认为自己有点不体面，而且在某种程度上非常失礼，简直不成体统。唉，一个人一旦失去自尊，否定自己的优秀品德和人格，一切就完了，人马上就会堕落！这就是命中注定的事，错不在我。起初我出去只是为了透透新鲜空气，可后来事情却一件一件地发生了。那天，天气阴冷，下着雨，整个大自然都令人伤感。就在这时，我遇见了叶梅利扬。瓦莲卡，他已经把自己所有的东西都送进了当铺。当我遇见他的时候，他已经两天两夜没有吃一点点东西了，饿得正想要拿那些无论如何也不能充当抵押品的东西去当。唉，怎么办，瓦莲卡，当时我的心就软了，这并不是由于我自己爱好这个，而是出于对身处逆境的人的同情，我就这样惹了麻烦，犯了错误，宝贝儿！我和他一起流泪痛哭！我们还谈到了您。他是个善良的人，非常善良，而且是个多愁善感的人。宝贝儿，这一切我都能感觉到，因为我也是这样，我对这些深有体会。我知道，亲爱的，我的一切都归功于您！认识您之后，我开始更清晰地认识了自己，也就爱上了您；而在认识您之前，我的小天使，我是一个孤独的人，整天都好像是在昏昏沉沉地睡觉，而不是有滋有味地活在这人世间。他们——我的那些对手坏蛋说，连我的长相都是不体面的，他们嫌弃我，于是，连我自己也嫌弃自己了；他们说我愚笨，于是，我也就真的认为自己笨拙不堪。可是，自从您在我面前出现之后，我灰暗的生活充满了阳光，我的心、我的灵魂也透亮了许多，我得到精神上的安宁，我意识到自己并不比别人差，只不过是没有什么可炫耀罢了。我没有气派，没有风度，然而我仍然是一个有灵魂、有思想的人。可是现在，我感觉到我的人生饱受命运的驱使奴役，我失去了自己应有的尊严，灾难使我痛苦不堪，我心灰意冷。既然您现在已经知道了事情的来龙去脉，我就含泪恳求您别再过多追究此事，因为我的心已经碎了，我痛苦又痛心。


  宝贝儿，向您表示我的敬意。


  您忠实的朋友马卡尔·杰武什金


  8月21日


  上一封信我没有写完，马卡尔·阿列克谢耶维奇，那天我心情沉重，实在写不下去。我有时喜欢一个人呆着，独自品味忧伤与痛苦，不与人分享。现在，这样的时刻越来越多。在我的回忆中常常会有某种难以言说的东西，在不知不觉中强烈地吸引着我，使我一连数小时对周围事物漠然无感知，以至于完全忘却眼前的一切。现在我生活中的种种感受，无论是喜悦，还是忧伤、沉重，无不勾起我对过往岁月中相似情形的回忆，我常常会因此想起我的童年，我金色的童年！然而，每次回忆之后我的心情就格外沉重。我不知怎的身体变得很虚弱，种种幻想更使我筋疲力尽，而我的身体状况本来就越来越糟。


  今天早晨天气不错，空气清新，阳光明媚，是这儿秋天中少有的好天气。它使我精神振奋，我心情愉悦地迎接这一天的开始。是啊，我们这儿已经是秋天了！在乡下生活的时候，我是多么喜欢秋天啊！当我还是孩子的时候，我就能够感受到许多东西。相比于清晨，我更喜欢秋日的黄昏。我记得，在距离我们家几步远的山脚下有一个湖泊，这个湖——现在我仿佛又见到它了——湖面宽阔，湖水明净、清澈，像水晶一样透明！有时候，假如晚上没有风，那湖水就是宁静的，湖边树上的叶子也都静穆不动，湖面波平如镜。空气多么清新，又多么凉爽啊！小露珠滴落在草丛中，湖边的木屋里亮起了灯光，一群群牲口正被人们赶往各自的家中。就在这个时候，我会悄悄地从家中溜出来，来看我的湖，常常看着看着就出了神。渔夫们在湖边燃起一捆干树枝，火光映红了水面，照得很远很远。天空清冷、湛蓝，天边映出一道道火红的光带，这光带越来越暗淡。终于，月亮出来了。此时，空气中的回声很响，无论是受到惊吓的鸟儿在振翅飞起，还是芦苇被微风吹动，亦或是鱼儿在戏水——所有的声响都能听见。蓝色的水面上升腾起白色的水雾，薄薄的、透明的。远处渐渐暗下来，一切都仿佛隐没在暮色中；而近处，小船、河岸、岛屿，一个个都轮廓分明，仿佛是雕刻出来的物像。一只被丢弃或是被遗忘在湖边的木桶在水面上轻轻晃动；叶子已经发黄的爆竹柳枝垂落在芦苇丛中；一只晚归的海鸥轻盈地飞起，时而扎进冰凉的湖水中，时而又振翅飞出水面，消失在茫茫暮色中。我欣赏着自然的美景，凝听着大地的声音——我感觉奇妙无比！而那时，我还很年幼，只是个孩子！……


  我非常喜欢秋天，特别是深秋。那时，庄稼已经收割完毕，所有的农活也都忙完。晚上，年轻人聚在小木屋里，做做手工活或唱唱歌娱乐娱乐，大家都在等待冬天的到来。此时，一切都变得阴沉沉的，天空乌云密布，发黄的落叶铺满林边的小径，树木都是光秃秃的，渐渐变蓝发黑。尤其是到了晚上，林间浓雾弥漫，树木时隐时现，像巨人，又像是丑陋的、可怕的幽灵。有时，在玩耍时你掉了队，落在其他小伙伴的后面，一个人独自行走，拼命赶路，那真是一件可怕的事！你整个人会像树叶一样瑟瑟发抖，你会想，也许会有一个可怕的东西突然从这个树洞里窜出来。这时，一阵风吹过，树林一片喧哗，低声哀号，枯枝上的树叶被片片吹落，在空中飞旋；接着，一大群鸟儿发出刺耳的鸣叫声，飞过树林，遮住了天空，天色顿时暗了下来。这时，你心里一定会非常害怕，也就在这时，你仿佛会听见有一个声音在低语：“跑吧，跑吧，孩子，别再耽搁了，这里马上会变得特别吓人，快跑吧，孩子！”一阵恐惧感袭来，你拔腿就跑，跑得上气不接下气。最终，你气喘吁吁地跑到家中，家里真是热闹又开心，所有的孩子都会分到任务：剥豌豆或是罂粟壳。火炉里没干透的柴火劈啪作响，母亲高兴地看着我们开开心心地干活，老保姆乌里扬娜给我们讲述旧时的故事或是那些关于巫师和死人的可怕童话，我们这些孩子们吓得互相紧挨着，可是每个人的嘴角都挂着笑容。突然，我们一下子都安静下来……听！有声音！好像有人在敲门！结果什么都不是，这是老弗洛罗夫娜家的纺车发出的声响，多可笑的事啊！到了夜里，我们会害怕得睡不着觉，不断地做噩梦，有时醒来之后，连动都不敢动，躲在被窝里哆嗦到天亮。而到了早晨一起床就又神清气爽，鲜艳得像一朵小花。望望窗外，你会发现整个田野都上了冻，光秃秃的树枝上挂着一层秋霜，湖面覆盖着一层纸片似的薄冰，冰面弥漫着白色的水汽；鸟儿欢快地鸣叫，明媚的阳光照射大地，融化着玻璃似的薄冰。天空多么明亮、耀眼，心情又是多么愉快啊！炉火在劈啪作响，大家围着茶炊坐下来，我们家那条黑狗波尔康昨夜在外面冻得直发抖，现在正趴在窗上往里看，亲切地摇着尾巴。一个农夫骑着一匹神采奕奕的马经过我们家窗前，他要到森林里去打柴。所有人都很满足，也都很愉快！……啊，我的童年真是金色的童年！


  我痴迷于对往事的回忆，不禁又像个孩子似的痛哭起来。我真切地回忆着从前，往事如此生动、清晰地重现在我的面前，而现在的一切却是这样阴沉，令人压抑！……事情将如何结束？又会有一个什么样的结果呢？您知道吗，我有一种预感，确信今年的秋天我会死去。我病得很厉害，常常想到我会死去，但是我不想就这样死去——躺在这儿的泥土里。也许，我又要像上次春天那样卧床不起，其实我还没有完全恢复，就连现在我也觉得非常难受。费多拉今天要去个地方一整天，我独自留在家中。不知从什么时候开始，我就害怕一个人留在家中。我总觉得房间里还有一个人，他会和我说话，尤其是我陷入沉思，又突然清醒过来的时候更是如此，让我感到十分害怕，这也是我给您写长信的原因。当我写信的时候，这种感觉就会消失。再见，今天的信就写到这儿，因为纸已写满，我也没有时间写了。我原本攒着准备买衣服和帽子的钱如今只剩一个银卢布。您给了房东两个银卢布，这很好，她可以消停些日子了。


  您要尽量把自己的衣服收拾整齐。再见，我累极了；真不明白我怎么会变得如此虚弱，做一点儿小事就累得精疲力尽，万一将来有工作的机会，我可怎么去干活呢？这让我痛苦得要死。


  瓦·多


  9月3日


  我亲爱的瓦莲卡！


  我的小天使，我今天感触颇多。首先，我的头一整天都在疼，为了振作一下精神，我就出门到丰坦卡河边走走。天色昏暗，空气潮湿，才五点多钟天就暗了——现在的天气竟是这样！没有下雨，但是有雾，比正常下雨要好些。天上，一块块又长又宽的乌云飘来飘去。河滨大道上行人如织，大伙儿好像故意似的，全都摆出一副可怕的、令人沮丧的面孔。有醉酒的庄稼汉，有穿着长靴、不包头巾的翘鼻子的芬兰女人，有搬运工，有马车夫，有我们这种因为某种需要出来的人，还有一群孩子；有一个钳工学徒，身穿带条纹的长衫，面黄肌瘦，满脸油污，手里拿着一把锁；还有一个退伍兵，身高有两米多——就是这样一群人。显然，在这个时候除此之外是不会有其他人的。丰坦卡河真是一条运输繁忙的运河啊！河面上穿梭着数不清的平底驳船，多得让人觉得不可思议，感叹这运河怎么能容下这么多船只。桥上坐着一些婆娘，她们在叫卖已经受潮的蜜糖饼干和烂苹果，她们身上也同样脏兮兮、湿漉漉的。在丰坦卡河边散步真是了无趣味！脚底下是湿滑的花岗石，两旁是高大的被煤烟熏得发黑的房屋；脚下是雾，头顶也是雾，真是一个昏暗得让人郁闷的夜晚。


  当我拐进豌豆街的时候，天已经完全黑下来，人们开始点亮煤气灯。我已经有很长时间没有来豌豆街了，主要是没有机会来。这条街真热闹！各种商铺、店面鳞次栉比，布料、玻璃罩里的鲜花、各式各样带飘带的帽子——件件夺目耀眼。你会以为，这一切摆放出来仅仅是为了漂亮，为了当摆设，其实不是，真有人买这些东西送给自己的妻子。多么豪华的街道啊！在这条街上居住着许多德国面包师，他们当然是非常富有的人。街上不断有马车驶过，这条马路怎么能承受这么多马车的碾压？！豪华的轻便马车，车窗玻璃亮得像明镜，车厢里面蒙着天鹅绒布和丝绸，贵族气派的仆人戴着肩章、配着剑。每辆马车驶过时，我都朝马车里瞥了一眼：马车里坐着的都是衣着华丽的女士，也许是公爵小姐，也许是伯爵小姐或夫人。这个时候，她们一定是赶去参加舞会或晚会的。能近距离地看见公爵夫人或一位名媛、贵妇一定很有趣，应当说，一定非常好，我还从来没有看见过，因而，只能像现在这样，朝马车里张望一下。这时我想起了您，唉，我亲爱的，我的亲人，现在每每想起您，我的心就痛苦至极！瓦莲卡，您为什么如此不幸？我的小天使，您哪一点不如她们这些人？在我心中，您善良、美丽，又有学问，可是噩运为何总降临到您的头上？为什么好人总是多灾多难，而其他人却天生好运当头？我知道，我知道，宝贝儿，这样想不好，这是胡思乱想；但是凭良心说，说真的，为什么有的人还没有出世就已预知一生幸福相伴，而有的人却注定要在育婴堂里出生？要知道，事情往往是这样，小傻瓜伊万努什卡47常常会交好运。他，伊万努什卡，尽管在祖上传下来的钱袋里掏钱花吧，尽情唱吧、吃吧、欢乐吧；而你呢，这个没出息的，只能垂涎三尺地看着别人吃喝，你只配这样，老兄，你就是这种人！罪过啊，宝贝儿，这样想真是罪过，可有时这种罪孽的念头会不由自主地冒出来。要是您也能坐在这样的马车里，那该多好啊，我亲爱的小心肝，到那时想得到您青睐的就不是我们这些普通职员，而是那些将军。您就不会再穿破旧的粗布衣衫，而是穿金戴银，华服着身。您就不会像现在这么憔悴瘦弱，而会有着迷人的身材，整个人看起来光鲜、红润、丰腴。到那时，我只要能在大街上从灯火明亮的窗口看您一眼，哪怕只能看到您的身影，我就会感觉特别幸福；只要一想到您，我可爱的小鸟，在那里过得幸福而快乐，我的心情就会很愉快。可是现在呢！那帮恶人害了您还嫌不够，如今又来了一个放荡的家伙欺负您。他居然穿着燕尾服，趾高气扬，透过金边眼镜盯着您看，这个无耻的东西，好像他可以随心所欲，连他那低俗污秽的话别人也得洗耳恭听！太过分了，是这样，先生们！为什么会这样呢？就是因为您是一个孤儿，您无依无靠，没有人保护您，没有一个有势力的朋友可以给您支持、做您的靠山。而那又算是什么人呢，那些恣意欺侮一个孤苦无依的人算得上什么人？他们简直就是畜生，根本不是人。他们只是把自己算作人，事实上并不是，这一点我深信不疑，他们就是这种货色！依我看，我亲爱的，就连今天我在豌豆街上碰到的那个背着手摇风琴的流浪乐师也比他们更令人尊重。尽管他整天走来走去，靠别人给他一个闲置已久的用不着的小钱来度日，然而他是自己的主人，自己养活自己。他不祈求别人的施舍，他为人们的快乐而劳动，他像一架开动的机器转动不停，为人们演奏手风琴。他说：“你看，我在尽力给人们带来快乐。”他很穷，是穷光蛋，对，他真的是个穷光蛋，然而，他却是一个品行高尚的穷光蛋。他吃苦受累，艰难度日，但仍然在劳动，尽管是以他自己的方式，但这终究是劳动。有许多这样诚实的正派人，宝贝儿，虽然他们付出很多，而所获得的收益很少，但是他们从不向任何人低头，不向任何人乞讨一丁点儿面包。我和这个流浪乐师完全一样，当然不是指我和他做同样的事情，而是指思想方面，在为人正直高尚方面我和他完全一样，像他一样，我也在尽我的一切努力辛勤劳动，而且已经达到极限，再也无力可使，真可谓巧妇难为无米之炊啊。


  宝贝儿，我之所以和您说起这个流浪乐师，是因为今天发生的事让我更深切地感受到自己的穷困。看那流浪乐师演奏本是为了消遣消遣，为了分散一下注意力，因为总有各种各样的念头从我脑子里冒出来，我想打打岔，便停下脚步看。我站在那里，旁边站着几个车夫，一个姑娘，甚至还有一个浑身上下脏兮兮的小女孩。流浪乐师站在一户人家的窗前。我注意到那里还有一个很小的孩子，十岁左右的小男孩，模样长得还不错，但是脸色看上去却是一副病态，很憔悴。身上只穿着一件衬衫，脚上套着一双破鞋，却几乎是光着脚站着。我看他时，他正张大嘴巴站在那里听音乐——真是个孩子！他兴趣盎然地看着德国人表演的洋娃娃舞蹈，而自己的手脚都冻僵了，浑身发抖，忍不住咬着袖口。我看到他手中攥着一张小纸条。一位先生从这儿经过，扔给流浪乐师一枚小硬币，硬币准确地落进那只箱子里。箱子上画着一个法国人和几个女舞伴在菜园跳舞的场景。硬币叮当一响，小男孩就哆嗦了一下，怯怯地向四周环顾，显然，他看到了我，并认为钱是我给的。他跑到我跟前，小手在发抖，声音也在发抖，他递给我一张纸条，并说了声：“纸条！”我打开纸条一看，上面就是那些众人皆知的套话：“我的恩人，孩子们的母亲快要死了，三个孩子在挨饿，求求您帮帮我们吧；如果您现在能够照顾我的孩子们，我就是死了，到了那个世界，也不会忘记您的恩情，我的恩人。”是啊，事情就是如此，明明白白、清清楚楚，可我能给他们什么呀？我什么也给不了他，心里真是遗憾！孩子可怜巴巴的，脸冻得发青，也许肚子还饿着，他没有撒谎，真的没有撒谎，这种事我了解。只是这些可恶的母亲为什么不怜惜自己的孩子，在这大冷天还打发几乎是光着身子的孩子出来递纸条乞讨呢？也许她就是个没有主心骨的傻婆娘，什么事都做不来，也没有人要尽量去照顾她，她就只好盘腿坐着；也许，她真的生病了，但是，她应该到该去的地方寻求救助啊；也许，她就是个骗子，故意打发饥饿瘦弱的孩子出来蒙骗路人，使他生病。而可怜的孩子手里捏着纸条又能学到什么呢？这只能使他的心肠变硬。他走啊，跑啊，四处乞讨，可是来来往往的人们没有工夫搭理他，他们铁石心肠，说出的话也是冷酷无情：“走开！滚！不行！”这就是孩子能从他们那儿听到的话，于是，孩子的心就变得冷漠起来。这个可怜的、受了惊吓的孩子就像从被捅破的鸟窝里掉下来的一只小鸟，在严寒中徒劳地哆嗦着。他的手脚都冻僵了，气也喘不匀。瞧，他已经在咳嗽，要不了多久，疾病就会像一条肮脏的虫爬进他的胸膛，而此时，你会发现，死神已经躲在一个发臭的角落里守候着他，他逃脱不了，也无药可救。这就是他的全部人生！而人生往往就是这样！唉，瓦莲卡，每每听到乞讨者说“看在上帝的分上”，而我们一个钱也不给就从他们身边走过去，只对他们说句“上帝一定会赐予你”时，我的心中就很难受。当然，有的“看在上帝的分上”就无所谓，因为“看在上帝的分上”有不同的念法，宝贝儿。有的人念时把声音拖得长长的，显得自然、老练，完全是机械式的乞讨腔调，对这种人不给他们钱也不那么难受，他们是老乞丐、职业乞丐，他们习惯于这种生活，知道怎么熬过难关，他们能熬过去。而另一种“看在上帝的分上”则说得那么生硬、不自然，让人害怕，就像今天我从那个小男孩手中接过纸条时所听到的那样。那时，在栅栏旁站着一个人，他没有向任何过路人乞讨，只是对我说：“老爷，看在上帝的分上，给我半个戈比吧！”他的声音断断续续，瓮声瓮气，不由得使我产生一种恐惧感，浑身哆嗦了一下，但是我没有给他半个戈比，因为我身无分文。富人总是不喜欢穷人大声地抱怨自己的苦命，他们会说：“这些人搅得我们不得安宁，还真是惹人厌倦！”是啊，贫穷总是让人厌烦的，难道穷人饥饿的呻吟声会妨碍有钱人睡觉？


  我向您坦言，我亲爱的，我向您描述这些事情，部分原因是为了排解烦恼，但更主要的原因是为了让您看看我写作的优美文体。您一定意识到了，宝贝儿，最近我的文体风格已渐渐形成。可是现在我感觉十分痛苦，因为我打心眼里赞同自己的想法，虽然我自己也知道，宝贝儿，这些赞成不起任何作用，但终究可以用某种方式来给自己做应有的公正的评价。真的，我亲爱的，一个人常常会毫无理由地贬低自己，把自己看得一钱不值，连根稻草都不如。打个比方来说，产生这种感觉可能是因为我和那个向我讨钱的可怜的男孩一样，由于备受惊吓与折磨而变得胆怯懦弱。现在我要比喻给您听，宝贝儿，您就听我说吧。常常会有这样的情形，我亲爱的，清晨我赶着去上班，路上我会出神地欣赏这座城市，欣赏它苏醒并逐渐开始的沸腾的生活，欣赏炊烟袅袅和各种声音汇合的交响曲。面对此情此景，有时你会觉得自己微不足道，好像有人弹了一下你那好奇的鼻子，于是您就摆摆手，慢慢地走自己的路，比水还安静，比草更谦卑。现在您来仔细看看这些被烟熏黑的高大楼房里都发生些什么事情，深入探个究竟后，您再评判一下，看毫无道理地把自己划为另类、使自己处于不体面的尴尬境地的这种做法对自己是否公平。您要注意，瓦莲卡，我这只是打个比方，并不是真实情况。好吧，让我们看看，这些房子里究竟是个什么情况？在一个烟雾弥漫的角落里，在一个湿气很重、因为贫穷而被主人用作住房的小房间内，一个手艺人刚从睡梦中醒来。而在梦中，比方说，他整夜都梦见那双昨天他无意中剪坏的靴子，好像一个人就应该梦见这种破玩意似的。要知道，他是个手艺人，是个皮鞋匠啊，他的孩子在那里尖声喊叫，他的老婆在挨饿，他老想着这些事是情有可原的，其实，不单单是皮匠们早晨起床的情形是这样。亲爱的，这实在是很平常的事情，本来不值得一写。可是，宝贝儿，这里还有另外一种情况：就在这里，在这栋楼里，在楼上或者楼下的一个金碧辉煌的房间里，一个富翁夜里可能也会梦见一双靴子，当然靴子的式样不同。式样虽然不同，但依然还是靴子。我想表达的意思是，宝贝儿，我们大家都有些像鞋匠。这一切本来都没有什么，然而糟糕的是，竟没有一个人在这个富翁身边凑近他的耳朵悄悄说：“行啦，别再想这种事情，别只为自己一个人着想，为自己一个人活着；你又不是皮匠，你的孩子都很健康，你的妻子吃穿不愁；你看看你的周围，难道你没有发现有比你的靴子更为高贵、更值得关注的东西吗？”这就是我要委婉地向您说的话，瓦莲卡，也许，这种想法有些过头，但它会时常从心底冒出来，有时会不由自主地用激烈的言辞表达出来，因此，完全没有理由把自己贬得分文不值，一听到议论声和斥责声就被吓住！最后，我要对您说，宝贝儿，您也许会以为我这是在胡说八道，在诽谤他人，或者认为我这么说是心情忧郁所致，或者认为我是从哪本书上抄来的吧？不，宝贝儿，您别这么想，不是这么回事：我讨厌诽谤他人，我没有忧郁，也没有从什么书上抄袭什么——就是这样！


  我情绪低落地回到家中，在桌旁坐下，给自己热了一壶茶，打算喝上一两杯。忽然，我们家邻居高尔什科夫过来找我，早上我就注意到他一直在别的房客身边转来转去，也想到我跟前来，但最终没来。顺便说一下，宝贝儿，他们家的生活状况比我要差得多，差得多啊！又有老婆，又有孩子！因此，如果我是高尔什科夫，身处他那样的境况，我真不知该如何是好！就这样，我们那位高尔什科夫走了进来，向我鞠了一个躬，流着脓的烂眼边像平常一样挂着泪珠，双脚在地上蹭着，却一句话也说不出来。我请他坐到椅子上，准确说，是把破椅子，可是就这么一把椅子。我请他喝茶，他很难为情，一再推辞，最后才接过杯子。他本来不想放糖，我劝他加块糖，他又推辞，推让了半天，最后总算在自己的杯子里放了一块最小的糖，还一再说，茶出奇的甜。唉，真是人穷志短啊！“嘿，老兄，您找我有什么事吗？”我问他。“事情是这样的，是这样，我的大好人，马卡尔·阿列克谢耶维奇，请您发发善心帮帮我这个不幸的家庭吧，我的孩子和老婆都没有什么东西可吃的了，我这个当父亲的心里真不是滋味啊！”我刚要开口说点啥，他又打断我的话，“我怕这儿所有的人，马卡尔·阿列克谢耶维奇，其实也不是害怕，而是，您知道，我羞于见到他们，他们都是些傲慢而自大的人。我的老兄，我的恩人，我本来不想麻烦您，我知道您自己也有头疼苦恼的事，知道您也拿不出多少钱来，但是觉得好歹您能借一点吧，所以就鼓起勇气来求您，您心地善良，自己本身就不富裕，现在也在受穷，所以您的心更能体会我的痛苦。”最后他说，“请原谅我的鲁莽与失礼，马卡尔·阿列克谢耶维奇。”我回答他说，我心里很想帮他，可是我没有钱，真的没有钱。他对我说：“马卡尔·阿列克谢耶维奇老兄，我不要太多，是这样（说到这儿，他整个脸都涨红了），我的老婆、孩子们都在挨饿，您哪怕借给我十戈比银币也好。”唉，听到这儿，我的心都揪起来了。我想，他们真的比我穷很多啊！可我总共只剩下二十戈比，而且都已计划好用处，明天都要花在最紧要的开销上。“不行啊，亲爱的，我真不能借给您，真是这样。”我说。“马卡尔·阿列克谢耶维奇，老兄，您要是愿意，哪怕借我十戈比也行。”就这样，我从抽屉里取出二十戈比一并给了他，宝贝儿，就算做件好事吧！唉，真是一贫如洗啊！随后，我和他聊了起来，我问他，您老兄手头这么紧，这么缺钱，怎么还花五个银卢布来租一个房间呢？他向我解释说，这房子是半年前租下的，租金预付了三个月，可是后来境况每况愈下，弄得他这个可怜人进退两难，无计可施。他原本指望他的案子在这之前了结，但是，案子又很不乐观。瓦莲卡，您知道吗，为了一件事他要出庭受审，他正在和一位商人打官司，那个商人在承包公家的一个工程项目中耍了欺骗手段，骗局被揭发，商人受到了审判，可他把高尔什科夫也牵扯进来，说他与此事也有关系。其实，高尔什科夫的过错只是工作上玩忽职守，处事轻率鲁莽，严重无视公家的利益。这件案子已经拖了几年了，高尔什科夫遭遇到各种阻碍。高尔什科夫对我说：“我蒙受着强加给我的耻辱，我是无辜的，一点罪都没有，我没有犯诈骗罪，也没有敲诈。”这件事情使他名誉受到影响，他被开除公职；虽然没有证据证明他有什么大罪，但是在没有完全证明自己是清白的之前，他不能从商人那里得到他应得的那一大笔钱，也就是法庭上有争议的那笔款项。我是相信他的，可是，空口无凭，法庭不相信他的话。情况就是这样，错综复杂，让人怎么也理不清头绪。只要稍微有点眉目，那个商人就又节外生枝。我打心眼里同情高尔什科夫，我的亲人，我为他难过。一个人丢了职业，其他地方觉得他不可靠又不接纳他，他坐吃山空，一点积蓄都花光了；案子又搁在那儿，一时难以解决；但人总是要活下去的，可偏巧这时候又不合时宜地生了个孩子，真是不凑巧，什么都要开销花费啊；儿子病了，要花钱，死了，也要花钱；他妻子有病，他也总是病病歪歪的：总之，他在受苦，苦不堪言！


  不过，他说，他的案子不日可望得到顺利解决，现在这已毫无疑问。可怜，可怜，真是非常可怜啊，宝贝儿！我同情他，他受到牵连，被人遗忘，他在寻求保护，所以我要友善地待他。好了，再见，宝贝儿！基督与您同在，愿您健康，我亲爱的！每每想起您，都像是给我受伤的心灵敷上一层药，虽然我会为您而痛苦，可是为您受苦我会感觉轻松快乐。


  您真正的朋友马卡尔·杰武什金


  9月5日


  瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜，宝贝儿！


  我在给您写信，可心绪不宁，发生了一件可怕的事，让我头晕目眩。唉，亲爱的，现在我要给您讲讲这是一件什么样的事！我们说什么也料想不到会发生这种事。不，我不相信我没有料想到，我全料想到了，这一切在我心中早有预感！前不久，我甚至在梦中还见过类似的事。


  这就是发生的事，我要不加修饰、原原本本地讲给您听。今天我去上班，到了那里，我就坐下来抄写公文。您要知道，宝贝儿，昨天我也抄写了。事情是这样的，昨天季莫费·伊万诺维奇走到我跟前，亲口对我说：“这是件等着急用的公文，您把它抄一遍，马卡尔·阿列克谢耶维奇，您要抄得整洁些、快些，还要仔细些，今天要送去签字。”我还得告诉您，我的小天使，昨天起我就一直精神恍惚，什么都不想看，又郁闷又苦恼，心里发冷，精神萎靡，满脑子全是您，我可怜的心肝！瞧，我就在这样的情绪下动笔抄写公文，抄得倒是清晰又工整，只是，我不知该如何给您描述得更确切些，我不知道当时是被鬼迷了心窍，还是命运在暗中捉弄，或者就该发生这样的事情——我竟然漏抄了整整一行字，结果文章的意思就只有上帝才能读懂了，简直不知所云。昨天公文就被耽搁了，今天才送到大人那儿去签字。可今天我还像没事时一样照着平常的钟点来上班，在叶梅利扬·伊万诺维奇旁边坐下。应该让您知道，亲爱的，最近这段时间我开始变得比以前更加自惭形秽，更加羞于见人，对任何人看都不敢看一眼，只要谁的椅子嘎吱一响，我就会吓得半死。今天也是这样，我老实、安静地坐着，像刺猬一样蜷曲在椅子上，结果叶菲姆·阿基莫维奇（世上没有比他更爱挑刺的人）用大家都能听见的大嗓门说：“马卡尔·阿列克谢耶维奇，您怎么这么坐着，呜——呜——呜？”接着还扮了个鬼脸，逗得他和我周围的人都哄堂大笑，当然，都是在取笑我。他们笑我，笑得没完没了！我捂着耳朵，眯着眼睛，一动不动地坐在那里。我一向都是这样做，这样可以让他们快些停止取笑。突然，我听到一阵嘈杂忙乱声、奔跑声，我还听见——是不是我的耳朵听错了？有人在叫我，在找我，在叫杰武什金。我的心怦怦直跳，我自己都不知道我怕什么，我只知道，我一辈子都没有这样害怕过。我坐在椅子上一动不动，好像什么事也没有发生，叫的也不是我。但是他们又开始喊我，而且喊声越来越近，现在几乎就在我的耳朵上方喊：“杰武什金！杰武什金！杰武什金在哪儿？”我抬眼一看，叶夫斯塔菲·伊万诺维奇正站在我跟前，他说：“马卡尔·阿列克谢耶维奇，你快去找大人，快去！您抄的公文出了差错了。”他只说了这么一句，可是一句话就足够了，不是吗，宝贝儿？一句话就把我吓得半死了，脸色发白，手脚冰凉，知觉全无。我是走着去的，但简直就像是半死不活地在挪动。他们领我穿过一个房间，又穿过一个房间，穿过第三个房间，大人的办公室就出现在眼前！当时我在想什么，我现在真的无法跟您说清楚。我只看到大人站在那里，而其余的人都站在他的周围。我好像没有向大人行礼，我忘了。我心里慌得厉害，嘴唇发抖，两腿也抖得厉害。这是怎么啦，宝贝儿？首先是因为我觉得很羞愧，我朝左边镜子里看了一眼，只是这么一看就让人发疯，我是一副什么形象呀；其次，我向来做事都让自己默默无闻，做得好像这世上没有我这个人似的，因而，大人未必知道我这个人存在。也许，他只是听说过机关里有个叫杰武什金的，但是从未有过亲密的接触。


  大人火冒三丈地说：“您这是怎么搞的，先生！您的眼睛是干吗用的？文件正要用，还急用，您却把它搞砸了，您怎么能这样？”接着，大人又转过身去对叶夫斯塔菲·伊万诺维奇说了几句话。我只听到有这么几句：“玩忽职守！轻率鲁莽！惹了大麻烦！”我张口想说些什么，想请求原谅，但说不出口；想逃离开，却又不敢，就在这时……这时，宝贝儿，发生了一件事，让我羞愧得到现在都不好意思提笔把它写出来。我的一枚纽扣（见它的鬼吧），本来好好地连在我衣服上的一根线上，突然就从线上掉下来（显然，是我无意中碰到纽扣了），纽扣在地板上又蹦又跳，发出清脆的声音，骨碌骨碌一直朝前滚，这该死的纽扣，一直滚到大人的脚边，而这一切就发生在大家都默不作声的当口！这就成了我的全部辩解、歉意、对问题的所有答复以及准备向大人禀明的一切！后果真是糟糕透顶！大人立即注意到我的外貌和衣着，我想起了我在镜子里看到的形象，我就冲上前去抓扣子！我真是愚蠢过头啊！我弯下腰，想把扣子捡起来，可是扣子不停地滚动、旋转，我怎么也抓不住它。总之，我笨手笨脚，丢尽了脸。当时，我觉得我连最后一点气力都没有了，一切、一切都消失殆尽！所有的尊严，整个人格都完全丧失！这时，我的耳边莫名其妙地想起了捷列扎和法尔多尼的声音，他们在嘀嘀咕咕。终于，我抓住了那枚纽扣。我挺直身子站起来，哪怕是个傻子，也该两手下垂，毕恭毕敬地站着！可是我却没有那样做，我努力地想把纽扣连到那根断线上，仿佛这样就可以粘牢似的，而且我还在微笑，我居然微笑着做这件事。大人起初将身子转了过去，而后又看了我一眼，我听见他对叶夫斯塔菲·伊万诺维奇说：“怎么这样？……您瞧瞧他这副模样！……他怎么啦！……他是什么人！……”唉，亲爱的，听听大人说的这些话：他怎么啦？他是什么人？我真是大出洋相啊！我听见叶夫斯塔菲·伊万诺维奇说：“平时倒没有注意过，无论在哪方面都没有发现过有什么不体面的行为，做人规规矩矩，本本分分，薪水是按数足额发放的……”“好吧，那就想办法减轻他的负担”，大人说，“允许他预支……”“已经预支了，听说已经预支薪水好长时间了。他的生活状况确实如此，有困难，不过，他品行端正，从没发现有什么不良的行为。”我的小天使，我浑身发热，像是在地狱的烈火中燃烧！我快窒息了！这时只听大人大声说：“好吧，赶快去重抄一遍。杰武什金，您过来，您再去重抄一遍，不要出错。你们听着……”说着大人便转身对其余的人分别做了不同的指示，他们接到任务后纷纷散去。大家刚刚离开，大人就急忙掏出钱夹，从里面抽出一张一百卢布的票子，说：“给您，我只能尽这点力，您自己看着花销吧……”说着，把钱塞进我的手中。我浑身一颤，我的天使，我整个灵魂都被震撼了。我不知道该如何是好，我想去握他的手，可是他涨红了脸，我亲爱的，我没有说半句假话，他居然抓起我卑贱的手握了握，真的抓起我的手握了握，好像我们是平等的，好像我和他同样都是将军。“去吧”，他说，“我只能做这些……只是别再抄错，而这次我们责任均摊。”


  宝贝儿，现在，我做出这样一个决定：我想请您和费多拉向上帝祈祷，假如我有孩子的话，我也要吩咐他们这样做，不是为了他们的亲生父亲，而是为了大人向上帝祈祷，每天祈祷，永远祈祷。我还要说，宝贝儿，很郑重地说：“宝贝儿，请认真听我说，尽管在我们遭遇不幸的这些日子里，目睹着您的不幸，又看到我自己的低贱与无能，这种心灵的伤痛让我痛不欲生，但无论如何，我向您发誓，现在对我来说弥足珍贵的不是这一百卢布，而是大人亲自握了握我这个命如草芥的酒鬼的手。他的这番举动让我找回了自己，他的行为振奋了我的精神，我的生活会因此变得永远美好。我确信，尽管我在至高无上的主面前是个罪人，但是我祝福大人幸福、平安的祈祷一定会传达到他的宝座！……”


  宝贝儿，现在我心乱如麻，激动难安！我的心在狂跳，仿佛要从胸膛里跳出来。我自己不知怎么的浑身乏力。我要给您送去四十五卢布，二十卢布给房东太太，我自己留三十五卢布。我要用二十卢布添置衣物，另外十五卢布供日常生活开销。早上的这些感受一直在震撼我的心灵，我要躺一会儿。我整个人表现得很平静，很镇定，但是我的心在隐隐作痛。我能听见，在胸膛深处，我的心在颤抖、在跳跃。我要去找您，只是现在我依然陶醉在种种感受之中……上帝会看到这一切，我的宝贝儿，您是我最宝贵、最心爱的人！


  您当之无愧的朋友马卡尔·杰武什金


  9月9日


  我亲爱的马卡尔·阿列克谢耶维奇！


  我的朋友，您能遇上这么幸运的事，我真是说不出的高兴，也非常敬重您上司的高尚品德。这样一来，您就可以从痛苦中解脱出来，稍微缓和一下了！只是，看在上帝的分上，不要再乱花钱了。您要规规矩矩地过日子，尽可能省吃俭用。从今天起，您要开始多少攒点钱，时常攒点，以防日后又突然遭遇不幸的事。关于我们，看在上帝的分上，您不用再操心了。我和费多拉勉强能过下去，您何必要送给我们这么多钱呢，马卡尔·阿列克谢耶维奇？我们根本就不需要，我们的钱已够我们花销。的确，我们不久会需要一笔钱从这个住处搬出去，但是费多拉有希望收回一笔已经借出去很久的欠款。可是我还是给自己留下了二十卢布以备急用，余下的退还给您。您要节省着花，马卡尔·阿列克谢耶维奇。再见，安心好好过日子吧，祝您身体健康，心情愉快。我本来想多给您写几句，可是我感觉非常疲劳，昨天一整天我都没有从床上起来。您答应来看我，这做到很好。请一定来看看我，马卡尔·阿列克谢耶维奇。


  瓦·多


  9月10日


  我亲爱的瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜！


  我恳求您，我亲爱的，恳求您不要在我感觉无比幸福，对一切都心满意足的时候离开我。我亲爱的！您不要听费多拉的话，您希望我怎么做，我就怎么做，我要好好表现自己，单是出于对大人的敬重，我也要规规矩矩地做人。我们又可以幸福地通信了，我们可以互相倾吐衷肠，分享喜悦，表达彼此的挂念。假如还有挂念，我们两人就一起生活吧，我们会和谐、幸福地生活在一起的。我们还会读点文学作品……我的小天使！我命运中的一切都在发生改变，都在朝好的方向改变。房东太太也比以前通情达理了。捷列扎变聪明了，甚至于法尔多尼也变得伶俐了。我和拉塔扎耶夫已和好，我心里高兴就主动跑去找他了。他的确是个好人，宝贝儿，那些说他的坏话都是胡诌。我现在已经知道了，那一切都是恶意诽谤，他压根没有打算写我们的事情，这是他亲口对我说的。他还给我读了一段他的新作，至于那时他称我为洛夫拉斯，那根本不是什么骂人的话或不雅的称呼，他给我解释说这个词是一字不落地从外语音译过来的，意思是“机灵的小伙子”，如果说得更漂亮一些、更规范一些，那就是“不可等闲视之的小伙子”——就是这样，没有什么其他含义！这是毫无恶意的玩笑，我的小天使，可是我这个无知识的人因一时糊涂竟生起气来，现在我已经向他道了歉……今天天气真好，瓦莲卡，真是个好天气。的确，早晨下过蒙蒙细雨，那毛毛雨好像是从筛子里筛下来似的，可是这毫无关系，空气反而因此变得清新了些。我去买靴子了，买了一双非常好的靴子；我逛了涅瓦大街，读了《蜜蜂》48。对了，有一件重要的事我忘了告诉您。


  您瞧，是这么回事。


  今天清晨我和叶梅利扬·伊万诺维奇、阿克谢季·米哈依诺维奇攀谈，我们谈到了大人。瓦莲卡，您知道吗，大人不光是对我一个人这样仁慈，施加恩惠，全世界的人都知道他有一颗善良的心，在许多地方，人们都对他交口称赞，并常常留下感激的泪水。他抚养过一个孤儿，还操持她的终身大事，把她嫁给一个有名的人，一个在大人手下做一些特殊事务的文官；他把一个寡妇的儿子安排在一个机关工作，并给予多方照顾。宝贝儿，我觉得我有义务做点微薄的贡献，我要向所有的人宣扬大人所做的善事，我要毫无隐讳地讲述事情的经过，收起自己的害羞心理。在这种时候还谈什么害羞，讲什么自尊心呢！我只需要大声地宣扬大人的高尚行为！我讲得很吸引人，讲得激情澎湃，我没有脸红，相反，我觉得自豪，为自己能够讲出这一切而自豪。所有的事我都讲了（只是关于您的情况我谨慎地避而不谈，宝贝儿），我讲到了我的房东太太，讲到法尔多尼、拉塔扎耶夫，还提到了靴子，还有马尔科夫——统统都讲了。有人在那里相视而笑，是的，他们都在那儿相视而笑。他们一定是在我的衣着上发现了什么可笑的事情，或者是笑我的靴子——一定是笑我的靴子。他们这么做没有什么恶意，只是因为他们都还年轻，或者因为他们都很富裕。他们没有坏心眼，也不可能刻薄地嘲笑我所讲的内容，他们无论如何也不会嘲笑我讲的那些关于大人的话，您说对吗，瓦莲卡？


  直到现在我似乎还是不能静下心来，宝贝儿，所发生的这些事对我触动太大了。您那儿还有柴火吗？可别着凉了，瓦莲卡，您容易得感冒。唉，我的宝贝儿，您那些忧伤和焦虑让我很难受。我要向上帝祈祷，为您向上帝祈祷，宝贝儿！还有，您有没有长筒羊毛袜，有没有暖和点的衣服？多多保重，我的宝贝儿，如果您那里需要什么，看在上帝的分上，您千万不要让我难过，直接来找我。现在，艰难的日子已经过去，您不用再为我担心，未来的一切会是光明与美好的！


  过去的那段日子真是让人郁闷啊，瓦莲卡！好在它已经成为历史！岁月轮转，再过几年，我们也会为这段时间叹息。我记得自己年轻时的岁月，那过的是什么日子啊！有时连一个戈比也没有，又冷又饿，可是心里总是高高兴兴的，就是这个样子。早晨走在涅瓦大街上，看到一张漂亮的脸蛋，那一整天就会感觉幸福无比，那是多么美好的时光啊，宝贝儿！活在世上真好，瓦莲卡！尤其是生活在彼得堡。昨天我含着泪在上帝面前忏悔，祈求上帝宽恕我在这段忧伤岁月中所犯下的种种罪过——怨天尤人、思想散漫、寻衅滋事、言辞偏激。在祈祷的时候我一直想着您，内心非常感动。我的小天使，您是唯一使我变得坚强的人，只有您总是在安慰我，给我忠告与指点，对此我永远都不会忘记，宝贝儿！听说，离这儿不远的地方有衣服在卖，我要去看看。再见吧，小天使，再见！


  您忠心耿耿的马卡尔·杰武什金


  9月11日


  尊敬的马卡尔·阿列克谢耶维奇先生！


  我内心极度不安，请您听听我们这儿发生的事吧。我预感会有不幸的事情发生，请您来判断一下。我珍贵的朋友，贝科夫先生在彼得堡，费多拉遇见了他。他乘着车，吩咐车子停下，亲自走到费多拉跟前，问她住在哪儿。刚开始费多拉没有告诉他，他却冷笑着说，他知道谁住在她那儿（显然，安娜·费多罗夫娜把什么都对他说了）。费多拉顿时就忍不住了，当街就开始数落起他，谴责他，说他是一个不道德的人，说他是造成我一切不幸的根源。他回答说，当一个人一无所有时，毫无疑问就是一个不幸的人。费多拉对他说，我本来可以靠干活儿养活自己，可以嫁人，再不然可以随便找个工作做做，可是现在我的幸福已永远失去，何况还生着病，我快要死了。对此他说我还太年轻，脑子里总是胡思乱想，连我们的美德也黯然无光（他的原话）。我和费多拉都以为他不知道我们的住处，可是昨天我刚去中心商场买东西，他突然进了我们的房间，他似乎是故意趁我不在家才来的。他向费多拉询问了很长时间，打听我们的生活状况，还仔细看了我们房内的一切，看了我做的针线活，最后他问道：“你们认识的那个文官是个什么样的人？”这时恰巧您从院子走过，费多拉就把您指给他看，他看了看，冷笑了一声。费多拉请求他离开，对他说我由于伤心，身体已经不好，要是再看到他在我们这儿，一定会非常不开心的。他沉默了一会儿，然后说，他之所以来，是因为无事可做，另外，他想给费多拉二十五卢布。费多拉当然不肯拿。这算是什么意思？为什么他来我们这儿？我不能理解，他是从哪儿得知我们的情况的，我真猜不透。费多拉说，她的小姑子阿克西尼娅常到我们这儿来，她认识洗衣女工纳斯塔西亚。纳斯塔西亚的堂兄在一个机关里做看门人，恰巧安娜·费多罗夫娜的侄子也在那个机关工作，那些流言蜚语是不是就这样传出去的呢？不过，很可能是费多拉搞错了。我们不知道该想什么辙。难道他还会来找我们！单是这个想法就让我心惊肉跳！昨天费多拉告诉我这些情况的时候，我简直吓坏了，差点没晕倒。他们要干吗？我现在不想理会他们！他们缠着我这个苦命人干什么！唉，我现在真是害怕，总是在想，万一贝科夫就在这一刻进来了，我该怎么办呢！命运会给我做什么样的安排呢？看在上帝的分上，您现在就来看我吧，马卡尔·阿列克谢耶维奇。您来吧，看在上帝的分上，来吧。


  瓦·多


  9月15日


  瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜，宝贝儿！


  今天我们这儿发生了一桩无法用言语来解释清楚、出人意料的悲惨事件。我们的苦命人高尔什科夫（我需要给您讲明白，宝贝儿）已被证实无罪，案子早就有了结果，今天他是去听最终判决。对他而言，这件案子的结果十分圆满，原来指控他玩忽职守、草率对待工作的过错一律不予追究，并判他可以从商人那儿获得一笔可观的款项，这样他的生活境况会有很大的改善，名誉得到恢复，污点被洗刷干净，一切都变得好起来。总之，一切都如愿以偿。今天下午三点时他回到家中，脸色很不好，白得像张纸，嘴唇在发抖，可是脸上却挂着笑容。他拥抱了妻子和孩子。我们大家去他家向他道贺，这让他十分感动，他朝着各个方向鞠了鞠躬，和我们每个人都握了好几次手。我甚至觉得他的个头变高了，腰板也挺直了，连眼角的泪水也都没有了，可怜的人，激动成这样。他在一个地方不能够站定两分钟，手里不停地拿起东西又放下，然后又拿起，又放下，一直不停地微笑并鞠躬，坐下去，站起来，又坐下去，嘴里嘟囔着，只有上帝才知道他说的是什么，他说：“我的名誉，名誉，好名声，我的孩子们。”他就这样说着，甚至还哭了起来。我们大多数人也都跟着留下了眼泪。看得出，拉塔扎耶夫是想给他鼓劲，便说：“什么名誉啊，老兄，一个人若连饭都吃不上，名誉还有什么用；钱，老兄，钱才是最重要的，您要为这个感谢上帝啊！”说着还拍了拍他的肩膀。我觉得高尔什科夫生气了，但他没有直接表示出自己的不满，只是用异样的目光看了看拉塔扎耶夫，并把他的手从自己的肩上拨开。这可是从来没有过的事情，宝贝儿！不过，各人有各人的性格，就比如说我吧，我高兴的时候就不会表现出傲慢的神情。您要知道，我亲爱的，一个人有时表现出过于拘谨、过分谦卑，这不为别的，只是因为他心地善良，心肠也太软……但是，话说过来，这事与我无关！“是啊，”他说，“钱是好东西，感谢上帝，感谢上帝……”后来，我们在他屋里的时候，他就一直在重复那句：“感谢上帝，感谢上帝……”他的妻子订了一桌丰盛可口的午餐，房东太太亲自下厨做菜，我们的房东太太多少也算是一位善良的人。开饭前高尔什科夫一直坐立不安，串东家，走西家，也不管别人有没有邀请他，他就顾自走进去，笑一笑，在椅子上坐下，随便说点什么，有时候什么也不说就走了。到了海军准尉家，他甚至直接拿起桌上的扑克牌，大家就请他坐下玩，正好三缺一。他打啊，打啊，乱打一通，打了三四把就又不打了。“不打了，”他说，“我就是随便玩玩，随便玩玩。”说着就离开了。在走廊里遇见了我，握着我的手，眼睛直直地看着我，神情古怪，握了握我的手，就又走开了。他一直在笑，但是笑得让人感觉难受，笑得不自然，有些僵硬。他的妻子高兴得直掉眼泪，一家人高兴得像过节似的。他们很快就吃完了午饭，午饭后，他对妻子说：“您听我说，亲爱的，我要去躺一会儿。”说着就躺到床上，他将女儿叫到跟前，把手放到女儿的头上，久久地抚摸着孩子的小脑瓜，然后又转身对着妻子说：“彼坚卡怎么啦？我们的彼佳，彼坚卡呢？……”妻子画了个十字，回答说彼坚卡已经死了。“是的，是的，我知道，我什么都知道，彼坚卡现在已经在天国了。”妻子发现他有些不对劲，以为是眼前发生的一切对他刺激太大，便对他说：“您还是睡会儿吧，亲爱的。”“是的，好吧，我现在就睡……稍微睡一会儿。”说完他又转过身去躺了一会儿，后来又转过身来。他想说些什么，妻子没有听清楚，便问他：“您说什么，我亲爱的？”可是他没有回答。她等了一会儿，以为他睡着了，便出门去房东太太那儿呆了个把小时。一个小时之后，她返回家中，看到丈夫没有醒，仍然一动不动地躺着，以为他还在熟睡，就坐下来干点活儿。她说，她大约干了半小时的活，脑子里胡思乱想，至于想的什么内容，她现在不记得了，只是，她说想事情想得把丈夫都忘了，突然，一种恐慌不安的感觉把她惊醒，房间里死一般的寂静让她心悸，她朝床上看了一眼，发现丈夫还是照原来的姿势躺着，她走到床前，掀开被子一摸，丈夫的身子已经冰凉，他死了。宝贝儿，高尔什科夫死了，突然死亡，就像被雷击致死！他怎么会死——只有上帝知道。这件事令我非常沮丧，瓦莲卡，直到现在我还无法镇静下来。简直不敢相信，一个人怎么会好端端地就死了，真是命苦啊，这个可怜的高尔什科夫！唉，命啊，苦命啊！他的妻子受到如此惊吓，痛哭流涕，他的小女儿不知躲到哪个角落里去了。家里乱成一团，还要来验尸……我已经不能再给您讲下去了，真是可怜，唉，太可怜了！想想还真叫人痛心，谁都说不清在哪天哪个时候……就这么莫名其妙地死了……


  您的马卡尔·杰武什金


  9月18日


  仁慈的瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜小姐！


  我急于要告诉您，我的朋友，拉塔扎耶夫为我在一位作家那里找到一份活计。有一个人来找他，给他带来厚厚的一摞手稿——感谢上帝，要干的活儿真不少。只是字迹太不清晰，以至于我都不知道该从哪儿下手去做，他们还要求尽快抄完。不知为何，稿子总是写那些似乎叫人看不懂的东西……工钱约定是每页四十戈比。我写信就是为了告诉您，亲爱的，我现在马上就会有额外的收入了。好了，现在再见吧，宝贝儿，我马上要投入工作了。


  您忠实的朋友马卡尔·杰武什金


  9月19日


  马卡尔·阿列克谢耶维奇，我亲爱的朋友！


  已经有三天什么都没有给您写了，我的朋友，因为有许多烦心的事困扰着我，让我很担心。


  前天，贝科夫又来找我了。当时我一个人在家，费多拉出去了，我给他开的门。——看见他，我吓坏了，站在原地两腿动弹不得，我感觉自己的脸煞白。他走了进来，像平常一样哈哈大笑着，拿过一把椅子就坐了下来。我好大一会儿没能回过神来，最后我坐到一个角落干起活来。他很快也不笑了，好像是我的样子把他吓住了。最近这段时间我瘦得厉害，脸颊和眼睛都深陷下去，脸也白得像张纸……的确，一年前认识我的人现在很难认出我来了。他盯着我看了很长时间，最后又变得开心起来。他说了句什么，我记不清我是怎样回答他的了，但是他又笑了起来。他在我这儿坐了整整一个钟头，和我谈了许多事情，问这问那，最后，临走之前，他握着我的手说（我将他的话一字不落地告诉您）：“瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜，这话只能在我们之间说，您的亲戚，我的老熟人、老朋友安娜·费多罗夫娜是一个卑鄙的女人（在这儿他还用了一个难听的字眼来形容她），她把您的表妹引入歧途，又把您给毁了。就我而言，我在这件事情上表现得也很卑劣，不过这应该属于平常事。”说到这儿他又拼命地大笑起来。然后他强调说，他不善言辞，那些他必须做出解释的以及高尚的责任感不允许他避而不谈的主要内容他都说了，其余的都三言两语一带而过。这时他说他要向我求婚，他认为他有责任恢复我的名誉，他说他很富有，婚礼后要把我带回草原上他的农庄，他要在那里打野兔，再也不回彼得堡，因为彼得堡让他觉得很厌烦。在彼得堡，据他自己说的，有一个不成器的侄子，他发誓要取消他的继承权，也正因为这个缘故，他才向我求婚。也就是说，他希望有一个合法的继承人，这是他求婚的主要原因。接着他又说，我的生活太贫苦，住在这样简陋的小房子里不生病才怪；又预言说我在这儿再住上哪怕一个月，我准会把命送掉。他说彼得堡寓所条件都很差，最后他问我是否需要什么。


  我对他的求婚感到很震惊，自己也不知道为什么竟哭了起来。他把我的眼泪当作是对他的感激，就对我说，他一直相信我是一位善良、懂感情、有学问的姑娘，这次也是在详细了解我现在的为人品行之后，才下决心向我求婚的。说到这儿，他还详细询问了您的情况。他说，所有情况他都听说了，知道您是一位品德高尚的人，就他而言，他不想欠您的情，问我五百卢布够不够偿还您为我所做的一切。我向他解释说，您为我所做的一切是无法用金钱来报答的。他却对我说，这都是无稽之谈，全是小说中才有的事情。他说我还年轻，喜欢读诗，而小说会害了年轻的女孩子，书只会使人道德败坏，他对任何书都不能容忍，建议我等活到他那个年纪再来评价他人。“到那个时候，”他又加了一句，“您才会识人。”接着他说，希望我好好考虑他的求婚，假如我没经过深思熟虑就迈出这么重要的一步，他会感觉非常不愉快的。他还补充说，轻率和激情会毁了没有经验的年轻人，但是他非常希望从我这儿得到满意的答复，否则，他只得在莫斯科娶一位商人的女儿，因为，他说：“我已发誓要取消那个不成器的侄子的继承权。”他硬把五百卢布放在我的绣架上，说让我买糖果。他说，到了乡村我会发胖，胖得像圆饼，我到了他那儿要啥就会有啥。他还说他现在非常忙，整天为了事务东奔西跑，现在这是偷空来看我，说完他就走了。我考虑了很长时间，翻来覆去地想，内心很痛苦，但最终我下定了决心。我的朋友，我要嫁给他，我应该同意他的请求。如果说还有谁能够让我洗刷耻辱，恢复名誉，将我从贫穷、困苦中解脱出来，使我将来不再遭受不幸，那这个人除了他就没有别人了。对于将来我还能期望什么，我又能向命运祈求什么呢？费多拉说，不应该弄丢唾手可得的幸福，在当前的情况下，还有什么能被称为幸福呢？至少我目前找不到其他的出路了，我珍贵的朋友。我该怎么办呢？我老是这样干活把身体都弄垮了，我已不能长时间地干活了。到社会上工作——我会痛苦不堪，而且也很难让别人感到满意。我天生多病，因此会永远成为别人的累赘。当然，我现在要去的地方也不是天堂，可是，我能怎么办呢，我的朋友，我又能怎么办呢？我还有什么选择吗？


  我不是在征询您的建议，我要独自一人想清楚这事。您现在看到的已经是不再更改的决定，我也会尽快把这个决定通知贝科夫，他正在催促我作出最后的决定。他说，他有事要办，不能再等，他必须离开，不能因这种小事而耽搁。只有上帝知道我会不会幸福，我的命运掌控在他神圣而又莫不可测的鼓掌中，但是，我已经拿定了主意。听说贝科夫为人善良，他会尊重我，也许，我也会尊重他，对我们这样的婚姻还能有什么奢望呢？


  我把一切都告诉您，马卡尔·阿列克谢耶维奇，我相信，您会理解我的苦楚。不要试图让我放弃我的决定，您的努力会白费，请您在心中斟酌斟酌迫使我这么做的根源。起初我十分惊慌，现在我内心平静多了，将来会怎样，我不知道。该怎样就怎样吧，听天由命！……


  贝科夫来了，只能就此搁笔。还有很多话想对您说。贝科夫已经到门口了！


  瓦·多


  9月23日


  瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜，宝贝儿！


  宝贝儿，我赶忙给您回这封信，是因为我急于要告诉您，我很惊讶，一切好像都不大对劲……昨天我们埋葬了高尔什科夫。是的，瓦莲卡，是这样，贝科夫做得很体面，只是，我亲爱的，您看，您就这么同意了？当然，一切都是上帝的旨意。是这样的，一定是这样的，就是说，这里一定有上帝的旨意。当然，天意既能给人幸福，也是不可预知的。命运也是如此，它们原本都是一样的。费多拉也赞成您。当然，宝贝儿，您就要得到幸福了，您会称心如意的，我亲爱的心肝，我的小天使——不过，您看，瓦莲卡，这事怎么就来得这么快呢？……是啊，有事……贝科夫先生有事要办——当然，谁没有事呢？他当然也会有事……他从您那儿出来的时候，我看见他了。他长得仪表堂堂，可以说是十分出众的男子汉，不过这一切似乎总有些不对劲，问题不在于他是不是仪表堂堂，而是我自己不知怎么的心中茫然不知所措。我们以后将怎样通信呢？我，我独自一人留下又该怎么办呢？我，什么都反复考虑过了，我的小天使，像您在信中对我说的那样，我设身处地考虑了种种原因。我已经抄完了第二十页，哪知会忽然发生这样的事情！宝贝儿，您就要走了，那您应该需要买各种各样的东西，买各式鞋子、衣服，而我正好在豌豆街上有一家熟悉的商店，还记得吗，我曾经跟您提过它。啊，不行！您是怎么啦，宝贝儿，怎么啦！要知道您现在还不能离开，根本不能，无论如何也不能，要知道您还需要买许许多多的东西，需要添置一辆马车。再说，现在天气这么差劲，您瞧瞧，瓢泼大雨，还那么潮湿，而且……还有，您会冻着的，我的小天使，您的小心窝会着凉的！您怕见生人，可您还要走，而我独自一人留在这儿又该靠谁呢？费多拉还说什么极大的幸福在等待着您……这个刁婆娘是想把我毁掉。今天您去做晚祷吗，宝贝儿？如果可以，我想去看您。宝贝儿，说您是一个有学识、有教养、懂感情的姑娘，这句话很正确，非常正确，只是，最好还是让他去娶商人的女儿吧！您是怎么想的呢，宝贝儿？最好还是让他娶商人的女儿！我要去找您，我的瓦莲卡，天一黑，我就到您那儿呆上个把钟头。现在您是在等贝科夫吧，等他一走，那就……等着我，宝贝儿，我这就去……


  马卡尔·杰武什金


  9月23日


  马卡尔·阿列克谢耶维奇，我的朋友！


  贝科夫先生说，我必须得有三打荷兰亚麻布衬衫，因此需要尽快找到几个女裁缝来做两打衬衫，我们的时间很紧。贝科夫先生在生气，他嘟囔说，这些破衣烂衫的事儿还真是麻烦透顶。五天后我们举行婚礼，婚礼后的第二天我们就动身离开这里。贝科夫先生很着急，他说，没必要在这种无聊的事情上浪费太多的时间。我忙得累坏了，几乎站不住了。事情实在太多，说真的，要是这些事一件都没有就最好了。还有，我们这儿丝质花边和钩花花边不够，还要去买一些，因为贝科夫先生说不希望他的妻子穿得像个厨娘，他希望我一定要“把所有的地主太太比下去”，这是他亲口说的。所以，马卡尔·阿列克谢耶维奇，请您到豌豆街希丰太太那儿去一趟，一是请她派几个女裁缝到我们这儿来，二是烦劳她亲自来找我一趟。今天我病了，我们的新房子很冷也很乱。贝科夫先生的姑母年事已高，呼吸都很困难，我担心她会在我们动身离开之前就去世，可是贝科夫先生说没有关系，说她会好起来的。我们家里乱极了。贝科夫先生没有和我们住在一起，因此只有上帝知道他的那些仆人都跑到哪儿去了。有时，只有费多拉一人服侍我们，照顾贝科夫起居的那个仆人也已经三天三夜不见踪影了。贝科夫先生每天早上来，总是发脾气，昨天还动手打了这所房子的伙计，为此还和警察闹起了不愉快……连给您送信的人都没有可派的，我就通过邮局寄给您吧。啊！差点儿忘了最重要的事：请您告诉希丰太太，要她务必把丝质花边换掉，要和昨天的花样匹配才行，并让她亲自来我这儿一趟，把新挑选的花样拿给我看看。您还要告诉她，关于那件薄上衣我改变主意了，要用钩针绣。还有，手帕上的花体字母要用锁针绣法，您明白了吗，要用锁针绣，而不是平针绣，您千万要记住啊，用锁针绣法！还有一件事我差点忘了！看在上帝的分上，请您转告她，短披肩上的那些小叶子要绣得凸显出来，带子和衣襟要镶细边，还有领子要滚花边或者加宽宽的荷叶边。请您转告她这些，马卡尔·阿列克谢耶维奇。


  您的瓦·多


  9月27日


  我觉得很惭愧，总是把自己的这些事托付给您，让您受累，前天您就跑了整整一个上午。可是，有什么办法呢！我们家里乱七八糟的，我自己的身体又不好，您就别怨我了，马卡尔·阿列克谢耶维奇。我是多么苦恼烦闷啊！唉，未来会怎么样，我的朋友，我亲爱的善良的马卡尔·阿列克谢耶维奇！我害怕去想象未来，我总觉得要有什么事发生，人就是这么稀里糊涂地过着日子。——又及


  看在上帝的分上，我的朋友，今天对您说的那些事千万别忘掉。我总在担心，担心您会弄错什么事。您要记住，要用锁针绣法，而不是平针绣法。——又及


  瓦·多


  仁慈的瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜小姐！


  您交办的事情已经完成。希丰太太说，她自己已经在考虑用锁针绣法，这样会看上去体面些，是不是？我可不懂，我一点儿也不懂。还有，您在信中说到荷叶边，她也提到荷叶边，只是，宝贝儿，关于荷叶边我忘了她对我说了些什么。我只记得她讲了很多，这个讨厌的婆娘！她究竟说什么来着？反正她自己都会对您说的。我的宝贝儿，我累坏了，今天我都没有去上班。只是您，我亲爱的，没有必要感到无望。为了能让您放心，我准备跑遍所有的商店。您信中说不敢展望未来，今天六点多您就会得知一切，希丰太太会亲自到您这儿来，因此，您不必感到无望，要充满希望。宝贝儿，或许一切都被安排妥当，一切都会好转——就是这样。现在我老是想着那该死的荷叶边的事——唉，这荷叶边，烦人的荷叶边！我真想跑去找您，小天使，真想去，一定要去。我已经两次走到你们家大门口。都是那个贝科夫，我是想说，贝科夫先生总是那么生气的样子，因此也就有点那个……好了，不提这些了！


  马卡尔·杰武什金


  9月27日


  仁慈的马卡尔·阿列克谢耶维奇先生！


  看在上帝的分上，请您现在跑去找一下珠宝商，告诉他，珍珠耳环和绿宝石耳环不要做了。贝科夫先生说东西太贵，贵得买不起。他很生气，说我们这是从他的口袋中掠夺钱财；昨天他还说，要是事先知道会有这么一大笔开销，那他就不结这个婚了；他说，我们一结婚就离开，不再宴请客人，让我不要指望应酬、跳舞什么的，说现在离喜庆的日子还远着呢。他就是这么说的！可是上帝看得见，我没有要这些东西！一切都是贝科夫先生自己安排的。我一句话也不敢回他，要知道他的脾气很暴躁。今后我该怎么办！


  瓦·多


  9月28日


  我亲爱的瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜！


  我……那个珠宝商说：同意。一动笔就想跟您说说我自己的事。我病了，病得不能从床上起来。现在正是忙碌、需要奔波的时候，我却感冒了，真见鬼！我还要告诉您，我的不幸不仅仅限于此，大人又变得严厉起来。他很生叶梅利扬·伊万诺维奇的气，对他大喊大叫，最后累得筋疲力尽，可怜的人。这就是我要告诉您的一切。我本来想再写点什么，但是又怕给您添麻烦。要知道，宝贝儿，我这个人又笨头脑又简单，想到什么就写什么，也许，您那里还有什么事——好了，不谈这些了！


  您的马卡尔·杰武什金


  9月28日


  瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜，我亲爱的！


  亲爱的，我今天看见费多拉了。她说你们明天就要结婚，后天就离开，还说贝科夫先生已经租好马车。关于大人的事我已经告诉过您，宝贝儿。还有，豌豆街上那家商店的账单我已经核对过，账单都对，就是太贵。只是，贝科夫先生为什么要对您发脾气呢？算了，祝您幸福吧，宝贝儿！要是您能过得幸福，我会很高兴，是的，会很高兴。我本来要去教堂的，宝贝儿，但我去不成了，我的腰疼。我老是想着写信的事，今后谁能帮我们传信呢，宝贝儿？是的，您对费多拉慷慨相助，是做了件好事，亲爱的，这件事您做得非常好，是件大好事！为了这每一件好事，上帝都会赐福给您。做好事不会没有好报，善行永远会得到上帝公正的奖赏，不过迟早而已。宝贝儿，我有好多话想写信告诉您，希望就这样一钟头、一分钟地写下去，不停地写下去！在我这儿还留有您的一本书《别尔金小说集》，宝贝儿，您就把它送给我吧，不要从我这儿拿走。这倒不是因为我十分想读它；您自己也知道，宝贝儿，冬天就要来了，冬夜漫长，令人百无聊赖，到时候我就可以读读它。宝贝儿，我要从我现在的住所搬到您原来的旧居，并从费多拉手中租下它，现在我无论如何都和这个忠实的女人分不开了，何况她又是那么勤劳。昨天我去仔细看了您那间腾空的房子，在屋角，原封不动地摆放着您的绣架，绣架上还有您的绣品。我仔细看了您的绣品，那儿还留着各色各样的碎布头。您用我的一封短信绕了一些线，在小桌子上还找到几张纸，有一张上面写着：“仁慈的马卡尔·阿列克谢耶维奇，我正急于”——就只有这些。显然，信正写到最有趣的地方却被别人打断了。屏风后面的角落里放着您的小床……我心爱的人哪！好了，再见吧，再见。看在上帝的分上，接到信后请尽快给我回信，随便写些什么都行。


  马卡尔·杰武什金


  9月29日


  马卡尔·阿列克谢耶维奇，我珍贵的朋友！


  一切都已办妥！我的命运已被决定。我不知道它会是什么样的，但我只能顺从上帝的旨意。明天我们就要离开了。我最后一次和您告别，我珍贵的朋友，我的恩人，我的亲人！不要为我伤心，您要幸福地生活，要记着我，上帝会保佑您的！我会常常想起您，为您祈祷，这段时间也到此结束。在对过往的回忆中能带进新生活的快乐的事情很少，因此，对您的回忆就显得弥足珍贵，您在我心中也愈感珍惜。您是我唯一的朋友，在这里，只有您一个人爱我。要知道，一切我都看在眼里，我知道您有多爱我！我的一个微笑、一行书信都能让您觉得幸福，现在您却不得不和我分开。您独自一人留在这里可怎么办！您留在这里能依靠谁，我善良、珍贵、唯一的朋友！我把那本书、绣架和刚开个头的书信留给您，当您读这已开了头的几行书信时，您可以把下面没写出的内容想象成您希望从我这儿听到或是读到的任何话语，任何我曾经写信对您说过或是到现在也没说过的话语！您要记住您可怜的瓦莲卡，她曾经那么深深地爱过您。您的所有信件我都留在费多拉的五斗柜最上面的抽屉里。您写信说您病了，可是贝科夫先生今天哪儿都不让我去。我会给您写信的，我的朋友，我向您保证，但是以后会发生什么，就只有上帝知道了。那么，我们现在就要永别了，我的朋友，我亲爱的，我的亲人，永别了！……哦，我现在多么想拥抱您啊！再见吧，我的朋友，再见，再见。您要幸福地生活，要身体健康。我会永远为您祈祷。哦，我是多么忧伤啊！我整个灵魂都感觉到压抑与痛苦。贝科夫先生在叫我。


  永远爱您的瓦·多


  现在我的心头满是泪水，泪水充盈……它令我窒息，撕碎了我的心。再见吧。


  上帝啊！我是多么伤悲！


  记住我吧，记住您可怜的瓦莲卡！——又及


  宝贝儿，瓦莲卡，我亲爱的，我珍贵的人！


  他们要把您带走，您要走了！他们要把您从我这儿带走，还真不如把我的心从我的胸膛里剜出来！您怎么能这样！您明明在哭泣，却还要离开？！我刚收到您的来信，满纸泪痕，可见您并不想走，是他们硬要带您走，可见您舍不得我，您爱我！今后您要和谁在一起生活，又过什么样的生活呢？在那里，您的心会苦闷忧伤，会凄凉冷清。苦闷会吸干您的心血，忧伤会把您的心撕成两半。您会在那里死去，会被人埋进那潮湿的泥土里，没有人为您哭泣！贝科夫先生只会顾着打野兔……唉，宝贝儿，宝贝儿！您怎么能作出这样的决定，您怎么能下决心走这一步？您这是在做什么，在做什么，您怎么对自己做出这种事！要知道，在那里，他们会把您送进坟墓，他们会把您折磨死，我的小天使。要知道您柔弱得像根小小的羽毛，宝贝儿！我又在哪儿呢？我这个傻瓜怎么光顾看热闹呢！我明明看出这是小孩子在瞎胡闹，是小孩子的脑瓜儿出了毛病！我本该毫不客气地加以阻止——可是没有，我这个傻瓜简直愚蠢透顶，我什么也没想，什么也看不见，仿佛这事很对，仿佛这事跟我毫不相干，居然还为了荷叶边跑前跑后！……不行，瓦莲卡，我要起来；也许，到明天我的身体会好起来，这样我就能够起床了！……宝贝儿，我要扑到车轮底下，我不放您走！啊，不行，这又算怎么回事？我没有权利这样做。我要和您一起走，如果您不带我走，我就跟在您的马车后面跑，我要拼命地跑，直到跑断气。还有，您是否知道，您要去的那个地方究竟是个什么样的地方，宝贝儿？您大概是不清楚的，那就让我告诉您吧！那里是草原，我亲爱的，是草原，光秃秃的草原，就像我的手掌一样光秃秃！那里的婆娘麻木无情，那里的男人没有受过教育，常常喝多酒。现在这个时节，那里树上的叶子已经纷纷落下，总是在下雨，冷飕飕的——可是您却要到那里去！当然，贝科夫先生在那里有事可做，他可以去打野兔，而您呢？您想做个地主太太吗，宝贝儿？您看看您自己，您像地主太太吗？……事情怎么会这样，瓦莲卡！今后我将给谁写信呢，宝贝儿！是啊！您要仔细考虑考虑，今后我将给谁写信？我再叫谁宝贝儿？我用这么亲昵的称呼去叫谁？以后我又到哪儿才能找到您呢，我的小天使？我会死的，瓦莲卡，一定会死去，我的心承受不了这种不幸！我爱您，如同爱上帝的光辉，如同爱亲生女儿；我爱您的一切，宝贝儿，您是我的亲人！我只为您一个人而活！无论是工作、抄文件，还是来回奔波、散步，并将自己所见所思倾诉于纸、写成情深意切的书信，所有这一切我都乐于去做都是因为您，我的宝贝儿，就住在这里，在我的对面，离我很近。您大概不清楚这些情况，可是一切确确实实就是这样！您听我说，宝贝儿，您再考虑考虑，亲爱的，您要离开我们，这怎么能行呢？我亲爱的，您不能走，不行，无论如何绝对不能走！何况外面正下着雨，而您的身体本就虚弱，您会着凉的。您的马车会被淋湿，一定会被淋湿。您一出城门，马车就可能会坏掉，好像故意坏掉似的。要知道，在彼得堡这儿，马车的质量令人堪忧！这些马车制造匠我都认识，他们只能制作些模型、玩具之类的东西，就是这些东西也做得不结实，我发誓，他们造不出结实的东西！宝贝儿，我要跪在贝科夫先生的面前，向他说明，向他说明一切！而您，宝贝儿，也要跟他说清楚，跟他说清楚道理！您要告诉他，说您要留下来，您不能走！唉，为何他不在莫斯科娶个商人的女儿呢？该让他在那里娶个商人的女儿才对！他若娶个商人的女儿会更好，也更适合他，要适合得多，其中的道理我很明了。我要能把您留在身边该多好啊！宝贝儿，这个贝科夫对您来说算是什么呢？他怎么就突然让您觉得很可爱了呢？也许，是因为他总给您买荷叶边吧，大概就是这个缘故。可是，荷叶边算得了什么呢？它又有什么用呢？它，就是个无用的东西！我们的交谈话题是关于人的生命，而荷叶边，宝贝儿，只是一块破布而已，荷叶边就是一块破布。等我领到薪水，我亲自给您买荷叶边，买许多荷叶边；宝贝儿，我认识一家小店铺，只是您要等我领到薪水，我的小天使，瓦莲卡！唉，上帝啊，上帝！可是您却一定要和贝科夫先生去草原，而且是一去不复返！唉，宝贝儿！……不，您还得给我写一封信，告诉我一切情况，您离开这里到了那儿，就从那儿给我写信。不然的话，我的小天使，这就是最后一封信了！这样不行，这封信不能成为最后一封信！这封信怎么就突然无可挽回地成为最后一封信了！这样不行，我要写信，您也要写……否则的话，我的文笔现在刚有些像样……唉，我亲爱的，还谈什么文笔！我现在都不知道自己在写些什么，什么也不知道，一点儿也不知道，我不想再看一遍，也不会再做文字上的修饰，我只是一门心思在写，只想多给您写一些……我亲爱的，我的亲人，我的宝贝儿！


  白夜49——录自一个幻想者的回忆


  谷羽译


  ……也许它被创造成形，


  是为了哪怕在瞬息之间，


  紧紧贴近你的心灵？……
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  第一个夜晚


  这是个奇妙的夜晚，这样的夜晚，亲爱的读者，只有我们年轻的时候才能遇到。天空是这样清澈明净，星光璀璨，看它一眼，就会忍不住暗暗自问：在这样的天穹下，难道还会有各种各样发怒赌气、任性胡为的人吗？这也是个幼稚的问题，亲爱的读者，非常幼稚，不过，但愿上帝让这样的问题时时萦绕在您的心中！……既然提到了任性胡为和各种各样的先生，我就不能不回顾一番自己在这整整一天当中的高尚举止。从清早起就有一种古怪的愁绪折磨着我。我忽然觉得自己孤零零的，人们全都抛弃了我，不理睬我，回避我。当然，任何人都有权发问：这里提到的人们究竟是谁？因为我住在彼得堡已经八年，几乎没结识一个熟人。不过，熟人对我有什么用呢？没有熟人，我也熟悉了整个彼得堡；正因为这样，所以在彼得堡人都收拾停当，突然前往别墅消夏的时候，我才觉得人们全都抛弃了我。剩下我孤单单一个人，我觉得害怕，满怀愁绪，在城里游荡了整整三天，简直不知道如何是好。无论去涅瓦大街，去公园，还是在沿河街上徘徊，过去一年在同一地点、固定时间见惯了的那些面孔，如今一个也看不见了。他们当然不认识我，而我却认得他们。我能很快认出他们；我几乎研究过他们的相貌特征——他们欢喜的时候，我为他们高兴，他们忧愁的时候，我替他们难过。我和一个老头儿可说是有了交情，我天天都能按时在丰坦卡河边遇见他。他脸色凝重，心事重重；总在自言自语，左手不住地挥动，右手拄着一根有木瘤的、带镶金圆头的长手杖。他也发现了我，对我非常关注。如果我在丰坦卡河边的老地点没有准时出现，我相信，那老头儿一定会大失所望。我们有时几乎要彼此点头致意，尤其在两个人的心境都很愉快的时候，不久以前，我们整整两天没有碰面，第三天遇见的时候，我们已经伸手要去脱帽了，多亏马上醒悟过来，连忙把手放下，彼此心照不宣地擦肩而过。我也熟悉那些楼房。在我走路的时候，每一所房子好像都跑到我面前的街上，所有的窗户都望着我，差一点要说：“您好，贵体如何？谢天谢地，我很好，到五月份又要给我加盖一层啦。”或者要说：“您身体好吗？明天就要给我修饰一番啦。”再不然想说：“我差点儿被烧毁了，真把我吓了一跳！”如此等等。这些房子当中，有些是我心爱的对象，有些是我亲密的朋友；其中有一幢预定在这个夏天要由建筑师来进行整修。我要每天去看它，千万别让他们随便乱修，求上帝保佑它永世长存！……不过，有一所非常漂亮的浅粉红色的小房子，和它有关的事情我永远也忘不了。那是一座小巧玲珑的石头房子，它那样彬彬有礼地注视着我，有时那样不无自豪地望着左右笨拙的邻居，每当我偶尔从它的旁边走过，就感到满心欢喜。出人意料的是，我上星期从街上走过，朝我那位朋友望去——我忽然听见了抱怨的呼声：“他们把我涂抹成黄颜色啦！”这些坏蛋，野蛮人！他们什么都没有放过：圆柱、房檐，全都一样，我的那位朋友变黄了，活像一只黄雀。这件事惹得我真想大发脾气，直到目前我都没有勇气去看望我那位可怜的朋友，它已经面目全非，被涂抹成中国皇帝所崇尚的颜色了。


  这样一来，读者，我究竟是以什么方式熟悉了整个彼得堡的，您总该明白了吧。


  我已经说过，烦闷不安整整折磨了我三天，最后，我才弄清了它的缘由。在街上，我心里不好受（那个人不在，这个人也不在，有一个模样熟悉，他到哪里去了呢？）——可是，待在家里我照样坐卧不宁。我冥思苦想了两个晚上：我住的这间陋室里，究竟缺少些什么呢？待在屋里，我怎么这么不舒服呢？——我困惑不解地扫视着我那被烟熏脏的绿色墙壁，挂着蜘蛛网的天花板，蜘蛛网织得不错，这是玛特廖娜干的好事；我反复打量我的全部家具，察看了每一把椅子，心想，祸根也许就在这里（因为哪怕有一把椅子没有摆在昨天放的那个地方，我就觉得别扭）。我还看了窗户，可是这样做都是枉费气力……我的心情一点也不见轻松！我甚至想到把玛特廖娜喊了来，就蜘蛛网的事以及显得肮脏邋遢的整个环境，用父亲般的爱护口吻当场数落她一顿；但是，她只是惊讶地看了我一眼，一言不发，便走开了，因此蜘蛛网至今还安然无恙地挂在原处。只是到今天早晨，我才终于弄清是怎么回事儿。哎！原来是人们把我撇下，全都溜到别墅去了！请原谅我用了一个庸俗的字眼儿，不过，我已经无心顾及用词的高雅了……因为彼得堡的一切，不管是什么，都在陆陆续续运往别墅；因为每一位仪表堂堂的体面先生，在我看来，一旦他雇了车夫，马上就会变成可敬的家长，处理完了日常公务之后，正一身轻松地奔赴别墅，投向家庭的怀抱；因为每一位过路人的脸上现在都显出了完全异样的神情，一碰到什么人，似乎都会说出：“先生，我们只是暂时路过这里，再过两个小时，就要到别墅去了。”要是有一扇窗户轻轻打开，先是雪白纤细的手指敲几下窗棂，随后就有一个俊俏姑娘探出头来，招呼卖盆花的小贩——我不动地方立即想象得出，这些花儿被人买去，完全不是为了在闷热的都市住宅里观赏，而是由于人们很快要去别墅，好随身带去这些盆花。不仅如此，我的奇妙发现已经卓有成效——单凭一个人的仪表，我就能准确无误地指出他住什么样的别墅。住在石岛和阿普捷卡岛以及彼得戈夫大道的人们，特点是举止温文尔雅，夏装款式时髦，进城乘坐的马车华丽精美。那些住在帕尔戈洛沃或稍远处的人，以其豁达干练的风度使人“过目难忘”；去十字架岛的消夏客表情安逸欢快是显著的特征。只要我一遇见排成长队的马车车夫，一个个手握缰绳，傍着马车懒洋洋地迈动脚步，车上载着多如山积的各种家具，桌子、椅子、土耳其式的和非土耳其式的沙发以及其他家用器具，在这些什物的上面，在货车的车顶上，往往端坐着一位衰老的厨娘，像保护自己的眼珠一样保护着主子的财物；只要我一看见装着沉重的家用器具的船只沿着涅瓦河或丰坦卡运河徐徐行进，驶向黑河和那些岛屿——那么，这些货车和船只在我的眼里就会成十倍、百倍地增多；似乎一切都已启运搬走，一切都已用成队的车船搬往别墅；整个彼得堡似乎都有变成一片荒漠的危险，为此，我终于感到羞愧、委屈和忧伤；我根本无处可去，也不可能去别墅。我倒是乐于跟着每一辆货车步行，陪着每一位仪表堂堂、雇有马车的先生乘车；但是，没有一个人，没有任何一个人邀请我；仿佛都把我忘记了。仿佛在他们眼里，我实际上不过是个陌路人！


  我走了很多路，走了很久，以致像往常那样，完全忘记了自己在什么地方，忽然发现竟然来到城门口。我顿时高兴起来，一步跨过拦路杆，在庄稼地和草地间行走，毫无倦意，浑身觉得轻松，心头如释重负。所有的过路人都那样亲切地望着我，差一点就要向我点头致意了；所有的人都为什么事情兴高采烈，他们无一例外都抽着雪茄烟。因此我也感到从未有过的高兴。大自然的景色强烈地感染了我，使我这个一直关在城里，几乎闷个半死的都市人惊喜不已，恍惚间就好像到了意大利。


  我们彼得堡的自然景色有一种难以描述的动人之处，随着春天的来临，大自然会突然间勃发出全部生机，迸发出上天赋予的全部活力，含苞吐叶，披上新装，开放出姹紫嫣红的花朵……不知为什么，这景色让我联想起一个纤弱的、病容憔悴的姑娘，你望着她，有时感到痛惜，有时感到怜爱，有时候呢，她一点儿也不引人注意，然而转眼之间，她却会出人意料地突然变成一个难以形容的、秀丽的美女，你会大感惊奇，如醉如痴，不由得要问自己：究竟是什么力量使这双忧郁的、若有所思的眼睛放射出这种火焰般的光华？是什么使这样苍白消瘦的双颊泛出了红润？是什么使这样文静的面庞充满了激情？什么原因使姑娘的胸脯这样剧烈起伏？是什么使这可怜的姑娘忽然间脸上焕发出活力、生机和俊美，现出这样容光照人的笑靥，迸发出这样活泼爽朗的笑声？你往四周看看，想寻找出一个什么人来，你猜想……但是那一瞬间已经过去了，也许，第二天你遇见的又是以前那若有所思、惆怅迷惘的目光，又是那苍白的面孔，那种在举止中流露出的温驯、胆怯乃至悔恨的神情，甚至是由于短暂欢欣所留下的那种极度苦恼和忧伤的痕迹……因此你会惋惜转瞬即逝的美就这样匆促，这样一去不复返地凋谢了，它在你的面前竟这样虚幻地徒然闪过——你感到惋惜，因为你甚至来不及爱它……


  不过，我度过的那个夜晚毕竟比那个白天美好！情况原来是这样：


  我很晚才回到城里，我向寓所走去的当儿，时钟已打了十下。我走的那条路正是运河堤岸街，我一边走，一边唱，因为我在高兴的时候必定要独自哼个什么曲子，凡是一个满心欢喜的人，在他感到欢乐的时候，却没有朋友或者好心的熟人来分享他的欢乐，都必定是这种样子。忽然间，发生了一次最让我出乎意料的奇遇。


  那边有个女子，靠近运河栏杆，只见她把胳膊肘撑在栏杆上，好像正聚精会神地凝视着浑浊的运河水。她头戴招人喜欢的宽檐帽，披着式样时髦的黑斗篷。“这准是个黑发姑娘。”我想。看来她没有听见我的脚步声，当我屏住呼吸，怀着一颗狂跳的心从她身边走过时，她甚至动都没动一下。“奇怪！”我想，“大概她想什么想得入迷了。”我忽然站住，僵在那里了。我听到低低的抽泣声。对！我没有听错：姑娘在哭，过了一会儿，又听见一阵呜咽啜泣。天啊！我的心揪了起来。尽管我见了女人就胆怯，但这次遇上的可是非同寻常的时刻！……我转身向她走近一步——假如我不知道“小姐”这一称呼在俄国上流社会的所有小说中已经用过千百次的话，我准会冲她喊一声“小姐”，正因为我知道这一点，才没有喊出来。但是，就在我琢磨字眼儿的当儿，姑娘清醒了，扭头看看，明白了是怎么回事，忙把头一低，从我身旁溜过，顺着沿河街走了。我随即跟在后边，可是她已经有所觉察，离开了河岸，穿过街道，沿着人行道走去。我没有胆量横穿街道。我的心像一只被逮住的小鸟儿抖个不停。突然，意外发生的一个情况帮了我的忙。


  在人行道那边，离这陌生的姑娘不远的地方，忽然出现了一位穿燕尾服的先生，已经到了老成持重的年纪，但步态却说不上稳重。他小心地扶着墙壁，脚底下踉踉跄跄。姑娘走得疾飞如箭，急匆匆、战兢兢的，大凡姑娘们不肯让人自告奋勇在夜晚送她们回家时，走起路来都是这样：当然，脚步蹒跚的先生怎么样也追不上那姑娘，假如不是我的好运气怂恿他采用了不正当手段的话。我的这位先生没跟任何人打个招呼，便突然离开原地，拔腿飞奔，追赶那个我不认识的姑娘。姑娘一阵风似的跑开，但摇摇晃晃的先生穷追不舍，终于追上了，姑娘尖声大叫——这时候，我得感谢命运，这一次，我的右手正好握着那根带木瘤的、出色的手杖。我猛地蹿上对面的人行道，那位动作冒失的先生马上明白了是怎么回事，领悟出不容反唇相讥的情理，因而没有作声，便落到了后边，等我们走出很远了，他才用措词相当强硬的语言向我表示抗议。但他的话，我们几乎已经听不见了。


  “请允许我挎着您的胳膊吧，”我对那位素不相识的姑娘说，“这样他就不敢再来和我们纠缠了。”


  她默默地向我伸出臂膀，由于激动和惊吓，她的胳膊仍在发抖。哦，莽撞的先生！此时此刻我是多么感激您啊！我扫了她一眼：果然是个非常可爱的黑发姑娘——我猜对了；她那黑黑的睫毛上还闪着晶莹的泪珠，是由于刚才的惊恐，还是因为以往的悲伤而流泪——我可不知道。然而她的唇边已经漾出笑意。她也偷偷看了看我，脸上微微泛出红晕，随即垂下了眼睛。


  “瞧，刚才您为什么把我撇开呢？要是有我在旁边，什么事也不会发生的……”


  “可是我不了解您啊，我以为您也……”


  “难道您现在就了解我吗？”


  “有一点儿了解了。不过，就说这件事吧，您为什么发抖呢？”


  “啊，您一下子就猜到点子上啦！”我回答道，由于发觉我的这位姑娘聪明伶俐而格外高兴：因为聪明从来不会和美貌不相容的。“对，您一眼就看透了您碰到的是个什么人。不错，我见了女人就发怯，就不安，我不否认，这种不安的心情并不亚于您在几分钟前受了那位先生惊吓时恐慌不安的程度……我现在仍觉得有些慌乱。好像在做梦，可是我即使在梦中也没有想到，有朝一日会和一位女性说话。”


  “怎么？真——的——吗？……”


  “真的，如果说我的胳膊还在发抖的话，那么，这就是因为它从来还不曾接触过您这么好看、这么柔细的臂膀。我从来没有接近过女人；换句话说，我一向不习惯和女人相处。这会儿我就弄不清楚——是否跟您讲了什么蠢话？请您直率地跟我说吧；我可以预先告诉您，我可不是那种一触即跳的人……”


  “不，没什么，没什么；恰恰相反。既然您已经要求我有话直说，那么，我可以告诉您，女人们喜欢的就是这种腼腆的性格；要是您想再多了解一些的话，我可以表示也很喜欢这种性格，而且我在到家以前，是不会把您撵走的。”


  “您将使得我，”我脱口而出，兴奋得连气都透不过来，“很快就不再觉得胆怯，这么一来，我再也没有什么手法可用啦！……”


  “手法？什么手法？干什么用？这话说得可不好。”


  “我错了，再不这么说啦。我说走了嘴；不过，您怎么能要求一个人在这种时刻没有任何欲望呢……”


  “想让人家喜欢，是吗？”


  “嗯，对；那就请您看在上帝的分上发发善心吧。您可以评判我是个什么人！要知道我已经二十六岁啦，可是我从没有看上什么人。唉，我怎么才能把话说得中肯、得体和恰到好处呢？把一切都开诚布公地告诉您，也许对您会更好一些……我的心渴望倾诉时，我就难以保持沉默。好吧，全都无所谓……信不信由您，我没有结识过一个女人，从来没有，从来没有！连一个熟悉的也没有！我只是成天幻想，到头来总会在什么时候遇上一个人。您要是能了解我曾经有过多少次这种方式的恋爱就好了！……”


  “可是怎么去爱，又爱上了什么人呢？……”


  “没爱上什么人，爱的是理想，爱的是梦中人。我凭借幻想创作了一套套爱情小说。哦，您不了解我！真的，不必隐瞒，我遇见过两三个女人，可她们是些什么样的女人呢？不过是几个女房东罢了……但是，如果我告诉您一些事情，会让您笑个够的。有几次在街上，我想跟一位贵妇人说说话，只是随便说几句话，自然是在独自一个人的时候；话自然要说得腼腆、庄重、热情；我想告诉她，我孤单得要死，求她不要撵我走，告诉她我无缘结识任何女人；让她意识到，不拒绝像我这样一个不幸者羞怯的恳求，甚至是一个女人应尽的责任。最后我要说，我的全部要求，不过是请她跟我说两句像对待兄弟一般有同情心的话，不要一迈步就赶开我，要相信我的话，倾听我要说的话，要是想笑话我也不要紧，但要鼓励我，跟我说两句话，仅仅两句，哪怕此后我和她永远不再相见……您毕竟笑了……话要说回来，正是为了让您笑一笑，我才说这些的……”


  “您别计较，我笑的是您自己跟自己过不去。您只要去试试，准会成功，即便在大街上去尝试，也许都能如愿；越坦率越好……任何一个心地善良的女人，只要她不愚蠢，或者说，只要她当时不为什么事情特别生气，她就不会那么狠心，决不会连您那样怯懦地求她说两句话都不肯说就打发您走开……可是，我说的是什么呀！她准是把您当成疯子啦。这只是我个人的看法。人怎么生活在世上，我自己倒是了解得很多！”


  “啊，谢谢您啦！”我大声说道，“您还不明白，现在您都为我做了些什么。”


  “好啦，好啦！不过还要请您告诉我，为什么您看得出我是这样一个女人，跟她……嗯，您认为她值得……关心和交往……总之，不是您所说的那种女房东。您打定主意朝我走过来，又是为什么呢？”


  “为什么？为什么？您是孤身一人呀，那位先生也太无礼了，现在是夜里：这是义不容辞的事，您自己也会同意这一点的……”


  “不对，不对，早在这事以前，在那里，在路那边，您不是已经有意朝我走过来吗？”


  “在哪里？在哪一边？不过，说实话，我真不知道怎样回答您才好；我担心的是……您知道吗？我今天很幸福；一边走一边唱，我跑到城外；我还从来没有过这么幸福的时刻。您……我也许只是觉得……哦，如果我使您又想起刚才的事，就要请您原谅了：我觉得您正在哭泣，我……我不忍心就那么听着……我的心里难受……啊，我的天！难道我就不能为您分忧吗？难道对您怀有兄弟般的爱怜之心也是罪过吗？……对不起，我说出了爱怜这个词儿……喏，总而言之，难道我情不自禁地想走近您的身边也会冒犯您吗？……”


  “别说了，够了，不必再讲了……”姑娘低下头，紧握着我的手说，“全怪我自己不好；不该提这事；不过，我很高兴，我没有看错您……可是，您瞧，我都到家了；我该从这里进胡同；只有两步路……再见，谢谢您啦！……”


  “难道就这样，难道我们永远不能再见面了吗？……难道到此为止了吗？”


  “瞧您说的，”姑娘笑着说，“起初您只想要我说两句话，可现在却……不管怎样吧，我对您不想再说什么了……我们或许还能见面……”


  “我明天还到这里来。”我说，“噢，原谅我，我已经在恳求了……”


  “好吧，您一点耐心都没有……您简直是在提要求了……”


  “请听我说，请听我说！”我打断了她的话，“如果我又对您说了什么蠢话，那就请您原谅吧……我想说：明天我不能不到这里来。我是个爱幻想的人；我缺乏真正的生活，在我看来，像现在这样的时刻是非常罕见的，因此我不能不来重温旧梦。我会通宵达旦地思念您，整个星期、一年到头地思念您。明天我一定来这儿，就在这儿，就在这个地方，在这个时刻，回忆前一天的情景。我会觉得很幸福。这已经是个叫我感到亲切的地方。在彼得堡，像这样的地方有过两三处。有一次，我追忆往事，甚至哭了起来，就跟您一样……谁知道呢，十分钟前您哭泣流泪，说不定也是由于想起了往事……不过，请原谅，我又忘乎所以了；也许，过去的什么时候，您在这个地方曾感到非常幸福……”


  “好吧，”姑娘说，“我明天大概还会来这儿，还是十点钟。我看得出，我已经拦不住您……实际情况是：我不来不行；您不要以为我是跟您约会；现在有言在先，我必须到这里来，是为了我自己的事。不过，好吧……嗯，我索性跟您直说了吧：您当真要来，我也无所谓；首先，像今天这样不愉快的事还可能发生，这倒没什么关系……一句话，我不过想见到您……好跟您说两句话。只是，您得明白，现在您不会把我看得很坏，是吧？别以为我为人轻浮，私下约会……我是不会跟别人有约会的，除非是……不过，我还是保守秘密吧！可我们事先要有个协议……”


  “有个协议！请说，请说，先把一切都说出来；什么事我都同意，什么事我都不在乎。”我兴奋地叫了起来，“我可以担保：一定恭敬从命……您是了解我的……”


  “正因为了解您，才会请您明天来。”姑娘笑着说，“我完全了解您。不过，请注意，您得答应一个条件；首先，您要乖乖的，我让您干什么，您就得干什么——瞧，我说话很直率，您可不要爱上我……那可不行，您要听话。我倒乐意交个朋友，好，我把手伸给您……但恋爱可不行，求求您啦！”


  “我可以向您起誓。”我叫道，一把抓住了她的手……


  “算啦，不必起誓，因为我知道，您会燃起激情，像火药一样爆发。我这样说话，请别见怪。要是您知道就好了……我也没有一个可以说说话、帮我出出主意的人，不过您是例外。我了解您，就像我们已是有二十年交情的朋友……您不会言而无信，是吧？……”


  “您看得出的……只是我不知道怎么样熬过这一天一夜。”


  “去好好睡一觉，晚安！——要记着，我已经信得过您了。您刚才发的感慨真好：人的每一种情感，甚至兄弟之间的手足之情，谁又能说得清楚！您知道吗，这话说得真好！使我马上闪过一个可以信赖您的念头……”


  “感谢上帝！不过，信赖什么呢？这是怎么回事？”


  “明天再说，暂且保密。这对您会更好一些；看上去隐隐约约还有点浪漫气息呢。明天，我也许会告诉您，也许不会……我还是想先告诉您一些情况，好加深我们的相互了解……”


  “噢，明天我要把自己的身世全讲给您听！这是怎么啦？我真是碰上了奇迹……天啊，我是在哪里啊？请告诉我，您从一开始就没有发脾气，没有像别的女人那样把我赶走，您会为此感到不满吗？只用两分钟，您就使我成了永远幸福的人。对，一个幸福的人；谁知道呢。也许您使我得到了内心的和谐，排除了我的疑虑……也许，这样的时刻正在临近……好吧，明天我要向您和盘托出，您会明白一切的一切……”


  “好，我答应；您要从头讲起……”


  “我同意。”


  “再见。”


  “再见。”


  我们就这样分了手。我徘徊了整整一夜，就是下不了回家的决心。在明天到来前我是多么幸福啊！……


  第二个夜晚


  “好啊，您总算熬过来了！”她握住我的双手，笑着对我说。


  “我在这儿已经两个钟头了；您不明白，这一整天我是怎么过来的！”


  “我明白，我明白……还是言归正传吧。您知道我为什么要来吗？可不是要像昨天那样胡扯一通。我想说的是：今后我们应当表现得更聪明些。昨天我想了很久，把这一切都考虑过了。”


  “什么事，什么事应当更聪明些呢？就我这方面而言，但愿如此。不过，说真的，我像现在这样聪明，一生当中还是头一回呢。”


  “真的吗？首先，我求您不要把我的手攥得这么紧；其次，我要向您声明，今天我已把您琢磨了很久了。”


  “噢，结果怎么样呢？”


  “结果吗？结果是一切都要从头来，因为我今天得出的最后结论是，我对您还毫不了解；我昨天的表现象个孩子，像个小姑娘；自然啰，所以会这样，全怪我下不了狠心，就是说，我吹嘘了自己，就像我们对待自己的所作所为，往往从剖析开始，而以赞美告终。因此，为了改正过错，我下定决心要对您进行一次最彻底的了解。由于无法找到别人打听您的情况，所以您必须自我介绍，把您的底细全部说出来。好啦，您究竟是什么人？快点，请开始说吧，说说您的身世。”


  “身世！”我惊叫起来，“身世！可是谁告诉您，说我有什么身世？我没有什么身世可说……”


  “如果您没有什么身世，又是怎样活到现在的呢？”她笑着打断了我的话。


  “根本没有任何身世可言！是这样，我活着，就像日常所说的，关门过日子，也就是完全无依无靠——孤单单一个人，孑然一身，什么是孤身一人，您懂得吗？”


  “怎么会是一个人呢？这么说，您从来没遇见过任何人吗？”


  “啊，不，遇见倒是遇见过——可我终究还是孤身一人。”


  “怎么？难道您没有和什么人说过话吗？”


  “严格说来——没有说过。”


  “那么您究竟是什么人，请说说看！等一下，让我猜猜：您大概和我一样，也有个奶奶。我奶奶是个瞎子，一辈子不肯放我出门，什么地方都不准去，害得我几乎连话都不会说了。两年前，我闹了一次，她眼看管不住我了，就想出了个主意，把我叫去，用别针把我的衣服和她的连在一起，从那时候起，我们俩就这样整天坐着；她虽然眼睛看不见，却能织袜子，我只得坐在她旁边做针线活儿，或是念书给她听——这种老办法真怪，我被她用别针拴住已经两年了……”


  “唉，我的天，真可怜！可是我没有，连一位这样的奶奶也没有。”


  “既然没有，您怎么会在家里坐着呢？……”


  “听我说啊，您不是想知道我是个什么人吗？”


  “哎，对呀，对呀！”


  “要按‘人’这个词儿的严格意义说？”


  “要完全按严格的词义说。”


  “好，我——是一个怪人。”


  “怪人，怪人！什么怪人？”姑娘高声说道，接着哈哈大笑起来，好像整整一年都没有机会大笑似的，“跟您在一起可真有意思！看，这里有张长椅，咱们坐一坐吧！没有人路过这里，谁也听不见我们说话。——您开始说您的身世吧！因为您是说不服我的，您有您的经历，只是瞒着不说罢了。您先讲讲怪人是什么意思？”


  “怪人？怪人嘛，就是脾气古怪的人，荒唐可笑的人！”我回答道，随着她那带有稚气的笑声，我也哈哈大笑起来，“这是一种性格。请注意：您知道什么是幻想家吗？”


  “幻想家！瞧您说的，怎么会不知道？我自己就是个幻想家！我有时坐在奶奶身边，什么稀奇古怪的念头不往脑袋里钻呀！哎，一个人要是开始胡思乱想，就会想入非非——‘好家伙，我居然嫁给了一个中国皇子……’要知道，有时候幻想起来还真惬意呢！不，也不尽然，天晓得！特别是撇开幻想专想心事的时候。”姑娘又补了一句，这时的神情已变得相当严肃了。


  “太妙了！您既然嫁过中国的帝王，自然会完全理解我。好，请听吧……不过，等一下：我还不知道您的名字叫什么……”


  “总算想起来了！您早就该想到呀！”


  “啊，上帝！我这脑子竟没有想到，我是太高兴了……”


  “我叫娜斯津卡。”


  “娜斯津卡！就这些？”


  “就这些！难道您觉得少吗？您这人真是贪心不足啊！”


  “觉得少吗？恰恰相反，很多，很多，非常之多。娜斯津卡，您这个好姑娘，即使从初次见面时起，您在我心目中就已经是娜斯津卡了！”


  “这就对了！请讲吧！”


  “好，娜斯津卡，那就听我讲一讲多么荒唐可笑的身世吧。”


  我在她的身边坐下，摆出一副近乎迂阔的庄重神态，像念稿子似的讲了起来：


  “娜斯津卡，也许您还不知道，彼得堡有一些相当古怪的偏僻角落。那一轮普照全体彼得堡人的太阳，好像对这些地方不屑一顾；而照射着这些角落的似乎是另一个特地为它们定制的新太阳，它放射出奇特的异样光华照耀着一切。在这些角落里，亲爱的娜斯津卡，生活也似乎完全不同，与我们周围那种沸腾的生活毫无相似之处，这种生活也许存在于一个非常遥远的未知世界，而不是在我们这里，不是在我们这个严峻的、无比严峻的时代。这种生活其实是一种混合物，是一种纯粹的幻想、热切的理想以及（唉，娜斯津卡！）呆滞无聊和庸碌无为之类的大杂烩，甚至还有令人难以置信的粗俗卑鄙，这就更不必去说了。”


  “嘿！我的天呀！好一段开场白！我听到的都是些什么呀？”


  “请听我说，娜斯津卡（我觉得叫您娜斯津卡永远也叫不够），请听我说，在这些偏僻角落里住着一些古怪人——幻想家。如果要下一个严密定义的话，幻想家不是一般的人。而是某种中性动物。幻想家多半蛰居在某个人迹罕至的角落，好像在那里隐匿藏身，甚至怕见白天的阳光；他只要钻了进去，就会像蜗牛一样跟他住的角落长在一起，换句话说，他在这方面至少酷似乌龟，那种把身子和住处连在一起的有趣的动物。您是怎么想的？为什么他这样喜爱周围的四堵墙壁，喜爱那一律涂成绿色、熏得乌黑、阴暗凄凉、散发着呛人烟味的墙壁呢？这位可笑的先生，只有很少几个熟人，其中有一位来访问他的时候（结果是所有的熟人都拂袖而去，再不登门），这个可笑的人，接待客人时，竟是那样尴尬窘迫，脸色大变，张皇失措，好像他在屋里刚犯下什么罪行，好像他偷偷印了一些假钞票，或是写了什么诗要投给杂志，还附上一封匿名信，信里声称诗的真正作者已经去世，作为诗人的朋友认为把诗人的遗作公之于世是他的神圣职责，这都是为什么呢？请告诉我，娜斯津卡，为什么这两个朋友话不投机呢？为什么这位突然光临、陷入窘境的朋友，这位在别的场合会谈笑风生、妙语连珠、大谈女性和其他有趣话题的朋友，既无笑声，又讲不出一句俏皮话呢？最后，这位大概是结识不久的朋友，初次来访时（照此情形，大概不会有第二次来访，下次肯定不会再来了），望着主人阴沉的脸，尽管这位朋友善于随机应变（姑且认为他还算机灵），竟弄得这样尴尬，处境如此之僵。而主人呢？尽管做出巨大的努力，然而却是徒劳。他想使谈话变得顺顺当当、花花哨哨，从自己这方面显示一下上流社会的博学气派，也开始谈论女人，甚至低首下心，去迎合那个走错了门、不该到他家做客的可怜的人，但还是不免局促，无计可施，这都是为什么呢？再说，客人猛地抓过帽子，很快起身告辞，好像想起了什么十万火急的大事，其实，什么事情也没有；他从一再表示歉意、力图挽回面子的主人那热烈握别的手里匆匆抽出手来，这又是为什么呢？这位起身要走的朋友，嘿嘿冷笑，刚出门口，立刻暗暗发誓，永远不来看这个怪物，虽然这个怪物实际上是个再好不过的小伙子。与此同时，这位朋友怎么也控制不住自己的幻想，无法摆脱一个小小的古怪念头，这就是：要把刚才的交谈者在整个会面期间的脸色和一只倒霉的小猫的神情约略做一对比，小猫被孩子们蛮横地抓住，揉来搓去，受到恐吓与百般欺凌，弄得狼狈已极，最后，躲开了那些顽童，钻到椅子下面的阴暗处，在那里休息，整整一个小时气得竖起背毛，喷着鼻息，用两只爪子洗它那蒙垢受辱的小脸，此后很久很久还怀着敌意，观望四周的天地和动静，甚至怒视着好心肠的女管家为它留下的主人家的残羹剩饭，这又是为什么？……”


  “您听我说，”娜斯津卡插话了，她两眼圆睁，微微张着小嘴，一直带着惊讶的神情听我说话，“您听我说：我根本不懂得为什么会发生这些事情，也弄不明白为什么您要向我提出这样一些荒唐可笑的问题；不过，我料想，所有这些稀奇古怪的遭遇一定和您有关，每字每句都和您有关。”


  “毫无疑问。”我煞有介事地回答。


  “好，既然毫无疑问，那就接着讲吧。”娜斯津卡说道，“因为我很想了解结局如何。”


  “娜斯津卡，您想知道，我们的主人公，或者更确切一点说，我这个人，因为整个故事的主人公就是我，一个微不足道的小人物，在自己的角落里都干了些什么吗？您想知道，为什么一位朋友的不期而至，竟害得我整天这样惊慌、忙乱、举止失措吗？您想知道，我的房门被人推开时，为什么我会惊恐得跳起来，窘得满脸通红？为什么我不善于款待客人，而自己的殷勤好客反倒成了沉重的思想包袱，并为此羞愧得要死吗？”


  “嗯，不错，不错！”娜斯津卡回答说，“正是这样。请注意：您讲得真是出神入化了。不过，可不可以讲得不那么天花乱坠呢？您说的很像是从书本上读来的。”


  “娜斯津卡！”我用庄重的严肃口吻回答道，却忍不住要笑出声来，“亲爱的娜斯津卡，我知道，我是讲得天花乱坠，可是——很抱歉，我不会用别的方式讲话。现在，亲爱的娜斯津卡，现在我好比是所罗门王的魂灵，它在贴有七张封条的坛子里禁闭了一千年，这七张封条终于被人撕掉了。现在，亲爱的娜斯津卡，我们久别重逢了——因为我很早以前就认识您，娜斯津卡，因为我早就在寻找一个人，这次见面就是征兆，表明我找的正是您，说明我们命中注定要在此刻相会——现在，我头脑中的几千个闸门都已经打开了，我必须让滔滔不绝的话语像江河一般奔流，否则我就会憋死。因此，请不要打岔，娜斯津卡，请您乖乖地好好听着；要不我就不讲了。”


  “不、不、不！别这样！您讲吧！以后我一句话也不说就是了。”


  “那我就接着讲：娜斯津卡，我的朋友，一天当中有那么一个小时叫我特别喜爱。那时，几乎所有的杂事、公事、业务事项都告一段落，大家全忙着赶回家去吃饭，去躺下休息一会儿，一路上还在琢磨着一些开心的事，全都关系到如何消磨黄昏、夜晚和剩下的闲暇时光。在这一个小时，我们的主人公——娜斯津卡，请允许我用第三人称讲话，因为用第一人称讲这一切委实令人羞愧难当——是这样，在这一个小时里，我们的主人公也并非无事可做，他跟在别人的后面走去。不过，有一种异样的满足神色，在他那苍白的、仿佛已有些发皱的脸上忽隐忽现。他满心欢喜地凝望着晚霞在彼得堡的冬日长空中缓缓消失。我说他凝望，这是撒谎；他不是凝望，而似乎是心不在焉地看着，仿佛已是精疲力竭，或是当时正想着别的更有意思的心事，因而只能抽功夫对周围的一切匆促地、几乎是在无意之间瞥上一眼。他很满意，因为在明天到来前的这段时间里，他可以不去处理使他心烦的各种事务，他很高兴就像一个放了学的小学生，可以去做心爱的游戏和淘气胡闹。只要从侧面看看他，娜斯津卡，您会立刻发现，欢乐的情绪已经影响了他那衰弱的神经和亢奋的病态幻想，产生了难得的效果。您看他正琢磨什么事……您以为他想的是吃什么饭？想的是当天的黄昏？他正出神地看什么呢？他是在注视那位风度翩翩的先生吗？（一辆快马驾辕的华丽马车疾驰而过，那先生正动作别致地朝坐在车里的女士鞠躬致意）不，娜斯津卡，他现在可顾不上这些琐事！这时，他感到自己的个人生活已很充实；他不知怎的忽然变得充实起来，难怪落日的余晖在他的眼前这样欢快地闪耀，从他炽热的心灵中引起了一连串的感想。这时，他几乎连路都看不清了，而从前路上最细小的东西也会使他感到惊奇。现在‘幻想女神’（如果您读过茹科夫斯基51的作品的话，亲爱的娜斯津卡）已经用她那只神奇的手织成了金色的底布，又在他面前开始展现出从未有过的美妙生活的图案——谁知道呢，这位女神也许会用那只神奇的手把他从回家途中的那条雅致的花岗石人行道上送到七重天上的水晶宫去。您现在不妨把他喊住，突然问他：现在他站在什么地方？走过了哪些街道？——他很可能什么也记不起来，弄不清他走到哪里，站在何处，他会急得涨红了脸，还肯定要扯几句谎，以便保全面子。这就是为什么当一位非常体面的老妇人彬彬有礼地在人行道中央叫住他问路的时候，他会吓了一跳，差点儿喊出声来，并且惊恐地向四周张望的缘故。他烦恼地皱着眉头，继续朝前走，几乎没有发觉不止一个行人望着他发笑，还扭过头来看他，有个小姑娘有点儿害怕地给他让路，后来睁大了眼睛望着他那旁若无人的满面笑容和手势，忍不住笑了起来。然而，那位幻想女神在嬉戏漫游的翱翔中顺路抓住了老妇人、好奇的行路人、发笑的小姑娘，以及正在丰坦卡河里密密麻麻的驳船上准备过夜的农夫（姑且认为，我们的主人公当时正沿着河岸走），胡闹似的把所有的人和物统统织到她的底布上，就像蜘蛛网粘住纷飞的苍蝇一样；这时，怪人带着这崭新的捕获物已走回自己的安乐窝坐下就餐，并且已吃完晚饭，直到他的那个忧心忡忡、总是愁眉不展的玛特廖娜已把桌子收拾干净，给他递过烟斗的时候，他才清醒过来；清醒以后，很感诧异，想起他早已用过晚饭，却根本记不起来是怎样吃的。屋子里暗了下来；他感到心灵空虚，满怀惆怅；整个幻想王国在他的周围破灭了，破灭得没留下一丝痕迹，没发出一点响动和破裂声，便梦一般地飘逝了，而他却记不起来他都梦见了些什么。但是，一种模糊的感觉隐隐刺痛和激动着他的心灵，一种新的愿望诱人地撩拨和激发着他的想象力，不知不觉招来了大量新的幻影。小房子里一片沉静；孤寂和懒散鼓励着想象；年迈的玛特廖娜无声无息地在近旁的厨房里忙碌着，煮她的咖啡，而想象，恰似她那只咖啡壶里的水，徐徐升温，慢慢沸腾起来了。想象终于爆出一阵阵微弱的火花，连那本漫无目的顺手拈来的书也从我那位幻想家的手里滑落下来，读过的还不到三页。他的想象再度亢奋、激越起来，一个新世界，一种美妙的新生活，又突然在他的眼前闪现出灿烂的远景。这是新的梦——新的幸福！一服精心焙制、能令人心荡神迷的新毒剂！唉，在他的心目中，我们的现实生活又算得了什么！依他那有偏见的眼光来看，我和您，娜斯津卡，日子过得是这样懒散、迟钝、毫无生气；在他看来，我们对自己的命运都深为不满，受尽生活的熬煎！一点不错，您看，其实一眼便能看出来，我们之间的一切都是冷淡的、阴森的，好像是怒气冲冲的……我的这位幻想家心里想道：‘可怜的人们啊！’他这样想并不足怪！您看，这些神奇的幻象，在这样栩栩如生的奇妙画面上竟是如此迷人、如此怪诞、如此无拘无束、蜂屯蚁聚一般出现在他的面前，而位于画面最突出部位上的首要角色，自然是他自己，我们的幻想家，一个尊贵的大人物。请看吧，惊险的奇遇是怎样的五光十色，欢欣的梦境是怎样的层出不穷。您也许要问，他梦见了什么呢？其实何必要问呢？他什么都会梦见……梦见了起初不被承认、后来荣获桂冠的诗人的境遇；梦见了他与霍夫曼52的友情；梦见巴托罗缪之夜53，狄安娜·凡尔侬，伊凡·瓦西里叶维奇在攻占喀山之役中的英雄角色，克拉拉·毛勃雷，埃非·迪恩斯54，教长会议以及面对教长的胡斯55，在《魔鬼罗伯特》56中的死尸还魂（您还记得那音乐吗？它散发着墓地的气息！），米娜和勃伦达，别列齐纳之役，在伏·达·伯爵夫人府上的诗朗诵；梦见丹东5758，克莉奥佩特拉59和她的情人，科洛姆纳的小屋60；梦见自己的角落，身边可爱的情人，她在冬天的夜晚听您说话，张着小嘴，睁大双眼，就像您，我的小天使，现在听我说话一样……不，娜斯津卡，我和您如此向往的那种生活，跟他这个人，跟这个放荡不羁的懒汉又有什么关系呢？他认为这是不幸的、可怜的生活，但他没有料到，对他来说，也许有朝一日会敲响忧伤时刻到来的钟声，到那时为了过一天这种可怜的生活，他必须付出代价，那就是在自己的全部岁月中放弃幻想；这不是为了换取欢乐，也不是为了获得幸福，而是在那个令人伤心、懊悔、充满无限痛苦的时刻，他不想再做这样的抉择罢了。但是，在这个可怕的时刻到来之前——他没有任何欲望，因为他超脱于欲望之上，因为他拥有一切，因为他已心满意足，因为他是他自己生活的画师，并且每时每刻都在按照新的设想随心所欲地描绘自己的生活。要知道，这种神话般的幻想世界，要描绘出来是这样的容易和自然！这一切仿佛真的不是幻影！不错，他在某些时候已经准备信以为真，这种生活不是感情激动的产物，不是海市蜃楼，不是臆想的幻觉，而的确是真实的、具体的，是现实存在！究竟为什么，您说，娜斯津卡，究竟为什么他在这种时刻会默然屏息？究竟为什么这位幻想家像中了什么魔法，产生了什么莫名其妙的胡思乱想，以致脉搏加快，泪水涌出，湿漉漉的苍白面颊变得通红，全身洋溢着不可抗拒的欣悦之情？究竟为什么一个个漫长的不眠之夜在无尽的欢乐与幸福中转瞬即逝，而当玫瑰色的朝霞映红窗户，朦胧虚幻的黎明之光照亮了昏暗的房间，就像在我们彼得堡一样，这时我们的幻想家筋疲力尽，一头栽到床上，在病态的紧张心情引起的一阵阵兴奋的震颤中慢慢入睡，心里却怀着这般恼人的甜蜜痛楚？是的，娜斯津卡，一个人会陷入困惑，看着看着便不由得相信，激荡着他的心灵的是真切诚挚的热情，不由得相信在他那虚无缥缈的幻想中有某种活生生的、实实在在的东西！这可真是想入非非了——比方说吧，爱情来扣他的心扉，带来了无限的欢乐和恼人的痛苦……您只要看他一眼，就会深信不疑的！”


  “不过，亲爱的娜斯津卡，您看着他时，会不会相信，他在狂乱的幻想中如此热恋着的那个人，其实他根本就不认识？难道他只是在一些诱人的幻景里见过她，或是仅仅在梦境中才体验过这种热恋之情？难道他们真的没有手挽手地度过生活中的一些岁月——不曾两个人单独相对，抛开整个世界，把自己的小天地，把自己的一生和情侣的一生连在一起？难道不是她在分手的深夜，伏在他的胸前哀哀痛哭，既听不见阴霾天空下逞凶肆虐的暴雨，也听不见从她那乌黑的睫毛上吹落和卷走点点泪珠的疾风？难道这一切的一切都是梦幻——包括这座凄清、偏僻、荒凉的花园，以及花园里长满青苔，孤寂、阴森的小径，在这里他们经常成双成对地散步，盼望，伤心，恋爱，那样长久地彼此相爱，‘那样地久天长和充满柔情！’还包括这座祖传的古怪房子，她在这里居住多年，寂寞而又忧伤，陪伴着性情乖僻的老丈夫，一个总是沉默不语、爱动肝火的人，吓得他们像孩子一样害怕，垂头丧气而又提心吊胆地彼此隐瞒着自己的爱情？他们是多么痛苦，多么担心，他们的爱情是多么纯真（这无须多说，娜斯津卡），而人们又是多么恶毒！我的天！他后来遇见的不就是她吗？那是在远离故乡的地方，在异国南部灼热的天空下，在奇妙的不朽城，在珠光宝气的舞会上，在嘹亮的乐曲声中，在灯火辉煌的皇宫里（一定是在皇宫！），在满是长春花和玫瑰花的阳台上；在那里，她认出了他，于是急忙摘去面罩，悄声说道：‘我自由啦！’随即战栗着扑进他的怀抱；他们狂喜得大叫，互相依偎着，顿时忘记了悲伤、离别和全部痛苦，忘记了远在故乡的阴暗房子，那个老人，那座阴森的花园，也忘记了那张长椅，正是在那张长椅上，她在热烈的最后一吻后，从他由于绝望的痛苦而发僵的臂膀中挣脱出来……啊，娜斯津卡，您准能同意，遇上谁都会惊讶得跳起来，窘态毕露，满面通红，就像一个把刚从邻居家果园里偷来的苹果塞进口袋的小学生，当一个颀长、健壮的小伙子，一个乐观开朗、爱说爱笑的人，您的那位不速之客，打开您的门，若无其事地嚷道：‘朋友，我刚从巴甫洛夫斯克来！’我的天啊！老伯爵去世了，难以言传的幸福降临了——从巴甫洛夫斯克有人来到了！”


  我结束了热情迸发的高谈阔论，激动不已地停了下来。我记得，当时我非常希望能勉强自己大笑几声，因为我已经感到有个心怀恶意的小精灵在我的心里开始蠕动，我已经觉得喉咙哽咽，下巴抽搐，两眼逐渐湿润……我原以为，睁着一双聪慧的眼睛听我说话的娜斯津卡会发出充满稚气、忍俊不禁的欢快笑声。我已经后悔扯得太远，徒劳无益地讲那些郁积已久的心事，提起这些事来，我能讲得像照本宣科一般，因为我早已为自己做出了判决，现在忍不住要宣读一遍，坦白招认，并且不指望能得到别人的谅解；但是，叫我吃惊的是，她竟然沉默不语，过了不久，才轻轻握了握我的手，用一种犹豫的关切口吻问道：


  “莫非您当真这样过一辈子？”


  “一辈子，娜斯津卡。”我回答道，“一辈子，看来，我将这样了此一生！”


  “不，不能这样，”她深感不安地说，“也不会是这样；也许，我会在奶奶身边度过一生。听我说，这样活得太糟了，您知道吗？”“我知道，娜斯津卡，我知道！”我情不自禁地喊了起来，“现在，我比任何时候都更清楚，我白白地断送了自己的似锦年华！现在我明白了这一点，由于认识到是上帝给我送来了您，我好心的安琪儿，向我指出并证实了这一点，使我更加感到心疼。我坐在您的身旁和您说着话儿，同时很怕考虑将来的事情，因为将来——我又会孤孤单单，又要过那种毫无生气、毫无价值的生活；再说，既然我已经真的坐在您的身旁，感到这样幸福，我又有什么可幻想的呢！啊！祝愿您，亲爱的姑娘，凡事顺心如意，因为从第一次见面，您就不嫌弃我，因为我现在可以说，在自己的一生中至少有两个夜晚我真正生活过了！”


  “哎呀！不，不！”娜斯津卡叫了起来，眼睛里闪烁着晶莹的泪珠，“不，今后再也不能这样了；我们不能就这样分手！两个晚上算得了什么呢！”


  “啊，娜斯津卡，娜斯津卡！您可知道，您会使我多么长久地感到内心平和？您可知道，由于这样的生活就是罪孽，所以，我也许再不会为我一生中犯下的罪过而苦恼？您不要以为，我这是言过其实，看在上帝的分上，不要这么想。娜斯津卡，因为我有时就会遇到非常苦恼、非常苦恼的时刻……因为我在那时候已经感到再也无法去开始过一种真正的生活；因为我觉得已经完全丧失对真正的现实事物的分寸感和辨别力；因为到头来我会把自己咒骂一通；因为在度过那些幻想的夜晚之后，我又会有片刻的清醒，这片刻真令人不寒而栗！不过，您听见没有，处于生活旋涡中的人群怎样在你的周围喧嚣翻滚，您听到和看见没有，人们是怎样生活的——实际的生活又怎样，您看见没有，对于他们来说，生活不是一潭死水，他们的生活也不会像梦境和幻影那样迅速流逝，他们的生活永远日新月异，青春永驻，每时每刻都不相同，而怯懦的幻想却是那么叫人泄气，单调乏味，甚至到了庸俗的地步，这种幻想摆脱不了阴暗面和模糊向往的束缚，是突然遮住太阳的第一片阴云的奴隶，以致如此珍视太阳的、真诚的彼得堡人的心灵苦闷得紧缩起来——而在愁苦之中还谈得上什么幻想！您可以感到，它，这种无穷无尽的幻想，终于在持续的紧张状态中萎顿枯竭了，因为人会长大成熟，不再需要过去的那些向往：它们已化为灰尘，破成碎片；如果没有另一种生活，才不得不用这些碎片去建造另一种生活。而心灵却仍在追求和向往着别样的生活！幻想家仍在白费心思地重温旧梦，像拨弄灰烬似的，妄想找到一些火星，把它们吹旺，好用重新燃起的火焰去温暖冰冷的心，在心中重现往昔如此美好的一切，重现令人心荡神驰、热血沸腾、催人泪下、引人目迷五色的一切！娜斯津卡，您知道我已经到了什么地步吗？我已经不得不举行周年庆祝来纪念自己的种种感受，来纪念从前是那样可爱，而在现实中却从不存在的东西——因为举行周年纪念，也是基于那种同样毫无结果的愚蠢梦想——而所以要这样做，正是由于连这些虚妄的梦想都已不复存在，而且没有办法再得到它们了；须知梦想也不是不付代价便召之即来的。您可知道，如今我热衷于在一段时间内去追忆和重游那些我自以为曾一度感到幸福的地方，热衷于使自己的现实生活能和一去不复返的过去协调一致，因此我常像幽灵一样到处游荡，无所需求，漫无目标，情绪低沉，满心愁苦，在彼得堡的大街小巷踯躅徘徊。”


  “这都是些什么样的回忆啊！比方说吧，我会想起正是在这个地方，恰好一年以前，正是这个时间，这个钟点，我曾经沿着这条人行道信步闲逛，当时和现在一样孤单、凄惶！还想起那时的梦想也是可悲的，虽然过去未必比现在更好一些，但不知怎的，总觉得那时似乎过得要轻松平静得多，根本没有像现在这样萦绕心头的阴暗思想；当时没有这种良心的谴责，没有令人黯然神伤、日夜难安的内疚。一个人会问自己：梦想现在何处？然后摇摇头说：岁月流逝太快了！还会自问：在这些岁月中自己究竟做了些什么？似锦年华葬送在什么地方？是不是生活过？一个人会对自己说，瞧啊，瞧世人变得多么冷酷。再过一些年后，随之而来的将是令人沮丧的孤独，将是在手杖的支撑下颤巍巍的衰迈晚年，此后便是悲哀和凄凉。幻想的世界将黯然失色，各种向往将枯萎凋谢，像黄叶一样纷纷从树上飘落下来……啊，娜斯津卡！要知道，孑然一身、孤苦伶仃，甚至没有值得悔恨的事儿，该多么可悲——没有，什么也没有……因为那失去的一切，那不值一提、愚蠢、等于零的一切，不过是大梦一场！”


  “好啦，别再让我心酸啦！”娜斯津卡说道，一边抹掉从眼里滚下的泪珠，“现在这一切都已经过去了！往后我们俩在一起好了；从现在起，不管我发生了什么事，我们永远都不会分离。您听我说，我是个普通的姑娘，受的教育不多，尽管奶奶为我请过家庭教师；但是，说真的，我很理解您，因为眼下您跟我讲的一切，当奶奶用别针把我别在她的衣裳上的时候，我就有过亲身体验了。当然，要像您讲得那么好，我可做不到。我受的教育不多，”她犹犹豫豫地又加了一句，因为她对我的动人口才和高雅辞藻还是颇为敬佩的，“不过，我非常高兴，因为您对我吐露了全部真情。我现在了解您了，完全了解您了。您猜怎么着？我也想把自己的身世讲给您听听，原原本本，毫不隐瞒地讲，不过您听了以后，得帮我出个主意。您是个绝顶聪明的人，您能答应替我出这么一个主意吗？”


  “哎呀，娜斯津卡！”我回答道，“我虽然从来没替别人出过主意，更不是一个会出主意的聪明人，但是，我现在看得出，我们要是能永远这样过活，倒不失为一种相当聪明的做法，而且每个人都能给对方出很多聪明的主意！哎，我的好娜斯津卡，您要我出什么样的主意呢？有话请直说了吧；现在我是这么幸福快乐，这么智勇双全，讲个什么事儿是毫不费劲的。”


  “不，不！”娜斯津卡笑着打断了我的话，“我要的不只是聪明的主意，我要的是情同手足的真诚忠告，就好像您已经爱了我一辈子了！”


  “好吧，娜斯津卡，好吧！”我兴奋得叫了起来，“就算我爱了您二十年了，可是也从不会像现在爱得这么强烈啊！”


  “把手伸过来吧！”娜斯津卡说。


  “在这儿呢。”我答道，一边向她伸过手去。


  “好，现在我要讲自己的故事了！”


  娜斯津卡的故事


  “我的故事有一半您已经知道了，那就是，您知道我有一个老奶奶……”


  “要是另一半也像这么简短的话……”我笑着插了话。


  “别开口，听我说。有言在先：不许插嘴，不然的话，我说不定会被您弄糊涂的。好，您乖乖地听着就是了。”


  “我有个老奶奶。我来到她这里时还是个很小的女孩儿，因为我的父母全都去世了。可以肯定，奶奶过去很有钱，因为她现在还常提到当年的好时光。她教我学法语，后来又给我请教师。我十五岁时（现在已十七岁），我们谁也不再提学习的事了。原因是当时我搞了一次恶作剧；我干了什么事无须告诉您；只要说一句就够了，过错并不大。只是一天早上，奶奶把我叫到跟前，说是她眼睛瞎了，看不住我了，说着便拿起一根别针把我的衣服和她的别在了一起，当时她说，如果我当真不学好的话，我们就要这样坐上一辈子。总之，起初我怎么也无法脱身：干活、念书、学习——全得拴在奶奶身边。有一次，我想蒙骗她，好歹说动了菲克拉坐到我的位子上。菲克拉是我们家的女佣人，是个聋子。菲克拉代我坐在那里；奶奶这时候在安乐椅里睡着了，我跑出去找附近的一个要好的女孩儿。唉，结果可糟啦。我出去后，奶奶便醒了，问了几句话，以为我还乖乖地坐在那呢。菲克拉看得出奶奶在问话，可就是听不见奶奶说什么，想来想去没办法，干脆抽掉别针，跑掉了……”


  娜斯津卡说到这里停了下来，随即笑了。我也跟她一块儿笑。她马上收敛了笑容。


  “听着，不许您讥笑我奶奶。我发笑是因为觉得这事怪好玩儿……有什么法子呢，说实话，奶奶就是这样子，不过，我对她还是有好感的。嗬，这一回可够我受的：我立刻又被拴在老地方，再也不准动一动了。”


  “哎，我还忘记告诉您，我们家的房子是自己的，是奶奶的，那是一所小房子，一共只有三扇窗，房子全是木头的，并且很老了，跟奶奶的年纪差不多；上面有间小阁楼；后来小阁楼里搬来了一位新房客……”


  “这么说，原来还有位老房客啰？”我随便一问。


  “那还用说，当然有过，”娜斯津卡回答道，“那人从不多嘴多舌，比您强多了。真的，他难得开口讲话，是个又瘦又哑、又瞎又瘸的小老头儿；最后也没有活下来，他死了；此后只好再找一个新房客，因为我们没有房客就没法过下去：阁楼的房租再加上奶奶的养老金几乎就是我们的全部收入了。说来也凑巧，新房客竟是个年轻人，他不是本地人，是从外地搬来的。因为他不讨价还价，奶奶便答应了他，后来奶奶问：‘怎么样，娜斯津卡，我们的房客是年轻人还是老头儿？’我不想撒谎，于是说道：‘这么说吧，奶奶，不算很年轻，也不是老头儿。’‘怎么，长得挺好看吗？’奶奶又问。”


  “我还是不想撒谎。‘对，我看嘛，长相挺不错，奶奶！’奶奶说：‘哎哟！罪过，罪过！小孙女儿，我得告诉你，你可不能偷着瞧人家。如今是什么世道啊！你看，来了这么个小房客，长相居然也不错：跟老早以前可大不一样啦！’”


  “奶奶总是怀念当年的春光！老早以前，她比现在年轻，太阳比现在温暖，老早以前连奶油也不像现在这样快地变酸——张口闭口不离当年！我静静地坐着，暗自思忖：为什么奶奶要来开导我，还要问房客是不是年轻漂亮呢？我只不过这样想一想，立刻又去计算绒线的针数，编织起袜子来，不久便把这一切全都忘在脑后了。”


  “一天早上，房客跑来找我们，问到我们答应过用花纸给他糊墙的事。东拉西扯，唠叨个没完，然后说道：‘娜斯津卡，你到我卧室里去把算盘拿来。’我立刻一跃而起，不知道为什么变得满脸通红，竟忘记了我坐在那里是和奶奶别在一起的；本来是不该这样的，而应当悄悄地把别针取下，不让房客看见，谁知道我竟猛地一跳，带动了奶奶的安乐椅。我发现房客这时已看清我的底细，我便红着脸站在原地，纹丝不动，接着突然大哭起来——当时我是那么羞愧和伤心啊，真恨不得死了才好！奶奶吼了一声：‘你还站在那里干什么？’——而我却哭得更厉害……房客看出我是由于他在场才害羞的，便低头一鞠躬，马上走开了！”


  “从那时起，只要过道里有点动静，我就吓得要死。我猜想准是房客来了，为了以防万一，总是偷偷地把别针取下。但每一次却不是他，他再也不来了。过了两个星期，这房客转托菲克拉传过话来，说他有很多法文书，全是值得一读的好书；问奶奶是否想让我念这些书给她解闷儿？奶奶答应了，并表示感谢他，只是一再查问这些书是否教人为善，因为如果是一些有伤风化的书，她说，娜斯津卡你就绝不能读，读了你会学坏的。”


  “‘我会学到什么啊，奶奶？书里都写的是什么呀？’”


  “‘哼！’她说，‘那些书里写的尽是年轻人怎样勾引品行端正的姑娘，借口要和她们结婚，带她们离家私奔，然后又抛弃了那些不幸的姑娘，让她们任凭命运摆布，她们的结局惨极了。’奶奶说，‘这种书我读得可多啦，全都写得那样棒，害得你整夜坐着，偷偷地读。你呀，娜斯津卡。’她说，‘要注意别去读它们，’她又问，‘他送来的，都是些什么书呀？’”


  “‘都是沃尔特·司各特61的小说，奶奶。’”


  “‘沃尔特·司各特的小说！得啦，这里面有没有什么鬼花招？你看看，这房客是不是把情书什么的塞进书里了？’”


  “‘没有，’我说，‘奶奶，没有情书。’”


  “‘你再看看书皮底下；他们有时候就塞在书皮下面，那些坏蛋！……’”


  “‘没有，奶奶，书皮底下什么也没有。’”


  “‘嗯，这就好！’”


  “于是我们开始读沃尔特·司各特的书。一个月左右便差不多读完了一半。此后他又接连不断地送书，还送来了普希金的作品，最后弄得我离开书就简直没法过，至于怎样嫁给中国皇子的事，就再也不想了。”


  “事情凑巧，有一次我在楼梯上偶然碰见了我们家的那位房客。奶奶打发我去取一件什么东西。他站住了，我红了脸，他也红了脸；可是他却笑了，向我问好，问奶奶身体好，又说：‘怎么样，您把书读完了吗？’我回答：‘读完了。’他说：‘您最喜欢什么书？’我说：‘最喜欢《艾凡赫》和普希金。’这一次谈话就此结束了。”


  “过了一星期，我又在楼梯碰见他。这一次奶奶没有打发我找什么。是我自己要去取东西。时间是两点多钟，房客往往在这个时候回来。‘您好！’他说。我回答他：‘您好！’”


  “他说：‘怎么，您整天和奶奶坐在一块儿不觉得无聊吗？’”


  “听他这样问我，我不知怎的马上红了脸，觉得怪难为情的，又感到很委屈，看来是由于别人问起了这件事的缘故。我本想不搭理他就走开，可是浑身没力气。”


  “‘请听我说，’他说道，‘您是个好姑娘！请原谅我跟您这样说话，不过，您尽可相信我，跟您的奶奶相比，我更希望您好。您连个可以去看望的女伴都没有吗？’”


  “我说，现在一个也没有，过去倒是有一个，名叫玛申卡，可是她上普斯科夫去了。”


  “‘请听着，’他说，‘您肯跟我一起去看戏吗？’”


  “‘去看戏？奶奶那边怎么办啊？’”


  “‘您呀，’他说，‘别让奶奶知道就得了……’”


  “‘不，’我说，‘我不想骗奶奶。再见，先生！’”


  “‘好吧，再见。’他说。再也没有讲什么话。”


  “可是刚吃过饭，他就到我们房间里来了。他坐了下来，跟奶奶说了好长时间的话，问她出门到过什么地方，有没有熟人——接着忽然说：‘今天我在歌剧院订下了包厢，演出的是《塞维尔的理发师》62，有几个熟人本来都想去，后来又不去了，我手里还剩下一张票。’”


  “‘《塞维尔的理发师》！’奶奶叫了起来，‘是当年常演的那个理发师吗？’”


  “‘是的，’他说，‘这正是那个理发师。’说完瞅了我一眼。我一下全都明白了，不由得红了脸，我的心由于期待而猛跳起来！”


  “‘不错，怎么能不知道呢！’奶奶说，‘想当年在家庭演出晚会上，我本人就扮演过罗茜娜！’”


  “‘那么今天您不想去吗？’房客说，‘要不，我的票也就作废了。’”


  “‘好吧，让我们一块去吧，’奶奶说，‘为什么不去呢？我的娜斯津卡还从来没去过剧院呢。’”


  “我的天，叫人多高兴呀！我们马上收拾停当，穿戴整齐就动身了。奶奶虽说眼睛看不见，可还是想听音乐，再说，她老人家心肠好：最想让我开开心，而我们自己却永远也去不起剧院。《塞维尔的理发师》给我留下了什么印象，我不告诉您，只想说当天的整个晚上我们的房客是那样亲切地望着我，说话是那样动听，我立刻就看出来，早晨他提出让我一个人跟他去，是想试探我。在躺下睡觉的时候，我是那样得意，那样快乐，心跳得像患了轻度的寒热病，我说了一夜梦话，说的都是《塞维尔的理发师》。”


  “我本想此后他会来得更勤些——谁知不是这么回事儿。他几乎根本不来了。这么说吧，往往是一个月才来一次，来了也只是请我们看看戏。后来我们又去看过两次戏。不过，我对这事非常不满意。我看得出，他只是由于我被奶奶管得这么严而可怜我，此外再没有别的什么了。时间慢慢过去，我像得了什么心病：坐也坐不稳，书也没心思念，活儿也干不下去，有时候笑，还故意跟奶奶怄气，有时候就干脆哭一阵子。后来我瘦了，差一点儿没病倒。演歌剧的季节过去了，房客也根本不来看我们了；我们相遇的时候——自然还是在那个楼梯上——他总是默默地、一本正经地点头，好像连句话都不肯说，等他已经走到门廊上，我还在楼梯中间呆站着，脸红得像樱桃，因为我只要遇见他，全身的血液就会向脑袋涌上来。”


  “现在快要讲完了。整整一年前的五月里，房客跑来找我们，对我奶奶说，他在这里的事情全都办完了，要回莫斯科住一年。我一听，脸就刷地变白了，像死人一般跌坐在椅子上。奶奶没觉察出什么来，他呢，交代一下要离开我们家，接着行个礼就走了。”


  “我该怎么办？我想来想去，发了半天的愁，最后横下一条心。他明天就要走，我决定等晚上奶奶睡下后，让一切都了结。情况也正是这样。我把几件连衣裙和必不可少的换洗衣服捆成一个小包袱，放在手里提着，半死不活地走上阁楼去找我们的那位房客。我觉得我在楼梯上足足走了一个小时。我推开他的门，他看见我便失声惊叫，还以为我是个幽灵呢。他赶忙跑过来给我倒水喝，因为我几乎都站不稳，心脏狂跳不止，头疼，神智也恍恍惚惚的。等我清醒了，忙把包袱放到他床上，在包袱旁坐下，双手捂住脸，呜呜痛哭，泪如泉涌。看来，他很快就明白了一切，脸色惨白地站在我面前望着我，那副悲伤的模样儿弄得我的心都碎了。”


  “‘您听着，’他开口说道，‘您听着，娜斯津卡，我一点办法也没有；我是个穷光蛋；目前是一无所有，连个像样的职业都没有；如果我跟您结了婚，我们怎么过活呢？’”


  “我们谈了很久，最后我急得简直要疯了，我说，我再也不能跟奶奶一起过日子，我要离开她，我要逃走，我不肯让人家用别针给别住。我说，只要他乐意，我就跟他去莫斯科，因为没有他我就活不了。羞耻、爱情、自尊心全都猛地在心中翻腾起来，我在近乎惊厥的状态下倒在了他的床上。我是多么害怕遭到拒绝啊！”


  “他默默坐了几分钟，然后站起来，走到我跟前，握住我的手。”


  “‘您听着，我的好姑娘，我亲爱的娜斯津卡！’他开始说道，眼里也噙着泪水，‘您听着，我向您起誓，只要我有朝一日能结婚，我的幸福就必定非您莫属，请您相信，如今只有您一个人能够使我幸福。您听着：我要到莫斯科去，在那里待上一年整。我打算闯出一番事业来。等我回来了，要是您不嫌弃我，我向您发誓，我们一定会幸福。现在可不行，我不能，也无权答应您什么了。但我要再说一遍，即使一年之内办不到，那么总有一天肯定会成功；条件自然是除我之外您没有爱上别的人，因为我现在不能，也不敢用什么诺言限制您。’”


  “这就是他跟我说的话，第二天他走了。我们相约对奶奶一字不提这件事。他主张这么办。好，现在我的故事很快就要讲完了。过去了整整一年。他来了，他到这里已经整三天，可是，可是……”


  “可是什么呢？”我喊道，急于听到故事的结尾。


  “可是他到现在还不露面儿！”娜斯津卡好像鼓足了勇气才回答出来，“没有消息，没有踪影……”她说到这儿，停了下来，沉默片刻，低下头，忽然用双手捂住脸，痛哭不止，这哭声使我的心难受极了。


  我怎么也没有料到结局会是这样。


  “娜斯津卡！”我用委婉的口吻欲言又止地说道，“娜斯津卡！看在上帝的分上，别哭啦！你是怎么知道的？他也许不在这里呢……”


  “在这里，在这里！”娜斯津卡应声答道，“他在这里，我知道。我们当时约定好的，就在那天晚上，他临走的前夕，当时我们说的话，我全跟您讲过了，我们商量妥当，便出门到这儿来散步，就在这条沿河街上。那是七点钟光景；我们坐在这张长椅上；我已经不哭了，心里甜丝丝地听着他说话……他说，他一回来立刻就来看我们，如果我不拒绝他，我们就向奶奶讲出这一切。如今他来了，我知道这一点，可就是见不着他，见不着！”


  她忍不住又流下泪来。


  “我的天！难道没法子帮您减轻痛苦吗？”我大声说道，万般无奈地从长椅上霍地站起来。“请问，娜斯津卡，我能不能去找他一趟呢……”


  “难道可以这样吗？”她猛地抬起头来说。


  “不，当然不可以！”我说，忽然改变了主意，“这样好了：请您写一封信吧。”


  “不，这不行，不能这样做！”她断然回答道，但是已经低下头，不再看我了。


  “怎么不行呢？为什么不行呢？”我接着说，仍然坚持自己的意见，“不过，您知道，娜斯津卡，这要看写的是什么信！信和信可大不一样，再说……噢，娜斯津卡，就这么办！请您相信我，相信我！我不会给您乱出坏主意。这一切都会办好的。您已经迈出了第一步——为什么现在又……”


  “不行，不行！这样做我好像要强求人家似的……”


  “哎，我好心肠的娜斯津卡！”我打断了她的话，忍不住要笑出来，“不，不；说到底，您有权这样做，因为他曾经答应过您。再说，我根据种种迹象看得出，他是个能体贴入微的人，品行端正。”我接着说道，由于自己的论点和论据的逻辑性而越加兴奋，“他的为人怎样？他曾许下诺言来约束自己。他说过，只要他结婚，就非您不娶；他让您有充分自由，哪怕是现在也可以对他表示拒绝……在这种情况下您可以首先表明态度，比方说，即使您想让他不再受他许下的诺言的约束也未尝不可……”


  “请问，要是您的话，您会怎么写呢？”


  “写什么？”


  “写这封信呀。”


  “要是我的话，我会这样写：”


  “‘敬爱的先生……’”


  “非得写上‘敬爱的先生’不可吗？”


  “非写不行！至于为什么要这样写呢？我想是……”


  “好吧，好吧，请说下文吧！”


  “‘敬爱的先生！’”


  “‘对不起，我……’不，不必，用不着道歉！事实本身足以证明一切。您可以干脆这样写：”


  “‘我在给您写信。请原谅我缺乏耐心；不过整整一年来我还是很幸福的，因为我满怀希望；如今，这令人疑虑的日子，我连一天也无法挨过，难道这是我的过错吗？现在，您已经来了，也许您已经改变初衷。果真如此的话，这封信就要向您表明，我决不会怨恨和责备您。我不责备您，是因为我无权占有您的心；我是命该如此啊！’”


  “‘您是个高尚的人。您不会在看到我忍不住写下的这几行文字付之一笑或大伤脑筋。请想一想，这可是个不幸的姑娘写的啊，她孤孤单单，没有人给她指点，没有人可以商量，因而她从来也管束不住自己的心。不过，请原谅，我的内心已暗暗——虽说只是一瞬间——出现了疑团。您决不会欺侮，甚至在情理上也决不会蔑视那个姑娘，她过去和现在都对您一往情深。’”


  “对，对！这跟我想的一个样！”娜斯津卡喊道，眼睛里闪现出欢快的光彩，“啊！您打消了我的疑虑，您准是上帝为我派来的！谢谢，谢谢您啦！”


  “谢什么？是感谢上帝派我来吗？”我反问道，高兴地望着她那喜气洋洋的小脸。


  “对，那也值得感谢。”


  “哎哟，娜斯津卡！对那些哪怕是和我们同时活着的人，我们岂不都要感谢？我感谢您，是因为您让我碰见了，是因为让我能一辈子记着您！”


  “嗯，够啦，够啦！现在这么办吧，请听我说：当时曾经约定，只要他一到，就会立刻转告我，办法是在我那几个忠厚老实的熟人家的某个地方给我留下一封信，他们对这事一无所知；如果由于在信里往往无法把情况全说清楚，不能给我写信的话，那他就在抵达的当天十点钟，准时到我们约定会面的这个地方来。我已经知道他到了；可是已是第三天，居然既没有收到信，也没有见到人。早上，我实在没办法从奶奶那里跑出来。请您在明天把我的信亲手交给我跟您谈到过的那几个好心人：他们会转交给他的。如果有回信，请您晚上十点钟一定把信带来。”


  “可是信呢，信呢！要知道先得写好信啊！这一切也许到后来才能办妥呢。”


  “信……”娜斯津卡有点不好意思地回答道，“信……可是……”


  然而，她没有把话讲下去。她先是扭过脸去不看我，脸红得好似玫瑰花，我突然觉得手里塞来一封信，原来是一封早就写好、准备停当、已经封口的信。我的头脑忽地闪过那种亲切而又美好动人的往事。


  “罗——罗，茜——茜，娜——娜。”我哼了起来。


  “罗茜娜！”我们俩一齐哼着，我兴奋得差点把她抱住，她的脸红得厉害极了，她含着眼泪笑了，那乌黑的睫毛上闪动着珍珠般的泪珠。


  “哎呀，行啦，行啦！现在您该走啦！”她急急切切地说，“信已经给了您，这是送信的地址。可以分手了！再见！明天见！”


  她紧紧地握了握我的两只手，又点点头，便箭也似的向她住的那条胡同里飞跑而去。我目送着她的背影，在原地站了很久。


  “明天见！明天见！”她在我的眼前消失了，这声音却仍然在我的脑海里回荡。


  第三个夜晚


  今天是个令人烦闷的日子，下着雨，昏暗无光，就像我未来的晚年时节。一些古怪的念头，一些抑郁的感触，使我心情沉重，还有一些让我难解的问题在我脑子里乱作一团——不知怎的，我已经没有精力，也没有心思去梳理它们。这一切我都无法排遣！


  今天我们不会相见了。昨天，我们分手的时候，阴云开始布满天空，而且起了雾。我说，明天是个坏天气；她没有回答，她不想说出不合自己心愿的话；对她来说，这一天是晴朗而又明媚的，没有一块乌云能掩住她的幸福。


  “要是有雨，我们就不用见面了！”她说，“我就不来了。”


  我本以为她未必在意今天下雨，可是她没有来。


  昨天是我们第三次相见，我们的第三个白夜……真的，欢乐和幸福能使人变得多么美好！充满爱情的心灵是多么丰盈！你似乎渴望倾诉内心的全部真情，与另一颗心进行交流，渴望一切都喜笑颜开。这种欢乐又是多么感人！昨天她的话里有几多柔情和使我倾心的好感啊！……她对我多么关切，对我多么亲昵，是怎样振奋和抚慰了我的心！啊，幸福竟会撩起如许风情！而我……我却把这一切都信以为真；我以为她……


  唉，我的天，我怎么能这样想呢？在这种情况下，也就是：当一切都已属于别人，而我却一无所获，甚至连她的温柔、她的关切、她的爱情……对，就是对我的爱情——其实也无非是一种欢乐，即将和另一个人相逢的欢乐，无非是一种愿望，让自己的幸福感染我的愿望，我又怎么能这样盲目呢？……当这个人没有到来的时候，在我们白白地等待他的时候，她曾经愁眉不展，感到畏缩和沮丧。她的举止，她的言词，不再是那么轻松、活泼和欢乐了。奇怪的是——她对我却特别关注，似乎本能地渴望向我慷慨倾注她自己如此渴望得到的那种情感，因为她在担心她的愿望未必能够实现。我的娜斯津卡是那样畏怯，那样惶恐，看来她终于明白了，我爱她，因而对我的可怜的爱情动了恻隐之心。其实这并不足为怪，我们在遭遇不幸时才会更强烈地感受到别人的不幸；感情是不容分割的，它趋向集于一身……


  我怀着满腹心事去找她，好容易才等到见面的时刻。当初我没有预料到我会有现在这样的感受，也没有预见到，这一切的结局竟会不合我的心愿。她高兴得容光焕发，正等待着回音。回音就是他，是那个人。他应当到来，应当在她的召唤下飞跑而来。她比我早到了整整一小时，起初她总是咯咯地笑，听我说一句话都要笑。我刚说几句便默不作声了。


  “您知道我为什么这么高兴吗？”她说，“为什么这样高兴地望着您？为什么今天这样喜欢您吗？”


  “为什么呢？”我追问道，我的心开始颤抖起来。


  “我喜欢您是因为您没有爱上我。要是别人处在您的地位，准会跟我纠缠捣乱。准会叹气、生病，而您却是这样的好！”


  她说到这儿，用力攥住了我的手，疼得我差一点儿叫了起来。她笑了。


  “天啊！您是个多好的朋友啊！”过了一分钟，她神情严肃地说，“真是上帝打发您来帮助我的！唉，要是现在您不在我身边，我又会怎样呢？您是多么忠厚无私啊！您是多么真心实意地爱护我啊！等我出嫁后，我们会是非常要好的朋友，比兄妹还亲。我一定爱您，几乎像爱他一样的爱您……”


  在这一瞬间，我伤透了心，同时又有一种类似欢笑的感觉开始在心中颤动。


  “您太激动了，”我说，“您害怕了，您以为他不会来了。”


  “上帝保佑您！”她答道，“如果我不像现在这么幸福，您的缺乏信心，您的责备，准会使我伤心落泪。然而，您毕竟开导我去考虑，让我有了另外的想法；不过，以后我再去考虑吧，现在我得向您承认，您说得很对。是的！我有点忘乎所以；我似乎在全心全意地期待着，无论对什么都有点过分敏感。但是，以后再谈感情的事吧！……”


  这时传来了脚步声，昏暗中出现一个朝我们走来的行人。我们俩都紧张得发抖，差点喊了出来。我松开她的手，摆出仿佛要走开的架势。但我们大失所望：那不是他。


  “怕什么？您为什么放开我的手？”她说道，又把手伸给我，“哎，这有什么？我们可以一起迎接他。我想让他看见，我们俩是怎样的相亲相近。”


  “我们俩是怎样的相亲相近！”我喊道。


  “噢，娜斯津卡，娜斯津卡！”我暗自思忖，“这一类话您对我说过多少遍啦！这种亲近，娜斯津卡，在别的时候会使人心灰意冷的。您的手冰凉，而我的手却热得像火一样。你多么糊涂，娜斯津卡！……哎！一个幸福的人有时是多么令人难以忍受啊！但是我却不能生你的气！……”


  我的心终于憋闷得难以忍受了。


  “您听我说，娜斯津卡！”我叫道，“您知道我这一整天是怎么熬过来的吗？”


  “嗯，怎么，怎么回事呀？快讲出来吧！为什么您直到现在总是不说话呢？”


  “首先，娜斯津卡，您委托的事，我都一一照办，送了信，拜访了您那些好心的朋友，后来……后来我就回家睡觉去了。”


  “就这些事？”她笑着打断了我的话。


  “对，差不多就这些事，”我回答道，尽力克制住自己，因为我的眼睛里已经充满了愚蠢的泪水，“我醒来时离我们约定见面的时刻只有一小时了，不过好像没有睡觉似的。我不知道，自己是怎么了。我来是要把这一切全都告诉您，仿佛对我来说时间已经停滞，好像有一种感触，一种情愫，从这时起应当在心中永驻，仿佛一分钟应当无限延续，又好像全部生活对我来说已经停顿不前……我醒来时觉得恍惚有一支乐曲，一支早已熟悉、过去在什么地方听过的乐曲，一支已被忘却、甜美欢乐的乐曲在我一生中一直都在跃跃欲出，只是现在……”


  “哎呀，我的天！我的天！”娜斯津卡打断了我的话，“这一切都是怎么回事？我一个字也听不明白。”


  “唉，娜斯津卡！我真想用什么办法让您也能感受到这种奇怪的印象……”我开始用伤心的语气说道，话音里仍隐隐含有希望，虽然是十分渺茫的希望。


  “够啦，别说啦，够啦！”她说道，一下子就猜中了，这个机灵的姑娘！


  她不知怎的忽然变得异乎寻常的饶舌、欢快和调皮。她挽起我的胳膊，笑了起来，还逗我也笑，我窘迫地每说一句话，都会引得她发出那么清脆响亮、久久不息的笑声……我生气了，她突然变得既轻狂又浮躁。


  “您听着，”她说，“要知道，您没有爱上我，我还有点遗憾呢。以后您应当学会理解人的心理！不过，倔强的先生，您毕竟不能不夸奖我为人坦率单纯。我所有的情况，哪怕是我头脑里闪过的愚蠢念头也都全对您说了。”


  “听！大概是十一点钟吧？”我说道，这时从城里远处的钟楼上传来节奏分明的钟声。她突然打住话头，止住笑声，开始计起数来。


  “对，是十一点。”她最后说道，语气犹疑而不安。


  我马上懊悔不已，深感不该使她受到惊吓，让她去数钟声，我咒骂自己这种可恶的一时冲动。我为她感到难过，不知道怎样来赎自己的罪过。我开始安慰她，找出他没有露面的种种原因，提出各种理由和论据。在这种时候，她比任何人都更易于受到哄骗，而在这种时候，任何人也都乐意听信任何安慰的话语，只要其中稍有一点道理，就会大喜过望。


  “这事很可笑。”我开始解释道，由于把理由讲得非常明白而越加激动和得意，“他的确不可能来；连我也上了您的当，您把我弄糊涂了，娜斯津卡，我也没算好时间……您只要想一想：他刚刚能收到您的信；可以想见他不可能来，可以设想他还要写回信，回信最早也得等明天才能送来。明天一早我就去取信，并且会马上告诉您。最后，还要估计千百种可能性：比如，信送到的时候他不在家，也许到目前他还没读过信？要知道，什么情况都会发生的。”


  “对，对！”娜斯津卡回答道，“我想都没想到这一点；不错，什么情况都会发生。”她用非常通情达理的语气接着说，话音里听得出有一种异样的隐秘思绪，犹如那种令人心烦的不和谐音。“您必须办这么一件事，”她继续说道，“明天去一趟，越早越好，只要得到什么消息，立刻通知我。您不是知道我的住址吗？”于是她把自己的住址又向我说了一遍。


  此后她对我忽然显得那样温柔，那样羞怯……好像在注意倾听我跟她说的话；可是，当我向她提问时，她却一言不发，不好意思地扭过头去。我望了望她的眼睛——一点不错：她哭了。


  “哎呀，哪能这样，哪能这样呢？唉，您真是个孩子！太孩子气了！……别哭啦！”


  她想勉强一笑，让自己平静下来，但下巴还是抖个不停，胸脯一直起伏不定。


  “我正在琢磨您这个人呢，”她沉默了一会儿，然后对我说，“您是这样的善良，我要是感觉不到这一点，简直就是个石头人了……您知道现在我脑子里想些什么吗？我把你们俩做了一番对比。为什么他不是您呢？为什么他不像您呢？他可不如您，虽说我爱他胜过爱您。”


  我一句话也回答不出。她似乎在期待我说些什么。


  “当然，我也许还没有充分认识他，还不十分了解他。您知道，我好像一直有点怕他；他总是那么严肃，似乎是有几分高傲。我当然知道，他不过是看上去如此罢了，他的心里比我更加充满了柔情……我忘不了提着小包袱去找他时，他用怎样的目光望着我，这事您还记得吗？不过，我总觉得对他有点儿太庄重了，这就显得我们似乎不太般配，您说是吗？”


  “不，娜斯津卡，不，”我回答说，“这表明您爱他胜过爱世上的一切，而且远远胜过爱您自己。”


  “好，姑且认为是这样吧，”天真淳朴的娜斯津卡说道，“不过，您知道我现在又想到了什么吗？我现在要说的并不是他，只是泛泛地讲一讲罢了；这一切在我的头脑里早就考虑过了。请听着，为什么我们大家不能像兄弟一般相处？为什么即使是最好的人也好像总要向别人隐瞒什么，不肯吐露真情？为什么明知你的话不会被别人当成耳旁风，却仍然不肯直截了当地倾诉衷曲？事实上，每一个人看上去都好像比他的本来面貌严厉得多，仿佛大家都怕委屈了自己的感情，假如感情的表露过于匆促的话……”


  “噢，耳旁风，您说得对；可是造成这种现象的原因多着哪。”我插了话，这时我比任何时候都更能克制自己的感情。


  “不，不！”她深情地回答道，“拿您来说吧，您和别人就不一样！真的，我不知道怎样才能向您表达出自己的感觉；不过，我觉得，以您为例吧……就说现在……我觉得，您为我已做出某种牺牲。”她羞涩地接着说，飞快地扫了我一眼，“请原谅我这样和您说话：您知道我是个头脑简单的女孩子；我没见过什么世面，真的，有时很不会讲话，”她又接着说，由于某种隐秘的感情，声音有些发颤，同时还想强作笑脸，“不过，我只是想告诉您，我由于也有这样的感觉而深怀感激……啊，愿上帝为此赐给您幸福！您以前对我讲过的那个幻想家的故事完全是虚构的，也就是说，我的意思是，这跟您毫不相干。您的健康正在恢复，真的，您完全是另一个人，跟您自己描绘的不大一样。如果有朝一日您爱上了什么人，愿上帝降福给您和那个姑娘！我无须向她表示什么祝愿，因为她和您在一起会很幸福。我知道自己是个女人，因此我既然对您这么说了，您就应该相信我的话……”


  她停了下来，紧紧地握了握我的手。我也激动得说不出话来。这样过了好几分钟。


  “对，看来他今天不会来啦！”她抬起头，终于说道，“太晚了！……”


  “他明天肯定会来的。”我满怀信心、语气坚定地说。


  “对，”她大为高兴，又补充了几句，“现在我自己也看得出，明天他才会来。好，那就再见吧！明天见！要是下雨，我也许不来了。但后天我一定来，不管我发生了什么事，非来不可；请您务必到此相见；我想看到您，我要把一切全都告诉您。”


  此后，在我们分别的当儿，她把手伸给了我，用明亮的目光扫了我一眼，说道：


  “从今以后我们会永远在一起的，不是吗？”


  噢！娜斯津卡，娜斯津卡！但愿您能知道，我现在是多么孤单啊！


  时钟打了九下，这时我在房屋里坐不住了，忙穿好衣服，不顾阴雨天气，走出门去。我到了那里，坐在我们的那张长椅上。我本来已走进她们住的那条胡同，可是觉得不好意思，离她们家只差两步了，竟没有向她们家的窗子看上一眼，便转身走了回来。我回到家里，感到从未有过的烦闷。多么潮湿的季节，多么寂寞的时光！要是天气很好，我会在那里整夜徘徊……


  还是等到明天，等到明天吧！明天她会把一切全都告诉我。


  然而，今天并没有来信。不过，这其实也是意料中的事。他们已经在一起了……


  第四个夜晚


  天啊！这一切是怎样结束的啊！这一切又是在什么情况下结束的啊！我九点钟到达。她已经在那里了。我很远就认出她来；她站在那里，跟第一次相见时一样，胳膊肘支在河边栏杆上，没听见我已经走到她身旁。


  “娜斯津卡！”我向她高声呼唤，一面尽力克制住激动的心情。


  她很快向我转过身来。


  “喂！”她说，“喂！快点儿！”


  我茫然不解地望着她。


  “喂，信在哪儿？把信带来了吗？”她用手抓着栏杆，又问了一遍。


  “没有，我没有收到信，”我终于说，“难道他还没露面吗？”


  她的脸色苍白得可怕，久久地凝视着我，一动也不动，我把她的最后一线希望打碎了。


  “哦，不要管他啦！”她终于说出了这句话，声音时断时续，“不要管他啦，既然他这样抛弃了我。”


  她垂下眼睛，随后又想看我一眼，可是她没能做到。她用好几分钟去努力压制内心的激动，但还是猛地转过身去，把胳膊肘支在河沿的栏杆上，突然流下泪来。


  “别这样，别这样！”我刚开口，可一看见她那副模样，便没有勇气讲下去了，再说我又能讲些什么呢？


  “不必安慰我！”她哭着说，“您不要再提他，不要说什么他一定会来，不要说他决不会这么狠心、这么残酷地抛弃我，他已经这样做了。这是为什么，为什么啊？难道我写的那封信里，那封倒霉的信里，有什么不妥吗？……”


  这时，她已哭得声音哽咽，我望着她，心都要碎了。


  “哼，这真是太残酷无情了！”她又开口说道，“连一行字，一行字都不肯写！哪怕写封回信，说他不要我、嫌弃我也好啊；整整三天了，竟不见一行字！他是多么轻率地欺侮和凌辱了一个可怜无助的姑娘啊，而姑娘的过错只不过是爱上了他！啊，这三天我忍受了多少痛苦！我的天，我的天！只要想起我第一次主动去找他，在他面前低声下气，哀哀哭泣，恳求他给我哪怕是一点点爱情……还有以后的事！您听着。”她转过脸对我说，一双黑眼睛闪闪发光，“不会是这样！可不能是这样！这不合常理！要不就是您或者是我弄错了，他或许没有收到信？他也许至今还一无所知？这怎么可能呢？您评评理看，请告诉我，看在上帝的分上，请为我解释清楚——这叫我无法理解——一个人做事怎么能像他对待我这样蛮横粗暴啊！没写来一个字！世界上最下贱的人得到的同情怜悯都比我还多呢。也许他听到了什么闲话，也许有人向他说了我的坏话？”她高声说着，又问起我来，“您是怎么，怎么想的呢？”


  “听我说，娜斯津卡，明天，我想用您的名义去找他一趟。”


  “嗯！”


  “我要问个水落石出，把一切都告诉他。”


  “嗯，嗯！”


  “您写封信吧。别说不行，娜斯津卡，别说不干！我要让他对您的所作所为肃然起敬，他会明白一切的，要是……”


  “不，我的朋友，不。”她打断了我的话，“够啦！我不会再写一个字，一句话——够啦！我不了解他，我再也不爱他了，我要把他……忘……掉……”


  她已经说不下去了。


  “冷静点，冷静点！在这儿坐下，娜斯津卡。”我一边说，一边拉她坐到长椅上。


  “我很冷静。够啦！这没什么！这是眼泪，眼泪很快就会干的！怎么，您以为我会自寻短见，我会投河吗？……”


  我心情激动；我想说话，可就是说不出来。


  “您听着，”她抓起我的一只手，继续讲道，“您说说看：您要是他，总不会这样做吧？您总不会抛弃一个主动找您的姑娘，无情地当面奚落她那脆弱的、愚昧的心吧？您总会爱护她吧？您一定会想到，她孤孤单单，不会照料自己，无法约束自己不去爱您，她没有过错，她反正没有过错……她什么事也没有做错！……噢，我的天，我的天……”


  “娜斯津卡！”我克制不住自己的激动，终于大声叫道，“娜斯津卡！您是在折磨我！您是在刺痛我的心，您是想要我的命！娜斯津卡！我无法再保持沉默！我终于要说话了，要说出现在充满胸膛的千言万语……”


  我边说边从长椅上站起来。她抓住我的手，惊讶地望着我。


  “您是怎么啦？”她最后开口道。


  “听我说！”我讲得很果断，“您听我说，娜斯津卡！我现在要说的全是废话，全是胡话，全是蠢话！我知道，这种事情永远不可能发生，但我却不能沉默不语。您现在还很痛苦，由于这个缘故，我要事先求您原谅！……”


  “哦，什么，什么？”她停止哭泣，全神贯注地望着我说，而那双吃惊的眼睛却闪现出好奇的异样光彩，“您是怎么啦？”


  “这是无法实现的，可是我爱您，娜斯津卡！就是这件事！好，现在我把什么都讲出来啦！”我把手一挥，说道，“现在您看吧，您还能不能仍像刚才那样和我交谈，您到底还能不能倾听我要对您说的话呢……”


  “哎呀，这是怎么啦，这是怎么啦？”她打断了我的话，“这又会怎样呢？噢，我早就知道您爱我，然而我只是一直觉得，您不过是挺喜欢我罢了……哎哟，我的天，我的天啊！”


  “最初不过是喜欢而已，娜斯津卡，可是现在，现在……我正像您过去提着您的小包袱去找他时一样。我的境遇还不如您，娜斯津卡，因为他那时还没有爱上什么人，而您现在却已经爱上了。”


  “您跟我说了些什么呀！总之，我根本听不懂您的话。不过，请注意，这究竟是为什么呢，不是说为了什么目的，而是说您究竟为什么要这样，而且这样突然……我的天！我说的都是蠢话！不过您……”


  娜斯津卡完全心慌意乱了。她两颊通红，两眼向下望去。


  “怎么办，娜斯津卡！我该怎么办啊！我错了，我肆意妄为……可是，不，不，我没有错。娜斯津卡，我感觉到了这一点，体会到了这一点，因为我的心告诉我，我是对的，因为我无论如何也不会委屈您，欺侮您！我过去是您的朋友；嗯，现在仍然是您的朋友；我没有背信负心。看，现在我在流泪，娜斯津卡。让泪水流吧，流吧，眼泪不会妨碍任何人。眼泪会变干的，娜斯津卡……”


  “请坐下，请坐下，”她说，让我坐在长椅上，“哎，我的天呀！”


  “不！娜斯津卡，我不坐；我再也不能待在这里，您再也不会见到我了；我把话说完就走。我只想告诉您，您本来会永远发现不了我在爱着您。我本想保守秘密。我本来不想在这个时候表现得自私自利使您伤心。不！可是我现在再也忍耐不住了；您亲口讲的这件事，这是您的错，完全是您的错，可我没有错。您不能把我从您的身旁赶走……”


  “不，不，我决不会赶走您，不！”娜斯津卡说，竭力要掩饰内心的慌乱，这可怜的姑娘。


  “您不会赶走我？不！我却早想从您的身旁跑开。我就走，只是先要把一切讲清楚，因为当您在这里说话的时候，我是坐不住的，当您由于，嗯，由于（让我明白说出这一点吧，娜斯津卡），由于您遭到遗弃，由于人家拒绝了您的爱情，而在这里哭泣、难过的时候，我就已感觉到，就已体会到，我的心里有着那么多对您的爱，娜斯津卡，那么多的爱！……我是这样的痛苦，因为我对您爱莫能助……因为我的心碎了，所以，我，我——不能沉默，我非说不可，娜斯津卡，我非说不可！……”


  “对，对！那就跟我讲吧，就如此这般跟我讲吧！”娜斯津卡说道，做了个令人莫名其妙的动作，“您也许觉得奇怪，我会这样跟您说话，但是……您讲吧！回头我再告诉您！我把一切都告诉您！”


  “您在可怜我，娜斯津卡；您不过是可怜我，我亲爱的朋友！失去的无法挽回！说过的无法收回。不是这样吗？嗯，现在一说您全都明白。嗯，这是出发点。嗯，很好！现在这一切都挺好；您只要听着就是了。您坐在那里哭泣的时候，我在暗自思忖（噢，请让我说出我的想法吧！），我想（不用说，这当然是不可能的，娜斯津卡），我想，您……我想，您是由于什么原因……对，完全是另外的什么原因，而不再爱他了。要是果真如此——我昨天和前天都想过这件事，娜斯津卡——要是果真如此，我一定会这样做，我肯定会这样做，那就是要让您爱我：因为您说过，因为您亲口说过，娜斯津卡，您几乎已完全爱上了我。那么，下一步怎么办呢？嗯，我想说的差不多快要说完了；剩下要说的不过是，如果您爱上了我，那时又该怎么办，就是这一点，再没有别的可说了！请听着，我的朋友——因为您毕竟是我的朋友——不错，我是个普通人，一个穷人，这样的无足轻重，但问题不在这里（我不知怎的总是词不达意，这是由于心慌意乱的缘故吧，娜斯津卡），问题在于我会这样的爱您，这样的爱您，即使您还爱着他，继续爱着那个我不认识的人，您也无论如何不会觉察到我的爱情在什么时候成为您的一种负担。您在每一分钟只会听到，只能感到，在您身边跳动着的是一颗感恩戴德、满怀热忱的心，一颗愿为您效命的火热的心……啊，娜斯津卡，娜斯津卡！您在我身上施了什么魔法啊……”


  “不要哭了，我可不想让您哭，”娜斯津卡急忙从长椅上站起来说，“我们走吧，起来，跟我一起走，别哭，别哭。”她一面说，一面用手绢擦我的眼泪，“好，我们现在就走，我说不定还会告诉您一些什么……是呀，姑且认为他现在已经抛弃了我，他已经把我忘掉了，虽说我还爱着他（我并不想欺骗您）……不过，还是要请您听我说，要请您回答我。比方说吧，如果我曾经爱上了您，也就是说，如果我只是……哎呀，我的朋友，我的朋友！我忽然想过，忽然想起我委屈了您，当时我嘲笑了您的爱情，还夸奖您没有爱上我！……噢，嗯，我已下定决心把一切都告诉您……”


  “喂，娜斯津卡，您知道吗？我要离开您，这就是我的想法！我简直是在折磨您啊。现在，您为了嘲笑过我而受到良心的责备，而我却不愿意，对，不愿意您更加痛苦……当然，这是我的错，不过，娜斯津卡，只好再见吧！”


  “请留步，您听我说：您能再等一会儿吗？”


  “等什么，怎么啦？”


  “我爱他；但是这种爱就要终结，它也应当终结，我不能不终结；我已感觉到它正在消失……谁知道呢。也许今天就会了结，因为我恨他，因为您在这里陪着我一起哭泣的时候，他却在嘲笑我；因为您不像他那样嫌弃我；因为您爱我，而他却不爱；因为，总之，我自己爱上了您……是的，我爱您！我就像您爱我一样的爱您；要知道，我以前就对您说过这种话，您也亲耳听到过——我爱您，因为您胜过他，因为您比他高尚，因为，因为他……”


  可怜的姑娘是这样的感情冲动，以致连话都说不下去了，一头扑在我的肩上，后来又依着我的胸膛，伤心地哭了起来。我抚慰她，劝说她，但她还是哭个不停；她一直握着我的手，抽抽搭搭地说：“等一下，等一下；我这就不哭了！我要告诉您……您别以为我流泪——是由于软弱，请稍等一会儿，马上就会没事的……”她终于不哭了，忙擦干眼泪，我们又一起往前走去。我想说句话儿，她却一再求我再等一等。我们都沉默无语……


  最后，她鼓足勇气说了起来……


  “是这么回事儿，”她说，声音微弱而又颤抖，在她的声音里，突然出现那么一种声调，径直冲进我的心扉，令人感到有一股又甜又苦的滋味，“您不要以为我是个反复无常、轻佻浮躁的女人，不要以为我会这样轻率、迅速地遗忘和变心……我爱他整整一年了，我以上帝的名义起誓，从来没有，从来没有，甚至从来也没有对他不忠实的一丝念头。他瞧不起这一点，他拿我取笑……愿上帝宽恕他！但他欺负过我，伤了我的心。我——我不再爱他，因为我只爱宽宏大量、能理解我的人，品德高尚的人；因为我自己就是这样的人，而他却配不上我——哎，不要管他啦！他做得好，免得我日后知道了他是这样的人而感到上当，大失所望……得啦，事情总算结束了！谁料得到呢。我的好朋友，”她握着我的手接着说道，“谁料得到呢，由于我受过奶奶的管束，我的爱情自始至终就是一种错觉，一场幻梦，它也许从一开始就是胡闹和儿戏？我也许本应爱另一个人，而不是他，不是这种人，而是另一个能体贴我的人，还有，还有……哎，算啦，不说这些也罢。”娜斯津卡停了一下，激动得喘不过气来，“我不过是想告诉您……我想告诉您，虽然说我爱上了他（不，是过去爱过他），虽然说有过这件事，但是，如果您还会这样说的话……如果您觉得您的爱是这样强有力，以致能从我的心灵里最终消除掉过去的爱……如果您愿意可怜我，如果您不想抛下我一个人去听天由命，得不到安慰，也没有希望，如果您打算永远爱我，就像您现在爱我一样，那么，我可以起誓，我的感激之情……我的爱情最终将不会辜负您的爱……现在您能答应我吗？”


  “娜斯津卡，”我泣不成声地叫道，“娜斯津卡！……啊，娜斯津卡！……”


  “哎，行了，行了！好，现在完全不必这样啦！”她说，她好不容易才克制自己的感情，“好了，现在该说的都说了；不是吗？对吗？瞧，您很幸福，我也很幸福；别再提这件事了，一个字也别提；等一等；请原谅……看在上帝的分上换个话题，谈点别的什么吧！……”


  “对，娜斯津卡，对！这件事谈的也够了，现在我可幸福了，我……嗯，娜斯津卡，嗯，我们说点别的吧，快点，快点说呀；好！我等着呢……”


  可是，我们不知道谈什么，我们一会儿笑，一会儿哭，我们说了成千上万句互不连贯、毫无意义的话；我们一会儿沿着人行道走去，一会儿又突然折返，横穿马路；随后停顿片刻，再走过堤岸；我们简直像两个孩子……


  “我现在一个人过活，娜斯津卡，”我说，“可是明天……噢，当然啰，您知道，娜斯津卡，我很穷，总共才一千三百卢布，不过这没关系——”


  “当然没关系，我奶奶领养老金；因此不会加重我们的负担。应当跟奶奶一块儿过活才是。”


  “当然跟奶奶一块儿过……只是还有个玛特廖娜……”


  “噢，我们家也有个菲克拉！”


  “玛特廖娜很善良，仅仅有一个缺点：她缺少想象力，完全没有想象力；不过这不要紧！……”


  “反正是这么一回事，她们俩倒可以做伴儿；不过您明天应当搬到我们家里来。”


  “这怎么行？搬到你们家！好吧，我乐意……”


  “对，您可以在我们家租一间房。我们家上面有个小阁楼；现在空着呢；从前的房客是个贵族老太太，她已经搬走了，我知道奶奶想找个年轻人来住，我说：‘为什么要找个年轻人呢？’她说：‘是这样，我老啦，可是你，娜斯津卡，别以为我想做媒，把你嫁给他。’我猜得出，就是这个意思……”


  “哎呀，娜斯津卡！”


  我们俩都笑了。


  “好，不说啦，不说啦。您住在什么地方？我居然忘记了。”


  “在那边，一座什么桥附近，在巴拉尼科夫公寓里。”


  “那是一座挺大的公寓吗？”


  “对，是那一座挺大的公寓。”


  “噢，我知道那座房子挺不错；不过您要明白，您最好还是退了它，尽快搬到我们家来吧……”


  “明天吧，娜斯津卡，明天吧；我还欠那里一点房租呢，不过这算不了什么……我马上就要领到薪水啦……”


  “您知道，我也许要去教书呢；我想自学，再去教课……”


  “嗬，这可太好了……我不久还能领到一笔奖金哪，娜斯津卡……”


  “这么说，您明天就会成为我的房客啰……”


  “不错，我们可以一起去看《塞维尔的理发师》，因为目前又快要上演这出戏了。”


  “好，我们一起去，”娜斯津卡笑着说，“不，我们最好不去听《塞维尔的理发师》，而去听别的……”


  “嗯，好吧，听别的；当然，这样更好些，我却没想到……”


  我们俩一边这样说着话，一边往前走，仿佛在云雾中一般，好像我们自己也不知道是怎么回事儿。我们有时停下脚步，在一个地方谈了半天，有时信步前行，漫无目标，后来又是时哭时笑……娜斯津卡忽而提出要回家，我哪敢劝阻，本想把她送回家去；我们动身走了一刻钟，竟突然发觉我们又回到了河堤上我们坐过的长椅旁边。她忽而唉声叹气，眼里又涌出了泪水；我害怕起来，直打寒噤……可是她立刻握紧我的手，拉着我边走边说，讲个不停……


  “现在是时候了，我该回家啦；我想，天已经很晚了，”娜斯津卡终于说道，“我们不能再这样孩子似的胡闹啦！”


  “对，娜斯津卡，只是我现在还不困，还不想回家。”


  “我好像也不想睡；不过您还是送我回家吧……”


  “当然！”


  “不过，这次我们一定要回家去。”


  “当然，当然……”


  “这是真话吗？……因为迟早总得回家呀！”


  “是真话。”我笑着回答道……


  “好，我们走吧！”


  “走吧。”


  “您往天上看看，娜斯津卡，您看看！明天会是个好天气；多么蓝的天空，多么好的月亮！您看看：这片黄色的云彩就要遮住月亮了，您看，您看！……不，它从旁边飘过去了。您看，您看呀！……”


  可是娜斯津卡并没有去看云彩，她默默地站着，呆若木鸡；过了一分钟，她不知怎的竟畏畏缩缩地紧靠在我身上。我握着她的那只手不住地颤抖；我看了看她……她向我靠得更紧了。


  这时，从我们身旁走过一个年轻人。他忽然停下脚步，仔细端详了我们一阵，然后又走了几步。我的心忽然哆嗦起来……


  “娜斯津卡，”我轻轻说道，“他是谁啊，娜斯津卡？”


  “这就是他！”她悄声回答道，更紧地依偎着我，抖得更加厉害……我几乎站都站不住了……


  “娜斯津卡！娜斯津卡！是你呀！”我们背后传来了呼唤声，这时年轻人又朝我们走了几步……


  天啊，那是什么样的尖叫啊！她猛地战栗得多么厉害啊！她是怎样冲出我的怀抱，迎面向他扑去的啊！……我站在那里望着他们，就跟死人一般。可是，她刚向他伸过手去，刚扑进他的怀里，竟忽地向我转过身来，像疾风闪电似的跑到我的身边，还没等我清醒过来，就双手一把搂住我的脖子，狂热地用力吻了吻我。然后，她没对我说出一句话，又再次向他冲过去，抓住他的双手，把他拖在身后走去了。


  我久久伫立……注视着他们的背影……他们俩终于从我的视野里消失了。


  早晨


  我的这几个夜晚都已经结束了，早晨来临了。天气不好。下着雨，雨点凄凉地敲着我的玻璃窗；室内昏惨惨，院里暗沉沉。我感到头疼、晕眩，四肢微微发颤。


  “有你的信，先生，市邮局的邮差送来的。”玛特廖娜俯身对我说。


  “信，谁来的？”我喊道，从椅子上跳了起来。


  “我不知道，先生，你看吧，也许上面写着是谁寄来的。”


  我撕开信封。信是她寄来的！


  “啊，请原谅我，原谅我吧！”娜斯津卡在给我的信里写道，“我跪着恳求您，原谅我吧！我欺骗了您，也欺骗了我自己。这是一场梦，一片幻景……今天我为您感到痛心；请原谅，原谅我吧！……”


  “请不要责备我，因为我对您丝毫也没有变心；我说过，我会爱您的，现在我就爱着您，非常非常爱您。啊，天啊！要是我能同时爱你们俩该有多好啊！如果您就是他该有多好啊！”


  “唉，如果您就是他该有多好！”有一句话在我的脑海里闪过，我想起了您说的话，娜斯津卡！


  “上帝看得出，现在我该为您做些什么！我知道您心情沉重，郁郁寡欢。我伤害了您，可是您也知道——既然爱了，又怎么能长期对委屈耿耿于怀呢，而您可是爱我的啊！”


  “我感激的！是的！感激您的这种爱。因为它使我铭记在心，像一场甜蜜的梦，一场醒后还久久难忘的梦；因为我会永远记着那短暂的刹那，当时您像兄长一样向我敞开了您的心扉，并且那么宽宏大度地接受了我奉上的那颗深受创伤的心，去保护它，爱抚它，治愈它……如果您能原谅我，那么，我对您的永世长存的、无论何时都不会从我的心中抹去的感激之情，将使您留在我记忆中的形象变得崇高起来……我将珍惜这种思念，忠实于它，决不背叛，决不变心：此心坚贞，永矢弗渝。昨天，这颗心刚找到它所永远属于的那个人，便急切地回到他的身旁。”


  “我们还会见面的，请您到我们家来吧，不要回避我们，您永远是我的朋友，我的兄长……等您见到我的时候，请把手伸给我吧……好吗？您会把手伸给我的，您已经原谅我了，是吗？您还一如既往地爱我吗？”


  “啊，爱我吧，别嫌弃我，因为此时此刻我是这样爱您，因为我不会辜负您的爱，因为我理当得到您的爱……我亲爱的朋友！下星期我就要和他结婚了。他满怀热爱地回来了，他从来没有忘记我……我在信里提到了他，您可别生气。我还想同他一起去看您呢；您会喜欢他的，不是吗？”


  “原谅我吧，记住爱您的娜斯津卡。”


  我翻来覆去读着这封信，读了很久很久；滚滚泪水不禁夺眶而出。信终于从我手里滑落了，我用手捂住了脸。


  “宝贝儿，啊，宝贝儿！”玛特廖娜说。


  “什么事，老妈妈？”


  “我把天花板上的蜘蛛网全都扫掉了；眼下您结婚也罢，招待客人也罢，都正是时候哩……”


  我看了看玛特廖娜……这是个蛮有精神、还算年轻的老妇人，然而，我不知道为什么，忽然觉得她变得目光呆滞，满脸皱纹，弯腰驼背，老态龙钟了……我也不知道为什么，忽然觉得我的房间也像这个老妇人一样老朽古旧了。墙壁和地板褪了颜色，一切都暗淡无光；蜘蛛网比过去更密更多。我更不知道为什么，当我向窗外望去时，觉得对面的房子也变得老朽、暗淡了，圆柱上的灰皮剥蚀脱落，房檐乌黑，布满裂纹，色泽鲜明的深黄色的墙壁会变得斑斑驳驳了……


  大概是一线阳光，忽地穿过云隙，随即又被雨云遮住，因而我的眼里，一切又变得昏暗模糊；也许是我未来生活的前景在面前隐隐显现，是这样的迷离和凄凉，我看到了整整十五年后自己苍老的面容，同现在一样，还是住在这间屋里，还是孤孤单单，依然和这个玛特廖娜相伴厮守，她在这些岁月里，聪明智慧并不见有丝毫的长进。


  但是，要我记住自己受的委屈吗？娜斯津卡！要我用乌云去遮掩住你那晴明安谧的幸福，要我沉痛地责备你，把忧愁驱上你的心头，用隐藏的怨恨刺伤你的心，在狂喜的时刻痛苦地跳动吗？要我哪怕去揉碎你和他双双走向教堂圣坛时盘结在你那头乌黑秀发里的柔嫩鲜花中的一朵花儿吗？……啊，决不！永远不会！愿你的天空清澈晴朗，愿你那和悦可爱的笑容明快安详，祝福你美满如意，因为你曾把一段欢欣愉快的时光赋予了另一颗孤独的心、满怀感激的心！


  我的天啊！完美无缺的欢乐的片刻时光啊！即使就人的整个一生来说，这难道还算少吗？……


  斯捷潘齐科沃村的居民——摘自一个无名氏的回忆录


  臧仲伦译


  第一部


  一　引子


  我的叔叔，叶戈尔·伊里奇·罗斯塔涅夫上校，退伍后便移居到根据遗产归属到他名下的斯捷潘齐科沃村，从此便在这里定居下来，仿佛他有生以来就是一个足迹从没有离开过自己产业的土地主。有一种简直对一切都满意、事事随和的性格；而退伍上校就是生就这样一副天性。很难想象得出比他更忠厚、更随和的人了。倘若有人忽发奇想，一本正经地请求他把某人驮在背上走两俄里，他会当真背了去；他是这样的善良，有求必应，有时恨不得把最后一件衬衫都脱下来，奉送给第一位愿意要的人。他外貌英武：高大而英俊，两颊红润，牙齿如象牙般洁白，蓄一部长长的深褐色胡须，声音洪亮，笑声坦然而爽朗；说起话来又急又快。那时他约莫四十岁上下，他整个一生，几乎从十六岁起，都是在骠骑兵中度过的。他在很年轻的时候就结了婚，非常爱自己的妻子；但是她死了，在他的心上留下了一个不可磨灭的、感激的回忆。最后，他继承了斯捷潘齐科沃村这份遗产，从而使他的产业增加到六百名农奴，于是他便解甲归田，就如前面已经说过的那样，在农村定居下来，跟他的孩子们住在一起：他们是八岁的伊柳沙（他的出生要了他母亲的命）和大女儿萨申卡，一个十五岁的小姑娘，母亲死后，她在莫斯科的一所寄宿学校里读书。但是过不多久，叔叔家便变成了好似一艘诺亚方舟。63这事是这样发生的：


  当他接受了自己的遗产，退伍回乡的时候，他的妈妈克拉霍特金娜将军夫人恰好守了寡。大约十六年前吧，当叔叔还是一名骑兵少尉，自己正打算结婚的时候，他妈妈再醮，嫁给了一位将军。他妈妈很久都不肯为他的婚事祝福，她伤心流泪，责怪他自私、忘恩负义和不孝；她一再说，他那点产业，一共才二百五十名农奴，本来就只够勉强维持他一家的生活（也就是说，仅够赡养他妈，以及随侍她左右的全班人马，什么食客呀，哈巴狗呀，狮子狗、中国猫呀，等等），就在这一片的数落、责怪、大呼小叫声中，突然出乎人们意料之外地，她自己嫁了人，而且抢在儿子结婚之前，时年四十有二。然而，即使这样，她还是找到了一个借口来怪罪我那可怜的叔叔，硬说她之所以嫁人无非是为了在老年有一个归宿，因为他的儿子，不孝的利己主义者，竟敢想出不可饶恕的无礼举动：想要成家立业，从而使她无家可归。


  我始终弄不明白，究竟是什么原因促使这样一位看来深明事理的人，即已故的克拉霍特金将军，跟一个四十二岁的寡妇结亲的。大概他猜想她很有钱吧。也有人认为，他无非是想找个保姆，因为那时候他已经预感到百病缠身，后来果然在老年时沉疴来犯，使他一病不起。有一点是清楚的，将军与他的妻子同居的整个期间，对他的妻子很不尊重，一有机会就十分刻薄地挖苦她。这是一个怪人。他粗通文墨，人并不笨，他对所有的人一概嗤之以鼻，而且肆无忌惮，嘲笑一切人和事，老年时由于多病（这乃是他不大循规蹈矩的生活所致），他变得肝火很旺，动辄发怒，而且残忍。他曾经仕途得意，但是因为某一件“不愉快的事”，不得不弃官告退，差点没吃官司，因而也丢掉了自己的养老金，这使他深感痛恨。他几乎没有任何财产，只拥有一百名破了产的农奴，可是他在自己的余生中始终优哉游哉，什么事也不做，整整十二年，他从没有过问过他靠什么生活，谁在养活他；与此同时，他却要求养尊处优，花起钱来毫无节制，还置备了一辆马车。不久他便两腿瘫痪，只得坐在安乐椅中度过他最后十年余生。这把安乐椅在必要时由两名高大的仆人推着——他们除了各式各样骂人的话以外，从来没有听他说过任何好话。马车、仆役和安乐椅，概由那个不孝之子出钱维持：儿子把自己的田产一再抵押，节衣缩食，债台高筑（按照他当时的财产状况简直无法偿还），倾其所有，全寄给了母亲，尽管如此，他还是洗刷不掉利己主义者和大逆不孝的骂名。但是叔叔生就这样一副性格，最后连他自己也相信他是利己主义者了，为了对自己惩前毖后，不再做一个利己主义者，他便把越来越多的钱寄来。将军夫人十分崇拜自己的丈夫。然而，最使她中意的还是他是一位将军，托他的福，她也成了将军夫人。64


  在家里，她有自己的起居用房。在她丈夫半死不活的整个期间，她一直在那里大摆阔气，与一群女食客和城里的三姑六婆为伍。在她那个小城市里，她算是个要人了。东家长西家短呀，被人请去当教母、当主婚人呀，微不足道的优惠呀，由于她是将军夫人而受到的普遍尊敬呀——都足以补偿她在家里受到的拘束。城里的长舌妇们纷纷登门说三道四；无论何时何地她都受到格外的礼遇——一句话，她从自己将军夫人的地位得到了她能够得到的一切。凡此种种，将军概不干涉；然而在外人面前他却昧着良心当众奚落自己的妻子，例如，他向自己提出这样的问题：他干吗跟“这样一个老乞婆65结婚？”对他的话谁也不敢妄置一词。渐渐地，所有的熟人都离开了他，可是与人交往对他却是必需的：他爱聊天，爱争论，喜欢有人永远坐在他面前听他说话。他是一个自由思想者和老派的无神论者，因而喜欢高谈阔论。


  但是N城的听众不赏识这些宏论，因而听众越来越少。曾经尝试过在家里组织牌局；但是打牌通常是以将军的大发雷霆告终，吓得将军夫人和她的那帮女食客们又是点蜡烛，又是做祈祷，又是用黄豆和纸牌占卦，又是到监狱里去布施面包，然后战战兢兢地等待着饭后又要凑牌局，又要因为稍有错误便承受喊叫和辱骂，甚至差点没有挨打。碰上将军心里稍不如意，他便肆无忌惮：像女人似的大喊大叫，像马车夫似的破口大骂，有时候还把纸牌撕得粉碎，扔得满地，把牌友统统撵走，甚至弄得自己又气又恨，放声大哭，究其原因，无非是因为该出“九”却出了张“J”。最后，他由于视力衰退，需要一名侍读。于是福马·福米奇·奥皮士金（不瞒你们说，我宣布这个新人物出场，不免带有某种庄重肃穆之感）便应运降临。无可争论，他是我这篇小说的最主要的人物之一。至于他有多大权利引起读者的关注——我无意置喙：这样的问题还是由读者自己来解决更礼貌、更为可行些。


  福马·福米奇投到克拉霍特金将军门下，无非是作为一名寄人篱下的食客。他究竟从何而来——真相不明。不过我还是特意去查询了一下，对于这位享有盛名的人物的过去情况略知一二。据说，第一，他从前曾在某处供过职，曾在某处受过难，不用说，是“为了真理”。又据说，他从前曾经在莫斯科搞过一阵子文学。这是不足为奇的；福马·福米奇纵然卑劣和不学无术，这并不足以影响他的文学生涯。但是有一点是肯定无疑的：他一事无成，最后不得不投奔将军门下，当了一名侍读和出气筒。他为了在将军门下混口饭吃，什么屈辱没有受过啊。诚然，后来在将军百年之后，当福马完全出乎意料地一变而为一名非凡的要人的时候，他曾经不止一次地对我们大家说，他同意屈尊当一名小丑，是因为他慷慨仗义，为了友谊而牺牲了自己；将军曾经有恩于他；这是一位伟大的不为人们理解的人，他心中深藏的秘密只告诉过他福马一个人；至于说，最后，他福马由于将军的固请，屈尊扮演过各种各样的野兽和其他活报剧，那也纯粹是为了给病魔所苦的多灾多难的朋友消愁解闷。但是福马·福米奇关于这事所做的种种解释不由得不使人产生很大的怀疑。因为与此同时，就是这位身为小丑的福马·福米奇，却在将军家的女眷那一边扮演着完全不同的角色。他是如何安排，相得益彰的——这类事情的门外汉是难以想象的。将军夫人对他简直到了顶礼膜拜的程度——为什么？不得而知。渐渐地，他对将军家的女眷们取得了惊人的影响，其影响之大简直有点像乐于此道的太太们到疯人院去拜访的形形色色的伊万·雅科夫列维奇66和其他类似的哲人和先知们。他朗读劝善惩恶的书，声泪俱下地讲解基督圣徒的善行和美德；叙述自己的身世和功德；他去做礼拜，甚至做早祷；他又能多多少少地预言未来；特别善于详梦和善于训诫他人。后面宅子里究竟发生了什么事，将军是猜想得到的，因此就更加无情地折磨自己的这名食客。但是福马的受苦受难，却在将军夫人和合宅人的眼里给他带来更大的敬重。


  最后，一切都变了。将军死了。他的死相当离奇。他本来是一位自由思想者和无神论者，临死时却怕死得要命。他又是哭泣，又是忏悔，又是举圣像，又是喊神甫。人们为他做祈祷，涂圣油。这个可怜的人便大喊他不想死，甚至含泪请求福马·福米奇的宽恕。最后这个情况，后来使福马·福米奇身价百倍。然而，就在将军的灵魂同将军的肉体分离之前，居然发生了这样一件事。将军夫人与她前夫所生的女儿，即我的姑妈普拉斯科维雅·伊里尼契娜，是一个常年住在将军府上的老姑娘。她是将军最喜爱虐待的人之一，她在将军两腿十年不能动弹的整个期间一直侍候他，是他身边不可或缺的人，只有她一个人能以自己的百依百顺迎合他的心意。就在这时，她走到他的床前，伤心恸哭，她想过去整理一下这个受苦人头下的枕头；可是这个受苦受难的人却伸手一把揪住她的头发，使劲拽了三下，愤恨得差点吐白沫。大约过了十分钟，他就死了。人们把噩耗通知了上校，虽然将军夫人宣称她不想看见他，宁死也不能在这样的时刻让他出现在自己眼前。葬礼十分隆重——不用说，一切费用概由那个她老人家不愿一见的不孝之子负责。


  在民生凋蔽的克尼亚焦夫卡村（该村分属几个地主，将军的一百名农奴就在这里），有一座用白色大理石修造的陵墓，墓上镌刻着碑文，颂扬死者的智慧、才能、高尚的情操以及勋章和将军的头衔。福马·福米奇在撰写这篇碑文时出了大力。将军夫人装腔作势了半天，不肯饶恕这个不孝之子。她被一群女食客和哈巴狗们包围着，痛哭流涕，大喊大叫地说，她宁可啃干面包，不用说“得就着自己的眼泪下咽”，宁可拄着讨饭棍到人家的窗前去要饭，也不愿应“不孝之子”的请求搬到他的斯捷潘齐科沃村去，又说她的脚永远不会踏进他的家门！一般说来，“脚”这个字眼用于这样的意思，出于有些太太们之口，常常带有某种特别的腔调。而将军夫人说这个字时，更是精于此道、令人绝倒……总之，说了不可胜数的激昂慷慨之词。必须指出，正当她大哭大闹的时候，她和她底下的人已经在悄悄地收拾行装，准备搬到斯捷潘齐科沃村去了。上校几乎每天奔驰四十俄里，从斯捷潘齐科沃赶进城，累坏了自己的所有马匹，直到将军葬礼之后两星期，他才得到允许去拜见受了委屈的高堂老母。福马·福米奇被用来进行谈判。在这整整两星期中，他一直用不孝之子的“无人性的”行为来申斥他，数落他，把他说得热泪盈眶，几乎陷于绝望。从这时候起便开始了福马·福米奇对我那可怜的叔叔的不可思议的、暴虐无道的影响。福马看清了在他面前的是怎样一个人，他立刻感到，他那小丑的角色已经一去不复返了，山中无虎，他福马可以称王了。他终于扬眉吐气了。


  “如果您的亲生母亲，亦即您所以有今日的高堂老母，”福马说，“要是当真拿起讨饭棍，用她那饿得颤巍巍的、干瘪的双手拄着它沿街乞讨，那时您的心里将是什么滋味呢？第一，她身为将军夫人；第二，她德高望重——这岂非滑天下之大稽吗？如果阴错阳差（这是很可能发生的），她突然来到您的窗下，伸出自己的手，而您作为她的亲生儿子，也许此时此刻，正怡然自得地躺在鸭绒褥子上……反正沉溺于骄奢淫逸之中吧，您看到这种情景，心里又是什么滋味呢！可怕呀可怕！但是最可怕的还是（请允许我坦率相告，上校），最可怕的还是，您现在张着嘴，眨巴着眼睛，像根没有感情的木头似的站在我面前，这简直不成体统，要知道，只要一设想有可能发生类似的情况，您就应当从自己的头上把头发连根拔下来，泪如泉涌……我说什么呀！应当泪流成河，成湖，成海，成洋！……”


  一句话，福马由于慷慨激昂便信口雌黄。但这是他那如簧之舌的惯技。不用说，这事的结果是将军夫人偕同她的女食客们、哈巴狗们，连同福马·福米奇和她的主要亲信佩列佩莉岑娜小姐，终于以自己的大驾光临而使斯捷潘齐科沃村蓬荜生辉。她说，她住到儿子这里来不过是姑且一试，以便考验一下他的孝道。可以想象得出在考验上校的孝心的时候他的处境！起初，将军夫人由于新寡，自认责无旁贷，在提到已经仙逝的将军时，就应当每周两次或三次痛不欲生；而且，不知道为什么几乎每一次上校都要遭到非难。有时候，特别是有客来访时，将军夫人便把自己的孙子小伊柳沙和自己的孙女——十五岁的萨申卡叫到身边，让他们坐在自己身旁，她用一种黯然神伤、悲痛欲绝的眼神，久久地、久久地望着他们，就好像望着两个已经毁在这样的父亲手里的孩子们似的，她深深地、痛心地连声叹息，终于潸然泪下，流着无声的、不可理喻的眼泪，起码达一小时之久。可怜啊，上校，他居然不明白这些眼泪的含义！而可怜的他，几乎从来弄不清这些眼泪因何而来，而且由于他的淳朴，几乎每次都在这种眼泪汪汪的时刻鬼使神差地出现在她眼前，于是便有意无意地受到了考验。但是他的孝道并没有因此稍减，最后终于达到了炉火纯青的地步。一句话，将军夫人和福马·福米奇俩都充分地感觉到，克拉霍特金将军如许年来在他们头上雷鸣电闪般掀起的暴风雨已经过去了，再也不会回来了。常常，将军夫人坐在沙发上突然无缘无故地昏厥过去。于是乎人们东奔西跑，乱作一团。上校手足无措，像一片白杨树叶那样浑身发抖。


  “狠心的儿子啊！”将军夫人清醒过来后叫道，“你撕碎了我的内脏67……mes entrailles, mes entrailles68！”


  “妈，我怎么撕碎了您的内脏呢？”上校怯生生地说。


  “撕碎了！撕碎了！你还为自己辩解！他竟敢顶撞。狠心的儿子啊！我要死啦！……”


  不用说，上校手足无措了。


  但是，也不知是怎么搞的，将军夫人每次都死而复生。半小时后，上校捏着一个人的纽扣，解释道：


  “哎呀，老弟，她是一位grande dame69，一位将军夫人！一位非常善良的老太太；你知道，她习惯了这一类十分细腻的东西……这不是我这样的蠢材能够配得上的！现在，她在生我的气。这，当然是我的错。可是，老弟，我还不知道我究竟错在哪里，不过，错当然在我。”


  常常，那位声音嘶哑、怨天尤人的半老徐娘佩列佩莉岑娜小姐（她眉毛浅得几乎看不出来，戴着假发，生着一对充满情欲的小眼睛，嘴唇薄薄的像一道线，两只手在腌过黄瓜的盐汤里浸洗得干干净净）认为她责无旁贷，理应对上校晓以大义：


  “这无非因为您忤逆不孝。这无非因为您自私自利，因此您才会侮辱您母亲；她老人家对此实在看不惯。她老人家是一位将军夫人，而您不过是上校，您哪。”


  “我说，老弟，”上校向听他说话的人说道，“佩列佩莉岑娜小姐是一位非常好的小姐，她净护着将军夫人，是一位少见的好小姐！你别以为她是什么寄人篱下的穷人；她本人就是一位中校的千金，老弟。这下你明白了吧！”


  不用说，这不过是通开场锣鼓罢了。那位善于变着招儿耍戏法的将军夫人，见了她那位过去的食客却像只耗子似的净打哆嗦。福马·福米奇把她完全迷住了。她对他体贴入微，言听计从，百依百顺。我有一位远房哥哥，也是一位退伍的骠骑兵，人还年轻，但是穷困潦倒到了令人难以置信的地步，他有一个时期曾住在我叔叔家，他曾经开门见山地向我宣布，他深信，将军夫人和福马·福米奇之间一定有什么不正当的关系。不用说，我当时愤怒地驳斥了他这一莫须有的推测，一是因为太粗鲁，二是也过于天真了。不，这里另有道理，不过这道理我无法一句话说清楚，只能预先向读者说明一下我自己后来才明白过来的福马·福米奇的性格。


  请诸位设想一下，有这样一个非常渺小、非常猥琐的小人，他是一个谁也不需要的社会渣滓，完全无用而又丑恶至极，但是此人妄自尊大，外加他又毫无才能足以多少为他发展到病态的自尊心辩护。我要预先说明一下：福马·福米奇是一种妄自尊大到无以复加程度的化身，此外，这种妄自尊大又与众不同。具体地说，这种妄自尊大产生于极端渺小之中，正如通常在这种情况下所发生的那样，这乃是一种受过屈辱的人的妄自尊大。他曾被过去的沉重的失意所压倒，他在很久很久以前就开始化脓腐烂，因而从那时起一有机会，一遇到别人得意时，他便从自己身上挤出妒火和毒汁。不用说，这一切再加上最不像话的气量狭小和最疯狂的神经过敏。也许有人会问：这种妄自尊大是从哪来的呢？它在这样极端渺小的情况下，在这样的可怜虫身上又是怎样产生的呢？照例，这种人就自己的社会地位而言，是应该有点自知之明的。这个问题应该怎样来回答呢？谁知道，也许确有例外，而我的这位主人公就属于这一例外。他确实是一种出乎常规的例外，这在下面还要说明。不过，我倒要请问：你们当真相信，那些唯命是从的人，那些甘当你们家的小丑、食客和捧角并引以为荣的人，就完全没有一丝一毫的自尊心吗？那么嫉妒、造谣、告密，在你们家背人的角落里，在你们左右，在你们家的饭桌旁的窃窃私语又从何而来呢？……谁知道，也许在某些被命运弄得低三下四的浪迹江湖的人中，在你们的小丑和疯教徒当中，他们的自尊心不仅没有因为遭受屈辱而消失，而且正由于这种屈辱，这种故作癫狂、耍笑逗乐、拍马逢迎和不得已而为之的卑躬屈膝、仰人鼻息而变得更加白热化了。谁知道呢？也许这种畸形发展的自尊心乃是一种虚假的，乃是原先受到伤害的个人尊严的被歪曲了的感情，也许这种个人尊严早在童年时代就第一次被压迫、贫穷、污秽所伤害；也许还在他的父母身上，这个未来的浪人就亲眼看到他的个人尊严已横遭侮辱了。但是我曾经说过，福马·福米奇乃是一个出乎常规的例外。这话也对。他过去曾经混迹文坛，但伤心失意，未为公众所赏识，而文学足以戕害的又岂止福马·福米奇一个人——不用说，我讲的是未为公众承认的文学。我纵然不知道，但是可以推想得出福马·福米奇在搞文学之前也一事无成；也许，在他从事别的生涯时也到处碰壁，一分钱也没有捞到，或者比这更惨。不过这事到底怎样，我不知道；但是我后来曾经打听过，并且确凿知道福马从前在莫斯科的确写过一部蹩脚的长篇小说，非常像三十年代莫斯科每年都要炮制出几十本的那类蹩脚小说一样，诸如五花八门的《收复莫斯科》《暴风雨大王》《儿子的爱（又名俄国人在1104年）》，等等，这些小说在当时曾给勃拉姆佩乌斯男爵70说俏皮话的本领提供过可口的食粮。这当然是很久以前的事了；但是文坛上的自尊心这条毒蛇，咬起人来往往很厉害，而且无法医治，特别是对那些略显愚鲁的小人物更是如此。福马·福米奇初登文坛就伤心失意，于是便在那时彻底加入了失意者大军，后来所有那些疯教徒、浪人和朝圣的香客都是从那里出来的。我想，从那时起，他身上便滋长了这种变态的自吹自擂，渴望受人赞扬、注目、崇拜和惊叹。他甚至在当小丑的时候，也网罗了一小撮对他顶礼膜拜的白痴。他孜孜以求的便是在随便什么地方想方设法出风头，预言未来，装腔作势和自吹自擂！人家不夸他，他就自己夸自己。我亲耳听到福马在斯捷潘齐科沃村，在叔叔家讲过的话，那时候他已经在那里成为完全的统治者和预言家了。他有时带着一种神秘莫测的傲慢说道：“我不是一个居住在你们中间的人，这里不是我的安身立命之地！我瞧着把你们大家安顿好了，稍加指点，便拱手告辞：到莫斯科去出版杂志！每月将有三万人来听我讲课。我将一举成名，到那时候，我的敌人就该倒霉了！”但是，一个尚在准备成名的天才却要求立即的奖赏，一般说，预先拿到酬劳总是愉快的，特别是在这样的情况下。我知道，他曾经一本正经地对叔叔说，他福马将要创立一种丰功伟绩，而他降临人世的使命便是创立这种功绩，有一个长翅膀的人71，每天晚上出现在他面前，硬要他去完成这种伟绩，以及诸如此类，等等。具体说，就是要写一部意义非常深刻的劝善惩恶的书，这部著作一旦问世，便将出现大地震，整个俄国也将为之震动。一旦俄国上下为之震动，而他福马由于把荣誉视为粪土，就将进修道院，他将在基辅的山洞里日日夜夜为祖国的幸福祈祷。这一切，不用说，把叔叔完全迷住了。


  现在且请诸位设想一下，福马毕生受压迫、被压制，甚至可能已经焦头烂额了，但他私下又十分好色和妄自尊大，他是一个失意的文学家，是一个寄人篱下的小丑，尽管他以前渺小可怜和无足轻重，但是骨子里却是个暴君，是个吹牛大王，而且得志便猖狂。就是这样一个福马，在长久的颠沛流离之后，终于来到了一户人家，他依仗着白痴般的女靠山和被他迷住了的、唯命是从的男靠山，突然被大家视若至宝，赞誉备至，弄得他踌躇满志——这样的福马又能摇身一变而成为怎样的人呢？关于我叔叔的性格，当然，我理应详加说明，因为舍此就无法理解福马·福米奇的成功之道。但是我暂且要说的是，福马的所作所为，应验了一句俗话：你让他坐到桌旁，他就把两腿翘到桌上。他的过去终于得到了补偿！卑劣的灵魂，自己刚从压迫下爬出来，就去压迫别人。别人压迫过福马，他也立刻感到有必要自己去欺凌别人；人家对他装腔作势，他自己也开始对别人搔首弄姿。他当过小丑，便立刻感到他有必要养一批自己的小丑。他吹牛常常吹到荒谬的地步，他装腔作势常常装到令人作呕的地步，他锦衣玉食，犹不餍足，他作威作福，猖狂已极。总之，他的所作所为，善良的人们若非亲眼目睹，而只是道听途说，一定会认为这是海外奇谈，不可理解，画个十字，啐口唾沫，掉头而去。


  我曾经说到叔叔。不说明这个卓越的性格（这话我再重复一遍），当然就无法理解福马·福米奇在别人府上飞扬跋扈的行为；就无法理解一个小丑怎么会摇身一变而成了一名伟人。这不仅因为叔叔极其善良——简直就是一个十分温文尔雅（尽管他的外表稍显粗鲁）、十分高尚的人，一个久经考验的英勇的人。我大胆地说了“英勇”一词，因为他见义勇为，在这种情形下不怕任何艰难险阻。他的心就像孩子般纯洁。这确实是一个行年四十的孩子，他情感外露，一点也沉不住气，永远笑呵呵的，他把所有的人都认为是天使，人家有缺点，他就严于责己，代人受过，别人有优点，他就夸大其词，认为好得不得了。这是一个极其高尚、心地极其纯洁的人，这种人甚至羞于猜测别人身上有什么坏东西，硬给别人梳妆打扮，披上各种美德的外衣，一看见别人成功，他就兴高采烈，因此，这种人总是生活在理想世界中，一遇到失败，就首先引咎自责。为别人的利益牺牲自己，乃是他们的使命。也许有人会将他当作优柔寡断、缺乏性格和软弱无能的人。当然，他是软弱的，他的性格也太温和；但绝不是因为他不够刚强，而是因为他怕伤害别人，害怕使人难堪，因为他过分地尊重别人，过分地尊重任何人。不过，他的缺乏性格和优柔寡断仅仅是在事情涉及他个人利益的时候，他对自身的利益从来不屑一顾，因而一辈子遭人讥诮，而这些讥诮甚至往往来自那些他曾为之牺牲自己利益的人。然而，他却从来不相信他会有敌人；不过，话又说回来，他还是有敌人的，只是他没有发觉罢了。他最怕家里大吵大闹，一遇这种情况，便立刻向一切退让，向一切屈服。他的退让是出于某种羞怯的忠厚，某种腼腆的委曲求全。“就这样吧。”他急忙说。尽管旁人指责他姑息和软弱，他也一概置之不理。“就这样吧……只要大家满意和幸福就好！”不用说，他乐于接受一切高尚的影响。此外，狡猾的无耻之徒完全能够将他玩弄于股掌之上，甚至引诱他去做坏事，当然，必须将这种坏事披上高尚的外衣。叔叔过于轻信他人，因此不免常犯错误。当他受过许多痛苦之后，终于幡然醒悟，一旦认识到那个欺骗他的人不仁不义，就首先责怪自己，而且到头来总是独担罪责。如今在他那个安静的家里，突然由一个喜怒无常、老糊涂了的女白痴来号令一切；她与另一个男白痴（她的偶像）形影不离，在此之前她害怕的只有她那位将军，而现在她已经无所畏惧，甚至感到有必要为过去的一切而犒劳一下她自己了。请诸位设想一下，就是这样一个女白痴，叔叔居然认为他理应对她竭尽孝道，其原因无非因为她是他的母亲。作为第一步，他们立刻向叔叔证明，他粗鲁无礼、没有耐心，更主要的，是一个登峰造极的利己主义者。妙不可言的是这个白痴老太太居然相信她自己所宣传的一切。是的，我想，连福马·福米奇也是这样，起码部分是这样。他们硬要叔叔相信，福马是上帝为了拯救他的灵魂，使他清心寡欲而亲自派到他这儿来的。他们硬说他傲慢，恃富而骄，很可能会抱怨福马·福米奇在他家白吃白喝。可怜的叔叔很快就深信自己堕落之深，甘愿顿足捶胸，负荆请罪……


  “老弟，是我自己有错，”他与人促膝谈心时常常说，“错都在我，对受过你恩惠的人应当加倍地有礼72……就是说……我说什么呀！什么受过你的恩惠！……又胡说了！根本不是你加惠于人；相反，他住在我这里，是他加惠于我，而不是我加惠于他！可我却抱怨他在我家白吃饭！……话又说回来，我根本没有抱怨他，但是看得出来，我有什么话说漏了嘴——我常常说漏嘴……你瞧，人家毕竟吃过苦，立过功；十年来，一直在忍辱负重地伺候患病的朋友：这一切都应当得到补偿！嗯，还有，那么大的学问……又是作家！一位学识非常渊博的人！一位非常高尚的人——总之……”


  福马的形象（一个学识渊博的人，一个不幸的人，一个在喜怒无常、狠心的老爷身旁当过小丑的人），使叔叔高尚的心灵感到无限惋惜和愤慨。福马的一切怪癖，一切并不高尚的乖戾行为，叔叔都立刻归之于他过去所受的痛苦、所遭到的屈辱和他的愤世嫉俗……他在自己的温柔和高尚的心中立刻认为，一个饱受痛苦的人跟常人不一样，对他不应该苛求；对他不仅应该原谅，而且应该用温暖治愈他的创伤，恢复他的本来面貌，使他与人类言归于好。他抱定这个宗旨以后，就头脑发热，鬼迷了心窍，完全看不出他的新朋友不过是一个好色的、反复无常的畜生，一个利己主义者，懒汉和二流子。他全心全意地相信福马的学问和天才。我还忘了说，叔叔一听到“学问”或者“文学”二字，就极其天真并且由衷地佩服得五体投地，虽然他自己从来没有攻读过任何学问。


  这是他基本的和最天真的怪癖之一。


  “在写书哩！”他常常这样说。离福马·福米奇的书斋还隔着两个房间就蹑手蹑脚地走路了。“我不知道他在写什么，”他带着骄傲和神秘的神情补充道，“但是有一点毫无疑问，老弟，这是一杯浑酒73……就是说，是一种高尚意义上的浑酒，对于有些人一目了然，可是对于你我，老弟，这简直成了天书……他好像在写关于什么生产力，这是他自己说的。这大概是政治中的什么问题吧。是啊，他将一举成名！那时候，你我托他的福也会分享到光荣。这是他自己对我说的，老弟……”


  我千真万确地知道，叔叔奉福马之命，不得不把自己那把漂亮的深褐色胡须剃掉了。此公觉得叔叔留了胡子像个法国人，因此他身上就少了对祖国的爱。渐渐地，福马开始插手田产管理，提出许多英明的建议。这些英明的建议说来可怕。农民们很快就明白了这是怎么回事，谁是真正的主人，弄得简直一筹莫展。后来我亲自听到福马·福米奇与农民的一席谈话，说实话，这是我偷听来的。福马早先宣布他喜欢和聪明的俄国农夫聊天。于是，有一次他来到打谷场，跟农夫们聊了聊农事。虽然他自己连燕麦和小麦也分不清，他肉麻地谈到农民对主人的神圣义务，又捎带说了一下电以及劳动分工的问题。不用说，他对此根本一窍不通。他又向他的听众们讲述了一下地球是怎样绕太阳旋转的，最后，他被自己滔滔不绝的口才所感动，怡然自得地谈起了各部大臣。对于这，我是理解的。要知道普希金也曾经谈到过一个爸爸，他向自己四岁的儿子暗示说，他，也就是他爸爸，是“这样勇敢，连皇上都喜欢他”……可笑的是这个爸爸居然需要找一个四岁的听众！而农民们从来都是满脸赔笑，洗耳恭听福马·福米奇的自吹自擂。


  “怎么，老爷，你大概是拿过皇上家很高的俸禄吧？”农夫中一个头发斑白的，绰号叫矮脚阿尔希普的小老头突然问道，他明显想要讨个好；但是福马·福米奇觉得这个问题太放肆了；而他最讨厌的就是不知分寸的套近乎。


  “这跟你什么相干，蠢材？”他鄙夷地瞅了一眼这个可怜的农民，回答道，“你伸出你那狗脸干吗，是让我吐唾沫吗？”


  福马·福米奇从来都是用这种腔调跟“聪明的俄国农夫”说话的。74


  “老爷……”另一个农夫接茬说，“我们都是一些无知无识的人。也许，您是少校，或许是上校吧，要不您就是什么爵爷——我们不知道该怎么称呼您老。”


  “蠢材！”福马·福米奇重复道，但是口气缓和了些，“俸禄跟俸禄也不一样，你这笨脑瓜！有的人虽然身为将军，但是分文不取——因为不能无功受禄；他没有对沙皇作出贡献。比如我吧，我在大臣手下当官的时候，拿两万，但是我分文不要，因为我当官是出于荣誉。我有自己的财产。我把自己的俸禄捐给了国家的教育事业和喀山遭到火灾的居民。”


  “你瞧瞧！那么喀山城外的房屋都是您盖的啦，老爷？”惊讶的农夫继续说道。


  总之，农夫们对福马·福米奇感到很惊讶。


  “对，那里也有我的一份功劳。”福马·福米奇好似老大不乐意地答道，仿佛在埋怨自己：他居然赏脸跟这种人谈这样的话。


  跟叔叔的谈话则属于另一类。


  “过去您是什么人？”例如，福马说；他在酒足饭饱之余，靠在沙发椅上，而仆人则站在他的椅子背后，用新折下来的菩提树枝替他赶苍蝇。“我没有来以前，您究竟像谁？现在我把天国的火种引进了您的心房，它现在正在您的心中燃烧。我有没有把天国的火种引进您的心房呢？您回答：我有没有把火种引进您的心房？”


  说实在的，福马·福米奇自己也不知道为什么要提这样的问题。但是，叔叔的沉默和局促不安立刻激怒了他。他过去是一个逆来顺受的人，现在稍不如他的意，他就像火药一样爆炸起来。他觉得叔叔的沉默令人气愤，他现在坚持要他回答。


  “您回答呀：您心中有没有火星在燃烧？”


  叔叔犹豫再三，犹豫不决，不知道如何回答是好。


  “请允许我奉告足下，我在等着。”福马用不满的声调说道。


  “Mais répondez donc75，叶戈鲁斯卡76！”将军夫人耸耸肩膀，帮腔道。


  “我问您：这火星有没有在您心中燃烧？”福马从永远放在他面前桌上的糖果盒里（这是将军夫人吩咐）取了一块糖，宽容地重复道。


  “真的，我不知道，福马，”叔叔终于回答道，眼神里充满绝望，“也许，多少有一点吧……真的，你还是别问我好，要不我会瞎说的。”


  “好吧，那么，依您看，我是如此微不足道，甚至都不值得您回答啰。您想说这话，是不是？好吧，就算这样吧，就算我等于零。”


  “不，不，福马，上帝保佑你！我什么时候想说这话的呢？”


  “不，您想说的就是这话。”


  “我敢发誓，不是的！”


  “好吧！就算我胡扯！根据您的指控，就算我在有意寻衅；就算一切侮辱之外又加上了这一条——我将忍受一切……”


  “Mais mon fils……77”吓坏了的将军夫人叫道。


  “福马·福米奇！妈！”叔叔绝望地大声说道，“我敢对天发誓，我没有罪！除非无意中脱口而出！……请你别见怪，福马。要知道，我这笨人——我自己都觉得笨；我自己都感到我这人笨手笨脚……我知道，福马，我什么都知道！请你千万别见怪！”他挥着手继续说道，“我活了四十岁，在此以前，也就是说在认识你以前，我老在想，我总算是个人吧……反正总还过得去。而在这以前我居然没有发现，我像那只公山羊一样是有罪的78，我是天字第一号的利己主义者，我作恶多端，奇怪，天地怎能容我！”


  “是的，您的确是一个利己主义者！”得到满足的福马·福米奇说道。


  “现在我自己也明白我的确是一个利己主义者！不，够啦！我一定改，我要变得更善良！”


  “上帝保佑你！”福马·福米奇说。他虔诚地叹了口气，从沙发椅上站起身来，准备去午睡。福马·福米奇在午饭后一向要小睡片刻。


  在本章结束的时候，请允许我回过头来谈谈我个人与叔叔的关系，并且说明一下我是怎样与福马·福米奇不期而遇，又怎样出乎意料地被卷进幸福之乡斯捷潘齐科沃村历年所发生的最最重要的变迁之中的。我准备这样来结束我的开场白，然后言归正传。


  我在童年的时候父母双亡，举目无亲，叔叔便代替了我的父亲，把我抚养长大——总之，他为我做了甚至亲生父亲也不是永远做得到的事。从他收养我的第一天起，我就真心真意地喜欢他。我那时候约莫十岁，我记得我们很快就亲近起来，彼此情投意合。我们在一起玩陀螺，还偷了与我们俩都沾点亲的一个坏透了的老太婆的睡帽。我立即把这顶睡帽系在风筝的尾巴上，放上了天。许多年以后，我与叔叔再见面时（这次相处时间不长），我正在彼得堡上学，我的学业就快结束了，是他供我上的学。这次我以青年人的全部热情对他不胜依依：他的性格中有某种高尚、忠厚、诚实、欢愉和极其淳朴的东西，使我感到惊讶，也吸引着我们每个人。念完大学后，我有一个时期住在彼得堡，暂时什么事也不做，就像一些乳臭未干的年轻人常常坚信不疑的那样，似乎不要多长时间，我就会做出许许多多非常出色的，甚至伟大的业绩来。我不愿意离开彼得堡。我跟叔叔很少通信，就是写信也只是在我需要用钱的时候，而他从来就没有拒绝过我。当时，叔叔的一名家奴因事到彼得堡来，我听他说，在他们的斯捷潘齐科沃村发生了一些令人惊异的事。这些初步传闻使我很感兴趣，也使我感到吃惊。于是我给叔叔写信开始勤快了些。他给我回信却似乎常常讳莫如深和令人费解，他在每封信中都极力只谈科学，他对我的学业寄予极大的希望，并为我未来的成就感到自豪。后来，经过相当长时间的不通音信之后，我突然接到他的一封令人诧异的信，同他过去的信完全不一样。信中充满了奇怪的暗示和一连串互相矛盾的话，使我乍一看简直莫名其妙。看得出来的仅仅是，写信人正处在异常的惶恐不安中。在这封信中清楚的只有一点：叔叔严肃地、恳切地向我建议，几乎是在央求我，尽快同他过去的一个养女结婚。她是外省的一位十分贫穷的官吏的女儿，她姓叶惹维金娜，曾在莫斯科的一所学校里受过很好的教育（是叔叔供她上的学），现在是他孩子们的家庭教师。他在信中说，她很不幸，而我能够成全她的幸福，如果我应允的话，我甚至是做了一件慷慨仗义的事。他向我的良知呼吁，并且答应给她一笔陪嫁。然而，关于陪嫁一事，他却讲得畏首畏尾，莫测高深，他在信的末尾又央求我对这一切务必严守秘密。这封信使我十分诧异，最后把我的头都弄昏了。这样一个建议，哪怕就其浪漫性而言，哪能不对一个像我这样初出茅庐的年轻人发生刺激作用呢？而且我又听说，这位年轻的家庭女教师十分漂亮。但我还是不知道究竟该怎么办，虽然我马上写信给叔叔，说我将立刻起程前往斯捷潘齐科沃。叔叔在那封信里，还随信给我寄来了路费。尽管如此，我在怀疑，甚至在惊恐不安中，在彼得堡又拖了三个星期。突然间我偶然遇到了一位我叔叔从前的老同事，他从高加索回彼得堡的途中曾顺便到斯捷潘齐科沃去了一趟。这是一位上了年纪、稳重可靠的人，一个铁了心的老光棍。他气愤地向我讲了福马·福米奇的事，并立即告诉了我一件我至今还毫无概念的情况，即福马·福米奇和将军夫人想要，并且已经决定要叔叔同一个非常古怪的老姑娘结婚。此人已经徐娘半老，几乎完全是一个疯疯癫癫的女人，她有一段不平常的经历，似乎还有五十万陪嫁；他说，将军夫人已经使这个姑娘相信，他们之间是亲戚，借此把她骗到了她府上；他说，叔叔当然十分苦恼，但是看起来事情的结局准是他非得和五十万陪嫁成亲不可；他说，两位智囊人物，将军夫人和福马·福米奇终于对叔叔的孩子们的那位无人保护的贫穷的家庭女教师掀起了可怕的迫害，千方百计地想把她撵出去，他们大概害怕上校会爱上她，也许因为他已经爱上了她。这后一句话使我大吃一惊。但是，尽管我再三询问，叔叔是否当真已经爱上了她，说话人却不能或者是不愿给我一个明确的答复。总之，他讲得很少，好像不愿多讲，明显地避而不谈详细情况。我沉思起来：这消息同叔叔的来信和他的建议奇怪地自相矛盾！……但是已经不能再拖延了，我决定到斯捷潘齐科沃去，希望不仅能够劝导和安慰一下叔叔，甚至希望尽可能地把他救拔出来，就是说把福马赶走，拆散同那位老姑娘的可恶的婚事，最后（因为根据我的最终判断，叔叔的爱情无非是福马·福米奇吹毛求疵的捏造罢了）我将用自己的求婚以及其他等等，使那位不幸的，但当然是可爱的姑娘得到幸福。渐渐地，我由于年轻和无所事事，居然使自己如此慷慨激昂，由怀疑一跃而到另一个极端：我开始迫不及待地希望能够尽快地去完成各种奇迹和功勋。我甚至觉得我自己已表现出非凡的慷慨仗义，高尚地牺牲了我自己，从而使一个无辜的美人儿得到了幸福——总之，我记得，我一路上踌躇满志。这时正值七月；阳光灿烂，四周是一望无际的广阔的田野，庄稼成熟在望……由于我长久蛰居彼得堡，觉得直到现在我才真正观赏到了上帝创造的世界！


  二　巴赫切耶夫先生


  我已经快到我这次旅行的目的地了。我刚穿过小城B（此地离斯捷潘齐科沃只有十俄里），就因为我坐的马车的前轮轮箍断裂而不得不在城关附近的铁匠铺前停了下来。把轮箍加固一下，凑合着再走十俄里，我想花不了多长时间，因此我决定哪儿也不去，就在铁匠铺前待着，等候铁匠们把活干完。我走下马车，看见一位胖胖的先生，他也跟我一样，不得不停下来修理他的轻便马车。他在难耐的酷暑中已经站了整整一个小时，他在那里又叫又骂，絮聒个没完，不耐烦地催促着在他的漂亮的马车旁忙个不停的工人们。乍一看，我觉得这位好发怒的老爷是个非常爱唠叨的人。他约摸四十五岁上下，中等身材、很胖、麻脸。他的肥胖，喉结和丰腴的、下垂的腮帮子，说明他过着怡然自得的地主生活。在他的整个的形体中有一种婆婆妈妈的东西，使人看着特别刺眼。他的穿着宽大、舒适而整洁，但又很不入时。


  我不明白，他为什么对我也大动肝火，何况我同他是萍水相逢，还没有跟他说过一句话。我刚从马车上下来，从他异常生气的目光中就看出了这一点。从他仆人的闲谈中，我听出来，他刚才从斯捷潘齐科沃我叔叔那里来，因此，这是一个好机会，可以打听一下许多事。我向他脱帽致敬，并且试着笑容可掬地说，有时耽搁在半道上是多么不愉快。但是胖子不知为什么老大不乐意地用不满和带刺的目光把我从头到脚打量了一遍，嘟嘟囔囔地在鼻子底下说了一句什么，就沉重地转过身子，把整个腰部对着我。他的形体的这一面虽然也是可供观察的十分有趣的对象，但是当然，由此也可以看出，不用期望会有一次愉快的谈话。


  “格里什卡！别嘀嘀咕咕唠叨了！抽你！……”他突然向他的随从嚷道，好像根本没有听到我说的关于半途耽搁的话。


  这个“格里什卡”是个满头白发的老仆人，穿着一件下摆很长的蓝色上衣，蓄着一部其大无比的白胡子。从他的某些神情看，他也在怒气冲冲，在阴阳怪气地低声发牢骚。老爷与仆人间立刻发生了交锋。


  “你抽！再大点声嚷嚷！”格里什卡嘟囔道，好像在自言自语，但是声音大得大家都听清楚了，他怒气冲冲地转过身子，在马车里拾掇着什么。


  “什么？你说什么？‘再大点声嚷嚷’？……你竟敢顶撞我！”胖子满脸通红地嚷嚷道。


  “您何必发这么大的脾气呢？话都不让人讲！”


  “干吗发脾气？你们听见吗？他居然埋怨起我来了，我能不发脾气吗！”


  “我干吗要埋怨？”


  “干吗埋怨……难道你没有埋怨吗？我知道你为什么要埋怨：因为我没吃饭就走了——不就是为这事吗。”


  “这跟我有什么相关！我看呀，哪怕您压根儿不吃饭呢。我不是埋怨您，我只是对铁匠们说了句话。”


  “对铁匠……对铁匠们有什么可埋怨的？”


  “不埋怨他们，就算埋怨马车得了。”


  “对马车有什么可埋怨的？”


  “它干吗要坏呢！以后你就别坏啦，要好好儿的。”


  “埋怨马车……不，你在埋怨我，而不是在埋怨马车，他自己做错了事，还骂街！”


  “老爷，你怎么老缠着我？请您别缠着我好不好？”


  “那你干吗一路上愁眉苦脸的，一句话也不跟我说——嗯？你别的时候可是爱说话的呀！”


  “我嘴里爬进去一只苍蝇——所以我愁眉苦脸，不说话。难道您要我给您讲故事吗？您爱听故事，就该把讲故事的马拉尼雅带在身边。”


  胖子张大了嘴想要反驳，但是想必没有找到词儿，又闭上了嘴。而仆人则为自己的口才和当着旁人的面表现出了对老爷的影响感到很得意，他对工人们的态度也就更加神气了，开始指手画脚地向他们吩咐着什么。


  我想同巴赫切耶夫先生结识的企图仍旧毫无结果，特别是我笨嘴拙舌；但是，突然出其不意地发生了一件事，帮了我的大忙。有一辆没有轮子的马车，似乎从远古时代起便停在铁匠铺门口，每天都在干等着修理。从关着的马车的窗口里突然探出一张蓬头垢面、睡眼惺忪的脸。这张脸一出现，工人便爆发出一阵哄堂大笑。原来，从马车里探头探脑的那人，被紧紧地锁在里面，现在没法儿出来。他喝醉了酒，已经睡醒了，现在他请求放他出来，但是求也是白搭；最后，他请一个人跑去把他的工具拿来。这一切把在场的人都逗乐了。


  有这样一种性格：有些人见到一些相当奇怪的事，会感到特别快乐和开心。醉汉的丑态呀，一个人在街上绊了一下摔倒了呀，两个娘们在骂街呀，以及诸如此类，等等，往往在有些人中间不知道为什么会产生一种最善意的快乐。而这个胖地主也正好属于这种性格。渐渐地，他的面容由严厉和阴沉一变而为心满意足与和颜悦色，最后，他的面色完全开朗了。


  “这不是瓦西里耶夫吗？”他同情地问道，“他怎么跑到那里面去了？”


  “是瓦西里耶夫，老爷，斯捷潘·阿列克赛依奇，是瓦西里耶夫！”四面八方嚷道。


  “他喝醉酒了，老爷。”一个工人补充道，这是一个上了年纪的瘦高个儿，一本正经地板着脸，以自己那一伙人的头头自居，“他喝醉酒了，老爷，他离开东家三天啦，躲在我们这儿，死乞白赖地赖在这儿，他想要凿子。你现在要凿子干吗，你这蠢货？他想把最后一把工具也拿去换酒喝！”


  “哎呀，阿尔希普什卡！钱就像鸽子：飞来又飞去！看在上帝分上，放我出去吧。”瓦西里耶夫从马车里探出头来，用铿锵作声的尖嗓子央求道。


  “你待着吧，笨蛋，亏得进去了！”阿尔希普79厉声答道，“才第三天，你的眼神就变了；今天一早把你从大街上硬拽了回来；你得感谢上帝——把你藏了起来，大伙对马特维·伊里奇说，你病了，‘我们心口疼的老毛病又犯了’。”


  又是一阵哄堂大笑。


  “那把凿子呢？”


  “我们的租伊给收着呢！三句不离题儿！爱喝酒的人就是这样，斯捷潘·阿列克赛依奇老爷。”


  “嘿嘿嘿！哎呀，你这骗子！把工具押给了人家，你在城里还怎么干活呀！”胖子笑得上气不接下气地嗄声道，他完全心满意足了，骤然心情变得非常快活。


  “这样的木匠就是在莫斯科也少见！他这混蛋一向这样自吹自擂，”胖子完全出乎意料地向我转过身来，补充说，“放他出来吧，阿尔希普：也许，他出来有事儿。”


  大伙听从了老爷的意见。把马车门钉上钉子无非是为了当瓦西里耶夫酒醒之后能拿他逗乐，现在钉子被起出来了，于是瓦西里耶夫便出现在光天化日之下，浑身是土，邋里邋遢，衣衫褴褛。他被阳光刺得直眨巴眼，打了个喷嚏，摇晃了一下；然后手搭凉篷，看了看周围。


  “人，人真多呀！”他摇着头说，“大伙大概都没喝醉……酒吧。”他拖长声音说道。似乎在忧郁地沉思什么，又似乎在责备自己。“得啦，早上好，哥们，刚刚到来的白天好。”


  又是一阵哄堂大笑。


  “刚刚到来的白天好！你倒瞧瞧，白天过去多长时间了，你这个糊涂蛋！”


  “你趁着酒醉，就胡说去吧！”


  “依我看，今朝有酒今朝醉嘛！80”


  “嘿嘿嘿！瞧这耍贫嘴的！”胖子又捧腹大笑，同时又友好地望了我一眼，“你怎么不害臊，瓦西里耶夫？”


  “心里难过，斯捷潘·阿列克赛依奇老爷，心里难过。”瓦西里耶夫挥了挥手，再一次严肃地答道。看来他很高兴能有机会提到自己那伤心事。


  “你难过些什么呢，傻瓜？”


  “我难过的是一件从来没有见过的事：要把我们转让给福马·福米奇了。”


  “把谁？什么时候？”胖子全身一震，嚷道。


  我也向前跨了一步：事情完全出乎意料之外地跟我发生了关系。


  “把所有卡皮顿诺夫卡的人。我们的老爷，就是上校（上帝保佑他健康），想把我们的整个卡皮顿诺夫卡，把自己祖上的产业都捐赠给福马·福米奇；把整整七十名农奴都分给他。他说：‘给你，福马！现在你大概一无所有吧，你是一个小地主，总共才有两尾交租的胡瓜鱼在拉多加湖里游着——你那已故的父亲只给你留下了必须上税的人。因为你的父亲，’”瓦西里耶夫用一种充满愤恨的快感继续说道，在所有讲到福马·福米奇的地方撒上一点胡椒面，“‘因为你的父亲是一名不知来自何方，不知为何许人的世袭贵族；他也跟你一样寄人篱下，在厨房里讨点吃喝。可现在，等我把卡皮顿诺夫卡转让给你以后，你也就成了一名地主，成了世袭贵族，也就有了自己的仆人，尽可以躺在炕上，享受贵族的空缺了……’”


  但是斯捷潘·阿列克赛耶维奇已经不在听他讲了。瓦西里耶夫半醒半醉的话在他身上产生的效果是异乎寻常的。胖子气得涨红了脸；他的喉结抖动起来，一双小眼睛充满了血丝。我想，他可能马上要中风了。


  “岂有此理！”他气喘吁吁地说道，“福马，一个无赖，一名食客，居然想当地主！呸，你们这些该死的东西！嗨，你们快把活干完！回家！”


  “请问，”我犹豫不决地走上前去，说道，“您刚才提到了福马·福米奇；如果我没有弄错的话，他好像是姓奥皮士金。您瞧，我想要……一句话，我有特殊的原因想知道此人的情况，同时，我也很想知道我可以在多大程度上相信这个好心人刚才所说的，他的老爷叶戈尔·伊里奇·罗斯塔涅夫，想把自己的一个村子赠送给福马·福米奇。这事我非常感兴趣，我……”


  “我也请问，”胖老爷打断了我的话，“正如您刚才所说，您究竟想从哪方面知道此人的情况，依我看，这是一个非常可恶的无赖——应当这样来称呼他，他根本不是人！这个坏蛋没皮没脸！简直是耻辱，不是人！”


  我解释说，关于他是不是人，我暂时不得而知，但是叶戈尔·伊里奇·罗斯塔涅夫乃是我的叔叔，而我本人则是敝姓某某某的谢尔盖·阿列克山德罗维奇。


  “怎么，您就是那个有学问的人？我的老弟，那边在日夜盼望着您回来！”胖子喊道，他真心实意地高兴起来，“要知道，我自己刚从他们那里来，从斯捷潘齐科沃；我饭都没吃就走啦，推开布丁就拂袖而去：我跟福马坐不到一块儿！为了这个可恶的福马我在那里跟所有的人都吵遍了……真是幸会！请老弟多多包涵。我是斯捷潘·阿列克赛依奇·巴赫切耶夫。我记得看见您的时候才这么高……真没想到！……请允许我……”


  胖子走上前来亲吻我。


  在最初几分钟的一阵激动之后，我便立刻追问。因为这是一个绝好的机会。


  “这个福马究竟是什么人呢？”我问道，“他怎么能在这里征服他们全家？怎么不用鞭子把他从家里撵出去呢？不瞒您说……”


  “把他撵出去？您犯傻还是怎么的？要知道，叶戈尔·伊里奇在他面前都得蹑手蹑脚地走路。有一回，福马吩咐应该把星期四叫作星期三，于是他们家上上下下都管星期四叫星期三。‘我不要星期四，就要星期三！’于是一星期就有了两个星期三。您以为，我在添油加醋吗？我一点也没有添油加醋！反正，老弟，又出了库克船长那套玩意儿啦！81”


  “这我倒听说了。但是，不瞒您说……”


  “不瞒您说，不瞒您说！一个人老颠来倒去说这句话，什么不瞒您说？不，您还是问我的好。真是一言难尽，说出来您也不相信，您会问：我是从什么林子里跑来找您的？82上校叶戈尔·伊里奇他妈，虽然是一位很好的太太，而且又是将军夫人，但是，依我看呀，简直老糊涂了：她对那个该死的福马体贴入微。她是万恶之源：就是她把他养在家里的。他成天对她念经，把她念得晕头转向，简直变成了一个唯命是从的女人。虽然她还算是个将军太太哩——她嫁给了五十岁的克拉霍特金将军！关于叶戈尔·伊里奇的妹妹普拉斯科维雅·伊里尼契娜，就是当了四十年老姑娘的那位，我连提都不想提她。一天到晚唉声叹气，像只母鸡似的咕咕叫，讨厌透了——去他妈的！她无非是个女人罢了：尊敬她简直毫无道理，就因为她是个女人！83呸！说这话可能不成体统：她是您姑妈。只有一位阿历克山德拉·叶戈罗夫娜，就是上校的女儿，虽然还是个小孩，才十五岁，依我看，比他们大家都聪明：她不把福马放在眼里，让人瞧着都痛快。一位可爱的小姐，没什么可说的！谁尊敬他呀？明摆着的，这个福马在克拉霍特金将军手下不过是个小丑罢了！要知道，为了给将军解闷儿，他给他扮演过各种各样的野兽！可到头来，从前瓦尼亚种菜园，如今瓦尼亚当大官。而现在上校，就是您叔叔，居然把退职的小丑当成了自己的亲爸爸，把这个卑鄙的家伙供起来，拜倒在他自己的这个食客脚下——呸！”


  “然而，贫穷也不是罪恶……而且……不瞒您说……请问，他漂亮吗，聪明吗？”


  “福马？画儿般的美男子！”巴赫切耶夫答道，气得声音异乎寻常地哆嗦起来。（我的问题不知为什么使他很冒火，他已经开始用怀疑的目光来看我了。）“画儿般的美男子！诸位仁人君子，你们听见了吗：可找到一位美男子啦！他长得奇丑无比，活像只野兽。老弟，如果您想刨根问底，了解个一清二楚的话。他即便脑子灵点也好呀，哪怕这滑头脑子灵点呢——好吧，为了他脑子灵，我还可以勉强同意，可是话又说回来，他脑子一点儿不灵！他无非是给他们大伙儿喝过一点儿什么东西，就把自己当成物理学家了！呸！舌头都说累了，恨不得啐他一口唾沫就赶紧闭嘴。您的那番话，老弟，使我心里烦透了！嗨，你们哪！修好了没有？”


  “还得给黑马换马掌。”格里戈利84阴阳怪气地说。


  “黑马，黑马，瞧我一会儿揍你！……是的，先生，我可以说一件事让您目瞪口呆，直到基督二次降世您都闭不上嘴。85要知道我自己过去也很尊敬他。您猜怎么着？我后悔，公开表示后悔：我做了傻瓜！他可把我骗苦啦。他是个万事通！人家不知道的事他全知道，什么学问他都精通！他曾经给了我一点药水：要知道，老弟，我是个有病的人，虚胖的人。您也许不信，但是我确实有病。我喝了他的药水差点两脚朝天。您别说话，您听我说；您自个儿就要去了，您会欣赏到这一切的。您瞧着吧，他在那里非把上校弄得哭出血来不可；上校将因为他泣血恸哭，但那时就晚啦。要知道，因为这个该死的福马，周围的左邻右舍都跟他们断绝了来往。要知道，不管谁来，他都加以侮辱。我又算得了什么：他连大官也不放在眼里！他对任何人都教训，他这骗子简直害了教训人的毛病。他自以为是个绝顶聪明的人，比谁都聪明，大家都得听他一个人的。他自以为是个学者。那又怎么啦，学者又怎么样！就因为他有学问，就非得把没有学问的人吃了不行吗？……您瞧吧，他一鼓起他那三寸不烂之舌，就嗒嗒嗒，嗒嗒嗒地没个完！我告诉您吧，我真恨不得把他的如簧之舌割下来，扔到粪堆上去，可是即使在那里它也会叨叨个没完，直到老鸹把它给吃了。他骄傲自大，像耗子似的在跟粮食怄气！86要知道，他现在正往粮堆里钻，可他的脑袋钻不进去。难道不是吗！要知道，他突然异想天开，想教家仆们说什么法语！信不信由您！他说，一个奴才懂点法语有好处！呸！该死的无耻的东西——一点不错！请问，一个奴才要懂法语干吗？咱们哥们要懂法语干吗？干吗？在跳马祖卡舞的时候向小姐们献殷勤，跟别人的老婆吊膀子吗？色迷——一点不错！我看，一瓶伏特加下肚，他哪国话都会说。您瞧，我对你们的法语就这么尊重！您恐怕也会说法语吧？‘嗒嗒嗒！嗒嗒嗒，母猫嫁公猫！’”巴赫切耶夫用一种蔑视的愤怒目光望着我，说道，“老弟，您是个文化人，是不是？也研究过学问吧？”


  “是的……我多少有点兴趣……”


  “大概，您也门门学问都学过吧？”


  “对，就是说不……不瞒您说，我现在更感到兴趣的是观察。我一直住在彼得堡，现在我急着要到叔叔那里去……”


  “谁硬拉您到叔叔那里去的？您有地方住，就住在您自己家里不好吗！不，老弟，我告诉您，在这里，学问是起不了大作用的，而且任何叔叔也帮不了您的忙：您会被套马索拴上的！我在他们那里待了一昼夜就瘦了好些。您信不信，我在他们那里真的瘦了？不，我看得出来，您不信。随您便，信不信由您。”


  “不，哪儿的话，我非常相信。不过我始终不明白。”我越来越不知所措地答道。


  “相信就好，可是我对您却信不过！你们那些有学问的人就爱上蹿下跳87，就爱标新立异和表现自己。我不喜欢上大学，老弟；我的大学就在这里！我曾经有缘与你们那帮彼得堡人见过面——都是些不成体统的人。全是虚无主义者；散布不信神；喝盅伏特加酒都害怕，仿佛它会咬你蜇你似的——呸！您使我很生气，老弟，我什么话也不想跟您说！说真的，我又不是专管跟您讲故事的，而且舌头也说累了。老弟，这么多人也骂不过来，而且骂人也罪过……不过他，你那位学问家，在您叔叔那里差点没把你们家的仆人维多普利亚索夫给弄疯了！维多普利亚索夫由于那个福马·福米奇被弄得疯疯癫癫的……”


  “换了我呀，”格里戈利插嘴说，在此以前他一直循规蹈矩和一本正经地注视着我们谈话，“换了我呀，我决不轻饶这个维多普利亚索夫。他要是碰到我，我非得把这个德国迷狠狠地揍一顿，让他不再胡闹！揍得他死去活来。”


  “住口！”老爷叫道，“闭住你的嘴，没跟你说话！”


  “维多普利亚索夫。”我说，我已经完全语无伦次，不知道说什么才好，“维多普利亚索夫……您说，多奇怪的姓？”88


  “这有什么奇怪？您也来学样了！嗨，您呀，还算个文化人呢！”


  我不耐烦了。


  “对不起，”我说，“您到底为什么事生我的气呢？我到底犯了什么错。不瞒您说，我洗耳恭听您的高论已经半小时之久，甚至不明白到底是怎么回事……”


  “您何必见怪呢，老弟？”胖子答道，“您不必见怪！我是为您好才说这番话的。您别瞧我爱嚷嚷，刚才还训斥自己的仆人。我这个格里什卡虽然是一个地地道道的骗子，但是正因为如此我才爱他这个下流胚。我坦白对您说：都是心肠太软把我给害苦了，这都是福马一个人的罪过！他会毁了我的，我起誓，他会毁了我的！您瞧现在，由于他的恩典，我在太阳里烤了两个小时了。在这些笨蛋磨磨蹭蹭修理的时候，我本来想去看一下大司祭。这儿的大司祭是个好人。可是这个福马把我弄得心烦意乱，连这个大司祭我也不想看了！去他妈的！瞧，这里连个像样的小饭馆也没有！我告诉您，都是些下流东西，没一个好人！倘若他身上有一个了不起的官衔那也好说呀。”巴赫切耶夫继续说，又回到了福马·福米奇身上，看来，他怎么也摆脱不开这个人，“哪怕有个官衔还有情可原，可是他连个芝麻绿豆官也不是，我千真万确地知道他什么也不是。他说他从前，在四几年，曾经因为廉洁奉公在某个地方受过苦，就为此，你就必须拜倒在他脚下！简直猖狂已极！稍不如他的意，他就跳起来，尖声嚷嚷：‘欺侮我，欺侮我穷，对我不尊敬。’福马不在，你就不敢坐到桌子跟前去吃饭，可他自己又不出来；他说：‘欺侮我；我是个穷苦的流浪汉，我吃黑面包也行。’大家刚入座，他又立刻出现了；于是我们的小提琴又开始锯木头了：‘干吗我不在他们就入席？根本不把我放在眼里嘛。’总之，肆无忌惮！我很久没有吱声，老弟。他以为我在他面前也像只哈巴狗似的会举起两条前腿跳舞；哼，哥们，你想得倒美！不，我说哥们，你刚拉上套，我就坐上了车！89要知道，我跟叶戈尔·伊里奇曾经在同一个团里工作过。我退伍时是个预备军官，而他在去年回乡时，是一个退伍上校。我对他说：‘唉，您会害了您自己的，您别姑息福马了！您会痛哭流涕的！’可他说，不，他是一个非常好的人（他是说福马！），他是我的朋友；他在教我修身行善。好吧，我想，一个人总不能反对修身行善吧！既然他都开始教人修身行善了——那就是说，事情已经糟透了。您倒猜猜，今天究竟因为什么又掀起了轩然大波？明天是先知伊里亚节（巴赫切耶夫画了个十字）：是您叔叔的儿子伊柳沙的命名日。我原想在他们那里过了节，吃过饭以后再走，我还订购了一个从京城里买来的玩具：一个装了发条的德国人在亲吻他的未婚妻的小手，而那姑娘在用手绢擦眼泪——一件非常好的东西！（现在我不送了，带回去。）叶戈尔·伊里奇自己也不反对在这样的节日里玩一玩，庆祝一下，可是福马硬不许。他说：‘干吗净为伊柳沙张罗？我说呢，现在都不理睬我了！’怎么样？这家伙像人吗？一个八岁的孩子过命名日，他都嫉妒！他说：‘那不行，这天也是我的命名日！’要知道这天是伊里亚节，而不是福马节！90‘不，’他说，‘这一天也是我的命名日。’我望着他，忍下了这口气。您猜怎么着？他们现在只敢蹑手蹑脚地走路，说话都不敢大声，怎么办呢？伊里亚节要不要过他的命名日，要不要祝贺他呢？不祝贺吧，他要生气；祝贺吧，他也许会认为在讥诮他！呸，真是进退两难！我们坐下来吃饭……我说老弟，您是不是在听我说话呀？”


  “别那么想，我听着哩；而且我还特别高兴地在洗耳恭听；因为通过您我现在知道了……而且……不瞒您说……”


  “特别高兴就好嘛！我知道你的这种高兴……你说什么高兴，该不是挖苦我吧？”


  “哪儿的话，怎么是挖苦呢？恰恰相反。而且您又……说得这样生动，我恨不得把您的话记下来。”


  “啊，老弟，您怎么记下来？”巴赫切耶夫先生怀疑地望着我，微露恐惧地问道。


  “不过，我也可以不记……我只是随便说说。”


  “你大概想变着法儿骗我吧？”


  “什么？怎么骗您？”我惊奇地问。


  “是这样。你现在把我骗上了手，我就像个傻瓜似的把什么全告诉你，以后你就在作品里突然把我给写了出来。”


  我急忙向巴赫切耶夫先生保证，我决不是这样的人，但是他仍旧怀疑地望着我。


  “不是这样的人就好！谁知道你呢！也许还是不说的好。福马也曾威胁过我，他要把我描写一番，寄出去发表。”


  “请问，”我打断了他的话，多少也是为了换个话题，“请您告诉我，我叔叔想结婚是真的吗？”


  “想又怎么样？这还没什么。你想结婚你就结婚呗；糟糕的不是这个，糟糕的是另外一件事……”巴赫切耶夫先生沉思地补充道，“哼！关于这事呀，老弟，我不能给您一个确切的回答。反正现在往那里挤的老娘们可多了，就像果酱上的苍蝇一样：你简直闹不清到底哪一个想嫁人。老弟，我对您说句知心话吧：我不喜欢老娘们！仅仅名义上算是人，可说实在的，简直丢人现眼，而且害人匪浅。至于您叔叔，我可以有把握地告诉您，他现在正像只西伯利亚的公猫似的在热恋着。关于这事，老弟，我现在无可奉告：将来您自己会看到的；糟糕的是拖三拉四。想结婚你就结婚得了；可他既怕告诉福马，又怕告诉自己的老娘：这种事娘们会满村去嚷嚷，尥蹶子。她净向着福马，说什么如果新夫人过了门，福马·福米奇会伤心的，因为那时候他在这个家里连两个小时也待不下去。新夫人如果不是个傻瓜，就会亲手把他撵出去。还可能用别的什么办法从背后给他一脚，让他以后跑遍全县也找不到安身之地，因此他现在才一味胡闹，伙同他妈硬塞给他这个女的……我说，老弟，你别打岔行不行？我想把最主要的事告诉你，可是你把我的话打断了！我比你大：打断老年人说话是不应该的……”


  我赔了不是。


  “你别赔不是！您是个有学问的人，我是想告诉您他今天是怎么欺侮我的，请您来评评理。好吧，你如果是好人，那你就来评评理。我们坐下吃饭；我跟你说，他差点没在吃饭的时候把我给吃了！一开始我就看出：他独自坐着，在生气，气得魂灵儿都快出窍了！这条毒蛇巴不得把我按在一匙水里给淹死才好！这样一个自命不凡的人，狂妄自大得不可一世！他想对我吹毛求疵，他还想教我修身之道。您说这话气不气人：要我告诉他干吗我这么胖？老缠着问我：干吗不瘦，偏要胖呢？您倒说说，老弟，这像话吗？哼，这难道是什么俏皮话？我很有道理地回答他：‘是上帝这么安排的，福马·福米奇：一个人胖，另一个瘦；你我凡夫俗子要违拗至善的天意是不可能的。’足下以为如何——这还不入情入理吗？可他说：‘不，你有五百名农奴，坐享其成，而你对祖国并无贡献：你应当出去做事，可你老是坐在家里拉手风琴。’我确实在心里不痛快的时候爱拉手风琴。我又入情入理地说：‘我出去做什么事呢？福马·福米奇。我这么胖又能穿什么制服呢？我穿上制服，绷得紧紧的，突然打个喷嚏——所有的扣子都得飞了，还可能会当着高级长官的面，上帝保佑，人家定会认为我存心跟人过不去——那怎么办呢？’您倒说说，老弟，我究竟说了什么可笑的话了？可是不然，他冲我笑得前仰后合，哈哈哈，嘿嘿嘿，笑个没完……也就是说，他简直丧心病狂，我告诉您吧，他还想用法国话骂我‘科宋’91。哼，科宋是什么意思？我懂。我想：‘你这该死的物理学家，你以为我就任你欺侮吗？’我实在忍无可忍，从桌旁站起来，当着全体正人君子的面，向他开了炮。我说：‘我在你面前真作孽，福马·福米奇，我的大恩人；我本来以为你是个知书达礼的人；可是你呀，老兄，你原来跟我们大伙儿一样，是一只猪。’我说完就离座，推开布丁，拂袖而去：那时正在上布丁。去你们的布丁吧……”


  “请您原谅我，”我听完巴赫切耶夫先生的故事之后说道，“我当然完全同意足下的意见。主要是我还丝毫不知道底细……不过，请听我说，对于这点，我现在出现了一些自己的想法。”


  “你到底出现了一些什么想法呢，老弟？”巴赫切耶夫先生不信任地问道。


  “您知道吗，”我有点前言不对后语地开口说道，“也许这话现在说得不是时候，不过我还是准备一抒己见。我是这么想的：也许，关于福马·福米奇，我们两人都想错了；也许，所有这些怪脾气掩盖着一个特殊的，甚至颇有才能的天性——谁知道呢？也许这是一个失意的、备受痛苦折磨的，可以这样说吧，向全人类复仇的性格。我听说，他从前当过小丑一类的人物：这也许损害了他，侮辱了他，把他戕害了？……您要明白：一个高尚的人……意识到……竟要他扮演一个小丑！……因此他才对全人类不信任，而且……而且，也许，如果使他与人类，也就是说，与人们重归于好，那，也许他会变成一种特殊的性格，也许，甚至是很出色的性格，而且……而且……这人身上总有些可取之处吧？人们崇拜他总是有道理的吧？”


  一句话，我自己也感觉到了，我在信口开河地乱说一气。由于年轻，还情有可原。但是巴赫切耶夫先生却不原谅我。他肃然而严厉地注视着我，最后，他突然像只火鸡似的满脸涨得通红。


  “那么说，福马就是这样一个特殊人物啰？”他断断续续地问道。


  “您听我说：我自己也对我刚才说的话几乎毫无把握。我这样说不过是一种猜测罢了……”


  “那么，老弟，请允许我表示一下好奇，请问：您学过哲学没有？”


  “这话是什么意思？”我莫名其妙地问道。


  “不，没有什么意思。老弟，请您直截了当地回答我，不用管是什么意思：您学过哲学没有？”


  “不瞒您说，我倒是想学，不过……”


  “得了，就是这么回事！”巴赫切耶夫勃然大怒地吼叫起来，“老弟，您还没有开口以前，我就猜到您准学过哲学！你骗不了我！休想！三俄里以外，我就闻出了你是哲学家！您跟您的福马·福米奇亲嘴去吧！居然找到了一个特殊人物！呸！世界上的一切就这么混账！我还以为您也是个正人君子哩，可是您……备车！”他向车夫叫道。这时马车已经修好，车夫也爬上了座位。“回家！”


  我好说歹说，才勉强使他平静下来；他终于心平气和了一些；但是他仍旧好长时间不肯转怒为喜。这时，他在格里戈利和阿尔希普（就是训斥瓦西利耶夫的那个人）的帮助下，已经爬上了马车。


  “请问，”我走到马车跟前说道，“您再也不到我叔叔那里去了吗？”


  “不到您叔叔那里去？谁对您说这话，您就往他脸上吐唾沫！您以为我是个有志气的人吗，我能熬得住？我的不幸就在于，我是个窝囊废，我不是人！不用过一个礼拜，我又会颠颠颠上那儿去了。去干吗呢？您说怪不怪：我也不知道干吗，反正要去；我又会去跟福马厮杀一场。老弟，这就是我的不幸！上帝因为我罪孽深重才派这个福马来惩罚我。我这性格就是个娘们的性格，没一点志气！老弟，我是天字第一号窝囊废……”


  我俩总算和和气气地分了手，他甚至还请我上他家吃饭。


  “来吧，老弟，来吧，咱们一块儿吃饭。我有从基辅来的伏特加，我的厨师还在巴黎待过。这混小子做得一手好菜和烤得一手好馅饼，简直好吃极啦，叫你不由得不佩服这下流东西。这是个有学问的人！可惜我很久没有揍他了，把他给宠坏啦……现在亏得您提醒了我……来吧！我本来今天就想请您跟我一起去的，可是也不知道是怎么搞的，我现在浑身没劲，精神不振，简直筋疲力尽了。要知道我是个病人，虚胖的人。您也许不信……好啦，老弟，再见！该是我的船起航的时候了。您瞧，您那马车也修好啦。您告诉福马，叫他休要碰见我；要不我非得让他下不来台不可，叫他……”


  但是最后几个字已经听不清了。那辆马车由四匹强壮的马用力拉着，已经消失在一片尘土飞扬中。我那辆马车也赶了过来；我上了车，我们就立刻驶过了小镇。我想：“这位先生当然有点儿夸大，他太生气了，难免有欠公允。但是他说的关于叔叔的一切，却很值得注意。已经有两个人异口同声地说，叔叔爱着这姑娘……嗯！我究竟要不要娶她呢？”这次我倒着实费了一番思索。


  三　叔叔


  说实在的，我甚至有点儿胆怯了。当我刚一走进斯捷潘齐科沃村的时候，我突然感到我的罗曼蒂克幻想太荒唐，甚至好像也很愚蠢。这时是下午五点左右。路从主人家的花园旁边穿过。在离别多年之后，我又看到了这座大花园，我曾在这里度过了我的童年的若干幸福岁月，后来在我受教育的学校的寝室里，我又多次梦见过它。我跳下车后，就穿过花园径直向主人家的正房走去。我很想能够悄悄地出现，先打听一下，问个究竟，首先跟叔叔畅谈一次。我果然如愿以偿。我走过两旁种有古老的菩提树的林荫道，登上了露台，露台上有一扇玻璃门，直通内室。露台四周是花坛，露台上摆满了一盆盆名贵的植物。我在这里遇到了一位老家人加弗利拉老头。他从前曾经带过我，现在则是叔叔的受人尊敬的随从。老头戴着眼镜，手里拿着个小本，正在聚精会神地念。我两年前曾跟他在彼得堡见过面，他是跟叔叔一起来的，所以现在他一下子就认出了我。他流着高兴的眼泪跑过来吻我的手，而且眼镜也从鼻子上掉下来，摔到了地上。老人家的这份情义使我很感动。但是我念念不忘不久以前跟巴赫切耶夫先生的谈话，因此首先注意到了加弗利拉手里拿着的那本可疑的小本本。


  “这是什么呀，加弗利拉，难道也开始教你学法语了？”我问老人家。


  “教着哩，少爷，这么大岁数了，还把我当只小鸟似的教。”加弗利拉伤心地答道。


  “福马亲自教？”


  “是他，少爷。他大概是最聪明的人了吧。”


  “那还用说，准是个聪明人呗！教你会话吗？”


  “就教这本子上的，少爷。”


  “就是你手里的这本吗？啊！用俄文字母写的法国字——你可真行！你们居然听任这样的蠢货，这个奇蠢无比的傻瓜对你们为所欲为吗——你怎么不觉得害臊呢，加弗利拉？”我大声说，霎时间完全忘了我对福马·福米奇的慷慨的假设，就为此，不久以前我还受到了巴赫切耶夫先生的痛斥。


  “哪的话呀，少爷，”老人家回答，“他哪能是傻瓜呀，您不看见我们的老爷都服服帖帖听他管吗？”


  “嗯！也许你的话也有理，加弗利拉，”我听到这话后踌躇了一下，喃喃地说，“快带我见叔叔去吧！”


  “我的好少爷！我可不能见他的面，我不敢。我连他也怕起来了。因此我才坐在这里，唉声叹气，他一打这里走过，我就跳到花坛后面躲起来。”


  “你怕什么呢？”


  “前不久，我没把功课学好，福马·福米奇就罚我下跪，我就是不跪。我老啦，少爷，谢尔盖·阿列克山德雷奇，跟我开这样的玩笑太过分啦！老爷生气了，干吗不听福马·福米奇的话呢。他说：‘你这老家伙，他是关心你的教育呀，他想教你发音。’因此我才在这里一边走一边念生词。福马·福米奇答应在傍晚以前再举行一次考试。”


  我觉得这里仍有不清楚的地方。我想，学法语一定事出有因，但是这原因老人家又说不明白。


  “有一个问题，加弗利拉：他人长得怎么样？很魁梧，大高个儿？”


  “福马·福米奇？不，少爷，他是个挺丑的小矮个儿。”


  “哼！你等着，加弗利拉；也许，这一切还不难解决，而且一定会解决的，我向你保证！但是……叔叔到底在哪儿呢？”


  “在马房后面接见老乡们哩。有一些老人从卡皮顿诺夫卡来求情。他们听说要把他们转让给福马·福米奇了，特地来求情的。”


  “干吗躲在马房后面呢？”


  “怕呀，少爷……”


  果然，我在马房后面找到了叔叔。他在那里的一块空地上，站在一群农民面前；他们在鞠躬，苦苦地哀求着什么。叔叔则在使劲给他们解释。我走到他身边，喊了他一声。他回过头来，我们就互相投到对方的怀抱里了。


  他看见我非常高兴，简直高兴极了。他又是拥抱我，又是和我握手……倒好像他的亲生儿子摆脱了什么致命的危险，终于回到了他身边似的。就好像我这一来也使他摆脱了什么致命的危险，而且解决了他的全部误会，给他和他所爱的一切人带来了终身的幸福和快乐似的。叔叔不同意只他一个人得到幸福。他在最初的狂喜的冲动之后，又突然手忙脚乱起来，终于完全颠三倒四，不知所措。他一会儿向我问长问短，一会儿又想把我立刻带去见他们全家。我们刚走几步，他又回过头来，想把我向卡皮顿诺夫卡的农人先介绍一下。后来我记得，他又突然没头没脑地讲到一个名叫柯罗夫金先生的人，说这人非同寻常，三天前他在大路上的某处与他邂逅，现在他正在迫不及待地等他前来做客。一会儿他又撇下柯罗夫金，谈起了别的事。我十分快乐地望着他。我一边回答着他匆匆提出的各种问题，一边又说，我想最好不去供职，希望能够继续搞科学。当问题一触及科学，叔叔就突然皱起眉毛，摆出一副非同凡响的煞有介事的面孔。当他听说我近来在研究矿物学时便抬起头，骄傲地环顾四周，仿佛是他自己在毫无任何外来帮助的情况下，独自一人发现和写出了全部矿物学似的。我已经说过，他完全无私地崇拜“科学”二字，再加他自己对此一窍不通，就更见出他的无私。


  “哎呀，老弟，世上有一种人，就是无所不知、无所不晓呀！”他有一次眼睛里发出喜悦的光彩对我说道，“你坐在他们中间听着，虽然自己也知道你什么也听不懂，可是仍旧打心眼里觉得美。为什么呢？那是因为这有用，这是智慧的结晶，这是普天下的幸福！这我是懂得的。就比如现在吧，我可以坐火车，而我的伊柳沙，说不定还能坐飞机哩……唔，对了，再比如说，贸易、工业——可以说，这些新气象……我是想说，不管怎么样，反正大有用处……不是大有用处吗——我说得对不？”


  不过，还是言归正传，谈谈我们那次会见的情况吧。


  “且慢，我的朋友，且慢，”他搓着手，连珠炮似的开口说道，“你将会看到一个人。这是一个少有的人，我告诉你吧，一个有学问的人，一个科学家；他将流芳百世。啊，多美的一个词：‘流芳百世！’这是福马解释给我听的……且慢，我来给你介绍。”


  “您这是说福马·福米奇吗，叔叔？”


  “不不不，我的朋友！我现在说的是柯罗夫金。福马当然也是这样，他也是这样……但是现在我说的是柯罗夫金。”他补充说。不知道为什么一提到福马他就脸红，而且显得慌张起来。


  “他在研究什么科学，叔叔？”


  “研究科学，老弟，研究科学，反正是研究科学。至于到底是什么科学，我也说不上，我只知道是科学。他提到铁路的时候讲得多好呀！你知道吗，”叔叔意味深长地眯起右眼，悄声补充道，“他多少有点自由思想！我看出来了，特别是当他讲到家庭幸福的时候……可惜的是我懂得不多（没有时间），要不我就原原本本地把一切都讲给你听了。再加这是一个品质极其高尚的人！我已经邀请他来做客了。我随时都在等候他的光临。”


  这时候，那些庄稼人都张着嘴，瞪着两眼望着我，好像在望一个怪物似的。


  “我说叔叔，”我打断了他的话，“我好像打搅老乡们了。他们大概是有什么事来的吧。他们谈什么啦？不瞒您说，我有点怀疑，我倒非常想听听他们说些什么……”


  叔叔突然手忙脚乱起来。


  “啊，对了！我倒给忘了！你瞧，拿他们有什么办法呢？他们瞎编（我倒想知道，他们当中是谁第一个编出来的），他们瞎编，我要把他们，把整个卡皮顿诺夫卡给人了——你还记得卡皮顿诺夫卡吗？就是咱们跟已经故去的卡嘉常常在晚上坐车去散步的那地方——把整个卡皮顿诺夫卡，把整整六十八名农奴全部送给福马·福米奇！‘我们不想离开你’，说来说去就是那句话！”


  “那这是瞎话啰，叔叔？您不会把卡皮顿诺夫卡送给他吧？”我几乎狂喜地叫道。


  “想也没想过，脑子里就没有琢磨过这事儿！你听谁说的？有一回不知怎么脱口而出，我的话就被传开了。他们干吗这么不喜欢福马呢？你等着，谢尔盖，我给你介绍，”他胆怯地瞅了我一眼，好像预感到我会是福马·福米奇的敌人似的，“这是这么一个人，老弟……”


  “除了你，俺们谁也不要！”老乡们突然齐声嚎叫起来，“你们是父亲，俺们是你们的孩子！”


  “我说叔叔，”我答道，“我还没有见过福马·福米奇，但是……您知道吗……我听到过一些事。不瞒您说，叔叔，今天我碰见巴赫切耶夫先生了。不过对这一点我暂时有自己的想法。不管怎么说吧，叔叔，您让老乡们先走，咱俩单独谈谈，不要旁人在场。不瞒您说，我就是为这事来的……”


  “就是，就是，”叔叔同意道，“就是！咱们让老乡们先走，咱们再好好谈谈，你听我说，咱们像朋友似的，友好地、认真地谈谈！——喂，”他转过身来向老乡们急促地继续说道，“你们现在走吧，我的朋友们。以后有什么事，尽管来找我；随时随地都可以找我，直接来找我。”


  “老爷！你们是父亲，俺们是你们的孩子！别让俺们去受福马·福米奇的欺侮！俺们穷人都求您。”农人们又一次大声求告。


  “真是些傻瓜！不是跟你们说，我绝不把你们给他吗！”


  “老爷，要不，他又硬要教俺们学那玩意儿了！你瞧，他就硬逼着这里的人学。”


  “难道他也在教你们学法语吗？”我几乎大吃一惊地叫道。


  “不，少爷，上帝暂时给免了！”有一位老乡回答说。大概这人很爱讲话，长着棕黄色的头发，后脑勺上秃了一大块，蓄着一部长长的、稀稀落落的三角形胡须；他一说话，胡须就来回乱动，好像它原来就是活的。“不，少爷，上帝暂时给免了。”


  “那么他教你们学什么呢？”


  “少爷，他是这么教俺们的，按照俺们的说法，就是买只金箱子，再往里头搁铜子儿。”


  “这铜子儿又是怎么回事？”


  “谢辽查！你上当了，这是诽谤！”叔叔满脸通红，窘得不得了，大声叫道，“这是他们这些傻瓜不明白他跟他们说的是什么！他不过是说……这里哪来的什么铜子儿！……我不必原原本本告诉你，扯起嗓子嚷嚷了。”叔叔责怪地向那个老乡继续说道，“你这傻瓜，这是为你好呀，可你就是不明白，还净嚷嚷！”


  “对不起，叔叔，那法语呢？”


  “他这是为了练发音，谢辽查，不过是为了练发音，”叔叔用一种哀求的声音说道，“这是他亲口说的，为了练习发音……而且这里还发生了一件特别的事——这事你不知道，因此你也没法判断。应当先动脑子想想，老弟，然后再批评人……批评人还不容易！”


  “你们怎么啦！”我又忿激地向老乡们嚷道，“你们把一切向他直说不就得了。就说，这样不行，福马·福米奇，应当那样！你们不是也有嘴吗？”


  “哪有耗子给猫挂上铃铛的呢，少爷？他说，我是教你这个蠢笨的庄稼汉讲求整洁。你那衬衫怎么会不干不净的呢？还不是因为出汗，所以才不干不净！总不能每天换衣服呀。干净不会使人复活，邋遢也死不了人。”


  “前不久，他来到打谷场。”另一个老乡开口说道。看上去是个瘦高个儿，穿着补丁摞补丁的衣服和一双破得不能再破的树皮鞋，看得出这是一个牢骚满腹的人，装了一肚子的刻薄话。在这以前他一直躲在别的老乡背后听着，阴阳怪气地一声不吭，脸上老带着一种捉摸不定的、尖刻中带着苦相的讥诮。“他来到打谷场，说：‘你们知道，咱们离太阳多远吗？’谁知道呢？这学问不是俺庄稼汉能有的，而是老爷们的。他说：‘不知道吧，你是个傻瓜、蠢材，自己的利益都不知道；而我是天文学家。上帝的所有行星我都知道。’”


  “唔，他告诉你离太阳多远了吗？”叔叔插嘴说。他突然活跃起来，快活地向我使了个眼色，仿佛说：“你瞧吧，可有意思啦！”


  “告诉了，他说多远多远。”这个老乡没有料到会向他提这样的问题，不乐意地答道。


  “嗯，他说多远，到底有多远呢？”


  “您老人家知道得更清楚，俺们是无知无识的人。”


  “我当然知道，老弟，可你还记得吗？”


  “他说，几百或者几千米来着。反正很远。装三大车也拉不赢。”


  “这就对了。你记着，老兄弟，你听我说，地球就好比是个圆球——你懂吗？……”叔叔用两手在空中画了个圆圈，继续说道。


  那老乡苦笑了一下。


  “对，就好比是个圆球！它就这么自个儿挂在空中，绕着太阳转。而太阳则在原地不动，你不过看着它像在动。你瞧，地球就是这样的东西。而这一切是一位名叫库克的船长发现的，他是一位航海家92……鬼知道他是什么人，居然给他发现了，”他转过身来，向我低声说，“至于我自己，老弟，我什么也不知道。你知道离太阳多远吗？”


  “知道的，叔叔，”我惊奇地望着刚才这出戏，答道，“不过我想，当然，没有教育也是一种肮脏；不过，从另一方面说……教农民学天文……”


  “就是，就是，可不就是肮脏！”叔叔拥护道，他听到我说的这词儿高兴极了，觉得这词是一个非常成功的比喻，“这个想法好极了！可不就是肮脏！我一向这么说……也就是说，我从来没有这么说过，但是我感觉到了。你们听着！”他向老乡们叫道，“没有教育也是一种肮脏，也是一种邋遢！正因为这点福马才想教你们读书。他是想叫你们学好呀——这没有什么。反正也是一种工作，老弟，抵得上任何一种官职。科学就是这么回事！唔，好了，好了，我的朋友们！上帝保佑你们，你们走吧，我很高兴，很高兴……你们放心，我不会撇下你们不管的。”


  “保护保护俺们吧，亲爱的老爷！”


  “让俺们见到光明吧，老爷！”


  老乡们跪倒在他的脚下。


  “得了，得了，这不是胡来吗！应该向上帝和沙皇下跪，而不是向我……得了，你们走吧，好好干，不要辜负对你们的一片好心……就全有啦……你知道吗，”老乡刚一走开，他就喜笑颜开地转过身来对我说，“庄稼人就爱听好话，一件小小的礼品也宠不坏他们。我想送他们一点东西，好吗？你认为怎样？算是为你接风吧……送不送呢？”


  “我看，叔叔，你简直成了福洛尔·西林，那位乐善好施的人了。”


  “得了，不能这么说，老弟，不能这么说，这算得了什么呢。我早就想送他们一点礼物，”他好像抱歉似的补充道，“我刚才教老乡们学科学，你觉得可笑吧？不，老弟，我这算不了什么，我这是因为高兴，因为见到了你，谢辽查。我无非想要使他这个庄稼人知道我们离太阳多远，吓他一跳。老弟，看他张大了嘴巴，可开心啦……冲他那模样就觉得快活。不过，你可注意了，我的朋友，一会儿在客厅里可别说我在这里跟老乡们说过话。我故意在马房后面接见他们，为的就是不让人看见。老弟，这事在那里是不许可的：这事容易招人误解，而且他们也是悄悄来的。要知道，我这样做多半是为了他们……”


  “你瞧，叔叔，我回来啦！”我换了个话题说道，希望快点谈主要的事，“不瞒您说，您的信使我很惊讶，我……”


  “我的朋友，千万别提这事儿！”叔叔打断了我的话，仿佛很害怕，甚至压低了嗓门，“以后，这一切以后会明白的。我也许对不起你，也许，甚至很对不起，不过……”


  “您对不起我，叔叔？”


  “以后，以后，我的朋友，以后再说吧！这一切都会弄明白的。瞧你成了一个多帅的小伙子啊！我的亲爱的！我多么盼望你回来啊！我想跟你畅谈一下，可以说吧……你是一个科学家，我就有你一个人……你和柯罗夫金。我必须告诉你，这里大家都对你有气。你可千万注意，要留神，不要粗心大意！”


  “对我？”我惊讶地望着叔叔问道。我不明白我怎么会惹我压根儿不认识的人生气呢。“对我？”


  “对你，老弟。有什么办法呢！福马·福米奇有一点儿……其次是妈，也跟他一样。反正你小心就是了，要敬重他们，别忤着顶着，最要紧的是敬重……”


  “是说敬重福马·福米奇吗，叔叔？”


  “有什么办法呢，我的朋友！倒不是我护着他。也许，他的确有缺点，甚至现在，在此时此刻……唉，谢辽查兄弟，这一切使我多不安啊！但愿这一切能够顺利解决，但愿我们大家都能满意和幸福！……不过，话又说回来，谁没有缺点呢？我们不是圣人，对吗？”


  “得了吧，叔叔！您仔细看看，他到底干了什么……”


  “哎呀，老弟！这无非是一些无谓的争吵！就比如说吧，我讲给你听：他眼下就在生我的气，你想想，这是因为什么呢？……不过，也许，我自己也有错。还是以后跟你说吧……”


  “不过，您听我说，叔叔，关于这个问题，我有一个特殊的想法。”我打断了他的话，急于把我的想法说出来，我们俩不知怎么都挺着急似的，“第一，他当过小丑；这使他痛心，这也戕害和玷污了他的理想；因而就产生了一种怨天尤人的、病态的，可以说，向全人类复仇的性格……但是，如果能够使他与人言归于好，如果把他还给他自己……”


  “就是，就是！”叔叔非常高兴地叫道，“可不就是这样！这个想法太好了！我们不应当责备他，责备他——那是可耻的，不高尚的！正是这样！……啊呀，我的朋友，只有你了解我，你给我带来了快乐！但愿那边能相安无事就好了！你知道吧，现在我甚至怕到那边去。你这下来了，我一定要挨了！”


  “叔叔，如果这样……”我被他这种坦白相告弄得很窘，开口说道。


  “不行不行！绝对不行！”他抓住我的手叫道，“你是我的客人，我要这样！”


  这一切都使我非常惊讶。


  “叔叔，请您立刻告诉我，”我固执地说道，“您为什么叫我回来？您希望我干什么，首先，您究竟有什么对不起我的地方？”


  “我的朋友，你别问了！以后，以后再说吧！这一切以后会弄明白的！我也许在许多方面是有罪的，但是我想，自己的行为应当像一个正人君子，而且……而且……你会娶她的！只要你身上哪怕有一丁点儿高尚的情操，你肯定会娶她的！”他补充说。由于一种突然迸发的感情，他满脸通红，他兴高采烈地、紧紧地握住我的手。“但是够了，别再多说了！你自己会很快知道一切的。就看你怎么办了……主要的是你现在必须让那里喜欢你，留下个印象。主要是别怕难为情。”


  “但是，我说叔叔，您那儿都有些什么人呢？不瞒您说，我很少跟人接触，因此……”


  “因此多少有点害怕？”叔叔微笑着打断我的话，“哎，没有关系！都是自己人，要鼓起勇气！首先要鼓起勇气，别怕。我不知道为什么老替你担心。你刚才问，咱们那儿有些什么人？咱们那儿有谁呢……首先是妈妈，”他急匆匆地开始说道，“你还记不记得我母亲？这是一位非常善良、心眼儿非常好的老太太；可以毫不夸张地说，有点儿老派，这岂不更好吗？嗯，你知道吧，有时候，她充满了幻想，说出来的话有点那个；现在她在生我的气，这是我自己的错……我知道我有错！嗯，最后——要知道，她是一位所谓的grande dame93，是将军夫人……她丈夫是一个非常好的人：第一，他是一位将军，是个知识非常渊博的人，他没有留下财产，但是他遍体伤痕；一句话——他博得了尊敬！其次是佩列佩莉岑娜小姐。嗯，这个人……我不知道……近来她有点那个……性格变成这样……啊，不过，责备一切人是不行的……嗯，别去管她啦……你别以为她是一名什么食客。老弟，她本人是中校的女儿。她是我妈的密友！再其次，老弟，就是我妹妹普拉斯科维雅·伊里尼契娜。嗯，对于这一位就不必多说了：一位普通的、善良的女人，几乎成天忙上忙下，但是她有一颗多好的心呀！——你应该主要看心——已经是个老姑娘啦，可是，你知道吗，那个怪人巴赫切耶夫却好像在追求她，想求婚呢。不过，你别声张；要注意，这是秘密！嗯，咱们家的人里面还有谁呢？我就不说孩子们了：你自己会看到的。伊柳沙明天过命名日……哦，对了！差点给忘了：咱们这里，你知道吗，还住着一位客人伊凡·伊凡内奇·米津契科夫，已经住了整整一个月了。他是你的堂兄，好像是吧；对，正是堂哥哥！他不久以前刚从骠骑兵退役，是个中尉；人还很年轻。他是个灵魂非常高尚的人！但是你知道吗，他把家产荡尽了。我简直不知道他在哪儿挥霍得这么干净。不过，他本来也几乎一无所有；但他到底还是把家产荡尽了，欠了一屁股债……现在住在我这儿。在此以前，我压根儿不认识他；是他自己来的，做了一番自我介绍。这是一位可爱、善良、和气而又谦恭有礼的人。这里有谁听他说过一句话吗？老是一声不吭。福马开玩笑，叫他‘沉默的陌生人’——没有什么：他也不生气。福马很满意，说伊凡这人挺窝囊。然而，伊凡从来也不跟他顶撞，对一切都唯唯诺诺。唔！他是一个逆来顺受的人……得了，不说他了！反正你自己会看到的。还有一些城里来的客人：帕维尔·谢妙内奇·奥勃诺斯金和他的母亲；这是一个年轻人，但非常聪明；思想成熟，而且毫不动摇……只可惜我不会表达自己想说的话；此外他还是一个品德十分高尚的人，有严格的道德修养！得啦，最后，咱们家还住着一位，你知道吗，塔姬雅娜·伊凡诺芙娜，她可能还是咱们家的一位远亲（你不认识她），不瞒你说，她还是个姑娘，已经不年轻了，但是……这姑娘倒还招人喜欢；她很有钱，老弟，两个斯捷潘齐科沃她都买得下来；她不久以前得到一份遗产，可是她以前一直很苦。谢辽查兄弟，请你留神：她有点儿毛病……你知道吗，性格中有一种稀奇古怪的东西。唔，你心眼儿好，你会懂得的，你知道吗，她曾遭受过不幸！对遭受过不幸的人应当加倍小心！不过，你也用不着胡思乱想。当然一个人总有缺点：有时候一着急，嘴快，也会说出本来不该说的话，这并不是胡说八道，你可别这么想……这一切，老弟，都是出于一颗纯洁的、高尚的心，即使有什么话说错了，也完全是因为，可以这样说吧，心地过分高尚——你懂吗？”


  我觉得叔叔显得非常不好意思。


  “我说叔叔，”我说道，“我非常爱你……请恕我直言：您是不是要跟这里的什么人结婚呢？”


  “你听谁说的？”他反问，脸红的像个孩子似的，“你听我说，我的朋友，我把一切都告诉你：首先，我不准备结婚。我妈，其次是我妹妹，主要是福马·福米奇，就是妈妈崇拜的那位——也该崇拜，该崇拜：他为她做了许多事——他们全都希望我能娶那位塔姬雅娜·伊凡诺芙娜。出于明智，也就是说，为了全家。当然，他们都是为我好——这我全明白；但是我说什么也不结婚——我已经向自己发过誓。尽管我不知道该怎么回答：我没说同意，也没说不同意。老弟，我一向都是这样的。因此他们就以为我同意了，而且硬要我明天，趁全家过节，把这事挑明了……因此明天可忙啦，我简直不知道从何下手了！再加福马·福米奇也不知为什么在生我的气，妈妈也在生我的气。老弟，不瞒你说，我就等着你和柯罗夫金来……想畅谈一下，可以说……”


  “柯罗夫金在这儿又能帮什么忙呢，叔叔？”


  “能帮忙，我的朋友，能帮忙——老弟，他是这样一个人；一句话，是个科学家！我就像指望自己的靠山一般指望着他：这是一个无往而不胜的人！关于家庭幸福他讲得多好呵！不瞒你说，我也指望着你；我想，你准能说服他们。你想想：就算我有错吧，我的确有错——这我全明白；我不是一个麻木不仁的人。唔，总有一天会原谅我的！到那时咱们就可以过好日子了！……嘿，老弟，我那萨舒尔卡94可长成大姑娘啦，哪怕马上结婚都行！我那伊柳什卡95也长大啦！他明天过命名日。我就担心萨舒尔卡——就担心她！……”


  “叔叔，我的皮箱在哪？我换了衣服马上回来，那边……”


  “在顶楼上，我的孩子，在顶楼上。我已经预先吩咐，等你一来，就直接领你上顶楼，别让任何人看见。可不，得换件衣服！这很好，非常好，非常好！我先到那边去看看，让大家思想上多少有个准备。得了，你去换衣服吧！你知道吗，老弟，必须耍点滑头。一个人迫不得已，就得做个塔勒朗96。得了，没什么！现在他们正在那里喝茶。咱们家喝茶早。福马·福米奇喜欢一醒来就喝茶；你知道吧，这也好……好吧，我这就去，你跟在我后面可得快来，别撇下我一个人：老弟，我一个人不知道为什么总觉得别扭……对了！你等等！我对你还有个请求：你在那里别冲我嚷嚷，就像刚才在这里对我嚷嚷那样，好吗？如果你有什么话要说，就留到以后，咱俩单独在一块的时候，你再说也不迟。在那以前，你就多少忍着点吧，别着急！你知道吗，我已经在那里惹了不少是非。他们在生气……”


  “我说叔叔，从我听到和看到的一切，我觉得，您……”


  “我是个窝囊废，是不是？你尽管把话说完好了！”他完全出乎意料地打断了我的话。


  “有什么办法呢，老弟！这个我自己也知道。唔，你一定来，是吧？你尽可能快点来，劳驾！”


  我上楼后，想到叔叔曾经吩咐我尽快下去，就急忙打开了箱子。我穿衣服的时候发现，我想打听的事还几乎什么也没打听到，虽然我已经跟叔叔谈了整整一小时。这使我感到惊讶。对我来说只有一点多少是清楚的：叔叔仍然坚持要我结婚；因此，一切互相矛盾的传说，说什么叔叔自己爱上了那个女人，都是说不通的。我记得我曾经十分担心。顺便说说，我曾经想过，我的到来和我对叔叔的沉默，几乎就表示我应允了，做出了保证，永远捆住了我自己。我想：“一个人并不难说出一个字，从此永远束缚住自己的手脚。可是我还没有见过自己的未婚妻呢！”此外：为什么全家都对我抱有敌意呢？为什么他们大家，正如叔叔所说的那样，对我的到来都这么敌视呢？叔叔本人在这里，在他自己家里，又在扮演一个多么奇怪的角色啊？他为什么要鬼鬼祟祟？所有这些惶恐和痛苦又是为什么呢？说实话，我突然觉得这一切是毫无意义的；而当我第一次接触到现实的时候，我的浪漫主义和英雄主义的幻想就统统从我的脑子里飞出去了。现在，在同叔叔谈过话以后，我才突然看出他那个建议的全部荒唐和古怪，我才明白，在这样的情况下，只有叔叔一个人才能做出这类建议。我也明白了，他才说一句话，我就为他的建议感到兴高采烈，急忙赶到这里来，我的所作所为不是很像个傻瓜吗！我匆匆穿着衣服，心里装满了忧虑和怀疑，因此起初居然没有发现前来伺候我的佣人。


  “您打阿德兰伊达色的领结，还是打这种带小格的？”这个佣人突然用一种异样的、殷勤得肉麻的声音问我。


  我望了他一眼，原来此人也颇值得欣赏一番。他还很年轻，作为一个仆人来说，穿得相当漂亮，不比外省的某些花花公子差。棕色的燕尾服、白裤子、米黄色的坎肩、漆皮的短筒靴和玫瑰色的领结，显然，挑选这样的穿着，不是没有目的的。这一切都会使人立刻注意到这个好打扮的年轻人非常讲究的口味。令人注目地挂出来的表链，一定也带有同样的目的。他脸色苍白，甚至有点发绿；有一个大鼻子，鼻梁拱起，尖尖的，白得异乎寻常，仿佛白瓷烧成似的。他那薄薄的嘴唇上挂着一丝微笑，显出一种忧郁，一种从容优雅的忧郁。他的眼睛大大的、鼓鼓的，好像玻璃球做的，眼神看上去非常呆板，但毕竟透出一种文雅之气。他那薄薄的、软软的耳朵，出于礼貌塞着棉花。他那淡黄的长而稀的头发，烫成一卷卷的，而且抹了油。他的一双小手白白的、干干净净，似乎是在玫瑰花泡的水里洗过似的；手指的末端是修剪讲究的、很长的玫瑰色指甲。这一切都显示出他是一个娇生惯养的、从不干粗活的花花公子。他故意发音含混，又十分时髦地不读出字母P，眼睑一会儿抬起，一会儿垂下，唉声叹气，扭扭捏捏，极尽矫揉造作之能事。他身上散发出一股香味。他个子不高，瘦弱而萎靡不振，走起路来膝部打弯，样子很特别，大概他觉得这样走路十分文雅——总之，他浑身上下都浸透了从容优雅、弱不禁风和异乎寻常的自我优越感。这最后一个情况，也不知道为什么惹得我一时无名火起，觉得很不舒服。


  “这领结是阿德兰伊达色吗？”我严厉地望了一眼这个年轻的仆人，问道。


  “阿德兰伊达色，少爷。”他从容而文雅地答道。


  “那阿格拉芬娜色就不存在吗？”97


  “不存在。这种颜色根本就没有，少爷。”


  “为什么？”


  “阿格拉芬娜的名字登不了大雅之堂，少爷。”


  “怎么不能登大雅之堂？为什么？”


  “那还不明白，少爷：阿德兰伊达起码是一个外国名字，显得高雅，少爷；至于阿格拉芬娜，任何一个最差劲的娘们都可以叫这个名字，少爷。”


  “你是不是疯了？”


  “绝对没有，我的神经很正常，少爷。当然，随您的便，您用什么话骂我都行；但是我的谈吐，许多将军，甚至某些京城里的伯爵，都是满意的，少爷。”


  “你叫什么名字？”


  “维多普利亚索夫。”


  “啊！你就是维多普利亚索夫？”


  “是的，少爷。”


  “得了，伙计，你等着吧，我这就会跟你认识的。”


  我下楼的时候心中思忖：“这里真有点像疯人院。”


  四　用茶时


  用茶的房间就是有门通露台，也就是我刚才遇见加弗利拉的那个房间。叔叔关于怎样接待我的神秘的叮咛，使我很不安。年轻人有时过于自尊，而年轻人的自尊心又几乎从来是脆弱的。因此，当我一进门，看见茶桌旁宾朋满座，就蓦地在地毯上绊了一下，身子晃了晃，为了保持平衡，又突然跌跌撞撞，冲到房间中央，为此，我感到非常不快。我羞得无地自容，好像我一下子就断送了自己的前程、荣誉和好名声似的。我一动不动地站着，像只虾米似的涨红了脸，懵懵懂懂地望着在座的人们。我所以提到这件完全不足挂齿的小事，乃是因为这事对我几乎整个那天的情绪产生了非常大的影响，因而也影响到我对我小说中某些人物的态度。我试着向大家鞠躬问好，但是还没问完，脸就红得更厉害了，我只得跑到叔叔跟前，抓住了他的手。


  “您好，叔叔。”我气喘吁吁地说道，我想说的完全是别的、俏皮得多的话，结果却完全出乎意料之外，只说了声，“您好”。


  “你好，你好，老弟，”为我感到痛苦的叔叔答道，“咱们不是已经问过好了吗。你别害臊呀，劳驾，”他低声补充道，“老弟，这是人人都会有的事，别人还更糟呢！有时恨不得立刻钻到地缝里去！……好吧，现在，妈妈，请允许我介绍一下：这就是咱们的那位年轻人；他有点害臊，但是您一定会喜欢他的。”他又向大家补充道，“这是我的侄儿，谢尔盖·阿历克山德罗维奇。”


  但是在继续讲我的故事之前，亲爱的读者，请允许我向你们逐个介绍一下我突然厕身其中的女士们和先生们。为了使小说的头绪分明，这甚至是必需的。


  全体在座的人由几位女士和仅仅两位男士（如果不把我和叔叔计算在内的话）组成。我非常希望看到的福马·福米奇不在，我已经立刻感觉到他是全家至高无上的主宰：他的赫然缺席，仿佛从房间里带走了光明。大家都满脸阴沉、忧心忡忡。一眼看去，就不能不发现这一点：不管这时候我多么窘，情绪多么不佳，但是我仍旧看出叔叔的情绪几乎和我一样不佳，尽管他想方设法竭力掩盖自己的不安，故意装出一种从容不迫的样子。他的心上似乎压了一块很重的石头。坐在房中的两个男人中的一个还很年轻，约莫二十五岁上下，也就是刚才叔叔提到的，夸他聪明和道德高尚的那个奥勃诺斯金。我非常不喜欢这位先生：他身上的一切都好似俗不可耐；他的衣服虽然很讲究，但却显得破旧而寒碜；他的脸色也似乎有点萎靡不振。他那淡黄色的、像蟑螂似的两撇细细的唇髭和一绺绺又小又难看的连鬓胡须，显然是用来显示他是一个独立不羁的人，或许还是个自由思想者的。他不断眯上眼睛，微微一笑，带着一种做作的尖酸刻薄，他坐在自己的椅子上忸怩作态，一刻不停地举起长柄眼镜看我，但是当我向他转过身来，他又立刻似乎胆怯地放下了自己的眼镜。另一位先生，也同样是年轻人，约莫二十八岁上下，是我的堂哥米津契科夫。他的确非常沉默。用茶的时候，他始终没说过一句话，大家都笑时他也不笑；但是我在他身上丝毫没有看出叔叔在他身上看到的任何“逆来顺受”；相反，他那浅栗色眼睛的目光流露出果断和某种坚毅的性格。米津契科夫肤色黝黑，头发黑黑的，人相当漂亮，穿着也很体面——我后来才知道，是叔叔出的钱。至于女士们，我首先发现的是佩列佩莉岑娜小姐，她那非常凶的、没有血色的脸庞首先映入我的眼帘。她坐在将军夫人旁边（关于将军夫人，以后将专门谈到），但不是并排，而是出于敬重稍微靠后一点；她时刻弯过腰去，悄悄地在她的保护人的耳边说着什么。还有两三名上了年纪的女食客，一言不发，并排坐在窗前，瞪大眼睛望着将军夫人，在恭敬有礼地等候用茶。有一个胖女人也引起了我的兴趣，这是一个胖得不成样子的太太，五十上下，穿得红红绿绿、俗不可耐，好像还抹了胭脂，牙齿几乎掉光了，代替牙的是几小块撅起的变黑的、破碎了的东西；但是这并不妨碍她尖起嗓子说话。她又是微微眯起眼睛，又是扭扭捏捏，就差没送秋波了。她浑身上下挂满了小链子，而且不断地用长柄眼镜对着我，就像奥勃诺斯金先生一样，原来这位女士是他的母亲。我的姑妈，娴静的普拉斯科维雅·伊里尼契娜在给大家斟茶。看来，她很想在久别之后拥抱我一下，不用说，还会立刻痛哭流涕，但是她不敢这样做。这里的一切都好似下了禁令似的。她身旁坐着一个非常漂亮的、黑眼睛的、十五岁的小姑娘，她以一种孩子般的好奇注视着我——这就是我的堂妹萨莎。最后，也许最引人注目的，乃是一位非常古怪的女士，她穿着十分华丽，而且是年轻人的款式，虽然她已经很不年轻了，起码在三十五岁上下。她的脸很瘦，苍白而且干瘪，但非常有精神。她几乎一举手，一投足或者一激动的时候，那苍白的脸颊上就立刻浮上两朵鲜艳的红晕。她一直很激动，在椅子上扭来扭去，好像一分钟也不能安安静静地坐着。她以一种贪婪的好奇注视着我，不停地弯过身去，对着萨申卡或身旁另一个女人的耳朵悄悄地说着什么，说完又立刻憨厚地、像孩子似的十分愉快地笑起来。但是我觉得很诧异，她的一切古怪行为好像并未引起任何人的注意，仿佛大家都有约在先似的。我猜，这就是塔姬雅娜·伊凡诺芙娜，也就是叔叔说她有点古怪，大家硬要他娶她，家里似乎所有人都因为她有钱而在向她献殷勤的那个女人。不过，我还是很喜欢她那蔚蓝色的、温柔的眼睛，虽然已能看出眼睛旁边有皱纹，但是她的目光是如此憨厚、如此愉快和善良，使人一遇到它就不知为什么有一种特别的好感。塔姬雅娜·伊凡诺芙娜是我的小说的真正的“女主人公”之一，关于她，我以后还要详谈；她的身世令人赞叹。我走进茶室以后大约五分钟，从花园里跑进来一个非常漂亮的男孩，他就是明天过命名日的我的堂弟伊柳沙，这孩子现在两只口袋里塞满了羊拐子，手里还拿着陀螺。跟在他后面进来的是一位年轻、苗条的姑娘，脸色有点苍白，好像很疲倦，但是人很漂亮。她用探究的、不信任的甚至有点胆怯的目光瞥了大家一眼，注意地看了看我，便在塔姬雅娜·伊凡诺芙娜的身旁坐了下来。我记得，我的心不由得怦地跳了一下，我猜想这就是那位家庭女教师……我也记得，叔叔一看见她进来，就向我投来匆匆的一瞥，蓦地满脸通红，接着又弯下身去，一把抱起伊柳沙，抱来给我亲吻。我还发现，奥勃诺斯金娜太太先是注意地看了看叔叔，然后又带着尖酸刻薄的笑容举起长柄眼镜，对准了家庭女教师。叔叔显得很窘，不知如何是好，他想把萨申卡叫过来跟我认识认识，可是萨申卡只是欠起身子，一声不吭，十分倨傲地向我行了个屈膝礼。然而，她这样倒使我很喜欢，因为这跟她很般配。就在这个时候，我的善良的姑妈普拉斯科维雅·伊里尼契娜再也忍不住了，丢开斟茶，想要跑到我跟前来吻我；但是我还没来得及跟她说完两句话，就突然响起了佩列佩莉岑娜小姐的尖嗓子，她尖声尖气地说道：“看来，普拉斯科维雅·伊里尼契娜把妈妈（将军夫人）给忘啦，妈妈要茶，可你偏不给斟，她老人家在等着呢，您哪。”于是普拉斯科维雅·伊里尼契娜只好撇下我，急忙跑去执行自己的义务。将军夫人是整个这一圈人里的最重要的人物，大家都对她唯命是从，战战兢兢，她是一个又瘦又凶的老太婆，一身缟素——不过，她之所以凶恶，多半因为年老和失去了最后一点本来并不丰富的智力。过去她也是一个好吵好闹的女人。当了将军夫人就使她更愚蠢，也更傲慢了。她一发火，全家就变成了一个活地狱。她发怒的方法有二：第一叫沉默法，老太婆可以一连几天不开口，死也不说话，不管在她面前放上什么东西，都统统推开，甚至摔到地上；另一种方法则是完全相反，叫作唠叨法。通常是这样开场的：奶奶（她可不就是我的奶奶嘛）陷入了异乎寻常的忧郁之中，等待着世界的毁灭和自己的倾家荡产，她预感到了未来的贫困和一切可能的不幸，她自己被自己的预感所振奋，开始扳着手指头历数未来的灾难，她在这个计算中甚至感到某种喜悦，某种狂热。不用说，结果发现，她原来早就预见到了这一切，她之所以不言语，只是因为“在这个家”中不得不强迫自己沉默罢了。“但是只要大家能够敬重她，只要大家愿意听她的话，那么”，等等，等等；她这一席话立刻得到一群女食客和佩列佩莉岑娜小姐的拥护，最后又被福马·福米奇庄严地认可。当我被引见给她的时候，她正十分恼怒，大概是按照第一种方式，即最可怕的沉默法。大家都惶恐地望着她。只有塔姬雅娜·伊凡诺芙娜一人（对她简直什么都不见怪）心情非常好。叔叔故意，甚至有点洋洋得意地把我带到奶奶跟前，可是她却摆出了一脸的不悦，恶狠狠地把她的茶杯从面前推开。


  “这就是那个愣——愣头——青吗？”她转身向佩列佩莉岑娜拖长着声音，含混不清地问道。


  这个愚蠢的问题把我弄得简直莫名其妙。我不明白，她为什么把我叫作愣头青？但是这类问题对她简直不算回事。佩列佩莉岑娜弯过身去，对她悄悄耳语了一阵；但老太太恶狠狠地挥了一下手。我目瞪口呆地站着，询问地望着叔叔。大家面面相觑，而奥勃诺斯金甚至龇牙咧嘴，对此，我觉得非常讨厌。


  “老弟，她有时候爱说些没意思的话，”叔叔低声对我说，他有点不知道如何是好了，“但是这不要紧，她这没有什么；这是出于好心。你应当主要看一个人的心。”


  “对，心！心！”突然响起了塔姬雅娜·伊凡诺芙娜的清脆的嗓音。她一直用眼睛盯着我，而且不知道为什么不能安安稳稳地坐着不动；大概，我们低声说的“心”字飞到她的耳朵里了。


  但是她没有把话说完，虽然看得出来，她想要说什么。她不好意思吗，还是由于什么别的原因，反正她突然缄口不语，满脸通红，迅速向家庭女教师弯过腰去，跟她耳语了一阵，又蓦地掏出手绢，掩住口，仰靠在安乐椅的椅背上，好像患了歇斯底里似的哈哈大笑起来。我莫名其妙地望了大家一眼；但是，我感到惊讶的是，大家都十分严肃，不以为奇，好似没有发生过任何特别的事。我当然明白塔姬雅娜·伊凡诺芙娜是何许人。最后，终于给我端来了茶，我也多少恢复了常态。不知道为什么我突然觉得，我应当和女士们进行一次分外亲切的交谈。


  “您说得对，叔叔，”我开口说道，“您不久前警告过我可能会害臊的，我坦白承认——干吗要隐瞒呢？”我向奥勃诺斯金娜太太巴结地微笑着，继续说道，“在此以前，我几乎从来没有和女士们打过交道，因此现在，当我如此狼狈地走进房间，我觉得我站在房间中央的姿态一定是很可笑的，而且有点儿草包的味道——不是吗？您读过《草包》98吗？”我越来越慌张地结束道，为自己阿谀式的坦白感到脸红，我狠狠地望着奥勃诺斯金先生，此人仍旧龇牙咧嘴地在从头到脚打量我。


  “就是，就是，就是！”叔叔突然非常兴奋地叫道。他看到谈话总算开了头，而且我也恢复了常态，他真心实意地感到高兴。“老弟，你刚才说可能会害臊，这没什么。害完臊，就看不见摸不着了！而我初次上场时，老弟，还撒了个谎呢——你信不信？不，真的，安菲莎·彼得罗芙娜99，您听我说呀，听听怪有趣的。那时我刚考进军官学校，来到莫斯科，拿了一封介绍信，去见一位要人的太太——这位太太是一个目空一切的女人，但是她的心地，不管人们怎么说，真的，还是非常善良的。我走进去——人们接待了我。客厅里高朋满座，大半是要人。我向大家行了礼，坐了下来。还没有说完两句话，她就问我：‘先生，您有庄园吗？’说实话，我连只鸡也没有——怎么回答呢？我臊得无地自容。大家都望着我，（唔，怎么啦，军校的娃娃！）唔，我干吗不干脆说，什么也没有呢；因为说了实话，倒反而显得高尚。我忍不住了！我说：‘有一百一十七名农奴。’我干吗又添上了这个十七呢？既然说谎，也得说个整数呀——对不对？过了一会儿，人家一看我的介绍信，才明白我原来一贫如洗，而且撒了谎！得了，有什么办法呢？我一溜烟跑了，从此再也不敢登门。要知道，我那时候还一无所有。现在有的这一切，三百名农奴是叔叔阿方那西·马特维依奇留给我的，还有二百名农奴，加上卡皮顿诺夫卡村，那是从前，我祖母阿库林娜·潘菲洛芙娜留给我的，总共是五百多一点。这就很不错了！不过，我从那时候起就发誓永不撒谎，也的确没有撒谎过。”


  “唔，我要是您呀，我才不发誓呢。天知道可能发生什么事。”奥勃诺斯金说，讥讽地微微一笑。


  “嗯，对，这也对，也对！天知道会发生什么事呢。”叔叔憨厚地附和道。


  奥勃诺斯金仰倒在椅背上，哈哈大笑起来。他的母亲也微微一笑；佩列佩莉岑娜小姐不知为什么也特别讨厌地吃吃笑起来；塔姬雅娜·伊凡诺芙娜也哈哈大笑起来，她根本不知道笑什么，甚至还拍着手——总之，我清楚地看到，叔叔在他自己的家里根本不被人们当作一回事。萨莎恶狠狠地闪着眼睛，注视着奥勃诺斯金。家庭女教师脸红了，低下了头。叔叔觉得奇怪。


  “怎么啦，出了什么事？”他莫名其妙地望着我们大家，重复道。


  在这全部时间里，我的堂兄米津契科夫一直坐得远远的，一声不吭，甚至当大家都笑的时候，他也没有微笑一下。他使劲喝着茶，平心静气地望着所有这伙人，几次情不自禁地吹起了口哨，好像实在无聊得要命，大概这是老习惯，但是又及时停了下来。奥勃诺斯金刺了一下叔叔，又想算计我，但是他好像看也不敢看米津契科夫：我看出了这点。我也发现，我那沉默寡言的堂兄常常望着我，甚至带着明显的好奇，好像想弄清楚我究竟是什么人似的。


  “我相信，”奥勃诺斯金娜太太突然叽叽喳喳地说起来，“我完全相信，monsieur Serge100——好像是这么称呼吧？——您在您那彼得堡并不十分崇拜女士们。我知道，现在那里有许许多多年轻人根本不愿意和女士们接近。但是，依我看呀，这都是自由派。我认为这种现象无非是不可饶恕的自由思想罢了。不瞒您说，这使我很惊讶，很惊讶，年轻人，简直惊讶极了！……”


  “我根本没有出入过社交界，”我带着异乎寻常的兴奋答道，“但是这……我起码想，这没什么……我住在，也就是说，我一般是租房子住的……但是这没什么，请您相信。我会被大家了解的，而在此以前我一直是坐在家里的……”


  “研究科学。”叔叔神气活现地说道。


  “哎呀，叔叔，您老是科学科学的！试想，”我和气地咧着嘴，又转身向奥勃诺斯金娜异常放肆地继续说道，“我亲爱的叔叔是如此忠于科学，他居然在大道上的某处发掘出了一位神通广大的、能解决实际问题的哲学家——柯罗夫金先生；阔别多年之后，他今天对我讲的第一句话就是，他正在焦急地，可以说，迫不及待地等候这位非凡的奇迹创造者……不用说，这盖出于对科学的爱……”


  我嘿嘿嘿地笑了起来，指望能博得哄堂大笑，来赞许我的俏皮话。


  “什么人？他说的是谁？”将军夫人对佩列佩莉岑娜急躁地说道。


  “叶戈尔·伊里奇请了不少客人，都是些科学家；他在大道上四处巡视，招纳贤良，您哪。”这位小姐十分快乐地尖声说道。


  叔叔简直不知所措了。


  “哎呀，对了！我倒给忘了！”他大声说，向我投过来表示责备的一瞥，“我在等候柯罗夫金。他是一位科学家，一位将要流芳百世的人……”


  他卡壳了，停了下来。将军夫人挥了一下手，这次是如此成功，居然碰上了茶杯：茶杯从桌上飞下来，摔得粉碎。出现了普遍的骚动。


  “她一向是这样的，一生气就摔东西，”叔叔不好意思地低声对我说，“但是只有生气的时候她才这样。老弟，你装作没有看见得了，你瞅着旁边……你干吗要提到柯罗夫金呢？……”


  但是我本来就在望着旁边：就在这时候我遇见了家庭女教师的目光，我觉得，在这个目光里有着一种对我的责备，甚至蔑视；愤怒在她苍白的脸颊上燃起了两朵鲜艳的红晕。我明白她这一瞥的意思，我猜到，我想稍许摆脱一点自己的可笑，因而想使叔叔成为大家笑柄的这种胆怯和卑劣的愿望，并没有大大博得这位姑娘的好感。我无法表达我当时有多么羞惭。


  “咱俩还是谈谈彼得堡吧，”当茶杯被打碎而引起的骚乱平息下去以后，安菲莎·彼得罗芙娜又打开了话匣。“我一想起我们在这个迷人的首都度过的那段生活，就感到一种，可以说吧，非凡的快乐……我们和一家人家很熟——你记得吗，保尔101？波洛维岑将军……啊，将军夫人是多么迷人，多么迷——人啊！唔，您知道吗，这样的贵族气派，beau Monde！102请告诉我：你们大概见过面吧……不瞒您说，我迫不及待地等候着您的光临！我对您寄予厚望，希望能多多地知道一些关于我们彼得堡朋友的情况……”


  “我很抱歉，因为我不能……请您原谅……我已经说过，我很少出入社交界，我根本不认识波洛维岑将军，甚至没有听说过。”我不耐烦地答道。突然将自己的殷勤一变而为心情十分沮丧和恼火。


  “他在研究矿物学！”不可救药的叔叔骄傲地接口说，“老弟，矿物学，这就是研究那个，各种各样的石头吗？”


  “是的，叔叔，研究石头……”


  “唔……科学有许多种，都是有益的！老弟，说实话，我根本不懂什么叫矿物学！只是道听途说，知道有这么回事。在其他方面我还凑合，而在科学方面我是愚蠢的——我坦白检讨！”


  “您坦白检讨？”奥勃诺斯金得意地笑道。


  “爸！”萨莎责怪地望着父亲，叫道。


  “什么事，宝贝儿？啊，我的上帝，我老把您的话打断，安菲莎·彼得罗芙娜。”叔叔蓦地想起来，他根本不懂萨申卡为什么叫他，“请原谅，看在基督分上！”


  “噢，您不用担心！”安菲莎·彼得罗芙娜带着酸溜溜的微笑答道，“我已经跟您侄儿把要说的话都说完了，不过末了我要补充一句，monsieur Serge——好像是这么称呼吧——您可要坚决改正。我相信，科学、艺术……雕塑，比如……嗯，一句话，所有这些崇高的思想都有可以说自己的引人入胜的一面，但是它们都代替不了女士们！……小伙子，女人会使您成熟起来，因此没有女人是不行的，不行的，小伙子，不——行的！”


  “不行，不行！”塔姬雅娜·伊凡诺芙娜稍许有点刺耳的声音又响起来。“喂，”她像孩子般的急忙说道，当然，又是满脸通红，“喂，我想问您……”


  “有何吩咐，小姐？”我答道，注意地凝视着她。


  “我想问您：您是不是要到这里长住呀？”


  “真的，我不知道，小姐；得看事情……”


  “事情！他能有什么事情呢？噢，疯子！……”


  塔姬雅娜·伊凡诺芙娜满脸通红，用扇子遮住了脸，向家庭女教师弯过腰去，立刻向她悄悄地说着什么。然后又突然笑起来，拍着手。


  “等等，等等！”她叫道。她撇下自己的密友，又匆忙向我转过身来，仿佛怕我跑掉似的。“喂，您知道我想对您说什么吗？您非常，非常像一个年轻人，一个极其可爱的年轻人！……萨申卡，娜斯金卡，你们记得吗？他非常像那个疯子——记得吗，萨申卡！咱们坐车出去的时候遇见的……骑在马上，穿着白坎肩……他还拿着自己的长柄眼镜对准了我，真不要脸！记得吗，我还蒙着面纱，但是我忍不住了，从马车伸出头去，向他叫道：‘不要脸的东西！’后来我又把我的一束花扔在马路上……记得吗，娜斯金卡？”


  这位被自己的风流韵事弄得疯疯癫癫的小姐激动极了，用两手捂住了脸；然后她又倏地从自己的座位上跳起来，飞跑到窗前，从花盆里摘下一朵玫瑰花，把它扔在我身旁的地板上，跑出了房间。她一溜烟就不见了。这一次甚至产生了某些局促不安，虽然将军夫人和第一次一样，安之若素。还有，安菲莎·彼得罗芙娜也不感到惊奇，但是她好像突然担心起什么事来，闷闷不乐地望了自己的儿子一眼；小姐们的脸都红了，而保尔·奥勃诺斯金却带着一种我当时不理解的恼恨，从椅子旁站起来，走到了窗口。叔叔本来想对我做手势，但就在这时，一个新人物走进了房间，吸引了大家的注意。


  “啊！叶甫格拉夫·拉利奥内奇来了！真是不经念叨，说谁到，谁就到！”叔叔叫道，他毫不假装地感到高兴，“怎么，老人家，从城里来吗？”


  “真是些怪人！好像故意把他们聚集到一块儿似的！”我心中思忖；我还没有好好儿弄清我眼前发生的一切，还没有料想到自己出现在他们中间，不过是扩大了这些怪人的种类罢了。


  五　叶惹维金


  房间里走进了，或者不如说，不知怎么地挤进了（虽然门很宽）一个人，他还在门口就点头哈腰、呲牙咧嘴，非常好奇地打量着所有在座的人。这是一个小老头，麻脸，生着一对敏捷和狡黠的眼睛，头顶全秃了，相当厚的嘴唇上挂着一丝捉摸不定的、微微的冷笑。他身着一件穿旧了的燕尾服，好像是从别人肩膀上脱下来的似的。一粒纽扣快掉下来了，还有两三粒根本没有。一双满是破洞的靴子和一顶油渍麻花的帽子，与他的寒酸的衣着恰好配成一套。他手里拿着一块方格的麻纱手帕，满是鼻涕，他就用它来擦脑门和鬓角的汗。我发现，家庭女教师的脸稍许红了一下，并且匆匆地瞥了我一眼。我甚至觉得，在这一瞥中有着某种骄傲的、挑衅似的东西。


  “直接从城里来，我的恩人！直接从那里来，亲爱的老爷！我把一切都告诉您，不过先让我向大家请个安。”刚进来的那个小老头说道。他径直向将军夫人走去，但半路上又停了下来，对叔叔说：


  “您一定知道我的主要特点，我的恩人：我是一个下流胚，地地道道的下流胚！要知道，我一进门就立刻找寻一家之主，然后向她第一个迈步走去，借此从一开头就获得她老人家的恩典和庇护。我是个下流胚，老爷，我是个下流胚，我的恩人！夫人、太太、将军夫人阁下，请允许我吻一下您的衣裙，要不我的嘴唇会把您的玉手，您那将军夫人的小手弄脏的。”


  我觉得很奇怪，将军夫人居然相当赏脸地向他伸出了手。


  “还有您，我们的绝代佳人，您好，”他又转向佩列佩莉岑娜小姐继续说道，“有什么办法呢，太太：我是个下流胚！还在1841年，就是我被开除公职的那一年就已经定下了，我是个下流胚。那年也就是瓦连京·伊格那基奇·吉洪卓夫当上了大官：给了他一个陪审官，他当上了陪审官，我就当上了下流胚。我这人生性坦白，什么都承认。有什么办法呢！我曾经试着老老实实地生活，试了，但是现在得试着改弦更张了。阿列克山德拉·叶戈罗芙娜，我们的又香又甜的小苹果，”他绕过桌子，走到萨申卡跟前，继续说道，“请允许我吻一下您的衣裙，小姐，您身上发出的苹果味和各种各样优雅的味道。向我们过命名日的人问好；少爷，弓和箭我都给您带来了，我亲自做了整整一早晨；我的孩子们帮忙做的；现在咱们就可以射箭玩了。等您长大以后去当军官，杀土耳其人的头。——塔姬雅娜·伊凡诺芙娜……啊，她不在，我的女恩人！要不我也得吻吻她的衣服。普拉斯科维雅·伊里尼契娜，我亲爱的小姐，可惜我没法挤到你的跟前去，要不，我不仅要吻吻您的手，而且还要吻吻您的脚——真的，您哪！安菲莎·彼得罗芙娜，我向您致以崇高的敬意，今天我还为您祈祷过上帝，我的恩人，我双膝下跪，含着眼泪祈祷过上帝，我也为令郎祈祷过，但愿上帝能赐给他各种官爵和才能，特别是才能！正好，我们还要向伊凡·伊凡内奇·米津契科夫致以我们最卑下的问候。但愿主能赐给您希望的一切。因为人家简直弄不清您自己到底希望什么，先生：您老是沉默寡言，您哪……你好，娜斯嘉103——我的小不点儿们都向您问好，他们每天都惦记着您。现在该向主人家恭贺大安了。我从城里，上校阁下，直接从城里来的。这位大概是您的侄儿，在大学念书的那位吧？先生，请接受我们最卑下的问候，请伸出您的手。”


  发出了笑声。不难明白，老头在自愿扮演着小丑的角色。他的到来使大家都很开心。许多人甚至没有听懂他的冷嘲热讽，而他几乎个个问候，无一遗漏。只有一个家庭女教师（我觉得很奇怪，他只简单地称之为娜斯嘉）红着脸，皱着眉头。我想把手抽回去：小老头好像就在等着我这一手。


  “我不过想请求握一下您的手，少爷；如果您允许的话，而不是要求吻它。您可能以为我要吻它吧？不，我亲爱的少爷，只是暂时握一下而已。我的恩人，您想必把我当作是老爷家的小丑吧？”他讥诮地望着我，说道。


  “不……不，哪儿的话，我……”


  “这就好，少爷！如果我是小丑，那这里另有人在！您应该尊重我：我还不是您想象中的那种下流东西。不过，也许那才是小丑呢。我是奴隶，我的妻子是女奴隶，加之，奉承呀，拍马呀！是这样的：总能捞到点什么，哪怕给孩子们捞点买牛奶的钱呢。可以往里多搁点糖，使它多点营养。少爷，这是我私下告诉您的：也许，您会用得着。命运女神咬了我一口，我的恩人，因此我才成了小丑。”


  “嘻嘻嘻！哎呀，这老头可逗啦！他总有法子把大伙逗乐了！”安菲莎·彼得罗芙娜尖声说道。


  “我的太太和恩人。在这世界上还是当傻瓜好混！我要是早知道，打年轻时候起就该申请当傻瓜了，说不定现在倒成了聪明人。要不然，一直想当聪明人，现在不就成了老傻瓜了吗？”


  “请您告诉我……”奥勃诺斯金插进来说（他想必不喜欢老头提到的关于他的才能的说法），他大大咧咧地斜靠在沙发椅上，透过眼镜打量着老头，就像在观察一个小甲虫似的，“请您告诉我……我老把您的姓给忘了……您姓什么来着？……”


  “哎呀，少爷！我大概是姓叶惹维金吧，这又有什么用呢？我已经八年多没有工作了——只能凑合活着，听天由命。可是孩子，我的孩子简直是个霍尔姆斯基家族104！正如俗话所说‘财主家的牛犊多，穷人家的孩子多’……”


  “嗯，是啊……牛犊……不过咱们不谈这个。嗯，我说，我早就想问您：您每次进来，干吗立刻回头看？这非常可笑。”


  “干吗回头看吗？少爷，我老觉得后面会有人一巴掌打过来，像打苍蝇似的把我打死，因此我才回头看。我成了害单狂症的人啦，少爷。”


  大家又笑了起来。家庭女教师从座位上欠起身子，想走，但是又在圈椅上坐了下来。她脸上有一种难受的、痛苦的表情，尽管她的两颊涨得通红。


  “老弟，您知道这是谁吗？”叔叔悄悄地对我说，“这可是她的父亲啊！”


  我睁大眼睛望着叔叔。叶惹维金这个姓我早就忘到九霄云外去了。我雄赳赳，气昂昂，一路上幻想着自己假定的天作之合，为她编制着慷慨仗义的计划，却完全忘记了她姓什么，或者不如说，一开始我根本就没有注意这个。


  “怎么是父亲？”我也悄悄地反问道，“我还以为她是孤儿呢。”


  “是父亲，老弟，是父亲。你知道吧，这可是个最最诚实、最最高尚的人，甚至连酒也不喝，就是喜欢把自己装扮成小丑。他一贫如洗，老弟，又加上八个孩子！他们都指靠娜斯嘉的薪水过活。他因为说了句尖刻的话被开除了公职。每星期他都到这里来。他很高傲——说什么也不肯拿。我给了，给了他很多次——就是不拿。一个痛心疾首的人！”


  “怎么样呵，老人家，叶甫格拉夫·拉里翁内奇，你们那里有什么新闻吗？”叔叔重重地拍了一下他的肩膀问道。他发现这个多疑的老头正在偷听我们谈话。


  “有什么新闻吗，我的恩人？瓦连京·伊格那基奇昨天就特利申一案打了一份报告。就是在他的一袋袋面粉里发现分量不足的那一个。太太，这就是像在吹茶炊似的望着您的那个特利申呀。您大概想起来了吧？于是瓦连京·伊格那基奇告了他一状。他说什么‘倘若常常提到的这个特利申连自己亲侄女的名誉也无法保住（该女士去年曾和一名军官私奔），那他又怎么会爱护公物呢？’他在自己的呈文里就这么写来着——真的，我决不撒谎，您哪！”


  “呸！您说的是什么事呀！”安菲莎·彼得罗芙娜嚷道。


  “就是，就是，就是！你又乱说了，老人家，叶甫格拉夫。”叔叔附和道，“唉，祸从口出嘛！你是个直性子的、高尚的、规规矩矩的人——这点我可以担保，但是你这张嘴太刻薄了！我奇怪，你在那里怎么会跟他们合不来的呢！他们似乎都是些善良的、普普通通的人呀……”


  “我的老爷和恩人！我怕的就是普通人！”老头以一种特别的激奋叫道。


  我很满意这个回答。我迅速走到叶惹维金跟前，紧紧地握了握他的手。说真的，我真想用公开对老头表示同情的办法来力排众议。也许，谁知道呢！也许我是想在娜斯塔霞·叶甫格拉福芙娜105的心目中提高一下自己的地位吧。但是我的举动并没有产生任何有益的结果。


  “请问，”我说，由于我的习惯脸又红了，而且心慌起来，“您听过伪君子的故事吗？”


  “没有，亲爱的少爷，我没有听过；这该不是那个吧……咱们哪儿知道！怎么啦，少爷？”


  “没什么……我本来想顺便说说……不过，有机会您再提醒我吧。至于现在，您可以相信了，我是了解您的，而且……能够赏识……”


  我完全发慌了，又一次抓住了他的手。


  “我一定提醒您，少爷，一定提醒您！我一定用金字把它记下来。您瞧，等等，我再打个结，别忘了。”


  他真的在自己那件肮脏的、被烟熏黄了的衣服上找了根破布条，打了个结。


  “叶甫格拉夫·拉里翁内奇，请用茶。”普拉斯科维雅·伊里尼契娜说。


  “就来，我的非常美丽的小姐，就来，哦，是公主，不是小姐！多谢您的茶，我在路上遇到了斯捷潘·阿列克赛依奇·巴赫切耶夫，小姐！他那份高兴劲儿就不用提了！我想，他没准在准备结婚吧！奉承吧，拍马吧。”他捧着茶杯从我身边走过，向我使了个眼色，眯了眯眼，悄声说，“怎么看不见我们的大恩人福马·福米奇呢？莫非他老人家不来用茶吗？”


  叔叔哆嗦了一下，好像被什么蜇了一口似的。他胆怯地望了一眼将军夫人。


  “真的，我不知道。”他带着一种奇怪的窘态，迟疑地回答道，“喊过他了，但是他……我不知道，真的，也许他心情不好。我已经派维多普利亚索夫去请他了……要不，我自个儿去一下？”


  “我刚才到他那里去过了。”叶惹维金神秘地说道。


  “不可能吧？”叔叔惶恐地叫道，“唔，怎么样？”


  “我一来就先去请安。他老人家说，他情愿独自一人喝茶，后来又补充说，他有点干面包皮就足够果腹了，真的，您哪。”


  这些话似乎把叔叔给吓坏了。


  “你应该向他解释嘛，叶甫格拉夫·拉里翁内奇，你应该向他说嘛。”叔叔忧郁地、责备地望着老头，终于说道。


  “我说了，说了，您哪。”


  “那他怎么说呢？”


  “他很久都不理我，他在算一道数学题，在计算什么东西；大概是一道很难的题吧。他当着我面画了一条毕达哥拉斯的短裤106——我亲眼看见的。我重复了三次，直到第四次他才抬起头，好像头一回看见我似的。‘我不去，那里现在来了一位科学家，在这样一位科学巨擘身旁哪有咱的位置呢？’他就是这么说的，在巨擘身旁。”


  于是小老头乜斜着眼，讥诮地望了我一眼。


  “咳呀，我早就料到会这样！”叔叔两手一拍，叫了起来，“我早就想到了这一点。要知道，谢尔盖，什么科学家不科学家的，他这是说你呀，咳呀，现在怎么办呢？”


  “不瞒您说，叔叔，”我答道，自尊地耸了耸肩，“依我看，这样的拒绝是可笑的，不值得理睬，说真的，对您这种慌乱，我觉得奇怪……”


  “哎呀，老弟，你什么也不懂。”他使劲挥了一下手，叫道。


  “既然您咎由自取，现在就不必伤心了，叶戈尔·伊里奇，”佩列佩莉岑娜小姐突然插进来说，“脑袋掉了，还哭什么头发，早听您妈的话，现在也不会哭啦，您哪。”


  “我到底错在哪呢，安娜·尼洛芙娜107？您要敬畏上帝呀！”叔叔用哀求的声音说道，好像在祈求她不要误会似的。


  “我是敬畏上帝的，叶戈尔·伊里奇；一切都是因为您是一个利己主义者，不爱自己的生身母亲，”佩列佩莉岑娜小姐威严地答道，“为什么起初您不尊重她老人家的意志呢？她老人家可是您的母亲，老爷。我是不会对您说假话的。我是中校的千金，而不是什么等闲之辈。”


  我看得出来，佩列佩莉岑娜所以要插进来说话，唯一的目的乃是向我们大家，特别是向我这个新来乍到的人宣布，她是位中校的千金，而不是什么等闲之辈。


  “因为他侮辱了自己的母亲。”将军夫人本人终于严厉地说道。


  “妈，您发发慈悲！我哪能侮辱您呢？”


  “因为你是一个阴暗的利己主义者，叶戈鲁什卡。”将军夫人继续说道，她越来越激动了。


  “妈，妈！我哪会是个阴暗的利己主义者呢？”叔叔似乎绝望地叫道，“五天了，整整五天了，您一直在生我的气，不肯同我说话！为什么？到底为什么呢？让大家来审判我，让全世界都来宣判我！让大家也来听听我的辩护，妈。我很久都不吱声；您不愿意听我讲话：那现在就让别人来听听我的申诉吧。安菲莎·彼得罗芙娜！帕维尔·谢妙内奇，最高贵的帕维尔·谢妙内奇！谢尔盖，我的朋友！你是一个局外人，可以说，你是一个旁观者，你可以公正地做出审判……”


  “您安静点儿，叶戈尔·伊里奇，您安静点儿，”安菲莎·彼得罗芙娜叫道，“您不要使妈伤心了！”


  “我不会使妈伤心的，安菲莎·彼得罗芙娜；这是我的胸膛——刺吧！”叔叔继续说，激昂已极，就像一个意志薄弱的人有时被逼得忍无可忍的时候常常发生的那样。虽然他们的全部愤激充其量不过像点着的稻草的一团火罢了。“我要说，安菲莎·彼得罗芙娜，我决不会侮辱任何人。我一开头就申明，福马·福米奇是一位最高尚、最正直的人，而且还是一位有崇高品质的人，但是，在这件事情上，他对我是不公正的。”


  “哼！”奥勃诺斯金哼了一声，好像希望更进一步撩拨叔叔发火似的。


  “帕维尔·谢妙内奇，最高贵的帕维尔·谢妙内奇！难道您当真以为，我是一个，这么说，没有感情的木头柱子吗？要知道，我看到，我懂，可以说吧，我泣血顿首地懂得，所有这一切误解皆出于他对我的过分宠爱。但是，信不信由您，他在这件事上的确对我是不公平的。我要把一切全说出来。我现在想把这件事的一切详情细节统统告诉你们，安菲莎·彼得罗芙娜，让大家看到事情到底是怎么发生的，妈生我的气，说我没有依着福马·福米奇，这样是否公平？你也听我说，谢辽查。”他转过身来向我补充道。他在叙述的整个过程中老是面向着我，好像他害怕其余的听众，怀疑他们是否会同情他似的。“你也听听我的话，你说：我对不对。你知道吗，整个事情是这么发生的。一星期前——对，可不是还没过一星期嘛——有一位我过去的老上级鲁沙佩托夫将军，偕同他的夫人和小姨子路经本市。他们在此做短暂的停留。我闻讯后大惊。赶紧利用这机会，飞奔到城里，做了自我介绍，就请他上咱们家来吃饭。他答应只要可能一定来；我告诉你，这是一个非常高尚的人；德高望重，再加又是个大官！他还为自己的小姨子做了件好事：他把一个孤女嫁给了一位非常好的小伙子（现在他是马利诺夫城的司法稽查官；人还很年轻，但是可以说，学识非常渊博）——一句话，这是将军中的将军！唔，咱们家当然忙乱了一阵，乒乒乓乓，厨师呀，肉丁呀；我还请来了一个乐队。不用说，我很高兴，像自己过生日那样高兴。可是福马·福米奇看见我兴高采烈的样子就不乐意了！他坐在桌子旁（我还记得，那时正端上他喜欢的李子羹），一声不吭，可突然跳起来，叫道：‘欺人太甚，欺人太甚！’我问道：‘福马·福米奇，什么地方得罪你了呀？’他说：‘您现在不把我放在眼里，您现在心里只有将军，您现在把将军看得比我还重！’唔，自然，这一切我不过给你简要地转述一下罢了，可以说吧，只是最本质的东西；但是如果你知道他还说了些什么就好了……一句话，他使我心如刀割！你有什么办法呢？我当然垂头丧气；这使我，可以说，惊呆了；我走来走去蔫得像个落汤鸡似的。恭候将军光临的那天到了。将军派人来说，他不能来了，并表示歉意；这就是说，他不来了。我就立刻去找福马：‘好啦，福马，你安心吧！他不来了！’你猜怎么着？他不肯饶恕，就是不肯饶恕！他说什么‘欺人太甚’，就是这么句话！我一再解释。‘不，’他说，‘您去找您的那些将军去吧；在您看来，将军比我更宝贵；您已经破坏了我们的友谊。’我的朋友！我明白他为什么生我的气。我不是木头，不是绵羊，不是什么寄生虫！要知道，他这是出于对我的过分宠爱，可以说，是由于嫉妒才这么做的——这是他自己说的——他嫉妒我对将军的敬重，他怕失去我的好感，他考验我，想了解我到底能为他牺牲些什么。他说：‘不，我对您来说就和将军一样，我对您来说就是将军大人！只要您向我证明了您对我的敬重，我才能同您言归于好。’‘我怎么才能向您证明我对您的敬重呢，福马·福米奇？’他说：‘除非您整天叫我将军阁下，才能证明您对我的敬重。’我大失所望！你可以想象得出我那时的惊讶。他说：‘但愿这给您一个教训，别见了将军就眉飞色舞，要知道，有些人也许比您的所有那些将军还更重要！’嗯，这时候我忍不住了，很抱歉！我公开表示道歉！我说：‘福马·福米奇，难道能这样做吗？我怎么能贸然决定做这样的事呢？难道我能够，难道我有权晋升你做将军吗？你想想，谁能晋升一个人做将军呢？嗯，我怎么能把你称作将军阁下呢？要知道，这是，可以说，非分之想呀！要知道，将军乃是为祖国增光的人：将军作过战，在荣誉的疆场上流过自己的血。我怎么能把你称作将军阁下呢？’他还不肯罢休，一味纠缠！我说：‘福马，我将为你做到您要我做的一切。比如，你命令我把胡须剃掉，因为留了胡子爱国主义就少了——我剃了，硬硬心肠还是剃了。不仅如此，我将为你做到你想要我做的一切，只是请你放弃将军这个头衔！’‘不，’他说，‘除非叫我将军阁下，我决不罢休！’他还说：‘这将有益于您的道德修养：这将使您的精神归化！’瞧，现在已经一星期了，他已经整整一星期不跟我说话了。不管谁来，他都要生气。他一听说你是一个科学家（这都是我不好，脑子一发热，多了句嘴！），他就说：如果你进这个家，他就走。‘这么说，我现在对您说来已经不是一个科学家了。’他说。现在他再知道柯罗夫金要来那就糟了！得啦，你倒是给评评理，这事我究竟错哪儿了？难道我就该横下心来叫他一声‘将军阁下’吗？这样的日子叫人怎么活呀？再比如说，他今天为什么把可怜的巴赫切耶夫从桌旁赶走呢？就说巴赫切耶夫没写过天文学吧；但是，我也不写天文学呀，你不是也不写天文学吗……这究竟为什么，为什么呢？”


  “就因为你嫉妒，叶戈鲁什卡。”将军夫人又慢条斯理地说。


  “妈！”叔叔完全绝望地叫道，“您会使我发疯的！……您说的不是您自己的看法，而是重复别人的话，妈！我终于变成了一段木头、一根木桩、一盏路灯，而不是您的儿子了！”


  “我听说，叔叔，”我听了他的话感到十分诧异，“我听巴赫切耶夫说（不过，我不知道这话是否公允），他说福马·福米奇嫉妒伊柳沙过命名日，就硬说明天也是他的命名日。不瞒您说，这一点使我如此惊讶，我简直……”


  “生日，老弟，是生日，不是命名日，而是生日！”叔叔像说绕口令似的打断了我的话，“他只是没有这么说罢了，不过他是对的：明天是他的生日。这是真的，老弟，首先……”


  “根本不是生日！”萨申卡叫道。


  “怎么不是生日？”叔叔惊慌地叫道。


  “根本不是生日，爸，您这是在说瞎话，无非是想欺骗自己和讨好福马·福米奇罢了。他的生日是在三月——您记得吗，生日前咱们还坐车到修道院去朝圣来着，而他却不让大家在马车里安安静静地坐着：老嚷嚷，靠垫把他的腰压疼了，掀呀，拧呀，而且还恶狠狠地把姑妈拧了两把。后来，在他过生日的时候，我们去祝贺，他还十分生气：为什么花束里没有茶花呀。他说：‘我喜欢茶花，因为我有上流社会的趣味，可是你们却舍不得到花房里去给我摘几朵来。’他整天闷闷不乐，愁眉不展，理都不理我们……”


  我想，即使房间中央落下一颗炸弹，也不会像这个公开的反抗那样使大家如此吃惊和害怕——而谁起来反抗的呢？一个小女孩，一个当祖母在座的时候甚至都不许她大声说话的小女孩。将军夫人吃惊和恼怒得说不出话来，她欠起身子，站了起来，望着自己这个大胆的孙女，简直不相信自己的眼睛。叔叔吓呆了。


  “太放肆了！她想送掉奶奶的命哟！”佩列佩莉岑娜嚷道。


  “萨莎，萨莎，你醒醒！你怎么啦，萨莎？”叔叔叫道。他一会儿跑到这个跟前，一会儿跑到那个跟前，一会儿跑到将军夫人面前，一会儿又跑到萨申卡面前，想拦住她不说话。


  “我偏要说，爸！”萨莎陡地从椅子上跳起来，跺着脚，忽闪着两只眼睛嚷道，“我偏要说！我们大家为这个福马·福米奇，为您这个下流的、可恶的福马·福米奇受够啦！因为福马·福米奇会把我们大家统统毁掉，因为有人常常对他说，他是一个聪明人，是慈悲为怀的高尚的人，是一个科学家，是个一切美德的集大成者，而福马·福米奇像个傻瓜似的居然相信这一切！给他送上了多少好菜啊，换了别人一定会觉得问心有愧，可是福马·福米奇，无论把什么菜放在他面前，都吃个精光；而且还想要。你们瞧着吧，他会把我们大家都吃掉的，而罪魁祸首是爸爸！可恶的、可恶的福马·福米奇，我要公开说，我谁也不怕。他愚蠢，反复无常，肮脏下流，忘恩负义，心地狠毒。他是暴君，挑拨是非者，造谣生事者……嘿，换了我呀，我非得把他，非得把他立刻从家里撵出去不可。可是爸爸却崇拜他，被他弄得神魂颠倒！……”


  “哎呀！……”将军夫人叫道。她精疲力尽地滚倒在沙发上。


  “我的亲爱的，阿加菲雅·季莫费耶芙娜108，我的天使！”安菲莎·彼得罗芙娜叫道，“您快拿着我的香水瓶！水，快拿水来！”


  “水，水！”叔叔叫道，“妈，妈，您安静点！我双膝跪下求您安静点！……”


  “得把您禁闭起来，永远不把您从黑屋子里放出来，您哪……你们都是杀人不眨眼的凶手！”佩列佩莉岑娜气得浑身哆嗦，向萨申卡嗄声嚷道。


  “禁闭就禁闭，我什么也不怕！”萨申卡叫道，她也激动得控制不住自己了，“我是保护我爸爸，因为他自己不会保护自己。他算老几，你们的福马·福米奇在爸爸面前究竟算老几？这个忘恩负义的东西吃着爸爸的面包，却来侮辱爸爸！我恨不得把他，把你们的福马·福米奇撕成一片片！我恨不得找他决斗，拔出双枪，把他立刻打死……”


  “萨莎，萨莎！”叔叔绝望地叫道，“你再说一句，我就死，活活地死在你面前！”


  “爸！”萨莎叫起来，蓦地扑到爸爸面前，泪流满面，用两只小手紧紧地搂着他，“爸！您是一个善良的、非常好的、乐天的、聪明的人，您，您怎么能这样折磨自己呢？您怎么能服从这样一个下流的、忘恩负义的人，做他的玩物，被人家当作笑柄呢？爸爸，我的好爸爸！……”


  她放声大哭，用两手捂住脸，跑出了房间。


  开始了可怕的乱成一团。将军夫人躺着，晕了过去，叔叔跪在她面前，吻着她的手。佩列佩莉岑娜小姐在他们身旁转来转去，不时向我们投来恶毒的，但是洋洋得意的一瞥。安菲莎·彼得罗芙娜在用水抹将军夫人的太阳穴，拿着她的香水瓶在瞎张罗。普拉斯科维雅·伊里尼契娜在发抖和嘤嘤啜泣；叶惹维金在寻找一个能躲藏起来的角落，家庭女教师则脸色苍白地站着，完全吓呆了。只有一个米津契科夫依然故我。他站起身来，走到窗子跟前，注视着窗外，根本不去理会眼前的这场闹剧。


  蓦地，将军夫人从沙发上站起来，挺直了身子，恶狠狠地打量了我一眼。


  “滚！”她向我跺了一脚，叫道。


  我必须承认，她这一手完全出乎我的意料。


  “滚！从这里滚出去，滚！他来干什么？叫他马上滚！滚！”


  “妈！妈，您别这样！这是谢辽查呀，”叔叔嗫嚅道，吓得浑身哆嗦，“他是到咱们家来做客的呀，妈。”


  “什么谢辽查，胡说！我什么也不想听。滚！这是柯罗夫金。我坚信，这就是柯罗夫金。我的预感不会欺骗我。他到这里来就为把福马·福米奇撵走，写信让他来就为的这个。我的心预感到……滚，坏蛋！”


  “叔叔，既然这样，”我气愤已极，上气不接下气地说道，“既然这样，那我……请您原谅……”说完我就抓起了帽子。


  “谢尔盖，谢尔盖，你这是干什么呀？……唉，现在这一个又……妈！这是谢辽查呀！……谢尔盖，请你别这样！”他叫道，一边追赶我，一边想夺下我的帽子，“你是我的客人，你必须留下——不要这样！要知道，她并没有恶意，”他低声补充道，“她只是生气的时候才这样……不过，你现在先找个地方躲一躲也好……到随便哪儿去待一会儿吧——这没有什么，一切都会过去的。我担保，她会原谅你的！她很善良，她就是这脾气，爱胡说一气……你听见了吗，她把你当成柯罗夫金了，她以后会原谅你的，我向你担保……你有什么事？”他向走进房间、吓得直打哆嗦的加弗利拉叫道。


  加弗利拉进来的时候不是一个人；跟他一起进来的还有一个小厮，一个十五六岁的男孩，长得非常漂亮，我后来才知道，就因为他漂亮才被留下来当仆人的。他叫法拉列依。他穿着一套十分别致的服装，身着红色的绸衬衣，领上绣着金边，腰系绣金的腰带，下着黑色波里斯绒的灯笼裤，脚蹬红色翻口的山羊皮靴。这套衣服是将军夫人亲自想出来的。这男孩非常伤心地痛哭着，眼泪像断了线的珍珠似的从他蓝蓝的大眼睛里滚下来。


  “这又是怎么回事？”叔叔叫起来，“出了什么事？你说呀，强盗！”


  “福马·福米奇吩咐我到这里来，他老人家随后就到，”悲伤的加弗利拉答道，“来考我，而他……”


  “他怎么啦？”


  “他跳舞，您哪。”加弗利拉用凄怆的声调答道。


  “跳舞！”叔叔惊恐地叫起来。


  “跳——舞！”法拉列依哽咽着哭道。


  “喀马林舞？”


  “喀——马——林舞！”


  “福马·福米奇碰见了？”


  “碰——见了！”


  “可要了我的命啦！”叔叔叫起来，“我完啦！”他举起双手抱住自己的脑袋。


  “福马·福米奇到！”维多普利亚索夫走进房间，通报道。


  房门大开，福马·福米奇大驾光临，出现在一群不知所措的人们面前。


  六　关于白牛和关于喀马林的庄稼汉


  但是在我有幸亲自向读者介绍步入大厅的福马·福米奇之前，我认为完全有必要先说几句话介绍一下法拉列依，并且说明一下，他跳喀马林舞，而且在舞兴正浓的时候被福马·福米奇撞见了，这究竟有什么可怕之处呢？法拉列依是一个仆人的孩子，自小是个孤儿，是我叔叔已故妻子的教子。叔叔很喜欢他。自从福马·福米奇搬来斯捷潘齐科沃，降服了叔叔以后，仅此一点就足以使福马·福米奇对他所宠爱的法拉列依恨之入骨了。但是这个孩子不知道为什么却特别讨将军夫人喜欢，因此尽管福马·福米奇怀恨在心，他还是留在上面，留在老爷们身边：将军夫人本人坚持要这样做。福马·福米奇虽然心怀不满，也只好让步——把一切都认为是欺侮，为此一遇方便的机会就向完全无辜的叔叔进行报复。法拉列依长得非常漂亮。他有一张少女般的脸，一张农村姑娘的美女般的脸蛋。将军夫人对他十分宠爱，把他当作一件漂亮的稀有玩具视为至宝，她究竟是爱自己的卷毛的小狗阿米呢，还是更爱法拉列依，至今还不得而知。我们已经谈过他的服装，这是她的一大发明。小姐们送给他口红，而理发师库齐马则负责在逢年过节的时候给他烫头发。这孩子是一个奇怪的小东西。不能说他是完全的白痴或者傻子，但是他是如此天真，如此老实和憨厚，有时倒真可以把他看作是一个傻瓜。比如他做了什么梦，他就立刻跑去告诉主人家。主人家说话，他也随便插嘴，根本不考虑打断了人家的谈话。而他对主人家说的那些话根本就不能对主人家说。当太太晕过去或者骂他的老爷骂得太过分的时候，他就真心诚意地嚎啕大哭。任何不幸他都同情。他有时候居然会走到将军夫人跟前，吻她的手，请她不要生气——而将军夫人居然宽宏大量地宽恕了他的放肆。他多愁善感到了极点，他善良忠厚得像个小绵羊，又愉快得像个幸福的孩子。人们常常从桌上施舍给他一些好吃的东西。


  他经常站在将军夫人的椅子后面，他非常爱吃糖。倘若给他一块糖，他就立刻用他那结实的、白得像牛奶般的牙齿咬开吃掉。他那愉快的、蓝蓝的眼睛里和他整个漂亮的脸蛋上就闪出一种无法形容的快乐。


  福马·福米奇恼怒了很久；但他终于看到恼怒解决不了问题，就突然决心要成为法拉列依的恩人。他先把叔叔痛斥了一顿，说他不关心仆人们的教育，于是他便决定立刻教导这个可怜的孩子学习修身、文雅的举止和法语。“怎么！”他为自己这个荒诞的想法辩护道（有这个想法的不仅是福马·福米奇一个人，本文作者就是这一情况的见证者），“怎么！他老待在上面自己的女主人身旁，倘若她突然忘了他不懂法语，对他说，比如：‘Донн?муáмон-мушвар’109——这时，他也应当应付裕如，立刻照办！”但结果是，不仅没法教会法拉列依说法语，甚至他的舅舅，厨师安得隆，无私地极力想教他认几个俄国字，也早已对他不抱任何希望，把识字课本放回到书架上了：法拉列依读书十分迟钝，简直什么都不懂。除此之外，还由此生出了一件事。仆人们开始逗法拉列依，管他叫法国人，而叔叔的心腹随从加弗利拉老头，竟敢公开否认学习法语的好处。这事传到了福马·福米奇那里，他勃然大怒，便强迫反对党本人也学习法语，以示惩罚，关于学习法语这件事便由此而来，这事曾使巴赫切耶夫先生大发雷霆。至于举止云云，则更糟：福马简直没法使法拉列依就范，不管如何禁止，他还是每天早晨向他说自己的梦，福马·福米奇认为此举十分有失体统，而且过于熟不拘礼。但是法拉列依却执拗地依然故我。不用说，首先倒霉的又是叔叔。


  “您知道吗，您知道他今天干了什么吗？”福马为了扩大效果，总是挑一个大家都在场的时间，叫道，“您知道吗，上校，您的一贯溺爱发展到了何等地步吗？今天他吃了一块您在饭桌上给他的馅饼，您知道他吃完后说了什么？过来，过来，你这荒唐鬼，你过来呀，白痴，你这个红脸蛋的丑八怪！……”


  法拉列依走过来，一面哭，一面用两手揉着眼睛。


  “吃完馅饼以后，你说什么啦？当着大家的面，你说呀！”


  法拉列依不吱声，只是眼泪汪汪地痛哭。


  “既然这样，那我替你说吧。你拍拍自己鼓鼓的、不成体统的肚子说：‘我撑足了馅饼，就像马尔登撑足了肥皂！’对不起，上校，难道在有教养的社会，特别是在上流社会里能说这样的话吗？你是不是说这话了？你说呀！”


  “说——了！……”法拉列依哽咽着承认道。


  “好，那你现在告诉我，难道马尔登吃肥皂吗？你到底在哪儿见过这个吃肥皂的马尔登？你说呀！也让我见见这个非凡的马尔登！”


  不语。


  “我问你呢，”福马抓住他不放，“这个马尔登到底是什么人？我想见见他，跟他认识认识。你说呀，他是什么人？收发员、天文学家、愚昧的庸人、诗人、管理员，还是仆人——他总该是个什么人吧。你回答呀！”


  “他——是——仆——人。”法拉列依终于答道，继续哭。


  “谁家的？他的主人是谁？”


  但是法拉列依说不清楚他的主人是谁。不用说，结果是福马愤怒地跑出了房间，叫嚷人家得罪了他；将军夫人的病开始发作，而叔叔则诅咒当初何必生他。他请求大家原谅，而在这天的所有其余时间里他都在自己的房间里战战兢兢、蹑手蹑脚地走路。


  真是无巧不成书，就在发生马尔登肥皂事件的第二天，法拉列依在早上给福马·福米奇送茶，他把马尔登和昨天的全部伤心事已经忘得一干二净。他告诉福马·福米奇，说他梦见了一头白牛。这真是火上加油！福马·福米奇顿时怒不可遏，立刻把叔叔叫了来，就他的法拉列依不成体统的梦，对叔叔进行了严词训斥。这次采取了严厉的措施：法拉列依受到了惩罚，叫他跪在旮旯里。严禁他再做这种不登大雅之堂的农民梦。“我为什么生气呢，”福马说，“除此之外，说实在的，他应该连想也不敢想用他的梦来跟我纠缠，更不用说还有什么白牛了；此外——您应该同意，上校——白牛是什么东西，这难道不是您的不文明的法拉列依粗鲁、无知和乡气十足的明证吗？日有所思，夜有所梦嘛。难道我不是早就说过，这家伙不会成器，不应当把他留在上面老爷太太们跟前吗？您永远也没法把这个没出息的引车卖浆者的灵魂教育成为崇高的、具有诗意的东西。难道你就不能够，”他又转过头去向法拉列依继续说道，“难道你就不能梦见一点文静高雅的东西，梦见一点上流社会的什么情景，比如说，老爷们在打牌，太太小姐们在美丽的花园里散步吗？”法拉列依答应今夜一定梦见老爷们和女士们在美丽的花园里散步。


  法拉列依躺下睡觉的时候，含着眼泪祈祷上帝，他想了很久，怎样才能不再梦见那头该诅咒的白牛。但是人的希望是靠不住的。他第二天早晨醒来，恐惧地想起昨夜的梦境：他整整一夜都梦见了那头可恶的白牛，居然没有梦见一个在美丽的花园里散步的女士。这次的后果别开生面。福马·福米奇坚决申明，他不相信有产生这种情况的可能性，法拉列依准是受到家里什么人的故意教唆，也许，教唆者就是上校本人，而目的就是为了存心刁难福马·福米奇。又是一迭连声的叫喊、责备和眼泪。傍晚，将军夫人病了，全家都灰溜溜的。还剩下一点微弱的希望，就是法拉列依在今天夜里，也就是在第三夜，一定会梦见高等社会的什么东西。可是接连一个星期，每天夜里，法拉列依都梦见白牛，而且只有白牛，别无他物，关于高等社会什么的，简直连影儿也没有，这时候大家那个愤怒呀，就不用说了！


  但是最有意思的是，法拉列依怎么也没有想到可以撒谎：干脆说，他没有梦见白牛，而是梦见了，比如说，一辆马车，上面坐满了太太小姐们和福马·福米奇；而且在这种万不得已的情况下撒谎也不见得是多大的罪过。但是，法拉列依老实得根本不会撒谎，甚至他想撒谎也不成。大家甚至没有暗示过他可以这样做。因为大家知道，他刚一开头就会露馅，而福马·福米奇就会立刻逮住，指出他撒谎。怎么办呢？叔叔的境况变得越来越不堪忍受了：法拉列依简直无可救药。可怜的孩子愁得甚至瘦了下去。管家婆马拉尼亚硬说他中了邪，躲在角落里给他洒了点圣水。参加这项义举的还有心肠仁慈的普拉斯科维雅·伊里尼契娜。但是这也无济于事。什么都无济于事！


  “这东西真该死！”法拉列依叙述道，“每天夜里都梦见它！每次天一擦黑，我就祷告：‘梦，可别梦见白牛啊，梦，可别梦见白牛啊！’可是它说来就来，这个该死的东西就站在我面前，大大的，长着犄角，大嘴巴，嗬，可吓人了！”


  叔叔走投无路，苦恼已极。但是，幸好福马·福米奇似乎忘了关于白牛的事。当然，谁也不相信福马·福米奇会忘记这样重要的事情。大家都恐惧地认为，他准是把白牛藏起来备而不用，待一有方便的机会再把它亮出来。后来才发现福马·福米奇这时候已无心管白牛的事了，他另有他事，另有他操心的事；他的有益的、足智多谋的头脑里又在酝酿着另一些阴谋诡计。这就是他为什么终于让法拉列依安安稳稳地喘了口气。大家与法拉列依一起也都松了口气。小伙子高兴起来。甚至把过去的事也渐渐淡忘了；甚至白牛也出现得越来越少了，虽然有时候还照旧提醒他关于他的离奇的存在110。一句话，如果世界上没有喀马林舞，也就天下太平，万事大吉了。


  必须指出，法拉列依跳舞跳得非常好，这是他的专长，甚至可以说是他的一种天赋。他跳起舞来精神抖擞，快乐无穷，但是他特别喜欢跳“喀马林的庄稼汉”111。倒不是因为他非常喜欢这个轻狂的庄稼汉的孟浪的、不管怎么说也是无法解释的行为——不，他喜欢跳喀马林舞仅仅是因为听见喀马林舞曲，若不在音乐的伴奏下跳舞简直是不可能的。有时候，每逢傍晚，三两个仆人、一些车夫、一个拉小提琴的花匠，甚至还有几名使女，便在老爷庄园最后边的一个小空场上，离福马·福米奇远远地，围成一圈；奏起音乐，跳起舞，最后就喜气洋洋地跳起了喀马林。两把三弦琴，一把吉他，一把小提琴，一面铃鼓（驾御前导马的马夫米丘什卡打得一手好铃鼓）组成了乐队。大家不妨看看那时的法拉列依成了什么模样，他在观众的喊叫和笑声的鼓励下跳得如醉如痴，忘乎所以，精疲力尽；他尖声叫着，大声喊着，哈哈大笑，拍着巴掌；他跳着，仿佛被一种外来的、不可思议的力量所吸引，欲罢不能，他用鞋跟跺着地面，死劲赶上活泼的旋律越来越快的节奏。这是他最赏心悦目的时刻，如果不是关于跳喀马林舞的事终于传到了福马·福米奇的耳朵里，那这一切都会是好好的和快乐的。


  福马·福米奇大惊失色，立刻派人去找上校。


  “我只想从您那里知道一件事，上校，”福马开口道，“您发誓要完全毁掉这个不幸的白痴呢，还是发誓不完全毁掉他。如果是第一种情况，我立刻告退；如果不是完全毁掉他，那我……”


  “怎么回事？出了什么事？”惊慌失措的叔叔叫道。


  “怎么，出了什么事？您知道他在跳喀马林舞吗？”


  “那……那又怎么啦？”


  “怎么那又怎么啦？”福马尖声叫起来，“您居然讲这种话——您是他们的老爷，甚至在某种意义上是他们的父亲！您说这种话还怎能健康地理解什么叫喀马林舞？您知道不知道这支歌描写的是一个卑劣的庄稼汉，他喝醉了酒，居然蓄意去干最不道德的行为吗？您知道不知道这个色胆包天的奴才企图干什么吗？他践踏了最珍贵的关系，可以说吧，他用他那双惯于践踏小酒店地板的农奴的破皮靴把这种关系一脚踩倒了！您明白，您用您的回答侮辱了我最崇高的感情吗？您明白您用您的回答也亲自侮辱了我吗？您到底明白不明白这一点呢？”


  “但是福马……这只是一支歌罢了，福马……”


  “怎么是一支歌罢了！您居然向我承认您知道这支歌而不以为耻——要知道，您是贵族社会的成员，两个品德优良、天真无邪的孩子的父亲，而且还是个上校！只是一支歌罢了！但是我相信这支歌是真有其事的！只是一支歌罢了！但是，又有什么样的正人君子能够承认知道这支歌，或者哪怕在随便什么地方听到过这支歌而不愧死羞死呢？您说，什么人，什么人吧？”


  “唔，你就知道嘛，福马，既然你问我。”羞愧得无地自容的叔叔憨厚地答道。


  “怎么！我知道？我……我……就是说我！……真是欺人太甚！”福马从椅子上跳起来，气得上气不接下气地陡地嚷道。他根本没有料到会有这种振聋发聩的回答。


  我不来描写福马·福米奇的愤怒了，上校因为不成体统和不能回答得随机应变，被可耻地逐出了道德维护者的视野之外。但是从那时起福马·福米奇就向自己发誓，非把跳喀马林舞的法拉列依就地拿获不可。每逢傍晚时分，当大家都认为他正在忙着什么事的时候，他就故意悄悄地走进花园，绕过菜园子，躲到大麻地里，从那里可以远远地看见正在跳舞的那面空地。他像个猎人在守候小鸟似的守候着可怜的法拉列依，他在快乐地想象，一旦成功，他将跟全家，特别是跟上校吵个落花流水。最后，他的日夜辛劳终于获得了成功：他窥见了喀马林舞！听完上面一段叙述以后就不难理解，为什么叔叔一看见哭着的法拉列依和听到维多普利亚索夫通报说“福马·福米奇驾到”（而福马在这个令人焦躁的时候突然大驾光临，出现在我们大家面前）要大惊失色，揪自己的头发了。


  七　福马·福米奇


  我异常好奇地打量着这位先生。加弗利拉说得对，他的确是一个挺丑的、蔫不唧的小矮个儿。福马是个小个子，头发淡黄，两鬓斑白，鹰钩鼻，满脸都是细小的皱纹。他的下巴颏上有一颗大疣子。他有近五十了。他走进来的时候，脚步轻轻的，步履从容，低垂着眼睑。但是在他的脸上，在他的好为人师的整个身影上，活画出一副最厚颜无耻的自以为是的模样。我感到惊奇的是，他出来的时候穿着长袍，诚然是外国款式的，但毕竟是长袍，并且还穿着便鞋。他的衬衫领子没有系领结，而是把领子翻下来，à l’enfant112；这使福马·福米奇的模样奇蠢无比。他走到一把没有人坐的安乐椅旁，把它拉到桌子跟前，坐了下来，对谁也不说一句话。一分钟前出现的忙乱和骚动顷刻间烟消云散。一切都寂然无声，甚至可以听清飞过去的苍蝇的声音。将军夫人也像只小羊羔似的安静了下来。这个可怜的女白痴在福马·福米奇面前的全部奴颜婢膝现在全暴露了出来。她双眼盯着自己的宝贝儿，好像看不够似的。佩列佩莉岑娜小姐咧着嘴，笑嘻嘻地搓着自己的双手，而可怜的普拉斯科维雅·伊里尼契娜则明显地吓得发抖。叔叔立刻忙碌地张罗起来。


  “茶，茶，妹妹！不过要甜点儿，妹妹；福马·福米奇睡过觉喜欢喝甜点的茶。你要甜一点的吧，福马？”


  “我现在顾不上喝你们的茶！”福马慢腾腾地、威严地说道，他忧心忡忡地挥了一下胳臂，“您就爱吃甜的！”


  福马这些话，再加上他俨乎其然、好为人师、可笑得无以复加的走进来的样子，使我非常感兴趣。我好奇地想知道，这位自命不凡的先生的厚颜无耻到底会不成体统、忘乎所以到什么地步。


  “福马！”叔叔大声说，“我给你介绍一下：这是我的侄儿，谢尔盖·阿历克山德洛维奇！他刚来。”


  福马·福米奇从头到脚打量了他一眼。


  “我感到奇怪，您怎么老是而且一贯地喜欢打断我的话呢，上校。”他瞧也不瞧我一眼，默然无语了好一阵之后，说道，“人家跟您说正经的，您却天知道……在说什么……您看见法拉列依了吗？”


  “看见了，福……”


  “啊，看见了！既然看见了，那我就让您再看看他。您可以……在道德方面……欣赏一下您的高足。——来，来呀，白痴！到这儿来，你这个丑八怪！快呀，来，过来呀！别怕嘛！”


  法拉列依哽咽着走了过来，他张大嘴，在低声饮泣。福马·福米奇十分得意地望着他。


  “我故意把他叫作丑八怪，帕维尔·谢妙内奇，”他斜靠在沙发椅上，向坐在他身旁的奥勃诺斯金微微转过一点身子，说道，“总之，您知道吧，我认为完全没有必要来挑拣温和的措词！真理就应当是真理。不管您用什么来掩盖污浊，污浊毕竟是污浊。又何必费心来推敲措词呢？不过是自欺欺人罢了！只有在上流社会愚蠢的脑瓜里，才会去讲究这种毫无意义的礼节。您说——我请您当裁判——您在这张丑脸上看到美了吗？我指的是高尚、美和崇高，而不是什么漂亮的脸蛋！”


  福马·福米奇轻轻地、慢条斯理地说道。声音中带着一种庄严的冷漠。


  “他身上有美？”奥勃诺斯金以一种无耻的放肆答道，“依我看，这无非是一大块干炸里脊肉而已——别无其他……”


  “今天走到镜子跟前照了照镜子，”福马庄严地省略了代词“我”，继续说道，“我远不认为自己是一个美男子，但是又不由地得出了结论，在这只灰眼睛里毕竟有某种东西，足以把我和法拉列依之类的人区别开来。这就是思想，这就是生活，这就是在这只眼睛里包含着的智慧！我无意自吹自擂。我是想说整个咱们这个阶层。现在，您以为如何：在这具行尸走肉里能够找到哪怕一小块儿，哪怕一丁点儿灵魂吗？不，帕维尔·谢妙内奇，您的确应当看看，这些完全没有思想和理想、就知道吃牛肉的人，他们的脸色却永远讨厌地容光焕发，粗鲁而愚蠢地容光焕发！您想知道他的思维水平吗？喂，过来，活宝！走近一点，让我们欣赏欣赏你的尊容！你张开嘴干吗？你想把鲸鱼吞下去吗。你漂亮吗？你回答：你漂亮吗？”


  “漂——亮！”法拉列依忍着哭泣回答道。


  奥勃诺斯金捧腹大笑。我感到，我气得浑身哆嗦起来。


  “您听见了吗？”福马洋洋得意地扭头看了看奥勃诺斯金，继续说道，“您还会听到更妙的呢！我来是对他进行考试的。您要明白，帕维尔·谢妙内奇，有这样一些人，他们巴不得把这个可怜的白痴引入歧途和毁掉才好。也许我责人过严，难免有错，但是我说这话是出于对人类的爱。他刚才跳了个最不成体统的舞。可是这里谁也不管这事。现在您就自己听吧。你回答：你刚才干什么啦？你回答呀，立刻回答——听到没有？”


  “跳——舞……”法拉列依说，哭得更厉害了。


  “那你跳什么啦？什么舞？你说！”


  “喀马林……”


  “喀马林！这个喀马林是谁？这个喀马林是什么玩意儿？难道这样的回答能让我明白吗？你说呀，也让我们了解了解：你的喀马林到底是什么人？”


  “庄——稼——汉……”


  “庄稼汉！就是庄稼汉吗？真新鲜！这就是说，是一个非常好的庄稼汉啰，既然都为他写了诗，编了舞，这就是说，是一个十分有名的庄稼汉啰，嗯，回答呀！”


  福马需要折磨人。他像猫玩耗子似的，玩着自己的牺牲品；但是法拉列依不吱声，他在嘤嘤啜泣，不明白问他的问题。


  “你回答呀！”福马坚持说，“人家在问你呢：他是什么样的庄稼汉？说呀！……老爷家的，官府的，服短期劳役的113，还是部里的？庄稼汉多得很哪……”


  “部——里——的……”114


  “啊，部里的！您听见了吗，帕维尔·谢妙内奇？新发现的史料：喀马林的庄稼汉是部里的农奴。哼！他到底立了什么丰功伟绩，值得对他如此歌颂和……载歌载舞呢？”


  这是一个十分微妙的问题，因为事关法拉列依，也就成了一个危险的问题。


  “嗯……您……不过……”奥勃诺斯金瞧了一眼自己的母亲，他母亲不知道为什么开始在沙发上怪模怪样地扭来扭去，于是他欲言又止。但是有什么办法呢？福马·福米奇的恶作剧被认为是法律。


  “那怎么行，叔叔，如果您不制止这个傻瓜，那他……您听见他绕来绕去想达到什么目的吗？我向您保证，法拉列依准会胡说一气……”我低声向叔叔说道；叔叔正在不知所措，不知道如何是好。


  “你最好，不过，福马……”他开始说道，“我现在给你介绍一下，福马，这是我的侄儿，他是一个年轻人，学过矿物学……”


  “上校，我请您不要用什么矿物学来打断我的话，据我所知，您对矿物学一窍不通，也许，别人也一样。我不是孩子。他将回答我：这个庄稼汉非但不为他的家庭的幸福去劳动，反而喝得烂醉如泥，在小酒馆里喝掉了自己的皮袄，醉醺醺地上街乱跑。大家知道，这就是这首赞美酗酒的诗的内容。您甭担心，他现在已经知道他该怎么回答了。嗯，你回答呀；这个庄稼汉到底干了些什么呢？我已经提醒你了，把话都塞到你嘴里了。我就是想听你亲自说出来，他到底干了些什么，他以何事名闻天下，他何以能博得这样不朽的名声，以致连那些唱赞美诗的人也在讴歌他？你说呀！”


  不幸的法拉列依发愁地东张西望，不知道说什么是好。他张开嘴，又闭拢，活像一条从水里被拖到沙滩上的鲫鱼。


  “我说不出——口！”他在完全的绝望中，终于哼出了一声。


  “啊！说不出口！”福马得意洋洋地接着说道，“我要的就是这个回答，上校！说不出口，却做得出来？这就是您播种的道德，现在它已生根发芽，您现在……正在给它浇水。但是不必白费口舌！法拉列依，你现在到厨房去。现在我出于对诸位的尊敬，什么也不对您说；但是今天，就在今天，你将受到严厉和痛苦的惩罚。如果不是这样，如果这一次也要你而不要我，那你就留在这里，跳喀马林舞，给老爷太太们取乐吧，而我今天就立刻离开这个家！够啦！我说完了。走吧！”


  “您也似乎，太严厉了……”奥勃诺斯金喃喃地说。


  “就是，就是，就是！”叔叔叫道。但是又突然打住，不敢吱声。福马阴阳怪气地瞟了他一眼。


  “我真感到吃惊，帕维尔·谢妙内奇，”他继续说道，“此事发生以后，所有这些当代的文学家、诗人、学者和思想家到底在干什么呢？他们竟不关注俄国老百姓在唱什么歌：俄国老百姓在怎样的歌曲伴唱下跳舞？在此以前，所有这些普希金们、莱蒙托夫们和鲍罗兹德纳115们又到底干了些什么呢？我真感到惊异！老百姓在跳喀马林这个颂扬酗酒的舞蹈，而他们却在讴歌什么毋忘我花！他们为什么不写一些更为高尚的歌曲来供老百姓使用，不丢掉他们那些毋忘我花呢？这是一个社会问题！即使他们给我描写庄稼汉吧，也应当描写一种较为高雅的庄稼汉，比如说吧，躬耕田间的农人，而不是那种土包子。但愿他们能描写这样一种纯朴的农村长者，哪怕穿着树皮鞋也罢——我对此并无异议——但他德高望重，足以使——恕我大胆直言——名闻天下的什么马其顿国王亚历山大相形见绌。我知道俄国，俄国也知道我116：因此我才说这话。但愿他们能描写这样的庄稼汉，也许他拉家带口，白发苍苍，住在闷热的茅屋里，也许他在忍饥挨饿，但是他心满意足，毫无怨言，他在祝福自己的贫穷，对富人的金钱毫无兴趣。但愿财主为恻隐之心所动，终于把自己的金钱拿出来给他：但愿就在这样的情况下，庄稼汉的美德和他的老爷也许还是达官贵人的美德合而为一、携手并进。农人和达官贵人，在社会阶梯上的差别是如此巨大，可是却终于在美轮美奂的道德上联合了起来——这是一个崇高的思想！要不然，我们看见什么了？一面是毋忘我花，而另一面则是衣衫褴褛、蓬头垢面地冲出酒馆，在街上乱跑！您说，这里有什么诗意？有什么赏心悦目的东西？智慧何在？风雅何在？道德何在？简直莫名其妙！”


  “听了你这一席话，福马·福米奇，我得欠你一百卢布！”叶惹维金兴高采烈地说道。


  “他屁也拿不到我的，”他向我悄悄地低声说道，“快捧呀，奉承呀！”


  “是啊……您描写得很好。”奥勃诺斯金慢条斯理地喃喃说道。


  “就是，就是，就是！”叔叔叫道。他一直非常注意地听着，得意洋洋地望着我。


  “开始了一个多有意义的话题！”他搓着手，低声说道，“上下古今，无所不谈，真有他的！福马·福米奇，这是我的侄儿，”他兴高采烈地补充道，“他也搞过文学——我给你介绍一下。”


  福马·福米奇同刚才一样，对叔叔的介绍丝毫不予理睬。


  “看在上帝分上，别再介绍我了！我严肃地请求您。”我用坚决的神情向叔叔耳语道。


  “伊凡·伊凡内奇！”福马突然开口道，他把头转过来向着米津契科夫，注视着他，“嗯，我刚才说了一席话：足下有何高见？”


  “我？您问我？”米津契科夫吃惊地答道。他那种神态就像人家刚把他叫醒似的。


  “对，您，先生。我所以问您，是因为我尊重真正聪明的人的意见，而不是那些可疑的聪明人的信口雌黄。这些人之所以聪明，无非是因为有人不断地介绍，硬说他们是聪明人，是科学家，有时候还特意写信去把他们请来，以便在什么杂耍场以及诸如此类的地方让他们登台表演。”


  石头直接扔进了我的菜园117。然而，毫无疑问，福马·福米奇虽然对我根本不予理睬，但是他关于文学的谈话却完全是冲着我一个人来的，其目的就是为了从一开头就把我这个所谓彼得堡的科学家和聪明人弄得眼花缭乱，把我歼灭并把我压得粉身碎骨。对此我至少深信不疑。


  “如果您想知道我的看法，那我……同意您的高见。”米津契科夫懒洋洋地、无精打采地答道。


  “您老是同意我的意见！简直叫人讨厌，”福马说道，“我坦白告诉您，帕维尔·谢妙内奇。”他沉默了一会儿，又转身向奥勃诺斯金继续说道，“如果说我对不朽的卡拉姆辛118有所尊敬的话，那我尊敬的不是因为他写了一部历史，也不是因为他写了《马尔法总督夫人》和《新旧俄罗斯》，而恰恰是因为他写了《弗罗尔·西林》：这是一部崇高的史诗，这部作品是纯粹人民的，它将万古流芳、永垂不朽！这是一部非常崇高的史诗。”


  “就是，就是，就是！这是一个崇高的时代！弗罗尔·西林是一位乐善好施的人！我记得我读过；他还赎出了两位姑娘，后来他举首望天，哭了。多么崇高的品德。”叔叔高兴得容光焕发，连连称是。


  可怜的叔叔！他怎么也忍不住不参预学术性的谈话。福马狞笑了一声，但没有答话。


  “不过，现在他写得挺有趣，”安菲莎·彼得罗芙娜小心翼翼地说道，“比如说，《布鲁塞尔的秘密》。”


  “不见得吧，太太，”福马仿佛十分遗憾地指出，“不久前我读过一部长诗……唔，叫什么来着！《毋忘我花》！也可以说吧，当代作家中，我最喜欢‘文抄公’119——文笔轻松！”


  
“‘文抄公’！”安菲莎·彼得罗芙娜叫道，“就是给杂志写信的那位吗120？啊，写得多美！多有趣的双关语啊！”


  “就是，双关语。可以说，他在做文字游戏。文笔非常轻松！”


  “是啊，但他是一个学究。”奥勃诺斯金漫不经心地说道。


  “学究，学究——我不反对；但他是一位可爱的学究，美轮美奂的学究！当然，他的想法没有一个经得住认真推敲；但其轻松愉快仍能够吸引人！言之无物——我同意；但他是一个可爱的言之无物者，美轮美奂的言之无物者！你们记得吗，比如说，他在一篇文学专论中向读者宣布，他有自己的地产？”


  “地产？”叔叔接茬说，“这太好了！在哪个省？”


  福马停下来，注意地望了叔叔一眼，又用原来的声调继续说道：


  “嗯，凭心而论：我作为一名读者，有何必要知道他有没有地产呢？有——我当然为您额手称庆！但是这描写得多好，多风趣啊！他思想敏锐、妙趣横生，他才华横溢，这简直是俏皮话的纳尔赞121！是啊，就应当这样来写！我觉得，我也应当这样写，如果我同意给杂志写稿的话。……”


  “也许还更好，您哪。”叶惹维金恭敬地指出。


  “甚至文体还铿锵悦耳！”叔叔附和道。


  福马·福米奇终于忍不住了。


  “上校，”他说，“可不可以请您——当然是非常委婉地请您——不要来妨碍我们，让我们安安静静地把我们的话说完。我们的谈话，您是评论不了的，您也没法评论！请您不要来搅乱我们的文学谈话。您去管您的田产，喝您的茶，但是……请您少管文学，我可以肯定地说，文学决不会因您而有所损失！”


  这已经超出了任何放肆的极限！我简直不知道该怎么想了。


  “福马，你不是自己也说过铿锵悦耳吗？”被羞辱的叔叔伤心地说。


  “对，您哪。但是我讲这话是行家所说，说得恰到好处；而您呢？”


  “是的，您哪，我们是带着智慧讲这番话的，”叶惹维金在福马·福米奇身旁转来转去，接茬说，“我们的智慧也不多，只能容纳，也许只够管两个部用吧，要不然的话，再来一个部，我们也对付得了——您瞧，我们的智慧就这么多！”


  “这么说，我又胡说八道啦！”叔叔说道，宽厚地笑了一笑。


  “您起码认识到啦。”福马说道。


  “没有什么，没有什么，福马，我不生气。我知道，你作为朋友制止了我，作为亲人，作为兄长。这是我自己允许你这样做的，甚至央求你这样做。这有道理，有道理！这是为我好！谢谢，我虚心接受。”


  我已经忍无可忍。在此以前，我总觉得，我根据谣传知道的有关福马·福米奇的一切，难免有所夸张。现在，我亲眼目睹了这一切，简直惊讶到极点。我简直不相信我自己；我简直无法理解一面是如此放肆，如此无耻地专横；而另一面竟是如此心甘情愿地俯首听命，如此容易上当地老实。然而，甚至叔叔也被这种放肆所窘。这是看得出来的……我非常想和福马交交锋，厮杀一番，狠狠地顶撞几句——那时爱怎么着就怎么着好了！这个想法使我激昂起来。我在寻找机会，在等待，我把我的帽边都给拗断了。但是机会没有出现：福马对我根本不予理睬。


  “你说得对，说得对，福马。”叔叔继续说道，他想极力挽回，哪怕多少消除一些上面谈话的不愉快，“谢谢你直言不讳，福马。应当先通晓某件事情，然后再去议论它。很抱歉！我已经不止一次陷入这样的处境。你试想，谢尔盖，我有一次还考不过人家呢……你们笑了！真的，信不信由你们！可不是吗，我还当真考人家了。我被邀请到一所学校去参加考试，还让我和几个主考人坐在一起，也算是一种荣誉吧，多一个位子。不瞒你说，我心里直打鼓，害怕极了：我什么学问也不懂！怎么办呢？我想，可别把我叫到黑板跟前去呀！嗯，可是后来——还没什么，对付过去了；我甚至还提了一个问题，我问：诺亚122是什么人？总之，答得很好，后来用了早餐，还为科学的繁荣喝了香槟酒。是一所很好的学校！”


  福马·福米奇和奥勃诺斯金放声大笑。


  “后来我自己也笑了，”叔叔大声说道，非常忠厚地笑着，看到大伙都很快活，他也高兴了，“不，福马，豁出去了！我干脆给大伙逗个乐得了。我给你们说说，有一次我是怎么出丑的……信不信，谢尔盖，那时我们驻扎在克拉斯诺果尔斯克……”


  “请问，上校：您这个故事要讲很久吗？”福马打断了他的话。


  “哎呀，福马！这是一个非常有趣的故事呀，准让你笑破肚皮。你听我说呀，这太好了，真的，太好了。我来说我是怎么出丑的。”


  “我永远非常高兴听您讲这一类故事。”奥勃诺斯金打着哈欠说道。


  “没有办法，非听不可啦。”福马决定道。


  “真的，这太好了，福马。我想说说有一次我是怎么出丑的，安菲莎·彼得罗芙娜。你也听听，谢尔盖；可以引以为戒。我们那时驻扎在克拉斯诺果尔斯克（叔叔兴高采烈地开始说道，他说得很快、很急，加进了数不清的插入句，每逢他要讲什么故事以取悦听众的时候，总是这样）。我们刚到，当晚我就去看戏。库罗帕特金娜是一个非常好的女演员；后来她和一个名叫兹维尔科夫的骑兵上尉私奔了，戏没有演完；只得把幕布落下……再说兹维尔科夫，这家伙真鬼，喝酒，出洋相，倒不是说他是个醉鬼，而是说他喜欢和朋友一起吃喝玩乐。但是他一灌足了酒，就把什么都忘了：连他姓什么，住在什么地方，是哪国人——总之，什么都忘得一干二净。其实他是一个非常好的小伙子……就这么着，我坐在剧场里看戏。休息的时候，我站起来，碰到一个我过去的朋友柯尔诺乌霍夫。可以说，这是一个少有的青年。可不，我们那时候差不多有五六年不见了。嗯，他跟一伙人在一起，挂满了十字勋章；我不久前听说，他如今已是四等文官了；已经转到文职机关工作，当上了大官……嗯，不用说，我们非常高兴。彼此问长问短。在包厢里，挨着我们坐的还有三位女士；坐在左面的那一位，那个丑啊，简直天底下少有……我后来才知道，这是一位非常非常好的女人，是一家之母，她使自己的丈夫得到了幸福……可是我呀，却像个傻瓜，贸然问柯尔诺乌霍夫道：‘你说，哥们，你不知道这是哪来的丑八怪吗？’‘哪个？’‘就是这个。’‘这是我表姐呀。’呸，见鬼了！你们想想我当时的处境！我为了挽回局面，又说：‘不，不是这个。瞧你这眼睛！我是说坐在那边的那个：这是谁呀？’‘这是我姐姐。’呸，这下糟糕透啦！而他的姐姐偏偏像朵鲜花似的十分漂亮；袒胸露臂，别着胸针，戴着手套和手镯——总而言之，坐着像个天使似的；后来她嫁给了一个非常非常好的人，名叫佩赫京；她是跟他私奔的，未经允许就结了婚；嗯，可现在却十分美满：日子过得很富裕，两家的父亲也欢喜不尽！……言归正传：我简直不知道该往哪个地缝里钻了，我叫道：‘不，不是这个！’‘坐在中间的那个？’‘对，坐在中间的。’‘她呀，老弟，这是内人……’咱们关起门来说：真是秀色可餐，非一般女子可比！我恨不得一口把她吞到肚里去……我说：‘嗯，你过去见过傻瓜吗？瞧，他就在这里，坐在你面前，他的脑袋也在这里：砍吧，别舍不得！’他笑了。看完戏以后，他向她们介绍了我，很可能，把这件事也向她们说了，这淘气鬼。大家都放声大笑！不瞒你们说，我还从来没有这样快活地度过一个夜晚。你瞧，福马老兄，一个人有时也不免会出丑的！哈哈哈哈！”


  但是可怜的叔叔白笑了：他徒然地将他那快乐的、善良的目光不断地环顾四周；对他快乐的故事的回答是死一般的沉默。福马·福米奇阴阳怪气地坐着，默然不语，大家也跟着他，不敢吱声；只有奥勃诺斯金微微一笑，他预见到将要给予叔叔的申斥，叔叔不好意思了，红了脸。而福马希望看到的正是这个。


  “您说完了吗？”他终于威严地向羞愧的叔叔转过身来，问道。


  “完了，福马。”


  “高兴吗？”


  “高兴什么呀，福马？”可怜的叔叔伤心地说道。


  “您现在舒服点了吗？您搅乱了朋友们的愉快的文学谈话，打断了他们，以此来满足自己的渺小的自尊心，您满意了吧？”


  “得了，福马！我给你们大伙逗个乐，可你……”


  “逗乐？”福马突然面红耳赤地叫道，“您只会使大家丧气，而不是逗乐。逗乐！您知道吗，你的故事几乎是不道德的？我且不说它是猥亵的——这还用说吗……您刚才宣称，以一种罕见的粗鲁的感情宣称，您嘲弄无辜，取笑一位高尚的贵族女子，其原因无非是因为她未能博得您的欢心。您还想迫使我们，迫使我们也笑，也就是说对您随声附和，附和您那粗俗的、猥亵的举动，您所以敢这样做，无非是因为您是这里的一家之主！上校，悉听尊便，您可以去为自己寻找趋炎附势的食客、不要脸的拍马屁者，与您沆瀣一气的同伙，您甚至可以写信到很远的地方去把他们请来，以此加强您的扈从，以损害襟怀坦白和高尚的率直的情操。但是福马·奥皮士金将永远不会做您的阿谀奉承、溜须拍马、趋炎附势的食客。别的我不敢说，这点我可以向您保证！……”


  “哎呀，福马！你不了解我的意思，福马！”


  “不，上校，我早就对您了如指掌，早就把您看透了！您自命不凡，不可一世；您现在又觊觎您所不能企及的俏皮，但是您忘了俏皮碰上自命不凡就将锋芒顿失。您……”


  “你别说了，福马，看在上帝分上！当着这么多人，你怎么好意思……”


  “上校，看见这一切叫人不能不伤心，既然看见了就不能沉默。我穷，我住在您母亲这儿。人家兴许会想，我沉默是为了对您阿谀奉承；我不希望有什么黄口小儿把我当作是您的死皮赖脸的食客。也许，我刚才到这里来以后，甚至故意增加了我的真诚的坦率，故意不得不表现得甚至有点粗暴，其原因无非是因为您自己置我于这样的境地。您对我太傲慢了，上校。人家可能会把我当作您的奴隶，您的食客。您巴不得在陌生人面前贬低我，殊不知我与您是平等的，听见了吗？在各方面都是平等的。也许吧，我住在您家乃是我赏您的脸，而不是您赏我什么脸。人家贬低我：因此，我必须自吹自擂——这叫作当仁不让！我不能不说，我必须说，我应该立刻提出抗议，因此我才直截了当地向您宣布，您的嫉妒心实在太重了！比如说，您看见一个人在亲切友好的谈话中无意地表露了自己的知识、博学和趣味，对此您就感到懊丧，您就熬不住了：‘让我也来表现一下自己的知识和趣味吧！’请问，您有什么趣味？您对于美所懂得的——请恕我直言，上校——比如说吧，就如一头公牛对于牛肉所懂得的一样多！我承认——这未免尖锐、刻薄了点儿，但起码这是爽直的和正确的。这些话，您在您的那些拍马逢迎的人那里是听不到的，上校。”


  “唉，福马！……”


  “问题就在这个‘唉，福马！’看来忠言逆耳啊。嗯，好吧；我们以后再谈这个。现在请您允许我也给大伙多少逗个乐。总不能老让您一人出风头呀。帕维尔·谢妙诺维奇！您有没有见过这个人面海怪？我已经观察他久矣。您仔细看看他：他想把我一口吞下去，活活吃掉哩！”


  他这是说加弗利拉。这位老仆站在房门口，果真在十分伤心地望着人家在怎样申斥他的老爷。


  “我也想演场戏给您消遣消遣，帕维尔·谢妙内奇。——喂，黑老鸹，你过来！劳驾，您走近点儿，加弗利拉·伊格那吉奇！123您知道吗，帕维尔·谢妙内奇，这位就是加弗利拉；由于他的无礼，正勒令他学习法语，以示惩戒。我也像俄耳甫斯124一样，准备来驯化这里的习俗，不过不是用歌曲，而是用法语。喂，法国人，舍马冬先生——他最讨厌人家叫他舍马冬先生了——功课准备好了吗？”


  “背会了。”加弗利拉垂头丧气地答道。


  “那парле-ву-франсé？”125


  “Вуй，мусье，же-ле-парль-эн-пе……”126


  我不知道是因为加弗利拉在念这个法文句子时的忧郁表情呢，还是因为大家猜到了福马希望大家笑，反正加弗利拉一张嘴，大家就笑得前仰后合。甚至将军夫人也笑了起来。安菲莎·彼得罗芙娜倒在沙发背上，用扇子挡住脸，咯咯咯地尖声笑起来。最可笑的是，加弗利拉看到考试变成了这副模样，实在忍不住了，啐了口唾沫，责备地说：“我活了这么大把年纪，还受这样的耻辱！”


  福马·福米奇陡然变色。


  “什么？你说什么？你放肆！”


  “不，福马·福米奇，”加弗利拉尊严地答道，“我的话不是放肆，我是一个奴才，也不应当在你这个天生的老爷面前放肆。但是每个人在自己身上都带有上帝的形象，都是仿照上帝的模样造成的。我已经活了六十二岁。我父亲还记得那个恶棍普加乔夫，我的爷爷是和老爷马特维·尼基吉奇（愿上帝让他早升天堂）一起，在一棵白杨树上被普加乔夫吊死的，为此，先父受到已故老爷阿法那西·马特维依奇与众不同的尊敬127：他做过老爷的随从，并以管家而终天年。至于我，福马·福米奇先生，虽然是老爷的一名奴才，但是我有生以来还没受过像现在这样的耻辱！”


  说到最后一句的时候，加弗利拉摊开双手，垂下了脑袋。叔叔不安地注视着他。


  “唉，得了，得了，加弗利拉！”他叫道，“你少说两句吧，得啦！”


  “没什么，没什么。”福马的脸色略显苍白，他强打起笑容说道，“让他说下去；要知道，这都是您的成果呀……”


  “我都说出来，”加弗利拉异常激愤地继续说道，“我什么也不隐瞒！捆住双手，捆不住舌头！我在你面前，福马·福米奇，不过是一个低三下四的人罢了，一句话：奴才。可是你连我也要欺侮！我在你面前勤勉恭敬、奴颜卑膝，无非是因为我生下来就是奴才，我理应战战兢兢地去学习我的一切份内之事。你一坐下来写书，我就给一切闲杂人等挡驾，因为这是我份内应做的事。需要伺候你的事——我都心甘情愿地去完成。可不然，我活了这大把年纪，却要我放洋屁，去丢人现眼！而且现在我连下房也不敢去了。一进去人家就说：‘你是法国人，法国人！’不，福马·福米奇先生，不是我一个傻瓜现在这么说，而是所有的好心人都在异口同声地说，您现在已经成了一个地地道道的恶棍，我们的老爷在您面前简直成了孩子；他们说，您虽然是将门之子，而且您自己也差一点当上将军，可是您却为人狠毒，像一个，怎么说呢，真正的泼皮。”


  加弗利拉说完了。我简直高兴得要发疯。在普遍的骚乱中，福马·福米奇正襟危坐，气得脸色发白，好像还没有从加弗利拉的突然袭击中清醒过来；好像他此时此刻还在思索：他到底应当发怒到何种程度？最后终于爆发了。


  “怎么！他敢骂我——骂我！这简直是造反嘛！”福马尖声叫道，从座位上跳起来。


  将军夫人也跟在他后面跳了起来，拍手拍脚地大惊失色，掀起一阵慌乱。叔叔急忙把闯了大祸的加弗利拉拉出去。


  “给他戴上镣铐，戴上镣铐！”将军夫人叫道，“马上把他带到城里去，送他去当兵，叶戈鲁什卡！要不然，你甭想得到我的祝福。马上给他戴上木枷，送去当兵！”


  “怎么，”福马叫道，“一个奴才！一个小丑！一个下流东西！他竟敢骂我！他，他，一个给我擦靴子的！他竟敢叫我泼皮！”


  我异常果断地走上前去。


  “不瞒您说，在这一点上我完全同意加弗利拉的意见。”我说，直视着福马·福米奇的眼睛，激动得浑身发抖。


  他为我这一举动大吃一惊，起初好像不相信自己的耳朵似的。


  “这又是怎么回事？”他叫道，终于狂暴地向我扑来，用他那充满血丝的小眼睛紧盯着我，“你是什么人？”


  “福马·福米奇……”完全不知所措的叔叔开口说道，“这是谢辽查，我的侄儿……”


  “科学家！”福马嚎叫道，“原来科学家就是他？Либертéэгалитé-фратернитé128！Журнальде-деба！129不，老弟，你胡扯！这不是在萨克森！这里不是彼得堡，你休想招摇撞骗！我压根儿不把你的什么де-деба放在眼里！你有де-деба！可是照我们的说法，就是：‘不，哥们，休想！’科学家！你知道的东西，我忘掉的还比你多六倍！什么破科学家！”


  如果人家不拦住他，我觉得，他准会扑到我身上来，用拳头揍我。


  “他喝醉了。”我说，莫名其妙地环视着四周。


  “谁？我？”福马断喝一声，声音都变了。


  “对，您！”


  “我喝醉了？”


  “你喝醉了。”


  福马受不了啦。他尖叫一声，好像有人动手宰他似的，冲出了房间。将军夫人本来似乎想要晕过去，但考虑再三，觉得还是跟在福马·福米奇后面跑出去为好。大家也跟在她后面跑了出去，而叔叔则跟在大家后面。等我清醒过来，向四下一望，看见屋里只有叶惹维金一人。他微笑着，搓着自己的双手。


  “您不久前曾答应讲讲伪君子的故事。”他用委婉的声音说道。


  “什么？”我问，不明白是怎么回事。


  “您不久前曾答应讲讲伪君子的故事……一个笑话，您哪……”130


  我跑到露台上，又从那里跑进花园。我的脑袋都晕了。


  八　求爱


  我在花园里徘徊了大约一刻钟，十分气忿，对自己非常不满，我在考虑我现在该怎么办？夕阳开始西下。蓦地，在弯进浓荫密布的林荫小道的一个拐角处，我面对面地遇见了娜斯金卡。她的眼睛里噙着泪水，手里拿着手帕，在擦眼泪。


  “我在找您。”她说。


  “我也在找您，”我回答她道，“请您告诉我：我是不是在疯人院？”


  “根本不是在疯人院。”她注视着我，生气地说。


  “既然如此，这一切到底是怎么回事呢？看在基督面上，请您给我出个主意！叔叔现在上哪去了？我可不可以到那儿去。遇到您我非常高兴：也许，您可以对我有所指教吧。”


  “不，您还是不去为好。我自己刚从他们那里来。”


  “他们在哪？”


  “谁知道？也许又跑到菜园去了吧。”她气忿地说道。


  “去什么菜园？”


  “这是在上星期，福马·福米奇曾经叫嚷，他不想在这个家里待下去了，他突然跑到菜园，从窝棚里拿出铁锹，就开始翻地。我们大家都奇怪：别是发疯了吧！他说：‘为了不让有人以后责备我白吃面包，我现在来翻地，把我在这里吃的面包挣回来，然后再走开。瞧，把我逼到了什么地步！’那时候大家都哭了，就差点没在他面前跪下，想从他手里把铁锹夺下来；可是他仍旧在翻；把所有的芜菁全给挖了出来。将就了他一次——也许他现在又来这一套了。他什么都干得出来。”


  “而您……您讲这事的时候居然如此冷静！”我非常气忿地叫道。


  她目光熠熠地瞥了我一眼。


  “请您原谅，我也不知道我在说什么！我说，您知道我为什么到这里来吗？”


  “不……不知道。”她答道，脸红了，在她可爱的脸上现出一种令人难堪的表情。


  “请您原谅我，”我继续说道，“我现在心情不好，我觉得，这话不应当我来说……特别是跟您……但是反正一样！依我看，谈这类事还是开门见山的好，不瞒您说……就是说，我想告诉您……您知道叔叔的意图吗？他命令我向您求婚……”


  “啊，简直胡说八道！请您别说这个了！”她急忙把我的话打断，满脸绯红。


  我大惑不解。


  “怎么是胡说八道呢？要知道，这是他写信告诉我的呀。”


  “他写信给您了？”她急忙问道，“唉，这人真是！他怎么答应来着，还说不写呢！简直胡说八道！上帝，这简直是胡说八道！”


  “请饶恕我，”我嗫嚅道，不知道说什么是好，“也许，我出言不慎，太冒昧了……但是时不待人！您想：咱们已经四面楚歌……”


  “啊，看在上帝分上，请您别道歉！真的，我听到这话心里本来就够难受的了，同时，您试想：我自己也想同您谈谈，打听点事儿……唉，多气人！他居然写信给您了？我最怕的就是这个！我的上帝，这人呀真是！而您居然信以为真，就忙不迭地跑到这里来了？您也真是！”


  她没有掩饰自己的懊丧。我的处境十分狼狈。


  “不瞒您说，”我十分不好意思地说道，“我没有料到会有这样的变化……我还以为……”


  “啊，您还以为？”她轻轻地咬着自己的嘴唇，带着轻微的讥诮说道，“我说您能把他写给您的信给我看看吗？”


  “好吧，您哪。”


  “请您不要生我的气，不要见怪；伤心事本来就够多的了！”她用请求的声音说道。与此同时，她那美丽的嘴唇上轻轻掠过一丝嘲弄的微笑。


  “啊！请您别把我当作傻瓜！”我激昂地叫道，“但是，也许，您对我抱有成见吧？也许，有人向您说了我不少坏话？也许，您因为我刚在那里出了丑吧？但是这没什么——我向您保证。我自己明白，我现在站在您面前有多么傻！请您不要笑话我！我不知道我到底说了些什么……这一切都怪我只有倒霉的二十二岁！”


  “啊，我的上帝！这有什么呢？”


  “怎么这有什么？要知道，谁像我这样只有二十二岁，一眼就能看出来。比如说，前不久我冲到房间中央，或者像现在这样站在您面前……这是一个十分该死的年龄！”


  “啊，不，不！”娜斯金卡答道，差点没笑出声来，“我相信，您又善良、又可爱、又聪明，真的，我说这话完全出于真心！但是……您就是自尊心太强了。不过，这可以纠正嘛。”


  “我觉得，我的自尊心要多强有多强。”


  “嗯，不。就是刚才，当您脸红的时候——为什么呢？就为了进门的时候绊了一跤！……您的善良的、宽宏大量的叔叔为您做了那么多好事，您有什么权利取笑他呢？您为什么要把自己的可笑转嫁到他的头上去呢？这是不好的，可耻的！这不会给您增加光彩，不瞒您说，那时候，我觉得您非常可恶，这就是我想对您说的话！”


  “这话很对！我是个蠢才！不仅如此：我还做了卑鄙的事！您看出了这一点，也就是对我的惩罚！您骂我吧，笑话我吧，但是我说，您也许终于会改变自己的看法的。”我被一种奇怪的情感所支配，补充说道，“您对我还不大了解，以后，当您了解得更多一点的时候，那时候……也许……”


  “看在上帝的分上，咱们别说这个了！”娜斯金卡带着明显的不耐烦叫道。


  “好，好，咱们不说！但是……我能在哪见到您呢？”


  “怎么在哪儿见到？”


  “但是总不可能咱俩的谈话就到此为止吧，娜斯塔霞·叶甫格拉福芙娜！看在上帝分上，请您给我定个约会，哪怕今天也行。不过现在天已经黑了。嗯，如果可以的话，就明天早晨，早一点儿；我将特地嘱咐早一点把我叫醒。您知道吧，在那里，在池塘边，有一个亭子。我记得的，我认识路。因为我从小就住在这里。”


  “约会！但这是干吗呢？我们不是本来就在说话吗。”


  “但是我现在还什么都不知道，娜斯塔霞·叶甫格拉福芙娜。我先去听听叔叔怎么说。因为他总该把一切都告诉我吧，到那时候，也许，我会告诉您非常重要的一件事……”


  “不，不！没必要，没必要！”娜斯金卡叫道，“让咱俩现在就把话一下说完，以后别再提它了。您别往那个亭子白跑：我向您保证，我不会去的，请您把脑子里那些胡思乱想统统扔掉吧——我认真地请求您……”


  “那么说，叔叔这样对我简直像个疯子了！”我十分懊丧地叫道，“既然如此，他为什么要叫我回来呢？……但是，您听，在嚷嚷什么？”


  我们离屋子很近。从开着的窗户传出一声尖叫和一些不寻常的喊叫声。


  “我的上帝！”她说，脸色苍白，“又来了！我早就预感到啦！”


  “您预感到了？娜斯塔霞·叶甫格拉福芙娜，我还有一个问题。当然我没有丝毫权利。但是为了大家的幸福，我还是决定向您提出这个最后的问题。请您告诉我——我这就死了心——请您坦白告诉我：叔叔是不是爱上了您？”


  “哎呀！请您把这个胡思乱想从脑子里永远扔掉吧！”她恨得面红耳赤地嚷嚷道，“您居然也说这种话！如果他当真爱上了我，他就不会让我嫁给你了，”她带着苦笑补充道，“您根据什么，这是根据什么呢？难道您就不明白发生了什么事吗？您听见这些叫声了吗？”


  “但是……这是福马·福米奇……”


  “对，这当然是福马·福米奇，但现在事情却由我而起，因为他们也跟您一样说着同样无耻的话；他们也怀疑他爱上了我。就因为我是一个微不足道的穷姑娘，在我脸上抹黑根本算不了什么，而他们却想让他娶另一个女人，因此为了安全起见，他们就硬要他把我撵回家去，撵到我父亲那里去。而他呢，一有人向他提起这事，就立刻控制不住自己，甚至把福马·福米奇撕成碎片也在所不惜。现在他们在嚷嚷的就是这事，我早就预感到他们在谈这事了。”


  “那这一切都是真的！那么说，他非娶这个塔姬雅娜不可了？”


  “娶哪个塔姬雅娜？”


  “就是娶那个傻大姐呀。”


  “她根本就不是傻大姐！她很善良。您没有权利这么说她！她有一颗高尚的心，比许多别的人都高尚。她不幸，这不是她的错。”


  “对不起。咱们假定您的看法是完全正确的，但是在主要的一点上您是否错了呢？我发现他们对您的父亲很好，您说，这又是怎么回事呢？要知道，如果真像您说的那样，他们非常生您的气，甚至想把您撵走，那他们也就该生他的气呀，对他也就不会那么好啦。”


  “难道您就看不出来，我父亲为我做了些什么吗？他像个小丑似的在他们面前转来转去。他们所以让他进来，正因为他巴结上了福马·福米奇。由于福马·福米奇本人也当过小丑。因此他非常得意他现在也有了一名小丑。您猜怎么着：我父亲这样做是为了谁？他这样做是为了我，为了我一个人。他自己毫无必要，为了自己他绝不会向任何人低头。在有些人眼里，他也许很可笑，但他是一个高尚的，非常高尚的人！他想，天知道为什么，也完全不是因为我在这里拿的薪俸好，请您相信；他想，我还是留在这里，留在府上好。但是现在我已经完全把他的念头打消了。我毅然决然地给他写了一封信。因此他就来了，如果万不得已，他就带我走，哪怕明天走都成，因为事情已经到了山穷水尽的地步：他们想把我一口吃掉，我肯定，他们在那里现在又在嚷嚷我的事了。他们因为我而折磨他，他们会把他毁掉的！而他等于是我的父亲——您知道吧，甚至比我的亲父亲还亲！我不想等下去了。我比别人知道得多。明天，我明天就走！也许我一走，他们说不定会把他和塔姬雅娜·伊凡诺芙娜的婚事暂时延期……瞧，我现在把一切都告诉您了。请您把这事也告诉他，因为我现在没法跟他说话：有人在监视我们，特别是那个佩列佩莉岑娜。请您告诉他，叫他别为我担心，就说我宁可吃黑面包和住在父亲的茅屋里，也不愿使自己成为他在这里受折磨的原因。我是个穷姑娘，也应当像个穷姑娘似的活着。但是，我的上帝，嚷得多凶，喊得多凶呀！那儿又在干什么呢？不，不管怎么样，我这就到那儿去！我要把这一切向他们当面说出来，爱出什么事就出什么事好了！我必须这样做。别了！”


  她急忙走了。我站在原地，充分认识到我刚才扮演的那个角色的滑稽可笑。我简直不知道现在这一切究竟会怎么解决。我很可怜这个穷姑娘，又为叔叔感到担心。陡地，加弗利拉出现在我身旁。他手中仍旧拿着自己那个小本。


  “请您到叔叔那里去！”他用闷闷不乐的声音说道。


  我清醒了过来。


  “到叔叔那里去？他在哪？他们现在在怎么对付他？”


  “在茶室里。就是刚才您喝茶的那地方。”


  “谁跟他一起？”


  “就一个人。在等。”


  “等谁？等我？”


  “他派人去请福马·福米奇了。我们的好日子完啦！”他补充道，深深地叹了口气。


  “请福马·福米奇？哼！其他人呢？太太在哪儿？”


  “在自己屋里。她晕过去了，现在晕晕呼呼地躺着，在哭。”


  我们一面这么谈着，一面走到了露台。院子里已经几乎全黑了。叔叔果然是一个人，就在我跟福马·福米奇交过锋的那间屋里，正在大踏步地走来走去。桌上点着蜡烛。他一看见我，就跑到我跟前，紧紧握住我的手。他脸色苍白，喘气很重；他的两手在哆嗦，有时，一阵神经质的战栗跑遍他全身。


  九　将军阁下


  “我的朋友！一切都完啦，一切都完啦！”他用一种悲伤的半低声说道。


  “叔叔，”我说，“我听见一阵喊叫。”


  “喊叫，老弟，喊叫；各种各样的喊叫都有！妈晕过去了，现在一切都闹得人仰马翻。但是我打定了主意，而且要坚持到底。我现在谁也不怕，谢辽查。我想让他们看看我也有个性——非得让他们看看不可！因此我特意派人去找你，希望你能帮助我给他们点厉害瞧瞧……我的心都碎了，谢辽查……但是我应该，我必须雷厉风行地采取行动，正义是铁面无情的。”


  “但是到底出了什么事呢，叔叔？”


  “我要和福马一刀两断。”叔叔斩钉截铁地说。


  “叔叔！”我高兴地叫道，“您再不能想出比这更好的主意了！如果我能多少有助于您的决定，那……我将永远听候您的吩咐。”


  “谢谢你，老弟，谢谢你！但是现在一切都已经决定啦。我在等福马，我已经派人去找他了。不是他就是我！我们必须一刀两断。或者是明天福马·福米奇离开这个家，要不，我发誓，我就抛弃一切，重新去当骠骑兵！他们会要我的，给我个骑兵营。这一套都去它的！现在一切都要面目一新！你还拿着那个法文本干吗？”他对加弗利拉怒气冲冲地叫道，“扔了它！把它烧了，踩了，撕了。我是你的主人，我命令你，不许你学习法语。你不能，也不敢不听我的话，因为我是你的主人，而不是福马·福米奇！”


  “谢谢上帝！”加弗利拉自言自语地嘟哝道。看来，事情还非同儿戏。


  “我的朋友！”叔叔激动地继续说道，“他们硬要我做我不可能做的事！你来给我评评理；你现在站到他和我的中间，做一名不偏不倚的法官。你不知道，你不知道，他们在向我要求什么，而且他们终于正式提出了要求，把一切都说出来了！但是这是仁爱、情操、荣誉所不许的……我来把一切都告诉你，但首先……”


  “我已经都知道了，叔叔！”我打断了他的话，大声说道，“我猜……我刚才同娜斯塔霞·叶甫格拉福芙娜谈过了。”


  “我的朋友，关于这事，现在一个字也别提，一个字也别提！”他好像害怕似的急忙打断了我的话，“以后我会亲自把一切都告诉你的，但是暂时……怎么？”他向走进来的维多普利亚索夫叫道，“福马·福米奇在哪？”


  维多普利亚索夫前来通报说，福马·福米奇“不愿意来，因为他认为这个要求是十分无礼的，因此福马·福米奇对此非常生气，您哪”。


  “把他拉来！拖来！叫他滚到这儿来！硬把他拽来！”叔叔跺着双脚叫道。


  维多普利亚索夫从来没有见过自己的主人这样暴跳如雷，他害怕地悄悄溜走了。我觉得很奇怪。


  “一定发生了非常重要的事，”我想，“如果一个有这样性格的人居然会如此恼怒和作出这样的决定。”


  有几分钟，叔叔一声不响，在屋子里来回走着，好像在和自己斗争。


  “你还是别把本子撕了，”他终于对加弗利拉说道，“你先在这儿等着：也许还有事差遣你。——我的朋友！”他又向我转过身来，补充道，“我现在大概嚷嚷得太凶了吧。一切事情都应当做得既尊严又勇敢，但是不要嚷嚷，不要使人家难堪。就是这样。我说谢辽查：如果你离开这里，是不是更好呢？对你反正一样。以后我会亲自把一切都告诉你的，啊？你以为怎么样？请你为我做到这一点，好吗？”


  “您害怕了，叔叔？您后悔啦？”我注视着他说道。


  “不，不，我的朋友，我不后悔！”他加倍激动地嚷道，“我现在再也不怕什么了。我采取了断然的，最最断然的措施。你不知道，你简直不能想象，他们向我要求什么！难道我应该同意吗？不，我要据理力争！我要奋起反抗和据理力争！我早就应该据理力争！但是你知道吧，我的朋友，我后悔的是不该把你叫来：你如果在这里，你将成为，怎么说呢，你将成为福马·福米奇受辱的目击者，他会感到难堪的。你明白吧，我想婉言拒绝他，请他走，不加任何侮辱。但是不侮辱他，也不过是说说罢了。事情弄到这步田地，哪怕再甜言蜜语，总是使人难堪的。我是个粗人，没有受过教育；也许我犯起傻来，胡说一气，将来后悔也来不及。他毕竟为我做过许多事……你走吧，我的朋友……你瞧，已经把他带来了，带来了！谢辽查，我求你，你出去吧！我以后会把一切告诉你的。你出去吧，看在基督分上。”


  正当叔叔把我支到露台去的那一瞬间，福马走进了房间。但是很抱歉：我没有走开；我决定留在露台上，那里很黑，因此，从房间里很难看到我。我决定偷听。


  我不想说任何话来为自己的行为辩护，但是我敢大胆说，我在这露台上站了这半小时，居然没有失去耐心，我认为我是立下了一件经过百般煎熬的丰功伟绩。从我站着的地方不仅听得清楚，甚至也看得清楚：门是玻璃的。现在请诸位想象一下福马·福米奇的模样吧：他被勒令前来，如果拒绝，便强迫他来。


  “是我的耳朵听到了这样的威胁吗，上校？”福马一面走进房间，一面嚷道，“您叫人这样转告我的吗？”


  “对，是你的，是你的耳朵，福马，你安静点儿，”叔叔勇敢地回答，“你坐下，咱们严肃、友好、兄弟般地谈谈。坐呀，福马。”


  福马·福米奇威严地坐到安乐椅上。叔叔用迅速的、不均匀的步子在屋里走来走去，显然，他在为难，不知道怎样开口。


  “正是兄弟般地，”他重复道，“你会了解我的，福马，你不是小孩了；我也不是小孩——一句话，咱俩都上了年纪……嗯！你知道吧，福马，咱们在某些问题上……对，正是在某些问题上咱俩意见不合，因此，福马兄，咱俩还不如分手的好！我坚信，你为人高尚，你希望我好，因此……何必多说呢！福马，我永远是你的朋友，对此，我可以指天发誓！这是一万五千银卢布131；这是我所有的一切，老兄，最后一点老底都掏出来了，把家里人搜刮一空。你就大胆收下吧！我应该，我有义务使你的生活得到保障。这里几乎都是期票，现金非常少。你就大胆收下吧！你什么都不欠我的，因为我永远还不清你曾经为我所做的一切。是的，是的，正是这样，我感觉到这一点，虽然现在，咱俩在最主要的问题上意见不合……明天或者后天……或者在你觉得方便的时候……咱们分手吧。你就到咱们的县城去，福马，总共才九俄里，那里有一幢小房子，就在教堂后面的头一条胡同里，有绿色的百叶窗，这是牧师未亡人的一幢很漂亮的小房子；好像专为你盖就似的。她想出让。我想替你把它买下来，不算在这个钱数之内。你就搬到那里去住，离我们也不远。你可以在那里搞你的文学和科学：成名成家……那里的官员一个个都是高尚的、殷勤好客的、大公无私的；大司祭是一位学者。逢年过节的时候你可以到我们家来做客——咱们从此像在天堂里一样生活！你愿意吗？”


  “原来在这样的条件下驱逐福马！”我想，“叔叔把钱的事瞒着我。”


  长时间地笼罩着深深的沉默。福马坐在安乐椅上，好像惊呆了。他一动不动地望着叔叔，看来，叔叔也被这个沉默和这个目光弄得局促不安起来。


  “钱！”福马终于用一种做作的、衰弱的声音说道，“钱在哪里，这些钱在哪里？把它们拿来，快拿到这里来！”


  “这是钱，福马，最后一点老底了，一万五千整，所有的钱都在这里了。这里有钞票，也有期票——你自己会看到的……给！”


  “加弗利拉！你把这钱拿去，”福马温和地说道，“老人家，这些钱你也许会有用的。——不过，不！”他陡然大叫起来，其中还夹杂着一种异样的尖叫声，他从安乐椅上跳起来，“不！先把它给我，把这些钱给我，加弗利拉！把它给我，把它给我！把这些百万家私给我，让我用我的脚踩它，给呀，让我把它撕了，吐上唾沫，把它扔了，污辱它，使它名誉扫地！居然，居然送给我！收买我，让我走出这个家！这话是我听到的吗？我居然蒙受这样的奇耻大辱？瞧吧，瞧吧，这就是您的百万家私。您瞧着：瞧吧，瞧吧，瞧吧，瞧吧！福马·奥皮士金就是这样来对付您的，如果您在此以前还不知道这个的话，上校！”


  福马把一整包钱扔得满屋子都是。有意思的是，他一张票子也没撕掉，一张也没吐上唾沫，虽然他吹嘘要这么干；他不过把它们略微揉皱一点，而且干得相当小心。加弗利拉急忙跑去把钱从地板上拾起来，后来，待福马走后，又小心翼翼地交给了主人。


  福马的举动把叔叔完全惊呆了。他反过来，现在一动不动地站在他面前，毫无表情地张大了嘴。与此同时，福马又坐到安乐椅上，气喘吁吁，好像万分激动。


  “你是一个崇高的人，福马！”叔叔终于清醒过来，叫道，“你是人民中间最高尚的人！”


  “这我知道。”福马答道。声音虽然微弱，但充满了难以形容的威严。


  “福马，请饶恕我！我在你面前是个卑鄙下流的东西，福马！”


  “对，在我面前。”福马点头称是。


  “福马，我感到奇怪的不是你的高尚，”叔叔兴高采烈地继续说道，“而是我怎么会变得这样无礼、盲目和卑鄙，居然会在这样的条件下送钱给你？但是，福马，有一点你想错了：我根本不是收买你，给你钱，让你离开这个家。我无非是希望，你走以后手里有点钱，不致感到拮据。这点我可以向你发誓！我准备跪下，跪下请求你宽恕。福马，如果你愿意。我立刻就跪在你面前……只要你愿意……”“我不需要你跪下，上校！……”


  “但是，我的上帝！你想：福马，我刚才热昏了头，惊呆了，控制不住自己……但是你说呀，你告诉我，我怎样才能，怎样才可以弥补这个悔辱？你教教我吧，你说吧……”


  “已经无力挽回了，上校！请您相信，明天我就离开府上，一刀两断。”


  说完，福马就从安乐椅上慢慢站起来。叔叔恐惧地急忙上前扶他重新坐下。


  “不，福马，你不能走，请你相信！”叔叔叫道，“不要再说什么一刀两断了，福马！你不能走，要不我就跟你到天涯海角，只要你不饶恕我，我就一直跟着你……我发誓，福马，我说到做到！”


  “饶恕您？您有罪？”福马说道，“但是您可明白您对我犯了什么罪吗？您可明白您在这里现在供我吃喝，也构成了您对我的犯罪吗？您可明白您刚才用一分钟的时间就已经毒化了我在府上用过的全部面包吗？您刚才数落我吃过府上的面包，我吃过的每一口面包都成了您数落的对象；您刚才向我证明，我在府上不过是一名奴才，一个用人，一个给您擦皮靴的人！可是我由于心地纯洁，还一直以为我住在府上是作为您的朋友和兄长哩！不是您自己鼓起您那毒蛇般的如簧之舌，成千次地向我保证您的兄弟般的情谊吗？您干吗要隐秘地给我罗织罪名，把我像个傻瓜似的骗进这个网里呢？您干吗要在暗中挖掘陷阱，刚才您又亲自把我推进去呢？您干吗不在一开始的时候就拧下我的脑袋，就像拧下一只公鸡的脑袋似的，就因为……嗯，哪怕是，比如说吧，就因为它不会下蛋呢？对，正是这样！我赞成这个比喻，上校，虽然它不免土气，也颇似当代文学的庸俗的口吻；我所以赞成这个比喻，就因为从中可以看出您的责难的全部无聊；我在您面前之所以有罪，无非是像那只假设的公鸡一样，因为不会下蛋，因而没能讨得它的没有脑子的主人的欢心！得了吧，上校！难道能对自己的朋友和兄弟用金钱作为酬报吗——又酬报什么？究竟酬报什么呢？他说：‘给，我的敬爱的兄长，我对你感恩匪浅：你甚至还救过我的命。给你几枚犹大132的银币，不过你得离开我，给我滚蛋！’多么天真！您对待我的态度又多么无礼！您以为我嗜钱如命，其实我除掉祝您万事如意以外别无他求。哦，您使我多么痛心呵！您玩弄了我的十分高尚的感情，就像一个小男孩在玩一种什么投钉游戏似的133！上校，我很早以前就预见到了这一切——这就是为什么我在很早以前就已经感到被您的面色憋得喘不过气来，感到难以下咽！这就是为什么我被您的鸭绒褥子硌得难受，而不是觉得舒服！这就是为什么您的糖和糖果对我来说像是克恩的辣椒134，而不是糖果！不，上校，您一个人过吧，您一个人去享福吧，让福马背上行囊、忍辱负重地去走自己的路吧。必须这样，上校！”


  “不，福马，不！不能这样，绝不能这样！”被弄得完全手足无措的叔叔呻吟道。


  “对，上校，对！一定要这样，因为必须这样。明天我就离开你们。请您把您的百万家私撒在地上，请您用钞票铺在我要走的整个路上，铺在一直到莫斯科的整条大路上——我将骄傲地、轻蔑地踏着您的票子前进。我的这只脚，上校，将要践踏、弄脏、踩坏这些票子，福马·奥皮士金靠了自己高尚的情操就足够果腹！我说了并且证明了！别了，上校，别——了，上校……”


  福马又慢腾腾地从安乐椅上站起来。


  “饶恕，饶恕我吧，福马！请忘了吧！……”叔叔用央求的声音重复道。


  “‘饶恕’！但是我的饶恕对您有什么用呢？嗯，好吧，就算我饶恕您吧：我是一个基督徒，我不能不饶恕，而且我现在也已经差不多饶恕您了。但是您不妨想想：如果我现在仍旧留在府上，哪怕一分钟也罢，这是否多多少少符合人之常情和我的高尚的情操呢？要知道您曾经赶我走啊！”


  “符合的，符合的，福马！请您相信，这是符合的！”


  “符合的？但是现在我们彼此是否平等呢？难道您就不明白，可以说吧，我已经用自己的高尚压倒了您，而您自己也用您那卑劣的行径压倒了您自己吗？您被压倒了，而我却青云直上。平等究竟在哪里呢？难道没有这样的平等我们能够成为朋友吗？我说这话，内心感到无限悲痛，而绝不是像您也许在想的那样，高踞于您之上而洋洋自得。”


  “但是，我内心也感到无限悲痛，福马，请你相信……”


  “难道这就是那个人吗，”福马接着说，严厉的声调一变而为和颜悦色，“这就是我多少次夜不成寐地为他祝祷的那个人吗！常常，在那不眠之夜，有多少次我从床上爬起来，点亮蜡烛，对自己说：‘现在他正在安睡，把希望寄托在你身上。你就别睡了，福马，为了他，你应当醒着；也许你还能想出一点什么来，为了这个人的幸福。’这就是福马在他那不眠之夜所想的，上校！而这个上校却这样来报答他！但是够啦，够啦！……”


  “但是，我绝不会辜负你，福马，我会重新得到你的友谊的——我向你发誓！”


  “您绝不辜负我？保证又在哪里？作为一个基督徒，我将宽恕您，甚至还会爱您；但是作为一个人，一个高尚的人，我不由得鄙视您。我应该，我有责任鄙视您；为了道德我责无旁贷，因为——我再向您重复一遍——您使自己蒙受了耻辱，而我却做出了一件最高尚的行为。您说，您那伙人中间有谁干得出这种类似的行为？他们中间有谁会拒绝这么不可胜数的金钱？可是一个手无分文、被大家看得一钱不值的福马，却出于对伟大的爱，拒绝了这笔钱！不，上校您现在就必须做出一系列的丰功伟绩才能与我媲美。但是您又能做出什么丰功伟绩来呢？——从您现在甚至不能对我像对一个平等的人似的称您，而是像对一个仆人似的说你，便可略见一斑。”


  “福马，要知道我是出于友好才对你说你的呀！”叔叔痛苦地叫道，“我不知道你不喜欢……我的上帝！要是我知道就好啦……”


  “我曾经请求过您，像对一位将军似的称我为‘阁下’，可是您，”福马继续说道，“您却不能，或者毋宁说，您却不愿意履行这么一个最不值得一提、最微不足道的请求……”


  “但是，福马，怎么说呢，这可是僭越呀，福马。”


  “僭越！不知从哪本书上背会了这么一句话，就鹦鹉学舌起来！但是您知道吗，您拒绝称我‘将军阁下’，就使我蒙受了奇耻大辱，您使我蒙受凌辱的还有，您不明白我所以要如此的原因，就把我说成是一个任性的傻瓜，只配进疯人院。哼，难道我就不明白，像我这样一个把所有的官爵和尘世的虚荣视同粪土的人居然想被称作将军阁下，这岂非可笑吗？殊不知，徒有虚名而无美德，虚名本身就一钱不值。如果没有美德，哪怕给我一百万我也不要将军这个头衔，可是您却认为我是疯子！正是为了您的利益，我才不惜牺牲自己的自尊心，并且容忍了您，还有你们，您和您的那些学者和科学家们，把我看作一名疯子！我之所以决定向您要求将军的尊号，唯一的目的就是为了启发您的智慧，增进您的道德，使您沐浴到新思想的光辉。我希望的无非是您从今以后别再把什么将军看作是地球上的最高明星；我想给您证明的正是：为官而不懂忠恕之道，等于零；以后听见您的什么将军要来也大可不必兴高采烈，要知道，也许就在您的身旁，就大有德高望重的人在！但是您却经常在我面前妄自尊大，自以为您有上校这个头衔，因此您就难于启齿称我是‘将军阁下’。原因就在这里！这就是原因所在，而不是到什么僭越，到什么非分之想里去寻找。全部原因就在于您是上校，而我只是福马而已……”


  “不，福马，不！请你相信，不是这样的。你是一位科学家，你不简单地是福马……我景仰你……”


  “您景仰我！好嘛。如果您景仰我的话，那就请您告诉我，根据您的意见，我是否够得上将军的头衔呢？您斩钉截铁地立刻回答：我够得上够不上吧？我想看看您的智慧，您的思想水平。”


  “就诚实和大公无私而言，就智慧和登峰造极的高尚情操而言——完全够得上！”叔叔骄傲地说道。


  “既然够得上，您为什么不叫我‘将军阁下’呢？”


  “福马，我也许会叫的……”


  “我强烈要求！我现在就强烈要求，上校，我坚决要求！我看得出来，您觉得说这话很难堪，因此我才强烈要求。您的这种牺牲将是您建立丰功伟绩的第一步，因为——您别忘了这个——您必须建立一系列的丰功伟绩才能与我媲美；您必须克服自我，那时候我才会相信您的真诚……”


  “我明天一定叫您‘将军阁下’，福马！”


  “不，不是明天，上校，明天是不消说的。我要求您现在，马上就叫我‘将军阁下’。”


  “好吧，福马，我这就……不过，这到底是怎么回事呢，马上，福马？”


  “为什么不马上？您难道不好意思吗？如果您不好意思，我认为这是对我的侮辱。”


  “嗯，好吧，福马，我这就……我甚至感到骄傲……不过，福马，怎么能无缘无故地说：‘您好，将军阁下。’这哪行呢？……”


  “不，不是‘您好，将军阁下’，这乃是一种使人难堪的口吻；这像在开玩笑，在演滑稽戏。我不允许跟我开这样的玩笑。您要悬崖勒马，立刻悬崖勒马，上校！您要改变您的口吻！”


  “你不是在开玩笑吧，福马？”


  “首先，对我不能称你，叶戈尔·伊里奇，应当称您——别忘了这个；也不是什么福马，而是福马·福米奇。”


  “对，真的，福马·福米奇，我很高兴！我确实非常高兴……不过，我还要说什么呢？”


  “说话时加上‘将军阁下’，您感到为难——这是可以理解的。您早点说明不就行了吗！这是可以原谅的，特别是一个不会撒谎的人，如果说得客气一点的话。好吧，既然您不会撒谎，我来帮您。您跟着我说：‘将军阁下’。”


  “嗯，‘将军阁下’。”


  “不，不是‘嗯将军阁下’，而是直截了当：‘将军阁下！’我早就跟您说了，上校，改变一下您的口吻，我也希望您不至于感到有辱您的身份，如果我建议您微微一鞠躬，同时把身子向前倾的话。人们跟将军说话，都是身子前倾，以示尊敬和准备，可以说吧，飞也似的跑去完成将军的吩咐。我曾经亲自跻身于将军之列，这一切我知道……说呀：‘将军阁下。’”


  “将军阁下……”


  “我是多么说不出的高兴呵，我终于有机会请求您原谅：我起初不知道阁下的心。我敢向您保证，今后，我将竭尽绵力，为国效力……嗯，您就说这些吧！”


  可怜的叔叔！他必须逐字逐句地重复这一派胡言！我站在那里，像犯了罪似的满脸通红。我的肺都气炸了。


  “嗯，您现在是否觉得，”这个残酷的折磨者说道，“您心上突然变得轻松了些，似乎有一位天使飞进了您的心灵？……您是否感到心中有这个天使存在呢？回答我！”


  “是的，福马，我果真感到轻松了些。”叔叔答道。


  “当您战胜了自我之后，您的心就仿佛得到了某种解脱135，是不是？”


  “是的，福马，我果真觉得像在油里漂着似的136。”


  “真像在油里漂着似的？嗯……不过，我对您说的不是油……嗯，反正无所谓！上校，您该明白履行了天职以后意味着什么了吧，要战胜自我。您的自尊心很强，自尊心太强了！”


  “我自尊心很强，福马，我看到，我看到了。”叔叔叹了口气道。“您是一个利己主义者，而且是一个阴暗的利己主义者……”


  “我确实是一个利己主义者，福马，这我也看到了；自从认识你以后，我就认识到了这一点。”


  “我现在是像父亲、像慈母一样跟您讲这番话的……您把大家都拒之于千里之外，您忘掉了和气生财这个道理137。”


  “这也是实话，福马！”


  “您粗暴无礼。您粗暴无礼地闯入人们的心灵，您妄自尊大地硬要人们注意您，您这样做，只能使一个正人君子退避三舍，离您远远的！”


  叔叔又一次深深地叹了口气。


  “对别人要格外和蔼、关怀和爱护；为了别人应该忘记您自己，那时，别人也就会想到你。你活，也要让别人活——这就是我的规矩！忍耐、劳动、祈祷、希望——这就是我想要一举唤醒整个人类信奉的真理！如果您能身体力行，那我将第一个就向您披肝沥胆，我将伏在您的胸前哭泣……如果需要的话……要不，每句话不离个‘我’字，说句不客气的话，是会让人讨厌的，您哪。”


  “真是一个能说会道的人！”加弗利拉崇敬地说道。


  “这是实话，福马；这一切我都感到了。”深受感动的叔叔唯唯称是道，“但是这也不全是我的错，福马：我受的就是这样的教育，过去又跟当兵的生活在一起。我向你发誓，福马，我过去也是一个重感情的人。当我告别部队的时候，所有的骠骑兵，我的整个骑兵营都哭了，他们说，像我这样的人不易找到！……我那时候还以为我这人大概还没有完全堕落吧。”


  “唯我主义的特点又来了！我又逮住了您这个妄自尊大的毛病！您自吹自擂，还用骠骑兵的眼泪把我捎带数落了一番。为什么我就不用任何人的眼泪来自吹自擂呢？可以夸口的事难道还少吗？也许，可以夸口的事还是有的吧。”


  “这是脱口而出，福马，我不由得想起了从前的好日子。”


  “好日子不是从天上掉下来的，而是咱们干出来的；它包含在咱们的心中，叶戈尔·伊里奇。因此我才永远幸福，尽管我饱经忧患，但是我知足常乐，心平气和，不使任何人讨厌，除非是一群傻瓜，一帮浅学之徒和科学家，对这些人我是不宽容的，也不想宽容。我不喜欢傻瓜！至于这些科学家又是什么玩意儿呢？‘精通科学的人！’他们的科学不是科学，不过是骗人的玩意儿罢了。嗯，他刚才说什么来着？叫他到这来！叫所有的的科学家们都到这儿来！我能够驳倒一切，他们的一切论点我都能够把它们驳倒！且不说我的高尚的情操……”


  “当然，福马，当然。谁会怀疑呢？”


  “比如说，不久前，我显露了智慧、才华，博览群书，通晓人的心灵和精通当代文学；我示范并且光辉地论述了如何从某个喀马林舞能够突然引申而为有识之士的高尚的话题。又怎么样呢？他们之中有谁为此而赏识我呢？不，他们居然掉头不顾！我深信，他一定对您说过，我什么也不懂。也许在这里，也许坐在他面前的恰好就是马基雅维利138本人或者是某个梅尔卡丹特139呢，我的过错无非因为我穷和默默无闻……不，这事我饶不了他们！……我还听说有个叫柯罗夫金的。这家伙是什么玩意儿呢？”


  “福马，这是一个聪明人，一位科学家……我正在等他。这确实是个好人，福马！”


  “哼！我怀疑。大概，这是一头驮着书本的当代蠢驴。他们没有灵魂，上校，他们没有良心！徒有学问而无美德，又算得了什么？”


  “不，福马，不！他关于家庭幸福讲的多好呵！使人不由得扪心自问，福马！”


  “哼！咱们走着瞧吧，我倒要考考这个柯罗夫金。但是够啦，”福马从安乐椅上站起来，说道，“我还不能完全饶恕您，上校；这是奇耻大辱；但是我将祷告，上帝也许会给受辱的心灵带来和平的。咱们明天再谈这件事，现在请允许我走开。我累啦，浑身没有力气……”


  “哎呀，福马！”叔叔忙乱起来，“你当真累啦！你听我说！你要不要吃点什么充充饥？我马上关照下面。”


  “吃点什么！哈哈哈！吃点什么！”福马带着轻蔑的大笑回答道，“先把你灌够毒药，接着又问你想不想吃点什么？心灵的创伤居然想用什么炖蘑菇或者蜜饯苹果来治疗！您真是一个可怜的唯物主义者，上校！”


  “唉，福马，我敢向上帝发誓，我出于诚心……”


  “那好吧。不说这个了，我走啦，而您立刻到您母亲那里去：双膝跪下，痛哭流涕，但是必须求得她的宽恕。这是您的天职，您的义务！”


  “哎呀，福马，我一直想的就是这事：甚至现在我和你讲话的时候，也是想的这件事。我准备跪在她面前直到天亮。但是你想想，福马，她们要求我干什么呀？要知道，这是不公道的，这是残酷的，福马！希望你大慈大悲，使我彻底幸福，你想想再决定吧，到那时候……那时候……我发誓！……”


  “不，叶戈尔·伊里奇，不，这事与我无关，”福马答道，“您知道，这事我始终没有插手，您大概以为这一切都是我引起的吧，但是，请您相信，这事一开始，我就把自己完全排除在外。这都是您母亲的主意，而她，不用说，希望您好……去吧，快去，飞也似的跑去，快用您的孝道去挽救局势。但愿太阳不要在您恼怒中下山！而我……而我将彻夜为您祈祷。我已经很久不知道什么叫睡眠了。叶戈尔·伊里奇。别了！老人家，我也饶恕你，”他转身向加弗利拉补充道，“我知道，你的所作所为并不是你想出来的。如果我委屈了你，也请你原谅我……再见，再见，大家再见，上帝祝福你们！……”


  福马出去了。我立刻冲进了房间。


  “你偷听啦？”叔叔叫道。


  “是的，叔叔，我偷听了！而您，您居然称他是‘将军阁下’！……”


  “有什么办法呢，老弟？我甚至觉得骄傲……这没有什么，离丰功伟绩还差得远哩；但这是一位多么高尚、多么无私、多么伟大的人呵！谢尔盖——你不是听见了吗……我简直不明白我怎么能拿这些钱冒冒失失地给他！我的朋友！我鬼迷了心窍；我怒不可遏；我不了解他；我怀疑他，谴责他……但是不，他不可能成为我的敌人——我现在才看出了这一点……你记得吗，当他拒绝钱的时候，脸上的表情是多么高尚呵？”


  “好吧，叔叔，您爱怎么骄傲就怎么骄傲吧，我这就走：我再也忍不下去了！我说最后一遍，请您告诉我：您要我来干什么？您干吗叫我回来，您又在等什么？如果一切已经了结，我对您已经无用，我这就走。我受不了这样的情景！我今天就走。”


  “我的朋友……”叔叔又照自己的老习惯忙乱起来，“你等等，就两分钟：老弟，我现在就到妈那去……在那里需要了结一件……重要的、很大很大的事！……你暂时先回去。加弗利拉会把你带到夏厢房里去的。你知道那间夏厢房吗？就在花园里。我已经做了安排，你的皮箱也搬到那里去了。我这就到那边去，哀求宽恕，并且决定一件事——我现在已经知道该怎么办了——然后我就立刻找你，我会把一切，一切，一切都详尽无遗地告诉你的，在你面前把我的整个心都掏出来。而且……而且……咱们幸福的日子迟早总会来到的！两分钟，就两分钟，谢尔盖！”


  他握了握我的手，匆匆出去了。没有办法，我只好又跟着加弗利拉走了。


  十　米津契科夫


  加弗利拉带我去的那间厢房，只是根据过去的说法叫作“新厢房”，其实它早就建成了，而且是过去的地主建的。这是一幢很漂亮的小木屋，坐落在花园中心，离老宅只有几步远。它三面环绕着苍老的高大的菩提树，枝叶纷披，枝桠一直触到屋顶。这幢小木屋的四个房间里，家具和陈设都不错，是专门接待来客用的。我走进指定给我的那个房间以后（我的皮箱已经搬进去了），看到床前的小桌上放着一张信纸，纸上工工整整地写满了各种字体，并装饰有各种花体、花缀和花笔道，大写字母和花体还着了各种颜色。这一切总其成，就构成一副十分悦目的书法佳作。我刚读了头几句就已经明白，这是一封写给我的求告信，在心中我被尊称为“知识渊博的恩人”。在标题处则赫然写着《维多普利亚索夫的哀告》。尽管我绞尽脑汁，想极力弄清写的内容，结果我的全部努力都是枉然：这是用崇高的奴才体写的十分骈俪的陈词滥调。我仅仅猜测到，维多普利亚索夫正处在一种受苦受难的境地中，他请求我惠于协助，“鉴于我知识渊博”，对我寄予厚望云云，信末他请求我在叔叔跟前替他美言几句，用“我的机器”（在这封信的末尾一字不易地这么写着）去影响他。我正在读这封信的时候，门开了，米津契科夫走了进来。


  “我希望，您能允许我跟您认识一下吧。”他向我伸出手来，虽然随便，但非常有礼貌地说道，“刚才我未能与您说上两句话，然而初次见面后，我希望能与您进一步认识认识。”


  我立刻答道，虽然我现在的情绪十分不佳，但我非常高兴，等等。我们坐了下来。


  “您这是什么？”他望了一眼我还拿在手里的信纸，说道。“是否是维多普利亚索夫的哀告？可不就是！我早就料到，维多普利亚索夫也会向您进攻的。他也向我递过同样的一张纸，也是同样的哀告；他等待您已经很久了，恐怕早做了准备。您不必诧异；这里的怪事很多，可笑的事也不少。”


  “仅只可笑而已？”


  “嗯，难道还哭？如果您愿意的话，我可以给您讲讲维多普利亚索夫的身世，我相信，您会发笑的。”


  “不瞒您说，现在我还顾不上维多普利亚索夫。”我沮丧地回答。


  我一眼就看出，米津契科夫先生的来访和他的亲昵的谈吐——这一切都是他抱有某种目的预先准备好了的，简而言之，米津契科夫先生有求于我。刚才他还双眉紧蹙，正襟危坐，现在却喜笑颜开，准备讲一个冗长的故事。一眼就可以看出，这人很有自制力，而且深明世故。


  “该死的福马！”我狠狠地用拳头敲了一下桌子，说道，“我相信，他是这里的万恶之源，一切都与他有牵连！该诅咒的畜生！”


  “您对他未免太动肝火了。”米津契科夫说道。


  “太动肝火！”我一下子激昂起来，大声叫道，“当然，我太激动了，因此任何人都有权指责我。我非常清楚，我刚才摔了一下，出尽了洋相，我想这没有什么可解释的！……我也明白，在正派的交际场合是不能这样的；但是试想，怎么能不激动呢？要知道，这是一所疯人院，如果您想知道的话！而且……而且……万不得已……我干脆离开这里——就这样！”


  “您吸烟吗？”米津契科夫不动声色地问道。


  “吸的。”


  “那么，想必，您也允许我吸烟啰。在那里是不许吸烟的，我差点瘾坏啦。”他点起了一支烟，继续说道，“我同意，这一切像是疯人院。但是请您相信，我绝不会对您求全责备的，因为我处在您的地位，会比您更加激愤，更加怒不可遏。”


  “如果您也当真十分气愤，那您为什么没有怒不可遏呢？恰恰相反，我记得您非常冷静。不瞒您说，我甚至觉得奇怪，您怎么没有起来为可怜的叔叔仗义执言，他可是对大家，对每个人……都准备做好事的！”


  “您说得对：他对许多人都做过好事；但是为他仗义执言，我认为完全无益：首先，这对他没有好处，甚至有损尊严；其次，我明天就会被赶走。我坦白告诉您，我的境况使我必须珍惜这里的好客。”


  “我丝毫无意责怪您对于境况的直言相告……但是，我想问您一下，因为您在这里已经住了一个月了……”


  “劳驾，请问：我非常乐意为您效劳。”米津契科夫把椅子挪近一点，匆匆答道。


  “比如，您如何解释：刚才福马·福米奇拒绝接受他已经到手的一万五千银卢布——这是我亲眼看见的。”


  “这是怎么回事？真的？”米津契科夫叫道，“请说下去！”


  我讲了事情的始末，但是没有提“将军阁下”一事。米津契科夫以一种贪婪的好奇听着；当讲到一万五千银卢布的时候，他甚至脸色都变了。


  “漂亮！”他听完故事以后说道，“我甚至没有料到福马会有这一手。”


  “但他毕竟拒绝了钱！这应当如何解释呢？难道因为他心地高尚？”


  “拒绝一万五是为了以后拿三万。不过，您知道吗？”他想了想又接着说，“我怀疑福马真有什么打算。这是一个什么事也干不了的人；从某一点来看，他也可以算是某种诗人。一万五……哼！您知道吗：他也可能把钱收下，但是他又情不自禁地想要矫揉造作、自我卖弄一番。我跟您说吧，这是一个窝囊废，一个只会眼泪汪汪的、优柔寡断的人，这一切又加上不可一世的自命不凡！”


  米津契科夫越说越有气。看得出来，他非常懊恼，甚至带有几分嫉妒。我好奇地注视着他。


  “哼！可以预期将会发生大的变化，”他沉思地继续道，“现在叶戈尔·伊里奇将对福马顶礼膜拜。也许由于大受感动，恐怕还会结婚。”他又喃喃地补充道。


  “那么您认为与这个疯疯癫癫的女傻瓜的这种丑恶的、反常的婚姻是非实现不可的了？”


  米津契科夫探究地望了我一眼。


  “真卑鄙！”我怒气冲冲地叫道。


  “不过，他们的想法也有相当的道理：他们坚持说，他应当为这个家伙做点什么。”


  “他为他们做的事还少吗！”我愤怒地叫道，“您，您居然还说，娶这个俗不可耐的傻瓜——这个想法是有道理的！”


  “当然，我也同意您的说法：她是一个傻瓜……哼！您非常爱叔叔，这很好；我深表同情……虽然有了她这笔钱可以大大扩充自己的产业！不过，他们还有别的理由；他们怕叶戈尔·伊里奇娶那位家庭女教师……您记得那里还有一位很漂亮的姑娘吗？”


  “难道……难道这是可能的吗？”我激动地问道，“我认为这是诽谤。请您看在上帝分上告诉我，我对这事非常感兴趣……”


  “哦，他已是一往情深！只不过瞒着不说罢了。”


  “瞒着不说！您以为他在瞒着大家？那么，她呢？她爱他吗？”


  “很可能她也爱他。然而她嫁给他是大有好处的：她很穷。”


  “您说他们彼此相爱，这个猜测又有什么根据呢？”


  “要知道，这是不难看出来的，而且他们还似乎有一些幽会。甚至有人说，她和他已经发生了不正当的关系。不过请您不要说出去。我是秘密地跟您讲的。”


  “怎么能相信这种话呢？”我叫道，“您居然，您居然承认相信这事儿？”


  “当然，我不完全相信，我没有去过那儿。不过，这是非常可能的。”


  “怎么会可能呢！您想想叔叔高尚的人品吧！”


  “我同意；但是也可能一时冲动，入了迷，反正以后一定合法结婚就是了。这种一时冲动的事是常有的。不过，我再说一遍，我丝毫不坚持这些消息绝对可靠，何况这儿对她说过很多脏话；甚至有人说，他跟维多普利亚索夫也有不正当的关系。”


  “嗬，您瞧！”我叫道，“跟维多普利亚索夫！哼，这可能吗？听到这样的话您就不恶心？难道您也相信这事儿？”


  “我不是跟您说过，我对这事并不完全相信吗，”米津契科夫不慌不忙地答道，“不过，也可能发生。世界上什么事情都可能发生。我并没有去过那儿，而且我认为，这事与我无关。但是因为，我看得出来，您对这一切十分关注，因此我认为我理应补充说明，她和维多普利亚索夫发生关系一事的确很少可能。这全是那个佩列佩莉岑娜，安娜·尼洛芙娜干的勾当；这是她出于嫉妒，在这儿到处散布谣言，因为她过去曾经幻想嫁给叶戈尔·伊里奇——真的！——她的根据是她是中校的千金。现在她已经绝望，因此怒不可遏。话又说回来，我好像把这件事的前前后后都已经告诉您了，说实在的，我非常不喜欢流言蜚语，况且咱们只是徒然浪费宝贵的时间而已。您知道吧，我来找您有个不大的请求。”


  “请求？快别这么说，只要有用到我的地方……”


  “我懂得，甚至希望能多少引起您的兴趣，因为我看得出来，您爱您的叔叔，并且十分关注他的终身大事。但是在提出这个请求以前，我对您还有另一个请求，作为先决条件。”


  “什么请求？”


  “是这样的：您也许同意执行我的主要的请求，也许不同意，但是不管您同意不同意，在我讲出来以前，我想恳求您千万劳驾，对我做一个贵族和正人君子的诚实而高尚的保证，即您从我这里听到的一切，将严守秘密，绝不张扬出去，不管在任何情况下，也不管为了任何人，您绝不出卖这个秘密，也绝不为您自己利用我现在认为有必要告诉您的这个想法。您同意不同意？”


  这个开场白很隆重。我表示了同意。


  “请说吧……”我说。


  “事情其实很简单，”米津契科夫开口道，“要知道，我想把塔姬雅娜·伊凡诺芙娜带走，并且与他结婚；总之，类似格莱特纳·格陵那样的事140——您懂了吗？”


  我注视着米津契科夫先生的眼睛，好一会儿说不出话来。


  “不瞒您说，我什么也没有听懂。”我终于说道，“此外，”我又继续说，“我以为我与之打交道的是一个有理智的人，就我这方面说，我万万没有料到……”


  “您万万没有料到，”米津契科夫打断了我的话，“换言之，这就是说，我以及我的打算是愚蠢的——对不对？”


  “完全不是这个意思，您哪……但是……”


  “哦，请您不必考虑用词！请放心；您这样倒使我十分满意，因为这样就离题不远了。不过，我同意，这一切乍一看去，甚至叫人有点纳闷。但是我敢向您保证，我的打算不仅不是愚蠢的，甚至是十分明智的；如果您不嫌弃的话，请您听一听我的境况……”


  “哦，哪儿的话！我洗耳恭听。”


  “其实也没有什么可说的。要知道：我现在负债累累，身无分文。此外，我还有一个妹妹，今年十九岁，孤苦伶仃，在帮人家干活，而且，您知道，她没有任何财产。这事多少应当怪我。我们俩曾经得到过四十名农奴的遗产。也正是在这时候，鬼使神差地把我提升为骑兵少尉。一开始，不用说，把财产抵押出去了，后来又吃光花光，反正全用光了。我过得很蠢，摆阔，硬充好汉141，赌钱，喝酒——一句话，愚蠢，想起来都可耻。现在我迷途知返，想根本改变自己的生活方式。但要这样做，拥有十万卢布对我来说是完全必要的。因为我靠自己的差事是什么也弄不到的，而我这个人又一无所能，几乎没有受过任何教育，因此，不言而喻，只有两个办法：要么偷，要么就娶一个有钱的太太。我到这里来几乎连双靴子都没有，我是走着来的，而不是坐车来的。当我离开莫斯科的时候，妹妹把自己的最后三个卢布全给了我。我在这里看到了这个塔姬雅娜·伊凡诺芙娜，就立刻产生了一个想法。我立即决定牺牲自己，娶她。您应该同意，这一切不是别的，乃是慎重考虑的结果。况且我这样做多半是为了妹妹……当然，也为了我自己……”


  “但是，对不起，您想对塔姬雅娜·伊凡诺芙娜正式提出求婚吗？”


  “上帝保佑，可千万别这样！会把我从这里立刻撵出去的，她自己也不肯，可是如果向她提出私奔，她就会立刻上钩。关键在于：只要有点罗曼蒂克的味道和引起轰动就行。当然，这一切必须用我俩之间的合法结婚迅速了结。只要把她从这里拐骗出去就成！”


  “为什么您相信她一定会跟您私奔呢？”


  “啊，您不用担心！对此我完全有把握。关键在于：塔姬雅娜·伊凡诺芙娜简直同随便什么人都会发生桃色事件。一句话，只要谁对她有意，任何人都成。因此我才预先要您做出保证，您绝不会反过来利用我这个想法。您当然明白，我不利用这样的机会甚至是罪过的，特别处在我这样的境况之中。”


  “那么说，她完全是一个疯子啰……啊！对不起。”我忽然醒悟过来，补充道，“因为您现在看上了她，那……”


  “我早就请求过您，请您不必拘泥。您问她是否完全是疯子？怎么回答您呢？自然，她不是疯子，因为她还没有住进疯人院；而且在这个桃色狂想中，真的，我也看不出有什么特别的疯狂。至于她，不管怎么说，她是一个清清白白的姑娘。要知道：她在去年以前还一直处在可怕的贫穷中，她一出世就生活在女施主们的压迫下。她的心地非常多愁善感；谁也没有向她求过亲——嗯，您明白吗：幻想、希望、期待、永远必须克制住的心灵的火焰，女施主们加在她身上的无穷痛苦——这一切，不用说，都可能使她的多愁善感的性格失常。可是她突然得到了一笔财产；您也会同意，这势必会使任何人感慨万千。嗯，不用说，现在大家都在巴结她，追求她，她的一切希望又都复活了。她刚才讲到一个穿白色坎肩的花花公子：这事的确发生过。就像她讲的那样。从这一事实您不难类推其余。唉声叹气呀，写个小条呀，做首小诗呀，您就能把她立刻骗过来；如果除此以外您再做点暗示，什么绸梯子呀，西班牙的小夜曲呀，以及随便什么胡说八道，那您就可以对她为所欲为了。我曾经做过一次实验，就立刻得到了秘密约会。然而我现在暂且按兵不动，等待大好时机。但是三天或者四天以后，就非把她带走不可。头天夜晚我就开始下饵筑栅，唉声叹气；我的吉他弹得不坏，还会唱歌。夜里在亭子里约会，拂晓前备好马车；我把她诱骗出来，坐上马车，就远走高飞。您明白吗，这无需任何冒险：她是成年人，此外，一切都是她自愿的。既然她曾经和我私奔，那当然就意味着，她跟我一起承担了义务……我把她带到一个门第高贵，但是贫穷的人家——就在这儿，离此四十俄里——在婚礼以前，必须把她抓住不放，不让任何人接近她；与此同时，我就抓紧时间：三天之内把婚事办妥——这是可能的。不用说，先得有钱才成；但是我算过了，演这样一出小小的喜剧，所需不会超过五百个银卢布，对此我寄希望于叶戈尔·伊里奇：他会给的，虽然他不知道是怎么回事，现在您明白了吗？”


  “明白了。”我终于完全明白了，说道，“但是请您告诉我，我究竟在哪些方面可以为足下效劳呢？”


  “啊，这是哪儿的话，有许多地方要借重于您！要不我就不来求您了。我告诉过您，我已经看中了一个可敬的，但是贫穷的人家。在这里和那里，您都可以帮助我，说到底，就是做一名证人。不瞒您说，没有您的帮助我简直插翅难飞。”


  “还有一个问题：您为什么偏偏看中我呢？而且您对我还不了解，因为我来这儿总共才几小时呀。”


  “您的问题。”米津契科夫挂着最亲切的笑容答道，“您的问题，我坦白承认，使我不胜愉快，因为它使我有机会说出我对您的特别敬重。”


  “啊，荣幸之至！”


  “不，要知道，我不久之前对您做了一点研究。您固然……年少气盛；但是有一点我深信不疑：如果您向我做过保证，不告诉任何人，您一定会履行诺言。您不是奥勃诺斯金——这是第一。第二，您为人诚实，绝不会利用我的想法为自己所用，当然，除了另一种情况，即您想与我做一件友好的交易。在这种情况下，我可能会同意把我的想法，即把塔姬雅娜·伊凡诺芙娜让给您，并且准备真诚帮助您进行拐逃，但是有一个条件，即在婚礼之后一个月，从您那里取得五万卢布。关于这事，当然，您得向我预做保证，即出具一张无息借据。”


  “怎么？”我叫道，“您居然想把她也推荐给我？”


  “如果您考虑再三，想要这样做的话，我当然可以让给您。我自然不无损失，但是……这个想法属于我所有，出让这个想法就得拿钱。第三，因为无人可供挑选，所以我终于邀请了您。而要长久拖延，考虑到这的情况，乃是不可能的。而且圣母升天节142的斋期就要到了，不能举行结婚仪式143。我希望，您现在完全明白我的意思了吧？”


  “完全明白了，我再一次保证绝对严守秘密；但是我不能在这件事里充当您的伙伴，关于这点，我认为理应向您立即申明。”


  “为什么呢？”


  “怎么为什么？”我叫道，终于让郁积在心中的感情一吐为快，“难道您就不明白，这样的行为甚至是不高尚的吗？即便说，基于这位小姐的痴愚和不幸的狂想，您估计的完全正确。但是您作为一个正人君子，仅上述这一点就应当使您就此却步！您自己也说，尽管她很可笑，还是值得尊敬的。可您却突然利用她的不幸，想从她手里捞取十万卢布！当然，您不会成为她真正的丈夫，您也不会履行丈夫的义务：您一定会抛弃她……这是很不高尚的，请原谅我，我甚至不明白，您怎么会打定主意请我做您的助手！”


  “嗬，我的上帝，多么浪漫呵！”米津契科夫叫道，他带着并非做作的惊讶望着我，“话又说回来，这甚至不是浪漫，而是您好像并没有懂得事情的实质。您说这不高尚，其实一切好处不在我这方面，而是在她那方面……您不妨考虑一下！”


  “当然，如果从您的角度看，也许，您娶塔姬雅娜·伊凡诺芙娜是做了一件十分慷慨仗义的事。”我带着尖刻的揶揄的微笑回答道。


  “那当然！就是这样，就是做了一件十分慷慨仗义的事嘛！”米津契科夫叫道，他也激动起来，“您再考虑一下：首先，我牺牲了自己，同意做她的丈夫——这总该值点什么吧！其次，尽管她有货真价实的十万银卢布，尽管如此，我只拿她十万卢布，而且我已经向自己保证，我这一辈子决不多拿她一个戈比，虽然我可以拿——这也该值点什么吧！最后，您再想想：嗯，她能够太太平平地度过自己的一生吗？要让她能够太太平平地过日子，就必须把她的钱拿走，把她关进疯人院，因为她每分钟都可能碰到像奥勃诺斯金这样的坏小子，骗子手和投机分子，蓄着尖胡须，留着小胡子，弹着吉他，唱着小夜曲，来勾引她，跟他结婚，把她洗劫一空，然后把她抛弃在什么大道上。就比如拿这儿说吧，这是一个十分规矩的人家，要知道，他们所以留她住在这里，无非是看上了她那点钱。必须使她摆脱这些可能性，必须把她拯救出来。哼，您明白吗，她一旦嫁给了我——所有这些可能性就会烟消云散。我敢保证，任何不幸都不会碰到她。首先，我立刻让她住到莫斯科去，住到一个门第高贵，但是贫穷的人家——这不是我说过的那家人家，这是另一家；我的妹妹会经常待在她身边，有人会警惕地监视着她。她手中还留下二十五万，或许是三十万卢布：有这点钱可以生活得满不错了！一切娱乐都将给她准备齐全，各种各样的消遣、舞会，假面舞会和音乐会。她甚至可以幻想一些风流韵事；不用说，我对于这一层是有把握的：你尽可以去幻想，但要付之行动绝对不行！现在，比如说，每个人都可以欺侮她，但是那时候就休想；她是我老婆，她是米津契科夫夫人。我决不让人玷污我的名声！仅此一点也该值点什么吧？我自然不会跟她住在一起。她住在莫斯科，我则住在彼得堡的什么地方。我对此直言不讳，因为我跟您完全开诚布公。但是我们俩将分开居住，这又当做何解释呢？您注意一下她的性格，您试想，她能成为一个妻子并和丈夫住在一起吗？难道她会有长性吗？要知道，这是上流社会最轻浮的一个女人。她必需不断的花样翻新；她可能到第二天就会把她昨天嫁了人，已经成了人家合法妻子这件事忘得一干二净。如果我跟她住在一起，并且要求她严格遵守为妻之道，我才是使她彻底变成了一个不幸的人。自然，我会去看她，每年一次或者更多一些，绝不是去要钱——请您相信。我说过，我向她拿钱绝不超过十万卢布，绝不多拿！在金钱方面，我对她是非常光明正大的。我来住三两天，甚至将给她带来快乐，而不是使她索然无味；我将跟她哈哈大笑，给她讲笑话，带她去参加舞会，跟她卿卿我我，赠送纪念品，唱情歌，送他一只哈巴狗，然后罗曼蒂克地和她分手，以后就跟她情书往返。她有这样一个罗曼蒂克的、多情的、快乐的丈夫，一定会非常高兴！按照愚见，这才合乎天理人情；所有的丈夫都应当这么做。这样，丈夫不在的时候，妻子就会感到丈夫十分珍贵，如果按照我这一套来办，我就会十分甜蜜地赢得塔姬雅娜·伊凡诺芙娜的心，使她一辈子欢喜不尽。您瞧！她还能希望什么呢？这不是生活，这简直是天堂！”


  我默默地、诧异地听着。我明白，要与米津契科夫先生争辩是不可能的。他狂热地相信他的计划是正确的，甚至是伟大的。他谈到这个计划的事后简直充满了发明家的狂喜。但是还剩下一个十分棘手的情况，必须澄清。


  “您可曾想到，”我说，“她差不多已经是叔叔的未婚妻了？您把她偷走，岂非使她十分难堪吗！您几乎是在婚礼前夜把她带走的，而且您为了完成这件丰功伟绩，还向他借了钱！”


  “这下我可抓住您的话把了！”米津契科夫热烈的叫道，“您放心，我已经预见到了您的反对意见。但是，首先，也是最主要的：叔叔还没有提出求婚；因此，我可以不知道人家准备让她做他的未婚妻，此外，请您注意，还在三个星期以前，我就开始策划这一行动了，那时候我对这里的意图还一无所知；因此就道义方面来说，我在他面前是完全正确的，甚至严格来说，不是我抢了他的未婚妻，而是他抢了我的未婚妻，要知道，请您注意这一点，我已经跟她在亭子里有过一次夜间的秘密幽会。最后，对不起：您不是刚才还怒气冲天地说有人强迫您叔叔娶塔姬雅娜·伊凡诺芙娜吗？怎么现在又突然为这桩婚事抱起不平来了呢，说什么玷辱门第，事关荣誉呢？恰恰相反，我是给您叔叔做了一件大好事：我救了他——您应当明白这点！他对这件婚事十分厌恶，况且他又爱着另一个姑娘！得了，塔姬雅娜·伊凡诺芙娜怎么能做他的妻子呢？而且她跟他在一起也不会幸福，因为，不管您认为怎样，反正到那时候必须对她加以限制，免得她向年轻小伙子们抛掷玫瑰花。可是如果我在夜间把她带走，那时候管她什么将军夫人，管他什么福马·福米奇，也就无能为力了。把一个逃婚的新娘再找回来，这就太丢人了。这难道不是对叶戈尔·伊里奇大有好处的事吗？”


  不瞒你们说，最后这个说法对我起了很大作用。


  “如果他明天就提出求婚，那怎么办呢？”我说，“那时候不嫌太晚了吗，她已经成了他正式的未婚妻了。”


  “自然，这就太晚啦！因此我们才须要做工作，不让这事发生。我为什么来请求您帮助呢？一个人不好办，可是咱们两个人就能把事情办妥，坚决不让叶戈尔·伊里奇求婚。必须想尽一切办法阻挠他，万不得已，就把福马·福米奇揍一顿，以期分散大家的注意力，这样他们就无暇顾及婚事了。当然，仅在万不得已的情况下才这么做，我说这话是打个比方。在这方面我正寄希望于您。”


  “还有最后一个问题：除了我，您这件事没有向任何人公开过吗？”


  米津契科夫挠了挠后脑勺，做出一副有苦说不出的表情。


  “不瞒您说，”他答道，“这个问题对于我比吞下一颗最苦的药丸还难受。问题就在这里：我已经把自己的想法公开过了……一句话，我做了一件最可怕的蠢事！您猜，向谁公开了？向奥勃诺斯金！我甚至不相信我自己。我简直不明白这是怎么搞的！他老在这里转悠；我对他还知之不深，我灵机一动，不用说，就像发高烧一样；因为那时候我已经懂得，我需要一名助手，因此就去求助于奥勃诺斯金……简直不能饶恕，不能饶恕！”


  “那奥勃诺斯金怎么说呢？”


  “他非常高兴地同意了，而第二天一清早又不见了。三两天以后，他又回来了，带着他的妈妈。他跟我不说一句话，甚至躲着我，好像怕我似的。我立刻懂得这闹的是什么把戏。他妈是个骗子手，简直是个老于世故的人。我过去就认识他。当然，他把一切都告诉她了。我一声不响地等着；他俩鬼鬼祟祟，事情多少处于一种紧张状态……因此我才急于下手。”


  “您究竟担心他们什么呢？”


  “他们当然成不了大气候，但是从中捣乱——是十拿九稳的。要他们不声张出去和进行帮助，他们就会要钱：我早等着这一手了……不过我不可能给他们太多，绝不给——我早已经拿定了主意：休想多于三千卢布；试想：这里花三千，婚礼花五百银卢布；叔叔的钱必须全部归还给他；此外，还有一些老债；嗯，妹妹也得给点儿，多少得给一点儿吧。十万之数还剩下多少？这简直是破产嘛！……不过，奥勃诺斯金母子俩已经走了。”


  “走了？”我好奇地问道。


  “用完茶就立刻走了，不用管他们！您会看到他们明天又回来的。怎么样，您同意吗？”


  “不瞒您说，”我皱着眉头答道，“我不知道说什么才好。事情很棘手……当然，对一切我将保守秘密，我不是奥勃诺斯金；但是……看来，您不用对我抱希望。”


  “我看得出来，”米津契科夫从椅子上站起身来说道，“福马·福米奇和您奶奶还没使您讨厌，您虽然爱您那位善良的、高尚的叔叔，但是您还没有充分注意到他们是怎样折磨他的。您新来乍到……不过，稍安毋躁！您明天再待一天，再看看，到晚上您就会同意的。要知道，不如此，您的叔叔就完啦——懂吗？他们一定会强迫他娶她的。您别忘了，也许，明天他就会提出求婚。那时候就晚啦，必须今天拿定主意。”


  “说实在的，我希望您一切成功，但是要我帮忙……我不知道怎么……”


  “我知道！那就等到明天吧，”米津契科夫嘲弄地微笑着说，“Lanuit porte conseil144。再见。我明天一早来看您，您再想想……”


  他吹着口哨，转身出去了。


  我几乎紧随他之后走了出去，想使头脑清醒一些。月亮还没有升起；夜很黑，空气暖洋洋的，有点闷热。树上的叶子一动不动。我尽管很累，还是想出去走走，散散心，好好琢磨琢磨，但是还没走满十步路，突然听到叔叔说话的声音。他正跟一个人走上厢房的台阶，说话的声音很激动。我立刻回过头去，喊了他一声。叔叔正和维多普利亚索夫在一起。


  十一　简直莫名其妙


  “叔叔！”我说，“我可把您等来了。”


  “我的朋友，我自己也急着想到你这里来。等我跟维多普利亚索夫把话说完，咱们就一块儿讲个够。我有许多话要跟你说。”


  “怎么，还得跟维多普利亚索夫说话！叔叔，您就别理他了。”


  “只要这么五分钟或者十分钟，谢尔盖，我就完全属于你的了。你瞧：有事儿。”


  “他想必是瞎说一气。”我烦恼地说。


  “跟你说什么呢，我的朋友？偏偏遇到这个人拿鸡毛蒜皮的事儿跟你纠缠不清！你呀，格里戈利老弟，好像就找不到别的时间来告状似的？你说吧，我能为你做什么？你哪怕也可怜可怜我好吗，老弟。瞧我，可以说，已经被你们弄得精疲力尽了，唠唠叨叨都快烦死了！我简直被他们搞得受不了啦，谢尔盖！”


  叔叔十分伤心地挥了一下手。


  “这到底是什么大不了的事呢，居然放一下都不行？我多么需要，叔叔……”


  “唉，老弟，他们本来就在嚷嚷我对仆人们的道德不关心！说不定明天就会去告我的状，说我不听他们的申诉，那……”


  叔叔又挥了一下手。


  “好吧，您就跟他快点把话说完吧！也许我还能帮点忙。咱们上去吧。他怎么啦？有什么事儿？”当我们走进房间以后，我问道。


  “是这么回事儿，我的朋友，你知道，他不喜欢自己的姓，他请求换一换。你以为怎样？”


  “姓！怎么回事儿？……嗯，叔叔，在我没有听到他自己的陈述以前，请您允许我先说一句话：只有在您家里才会发生这样的怪事儿。”我惊讶得摊开两手，说道。


  “唉，老弟！我也会摊开两手的，但有什么用呢！”叔叔烦恼地说，“你自己去跟他谈谈，你试试。他已经缠了我两个月啦……”


  “这个姓没有根据，您哪！”维多普利亚索夫接茬儿说。


  “为什么没有根据？”我诧异地问他。


  “是这样的，它标志着下贱，少爷。”


  “为什么下贱呢？姓怎么能换？你见谁换姓来着？”


  “对不起，谁又会姓这样的姓呢，少爷？”


  “我同意，你的姓有点怪145，”我完全莫名其妙地继续说道，“但是现在有什么办法呢？要知道，你的父亲不就是姓这样的姓吗？”


  “这话不假，可是由于我父亲我却要一辈子受罪，因为这个名字注定我要受尽冷嘲热讽，产生许多不幸，少爷。”维多普利亚索夫答道。


  “我敢打赌，叔叔，这准是福马·福米奇在捣鬼！”我烦恼地叫道。


  “不，不，老弟，不，不；你搞错了。福马确实有恩于他。他收他做了自己的秘书，这也就是他的全部工作。嗯，当然，他培养了他，用高尚的情操充实了他，因此他才在某些方面恍然大悟……还是让我原原本本地告诉你吧……”


  “一点不错，您哪，”维多普利亚索夫打断了叔叔的话，“福马·福米奇是我真正的恩人，他老人家作为我的真正的恩人开导了我，使我懂得自己的渺小，懂得我不过是地上的一条蛆，因此通过他老人家我才第一次认识到自己的命运，少爷。”


  “你瞧，谢辽查，你瞧，问题就在这里，”叔叔像往常那样急匆匆地继续说道，“他起先住在莫斯科，打很小的时候起，就给一位书法老师当小厮。你若能瞧一瞧他怎样向他学会书法的就好了：又是颜料，又是金粉，又是画圈，你知道吗，他在教一些可爱的娃娃——总之，写得可好啦！伊柳沙也在跟他学，教一课给他一个半卢布。这一个半卢布是福马亲自定的。他还到附近的三位地主家去，也给他钱。你瞧他穿得多好！而且还会写诗。”


  “写诗！真够呛！”


  “写诗，老弟，写诗，你别以为我在开玩笑，是真正的诗，可以说，吟诗作赋，你知道吗，他什么事都能说得头头是道，所有的东西他都能立刻用诗来描写。是真正的天才！他给妈的命名日作了一篇洋洋洒洒的颂词，我们听了都惊得目瞪口呆；他的笔下既有神话典故，又有缪斯在飞翔，甚至，你知道吗，一眼就可以看出这个……它叫什么来着？形式的完美无缺——一句话，完全合乎韵律。福马给修改的。至于我，当然无所谓，甚至觉得高兴。让他随便写去吧，只要不恶作剧就行。格里戈利老弟，我是像父亲一样跟你讲这番话的。福马知道了这事，看过诗，鼓励了一番，就决定让他做自己的侍读和抄写员——总之，对他进行了栽培。他说得对，他对他恩重如山。因此，你知道吗，他头脑里才出现了高尚的浪漫主义和独立之感——这一切都是福马解释给我听的，说真的，我差点给忘了。不过说实在的，就是没有福马，我也想解放他146。你知道吗，反正怪不好意思的！……可是福马反对这样做；他说他需要他，他看上了他；又说：‘我自己的仆人中间有人会作诗，也是我做老爷的光荣。’他还说：‘在某地，有这么一些贵族，就是这么生活的，这显得en grand147。’好吧，en grand就en grand吧！老弟，我也对他敬重起来——你懂吗？……可是天知道他是怎么搞的。最糟糕的是，他作了那首诗以后，在所有的仆人面前骄傲得不得了，甚至不愿意理他们了。你别见怪，格里戈利，我是像父亲一样跟你说这番话的。他还在去年冬天就答应结婚：这里有一名使女，叫马特琳娜，你知道吗，是一个很漂亮的姑娘，为人老实，爱干活，性格又开朗。可是现在不行啦：我不干，就是不干；不要人家啦。是他自命不凡了呢，还是他想先出名，然后再到别的地方去求亲呢……”


  “多半是听了福马·福米奇的忠告，您哪，”维多普利亚索夫说道，“因为他老人家是真正关心我的人，少爷……”


  “您瞧，怎么少得了福马·福米奇呢！”我不由得叫起来。


  “唉，老弟，问题不在这儿！”叔叔急忙打断我的话，“不过你知道吗：他现在被折腾得没法儿安生啦。那姑娘又麻利，又好斗，她挑动大家都来反对他：逗他，跟他起哄，甚至家中使唤的小厮们都把他当成了小丑……”


  “多半是马特琳娜挑起来的，”维多普利亚索夫说，“因为马特琳娜是一个地地道道的傻瓜，就是个地地道道的傻瓜，而且她又是一个性格泼辣的女人，就因为她，我得忍受一辈子的痛苦，少爷。”


  “唉，格里戈利老弟，我不是跟你说过了吗？”叔叔埋怨地望了一眼维多普利亚索夫，继续说道，“你知道吗，谢尔盖，他们合着他那个姓的韵脚，作了一首不堪入耳的东西。他跑来向我告状，请求我能不能想个办法把他的姓给改了，为了这姓不好听，他早就在苦恼了……”


  “是一个不登大雅之堂的姓，少爷。”维多普利亚索夫插嘴说。


  “得了，你就别说啦，格里戈利！福马也同意了……就是说并不是同意了，而是，你知道吗，有这样一个考虑：万一把诗印出来的话，因为福马正在计划这件事，这样的姓可能会有损体面——对不对？”


  “他想把诗印出来，叔叔？”


  “要印的，老弟。这已经定啦——由我出钱，扉页上将写明：家仆某某人，而序言里则由作者对福马的教育表示感谢。献给福马。福马亲自作序。嗯，你试想，如果在扉页上写上：《维多普利亚索夫著作集》……”


  “《维多普利亚索夫的哀告》，老爷。”维多普利亚索夫纠正说。


  “嗯，你瞧，还是哀告！嗯，维多普利亚索夫算什么姓呢？太不雅观啦，福马也这么说的。据说，所有这些批评家都爱挑刺儿，爱取笑人；比如说，勃拉姆别乌斯吧……他们反正什么都无所谓！就因为这么个姓，他们就会笑话你；即使把你臭骂一顿，你也只能挠挠后脑勺——可不是吗？因此我就说：依我看呀，不如随便找个姓写在诗上得了——叫笔名还是什么来着——我不记得了，反正是什么‘名’。可是他说，不，您干脆命令所有的仆人，让他们在这儿就永远叫我的新名字得了，根据我的才能，我的姓名也应该是高雅的……”


  “我敢打赌，您同意了，叔叔。”


  “我呀，谢辽查老弟，我想还是别跟他们争的好；爱怎么着就怎么着！你知道吗，我跟福马之间曾发生过很大的误会。于是从那时候起，每过一个礼拜，就换一个姓，他尽挑那种温文尔雅的：奥列昂德罗夫148，丘里帕诺夫149……你想想，格里戈利，你起先请求管你叫‘维尔内依’150——‘格里戈利·维尔内依’；后来你自己又不喜欢了，因为有个不正经的小伙子，又把这跟‘下流’151这词儿押上了韵。你告了一状；处罚了那个不正经的小伙子。你想了两礼拜，想取个新的姓，你挑了又挑，终于想出来了，你跑来请求管你叫‘乌兰诺夫’152。嗯，你倒给我说说，老弟，还有什么比乌兰诺夫这个姓更蠢的呢？这个我也同意了：第二次下令让你改姓乌兰诺夫。我这样做，老弟，”叔叔对我补充道，“无非是让他别再纠缠了。你姓了三天‘乌兰诺夫’。你把所有的墙壁，把亭子里所有的窗台都乱涂乱画一气，用铅笔写上‘乌兰诺夫’几个字。这是后来才请人重新粉刷把它刷掉的。你花了整整一刀荷兰纸来练习你的签名：‘乌兰诺夫试笔，乌兰诺夫试笔’。弄到最后，这也不行了：人家又给你找了个韵脚：‘鲍尔凡诺夫。’153我不要鲍尔凡诺夫——又得换姓！我倒忘了，你后来又取个什么姓来着？”


  “坦采夫，”维多普利亚索夫答道，“既然我的名字注定要成为一个跳舞的，那还不如用个外国词‘坦采夫’显得高雅些，您哪。”154


  “嗯，对了，坦采夫；这个我也同意了，谢尔盖老弟。可是人家又给他找来了一个什么韵，简直说不出口。今天他又来了，大概又想出了什么新花样。我敢打赌，他一定又准备了一个新的姓。格里戈利，有没有，你坦白说吧？”


  “我的确早就想把一个新的高雅的名字敬呈阁下。”


  “什么名字？”


  “夜来香155。”


  “你怎么没羞没臊，格里戈利？从雪花膏瓶上取了个姓！还自以为是聪明人呢！看来，你琢磨来琢磨去，很费了一番脑筋！要知道，这在香水瓶上也写着的呀。”


  “得啦吧，叔叔，”我低声说道，“这简直是个傻瓜，地地道道的蠢材！”


  “有什么办法呢，老弟？”叔叔低声答道，“周围人人都说他聪明，还说，这都是他身上高贵的特性在起作用……”


  “看在上帝分上，您快把他支走吧！”


  “听着，格里戈利！我没工夫，请你原谅，老弟！”叔叔仿佛连维多普利亚索夫也害怕似的，用一种央求的口吻说道，“唉。你倒是考虑一下，我现在哪有工夫来管你的告状呢！你说，有人又挖苦你了，是不是？嗯，好吧：我向你保证，明天一准把事情弄清楚，而现在你走吧，上帝保佑你……慢着！福马·福米奇在做什么？”


  “他躺下安歇了，您哪。他说，如果有人问起他老人家，就说他今儿晚上准备做长时间的祷告，老爷。”


  “嗯！好吧，你走吧，老弟，你走吧！你知道吗，谢辽查，他经常在福马身边，所以对他我也害怕起来了。仆人们所以不喜欢他，就因为他老爱给福马打小报告。他现在倒是走了，也许明天又会挑个什么刺儿去告密！我呀，老弟，已经把那儿的事全调理好啦，现在我的心情很平静……就急忙来找你。我终于跟你又在一起啦！”他握着我的手，激动地说道，“我还以为你非常生气，一定会偷偷走掉哩。我还派人去看着你。嗯，现在，谢天谢地！可是不久以前，加弗利拉是怎么啦？还有法拉列依，还有你——都赶到一块儿了！好啦，总算谢天谢地，谢天谢地！我终于可以跟你促膝长谈，说个够了。我要把心向你敞开。谢辽查，你可不能走；我只有你一个人了，你和柯罗夫金……”


  “但是，对不起，您在那儿究竟把什么都调理好了呢，叔叔？在发生了这些事情之后，我在这里还有什么可等的呢？不瞒您说，我的脑袋都快裂开啦！”


  “我的脑袋就好受吗？已经半年啦，老弟，我一直在晕头转向！但是，谢天谢地！现在一切都顺利解决了。首先，饶恕了你，完全饶恕了，当然附有各种条件；但是我现在几乎什么也不怕了。也饶恕了萨舒尔卡。萨莎呀萨莎，不久以前还……她有一颗火热的心！稍微放肆了一点儿，但她有一颗金子般的心！我为这小女孩感到骄傲，谢辽查！但愿上帝永远赐福予她。也饶恕了你，甚至，你猜怎么着？你可以爱干什么就干什么了，你可以在所有的房间随便走动，可以到花园里去，甚至有客人的时候——总之，一切都随你的便；不过有个条件：明天当着妈和福马·福马奇的面，你一句话也不许说——这是必须办到的条件，就是说，连半句话也不许说：我已经替你答应了——你只能听长辈的……我想说的是，你只能听别人说话。他们说你年轻。谢尔盖，请你别见怪，你本来就年轻嘛……安娜·尼洛芙娜也这么说……”


  当然，我很年轻，而且立刻证明了这一点：一听到这个气人的条件之后，我立刻火冒三丈。


  “您听我说，叔叔，”我叫道，差点喘不过气来，“您只消告诉我一点，我就心安理得了：我是不是在疯人院里？”


  “唉，老弟，你一下子又批评上啦！你怎么一点沉不住气呢？”叔叔伤心地答道，“根本不是在疯人院，而是双方都性子急了点儿。反正你也得承认，老弟，你自己的态度又怎么样呢？你记得吗，你对他胡说了些什么，对这样一个年高德劭的人？”


  “这种人根本谈不上年高德劭，叔叔。”


  “你说这话就离谱了，老弟！这可是自由思想啊！我个人并不反对在言谈间来点自由思想，但是说这话，老弟，你就过头了，也就是说，你使我感到吃惊，谢尔盖。”


  “您别生气，叔叔，我错了，但是，我是在您面前错了。至于您那位福马·福米奇……”


  “瞧，你又来了，什么‘您那位’！唉，谢尔盖，对他不要求全责备：他不过是一个仇恨人类的人罢了，他有病！对他不能苛求。但是话又说回来，他是多么高尚呵，简直是最最高尚的一个人！你不久以前不是也亲眼目睹了吗？你简直兴奋极啦。至于他有时候也不免胡说八道一气，你就只当没看见得了。唉，这样的事谁能免得了呢！”


  “得啦吧，叔叔，恰恰相反，谁会像他这样呢？”


  “唉，净钻牛角尖！你的心肠还不够好，谢辽查，你不会宽恕人！……”


  “嗯，好吧，好吧，叔叔！咱们不谈这个。您告诉我，您看见娜斯塔霞·叶甫格拉福芙娜了吗？”


  “唉，老弟，事情都是冲她来的。是这么回事，谢辽查，首先，最最重要的：我们大家决定了，明天一定要给他，给福马过生日，因为明天的确是他的生日。萨舒尔卡是一个善良的小女孩，但是她搞错了；咱们都去，热热闹闹地都去，在做礼拜以前，早点儿。伊柳沙要给他朗诵一首诗，这样他心里就痛快了——总之，得让他心里满意。哎呀，要是你也能，谢辽查，跟我们一块儿去祝贺他就好啦！他说不定会完全饶恕你的。如果你们能言归于好，那多好啊！你就别记仇啦，谢辽查，你自己不是也得罪了他吗……他真是一个最好的好人！”


  “叔叔呀叔叔！”我叫道，再也忍不下去了。“我想跟您谈件正经事，可您……您知道不知道，我再说一遍，您知道不知道娜斯塔霞·叶甫格拉福芙娜现在的情况？”


  “怎么，老弟，你怎么啦！你别嚷嚷啦！不久以前就是因为她才闹出这件事来的，不过话又说回来，这事并不是不久以前才闹出来的，很早以前就闹起来啦。我是担心把你吓坏了，所以才不想事先把这事告诉你，因为他们想把她干脆撵走。而且还要我出面把她打发走。你可以想象一下我的处境……但是，谢天谢地！现在总算一切都顺利解决啦。你知道吗，他们（我实打实地告诉你吧），他们以为我自己爱上了她，想娶她，总之——我在自取灭亡，因为这的确是自取灭亡：他们刚才就这么跟我说来着……因此，为了挽救我，他们才决定把她撵走。这一切都是妈，而最起劲的则是安娜·尼洛芙娜。福马暂且不置可否。但是现在我已经改变了他们大家的想法，不瞒你说，我已经宣布，你是娜斯金卡的正式未婚夫，你就是为了这事才到这儿来的。嗯，这使他们多多少少放了心，她现在总算留下来啦，虽然不彻底，还只是走着瞧，但总算留下来啦。当我宣布你是来求亲的，你在大家心目中的地位也提高了。起码，妈似乎安心了。只有安娜·尼洛芙娜还在嘀咕！我真不知道怎么才能使她满意。这个安娜·尼洛芙娜，真的，她到底想要什么呢？”


  “叔叔，您多么糊涂啊，叔叔！您可知道娜斯塔霞·叶甫格拉福芙娜明天就要离开这里了吗，如果她现在还没有走的话？您可知道，她父亲今天来的目的就是为了把她带走吗？这事已经完全定啦，这是她今天亲口对我宣布的，末了，他还嘱咐我向您致意——这事您到底知道不知道呢？”


  叔叔目瞪口呆地站在我面前。我似乎觉得他哆嗦了一下，一声哀号从他胸中冲了出来。


  我一分钟也不浪费地急忙告诉了他我和娜斯金卡的全部谈话，我的求婚，她的严词拒绝，以及她对叔叔的恼怒，因为他居然敢写信叫我到这里来；我又说明，她希望能用自己的离去使他摆脱与塔姬雅娜·伊凡诺芙娜的婚姻——总之，我什么也没有隐瞒；甚至还故意夸大了这些消息中所有不愉快的成分。我想使叔叔大吃一惊，以便使他采取坚决的措施——我果然使他大吃一惊，他一声惊呼，抱住了自己的头。


  “她在哪儿，你知道吗？她现在在哪儿？”他吓得脸色发白，终于说道，“而我这个傻瓜到这里来的时候还完全心安理得，我还以为一切都顺利解决了。”他绝望地补充道。


  “我还不知道她现在在哪儿，不过刚才，刚开始嚷嚷的时候，她曾经去找您：她想当着大家的面把这一切大声说出来。也许没有让她进去吧。”


  “哪能让她进去呢！她在那儿什么事干不出来呵！哎呀，多么性急、多么骄傲的人啊！她能到哪儿去呢，到哪儿去呢？你，你倒好！她为什么拒绝你？胡说！你应当被她喜欢。你为什么不被她喜欢？你说呀，看在上帝分上，你站着干吗？”


  “您行行好，叔叔！难道可以问这样的问题吗？”


  “但这是绝对不行的呀！你应当，应当跟她结婚。我打搅你，把你从彼得堡请回来又为的什么？你应当成全她的幸福！现在他们要把她从这儿撵走，不然，她就是你的妻子，我的亲侄女——也就赶不走了。要不，她能上哪儿去？她怎么办？当家庭教师？要知道，这简直是毫无意义的胡说，当家庭教师！要知道，在找到工作以前，她待在家里靠什么生活？老头要负担九个孩子，他们自己都在挨饿。要知道，她听了这些下流的诽谤以后走开，她一文钱也不会拿我的，她不会拿，她父亲也不会拿。而且这样离开，心里又是什么滋味——可怜呵！这里将会闹得一塌糊涂——我知道。她的薪金早就预支做家用了：她得养家呀。好吧，就算我能找到一个清白、高尚的门第，推荐她去当家庭教师……但是又谈何容易！上哪儿去找高尚的、真正的正人君子呢？好吧，就算有，就算这样的人很多，何必开罪上帝呢！但是，我的朋友，这危险啊：对这些人能相信吗？况且穷人总是多疑的；他会认为硬要他低三下四去报答人家的饭碗和厚爱！他们会侮辱她；她很骄傲，那时候……那时候又怎么办呢？如果此外又突然遇到一个坏蛋来调戏她，那怎么办呢？……她一定会对他嗤之以鼻——我知道，她一定会嗤之以鼻的——但是这个坏蛋一定还会去侮辱她！她仍旧会蒙受耻辱、污点和怀疑的……我的脑袋都快裂开啦！哎呀，我的上帝！”


  “叔叔！请您原谅我提一个问题，”我庄重地说道，“请您别生我的气，要知道这个问题的答案事关重大；我甚至在某种程度上有权要求你做出回答，叔叔。”


  “什么，什么事？什么问题？”


  “就像面对上帝一样，请您坦率相告，您是否感到您自己有点爱上了娜斯塔霞·叶甫格拉福芙娜，并且想娶她？您想想：就是因为这事，这里才要撵走她的。”


  叔叔做了一个非常不耐烦的最坚决的手势。


  “我？爱上了她？他们都疯了，还是串通好了都来反对我？我为什么写信叫你回来，难道不是为了向他们大家证明这一点？他们都疯了吗？那我为什么要把她许配给你呢？我？爱上了她？他们都疯啦，真疯啦！”


  “如果是这样，叔叔，请允许我把话说完。我向您郑重宣布，在这个假设中我找不出丝毫不好的地方。相反，如果您非常爱她，您一定会给她带来幸福的——愿上帝成全这件好事！愿上帝保佑你们相亲相爱！”


  “但是，这是哪儿的话，你说什么呀！”叔叔似乎恐惧地叫道，“我奇怪，你说这话怎么会这么冷静……而且……总的说来，老弟，你性子太急——我发现你身上有这个特点！得啦，你说的话不是毫无意义吗？你瞧，我怎么能娶她呢？要知道我把她看成自己的女儿一样，毫无私心杂念。如果我对她另有企图，就太可耻了，也太不应该了！我是个老头，而她还是朵鲜花！甚至福马也是用这样的词儿对我说明这个问题的。我的心燃烧着对她的慈父般的爱。可你却来谈什么婚配！她也许出于感激不一定会拒绝，可是以后，她会因为我利用了她的感激而看不起我。我会害了她，失去她的信赖！我愿意把我的心掏出来献给她，她是我的好孩子！我像爱萨莎一样爱她，甚至爱得更深，我对你实说吧。萨沙根据权利和法律是我的女儿，而这一位是我用我的爱给自己造成的女儿。我把她从贫穷中收养下来，抚养长大。我的已故的天使卡嘉很喜欢她，她把她当作自己的女儿托付给我。我让她受了教育：说法语、弹钢琴、读书和一切……她笑得多甜啊！你发现了吗，谢辽查？好像她在笑你，其实，根本不是笑你，而是相反，在爱……我本来这么想，等你来了，向她求了婚，他们也就相信我没有动她的念头了，所有这些下流话也就会停止散布。那时候她就会留下来跟我们住在一起，过着平静安逸的生活。那时候咱们该多幸福呵！你们俩都是我的孩子，俩人又几乎都是孤儿，又都是在我的照管下长大的……我会非常非常爱你们！为你们献出生命，跟你们永不分离；到哪儿都跟着你们！啊，咱们会多幸福呵！人们干吗老是发怒，老是生气，互相仇视呢？我真想不管三十二十一地把一切向他们说个明白！真想在他们面前把所有的肺腑之言统统倒出来！唉，我的上帝啊！”


  “对，叔叔，对，这话都对，可是她拒绝了我……”


  “拒绝啦！唉！……你知道吗，我好像预感到她会拒绝你的，”他沉思地说道，“但是不！”他叫道，“我不信！这是不可能的，如果这样，那一切都吹啦！想必你开始时对她太冒失了，也许，还侮辱了她；可能还胡说了一些恭维话……你给我再说一遍事情经过，谢尔盖！”


  我又原原本本、详详细细地重复了一遍。当讲到娜斯金卡希望用她的出走来使叔叔摆脱塔姬雅娜·伊凡诺芙娜的时候，他苦笑了一下。


  “摆脱！”他说，“摆脱到明天早上！”


  “但是，叔叔，您是不是想说，您将娶塔姬雅娜·伊凡诺芙娜？”我害怕地叫道。


  “为了使娜斯嘉明天不被赶走，我能用什么做代价呢？明天我就提出求婚：我正式答应了。”


  “您决定啦，叔叔？”


  “有什么办法呢，老弟，有什么办法呢！这使我的心都碎了，但是我拿定了主意。明天求婚；婚礼决定悄悄地办，随便一点；还是随便一点好，老弟。你可能当伴郎。我已经暗示要你，因此，他们在这以前是绝不会把你赶走的。有什么办法呢，老弟？他们说：‘给孩子们留点财产！’当然，为了孩子们有什么不可以做呢？哪怕拿大顶、转圈，何况这事本来就也许是对的。我总应当为家庭做些什么吧。总不能老是好吃懒做呀！”


  “但是，叔叔，她是疯子呀！”我忘乎所以地叫道。我的心近乎病态地缩成一团。


  “嗯，什么疯子！根本不是疯子！是这样的，你知道吗，她遭受过不幸……有什么办法呢，老弟，有头脑，我当然求之不得……但是，有脑子的人都是些什么人呵！而她是多么善良，如果你知道就好啦，多么高尚呵！”


  “但是，我的上帝！他已经跟这个想法妥协啦！”我绝望地说道。“不这么办又有什么办法呢？人家是为我好，而且我也预感到，迟也罢，早也罢，反正跑不掉的：非强迫我娶她不可。与其为了这事惹起争吵，还不如现在这样好。谢辽查老弟，我把一切都坦白告诉你：我甚至多少觉得高兴。决定了就决定了吧，起码一块石头落了地——心里也平静了些。我到这里来的时候几乎完全心平气和了。我大概命该如此！主要的好处是娜斯嘉将留在咱们这里。要知道，我已经同意了这个条件。可忽然她自己想跑！那不行！”叔叔跺了一下脚，叫道，“你听我说，谢尔盖，”他用坚决的神情补充道，“你在这里等我一下，哪儿也别去；我一会儿就回来找你。”


  “您上哪儿，叔叔？”


  “我也许能看见她，谢尔盖；一切就清楚了，请相信，一切都会清楚的。而且……而且……你将同她结婚——我向你保证！”


  叔叔迅速走出房子，拐进花园，而不是去正房。我从窗口注视着他。


  十二　遇险


  剩下了我一个人。我的处境是难堪的：人家拒绝了我，而叔叔却几乎是强迫我娶她。我思想上乱糟糟的。米津契科夫和他的建议一直在我脑子里打转。无论如何要把叔叔救出来！我甚至想去找米津契科夫，把一切都告诉他。但是话又说回来，叔叔上哪儿去了呢？他自己说他去找娜斯金卡，可是他又踅进了花园。关于幽会的想法闪过我的脑海，一种非常不愉快的感觉啃啮着我的心。我想起了米津契科夫说的关于暧昧关系的话……我寻思了一会儿，把自己的所有怀疑愤怒地甩到一边。叔叔不会骗我：这是显而易见的。我的不安每分钟都在增长。我无意识地走到台阶上，又沿着叔叔在那里消失不见的林荫道向花园深处走去。月亮开始升起。这花园的每个角落我都熟悉，因此不怕迷路。快走到一个旧亭子时（这亭子孤零零地坐落在一个池塘边上，池塘早已荒芜，布满了绿苔），我突然两脚像生了根似的停了下来：我听到亭子里有人说话。我无法表达，一种多么遗憾的奇怪的感情攫住了我！我深信这准是叔叔和娜斯金卡；我继续向前走去，极力安慰自己的良心，似乎我是用原来的步子向前走的，并不想偷偷接近。蓦然清楚地传来了接吻的声音，后来又传来热烈的说话声，紧接着又听见一声女人的尖叫。就在这刹那间，一个穿白衣服的女人从亭子里跑了出来，像只燕子似的从我身边掠过。我甚至觉得她用两手捂住了脸，以便不让人看出来：他们大概从亭子里看见我了。但是当我发现紧随着被吓跑了的女士走出来的那个情人就是奥勃诺斯金的时候，我的惊讶就不用提了！——根据米津契科夫的说法，奥勃诺斯金不是早走了吗！奥勃诺斯金也看见了我，非常局促不安：他的一副无赖相顿时烟消云散。


  “请您原谅，但是……我怎么也没有料到会和您相遇。”他微笑着，结结巴巴得说道。


  “我也没有料到会和您相遇，”我讽刺地答道，“况且我听说您已经走了。”


  “不……是这样的……我送了送我妈，送得不远。我能不能把您看作世界上最高尚的正人君子向您提一个请求呢？”


  “什么请求？”


  “有时候——您对此也一定有同感——一个真正的正人君子不得不求助于另一个真正的正人君子的最高尚的情操……我希望您已经明白了我的意思……”


  “您别希望了：我什么都没明白。”


  “您看见跟我一起待在亭子里的那位女士了吗？”


  “看见了，但是没认出来。”


  “啊，没认出来！……这位女士快要成为我的妻子了。”


  “祝贺您。但是我又能为您做些什么呢？”


  “只有一件事：关于您看见我和这位女士的事，务请严守秘密。”


  “这究竟是谁呢？”我想，“不会是……”


  “我真不知道，”我回答奥勃诺斯金道，“我希望，您能原谅我，我不能向您保证……”


  “不，请看在上帝分上，”奥勃诺斯金央求道，“您应该明白我的处境：这是秘密。您也会成为未婚夫的，我也一样……”


  “嘘！有人来了！”


  “哪儿？”


  确实，在离我们二三十步远的地方，清楚地闪过一个人影，有个人走了过去。


  “这……这大概是福马·福米奇！”奥勃诺斯金全身哆嗦，悄声说道，“他走路的样子我看得出来。我的上帝！又有脚步声，从另一头来的！听见吗……再见！谢谢您……恳求您……”


  奥勃诺斯金隐匿不见了。不一会儿，叔叔就像从地底下钻出了似的出现在我的面前。


  “是你？”他叫住了我，“一切全完啦，谢辽查！一切全完啦！”


  我发现，他也在全身哆嗦。


  “什么完啦，叔叔？”


  “咱们走！”他气喘吁吁地说，紧紧抓住我的手，拉着我跟他一起走。一路上，一直到厢房，他没有说一句话，也不许我说话。我等待着什么不可思议的事，果然不出所料。我们走进房间以后，他突然头晕起来；他的脸色苍白，像死人一样。我立即向他的脸上喷了点水。我想：“既然这样的人都会昏厥，大概发生了什么非常可怕的事吧。”


  “叔叔，您怎么啦？”我终于问他。


  “一切全完啦，谢辽查！福马遇到了我和娜斯金卡一起在花园里，而且正当我吻她的时候。”


  “您吻她了！在花园里！”我惊讶地望着叔叔，叫道。


  “在花园里，老弟。真是鬼使神差！我非看见她不可，就去了。我想把一切都说出来，也就是关于你那事，我想说服她。可她已经在那里等了我整整一个小时了，就在那里，在池塘对面的破凳子旁……她一有什么话要对我说，就常常到那里去等我。”


  “常常，叔叔？”


  “常常，老弟！最近一段时期，几乎每天夜里我们都在那里见面。他们大概跟在我们后面发现了——我早知道他们早发现了，我知道，这准是安娜·尼洛芙娜干的好事。因此，我们就暂时中断了；有三四天了，什么事也没有；可今天偏偏又需要。你自己也看到，多么需要啊：不这样，我怎么跟她说呢？我到这里来希望能碰到她，可她已经在那里坐了整整一小时，在等我：她也有话要告诉我。”


  “我的上帝，太不谨慎啦！您不是知道有人在盯梢吗？”


  “这可是个紧急关头呀，谢辽查；彼此都有许多话要说。白天，我连看都不敢看她：她望着一个旮旯，我就故意望着另一个旮旯，好像根本就没有发现她存在于这世界上似的。夜里我们再碰头，说个够……”


  “后来又怎样呢，叔叔？”


  “我没有说完两句话，你知道吗——我的心就怦怦地跳起来，眼泪夺眶而出；我开始劝她，劝她嫁给你，可是她对我说：‘您大概不爱我，您大概什么也看不见。’她突然扑到我身上，两手搂住我的脖子，号啕大哭！她说：‘我只爱您一个人，我谁也不嫁。我早就爱上您啦，但是我也不嫁给您，我明天就走，去进修道院。’”


  “我的上帝！难道她是这么说吗？嗯，那后来呢，后来呢，叔叔？”


  “我一看，在我面前站着福马！他从哪儿跑出来的呢？难道他躲在花丛后面，就等着这桩罪过吗？”


  “真卑鄙！”


  “我吓呆了。娜斯金卡拔腿就跑，可是福马·福米奇却一声不响地从我们身边走过去，翘起一根手指吓唬了我一下——你明白吗，谢尔盖，明天非闹得满城风雨不可！”


  “哼，怎么不明白！”


  “你明白吗，”他从椅子上跳起来，绝望地叫道，“你明白吗，他们想毁了她，使她蒙受羞辱，名誉扫地；他们一直在寻找借口，以便中伤她，羞辱她，借此把她撵走；现在这个借口找到啦！要知道，他们说，她和我有不正当的关系！要知道，他们这些无耻东西还说，她和维多普利亚索夫也有关系！这全是安娜·尼洛芙娜说的。现在怎么办呢？明天怎么办呢？难道福马会说出去吗？”


  “一定会说出去的，叔叔。”


  “如果他说出去，只要他敢说出去……”他咬着嘴唇，紧握拳头，说道，“但是，不，我不信！他不会说出去的，他懂……这是一位非常高尚的人！他会宽恕她的……”


  “宽恕也罢，不宽恕也罢，”我坚定地答道，“反正您的责任是明天无论如何必须向娜斯塔霞·叶甫格拉福芙娜提出求婚。”


  叔叔一动不动地望着我。


  “您明白吗，叔叔，如果这事情传出去，您就会使一个姑娘蒙受羞辱？您明白吗，您应当尽快地预防不测；您应当大胆地、自豪地、理直气壮地面对大家，公开提出求婚，对他们的理由嗤之以鼻，如果福马胆敢说她一个不字，就给他点厉害瞧瞧。”


  “我的朋友！”叔叔叫道，“我到这里来的时候，就想到这点了。”


  “那您怎么决定的呢？”


  “不变！在开始说给你听之前，我已经拿定了主意！”


  “好极了，叔叔！”


  我冲上前去拥抱他。


  我们谈了很久。我把他应当娶娜斯金卡的理由，非娶不可的道理统统摆在他面前，不过话说回来，他心里比我还清楚。但我口若悬河，欲罢不能。我为叔叔感到高兴。我长时间地鼓励他，要不，他是永远不会站起来的。他对天职，对义务非常崇敬。但是尽管如此，我还是丝毫不明白这事将怎么安排。我知道并非盲目地相信，如果叔叔一旦认定这是自己的义务，他绝对不会退缩的，但我还是信不过他会有足够的力量挺身而出，起来反对自己的一家人。因此我变着法儿极力唆使他，怂恿他，用青年人的全部热情给他做工作。


  “况且，况且，”我说，“现在一切已经决定了，您的最后一点怀疑也消失了！发生了您意料不到的事，其实，这一切大家早看到了，大家在您没有发现之前就看到了：娜斯塔霞·叶甫格拉福芙娜爱您！难道您能允许，”我叫道，“让这个纯洁的爱情变成对她的羞辱吗？”


  “绝不！但是，我的朋友，难道我真的能这样幸福吗？”叔叔叫道，扑上来搂住我的脖子，“她怎么会爱上我呢？她到底爱我什么呢？好像我身上并没有什么特别……对于她我已经是老头啦：真是万万没有想到！我的天使，天使啊！……我说，谢辽查，你不久前问我，我是不是爱上她：你已经有什么想法了吗？”


  “我只是看到，叔叔，您爱她，爱到无以复加的程度：您爱她，然而自己还不知道这个。请恕我直言！您写信叫我回来，想把她许配给我，无非是为了她能够做您的侄媳妇，让她永远待在您身边。”


  “那你……那你能原谅我吗，谢尔盖？”


  “这是哪儿的话，叔叔！……”


  他又拥抱我。


  “您瞧，叔叔，大家都反对您：应当挺身而出，力排众议，就明天，不能更晚了。”


  “对……对，明天！”他若有所思地重复道，“你知道吗，咱们要勇敢地、理直气壮地、坚决果断地干……对，要果断！”


  “您别怕，叔叔！”


  “我不怕，谢辽查！只有一点：我不知道怎么开头，怎么下手！”


  “您先别想这个，叔叔。明天一切都会解决的。今天您先安下心来。想得越多越糟糕。如果福马敢哼一声——就立刻把他从家里赶出去，给他点厉害瞧瞧。”


  “不能不赶出去吗？我是这么决定的，老弟：明天一大早我就去找他，把一切都告诉他，就像刚才我跟你说的那样，他不可能不理解我；他为人高尚，他是人们中间最高尚的一个！但是有一点使我心里不安：如果妈今天把明天求亲的事预先告诉了塔姬雅娜·伊凡诺芙娜，那怎么办呢？这不糟了吗？”


  “关于塔姬雅娜·伊凡诺芙娜，您就放心好了，叔叔。”


  于是我把奥勃诺斯金在亭子里的情景告诉他。叔叔非常惊讶。我只字没有提到米津契科夫。


  “异想天开的人！真是一个异想天开的人，”他叫道，“可怜的姑娘！他们跑来找她，想利用她，想利用她的单纯！难道真的是奥勃诺斯金吗？他不是走了吗……奇怪，太奇怪了！我简直大吃一惊，谢辽查……这事明天必须调查清楚，采取措施……但是你坚信，这就是塔姬雅娜·伊凡诺芙娜吗？”


  我回答说，虽然我没有看见她的脸，但是，根据某些原因，我坚信这就是塔姬雅娜·伊凡诺芙娜。


  “嗯，该不是跟下人中的什么人偷鸡摸狗，你却以为是塔姬雅娜·伊凡诺芙娜吧？该不是花匠那闺女达莎吧？这是一个有空子就钻的姑娘！被人发现过，因此我才这样说。是安娜·尼洛芙娜跟在她后面发现的……但是也不对！他不是说他要娶她吗，怪事！怪事！”


  最后，我们分手了。我拥抱并且祝福了叔叔。他重复说：“明天，明天一切都会解决的，你还没有起床以前就会解决的。我去找福马，跟他开诚布公地谈谈，把他当作亲哥哥似的，把一切告诉他，披肝沥胆，把我的整个内心活动都告诉他。再见，谢辽查，快睡吧，你累啦，而我想必整夜都阖不上眼了。”


  他走了。我立刻躺到床上，劳累和疲惫不堪，觉得事情艰难。我的神经很不正常，在入睡以前，我曾经几次哆嗦和惊醒。但是，不管我进入梦乡时的感触是多么奇怪，与第二天早晨我被人用离奇古怪的方式叫醒相比，这种奇怪简直算不得什么了。


  
第二部，也是最后一部


  一　追逐


  我睡得很香，连梦也没做。我突然感到仿佛我的两腿上压上了一件十普特156重的东西。我大叫一声，醒了过来。天已经大亮，阳光明媚地照进窗户。在我的床上，或者说得更确切点，在我的腿上坐着巴赫切耶夫先生。


  怀疑是不可能的：这正是他。我好不容易把两条腿抽了出来，在床上欠起身子，勉强醒了过来，我莫名其妙和呆滞地望着他。


  “他还瞧哩！”胖子叫道，“你干吗老盯着我？快起来，老弟，快起来！叫了你半小时了，快醒醒吧！”


  “出什么事了？几点啦？”


  “时间还早，老弟，可是咱们的费弗罗尼雅连天亮也等不及就飞啦。快起来，咱们去追！”


  “什么费弗罗尼雅？”


  “就是咱们那位傻大姐！飞啦！还在天不亮以前就飞啦！我就到你们这儿来一小会儿，老弟，想把你们叫醒就得了，可跟你足足磨蹭了两小时！您就快起来吧，老弟，您叔叔也在等您。可盼到这一天啦！”他声音里带着一种既幸灾乐祸又恼怒的神情补充道。


  “您到底说谁呀，究竟是什么事儿？”我不耐烦地问道，但是已经猜到了八成，“该不会是塔姬雅娜·伊凡诺芙娜吧？”


  “那还用说？就是她！我说过多少遍了——就是不听！这下子她可给你道喜啦！她害的是相思病，她满脑子想的就是谈情说爱！呸！至于那人，那人怎么样？那个留小胡子的？”


  “难道跟米津契科夫？”


  “你算了吧！老弟，你给我扒拉开眼睛，哪怕为了这样的喜庆日子稍微醒醒好不好！瞧你现在还在说胡话，大概昨天吃晚饭的时候你就睡过去了，跟什么米津契科夫？跟奥勃诺斯金，而不是跟米津契科夫。而伊凡·伊凡内奇·米津契科夫是一个规规矩矩的人，现在正准备跟我们一起追赶。”


  “您说什么？”我猛地在床上坐直了身子，叫道，“难道跟奥勃诺斯金？”


  “你这人呀，真没法夸你！”胖子从座位上跳起来答道，“我来找他是把他当成一个有学问的人，来告诉他这件出人意外的事，可他还怀疑！得了，老弟，如果你愿意跟我们一起去，就快起来，穿上裤子，我没工夫跟你说废话：本来就给你浪费了不少宝贵时间！”


  他怒气冲冲地走了出去。


  我听了这消息以后大吃一惊，从床上一骨碌爬起来，匆忙穿好衣服，跑下了台阶。正房里看来还在睡觉，似乎对发生的事还一无所知。我想先把叔叔找到再说，我小心翼翼地登上正门的台阶，可是在门廊里遇见了娜斯金卡。她衣服穿得很仓促，穿了一件不知是晨衣还是罩衫。她的头发也没梳：看得出来，她刚从床上跳起来，似乎在门廊里等候什么人。


  “请告诉我，塔姬雅娜·伊凡诺芙娜跟奥勃诺斯金走了是真的吗？”她脸色苍白，满脸惊慌，上气不接下气地匆匆问道。


  “听说是的。我正在找叔叔，我们想去追。”


  “啊！快把她，快把她带回来！如果你们不把她找回来，她会完蛋的。”


  “但是叔叔到底在哪呢？”


  “大概在那里，在马房那儿；他们在那儿套车。我在这里等他。您听我说，请您替我告诉他，我今天一定要走；我已经拿定了主意。父亲会带我走的；如果可以的话，我立刻就走。现在一切都毁啦！一切都完啦！”


  她说这话的时候，十分伤心地望着我，陡地泪如雨下。她似乎要发狂了。


  “您别急！”我恳求她，“要知道，这一切正在好起来——您会看见的……您怎么啦，娜斯塔霞·叶甫格拉福芙娜？”


  “我……我不知道……我怎么了。”她气喘吁吁地说，不自觉地握住我的手，“请您告诉他……”


  就在这时候，门外右侧传来了什么骚动。


  她惊慌失措地甩开我的手，话没说完就跑上楼梯去了。


  我在后院的马房旁找到了大家，也就是叔叔、巴赫切耶夫和米津契科夫。巴赫切耶夫的马车已经套上了新马。一切都已准备就绪：就等我来后立刻出发。


  “他来啦！”我一出现，叔叔就叫道，“听说啦，老弟？”他脸上带着某种奇怪的表情补充道。


  在他的眼神、声音和动作里流露出恐惧、惶惑，同时又好像是希望。他认识到，他的命运里出现了根本的转机。


  他们立刻把事情的原委统统地告诉了我。巴赫切耶夫先生过了一个非常糟糕的夜晚以后，清早走出自己的家门，准备赶到修道院去参加早祷。修道院就坐落在离他村子四五俄里157的地方。车在从大路拐到修道院去的岔道上，他突然看见一辆疾驰而来的马车，而在马车里他看见了塔姬雅娜·伊凡诺芙娜和奥勃诺斯金。塔姬雅娜·伊凡诺芙娜哭哭啼啼的，好像吓坏了，她大叫一声，向巴赫切耶夫先生伸出了两手，仿佛在求他保护——起码在他的叙述中是这么说的。“可是那个留小胡子的下流东西，”他补充道，“却半死不活地坐着，躲了起来；可是休想，老弟，你躲不了！”斯捷潘·阿列克赛耶维奇毫不迟疑地重新拐上大路，直奔斯捷潘齐科沃，叫醒了叔叔，米津契科夫，最后是我。大家决定立刻动身追赶。


  “奥勃诺斯金呀奥勃诺斯金……”叔叔说道，他注视着我，好像此外还有什么别的话想跟我说似的，“谁能料到呢！”


  “这个下流东西什么卑鄙的事情都做得出来！”米津契科夫怒不可遏地叫道，但又立刻转过身去，避开了我的目光。


  “咱们怎么啦！到底走不走呢？还是站到天黑，尽讲故事呢？”巴赫切耶夫先生打断了大家的话，爬进了马车。


  “走吧，走吧！”叔叔同意道。


  “一切正在好起来，叔叔，”我对他低声说道，“您瞧，这一切现在解决得多好啊？”


  “得了，老弟，别造孽啦……哦，我的朋友！他们因为事情没有办成，迁怒于她，现在一定会干脆把她撵走的——你明白吗？我预感到的东西太多啦，真可怕！”


  “怎么啦，叶戈尔·伊里奇，说悄悄话呢还是走？”巴赫切耶夫先生又一次叫道，“要不把马卸下来，上下酒菜——您以为怎么样：要不要喝点伏特加？”


  这些话说得十分气愤和尖刻，简直不能不立即满足巴赫切耶夫先生的要求。大家立刻坐上马车，马儿便飞驰而去。


  我们大家沉默了一阵。叔叔别有深意地望着我，但是当着大家的面他又不想跟我说话。他常常陷入沉思；然后又好像醒悟过来，打了个哆嗦，不安地打量着周围。米津契科夫看来很平静，抽着雪茄，带着一副无辜受害者的尊严。可是巴赫切耶夫却为了大家感到十分焦躁。他自言自语地嘟囔着，怒气冲冲地望着每个人和周围的一切，他满脸通红，哼哼哧哧，不断向一旁啐唾沫，怎么也安静不下来。


  “斯捷潘·阿列克赛依奇，您坚信他们是去米申诺吗？”叔叔突然问道，“离这儿有二十俄里呢，老弟。”他向我补充道。“是一个小村子，有三十名农奴；不久前刚由省里的一个卸职的官吏从先前的地主手里买下来。他是个世间少有的讼棍！起码人家是这么说的，也许说得不对。斯捷潘·阿列克赛依奇肯定地说，奥勃诺斯金就是到那儿去的，这官吏现在正在帮助他。”


  “要不怎么着？”巴赫切耶夫精神一振，大声叫道，“我就是说去米申诺啦。不过此刻这个奥勃诺斯金在米申诺也许已经溜之大吉了，可不是吗，在院子里再白白地聊上三个钟头才好呢！”


  “您不用担心，”米津契科夫说道，“准能碰到。”


  “对，准能碰到！他怕是在等你吧。想得倒美！158”


  “你放心，斯捷潘·阿列克赛依奇，你放心，咱们会追上的，”叔叔说，“他们什么也来不及办——你会看到准是这样。”


  “来不及办！”巴赫切耶夫恶狠狠地重复道，“别瞧她文文静静，她什么事来不及办！还说哩：‘文文静静’。”他摹仿着什么人的腔调，尖声补充道，“‘遭受过不幸’。可现在她撒丫子跑了，这个不幸的人！现在你就天不亮沿着大道拼命追她吧！大节日里的，不让人祷告。呸！”


  “话又说回来，她不是一个未成年人，”我说，“她不受人监护。如果她自己不愿意，不能硬逼她回来。那咱们怎么办呢？”


  “那当然，”叔叔答道，“但是她会愿意的——我可以肯定。她现在只要……只要一看见我们，就会立刻回来的——我敢担保。老弟，不能把她撂下不管，让她听天由命，做牺牲品；这可以说，义不容辞……”


  “不受人监护！”巴赫切耶夫叫道，他立刻冲着我来了，“她是个傻瓜，兄弟，地地道道的傻瓜——而不是不受人监护。我昨天向你提都不愿意提她，前两天我走错了，跑进了她的房间，我一瞧，她正对着镜子，两手叉腰，在跳苏格兰舞呢！她脱得光光的：简直就跟画报上一模一样！我啐了口唾沫就走了。那时候我就一清二楚地料到了一切。”


  “干吗这么糟蹋人家呢？”我带着几分胆怯地说道，“大家知道，塔姬雅娜·伊凡诺芙娜……身体不很健康……或者，不如说，她有这样一点狂想……我觉得，这是奥勃诺斯金一个人的错，而不是她。”


  “身体不很健康！你们算了吧！”胖子气得满脸通红，接口说道，“这不是存心气人吗？你从昨天起就存心气我！她是个傻瓜，我的老祖宗，跟你再重复一遍，是个大傻瓜，而不是什么不很健康；她自小就被小白脸勾掉了魂！现在她又被小白脸弄得山穷水尽。至于那个留小胡子的，就不必提他了！也许他现在正带着钱，快马加鞭，铃声叮当地在笑呢。”


  “难道您当真以为，他会立刻抛弃她吗？”


  “要不怎么着？难道他还带着这个宝贝四处游逛去吗？他要她干吗？把她洗劫一空，往路边的树丛下一扔——他就是这么个人。而她呢，就乖乖儿地坐在花丛下面，闻花香！”


  “唉，你也说得太过分啦，斯捷潘，不会这样的！”叔叔大声说道，“话又说回来，你干吗这么恼火呢？我简直对你感到奇怪，斯捷潘，你怎么啦？”


  “要知道，我是个人不是吗？能不生气吗；从一旁瞧着也生气，我是心疼她才说这番话的……唉，世界上的事就这么混蛋！请问，我到这儿来干什么，我拐过来干什么？这关我什么事儿？这关我什么事儿？”


  巴赫切耶夫就这么发着牢骚；但是我已经不听他啰嗦了，我在想我们现在正去追赶的那个人，即塔姬雅娜·伊凡诺芙娜。这是我后来根据最可靠的来源收集到的她的简略的身世，这对于说明她的这场历险是十分必要的。她先是一个在人家家里长大的孤苦伶仃的穷孩子（这家人很刻薄），然后是一个穷闺女，后来是一个穷姑娘，最后则是一个穷苦的老姑娘，塔姬雅娜·伊凡诺芙娜在她穷苦的一生中，饱尝了辛酸、孤苦、欺凌和数落，尝遍了寄人篱下的苦楚。她的性格生来是开朗的、十分敏感的和缺少心眼的，起先她还能勉强忍受自己的苦命，甚至有时候还能快活地、无忧无虑地放声大笑；但是年复一年，命运终于起到了自己的作用。渐渐地，塔姬雅娜·伊凡诺芙娜开始发黄和消瘦了，变得容易发怒，常常疑神疑鬼，喜欢不着边际地胡思乱想，想着想着又常常歇斯底里发作，突然眼泪汪汪，号啕大哭。现实给予她人世的幸福越少，她就越是用自己的想象来诱惑和宽慰自己。她最后的殷切希望也就越是在肯定地、无可挽回地破灭，而且最后终于破灭了。她那永远不可能实现的幻想因而更加变得让人陶醉。闻所未闻的大量财富，青春永驻的美貌，风度翩翩的、富有而显赫的未婚夫、王孙公子和将门子弟，都为她保留着自己的白璧无瑕的心，因为无边的爱跪在她的脚下奄奄一息，最后是他——他，美貌无双，一切美德都汇聚于一身，又热烈，又多情，又是艺术家，又是诗人，又是将门之子——一切齐备，或者轮流出现，这一切不仅出现在她的梦中，甚至在她几乎是清醒的时候也活跃于脑际。她的理性已经开始衰退，开始经受不住不断服用这种神秘幻想的鸦片了……蓦地，命运跟她开了一个大玩笑。就在她备受欺凌，处在最凄凉的、使人心碎的现实中，就在她陪伴着一个没有牙齿的、世界上最爱唠叨的老太婆的时候，就在她动辄得咎，每吃一块面包、每穿一件破衣服就要受尽埋怨，任何人都可以欺侮她，任何人都不保护她，痛苦的生活使她备受煎熬，可是她在私心里又陶醉于最荒诞和最热烈的幻想的欢乐中的时候，她突然接到她的一个远亲的死讯，这人的近亲早已死绝（由于她缺少心眼儿，她从来没有听说过这事），这远亲是个怪人，在十分遥远的穷乡僻壤一直过着修士般的生活，孤独、忧郁、无声无息，他在研究颅相学159和放高利贷。于是一笔巨大的财富突然奇迹般地从天而降，像下金雨似的落到了塔姬雅娜·伊凡诺芙娜的脚旁：她是这个已死的亲戚的唯一合法继承人。她一下子得到了十万银卢布。命运的这个嘲弄把她完全搞垮了。本来就已衰退的理智怎能不对自己的幻想信以为真呢？看，这些幻想不是果真开始实现了吗？于是这个可怜的女人，跟自己仅有的一点健全的理智彻底诀别了。她被自己的幸福惊呆了，便一头钻进自己那充满不可能实现的幻想和诱人的幻影般迷人的世界里。一切考虑，一切怀疑，现实的一切障碍，像二乘二等于四这样一些明白无疑的现实法则统统没有了！三十五年来对目眩神迷的美的幻想，秋天的黯然神伤的清冷和爱情无限幸福的丰富多彩——都麇集在她的身上。幻想既然在一生中已经实现了一次，为什么不能全部实现呢？为什么他不会翩然而至呢？塔姬雅娜·伊凡诺芙娜不是在考虑，而是深信不疑。但是，就在她等候着他，她的理想的时候——她便开始日夜想象着她的未婚夫和荣获各种勋章的人以及一般的勋章获得者，其中有军人和非军人，有近卫军和非近卫军，有达官显贵和普通的诗人，诗人中又有去过巴黎的和只去过莫斯科的，有留小胡子的和不留小胡子的，有留尖胡须的和不留尖胡须的，有西班牙人，也有不是西班牙人（不过多半是西班牙人），其数量之多实在惊人，足以引起旁观者的严重忧虑；离疯人院仅一步之差。所有这些美丽的幻影像走马灯似的麇集在她的周围，光彩夺目，陶醉在爱情之中。在没有做梦的时候，在现实生活中，事情也同样充满了最离奇的幻想：不管她看谁一眼——那人准爱上了她；不管谁走过她的身旁——那人准是西班牙人；有什么人死了——准是因为爱她的缘故。凡此种种又好像故意在她的心目中得到了证实，因为确有这样一些人，例如奥勃诺斯金、米津契科夫和数十名其他的人抱着同样的目的在追求她。突然之间大家都开始讨好她、宠她、奉承她。可怜的塔姬雅娜·伊凡诺芙娜连怀疑也不愿怀疑，这一切都是为了钱。她深信不疑，不知道什么人一声令下，所有的人都突然改好了，大家无不变得和气、可爱、亲切和善良了。他还没有出现；但毫无疑问，他一定会出现的，纵然如此，即使没有他，现在的生活也已够不错、够吸引人的了，充满了各种各样的消遣和宴饮，因此稍许等一下也未尝不可。塔姬雅娜·伊凡诺芙娜吃糖果，看小说，过着无忧无虑的幸福生活。小说更加激起了她的想象，通常读到第二页就给扔了。她没法再读下去，因为刚读头几行，刚看到一点对爱情的细微的暗示，有时不过是一点对环境、房间、服饰的描写，她就入了迷，陷入幻想之中。接连不断地给她运来新的衣服、花边、帽子、头饰、缎带、样品、裁剪样式、花饰、糖果、花卉和小狗。三个女佣成天价在女仆房里给她缝衣服，而小姐则从早到晚，甚至夜里还在试腰身和绉边，在镜子前面转来转去。自从接受遗产以后，不知道怎么搞的，她甚至变年轻了，也变漂亮了。直到现在我还搞不清楚，她跟已故的克拉霍特金将军是怎么联上亲的。我始终坚信，这个亲戚关系是将军夫人的臆造。她想把塔姬雅娜·伊凡诺芙娜抓在手里，说什么也要让叔叔跟她的金钱结婚。巴赫切耶夫先生说得对：正是那些小白脸把塔姬雅娜·伊凡诺芙娜弄到了山穷水尽的地步。叔叔在听到她跟奥勃诺斯金私奔的消息以后，想追上她，哪怕使用强迫手段也要让她回来，这个想法是十分合理的。这个不幸的女人不能没有监护，如果落到坏人手里，她会立刻毁掉的。


  我们到达米申诺的时候，已是九时许。这是一个贫穷的小村庄，离大道约三俄里，坐落在一个洼地里。村里只有六七家农舍，烟熏火燎、歪歪倒倒，屋顶上凑凑合合地盖着一层发黑的麦秸，它们忧郁地、冷淡地望着来往过客。周围四分之一俄里内既没有一个园子，也没有一丛灌木。只有一棵衰老的爆竹柳昏昏欲睡地低垂在一个号称池塘的发绿的水坑上。这样的新居大概是不可能对塔姬雅娜·伊凡诺芙娜产生愉快印象的。老爷的宅邸是用狭长的新木墙筑成的，六扇窗户一字儿排开，屋上马马虎虎地盖着麦秸。一位官吏出身的地主刚开始卜居问事。甚至院子也没有围上围墙，只从一面拉起了新篱笆，篱笆上干枯的榛子叶还没来得及落下来。篱笆旁停着奥勃诺斯金的四轮马车。我们像飞将军从天而降，落在这两个有罪的人头上。从敞开的窗户里可以听到喊叫声和哭泣声。


  我们在门廊里遇见一个光脚的男孩，他躲开我们撒腿就跑。在第一个房间里，在一张没有靠背的、蒙着布面的“土耳其”长沙发上，端坐着泪流满面的塔姬雅娜·伊凡诺芙娜。她一看见我们就一声尖叫，用两手捂住脸，她身旁站着奥勃诺斯金，他吓坏了，可怜巴巴地不知如何是好。他惊惶失措到这样的程度，居然跑上前来同我们握手，好像欢迎我们光临似的。从一扇通到另一个房间去的微微开着的门里露出一件女人的衣衫：有人在偷听，在偷偷地从一个我们看不见的小缝里张望。主人家没有出来：看来，他们不在家，都躲到什么地方去了。


  “原来这位旅行家在这里！还拿小手捂着哩！”巴赫切耶夫叫道，跟在我们后面挤进了房间。


  “您先别高兴，斯捷潘·阿列克赛依奇！这简直不成体统。现在只有叶戈尔·伊里奇一个人有权说话，我们在这里完全是局外人。”米津契科夫粗暴地说道。


  叔叔严肃地望了巴赫切耶夫先生一眼，好像根本没有发现奥勃诺斯金跑上前来跟他握手似的。他走到仍旧用手捂着脸的塔姬雅娜·伊凡诺芙娜跟前，用最温和的声音和带着最真挚的同情对她说道：


  “塔姬雅娜·伊凡诺芙娜！我们大家都非常爱您和尊敬您，因此我们亲自跑来征求您的意见。您是否愿意跟我们一起回到斯捷潘齐科沃去呢？今天伊柳沙过命名日。妈正在焦急地等着您，萨舒尔卡和娜斯嘉大概已经为您哭了整整一早上了……”


  塔姬雅娜·伊凡诺芙娜怯生生地微微抬起头，从手指缝里瞧了他一眼，突然眼泪扑簌簌地掉了下来，扑上前去，搂住他的脖子。


  “哦，带我走吧，快带我离开这里吧！”她一面痛哭，一面说道，“快，越快越好！”


  “她起劲跑了一通又害怕啦！”巴赫切耶夫用手捅了捅我，喃喃说道。


  “那么说，一切都完了，”叔叔严厉地对奥勃诺斯金说，几乎连瞧也不瞧他一眼，“塔姬雅娜·伊凡诺芙娜，请伸出您的手。走！”


  可以听见门后面的窸窣声；门响了一下，又微微开大了一点。


  “不过，如果从另一个角度，”奥勃诺斯金开口道，不安地望了望微开的门，“您自己说吧，叶戈尔·伊里奇……您在我家的行为……而且，除此以外，我向您问好，您居然不予理睬，叶戈尔·伊里奇……”


  “您在我家的行为，先生，是一种卑鄙下流的行为。”叔叔严厉地望了望奥勃诺斯金一眼，答道，“而这也不是您的家。您听见了吗：塔姬雅娜·伊凡诺芙娜一分钟也不愿意留在这里。您还想干什么？别废话——听见了吗，请您少说废话！我热切希望不必多做解释，这对您也比较有利。”


  但是这时奥勃诺斯金沮丧到了这种程度，居然讲了一大堆叫人万万没有想到的废话。


  “请您别鄙视我，叶戈尔·伊里奇。”他压低声音说道，臊得差点没哭出来，还不停地回过头来看门，大概他害怕，可别给那里的什么人听见了，“这一切不是我要干的，都是我妈。我干这事不是为了图利，叶戈尔·伊里奇；我干这事并没有什么目的；当然，我这样做也是为了图利，叶戈尔·伊里奇……但是我这样做是抱有高尚目的的，叶戈尔·伊里奇：我会把财产用来做好事……我会救济穷人。我想促进一下现在的教育运动，我甚至幻想在大学里设立助学金……您瞧，我想把我的财产做这样的用途，叶戈尔·伊里奇；而不是为了别的什么，叶戈尔·伊里奇……”


  我们大家突然变得非常不好意思。甚至米津契科夫也脸红了，把脸转了过去，而叔叔更是羞得不知道说什么好。


  “嗯，嗯，得了，得了！”他终于说道，“你放心，帕维尔·谢妙内奇。有什么办法呢！人孰无过……如果你愿意的话，老弟，请来舍下吃午饭……我欢迎，欢迎……”


  但是巴赫切耶夫可不这么干。


  “设立助学金！”他怒气冲冲地吼道，“这样的人还设立助学金！自己恨不得见人就剥层皮……连条裤子都没有，还干这个，搞什么助学金！嘿，你呀，是个卖破烂的，卖破烂的！居然征服了一个女人的心！她在哪儿，你那母亲呢？难道躲起来了？如果她不是坐在那儿，坐在幕后，我就不姓巴赫切耶夫——要不就是吓得钻到床底下去了。”


  “斯捷潘，斯捷潘！……”叔叔叫道。


  奥勃诺斯金满脸通红，准备提出抗议；但是他还没来得及开口，门倏地开了，安菲莎·彼得罗芙娜冲进了屋子，她怒气冲冲，两眼熠熠发光，气得布满了血丝。


  “这是怎么啦？”她叫道，“这儿出什么事了？叶戈尔·伊里奇，您带着一帮人闯进一个高尚的人家，吓唬女人，发号施令！……这像什么话？我还没老糊涂呢，谢天谢地，叶戈尔·伊里奇！而你这个笨蛋！”她又大骂儿子，继续大喊大叫，“你居然在他们面前痛哭流涕！人家在你母亲家里侮辱你母亲，你就傻乎乎地张嘴听着。从今以后你还算什么正经小伙子？从今以后你是个窝囊废，而不是小伙子！”


  既没有了昨天的温文尔雅，也没有了昨天的忸怩作态，甚至也没有了长柄眼镜——这一切安菲莎·彼得罗芙娜现在都没有了。这是一个真正的泼妇，一个摘了假面具的泼妇。


  叔叔一看见她就急忙挽起塔姬雅娜·伊凡诺芙娜的胳膊，想要冲出房间；可是安菲莎·彼得罗芙娜立刻拦住他的去路。


  “您休想这样出去，叶戈尔·伊里奇！”她又像放连珠炮似的嚷道，“您有什么权利把塔姬雅娜·伊凡诺芙娜强行带走？您跟您妈和那个傻瓜福马·福米奇一起，对她设下了卑鄙的圈套，她摆脱了你们的圈套，您就恼火了！您出于卑鄙的私心自己想娶她。对不起，这里想得比您高尚些！塔姬雅娜·伊凡诺芙娜看见你们正在暗算她，想把她给毁了，自己信赖了帕弗鲁沙。她亲自求他，可以说，把她从你们的圈套里救出来；她不得不在夜里逃走，离开你们——就是这么回事。瞧你们把她弄到什么地步了！是不是这样，塔姬雅娜·伊凡诺芙娜？如果是这样，您怎么竟敢带着一大帮强盗闯进一个高尚的贵族之家，把一个大家闺秀强迫带走，尽管她又哭又叫呢？我绝不允许！绝不允许！我没有疯！……塔姬雅娜·伊凡诺芙娜一定要留下来，因为她愿意留下来！咱们走，塔姬雅娜·伊凡诺芙娜，别听他们的：这是您的敌人，不是朋友！别怕，咱们走！我把他们立刻撵走！……”


  “不，不！”惊慌失措的塔姬雅娜·伊凡诺芙娜叫道，“我不干，不干！他算什么丈夫？我不愿意嫁给您的儿子！他是我的什么丈夫？”


  “您不愿意？”安菲莎·彼得罗芙娜叫道，气得上气不接下气，“不愿意？您来了又不愿意了？既然这样，您怎么敢欺骗我们？既然这样，您怎么敢答应他，半夜里跟他私奔，自己送上门来，把我们弄得莫名其妙，破费了这么多钱？我的儿子为了您也许丢掉了一个高贵的配偶！他因为您也许丢掉了几万卢布嫁妆！不行！您得给钱！现在就得给；我们有证据，您半夜私奔……”


  但是我们没有听完这一套气话。我们大家簇拥着叔叔，直接冲着安菲莎·彼得罗芙娜，向前走去，走到了台阶上。马车立刻驶上前来。


  “只有不要脸的人，只有卑鄙下流的人才会这样干！”安菲莎·彼得罗芙娜从台阶上叫道，她简直气疯了，“我要去告你们！您得给钱……您是到一个不要脸的人家去，塔姬雅娜·伊凡诺芙娜！您不能嫁给叶戈尔·伊里奇；他就在您的鼻子底下养着个姘头，那个家庭女教师！……”


  叔叔浑身发抖，脸色苍白，他咬紧嘴唇，急忙让塔姬雅娜·伊凡诺芙娜上车。我也走到马车的另一边，等候上车，倏地，奥勃诺斯金出现在我身旁，抓住了我的手。


  “起码请允许我寻求您的友谊！”他说，紧紧地握住我的手，脸上带着一种无可奈何的表情。


  “怎么寻求友谊？”我踏上马车的踏板，说道。


  “是这样！还在昨天我就发现您是一个非常有学问的人。请别见弃……其实都是我妈引诱我的，这事跟我完全不相干。请您相信，我更有志于文学；这全是我妈……”


  “我相信，我相信，”我说，“再见！”


  我们坐妥后，马车疾驰而去。安菲莎·彼得罗芙娜的喊叫声和诅咒声还久久地在我们的后面回响；从宅子的所有窗户里突然伸出了许多不认识的面孔，带着一种怪异的好奇望着我们。


  现在马车里坐着我们五个人；不过米津契科夫挪到了赶车的座位上，把自己从前的位子让给了巴赫切耶夫先生。巴赫切耶夫先生现在不得不坐在塔姬雅娜·伊凡诺芙娜的对面。塔姬雅娜·伊凡诺芙娜非常满意我们把她带走，但是她还在哭。叔叔极力安慰她。他自己则闷闷不乐，若有所思：看来，安菲莎·彼得罗芙娜关于娜斯金卡的那些疯狂的话，深深地刺痛了他的心。然而，如果不是巴赫切耶夫先生跟我们在一起的话，我们的归程想必会平安无事地结束的。


  他在塔姬雅娜·伊凡诺芙娜的对面坐好以后，就开始管不住自己了；他不能视若无睹；他在自己的位子上扭来扭去，脸像虾米似的涨得通红，可怕地转动着眼珠；特别是叔叔开始安慰塔姬雅娜·伊凡诺芙娜的时候，胖子就怒不可遏，像只被人逗引的斗犬似的发出狺狺的声音。叔叔担心地望着他。最后，塔姬雅娜·伊凡诺芙娜发现坐在自己对面这个人的不平常的心境，开始专注地凝视着他。后来，她又看看我们，嫣然一笑，抓起自己的小阳伞，突然优雅地用它轻轻打了一下巴赫切耶夫先生的肩膀。


  “疯子！”她用十分迷人的顽皮劲儿说道，立刻用扇子挡住了脸。


  这个乖常的行为是使容器满溢出来的一滴水。


  “什——么——？”胖子嚎叫起来，“怎么回事，太太？你居然闹到我头上来啦！”


  “疯子！疯子！”塔姬雅娜·伊凡诺芙娜重复道，又倏地拍着手哈哈大笑起来。


  “停！”巴赫切耶夫向车夫叫道，“停下！”


  马车停了下来。巴赫切耶夫打开车门，开始匆匆地钻出马车。


  “你干什么，斯捷潘·阿列克赛依奇？你上哪儿？”叔叔惊讶地叫道。


  “不，我够了！”胖子气得发抖，答道，“世界上的事情就这么混蛋！我老啦，太太，别来跟我打情骂俏。我宁可死在大路上！再见，太太，科曼——符——波尔特——符！160”


  他果真步行走了。马车一步一步地跟在他后面。


  “斯捷潘·阿列克赛依奇！”叔叔终于按捺不住，叫道，“得了，你别闹了，上车吧！该回家啦！”


  “你们得了吧！”斯捷潘·阿列克赛依奇走得气喘吁吁地说，由于胖，他已经完全不会走路了。


  “快马加鞭，走！”米津契科夫对车夫叫道。


  “那怎么行呢，站住！”叔叔叫道。但是马车已经疾驰而去。米津契科夫没有错：立刻就收到了预期的效果。


  “站住！站住！”我们后面传来了死命的嚎叫，“站住，强盗！站住，你这坏蛋！……”


  胖子终于赶上来了，他解开了领结，摘下了帽子，筋疲力尽，差点喘不上气来，脑门上满是汗珠。他一声不吭，脸色阴沉地钻进马车，这次，我把自己的位子让给了他；起码他可以不坐在塔姬雅娜·伊凡诺芙娜的对面了。而塔姬雅娜·伊凡诺芙娜在整个这出戏的演出过程中，笑得前仰后合，拍着巴掌，而且她一路上都没法看着斯捷潘·阿列克赛依奇而无动于衷。可是就他这方面来说，却执拗地望着马车的后轱辘转动，一直到家都没说一句话。


  当我们回到斯捷潘齐科沃的时候，已是中午了。我直接走进自己的厢房，加弗利拉立刻把茶端了来。我急忙上前，想好好儿问问老头，但是叔叔几乎紧跟在他后面走了进来，并且立刻把他打发走了。


  二　新闻


  “老弟，我到你这儿来只待一会儿，”他匆忙开始说道，“我想急忙告诉你……我已经通通了解清楚了。除了伊柳沙、萨莎和娜斯金卡，他们今天谁也没去做礼拜。听说，妈妈惊厥过去了。他们给她揉呀搓的，好容易才揉醒了。现在照规定要到福马那儿集合，叫我也去。我简直不知道，是不是该向福马祝贺命名日——这是重要的一关！最后，他们将怎样看待这件意外的事呢？可怕呀，谢辽查，我已经预感到……”


  “相反，叔叔，”我也急忙说道，“一切都安排得太好啦。要知道，您现在无论如何绝不能再娶塔姬雅娜·伊凡诺芙娜了——就这一点也该值点什么吧！还在路上我就想给您说明这点。”


  “对，对，我的朋友。不过满不是那么回事；这一切当然都是上帝的安排，就像你说的那样；但是我说的不是这事儿……可怜的塔姬雅娜·伊凡诺芙娜，也真是的，她发生了多少意料不到的事啊……奥勃诺斯金真卑鄙，真卑鄙！然而我凭什么说人家‘卑鄙’呢？如果我娶了她，我做的不是同样的事吗？……但是话又说回来，我想说的还不是那事儿……你听到刚才那个混蛋安菲莎关于娜斯嘉嚷嚷些什么了吗？”


  “听到了，叔叔。您现在该明白，必须赶快行动了吧？”


  “一定，而且非这样不可！”叔叔答道，“关键的时刻已经来临。不过，老弟，咱们昨天还有一件事没想到，回去以后我想了一夜：她肯嫁给我吗？——就是这事儿！”


  “您行行好吧，叔叔！她自己都说了：她爱您……”


  “但是，我的朋友，她又立刻补充说：‘我无论如何不嫁给您。’”


  “哎呀，叔叔！不过这么说说罢了，况且情况今天也变了嘛。”


  “你是这么想的吗？不，谢尔盖老弟，这事很微妙，非常微妙！嗯！……你知道吗，虽然我很发愁，但是，我的心不知道为什么又幸福得痛苦了一夜。好吧，再见，我得快走啦。他们在等我，我本来就去晚啦。我只是顺便跑来跟你说句话就走。啊呀，我的上帝！”他又走回来叫道，“我把我最要紧的事给忘了！你知道吗：我给他，给福马写了一封信！”


  “什么时候？”


  “夜里，今天一大早我就把信叫维多普利亚索夫送去了。老弟，我写了两张纸，我把一切都原原本本地说了，真实而坦率——总之，我应该，也就是说，一定应该——你明白吗？——向娜斯金卡提出求婚。我恳求他不要把花园里的约会张扬出去，请求他无论如何行行好，在妈妈跟前美言几句。老弟，我虽然写得不好，但是我是用我的整个心写的，可以说，洒满了我的眼泪……”


  “怎么？毫无答复？”


  “暂时还没有；不过不久前我们准备去追赶的时候，我在门廊里遇见他，他穿着睡衣，趿着便鞋，戴着睡帽——他爱戴着睡帽睡觉——到什么地方去。他一句话也没说，甚至没有看我一眼。我瞅了瞅他的脸，从下面这么一瞅——还没什么！”


  “叔叔，您别指望他了：他准给你暗中使坏。”


  “不，不，老弟，别这么说！”叔叔挥着手叫道，“我有把握。况且，你知道，这是我最后的希望了。他会懂的，他会认清这一点的。他喜怒无常，好埋怨人——我不争辩；但是一到事关高度的光明磊落，他就会像珍珠一样地放出异彩……正是像珍珠一样。这都是因为你，谢尔盖，你还没有见过他处在高度光明磊落时的情景……但是，我的上帝，如果他当真把昨天的秘密张扬出去，那我就不知道那时该怎么办了，谢尔盖！世界上还能有什么可以相信的呢？但是不会的，他不可能这么卑鄙。我连他的一个鞋掌都不如！你别摇头，老弟：这是真的——真不如！”


  “叶戈尔·伊里奇！你妈在为你担心哩。”


  门外响起了佩列佩莉岑娜小姐讨厌的声音。她大概从打开的窗户里已经偷听到了我们的全部谈话。“前前后后到处找您，就是找不着。”


  “我的上帝，迟到啦！糟了！”叔叔惊慌起来，“我的朋友，看在基督分上，快穿好衣服到那里去吧！我就是跑来找你一块去的……我就来，就来，安娜·尼洛芙娜，我就来！”


  留下我一个人的时候，我想起了不久前我和娜斯金卡的会面，我很高兴没有把这次会面的情形告诉叔叔，要不我会使他更伤心的。我预见到大雷雨就要来临，我不明白叔叔将怎样来安排自己的事并向娜斯金卡提出求婚。再重复一遍：尽管我非常相信他人格高尚，我仍不由得怀疑这事能否成功。


  但是必须赶快行动。我认为自己有义务帮助他，便立刻开始穿衣服；但是不管穿得多快，我想穿的好一些，还是给耽搁了。米津契科夫走了进来。


  “我请您来了，”他说，“叶戈尔·伊里奇请您立刻就去。”


  “走吧！”


  我已经完全准备好了。我们走了出去。


  “那边有什么新闻？”我在路上问道。


  “大家都在福马那儿，全来齐了，”米津契科夫答道，“福马没有发脾气，似乎若有所思，很少说话，而且慢条斯理。他甚至还吻了一下伊柳沙，不用说，这使叶戈尔·伊里奇很高兴。刚才，他还通过佩列佩莉岑娜宣布，不要给他过命名日了，他不过是想考验一下……老太婆虽然还在闻酒味，但是因为福马心平气和，她也安静了下来。关于咱们的事，谁也没提一个字，好像压根没有这回事似的；因为福马没有说话，大家也都不说话。他整个早上不让任何人到他那儿去，虽然老太婆不多会儿前，当咱们不在的时候，曾向他苦苦哀求，请他到她那儿去一下，有事商量，而且还亲自闯到他的房门口；但是他把自己反锁在里面，回答说，他在为人类祈祷或者诸如此类的一套话。他正在打什么主意：这从脸上看得出来。但是因为叶戈尔·伊里奇根本不会察言观色，所以他看到福马·福米奇和颜悦色，现在也十分高兴：真是个孩子！伊柳沙准备了一首什么诗，于是他们打发我来请您。”


  “那塔姬雅娜·伊凡诺芙娜呢？”


  “什么塔姬雅娜·伊凡诺芙娜？”


  “她也在那儿？跟他们一块儿？”


  “不，她在自己的房间里。”米津契科夫干巴巴地答道。


  “在休息，在哭。也许她感到羞愧。现在那个……家庭女教师好像在她那儿。这是什么？好像要下大雷雨了。您瞧天上！”


  “好像要下大雷雨了。”我望了一眼天边越来越黑的乌云，答道。


  这时我们走上了露台。


  “您说，奥勃诺斯金这家伙怎么样？”我继续说，忍不住想在这个问题上试探一下米津契科夫。


  “别提他了！别向我提这个卑鄙的东西！”他蓦地停下来，涨红了脸，跺了一下脚，叫道，“傻瓜！傻瓜！把这样的好事，把这样出色的主意给毁了！您听我说：我当然是头蠢驴，居然没有看穿他的骗局——我庄严地承认这点，也许您正是要我承认这句话。但是我向您发誓，如果他能把这一切干脆利落地办妥，也许我倒会宽恕他！傻瓜！傻瓜！上流社会怎么能听任、怎么能容忍这样的人存在！怎么不把他们发配到西伯利亚去，当移民，服苦役！但是休想！他们休想耍弄我！我现在起码有经验了，我们还得再较量一番。我现在正在琢磨一个新的想法……您一定会同意：难道由于这么一个不相关的傻瓜把您的主意偷走了，自己又不会办事，咱们就没辙了？要知道这是不公平的。最后还有，这个塔姬雅娜·伊凡诺芙娜一定要嫁人——这是她的使命。如果直到现在还没有人把她关进疯人院，其原因就因为还可以跟她结婚。我来告诉您我的新主意……”


  “但是，恐怕得以后再说了，”我打断了他，“因为咱们已经到了。”


  “好吧，好吧，以后再说！”米津契科夫答道，他的嘴抽搐了一下，发出一声狞笑，“那现在……您上哪去？跟您说：咱们直接上福马·福米奇那儿去！跟我走，您还没到那儿去过。您会看见另一出喜剧……因为事情已经发展到喜剧了……”


  三　伊柳沙过命名日


  福马占着两间很好的大房间，这两个房间的装饰也比家里的所有其他房间都好。完全的舒适环绕着这位伟人。墙上是美丽的新壁纸，窗上是绸制的花窗帘，地毯、窗间镜、壁炉、漂亮的软垫家具——一切都说明主人家对福马·福米奇无微不至的关怀。窗上和窗前的大理石小圆桌上放着一盆盆鲜花。书斋中央放着一张蒙上红呢子的大书桌，桌上堆满了书和手稿。一只非常漂亮的青铜墨水缸和维多普利亚索夫掌管的一大把笔——这一切加在一起理应证明福马·福米奇的艰巨的脑力劳动。我想在这里顺便说说，福马在这里坐了差不多八年，但是没写出任何一点像样的东西。后来，在他一命归天之后，我们清理了他身后留下的手稿；所有这些东西原来是一堆毫无用处的废物。比如说，我们找到了一部故事发生在7世纪诺夫戈罗德城的历史小说的开头；其次是一部用无韵诗写成的又长又臭的长诗《墓地上的隐士》；再其次是一篇论述俄国农民的意义和特点以及应如何与他们交往的无聊论文；最后是一部中篇小说《弗龙斯卡雅伯爵夫人》，是描写上流社会生活的，也没有完稿。此外就什么也没留下了。但当年福马·福米奇却硬逼着叔叔每年花费大量金钱去订购书籍和杂志，其中有很多甚至没有裁开161。后来，我曾经不止一次地碰到福马在看波尔·德·柯克162的作品，但当着别人的面他把这些书藏得远远的。在书斋的后墙有一扇玻璃门，通家中的院子。


  大家正在等我们。福马·福米奇坐在一把安乐椅上，穿着一件长到脚后跟的常礼服，但是仍旧没有打领结。他果然是默默无语和若有所思。我们走进去以后，他微微扬起眉毛，探究似的望了我一眼。我鞠了一躬；他微微点了点头，相当有礼地答了礼。奶奶看见福马·福米奇对我很客气，也向我微笑颔首。这个可怜的女人万万没有料到，她的宝贝疙瘩会这么平静地对待牵涉到塔姬雅娜·伊凡诺芙娜的这件奇闻，因此她现在非常快活，虽然早晨她的确发生过痉挛和昏厥。在她的椅子后面照理站着佩列佩莉岑娜小姐，她把嘴唇抿成一条线，不快地、恶狠狠地微笑着，互相搓揉着两只瘦骨嶙峋的手。在将军夫人身旁，坐着两位贵族出身的、从来不开口的老妇人（食客）。还有一位今天早上偶然来访的修女和一位附近的女地主——已经上了年纪，也不说话。她是做完礼拜顺道来向将军夫人祝贺节日的。姑妈普拉斯科维雅·伊里尼契娜悄悄地躲在一个角落里，不安地望着福马·福米奇和她妈。叔叔坐在安乐椅上，他的两眼在非常快乐地熠熠发光。他面前站着伊柳沙，穿着过节的红衬衫，烫着鬈发，漂亮得像个小天使。萨莎和娜斯金卡背着大家悄悄地教会了他一首什么诗，准备在这样的日子用学业上的成绩来使父亲高兴一下。叔叔高兴得差点掉眼泪；福马出乎意料的和颜悦色，将军夫人的愉快，伊柳沙的命名日，诗——这一切都使他非常高兴，于是他郑重其事地派人去请我，让我也快点来分享一下大家的幸福和听伊柳沙朗诵。萨沙和娜斯金卡紧跟在我们后面走了进来，站在伊柳沙身旁。萨莎一刻不停地微笑，她这时候幸福得就像小孩一样。娜斯金卡望着她，也微笑起来，虽然一分钟前她进来的时候还脸色苍白，闷闷不乐。塔姬雅娜·伊凡诺芙娜旅行归来以后，只有娜斯金卡一人迎接了她和安慰了她，而且在此以前一直陪她坐在楼上。淘气的伊柳沙望着自己的两位女老师，似乎也忍俊不禁。大概他们三人准备了一个非常滑稽的笑剧，现在就要上演了……我把巴赫切耶夫给忘了。他远远地坐在一把椅子上，气呼呼地红着脸一声不吭，在怄气，擤鼻涕，总之在这个家庭节日中扮演着一个相当阴沉的角色。叶惹维金在他身旁转悠；话又说回来，他到处在转悠，吻将军夫人和来访的女客的手，低声向佩列佩莉岑娜小姐说着什么，伺候福马·福米奇——总之，哪儿也少不了他。他也极表赞许地等候着伊柳沙朗诵诗，他一看见我进来就急忙上前向我连声问好，以示十二万分的尊敬和忠诚。根本看不出他到这里来的目的是为了保护女儿和带她永远离开斯捷潘齐科沃。


  “他来啦！”叔叔一看见我就快乐地叫道，“老弟，伊柳沙准备了一首诗——真没想到，这真是一件意外的礼物！我大吃一惊，老弟，因此特地派人去请你，在你来以前把朗诵暂时停一停……快坐在我身边！咱们来听。福马·福米奇，你得承认，老兄，你大概给他们大伙儿出了个主意：让我这个老头高兴一下吧？我敢发誓，一定是这样的！”


  如果叔叔在福马的房间里用这样的腔调和声音说话，那就意味着一切平安无事。但不幸的是，正如米津契科夫所说的那样，叔叔根本不会察颜观色。我瞥了一眼福马，不由得同意米津契科夫的话是对的，可以预期，大概是要出什么事了……


  “您就别替我操心啦，上校。”福马用微弱的声音，用一个人宽恕自己敌人的声音答道，“意外的礼物，我当然是赞赏的：这标志着您的孩子们的聪颖和品行良好。诗也是有益的，甚至有益于练习发音……但是今天早晨我关心的不是诗，叶戈尔·伊里奇：我在祷告……这您是知道的……不过，听听诗也未尝不可。”


  与此同时，我过去祝贺了伊柳沙，并且吻了他。


  “就是就是，福马，对不起！我忘了……虽然我对你的友谊深信不疑，福马！你再吻他一次，谢辽查！瞧，多好的孩子！好啦，开始吧，伊柳什卡！这是讲什么的？大概是庄严的颂歌，罗蒙诺索夫163的什么东西吧？”


  叔叔摆出了煞有介事的样子。他由于快乐和迫不及待差点坐不住了。


  “不，爸，不是罗蒙诺索夫的，”萨申卡忍俊不禁地说道，“因为您当过军人，曾经同敌人作过战，所以伊柳沙学会了一首关于军事的诗……围困庞巴，爸。”


  “围困庞巴？啊！不记得了……庞巴是什么，你知道吗，谢辽查？想必是什么英雄的东西吧。”


  叔叔又一次摆出煞有介事的样子。


  “讲吧，伊柳沙！”萨申卡指挥道。


  “九年了，彼得罗·荷梅茨……”


  伊柳沙用平稳、清脆的童音开始道。没有逗号，也没有句号，就像孩子们通常背诗那样。


  九年了，彼得罗·荷梅茨


  围困着庞巴城堡，


  彼得罗老爷的整个军队，


  九千名卡斯提利亚人，


  就用牛奶充饥


  大家按照所起的誓言，


  连面包都不吃，


  就喝一样牛奶。


  “怎么！什么？这牛奶是什么？”叔叔惊讶地望着我，叫道。


  “读下去，伊柳沙。”萨申卡叫道。


  每天，彼得罗·荷梅茨老爷


  裹着宽大的斗篷，


  在为自己的无力哭泣，


  第十年已经来临了；


  凶恶的摩尔人在兴高采烈；


  可是彼得罗老爷的军队，


  总共才剩下了


  十九个人……


  “这简直荒谬！”叔叔不安地叫道，“要知道这是不可能的！整个军队只剩了十九个人，过去是一个军，而且是一个很大的军！老弟，这到底是怎么回事？”


  这时候萨沙忍不住了，十分爽朗地、孩子般地大笑起来；虽然可笑的东西根本不多，但是望着她那模样，不能不也跟着笑起来。


  “爸，这是滑稽诗。”她叫道，对自己想出来的这个孩子的举动感到非常高兴，“这是故意这样的，作者写这首诗，就为了让大家感到好笑，爸。”


  “啊！滑稽诗！”叔叔满面春风地叫道，“就是说，可笑的诗。我也这么看……可不，可不就是滑稽诗！太可笑啦，非常可笑：按照什么誓言，整个军队只喝牛奶，可不全饿死了！居然会发这样的誓言！非常俏皮——对不对，福马？您瞧，妈，这就是作家有时候写的滑稽诗——对不对，谢尔盖，也有人写，不是吗？太可笑啦！快，快，伊柳沙，下面是什么呢？”


  十九个人！


  荷梅茨老爷把他们召集在一起，


  对他们说：“十九位！


  让我们打开自己的战旗，


  把嘹亮的喇叭吹响，


  擂起铜鼓，


  让我们从庞巴撤退！


  虽然我们没有拿下要塞，


  但是在良心和荣誉面前，


  我们能勇敢地发誓，


  我们一次也没有破坏，


  我们所发的誓言：


  除了一样牛奶，


  整整九年没有吃，


  简直什么也没有吃！”


  “真是个笨蛋！”叔叔又打断道，“喝了九年牛奶，有什么可快慰的呢！……这又算什么美德？宁可让他每天吃一只绵羊，也别让人挨饿呀！太好啦！好极了！我看出来了，我现在看出来了：这是讽刺，或者……这叫什么来着，叫讽喻，对吗？也许，甚至是讽刺一个外国统帅吧。”叔叔紧紧地皱起眉头，眯上眼睛，向我补充道，“啊？你以为怎么样？不过，当然，这是一首无害的、高尚的讽刺诗，谁也没有得罪！太好啦，好极了！而最主要的是高尚！快，伊柳什卡，往下背吧！哎呀，你们呀，真是些淘气包，淘气包！”他补充道，动情地望着萨莎，又偷偷地望着娜斯金卡——她脸红了，微笑着。


  被这个演说所鼓舞，


  十九名卡斯提利亚人，


  都摇摇晃晃地坐在马鞍上，


  虚弱地齐声高呼：


  “桑克托·雅戈·柯姆波斯泰罗！


  荣耀归于彼得罗老爷！


  荣耀归于卡斯提利亚的雄狮！”


  可是他的卡普兰狄埃荷


  却怏怏不乐地嘟哝道：


  “如果我是统帅，


  我就发誓只吃肉，


  1还得就着喝桑托林164！”


  “你瞧！我不是也这么说来着？”叔叔叫道，简直高兴极了，“整个军队只找到一个明白事理的人，而且还是什么卡普兰！这是什么人呀，谢尔盖：是他们的队长吗？”


  “是教士，一个神职人员165，叔叔。”


  “啊，是的，是的！卡普兰，随军教士！我知道，我记得！在拉德克里夫166的小说里读到过。他们那儿有各种各样的教团，对吗……好像叫别尼迪克特派……有别尼迪克特派167吗？”


  “有的，叔叔。”


  “嗯！……我也这么想。好吧，伊柳沙，下面是什么呢？太好啦，好极啦！”


  彼得罗老爷听了这话以后，


  哈哈大笑地说道：


  “赏给他一只绵羊：


  他开了一个很不错的玩笑！……”168


  “他倒有心思哈哈大笑！真是个傻瓜！他自己也终于觉得可笑起来！给只绵羊！这么说，有绵羊啰；他自己干吗不吃呢？好吧，伊柳沙，往下背吧！太好啦，好极了！够挖苦人的！”


  “已经完啦，爸！”


  “啊！完了，可不是，还能再干什么呢——对不对，谢尔盖？好极了，伊柳沙！非常好，太好了！亲亲我，亲爱的！嗬，你呀，我的亲爱的！到底是谁给他出的这主意呢：你吗，萨莎？”


  “不，是娜斯金卡。前几天我们读了。她读完后就说：‘多可笑的诗啊！等到伊柳沙过命名日的时候，咱们就让他背出来，让他去讲。大家准会哈哈大笑的！’”


  “那这是娜斯金卡出的主意啰？好，谢谢，谢谢。”叔叔喃喃地说，突然像个小孩似的满脸通红，“再亲我一次，伊柳沙！你也来亲亲我，淘气包。”他说，搂着萨申卡，感动地望着她的眼睛。


  “你等着吧，萨舒尔卡，你也要过命名日的。”他补充道，好像高兴得不知道再说什么好了。


  我转过脸来问娜斯金卡：“这是谁的诗？”


  “对，对！这是谁的诗呀？”叔叔突然惊觉道，“大概是一个聪明诗人写的吧——对不对，福马？”


  “哼！……”福马在鼻子底下哼了一声。


  在朗诵诗的整个时间里，挖苦、嘲弄的微笑一直没离开过他的嘴唇。


  “我忘了，真的。”娜斯金卡胆怯地望着福马·福米奇，答道。


  “这是库兹玛·普鲁特科夫先生写的，爸，登在《现代人》169里面。”萨申卡跳起来说。


  “库兹玛·普鲁特科夫！不知道。”叔叔说，“普希金我倒知道！……不过，看得出来，这个诗人有很多优点——对不对，谢尔盖？此外，这还是一个品德非常高尚的人——这是非常清楚的！甚至于，也许，还是军官出身……我很赞赏！《现代人》是一个非常好的杂志！既然都是这样的一些诗人在写稿，一定得订……我喜欢诗人！都是一些非常好的人！诗里什么都描写！你记得吗，谢尔盖，我曾经在你那里，在彼得堡，看见一位文学家。他的鼻子好像很特别似的……真的！……你说什么，福马？”


  福马·福米奇再也忍不住了，嘻嘻嘻地大笑起来。


  “不，没什么……我什么也没说……”他仿佛好容易才忍住笑，说道，“您说下去吧，叶戈尔·伊里奇，您说下去吧！您说完以后我再说……您瞧，斯捷潘·阿列克赛依奇也非常愿意听您讲您跟彼得堡的文学家是怎么认识的……”


  斯捷潘·阿列克赛依奇一直若有所思地坐得远远的，这时他突然抬起头，满脸通红，在安乐椅上狠狠地别转了身子。


  “福马，你别来惹我，让我安静点儿不行吗？”他用他那充满血丝的小眼睛忿忿地望着福马，说道，“你的文学跟我什么相干？只要上帝保佑我健康就得了。”他自言自语地喃喃道，“此外，哪怕把大家……连那些作家……都是伏尔泰主义者170，就这么回事儿！”


  “作家都是伏尔泰主义者？”叶惹维金立刻出现在巴赫切耶夫先生身旁，说道，“您说得完全对，斯捷潘·阿列克赛依奇。前几天瓦林京·伊格那基奇也这么说来着。他还骂我本人是伏尔泰主义者——真的；大家知道，我写的东西非常少……也就是说，娘们奶壶里的牛奶酸了——也得怨伏尔泰先生！咱们那儿都这样。”


  “唉，不！”叔叔煞有介事地说道，“这是误解！伏尔泰不过是一个文笔犀利的作家171，嘲笑过各种成见，而他从来不是一个伏尔泰主义者。关于他的这一切，都是敌人造出来的。说真格的，干吗净攻击他，攻击这个可怜的人呢……”


  又传来了福马·福米奇嘿嘿的狞笑声。叔叔不安地瞧了瞧他，看得出来，他很窘。


  “不，你知道吗，福马，我是说杂志。”他想多少改正一点自己的错误，窘迫地说道，“福马老兄，你前几天劝我应当订几本杂志，说的完全对。我自己也觉得该订！……嗯……要不怎么普及教育呢？如果不订杂志，还算得上什么爱国呢？你说对吗，谢尔盖？嗯！……对！……哪怕订一份《现代人》呢……但是你知道吗，谢辽查，最深的学问，我看，还在这本厚杂志里……它叫什么来着？那本黄皮儿的……”


  “《祖国纪事》172，爸。”


  “哦，对了，《祖国纪事》，这名称就非常好，谢尔盖，对不对？可以说，整个祖国都在写稿……非常高尚的宗旨！非常有益的杂志！而且好厚啊！你去出版一车这样的杂志试试！而且里面的学问大着哩，简直叫人看了目瞪口呆……前几天我到这里来，看见放着一本书；出于好奇，拿起来翻了几页，我一下子了三页，老弟，简直叫人目瞪口呆！你知道吗，什么都谈到了：比如什么叫笤帚、铁锹、木勺和炉叉？依我看，笤帚就是笤帚，炉叉就是炉叉呗！不，老弟，且慢！按照学者的看法炉叉原来并不是炉叉，而是一种标记，或者是一种神话173，我也记不清了，反正差不离是这么说的吧……你瞧多有意思！什么都说到了！”


  我不知道，在叔叔发表这一通宏论之后，福马到底准备做什么，但是就在这时候加弗利拉出现了。他低着头，站在门槛旁。


  “准备好了吗，加弗利拉？”他用微弱但是坚决的声音说道。


  “准备好了，老爷。”加弗利拉忧郁地答道，叹了口气。


  “我那包袱也放在车上了吗？”


  “放上了，老爷。”


  “嗯，那我也准备好了！”福马说，从沙发椅上慢腾腾地站了起来。叔叔诧异地望着他。将军夫人也从座位上跳起来，不安地打量着周围。


  “上校，现在请允许我，”福马威严地开口道，“请求您把关于文学上的炉叉的有趣的话题暂时放一下；等我不在的时候，您可以再继续下去。值此与诸位永远分别之际，我想跟诸位最后说几句话……”


  恐惧与惊诧使所有的听众都呆若木鸡。


  “福马！福马！你这是怎么啦？你准备上哪去？”叔叔终于叫了起来。


  “我准备离开府上，上校。”福马用非常平静的声音说道，“我决定去云游四方，因此我用自己的钱雇了一辆普通的农民大车。车上现在就放着我的包袱，这包袱不大！几本心爱的书，两套换洗衣服——如此而已！我虽然穷，叶戈尔·伊里奇，但是我现在无论如何不能拿我还在昨天就已拒绝的您的金钱……”


  “但是，看在上帝分上，福马！这究竟是什么意思呢？”叔叔叫道，脸白得像手帕一样。


  将军夫人一声尖叫，绝望地望着福马·福米奇，向他伸出两手，佩列佩莉岑娜小姐急忙上前扶住她。女食客们都在自己的座位上呆住了。巴赫切耶夫先生沉重地从椅子上站了起来。


  “瞧，好戏开成了！”米津契科夫在我身旁悄声道。


  就在这时候，听到了远方的雷声轰鸣：大雷雨开始了。


  四　驱逐


  “您刚才似乎问，上校：‘这是什么意思？’”福马庄严地说道，似乎在欣赏大家的窘态，“这个问题使我不胜诧异！我倒要请问您，您现在怎么能问心无愧地望着我？请您向我解释解释一个人怎么能无耻到这种程度的这个最后的心理学的问题，那我虽然走了，起码对于人的堕落也增加了一点新认识。”


  但是叔叔无法回答：他目瞪口呆，恐惧地、不知所措地望着他。


  “主啊！多可怕啊！”佩列佩莉岑娜小姐痛苦地说。


  “您明白吗，上校，”福马接着说，“您应当让我现在就走，干净利落，不必刨根问底！我是一个上了年纪的、有头脑的人，连我在府上也已经开始对自己道德上的纯洁感到严重担忧了。请您相信，刨根问底是不会带来什么好结果的，除了使您蒙受耻辱以外。”


  “福马！福马！……”叔叔叫道，他的脑门上涔出了冷汗。


  “因此，请允许我不做解释地向你们仅仅说几句临别赠言，说几句我在府上的最后的话，叶戈尔·伊里奇。事情做了，是无法挽回的！我希望您心里明白，我指的是什么事。但是我要双膝下跪地恳求您：如果在您心里还残留着哪怕一丁点儿道德感的话，那就请您克制一下自己的情欲冲动！如果腐败的毒汁还没有席卷全家的话，那就请您尽可能地把这场大火扑灭！”


  “福马！请你相信，你这是误会啊！”叔叔叫道。但是他渐渐清醒过来，恐惧地预感到了结局。


  “克制情欲，”福马继续用同样庄严的声调说道，好像根本没有听见叔叔的惊呼，“战胜自己。‘如果你想战胜全世界，首先要战胜自己！’这就是我的座右铭。您是地主，您应当在自己的庄子上像钻石一般闪闪发光，可是您的恣睢放纵给您的下人做出了多么卑劣的榜样啊！我整夜整夜地为您祈祷，战战兢兢地在努力寻找您的幸福。可是我没有找到它，因为幸福只存在于美德之中……”


  “但这是从何说起呢，福马！”叔叔又打断了他，“你理解错了，你讲的完全不是那么回事呀……”


  “因此，您要想到您是地主。”福马继续说道，好像又没有听到叔叔的惊呼，“您别以为，休憩和淫欲是地主之辈的使命。这是极其有害的想法！不是休憩，而是关心，替上帝、沙皇和祖国关心！一个地主理应劳动，劳动，像他的最穷的农民那样劳动！”


  “怎么，难道要我替农民去耕地吗？”巴赫切耶夫忿忿地说道，“要知道，我也是地主……”


  “家奴们，我现在要跟你们说几句话，”福马转身向出现在门口的加弗利拉和法拉列依继续说道，“你们要敬爱你们的老爷，要卑躬屈膝、温顺地听从他们的吩咐。你们这样做，你们的老爷就会喜欢你们。而您，上校，对他们则应当公平和体谅。他们也是人——也是按照上帝的形象造成的174，可以说，他们是沙皇和祖国托付给您的年幼的孩子。您责任重大，但是您的功劳也不小！”


  “福马·福米奇！亲爱的！你这是要干什么呀？”将军夫人绝望地叫道，准备吓得昏厥过去。


  “好吧，看来够啦？”福马甚至连将军夫人也不予理会，最后说道，“现在谈谈细节；虽然这是琐事，还是必不可少的，叶戈尔·伊里奇！您在哈林荒地的那片干草至今还没收割，别耽误了：快割吧，快割下来。这是我的忠告……”


  “但是，福马……”


  “我知道，您想把泽梁诺夫这片地的林子砍了；别砍——这是我的忠告之二。要保护森林，因为森林可以保持地表的水分……可惜您的春麦播得太晚啦，令人诧异的是您怎么会这么晚才播春麦！”


  “但是，福马……”


  “不过，够啦！要说的话是说不完的，而且也不是时候！我把我的教导专门写在一个小本里，我会给您寄来的。好啦，别了，大家别了。上帝保佑你们，愿主祝福你们！我也祝福你，我的孩子，”他又对伊柳沙继续说道，“愿上帝保佑你免受你未来的情欲的腐败的毒汁的影响！我也祝福你，法拉列依；忘了喀马林舞吧！我也祝福你们，祝福大家……要记住福马……好啦，咱们走吧，加弗利拉！扶我上车，老人家。”


  于是福马向门口走去。将军夫人一声尖叫，向他身后扑去。


  “不，福马！我不能让你这样走！”叔叔追上他，抓住他的胳膊，叫道。


  “这么说，您想强迫吗？”福马倨傲地问道。


  “对，福马……包括强迫！”叔叔答道，激动得浑身发抖，“你说得太多了，必须解释清楚！你没有看懂我的信，福马！……”


  “您的信！”福马一声尖叫，顿时发作起来，好像他就等着这个时刻大发雷霆，“您的信！这就是您那封信！我要把这封信撕了，对这封信啐唾沫！我要用自己的脚踩您的这封信，以此来履行人类最神圣的天职！既然您强迫我解释，瞧，我就这么做！您瞧吧！瞧吧！瞧吧！”


  撕碎的纸片飞了一屋子。


  “我重复一遍，福马，你没有看懂！”叔叔叫道，脸色越来越苍白，“我提出求婚，福马，我在寻找自己的幸福……”


  “求婚！您勾引了这个姑娘，又想用向她求婚来欺骗我；因为我看见您昨天夜里跟她在一起，在花园里，在花丛下面！”


  将军夫人大叫一声，疲惫不堪地跌坐在将军椅上。掀起了可怕的骚乱。可怜的娜斯金卡像死人一样坐着，脸色苍白。萨申卡吓坏了，一把搂着伊柳沙，像发疟子似的浑身哆嗦。


  “福马！”叔叔狂怒地叫道，“如果你把这个秘密张扬出去，你就是干了一桩世界上最卑鄙下流的行为！”


  “我一定要把这个秘密公之于众，”福马尖声叫道，“而且我就是做的一桩最高尚的行为！上帝派我来的使命，就是揭露全世界的荒淫无耻！我要爬到农民的茅屋顶上，从那儿向周围的所有的地主和所有来往过客高声宣布您的丑恶行为！……对，大家，大家要知道，就在昨天，在夜里，我碰到他和这个表面上看来最最贞洁的姑娘在一起，在花园里，在花丛下面！……”


  “哟，多无耻呀！”佩列佩莉岑娜小姐尖着嗓子叫道。


  “福马！你别毁了自己！”叔叔握紧拳头，两眼喷着怒火，叫道。


  “……可是他，”福马尖声嚷道，“他发现我看见他，就害怕了，竟敢用一封假惺惺的信来引我上钩，让我这样一个刚正不阿的人来姑息他的罪恶——对，正是罪恶！……因为您把至今还是一位最最贞洁的姑娘变成了……”


  “你敢再说一个侮辱她的字，我就揍死你，福马，我向你发誓！……”


  “我把这话说完，因为您把至今还是一位最最贞洁的姑娘变成了一个最淫荡的女人！”


  福马把最后一个字刚说出口，叔叔就一把抓住他的肩膀，把他像捆麦秸似的倒提着，使劲向从书斋通往院子的玻璃门扔去。撞击是这样有力，以致虚掩着的两扇门忽然洞开，福马像只陀螺似的沿着七层石阶飞滚而下，直挺挺地躺在院子里。被打碎的玻璃叮呤当啷地飞落在台阶的石级上。


  “加弗利拉，把他拽起来！”叔叔叫道，脸白得像死人一样，“让他坐上大车，立刻滚蛋！两分钟以后，离开斯捷潘齐科沃！”


  不管福马·福米奇有何图谋，大概他也没有料到会有这样的结局。


  我不想来描写这件意外发生后最初几分钟的情景。将军夫人在安乐椅上打滚，呼天抢地地号啕大哭；佩列佩莉岑娜小姐看见一向逆来顺受的叔叔这个出乎意外的行为，都吓呆了；一帮女食客们在大呼小叫；娜斯金卡吓得差点晕过去，她父亲在围着她转；萨申卡也吓傻了；叔叔则处在无法形容的激动中，在屋子里踱来踱去，等待他母亲苏醒过来；最后则是法拉列依的大声哭嚎，他在痛哭自己的老爷们——这一切构成了一幅难以描述的图画。我还要补充一点：就在这时刻，雷雨大作；雷声隆隆，不绝于耳，大雨如注，敲打着窗户。


  “真没想到，这节日会过的这样！”巴赫切耶夫先生垂下头，摊开两手，嘟哝道。


  “事情糟了！”我也激动得有点反常，对他低声说道，“但是起码把福米奇赶走了，不会让他回来啦。”


  “妈！您醒了没有呢？您是否觉得舒服了些？您到底能不能听我说两句话呢？”叔叔坐在老太婆的安乐椅前问道。


  老太婆抬起了头，抱着双手，苦苦哀求似的望着儿子，她一辈子没见过他发这么大火。


  “妈！”他继续说道，“忍无可忍，您自己看见了。我不想这样来说明这件事，但是时间已到，不能再拖延了！您听见了诽谤，那就听听我的申辩吧。妈，我爱这位最高尚、最崇高的姑娘，我爱她已经很久了，而且永远不会不爱她。她将使我的孩子得到幸福，她也将成为您的最孝顺的女儿，因此现在我当着您的面，当着诸位亲友的面，郑重地把我的请求送呈她的妆前，恳求她给予我无上的荣光，如果她同意做我的妻子的话！”


  娜斯金卡哆嗦了一下，然后满脸绯红，从软椅上跳了起来。将军夫人望着儿子好一会儿，好像不明白他向她说了什么似的，陡地发出一声刺耳的嚎叫，双膝下跪，扑倒在他的面前。


  “叶戈鲁什卡，我的亲爱的，快把福马·福米奇叫回来！”她叫道，“立刻把他叫回来！要不，没有他，我到不了晚上就会死的！”


  叔叔看见一意孤行、喜怒无常的老母亲居然跪在他的面前，都惊呆了。他的脸上现出痛苦的表情；最后，他终于清醒过来，急忙上前扶起她，让她重新坐到安乐椅上。


  “叫福马·福米奇回来，叶戈鲁什卡！”老太婆继续哭嚎道，“叫他回来，叫我的小鸽子回来！没有他我活不了啊！”


  “妈！”叔叔伤心地叫道，“我刚才跟您说的话，您难道什么也没听到吗？我不能叫福马回来——您要明白这一点！在他下流、卑鄙地诽谤了这位贞洁和美德的天使之后，我不能让他回来，也无权让他回来。您明白吗，妈，我必须，我的名誉现在吩咐我必须伸张美德，以正视听！您听见了吗：我在向这位姑娘求婚，我恳求您祝福我俩的结合。”


  将军夫人倏地站起，跪倒在娜斯金卡面前。


  “我的小姐！我的亲人！”她尖声叫道，“你可别嫁给他呀！别嫁给他，小姐，你求他让福马·福米奇回来！我的亲爱的，娜斯塔霞·叶甫格拉福芙娜！你要是不嫁给他，我就把什么都给你，一切都为你牺牲。我这老太婆还没把一切全花完，我那死鬼故去以后，我还留下一点东西。一切都是你的，小姐，我把什么都送给你，而且叶戈鲁什卡也会送给你的，只要你不把我活活地装进棺材，快求他叫福马·福米奇回来！……”


  如果不是佩列佩莉岑娜和所有的女食客们大呼小叫地跑过去把她扶起来，对她居然跪倒在一个被雇来的家庭女教师面前表示愤慨的话，老太婆可能还会长时间地大哭大闹、胡说八道下去。娜斯金卡吓得好容易才站住，没有跌倒，而佩列佩莉岑娜甚至气得哭了起来。


  “您会把您妈折磨死的，”她向叔叔叫道，“会把她折磨死的！而您，娜斯塔霞·叶甫格拉福芙娜，您不该挑拨他们母子不和，这是上帝所不许可的，您哪……”


  “安娜·尼洛芙娜，您快住嘴！”叔叔叫道，“我真受够了！……”


  “我也受够了您的气。您凭什么用我的孤苦伶仃数落我？您欺侮我这个孤儿有个完没有？我还不是您的女奴呢！我本人是中校的千金！我马上就要告退，决不留在府上，决不……我今天就走！……”


  但是叔叔没有听她说下去：他走到娜斯金卡面前，极其恭敬地拿起她的手。


  “娜斯塔霞·叶甫格拉福芙娜！您听到我的求婚了吗？”他说道，伤心地、几乎绝望地望着她。


  “不，叶戈尔·伊里奇，不，还是不要这样好。”娜斯金卡答道，她也完全泄气了，“这一切都是空的。”她握住他的手，泪如雨下，继续说道，“您是在昨天那件事发生以后才这样的……但是您自己也看到，这是不可能的。我们想错了，叶戈尔·伊里奇……我将永远记得您，您是我的恩人，而且……而且我要永远，永远为您祈祷！……”


  这时，她已泣不成声。可怜的叔叔，显然已经预料到她会这样回答；他甚至都没有想到反驳和坚持……他听着，俯身向着她依旧握着她的手，一言不发，伤心已极，潸然泪下。


  “我昨天就跟您说，”娜斯嘉继续说道，“我不能成为您的妻子。您瞧：您们家并不欢迎我……而这一切我早就预料到了，您妈不会给咱俩祝福的175……别人也是这样。您自己以后虽然不会后悔，因为您是一个非常厚道的人，但是您仍然会因为我而遭到不幸的……您的性格又这样善良……”


  “就是性格善良！就是善良嘛！是这样，娜斯金卡，是这样！”她的老父亲站在软椅的另一边，连连称是道，“可不，这……这话该提。”“我不想为了自己引起你们家不和，”娜斯金卡继续说道，“至于我，您不用担心，叶戈尔·伊里奇，谁也不会碰我，谁也不会欺侮我的……我到爸爸那里去……今天就走……咱俩还是分开好，叶戈尔·伊里奇……”


  可怜的娜斯金卡说着说着，又泪如雨下。


  “娜斯塔霞·叶甫格拉福芙娜！难道这是您最后的话了吗？”叔叔以一种难以表达的绝望望着她说道，“您只要说一个字——我就为您牺牲一切！……”


  “最后的话了，最后的话了，叶戈尔·伊里奇，”叶惹维金接茬说，“她把这一切给您解释得这样清楚，说实在的，我简直没有料到。您是一个十分善良的人，叶戈尔·伊里奇，的确十分善良，我们多承垂爱！多承垂爱，多承垂爱！但是我们跟您毕竟不般配，叶戈尔·伊里奇。您应当找这么一个新娘，叶戈尔·伊里奇，她必须富贵双全，艳若桃李，还有一副好嗓子，浑身戴着钻石和围着鸵鸟毛176在您房间里走来走去……那时候，也许福马·福米奇就会做出让步……祝福您们！您快把福马·福米奇请回来！您不该，不该这么得罪他！要知道，他是出于美德，出于过分的热心才这么说的……以后您自己也会说，他是出于美德——准是这样！他是一个非常好的人。他现在准是浑身湿透了……不如现在去把他请回来……因为反正要把他请回来的……”


  “快让他回来！快让他回来！”将军夫人嚷道，“我的亲爱的，他跟你讲的都是真话！……”


  “是的，”叶惹维金继续说道，“您瞧，您母亲伤心极了——何苦呢……快去请回来吧！我和娜斯嘉一会儿也就走啦，您哪……”


  “等等，叶弗格拉夫·拉里翁内奇！”叔叔叫道，“我求求你！还有一句话，叶弗格拉夫，就一句话……”


  他说完这话就走到一边，坐到旮旯里的安乐椅上，垂下头，用两手捂住眼睛，似乎在思忖什么。


  这时，几乎就在屋顶上方响起了一声可怕的霹雳。整幢楼房都震动了。将军夫人惊叫起来；佩列佩莉岑娜也一样；女食客们都吓傻了，画着十字；巴赫切耶夫先生也跟着她们一起画起了十字。


  “我的老天爷们，先知伊里亚177！”一下子五六个声音一起喃喃的咕哝道。


  紧接在雷声之后，下起了可怕的滂沱大雨，仿佛整个湖水都猝然倾倒在斯捷潘齐科沃的上空了。


  “那福马·福米奇，他现在在田野里该怎样啦？”佩列佩莉岑娜小姐尖叫道。


  “叶戈鲁什卡，快去找他回来吧！”将军夫人用绝望的声音叫道，像疯了似的向门口冲去。女食客们拉住了她，她们簇拥着她，安慰她，有的嘤嘤啜泣，有的大呼小叫。一片可怕已极的混乱！


  “他就穿着一件常礼服走的，哪怕带件大衣啊！”佩列佩莉岑娜继续说道，“也没带雨伞。现在他老人家非给闪电劈死不可！……”


  “一定会劈死的！”巴赫切耶夫接茬说，“还得给雨淋湿。”


  “您就不能不说话吗！”我对他低声道。


  “那他是不是人？”巴赫切耶夫愤怒地回答我，“他又不是条狗。你自己恐怕也不会到外边去吧。要不，你出去洗个澡试试，玩玩嘛。”


  我预感到戏要收场了，又担心这样的收场，于是我走到叔叔跟前，他坐在自己的安乐椅上，仿佛在发呆。


  “叔叔，”我俯身向他的耳朵说道，“难道您同意让福马·福米奇回来吗？您要明白，这是非常不成体统的，起码当娜斯塔霞·叶甫格拉福芙娜还在这里的时候。”


  “我的朋友，”叔叔抬起头，用坚决的神情望着我的眼睛答道，“我刚才在反躬自问，现在我知道应该怎么做了！你放心，娜斯嘉不会受人欺侮的——我就这么办……”


  他从椅子上站起来，走到母亲跟前。


  “妈！”他说，“请您安静下来，我马上去把福马·福米奇叫回来，我会追上他的：他还不可能走太远。但是，我发誓，他只有在一个条件下才能回来，那就是他必须在这里，当着他侮辱人时的所有目击者，公开承认自己有罪，并且郑重地请求这位最高尚的姑娘宽恕。我要这样！我要强迫他这样做！……否则他休想迈过这座房子的门槛！妈，我也向您庄重地起誓：如果他自己同意这样做，而且是自愿的，那我就准备拜倒在他的脚下，把我能够送给他的一切统统给他，只要不委屈了我的孩子！至于我自己，从今天起我就摒弃一切。我的福星已经陨落。我将离开斯捷潘齐科沃。大家在这里太平、幸福地过日子吧。我回部队去——在战斗的暴风雨中，在战场上，了此绝望的余生……够了！我这就去！”


  就在这时候，门开了，加弗利拉浑身湿透，遍身泥浆，狼狈不堪地站在惊慌失措的观众面前。


  “你怎么啦？从哪来？福马在哪儿？”叔叔冲向加弗利拉，叫道。


  大家也跟着他冲过来，十分好奇地把老头团团围住。他身上的脏水简直就像小溪似的往下流。长吁短叹、大呼小叫伴随着加弗利拉的每一句话。


  “在桦树林旁我把他撇下了，离这儿大约一俄里半，”他带着哭腔说道，“马见到闪电受了惊，冲到沟里去了。”


  “是吗……”叔叔叫道。


  “大车翻了……”


  “是吗……那福马呢？”


  “摔到沟里去了。”


  “哎呀，你说下去呀，真要命！”


  “他把腰磕伤了，哭了起来。我把马卸了套，骑上马，就到这儿报告来了。”


  “那福马还留在那儿吗？”


  “他站起来，拄着拐棍，径自往前走了。”加弗利拉结束道，接着叹了口气，垂下了头。


  女士们的眼泪和嚎哭是难以形容的。


  “把包尔康178牵来！”叔叔叫道，冲出了房间。包尔康被牵来了；叔叔纵身跃上了没有备鞍的马背，不一会儿，马蹄声向我们宣告开始了对福马·福米奇的追逐。叔叔疾驰而去，甚至没有戴帽子。


  女士们纷纷拥向窗口。在一片长吁短叹中也可以听到种种建议。谈论着要立刻准备温水浴，要给福马·福米奇用酒精按摩，要准备清热解表的汤药，又说什么福马·福米奇“从早晨起就没有吃过一片面包，他老人家现在还空着肚子哩”。佩列佩莉岑娜小姐找到了一副他忘了的装在眼镜盒里的眼镜，这一发现产生了非凡的效果：将军夫人扑上前去，又是嚎又是哭，抓住眼镜不肯松手，然后趴在窗口向路上张望。等待终于达到了紧张的顶点……在另一个旮旯里，萨申卡在安慰着娜斯嘉；她们互相搂着，在哭泣。娜斯金卡抓住伊柳沙的手，不停地吻他，与自己的学生告别。伊柳沙在嚎啕大哭，但他自己也不知道哭什么。叶惹维金和米津契科夫在一边谈论着什么。我觉得，巴赫切耶夫望着姑娘们，似乎也准备抹眼泪了。我走到他跟前。


  “不，老弟，”他对我说，“福马·福米奇也许应该离开这里，不过他走的时候还没有到：长金犄角的拉车的公牛，人家还没有给他弄到手！你放心，老弟，他准会把主人一家子撵出家门，自己留下来的！”


  大雷雨过去了，看来，巴赫切耶夫先生已经改变了自己的观点。


  蓦地一迭连声地传来：“接来了，接来了！”——于是女士们大呼小叫地奔到门口。叔叔走了还没过十分钟，似乎不可能这么快就把福马·福米奇接回来；但是这谜后来很简单地搞清楚了：福马·福米奇放走加弗利拉之后，的确“拄着拐棍径自走了”；但是他感到自己形单影只，只身处在暴风、惊雷和滂沱大雨之中，就十分可耻地胆怯起来，于是回转身向着斯捷潘齐科沃，紧跟在加弗利拉之后跑起来。叔叔遇到他的时候，他已经在村里了。于是立刻拦住了一辆过路的大车；老乡们都跑了拢来，把驯服的福马·福米奇扶上了大车。就这样把他直接送到了将军夫人的张开着的怀里，而将军夫人一看到他那狼狈相，差点没吓得发狂。他比加弗利拉更脏、更湿。掀起了一片十分可怕的忙乱：有的想把他立刻拽到楼上去更换内衣；有的嚷嚷快拿发汗药179和其他固体强身的药物，有的则四处奔跑，来回瞎忙；大家都争先恐后地说话……但是福马却好像没有看见任何人和任何东西。大家挽着他的胳膊把他扶进了屋子。他好不容易走到自己的安乐椅旁，重重地跌坐在椅子上，闭上了眼睛，有人嚷嚷他要死了：又掀起了一片十分可怕的大呼小叫。但是比谁嚎得都凶的是法拉列依，他使劲儿从太太们中间向福马·福米奇挤去，想立刻去亲吻他的手……


  五　福马·福米奇创造皆大欢喜


  “这是把我领到哪儿来啦？”福马终于以那种为真理而捐躯的人的声音说道。


  “这窝囊废真可恶！”米津契科夫在我身旁悄悄说道，“好像他没有看见把他带到哪儿了似的。瞧，现在又该装腔作势啦！”


  “你在我们这儿，福马，你在自己人中间！”叔叔叫道，“你快打起精神。安下心来！真的，你现在还是换件衣服吧，福马，要不，这样会生病的……你要不要吃点东西提提神——啊？要不，这样吧……随便你喝杯什么东西，暖和暖和……”


  “我现在倒想喝点马拉加酒180。”福马呻吟道，又闭上了眼睛。


  “马拉加酒？咱们家不见得有吧！”叔叔不安地望着普拉斯科维雅·伊里尼契娜，说道。


  “怎么没有！”普拉斯科维雅·伊里尼契娜接茬道，“还留下整整四瓶呢。”她立刻带着一串钥匙跑去取马拉加酒，给她送行的是所有女士们的大呼小叫，她们像苍蝇粘满果酱似的团团围住了福马。可是巴赫切耶夫先生却怒不可遏。


  “想喝马拉加酒！”他气咻咻地说道，差点没大声嚷出来，“居然想喝谁也不喝的酒！哼，除了他这个下流胚，现在谁喝马拉加酒？呸，你们呀，可恶的东西！嗯，我干吗站在这儿！我在这儿等什么？”


  “福马！”叔叔语无伦次地开口道，“现在……当你休息了一会儿，又跟我们在一起的时候……也就是我想说，福马，我不久前，可以说吧，责备了一个最清白无辜的人……”


  “它在哪儿，我的清白到底在哪儿？”福马接茬说，他宛如在发高烧、说胡话，“我的黄金时代哪里去了？你在哪儿，我的黄金般的童年——那时候，我天真、漂亮，在田野上奔跑，追逐春天的蝴蝶？这个时代在哪儿，在哪儿？把我的清白还给我，把它还给我！……”


  福马说着，张开双手，挨个伸向我们大家，仿佛他的清白在我们中间什么人的口袋里装着似的。巴赫切耶夫的肺都气炸了。


  “他又想搞什么名堂！”他忿忿地嘀咕道，“快把他的清白递给他！他想跟它亲嘴还是怎么的？大概他小时候就跟现在一样是个强盗！我敢发誓，准是。”


  “福马！……”叔叔又开口道。


  “当我还信仰爱并且爱人的那些日子里，它们在哪儿？”福马叫道，“当我和人拥抱并在他的胸前哭泣的那些日子，它们在哪儿？而现在——我又在哪儿？我在哪儿？”


  “你在我们这儿，福马，你安静下来吧！”叔叔叫道，“我想跟你说件事儿，福马……”


  “您现在就不能不言语吗？”佩列佩莉岑娜恶狠狠地闪着蛇一样的小眼睛，低声埋怨道。


  “我在哪儿？”福马继续嚷嚷，“我周围是谁？这是一群把自己的角向我冲过来的水牛和公牛。生命啊，你到底是什么？活下去，活下去，活到头你却名誉扫地、受尽侮辱、遭到贬谪、横遭毒打，只有到盖棺定论的时候，人们才会如梦初醒，用纪念碑压上你那可怜的尸骨！”


  “我的天，居然谈到纪念碑了！”叶惹维金两手一拍，低语道。


  “噢，请不要给我立纪念碑！”福马叫道，“不要给我立这东西！我不需要纪念碑！你们可以在自己的心中为我建立一座丰碑，此外我一无所需，一无所需！”181


  “福马！”叔叔打断了他，“够啦！你安静下来吧！别说纪念碑了。你听我说呀……你知道吗，福马，我明白，你不久前在责备我的时候，你也许，可以说吧，正燃烧着高尚的火焰；但是你说过头了，福马，超出了美德的范围——请相信我，你错啦，福马……”


  “您就别说了行不行？”佩列佩莉岑娜又低声埋怨道，“因为这个不幸的人已在您的掌握之中，您想把他弄死还是怎么的？……”


  紧跟在佩列佩莉岑娜之后，将军夫人也猝然警觉，而在她之后，她的全体扈从也群起而攻之；大家都向叔叔挥舞着双手，要他住口。


  “安娜·尼洛芙娜，您自己给我住嘴，我知道我在说什么！”叔叔坚定地回答道，“这件事是神圣的！这是有关名誉的大是大非问题。福马！你是一个明白事理的人，你应当立刻向这位曾经受过你侮辱的最高尚的女子请罪。”


  “向哪位女子？我侮辱了哪位女子了？”福马说。他莫名其妙地用眼睛环视着大家，仿佛他完全忘了曾发生的一切，不懂究竟是怎么回事。


  “是的，福马，如果你自己现在出于自愿，光明磊落地承认自己的错误，那我向你起誓，福马，我将拜倒在你的脚下，那时……”


  “我到底侮辱谁啦？”福马嚎叫道，“我侮辱了哪位女子？她在哪儿？您哪怕只是提醒我一下这位女子是怎么回事也好呀！……”


  这时候，局促不安和惊慌失措的娜斯金卡走到叶戈尔·伊里奇身边，拉了拉他的袖子。


  “不，叶戈尔·伊里奇，随他去吧，我不要道歉！这又何苦呢？”她用央求的声音说道，“千万别这样！……”


  “啊！现在我记起来了！”福马叫道，“上帝！我记起来了！噢，快来帮我，快来帮我想想！”他请求道，看来十分激动，“请告诉我：是不是把我像只最没出息的癞皮狗似的从这儿驱逐出去了？是不是闪电向我劈来？是不是把我从这儿的台阶上摔了出去？这都是真的，真的吗？”


  女士们的哭泣和嚎叫是对福马·福米奇的最雄辩的回答。


  “对，对！”他反复说道，“我记起来了……我现在记起来了，在一声霹雳和我摔倒以后，我被隆隆的雷声追逐着，向这里跑来，以便履行自己的天职，然后永远销声匿迹！快把我扶起来！不管我现在多么衰弱，我还是应该来履行自己的义务。”


  大家立刻把他从安乐椅上扶起来。福马摆出了一副讲演者的姿态，伸出了自己的胳膊。


  “上校！”他大声说道，“现在我完全清醒了；惊雷还没有毁坏我的思维能力；诚然，我的右耳被震聋了，其所以产生，也许，与其说是被雷声震聋的，还不如说是从台阶上摔下去摔坏的……但是提这干吗呢！福马的右耳同谁有什么相干呢？”


  福马赋予他的最后两句话以悲哀的讥诮，并伴随着一声苦笑，使女士们大为感动，又响起了一片叹息。她们面带责备的神情，有的则忿然望着叔叔，在群情哗然中他开始有点自惭形秽了。米津契科夫啐了口唾沫，走向窗口。巴赫切耶夫越来越使劲地用胳膊捅我，他好容易才站住不动。


  “现在请大家先听听我的自白！”福马用骄傲的、坚定的目光瞥视了一下大家，嚎叫道，“再来决定不幸的奥皮士金的命运。叶戈尔·伊里奇！我早就注意您了，我心里发怵地注视着您，当您还丝毫没有怀疑我在注意您的时候，我就看到了一切，一切。上校！我也许错了；但是我知道您的私心很重，您十分狂妄，您非常好色，我不由得为一个最贞洁的女子的贞操感到担心——这，谁能指责我不对呢？”


  “福马，福马！……然而，请您别太放肆了！”叔叔叫道。他不安地望着娜斯金卡脸上的痛苦的表情。


  “与其说是这个女子的天真和轻信，倒不如说是她的缺乏经验使我感到不安。”福马好像根本没有听见叔叔的警告，继续说道，“我看到，一脉柔情就像春天的玫瑰在她的心中渐渐绽放，我不由得想起了彼得拉克182的话：‘天真与毁灭，常常仅毫厘之差。’我叹息，我呻吟，虽然为这位像珍珠般纯洁的女子，我甘愿献出我的全部热血，为她担保，但是谁又能担保您呢，叶戈尔·伊里奇？我知道您的无法克制的情欲冲动；我知道您为了自己情欲的片刻满足，是不惜牺牲一切的，为了这位最高尚的女子命运，我突然陷入了无边的恐惧和忧虑之中……”


  “福马！难道你会这样想吗？“叔叔叫道。


  “我心里发怵地注视着你们。如果您想知道我当时有多么痛苦，您可以去问莎士比亚：他在自己的《哈姆雷特》中向您叙述了我的心境。我变得多疑和可怕，我在不安和愤怒中把一切都看成了黑色，但这不是在某首情歌中所唱的那种‘黑色’！——请您相信！因此您才看到我那时想使她离开这个家的愿望：我想挽救她。因此您才看到我近来动辄发怒，对整个人类都心怀敌意。哦！现在谁能使我与人类言归于好呢？我感到我也许对您的客人，对您的侄儿，对巴赫切耶夫先生（我要求他懂得天文学），有点吹毛求疵和不公平；但是谁能责怪我当时的心境呢？我又要援引莎士比亚了，我要说，未来在我当时看来无非是一个阴暗的万丈深渊，在它的底部伏着一条鳄鱼。我感到我的责任就是防患于未然，天生我材必有用，我降临人世就是为了这个——那又怎样呢？您不了解我的心灵的最高尚的动机，因而您近来一直以怨恨、忘恩负义、讥诮和侮辱来报答我……”


  “福马！如果真是这样……我当然会感觉到的……”叔叔非常激动地叫道。


  “如果您果真感觉到，上校，那就请您听我把话说完，不要打断我。我继续说下去：因此，我的全部过错就在于，我痛不欲生地关心这个孩子的命运和幸福；因为她对于您还是个孩子。我对人类的最崇高的爱，使我在那时候变成了一个愤怒和多疑的恶魔。我准备向人们扑去，把他们撕成碎片。您知道吗？叶戈尔·伊里奇，您当时的一举一动就好像故意似的时时刻刻证明着我的多疑是有道理的，您的所作所为证实了我的全部怀疑。您知道吗？昨天，当您想使我离开这里，把大量金钱塞给我的时候，我就想：‘他想通过把我打发走来消除自己良心的不安，以便更方便地犯罪……’”


  “福马，福马！难道你昨天是这么想的吗？”叔叔惊惧地叫道，“上帝啊，可是我什么也没注意到啊！”


  “老天爷使我产生了这些怀疑，”福马继续说道，“您试想，当一个偶然的机会在那天晚上把我引向花园中那条不祥的长凳旁的时候，我能想什么呢？哦，上帝！——我终于亲眼目睹了我的全部怀疑猝然得到了光辉的证实，在这个时刻我感受到了什么啊？但是我还是残留着一线希望，当然是微弱的，但毕竟是希望——可是又怎样呢？今天早晨您亲自把它打得粉碎了，变成了齑粉；您给我送来了您的信；您提出要娶她，恳求我不要声张……我想：‘但是，他为什么偏偏在这时候写信呢？当我已经撞见了他，而不是在以前呢？为什么他从前不是幸福地和英俊潇洒地（因为爱情能使人美丽）向我跑来，为什么他那时候不扑进我的胸怀，在我胸前流着无边幸福的眼泪，向我倾吐一切、一切呢？’难道我是一条鳄鱼，只会吞噬您，不会向您进以良言和忠告吗？难道我是一只令让人讨厌的甲虫，只会咬您，而不会促成您的幸福吗？‘我是他的朋友呢，还是一只最下贱的昆虫呢？’——这就是我今天早上给自己提出的问题！我想：‘最后，为什么，他为什么要写信去把自己的侄儿从京城叫回来，并且把这个女子许配给他，难道这不是因为他想欺骗我们，欺骗那个没有脑子的侄儿，与此同时却继续秘密地搞他的最罪恶的勾当吗？’不，上校，如果说有谁证实了我的想法，使我认为你们互相的爱情是罪恶的，那就是您自己，仅仅是您自己而已！此外，您在这位女子面前也是罪人，因为您由于自己的笨拙和利己主义的疑神疑鬼，使她（纯洁的和品行端正的）受到了诽谤和严重的怀疑！”


  叔叔垂下了头，一言不发，福马的能言善辩大概已经压倒了他的全部异议，他已经把自己看成完完全全的罪人了。将军夫人和她的那伙人默默地、崇敬地听着福马讲话，而佩列佩莉岑娜则幸灾乐祸地、得意洋洋地望着可怜的娜斯金卡。


  “我大吃一惊，义愤填膺，伤心欲绝，”福马继续说道，“今天，我把自己锁在房中，祷告上苍，祈求上帝指点我正确的想法！我终于决定：最后一次公开考验您一下。也许我操之过急，也许我太愤怒了；但是您对我无比高尚的动机的回答是把我从窗户扔了出去！我从窗口摔下去的时候寻思道：‘在世上，一向就是这样来报答美德的！’我猛一下摔在地上，后来发生了什么事，我就记不太清了！”


  在进行这个悲苦的回忆时，尖叫声和一声声悲叹打断了福马·福米奇的话。将军夫人两手捧着马拉加酒（这是她刚从回到房间里来的普拉斯科维雅·伊里尼契娜手中夺过来的），扑到他的跟前，但是福马庄严地用手推开了马拉加酒和将军夫人。


  “慢着！”他叫道，“我必须把话说完。我摔倒以后究竟发生了什么——我不知道。我只知道现在我浑身湿透，可能要发烧，我站在这里，准备成全您俩的幸福。上校！根据许多迹象判断（这，我现在就不解释了），我终于确信，您俩的爱情是纯洁的，甚至是崇高的，虽然与此同时它也是罪恶地疑神疑鬼的。虽然我横遭毒打，备受欺凌，被怀疑曾经侮辱一位女子，纵然为了她的名誉，我准备像中世纪的骑士那样流尽我的最后一滴血——我现在决定向您表明，我福马·奥皮士金是怎样以德报怨的。向我伸出您的手吧，上校！”


  “好，好，福马！”叔叔叫道，“因为您现在对一位最高尚的女子的名誉已经说明了误会，那……不用说……福马，给，这就是我的手，同时请接受我的忏悔……”


  叔叔热烈地向他伸出手去，他还没猜到此举究属何意。


  “也请您把自己的手给我。”福马分开簇拥在他周围的女士们，向娜斯金卡用他那微弱的声音继续说道。


  娜斯金卡很窘，不知如何是好，她怯生生地望着福马。


  “过来呀，过来呀，我亲爱的孩子！为了您俩的幸福这是必须的。”福马亲切地补充道，他仍然抓住叔叔的手。


  “他想搞什么名堂？”米津契科夫说。


  娜斯嘉惊惶不安，浑身哆嗦，慢慢地走到福马跟前，怯生生地向他伸出自己的手。


  福马抓住她的手，把它放到叔叔的手上。


  “把你们结合在一起，并且祝福你们，”他用最庄严的声音说道，“如果悲痛欲绝的受难者的祝福能对他们有用的话，那就祝您俩幸福。瞧，福马·奥皮士金就是这样来报复的！乌拉——！”


  大家的惊讶是难以形容的。结局是如此出人意料，弄得大家都呆若木鸡。将军夫人张着嘴，两手捧着马拉加的酒瓶呆在那里，一动不动。佩列佩莉岑娜气得满脸发白，浑身哆嗦。一帮女食客们两手一拍，在原地惊呆了。叔叔哆嗦着，想说什么，但一句话也说不出来。娜斯嘉脸色苍白，像死人一般，她怯生生地说“这不行”……但是已经晚了。巴赫切耶夫第一个（应当对他说句公道话）跟在福马·福米奇后面喊起了“乌拉”，然后是我，跟在我后面的则是萨申卡清脆的大声呼喊（她立刻冲上前去拥抱父亲），然后是伊柳沙，然后是叶惹维金；最后是米津契科夫。


  “乌拉！”福马又一次喊道，“乌拉！我心中的孩子们，跪下，在你们最慈爱的母亲面前跪下！请求她祝福你们，如果需要的话，我也跟你们一起向她屈膝下跪……”


  叔叔和娜斯嘉相互还没来得及看一眼就惊慌失措地，仿佛还没弄明白要他们干什么似的一下子跪倒在将军夫人面前；大家簇拥在他们周围；可是老太婆站着，似乎给吓傻了，完全不明白她究竟应该干什么。福马也帮助解脱了这一困境：他亲自在自己的女靠山面前翻身下跪。这倏地消除了她的全部疑虑。她眼泪汪汪，终于说她同意。叔叔跳起来，把福马紧紧地抱在怀里。


  “福马，福马！……”他说道。但是他的嗓音哽住了，说不下去了。


  “来香槟酒！”斯捷潘·阿列克赛依奇吼道，“乌拉！”


  “不，不是来香槟酒。”佩列佩莉岑娜接茬说，她已经清醒过来，并且考虑了全部情况，以及与之俱来的后果，“应当给上帝点上蜡烛，向圣像祈祷，并且用圣像来祝福，就像一切笃信上帝的人所做的那样，您哪……”


  于是所有的人都立刻跑去执行这个明智的忠告，掀起了一阵可怕的忙乱。必须点蜡烛。斯捷潘·阿列克赛依奇端起一把椅子，爬上去想把蜡烛插在圣像前面，但他刚上去就把椅子踩塌了，重重地滑落到地板上，后来总算站住了脚，没有跌倒。他一点没有发火，反而立即恭恭敬敬地把位子让给佩列佩莉岑娜。瘦小的佩列佩莉岑娜眨眼工夫就把事情办妥了：蜡烛点燃了。修女和女食客们开始画十字和磕头。把救世主的圣像取了下来捧给将军夫人。叔叔和娜斯嘉再次双膝跪下，仪式在佩列佩莉岑娜严格地履行一切宗教规定的指导下完成了，她不停地说：“磕头，吻圣像，吻妈妈的手！”继未婚夫妻之后，巴赫切耶夫先生认为自己也理应吻一下圣像，而且还吻了一下将军夫人的手。他那份高兴劲儿简直没法形容。


  “乌拉拉！”他又喊道，“现在喝香槟酒吧！”


  人人都十分高兴。将军夫人哭了，但现在她流的是快乐的眼泪：经过福马认可的结合立刻在她心目中变成了体面的和神圣的——而主要的是她觉得福马·福米奇出足了风头，现在将永远跟她待在一起了。所有的女食客们，起码从表面上看，都跟大家一样欢天喜地。叔叔一会儿跪在母亲面前，吻着她的手，一会儿跑过来拥抱我，拥抱巴赫切耶夫、米津契科夫和叶惹维金。他差点没把伊柳沙搂在自己怀里闷死。萨莎跑过去拥抱和亲吻娜斯金卡，普拉斯科维雅·伊里尼契娜则热泪盈眶。巴赫切耶夫先生注意到了这点，就走到她身旁，吻她的手。叶惹维金老头深受感动，躲在墙角里抹眼泪，用昨天已经用过的自己的方格手帕擦着眼睛。加弗利拉则在另一个旮旯里低声啜泣，崇敬地望着福马·福米奇，至于法拉列依则直着嗓子号啕大哭，他走到大家身旁，也吻着大家的手。大家都不胜唏嘘。谁也不言语，谁也没有先开口；似乎要说的话都已说尽，只发出一片快乐的长吁短叹。谁也不明白，这一切怎么会这样快和这样简单地突然安排好的。大家只知道，这一切都是福马·福米奇促成的，而这又是绝对必要的，确定不移的事实。


  但是在皆大欢喜之后还没过五分钟，突然塔姬雅娜·伊凡诺芙娜出现在我们中间。她坐在楼上，她靠什么嗅觉，怎么会这样快就知道这桩爱情和婚礼的呢？她容光焕发，眼睛里噙着快乐的眼泪，穿着迷人的雅致的服装（她已经在楼上换过衣服），飞跑进来，大声喊叫着，径自扑过去拥抱娜斯金卡。


  “娜斯金卡，娜斯金卡！你过去就爱他，而我一点都不知道。”她叫道，“上帝！他们在相爱，他们在悄悄地、秘密地痛苦！他们被迫害！多像小说啊！娜斯嘉，亲爱的，你对我说实话，难道你当真爱这个疯子吗？”


  娜斯嘉用拥抱她和亲吻代替了回答。


  “上帝，一部多么迷人的小说啊！”塔姬雅娜·伊凡诺芙娜高兴得拍起了手，“你听我说，娜斯嘉，你听我说，我的天使：所有这些男人都没良心，都是坏蛋，都不值得我们爱。但是，也许，他是他们中间最好的一个。到我这儿来，疯子！”她抓住叔叔的手，对他叫道，“难道你在热恋吗？难道你也会爱？瞧着我：我要看看你的眼睛；我想看看这双眼睛是不是在撒谎？不，不，它们没有撒谎，它们闪烁着爱。哦，我多么幸福啊！娜斯金卡，我的朋友，你听我说，你没什么钱：我送给你三万。收下吧，看在上帝分上！我不需要，不需要；我还留下很多呢。不，不，不，不！”她看见娜斯嘉想拒绝，就挥着手叫道，“您也住口，叶戈尔·伊里奇，这跟您不相干。不，娜斯嘉，我已经这么决定了——送给你，我早就想送给你啦。我只是在等待着你的初恋……我将欣赏着你们的幸福。如果你不收，我就要生气啦；我会哭的，娜斯嘉……不，不，不，不嘛！”


  塔姬雅娜·伊凡诺芙娜是如此兴高采烈，在这时候要向她提出异议起码是不可能的，甚至也于心不忍。这件事还没最后决定，且留到以后再说。她跑过去吻将军夫人，吻佩列佩莉岑娜和我们大家。巴赫切耶夫十分恭敬地挤到她的身边，请求吻一下她的手。


  “我的小姐！我的亲爱的！请你为不久以前的那件事原谅我这个傻瓜吧：我不知道你有一颗金子般的心！”


  “疯子！我早就知道你了。”塔姬雅娜·伊凡诺芙娜带着兴高采烈的顽皮劲儿喃喃道。她用手套打了一下斯捷潘·阿列克赛依奇的鼻子，拂动着自己华丽的衣裙，从他旁边擦身而过，像一阵轻风似的飞走了。胖子恭恭敬敬地让开了道。


  “一位非常好的姑娘！”他感动地说道，“要知道，德国人的鼻子已经粘上去啦！”他快乐地望着我的眼睛，对我低声地秘密道。


  “什么鼻子？什么德国人？”我诧异地问。


  “就是订购来的，吻着德国姑娘的手，而女的用手帕擦眼泪的那玩意儿。我那叶甫多基姆昨天就给修好啦；前不久，咱们把人追回来后，我就派人骑了马去……会很快带回来的。非常好的东西！”


  “福马！”叔叔欣喜若狂地叫道，“你是我们幸福的缔造者！我怎么来报答你呢？”


  “什么也不需要，上校。”福马以一种落落寡欢的神情答道，“您可以继续不理我，没有福马你也会幸福的。”


  他显然被怠慢了：在皆大欢喜之中似乎把他给忘了。


  “这都是因为我太高兴啦，福马！”叔叔叫道，“我都不记得我在哪了，就这么傻站着，你听我说，福马：我委屈了你。我的全部生命，我的全部热血都不足以补偿你的委屈，因此我才一言不发，甚至没向你赔不是。但是你如果什么时候需要我的脑袋，需要我的生命，如果需要我为你跳进无底的深渊，那你只消吩咐一声，你就会看见……此外，我就不想说什么了，福马。”


  叔叔挥了一下手，完全意识到，为了更强烈地表达自己的思想，要补充什么已是不可能的了。他只是用感激的、热泪盈眶的眼睛望着福马。


  “你瞧他老人家有多么可爱！”佩列佩莉岑娜小姐尖声地赞美福马道。


  “对，对！”萨申卡接茬说，“我还不知道您是这么一位好人，福马·福米奇，因此我对您不够尊重。请您原谅我，福马·福米奇，您可以相信，我将全心全意地爱您。如果您知道我现在多么景仰您就好了。”


  “对，福马！”巴赫切耶夫接茬说，“也请你原谅我这个傻瓜！我不了解你，不了解！福马·福米奇，你不仅是一位学问家，而且简直是英雄！我全家都愿意为你效劳。老兄，最好你后天就光临舍下，务必偕同将军夫人，还有未婚夫和未婚妻——我说什么呀！全家都到我那里去！也就是说，咱们将美美地吃一顿——我先不夸口，只说一点：只有鸟奶我没法给你们弄来，我庄严地保证！”


  在群情激昂中，娜斯金卡也走到福马·福米奇身边，二话不说，只紧紧地拥抱他和亲吻他。


  “福马·福米奇！”她说，“您是我们的恩人；您为我们做了这么多事，做了这么多事，我简直不知道应当怎样报答您才好了，我只知道，我将成为您最温柔、最恭敬有礼的妹妹……”


  她说不下去了：她已经泣不成声。福马吻了吻她的头，也潸然泪下。


  “我的孩子们，我心中的孩子们！”他说道，“祝你们美满、幸福，并且在幸福的时刻能够有时想起我这个可怜的被逐者！关于我自己要说的是，也许不幸是美德之母。这话好像是果戈理说的吧。183他是一个没有脑子的作家，但是他有时候也有一些至理名言。被逐就是一种不幸！我现在将拄着拐棍浪迹天涯，谁知道呢？也许，由于我的不幸，我将变得更富有美德！这一想法乃是我留下的唯一安慰！”


  “但是……你要上哪去呢，福马？”叔叔惊恐地叫道。


  大家都打了个哆嗦，拥向福马。


  “但是，在您不久前的那个行为之后，难道我还能再留在府上吗，上校？”福马带着非凡的尊严问道。


  然而，大家不让他讲下去：大家的齐声叫喊压倒了他的说话声。大家把他扶到安乐椅上，央求他，为他伤心痛哭，我简直不知道，他们还对他干了些什么。当然，他根本就没有想离开“这个家”，就像不久之前，就像昨天，甚至就像他在菜园里翻地的时候那样，他根本就不曾有过这样的想法。他知道，现在人们将虔诚地阻挡他，死死地抓住他，特别是现在，当他使大家皆大欢喜，大家又重新信仰他，大家都心甘情愿地把他捧在手上，并引以为光荣和幸福的时候。但是他刚才慑于雷雨交加胆怯地回来，大概多少触动了他的自尊心，促使他变着法儿想显出一点英雄气概；而主要的是他情不自禁地想装腔作势一番；既然可以夸夸其谈，添枝加叶，海阔天空，大大吹嘘一番自己，于是他就简直无法抗拒这个诱惑了。他也没去抵抗；他挣脱了那些不放他走的人；他要求把他的拐棍拿来，央求把他的自由还给他，让他随便到哪儿去；他说他在“这人家”名誉扫地，横遭毒打；他回来是为了成全大家的幸福；他怎能再留在这个“忘恩负义的人家喝菜汤，虽然汤中营养丰富，但却加进了殴打的佐料呢”？最后，他终于不再挣扎着要走了。大家又把他扶进了安乐椅，但是他的如簧之舌却没有停下来。


  “难道这里没有欺侮过我吗？”他叫道，“难道这里没有挖苦过我吗？难道您，您自己，上校，不是像城市大街上小市民之家粗鲁无礼的孩子们那样，无时无刻不在对我竭尽嘲弄、轻蔑之能事吗？是的，上校！我坚持这种说法，因为您虽然没有在肉体上嘲弄我，但反正这是一种精神上的嘲弄；而精神上的嘲弄在某种情况下甚至比肉体上的嘲弄更令人气愤。我且不说殴打什么的了……”


  “福马，福马！”叔叔叫道，“请你不要用这些回忆来使我伤心了！我已经对你说过，流尽我的全部热血也不足以洗净你受的这份委屈。请你宽大为怀！忘掉它，饶恕我，留下来分享我们的幸福吧！这是你的成果，福马！……”


  “……我想爱，我想爱人，”福马叫道，“可是不给我人，不许我爱，把人从我身边夺走！给我，给我人，让我能够爱他吧！这个人在哪里呢？这个人躲到哪里去了呢？就像狄奥根提着灯笼一样，找了他一辈子，但始终找不到184，因此我没法爱任何人；直到现在我都没有找到这个人。谁把我变成了一个仇恨人类的人，这人是不好的！我大声疾呼：把人给我，让我能够爱他。可是却给我送来了法拉列依！我能爱法拉列依吗？我愿意爱法拉列依吗？就算我愿意，我难道能够爱他吗？不，为什么不呢？因为他是法拉列依。为什么我不爱人类呢？因为世界上所有的人，无论是谁，都是法拉列依和类似法拉列依的人！我不要法拉列依，我恨法拉列依，我瞧不起法拉列依，我要掐死法拉列依。如果硬要我挑选的话，我宁可爱阿斯莫德185也不爱法拉列依！来，到这里来，我永远的孽障，到这里来呀！”他突然对法拉列依嚷道。法拉列依正从麇集在福马·福米奇周围的人丛里踮起脚尖，十分天真地在探头张望。“到这里来呀！我要向您证明，上校，”福马叫道，用手把法拉列依拉到自己身边，法拉列依都吓得晕过去了，“我要向您证明我所说的永远的嘲弄和轻蔑的真实性！你说，法拉列依，你说实话：你昨夜梦见什么了？您会看到的，上校，您会看到您的成果的！嗯，法拉列依，说呀！”


  这个可怜的孩子吓得浑身哆嗦，用绝望的目光瞥视了一眼周围，希望什么人能够出来救他；但是大家都战战兢兢，恐惧地等待着他的回答。


  “说呀，法拉列依，我等着哩！”


  代替回答的是，法拉列依皱起了脸庞，拉长了嘴，像牛犊似的嚎叫起来。


  “上校！您看见这种顽固了吗？难道这种顽固是自然的吗？我最后一次问你，法拉列依，你说：你昨晚做了什么梦？”


  “关于……”


  “就说看见我了。”巴赫切耶夫悄悄提示说。


  “关于您的美德！”叶惹维金也向另一只耳朵偷偷地说道。


  法拉列依只是回过头来看了看。


  “关于……关于您的美……关于白牛！”他终于讷讷地说道。他突然热泪盈眶，号啕大哭。


  大家“啊呀”了一声。但是福马·福米奇却显出了非凡的仁慈。


  “起码我看到了你的诚实，法拉列依，”他说，“这种诚实在别人身上是我看不到的。上帝保佑你！如果你听从别人的造谣中伤，故意拿这个梦来戏弄我，那上帝是会惩罚你和惩罚那些人的。如果不是这样的话，那我尊重你的诚实，因为在像你这样一个等而下之的人中，我也习惯于鉴别与上帝类似的形象186……我饶恕你，法拉列依！孩子们，拥抱我吧，我留下来！……”


  “他留下来啦！”大家兴高采烈地欢呼道。


  “我留下来并且宽恕一切。上校，赏法拉列依几块糖：让他在皆大欢喜的大喜日子里不要哭。”


  不用说，大家发现这样的宽宏大量是了不起的。这样的关怀，在这样的时刻，而且关怀谁呢？关怀法拉列依！叔叔忙不迭地去执行关于糖的指令。而且立刻（天知道从哪来的）在普拉斯科维雅·伊里尼契娜的手中出现了银制的糖罐。叔叔用哆哆嗦嗦的手取出两块，然后是三块，接着又把它们掉到地上，他终于看到，由于激动，他是什么事也做不成的。


  “唉！”他叫道，“赶上这样的日子！拿着，法拉列依！”他干脆把整罐方糖都倒进了他的怀里。


  “这是为了诚实奖赏给你的。”他以劝人为善的口吻补充道。


  “柯罗夫金先生到。”突然出现在门口的维多普利亚索夫禀报道。


  发生了小小的骚乱，柯罗夫金的来访显然不是时候。大家都用质疑的目光瞥了一眼叔叔。


  “柯罗夫金！”叔叔多少有些慌乱地叫道，“当然，我很欢迎……”他胆怯地望着福马，补充道，“但是，说实在的，我不知道，现在，在这样的时刻该不该请他进来。你以为怎样，福马？”


  “没什么，没什么！”福马宽厚地答道，“可以把柯罗夫金请进来，让他也参与咱们的皆大欢喜。”


  总之，福马·福米奇处在极其慈悲的心情中。


  “小人斗胆禀告，”维多普利亚索夫说道，“柯罗夫金有点失态。”


  “失态？怎么？你胡说什么？”叔叔叫道。


  “是的，您哪：他处于不清醒的精神状态中……”


  但是叔叔还没有来得及张开嘴，还没有来得及脸红、害怕和羞得无地自容，谜底已经接踵而至。柯罗夫金本人出现在门口，他用一只手推开维多普利亚索夫，赫然站在惊诧的观众面前。这是一个身材不高，但很敦实的先生，四十岁上下，深色的头发，略带斑白，推着平头，圆圆的紫铜色脸皮，一对布满血丝的小眼睛，系着高高的鬃毛领结，后面扣着带扣，穿着破旧不堪的燕尾服，身上满是绒毛和干草，腋下已经绽开，张着大口，他穿一条pantalon impossible187，还伸长手拿着一顶油渍麻花的帽子。这位先生已经完全醉了。他走到房间中央，站了下来，摇摇晃晃，拱着鼻子，醉醺醺地思忖着什么；然后他慢腾腾地张大嘴笑了一下。


  “对不起，诸位，”他说道，“我……这个（这时他用手指弹了一下领子）收到了！”


  将军夫人立刻装出一副有损体面的神情。福马则坐在安乐椅上，讥诮地用眼神打量着这位奇怪的来客。巴赫切耶夫莫名其妙地望着他，但是在莫名其妙中又透着若干同情。叔叔的窘态是难以形容的，他全身心都在为柯罗夫金感到痛苦。


  “柯罗夫金！”他开口说道，“您听我说！”


  “慢着，188”柯罗夫金打断了他，“自我介绍一下：山野小民……但是我看见什么了？这里有女士们……那你这个下流胚为什么不告诉我你这里有女士呢？”他带着狡黠的微笑望着叔叔，补充道，“没什么，别害怕！……咱们干脆向美丽的女性自我介绍一下……女士们可真漂亮呀！”他困难地转动着舌头，讷讷地说道，“你们看见了一个不幸的人，他……嗯，这个，如此等等……其余的不必说了……乐师们！来波尔卡舞曲！”


  “您不想去睡觉吗？”米津契科夫安详地走到柯罗夫金身边，问道。


  “睡觉？您是带着侮辱说这话的吗？”


  “毫无此意。您知道，旅途劳顿，这是有益的……”


  “决不！”柯罗夫金忿忿地答道，“你以为我醉了吗？——一点不醉……不过，府上哪里可以睡觉？”


  “走吧，我马上带您去。”


  “上哪儿？去板棚？不，哥们，你骗不了我！我已经在那儿睡过一夜了……不过，带我去也罢……为什么不跟好人一起去呢？……不要枕头，军人是不要枕头的……你给我，哥们，弄一张沙发，沙发……对，听着，”他又停下来补充道，“我看出来，你是一个热情的小伙子，你给我弄一张这个……明白吗？罗密欧，不过，要把苍蝇打死，一定要把苍蝇打死，就是说，把一杯酒。”


  “好，好！”米津契科夫答道。


  “好……你给我站住，还得说声再见哩……Adieu, mesdames和mesdemoiselles！189……可以说，你们刺穿了190……好吧，不必多说了！咱们以后再谈……不过，刚一开始，就得叫醒我……或者，甚至在开始前五分钟……我没来不许开始！听见了吗？不许开始！……”


  于是这位快活的先生跟在米津契科夫后面消失不见了。


  大家默然无语。疑虑还在继续。福马终于慢慢地、悄悄地、几乎听不见地嘿嘿笑起来；他的笑声越来越大，终于扩大为哈哈大笑。将军夫人看到这个，也快活起来，虽然她的脸上还依旧保留着她的尊严受了侮辱的表情。不由自主的笑声开始从四面八方掀起。叔叔站着，似乎惊呆了，满脸通红，差点没掉眼泪，半晌说不出一句话来。


  “上帝啊！”他终于说道，“谁知道这个呢？但是要知道……要知道任何人都会发生这样的事的。福马，请你相信，这是一个非常正直、非常高尚，甚至是一个非常博学的人。福马……你会看见的！……”


  “我看见啦，看见啦，”福马答道，笑得喘不过气来，“十分博学，可不是博学嘛！”


  “关于铁路他讲得多好啊！”叶惹维金低声说道。


  “福马！……”叔叔叫道，但是一阵哄堂大笑淹没了他的声音。福马·福米奇大笑不止。叔叔看见这个，也笑了起来。


  “好啦，这有什么呢？”他热诚地说道，“你是宽宏大量的，福马，你有一颗博大的心：你成全了我的幸福……你一定也会原谅柯罗夫金的。”


  只有娜斯金卡一人没有笑。她用充满爱的眼睛望着自己的未婚夫，她似乎想说：“然而，你是多么美好、多么善良、多么高尚无比的人呵，我多么爱你！”


  六　结尾


  福马的胜利是完全的和不可动摇的。的确，没有他什么事也办不成，既成的事实压倒了一切怀疑和不同意见。得到幸福的一对对他抱着无边的感激。当我试图稍加暗示，究竟通过什么途径才取得福马对他们婚礼的同意时，叔叔和娜斯金卡就一个劲地向我挥手，不屑一听。萨申卡叫道：“福马·福米奇真好，真好；我一定用绒线给他绣个枕头！”她甚至还责怪我心肠太狠，要我感到羞耻。至于新近皈依的斯捷潘·阿列克赛依奇恨不得把我掐死，倘若我胆敢当着他的面说出任何对福马·福米奇表示不敬的话。他现在就像只哈巴狗似的跟在福马后面，毕恭毕敬地望着他，福马每说一句话，他就补充道：“你是个非常高尚的人，福马！你是个很有学问的人，福马！”至于叶惹维金，他简直高兴到了极点。这个小老头早就看出娜斯金卡已经迷住了叶戈尔·伊里奇，从那时起他就梦寐以求地希望把自己的女儿嫁给他。他把事情拖到终于不能再拖，直到不能不放弃这个想法的时候才作罢。福马使事情完全改观了。当然，尽管老头非常高兴，他还是看透了福马·福米奇；总之，很清楚：福马·福米奇已经在这个人家取得了永久的统治，他的暴戾现在将是无止境的。大家知道，最最可恶、最最喜怒无常的人，当人们满足了他们的愿望时，也会哪怕暂时地有所收敛。福马·福米奇正好相反，不知道为什么，越是成功他就越蠢，鼻子也就翘得越高。在快开饭的时候，他更换了内衣和重新穿戴好，安坐在安乐椅上，把叔叔叫过来，当着全家的面，对他开始了新的说教。


  “上校，”他开口道，“您将合法地结婚了。您明白那个义务吗……”


  等等，等等；试想：《Journal de Débats》191那么大小的十页宏论，用最小号字排印，通篇是十分荒唐的胡言乱语，其中根本没有讲到什么义务，只有对他自己，即福马·福米奇的智慧、平和、仁慈、无私和无畏的最无耻的吹捧。大家都饿了，都想吃饭了；但是尽管如此，谁也不敢妄置一词，大家都恭而敬之地听完了他的全部谬论；甚至巴赫切耶夫，尽管他饥肠辘辘，饿得十分难受，也一动不动地、恭敬有加地坐着。福马·福米奇对自己的口才感到了满足，终于笑逐颜开，午饭时甚至喝得醉醺醺的，并发表了最荒唐的祝酒词。他说俏皮话，开玩笑，不用说是拿未婚夫妇取乐。大家哈哈大笑，拍着巴掌。但是有些玩笑是这样的淫猥和露骨，甚至连巴赫切耶夫听了也感到害臊。最后娜斯金卡从座位上跳起来，跑掉了。这使福马·福米奇更加高兴得什么似的；但他立刻又随机应变：三言两语，言简意赅地描述了娜斯金卡的优点，提议为离席而去的她的健康干杯。叔叔在一分钟以前还在痛苦和羞得无地自容，现在他却准备去拥抱福马·福米奇了。总之，未婚夫和未婚妻仿佛彼此都感到害羞，对自己的幸福感到惭愧；我发现：从祝福的时候起，他们互相还没说过一句话，甚至好像在互相躲着，不敢正视对方。散席以后，叔叔突然不知去向。我为了寻找他，信步走上露台。在那里，福马正醉醺醺地坐在安乐椅上，一面喝咖啡，一面十分兴奋地在信口开河。他身旁只有叶惹维金、巴赫切耶夫和米津契科夫。我停下来听他们说些什么。


  “为什么，”福马大声说道，“为什么我为了我的信仰准备立刻去赴汤蹈火？为什么你们中间就没有一个人敢于去舍身取义呢？为什么，为什么？”


  “要知道这是多余的，福马·福米奇，何苦去给人家烧死呢！”叶惹维金逗他道，“这究竟有什么好处呢？第一，疼；第二，烧死了。——还剩下什么呢？”


  “剩下什么？剩下一抔高尚的骨灰。但是你哪儿能理解我，哪儿能认清我的真价值呢！在你们看来，除了什么恺撒192和马其顿王亚历山大193之类的人以外，就不存在伟大了！你的那些恺撒们又做了什么呢？他们替谁造过福？你的那个大吹大擂的马其顿王亚历山大又做了什么呢？是他占领了全世界吗？你只消给我同样的千军万马，我也能占领，你也能占领，他也能占领……可是他却杀害了德高望重的克利特194，我可没有杀害德高望重的克利特……乳臭小儿！坏蛋！该狠狠地揍他一顿，而不是在世界史上给他歌功颂德……同他一起该揍的还有恺撒！”


  “您就饶了恺撒吧，福马·福米奇。”


  “我绝不饶恕傻瓜！”福马叫道。


  “别饶恕他们！”斯捷潘·阿列克赛依奇热烈拥护道，他也喝醉了，“不要饶恕他们；他们都是跳跃派195，只会用一只脚转悠！都是些腊肠贩196！还有这么一个人，不久前想设立什么助学金。什么助学金？鬼才知道它是什么玩意儿！我敢打赌，准是什么新的卑鄙下流的事！而那个人，就是另一个人，不久前，还在上流社会，东倒西歪的，还要喝罗姆酒！依我看，干吗不喝？你就喝吧，喝吧，不过得适可而止，然后，这个，就再喝……不要饶恕他们！都是些骗子手！只有你一个人是有学问的，福马！”


  巴赫切耶夫如果佩服一个人，他就无条件地、不加任何批判地佩服得五体投地。


  我在花园里的池塘边，在一个最僻静的地方找到了叔叔。他和娜斯金卡在一起。娜斯金卡一看见我就一溜烟躲到树丛里去了，好像犯了什么过错似的。叔叔容光焕发地朝我走来，他两眼噙着高兴的眼泪。他抓住我的两只手，使劲握了握。


  “我的朋友！”他说，“我直到现在都好像不相信自己的幸福似的……娜斯嘉也是这样。我们只是惊叹和赞美至高无上的上帝。她刚才哭了。你相信吗，直到现在我还好像没苏醒过来，好像丢了魂似的：又信又不信！凭什么给我这个？凭什么？我到底做什么了？我凭什么得到这样的幸福？”


  “如果有谁配得到这样的幸福的话，叔叔，那就是您，”我热情地说道，“我还没有看见过一个人像您这样诚实，这样美好，这样极端的善良。”


  “不，谢辽查，不，这太过分了。”他答道，好像抱歉似的，“糟就糟在我们善良（我这是说我自己一个人），当我们心情好的时候；如果我们心里不痛快，那就快别靠近我们！我刚才还跟娜斯嘉谈论这事来着。不管福马过去在我面前多么灿烂夺目，可是你信不信？我也许直到今天之前都不完全相信他，虽然我自己一再对你说他是个尽善尽美的人；甚至昨天当他拒绝我的赠礼的时候，我都信不过他！真是说来惭愧！一想起不久前的事，我的心就在哆嗦！但是我控制不住自己……当他不久前说了娜斯嘉的那一番话以后，我的心就像被人捅了一刀似的。我就没头没脑地像只老虎那样地干了……”


  “那有什么，叔叔：也许，这才合乎自然哩。”


  叔叔连连挥手。


  “不，不，老弟，快别这么说！说到底，这一切都是因为我脾气太坏，因为我是一个阴暗的、好色的利己主义者，我毫无节制地纵情酒色。福马也是这么说的。（对此还能说什么呢？）”他深情地继续说道，“谢辽查，你不知道，我有多少次变得易怒、残忍、不讲道理和高傲啊，而且不仅对福马一个人！现在这一切都突然跑到我的记忆里来了，我真觉得可耻啊，直到如今我还没有做过任何一件事足以使我能够得到这样的幸福而当之无愧的。娜斯嘉刚才也这么说，虽然我真不知道她身上还有什么罪过，因为她不是凡人，而是一位天使，她对我说，我们欠上帝很多债，现在我们应当努力变得更善良，努力去做一切好事……如果你能听到她刚才多么热烈、多么精彩地讲这一切就好啦！我的上帝，多好的姑娘啊！”


  他激动地停了下来。过一会儿他又继续说道：


  “我们决定，老弟，要特别爱护福马、妈和塔姬雅娜·伊凡诺芙娜。而塔姬雅娜·伊凡诺芙娜是一位多高尚的人啊！哦，我真对不起大家！我也对不起你……但是倘若现在有人胆敢欺侮塔姬雅娜·伊凡诺芙娜的话，哦！那……唉，不必说啦！……对于米津契科夫也应当做点什么。”


  “是的，叔叔，我现在已经改变了我对塔姬雅娜·伊凡诺芙娜的看法。不能不尊敬她和同情她。”


  “就是，就是！”叔叔热烈拥护道，“不能不尊敬她！再拿柯罗夫金说吧，你大概在笑话他。”他怯怯地望着我的脸，补充道，“咱们大家刚才都笑话过他。要知道，也许，这是不能饶恕的……要知道，也许，这是一个非常优秀的、非常善良的人，但是命运……他遭受过不幸……你不信，而这也许真是这样的。”


  “不，叔叔，为什么不信呢？”


  于是我热烈地谈起，在一个最堕落的人身上，也可能保留着最高尚的人的感情；人心的深度是无法测量的；我说，不应当鄙视那些堕落的人，而是相反，应当寻求人性和使人性复归；我又说，关于善恶、道德以及其他等等的公认标准是不正确的——总之，我慷慨激昂地谈了一通，甚至还谈到了自然派197；末了，我读了一首诗：


  当我从迷误的黑暗中……198


  叔叔说听了以后高兴得什么似的。


  “我的朋友，我的朋友！”他深受感动地说道，“你完全了解我，我要说的话你都说了，而且比我说得更好。是这样，是这样！主啊！一个人为什么要恨呢？当做一个善良的人是这么好，这么美不胜收的时候，我为什么常常要恨呢？刚才娜斯嘉也这么说来着……但是，你瞧，这地方多美啊，”他环视了一下自己周围，补充道，“大自然多好啊！风景多美丽啊！这树多好啊！你瞧：有一抱粗！长得多么苍翠，树叶多么茂盛啊！多好的太阳！雷雨过后，一切都突然变得喜气洋洋，洗得干干净净！……你试想，树木也好像懂得什么似的，它们也在感觉，也在享受着生活……难道不是这样吗，啊？你是怎样想的呢？”


  “很可能是这样，叔叔。当然，它们是按照它们自己的方式……”


  “对，当然是按照它们自己的方式……多奇妙，多奇妙的造物主啊！……我说，谢辽查，对着整个花园你一定记得很清楚：你小时候在这里玩呀，跑呀！我清楚地记得你小时候的样子，”他用一种无法表达的爱和幸福的神情望着我，补充道，“不过不许你一个人到池塘边去。你记得吗，有一天晚上，已故的卡嘉把你叫到她的身边，爱抚你……在此以前你一直在花园里跑来跑去，满脸绯红；你那时候的头发是浅色的，满是鬈发……她抚摸着你的头发，并且说道：‘你把这个孤儿领到咱们家来抚养——做得真好。’你还记得吗？”


  “模模糊糊地记得，叔叔。”


  “那时候正是傍晚，太阳照在你俩身上，而我坐在一个旮旯里，抽着烟斗，望着你们……谢辽查，我每个月都到城里去给她上坟。”他压低了声音补充道，从他的声音里可以听到颤栗和强压下去的眼泪，“我刚才对娜斯嘉还说起这事；她说，咱俩以后一起去看她……”


  叔叔不言语了，极力压制住自己的激动。


  就在这时候，维多普利亚索夫走到我们跟前。


  “维多普利亚索夫！”叔叔猛然惊醒，叫了起来，“你从福马·福米奇那儿来吗？”


  “不，主要是我自己有事，您哪。”


  “啊，那好极了！咱们可以了解一下柯罗夫金的情况。我刚才就想问……谢辽查，我吩咐他在那儿看着，看着柯罗夫金。你到底有什么事呢，维多普利亚索夫？”


  “小人斗胆禀告，”维多普利亚索夫道，“昨天您老人家提到了我的请求，并且答应我您将格外恩赐，保护我不受每天每日的欺负，您哪。”


  “难道你又是讲姓的事吗？”叔叔惊恐地叫道。


  “有什么办法呢？时时刻刻的欺负，您哪……”


  “哎呀，维多普利亚索夫，维多普利亚索夫！我拿你有什么办法呢？”叔叔伤心地说道，“嗯，对你哪会有什么欺负呢？这样下去你会发疯的，只能到疯人院去了此余生了！”


  “似乎，我的理智，您哪……”维多普利亚索夫开口说道。


  “这就好嘛，这就好嘛。”叔叔打断了他的话，“我只是随便说说，小兄弟，我不是存心挖苦你，而是为你好。你究竟有什么委屈呢？我敢打赌，又是什么胡说八道不是？”


  “老缠住我不放，您哪。”


  “谁？”


  “大家，主要是马特琳娜挑起来的，您哪。由于她，我得痛苦一辈子。大家知道，所有从小看见过我的、有识别能力的人都说，我活像个外国人，您哪，主要是脸型像，您哪。怎么样呢，老爷？就因为这一点，现在老缠住我不放，您哪。我一走过他们身边，大伙就指着我的脊梁嚷嚷各种各样难听的话；甚至小不点的孩子（首先应当狠狠地揍他们一顿），也跟着嚷嚷，您哪……刚才我到这里来的时候还嚷嚷来着……我受不了啦，您哪。老爷，请您给小人做主，您哪！”


  “哎呀，维多普利亚索夫！……他们到底嚷嚷什么了呢？大概是些傻话吧，你不理他们不就得了。”


  “说出来不成体统，您哪。”


  “到底是什么呢？”


  “说出来叫人恶心，您哪。”


  “你就说吧！”


  “荷兰佬格里什卡199，吃了一只酸橙子，您哪。”


  “唉，你这人呀！我还以为说了些什么呢，你不理他们，走过去不就得了。”


  “我不理他们：嚷得更凶了，您哪。”


  “听我说，叔叔，”我说道，“他不是埋怨在这里没法安生吗。您干脆暂时把他打发到莫斯科去找那个书法家得了。您不是说他曾经在一位书法家那里待过吗。”


  “嗯，老弟，那人的下场也够惨的！”


  “什么？”


  “他老人家，您哪，”维多普利亚索夫答道，“不幸侵吞了别人的财产，为此，尽管他才华出众，还是把他下了大狱，惨死在狱中，您哪。”


  “好了，好了，维多普利亚索夫，你现在放心，我会把这一切弄清楚，解决好的，”叔叔说道，“我答应你！嗯，柯罗夫金怎么样？还睡着吗？”


  “不，他老人家刚才走了。我就是为这件事来禀报的，您哪。”


  “怎么走了？哪能啊？你怎么放他走了呢？”叔叔叫道。


  “我于心不忍，看着他可怜。他老人家醒过来以后，想起了这事的整个过程，立刻顿足捶胸，声嘶力竭地大叫起来，您哪……”


  “声嘶力竭！……”


  “说得斯文一点：他老人家发出了种种嚎叫。他叫道：他现在怎么有脸去见美丽的女性呢？后来他又补充道：‘我不配做一个人！’——他一直这么悲痛地、用词精当地说着，您哪。”


  “真是个温文尔雅的人！我跟你说，谢尔盖……我特地吩咐你看着他，维多普利亚索夫，你怎么放他走了呢？啊，我的上帝，我的上帝！”


  “多半是出于恻隐之心，您哪。他请我别说出去。是他那个赶车的喂好马，套上车的。对于三天之前所予之数他老人家嘱咐向您多多拜谢，并嘱咐我告诉您，所欠之数当随第一班邮车即刻奉还，您哪。”


  “什么数呀，叔叔？”


  “他老人家说的是二十五银卢布，少爷。”维多普利亚索夫说道。


  “这是我在驿站上借给他的钱：他手头短缺。不用说，他会即刻邮来的……啊，我的上帝，我多么遗憾呵！要不要派人去追呢，谢辽查？”


  “不，叔叔，您还是别派人去的好。”


  “我自己也这么想。你知道吗，谢辽查，当然，我不是哲学家，但是我认为，任何人身上的善都比从外表看来要多得多。柯罗夫金也是这样：他羞得无地自容……但是咱们还是到福马那儿去吧！咱们耽搁了；他会对咱们的忘恩负义和怠慢见怪的……走吧！唉，柯罗夫金！”


  小说结束了。有情人终成眷属，善的化身，毫无疑问，以福马·福米奇为代表，主宰了这个家。这里可以做出许许多多非常得体的说明，但是其实所有这些说明现在全是多余的。起码我的看法是这样。代替种种说明的是我想说几句话，谈谈我的小说的所有主人公以后的命运：大家知道，不如此，任何一部小说都无法结束，这甚至在小说写法上都是有明文规定的。


  “被造福者”的婚礼，在我描写的那些事件之后六个星期举行了。一切都是悄悄地办的，局限在家庭范围内，不事铺张，也无多余的来客。我当了娜斯金卡的伴郎，米津契科夫则当了叔叔一方的伴郎。不过，客人是有的。但首屈一指的、最主要的人物，不用说是福马·福米奇。大家伺候他，捧着他。但是不知道怎么搞的，有一次送香槟酒的时候把他给落下了。立刻吵翻了天，又是责备，又是嚎哭，又是大呼小叫。福马跑进了自己的房间，锁上了门，他叫嚷说，大家看不起他，现在家里添加了“新人”，因而他就一钱不值了，充其量不过是一小片应当被扔出去的劈柴而已。叔叔走投无路，娜斯金卡在哭；将军夫人按照惯例，惊厥了过去……结婚喜酒搞得像办丧事。时也，命也：我的可怜的叔叔和可怜的娜斯金卡就这样与恩人福马·福米奇共同生活了整整七年。直到他死（福马·福米奇是去年死的），他都愁眉不展，闷闷不乐，装腔作势，动辄发怒和骂人，但是“被造福者”对他的崇敬不仅没有稍减，相反与日俱增，与他的喜怒无常恰成正比。叶戈尔·伊里奇和娜斯金卡互相在一起是这样幸福，他们甚至为自己的幸福担忧，认为上帝赐给他们的东西实在是太多了；他们不配得到如此青睐，因此他们认为，也许他们将来命中注定要用受苦受难来抵偿自己的幸福。不难理解，福马·福米奇可以在这个谦恭的人家为所欲为。在这七年中，他什么事情没有做出来啊，简直无法想象，他那感到厌烦的，无所事事的心在巧立名目、恣意妄为中，有时达到了多么想入非非的程度。叔叔举行婚礼后又过了三年，奶奶去世了。福马如丧考妣，悲痛欲绝，直到现在，叔叔家都带着恐怖讲到他那时的情景。当墓穴要填上土的时候，他突然跳进去，叫道，把他一起给埋了吧。整整一个月不敢给他刀叉；有一次，四个人强迫他张开嘴，从里面掏出了一枚他想吞进去的别针。有一位搏斗现场的旁观者指出，在搏斗的时候，福马·福米奇可以一千次把这枚别针吞下去，然而他没有吞。但是大家听到这个猜测时十分气愤，并且立刻揭穿这个猜测者心肠太狠和不成体统。只有娜斯金卡一人保持着沉默，并且嫣然一笑，这时，叔叔略带不安地瞅了她一眼。总之，必须指出，福马虽然在叔叔家像以前一样恣意妄为、喜怒无常，但是已经不敢像过去那样对叔叔进行蛮横和无耻的斥责了。福马诉苦、哭泣、责备、数落、申斥，但是已经不敢像过去那样随便骂人了。——“将军阁下”这样的情景已经不再有了，看来，这都是娜斯金卡的功劳。她几乎觉察不出来地迫使福马在有些事情上让步，在有些事情上屈服。她不愿意看见丈夫受屈辱，坚持要按照自己的意愿办。福马清楚地看到，她对他几乎是了解的。我说几乎，因为娜斯金卡也对福马十分宠爱，甚至当她丈夫兴高采烈地赞美他的这位贤人的时候，她每次都支持他的意见。她想使别人尊敬她丈夫身上的一切，因此她丈夫对福马·福米奇的偏爱，她也公开为之辩护。但是我坚信，娜斯金卡的金子般的心已经忘掉了她过去所受的一切欺凌：当福马把她和叔叔结合在一起以后，她已经宽恕了他的一切。此外，看得出来，她已经严肃地、全心全意地与叔叔的思想合而为一了，即对一个“备受苦难的人”，对一个从前的小丑，不应当求全责备，而恰恰相反，应当医治他的心灵。可怜的娜斯金卡自己就是一个受过欺凌的人，她自己受过苦，是记得这个的。过了一个月，福马安静了下来，甚至变得和颜悦色；但与此同时又开始了另一种完全出乎意料的疾病发作：他开始进入一种催眠似的痴呆状态，把大家都吓坏了。比如说，突然，这个受苦受难的人，正在说着什么，甚至还在笑，可是突然呆住了，在发作前的一刹那是怎样，就依旧是怎样，木然不动；比如说，他正在笑，嘴唇上就带着笑容呆在那里；如果他手里拿着什么东西，哪怕是一把叉子吧，这把叉子就停留在他举起的手里，停在空中。后来，不用说，手垂下来了，但是福马·副米奇已经毫无知觉，也不记得这只手是怎么垂下来的。他坐着，睁着两眼，甚至在眨眼，但他什么也不说，什么也听不见，什么也不明白。就这样，有时候持续整整一小时。不用说，家里所有的人都吓得差点死过去，大家都屏住呼吸，蹑手蹑脚，眼泪汪汪。最后福马醒了过来，感到异常疲倦，他坚持说，在所有这段时间里，他简直什么也没听见，什么也没看见。一个人居然必须如此装腔作势，如此故弄玄虚，并且自觉地忍受长达数小时的痛苦，其唯一目的，就是为了以后能说：“你们瞧我，我现在的感觉就比你们好！”最后福马·福米奇“由于每时每刻的欺凌与不敬”诅咒了叔叔，搬到巴赫切耶夫先生家住去了。在叔叔的婚礼之后，斯捷潘·阿列克赛耶维奇又跟福马·福米奇争吵过多次，但是每次都是以向他亲自负荆请罪而告终。这次他却以非凡的热情来办这件事：他热忱地欢迎了福马，大鱼大肉地款待了他，并且立刻决定与叔叔正式吵翻，甚至上了禀帖控告他。他俩在某处有一小块有争议的土地，但是他们从来没有为此发生过争执，因为叔叔把这块地完全让给了斯捷潘·阿列克赛耶维奇，没有发生过任何争吵。巴赫切耶夫先生一句话也没有说就吩咐套车，飞速进城去了。他在那里匆匆写了张禀帖，递了上去，呈请法院把这块地正式判给他，并要求赔偿全部费用和损失，以儆霸道和贪得无厌。然而到了第二天，福马在巴赫切耶夫先生家里待腻了，原谅了前来负荆请罪的叔叔，又动身回到了斯捷潘齐科沃。当巴赫切耶夫先生从城里回来，没有遇见福马的时候，他的愤怒是骇人听闻的；但是过了三天他又到斯捷潘齐科沃来负荆请罪，眼泪汪汪地请求叔叔原谅，并且销毁了自己那张禀帖。叔叔当天就让他和福马·福米奇言归于好，于是斯捷潘·阿列克赛依奇又像只哈巴狗那样跟在福马后面，与从前一样，每说一句话就加上：“你是个聪明人，福马！你是个有学问的人，福马！”


  现在，福马·福米奇已经在将军夫人之后躺在坟墓里了；墓前竖着一块白色大理石制的珍贵的墓碑，碑上刻满了悲怆的引文和颂词。有时候，叶戈尔·伊里奇和娜斯金卡外出散步，就崇敬地拐进教堂院墙，向福马鞠躬致哀。他们直到现在谈到他时都不能不带着一种特殊的感情；想起他的每句话，想起他吃什么和喜欢什么。他的遗物像宝贝似的珍藏着。叔叔和娜斯嘉感到自己已经完全孤苦伶仃了，便更加相依为命。上帝没有赐给他们孩子；他们对此十分伤心，但又不敢抱怨。萨申卡早已出嫁，嫁给了一个非常好的年轻人。伊柳沙在莫斯科上学。就这样，叔叔和娜斯嘉独自住在农村，两人十分恩爱。他们相互之间的关心达到了近乎病态的程度。娜斯嘉不断祷告上苍。我想，如果他俩中间要有一个先死，另一个人一定活不了一星期。但是，愿上帝保佑他们长命百岁！他们非常亲热地接待所有的人，准备与任何一个不幸者分享他们所有的一切。娜斯金卡喜欢读使徒行传，她伤心地说，做一些普通的好事是不够的，应当把一切都分给穷人，在贫穷中求得幸福。如果不是出于对伊柳沙和萨申卡的关心，叔叔恐怕早就这样做了，因为他在所有方面都完全同意妻子的意见。普拉斯科维雅·伊里尼契娜跟他们住在一起，家务由她操持，她把在一切方面使他们称心满意引为快乐。叔叔举行婚礼后不久，巴赫切耶夫先生就向她提出求婚，但是她坚决拒绝了。人们因此得出结论：她可能要进修道院，但这事并没有发生。普拉斯科维雅·伊里尼契娜的天性中有一个非常好的特点：在她所爱的人面前完全不引起注意，每时每刻都在他们面前销声匿迹，注视着他们，服从他们的任何任性的要求，侍候他们，为他们效劳。现在她的母亲——将军夫人死了，她认为与哥哥不分开，各方面讨娜斯金卡的喜欢，乃是自己的本分。那个小老头叶惹维金还活着，而且近来开始越来越经常地来看自己的女儿了。起初他使叔叔很伤心，因为他让自己和自己的小不点儿（他这么称呼自己的孩子们）几乎完全脱离了斯捷潘齐科沃。叔叔的一再邀请，对他也不起作用：与其说他骄傲，还不如说他谨小慎微和神经过敏。他的过于自尊的神经过敏有时达到了病态的程度。他想，一个有钱人家接待他这样的穷人无非是出于慈悲为怀，人家会认为他死乞白赖和厚颜无耻，这个想法使他十分痛苦；有时候，他甚至拒绝娜斯金卡的帮助，而只接受最必需的东西。他坚决不肯接受叔叔送给他的任何东西。娜斯金卡那时在花园里曾跟我谈起她的父亲，说他把自己扮成小丑是为了她，这话是十分错误的。诚然，他那时非常想把娜斯金卡嫁出去；但是他把自己硬扮成小丑完全是出于内心的需要，以便宣泄郁积于心的怨愤。需要讥诮和冷嘲热讽乃是他的天性。比如说，他把自己可笑地扮演成一个最下流、最卑躬屈膝的拍马逢迎者；但是与此同时，他又清楚地表明，他这样做不过为了逢场作戏；他的拍马逢迎越是低三下四，其中所包含的揶揄就显得越加刻薄和露骨。他的手法就是这样。他的所有的孩子后来都送到莫斯科和彼得堡最好的学府上学去了，其所以如此，也仅仅是因为娜斯金卡向他清楚地证明，办这一切都将用她自己的钱，即塔姬雅娜·伊凡诺芙娜送给她的那三万卢布，说实在的，这三万卢布，他们从来没有向塔姬雅娜·伊凡诺芙娜拿过；为了免得她伤心和见怪，他们答应她，一俟家用急需就立刻向她求助，这才使她勉强同意了。实际上也就是这么做的：为了做做样子，曾在不同的时间向她借了两笔相当可观的钱。但是塔姬雅娜·伊凡诺芙娜三年前死了，于是娜斯嘉毕竟还是收到了自己的那三万卢布。可怜的塔姬雅娜·伊凡诺芙娜是得急病死的。全家正准备到附近的一个地主家参加舞会，她刚穿好自己的舞会衣服，头上刚戴上用白玫瑰编成的非常美丽的花环，就蓦然感到一阵头晕，坐在安乐椅上死了。她是戴着这只花环被埋葬的。娜斯嘉悲痛欲绝。家中对塔姬雅娜·伊凡诺芙娜都很爱护，把她当小孩似的伺候着。她的遗嘱考虑得很周到，这使大家都感到惊讶：除了娜斯金卡的三万以外，其余的，约三十万卢布，都指定用来培养贫穷的孤女和用作从学校毕业后对她们的金钱奖赏。在她去世那一年，佩列佩莉岑娜小姐也出嫁了，她在将军夫人死后仍旧留在叔叔家，希望能够巴结上塔姬雅娜·伊凡诺芙娜。就在这时候，那位当过官的地主，即我们为了塔姬雅娜·伊凡诺芙娜，与奥勃诺斯金和他的母亲发生过争吵的那个小村庄米申诺的所有者正好丧偶。这官吏是一个讼棍，前妻给他生了六个孩子。他满以为佩列佩莉岑娜有钱，因此派人来向她求亲，她便立刻同意了。但是佩列佩莉岑娜穷得像只母鸡：她一共才有三百个银卢布，还是娜斯金卡赠送给她举行婚礼用的。现在夫妻俩从早到晚吵架。她揪他的孩子们的头发，用拳头揍他们；对他（起码大家是这么说的）则抓破脸，时刻用自己的中校家庭出身来训斥他。米津契科夫也找到了工作。他明智地抛弃了对塔姬雅娜·伊凡诺芙娜的一切希望，开始稍许学习了点农业。叔叔把他推荐给了一位富有的伯爵，这位伯爵也是地主，有三千名农奴，离斯捷潘齐科沃八十俄里，他只是间或到自己的庄园来。伯爵看到米津契科夫很有才干，又注意到了他的推荐信，就让他当了自己庄园的管家。伯爵把他从前的德国管家赶走了，因为那个管家，尽管德国人素以诚实闻名，却把伯爵像株椴树似的剥得精光200。五年后，庄园已无法辨认：农民们富了，开辟了过去不可能有的新的经济来源，收入几乎增加了一倍——一句话，新管家很得力，他以自己的经营有方轰动了全省。可是过了整整五年以后，不管怎么请求，不管怎样增加薪俸，米津契科夫还是辞职不干，挂冠求去——这使伯爵十分诧异，也十分伤心！伯爵心想，一定是附近的地主把他引诱去了，甚至去别的省也说不定。可是他辞去职务后两个月，伊凡·伊凡诺维奇·米津契科夫突然买下了一处有一百名农奴的非常好的田产，这是他从他过去的一个朋友，一个荡尽了家产的骠骑兵手里买下来的，离伯爵的庄园整整四十俄里——听到这个消息后，大家都惊讶不止！他把这一百名农奴立刻抵押了出去，一年以后，他在附近又增加了六十名农奴。现在他本人也成了地主，他的产业是无与伦比的。大家奇怪：他从哪儿弄来的这笔钱？另外一些人只能摇摇头。但是伊凡·伊凡诺维奇却心安理得，觉得他是完全合理合法的。他写信到莫斯科去让他的妹妹来。也就是他动身到斯捷潘齐科沃来的时候，给了他最后三个卢布买靴子的那个妹妹。这是一个非常可爱的姑娘，已经不是少女了，她温柔、多情、有教养，但是非常胆小。她一直在莫斯科萍踪漂泊，给某个女善人当陪伴女郎；现在她对哥哥十分崇拜，在他家里操持家务，把他的意志认作法律，认为自己幸福极了。可是哥哥却不放纵她，对她稍许苛刻了点儿；但是她对此却视而不见。在斯捷潘齐科沃村，大家都非常喜欢她，而且据说，巴赫切耶夫先生对她也不是无意的。他本来想提出求婚，但又怕遭到拒绝。不过，关于巴赫切耶夫先生我们希望在下次，在别的小说里再详谈。


  看来所有的人都说到了……对！我忘了：加弗利拉很老了，而且已经把法国话忘得一干二净；法拉列依则成了一个很不错的马车夫；至于可怜的维多普利亚索夫，他早进了疯人院，大概就死在那里了……我日内要到斯捷潘齐科沃去，一定去向叔叔打听一下他的情况。


  一八五九年


  地下室手记


  曾思艺译


  第一章　地下室201


  一


  我是个病人……我是个凶狠的人。我是个不招人喜欢的人。我认为，我的肝脏有病。然而，我一点儿也不了解我的病情，甚至大概都搞不清我到底得了什么病。我不去看病，也从来没去看过病，尽管我尊重医学和医生。何况，我还极其迷信；唔，即便如此，我仍旧尊重医学。（我受过良好的教育，让我不至于迷信，但我还是迷信。）不，我是因为赌气而不去看病的。对此，你们大概是很难理解的。唔，可我却心知肚明。当然啰，我无法向你们解释清楚，我在这种情况下是和谁在赌气；我也十分明白，我不去医生那里看病，决不会使他们受损害；我比任何人都清楚，我所做的这一切只会损害自己一个人，而不会伤及任何人。然而，尽管如此，如果说我没去看病，那还是因为我在赌气。肝脏疼痛，那就让它疼得更厉害些吧！


  我很早就这样生活——已有二十来年了。而今我四十岁了。我以前担任过公职，可现在不再工作了。我曾是一位凶狠的小官吏。我粗暴无礼，并以此为乐。我可是不收受贿赂的，因此，就凭这一点我也应该犒赏自己。（一句蹩脚的俏皮话，然而我不想删掉它。我把它写出来，是认为它一定十分俏皮；可现在我自己也看得出来，这只不过是想卑劣地显摆一下自己——可我就是故意不把它删掉！）当有人走到我的办公桌前，请我办证时——我往往对他们切齿痛恨，而当我发现有人因此伤心痛苦时，我就觉得这是一种莫大的乐趣。我几乎每次都能成功。这些人大多是畏畏缩缩的老百姓：不言而喻嘛——他们求我办事啊。不过，也有一些妄自尊大的家伙，我特别讨厌其中的一位军官。他怎么也不肯俯首帖耳，还极其可恶地把马刀弄得铿锵作响。为了这把马刀，我和他整整较量了一年半。我终于压服了他。他不再弄响他的军刀了。不过，这还是我青年时代发生的事情。然而，先生们，你们可知道我凶狠的关键之处是什么吗？这可就是整个问题的症结所在了，而且最恶心的地方在于，我在任何时候，甚至在怒不可遏的时候，都会可耻地意识到，我不仅不凶狠，而且甚至还是一个无法凶狠起来的人，我只不过是枉自吓唬吓唬麻雀，聊以自慰而已。我怒火中烧，满口白沫，然而，你们只要给我塞上一个什么洋娃娃，送上一杯糖茶，我也许就会心平气和。甚至会心软下来，虽然事后我一定会对自己切齿痛恨，并且羞愧得好几个月都睡不着觉。我也就是这么个脾气。


  我刚才说自己是个凶狠的小官吏，我这是撒谎。因为赌气而撒谎。我只不过是在跟求我办事的人和那位军官闹着玩，事实上我永远也不会变成凶狠的人。我时时刻刻都意识到，自己身上有许许多多与凶狠截然相反的成分。我感觉到，这些相反的成分竟在我的心底蠢蠢欲动。我知道，它们终生都会在我的心里胡冲乱挤，企图冲到我体外，可我不放它们，就是不放，偏偏不让它们出来。它们把我折磨得羞愧不堪；搞得我浑身痉挛——终于使我不胜其烦，深恶痛绝！先生们，你们是否觉得，我现在似乎是在向你们忏悔什么，向你们请求宽恕什么吧？……我确信，你们是这样想的……不过，我得告诉你们，即使你们这样认为，我也无所谓……


  我不仅不会成为凶狠的人，甚至也不会成为任何一种人：既成不了凶狠之徒，也成不了善良之辈；既成不了流氓无赖，也成不了正人君子；既成不了英雄，也成不了虫豸。而今，我就在自己的角落里苟度残年，用恶毒而又毫无用处的安慰来自我解嘲：聪明人是不能一本正经地干出什么大事来的，只有傻瓜才能有所成就。是的，19世纪的聪明人大多数应该是而且在精神上必须是毫无个性的人，而个性鲜明的人、活动家——大多是碌碌无能之辈。这是我四十年来形成的信念。我如今四十岁，可要知道，四十岁——这是整整一生啊；要知道，这已是风烛残年了。过了四十岁，再活下去，那可就有失观瞻、俗不可耐、恬不知耻了！谁能活过四十岁？——请你们真真切切、老老实实地回答！我来告诉你们，谁能活过四十岁吧：傻瓜和坏蛋。我要把这话当面告诉所有的老人，告诉所有那些德高望重的老人，所有那些满头银发、香气扑鼻的老人！我要当面把这话向全世界宣告！我有权这样说，因为我自己将会活到六十岁！还将活到七十岁！一直活到八十岁！……请等一会儿！让我喘口气……


  先生们，你们大概认为我是试图逗你们发笑吧？你们这样想又错了。我绝非你们认为或你们可能认为的那样，是一个非常快活的人；不过，如果你们已经被所有这些废话惹恼了（而我已经感觉到你们被惹恼了），想要追问我：我究竟是什么人？——那么，我就回答你们：我是个八等文官。我供职是为了混口饭吃（但也仅仅为了这个目的），因此去年当我的一位远房亲戚立下遗嘱留给我六千卢布时，我就立刻辞职，蛰居在自己的小角落里。我以前也住在这个角落里，但如今却是定居在这个角落了。我的房间糟透了，环境恶劣，位于城市边缘。我的女仆是个乡下娘们，年纪老大，由于愚蠢而凶狠，并且身上总是发出一种难闻的气味。有人对我说，彼得堡的气候正在变得对我有害，而且靠我那点屈指可数的钱财在彼得堡生活可谓居大不易。这一切我都心中有数，比所有这些经验丰富、绝顶聪明的出谋划策者和点头之交都更心中有数。然而，我就是要留在彼得堡：我决不离开彼得堡！我之所以不离开……唉！就连我离开或是不离开——这也完全是无所谓的。


  然而，一个正派人最津津乐道的会是什么呢？


  答案是：谈自己。


  好吧，那就让我也来谈谈自己吧。


  二


  先生们，不管你们愿意听还是不愿意听，我现在都要对你们说说，为什么我甚至连虫豸都做不成。我要郑重其事地告诉你们，我曾有许多次想要变成虫豸。然而，就连这一点也无法做到。先生们，我向你们发誓，意识太过丰富——这是一种病，一种千真万确、不折不扣的病。单就人的日常生活而言，只需具备普通人的意识就绰有余裕了，也就是说，只需具备我们这个不幸的19世纪中一个贤达之士意识的二分之一或四分之一就绰有余裕了，此外，尤为不幸的是这位贤达之士还住在彼得堡这样一个在这个地球上最最远离现实、最为蓄意建成的城市202（城市也有蓄意建成的和非蓄意建成的之分）里。比如说，只需具备所有那些率直的实干家和活动家赖以生活的那点意识，就完全足够了。我敢打赌，你们一定以为，我写下这些，是出于傲慢，为的是讽刺那些活动家，而且出于卑劣的傲慢，我就像我说到的那位军官一样，把马刀弄得铿锵作响。然而，先生们，谁竟会拿自己的病到处炫耀，并借此自吹自擂呢？


  不过，我这是怎么啦？——所有人都在这样做，而且也都拿自己的病来炫耀，而我，似乎远远胜过了所有人。我不愿争论，我的反驳荒诞无稽。但我始终深信，不仅过多的意识是一种病，甚至任何意识都是一种病。我对此坚信不疑。这一点我们暂时放下不谈。请你们给我谈谈这样一个问题：为什么往往会出现这样一种情形，就在我最能意识到，是的，恰恰就在我最能意识到我们一度常说的“一切美与崇高”203的所有精妙之处的时候，好像故意似的，我却偏偏意识不到，反倒做出那样一些丑陋的事情，那些……是的，简而言之，就是那些也许所有人都在做，然而仿佛故意似的，偏偏在我最清楚地意识到完全不该去做的时候却恰恰做了的事情？我越是深切地意识到善和所有这一切“美与崇高”，我就陷入我的泥潭越深，直至承受灭顶之灾。可是，主要的问题却在于，这一切似乎并非偶然出现在我身上，反倒像是理所当然。仿佛这倒成了我最正常的状态，而绝非疾病，也并非中了邪，因此，我终于丧失了与这一邪魔做斗争的愿望。最后，我几乎相信（也许真的相信了），这大概就是我的正常状态。可在当初，开始的时候，我在这场斗争中熬受过多少痛苦啊！我不相信，别人也会有这样的境遇，因此终生把它当作秘密隐藏于心底。我曾深感羞愧（也许即便现在也还深感羞愧）；我羞愧到如此程度，竟然会感到某种隐秘的、反常的、有点卑劣的享受204，这种享受就是，在某个最最恶劣的彼得堡之夜，我回到自己的小角落里，马上强烈地意识到，就在今天又干了一件卑鄙的事情，而已经做过的事情无论如何也无法挽回，因此就在内心深处暗自咬牙切齿地不断责备自己，翻来覆去地指摘自己，慢慢腾腾地折磨自己，以致那痛苦终于变成某种可耻的、令人诅咒的快感，而且——最终变成一种千真万确、货真价实的享受！对，变成了享受，变成了享受！我坚信这一点。我之所以说出来，是因为我一直试图确切地知道：别人是否也常有这样的享受？我给你们解释一下：这种享受，正是源于对自己的屈辱有过于清楚的意识；正是源于你自己已经感觉到你已身处绝境；这当然糟糕透顶，但除此而外别无他途；你已经无路可走，你已经永远无法变成另一种人了；而且，即使还有时间和信心能够变成另一种什么人，那你自己大约也不想变了；而且，即便想变，大概也会一事无成了，因为实际上也许已经没有什么可变的了。归根结底，主要的一点是所有这一切都是按照强烈的意识所具有的正常而基本的规律而产生的，以及直接源于这些规律的惯性而发生的，因此，这里不仅无可改变，而且简直让人束手无策。因此，比如说，强烈的意识的结果就是：是的，一个无耻之徒，当他感觉到自己的的确确是个无耻之徒时，这对他来说似乎倒是一种安慰。然而，够了……唉，胡扯海侃了这么一大通，可又说清了什么呢？……能用什么来说清这种享受呢？但我偏要说清！我非要追根究底！我正是为此才拿起笔来……


  比方说，我这人极其自尊。我像个驼背和矮子一样疑神疑鬼，鼠肚鸡肠，不过，说实话，我也常有这样的时刻，如果有人扇了我一记耳光，那我也许甚至会为此感到高兴。我是实话实说：大概我能从中获得某种享受，当然是一种绝望的享受，然而就在绝望之中却往往有刻骨铭心的享受，特别是当你十分强烈地意识到你已经山穷水尽，毫无出路的时候。可就在这时挨了一记耳光——于是你立刻痛苦地意识到，你已被碾压成了某种软膏。而且，主要的是，不管我怎样反复琢磨，结果依旧是在所有方面我都是罪魁祸首，而最为屈辱的是，我总是一个无辜的罪人，可以说，这是由于自然的规律。我之所以有罪，首先是因为在我周围的所有人中我的才智出类拔萃。（我始终认为在我周围的所有人中我的才智出类拔萃，而且有时候，你们信不信，我甚至为此感到惭愧。至少我一辈子都目光旁视，从来不敢正眼看人。）最后，我之所以有罪，是因为如果我豁达大度的话，那也只是由于我意识到这种豁达大度毫无用处，因而使我倍加痛苦。要知道，我如果豁达大度，肯定会什么事都做不成：我既不能宽恕别人，因为欺辱者也许是遵循自然规律打我的，而自然规律是无法去宽恕的；也不能忘却，因为即便是自然规律，也终究是令人感到屈辱的。最后，即便我想完全彻底不豁达大度，而是相反，试图报复欺辱者，那我也无法在任何方面对任何人进行报复，因为即使能够这样做，我也肯定狠不下心来去采取什么行动。为什么狠不下心来呢？关于这点，我想特别说上几句。


  三


  要知道，那些能够为自己实施报复的人，以及那些一般来说能够保护自己的人——比方说，他们是怎样做到这点的呢？我们假设，报复的情绪一旦掌控了他们，那时他们身上除了这种感情以外，就再也没有别的什么了。这类先生便会像狂怒的公牛一般低下犄角，朝着目标直冲过去，除非前面有堵墙把他挡住。（顺便说说，在墙面前，这类先生，也就是那些率直的实干家和活动家，是会真心诚意地低头服输的。对他们来说，墙并非一种借口，这比方说，就跟我们这类思前想后因而一无所成的人大不一样；墙并非走回头路的借口，并非像我们这类通常连自己都不相信，但又总是极其乐于去找的那种借口。不，他们是真心诚意地低头服输的。对他们来说，墙具有某种让人心安理得、精神超脱、至矣尽矣，也许甚至是神秘莫测的东西……不过，关于墙我们以后再谈。）好吧，我且把这种率直的实干家当作真正的、正常的人，大自然这位温柔的母亲满怀爱意地把他降生到大地上，就是希望看到他成为这样的人。对于这种人，我羡慕极了。他是愚蠢的，对此我不想和你们争论，不过，一个正常人也许就应该是愚蠢的，你们怎么知道呢？也许，这甚至还妙不可言呢。而且我尤其深信这种可以说值得怀疑的东西，因为比方说，假如以一个正常人的对立面为例，这种人具有强烈的意识，当然，他并非来自大自然的怀抱，而是产自曲颈瓶（这已近乎神秘主义了，先生们，不过我也对此心存疑虑），那么这个产自曲颈瓶的人有时也会在其对立面的面前低头服输，尽管他带着自己全部的强烈意识，也会心甘情愿地承认自己是一只老鼠而不是一个人。尽管他是一只具有强烈意识的老鼠，可毕竟只是一只老鼠，而其对立面却是人，因而……如此等等。何况，主要的是，他自己，正是他自己承认自己是一只老鼠；任何人都没有要求他这样做；而这是问题的最为关键之处。现在，我们就来看看这只老鼠的行为吧。比方说，我们假定，它也受到了欺辱（而它几乎总是遭受欺辱），并且也想进行报复。它心里蓄积起来的怨恨，也许比I’homme de nature et de la vérité205还要多。想要对欺辱它的人以恶报恶的那种龌龊而又卑劣的愿望，也许比在I’homme de nature et de la vérité心中更为剧烈地抓心挠肝，因为I’homme de nature et de la vérité天生愚蠢，认为自己的报复是彻头彻尾的正义行为；而老鼠却由于强烈的意识，否认这种正义。最后，它终于采取了行动，实施了报复。这只倒霉的老鼠，除了原初的龌龊外，又在它的周围蓄积了一大堆以问题和怀疑为形式的其他种种龌龊；从一个问题又生发出许许多多没有解决的问题，于是在它周围便自然而然地集聚起某种致命的污泥浊水、某种腐烂发臭的垃圾，其中包括它的疑虑和激动，乃至率直的活动家们接二连三地大口吐向它的唾沫，他们煞有其事地站在四周，以法官和专制者自居，亮开嗓门，朝它哈哈大笑。当然，面对这一切，老鼠只能挥挥自己的爪子，并且面带连它自己也不相信的、故作蔑视的微笑，羞愧地溜进自己的洞穴里。在那里，在自己那脏兮兮、臭烘烘的地下室里，我们这只惨遭欺辱、饱尝毒打、屡受讥笑的老鼠，立刻沉入一种冷酷、恶毒，而主要是无尽无休的仇恨之中。它将连续四十年牢记自己的屈辱，对每一个细节都一一细细品味，直到最后一个它深感奇耻大辱的细节，并且，每次都要自己添加一些更加耻辱到极点的细节，用自己的想象来恶毒地嘲弄和激怒自己。它将为自己的杜撰而感到羞愧，但它依旧会牢记这一切，细细清点这一切，为自己臆造出许许多多子虚乌有的事情，还借口说这些事情都是有可能发生的，因此它什么都不宽恕。看来，它即将展开报复了，但却总是断断续续、七零八碎、偷偷摸摸、躲躲闪闪，既不相信自己的报复师出有名，也不相信报复会获得成功，而且它事先就知道，自己谋求报复的所有企图给自己带来的痛苦将比那受报复的人大一百倍，而那个被他报复的人也许还根本没当回事。在行将就木之际，它又会重新记起这一切，以及在整个这段时间里日积月累的新的内容……然而，就在这冷酷、丑恶的半绝望半信仰中，就在这因为痛苦悲愤而故意把自己活活埋在地下室的整整四十年里，就在这刻意营造但仍旧多少有点可疑的绝境中，就在所有这些深入内心却无法满足的欲望的毒液里，就在所有这些先是举棋不定，继之做出了板上钉钉的决定，但在一分钟后又追悔莫及的冷热病中——就是在这里，蕴含着我所说的那种奇异享受的精华。这种享受是如此微妙，有时竟不为意识所感知，以致那些愚眉肉眼之辈，甚至那些神经坚强之人，都对它没有丝毫感知。“也许，那些从来不曾挨过耳光的人，也对此没有什么感知。”你们一定会咧嘴笑着在心里补充道。你们是在用这种方法彬彬有礼地向我暗示，我这一辈子中可能也挨过耳光，因此说起话来才如此熟知个中奥秘。我敢打赌，你们就是这样想的。然而，先生们，请大放宽心，我没有挨过耳光，虽然你们对此不管怎么想，我都根本无所谓。也许我自己还觉得有点遗憾，我这一辈子很少扇别人耳光。不过，够了，对于这个你们兴致盎然的话题，我一句话也不想多说了。


  我现在继续心平气和地谈谈那些神经坚强、不懂得享受的微妙之处的人们。比方说，在某种特殊情况下，这些先生们虽然也会像公牛一般敞开嗓门大喊大叫，暂且假定这很可能会给他们带来最高的荣誉，然而正如我已经说过的那样，一旦面对不可能性，他们立即就会低头服输。不可能性——不就意味着一堵石墙吗？什么样的石墙呢？唔，那当然是自然规律，是自然科学的结论，是数学。比方说，有人向你证明，你是从猴子进化而来的206，那你也无须皱眉头，一股脑儿接受就行了。还有人向你证明，实际上，你自己身上的一滴油脂应该比与你同样的十万个人还要珍贵，而一切所谓美德和义务以及其他种种谬论和偏见，最终都将因此迎刃而解，那你也就一股脑接受吧，这是没法子的事啊，因为二二得四，这是数学。你们就试着来反驳吧。


  “对不起，”有人会对你们大喊大叫，“这是无可反驳的：这是二二得四啊！大自然可不会征询你们的意见；她根本不理会你们的愿望，也不理会你们是否喜欢她的规律。你们却必须按她的本来面目一股脑接受，进而也必须接受她的一切结果。墙，也就只是墙……如此等等。”我主上帝啊，当我由于某种原因并不喜欢这些规律和二二得四的时候，这些自然规律和算术跟我又有什么关系呢？当然，假如我没有力量打破这堵墙，那我就不会试图用脑袋去撞穿它，但我也不会仅仅因为面前有一堵石墙而我力量不够而善罢甘休。


  这样的一堵石墙似乎还确实有一种安心宁神的作用，它本身也确实至少包含着某种安宁和平之意，这仅仅是因为，它就是二二得四。哦，这真是荒谬至极！最好的是，理解这一切，认识这一切，弄清这一切不可能性和这一切石墙；如果你们厌恶妥协，那么就要对任何一种不可能性和任何一堵石墙毫不妥协；通过最必然的逻辑组合推断出关于永恒主题的一个最令人厌恶的结论，那便是甚至连那堵石墙的存在也仿佛是你自己的过错，尽管一清二楚地明摆着你毫无过错。因此你只能闭口不言，无可奈何地咬牙切齿，心灰意懒，呆若木鸡；幻想着即便大发雷霆也好，结果却没有可供你发作的人；甚至连对象都找不到，而且也许永远都找不到，因为这是偷天换日、颠倒是非、招摇撞骗，这简直乱成了一锅粥——不知道哪里是物，也不知道哪里是人，然而，尽管混沌一团，尽管是非颠倒，你们仍然会感到痛苦，你们越是一无所知，你们就越是痛苦！


  四


  “哈，哈，哈！依此来看，那您从牙疼里也能找到享受啰！”你们一定会大笑着喊道。


  “那又怎么样？就在牙疼中也有享受嘛，”我将回答道，“我曾牙疼了整整一个月；我知道，这里面确实有享受。那时候，当然，不是默默无语地生闷气，而是在呻吟；不过，这并非毫无顾忌的呻吟，而是包藏祸心的呻吟，而这包藏祸心正是整个关键所在。患者的享受就表现在声声呻吟中；假如他没有在这呻吟中得到享受——他也就不会呻吟了。”这是一个很好的例子，先生们，请听我对此进一步发挥。这呻吟首先表明，对于我们的意识来说，你们的牙疼是有损尊严、毫无目的的；这是整个自然规律，你们当然对此嗤之以鼻，但你们还是得饱受其苦，而它却安然无恙。这呻吟还表明一种意识，你们找不到敌人，而疼痛却是货真价实的；你们也意识到，你们，连同你们那形形色色的瓦根海姆207在内，彻头彻尾是你们牙齿的奴隶；只要有人愿意，你们的牙齿就会病去痛消，可要是不愿意，那它就还得再疼上三个月；最后，如果你们依旧不同意而且还试图反抗的话，那么，你们就只能狠抽自己一顿，或者用拳头痛击你们的那堵墙，以此自慰，除此而外就别无他法了。唔，正是由于这类血腥的欺辱，由于这类不知来自何人的嘲笑，你们终于开始得到了享受，有时这种享受竟然达到近似飘飘欲仙的性高潮的程度。先生们，我请求你们什么时候抽空仔细听听19世纪富有教养、患有牙疼的人的呻吟，这是他牙疼的第二或第三天了，此时他已经不像第一天那样呻吟了，也就是说不单单因为牙疼而呻吟了；不是像一个粗鲁的庄稼汉那样呻吟了，而是像一个受到进步和欧洲文明影响的人，像一个按目前流行的说法“脱离了根基和民族本原”208的人那样呻吟。他的呻吟渐渐变得卑劣、恶毒，而且整日整夜，没完没了。他自己也知道，这样呻吟决不会给他带来任何好处；他比任何人都更清楚地知道，他只是在枉自折磨和激怒自己和别人；他知道，就连他拼命地对之呻吟的人们以及他的整个家庭，都已经听到他的呻吟就深感厌恶了，已经丝毫也不相信他了，他们心里都明白，他完全可以换一种方式来呻吟，呻吟得简单些，无须装腔作势，无须怪腔怪调，认为他这样做不过是满怀恨意，蓄意妄为。唔，就在所有这些意识和屈辱中，包含着性高潮般的快感。他说：“我惊扰了你们，伤了你们的心，让全家人无法入眠。那么，你们就别睡了，你们也得每分每秒都感觉到我在牙疼。对你们来说，我而今已经不是我从前想要扮演的英雄了，而只是一个卑鄙之徒，一个流氓无赖。唔，那就这样吧！你们终于认清了我，我真是乐不可支。你们听到我那有点下流的呻吟声深感厌恶吗？唔，那就深感厌恶吧；我马上还要给你们哼出更下流的怪腔怪调来……”现在你们还不明白吗，先生们？不，看来，要懂得这一性高潮般的快感，必须具有发达的智力和深刻的意识。你们在笑？我欢天喜地。先生们，我的笑话当然说得十分拙劣，语无伦次，前后矛盾，自己都不相信自己。然而，要知道，这是因为我自己都不尊重自己。难道一个意识清楚的人能够多多少少尊重自己吗？


  五


  试问，一个甚至试图在自己的屈辱感中寻找享受的人，难道会、难道会多多少少尊重自己吗？我现在这样说倒也并非出于某种令人作呕的忏悔。何况，一般说来，我最讨厌说什么：“请原谅，神父，我以后再不这样了。”——倒并非因为我不会说这类话，恰恰相反，也许正因为我太善于这样说了，而且还说得天花乱坠呢！有时，我明明没有丝毫过错，却偏偏在这种情况下，我仿佛被故意推入霉运。这是糟糕透顶的事情。可是，我还得深受感动，满怀悔恨，热泪淋淋，还要自己欺骗自己，虽然完全不是假装。此时此刻心灵都被玷污了……在此情况下，甚至连自然规律也不能去怪罪了，尽管自然规律仍一直在接连不断地欺侮我，而且是我这一生中欺侮我最厉害的。回想起这一切真感到龌龊，而且当时原本就很龌龊。要知道，才过了那么一分钟，我便常常怒恨恨地意识到，所有这一切都是谎言，谎言，丑恶不堪、装腔作势的谎言，也就是说，所有这些忏悔、所有这些感动、所有这些悔过自新的誓言，都是谎言。可你们会问我，我这样糟蹋自己和折磨自己，究竟是为了什么？回答是：因为无所事事地枯坐深感无聊至极，所以就装腔作势一番。对，确实是这样。请你们好好关注一下自己，先生们，那你们就会明白，确实是这样。我曾经自己给自己臆想出一整套奇异的经历，并编造出一整套生活，以便有个什么由头凑合着活下去。我曾经有好多次——唔，比方说，深感委屈，就这样无缘无故，煞有其事地；可要知道，你自己也明白，有时候你会无缘无故地深感委屈，你这是在装腔作势，可最后你竟然真的感到自己的确受了委屈。不知何故，我一辈子都热衷于玩这套把戏，以致最终我竟难以自制。有一回我曾试图强迫自己去恋爱，甚至出现过两次。先生们，请你们相信，结果我饱尝痛苦。我在心灵深处并不相信这是痛苦，还暗自嘲弄自己，然而毕竟深感痛苦，而且是千真万确、名副其实的痛苦；我妒火中烧，身不由己……而这一切都是因为无聊，先生们，一切都是因为无聊；惰怠压得人喘不过气来。须知，意识产生的直接的、合法的、必然的结果——就是惰怠，即有意识地饱食终日，无所事事。对此我已经在前面说到了。我再重复一遍，郑重其事地重复一遍：所有那些率直的实干家和活动家之所以如此生龙活虎，是因为他们蒙昧无知，目光如豆。这该如何解释呢？应该这样解释：他们由于目光如豆，把近期的和次要的原因当作最原始的原因，因而他们就比别人更快、更轻易地相信，他们已经找到了自己事业无可置疑的依据，于是便心安理得了；而这可是关键所在。须知要开始行动，就必须事先完全心安理得，而且不存丝毫疑虑。然而，就以我为例吧，我是怎样做到心安理得的呢？我所依凭的最原始的原因在哪里呢？根据又在哪里呢？我到哪里去找到它们呢？我开始思考，于是，我的每一个最原始的原因便立即引出另一个更为初始的原因，如此类推，以至无穷。这正是每一意识和思维的本质。因此，这可能又是自然规律。那么，结果究竟是什么呢？还是老一套。请你们想想：我不久前所说的关于报复的话。（也许，你们并未在意。）我说的是：一个人进行报复，那是因为他认为这是正义的行为。也就是说，他找到了最原始的原因，找到了根据，那就是：正义。因此，他在所有方面都很心安理得，并且由于坚信自己正在做一件正当而又正义的事情，因而他就措置裕如、卓有成效地实施报复了。可我却看不出其中有何正义，也找不到其中有何美德，因此，如果我实施报复的话，那只是出于愤恨。愤恨自然能压倒一切，战胜我的一切疑虑，因而也就水到渠成地完全成为替代最原始原因的原因，这恰好是因为它并非原因。然而，假如我连愤恨都没有（我刚才就是从这一点谈起的），那可怎么办呢？我的愤恨毕竟还是由于这些该死的意识规律而起了化学分解。瞧，对象在悄悄挥发，理由在渐渐蒸发，罪魁祸首却找不到，欺辱变得不再是欺辱，而变成了天意如此，变成了谁都没有过错的牙疼之类的东西，因此剩下的仍旧是那条出路——也就是更猛烈地撞墙。于是乎只好漠然置之，因为找不到最原始的原因。可你也可以试一试盲目地沉醉于自己的感觉，不假思索，不寻找最原始的原因，哪怕暂时抛开意识；可以去憎恨，也可以去喜爱，只要不无所事事地枯坐着就行。到后天，这已经是最后的期限了，你就一定会开始自己蔑视自己，因为你明知故犯地欺骗自己。结果是：瞬间破灭的肥皂泡，还有惰怠。哦，先生们，须知我就是因为整个一生开始不了任何事情，也完成不了任何事情，所以才自视为聪明人。就算，就算我跟我们大家一样是个饶舌之人，是个与人无害却令人嫌弃的饶舌之人吧。然而，如果每一个聪明人的直接和唯一的使命就是饶舌，也就是蓄意口若悬河地说一大堆无聊的废话，那又有什么办法呢！
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  哦，如果我只是因为懒惰而什么都没做，那该多好啊！上帝啊，那时我将会多么尊重自己啊。我尊重自己，是因为我自己身上至少还能够拥有懒惰；我身上至少还有一种似乎是确凿不移、自己也坚信不疑的品性。有人问：这是个什么人？回答道：懒汉。要知道，能够听到别人这样评价自己，可真是开心极了。这意味着我得到了肯定的评价，意味着关于我还是有话可说的。“懒汉！”——须知，这可是一种称号和一种使命，这也是一种职业啊。请你们别见笑，正是这样。那时，我就理所当然地成为超一流俱乐部的一名成员，每天就只是忙于无尽无休地尊重自己了。我认识一位先生，他终生引以自豪的是，他是品拉菲特酒209的大行家。他把这看作自己身上真正的优点，并且从来没有怀疑过自己。临终时他不仅志得意满，而且欢天喜地，他这样做可真是对极了。而我也会为自己选择一种职业：我打算做一个懒汉和老饕，但并非普普通通的懒汉和老饕，而是，譬如说，沉醉于一切“美与崇高”的懒汉和老饕。你们觉得怎样？对此我早就梦寐以求了。这“美与崇高”在我整整四十年的生命里重压得我抬不起头来；不过这都是四十年里的事了，而到那时——哦，到那时就是另一番景象了！我会立即给自己找到适当的活动——那就是：为所有“美与崇高”的事物干杯。我会利用任何一个机会，先往自己的酒杯里滴满眼泪，然后为所有“美与崇高”的事物干杯到底。那时，我将把世上的一切都变成“美与崇高”，会在最丑陋不堪、最无可置疑的肮脏中找到“美与崇高”。我会变得像一块湿漉漉的海绵一样，泪水淋淋。比如说，有一位画家画了一幅“盖伊”210的画。我马上就为画了这幅“盖伊”的画家的健康干杯，因为我热爱所有“美与崇高”。一位作者写了一篇《各随其便》211；我就马上为《各随其便》的健康干杯，因为我热爱所有“美与崇高”。为此我要求人们尊重我，而且将使不尊重我的人不得安宁。我将光风霁月地活着，得意洋洋地死去——这真是美极了，美透了！那时，我就会长出一个圆鼓鼓的将军肚，胖出一个三重皱的肥下巴，隆起一个红通通的酒糟鼻，让所有遇见我的人都直盯盯地看着我说：“瞧，他真是帅呆了！这才是真正的正面人物呢！”先生们，随你们怎么想，在我们这个否定的时代212，听到这样的评价可真是爽极了。
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  然而，这一切都是金灿灿的美梦。哦，你们说说，是谁第一个声称，是谁第一个宣告，人之所以净干坏事，是因为不知道自己的真正利益；不过，假如对他加以开导，让他豁然开朗，看到自己真正的、正常的利益，那么他就会立即停止干坏事，马上变成善良和高尚的人，因为他已经醍醐灌顶，明白了自己的真正利益所在，因此就在善行之中看到自己的切身利益213，而众所周知，任何人都不会明明知道还采取违反自身利益的行动，因此，就可以这样说，他是由于必须而行善？哦，幼稚的人啊！哦，纯洁、无邪的孩子！首先，在有史以来的这几千年中，究竟哪个时候一个人是仅仅为自身的利益而行动的？多如牛毛的事实证明，人们明明知道，也就是说，他们完全明白自身的真正利益之所在，却硬是把它们置之一旁，而冲上另一条路，去冒险，去碰运气，没有任何人，也没有任何东西强迫他们这么做，可他们似乎正是偏不愿意走指明的道路，而我行我素、一意孤行地试图另辟蹊径，闯上另一条艰难曲折、匪夷所思、几乎是在漆黑一团中暗暗摸索的道路，对这多如牛毛的事实，又该怎么解释？要知道，对于他们来说，这意味着，这种我行我素、一意孤行确实比任何利益都更使他们心花怒放……利益！什么是利益？你们能否担保，给它下一个十分精确的定义——人的利益究竟是什么呢？人的利益有时不仅可能，而且甚至一定表现为，在某种情况下正是宁可希望对自己不利而不希望对自己有利，如果出现这种情况，那又该怎样呢？你们在笑；笑吧，先生们，不过请你们回答：人的利益是否都早已计算得完全准确无误了呢？是否有一些不仅无法纳入，而且也无法归入任何一类的利益呢？要知道，先生们，据我所知，你们所开列的人类利益的整个清单，只是从统计数字、经济学公式中所得出的平均数而已。须知，你们的利益——就是幸福、财富、自由、安宁，以及其他等等；因此，有一个人，比方说，他明目张胆并明知故犯地公然反对整个这一利益清单，那么，在你们看来，唔，当然我也是所见略同，他必定是一个蒙昧主义者或者彻头彻尾就是个疯子，对吗？然而，奇怪的是：为什么所有这些统计学家、贤哲之士以及人类的热爱者，在计算人类的利益时，总是把其中的一种利益给忽略了呢？即便在计算的时候，也没有把它按其应有的形式加以计算，而整个计算的成败却恰恰取决于此。如果把握住这一利益，并且把它列入清单，那也没什么大不了的问题。可是，最可怕的是，这一复杂的利益却无法归入任何一类，也无法列入任何一张清单。比如说，我有一个朋友……哎呀，先生们！他可也是你们的朋友呢，而且还有谁、又有谁不是他的朋友呢！这位先生只要一准备工作，马上就会滔滔不绝、有板有眼地向你们讲述，他将如何按照理性和真理的规律来行动。不仅如此，他还会激动不已、热情似火地对你们大谈特谈人类真正的、正常的利益；他还会嘲讽地谴责那些既不懂得自己的利益，也不懂得美德的真正含义的鼠目寸光的蠢人；可是——刚刚过了一刻钟，没有任何突如其来的外部缘由，而恰恰是根据某种比其他一切利益更强劲的内在冲动——他突然改弦易辙，也就是说，他公然反对自己刚说过的一切：既反对理性的规律，又反对自身的利益，唔，总而言之，反对一切……我得预先声明，我的朋友——是个集合名词，因此很难仅仅责难他一个人。正是如此，先生们，是否当真存在某种东西，它对于几乎任何人来说都比他的最高利益更为珍贵，或者说（为了不违反逻辑）存在着某种最最有利的利益（这正是我们刚刚说到的被忽略的利益），它比所有其他的利益都更为重要、更为有利，一个人为了它，会在必要时准备反抗一切规律，也就是说，反抗理性、荣誉、安宁、幸福——总之，反抗所有这些美好、有益的事物，只是为了得到这种原始的、最为有利的、对他来说比什么都宝贵的利益。


  “唔，这毕竟也是利益呀。”你们打断我的话说，“对不起，我们还要进而说明，何况问题并不在于一语双关的文字游戏，而在于这一利益之所以那么妙不可言，正是因为它打破了我们所有的分类原则，并总是粉碎热爱人类之士为了人类的幸福而建构的所有体系。总而言之，它搅扰一切。”不过，在我向你们和盘托出这种利益是什么之前，我甘愿冒身败名裂之险，斗胆冒昧地宣布，所有这些美好的体系，所有这些向人类说明什么是他们真正的、正常的利益的理论，其目的是让人类认识到必须努力去获得这些利益，从而立即变得善良和高尚的理论——依我所见，目前还只是逻辑斯蒂214！是的，只是逻辑斯蒂！要知道，肯定这种试图通过人类自身利益的体系来使整个人类获得更新的理论，这依我所见，几乎就等于……唔，比方说，就紧随巴克尔之后断言，人由于文明的熏陶，已变得温文尔雅，因此不再那么嗜血成性，好战嗜杀了215。从逻辑上看，他似乎理应得出这一结论。然而，人是如此热衷于构建体系，热衷于抽象结论，因此会随时准备存心歪曲真理，随时准备视而不见、听而不闻，而一个劲地维护自己的逻辑。我之所以举这个例子，是因为它是彰明昭著的实例。请你们环顾四周：到处血流成河，可大家还那么欣喜若狂，倒像是香槟酒一样。这就是巴克尔也生活在其中的我们整个的19世纪。这就是拿破仑——包括伟大的拿破仑，和当代的拿破仑216。这就是北美——一个永久的联盟217。最后，这就是滑稽可笑的石勒苏益格—荷尔斯泰因218……那么，文明究竟使我们的什么东西变得温文尔雅了呢？文明只是在人身上培养出了丰富复杂的感觉而已……断无其他什么。而通过这感觉的丰富复杂的发展，人甚至会进化到从鲜血中寻找享受。要知道，这类事在人身上早已是司空见惯了。你们是否注意到，那些最嗜杀成性的屠夫几乎个个都是最文明的大人先生们，所有那些形形色色的阿提拉219们和斯坚卡·拉辛220们有时都相形失色。如果说他们并不像阿提拉和斯坚卡·拉辛那样引人注目，那正是因为他们太屡见不鲜，太平平常常了，大家都已见多不怪了。由于文明，人如果不是变得嗜血成性的话，那么至少变得比以往的嗜血成性更卑鄙、更丑恶。以往，他把血腥屠杀看作正义行为，因此心安理得地去消灭那些必须消灭的人；可如今，我们尽管认为血腥屠杀是丑恶的勾当，可我们仍旧在干着这丑恶的勾当，甚至比以往干得更多。哪种更坏？——你们自己去评判吧。据说，克里奥佩特拉221（请原谅我征引罗马史上的例子）酷爱用金针去扎女奴的乳房，并在她们的惨叫和抽搐中获得享受。你们会说，相对而言，那是一个野蛮时代；现在依旧是野蛮时代，因为（也是相对而言）而今仍然有人用针扎人；现在的人虽然学会了有时候看问题比野蛮时代看得更清楚明白，但还远远没有学会按理智和科学的指导去行事。可你们仍旧完完全全地相信，只要某些陈旧的坏习惯彻底消除，只要健全的思维和科学彻底改造并正常指引人的天性，人就一定能够学会。你们深信，那时候人自己就会不再自愿去犯错误了，而且可以说，他就会情不自禁地不再把自己的意志和自己的正常利益割裂了。此外，你们还会说，到那时，科学本身将会教会人认识到（虽然依我看来，这简直是一种奢望），无论是意志或是任性，实际上在他身上都不存在，而且从来都不曾存在过，而他本身只不过是某种类似于钢琴琴键和管风琴销钉之类的东西222而已；除此以外，世界上还存在着自然规律；因此他无论做什么，都根本不是依照本人的意愿，而是不由自主地遵循自然规律行事。因而，只要发现这些自然规律，人就无须为自己的行为负责，他也就会活得十分轻松自在。到那时，人的所有行为都自然而然地可以根据这些规律计算出来，用数学的方法，像对数表那样，一直算到十万零八千，并载入历书；或者更好一些，将会出现某些中规中距的出版物，一如当今的百科辞典那样，其中的一切都得到了精确的计算和编排，于是，世界上便不再有任何冒失行为和意外事故了。


  那时候——这些话都是你们说的——将会出现一种新的经济关系，一种完全是现成的、同样是用数学方法精确计算出来的经济关系，这样，就在一刹那间，各种各样的问题便会倏然消失，因为这些问题已经有了多种多样相应的答案。那时候，水晶宫将耸立起来223。那时候……唔，总而言之，卡刚鸟224就会飞临人间。当然，绝对无法保证（现在这已是我在说了），到那时，比方说，就再也不会无聊透顶（因为那时一切都根据图表计算好了，还有什么事情可做呢）；不过，一切都将极其合乎理性。当然，由于百无聊赖，什么事都会想得出来！由于百无聊赖，也仍旧会用金针扎人，但这算不了什么。糟糕的是（这还是我说的），到那时，只怕人们还对金针扎人甘之如饴呢。要知道，人是愚蠢的，蠢得无以复加。也可以说，即便他毫不愚蠢，却也极其忘恩负义，以致很难找到例外者。正因为如此，比如，就拿我来说吧，如果在普遍地合乎理性的未来，突然莫名其妙地冒出某位绅士，其貌不扬，或者更确切地说，长着一张抱残守缺、挤满嘲弄的面孔，他两手叉腰，对我们大家说：先生们，我们是否把所有这些理性都一脚踢开，让它烟消云散，唯一的目的就是让所有这些对数表全都见鬼去，以便让我们重新依照我们愚蠢的意志来生活！这倒还不算什么，但令人恼恨的是，他一定会找到一批追随者：人的本性就是如此。而这一切都是一个渺不足道的原因造成的，这原因简直不值一提：这正是因为，人，无论何时何地，也不论他是什么样的人，都喜欢随心所欲地采取行动，而根本不希望按照理性和利益指明的那样去行动；他想要做的事也可能违反自身的利益，而有时完全应该违反（这已是我的想法了）。自己本人的、随心所欲的、自由自在的意愿，自己本人的、即便是最为野蛮的任性，自己本人的、有时被刺激到疯狂程度的幻想——这一切便是那被忽略掉的、最为有利的利益，正是它无法纳入任何一种分类，且总是使所有的体系和理论土崩瓦解。所有那些贤哲之士都异口同声宣称，人必须有某种正常的、某种高尚的愿望，其根据何在？他们又凭什么认定，人必定需要合乎理性的、有益的意愿呢？人需要的只不过是一种独立的意愿，无论这种独立要付出多高的代价，也无论这种独立会导致什么后果。而且，鬼才知道这一意愿是……


  八


  “哈——哈——哈！要知道，这一意愿，如果您想知道的话，其实是根本没有的！”你们哈哈大笑着打断我的话，“科学发展至今，已经能够对人进行精确的解剖了，因此现在我们已经知道，意愿和所谓的自由意志只不过是……”


  “等一会儿，先生们，我自己也本想这样开始的。我承认，我甚至都害怕了。我刚才就想大声宣布，意愿这东西鬼知道取决于什么，它是什么，这也许真得感谢上帝，让我忽然又想起了科学……于是就没说下去了。而你们这时倒说出来了。要知道，事实上，唔，如果什么时候真的能找到我们的所有意愿和任性的公式，也就是说，搞清它们取决于什么，依照什么规律产生，是怎样发展的，在各种各样的情况下又是朝什么方向进展的，等等，等等，也就是说，找到那个真正的数学公式——果真如此，到那时人也许就不会再有意愿了，而且，也许真的不会再有什么意愿了。又何苦按照表格提出意愿呢？不仅如此，他还会立即从一个人变成管风琴的销钉或诸如此类的某种东西；因为一个人若是没有意愿，没有意志，没有欲望，那还是什么人呢，岂不就跟管风琴上的销钉一个样吗？你们是怎么想的？咱们来计算一下可能性——这种情况会不会发生呢？”


  “哼……”你们断然说，“我们的意愿大部分是错误的，因为我们对自身利益所持的看法是错误的。我们之所以有时倾向于彻头彻尾的胡说八道，是因为我们愚不可及，竟然在这胡说八道中看到了获得某种预期利益的最便捷的途径。唔，然而当所有这一切都在纸上得到了详尽解释和精确计算（这是十分可能的，因为预先就相信某些自然规律人是永远无法认识的，是十分可恶的，也是毫无意义的）——那么，到那时当然也就没有所谓的愿望了。要知道，如果意愿什么时候一旦跟理性完全汇通，那么我们能做的就只是推断，而不再是听凭自己异想天开了，因为我们已经不能，比如说，一方面保持理性，一方面又去想望毫无意义的东西，从而明知故犯地对抗理性，给自己带来危害……可是，由于所有意愿和推断都确实能计算出来，因为总有一天我们所谓自由意志的规律会被人们发现，那样一来，就真的可以建造某种类似于表格的东西，而我们也就真的可以按照这一表格提出意愿了。譬如说，如果有一天，有人给我计算好了，并且证明，要是我对某个人做了一个侮辱性的手势，那恰恰是因为我无法不做，而且还非得用某个手指来比划，那么在此情况下，我还有什么自由可言呢，尤其是，如果我还是一位学者，并且在某处修满了学分已获毕业？要知道，到那时，我就能够预先计算出我今后三十年的整个一生了；总而言之，如果真是如此，那我们就会没有什么事可做；反正一味接受就行了。而且总的来说，我们还得不厌其烦地反复告诫自己，在某个时刻和某种情况下，大自然肯定不会来征询我们的意见；我们应当接受的是本来面目的大自然，而并非我们幻想出来的大自然；如果我们果真渴求表格和历书，唔，而且……哪怕是甚至渴求曲颈瓶，那又有什么办法呢，那也只好就接受这曲颈瓶了！否则的话，无需我们同意，曲颈瓶自己也会到来……”


  “对的，然而这正是我的难题啊！先生们，请你们原谅我谈玄说理高谈阔论；这是因为我在地下室生活了四十年！请允许我幻想一番吧。你们瞧，先生们，理性是好东西，这是毋庸置疑的，然而理性却终究只是理性，只能满足人的理性能力，而意愿却是整个生命的表现，也就是人的整个生命，既包括理性，也包括一切内心骚动。而且，尽管我们的生命在这一表现里往往表现得十分糟糕，但它毕竟总还是生命，而不仅仅是求平方根。要知道，就以我为例吧，我极其自然地想活着，是为了满足我所有的生命机能，而非仅仅为了满足我的理性能力——它只是我全部生命机能的二十分之一。理性能知道什么呢？理性仅仅知道它已经知道的东西（有些东西，理性也许永远也不会知道；这虽然并不让人快慰，但为什么不把它据实说出来呢？），而人的本性却是调动一切，整个儿活动着的，其中既有有意识的活动，也有无意识的活动，即便是撒谎，但它毕竟活动着。先生们，我怀疑你们正不胜惋惜地看着我；你们反复对我说，一个有学问、有教养的人，总之，一个未来的人，是不会有意去谋求什么对自己不利的东西的，这就是数学。我完全同意，这确实是数学。然而，我要向你们重复一百遍，只有在一种情况下，唯一的一种情况下，人才会故意地、自觉地渴望去干那甚至对自己有害的、愚蠢的，甚至是愚不可及的事情，这就是：为了有权渴望去干那对自己甚至是愚不可及的事情，而不愿受到只许做聪明事这一义务的束缚。要知道，这真是愚不可及，这是放纵自己的任性，先生们，事实上，对于大地上所有我们的兄弟来说，这也许是最为有利的东西，在某些情况下，尤其如此。而其中，甚至包括这样一种情况：即便这一事情会给我们带来明显的危害，并与我们的理性有关利益所得出的最为合理的结论大相径庭，它仍然是比一切利益都更为有利的利益——因为它无论如何为我们保全了最主要和最珍贵的东西，也就是我们的人格和我们的个性。有些人会断然指出，这对于人来说，也确实是最可贵的；当然，要是愿意的话，意愿也是能够与理性和谐一体的，特别是如果不滥加使用，而恰到好处地运用的话；这不仅有益，而且有时甚至还值得称赞。然而意愿却极其常见地而且甚至在大多数情况下都是我行我素地与理性分庭抗礼的，而且……而且……你们可知道，这也是不仅有益，而且有时候甚至值得大加称赞的吗？先生们，我们暂且假定，人并不愚蠢。（说实话，须知无论如何不能这样说人，哪怕只是出于这样一个理由：如果他是愚蠢的，那么还有谁是聪明的呢？）但是，即便他并不愚蠢，那么也依然是极其忘恩负义的！忘恩负义到了极点。我甚至认为，人的最好的定义——这就是：一种长有两脚且忘恩负义的动物。不过，这还并非全部；这还并非人的主要缺点；他最主要的缺点——那是天长地久的品质恶劣，天长地久，从远古洪水时代直到人类命运中的石勒苏益格—荷尔斯泰因时期。品质恶劣，而因此就产生了不明智；因为大家早已知道，不明智的根源并非其他，而就是品质恶劣。你们不妨看看人类历史；唔，你们看到了什么？壮丽辉煌吗？也许，可以说是壮丽辉煌吧；比如说，光是罗德岛的那尊巨型雕像225，就非同寻常！难怪阿纳耶夫斯基226先生在谈到它时指出，有人断言它是人类双手的杰作；另有人则认为，它是大自然的创造。五光十色吗？也似乎可以说是五光十色；只要研究一下所有时代和所有民族武官和文官的礼服——仅此一项，就非同小可，而文官的制服就更是令人目迷五色，晕头转向，没有一位历史学家能对付得了。枯燥无味吗？唔，也似乎可以说是枯燥无味：总是打来打去，现在也在打，过去也在打，将来还要打——你们也会赞同，这实在是太枯燥无味了。总之，关于全世界的历史，凡是头脑里最混乱的想象力所能想到的一切，都能用来形容。唯一不能说的——就是合乎理性。刚一开口就会被噎住。在这里，甚至还常常会遇到这样的情景：在生活中经常会出现这样一些冰清玉润、知情达理的人，这样一些贤哲之士和人类的热爱者，他们为自己立定目标：一辈子都要尽可能与人为善，并合乎理性，也就是说，要以身作则以便启迪他人，特意向他人证明，人确实可以与人为善并合乎理性地在世上生活。结果怎样呢？如所周知，其中有许多人在钟鸣漏尽之前，或迟或早会背叛自己，闹出一些笑话，有时甚至是丑态百出的笑话。现在我请问诸位：对于人这种天赋如此古怪的生物，又能期望什么呢？即便你们把人世间所有的幸福全都倾泻给他，即便把他们由顶至踵全都淹没在幸福之中，只有一些吐出的小气泡在幸福的水面晃跃；即便给他极其富足的经济生活，使他除了睡觉、吃甜饼，以及操心着全世界的历史不致中断以外，再也不需要做任何事情——即便这样，他也仍是那样的人，依然会只是由于忘恩负义，只是由于恶意诽谤，而干出卑鄙肮脏的事情。他甚至会拿甜饼来冒险，故意做出极其有害的荒唐行径，最不合算、毫无意义的愚昧之事，只是为了在所有这一切积极正确、合乎理性的东西里掺进自己那有害的幻想成分。他要坚守的正是自己那些稀奇古怪的幻想，那些俗不可耐的蠢事，唯一的目的就是为了向自己证明（似乎这样做反倒非常必要），人毕竟是人，而非钢琴上的琴键，尽管自然规律亲手弹奏这些琴键，但也可能弹奏出这样的危险，除了按日程表办事外，人们再也做不出任何事来。而且，不仅如此，即便人真是钢琴的琴键，即便用自然科学和数学方法向他证实了这一点，在此情形下，他也不会幡然醒悟，并且仅仅因为忘恩负义而非要反其道而行之；说实话，这是固执己见。然而，如果他一筹莫展，那他就会千方百计大搞破坏，制造混乱，想方设法搞出各种各样的苦难，以此来固执己见！并向全世界散播诅咒，因为只有人才会诅咒（这可是人的特权，是其区别于其他动物的最主要之处），须知他也许单靠诅咒就能如愿以偿，也就是真的深信他是人，而非钢琴的琴键！如果你们说，混乱也好，黑暗也好，诅咒也罢，这一切既然都可以根据表格计算出来，那么只要有预先推算的可能，就可以防止这一切，理性就会产生作用——那在此情况下，人就会故意变成疯子，以便抛开理性，而固执己见！我坚信这一点，并且对这一观点负责，因为须知人类所有的问题，似乎的确就在于，人无时无刻不在向自己证明，他是人，而非管风琴上的销钉！即便是间接证明，那也是证明；即便使用原始的方法来证明，那也是证明。这样一来，他怎能不犯罪，怎能不吹牛皮说，这种事情还从未有过，而意愿这东西暂时还只有鬼知道取决于什么……”


  你们一定会对我大喊大叫（如果说你们还肯赏脸对我大喊大叫的话），须知这里可并没有任何人要剥夺我的意志啊；这里大家只是想方设法精心安排，以便使我的意志自觉地与我的正常利益，与自然规律和算术和谐一致。


  “唉，先生们，当事情已经发展到表格和算术的地步，当只有二二得四红极一时的时候，还有什么自己的意志可言呢？即便没有我的意志，二二也是得四。这也能算自己的意志吗！”


  九


  先生们，我当然是在开玩笑，而且我自己也知道，这玩笑开得并不成功，不过，可也并不能把一切都看成是玩笑。我也许是在咬牙切齿地开玩笑呢。先生们，有些问题在困扰着我，请你们帮我解惑。比如说，你们试图让人改掉旧习惯，并且试图依照科学和健全思想的要求来矫正他的意志。然而你们怎么知道，人不仅可能，而且必须如此改造呢？你们从哪里得出结论，认定人的意愿急需加以矫正呢？总而言之，你们怎么知道，这种矫正确实能给人带来益处呢？而且，如果把话说到底，你们为何如此确信不疑，不悖逆那些为理智和算术做保证的真正的、正常的利益，就真的会对人永远有利，而且这对于整个人类来说还是一条规律呢？须知，这暂时只不过是你们的一个假设。我们就假定这是一条逻辑规律吧，但或许根本就不是人类的规律。先生们，也许你们认为我是个疯子吧？请允许我稍作说明。我同意：人是一种动物，主要是一种具有创造性的动物，注定要自觉地追求目标并从事工程技艺，也就是说要一生一世、接连不断地为自己开辟一条无论通向何方的道路。然而，有时他也试图滑离正道，可这也许正是因为他注定要开辟出这条道路，也许还有一个原因，即无论率直的实干家多么愚不可及，但有时终究会想到，道路几乎总是得无论通往什么地方，而且主要问题并非道路通往什么地方，而在于道路必须直通下去，以便让那些冰清玉洁的孩子们不至于因为蔑视工程技艺而沉溺于害人不浅的游手好闲，而游手好闲，众所周知，那可是万恶之源。人喜欢创造，也喜欢开辟道路，这毋庸置疑。然而，他为何又如此热衷于破坏和混乱呢？对此，你们倒说说看！不过，我对此倒想特别说几句。人之所以如此热衷于破坏和混乱（须知这是毋庸置疑的，他有时对此甚至堪称酷爱，这已是不争的事实了），也许是因为，他自己在下意识里害怕达到目的，完成他所建造的大厦？你们怎会知道，也许他只是喜欢从远处而绝非从近处观赏那座大厦；也许他只是喜欢建造大厦，而并不喜欢住进其中，以便以后把它留给aux animaux domestiques227，留给诸如蚂蚁、绵羊等等之类的东西。可蚂蚁是一种完全别有风味的生物。它们拥有一座与此类似、永远无法毁损的神奇大厦——蚂蚁窝。


  极其可敬的蚂蚁从蚂蚁窝开始其生活，大概也以蚂蚁窝终结其一生，这使它们因持之以恒和积极务实赢得了巨大的声誉。不过，人却是一种思想轻浮、恬不知耻的生物，也许他就像棋迷一样，喜爱的只是达到目的的过程，而非目的本身。而且，谁知道呢（无法保证啊），也许人类在大地上追求的全部目的，仅仅就在于达到目的这一连续不断的过程，换句话说——就是生活本身，而非目的本身，当然，这目的不是别的，就是二二得四，也就是说，是一个公式，然而，先生们，须知二二得四已经并非生活，而是死亡的开始了。至少，人不知为何总是对这个二二得四感到害怕，而我现在就满怀惊恐。我们暂且假定，人心心念念只想探寻这二二得四，在这一探寻过程中，不惜远渡重洋，牺牲生命，然而，上帝可以作证，不知为何他又有点害怕探寻到它，害怕真的找到它。因为他感到，一旦探寻到了，就再也没有什么东西可探寻了。工人们在干完工作后，至少可以领到工钱，接着便到小酒馆里去酗酒，然后便进了警察局——唔，这就是一周的生活。可人又能到哪里去呢？至少每次当他达到类似的目的时，脸上都会流露出某种怪难为情的表情。他喜欢达到目的的过程，却并不太喜欢达到目的本身，这当然极其可笑。总而言之，人天生就是滑稽可笑的；所有滑稽的笑话，都发源于此。然而，二二得四——毕竟是令人厌恶透顶的东西。二二得四——依我所见，这简直就是蛮不讲理。二二得四趾高气扬、双手叉腰地站着，迎面挡住你们的去路，向你们吐着唾沫。我承认，二二得四是高妙绝伦的东西；然而既然任何东西都得赞扬，那么二二得五有时也是十分可爱的东西呢。


  而且你们为何如此坚定不移，如此郑重庄严地确信，只有一种正常的、正面的东西呢——简而言之，只有一种幸福才对人有益呢？在利益的问题上，理性是否出了差错？须知，也许人喜爱的不仅仅是幸福？也许，他也完全同样地喜爱苦难呢？也许，苦难对他来说，也相当有益，一如幸福那样？而人有时会酷爱苦难，酷爱到极点，这也是事实。这事无须到世界通史中去查证；只要您是人并且只要稍稍生活过，问问您自己就行了。至于我个人的意见，我认为，如果只喜爱幸福，那甚至是不怎么体面的。不论是好是坏，但是有时破坏某种东西也是其乐无穷的。须知我在这里并非崇尚苦难，也并非崇尚幸福。我主张……捍卫自己的任性，并且捍卫那在我需要时能为我的任性提供的保障。比如说，在轻松的喜剧里是不允许苦难存在的，我对此是知道的。在水晶宫里苦难更是不可思议：苦难就是怀疑，就是否定，如果在水晶宫里都有怀疑，那还算什么水晶宫呢？然而，我还是坚信，人永远不会拒绝真正的苦难，也就是说永远不会拒绝破坏和混乱。苦难——要知道，这就是意识产生的唯一原因啊。我虽然在一开始就说过，意识是人最大的不幸，然而我知道，人喜爱意识，不愿用任何赏心乐事去替换意识。比方说，较之二二得四，意识就显得高明无比。在二二得四之后，当然也就不会再留下什么了，不仅无事可做了，而且也没有什么可以去认知的了。到那时，能做的一切，就是封闭自己的五官，沉浸到冥思玄想之中。唔，在意识活动的过程中，也可能出现同样的结果，即也可能同样无事可做，但至少有时还可以揍自己一顿，而这毕竟还能振作一下。即便是退入野蛮，但毕竟强于一无所为。


  十


  你们深信那永远无法毁坏的水晶宫大厦，也就是说你们深信那既不能偷偷地对它吐舌头，也不能暗地里对它做侮辱性手势的大厦。而我呢，却害怕这样的大厦，也许就因为它是用水晶建造的，而且是永远无法毁坏的，还因为甚至都不能偷偷对它吐舌头。


  你们看看吧：如果并非宫殿，而是个鸡窝，又下起了雨，我也许会钻进鸡窝，以免淋得浑身透湿，但我毕竟不会因为感激鸡窝让我躲雨而把它当作宫殿。你们在笑，你们甚至说，在这种情况下，鸡窝与庞大的宫殿——已毫无差别。我回答道：对啊，如果活着只是为了不被雨淋湿的话。


  然而，假如我硬是认定，人活着并不仅仅是为了这个目的，并且认定，如果活着，就该生活在宫殿里，那又该怎么办呢？这是我的意愿，这是我的想望。你们只有改变了我的想望，才能把它从我的头脑里连根铲除。唔，你们就来改变吧，你们用别的东西来让我心往神驰，给我另一种理想吧。可眼下我是绝不会把鸡窝当成宫殿的。即便水晶宫是幻想的海市蜃楼吧，即便按照自然规律它是根本不可能存在的吧，即便我仅仅出于自己的愚蠢，出于我们这代人某些陈腐不堪、不合情理的习惯把它杜撰出来吧，我都是这个看法。然而，水晶宫该不该存在，跟我又有什么关系？如果它存在于我的想望之中，或者说得更确切些，只要我的想望存在它就存在，这不是毫无二致吗？也许，你们又笑了？那么你们尽管笑吧；我接受所有的嘲笑，但我仍旧不会在我感到饿的时候说肚子饱了；我毕竟知道，我绝不会只是因为它是依照自然规律存在着，而且是千真万确地存在着，就对折衷甘之如饴，并心安理得于绵绵不断、循环往复的“零”。我绝不会把一座大楼视为自己的最高愿望——这大楼的房间都按一千年的租房合同租给了贫穷的房客，而且为防万一还有牙医瓦根海姆挂牌行医。请你们消灭我的愿望，铲除我的理想，并给我指明更美好的未来，那我就跟你们走。你们也许会说，不值得同我这种人打交道；不过，在此情况下，须知我也可以以其人之道还治其人之身。我们是在郑重其事地进行讨论；如果你们不肯赏脸关注，那么我也绝不会曲意逢迎的。我还有地下室呢。


  不过，只要我还活着，还怀着希望——那么，哪怕我为那座大楼添上一小块砖228，就让我的手烂掉！你们别以为，刚才我亲口否定水晶宫，仅仅是因为不能向它吐舌头嘲弄它。我之所以这样说，根本不是因为我那么喜欢吐舌头。也许，我怒从中来的原因，仅仅是因为在你们所有的建筑物中，至今还找不到一所能让人不向它吐舌头的。相反，只要建成让我永远也不再想吐舌头的称心如意的建筑，那么，单单为了表示感谢，我也情愿把自己的舌头连根割掉。至于说完成不了这样的建筑，因而只能满足于一般的住房，那就不关我的事了。可究竟为何我天生就有这样的愿望呢？莫非我生下来就只是为了得出这样的结论，即我的整个生存都只是一场骗局？难道这就是人生全部目的之所在？我不信。


  然而，你们要知道：我确信，对于我们这帮地下室兄弟必须严加管束。他虽然能一声不吭地在地下室里住上四十年，可是，一有机会冲破桎梏，来到光天化日之下，他就会口若悬河，说呀，说个不休……


  十一


  归根结底，先生们：最好还是什么事也不做！最好还是自觉地懒惰！因此，地下室万岁！我虽然也说过，我对正常人羡慕极了，然而，当我看见他们那种生活状况，我可不愿做他们那样的人了。（尽管我仍在欲罢不能地羡慕他们。不，不，无论如何地下室都更有益些！）在那里至少可以……哎呀！须知我这也是在撒谎啊！我撒谎，是因为我像二二得四一样清楚地知道，根本就不是地下室好，而完全是别的什么地方，是一个梦寐以求而又无论如何也找不到的地方！让地下室见鬼去吧！


  甚至，能这样可就最好了：这就是——如果我自己对现在写下的一切东西能多多少少相信那么一点。我向你们起誓，先生们，我对我刚刚匆匆写就的一切，连一句话都不相信，甚至连一个字也不相信！也就是说，我相信倒也相信，不过与此同时，不知何故，我总深感并且怀疑自己是在笨拙地撒谎。


  “那您究竟为了什么写下这一切呢？”你们对我说。


  “啊，如果我把你们在地下室里关上四十年，任何事都不让你们做，四十年之后我再到地下室里来看你们，你们将变成什么样子？难道可以让一个人任何事也不做地孤零零待上四十年吗？”


  “这既不可耻，也不有失体面啊！”你们会鄙夷不屑地摇着头对我说，“您渴望生活，并且自己用混乱不堪的逻辑来解决生活问题。您举止多么轻狂，多么令人厌恶，但与此同时，您又多么提心吊胆！您胡说八道，并以此沾沾自喜；您言语粗鲁，而自己又无休无止地为此担惊受怕，请求原谅。您要人家相信，您天不怕地不怕，与此同时，您又对我们的意见阿谀逢迎。您要我们相信，您恨得咬牙切齿，与此同时，您却大说俏皮话，逗我们发笑。您知道您的俏皮话并不俏皮，但您显然认为它富有文采而自我陶醉。您也许真的受过苦难，然而您丝毫也不尊重自己的苦难。您也掌握了真理，可您却缺乏高风亮节；您出于渺不足道的虚荣心，拿您的真理到处炫耀、出乖露丑、大做交易……您确实想说出点什么来，然而，却由于内心恐惧而藏起了至关紧要的话，因为您没有和盘托出的毅然决然，却只有厚颜无耻的胆小如鼠。您夸耀意识，但您又总是摇摆不定，因为您虽然也在困心衡虑，但您的心灵却已被淫逸放荡所腐蚀，而没有纯洁的心灵——也就不会有完全的、正确的意识。而且您是多么惹人厌烦，多么纠缠不清，多么装腔作势！谎言，谎言，全是谎言！”


  当然，你们所有的这些话，都是我眼下即兴编造出来的。这同样也出自地下室。我在那里一连四十年都贴着缝隙偷听你们的话。我自己编造了这些话，须知我也只能编造出这些话来。这不足为奇，因为这些话早已烂熟于心，并且富于文学韵味……


  可是，难道、难道你们果真会如此轻信，似乎我真会把这一切刊印出来，并且还要给你们阅读吗？而且，我还有一个任务：为什么我真的称你们为“先生们”，为什么要像真的对待读者一样对待你们呢？我有意吐露的这些内心自白，是不会刊印出来，也绝不会给别人阅读的。至少我自己还没有那么大的决心，而且也不认为有这种必要。可是，你们知道吗：我忽然灵光一闪，脑海里突然出现一个幻想，而且试图无论如何都要实现它。事情是这样的：


  每个人的回忆里都有这样一些东西，它们不能公之于众，而只能向朋友们公开。还有一些东西，即使对朋友也不能公开，而只能对自己公开，而且还得在隐秘情况下。然而，最后还有这样一些东西，甚至都害怕对自己公开，并且这样的东西，在每一个正派人那里都有相当多的积累。甚至可以这样说：一个人越是正派，这样的东西就越多。至少我本人是不久前才下定决心回忆我过去那些奇遇的，而在此以前我总是刻意回避它们，甚至还有点惶恐不安。现在呢，我不仅开始回忆，而且还决定把它们笔录下来，此刻我正是试图考验一下：能否做到至少对自己完完全全地坦诚，而不害怕全部真相？我想顺便提一下：海涅曾断言，真实的自传几乎是不可能的，人在谈到自己的时候肯定会大量撒谎。据他看来，比如说，卢梭在其《忏悔录》里就肯定对自己撒了不少谎，甚至出于虚荣而有意大撒其谎。229我坚信海涅说得对，我十分清楚地懂得，有时候仅仅出于虚荣，人就可能给自己罗织整套罪名，而且还十分清楚地认识到，这虚荣属于哪种类型。不过，海涅评论的是在公众面前忏悔的人。而我只为自己一个人写作，而且我要一劳永逸地声明，如果说我似乎也是为读者而写作的，那也只不过是为了装装样子，因为这样我便可以更轻车熟路地写下去。这不过是形式，虚有其表的形式而已，我可是永远也不会有读者的。我对此早已有言在先。


  在手记的措辞和文体方面，我不想受到任何束缚。我不会硬性规定什么秩序和体系。我想到什么就写什么。


  唔，马上举个例子：你们可能会对我的话抵瑕蹈隙，并且责问我，既然您真的考虑不给读者看，那么您现在为何还要在纸上自己给自己订立这样一些规矩，说什么不会硬性规定什么秩序和体系，想到什么就写什么，如此等等呢？您为何要解释呢？您为何要道歉呢？


  “请稍安勿躁。”我答道。


  这里可有一整套心理学啊。也许，因为我只是一个胆小鬼。但也许是因为我故意想象自己面前有大批读者，以便我在写作手记的时候，能够安分守己些。可以有上千个原因。


  然而，问题又来了：我本人究竟因为什么原因，为了什么目的而想要写作呢？如果不是为了读者，那么不是可以这样：把一切默默记在心里，而不必形诸文字记在纸上吗？


  果真如此，不过写在纸上毕竟显得郑重一些。这里面有某种能警醒人的东西，能更多地评判自己，提高章法。除此以外，也许我还能因为写作手记，真的获得慰藉。比如说，眼下就有一个不久前的回忆重压在我心头。还在几天前，我就清清楚楚地记起了它，从那时起它就像让人烦恼的音乐旋律，萦绕不去，缠住了我。但是，必须驱除它。这样的回忆我成百上千；而在这成百上千个回忆里时常会有某一个突然冒出来，重压在我心头。不知为何，我相信，如果我把它笔录下来，我就可以摆脱它。那么，我为什么不试一试呢？


  最后，还有一点：我觉得百无聊赖，可我却经常什么事也不干。写作手记倒确实似乎在工作。据说，人一工作，就会变得心地善良，光明磊落。唔，这至少是一个机会啊。


  此刻正在下雪，几乎是湿乎乎、黄糊糊、脏兮兮的雪。昨天也下雪，这几天都在下雪。我觉得，湿乎乎的雪使我触景生情，回想起了那件直到如今还缠绕在心头的逸事。那么，就把这个故事称为“湿雪纷飞”吧。


  
第二章　湿雪纷飞230


  当我用激情洋溢的规劝话语


  从迷雾的黑暗里


  把一个堕落的灵魂拯救，


  你满怀着深深的痛苦，


  绞扭着双手，诅咒


  那纠缠着你的恶习；


  当你用回忆来谴责


  那健忘的良心，


  你向我讲述了一切


  遇到我之前的事情，


  你突然双手掩面，


  羞愧难当，万分惊恐，


  你洒下热泪淋淋，


  激动不已，满怀愤恨……231


  等等，等等，等等。


  ——录自尼·阿·涅克拉索夫的诗


  一


  那时，我才二十四岁。当时，我的生活就已经郁郁寡欢，杂乱无章，并且茕茕孓立，形影相吊。我不和任何人交往，甚至避免跟任何人说话，越来越深地龟缩进自己的角落里。在办公室上班时，我甚至极力不看任何人，我也十分清楚地发现，我的同事们不仅把我当作怪人，而且——我一直觉得就是这样——似乎还用某种厌恶的目光在看我。我不禁深思：除了我，为什么没有一个人感到别人是用厌恶的目光在看他呢？在我们办公室里，有个同事形貌丑陋，满脸麻子，甚至似乎还颇有强盗相。要是我长着这么一副有碍观瞻的面容，定然不敢抬起头来看任何人一眼。另一个同事，身上的制服又脏又破，一挨近他身边就能闻到一股臭味儿。然而，这两位先生中竟然没有哪一位感到不好意思——无论是因为衣服，或是因为尊容，还是因为品性方面的什么问题。无论是这一位，还是那一位，都不会想到，别人会用厌恶的目光看他们；而且他们即使想到了，也毫不在乎，只要不是上司如此看他们就行。而今，我完全明白了，由于自己那有加无已的虚荣心，以及由此而来的对自己的苛求，因而对自己不满到了极点，进而由不满发展为厌恶，于是，就在内心里把自己的看法强加给了每一个人。比方说，我对自己的脸深恶痛绝，觉得它丑陋不堪，甚至还怀疑它上面有某种下流无耻的表情，因此，每次上班时，我都要停辛贮苦地让自己摆出一副独立不羁的姿态，使别人不致怀疑我下流无耻，同时也尽可能让脸上的表情显得高贵一些。“脸长得不美就让它去吧，”我心想，“不过，要让它显得高贵，表情生动，而最重要的是极其聪明。”然而，我确切又痛苦地意识到，所有这些优点永远无法用我这张脸表现出来。而最为可怕的是，我发现这张脸真是蠢笨不堪。但我心里还是完全能够容忍的。我甚至可以承认脸上的表情下流无耻，只要别人同时认为我的脸聪明绝顶就行。


  自然，我憎恨我们办公室的所有同事，从上到下，概莫能外，而且鄙视所有人，然而与此同时，我又似乎害怕他们。常常，我甚至会忽然认为他们远远高于自己。那时不知怎么会出现这种情形：我时而鄙视他们，时而又认为他们远远高于自己。一个富有修养、作风正派的人，如果不是自己对自己无尽无休地求全责备，并在某些时候蔑视自己达到憎恶的程度，那他就不可能产生虚荣心。可是，鄙视他们也好，认为他们远远高于自己也好，我在遇到的每一个人面前都会低下目光。我甚至做过实验：我能否经受住某个人射向我的目光，可总是我第一个垂下目光。这使我痛苦得几乎发疯。我生怕自己显得可笑，甚至害怕到病态的程度，因此我奴性十足地崇拜有关仪态举止的一切成规惯例；我真心喜爱循规蹈矩，并且打心眼里害怕自己有任何标新立异的行为。然而，我又怎么能熬受得住呢？我是一个病态的富有教养的人，就像当今时代所要求成为的富有教养的人那样。而他们大家却全都浑浑噩噩，而且彼此就像羊群中的羊那样何其相似乃尔。也许，在整个办公室里，只有我一个人常常觉得自己是胆小鬼和奴才；而这正是因为，我是个富有教养的人。不过，这不仅是感觉，而事实上也果真是这样：我是个胆小鬼和奴才。我这么说，并不感到丝毫的不好意思。当代任何一个作风正派的人都是，而且应该是胆小鬼和奴才。这——才是他的正常情形。我对此深信不疑。他们生来如此，老天就是这么安排的。而且不仅在当代，也不仅是由于某些偶然因素造成的，而是总的说来，在任何时代，一个作风正派的人都应该是胆小鬼和奴才。这是世上所有作风正派者的自然规律。如果他们中偶尔有谁麻起胆子干了什么事情，那可千万不要以此自我安慰并沾沾自喜：因为他在别人面前终究会心虚胆怯的。这是唯一而永恒的出路。只有蠢驴和他们的低能子孙才会硬充好汉，然而，须知这也只有到了走投无路的时候才会如此。对他们无须关注，因为实在不值一提。


  当时还有一种情况让我苦恼不堪：具体地说，就是没有一个人与我相似，我也不与任何人相像。“我只是唯一，而他们是全体。”我思忖着，接着便陷入深思。


  由此可见，我还完全是个小顽童呢。


  也时常出现截然相反的情形。须知有时我甚至对上班办公都深恶痛绝，以致达到如此地步：许多次我下班回家，竟像大病了一场。可是突然之间，又会无缘无故地升起一股疑神疑鬼、漠不关心的情绪（我的情绪总是变幻不定），于是我自己也嘲笑自己的过于偏执和吹毛求疵，责备自己沉醉于浪漫主义。我时而不愿跟任何人说话，可时而又不仅要跟他们畅所欲言，而且恨不得和他们相互视为知己。所有的吹毛求疵会突然之间无缘无故地云消雾散。谁知道呢，也许我从来就不曾有过这种吹毛求疵，而只是装腔作势，从书本上照搬的？我至今还没有搞清这个问题。有一次，我甚至跟他们成了莫逆之交，开始对他们登门拜访，和他们一起打牌，一起喝酒，谈论职务升迁……不过，在这里，请允许我说几句题外话。


  一般说来，在我们俄国人中，从来没有那种德国式的尤其是法国式的愚不可及、超凡脱俗的浪漫主义者，他们对什么都无动于衷，即便是天崩地裂，即便整个法国都战死在街垒上——他们也依然故我，甚至为了体面而安之若素，并且依旧高唱他们那超然物外的歌，也就是说，会一直唱到寿终正寝，因为他们全都是傻瓜。而我们这里，在俄罗斯大地上，就没有傻瓜；这是众所周知的；因此我们也就不同于德国等其他国家。这样，我们也就没有那种纯粹超凡脱俗的人物。那都是我们当时那些“积极的”政论家和批评家一心追星，把科斯坦若格洛232们和彼得·伊万诺维奇233大叔们傻乎乎地崇奉为我们的理想，并臆造出一大堆我们的浪漫主义者，认为他们就是那些超凡脱俗的人，一如在德国或法国那样。恰恰相反，我国浪漫主义者的特性，与超凡脱俗的欧洲浪漫主义者截然不同，而且日月交食，欧洲的任何一种尺度在我们这里都不适用。（还请允许我使用“浪漫主义者”这个词——一个古老的、可敬的、名副其实而又众所周知的词。）我国浪漫主义者的特性是：了解一切，洞察一切，而且常常比我们那些最最积极的贤哲之士都无可比拟地看得更为清楚；对任何人任何事都不妥协，但与此同时又对任何东西都不嫌弃；一切都尽量回避，事事都极力退让，对所有人都彬彬有礼；总是紧盯着有利的、实际的目标（比如某些公家住宅、退休金、星形勋章）——透过热情洋溢和一本本抒情诗集来盯住这一目标，与此同时又至死不渝地胸怀“美与崇高”，而且还顺便像悉心爱护什么珍宝一样保养好自己的身体，而这样做至少比方说还是为了有利于那“美与崇高”。我国的浪漫主义者是豪放不羁的人，又是我们所有骗子中的头号骗子，我可以向你们保证……甚至就凭经验。当然，这一切还取决于浪漫主义者是否聪明。我这到底说的什么话呀！浪漫主义者永远是聪明的，我只是试图指出，即使我们这里也有过浪漫主义傻瓜，那也是不能算数的，其唯一的原因是，他们还在年富力强的时候就摇身一变，完全变成了德国人，而且为了更妥善地保存自己的珍宝，都已迁移到国外的什么地方，大多数都定居在魏玛或黑森林234了。比方说，我打心底里鄙视自己的这份公务，只是迫不得已才没有弃之如敝屣，因为我本人坐在那里，就可以领到薪水。结果就是——请你们注意，我最终并没有弃之如敝屣。我国的浪漫主义者宁愿发疯（不过，这极其罕见），而不会弃之如敝屣，如果他没有谋定另一份职业，而又始终没有人赶他走的话，除非他被当作“西班牙国王”235而送进疯人院，但那也得等到他已经彻底疯了的时候。然而，须知我们这里只有弱不禁风和乳臭未干的人才会发疯。不知凡几的浪漫主义者——后来都获得了高官厚禄。真是八面玲珑，非同寻常！左右逢源于各种最最矛盾的感觉，本领多高！我那时就为此深感欣慰，而且至今仍抱着同样的想法。正因为如此，我国才会有这么多“豪放不羁的人”，他们甚至在极其堕落的时候也从来不会丧失自己的理想；虽然他们不会为这一理想动一动手指头，虽然他们是罪大恶极的强盗和窃贼，但他们依旧十分尊重自己最初的理想，而且内心非常诚实。是的，只有在我们这里，彻头彻尾的无耻之徒才可能完全内心诚实，品德高尚，与此同时，又丝毫不妨碍他仍旧是个无耻之徒。我再说一遍，我国的浪漫主义者中常常会不断地出现一些能干的恶棍（我喜欢用“恶棍”这个词），他们会突然表现出惊人的现实感和对实际情况的熟知，以致使上司和公众惊愕得目瞪口呆，咋舌不已。


  他们变化多端的能力确实令人惊异，而且只有上帝知道这种变化多端，在今后的环境下将会转变成什么，还会磨练成什么，在我们的将来它又会给我们带来什么？但这材料可真不错！我这样说，绝非出于某种可笑的爱国主义或克瓦斯爱国主义236。不过，我确信，你们必定又认为我是在说笑话了。可谁知道呢，也许恰恰相反，也就是说，你们确信我真是这么想的。无论如何，先生们，你们这两种看法我都将认为是给我的一种荣誉，并因此感到特别的快乐。


  当然，我和同事们的友谊没能保持多久，我很快就和他们吵翻了，而且由于当时年轻气盛，没有经验，甚至见了他们连招呼都不打了，就像是从此一刀两断了。不过，这种情况总共只出现过一次。总的来说，我一向都是孤身独处的。


  在家里，首先我主要是读书。我试图用外来的感觉抑制住我内心中不断累积的愤懑。而对于我来说，外来的感觉只能来自阅读。阅读，当然对我大有助益——它使人心潮起伏，使人心花怒放，也使人痛苦不堪。不过，有时也使人感到乏味至极。我毕竟想活动活动，于是便突然陷入阴郁的、地下的、卑劣的状况之中——并非放荡，而是堕落。我的情欲由于我经常的、病态的愤懑而变得异常劲悍，十分炽烈。时常歇斯底里地发作，还伴随着热泪滚滚，浑身痉挛。除了阅读，我无处可去——也就是说，当时在我周围没有任何东西值得我尊重，也没有任何东西能够吸引我。此外，苦闷又日益深重；于是歇斯底里地渴望矛盾、对立，就这样，我便放纵自己荒淫起来。我现在絮絮叨叨说了这么多，可绝对不是在为自己辩解……然而，不！我在撒谎！我正是试图替自己辩解。先生们，我记下这些，是为自己立此存照。我不愿说谎。我做过保证。


  我去荒淫总是独自一人，偷偷摸摸、心惊胆战、卑鄙下流地趁着夜色，但羞耻之心即使在最丑恶的时刻也没有离开我，而且在这样的时刻甚至发展成为一种诅咒。早在当时，我心里就已经有了一个地下室。我栗栗危惧，生怕一不小心被人看到，被人碰上，被人认出来。我于是专挑各种最为隐蔽的场所出入。


  有一次，我在夜间路过一家小饭馆，透过灯光照亮的窗户，看见一群先生正在台球桌边挥舞着台球杆打架，其中的一位还被人从窗户里推了出来。要是在别的时候，我定会深感厌恶；可当时我却突然心血来潮，竟然羡慕起这位被推出窗外的先生来，甚至羡慕得走进这家小饭馆的台球室，心想：“好啊，我也来打一架试试，就让他们也把我从窗户里推出去吧。”


  我并未喝醉，可你们叫我怎么办吧——须知有时候苦闷竟能把人逼得歇斯底里大发作！然而什么事情都没有发生。结果是我既没有能力跳出窗户，也没有打架就往外走了。


  在那里我刚一迈步，就有一个军官拦住了我。


  我站在台球桌旁，而他正想从这里走过去，因此我无意中挡了他的道；他抓住我的双肩，一言不发——既不预先告知，也不做任何解释——就把我从原来站着的地方挪到了另一个地方，而他自己却旁若无人地走了过去。就连打我一顿，我原本都可以原谅的，可我怎么也不能原谅他把我挪了个地方，却又完全不把我放在眼里。鬼才知道，我当时该怎样来挑起一场真正的、更为正规的争吵，一场更为体面也即更富文学性的争吵！别人对待我就像对待一只苍蝇。这个军官身高两俄尺十俄寸左右237；而我却是矮矬矬又瘦恹恹的。不过，是否争吵却完全取决于我：只要我提出抗议，当然，别人就会把我推出窗外。然而，我改变了主意，认为最好是……怒恨恨地溜之大吉。


  我万般羞愧而又心慌意乱地离开小饭馆，径直回到家里，可第二天我又比以往更缩手缩脚，更畏首畏尾，也更郁郁寡欢地继续我的荒淫，眼里似乎满含着热泪——然而却依旧继续荒淫。不过，你们可不要认为，我是因为胆小才怕那个军官的：就天性而言，我从来不是胆小鬼，尽管事实上我常常胆小如鼠，可是——请你们等会儿再笑，我会对此加以解释；我会对一切都加以解释，请你们相信。


  啊，如果这个军官是一个能同意跟我决斗的人那就好了！然而不，他刚好是这类先生（唉！这类先生早已绝迹人间了），他们宁可挥动台球杆奋力一击，或者像果戈理笔下的皮罗戈夫那样——按上级的指令行事238。他们可不会参加决斗，而且认为跟我们老百姓、非军人决斗，无论如何是不体面的事情——甚至，一般而言，他们都认为决斗是某种不可思议、自由色彩浓厚、法兰西式的玩意儿，而他们却放肆地欺侮别人，特别是在他们乃是身高两俄尺十俄寸的彪形大汉的情况下。


  我此时害怕并非由于胆小如鼠，而是漫无边际的虚荣心。我畏惧的并非他那两俄尺十俄寸的高大，也并非被痛打一顿并被扔出窗外；说实话，肉体上的勇敢，我还是足够多的；但精神上的勇敢却很不够。我害怕的是，一旦我提出抗议，并且温文尔雅地开始与他们理论时，在场的所有人，从那个恬不知耻的台球记分员一直到那个满身臭气熏人、脸上长满粉刺、衣领满是油腻、在这里阿谀献媚的最低级小官吏，都会大惑不解，并且嘲笑我。因为这是荣誉攸关之事，也就是说，并非关于荣誉本身，而是关于荣誉攸关之事（point d’honneur239），在我们这里迄今为止一直是不能用其他方式来谈论的，而只能用温文尔雅的语言来交谈。“荣誉攸关之事”是不能用日常普通语言来谈论的。我百分之百地相信（尽管我是彻头彻尾的浪漫主义，但毕竟还有那么点现实感），他们大家都只会笑痛肚子，而那个军官却绝不会只是简单地揍我一顿了事，也就是说，他绝不会不带恶意地揍我一顿，他肯定会用膝盖顶住我，并用这种方法推着我绕台球桌打转，直到后来他突发慈悲之心，才把我一把推出窗外。不消说，这件微不足道的小事对我来说是不可能就此风平浪静的。后来，我常常在街上遇见这位军官，并且一眼就清楚地认出他来，只是不知道他是否认出了我。也可能没有认出我来；我是根据某些迹象做出这种判断的。可是我，我呀——却是怀恨在心、横眉怒目地看着他，就这样持续了……好些年！我的憎恨甚至一年年越积越深，不断增强。起初，我悄悄地开始打听这个军官的情况。我这样做实属不易，因为我跟谁都不熟悉。然而有一次正当我就像拴在他身后似的远远尾随着他时，刚好有人在街上叫了一声他的姓氏，这样我就知道了他姓什么。另外一次，我跟踪他一直到他的住所，并且花了十戈比银币，从看门人那里打听到了他住在哪里，第几楼，是一人独居还是跟谁合住，等等——总而言之，打听到了能从看门人那里打听的一切。有一天清晨，虽然我从未从事过文学创作，可是却突然心血来潮，打算以揭露的方式、漫画的手法和小说的形式来描写一下这个军官。我得意非凡地写着这篇小说。我肆意揭露，甚至不惜造谣中伤；起初我编造了一个姓氏，但又编造得让人一看就知道指的是谁，可是后来经过深思熟虑，又更换了姓氏，并把稿子寄给了《祖国纪事》。然而，那时还不时兴揭露性的文章，因此我的小说未能发表。这使我怒火中烧。有时气涌如山，简直憋得我喘不过气来。最终，我下定决心向我的对手提出决斗。我就给他写了一封措辞优美、动人心弦的信，恳请他向我道歉；如若遭到拒绝，信上相当强硬地暗示将进行决斗。这封信写得如此出色，只要那位军官稍微懂得一点点“美与崇高”，那么他就一定会跑到我跟前来，搂住我的脖子，主动献出自己的友谊。这该是多么好啊！我们就会握手言欢！视为知己！“他会用他的显要地位来保护我，我则用我的良好修养来使他变得高尚，唔，还可以用……思想，以及许许多多其他可能有的好东西！”请你们想想看，那时他侮辱我已经过了两年，我的挑战实乃一种不成体统的过时举动，尽管我的信相当巧妙地对这一过时举动有所解释和掩饰。但是，感谢上帝（至今我仍热泪满眶地感谢至高无上的上帝），我没有把这封信寄出去。一想到这封信寄出去会惹出多大的麻烦，我就不寒而栗。然而，突然间……突然间我以最简单、最天才的方式复了仇！我突然间灵光一闪，想出了一个高招。有时，在节假日，我常常在三点多钟到涅瓦大街走走，沿着向阳的一边散步。其实，我在那里完全不是散步，而是品味难以计数的痛苦、屈辱和愤怒；但这些大概也正是我所需要的。我像条泥鳅，以最不雅观的方式，在行人中匆匆忙忙地闪来闪去，不停地给人让路，一会儿是将军们，一会儿是近卫骑兵和骠骑兵的军官们，一会儿是太太们；在这一时刻，只要一想到我衣着寒酸，一想到我匆忙地闪来闪去的寒酸相和鄙俗样子，我就会感到心痛如绞，背灼似烤。这是一种莫此为甚的痛苦，一种绵绵不断、无法忍受的屈辱，产生这一痛苦和屈辱的是一种思想，这思想正在变成一种无止无休的、直接的感觉，感到我在这整个世界面前只不过是一只苍蝇，一只肮里肮脏、有伤风化的苍蝇——它比所有人都更聪明，比所有人都更有教养，比所有人都更高尚——这早已是不言自明的，然而，却也是一只连续不断地给所有人让路，受尽了所有人侮辱、所有人损害的苍蝇。我为什么要把自己弄得如此痛苦，我为什么要到涅瓦大街去闲逛呢——难道我不知道吗？可是，只要一有可能，我总是情不自禁地拔腿就往那里走去。


  那时，我就已经开始体会到我在第一章里曾经谈到的那种如潮快感。而自从发生了与军官之间的那件事后，我就更不由自主地被吸引到那里去了：在涅瓦大街上我能最为经常地碰到他，在那里我也能最好地欣赏他。他也大多是节假日到那里去。在将军们和大官们面前，他虽然也要让路，而且也得像泥鳅那样在他们中间闪来闪去，可是碰到我们这号兄弟，或者甚至比我们这号兄弟更有地位的人，他却简直目中无人；他径直大踏步冲将过来，仿佛他面前就是一片空无一人的空间，无论如何也不会让路。我切齿痛恨，紧盯着他，并且……每次遇到他都怒悻悻地给他让路。我深感痛苦的是，即便在大街上，我也总是无法跟他处于平等的地位。“为什么你一定要先给他闪身让路呢？”有时，夜里两三点钟醒来，在疯狂的歇斯底里发作中，我苦苦追问自己，“为什么正好是你，而不是他呢？要知道，对此并没有法律规定，要知道，这在哪里都没有明文规定啊！以后可就半斤八两，平等对待，一如彬彬有礼的人们彼此相遇时通常所做的那样：他让出一半路，你也让出一半路，你们相互尊重，也就各自走过去了。”但根本不是这样，而且照旧是我闪身让路，而他甚至都没有发现我给他让了路。于是，突然一个最为奇特的想法萌生在心头。“啊，”我心想，“如果我和他劈面相逢，却……偏不给他让路，那又会怎样呢？故意不给他让路，哪怕即便把他撞开也不让路：啊，这又会怎样呢？”这个大胆的想法渐渐控制了我，使我坐卧不宁。我一刻不停、极其狂热地寻思着这事，而且故意更为频繁地到涅瓦大街去，以便设想得更加清楚明白，这件事我该怎样去做，在什么时候做。我得意洋洋。我越来越感觉到，这个主意既能行之有效，又会马到成功。“当然，不拼命撞他，”我心想，由于满心高兴早已心软了，“而是这样，仅仅是不让到一边，撞他一下，但又不要撞得太厉害，而只是肩膀碰着肩膀，刚好控制在合乎礼貌的范围之内；这样，他撞我多重，我也就撞他多重。”最后，我终于下定了决心。然而，准备工作却花去了很多的时间。首先，在实施行动的时候，需要更优雅得体的仪表，因此得关心一下服饰打扮。“为以防万一，譬如说，发生了公众围观事件（而这里的公众可都是superflu240：有伯爵夫人途经此处，有Д公爵途经此处，还有文学界的文人才子途经此处），必须衣着入时；这会使人相信，并使我们在上流社会的心目中直接处于某种彼此平等的地位。”为了这一目的，我申请预支了一笔薪水，在丘尔金商店买了一双黑手套和一顶相当体面的帽子。我觉得黑色手套比我起初想买的柠檬色手套更加庄重，也更加bon ton241。“颜色太刺眼，就会使人感到似乎过于招摇了”，因此我没买柠檬色的。一件缀着白色骨制纽扣的考究衬衫，我早已预备停当；然而，外套却耽搁了我很长时间。我的那件外套本来就很不错，穿起来暖融融的；可是，它是棉制的，只有领子是浣熊皮的，这可就显得过于寒酸了。无论如何，必须换一个领子，换成假獭绒的，就像军官们身上的那样。为此我一再跑到劝业场242，几经挑选，终于挑中了一块价格便宜的德国假獭绒。这种德国假獭绒虽然很容易穿坏，而且样子会变得十分难看，但最初刚缝上去的时候，它看上去甚至还十分气派；而我本来只需用它派一次用场就足够了。我问了一下价格：还是太贵了。经过慎重考虑，我决定先卖掉我的浣熊皮领子。不足的钱款对于我来说依旧是一笔相当大的数目，我决定向我的科长安东……安东内奇·谢托奇金借钱，他温文尔雅，为人正派，办事一丝不苟，从不借钱给任何人，不过在我刚来就职的时候，给我指定工作的那位要人曾特别向他介绍过我。我痛苦不堪。找安东……安东内奇借钱，我感到既荒谬绝伦，更无地自容。我甚至有两三天都无法入眠，何况在当时我本来就睡眠很少，我正患着寒热病；我的心脏似乎在迷迷蒙蒙中停止了跳动，或者突然间“怦怦怦”地剧烈跳动！……安东……安东内奇起初深感讶异，接着皱起眉头，后来考虑了一会儿，终于还是把钱借给了我，他让我立了借据，注明两个星期后从薪水中扣除。这样，一切终于齐备了；美佳佳的假獭绒代替了脏兮兮的浣熊皮，于是我开始慢慢着手行动。不能一上场就断然行动，那只会徒劳无功；这件事必须巧加安排，做得到位，恰恰应该慢慢慢慢进行。但我得承认，历经多次尝试之后，我甚至都开始绝望了：我们无论怎样也无法相互撞起来——每次都是如此！难道我没有精心准备吗，难道我没有下定决心吗——眼看着我们马上就要撞上了，可我一看——又是我闪身让开了路，而他竟自走过去了，根本没有注意到我。当我走近他时，我甚至默默祈祷，请求上帝让我痛下决心。有一次，我总算横下心来，可结果却只是我倒在了他的脚边，因为在最后一瞬间，就在相隔仅两俄寸距离的时候，我却陡地泄了气。他神色不惊地从我身上跨了过去，而我则像一只小球一般滚到了一边。就在这一夜，我又发起了寒热病，并且梦呓连连。可是忽然间，这一切却好得不能再好地解决了。头天夜里，我已断然决定放弃我那害人不浅的计划，就让这一切不了了之吧，于是我怀着这个目的最后一次来到涅瓦大街，只是想看看——我到底怎样让这一切不了了之的呢？突然，就在离我的冤家对头三步远的地方，我出乎意外地下定了决心，我眯起眼睛，于是——我们肩膀碰肩膀，扎扎实实地撞了一下！我分毫不让，而且以完全平等的身份扬长走过！他甚至都没有回头看上一眼，装作毫无察觉；但他只不过是在装样子，我对此深信不疑。我至今仍对此深信不疑！当然，我吃亏更多些，他远比我强壮，但问题不在这里。问题在于，我达到了目的，维护了尊严，一步也没有退让，在大庭广众之中使自己与他处于完全平等的社会地位。我回到家里，深感大仇已报。我欣喜若狂。我得意洋洋，唱起了意大利咏叹调。当然，我不会向你们描述三天后我发生的那件事情；如果你们读过我写的第一章《地下室》，那你们自己也能猜得出来。那位军官后来被调到某个地方去了，至今我已有十四年左右没有见过他了。他，我的小鸽子，现在怎么样呢？他又在欺压谁呢？


  二


  然而，我的荒淫时期结束了，于是我就感到非常腻烦。我深感悔恨，并不断赶走悔恨：它太令人恶心了。可是，渐渐渐渐地我竟对它习惯了。我也习惯了一切，其实也不是什么习惯，而似乎倒是一种心甘情愿的同意承受。不过，我有一个能容忍一切的法子，那就是——躲进“一切美与崇高”之中，当然，是在幻想中。我放肆幻想，躲进自己的角落里一连幻想了三个月，请你们相信，在这样的时刻，我就与那位缩手缩脚、心慌意乱、把德国假獭绒缝在自己外套的领子上的先生判然有别了。我突然成了英雄。当时即便那位身高两俄尺十俄寸的中尉前来登门拜访，我也让他吃闭门羹。我当时甚至都已忘记了他的模样。我的幻想到底有多美妙，我又怎么会深深陶醉于其中——对此现在已很难说清了，可当时我确实深深陶醉于其中。其实，我直到现在还依旧多多少少陶醉于其中。每次荒淫之后，我的幻想便变得分外甜蜜、特别强劲，同时夹杂着丝丝悔恨和滴滴热泪，夹杂着声声诅咒和阵阵狂喜。常常会有那样一些地地道道的狂喜的瞬间，和那样一些幸福盈溢的瞬间，以至于我内心中甚至连一丝嘲笑都感觉不到，确实如此。有了信仰，有了希望，有了爱243。也就是说，我当时盲目地相信，会出现某种奇迹，出现某种外来的力量，突然把这一切都拉长、扩大；那有益的、美好的而更重要的是完全现成的（到底是什么样的——我从来都不清楚，但主要的是，完全现成的）活动天地将突然呈现在眼前，于是我立即出人意料地降临尘世，几乎是身骑白马，头戴桂冠。次要的角色我根本不放在眼里，因此我在现实生活中心安理得地甘居最末位。不是英雄，便是尘垢，中间状态是绝不可能存在的。这可把我害惨了，因为当我置身尘垢中时，我总宽慰自己，他日我定会是英雄，而英雄可以用自己的高大遮掩尘垢：据说，一个普通人会因为沾上了尘垢而感到羞耻，而英雄则因为太过高大，而不至于完全被尘垢玷污，因此沾上点尘垢也无伤大雅。饶有趣味的是，这“一切美与崇高”的热潮，往往既在我荒淫的时候涌上心头，又正当我身处最底层的时候闯入心里，以其零零星星的闪光，似乎在提醒别人记住它们，然而，它们并不是以自己的出现来消除荒淫；恰恰相反，它们仿佛在以二者的反差对荒淫火上浇油，而且其出现的劲道也恰到好处，正好是最佳调味品所需要的劲道。这种调味品是由矛盾和苦难，以及痛苦的心理分析构成的，而所有这些烦恼和痛苦却赋予我的荒淫某种冲劲，甚至使我的荒淫具有了某种意义——一句话，它们起到了最佳调味品的最佳作用。所有这一切甚至不无某种深蕴。我怎能自甘于这种简单的、庸俗的、本能的、抄写员之流的荒淫，并让所有这些尘垢吞噬自己呢！在此情况下，又有什么能迷醉我，使我深夜跑到大街上去呢？不，我自有高尚的脱身术摆脱这一切……


  然而，在我所有的这些幻想中，在这些“对一切美与崇高的追求”中，我曾体验到多少的爱呀，上帝啊，多少的爱呀：虽然只是一种幻想的爱，虽然事实上这爱从未运用于人类的任何事物，但是这爱是如此丰裕，以致到后来事实上反倒觉得没有运用它的必要了：这爱已经成为多余的奢侈品。不过，这一切总是十分圆满地以懒洋洋、醉迷迷地转变成艺术而告结束，也就是说，转变成完全现成的、美的存在形式，而这是从诗人和小说家那里极力剽窃来的，并能适应一切公共事业和个人需求。比方说，我战胜了所有的人；所有的人当然也就心如死灰，并且不得不心甘情愿地承认我所有的优良品德，而我也就宽恕了他们大家。我成了杰出的诗人和宫廷高级侍从，我恋爱了；我获得了不计其数的财富，并立刻把它们全都分赠给人类244，且当众忏悔自己的那些可耻行径，当然，也不完全都是可耻行径，其中也包含有许许多多“美与崇高”，某种曼弗雷德245式的东西。所有的人都热泪满眶，扑过来亲吻我（要不，他们怎么会是笨蛋呢），而我光着双脚、饿着肚子去宣传新思想，并在奥斯特里茨246打垮了顽固派。接着，便奏起凯旋曲，颁布大赦令，教皇同意离开罗马去往巴西247；接着，便在鲍尔盖兹别墅248为全意大利人举行舞会，别墅就坐落在科莫湖249畔，因为科莫湖为了此次盛会特意挪到了罗马；接着，便是灌木林里的活剧，等等，等等——你们似乎都不知道？你们会说，在我自己亲口承认的那么多陶醉和眼泪之后，现在再把这一切拿出来大肆兜售，这真是俗不可耐，厚颜无耻。为什么就厚颜无耻呢？难道你们认为，我会对所有这一切感到羞愧吗，难道所有这一切会比你们这些先生们生活中的随便什么事情都更愚蠢吗？而且，还要请你们相信，我的有些想法还是挺不错的……毕竟并非所有的事情都发生在科莫湖畔嘛。不过，你们说得也对：的确，既俗不可耐，又厚颜无耻。而最为厚颜无耻的是，我现在竟在你们面前开始为自己辩护。不过，够了，否则的话，就会永远没完没了了：总是一个比另一个更厚颜无耻……


  足足有三个多月，我怎么也无法再接连不断地幻想下去，并开始产生了一种不可遏制的融入社会的需求。融入社会，对我来说，就意味着去我的科长安东……安东内奇·谢托奇金家做客。这是我整个一生中唯一一位天长日久的熟人，而今连我自己都为这种情况而大吃一惊。但是，只有当我兴会淋漓，而我的幻想又达到幸福至极的境界，因而非得立刻与人们乃至整个人类拥抱的时候，我才会去他家里；但为了拥抱，至少必须有一个人，一个活生生的人在场。不过，要去安东……安东内奇家必须在星期二（他规定的日子），因此，与整个人类拥抱的需求就必须总得抢在星期二进行。这位安东……安东内奇家居五角地250，住在四楼，有四个房间，低矮、窄小，一间更甚一间，看样子别无长物，十分清苦。他有两个女儿，还有女儿们的一位姑妈，她专管端茶倒水之类事情。两个女儿——一个十三岁，另一个十四岁，两人都有点儿翘鼻子，我在她们面前总是窘困不堪，因为她们老是窃窃私语，嗤嗤暗笑。主人总是呆在书房里，坐在一张皮沙发上，面对着书桌，跟一位满头白发的客人坐在一起，这是我们部门或者甚至就是其他部门的一位官员。除了这两三位客人，而且总是这两三位常客以外，我在那里从未见过别的来客。他们高谈阔论着消费税，枢密院里的交易，薪水，官场升迁，上司大人，获取上司欢心的诀窍，等等，等等。我不厌其烦地傻瓜般陪坐在这些人身边，连续四五个小时恭听他们谈天说地，自己却不敢也不会插上一言半语。我在那里都坐得全身麻木，好几次都浑身淌汗，几乎麻痹瘫痪了；但这也大有好处，而且益处多多。回到家里，我会有好一阵子把拥抱整个人类的愿望束之高阁。


  不过，我似乎还有一个熟人，他叫西蒙诺夫，是我中学时代的同学。我的中学同学好像有很多就在彼得堡，但我从不与他们往来，而且即便在大街上劈面相逢也互相不打招呼。就连我转到别的部门去工作，兴许就是为了不跟他们搅在一起，并且与我那整个可恨的童年从此一刀两断。我诅咒那所中学，诅咒那可怕的、苦役般的岁月！总之，我一出学校获得自由，就马上与同学们分道扬镳。只有两三个同学，我们劈面相逢时还打打招呼。其中就有西蒙诺夫，他在我们学校里没有丝毫出众之处，处事稳重，性格温静，不过，我却发现了他性格中的某种独立性，甚至是刚正不阿。我甚至不认为他真是个酒囊饭袋。我跟他曾有过一段相交莫逆的辉煌时刻，但好景不长，不知何故突然蒙上了一层迷雾。他显然为这段回忆而感到苦恼，而且似乎总在担心我旧事重提。我怀疑他对我深恶痛绝，但我依旧常常去看他，因为我尚未确知他是否真的对我深恶痛绝。


  于是，有一次，在星期四，我忍受不了孤独，并且知道星期四安东……安东内奇杜门谢客，我于是想起了西蒙诺夫。我爬上四楼去他住所的时候，正好想到的是，这位先生会因我而深感苦恼，我走这一趟纯属多余。然而，这类想法的结果往往是似乎故意更有加无已地使我钻进进退两难的窘境，因此我就推门进去了。在此以前，从我最后一次见到西蒙诺夫至今，差不多已经过去一年了。


  三


  在他家里，我还碰见了我的另外两位中学同学。看来，他们正在谈论一件极其重要的事情。对于我的到来，他们没有一个人表现出任何注意，这简直令人讶异，因为我跟他们已经多年未曾谋面了。显而易见，他们把我看成一只最平淡无奇的苍蝇了。即便当年在学校里他们也不曾如此蔑视我，虽说学校里所有的人都憎恨我。我当然明白，他们必定蔑视我，因为我仕途失意，也因为我极其穷困潦倒，衣着十分寒酸，等等——这一切在他们眼中成为我碌碌无能和微不足道的标志。不过，我还是没有料到他们竟会蔑视我到如此地步。西蒙诺夫甚至对我的到来感到惊异。他以前也似乎总是对我的到来感到惊异。所有这一切搞得我十分难堪；我有点愁眉不展地坐了下来，开始听他们在说些什么。


  他们正在郑重其事甚至颇为热烈地谈论一次送别宴会，这些先生准备明天一起为一位即将到外省去当军官的同学兹维尔科夫饯行。兹维尔科夫先生也一直是我的同学。从高年级起，我就开始对他恨之入骨。在低年级时，他还仅仅是个人见人爱的漂亮而机灵的小男孩。然而，还在低年级时我就恨他，而且恰恰因为他是一个漂亮而机灵的小男孩。他的学习成绩一直很差，而且越学越差；但他却顺利地毕了业，因为他有靠山。在我们学校的最后一年里，他获得了一笔遗产，足足有两百名农奴，可因为我们大家几乎都穷兮兮的，因而他竟在我们面前炫起富来。这是一个鄙俗到极点的庸人，但又不失为一个心地善良的小伙子，即便他在炫富的时候也是如此。而我们这些人，虽然经常奢谈虚有其表、凭空臆造、夸夸其谈的正直和尊严，但除了极少数几个人外，所有人都在向兹维尔科夫阿谀奉迎，于是他就更加牛逼哄哄了。我们阿谀奉迎他倒并非奢望得到什么好处，而是因为他天赋奇才，钟灵毓秀。而且不知何故我们当时总把兹维尔科夫看作八面玲珑、风雅时尚的行家里手。后面这一点尤其使我怒火中烧。我憎恨他那尖锐刺耳、自命不凡的声音，我憎恨他那自鸣得意的俏皮话，其实他说的俏皮话非常愚蠢，尽管他口无遮拦，舌灿莲花；我憎恨他那张俊生生而又有点傻乎乎的脸蛋（不过我倒乐意用我这张聪明的脸蛋和他交换）和四十年代那种无所顾忌的军官作风。我憎恨他大谈特谈自己将来征服女人的赫赫功绩（他还不敢追花猎艳，他还没得到军官肩章，他正迫不及待地渴盼着那肩章），也憎恨他时时刻刻准备着与人决斗。我记得，有一次在课余时间，一向沉默寡言的我却突然跟兹维尔科夫争吵起来，因为他和同学们神侃未来的风流韵事，最后竟像太阳下的小狗那样神气地突然宣称，自己村子里的任何一个乡下姑娘他都不会放过，并说这叫droit de seigneur251，假若庄稼汉们胆敢不从的话，他就将用鞭子狠狠抽打他们大家，并且让他们所有这些大胡子无赖加倍交租。我们的一些下流同学为他拍手叫好，我却同他干起仗来，这倒完全不是因为怜悯那些乡下姑娘和她们的父亲，而仅仅是因为他们竟然为这样一个小虫豸拍手叫好。我当时大获全胜，不过兹维尔科夫虽然蠢笨，但却天性乐观，而且豪放不羁，居然只是付之一笑，因此，说实话，我并未大获全胜：笑声留在了他那一方。后来，他又好几次战胜了我，但毫无恶意，而只是随随便便、嘻嘻哈哈地开个玩笑。我满怀愤恨，轻蔑地不搭理他。毕业后，他曾主动接近我；我并不十分反对，因为这使我的自尊心得到了满足；但很快我们就很自然地各奔前程了。后来，我听说他已升为中尉，在部队里颇有成就，还听说他开始花天酒地。后来，又听到另一些传闻，说他在部队里官运亨通。在街上劈面相遇时他已经不再跟我打招呼了，于是我怀疑，他是怕与我这样一个微不足道的小人物打招呼会有损他的名声。还有一次，我在剧院里见到了他，他坐在三楼的包厢里，肩上已经佩戴着穗带252了。他正在向一位老将军的几个女儿胁肩谄笑，大献殷勤。三年来他已经变得很是邋里邋遢了；虽然还像以前那样十分漂亮、八面玲珑；但有点虚胖，开始发福了；显然，他到三十岁时就会浑身发福。我的同学准备为之设宴饯行的就是这么一个终于将离开这里的兹维尔科夫。三年来他们一直跟他常来常往，尽管他们在内心深处并不认为自己可以和他平起平坐，对此我深信不疑。


  西蒙诺夫的两位客人中，有一位叫费尔菲奇金，是一个德裔俄国人——身材矮小，尖嘴猴腮，是个对谁都嘲弄的蠢货，从低年级起他就是我切齿痛恨的敌人——一个厚颜无耻、粗鲁不堪、爱吹牛皮的家伙，总是摆出一副不可一世的样子，其实，他骨子里胆小如鼠，这是一目了然的。他是兹维尔科夫的崇拜者之一，他们别有用心地阿谀他，并且常常向他借钱。西蒙诺夫的另一位客人叫特鲁多柳博夫，是个无名小卒，一个青年军人，高挑挑的个子，冷冰冰的面孔，为人相当老实，但他仰慕一切功名，总是只谈官场升迁。他是兹维尔科夫的一个什么远房亲戚，就凭这一点，说来也可笑，竟使他在我们中间赢得了某种地位。他从来没把我当一回事；对我的态度虽然不是十分客气，但也马马虎虎过得去。


  “就这样吧，每人七个卢布，”特鲁多柳博夫开口道，“我们三个人，那就有二十一卢布了——完全可以饱餐一顿了。兹维尔科夫当然不用出钱。”


  “那是自然，既然是我们请他。”西蒙诺夫肯定地说。


  “莫非你们竟以为，”费尔菲奇金神气活现、热情似火地插嘴道，活像一个无耻的奴仆在夸耀自己的将军老爷的星章一样，“莫非你们真以为，兹维尔科夫会只让我们买单吗？出于礼貌他会接受邀请，不过，他自己会买上半打酒的。”


  “啊呀，我们四个人哪能喝得了半打酒啊。”特鲁多柳博夫提醒道，他只注意到了半打酒。


  “那就这样了，我们三个人，加上兹维尔科夫共四个人，二十一卢布，去H?tel de Paris253，明天五点。”被推举为主管的西蒙诺夫最后一锤定音。


  “怎么只是二十一卢布呢？”我有点激动地说，甚至显得受了委屈似的，“如果算上我一份，那可就并非二十一卢布，而是二十八卢布了。”


  我觉得，如此突如其来、出其不意地端出自己，真是做得漂亮至极，他们大家都会猛地败下阵去，对我另眼相看，顿生敬意。


  “难道您也想参加？”西蒙诺夫不满地说，似乎在躲避我的目光。他把我都摸透了。


  他对我了解得一清二楚，这使我怒不可遏。


  “为什么就不？我可好像也是同学哪，老实说，你们撇开我，这甚至使人感到愤怒。”我又激动起来。


  “可到哪里去找您呢？”费尔菲奇金粗暴地插嘴道。


  “您跟兹维尔科夫一向凿枘不合呀。”特鲁多柳博夫皱起眉头补充道。但我已经抓住了这事，也就不再放手。


  “我认为，对于这件事谁都没有权力妄加评议，”我声音发抖地反驳道，仿佛发生了什么大事似的，“也许正是因为过去凿枘不合，我现在更想参加。”


  “哈，谁又能理解您的……这种高风雅量……”特鲁多柳博夫冷笑一声。


  “您也算一个，”西蒙诺夫转身向我，并做出了决定，“明天五点，在H?tel de Paris，别搞错了。”


  “那钱呢！”费尔菲奇金朝我这边点了点头，轻声对西蒙诺夫说，但刚说出口就停住了，因为就连西蒙诺夫都感到不好意思了。


  “行了，”特鲁多柳博夫说着，站起身来，“既然他这样如饥似渴地想参加，那就让他参加吧。”


  “可您要知道，我们本只是朋友间小圈子聚会，”费尔菲奇金怒冲冲地说，也拿起了帽子，“这可不是官方会议。我们也许压根儿不希望您……”


  他们走了；费尔菲奇金离去的时候，根本没向我打招呼，特鲁多柳博夫微微点了一下头，但没看我。我跟西蒙诺夫留在屋里，四目相对，他怅然若失，犹豫不决，奇怪地看着我。他没有坐下，也没有请我坐。


  “咳……好呀……那就明天。那钱您现在交吗？我这是为了心里有底。”他窘困地嘟嘟囔囔着。


  我猛地怒火中烧，可就在怒火中烧的同时，突然想起，在很久以前，曾从西蒙诺夫那里借过十五卢布，不过，这笔债我从未忘记，可也从未还给他。


  “您也知道，西蒙诺夫，我来这里的时候不可能知道……十分抱歉，我忘了……”


  “好，好，没关系。明天吃饭的时候再交吧。我本来只是想知道……请您……”


  他刹住话头，开始懊恼不堪地在房间里走来走去。在走的过程中，他不时用脚跟着地，这样一来，脚步声就更响了。


  “我没耽误您吧？”沉默了两分钟后，我问道。


  “哦，没有！”他猝然惊醒，“不过，说实话，真耽误了。您瞧，我还得串个门……离这里不远……”他用略带歉意的声调补充道，多少有点不好意思。


  “啊呀，我的上帝！那您干吗不——早——说呢！”我抓起帽子，高喊起来，不过，是一副非常随意的姿态，天知道这幅姿态是从哪里冒出来的。


  “那地方并不远……离这里就几步路……”西蒙诺夫一边送我到前厅，一边重复道，摆出一副手忙脚乱的架势，而这跟他的天性完全不相称。“就这样，明天五点整！”他在楼梯上朝我喊道：我走了，他可真是满心欢喜。而我却简直气疯了。


  “竟然这么鬼使神差，这么鬼使神差地自己跳出来！”我走在大街上，咬牙切齿地思量着，“而且是给这么一个下流胚，这么一个小猪猡兹维尔科夫送行！当然，不应该去；当然，应该弃如敝屣；难道我跟他有什么情谊？明天我就到市邮局发信通知西蒙诺夫……”


  可是，我之所以气冲斗牛，恰恰是因为我丁一确二地知道，我肯定会去；故意要去；而且越是不明智，越是不体面，我就越是要去。


  而且，甚至还有不能前去的实实在在的障碍：没有钱。我手头总共只剩下九个卢布。但其中的七个卢布明天得作为月薪付给我的仆人阿波罗，他住在我家，自己管饭，每月得七个卢布工钱。


  依照阿波罗的性格来看，不付工钱是不行的。然而，关于这个坏蛋，关于我的这个祸害，以后再慢慢谈。


  不过，我实在心知肚明，我终究不会付给他工钱，而一定会去饯行的。


  这天夜里，我做了一些极其稀奇古怪的梦。这没什么可奇怪的：整个晚上我都深深陷入学生时代苦役般生活的回忆中，怎么也无法从中挣脱。把我硬塞进这所学校的，是我的几个远房亲戚，我曾依靠他们抚养，但从我入学起他们就完全淡出我的印象了——当时，他们将一个孤苦伶仃、已被他们责骂得几成废物、但已经能够思考、对一切都能默默无言、别具只眼地观察的孤儿硬塞进了这所学校。同学们用满怀恶意、残酷无情的嘲笑迎接我，因为我与他们中间的任何一个人都不相似。但我无法忍受他们的嘲笑；我无法轻易地与他们和睦相处，无法像他们那样彼此合群。我从一开始就憎恨他们，我离群索居，顾影自怜，保持着一种战战兢兢、饱受屈辱、异乎寻常的高傲。他们的粗蛮无礼令我怒发冲冠。他们厚颜无耻地嘲笑我的面孔，嘲笑我矮墩墩的身材；而他们自己的长相却是多么蠢笨啊！在我们学校里，面部表情不知怎么会变得特别愚蠢和极易走样。有多少面容俊秀的孩子进了我们学校。几年之后，他们就一个个都变得面目可憎了。早在十六岁时，我就郁郁寡欢地对他们感到讶异；那时他们的鼠目寸光，他们行事、娱乐、谈吐的愚蠢，就已经使我大吃一惊了。他们连最必不可少的东西都不懂，对那些振聋发聩、激动人心的事物毫无兴趣，因此我不由自主地认为自己远比他们高明。并非受了损害的虚荣心迫使我这样去想，看在上帝分上，请你们千万别用令人作呕的官腔滥调来反驳我，说什么：我只会白日做梦，而他们当时就已经懂得现实生活了。他们什么都不懂，对现实生活一无所知，我敢发誓，正是这一点使我对他们万分愤慨。恰恰相反，他们对于最显而易见、最引人注目的现实，却以荒谬绝伦的愚不可及来加以接受，而且他们在当时就已习惯于只崇拜成功了。对正义但却惨遭侮辱和迫害的一切，他们都铁石心肠、恬不知耻地一概加以嘲笑。他们把官衔尊崇为智慧，才十六岁就把各种肥缺美差挂在嘴边了。当然，这大多是因为他们蒙昧无知，因为他们童年和少年时代环绕身边、耳濡目染的坏榜样。他们放荡不羁，达到了极其反常的程度。当然，这也大多是表面现象，而更多的是故意装出来的厚颜无耻；当然，即使在放荡不羁时，他们身上也会不时闪现出青春之光和某种蓬勃朝气；不过，即使他们身上的蓬勃朝气也缺乏吸引力，而表现为恣意妄为。我对他们深恶痛绝，虽然我也许比他们更坏。他们也以其人之道还治其人之身，毫不掩饰自己对我的极端厌恶。但我早已不指望赢得他们的友爱了；相反，我总是渴望受到他们的侮辱。为了摆脱他们的嘲笑，我有意开始尽我所能更好地学习，并终于在同学中名列前茅。这使他们大为震撼。这也使他们大家都开始慢慢明白，我早已在阅读他们视为畏途的书籍，并且懂得了他们闻所未闻的知识（这些知识并未列入我们的专业课程）。他们惊异莫名而又颇为嘲笑地看待这件事，但精神上却心悦诚服，何况连教师们也对我青眼相加。嘲笑停止了，但敌意依旧存在，形成了一种冷冷冰冰、紧张兮兮的关系。最终，我自己无法忍受了：随着年龄的增长，与人交往、获得友谊的需求也越来越强烈了。我开始试着接近某些人；可这种接近总是显得很不自然，因此也就自然而然地无疾而终了。有那么一次，我也曾有过一个朋友。但我在精神上已成为暴君，我试图无所不包地控制他的心灵，我试图给他灌输蔑视其周围的人的思想，我要求他同周围的人高傲地彻底一刀两断。我这狂热的友谊使他不寒而栗；我把他搞得眼泪潸潸，浑身发颤；他是一个天真幼稚而又肝胆涂地的人；但当他对我完全唯命是听的时候，我却立即开始憎恶他，并把他推开——仿佛我之所以需要他，只是为了征服他，只是为了使他奉令承教。然而我却无法征服所有的人；我的朋友也同样与他们中间的任何一个人都不相似，是一个极为罕见的例外。我毕业离校后的第一件事，就是放弃分派给我的那个专业职务，以便斩断一切瓜葛，诅咒过去，并让它灰飞烟灭……只有鬼才知道，在这一切之后，我竟又慢慢走近了这个西蒙诺夫！……


  清晨，我早早地翻身起床，情不自禁地一跃跳下床，仿佛所有这一切马上就要开始实现了似的。但我相信，我生命中的某个根本性的转折正在降临，而且必定在今天降临。也许是不习惯的原因吧，反正在我整个一生中，每当碰到每个外部的、哪怕是最琐细的小事，我也总是感到，我生命中的某个根本性转折马上就要降临了。不过，我仍一如既往地出门上班，只是提前两个小时溜回家中，做点准备。我心想，主要的是，我不能第一个到场，否则他们会认为我真是受宠若惊。然而，诸如此类的主要事情千千万万，搞得我心乱如麻，无法应付。我亲手再次把我的靴子擦了一遍；阿波罗在一天之内无论如何也不会擦两遍靴子，他认为这不合规矩。我就自己擦，我从前厅把鞋刷偷出来，以免被他看见了，往后瞧不起我。随后，我仔细检查了我的衣服，发现全都破旧不堪，肮里肮脏。我真是太邋里邋遢了。制服也许还马马虎虎，但我总不能身穿制服去赴宴吧。而最主要的还是裤子，恰恰就在膝盖正中有一大块黄色污迹。我预感到，光是这块污迹就会把我的尊严减去十分之九。我也知道，我这样想实在是俗不可耐。“然而，现在并非思前想后的时候，现在面对的是实际情况。”想到这里，我就泄了气。就在当时我也相当清楚地知道，这些事实被我夸大到了触目惊心的地步；但是，有什么办法呢：我已经无法控制自己，浑身忽冷忽热地阵阵哆嗦。我绝望地想象，这个“下流胚”兹维尔科夫将会怎样盛气凌人、冷若冰霜地迎接我；笨蛋特鲁多柳博夫将会怎样带着冥顽不灵、无法抵抗的蔑视望着我；小虫豸费尔菲奇金将会怎样寡廉鲜耻、丧心病狂地嘲笑我，以讨好兹维尔科夫；而西蒙诺夫将会怎样对这一切洞若观火，并且鄙视我卑劣的爱慕虚荣、畏首畏尾；而最主要的是——所有这一切都将是多么微不足道，多么缺乏文学意味，多么平淡无奇。当然，最好是干脆不去。但这又是绝对不可能的：只要什么事情一旦吸引了我，我就会全神贯注，尽心竭力。否则，我也许会终生嘲弄自己：“啊，怎么啦，害怕了，害怕现实了，害怕了！”恰恰相反，我迫不及待地想向这些“废物”证明，我压根儿就不是我自己想象中的那种胆小鬼。不仅如此：在畏葸退缩的寒热病最剧烈发作时，我还总幻想着自己能占上风，战胜他们，吸引他们，并迫使他们喜爱我——即便仅仅是“为了思想的崇高和毋庸置疑的机智”。他们将会抛下兹维尔科夫，他只好独坐一旁，闭口不言，无地自容，而我将彻底打垮兹维尔科夫。然后，我也许同他冰释前嫌，不分彼此，把酒言欢。然而，对我来说，最可恶也最可气的就是，我当时就知道，就完完全全、清清楚楚地知道，实际上我什么都不需要，实际上我压根儿不希望打垮他们，征服他们，吸引他们，而且，即便我真的如愿以偿，达到了目的，我也会自己首先认为这不值分文。啊，我不断祈求上帝，让这一天追风摄影般飞快过去！在难以言说的愁苦中我走近窗户，打开气窗，凝视着在昏漠漠、暗中纷纷扬扬地飘落的湿漉漉雪花……


  终于，我那破旧不堪的挂钟咝咝咝咝咝地敲了五下。我抓起帽子，极力不瞧阿波罗——他从一大早就一直在等着我给他发工钱，但出于自尊不肯先开口要钱——从他身边一溜烟闪过，跑出大门，乘上我特意用最后半个卢布雇来的豪华马车，像个老爷一般驱车驶往H?tel de Paris。


  四


  还在头天晚上，我就料定，我会第一个到达。然而，问题并不在是否第一个。


  他们不仅没有一个人到来，而且甚至让我几乎都找不到我们预订的包间。餐桌也还没完全摆好。这究竟是什么意思？我反复询问，最后才从侍应生那里了解到，宴会定在六点，而非五点。柜台那边也证实了这一点。我甚至都耻于细问下去了。这时仅仅才五点二十五分。假如他们更改了时间，无论如何总得通知我一声啊；市邮局可以办理此事呀，而不该让我在自己……而且甚至是侍应生面前“出乖弄丑”。我坐了下来；侍应生开始摆放餐具；当着他的面，我不知怎的越发感到憋屈。将近六点的时候，包间里除了点着的几盏灯外，又拿进来几支蜡烛。可是，侍应生却根本没有想到，我一进屋就应该立即把蜡烛拿进来。隔壁房间里，有两位脸色阴沉的客人在吃饭，每人各坐一桌，一副怒气冲冲的样子，闷声不响。远处的一个包间里人声鼎沸，甚至有人在大喊大叫；不时听到一大帮人在哈哈大笑，不时传来用蹩脚的法语发出的尖叫声：那是一桌有太太们参加的酒宴。总而言之，真叫人无法忍受。我很少有过比这更为糟糕的时光，因此当他们在六点整一窝蜂唰地全体出现时，我在最初的一瞬间竟然欢天喜地，就像看到了救星，而几乎忘了应该做出一副怨气满腹的样子。


  兹维尔科夫率先走入房间，一望而知他就是这伙人的老大。他和他们大家都喜笑颜开；但一看到我，兹维尔科夫就端起一副官架子，不慌不忙地走过来，装腔作势地稍稍弯了弯腰，并且向我伸出一只手来，似亲热但又不太亲热，带着某种老成持重、几乎是将军式的彬彬有礼，似乎他一边伸出手来，一边又在自我防范着什么东西。这与我预想的恰恰相反，我原以为，他一进屋就会哈哈大笑，发出以前那种尖溜溜的刺耳声音，而且一开口就是他那套索然寡味的笑料和一点儿也不俏皮的俏皮话。还在昨晚我就已做好准备，来洗耳恭听，可我万万没有料到他会摆出这么一副高高在上的大人物式的亲热。由此看来，他现在已经完完全全认为，他在一切方面都无可比拟地超过我了吧？如果他只是想以这种将军的派头来使我难受，我认为那倒还没什么；我吐口唾沫，付之一笑就行了。可是如果他确实没有任何使我难受的念头，他那颗公羊脑袋里真的产生了他无可比拟地超过我的想法，并且他只能以保护者的身份来接待我，那该怎么办呢？一想到这里，我顿时喘不过气来。


  “我惊异地获悉，您乐意参加我们的聚会。”他开口说道，嗯嗯啊啊地拿腔拿调，压低声音，拖长字眼，这可是他过去从未有过的，“我跟您似乎总是很难谋面。您总躲着我们。犯不着嘛。我们并不像您想象的那样可怕。唔，不管怎么说，我很高兴，能恢——复——联——系……”


  说罢，他大模大样地转过身子，把帽子放在窗台上。


  “您等了很久？”特鲁多柳博夫问道。


  “我是五点整准时到的，这是你们昨天跟我约定的时间。”我大声回答道，我怒火中烧，差点儿就要大发雷霆。


  “难道你没有通知他改时间了？”特鲁多柳博夫转身问西蒙诺夫。


  “没有。我忘了。”这一个答道，但没有丝毫愧疚之意，甚至也没有向我道歉，便跑去点菜了。


  “这么说，您来这里已经一个小时了，哎哟，真可怜！”兹维尔科夫大声嘲弄道，因为在他看来这确确实实是可笑至极。费尔菲奇金这个混蛋也紧跟着发出卑鄙无耻、狗崽子一般又尖又细的笑声。就连他也感到我的状况狼狈不堪、丢人现眼。


  “这一点也不可笑！”我越来越气涌如山，冲费尔菲奇金喊了起来，“错的是别人，而不是我。别人不屑于通知我。这——这——这……简直荒谬绝伦。”


  “不仅荒谬绝伦，而且还有点那个。”特鲁多柳博夫埋怨道，他在天真地为我打抱不平，“您也太柔心弱骨了。这简直是粗野无礼。当然，并非有意的。但这件事西蒙诺夫是怎么搞的……唉！”


  “要是跟我玩这一手，”费尔菲奇金说道，“我就……”


  “那您就会吩咐他们给自己送上点什么吃的来，”兹维尔科夫打断他的话说，“或者干脆不等人到齐就开饭。”


  “请你们相信，我本来完全可以无须征得任何人同意就这样做，”我单刀直入，“我等候，是因为……”


  “入席吧，诸位，”跨进门来的西蒙诺夫喊道，“万事俱备了；我负责香槟酒，冰镇得凉沁沁的……要知道，我并不知道您的住址，上哪儿去找您呀？”他突然转身对我说，但不知何故又没看我。显然，他有某种反对情绪。看来，是昨晚之后想好的主意。


  大家纷纷落座，我也坐了下来。餐桌是圆的。我左手边坐着特鲁多柳博夫，右手边则是西蒙诺夫。兹维尔科夫坐在我对面；费尔菲奇金挨着他，坐在他和特鲁多柳博夫中间。


  “请——问——问，您……是在司里上班？”兹维尔科夫继续关注我。他看见我陷入窘境，竟郑重其事地认为应该抚慰我一下，也就是说，让我抖擞精神。“他究竟怎么了，难道想让我拿酒瓶砸他。”我怒轰轰地思量。由于不习惯他这一套，我不知怎的腾地冒火了。


  “就在……某某厅。”我眼睛望着盘子，断断续续地回答。


  “那么……给您的——条件——优厚吗？请——问，是什么使——得您放弃原来的职务呢？”


  “我愿意放弃原来的职务，所以我——就——放——弃——了。”我把字音拖得比他还长两倍，几乎快控制不住自己了。费尔菲奇金用鼻子嗤了一声。西蒙诺夫嘲讽地看了我一眼；特鲁多柳博夫不再吃东西，而开始好奇地打量着我。


  兹维尔科夫自讨没趣，但他假装若无其事。


  “唔——唔——唔，那您的收入怎么样？”


  “什么收入？”


  “就是您的工——工资？”


  “怎么，您考问我！”


  不过，我还是立即说出了我领多少工资。我的脸涨得红通通的。


  “太少了。”兹维尔科夫得意洋洋地指出。


  “是啊，还不足以到咖啡屋饭馆去吃一顿呢！”费尔菲奇金蛮横无礼地补充道。


  “照我看，这简直是少得可怜。”特鲁多柳博夫一本正经地说。


  “因此，您就瘦骨嶙峋，今非昔比了……从那时起……”兹维尔科夫补上一句，他已经不无恶意，而且用某种狗眼看人低的同情目光，打量着我和我的衣服。


  “够了，别再让人家难堪了。”费尔菲奇金嬉皮笑脸地喊道。


  “阁下，告诉您，我并未感到难堪，”我终于轰地炸开了，“您听着！我在这里用餐，在咖啡屋饭馆用餐，花的是自己的钱，是自己的钱，而不是吃别人的，请您注意这一点，monsieur254费尔菲奇金。”


  “什——么！有谁在这里用餐不花自己的钱？您好像……”费尔菲奇金反驳道，他满脸通红得像只龙虾，七窍生烟地瞪着我的眼睛。


  “对——啊，”我答道，感到自己做得过火了，“我认为，我们说话最好明智一些。”


  “看来，您是想卖弄您的智慧？”


  “请放心，智慧在这里是完全多余的。”


  “那您在这里平地风波地嘚啵什么——啊？莫非您已经在您的‘瓶’里弄得发了疯？255”


  “够了，先生们，够啦！”兹维尔科夫一言九鼎地叫道。


  “这真是愚不可及！”西蒙诺夫抱怨道。


  “确实愚不可及，我们好友小圈子聚会，为好朋友送行，而您却来搅局，”特鲁多柳博夫单单冲着我一人粗声大气地说，“昨天可是您自己磨着硬要参加我们的聚会的，您可别破坏了大家和谐的气氛……”


  “行了，行了，”兹维尔科夫喊道，“别吵了，先生们，这有失风度。现在最好还是听我跟你们讲一讲，我前天差一点结婚的事情……”


  于是，关于这位先生前天差点结婚的荒诞不经的故事就开始了。然而，故事对结婚的事却只字不提，反倒不断地讲到那些将军、上校，甚至还有宫廷侍从，而他们几乎都唯兹维尔科夫的马首是瞻。赞许的笑声响起来了，费尔菲奇金甚至尖叫起来。


  大家都把我扔在一旁，我只得垂头丧气、不知所措地枯坐着。


  “上帝啊，这就是我的同伴！”我思忖着，“我在他们面前真是一个傻不拉叽的傻瓜！然而，我也太宽纵费尔菲奇金了。这群浑球竟以为，让我坐在自己的这桌酒席上是赏脸给我，殊不知这是我，是我在赏脸给他们，而不是他们赏脸给我！‘瘦骨嶙峋！衣服！’哦，该死的裤子！兹维尔科夫刚才就瞄住了膝盖上的黄色污渍……还呆在这里干什么！此时此刻，立马起身，离开餐桌，拿起帽子，一声不吭，一走了之……以示蔑视！哪怕明天决斗一场。这群下流胚，我可不是舍不得那七个卢布。也许，他们会以为……见鬼去吧！我并不是舍不得那七个卢布！我说走就走！……”


  当然，我还是一动未动。


  我为浇胸中块垒，一杯接一杯地狂喝拉斐特酒和赫列斯酒256。因为很少喝酒，我很快就喝醉了，而恼恨也随着醉劲不断增长。我突然想以一种最蛮横的方式把他们所有人都羞辱一顿，然后扬长而去。抓住时机，牛刀小试，就让他们去说：虽然可笑，但很聪明……而且……也……总而言之，让他们见鬼去吧！


  我醉意朦胧、放肆无礼地扫视了一下他们所有人。然而，他们似乎早已把我忘到了九霄云外。他们热闹非凡，谈笑风生，兴会淋漓。兹维尔科夫一直在口若悬河地说个不停。我开始侧耳细听。兹维尔科夫正在讲一位雍容华贵的夫人，他最后终于诱使她表白了爱情（当然他这是在信口开河），并说在这件事上，他的一位莫逆之交科利亚帮了大忙，他是一位拥有三千农奴的公爵，一位骠骑兵。


  “可是，这位拥有三千农奴的科利亚，怎么老是不来这里给您饯行呢？”我猝然插入谈话。所有人顿时闷声不响。


  “您眼下已经喝醉了。”特鲁多柳博夫鄙夷不屑地斜眼看着我这边，但终于同意他目中有我了。兹维尔科夫一语不发地看着我，就像看一只甲虫。我低垂下眼睛。西蒙诺夫赶忙给大家斟上香槟。


  特鲁多柳博夫举起了酒杯，除我而外，大家都紧随他举起了酒杯。


  “祝你健康，并且一路平安！”他对兹维尔科夫高喊着，“为往昔的岁月，诸位，为我们的未来，乌拉！”


  大家一饮而尽，并跑过去亲吻兹维尔科夫。我纹丝不动；满满的一杯酒放在我面前，也原封未动。


  “而您难道不想喝吗？”失去耐心的特鲁多柳博夫气势汹汹地转头冲我大吼起来。


  “我想自己致辞，单独敬酒……然后再干杯，特鲁多柳博夫先生。”


  “讨厌至极的狠心狂！”西蒙诺夫抱怨道。


  我挺直身子，坐在椅子上，抖颤颤地拿起酒杯，准备说出一些惊世骇俗的话来，但我自己也不清楚我究竟想说什么。


  “Silence257！”费尔菲奇金叫道，“聪明人这就粉墨登场了！”兹维尔科夫郑重其事地等待着，他心知肚明，是怎么回事。


  “中尉兹维尔科夫先生，”我开口道，“您知道吗，我痛恨巧舌如簧，痛恨巧舌如簧者和惺惺作态……这是第一点，而接下来就是第二点。”


  大家都深感震撼。


  “第二点：我痛恨风流韵事和风流成性之徒，尤其痛恨风流成性之徒！”


  “第三点：我热爱真理、诚实和正直，”我几乎是机械地继续说道，因为我自己已吓得浑身冰凉，我不明白，自己怎么会说出这样的话来……“我热爱思想，兹维尔科夫先生；我热爱真正的友谊，平等互待，而不是……哼……我热爱……然而，为什么说这些呢？我也为您的健康干杯，兹维尔科夫先生。您去勾引那些切尔克斯258女人吧，您去打死祖国的那些敌人吧，还有……还有……为您的健康干杯，兹维尔科夫先生！”


  兹维尔科夫从椅子上站起身，向我鞠了一躬，并且说：


  “万分感谢。”


  他受到了极大的侮辱，连脸都气得白煞煞的。


  “真见鬼！”特鲁多柳博夫一拳砸在桌子上，咆哮起来。


  “不，为了这个就该扇他嘴巴！”费尔菲奇金尖声叫道。


  “应该把他轰出去！”西蒙诺夫恨恨地说。


  “别说了，先生们，也别动手！”兹维尔科夫威严地喊道，制止了群情激愤，“我感谢你们大家，但我自己能够向他证明，我是多么重视他的话。”


  “费尔菲奇金先生，为了您刚刚说过的那些话，明天您必须满足我的一个要求！”我咄咄逼人地冲着费尔菲奇金高声喊道。


  “也就是要决斗啰？愿意奉陪。”那人答道，可是，我提出决斗时的样子大概颇为滑稽，而且跟我的身形太不相称，他们大家都笑得前仰后合，连费尔菲奇金也跟着笑得快趴下了。


  “对，不用说，别理他！他不是完全喝醉了吗！”特鲁多柳博夫横眉怒目地说。


  “我永远也不能原谅自己，竟然让他也参加了聚会！”西蒙诺夫再次抱怨道。


  “现在我该把酒瓶扔向他们大家，”我想着，拿起酒瓶，于是……给自己倒了一满杯。


  “不，最好坐到酒终人散！”我继续想着，“先生们，要是我走了，你们一定会喜跃抃舞。我偏不走。我偏要坐在这里，一直喝到酒阑人散，以示我根本没把你们放在眼里。我要继续坐着，喝着，因为这里是酒馆，而我来这里是付了钱的。我要继续坐着，喝着，因为我把你们都看作无名小卒，看作并不存在的无名小卒。我要继续坐着，喝着……还要唱歌，假如我想唱歌的话，对的，我就要唱，因为我有这种权利……唱歌……哼。”


  可是，我并未唱歌。我只是极力不看他们任何一个人；摆出一副极其独立不羁的姿态，急不可耐地等待着他们抢先跟我谈话。然而，唉，他们就是金口不开。而此时此刻，我是多么、多么渴盼和他们握手言欢啊！时钟敲了八下，最后，又敲了九下。他们离开餐桌，挪到沙发上。兹维尔科夫斜躺在沙发上，把一条腿搁在小圆桌上。酒也被搬到那里。他真的给他们带来了自己的三瓶酒。当然，他没有邀请我过去。大家都围着他坐在沙发上。他们几乎都敬若神明地听他说话，显而易见，他们都很爱他。“为了什么？为了什么？”我暗自思忖。他们时而在酒醉的欣喜中互相亲吻。他们谈着高加索，谈着什么是真正的激情，谈着加尔比克牌259，谈着机关里的肥缺；谈着他们谁都不曾谋面的骠骑兵波德哈尔热夫斯基有多少收入，并且因为他财源广进而欢天喜地；他们谈着他们谁也都不曾见过的Д公爵夫人国色天香，千娇百媚；最后他们竟一直谈到莎士比亚的万古流芳。


  我不屑一顾地微笑着，在包间的另一头，正对着沙发，沿着墙壁，在桌子和壁炉之间来回踱步。我不遗余力地试图向他们证明，没有他们我照样能活得很好；可与此同时我又故意用靴后跟站停，让靴子哚哚地跺着地面。然而，一切都是枉费心机。他们这伙人根本就置之不理。我耐心十足地就这么走着，正对着他们，从八点到十一点，总是在同一个地方，从桌子走到壁炉，又从壁炉转回桌子。“我就这样自顾自地走着，谁也无法禁止我。”来到包间的侍应生，好几次停住脚步望着我；由于不停地转身，我的脑袋都转晕了；有时候我觉得是在梦幻中。在这三个钟头里，我三次汗透衣裳，又三次把它们焐干。有时候，一种想法刺进我的心房，使我感到痛入骨髓、刻骨铭心的痛苦：再过十年，二十年，四十年，即便再过四十年，我依旧会带着厌恶和屈辱回忆起我整个一生中这一最为肮脏、最为可笑、最为可怕的时刻。比此刻更恬不知耻、更心甘情愿地糟践自己是绝不会再有了，我也清清楚楚、完完全全地明白这一点，但我仍然从桌子到壁炉地来回走着。“哦，要是你们能够知道我有着多么高尚的情感，多么深刻的思想，我又是多么有修养，那该多好！”我不时思量着，在心里对坐在沙发上的我那几个敌人说。然而，我的敌人竟只顾自娱自乐，似乎包间里根本就没有我这个人。有一次，仅仅就那么一次，他们向我转过头来，那正好是兹维尔科夫谈到莎士比亚的时候，而我突然不屑一顾地哈哈大笑起来。我十分做作、极其恶毒地用鼻孔冷哼一声，以致他们全都猛然停止了谈话，一声不响地注视了我两三分钟，他们神情严肃，毫无笑意，看着我怎样沿着墙壁，从桌子走到壁炉，而且丝毫不把他们放在眼里。可是，没有任何结果：他们闭口不言，两分钟后又把我弃之一旁了。时钟敲了十一下。


  “诸位，”兹维尔科夫从沙发上站起来，高声说道，“现在都到那里去吧。”


  “当然，当然！”其他人异口同声说。


  我陡地转向兹维尔科夫。我痛苦不堪，难受至极，哪怕砍掉脑袋，也要结束这一切！我发起了寒热病，被汗水浸得湿答答的头发粘在前额和太阳穴上。


  “兹维尔科夫！我请求您原谅我，”我心急如焚而又毅然决然地说，“费尔菲奇金，我也请您原谅，请大家原谅，请所有人原谅，我冒犯了大家伙儿！”


  “啊哈！决斗可不是那么好玩的！”费尔菲奇金刻毒地挖苦道。


  我的心被深深地扎了一刀。


  “不，我并不害怕决斗，费尔菲奇金！我准备明天就与您决斗，但得在我们握手言和之后。我甚至坚持这一要求，而且您无法拒绝我。我要向您证明，我不怕决斗。让您先开枪，而我则朝天开枪。”


  “他在自我安慰呢。”西蒙诺夫指出。


  “简直是痴人说梦！”特鲁多柳博夫随声附和。


  “我只请您让我们过去，您挡住路了！……唔，您到底想干什么？”兹维尔科夫轻蔑地回答。他们每一个都满脸红通通的，两眼亮灼灼的：全都喝高了。


  “我请求您的友谊，兹维尔科夫，我羞辱了您，但是……”


  “羞辱？您——您！羞辱了我——我！您要知道，阁下，您在任何时候、任何情况下都羞辱不了我！”


  “您也该闹够了，滚开！”特鲁多柳博夫乘胜追击，“我们走。”“奥林匹娅是我的，诸位，说定了！”兹维尔科夫叫道。


  “我们不会跟您抢！我们不会跟您抢！”大家嘻嘻哈哈地回答他。


  我饱受屈辱地站着。这伙人闹闹嚷嚷地走出了包间，特鲁多柳博夫拖长声音哼着一支下流的歌。西蒙诺夫稍稍多留了一会儿，给侍应生付小费。我突然走到他跟前。


  “西蒙诺夫！借给我六个卢布！”我坚决而又绝望地说。


  他用那双呆怔怔的眼睛万分讶异地望着我。他也喝醉了。


  “难道您也要跟我们一起去那里？”


  “对。”


  “我没有钱！”他断然说道，不屑一顾地冷笑一声，也走出了房间。


  我一把抓住他的外套。这仿若一场噩梦。


  “西蒙诺夫！我看见您有钱，您为何要拒绝我？难道我是个混蛋？拒绝我，您可要小心点：如果您能知道，如果您能知道，我为什么向您借钱！这关系到一切，我的整个未来，我的全部计划……”


  西蒙诺夫掏出钱，几乎是把它丢给我的。


  “拿去，既然你如此厚颜无耻！”他冷酷无情地说了一句，就跑出去追赶他们了。


  我独自一人站了一会儿。房间里混乱不堪，桌上是残羹剩饭，地上是打碎的酒杯，泼洒的酒，一截截烟头，脑袋里是醉意沉沉和迷迷糊糊，心中是新仇旧恨，最后则是那个亲眼看到这一切、亲耳听到这一切并且正在好奇地凝望着我的眼睛的侍应生。


  “去那里！”我高叫一声，“要么是他们大家都跪下，抱住我的腿，乞求我的友谊，要么……要么是我扇兹维尔科夫一记耳光！”
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  “就这样，就这样，终于与现实冲撞起来了。”我嘟嘟哝哝着，飞一般奔下楼梯，“这可不是离开罗马去到巴西的教皇，这可不是科莫湖畔的舞会！”


  “你是个混蛋！”一个声音从我的脑海里掠过，“你现在竟然还在嘲笑此事！”


  “随他去吧！”我高声叫道，自问自答，“要知道，现在一切都完了！”


  他们早已无影无踪了，不过无所谓：我知道他们去了哪里。


  台阶边站着一个夜间拉客的万卡马车车夫260，身穿一件粗呢大衣，浑身落满了依旧纷纷扬扬的湿漉漉又似乎暖乎乎的雪花。天气湿糊糊，闷乎乎的。他那匹鬃毛乱蓬蓬的小花马也全身落满了雪花，并且打着响鼻；这些我都记得一清二楚。我纵身跳上树皮做的简易雪橇，然而就在我刚想抬腿坐下的时候，却想起了西蒙诺夫刚才丢给我六个卢布的情景，顿觉心力交瘁，像一袋面粉似的瘫倒在雪橇里。


  “不！必须付出诸多努力，才能挽回这一切！”我高喊道，“然而，我要么彻底挽回，要么便在今夜死于非命。走！”


  我们动身了。一阵旋风在我的脑海里飞转：


  “跪下来乞求我的友谊——他们决不会这样做。这是白日梦，俗不可耐的白日梦，令人生厌、罗曼蒂克、虚无缥缈的白日梦；与科莫湖畔的舞会毫无二致。因此，我必须扇兹维尔科夫一记耳光！我非扇不可。就这样，板上钉钉了；我现在就风驰电掣般飞跑去扇他一记耳光。”“快赶！”


  车夫拉紧了缰绳。


  “我一进去，就扇。是否该在扇耳光前说几句作为开场白呢？不，索性一进去就扇。他们一定都坐在客厅里，而他和奥林匹娅则坐在沙发上。该死的奥林匹娅！她有一次竟敢嘲笑我的脸，并且拒绝我。我要揪住奥林匹娅的头发，而兹维尔科夫则揪住两只耳朵！不，最好还是揪住一只耳朵，揪着他满屋子打转。他们也许都会来打我，把我推出门外。这甚至是毋庸置疑的。悉听尊便！毕竟是我先扇他耳光的：我先下手为强，而按荣辱的规则——这就足够了；他已经蒙受了奇耻大辱，即便他们大打出手也洗刷不了他脸上所挨的这一记耳光了，除非他进行决斗。他必须决斗。就让他们这就开始打我好了。悉听尊便，你们这群卑鄙的小人！打得最凶的铁定是特鲁多柳博夫：他是那样孔武有力；费尔菲奇金会从侧面抓住我，而且必定是揪住头发，这是无可置疑的。不过，悉听尊便，悉听尊便！我就是为了这个而去的。他们那些山羊脑袋终于不得不尝尝一味这么做的悲剧滋味了！当他们快要把我拖到门边的时候，我会朝他们高叫，说他们实际上抵不上我一个小指头。”“快赶，车夫，快赶啊！”我冲车夫大叫一声。他吓得打了个哆嗦，挥动了鞭子。我这声叫喊实在是够粗野的了。


  “我们将在黎明时决斗，这是确定无疑的了。厅里的差事就此完了。费尔菲奇金刚才还把‘厅’说成了‘瓶’。然而，到哪里去弄手枪呢？废话！我可以预支薪水，买上一把。可是火药，还有子弹呢？这就是决斗副手的事了。但怎么来得及在黎明前把所有这一切都准备就绪呢？而且我到哪里去找决斗副手呢？我又没有熟人……废话！”我大叫一声，脑海里的旋风转得更烈了，于是更大声地叫道，“废话！我要向在大街上最先碰到的随便哪一个人提出请求，他必须做我的决斗副手，就像他把溺水者从水里救出来是义不容辞的一样。应该允许这种异乎寻常的情况出现。即便我明天哪怕是请科长本人当决斗副手，那么他仅凭一种骑士的情感也应该欣然同意，并保守秘密！安东·安东内奇……”


  问题在于，恰恰就在这一瞬间，我也比全世界任何一个人都更清清楚楚、明明白白地意识到，我这些设想真是无耻之尤、荒谬绝伦，还有这件事的整个严重后果，但是……


  “快赶，车夫，快赶，混蛋，快赶啊！”


  “哎，老爷！”那农夫答道。


  一阵寒意突然袭上心头。


  “那不是更好……那不是更好……现在就径直回家？啊，我的上帝呀！为什么，为什么昨天我要主动提出参加这次宴会呢？可是不，不可能不参加！可又为何要在桌子和壁炉之间来回踱步三个小时呢？不，是他们，就是他们，而非别的什么人，应该给我还清这笔来回踱步的账！他们应该为我洗清这一耻辱！”“快赶啊！”


  “然而，要是他们把我送进警察局，那又怎么办呢？他们不敢吧？他们怕丢脸。然而，要是兹维尔科夫对我不屑一顾，拒绝决斗呢？这甚至是毋庸置疑的；不过，到那时我会向他们证明……当他明天动身的时候，我会直扑驿站，趁他登上马车的关头，抓住他的一条腿，剥下他的外套。我要用牙齿紧紧地咬住他的手，狠狠咬他一口。‘大家看哪，一个被逼到山穷水尽的人最后会怎样！’就让他打我的脑袋，就让他们紧随其后毒打我吧。我要向所有人大喊：‘大家看，就是这个狗崽子，脸上还挂着我的唾沫呢，却要去勾引切尔克斯女人了！’”


  “当然，从此以后，一切就都完蛋了！厅里的差事将从地面烟消云散。我将被拘捕，我将受到审判，我将被赶出机关，送进监狱，遣送到西伯利亚过流放生活。无所谓！十五年后，我刑满释放了，我将像个乞丐鹑衣百结地慢慢寻访他的踪迹。我将会在外省某个省城找到他。他已经结婚成家，而且很幸福。他已有了一个成年的女儿……我将对他说：‘你看，恶棍，你瞧瞧我这瘦刮刮的面颊和烂兮兮的衣服！我失去了一切——前程、幸福、艺术、科学、心爱的女人，而这一切都拜你所赐。这是手枪。我来这里是为了卸空手枪里的子弹，并且……并且宽恕你。’于是我朝天空开了一枪，此后，我就杳无音信了……”


  我甚至都哭了起来，虽说就在此刻我丁一卯二地知道，所有这一切都来自西尔维奥261和莱蒙托夫的《假面舞会》。于是我突然感到极其羞愧，羞愧得叫马车停了下来，走下雪橇，站在积雪的街道上。车夫长叹一声，莫名其妙地望着我。


  怎么办？再到那里去是不行的——那简直是胡闹；到此为止吧，也不行，因为这是已经闹出的笑话了……“上帝啊！怎么能到此为止呢！而且蒙受了如此奇耻大辱！不！”我大叫一声，重新跳上雪橇，“这是命中注定的，这是定数！快赶，快赶，去那里！”


  于是，我急不可耐地一拳砸在车夫的脖子上。


  “你到底干吗，为啥打人？”那农夫叫了起来，但他还是使劲抽了那匹劣马一鞭子，使得那马开始用后腿尥起蹶子来。


  湿乎乎的鹅毛大雪纷纷下着；我敞开衣服，任凭它雪飞天寒。我已忘记了其他一切，因为我已最终下定决心要去扇那记耳光，并且心惊肉跳地感觉到，这件事早已是必定马上就要发生，眼下就会发生，而且已经没有任何力量能够阻止它发生了。凄寂的街灯在雪花纷纷的昏暗中阴森森地闪烁，仿若送葬的火把。雪花一片片钻进我的大衣、礼服、领带下面，并在那里融化；我并未裹紧衣服：要知道，即便没有这些雪花，也一切都完了。终于，我们到达了目的地。我行尸走肉般跳下雪橇，奔上台阶，开始拳打脚踢地敲门。我的两条腿，特别是膝盖部分感到酥软无力。不知怎么大门很快就开了，似乎他们知道我会来。（确实，西蒙诺夫预先通知过，也许，还有个人要来，而来这里是必须预先通知的，并且往往必须采取预防措施。这是当时的一家“时髦商店”，这类商店现在早已被警察局取缔了。白天，它是货真价实的商店；可一到晚上，就必须有人介绍才能进去做客。）我快步如飞地穿过黑魆魆的店堂，走进我熟悉的客厅，那里只点着一支蜡烛，我惘然若失地站住了：一个人也没有。


  “他们到底在哪里？”我向一个人问道。


  可是，他们当然早已功成身退，各自回家了……


  在我面前站着一个人，傻乎乎地笑着，这便是老鸨，多少有点认识我。过了一会儿，门打开了，又走进一个人。


  我对什么都毫不在意，只是在房间里走来走去，似乎还在自言自语。我似乎已死里逃生了，而且全身心对此都有快乐的预感：须知我原本是来扇耳光的，我是百分之百、万分之万要扇他耳光的！然而现在他们都销声匿迹了，并且……一切都云消雾散了，一切都截然不同了！……我环视四周。我依旧迷迷瞪瞪的。我麻木不仁地看了一眼走进来的姑娘：在我面前闪现出一张鲜嫩、年轻、有点苍白的脸庞，两道直直溜溜的黑眉毛，一副正正经经、似乎有些惊讶的神情。这立刻使我大为喜欢；如果她满脸堆笑，我反倒会厌恶她。我开始聚精会神地打量起她来，似乎也更使劲地打量：我的思想还没有完全集中起来。在这张脸上，有某种纯朴和善良的东西，但不知何故又有一些严肃得令人讶异的东西。我坚信，她在这里会因为这一点而不吃香，那些笨蛋中没有一个人能看上她。说实话，她不能称为美人，虽然她身材高挑，健壮有力，体态匀称。她穿着极其朴素。某种下流的东西控制了我，我径直走到她面前……


  我偶然照了一下镜子。我那惊慌失措的面孔让我厌恶到极点：苍白、凶狠、下流，一头乱糟糟的头发。“这由它去吧，我喜欢这样，”我心想，“我就喜欢，她看到我感到恶心；这使我心花怒放……”
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  ……在板壁后面的某个地方，仿佛受到什么强大的压力，又像是被人卡住了脖子，一座挂钟嘶嘶哑哑地响着。在长得极不自然的嘶哑声以后，紧接着响起了尖细的、刺耳的、有点突如其来的急促的报点声——仿若有人突地向前跳了出来。钟敲了两下。我倏然清醒，虽然我并未入睡，而只是迷迷糊糊地躺了一会儿。


  在窄憋憋、紧巴巴、矮低低的房间里，在堆满了巨大的衣柜和废弃的纸箱以及各种各样的破衣杂物的房间里，——几乎是黑魆魆的。一支行将燃尽的蜡烛头，放在屋子尽头的桌子上，已经熄灭了，只是偶尔闪出一星光亮。再过几分钟，屋内将一片黑暗。


  我很快就恢复了记忆；我毫不费力地一下子就想起了一切，仿佛这记忆一直在守候着我，伺机随时再次扑入我心田。而且，即便在昏昏沉睡中，记忆里也仍然总是有一个怎么也无法忘怀的点，我的那些惺惺忪忪的幻想就围着这个点沉重地转悠。然而，奇怪的是：我这一天所发生的一切，在我清醒的此刻，却感到已是十分久远的往事了，似乎我很久很久以前就早已把所有这一切忘得精光。


  头脑里有一种不可抑制的冲动。似乎有什么东西在我头顶飞舞，碰触我，刺激我，使我不安。忧愁和愤恨重又在心中沸腾，并寻找发泄。突然在我身旁和我并排着，我看见有两只睁着的眼睛，在好奇地、执拗地注视着我。这目光冷冰冰、阴凄凄，似乎完全是陌生的，令人感到难受。


  一个阴郁的念头突然出现在我脑海，并像某种令人恶心的感觉一样传遍全身，这种感觉一如你走进潮湿、发霉的地下室时的感觉。这两只眼睛恰好只是在现在才想到开始仔细打量我，这真有点反常。我又想起，在连续两个小时里我没跟这个生物说过一句话，而且认为根本没有这个必要；这不知何故不久之前甚至还使我眉飞色舞。此刻，我才突然清楚地意识到，这是一种不成体统、像蜘蛛一样恶心的淫荡念头，它无需爱情，粗野而无耻，直接从真正的爱情水到渠成时才做之事开始。我俩就这样久久地对望着，但她并未在我的逼视下垂下视线，也没有改变自己的目光，以致最后我不知为何竟心生恐惧了。


  “你叫什么名字？”我结结巴巴地问，以便早点结束这种局面。


  “丽莎。”她几乎是悄声细语地答道，但不知为何十分冷淡，而且移开了视线。


  我沉默了一会儿。


  “今天天气……下雪……糟透了！”我几乎自言自语地说，愁眉苦脸地把一只手枕在脑后，望着天花板。


  她没有回答。这一切真是荒谬至极。


  “你是本地人？”过了一分钟，我把脑袋稍稍转向她，几乎怒形于色地问。


  “不是。”


  “从哪里来？”


  “从里加。”她勉勉强强地答道。


  “德国人吗？”


  “俄罗斯人。”


  “早在这里了？”


  “哪里？”


  “这所屋里。”


  “两个礼拜。”她说话越来越结巴，越来越结巴。蜡烛彻底熄灭了，我已经无法看清她的脸。


  “父亲和母亲还在吗？”


  “对……不……在。”


  “他们在哪里？”


  “那边……里加。”


  “他们是做什么的？”


  “就那样……”


  “什么叫‘就那样’？是什么样的人，什么身份？”


  “小市民。”


  “你一直跟他们住在一起？”


  “是的。”


  “你多大岁数了？”


  “二十。”


  “那你到底为什么要离开他们呢？”


  “这……”


  这个“这”的意思就是：别再纠缠了，真讨厌！我们都闷声不响了。


  上帝才知道我为什么不一走了之。我自己也变得越来越烦躁，越来越苦闷了。过去的一整天所留下的印象，不知怎么竟自动地、不以我的意志为转移地乱糟糟掠过我的记忆。我突然想起早晨我提心吊胆地去上班时在大街上看到的一幕。


  “今天有人抬棺材时，差点没掉下来。”我忽然说出声来，我根本就不想开口说话，而几乎是下意识地脱口而出的。


  “棺材？”


  “对，在干草市场，是从地窖里抬出来的。”


  “从地窖里？”


  “不是从地窖里……而是从地下的那一层楼里……唔，你知道……在那下面……从一家妓院里……四周遍布污泥……蛋壳，垃圾……臭气熏天……脏得可怕。”


  沉默。


  “今天下葬实在糟糕！”我又开口说，只是为了打破沉默。


  “为什么糟糕？”


  “下雪，湿糊糊的……”（我打了个哈欠。）


  “反正一个样。”她沉默片刻后突然说道。


  “不，实在糟糕……（我又打了个哈欠。）掘墓人一定会骂街，因为雪把他们一身都打湿了。而墓穴里也一定有水。”


  “墓穴里怎么会有水呢？”她有点好奇地问，但语气却比刚才更粗鲁、更生硬。有什么东西使我突然勃然大怒。


  “怎么能没水呢，就在墓坑底，足有六俄寸深。在沃尔科沃公墓262，你怎么也挖不出一处干燥的墓穴。”


  “为什么？”


  “什么为什么？那地方多水。那里到处是沼泽。所以就只好把棺材放进水里了。我亲眼所见……还不止一次……”


  （我哪怕一次都没见过，而且从未到过沃尔科沃公墓，而只是听别人这么说过。）


  “难道你觉得死活都无所谓吗？”


  “可我为什么要死呢？”她又答道，仿佛在自卫。


  “总有一天你终究会死的，就像刚刚死去的那个女人一样。那也是……一个姑娘……得痨病死的。”


  “妓女最好死在医院里……”（“她早已知道这事了，”我心想，“所以说‘妓女’，而不是‘姑娘’。”）


  “她欠了老鸨的钱，”我反驳道，争论的兴致被刺激得越来越高，“因此一直到临死都在为老鸨接客，尽管身患痨病。车夫们和大兵们纷纷都在议论这事。想必他们是她的老相好。他们有说有笑。还准备到酒馆里去悼念她呢。”（我在这里很是添枝加叶、夸大其词。）


  沉默，深深的沉默。她甚至纹丝不动。


  “然而，死在医院里更好些，是吗？”


  “那还不都一样？……可我干吗要死呢？”她怒气冲冲地补充了一句。


  “并非现在，那么以后呢？”


  “以后就以后呗……”


  “千万别这样！现在你正当年轻、漂亮、娇艳——所以人家把你视为珍宝。然而，再过一年这样的生活，你就会今非昔比，变成明日黄花了。”


  “再过一年？”


  “不管怎样，一年以后你会身价骤跌，”我幸灾乐祸地继续说，“你也就会从这里搬到一家更低级的院子里。再过一年——搬到第三家，越搬越差，越搬越差，因而七八年后也就搬进干草市场的地下室里了。这还算好的。而最糟糕的是，除此以外，假如你还得上了什么病，唔，比如说，肺病……或者感冒了，或是其他的什么病。过这种生活，有病就很难治好。给病缠上了，也许就再也甩不掉了。那就只有死路一条。”


  “那我就死吧。”她终于怒不可遏地答道，并且飞快地转动了一下身子。


  “那真是太可惜了。”


  “可惜谁？”


  “可惜生命。”


  沉默。


  “你有过未婚夫吗？啊？”


  “关您什么事？”


  “我可不是打破沙锅问到底。不关我的事。你干吗生气呢？你当然会有自己的不顺心事。与我有什么相干？只不过感到可惜而已。”


  “可惜谁？”


  “可惜你。”


  “用不着……”她悄声说，声音低得几乎听不清，并且再次转动了一下身子。


  这可使我立刻怒从中来。怎么！我对她如此温存，而她……


  “你到底是怎么想的？你走的是正路吗，啊？”


  “我什么都不想。”


  “糟就糟在你什么都不想。清醒清醒吧，趁现在还来得及。时间还来得及。你还年轻，长得也漂亮；可以恋爱，然后嫁人，成为幸福的……”


  “并非所有出嫁的人全都幸福。”她用原来那种粗鲁的急促语调打断了我的话。


  “并非所有的人，那是自然——但毕竟要比呆在这里好得多。好得无可比拟。而有了爱情，哪怕没有幸福也可以生活下去。即使痛苦缠身，生活也很美好，活在世上就是好的，甚至不管你怎样活着。而这里，除了……臭气熏天。呸！”


  我十分厌恶地转过身去，我早已无法冷冰冰地宏论滔滔了。我对自己所说的话也感同身受，不禁心潮澎湃。我早已渴盼让自己那些挤压在角落里的隐秘思想一吐为快了。有什么东西在我胸中猛地燃烧起来，某个目标“显现”了。


  “你别看我也在这里，我不是你的楷模。我也许比你还坏。不过，我是喝醉了酒才到这里来的。”我依旧急忙替自己辩解，“况且男人和女人根本不能相比。完全是两回事；我虽然自暴自弃，糟践自己，可我却并非任何人的奴隶；我来了，又走了，也就没有我的事了。我抖掉身上的尘土，就不是原来那个我了。可拿你来说吧，从一开始就是个奴隶。是的，奴隶！你把一切，把整个意志都奉献出来了。而且，今后你想挣脱这锁链，都无能为力了：它会把你绑得越来越紧。这该死的锁链就是这样。我了解它。别的事我也就不说了，说了你也未必明白，不过，你倒告诉我：看样子你一定欠了老鸨的债吧？唔，你瞧！”虽然她没有回答我，只是一声不吭、聚精会神地倾听着，我还是加上一句，“瞧！这就是你的锁链！你已经永远无法还清这笔债了。他们一定会这样做的。这等于把灵魂出卖给了魔鬼……”


  “再拿我来说吧……兴许我也同样是一个不幸的人，你哪里知道呢，而且我是故意爬进污泥里的，也是由于日坐愁城啊。须知，大家都在借酒浇愁啊：唔，那么，我来这里——也是为了消愁解闷啊。呶，你说说看，这到底有什么好：就像我和你……不久以前……相遇结合了，而且我们相互之间自始至终都没有说过一句话，并且你后来开始像野兽那样看着我；我对你也同样如此。难道人们就是这样相爱的吗？难道人与人就应该这样结合吗？这简直是荒谬绝伦，就这么回事！”


  “对！”她生硬而匆忙地附和我。这一声“对”的突如其来简直使我大吃一惊。这就意味着，也许，她刚才打量我的时候，脑海里也有同样的想法转悠过？这说明，就连她也会进行一定的思考了？……“见鬼，这倒饶有兴味，这——真是所见略同啊。”我心想，几乎兴奋得搓起手来，“要掌控这样一颗年轻的心还不是小菜一碟？……”


  最使我醉心的就是耍花招。


  她把自己的头转过来，挨我更近了，我在黑暗之中依稀感到，她用一只手支撑着脑袋。也许是在仔细打量我。真是可惜，我无法看清她的眼睛。我听见她深深的呼吸。


  “你为什么要到这里来？”我已经以某种权威的口气开口说。


  “这……”


  “可是，要知道在父亲家里生活该是多好啊！暖意融融，自由自在；自己的安乐窝啊。”


  “可要是比这更差呢？”


  “必须投其所好，”我脑海里灵光一闪，“一味煽情看来收效不大。”


  不过，这个念头只是一闪即逝。我敢发誓，她确确实实已经引起了我的兴趣。何况，当时我也有点筋疲力尽，又多愁善感。再说耍花招与动真情是很容易并行不悖的。


  “谁说的！”我赶忙回答，“什么情况都可能发生。我就坚信，是有人欺侮了你，而且是他们更对不起你，而不是你对不起他们。我对你的身世尽管一无所知，但是像你这样一位姑娘，肯定不会情愿落入这里的……”


  “我还算什么姑娘呢？”她用几乎听不清的声音悄声说；不过，我还是听清了。


  “真见鬼，我竟在逢迎她。这真卑劣。但是，也许这倒是好事……”


  她闭口不言了。


  “你瞧，丽莎——我就来说说我自己吧！如果我从小就有一个家，那我就不会像现在这样了。对此我总是难以释怀。须知家里无论怎样不好——可毕竟是自己的父亲和母亲，而不是敌人，也不是外人。哪怕一年只有一次对你表示出爱意。你毕竟知道，你是在自己家里。我就是在没有家的情况下长大成人的，也许正是因此我才变得这样……无情。”


  我又等着她开口。


  “看来，她并不懂，”我心想，“而且真是可笑：竟教训起人来了。”


  “如果我是一位父亲，而且我有一个女儿，我也许会爱女儿更胜过爱儿子，真的。”我侧面迂回道，似乎并非为了让她高兴一般。我承认，我的脸腾地红了。


  “这是为什么呢？”她问道。


  啊，看来，她在细听呢！


  “就是这样，我也不知道啊，丽莎。你瞧，我认识一个做父亲的，是个一本正经、求全责备的人，可是却常常跪在女儿面前，亲她的手和脚，百看不厌，真的。她在晚会上跳舞，那他就会一连五个钟头原地不动地站着，目不转睛地看着她。爱她爱得如痴如狂，这我能理解。夜深了，她疲倦了——沉沉入梦了，而他一觉醒来，总要跑去亲吻熟睡的女儿，并为她画十字祝福。他自己穿一身油渍斑斑的破衣服，对所有人都一毛不拔，但为她却甘愿花光最后一分钱，送给她种种贵重礼物，如果她中意那礼物，他就乐不可支。父亲总是比母亲更爱女儿。一个姑娘生活在家里真是其乐无穷啊！而我嘛，恐怕都不愿把自己的女儿嫁出去了。”


  “那又是为什么呢？”她问道，浅浅一笑。


  “嫉妒啊，这是实话。唔，她怎么能去亲吻别的男人呢？怎么会爱别人胜过爱父亲呢？一想到这里就会感到心里堵得慌。当然，这全都是胡诌；当然，每个父亲到头来都会想通的。然而，我在女儿嫁出去以前，只有一件操心事让我痛苦不堪：怎样百般挑剔，让所有求婚者一个个都变得一无可取。可是最终，我还是会把女儿嫁给她自己心仪的人。须知，女儿自己爱上的那人，在父亲看来却总是最差的。事情就是这样。家庭中的许多不幸，常常都是由此引发的。”


  “有些人却情愿把女儿卖掉，而不是正正当当地嫁出去。”她突然脱口说道。


  啊！原来是这么回事！


  “丽莎，这往往发生在那样一些可恶的家庭里，那里既不信上帝，也没有爱，”我热情似火地接过她的话来，“而哪里没有爱，哪里也就没有理性。确实有着这样的家庭，不过我说的不是这样的家庭。显然，你在自己的家庭里看不到幸福，所以才会这样说。你确确实实是个不幸的姑娘。唉……这一切大多是因为贫穷啊。”


  “那么，那些老爷家里的情况难道就好些不成？正正经经的人家里即使穷也生活得很好啊。”


  “哦……对。也许吧。还有一点，丽莎：人只喜欢计算自己经受了多少痛苦，而不喜欢计算自己得到了多少幸福。可如果公平合理地衡量衡量，那他就会发现，他是痛苦和幸福两者兼而有之。唔，假如一个家庭万事如意，上帝赐福，丈夫是模范丈夫，爱你、疼你，和你如胶似漆，那该多好！在这样的家庭里真是美满幸福！甚至有时候哪怕苦乐参半也很好啊；须知，哪里没有痛苦呢？也许，等你出嫁了，你自己就会知道了。然而，就拿你嫁给你心爱的人以后新婚燕尔之时来说吧：那真是幸福啊，有时候真是幸福无边！而且这幸福是时时处处都环绕着你。在新婚燕尔时期，即便与丈夫吵架也能美美满满地收场。有些女人，爱得越深，就越是爱缠着丈夫吵架。真的；我认识这样的女人，她说：‘瞧，我爱你，非常爱你，正因为爱你，所以我才折磨你，而你应该体会得到呀。’你可知道，人会出于爱而故意折磨人？这大多是女人。而她会暗自思忖：‘反正以后我会那么爱他，那么疼他，所以现在折磨折磨他也不算罪过。’于是全家人都为你们而高兴，你们既和和美美，又开开心心；既亲密无间，又忠贞不渝……可也有一些嫉妒的女人。要是他出门在外——我知道这样一个女人——她就会无法忍受，在深更半夜跳起来，偷偷跑出去窥视：不会在那里吧，不会在那家吧，不会跟那个女人搞在一起吧？这可真是太糟了。她自己也知道这很糟，可就是魂不守舍，饱受煎熬，须知这是因为她爱他；一切都是由于爱呀。而在吵架之后，两人又和好如初，她自己向他认错，或者表示原谅他，这是多么好啊！于是两口子其乐融融，突然之间变得幸福无比——仿佛他们重又有缘重逢，重又洞房花烛，重又开始恋爱。因此，无论是谁，无论是谁都没有必要知道夫妻之间发生的事情，只要他们相亲相爱就够了。而且，无论他们之间发生了多么激烈的争吵——也不应该请亲生母亲来当仲裁，更不应该相互揭短示丑。他们自己就是自己的仲裁。爱情是上帝的秘密，无论夫妻俩发生了什么事，所有外人都应该对此闭目塞听。这样爱情就会更神圣，更美好。夫妻双方要真正相敬如宾，而很多事情都是建立在相互尊敬的基础上的。既然已经产生了爱情，既然因为爱情而结了婚，那么为什么要让爱情毁于一旦呢？难道就不能保持住爱情吗？爱情保持不住的情况是少见的。唔，只要幸运地碰上一个好丈夫，心地善良，诚实正直，爱情怎么会付诸东流呢？新婚燕尔时的柔情密意确实会消逝，但随之而来的却是更加美好的比翼齐飞。那时，夫妻俩心有灵犀，相濡以沫，共创美好家业；相互之间不再有秘密。而一旦生儿育女，那么每一个时刻，即使是最艰难的时刻，也都会幸福盈溢；只要心中有爱，而且还无所畏惧。那时，工作也是乐在其中，那时即便有时为了孩子而省吃俭用也会其乐无穷。须知他们以后会因此而爱你；也就是说，你是在为自己做储蓄。孩子们慢慢长大成人了——你感到，你是他们的楷模，你是他们的靠山；即使你撒手人寰了，他们也将一辈子保持你的感情和思想，因为这是从你身上传承下来的，他们将会效仿你的形象和样式263。也就是说，这是一项伟大的责任。这怎能不使父亲和母亲的关系更亲密无间呢？有人说，有了孩子日子就艰难了？这是谁说的？这是天赐洪福啊！你喜欢小孩子吗，丽莎？我是喜欢极了。你看看——这么一个粉嘟嘟的小男孩，吸着你的奶，而哪个丈夫望着妻子抱着他的儿子坐在那里能不心潮澎湃呢？粉嘟嘟、胖乎乎的小宝宝，伸开四肢，自由自在地躺着；小手小脚嫩汪汪的，小指甲干干净净，细可可的，细得让你看了都觉得好笑；那双小眼睛，好像什么都懂得似的。而他一边吸奶，一边用小手揪着你的乳房玩儿。父亲走过来——他便吐出奶头，整个身体向后仰着，看着父亲，笑了起来——只有上帝才知道这有多可笑——接着又一口一口地吸起奶来。而当乳牙长出来后，他有时会突然咬住母亲的乳头，还要用自己那双小眼睛瞟着母亲：‘瞧，我咬住了！’那么，当丈夫、妻子、孩子三个在一起的时候，难道这一切不幸福融融吗？为了这样的时刻，许多事情都是可以宽恕的。不，丽莎，自己首先必须学会生活，然后才能去指责别人！”


  “必须生动形象，必须生动形象才能说服你！”我暗暗思忖，虽然说实话，我是饱含感情说的，但是我却突然满脸通红了，“然而，唉，如果她突然哈哈大笑起来，那我往哪里逃呢？”这个想法使我顿时勃然大怒。在我的长篇大论临近结束时，我确实激动不已，可现在我的自尊心不知何故受到了伤害。沉默在延续。我恨不得推她一把。


  “您有点……”她突然开口说，但又停住了。


  但我已经全都明白了：在她的声音里，已经有某种别的东西在颤动，它已不像早先那样生硬、粗鲁和倔强，而是带着某种柔和与羞怯，这种羞怯竟然使我自己不知怎么突然在她面前深感惭愧，深自歉疚。


  “什么？”我满怀柔情好奇地问道。


  “就是您……”


  “什么？”


  “您有点……像是从书上搬来的。”她说，在她的声音里，似乎突然之间又能听到某种嘲讽的口吻。


  她这句话深深刺痛了我。这可大出我的意料之外。


  我竟然不曾懂得，她是故意用嘲讽掩饰自己，而这是那些羞羞怯怯、心地纯洁的人们惯用的最后一招，因为别人硬要蛮横无理、穷追猛打地窥探他们的内心世界，而他们出于高傲，直到最后一刻都不会让步，害怕在别人面前流露自己的感情。出于胆怯，她好几次欲言又止，求助于嘲讽，直到最后才决定吐露心声，这我本来应该可以猜想得到的。但我并没有猜想到，于是我就怒发冲冠了。


  “你就等着吧。”我心想。


  七


  “哎，得了吧，丽莎，还说什么搬书不搬书的，连我自己这个旁观者都感到恶心呢。何况我也并非旁观者。所有这一切而今在我心里已经苏醒了……难道，难道你自己在这里就不感到恶心吗？不，看来，这真是习以为常啊！鬼知道，习惯能把人变成什么。然而，难道你当真认为你会青春永驻，会永葆花容月貌，而且人家会永远把你留在这里吗？我暂且不说这里的卑鄙污秽……不过，我倒想跟你谈谈这么一件事，那就是你现在的生活：你目前虽然青春妙龄，貌美如花，人见人爱，心地善良，感情丰富；唔，可你是否知道，就拿我来说吧，刚才一醒过来，马上就因为在这里跟你睡在一起而感到恶心！须知只有在喝醉以后才会到这里来。但如果你是在另一个地方，像良家妇女那样生活，那么也许我就不会这样轻浮地追逐你，而是干脆爱上你，你看我一眼，我都会心花怒放，更不用说跟我说话了；我会在大门边守候你，我会跪倒在你面前；我会像看未婚妻那样看着你，而且还以此为荣。我绝不敢对你有什么不洁的念头。然而在这里我清清楚楚知道，我只要吹一声口哨，不管你愿意不愿意，你都得跟我走，我无需顾及你的意志，而你却必须遵从我的意志。最贫贱的农夫受雇当了长工——毕竟还不曾让整个自己都沦为奴隶，而且他还知道自己有一定的期限。可你的期限在哪里？你只要想想：你在这里出卖的是什么？被奴役的是什么？是灵魂，灵魂，你无法主宰的灵魂，你让灵魂连同肉体一起全都受人奴役！你把自己的爱情奉献给任何一个酒鬼去肆意糟蹋！爱情！——须知这就是一切，须知这就是钻石，是少女的珍宝！这就是爱情！须知为了获得这爱情，有人甘愿肝脑涂地，视死如归。而现在你的爱情能值几何？整个的你，已经被完完全全、彻彻底底地买下了，既然没有爱情也什么都可以做，那么还用得着去追求什么爱情吗？须知，对于一个姑娘来说，没有比这更厉害的屈辱了，你明白吗？瞧，我听说，为了安慰你们这些傻妞，他们允许你们在这里有情郎。可你要知道，这纯粹是逗你们玩，纯粹是欺骗，纯粹是对你们的嘲弄，而你们却信以为真了。他，这位情郎，当真会爱你吗？我不相信。如果他知道有人随时都能把你从他身边叫走，他又怎么能爱你呢。果真如此，他就是一个王八了！他会对你有一星半点尊敬吗？你跟他能志同道合吗？他会嘲笑你，而且会偷窃你——这就是他全部的爱情！他不打你，还算是好的。不过，他也许会打你。如果你有这样一位情郎，你倒可以问问他：他会娶你吗？如果他没有唾你一口或者打你一顿，那他笃定会朝你哈哈大笑——而他自己呢，也许最多只值几分臭钱。你想想，就为了这些，你竟然要在这里毁了自己的一生？人家为什么给你喝咖啡、让你吃饱饭呢？你可知道，他们到底为什么要给你饭吃呢？换个姑娘，换个正正经经的姑娘，这种饭她连一小口都咽不下喉，因为她知道人家为什么给她饭吃。你在这里欠了债，那就会一直欠下去，一直欠到人老珠黄，客人开始厌弃你。而这个时候很快就会到来，你别老指望着青春妙龄。须知在这里青春是如飞消逝的。他们将会把你撵出门去。而且还不是简简单单地撵出门去，而是起初长时间开始鸡蛋里挑骨头，开始指责你，开始辱骂你——倒好像不是你把自己的健康奉献给了老鸨，枉自为她毁掉了青春和灵魂，倒好像是你使她荡尽家产，让她沦为乞丐，把她抢掠一空。而且，你也别指望有人会支持你：你的那些女友们也将会对你群起而攻之，以便讨好老鸨，因为在这里所有人都是奴隶，良心和怜悯早已扫地以尽。她们都已变得卑鄙下流，而世界上再没有比她们的辱骂更龌龊、更卑鄙、更侮辱人的了。在这里，你将奉献一切，毫无保留地奉献一切——既包括健康，也包括青春，还包括美貌，更包括希望，但到了二十二岁你会看上去就像三十五岁，如果不生病，那要算最好不过了，你要为此而感谢上帝。须知，你现在也许认为，你什么工作也不用做，那就纵情狂欢吧！然而，世界上再没有而且从来也没有过比这更沉重、更遭罪的工作了。似乎孤苦伶仃的心整个儿都浸泡在泪水里。而且当你被他们撵走的时候，你连一个字都不敢说，甚至连半个字都不敢说，只能像罪人那样走掉。你将搬到另一个地方去，接着再搬到第三个地方，然后又搬到其他什么地方，最后搬进了干草市场。而在那里，动手打人可是司空见惯的事，这是那里的脉脉温情，那里的客人不打人就无法跟你温存。你不相信，那里会如此令人恶心吧？你不妨什么时候去瞧瞧，你也许会亲眼见到。我就有那么一次新年的时候在那里看见过一个女人，站在大门边。那里的人戏弄她，把她推出门外，而且关上了大门，让她稍稍挨点冻，因为她挨打后哭得震天动地。才早上九点钟，她就已喝得醉醺醺的，披头散发，半裸着身体，身上伤痕累累。她脸上涂满了脂粉，眼睛四周却乌青乌青，鼻子和牙缝里都在流血；这是刚刚给某个马车夫整治的。她坐在石头台阶上，手里拿着一条什么咸鱼；她哭天喊地，一边数落自己的‘苦命’，一边用咸鱼拍打着石阶。而台阶边围聚着一群马车夫和喝得酩酊大醉的士兵，在逗弄她。你不相信，你也将沦落到这般模样吗？我也不愿相信，但你怎么知道，也许在十年八年之前，就是这个手拿咸鱼的女人——从什么地方来到这里的时候，也像小天使一样冰肌玉骨、天真浪漫、纯洁无邪；她不知道什么是恶，听到什么话就脸红。也许，就像你一样，心高气傲、动辄生气，而不像别的姑娘，把自己看作公主，她自己知道，美满的幸福在等着那个爱她并且她也爱他的人。你瞧，结果怎么样呢？假如就在她喝得酩酊大醉，披头散发，用咸鱼拍打着脏兮兮的石阶的时候，她回忆起了过去在父亲家里度过的纯洁岁月，那时她还在上学，而邻居的儿子在半路上守候她，发誓将一辈子爱她，把自己的命运交托给她，于是他俩便山盟海誓，约定彼此永远相爱，一等长大成人就操办终身大事！如果就在这个时候她想到了这些，她又作何感想呢？不，丽莎，如果你能像此前说到的那个姑娘一样，在那里的某个地方，在某个角落里，在地下室里，得了痨病很快死去，你可就幸福了，幸福了。你说，进医院？能送你去，当然很好，然而假如老鸨还用得着你呢？痨病就是这么一种病；这可不是寒热病。得病的人直到最后一刻，还心存希望，说自己健康。自己安慰自己啊。而这对老鸨倒也有利。别担心，就是这么回事；就是说，灵魂都已出卖了，可还欠着债，因此你不敢说个‘不’字。而当你快要死时，大家都会抛弃你，所有人都会转身远去——因为那时从你身上还能得到什么呢？他们还会责骂你，说你白白占着地方，怎么不早点死掉。想讨口水喝都得不到，得到的是一阵辱骂：‘你这贱货，什么时候才断气啊；吵得人睡不成觉——成天哼哼唧唧的，客人都烦透了。’这是真的，我就亲耳听到过这种话。他们会把奄奄垂绝的你塞进地下室最阴暗的一个角落里——那里黑洞洞、湿漉漉的；你独自一人躺在那里，那时你翻来覆去地想的是什么呢？你刚一咽气——就会有陌生人来草草收尸，满嘴抱怨，很不耐烦——没有一个人为你祈祷，没有一个人为你叹息，只想尽快从肩上甩掉你这重负。他们买上一口棺材，把你抬出去，就像今天抬出那个可怜的姑娘一样，追悼则是在小酒馆进行的。墓穴里满是泥泞、垃圾和湿漉漉的雪——对你还用得着客气吗？‘把她放下去，万纽哈；她本就是个‘苦命人’，就让她在这里也两脚朝上放下去，就这样。往上收绳子，冒失鬼。’‘好吧，也就这样吧。’‘什么好吧？瞧，她还侧着身子呢。她好歹也是个人啊，不是吗？唔，这就行了，填土吧。’因为你，他们都不愿多骂人了。他们急匆匆地埋上湿漉漉的蓝灰色粘土，就到小酒馆去了……这也就是你在人世记忆的终点；别人还有孩子上坟，父亲、丈夫也会来，而你呢——没有一滴眼泪，没有一声叹息，没有一丝悼念，整个世界任何时候都不会有一个人给你上坟；你的名字将从大地上烟消云散——仿佛你从来就不曾存在过，也从来没有诞生过！只有遍地泥泞和大片沼泽，深更半夜，当死人都站起身的时候，你也只能在那里敲着棺材盖高喊：‘好人们啊，请放我回人间再活些日子吧！我曾活过——但却没有见过真正的生活，我的生活只是一块抹布；它被人在干草市场的小酒馆里喝掉了；好人们啊，请放我回人间再活一次吧！……’”


  我热情高涨，以致连喉头都快要痉挛起来了，于是……我突然停了下来，心慌意乱地稍稍抬起身子，战战兢兢地低下脑袋，惴惴不安地开始侧耳倾听。我如此六神无主，大有原因。


  我早已预感到，我彻底搅翻了她的灵魂，撕碎了她的心灵，而且我越是真切地感到这一点，我就越想尽可能更迅速、更有力地达到目的。一场游戏，一场游戏吸引了我；不过，这不仅仅是游戏……


  我知道，我说得气势汹汹、矫揉造作，甚至书卷气十足，总而言之，除了“像是从书上搬来的”以外，别的什么我都不会。然而这并未使我发窘；我早就知道并且预感到，她会理解我，而且这种书卷气本身对此还大有助益。可是，现在在完全奏效以后，我却突然胆战心惊了。不，我还从来不曾、从来不曾看见过这样的绝望！她趴伏在床上，双手抱住枕头，把脸深深地埋进枕头里。她的胸部剧烈地起伏着。她那整个年轻的身体痉挛般地不停颤抖。憋在心底的悲伤重压着她，撕扯着她，突然喷发出来，变成了嚎啕大哭，变成了声声喊叫。于是她更使劲地把脸深埋进枕头里：她不希望这里的任何一个人，即便是好心肠的人知道她的痛苦和眼泪。她咬着枕头，把自己的一只手都咬出了血（这是我后来看到的），或者用手指死死地抓住自己那散乱的发辫，屏住呼吸，咬紧牙关，一动不动地硬是强忍着。我本想开口劝她几句，请她安静下来，可又觉得我无能无力，于是我自己突然浑身一阵痉挛，几乎是心惊肉跳地摸索着跳下床，试图尽快离开这里。屋子里黑黢黢的：无论我怎样努力，可就是没法尽快穿戴好。忽然，我摸到了一盒火柴和插着一整支尚未点过的蜡烛的烛台。烛光刚照亮屋子，丽莎便突然跳了起来，坐在床上，有几分扭曲的脸上挂着半疯狂的微笑，近乎麻木地望着我。我坐到她身旁，并且握住她的双手；她倏然清醒，扑到我身上，想要抱住我，但又不敢，于是便在我面前静静地低下了头。


  “丽莎，我的朋友，我真不该……请你原谅我吧。”我开口说道，可她把我的双手紧紧地握在自己的手里，握得如此有力，使我醒悟到我不该那么说，于是便闭口不言。


  “这是我的地址，丽莎，请来做客吧。”


  “我会来的……”她斩钉截铁地低声说道，依旧没有抬起头来。


  “那么，我这就走了，别了……再见。”


  我站起身来，她也跟着站起身来，并且突然满脸通红，浑身颤抖，一把抓起放在椅子上的头巾，披在自己的肩上，一直遮到下巴颏。做完这件事后，她不知为何又病态地微微一笑，脸腾地红了，古里古怪地看了我一眼。我心里剧痛；我匆匆走出，希望尽快溜之大吉。


  “请您等一下。”她突然说，当我已经走到大门边的过道里时，她伸手拉住我的外套，请我停下来，然后放下蜡烛，气喘吁吁地跑了回去——看来，她想起了什么，或者想把什么东西拿给我看。她跑开的时候，满脸通红，两眼放光，嘴角挂着微笑——这是怎么回事呢？我情不自禁地等待着；一分钟后，她回来了，那眼神仿佛有什么事请求原谅一般。总之，这已全然不是刚才那张脸，全然不是刚才那种眼神——忧郁、怀疑和固执的眼神了。此刻，她的眼神是祈求的、柔和的，但同时又是信任的、温柔的、羞怯的。孩子们往往就是用这样的眼神看着他们极其喜欢并对其有所求的人。她的眼睛是浅褐色的，是一双很美的眼睛，水灵灵的，既能反映出她心中的爱，也能折射出阴郁的恨。


  她并未向我做任何解释——仿佛我是某种通灵动物，无需任何解释就能洞悉一切一般——她把一张纸递给我。在这一瞬间，她的整个面容闪熠着一种天真无邪、几乎是孩子般的喜悦。我打开那张纸。这是某个医科大学生或诸如此类的人写给她的一封信——一封辞藻华丽、雕章镂句，但又相当虔敬的求爱信。现在我已记不起其中的词句了，但却很清楚地记得，透过崇高的文体表露出了诚挚的真情，而这是装不出来的。当我读完信后，马上就发现她那热烈的、好奇的、孩子般急不可耐的目光在注视着我。她的一双眼睛凝神盯着我的脸庞，迫不及待地等待着——我到底会说些什么？她简明扼要、急急忙忙，但又似乎兴高采烈并引以自豪地向我解释道，有天晚上她去某处参加一个舞会，一个家庭舞会，那里都是一些“极好、极好的人，有家有口的人，而且在那里他们还什么都不知道，完全不知道”——因为她在这里还只是新来乍到，而且仅仅是这样……还没有完全决定留下来，只要一还清了债，就一定离开……“唔，就在这里，遇见了这位大学生，整个晚上都与她跳舞，和她谈心，原来，早在里加，早在他还是个小男孩的时候，他就跟她认识了，两人一块玩，只不过这是很久以前的事了——他还认识她的父母，但是对于这事他却一丝一缕、半分半毫都不知道，也没有半点怀疑！因此就在舞会后的第二天（也就是三天前）他就通过跟她一起去参加晚会的一位女友送来了这封信……并且……唔，这就是全部故事。”


  当她讲完这件事，她就羞答答地低下了她那双亮闪闪的眼睛。


  可怜的姑娘，她精心保存着这个大学生的信，就像保存珍宝一样，而且飞跑着去取来自己这唯一的珍宝，生怕我匆匆离去了，却不知道还有人真心实意、誓死不二地爱着她，还有人满怀尊敬地跟她谈心。也许，这封信注定要毫无结果地藏在她的首饰盒里。但那又何妨；我坚信，她将一辈子珍藏这封信，把它当作自己的珍宝，当作自己的骄傲，当作自己的辩护书，因此，这个时刻她想起了这封信，并把它拿来了，为的是天真地用它在我面前自豪一番，在我的心目中恢复她的地位，好让我看见这一切，好让我因此夸奖她。我一句话都没说，只握了握她的手，就走了。我是那么想离开……整个路途我都是步行，尽管湿乎乎的雪总是像鹅毛一般下个不停。我疲惫不堪，倍感压抑，惶惑不安。可是，真理已经在惶惑不安背后闪闪发光。这烦人的真理！


  八


  但是，我并未立刻就心悦诚服地承认这一真理。第二天早晨，从好几小时的沉睡中，从铅一般沉重的梦境中醒来以后，我立即对昨天一整天的事情进行了反思，我甚至为自己昨天对丽莎的温情脉脉和所有那些“昨天的恐惧和怜悯”而大吃一惊。“居然陷入这种娘儿们的神经失常，呸！”我自我断定，“而且又为什么要把我的地址硬塞给她呢？她要是真来了，那怎么办呢？不过，也好，就让她来吧；没什么太大关系……”然而，显而易见，目前最主要的和至关紧要的问题不在这里：应该急如星火，而且无论如何要抢时间挽救我在兹维尔科夫和西蒙诺夫心目中的声誉。这才是重中之重。这个早晨，我忙得不亦乐乎，以至于把丽莎完全彻底地忘记了。


  首先必须立即还清昨天欠西蒙诺夫的债。我决定走一步险棋：向安东·安东内奇借整整十五卢布。真是凑巧，他这天早晨心情极佳，我一开口，他就把钱借给了我。我为此喜逐颜开，在借据上签字时摆出一副豪放不羁的架势，满不在乎地告诉他，说我昨天“和几个朋友在H?tel de Paris饮酒作乐；是欢送一个同学，甚至可以说是我童年的一个朋友，而且您知道吗，他是一个花天酒地的人，从小娇生惯养——唔，当然啰，出身名门，广有家财，前程似锦，又机智，又可爱，您可知道，他还是个攀花折柳的高手；我们喝光了另要的‘半打’，而且……”须知，这没什么；所有这一切都说得极其轻轻松松，随随便便，而且洋洋自得。


  回到家里，我赶紧给西蒙诺夫写了一封信。


  直到今天，每当我回忆起我那封信中所表现出来的真正绅士式的、豁达大度的、开诚布公的风度时，我仍然感到沾沾自喜。措辞巧妙，气度高贵，而最主要的是没有任何废话——我把一切都归咎于自己。我为自己辩解道，“如果还允许我为自己辩解的话”，那完全是因为我根本不会喝酒，第一杯就把我喝得酩酊大醉，这一杯（似乎是）还在他们到来之前喝的，那时我正在H?tel de Paris从五点到六点等候着他们。我首先请求西蒙诺夫原谅；并请他向其他所有人转达我的歉意，特别是兹维尔科夫，因为“我仿若做梦一般依稀记得”，我似乎侮辱了他。我还补充道，我本拟亲自登门向大家道歉，可是头疼欲裂，而最主要的是——愧对大家。我最为满意的是我那种“有点轻描淡写”、甚至几乎漫不经心（不过，十分得体）的口吻，这种口吻突然化为文字，胜过一切可能出现的理由，能使他们一下子就明白，我对“昨天所有这一切恶劣行为”自有相当独立的看法；我完完全全、彻彻底底不像你们诸位先生可能想象的那样一蹶不振，而是恰恰相反，我就像一个自尊自重的绅士那样，平心静气地看待这一切。“常言道，不以往事责英雄嘛。”


  “须知，这岂不是有几分侯爵式的俏皮吗？”我又把信从头读了一遍，自我陶醉道，“但这都因为我是个博览群书、满腹经纶的人！要是别人处于我这种境地，他早就一筹莫展了，而我却硬是跳出了困境，而且悠然自得，而这一切都因为我是‘当代博览群书、满腹经纶的人’。况且，这一切也许都是因为昨天多喝了酒。哼……哦，不对，并非酒的原因。从五点到六点我等候他们的时候，我可是滴酒未沾啊。我对西蒙诺夫说了谎，恬不知耻地说了谎，而且即便现在也没感到羞耻……”


  啊，但是，去它的吧！重要的是，我跳出困境了。


  我把六个卢布装进信封，把信封好，让阿波罗去送给西蒙诺夫。知悉信里有钱，阿波罗肃然起敬，同意去走一趟。傍晚时分，我出去散步。我的头依旧在疼，而且从昨天起就一直昏昏沉沉的。可是，随着夜晚越近，暮色越浓，我的印象就越发变换不定，纷乱不已，而思绪也随之变得乱糟糟的。在我身上，在我心灵和良心的深处，有什么东西并未悄悄死去，也不愿悄悄死去，并化为一种摧心蚀骨的苦闷。我多半是在行人最熙熙攘攘、店铺最星罗棋布的街道上挤来挤去，沿着小市民街、花园街，围着尤苏波夫花园。我总是特别喜欢在暮霭纷飞的时候在这些街道上走来走去，那也正是那里密密麻麻挤满了各种各样的行人、手艺人、小商贩的时候，他们满脸愁容，忧心如焚，为了每天的工钱，挨家挨户，四处奔走。我喜欢的正是这种蝇头小利的奔忙，这种原生态的庸庸碌碌。这一次，街上摩肩接踵的整个拥挤景象更强烈地刺激了我。我怎么也没法掌控自己，也无法理清思绪。有什么东西在我心中不断地腾跃，腾跃，使我疼痛不已，并且不愿平息。我心烦意乱到了极点，于是赶紧回家。就好像有什么罪重压在我心上。


  丽莎会来，这个念头一直折磨着我。我感到奇怪的是，在昨天所有那些回忆中，关于她的回忆不知为何却特别强烈、特别突出地折磨着我。傍晚前，我早已把其他所有事情忘记得干干净净，早已全都弃如敝屣了，而且我一直为写给西蒙诺夫的那封信感到极其心满意足。但此刻，我不知为何却总感到有点不满足。“如果她真来了，怎么办？”我不停地想，“那又有什么，没关系，就让她来好了。唉。糟糕的只是，比如说，她会看到我是怎样生活的。昨天我在她面前充足了……英雄……可现在，唉！这真是糟糕透了，我竟这样落魄潦倒。屋子里简直一无长物。而且我昨天竟会决定穿着那样的衣服去赴宴！可我那漆布沙发，连里面垫子的棕团都露出来了！而我那件睡衣，也没法完全遮住它！简直是破烂布片……因此这一切她都会看到，而且也会看到阿波罗。这个畜生，说不定会欺负她。他会对她寻瑕索瘢，为的是让我难堪。而我呢，不用说，照例会不知所措，在她面前畏畏缩缩，用睡衣的衣襟来遮住自己，开始陪着笑脸，并开始撒谎。喔，真卑劣！可是，这还不算最卑劣的！还有某种比这更主要、更卑鄙、更下流的东西！对，更下流！而且还须，还须戴上这可耻的、虚伪的面具！……”


  想到这里，我立刻怒气冲天：


  “为什么是可耻的呢？有什么可耻？我昨天说的都是发自内心的。我记得，我当时也是动了真情的。我正是要唤起她心中的高尚情感……如果她哭了，那么这就很好，可见这已产生了良好的作用……”


  然而，我还是怎么也无法静下心来。


  当我回到家里，虽然已经九点过后，我也估计丽莎无论如何都不会来了，但是这晚整个晚上，我还是仿佛看到了她，而且最主要的是看到她总是以同一个姿态出现。在昨天的所有情景中，我印象特别深刻的正是这一时刻：当时，我刚一划燃火柴照亮房间，就看见了她那张苍白的、扭曲的脸，和她那受苦受难的目光。在那一刻，她脸上的微笑是多么可怜、多么勉强、多么扭曲！但我当时还不知道，即便十五年后，我所想起的丽莎，依旧恰恰带着那一刻出现在脸上的那种可怜的、扭曲的、不必要的微笑。


  第二天，我已经准备再次把这一切视为胡思乱想，是神经过敏的结果，而最主要的是过甚其辞。我始终意识到我这根脆弱的弦，有时还为它担惊受怕：“我总是夸大一切，问题也就出在这里。”我时时刻刻对自己反复念叨。不过，话又说回来，“但是，丽莎也许终究会来”。这就是我当时每次思来想去后最终一再得出的结论。我失魂落魄，有时简直达到疯狂的地步。“她会来！她一定会来！”我在房间里奔来跑去，高声大叫，“今天不来，明天就一定会来，而且一定会找到我！所有这些纯洁心灵的可恶的浪漫主义就都是这个样子！哦，多么卑鄙！哦，多么愚蠢！哦，这些‘卑劣的感伤灵魂’是多么鼠目寸光！唔，我怎么会不明白，倒好像我不明白似的？……”但是想到这里，我主动停下了，甚至深感大惑不解。


  “只需寥寥数语，寥寥数语，”我顺便想到，“只需寥寥数语，只需那么几句田园牧歌式的话（何况这田园牧歌还是矫揉造作的、照搬书本的、生编硬造的），就立刻能按照自己的意图改变一个人的灵魂。这就是少女的纯真！这就是天真无邪的土壤！”


  有时，我想自己去她那里，“把一切都向她讲明”，并请求她不要来我这里。但是，想到这里，我立刻火冒三丈，以致假如丽莎这时突然出现在我身旁，我说不定会掐死这个“可恶的”丽莎，对她大加羞辱，往她脸上吐唾沫，把她痛打一顿，再把她赶出门去！


  然而，第一天过去了，第二天也过去了，第三天又过去了——她却始终没有来，于是我也就渐渐安之若素了。每到九点钟以后，我就感到特别神清气旺，于是出外散步，有时甚至开始了甜腻腻的幻想：“我，比如说，挽救了丽莎，因为她常到我这里来，而我跟她谈话……我开导她，教育她。最后我发现她爱上了我，狂热地爱上了我。我假装不懂（可我不知道为什么要假装；大概，是为了装装面子吧）。最终，她羞羞答答而又仪态万方地跪倒在我脚下，浑身哆嗦，号啕大哭，说我是她的救星，她爱我胜过爱世上的一切。我深感吃惊，但是……‘丽莎，’我说，‘难道你以为我没有发现你对我的爱情吗？我看见了一切，我猜测到了，但是我不敢抢先攻占你的心灵，因为我对你产生过影响，因此怕你出于感激而有意迫使自己报答我的爱情，勉强唤起你心中也许本来没有的感情，而这是我很不希望的，因为这是……独断专行……这是很不光彩的（唔，总而言之，这时我一簧两舌，带着某种欧洲式的、乔治·桑264式的、神秘高贵、文雅含蓄的语调）。然而，现在，现在——你是我的，你是我的心肝，你纯洁，美丽，你是我尽善尽美的妻子。”


  于是，你以正正规规的主妇身份


  勇敢而自由地走进我的家门！265


  “然后，我们就开始过幸福的生活，一起出国，等等，等等。”总之，连我自己都感到卑劣，因此到最后我把自己好好嘲弄了一番。


  “但是他们可不会放她这样的‘贱女人’出门的！”我思忖着，“须知，她们似乎很难被放出来走走的，尤其是晚上（不知何故，我总是想当然地认定，她一定会晚上来，而且正好在七点钟）。不过，她说过，她在那里尚未彻底沦为奴隶，还享有一点点特权；这就意味着，嘿！见鬼，她会来的，必定会来的！”


  幸亏在这个时候，阿波罗以他粗鲁无礼的行为转移了我的注意力。他真是使我忍无可忍！他是上天给我安排的一个灾星，一个祸害。我和他经常彼此挖苦，已经一连数年了，因此我恨死了他。我的上帝，我对他真是深恶痛绝啊！在我一生中，我似乎还从未像恨他那样痛恨过任何人，特别是在某些时候。他是一个上了年纪的人，妄自尊大，曾经干过裁缝。但是，不知何故他竟蔑视我，甚至蔑视到无以复加的地步，以一种无法忍受的目空一切的态度对待我。不过，他对所有人都持目空一切的态度。只要看一眼他那淡黄色头发梳得溜光溜光的脑袋，看一眼他在自己前额上梳得高高、涂满植物油的一绺烫卷头发，看一眼他那张厚实的、总是抿成三角形的嘴巴——你们就会感觉到，你们面前的这个人是一个任何时候都极其自信的人。这是一个极其吹毛求疵的人，是我在世上遇到的天字第一号吹毛求疵的人；而且他还具有只有马其顿的亚历山大266才会有的那种自尊。他珍爱自己的每一粒纽扣、每一个指甲——肯定珍爱，他那副眼神就是这样！他对我的态度极其专横跋扈，很少跟我说话，即便偶尔看我一眼，目光也是那样桀骜不驯，唯我独尊，并且总是带着嘲讽，有时简直惹得我怒火冲天。他履行自己职责时的那副神态，仿佛是在赐给我天大的恩惠。不过，他几乎任何事情都不为我做，甚至根本就不认为自己应该为我做什么事。毫无疑问，他认为我是整个世界最大的傻瓜，而且他之所以“把我留在自己身边”，唯一的原因就是他每个月可以从我这里拿到工钱。他同意“什么事都不做”，就可以每月从我这里拿到七个卢布。正因为如此，他才原谅了我的许多过失。我有时恨他竟到这样的地步，只要一看到他走路的样子，我就会浑身发抖。但是最令我切齿痛恨的是他那嘟嘟囔囔的低语腔调。他的舌头比一般人的要稍长一点，或者是另有诸如此类的原因，因此他说话时总是咝咝发音不准、嘘嘘模糊不清，并且他还似乎因此特别自鸣得意，自以为这会使他身价倍增，高人一等。他说话时声音很低，一字一顿，双手背在身后，两眼望着地面。当他有时在隔壁自己的房间里诵读赞美诗时，尤其使我切齿腐心。为了这个诵读，我跟他多次发生冲突。然而，他偏偏嗜好在晚上诵读，声音低沉，语调平稳，拖着长腔，就像在追悼亡灵。饶有意思的是，他后来竟把这派上了用场：他现在正受雇为死人诵读赞美诗，而与此同时，他还负责消灭老鼠和做鞋油。可是在当时我没法赶走他，仿佛他与我的生活已经融合一体，发生了化学反应一般。而且他本人也无论如何不会同意离开我。我无法住在家具齐全的出租房子里：我的房间是我的小天地，我的蜗牛壳，我的一个套子，我躲在里面离群索居，而阿波罗呢，鬼知道是什么原因，我总觉得他就是这个住所的一部分，因此我整整七年都没法赶走他。


  想要拖欠他的工钱，比方说，哪怕只是两天，哪怕只是三天，那也是办不到的。他会闹得惊天动地，以致我都不知道该往何处躲藏。然而，在这几天里，我对所有人都恨之入骨，因此我不知什么原因也不知为了什么决定惩罚一下阿波罗，还要再拖两个星期才给他发工钱。我早就准备这样做了，还在两三年前就准备这样做了——唯一的目的就是为了向他表明，他不该在我面前妄自尊大，而且只要我愿意，我就可以随时不给他发工钱。我决定这事先对他秘而不宣，并且甚至故意缄口不言，以便打掉他的傲气，迫使他自己首先找我谈工钱的事。到那时，我就从箱子里取出整整七个卢布，让他看看，钱我是有的，可就是有意扣着不给，因为我“不乐意，不乐意，就是不乐意给他工钱，我之所以不乐意，就因为我乐意这样做”，因为这是“老爷我的意志”，因为他对我大不恭敬，因为他粗鲁无礼，可是，如果他毕恭毕敬地求我，那我也许会心软下来，并把钱给他；否则的话他还得再等上两个星期，三个星期，整整一个月……


  然而，无论我怎样凶狠，最终还是他获得了胜利。我连四天都没能坚持住。他采用过去类似情况下惯用的方式开始行动，因为类似的情况已经多次出现，而且屡试屡灵（我得指出，我对这一切早就一清二楚，对他那卑鄙的伎俩也洞若观火），这就是：他常常先用十分严厉的目光盯着我，一连好几分钟都盯住不放，特别是迎我回家或送我出门的时候。假如我，比方说，挺住了他的目光，装出视若无睹的样子，他就会依旧一声不响，着手下一步的折磨。当我正在房间里踱步或者看书的时候，他往往会突然无缘无故、悄无声息、不紧不慢地走进我的房间，站在门口，把一只手背在身后，伸出一条腿，并且用已不再是严厉而完全是鄙视的目光逼视着我。如果我突然问他，你有什么事？他会一言不发，双眼再继续逼视我几秒钟，然后古里古怪地抿紧嘴唇，做出一副意味深长的样子，慢慢腾腾地在原地转过身去，又慢慢悠悠地走回自己的房间。两三个小时以后，他又突然走出来，依样画葫芦地再次出现在我面前。有时，我被他惹得怒发冲冠，早已不再问他：你有什么事？而是干脆果断、威严地抬起头来，并且同样开始逼视着他。我们常常就这样互相逼视两三分钟；最后他转过身去，慢条斯理、趾高气扬地再次离开我两个钟头。


  如果我到此地步还不醒悟，还要继续反抗的话，那他就会突然开始叹气，他会望着我，长久地、深深地叹气，仿佛要用这声声叹气来测量我道德堕落的深度，因此，不言而喻，最后的结局是他大获全胜：我暴跳如雷，大喊大叫，可是那件引起争端的事情，仍然还得按照他的意思办。


  然而，这一回，那“严厉目光”的惯用手法刚一开始，我就立刻大发雷霆，怒火万丈地向他猛扑过去。没有这件事，我本来就已经怒火中烧了。


  “站住！”当他慢慢腾腾、一言不发地转过身去，一只手背在身后，准备走回自己房间的时候，我怒气冲天地大吼一声，“站住！回来，你给我回来！”也许是我的大吼声太过反常，因此他竟转过身来，甚至颇带几分讶异地开始仔细打量我。然而，他依旧一声不吭，这可把我气疯了。


  “你怎敢未经许可就擅自走进我的房间，而且还竟敢这样看着我？快说！”


  可是，他泰然自若地看了我半分钟，又开始转过身去。


  “站住！”我咆哮一声，猛冲到他身边，“不许动！就这样。现在你回答：你为何要进来看？”


  “要是您眼下对我有什么吩咐，那么我的职责就是照办。”他依旧沉默了一会儿，然后才回答，声音低沉，语调平稳，发出嘘嘘的声音，还耸起眉毛，行若无事地把脑袋从这边肩膀侧向另一边肩膀——而且所有这一切都做得惊人的平心静气。


  “我问你的不是这个，不是这个，刽子手！”我高声大叫着，气得浑身发抖，“我告诉你，刽子手，你为什么要来这里：你看到我没发给你工钱，但你又夜郎自大，不愿低头——开口求我，因此你就跑来用这种愚蠢的目光惩罚我，折磨我，可你这刽子手也不想——想——想，这真是愚不可及，愚不可及，愚不可及，愚不可及，愚不可及！”


  他默不作声，又想转回身去，但我一把抓住了他。


  “你听着，”我对他大喊道，“这就是钱，你瞧，这就是钱！（我把钱从抽屉里掏出来）整整七个卢布，可就是不给你，就是不——给——你，除非你恭恭敬敬地向我低头认错，请求我原谅。听到没有！”


  “这办不到！”他带着某种变态的自信回答。


  “必须办到！”我大叫道，“我老实告诉你，必须办到！”


  “可我没有什么要请你原谅的，”他继续说道，似乎对我的大喊大叫视而不见听而不闻，“因为您竟然骂我‘刽子手’，我凭这随时都可以到警察分局去告您侮辱我。”


  “你去！你去告吧！”我咆哮如雷了，“现在就去，马上就去，此刻就去！可你还是刽子手，刽子手，刽子手！”但他只是看了看我，然后转过身子，根本不理会我叫他回来的呼喊，安然自若，头也不回地缓步走进自己的房间。


  “如果不是丽莎，就绝不会发生任何这类事情！”我暗自断定。接着，我神气活现、大获全胜似的站了分把钟，不过，心脏却在缓慢而剧烈地跳动，然后，我又亲自到隔壁房间去找他。


  “阿波罗！”我轻声轻气、一板一眼但又气喘吁吁地说，“你可要马上就去找警察分局局长，一刻也不要耽误！”


  这时他已在自己的桌子边坐了下来，戴上眼镜，并缝起什么东西来了。可是，听到我的命令后，他却突然扑哧一声笑了起来。


  “马上去，此刻就去！——快去，要不然你可想不到会出什么样的事！”


  “您真是疯了，”他说道，甚至连头都没抬，照旧慢慢悠悠地发着嘘嘘的声音，继续引线去穿针眼，“哪里见过有人去找长官来跟自己过不去的呢？至于害怕嘛——您就别再使劲嚷嚷了，因为——什么事都不会发生。”


  “你去啊！”我抓住他的肩膀尖声叫道。我觉得，我马上就要动手打他了。


  然而，我竟然未曾听见，就在这时，通往过道的门突然轻轻地、慢慢地打开了，有个人走了进来，停住脚步，开始困惑地打量着我们。我抬头一看，羞得人都呆住了，接着便撒腿跑回了自己的房间。在那里，我双手揪住自己的头发，用脑袋顶住墙，就这样一动不动地僵在那里。


  两分钟以后，传来了阿波罗慢慢悠悠的脚步声。


  “那里有个女人找您。”他说，异常严厉地看着我，然后闪到一边，放进了——丽莎。他不愿走开，并且嘲笑地注视着我们。


  “走开！走开！”我惊慌失措地命令道。这时，我的钟憋足了劲，铛铛地敲了七下。


  九


  于是，你以正正规规的主妇身份


  勇敢而自由地走进我的家门！


  ——引自同一首诗


  我站在她面前，灰心丧气，仿佛蒙受了奇耻大辱，羞愧到了极点，我只好强装笑颜，并竭力裹紧那件破烂的棉睡衣——唔，和我不久前精神萎靡时所想象到的情景如出一辙。阿波罗站着扫视了我们两三分钟就走了，但我并不感到轻松。糟糕透顶的是，她也突然发起窘来，而且竟然窘到完全出乎我的意料。当然，是因为看到了我的窘相。


  “请坐。”我机械地说，并把桌子旁的一把椅子挪给她坐，自己则坐在沙发上。她立即顺从地坐了下来，瞪大了双眼望着我，显然是在等着我马上开口说话。这种天真的等待真使我怒气冲天，但我克制住了自己。


  这种时候，本该尽量装作什么也没看见，就像一切都平平常常，而她却……于是我隐隐约约感到，她将为这一切付出巨大的代价。


  “你正好碰上我陷入窘境，丽莎。”我结结巴巴地开口说道，我也知道，谈话真不该这样开头。


  “不，不，你千万别多想！”我看见她突然腾地红了脸，便喊了起来，“我并不因我的贫穷而感到难堪……相反，我以我的贫穷为骄傲。我虽然贫穷，但是品德高尚……一个人可以贫穷而品德高尚……”我嘟嘟囔囔着，“不过……你要喝茶吗？”


  “不……”她开口说。


  “请等等！”


  我一跃而起，飞跑过去找阿波罗。总得找个地方躲一躲啊。


  “阿波罗，”我像发烧般火急火燎地低声急语道，并把一直攥在手心里的七个卢布丢到他面前，“这是你的工钱；瞧，我给你了；但是你必须救救我：赶紧到饭店里去买点茶和十片面包干来。要是你不愿去，你将会把我变成不幸的人！你不知道，这是个多好的女人……这——就是一切！你也许在多想了……可你不知道，她是一个多好的女人！……”


  已经坐下来干活并且重新戴好眼镜的阿波罗，最初并未放下手里的针，只是默默地瞟了一眼那钱；然后根本不理睬我，也一个字都不回答我，继续引线去穿那一直没穿进的针眼。我站在他面前，à la Napoléon267交叉双手，足足等了三分钟。我的两鬓汗水淋淋；我自己则脸色惨白，对此我感觉到了。然而，感谢上帝，看着我这模样，他大约是动了怜悯之情。他穿上针线后，慢吞吞地推开椅子，慢徐徐地摘下眼镜，慢悠悠地把钱数了又数，最后侧过头来问我：是不是买整份的茶点？然后，慢腾腾地走出房间。当我返回丽莎那里去的时候，半路上我灵光一闪：是否就这样，穿着睡衣，一走了之，管他以后发生什么事呢。


  我重又坐了下来。她忐忑不安地望着我。好几分钟内，我俩都默默无语。


  “我要杀死他！”我突然大喊一声，“砰”地一拳狠砸在桌子上，连墨水瓶里的墨水都震得溅了出来。


  “哎呀，您这是怎么啦！”她打了个哆嗦，惊呼道。


  “我要杀死他，杀死他！”我擂着桌子尖叫着，完全陷入了气愤若狂的状态之中，同时也完全明白，这样气愤若狂真是愚不可及。


  “你不知道，丽莎，这个刽子手对于我来说意味着什么。他是我的刽子手……他现在买面包干去了，他……”


  说着，我突然泪流满面，泣不成声了。这是一种歇斯底里大发作。在这抽抽泣泣中我感到羞愧难当，可是我已经无法控制住自己了。


  她目瞪口呆。“您怎么啦！您这是怎么啦！”她叫着，急得在我身边团团转。


  “水，给我点水，就在那里！”我用弱微微的声音嘟囔着，其实我心里明白，我完全无需喝水，也完全可以不用弱微微的声音嘟囔。但是，为了挽回面子，不得不像人们常说的那样，故意装腔作势，不过那阵歇斯底里大发作倒是真的。


  她把水递给我，手足无措地望着我。这时阿波罗端来了茶。我突然觉得，在发生了这一切之后，这普普通通、单调乏味的茶，真是极不体面，十分寒酸，因此我的脸腾地红了。丽莎看着阿波罗，甚至有点望而生畏。他没看我们一眼就走了出去。


  “丽莎，你看不起我了吧？”我直盯盯地瞪着她问，因迫不及待地想知道她的想法而浑身颤抖。


  她感到羞窘，什么话也回答不出来。


  “喝茶！”我凶巴巴地说。我很生我自己的气，但是，不用说，她理所当然地成了出气筒。针对她的可怕怨恨，猛然在我心中沸腾起来；我真恨不得杀了她。为了报复她，我暗暗发誓，在整个这段时间里一句话也不跟她说。“她就是这一切的祸端。”我心想。


  我们闷声不响，持续了五六分钟。茶放在桌子上，我们都没有碰：我是故意不愿先喝，以此使她更感到难堪；而她又不好意思自己先喝茶。她满怀忧伤、大惑不解地看了我好几次。我却执拗地沉默不语。主要的受难者，不消说，还是我自己，因为我清清楚楚地意识到，这种愚蠢的迁怒于人是多么可恶、多么卑鄙，但与此同时，我又怎么也无法控制住自己。


  “我从那里来……我打算……彻底离开。”为了打破沉默，她开口说道，但是，可怜的姑娘啊！在这本来就愚不可及的时刻，对着一个像我这样本来就愚不可及的人，实在不该从这件事说起。对于她这种愚钝和不必要的直率，我的心甚至都因怜悯而酸痛起来了。然而，在我心中某种丑恶的东西又立即彻底吞噬了我的怜悯之情；甚至还有加无已地煽动我：让世上的一切都完蛋吧！又过了五分钟。


  “我没有打扰您吧？”她战战兢兢地开口说，声音几乎难以听见，并且站起身来。


  然而，我刚一看到这被侮辱的自尊闪出的第一道火光，就愤恨得浑身发抖，并且立刻火冒三丈。


  “你为什么到我这里来，告诉我，请你？”我喘着气开口说，甚至连说话的逻辑顺序都没有考虑。我想要竹筒里倒豆子一般把所有的话猛地一下子全都倒出来，我甚至顾不上从哪里说起了。


  “你来干什么？你回答！快回答！”我几乎失去理智地大叫起来，“我来告诉你吧，亲爱的，你来干什么。你到这里来，是因为我当时对你说了几句怜悯的话。这使你感到松快，于是你又想来听‘怜悯的话’了。但你知道吗，知道吗，我当时是在嘲笑你。现在还在嘲笑你。你为什么发抖呢？对，嘲笑你！在那以前，有人在吃饭时欺侮了我，就是那几个比我先到你们那里的人。我到你们那里去，是为了狠揍他们中的一个人，一个军官；但没能如愿，没有碰上；总得找个人转移一下怨气，恢复心理平衡吧，正好你撞在枪口上了，于是我就迁怒于你，尽情嘲笑你。人家侮辱了我，所以我也要侮辱别人；人家把我当成一块抹布，所以我也要显示一下自己的神威……事情就是这样，而你却以为，我当时是有意来拯救你的，对吗？你是这样想吗？你是这样想吗？”


  我知道，她也许被弄得一头雾水，一时搞不清其中的前因后果；但我也知道，她必定会一清二楚地理解事情的本质。情况果真如此。她的脸变得像头巾一般白煞煞的，她想说些什么，她的嘴唇病态地扭曲着；但她却像双腿猛遭斧劈，跌倒在椅子上。在此后的整个时间里，她都一直听着我说话，大张着嘴，圆睁着眼，心惊胆战，浑身哆嗦。我那些厚颜无耻、恬不知耻的话彻底压垮了她……


  “拯救你！”我继续说道，同时从椅子上跳起来，在她面前，在房间里，奔来跑去，“为什么要拯救你！何况我自己也许比你更糟呢。当我长篇大论地训诫你时，你为什么当时不撕下我的假面具，说：‘而你呢，自己为什么到我们这里来？是来上道德课的吗？’权力，我那时需要的是权力，需要的是游戏，需要的是得到你的眼泪，你的屈辱，你的歇斯底里——这些就是我当时需要的东西！须知当时我自己也承受不住了，因为我是个窝囊废，被吓得心惊胆战，鬼知道我为什么傻乎乎地把地址给了你。后来，我还没回到家里，就为了这个地址，而把你骂了个狗血喷头。我之所以憎恨你，是因为我当时对你撒了谎。因为我只不过是说着玩玩，听凭大脑想入非非，告诉你吧，而实际上我需要的是：你们全都见鬼去，就是这样！我需要的是安宁。为了不让人打扰我的安宁，我情愿只要一戈比就立刻把整个世界卖掉。是让整个世界见鬼去呢，还是让我喝不成茶？我会回答，为了让我能永远喝上茶，就让整个世界都见鬼去吧。你是知道这一点，还是不知道呢？唔，而我却知道，我是一个下流胚，一个恶棍，一个自私自利之徒，一个懒鬼。我这三天来一直惶惶不安，就是怕你来。你可知道，整整这三天里我最惴惴不安的是什么吗？那就是，我当时曾在你面前充足了大英雄，而在这里你却突然看到我穿着这件破兮兮的睡衣，穷得叮当响，鄙陋不堪。我刚才对你说，我并不因自己的贫穷而感到难堪；那么，你现在就该知道，我深感难堪，难堪至极，也害怕至极，甚至比偷东西还更难堪、更害怕，因为我这人虚荣心极重，重得就像被人剥了皮，一碰到空气就剧烈疼痛。难道你直到现在还不明白，我永远也不会原谅你了，因为你正好碰见我穿着这件睡衣，像只疯狗一样扑向阿波罗。一个让人复活者，一个过去的英雄，竟然像一条乱蓬蓬的癞皮狗一样扑向自己的仆人，而那个仆人却在嘲笑他。而且我还像个受了侮辱的娘们一样在你面前情不自禁地泪流满面，为此我永远也不会原谅你！还有，为了现在我向你承认的这一切，我也同样永远不会原谅你！是的——你，只有你一个人必须为所有这一切负责，因为刚巧被你碰见了，因为我是个混蛋，因为我是世界上所有虫豸中最卑劣、最可笑、最渺小、最愚蠢、最嫉妒的虫豸，其他的虫豸一点也不比我好，但鬼知道他们为什么从来就不感到羞愧；而我一辈子却要为每一个虫卵怄气——这正是我的一大特点！你对我说的这些什么也不懂，这与我又有什么相干！至于你这个人，至于你会不会死在那里，这和我又有什么相干，啊，什么相干？而且，你是否明白，现在我把这一切都告诉你之后，我将会憎恨你，因为你呆在这里并且听到了我的话？须知一个人一生中只有一次会这样和盘托出，而且也只有在歇斯底里的时候！……那你还要什么呢？经过了所有这一切以后，你为什么还要挺在我面前，折磨我，而赖着不走呢？”


  然而，就在这时，突然出现了一个奇怪的现象。


  我已经习惯了按照书本来思考一切和想象一切，并且习惯于把世上的一切想象成自己过去在幻想中臆造的一样，因此我甚至一下子没有明白当时这种奇怪的情况。情况是这样的：饱受侮辱、备感难堪的丽莎，她所理解的远比我想象的多得多。她从所有这一切中理解到了，一个女人如果真心诚意地爱一个人就会最先理解到的要义，那就是：我本人也很不幸。


  她脸上的恐惧感和屈辱感，先是被痛苦和讶异所取代。而当我痛哭流涕，把自己称作下流胚和恶棍的时候（我是声泪俱下，说完那一段宏篇大论的），她的整个脸由于抽搐而扭曲了。她一度想站起来，阻止我说下去；当我说完后，她竟毫不在意我那“你为什么到这里来，你为什么赖着不走”的叫喊，而关注的是我竟说出这样的话来，心里必定苦不堪言。何况她倍受凌辱，可怜至极；她认为自己与我相比是无比地低贱；那么她又怎么会生气、叫屈呢？在一阵无可遏制的冲动中，她突然从椅子上跳起来，整个人都准备扑向我，但依旧胆怯了，不敢离开原地，只是向我伸出了双手……顿时，我的心也波翻浪涌。这时，她猛地扑到我身边，双手搂住我的脖子，并且痛哭起来。我也情不自禁地号啕大哭，我还从来没有这样哭过……


  “别人不让我……我没法做……好人！”我泣不成声地说道，然后我走到沙发边，一头扑在沙发上，在真正的歇斯底里中号啕大哭了足足一刻钟。她紧挨着我倒了下来，紧抱着我，就这样一动不动地紧抱着我。


  可是，问题依旧在于，歇斯底里大发作总有过去的时候。于是（须知我写的是极其丑恶的真实），我脸朝下紧紧地趴在沙发上，把脸深深埋在我那破破烂烂的皮靠垫里，我开始慢慢地、由远而近地、不由自主但又无可抑制地感觉到，我现在可是再也没脸抬起头直视丽莎的眼睛了。我为何感到羞愧呢？我不知道，可我就是感到羞愧难当。我那惶惶不安的脑袋里还猛然想到，现在我们扮演的角色可是完全颠倒过来了，眼下她成了英雄，而我倒变成了一个被欺凌、被压垮的人，和四天前那个夜晚站在我面前的她毫无二致……而且，所有这一切还在当我刚趴在沙发上那一分钟就出现在我脑海里了。


  我的上帝！难道我在那时就已羡慕起她来了？


  我不知道，直到今天我还是无法断定，而当时当然比现在更无法弄清这一点。没有操控别人的权力和虐待别人，我可真是没法活……然而……然而须知高谈阔论说明不了任何问题，因此，也就无须高谈阔论了。


  但是，我终于克制住了自己，并且抬起头来；反正迟早总得抬起头来啊……于是，我至今仍旧确信，正因为我羞于抬头看她，因此当时我的心才陡地冒出并燃炽起另一种感情……一种掌控和占有的感情。我的两眼燃起了熊熊欲火，我紧紧地抓住她的双手。此时此刻，我是多么憎恨她，又是多么迷恋她啊！一种感情增强了另一种感情。这几乎就像是一种报复！……她的脸上最初流露出一种困惑莫解甚至是惊恐万状的神情，不过一闪即逝。她心花怒放、热情似火地拥抱着我。


  十


  一刻钟后，我极其心烦意乱地在房间里来回奔跑，不时走近隔板，透过缝隙张望丽莎。她坐在地板上，脑袋垂靠在床沿，看来在哭。但她并未离开，这可激怒了我。这一次，她已经知道了一切。我彻底侮辱了她，然而……真是没什么可说的了。她已经明白，我的激情爆发就是一种报复，对她的一种新的侮辱，而且，在我刚才那种几乎没有对象的憎恨中，现在又增加了一种对她个人的、饱含嫉妒的憎恨……但是，我还不能肯定，她是否已经一清二楚地理解了所有这一切；不过她已经完全明白了，我是一个卑鄙的小人，而且最主要的是，我无法爱她。


  我知道，人家会对我说，这是无法想象的——变成一个像我这样凶狠、愚蠢的人，这是无法想象的；也许人家还会补上一句，不爱她或者至少不珍惜这份真情，这是无法想象的。为什么就无法想象呢？首先，我已经无法爱了，因为，我再说一遍，对我来说，爱就意味着虐待和精神上主宰一切。我一辈子都无法想象还会有另一种爱情，以致发展到今天，我有时竟会认为，所谓爱情嘛，就是被爱对象自愿奉献对其实施虐待的权利。我即便在地下室里自己的那些幻想中，也总是把爱情想象成一种斗争，它总是从仇恨开始，以精神的征服结束，而此后怎样处理被征服的对象，那我就难以想象了。再说，这又有什么无法想象的呢，我已经在道德上堕落到如此地步，已经如此远离“活生生的生活”，以致不久前我还以为她到这里来是为了听“怜悯的话”，而对她大加指责，肆意羞辱；而我自己竟一点都没想到，她到这里来根本不是为了听怜悯的话，而是为了爱我，因为对一个女人来说，爱情也就是一切，包括一切复活，一切摆脱任何灭亡的获救，一切再生，除此以外，不可能再有其他表现形式。不过，当我在房间里跑来跑去并从隔板的缝隙里张望的时候，我已经并不怎么憎恨她了。我只是因为她呆在这里而不堪忍受，十分难受。我希望她尽快消失。我渴望“安宁”，希望独自一人留在地下室里。由于对“活生生的生活”很不习惯，我竟被压迫得连呼吸都感到困难。


  可是，又过了好几分钟，而她还是没有站起来，仿佛陷入了昏迷状态一般。我寡廉鲜耻地轻轻敲了敲隔板，以提醒她……她猛然打了个哆嗦，一扭身从地上跳起来，飞跑过去寻找自己的头巾、帽子、皮大衣，似乎急于躲开我，逃到什么地方去……两分钟以后，她慢慢地从隔板后面走出来，沉痛地看了我一眼。我恶狠狠地笑了一下，不过极为勉强，只是出于礼貌，接着便躲开了她的目光。


  “再见。”她说着，向门口走去。


  我突然跑到她身边，抓住她的一只手，掰开它，塞进了……然后又把她的手捏紧。接着我立即转过身子，飞快跳进另一个角落，为的是至少可以不看见……


  我本来打算立即撒个谎——这样写道：我这样做纯属无意，是一时惊慌失措、迷迷糊糊才干出了这件糊涂事来。但我不愿说谎，因此我直言不讳地说我掰开了她的手，并且在其中塞进了……是出于愤恨。当我在房间里跑来跑去，而她还坐在隔板后面的时候，我就想到要这么做了。但是，现在可以肯定的是：我做出了这件残酷的事，虽然是有意的，但并非出自内心，而是出于我那颗愚不可及的脑袋。这件残酷的事是如此矫揉造作，如此异想天开，如此刻意编造，如此照搬书本，以致我自己连一分钟都无法忍受——起初跳进角落，是为了避免看见，而后来则羞愧难当、万念俱灰地飞跑着去追赶丽莎。我打开通向过道的门，并凝神细听。


  “丽莎！丽莎！”我对着楼梯喊道，但是不敢高喊，声音很低……


  没有回答，我觉得，我似乎听到了她走下最后几级楼梯的脚步声。


  “丽莎！”我提高声音，大喊了一声。


  没有回答。可就在这时，我听见楼下那扇关得紧紧的、通向大街的玻璃门沉沉地吱呀一声打开了，接着又砰地一声紧紧地关上了。响声顺着楼梯传了上来。


  她走了。我沉思着回到房间。我心里感到极其难受。


  我站在桌子边，紧靠她坐过的那把椅子，魂不守舍地望着前面。过了大约一分钟，突然我全身都颤抖起来：就在我的正前方，就在桌子上，我看见了……总而言之，我看见了一张揉皱了的蓝色五卢布钞票，正是一分钟前我塞进她手里的那张钞票。这就是那张钞票；不可能是另一张；这屋里也没有其他的钞票。看来，她是在我跳进另一角落的时候，一下把钞票扔到桌子上的。


  这又怎么啦？我早就料到，她会这么做的。我早就料到了吗？不。我是一个自私到极点的利己主义者，实际上我根本不尊重别人，因此我完全无法想象她会这样做。这使我无法忍受。刹那间，我像疯子一样飞跑去穿衣服，把匆促间随手抓到的东西披在身上，箭一般飞奔着去追她。当我跑到大街上时，她才走了不到两百步。


  万籁俱寂，大雪漫天，朵朵雪花几乎垂直地坠落地面，给人行道和大街铺上一层厚厚的白垫子。一个行人也没有，一点声音也听不到。街灯冷冷清清、徒劳无益地闪烁着。我飞奔了两百来步，在十字路口停住了脚步。“她到哪里去了？我又为什么要追她呢？”


  “为什么？跪在她面前，痛加忏悔，放声大哭，吻她的脚，哀求她原谅！我就希望这么做；我心如刀割，痛不欲生，我永远、永远也不会麻木不仁地回忆起这一时刻。然而——为什么呢？”我心里想着，“难道就因为我今天吻了她的脚，明天也许便不会憎恨她了？难道我能给她幸福？难道我今天不是又一次——第一百次认清了自己价值几何？只怕我会把她活活折磨死！”


  我站在雪地里，凝视着昏蒙蒙的夜色，想着这一切。


  “那不是更好，那不是更好吗？”在回到家里以后，我又开始幻想，试图用幻想消除内心火辣辣的剧痛。“那不是更好吗，如果让她现在带着屈辱永远离去？屈辱——这可是一种净化剂；这是一种最辛辣、最痛苦的意识！明天我就可能玷污她的灵魂，使她心力交瘁。而屈辱从今而后将永远不会从她心里消失，而且无论将来等待她的是多么肮脏的污泥——屈辱将会提升她的精神、净化她的灵魂……用憎恨……嘿……也许，还有宽恕……不过，这一切真会使她感到轻松些吗？”


  然而，实际上，我此刻已经给自己提出了一个无聊的问题：哪一个更好些——是廉价的幸福，还是崇高的苦难？请问，哪一个更好些？


  那天晚上，我坐在家里，心灵的痛苦把我折磨得几乎只剩一口气，我就是这样胡思乱想的。我还从未经受过如此多的痛苦和悔恨；然而，当我跑出屋外的时候，对我自己竟会半路而归难道曾有过哪怕一丝的怀疑吗？此后我再也没见到过丽莎，也没有听到过关于她的任何消息。我还需补充的是，在很长一段时间里，我对屈辱和憎恨大有益处的说法一直志得意满，尽管我自己当时几乎由于愁肠百结而病倒。


  即便到了今天，虽然已经过去了许多年，只要一想起这一切，我总觉得难受至极。有许多事情我现在回想起来都觉得难受，但是……是否应在这里结束这部《手记》呢？我觉得，我动手写这部《手记》，是犯了一个错误。至少，在写这部小说的时候，我一直感到羞愧难当：因此，这已经并非文学，而是一种感化性的惩罚。须知，比方说，创作一篇冗长的小说，叙述我偏居一隅，因道德堕落、环境恶劣、脱离活生生的生活，在地下室里追慕虚荣，满怀怨恨，因而虚度一生——真的，那将是兴味索然的；小说里一定得有英雄，而在这里却故意集结了非英雄的一切特征，而最主要的是，所有这一切都将会催生极不愉快的印象，因为我们大家都或多或少地脱离生活，每个人都有自己的缺陷。我们脱离生活甚至达到如此程度，以致有时候竟对真正的“活生生的生活”产生了某种厌恶，因此当别人向我们提到它时，我们就会无法忍受。须知，我们竟然发展到几乎把真正的“活生生的生活”当作劳动，几乎当作了职业，而且我们大家都暗暗同意，还是照书本行事更好一些。可我们有时为什么要胡折腾，为什么要瞎胡闹，为什么要乱请求呢？我们自己也不知道为什么。如果我们瞎胡闹的要求得到贯彻执行，那我们就将会更糟。唔，你们就试试看吧，唔，比方说，给我们更多的独立自主，放开我们中间任何一个人的双手，拓展我们的活动空间，减少对我们的管束，于是，我们……我敢保证：我们就会立即请求重返管束的状态之中。我知道，你们也许会因此对我怒气冲冲，跺着脚向我大喊大叫：“您说的只是您个人的事情，和您在地下室里的不幸，您可不能说：‘我们大家。’”对不起，先生们，须知我并非借用这个大家来为自己辩护。至于说到我本人，那么须知我只不过是在我的生活中把事情推到极端而已，而你们却连我的一半都不敢达到，并且你们还把自己的怯懦当作明智，聊以自慰，自欺欺人。因此，我也许比你们活得“更活生生一些”。请你们更仔细地瞧瞧吧！要知道，我们甚至都不知道，那活生生的生活现在究竟在哪里，它是什么样子，叫什么名字？如果让我们单独留下，远离书本，我们就会立即陷入歧途，惊慌失措——我们将无法搞清，我们追随什么，我们依靠什么，爱什么和恨什么，尊重什么和蔑视什么？我们甚至连做人——做一个真正的、有着自己血肉的人——都会感到有一种不堪承受之重；我们将对此深感羞愧，视为奇耻大辱，并且竭力成为某种主观臆造的一般性的人。我们都是死胎，而且我们早已不是由那些生龙活虎的父亲所生，我们对此越来越兴高采烈。我们对此兴致勃勃。无需多久，我们就会设法从观念里诞生。然而，够了；我不想再写《地下室手记》了……


  不过，这位奇谈怪论者的《手记》到此并未结束。他把持不住，又继续往下写。然而，我们却认为可以到此打住了。


  鳄鱼——一桩非常事件，或称游廊市场268上发生的怪事


  谷羽译


  关于一位年纪不老不少、模样不美不丑的先生


  被市场上的鳄鱼活活地整个吞下


  以及此后经历的真实故事


  Oh?，Lambert！Où est Lambert?


  As-tu vu Lambert?269
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  今年，1865年，1月13日中午十二点半，叶莲娜·伊万诺芙娜打算去参观游廊市场上卖票展出的鳄鱼。叶莲娜·伊万诺芙娜是我有学问的朋友、同事、多少沾点远亲的伊凡·马特维伊奇的夫人。伊凡·马特维伊奇口袋里装着出国旅行的证件（出国主要不是为了治病，而是求知心切），可见已是获准休假的公职人员，因此当天上午无事可做，他不仅没对妻子的这种无法克制的愿望表示反对，而且自己也产生了强烈的好奇心。“好主意，”他满心喜欢地说，“参观鳄鱼！在去欧洲之前，就地见识一下栖居欧洲的动物倒也不坏。”他说着便挽起妻子的胳膊，立即一同前往市场。我呢，作为这一家人的好友，照例要陪着他们。在那个令我永远难忘的早晨，伊凡·马特维伊奇别提有多么高兴，这是我从来不曾看到过的——说真的，对于自己未来的遭遇，我们事先竟一无所知！他一走进游廊市场，就立刻对建筑的富丽堂皇赞不绝口，等走到展出新近运到首都的那头怪物的店铺跟前时，居然主动替我向鳄鱼主人付了二十五戈比的参观费——这是他以前从未有过的事。我们走进一个不大的房间，发现除鳄鱼外，还有几只鹦鹉，是一种外国白鹦鹉，此外，房间凹进去的地方有一只特制的笼子，里面关着一群猴。在入口处的左侧，靠墙摆着一个浴盆形状的白铁大水槽，上面罩着牢固的铁丝网，槽底上的水不过一寸270深。在这个水浅得可怜的槽子里，放着一条其大无比的鳄鱼，像一段圆木似的一动不动，看来，由于我们这里不欢迎外国来宾的潮湿气候，它已经完全丧失了活动能力。这个大怪物起初并没有使我们觉得特别有趣。


  “鳄鱼原来是这样子！”叶莲娜·伊万诺芙娜用一种深表惋惜的语气慢悠悠地说，“我还以为它……是另外一副模样呢！”


  她很可能认为鳄鱼是钻石做的呢。一个德国佬，这里的主人，鳄鱼的所有者，朝我们走了过来，面带不可一世的傲慢神气瞅着我们。


  “他做得对，”伊凡·马特维伊奇小声对我说，“因为他知道，在整个俄国展出鳄鱼的，目前就他一个人。”


  我觉得，伊凡·马特维伊奇所以说出这一番纯属扯淡的见解，也全是由于他现在的心情特别愉快的缘故，而在其他场合下，他对人总是非常刻薄的。


  “依我看，你的这条鳄鱼不是活的。”叶莲娜·伊万诺芙娜受到主人生硬态度的刺激，于是又开口说道，还对他嫣然一笑，为的是要降服这个无礼莽汉——这是女人们的一种惯技。


  “啊，不！太太，”主人用蹩脚的俄语回答道，立刻把罩在水槽上的铁丝网掀开一半，拿起棍子去戳鳄鱼的脑袋。


  这头阴险的怪物，为了表示它还活着，便轻轻动了动爪子和尾巴，微微抬起嘴巴，发出一阵像长叹似的喘气声。


  “喂，别生气，卡尔亨！”德国人温存地说，由于有了面子深感满意。


  “这鳄鱼多讨厌！我简直吓坏了，”叶莲娜·伊万诺芙娜小声说道，显得更加妩媚了，“以后我做梦准会梦见它。”


  “不过，它在梦里是不会咬您的，太太。”德国人十分殷勤地奉承她道，觉得自己说话俏皮，先笑了笑，但我们谁也没有答理他。


  “走，谢苗·谢苗内奇，”叶莲娜·伊万诺芙娜接着说，这是专门对我说的，“我们最好看猴去。我爱猴爱得不得了；有的猴是那样招人喜欢……鳄鱼可是太吓人了。”


  “噢，别害怕，亲爱的，”伊凡·马特维伊奇在我们背后大声说道，洋洋得意地要在妻子面前显出英雄气概来，“这个原籍在法老王国的瞌睡虫待在槽子里，是不会伤害我们的。”他在水槽旁边站住了。这还不算，他还摘下一只手套，去搔鳄鱼的鼻子，事后他承认，是想让鳄鱼再一次发出喘气的声音。鳄鱼主人出于对妇女的礼貌，紧跟着叶莲娜·伊万诺芙娜向关着猴的笼子走去。271


  这样，一切都很顺利，当时还料想不到会发生什么意外。叶莲娜·伊万诺芙娜看猴看得高兴，甚至手舞足蹈起来，简直被猴迷住了。她快活得尖声惊叫，不断转身跟我说话，好像根本不屑理睬那位主人，在提到这些猴子很像她的一些来往密切的熟人和朋友时不禁哈哈大笑。我也感到开心极了，因为他们长得确实很像。展出鳄鱼的德国人弄不清自己是否应当赔笑，因而最后觉得非常没趣。在这一瞬间，一声恐怖的哀号，甚至可以说是不像人声的呼喊，突然震撼了整个房间。我一时没了主意，起初在原地愣住了；但我发现叶莲娜·伊万诺芙娜也大叫起来，于是急忙转过身去——我看见了什么啊！我看见——天啊！——我看见鳄鱼张开血盆大口，咬住可怜的伊凡·马特维伊奇的腰部，已经平举在半空里，只见他的两条腿在拼命踢蹬。此后一眨眼间——人就不见了。然而，我还是要描述一番详情细节，因为我始终一动不动地站在那里，目睹了眼前发生的整个过程，我甚至不记得过去什么时候曾经这样专注和好奇。在发生不幸的时候，我想道：“这是因为遭难的是伊凡·马特维伊奇，要是这事落到我头上——我该有多么倒霉啊！”不过，还是言归正传。当时鳄鱼在它的血盆大口里把伊凡·马特维伊奇转了过来，使他的两只脚对准自己的喉咙，先把脚吞了下去；然后把双手抓住槽子、竭力想挣脱出来的伊凡·马特维伊奇又吐出一些，再一口齐腰吞下。然后吐了又吞，吞了又吐，反复了好几次。就这样，我们眼睁睁看着伊凡·马特维伊奇不见了。最后，鳄鱼使劲一咽，把我的这位有学问的朋友整个吞进肚去，这一次什么也没有剩下。我们从外面可以看到伊凡·马特维伊奇的整个身形在鳄鱼肚子里缓缓移动。我又想大声叫喊。这时，命运突然再一次和我们开了个玩笑：大概由于吞下的东西过于庞大而感到憋闷，鳄鱼又张开它的血盆大口，好像要最后打个饱嗝儿，嘴里霍地冒出伊凡·马特维伊奇的脑袋，也不过是一秒钟工夫，只见他满脸绝望的表情，眼镜从鼻梁上一下子滑落下来，掉到了槽子底上。这颗充满绝望神情的脑袋钻了出来，好像只是向外界的一切瞥上最后一眼，同人世的欢乐黯然诀别。然而，这颗脑袋已来不及实现自己的愿望了：鳄鱼用尽气力猛地一吞——霎时间脑袋又变得无影无踪，这一次可是永远不见了。一个活人脑袋的一隐一现真是令人触目心惊，不过还有一点——不知是由于这幕戏演得太快和太出人意外，还是由于眼镜滑下了鼻梁——有的地方竟显得滑稽透顶，惹得我突然冷不防地噗哧一声笑了出来；然而我立刻省悟到我是这家人的老朋友，在这种场合失笑实在不成体统，于是立即转向叶莲娜·伊万诺芙娜，深表同情地对她说：


  “我们的伊凡·马特维伊奇这回可没命了！”


  在发生这件事的整个过程中，叶莲娜·伊万诺芙娜表现出多么强烈的激动，甚至是我难以想象和表达的。起先，她发出第一声惊呼后，好像在原地僵住了，看着呈现在眼前的混乱景象，显出无动于衷的样子，只是使劲瞪大眼睛；然后突然发出一声痛苦的哀号，我随即抓住她的两手。最初也吓得呆若木鸡的主人，这时忽然把手一拍，仰天喊叫起来：


  “啊，我的鳄鱼，O mein allerliebster Karlchen！Mutter, Mutter, Mutter！272”


  随着这声呼唤，后门打开了，出现了一个老婆子，头戴包发帽，两腮红通通的，已是上了年纪，衣衫不整，她大吼一声，向她的德国丈夫扑了过来。


  于是出现了一场大乱。叶莲娜·伊万诺芙娜发狂似的反复喊着两个字：“割开！割开！”接着就直奔鳄鱼的主人和那个老婆子，看来要恳求他们——大概已无法控制自己——为了某种原因非割开什么不可。主人夫妇俩根本不理我们，只是像牛犊一样在槽子旁边嗷嗷哭叫。


  “它得没命了，肚皮的马上要胀破，因为它把一个当官的整个地吞下去了！”主人用蹩脚的俄语高喊道。


  “Unser Karlchen, unser allerliebster Karlchen wird sterben！273”老婆子喊道。


  “我们无了依靠，饭的没得吃了！”主人跟她喊叫着呼应。


  “割开，割开，割开！”叶莲娜·伊万诺芙娜揪住德国人的衣服，喊个不停。


  “他逗弄鳄鱼——您的丈夫干吗要逗弄鳄鱼！”德国人推开她吼叫着，“要是卡尔亨胀死了，您得赔偿——das war mein Sohn, das war mein einziger Sohn！274”


  我得承认，看到外来的德国人是这样自私，他的衣衫凌乱的老婆子是这样心狠，我感到愤怒万分；况且叶莲娜·伊万诺芙娜一个劲儿喊着：“割开！割开！”——这使我更加焦急，终于把我的全部注意力吸引住，使我不禁惊慌起来……我要先声明一句——对这种奇怪的喊声，我完全理解错了：我原以为叶莲娜·伊万诺芙娜在短暂的一瞬间丧失了理智，同时要为她心爱的伊凡·马特维伊奇的死申冤报仇，非要用棍子把鳄鱼痛打一顿才解心头之恨。其实，她完全是另一番用意。我小心地向门口张望一阵，多少有点不好意思，竭力劝说叶莲娜·伊万诺芙娜平静一些，主要是不必再用“割开”这样一种容易引起别人误解的字眼儿。由于这里正是市场中心，周围的人都很有教养，而且离那个大厅不远，这时候拉夫罗夫275先生也许正在大厅里发表公开演说呢——所以她这种固执的愿望不仅无法实现，甚至是不可思议的，随时都会招致那些有教养的人向我们发出嘘声，斯捷潘诺夫276先生说不定会画出几幅讽刺漫画来。我大为惊讶的是，我这种怯懦的疑虑立即得到了证实：原来在鳄鱼展览室和卖二十五戈比一张门票的入口处的小过道之间挂着一个布幔，这时布幔突然拉开，一个满脸胡须、手里攥着帽子的人钻了出来，上半身拼命向前探着，并且非常谨慎地站稳双脚，一步也不肯迈过鳄鱼展览室的门槛，以便保有不买门票的权利。


  “这种固执的要求，夫人，”陌生人说，他尽力在门槛外站稳些，以免向我们这边倒过来，“会有损你们将来的声誉，这是由于你们的脑子缺少磷的缘故。你们马上就会在进步报纸的新闻栏里和我们的讽刺刊物上受到耻笑……”


  但是，他没能把话说完，醒悟过来的主人吃惊地看到在鳄鱼展览室里说话的人居然没买门票，便怒冲冲地扑向这个进步的陌生人，揪着他的衣领，用拳头把他赶了出去。两个人随即消失在布幔后面，我们看不见了，直到这时我才看清这场骚乱毫无结果；叶莲娜·伊万诺芙娜完全没有什么错：她根本无意于——像我在前面提到的那样——坚持让鳄鱼在棍子底下受到一顿侮辱性痛打的惩罚，只不过想一刀切开鳄鱼的肚子，好把伊凡·马特维伊奇从里面搭救出来。


  “原来是这样！您想叫我的鳄鱼死了！”主人又跑进来喊道，“不行，要先让您的丈夫死了，然后鳄鱼才完蛋！……我爸爸展出鳄鱼，我爷爷展出鳄鱼，我儿子将来还要展出鳄鱼，我以后也要展出鳄鱼！我们都展出鳄鱼！我在全欧洲出了名，您们在全欧洲没有名，非得付给我罚款不行。”


  “对，对！”气势汹汹的德国老婆子帮腔道，“我们的不放你们的走，卡尔亨要胀死，您们得付罚款！”


  “把鳄鱼切开也没用了，”我平静地接着说，想催促叶莲娜·伊万诺芙娜尽快回家去，“我们亲爱的伊凡·马特维伊奇现在很可能已经在天堂里游逛了。”


  “我的朋友，”这时完全出人意料地传来了伊凡·马特维伊奇的声音，使我们万分惊奇，“我的朋友，我的意见是——非直接诉诸官方不可，因为没有警察的协助，这个德国人是不会懂得道理的。”


  这些话说得坚定、有分量，表现出不同凡响的沉着，最初使我们大为惊诧，简直不敢相信自己的耳朵。可是，不用说，我们还是立刻跑到盛鳄鱼的槽子跟前，怀着虔敬和疑惧参半的心情去听那不幸的囚徒说话。他的声音又低又尖，甚至有些刺耳，仿佛是从离我们很远的地方传过来的。活像某个调皮鬼跑进另一个房间，拿平常睡觉用的枕头把嘴捂住，然后开始喊叫，想让隔壁房间的人觉得好像有两个农民在荒郊野外或是隔着深山峡谷彼此呼唤——有一次我在熟人家里过圣诞节就有幸听到过这种声音。


  “伊凡·马特维伊奇，亲爱的，这么说你还活着哪！”叶莲娜·伊万诺芙娜哽咽着说。


  “还活着，挺好，”伊凡·马特维伊奇回答道，“感谢全能的上帝，我虽说被吞了进来，却平安无事。我唯一担心的是，上司会怎样看待这个事件；因为我已经领到出国的证件，却陷进了鳄鱼的肚子，也未免太不机灵了……”


  “不过，亲爱的，别管什么机灵不机灵；首先得想办法把你从那里挖出来。”叶莲娜·伊万诺芙娜抢着说。


  “挖出来！”主人吼叫着，“我决不允许挖鳄鱼的肚子。现在观众会来得很多，我的要收fünfzig277戈比，卡尔亨的肚皮不会胀破。”


  “Gott sei dank！278”女主人帮腔说。


  “他们说得有理，”伊凡·马特维伊奇心平气和地说，“经济原则高于一切。”


  “我的朋友，”我喊了起来，“我要刻不容缓去见上司，我要控告，因为我已预感到，这件麻烦事我们自己是对付不了的。”


  “我也这么想，”伊凡·马特维伊奇说，“但是，在我们的这个贸易危机时期，不支付经济赔偿是很难白白剖开鳄鱼肚子的，因而不可避免地要产生一个问题：主人损失了鳄鱼能得到什么赔偿？还有另一个与此有关的问题：由谁支付赔偿？因为你知道，我是没有财产的……”


  “是不是从你的薪水里支付。”我犹豫不决地说。可是主人当即打断我的话：“我的鳄鱼的不卖，我的鳄鱼的要卖三千，我的鳄鱼的要卖四千！现在会来很多很多的观众：我的鳄鱼的要卖五千！”


  总之——他神气得令人难以忍受，自私和卑鄙的贪欲使他的眼睛放射出喜悦的光芒。


  “我走！”我愤怒地大声喊道。


  “还有我！我也走！我要找安德烈·奥西贝奇本人，用我的眼泪求他发发慈悲。”叶莲娜·伊万诺芙娜伤心地说。


  “别这样，亲爱的，”伊凡·马特维伊奇急忙打断她的话，因为他对自己的妻子倾慕安德烈·奥西贝奇早就心怀醋意，他知道妻子很乐意跑到那位有学问的人跟前痛哭一场，因为她哭的时候很美。“还有你，我的朋友，我劝你也别去，”他接着对我说，“不要直接去，这样太鲁莽，会捅出别的娄子，你最好今天就去找季莫菲·谢苗内奇，私下里拜访他。他是个守旧的人，不算精明，但稳重可靠，主要是——为人直爽。你代我向他致意，跟他讲明情况。因为最近一次玩牌时，我欠了他七个卢布，请顺便把这笔钱交给他：这会使不徇私情的老头子的心肠软下来。在任何情况下，他出的主意都会对我们大有教益。现在，你先把叶莲娜·伊万诺芙娜送回家……请放心，我的朋友。”他接着对妻子说，“这一场大吵大叫和娘儿们的无谓争吵弄得我累了，我想睡上一觉。这地方既暖和又软和，虽然我还来不及仔细打量一下这个意想不到的住所……”


  “还说什么打量！难道你那里有亮光吗？”叶莲娜·伊万诺芙娜奇怪地喊道。


  “我的周围漆黑一团，”这个可怜的囚徒回答说，“但是我可以摸索，就是说，可以用手打量……再见吧，请放心，各种娱乐活动也别放弃了。明儿见！你呢，谢苗·谢苗内奇，傍晚再来看看我，由于你心不在焉，可能记不住，那就在手帕上打个结子，免得忘记了……”


  我承认我很乐意走开，一来是觉得非常疲倦，再说也有点厌烦了。我匆匆挽起叶莲娜·伊万诺芙娜的胳膊，她满面愁容，然而由于心情激动却显得越发标致，我赶忙把她带出展览鳄鱼的房间。


  “晚上来，还得交二十五戈比！”主人在我们身后高喊道。


  “天哪，他们是多么贪得无厌啊！”叶莲娜·伊万诺芙娜说，一面在市场墙壁上挂的一面面镜子里端详自己，她显然已经觉察出自己变得格外好看了。


  “经济原则嘛。”我有些激动地回答道，在行人面前为自己挽着一位太太而感到自豪。


  “经济原则……”她慢吞吞地说，声音十分动听，“我真不明白，现在伊凡·马特维伊奇怎么会谈论这个令人憎恨的经济原则。”


  “我可以解释给您听。”我回答说，立即把我国引进外国资本的好处讲了一遍，这都是早晨我在《彼得堡新闻》和《呼声报》279上看到的。


  “这是多么荒唐啊！”她听了一会儿，连忙插嘴说，“再别讲了，怪讨厌的；您胡说些什么……告诉我，我的脸很红吗？”


  “您的脸不是很红，而是很美！”我乘机恭维她道。


  “真调皮！”她得意地小声说，“可怜的伊凡·马特维伊奇，”过了一分钟，她娇媚地歪着头，接着说道，“真的，我很可怜他，唉，天啊！”她忽然大声喊道，“请问，他今天在那里头怎么吃饭呢？还有……还有……要是他需要什么东西的话……他该怎么办呢？”


  “这问题倒是没想到。”我回答说，也感到很难办。我确实没想到这一点，女人在处理生活问题方面比我们男人要实际得多了。


  “不幸的人，他怎么会陷入这样一种境地呢……没有娱乐，一片黑暗……叫人伤心的是，我竟没有留下他的一张照片……这样一来，我可真跟寡妇一样了，”她又说了几句，露出迷人的笑容，对自己的新处境显然很感兴趣，“嗯……我毕竟非常可怜他！……”


  总之——她把一个楚楚动人的年轻妻子对于亡夫的怀念表现得非常明显而又自然。最后，我把她送到家里，安慰了一番，陪她吃过晚饭，喝了一杯香喷喷的咖啡，六点钟动身去找季莫菲·谢苗内奇，我料到凡是结了婚的正经人在这个钟点都会在家里坐着或是躺着休息。


  我用这种适合于叙事的文体写完了第一章，下面打算用的就是虽说不太高雅，然而却更为自然的文体了，这是我要事先向读者交代清楚的。


  二


  令人肃然起敬的季莫菲·谢苗内奇接见我时有点匆促不安，似乎有些心烦意乱。他把我引进窄小的书房，严严实实地关上门，神情显然很不自在，开口说道：“免得孩子们来捣乱。”然后让我坐在写字台旁的椅子上，自己在安乐椅里落了座，掩好身上长棉袍的衣襟，摆出一副官气十足，甚至有些严厉的面孔，准备应付各种公事，尽管他既不是我的上司，也不是伊凡·马特维伊奇的上司，但一直被认为是个关系一般的同事，也可以说是个熟人。


  “首先，”他先开了腔，“请您务必注意，我不是什么上司，而是下属，跟您和伊凡·马特维伊奇一样……我是局外人，不想介入任何事。”


  他显然已经知道了全部情况，这使我很感惊异。尽管如此，我还是把整个事件的经过又细细地向他讲了一遍。我说话时不禁心情激动，因为这时我正在履行一个好朋友的职责。他听我说话时并不特别惊讶，只是带着显而易见的怀疑神气。


  “您看，”他听完后说道，“我早料到，他必定会出这种事。”


  “请问是何原因，季莫菲·谢苗内奇，这可是一件很不寻常的事情哪……”


  “所见极是。不过，伊凡·马特维伊奇在整个供职期间的所作所为正应得此结果。他为人浮躁，且自命不凡。总是侈谈‘进步’和诸如此类的各种思想，这就是进步给他带来的下场！”


  “但是，需知此事颇不寻常，对他绝不可以用进步人士遵循的一般规律加以衡量……”


  “不，完全可以。您看得出，这是文化素养过高的结果，您尽可相信我的话。因为文化水平过高的人总是到处乱钻，特别是有些地方他们往往不请自去。不过，也许您早已清楚地知道，”他好像有些生气，接着说道，“我文化不高，有了一把年纪；本是个士兵的儿子，此后担任公职，至今已是五十年了。”


  “噢，不，季莫菲·谢苗内奇，不必客气。恰恰相反，伊凡·马特维伊奇渴望聆听您的高见，万望多加指点。可以说，他含着眼泪切盼赐教。”


  “‘可以说，他含着眼泪。’嗯。这是鳄鱼的眼泪，不可全信。喏，请问，他怎么动了出国的念头？再说款项从何而来？他不是没有财产吗？”


  “季莫菲·谢苗内奇，他最近领到奖金，所以有些积蓄，”我诉苦般地回答说，“他总共只想出国三个月——前往瑞士……访问威廉·退尔280的故乡。”


  “威廉·退尔？哼！”


  “他想去那不勒斯赏春。参观博物馆，了解民间习俗，还要观看动物……”


  “哼！观看动物？我认为，这不过是妄自尊大罢了：观看什么动物？什么动物？难道我们这儿还缺少动物？有的是动物园、博物馆、骆驼。彼得堡近郊还有熊。而他自己却钻进了鳄鱼的肚子……”


  “季莫菲·谢苗内奇，得啦，人家遭了难，来向一位朋友、一位年长的亲人求助，渴望听到指点，而您——却一味斥责……但愿您多少可怜一下不幸的叶莲娜·伊万诺芙娜也好！”


  “您是说他的夫人吧？一个迷人的小娘们。”季莫菲·谢苗内奇嘟哝道，态度显然软了些，津津有味地嗅了嗅鼻烟，“一个娇滴滴的女人。再说她有多么丰满，小脑袋总是歪向，歪向一边……非常惹人喜欢。安德烈·奥西贝奇前天还谈到过她呢。”


  “谈到过她？”


  “谈到过，简直赞不绝口，他说，那样的胸脯、眼神、发式……他说，那不是个小娘们，简直是一块糖果，说到这里我们都笑了。他们还很年轻哪。”季莫菲·谢苗内奇大声擤了擤鼻涕，“可是，他们这种年轻人多么会向上爬啊……”


  “这完全是另一回事了，季莫菲·谢苗内奇。”


  “自然，自然。”


  “季莫菲·谢苗内奇，有什么办法可想吗？”


  “不过我能有什么办法？”


  “请您出些主意，多加指点，您是个见多识广的人，一个亲人！下一步怎么走？是否要去求见上司？或者……”


  “求见上司？大可不必，”季莫菲·谢苗内奇连忙说道，“如果您想让我出主意，那么头一条，这事应当暗中了结，就是说，应当私人出面。事情令人疑窦丛生，而且是前所未闻。主要是前所未闻，没有先例，并且难以置信……因此首先应持慎重态度……不妨让他在那里躺着去吧。我们必须等等再说……”


  “怎么能等等再说呢，季莫菲·谢苗内奇？要是他在那里头憋死了呢？”


  “怎么会憋死呢？我好像记得，您不是说过他过得相当舒服吗？”


  我把整个事件又重复了一遍。季莫菲·谢苗内奇沉吟起来。


  “哼！”他嘟哝道，手里转动着鼻烟壶，“我看呀，他没去国外，暂时在那里躺着倒是好事。让他能有工夫思量一番；当然不要让他憋死，因此必须采取相应的保健措施；比如说，在那里要提防患上咳嗽和别的什么病……至于那个德国人，我个人的看法是，他很有理，甚至比他的对方还要有理，因为是别人未经允许钻进他的鳄鱼的肚子，而不是他未经允许钻进伊凡·马特维伊奇的鳄鱼的肚子，而且据我记忆所及，伊凡·马特维伊奇并没有什么鳄鱼。好啦，鳄鱼既然是私人财产，可见不付赔偿费就不能把它切开。”


  “要救人哪，季莫菲·谢苗内奇。”


  “这是警方公务。您应当前往警局报案才对。”


  “不过，我们可能很需要伊凡·马特维伊奇，也许要查询一下他的下落。”


  “很需要伊凡·马特维伊奇？哈哈！还有一事奉告，他已在公认休假之列，因此我们可以不闻不问，让他在那里尽情观光欧洲各地。如若他假期已满尚未报到，那就另当别沦，届时我们自会查问打听……”


  “还有三个月哪！季莫菲·谢苗内奇，发发慈悲吧！”


  “他是咎由自取。哼，谁把他塞到那儿去的？这么一来，公家大概非得为他雇一个保姆不可，但是人员编制并无此类名额。而关键在于——鳄鱼原属私人财产，因此，这里应适用所谓经济原则。经济原则可是至高无上的。前天在鲁卡·安德烈伊奇家举行的晚会上，伊格纳吉·普罗柯菲伊奇就说过这话，您认识伊格纳吉·普罗柯菲伊奇吗？他是个资本家，经营着大企业，您知道吗，他的话讲得头头是道，他说：我们需要工业，我们的工业不发达。应当建立工业。应当弄到资本，就是说，应当形成中产阶级，也就是所谓的资产阶级。由于我们资本短缺，所以要引进外国资本。首先，应当扶植外国公司，让它们分段购买我国土地，目前国外均有此种规定。他说，村社所有制是毒药，是毁灭！您知道，他讲得这样激烈；嗯，他们是体面人，他们是大富翁……可不是小职员。他说，实行村社制，工农业都不能得到发展。他说，应当让外国公司尽量分段买下我国的全部土地，然后再尽量划分、划分，划分为极小的地段，您知道——他说‘划……划分’二字时语气非常坚定，他说，然后再出售成为私人财产。其实也不是出售，不过是租赁。他说，一俟全部土地落入引进的外国公司之手，那么，它们就可以任意规定租金数额。因此，农民要想勉强糊口，就必须多干两倍的活儿，而且随时会被赶走。这就是说，农民必须兢兢业业、驯服、勤勉，为取得同样的报酬要多干两倍的工作。目前村社里的农民成了什么样子！他们知道不会饿死，就经常偷懒，酗酒。其实我们可以吸收资金，掌握资本，形成资产阶级。英国一家政治和文学性的报纸《泰晤士报》分析了我国的财政状况，不久前发表过评论，说我国财政拮据，原因就在于我国没有中产阶级，没有大宗财产，没有甘愿效劳的无产阶级……伊格纳吉·普罗柯菲伊奇讲得实在精彩。真是一位演说家。他要亲自向上司递交呈文，然后送《彼得堡新闻》发表。这种文章和伊凡·马特维伊奇写的歪诗可大不一样……”


  “伊凡·马特维伊奇的事怎么办呢？”等老头儿唠叨够了，我插嘴道。季莫菲·谢苗内奇有时候喜欢聊聊闲天，好表现一番他并不落后，而是知道很多事情。


  “伊凡·马特维伊奇的事怎么办？我就要谈到这个问题。我们自己也要设法把外国资本引进俄国，您想想看：既然引进的鳄鱼所有主的资本通过伊凡·马特维伊奇成倍地增加了，那么，我们就应当保护外国资本家，可是现在呢，恰恰相反，却要想方设法在他的原始资本——鳄鱼的肚子上开刀。这合适吗？我认为，伊凡·马特维伊奇既然是祖国的忠实儿子，就应该为通过自己使外国鳄鱼的价值增加一倍，也许会增加两倍，而感到高兴和自豪。这是引进资本的需要。请注意，只要一个人获得成功，第二个人就会再运进一条鳄鱼，第三个人会一下子运来两条或三条鳄鱼，他们手头的资本就逐渐积累起来了。这就有了资产阶级。应当予以鼓励才是。”


  “算了吧，季莫菲·谢苗内奇！”我喊道，“您是要求不幸的伊凡·马特维伊奇做出几乎是不近人情的自我牺牲呢！”


  “我没有提出任何要求，首先我要请您——刚才我已经说过——想到我并不是上司，因而我不能向任何人提出任何要求。我是以祖国的儿子的身份讲话，就是说，不是以《祖国之子》281的名义，而是纯粹以祖国的儿子的身份讲话。我还得提一提，是谁让他钻进鳄鱼肚子里去的呢？一个担任一定官职的体面人，一个合法结过婚的人，突然间——弄到这种地步！这说得过去吗？”


  “可是，他弄到这种地步全是出于偶然呀！”


  “谁知道他是怎么回事？此外，您说说看，哪儿能弄到款项去向鳄鱼主人支付赔偿金呢？”


  “可不可以用他的薪水支付，季莫菲·谢苗内奇？”


  “薪水够吗？”


  “不够，季莫菲·谢苗内奇，”我发愁地回答道，“鳄鱼主人最初吓了一跳，唯恐鳄鱼会胀破肚皮，后来他看清一切都很顺利，于是便神气起来，由于能把参观费提高一倍而乐不可支。”


  “也许会提高两三倍呢！观众马上会蜂拥而来，展出鳄鱼的人全是机灵鬼。何况还没到大斋期，人们正想寻欢作乐，首先要让伊凡·马特维伊奇用个假名，叫他不必着急。也可以让大家都知道他正待在鳄鱼的肚子里，可又不是来自官方消息。这么一来，伊凡·马特维伊奇甚至会处于一种特别有利的地位，因为大家都认为他已经出国了。要是有人说他在鳄鱼肚子里，我们就表示不能置信。这就可以把事情掩饰过去。关键是——要让他等等再说，他干吗要这么着急呢？”


  “嗯，不过要是……”


  “别担心，他的身体结实得很……”


  “嗯，那么以后他要等到什么时候呢？”


  “好，不瞒您说，这件事可是复杂透顶。难以揣测，而且最糟糕的是至今没有先例。要是我们有过先例，就可以想个办法循例处理了。既然如此，怎么能马上解决呢？需要仔细考虑一下。事情只好拖一阵子。”


  一条妙计在我的脑海里闪现出来。


  “能不能这么办？”我说，“既然他待在怪物的肚子里是命该如此，他能够维持生命也是天意使然，那么能不能替他递个呈子，请求按上班对待呢？”


  “嗯……除非按休假论，不要薪水……”


  “不，能不能薪水照发呢？”


  “什么理由？”


  “算是出差……”


  “出什么差？去什么地方？”


  “就说到内部去，到鳄鱼内部去……这么说吧，去进行考察和就地研究各种情况。这自然是件新鲜事儿，但它是进步事物，同时还可以表现出对启蒙事业的热心……”


  季莫菲·谢苗内奇沉思起来。


  “指定一名特派官员，”他终于说道，“到鳄鱼内部去执行一项特殊任务——我个人认为，这事荒唐得很。编制上不许可。再说到那种地方能执行什么任务呢？”


  “比方说，为了在生物体内部就地对其特性进行切实的研究。当前很时兴自然科学，还有植物学……他可以住在那里，根据情况……对，报告消化过程或是仅仅介绍生物的习性。目的是积累实际材料。”


  “这已经是统计学的事了。得啦，我不擅长统计学，也不是哲学家。您提到实际材料——我们积累的实际材料本来就够多了，真不知道它们有什么用场。再说搞这种统计危险哪……”


  “为什么？”


  “就是危险嘛。还有，您总该同意吧，他准是侧身躺着报告所谓的实际材料。可是怎么能侧身躺着办公呢？这又是一件新鲜事儿，而且很危险；这种事情同样没有先例。如果我们有一个稍微近似的先例，我认为，也许就能算他是出差了。”


  “不过，以前从未运来过活鳄鱼呀，季莫菲·谢苗内奇。”


  “嗯，不错……”他又沉吟起来，“如果您愿意提出的话，您的这个反驳意见倒是满有道理，甚至可以成为进一步处理问题的依据。但是，您还得考虑到，如果不断运来活鳄鱼，公务员们开始一个个溜掉，然后借口那里又暖和又软和，都要求前去出差，然后在那里侧身躺着……您自己也会承认这是个坏榜样。这么一来，大概每个人都愿意钻到那里去白拿薪水了。”


  “您帮帮忙吧，季莫菲·谢苗内奇！顺便说件事，伊凡·马特维伊奇托我把他欠您的赌账交给您，七个卢布，是玩牌输的……”


  “哎呀，这还是他前两天在尼基弗尔·尼基弗雷奇家输的呢！我记得。他当时是多么快活啊，还逗乐，再看现在！……”


  老头儿真的受了感动。


  “帮帮忙吧，季莫菲·谢苗内奇。”


  “一定尽力而为。我私下出面说说情，打听打听。不过，您也非正式地从侧面问一问，那个德国人究竟要多少钱才肯卖他的鳄鱼？”


  季莫菲·谢苗内奇的心显然软了下来。


  “一定照办，”我回答道，“我很快就会给您回音。”


  “他的太太……现在是孤身一人吧？她寂寞吗？”


  “您该去看望看望她，季莫菲·谢苗内奇。”


  “一定去，我前天就想去，这真是个好机会……他为什么，为什么会鬼迷心窍偏要看什么鳄鱼！其实呢，我自己也想看看鳄鱼。”


  “还是去看看那个可怜的人吧，季莫菲·谢苗内奇。”


  “一定去。当然，我不想用这种办法使他产生得救的希望。要以私人身份去看他……好，再见！我又要去见尼基弗尔·尼基弗雷奇了，您也去吗？”


  “不，我要看那个囚徒去！”


  “好吧，现在您去看的竟是囚徒！……哎——呀，这都是轻举妄动的结果啊！”


  我向老头儿告了别，脑子里的思绪乱纷纷的。季莫菲·谢苗内奇是个善良的、非常正直的人，但是我跟他分手后，想起他已经供职五十个年头，当前像季莫菲·谢苗内奇这种人在我国已经不多了，不禁感到一阵高兴。不用说，我随即飞快地跑进游廊市场，把这些情况全告诉了伊凡·马特维伊奇。同时我充满了强烈的好奇心：他在鳄鱼肚子里怎么过活呢？他在鳄鱼肚子里怎么能够生存呢？难道真能在鳄鱼肚子里活下去吗？我有时真觉得这一切不过是一场稀奇古怪的梦，尤其因为这个事件涉及的竟是一头大怪物……


  三


  然而，这并不是梦，而是千真万确、不容置疑的现实。否则的话——我也不会讲它了！现在我再接着说下去……


  我赶到市场已是晚上九点钟左右，时间很晚了，只好从后门走进鳄鱼展览室，因为德国人这一次不像平日，早已提前关上店门。他穿着一件油迹斑斑的旧礼服，悠闲地踱着步子，只是比不久前的上午显得加倍的得意。十分明显，他已经没有什么担心的事儿。“观众会来得很多的。”老婆子不久也出来了，显然是要监视我。德国人和老婆子不断嘀嘀咕咕。尽管已经关上店门，他仍然向我要了二十五戈比。较真儿得实在过分！


  “你的每次都要交钱；观众要交一卢布，你的只交二十五戈比，因为你是你的好朋友的好朋友，我是尊敬朋友的……”


  “还活着吗？活着吗？我的有学问的朋友！”我向鳄鱼走去，一边大声说话，好让伊凡·马特维伊奇老远就能听见，也好迎合他的自尊心。


  “还活着，挺好，”他回答道，虽然我就站在他的身旁，但还是觉得他好像是在很远的地方或床底下说话似的，“还活着，挺好，不过先不谈这些……事情办得怎么样？”


  “我故意装作没听清他的话，只管用关切的焦急口吻问他道：怎么样，在鳄鱼肚子里有什么感觉？里面究竟是什么样子？”这完全出于友谊和一般礼貌的考虑。可是他竟赌起气来，不耐烦地截住我的话。


  “事情办得怎么样？”他喊道，像平素一样对我颐指气使，嗓音尖细，这一次令人觉得尤其讨厌。


  我把跟季莫菲·谢苗内奇的谈话原原本本讲了一遍，说话时尽量露出几分委屈不满的语气。


  “老头儿是对的，”伊凡·马特维伊奇斩钉截铁地说，平常他跟我谈话时也是这样很不客气，“我喜欢一个人讲求实际，就看不上优柔寡断的脓包。不过，我得承认，你关于出差的主意不是没有一点道理。从科学和伦理的角度，我确实可以提供很多材料。但是，现在出现的是崭新的、出人意外的情况，已无需单为薪水操心。注意听着。你坐下了吗？”


  “没有，站着哪。”


  “随便坐吧，坐在地板上也行。注意听着。”


  我怒火满腔，没好气地抓过一把椅子，“咚”的一声放在地板上。


  “听着！”他用命令的口吻说道，“今天来了大批大批的观众，傍晚时挤得水泄不通，警察也跑来维持秩序。到了八点钟，就是说比平常早些的时候，主人觉得必须关门闭馆，好数数钱已赚了多少，也便于准备一下明天的展出。我知道，明天一定会门庭若市。因此可以断言，京城的专家学者、贵妇名媛、外国使节、法官律师等都会纷纷前来参观。此外，人们会从我们好奇的庞大帝国的各个省份拥向这里。结果呢——我会受到人们的注目，虽然谁也看不见我，我却能成为头号风云人物。我要开导开导这群游手好闲的家伙。我自己得了教训，准备现身说法，树立一个气度恢弘、乐天知命的榜样！可以说，我将成为开导人类的布道讲坛。我住在这头怪物的肚子里，能提供与它有关的各种博物学资料，仅就这些资料而言，就已经十分难能可贵。因而对于不久前发生的这次事件，我不仅没有怨言，而且满怀希望能由此博得一个无比辉煌的前程。”


  “您不感到厌烦吗？”我挖苦他道。


  最叫我恼火的是，他说话时用词狂妄自大——简直是不可一世。然而，他的这些表现又使我感到迷惑不解。“这个轻浮浅薄的傻瓜有什么，有什么可以趾高气扬的呢！”我咬牙切齿地自言自语道，“真不该趾高气扬，应当痛哭流涕才是。”


  “不对！”他对我的指责提出了尖锐反驳，“因为我一向胸怀大志，只是目前才有暇思索一下改善整个人类命运的问题。现在，从鳄鱼的肚子里即将涌现出真理和光明。我肯定能独树一帜，发明一种有关新经济关系的崭新理论，并为此感到自豪——这是我由于公务繁忙和耽于世俗的无聊消遣一直未能办成的事。我必将驳倒一切理论，成为新的傅立叶。顺便问一声，你把七个卢布还给季莫菲·谢苗内奇了吗？”


  “用我的钱还的。”我回答说，尽量在语气中强调出解囊相助的是我。


  “我们以后再算账，”他傲慢地回答道，“我正等着给我提薪呢，这事十拿九稳，因为不给我提薪还能给谁提呢？现在我能带来说不完的好处。还是谈正事吧。我的妻子怎么样？”


  “你大概是问叶莲娜·伊万诺芙娜吧？”


  “妻子怎么样？！”这一次他简直是在尖声嚎叫。


  真是没法办！我只好顺从地，然而又气得咬牙切齿地讲了一遍，提到我怎样把叶莲娜·伊万诺芙娜留在家里了。他甚至不肯听完我的话。


  “我对她另有安排，”他急不可待地讲了起来，“既然我在这里出了名，我就要让她在那里也出名，那些学者、诗人、哲学家、外来的矿物学家、达官显宦，早晨和我谈过话，晚上就会拜访她的沙龙。从下星期起，她每天晚上应当开放沙龙接待来宾。我有成倍增加的薪水，可以从中拨出接待费，由于接待应当只限于供应茶水和雇用仆人，所以事情一办就妥。人们在这里和她那里都会对我纷纷议论。我早就盼望有幸能成为大家的谈论对象，但受到了地位低下和官职卑微的限制，一直没能如愿以偿。现在鳄鱼随随便便地这么一吞，我的目的就全部实现了。人们会认真听取我说的每一个字，反复思考、传诵和在报刊上发表我说的每一句名言。我要让大家知道我是个什么人！最终他们会明白他们让一个什么样的天才埋没在怪物的肚子里。有的会说：‘这个人可能当过外交大臣并治理过一个王国。’也有的会说：‘这个人治理不了外国的王国。’我哪一点，哪一点不如那个加尼埃·帕热西斯基282或是别的什么人哪？……妻子应当与我pendant283——我有才，她有貌，又殷勤。有些人会说：‘她漂亮极了，因此才是他的妻子。’另一些人会纠正他们说：‘因为她是他的妻子，所以她才这样漂亮。’为了万无一失，请让叶莲娜·伊万诺芙娜明天买一套安德烈·克拉耶夫斯基284主编的百科辞典，这样她就能畅谈各种学问。要让她一定经常阅读《圣彼得堡新闻》上的政治性premier285，并且每天和《呼声报》的社论对照比较。我认为，主人会答应偶尔把我和鳄鱼一起带到我妻子的豪华沙龙去。我要待在华丽的客厅中间的槽子里，滔滔不绝地说着从早晨起就琢磨好的俏皮话儿。我要把自己的各种方案透露给政府要员；我要同诗人们讨论韵律；同女士们取乐开心，而且又能行不逾轨——因为对她们的丈夫来说，我不会有丝毫危险。在其他人面前，我要树立一个达观知命、顺天承运的典范。我要让妻子成为文采夺目的才女；我要提携她，向大众推荐她；她既然是我的妻子，就应当具有一切最高贵的品质。如果说人们把安德烈·亚历山大罗维奇286称为俄国的阿弗莱德·德·缪塞287有道理，那么把我的妻子称为俄国的叶芙根尼娅·图尔288就更加合情合理。”


  我必须承认，这一派胡言乱语倒是有点合乎伊凡·马特维伊奇平素的作风，但我还是认为他现在是热昏了头，正在说胡话。这依旧是那个平凡、普通的伊凡·马特维伊奇，只是透过玻璃望去，竟大了二十倍。


  “我的朋友，”我问他道，“你想长寿吗？请大致告诉我一下：你身体还好吗？你怎么吃饭，怎么睡觉，怎么呼吸呢？我是你的朋友，你应当承认这件事太不平常，因此，我感到好奇也就十分自然了。”


  “这不过是一种无聊的好奇心罢了，”他用教训的口吻回答道，“但是你的好奇心可以得到满足。你问我在怪物的肚子里怎样安排生活吗？第一，我感到吃惊的是，鳄鱼的肚子原来空空如也。它的肚子好像是用空无一物的橡皮大口袋做成的，跟我们这里的豌豆街和摩尔斯克大街，如果我没记错的话，还有沃兹涅先斯克大街上卖的那种橡皮做的玩艺儿差不多。你可以想象得出，否则的话，我在这里怎能有容身之地呢？”


  “这可能吗？”我喊了起来，显然吃惊不小，“难道说鳄鱼肚子里完全是空的？”


  “一点不错，”伊凡·马特维伊奇振振有词地厉声坚持道，“它的结构很可能是按照大自然的规律形成的。鳄鱼只有一个长着锋利牙齿的大嘴巴，除嘴巴外还有一条相当可观的大尾巴——这就是一切，千真万确。鳄鱼的两端中间有个一无所有的空间，裹着一层橡皮之类的东西，很可能真的就是橡皮。”


  “那么，肋骨呢，心肝肠胃呢？”我甚至生起气来，打断了他的话。


  “什么也没有，这些全没有，很可能从来就没有过。所有这些——不过是那些轻狂的旅行家们的无聊幻想。我现在用自己的身子撑大了鳄鱼肚皮，就像人们给痔疮患者的坐垫吹气一样。鳄鱼具有令人难以置信的伸缩性。甚至连你，我们家的好朋友，要是不在乎什么的话，也能和我一同住在这里——甚至你住下也还有空地方呢。我甚至想在万不得已时写信把叶莲娜·伊万诺芙娜也叫来。其实，鳄鱼的这种中空结构完全符合自然科学。因为，我们不妨举例说明，要是让你造出一条新鳄鱼——你自然会遇到一个问题：鳄鱼的主要特点是什么？答案很清楚：能吞人。要使鳄鱼具有什么结构才能吞人？答案更清楚：要把它做成空的。物理学早已肯定，大自然不允许存在真空。因此，正是为了不允许存在真空，鳄鱼的肚子才必须是空的，这样它可以不停地吞噬，吞下它碰到的一切东西来填满肚皮。这就是所有的鳄鱼都要吞食我们的同类的唯一合理的原因。人类的构造与此不同；例如，人的头脑越空虚，就越不愿意填满它，这是不受普遍规律支配的唯一例外。如今，我对这一切已了如指掌，我凭自己的聪明才智和亲身体验理解了这些道理，可以说我正置身于大自然的内部，在它进行提纯的净化器里，倾听着它的脉搏跳动。我的观点甚至可以从辞源学中找到根据，因为鳄龟这个词的本身就意味着贪食。鳄鱼，Crocodil1o——显然是意大利语，一个现代正在用的词儿，也可能来自古埃及的法老王时代，显而易见是法语词根croquer的派生词，意思是进餐、吃饭，一般都用于同饮食有关的场合。我打算把这些定为第一次公开讲演的内容，等他们把我连同水槽一起运到叶莲娜·伊万诺芙娜的沙龙时，我就可以向聚集在那里的听众宣读。”


  “我的朋友，你现在恐怕得吃一点泻药了！”我情不自禁地喊了起来，“他发烧了，热昏了，发了热病了！”我惊惶不安地不断自言自语。


  “扯淡！”他轻蔑地回答道，“再说，我处在目前的境地，服泻药多有不便。不过，你提起服泻药的事儿，其用意我也多少知道一点。”


  “我的朋友，你怎么……你现在怎么吃东西呢？今天吃了午饭没有？”


  “没有，不过肚子很饱，我今后很可能再不必吃东西了。这件事很好理解：我用身体填满了鳄鱼的肚子，使它永远觉得很饱。现在可以好几年不必喂它。另一方面——我使它觉得很饱，它自然会把体内分泌的营养液供给我，这正像一些考究的风流娘儿们，把生肉片贴在身体的各部分过夜，经过晨浴之后，就会变得鲜艳娇嫩、有弹性和迷人。由此可见，我用自己的躯体喂饱了鳄鱼，反过来也从鳄鱼那里吸取了营养；可见——我们是互相养活的关系。即使是一条鳄鱼，要消化像我这样一个人也是相当困难的，因此目前它一定会觉得胃里有些发沉——只是它根本没有胃——为了不让这头怪物受到过度的痛苦，我在里面很少翻身；虽然我能够翻身，但出于人道主义的考虑，我不肯这样做。这是目前我的处境的唯一缺陷，季莫菲·谢苗内奇用比喻的手法把我叫作懒汉是很有道理的。不过我即将证明，侧身而卧——而且——只有侧身而卧才能彻底改变人类的命运。我国报刊上发表的各种伟大思想和方针显然都出自懒汉之手；因此，人们才把这些想法说成是闭门造车，但这又有什么关系，让他们说去吧！不久我就要创立一套完整的社会体系，而且——你不可能相信——这有多么容易！只要你离群索居，躲到远远的角落里或是让鳄鱼一口吞掉，闭上眼睛，立刻就能为整个人类设计出一个完美的极乐世界。你们走后不久，我马上就开动脑筋，业已设想出三套体系，现在正在设计第四套。说真的，首先必须把一切通通驳倒；而且在鳄鱼肚子里进行反驳并不费吹灰之力；不仅如此，从鳄鱼肚子里观察起来，一切好像清楚得多……不过，我的处境依然存在着一些缺陷，虽然是无关紧要的缺陷：鳄鱼肚子里有点湿漉漉的，仿佛涂上了一层黏液，此外还有点儿橡胶味儿，跟我那双旧胶皮套鞋的味儿完全一样。仅此而已，别无缺陷。”


  “伊凡·马特维伊奇，”我打断了他的话，“这一切神奇极了，简直叫我无法相信。难道，难道你打算一辈子不吃饭吗？”


  “你这个头脑简单的无聊家伙，怎么净惦记着这种无用的小事！我对你讲的全是伟大的思想，而你却……要知道，我只靠伟大的思想就能填饱肚皮，这些思想的光辉照亮了我周围的黑夜。再说，心地善良的鳄鱼主人和无比仁慈的老太婆已经达成协议，不久前决定每天早晨往鳄鱼嘴里插进一根类似笛子的金属弯管，我可以通过管子吮吸咖啡或是泡有白面包的肉汤。他们已经请邻居定做管子，不过我认为这实在过于奢侈。我希望至少活上一千年，如果鳄鱼确实也能活同样长久的话，幸亏我想到了这一点，你明天不妨找一本博物学的书查一查，回头告诉我一声，因为我很可能记得不确切——把鳄鱼和别的古生物弄混了。只有一种想法使我稍感不安：因为我身穿呢衣，脚蹬皮鞋，所以鳄鱼显然消化不了我。再说，我还活着，自然要坚决进行抵抗，免得把我消化掉了，原因很清楚，我不愿意变成一切食物都要变成的那种东西，因为这对我太不体面。我只担心一件事：我的呢礼服不幸是用俄国料子做成的，在一千年里可能烂得什么也没有了。那时候我就会一丝不挂，尽管我怒气冲天，大概也得慢慢被消化掉；虽然我白天决不允许，也不会容忍发生这种事情，可是等夜间进入梦乡、神不守舍了，一个土豆、一张薄饼或是一块小牛肉的有失体面的下场就很可能落到我的头上。这种念头使我无比愤怒。仅根据这一项理由，就应当修改关税率，鼓励进口英国呢子，那种呢子耐穿得多，万一有人被鳄鱼吞了，穿它可以在更长的时期内经得住自然界的侵蚀。一有机会，我就要把自己的想法告诉某个政府大员，同时也要通知我们彼得堡几家日报的政论作家，让他们去鼓吹一番。我相信他们现在要采纳的我的意见绝不只是这么一条。我能够预见到，他们每天早晨会各自拿着编辑部资助的二十五个戈比，成群结队地挤在我的周围，向我探询对近日电讯新闻的看法。简单说吧——我面临的是无限美妙的灿烂前程。”


  “发昏了，发昏了！”我自言自语道。


  “我的朋友，要不要自由呢？”我想彻底弄清他的意见，于是问道，“可以说，你在蹲监狱呢，而一个人本来是应当享有自由的。”


  “你这个傻瓜，”他回答道，“野蛮人才喜欢无拘无束，智者喜欢的是秩序，要是没有秩序……”


  “伊凡·马特维伊奇，算啦，饶了我吧！”


  “住嘴，听着！”由于我打断了他的话，他气得尖叫起来，“我从来没有像现在这样精神振奋。我身居斗室，只怕——那些篇幅浩繁的刊物的文艺批评和我们讽刺性报纸的喧嚣。我担心那些思想浅薄的来访者，蠢才、心怀嫉妒的人和虚无主义分子会把我推崇到可笑的程度。不过，我会采取措施的。我急切地等待着明天公众的反应，主要是——报纸上的舆论。报纸上登了些什么，明天务必向我报告。”


  “好的，明天我一定带一大堆报纸来。”


  “明天就想知道报纸的反应还为时太早，因为三天之后才能登出广告。不过，从今天起请你每天晚上来一趟，可以从院子的后门进来。我有心任用你当我的秘书。你负责读报刊杂志给我听，我可以向你口授我的想法，委派你处理各种事务。尤其不要忘记各地的电讯。凡是欧洲的电讯，每天都要送到这里。不过，这些事已经够了，你现在大概很想睡觉。回家去吧，你对我刚才说的关于批评的事不必多虑：我并不害怕批评，因为批评意见本身就处于被批评的地位。一个人只要聪明正直，就一定会有崇高的威望。我不做苏格拉底，就做第奥根尼289，或者二者兼而有之，这就是我在人类中要扮演的角色。”


  伊凡·马特维伊奇在我面前信口开河，急急忙忙地讲个没完没了（确实是——热昏了头），正像俗话说的那种意志薄弱的“长舌妇”，心里什么事儿也藏不住。他跟我说的有关鳄鱼的种种情况，更让我难以相信。鳄鱼的肚里居然空无一物，这怎么可能呢？我可以打赌，他这样夸口吹牛是由于虚荣心作怪，也多少有些贬低我的意思。他肯定有病，而对于病人是应当尊重的；不过，我必须坦率承认，我一直讨厌伊凡·马特维伊奇。从小时候起，我一生都想摆脱他的挟制，结果没有办到。我有上千次想跟他一刀两断，可是每一次都不得不再去找他，好像还希望为了什么事去找他讲理和出一口冤气。这种友谊真怪！我可以肯定，我对他只有一分友谊，另外九分都是怨恨。不过，我们这一次分手时却动了感情。


  “您的朋友是个大大的聪明人。”德国人在准备送我出去时低声对我说，他一直留心听着我们的对话。


  “A proops！290”我说，“免得一会儿忘了——万一有人想买您的鳄鱼，您打算要多少钱呢？”


  伊凡·马特维伊奇听到我提的问题，满心好奇地等着答复。他显然不肯让德国人要价太低；不过，他听了我的问话，还是发出“吭”的一声，特意清了一下喉咙。


  德国人起初听都不愿意听，而且还大发脾气。


  “谁也别想买我本人的鳄鱼！”他大声怒叫，满脸通红，红得像一只煮熟的虾，“我不想把鳄鱼的卖掉。给一百万塔列尔291我也不卖鳄鱼。我今天向观众的收了一百三十个塔列尔，明天我能收入一万塔列尔，往后每天要进十万塔列尔。我的绝对不卖！”


  伊凡·马特维伊奇深感满意，甚至嘿嘿笑了几声。


  我按捺住心头的怒火，摆出通情达理的冷静态度——因为这是在尽一个好朋友的义务——提醒狂妄的德国人说，他的算盘打得不完全对，如果他每天能有十万塔列尔的进项，那就等于说，四天之内全彼得堡的人都来这儿参观了一次，可是此后无论向谁都再也收不到钱了，死活只好听天由命，鳄鱼有可能胀死，伊凡·马特维伊奇有可能病死，我还说了一些别的类似的话。


  德国人沉吟起来。


  “我要到药房给他买药水喝，”他想了半天，然后说道，“你的朋友的不会死掉。”


  “给药水喝固然可以，”我说，“但是您也要想到这事弄不好还要打官司呢。伊凡·马特维伊奇的夫人可能提出申诉，要求归还她的合法配偶。您一心想着发财，可是您打算不打算给叶莲娜·伊万诺芙娜一点抚恤金呢？”


  “不，不打算！”德国人神情严峻地断然说道。


  “不，不打算！”老婆子也恶狠狠地表示支持。


  “这么办吧，您现在不如一次拿到一笔钱，虽然数目不会太多，但比盲目碰运气倒是既稳妥又可靠，这样对您是不是更好一些呢？我认为有义务再补充一句：我绝不是只从无聊的好奇心出发才来问您。”


  德国人拉起老婆子到屋角里商量去了，那里放着一个笼子，里面关着一只在展出的猴子中最大、最丑的猴子。


  “你走着瞧吧！”伊凡·马特维伊奇对我说。


  至于我，这时心头涌起了强烈的愿望，首先——想把德国人痛打一顿；其次，更狠地打老婆子一顿；第三，由于伊凡·马特维伊奇自高自大得不得了，所以还得打他一顿，而且要打得最疼最狠。但是这些想法同贪得无厌的德国人的回答比起来，可就不值一提了。


  德国人和他的老婆子商定，鳄鱼售价为五万卢布，要用俄国最近发行的有奖公债券支付，并且要一所坐落在豌豆街上的带有私人药房的石砌住宅，此外——还要授予他俄国上校的军衔。


  “瞧！”伊凡·马特维伊奇得意洋洋地大声喊道，“我早就跟你说过！这最后一条要当上校的要求是毫无道理的，除此之外——他完全正确，因为他非常了解他展出的这头怪物的目前行情。经济原则高于一切！”


  “算了吧！”我勃然大怒，向德国人吼叫起来，“您凭什么要当上校？您立下了什么战功，担任过什么军职，得到过什么军事奖励？您提这种要求不是神经错乱吗？”


  “神经错乱？”德国人受了顶撞，也大喊大叫起来，“不，我这个人的很聪明，你的很蠢！我有资格当上校，因为我展出鳄鱼，鳄鱼肚子里坐着一位活的Hofrat292，俄国人不会展出里面坐着活的Hofrat的鳄鱼！我的是个特别聪明的人，我非常想当上校！”


  “好，再见，伊凡·马特维伊奇！”我大叫一声，气得浑身哆嗦，几乎一路小跑冲出了鳄鱼展览室。我觉得，再过一分钟，我就会控制不住自己了。这两个蠢货的无理要求是不能容忍的。冷空气使我清醒过来，稍稍平息了我的怒气。最后，我朝两边使劲啐了十五次之多，喊来一辆马车，坐车回家后，脱了衣服，往床上一躺。最叫人恼火的是我居然当上了他的秘书。现在我只好去尽好朋友的责任，每天晚上在那里闷得要死！我真想为这事揍自己一顿，等吹灭蜡烛和盖上被子后，我当真抡起拳头在头上和身上的几个地方捶了几下。这倒使我觉得轻松一些，后来终于进入梦乡，而且睡得很熟，因为实在太疲倦了。我一夜总是梦见那群猴子，可是天蒙蒙亮时竟梦见了叶莲娜·伊万诺芙娜……


  四


  据我猜想，我梦见猴子是因为鳄鱼主人把它们关在笼子里，至于叶莲娜·伊万诺芙娜则完全是另一回事。


  我要事先声明：我爱这位太太；但是我得毫不迟延地赶紧再说一句：我像做父亲的那样爱她，这种说法恰如其分。我所以做出这种判断，是因为我多次产生过难以克制的愿望，想在她的小脑袋或红脸蛋上亲吻一下。尽管我始终未能把这种愿望付诸实现，但我还是要深感抱歉地承认——哪怕让我吻吻她的嘴唇，我也绝不会表示拒绝。我不仅想吻她的嘴唇，而且还想吻她的牙齿，她露出的一嘴白牙总是那样迷人，笑的时候宛如一排瑰丽整齐的珍珠。她经常笑，笑容美得出奇，伊凡·马特维伊奇在爱抚她的时候，总是叫她“可爱的小怪物”——真是一个合适而又别致的称呼。这是个像糖果一样甜的女人，再也无法用别的字眼儿形容她了。因此我一点儿也不明白，为什么那位伊凡·马特维伊奇现在竟异想天开，会认为他的妻子是我们俄国的叶芙根尼娅·图尔？不管怎么样，我的梦还是给我留下了无比欢快的印象，如果抛开梦里的那些猴子不提的话；我在喝早茶的时候，把昨天发生的事情前前后后思量了一番，决定立即在上班的路上顺便去叶莲娜·伊万诺芙娜那里一趟，当然是以这家人的朋友身份前去看望她。


  在卧室外面的很小的房间里（他们把这个房间叫作小客厅，其实他们的大客厅也很小），叶莲娜·伊万诺芙娜穿着半透明的晨衣，坐在一张漂亮的小沙发上，面前摆着个小茶几，正在一个小茶杯里蘸着小面包干儿喝咖啡。她是那样妩媚动人，可是我觉得她好像也在想什么心事。


  “啊，是您呀，调皮鬼！”她对我心不在焉地嫣然一笑，“请坐，浪荡公子，喝咖啡吧。昨天干什么去啦？参加化装舞会了吗？”


  “难道您去啦？您知道，我去不了……昨天我倒是去看望了一下我们的囚徒……”


  我叹口气，露出一副虔敬诚恳的表情，喝起咖啡来。


  “谁？这是个什么囚徒？啊，对！可怜的人！嗯，他怎么样——寂寞吗？可是您知道……我想问您一声……现在我能申请离婚吗？”


  “离婚！”我气得喊了起来，差一点弄翻了咖啡，“这个黑小子！”我恼恨地想道。


  原来有个在建筑部门供职的黑头发男人，留着小胡子，常到他们家串门，来得勤极了，很会讨叶莲娜·伊万诺芙娜的欢心。我承认我恨他，毫无疑问，他昨天准是跟叶莲娜·伊万诺芙娜会过面，说不定是在化装舞会上，也可能就是在这里，并且对她说了些荒唐话。


  “怎么，”叶莲娜·伊万诺芙娜好像受了别人的教唆，突然急急忙忙地说了起来，“他既然要在鳄鱼的肚子里待下去，大概一辈子都不会回来了，而我却要在这儿等着他！当丈夫的应该在家里住，而不是住在鳄鱼肚子里……”


  “不过，这是意料不到的事件呀。”我开口说道，显然非常激动。


  “哎呀，不，别说了，我不要听，我不要听！”她忽然大发脾气，高声喊道，“您总是跟我作对，这个坏东西！您没有一点用，您不肯帮我出主意！别人告诉我，会准许我离婚，因为伊凡·马特维伊奇今后再不会有薪水。”


  “叶莲娜·伊万诺芙娜！是您在跟我说话吗？”我用动人心弦的语调高喊道，“不知是哪个坏蛋会这样劝说您！不过，单凭有无薪水这样一种站不住脚的理由要离婚，是根本不可能的。至于可怜的，可怜的伊凡·马特维伊奇，即使在怪物的肚子里，也可以说是满怀火一般的激情爱着您的。他甚至——像糖块一样正慢慢溶化在爱情里。早在昨天晚上，您正在化装舞会上寻欢作乐时，他就提到过，在万不得已时说不定会下决心写封信，把您这位合法配偶请到鳄鱼肚子里去陪他，尤其是因为鳄鱼肚子里很宽敞，不仅能住两个人，甚至容得下三个人……”


  于是我急忙把昨天跟伊凡·马特维伊奇的谈话中最有趣的这一段全对她讲了。


  “什么，什么！”她惊慌地喊起来，“您想让我也爬到那里去找伊凡·马特维伊奇？亏您想得出！再说我戴着帽子，穿着用衬架撑起的裙子，怎么能爬得进去？天啊，多么荒唐！还有，我用什么姿式往里爬？说不定当时有人看着我呢……太可笑了！我在那里吃什么？……而且……而且我在那里怎么办，要是……哎呀，我的天，他们胡思乱想些什么呀！……那里有什么娱乐？您说那里还有一股胶皮味儿？要是我在那里同他吵起来——还得紧挨着躺在一起，我可怎么办？呸！这有多讨厌呀！”


  “这些道理我都同意，全都同意，最亲爱的叶莲娜·伊万诺芙娜，”我截住她的话，尽力流露出油然而生的兴奋心情，当一个人觉得自己有理时，就常常会受到这种情绪的支配，“但是，在这些情况中，有一件事您认识不足，您没有考虑到，他既然叫您去，可见离开您他就活不了；这表明他对您有爱情，火热的爱情，忠贞、强烈的爱情……您不重视他的爱情，亲爱的叶莲娜·伊万诺芙娜，爱情！”


  “我不想听，不想听，我什么也不想听！”她摆动着纤秀的小手，刚刚洗刷修整过的粉红色的指甲闪着亮光，“讨厌鬼！您要把我气哭了。您乐意这么干，就自己爬进去算了。您既然是他的朋友，那就以友谊为重，去和他一起躺在那里吧，您可以跟他讨论那些枯燥无味的科学，讨论一辈子……”


  “您嘲笑这个主意，完全没有道理，”我沉下脸来，不让这个轻狂的女人再说下去，“伊凡·马特维伊奇本来就要请我去。当然，您去是为了尽做妻子的义务，我去只不过由于待人忠厚；再说，伊凡·马特维伊奇昨天跟我谈到鳄鱼具有罕见的伸缩性，并且做了非常明显的暗示，不仅你们两个，甚至连我这个你们家的朋友，也全都容纳得下，三个人可以住在一起，尤其要看我愿不愿意，所以……”


  “三个人在一起，那怎么行？”叶莲娜·伊万诺芙娜惊讶地望着我，大声说道，“我们怎么能……我们三个人怎么能在那里住在一起呢？哈——哈——哈！你们俩多糊涂！哈——哈——哈！我在那里非要一个劲儿拧您不可，您这坏蛋！哈——哈——哈！哈——哈——哈！”


  于是她仰靠在沙发背上，放声大笑，笑得直流眼泪。这眼泪和笑声真叫人神魂颠倒，我忍不住狂热地扑过去吻了她的纤手，她并没有躲闪，只是轻轻地揪住我的耳朵，表示我们已经言归于好。


  此后，我们俩都变得高兴起来，我把伊凡·马特维伊奇昨天提的各种方案跟她细细地讲了一遍。关于举行招待来宾的晚会和开放沙龙的想法使她大感兴趣。


  “不过，必须做很多新衣服，”她说，“因此应当叫伊凡·马特维伊奇尽快多寄薪水来……只是……只是这怎么成呢，”她沉思着，又说道，“怎么能用水槽送他到我这儿来呢？这太可笑了。我不肯让人家把我丈夫放在水槽子里送来。我在客人面前会非常难为情的……我不干，不干，我不干。”


  “顺便问一句，免得忘了，季莫菲·谢苗内奇昨天晚上到您这儿来过吗？”


  “噢，来过；他来安慰我，您知道吗，我和他一直玩纸牌来着。他输糖果，我输了——他就吻我的手。这人真讨厌，您想想看，他还差点儿带我去了化装舞会。这是真的！”


  “这是好感！”我说，“谁见了您会没有好感呢，您太迷人啦！”


  “又说奉承话了，去您的吧！先别忙，等您临走时，我非拧您不可。最近我学会了拧人，学得好极了。怎么样，不错吧！对了，我问一声，您说伊凡·马特维伊奇昨天一再谈起我吗？”


  “不——不，谈的不太多……我老实对您说，他现在更关心的是整个人类的命运，他想……”


  “好，随他去吧！别再说了！他想必寂寞得很。我一定抽空去看看他。明天肯定去。不过今天去不了，头疼，而且那里有很多观众……他们会说：这是他的妻子，弄得我怪难为情的……再见。您晚上要……去那里吗？”


  “去那里，去他那里。他叫我去一趟，还要带些报纸去。”


  “嗯，好极了。上他那里去，给他去念报纸吧。今天嘛，您就不必再来看我了。我有点不舒服，也可能串门去。好，再见，调皮鬼。”


  “那个黑小子晚上准会来找她。”我暗自琢磨道。


  在办公室里，我自然没有让人看出我正全力为这些事操劳奔忙。但是我很快发现，这天早晨同事们异常迅速地传阅几份我国最进步的报纸，读的时候表情十分认真。我拿到的第一份报纸是《小报》293，这家《小报》没有任何特殊倾向，只带有一般的人道主义色彩。因此我们这里的人虽然也常翻翻，但大都不怎么看得起它。我在这份报上读到下面一段报道，心里不免有些惊愕。


  在我国规模宏大、层楼雄峙之京城中，昨日盛传奇闻；上流社会有爱美食者N某，对鲍列尔大饭店294及某俱乐部之腥酿肥厚似生厌心，乃赴游廊市场，该处展出一巨大鳄鱼，系新近运抵京师者，N某竟欲烹制鳄鱼为食。彼与鱼主人商妥售价后，立即着手将其吞噬（被吞者系鳄鱼，并非鱼主人，鱼主人乃一德国人，禀性温良柔顺，素以行事精细著称）——先执铅笔刀将活鳄鱼之嫩肉切割成片，随即以风扫落叶之势饱啖一顿。少顷，整尾鳄鱼即尽入此公之便便大腹中矣。N某事后又欲取獴为食，盖獴常随鳄鱼一同出没，故此公以为獴肉鲜美，恐与鳄鱼无异。此种新鲜食品素为海外爱美食者所熟知，吾侪从未视为异端，并对此事早有预见。英国爵士暨旅游者曾于埃及结伙追捕鳄鱼，佐以葱、芥、土豆，烹制后外观颇类牛排。法国人步雷赛295之后尘，宁取鳄鱼爪置诸热灰中烤熟而食，此法与英国人大相径庭，尝受英人耻笑。吾侪似觉此两法皆可取。就我方而言，我强大之祖国兼蓄并包，急需该种新兴行业，故此事令人颇感欣慰。第一尾鳄鱼已为彼得堡爱美食者所享用，继此之后不出一年，预计入境之鳄鱼将以百数计。我俄罗斯何尝不可驯养鳄鱼？涅瓦河水恐对此类饶有奇趣之外国动物过于寒冷，然京中不乏大小水塘，京畿多有溪水湖泊。诸如巴尔戈罗沃或巴甫洛夫斯克，以及莫斯科之普列斯宁斯基蓄水池及萨马乔克，何以不可饲养鳄鱼？此物既可为我国考究饮食之爱美食者制成滋补之美味隹肴，亦可供徜徉于池边之美妇淑女取乐助兴，还可对儿童进行博物学之实物教育。鳄鱼皮可制作首饰匣、手提箱、烟盒、钱夹，估计以鳄鱼皮制作之俄国商品约达千种以上，可积成大量最为商人喜爱之龌龊钞票。吾侪展望，此项趣事必将反复论及，非止一次也。


  我对此类事情虽然早有预感，但仍然为这种轻率失实的报道感到不安。我一时找不到别人交换意见，只好去跟坐在我对面的普罗霍尔·萨维奇攀谈，我发现他早就在望着我了，手里还拿着一份《呼声报》，好像正要递给我看。他一声不吭地从我手里接过《小报》，随即把《呼声报》递了过来，还用指甲在一篇文章上使劲划了道道，大概想引起我的注意。这位普罗霍尔·萨维奇是我们这里的怪人，怪得出奇：一个沉默寡言的老光棍，跟这里的任何人都不来往，在办公室里几乎从不跟别人说话，对任何事情总有自己的一套见解，但在忍耐不住时也会向别人透露一二。他独自过活。我们几乎没有人去过他家。


  我在《呼声报》上他划出的地方读到这么一段文章。


  众所周知，吾人富有进步和人道精神，立志在这一点上与欧洲并驾齐驱。但我等虽已竭尽绵薄，我国报纸亦不遗余力，然我等仍远未臻于“成熟”，昨日游廊市场出现令人愤慨之事可为明证，我等对此事早有预言。某外籍资本家携鳄鱼一条前来首都，于游廊市场举行公展。我等当即表示欢迎，盖此乃我强大繁荣之祖国奇缺之有用新行业也。不料昨日午后四点钟，有一奇胖之人乘醉直趋该外籍商人处，购门票后，未及开言，即纵身跃入鳄鱼口中，鳄鱼情迫无奈，遂照吞无误，恐系出于保命本能，免遭噎死也。陌生人既入鱼腹，倒身便睡。此公对外籍人之嚎叫、家人之惊呼、诉诸警局之恫吓，均无动于衷。唯闻此公于鳄鱼腹中狂笑不止，声称拟用树枝痛笞众人（sic296），鳄鱼本系哺乳动物，被迫吞此巨物，虽潸然泪下，亦属枉然，实堪怜恤。诚如谚语所云：“客人不请自来，比鞑靼人还坏。”此公厚颜无耻，竟不欲出。如此野蛮行径表明我等尚未成熟，于外籍人士前贻笑大方，令人无可辩解。我俄人粗犷豪放之天性于此显露无遗矣：试问，此不速之客目的安在？欲寻一温暖舒适之寓所乎？然京中巨厦华屋比比皆是，房间租金低廉，舒适惬意，经室内管道可用涅瓦河水，上下楼梯有煤气灯照明，并常有房主雇佣之阍人往来照应。至于此种虐待家畜现象，务请读者多予留意：外地鳄鱼一举消化此庞然大物，诚非易事，目前已僵卧不起，腹腔鼓胀如山，苦楚难耐，奄奄待毙。似此虐待家畜者，在欧洲早已解送法庭惩治矣。吾人拥有欧式电灯、欧式人行道及欧式建筑物，然时至今日，仍未摆脱我国根深蒂固之传统陋见。真可谓：


  房舍焕然一新，成见因循依旧。


  其实，房子并未更新，至少楼梯还是照旧。本报曾多次提及，彼得堡区有一商人鲁克雅诺夫，家中楼上拐弯处之木质梯阶腐朽坍陷，已危及女佣阿菲米娅·斯卡比达罗娃之安全，此妇本系士兵之妻，经常提水抱柴，上下楼梯。本报之谆谆告诫竟不幸而言中：昨晚八点半钟，军属阿菲米娅·斯卡比达罗娃捧汤碗上楼，旋坠下，折一足。鲁克雅诺夫目前是否已将楼梯修好，本报一无所知；我俄人素来事后聪明，俄罗斯侥幸心理之受害人现已住院就医。本报还曾一再指出，清扫维堡区镶木地面人行道之清道夫不得扬起尘土秽物，玷污行人脚面，应仿效欧人之皮鞋擦拭法，将垃圾扫成一堆……云云。


  “这讲的是什么呀，”我有些困惑不解地望着普罗霍尔·萨维奇，说道，“这讲的究竟是什么呀？”


  “您说什么？”


  “算了吧，他们不去怜悯伊凡·马特维伊奇，倒可怜起鳄鱼来了。”


  “这是什么意思吗？他们就是要可怜一只走兽，一头哺乳动物。我们哪一点不如欧洲？在欧洲也非常可怜鳄鱼嘛。嘿——嘿——嘿！”


  怪人普罗霍尔·萨维奇说完这话，一头扎进文件堆里，再不吭声了。


  我把《呼声报》和《小报》塞进口袋，又尽量多找些过期的《彼得堡新闻》和《呼声报》，好在晚上给伊凡·马特维伊奇解闷，虽然离天黑还早，这一回我却提前溜出办公室，前往游廊市场，心想哪怕从远处看看也好，看那里正在干些什么，也可听听各种意见和舆论的倾向。我猜想那里一定非常拥挤，于是拉起大衣领子，更严实地把脸遮住，以免被人撞见，因为我不知怎的觉得有些害臊——我们这种人都不惯于在大庭广众之中抛头露面。我还觉得，我既然亲眼目睹了这一怪事的真实情景，便无权再把自己的那些平淡无奇的感受公之于众了。
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  [54]狄安娜·凡尔侬、克拉拉·毛勃雷、埃非·迪恩斯，都是英国小说家司各特（1771—1832）小说中的人物。


  [55]扬·胡斯（1369—1415），捷克新教教会的领袖，1415年被天主教民族教会教长会议判处死刑，将他烧死。


  [56]《魔鬼罗伯特》是法国作曲家梅耶比尔（1791—1864）创作的歌剧。


  [57]《米娜》是茹科夫斯基写的长诗，《勃伦达》是俄罗斯诗人科兹洛夫（1779—1840）所作叙事诗。


  [58]丹东（1759—1794），法国大革命时期的活动家，雅各宾派领袖之一，后被革命法庭判罪，处以死刑。


  [59]克莉奥佩特拉（公元前69—前30），埃及末代女王，恺撒的情妇，后与安东尼相好。


  [60]《科洛姆纳的小屋》，是俄罗斯诗人普希金的一篇诗体小说。


  [61]沃尔特·司各特（1771—1832），英国小说家，下文提到的小说《艾凡赫》就是他的作品。


  [62]《塞维尔的理发师》是意大利作曲家罗西尼（1792—1868）所作的歌剧。


  [63]意为他家住进了很多人。典出《旧约·创世纪》第六章和第七章。大洪水泛滥前，上帝对诺亚说：“你同你的妻子，与儿子、儿妇都要进入方舟。凡有血肉的活物，每样两个，一公一母，你要带进方舟，好在你那里保全生命。”


  [64]安乐椅下装有轮子，恰似后来的轮椅。


  [65]原文为烤圣饼的女人。这个工作多由教堂中神职人员的寡妻担任，聊以维持生活。


  [66]伊万·雅科夫列维奇·柯列伊沙（1780—1861），一个享有先知之名的装疯卖傻的莫斯科的苦行僧。


  [67]意即你使我的心都碎了。


  [68]法语：我的内脏，我的内脏！


  [69]法语：贵妇人。


  [70]勃拉姆佩乌斯男爵是俄国19世纪的反动作家和记者先科夫斯基（1800—1858）的笔名，他当时曾在俄国《读者文库》杂志发表各种批评文章和书评。


  [71]指天使。


  [72]这些话几乎逐字重复了陀思妥耶夫斯基自己的思想。他在一封信中写道：“我知道，您会对他两倍、三倍地有礼；对受过您恩惠的人，您的行动应小心为是。”（《陀思妥耶夫斯基书信集》，第一卷，第157页）


  [73]原义为布达尔（бурда），是一种浑浊无味的劣等饮料。这里指艰深难懂。


  [74]福马与农人说话的腔调，系作者模拟果戈理在《与友人书简选》中建议地主与农民说话的口吻：“哎呀，你这张没有洗干净的猪脸！瞧你满脸漆黑，脏得连眼睛都看不见了，你居然还不肯尊重正人君子哩！”别林斯基在《给果戈理的一封信》中对此曾愤怒地指出：“还有那一句话：‘哎！你这张没有洗干净的猪脸！’您这是从哪一个罗士特来夫，哪一个梭巴开维支那儿听来的，拿来向世人宣布，当作开导农民、有益于农民一大发现？其实，农民不洗脸，就是因为听信了主人的话，不把自己当人。”（《别林斯基选集》，1953年中文版，第二卷，第320页）


  [75]法语：你回答呀。


  [76]罗斯塔涅夫，即“叔叔”的乳名。


  [77]法语：但是，我的儿子……


  [78]语出《旧约·利未记》第十六章。以色列人用公山羊做赎罪祭，把一切罪孽都归在羊的头上，“这羊要担当他们的一切的罪孽”。


  [79]即前面提到的阿尔希普什卡。阿尔希普什卡是爱称。


  [80]原意为“有马就跑，哪怕是暂时的”。


  [81]关于所谓库克船长云云，请参看第三章《叔叔》中的有关部分。


  [82]意为：你可能认为我是个林妖，是个怪物，净胡说八道。


  [83]其实巴赫切耶夫先生对普拉斯科维雅·伊里尼契娜是很有意思的，他想娶她（参见《叔叔》一章及本篇结尾），所以才有上面的这番话。


  [84]即巴赫切耶夫的随从格里什卡。格里戈利是大名。


  [85]意为：您永远也闭不上嘴。


  [86]指他噘着嘴，老爱生气。


  [87]原文直译应为：“你们那些有学问的人都是跳跃派”。跳跃派是俄国的一个教派，企图通过“舞蹈”和“跳跃”寻找新的启示。


  [88]维多普利亚索（Видоплясов），原文有“跳舞的”意思。


  [89]意即我也不是好欺侮的。


  [90]按俄国东正教的风俗：小孩出生后都取一个圣徒的名字作为自己的名字，如伊里亚、福马等。纪念这个圣徒的节日即是这个人的命名日。伊柳沙（这是小名，大名应为伊里亚）的命名日应在伊里亚节，而福马的命名日应在福马节。据《圣经》，福马应译为多马。这里从俄语与俄语发音习惯。


  [91]法语cochon的译音，意为“猪”。


  [92]詹姆斯·库克（1728—1779），英国航海家和探险家。必须指出：“日心说”的创始人是波兰天文学家哥白尼（1473—1543）。哥白尼在他的《天体运行论》中第一个阐明了日心说。


  [93]法语：贵妇人。


  [94]萨舒尔卡，萨申卡都是萨莎的爱称。萨莎是小名，大名应为阿历克山德拉。


  [95]伊柳什卡是伊柳沙的爱称。伊柳沙是小名，大名应是伊里亚。


  [96]塔勒朗（1754—1838），著名的法国外交家。


  [97]阿格拉芬娜色指比较漂亮的颜色。阿格拉芬娜是一般俄国农村姑娘起的名字，阿德兰伊达则是外国姑娘的名字。


  [98]指俄国作家皮谢姆斯基（1821—1881）所著中篇小说《草包》（1850年）。


  [99]即奥勃诺斯金的母亲——奥勃诺斯金娜太太。


  [100]法语：谢尔盖先生。


  [101]即帕维尔·奥勃诺斯金。保尔是帕维尔的法国读法。


  [102]法语：上流社会。


  [103]即娜斯金卡。


  [104]《霍尔姆斯基家族》，俄国作家别基契夫（1786—1855）所著，当时十分流行的长篇小说。


  [105]娜斯塔霞·叶甫格拉福芙娜是娜斯嘉或娜斯金卡的名字和父称，后者是小名和爱称。


  [106]毕达哥拉斯的短裤，学生对毕达哥拉斯定理的戏称，因为毕达哥拉斯的勾股定理画出来像条短裤。


  [107]佩列佩莉岑娜小姐的名称和父称。


  [108]将军夫人的名字和父称。


  [109]用俄语字母拼写的法文字，原文应为Donnezmoi mou mouchoir（把我的手帕给我）。


  [110]法拉列依总是梦见白牛，源出俄语中的一句俗话“关于白牛的故事”，意为说车轱辘话。


  [111]喀马林舞是一种俄罗斯民间舞，描写的是一个喝醉酒的喀马林庄稼汉。


  [112]法语：像孩子似的。


  [113]指农民向地主缴清份地钱，也能用短期服役以清偿余欠。


  [114]指1764年前原属俄国教会和修道院的农奴，后被政府收归国有，由国家的宗教事务部管辖。


  [115]鲍罗兹德纳（1803—1888），一个不甚知名的、微不足道的俄国诗人，把他的名字与普希金和莱蒙托夫并列，足见福马·福米奇·奥皮士金的水平之低。


  [116]这句话系模拟和影射俄国反动作家和记者尼·波列伏依（1796—1846），他在小说《上帝灵前的宣誓》一书的序言中写道：“他知道俄国，俄国也知道他。”


  [117]意指福马含沙射影、话中带刺，现在已直接指向谢尔盖·阿历克山德洛维奇。


  [118]卡拉姆辛（1766—1826），俄国历史学家和感伤主义作家。早年从事文学创作，后担任宫廷史官，编有十二卷《俄国通史》。


  [119]“文抄公”，俄国反动作家库科尔尼克（1809—1868）的笔名。


  [120]原文既有拼写、誊写之意，又有与之通信的意思。


  [121]纳尔赞（地名），在俄国北高加索的基斯洛沃德斯克，其地多温泉，以盛产矿泉水闻名。


  [122]据《旧约·创世纪》，人类的祖先亚当和夏娃的后裔诺亚曾乘坐大木船（即诺亚方舟）逃避洪水，使全家和许多动物幸免于难。


  [123]福马·奥皮士金对加弗利拉又是说“劳驾”，又是叫名字和父称，这是话中带刺，含有讽刺意味。


  [124]俄耳甫斯，古希腊神话中的著名歌手，他曾以为自己的奇妙歌声打动过冥国诸神。


  [125]用俄文字母拼写的法国字，原文应为parlez-vous fran?ais?意为：“您会说法语吗？”


  [126]用俄文字母拼写的法国字，原文应为Oui, monsieur, je le parle un peu，意为：“是的，先生，我会说一点。”


  [127]普加乔夫，俄国18世纪农民起义领袖。加弗利拉以他的爷爷曾与主子一起被普加乔夫吊死为荣，也反映了陀思妥耶夫斯基本人对革命、对农民起义的观点。


  [128]用俄文字母拼写的法国字，意为自由、平等、博爱（liberté-égalité-fraternité）。


  [129]用俄文字母拼写的法国字，意为《辩论日报》（rounal des Dabats）。《辩论日报》于法国大革命时期的1789年创刊，是法国资产阶级革命的主要喉舌。


  [130]在前面第五章中，谢尔盖曾请叶惹维金有机会提醒他一下：他要讲一个伪君子的故事。伪君子指谁，在这里是不言而喻的。


  [131]一个银卢布等于3.5卢布纸币。


  [132]据圣经《新约全书》，耶稣的门徒犹大曾以三十枚银币的代价把耶稣出卖给祭司长。


  [133]这是俄国一种民间游戏，把一枚大而粗的钉子，投进放置地上的铁环里。以钉子插入土中为胜。


  [134]一种极辣的辣椒，原产南美克恩。


  [135]原意为“浸在一种橄榄油中”。这是基督教的一种宗教仪式，教徒抹上橄榄油后，能解百忧，除百病。


  [136]参看上注。福马用的是橄榄油的转义，可是他却照字面来理解。“在油里漂着”或者“好像抹上了油”，又有“非常顺利”的意思。


  [137]原意为：温柔的牛犊有两个妈的奶吃。


  [138]马基雅维利（1469—1527），意大利的政治家和历史学家，资产阶级的著名思想家。


  [139]梅尔卡丹特（1795—1870），意大利作曲家。


  [140]格莱特纳·格陵，苏格兰得个小村庄，在那里结婚不必事先履行手续。


  [141]好汉，原文为布尔卓夫（Бypuoв），这是俄国诗人邓尼斯·达维多夫（1784—1839）所描写的一个骠骑兵军官，一个纵酒作乐的亡命之徒。


  [142]圣母升天节在俄历8月15日。


  [143]东正教教徒在守斋期间，不得举行婚礼。


  [144]法语：一日之计在于晨。


  [145]维多普利亚索夫（Видоплясов），在原文中有“跳舞”的意思。


  [146]指给他自由，不再当农奴。


  [147]法语：阔气。


  [148]奥列昂德罗夫（Олеандров），原文有“夹竹桃”的意思。


  [149]丘里帕诺夫（Тюльпанов），原文有“郁金香”的意思。


  [150]维尔内依（Верный），原文有“忠实”的意思。


  [151]原文为Сkверный，与Верный同韵。


  [152]乌兰诺夫（Уланов），原文有“枪骑兵”的意思。


  [153]原文为болванов与乌兰诺夫押韵，有“蠢货”的意思。


  [154]坦采夫（Танцев），原文中有“跳舞”的意思。但在俄文中，这是一个外来词，源自德语。


  [155]原文为Эссбукетов，有化妆用的香精的意思。为了听起来像个商标的名称，我采用了“夜来香”这个词。


  [156]俄国重量单位。1普特等于16.38公斤。


  [157]1俄里等于1.06公里。


  [158]原意为：到手的东西，又飞了。


  [159]颅相学为18世纪末德国医生加尔所创，系根据人的头盖骨的形状来推断人的心理特点的一种唯心主义学说。


  [160]原文用俄文字母拼写的法文：“Comment vous portez-vous?”意为：“您近来可好？”


  [161]当时俄国的一些书籍杂志都是毛边纸本，读者在阅读时必须自己裁开。


  [162]夏尔·波尔·德·柯克（1794—1871），法国资产阶级作家。他的名字在当时已成为黄色庸俗文学的代名词。


  [163]罗蒙诺索夫（1711—1765），俄国著名的诗人、学者和科学家。


  [164]一种葡萄酒，产于希腊桑托林岛。


  [165]卡普兰即随军教士。


  [166]安娜·拉德克里夫（1768—1823），英国女作家，她的著名小说有《乌道尔夫的秘密》。


  [167]别尼迪克特派，天主教的一个教团。


  [168]这首诗的原作者是库兹玛·普鲁特科夫。该诗载俄国《现代人》杂志1854年3月号。陀思妥耶夫斯基在引用这首诗时做了部分删节和变动，用以影射有些人想用素食主义的办法来攻打和围困并不是素食主义者的敌人，结果丢盔弃甲，大败而归。


  [169]《现代人》杂志，当时由俄国革命民主主义诗人涅克拉索夫主办，车尔尼雪夫斯基和杜勃罗留波夫也参加编辑工作。


  [170]此处意为自由思想者。伏尔泰主义是18世纪后半叶至19世纪初建立在伏尔泰学说上的一种进步思潮，以反封建专制、反教会著称。


  [171]伏尔泰（1694—1778），法国著名启蒙思想家，作家和哲学家。


  [172]《祖国纪事》是俄国19世纪的一个刊物，1820年创办于彼得堡，1839年由别林斯基主持批评栏。1846年后，该杂志由进步转向反动，攻击革命民主派。1868年起该刊由涅克拉索夫接办，又转向进步，后被沙皇政府查封。本书写于1859年，当时的《祖国纪事》是贵族自由派的思想论坛。


  [173]在《祖国纪事》1851年7月号上曾发表过A.H.阿芳那希耶夫的一篇论文，题为《斯拉夫人农舍的宗教偶像意义》。后来（1861年），陀思妥耶夫斯基曾戏称这篇文章是“论笤帚、炉叉和铁锹及其在古代俄罗斯神话中的意义”。他写道：“《祖国纪事》是否认为这样的文章就算大众化呢？如果是这样，那他们的观点和关于大众化的概念就相当新奇了。”（《陀思妥耶夫斯基全集》1926—1930年俄文版，第13卷第63页。）


  [174]按《旧约·创世记》，人是上帝按照自己的形象造成的。


  [175]按俄国习俗：子女结婚必须征得父母同意，取得父母的祝福。


  [176]贵族妇女多用鸵鸟毛制成围脖及其他服饰。


  [177]这天是伊里亚节，故呼先知伊里亚的名字。


  [178]马名。


  [179]一种接骨木花煎服的汤药。


  [180]一种葡萄酒，因产于西班牙南部滨海城市马拉加而得名。此处系影射果戈理。据同时代人回忆：果戈理在阿克萨科夫家曾要求请他喝马拉加酒。


  [181]这是摹拟果戈理在《与友人书简选》中的一段话，果戈理写道：“我的遗言是不要为我立任何纪念碑，千万不要做与一个基督徒不相称的这种小事。我的亲朋好友中如果有谁觉得我真的宝贵，他会用另外的办法为我建造纪念碑的，他将在自己的心中建立它……”


  [182]彼得拉克（1304—1374），意大利诗人，欧洲文艺复兴时期人文主义的先驱者之一。他反对罗马教皇和经院哲学，但又受禁欲主义的思想影响。


  [183]果戈理在《与友人书简选》中写道：“不幸可以使人的心气平和；那时他的天性将会变得更加敏感……”


  [184]狄奥根（公元前404—前323），古希腊哲学家。据传说，有一天，他白天打着灯笼出现在雅典大街上，人家问他找什么，他回答说：“我找人。”


  [185]阿斯莫德，古希伯来人传说中的鬼王。


  [186]参见本篇第一部第七章有关章节。


  [187]法语：没法说的裤子。这是法国的一种时装名称，即一种特殊式样的裤子。


  [188]这原是一个赌博用语，意为：“慢着，别分牌，我还要下注。”源出法语“attendez”。由此可见，柯罗夫金不过是一个醉鬼加赌徒而已。


  [189]法语：再见，太太们和小姐们！


  [190]指女士们刺穿了他的心。


  [191]法语：《辩论日报》。《辩论日报》在1848年革命时期成了反革命资产阶级即所谓秩序党的喉舌。


  [192]恺撒（公元前100—前44），古罗马统帅，后兵变，占罗马，建立独裁统治，集执政官、保民官、独裁官于一身，称恺撒大帝。


  [193]亚历山大（公元前356—前323），马其顿国王，以煊赫的武功著称，后建立亚历山大帝国，东起印度河，西至尼罗河和巴尔干半岛，悉入帝国版图。


  [194]克利特（？—公元前328），亚历山大的统帅之一，武功卓著。他曾救过亚历山大的性命，后因政见不合，被亚历山大杀害。


  [195]跳跃派，参看本篇第一部“巴赫切耶夫先生”一章的有关注解。


  [196]指德国人。腊肠贩是俄国人对德国人的蔑称。


  [197]自然派是19世纪30到40年代俄国文学中的一种现实主义流派。


  [198]这是涅克拉索夫（1821—1878）一首诗的第一行。原载《祖国纪事》1846年第三期。中译文载魏荒弩译《涅克拉索夫诗选》，上海译文出版社，第9—10页。


  [199]即维多普利亚索夫，格里什卡是他的小名。


  [200]意即洗劫一空。典出俄国农民常把椴树皮剥下来，做树皮鞋或用于其他用途。


  [201]无论是手记的作者，还是《手记》本身，当然，都出于虚构。然而，如果考虑到我们的社会普遍赖以形成的那些环境，那么，像《手记》的作者那样的人物，在我们的社会里不但可能，而且甚至是一种必然存在。我试图较往常更清晰地向读者介绍一个不久以前那个时代的典型人物。他是至今还活着的一代人的一个代表。在这个以《地下室》为题的片段里，这一人物介绍了他本人和他的观点，并且似乎试图说明他之所以出现和必然会出现在我们中间的原因。下一个片段，才是这一人物记述其生平若干事件的真正《手记》。——费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  [202]陀思妥耶夫斯基成为“根基派”后，反对彼得大帝的改革，认为他所建造的彼得堡是完全西化、脱离俄国现实的，是他为了让俄国更好地西化而蓄意建造起来的。


  [203]“美与崇高”这一概念出自18世纪英国埃德蒙·伯克（1729—1797）的《关于崇高与美两种观念根源的哲学探讨》（1756）、德国康德（1724—1804）的《论优美感和崇高感》（1764）等美学论文。19世纪30—40年代，这一概念在俄国颇为流行；1840—1860年间，对德鲁日宁（1824—1864）等人的“纯艺术”美学产生争论后，这一概念有时便带有某种讽刺意味。


  [204]此词的俄文原文是наслаждение，一般译为“乐趣”或“快感”，此处根据俄国哲学研究专家徐凤林教授的意见译为“享受”。他在《痛苦如何变成享受？——试论地下室人的意识学说》一文中指出：“我认为在此译为‘享受’更恰当。不同在于，首先，‘乐趣’似乎更强调人喜欢某种外部对象，此某种对象能使人感到快乐；而‘享受’则是指物质上或精神上的满足，是一种内在的满足；其次，‘乐趣’只做名词使用，‘享受’则是动名词，可以表示感受满足的过程。”详见张变革主编《当代中国学者论陀思妥耶夫斯基》，北京大学出版社2012年版，第172页注释。


  [205]法文，意为“自然的和真实的人”，这是18世纪法国启蒙思想家、文学家卢梭（1712—1778）最早提出的概念。


  [206]查尔斯·罗伯特·达尔文（1809—1882）的《物种起源》（1859）一书的俄译本1864年在俄国出版后，当时俄国的报刊围绕人的起源问题展开过热烈的讨论。陀思妥耶夫斯基此处故意加以庸俗化，表明其不赞同这种唯物主义观点。


  [207]瓦根海姆是牙医的姓氏，1864年，彼得堡共有八个姓瓦根海姆的牙医在报纸上登广告。


  [208]这是陀思妥耶夫斯基“根基派”观点的鲜明体现。“根基派”一译“根基主义”、“土壤派”，是19世纪50年代在俄国形成的一个文学批评流派和一种文化思潮，代表人物为陀思妥耶夫斯基、格里戈里耶夫（1822—1864）和斯特拉霍夫（1828—1896），对俄罗斯命运的关怀和对俄罗斯民族精神的信念把他们结合起来，他们以陀氏兄弟创办的大型文学政治杂志《当代》（一译《时代》，1860—1863）和《时代》（一译《世纪》，1864—1865）为中心和阵地，既反对革命民主主义者的唯物主义美学，又反对“纯艺术派”的唯美主义理论，而认为俄国社会的动荡不安和道德信念的沦丧在于俄国有教养的知识阶层长期脱离人民这一根基，出路在于知识分子必须与人民结合，吸取俄罗斯民族性格的根本因素——虔诚的基督教博爱精神和忠君思想，这样才能使俄国社会各阶层克服内部的矛盾冲突和信仰危机，重振俄国的经济与文化，甚至为陷于道德精神危机的西欧社会指明新的出路。他们认为，真正的艺术体现的是人和人类思想，即基督精神，它永远能促进社会的道德进步和个人的道德完善，永远是人民的和民主的艺术，而普希金是俄罗斯精神和俄罗斯民族性格的最完美的体现者，他的艺术天才无可争议地表现了俄罗斯精神对于全人类兄弟般团结的追求。


  [209]法国拉菲特地区出产的一种红葡萄酒。


  [210]指俄国画家尼古拉·尼古拉耶维奇·盖伊（1831—1894）的油画《最后的晚餐》。该画1863年在美术学院的秋季展览会上展出，在当时的报刊上引起了广泛的争论。俄国作家萨尔蒂科夫-谢德林（1826—1889）撰文给予高度评价，陀思妥耶夫斯基则持相反的观点，后来在1873年的《作家日记》里还写道：“在盖伊……先生的……一画里表现出做作和偏见，而一切做作都是虚伪的，都已经完全不是现实主义了。”


  [211]作者是萨尔蒂科夫-谢德林，发表于《现代人》杂志1863年第7期。


  [212]因为当时的虚无主义者否定一切，所以作家在此如是说，带有讽刺意味。


  [213]作家此处是在和车尔尼雪夫斯基（1828—1889）辩论，后者曾在其《哲学中的人本主义原理》（1860）中强调：“只有善的行为才是清醒的；只有善良的人才是有理智的，理智的程度决定于善良的程度。”（详见车尔尼雪夫斯基《哲学中的人本主义原理》，周新译，三联书店，1958年版，第83页。）


  [214]也叫数理逻辑、理论逻辑，或符号逻辑。德国哲学家莱布尼茨（1646—1716）最早提出数理逻辑思想。英国数学家、逻辑学家布尔（1815—1864）1847年发表的《逻辑的数学分析》，建立了“布尔代数”，并创建了一套符号系统，利用符号来表示逻辑中的各种概念。他还建立了一系列的运算法则，利用代数的方法研究逻辑问题，初步奠定了数理逻辑的基础，也拉开了用数学方法研究逻辑或形式逻辑问题的序幕。


  [215]亨利·托马斯·巴克尔（1821—1862），英国历史学家和社会学家。他在其《英国文明史》（1857—1861）中宣称，随着文明的发展，民族间的战争将会逐渐终止。该书1864—1865年出版了俄译本，传播甚广。


  [216]指拿破仑一世（1769—1821）和拿破仑三世（1808—1873），他们两人在位期间，曾多次对外发动侵略战争。


  [217]指1861—1864年间美国的南北战争。


  [218]石勒苏益格—荷尔斯泰因原是属于丹麦的两个公国，位于日德兰半岛南部（1386年荷尔斯泰因伯爵把它们统一，1460年合并进丹麦）。为争夺它，1863—1864年普鲁士、奥地利与丹麦发生了战争。1867年，它们成为普鲁士的两个省。


  [219]阿提拉（约406—453），匈奴帝国国王（434—453），曾率军在拜占庭、巴尔干和高卢等地征战，杀戮甚众，欧洲人称之为“上帝之鞭”。


  [220]斯坚卡·拉辛（？—1671，一译斯捷潘·拉辛），顿河哥萨克，曾领导1667—1671年间的俄国农民起义，失败后被杀。


  [221]克里奥佩特拉（公元前69—前30），埃及托勒密王朝的末代女王（公元前51—前30），貌美如花，被称为“埃及艳后”。


  [222]法国哲学家狄德罗（1713—1784）在其《达朗贝和狄德罗的谈话》中谈到：“我们就是赋有感受性和记忆的乐器。我们的感官就是键盘，我们周围的自然弹它，它自己也常常弹自己……”（详见《狄德罗哲学选集》，江天骥等译，商务印书馆，1997年版，第129页。）


  [223]水晶宫是工业革命时代的重要象征物，是一个以钢铁为骨架、玻璃为主要建材的建筑，是19世纪的英国建筑奇观之一。它先是1851年为万国工业博览会（即世界博览会）在伦敦塞屯汉山上修建的展览馆，后移至伦敦南部的塞登哈姆，并以更大的规模重新建造，1854年6月10由维多利亚女王主持向公众开放，作为伦敦的娱乐中心存在了82年（1936年11月30日毁于大火）。此处影射车尔尼雪夫斯基的长篇小说《怎么办》中《薇拉·巴甫洛芙娜的第四个梦》所描写的“水晶宫”形象和未来的社会主义社会生活的情景。


  [224]卡刚是古代中亚某些国家的可汗或国王，因此，卡刚鸟也可译为“可汗鸟”“国王鸟”或意译为“极乐鸟”，这是民间传说中一种能给人带来幸福的神奇鸟。据陀思妥耶夫斯基的《西伯利亚笔记》，他是在流放西伯利亚时听到这一民间传说的。


  [225]罗德岛是爱琴海中的希腊岛屿，岛上有一座太阳神铜像，据记载高32米（实际高36.5米），建于公元前292—前280年，是古代世界七大奇迹之一（另外六大奇迹是：埃及的金字塔、巴比伦的空中花园、以弗所的阿苔密斯神殿、奥林匹克的宙斯神像、哈利卡纳苏的摩索拉斯陵墓和亚历山大城的灯塔），公元前225年因地震倒塌。


  [226]А.Ε.阿纳耶夫斯基（1788—1886），俄国一些平庸著作的作者，是19世纪五六十年代俄国报刊嘲笑的对象。


  [227]法文，意为“家畜”。


  [228]此处影射法国空想社会主义者傅里叶（1772—1837）的弟子孔西德朗（1808—1893）常说的一句话：“我要为未来社会的大厦添砖加瓦。”


  [229]德国诗人海涅（1797—1856）在其著作《论德国》第二卷的《自白》（1853—1854）中谈到：“撰写一篇自我描述不仅非常棘手，甚至无法进行……凭着天地良心，没有一个人会对自己的情况说出真话。而且迄今为止，没有一个人，无论他是圣奥古斯丁，那位希波城虔诚的主教，还是日内瓦人让-雅克·卢梭，曾经成功地做到过这一点，尤其是后者，做得最差。他自称为专讲真话、追求自然之士，可是骨子里他比他的同时代人更为虚假，更为矫揉造作。”（详见《海涅文集》，小说戏剧杂文卷，张玉书选编，人民文学出版社，2002年版，第248页。）


  [230]俄国19世纪40年代的批评家指出，在自然派作家的小说里，“湿乎乎的雪”是彼得堡景色的典型特征。


  [231]此处引用的是涅克拉索夫（1821—1878）创作于1845年的一首诗《当我用激情洋溢的规劝话语……》，该诗对社会底层的牺牲品——堕落的女人（妓女）充满了深切的同情，曾在当时及以后二十多年里传诵一时。


  [232]果戈理（1809—1852）长篇小说《死魂灵》（1842）第二部第三章中的一个人物，是一个勤劳务实、精明能干、善于理财的地主。


  [233]冈察洛夫（1812—1891）长篇小说《平凡的故事》（1847）中的一个人物，是头脑清醒、办事认真、精明能干的化身。


  [234]魏玛，德国东部历史文化名城，在莱比锡西南，曾是德国文化以及文学艺术中心，大文豪歌德和席勒都曾长期在这里生活与创作。黑森林是德国最大的森林山脉，位于德国西南部山岭区的巴登—符腾堡州，其西边和南边是莱茵河谷，最高峰是海拔1493米的菲尔德山，多矿泉和疗养地。


  [235]典出果戈理的《狂人日记》（1835），主人公波普里辛发了疯，自以为是“西班牙国王”。


  [236]克瓦斯是盛行于俄国的一种含低度酒精的发酵饮料。“克瓦斯爱国主义”指那种敝帚自珍，甚至夜郎自大式地推崇自己祖国包括落后东西在内的一切的狭隘民族主义。


  [237]一俄尺等于0.71米，一俄寸等于4.4厘米，因此这个军官的身高约合1.86米。


  [238]果戈理的中篇小说《涅瓦大街》（1835）中的人物，因调戏德国手艺人美丽的妻子遭到责打后，一度打算用最激烈的言辞向将军告发这些下等人的“暴行”，还想“向总参谋部递交一份呈文”。


  [239]法语，意为“荣誉攸关之事”。


  [240]法文，原意为“多余的”“无用的”，此处意为“高雅的”“尽善尽美的”，是模拟果戈理《死魂灵》中罗士特莱夫附庸风雅的牵强附会用法。


  [241]法文，意为“高雅”“有风度”“有气派”。


  [242]这是当时彼得堡涅瓦大街上一家最大的百货商场。


  [243]此处化用了《圣经·新约全书·哥林多前书》第13章第13节：“如今长存的有信，有望，有爱；这三样，其中最大的是爱。”


  [244]《少年》中的主人公阿尔卡季后来发展了“地下室人”的这一思想，他希望获取百万家财，然后把它们全部分赠给人们，详见《少年》第一部第五章第三节。


  [245]曼弗雷德是英国诗人拜伦（1788—1824）同名哲理诗剧《曼弗雷德》（1817）中的主人公，也是一位典型的“拜伦式英雄”，他离群索居，遁世独立，孤独而高傲，并且有一种“世界性的悲哀”。


  [246]旧属奥地利，是个村名，现为捷克的斯拉夫科夫市。1805年12月2日拿破仑曾在此以73000法军大败86000俄奥联军——联军损失超过27000人，其中15000人战死，超过10000人被俘，法军仅1350人阵亡，伤6940人。


  [247]教皇，指1800年担任教皇的庇护七世（1742—1823），原名巴尔纳巴·尼可罗·玛丽亚·路易·基亚拉蒙蒂，他曾在1804年为拿破仑一世举行加冕礼。后与拿破仑发生冲突，拿破仑于1809年被他宣布逐出教门，而他则实际上沦为拿破仑的囚徒。1814年拿破仑被盟军打败后，他返回罗马，锐意改革，使罗马教廷及天主教会出现复兴。


  [248]鲍尔盖兹别墅是一所建于18世纪上半叶，有着喷泉、雕塑的美丽建筑，后因属拿破仑的妹夫米洛·鲍尔盖兹而得名。1806年8月15日，曾在这里举行庆祝法兰西帝国成立的庆典，这一天也是拿破仑一世的生日。


  [249]是意大利著名风景区，属意大利北部的伦巴第区，位于阿尔卑斯山南麓的一个盆地中，长31公里，宽5公里，面积145平方公里，湖面海拔约200米，最大深度达410米，是一个东北高、西南低的狭长形湖泊，南距米兰40公里，以自然景色优美著称，滨湖建有许多华丽的别墅、公园，沿湖一带为旅游胜地。


  [250]在彼得堡，颇为热闹，有三条街巷和一条出城的马路在此交汇。


  [251]法文，意为“初夜权”或“领主权”。这是中世纪的一种封建习俗，它规定：新婚的女农奴必须与自己的主人（领主）过新婚第一夜。


  [252]从1762年开始，俄国规定：总参谋部的将官、校官和尉官、副官、军事地形测绘员、宪兵、机要信差以及某些龙骑兵团、胸甲骑兵团、火枪营和掷弹营的人员，均佩带穗带。此处指兹维尔科夫至少已经是尉官以上的军官了。


  [253]法文，意为“巴黎饭店”。


  [254]法文，意为“先生”。


  [255]费尔菲奇金此处有意把“厅”说成“瓶”，以示轻蔑。


  [256]拉斐特酒是一种法国红葡萄酒，赫列斯酒是一种西班牙白葡萄酒。


  [257]法文，意为“安静”“沉默”。


  [258]旧译“契尔克斯”，又称契尔卡斯人，属西北高加索民族，是阿迪格人的一个分支。主要分布在卡拉恰伊—切尔克斯共和国以及阿迪格共和国，是高加索人与可萨人等突厥人的混血。1780—1825由卡巴尔达移居切尔克斯地区。19世纪由于沙俄政府的压力曾大量逃亡中东（约旦、土耳其、以色列、叙利亚、伊拉克），由基督教改信仰逊尼派伊斯兰教，现也属西亚民族之一。


  [259]一种纸牌游戏，一般用来狂赌。


  [260]万卡马车是俄国旧时驽马拉的简陋出租马车，万卡马车车夫则大多是从农村来城里谋生的。


  [261]西尔维奥是普希金短篇小说《射击》（1830）中的主人公，他曾与一位军官决斗失败，后苦练枪法，以致枪法如神，并在那位军官婚后十分幸福时去找他，但只朝天放了一枪。


  [262]圣彼得堡的一处著名墓地，又称彼得堡文人公墓，始建于1861年，著名作家屠格涅夫、冈察洛夫、库普林、安德列耶夫等都埋葬在此处。


  [263]此处暗用《圣经·旧约全书·创世纪》第1章第26节典故，“神说：‘我们要照着我们的形象，按着我们的样式造人。’”


  [264]乔治·桑（1804—1876），法国19世纪女小说家，原名露西·奥罗尔·杜邦，一生创作了244部作品。她宣称：“艺术的使命就是情感与爱的使命。”因此在作品中大量描写爱情，塑造“温柔甜美的形象”。


  [265]这是涅克拉索夫的诗《当我用激情洋溢的规劝话语……》的最后两句。


  [266]亚历山大（公元前356—前323），马其顿国王（公元前336—前323），曾师从古希腊著名学者亚里士多德（公元前384—前322年）。十八岁随父出征，二十岁继承王位，在担任马其顿国王的13年中，以其雄才大略东征西讨，在横跨欧、亚的辽阔土地上，建立起了一个西起希腊、马其顿，东到印度恒河流域，西至尼罗河及巴尔干半岛的庞大帝国。


  [267]法文，意为“像拿破仑一样”。


  [268]游廊市场：19世纪60年代初彼得堡的一个市场，其中有很多商店，还设有可以举办演讲会、音乐会和展览会的场地。


  [269]法语：“哎，朗伯！哪里是朗伯？你可曾看见朗伯？”这个带戏谑性的卷首语出处不详，估计是1863年8月陀思妥耶夫斯基在巴黎听到的流行小调。


  [270]指俄寸，1俄寸等2.54厘米。


  [271]指埃及。


  [272]德语：啊，我心爱的卡尔亨！老婆子，老婆子，老婆子！


  [273]德语：我们的卡尔亨，我们最心爱的卡尔亨就要死了！


  [274]德语：它是我的儿子，我唯一的儿子！


  [275]彼·拉·拉夫罗夫（1823—1900），俄国社会学家、政论家，民粹派的思想家，为募集文学基金曾于1860年11月在游廊市场上发表过以《论哲学的当前意义》为题的三次公开演讲，成为当时彼得堡文化生活中的一件大事。


  [276]尼·亚·斯捷潘诺夫（1807—1877），俄国讽刺画家。


  [277]德语：五十。


  [278]德语：谢天谢地！


  [279]《彼得堡新闻》和《呼声报》：这里的原文为《Петербургскиеизвестия》和《Волос》，作者实际上是暗指科尔什主办的《С-Петербургскиеведомости》和克拉耶夫斯基主办的《Голос》两家报纸。


  [280]威廉·退尔：据传为14世纪瑞士的民族英雄。


  [281]《祖国之子》（1862—1900），俄国带有温和的自由主义倾向的报纸，发行颇广。


  [282]加尼埃·帕热西斯基（1803—1878），法国政治家，温和的共和派，1848年曾任临时政府阁员。


  [283]法语：相称。


  [284]安德烈·亚历山大罗维奇·克拉耶夫斯基（1810—1889），俄国资产阶级政论家，《祖国纪事》杂志（1839—1884）的主编和发行人，曾在政府资助下于1861年开始编辑出版《俄国科学家和文学家编纂的百科辞典》。


  [285]法语：社论。


  [286]安德烈·亚历山大罗维奇，即安·亚·克拉耶夫斯基。他自任《百科辞典》主编，曾引起舆论大哗，因为他不过是个杂志发行人，对科学和艺术并无研究。陀思妥耶夫斯基在这里把他和缪塞相比，有讽刺之意。


  [287]阿弗莱德·德·缪塞（1810—1857），19世纪法国浪漫派诗人和小说家，曾著有长诗《罗拉》和自传体小说《一个世纪儿的忏悔》等。


  [288]叶芙根尼娅·图尔（1815—1892），俄国受人欢迎的自由派女作家，曾在《现代人》杂志上发表过小说《错误》《侄女》等，19世纪60年代写过不少政论和文艺批评文章。


  [289]第奥根尼（公元前412？—前323），古希腊犬儒学派哲学家。


  [290]法语：顺便说一句。


  [291]塔列尔：德国旧银币名，一塔列尔等于三马克。


  [292]德语：官员。


  [293]《小报》指《彼得堡小报》，该报创刊于1864年，专门报道市内新闻。


  [294]鲍列尔大饭店：彼得堡的高级饭馆。


  [295]雷赛（1805—1894），法国外交家，开掘苏伊士运河的发起人。


  [296]拉丁文：这样，如此。这是在引文错误处的附注，表示“原文如此”。
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  “世界名著名译文库”总序


  柳鸣九


  我们面前的这个文库，其前身是“外国文学名家精选书系”，或者说，现今的这个文库相当大的程度上是以前一个书系为基础的，对此，有必要略作说明。


  原来的“外国文学名家精选书系”，是明确以社会文化积累为目的的一个外国文学编选出版项目，该书系的每一种，皆以一位经典作家为对象，全面编选译介其主要的文学作品及相关的资料，再加上生平年表与带研究性的编选者序，力求展示出该作家的全部文学精华，成为该作家整体的一个最佳缩影，使读者一书在手，一个特定作家的整个精神风貌的方方面面尽收眼底。“书系”这种做法的明显特点，是讲究编选中的学术含量，因此呈现在一本书里，自然是多了一层全面性、总结性、综合性，比一般仅以某个具体作品为对象的译介上了一个台阶，是外国文学的译介进行到一定层次，社会需要所促成的一种境界，因为精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式，它可以同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要。


  我之所以有创办精选书系的想法，一方面是因为自己的专业是搞文学史研究的，而搞研究工作的人对综合与总结总有一种癖好。另一方面，则是受法国伽利玛出版社“七星丛书”的直接启发，这套书其实就是一套规模宏大的精选集丛书，已经成为世界上文学编选与文化积累的具有经典示范意义的大型出版事业，标志着法国人文研究的令人仰视的高超水平。


  “书系”于1997年问世后，逐渐得到了外国文学界一些在各自领域里都享有声誉的学者、翻译家的支持与合作，多年坚持，惨淡经营，经过长达十五年的努力，总算做到了出版七十种，编选完成八十种的规模，在外国文学领域里成为一项举足轻重、令人瞩目的巨型工程。


  这样一套大规模的书，首尾时间相距如此之远，前与后存在某种程度的不平衡、不完全一致、不尽如人意是在所难免的，需要在再版重印中加以解决。事实上，作为一套以“名家、名著、名译、名编选”为特点的文化积累文库，在一个十几亿人口大国的社会文化需求面前，也的确存在着再版重印的必要。然而，这样一个数千万字的大文库要再版重印谈何容易，特别是在人文书籍市场萎缩的近几年，更是如此。几乎所有的出版家都会在这样一个大项目面前望而却步，裹足不前，尽管欣赏有加者、啧啧称道者皆颇多其人。出乎意料，正是在这种令人感慨的氛围中，北京凤凰壹力文化发展有限公司的老总贺鹏飞先生却以当前罕见的人文热情，更以真正出版家才有的雄大气魄与坚定决心，将这个文库接手过去，准备加以承续、延伸、修缮与装潢，甚至一定程度的扩建……与此同时，上海三联书店得悉“文库”出版计划，则主动提出由其承担“文库”的出版任务，以期为优质文化的积累贡献一份力量。眼见又有这样一家有理想追求的知名出版社，积极参与“文库”的建设，颇呈现“珠联璧合”、“强强联手”之势，我倍感欣喜。


  于是，这套“世界名著名译文库”就开始出现在读者的面前。


  当然，人文图书市场已经大为萎缩的客观现实必须清醒应对。不论对此现实有哪些高妙的辩析与解释，其中的关键就是读经典高雅人文书籍的人已大为减少了，影视媒介大量传播的低俗文化、恶搞文化、打闹文化、看图识字文化已经大行其道，深入人心，而在大为缩减的外国文学阅读中，则是对故事性、对“好看好玩”的兴趣超过了对知性悟性的兴趣，对具体性内容的兴趣超过了对综合性、总体性内容的兴趣，对诉诸感官的内容的兴趣超出了对诉诸理性的内容的兴趣，读书的品位从上一个层次滑向下一个层次，对此，较之于原来的“精选书系”，“文库”不能不做出一些相应的调整与变通，最主要的是增加具体作品的分量，而减少总体性、综合性、概括性内容的分量，在这一点上，似乎是较前有了一定程度的后退，但是，列宁尚可“退一步进两步”，何况我等乎？至于增加作品的分量，就是突出一部部经典名著与读者青睐的佳作，只不过仍力求保持一定的系列性与综合性，把原来的一卷卷“精选集”，变通为一个个小的“系列”，每个“系列”在出版上，则保持自己的开放性，从这个意义上，文库又有了一定程度的增容与拓展。而且，有这么一个平台，把一个个经典作家作为一个个单元、一个个系列，集中展示其文化创作的精华，也不失为社会文化积累的一桩盛举，众人合力的盛举。


  面对上述的客观现实，我们的文库会有什么样的前景？我想一个拥有十三亿人口的社会主义大国，一个自称继承了世界优秀文化遗产，并已在世界各地设立孔子学院的中华大国，一个城镇化正在大力发展的社会，一个中产阶级正在日益成长、发展、壮大的社会，是完全需要这样一个巨型的文化积累“文库”的。这是我真挚的信念。如果覆盖面极大的新闻媒介多宣传一些优秀文化、典雅情趣；如果政府从盈富的财库中略微多拨点儿款在全国各地修建更多的图书馆，多给它们增加一点儿购书经费；如果我们的中产阶级宽敞豪华的家宅里多几个人文书架（即使只是为了装饰）；如果我们国民每逢佳节不是提着“黄金月饼”与高档香烟走家串户，而是以人文经典名著馈赠亲友的话，那么，别说一个巨大的“文库”，哪怕有十个八个巨型的“文库”，也会洛阳纸贵、供不应求。这就是我的愿景，一个并不奢求的愿景。


  2013年元月


  世界文学意义的泰戈尔


  倪培耕


  在印度文坛上，现代的泰戈尔和古代的迦梨陀婆，都是具有世界文学意义的作家，都能在世界文学大师殿堂里，占据应有的地位。


  泰戈尔（1861—1941）一生创作了五十多部诗集，计有一千多首诗，涉及所有诗歌形式。1913年因其诗集《吉檀迦利》（英文版）获诺贝尔文学奖。从此，声名鹊起，影响世界文坛，其诗作受到世人普遍持久的喜爱。


  他的诗作的主要艺术特色是单纯。青草白云，小羊犊牛，幼孩童趣，少女情愫，旅人乡愁，信徒虔诚，总之，世上凡人小事，无不成为诗人抒发情怀、寻求意境的素材。正如叶芝所赞：“在文学里其他地方找不到的一种天真，一种单纯，像小鸟和绿叶显得跟泰戈尔很亲近，就像小鸟和绿叶同儿童亲近一样；使季节的变化对泰戈尔显得是重大事件，就像我们的思想冒出来把季节和我们隔断之前那样。”显然，这种单纯不是内容贫乏，艺术直白幼稚，而是多彩内容的自然流露，深邃思想的形象捕捉，日常生活的神圣渲染。这种单纯格调的诗篇浸蚀着诗人对形而上的探索意向。诗人在《回忆录》谈到：“诗剧《大自然的报复》可以看成我未来全部创作的入门，或者说得更确切些，它是我一切著作所涉及的主题——在有限之中达到无限境界的欢悦。”泰戈尔心目中，“有限”指的是现象世界（自然与社会），尤其指的是人的灵魂（精神与情感）；“无限”指的是“梵”或神。他认为，现象世界、人的灵魂和梵都是真实或实在，但“有限”是不完善、不完全的实在；“梵”才是最高实在，统摄一切。宇宙万物，同源于梵。因此，艺术最终目的必然是对这个最高实在的揭示，“艺术是人的创作灵魂对最高真实召唤的应答”。但泰戈尔又认为，“梵”是无形无踪，毕竟是“一个空洞”；主张“无限”必须化为现象世界的色彩、声音和景象，必须坐落在人的心灵深处。“无限只有存在于有限中才能被表现出来。”于是，泰戈尔成为游走在有限与无限之间的吟者，就不足为怪了。


  泰戈尔诗作首先抒发了对神的虔诚、赞美和思慕；其次，诗作充盈着对有限与无限结合的渴望或守望以及尚未达到此境界的痛苦与不安的情思。正如叶芝所说：“旅人穿着棕色服饰，以求蒙上灰尘也不会显眼；姑娘在她床上寻找着她皇家情人的花冠上落下的花瓣；仆人或新娘在空空如也的屋子里等待着主人回家，凡此都是仰慕着神的那颗心的形象。花朵和河流，呜呜吹响的海螺，印度七月里的滂沱大雨，或者是灼人的火热，凡此都是那颗心在结合或分离之际的情绪的形象。”


  泰戈尔诗作不仅启示人们，应在儿童游戏里，情人的恋情中，旅人的跋涉里，生活的欢乐中和死亡的归宿里，寻找或等待与神结合的契机，更号召人们“在劳动里，流汗里”，“国家觉醒”和“心灵自由”里迎接神。由此可见，诗作内在旋律应合着时代脉搏的跳动；它的人本主义宗教哲学观，寄托着诗人对人民对祖国的真挚的爱和对崇高理想的热情向往。


  于是，染上了形而上的神圣色彩的“单纯”格调的诗作，突显了“静穆伟大”“单纯高贵”的艺境。这个艺境博得了世人惊叹。叶芝叹之为“以其思想展示了一个我生平梦寐以求的世界”；庞德说“我们发现了自己的新希腊”，“一个比我们中间任何一个都要伟大的诗人”来到了我们中间，在他面前，“我是手持石斧的野蛮人”。


  泰戈尔诗歌之所以受到世人的喜爱，应归于诗歌的高度艺术性。正如石真所说，他继承了印度民间诗歌的朴素自然和梵语古典诗歌的优雅高贵，并融合了印度和西方的象征艺术，形成了自己独特的艺术风格。


  语言清丽，旋律优美，比喻生动，暗示涌动，色彩丰富，细节细腻和形象亲和，是泰戈尔诗作的主要艺术特征。泰戈尔说过，韵律对诗歌的束缚，不仅产生音乐美，而且产生言欲尽意未尽的效果。因此，他毕生热衷于韵律的革新，抒写各种韵律体的诗歌，直到晚年，才摆脱韵律的束缚，步入自由诗的创作。泰戈尔还强调，言不逮意时，可借用绘画和音乐两个艺术手段。因而，他的许多诗，情景交融，犹如一幅幅风景画、人物画，有的仿佛只是表达一缕情丝的几笔线条的抽象画；他的大部分诗，朗朗上口，可配曲歌唱。《吉檀迦利》（英文版）诗集，更像一部有始有终，有主旋律又有变奏的多乐章组成的交响乐。整部诗集是由序曲（第1—7）、第一乐章泛神颂或理想颂（第8—36）、第二乐章追求颂（第37—55）、第三乐章欢乐颂（第56—86）、第四乐章死亡颂（第87—100）、尾声（第101—103）六个部分组成。变奏旋律应和着主旋律，序尾相衔，一唱三叹，有力地烘托着人渴望与神结合的主题。


  通常，世人认识了一位诗歌创作大师的泰戈尔，却与短篇小说创作大师泰戈尔擦肩而过。英国著名文学评论家E.汤普森说：“伟大短篇小说使他（泰戈尔）成了世界最伟大的小说家之一。”我国著名学者季羡林称赞，泰戈尔短篇小说是世界一流的。泰戈尔自己也对他的短篇小说宠爱有加，称之为“自己的宠儿”。


  同诗歌创作一样，短篇小说的创作，贯穿于泰戈尔的整个创作生涯。他大约写了一百多篇作品。其创作可分为两个高潮：1891—1895年为第一个高潮，期间在自己主编的《实践》杂志上连续发表了四十余个短篇小说，文学史家称之为实践时期。1914—1917年为第二个高潮，共有二三十篇作品在自己亲属主编的《绿叶》杂志上发表，被称为绿叶时期。而从题材和风格变化来说，以1901年为界，分两个阶段。第一阶段主要是以农村生活为题材。那时，诗人生活在农村，应父亲的要求，管理家族的地产，定居在流经舍利达家园附近的帕德玛河畔的一条船上。他泛舟河上，任意东西，饱览了湖光山色，接触了乡村社会，目睹了农民的艰辛困苦和英国殖民当局的专横暴戾。残酷的现实震撼着他那颗富有同情的心灵，使他对现存的殖民统治和地主制度以及自身身份的认同产生了怀疑和动摇，从而使他投身于政治和社会改良运动。这种生活又为作家提供了取之不尽的创作源泉，他说：“无论什么地方，也没有像在这里一样，有使我产生了强烈的创作愿望和情绪激荡的外部生活。喧哗的绿色的浪涛，不断涌入我的心房。它的芬芳、色彩和音调在我的想象里化为短篇小说。”因而，那时期的短篇不仅具有浓郁的生活气息，而且闪烁着爱国主义、民主主义和人道主义思想的光辉。1901年，诗人离开了舍利达家园，走向新的生活领域，但基本上局限于知识分子的生活圈子。所以，第二阶段的短篇，主要反映中产阶级的生活，提出了妇女解放、平等权利等社会问题。艺术风格更偏重于人物内心的描摹。他说：“我早期的短篇小说自然流畅，有较高的文学价值。然而，现在情况不同了。我后期的短篇小说虽有了必要的技巧，但我是希望能再次返回昔日的生活中去。”


  泰戈尔短篇小说有强烈艺术感染力，主要在于他短篇小说的独特“诗化”艺术个性。浓厚的诗情不仅贯穿泰戈尔每一篇作品，而其充盈在作品的全部。于是，他的多个短篇都仿佛是一首首诗篇，《素芭》《邮政局长》像抒情诗；《泡影》《摩哈摩耶》像叙事诗；《饥饿的石头》《客人》像散文诗。


  作品的诗意，常用意味隽永的画面来表述，而这种画面又常是寥寥几笔的勾勒：“月亮落下，四周变得阴沉。我听见河里扑通一声，风在黑暗中咆哮着，好像要把天上的星星都刮掉似的。”这画面似乎阐说着古苏姆投河那种难以释怀的隐情的悲剧性（《河边的台阶》）。这种诗化画面还常常伴有丰富色彩和音乐旋律：“夕阳西沉了，殷红的鲜血染红了朱木纳河，冷清清的暗蓝色夜空，一弯残月散发出银色的幽光。”（《泡影》）殷红的冷色渲染了战争的残酷，残日幽光暗示着战争的败绩。又如：“小溪的微语、村人的响声、船夫的歌唱、鸟的鸣叫、树叶的响声，都和她的心跳糅合在一起。”一曲大自然的交响乐，反衬着女主人公被歧视的内心忧伤（《素芭》）。诗化的独特风格，还表现在以诗的语言、诗的节奏来描绘人物的音容笑貌，如“像海一般的深沉，天空一般的清澈；黎明与黄昏，光明与阴影，都在这里自由嬉戏”，描写了素芭的眼睛，揭示了她丰富的内心世界。又如《泡影》对省督公主的语言的形容，“宛如在露水滋润、平坦黝黑的田野上，那金黄色的稻穗上，微微吹动着一阵阵沁人心脾的晨风”，表现了她温柔、文雅的精神气质。


  赋物以生命和感情的拟人手法，是泰戈尔为了增强诗意而经常采用的：河边的台阶凄凄切切，向人们诉说着库苏姆悲惨而短暂的一生；骷髅幻化成一个亭亭玉立的少女，抒发着缠绵悱恻的幽情；饥饿石头阅尽了人间沧桑和情欲煎熬，像“是一支有生命的东西，用自己肠胃的迷人津液，渐渐地消融着我”。


  泰戈尔还经常用抒情主人公“我”，或与主人公倾诉衷情，或自我独白，袒露情思；除外，他诸如在《骷髅》《饥饿的石头》等篇里大量运用梦境和穿越时空手法，营造抒情氛围，设置于玄秘隐喻或暗示，产生一种朦胧梦幻、无法言说的艺术虚境。


  一则“编辑手记”（浙江文艺王晓乐）写道：“泰戈尔的叙事套路相当别致，粗粗看去好像并不另类。谈到后边多半就把握不准了……因为话语层面上的隐喻和暗示始终在摆弄着读者，对象的含义终于变得扑朔迷离……”


  石头是无生命的，负担时间的重负，现在连石头也感到饥饿，用之暗示或隐喻千百年锁闭宫廷里的怨女的饥饿情欲。


  守寡的库苏姆与修道的苦行者之间究竟发生了什么；扑通一声的死亡，难道是一曲男欢女爱的悲歌，难道不是“梵我合一”的解脱？再说，从艺术上来看，为什么一定要探求逻辑事理呢？小说那种模糊、不确定意境或企图难道不是给读者带去想象空间或挥之不去的遐想，从而获得一种康德所断言的令人精神愉悦的审美享受？


  “编辑手记”又说：“泰戈尔叙说那些悲天悯人的故事，口气居然极其平和，字里行间流荡着玄秘的温婉格调，这一点真让人不可思议，读着读着一种幽邃的邈邈之感挥之不去。”


  所以，我在多种场合说，泰戈尔与契诃夫和莫泊桑是世界文坛三大短篇小说创作大师，只不过选材、风格，迥异而已。


  泰戈尔的戏剧创作，是他留给世人文学遗产的重要组成部分。他幼年时代就登台演出，直至75岁高龄还亲自表演。他从12岁开始写诗剧，直至1938年编写了最后一部舞剧《不可接触的姑娘》为止，大致写了四十余部戏剧作品。他创作的戏剧有歌剧（或音乐剧）、诗剧、舞剧、悲剧、喜剧、正剧、神话剧和宫廷剧，几乎涉及人们公认的所有戏剧体裁。他是在继承印度的戏剧传统和汲取欧洲戏剧养分的基础上，创作了音乐、舞蹈、诗歌、话剧浑然一体的戏剧形式和既有诗情画意又深寓哲理的戏剧风格。


  他一生戏剧创作大致可分三个阶段，早期的习作阶段，主要是诗剧和歌剧的创作，代表作有诗剧《破碎的心》，歌剧《蚁垤仙人的天才》，囊括后来一切创作主题的歌剧《大自然的报复》（旧译《修道士》）和“高度诗化”的诗剧《花钏女》（旧译《齐德拉》）等。这一时期剧作集中地反映了他的人文主义思想，歌颂青春、生命、爱情和自由，作品想象驰骋，充盈诗化的浪漫色彩。中期主要写悲剧和喜剧。美与丑、善与恶、牺牲与复仇、爱情与阴谋、正义与邪恶，构成了它们的主题。情节富有戏剧性，性格鲜明，戏剧冲突往往通过性格和心理冲突所展开的。代表作有《国王与王后》《牺牲》和《玛妮拉》等。后期的戏剧创作最富有泰戈尔的个人特色，那就是八九部象征剧作品。其中最富有象征意义的剧本是《国王》（旧译《暗室王》）。王后原先与国王生活在暗室，但她不满足，想在五光十色的外部世界中见到国王的容貌。于是错将假王当作真王，引发了战祸。这里国王象征着神明，无形无踪，在荣华虚假当中和杀戮中是无法见到的，唯有在“暗室”里或是在爱、服务、牺牲里才能与神合一。翌年，即1911年被认为泰戈尔最优秀的象征剧《邮局》问世了。主人公是个名叫阿马尔的天真活泼的儿童，被禁闭内室，不见阳光，不见世面。失去自由的阿马尔只能隔窗同路人攀谈，观赏风光，思绪飞向远方。他等待国王的信件，但直到他长眠，才有人通报国王的信使抵达。表面看来，这个艺术形象包含作者对自己童年时代禁锢生活的深切体验，抨击社会的旧俗和教育制度，但实际上作者赋予这个艺术形象以巨大象征意义。1924年泰戈尔说：“阿马尔的灵魂是印度戴着枷锁的灵魂，印度自由一定直接来自国王的使者——即他自己灵魂的觉醒，而不能来自英国的议院。而当他一旦觉醒，恐怕就没有什么力量能把他禁锢在内室了。”


  《摩克多塔拉》是一部含有社会政治意蕴和民族心灵觉醒的重要象征剧。摩克多塔拉（意为自由瀑布）的水流往山下流去，灌溉希沃特拉沃田野。国王派人在瀑布上方修筑了一个现代化的巨大水闸，以便山下的田野干涸，使希沃特拉沃庶民就范。而出身低贱的王子对庶民深表同情，领导人民打开水闸下的涵洞，使水流往山下奔腾。为此，王子奉献出自己的生命。剧里，与王子行为遥相对应的一位名叫塔南乔耶修道士倡导人民行使权利，进行非暴力斗争。该剧面世，正值1922年甘地领导的全国非暴力运动如火如荼。剧中的国王象征殖民统治，水闸象征国家机器，而修道士塔南乔耶几乎是甘地的化身，因而剧作包含的社会政治象征意义一目了然。然而，泰戈尔更强调心灵觉醒的象征意义，强调王子心灵被囚禁和瀑布水流被封锁的一致性，即王子的完善人格必须体现在为正义和自由之爱而产生的斗争信念之中。也就是说，印度人民在砸烂外界枷锁——殖民统治的同时，必须摧毁自己心灵上的枷锁。


  1924年发表的戏剧《南迪妮》（旧译《红夹竹桃》）也表达了泰戈尔对现代文明所日益增长的危机的忧虑，描写了生动而自由的生活精神同那种可怕的资本主义社会所产生的专制压迫之间的冲突。剧里雅克夏城矿工被编成机械号码，日夜不停地为统治者挖金矿，失去光明和欢乐。一位美丽的姑娘南迪妮，带着霹雳的闪光降临，死水一潭的雅克夏顿时活跃起来。最后矿工们在觉醒的国王带领下，一举捣毁了该城。


  应该说，《南迪妮》与《摩克多塔拉》的象征旨意是一致的。然而，《泰戈尔传》作者克里巴拉尼却写道，两出剧都对现代文明产生基本的问题的担忧，“如果前一个剧与为谋取殖民剥削而非人道地运用技术知识有联系，它们象征的就是机器，那么这个剧提出了比它更多的基本的问题——生活的自由精神同极度组织化和机械化社会的那种可怕机器冲突”。这就是说，象征旨意不仅是具体政治上的，而且是更深层次社会层面上的。


  泰戈尔象征剧最大艺术特点是概念的具体化、人物化、戏剧化；其次，描写的对象往往是现实的人物和事物，而作者赋予象征意义；再者，泰戈尔象征剧是有戏的，它们的戏剧冲突往往表现为意志冲突、心理冲突、信仰冲突以及人物与环境冲突，以此来推动情节发展，揭示象征意义。然而应该指出，他的象征剧没有通常情节结构，即没有按照序幕—剧情展示—戏剧高潮—剧情下降—结局的格式作为分幕、分场的安排，而往往摄取剧情的最高潮或最紧凑部分；他的象征剧往往只有分场没有分幕。他主张说“布景无须转换，以便观众想象”，因而是写意的，不是写实的。最后，戏剧的诗化因素特别强烈，直抒胸怀的诗情画意，俯拾皆是。


  泰戈尔一生不仅为世人留下了五十部诗集、一百余篇短篇小说和四十余部戏剧，还创作了十二部中长篇小说、两千余首歌曲、一千五百幅画，以及大量有关文学、哲学、宗教、政治、经济、语言、历史、教育和自然科学等作品。这样，泰戈尔丰富多彩的文学艺术作品把印度民族文学提高到一个新的现代阶段，而且也为世界文学宝库增添了一份弥足珍贵的遗产。


  故事诗集


  石真译


  序诗1


  讲个故事，讲个故事吧！


  悠久的往世啊，在这无尽的长夜里


  为什么只沉默地呆坐着呢？


  讲个故事，讲个故事吧！


  无数朝代将它的传说


  倾注在你的海底，


  多少生命的细流汇聚在


  你浩瀚的海洋里。


  在那里它们不再是奔流的活水，


  它们消失了潺潺的低语——


  可怕的沉默，微波不起。


  你把它们带到哪里去呢？


  悠久的往世啊，你在我的心里


  讲个故事，讲个故事吧！


  讲个故事，讲个故事吧！


  沉默的往世啊，你洞悉一切秘密，


  你并非麻木无情，


  为什么不讲话呢？


  我的灵魂听到了


  你的脚步声，你心的跳动，


  把你成年累月积蓄的传说


  留在我的心底吧！


  往世啊，知道你喜欢在夜里


  为世人悄悄讲述古往的事迹，


  闹嚷嚷白昼的动荡里


  你喜欢静止休息。


  往世啊，你在我的心里悄悄地


  讲个故事，讲个故事吧！


  讲个故事，进个故事吧！


  任何佳话传奇你从不忘记，


  一切你都保留收集，


  讲个故事，讲个故事吧！


  你一生都以


  看不见的字迹


  生动有趣地记录下


  祖先们的故事。


  人们也许忘记了他们的事迹，


  你却一点一滴都记在心里，


  那些被遗忘了的哑默的故事传说，


  是你让它们传流后世，滔滔不绝。


  让它们发出声音吧！博闻广记的往世，


  讲个故事，讲个故事吧！


  无上布施2


  “我以佛陀的名义求你布施，


  喂！世人们，谁是醒了的？”


  给孤独长者3用低沉的声音


  庄严地呼唤。


  那时候，初升的太阳，


  在舍卫城接天的宫阙上


  恰才睁开了睡意蒙眬的


  绛红的笑眼。


  颂神的弹唱者酣睡正浓，


  祝福的晨歌还不曾唱起，


  杜鹃怀疑着天色是否黎明，


  啼声轻缓而迟疑。


  比丘高呼：“酣睡的城市，


  觉醒起来吧！给我布施。”


  这呼声使梦寐中的男女


  引起一阵战栗。


  “世人们！六月里的云霞


  洒下甘霖情愿牺牲自己，


  大千世界上一切宗教里


  施舍是第一。”


  这声音仿佛湿婆天4的乐章


  传自遥远的凯拉萨深山里，


  深深地震撼了红尘十丈中


  欢醉的男女。


  江山财富填不满国王心中的空虚，


  忙碌的家主为家务的烦琐而叹息，


  年轻美貌的姑娘们却无缘无故地


  滚下了泪滴。


  那为爱欲的欢乐而心跳的人们


  回忆起逝去的昨夜的柔情蜜意。


  正好似被踏碎了的花环上一朵


  干枯的茉莉。


  人们打开了自家的窗户，


  眨动着睡意蒙眬的眼睛


  伸出头来好奇地凝望着


  薄暗中的街路。


  “醒来，为佛陀施舍财富”的


  呼声传进沉睡的千门万户，


  空旷的街心里独自走来了


  释迦的门徒。


  珠宝商人们的爱女与娇妻


  一捧捧把珍宝抛在街心里，


  有人摘下项链，有人献出


  头上的摩尼5。


  财主们捧出了一盘盘黄金，


  比丘不睬，任它弃置在地，


  只高喊着：“为了佛陀我向


  你们求乞。”


  尘土蒙上了施舍的锦绣衣裙，


  金银珠宝泛异彩在晨光里，


  给孤独长者却依旧手托着


  空空的钵盂。


  “世人们，注意！福佑我们的


  是众比丘的主人——释迦牟尼，


  布施给他，你们所有财富里


  那最好的。”


  国王回宫，珠宝商人也转回家去，


  任何供养都不配作为敬佛的献礼，


  舍卫国偌大的繁华城市在羞惭里


  垂下头去。


  太阳升起在东方的天际。


  城市的人们已不再休息，


  比丘从大街上缓缓踱进


  城边的树林里。


  地上躺着一位贫穷的妇女，


  身上裹着一件褴褛的破衣，


  她走来跪在比丘莲花足前


  双手接足顶礼。


  妇人躲进树林，从身上


  脱掉那件唯一的破布衣，


  伸出手来，毫不顾惜地


  把它抛出林际。


  比丘欢呼着高举双臂：


  “祝福你，可敬的母亲，


  是你在一念间圆成了


  佛陀的心意。”


  比丘欢喜地离开城市，


  头顶着那件破烂布衣，


  前去把它献在释迦佛


  光辉的脚底。


  1898年10月


  代理人


  有一天，希瓦吉6


  在塞达拉堡门前


  清晨里忽然望见——


  拉姆达斯，他的师父，


  像穷人一样可怜——


  正一家家挨门化缘。


  他想：这是怎么一回事！


  师父竟拿着乞食的钵盂！


  他的家境一点也不贫寒！


  一切他都拥有，


  国王匍匐在他脚前，


  他的欲望竟无法填满。


  好像日夜把水倒在破碗里，


  要消灭他的干渴


  全都是白费气力。


  希瓦吉说：“倒要看看


  究竟给多少东西才能


  装满他行乞的钵盂。”


  于是他拿起笔


  不知写了些什么，


  吩咐大臣巴拉吉：


  “如果敬爱的师父


  来到堡前行乞，


  把这封信献在他的脚底。”


  师父走着，唱着歌，


  在他的面前掠过了


  多少行人、多少车马。


  “啊！商羯罗7，啊！湿婆，


  你赐给每人一个家，


  却只许我走遍天涯。


  安那普尔那女神8


  担负了哺育宇宙的重任，


  使一切众生皆大欢喜；


  喂！毗卡利9！你永恒的乞士！


  却把我从女神身边


  抢来做了你的奴隶。”


  唱完了歌曲，


  洗过了午浴，


  师父才在宫门外出现——


  巴拉吉一旁侍立


  恭敬地向他行礼，


  把书信放在他的脚前。


  师父满心好奇地


  从地上把它捡起，


  仔细地读着那封书简——


  希瓦吉，他的徒弟，


  在他莲花般的脚底


  献上了自己的国土和王冠。


  第二天，拉姆达斯


  来到国王面前，


  说：“孩子，告诉我，


  如果你把国土献给我，


  噢，你聪明能干的人啊，


  那么如今你将如何？”


  希瓦吉顶礼师父说：


  “把自己的生命献给你，


  愉快地做你的奴隶。”


  师父说：“好吧，


  背上这只口袋


  和我一同求乞。”


  希瓦吉陪着师父


  手捧着乞食的钵盂


  沿门挨户乞求供养。


  孩子们看见国王，


  惊惧地跑回家去


  叫出了他们的爹娘。


  无限财富的所有者，


  他发愿做个乞丐，


  真是石头在水面上飘摇。


  人们羞怯地给了布施，


  手簌簌地发抖，


  心想，这是大人物在开玩笑。


  碉楼上午炮响，


  停止了生活的熙攘，


  人们全都午睡休息。


  拉姆达斯虔敬地


  高唱着颂神曲，


  欢乐闪烁在泪水里——


  “嗨！你三界10的主宰，


  你的心意我不明白，


  一切归你所有毫无不足。


  你却在人们内心深处


  伸出求乞的手，我的主，


  乞求那一切财富中的财富。”


  天色已晚，师徒们


  在城尽头堤岸边


  河水里洗过晚浴。


  煮熟了讨来的粥糜，


  师父愉快地吃着，


  也分了一些给徒弟。


  希瓦吉笑着说：


  “你曾把国王的骄傲杀死，


  使他变成乞丐街头行乞；


  我永远是你的奴隶，


  如今你还有什么愿望，


  受尽辛苦愿使师父满意。”


  师父说：“那么听我说，


  你既作了坚定不移的允诺，


  如今且换个样子将担子负起。


  我这样吩咐：


  把献给我的国土


  你且重新收回去。


  现在我任命你


  做乞丐的代理——


  国王原是卑微的托钵人。


  你要尽国王的责任，


  但要记着这是我的职务，


  你做国王要像没有国土的平民。


  “孩子，拿去我的


  这件赭色衣服，


  带着我的祝福，


  苦行者的破布衣


  当作神圣的国旗


  插上你的国土。”


  身为国王的弟子


  坐在河边默默不语，


  深深的思虑簇上眉头。


  牧童不再吹笛，


  牛羊成群归去，


  太阳渐渐落在西山背后。


  师父拉姆达斯


  用黄昏的曲调


  编唱着歌曲——


  “把我装扮成国王


  留在尘世，你是谁


  却想暗中逃避？


  嗨，我心中的国王啊，


  我只坐在踏脚凳上，


  宝座上放着你一双旧履11。


  黄昏已经来临，


  再要我等待多少时候呢，


  你还不回到自己的国土去？”


  1898年10月


  婆罗门12


  萨拉斯瓦蒂河边苍茫的林荫里


  落下了黄昏的太阳；隐士的弟子


  头顶着柴捆回转安静的净修林；


  疲倦的神牛动着深沉的眼睛


  踱进牛栏；洗过晚澡，弟子们


  环坐在师父圣者乔答摩的足前。


  茅屋的天井里祭坛上火光闪闪，


  无边辽阔的天空里坐着一列列


  繁星，一声不响像眨着好奇的


  眼睛凝望着师父的学生。圣者说：


  “喂！孩子们，现在听我讲诵《吠陀》13。”


  乔答摩的声音冲破净修林的寥寞。


  这时候，有一个


  年轻的孩子走进天井，手捧着献礼，


  他奉上鲜花蔬果，虔诚地礼拜着


  圣者乔答摩的莲花似的双足说：


  “师父，我住在拘尸凯德罗，我的


  名字叫苏陀伽摩，怀着学习《吠陀》的


  愿望前来拜见师父。”孩子的声音


  清脆如黄雀，甜蜜像甘露。


  乔答摩听了，微笑着


  和蔼地对他说：“可爱的，我给你祝福。


  孩子，你属于什么种姓14？你要知道


  只有婆罗门才有权利诵习圣典《吠陀》。”


  孩子低声说：


  “师父，我不知道自己属于哪个种姓，


  请允许我，回去问了妈妈，明天再


  来向您说。”


  孩子辞别了师父，


  在浓密的黑暗里穿过林间小路，


  渡过清澈的萨拉斯瓦蒂河，独自


  转回家去。河滩上静卧着沉睡的


  村庄，庄尽头是母亲的破茅屋。


  灯光闪亮在茅屋，


  门外面遮婆罗伫望着儿子的归路。


  苏陀伽摩走近她的身边，遮婆罗


  把他抱在怀里，吻着他的头发


  喃喃地给他祝福。苏陀伽摩说：


  “告诉我，妈妈，谁是我的父亲？


  我出身于怎样的家庭？我曾拜谒


  圣者乔答摩，他对我说：‘孩子！


  只有婆罗门才有权利诵习《吠陀》。’


  妈妈，我的种姓是什么？”


  听了孩子的话，


  母亲的头低下，半晌轻轻地说：


  “妈妈的青春被穷困盘踞着，


  我曾经做过不少男人的奴隶。


  你生在没有丈夫的女人的膝下，


  妈妈不知道你的种姓是什么。”


  第二天，


  曙光潇洒地照耀在净修林的树梢，


  圣者乔答摩的弟子们早已起床；


  容光焕发如晨曦中晶莹的朝露，


  虔诚圣洁如祈祷时流下的泪珠。


  晨浴后皮肤发出红润的光泽，


  头顶绾着湿漉漉的发髻。他们


  环坐在榕树的浓荫下，围绕着


  圣者乔答摩。百鸟轻声合唱着


  欢愉之歌，蜜蜂漫长地嗡着，


  潺潺的河水轻轻地打着节拍，


  伴随着它们而起的是弟子们


  各种幼嫩的嗓音有腔有韵地


  背诵着虔诚动人的《娑摩吠陀》15


  赞歌。


  这时候，苏陀伽摩


  来到圣者身边，恭身向他摸足致敬，


  默然不响睁大了一双真诚的眼睛。


  “愿你幸福，善良美丽的孩子，”


  圣者乔答摩又重复昨晚的讯问，


  “你属于哪个种姓？”孩子扬起头说：


  “师父，我不知道我属于哪个种姓。


  我问过母亲，母亲说：‘苏陀伽摩，


  你生在没有丈夫的遮婆罗的膝下，


  妈妈曾侍奉过不少男人——不知道


  谁是你的父亲。’”


  听了苏陀伽摩的话，


  乔答摩的弟子像受惊的群蜂立刻


  张皇失措——不休纷纷议论着。


  有的讪笑，有的替他害羞，有的


  骂着：“无耻的非亚利安贱种！”


  吚为孩子的坦白深深感动，


  圣者乔答摩离开座席伸出双臂


  把苏陀伽摩抱在怀里说：“孩子！


  你不是一个非婆罗门，你属于


  再生种姓里最高的种姓，你生于


  一个从不欺骗人的婆罗门家庭。”


  1893年2月


  卖头


  再没有人比得上萨罗16国王，


  他赢得大千世界一致的赞扬；


  他是弱者的庇护人，


  是穷苦百姓的爹娘。


  愤怒燃烧在迦尸17国王的心里


  当他听到了这个消息；


  “迦尸的人民——我的百姓


  竟把他看得比我还重？


  卑微的弹丸小邦的君主


  竟比我更能普施广济？


  什么信仰、喜舍、慈悲全是假的，


  这只是他对我的挑战与妒忌！”


  迦尸王传令：“将军！拔出剑来。


  集合全部人马出征！


  萨罗王显然过分狂妄，


  竟想胜过我迦尸王的威望！”


  迦尸王披上战袍走上战场——


  战场上被击败的是萨罗王。


  萨罗王羞惭地离开了国境，


  逃亡在遥远的森林里隐居起来。


  迦尸国王坐上宝座，


  微笑着对他的臣僚说：


  “谁有权力就能够保住黄金钱财，


  也只有他的施舍才是无限慷慨！”


  人们哭着说：“强暴的罗睺18


  竟连明月也一口吞噬？


  漠视品德的幸运女神拉克什米啊，


  也只会趋炎附势！”


  四面八方扬起一片哭声——


  “我们失去了父亲！


  我们憎恨那


  与全世界的朋友为敌的人！”


  迦尸王听了十分震怒：


  “为什么京城里充满了愁云惨雾？


  有我在这里，为了谁


  人们这样哭哭啼啼？


  是我神武赫赫征服了敌国，


  如今倒好像是我败在敌人手里！


  法典上原有明文规定：


  ‘斩草除根，决不可放松敌人。’


  曼特里19！快传旨在京城


  并向全国宣布——


  生擒萨罗王的人


  国王将赐给他百两黄金。”


  于是使者沿门挨户传布国王命令，


  日日夜夜不敢稍停，


  人们气愤地捂着耳朵，


  战栗地闭上眼睛。


  失国的萨罗王在森林里徜徉，


  穿着又脏又破的粗布衣裳，


  有一天，一个迷途的过客来到他面前，


  含着眼泪求他指示方向：


  “隐士啊，这座森林有没有边际？


  走哪条路才能到萨罗去？”


  萨罗王听了说：“那是一个不幸的国度，


  是什么缘故驱使你到那个地方？”


  过客说：“我是一个商旅，


  货船被风浪打沉在海底，


  现在我只是苟延残喘


  伸出手来沿门行乞。


  萨罗王是仁慈的海洋，


  他的声名扬溢四方，


  无依无靠的人从他那里得到庇护，


  贫苦人在他的宫里得到怜惜。”


  萨罗王的脸上掠过一丝微笑，


  泪水闪烁在眼睛里，


  沉思了半晌，


  深深地叹了一口气：


  “我将指引你一条去路，


  通向你所渴望的目的地，


  你来自远方受难的客人啊，


  在那里将满足你的心意。”


  迦尸王正在上朝，


  来了一个蓬头垢面的隐士，


  迦尸王含笑问道：


  “隐士，你到我这里为了什么事？”


  “我是萨罗王，居住在森林里，”


  林中的隐士从容地说：


  “请把百两黄金交给我的同伴吧，


  算是生擒我的赏格。”


  大臣们个个吃惊，


  宝殿上一片寂静，


  连那手执甲仗的侍卫


  也已眼光晶莹。


  迦尸王沉默了片刻，


  突然大笑着说：


  “哦！你想用死亡来战胜我，


  这真是个高明的计策！


  我要使你的希望成空，


  教今天的战场上，胜利属于我，


  我将归还你的疆土，


  我的心也将向你归服。”


  衣衫褴褛的萨罗王


  被扶上宝座，


  迦尸王给他戴上王冠。


  百姓们大声欢呼着。


  1898年10月


  供养女20


  频婆娑罗王21


  跪在佛陀座下


  求得一片趾甲，


  把它供养在御苑深处，


  珍重地在上面建起一座


  庄严无比的大理石宝塔。


  黄昏时，皇后和公主们


  换上素洁的衣衫，


  捧着礼佛的金盘，


  在塔下献上鲜花，


  亲手点亮金盘里


  一行行黄金灯盏。


  阿阇世王坐上


  父亲的七宝座，


  他用汪洋的鲜血


  冲洗尽父王的佞佛，


  把释迦牟尼的经典


  献给了阿那罗22的烈火。


  阿阇世王召集全体


  宫廷妇女，对她们说：


  “除了敬拜《吠陀》、婆罗门和国王，


  宇宙间再不许你们有第二种信仰。


  这命令必须牢记在心——


  如不遵从，定有灾殃。”


  在一个秋天的向晚——


  净水沐浴后的


  宫女师利摩蒂


  照例捧着礼佛的金盘，


  悄悄地来到太后座前，


  默默俯视着她的脚尖。


  太后恐惧地抖颤着申斥说：


  “国王宣布的禁令


  莫非你竟敢违抗——


  礼拜佛塔的人


  不是死在矛尖，


  就是流放远方。”


  她悄悄地走进


  皇后阿弥达的妆阁——


  皇后刚梳起


  拖地的长发，


  正对着宝镜，专心地


  在发缝里点染着朱砂一抹。


  看见了师利摩蒂


  皇后气得手指发抖，


  竟抹弯了发缝里的朱砂。


  “蠢东西，胆量这么大！


  竟敢带来敬佛的鲜花！


  被人看见岂不可怕！”


  公主苏格罗


  独自坐在窗前，


  趁着落日的光芒


  正在默诵故事诗篇，


  忽然听见门外脚镯声响


  连忙从书本上移开视线。


  她把迷人的诗篇抛在地上


  慌忙跑到师利摩蒂跟前，


  担心地在她耳边悄悄说道：


  “国王的命令如今谁不知晓？


  你这样不顾一切


  只怕死罪难逃。”


  师利摩蒂在宫里


  走遍千门万户。


  “姊妹们，时候到了，


  我们要尽到敬佛的礼数。”


  有人害怕，


  有人诅咒。


  白日最后的光芒


  已从城楼上褪尽。


  市声变得微弱，


  路上断绝行人，


  国王古老的神祠里


  传出了一声声晚祷钟音。


  秋夜透明的薄暗里


  有无数小星闪烁。


  宫门外响起了号角，


  囚徒们唱起了晚歌。


  “大臣的会议已结束”——


  执甲的侍卫齐声高呼着。


  就在这一刹那间


  后宫卫士们看见：


  国王幽静的花园里，


  宝塔阴暗的石阶前，


  骤然亮起一行行明灯，


  好像光闪闪的黄金花鬘。


  卫士们拔出剑来


  飞奔着赶上前去。


  “嗨！你是哪一个？


  竟敢冒死供养佛陀！”


  传来了甜蜜的声音：


  “我是师利摩蒂——


  佛陀的奴隶！”


  那天白石的塔阶上


  写下了鲜血的记录。


  那天凉秋初夜里


  寂寥的御苑深处


  窣堵波23下熄灭了


  最后的供养灯烛。


  1900年9月


  密约24


  曾经有一天，尊者邬波笈多25


  酣睡在秣菟罗26幽僻的城根，


  那时候，街灯已在风中熄灭，


  城里的人家也都关紧了大门。


  天空中有深夜的几颗小星


  在雨季的浓云里闪烁。


  是谁的脚镯叮当的纤足


  突然轻轻地踏在他的身上？


  尊者吃惊地翻身坐起，


  蒙眬的睡意立刻飞去——


  刺痛他美丽的眼睛的


  是亮闪闪一片灯光。


  这城里的舞女，春情荡漾


  深夜里急切地去欢会情郎，


  她身上穿着一件天青色的衣裳，


  镶嵌着珠玉的环佩叮咚作响。


  一脚踏在尊者身上，瓦萨婆达多


  停止了匆匆的脚步，无限惊慌。


  手执着纱灯仔细端详，


  尊者是多么年轻漂亮——


  红润的嘴唇上飘浮着温柔的微笑，


  明亮的大眼里流露着慈祥的光芒，


  丰满白皙的额头上闪耀着


  月光似的一片宁静与安详。


  眼睛里满含着羞涩


  女人温柔动情地说：


  “少年人，我请求你原谅。


  为什么不可以到我家去？


  这冷冰铁硬的湿地


  不应该是你的睡床。”


  邬波笈多尊者温柔地回答说：


  “哦！美貌多情的姑娘！


  如今还不到我和你密约的时期，


  你且去你要去的地方，


  等到时机成熟的那一天，


  我会亲自走进你的闺房。”


  骤然间暴风雨在闪电里


  张开了狰狞可怕的巨口，


  瓦萨婆达多在恐怖中瑟瑟发抖；


  毁灭宇宙的狂风在空中呼啸，


  天上隆隆的雷霆大声地


  发出一阵嘲弄人的狂笑。


  距那次相见，


  还不到一年。


  又是一个四月的黄昏，


  春风变得更为温情迷人，


  路边树枝上缀满了花蕾，


  御苑里盛开着茉莉与素馨。


  远方吹来的轻风


  送来婉转醉人的短笛声，


  倾城的男男女女


  都到秣菟罗林中去欢度迎春，


  只有天上一轮微笑的明月


  凝视着寂静无声的空城。


  月光下行人稀少，


  尊者独自漫步在林间小道。


  头顶上绿叶丛中


  杜鹃在一声声婉转啼叫。


  莫非今夜正是


  他欢会情人的良宵？


  远离了城市，


  尊者向城外走去，


  他突然在护城河边停步不前，


  那女人是谁呢？


  独自躺在杧果林的阴影里


  正在邬波笈多的脚边？


  无情的鼠疫猖獗地蔓延，


  瓦萨婆达多也受了传染，


  雪白的肌肤上


  布满了漆黑的斑点，


  被城里的居民


  丢弃在护城河边。


  尊者把昏迷了的女人


  轻轻放在自己的膝头，


  用清水润湿了她干渴的双唇，


  在头前为她低诵着经咒，


  又亲手在她的全身


  抹上了清凉的檀香油。


  月夜里飘落着盛开的花朵，


  枝头的杜鹃声声地悲啼着。


  女人轻轻地说——


  “你是谁？这样慈悲？”


  尊者回答说：“瓦萨婆达多，


  是邬波笈多今夜特来和你相会。”


  1900年9月


  报答


  “御库里竟出了盗案！把匪徒


  立刻捉来带到我面前；不然，


  小心身首异处吧，守城官！”


  守城官奉了国王的命令，大街


  小巷挨家挨户四处搜查贼人。


  城外破庙里蜷卧着瓦季勒森——


  一个商人，德克西拉的居民。


  为卖马来到迦尸，遭到强盗的


  洗劫，正失望地打算回故乡去。


  巡逻们捉住了他，硬说是匪徒，


  加上枷锁，要把他带进监狱。


  这时候，夏玛——迦尸的美女，


  正坐在窗前懒洋洋地闲望着


  街上的洪流——眼前梦一般的


  人群的来去。忽然她吃惊地


  喊道：“哎呀，这因陀罗27一样


  高贵美貌的少年，是谁把他


  像强盗贼似的锁上沉重的铁链？


  快去，啊，亲爱的使女，


  用我的名义告诉守城官——


  说夏玛请他呢，请他光临


  寒舍把囚徒带到我的面前。”


  夏玛名字的魔力如同符咒，


  受宠若惊的守城官听了这


  邀请，快乐得毫毛发抖。


  他立刻走进房门，背后是


  罪犯瓦季勒森——两颊涨得


  通红，羞愤地低垂着头。


  守城官笑着说道：“真不凑巧，


  在这个时候奉到您的宠召：


  现在，我必须回复王命去，


  美丽的姑娘，我请求你允许。”


  瓦季勒森突然抬起头来说道：


  “喂，女人，你耍的什么把戏！


  从路中心把我牵到你家里，


  嘲弄这无辜受辱的异乡人，


  来满足你冷酷无情的好奇！”


  “嘲弄你？”夏玛叫道，“我情愿


  献出全身珠宝换取你身上的


  铁链。远方的青年啊，如今


  污辱你就等于污辱我自己。”


  这样说着，夏玛的睫毛上闪着


  泪珠的一双眼睛凝望着异乡人，


  似乎要把他所受的污辱用泪水


  洗去。她转身对守城官请求说：


  “拿去我的一切，释放这囚徒吧。”


  守城官说：“美人啊，你的要求


  我不得不拒绝。抢劫了国库，


  不杀人怎能平息国王的愤怒？”


  握紧了守城官的手夏玛低声说：


  “我只请求你对这犯人缓刑两天。”


  守城官对她会心地微笑着轻轻


  说道：“你的吩咐我将铭刻心田。”


  第二晚的夜尽时分，狱卒轻轻


  打开了牢门；夏玛手执着纱灯


  走进监牢，黎明将被处决的


  瓦季勒森正在低诵着神名祈祷。


  女人暗示地目光一闪，狱卒


  立刻前来打开了囚犯的铁链。


  瓦季勒森不胜惊奇地呆望着


  女人莲花似的无比美丽的脸，


  他哽咽着低声说：“你是谁？


  给我带来光明，正像黎明在


  噩梦谵语之夜过后带来晨星。


  你是谁？啊，你自由的化身，


  残酷的迦尸城中慈悲的女人！”


  “慈悲的女人？”夏玛惊叫着发出


  一阵狂笑，阴森可怕的监牢里，


  惊起了一阵新的恐怖与纷扰。


  女人一再狂笑着又继以哭泣，


  伤心的泪珠跌落如一阵骤雨。


  女人呜咽着说道：“夏玛的心


  比迦尸街心的石头更加铁硬，


  比夏玛更无情的人再也没有。”


  女人说着紧紧握着犯人的手臂


  把瓦季勒森从牢狱里带了出去。


  曙光一线，闪烁在瓦鲁纳河岸。


  小船系在渡口，女人站在船头——


  “喂，上船来，不相识的青年，


  我只有一句话请你记在心头——


  挣脱了一切羁绊，最亲爱的，


  我和你同船在这条河上漂流。”


  解开系船的绳索，小船轻轻地


  滑动着，林鸟低唱着欢娱之歌。


  把夏玛抱在怀里，瓦季勒森说：


  “亲爱的异乡女友，告诉我，你


  花了多少财产买得我的自由？”


  紧紧拥抱了他，夏玛悄悄地说：


  “别作声！现在还不到说的时候。”


  小船在炙人的热风里顺流漂荡，


  正午的天空中升起酷热的太阳。


  洗过午浴穿着湿衣的村中妇女


  头顶着汲水的铜罐正走回家去。


  市集已散场，人声喧哗已停息，


  孤寂的村路默默闪耀在阳光里。


  榕树浓荫下有青石砌成的渡口，


  饥渴的水手在那里停泊了小舟。


  这时候，鸟雀躲在树荫里午睡，


  慵懒的蜜蜂着倦人的长昼。


  忽然，一阵带着稻香的正午的


  热风掠过，吹下了夏玛的面纱；


  瓦季勒森心跳着，声音窒息地


  在她耳边说：“亲爱的，知道吗，


  就在你给我打开铁链的那一刻，


  又给我戴上了永恒的爱的枷锁。


  你如何完成解救我的艰难工作，


  亲爱的，请告诉我其中的经过。


  你为我做了什么，我发誓要以


  生命来报答。”夏玛掩上面纱，


  轻轻回答说：“现在且不来谈它！”


  白昼的光船卷起了金色船帆，


  缓缓地驶向远方日落的口岸。


  靠近岸上是一片森林的河边，


  晚风里，停下了夏玛的小船。


  无波的水面上闪烁着初四的


  纤纤月影，树根下的幽暗里


  抖颤着琴声似的蟋蟀的低鸣。


  夏玛熄灭了灯光，默默坐在


  窗口，头依在青年的肩上。


  她的蓬松的长发散发着异香


  掩盖着青年的胸膛，滑软如


  波浪，漆黑像一面睡眠的丝网。


  她低声说：“我为你所做的事


  真是非常艰巨，但要告诉你，


  最亲爱的，更是十分不易。


  我只简单地告诉你，你听了


  千万要立刻把它从心中抹去。


  是那个疯狂地单恋着我的


  少年乌蒂耶，在我的吩咐下


  代替你承担了那桩盗窃案，


  用他的生命作了爱情的献礼。


  这是多大的罪恶，我的知己，


  我这样做，只是为了我爱你。”


  纤月西坠，森林背负着千百鸟雀的


  睡眠沉沉矗立。那环抱着女人的


  腰肢的爱人的双臂，慢慢地松缓，


  分离的残酷悄悄地沉落在两人中间。


  瓦季勒森沉默着如一尊冰冷的石像，


  夏玛像折断了的藤蔓一样倒在地上。


  忽然，女人抱紧了青年的膝头，


  跪在他的脚边，哭着低声哀求：


  “这罪恶的严厉惩罚，且让它留在


  上帝的手里吧，我为你才做了


  这样的事！爱人啊，原谅我吧！”


  移开他的脚，瓦季勒森大喝道：


  “用你罪恶的代价买取我的生命，


  这生命真是多么应该被诅咒！


  无耻的女人！可耻生命的债主！


  你给我每一呼吸都带来了耻辱。”


  他跳下船，登上岸，走进森林里。


  黑暗里，枯叶在他脚下沙沙作响，


  腐草散发出扑鼻的霉烂气息，


  老树向四方伸展着无数杈丫的


  树枝，形成的黑影万怪千奇。


  他行行重行行，直到路已不通——


  整个森林伸出缠满乱藤的手臂，


  暗中默默地阻拦着他再向前走去。


  他疲倦地坐在地上休息，那像


  幽灵一样站在他背后的是谁呢——


  那一声不响，一步步追踪前来，


  在漆黑的长途中留下血淋淋的


  脚迹的？瓦季勒森握紧拳头


  嚷道：“你还不放过我去？”女人


  闪电般飞来，扑到他的怀里，


  她的蓬松的头发，馨香的衣裙，


  急喘的呼吸，雨一般的密吻


  像洪水一样淹没了他的身体。


  夏玛哭着说：“我不离开你，不，


  我不离开你。为你我犯了罪，


  惩罚我吧，我的主人，假使你


  愿意，杀死我，用你自己的手


  来结束我的罪恶。”突然，黑夜


  在透不进星辰的森林里发抖，


  地下弯曲的树根也恐惧地战栗。


  窒息中挤出了一声绝望的叹息，


  之后，有谁跌倒在地上枯叶里。


  瓦季勒森从森林中走出来的时候，


  第一道晨光正射在远方湿婆庙顶。


  整个早晨，他像疯子一样茫然地


  在河边寂寥的沙滩上徘徊不停。


  正午燃烧着的阳光，火鞭一样


  抽打着他的全身，他口渴难忍，


  却不知道喝一口眼前滚滚的河水。


  他不理睬汲水村女怜悯的招呼——


  “请到我家休息吧，远方的客人。”


  晚上，他疲倦不堪地奔回小船，


  像飞蛾怀着热切的希望扑向灯火。


  啊！小床上，横着一只玲珑的脚镯！


  他一次又一次地把它紧贴在胸口，


  那镯上金铃的细响也一次又一次


  像剑一样刺进他的心窝。船角里


  放着一件蓝色纱丽，他扑在上面


  把脸埋在皱褶里——那丝的柔软，


  不可见的香气，不自主地使他


  勾起那可爱、动人的身材的回忆。


  晶莹的初五的纤月，慢慢躲在


  七叶树的后面，瓦季勒森伸手


  向森林呼唤：“回来吧，亲爱的！”


  森林的浓密的黑暗里有人影


  出现，幽灵似的独立在沙滩。


  “来，亲爱的！”“我已经回来了，”


  夏玛扑在他的脚前说，“原谅我，


  最亲爱的，你那慈悲的手不曾


  将我杀死，想是我命不该绝。”


  瓦季勒森望着她的脸，伸出


  双手把她抱在怀里，突然一阵


  战栗，又用力把她推得远远的。


  他惊叫着：“哦，为什么，哦，


  为什么你又回来？”闭上眼睛，


  把脸掉开，轻轻说，“走开吧！


  不要跟着我。”女人沉默了片刻，


  于是跪在地上向青年摸足行礼，


  然后向岸边走去——像梦一般地


  渐渐消失在森林中的黑夜里。


  1900年9月


  轻微的损害


  腊月里，寒风吹起


  瓦鲁纳河清澈的涟漪。


  远离城市的乡村里，寂静的


  芭蕉林中，石砌的堤岸上


  走来了迦尸的皇后格鲁那，


  一百名宫女簇拥着，正去沐浴。


  在国王的禁令中，清晨的


  河堤上不见人影；


  住在附近几座茅屋里的


  人们早已回避，河边


  一片岑寂，只有树林中


  鸣啭着鸟雀的轻啼声。


  瓦鲁纳河水翻滚在


  轻轻喧啸着的北风里，


  水面上闪耀着金色的阳光，


  欢乐地跳跃着的层层波浪，


  像狂舞着的舞女飘荡着


  缀满耀眼珠宝的裙裾。


  女郎声音的甜蜜


  羞赧了浪花的私语；


  莲藕似的美丽的手臂


  搅起了河水缠绵的情意；


  青天不安地俯视着水中


  纵情欢笑的一百个宫女。


  洗完了澡，女郎们


  登上了堤岸——


  皇后说：“哦，真冷！


  我的全身都在发抖，


  生起火来吧，朋友，


  让烈火驱除严寒。”


  女郎们走进树林


  搜集柴草准备燃火，


  她们欢乐地拉着


  树枝争争夺夺；


  忽然皇后召唤着大家


  惊喜地含笑说：


  “你们来呀！看那边


  是谁的茅屋就在眼前？


  你们把它点起火，


  让我暖和一下手和脚。”


  皇后兴奋地说着笑了，


  笑得和蜂蜜一样甜。


  宫女马乐蒂温柔地说：


  “皇后！这是无益的戏谑。


  为什么要放火把它烧毁，


  修造这茅屋的知道是谁？


  可能是穷人，或者异乡作客，


  也许是修道的隐居者。”


  皇后说：“抛到一边去


  这廉价的慈悲心肠！”


  难以制止的好奇心，


  疯子一样的狂妄，


  把茅屋点起火的是这些


  残忍的年轻女郎。


  浓烟旋卷着旋卷着


  喷吐四散。


  只一刹那间，浓烟里


  迸出了闪亮的火花，


  烈焰伸出千百贪馋的


  舌头遮住了青天。


  像一群愤怒的火蛇


  逃出撕裂的地狱，


  头颈舞动着伸向天空


  发出嘶嘶的咆哮声，


  毁灭在女人耳边疯狂地


  吹奏着燃烧曲。


  晨鸟惊惧地停止了


  欢快之歌。


  阵阵乌鸦呱呱地啼叫着，


  北风加劲地吹着——


  茅屋接连着茅屋燃烧起


  熊熊的大火。


  毁灭的馋舌舔净了


  河边的小村庄。


  冷清清的路上，腊月的清晨里，


  带着欢乐的疲倦，伴着百名宫女，


  皇后归来了，青莲花拿在手里，


  深红的纱丽穿在身上。


  法庭里审判的宝座上


  端坐着大地之主。


  无家可归的人一队队走来，


  恐惧地在他的脚前匍匐，


  抖颤着结结巴巴地


  诉说他们的痛苦。


  国王把头低下——


  羞愤涨红了面颊。


  他离开法庭，来到后宫，


  质问皇后说：“这算干什么！


  烧毁穷苦百姓的房屋，


  说吧！是依据谁的律法？”


  皇后冷笑着说道：


  “难道那也配叫作房屋！


  烧掉了几间破草房


  对他们会有多少损伤？


  皇后一霎的欢乐不知要


  消耗多少黄金财富。”


  国王大声说——心中


  塞满了愤怒之火——


  “只要你还是国王的妻子，


  烧毁茅屋对穷人是多大的损失


  我知道你对这毫无所知；不过，


  我会使你明白你的罪恶。”


  国王吩咐侍女脱去她华丽的衣裳；


  无情地剥下了那件


  深红色耀眼的纱丽；


  拿来了女丐的破衣


  披在皇后身上。


  国王把她拉在路边说：


  “去做讨饭的乞丐；


  直到有一天你能把那


  在你片刻的狂欢里


  毁掉的几间破茅屋


  重新修建起来。


  “我给你一年的期限，


  期满你再回来，


  恭敬地站在法庭里，


  当众宣布，那破旧的


  茅屋的毁坏对穷人


  究竟是多大的损害。”


  1900年10月


  价格的添增28


  腊月的夜晚分外寒凉，


  一片残荷的枯梗败叶


  在无情的严霜里摇荡；


  卖花人善奴的池塘里


  却有白莲一朵


  盛开在水中央。


  卖花人采下白莲，


  来到宫门外，


  想求见国王，


  把它善价出卖。


  这时候，有一个长者，


  看见莲花，心生喜悦。


  他说：“你要多少钱？


  我要买你这晚开的白莲。


  今天，佛陀在城里说法，


  我要把花献在他的座下。”


  善奴说：“一两黄金，


  我情愿卖掉它。”


  长者正要付钱，忽然


  眼前一派气象庄严——


  侍从们捧着檀香花鬘，


  波斯匿王29高诵着梵赞，


  为参拜佛陀，他突然


  清晨在宫门外出现。


  这晚开的一朵白莲，


  吸引了波斯匿王的视线。


  他问道：“你要多少钱？


  我要把它献在佛陀脚前。”


  卖花人回答说：


  “啊！国王陛下！


  给了一两金子的代价，


  这位长者已经买下它。”


  “十两黄金我买它”——


  国王陛下吩咐着。


  长者说：“二十两黄金卖给我吧！”


  他们谁也不肯让步，


  同声唤着：“我要买它！”


  白莲花的价格


  于是逐渐增加。


  卖花人善奴暗自思想：


  为了谁他们这般争吵？


  我若把花卖给那个人，


  岂不是更要得利不少？


  于是善奴合掌恳求：


  “请陛下、长者原谅，


  这朵花我不想卖了。”


  卖花人向林中奔跑——


  那里佛天常住，


  园中光明普照。


  佛陀端坐在莲座上，


  显示明净愉悦妙相。


  他目光宁静似清泉，


  慈悲的微笑闪在唇边。


  卖花人凝望着


  佛的妙相庄严，


  目不转睛默默无言。


  忽然他五体投地


  把那朵晚开的白莲


  献在佛莲似的脚边。


  佛微笑着慈祥地问询：


  “善男子！说出你的心愿。”


  善奴惊慌地回答说：“世尊！


  我只要你脚上的灰尘一点。”


  1900年10月


  比丘尼30


  当时，大灾荒的


  室罗伐悉底31城里，


  到处是一片灾民


  嗷嗷待哺的悲啼。


  佛向自己的门徒


  一一地低声问询：


  “你们谁愿意负起


  救济灾民的责任？”


  珠宝商人悉多


  合掌顶礼佛陀，


  他沉思了半晌


  最后才低声说：


  “全城在饥寒里。


  主啊！我哪有


  救济它的能力？


  武士胜军接着说：


  “为执行你的命令


  我愿意赴汤蹈火，


  甚至于剖开胸膛


  献出鲜红的热血。


  但是，我的家里


  竟没有粮食一颗。”


  法护是个大地主，


  他对佛叹气诉苦：


  “赶上了这种荒年。


  我的黄金的田园


  都变作荒芜一片。


  我已是这样穷苦，


  交不上皇家税赋。”


  你望着我，我望着你，


  佛的弟子们默默不语。


  释迦佛殿里一片寂静，


  面向着那受难的灾城


  佛大睁着黄昏星似的


  一双明亮慈悲的眼睛。


  给孤独长者的女儿


  低垂着头羞红了脸，


  眼含着痛苦的泪水


  匍匐在释迦的足前，


  谦恭而坚决地低声


  诉说着自己的心愿——


  “无能的善爱比丘尼


  愿满足世尊的心意。


  哭喊着的那些灾黎


  他们全是我的儿女，


  从今天起，我负责


  救济灾民供应粮米。”


  这话使大家全都惊异——


  “你比丘的女儿比丘尼


  多么狂妄，不自量力！


  竟把这样艰巨的事业


  揽在肩头想出人头地。


  如今你的粮食在哪里？”


  她向大家合掌致敬说：


  “我只有个乞食的钵盂。


  我是一个卑微的女人，


  比谁都无能的比丘尼，


  因此完成世尊的使命


  全靠你们慈悲的赐予。


  “我的丰满的谷仓设置


  在你们每个人的家里，


  你们的慷慨会装满我


  这个取之不尽的钵盂，


  沿门募化得来的粮食


  将养活这饥饿的大地。”


  1900年10月


  不忠实的丈夫32


  圣者克比尔33虔诚的声誉传遍了全国各地，


  他的茅屋里聚集着来自四方的善男信女。


  有人说：“世间真有神在吗？请你做见证。”


  有人说：“请为我诵经，驱逐我的疾病。”


  有人说：“请显示你天神般的法力。”


  不孕的女人哭着说：“请使我生育。”


  克比尔含着泪合掌乞求大神诃利：


  “你使我降生在卑贱的穆斯林家里——


  我以为没有谁会到我的身边来，


  只有你慈悲地背着人与我同在。


  你耍的什么把戏啊！捉弄人的诃利！


  引世人到我家里，莫非你想离我远去？”


  城里所有的婆罗门气愤地互相商量：


  “真荒唐，人们竟崇拜异教徒的织布匠！


  这真是充满罪恶的世界末日已来临，


  不挽回狂澜，那是婆罗门放弃责任！”


  于是，婆罗门和一个妓女定下诡计，


  秘密地给了她指示，金币递在她手里。


  有一次，圣者克比尔卖布来到市集，


  突然人丛里有女人拉住他哭哭啼啼。


  “喂，你狡猾的骗子，太没有良心，


  为什么这样暗地里欺骗善良的女人？


  抛弃无罪的我，假冒伪善装作僧侣！


  少吃无穿，我容颜憔悴，肤色如漆。”


  近旁的一群婆罗门假装着盛怒难忍：


  “好个玷污宗教欺世盗名的出家人！


  你安受供养，却撒沙土在诚实人的眼里，


  使这柔弱可怜的女人饥寒交迫沿门行乞。”


  克比尔说：“我是有罪的，到我家去吧，


  我有粮食，女人，为什么叫你挨饿呢？”


  克比尔恭敬地把坏女人带回自己家里，


  温和地对她说：“是诃利大神派你来的。”


  这时候，女人羞惧、悔恨地低声哭泣：


  “贪心使我犯罪，我将在你的咒诅中死去。”


  克比尔说：“尊敬的母亲，别怕我因此而怨恨，


  你给我带来的诽谤，是我头上最好的装饰品。”


  唤起了女人的觉悟，赶去了她心中的邪念，


  克比尔教给她以甜蜜的声音低诵着梵赞。


  消息传遍四方——伪善的克比尔，虚假的虔诚；


  克比尔听了说：“是的，谁都比我值得尊敬。


  如果能登彼岸，身后的荣誉又何足留恋？


  神啊，如果你在上面，我甘愿比谁都低贱。”


  国王听到了圣者的赞歌，派来了使者。


  克比尔拒绝前往，摇着头对使者说：


  “我远离一切可敬的人，在屈辱中隐遁，


  像我这样的废人，不配做宫廷里的装饰品。”


  使者说：“圣者不肯前去，我们将遭不幸，


  你的声誉，引起了国王渴望见你的心情。”


  宝殿上坐着国王，两旁站满一列侍从；


  女人紧跟在背后，圣者克比尔走进宫廷——


  有人窃笑，有人皱眉，有人厌恶地低下头。


  国王心想：多么无耻，竟有女人跟在身后！


  他目光一闪，侍卫们把出家人赶出宫殿，


  克比尔恭敬地带着女人回转自己的家园。


  途中尽情欢笑着的是那些婆罗门，


  他们用难堪的话嘲笑咒骂着出家人。


  这时候，女人哭泣着在圣者脚前拜倒：


  “为什么你要把我拯救出罪恶的泥沼？


  为什么甘受诽谤，留罪人在你门内不放？”


  克比尔说：“母亲，只因你是诃利的恩赏。”


  1900年9月


  丈夫的重获34


  有一天杜尔西达斯35在恒河岸边


  荒凉的火葬场里，


  黄昏时候，独自徘徊着沉醉于


  自己编制的歌曲。


  他忽然抬头看见，在亡人的脚底


  端坐着一位萨蒂36：


  决心要和她的丈夫在同一把


  烈火中死去。


  女伴们不断地以鼓舞的欢呼赞叹


  她征服死亡的胜利，


  婆罗门祭司围绕在四周朗诵着歌颂


  她的至善品行的诗句。


  忽然女人看见，杜尔西来在面前，


  她慌忙行礼，


  恭敬地说道：“师父啊，愿你的金口


  给我指迷。”


  杜尔西问道：“母亲，到哪里去呢，


  这样地气象庄严？”


  女人说：“和丈夫一同升入天堂——


  这是我的心愿。”


  “为什么舍弃尘世，要到天堂去？”


  杜尔西笑着说，


  “喂，母亲，难道天堂属于神，


  尘世竟不是他的？”


  不了解他的话，女人呆望着，


  无限迷惘惊诧——


  她合掌请求：“如果能得到丈夫，


  天堂就随它去吧！”


  杜尔西笑着说：“请回转家去。


  我这样吩咐你，


  从今天起一个月后你将获得


  心爱的夫婿。”


  女人满怀希望离开了火葬场


  走回家去，


  杜尔西不眠地沉思在恒河岸边


  寂静的深夜里。


  女人虔诚地独自等待在


  冷清的空房里，


  杜尔西每天前来传授她


  潜修的经句。


  一个月的期限已满，邻居们


  来到她门前，


  问道：“获得了丈夫？”女人说：


  “唔，那是当然。”


  邻居们慌忙又问：“快告诉我们，


  他在哪间屋里居住？”


  女人微笑着说：“我的丈夫居住


  在我内心深处。”


  1900年9月


  点金石37


  瓦林达般的朱木拿河边


  萨那坦38正在虔诚地默诵梵赞，


  一个婆罗门穿着褴褛的衣衫


  蹒跚地走来跪倒在他的脚前。


  萨那坦问道：“你来自何处？


  婆罗门，你叫什么名字？”


  婆罗门回答说：“真不知道从何说起，


  为参拜你，我来自遥远的小城市；


  我是摩那伽尔镇的吉般，


  小镇所属的县名叫巴尔特曼；


  世界上再也找不出一个人


  像我这样的不幸和可怜——


  我有几亩薄田，收入却不能糊口，


  贫困使我在人前不敢抬头。


  从前我会以布施和贡献牺牲著名，


  如今我两手空空，一无所有。


  为了使贫困变为富庶


  我曾向湿婆大神乞求赐福；


  一天黎明前在梦里我听到


  湿婆吩咐：‘我将满足你的祷祝——


  去到朱木拿河岸。


  顶礼苦行者萨那坦的双足，


  尊敬他如你的父亲，


  在他的手里有你致富的道路。’”


  萨那坦听了他的话心中忧急——


  “出家人能有什么呢？


  昔日的一切我早已全部捐弃——


  只剩下个乞食的钵盂。”


  忽然一件事爬上他的记忆，


  苦行者说：“噢，是的，


  有一天我曾在这河岸上


  拾到一块点金石。


  我把它埋在那边沙滩里——


  想到将来用它做布施；


  喂，婆罗门，把它拿去。


  你的不幸会立刻消失。”


  婆罗门连忙跑去扒开沙土


  找到了那块点金石，


  他在两只避邪锁上试一试，


  立刻铁锁变成黄灿灿的金子。


  婆罗门惊诧地坐在沙滩上——


  困惑地独自沉思默想，


  朱木拿河里的滚滚波浪


  大有深意地在他耳边歌唱。


  河对岸展开一幅朱红的图画——


  西方正落下黄昏里疲倦的太阳，


  婆罗门突然跪倒，眼泪汪汪地


  额头紧压在萨那坦的脚上：


  “师父啊，恳求你——传授我


  睥睨珍宝，轻视黄金的秘密！”


  婆罗门一边说着一边把


  点金石扔在朱木拿河水里。


  1900年9月


  被俘的英雄39


  五河环绕着的英雄之邦40


  辫子盘在头上的锡克41


  响应古鲁42的号召站起来了——


  不屈不挠，勇敢、坚强。


  “古鲁琪43万岁”的欢呼


  在旁遮普四方回荡；


  新觉醒的锡克


  不转瞬地凝望着


  清晨里新升起的太阳。


  “阿拉克·尼朗姜44！”——


  一声欢呼拉断了


  奴隶脚下的铁锁、绳缰。


  腰间的宝剑也仿佛


  在欢乐里锵锵跳荡。


  旁遮普到处震响着——


  “阿拉克·尼朗姜！”


  终于来到了这样的一天——


  千万人的心中不再被恐怖盘踞。


  也不再牵挂什么未偿的债务45：


  生与死只是脚下的奴仆，


  精神上再没有烦恼痛苦。


  在旁遮普五条河的十个岸边


  终于来到了这样的一天。


  德里的皇宫里


  巴德沙贾达46的睡眠


  一再从眼中飞去——


  是谁的欢呼惊天动地


  撕毁了深夜的沉寂？


  是谁的熊熊火炬


  染红了远处的天际？


  英雄们的鲜血


  洒在五河岸上——


  战士们的生命像鸟儿


  成群地飞回鸟窝一样


  飞离了千千万万


  被利刃剌穿的胸膛。


  母亲——祖国的眉心里


  有鲜红的圣痣辉煌，


  英雄们的鲜血


  洒遍在五河岸上。


  在死亡的拥抱中


  莫卧儿和锡克交锋。


  战场上进行着生与死的搏斗


  双双掐紧对方的喉咙——


  正像巨蟒恶斗着


  负伤的苍鹰。


  在那天的激战里


  哄响着一片喊杀声——


  低吼着“古鲁琪万岁”的


  是锡克族的英雄，


  在血泊中高呼着“胜利”的


  是疯狂的莫卧儿士兵。


  在这次战争里


  锡克的首领般达


  成了莫卧儿的俘虏，


  像雄狮戴上锁枷


  被捆绑着带上


  通向德里的大路。


  唉！般达在这次战争里


  成了莫卧儿的俘虏。


  前面走着莫卧儿军卒


  扬起了路上的尘土，


  枪尖上挑着被割下的


  锡克英雄的头颅，


  后面跟着七百个


  铁索锒铛的锡克俘虏。


  大街上断绝了行人，


  只家家大开着窗户。


  不怕死的锡克俘虏


  高呼着：“万岁，古鲁。”


  锡克的英雄和


  莫卧儿的军卒，


  今天，扬起了


  德里大街上的尘土。


  俘虏们一个个


  高呼着“万岁古鲁琪”


  在刽子手的刀下


  从容就义。


  一天一夜里，


  一百个英雄的


  一百个头颅落了地。


  七天七夜里七百个


  生命在刀下完结。


  最后，审判官把


  捆绑着双手的般达的


  儿子拉在般达身边，


  说：“杀了他！用你


  自己的手把他消灭。”


  没有说一句话，


  般达慢慢地把


  孩子拉在胸前。


  伸出右手放在孩子


  头上给他祝福，


  又吻了一下孩子


  红色头巾的边沿。


  匕首紧握在手中，


  般达凝望着孩子的面孔。


  他悄悄地在孩子的耳边说：


  “高呼一声‘古鲁琪万岁！’


  我的好儿子，害怕的


  不是锡克教的英雄！”


  孩子的嫩脸上闪耀着


  勇敢无畏的光辉，


  口里高呼着：“古鲁琪万岁！”


  法庭里回荡着孩子的呼声。


  孩子凝望着般达的面孔。


  般达用左臂


  揽着孩子的头颈，


  右手用力地把匕首


  刺进孩子的胸口。


  地面上倒下了


  孩子的身体，


  孩子口里高呼着：


  “胜利，古鲁琪！”


  法庭里一片死寂。


  刽子手用烧红了的


  火箸扯碎了般达的身体。


  英雄屹立着死去——


  不曾发出一声痛苦的叹息。


  旁观的人闭上了眼睛。


  法庭里是一片死寂。


  1900年10月


  不屈服的人


  那时候，奥朗则布47


  正蚕食着印度的锦绣河山——


  有一天，马鲁瓦的国王


  佳苏般特前来朝见：


  “陛下，在一个漆黑的夜晚，


  有人埋伏在阿遮勒堡壕沟里


  悄悄捉住了西鲁希王苏罗坦——


  他现在是我宫廷里的囚犯。


  我的主人，请你吩咐，


  对于他，你希望怎样惩办？”


  奥朗则布听了说：


  “真是不可思议的消息！


  费尽时光居然捉到了


  这惊人的霹雳。


  他率领着几百山国健儿


  驰骋在高山丛林里，


  这位拉其普特48英雄像沙漠中


  耀眼的彩虹一样飘忽来去。


  我要召见他——


  派使者带他到这里！”


  于是马鲁瓦国王佳苏般特


  低头合掌请求说：


  “禁锢在我宫廷里的


  是一只刹帝利种姓的幼狮，


  陛下要见他——


  请先恩准我的请求吧：


  对于这年轻的武士


  绝对不要侮辱和轻视。


  我将亲自陪他前来，


  如果陛下允许。”


  奥朗则布微笑着回答说：


  “你说的是什么话，


  聪明无比的英雄


  马鲁瓦的国王啊！


  我的心里感到害羞，


  因为这话出自英雄的口。


  自尊的人谁能够


  损害他的尊严？


  告诉你，不必担忧，


  尽管带他走进我的宫殿。”


  西鲁希王来到朝廷上，


  陪他前来的是马鲁瓦国王。


  他气昂昂地抬着头，一双


  向前平视的眼睛炯炯发光。


  侍从们大喝道：“跪下，


  不懂礼貌的强盗！”


  头靠在佳苏般特的肩上，


  苏罗坦安闲地答道：


  “除了父母的双脚，


  我从不向任何人拜倒。”


  奥朗则布的侍从


  气红了眼瞪视着苏罗坦：


  “我要教会你行礼，


  我会叫你把头低下。”


  西鲁希王笑着回答：


  “休作此想吧！


  威胁不会使我低头，


  我向来不知道什么是惧怕。”


  宫殿里挺立着英雄苏罗坦，


  手抚着腰间的长剑。


  奥朗则布拉过苏罗坦


  让他坐在自己身边，


  问道：“英雄，五印度中间


  什么地方最称你的心愿？”


  苏罗坦答道：“阿遮勒堡，


  世界上只有它最好！”


  肃静的朝堂上断续地


  发出了低声的嘲笑，


  于是奥朗则布笑着说：


  “我许你永驻阿遮勒堡。”


  1900年10月


  更多的给予


  帕坦人的士兵们绑来了


  一群被俘的锡克——


  舒里特干基的地面早已


  变成了血的颜色。


  那瓦布49说：“喂，特鲁辛格，


  我要赦免你。”


  特鲁辛格回答说：“为什么


  你特别轻视我？”


  那瓦布说：“你是大英雄，


  我不愿对你无礼，


  割下你的发辫50走吧，


  我只有这一点要求。”


  特鲁辛格说：“你的慈悲


  我永远不会忘记；


  你要得太少，我将多给——


  发辫再加上我的头。”


  1900年10月


  王的审判


  ——拉其斯坦


  婆罗门说：“我的妻子


  在屋子里，


  半夜贼人进去


  要行无礼。


  我捉住了他，现在告诉我


  给贼人什么惩罚？”


  “死！”


  罗陀罗奥王只说了一个字。


  飞奔着前来的使者说：


  “贼人，就是太子：


  婆罗门在夜里捉住了他，


  今天早晨把他杀死。


  我捕获了那人，


  给婆罗门什么惩罚？”


  “放了他！”


  罗陀罗奥王只说了一句话。


  1900年10月


  戈宾德·辛格51


  “朋友，你们全都回去，


  现在还不到时候。”


  天将破晓，朱木拿河边，


  丘岭迤逦，幽深的森林里，


  锡克的宗师戈宾德吩咐着


  他的几个门徒。


  走吧，拉姆达斯，走吧，莱哈里，


  萨胡，你也回去。


  不要引诱我，呵，不要召唤我


  跳进那战斗的大海，


  且让我留在这里


  远离人生的舞台。


  我久已背过脸去，堵上耳朵，


  躲藏在森林里。


  远方，无边的人海


  咆哮着掀起哀号的巨浪。


  在这里，我只是独自沉入


  自己秘密的事业里。


  从那喧嚣的人境里


  似乎人类的灵魂向我召唤。


  死寂的暗夜里，我从梦中惊起，


  大声呼喊着：“我来了，我就来！”


  我渴望着把自己——身、心、灵魂投入


  那伟大的人群的洪流里。


  看见你们，我的灵魂激荡，


  我的心疯狂地驰骋。


  我的血液燃烧着千百火焰蛇一般地舞动，


  像在嘲笑我似的，我的宝剑


  也在剑鞘里锵锵作声。


  那该是多么欢乐——离开这森林，


  手执着胜利的号角，


  冲入密集的人群，


  去推翻暴君，重整江山，


  去把侵略者的胸膛


  用利剑刺穿。


  那野马样不可知的命运


  我曾把它制服。


  亲自套上缰绳，


  鞭策它越过一切障碍，


  不辞一切艰难困苦


  奔上自己的道路。


  谁敢阻住我的去路？有的躲开，


  有的滚倒在尘埃，


  企图抵抗的化为齑粉，


  后面留下的是我的脚印。


  在摧毁一切的烈火浓烟里


  青天的大眼也充满惊惧。


  我曾千百次跳过死亡的深渊，


  登上人生的海岸。


  那时天际有不眨眼的星辰


  在暗夜里指示着方向，


  人群的洪流回旋激荡着


  在两岸怒吼呼啸。


  管他什么昏黑的静夜，


  或是炎热的白昼；


  管他什么天空里四面


  笼罩着乌云，雷声隐隐；


  管他什么狂飙飓风


  无情地压向头顶。


  “来啊，来啊。”我向大家呼唤，


  大家飞奔着聚集在我面前。


  他们打开房门，


  他们抛弃家园，


  把欢乐、幸福、爱情的羁绊


  毫不顾惜地扯断。


  像五河的水


  汇集在海洋里——


  听了我的召唤，谁肯裹足不前？


  信徒们的心和我打成一片，


  旁遮普到处掀起了


  “万岁，万岁”胜利的呼唤。


  “你要到哪里去？懦夫！”我的声音


  传送到深山、密林、隐秘的角落。


  清晨里听见了召唤——来啊，来啊！


  工作的人抛掉了工作。


  深夜里听见了召唤——来啊，你们来啊！


  人们连睡眠都忘却。


  我走在前面，人们从四方拥来，


  阻塞了道路，挤满了渡口。


  忘记了种姓和门第的不同，


  轻易地献出自己的生命，


  尊贵的、卑贱的，婆罗门和锡克


  团结成一个。


  算了吧，朋友，不要再做这样的梦吧！


  现在还不到那个时候。


  现在我仍须独自消磨这漫长的黑夜，


  我仍须不眠地数着一分一秒的时间，


  我仍须不转瞬地凝望着东方的天际


  等待着晓日初升的黎明出现。


  如今我只是在幻想的世界里驰骋，


  大森林是我的都城。


  如今只是静静地思索，


  只是无所事事地暗自修炼，


  白天夜晚，只是呆坐着


  倾听自己内心的语言。


  于是，我独自退居在朱木拿河边


  一片崎岖难行的丛山里。


  旁遮普高原将我哺育到壮年，


  我的歌声混入朱木拿河水的飞溅。


  为未来的事业培养能力，


  我在暗中艰苦锻炼。


  就这样度过了漫长的十二年，


  还有多少时日要等待迁延？


  我从周围不朽的生命里


  一点一滴地吸取着养料，


  几时我才能说


  够了，我已经功果圆满？


  几时我才能真正宣布——


  是时候了！


  起来，朋友们！追随我——


  你们的师父召唤你们全体，


  起来，朋友们！从我的生命里


  你们将获得新的生命力。


  再没有恐惧，再没有怀疑，


  再没有蹒跚动摇、重重顾虑。


  我已经找到出路，获得真理。


  摔开了整个世界，屹然独立。


  在我的面前没有生，没有死，


  没有，没有，什么都没有。


  我的心，仿佛听见了


  来自天上的声音——


  “在自我光照中站起来吧。


  看哪，从那遥远的地方


  被你吸引在身旁的


  何止千百人？


  “听，那波涛的汹涌声——


  心的洪流在奔驰。


  坚定地站起来吧！你要


  警觉地守望着如一座灯塔，


  在这夜里，你如果沉睡，


  他们就会各自回家。”


  你们看，遥远的天边


  张起了漆黑的夜幕，


  飓风带着死亡已经到来，


  我在心房里点起了明灯，


  在飓风里它不会熄灭，


  它将永远给大家照亮前程。


  走吧，萨胡，走吧，拉姆达斯，


  回去吧，我劝你们回家乡。


  在你们全都回去的时候，


  来，欢呼一声：“古鲁万岁！”


  高举起双臂，欢呼：“万岁，万岁，


  万岁，阿拉克·尼朗姜！”


  1886年5月


  最后的一课


  有一天，锡克教的宗师戈宾德独自


  在旷野里回忆着自己一生的经历；


  那曾为自己的青春写下了一幅金光


  灿烂的图画的壮志雄心如今在哪里？


  那神前的誓师，那坚定不移的志愿


  的确也曾使婆罗多的统一一度实现，


  但是，祖国啊，它现在风雨飘摇，


  软弱无力，它任人宰割，破碎支离。


  这是谁的错？生命竟是白白虚掷了么？


  极端的困惑，疲倦的身体，痛苦的心，


  戈宾德在沉思里消磨着朦胧的黄昏。


  这时候，来了一个帕坦人，对他说：


  “我要回乡去，把你欠我的马钱还我。”


  戈宾德说：“锡克琪，我向你敬礼，


  钱等明天再还你，今天你先回去。”


  帕坦人怒吼着说：“钱，今天一定要还！”


  —边说着一边用力拉住了他的手——


  污蔑他是强盗、骗子，要把他拉走。


  戈宾德听了，闪电一般拔出了利剑，


  一转眼的工夫割下了帕坦人的头——


  淋淋的鲜血在地面上横流。看见


  自己所做的一切，古鲁摇摇头说：


  “看来我的生命已近完结。这一柄


  不斩无辜的宝剑竟违背了我的本心


  轻率地让无罪的人徒然流了血。


  自信已从我这只手臂上永远消失，


  这罪恶，这羞耻，我发誓要洗去，


  从今天起，这是我最后的一件事。”


  帕坦人有个儿子，尚在幼年。


  戈宾德把他找来，带在身边，


  日日夜夜抚育他，如同自己的


  儿子时时不离眼前。亲自教他


  背诵经典，演习兵法和斗剑。


  这年老的英雄，锡克的古鲁琪，


  像孩子一样还在清晨和黄昏里


  陪伴着帕坦人的儿子一同游戏。


  信徒们看到这一切，走来对他说：


  “师父啊，这是干什么？我们害怕。


  对于一只虎犊这样珍爱，莫非


  想使它的天性更改？一旦它长大，


  它的爪牙也会长出来，小心啊，


  敬爱的师父，人会被利爪伤害。”


  戈宾德笑着说：“正是希望如此！


  一只虎犊如果不让它变成猛虎，


  那我又何必为它多费心思？”


  孩子在戈宾德手中渐渐长大。


  孩子像影子似的跟随着他，


  孩子像亲生子似的孝敬他。


  戈宾德爱他如同自己的生命，


  戈宾德爱他如同自己的右手。


  戈宾德的儿子全都在战场上


  牺牲了，如今，帕坦的儿子


  填塞了垂老的古鲁心中的空虚。


  正像古老榕树身上的腐洞里


  被风从外面吹进一粒种子，


  不知不觉地发芽生枝，慢慢地


  绿叶青葱压盖了衰老的树枝。


  有一天，孩子跪在吉鲁脚前说：


  “蒙您亲自教导，我已学得武艺，


  如果师父允许，凭我这超人膂力


  已经有资格参加国王的军旅。”


  戈宾德手抚着他的脊背——


  “你还缺最后的一课没有学习。”


  第二天，向晚时分，古鲁戈宾德


  独自走出房门，叫来孩子对


  他说：“带着你的武器同我来！”


  两人沉默着慢慢地向河岸边


  树林中走去。裸露着石子的


  河滩上，有雨季山洪划破


  血红色沙土蜿蜒流过的痕迹。


  到处是一行行高大的娑罗树，


  树根下密集着丛生的灌木。


  及膝的河水，水晶一般清澈。


  渡过河，古鲁作了一个眼色——


  孩子站住了。火红的晚霞像


  蝙蝠的薄翅似的拖着长长的


  影子，在静穆的天空中向西方


  缓缓飞去。戈宾德向孩子说：


  “马穆德，来这里，掘开这块地。”


  孩子挖开沙土，露出一块青石，


  上面染有殷红的血渍。古鲁说：


  “石上的红印，是你生父的血痕。


  我没有还他的债，也不容他还手，


  就在这里，我割下了他的头。


  今天到了时候，喂，帕坦！


  如果你是你父亲的好儿子。


  拔出剑来——杀掉害死你父亲的


  仇人，用他的热血来祭奠那


  饥渴的亡魂。”如同猛虎似的


  一声吼叫，两眼通红的帕坦


  跳起来扑在戈宾德的身上——


  古鲁只呆立着如同木偶一样。


  帕坦扔掉武器，在他脚边跪下：


  “师父啊！请不要和魔鬼开这样


  可怕的玩笑吧！父亲的流血，


  在道义上我应该把它忘记：


  在悠长的岁月里，我认您是


  父亲、师父、朋友三位一体。


  让这种深厚的感情展开在


  我心中，压下那仇恨的念头吧！


  师父，我向您致敬。”说完这话，


  帕坦飞快地跑出树林，没有


  回头望一眼，没有停一下脚步。


  戈宾德的眼睛里滚下了泪珠。


  帕坦自从那天由森林中归来，


  总是远远地把戈宾德躲开。


  清晨，寂静的卧室里他不再


  前来唤醒师父；夜晚他不再


  手持武器守卫在师父的房门外；


  他不再一个人陪着师父到对岸


  去打猎；没有人在旁边的时候，


  就是师父叫他，他也不肯前来。


  是那么一天，戈宾德和帕坦


  下棋消遣，谁也不曾注意天色


  已晚——屡次的失败已经激怒了


  帕坦。黄昏了，黑夜已来临，


  弟子们回家去了——渐渐夜深。


  —心一意地低着头，帕坦在


  思索着下一步棋应该怎样走；


  这时候，戈宾德突然用棋子


  狠狠打中了帕坦的头，狂笑着


  大声说：“和有杀父之仇的人


  一同下棋，像这样的胆怯鬼，


  他还想得到胜利？”立刻帕坦从


  腰间拔出了匕首，闪电一般地


  把它刺进师父戈宾德的胸口。


  戈宾德微笑着说：“日子这样久，


  你似乎才知道对于不义的人


  怎样去报仇。最后的一课我


  已经教给你，孩子，我很满足。


  让我来给你最后一次的祝福。”


  1900年10月


  仿造的布迪堡


  ——拉其斯坦


  “不再喝水，不再进食！”


  奇多尔52王发誓——


  “只要布迪堡还在地面上


  存在一日。”


  大臣们说：“国王陛下，


  这是什么样的誓愿啊！


  那人力办不到的，如何


  使它成为事实？”


  奇多尔王说：“不成功，


  我便殉誓。”


  布迪堡距离奇多尔有


  五十里的路程，


  那里的哈拉族人全都是


  杰出的英雄。


  那是哈姆王的采邑，在那里


  没有人知道什么叫作恐惧。


  布迪堡的英名，奇多尔王的


  誓言便是证明。


  布迪堡距奇多尔只有


  五十里的路程。


  大臣们悄悄设计——


  “今夜通宵不寐，


  用泥土仿照布迪堡


  修座假的堡垒，


  国王将亲自前来使它


  在地面上变作泥沙一堆，


  不然，只为一句大话


  他的生命会销毁。”


  于是在奇多尔的中心


  建起了仿造的堡垒。


  贡波曾是奇多尔王的仆人，


  哈拉族的好汉，


  正射鹿归来，肩头上


  背着坚弓和利箭。


  他听到消息说：“你是谁！


  要把仿造的布迪堡摧毁，


  想叫哈拉族在拉其普他拿


  再不能出头露脸？


  我要保卫仿造的布迪堡，


  哈拉族的好汉！”


  奇多尔王前来捣毁


  仿造的堡垒，


  “走开！”——贡波唤着，


  声如沉雷。


  “想拿布迪堡之名作耍？


  我不容许对它污辱、践踏，


  组成堡垒的那些泥沙，


  一粒也不许销毁。”


  “走开！”——贡波喊着，


  声如沉雷。


  双手弯弓，一膝在


  地面跪倒，


  一个贡波独自保卫着


  仿造的布迪堡。


  奇多尔王带来的士兵


  高举着宝刀向他围剿，


  贡波的头转眼间滚落在


  土堡门外的一角。


  他的鲜血光荣地染红了


  仿造的布迪堡。


  1900年10月


  洒红节53


  ——拉其斯坦


  普那戈国王的皇后从凯杜那地方


  送给帕坦的凯萨尔·卡一封书信：


  “你以为用战争可以获取友谊？


  春天就会从眼前姗姗归去，


  来吧，将军，带着你帕坦的队伍


  和我们拉其普特的女人欢度迎春。”


  战败之后失却了许多城镇，


  从凯杜那地方皇后送去了书信。


  凯萨尔·卡心中狂喜，


  笑眯眯捻着唇上的髭须。


  眼皮染上了黑色的黛墨，


  头巾选中了绛红的颜色，


  手里的手帕香气扑鼻，


  千百遍在嘴巴上擦来擦去。


  皇后要和帕坦人洒红游戏，


  凯萨尔·卡笑嘻嘻捻着髭须。


  素馨花丛里吹来了


  三月里沉醉的轻风。


  杧果林吐出没药似的芳香：


  不听话的蜜蜂自作主张，


  随心所欲地嗡嗡歌唱着


  在杧果林中四处回旋飞动。


  凯杜那城里今天来到了


  一队队过洒红节的帕坦士兵。


  凯杜那城国王的花园中


  闪耀着落日血红的颜色。


  帕坦的士兵来到御苑里


  乐队的短笛正吹着黄昏曲。


  来了一百个皇后的宫女，


  要陪帕坦人欢度洒红节。


  那时候正是日落时分，


  太阳喷出愤怒的血红颜色。


  长裙拖到脚面，


  春风里飘荡着披肩。


  左手托着盛红粉的金盘，


  喷红的啷筒悬挂在腰间；


  右手挽着装满玫瑰水的铜罐，


  一队队的宫女来到花园，


  一步步飘曳着长裙，


  春风里荡漾着披肩。


  狡猾的微笑闪烁在眼角里。


  凯萨尔·卡向女人敬礼——


  “身经百战，我幸能生还，


  今天，怕要魂销魄散。”


  突然响起了一阵狂笑，


  笑倒了皇后的一百个宫女。


  歪戴着红色的头巾，


  凯萨尔笑嘻嘻向女人敬礼。


  如今开始洒红游戏，


  红粉飘扬，染红了黄昏的天际。


  素馨花涂上了新的颜色，


  树根下洒满了红色的水迹，


  鸟儿忘记了啼叫，惊呆在


  拉其普特女人的狂笑里。


  啊，是何处飘来的红雾


  染红了黄昏的天际？


  为什么我不目迷心醉啊——


  暗自思量着凯萨尔·卡。


  胸膛为什么不是丰满突起？


  女人脚镯上的金铃为什么


  响得那样嘈杂不合韵律，


  手镯的叮当也欠文雅？


  唉！为什么不目迷心醉啊——


  暗自思量着凯萨尔·卡。


  帕坦人心想：拉其普特的女人


  身上找不出一点柔媚风情。


  声音羞哑了天上的霹雳，


  一双手臂不像莲藕，


  那是些僵硬横斜的


  沙漠中无花的枯藤。


  帕坦人心想：这些女人的心中


  找不出一点柔媚风情。


  “伊曼”曲调里


  笛声急促又庄严。


  胸前垂着珍珠的项链，


  赤金的宽手镯戴在手腕，


  接过宫女递来的盛红粉的金盘——


  皇后降临了御花园。


  这时候，“伊曼”曲调里


  笛声急促又庄严。


  凯萨尔·卡说：“伫望着你的


  来临，几乎盼瞎了双眼。”


  皇后说：“我们也有同感。”


  一百个宫女不禁大笑——


  突然帕坦将军的额头上


  飞来了皇后手中的金盘。


  鲜血四射如喷泉，


  帕坦将军真的瞎了双眼。


  像晴天一声霹雳


  敲起了咚咚的战鼓。


  星空里升起了抖颤的月亮，


  飘忽来去着冷森森的剑光，


  唢呐在园门里


  雄赳赳地吹个不住。


  御园里一棵棵的树根下


  响起了咚咚战鼓。


  脱下了长裙，


  风吹去了披肩。


  是谁念了一声咒语，


  脱下了女人的彩衣，


  像花丛里蹿出了一百条毒蛇


  一百个英雄立刻包围了帕坦。


  脱下了长裙。


  梦一般的风吹去了披肩。


  帕坦从那条路上来了，


  他们再不能从那条路上生还。


  春夜里沉醉了的


  杜鹃不停地啼唤，


  凯萨尔·卡的洒红节


  结束在凯杜那的御花园。


  帕坦从那条路上来了，


  他们再不能从那条路上生还。


  1900年9月


  婚礼


  ——拉其斯坦


  静夜里响起了


  一阵阵喜庆的法螺。


  新郎新娘如图画一般地


  衣襟相结羞涩地站在礼堂里。


  女人们撩起面幕的一角


  在窗外偷偷地窥探着，


  雨季的夜里雷声隐隐——


  雷声里吹起了结婚的法螺。


  凉爽的东南风不再吹拂，


  沉沉的天空里乌云密布。


  礼堂里灯烛辉煌，


  珍珠项链闪闪发光。


  是谁突然冲进礼堂里？


  大门外还敲起咚咚的战鼓。


  人们全都吃惊地站起，


  走拢来围绕着新郎新妇。


  向戴着花冠的麦特里王子


  说话的是马鲁瓦的使者——


  拉姆辛格陛下上了战场，


  亲自和异族的敌人打仗。


  他号召你们前去参战，


  动身吧！勇敢的拉其普特。


  “万岁！拉姆辛格万岁——”


  高呼着马鲁瓦的使者。


  “万岁！拉姆辛格万岁！”


  麦特里的王子高呼着响应。


  新娘的心被吓得粉碎，


  两只大眼里闪烁着泪水，


  “万岁！拉姆辛格万岁！”


  伴郎们高呼着，异口同声。


  拉姆辛格的使者大声说——


  “麦特里王子，时间不容你再事久停。”


  为什么还空吹着口哨54，


  为什么还空响着法螺？


  解开了结成同心的衣襟，


  新郎凝望着新娘的脸儿说：


  “亲爱的，是那死亡的邀请


  破坏了我们欢乐的结合。”


  如今徒然空吹着口哨，


  如今徒然空响着法螺。


  穿着礼服，戴着花冠，


  王子骑马飞奔而去了。


  满脸含愁，头温柔地低着，


  新娘转回自己的闺阁。


  灯火慢慢熄灭，


  宫廷的礼堂变成漆黑了。


  头戴花冠，颈悬花环，


  王子骑马飞奔而去了。


  妈妈哭着说——“把结婚的礼服


  脱下吧！唉，你苦命的！”


  女儿安静地对妈妈说：


  “别哭吧，妈妈，我求你，


  让我穿着结婚的礼服，


  为了他，我要到麦特里堡去。”


  妈妈听了手捶着额头


  哭着说：“唉！你不幸的。”


  皇家的司祝给她祝福，


  在她头上撒着吉祥草和米谷。


  新娘坐上华丽的彩轿，


  女人们吹起吉庆的口哨。


  彩衣鲜明的男女仆人，


  一队队走来陪伴她上路。


  妈妈走来和她亲吻，


  父亲抚着她的头给她祝福。


  深夜里，火炬烛照天际，


  是谁来到了麦特里的城门里？


  有人在喊：“喂，停下轿子，


  禁止奏乐，别再吹笛——


  麦特里的居民正一同准备


  为麦特里王子举行火葬礼。


  麦特里王子今天牺牲在战场上，


  在这不幸的时候是谁来到麦特里？


  “喂，吹起笛来，奏起喜乐！”


  新娘在花轿里吩咐说。


  如今这神圣的一刻再不容失去，


  衣襟上的同心结再不会松弛，


  在火葬场熊熊的火光里


  要念诵婚礼中最后的曼荼罗55。


  “喂！吹起笛子，奏起乐来！”


  新娘在花轿里吩咐说。


  戴着珍珠项链，穿着新郎礼服，


  麦特里王子躺在火葬场里。


  轿子里走出了王子的发妻，


  衣襟和他的血衣紧紧结起。


  新娘坐在王子的头前，


  新郎的头抱在她的怀里。


  深夜里，穿着血衣，


  麦特里王子躺在火葬场里。


  响起了一阵阵尖声的口哨，


  女人们一队队地走来了。


  “善品行”——赞美着皇家司祝婆罗门，


  颂赞师说——“噢！你征服死亡的女人。”


  新娘盘膝端坐在焚尸的柴堆上——


  风吹着熊熊的葬火在燃烧。


  火葬场上一片胜利的欢呼，


  女人们吹起结婚的口哨。


  1900年10月


  审判官


  拉胡那特·拉奥，


  马拉塔皇家的英雄。


  他登上王位在普那城宣布：


  “我要减轻人间苦难的担负，


  我要把麦索尔王海德拉里征服。


  不许他再逞威风。”


  转眼之间集结了


  八万雄兵。


  四面八方，川流不息地


  从马拉塔所有的崇山里


  英雄们如雨季的山洪


  汇集在普那城。


  胜利的旗帜在天空飘荡，


  千百个法螺呜呜齐响。


  女人们吹起尖声的口哨，


  普那城在光荣里战栗，


  毁灭的战鼓惊心动魄地


  敲打着响震四方。


  朝阳躲进旌旗森森的树林，


  马蹄扬起滚滚的尘沙。


  震聋了天空的胜利的欢呼里


  拉胡那特骑上了血色的战马。


  突然，像谁念了一声咒语


  军乐停止了前进的喇叭。


  是在谁的脚前，国王


  显得如此谦恭？


  是在谁的指挥下，


  宫门外刹那间停止了


  兴高采烈奔赴战场的


  八万士兵？


  婆罗门拉姆·沙斯特里，


  严正的最高审判官。


  他高举着两只手臂，


  大声说：“拉胡那特·拉奥，


  离开城市去到哪里，


  在受到惩罚以前？”


  静止了军乐，


  静止了胜利的欢呼。


  拉胡那特说：“为什么


  在今天偏偏阻挡我的去路？


  我正为丰盛阎摩的筵席


  去歼灭那批伊斯兰教徒。”


  拉姆·沙斯特里说：


  “你谋杀了嫡亲的侄男！


  在受到审判之前，


  这期间你没有自由。


  按照法律的规定


  你应被严加看管。


  拉胡那特·拉奥


  脸上含笑，心中生气。


  “国王的行动谁能够约束？


  刀光剑影下我自由来去，


  今天，不是来在路中心


  听人讲解什么法律。”


  沙斯特里说：“拉胡那特，


  走吧，尽管去打仗。


  我也立刻辞职，


  转回自己的村庄。


  再也不容许自己坐在


  这视法律如儿戏的法庭上。”


  吹着法螺，敲着战鼓，


  开拔了出征的队伍。


  舍弃了高贵的职位，


  扔掉了所有的财富，


  清贫的婆罗门回到了


  乡村里的茅屋。


  1900年10月


  践誓


  “喂，马拉塔的强盗来了。


  大家准备好武器！”


  阿吉密堡寨里高呼着


  将军杜姆拉吉。


  正午时分，家家户户


  正烤着粗面饼，


  人声沸腾，碉楼上传出


  咚咚的战鼓声。


  登上城头，望见南方


  遥远的天边，


  马拉塔骑兵的铁蹄下


  扬起一片尘烟。


  “这批马拉塔的蝗虫今天


  扑在我们的剑火里。


  消灭他们不容一个飞去。”


  怒吼着杜姆拉吉。


  从马鲁瓦来的使者说——


  “何劳准备迎敌？


  这是国王的命令，看吧，


  将军杜姆拉吉！


  信德56来了，和他们同来的


  还有法国的将领。


  恭敬地把堡垒交给他们，


  你只有服从命令。


  幸运之神如今已背弃了


  国王维加耶辛哈；


  阿吉密堡用不着血战挣扎


  奉送给马拉塔吧！”


  “君王的命令，英雄的天职，


  到底何所适从呢？”


  长叹了一口气，痛苦地


  低语着杜姆拉吉。


  马鲁瓦的来使宣布旨谕——


  “全体放下武器。”


  如石像一般呆立着的是


  将军杜姆拉吉。


  天色渐晚，牛羊踯躅在


  暮霭升起的田间。


  树荫下牧童的笛声


  悠扬而婉转。


  “当阿吉密堡在我手时


  曾在心中发誓，


  国王的堡垒此生决不丢失


  在敌人手中，


  今天莫非在国王的命令里


  竟要把誓言背弃？”


  想来想去，拿不定主意，


  长叹着杜姆拉吉。


  拉其普特的军队羞愤地


  放下了武器，


  碉堡门前默默地呆立着


  将军杜姆拉吉。


  赭衣的黄昏悄悄降临在


  西方的田野间，


  马鲁瓦的队伍扬起灰尘


  停在堡寨门前。


  “躺在门前地上的是什么人？


  起来，打开大门！”


  没有回音——无生命的躯壳


  再不会回答询问。


  君王的命令、英雄的天职


  如今再不使他忧虑——


  阿吉密堡寨的大门外


  长眠了杜姆拉吉。


  1900年10月


  （石真译）


  吉檀迦利


  冰心译


  1


  你已经使我永生，这样做是你的欢乐。这脆薄的杯儿，你不断地把它倒空，又不断地以新生命来充满。


  这小小的苇笛，你携带着它逾山越谷，从笛管里吹出永新的音乐。


  在你双手的不朽的按抚下，我的小小的心，消融在无边快乐之中，发出不可言说的词调。


  你的无穷的赐予只倾入我小小的手里。时代过去了，你还在倾注，而我的手里还有余量待充满。


  2


  当你命令我歌唱的时候，我的心似乎要因着骄傲而炸裂；我仰望着你的脸，眼泪涌上我的眶里。


  我生命中一切的凝涩与矛盾融化成一片甜柔的谐音——我的赞颂像一只欢乐的鸟，振翼飞越海洋。


  我知道你喜欢我的歌唱。我知道只因为我是一个歌者，才能走到你的面前。


  我用我的歌曲的远伸的翅梢，触到了你的双脚，那是我从来不敢想望触到的。


  在歌唱中陶醉，我忘了自己，你本是我的主人，我却称你为朋友。


  3


  我不知道你怎样地唱，我的主人！我总在惊奇地静听。


  你的音乐的光辉照亮了世界。你的音乐的气息透彻诸天。你的音乐的圣泉冲过一切阻碍的岩石，向前奔涌。


  我的心渴望和你合唱，而挣扎不出一点声音。我想说话，但是言语不成歌曲，我叫不出来。啊，你使我的心变成了你的音乐的漫天大网中的俘虏，我的主人！


  4


  我生命的生命，我要保持我的躯体永远纯洁，因为我知道你的生命的摩抚，接触着我的四肢。


  我要永远从我的思想中摒除虚伪，因为我知道你就是那在我心中燃起理智之火的真理。


  我要从我心中驱走一切的丑恶，使我的爱开花，因为我知道你在我的心宫深处安设了座位。


  我要努力在我的行为上表现你，因为我知道是你的威力，给我力量来行动。


  5


  请容我懈怠一会儿，来坐在你的身旁。我手边的工作等一下子再去完成。


  不在你的面前，我的心就不知道什么是安逸和休息，我的工作变成了无边的劳役海中的无尽的劳役。


  今天，炎暑来到我的窗前，轻嘘微语；群蜂在花树的宫廷中尽情弹唱。


  这正是应该静坐的时光，和你相对，在这静寂和无边的闲暇里唱出生命的献歌。


  6


  摘下这朵花来，拿了去吧，不要迟延！我怕它会萎谢了，掉在尘土里。


  它也许配不上你的花冠，但请你采折它，以你手采折的痛苦来给它光宠。我怕在我警觉之先，日光已逝，供献的时间过了。


  虽然它颜色不深，香气很淡，请仍用这花来礼拜。趁着还有时间，就采折吧。


  7


  我的歌曲把她的装饰卸掉。她没有了衣饰的骄奢。装饰会成为我们合一之玷；它们会横阻在我们之间，它们叮当的声音会淹没你的细语。


  我的诗人的虚荣心，在你的容光中羞死。啊，诗圣，我已经拜倒在你的脚前。只让我的生命简单正直像一支苇笛，让你来吹出音乐。


  8


  那穿起王子的衣袍和挂起珠宝项链的孩子，在游戏中他失去了一切的快乐；他的衣服绊着他的步履。


  为怕衣饰的破裂和污损，他不敢走进世界，甚至于不敢挪动。


  母亲，这是毫无好处的，假如你的华美的约束，使人和大地健康的尘土隔断，把人进入日常生活的盛大集会的权利剥夺去了。


  9


  啊，傻子，想把自己背在肩上！啊，乞人，来到你自己门口求乞！


  把你的负担卸在那双能担当一切的手中吧，永远不要惋惜地回顾。


  你的欲望的气息，会立刻把它接触到的灯火吹灭。它是不圣洁的——不要从它不洁的手中接受礼物。只领受神圣的爱所付与的东西。


  10


  这是你的脚凳，你在最贫最贱最失所的人群中歇足。


  我想向你鞠躬，我的敬礼不能达到你歇足地方的深处——那最贫最贱最失所的人群中。


  你穿着破敝的衣服，在最贫最贱最失所的人群中行走，骄傲永远不能走近这个地方。


  你和那最贫最贱最失所的人们当中没有朋友的人做伴，我的心永远找不到那个地方。


  11


  把礼赞的数珠撇在一边吧！你在门窗紧闭、幽暗孤寂的殿角里，向谁礼拜呢？睁开眼你看，上帝不在你的面前！


  他是在锄着枯地的农夫那里，在敲石的造路工人那里。太阳下，阴雨里，他和他们同在，衣袍上蒙着尘土。脱掉你的圣袍，甚至像他一样地下到泥土里去吧！


  超脱吗？从哪里找超脱呢？我们的主已经高高兴兴地把创造的锁链戴起；他和我们大家永远连接在一起。


  从静坐里走出来吧，丢开供养的香花！你的衣服污损了又何妨呢？去迎接他，在劳动里，流汗里，和他站在一起吧。


  12


  我旅行的时间很长，旅途也是很长的。


  天刚破晓，我就驱车起行，穿遍广漠的世界，在许多星球之上，留下辙痕。


  离你最近的地方，路途最远。最简单的音调，需要最艰苦的练习。


  旅客在每一个生人门口敲叩，才能敲到自己的家门；人要在外面到处漂流，最后才能走到最深的内殿。我的眼睛向空阔处四望，最后才合上眼说：“你原来在这里！”


  这句问话和呼唤“啊，在哪儿呢？”融化在千股的泪泉里，和你保证的回答“我在这里！”的洪流，一同泛滥了全世界。


  13


  我要唱的歌，直到今天还没有唱出。


  每天我总在乐器上调理弦索。


  时间还没有到来，歌词也未曾填好，只有愿望的痛苦在我心中。


  花蕊还未开放，只有风从旁叹息走过。


  我没有看见过他的脸，也没有听见过他的声音；我只听见他轻蹑的足音，从我房前路上走过。


  悠长的一天消磨在为他在地上铺设座位；但是灯火还未点上，我不能请他进来。


  我生活在和他相会的希望中，但这相会的日子还没有来到。


  14


  我的欲望很多，我的哭泣也很可怜，但你永远用坚决的拒绝来拯救我；这刚强的慈悲已经紧密地交织在我的生命里。


  你使我一天一天地更配领受你自动的、简单伟大的赐予——这天空和光明。这躯体和生命与心灵——把我从极欲的危险中拯救了出来。


  有时候我懈怠地挨延，有时候我急忙警觉寻找我的路向；但是你却忍心地躲藏起来。


  你不断地拒绝我，从软弱动摇的欲望的危险中拯救了我，使我一天一天地更配受你完全的接纳。


  15


  我来为你唱歌。在你的厅堂中，我坐在屋角。


  在你的世界中我无事可做；我无用的生命只能放出无目的的歌声。


  在你黑暗的殿中，夜半敲起默祷的钟声的时候，命令我吧，我的主人，来站在你面前歌唱。


  当金琴在晨光中调好的时候，宠赐我吧，命令我来到你的面前。


  16


  我接到这世界节日的请柬，我的生命受了祝福。我的眼睛看见了美丽的景象，我的耳朵也听见了醉人的音乐。


  在这宴会中，我的任务是奏乐，我也尽力演奏了。


  现在，我问：那时间终于来到了吗？我可以进去瞻仰你的容颜，并献上我静默的献礼吗？


  17


  我只在等候着爱，要最终把我交在他手里。这是我延误的原因，我对这延误负咎。


  他们要用法律和规章来紧紧地约束我，但是我总是躲着他们，因为我只等候着爱，要最终把我交在他手里。


  人们责备我，说我不理会人；我也知道他们的责备是有道理的。


  市集已过，忙人的工作都已完毕。叫我不应的人都已含怒回去。我只等候着爱，要最终把我交在他手里。


  18


  云霾堆积，黑暗渐深。啊，爱，你为什么让我独在门外等侯？


  在中午工作最忙的时候，我和大家在一起；但在这黑暗寂寞的日子里，我只企望着你。


  若是你不容我见面，若是你完全把我抛弃，我真不知将如何度过这悠长的雨天。


  我不住地凝望遥远的阴空，我的心和不宁的风一同彷徨悲叹。


  19


  若是你不说话，我就含忍着，以你的沉默来填满我的心。我要沉静地等候。像黑夜在星光中无眠，忍耐地低首。


  清晨一定会来，黑暗也要消隐，你的声音将划破天空，从金泉中下注。


  那时你的话语，要在我的每一鸟巢中生翼发声；你的音乐，要在我丛林繁花中盛开怒放。


  20


  莲花开放的那天，唉，我不自觉地心魂飘荡。我的花篮空着，花儿我也没有去理睬。


  不时地有一段的幽愁来袭击我。我从梦中惊起，觉得南风里有一阵奇香的芳踪。


  这迷茫的温馨，使我想望得心痛，我觉得这仿佛是夏天渴望的气息，寻求圆满。


  我那时不晓得它离我是那么近，而且是我的，这完美的温馨，还是在我自己心灵的深处开放。


  21


  我必须撑出我的船去。时光都在岸边挨延消磨了——不堪的我啊！


  春天把花开过就告别了。如今落红遍地，我却等待而又流连。


  潮声渐喧，河岸的荫滩上黄叶飘落。


  你凝望着的是何等的空虚！你不觉得有一阵惊喜和对岸遥远的歌声从天空中一同飘来吗？


  22


  在七月霪雨的浓阴中，你用秘密的脚步行走，夜一般地轻悄，躲过一切守望的人。


  今天，清晨闭上眼，不理连连呼喊的狂啸的东风，一张厚厚的纱幕遮住永远清醒的碧空。


  林野住了歌声，家家闭户。在这冷寂的街上，你是孤独的行人。啊，我唯一的朋友，我最爱的人，我的家门是开着的——不要梦一般地走过吧。


  23


  在这暴风雨的夜晚你还在外面作爱的旅行吗，我的朋友？天空像失望者在哀号。


  我今夜无眠。我不断地开门向黑暗中瞭望，我的朋友！


  我什么也看不见。我不知道你要走哪一条路！


  是从墨黑的河岸上，是从远远的愁惨的树林边，是穿过昏暗迂回的曲径，你摸索着来到我这里吗，我的朋友？


  24


  假如一天已经过去了，鸟儿也不歌唱，假如风也吹倦了，那就用黑暗的厚幕把我盖上吧，如同你在黄昏时节用睡眠的衾被裹上大地，又轻柔地将睡莲的花瓣合上。


  旅客的行程未达，粮袋已空，衣裳破裂污损，而又筋疲力尽，你解除了他的羞涩与困穷，使他的生命像花朵一样在仁慈的夜幕下苏醒。


  25


  在这困倦的夜里，让我帖服地把自己交给睡眠，把信赖托付给你。


  让我不去勉强我的萎靡的精神，来准备一个对你敷衍的礼拜。


  是你拉上夜幕盖上白日的倦眼，使这眼神在醒来后的清新喜悦中更新起来。


  26


  他来坐在我的身边。而我没有醒起。多么可恨的睡眠，唉，不幸的我啊！


  他在静夜中来到；手里拿着琴，我的梦魂和他的音乐起了共鸣。


  唉，为什么每夜就这样地虚度了？啊，他的气息接触了我的睡眠，为什么我总看不见他的面？


  27


  灯火，灯火在哪里呢？用熊熊的渴望之火把它点上吧！


  灯在这里，却没有一丝火焰——这是你的命运吗？我的心啊！你还不如死了好！


  悲哀在你门上敲着，她传话说你的主醒着呢，他叫你在夜的黑暗中奔赴爱的约会。


  云雾遮满天空，雨也不停地下。我不知道我心里有什么在动荡——我不懂得它的意义。


  一霎的电光，在我的视线上抛下一道更深的黑暗。我的心摸索着路径，寻找那呼唤着我的夜的音乐。


  灯火，灯火在哪里呢？用熊熊的渴望之火把它点上吧！雷声在响，狂风怒吼着穿过天空。夜像黑岩一般的黑。不要让时间在黑暗中度过吧。用你的生命把爱的灯点上吧。


  28


  罗网是坚韧的，但是要撕破它的时候我又心痛。


  我只要自由，为希望自由我却觉得羞愧。


  我确知那无价之宝是在你那里，而且你是我最好的朋友，但我却舍不得清除我满屋的俗物。


  我身上披的是尘灰与死亡之衣；我恨它，却又热爱地把它抱紧。


  我的负债很多，我的失败很大，我的耻辱秘密而又深重；但当我来求福的时候，我又战栗，唯恐我的祈求得到允诺。


  29


  被我用我的名字囚禁起来的那个人，在监牢中哭泣。我每天不停地筑着围墙；当这道围墙高起接天的时候，我的真我便被高墙的黑影遮断不见了。


  我以这道高墙自豪，我用沙土把它抹严，唯恐在这名字上还留着一丝罅隙；我煞费了苦心，我也看不见了真我。


  30


  我独自去赴幽会。是谁在暗寂中跟着我呢？


  我走开躲他，但是我逃不掉。


  他昂首阔步，使地上尘土飞扬；我说出的每一个字里，都掺杂着他的喊叫。


  他就是我的小我，我的主，他恬不知耻；但和他一同到你门前，我却感到羞愧。


  31


  “囚人，告诉我，谁把你捆起来的？”


  “是我的主人，”囚人说，“我以为我的财富与权力胜过世界上一切的人，我把我的国王的钱财聚敛在自己的宝库里。我昏困不过，睡在我主的床上，一觉醒来，我发现我在自己的宝库里做了囚人。”


  “囚人，告诉我，是谁铸的这条坚牢的锁链？”


  “是我，”囚人说，“是我自己用心铸造的。我以为我的无敌的权力会征服世界，使我有无碍的自由。我日夜用烈火重锤打造了这条铁链。等到工作完成，铁链坚牢完善，我发现这铁链把我捆住了。”


  32


  尘世上那些爱我的人，用尽方法拉住我。你的爱就不是那样，你的爱比他们的伟大得多，你让我自由。


  他们从不敢离开我，恐怕我把他们忘掉。但是你，日子一天一天地过去，你还没有露面。


  若是我不在祈祷中呼唤你，若是我不把你放在心上，你爱我的爱情仍在等待着我的爱。


  33


  白天的时候，他们来到我的房子里说：“我们只占用最小的一间房子。”


  他们说：“我们要帮助你礼拜你的上帝，而且只谦恭地领受我们应得的一份恩典。”他们就在屋角安静谦柔地坐下。


  但是在黑夜里，我发现他们强暴地冲进我的圣堂，贪婪地攫取了神坛上的祭品。


  34


  只要我一息尚存，我就称你为我的一切。


  只要我一诚不灭，我就感觉到你在我的四围。任何事情我都来请教你，任何时候都把我的爱献上给你。


  只要我一息尚存，我就永不把你藏匿起来。


  只要把我和你的意旨锁在一起的脚镣还留着一小段，你的意旨就在我的生命中实现——这脚镣就是你的爱。


  35


  在那里，心是无畏的，头也抬得高昂；


  在那里，知识是自由的；


  在那里，世界还没有被狭小的家园的墙隔成片段；


  在那里，话是从真理的深处说出；


  在那里，不懈的努力向着“完美”伸臂；


  在那里，理智的清泉没有沉没在积雪的荒漠之中；


  在那里，心灵是受你的指引，走向那不断放宽的思想与行为——


  进入那自由的天国，我的父啊，让我的国家觉醒起来吧。


  36


  这是我对你的祈求，我的主——请你铲除，铲除我心里贫乏的根源。


  赐给我力量，使我能轻闲地承受欢乐与忧伤。


  赐给我力量，使我的爱在服务中得到果实。


  赐给我力量，使我永远不抛弃穷人，也永不向淫威屈膝。


  赐给我力量，使我的心灵超越于日常琐事之上。


  再赐给我力量，使我满怀爱意地叫我的力量服从你意志的指挥。


  37


  我以为我的精力已竭，旅程已终——前路已绝，储粮已尽，退隐在静默鸿蒙中的时间已经到来。


  但是我发现你的意志在我的身上不知有终点。旧的语言刚在舌尖上死去，新的音乐又从心上迸来；旧辙方迷，新的田野又在面前奇妙地展开。


  38


  我需要你，只需要你——让我的心不停地重述这句话。日夜引诱我的种种欲念，都是透顶的诈伪与空虚。


  就像黑夜隐藏在祈求光明的朦胧里，在我潜意识的深处也响出呼声——我需要你，只需要你。


  正如风暴用全力来冲击平静，却寻求终止于平静，我的反抗冲击着你的爱，而它的呼声也还是——我需要你，只需要你。


  39


  在我的心坚硬焦躁的时候，请洒我以慈霖。


  当生命失去恩宠的时候，请赐我以欢歌。


  当烦躁的工作在四围喧闹，使我和外界隔绝的时候，我的宁静的主，请带着你的和平与安息来临。


  当我乞丐似的心，蹲闭在屋角的时候，我的国王，请你以王者的威仪破户而入。


  当欲念以诱惑与尘埃来迷蒙我的心眼的时候，啊，圣者，你是清醒的，请你和你的雷电一同降临。


  40


  在我干枯的心上，好多天没有受到雨水的滋润了，我的神。天边是可怕的赤裸——没有一片轻云的遮盖，没有一丝远雨的凉意。


  如果你愿意，请降下你的死黑的盛怒的风雨，以闪电震慑诸天吧。


  但是请你召回，我的主。召回这弥漫沉默的炎热吧，它沉重、尖锐而又残忍，用可怕的绝望焚灼人心。


  让慈云低垂下降，像父亲发怒的时候母亲的含泪的眼光。


  41


  我的情人，你站在大家背后，藏在何处的阴影中呢？在尘土飞扬的道上，他们把你推开走过，没有理睬你。在乏倦的时间，我摆开礼品来等候你，过路的人把我的香花一朵一朵地拿去，我的花篮几乎空了。


  清晨、中午都过去了。暮色中，我倦眼蒙眬。回家的人们瞟着我微笑，使我满心羞惭。我像女丐一般地坐着，拉起裙儿盖上脸，当他们问我要什么的时候，我垂目没有答应。


  啊，真的，我怎能告诉他们说我是在等候你，而且你也应许说你一定会来。我又怎能抱愧地说我的妆奁就是贫穷。啊，我在我心的微隐处紧抱着这一段骄荣。


  我坐在草地上凝望天空，梦想着你来临时那忽然炫耀的豪华——万彩交辉，车辇上金旗飞扬。在道旁众目睽睽之下，你从车座下降，把我从尘埃中扶起坐在你的旁边，这褴褛的女丐，含羞带喜，像蔓藤在暑风中颤摇。


  但是时间流过了，还听不见你的车辇的轮声。许多仪仗队伍都在光彩喧阗中走过了。你只是静默地站在他们背后吗？我只能哭泣着等待，把我的心折磨在空虚的伫望之中吗？


  42


  在清晓的密语中，我们约定了同去泛舟。世界上没有一个人知道我们这无目的、无终止的遨游。


  在无边的海洋上，在你静听的微笑中，我的歌唱抑扬成调，像海波一般地自由，不受字句的束缚。


  时间还没有到吗？你还有工作要做吗？看吧，暮色已经笼罩海岸，苍茫里海鸟已群飞归巢。


  谁知道什么时候可以解开链索，这只船会像落日的余光，消融在黑夜之中呢？


  43


  那天我没有准备好来等候你，我的国王，你就像一个素不相识的平凡的人，自动地进到我的心里，在我生命的许多流逝的时光中，盖上了永生的印记。


  今天我偶然照见了你的签印，我发现它们和我遗忘了日常哀乐的回忆，杂乱地散掷在尘埃里。


  你不曾鄙夷地避开我童年时代在尘土中的游戏，我在游戏室里所听见的足音，和在群星中的回响是相同的。


  44


  阴晴无定，夏至雨来的时节，在路旁等候瞭望，是我的快乐。


  从不可知的天空带信来的使者们，向我致意又向前赶路。我衷心欢畅，吹过的风带着清香。


  从早到晚我在门前坐着，我知道我一看见你，那快乐的时光便要突然来到。


  这时我自歌自笑。这时空气里也充满着应许的芬芳。
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  你没有听见他静悄的脚步声吗？他正在走来，走来，一直不停地走来。


  每一个时间，每一个年代，每日每夜，他总在走来，走来，一直不停地走来。


  在许多不同的心情里，我唱过许多歌曲，但在这些歌调里，我总在宣告说：“他正在走来，走来，一直不停地走来。”


  四月芬芳的晴天里，他从林径中走来，走来，一直不停地走来。七月阴暗的雨夜中，他坐着隆隆的云辇，前来，前来，一直不停地前来。


  愁闷相继之中，是他的脚步踏在我的心上，是他的双脚的黄金般的接触，使我的快乐发出光辉。
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  我不知道从久远的什么时候，我就一直走近来迎接你。


  你的太阳和星辰永不能把你藏起使我看不见你。


  在许多清晨和傍晚，我曾听见你的足音，你的使者曾秘密地到我心里来召唤。


  我不知道为什么今天我的生活完全激动了，一种狂欢的感觉穿过了我的心。


  这就像结束工作的时间已到，我感觉到在空气中有你光降的微馨。
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  夜已将近，等他又落了空。我怕在清晨我正在倦睡，他忽然来到我的门前。啊，朋友们，给他开着门吧——不要拦阻他。


  若是他的脚步声没有把我惊醒，请不要叫醒我。我不愿意小鸟嘈杂的合唱，和庆祝晨光的狂欢的风声，把我从睡梦中吵醒。即使我的主突然来到我的门前，也让我无扰地睡着。


  啊，我的睡眠，宝贵的睡眠，只等着他的摩触来消散。啊，我的合着的眼，只在他微笑的光中才开睫，当他像从洞黑的睡眠里浮现的梦一般地站立在我面前。


  让他作为最初的光明和形象，来呈现在我的眼前。让他的眼光成为我觉醒的灵魂最初的欢跃。


  让我自我的返回成为向他立地的皈依。
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  清晨的静海，漾起鸟语的微波；路旁的繁花，争妍斗艳；在我们匆忙赶路无心理睬的时候，云隙中散射出灿烂的金光。


  我们不唱欢歌，也不嬉游；我们也不到村集上去交易；我们一语不发，也不微笑；我们不在路上流连。时间流逝，我们也加速了脚步。太阳升到中天，鸽子在凉荫中叫唤。枯叶在正午的炎风中飞舞。牧童在榕树下做他的倦梦。我在水边卧下，在草地上展布我困乏的四肢。


  我的同伴们嘲笑我；他们抬头疾走；他们不回顾也不休息；他们消失在远远的碧霭之中。他们穿过许多山林，经过生疏遥远的地方。长途上的英雄队伍啊，光荣是属于你们的！讥笑和责备要促我起立，但我却没有反应。我甘心没落在乐受的耻辱的深处——在模糊的快乐阴影之中。


  阳光织成的绿荫的幽静，慢慢地笼罩着我的心。我忘记了旅行的目的，我无抵抗地把我的心灵交给阴影与歌曲的迷宫。


  最后，我从沉睡中睁开眼，我看见你站在我身旁，我的睡眠沐浴在你的微笑之中。我从前是如何地惧怕，怕这道路的遥远困难，到你面前的努力是多么艰苦啊！
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  你从宝座上下来，站在我草舍门前。


  我正在屋角独唱，歌声被你听到了。你下来站在我草舍门前。


  在你的广厅里有许多名家，一天到晚都有歌曲在唱。但是这初学的简单的音乐，却得到了你的赏识。一支忧郁的小调，和世界的伟大音乐融合了。你还带了花朵作为奖赏，下了宝座，停留在我的草舍门前。


  50


  我在村路上沿门乞求的时候，你的金辇像一个华丽的梦从远处出现，我在猜想这万王之王是谁！


  我的希望高升，我觉得我苦难的日子将要告终，我站着等候你自动地施与，等候那撒掷在尘埃里的财宝。


  车辇在我站立的地方停住了。你看到我，微笑着下车。我觉得我的运气到底来了。忽然你伸出右手来说：“你有什么给我呢？”


  啊，这开的是什么样的帝王的玩笑，向一个乞丐伸手求乞！我糊涂了，犹疑地站着，然后从我的口袋里慢慢地拿出一粒最小的玉米献上给你。


  但是我吃惊不小。当我在晚上把口袋倒在地上的时候，在我乞讨来的粗劣东西之中，我发现了一粒金子。我痛哭了，恨我没有慷慨地将我所有的都献给你。
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  夜深了，我们一天的工作都已做完。我们以为投宿的客人都已来到，村里家家都已闭户了。只有几个人说，国王是要来的。我们笑着说：“不会的，这是不可能的事！”


  仿佛门上有敲叩的声音，我们说那不过是风。我们熄灯就寝。只有几个人说：“这是使者！”我们笑了说：“不是，这一定是风！”


  在死沉沉的夜里传来一个声音。蒙眬中我们以为是远远的雷响。墙摇地动，我们在睡眠里受了惊扰。只有几个人说：“这是车轮的声音。”我们昏困地嘟哝着说：“不是，这一定是雷响！”


  鼓声响起的时候天还没亮。有声音喊着说：“醒来吧！别耽误了！”我们拿手按住心口，吓得发抖。只有几个人说：“看哪，这是国王的旗子！”我们爬起来站着叫：“没有时间再耽误了！”


  国王已经来了——但是灯火在哪里呢？花环在哪里呢？给他预备的宝座在哪里呢？啊，丢脸，啊，太丢脸了！客厅在哪里？陈设又在哪里呢？有几个人说：“叫也无用了！用空手来迎接他吧，带他到你的空房里去吧！”


  开起门来，吹起法螺吧！在深夜中国王降临到我黑暗凄凉的房子里了。空中雷声怒吼。黑暗和闪电一同颤抖。拿出你的破席铺在院子里吧。我们的国王在可怖之夜与暴风雨一同突然来到了。
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  我想我应当向你请求——可是我又不敢——你那挂在颈上的玫瑰花环。这样我等到早上，想在你离开的时候，从你床上找到些碎片。我像乞丐一样破晓就来寻找，只为着一两片散落的花瓣。


  啊，我啊，我找到了什么呢？你留下了什么爱的表记呢？那不是花朵，不是香料，也不是一瓶香水。那是你的一把巨剑，火焰般放光，雷霆般沉重。清晨的微光从窗外射到床上。晨鸟叽叽喳喳着问：“女人，你得了什么呢？”不，这不是花朵，不是香料，也不是一瓶香水——这是你的可畏的宝剑。


  我坐着猜想，你这是什么礼物呢。我没有地方去藏放它。我不好意思佩带它，我是这样的柔弱，当我抱它在怀里的时候，它就把我压痛了。但是我要把这光宠铭记在心，你的礼物，这痛苦的负担。


  从今起在这世界上我将没有畏惧，在我的一切奋斗中你将得到胜利。你留下死亡和我做伴，我将以我的生命给他加冕。我带着你的宝剑来斩断我的羁勒，在世界上我将没有畏惧。


  从今起我要抛弃一切琐碎的装饰。我心灵的主，我不再在一隅等待哭泣，也不再畏怯娇羞。你已把你的宝剑给我佩带。我不再要玩偶的装饰品了！
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  你的手镯真是美丽，镶着星辰，精巧地嵌着五光十色的珠宝。但是依我看来你的宝剑是更美的，那弯弯的闪光像毗湿奴的神鸟展开的翅翼，完美地平悬在落日怒发的红光里。


  它颤抖着，像生命受死亡的最后一击时，在痛苦的昏迷中的最后反应；它炫耀着，像将尽的世情的纯焰，最后猛烈地一闪。


  你的手镯真是美丽，镶着星辰般的珠宝；但是你的宝剑，啊，雷霆的主，是铸得绝顶美丽，看到想到都是可畏的。
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  我不向你求什么；我不向你耳中陈述我的名字。当你离开的时候我静默地站着。我独立在树影横斜的井旁，女人们已顶着褐色的瓦罐盛满了水回家了。她们叫我说：“和我们一块来吧，都快到中午了。”但我仍在慵倦地流连，沉入恍惚的默想之中。


  你走来时我没有听到你的足音。你含愁的眼望着我；你低语的时候声音是倦乏的——“啊，我是一个干渴的旅客。”我从幻梦中惊起，把我罐里的水倒在你掬着的手掌里。树叶在头上萧萧地响着；杜鹃在幽暗处歌唱，曲径里传来胶树的花香。


  当你问到我的名字的时候，我羞得悄立无言。真的，我替你做了什么，值得你的忆念？但是我幸能给你饮水止渴的这段回忆，将温馨地贴抱在我的心上。天已不早，鸟儿唱着倦歌。楝树叶子在头上沙沙作响，我坐着反复地想了又想。
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  乏倦压在你的心上，你眼中尚有睡意。


  你没有得到消息说荆棘丛中花朵正在盛开吗？醒来吧，啊，醒来，不要让光阴虚度了！


  在石径的尽头，在幽静无人的田野里，我的朋友在独坐着。不要欺骗他吧。醒来，啊，醒来吧！


  即使正午的骄阳使天空喘息摇颤——即使灼热的沙地展布开它干渴的巾衣——


  在你心的深处难道没有快乐吗？你的每一个足音，不会使道路的琴弦迸出痛苦的柔音吗？
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  只因你的快乐是这样地充满了我的心，只因你曾这样地俯就我。啊，你这诸天之王，假如没有我，你还爱谁呢？


  你使我做了你这一切财富的共享者。在我心里你的欢乐不住地遨游。在我生命中你的意志永远实现。


  因此，你这万王之王曾把自己修饰了来赢取我的心。因此你的爱也消融在你情人的爱里。在那里，你又以我俩完全合一的形象显现。
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  光明，我的光明，充满世界的光明，吻着眼目的光明，甜沁心腑的光明！


  啊，我的宝贝，光明在我生命的一角跳舞；我的宝贝，光明在勾拨我爱的心弦；天开了，大风狂奔，笑声响彻大地。


  蝴蝶在光明海上展开翅帆。百合与茉莉在光波的浪花上翻涌。


  我的宝贝，光明在每朵云彩上散映成金，它撒下无量的珠宝。


  我的宝贝，快乐在树叶间伸展，欢喜无边。天河的堤岸淹没了，欢乐的洪水在四散奔流。
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  让一切欢乐的歌调都融和在我最后的歌中——那使大地草海欢呼摇动的快乐，那使生和死两个孪生兄弟，在广大的世界上跳舞的快乐，那含泪默坐在盛开的痛苦的红莲上的快乐，那不知所谓，把一切所有抛掷于尘埃中的快乐。
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  是的，我知道，这只是你的爱，啊，我心爱的人——这在树叶上跳舞的金光，这些驶过天空的闲云，这使我头额清爽的吹过的凉风。


  清晨的光辉涌进我的眼睛——这是你传给我心的消息。你的面孔下俯，你的眼睛下望着我的眼睛，我的心接触到了你的双足。
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  孩子们在无边的世界的海滨聚会。头上是静止的无垠的天空，不宁的海波奔腾喧闹。在无边的世界的海滨，孩子们欢呼跳跃地聚会着。


  他们用沙子盖起房屋，用空贝壳来游戏。他们把枯叶编成小船，微笑着把它们漂浮在深远的海上。孩子在世界的海滨做着游戏。


  他们不会凫水，他们也不会撒网。采珠的人潜水寻珠，商人奔波航行，孩子们收集了石子却又把它们丢弃了。他们不搜求宝藏，他们也不会撒网。


  大海涌起了喧笑，海岸闪烁着苍白的微笑。致人死命的波涛，像一个母亲在摇着婴儿的摇篮一样，对孩子们唱着无意义的歌谣。大海在同孩子们游戏，海岸闪烁着苍白的微笑。


  孩子们在无边的世界的海滨聚会。风暴在无路的天空中飘游，船舶在无轨的海上破碎，死亡在猖狂，孩子们却在游戏。在无边的世界的海滨，孩子们盛大地聚会着。
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  这掠过婴儿眼上的睡眠——有谁知道它是从哪里来的吗？是的，有谣传说它住在林荫中，萤火朦胧照着的仙村里，那里挂着两颗甜柔迷人的花蕊。它从那里来吻着婴儿的眼睛。


  在婴儿睡梦中唇上闪现的微笑——有谁知道它是从哪里生出来的吗？是的，有谣传说一线新月的微光，触到了消散的秋云的边缘，微笑就在被朝雾洗净的晨梦中，第一次生出来了——这就是那婴儿睡梦中唇上闪现的微笑。


  在婴儿的四肢上，花朵般喷发的甜柔清新的生气，有谁知道它是在哪里藏了这么久吗？是的，当母亲还是一个少女，它就在温柔安静的爱的神秘中，充塞在她的心里了——这就是那婴儿四肢上喷发的甜柔新鲜的生气。
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  当我送你彩色玩具的时候，我的孩子，我了解为什么云中水上会幻弄出这许多颜色，为什么花朵都用颜色染起——当我送你彩色玩具的时候，我的孩子。


  当我唱歌使你跳舞的时候，我彻底地知道为什么树叶上响出音乐，为什么波浪把它们的合唱送进静听的大地的心头——当我唱歌使你跳舞的时候。


  当我把糖果递到你贪婪的手中的时候，我懂得为什么花心里有蜜，为什么水果里隐藏着甜汁——当我把糖果递到你贪婪的手中的时候。
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  你使不相识的朋友认识了我。你在别人家里给我准备了座位。你缩短了距离，你把生人变成弟兄。


  在我必须离开故居的时候，我心里不安，我忘了是旧人迁入新居，而且你也住在那里。


  通过生和死，今生和来世，无论你带领我到哪里，都是你，仍是你，我的无穷生命中的唯一伴侣，永远用欢乐的系链，把我的心和陌生人联系在一起。


  人一认识了你，世上就没有陌生的人，也没有了紧闭的门户。啊，请允许我的祈求，使我在与众生游戏之中，永不失去和你单独接触的福祉。
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  在荒凉的河岸上，深草丛中，我问她：“姑娘，你用披纱遮着灯，要到哪里去呢？我的房子黑暗寂寞——把你的灯借给我吧！”她抬起乌黑的眼睛，从暮色中看了我一会。“我到河边来，”她说，“要在太阳西下的时候，把我的灯漂浮到水上去。”我独立在深草中，看着她那灯的微弱的火光，无用地在潮水上漂流。


  在薄暮的寂静中，我问她：“你的灯火都已点上了——那么你拿着这灯到哪里去呢？我的房子黑暗寂寞——把你的灯借给我吧。”她抬起乌黑的眼睛望着我的脸，站着沉吟了一会。最后她说：“我来是要把我的灯献给上天。”我站着看她的灯光在天空中无用地燃点着。


  在无月的夜半朦胧之中，我问她：“姑娘，你为什么把灯抱在心前呢？我的房子黑暗寂寞——把你的灯借给我吧。”她站住沉思了一会，在黑暗中注视着我的脸。她说：“我是带着我的灯来参加灯节的。”我站着看着她的灯，无用地消失在众光之中。
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  我的上帝，从我满溢的生命之杯中，你要饮什么样的圣酒呢？


  通过我的眼睛，来观看你自己的创造物，站在我的耳门上，来静听你自己的永恒的谐音，我的诗人，这是你的快乐吗？


  你的世界在我的心灵里织上字句，你的快乐又给他们加上音乐。你把自己在梦中交给了我，又通过我来感觉你自己的完满的甜柔。
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  那在神光离合之中，潜藏在我生命深处的她，那在晨光中永远不肯揭开面纱的她，我的上帝，我要用最后的一首歌把她包裹起来，作为我给你的最后的献礼。


  无数求爱的话，都已说过，但还没有赢得她的心；劝诱向她伸出渴望的臂，也是枉然。


  我把她深藏在心里，到处漫游，我生命的荣枯围绕她起落。


  她统治着我的思想、行动和睡梦，她却自己独居索处。


  许多的人叩我的门来访问她，都失望地回去。


  在这世界上从没有人和她面对过面，她在孤守着静待你的赏识。
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  你是天空，你也是窝巢。


  啊，美丽的你，在窝巢里，就是你的爱，用颜色、声音和香气来围拥住灵魂。


  在那里，清晨来了，右手提着金筐，带着美的花环，静静地替大地加冕。


  在那里，黄昏来了，越过无人畜牧的荒林，穿过车马绝迹的小径，在她的金瓶里带着安靖的西方海上和平的凉飙。


  但是在那里，纯白的光辉统治着伸展着的、为灵魂翱翔的、无际的天空。在那里无昼无夜，无形无色，而且永远、永远无有言说。


  68


  你的阳光射到我的地上，整天地伸臂站在我门前，把我的眼泪、叹息和歌曲变成的云彩，带回放在你的足边。


  你喜爱地将这云带缠围在你的星胸之上，绕成无数的形式和褶纹，还染上变幻无穷的色彩。


  它是那样地轻柔，那样地飘扬、温软，含泪而黯淡，因此你就爱惜它。啊，你这庄严无瑕者。这就是为什么它能够以它可怜的阴聚遮掩你的可畏的白光。


  69


  就是这股生命的泉水，日夜流穿我的血管，也流穿过世界，又应节地跳舞。


  就是这同一的生命，从大地的尘土里快乐地伸放出无数片的芳草，迸发出繁花密叶的波纹。


  就是这同一的生命，在潮汐里摇动着生和死的大海的摇篮。


  我觉得我的四肢因受着生命世界的爱抚而光荣。我的骄傲，是因为时代的脉搏此刻在我血液中跳动。


  70


  这欢欣的音律不能使你欢欣吗？不能使你回旋激荡，消失碎裂在这可怖的快乐旋转之中吗？


  万物急遽地前奔，它们不停留也不回顾，任何力量都不能挽住它们，它们急遽地前奔。


  季候应和着这急速不宁的音乐，跳舞着来了又去——颜色、声音、香味在这充溢的快乐里，汇注成奔流无尽的瀑泉，时时刻刻地在散溅、退落而死亡。


  71


  我应当自己发扬光大，四周放射，投映彩影于你的光辉之中——这便是你的幻境。


  你在你自身里立起隔栏，用无数不同的音调来呼唤你的分身。你这分身已在我体内形成。


  高亢的歌声响彻诸天，在多彩的眼泪与微笑、震惊与希望中回应着；波起复落，梦破又圆。在我里面是你自身的破灭。


  你卷起的那重帘幕，是用昼和夜的画笔，绘出了无数的花样。幕后的你的座位，是用奇妙神秘的曲线织成，抛弃了一切无聊的笔直的线条。


  你我组成的伟丽的行列，布满了天空。因着你我的歌声，太空都在震颤，一切时代都在你我捉迷藏中度过了。


  72


  就是他，那最深奥的，用他深隐的摩触使我清醒。


  就是他把神符放在我的眼上，又快乐地在我心弦上弹弄出种种哀乐的调子。


  就是他用金、银、青、绿的灵幻的色丝，织起幻境的披纱。他的脚趾从衣褶中外露。在他的摩触之下，我忘却了自己。


  日来年往，就是他永远以种种名字，种种姿态，种种的深悲和极乐，来打动我的心。


  73


  在断念摒欲之中，我不需要拯救。在万千欢愉的约束里，我感到了自由的拥抱。


  你不断地在我的瓦罐里满满地斟上不同颜色、不同芬芳的新酒。我的世界，将以你的火焰点上他的万盏不同的明灯，安放在你庙宇的坛前。


  不，我永不会关上我感觉的门户。视、听、触的快乐会含带着你的快乐。


  是的，我的一切幻想会燃烧成快乐的光明，我的一切愿望将结成爱的果实。


  74


  白日已过，暗影笼罩大地。是我到河边汲水的时候了。


  晚空凭着水的凄音流露着切望。啊，它呼唤我出到暮色中来，荒径上断绝人行，风起了，波浪在河里翻腾。


  我不知道是否应该回家去。我不知道我会遇到什么人。浅滩的小舟上有个不相识的人正在弹着琵琶。


  75


  你赐给我们世人的礼物，满足了我们一切的需要，可是它们又毫未减少地返回到你那里。


  河水有它每天的工作，匆忙地穿过田野和村庄；但它的不绝的水流，又曲折地回来洗你的双脚。


  花朵以芬芳熏香了空气；但它最终的任务，是把自己献上给你。


  对你供献不会使世界穷困。


  人们从诗人的字句里，选取自己心爱的意义；但是诗句的最终意义是指向着你。


  76


  过了一天又是一天，啊，我生命的主，我能够和你对面站立吗？啊，全世界的主，我能合掌和你对面站立吗？


  在广阔的天空下，严静之中，我能够带着虔恭的心，和你对面站立吗？


  在你的劳碌的世界里，喧腾着劳作和奋斗，在营营扰扰的人群中，我能和你对面站立吗？


  当我已做完了今生的工作，啊，万王之王，我能够独自悄立在你的面前吗？


  77


  我知道你是我的上帝，却远立在一边——我不知道你是属于我的，就走近你。我知道你是我的父亲，就在你脚前俯伏——我没有像和朋友握手那样地紧握你的手。


  我没有在你降临的地方，站立等候，把你抱在胸前，当你作同道，把你占有。


  你是我兄弟的兄弟，但是我不理他们，不把我赚得的和他们平分，我以为这样做，才能和你分享我的一切。


  在快乐和痛苦里，我都没有站在人类的一边，我以为这样做，才能和你站在一起。


  我畏缩着不肯舍生，因此我没有跳入生命的伟大的海洋里。


  78


  当鸿蒙初辟，繁星第一次射出灿烂的光辉，众神在天上集会，唱着：“啊，完美的图画，完全的快乐！”


  有一位神忽然叫起来了：“光链里仿佛断了一环，一颗星星走失了。”


  他们金琴的弦子猛然折断了，他们的歌声停止了，惊惶地叫着：“对了。那颗走失的星星是最美的，她是诸天的光荣！”


  从那天起，他们不住地寻找她，众口相传地说，因为她丢了，世界失去了一种快乐。


  只在严静的夜里，众星微笑着互相低语说：“寻找是无用的，无缺的完美正笼盖着一切！”


  79


  假如我今生无缘遇到你，就让我永远感到恨不相逢——让我念念不忘，让我在醒时或梦中都怀带着这悲哀的痛苦。


  当我的日子在世界的闹市中度过，我的双手满捧着每日的盈利的时候，让我永远觉得我是一无所获——让我念念不忘，让我在醒时或梦中都怀带着这悲哀的苦痛。


  当我坐在路边，疲乏喘息，当我在尘土中铺设卧具，让我永远记着前面还有悠悠的长路——让我念念不忘，让我在醒时或梦中都怀带着这悲哀的苦痛。


  当我的屋子装饰好了，箫笛吹起，欢笑声喧的时候，让我永远觉得我还没有请你光临——让我念念不忘，让我在醒时或梦中都怀带着这悲哀的苦痛。


  80


  我像一片秋天的残云，无主地在空中飘荡。啊，我的永远光耀的太阳！你的摩触还没有蒸化我的水汽，使我与你的光明合一。因此我计算着和你分离的悠长的年月。


  假如这是你的愿望，假如这是你的游戏，就请把我这流逝的空虚染上颜色，镀上金辉，让它在狂风中飘浮，舒卷成种种的奇观。


  而且假如你愿意在夜晚结束这场游戏，我就在黑暗中，或在灿白晨光的微笑中，在净化的清凉中，融化消失。


  81


  在许多闲散的日子，我悼惜着虚度了的光阴。但是光阴并没有虚度，我的主。你掌握了我生命里寸寸的光阴。


  你潜藏在万物的心里，培育着种子发芽，蓓蕾绽红，花落结实。我困乏了，在闲榻上睡眠，想象一切工作都已停歇。早晨醒来，我发现我的园里，却开遍了异蕊奇花。


  82


  你手里的光明是无限的，我的主，你的分秒是无法计算的。


  夜去明来，时代像花开花落。你晓得怎样来等待。


  你的世纪，一个接着一个，来完成一朵小小的野花。


  我们的光阴不能浪费，因为没有时间，我们必须争取机缘。我们太穷苦了，决不可迟到。


  因此，在我把时间让给每一个急性的、向我索要时间的人时，我的时间就虚度了，最后你的神坛上就没有一点祭品。


  一天过去，我赶忙前来，怕你的门已经关闭；但是我发现时间还有余裕。


  83


  圣母啊，我要把我悲哀的眼泪穿成珠链，挂在你的颈上。


  星星把光明做成足镯，来装扮你的双足，但是我的珠链要挂在你的胸前。


  名利自你而来，也全凭你予取，但这悲哀却完全是我自己的。当我把它当作祭品献给你的时候，你就以你的恩慈来酬谢我。


  84


  离愁弥漫世界，在无际的天空中生出无数的情境。


  就是这离愁整夜地悄望星辰，在七月阴雨之中，萧萧的树籁变成抒情的诗歌。


  就是这笼压弥漫的痛苦，加深而成为爱欲，而成为人间的苦乐；就是它永远通过诗人的心灵，融化、流涌而成为诗歌。


  85


  当战士们从他们主公的明堂里刚走出来，他们的武力藏在哪里呢？他们的甲胄和干戈藏在哪里呢？


  他们显得无助、可怜，当他们从他们主公的明堂走出的那一天，如雨的箭矢向着他们飞射。


  当战士们整队走回他们主公的明堂里的时候，他们的武力藏在哪里呢？


  他们放下了刀剑和弓矢；和平在他们的额上放光。当他们整队走回他们主公的明堂的那一天，他们把他们生命的果实留在后面了。


  86


  死亡，你的仆人来到我的门前，他渡过不可知的海洋临到我家，来传达你的召令。


  夜色沉黑，我心中畏惧——但是我要端起灯来，开起门来，鞠躬欢迎他。因为站在我门前的是你的使者。


  我要含泪地合掌礼拜他。我要把我心中的财产，放在他脚前，来礼拜他。


  他的使命完成了就要回去，在我的晨光中留下了阴影；在我萧条的家里，只剩下孤独的我，作为最后献礼的祭品。


  87


  在无望的希望中，我在房里的每一个角落找她；我找不到她。


  我的房子很小，一旦丢了东西就永远找不回来。


  但是你的房子是无边无际的，我的主，为着找她，我来到了你的面前。


  我站在你薄暮金色的天穹下，向你抬起渴望的眼。


  我来到了永恒的边涯，在这里万物不灭——无论是希望，是幸福，或是从泪眼中望见的人面。


  啊，我把空虚的生命浸到这海洋里吧，跳进这最深的完满里吧。让我在宇宙的完整里，感觉一次那失去的温馨的接触吧。


  88


  破庙里的神啊！七弦琴的断弦不再弹唱赞美你的诗歌。晚钟也不再宣告礼拜你的时间。你周围的空气是寂静的。


  流荡的春风来到你荒凉的居所。它带来了香花的消息——就是那素来供养你的香花，现在却无人来呈献了。


  你往昔的礼拜者，漂泊流浪，永远在企望那还未得到的恩典。黄昏来到，灯光明灭于尘影之中，他困乏地带着饥饿的心回到这破庙里来。


  对你来说，许多佳节都在静默中来到，破庙的神啊。许多礼拜之夜，也在无火无灯中度过了。


  精巧的艺术家，造了许多新的神像，当他们的末日来到了，便被抛入遗忘的圣河里。


  只有破庙的神遗留在无人礼拜的、不死的冷淡之中。


  89


  我不再高谈阔论了——这是我主的意旨。从那时起我轻声细语。我心里的话要用歌曲低唱出来。


  人们急急忙忙到国王的市场上去，买卖的人都在那里。但在工作正忙的正午，我就早早地离开。


  那就让花朵在我的园中开放，虽然花时未到；让蜜蜂在中午奏起它们慵懒的嗡鸣的乐曲。


  我曾把充分的时间用在理欲交战里，但如今是我暇日游旅的雅兴把我的心拉到他那里去；我也不知道，这忽然的召唤会引到什么无用的结局。


  90


  当死神来叩你的门时，你将以什么贡献他呢？


  啊，我要在我客人面前，摆上我的满斟的生命之杯——我决不让他空手回去。


  我一切的秋日和夏夜的丰美的收获，我匆促的生命中的一切获得和收藏，在我临终，死神来叩我的门的时候，我都要摆在他的面前。


  91


  啊，你这生命最后的完成，死亡，我的死亡，来对我低语吧！


  我天天在守望着你；为你，我忍受着生命中的苦乐。


  我的一切存在，一切所有，一切希望和一切的爱，总在深深的秘密中向你奔流。你的眼睛向我最后一盼，我的生命就永远是你的。


  花环已为新郎编好。婚礼行过，新娘就要离家，在静夜里和她的主人独对了。


  92


  我知道这日子将要来到，当我眼中的人世渐渐消失，生命默默地向我道别，把最后的帘幕拉过我的眼前。


  但是星辰将在夜中守望，晨曦仍旧升起，时间像海波的汹涌，激荡着欢乐与哀伤。


  当我想到我的时间的终点，时间的隔栏便破裂了。在死的光明中，我看见了你的世界和世界里弃置的珍宝。最低的座位是极其珍奇的，最小的生物也是世间少有的。


  我追求而未得到和我已经得到的东西——让它们过去吧。只让我真正地据有那些我所轻视和忽略的东西。


  93


  我已经请了假。兄弟们，祝我一路平安吧！我向你们大家鞠了躬就启程了。


  我把我门上的钥匙交还——我把房子的所有权都放弃了。我只请求听你们最后的几句好话。


  我们做过很久的邻居，但是我接受的多，给予的少。现在天已破晓，我黑暗屋角的灯光已灭，召命已来，我就准备启行了。


  94


  在我动身的时光，祝我一路福星吧，我的朋友们！天空里晨光辉煌，我的前途是美丽的。


  不要问我带些什么到那边去。我只带着空空的手和企望的心。


  我要戴上我婚礼的花冠。我穿的不是红褐色的行装，虽然间关险阻，我心里也没有惧怕。


  旅途尽处，晚星将生，从王宫的门口将弹出黄昏的凄乐。


  95


  当我刚跨过此生的门槛的时候，我并没有发觉。


  是什么力量使我在这无边的神秘中开放，像一朵嫩蕊，中夜在森林里开花！


  早起我看到光明，我立时觉得在这世界里我不是一个生人，那不可思议、不可名状的，已以我自己母亲的形象，把我抱在怀里。


  就是这样，在死亡里，这同一的不可知者又要以我熟识的面目出现。因为我爱今生，我知道我也会一样地爱死亡。


  当母亲从婴儿口中拿开右乳的时候，他就啼哭，但他立刻又从左乳得到了安慰。


  96


  当我走的时候，让这个作我的话别吧，就是说我所看过的是卓绝无比的。


  我曾尝过在光明海上开放的莲花里的隐蜜，因此我受了祝福——让这个作我的话别吧。


  在这形象万千的游戏室里，我已经游玩过，在这里我已经瞥见了那无形象的他。


  我浑身上下因着那无从接触的他的摩抚而喜颤；假如死亡在这里来临，就让它来好了——让这个作我的话别吧。


  97


  当我同你做游戏的时候，我从来没有问过你是谁。我不懂得羞怯和惧怕，我的生活是热闹的。


  清晨你就来把我唤醒，像我自己的伙伴一样，带着我跑过林野。


  那些日子，我从来不想了解你对我唱的歌曲的意义。我只随声附和，我的心应节跳舞。


  现在，游戏的时光已过，这突然来到我眼前的情景是什么呢？世界低下眼来看着你的双脚，和它的肃静的众星一同敬畏地站着。


  98


  我要以胜利品——我的失败的花环来装饰你。逃避不受征服，是我永远做不到的。


  我知道我的骄傲会碰壁，我的生命将因极端的痛苦而炸裂，我的空虚的心将像一枝空苇呜咽出哀声，顽石也融成眼泪。


  我准知道莲花的百瓣不会永远闭合，深藏的花蜜定将显露。


  从碧空将有一只眼睛向我凝视，在默默地召唤我。我将空无所有，绝对地空无所有，我将从你脚下领受绝对的死亡。


  99


  当我放下舵盘，我知道你来接收的时候到了。当做的事立刻要做了。挣扎是无用的。


  那就把手拿开，静默地承认失败吧，我的心啊，要想到能在你的岗位上默坐，还算是幸运的。


  我的几盏灯都被一阵阵的微风吹灭了，为想把它们重新点起，我屡屡地把其他的事情都忘却了。


  这次我要聪明一点，把我的席子铺在地上，在暗中等候；什么时候你高兴，我的主，悄悄地走来坐下吧。


  100


  我跳进形象海洋的深处，希望能得到那无形象的完美的珍珠。


  我不再以我的旧船去走遍海港，我乐于弄潮的日子早已过去了。


  现在我渴望死于不死之中。


  我要拿起我的生命的弦琴，进入无底深渊旁边，那座涌出无调的乐音的广厅。


  我要调拨我的琴弦，和永恒的乐音合拍，当它呜咽出最后的声音时，就把我静默的琴儿放在静默的脚边。
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  我这一生永远以诗歌来寻求你。它们领我从这门走到那门，我和它们一同摸索、寻求着，接触着我的世界。


  我所学过的功课，都是诗歌教给我的；它们把捷径指示给我，它们把我心里地平线上的许多星辰，带到我的眼前。


  它们整天地带领我走向苦痛和快乐的神秘之国，最后，在我旅程终点的黄昏，它们要把我带到哪一座宫殿的门首呢？
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  我在人前夸说我认得你。在我的作品中，他们看到了你的画像。他们走来问我：“他是谁？”我不知道怎么回答。我说：“真的，我说不出来。”他们斥责我，轻蔑地走开了。你却坐在那里微笑。


  我把你的事迹编成不朽的诗歌。秘密从我心中涌出。他们走来对我说：“把所有的意思都告诉我们吧。”我不知道怎样回答。


  我说：“啊，谁知道那是什么意思！”他们哂笑了，鄙夷之极地走开。你却坐在那里微笑。
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  在我向你合十膜拜之中，我的上帝，让我一切的感知都舒展在你的脚下，接触这个世界。


  像七月的湿云，带着未落的雨点沉沉下垂，在我向你合十膜拜之中，让我的全副心灵在你的门前俯伏。


  让我所有的诗歌，聚集起不同的调子，在我向你合十膜拜之中，成为一股洪流，倾注入静寂的大海。


  像一群思乡的鹤鸟，日夜飞向它们的山巢，在我向你合十膜拜之中，让我全部的生命，启程回到它永久的家乡。


  园丁集（1913）


  冰心译


  1


  仆人


  请对您的仆人开恩吧，我的女王！


  女王


  集会已经开过，我的仆人们都走了。你为什么来得这么晚呢？


  仆人


  您同别人谈过以后，就是我的时间了。


  我来问有什么剩余的工作，好让您的最末一个仆人去做。


  女王


  在这么晚的时间你还想做什么呢？


  仆人


  让我做您花园里的园丁吧。


  女王


  这是什么傻想头呢？


  仆人


  我要搁下别的工作。


  我把我的剑矛扔在尘土里。不要差遣我去遥远的宫廷；不要命令我做新的征讨。只求您让我做花园里的园丁。


  女王


  你的职责是什么呢？


  仆人


  为您闲散的日子服务。


  我要保持您晨兴散步的草径清爽新鲜，您每一移步将有甘于就死的繁花以赞颂来欢迎您的双足。


  我将在七叶树的枝间推送您的秋千；向晚的月亮将挣扎着从叶隙里吻您的衣裙。


  我将在您床边的灯盏里添满香油，我将用檀香和番红花膏在您脚垫上涂画上美妙的花样。


  女王


  你要什么酬报呢？


  仆人


  只要您允许我像握着嫩柔的菡萏一般地握住您的小拳，把花串套上您的纤腕；允许我用无忧花的红汁来染您的脚底，以亲吻来拂去那偶然留在那里的尘埃。


  女王


  你的祈求被接受了，我的仆人，你将是我花园里的园丁。


  2


  “啊，诗人，夜晚渐临；你的头发已经变白。


  “你在孤寂的沉思中听到了来生的消息吗？”


  “是夜晚了。”诗人说，“夜虽已晚，我还在静听，因为也许有人会从村中呼唤。


  “我看守着，是否有年轻的飘游的心聚在一起，两对渴望的眼睛切求有音乐来打破他们的沉默，并替他们说话。


  “如果我坐在生命的岸边默想着死亡和来世，又有谁来编写他们的热情的诗歌呢？


  “早现的晚星消隐了。


  “火葬灰中的红光在沉静的河边慢慢地熄灭下去。


  “残月的微光下，胡狼从空宅的庭院里齐声嗥叫。


  “假如有游子们离了家，到这里来守夜，低头静听黑暗的微语，有谁把生命的秘密向他耳边低诉呢，如果我关起门户，企图摆脱世俗的牵缠？


  “我的头发变白是一件小事。


  “我是永远和这村里最年轻的人一样年轻，最年老的人一样年老。“有的人发出甜柔单纯的微笑，有的人眼里含着狡狯的闪光。


  “有的人在白天流涌着眼泪，有的人的眼泪却隐藏在幽暗里。


  “他们都需要我，我没有时间去冥想来生。


  “我和每一个人都是同年的，我的头发变白了又该怎样呢？”
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  早晨我把网撒在海里。


  我从沉黑的深渊拉出奇形奇美的东西——有些微笑般地发亮，有些眼泪般地闪光，有的晕红得像新娘的双颊。


  当我携带着这一天的担负回到家里的时候，我爱正坐在园里悠闲地扯着花叶。


  我沉吟了一会，就把我捞得的一切放在她的脚前，沉默地站着。


  她瞥了一眼说：“这是些什么怪东西？我不知道这些东西有什么用处！”


  我羞愧得低了头，心想：“我并没有为这些东西去奋斗，也不是从市场里买来的；这不是一些配送给她的礼物。”


  整夜的工夫我把这些东西一件一件地丢到街上。


  早晨行路的人来了；他们把这些拾起带到远方去了。
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  我真烦，为什么他们把我的房子盖在通向市镇的路边呢？


  他们把满载的船只拴在我的树上。


  他们任意地来去游逛。


  我坐着看着他们；光阴都消磨了。


  我不能回绝他们。这样我的日子便过去了。


  日日夜夜他们的足音在我门前震荡。


  我徒然地叫道：“我不认识你们。”


  有些人是我的手指所认识的，有些人是我的鼻官所认识的，我脉管中的血液似乎认得他们，有些人是我的魂梦所认识的。


  我不能回绝他们。我呼唤他们说：“谁愿意到我房子里来就请来吧。对了，来吧。”


  清晨，庙里的钟声敲起。


  他们提着筐子来了。


  他们的脚像玫瑰般红。熹微的晨光照在他们的脸上。


  我不能回绝他们。我呼唤他们说：“到我园里来采花吧。到这里来吧。”


  中午，锣声在庙殿门前敲起。


  我不知道他们为什么放下工作在我篱畔流连。


  他们发上的花朵已经褪色枯萎了；他们横笛里的音调也显得乏倦。


  我不能回绝他们。我呼唤他们说：“我的树荫下是凉爽的。来吧，朋友们。”


  夜里蟋蟀在林中唧唧地叫。


  是谁慢慢地来到我的门前轻轻地敲叩？


  我模糊地看到他的脸，他一句话也没说，四周是天空的静默。


  我不能回绝我的沉默的客人。我从黑暗中望着他的脸。梦幻的时间过去了。
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  我心绪不宁。我渴望着遥远的事物。


  我的灵魂在极想中走出，要去摸触幽暗的远处的边缘。


  啊，“伟大的来生”，啊，你笛声的高亢的呼唤！


  我忘却了，我总是忘却了，我没有奋飞的翅翼，我永远在这地点系住。


  我切望而又清醒，我是一个异乡的异客。


  你的气息向我低语出一个不可能的希望。


  我的心懂得你的语言，就像它懂得自己的语言一样。


  啊，“遥远的寻求”，啊，你笛声的高亢的呼唤！


  我忘却了，我总是忘却了，我不认得路，我也没有生翼的马。


  我心绪不宁，我是自己心中的流浪者。


  在疲倦时光的日霭中，你广大的幻像在天空的蔚蓝中显现！


  啊，“最远的尽头”，啊，你笛声的高亢的呼唤！


  我忘却了，我总是忘却了，在我独居的房子里，所有的门户都是紧闭的！
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  驯养的鸟在笼里，自由的鸟在林中。


  时间到了，他们相会，这是命中注定的。


  自由的鸟说：“啊，我爱，让我们飞到林中去吧。”


  笼中的鸟低声说：“到这里来吧，让我俩都住在笼里。”


  自由的鸟说：“在栅栏中间，哪有展翅的余地呢？”


  “可怜啊，”笼中的鸟说，“在天空中我不晓得到哪里去栖息。”


  自由的鸟叫唤说：“我的宝贝，唱起林野之歌吧。”


  笼中的鸟说：“坐在我旁边吧，我要教你说学者的语言。”


  自由的鸟叫唤说：“不，不！歌曲是不能传授的。”


  笼中的鸟说：“可怜的我啊，我不会唱林野之歌。”


  他们的爱情因渴望而更加热烈，但是他们永不能比翼双飞。


  他们隔栏相望，而他们相知的愿望是虚空的。


  他们在依恋中振翼，唱说：“靠近些吧，我爱！”


  自由的鸟叫唤说：“这是做不到的，我怕这笼子的紧闭的门。”


  笼里的鸟低声说：“我的翅翼是无力的，而且已经死去了。”


  7


  啊，母亲，年轻的王子要从我们门前走过——今天早晨我哪有心思干活呢？


  教给我怎样绾发；告诉我应该穿哪件衣裳。


  你为什么惊讶地望着我呢，母亲？


  我深知他不会仰视我的窗户；我知道一刹那间他就要走出我的视线以外；只有那残曳的笛声将从远处向我呜咽。


  但是那年轻的王子将从我们门前走过，这时节我要穿上我最好的衣裳。


  啊，母亲，年轻的王子已经从我们门前走过了，从他的车辇里射出朝日的金光。


  我从脸上掠开面纱，我从颈上扯下红玉的颈环，扔在他走来的路上。


  你为什么惊讶地望着我呢，母亲？


  我深知他没有拾起我的颈环；我知道它在他的轮下碾碎了，在尘土上留下了红斑，没有人晓得我的礼物是什么样子，也不知道是谁给的。


  但是那年轻的王子曾经从我们门前走过，我也曾经把我胸前的珍宝丢在他走来的路上了。
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  当我床前的灯熄灭了，我和晨鸟一同醒起。


  我在散发上戴上新鲜的花串，坐在洞开的窗前。


  那年轻的行人在玫瑰色的朝霭中从大路上来了。


  珠链在他的颈上，阳光在他的冠上。他停在我的门前，用切望的呼声问我：“她在哪里呢？”


  因为深深害羞，我不好意思说出：“她就是我，年轻的行人，她就是我。”


  黄昏来到，还未上灯。


  我心绪不宁地编着头发。


  在落日的光辉中年轻的行人驾着车辇来了。


  他的驾车的马，嘴里喷着白沫，他的衣袍上蒙着尘土。


  他在我的门前下车，用疲乏的声音问：“她在哪里呢？”


  因为深深害羞，我不好意思说出：“她就是我，愁倦的行人，她就是我。”


  一个四月的夜晚。我的屋里点着灯。


  南风温柔地吹来。多言的鹦鹉在笼里睡着了。


  我的衷衣和孔雀颈毛一样地华彩，我的披纱和嫩草一样地碧青。


  我坐在窗前地上看望着冷落的街道。


  在沉黑的夜中我不住地低吟着：“她就是我，失望的行人，她就是我。”
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  当我在夜里独赴幽会的时候，鸟儿不叫，风儿不吹，街道两旁的房屋沉默地站立着。


  是我自己的脚镯越走越响使我羞怯。


  当我站在凉台上倾听他的足音，树叶不摇，河水静止像熟睡的哨兵膝上的刀剑。


  是我自己的心在狂跳——我不知道怎样使它宁静。


  当我爱来了，坐在我身旁，当我的身躯震颤，我的眼睫下垂，夜更深了，风吹灯灭，云片在繁星上曳过轻纱。
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  是我自己胸前的珍宝放出光明。我不知道怎样把它遮起。


  放下你的工作吧，我的新娘。听，客人来了。


  你听见没有，他在轻轻地摇动那拴门的链子？


  小心不要让你的脚镯响出声音，在迎接他的时候你的脚步不要太急。


  放下你的工作吧，新娘，客人在晚上来了。


  不，这不是一阵阴风，新娘，不要惊惶。


  这是四月夜中的满月，院里的影子是暗淡的，头上的天空是明亮的。


  把轻纱遮上脸，若是你觉得需要；提着灯到门前去，若是你害怕。


  不，这不是一阵阴风，新娘，不要惊惶。


  若是你害羞就不必和他说话，你迎接他的时候只须站在门边。


  他若问你话，若是你愿意这样做，你就沉默地低眸。


  不要让你的手镯作响，当你提着灯，带他进来的时候。


  不必同他说话，如果你害羞。


  你的工作还没有做完吗，新娘？听，客人来了。


  你还没有把牛棚里的灯点起来吗？


  你还没有把晚祷的供筐准备好吗？


  你还没有在发缝中涂上鲜红的吉祥点，你还没有理过晚妆吗？


  啊，新娘，你没有听见，客人来了吗？


  放下你的工作吧。
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  你就这样地来吧；不要在梳妆上挨延了。


  即使你的辫发松散，即使你的发缝没有分直，即使你衷衣的丝带没有系好，都不要管它。


  你就这样地来吧；不要在梳妆上挨延了。


  来吧，用快步踏过草坪。


  即使露水沾掉了你脚上的红粉，即使你踝上的铃串褪松，即使你链上的珠儿脱落，都不要管它。


  来吧，用快步踏过草坪吧。


  你没看见云雾遮住天空吗？


  鹤群从远远的河岸飞起，狂风吹过常青的灌木。


  惊牛奔向村里的栅棚。


  你没看见云雾遮住天空吗？


  你徒然点上晚妆的灯火——它颤摇着在风中熄灭了。


  谁能看出你眼睫上没有涂上乌烟？因为你的眼睛比雨云还黑。


  你徒然点上晚妆的灯火——它熄灭了。


  你就这样地来吧，不要在梳妆上挨延了。


  即使花环没有穿好，谁管它呢；即使手镯没有扣上，让它去吧。


  天空被阴云塞满了——时间已晚。


  你就这样地来吧；不要在梳妆上挨延了。
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  若是你要忙着把水瓶灌满，来吧，到我的湖上来吧。


  湖水将回绕在你的脚边，潺潺地说出它的秘密。


  沙滩上有了欲来的雨云的阴影，云雾低垂在丛树的绿线上，像你眉上的浓发。


  我深深地熟悉你脚步的韵律，它在我心中敲击。


  来吧，到我的湖上来吧，如果你必须把水瓶灌满。


  如果你想懒散闲坐，让你的水瓶飘浮在水面，来吧，到我的湖上来吧。


  草坡碧绿，野花多得数不清。


  你的思想将从你乌黑的眼眸中飞出，像鸟儿飞出窝巢。


  你的披纱将褪落到脚上。


  来吧，如果你要闲坐，到我的湖上来吧。


  如果你想撇下嬉游跳进水里，来吧，到我的湖上来吧。


  把你的蔚蓝的丝巾留在岸上；蔚蓝的水将没过你，盖住你。


  水波将蹑足来吻你的颈项，在你耳边低语。


  来吧，如果你想跳进水里，到我的湖上来吧。


  如果你想发狂而投入死亡，来吧，到我的湖上来吧。


  它是清凉的，深到无底。


  它沉黑得像无梦的睡眠。


  在它的深处黑夜就是白天，歌曲就是静默。


  来吧，如果你想投入死亡，到我的湖上来吧。
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  我一无所求，只站在林边树后。


  倦意还逗留在黎明的眼上，露润在空气里。


  湿草的懒味悬垂在地面的薄雾中。


  在榕树下你用乳油般柔嫩的手挤着牛奶。


  我沉静地站立着。


  我没有说出一个字。那是藏起的鸟儿在密叶中歌唱。


  杧果树在村径上撒着繁花，蜜蜂一只一只地嗡嗡飞来。


  池塘边湿婆天的庙门开了，朝拜者开始诵经。


  你把罐儿放在膝上挤着牛奶。


  我提着空桶站立着。


  我没有走近你。


  天空和庙里的锣声一同醒起。


  街尘在驱走的牛蹄下飞扬。


  把汩汩发响的水瓶搂在腰上，女人们从河边走来。


  你的钏镯叮当，乳沫溢出罐沿。


  晨光渐逝而我没有走近你。
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  我在路边行走，也不知道为什么，时已过午，竹枝在风中簌簌作响。


  横斜的影子伸臂拖住流光的双足。


  布谷鸟都唱倦了。


  我在路边行走，也不知道为什么。


  低垂的树荫盖住水边的茅屋。


  有人正忙着工作，她的钏镯在一角放出音乐。


  我在茅屋前面站着，我不知道为什么。


  曲径穿过一片芥菜田地和几层杧果树林。


  它经过村庙的渡头的市集。


  我在这茅屋面前停住了，我不知道为什么。


  好几年前，三月风吹的一天，春天倦慵地低语，杧果花落在地上。


  浪花跳起掠过立在渡头阶沿上的铜瓶。


  我想着三月风吹的这一天，我不知道为什么。


  阴影更深，牛群归栏。


  冷落的牧场上日色苍白，村人在河边待渡。


  我缓步回去，我不知道为什么。
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  我像麝鹿一样在林荫中奔走，为着自己的香气而发狂。


  夜晚是五月正中的夜晚，清风是南国的清风。


  我迷了路，我游荡着，我寻求那得不到的东西，我得到我所没有寻求的东西。


  我自己的愿望的形象从我心中走出，跳起舞来。


  这闪光的形象飞掠过去。


  我想把它紧紧捉住，它躲开了又引着我飞走下去。


  我寻求那得不到的东西，我得到我所没有寻求的东西。
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  手握着手，眼恋着眼；这样开始了我们的心的记录。


  这是三月的月明之夜，空气时有凤仙花的芬芳；我的横笛抛在地上，你的花串也没有编成。


  你我之间的爱像歌曲一样的单纯。


  你橙黄色的面纱使我眼睛陶醉。


  你给我编的茉莉花环使我心震颤，像是受了赞扬。


  这是一个又予又留、又隐又现的游戏；有些微笑，有些娇羞，也有些甜柔的无用的抵拦。


  你我之间的爱像歌曲一样的单纯。


  没有现在以外的神秘；不强求那做不到的事情；没有魅惑后面的阴影；没有黑暗深处的探索。


  你我之间的爱像歌曲一样的单纯。


  我们没有走出一切语言之外进入永远的沉默；我们没有向空举手寻求希望以外的东西。


  我们付与，我们取得，这就够了。


  我们没有把喜乐压成微尘来榨取痛苦之酒。


  你我之间的爱像歌曲一样的单纯。
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  黄鸟在自己的树上歌唱，使我的心喜舞。


  我们两人住在一个村子里，这是我们的一份快乐。


  她心爱的一对小羊，到我园里树荫下吃草。


  它们若走进我的麦地，我就把它们抱在臂里。


  我们村子名叫康遮那，人们管我们的小河叫安遮那。


  我的名字村人都知道，她的名字是软遮那。


  我们中间只隔着一块田地。


  在我们树里做窝的蜜蜂，飞到他们林中去采蜜。


  从他们渡头街上流来的落花，飘到我们洗澡的池塘里。


  一筐一筐的红花干从他们地里送到我们的市集上。


  我们村子名叫康遮那，人们管我们的小河叫安遮那。


  我的名字村人都知道，她的名字是软遮那。


  到她家去的那条曲巷，春天充满了杧果的花香。


  他们亚麻子成熟的时候，我们地里的大麻正在开放。


  在他们房上微笑的星辰，送给我们以同样的闪亮。


  在他们水槽里满溢的雨水，也使我们的迦昙树林喜乐。


  我们村子名叫康遮那，人们管我们的小河叫安遮那。


  我的名字村人都知道，她的名字是软遮那。
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  当这两个姊妹出去打水的时候，她们来到这地点，她们微笑了。


  她们一定觉察到，每次她们出来打水的时候，那个站在树后的人儿。


  姊妹俩相互耳语，当她们走过这地点的时候。


  她们一定猜到了，每逢她们出来打水的时候，那个人站在树后的秘密。


  她们的水瓶忽然倾倒，水倒出来了，当她们走到这地点的时候。


  她们一定发觉，每逢她们出来打水的时候，那个站在树后的人的心正在跳着。


  姊妹俩相互瞥了一眼又微笑了，当她们来到这地点的时候。


  她们飞快的脚步里带着笑声，使这个每逢她们出来打水的时候站在树后的人儿心魂缭乱了。
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  你腰间搂着灌满的水瓶，在河边路上行走。


  你为什么急遽地回头，从飘扬的面纱里偷偷地看我？


  这个从黑暗中向我送来的闪视，像凉风在粼粼的微波上掠过，一阵震颤直到阴荫的岸边。


  它向我飞来，像夜中的小鸟急遽地穿过无灯的屋子的两边洞开的窗户，又在黑夜中消失了。


  你像一颗隐在山后的星星，我是路上的行人。


  但是你为什么站了一会，从面纱中瞥视我的脸，当你腰间搂着灌满的水瓶在河边路上行走的时候？
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  他天天来了又走了。


  去吧，把我头上的花朵送去给他吧，我的朋友。


  假如他问赠花的人是谁，我请你不要把我的名字告诉他——因为他来了又要走的。


  他坐在树下的地上。


  用繁花密叶给他敷设一个座位吧，我的朋友。


  他的眼神是忧郁的，它把忧郁带到我的心中。


  他没有说出他的心事；他只是来了又走了。
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  他为什么特地来到我的门前，这年轻的游子，当天色黎明的时候？


  每次我进出经过他的身旁，我的眼睛总被他的面庞所吸引。


  我不知道我是应该同他说话还是保持沉默。他为什么特地到我门前来呢？


  七月的阴夜是黑沉的；秋日的天空是浅蓝的；南风把春天吹得骀荡不宁。


  他每次用新调编着新歌。


  我放下活计眼里充满雾水。他为什么特地到我门前来呢？
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  当她用急步走过我的身旁，她的裙缘触到了我。


  从一颗心的无名小岛上忽然吹来一阵春天的温馨。


  一霎飞触的缭乱扫拂过我，立刻又消失了，像扯落的花瓣在和风中飘扬。


  它落在我的心上，像她的身躯的叹息和她心灵的低语。
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  你为什么悠闲地坐在那里，把镯子玩得叮当作响呢？


  把你的水瓶灌满了吧。是你应当回家的时候了。


  你为什么悠闲地拨弄着水玩，偷偷地瞥视路上的行人呢？


  灌满你的水瓶回家去吧。


  早晨的时间过去了——沉黑的水不住地流逝。


  波浪相互低语嬉笑闲玩着。


  流荡的云片聚集在远野高地的天边。


  它们流连着悠闲地看着你的脸微笑着。


  灌满你的水瓶回家去吧。
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  不要把你心的秘密藏起，我的朋友！


  对我说吧，秘密地对我一个人说吧。


  你这个笑得这样温柔、说得这样轻软的人，我的心将听着你的语言，不是我的耳朵。


  夜深沉，庭宁静，鸟巢也被睡眠笼罩着。


  从踌躇的眼泪里，从沉吟的微笑里，从甜柔的羞怯和痛苦里，把你心的秘密告诉我吧！
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  “到我们这里来吧，青年人，老实告诉我们，为什么你眼里带着疯癫？”


  “我不知道我喝了什么野罂粟花酒，使我的眼里带着疯癫。”


  “啊，多难为情！”


  “好吧，有的人聪明有的人愚拙，有的人细心有的人马虎。有的眼睛会笑，有的眼睛会哭——我的眼睛是带着疯癫的。”


  “青年人，你为什么这样凝立在树影下呢？”


  “我的脚被我沉重的心压得疲倦了，我就在树影下凝立着。”


  “啊，多难为情！”


  “好吧，有人一直行进，有人到处流连，有的人是自由的，有的人是锁住的——我的脚被我沉重的心压得疲倦了。
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  “从你慷慨的手里所付与的，我都接受。我别无所求。”


  “是了，是了，我懂得你，谦卑的乞丐，你是乞求一个人的一切所有。”


  “若是你给我一朵残花，我也要把它戴在心上。”


  “若是那花上有刺呢？”


  “我就忍受着。”


  “是了，是了，我懂得你，谦卑的乞丐，你是乞求一个人的一切所有。”


  “如果你只在我脸上瞥来一次爱怜的眼光，就会使我的生命直到死后还是甜蜜的。”


  “假如那只是残酷的眼色呢？”


  “我要让它永远穿刺我的心。”


  “是了，是了，我懂得你，谦卑的乞丐，你是乞求一个人的一切所有。”
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  “即使爱只给你带来了哀愁，也信任它。不要把你的心关起。”


  “啊，不，我的朋友，你的话语太隐晦了，我不懂得。”


  “心是应该和一滴眼泪、一首诗歌一起送给人的，我爱。”


  “啊，不，我的朋友，你的话语太隐晦了，我不懂得。”


  “喜乐像露珠一样地脆弱，它在欢笑中死去。哀愁却是坚强而耐久。让含愁的爱在你眼中醒起吧。”


  “啊，不，我的朋友，你的话语太隐晦了，我不懂得。”


  “荷花在日中开放，丢掉了自己的一切所有。在永生的冬雾，它将不再含苞。”


  “啊，不，我的朋友，你的话语太隐晦了，我不懂得。”
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  你的疑问的眼光是含愁的。它要追探了解我的意思，好像月亮探测大海。


  我已经把我生命的终始，全部暴露在你的眼前，没有任何隐秘和保留。因此你不认识我。


  假如它是一块宝石，我就能把它碎成千百颗粒，穿成项链挂在你的颈上。


  假如它是一朵花，圆圆小小香香的，我就能从枝上采来戴在你的发上。


  但是它是一颗心，我的爱人。何处是它的边和底？


  你不知道这个王国的边极，但你仍是这王国的女王。


  假如它是片刻的欢娱，它将在喜笑中开花，你立刻就会看到、懂得了。


  假如它是一阵痛苦，它将融化成晶莹的眼泪，不着一字地反映出它最深的秘密。


  但是它是爱，我的爱人。


  它的欢乐和痛苦是无边的，它的需求和财富是无尽的。


  它和你亲近得像你的生命一样，但是你永远不能完全了解它。
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  对我说吧，我爱！用言语告诉我你唱的是什么。


  夜是深黑的，星星消失在云里，风在叶丛中叹息。


  我将披散我的头发，我的青蓝的披风将像黑夜一样地紧裹着我。我将把你的头紧抱在胸前；在甜柔的寂寞中在你心头低诉。我将闭目静听。我不会看望你的脸。


  等到你的话说完了，我们将沉默凝坐。只有丛树在黑暗中微语。


  夜将发白。天光将晓。我们将望望彼此的眼睛，然后各走各的路。


  对我说话吧，我爱！用言语告诉我你唱的是什么。
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  你是一朵夜云，在我梦幻中的天空浮泛。


  我永远用爱恋的渴想来描画你。


  你是我一个人的，我一个人的，我无尽的梦幻中的居住者！


  你的双脚被我心切望的热光染得绯红，我的落日之歌的搜集者！


  我的痛苦之酒使你的唇儿苦甜。


  你是我一个人的，我一个人的，我寂寥的梦幻中的居住者！


  我用热情的浓影染黑了你的眼睛，我的凝视深处的祟魂！


  我捉住了你，缠住了你，我爱，在我音乐的罗网里。


  你是我一个人的，我一个人的，我永生的梦幻中的居住者！
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  我的心，这只野鸟，在你的双眼中找到了天空。


  它们是清晓的摇篮，它们是星辰的王国。


  我的诗歌在它们的深处消失。


  只让我在这天空中高飞，翱翔在静寂的无限空间里。


  只让我冲破它的云层，在它的阳光中展翅吧。
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  告诉我，这一切是否都是真的。我的情人，告诉我，这是否真的。


  当这一对眼睛闪出电光，你胸中的浓云发出风暴的回答。


  我的唇儿，是真像觉醒的初恋的蓓蕾那样香甜吗？


  消失了的五月的回忆仍旧流连在我的肢体上吗？


  那大地，像一张琴，真因着我双足的踏触而颤成诗歌吗？


  那么当我来时，从夜的眼睛里真的落下露珠，晨光也真因为围绕我的身躯而感到喜悦吗？


  是真的吗，是真的吗，你的爱贯穿许多时代、许多世界来寻找我吗？


  当你最后找到了我，你天长地久的渴望，在我的温柔的话里，在我的眼睛嘴唇和飘扬的头发里，找到了完全的宁静吗？


  那么“无限”的神秘是真的写在我小小的额上吗？


  告诉我，我的情人，这一切是否都是真的。
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  我爱你，我的爱人。请饶恕我的爱。


  像一只迷路的鸟，我被捉住了。


  当我的心抖颤的时候，它丢了围纱，变成赤裸。用怜悯遮住它吧。爱人，请饶恕我的爱。


  如果你不能爱我，爱人，请饶恕我的痛苦。


  不要远远地斜视我。


  我将偷偷地回到我的角落里去，在黑暗中坐地。


  我将用双手掩起我赤裸的羞惭。


  回过脸去吧，我的爱人，请饶恕我的痛苦。


  如果你爱我，爱人，请饶恕我的欢乐。


  当我的心被快乐的洪水卷走的时候，不要笑我的汹涌的退却。


  当我坐在宝座上，用我暴虐的爱来统治你的时候，当我像女神一样向你施恩的时候，饶恕我的骄傲吧，爱人，也饶恕我的欢乐。
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  不要不辞而别，我爱。


  我看望了一夜，现在我脸上睡意重重。


  只恐我在睡中把你丢失了。


  不要不辞而别，我爱。


  我惊起伸出双手去摸触你，我问自己说：


  “这是一个梦吗？”


  但愿我能用我的心系住你的双足，紧抱在胸前！


  不要不辞而别，我爱。
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  只恐我太容易地认得你，你对我耍花招。


  你用欢笑的闪光使我目盲来掩盖你的眼泪。


  我知道，我知道你的妙计，


  你从来不说出你所要说的话。


  只恐我不珍爱你，你千方百计地闪避我。


  只恐我把你和大家混在一起，你独自站在一边。


  我知道，我知道你的妙计，


  你从来不走你所要走的路。


  你的要求比别人的都多，因此你才静默。


  你用嬉笑的无心来回避我的赠予。


  我知道，我知道你的妙计，


  你从来不肯接受你想接受的东西。
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  他低声说：“我爱，抬起眼睛吧。”


  我严厉地责骂他说：“走！”但是他不动。


  他站在我面前拉住我的双手。我说：“躲开我！”但是他没有走。


  他把脸靠近我的耳边。我瞪他一眼说：“不要脸！”但是他没有动。


  他的嘴唇触到我的腮颊。我震颤了，说：“你太大胆了！”但是他不怕丑。


  他把一朵花插在我发上。我说：“这也没有用处！”但是他站着不动。


  他取下我颈上的花环就走开了。我哭了，问我的心说：“他为什么不回来呢？”
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  “你愿意把你的鲜花的花环挂在我的颈上吗，佳人？”


  “但是你要晓得，我编的那个花环，是为大家的，为那些偶然瞥见的人，住在未开发的大地上的人，住在诗人歌曲里的人。”


  现在来请求我的心作为答赠已经太晚了。


  曾有一个时候，我的生命像一朵蓓蕾，它所有的芬芳都储藏在花心里。


  现在它已远远地喷溢四散。


  谁晓得有什么魅力，可以把它们收集关闭起来呢？


  我的心不容我只给一个人，它是要给予许多人的。
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  我爱，从前有一天，你的诗人把一首伟大史诗投进他心里。


  啊，我不小心，它打到你的叮当的脚镯上而引起悲愁。


  它裂成诗歌的碎片散撒在你的脚边。


  我满载的一切古代战争的货物，都被笑浪所颠簸。被眼泪浸透而下沉。


  你必须使这损失成为我的收获，我爱。


  如果我的死后不朽的荣名的希望都破灭了，那就在生前使我不朽吧。


  我将不为这损失伤心，也不责怪你。
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  整个早晨我想编一个花环，但是花儿滑掉了。


  你坐在一旁偷偷地从侦伺的眼角看着我。


  问这一对沉黑的恶作剧的眼睛，这是谁的错。


  我想唱一支歌，但是唱不出来。


  一个暗笑在你唇上颤动；问它我失败的缘由。


  让你微笑的唇儿发一个誓，说我的歌声怎样地消失在沉默里，像一只在荷花里沉醉的蜜蜂。


  夜晚了，是花瓣合起的时候了。


  容许我坐在你的旁边，容许我的唇儿做那在沉默中、在星辰和微光中能做的工作吧。
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  一个怀疑的微笑在你眼中闪烁，当我来向你告别的时候。


  我这样做的次数太多了，你想我很快又会回来。


  告诉你实话，我自己心里也有同样的怀疑。


  因为春天年年回来；满月道过别又来访问，花儿每年回来在枝上红晕着脸，很可能我向你告别只为的要再回到你的身边。


  但是把这幻象保留一会吧，不要冷酷粗率地把它赶走。


  当我说我要永远离开你的时候，就当作真话来接受它，让泪雾暂时加深你眼边的黑影。


  当我再来的时候，随便你怎样地狡笑吧。
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  我想对你说出我要说的最深的话语，我不敢，我怕你哂笑。


  因此我嘲笑自己，把我的秘密在玩笑中打碎。


  我把我的痛苦说得轻松，因为怕你会这样做。


  我想对你说出我要说的最真的话语，我不敢，我怕你不信。


  因此我弄真成假，说出和我的真心相反的话。


  我把我的痛苦说得可笑，因为我怕你会这样做。


  我想用最宝贵的名词来形容你，我不敢，我怕得不到相当的酬报。


  因此我给你安上苛刻的名字，而夸示我的硬骨。


  我伤害你，因为怕你永远不知道我的痛苦。


  我渴望静默地坐在你的身旁，我不敢，怕我的心会跳到我的唇上。


  因此我轻松地说东道西，把我的心藏在语言的后面。


  我粗暴地对待我的痛苦，因为我怕你会这样做。


  我渴望从你身边走开，我不敢，怕你看出我的懦怯。


  因此我随随便便地昂首走到你的面前。


  从你眼里频频掷来的刺激，使我的痛苦永远新鲜。
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  啊，疯狂的、头号的醉汉！


  如果你踢开门户在大众面前装疯；


  如果你在一夜倒空囊橐，对慎重轻蔑地弹着指头；


  如果你走着奇怪的道路，和无益的东西游戏，


  不理会韵律和理性；


  如果你在风暴前扯起船帆，你把船舵折成两半，


  那么我就要跟随你，伙伴，喝得烂醉走向堕落灭亡。


  我在稳重聪明的街坊中间虚度了日日夜夜。


  过多的知识使我白了头发，过多的观察使我眼力模糊。


  多年来我积攒了许多零碎的东西；


  把这些东西摔碎，在上面跳舞，把它们散掷到风中去吧。


  因为我知道喝得烂醉而堕落灭亡，是最高的智慧。


  让一切歪曲的顾虑消亡吧，让我无望地迷失了路途。


  让一阵旋风吹来，把我连船锚一齐卷走。


  世界上住着高尚的人，劳动的人，有用又聪明。


  有的人很从容地走在前头，有的人庄重地走在后面。


  让他们快乐繁荣吧，让我傻呆地无用吧。


  因为我知道喝得烂醉而堕落灭亡，是一切工作的结局。


  我此刻誓将一切的要求，让给正人君子。


  我抛弃我学识的自豪和是非的判断。


  我打碎记忆的瓶壶，挥洒最后的眼泪。


  以红果酒的泡沫来洗澡，使我欢笑发出光辉。


  我暂且撕裂温恭和认真的标志。


  我将发誓做一个无用的人，喝得烂醉而堕落灭亡下去。
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  不，我的朋友，我永不会做一个苦行者，随便你怎么说。


  我将永不做一个苦行者，假如她不和我一同受戒。


  这是我坚定的决心，如果我找不到一个阴凉的住处和一个忏悔的伴侣，我将永远不会变成一个苦行者。


  不，我的朋友，我将永不离开我的炉火与家庭，去退隐到深林里面。


  如果在林荫中没有欢笑的回响；如果没有郁金色的衣裙在风中飘扬；


  如果它的幽静不因有轻柔的微语而加深。


  我将永不会做一个苦行者。
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  尊敬的长者，饶恕这一对罪人吧。


  今天春天猖狂地吹起旋舞，把尘土和枯叶都扫走了，你的功课也随着一起丢掉了。


  师父，不要说生命是虚空的。


  因为我们和死亡订下一次和约，在一段温馨的时间中，我俩变不朽。


  即使是国王的军队凶猛地前来追捕，我们将忧愁地摇头说，弟兄们，你们扰乱了我们了。如果你们必须做这个吵闹的游戏，到别处去敲击你们的武器吧。因为我们刚在这片刻飞逝的时光中变成不朽。


  如果亲切的人们来把我们围起，我们将恭敬地向他们鞠躬说，这个荣幸使我们惭愧。在我们居住的无限天空之中，没有多少隙地。因为在春天繁花盛开，蜜蜂的忙碌的翅翼也彼此摩挤。只住着我们两个仙人的小天堂，是狭小得太可笑了。
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  对那些定要离开的客人们，求神帮他们快走，并且扫掉他们所有的足迹。


  把舒服的、单纯的、亲近的微笑着一起抱在你的怀里。


  今天是幻影的节日，他们不知道自己的死期。


  让你的笑声只作为无意义的欢乐，像浪花上的闪光。


  让你的生命像露珠在叶尖一样，在时间的边缘上轻轻跳舞。


  在你的琴弦上弹出无定的暂时的音调吧。


  46


  你离开我自己走了。


  我想我将为你忧伤，还将用金色的诗歌铸成你孤寂的形象，供养在我的心里。


  但是，我的运气多坏，时间是短促的。


  青春一年一年地消逝；春日是暂时的；柔弱的花朵无意义地凋谢，聪明人警告我说，生命只是一颗荷叶上的露珠。


  我可以不管这些，只凝望着背弃我的那个人吗？


  这会是无益的，愚蠢的，因为时间是太短暂了。


  那么，来吧，我的雨夜的脚步声；微笑吧，我的金色的秋天；来吧，无虑无忧的四月，散掷着你的亲吻。


  你来吧，还有你，也有你！


  我的情人们，你知道我们都是凡人。为一个取回她的心的人而心碎，是件聪明的事情吗？因为时间是短暂的。


  坐在屋角凝思，把我的世界中的你们都写在韵律里，是甜柔的。


  把自己的忧伤抱紧，决不受人安慰，是英勇的。


  但是一个新的面庞，在我门外偷窥，抬起眼来看我的眼睛。


  我只能拭去眼泪，更改我歌曲的腔调。


  因为时间是短暂的。
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  如果你要这样，我就停了歌唱。


  如果它使你心震颤，我就把眼光从你脸上挪开。


  如果使你在行走时忽然惊跃，我就躲开另走别路。


  如果在你编串花环时，使你烦乱，我就避开你寂寞的花园。


  如果我使水花飞溅，我就不在你的河边划船。
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  把我从你甜柔的枷锁中放出来吧，我爱，不要再斟上亲吻的酒。


  香烟的浓雾窒塞了我的心。


  开起门来，让晨光进入吧！


  我消失在你里面，包缠在你爱抚的折痕之中。


  把我从你的诱惑中放出来吧，把男子气概交还我，好让我把得到自由的心贡献给你。
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  我握住她的手把她抱紧在胸前。


  我想以她的爱娇来填满我的怀抱，用亲吻来偷劫她的甜笑，用我的眼睛来吸饮她的深黑的一瞥。


  啊，但是，它在哪里呢？谁能从天空滤出蔚蓝呢？


  我想去把握美；它躲开我，只有躯体留在我的手里。


  失望而困乏地，我回来了。


  躯体哪能触到那只有精神才能触到的花朵呢？
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  爱，我的心日夜想望和你相见——那像吞灭一切的死亡一样的会见。


  像一阵风暴把我卷走，把我的一切都拿去；劈开我的睡眠抢走我的梦，剥夺了我的世界。


  在这毁灭里，在精神的全部赤露里，让我们在美中合一吧。


  我的空想是可怜的！除了在你里面，哪有这合一的希望呢，我的神？
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  那么唱完最后一支歌就让我们走吧。


  当这夜过完就把这夜忘掉。


  我想把谁紧抱在臂里呢？梦是永不会被捉住的。


  我渴望的双手把“空虚”紧压在我心上，压碎了我的胸膛。
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  灯为什么熄了呢？


  我用斗篷遮住它怕它被风吹灭，因此灯熄了。


  花为什么谢了呢？


  我的热恋的爱把它紧压在我的心上，因此花谢了。


  泉为什么干了呢？


  我筑起一道堤把它拦起给我使用，因此泉干了。


  琴弦为什么断了呢？


  我强弹一个它力不能胜的音节，因此琴弦断了。
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  为什么盯着我使我羞愧呢？


  我不是来求乞的。


  只为要消磨时光，我才来站在你院边的篱外。


  为什么盯着我使我羞愧呢？


  我没有从你园里采走一朵玫瑰，没有摘下一颗果子。


  我谦卑地在任何生客都可站立的路边棚下，找个荫蔽。


  我没有采走一朵玫瑰。


  是的，我的脚疲乏了，骤雨又落了下来。


  风在摇曳的竹林中呼叫。


  云阵像败退似的跑过天空。


  我的脚疲乏了。


  我不知道你怎样看待我，或是你在门口等什么人。


  闪电昏眩了你看望的目光。


  我怎能知道你会看到站在黑暗中的我呢？


  我不知道你怎样看待我。


  白日过尽，雨势暂停。


  我离开你园畔的树荫和草地上的座位。


  日光已暗；关上你的门户吧；我走我的路。


  白日过尽了。
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  市集已过，你在夜晚急急地提着篮子要到哪里去呢？


  他们都挑着担子回家去了；月亮从村树隙中下窥。


  唤船的回声从深黑的水上传到远处野鸭睡眠的泽沼。


  在市集已过的时候，你提着篮子急忙地要到哪里去呢？


  睡眠把她的手指按在大地的双眼上。


  鸦巢已静，竹叶的微语也已沉默。


  劳动的人们从田间归来，把席子展铺在院子里。


  在市集已过的时候，你提着篮子急忙地要到哪里去呢？
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  正午的时候你走了。


  烈日当空。


  当你走的时候，我已做完了工作，坐在凉台上。


  不定的风吹来，含带着许多远野的香气。


  鸽子在树荫中不停地叫唤，一只蜜蜂在我屋里飞着，嗡出许多远野的消息。


  村庄在午热中入睡了。路上无人。


  树叶的声音时起时息。


  我凝望天空，把一个我知道的人的名字织在蔚蓝里，当村庄在午热中入睡的时候。


  我忘记把头发编起。困倦的风在我颊上和它嬉戏。


  河水在荫岸下平静地流着。


  懒散的白云动也不动。


  我忘了编起我的头发。


  正午的时候你走了。


  路上尘土灼热，田野在喘息。


  鸽子在密叶中呼唤。


  我独坐在凉台上，当你走的时候。
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  我是妇女中为平庸的日常家务而忙碌的一个。


  你为什么把我挑选出来，把我从日常生活的凉荫中带出来？


  没有表现出来的爱是神圣的。它像宝石般在隐藏的心的朦胧里放光。在奇异的日光中，它显得可怜地晦暗。


  啊，你打碎我心的盖子，把我战栗的爱情拖到空旷的地方，把那阴暗的藏我心巢的一角永远破坏了。


  别的女人和从前一样。


  没有一个人窥探到自己的最深处，她们不知道自己的秘密。


  她们轻快地微笑、哭泣、谈话、工作。她们每天到庙里去，点上她们的灯，还到河中取水。


  我希望能从无遮拦的颤羞中把我的爱情救出，但是你掉头不顾。


  是的，你的前途是远大的，但是你把我的归路切断了，让我在世界的无睫毛的眼睛日夜瞪视之下赤裸着。
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  我采了你的花，啊，世界！


  我把它压在胸前，花刺伤了我。


  日光渐暗，我发现花儿凋谢了，痛苦却存留着。


  许多有香有色的花又将来到你这里，啊，世界！


  但是我采花的时代过去了，黑夜悠悠，我没有了玫瑰，只有痛苦存留着。
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  有一天早晨，一个盲女来献给我一串盖在荷叶下的花环。


  我把它挂在颈上，泪水涌上我的眼睛。


  我吻了她，说：“你和花朵一样地盲目。


  你自己不知道你的礼物是多么美丽。”
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  啊，女人，你不但是神的，而且是人的手工艺品，他们永远从心里用美来打扮你。


  诗人用比喻的金线替你织网，画家们给你的身形以永新的不朽。


  海献上珍珠，矿献上金子，夏日的花园献上花朵来装扮你，覆盖你，使你更加美妙。


  人类心中的愿望，在你的青春上洒上光荣。


  你一半是女人，一半是梦。
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  在生命奔腾怒吼的中流，啊，石头雕成的“美”，你冷静无言，独自超绝地站立着。


  “伟大的时间”依恋地坐在你脚边低语说：


  “说话吧，对我说话吧，我爱，说话吧，我的新娘！”


  但是你的话被石头关住了，啊，“不动的美”！
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  安静吧，我的心，让别离的时间甜柔吧。


  让它不是个死亡，而是圆满。


  让爱恋融入记忆，痛苦融入诗歌吧。


  让穿越天空的飞翔在巢上敛翼中终止。


  让你双手的最后的接触，像夜中的花朵一样温柔。


  站住一会吧，啊，“美丽的结局”，用沉默说出最后的话语吧。


  我向你鞠躬，举起我的灯来照亮你的归途。
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  在梦境的朦胧小路上，我去寻找我前生的爱。


  她的房子是在冷静的街尾。


  在晚风中，她爱养的孔雀在架上昏睡，鸽子在自己的角落里沉默着。


  她把灯放在门边，站在我面前。


  她抬起一双大眼望着我的脸，无言地问道：“你好吗，我的朋友？”


  我想回答，但是我们的语言迷失而又忘却了。


  我想来想去，怎么也想不起我们叫什么名字。


  眼泪在她眼中闪光，她向我伸出右手。我握住她的手静默地站着。


  我们的灯在晚风中颤摇着熄灭了。
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  行路人，你必须走吗？


  夜是静寂的，黑暗在树林上昏睡。


  我们的凉台上灯火辉煌，繁花鲜美，青春的眼睛还清醒着。


  你离开的时间到了吗？


  行路人，你必须走吗？


  我们不曾用恳求的手臂来抱住你的双足。


  你的门开着。你的立在门外的马，也已上了鞍鞯。


  如果我们想拦住你的去路，也只是用我们的歌曲。


  如果我们曾想挽留你，也只是用我们的眼睛。


  行路人，我们没有希望留住你，我们只有眼泪。


  在你眼里发光的是什么样的不灭之火？


  在你血管中奔流的是什么样的不宁的热力？


  从黑暗中有什么召唤在引动你？


  你从天上的星星中，念到什么可怕的咒语，就是黑夜沉默而异样地走进你心中时带来的那个密封的秘密的消息？


  如果你不喜欢那热闹的集会，如果你需要安静，困乏的心啊，我们就吹灭灯火，停止琴声。


  我们将在风叶声中静坐在黑暗里，倦乏的月亮将在你窗上洒上苍白的光辉。


  啊，行路人，是什么不眠的精灵从中夜的心中和你接触了呢？
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  我在大路灼热的尘土上消磨了一天。


  现在，在晚凉中我敲着一座小庙的门。这庙已经荒废倒塌了。


  一棵愁苦的菩提树，从破墙的裂缝里伸展出饥饿的爪根。


  从前曾有过路人到这里来洗疲乏的脚。


  他们在新月的微光中在院里摊开席子，坐着谈论异地的风光。


  早起他们精神恢复了，鸟声使他们欢悦，友爱的花儿在道边向他们点首。


  但是当我来的时候没有灯在等待我。


  只有残留的灯烟熏污的黑迹，像盲人的眼睛，从墙上瞪视着我。


  萤虫在涸池边的草里闪烁，竹影在荒芜的小径上摇曳。


  我在一天之末做了没有主人的客人。


  在我面前的是漫漫的长夜，我疲倦了。
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  又是你呼唤我吗？


  夜来到了，困乏像爱的恳求用双臂围抱住我。


  你叫我了吗？


  我已把整天的工夫给了你，残忍的主妇，你还定要掠夺我的夜晚吗？


  万事都有个终结，黑暗的静寂是个人独有的。


  你的声音定要穿透黑暗来刺激我吗？


  难道你门前的夜晚没有音乐和睡眠吗？


  难道那翅翼不响的星辰，从来不攀登你的不仁之塔的上空吗？


  难道你园中的花朵，永不在绵软的死亡中堕地吗？


  你定要叫我吗，你这不安静的人？


  那就让爱的愁眼，徒然地因着盼望而流泪。


  让灯盏在空屋里点着。


  让渡船载那些困乏的工人回家。


  我把梦想丢下，来奔赴你的召唤。
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  一个流浪的疯子在寻找点金石。他褐黄的头发乱蓬蓬地蒙着尘土，身体瘦得像个影子。他双唇紧闭，就像他的紧闭的心门。他的烧红的眼睛就像萤火虫的灯亮在寻找他的爱侣。


  无边的海在他面前怒吼。


  喧哗的波浪，在不停地谈论那隐藏的珠宝，嘲笑那不懂得它们的意思的愚人。


  也许现在他不再有希望了，但是他不肯休息，因为寻求变成他的生命——


  就像海洋永远向天伸臂要求不可得到的东西——


  就像星辰绕着圈走，却要寻找一个永不能到达的目标——


  在那寂寞的海边，那头发垢乱的疯子，也仍旧徘徊着寻找点金石。


  有一天，一个村童走上来问：“告诉我，你腰上的那条金链是从哪里来的呢？”


  疯子吓了一跳——那条本来是铁的链子真的变成金的了；这不是一场梦，但是他不知道是什么时候变成的。


  他狂乱地敲着自己的前额——什么时候，啊，什么时候在他的不知不觉之中得到成功了呢？


  拾起小石去碰碰那条链子，然后不看看变化与否，又把它扔掉，这已成了习惯；就是这样，这疯子找到了又失掉了那块点金石。


  太阳西沉，天空灿金。


  疯子沿着自己的脚印走回，去寻找他失去的珍宝。他气力尽消，身体弯曲，他的心像连根拔起的树一样，萎垂在尘土里了。
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  虽然夜晚缓步走来，让一切歌声停息；


  虽然你的伙伴都去休息而你也倦乏了；


  虽然恐怖在黑暗中弥漫，天空的脸也被面纱遮起；


  但是，鸟儿，我的鸟儿，听我的话，不要垂翅吧。


  这不是林中树叶的阴影，这是大海涨溢，像一条深黑的龙蛇。


  这不是盛开的茉莉花的跳舞，这是闪光的水沫。


  啊，何处是阳光下的绿岸，何处是你的窝巢？


  鸟儿，啊，我的鸟儿，听我的话，不要垂翅吧。


  长夜躺在你的路边，黎明在朦胧的山后睡眠。


  星辰屏息地数着时间，柔弱的月儿在夜中浮泛。


  鸟儿，啊，我的鸟儿，听我的话，不要垂翅吧。


  对于你，这里没有希望，没有恐怖。


  这里没有消息，没有低语，没有呼唤。


  这里没有家，没有休息的床。


  这里只有你自己的一双翅翼和无路的天空。


  鸟儿，啊，我的鸟儿，听我的话，不要垂翅吧。
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  没有人永远活着，兄弟，没有东西可以经久。把这紧记在心及时行乐吧。


  我们的生命不是那个旧的负担，我们的道路不是那条长的旅程。


  一个单独的诗人，不必去唱一支旧歌。


  花儿萎谢；但是戴花的人不必永远悲伤。


  弟兄，把这个紧记在心及时行乐吧。


  必须有一段完全的停歇，好把“圆满”编进音乐。


  生命向它的黄昏下落，为了沉浸于金影之中。


  必须从游戏中把“爱”召回，去饮忧伤之酒，再去生于泪天。


  弟兄，把这紧记在心及时行乐吧。


  我们忙去采花，怕被过路的风偷走。


  去夺取稍纵即逝的接吻，使我们血液奔流双目发光。


  我们的生命是热切的，愿望是强烈的，因为时间在敲着离别之钟。


  弟兄，把这紧记在心及时行乐吧。


  我们没有时间去把握一件事物，揉碎它又把它丢在地上。


  时间急速地走过，把梦幻藏在裙底。


  我们的生命是短促的，只有几天恋爱的工夫。


  若是为工作和劳役，生命就变得无尽的漫长。


  弟兄，把这紧记在心及时行乐吧。


  美对我们是甜柔的，因为她和我们生命的快速调子应节舞蹈。


  知识对我们是宝贵的，因为我们永不会有时间去完成它。


  一切都在永生的天上做完。但是大地的幻象的花朵，却被死亡保持得永远新鲜。


  弟兄，把这谨记在心及时行乐吧。
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  我要追逐金鹿。


  你也许会讪笑，我的朋友，但是我追求那逃避我的幻象。


  我翻山越谷，我游遍许多无名的土地，因为我要追逐金鹿。


  你到市场采买，满载着回家，但不知从何时何地一阵无家之风吹到我身上。


  我心中无牵无挂；我把一切所有都撇在后面。


  我翻山越谷，我游遍许多无名的土地——因为我在追逐金鹿。
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  我记得在童年时代，有一天我在水沟里漂一只纸船。


  那是七月的一个阴湿的天，我独自快乐地嬉戏。


  我在沟里漂一只纸船。


  忽然间阴云密布，狂风怒号，大雨倾注。


  浑水像小河般流溢，把我的船冲没了。


  我心里难过地想：这风暴是故意来破坏我的快乐的，它的一切恶意都是对着我的。


  今天，七月的阴天是漫长的，我在默忆我生命中以我为失败者的一切游戏。


  我抱怨命运，因为它屡次戏弄了我，当我忽然忆起我的沉在沟里的纸船的时候。
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  白日未尽，河岸上的市集未散。


  我只恐我的时间浪掷了，我的最后一文钱也丢掉了。


  但是，没有，我的兄弟，我还有些剩余。命运并没有把我的一切都骗走。


  买卖做完了。


  两边的手续费都收过了，该是我回家的时候了。


  但是，看门的，你要你的辛苦钱吗？


  别怕，我还有点剩余。命运并没有把我的一切都骗走。


  风声宣布着风暴的威胁。西方低垂的云影预报着恶兆。


  静默的河水在等候着狂风。


  我怕被黑夜赶上，急忙过河。


  啊，船夫，你要收费！


  是的，兄弟，我还有些剩余。命运并没有把我的一切都骗走。


  路边树下坐着一个乞丐。可怜啊，他含着羞怯的希望看着我的脸！


  他以为我富足地携带着一天的利润。


  是的，兄弟，我还有点剩余。命运并没有把我的一切都骗走。


  夜色愈深，路上静寂。萤火在草间闪烁。


  谁以悄悄的蹑步在跟着我？


  啊，我知道，你想掠夺我的一切获得。我必不使你失望！


  因为我还有些剩余。命运并没有把我的一切都骗走。


  夜半到家。我两手空空。


  你带着切望的眼睛，在门前等我，无眠而静默。


  像一只羞怯的鸟，你满怀热爱地飞到我胸前。


  哎，哎，我的神，我还有许多剩余。命运并没有把我的一切都骗走。
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  用了几天的苦工，我盖起一座庙宇。这庙里没有门窗，墙壁是用层石厚厚地垒起的。


  我忘掉一切，我躲避大千世界，我神注目夺地凝视着我安放在龛里的偶像。


  里面永远是黑夜，以香油的灯盏来照明。


  不断的香烟，把我的心缭绕在沉重的螺旋里。


  我彻夜不眠，用扭曲混乱的线条在墙上刻画出一些奇异的图形——生翼的马，人面的花，四肢像蛇的女人。


  我不在任何地方留下一线之路，使鸟的歌声，叶的细语，或村镇的喧嚣得以进入。


  在沉黑的仰顶上，唯一的声音是我礼赞的回响。


  我的心思变得强烈而镇定，像一个尖尖的火焰。我的感官在狂欢中昏晕。


  我不知时间如何度过，直到巨雷震劈了这座庙宇，一阵剧痛刺穿我的心。


  灯火显得苍白而羞愧；墙上的刻画像是被锁住的梦，无意义地瞪视着，仿佛要躲藏起来。


  我看着龛上的偶像，我看见它微笑了，和神的活生生的接触，它活了起来。被我囚禁的黑夜，展起翅来飞逝了。
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  无量的财富不是你的，我的耐心的微黑的尘土母亲。


  你操劳着来填满你孩子们的嘴，但是粮食是很少的。


  你给我们的欢乐礼物，永远不是完全的。


  你给你孩子们做的玩具，是不牢的。


  你不能满足我们的一切渴望，但是我能为此就背弃你吗？


  你的含着痛苦阴影的微笑，对我的眼睛是甜柔的。


  你的永不满足的爱，对我的心是亲切的。


  从你的胸乳里，你是以生命而不是以不朽来哺育我们，因此你的眼睛永远是警醒的。


  你累年积代地用颜色和诗歌来工作，但是你的天堂还没有盖起，仅有天堂的愁苦的意味。


  你的美的创造上蒙着泪雾。


  我将把我的诗歌倾注入你无言的心里，把我的爱倾注入你的爱中。


  我将用劳动来礼拜你。


  我看见过你的温慈的面庞，我爱你的悲哀的尘土，大地母亲。
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  在世界的谒见堂里，一根朴素的草叶，和阳光与夜半的星辰坐在同一条毡褥上。


  我的诗歌，也这样地和云彩与森林的音乐，在世界的心中平分席次。


  但是，你这富有的人，你的财富，在太阳的喜悦的金光和沉思的月亮的柔光这种单纯的光彩里，却占不了一份。


  包罗万象的天空的祝福，没有洒在它的上面。


  等到死亡出现的时候，它就苍白枯萎，碎成尘土了。
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  夜半，那个自称的苦行人宣告说：“弃家求神的时候到了。啊，谁把我牵住在妄想里这么久呢？”


  神低声说：“是我。”但是这个人的耳朵是塞住的。


  你的妻子和吃奶的孩子一同躺着，安静地睡在床的那边。


  这个人说：“什么人把我骗了这么久呢？”


  声音又说：“是神。”但是他听不见。


  婴儿在梦中哭了，挨向他的母亲。


  神命令说：“别走，傻子，不要离开你的家。”但是他还是听不见。


  神叹息又委屈地说：“为什么我的仆人要把我丢下，而到处去找我呢？”
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  庙前的集会正在进行。从一早起就下雨，这一天快过尽了。


  比一切群众的欢乐还光辉的，是一个花一文钱买到一个棕叶哨子的小女孩的光辉的微笑。


  哨子的尖脆欢乐的声音，在一切笑语喧哗之上飘浮。


  无尽的人流挤在一起，路上泥泞，河水在涨，雨在不停地下着，田地都没在水里。


  比一切群众的烦恼更深的，是一个小男孩的烦恼——他连买那根带颜色的小棍的一文钱都没有。


  他苦闷的眼睛望着那间小店，使得这整个人类的集会变成可悲悯的。
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  西乡来的工人和他的妻子正忙着替砖窑挖土。


  他们的小女儿到河边的渡头上；她无休无息地擦洗锅盘。


  她的小弟弟，光着头，赤裸着黧黑的涂满泥土的身躯，跟着她，听她的话，在高高的河岸上耐心地等着她。


  她顶着满瓶的水，平稳地走回家去，左手提着发亮的铜壶，右手拉着那个孩子——她是妈妈的小丫头，繁重的家务使她变得严肃了。


  有一天我看见那赤裸的孩子伸着腿坐着。


  他姐姐坐在水里，用一把土在转来转去地擦洗一把水壶。


  一只毛茸茸的小羊，在河岸上吃草。


  它走近这孩子身边，忽然大叫了一声，孩子吓得哭喊起来。


  他姐姐放下水壶跑上岸来。


  她一只手抱起弟弟，一只手抱起小羊，把她的爱抚分成两半，人类和动物的后代在慈爱的连接中合一了。
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  在五月天里，闷热的正午仿佛无尽地悠长。干地在灼热中渴得张着口。


  当我听到河边有个声音叫道：“来吧，我的宝贝！”


  我合上书开窗外视。


  我看见一只皮毛上尽是泥土的大水牛，眼光沉着地站在河边；一个小伙子站在没膝的水里，在叫它去洗澡。


  我高兴而微笑了，我心里感到一阵甜柔的接触。
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  我常常思索，人和动物之间没有语言，他们心中互相认识的界线在哪里。


  在元古创世的清晨，通过哪一条太初乐园的单纯的小径，他们的心曾彼此访问过。


  他们的亲属关系早被忘却，他们不变的足印的符号并没有消灭。


  可是忽然在这无言的音乐中，那模糊的记忆清醒起来，动物用温柔的信任注视着人的脸，人也用嘻笑的感情下望着它的眼睛。


  好像两个朋友戴着面具相逢，在伪装下彼此模糊地互认着。


  80


  用一转的秋波，你能从诗人的琴弦上夺去一切诗歌的财富，美妙的女人！


  但是你不愿听他们的赞扬，因此我来颂赞你。


  你能使世界上最骄傲的头在你脚前俯伏。


  但是你愿意崇拜的是你所爱的没有名望的人们，因此我崇拜你。


  你的完美的双臂的接触，能在帝王的荣光上加上光荣。


  但你却用你的手臂去扫除尘土，使你微贱的家庭整洁，因此我心中充满了钦敬。
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  你为什么这样低声地对我耳语，啊，“死亡”，我的“死亡”？


  当花儿晚谢，牛儿归棚，你偷偷地走到我身边，说出我不了解的话语。


  难道你必须用昏沉的微语和冰冷的接吻来向我求爱，来赢得我心吗，啊，“死亡”，我的“死亡”？


  我们的婚礼不会有铺张的仪式吗？


  在你褐黄的鬈发上不系上花串吗？


  在你前面没有举旗的人么？你也没有通红的火炬，使黑夜像着火一样地明亮吗，啊，“死亡”，我的“死亡”？


  你吹着法螺来吧，在无眠之夜来吧。


  给我穿上红衣，紧握我的手把我娶走吧。


  让你的驾着急躁嘶叫的马的车辇，准备好等在我门前吧。


  揭开我的面纱骄傲地看我的脸吧，啊，“死亡”，我的“死亡”。
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  我们今夜要做“死亡”的游戏，我的新娘和我。


  夜是深黑的，空中的云霾是翻腾的，波涛在海里咆哮。


  我们离开梦的床榻，推门出去，我的新娘和我。


  我们坐在秋千上，狂风从后面猛烈地推送我们。


  我的新娘吓得又惊又喜，她颤抖着紧靠在我的胸前。


  许多日子我温存服侍她。


  我替她铺一个花床，我关上门不让强烈的光射在她眼上。


  我轻轻地吻她的嘴唇，软软地在她耳边低语，直到她困倦得半入昏睡。


  她消失在模糊的无边甜柔的云雾之中。


  我摩抚她，她没有反应；我的歌唱也不能把她唤醒。


  今夜，风暴的召唤从旷野来到。


  我的新娘颤抖着站起，她牵着我的手走了出来。


  她的头发在风中飞扬，她的面纱飘动，她的花环在胸前窸窸作响。


  死亡的推送把她摇晃活了。


  我们面面相看，心心相印，我的新娘和我。
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  她住在玉米地边的山畔，靠近那股嘻笑着流经古树的庄严的阴影的清泉。女人们提罐到这里来装水，过客们在这里谈话休息。她每天随着潺潺的泉韵工作幻想。


  有一天，一个陌生人从云中的山上下来；他的头发像醉蛇一样的纷乱。我们惊奇地问：“你是谁？”他不回答，只坐在喧闹的水边，沉默地望着她的茅屋。我们吓得心跳。到了夜里，我们都回家去了。


  第二天早晨，女人们到杉树下的泉边取水，她们发现她茅屋的门开着，但是，她的声音没有了，她的微笑的脸哪里去了呢？


  空罐立在地上，她屋角的灯，油尽火灭了。没有人晓得在黎明以前她跑到哪里去了——那个陌生人也不见了。


  到了五月，阳光渐强，冰雪化尽，我们坐在泉边哭泣。我们心里想：“她去的地方有泉水吗，在这炎热焦渴的天气中，她能到哪里去取水呢？”我们惶恐地对问：“在我们住的山外还有地方吗？”


  夏天的夜里，微风从南方吹来；我坐在她的空屋里，没有点上的灯仍在那里立着。忽然间那座山峰，像帘幕拉开一样从我眼前消失了。“啊，那是她来了。你好吗，我的孩子？你快乐吗？在无遮的天空下，你有个阴凉的地方吗？可怜啊，我们的泉水不在这里供你解渴。”


  “那边还是那个天空，”她说，“只是不受屏山的遮隔——也还是那股流泉长成江河——也还是那片土地伸广变成平原。”“一切都有了，”我叹息说，“只有我们不在。”她含愁地笑着说：“你们是在我的心里。”我醒起听见泉流潺潺，杉树的叶子在夜中沙沙地响着。
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  黄绿的稻田上掠过秋云的阴影，后面是狂追的太阳。


  蜜蜂被光明所陶醉，忘了吸蜜，只痴呆地飞翔嗡唱。


  河里岛上的鸭群，无缘无故地欢乐地吵闹。


  我们都不回家吧，兄弟们，今天早晨我们都不去工作。


  让我们以狂风暴雨之势占领青天，让我们飞奔着抢夺空间吧。


  笑声飘浮在空气上，像洪水上的泡沫。


  弟兄们，让我们把清晨浪费在无用的歌曲上面吧。
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  你是什么人，读者，百年后读着我的诗？


  我不能从春天的财富里送你一朵花，从天边的云彩里送你一片金影。


  开起门来四望吧。


  从你的群花盛开的园子里，采取百年前消逝了的花儿的芬芳记忆。


  在你心的欢乐里，愿你感到一个春晨吟唱的活的欢乐，把它快乐的声音，传过一百年的时间。


  飞鸟集


  吴岩译


  一


  夏天离群飘泊的飞鸟，飞到我的窗前鸣啭歌唱，一会儿又飞走了。


  而秋天的黄叶无歌可唱，飘飘零零，叹息一声，落在窗前了。


  二


  世界上的一群小小飘泊者啊，在我的文字里留下你们的足印吧。


  三


  世界面对它的情人，脱下了它广大的面具。


  世界便变小了，小得像一支歌，像永恒的一吻。


  四


  大地的泪水，使大地的微笑永远如花吐蕊。


  五


  浩瀚的大沙漠，正为一叶青草的爱而热情如焚，可青草摇摇头，大笑着飞走了。


  六


  如果你为错过太阳而流泪，你也将为错过繁星而黯然神伤。


  七


  跳舞的流水，泥沙在你的途中要求你的歌声和你的奔腾流动。你愿意带着跛足的泥沙一起奔流吗？


  八


  她那有所思慕的脸，犹如夜间的雨，萦回在我的梦境里。


  九


  我们一度梦见彼此是陌路人。


  醒来时发现我们原是相亲相爱的。


  一〇


  悲伤在我的心里归于平静，仿佛黄昏进入寂静的森林。


  一一


  某些看不见的手指，仿佛悠闲的轻风，正在我的心上掀起微波荡漾的乐声。


  一二


  “大海啊，你说的是什么语言？”


  “永远是疑问的语言。”


  “天空啊，你答的是什么语言？”


  “永远沉默的语言。”


  一三


  我的心，静听世界的低声细语吧，它以此向你求爱。


  一四


  创造的神秘是伟大的，犹如夜的黑暗。而知识之为幻影，则如早晨的雾霭。


  一五


  别因为悬崖高高在上而让你的爱情坐在悬崖上。


  一六


  今天早晨我坐在窗口，世界像一个过客，在窗口暂停片刻，朝我点点头就走了。


  一七


  这些零零星星的思绪，是绿叶的萧萧飒飒；它们在我的心灵里，自有其欢乐的窃窃细语。


  一八


  你的真相你见不到，你见到的是你的影子。


  一九


  我的主啊，我的愿望都是傻里傻气的家伙，他们大叫大闹着越过你的歌声。


  让我只是侧耳静听。


  二〇


  我不能选择最好的。


  而是最好的选中我。


  二一


  把灯背在背上的人们，把他们的黑影投在自己的前面。


  二二


  我的存在便是惊讶的事层出不穷，这就是人生。


  二三


  “我们是绿叶萧萧，有个回答暴风骤雨的嗓音；可你是谁呢，那么默默无声？”


  “我不过是一朵花儿。”


  二四


  休息之从属于工作，正如眼睑之从属于眼睛。


  二五


  人是个天生的孩子，人的力量是生长壮大的力量。


  二六


  神指望我们有所答谢的，乃是为了神送给我们的繁花，倒不是为了太阳和大地。


  二七


  光明，像个赤身裸体的孩子，在苍翠树叶间快乐地游戏，却不知道人能撒谎欺骗。


  二八


  美啊，要在爱里发现你自己，可别到镜子的阿谀里去乱找。


  二九


  我的心，以其波涛冲击世界的海岸，以其泪水在海岸上签名留言：“我爱你。”


  三〇


  “明月，你在等待什么呢？”


  “向我必须让位给它的太阳致敬。”


  三一


  树木长到了我的窗口，仿佛是喑哑大地的思慕的声音。


  三二


  神，对自己的清晨，也感到新鲜惊奇。


  三三


  生命，从世界向它提出的要求里找到财富，从爱情向它提出的要求里找到价值。


  三四


  河床干涸了，并不因它的过去而得到感谢。


  三五


  飞鸟希望自己是一片彩云，


  彩云希望自己是一只飞鸟。


  三六


  瀑布唱道：“我找到自由时，也就找到了歌。”


  三七


  我说不出这心为什么这样默默无言、意兴阑珊。


  乃是为了这心从来不要求，从来不明白，也从来不记得的小小需要。


  三八


  妇人，你忙碌于家务劳动时，你的四肢载歌载舞，仿佛汩汩奔流于卵石之间的山涧。


  三九


  太阳越过西方的海洋时，向东方留下它最后的敬礼。


  四〇


  别因为你食欲不振而责备你的食物。


  四一


  树木好比大地的向往思慕之情，踮起脚尖窥视天空。


  四二


  你莞尔微笑，对我默默无言；可我觉得，我为此情此境，已经等待很长久了。


  四三


  海里的游鱼是静默的，陆上的走兽是喧闹的，空中的飞鸟是鸣啭着的。


  但，大海的静默，陆地的喧闹，天空的音乐，人都兼而有之。


  四四


  世界在依依不舍的心弦上奔腾而过，便弹出凄婉的音乐。


  四五


  他把他的武器当作神明。


  他的武器胜利时，他自己也就失败了。


  四六


  上帝在创造世界中发现他自己。


  四七


  阴影戴着面纱，踏着悄没声儿的爱的步子，秘密而温顺地跟随着光明。


  四八


  繁星可不怕显得像流萤。


  四九


  神啊，我感谢你：我压根儿不是权力的轮子，而是同那些被这种轮子碾得粉碎的活人们在一起的。


  五〇


  敏锐而不宽宏的心灵，执着于每一点，却毫无进展。


  五一


  你的偶像被摔散在尘土中了，这证明神的尘土也比你的偶像伟大。


  五二


  人不能在他的历史中自然而然地显示他自己，而是在历史中拼搏着崭露头角。


  五三


  玻璃灯责备瓦灯，因为瓦灯管他叫表兄，这时月亮升起来了，玻璃灯却做作地露出温文尔雅的微笑，呼唤月亮道：“我的亲爱的，亲爱的姐姐。”


  五四


  仿佛海鸥与海涛相遇，我们相见了，走近了。海鸥飞去，海涛滚滚流去，我们也分手走开了。


  五五


  我的白昼已经穷尽了，我像是一条拖上了海滩的小船，静听着黄昏涨潮的舞曲。


  五六


  生命是天赋的，我们奉献生命才能挣得生命。


  五七


  我们大为谦逊之时离伟大最近。


  五八


  麻雀为孔雀尾巴负担过重而担忧。


  五九


  切勿惧怕瞬间——永恒之音如是吟咏。


  六〇


  飓风在无路处寻找捷径，又在乌有乡突然停止寻觅。


  六一


  朋友，在我自己的杯子里饮我的酒吧。


  倒入别人的杯子时，这酒的泡沫的花环便丧失无遗了。


  六二


  “完善”为了对“不完善”的深情热爱，把自己装饰得美丽动人。


  六三


  神对人说：“我为了医治你，才使你吃点皮肉之苦；为了爱你，才惩罚你。”


  六四


  感谢灯火带来光明，可别忘了掌灯者正耐心地持之以恒地站在黑暗中哩。


  六五


  小草，你的脚步是小小的，但你脚下的土地是归你所有的。


  六六


  稚嫩的花绽开蓓蕾，嚷道：“亲爱的世界，请勿凋谢啊。”


  六七


  神对大王国感到厌烦，对小花朵却从不厌烦。


  六八


  错误经不起失败，但真理却经得起。


  六九


  “我欢欢喜喜地奉献我全部的水，”瀑布歌唱道，“尽管对于口渴者，一点儿水也就够了。”


  七〇


  在不断爆发的狂喜中，把那些花朵抛起来的劲头儿，究竟其源泉在哪儿呢？


  七一


  樵夫的斧头，向树木乞求斧柄。


  树木将柄给它。


  七二


  这蒙着雾和雨的茕独的黄昏，我在我心的孤寂里，感觉到了它的叹息。


  七三


  贞操是产生于爱情充沛的一种财富。


  七四


  雾，像爱情一样，在山峦的心上游戏，创造出了种种惊人的美丽。


  七五


  我们把世界误读了，倒说世界欺骗我们。


  七六


  诗人之风，越过海洋和森林，去探索他自己的声音。


  七七


  每个孩子出生时，都带来讯息：神还没有对人失望灰心。


  七八


  芳草在大地上寻找它的伙伴们。


  树木在天空里寻求它的孤寂。


  七九


  人设置防寨防范他自己。


  八〇


  我的朋友，你的语声萦回在我的心里，仿佛低沉的海涛回荡在屏息静听的松林里。


  八一


  这黑暗之不可见的火焰，它的火花是繁星，它本身究竟是什么呢？


  八二


  让生丽若夏花而死美如秋叶。


  八三


  想行善的，叩门；而爱人的，看见门敞开着哩。


  八四


  死则众多合而为一，生则一化为众多。


  神死则宗教合而为一。


  八五


  艺术家是自然的情人；因而艺术家既是自然的奴隶，又是自然的主人。


  八六


  “啊，果实，你离我多远？”


  “啊，花朵，我藏在你心里。”


  八七


  这种渴慕之情，是给予黑暗中感觉得到，白昼却看不见的那一位的。


  八八


  露珠对湖水说：“你是团团荷叶下的大露珠，我是荷叶上的小露珠。”


  八九


  剑鞘保护剑的锋利，满足于自己的迟钝。


  九〇


  在黑暗中仿佛浑然一体的，在亮光里显得多种多样。


  九一


  大地借助于芳草萋萋，显示它自己的殷勤好客。


  九二


  树叶的生与死，乃是涡流的急速回旋，而这涡流的更加广大的圈子，倒是慢悠悠地在星辰之间运行。


  九三


  权力对世界说道：“你是属于我的。”


  世界把权力囚禁在她的御座下。


  爱对世界说道：“我是属于你的。”


  世界给爱以出入她宫室的自由。


  九四


  雾像是大地的愿望；


  它遮住了大地原来大声呼唤的太阳。


  九五


  莫出声，我的心，这些参天大树都是祈祷者啊。


  九六


  片刻的喧嚣，竟嘲笑上帝永恒的音乐。


  九七


  我想起了过去漂浮在生与爱与死的逝川上的、现在已被忘却的许多别的时代，于是我便感觉到了离开尘世的自由。


  九八


  我灵魂的悲哀，乃其新娘的面纱；


  等待着在黑夜里把它揭掉。


  九九


  “死”的烙印赋予“生命”的钱币以价值，使之能用生命来购买真正宝贵的东西。


  一〇〇


  云谦逊地站在天空一隅。


  晨光给云戴上壮丽的王冠。


  一〇一


  尘土受到侮辱，却报之以繁花。


  一〇二


  不用滞留采花保存，只管往前走去，一路上百花自会盛开的。


  一〇三


  根是长入地下的丫枝。


  丫枝是伸向空中的根。


  一〇四


  遥远的夏季的音乐，余音缭绕着秋季，在寻访它的旧巢。


  一〇五


  别从你口袋里掏出功绩来借给你的朋友，那是对他的侮辱。


  一〇六


  无名日子的感触，我至今耿耿于怀，正如苍苔黏附在老树的周身。


  一〇七


  回声嘲笑原声，以此证明它才是原声。


  一〇八


  发财的人夸口得到神的特殊恩宠之时，神却引以为耻了。


  一〇九


  我把自己的阴影投在我的道路上，因为我有一盏尚未点亮的灯。


  一一〇


  人走进喧闹的人群，是要淹没自己的沉默的叫嚷。


  一一一


  衰竭的结局是死亡，而圆满的结局则臻于无穷。


  一一二


  太阳穿朴素的光明之袍。彩云衣饰华丽。


  一一三


  群山如儿童成群，大叫大喊，高举双手，要捉住天上的繁星。


  一一四


  尽管路上摩肩接踵，道路是寂寞的，因为它得不到爱。


  一一五


  权力以其倒行逆施自夸，飘落的黄叶和路过的行云，都在讥笑它。


  一一六


  今天大地在阳光里对我嘤嘤而鸣，像一个正在纺纱的女人，用一种已被忘却的语言，吟唱古代的民歌。


  一一七


  草叶无愧于它所生长的伟大世界。


  一一八


  梦是个非说话不可的妻子。


  睡眠是个默默容忍的丈夫。


  一一九


  黑夜亲吻逐渐逝去的白昼，在他耳边低声说道：“我是死亡，是你的母亲，我要给予你新生。”


  一二〇


  黑夜，我感觉到你的美了：你美如一个被热爱的女人把灯灭了的时候。


  一二一


  我带到我的世界里来的，是使衰落了的大千世界繁荣起来的东西。


  一二二


  亲爱的朋友，多少个暮色深沉的黄昏里，我在这海滩上谛听着海涛澎湃的时候，我感受到了你那伟大思想的沉默境界。


  一二三


  飞鸟以为带着鱼儿在天空中飞一趟是一大善举。


  一二四


  “你在月亮里把你的情书捎给了我，”黑夜对太阳说，


  “我把我的回答——泪水——留在芳草上。”


  一二五


  伟人是个天生的儿童；伟人去世时就把他伟大的童年奉献给世界。


  一二六


  使卵石臻于完美的，并非锤的打击，而是水的且歌且舞。


  一二七


  蜜蜂从花中吮蜜，临行殷殷道谢。


  艳丽的蝴蝶可满以为花儿应该感谢她哩。


  一二八


  当你并不是等着要说出完整周密的真理时，把话说出来是容易的。


  一二九


  “可能”问“不可能”道：“你的寓所在哪儿？”


  “不可能”回答道：“在无能为力者的梦里。”


  一三〇


  如果你把所有的错误都关在门外，那么，真理也要被排斥了。


  一三一


  我听见我内心悲哀的背后，有些东西在飒飒地响——可我瞧不见它们。


  一三二


  闲暇有所活动便是工作。


  平静大海动荡即成波涛。


  一三三


  绿叶恋爱时开花。


  花朵崇拜时结实。


  一三四


  地下的树根使枝头果实累累，却丝毫不求报酬。


  一三五


  这下雨的黄昏，风也无休无止。


  我望着树枝摇曳生姿，沉思着万物的伟大。


  一三六


  年夜的风风雨雨，像个高高大大的儿童，在不合时宜的黑暗中醒来，开始玩耍和高声喊叫。


  一三七


  啊，大海，暴风雨的孤寂的新娘，你白白地涌起洪波追随你的爱人了。


  一三八


  文字对工作说：“我对我的空虚感到惭愧。”


  工作对文字说：“我见到你时便知道我多么贫乏。”


  一三九


  时间是变化的财富，然而时钟拙劣的模仿，却只有变化而毫无财富。


  一四〇


  真理穿着事实的衣服，觉得太拘束；


  改穿想象的衣服，行动便自由自在了。


  一四一


  啊，道路，我这儿那儿奔波时，对你感到厌倦；如今你带领着我到各处去时，我便深情地爱上了你，同你结合在一起了。


  一四二


  让我设想，在那些繁星之中，有一颗星，是指引我的生命穿过我所不知道的黑暗的。


  一四三


  妇人，你文雅的手指，接触了我杂乱的东西；井然的秩序，便像音乐似的产生了。


  一四四


  一个悲伤的声音营巢于岁月的废墟里。


  它在夜间向我唱道：“我爱你。”


  一四五


  熊熊燃烧的火，以其光焰警告我切勿靠拢，


  把我从潜藏在死灰下的余烬中救出来吧。


  一四六


  我有我的繁星在天空里，


  但是，唉，我屋里的小灯却没有点亮。


  一四七


  死文字的尘土沾染着你，


  以缄默洗净你的灵魂吧。


  一四八


  生命里留下了裂缝，从裂缝里传来死亡的哀乐。


  一四九


  世界在清晨便敞开它光明的心房了。


  出来吧，我的心，带着你的深情去和它相会。


  一五〇


  我的思想随着闪烁的绿叶而闪烁，我的心随着阳光的爱抚而歌唱，我的生命乐于随同万物浮游于空间的蔚蓝里，时间的墨黑里。


  一五一


  神的伟大力量，是在温和的惠风里，不是在风狂雨暴里。


  一五二


  这是一个梦，梦中事物散乱，都压迫着我。我醒来时将发现它们都已聚拢在你身边，而我也将自由自在。


  一五三


  “谁来接替我的职责呢？”西下的夕阳问道。“我的主人，我将尽我所能地去干。”瓦灯说。


  一五四


  采摘花瓣，可收集不了花的美。


  一五五


  沉默将吸收你的语声，一如鸟巢容纳睡鸟。


  一五六


  伟大的，不怕与弱小的同行。


  中庸的，却远而避之。


  一五七


  黑夜悄悄地促使繁花盛开，让白昼去获得感谢。


  一五八


  权势把牺牲者的痛苦挣扎看作是忘恩负义。


  一五九


  我们为功德圆满而高兴时，便能欣然与我们的果实分手了。


  一六〇


  雨点亲吻大地，低声说道：“我们是你怀乡思家的孩子，妈妈，现在从天上回到你身边来了。”


  一六一


  蛛网假装要捕捉露珠，把苍蝇逮住了。


  一六二


  爱！你手执燃烧着的痛苦之灯来临时，我瞧得见你的脸，而且以你为幸福。


  一六三


  “有学问的人说，你们的光芒总有一天要熄灭的。”萤火虫对繁星说。


  繁星不作答复。


  一六四


  在黄昏的薄暗中，某些黎明的鸟，飞到我的沉默之巢里。


  一六五


  思想掠过我的心头像一群群野鸭飞过天空。


  我听到它们振翅鼓翼的声音。


  一六六


  沟渠总爱这样想：河流之所以存在，是专为给沟渠供水的。


  一六七


  世界以其痛苦亲吻我的灵魂，要求我报之以歌唱。


  一六八


  压迫我的，究竟是我那竭力要出去闯荡的灵魂，还是正在叩我的心扉要想进来的那世界的灵魂呢？


  一六九


  思想以自己的语言文字喂养自己，逐渐长大。


  一七〇


  我以我的心为容器，浸入这静默的时辰里，容器便盛满了爱。


  一七一


  你们或者有工作要做，或者没有工作，两者必居其一。


  当你们不得不说：“让我们做些事情吧。”你们就会开始胡搞一气了。


  一七二


  向日葵羞于承认无名的花儿是她的亲戚。


  旭日东升，却向它微笑着说道：“你好么，我的小宝贝。”


  一七三


  “谁像命运一样鞭策我前进？”


  “‘我自己’，跨在我背上逼着哩。”


  一七四


  云霓将水注满江河的杯子，自己躲藏在遥远的丛山里。


  一七五


  我一路走回去时，壶里的水洒了出来，带到家里已所剩无几了。


  一七六


  杯中的水是亮闪闪的，海里的水是黑沉沉的。


  小道理可用文字说清楚，大道理却只有伟大的沉默。


  一七七


  你的微笑是你自己田野里的鲜花，你的谈吐是你自己的山上松林萧萧瑟瑟；但你的心是个我们大家都熟稔的女人。


  一七八


  我留给我心爱的人们的，是些小玩意儿——伟大的东西是留给大家的。


  一七九


  妇人，你以你泪水的深渊包围着世界的心，正如大海环绕着陆地。


  一八〇


  阳光以微笑向我问好。


  雨——阳光的悲伤的妹妹——同我的心絮絮细语。


  一八一


  我的白昼之花，落下了它那被人遗忘的花瓣。


  于是这花在黄昏里成熟为一颗记忆的金果。


  一八二


  我像是夜间的道路，在寂静里谛听着记忆中的足音。


  一八三


  在我看来，黄昏的天空，好比一扇窗子，一盏点亮的灯，灯下的一次等待。


  一八四


  过分忙于做善事的，找不到时间做善人。


  一八五


  我是秋云，雨都落尽了，在成熟的稻田里看到了我的功德圆满。


  一八六


  他们憎恨，他们残杀，人倒称赞他们。


  然而神羞惭不遑，赶紧把有关的回忆埋藏在青草下面。


  一八七


  脚趾是已经舍弃其过去的手指。


  一八八


  黑暗是在朝光明走去，然而盲目却是在朝死亡走去。


  一八九


  主人宠爱备至的小狗，怀疑宇宙在阴谋篡夺它所处的地位。


  一九〇


  安安静静地坐着吧，我的心，别扬起尘土，引起骚动。


  让世界自己觅路走到你的身边。


  一九一


  弓在射出箭去之前，对箭低声说道：“你的自由乃是我的自由。”


  一九二


  妇人，你的笑声里自有生命之泉的音乐。


  一九三


  一个充满逻辑的头脑，好比一把处处都有锋刃的刀。


  它使运用它的手流血。


  一九四


  神对人间灯光的爱，超过了神对自己的伟大星辰的爱。


  一九五


  这个世界，乃是由音乐之美驯化了的、风狂雨暴的世界。


  一九六


  晚霞对太阳说：“我的心像是储存你的亲吻的金箱子。”


  一九七


  碰一碰，你也许会毁了它；远着点儿，你也许会占有它。


  一九八


  蟋蟀唧唧，夜雨潇潇，透过黑暗传到我的耳边，仿佛我那逝去的青春，有声地来到我的梦里。


  一九九


  花儿对繁星都已消隐的晨空说道：“呀，我的露珠儿都丢失了。”


  二〇〇


  燃烧着的木头，冒出火焰，高声叫喊：“这就是我的花儿，我的死亡。”


  二〇一


  细腰胡蜂认为邻居的蜂房太小。


  而领居要求胡蜂建一个更小的蜂房。


  二〇二


  河岸对河流说：“我无法留住你的波浪，


  让我把你的足印留在我的心上吧。”


  二〇三


  白昼以这小小地球的喧闹，淹没了大千世界的寂静。


  二〇四


  歌儿感受到天空中的无限，图画感受到大地上的无限，而诗则感受到了天空中和大地上的无限。


  因为诗里的文字，其意义无胫而行，其音乐无翼而飞。


  二〇五


  太阳向西方落下去时，它那晨光熹微的东方，悄悄静静地站在它的面前了。


  二〇六


  让我不要错误地置身在世界里，惹得世界反对我。


  二〇七


  赞美使我感到羞愧，因为我暗中乞求赞美。


  二〇八


  我无事可做时，让我的无所事事的闲暇，不受干扰地深入安静的境界，仿佛水波不兴时海滨的黄昏。


  二〇九


  少女，你的单纯，犹如湖水澄碧，显示你真情实意的深度。


  二一〇


  最好的，不会单独到来，


  一切都伴随着同来。


  二一一


  神的右手是慈祥的，


  但左手是可怕的。


  二一二


  我的黄昏从陌生的树木间走来，他说话的语言，我的晨星可听不懂。


  二一三


  夜的黑暗是个袋子，涨破时迸发出黎明的黄金。


  二一四


  我们的欲望，把长虹绚烂的色彩，借给了只不过是云雾的人生。


  二一五


  神等待着从人的手里把他自己的花朵作为礼物赢回去。


  二一六


  我的悲哀的思想纠缠我，要我说出它们自己的名字来。


  二一七


  果的贡献是宝贵的，花的贡献是芬芳的，让我的贡献是叶的贡献：谦逊忠诚地献出一片绿荫。


  二一八


  我的心顺着悠闲自在的风扬起了帆，驶向不论哪儿的阴凉岛屿。


  二一九


  独夫民贼是残暴无道的，但人类是仁慈和善的。


  二二〇


  把我当作你的酒杯，让我为你，也为你的人儿，斟得满满的。


  二二一


  风暴像是某个神明的痛苦的号啕，因为大地拒绝了他的爱情。


  二二二


  世界不渗不漏，因为死亡不是漏洞。


  二二三


  生命因失去了爱情而变得更加丰富。


  二二四


  我的朋友，你伟大的心随着东方日出而放射光芒，正如晨光里孤寂的积雪峰巅。


  二二五


  死亡之涌泉，使生之止水流动活跃。


  二二六


  我的上帝，那些什么都有，唯独没有您的人们，正在嘲笑那些什么都没有，只有您的人们。


  二二七


  生命的运动，在它自己的音乐里获得休息。


  二二八


  用脚乱踢，只能在大地上扬起尘土，可收获不到庄稼。


  二二九


  我们的名字，是夜间海浪上发出的光，签名也没有留下一个便消失无遗了。


  二三〇


  让目中但见玫瑰花绚烂的人，且看玫瑰的刺。


  二三一


  鸟儿的翅膀上装饰了黄金，鸟儿就永远不再在天空里翱翔了。


  二三二


  我们家乡那种莲花，盛开在陌生的水面上，一样的芬芳馥郁，两样的名称。


  二三三


  在心的透视图里，距离咄咄逼人地变大了。


  二三四


  明月把它的光芒普照天空，却把黑斑留给它自己。


  二三五


  不要说一句“现在是早晨了”，就借“昨天”的名义把它打发掉。把它当作第一次看到的、一个没有名字的新生婴儿对待吧。


  二三六


  烟向天空吹嘘，灰对大地夸口，都说它们是火的兄弟。


  二三七


  雨点对素馨花私语道：“把我永远留在你心里吧。”


  “唉！”素馨花一声叹息，谢落在地上了。


  二三八


  胆怯的思想，别见我害怕，


  我是一个诗人啊。


  二三九


  我心灵的朦胧寂静里，似乎充满了蟋蟀的鸣声——声音的苍茫暮色。


  二四〇


  爆竹，你们对繁星的冲撞侮蔑，跟随着你们自己回到地上来了。


  二四一


  你带领我穿过白昼摩肩接踵的旅途，进入我黄昏的孤寂境界。


  我在通宵寂静无声里等待着领悟其意义。


  二四二


  此生便是渡海，我们在同一条狭窄小舟里相遇。


  死了，便到达彼岸，走向我们各不相同的世界。


  二四三


  真理的河水，通过错误的沟渠，奔涌而出。


  二四四


  今天我的心害了怀乡病，想念着渡过时间之海的那个甜蜜的时辰。


  二四五


  鸟的鸣啭，乃是晨光从大地反射回去的音乐。


  二四六


  晨光问金凤花：“你竟骄傲得不肯同我接吻吗？”


  二四七


  “啊，太阳，我该怎样为你歌唱、崇拜你呢？”小花问道。


  “凭你的纯洁，朴素地沉默着就是了。”太阳答道。


  二四八


  人成了野兽时，比野兽还不如。


  二四九


  乌云受到阳光的接吻，便变成天上的鲜花。


  二五〇


  别让剑锋讥笑剑柄之钝。


  二五一


  寂静的黑夜，像一盏深深的灯，银河便是它正在点燃的灯光。


  二五二


  死日日夜夜以无有穷尽的大海之歌汹涌澎湃地围绕着光华灿烂的生之岛屿。


  二五三


  花瓣似的峰峦，饮着日光，这山岳岂不像一朵大花吗？


  二五四


  含义被曲解，轻重被倒置，真实便变成不真实了。


  二五五


  我的心啊，从世界的运动中探索你的美吧，正如小舟之美，得之于风与水的激荡。


  二五六


  眼睛不以视觉自豪，倒以眼镜骄傲。


  二五七


  我生活在我自己的小天地里，生怕这小天地再缩小一丁点儿。神啊，抬举我进入你的世界，让我自由自在，欣然丧失我的一切。


  二五八


  权势日益扩大，也不能使假的变成真的。


  二五九


  我的心，连同它那拍岸的歌之浪，渴望着要爱抚这阳光灿烂之日的苍翠世界。


  二六〇


  道旁的芳草啊，热爱星辰，你的梦便可化为花朵绚烂。


  二六一


  让你的音乐如利剑直刺市场喧闹的中心。


  二六二


  这树木簌簌颤动的绿叶，触动我的心，一如婴儿的手指。


  二六三


  小花躺在尘土里。


  它探索蝴蝶的小径。


  二六四


  我是在道路四通八达的世界上。


  黑夜来临了。家庭的天地，打开你的门吧。


  二六五


  我已经唱过您的白昼之歌。


  黄昏时分了，让我拿着您的灯，穿过风狂雨暴的小径。


  二六六


  我的情人，我不要求你进屋子。


  你到我的无穷孤寂里来吧。


  二六七


  死亡之隶属于生命，正与诞生一样。


  走路之需要举足，正如需要落足一样。


  二六八


  我已经学懂了您在花间阳光里的絮语的简单意义——教我懂得你在痛苦与死亡时所说的话吧。


  二六九


  黑夜之花来得迟了，当晨光吻她的时候她浑身战栗、唏嘘叹息，终于萎落在地上了。


  二七〇


  我从万物的哀愁里听到了永恒母亲的呻吟。


  二七一


  我的大地，我以一个陌生人来到你的海岸上，以一个客人住在你的屋子里，以一个朋友离开你的大门。


  二七二


  当我离去的时候，让我的思想来到你的身边，正如那夕阳的余晖，映在寂静星空的边缘。


  二七三


  先在我心坎上点亮那休憩的黄昏星，然后让黑夜对我絮絮诉说爱情。


  二七四


  我是个在黑暗中的孩子。


  我从黑夜的被单里伸出手来找你，母亲。


  二七五


  白天的工作结束了。把我的脸藏在你的双臂间，母亲。让我做梦吧。


  二七六


  聚首相会时的灯，点燃良久，彼此分手时，顷刻间灯便熄灭了。


  二七七


  啊，世界，我死的时候，请你在沉默之中替我留下一句话：“我已经爱过了。”


  二七八


  我们热爱这个世界时，才真正活在这个世界上。


  二七九


  让死者有不朽的名誉，生者有不朽的爱情。


  二八〇


  上帝啊，我看见了您，就像似醒未醒的孩子，在黎明的薄暗里看见了他的母亲，于是微微一笑又睡去了。


  二八一


  我将一而再、再而三地死去，从而了解生是无穷无尽的。


  二八二


  我和拥挤的人群一起在街上走过时，看到了你从阳台上送过来的微笑，我歌唱，把一切喧哗都抛在脑后了。


  二八三


  爱便是充实圆满的生命，正如斟满了酒的杯子。


  二八四


  他们在他们的寺庙里，点亮他们自己的灯，以他们自己的言辞吟唱。


  但众鸟在您自己的晨光里歌唱您的名字——因为您的名字便是欢乐。


  二八五


  在您寂静的中心引导我，以歌曲充实我的心吧。


  二八六


  选中了嘶嘶作响的烟火礼花世界的，就让他们生活在这个世界里吧。


  我的上帝，我的心可渴望着你的星辰。


  二八七


  爱的痛苦，像深不可测的大海一般，环绕着我的生活歌唱；而爱的欢乐，像众鸟一般，在烂漫花丛里歌唱。


  二八八


  你愿意时就熄了灯吧。


  我要理解你的黑暗，热爱你的黑暗。


  二八九


  白昼穷尽了，我站在你面前时，你就可以看到我身上的伤疤，知道我受过创伤，也已经痊愈。


  二九〇


  有朝一日，我会在另一个世界的日出时分，向你歌唱：“从前我看见过你，在尘世的光明里，在人的爱情里。”


  二九一


  从往昔的日子里飘浮到我生活里来的云层，再也不降下雨点或引起风暴了，却给我那夕阳返照的天空添上了色彩。


  二九二


  真理引起了反对自己的风暴，风暴把真理的种子播送到四面八方。


  二九三


  昨夜的风暴，以金色的和平给今天的早晨加冕。


  二九四


  真理似乎与其最后结论俱来；然而伴随着最后结论又产生了第二个结论。


  二九五


  名誉辉煌而并未名过其实的人，是有福的。


  二九六


  你名字的甜情蜜意充满了我的心，这时我把自己的名字也忘了——正如你的朝阳光芒万丈时，雾霭就消融了。


  二九七


  静夜具有母亲的美，而喧闹的白昼具有孩儿的美。


  二九八


  人微笑时世界爱他。人大笑时世界就变得怕他了。


  二九九


  上帝等待着人在智慧里重新获得他的童年。


  三〇〇


  让我感觉到这个世界乃是您的爱形具神生，那么，我的爱亦将有助于这个世界。


  三〇一


  你的阳光对我心头的冬日微笑，从不怀疑这心的春华。


  三〇二


  神满怀深情地爱吻着“有限”；而人吻着“无限”。


  三〇三


  你越过荒年的荒地，以到达功德圆满的时刻。


  三〇四


  神的缄默，促使人的思想成熟，发为言语。


  三〇五


  永恒的旅客，你将在我的歌曲里找到你留下的足迹。


  三〇六


  父啊，您在您的孩子们身上展示您的光荣。别让我给您丢脸吧。


  三〇七


  这是个阴沉凄凉的日子，颦眉蹙额的云层下，亮光像一个挨打受罚的儿童，苍白的脸颊上留着泪痕，而风的呼啸又像一个受了伤的世界在号啕。然而我心里明白，我正不辞长途跋涉，去和我的朋友相会。


  三〇八


  今夜，棕榈叶子哗啦啦地响，海上涌起大波大浪，仿佛世界在心悸心颤。满月啊，你从什么不可知的天空里，默默无言地带来了爱情的痛苦秘密呢？


  三〇九


  我梦见一颗星，一个光明之岛，我将在那儿出生，在它那生气勃勃的闲暇深处，我生命的事业将臻于成熟，仿佛秋天阳光下的稻田。


  三一〇


  阵雨中潮湿泥土的气息升腾而起，仿佛来自无声的、渺小的群众的一片宏大的赞美歌声。


  三一一


  爱情会失去，这倒是事实，可我们都不能把这当作真理来接受。


  三一二


  我们总有一天会明白：死亡永远夺不走我们的灵魂已获得的东西，因为灵魂所获得的，是同灵魂合为一体的。


  三一三


  神在我的黄昏的薄暗中，带着花到我这里来，花是我过去的花，在神的篮子里可始终保持新鲜。


  三一四


  我的主啊，我的生之琴弦都调好时，你一抚一拨，都将奏出爱的音乐。


  三一五


  我的主啊，让我真实地生活吧，如此则死亡之于我，也将成为真实的。


  三一六


  人类的历史，耐心地等待着被侮辱者的胜利。


  三一七


  此刻我感到你的凝视落在我的心上，仿佛早晨阳光灿烂的沉默，落在已经收割的孤寂的田地上。


  三一八


  我渴望着远在这波涛澎湃的大海那一边的、歌声悠扬的岛。


  三一九


  夜的序曲，开始于落日西沉的音乐，开始于对不可名状的黑暗所作的庄严颂歌。


  三二〇


  我攀登了高峰，发现名誉的高处荒凉贫瘠，找不到栖身之所。


  我的向导啊，趁着光明尚未消失，领我进入安静的山谷，让一生的收获在山谷里成熟，化为黄金般的智慧。


  三二一


  在这薄暮的朦胧里，实物看上去像幻影一般，尖塔的底层消失在黑暗之中，树冠像泼墨黑斑。我要等待黎明，醒来看到您那阳光里的城市。


  三二二


  我曾经受苦过，失望过，领略过死亡的滋味，因而我十分高兴生活在这个伟大的世界里。


  三二三


  我的生活里自有光秃秃而寂静的领域。那是几片户外空地，我忙碌的日子里在那儿得到阳光和空气。


  三二四


  我那未竟未了的“过去”，从背后缠住我，使我难于死去。把我从“过去”里解脱出来吧。


  三二五


  我信赖您的爱——让这话作为我的最后一句话吧。


  新月集


  吴岩译


  家庭


  我独自在穿过田野的大路上踽踽而行，夕阳正在把它最后的黄金收藏起来，像个悭吝人一般。


  白昼愈来愈深地沉没到黑暗里去了；而孤苦无依的大地，地上的庄稼收割殆尽，默默无言地躺在那儿。


  一个孩子的尖锐的声音突然响彻云霄。孩子穿过黑暗，无人看见，他歌声留下的踪迹，横越黄昏的寂静。


  他那乡村的家，坐落在荒地尽头、甘蔗田外，藏在香蕉树和细长的槟榔树、椰子树和深绿色的木波罗树的树影里。


  我在星光下我那孤寂的路上小立片刻，看到面前伸展着黑沉沉的大地，大地正以她的双臂环抱着不计其数的家庭。家家户户都有着孩子的摇篮和大人的眠床，母亲的心和黄昏的灯，以及年轻的生命。这些生命欢欢乐乐，却全然不知其欢乐对于世界的价值。


  在海边57


  孩子们在大千世界的海滨集会。


  头上无垠的天空是静止的，而无休止的海水奔腾澎湃。集会在大千世界的海滨，孩子们欢呼跳跃。


  他们用沙子建造房屋，他们用空贝壳游戏，他们用枯叶编成小船，微笑着把小船漂浮在茫茫大海上。孩子们游戏在大千世界的海滨。


  他们不会游泳，他们不会撒网。采珠人潜水寻找珍珠，商人扬帆航行，而孩子们捡来了卵石，又重新把卵石撒掉了。他们不寻求隐藏的财宝，他们不知道如何撒网。


  大海欢笑着涌起洪波，海滩上闪耀着苍白的微笑。致人死命的海浪，对孩子们唱着毫无意义的歌谣，竟像母亲摇晃婴儿的摇篮时一样。大海和孩子们游戏，海滩上闪耀着苍白的微笑。


  孩子们在大千世界的海滨集会。风暴在无路的天空里激荡，船舶在无轨的水面上颠覆，死亡横行，而孩子们在游戏。在大千世界的海滨，孩子们正举行盛大的集会。


  源泉58


  在婴儿眼睛上掠过的睡眠——可有人知道它是从哪儿来的？是的，谣传说，它的寓所是在仙乡之中流萤朦胧地照亮的森林阴影里；那儿还挂着两个羞怯的令人陶醉的蓓蕾呢。它便是从那儿过来亲吻婴儿的眼睛的。


  婴儿熟睡时在唇边闪现的微笑——可有人知道它是在哪儿诞生的？是的，谣传说，新月的一道初露的白色微光，触到了正在消散的秋云的边缘，微笑便在那儿第一次诞生于露水洗净的早晨的梦里——这便是婴儿熟睡时在唇边闪现的微笑。


  从婴儿的四肢上像花香一样散发出来的温柔鲜嫩的气息——可有人知道它在哪儿藏了那么长久？是的，那母亲还是个少女的时候，它就在爱情柔嫩寂静的神秘里沁润着她的心了。——这便是从婴儿四肢上像花香一样散发出来的温柔鲜嫩的气息。


  婴儿之道


  只要婴儿有这个愿望，他此时此刻就可以飞到天上去。


  他所以不离开我们，并非无缘无故。


  他爱把头枕在母亲的胸口；看不见母亲，他心里就受不了。


  婴儿知道各式各样的聪明话，尽管世上没有什么人能懂得这些话的意义。


  他所以从来不想讲话，并非无缘无故。


  他想做的一件事，就是从母亲的嘴唇上学习母亲的话。这就是为什么他看上去那么天真无邪。


  婴儿自有一堆金子和珍珠，然而他像个乞儿似的来到这个世界上。


  他所以如此乔装改扮，并非无缘无故。


  这可爱的赤身裸体的小乞儿，假装全然无依无靠，便是为了乞求母亲的慈爱之财。


  婴儿在小巧玲珑的新月世界里，是什么束缚也没有的。


  他所以放弃这种自由，并非无缘无故。


  他知道慈母心中小小一角就可以容纳无穷的欢乐，被母亲逮住了、紧抱在她慈爱的双臂里，远比自由甜蜜。


  婴儿从来不知道如何号哭。他住在完美的幸福国土里。


  他所以要流泪，并非无缘无故。


  尽管他可爱脸蛋上的微笑，已把母亲宠爱的心吸引到了他的身上，而他为了小小麻烦而稍稍哭几声，又编成了怜惜和慈爱的双重情结。


  不被注意的场面


  啊，我的孩子，谁给你的小罩衫染上了颜色？谁用这小红袍遮住了你可爱的四肢？


  你在大清早就跑出来，到院子里玩儿，你一边儿跑，一边儿摇摇晃晃、跌跌撞撞。


  但，我的孩子，谁给你的小罩衫染上了颜色？


  什么事情使你哈哈大笑，我的生命的小芽儿？


  母亲站在门口，对你莞尔微笑。


  母亲拍着手，她的手镯叮当作响，而你手里拿着根竹竿在跳舞，活像一个小不点儿的牧童。


  但，是什么事情使你哈哈大笑，我的生命的小芽儿？


  啊，乞儿，你双手搂住母亲的脖子，乞求什么？


  啊，贪婪的心，难道要我把世界像个果实似的从天空中摘下来，放到你玫瑰红的小手掌里去吗？


  啊，乞儿，你在乞求什么？


  风欣然带走了你脚镯的叮当声。


  太阳莞尔微笑，瞧着你的打扮。


  你睡在你母亲的怀抱里时，天空俯瞰着你，早晨踮着脚尖走


  到你的床边，亲吻你的眼睛。


  风欣然带走了你脚镯的叮当声。


  梦中的仙女翱翔着穿过昏暗的天空，正向你飞来。


  在你母亲的心坎上，“世界母亲”一直坐在你的身边。


  向繁星奏乐的人，正拿着长笛站在你的窗口。


  而梦中的仙女翱翔着穿过昏暗的天空，正向你飞来。


  偷睡眠者


  谁从婴儿的眼睛里偷走了睡眠？我一定要知道。


  母亲腰间挟着水罐，到邻近的村子里汲水去了。


  正是中午。孩子们游戏的时间已经过去了，池塘里的鸭子寂静无声。


  牧童躺在榕树浓荫下呼呼大睡。


  白鹤站在杧果树旁沼泽里，庄严而又安静。


  就在这个时候，偷睡眠者来了，从婴儿的眼睛里偷盗了睡眠就飞走了。


  母亲回来的时候，看见婴儿四肢着地在房间里爬来爬去游玩啊。


  谁从婴儿的眼睛里偷走了睡眠？我一定要知道。我一定要找到她，把她锁起来。


  我一定要朝那黑洞里张望。那儿有一股小小泉水，在巨砾和阴沉的石头之间，涓涓滴滴地流过。


  我一定要到醉花林中慵倦的树荫下去寻找。那儿有鸽子在角落里咕咕叫唤，仙女的脚镯在繁星之夜的寂静里叮当作响。


  黄昏里我要在静悄悄的飒飒竹林里窥视张望，流萤在那儿浪费它们的光芒，而我要向我遇到的每一个人打听：“可有人能告诉我，偷睡眠者住在什么地方？”


  谁从婴儿的眼睛里偷走了睡眠？我一定要知道。


  只要我能逮住她，我不狠狠地教训她才怪哩！


  我要闯进她的巢穴，瞧瞧她把偷来的一切睡眠，究竟藏在什么地方？


  我要把睡眠全都夺回来，带回家去。


  我要牢牢地缚住她的两个翅膀，把她摆在河岸上，然后让她用一根芦苇，在灯芯草和睡莲之间钓鱼玩耍。


  黄昏里，市集的交易结束了，村里的孩子们坐在母亲们的膝头上时，夜鸟会嘲弄地在她的耳朵里絮絮不休地说道：


  “现在你还想偷谁的睡眠吗？”


  开端


  “我是从哪儿来的，你在哪儿把我捡来的？”婴儿问他的母亲。


  母亲把婴儿紧紧抱在怀里，又是哭又是笑地答道：


  “我的心肝，你是我藏在我心里的心愿。


  “你存在于我童年游戏的泥娃娃之中，每天早晨我用泥土塑我的神像，那时我就把你塑了又毁了。


  “你同我们的家神一起供在神龛里，我礼拜家神时也礼拜了你。


  “你曾经生活在我的一切希望和爱情里，你曾经生活在我的生命和我母亲的生命里。


  “你已经在主宰我们家庭的、不灭的神灵的怀抱里，养育了好几个世代了。


  “我是个姑娘的时候，我的心展开了它的花瓣，而你像馥郁的香气缭绕在它的周围。


  “你的温柔娇嫩，像花一般地盛开在我青春焕发的四肢上，仿佛是日出前天空里的霞光。


  “天堂的第一个心肝宝贝，晨曦的孪生兄弟。你在世界的生命之流里顺流而下，终于停泊在我的心头了。


  “当我端详着你的脸蛋时，神秘奥妙之感把我压倒了；原是属于大家的你，竟变成是我的了。


  “生怕失掉你，我把你紧紧抱在怀里。是什么魔法，使你这世界的珍宝，落到了我纤细手臂的怀抱里？”


  婴儿世界


  我但愿能在我婴儿自己的世界的中心，找到一角清净的地方。


  我知道婴儿自有繁星跟他说话，自有天空屈尊俯瞰他的脸蛋，以傻乎乎的白云和彩虹供他消遣。


  那些假装哑巴的，看上去永远不能行动的，都带着它们的故事，捧着装满彩色玩具的盘子，匍匐着来到他的窗前。


  我但愿能在那穿过婴儿心灵的道路上旅行，而且超出一切界限。


  在那儿，使者奉了无缘无故的使命，奔走于不见诸历史的、国王们的王国之间。


  在那儿，理智以其规律做成风筝，送它直上云霄，真理也使事实摆脱了桎梏。


  恍然大悟59


  我送你彩色玩具的时候，我的孩子，我懂得了为什么云里水里会变幻出色彩缤纷，为什么百花点染着姹紫嫣红——就在我送你彩色玩具的时候，我的孩子。


  我唱着歌使你跳舞的时候，我真正明白了为什么绿叶萧萧，响出音乐，为什么波浪澎湃把合唱的声音送到静静谛听的大地内心——就在我唱着歌使你跳舞的时候。


  我把糖果送到你贪馋的双手里的时候，我知道了为什么花蕊里有蜜，为什么水果里悄悄地充满了甜甜果汁——就在我把糖果送到你贪馋的双手里的时候。


  我吻你的脸使你微笑的时候，我的宝贝，我确实领悟了晨光里从天空流下来的是什么喜悦，夏天的凉风给我的身体带来的又是什么快感——就在我吻你使你微笑的时候。


  吹毛求疵


  我的孩子，为什么你眼睛里含着这些眼泪？


  他们老是吹毛求疵地责备你，多么可怕！


  你写字时墨水弄到了你的手指上和脸上——这就是他们说你肮脏的缘故吗？


  呀，呸！圆月的脸上涂着墨水，他们敢说它肮脏吗？


  我的孩子，他们为每一件细小的事情责备你。他们老是准备吹毛求疵。


  你玩耍的时候扯破了衣服——这就是他们说你不整洁的缘故吗？


  呀，呸！秋天的早晨，透过破破烂烂的云，露出微笑，他们会说它什么呢。


  我的孩子，他们说你什么，你都不要理会。


  他们把你的失误记下了长长的一大笔账。


  人人都知道你十分喜欢糖果——这就是他们说你贪馋的缘故吗？


  呀，呸！我们十分喜欢你，那么，他们又会说我们是什么呢？


  裁判


  你爱怎么说他，就怎么说吧，可是我倒知道我的孩子的弱点的。


  我爱他，并不因为他好，而是因为他是我的幼小的孩子。


  权衡他的优点和缺点时，你怎么会知道他有多么可爱？


  当我非惩罚他不可的时候，他就变得越发是我的一部分了。


  当我使他流泪的时候，我的心和他一同哭泣。


  唯独我一个人有权利骂他罚他，因为只有爱他的人才能治他。


  玩具


  孩子，你多么快乐，整个儿早晨坐在尘土里，玩着一根折断的小树枝！


  我莞尔微笑，看你玩着那折断的小小树枝。


  我忙于算账，一小时又一小时地把数字加起来。


  也许你瞧我一眼，心中想道：“好一个愚蠢的游戏，把你的早晨都糟蹋掉了！”


  孩子，聚精会神玩树枝与泥饼的技艺，我已经忘记了。


  我搜求昂贵的玩具，收集金块和银块。


  你不论找到什么都可以创造出快乐的游戏，我却在我永远得不到的东西上浪费我的时间和精力。


  我挣扎着驾驶脆弱的独木舟横渡欲望之海，却忘记了我也在做着游戏。


  天文学家


  我只是说：“黄昏里，圆圆满月在迦昙波树的枝头卡住了的时候，有人能去捉住它吗？”


  哥哥却嘲笑我道：“小东西，你是我所见到的最傻的孩子了。月亮离我们那么远，有谁能捉住它呢？”


  我说：“哥哥，你多傻！妈妈向窗外张望，微笑着往下看我们玩耍时，你能说她离我们远吗？”


  哥哥还是说：“你是个蠢孩子！可是，小东西，你上哪儿去找个大得能套住月亮的网呢？”


  我说：“你当然能用你的双手捉住月亮啊。”


  然而哥哥大笑道：“你是我所见到的最傻的孩子。如果月亮走近来，你就会知道它有多大了。”


  我说：“哥哥，你们学校里教的，都是胡说八道。妈妈低下脸蛋吻我们时，难道她的脸蛋看上去很大吗？”


  然而哥哥还是说：“你是个愚蠢的孩子。”


  云和浪


  妈妈，住在云端里的人们向我呼唤——


  “我们一醒来就玩，一直玩到白昼的尽头。


  “我们和金色的黎明玩儿，我们和银色的月亮玩儿。”


  我问：“可我怎样到你们那儿去呢？”


  他们答道：“到地球的边上来，举手向天，你就会被接到云端里来了。”


  “我妈妈正在家里等我，”我说，“我怎么能丢下妈妈上天来呢？”


  于是云微笑着飘浮而过。


  但我知道一个比它更妙的游戏，妈妈。


  我做云，你做月亮，


  我要伸出双手遮掩你，而我们家的屋顶便是苍天。


  住在波浪里的人们向我呼唤——


  “我们从早晨唱到黑夜，我们往前再往前地旅行，也不知道我们经过了什么地方。”


  我问：“可我怎样参加你们的旅行呢？”


  他们告诉我：“到海滩边上来，紧闭眼睛站着，你就会被带到波浪上来了。”


  我说：“我妈妈总是希望我晚上待在家里——我怎么能丢下她走掉呢？”


  于是波浪微笑，跳着舞涌过去了。


  但我知道一个比它更好的游戏。


  我做波浪，你做陌生的海岸。


  我将翻滚着涌过来，涌过来，哈哈大笑着，浪花飞溅地撞在你的裙兜上。


  世界上没有一个人会知道我们俩是在什么地方。


  金香木花


  如果我闹着玩儿，变成一朵金香木花，长在那树的高枝上，在风中笑得摇摇摆摆，在新生嫩叶上跳舞，妈妈，你认得出是我吗？


  你会叫唤：“孩子，你在哪儿啊？”我要暗自好笑，一声也不吭，一声也不吭。


  我要顽皮地展开花瓣，看着你工作。


  你洗澡之后，湿发披在两肩，穿过金香木花的阴影，走到小院子里祈祷时，你会闻到花香芬芳，可你不知道这芳香是从我身上发出来的。


  午餐之后，你坐在窗边读《罗摩衍那》60，树影落在你的头发与膝头上时，我要把我小而又小的影子投在你的书页上，就投在你正在阅读的地方。


  可你会猜到这就是你的小孩子的小而又小的影子吗？


  黄昏时分，你手中掌着点亮的灯，走到牛棚里去，我要突然再落到地上，重新成为你自己的孩子，求你给我讲个故事。


  “你这顽皮孩子，你上哪儿去了？”


  “妈妈，我才不告诉你呢。”这就是那时我和你要说的话了。


  小小仙境


  如果人们知道了我的国王的王宫在什么地方，王宫就会消失在空气里。


  宫墙是白色的银子做的，屋顶是闪光的金子做的。


  王后住在有七个庭院的王宫里，她佩戴的珠宝，价值七个王国的全部财富。


  不过，让我悄悄告诉你，妈妈，我的国王的王宫在什么地方。


  王宫就在我们的阳台角落里，那盆杜尔茜花屹立的地方。


  公主躺在远隔七个不可逾越的海洋的彼岸，沉沉睡去。


  除了我自己，世界上没有人能找到公主。


  公主手臂上戴着手镯，耳朵上挂着珍珠耳坠，她的长发下垂，拂在地板上。


  我用魔杖触动她时，她会醒过来；而她微笑时，珠宝会从她的唇边落下来。


  不过，让我凑着你的耳朵悄悄告诉你，妈妈，她就在我们的阳台角落里，那盆杜尔茜花屹立的地方。


  你要到河边去洗澡的时候，你走到屋顶阳台上来吧。


  我就坐在墙垣的影子聚首相会的地方。


  我只让小猫咪跟着我，因为小猫咪知道故事里的理发匠住在什么地方。


  不过，让我凑着你的耳朵悄悄告诉你，妈妈，故事里的理发匠住在什么地方。


  就住在我们的阳台角落里，那盆杜尔茜花屹立的地方。


  流放的地方


  妈妈，天空里的光芒逐渐暗淡；我不知道是什么时候了。


  我的游戏一点儿也不好玩，所以我到你身边来了。今天是星期六，是我和你的假日。


  放下你的活计吧，妈妈；坐在这儿窗边，告诉我，神话里的特潘塔沙漠，究竟在哪儿。


  大雨的阴影遮盖着白昼，从这头遮到那头。


  凶猛的闪电正在用它的爪子抓着天空。


  乌云轰响、雷声隆隆的时候，我心里害怕，我紧紧抱着你：我喜欢这样。


  大雨在竹叶上哗啦啦地响上好几个钟点，我家的窗子也随着阵风震得格格地响，这时候，妈妈，我喜欢单独和你一起坐在房间里，听你讲到神话里的特潘塔沙漠。


  妈妈，沙漠究竟在哪儿，在什么海的海滩上，在什么山的山麓下，在什么国王的王国里？


  那儿没有标明田地疆界的篱笆，也没有小径可以让村民们在晚间走回村去，或者让妇女们在森林捡了枯枝运到市场上去。特潘塔沙漠躺在那儿，沙土里只有小块的黄色枯草，只有一棵树，一对聪明的老鸟在树上做巢。


  我可以想象，就在这样一个乌云满天的日子，国王的年轻的儿子，怎样独自骑着灰色马穿过沙漠，去寻找那被囚禁在不可知的海洋彼岸的巨人宫殿里的公主。


  当蒙蒙细雨从遥远的天空下降，电光闪射如突然发作的疼痛，他可记得他的不幸的母亲，在他骑马穿过神话里的特潘塔沙漠的时候，被国王抛弃，正在擦着眼泪打扫牛棚？


  妈妈，你瞧，白昼还没有完，天色就差不多黑了，那边儿村子里路上已经没有行人了。


  牧童早已从牧场上回家来了，人们离开了耕地，坐在屋檐下的草席上，望着那阴沉沉的愁云。


  妈妈，我把我所有的书都放在书架上了——现在可不要叫我做功课。


  等我长大了，长得跟爸爸一样大了，我会把必须学习的都学到手的。


  可是，妈妈，你今天得告诉我，神话里的特潘塔沙漠在哪儿？


  雨天


  阴沉沉的云霾正在森林漆黑的边缘上迅速聚拢来。


  啊，孩子，可别出门！


  湖滨一行棕榈正把脑袋往阴郁天空乱撞；翅膀潮湿邋遢的乌鸦默不作声地栖息在罗望子树枝上，河流的东岸萦绕着逐渐加深的暝色。


  我们的母牛系在篱笆上，哞哞鸣叫。


  啊，孩子，你且在这儿等候，等我先把母牛牵进牛棚。


  男人们聚集在积水的田地里，捕捉从泛滥的鱼塘里逃出来的鱼儿；雨水汇成小河，从狭窄小巷里奔流而出，像个小男孩哈哈大笑着从母亲身边跑开去，故意惹母亲生气。


  听！有人在浅滩上呼叫船夫呢。


  啊，孩子，天色昏黑，渡口的摆渡船已经停驶了。


  天空仿佛在疯狂倾泻的大雨之上疾驰；河里的水喧闹而又急躁；妇女们早已挟着盛满的水罐，从恒河畔匆匆赶回家里来了。


  晚上的灯，一定得准备好。


  啊，孩子，可别出门！


  到市场去的大路已经寂无行人，通往河边的小巷泥泞难行。风在竹林的枝枝叶叶间咆哮挣扎，像是一头落进罗网的野兽。


  纸船


  一天天地，我把纸船一个个地放在奔流的溪水里。


  我用又大又黑的字母，在纸船上写下我的姓名和我居住的乡村。


  我希望陌生的土地上有人会发现这些纸船，知道我是谁。


  我从我的花园里采集了合欢花，装在我的小船里，希望这些曙光之花会在夜里安全运达陆地。


  我送我的纸船下水，仰望天空，我看到小小云朵正张着鼓鼓的白帆。


  我不知是天空里我的什么游伴把它们放下来同我的纸船竞赛！


  夜来了，我的脸埋在手臂里，我梦见我的纸船在子夜星光下向前漂浮，漂浮。


  睡眠的精灵乘着纸船航行，船里载的是装满了梦的篮子。


  水手


  船夫马德胡的船停泊在拉吉冈吉的码头上。


  船上毫无用处地装满了黄麻，闲着停泊在那儿已经好久了。


  只要他愿意把船借给我，我就给它配备一百条桨，扯起五个、六个乃至七个篷帆来。


  我决不把船驶到愚蠢的市场上去。


  我要扬帆走遍仙人世界的七个大海和十三条河流。


  可是，妈妈，你可别为我躲在一个角落里哭泣。


  我可不像罗摩犍陀罗61，深入森林，十四年后方才回家。


  我将成为故事里的王子，在船里装满了我所喜欢的东西。


  我将带我的朋友阿舒同去，我们将快快乐乐地扬帆走遍仙人世界的七个大海和十三条河流。


  我们将在清晨的阳光里扬帆启碇。


  中午你在池塘里洗澡的时候，我们便将在一个陌生王国的国土上了。


  我们将经过蒂尔浦尼浅滩，把特潘塔沙漠抛在我们的后面。


  我们回来时，天快要黑了，我将把我们见到的一切都告诉你。


  我要扬帆走遍仙人世界的七个大海和十三条河流。


  对岸


  我渴望着要到河流的对岸去，


  那儿的船排成一行，都系在竹篙上，


  人们在早晨乘船渡过河去，肩上扛着犁，去耕耘他们遥远的土地；


  牧人们驱赶着哞哞鸣叫的牛群游过河，到对岸河边的牧场上去；


  黄昏时分，他们都从那儿回家来了，留下豺狼在长满野草的岛上嗥叫。


  妈妈，如果你不反对，我长大后要做个摆渡的船夫。


  据说，在那高高的河岸背后，藏着许多奇怪的池塘，


  下过雨后，便有一群群野鸭来到池上；而环绕着池边密密地长着芦苇的地方，水鸟在那儿下蛋；


  舞弄着尾巴的沙锥鸟，把它们细小的脚印踩在洁净的软泥上；


  黄昏时分，头顶着白花的长长茂草，邀请月光在草浪上浮游。


  妈妈，如果你不反对，我长大后要做个摆渡的船夫。


  我要在河岸与河岸之间来来往往，村子里所有在河中洗澡的少男少女都会惊奇地瞧着我。


  当太阳爬上中天，早晨变为正午，我要跑到你身边来，说：“妈妈，我肚子饿了！”


  白昼结束，阴影在树下蜷缩，我就在暮色中回来。


  我决不像爸爸那样离开你到城里去工作。


  妈妈，如果你不反对，我长大后要做个摆渡的船夫。


  花儿学校


  雷电交作的风云在天空隆隆地响，六月的阵雨哗啦啦地倾泻而下，


  潮湿的东风疾卷过荒原，到竹林来吹它的风笛，


  这时，成群的花儿便突然从谁也不知道的地方冒了出来，欣喜若狂，在青草上跳舞。


  妈妈，我真的觉得花儿们是在地下学校里上学的。


  它们关起校门做功课，如果它们违反校规，过早地跑出来玩儿，它们的老师就要罚它们站在墙角里。


  大雨来时，花儿们便放假了。


  树枝在林中磕磕碰碰，树叶在狂风中簌簌地响，雷雨之云鼓着巨掌，而花儿娃娃们便穿着粉红、鹅黄、雪白的衣裳，冲出来了。


  妈妈，你可知道，花儿的家是在天上，在星星居住的地方。


  你不看见花儿们急着要到天上去吗？难道你不知道它们为什么这样急急忙忙吗？


  当然啦，我猜得出花儿们向谁伸出了双臂：因为花儿自有花儿的妈妈，就像我有我自己的妈妈一样。


  商人


  妈妈，设想你待在家里，而我到陌生的地方去旅行。


  设想我的船已经装满货物，在码头上准备启碇了。


  妈妈，你好生想一想后告诉我：我回来时给你带什么东西？


  妈妈，你可要成堆成堆的黄金？


  金色河流两岸，田畴里长满了金黄的庄稼。


  森林遮荫的小径上，金黄的金香木花纷纷掉在地上。


  我都要为你收集起来，装进几百个篮子里。


  妈妈，你可要像秋天的雨点那么大的珍珠？


  我要渡海到珍珠岛的岸上去。


  岛上清晨的曙光里，珍珠在草原野花上颤动，珍珠掉在萋萋芳草上，珍珠被疯狂的海浪水花四溅地撒在沙滩上。


  我要带给哥哥一对有翅膀的飞马，让哥哥在云端里翱翔。


  我要带给爸爸一支魔笔：他还不知不觉，笔就自动写出字来了。


  你呢，妈妈，我一定把价值七个王国的首饰箱和珍珠宝贝送给你。


  同情


  如果我不是你的小孩，而只是一只小狗，亲爱的妈妈，我想吃你盘子里的食物时，你会对我说声“不”吗？


  你会撵我走，对我说“走开，你这淘气的小狗”吗？


  如果这样，那我就走了，妈妈，走了！你叫唤我时，我就决不到你身边来，决不让你再来喂我吃东西了。


  如果我不是你的小孩，而只是一只绿色小鹦鹉，亲爱的妈妈，你会用链子把我缚住，生怕我飞走吗？


  你会对我指指点点地说“好一只不知感恩的鸟！日日夜夜咬着链子”吗？


  如果这样，那我就走了，妈妈，走了！我就一定逃到森林里去，我就决不让你再把我抱在怀里了。


  职业


  早晨，钟敲十下的时候，我沿着我们的小巷走去上学。


  每天我都遇见小贩在叫卖：“镯子啊，晶莹明亮的镯子！”


  他没有什么急事要办，没有什么路非走不可，没有什么地方非去不可，没有一定的时间非回家不可。


  我但愿我也是个小贩，在街道上消磨日子，叫卖：“镯子啊，晶莹明亮的镯子！”


  下午四点，我放学回家。


  我从房子的大门口可以望见园丁在掘地。


  他拿着铁锹，爱怎么掘就怎么掘，尘土把衣服都弄脏了，如果他在太阳下烤或是被雨水淋湿了，也没有人责备他。


  我但愿是个园丁，在花园里一味掘地，压根儿没有人阻止我。


  晚间天色刚黑，我的母亲就送我上床睡觉。


  从打开的窗口，我可以看见守夜的更夫走来走去，走去走来。


  小巷里黑暗而冷清，路灯站在那儿，像个只生一只红眼睛的巨人。


  守夜的更夫摇晃着他的提灯，同他身边的影子一起走动，他生平从来不上床睡觉。


  但愿我是个守夜的更夫，整夜在街上走来走去，提了灯追逐着影子。


  好为人师者


  妈妈，你的娃娃真傻！她稚气得实在可笑！


  她不懂得街灯和星星的区别。


  玩儿吃小石子的游戏时，她竟以为小石子是真正的食物，竭力要把小石子塞进嘴里。


  我在她面前打开一本书，教她从a、b、c开头学起时，她用双手撕书页，无缘无故地快乐得大喊大叫：你的娃娃就是这样做她的功课的。


  我愤愤地对她摇头，骂她，说她淘气；她却哈哈大笑，以为十分有趣。


  大家都知道爸爸出门去了，但如果游戏时我高叫“爸爸”，她就会兴奋得东张西望，以为爸爸就在身边。


  我们的洗衣人带了驴子来驮运衣服，我便给驴子上课；我还警告她：我是个教师，这时她就无缘无故地叫喊，管我叫哥哥了。


  你的娃娃竟要逮住月亮。她是那么可笑，竟把甘尼什62唤作盖奴什了。


  妈妈，你的娃娃真傻，她稚气得实在可笑。


  小大人


  我人很小，因为我是个小小的孩子。我的年纪跟我父亲一般儿大时，我也就长大了。


  我的教师会走过来说道：“时光不早了，把你的石板和书拿来吧。”


  我便告诉他：“你可知道我长得跟父亲一般儿大了。我一定不要再学习什么功课了。”


  我的老师会心中纳罕，说道：“如果他想丢开书本，就不妨让他丢开吧，因为他现在长大成人了。”


  我要自己穿戴好了，走到人群拥挤的市场上去。


  我的叔叔会跑到我的身边说道：“我的孩子，你会迷路的，让我抱着你吧。”


  我答道：“叔叔，难道你看不出我现在长得跟父亲一般儿大了？我一定要独自到市场里去。”


  叔叔会说：“是的，他爱上哪儿就可以上哪儿去，因为他现在长大成人了。”


  母亲会从浴室里走出来，当我正把钱付给保姆的时候，因为我知道怎样用我的钥匙去打开银箱。


  母亲会说：“淘气的孩子，你在干什么啊？”


  我就告诉她：“母亲，难道你看不出来，我现在长得跟父亲一般儿大了？我一定要把银币付给我的保姆。”


  母亲会跟她自己说：“他爱把钱给谁，就可以给谁，因为他现在长大成人了。”


  十月里放假期间，父亲就要回家了。他认为我还是个小孩子，从城里给我带来小鞋子和小绸衫。


  我会说：“爸爸，把它们给我哥哥吧，因为现在我跟你一般儿大了。”


  父亲就会考虑考虑，说道：“如果他喜欢，他可以自己去买他的衣服，因为他现在长大成人了。”


  十二点钟


  妈妈，我现在真不想做功课了。我整个儿上午都在读书用功。


  你说，还不过是十二点钟。就算再晚也晚不过十二点吧；难道你不能把不过十二点钟想象成午后吗？


  我能轻易地想象：现在太阳已经落到了稻田边缘，老渔婆正在池塘边采撷香草做她的晚餐。


  我只要一闭上眼睛，就能想象到牛角瓜树下的阴影愈来愈黑了，池塘里的水乌黑发亮。


  如果十二点钟能在黑夜里来临，为什么黑夜不能在十二点钟时来临？


  写作


  你说爸爸写了许多书，我可不懂得他所写的东西。


  他整个儿黄昏都在读书给你听，可你真的能听懂他的意思吗？


  妈妈，你能讲给我们听多么美妙动听的故事！我弄不明白，为什么爸爸不能这样写书？


  难道他从来没有从自己的妈妈那儿听到过关于巨人、神仙和公主的故事吗？


  他已经完全忘了吗？


  爸爸时常拖拖拉拉，耽误了洗澡，你不得不上百次地催他。


  你等候着，你替他把菜肴温着，可他一个劲儿写下去，忘记吃了。


  爸爸始终玩着写书的游戏。


  如果我闯到爸爸的房间里去玩耍，你就要来叫我，说我是“一个多么顽皮的孩子”！


  如果我稍微出点儿声音，你就会说：“难道你没看见你爸爸在工作吗？”


  老是写呀写呀的，又有什么趣味呢？


  当我拿起爸爸的钢笔或铅笔，在他的书上像他那样写字：a, b，c, d，e, f，g, h，i——那时你又为什么跟我生气，妈妈？


  爸爸写字的时候，你可从来不说一句话的。


  我爸爸浪费掉那么大堆大堆的纸，妈妈，你好像都满不在乎。


  可是，我不过拿一张纸折了一只船，你就会说：“孩子，你真会找麻烦！”


  爸爸把一张又一张的纸头，正反两面都用密密麻麻的黑色记号糟蹋掉了，你心里又怎样想呢？


  恶邮差


  亲爱的妈妈，告诉我，为什么你坐在那边地板上，一动也不动，一句话也不说？


  雨从打开的窗口洒进来，把你全身都淋湿了，而你却毫不在意。


  你可听见钟打了四下？该是我哥哥放学回来的时候了。


  你的神色这么异乎寻常，究竟发生了什么事啊？


  今天你没接到爸爸的来信？


  我看见邮差的邮袋里装着许多信，几乎给镇上每个人都送了信去。


  只有爸爸写来的信，邮差都留着给他自己看了。我确信这邮差是个恶人。


  可是，亲爱的妈妈，你不要因此不开心。


  明天是邻村集市的日子。你叫女仆去买笔和纸来。


  我亲自来写爸爸的一切家信；管保你找不出一个写错的地方。


  我要从A字一直写到K字。


  可是，妈妈，你为什么笑呢？


  你不相信我会写得同爸爸一样好？


  不过，我会仔细用尺画好线，然后把所有的字母写得又美又大。


  我写好了，你以为我会像爸爸那样傻，把信投到那可恶的邮差的邮袋里去吗？


  我会立刻把信亲自给你送去，而且一个字母又一个字母地帮助你读我写的字。


  我知道，那邮差是不肯把真正的好信送给你的。


  英雄好汉


  妈妈，让我们想象我们正在旅行，经过一个陌生而危险的国土。


  你坐在一顶轿子里，我骑一匹枣红马在你旁边小跑。


  黄昏来临，太阳落下去了。乔拉迪什荒原，惨淡而灰暗，展现在我们的面前。土地是荒凉而贫瘠的。


  你给吓坏了，心里想：“我不知道我们到了什么地方了。”


  我跟你说：“妈妈，别怕！”


  草地上长着尖桩似的刺痛人的野草，一条狭窄的断断续续的小路贯穿草地。


  辽阔的田野里看不见牛，牛都已回到村子里牛棚中去了。


  大地和天空逐渐变得阴暗朦胧，我们说不出我们正在走向什么地方。


  你突然叫我，悄悄地问我：“靠近河岸，是什么火光？”


  就在这当儿爆发出了一阵可怕的呐喊，人影儿奔跑着向我们冲来。


  你蜷缩着坐在轿子里，反复念着神明的名字祷告。


  轿夫们害怕得发抖，躲藏在荆棘丛中。


  我向你喊道：“别害怕，妈妈，有我在这儿！”


  他们手里拿着长棒，披头散发，愈跑愈近。


  我大声嚷道：“浑蛋，留点儿神吧！再走上一步，我就要你们的命。”


  他们又发出一阵可怕的呐喊，冲上前来。


  你紧握住我的手，说：“亲爱的孩子，看在老天爷面上，躲开他们吧。”


  我说：“妈妈，你瞧我的。”


  于是我策马狂奔，我的剑和盾相碰，乒乒乓乓地响。


  战斗变得那么吓人，妈妈，如果你在轿子里看得见的话，会叫你抖出一身冷汗。


  他们许多人逃走了，还有不少人给砍成碎块。


  我知道的，你独自坐在那儿，心中正在思量着：你的孩子必定已经战死了。


  但是我跑到你的面前，浑身血迹斑斑，说道：“妈妈，战斗现在结束了。”


  你从轿子里走出来吻我，把我抱紧在你的心头，你对你自己说道：


  “如果没有我的孩子护送我，我真不知道我该怎么办。”


  成千件无用的事情一天复一天地发生，为什么这样一件事不能碰巧实现呢？


  这倒很像一本书里的一个故事。


  我的哥哥会说：“这可能吗？我一向认为他是十分柔弱娇气的哩！”


  我们村子里的人，大家都会惊讶地说道：“这孩子恰好和他母亲在一起，岂不是大幸吗？”


  结局


  该是我走的时候了，妈妈；我走了。


  你在寂寞黎明的薄暗中伸出手去抱你床上的孩子时，我要告诉你：“孩子不在了！”——妈妈，我走了。


  我要变成一缕轻风抚摸你；你沐浴时我要变成水里的涟漪，我要再三地亲你吻你。


  大风之夜，雨点潺潺地落在叶子上，这时你会听见我在你床上喁喁细语；而我的笑声，会随着闪电从打开的窗口闪进你的房间。


  如果你躺在床上睡不着，想念你的孩子直至深夜，我要从繁星上给你唱歌：“睡吧，妈妈，睡吧。”


  我要乘明月的游光，偷偷地来到你的床上，在你沉沉入睡时躺在你的胸膛上。


  我要变成一个梦，穿过你眼皮间的细缝，溜到你的睡眠深处；当你醒过来，吃惊地向四周张望时，我就像闪烁明灭的萤火虫一样飞到外边儿黑暗中去了。


  逢到盛大礼拜的节日，邻家的孩子都来屋子附近玩耍时，我要融化在笛声里，整天在你心头起伏动荡。


  亲爱的姨母带着节日礼物来访，会问你：“姐姐，咱们的孩子在哪儿？”妈妈，你会柔声细气地告诉她：“他在我的瞳仁里，他在我的身体里和灵魂里。”


  呼唤


  她走的时候，夜是黑黑的，他们都睡了。


  现在夜也是黑黑的，我呼唤她：“回来吧，我的宝贝；世界都睡了；繁星互相凝望着的时候，如果你回来一会儿，没有人会知道的。”


  她走的时候，树木正在发芽，春天还是年纪轻轻。


  现在繁花开得正盛，我呼唤她：“回来吧，我的宝贝。儿童们漫不经心地闹着玩儿，把花儿采集拢来，又把花儿撒掉。如果你来取走一朵小花，没有人会发现的。”


  那些习惯于玩儿的人们仍旧在玩儿，生命总是那么挥霍浪费。


  我一边儿听他们闲聊，一边儿呼唤：“回来吧，我的宝贝，因为母亲心里的爱满得要溢出来了，如果你回来，仅仅从母亲这儿抢一个小小的亲吻，没有人会妒忌的。”


  第一次手捧素馨花


  啊，这些素馨花，这些白色素馨花！


  我仿佛还记得我第一天双手捧满这些素馨花，这些白色素馨花的景象。


  我爱阳光，爱天空和苍翠大地；


  我听见河流在子夜黑暗里汩汩流动的声音；


  秋天的夕阳，在寂寥荒原上大路转弯处迎我，像新娘撩起面纱迎接她的新郎。


  然而我是个孩子时第一次双手捧满白色的素馨花，回忆起来依旧是甜蜜的。


  我生平有过许多快乐的日子，节日之夜我曾同逗乐的人一起哈哈大笑。


  雨天灰暗的早晨，我曾低吟过许多闲适的诗歌。


  我颈子上还戴过情人亲手用醉花编织的黄昏花环。


  然而，回忆起我是个孩子时第一次双手捧满新鲜的素馨花，我的心里依旧是感觉甜蜜的。


  榕树


  啊，你挺立在池塘边的蓬头散发的榕树，你可忘了那小小的孩子，像在你树枝上筑巢而又离开你的小鸟的那个孩子？


  你可记得他坐在窗边，对你深入地下的纠结错杂的树根感到诧异？


  妇女们常到池边来汲水满罐，你的大黑影便在水面上蠕蠕而动，仿佛睡眠挣扎着要醒过来似的。


  阳光在涟漪上闪烁跳动，仿佛不息的小梭子在织着金色的挂毯。


  两只鸭子在芦苇丛生的池边游泳，游在它们自己的影子上，而那孩子静静地坐着遐想。


  孩子想成为风，吹过你簌簌的树枝；想成为你的影子，在水面上随着白昼的流光而逐渐伸长；想成为鸟儿，栖息在你的最高枝上；还想同那些鸭子一样，在芦苇与阴影中间浮游。


  祝福


  祝福这小小的心，祝福这洁白的灵魂，他已为我们的大地赢得了上天的亲吻。


  他爱太阳的光明，他爱瞧他母亲的脸。


  他可不曾学习鄙夷尘土、追求黄金。


  把他抱紧在心头，祝福他吧。


  他已经进入了这个歧路遍地的世界。


  我不知道他怎么从众人里选中你，来到你的门门，握住你的手问路。


  他且笑且谈跟随着你走去，他的心中没有一点儿疑惑。


  保持他的信赖，引导他勇往直前，祝福他。


  把你的手按在他的头上，为他祈祷吧：尽管底下波涛险恶，天上的风会吹过来，鼓起他的帆，送他到平安的港口。


  别在匆忙中把他忘了，让他来到你的心里，祝福他吧。


  礼物


  我要送点东西给你，我的孩子，因为我们都是漂泊在世界的流水之中的。


  我们的生命将被分开，我们的爱将被忘记。


  然而我倒没有那么傻，竟指望用礼物来买你的心。


  你的生命正年轻，你的道路是漫长的，你一口气饮下我们带给你的爱，便转过身去，离开我们跑掉了。


  你有你的游戏和你的游伴。如果你无暇同我们在一起，如果你想不到我们，那又何妨！


  我们在老年时，确实有足够的闲暇，去计算过去的日子，把手中永远失去的东西，在心里珍爱着。


  河流冲破一切堤防，歌唱着迅速流去了。然而山峰留在原地，念念不忘，深情依依。


  我的歌


  我这歌将以它的音乐萦绕你，我的孩子，犹如深情热爱的双臂。


  我这歌将爱抚你的额头，犹如祝福的吻。


  你独自一人时，它将坐在你的身旁，在你耳边低语；你在人群之中时，它将像篱笆似的围着你，使你超然物外。


  我的歌将替你的梦添上一对翅膀，把你的心载运到未知世界的边缘。


  黑夜笼罩你的道路时，它将如忠实的明星在你头上照耀。


  我的歌将坐在你的瞳仁里，使你的目光渗透到万物的内心里。


  当我人亡声绝的时候，我的歌将在你生机勃勃的心里说话。


  孩子——天使


  他们吵闹搏斗，他们怀疑失望，他们也不知道他们的争论伊于胡底。


  我的孩子，让你的生命到他们中间去，像一道火焰的光芒，纯洁而毫不动摇，使他们因喜悦而趋于沉默。


  他们的贪婪和妒忌是残酷无情的，他们说的话，像暗藏的刀子，渴欲舐血。


  我的孩子，你去站在他们的愤怒的心坎间，让你温和善良的眼光落在这些心坎上，就像黄昏宽宏大量的安宁，笼罩在白昼的骚扰上一样。


  我的孩子，让他们望着你的脸，从而明白万事万物的意义；让他们爱你，进而彼此相爱。我的孩子，你来，在“无限”的胸膛上落座吧，太阳东升时，便敞开你的心，高举你的心，仿佛它是朵盛开的花；太阳西沉时，便垂下你的头，默默完成白天的礼拜。


  最后的交易


  早晨，我行走在石头铺的街道上，口中喊道：“来雇佣我吧。”


  国王手执宝剑，坐着战车来了。


  他拉着我的手，说道：“我要用我的权力来雇佣你。”


  但国王的权力对我算不了什么；所以他坐着战车走了。


  中午天气炎热，家家门关户闭。


  我沿着曲折的小巷信步走去。


  一个老翁拿着一袋金币走出门来。


  他考虑一番，说道：“我要用金钱雇佣你。”


  他一个又一个地掂着金币的分量，可是我转身走掉了。


  黄昏了，花园篱笆上开遍了繁花绚烂。


  美丽的姑娘走出门来，说道：“我要用微笑雇佣你。”


  她的微笑黯淡失色，化作泪水莹莹，她回身独自走进黑暗中去了。


  太阳的光在沙滩上闪烁，大海的浪任性地溅泼水花。


  一个小孩坐在沙滩上玩着贝壳。


  他抬起头来，仿佛认识我似的，说道：“我要雇佣你，可不用什么东西。”


  在孩子的游戏中所做成的交易，倒使我从此成了个自由的人。


  游思集


  汤永宽译


  Ⅰ


  一


  你抑郁地卷向前去，永恒的游思，在你无形的冲击下，周围死水般的空间激起了粼粼的光波。


  是不是你的心已经迷失给那在无边的寂寞里向你呼唤的爱人？


  是不是就因为你这样倥偬迫促，你的纠结的发辫才散做暴风雨般的纷乱，那宛如从碎裂的项链上掉落下来的火珠，才沿着你的道路滚走？


  你的迅疾的步履，把这世界的尘土吻成甜美，扫开了一切朽废之物；暴风雨密集在你舞蹈的四肢里，摇落了那洒泼在生命之上的死亡的圣霖，使生命更新生长。


  若是你在那突然袭来的厌倦中，作片刻的停留，也许这世界就会隆隆地滚成一团，成为一种障碍，阻挠自己的前进，甚至那最细小的尘埃，也会因无法忍受的压抑而划破无垠的天空。


  光明的脚镯围着你的双足摇动，这不可窥见的双足，以它们的节奏唤醒了我的思想。


  它们在我的心的律动里回响，也在我的血液里激起了古代海洋的赞颂。


  我听见轰雷般的洪水冲击着我的生命，从这个世界冲向另一个世界，卷成一个形体又一个形体，在滔滔不绝的赐予的浪花中，在悲叹和欢歌声中，把我的身体驱散开去。


  浪潮高卷，劲风怒号，这一叶小舟迎风舞蹈，像你的愿望一样，我的心！


  把积储的东西委弃在岸上吧，在这深不可测的黑暗之上，向着无限的光明扬帆前进。


  三


  在暮色渐浓的时候，我问她：“我来到了一个什么陌生的地方？”


  她只垂下眼睛；当她走开的时候，清水在她的水罐口汩汩作响。


  树林迷蒙地垂挂在河边，田野仿佛已经属于往昔。


  流水默默无声，竹林忧郁地一动不动，一只手镯在水罐上敲出的叮当声，从小巷里传来。


  不要再划了，把船儿拴在这棵树上——因为我爱这片田野的景色。


  晚星沉落到庙殿的后面去了，埠头上大理石石级的苍白色，缠住了黝黑的流水。


  淹留的旅人在叹息；因为从那掩藏的窗户里射出的灯光，被路边交织的树林和灌木撕成了一片黑暗。那只手镯还在水罐上叮当地响，归去的步履还在落叶遍地的小巷里窸窣。


  夜色渐深，宫殿的高塔像幽灵一般阴森森地显现出来，市镇在困疲地呻吟。


  不要再划了，把船儿拴在树上。


  让我在这陌生的地方憩息，蒙眬地躺在星光下面，在这黑暗因手镯在水罐上敲出叮当的声音而颤动的地方。


  四


  哦，若是我心里藏着一个秘密，像夏云里没有滴落的雨珠——一个掩藏在静默之中的秘密，我就能带着它飘游异乡。


  哦，若是我能有一个可以听我柔声低语的人，在这沉睡于阳光之中的树林下，滞缓的流水在潺潺作响的地方。


  今天黄昏的这种沉默，似乎在期待着一声足音，可是你却问我为什么流泪。


  我说不出我为什么要哭泣，因为这还是一个我所不能知道的秘密。


  七


  对于你，小花朵儿，我好像就是黑夜。


  我只能给予你安宁和隐藏在黑暗里的不眠的静谧。


  当你在清晨睁开眼睛的时候，我要把你留给一个蜜蜂嘤鸣、鸟声婉转的世界。


  我送给你的最后的礼物，将是一滴注入你的青春深处的泪珠；它将使你的微笑变得更加甜蜜，而在岁月的严峻的欢愉中，也将掩去你的娇容。


  九


  假若在迦梨陀娑63是皇帝的诗人的时候，我能住在邬阇衍那皇城64的话，我也许会熟识玛尔瓦姑娘，让我的思想充满了她那音乐般的芳名。她也许会透过她的眼帘的斜影向我睇视，任素馨花攀住她的面纱，好让她在我身边逗留。


  这件事情发生在往昔，而这往昔已经被时间的枯叶掩没了踪迹。


  为了那些做着捉迷藏游戏的日子，学者们今天在争论不休。


  我决不伤心迷梦于那些已经风流云散的年代，但是我为那随岁月俱逝的玛尔瓦姑娘们再三叹息！


  我不知道，那些随着皇帝的诗人的诗歌一起颤动的日子，被她们用花篮带到哪一重天去了？


  今天早晨，隔开了我因为生得太晚而不能相见的人们，它重重地压在我的心头，使我心酸。


  然而，四月依旧带来了她们曾经用来装饰鬓发的同样的鲜花，而在今天的玫瑰花上低语的南风，也是曾经吹拂过她们的面纱的同样的南风。


  说真的，今年的春天，并不缺少欢乐，虽然迦梨陀娑已不再歌唱；而且我知道，若是他从诗人的乐园里看到我，他有理由妒忌我。


  一〇


  你别眷念她的心，我的心呵，你把它留在黑暗里。


  假若美丽的只是她的秀姿，微笑的只是她的脸，那又该怎样呢？让我毫不犹豫地领受她那秋波里的单纯的意义，而感觉幸福。


  若是她的双臂围绕着我，只是一张虚幻的网，我也决不介意，因为罗网是华贵而稀珍的，而欺骗也可以付之一笑而淡忘。


  你别眷念她的心，我的心呵，若是这乐曲尚不失其真实，纵然言辞不足为信，你也该心满意足；你且欣赏她那如百合在粼粼的、迷人的水面上舞蹈的优美，不管水底会藏着什么。


  一一


  你不是母亲，不是女儿，也不是新娘，雨尔伐希65。你是女人，是蛊惑天国神灵的女人。当步履困乏的黄昏，降落到羊群已经归来的栏边时，你欣喜这黑暗的时刻如此神秘，从不剔亮屋里的灯火；你走向新婚的睡榻，也从不心乱，或在唇边含一丝犹豫的微笑。


  你像是黎明，你不戴面纱，雨尔伐希，你没有一丝羞涩。


  谁能想象出那创造你的惨痛迸溢的光芒！


  你在第一个春天的第一天，右手擎着生命之杯，左手执着鸩酒，从奔腾的海上升起。那凶暴的海洋暂时平息，宛如一条着魔的巨蛇，在你的双足之前放下了它的千条的头巾。


  你那纤尘不染的光彩，从海沫之上升起，纯白而又袒露，像一朵素馨花。


  难道你永远是这样纤小、羞怯，永远是这样含苞欲放的吗？雨尔伐希，哦，你这永远的青春！


  难道你在宝石的奇光异彩照耀着珊瑚、贝壳和梦影般的动物的地方，以湛蓝的夜作为你的摇篮，一直睡到白天显露出你那万般富丽的花朵吗？


  你为古往今来所有的人所钟爱，雨尔伐希，哦，你这层出不穷的奇迹！


  在你双睛的顾盼之下，世界因青春的苦痛而悸动，苦行的修士在你的脚边放下了他的朴素的果实，诗人的歌曲围拥在你的芳香馥郁的身边低吟。你的纤足如在无所顾虑的喜悦中倏然疾走，那金铃的叮当声甚至刺痛了空虚的微风的心。


  你在众神的面前舞蹈，把新奇的韵律的轨道都扫荡一空，雨尔伐希，大地在因你而颤抖，青草绿叶和秋天的原野在起伏摇荡；海洋汹涌澎湃，化为一片韵律的狂涛；繁星落入天空——那是从你胸前跳跃着的项圈上断落下来的珍珠；血液因为突然袭来的骚动而在人们的心里跳跃。


  你是从天国沉睡的高峰上第一个醒来的人，雨尔伐希，你把天空激动得惴惴不安。世界以她的眼泪来沐浴你的四肢，以她的心的鲜血的颜色来染红你的双足，你轻盈地栖立在迎波摇舞的欲望的莲花之上，雨尔伐希；你永远在那浩渺无边的心灵中嬉戏，尽管那儿有上帝的噩梦。


  一二


  你像湍急而曲折的小河，且笑且舞，在你向前奔流的时候，你的步履唱出了歌声。


  我像崎岖而峻峭的河岸，噤口无言地兀立着，忧郁地凝视着你。


  我像庞大而愚蠢的风暴，蓦地轰然而至，想撕碎自己的躯体，裹之以激情的漩涡，漂流四散。


  你像玲珑而犀利的闪电，刺穿了浑然一片的黑暗的心，然后消失在一声大笑的活泼的光带里。


  一四


  你将不以你脸上滞留未去的怜悯的神色来等待我，这使我感到欣喜。


  那不过是因为夜的咒语和我的告别的话，它们惊怵于自己的失望的声调，才使我的眼眶噙着如许的泪水。但天色终将破晓，我的心和眼睛也终将干涸，那时就再也不能哭泣。


  谁说难以相忘呢？


  死的仁慈潜伏在生命的核心，给生命带来安息，使它不再愚蠢地坚持生存。


  暴风雨的海洋，终于在它的摇篮中暂时宁息；森林的大火，在自己灰烬的床上沉入梦乡。


  你和我就要别离，而这离异将湮没于在阳光里欢笑的绿草和繁花之下。


  一六


  我暂时忘记了我自己，所以我来了。


  但请抬起你的眼睛，让我看你的眼睛是否还残留着往日的影子，像天边那片被夺去了雨珠的苍白色的云。


  请暂时容忍我，若是我忘记了自己。


  玫瑰还含苞未放；它们还不知道，今年夏天为什么我们忘记了采集鲜花。


  晨星怀着同样忐忑不安的缄默；曙光被那覆盖着你的窗户的树枝绊住，就像在过去的日子一样。


  我暂时忘记了时光的流迁，所以我来了。


  我记不起在我袒露我的心的时候，你是否转过头去，使我羞惭无已。


  我只记得那滞留在你颤抖的唇边的话语；我记得在你的乌黑的眼睛里的热情卷扫的影子，像那在暮色中寻找归巢的倦鸟的翅膀。


  我忘记了你已不再忆起我，所以我来了。


  一七


  雨下得正急。河水汹涌嘶鸣，在舔吻和吞食着小岛。在愈变愈小的岸边，我独自厮守着一堆谷子。


  从对岸的阴影里划来一只小船，一个女人在船梢掌舵。


  我向她喊道：“饥饿的水在围卷着我的小岛，划到这儿来吧，把我一年的收获载去。”


  她来了，把我所有的谷子拿得一粒不剩；我央求她把我载走。


  但是她说，“不”——船儿已经载满了我的礼物，再没有我容身的余地。


  一九


  河的这边没有埠头，姑娘们都不到这里来汲水；沿河的田野密密地长满了矮小的荆棘；一群絮聒的沙立克鸟在峻峭的河堤上挖土筑巢；在河堤皱眉蹙额的神色之下，渔船找不到荫蔽的地方。


  你坐在这人迹罕到的绿草地上，清晨在逝去。告诉我，你在这干燥坼裂的岸边做什么？


  她凝视着我的脸说：“不，不做什么。”


  在河这边的岸滩荒凉而且冷落，没有一只牛羊到这里来饮水。只有几头从村子里走失出来的山羊，整天在嚼食着疏落的青草，那孤独的水鹰，从斜欹在泥地上的一棵连根拔起的菩提树上张望着。


  你独自坐在那儿，在那棵希摩尔树的吝啬的阴影下。清晨正在逝去。


  告诉我，你在等谁呢？


  她凝视着我的脸说：“不，我不等谁！”


  二一


  Ⅰ


  “你这样不停地准备着这些东西是为了什么？”——我对心灵说——“有人要来吗？”


  心灵回答说：“我正在采集东西，建筑高楼大厦，忙得不可开交，我没有空来回答这样的问题。”


  我温顺地走回去重新干我的工作。


  等到东西已经积成一堆，它那座大厦的七座翼殿已经盖好，我对心灵说：“这样还不够吗？”


  心灵开口说：“还不够容纳——”说着又打住了。


  “容纳什么？”


  心灵装作没有听见。


  我怀疑心灵自己也不知道，所以才用不断的工作来掩盖疑问。


  它的一句口头禅是：“我还得多准备一点儿。”


  “为什么你一定要这样呢？”


  “因为它是伟大的。”


  “什么是伟大的？”


  心灵又不响了。我强迫着要它回答。


  心灵含着轻蔑和愠怒说：“为什么要追问那些并不存在的东西呢？去注意那些在你面前的巨大的事物——格斗和战争，部队和军火，砖瓦和臼炮，还有那些数不尽的劳动者。”


  我想：“也许心灵是聪明的。”


  Ⅱ


  日子一天天地过去。大厦的翼殿造得越来越多——它的领域也越来越大了。


  雨季过去了。乌云变得苍白而轻淡，在雨水洗过的天空里，阳光照耀的时刻，像粉蝶在一朵看不见的鲜花上飞舞。我痴迷地向我遇见的每一个人询问：“在微风里的是什么音乐呀？”


  一个流浪汉在路上行走，他的衣衫像他的举止一样狂野；他说：“听，那降临的音乐！”


  我不知道我为什么竟会听信他的话，但是话却从我嘴里冲出：“我们不用等多久了。”


  “近在眼前了。”这个疯子说。


  我回到我的工作岗位，大胆地向心灵说：“停止一切工作吧！”


  心灵问道：“你听到消息了吗？”


  “是的，”我回答说，“那降临的消息。”但是我不知道怎样解释。


  心灵摇着头说：“没有旗幡，也没有华贵的仪仗！”


  Ⅲ


  夜色将尽，天空里星光惨淡。突然晨曦的试金石把万物都染成一片金黄。一声众口传呼的叫喊——


  “使者来了！”


  我俯首问道：“他来了吗？”


  回答仿佛从四面八方涌来：“是呀。”


  心灵懊恼地说：“我的大厦的圆顶还没有盖好，一切都还是乱糟糟的。”


  天空里传来一声话音：“把你的大厦推倒吧！”


  “可是为什么呢？”心灵问。


  “因为今天是降临的日子，而你的大厦却挡住了道路。”


  Ⅳ


  巍峨的大厦坍倒在尘土里，一切都零乱而又破碎。


  心灵四面张望。可是还能看到什么呢？


  只有晨星和沐洗在朝露中的百合。


  此外还有什么呢？一个孩子大声笑着从母亲的怀里跑到屋子外面的阳光下。


  “难道仅仅为了这个，他们就说这是降临的日子吗？”


  “是的，他们就因为这个，才说空中有音乐奏鸣，天上有光芒闪现。”


  “难道他们所要求于这整个世界的，就是这个吗？”


  “是的，”传来这样的回答，“心灵，你是筑起了高墙来禁锢自己。你那些仆人也是在辛辛苦苦地奴役自己；但是这整个大地和无垠的空间却是为了这个孩子，这个新的生命。”


  “那孩子给你带来了什么呢？”


  “整个世界的希望和它的喜悦。”


  心灵问我：“诗人，你懂得他的话吗？”


  “我抛开了我自己的工作，”我说，“就因为我必须要有时间来理解。”


  Ⅱ


  一


  你在这大千世界里变幻不息，华丽多姿的姑娘。你的香径铺满了光华，你的轻触颤成了朵朵鲜花；你那飘曳的裙袂，在繁星中卷起了一阵舞蹈的旋风，而你那美妙的音乐，透过一切符号和色彩，从浩渺的天际传来。


  在深不可测的灵魂的静寂里，你孤零零的孑身独处，沉静而寂寞的姑娘，你是一个光影颤摇的幻象，一朵绽开在爱情的茎枝之上的孤独的莲花。


  三


  我记得那一天。


  滂沱的大雨逐渐减弱成断续的阵雨，一阵阵乍起的疾风又把它从第一次的平息中惊起。


  我拿起了我的乐器。我漫不经心地拨弄琴弦，最后连我自己也不知道怎的，琴音里渗入了雷雨的狂飙的节奏。


  我看见她悄悄地放下了活儿，停留在我的门口，但又踏着踌躇的步子退去。她重又走回来，倚着墙壁站在门外，接着慢慢地走进屋子坐了下来。她低着头儿默默地挑着针线，但是不久她停下针黹，穿过雨帘凝眸定视着窗外模糊的树影。


  只有这一个回忆——充满了浓荫、歌声和沉寂的雨天中午的一段时光。


  四


  当她登车离去的时候，她回过头来，投给我一个急促的告别的眼波。


  这是她给我的最后的礼物。但是我能把它珍藏在什么地方，才可以逃过那践踏的时光？


  难道黄昏必须卷走这一线惨痛的微光，正如它必须卷走夕阳的最后一道闪光？


  难道它就该让雨水冲走，仿佛从伤心的花朵里冲走它那珍藏的花粉？


  把帝王的荣华和豪富的财产留给死亡吧。但是眼泪就不能把这个在激情的刹那间投来的眼波永远保持新鲜吗？


  “请把它留给我，”我的歌曲说，“我决不触摸帝王的荣华或是豪富的财产，但是这些区区的微物永远是属于我的。”


  六


  我就要走了；她还是默默无语。但是从一阵微微的战栗里，我觉得她的渴切的双臂似乎想说：“啊，不，时间还没有到呀。”


  我常听见她那双恳求的纤手，在一次碰触中发出声音，虽然它们并不知道自己说的是什么。


  我知道那两只手臂在期期艾艾地说话。那时，如果不是这样的话，它们也许会化作一只青春的花环，戴在我的颈项上。


  它们的这些细微的动作，在寂静时分的隐蔽下，回到记忆里；它们像逃学的儿童，淘气地泄露了她过去向我隐瞒的秘密。


  七


  我的歌曲像一群蜜蜂；它们在空中追蹑你的芳香的踪迹——一丝属于你的记忆，围绕着你的娇羞，嗡嗡地飞鸣，渴求那深藏的蜜。


  黎明的清新浸没在阳光里，空气凝重而低沉地垂挂在中午的天空，森林静寂无声，这时候，我的歌曲飞回家来，它们的疲倦的翅膀上沾满了黄金的粉末。


  九


  我想假如在来生，当我们在那遥远的世界上行走时，能再相逢的话，我将无限惊奇地停下步来。


  我将看见那双乌黑的眼睛，在那时候已变成晨星，但是我也将觉察出它们曾经属于前世的一个渺不可忆的夜空。


  我将恍悟你的面容的魅力，并不完全是它自己的所有物，而是在一次渺不可忆的会见中，偷取了我眼睛里的热情的光芒，又从我的爱情里采走了一种它现在已经忘记了自己的本源的神秘。


  一〇


  放下你的琵琶吧，我的爱，让你的双臂来拥抱我。


  让你的触摸，把我满溢的心儿带向我身体的最边缘。


  你别垂下头去，也别把你的脸儿转开，但请你给我一个吻，一个像长久幽闭在蓓蕾里的花香般的吻。


  你别用虚妄的言语来窒息这一刻时光，但请让我们俩的心，在宁静的激流中一起摇荡，把所有的思想都卷向无边的喜悦。


  一一


  你以你的爱使我伟大，虽然我不过是许多随波逐流的俗人中间的一个，颠沛在世间浮沉无常的恩宠中。


  在古往今来的诗人呈献贡礼的地方，在拥有不朽之名的恋人、遥隔不同的时代互相寒暄问好的地方，你给我安置了一个座位。


  市集上，人们在我面前匆匆经过——他们绝没有看出我的身体因着你的爱抚而变为珍宝，他们也不知道我的身体里怎样承载着你的吻，犹如太阳在自己的球体里，承载着神火而永世普照。


  一二


  我的心像一个把各种玩具都推开的烦躁的孩子，今天对我所提出的每一句话都摇头说：“不，不是这个。”


  然而言语，在它们的模糊的苦痛之中，萦绕着我的心胸，像飘浮在山巅的流云，等待那偶然吹来的疾风，为它们卸去雨水的负担。


  但是抛开这些徒劳无益的努力吧，我的灵魂，因为在黑暗里，静默会使它自己的音乐成熟。


  我的生命，今天好像一个正在举行着忏悔礼的教堂，在这里，泉水不敢流动，也不敢低语。


  这不是你跨过大门的时候，我的爱；只要想起你脚镯的铃铛在路上叮当，花园的回音就要感到害羞。


  它们知道明天的歌曲，今朝犹含苞未放，假如看见你走过去，它们也许不得不破碎它们还没有成熟的心儿。


  一三


  你是从哪儿带来这份不安的，我的爱？


  让我的心接触你的心，把痛苦从你的沉默里吻去。


  黑夜从它的深处抛出这一刻短暂的时光，使爱情能够在这重重紧闭的门扉之内，筑起一个新的世界，而且用这一盏孤灯来照明。


  我们只有这根唯一的芦管是我们的乐器，我们的两对嘴唇得轮流吹奏才行——我们只有一只花环做我们的花冠，我得把它在你的额上戴过以后，才用它来绾住我的鬓发。


  把我胸前的薄纱揭去吧，我将在地上铺设我们的睡床；这样，一个吻，一夜欢愉的睡梦，就会填满我们这个微小而无边际的世界。


  一四


  我已经把我所有的一切给予了你，我只留下这一张最袒露的矜持的薄纱。


  这张薄纱太薄了，你对它暗暗地微笑，使我感到害羞。


  春风不知不觉地把它卷走，我自己心的颤抖也在推动它，像波浪推动泡沫。


  我的爱，假若我保留这片疏远的薄雾来围绕我自己，你不要悲伤。


  我的这种脆薄的矜持，不仅是女人的羞怯，也是一枝纤弱的花茎，在这枝花茎上，我那自愿委从的花朵，以无语的温婉弯身向着你。


  一五


  今天我穿上了这件新衣，因为我的身体想放声歌唱。我只一次就把我永远地给予了我的爱，这是不够的，我应该通过这种给予，每天献出新的礼物；我穿起了这身新衣，我不就像一个新的礼物了吗？


  我的心像那黄昏的天空，对色彩怀着无限的热爱，因此我更换我披戴的面纱，它们时而绿得像清凉幼嫩的草叶，时而绿得像冬天的禾谷。


  今天我的衣服染成天空镶饰着雨云时的蓝色。它给我的四肢带来了浩瀚的大海和异域的群山的颜色；它在它的褶裥里载着夏云在风中飞翔的喜悦。


  一六


  我想我愿意用爱情自己的颜色，来写出爱情的词句；但是它们深深地藏在我的心里，而眼泪却又是苍白无色。


  朋友，若是这些词句没有颜色，你会领会它们的意思吗？


  我想我愿意按着爱情自己的曲调，来唱出爱情的歌词，但声音只是在我的心里，我的眼睛却又是默默无语。


  朋友，若是歌不成调，你会领会它们的意思吗？


  一七


  在夜晚的时候，歌声向我飘来，可是你已经不在那儿。


  它找到了我整天在寻找的词句。是呵，就在天黑以后的那一瞬息的静寂里，这些词句颤成一片音乐，它们正如星星一般，在这时候开始光芒闪烁；可是你已经不在那儿。我原想在清晨把这首歌词唱给你听，但是当你在我的身边的时候，任凭我怎样尝试，虽然音乐来了，歌词却畏缩不前。


  一八


  夜深了，将熄的火焰在灯里摇曳。


  我忘记注意，黄昏——像一个在河边盛满了这一天最后一罐水的农家姑娘——是在什么时候关上了她的柴扉的。


  我是在跟你说话，我的爱，我的心灵几乎觉察不到我的声音——告诉我，这里面有什么含义吗？它有没有从那生命的界线之外为你带来什么信息？


  至于现在，自从我的声音消寂以后，我感到黑夜正因着那瞠目惊视着自己喑哑的深渊的思想而在悸动。


  一九


  当我们俩第一次相见的时候，我的心响出了音乐：“那长在远方的她，永远在你的身边。”


  如今音乐已经寂灭，因为我已经惯于相信我的爱确实在我的左右，我已经忘记她同时也在遥远的远方。


  音乐充满了两个心灵之间无垠的空间。可是我们日常习俗的浓雾却把这一切都淹没了。


  在羞涩的夏夜，当微风从静寂中带来浩大的低语声时，我起坐床上，为我失去了那在我身边的她而悲悼。我问自己：“什么时候我再能有机会向她低声诉说那有永恒的韵律的话语呢？”


  从你的慵懒里醒来吧，我的歌曲，你撕破这层熟识的帷幕，怀着我们第一次会见的无限的惊喜，飞到我的爱人那儿去！


  二一


  父亲参加了葬仪回来了。


  他的七岁的儿子站在窗前，颈项下挂着一片金黄的护符，他睁大了眼睛，充满了他小小的年纪难于索解的思想。


  他的父亲把他搂在怀里，但是孩子问父亲说：“妈妈到哪儿去了？”


  “到天国里去了。”他的父亲指着天空回答说。


  到了夜里，父亲悲痛倦颓，在睡梦中呻吟。


  一盏孤灯在卧室的门边茕茕地燃着，一只蜥蜴在墙上捕捉飞蛾。


  孩子从梦中醒来，他用双手摸索着空床，悄悄地爬下床来，走到门外的平台上。


  孩子抬眼望着天空，他静静地凝望了好久。他那迷惑的心灵把疑问送向黑夜：“天国在哪儿？”


  没有一声回答，只有星星仿佛像那无知的黑暗的一滴滴灼热的泪珠。


  二二


  在夜色将尽的时候，她走了。


  我的心想安慰我，说：“一切都是虚妄的。”


  我恼怒地说：“那封写着她的名字的没有打开的信，还有这把是她亲手用红绸滚边的芭蕉扇，难道这些都不是真实的吗？”


  一天过去了，我的朋友走来对我说：“凡是美好的都是真实的，也是永不磨灭的。”


  “你怎么知道的？”我不耐烦地问道，“现在这个已不为世间所知的人，难道不是美好的吗？”


  像一个烦躁的孩子在折磨自己的母亲，我毁掉了我的内心和身外拥有的一切庇护，一面哭喊说：“这是一个背信弃义的世界。”


  突然，我觉得有一个声音在说——“多么忘恩负义！”


  我向窗外望去，星光闪耀的夜空似乎传来了谴责——“相信我以前真的来过，而且把这个信念灌注到我已离去的空虚里去的是你！”


  二三


  河流灰蒙蒙的，天空里黄沙炫目。


  在一个阴暗不宁的早晨，鸟雀喑哑无声，鸟巢在疾风中颤摇，我孤零零地坐着，问我自己：“她在哪儿？”


  我们俩互相挨得那么近坐在一起的日子已经逝去，那时我们又欢笑又戏谑，在我们相会的时候，爱情的威严找不到话说。


  我把我自己变得极其渺小，而她却用滔滔不绝的谈话虚度了每一个时刻。


  今天我徒然想望她能在我身边，在这风雨欲来的阴霾里，同坐在灵魂的寂寞中。


  二四


  她用来称呼我的名字，像一朵盛开的素馨花，覆盖了我们俩相爱的整整十七年。这名字的声音混合着透射过绿叶的光线的颤抖，雨夜里青草的气息，还有多少个闲散的日子在最后时刻的悲痛的静寂。


  答应这个名字的他，不只是上帝的创作；这是她为了自己的缘故，在那十七个短暂的岁月里而把他重新创造的。


  此后的岁月接踵来临，但它们飘泊的日子，已不再聚集在她的声音所呼唤的那个名字的范围里，而是彷徨迷途，风流云散。


  它们问我：“应该由谁来收容我们呢？”


  我不知道怎样回答，我只能静静地坐着，于是它们在消散的时候，向我喊道：“我们要寻找一个牧羊姑娘！”


  它们该去找谁呢？


  这，它们并不知道。它们像无主的晚霞，在没有辙迹的黑暗里飘泊、消失而淡忘。


  二五


  我觉得你的短促的爱情的日子，并没有被你委弃在你一生中那些短短的岁月里。


  我很想知道，你避开了那慢慢偷窃的尘埃，现在把它们藏到哪儿去了。在我独自厮守的时候，我找到了你的黄昏之歌，它虽然已经消逝，却留下了一声永恒的回音；我也在秋天中午的温馨的静寂里，找到了你那没有满足的时刻的一声声的叹息。


  你的欲望从往昔的蜂巢里飞来，萦绕在我的心头，于是我静静地坐着，谛听它们振翅扑飞的声音。


  二七


  我正沿着一条绿草丛生的小径散步，忽然听到背后有人在说：“瞧你还认识我吗？”


  我转过身去，凝视着她说：“我记不起你的名字了。”


  她说：“我是你在年轻时候遇见的第一次最大的烦恼。”


  她的眼睛望去仿佛像空气里还含着露水的早晨。


  我默默地站了一会儿，然后说：“你已经卸去了你的眼泪所有的沉重负担了吗？”


  她微笑着不说一句话。我感觉到她的眼泪已经学会了微笑的语言了。


  “你有一次说过，”她低声地说，“你要把你的悲痛永远铭记在你的心里。”


  我涨红了脸说：“是的，可是年光流逝，我已经忘记了。”


  接着，我握起她的手，说：“但你已经变啦。”


  “往日的烦恼，如今已化为和平。”她说。


  二八


  我们的生命，在无人渡越的海上扬帆前进，大海的波涛，在永恒的捉迷藏中相互追逐。


  这是永无宁息的变幻之海，在哺育它那一群接着一群消失的泡沫的孩子，在拍手鼓掌打破那苍天的平静。


  爱，在这光明与黑暗的循环的战舞中心，你的爱是那葱绿的岛屿，在那儿，太阳吻着羞怯的林荫，群鸟的歌声在向静谧求爱。


  三〇


  一个画家在集市上卖画，有一个在年轻时曾把画家的父亲欺侮得伤心死去的大臣的孩子，带了一群仆从走过集市。


  孩子在画家的作品前面停了下来，挑选了一幅画。画家在画上盖了一块布，说他不愿意出售这幅画。


  从此以后，这孩子思念着这幅画，心里闷闷不乐，最后他的父亲来了，愿意付出一笔高价。但是画家宁肯让那幅画挂在画室的墙壁上却不愿出售，他沉着脸坐在画前，自言自语地说：“这就是我的报复。”


  这位画家表示信奉的唯一形式，是每天早晨描一幅神像。


  但现在他觉得这些画像一天天地变得同他往常画的不同起来了。


  这件事情使他感到苦恼，而且找不出一个解答，直到有一天，他在工作中猛地惊跳起来；他刚画好的一幅神像的眼睛，竟是那个大臣的眼睛，神像的嘴唇也是大臣的嘴唇。


  他撕毁了画像，大声叫喊：“我的报复已经回报到我头上来了！”


  三一


  将军走到怒气冲冲一言不发的国王面前，向国王敬礼说：“村子已经受到惩罚，男人们都打倒在地上，女人们瑟缩在没有灯火的屋子里，不敢哭出声来。”


  祭司长站起来向国王祝贺，大声高呼道：“上帝的仁慈永远归于陛下。”


  丑角听到这句话纵声大笑，吓得朝臣们毛骨悚然，国王的眉头皱得更紧了。


  “王座的尊荣，”大臣说，“是以陛下的威严和全能上帝的恩宠为支柱的。”


  丑角笑得更响了，国王怒声喝道：“不合时宜的寻欢作乐！”


  “上帝赐给陛下多少恩宠，”丑角说，“他赐给我的就只有这一份笑的禀赋。”


  “这份禀赋要断送你的性命。”国王右手握剑说。


  但是丑角站起来纵声大笑，直到他不能再笑为止。


  恐怖的阴影降落在宫廷上面，因为他们听见大笑的声音在上帝的沉默的深处回响。


  三三


  他们狂野地把世世代代祈祷的时候为了迎接世界最美好的希望而编织成的毡毯撕得粉碎。


  所有为了表示爱而准备的宝贵的物品，都化为一堆碎片，在被毁坏的祭坛上，没有一件东西能使疯狂的人们想起上帝确实曾经降临人间。在一阵激怒的烈焰里，他们仿佛把自己的未来同他们的青春佳节一起烧成灰烬。


  天空里喊声嘶哑：“胜利归于暴徒！”孩子们形容枯槁而苍老，他们互相悄悄地说，时间总是在旋转而从不前进，我们让人家驱赶着向前奔跑，可是没有可以达到的目标，而创造又像盲人的摸索。


  我对自己说：“停止你的歌唱吧。歌曲是为那行将到来的人而唱的，而不息的斗争是为了存在的事物。”


  大路永远躺卧着，像一个把耳朵朝向地面倾听足音的人，今天探索不到任何来客的暗示，在大路的远处也看不见一所屋子。


  我的琵琶说：“把我扔在尘土里践踏吧。”


  我凝视路旁的尘土，在荆棘丛中有一朵纤小的花。于是我喊道：“世界的希望没有死去！”


  天空俯身在地面上，向大地低语，空中充满了一种期待的静默。我看见棕榈树的叶子，在向那听不见的音乐的节奏拍手，月儿也在和湖水的闪烁的宁静交换眼色。


  大路对我说：“什么都不用害怕！”而我的琵琶说：“请把你的歌儿借给我！”


  Ⅲ


  一


  来吧，春天，大地的热情奔放的爱人，你使那森林的心因为渴望倾诉而跳动！


  你化作不安的阵风，吹到百花盛开、新叶摇舞的地方来吧！


  你像光明的叛逆，冲过黑夜的监视，冲过湖水黝黑的喑哑，穿过地下的牢狱，向被束缚的种子宣布自由吧！


  你像闪电的大笑，像暴风雨的呼啸，冲进喧嚣的城市之中；解放那僵滞了的语言和无知无觉的劳动，增援我们正在涣散的战斗而征服死亡！


  二


  我曾经在多少个芥菜花开的三月，凝视过这一幅画图——这一脉纡缓的流水，那边灰色的沙滩，还有沿河那一条把田野的友爱带向村庄心坎里去的崎岖的小径。


  我曾想把这闲适的风声，和一只过往的小船的桨声谱入诗章。


  我曾暗自惊异，这茫茫世界，它站立在我面前那么单纯；而当我此番与这位永恒的陌生人遭逢之际，它以何等挚爱和亲切的安适充满我的心田。


  三


  两个村庄隔河相望，一只渡船在它们之间的小河上往来划行。


  小河不宽也不深——它不过是给那条日常生活的小径增加一些小小的波澜的裂口而已，好比在一首歌词里的间歇，曲调通过这个间歇而欢乐地泻流。


  财富的高楼大厦高高升起，又毁成废墟，而这两座村庄却隔着这条潺潺的溪流交谈，渡船在它们之间往来摆渡，过了一个世代又一个世代，从春耕到秋收。


  五


  在婴孩的世界里，树林对他摇动着绿叶，用那远在混沌初开之前的古老的语言低吟着诗歌，月儿，那夜空的孤独的孩子，装出和婴孩一样的年纪。


  在老人的世界里，繁花为了那些编造出来的神仙故事而恭顺地涨红着脸，破碎的玩偶也供认自己是泥塑的东西。


  七


  伟大的土地，我常常感觉到我的身体渴望在你的上面流过，和那举起信旗以回答蓝天的问候的每一片绿叶分享快乐！


  我觉得在我出生的多少世代以前，我仿佛就已经属于了你。这就是为什么在秋天的光辉在熟透了的禾穗上闪耀的日子里，我似乎忆起了一段我志在四方的往日，甚至还听见一阵阵好像是我的游伴的声音，从那遥远的，面纱重掩的往昔传来。


  在黄昏的时候，羊群回到栏舍，草地的小径上扬起了尘土，月儿比村子里茅屋的炊烟升得还高，我仿佛为生存的第一个早晨所遭遇的惨痛的别离而感到悲伤。


  九


  晨曦像一绺沾着雨泥的刘海，垂挂在雨夜的额上，这时候乌云不再密集了。


  一个小女孩凭窗而立，她沉静得像出现在停歇的雷雨门口的一道彩虹。


  她是我的邻居，她降临人间就好像是某个神灵的叛逆的笑声。她的母亲生气的时候骂她本性难改；她的父亲却笑着说她是疯孩子。


  她像一股跃过岩石逃跑的瀑布，像那最高的竹枝在不息的风中飒飒作响。


  她站在窗口，望着窗外的天空。


  她的妹妹走来说：“妈妈在喊你呢。”她摇摇头。


  她的小弟弟带了他玩耍的小船跑来，想拉她一同去玩；但她从弟弟手里挣脱了手。男孩缠着她，她在男孩的背上打了一下。


  在大地创造万物之初，那第一个伟大的声音，是微风和流水的声音。


  大自然的古老的呼唤——大自然对尚未降生的生命的无声的呼唤——已经传到这个孩子的心里，把她的心灵独个儿引到我们时代的樊篱之外；因此她站立在那儿，被永恒迷惑得如痴如醉！


  一〇


  鱼狗一动不动地坐在一只空船头上，一条水牛沉静而舒适地躺在河边的浅水里，它半睁半闭着眼睛，在饱尝那清凉的泥浆的美味。


  母牛在岸上嚼食青草，村庄里野狗的吠声没有使它心惊，一群跳跃着捕捉飞蛾的沙立克鸟跟在它的后面。


  我坐在罗望子树的丛林里，这里聚集着喑哑的生命的叫喊声——牛羊的低鸣声，麻雀的啁啾声，天空里纸鸢的呼啸声，蟋蟀的声和一条鱼儿在河里拨水的溅溅声。


  我窥视这生命的原始的哺育所，在这里，大地母亲因为第一次生命的捉摸迫近她的胸脯而颤动。


  一一


  在这沉睡的乡村里，中午寂静无声，恍如阳光灿照的午夜，我的假日已经过去了。


  整整一个早晨，我的四岁的小女孩跟着我，从这间屋子走到那间屋子，严肃而沉默地望着我准备行装，到后来她厌倦了，就带着一种奇怪的静默坐在门旁，自言自语地咕噜：“爸爸一定不能走！”


  在吃饭的时候，一天一度的睡意袭上了她的身子，可是她的母亲已经把她忘记了，孩子伤心得连抱怨的话都不想说了。


  最后，当我伸出手臂向她道别的时候，她一动都不动，只是悲哀地望着我说：“爸爸，你一定不能走！”


  她这句话逗得我笑出眼泪，使我想到这小小的孩子竟敢向这个为生计所驱使的巨大世界挑战，她不用别的，仅仅凭借这几个字：“爸爸，你一定不能走！”


  一二


  欢度你的假日吧，我的孩子；那儿有湛蓝的天空和空旷的田野，谷仓和古老的罗望子树下的破庙。


  我必须从你的假日中取得我自己的假日，从你眼睛的跳跃中寻找光明，从你的喧哗的叫嚷声中寻求音乐。


  秋天给你带来了真正的假日的自由，它为我带来的，却是工作的阻碍；因为，看，你冲进了我的房间。


  是的，我的假日是一种喜爱扰乱我的无限的自由。


  一三


  在黄昏的时候，我的幼小的女孩听到她的同伴在窗子下面唤她。


  她手里掌着一盏灯，用她的面纱遮着，怯怯地走下漆黑的楼梯。


  在三月的星夜，我正在平台上，突然听到一声哭喊，我连忙跑过去看。


  她的灯儿已经在盘旋的楼梯上熄灭了。我问她：“孩子，你为什么哭？”


  她在下面苦恼地回答说：“爸爸，我把自己丢失了！”


  当我回到平台，在三月的星夜下，仰视天空，我仿佛看见有一个孩子在天空行走，她的面纱后面掩藏着一盏盏明灯。


  假若这些灯光熄灭了，她也许会突然停下步子，而天际也许会传播着一声哭喊：“爸爸，我把自己丢失了！”


  一四


  黄昏迷乱地站立在街灯中间，它的黄金已经被都市的尘土玷污了。


  一个浓妆艳抹的女人，在她的阳台上凭栏而立，像一团旺火在等待着飞蛾。


  突然，街上的人们，在一个被车轮碾死的流浪孩子的周围，汇成了一个旋涡，在阳台上的女人，感受到坐在世界内心的宝龛里的伟大的白衣母亲的悲痛，她一声痛苦的尖叫，跌倒在地上。


  一五


  我记得荒原上的那幕情景——一个女孩独自坐在吉卜赛帐篷前面的草地上，在午后的阴影下编结发辫。


  她的小狗对着她那双忙碌的手又跳又叫，仿佛她干的是毫无意义的事儿。


  任她怎样叱责它也没有用，她叫它“讨厌的东西”，又说她给它这样一个劲儿的傻气搅得厌倦了。


  她伸出中指嗔怪地敲打它的鼻子，但是这样似乎反而逗得它更乐了。


  她恐吓地板了一会儿脸，警告它灾难就要降临；可是随后她却放下自己的头发，一下子把它捉到怀里，大笑着，把它搂在胸前。


  一七


  若是这个从集上归来的穷汉，能突然被人举升到一个遥远时代的峰巅，人们也许会停下他们的工作而向他欢呼，欣喜地向他奔去。


  因为他们再不会把他贬降成为一个农夫，而会发现他充满了他那个时代的神秘和精神。


  甚至连他的贫穷和苦痛也会化为伟大，不再受到现实生活的浅薄的羞辱，而在他的篮子里的那些卑贱的东西，也会赢得动人怜悯的尊严。


  一八


  他一早出门，在一条被一排喜马拉雅杉树遮住的路上散步，道路盘绕着山岭，像坚定不移的爱情。


  他手里握着他的新婚妻子从他们家乡寄来的第一封信，恳求他回到她那儿去，并且要他赶快回去。


  在他散步的时候，一只阻隔在远方的手跟随着他，抚摸着他，天空也仿佛响彻着那封信的呼唤：“亲爱的，我的亲爱的，我的天空已经盛满了眼泪了！”


  他惊愕地问自己：“我怎么值得她这样呢？”


  太阳骤然出现在蔚蓝的山脊上，四个女郎高声嬉笑着，从山外的河岸跨着轻快的步伐走来，一条吠叫着的狗儿跟在她们的后面。


  两个年纪稍长的女郎看到他那副木然的奇怪神气，忍不住要笑，为了掩藏她们的欢乐，便转过身去，而那两个年幼的女郎，却你推我拥的高声大笑，欢天喜地地跑开去了。


  他停下脚步，垂下头来。继而他蓦地觉到手中的书信，便重新打开信来阅看。


  一九


  把庙里的神像放上金辇，绕着圣城巡行的这一天来到了。


  王后对国王说：“走吧，咱们去参加节会。”


  一家大小都朝香顶礼去了，只有一个人没有去。他是采集矛尖草给国王的宫殿做扫帚的人。


  侍仆的总管怜悯地对他说：“你可以跟我们一起去。”


  他垂头回答说：“这不行哪。”


  这个人就住在国王的侍臣们必经的那条大路旁边。大臣骑着象来到这儿的时候，便向他喊道：“来跟我们一起去看坐着金辇的神吧！”


  “我不敢照着帝王的气派去寻找神明。”这个人说。


  “你怎么能再有这样幸运的机会去看乘着金辇的神呢？”大臣问。


  “等到神自己来到我门口的时候。”这个人回答说。


  大臣哈哈大笑，说：“傻瓜！等到神来到你门口的时候！可是一个国王却还得劳驾跑去看他呢！”


  “除了神还有谁来访问穷人呢？”这个人说。


  二〇


  日子一天天地流逝，残冬已经过去，阳光下，我的狗在用它狂野的方式和娇爱的小鹿嬉戏着。


  到市场去赶集的人们会聚在篱边，他们哗笑着观赏这两个游伴，在竭力用毫无共通之点的语言来表示爱情。


  空气里春意荡漾，嫩绿的新叶像火焰般地跳动着。每当小鹿蹿跳起来，向自己的移动的影子弯下头去，或者竖起了耳朵倾听微风的低语时，它的乌黑的眼睛里有一道闪光在舞跃。


  春的消息同漫游的微风和散播在四月天空中飒飒的林声与微光一起飘来。它咏叹世间的青春第一次的苦痛，当第一朵鲜花从苞蕾里绽放，爱情抛弃了它所熟悉的一切而去寻求它所不知道的东西的时候。


  于是一天下午，在阿姆洛克树林里，林影受到光线偷偷的爱抚，变得庄穆而又优美的时候，小鹿撒腿飞奔，好像一颗热爱着死亡的陨星。


  天黑了，屋子里灯火已经点亮；星星出现了，夜已降临在田野上，但小鹿始终没有回来。


  我的狗呜咽着向我跑来，它那对可怜的眼睛含着疑问，似乎在向我诉说：“我不懂得！”


  可是有谁懂得呢？


  二一


  我们的巷子是弯弯曲曲的，仿佛多少世代以前，在她开始探索目的地的时候，她曾经左右彷徨，此后就永远停留在迷乱之中。


  在天空里，在她那些建筑物的中间，像缎带似的悬挂着一道从空间撕下来的狭带：她唤它蓝城的妹妹。


  她只有在中午短短的时刻见到阳光，因此她聪明地向自己提出疑问：“是真的吗？”


  六月的雨，有时好像用铅笔的涂线掩去了她那一道日光。小路变得泥泞溜滑，雨伞互相碰撞。头顶上喷水口里突然喷射出一股股水，溅泼在她的惊骇的路面上。在惊惶失措之中，她把这当作是造物的一个无礼的狡计。


  春风在她的曲折盘旋之中迷失了道路，像一个喝醉了酒的流浪汉，在墙角和犄角上跌跌撞撞，把尘土飞扬的天空撒满了碎纸和破布。“这有多么愚蠢呀！难道神灵都发了疯吗？”她在愤怒之中高呼。


  但是每天从两边房子里倾倒出来的垃圾——混合着灰烬的鱼鳞，剥下来的菜皮，烂水果和死老鼠——却从来没有引起她提出疑问：“为什么会有这些东西？”


  她接受每一块铺在她路面上的石子。但有时候一根草会从石缝里伸出头来向上偷看。这使她勃然大怒。在一致的行动之下，岂能容许这种侵扰？


  一天早晨，在秋天的光辉抚触之下，她的那些房子从噩梦中醒来，变得十分美丽，她对自己低低地说：“在这些建筑物后面有一种无限的奇迹。”


  但是时间一小时一小时地过去；屋子里的人都活动起来了；少女从市场上悠闲自在地走回家来，她摆动着右臂，左臂把一篮食物挽在身边；厨房里飘出的气味和炊烟，使空气变得重浊起来。这样使我们的巷子再一次明白，真实和正常的一切正是由她自己、她的房屋以及它们的垃圾组成的。


  二二


  这所房子，在它的富贵盛年已经逝去以后，仍旧流连地站在路畔，好像一个背上披着一块千补百衲的破布的疯子。


  岁月日复一日地用凶恶的爪子把它抓得伤痕斑斑，霪雨的季节也在它的赤裸裸的砖石上留下了它们的古怪的签名。


  在楼上的一间废弃的房间里，两扇对合的房门有一扇已经从生锈的铰链上掉了下来；于是那另一扇孤独无偶的门，在一阵阵的疾风中，从早到晚地砰砰作响。


  一天晚上，从这所房子传出了女人们号啕痛哭的声音。她们悲悼家里最后一个儿子的夭逝，他是在流动剧团里扮演女角来谋生的一个十八岁的孩子。


  过了没有几天，这所房子静下来了，所有的门户都锁起来了。


  只有楼上那间房间的向北的一面，那扇孤独的房门既不愿意掉下来休息，也不愿意关闭起来，而像一个折磨自己的幽灵，在风中前后摇摆。


  过了一些日子，这所房子又一次震响着孩子们的声音。在阳台的栏杆上，女人的衣服晾在阳光里，一只鸟儿在一只覆盖着的笼子里鸣叫，一个孩子在平台上放着风筝。


  一个房客到这儿来租了几间屋子。他收入很少，却有许多孩子。那位劳累的母亲殴打他们，他们便在地板上打着滚儿哭叫。


  一个四十岁的女佣，一天到晚辛辛苦苦地干着活儿，同她的女主人吵嘴，威胁着说她要辞去，可是从来也没有辞过。


  每天做一些微小的修葺。纸贴上了没有玻璃的窗棂，栅栏的缺口用竹片修补了起来；一只空箱子把没有门闩的房门顶住了；陈旧的污渍从新近粉刷的墙壁上隐约地显露出来。


  富贵的尊荣原已在惨淡荒芜之中找到了合适的纪念；但是他们因为缺乏足够的财力，便用暧昧的办法来掩盖这种惨淡荒芜的景象，于是使它的尊严受到了侮辱。


  他们忽略了朝北的那间废弃的房间。它那扇孤独的房门依旧在风中砰砰作响，仿佛失望之神在捶打着她自己的胸脯。


  二三


  在森林的深处，苦行的修士紧闭着眼睛在苦苦地修炼；他想修成正果，进入乐园。


  但是拾柴的姑娘在衣裙里给他带来了果子，又用树叶做成的杯子从溪流里为他取来了清水。


  日子一天天地过去，他的修行变得愈加艰苦了，到后来他绝口不尝果子，也不喝一滴清水。拾柴的姑娘感到非常悲伤。


  乐园里的上帝，听说有一个人居然胆敢希冀成为神灵。他曾经一次又一次地同他的劲敌泰坦们战斗，并拒之于他的王国之外；然而他惧怕一个具有忍受苦难的力量的人。


  但是他懂得凡夫俗子的癖好，于是他计划用诱惑来引诱这个凡人放弃他的冒险行动。


  从乐园吹来一口气，吻着那个拾柴姑娘的肢体，她的青春由于一阵突然迸发的美丽的快乐而感到痛苦，她的思想也仿佛像蜂巢受到袭击的蜜蜂在嘤嘤地作响。


  苦修士要离开森林，到山洞里去完成他的严格的苦行的时候来到了。


  当他睁开了眼睛准备启程的时候，那个姑娘出现在他眼前，好似一首熟悉而已被遗忘的诗歌，因为新添了一种曲调而变得陌生了。苦修士从他的座上站起来，告诉她这是他离开森林的时候了。


  “但你为什么要夺去我给你效劳的机会呢？”她眼眶里噙着泪珠问道。


  他重新坐下来，沉思了好久，便在原处留了下来。


  那天晚上，姑娘心里悔恨，一夜没有成眠。她开始害怕自己的力量，憎恨自己的胜利，但是她的内心却在狂喜的波浪之上颠簸摇荡。


  到了早晨，她走到苦修士的面前，向他施礼，请他为她祝福，说她必须离开他。


  他默默地望着她的脸，接着，他说：“去吧，祝你如愿。”


  多少年，他独自兀坐，最后他的苦修功德圆满了。


  众神之王从天上降临，告诉他他已经赢得了乐园。


  “我不再需要乐园了。”他说。


  上帝问他希望得到的更大的报酬是什么。


  “我要那个拾柴的姑娘。”


  二四


  他们说织布工人喀毗尔是上帝所宠爱的人，因此大家围着他，求他施舍灵药和显现神迹。但是他感到非常苦恼；在这以前，他的微贱的出身，已经赋予他一种极其可贵的默默无闻，他歌唱，并且和上帝接近，使这种默默无闻的生活变得非常甜蜜。他祈求他能保持这种默默无闻的生活。


  教士们妒忌这个鄙夫的声名，于是他们勾结了一个娼妓去污辱他。喀毗尔到市场上去出卖他织成的布匹；那个女人抓住了他的手，骂他无情无义，并且跟到他的家里，说她不愿被他遗弃，这时喀毗尔对自己说：“上帝在用他自己的方式来回答祈求。”


  不久，这个女人感到一阵恐惧的战栗，她跪下来哭喊说：“求求你，把我从罪恶里救出来吧！”他回答说：“把你的生命敞开，向着上帝的光明！”


  喀毗尔在纺机上一边织布一边歌唱，他的歌声洗去了那个女人心里的污点，而作为报答的是，他在她的甜蜜的声音中找到了慰藉。


  一天，国王凭着一时的任性，宣召喀毗尔进宫，命他在自己的面前唱歌。这个织布工人摇摇头不愿意去，但是使者一定要完成了主人的使命以后，才敢离开他的门口。


  国王和他的臣子看见喀毗尔走进殿来都大惊失色。因为他不只是一个人，他的后面跟随着那个女人。有人在微笑，也有人在皱眉，而国王看到这个乞丐的傲慢无耻的神气，脸色变得阴沉了。


  喀毗尔屈辱地回到家里，女人倒在他的脚边哭道：“为什么要为我忍受这样的羞辱，主人？让我回到丑恶的名声中去受罪吧！”


  喀毗尔说：“上帝带着屈辱的烙印来临，我不敢把他赶走。”


  二六


  这个人没有任何正经的事儿，他只有各种各样不同的幻想。


  因此在他的一生虚度于微不足道的琐事之后，发现自己已置身于乐园之中，便觉得奇怪起来。


  现在导引的人把他领错了一个乐园，领到一个只是给善良而忙碌的人们居住的乐园里来了。


  在这个乐园里，我们这个人在路上逍遥逛荡，无所事事，只是阻碍了事务的奔忙。


  他闪避到路畔，人家警告他不要践踏了播下的种子。人家一挤，他就惊跳起来；人家一推，他就继续向前走。


  一个非常忙碌的女郎来到井上汲水。她的脚在路上奔跑，好像敏捷的手指在竖琴的弦上滑动。她匆匆地把头发随便绾了一个结，她额上的蓬松的鬈发钻进了她乌黑的眼睛。


  这个人对她说：“你愿意把你的水壶借给我吗？”


  “我的水壶？”她问，“要汲水吗？”


  “不，给它画一些花纹上去。”


  “我可没有空跟你闹着玩儿。”女郎轻蔑地拒绝说。


  现在一个忙碌的人，没有空闲来反对一个闲散透顶的人。


  每天她在井边碰见他，而他也每天重复同样的要求，最后她让步了。


  我们这个人用稀奇古怪的颜色和许多神秘而错综的线条，在水壶上画上花纹。


  女郎接过水壶，在手里转弄着，问道：“这是什么意思？”


  “没有什么意思。”


  女郎把水壶带回家去了。她提起这把水壶，把它放到各种明暗不同的光线下面，竭力想找出其中的奥妙。


  在夜里，她下床来点了一盏灯，站在各种不同的方向盯着那把水壶。


  这是她第一次遇见一件没有意义的东西。


  第二天，这个人还是站在井边。


  女郎问他：“你要什么？”


  “我还要为你做一件事情。”


  “什么事儿？”她问。


  “请容许我编一根彩色的丝带来给你绾发。”


  “有什么必要吗？”


  “没有任何必要。”他承认说。


  丝带编好了，从此以后，她在头发上费去了许多时间。


  那个乐园里按部就班、充分利用的时间，开始显出不规则的裂痕来了。


  长老们感到苦恼；他们召开了会议。


  那个导引的人承认自己闯下了大祸，他说他把这个人带错了地方。


  这个误入乐园的人被传唤来了。他的头巾色彩鲜艳，像火焰般的炫目，一望可知这祸闯得有多么大。


  长老的首领说：“你必须回到人间去。”


  这个人宽慰地吐了一口气说：“我已经准备好了。”


  那个用丝带束发的女郎接口说：“我也准备好了！”


  这是长老的首领第一次遇见没有意义的场面。


  二七


  据说在森林里，靠近河流和湖泊汇合的地方，有一种仙女乔装改扮地住在那儿，她们要等自己飞去以后，才让人们识破真相。


  一个王子走进这座森林，当他走近河流和湖泊汇合的地方，他看见河岸上坐着一个乡下姑娘，她在拨弄流水，教百合在水上舞蹈。


  王子低声地问她：“告诉我，你是什么仙女？”


  这个姑娘给他问得笑了出来，山坡上震响着她的欢悦。


  王子心想她是爱笑的瀑布仙女。


  消息传到国王的耳朵里，说王子娶了一位仙女，他便派遣了人马，把他们带到他的王宫里。


  王后看见了这个新娘，厌恶地转过脸去，王子的妹妹窘得脸红，侍女们也在问，难道仙女就是这样打扮的吗？


  王子低声地说：“嘘！我的仙女是改扮了到咱们家里来的。”


  一年一度的节会来到了，王后对她的儿子说：“告诉你的新娘，咱们的亲戚要来看看仙女，教她不要在亲戚面前丢咱们的脸。”


  于是王子对他的新娘说：“看在我对你的爱情的分上，在我们的亲戚面前显一显你的真相吧。”


  她默默地坐了好久，继而点头允诺，这时候泪珠滚下了她的面颊。


  圆月皎洁，王子穿着一身婚服，走进他的新娘的房间。


  房间里阒无人影，只有从窗口射进来的一道月光，斜照在床上。


  王亲国戚随着国王和王后拥进新房，王子的妹妹站在门旁。


  大家问道：“仙女新娘在哪儿？”


  王子回答说：“为了让你们认识她的真相，她已经永远消逝了。”


  二九


  当山溪像一把光芒闪烁的弯刀，被黄昏插入了暮色的刀鞘，一群鸟雀突然在头上飞过，它们挥动着高声大笑的翅膀向前冲飞，宛如穿行在群星之中的一支利箭。


  此情此景在凝然不动的万物心中，惊起了一种对速度的激情；群山似乎在它们的胸中感到暴风雨的阴云的苦痛，而树林则渴望挣脱它们生根的枷锁。


  这些鸟雀的冲飞，为我撕碎了静寂的面幕，在深邃的沉静之中，泄露出巨大的颤动。


  我看见这些山峦和森林，越过时间飞向未知的境域，黑暗在繁星飞过的时候，颤成了火花。


  我觉得在我自己的身体里，有越过海洋的鸟儿振翅疾飞的那种力量，在生与死的界限之外划出了一条道路，而在这时候，飘泊的世界以众口纷纭的声音喊着：“不是这里，在别的地方，在迢递的远方的心里。”


  三〇


  人们惊奇地倾听着青年歌手迦希的歌唱，他的歌声宛如竞技会上的一把利剑，在千绪万端的纷杂纠结之中翻滚飞舞，把它们劈成碎片而欢呼。


  老钵罗多钵王厌烦地忍耐着，坐在听众中间。因为他自己的一生曾受巴拉嘎尔的歌声的围绕和哺育，好像一脉流水蜿蜒多姿地缀饰着的一片乐土。他那些阴雨的黄昏和秋日静谧的时分，曾透过巴拉嘎尔的歌声向他的心田倾诉，他的狂欢宴饮之夜也曾应和着那些歌曲，剪剔灯花，敲起叮当的银铃。


  当迦希停下来休息的时候，钵罗多钵微笑着向巴拉嘎尔挤眼，低低地对他说：“大师，现在让我们听点儿音乐，可不是这种模仿蹦蹦跳跳的小猫，捕捉瘫痪的老鼠的新兴的曲子。”


  这位缠着洁白的头巾的老歌手，向到会的人们深深地鞠了一个躬，坐上了座位。他的瘦骨嶙嶙的手指弹起了乐器，他闭着眼睛，在胆怯的迟疑中，开始歌唱。厅堂很大，但是他的歌声软弱无力，钵罗多钵炫耀地高声喊着：“好啊！”但是他在巴拉嘎尔的耳边低声说：“朋友，大声一点儿！”


  听众烦躁起来了，有的在打呵欠，有的在打瞌睡，有的在抱怨天热。厅堂里嗡嗡地响着一片不专心倾听的嘈杂声，而歌声好像一只脆弱的小船，在这上面徒然地颠簸摇荡，终于沉没在这片喧哗嘈杂之中。


  突然，这位老人心里受了打击，忘记了一段歌词，他的声音痛苦地摸索着，仿佛一个瞎子在集市中摸索他失散的引路人。他想用任何临时出现的调子来填补这个裂口，但是裂口仍旧张着嘴巴：痛苦的旋律拒绝为需要服务，而突然改变了音调，化作一声低泣。这位大师把头伏在乐器上，从内心迸发出婴儿在降生人间时的第一声哭叫，代替了他所忘记的音乐。


  钵罗多钵轻轻地拍了拍他的肩膀，接着说：“走吧，我们的聚会不在这里，我的朋友，我知道，没有爱的真理是孤独的，而美既非人人所共赏，也不存在于片刻之间。”


  三一


  喜马拉雅，你在世界的少年时代，从大地的开裂的胸中跳出来，就把你燃烧着的挑衅山连山地掷给了太阳。


  继而成熟的时代来临，你对自己说：“够了，不要再向远处伸展了！”你那颗渴慕云霞自由的火热的心，发现了自己的限度，便凝然屹立，向无限致敬。


  你的激情经过这番抑制以后，美丽就自由地在你的胸脯上游戏，信任怀着繁花和飞鸟的喜悦围拥在你的四周。


  你孤零零地独自坐着，像一个博览群书的学者，在你的膝上放着一本翻开的用数不尽的石头篇页编成的古书。


  我想知道，这里面写的是什么故事？——是神圣的苦修士湿婆和爱神婆伐尼的永恒的婚礼？——是恐惧向脆弱的力量求婚的戏文？


  三三


  我的眼睛感觉到这天空的深邃的宁静，它在我的周身激起了一种如同树木在举起它那杯子般的绿叶来斟满阳光时的感觉。


  我的心中升起一缕情思，如同绿草在太阳下散发出来的温馨的气息；它混合着流水拍岸的呜咽声和乡村小巷里的倦风的叹息——我想起我曾与这世界的全部生命共同生活，并且赋予它我自己的爱恋和悲愁。


  三七


  请赐我以爱的崇高的勇气，这就是我的祈求——那种敢于言谈，敢于行动，敢于听从你的意志而忍受苦难，敢于摒弃万物或为万物所摒弃的勇气。在奔赴危险的使命中，请予我以坚强，以苦痛来荣耀我，并助我攀登那每日为你而贡献的艰难的心怀。


  请赐我以爱的崇高的信赖，这就是我的祈求——那种在死亡之中的生命所有的信赖，在失败之中的胜利，在最脆弱的美丽之中的威力，以及在忍受屈辱而不屑睚眦相报的苦痛之中的尊严所有的信赖。


  采果集


  石真译


  前言


  《采果集》（1916年）和《爱者之贻》（1918年，包括《渡口》）是从1886—1917年间罗宾德拉纳特·泰戈尔的十六部诗集和三部戏剧中选出，并且大部分由诗人亲自从孟加拉文译成英文的两部诗歌选集。收入集中的二百二十四首诗歌，主要是1900年以后的作品，此前的诗篇入选的寥寥无几。


  20世纪初到1916年是泰戈尔一生中最不平静，精神备受折磨的时期。在家庭生活方面，他连连失去亲人。1902年他的妻子去世，1903年他的二女儿瑞如卡病故，1905年他的父亲逝世，1907年他最心爱的小儿子苏敏德拉纳特又传染上霍乱，在五年前母亲去世的同一天离开了人间。在政治及社会活动方面，自从1905年泰戈尔退出轰轰烈烈的民族自治运动以后，他不断地受到批评；他苦心创办的发扬民族精神的学校又给他在经济上加重了负担。在孟加拉文坛上，他也是被抨击的对象，他的每一部作品、每一篇论文几乎都逃不脱一部分人的围攻。以致发展到1912年他的作品开始在西方受到赞赏，他本人又恰在国外的时候，著名的剧作家D.L.罗易竟写了讽刺剧《喜乐的告别》在剧院上演，公开对泰戈尔进行嘲笑和诽谤。虽然1911年孟加拉文学学会在加尔各答市政厅为祝贺他五十岁诞辰举行了隆重的庆祝活动，但也不是没有斗争，一部分人认为这种荣誉应当给予更配接受的人。


  1913年，泰戈尔获得诺贝尔文学奖金，当五百名崇拜者从加尔各答乘专车拥到寂乡向他祝贺时，他的极为愤懑的发言66又触怒了他的同胞。获奖的热潮消退之后，他又为隐约意识到第一次世界大战即将爆发，开始对人类的命运忧心忡忡了。


  《采果集》是一部侧重宗教抒情歌曲的诗歌选集，主要选自《白鹤集》（Balaka，1916）、《歌曲集》（Gitali，1914）、《歌之花环》（Gitimatya，1914）、《奉献集》（Utsarga，1914）67、《摆渡集》（Khaya，1906）以及为纪念死去的妻子而写的《悼念集》（Smaran，1903）和被誉为“爱国主义教科书”的《故事诗集》（Katha，1900）。


  泰戈尔的歌曲大多采用民歌曲调。1905年，在印度民族解放运动第一次高潮期间，他所写的许多充满爱国热情的歌曲，都是按流行在孟加拉邦的民歌曲调谱写的，如伴着独弦琴歌唱克里涅纳和拉塔热恋的抒情曲《巴乌尔》（Baul），和着手鼓铙钹赞颂黑天功绩的节奏强烈的《吉尔丹》（Kitan）以及河上船夫所唱的欢快流畅的《渔歌小调》（Sarigan）。在表现手法上，泰戈尔喜欢采取的是中世纪信奉黑天的维湿奴派虔信诗人的抒情歌曲中接近神秘主的象征手法。遥远的笛声象征着永恒的爱人黑天向情人拉塔发出的爱的召唤；披着长长的黑发，响着惊恐的脚铃，黑夜里迎着风雨急急奔走着的女人，是拉塔在赴黑天的约会；渴望爱情的新娘，河上的小舟，木筏，只要敞开大门就可以容纳下全世界的小屋，水像乌鸦的眼睛一般黑的深湖，都是心的象征；深夜出海的船夫，小船上的舵手代表命运和死亡。维湿奴派诗人歌唱神，实质上是歌唱生活和人的这种象征手法最适于泰戈尔用来表达他丰富、复杂、难描难述的思想感情。当然，在形式方面他也有取舍创新，加上他对梵文文学的深湛造诣，使他的歌曲（抒情诗也同样）既具有民歌的朴素自然，又带着古典诗歌的典雅庄严，象征手法又为之蒙上一层朦胧神秘的色彩，增添了一种独特的艺术魅力。


  泰戈尔是诗人，同时也是哲学家。在这部选集里（也包括他全部的诗作），如果愿意，每一首诗都可以看作他“梵我一体”，“有限的自我中寓有无限的绝对精神”，“人需要神，神也需要人”的宗教哲学理想的注脚，而且他的同胞中也有不少人这样做了。然而，广大的读者注意的却是这些决不脱离生活的宗教颂歌里，以精湛的创作技巧描绘下来的这一段坎坷生活中思想感情的足迹：他对真理（他的神）的执着的追求，他为之奋斗的思想被人误解，嘲笑时的“我独醒”的寂寞之感，他遭到打击、侮辱时的以笑当哭，仿佛获得自由似的欢乐，他为失去亲人而产生的深切悲痛……更吸引读者并赢得他们的热爱的是他生活史上这一“收获季节”献出的累累硕果——他的诗歌中表现出的从失败中争取胜利，依靠自己的力量赤手空拳建造人间天堂的无限自信；决不“屈从多数，违心地改变初衷”，迎着风暴扬帆，与时代一同前进的战斗精神；对帝国主义贪婪、掠夺的谴责和对祖国母亲孩子般赤诚的依恋；即使在第一次世界太战的火海毒云中仍怀着“殉难者的鲜血，母亲的眼泪，妻子的守望，会换来天堂”，人类经过血的洗礼会有一个光明的前途的坚定信念。当然，广大读者也不会忽略闪耀在诗歌里对被压迫的卑贱者无限同情的人道主义的火花。


  《爱者之贻》和《渡口》主要选自《宗教颂歌》（Dhrma San-git，1917）、《白鹤集》《摆渡集》《歌之花环》《吉檀迦利》（Gitanjali，1910）和《刹那集》（Kshanika，1900）。


  正如《采果集》以宗教抒情诗歌的顶峰《歌之花环》为主一样。《爱者之贻》中选得最多的是公认为最优美的抒情诗集《刹那集》中的作品。《刹那集》是泰戈尔第一次运用孟加拉口语，为在大自然的怀抱里恋爱着的青年人而写的诗篇。它歌唱青春，歌唱生活，歌唱爱情的悲哀和欢乐，歌唱在生意盎然的大自然中所产生的幸福感。这些诗，语言特别朴素，韵律特别轻快，感情的流露也特别大胆。然而在欢歌中却带有韶华已逝，青春不再（泰戈尔当时已近四十岁）的伤感惆怅的调子。而在《渡口》中却更进一步，已是站在从此岸到彼岸，从这一世界到另一世界的渡口，镇静地等待死亡的日渐逼近。


  泰戈尔的英译和孟加拉原文出入很大，是他的再创作。在翻译这两部诗集时，虽然查对了原文，但是除了一两首由于英译意义不太明确，根据原文稍作增删外，其余的基本未加改动。


  泰戈年的英译早已有人批评是原诗提纲式的缩写本，基本是剥去了韵律、节奏的血肉，撕下了华美辞藻的衣衫的一副骨架。然而，泰戈尔毕竟是位大诗人，他的摒弃铅华的“再创作”不仅未失去原作的主旨，还为它增添了另一种清新的魅力。本书有几处地方把几首从孟加拉原文译出的诗附在英译的后面，作为比较参考，以便读者了解泰戈尔是怎样删节，怎样再创作的。


  泰戈尔的英译诗选，既不注明写作年代，又不说出选自哪一部诗集。这给只能依靠英译来欣赏或研究的读者和研究者带来很大的困难。这在西方早已引起了批评，我国的读者和研究者也遇到了同样的困难。按英译出版的先后来划分泰戈尔的创作阶段，论述他的思想发展，不可避免地会导致错误的结论。


  把两个选集中二百余首诗注出写作年代，选自哪些诗集，确实是既需要时间又颇费精力的事。除了四十年前在寂乡朝夕听惯了的晨祷和晚祈的歌曲仍依稀在耳，和至今仍能背诵的一些名作可以很容易地注明出处外，大部分都要费力查找。原文诗集后面虽附有索引，但都是每首的第一行，而泰戈尔的译文却从长诗或短歌里选出几句再增添改写，困难就更大了。因为手边除了一部残缺的二十六卷《泰戈尔作品集》和一部泰戈尔自己编的《诗选》（1931）外，单行本不多，所以有些诗未能注明出处；有些诗原文未注明写作年代，但从诗集出版的日期也可断定写作年代，不至于有太大出入。希望这一费时费力的工作的成果能对读者和研究者多少有所帮助。


  石真


  1984年11月，于山西太谷


  168


  只要你吩咐，我便采满一篮篮硕果带到你的庭院里，虽然有的果子失落了，有的还未成熟。


  因为季节由于丰收变得负担沉重，树荫下响起牧童哀婉的笛声。


  只要你吩咐，我便在河上扬帆启程。


  三月的风烦躁不安，撩逗着倦怠的水波，发出轻声的抱怨。


  果园已结出累累硕果，夕阳西下，在这黄昏倦人的时刻，从你岸边的房屋里传来了让我放下负担的召唤。


  269


  年轻时，我的生命有如一朵花——当春天的轻风来到她的门前乞求时，从她的丰盛中飘落一两片花瓣，她从未感到这是损失。


  现在，韶华已逝，我的生命有如一个果子，已经没有什么东西可以分让，只等待着将她和她丰满甜美的全部负担一起奉献出去。


  370


  难道夏天的欢庆只是为了娇艳的鲜花，并不为枯萎的树叶与凋零的花朵？


  难道大海之歌仅与飞涨的潮水曲调相合？


  它不是也在伴着落潮唱歌？


  珠宝织进了我王脚下的地毯，但是，耐心的泥土也在等待他双足的触抚。


  寥寥几位智者与伟人坐在我王的身旁，可是，他却把愚人拥在怀里，让我做他终身的奴仆。


  471


  我醒来了，发现他的与清晨一同到来的信。


  我不知道信里写些什么，因为我看不懂。


  让聪明人独自去读他的书吧，我不会打扰他，因为，谁知道他能否读出信里说些什么。


  让我把它擎在前额，让我把它贴在心上。


  当夜深人静，繁星一个个出现时，我要把它展放膝头，默默静坐。


  沙沙的林叶会为我大声朗读它，潺潺的河水会为我吟咏它，七颗智慧星也会在空中为我歌唱它。


  我得不到我所寻觅的，我不理解我将学到的；可这封未读的信，却减轻了我的负担，将我的思想化成了歌曲。


  5


  一掬尘土就能掩盖你的信号，当我不明白它的深意的时候。


  现在，我变得比较聪明了，我从以往掩藏它的一切事物中看到了它。


  它画在百花的花瓣上，海浪银色的泡沫闪亮了它，群山将它高举在峰巅。


  我曾经转过脸去，不去看你，因此曲解了你的信息，不知其间的含义。


  672


  在铺就的道路上，我迷路了。


  浩淼的水面上，蔚蓝的天空中，找不到道路的轨迹。


  路被鸟儿的双翼、空中的星火、四季更替的繁花遮住了。


  心儿呵，我问你，你的血液里可具有那发现看不见的路的智慧么？


  773


  啊！我不能留在家里，它已不再是我的家。因为那永恒的异乡人在召唤，他正沿着这条路走来。


  他的脚步声敲击着我的胸膛，让我痛苦！


  风起了，海在呻吟。


  我抛弃了所有的忧伤与疑虑，去追逐那无家的潮水，因为那永恒的异乡人在召唤我，他正沿着这条路走来。


  874


  准备好动身吧，我的心啊！让那些踌躇的去留恋徘徊吧。


  因为清晨的天空里鸟儿正唤着你的名字。


  不要等待了！


  蓓蕾盼望凉夜与朝露，盛开的鲜花却呼唤自由的阳光。


  冲破你的网罗吧，我的心啊，动身吧！


  975


  当我在珍藏的财宝中徘徊时，我觉得我仿佛是一条出生在果实里的蠕虫，在黑暗中咬噬着果子喂养自己。


  我丢弃了这腐烂的牢狱。


  我不愿经常出没在这发霉的静止中，我要去寻找永存的青春；凡是和我的生活不一致的，凡是不像我的笑声那么欢快的，我都将它完全抛弃。


  我与时间奔跑，啊，心儿呵！在你的战车中，高歌漫游的诗人在舞蹈。


  1076


  你牵着我的手，将我拉近你的身边，让我在众人面前端坐在高位上。我胆怯了，我无法随心所欲地行动，每走一步都要瞻前顾后，疑虑重重，唯恐踏上众人不满的棘刺。


  我终于自由了！


  打击已来临，侮辱的战鼓已敲响，我的座位已被推倒在尘埃。


  而我自己的道路却在我眼前展开。


  我的羽翼向往蓝天！


  我要去和午夜的流星结伴，一同跳进茫茫无边的黑暗。


  我像一朵夏日暴雨驱赶的云彩，抛掉黄金的冠冕，在闪电的环佩上系上雷霆，宛如佩一柄青霜宝剑。


  狂喜中，我冲上被鄙视的、尘埃飞扬的小路，走近了你的迎接的怀抱。


  婴儿脱离母腹时，找到了母亲。


  当我与你分别，被赶出你的家门时，我便可以自由地与你相见。


  1177


  它装扮我只是为了嘲弄我，我的宝石镶嵌的项链。


  戴在颈上，它擦破我的肌肤，我努力要将它扯断，它却把我勒得更紧。


  它扼住我的咽喉，它窒息了我的歌声。


  假如我能将它献到你的手里，我主呵，我便会得救。


  把它拿去吧，还我一束花环，用它将我系在你身畔，因为，佩戴宝石项链站在你面前，我感到羞愧。


  1278


  陡峭的河岸紧蹙着眉峰矗立着，峭壁下奔流着殊摩那河，清澈又湍急。


  沿岸的群山覆盖着茂密的树林，从四面八方汇集来的山洪，在它身上冲出道道伤痕。


  锡克人的宗师戈宾达正坐在岩石上，吟诵经文，这时，他的弟子，以富有自傲的罗怙那陀走来向他施礼说：“向您献上一份薄礼，尽管它不值得您接受，也请哂纳。”


  他一面说一面把一对镶着价值连城的珍宝的金手镯摆在宗师脚前。


  宗师拾起一支手镯，用手轻轻转动着，钻石闪烁出灿烂的光芒。


  突然手镯滑落，滚下堤岸，跌入水中。


  “天呵！”罗怙那陀惊叫一声，跳进急流。


  宗师又注目经卷，河水藏起它偷去的手镯，流走了。


  暮色苍茫，罗怙那陀疲惫不堪，全身湿淋淋地回到师父面前。


  他气喘吁吁地说：“如果您能指出手镯掉在哪里，我还能将它找回来。”


  宗师拾起另一只手镯，掷入水中，说：“就在那里。”


  1379


  跋涉意味着时时见到你，


  我的旅伴！


  它意味着和着你的脚步歌唱。


  你的呼吸嘘拂着他，他没有在经过岸边的庇护所时悄悄离开你。


  他勇敢地迎着暴风，踏破汹涌的波浪，扬帆漂航。


  他敞开大门，走上前接受你的问候。


  他不会停步不前，来算计他的盈余，哀他的损失；他的心敲响了前进的鼓点，因为那是在和着你的步伐向前，


  我的旅伴！


  1480


  我在这个世界上最大的幸运将从你的手中得到，你曾许诺过。


  因此，你的光芒在我的泪花中闪烁。


  我怕别人为我指路，错过了等在歧路要做我的向导的你。


  我固执地走自己的路，直到我的愚蠢将你引到我的门前。


  因为你曾许诺过，我在这个世界上最大的幸运将从你手中得到。


  1581


  你的话是简单的，我主，但是那些谈论你的人却不是这样。


  我懂得你群星的语言，我理解你树林的沉寂。


  我知道，我的心会像花儿一般开放；我知道，我的生活里有一眼伏泉使它得到充实。


  你的歌如同寂寞雪原的鸟儿，正盼着温暖的四月飞来在我的心头筑巢，我也甘愿等待那欢乐的季节到来。


  1682


  他们认识路，沿着狭窄的小巷去寻找你，我却在夜色中到处徘徊，因为我是无知的。


  我没受过足够的教育，还不至于惧怕在黑暗中遇到你，因此，我无意间踏上了你门前的台阶。


  聪明人斥责我，命令我走开，只为我没从小巷来。


  我满怀疑惑转身走开，你却将我紧紧抓住，于是聪明人的责备便一天更比一天响亮起来。


  1783


  我从房里取出瓦灯，大声喊道：“来吧，孩子们，我来为你们照亮道路！”


  归来时，夜色依旧漆黑，路上一片静寂。我大声喊道：“火啊，为我照路吧！我的瓦灯碎了，躺在尘埃里！”


  1884


  不，叫花蕾怒放的不是你。


  摇动它，敲打它；然而催花怒放你仍无能为力。


  你的抚摸玷污了花，你把花瓣撕碎，把它们抛在尘埃。


  然而，没有色彩，也没有芬芳。


  啊！叫花蕾怒放的不是你。


  他能催花蕾怒放，做得是那么简单。


  他只看了它一眼，生命的活力便在它的脉管里跳动。


  他轻轻地吹拂，花儿便展开翅膀，随风轻盈地飞舞。


  色彩绽出了，如同内心迸发出渴望，芬芳泄露了一个香甜的秘密。


  他能催花蕾怒放，做得是那么简单。


  1985


  池塘里，只有一朵莲花躲过严冬的蹂躏，苏陀娑摘下这最后一朵莲花，来到王宫门前，要把它卖给国王。


  园丁遇见一位行路人，他说：“请问这最后一朵莲花你要卖多少钱？说个价吧——我要把它献给释伽佛陀。”


  苏陀娑答道：“给我一枚金摩沙86，花就属于你。”


  行路人付了一枚金摩沙。


  这时，国王刚好走出宫殿，也要买这朵莲花，因为他正要动身去朝拜佛陀。他想：“最好把这朵冬季开放的莲花献在佛陀的脚下。”


  园丁告诉国王有人出过一枚金摩沙。国王出了十枚，行路人又将钱加了一倍。


  贪心的园丁见他们为敬佛竞相出价，以为能从佛陀手里得到更多的恩惠。他垂首敬礼，说：“我不卖这朵莲花啦。”


  城墙外，杧果林静谧的绿荫下，苏陀娑站在佛陀前，佛的双唇露出静寂的喜悦，佛的双眼闪着和平的光芒，好似秋露洗过的启明星。


  苏陀娑望着佛的脸，将莲花献在佛的脚下，跪倒在尘埃。


  佛陀微笑着问道：“我的孩子，你要什么？”


  苏陀娑大声答道：“请让我摸一下您的双足。”


  附：价格的添增87


  腊月的夜晚分外寒凉，


  —片残荷的枯梗败叶


  在无情的严霜里摇荡；


  卖花人善奴的池塘里，


  却有白莲一朵


  盛开在水中央。


  卖花人采下白莲，


  来在宫外，


  想求见国王，


  把它善价出卖。


  这时侯，有一个长者，


  看见莲花，心生喜悦。


  他说：“你要多少钱？


  我要买你这晚开的白莲。


  今天，佛陀在城里说法，


  我要把花献在他的座下。”


  善奴说：“一两黄金，


  我情愿卖掉它。”


  长者正要付钱，忽然


  眼前一派气象庄严——


  侍从们捧着檀香花鬘，


  波斯匿王88高颂着梵赞，


  为参拜佛陀，他突然


  清晨在宫门外出现。


  这晚开的一朵白莲，


  吸引了波斯匿王的视线。


  他问道：“你要多少钱？


  我要把它献在佛陀脚前。”


  卖花人回答说：


  “啊！国王陛下！


  给了一两金子的代价，


  这位长者已经买下它。”


  “十两黄金我买它”——


  国王陛下把话传下。


  长者说：“二十两


  黄金卖给我吧！”


  他们谁也不肯让步，


  同声喊着：“我要买它！”


  白莲花的价格


  于是逐渐增加。


  卖花人善奴暗自思忖：


  为了谁他似这般争吵？


  我若把花卖给那个人，


  岂不是更要得利不少？


  于是善奴合掌恳求：


  “请陛下、长者原谅，


  这朵花我不想卖了。”


  卖花人向林中奔跑


  ——那里佛天常住，


  园中光明普照。


  佛陀端坐在莲座上，


  显示明静愉悦妙相。


  他目光宁静似清泉，


  慈悲的微笑闪在唇边。


  卖花人凝望着


  佛的妙相庄严


  目不转睛默默无言。


  忽然他五体投地


  把那朵晚开的白莲


  献在佛莲花似的脚前。


  佛微笑着慈祥地问询：


  “善男子！说出你的心愿。”


  善奴惊慌地回答说：“世尊！


  我只要您脚上的灰尘一点。”


  1900年10月


  20


  让我做你的诗人吧，噢，夜！披着薄纱的夜！


  在你的阴影里，有人默默地坐着，年复一年，让我唱出他们的心声吧。


  让我乘坐你的无轮的战车吧，它静静地从一个世界奔向另一个世界；啊，你，时间之宫的皇后，你，黑色的美女！


  多少颗探索的心悄悄地溜进你的院落，在你灯火熄灭的房间里漫步徘徊，寻觅答案。多少颗被冥冥之神的欢乐之箭射中的心，迸发出欢快的歌，震撼了黑暗的世界。


  那些不眠的灵魂，在闪闪星光下惊诧地凝视着他们蓦然发现的宝藏。


  让我做他们的诗人吧，噢，夜！做你深不可测的寂静的诗人吧。


  21


  终有一天，我会遇到我内心的生命，遇到隐藏在生命中的欢愉，尽管时光用它懒散的灰尘蒙住了我的道路。


  我曾在黎明闪烁的晨光中结识了它，它的阵阵微风吹拂着我，使我的思绪沁出片刻芳香。


  终有一天，我会遇到那留在光明的屏风后的无我的外部欢愉——我要站在漫漫无尽的幽寂中，那里，世间万物团聚在造物者的身边。


  2289


  清秋的早晨对过多的阳光感到厌倦；假如你的歌声无精打采，若断若续，请把你的笛子暂且给我。


  我要按我的心意吹奏它——有时把它放在膝头，有时用双唇触抚它，有时把它放在身旁的绿茵上。


  到了庄严静谧的黄昏，我要去采摘鲜花，用花环装扮它，用芳香注满它，用点燃的明灯礼拜它。


  在夜晚，我会来到你身边，将笛子奉还你。


  当孤独的新月在繁星间徘徊时，你将用它吹出午夜的乐曲。


  2390


  诗人的心像一只木筏，于风雨喧嚣中在生活的波涛上起舞，漂浮。


  此刻，太阳落山了，黑暗的天空降临海上，像低垂的睫毛落在倦眼上；是时候了，拿走他的笔，让他的思想沉入深深的海底，沉入寂静无声的永久的秘密之中吧。


  2491


  夜深了，在我静默的心中，你酣睡正浓。


  醒来吧，啊！爱情的痛苦，我站在门外，因为我不知道怎样打开大门。


  时光在等待，群星在等待，风停了，我心中的寂寞更沉重了。


  醒来吧，爱情，醒来吧！将我的空杯注满，用一缕轻柔的歌声冲破这静夜吧。


  2592


  晨雀在歌唱。


  天未破晓，夜，那条巨龙，依然以它冰冷漆黑的身躯缠绕着天空，你从何处得到了黎明的信息？


  请告诉我，晨雀，那来自东方的使者是怎样穿过重重夜空与密密林叶找到了路，进入你的梦乡的？


  当你喊道：“太阳起身了，黑夜已经消逝。”大地不相信你。


  啊，沉睡的人，醒来吧！


  袒露你的前额，等候第一道曙光的祝福，和着晨雀虔诚欢快地歌唱吧。


  2693


  我心中的乞丐举起他瘦削的双手，伸向连一颗星也没有的天空，在黑夜耳边高声喊出他饥饿的呼号。


  他向盲目的黑暗祈祷，黑暗像位麻木的神祇，躺在希望破灭的凄凉的天宫。


  渴望的呼声绕着绝望的深壑旋转，哀鸣的鸟儿围着空巢盘桓。


  当黎明在东方天际抛下铁锚，我心中的乞丐一跃而起，高声喊道：


  “祝福我吧，耳聋的黑夜拒绝了我——他的金库是空的。”


  “啊，生命！啊，光明！你是宝贵的！终于认识你的那种欢乐更是非常宝贵的！”


  2794


  萨那坦正在恒坷边数着念珠祈祷，一位衣衫褴褛的婆罗门走来说：“请帮助我吧，我一贫如洗。”


  “化缘钵是我的全部家当，”萨那坦说，“我已经把一切都送给别人了。”


  “可是湿婆大神给我托梦，”婆罗门说，“让我来找你。”


  萨那坦蓦地记起，他曾在河边卵石中拾到一粒极贵重的宝石，当时他想，也许有人需要它，便将它埋在沙滩里。


  他把藏宝石的地方指给婆罗门，婆罗门挖出宝石，十分惊奇。


  他坐在地上，独自沉思默想，直到夕阳沉入树丛，牧童赶着牛群归去。


  他起身缓步走到萨那坦身边，说道：“师父呵，请赐给我一点儿那睥睨世间一切财富的财富。”


  说完他把宝石掷入水中。


  附：点金石95


  瓦林达般的耶摩那河边


  萨那坦96正在虔诚地默诵梵赞，


  一个婆罗门穿着褴褛的衣衫


  蹒跚地走来跪倒在他的脚前。


  萨那坦问道：“你来自何处，


  婆罗门，你叫什么名字？”


  婆罗门回答说：“真不知道从何说起，


  为参拜您，我来自遥远的小城市；


  我是摩那伽尔镇的吉般，


  小镇所属的县名叫巴尔特曼；


  世界上再也找不出一个人


  像我这样的不幸和可怜——


  我有几亩薄田，收入却不能糊口，


  贫困使我在人前不敢抬头。


  以前我曾以布施和供献牺牲著名，


  如今我两手空空，一无所有。


  为了使贫困变为富庶


  我曾向湿婆大神乞求赐福；


  一天黎明前在梦里我听到


  湿婆吩咐：“我将满足你的祷祝——


  去到耶摩那河岸，


  顶礼苦行者萨那坦的双足，


  尊敬他如你的父亲，


  在他的手里有你致富的道路。”


  萨那坦听了他的话心中忧急——


  “出家人能有什么呢？


  昔日的一切我早已全部捐弃——


  只剩下个乞食的钵盂。”


  忽然一件事爬上他的记忆，


  苦行者说：“噢，是的，


  有一天我曾在这河岸上


  拾到一块点金石。


  我把它埋在那边沙滩里——


  想到将来用它作布施；


  喂，婆罗门，把它拿去，


  你的不幸会立刻消失。”


  婆罗门连忙跑去扒开沙土


  找到了那块点金石，


  他在两只避邪锁上试一试，


  立刻铁锁变成黄灿灿的金子。


  婆罗门惊诧地坐在沙滩上——


  困惑地独自沉思默想，


  耶摩那河里的滚滚波浪


  大有深意地在他耳边歌唱。


  河对岸展开一幅朱红的图画——


  西方正落下黄昏里疲倦的太阳，


  婆罗门突然跪倒，眼泪汪汪地，


  额头紧压在萨那坦的脚上：


  “师父啊，恳求您传授我


  睥睨珍宝、轻视黄金的秘密！”


  婆罗门一边说着一边把


  点金石扔在耶摩那河水里。


  1900年9月


  2897


  一次又一次，我来到你的门前，举起双手求你布施，多多益善。你给了又给，有时斤斤计较，有时慷慨无边。


  有些我带走了，有些我却随它失落；有些沉甸甸地压在我手上，有些我做成玩具，厌倦时就将它打碎；直到有一天，你的施予和它们的残骸多得数不胜数，把你掩藏起来，无止境的乞求也折磨得我的心儿憔悴。


  噢，拿去吧，拿去——如今成了我的呼吁。


  将乞讨钵中的一切都砸碎；将那不断提出要求骚扰人的索求者的灯火熄灭；握住我的双手，把我从那仍在聚集的礼品中拉出来，进入只有你独自存在的空空如也的无限吧。


  2998


  你将我置于失败者的行列。


  我知道我不会赢，也不能放弃竞争。


  我要跳入池中，尽管我会沉进水底。


  但是我要进行这场毁灭自己的赌赛。


  我要赌上我的一切，假如我输掉了最后一文钱，我要将我自己当作赌注，我想，我将在惨败中获胜。


  3099


  当你为我的心儿穿上百结的鹑衣，送她上路去乞讨时，蓝天展露出欢乐的笑脸。


  她挨家挨户乞讨，多少回钵中刚刚盛满就被人抢劫一空。


  疲劳漫长的一天结束了，她回到你的宫门前，捧着一只可怜的钵盂。你走来拉住她的手，让她贴近你身边，坐在你的宝座上。


  31100


  饥馑在舍卫国猖狂肆虐，佛问他的门徒：


  “谁愿担负养活饥民的责任？”


  珠宝商罗陀那羯勒垂下头，回答说：


  “我的全部财产用来喂饱饥民还远远不够。”


  阁耶犀那，国王的大元帅开口了：


  “我心甘情愿献出我生命的鲜血，可我家里没有足够的粮食。”


  达摩波罗拥有无边的田地，他叹了口气，说：


  “旱魃已把我的土地吸干，我不知如何去交国王的赋税。”


  这时侯，托钵僧的女儿苏毕利耶站起来了。


  她向众人低头施礼，怯生生地说：


  “我愿赈济饥饿的人民。”


  “啊！”人人都大声惊叫，“你怎能实现你的誓言？”


  “我是你们当中最穷的，”苏毕利耶说，“这正是我的力量。我的钱箱与粮仓就在你们每一位的家中。”


  附：比丘尼101


  当时，大灾荒的


  室罗伐悉底102城里，


  到处是一片灾民


  嗷嗷待哺的悲啼。


  佛向自己的门徒


  一一地低声问询：


  “你们谁愿意负起


  救济灾民的责任？”


  珠宝商人悉多


  合掌顶礼佛陀，


  他沉思了半晌


  最后才低声说：


  “全城在饥寒里，


  主啊！我哪有


  教济它的能力？”


  武士胜军接着说：


  “为执行您的命令


  我愿意赴汤蹈火，


  甚至于剖开胸膛


  献出鲜红的热血。


  但是，我的家里


  竟没有粮食一颗。”


  法护是个大地主，


  他对佛叹气诉苦：


  “赶上了这种荒年，


  我的黄金的田园


  都变作荒芜一片。


  我已是这样穷苦，


  交不上皇家税赋。”


  你望着我，我望着你，


  佛的弟子们默默不语。


  释迦佛殿里一片寂静，


  面向着那受难的灾城，


  佛大睁着黄昏星似的


  一双明亮慈悲的眼睛。


  孤独长者的女儿


  低垂着头羞红了脸，


  眼含着痛苦的泪水


  匍匐在释迦的足前，


  谦恭而坚决地低声


  诉说着自己的心愿——


  “无能的善爱比丘尼


  愿满足世尊的心意。


  哭喊着的那些灾黎


  他们全是我的儿女，


  从今天起，我负责


  救济灾民，供应粮米。”


  这话使大家全都惊异——


  “你比丘的女儿比丘尼


  多么狂妄，不自量力！


  竟把这样艰巨的事业


  揽在肩头，想出人头地。


  如今你的粮食在哪里？”


  她向大家合掌致敬说：


  “我只有个乞食的钵盂。


  我是一个卑微的女人


  比谁都无能的比丘尼，


  因此完成世尊的使命


  全靠你们慈悲的赐予。


  “我的丰满的谷仓设置


  在你们每个人的家里，


  你们的慷慨会装满我


  这个取之不尽的钵盂，


  沿门募化得来的粮食，


  将养活这饥饿的大地。”


  1900年10月


  32103


  我不认识我的国王，因此，当他索取赋税时，我大胆地以为我可以隐藏起来，不去偿还债务。


  在白昼的工作中，夜晚的睡梦里，我逃避，躲藏。


  然而，他的要求却追随着我的每一次呼吸。


  于是，我明白了，我的国王认识我，而且世间没有一块地方是属于我的。


  现在，我希望把我的一切都献到他的脚前，获得在他的王国里有块立身之地的权利。


  33104


  当我想要塑造你——一个按我的生活模式塑造的、供人崇拜的形象时，我拿出了尘土、希望和我所有的五彩缤纷的幻梦和想象。


  当我请你用我的生活在你的心中塑造一个形象，让你去爱时，你带来的是你的火焰与力，以及真理、和平与美。


  34105


  “陛下，”仆人向国王禀报说，“圣者那卢达摩从未屈尊走进皇家神庙。


  “他在路边的树荫下唱着颂神歌。庙宇空旷，没有朝拜者。


  “人们成群地围着他，像蜜蜂环绕白莲花，不理睬那盛满蜂蜜的金樽。”


  心烦意乱的国王来到坐在绿茵上的那卢达摩身边。


  “师父呵，”国王问道，“为什么你离开我黄金圆顶的神庙，坐在街头尘埃里宣讲神的爱？”


  “因为神不在你的神庙里。”那卢达摩说。


  国王皱紧眉头：“你可知道，修建这座惊人的艺术奇迹花费了两千万金币，还举行了消耗巨款的奉献典礼？”


  “是的，我知道。”那卢达摩回答说，“就在那一年，有成千房屋被烧毁的人站在你门前请求你资助，却空手而归。


  “神说：‘那可怜的家伙不肯庇护他的兄弟，却要耗资为我修造房屋！’


  “神便和那些无家可归的人们一起，住到路旁的树下。


  “而那黄金的圆顶是空的，只不过是个骄傲的气泡而已。”


  国王愤怒地喝道：“离开我的国土。”


  圣者平静地说：“好吧，驱逐我到你流放我的大神的那个地方。”


  35106


  号角躺在尘埃。


  晚风疲倦，光明熄灭。


  啊，这不祥的日子！


  来吧，勇士们，高举起旌旗；歌手们，高唱起战歌！


  来吧，进军的朝拜者，快快踏上征途！


  号角躺在尘埃，等待着我们。


  带着晚祷时的奉献，我正向寺院走去。经过一天风尘仆仆的跋涉，我在寻找一处歇息之地：希望在那里治愈创伤，洗白衣衫上的污迹。这时呵，我发现你的号角躺在尘埃。


  这不是我该点亮夜灯的时辰么？


  夜晚不是正向群星唱着摇篮曲么？


  哦，你这血红的玫瑰呵，我睡眠的罂粟花已经苍白凋零！


  我相信，我的徘徊已终止，我的债务已偿清；这时呵，我发现你的号角躺在尘埃。


  用你青春的魅力撞击我昏昏欲睡的心吧！


  让我的生命的欢乐炽烈地燃烧吧。


  让觉醒的箭簇飞穿暗夜的心，让一阵恐惧的惊颤抖掉盲从与麻痹。


  我来了，从尘埃里拾起你的号角。


  我已不能再酣睡——我必须穿过如雨的箭簇走去。有人会跑出他们的房屋，来到我身边——有人会哭泣。


  有人睡在他们的床上，却会在恶梦中辗转呻吟。


  因为，你的号角将在今夜吹响。


  我曾向你乞求和平，却只得到羞辱。


  如今我站在你面前——帮我披上铠甲吧！


  让忧患的无情打击在我的生活中击出火花。


  让你胜利的鼓声使我的心在痛苦中跳动。


  我将两手空空，让它们举起你的号角吧。


  36107


  在狂欢中，他们扬起尘土，玷污了你的长袍。哦，美丽的108，它使我痛心美望。


  我向你呼唤：“拿起你的笞鞭，审判他们吧。”


  晨曦投射在一双双终夜狂欢熬红的眼晴上；纯洁的百合花圃弥漫着他们火热的呼吸；繁星透过神圣的黑暗深处，凝视他们的喧嚣饮宴，凝视那些扬起尘土玷污你长袍的人。哦，美丽的！


  你的法庭设在百花园里，设在春天鸟儿的啭鸣中；设在绿茵覆地的河岸，那里林叶萧萧，应和着潺潺流水。


  哦，我的爱人，当他们被情欲控制时，他们是无情的。


  黑暗里，他们徘徊潜行，伺机抢去了你的珠宝首饰去装点他们的私欲。


  他们伤害了你，使你痛苦，也使我痛彻骨髓。我向你高呼：“拿起你的宝剑，啊，我的爱人，审判他们吧！”


  但是，正义是警觉的，你的审判是宽厚的。


  母亲总是为孩子的无礼流泪；情人永不磨灭的忠诚总是把背叛的矛头藏在自己的伤口里。


  那无眠的爱的无声的痛苦，那贞洁女人的羞颜，那夜的凄凉的珠泪，那淡淡晨曦的宽恕，都是你对他们的审判。


  哦，可怖的，他们因贪婪不顾危险，在夜里攀过你的大门，闯入你的宝库，来抢劫你。


  他们抢掠物的分量愈来愈沉重，难以担负，又难以卸下。


  因而，我向你呼吁，宽恕他们吧，哦，可怖的！


  你的宽恕如暴雨倾泻，将他们冲倒，把他们的赃物撒在尘埃。


  你的宽恕在霹雳闪电里，在血雨腥风里，在落日愤怒的彤红里。


  37109


  佛的弟子邬波笈多躺在秣菟罗城下的泥地上睡熟


  灯儿熄了，门儿紧闭，八月阴郁的夜空藏起了满天星辰。


  是谁那双脚镯叮当的纤足忽然踏在他的身上？


  他惊醒了，一位妇人的纱灯闪着幽光，照亮他充满宽恕的眼睛。


  原来是一个舞女，她的珠宝如星光闪闪，天青色的衣裳如一片轻云，她正青春年少，如醇酒一般醉人。


  她放下纱灯，看见一张年轻的脸，庄严又英俊。


  “原谅我吧，年轻的比丘，请光临寒舍，铺满尘埃的土地不是你合适的睡床。”


  比丘回答说：“走吧，女人。到合宜的时候，我会来到你的身旁。”


  突然，亮起一道闪电，黑夜露出它的獠牙。暴风雨在天际咆哮，舞女恐惧得瑟瑟颤抖。


  路边的树林缀满繁花，压痛了树枝。


  和煦的春风传来远方欢快的笛声。


  城里人到树林里去欢庆百花节。


  天空中，一轮圆月凝视着小城静静的阴影。


  年轻的比丘走在寂静的小路上，头顶上相思成病的杜鹃栖息在杧果枝头，诉说着无眠的幽怨。


  邬波笈多走过道道城门，站在护城堤下。


  躺在他脚下城墙阴影里的那位姑娘是谁呢？她染上鼠疫，遍体斑疮，被赶出了城镇。


  比丘坐在姑娘身旁，将她的头放在膝上，用水浸润她的嘴唇，为她全身敷上香膏。


  “你是谁呢，慈悲的人儿？”


  “看望你的时候终于来临，我就在你的身边。”年轻的比丘回答说。


  附：密约110


  曾经有一天，尊者邬波笈多111


  酣睡在秣菟罗112幽僻的城根，


  那时候，街灯已在风中熄灭，


  城里的人家也都关紧了大门，


  天空中有深夜的几颗小星


  在雨季的浓云里闪烁。


  是谁脚镯叮当的纤足，


  突然轻轻地踏在他的身上？


  尊者吃惊地翻身坐起，


  蒙眬的睡意立刻飞去——


  刺痛他美丽眼睛的，


  是亮闪闪一片灯光。


  这城里的舞女，春情荡漾，


  深夜里急切地去欢会情郎。


  她身上穿着一件天青色的衣裳，


  镶嵌着珠玉的环佩叮咚作响。


  一脚踏在尊者身上，瓦萨婆达多


  停止了匆匆的脚步，无限惊慌。


  眼睛里满含着羞涩，


  女人温柔动情地说：


  “少年人，我请求你原谅。


  为什么不可以到我家去？


  这冷冰铁硬的湿地


  不应该是你的睡床。”


  邬波笈多尊者温柔地回答说：


  “哦！美貌多情的姑娘！


  如今还不到我和你密约的时期，


  你且去你要去的地方，


  等到时机成熟的那一天，


  我会亲自走进你的闺房。”


  骤然间暴风雨在闪电里


  张开了狰狞可怕的巨口，


  瓦萨婆达多在恐怖中瑟瑟发抖；


  毁灭宇宙的狂风在空中呼啸，


  天上隆隆的雷霆大声地


  发出一阵嘲弄人的狂笑。


  距那次相见，


  还不到一年。


  又是一个四月的黄昏，


  春风变得更为关情迷人，


  路边树枝上缀满了花蕾，


  御苑里盛开着茉莉与素馨。


  远方吹来的轻风


  送来婉转醉人的短笛声，


  倾城的男男女女，


  都到秣菟罗林中去欢度迎春，


  只有天上一轮微笑的明月，


  凝视着寂静无声的空城。


  月光下行人稀少，


  尊者独自漫步在林间小道。


  头顶上绿叶丛中，


  杜鹃在一声声婉转啼叫。


  莫非今夜正是


  他欢会情人的良宵？


  远离了城市，


  尊者向城外走去，


  他突然在护城河边停步不前，


  那女人是谁？


  独自躺在杧果林的阴影里，


  正在邬波笈多的脚边。


  无情的鼠疫猖獗地蔓延，


  瓦萨婆达多也受了传染，


  雪白的肌肤上


  布满了漆黑的斑点，


  被城里的居民


  丢弃在护城河边。


  尊者把昏迷了的女人


  轻轻放上自己的膝头，


  用清水润湿了她干渴的双唇，


  在头前为她低颂着经咒，


  又亲手在她全身


  抹上了清凉的檀香油。


  月夜里飘落着盛开的花朵，


  枝头的杜鹃声声地悲啼着。


  女人轻轻地说——


  “你是谁？这样慈悲？”


  尊者回答说：“瓦萨婆达多，


  是邬波笈多今夜特来和你相会。”


  1900年9月


  38113


  我们的爱情不仅仅是儿戏，我爱。


  风雨喧嚣的夜一次次袭击了我，吹灭我的灯火；暧昧的疑虑聚拢来，遮蔽了我满天的繁星。


  河堤一次次崩塌，让洪水席卷了我的庄稼，悲伤与绝望撕裂了我的蓝天。


  因此我知道，你的爱情里有痛苦的打击，却没有死亡无情的冷漠。


  39114


  围墙崩裂，光明如神的笑声涌了进来。


  胜利属于你，啊，光明！


  夜的心脏已被刺穿！


  用你闪光的宝剑，将混乱纠结的疑虑和使人消沉怯懦的欲求斩断！


  胜利！


  来吧，你永不宽容和解的光明！


  来吧，你这令人恐怖的纯洁的光明！


  啊，光明，你的战鼓在火的进军中敲响，红色的火炬已高高举起；死亡在辉煌中死去！


  40115


  啊，火焰，我的兄弟，我为你高唱胜利的凯歌。


  你是可畏的自由之鲜红的象征。


  你在天空挥舞双臂，你在琴弦上疾速地划动手指，你的舞曲是美妙的。


  当我的生命结束，大门敞开时，你要将束缚手脚的绳索烧为灰烬。


  我的身体将与你融为一体，我的心将卷进你烈焰的旋涡，我的生命就是那灼人的炽热，它将突然燃烧起来，融进你烈焰的耀目的光辉。


  41116


  深夜，船夫出海了，飞渡在波涛汹涌的海面。


  狂风吹涨了风帆，桅杆痛得呻吟了。


  夜的毒齿咬伤了天空，中了毒的天空极端恐惧地倒在海面。


  波涛疯狂地冲击着无边的黑暗。船夫出海了，飞渡在波涛汹涌的海面。


  船夫出海了，我不知道他要去和谁相会，夜也为他蓦然出现的白帆暗暗吃惊。


  我不知道他在哪个海滩，终于弃舟登岸，走进一所寂静的院落；那里，灯光闪亮，她端坐在尘埃上等待着。


  他在追求什么，竟使小舟不畏风暴，也不怕黑暗？


  小船沉重，是载着宝石与珍珠么？


  啊，不！船夫并未携带珠宝，他手中只有一朵洁白的玫瑰，双唇噙着一支歌。


  那是带给她的。深夜里，她燃着明灯，独自守候着。


  她住在路旁的茅屋里。


  披散的秀发在风中飘舞，遮住了她的明眸。


  风雨尖啸着，挤进破旧的门缝；灯光在风中摇曳，在四壁投下飘忽的阴影。


  风的怒号中，她听到他在呼唤她，叫着她无人知道的芳名。


  船夫扬帆启程已经很久了。


  还要很久，黎明才会降临，他才会叩门。


  不会有人敲响鼓角，也不会有人知晓。


  只有光明将会洒满茅屋，尘土将会受到祝福，心中将会充满欢乐。


  所有的疑虑将会悄悄地化为乌有，当船夫驶向岸边的时候。


  42117


  我紧紧抓住这活的木筏——我的肉体，在我尘世岁月的狭窄的小河上漂流。到达彼岸时，我便把它抛弃。


  以后呢？


  我不知道在那里光明与黑暗是否一样，不可区分。


  未知的幽冥是永恒的自由。


  他的热恋是无情的。


  他打碎贝壳，寻找蛰伏在黑暗牢笼里哑默无声的珍珠。


  可怜的心呵，你为缅怀过去的时光在哭泣！


  快乐起来吧，为即将到来的日子！


  时辰已到，朝圣的人呵！


  你该做出决定。


  未知的幽冥将会再一次揭开面纱，你将会见到他。


  43118


  国王频婆娑罗为佛的舍利建起一座圣殿，一个白色大理石的供献。


  黄昏时，王宫里的嫔妃公主常来奉献鲜花，点燃明灯。


  后来，王子做了国王。他用鲜血洗去了父亲的信仰，用佛经点燃了献祭的火光。


  秋天，白昼将尽。


  晚祷的时辰将要来临。


  王后的宫女师利摩蒂，佛的信女，沐浴过圣水，金盘里装着灯盏和洁白的鲜花，默默地抬起黑色的明眸，望着王后的脸。


  王后惊恐地战栗着说：“愚蠢的姑娘，你不知道么，凡是去佛的圣殿拜佛的，无论谁都要处死？


  “那是国王的意旨。”


  师利摩蒂向王后施罢礼，离开她的房门，站在阿弥达——王子新妇的面前。


  光灿灿的金镜放在膝头，新娘子正将她乌黑的头发编成长辫，还在发缝里涂上吉祥的朱砂。


  看见年轻的宫女，她的手发抖了：“你要给我带来多么可怕的风险呀！快快走开！”


  公主苏格罗坐在窗边，映着落日的斜晖，读着爱情故事。


  看见门旁托着供品的宫女，她受惊了。


  书本从膝头跌落，她伏在师利摩蒂的耳边低声说：“不要赶去送死，大胆的女人！”


  师利摩蒂走过一个个房门。


  她昂起头，大声呼唤：“喂，王宫里的妇女，赶快呵；


  敬佛的时辰到了！”


  有人当着她的面掩上房门，有人咒骂。


  宫殿塔楼的古铜圆顶上，白昼的最后一道微光逝去了。


  深黑的阴影安歇在街角；喧嚣的市声沉寂了；湿婆庙宇的铜锣敲响了，宣告晚祷的时刻来临。


  秋日黄昏的幽暗，宛如平静的湖泊般深沉，星光悸动地闪烁着；御花园的卫兵惊异地看见，树荫掩映的佛殿前亮起一排灯光。


  宝剑出鞘，卫兵飞跑着喊道：“你是谁，愚蠢的人，竟敢蔑视死亡？”


  “我是师利摩蒂，”一个甜柔的声音答道，“佛的奴隶。”


  紧接着，她心中的热血染红了冰冷的大理石。


  星空岑寂，圣殿脚下最后的供养灯烛熄灭了。
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  频婆娑罗王120


  跪在佛陀座下


  求得一片趾甲，


  把它供养在御苑深处，


  珍重地在上面建起一座


  庄严无比的大理石宝塔。


  黄昏时，皇后和公主们


  换上素洁的衣衫，


  捧着礼佛的金盘，


  在塔下献上鲜花，


  亲手点亮金盘里，


  一行行黄金灯盏，


  阿阇世王坐上


  父亲的七宝座，


  他用汪洋的鲜血


  冲洗尽父王的佞佛，


  把释迦牟尼的经典


  献给了阿那罗121的烈火。


  阿阇世王召集全体


  宫廷妇女，对她们说：


  “除了敬拜《吠陀》、婆罗门和国王，


  宇宙间再不许你们有第二种信仰。


  这命令必须牢记在心——


  如不遵从，定有灾殃。”


  在一个秋天的向晚——


  净水沐浴后的


  宫女师利摩蒂，


  照例捧着礼佛的金盘，


  悄悄地来到太后座前


  默默俯视着她的脚尖。


  太后恐惧地抖颤着申斥说：


  “国王宣布的禁令


  莫非你竟敢违抗——


  礼拜佛塔的人


  不是死在矛尖


  就是流放远方。”


  她悄悄地走进


  皇后阿弥达的妆阁——


  皇后刚梳起


  拖地的长发，


  正对着宝镜，专心地


  在发缝里点染着朱砂一抹。


  看见了师利摩蒂，


  皇后气得手指发抖，


  竟抹弯了发缝里的朱砂。


  “蠢东西，胆量这么大，


  竟敢带来敬佛的鲜花！


  被人看见岂不可怕！”


  公主苏格罗


  独自坐在窗前，


  趁着落日的光芒，


  正在默诵故事诗篇，


  忽然听见门外脚镯声响，


  连忙从书本上移开视线。


  她把迷人的诗篇抛在地上，


  慌忙跑到师利摩蒂跟前，


  担心地在她耳边悄悄说道：


  “国王的命令如今谁不知晓，


  你这样不顾一切，


  只怕死罪难逃。”


  师利摩蒂在宫里


  走遍千门万户。


  “姊妹们，时候到了，


  我们要尽到敬佛的礼数。”


  有人害怕，


  有人咒诅。


  白日最后的光芒


  已从城楼上褪尽。


  市声变得微弱，


  路上断绝行人。


  国王古老的神祠里


  传出了一声声晚祷的钟声。


  秋夜透明的薄暗里


  有无数小星闪烁。


  宫门外响起了号角，


  囚徒们唱起了晚歌。


  “大臣的全议已结束——”


  执甲的侍卫齐声高呼着。


  就在这一刹那间，


  后宫卫士看见：


  国王幽静的花园里，


  宝塔阴暗的石阶前，


  骤然亮起一行行明灯，


  好像光闪闪的黄金花蔓。


  卫士们拔出剑来


  飞奔着赶上前去。


  “嗨！你是哪一个？


  竟敢冒死供养佛陀！”


  传来了甜蜜的声音：


  “我是师利摩蒂——


  佛陀的奴隶！”


  那天白石的塔阶上


  写下了鲜血的记录。


  那天凉秋初夜里，


  寂寥的御苑深处，


  窣堵波122下熄灭了


  最后的供养灯烛。


  1900年9月
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  隔绝你和我的白昼施了最后一礼，告辞了。


  黑夜蒙上面纱，遮住我的卧房里那盏燃烧着的灯。


  你的黑仆人静悄悄地走来，为你展开新妇的座毯，在无语的静谧中，你独自坐在我的身边，直到夜尽更残。


  45123


  夜在痛苦之床上度过，我的眼睛倦了。忧郁的心儿还未准备好，去迎接黎明和它的一拥而至的欢乐。


  给这赤裸的白昼蒙上面纱，召唤走这耀眼的阳光和这生命的舞蹈。


  让你那甜柔的黑暗的披风将我藏在它的皱褶中，为我掩住尘世的压力带来的痛苦。


  46124


  报答她给予我的一切，为时已晚。


  她的黑夜已化作黎明，因为你已将她拥在怀中；为了她，我向你献上我的感激和礼品。


  请你宽恕我，为我对她的冒犯和伤害。


  我以爱情的鲜花来礼拜你，当她等待它们盛开的时候，花儿却只是含苞的蓓蕾。


  47125


  我发现几封我旧日的书信，小心翼翼地藏在她的小盒里——几件供她的记忆消遣的玩物。


  心儿战兢兢地，努力从时间的滔滔长河中偷出这些小小的玩物，说：“这些是我的，只属于我一个人。”


  啊，如今已无人再要它们，无人愿为它们付出精心照料的代价，而它们却依旧存在。


  世间肯定会有爱情存在，以免她湮没无闻，就像她的爱情使这些书信如此珍重地被保存下来。


  48126


  携了美与秩序到我的不幸的生活中来吧，女人，就像你活着的时候将它们带到我的家里一样。


  拂去时光的尘屑，注满空空的水罐，照料那被忽视的一切。


  再敞开神庙内殿的大门，点燃明烛，让我们在神面前默然相对吧。


  49127


  调弄琴弦使它合调的时候，是极端痛苦的，我的主人！


  奏起乐曲吧，让我忘怀这痛苦，让我在美中感受那无情的日子里你的心声。


  渐渐淡去的夜色还在我的门外流连，让她在歌声中离去吧。


  将你的心倾入我的心弦，主人呵，让我的心弦弹出你的星辰洒下的乐曲吧。


  50128


  在电光闪耀的瞬间，我在我的生命中看到了你创造的宏伟——那历尽生死，前生与今世的无限的宇宙。


  当我看到我的生命被无意义的时光抓住时，我为自己的毫无价值而哭泣——当我看到我的生命掌握在你的手中时，我知道它是宝贵的，不应该在忧伤、退隐中浪费。


  51129


  我知道，有那么一个暗淡的黄昏，太阳将向我最终告别。


  那时候，牧人会在榕树下吹响牧笛，牛群会在河边的坡地吃草，而我的日子将没入黑暗。


  我恳求：让我在离去前弄清大地为何召唤我投入她的怀抱。


  为什么她的夜的静谧向我低吟星辰曲，为什么她的阳光亲吻我的思绪，将它们变成鲜花。


  让我在离去前稍作逗留，吟唱我最后的叠句，完成它的乐曲。容我点亮油灯来看一看你的容颜；容我编好献给你戴在头上的花冠。


  52130


  那是什么样的乐曲呵，那使世界随着它的节拍升沉摇荡的？


  当它升上生命之巅，我们欢笑不止；当它沉入黑暗，我们惊惧地哭泣。


  然而我们的欢笑哭泣，同样也是随着那永无止境的乐曲的韵律升沉来去的一场游戏。


  给与取掌握在你手里，你把财富藏在掌心里，我们哭喊着，我们被劫掠了。


  你随意松开或是握紧你的手指，得和失是同样的。


  在你同自己掷骰子的游戏里，你既输又赢，不分失败与胜利。


  53131


  我的眼睛和双臂曾吻抱这个世界；我将它深深裹藏在我的心底；我的思绪曾随着它的白昼与黑夜滚滚流逝，直到这世界与我的生命融为一体——我爱我的生命，正因我爱那与我紧紧交织在一起的天上的光明。


  假如离开这个世界如爱它一般真切——那么，生命的离合聚散一定含有深意。


  假如爱被死亡欺骗，那么，这欺骗的毒瘤会吞噬万物，繁星将蜷缩而晦暗。


  54132


  云对我说：“我消散了。”夜对我说：“我投进火一般的朝霞里。”


  痛苦对我说：“我保持死一般的沉默，就像它无声的足迹。”


  生命对我说：“我在圆满中死去。”


  大地对我说：“我的光明时刻吻着你的思绪。”


  爱情对我说：“时光消逝，而我在等待你。”


  死亡对我说：“我驾着你生命的小舟渡过海去。”


  55133


  有一天杜尔西达斯134在恒河岸边


  荒凉的火葬场里，


  黄昏时候，独自徘徊着，沉醉于


  自己编制的歌曲。


  他忽然抬头看见，在亡人的脚底


  端坐着一位萨蒂135：


  决心要和她的丈夫在同一把


  烈火中死去。


  女伴们不断地以鼓舞的欢呼，赞叹


  她征服死亡的胜利，


  婆罗门祭司围绕在四周朗诵着歌颂


  她的至善品行的诗句。


  忽然女人看见，杜尔西来在面前，


  她慌忙行礼，


  恭敬地说道：“师父啊，愿你的金口


  给我指迷。”


  杜尔西问道：“母亲，到哪里去呢，


  这样地气象庄严？”


  女人说：“和丈夫一同升入天堂——


  这是我的心愿。”


  “为什么舍弃尘世，要到天堂去？”


  杜尔西笑着说：


  “喂，母亲，难道天堂属于神，


  尘世竟不是他的？”


  不了解他的话，女人呆望着，


  无限迷惘惊诧——


  她合掌请求：“如果能得到丈夫。


  天堂就随它去吧！”


  杜尔西笑着说：“请回转家去。


  我这样吩咐你，


  从今天起一个月后你将获得


  心爱的夫婿。”


  女人满怀希望离开了火葬场


  走回家去，


  杜尔西不眠地沉思在恒河岸边


  寂静的深夜里。


  女人虔诚地独自等待在


  冷清的空房里，


  杜尔西每天前来传授她


  潜修的经句。


  一个月的期限已满，邻居们


  来到她门前，


  问道：“获得了丈夫？”女人说：


  “唔，那是当然。”


  邻居们慌忙又问：“快告诉我们，


  他在哪间屋里居住？”


  女人微笑着说：“我的丈火居住


  在我内心深处。”


  1900年9月
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  女人，你曾短暂地出现在我身边，用埋藏在宇宙万物深处不可思议的女性的奥秘来抚慰我的心。


  啊，她是从天神那里偷来的永远泛溢着的甜美；她是大自然永新的美与青春；她在汩汩流水上起舞，在淡淡晨光中唱歌；她引来波涛滚滚的江河哺育焦渴的大地；啊，在她身上既洋溢着唯一的创世主的难以遏止的欢乐，也充满着他过多的爱的痛苦。


  57137


  她是谁，那住在我的心房里，永世忧伤的女人？


  我追求她，却不能得到她。


  我为她戴上花环，高歌赞美她。


  她绽出一丝微笑，转瞬间笑意便逝去。


  “你不能给我欢乐。”她哭道。悲伤的女人呵。


  我为她买来镶珠嵌玉的脚镯，用缀满宝石的扇子为她扇凉，我在黄金榻上为她铺好被褥。


  她的明眸闪着一线欢乐的光芒，不久它便熄灭了。


  “珠宝不能给我欢乐。”她哭道。悲伤的女人呵。


  我扶她乘上胜利的战车，驱车伴她走遍天涯海角。


  被征服的心伏在她的脚下，赞美的呼声响彻云天。


  骄傲在她的眼中闪烁，顷刻间，它又在泪花中暗淡。


  “征服不能给我欢乐。”她哭道。悲伤的女人呵。


  我问她：“请告诉我，你在寻找哪一个？”


  她只回答说：“我叫不出他的名字，我在等待着他。”


  光阴荏苒。她只是呼喊：“何时我心上的人儿才会来呵！我不认识他，却一直思念着和他相见。”


  58138


  你是黑暗中迸发的光明，是从动乱、冲突、撕裂的心里萌发的善良。


  你是向全世界敞开的大厦，是呼唤人奔赴沙场的爱情。


  你是万物皆失时依然可得的礼品，是穿过死亡洞穴奔流的生命。


  你是尘世里的天堂，你为我存在，也为所有的人存在。


  59139


  当旅途的劳顿、酷热引起的焦渴压垮了我；当黄昏那鬼魅般的时刻将阴影抛向我的生活，我不仅渴望听到你的声音，我的朋友，更盼望你手的轻轻抚摸。


  我的心在痛苦中煎熬，只为未曾把它财宝的重担交付给你。


  从暗夜里伸出你的手来吧，让我抓住它，填满它，握紧它；让我感觉到它的轻轻抚摸陪伴着我绵绵延伸的孤独寂寞。


  60140


  馨香在蓓蕾中呼唤：“啊，一天过去了，多么欢乐的春季的一天！我却是关押在重重花瓣里的囚犯！”


  不要灰心，羞怯的小东西！


  你的镣铐会挣脱，蓓蕾会绽出鲜花，即使你在生命完满时死去，春光也不会消逝。


  馨香在蓓蕾中焦急不安地叹息：“啊，时光消逝！不知道我在寻求什么，也不知道到哪里去。”


  不要灰心，羞怯的小东西！


  轻柔的春风已偷听到你的心愿，白昼不会终结，在你完成你的使命之前。


  黑暗是她的未来，馨香在绝望中呼喊啊，我的生命如此无意义，这究竟是谁的过错？


  “谁能告诉我，为什么我竟该这样生活？


  不要灰心，羞怯的小东西！


  美好的黎明近在咫尺，当它到来时，你的生命将融进所有的生命，你将最终明了你生存的目的。


  61141


  她还是个孩子，我主。


  她在你的宫殿到处奔跑，嬉戏，还想把你也当作她的玩具。


  她不顾她的头发零乱披散，也不当心她随意披上的衣裳拖在地上。


  当你对她讲话时，她却睡熟——不肯回答了，你清晨给她的花朵从她手中滑落在尘埃里。


  当暴雨逼临，黑暗密布天空，她不能酣然入睡，她的玩偶散掷在地上，她因恐惧而紧偎着你。


  她怕了，怕不配侍奉你。


  你却微笑着望着她游戏。


  你认识她。


  坐在尘土里的孩子是你命定的新妇；她的嬉戏会停止，并且升华为深沉的爱。


  62142


  “哦，太阳呵，除开太空还有谁能拥抱你呢？”


  “我只在梦中向往你，却从不敢奢望去侍奉你，”露珠呜咽道，“我是那么渺小，不能将你抱在怀里，强大的主啊，没有你，我的生命只是一滴泪水。”


  “我照亮了无垠的天空，却也能将我奉献给一滴小小的露珠，”太阳说，“我将化作一缕闪光去注满你，使你短暂的生命变成一颗灿烂的欢笑的星。”


  63143


  不知节制的爱不能持久，它像溢出杯盏的酒浆的泡沫，转瞬便化为乌有。我不要这样的爱。


  赐予我这样的爱吧：它像你的雨一样清凉纯净，它福佑干渴的大地，注满家庭简陋的陶罐。


  赐予我这样的爱吧：它将渗入心灵深处，然后蔓延开来，就像那无形的树液使生命在树身流转，生出枝干，开出繁花，结出硕果。


  赐予我这样的爱吧：它带来完满的和平，使心儿宁静。


  64144


  太阳沉入小河西岸茂密的丛林里。


  净修林里的孩子们已放牧归来，围坐在火边，聆听师父乔答摩讲功课。这时，一个陌生的男孩走来，献上鲜花蔬果，低低地伏在他的足前，用鸟儿般清脆的声音说道：“尊者呵，我来了，请您领我走上至诚之路。


  “我的名字叫苏陀伽摩。”


  “祝福你。”师父说。


  “你来自哪个家族，孩子？只有婆罗门才配追求最高智慧。”


  “师父，”孩子答道，“我不知道我属于哪个家族，让我去问问母亲。”


  说罢苏陀伽摩辞别大师，蹚过浅浅的河水，回到母亲的小茅屋，它就坐落在沉睡的村口，荒芜的沙原的尽头。


  茅屋里点着一盏昏暗的油灯，母亲伫立门边，披着夜色，等候儿子归来。


  她把儿子紧紧抱在怀里，吻着他的头发，询问他去见大师的详情。


  孩子问道：“我的父亲叫什么，亲爱的妈妈？


  “乔答摩尊者对我说，只有婆罗门才配追求最高的智慧。”


  母亲垂下眼睛，低声细气地说：


  “年轻时，我很穷，侍奉过许多主人。我的宝贝，你来到妈妈遮婆罗的怀里，她没有丈夫。


  拂晓的阳光在净修林的树梢上闪烁。


  弟子们坐在古树下，大师面前。晨浴后，他们蓬乱的头发还是湿淋淋的。


  苏陀伽摩来了。


  他在尊者足前深深施礼，无言地站着。


  “告诉我，”大师说，“你来自哪个家族？”


  “尊者啊，我不知道。我问过母亲，她回答说：‘年轻时我侍奉过许多主人，你来到妈妈遮婆罗的怀里，她没有丈夫。’”


  人群里响起一阵私语，如被惊扰了蜂巢的蜂儿在愤怒地嗡嗡：弟子们低声指责那贱民的无耻的傲慢行径。


  乔答摩大师从座位上站起，伸出双臂将孩子揽在怀里。“你是婆罗门中最高贵的婆罗门，我的孩子。你继承了‘诚实’这最高尚的传统。”


  附：婆罗门145


  萨拉斯瓦蒂河边苍茫的林荫里


  落下了黄昏的太阳；隐士的弟子


  头顶着柴捆回转安静的净修林；


  疲倦的神牛动着深沉的眼睛


  踱进牛栏，洗过晚澡，弟子们


  环坐在师父圣者乔答摩的足前。


  茅屋的天井里祭坛上火光闪闪，


  无边辽阔的天空里坐着一列列


  繁星，一声不响像眨着好奇的


  眼睛，凝望着师父的学生。圣者说：


  “喂，孩子们，现在听我讲颂《吠陀》146。”


  乔答摩的声音冲破净修林的寂寞。


  这时候，有一个


  年轻的孩子走进天井，手捧着献礼，


  他奉上鲜花蔬果，虔诚地礼拜着


  圣者乔答摩的莲花似的双足说：


  “师父，我住在拘尸凯德罗，我的


  名字叫苏陀伽摩，怀着学习《吠陀》的


  愿望前来拜见师父。”孩子的声音


  清脆如黄雀，甜蜜像甘露。


  乔答摩听了，微笑着


  和蔼地对他说：“可爱的，我给你祝福。


  孩子，你属于什么种姓147？你要知道


  只有婆罗门才有权利诵习圣典《吠陀》。”


  孩子低声说：


  “师父，我不知道自己属于哪个种姓，


  请允许我，回去问了妈妈，明天再


  来向您说。”


  孩子辞别了师父，


  在浓密的黑暗里穿过林间小路，


  渡过清澈的萨拉斯瓦蒂河，独自


  转回家去。河滩上静卧着沉睡的


  村庄，庄尽头是母亲的破茅屋，


  灯光闪亮在茅屋，


  门外面遮婆罗伫望着儿子的归路。


  苏陀伽摩走近她的身边，遮婆罗


  把他抱在怀里，吻着他的头发


  喃喃地给他祝福。苏陀伽摩说：


  “告诉我，妈妈，谁是我的父亲？


  我出身于怎样的家庭？我曾拜谒


  圣者乔答摩，他对我说：‘孩子，


  只有婆罗门才有权利诵习《吠陀》。’


  妈妈，我的种姓是什么？”


  听了孩子的话，


  母亲的头低下，半晌轻轻地说：


  “妈妈的青春被穷困盘踞着，


  我曾经做过不少男人的奴隶。


  你生在没有丈夫的女人的膝下，


  妈妈不知道你的种姓是什么。”


  第二天，


  曙光潇洒地照耀在净修林的树梢，


  圣者乔答摩的弟子们早已起床；


  容光焕发如晨曦中晶莹的朝露，


  虔诚圣洁如祈祷时流下的泪珠。


  晨浴后皮肤发出红润的光泽，


  头顶绾着湿漉漉的发髻。他们


  环坐在榕树的浓荫下，围绕着


  圣者乔答摩。百鸟轻声合唱着


  欢愉之歌，蜜蜂漫长地嗡着，


  潺潺的河水轻轻地打着节拍，


  伴随着它们而起的是弟子们


  各种幼嫩的嗓音，有腔有韵地


  背诵着虔诚动人的《娑摩吠陀》148


  赞歌。


  这时候，苏陀伽摩


  来到圣者身边，恭身向他摸足致敬，


  默然不响睁大了一双真诚的眼睛。


  “愿你幸福，善良美丽的孩子，”


  圣者乔答摩又重复昨晚的讯问：


  “你属于哪个种姓？”孩子扬起头说：


  “师父，我不知道我属于哪个种姓。


  我问过母亲，母亲说‘苏陀伽摩，


  你生在没有丈夫的遮婆罗的膝下，


  妈妈曾侍奉过不少男人——不知道


  谁是你的父亲。’”


  听了苏陀伽摩的话，


  乔答摩的弟子像受惊的群蜂，立刻


  张皇失措——不休纷纷议论着。


  有的讪笑，有的替他害羞，有的


  骂着：“无耻的非亚利安贱种！”


  为孩子的坦白深深感动，


  圣者乔答摩离开座席伸出双臂，


  把苏陀伽摩抱在怀里说：“孩子！


  你不是一个非婆罗门，你属于


  再生种姓里最高的种姓，你生于


  一个从不欺骗人的婆罗门家庭。”


  1893年2月


  65149


  或许就在今天，这座城里有那么一所房屋永远敞开了它的门户，在那里光明完成驱逐黑暗的使命，初升的朝阳为它祝福。


  鲜花盛开在花园和篱边，或许就在今天，有那么一颗心会在花丛中发现黎明度过无尽的黑夜，给他带来了礼物。


  66


  听啊，我的心，他的笛声里带着野花的芬芳，绿叶的闪光，粼粼溪流的潺湲，和树荫里蜜蜂翅翼轻轻的震颤！


  笛子从我朋友的唇上偷去了微笑，将它舒展在我的生命里。


  67150


  你总是独自远远地站在我歌曲之河的对岸。


  我的歌曲的音波洗濯你的双足，我却不知怎样才能将它们触摸。


  我与你歌唱的游戏隔着遥远的距离。


  是那离别的痛苦，化作悠扬的乐曲，流出我的长笛。


  我等待着那一天，你的小船渡到我的岸边，把我的长笛拿在你自己的手里。


  68151


  今天请晨，我的心灵之窗，那朝向你心灵的窗口，突然打开了。


  我惊诧地看到，我的名字，你经常呼唤着的名字，写在四月的嫩叶与百花上。我默默地静坐着。


  霎时间，隔在你我歌曲中间的帘幕随风飘去了。


  我发现，你的晨曦里弥漫着我无法表达的、唱不出来的歌儿；我想，我应该在你的脚边学会它。我默默地静坐着。


  69152


  你就在我的心坎里，当我的心儿在外漂泊时，它从未发现你；你始终躲藏在我的爱情和希望里不肯露面，因为你总是和它们在一起。


  你曾是我的青春游戏中最深沉的欢乐，我太热衷于游戏，欢乐反被轻轻放过。


  在我生活的狂喜时刻，你曾向我唱歌，我却忘记与你应和。


  70153


  你在天上举起你的灯，它将光明洒在我的脸上，它的阴影却笼罩了你。


  我在心里举起爱之灯，它的光明落在你的身上，我却被抛闪在阴影背后。


  71


  啊，波浪，吞没天空的巨浪，闪耀着光明，飞舞着生命；卷起欢乐旋流的浪，永远汹涌奔腾着。


  群星在浪花上摇曳，各种色彩的思潮被抛出大海深处，散掷在生活的海滩上。


  生与死随着浪潮的韵律涨落升沉，我心灵的海鸥，展开翅膀，快乐地鸣叫着。


  72154


  欢乐从全世界涌来，塑造了我的躯体。


  天空的阳光将她吻了又吻，直到她惊醒。


  勿勿赶来的夏日的花朵在她的呼吸里注入芬芳的气息，她的行动里有着风和水的韵律。


  云霞和森林绚丽多彩的激情潮水般注入她的生命，大地万物的音乐的爱抚凝成她的手和足。


  她是我的新娘——她在我的房里点亮了她的灯。


  73


  春天携着绿叶和鲜花闯进我的躯体。


  清晨，蜜蜂一直在嗡嗡低鸣，风儿悠然戏弄树影。


  从我的心底，涌出一注甘泉。


  欢乐冲洗着我的双眼，仿佛晨露浸过的黎明一般晶莹，生命在我的体内颤动，宛如丝弦在琵琶上轰鸣。


  我的永世爱人呵，你可是在我的生命的岸边独自漫步！岸边潮水正汹涌。


  我的梦可是在围着你欢快地飞来飞去，就像飞蛾扇动着彩翼。


  在我心灵深处幽暗的洞穴中回荡的可是你的歌声？


  除了你，谁能听到如今回响在我的血管里那时光的低唱？谁能听到我的胸臆中那欢快的舞步？谁能听到我的体内那不平静的生命鼓翼的呼啸？


  74155


  羁绊已斩断，债务已偿清，大门已洞开，我要浪迹天涯，云游四海。


  他们却蜷缩在角落里，编织着暗淡的时光之网；他们坐在尘埃里，数着铜币，召呼我回去。


  然而，我的宝剑已铸好，甲胄已披挂在身，我的骏马渴望着奔驰。


  我将夺回我的王国，赢得胜利。


  75156


  就在不久以前，我来到你的大地上，赤条条无名无姓，仅带来一阵哭叫。


  如今，我的声音多么欢快；而你，我主，你站在一旁，为我留出空间，容我将生命之杯注满。


  我为你带来了我的歌儿作为奉献，就在这时我也暗暗希冀，人们会因那歌曲来到我身边，他们会将我热爱。


  你会欣慰地发现，我爱你使我降生的这块土地。


  76157


  我胆怯地蜷缩在“安全”的阴影里。可是现在，欢乐的巨澜把我的心推上它的浪尖，任凭它无情地汹涌起伏，我的心却和“风险”越贴越紧。


  我孤独地坐在屋角，我想我的房间太狭小，不能接待宾客。可是现在，不请自来的欢乐将房门洞开，我发现这里容得下你和整个天地。


  我走着，踮起足尖，小心翼翼，只为我严装打扮，全身香气馥郁。可是现在，一阵欢笑的旋风将我吹倒尘埃，我在你足下的大地上嬉笑翻滚，仿佛是个婴孩。


  77158


  世界是你的，永远是你的。


  你没有匮乏，我的君王，因而你的财富也不会为你带来满足。


  你的世界看来好似空无所有。


  因此，费尽时日，你将你的所有给予我，又不停地从我心底赢得你的国土。


  日复一日，你从我心中换回了你的日出，你终于发现，我的生命便是你爱的雕塑。


  78159


  你赐予鸟儿歌曲，鸟儿也鸣啭着将你回报。


  你只给了我歌喉，却向我索取更多，我要为你作曲唱歌。


  你用轻盈做成你的风，让它们敏捷灵巧地完成你的使命。你将沉重压在我的手中，让我自己去把重量减轻，直到负担卸尽，才获得侍奉你的自由。


  你创造了你的大地，为它的阴影充填点点光明。


  你休息了；只留下我，赤手空拳在尘世创造你的天堂。


  你施恩于万物；却向我索求。


  我的生命的成果在阳光雨露中成熟，直到收获多于你的播种，我才使你开心，哦，金色谷仓的主人。


  79160


  让我不要祈求免遭危难，只让我能大胆地面对它们。


  让我不要祈求痛苦的平息，只愿赐予征服它们的勇气。


  让我不要在生活的战场上寄期望于盟友的支持，但愿只依靠自己的力量。


  让我不要为切望得救而焦虑担忧，只愿赐予我赢得自由的耐心。


  赐福予我吧，不要让我成为懦夫，只在成功时感知你的恩惠；让我能找到你的手，在我失败的时侯。


  80161


  当你幽居独处，你并不认识你自己，你从未为了谁在路旁翘首等待，从此岸奔向彼岸的风也不曾传来你急切的呼唤声。


  我来了，你醒了，天空光明如繁花怒放。


  你使我在花丛里绽开生命，又在美的形象的摇篮里摇我入睡；你将我藏匿于死，又在死里重获新生。


  我来了，你的心忐忑不安，悲喜交集。你化作一缕柔情，来抚慰我。


  然而，我的眼晴却蒙着一层羞愧的云翳，我的胸中一线恐惧在闪烁不定；我的脸庞遮着面纱，我见不到你，我在抽泣。


  然而，我知道你的心在热切地盼望见到我，那永无止境的渴望，随着朝阳日复一日的叩门声，在我门前不停地呼唤着。


  81162


  你日夜长期地守望着，你在倾听着我走来的足音。你的欢悦聚集在迷蒙的晨曦里，喷洒在旭日初升的一片光明中。


  我越是走近你，你大海的热情的狂舞变得愈加炽热。


  你的世界是捧在你手里的一支光明的灿烂夺目的花枝，而你的天堂却深藏在我的心底；它在羞涩的爱情里，慢慢地绽开花苞。


  82163


  当我独坐沉思的时候，我要喊出你的名字。


  我要喊出你的名字，不用过多的言辞，也不抱任何目的。


  因为我像个孩子，他上百次地唤着母亲，因为会叫“母亲”而使他高兴。
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  Ⅰ


  我感到，满天星斗在我胸中闪耀。


  世界像洪水似的冲进我的生命。


  百花在我体内盛开着。


  大地与江河的青春活力像沉檀的香烟在我心中冉冉升起；万物的气息在我的思绪上吹拂，宛如气流吹响长笛。


  Ⅱ


  万物睡熟了，我来到你的门前。


  繁星默默无言，我也不敢放歌。


  我等待着，守望着，直到你的倩影飘过夜的露台，才怀着一颗充实的心离去。


  早晨，我在路边歌唱；


  树篱上的花朵应和着，晨风倾听着，


  旅人蓦地停下脚步，望着我的脸，以为我在唤他们的名字。


  Ⅲ


  把我留在你的门边，随时供你差遣；让我在你的国度奔波，接受你的召唤。


  不要让我在消沉倦怠的深渊中沉没消逝。


  不要让我的生命被匮乏的折磨变得憔悴不堪。


  不要让怀疑——那些烦扰心神的灰尘——包围了我。


  不要让我上下求索去收集财物。


  不要让我屈从多数，违心地改变初衷。


  让我高高地昂起头颅，为是你的仆人而英勇自豪。
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  水手们


  你可听到远方死亡的喧嚣，


  你可听到来自毒云火海的呼唤


  ——是船长在命令舵手，将船儿转向无名的海岸？


  因为时间——泊在港内的死气沉沉的时间——已经到了期限，


  在那里同样古老的货物在买进卖出，无止境地循环往返。


  在那里僵死呆滞的废物在真理的枯竭虚空中堆集飘浮。


  他们倏然惊起，恐惧地问道：


  “伙伴们，钟敲几下了？


  何时天才破晓？”


  浓云隐翳了群星——


  这时辰谁能看清白昼在向他们招手？


  他们持桨跑出来了，床空了，母亲在祈祷，妻子在倚门守望；


  别离的哭号直上云霄，


  黑暗中船长在呼喊：


  “动身吧水手们！留在港内的时间已过去。”


  世间所有的深重邪恶已经漫过他们的堤岸，


  水手们，各就各位，将悲伤的祝福埋在心底！


  你责怪何人，兄弟们？垂下你们的头吧！


  罪孽是你们的，也是我们的。


  年复一年愤怒在神的心中增长——


  弱者的怯懦，强者的骄横，繁荣富强者的贪婪，受屈者的积怨，种族的骄傲，对人的侮辱——


  早已打破神的平静，愤怒和波涛汹涌。


  宛如一枚成熟的蚕茧，且让暴风雨将它的心撕成碎块，


  化作四散的雷霆吧。


  不要再咆哮着责骂和自我吹嘘。


  额头上印下默祷的宁静，驶向那无名的海岸吧。


  每一天我们都面对着罪恶与灾祸，也面对着死亡的威胁。


  它们匆匆掠过我们的世界，仿佛乌云挟着转瞬即逝的闪电的狂笑来嘲弄我们。


  蓦地，它们停下嘲笑，露出凶相，


  人们却偏要站在它们面前，说：


  “我们不惧怕你，嗨，恶魔！因为我们征服了你才活过了


  每一天，


  “和平是真实的，善良是真实的，永恒的神是真实的！我们将怀着这个信念去死。”


  如若永生不寓于死亡的中心，


  如若欢乐的智慧之花不是从忧伤之荚迸发，


  如若罪恶不因自我暴露而死亡，


  如若骄傲不被矫饰的重负压倒面崩溃，


  那么，那驱使这些人背井离乡的希望，那像群星在曙光中急急奔赴死亡的希望又从何而来呢？


  难道殉难者的鲜血和母亲的眼泪竟白白洒落在大地的尘土里，毫无价值，换不来天堂么？


  人，挣断了死亡的束缚时，不就是显示“无限”的时刻么？
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  失败者之歌


  我站在路旁，我的主人命令我唱失败之歌，失败是他暗中追求的新娘。


  她已蒙上黑色的面纱，在人群里走动，人们看不见她的面孔，但是她胸前的珠宝却在黑暗里熠熠发光。


  白昼遗弃了她，神的夜晚却点亮灯火，准备好露水晶莹的鲜花，在等待她。


  她低垂眼睑，默默无言；她已经弃家出走，呼啸的风传来她家里的哀哀哭诉。


  而繁星则唱着永恒的爱之歌，对着那张带着屈辱痛苦的娇美的脸。


  幽居的房门已敞开，呼声已响起，黑夜的心灵，因即将来临的相逢肃然震颤。
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  感恩


  走在骄傲路上的人们，蹂躏了卑贱者的生命，他们的足迹，给大地的新绿染上血污。


  让他们欢庆吧。感谢你，我的主，今天是他们的。


  而我感谢你，为了我的命运与卑贱的人们连在一起，他们遭受苦难，忍受权贵的压榨，他们躲在黑暗里，捂着脸，忍住呜咽。


  他们的每一阵痛苦的痉挛都使你的深夜的心震颤，他们的每一次屈辱都汇入你的伟大的静谧。


  而明天是他们的。


  啊，太阳，你从颗颗泣血的心头升起，在晨花丛中大放光彩，而骄傲的狂欢火炬却已燃成灰烬。


  爱者之贻


  石真译
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  沙杰汗166，你宁愿听任皇权消失，却希望使一滴爱的泪珠167永存。岁月无情，它毫不怜悯人的心灵，它嘲笑心灵因不肯忘却而徒劳挣扎。


  沙杰汗，你用美诱惑它，使它着迷而被俘，你给无形的死神戴上了永不凋谢的形象的王冠。


  静夜无声，你在情人耳边倾诉的悄悄私语已经镌刻在永恒沉默的白石上。


  尽管帝国皇权已经化为齑粉，历史已经湮没无闻，而那白色的大理石却依然向满天的繁星叹息说：“我记得！”


  “我记得！”——然而生命却忘却了。因为生命必须奔赴永恒的征召，她轻装启程，把一切记忆留在孤独凄凉的美的形象里。


  2168


  我爱，到我的花园里漫步吧，穿过扑来眼底的热情的繁花，不去管她们的殷勤。只为突发的欣喜像惊奇夕阳的灿丽，你且暂停一下脚步，然后飘然逸去。


  爱的赠礼是羞怯的，它从不肯说出自己的名字；它轻快地掠过幽暗，沿途散下一阵喜悦的震颤。追上它抓住它，否则就永远失去了它。然而能够紧握在手中的爱的赠礼，也不过是一朵娇弱的小花，或是一线光焰摇曳不定的灯光。


  3169


  我的果园中，果实累累，挤满枝头；它们在阳光下，因自己的丰满、蜜汁欲滴而烦恼着。


  我的女王，请骄傲地走进我的果园，坐在树荫下，从枝头摘下熟透的果子，让它们尽量把它们甜蜜的负担卸在你的双唇上。


  在我的果园中，蝴蝶在阳光中飞舞，树叶在轻轻摇动，果实喧闹着，它成熟了。


  4


  她贴近我的心，就像花草贴紧大地；她对我说来是如此甜蜜，犹如睡眠之子疲惫的肢体；我对她的爱就是我的整个生命的泛滥，似秋日上涨的河水，无声地纵情奔流；我的歌和我的爱是一体，就像溪流的潺潺涟漪，以它的波浪和水流歌唱。


  5


  如果我占有了天空和满天的繁星，如果我占有了世界和它无量的财富，我仍有更多的要求。但是，只要我有了她，即使在这个世界上我只有一块立锥之地，我也会心满意足。
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  诗人呵，春光明媚豪奢，你应当放歌赞美那些毫不流连的匆匆过客，那些欢笑着奔向前方从不回顾的人，那些像花朵般在恣情欢乐时怒放，转瞬即逝，终不悔恨的人。


  请不要默默无言地坐下来，去数你过去的悲欢——不要停下脚步，去拾起隔夜的鲜花上落下的花瓣；不要去苦苦求索你不理解的东西，去辨别它费解的寓义——不要试图去填满生命的空白，因为，音乐就来自那空白深处。


  7171


  我已所剩无几，其余的都在整个无忧无虑的夏天漫不经心地挥霍掉了。现在，它只够谱一首短歌唱给你听；只够编一个小小的花环，轻轻拢上你的手腕；只够用一朵小花做一只耳环，像一粒圆润的粉红色的珍珠，一声羞赧的低语，悬垂在你的耳边；只够在黄昏树荫下，小小的赌赛中，孤注一掷，输个干净。


  我的小船是简陋的，又容易破损，不能胜任在暴风雨中迎着惊涛骇浪前进。但是，只要你肯轻轻地踏上它，我愿缓缓划动双桨，载你沿着河岸航行；那里，深蓝的水面上微波荡漾，如同被梦幻揉皱的睡眠；那里，鸽子在低垂的枝头咕咕鸣唤，给正午的树荫笼上一层忧郁。日落人倦时，我将采一朵露滴晶莹的睡莲，簪上你的秀发，然后向你告别。
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  我的小船载满了人，装满了货，但是，我怎能回绝你呢？你孤身一人，只带了几束稻谷。你年轻，身材苗条又纤弱；飘忽的微笑在你的眼角闪烁，你的黑色长裙像雨天的乌云。船上当然有你的位置。


  旅客将一路陆续登岸归去。你且在我的船头稍停片刻，待船儿靠岸时谁能将你留住？


  你向何方去，又会到谁家贮藏你的稻谷？我不会向你发问。但是，黄昏时，当我落下风帆，泊下小船，我会坐下来惊奇地想：你向何方去，又会到谁家贮藏你的稻谷呢？


  9173


  女人，你的篮子沉重，你的四肢疲乏。你要走多少路？又为寻求什么盈利在奔波？道路是漫长的，烈日下路上的尘土火一般灼热。


  看哪，湖水深且满，像乌鸦的眼睛一般黑。湖岸倾斜，嫩草青青为它铺上柔软的地毯。


  把你疲惫的双足浸在水中吧，这里午时的熏风会为你梳理飘散的长发；鸽子咕咕低唱着睡眠曲，绿叶窃窃私语，诉说着隐藏在绿荫中的秘密。


  即使时光流逝，太阳西沉，又有什么关系呢？即使那横穿荒野的小路迷失在暮色苍茫里，又有什么关系呢？


  不要害怕，前面盛开着凤仙花的篱边，就是我的家。我将领你到那里，为你铺好床，点亮一盏灯。明日清晨，鸟雀被挤奶姑娘惊起时我会将你唤醒。
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  那驱使蜜蜂——这些无形的踪迹的追随者——离开它们蜂房的是什么呀？它们急剧地扇动着的翅膀在传递作么消息呢？它们如何听到沉睡在花心的音乐呢？它们又怎样找到了羞怯无声地安眠在花房的蜜呢？
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  初夏，绿叶刚刚吐出嫩芽。夏天来到海边花园里。和煦的南风，轻柔地传来断续的懒洋洋的歌声。一天就这样结束了。


  然而，让爱之花盛开的夏天来到海滨的花园里吧。让我的欢乐诞生，让它拍着手儿，和着汹涌澎湃的歌声翩翩起舞吧。让清晨甜蜜而又惊奇地睁大眼睛吧。
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  啊，春天！很久很久以前，你打开天国的南门，降临混沌初开的大地。人们冲出房屋，欢笑着，舞蹈着，喜极欲狂，互相抛掷着花粉。


  岁岁年年，你都带着你第一次走出天堂时撒在路上的四月的鲜花来到人间。因此，你的花的浓郁芬芳里弥漫着如今已成梦境的岁月的声声叹息——那已消亡的世界的眷恋情深的哀思。你的轻风里满载着已从人类语言中消失的古老的爱的传奇。


  有一天，你突然闯进我因初恋而焦急震颤的心灵，带来新的奇迹。从此，年复一年，那从未经历过的欢乐的甜柔的羞怯便藏在你柠檬花绿色的蓓蕾里；我心中难描难诉的柔情便留在默默无言，如燃烧的火焰似的红玫瑰中；我生命中最美好的一页——那热情奔放的五月的时光的深切怀念，便和着你年年新绿的嫩叶的沙沙声悄悄低语。
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  昨夜，在花园里，我向你献上青春洋溢的醇酒。你举起杯儿，放在唇边，合上双眼微笑着。我撩起你的面纱，拨散你的长发，将你那宁静而又洋溢着柔情蜜意的脸庞贴在我的胸膛上。昨夜，月光梦一般漫溢在安睡的大地。


  今朝，晨露晶莹，黎明岑寂。你，刚刚沐浴归来，身着洁白的长袍，手提满篮的鲜花，向神庙走去。我伫立在通向神庙小路旁的树荫下，在静悄悄的黎明中低垂着头。
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  假如我今天烦躁不安。我爱，宽恕我吧。这是第一场夏雨，河边的树木在摇曳颤抖，花繁叶茂的迦澹波树举着醇香的酒杯，在劝诱过路的风。看呵，天空里道道电光闪烁着投下匆匆的视线，风儿正在你的秀发上狂跳嬉戏。


  假如我今天太殷勤，我爱，请不要生气。迷蒙的雨幕掩住我们每日所见的景物，村子里一切劳动已经停止，牧场上杳无人迹。即将降临的雨儿在你的黑眼睛里发现它的音乐，七月在你的门旁等待着用它含苞的素馨簪上你的秀发。
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  村里人都叫她黑姑娘，可是在我心上，她却是一朵小花——一朵黑色的百合。我第一次见到她是在乌云挟着闪电滚滚而来的田野上。她的面纱拖在地面，乌黑的发辫松垂在肩前。也许她是个黑姑娘，正像村里人说的那样。但是，我只看到她那双小鹿般可爱的黑眼睛。


  狂风呼啸，预示着暴雨即将来临。听到小花牛惊慌的哞哞低鸣，她快步跑出茅屋。抬起大眼睛仰望天空，倾听着隐隐的雷声。那时，我站在稻田边——只有姑娘心里明白（或许我也知道）她是否注意到我。她黑得那样可爱，就像炎热的夏季里带来阵雨的乌云，就像密林里温柔的阴影，就像恼人的五月黑夜里渴望爱情的无言的秘密。
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  她曾经住在破损的石阶伸到水面的池塘边。多少个夜晚，她曾凝视过那因竹叶摇曳而变得使人眩晕的溶溶月色；多少个雨季，她嗅到从嫩秧田里飘来的湿润的泥土的清香。


  椰枣树下，村庄的院落里，姑娘们谈笑着缝制冬装。她的名字总是被人们亲昵地提起。池水深处还保留着她手臂戏水的记忆，通往村中的小径上还印着她每天经过时潮湿的足迹。


  今天，带着水罐来池塘汲水的村姑就曾和她天真地逗趣，看到过她的微笑，那赶着牛群去凫水的老人，也曾每天在她门首停下脚步，向她问候致意。


  多少条帆船曾从村边驶过，多少位旅人曾在那榕树下休憩，渡船曾把多少人送到对岸的集市，但是从未有人留意这个地方，乡间小路边，靠近破损的石阶伸近水面的池塘，曾住着我心爱的姑娘。
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  很久很久以前，蜜蜂在夏日的花园中恋恋不舍地飞来飞去，月亮向着夜幕中的百合微笑，闪电倏地向云彩抛下它的亲吻，又大笑着跑开。诗人站在树木掩映、云霞缭绕的花园一隅，让他的心沉默着，像花一般恬静，像新月窥人似地注视他的梦境，像夏日的和风似地漫无目的地飘游。


  四月的一个黄昏，月儿像一团雾气从落霞中升起。少女们在忙碌地浇花喂鹿，教孔雀翩翩起舞。蓦地，诗人放声歌唱：“听呀，倾听这世间的秘密吧！我知道百合为月亮的爱情而苍白憔悴；芙蓉为迎接初升的太阳而撩开了面纱，如果你想知道，原因很简单。蜜蜂向初绽的素馨低唱些什么，学者不理解，诗人却了解。”


  太阳羞红了脸，下山了，月亮在树林里徘徊踟蹰，南风轻轻地告诉芙蓉：这诗人似乎不像他外表那样单纯呀！妙龄少女，英俊少年含笑相视，拍着手说：“世间的秘密已然泄露，让我们的秘密也随风飘去吧！”
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  假如你一定要倾心于我，你的生活就会充满忧虑。我的家在十字路口，房门洞开着，我心不在焉——因为我在歌唱。


  假如你一定要倾心于我，我决不会用我的心来回报。倘若我的歌儿是爱的海誓山盟，请你原谅，当乐曲平息时，我的信证也不复存在，因为隆冬季节，谁会恪守五月的誓约？


  假如你一定要倾心于我，请不要把它时刻记在心头。当你笑语盈盈，一双明眸闪着爱的欢乐，我的回答必然是狂热而轻率的，一点儿也不切合实际——你应把它铭记在心，然后再把它永远忘却。
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  经书中写道，人若年过半百，就应远离喧嚣的尘世，到森林中度隐居生活。然而，诗人却宣称：净修林只应属于年轻人。因为，那里是百花的故乡，是蜂儿鸟儿的家园；那里，幽僻的角落期待着情侣们的私语的震颤。月华亲吻着素馨花，倾诉着深情厚谊，只有远远未到五十的人才能领略其间的深意。


  啊，风华少年，既缺乏经验，又固执任性！因此，他们正应隐居在密林，经受谈情说爱的严格训练，而让老人去管理世间营生。
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  我的歌呀，你的市场在哪里呢？是在那学者的鼻烟污染了夏日的清风，人们无休无止地争论着“是油依赖桶还是桶依赖油”的问题，连那陈旧泛黄的手稿也为那如此无聊地浪费转瞬即逝的生命而蹙起眉峰的地方吗？我的歌大声叫道：呵，不，不，不是！


  我的歌呀，你的市场在什么地方？大理石宫殿里住着越来越骄横肥胖的百万富翁，他的书架上堆满皮革装订、黄金描绘的书籍，奴仆们不时地拂去书上的灰尘，这从未被人翻阅过的书籍扉页上的题词是献给那无名的神明。你的市场是在那里吗？我的歌猛吸一口气，说道：不，不，不是！


  我的歌呀，你的市场在什么地方？青年学生坐在桌旁，头儿低垂在书本上，思想却在青春的梦境里漂游；散文在书桌上蹀躞，诗歌深深地埋藏在心里。灰尘铺满零乱的书斋，歌儿呵，你可愿在那里捉迷藏？我的歌踌躇着，没有开口。


  我的歌呀，你的市场在什么地方？忙于操持家务的少妇，抽空儿快步跑进卧室，急匆匆从枕头下抽出一本爱情故事，那书儿被小宝贝撕破揉皱，书页散发着她头发上的香气。你的市场是在这个地方么？我的歌叹息着，欲言又止，打不定主意。


  我的歌呀，你的市场在什么地方？鸟儿轻轻地啼啭，溪流明睿地欢歌，宇宙的琴弦把歌曲倾在一对恋人两颗颤动的心上，你的市场是在那里吗？我的歌放声高唱：是的，是的，是的！
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  一束花


  我的花儿像乳汁一样洁白，蜂蜜一样香甜，美酒一样芳醇；我用金色的丝带将花儿扎成一束，但是它们逃避我小心的照拂，飞散了，只有丝带留着。


  我的歌儿像乳汁一样清新，蜂蜜一样甜美，美酒一样令人陶醉；它们和我心的跳动同一韵律；但是它们——这闲暇时的宠儿，展开翅膀飞去了，只有我的心在孤寂中跳动着。


  我所爱的美丽的姑娘像乳汁一样纯洁，蜂蜜一样甜蜜，美酒一样迷人；她的绛唇像清晨时开放的玫瑰，她的眼睛像蜂儿般漆黑。我屏住呼吸，生怕惊动了她；但是，她也像我的花儿和歌声一样离开了我，只有我的爱情留着。
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  假如来生我有幸投生为布林达森林里的牧童，我甘愿忍受失去书香门第的骄傲的一切痛苦。


  牛群在草场吃草，牧童坐在大榕树下，悠闲地编织着红豆花环，他喜欢投入耶摩那清而深的河水中激起水花。


  拂晓，小巷中家家响起搅奶器的嗡嗡声，他唤醒伙伴们去放牧；牛群扬起一阵尘雾，姑娘们来到院子里挤牛奶。


  山竹果树下的阴影更浓了，河两岸的暮色苍茫；挤奶姑娘渡过波浪汹涌的河水时，吓得胆战心惊；一群孔雀展开光彩夺目的尾翎，在森林里起舞，而牧童正凝视夏日的云霞。


  四月的夜晚像初绽的花朵一般甜蜜，牧童消失在森林中，头上斜插着一根孔雀翎毛。缀满鲜花的秋千绳紧紧拴在树枝上，南风在笛声中轻轻震颤，快活的牧童，结队来到蓝莹莹的河水边。


  我的兄弟，我不愿做孟加拉新时代的先驱，也不想为蒙昧的人民点亮文明的灯火；但愿我能投生在无忧树郁郁葱葱的密林里，投生在布林达的村庄中，那里姑娘们搅动牛奶做奶酪。


  23


  我爱这铺满沙砾的河岸，鸭群在寂静的水塘嬉戏，乌龟在阳光下晒暖；夜幕四垂时，漂泊的渔船停泊在高高的水草丛里。


  你爱那盖满绿茵的河岸，茂密的竹林郁郁葱葱，汲水的姑娘们沿着蜿蜒的小径迤逦而行。


  同一条河在我们中间流淌，向它的两岸低唱着同一支歌。我独自躺在星光下的沙滩上，倾听着；晨光微熹中，你一人坐在河岸边，倾听着，只是河水对我唱了什么，你不知道；它倾诉给你的，对我也永远是个难解的谜。
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  你站在半开的窗牖前，面纱微微撩起，等待着货郎来卖手镯脚铃。你懒散地望着，笨重的牛车在尘土飞扬的土路上吱嘎吱嘎地滚动着车轮。远处的河面上，天水相接处，帆樯缓缓飘动。


  世界对你，就好似老奶奶摇动纺车时低声吟唱的小曲，无意义无目的，又充满随心所欲的想象。


  但是，有谁知道，也许就在这闷热倦人的正午，那个陌生人提着满篮奇特的货物，已经上路？他响亮地呼唤着路过你的门前时，你便会从依稀的梦中惊醒，将窗儿洞开，抛下面纱，走出房门，去迎接命运的安排。
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  我紧握你的双手，我的心跳进你那双黑眼睛的深潭里；我在寻找你，你沉默着不说话，永远躲避我的追求。


  我明白我必须满足于这短促的爱情，因为我们不过是在路途中邂逅相逢。难道我有力量伴你走过这人群熙攘的尘世，领你走出这迷宫似的人生曲径？难道我能有充足的食物供你度过那树满死亡之门的阴暗的旅程？
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  如果你偶然想起了我，我便为你唱歌。雨后的黄昏把她的阴影洒在河面上，把她的暗淡的光缓缓拖向西方；斜晖脉脉，已不适于劳作或游戏。


  你坐在向南的露台上，我在黑暗的房间里为你唱歌。暮色苍茫，从窗栊飘进湿润的绿叶的清香，预告雷雨将至的狂风在椰林中咆哮。


  掌灯时分，我将离去。当你倾听着夜间的天籁，那时也许你能听到我的歌声，虽然我已不再唱歌。
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  我的盘中盛的是我所有的财产，我把它奉献给你。我不知道，明天我该将什么供奉在你的足前？百花竞奇斗妍的夏日即将逝去，树儿将花朵凋谢的树枝举起，凝视着苍穹；我就像这株大树。


  但是，过去我奉献给你的一切，那永存的泪水难道未曾使一朵小花四时不谢么？


  在这夏日将逝之时，我站在你面前，两手空空，你愿记住我奉献给你的那朵小花，愿用你的青眼来酬谢我吗？
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  我梦见，她坐在我的床头，纤纤素手轻柔地抚弄我的头发，那爱抚像是在弹拨美妙的乐曲。我望着她的脸庞，双眸泪光闪闪，难言的隐痛将我惊醒。


  我坐起来，望着窗外闪烁的星河，那寂静的星河隐藏着热情的火焰。不知此时此刻，她是否在做着相同的梦。
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  隔着树篱，我们的视线相遇了。我想，我有一些话要对她说，而她却走开了。我要对她讲的话，像一夜扁舟日日夜夜随时间的浪潮而颠簸起伏。我要对她讲的话，仿佛秋天的行云，无止无息地四处追寻，又仿佛变成了黄昏时盛开的花儿，在落霞间寻找它已失去的时光。我要对她讲的话，像萤火虫似地在我的心里熠熠闪光，在绝望的黄昏，探求它的深意。
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  春花怒放，就像我那未说出口的爱情的灼热的痛苦。花儿的芬芳，带来了往日的诗歌的回忆。我的心蓦地绽出希望的绿叶。我的爱人没有来，但我的四肢却感到了她的爱抚，穿过芳香的田野传来了她的声音。忧伤的天空的心底有她的凝视，但是，她的眼晴在哪里呢？熏风里飘飞着她的亲吻，但是，她的樱唇在哪里呢？
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  我的心上人呵，我似乎看见你，在万物即将醒来的清晨，


  站在一道带着快乐的幻梦的瀑布下，你的血管里满溢着它奔泻飞溅的水花。也许，你正在天国的花园里漫步，俏丽的素馨、百合、夹竹桃争鲜斗妍，缤纷的落英飘洒在你合抱的双臂中，落在你热情洋溢的心上。


  你的欢笑像一支歌，但是，歌词却湮没在万物争鸣的合唱中，湮没在百花无形的销魂的芬芳中。你的欢笑像隐身在心中的明月，你的双唇像是窗口，月光从那里照射出来。我忘记了缘由，也不想知道它，我只记得，你的欢笑就是炽热沸腾的生活。


  32


  多少回，春天轻轻叩我们的房门，而我正为工作忙碌，你也不去理睬它。今天，只剩下我独自一人，伤心肠断，意气消沉的时候，春天又来了，我不知道怎样把它从门口赶开。当春天想向我们献上欢乐的冠冕时，我们的大门却紧紧关闭着；但是，现在，当春天带来的是忧伤的礼品时，我却不得不让它畅行无阻地走进门来。
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  往日里，闹闹嚷嚷的春天曾一路欢笑着闯入我的生活，把玫瑰撒满大地，向晓的天空被无忧树嫩叶的热吻染作一片火红。今天呵，春天穿过幽寂的小径，沿着凄清郁悒的树荫，悄悄地潜入我独处的小屋，静静地坐在露台上，凝视着前面原野的绿色化为一片苍茫的暗淡的天际。
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  像低垂的雨云，告别的时刻来到了。我仅仅来得及用颤巍巍的双手，在你的手腕上系上一条红色的丝带。如今，正是摩怙阿花盛开的季节，我独自坐在草地上，一遍又一遍地暗自思索：“你腕上还系着那条红丝带吗？”


  你沿着黄花照眼的亚麻田边的小路离去了。我看见，昨夜我为你编结的花环依然松松地垂在你的发上。为什么你不肯稍等片刻，让我在清晨采集鲜艳的花朵，作为最后献礼？我不知道，你头上那支松垂着的花环是否已无意间跌落在小路上？


  多少个黄昏和黎明，我为你歌唱；你离去时，低声吟唱的正是那最后的一支歌。你不肯多停片刻，听我为你再唱一支只是为你，永远为你谱写的新歌。我不知道，你在田野中穿行时低声吟唱的我的那支歌，是否终于使你厌倦了？
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  昨夜，乌云压顶，预兆着大雨倾盆；阵阵在风，摇撼着奋力挣扎的橄榄树的枝条。我希望，在这暴风骤雨、孤寂凄清的夜晚，梦如肯降临，它应化作我心爱的人来到我的睡梦中。


  风儿仍在呜咽着掠过田野，黎明苍白的脸颊挂满泪珠。我的梦也已落空，因为，现实是冷酷的，而梦也自有主张，独断独行。


  昨夜，黑暗沉醉在狂风暴雨之中，雨像是夜的面幕，被狂风撕成碎片；在这星辰隐匿、暴雨喧嚣的夜晚，梦如化做我心爱的人来相会，现实是否会妒忌呢？
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  我的镣铐，你在我的心底谱写乐曲；我终日拨弄你，使你成了我增加光彩的装饰物。我们是亲密的朋友。你也曾使我畏惧，但畏惧之情使我更加爱你。你是我漫漫长夜中的伴侣，在我向你告别之前，容我向你顶礼，我的镣铐。
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  我的小船呵，你的舵几经损毁，帆也破成碎片，你常常飘向海洋，拖着铁锚，你并不在意。可是这一次，你的船身上已经展开了一道裂缝，你的货舱装载的货物又很沉重，现在是你结束航行的时候了，让轻轻拍岸的波浪摇你入睡吧。


  啊，我知道一切规劝警诫都是徒劳的。蒙着面纱的神秘的毁灭命运在诱惑你。狂风暴雨疯狂地向你扑来。浪潮高卷，轰鸣接天，热烈的狂舞震撼着你。


  那么，挣断铁链，我的小船，摆脱羁绊，无畏地冲向你的毁灭吧！
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  当我年轻时，我曾在湍急迅猛的激流中漂游；春风挥霍成性地在吹拂，枝头繁花似火，百鸟争鸣，不知疲倦。


  热情的洪流淹没了我的理智，我以令人目眩的速度扬帆疾驶；我没有时间以我的心灵去观察，去感受，去理解这个现实的世界。


  如今，韶华已逝，我的小舟搁浅在岸上，我听到了万物的深沉的乐曲，苍穹也向我敞开缀满繁星的胸怀。
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  我的双眸背后，有一个旁观者。他仿佛见过元古时代的事物，熟悉混沌初开时的世间生活，而这些被人遗忘的情景在草茎上闪烁，在树叶上颤动。他见到过暮色苍茫星光闪烁时分蒙上新面纱的心爱的人的脸庞。因此，在他眼中，蓝天像是为无数的聚散离合而痛苦，春风里仿佛弥漫着一种强烈的愿望——那对亘古世纪的悄悄私语的怀念。
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  逝去的青春送来消息，它对我说：“在那微笑成熟为泪花，时光为未出唇的歌声而痛苦的尚未降临人间的五月的震颤里，我在等着你。”


  它说：“踏过已消逝的时光的轨迹，穿过死亡之门，到我身边来吧！因为梦境消逝，希望落空，你采集的岁月的果实也腐烂了。但是，我是永恒的真实，在你从此岸到彼岸的生命旅程中，你将与我一再相逢。”
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  姑娘们去河边汲水，树林中传来她们的笑声；我渴望和姑娘们一道儿，走在通向河边的小路上；那里羊群在树荫下吃草，松鼠从阳光下轻捷地掠过落叶，跳进阴影里。


  但是，我已经做完一天应做的事情，我的水罐已经灌满，我伫立在门外，凝望着闪光滴翠的槟榔树叶，聆听着河畔汲水姑娘的欢笑。


  日复一日，在露洗过一般清新的清晨，在暮色苍茫慵倦的黄昏，担负起去取回满罐水的任务，始终是我最喜爱、最珍视的享受。


  当我意兴阑珊，心情烦乱的时候，那满罐汩汩作声的清水温柔地拍抚着我；它也曾伴随着我欢乐的思绪、无声的笑颜一起欢笑；当我伤心的时候，它泪水盈盈，呜咽地向我倾诉心曲；我也曾在风狂雨骤的日子，抱着它走在硌上，哗哗的雨声淹没了鸽子焦心的哀鸣。


  我已经做完一天应做的事情，我的水罐已经灌满，西方的斜晖已经暗淡，树下的阴影已经更深更重。从开满黄花的亚麻田中传来一声长叹，我的不安的眼晴瞭望着村中通向河水深黑的河岸的蜿蜒小路。
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  难道你仅仅是一幅画像，不像是繁星和尘埃确实存在？和着世间万物的脉搏，繁星闪烁，尘埃颤动，而你的静止的画像是那样绝对地远离一切，孤零零的。


  你曾伴着我一同散步，你的呼吸是温馨的，你的四肢充满着生活的乐曲。你的话语道出了我的感受，你的脸庞触动了我的心弦。突然，你停住脚步，留在永恒的阴影里，而我只好踽踽独行。


  生命像个孩子，边笑边摇动死亡的拨浪鼓向前奔跑；它向我招手，我跟随那无形的先驱继续前进。但是，你却停住脚步，留在尘埃和繁星之后，你不过是一幅画像。


  不，你不可能是一幅画像。如果你的生命之流停止了，那么河水也会不再奔流，五彩缤纷的晨曦也会停住脚步。如果你那像闪烁的暮色般的黑发消失在绝望的黑暗之中，那么夏日的绿荫也会带着它的梦儿死去。


  43


  我真的会将你忘记吗？我们匆匆赶路，忘却了路旁篱边的绿叶鲜花。然而，芳香却在不知不觉间融进我们的忘却之中，使它充满了音乐。你离开我处身其间的世界，却在我的生命之源找到了安身之所，因此，那遗忘不正是消失在它的深处的记忆么？


  你已不再听我唱歌，你已溶进我的歌声。你随着破晓时的曙光来到我的身边，又随着傍晚夕阳的最后一道金光离去。然而，从此我总在黑夜中寻找你。不，你决不仅仅是一幅画像。


  44


  你死去了，从世间万物中消失了，你的死对我身外的一切说来是你终止了生命；但是，你却在我的悲伤中得到完全的再生。我感到我的生命更臻完美，因为，在我的生命中，男性的刚强与不朽的女性的温柔永远合二为一了。


  45


  携了美与秩序到我的不幸的生活中来吧，女人，就像你活着的时候将它们带到我的家里一样。拂去时光的尘屑，注满空空的水罐，照料那被忽视的一切。再敞开神庙内殿的大门，点燃明烛，让我们在神面前默然相对吧。


  46


  天空凝视着自己无垠的蔚蓝，沉入梦幻。我们，一堆堆的云朵，便是它的突发的奇想。我们漂浮无定，没有家园。星星在永恒的王冠上闪耀。关于它们的记录是永久性的，而我们却是用铅笔写就的草稿，转瞬之间便可以抹去。在太空的舞台上，我们是那敲响手鼓，放声大笑的角色。但是，暴雨雷鸣便来自我们的笑声，而雨点是足够真实的，雷声也非同小可。然而，我们无权向时间要求报酬，我们随风飘来，在我们还来不及命名时，又随风飘去了。


  47


  道路是我的新娘。白昼，她在我脚下向我低语，永夜，她和着我的梦儿歌唱。


  我与她的相会没有起始，也无终止，随曙光来临，随夏天的鲜花与歌儿更新。她的每一次亲吻，都像爱人的初吻。


  我和道路是一对恋人。每个夜晚我都为她换上新装，每个清晨，我都将褴褛的旧衣留在路旁的客栈里。


  48


  每日里，我沿着同一条老路来来去去，送水果到市场，赶牛群去牧场，划渡船过小河，条条道路对我是那么熟悉。


  一天早晨，田野里到处是忙碌的人们，牧场上到处是牛群，大地的胸膛和着成熟的稻浪欢快地起伏。我走着，手里提着沉重的篮子。


  忽然，一阵轻风吹过，天空仿佛在亲吻我的前额。我的心儿跳动，仿佛朝阳破雾而出。


  我忘记了走熟的老路，向路边跨出了几步，熟悉的景物变得陌生了，就像一朵花，我只在它含苞欲放的时候认识它。


  我为我平日的小聪明感到羞愧，我离开正途闯入了仙境般的世界。那天清晨，我迷失了道路，却找到了永存的赤子之心，这是我一生的幸运。


  49


  我的宝贝，你问我：天堂在什么地方？圣贤告诉我们：天堂超越于生死界限之外，也不受日夜交替的制约，天堂不属于尘世。


  然而，你的诗人却明白：天堂渴望着时间和空间，它为降生到这果实累累的大地上而不息地努力着。天堂就在你那娇柔的体内，就在你那急速跳动着的心中，我的宝贝。


  大海快乐地敲响了鼓点，花儿踮起脚尖亲吻你，因为，天堂和你一起诞生在大地母亲的怀抱里。


  50


  母亲把女孩抱在怀里，唱道：“下来，下来吧，月亮，亲一亲我的宝见，在她小小的额头上。”月亮梦一般地微笑着。夏季隐约的花香在暗中浮动，幽静的杧果林的浓荫深处传来夜莺的歌唱；遥远的村落中升起一阵牧童的笛声，笛声里带着无限的忧郁。年轻的母亲抱着孩子，坐在台阶上，柔声低唱：“下来，下来吧，月亮，亲一亲我的宝贝，在她小小的额头上。”她仰望着天上的明月，又低头俯视着怀中“地上的小月亮”，我惊奇地望着这一派宁静的月光。


  孩子欢笑着，学着母亲歌唱：“下来，下来吧，月亮。”母亲微笑了，月光皎洁的夜也微笑了。没有人看见我，诗人，小宝贝母亲的丈夫，正躲在后面注视着这画一般的景象。


  51


  初秋的晴空万里无云，河水快要溢出堤岸，冲刷着横倒在浅滩上的一棵大树的裸露的树根。长长的小径从村庄里伸出，宛如饥渴的舌头，一头扎入小河中。


  我向四周眺望。静默的天空，流动的河水，我感觉到幸福在向四方延伸，就像孩子脸上绽开纯真的笑靥。我的心是充实的。


  52


  性急的花儿呀，冬天还未归去，你便倦于等待，挣脱了羁绊。等到看不见的来者匆匆瞥见你这路旁的守望者的时候，你已经匆匆地冲了出来，奔跑着，喘息着。哦，你这情不自禁的素馨，你这喧闹的五色缤纷的玫瑰！


  你绚丽的色彩，浓郁的芳香，扰动了空气。你笑着，互相推着挤着，袒露胸怀地怒放了，然后凋谢了，纷纷扬扬落满大地，最先冲向死之洞隙。


  到时候，夏天自会乘着潮水般的南风来临，而你却从来不肯减缓速度，掌握它来到的准确时间。出于信心的极度的欢乐，你鲁莽地在路边消耗了自己。


  你从远方听到了夏天的脚步声，便以落英铺地供它轻轻踏过。甚至解救者还未出现，你就挣脱了羁绊，开放了，在它还未到来并且承认你以前，你就把它当作自己的了。


  53


  芭兰花


  四月终于消逝，炎夏的热吻烧焦了无可奈何的大地，这时，我绽开了蓓蕾。我来了，一半儿惊惧，一半儿好奇，像个调皮的孩童向隐士的小茅屋偷偷窥视。


  我听到，枝残叶枯的树林战兢兢地窃窃私语；我听到，杜鹃吐露夏日慵倦的歌声；透过我的花蕾外飘摇的绿叶的幔帐，我看到了世界，严酷，冷漠，形容枯槁。


  我依然勇敢地开放了，带着强烈的青春的信念，畅饮着那从光彩夺目的天杯中倾出的烈酒，傲然向黎明致敬。我，心底蕴藏着骄阳的芬芳的芭兰花。


  54


  天地初分，从创世主惴惴不安的梦魂的翻腾中，升起了两个女人。一个是天国乐园的舞女，男人热切追慕的对象。她欢笑着，从智者冷静的沉思中，从愚人空虚的蒙昧中，攫取了他们的心，把它们像种子似的信手撒在三月豪奢的东风里，五月狂喜的花丛中。


  另一个是天国的王后，是母亲，她坐在金秋丰富完美的宝座上。在收获季节，她把那些飘零的心，带到如泪水一般温柔甜蜜，像海洋一般宁静美丽的地方——带到神圣的生与死汇合处那所冥冥未知的殿堂。


  55


  正午的微风，如蜻蜓薄纱似的双翼在轻轻震颤。村中家家户户的茅屋顶，像孵雏的鸟儿一般掩护着昏昏欲睡的人们，一枝杜鹃躲在绿荫深处，寂寞地歌唱。


  这清新流畅的曲调，滴进了人们劳苦耕作的单调的音响中，为情侣的窃窃私语，为母亲的热吻，为孩子的笑声增添了音乐。它掠过我们的思绪，就像溪水流过水底的卵石，不知不觉间，使它们变得圆润精美。


  56


  对于我，夜晚是寂寞的。我在读一本书，直到感到枯燥无味，它使我觉得，美像是商贾用文字装扮起来的时髦货物。我厌烦地掩卷息灯。刹那间，月光涌进我的小屋。


  美的精灵呵，你的光辉泛溢苍穹，为什么一丝微弱的烛光竟遮蔽了你？为什么书中几句无用的空话，竟像薄雾似的掩盖了那使天地无比宁静的声音呢？


  57


  秋天是属于我的，因为她时刻在我心中摆动。她那闪光的脚铃随着我的脉搏叮当作响，她那薄雾似的面纱随着我的呼吸飘动。梦中，我熟悉她那棕色长发的触抚。绿叶和着我的生命跳动飞舞，而她就在外面颤动的叶子中。她的明眸在晴空中微笑，因为是从我这里，它们吸取了光明。


  58


  蓝天下，万物熙攘，放声大笑；尘埃沙粒像顽童，旋转飞舞。喧嚣撩动了人的心，而他的思绪呀，渴望和万物一同游戏。


  我们的梦随着未知的溪水漂动，伸展手臂去抓住大地——奋斗变成了砖石，建成了人居住的城市。


  呼声从往日涌来，向今天寻求答案。它们的双翼扇动，


  空中布满了浮动的阴云；我们心中不肯平静的思想，离开栖身的巢，飞过幽冥的荒野，去追求形体。思想就像黑暗中摸索的香客，寻求光明之岸似的，在实物中找到了归宿；它们将被诱入诗人的诗句中，它们将被留宿在未来的城市的塔楼中，它们将听到来自明天的战场上的呼唤，去拿起武器，携手加入战斗，去争取那即将来临的和平。


  59


  在万有无缺的国度里，人们不修建高楼大厦。大路边是绿茵茵的草地，湍急的河水从旁流过。男人晨出耕作，脸上笑容可掬；傍晚归来，口里哼着小曲，他们不为金钱忙碌奔波，在这万有无缺的国度里。


  正午，妇女们坐在凉爽宜人的庭院里，低声唱着歌纺棉纱。稻浪滚滚的田野上，飘来牧童的短笛声。笛声使路上的行人衷心喜悦，他高歌着穿过光影斑驳的芳香的树荫，在这万有无缺的国度里。


  商人乘着载满货物的船儿顺流而下，没有在这国土上收帆停泊。武士们擎着飞舞的旌旗列队而过，但是国王却从未在这国土上停下他的战车。远方来的旅客曾在这里歇脚，离开时却不知道在这万有无缺的国度都有些什么。


  在这块国土上，路上的人群熙攘，却从不你推我搡。诗人呵，在这里安家吧。濯去长途跋涉沾在脚上的尘土，调好琵琶，日暮时，在这万有无缺的国度里，躺在星光照耀下的清凉的草地上吧。


  60


  收回你的金币吧，国王的使者。你派我们到林中神庙去诱感那位年轻的苦行者。尽管他平生未曾见过一位姑娘，我也没能完成你的使命。


  破晓时，那修行的少年披着淡淡的曙光，到小溪边沐浴。褐色的卷发披在双肩，像是一簇朝霞，四肢如同太阳一般闪闪发光。我们唱着，笑着，划着小船，狂热地嘻闹着跳进溪水，围着他翩翩起舞。这时，太阳升起，从水边瞪视我们，愤怒得涨红了脸。


  那天使般的少年睁开双眼，望着我们的舞姿；深深的惊诧使他的眼睛闪亮如同晨星。他举起合掌的双手，唱起赞美诗，歌声像小鸟婉转鸣啼，森林里的每一片叶子，都在飒飒地应和。我，肉胎凡身的女人，从未听到过这样的歌声，它宛若晨曦从寂静的群山升起时那无声的晨曲。姑娘们用手掩住绛唇，笑着摆动身躯，少年的脸上掠过一片疑云。我快步跑到他身边，痛苦地伏在他的足前说：“主人呵，我愿听您驱使。”


  我领着他来到绿草覆盖的河岸，用丝绸的衣襟为他擦拭身体；我跪在地上，用我的长发为他拭干双脚；当我抬起头，凝视他的眼睛，我似乎尝到了混沌初开时的世界献给第一个女人的第一次亲吻——我是有福的，赞美上天吧，因为他使我成为一个女人。我听见他在说：“你是哪位无名的神祇？你的抚摸是永恒之神的抚摸，你的眼中藏着午夜的秘密。”


  不，不要那样微笑，国王的使者——尘世的智慧蒙蔽了你的眼晴，老人家。那少年的纯真却刺破迷雾，看到了闪光的真理——女人是神圣的。


  啊，在那第一次表示爱慕的可怕的光芒中，女人的神性终于在我心底觉醒。我泪水盈眶，晨光像姐姐似的温柔地抚摸我的长发，树林里的微风吻着我的前额，就像吻着百花。


  姑娘们拍着手，放荡地笑着，面纱拖在地上，头发蓬松着，她们开始向少年投掷鲜花。


  啊，纯洁无瑕的太阳呵，难道不能用我的羞赧织成浓雾，遮过你的视线吗？我扑倒在少年的足前，大喊道：“原谅我！”像受惊的小鹿，在树荫和阳光下飞跑，边逃边喊：“原谅我！”


  姑娘们猥亵的笑声像噼啪燃烧的烈火烧灼着我，但是，我的耳畔始终回响着那句话——“你是哪一位无名的神祇？”


  渡口


  石真译


  1


  在我必须离去的那天，太阳从云堆里钻出来。


  蓝天凝视着大地——上帝创造的奇境。


  我的心是忧伤的，因为它不知那召唤来自何方。


  和风送来的细语可是来自我离去的世界？那里含泪的歌声融进了一片欢快的静寂。或许和风送来的竟是那小岛的气息？


  它在遥远的大海里，躺在夏日奇花异草的温馨的怀抱里。


  2


  集市散了，暮色中，人们踏上了归途。


  我坐在路边，望着你荡着小舟，


  横过幽暗的水面，斜阳闪耀在你的风帆上；


  我看见舵旁伫立着你静默无声的身影，突然间，我看见你那双凝望着我的眼睛；我不再唱歌，我大声呼唤你，渡我过河。


  3


  风起了，我的诗歌的小船要启航，


  舵手啊，把稳了舵。


  我的小船渴望得到自由，要随着风浪的韵律起舞。


  白昼过去了，现在是夜晚。


  岸上的朋友们已经离去。


  解缆起锚吧，我们要在星光下扬帆。


  在我离别之际，风萧萧低声歌唱。


  舵手呵，掌稳了舵。


  4


  收留我吧，我的主人，就在此时此刻，将我收留吧。


  让我忘却那没有你的、孤苦的往日。


  但愿这短暂的时刻舒展在你的怀抱中，在你的光照上绵绵延长。


  我曾到处漂泊，只为追逐那呼唤我，却又不知把我引向何方的声音。


  现在，让我静静地坐下，倾听你那回响在我平静的心中的话语。


  不要对我心底那黑暗的角落不闻不问，用你的火焰焚烧它们，直到它们发出光和热。


  5


  远方的暴风雨派来的前哨，已经在天空中支起乌云的帐幕；


  阳光惨淡，悄无声息的林荫中，凝着泪珠般的水气。


  我的心田忧伤而平静，就像乐师拨动琵琶前那沉思的岑寂。


  我的心中充满了期望的痛苦，期待着你来到我的生活中。


  6


  我心上的人儿，你干得好呵，你给我送来你痛苦的火焰，你干得好！


  因为香篆不燃烧，就不会发出芬芳；灯火不点亮，也不会放射光芒。


  我的沉睡着的麻木的心，必须以你的爱的霹雳才能使它警觉；


  而那紧箍着我的黑暗，被你的爱的雷霆击中，才会像火炬般熊熊燃烧。


  7


  我的主呵，把我从自我的阴影笼罩中，从往日的废墟与困惑中解救出来吧。


  拉住我的手，因为夜是漆黑的，而你的朝拜者又是盲目的。


  把我从绝望中解救出来吧。


  我的忧伤像一盏熄灭的灯，用你的火光点亮它吧。


  我的力量疲惫地沉睡了，请你将它唤醒吧。


  不要让我独自彷徨，哀叹逝去的时光。


  每一举步，都让道路向我唱出四海为家之歌吧。


  拉住我的手，因为夜是漆黑的，而你的朝拜者又是盲目的。


  8


  我手中的灯笼，使眼前黑暗的路途与我为敌。


  路旁的景物使我恐惧。甚至花草树木也像鬼影憧憧，恶毒地向我蹙额恫吓。我的脚步声也引起隐隐的疑惑的回响。


  因此，我乞求你的曙光来临，那时，远与近将互相亲吻拥抱，生与死也将在爱情中融为一体。


  9


  当我得到你的拯救时，我会步履轻盈地走进你的世界。当你涤净我心中的污浊时，它会为你的太阳增添光华。我生命的蓓蕾如不在美中开放，造物主的心中就会漫布忧伤。


  只要从我的心灵上揭去那黑暗的帐幕，它便会为你的笑声带来音乐。


  10


  你曾把爱赐给我，人世间处处充满你爱的赠礼。


  你的爱像甘霖洒在我身上，我并未发觉，因为我的心沉睡着，而夜又是漆黑的。


  虽说你的爱迷失在我的睡梦中，然而我仍感到一阵欣喜的震颤。


  我深知，黎明来临，我的心灵觉醒时，你会收到我的一朵小花，它是我的爱，是对你那无价的伟大的世界的回赠。


  11


  我的眼睛不眠地守望着；即使我没有看见你，而那凝望仍是甜蜜的。


  我的心躲在雨季的绿荫中，期待着你的爱情；即使爱情被夺去，而希望仍是甜蜜的。


  人们纷纷各自走各自的路，将我留在后面；即使我茕茕孑立，而倾听你的脚步声仍是甜蜜的。


  大地编织着秋雾，它沉思的面容唤醒我心中的渴望；即使希望落空，而它引起的痛苦仍是甜蜜的。


  12


  心儿呀，不要沮丧，天将破晓，黎明即将来到。


  诺言的种子，深深扎根土中，终将发芽，破土而出。睡眠，像花蕾，就要向着光明敞开胸怀，沉默终将发出声响。


  负重将得到报偿，苦难将照亮你的路程，这一天即将到来。


  13


  黄昏是结婚的吉时良辰。那时，鸟儿唱完了最后一支歌，风儿在海上休息了，落霞为洞房铺开地毯，那彻夜不熄的灯火也准备点燃。


  静静的夜幕后，那看不见的来者正一步步走来，我的心战栗着。歌声静下来了，因为婚礼将在星光下举行。


  14


  夜晚，各种喧嚣倦了，天空中弥漫着大海的低吟。


  白昼飘忽不定的思想倦游归来，围绕着点燃的灯火边休憩。


  爱的嬉戏平静地化为崇敬，生命的溪流汇入大海，有形的世界，在超越一切色相的美的怀抱中找到了归宿。


  15


  在大地熟睡，风儿在树叶不动的密林打盹儿的时候，那独自醒着的是谁呢？


  在静悄悄的鸟巢里，在花蕾的密室中，是谁还没有入睡呢？在闪烁摇曳着群星的夜空，在我的深沉的痛苦中，是谁独自守望着，还没入睡呢？


  16


  清晨，你来到我的门旁，放声高唱；我因你惊破我的睡梦而发怒，我不理睬你，你走开了。


  正午，你来向我讨水，打断了我的工作，我斥责你，将你赶走。


  黄昏，你擎着熊熊燃烧的火把来了，你似乎使我恐惧，我紧紧关上门儿。


  此刻已是午夜时分，灯火熄灭了，我独自坐在房中，呼唤着你，呼唤着被我屈辱地赶走的你，请你回来。


  17


  从尘埃中将我的生命拾起。


  将它放在你右手的掌心，注视它。


  让它沐浴阳光，避开死的阴影；让它与夜空的繁星作伴侣，让它等到黎明时，与敬神的百花一同开放。


  18


  我知道，尽管生命在爱情中憔悴了，它并没有完全被遗忘。我知道，尽管花儿在曙光中凋谢了，小溪在荒漠中流失了，它们并没有完全被遗忘。


  我知道，尽管生活拖着沉重缓慢的步子，被抛在后面，它并没有完全被遗忘。


  我知道，尽管我的梦儿还没有实现，我的美妙的乐还没有奏响，它们萦绕在你琵琶的丝弦上，它们并没有完全被遗忘。


  19


  是春色正浓最恼人的时刻，伴随着笛声与繁花，你来到我的身边。


  你在我心中拨动涟漪，掀起波澜，激荡着爱情的红莲。你邀请我出来，和你一同追寻生的奥秘。可我却在五月飒飒的树叶低鸣声里酣然入睡。


  当我醒来时，天空中乌云密布，落叶随风飘动。


  哗哗的雨声中，我听见你越来越近的脚步，听见你呼唤我出来，和你一同追寻死的奥秘。


  我走到你身旁，将双手放在你的掌心，你的双眸熠熠闪光，水珠顺着你的秀发滴下来。


  20


  阴雨绵绵，天昏地暗。


  愤怒的霹雳透过破碎的云幕闪耀着。


  森林宛如困在牢笼里的雄狮，绝望地抖动着颈鬣。


  在这阴雨的日子里，狂风又在拍打翅膀的时刻，让我在你的身边得到宁静和平吧，


  因为，悲切的阴云笼罩着我独处的小屋，你那拨动我心的爱抚更加意味深长。


  21


  那天深夜，暴风雨撞开了我的房门。


  我不知道你已从断壁残垣中进入我的房间，因为灯烛熄灭了，屋里一团漆黑；


  我伸展双臂，向苍天乞求怜悯。


  在风狂雨骤的黑夜里，我躺在地上等待着，却不知道风暴正是你的旌旗。


  清晨到来时，我看见你站在笼罩着我的小屋的一片空无里。


  22


  是毁灭之神降临了吗？


  因为汹涌的泪海随着排空的痛苦之潮呻吟。


  闪电鞭笞着腥红的云团，云团在暴风中狂奔，天空里响彻那狂人雷霆般的笑声。


  生命乘着由死神最后完成的战车。


  尽你所有奉献给毁灭之神吧。


  不要将积蓄紧紧拥在怀中，不要回首瞻望，


  匍匐在他的脚下，将长发拖在尘埃。


  就在此时此刻，启程上路吧。


  因为灯火已熄灭，家园已荒芜。


  狂风在门隙呼啸，四壁在颤摇，从你不认识的幽冥之乡传来了呼号。


  不要战兢兢地蒙起面颊，不要徒劳地哭泣；你门上的锁链已猝然折断。


  动身吧，向一切喜悦和悲伤的终点启航吧。


  踏着疯狂的舞步，讴歌“死亡中生存的胜利”，接受命运的安排吧，啊，新娘！


  披上你红色的长袍，穿过黑暗去追随新郎的火炬吧！


  23


  当我伤害你的时候，我已经和你最亲近，尽管我并不知道。当我奋斗挣扎，被你击败的时候，我终于承认你为我的主人。当我暗中劫掠你的时候，我仅仅认为是对你欠下了一笔恼人的重债。


  当我在你的激流中骄傲地击水搏斗时，反而感到了胸膛上你的力量。


  我熄灭了房间里的灯火，以示反抗，你那万点繁星的夜空，反倒使我惊诧。


  24


  你是作为我的悲伤来到我身边的么？那么，我越发要抱紧你。


  夜色像面纱遮住了你的脸庞，我反而更想看清你。


  死神假你之手击中了我，反而让生命像灯焰跳跃燃烧。


  我的眼中泪如泉涌——让泪水环绕你的双足流淌，以示崇敬。


  让胸臆中的痛苦对我证明：你仍是属于我的。


  25


  我隐藏起来，想躲避你。


  既然你终于将我捕获，打击我吧，看我是否会退缩。


  永远结束这场竞赛吧。


  如果你是最后的胜利者，把我的一切都剥夺。


  路旁的茅棚和庄严富贵的殿堂都曾留下我的欢笑和歌唱——


  如今你既然闯入我的生活，迫使我哭泣吧，看你能否让我心碎。


  26


  当我从你的爱中醒来时，我的安宁的夜便将结束。


  你初升的太阳将用它火一般的指触弹拨我的心弦，我将开始沿着它战胜苦难的轨道航行。


  我将敢于接受死神的挑战，在嘲讽与恐吓的喧嚣中，传播你的福音。


  当你的孩子们遭受屈辱暴虐时，我会挺身而出；当你被世人所弃时，我会不顾一切站在你的身旁。


  27


  我是夏日里被骄阳炙烤的大地，疲惫，焦渴，生命已耗尽。


  我等待着，夜深时，你的甘霖降落，我将敞开胸怀，静静地吸吮。


  我渴望用歌声与鲜花回报你，但是，我一无所有，只有通过干枯的小草传出我心底的叹息。


  然而，我知道，你会等到黎明来临，那时，我会变得生机勃勃，丰饶鲜丽。


  28


  来吧，像夏天的雨云，洒下漫天的甘霖，你来到我身边吧。以你仪态万方的身影，染浓山峦的紫霭，催促死气沉沉的森林加速花枝吐艳的步伐，唤起山泉奔向远方的激情。


  像夏天的雨云，到我身边来吧，以潜在生命的许诺，绿野青葱的欢乐，拨动我的心弦吧。


  29


  我和你相逢在黑夜汇合于白昼的海边，在那里，光明惊退黑暗，化作黎明；在那里，波涛将此岸的吻传送到彼岸。


  从无边无底的蔚蓝深处，喷射出金灿灿的光线，传来一声召唤，穿过迷蒙的泪雾，我专注地凝望着你的脸，却不敢肯定是不是看见了你。


  30


  如果我的生活中没有爱情，那么，为什么清晨的碧空充满阵阵歌声，使它心碎？为什么南风要在新生的绿叶丛中，传播着低语呢？


  如果我的生活中没有爱情，那么，为什么午夜要在渴望的沉默中承担着繁星的悲痛呢？


  为什么这颗愚痴的心还要不顾一切，驾起希望的小艇，在不知涯岸的海上航行呢？


  31


  人世间，我拥有的财富只是一部分，其余的都在梦境中。你，一向躲避我的抚摸，请悄悄地来到梦中吧，掩住你的灯火。


  在黑暗中的惊恐里，在看不见的万物的窃窃私语中，在未知的海岸的轻风里，我会认识你。


  我会在心底迸发的欢乐融进悲伤的泪花中认出你来。


  32


  我知道，我爱，总有一天你会俘获我的心。通过你天上的星辰，你的凝视深入到我的梦境；


  月光是你的信使，带来了你的心事，我沉思着，眼中盈着泪水。


  阳光明媚的蓝天，胆怯的绿叶的颤动，闲散时刻飘来的牧童的笛声，细雨蒙蒙的黄昏，心儿在孤寂中的疼痛，这都是你在向我述说爱情。


  33


  有人在我手中悄悄地放下一朵爱的鲜花。


  有人偷去了我的心，将它抛掷在天涯。


  我不知道，我是找到了他，还是仍在到处寻找他；也不知道这是极大的欢乐，还是剧烈的痛苦。


  34


  细雨席卷了苍穹，素馨花在湿淋淋的狂醉的风中畅饮着自己的浓郁芳香。


  不可名状的喜悦荡漾在深沉的夜的胸膛，它是蒙着面纱，藏起繁星的碧空的喜悦，它是回响着鸟鸣余音的深夜密林的喜悦。


  让喜悦溢满我的心，让我把它悄悄地带到白天吧。


  35


  白天，我到处漂流，感到安全，从不留心你的路上的奇迹，因为我以我的步履为骄傲；你的光芒耀眼，使我看不见你的存在。


  现在，黑夜已来临。夜色中，我走在路上，每一步都感到了你，花儿的芳香在静夜中荡漾——宛如烛火熄灭后，母亲在对孩子轻声细语。


  我紧紧握住你的手，孤独中，我感到了你的抚慰。


  36


  我彻夜航行，去赴生命的盛宴，清晨的金杯为我注满了光明。


  我愉快地歌唱，


  却不知道那赠予者是谁，


  也忘记问他的姓名。


  正午时分，骄阳当空，脚下的尘土炙人。


  我口渴难当，来到水井旁。


  有人为我斟满了一杯水。


  我喝光了它。


  我爱那红宝石的杯子，它像亲吻般甜美，


  却没有看见是谁擎着水杯，


  也忘记问他的姓名。


  倦人的夜晚，我踏上归途。


  我的引路人持灯走来，向我招手。


  我询问他的姓名，


  寂静的夜色中，却只看到他的灯光，只感觉到他的微笑弥漫在夜空。


  37


  不要走，不要离开我，因为现在是黑夜呀。


  那穿过原野的小路荒凉又黑暗，消失在一片迷蒙之中疲倦的大地静卧着，一动不动，像一个瞎子而且失去了手杖。


  我仿佛多年来一直在等待着这一时刻，好点亮我的灯火，采摘我的花朵。


  我已到达无涯的海边，决心纵身一跃，永远销声匿迹。


  38


  天未破晓，你已轻轻地抚摸了我，我却全不知道。


  你的信息悄悄地侵入了我的睡梦，我睁开双眼，噙着惊喜的泪花。


  寰宇内响着你的低语，我的身躯沐浴在歌的海洋中。


  我的心崇敬地皈依你，像一朵露湿的小花垂着头；我感到生命的洪流正冲向永恒。


  39


  很久没有人到我家来做客了，我的房门是锁着的，窗牖也关得很紧；我以为，我的夜会是孤独寂寞的。当我睁开双眼，


  却发现黑暗已然消逝。


  我起身奔向房门，只见门闩全都折断，你的晨风与阳光正在洞开的门外挥舞它们的旌旗。


  当门儿紧闭，我是自己斗室中的囚徒时，我的心时刻筹划如何逃脱，到处漫游。


  如今，在洞开的门旁，我静静地坐着，等待着你的到来。你用我的自由使我受到约束。


  40


  熄灭灯烛吧，我的心啊，熄灭你寂寞长夜的灯烛吧。打开你的大门吧，因为清晨的曙光就在门外。


  把你的琵琶放在墙角吧，我的心呵，把伴你度过孤寂生涯的琵琶放在墙角吧。


  默默地走出门外吧，因为清晨高唱着你自己的歌。


  41


  今天早晨，我收到了你的礼物：一朵破晓初绽的鲜花，一支曙光低唱的歌。


  我是一只蜜蜂，沉迷在你金色黎明的花心里。


  我沾满花粉的翅膀闪烁着灿烂的光芒。


  在你四月的歌宴上，我找到我应有的席位。在那里，只消我轻轻弹唱，便挣脱一切枷锁，就像曙光冲破晨雾一样。


  42


  释放我，让我像原野上的鸟儿，像游子浪迹天涯一般自由。


  释放我，让我像倾盆的暴雨，像挣脱羁绊冲向未知的远方的狂风一般自由。


  释放我，让我像森林中的烈火，像高声狂笑着向黑暗挑战的雷霆一般自由。


  43


  我在墙角的阴影中酣睡，没有听到你的呼唤。你用你的双手轻轻拍打我，眼中含着泪水，唤醒了我。我惊跳起来，只见太阳已经升起，潮水传来了大海的呼声，我的小船已扬起风帆，准备在翻腾的波涛上颠簸。


  44


  欢庆吧！


  黑夜的镣铐已打碎，幻梦已消逝。


  你的诺言扯去遮盖的面纱，蓓蕾迎着清晨开放；醒来吧，沉睡的人儿！


  东方的曙光向西方致敬问好，


  牢狱的断壁残垣间响起胜利的颂歌！


  45


  就在这一时刻，我看见你端坐在晨光铺就的金色地毯上。阳光照在你的王冠上，群星落在你的脚边，人们络绎不绝地来到你的身边，向你顶礼膜拜又离去，只有诗人默默无言地坐在角落里。


  46


  秋天的早晨，我的客人来到门前。


  唱吧，我的心啊，唱支迎宾曲吧。


  让你的歌和阳光明媚的蓝天，清露湿润的晨风，金灿灿的丰收田野，高歌欢笑的清清河水同一曲调吧。或者，屏住呼吸，


  在他的面前站一会儿吧，凝望着他的脸；


  然后，离开你的家，默默地跟着他，出去吧。


  47


  我住在路的那一边，那里浓荫遮盖，暗淡无光，我看见对面邻人的花园，那里姹紫嫣红，阳光灿烂。


  我感到我很贫穷，饥饿使我挨门乞讨。


  富有的人们信手施舍得愈多，我愈意识到我的贫困。


  直到一天清晨，房门被人猛然推开，将我惊醒。你来了，来向我乞求布施。


  我绝望地打破箱盖，却发现了我的财富，不由得大吃一惊。


  48


  他在门外等待，像个来生命宴席上乞讨的乞丐，直到你用双臂将他拥抱，用死亡为他加冕。


  他多次失败，你却用右手祝福他，平静地吻他，平息了生命狂乱的渴望。


  你使他像帝王一样高贵，像古代的哲人一样明睿。


  49


  在人生尘土飞扬的道路上，我失落了我的心，你却将它捡起。


  我寻求欢乐却得到悲伤，而你给我带来的悲伤却成为我生活中的欢乐。


  我的愿望破灭了，你却将它的碎片聚拢，以你的爱将它们串联起来。


  在我沿门挨户到处流浪的时侯，每行一步都将我引到你的大门。
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  当我走在路上的时候，我曾和熙来攘往的人们在一起；在路尽头，我发现却只有你和我在一起。


  我不知道白昼何时逐渐暗淡，化作黄昏，也不知道旅伴们何时弃我而去。


  我不知道你的大门何时敞开了，也不知道我何时站在你的门前，惊喜地倾听心中的乐曲。


  虽然床已铺好，灯已点燃，而且只有我和你，我们单独在一起，但是，我不知道，我的眼中是否还噙着泪水？
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  他们来了，吵吵嚷嚷地围住了我，遮住了我的视线，让我看不见你。


  我想我要在最后把供礼献给你。


  现在已是白日将尽，阳光微弱，他们都献上礼物离去了，只剩我独自一人，


  我看见了你，伫立在门边。


  可是我发现，我没有留下供礼献给你，我只向着你举起双手。
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  尽管你慷慨赐予，


  然而我索取得更多——


  我来不只是向你乞求一口解渴的琼浆，而是索取甘泉；不只是要你领我到门边，而是要踏进我主的厅堂；


  不只是要爱的赠礼，而是要我心上的人儿他自己。
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  我来请你祝福，去开始新的一天。


  让你的眼睛注视我的双眸，哪怕只有一会儿。


  朋友呵，让我带着你的友谊的保证去工作。


  让我的心里盛满你的歌，直到最后穿过那喧嚣的荒漠！让你的爱的阳光亲吻我思绪的高峰，流连在我生活的硕果丰盈的山谷。
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  你站在我眼前，请用你目光的一闪，让我的歌儿化作烈焰。


  你站在你的群星中间，请让我在点点星光里找到我自己的闪亮的崇拜之火。


  大地在宇宙的路边等候着；


  你站在她为你铺好的绿色长毯上；请让我感到在她青青小草和牧场繁花里蔓延着我自己的俯首顶礼。


  你站在我独自守望着的寂寞黄昏里；请将孤寂注满我的心杯，


  让我感到你无限的爱深入我的灵魂。
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  让你的爱伴着我的声音响起，随着我的静默安息。


  让你的爱穿过我的心，渗入我的一举一动。


  让你的爱像繁星，夜晚照我入睡，黎明伴我起身。


  让你的爱在我的渴望之火中燃烧，和着我的爱河奔流。


  让你的爱伴我一生，就像音乐永远伴着竖琴。最终，我将用我的生命连同你的爱情，奉还给你。
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  你隐身在你的荣耀中，我的主宰。


  沙粒和露珠显得比你还要骄傲。


  厚颜的宇宙将属于你的一切称为己有，却从未被揭露。你默默无言地站在一旁，为我们让出地方；因而，爱点亮灯火将你寻找，将你奉为神明。
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  宴饮归来，迷人的午夜平复了我沸腾的热血。


  我的心即刻宁静了，宛如人去灯灭的荒凉的剧院。


  我的心穿过黑暗，站在群星间。我看见，在我们君王静谧的宫院，我们无忧无虑地在游戏。
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  昨夜，我回想起挥霍掉的往日，突然记起你曾对我说：


  “当你年轻时，你带着青春的欢快，无忧无虑，将你所有的门全部敞开。


  世界随意出入你的大门，带来它的尘埃、疑虑、喧嚣，


  也带来它的音乐。


  随着那热闹的人群，我这不速之客一次又一次走进你的大门，


  你却不曾发觉。


  假如当年你明智地深居简出，关严你的大门，我怎能来到你的家里呢？”
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  当爱为你准备座位时，对别人她也一视同仁。


  不必因为给你腾出空位而把别人赶开。


  人间的帝王在哪里出现，侍卫们便把那里的人群驱散。我的君主呵，当你来临时，整个世界都追随在你后面。
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  和着晨曲，他轻叩我们的房门，带来了朝阳的问候。


  我们和他一起，将牛群赶到牧场，在树荫下吹响短笛。我们失去了他的踪迹，却一次次在赶集的人群中找到他的身影。


  在一天最忙碌的时刻，我们也会蓦地看见他，坐在路边的草地上。


  和着他的鼓点，我们前进；


  伴着他的歌声，我们起舞。


  以我们的欢乐与悲伤打赌，将他的游戏进行到底。


  在我们的小船，他是舵手。


  我们和他一起，在惊涛骇浪上颠簸行船。


  日暮时，我们为他点起灯火，等待着他。
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  赶到他和工人一同劳动的地方去，做他志同道合的朋友。


  在他游戏的地方，坐在他的周围，做他的同伴。


  追随他前进，让你的脚步踏着他的鼓点敲击的韵律。


  冲入人群密集的集市——那生死的集市，


  因为他正和人们在一起，在那喧嚣骚乱的中心。


  不要在穿过铺满荆棘的荒凉山路上惊恐动摇，


  因为步步都能听到他的召唤，我们知道那是爱的呼声。
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  清晨，你庙宇里的钟声响了。善男信女带着奉献的鲜花，沿着林间小路，快步走来。


  我却躺在树荫下的草地上，听任他们匆匆走过。


  我想，我这样懒散是正确的，


  因为那时，我的花儿正含苞欲放。


  黄昏时，鲜花怒放了，我正好去做晚祷。
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  我主的道路静静地横在我的门前，它唤起我心中的热望。


  它向我伸出召我走近的手臂，它的沉默召唤我走出家门，它的无言的恳求吻着我的双足。


  我不知道它将把我引向何处，是无边的喜悦，是意外的收获，


  还是莫测的危难？


  我也不知道它迤逦蜿蜒，何处是终点——


  可是，我主的道路静静地横在我的门前，它唤起我心中的热望。
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  日暮黄昏，我来到我主的门前，旅伴们问——


  “你有什么奉献给我们的主呢？”


  我不知道拿出什么给他们看，也不知道应怎样回答，因为我只有一支歌奉献。


  在家里，我做了大量的准备；那里，需要很多，提出要求的人也不少。


  但是，当我来到我主的门前，我只有这一支歌儿可奉献，把它编进他的花环。
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  我的歌像春天的花朵，它是你的赐予。


  可我仍然把它当作自己的，拿来献给你。


  你微笑着接受了，并为我自豪的喜悦感到高兴。


  假如我的歌之花是脆弱的，它凋谢了，混入尘土，我也决不哀伤。


  因为，在你手中“不在”并非“消失”，那短暂的风华正茂的时刻，在你的花环里永远是鲜艳的。
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  我主呵，你命令我在路旁吹笛，那些肩负生命重负默默生存的人们，或许会暂时停止奔波，在你宫门外的廊座前坐下来，


  惊愕地思索；或许他们会以新的方式看待古老的过去，并且重新发现自己，说：“鲜花在盛开，鸟儿在歌唱。”
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  当诗歌在我心中觉醒时，我想，我的诗歌就是晨花的游伴。


  当它们振翅飞向原野时，我以为，我的诗歌是夏天的精灵，偕着一阵雷电轰鸣，骤然来临，咆哮着，狂笑着，耗尽所有精力。


  我想，它们在响应暴风雨疯狂的召唤，匆匆冲进落日的国土的那一边，迷失了道路。


  但是现在，在苍茫的暮色中，我看见了蓝色的海岸，


  我知道，我的诗歌就是一叶小舟，渡过茫茫大海，已将我带到彼岸的港湾。
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  你的琵琶上有无数根弦索，请让我也加上我的一根。当你拨动弦索时，我的心就会打破沉默，我的生命就会溶进你的歌曲。


  在你无数的星辰中，请让我再添上我的一盏小油灯。在你灯节的欢舞时，我的心就会震颤，我的生命就会和你一同微笑。
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  愿我的歌儿朴素如清晨的初醒，如绿叶上的滴露。


  愿我的歌儿朴素如云霞的色彩，如午夜的阵雨。


  然而，我的琴弦是新调的，弹出的曲调是从未听过的，矛尖似的尖锐刺耳。


  因此，它们失去了风的神韵，有损于蓝天的明朗；我的歌曲的不自然的气质顽强地争斗着，要把你的音乐推向背后。
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  我曾见过你在生命的舞厅里奏乐。在树木骤然展开嫩叶的春天，你的笑声曾向我致意。躺在开满鲜花的田野上，我曾听到草丛中你的低声细语。


  婴儿降生，给我的家庭带来你的希望的信息；而女人，带来了你的爱的音乐。


  现在，我坐在海滩上等待着，在死亡中触摸你，在夜空星星的歌曲中载回生命的和声。
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  我记起我的童年，那时，朝阳仿佛是我的游伴，每天都带着它清晨的奇迹，突然出现在我床边。那时，我怀着纯真的喜悦，展望世界，相信不平凡的事物像鲜花，每天在我心中开放；


  那时，昆虫、飞禽、走兽、芦苇、青草和天上的云霞，都令人惊奇；那时，夜雨淅沥，送来仙境的幻梦，黄昏时母亲的低语含有群星的情意。


  于是，我想到死亡，想到幕布升起，想到新的清晨来临，在新的爱之惊奇中，我的生命苏醒了。
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  如果我的心不是充满热爱而亲吻你，世界呵，你便失去了完美的灿烂光辉，天空也要掌灯，守望漫漫长夜。


  我的心带着她的歌来到你身旁，和你低声悄语，还在你的颈上戴上她的花环。


  我知道，她给了一样东西，它将和你的众星同受珍爱。
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  清晨，你便让我坐在你的窗前。


  我曾和你的仆从交谈，他们受你驱使，在路上奔波，默默无言；我也曾放声歌唱，应和着你天上的乐曲。


  我曾见过风平浪静时的大海，保持着不可衡量的沉默；我也曾见过狂怒时的大海，猛烈咆哮着，想说出它内心深处的奥秘。


  我曾看到大地摆开青春豪奢的盛宴，我也曾看到它笼上忧思的阴影的不幸时光。


  播种的农夫曾听到我向他们问好，而那些满载或空手而归的人们却不注意我的歌声。


  就这样，我终于结束了我的一生。现在，日暮黄昏，我唱起最后的歌，诉说我爱你的世界。
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  我是你的歌手，我的责任是以我的歌来崇拜你。


  我的歌有着你春花甜柔的声音，带着你绿叶沙沙的韵律。我歌唱你午夜的沉静和清晨的宁静。


  初夏喜雨的震颤，秋天收获时稻波的翻滚，都汇入我的歌曲。


  我主呵，当你走进我家，使我心碎时，请不要让我的歌声停顿，让它放声高唱欢迎曲来款待你。
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  啊，闯入我生活的客人们，你伴随拂晓而来，你在深夜光临。


  你的名字曾被春花低吟，被夏季的阵雨呼唤。


  你为我的家带来了竖琴，带来了明灯。


  当你离去时，我看见地板上留下了神的足迹。


  现在，当我朝圣的旅程到达终点时，我留下一束晚祷时敬神的鲜花，向你们告别致意。
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  我感到我看见了你，于是，在黑暗中我放舟启航。


  此刻，旭日露出笑脸，春花争奇竞妍。


  即使晨光隐曜，鲜花凋零，我也要向前航行。


  万物沉睡，夜色苍茫，你向我发出了无声的警告。


  此刻，钟儿轰鸣，小船载满黄金。


  即使钟声沉寂，扁舟空空，我也要向前航行。


  有的船儿已经远去，有的船儿还未准备启航，我不愿等待迟延，落在后面。


  轻风涨满船帆，鸟儿从彼岸飞来。


  即使帆落索断，即使望不到对面的涯岸，我也将启程向前。
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  “游子啊，你要到什么地方去呢？”


  “我要到大海去沐浴，那里的清晨红霞万道，那里的海滨绿树成行。”


  “游子啊，大海在什么地方呢？”


  “在河流的尽头。拂晓时，晨光从那里升起；黄昏时，夕阳在那里沉下。”


  “游子啊，和你同行的有多少人呢？”


  “我不知道怎样才能数得清。


  他们整夜持灯赶路，他们整日唱着歌跋山涉水。”


  “游子啊，大海有多远呢？”


  “我们都想知道它有多么遥远。


  当我们停下话语时，轰鸣的波涛震撼天宇，它既遥远，又似近在身边。”


  “游子啊，烈日炎炎，大地蜡一般在融化呢。”


  “是的，我们的路程艰难又痛苦，精神疲倦时，我们唱歌；


  心灵怯懦时，我们也唱歌。”


  “游子啊，夜色降临时，你们怎样安身呢？”


  “我们将安然睡下，直到新的黎明在歌声中到来，直到空中飘来大海的召唤。”
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  朋友，我的旅伴，


  请接受我旅行者的敬礼。


  啊，生离死别，破坏损失，日暮黄昏阴郁的静寂，房倒屋塌的废墟，


  啊，我的主啊，


  请接受我旅行者的敬礼。


  啊，新生的黎明的曙光，永恒的白昼的太阳，


  请接受我怀着永不熄灭的希望的敬礼。


  我的领路人，


  我是个走在漫漫无尽道路上的旅人，请接受我漂泊者的敬礼。


  再次集


  白开元译


  序


  《吉檀迦利》中的歌词，我译成了英语散文。译文被认为是一种诗。当时，我脑子里产生了这样一个问题：不保留诗的格律那种明显的抑扬顿挫，可否赋予孟加拉语散文以诗的韵味。我记得，我曾请萨登特罗纳德·达多思考这种可能性。他的回答是肯定的，但他并未进行探索。于是，我亲自着手尝试，写了《随想集》中的那几首。发表的时候，未将那几首作品像诗一样分行——大概是胆怯的缘故吧。


  后来，应我的请求，奥波宁特罗纳德开始了散文诗的创作实践。依我看，他的作品，仍未跳出格律诗的范畴。由于语言烦冗，篇幅不够精致，我于是再次亲自进行探索。


  在这儿，需要提及的是，散文诗中，打破固定的格律的框框，是远远不够的。诗的语言和表现手法，披着一方传统的遮羞的面纱，只有揭去这方面纱，在散文的自由的领域，它的步履才能自然。我相信，无拘无束的散文表现方式中，可以极远地扩大诗的权限。朝着这个方向，我写了编入本集的作品。一部分诗，没有韵脚，但有诗韵。我扬弃了诗的专门词汇，如“TORE”（为了）、“SHONE”（与）、“MOR”（我的），等等。在本集的散文诗中，我未给在散文中不准使用的这些词汇以一席之地。


  1932年9月


  库帕伊河190


  我在心里望着


  帕德玛河191流入迷蒙的地极——


  帕德玛河此岸的沙滩


  不抱奢望，安于清贫，因而无畏。


  彼岸有青翠的竹林、杧果园，


  有苍老的榕树、粗壮的榴梿树，


  以及不和谐地混杂其间的一堵断壁。


  池塘畔是黄灿灿的油菜地，


  路旁生长一丛丛荆棘。


  一百五十年前


  靛蓝主建造的房屋已破败不堪，


  庭院里一株阔叶树终日沙沙地哀鸣。


  拉贾种姓人的村庄那龟裂的土地上，


  踯躅着他们的山羊，


  离集市不远有一爿洋铁皮屋顶的粮店——


  惧怕无情的河水的村庄


  总让人感到在瑟瑟战栗。


  帕德玛河在印度神话中久负盛名，


  天界的恒河在她的脉管里流淌。


  她脾性古怪——


  她容忍她绕过的城镇、村落，


  但不予承认。


  她纯正、高雅的韵律中


  交织着冷寂的雪山的回忆


  和无伴的海浪的呼唤。


  有一天，我远离市井喧嚣的小舟


  停泊在她幽静的沙洲码头上。


  入夜，我躺在甲板上，


  领受大熊星座晶明的目光的爱抚。


  拂晓醒来，望见启明星仍在尽职。


  淡漠的河水


  昼夜在我纷繁的思绪之侧流去——


  犹如旅人在别人的苦乐之侧走过，


  走向遥远的地方。


  后来，在林木稀疏的平原的尽头，


  我抵达青春的终点。


  从我的寓所，可以清楚地看见


  绿荫遮盖的绍塔尔人的村子。


  这儿，我的芳邻是库帕伊河。


  她没有古老种姓的荣耀。


  她的非雅利安语姓名，


  与当地世代栖息的


  绍塔尔族姑娘的欢声笑语密切相关。


  她拥抱着村舍，


  河水和田野素无矛盾，


  此岸与彼岸亲切交谈。


  贴着她玉体的农田里，


  亚麻开花了，稻秧苏醒泛绿了。


  土路在沙滩中断，


  在水晶般透明的流水上，


  她为行人让路。


  河边田野上，棕榈树高高地矗立着，


  杧果树、黑浆果树、阿姆拉吉树，


  手拉着手，肩挨着肩。


  库帕伊河使用的农家语言，


  决不可称为雅语。


  水土甘愿受她韵律的约束，


  波光和蓊郁互不嫌憎。


  她亭亭玉立，


  拍着手掌跳着优美的舞蹈，


  逶迤地步入光影。


  雨季给予她的肢体以激情，


  她像喝醉酒的绍塔尔族姑娘——


  不毁坏、淹没任何东西，


  她旋转着水涡的罗裙，


  轻拂着两岸，


  格格地笑着奔跑。


  暮秋，她的水流细弱、透明，


  水底的卵石清晰可见，


  然而丰腴转为消瘦、苍白，


  并不使她羞怯。


  她不以财富倨傲，不因贫困颓丧；


  两者均体现她的美——


  如同舞女钏镯琤地舞蹈，


  累了静静地休息，


  眼神透出疲乏，


  一丝笑意犹漾在嘴角。


  如今，她视之为知音的诗人的韵律，


  已交融在诞生她语言的水土中——


  里面有语言写的歌曲，


  也有语言的家务。


  伴着她有所变化的节奏，


  绍塔尔族少年持弓狩猎；


  装满一捆捆稻草的牛车涉水过河；


  陶工挑着陶罐前往市场，


  后面跟着村里的一只狗；


  走在最后的，是头上撑着破伞、


  月薪仅三卢比的教书匠。


  1932年8月


  剧本


  我写了个剧本，


  先介绍一下内容。


  雷神因陀罗的贵宾阿周那


  步入天堂乐园。


  歌舞伎优哩婆湿


  上前敬献花环。


  阿周那手足无措地说：


  “女神，你是天国的名伎，


  享有完美的荣誉，


  你的风姿无可疵议，


  容我向你施礼，


  你芳香的花环应当献给神仙。”


  “天国没有匮乏，”


  优哩婆湿感慨万端地说，


  “神仙无欲，素不索求，


  我枉有闭月羞花之色。


  唉，既然不存邪恶，


  需为谁追求真美！


  在神仙的颈项上，


  我鲜丽的花环分文不值。


  我向往凡世，


  恰如凡世盼望我。


  所以我来到你面前，


  倾吐对您的爱慕，


  与我缔结金玉之缘吧！


  凡夫俗子流下琼浆般的泪水，


  这在天国是一种渺茫的期望。”


  我以为我写了个很好的剧本。


  怎么，要我从信里删除“很好”两个字？


  为什么？这是自夸？


  不，这是从我的笔端流出的真实。


  你惊异于我的不谦逊，


  问道：“你敢肯定很好吗？”


  “我并非绝对地肯定。”我说，


  “一个时代的佳作


  在另一个时代也许算不上是佳作。


  我只是不假思索地


  称它是这个时代的好作品。


  我若犹豫，保持沉默，


  沉默难道是隽永的真实？”


  几十年我创作了数量可观的作品，


  窃以为是上乘之作。


  假如我成了我的死对头，


  抨击它们，


  我可就“兴高采烈”啦。


  这个剧本某一天将落到那样被冷淡的境地——


  所以我恳求你


  允许我今天坦直地说，


  这是个好剧本。


  这可能引起一些误解。


  情况有如大雨骤降，


  四处淌着一股股浊水。


  然而，我的笔仍将在纸上蹒跚地前行，


  像喝了过量的酒，


  醉醺醺地狂舞。


  我将写完这封信，


  如同航船驶入浓雾，


  机器仍不停止运转。


  以上谈的是剧本内容。


  接下来谈谈剧本的语言，


  文友们竭力主张


  剧本的对白应该是韵文。


  而我写的是散文。


  诗是大海，


  是文学太初时期的首创，


  其特点表现在


  格律的跌宕的波浪。


  散文姗姗来迟。


  它的盛宴在刻板的格律之外。


  它的厅堂里，


  美丑、是非互相拥挤；


  破烂的披毡和绫罗绸缎


  缠裹在一起；


  乐音、杂音相混。


  散文的号令朝天空升腾，


  驾着歌声，驾着咆哮，


  驾着轻柔的旋律，


  驾着惊天动地的风暴。


  散文时而喷射火焰，


  时而倾泻瀑布。


  散文世界里有辽阔的平原，


  也有巍峨的山岭；


  有幽深的森林，


  也有苍凉的荒漠。


  谁欲驾驭散文，


  谁必须学会多种技法，


  具有高屋建瓴的气概，


  避免笔势的凝碍。


  散文没有外表的汹涌澎湃，


  它以轻重有致的手法


  激发内在的旋律。


  我用这样的散文写的剧本里，


  既有亘古的沉静，


  也有今时的喧腾。


  1932年8月


  新时代


  今日清晨，


  牧场挤了第一桶牛奶，


  集市的商人做成第一笔生意之际，


  我迎着清新的晨光，


  挎着篮子，


  叫卖略黄的未成熟的果实——


  我在路上徜徉了几个小时；


  许多人对我的果实议论纷纷，


  许多人拿了又退回来，


  许多人品尝而不掏钱——


  一天荏苒地逝去。


  时光消逝不留下足印，


  然而，我们为何贮存回忆的负荷？


  为何把一天的责任拖到另一天？


  欠款偿还，贷款收回，


  为何不坦然地面向未来？


  我承认，


  单卖昨天的剩货，


  生意不会兴隆，


  但卖一些又何妨！


  日复一日，


  人世的房租用现金支付。


  最后一天徒劳地炫耀威力，


  徒劳地锁门。


  是何等的愚蠢！


  所以，听见第一声钟声，


  我便出门清理债务。


  走到门口，


  一回头，


  瞅见你立在“当代”的花苑里。


  今后你的伙伴


  叫嚷着不需要我这个人的时候，


  你心里将涌出一阵痛楚。


  这是我的忧虑——


  这是我的希望。


  你不是来裁判孰是孰非的——


  你连接你的岁月和我的岁月，


  以你的心。


  我凝视着你的大眼睛，


  你的眼皮上泛着含愁的期望。


  于是，我重又返回，


  信守爱的誓言。


  日暮黄昏，


  我望着你的面孔，


  做新的尝试。


  我用你心意的首饰


  装扮我的立意——


  我想着你，


  把它留在你路边的旅舍。


  行路的朋友，


  但愿你今后说，


  它感动了你的心，


  满足了你的需求。


  我没有时间沽名钓誉。


  你由衷地信任我——


  把你的信任留给后人作为川资


  是我的心愿。


  愿你自豪地宣布：


  我是你们中间的一员。


  怀着这种热望，


  我走进当代——


  蓦然回首，


  不见你的踪影。


  你去的地方，


  我的旧日蒙着面纱早去了，


  旧岁之歌有了永恒的内涵。


  如今，我独自在“新颖”之群中


  磕磕碰碰地行进，


  这里，


  只有今日，没有昨日。


  1932年8月


  沙丘地


  西边的果园、树木、耕地


  延伸着，延伸着，


  融入远方森林的紫岚；


  绍塔尔族的村庄


  隐没在果浆树、棕榈树、罗望子树丛里；


  没有树荫庇护的红土路


  蜿蜒绕过村庄，


  犹如墨绿的纱丽的殷红贴边。


  突兀地矗立着的一株棕榈树，


  仿佛在为羁旅的迷茫指示方向。


  北边绵延的绿色林带，


  被捅出一个豁口，


  泥土流失，


  凹凸的红岩


  透现沉默的骚动——


  错杂其间的锈斑似的黑土，


  像魔鬼变成的水牛角。


  造化在自己的院落的一隅


  用雨水冲刷，


  营造了人们游玩的默默无闻的山丘，


  山脚下流淌着


  供人泼水戏闹的无名小河。


  在秋日的西天


  残阳简短的告别仪式上，


  簇拥着驳杂的色彩——


  这时，我在大地青灰的游戏上


  发现了壮丽，


  它使我想起


  以前一个罕有的黄昏，


  在红海边杳无人烟的


  光秃秃的赤红峰峦上同样的景观。


  在那条土路上，


  年初袭来的风暴


  好似古代骁勇的骑士——


  高举赭色战旗，


  摁下参天大树的脑袋，


  震颤红木、麻栗树，


  挑起幽静的竹林里的一声声叹息，


  冲进香蕉园，


  实行暴虐的统治。


  注视着啜泣的天穹下


  灰蒙蒙起伏的沙砾，


  我脑海里


  浮现起红海上骤起的风暴，


  纷纷扬扬溅落的水珠。


  年幼时我曾到过那里。


  汩汩流出岩洞的清泉


  曾诱发我神奇的遐思，


  寂静的中午，


  我独自把捡来的鹅卵石


  堆成各种建筑物。


  岁月如水，


  以往的几十年


  像岩石上滑跃的涧水，


  在我身上滑过去了。


  住在苍穹下赤裸的沙丘地的边缘，


  我塑造了工作的形象，


  如同我儿时


  用鹅卵石堆建城堡。


  在我写作雨曲的雨天，


  与我一起把目光投向那红松，


  那孤僻的棕榈树，


  那成为至交的绿野和红壤的人，


  对我袒露胸襟的人，


  有的健在，


  有的已去了。


  了结了我白昼的事情的子夜，


  他们在天庭对我召唤——


  而后呢？


  北边大地坼裂的胸脯


  照样辉映血红的霞光，


  南边的农田


  照样生长作物，


  牛羊照样在东边的旷野里吃草。


  村民们照样沿着红土路，


  走向集市。


  西天的边沿


  照样是一条蓝线。


  1932年8月


  信


  我寄给你


  一本装满诗的书。


  密密麻麻的诗


  挤在一个笼子里。


  你得到所有的诗，


  但得不到它们之间的罅隙。


  降落在广宇般的闲暇的场所的诗，


  如今被冷落在身后。


  如果撷取午夜的繁星


  编一串项链，


  在造化的商店里


  或许可以高价出售。


  然而，具有审美情趣的人


  懂得它为什么贬值。


  贬值的虚茫的苍天，


  称不出精确的重量，


  但弥漫着情思。


  展开你的想象：


  奏响轻柔的乐曲，


  无语的时光的胸中，


  是一颗蓝莹莹的宝石——


  何必非把它


  放在首饰盒里欣赏！


  毗迦罗玛迪德耶192的宫殿里，


  诗人天天吟诗作赋。


  那时没有印刷厂这个魔鬼


  抹黑诗的时空。


  没有水力磨盘磨出诗的浆汁


  一口口在口腔里沉淀，


  诗味全得在饭后茶余


  一面聆听，一面品尝。


  唉，聆听的诗


  终于戴上了视觉的枷锁，


  诗流放在图书馆里；


  爱不释手的永恒的珍异


  在出版的市场上


  蒙受羞辱。


  毫无办法！


  这是个文学团体丛生的时代。


  诗歌不得不乘公共汽车


  去与读者相会。


  诗魂慨然长叹：


  “唉，倘若我生在迦梨陀娑的年代，


  倘若你是毗迦罗玛迪德耶，


  将是怎样的情形……”


  我生在那个年代，


  恐怕也是个屈服于印刷的迦梨陀娑，


  你们是他作品中的女主人公玛尔碧佳，


  买了诗集，


  坐在转椅上阅读。


  不会闭着眼睛听朗诵；


  即便听了，


  也不会给诗人戴茉莉花环，


  只要花一元两角钱


  买本诗集便万事大吉了。


  1932年8月


  池畔


  站在二楼窗口，


  望得见池塘的一角。


  帕德拉月，池塘涨满了水，


  闪耀着草绿丝绸似的光泽，


  拖长的树荫在水中扭动。


  池畔种了几畦水芹、芋头。


  微斜的堤坡上


  几株槟榔树面对面地站立着；


  岸边有夹竹桃，洁白的百合花，


  芳香的素馨花；


  被冷落在一边的夜来香，


  像穷人一样可怜。


  一排散沫花树形成天然的篱墙，


  对岸是一片香蕉、番石榴、椰子树林；


  远处，绿树掩映的屋顶平台上


  晾晒着一条纱丽。


  一个头缠湿毛巾、光着膀子的壮实汉子


  坐在石阶上垂钓，


  消磨时光。


  不知不觉已是下午。


  雨水濯洗的空中，


  斜阳没精打采，


  一副冷淡憔悴的样子。


  风儿轻轻地吹皱了池水，


  文旦树叶闪闪发光。


  我默默地注望，


  忽然觉得眼前是


  逝去的一天的虚影；


  穿过今时的栅栏的缝隙，


  许多年前的一个人的容貌


  在我脑际闪现。


  她的摩挲是温存的，


  言语是甜美的，


  一双黑眼的目光率直而迷人。


  她穿着素雅的纱丽，


  很宽的红贴边覆盖着她的双足；


  她在花园里铺了一张苇席，


  用纱丽下摆拂去灰尘；


  她在杧果树、榴梿树下汲水时，


  喜鹊在枝头啼鸣，


  八哥儿翘着尾翎在枣树上跳跃。


  我向她告别时，


  她未能流利地说几句话；


  她立在门后，


  从门缝里目送路上我远去的背影，


  泪水渐渐模糊了她的视线。


  1932年8月


  做错事的孩子


  你说我太溺爱迪努——


  为此你很恼火。


  我喜欢他，


  只看到他顽皮，


  看不到他闯祸。


  我爱他，也生他的气，


  这决不是假话。


  大凡人都这样，


  不是特别圆滑的话，


  缺点容易被发现。


  倒霉的迪努淘气得让人讨嫌，


  但他本质不坏；


  他的过失成堆，


  但不给人以重压感。


  有时看他不怎么顺眼，


  心里却无反感。


  他的情绪像一叶轻舟，


  顺风疾驰；


  夸赞他也罢，


  申斥他也罢，


  他不允许持续太久——


  如同此岸的货物


  一转眼运到了彼岸，


  对他不构成压力，


  他也不对人施加压力。


  他生性爱好热闹，


  他言语啰唆，


  难免讲许多错话——


  若无错话，


  他言谈的绵密的织锦会断裂。


  谬误不在他心里，


  而在他的语言里。


  懂了他的语法，


  不难理解这一点。


  你说他爱挑刺儿——


  确实如此。


  不过，


  他是用夸大、扭曲了的真实


  提出责问的——


  被他责问的人并不真坏，


  喜欢听他吹毛求疵的人比比皆是。


  他们是受责备的星云，


  他是专司责备的一颗星，


  他的光华来自星云。


  归根结底，


  他禀性聪慧，


  但不善于缜密地思考，


  因而他可爱的罪过，


  每每引起哄堂大笑。


  而见到擅长判断是非、探究细微的人，


  这样的笑声必然戛然而止；


  同他们在一起，


  精神压力太大，


  忍受不了多久；


  直到他们偶尔疏虞暴露了缺点，


  才能松口气，


  精神上轻松一些。


  现在再来诠释何谓考虑不周——


  淘气包玛坎上梵文课前，


  把锅灰涂在椅子上；


  先生的衬衣后面蹭黑了；


  玛坎笑了，


  他的同学全笑了。


  唯独先生不笑。


  愤怒的校长把玛坎赶出学校；


  校长态度极为严肃，


  是非观念极强。


  瞧着他这副模样，


  学生把笑声咽进了肚皮。


  迪努不假思索地做错事，


  随随便便地做好事，


  错事好事都不放在心上。


  他借东西不注意及时归还；


  别人借他的东西，


  他也从不上门催讨。


  事实上，


  他总吃亏。


  记住我的话：


  要骂只管骂他，


  心里可得微笑——


  否则，


  要酿成大错。


  我不理会是非，


  我在近处看他，


  他是一个人。


  你在远处审视，


  把他置于解剖台上。


  比起你来，


  我更多地数落他，


  更多地原谅他——


  我处罚他，


  但不流放他。


  我就这样留他在身边，


  你不要怪怨。


  1932年8月


  空隙


  “量力而行，不可太劳累了！”


  耄耋之年，


  是对我的心


  讲这句话的时候了。


  我开始适量地遗忘，


  让时间出现一些空隙。


  孩提时代，


  我责任的墙壁有许多孔洞。


  我无羁地驰骋想象，


  游历帕拉兹193村庄，


  在京城摩羯陀登位，


  发布号令。


  如今，


  我的心回归了


  那时忘事的疏懒之中。


  我的朋友怕我健忘，


  把要做的事写在一张纸上，


  放在我的书案上。


  可我甚至忘记看这张纸，


  不在书案前坐下——


  生活是松弛的。


  纸上没有注明天气已经转热，


  但不妨碍我意识到气候的变化。


  温度表喘着气


  暗示我关心一下扇子在哪儿，


  火车时刻表在哪儿；


  查看一下火车开往大吉岭194的时间。


  我却无动于衷。


  中午，


  烈日当空，


  烤灼着原野。


  一阵阵热风卷扬着沙尘——


  我视而不见。


  仆人班纳马里


  只当此时关门


  符合名门望族的规矩，


  却受到我的责怪。


  下午四时，


  斜阳透过窗棂落在我的脚边。


  门房进屋询问有无要寄的信，


  我一摊手说没有，


  一瞬间，


  我有些惆怅，


  我应该写回信——


  然而到了该把信交给邮差的时候，


  我的惆怅也随之消逝了。


  花园曲径两旁，


  达迦尔花、玉兰花的资本尚未告罄，


  它们像聚在码头上的一群女人，


  你推我搡，


  互相嘲笑，


  欢乐了我花园的气氛。


  杜鹃不住地啼叫，


  我真想劝它


  不必如此固执地


  逼我回忆森林里的幽寂。


  劝它经常遗忘，


  把空隙嵌入生活；


  不要损害记忆的名誉，


  使之不堪忍受。


  我尚有追怀


  几多往事、几多悲伤的许多日子。


  通过这些日子的空隙，


  新鲜的春风


  融合晚香玉的孤寂的幽香，


  习习吹来；


  烤热的田头，


  榴梿树下的浓荫吹奏“悠远”的情笛，


  吹出听不见的凄婉。


  通过这些日子的空隙，


  我望见逃学的孩子在游逛，


  怀里抱着雏鸭，


  下午独自坐在池畔石阶上；


  我望见新嫁娘在写信，


  写了又撕，


  撕了又写。


  一丝笑容浮上我的面庞，


  随即是一声沉重的叹息。


  1932年8月


  新居


  马俞拉基河畔，


  我养的梅花鹿和小牛犊


  整天形影不离，


  情深义厚，


  两者的关系


  跟耳鬓厮磨的红松、穆胡亚树一样。


  红松、穆胡亚树的叶子


  同时落在地上，


  落在我的窗台上。


  上午的阳光


  把东边挺拔的棕榈树的影子，


  悄悄地投落在我房间的墙上。


  沿河踩出了一条红土路，


  野花落在尘埃里；


  文旦花熏香了空气；


  查鲁尔树、火焰树、曼陀罗树


  竞相开花，


  争艳斗奇；


  小篮似的萨兹纳花


  在风中摇晃；


  青藤爬满了


  马俞拉基河边的篱笆。


  红石阶爬进了河水。


  码头旁立着粗壮的金色花树。


  我架了座竹桥，


  桥头的玻璃盆内种了


  素馨花、茉莉花、晚香玉和白夹竹桃。


  桥下的深水里，


  石块清晰可见。


  洁白的鹅在河里游弋。


  棕黄的奶牛和杂色的小牛


  在马俞拉基河边吃草。


  屋里铺着缀花浅蓝色地毯，


  橘黄色墙壁画了黑边线。


  我每日坐在游廊东侧，


  迎候旭日升起。


  我的芳邻的清脆的嗓音


  像舞女手镯的闪光。


  她家的茅屋顶


  爬上了牵牛花藤。


  我从未请她唱歌，


  但常常听她唱得很动情。


  她丈夫忠厚、热情，


  爱读我的作品。


  同他开玩笑，


  他在恰当的时刻


  恰如其分地嘿嘿一笑。


  他说的话极为通俗、平易，


  可是在一天夜里十一点左右，


  在马俞拉基河边的红松林里，


  他说了句意味深长的话，


  叫人不得不眼


  假意夸他是一位诗人。


  屋后是几畦菜地，


  两亩稻田，


  一座树篱环围的


  杧果、波罗蜜果园。


  拂晓，


  我的芳邻哼着小调


  从牛奶里搅制黄油。


  她丈夫骑着红鬃矮种马，


  去巡视农活。


  河对岸的土路钻进茂密的树林里，


  从那儿


  隐隐传来绍塔尔族人吹出的笛声。


  冬天，


  耍蛇艺人在马俞拉基河畔


  搭起简易帐篷。


  其实，


  马俞拉基河畔


  现在、将来都建不成我的新居。


  我从未见过马俞拉基河，


  从未亲耳听见它的名字。


  它的名字


  是眼皮上抹了幻觉的乌烟，


  用想象的目光看见的。


  不过，


  我觉得我在这儿待不下去了。


  我恬淡的心灵


  期待着辞别这里的一切，


  前往马俞拉基河畔。


  1932年8月


  相逢


  雨，


  下了一夜，


  一团团黑云


  像精疲力尽的逃兵，


  蜷缩在天际的一隅。


  花园南端，


  曙光照临柚子树波动的新叶，


  惊动了树下的阴影。


  时值斯拉万月，


  喷薄的旭日像不速之客，


  簌簌的笑声在枝头流荡。


  于是，


  沐浴阳光的情思，


  在邈远的心空飘游，


  时光仿佛凝结了。


  下午，


  突然响起的隆隆雷声，


  似在发出信号。


  顷刻之间，


  云团离开倒卧的所在，


  膨胀着，呼啸着，


  飞驰而来。


  堤坝囹圄的池水


  变得黑黝黝的。


  沉重的幽暗落在榕树底下。


  远处的树叶


  奏响了下雨的前奏。


  转眼间大雨滂沱，


  天空白茫茫的，


  地上一片汪洋。


  年老的林木甩动着


  蓬发似的枝梢，


  像是戏耍的顽童；


  硕大的棕榈叶，


  翠竹的枝条，


  失去了惯常的恬静。


  不多久，


  风止雨停——


  青空像被擦拭了一般。


  一钩纤弱的弯月


  仿佛刚离弃病榻，


  脸上挂着慵倦的笑意，


  在天宇漫步。


  心儿对我说，


  我见到的一切细小的东西


  都不愿自行消亡。


  无数鲜活的瞬间


  登上我七十岁的渡口，


  随即驶向了“无形”。


  只有几许懈怠的时日被我留住，


  留在了平庸的诗歌里；


  它们告诉后人


  一件不平常的事——


  我曾观赏过这些美妙的景象。


  1932年8月


  美艳


  如同白金戒指镶嵌的钻石，


  一抹阳光透过满天云霭的缝隙，


  斜照着原野。


  风还在呼呼地吹着，


  木瓜树惊魂未定，


  北面的田畴上，


  苦楝树显出一副抗争的气派，


  棕榈树梢嘟嘟囔囔地发着牢骚。


  时间大约是一点半钟。


  潮湿林木闪闪发光的晌午，


  跃入南墙北墙开着的窗户，


  在我心头


  涂抹一层缤纷迷离的色彩。


  霎时间，


  不知为什么，


  我觉得这一天


  酷肖悠远的那一天。


  那天不承担任何责任，


  没有急迫的事情要做。


  那是扯断了现代的碇链，


  悠然飘动的一天。


  我看见它是往昔的海市蜃楼，


  那昔日是什么情形？


  在什么地方？


  属于哪个时期？


  莫非超越永恒？


  那时，


  我的爱侣


  仿佛在他世就已认识——


  那时有天堂，


  是真实的时代，


  绝非其他时代能够感触。


  同样地，


  畅饮了翡翠似的绿荫和金子般的阳光


  酿造的余暇的醇醪，


  畅饮了田野上


  挥舞雾纱的迷醉雨天的甘美，


  我也感到若有似无——


  像天之琴弦上


  低回的古代孟加拉的萨伦曲调，


  从一切时代的帷幕后隐约地飘来。


  1932年8月


  最后的赠予


  孩子们的游乐场尽是干热的尘土，


  长不出一棵草。


  游乐场边的一棵康基那树，


  找不到与自己相同的颜色。


  见了它不禁想起拴在


  我们家门廊里的黑毛狗。


  厨房周围，


  一群野狗转来转去，


  满怀信心地等候布施食物。


  它们争抢，挨揍，惨叫，


  却享有天性的快乐。


  我们的宝贝黑毛狗戴维


  不时亢奋地跃起，


  身子剧烈地抖动，


  眼神焦渴地注视着南面，


  怀着枉然的激情，


  汪汪汪叫了几声——


  显然是想加入它们的行列。


  同样，康基那树


  不是独自站在自己的绿色世界，


  而是站在人脚碾成的


  贫瘠的尘土上。


  它眺望远方，


  那儿草叶上画着林木的肖像。


  春天来了，


  无从知晓春风的情感


  是如何渗入它的骨髓的。


  不远处，


  顶天立地的娑罗树


  向南方海滨乍到的使者


  通报新叶充盈的信息。


  在高涨的绿色的喧哗中，


  寿终之日不露面的使者


  叩击康基那树的心扉，


  在它耳边讲了


  哪天最后一束阳光降临，


  将在嫩叶的最后一场儿童活动中跳舞。


  它毫不迟疑，


  笑脸的表情在几簇淡紫色花瓣上


  显露了出来。


  萌发的新叶全部凋落，


  它手中空无一物。


  一个春天，


  它掏空了它的赠物，


  然后向灰褐尘土的冷漠告别。


  1932年8月


  轻柔的音符


  我在心里


  为她取名为轻柔的音符“咪”。


  这名字一旦传到她耳里，


  她必定疑惑地坐下，


  笑吟吟地问：“这名字是什么意思？”


  意思讲不清楚，


  不过是纯洁的。


  世上事情复杂。


  有种种善恶——置身其间，


  她与大家基本上是相识的。


  我坐在一边观察，


  她不晓得


  她周身播放着一种音乐。


  在安置她心灵主宰的御座的所在，


  在心灵主宰的足下，


  痛苦的香炉里


  袅袅升起的青烟的暗影，


  像遮翳明月的云雾


  浮上她的眼眸，


  轻轻地盖住笑意。


  她的语音流露若有似无的哀怨。


  她不知道


  这是她的生命之琴弹出来的。


  然而，她的迈步，她的端坐，她的言谈举止，


  却配以晨曲的乐调。


  我揣摩不透她何以如此，


  所以称她为轻柔的音符“咪”。


  我也不明白


  为什么抬起眼睛看她，


  心弦便流泻泪光的变奏。


  1932年9月


  分离


  今日阴雨绵绵，


  但不是写出千古绝唱《云使》的日子。


  这一天禁锢在静止里。


  风不吹，云不移，


  细雨似绡纱直直地垂下来，


  罩住白昼的面孔。


  时光仿佛凝固了，


  四周只有无涯的寰宇、


  呆痴的闲暇。


  大诗人迦梨陀娑创作《云使》的那天，


  闪电耀亮青山，


  乌云掠过一条条地平线，


  疯狂的东风摇撼苍翠的山林，


  药叉的爱妻惊呼：


  “天哪，飓风卷走了大山！”


  云使飞走，


  离愁不曾压碎贞妇的心，


  离别的自由战胜了悲痛。


  飞泻的瀑布，


  湍急的江流，


  呼啸的林涛，


  那天惊醒了世界；


  离人的心声


  旋律雄浑地升腾。


  团圆不受阻挠的时节，


  偏偏天各一方，


  人世怪诞的无形的壁垒


  围困冷清的洞房。


  分离的时期，


  无羁的愁思飞渡江河，


  飞渡山冈，飞渡森林。


  屋隅里的哭泣


  淹没在路途的熙攘之中，


  最后抵达盖拉莎山，


  显出缱绻的真相。


  那巍峨的宝库里，


  储存着等待时的坚贞不渝的情愫。


  欠缺走向完满的时候，


  离愁的路途上


  竖起一块块欢乐的里程碑。


  团岿然不动地等待着。


  花儿常开，圆月常临。


  药叉独居谪地，


  满怀离情。


  他征服的丽人踩着蒺藜欢快地走来。


  哦，可能讲错了，


  团并非岿然不动。


  它在吹笛，吹盼望之笛，


  笛音在漆黑的路上向前飘去。


  贞女的脚步和心上人的呼唤，


  以同样的节拍渐渐接近。


  这就是为何自古以来


  江河以行路的韵律奔流，


  大海一面呼唤一面翻腾。


  1932年8月


  回忆


  西部一座城市僻静的远郊，


  白日的酷暑监视着


  一幢屋檐倾斜的失宠的旧楼。


  楼内匍匐着终年不退的暗影，


  囚禁着陈年的气味。


  地上铺的黄地毯


  四边织有猎手举枪射虎的图案。


  楼北一棵幼树下


  伸出的白森森的土路上，


  飞扬的尘土


  好似灼热阳光轻飘的披肩。


  楼前的沙地种了小麦、葫芦、西瓜。


  远处是波光粼粼的恒河，


  时而驶过的船只


  组成一幅炭笔勾勒的素描画。


  戴着银手镯的女仆人巴吉娅


  哼着单调的小曲


  在门廊里碾麦子。


  仆人基尔达里在她身旁坐了很久，


  怀着秘而不宣的动机。


  老楝树下有口深井，


  花匠借助黄牛的力量


  转动辘轳汲水，


  吱扭吱扭的声音悲凉了晌午的氛围，


  但甘冽的井水恢复了玉米地的生气。


  热风中浮漾着杧果花


  淡如游丝的温馨的香气，


  蜜蜂在高大的楝树的新叶间聚会。


  下午，邻居的少女从城里归来，


  她削瘦的面孔被晒得憔悴、苍白，


  却依然饶有兴味地


  朗读外国诗人的名作。


  于是大洋彼岸伟人心中的忧愁，


  融入了与破旧蓝竹帘的阴影


  羼杂的暗淡的光线，


  融入了潮湿的马鞭草的清香。


  我记得，如同蝴蝶


  在英国姹紫嫣红的花园里翻飞，


  我初绽的青春


  也曾在异国语言中采集辞藻。


  1932年8月


  溺死的男孩


  村里一个十来岁的男孩，


  颇像残壁下一棵野草——


  没有园丁照料；


  既领受阳光、空气、雨露的爱抚，


  也忍受尘埃、虫豸的骚扰；


  山羊啃一口，


  黄牛踩一脚，


  非但不甘心死，


  反而长得茎秆粗壮。


  他爬树打酸枣，


  掉下来摔断了骨头。


  他误吃了含毒的野果，


  头晕目眩。


  祭神节他去看彩车，


  彩车不曾看见，


  自己不知道到了什么地方——


  他又累又饿，倒在地上，


  昏死了又活过来。


  他迷了路，


  衣服撕破，


  满面灰尘，


  最后回来了。


  他被人打，被人骂，


  人家一松手，


  他撒腿跑得远远的。


  浮萍拥挤的水泽边，


  单腿立着一只丹顶鹤，


  黑乌鸦在棘条上颤悠，


  白鸢凌空翱翔。


  渔民把竹竿插入河里，


  布网捕鱼，


  鱼鹰惊觉地蹲在竹竿顶端。


  鸭子潜水觅食螺蛳。


  下午，粼粼碧波分外迷人——


  绿藻荡漾，


  鱼儿追逐嬉戏。


  更深的水下住着龙女吗？


  听说她用金梳梳理鬘长的黑发，


  波光现映出她妖娆的身姿。


  他起了潜水的念头——


  那透明的绿水，


  多像龙女柔腻的肢体！


  他对一切感兴趣，


  不管里面究竟是什么。


  他纵身入水，


  水草缠住他的手脚——


  他呼救，呛水，沉入水底。


  听见水边放牛的孩子惊叫，


  渔民急忙撑船过来营救。


  把他打捞上来时，


  他直挺挺地不动了。


  此后好几年一想起他，


  我就恍恍惚惚，


  眼前金星闪烁，


  四周一片昏黑，


  心里却清楚地看见


  那个自幼丧母的男孩。


  有趣的是，他说的话至今不死！


  我听见他在怂恿他的伙伴：


  “下水看看，腰里结根绳子，


  一下水就把你拽上来。”


  他极想体验跳水的滋味。


  他的伙伴不敢，


  他鄙夷地骂：“胆小鬼！”


  他像小动物似的


  潜入账房先生的果园。


  是的，他挨了几拳头，


  但远比不上他吃的黑浆果的数目。


  这家人骂他：“不知羞耻的野猴！”


  有什么羞耻的！


  账房先生的瘸腿儿子


  抡起拐杖打黑浆果，


  捡了一篮，


  放开肚皮吃。


  他打断树枝，打烂果子，


  他知不知羞耻！


  有一天帕克拉斯家的二小子


  拿着万花筒对他说：


  “你看里面是什么？”


  他看见斑驳的颜色，


  晃一晃，又一个花样。


  “大哥，咱俩换吧。”他提议说，


  “我给你一个磨光的贝壳，


  削生杧果皮，可快了，


  另外再送你一个杧果核做的哨子。”


  万花筒没有给他。


  他不得不采取偷的办法。


  他不是贪心——


  他不想永远占为己有，


  只想看看里面的缤纷世界。


  枯登哥哥拧着他的耳朵审问：


  “你为什么偷？”


  “他干吗不给我？”倒霉鬼反问，


  那口气分明要帕克拉斯家的二小子


  承担他偷万花筒的责任。


  他心里没有恐惧，没有仇恨。


  他嗖地捉住一只大青蛙，


  扔在果园埋木桩的深坑里，


  逮虫子喂养。


  他把甲虫放在纸盒里，


  喂牛粪末儿，


  别人想扔而不敢下手。


  他上学口袋里装着一只松鼠。


  有一天他把一条水蛇塞进先生的抽屉，


  心里说看看先生见了水蛇是啥样子。


  先生打开抽屉，


  魂飞魄散，狼狈逃窜。


  值得一看的逃窜！


  他养的狗不是名门出身，


  是纯孟加拉种，


  神态、举止跟主人相似，


  经常食不果腹，


  除了偷窃别无他法。


  头一回偷就打断一条腿。


  大概是报应，


  打手家的黄瓜竹架


  同一天被打得稀里哗啦。


  这只狗夜里不躺在主人的床上睡不着觉，


  主人不抱着它也难以入眠。


  一天它伸嘴去吃邻居家摆好的饭菜，


  灵魂踏上了黄泉路。


  他满怀悼念的悲恸，


  人前却不掉一滴泪。


  他偷偷地哭了两天，


  从此茶饭不香，


  再没有偷吃账房先生家


  果园里熟酸果的兴致。


  他把一只破锅扣在


  邻居七岁的外甥的头上。


  头顶破锅，


  那小孩的哭叫


  听上去像榨油厂的汽笛声。


  他走进有钱人家总被轰出门。


  只有养奶牛的女人希杜


  招呼他进屋喝碗牛奶。


  她儿子已死了七年，


  年龄同他只差三天，


  和他一样皮肤黝黑，


  一样的塌鼻头。


  他也跟希杜阿姨捣蛋——


  剪断牛绳，藏茶壶，


  把她的衣服弄得黑不溜秋。


  他要看各种试验的结果。


  旁人看不过，代她管教，


  她反倒为他辩解。


  他的顽皮激起她慈爱的波浪。


  阿姆比格先生沮丧地对我说：


  “他是块榆木疙瘩。


  小学课本上您的诗，


  他一点也不喜欢读。


  淘气地把那几页撕了，


  还说是耗子咬掉的，


  真是只不可教化的野猴子！”


  “责任在我。”我说，


  “假如有一位他的世界的诗人，


  这位诗人写的诗歌的旋律


  必定融合甲虫的鸣声，


  他读起来就津津有味了。


  我何曾写过


  货真价实的青蛙的故事


  和他那只秃顶狗的悲剧！”


  1932年8月


  旅伴


  世界上不缺少不美的人——


  比起不美的人，


  我的旅伴有过之而无不及，


  这委实是件稀奇事儿。


  他的秃顶与年龄不相称，


  所剩无几的头发也已斑白。


  两只小眼睛没有睫毛，


  他皱着眉头东张西望，


  好像在稻田里拾稻穗。


  他的鼻子高而宽，


  占据了四分之三的脸盘。


  额头宽阔，


  左鬓发毛脱尽，


  右眼上眉毛消失。


  唇髭胡须剃光的脸上，


  裸露着造物主塑造的粗疏。


  餐桌上谁粗心丢失的扣针，


  他拿起来别在自己的西服上——


  女旅客见状，


  转过脸去哧哧地笑；


  他收集落在地上的捆包裹的绳子，


  接起来绕成一团；


  别人乱扔的报纸，


  他叠好放在桌上。


  他用餐非常谨慎——


  他口袋里装着一瓶开胃的药粉，


  坐下吃饭先把药粉倒在水里饮服。


  用完餐，再服一粒助消化的丸药。


  他寡言少语，


  说话有些结巴——


  一开口让人感到他是个傻瓜。


  别人在他面前议论政治，


  大放厥词，


  他默不作声，


  无从知道他是否听懂了一些。


  我与他在一艘客轮上共度了七天。


  有些旅客无端地讨厌他，


  画漫画讥嘲他，


  把他当作一块笑料，


  俏皮话越说越刻薄。


  他们每天用新的言辞塑造他的形象，


  以荒唐的想象丰满他这件作品，


  来弥补上帝创造的漏洞


  造成的某些部位的失真。


  并相信这是纯正的真实。


  有些人猜他是个经纪人，


  有的说他是橡胶公司的副总经理；


  猜测激发了打赌的兴趣。


  不少旅客对他敬而远之，


  他已习惯了他们的冷淡。


  旅客在吸烟室打牌赌钱，


  他对他们也敬而远之。


  他们在心里骂他：


  “吝啬鬼！下贱胚！”


  他与船上的吉大港的水手混得很熟。


  水手用水手的语言说话，


  不知道他操的是什么语言，


  好像是荷兰语。


  早晨，水手用橡皮管冲刷甲板，


  他也跳来跳去地帮忙，


  笨拙的动作招致善意的哄笑。


  他们中间有个少年水手——


  皮肤黝黑，双眼乌亮，


  头发曲卷，身材单薄——


  他送给他苹果、橘子，


  给他看画报。


  旅客们对他有损于欧洲人的尊严举动


  大为恼火。


  客轮停靠在新加坡港。


  他把水手叫去，分发香烟，


  每人一张十美元的纸币。


  送给少年水手一根镀金手杖。


  他与船长道别后


  匆匆走下码头。


  这时他的真实姓名传开了；


  吸烟室里玩牌人的心里


  发出了啊呀啊呀的惊叹。


  1932年8月


  悲哀的世界


  消沉的日子我请求我的笔——


  别叫我感到疚愧；


  别让震撼不了所有人心弦的作品


  落进谁的眼帘；


  黑暗中莫蒙着脸，


  别把门关死。


  点亮五光十色的华灯，


  啊，你别悭吝！


  世界极其辽阔，


  它的荣誉永不黯淡，


  它的性格十分温和。


  昂首于看不见的阳光下，


  它不眨的眼光安详而坚定，


  它的胸脯上横陈着


  河流、山脉、平原。


  它不属于我，


  属于无数的人。


  它的鼓声响彻四方，


  它的火焰照亮昏暗，


  它的旌旗在天空猎猎飘扬。


  在世界面前，


  莫让我感到疚愧——


  我的损失我的苦恼，


  于它是尘粒之尘粒。


  当我依仗自制力忘却自身的苦痛，


  苦痛便以世界的面目出现。


  我于是望见悲伤的洪流


  通过密集的支流


  在岁月的胸上奔流；


  浩荡的心河


  在千家万户人们生活的河床里流淌。


  眼泪的布拉马普特拉河


  波涛汹涌；


  在各国家庭的河滨


  酝酿沧桑变迁。


  亘古如斯的人们的哀乐愁苦


  刹时坠落我的胸膛；


  像洪水使我的肋骨


  索索战栗——


  随即在大地的一片哀鸣中


  消逝于“无穷”，


  其动机不得而知。


  今日，我请求我的笔，


  别叫我感到疚愧。


  让你的贡献像河水漫出岸堤。


  让我的哀伤


  因你的赐予而被遮掩；


  让我伤心的哭泣


  融进世界千万种乐曲。


  1932年8月


  最后一封信


  由于我的过错，


  空荡荡的寓所


  愤懑地扭过脸不看我。


  我从一间屋子走到另一间屋子，


  没有一块属于我的地方，


  我闷闷不乐地走到外面。


  我决计出租房子，


  搬到特拉登去。


  过分的悲怆使我许久


  不敢进阿姆丽的房间。


  可是房客快来了，


  房间得打扫干净，


  我只得开了她上锁的房门。


  房间里有她一双阿格拉195绣花拖鞋，


  有她的梳子和装着


  洗发液、护肤液的几个瓶子。


  书架上陈放着她的课本，


  一架小手风琴，


  一本剪贴簿贴满她收集的照片。


  衣架上挂着长毛巾、上衣、机织布纱丽。


  小破璃柜里是各种玩具、空粉盒。


  我坐在桌后的床板上，


  从她的红皮书包里


  取出一本算术练习本。


  一封未封的信掉了下来，


  信封上写着我的地址，


  是阿姆丽稚嫩的字体。


  我听说人溺死的那一刻，


  眼前闪现浓缩的一生——


  我仿佛是个淹死的人，


  拿信的一瞬间，


  许多往事纷至沓来。


  阿姆丽妈妈去世那年，


  她刚七岁。


  我莫名其妙地担心，


  恐怕她也活不了很久。


  因为，她神情忧郁，


  过早诀别的阴影从未来倏忽飞来，


  笼罩着她一双乌黑的大眼睛。


  我不敢让她离开我一步。


  坐在办公室里做事，


  唯恐突然发生不测。


  她姨妈从班基普尔来度假，


  忧虑地说：


  “外甥女学习要耽误了。


  如今谁乐意娶个目不识丁的女孩，


  当作包袱顶在头上？”


  我好生愧疚，说：


  “明天我带她到贝都恩学校报名。”


  第二天，她上学了，


  不过放假的日子大大超过上课的日子。


  她父亲经常参与让送她上学的汽车


  倒开回来的阴谋。


  第二年，她姨妈又来度假，


  见此情形，大为不满：


  “这样念书不行！


  我得把她带走，


  送她上贝拿勒斯的寄宿学校。


  我无论如何要把她


  从父亲的溺爱中解救出来。”


  她跟她姨妈走了。


  因为我应允，


  她是怀着一腔无泪的怨恼走的。


  我出门游览巴特里那塔圣地，


  从自己烦闷的心境里逃了出来。


  四个月没有得到她的消息，


  以为老师的关怀


  已消解她心头的垒块。


  我心上的一块石头落了地，


  我暗暗庆幸把她托付给了“大神”。


  四个月后回来，


  我径直前往贝拿勒斯看望阿姆丽——


  途中收到一封信——


  还说什么，


  大神已收下她了！


  一切都过去了。


  我坐在阿姆丽的房间里展开信纸，


  只见上面写着——


  “我很想见你。”


  没有别的话。


  1932年8月


  不同的童年


  厨房是希罗娜阿姨的活动天地。


  总见她夹着两只铜罐来池塘汲水——


  筑了石阶的池塘


  离厨房不过两铜罐的距离。


  她那丧母的外甥整天光着脊梁，


  脑袋里进不去任何忠告。


  这个无正经事可做的淘气包


  俨然是池塘的主人——


  一高兴跳进池塘，


  一面游泳一面朝天上喷水。


  他站在石阶上用瓦片打水漂；


  折根竹竿煞有介事地坐着钓鱼。


  在岸边爬树摘黑浆果，


  扔的比吃的多。


  人们说头秃了三分之二的胖地主，


  才是池塘的真正主人——


  他十点前前胸后背抹些油下水洗澡


  身子猛地往水下一缩，


  泡两下赶紧上岸，


  念叨着杜尔迦女神的圣名，


  穿过竹林回到家里。


  他正在打一场官司，


  忙得不可开交。


  池塘写在他的田契上，


  但尚未纳入他管辖的领地。


  希罗娜的闲得难受的外甥


  统管着树林、沼泽、荒地、沉船、


  破庙和罗望子树最高的树梢。


  他骑上在果园里吃草的洗衣人的驴——


  竹鞭抽得它飞奔起来，


  得意地领略赛马的乐趣。


  驴要尽驮衣的责任，


  而他无事可做，


  翻身上驴，


  这畜生连同四条腿就归他了，


  不管法官怎样判决。


  做父母的均指望儿女读破万卷书，


  日后高官厚禄，


  光宗耀祖。


  所以，教书先生派学生头领


  把逃学的他从驴背上揪下来，


  拖着穿过竹林，


  送进教室。


  他的王国在集市、河埠、旷野。


  此刻，他被四壁包围，


  神思被粘在书页上。


  我也曾经是个孩子。


  天帝也为我创造了河流、田野、长空，


  可惜没有利用的机会，


  丧失了存在的价值。


  在儿童广阔的世界里，


  没有我的一席之地。


  我的巢筑在旧楼的一角——


  不许随便走到巢外。


  那儿仆人们哼着地方戏曲做蒟酱包，


  随手把红艳艳的液汁抹在墙上。


  大理石地板擦得光滑、铮亮，


  百叶窗雅致非常。


  楼下是有石阶的池塘，


  靠墙是一行椰子树，


  发髻蓬松的老榕树把粗硕的根


  深深地扎入池塘东岸的地下。


  上午，左邻右舍的人来沐浴，


  下午，闪耀着阳光的水面上


  游弋的鸭子用喙抚理翅羽。


  时光潺潺流逝。


  苍鹰在天空盘旋，


  年老的布贩子敲着铜盘沿街叫卖。


  恒河水通过引水渠流入池塘。


  在广阔世界里儿童加冕为君王，


  而我生下来是个穷孩子。


  我只能在内心的渴望里，


  眼睛的远望中，


  池水的波光下，


  榕树的气根拥抱的凉荫里，


  椰子树摇动的枝条上，


  远处晒太阳的露台上做我的游戏。


  悉多得到肌肤如芊芊嫩草一样细腻的


  罗摩的消息的那天，


  神猴诃努曼进入无忧树林。


  我的诃努曼每年雨季


  驾着湿润淡蓝的新云来临，


  搅得天昏地暗。


  从它黑洞洞的口腔里，


  传出我无法前往的远方的信息。


  高楼包围的一方哀戚的云天


  木然地俯视着我，


  胸脯隆隆地起伏。


  浓黑的乌云像振鬃眦目的野狮，


  跃过榕树的头顶。


  椰子树枝叶的青翠变深变稠，


  池水吓得瑟瑟战栗。


  飓风和林莽里，


  腾起儿童生活中被压制的活力。


  在东方海岸的空中，


  获释的博大的神童196


  飞来与我结为好友。


  哗哗地下起雨来


  一级级石阶沉入水中。


  夜里雨越下越大，


  我躺在床上，


  闻到飘入窗口的潮湿林木的气息。


  庭院里积了齐膝深的水，


  屋檐口涌出一股股粗大的水流，


  滚下去与地上的积水汇合。


  早晨，我跑到南窗口，


  只见池塘已是一片汪洋；


  外溢的池水汩汩地流过果园，


  木苹果树那头发散乱的脑袋


  孤零零地挺在水面上。


  街坊们喧嚷着跑出去，


  用长毛巾和披肩逮鱼。


  直到昨天，池塘和我一样是囚徒。


  上午，下午，形态各异的树荫


  融入水面，


  流云用阴影之笔短促地在水面上画一下。


  透过榕树叶缝的阳光，


  像用金勺子泼到池水中——


  池塘泪光盈盈地望着高空。


  今天，它自由了，


  如身穿赭色道袍的游方僧，


  周游四方。


  我的几个哥哥跳上池塘边的木船，


  解缆划桨，


  从池塘划进胡同，


  从胡同划到大街上，


  以后不知划到哪儿去了。


  我的思绪追随着颠簸的木船。


  黄昏来临，


  云影与暮色交融，


  又与池水中榕树的黑影融为一体。


  路灯亮了，


  朦胧的灯光罩着路面，


  家里玻璃罩灯的火苗畏葸地颤抖着。


  浓重的幽黑中


  隐隐望见的晃动的椰子树枝


  似鬼魅的暗示。


  胡同两旁所有的房屋大门紧闭，


  一两扇窗户泄涌出来的微弱的光线，


  好似惺忪眼睛的呆滞的目光。


  不知何时，一切沉入昏眠。


  深夜，万籁俱寂，


  游廊里更夫萨罗卜


  隔一会儿地喊几声。


  每年的雨天振奋我的心绪，


  摇荡我的歌曲。


  娑罗树叶在絮语，


  棕榈树枝在鼓掌，


  翠竹在轻晃——


  七叶树和豆蔻树的花瓣


  纷纷飘落。


  家家户户那些和我小时候一样的孩子，


  在往风筝线上抹特制的胶水。


  他们的心事只有他们知道。


  1932年8月


  废纸篓


  “你在干什么，苏妮197？”


  父亲吃惊地问，


  “干吗把衣服装在皮箱里？


  你要去哪儿？”


  苏娜丽达的卧室在三楼，


  有两扇南窗。


  窗户前床上


  铺着考究的拉克恼床单，


  对面靠墙的书桌上，


  摆着亡母的遗像。


  一串芳香的花条


  挂在墙上父亲照片的镜框的两端。


  粉红色地毯上杂乱地堆着


  纱丽、衬衣、紧身上衣、袜子、手帕……


  身边，摇着尾巴的小狗


  举起前爪往女主人怀里伸过去——


  它不明白女主人为什么收拾衣服，


  生怕女主人扔下它不管。


  妹妹莎米达抱膝而坐，


  侧脸望着窗外。


  她没有梳头，


  眼圈红红的，


  显然刚才哭过。


  苏娜丽达不答话，


  只管低头整理衣服——


  手微微发颤。


  “你要出门？”


  父亲又问。


  苏娜丽达口气生硬地说：


  “您讲过，我不能在家里成亲，


  我到阿努198家去。”


  “啊呀！”莎米达叫起来，


  “姐姐，你胡说什么呀！”


  父亲露出恼怒而无奈的神色：


  “他家里人不同意我们的观点。”


  “但他们的意见，我得一辈子听从——”


  女儿语气坚定，表情肃穆，


  决心不可动摇，


  说罢把一枚别针装入信封。


  父亲忧心忡忡：


  “阿尼尔的父亲鼓吹种姓制度，


  会同意你俩的婚事？”


  “您不了解阿尼尔，”


  女儿自豪地说，


  “他是个有主见、胸怀坦荡的青年。”


  父亲长叹一声，


  莎米达挽着父亲的胳膊走了。


  钟敲了十二下。


  苏娜丽达一上午没有吃饭。


  莎米达来叫过一回，


  可她非要到朋友家吃不可。


  失去母爱的苏娜丽达是父亲的掌上明珠，


  他也要进屋劝女儿吃饭；


  莎米达拉住他说：


  “别去了，爸爸，


  她说不吃是决不会吃的。”


  苏娜丽达把头伸出窗外，


  朝大街上张望。


  终于，阿尼尔家的汽车开来了。


  她急忙梳妆，


  一枚精巧的胸针插在胸前。


  “拿去，阿尼尔家的信。”


  莎米达把一封信丢在姐姐怀里。


  苏娜丽达读完信，


  面如死灰，


  颓然坐在大木箱上。


  阿尼尔的信中写道：


  “我原以为有百分之百的把握


  改变父亲的观点，


  岂料磨破嘴唇，


  他仍固执己见，


  所以——”


  下午一点。


  苏娜丽达呆坐着，


  眼里没有泪水。


  仆人罗摩查里塔进屋低声说：


  “他家的汽车还在楼下哩。”


  “叫他们滚！”苏丽娜达一声怒吼。


  她养的狗默默地趴在她脚边。


  父亲得知事情发生突变，


  没有细问，


  他抚摩着女儿柔软的头发说：


  “苏妮，走，


  到赫桑巴特你舅舅家散散心。”


  明天举行阿尼尔的婚礼。


  阿尼尔执拗地叫嚷：“不，我不结婚。”


  母亲心疼地叹气：“唉，依了他吧。”


  “你疯啦！”父亲勃然大怒。


  家里张灯结彩，


  唢呐从早晨吹到晚上。


  阿尼尔失魂落魄。


  傍晚七点左右。


  位于波乌巴查尔的


  苏娜丽达家的一楼里点着煤油灯，


  污渍斑斑的地毯上摞着一叠报纸。


  管家卡伊拉斯·萨尔加尔


  左手托着水烟筒抽烟，


  右手呱嗒呱嗒扇着蒲扇，


  他正等听差来为他按摩酸痛的大腿。


  阿尼尔突然来临。


  管家慌忙起身，抻抻衣服。


  “忙乱之中忘了给喜钱，


  想起了特地来一趟。”


  阿尼尔犹豫一下说，


  “我想顺便再看一眼


  你家苏娜丽达小姐的卧室。”


  阿尼尔慢步走进卧室，


  坐在床上，双手抱着头。


  床具上，窗帘上，门框上，


  漾散着人昏迷呻唤般的幽微的气味，


  是柔发的？残花的？


  抑或是空寂的卧室里珍藏的回忆的？


  不得而知。


  阿尼尔抽了会儿烟，


  把烟蒂往窗外一掷，


  从书桌底下取出废纸篓


  捧在胸前。


  他的心猛地抽搐一下。


  他看见满篓是撕碎的信纸。


  淡蓝的信纸上是他的笔迹。


  此外还有一张照片的碎片，


  四年前用红绸带


  系在硬纸板上的两朵花——


  枯萎了的三色堇和紫罗兰。


  1932年8月


  昆虫的天地


  卡弥尼树的枝丫，


  悬曳着露水打湿的坚韧的蛛丝。


  花园曲径的两旁，


  星散着小小的棕色蚁垤。


  上午，下午，


  我穿行其间，


  忽然发现素馨花枝绽开了花苞，


  达迦尔树缀满了洁白的花朵。


  地球上，人的家庭看起来很小，


  其实不然。


  昆虫的巢穴何尝不是如此哩。


  它们不易看清，


  却处于一切创造的中心。


  世世代代，它们有许多的忧虑，


  许多的难处，许多的需求——


  构成了漫长的历史。


  日复一日


  表现出不可阻止的生命力的活跃。


  我在它们中间踯躅，


  听不到它们的饥渴、生死……


  永久的情感之流的流淌。


  我低吟诗行，斟酌字眼，


  以完成写了一半的歌曲。


  对于蜘蛛的世界，蚁蝼的社会，


  我这样斟字酌句是费解的、古怪的、


  毫无意义的。


  它们幽暗的天地里，


  是否回荡着摩挲的柔声，


  吸呼的妙曲，


  听不清的喁喁低语，


  无可表达的沉重的足音？


  我是个凡人——


  我自信可以周游世界，


  甚至能够排除


  通往彗星、天狗口啖日月的路上的障碍。


  然而，蜘蛛的王国


  对我是永远关闭的，


  那充满我痛苦、怨恨


  和喜悦的世界的尽头，


  蚁蝼的心灵的帘幕是永远低垂的。


  上午，下午，


  我在它们的“狭小而无限”之外的路上往返，


  目睹素馨花枝绽开花苞，


  达迦尔树缀满洁白的花朵。


  1932年9月


  山茶花


  她名叫卡梅腊。


  我是在她的练习本上看见她的芳名的。


  那天她带着弟弟乘电车前往学院。


  我坐在她后面的凳子上，


  欣赏她的披肩秀发


  和柔美的面部线条。


  她胸前抱着教科书和练习本。


  我在该下车的车站没有下车。


  此后，我制定了出门的时刻表——


  这与我上班的时间毫不相关，


  而与她上学的时间相吻合。


  所以经常相遇。


  我想，虽然我与她互不相识，


  但至少是彼此的旅伴了。


  她周身放射着智慧之光，


  黑发从秀额往后拢着，


  眼里闪着纯朴的光泽。


  我暗暗抱怨，


  为什么不发生事故，


  使我在救助中显示我的人生价值？


  例如街上发生骚乱，


  或者哪个恶棍为非作歹。


  这种事如今不是经常发生吗？


  我的命运像一潭浊水，


  收纳不到可歌可泣的壮举。


  平淡的日子似聒噪的青蛙，


  既请不到凶残的鲨鱼、鳄鱼，


  也请不来雍容的天鹅。


  有一天电车上特别挤。


  卡梅腊身旁坐着一位


  讲一句孟加拉语夹杂半句英语的年轻人。


  我恨不得猛地揭掉他的帽子，


  抓住他的肩膀往车下扔。


  可一时找不到借口，


  手痒痒得要命。


  这时他抽起了一支很粗的雪茄烟。


  我勇敢地走到他面前，


  命令道：“扔掉雪茄烟！”


  他装作没听见，


  照样吞云吐雾。


  我一把抢过他口衔的雪茄，


  掷到窗外，


  紧握双拳怒视着他。


  他一声不吭，


  一步跳下车。


  他也许认识我。


  我在足球场上


  因进攻凶猛而小有名气。


  姑娘的脸煞地红了。


  她低头佯装看书，


  手索索发抖。


  对我这位嫉恶如仇的英雄


  竟不屑一顾。


  同车有正义感的职员齐声称赞：


  “先生，您做得对！”


  不一会儿，姑娘提前下车，


  改乘出租汽车走了。


  以后接连两天我没有遇见她。


  第三天我看见她乘黄包车上学，


  立刻省悟我鲁莽地做了件错事。


  姑娘自己会履行自己的职责，


  用不着我插手。


  我暗自悲叹我的命运确是一潭浊水，


  英雄行为的回忆像青蛙呱叫，


  在头颅里对我尖酸地嘲讽。


  我决意纠正我的错误。


  不久，我获悉她一家去大吉岭避暑。


  今年，我也迫切需要换换空气。


  她家的别墅名为“摩迪亚”，


  坐落在距山道不远的茂密的树林里，


  皑皑雪峰遥遥在望。


  我赶到那里才知道她一家人不来了。


  我正打算踏上归途时，


  与崇拜我的球迷摩汉拉尔不期邂逅。


  他是个瘦高个儿，


  鼻梁上架一副斯文的眼镜，


  孱弱的消化器官在大吉岭的新鲜空气中


  得到了些许慰藉。


  他对我说：


  “我妹妹泰努卡祈望见您一面。”


  泰努卡像个影子，


  身材单薄到了无法再单薄的程度，


  学习的兴趣远远胜过对饮食的兴趣，


  对我这位足球名将


  怀有不可思议的敬慕。


  她以为我同意和她谈天说地


  体现我对她别有意味的关切。


  唉，命运的捉弄！


  我下山前两天，


  泰努卡含蓄地对我说：


  “我要送您一样东西——


  一盆使您时时想念我们的花。”


  胡闹！我以沉默表示厌烦。


  “这是珍贵的植物，”泰努卡说，


  “在恒河平原上精心培育才能成活。”


  “什么名字？”我问。


  “山茶花。”


  我心头一震，


  与山茶花语音相近的一个名字，


  闪电般掠过我昏暗的心空。


  我含笑喃喃自语：


  “山茶花，不容易获得她的心。”


  我不晓得泰努卡


  明白了此话有什么含义。


  她骤然两颊绯红，


  兴奋得全身微微发颤。


  我携带这盆花上路了。


  上了火车，


  我发觉安顿这位“旅伴”不是件容易事，


  我把它藏在双人包厢的盥洗间里。


  这趟旅行到此结束。


  以后几个月的琐事恕不赘述。


  在祭神节的假期里，


  闹剧的帷幕在绍塔尔族聚居区重新拉开。


  这是偏僻的山区，


  我不想说出地名——


  换空气的阔佬从不光顾此地。


  卡梅腊的舅舅是铁路工程师，


  家安在娑罗树影遮护的“松鼠的村庄”里，


  从那儿望得见天边的青山。


  附近的沙砾地里淙淙流淌着清泉，


  帕拉斯树枝上结了野蚕茧，


  哈尔达基树底下，


  赤裸的绍塔尔族牧童骑在水牛背上。


  这里没有旅馆。


  我在河边搭了顶帐篷。


  除了那盆山茶花，


  没有别的旅伴。


  卡梅腊是和母亲一起来的。


  太阳升起之前，


  她撑着花伞，


  沐浴着凉爽的晨风，


  在娑罗树林里散步，


  野花竞相吻她的纤足，


  竟未引起她的注意。


  她有时涉过浅清的小河，


  到对岸希苏树底下看书。


  她不理睬我，


  由此我断定她认出我了。


  有一天我看见他们在小河边野餐，


  我多么想走过去说：


  “需要我为你们效劳吗？


  我会汲水、打柴，


  从附近的树林里


  兴许还能弄来一只温和的狗熊哩。”


  我发现一个年轻人穿着英国绸衬衫，


  坐在卡梅腊身旁，


  伸直腿抽哈瓦那雪茄。


  卡梅腊心不在焉地揉碎了一朵蔷薇，


  旁边放着一本英国文学月刊。


  我如梦初醒，


  在这绍塔尔族人聚居的巴尔格那幽静的河谷，


  没有我的立足之地，


  我是一个不堪容忍的多余的人。


  我应该知趣地离开，


  然而，暂时不能走。


  我得耐心地住几天，


  等山茶花开了，


  派人送过去，


  才算了却一桩心事。


  我白天打猎，


  傍晚回来给山茶花浇水，


  静观花苞的变化。


  这一时刻终于到了。


  我大声叫为我弄柴火的


  绍塔尔族姑娘进帐篷，


  我要借她的手，


  送去用娑罗树叶包的山茶花。


  我在帐篷里读一本侦探小说，


  等待着。


  外面传来甜蜜的声音：


  “先生，叫我干什么？”


  我走出帐篷


  一眼看见山茶花夹在她的耳朵上，


  她黝黑的脸闪着欣喜的光彩。


  “叫我干什么？”她又问。


  “我想看你一眼戴花的模样。”


  说罢我动身返回加尔各答。


  1932年8月


  黄鹂


  我疑惑这只黄鹂出了什么事，


  否则它为何离群索居。


  第一次见到它，


  是在花园的木棉树底下，


  它的腿好像有点瘸。


  之后每天早晨都看见它孤零零的，


  在树篱上逮虫；


  时而进入我的门廊——


  摇摇晃晃地踱步，


  一点儿也不怕我。


  它何以落到这般境地？


  莫非鸟类的社会法则


  逼迫它四处流浪？


  莫非鸟族的不公正仲裁


  使它产生了怨恨？


  不远处，窃窃低语的几只黄鹂


  在草叶上跳跃，


  在希里斯树枝间飞来飞去，


  对那只黄鹂却是视而不见。


  我猜想它生活中的某个环节


  兴许出了故障。


  披着朝晖，


  它独个儿觅食，


  神情是悠然的。


  整个上午，


  它在狂风刮落的树叶上蹦跳，


  似乎对谁都没有抱怨的情绪，


  举止中也没有归隐的清高，


  眼睛也不冒火。


  傍晚，我再没有看见它的踪影——


  当无伴的黄昏孤星透过树隙，


  惊扰睡眠地俯视大地，


  蟋蟀在幽黑的草丛里聒噪，


  竹叶在风中低声微语，


  它也许已栖息在树上的巢里了。


  1932年9月


  普通的姑娘


  我是深闺内院里的女子，


  您不会认识我的，萨拉特199先生。


  我拜读过您的最新小说《枯萎的花环》。


  您笔下的女主人公埃鲁克茜


  三十五岁溘然去世。


  她曾与二十五岁的情敌激烈搏斗，


  我看得出，您非常仁慈——


  您让她赢得了胜利。


  现在说说我自己。


  我年纪尚小，


  但韶华的魅力


  已打动了一个人的心。


  得知这一情况，


  我激动得浑身哆嗦——


  忘记自己是个普通的姑娘。


  像我这样的孟加拉姑娘千千万万，


  她们也秀丽可爱，


  拥有妙龄的神咒。


  我恳请您


  写一部关于一位普通姑娘的小说。


  她陷入巨大的悲痛之中，


  如果她心灵深处


  沉淀了非凡的情感，


  她该如何昭示？


  有几个男子能把它发掘出来？


  他们的眼睛为花容月貌所眩惑，


  但他们的良知并不探寻真实。


  我们以蜃景的价格出卖我们自己。


  容我说明一下我说此话的根由。


  您可以假设


  看中我的那一个叫纳雷斯·桑。


  他一本正经地告诉我，


  还没有第二个像我这样漂亮的姑娘


  映入他的眼帘。


  我既没有勇气相信


  也没有决心不相信他的赞辞。


  后来，他去英国留学。


  我偶尔收到他的来信。


  我常常胡猜乱想：罗摩啊罗摩！


  成群的英国姑娘出入公共场所，


  她们个个出类拔萃，


  聪慧过人，神采飞扬；


  她们已经发现了


  昔日埋没在印度百姓之中的纳雷斯？


  果然，上回他来信说


  他与丽姬一道下海游泳——


  丽姬像优哩婆湿似的浮上水面时，


  他情不自禁地朗诵了


  孟加拉诗人赞美优哩婆湿的诗句。


  然后，他俩并肩坐在沙滩上


  面对着翻涌的蓝色海浪


  和满天明丽的阳光。


  丽姬语调徐缓地对他说：


  “你来的那天和你回国的日子，


  好似贝的两张壳，


  让一颗罕见的浑圆的无价泪珠


  充填其间吧！”


  她委婉地表达爱慕的手法何等高超！


  纳雷斯还在信中写道：


  “即便她胡诌，那又何妨！


  说得实在太感人了——


  嵌玉的金花难道是真花？


  但何尝不给人以美的享受！”


  您明白了吧，


  他信中比喻的隐义，


  像无形的钢针


  刺入了我的胸膛；


  并且提醒我，


  我是个普通的姑娘。


  我没有回报门第高贵的情人的足够资本。


  唉，我无力改变现状，


  终生是个债务人。


  萨拉特先生，求求您，


  写一部关于普通姑娘的小说吧——


  这位不幸的姑娘


  必须同六七位才貌出众的女性竞争——


  如同俱卢战场上阿周那之子阿维马努


  单枪匹马与七位凶悍的骑士厮杀。


  我知道厄运已落到我头上，


  我已经输了。


  但请您允许您笔下的女主人公


  代替我获胜，


  使我读了扬眉吐气。


  让您的生花妙笔


  传递檀香般芬芳馥郁的喜讯吧！


  为您的女主人公起名马拉蒂，


  这也是我的名字。


  不必担心被读者发现，


  孟加拉平原上有无数个马拉蒂，


  都是可以信赖的心地淳朴的姑娘。


  她们不懂法语、德语，


  只懂得委屈落泪。


  您准备如何让她获胜？


  您的灵魂高尚，您的笔触神圣。


  也许您打算导引她


  走上自我牺牲的道路，


  忍受不堪忍受的痛苦，


  和沙恭达罗一样。


  原谅我吧，萨拉特先生，


  让她下来站在我的位置上。


  长夜的黑暗中躺在床上，


  她向天神祈求的巨大恩典，


  不会赐给我，


  但您的女主人公可以得到。


  写纳雷斯在伦敦混了七年，


  处在水性杨花的女人的包围之中，


  一次次考试不及格。


  然后，您的笔锋一转，


  写马拉蒂在加尔各答大学数学考试中


  
独占鳌头，


  获得硕士学位。


  但您如果在这儿收笔，


  您小说之王的桂冠会被玷污。


  不要管我处境如何艰难，


  不要收缩您的想象力。


  您和天帝一样是不吝啬的，


  送马拉蒂去欧洲深造。


  写那儿的一群学者、圣哲、英雄、


  诗人、艺术家和君主簇拥着她，


  像天文学家发现星球那样


  发现她不单才华横溢，


  而且性情温柔。


  不是在愚昧的国度，


  而是在有圣人、慈善家，


  有英国人、德国人、法国人的地方，


  揭示她征服世界的魔力的奥秘；


  举行举世瞩目的盛大集会，


  对她表示热烈欢迎！


  描写她头上落下赞颂的甘霖，


  她落落大方地穿过人群，


  像海面上滑行的一艘帆船。


  人们一看她的秀目，


  交头接耳地说印度的雨云和阳光


  交融在她迷人的眼神里。


  （顺便说一句，


  造物主的爱怜


  确实融化在我的眼神里。


  不过我必须承认，


  命运尚未让我遇到欧洲的有识之士。）


  纳雷斯和那些出类拔萃的女士


  尴尬地站在会场的一角。


  以后呢？


  我的故事到此结束，


  我的梦幻破灭。


  可怜啊，普通的姑娘！


  唉，白白浪费了天帝的创造力！


  1932年8月


  一个人


  一位已届暮年的北印度人——


  身材瘦高，唇髭银白，


  胡须剃尽的脸


  宛如干瘪的水果。


  上身是一件方格背心，


  下身围着围裤。


  脚穿土布鞋，


  右手拄着拐棍儿，


  左手撑着布伞进城去了。


  时值八月，


  朝阳眩目地抚摩着薄云；


  裹着黑幔的夜


  早已气喘吁吁地遁去。


  雾湿的风漫不经心地


  摇晃着阿穆拉吉树的嫩枝。


  飘忽着幻影的我的世界的尽头，


  出现一个旅人。


  我只知道他是一个人，


  没有姓氏，没有意识，


  没有感情，没有需求，


  仅仅是八月的一个上午


  踽踽走向集市的人。


  他也望见了我，


  在他的世界的大漠的尽头


  那流荡的紫岚中，


  人与人毫无干系，


  我，仅仅是一个人。


  他家有牛犊，


  有笼中的鹦鹉；


  他的妻戴着粗陋的铜手镯，


  推磨碾麦。


  他有洗衣为生的邻里，


  与杂货店的老板熟识，


  欠喀布尔商人的钱。


  我不在他们中间，


  我——仅仅是一个人。


  1932年8月


  玩具的自由


  穆妮小姐卧房里的日本木偶


  名叫哈娜桑，


  穿一条豆绿色绣金花日本长裙。


  她的新郎来自英国商场，


  是没落王朝的王子，


  腰间佩带宝剑，


  王冠上插一根长长的羽翎——


  明天一对新人盛妆打扮。


  后天举行婚礼。


  黄昏，电灯亮了，


  哈娜桑躺在床上。


  不知从哪儿来的一只黑蝙蝠


  在房里飞来飞去，


  它的影子在地上旋转。


  哈娜桑忽然开口说：


  “蝙蝠，我的好兄弟，


  带我前往云的国度。


  我生为木偶——


  愿意在游戏的天国


  做度假的游戏。”


  穆妮小姐进屋找不到哈娜桑，


  急得大叫起来：


  “哈娜桑，你在哪儿？”


  庭院外面榕树上的神鸟邦迦摩说：


  “蝙蝠兄弟带着她飞走了。”


  “哦，神鸟哥哥，”穆妮央求道，


  “请带我去把哈娜桑接回来。”


  神鸟展翅翱翔，


  带着穆妮飞了一夜，


  早晨到达


  云彩的村寨所在的罗摩山。


  穆妮大声呼喊：


  “哈娜桑，你在哪儿？


  我接你回去做游戏。”


  蓝云上前说：


  “人知道什么游戏？


  人只会用游戏


  束缚与他游玩的人。”


  穆妮小姐问：


  “你们的游戏是怎样的呢？”


  黑云隆隆地吼叫着


  灼灼地朗笑着飘过来说：


  “你看，哈娜桑化整为零——


  在缤纷的色彩中，


  在罡风和霞光中，


  在各个方向各种形态中度假。”


  穆妮万分焦急：


  “神鸟哥哥，


  家里婚礼已准备就绪，


  新郎进门不见新娘会发怒的。”


  神鸟笑嘻嘻地说：


  “索性请蝙蝠把新郎也接来，


  在暮空的云彩上做婚礼的游戏。”


  “那人间只剩下哭泣的游戏了。”


  穆妮一阵心酸，泪如雨下。


  “穆妮小姐，”神鸟说，


  “残夜消逝，明天早晨，


  雨水清洗的素馨花瓣上也是有游戏的，


  可惜你们谁也看不见。”


  1932年6月


  写信


  你给了我一支自来水金笔


  和其他文具——


  各种印花信笺，


  镀银裁纸刀，


  剪刀，虫漆，红绸带，


  玻璃纸包的红色、蓝色、绿色铅笔。


  还有一张核桃木书桌。


  你叮嘱我每天写一封信。


  上午洗完澡，


  我坐下写信。


  我一时不知该写些什么。


  目前我只有一条消息——


  你走了。


  你也知道这条消息，


  不过，你似乎并未深刻理解


  这条消息的内容。


  所以，我想首先告诉你——


  你已经走了。


  我一次次提笔，


  一次次体会到，


  这条消息并不简单。


  我不是诗人——


  我没有用语言表述我的心声


  和顾盼的能力。


  一张张纸让我撕了。


  已经十点了。


  你的侄儿帕古要去上学，


  我得照料他吃饭。


  我最后一次写“你走了”，


  其他的话，


  全写在横七竖八涂改的笔画里了。


  1932年6月


  名声


  尼斯兄：


  我十九岁那年，


  你二十五岁左右，


  已出版了两部长篇小说——


  《康达姑妈》和《潘珠的怪癖》。


  此外，《时代的车轮》月刊上


  正连载你的小说《血痕》。


  你的成就轰动了全国。


  我在学院的文学研讨会上


  赞扬你比般金·钱德拉·查特吉200更伟大，


  引起一场打破脑瓜的混战。


  我哥哥揶揄我是你盲目的崇拜者。


  大学毕业之后，


  我搞到了县长助理的差使。


  不久，全国掀起


  如火如荼的反殖爱国运动，


  我毅然辞职。


  之后，我交了好运——


  成为你的挚友。


  过从甚密的那段日子里，


  我不曾说过你一句坏话。


  我甚至假笑着


  袒护你大大小小的缺点，


  把它们化入你的崇伟之中。


  我的坚韧不拔和目光的和善


  都是从你那儿学到的。


  我深知


  你最擅长塑造瑕不掩瑜的风云人物。


  你一再地督促我：


  “提笔写小说吧，


  在作家的舞台上，


  你本应有尊贵的席位。


  是你的自卑感，


  使你屈辱地坐在读者的长凳上。”


  后来我犹犹豫豫地拿起笔，


  开始练习写作。


  我的第一部小说


  以我们这个时代为背景。


  主人公是邦迪加达地区


  被追捕的政治犯。


  他潜伏了七个月，


  有天深夜冒着生命危险


  回家看望母亲。


  他的叔叔向警察告密。


  他在一个渔家女的草房里躲了几天。


  他的叔叔提供了可靠的情报，


  致使他落入敌人之手。


  渔家女做了伪证，


  也被捕入狱。


  他叔叔爬到了副县长的位置上。


  你读了我的小说，


  赞不绝口。


  亲自把稿件送到编辑萨姆普·桑德尔家里，


  要他马上在《时代的车轮》上发表。


  果然，小说第二个月开始连载——


  如同干芦苇塘着火迅速蔓延的火势，


  我很快蜚声文坛。


  《短笛》杂志上一篇评论文章中写道：


  “在这位文坛新星面前，


  著名小说家阿苏先生黯然失色了。”


  你读完开心地一笑。


  《番查加那》杂志上发表的


  拉地甘达·迦斯的文章说：


  “孟加拉文苑终于


  诞生了真正的传世之作。”


  等等，等等。


  你看了这篇文章没有笑。


  之后，


  你我之间


  蔓生了名声的荆棘。


  此刻，请听我一句话，


  我的名声


  是在“现代疯狂”的薄土中滋生的，


  根子扎得不深，


  不结果实，


  只有叶子的茂密，


  原因是不懂得虚怀若谷。


  你塑造的主人公潘珠


  是孟加拉的堂吉诃德，


  他的怪癖将千秋万代


  遗传给不同肤色的狂人。


  我小说中的主人公贡杰拉尔


  像一个爆竹，


  在空中一闪便熄灭了——


  只能迷惑傻瓜的眼睛。


  我知道你是多么高尚，


  我岂能为窃取虚假的荣誉的资本


  而出卖你的友谊。


  打开纸包看吧，


  里面是我作品的灰烬。


  我的作品明天必是一撮尘土，


  干脆今天就付之一炬！


  1932年7月


  短笛


  卖牛奶的吉努居住的小巷边


  有一幢二层楼房，


  一楼窗户钉着铁条。


  湿漉漉的墙壁泥灰驳落，


  到处是褐色的斑痕。


  用美国布做的门帘上


  画着财神迦奈斯。


  除了我，租用一楼房间的


  还有一个生灵——蜥蜴，


  它与我的区别


  在于它不缺少食品。


  我是商业厅最年轻的文书，


  月薪二十五卢比。


  下班后辅导“达特”种姓人的孩子


  复习功课，


  报酬是一顿便饭。


  然后到瑟亚尔达车站


  消磨黄昏，


  省下点灯的花销。


  听着哐当哐当的车轮声，


  汽笛声，旅客的喧嚷声，


  苦力的叫喊声……


  挨到十点半钟，


  才返回黑乎乎凄凉的住所。


  我的姑母的村庄


  坐落在达勒斯瓦利河畔。


  她的侄女曾与


  我这个命途多舛的人缔结姻缘。


  成亲的吉期在迩，


  我“犯上作乱”的罪行败露——


  只得仓皇出逃，


  新娘摆脱了“灾难”，


  我亦如此，


  新娘未能步入洞房，


  但每日在我的心房进进出出——


  她身裹达卡绸纱丽，


  眉宇间是一颗硕大的吉祥痣。


  近来，阴雨绵绵。


  电车票价又涨了，


  薪水却被克扣。


  小巷角落里，


  榴梿和杧果的皮核、


  鱼鳍、小猫的尸体、


  炉灰——堆积着，腐烂着。


  我使用的千疮百孔的旧伞的现状


  颇似七扣八扣的薪金。


  办公室沉闷的氛围的唯一装饰品，


  是膜拜保护大神毗湿奴的


  乐天派库比康特的俏皮话。


  淫雨的黑影


  潜入潮湿的斗室，


  像坠落陷阱的困兽，


  昏迷不动。


  白天黑夜，


  我感到我与半死不活的世界


  死死捆在一起。


  住在巷口的甘达先生


  有一头细心梳理的波浪形黑发


  和一双大眼睛。


  他性恪豪爽，


  自小爱吹笛。


  岑寂的午夜，


  夜色阑珊的拂晓，


  光影交叠的下午，


  小巷恶浊的空气中，


  常萦绕他的笛音。


  有天黄昏，


  他吹起沉郁的“兴都”“巴鲁亚”曲调，


  暮空弥漫着万古不变的离愁。


  顷刻之间，


  小巷恍如


  哀绝的醉鬼呓语般的虚幻。


  我陡地感到，


  我——穷文书哈里帕特，


  与莫卧儿的皇帝阿格巴尔无甚区别，


  破伞与华盖


  循着凄婉的笛音


  一齐飞向天国。


  这笛音听来尤为真切的地方，


  流淌着达勒斯瓦利河。


  无尽的黄昏，


  河畔黑棕榈的浓荫里，


  空寂的庭院里，


  她在等待，


  身裹达卡绸纱丽，


  眉宇间是一颗硕大的吉祥痣。


  1932年7月


  步步高升


  楼梯口右面的走廊里，


  我每天上午


  跟尼勒穆尼学习英语。


  破墙旁边有棵高大的罗望子树，


  结果的季节，


  猴子在树上蹦来蹿去。


  我的目光


  不由自主地离开英语课本，


  追踪猴子摇动的尾巴。


  每每此时


  先生拧我的耳朵，


  以证实


  我与红眼猴在理性上的差异。


  放了学，


  我在植物家族里执教。


  园子里有黑浆果树、酸果树、


  一排排槟榔树。


  沿墙自生的一棵幼枣树


  是我的学生。


  我一面用板尺揍枣树


  一面训斥：


  “瞧你这笨蛋，


  参天的黑浆果树结果了，


  可你又矮又小，


  不求上进。”


  我恭听父亲的教诲，


  常听见“上进”两个字。


  听他一再地讲拾破烂的


  卖一篮篮碎破璃，


  最后成为百万富翁的故事。


  听着，听着，


  “上进”的概念


  在我眼前变得具体而清晰。


  人无不想成为富翁——


  起码也得像巴吉德普尔镇


  放高利贷的帕珠·马雷克那么富裕。


  连同黑浆果累累的园子，


  我家这幢楼房


  已经典押给他了。


  我天天教育枣树，


  要以帕珠·马雷克为楷模，


  快快长高。


  我一天两次用棍子测量枣树的高度——


  我的火气越来越旺，


  它却视而不见，


  不长高，也不结果。


  盛怒之下，


  我挥舞木棍


  噼里啪啦狠揍了它一顿。


  我越拧它的耳朵，


  它的叶子落得越多，


  进步越是缓慢。


  这时，我当税务员的父亲


  调到了巴尔达曼县。


  我转入加尔各答一所高级英语学校，


  迈开大步，


  向高官显爵的顶峰攀登。


  父亲谢世不久，


  我在秘书处奠定了


  步步高升的基石。


  可是妹妹已到了出嫁的年龄，


  我不得不托人求情，


  借了一大笔债，


  好歹操办了她的婚事。


  我的婚事也有了眉目，


  明年二月九日，


  新春的暖风体内体外吹拂的时光，


  就——


  晴天霹雳，


  我被人从我的职位上撸了下来。


  我的境况


  恰似害虫啮噬的、


  外表光亮的生果子，


  狂风袭来，


  咚地坠地。


  春天的花事出了问题，


  只怨我时乖命蹇。


  公事房的财神


  别转脸不再垂青于我，


  家里的财神


  早已另觅新筑的金莲台了。


  我拿着文凭四处寻找工作，


  奔波了数日下来，


  我形容枯槁，


  眼光呆滞，


  肚子瘪了下去，


  鞋跟断裂，


  肤色和旧床单相似——


  我登门向达官贵人求助，


  几乎跑断了腿。


  这时我突然收到一封信，


  因借款到期无力偿还，


  放高利贷的帕珠·马雷克


  依法没收了我家典押的房产。


  我匆匆赶回老家，


  上楼推开窗户，


  碰到一根树枝。


  我心里恼火——


  用力一推，


  一看，


  原来是我的“学生”！


  枣树枝繁叶茂，


  向我表明它已“高升”了，


  同上门占房的帕珠·马雷克


  一模一样。


  1932年7月


  怯弱


  高中一年级学生


  巴特克里斯达说话尖酸刻薄，


  是胆小的同学心目中的恶魔。


  他无缘无故地


  为苏尼塔起了个绰号“白鹤”。


  绰号后来变为“小鸭”，


  最后成为“纯种鸭”——


  绰号本身并无特殊的意思，


  不过是恶作剧罢了。


  憨厚的人惧怕奚落，


  但常常成为奚落的对象。


  残酷者的队伍日益扩大，


  到处乱射怪笑的毒箭。


  巴特克里斯达的喽啰


  也怀着莫名的厌恶，


  用目的不明的嘲弄之针，


  刺伤苏尼塔。


  可怜的苏尼塔为了解脱


  只好转学。


  过了许多日子


  他的血管里仍流着


  往日在人前局促不安的拘谨。


  蛮横黧黑的恶煞巴特克里斯达


  把生活的不公正和无情的冷嘲热讽


  深深地烙在了他的心扉。


  巴特克里斯达摸透了


  苏尼塔的脾性，


  路上遇见他，


  总叫醒他心中昏昏欲睡的恐惧，


  以此取乐，


  炫示他拥有暴虐手段的骄傲。


  他仍叫苏尼塔的绰号，


  仍对他怪笑。


  大学毕业后，


  苏尼塔试图跻身于律师的行列，


  但律师的行列没有空隙容他挤入。


  他缺少挣钱的机会，


  但不缺少时间——


  他弹琴，唱歌，


  填补生活的空虚。


  后来索性拜艺术家亚玛德为师，


  悉心钻研音乐。


  他的妹妹苏妲


  在英国人创办的达耶森学院


  已获得学士学位，


  并发誓要戴上数学硕士的礼帽。


  她身材苗条，


  步履轻盈，


  一副近视眼镜后面


  闪着好奇的光芒，


  身心充满欢乐和甜笑。


  钦慕她的女友乌玛拉妮


  说话柔声细气，


  睫毛下微漾着摄魂的暗影，


  纤圆的手腕上戴两只精致的镯子。


  她攻读哲学，


  讨论问题，


  口未开脸先红。


  苏妲并非不曾窥见哥哥的隐秘，


  但在他面前竭力按捺着笑声，


  免得他难堪。


  星期天，苏妲请乌玛拉妮来喝茶。


  天下着暴雨，


  街道沉入水中。


  苏尼塔独坐窗前弹着雨曲。


  他知道乌玛拉妮在隔壁房间，


  这喜讯融合他的心律，


  在弦索上战栗。


  苏妲突然来到哥哥的房间，


  夺下他的琴说：


  “乌玛拉妮特意要我转告你，


  请你为她唱歌，


  不唱她决不饶你。”


  乌玛拉妮羞得满面通红，


  一时却想不出合适的言辞


  抗议苏妲姐姐编造假话。


  黄昏之前


  幽暗已浓；


  房门在风雨中急躁地晃动，


  斜雨拍打着窗破璃；


  门廊里茉莉花散发着清香；


  街上积了齐膝的雨水，


  汽车在水中哗哗地行驶。


  没有点灯的房间里，


  苏尼塔动情地边弹边唱：


  “细雨霏霏，


  哦，来吧，


  我的心上人——”


  他的心飞往乐曲的天国，


  尘寰的一切喧杂


  融入了完美的乐音，


  无际的流年的碧水里，


  绽开了一朵“美”的百瓣莲花，


  他坐在莲花上，


  脱胎换骨。


  黄昏来临，


  阵风停息，


  路灯闪着暗湿的光。


  邻居的一个男孩摇头晃脑，


  背诵要考的几课书。


  蓦地，楼梯口传来狞笑和吼叫：


  “喂，纯种鸭在吗？”


  肥胖的巴特克里斯达


  睁着血红的眼睛闯进屋子，


  惊愕地看见苏尼塔立在门口，


  两眼喷射着坦然冷静的忿恨，


  像是雷神因陀罗


  朝粗野的嘲讽掷过去的霹雳。


  巴特克里斯达窘迫地要说什么，


  苏尼塔大喝一声：“闭嘴！”


  有如一脚踩扁癞蛤蟆的聒叫，


  巴特克里斯达的干笑


  戛然而止。


  1932年7月


  朝觐者201


  我们冒着严寒起程——


  这是时机最糟糕的极其漫长的旅程。


  道路迂曲，


  朔风刀一般锋利，


  寒冷不可抵御。


  驼峰磨伤、脚痛难忍、脾性暴烈的骆驼，


  不时趴卧在融化的冰雪上。


  想起春天山底下的宫苑，


  衣着华丽、手擎盛满芳醴的杯盏的


  名媛淑女，


  心里好不沮丧。


  牵骆驼的脚夫骂骂咧咧，


  怨声不绝，


  一个个溜之大吉，


  寻找烈酒、女人去了。


  火炬已经熄灭，


  找不到打尖的旅舍，


  经过的城市满布敌意、猜疑；


  村落肮脏，


  且漫天要价。


  困难重重！


  最后我们决定通宵赶路，


  累了打个盹。


  听见谁在唱歌——


  准是疯子！


  黎明时分，


  我们进入凉爽宜人的山谷；


  雪下是潮湿的沃土，


  空气中弥漫着浓郁的林木的气息，


  山涧淙淙流淌，


  水车的叶片拍击着幽暗。


  天边屹立着三棵树。


  浑身雪白的老马在山坳奔驰。


  我们走到门上挂着葡萄藤的酒肆前，


  只见两个人脚踏着空酒坛，


  在洞开的大门口掷骰子赌钱。


  打听不到任何消息，


  我们继续前进。


  时光飞逝，


  傍晚，


  我们到了目的地——


  应该说，这段经历是令人满意的。


  这一切仿佛发生在遥远的往昔，


  又仿佛是有意发生在现在，


  写下，请写下这句话——


  如此迢遥的地方


  牵引我们来寻死还是觅生？


  “生”已有过一回——


  我们有不容置疑的证据。


  在这以前，


  我见过“生”也见过“死”，


  自忖两者不是一码事。


  然而，这“生”是非常冷酷的，


  它的折磨是惨毒的，


  像死，像我们的死。


  我们返回自己的国家，


  返回自己的王国。


  但在陈规陋习中，


  没有丝毫的安宁，


  周遭不可亲近的人，


  抱着各自的神像。


  我死了反倒轻松。


  不朽形象的福音


  好似天狗啖食丽日的漆黑巨口，


  黄昏的阴影提前吞没了院落。


  外面响起了怒吼：“开门！”


  屋里的生命惊恐万状，


  哆哆嗦嗦地顶着门，


  插上门闩，


  嗓音发颤地问：“你是谁？”


  又是雷鸣般的怒吼：


  “我是土壤王国的使者，


  时候到了，特来索债。”


  门上的铁链咣啷咣啷响，


  四壁剧烈地摇晃。


  屋里的空气唉声叹气。


  空中飞禽双翼的扑扇，


  像夜阑的心跳。


  咚咚咚一阵擂击，


  门闩裂断，


  门板倒地毁坏。


  生命颤抖着问：“哦，土壤，哦，残酷者，你要什么？”


  “躯壳。”使者说。


  生命长叹一声：


  “这些年我的娱乐活动在躯壳里进行，


  我在原子里跳舞，


  在血管里演奏音乐。


  难道一瞬间我的庆典要遭到破坏——


  笛箫折断，手鼓破裂，


  欢乐的日子沉入无底的黑夜？”


  使者不为所动：


  “你的躯壳欠了债，


  是还债的时候了——


  你躯壳的泥土必须返回泥土的宝库。”


  “你要讨回泥土的借款，只管讨回。”


  生命不服地说，


  “你凭什么索取更多的东西呢？”


  使者含讽带讥地说：


  “你贫瘠的躯壳似疲惫瘦弱的一钩弯月——


  里面有什么值钱的东西！”


  生命争辩道：


  “泥土是你的，但形象不属于你。”


  使者哈哈大笑：


  “你从躯壳上剥得下形象，只管剥去好了。”


  “我定能剥下。”生命发誓。


  生命的知音灵魂，


  星夜赶往举行庆典的光的圣地，


  合掌祈求：“啊，伟大的光华！伟大的辉煌！


  啊，形象的源泉！


  不要在粗糙的泥土身边否定你的真理——


  不要辱没你的创造！


  他有什么权利摧毁你拥有的形象？


  他念了哪条咒语令我潸然泪下？”


  灵魂入定苦修。


  一千年过去了，一万年过去了——


  生命悲啼不止。


  路上一刻不停地运送盗窃的形象。


  生物界昼夜回荡着祈祷：


  “啊，形象塑造者！啊，形象钟爱者！


  ‘僵固’这妖魔攫住你的赐予，


  收回你的财宝吧！”


  一个个时代逝灭了。


  隐隐传来天庭的懿旨：


  属于泥土的回归泥土，


  冥思的形象留在我的冥思里。


  我许诺，泯灭了的形象再度显露，


  无形体的影子抓住光的胳膊


  将出席你目光的盛会。


  法螺呜呜吹响，


  形象重返抽象的画中，


  从四面八方奔来了形象的爱慕者。


  一天天过去了，一年年过去了。


  生命依旧痛哭。


  生命期冀什么？


  生命双手合十说道：


  “泥土的使者用残忍的手扼掐我的喉咙，


  说：‘喉咙是我的。’


  我反驳说，


  泥土的笛子是你的，


  但笛音不属于你。


  他听了冷笑一声。


  上苍的旨意啊，


  听我含泪的申诉吧，


  板结的泥土的傲慢将成为胜利者？


  他眼瞎耳聋，


  他的哑聋将永远闷住你的妙音？


  承载‘不朽’的懿旨的胸脯上


  岂能允许建造‘僵固’的凯旋柱？”


  天庭又传来圣旨：


  不必担忧，


  云气之海上听不见的福音的波涛不会敛息，


  灵魂苦修终成正果，


  这是我的祝福。


  萎缩的喉咙融入泥土，


  永生的喉咙载负旨意。


  灵魂的彩舆


  将泥土的妖魔驾车抢劫的迷茫的福音


  送回无声的歌曲里。


  凡世响彻胜利的欢呼。


  无形体的形象和无形体的福音


  在生命的海滨那躯壳的乐园里结合。


  1932年12月18日


  圣洁


  罗摩难陀成了庙宇的长老——


  白天拨弄着念珠诵经；


  黄昏，他供奉祭品，


  内心服用了神的赏赐，


  他的饥饿即刻消除。


  举行庙会的一天——


  国王和王后驾到。


  此外，从各地来了


  一批满腹经纶的学者


  和佩戴标记的各个教派的信徒。


  晚浴完毕，


  罗摩难陀照例在神足前上供——


  但心中得不到神的恩赐，


  他咽不下食物。


  停食两天以后，


  罗摩难陀虚弱不堪，


  稽首说道：


  “神啊，莫非我犯了罪愆？”


  “你当我住在波伊昆吐202仙境吗？”


  神气愤地说，


  “那天未能进入我庙宇的庶民


  全身也领受了我的抚摩，


  融合我足触的圣水的生命之泉，


  在他们的血管里奔流。


  对他们的轻慢使我愤慨，


  今日你的供品是不纯洁的。”


  “主啊，礼法必须维持呀。”


  罗摩难陀忐忑不安地


  注望着神的面孔。


  神双目喷出怒火：


  “我亲手创造的大千世界的花苑里，


  请来了芸芸众生，


  你竟然企图在这儿建造礼法的壁垒，


  限制我的权力，


  真是胆大包天！”


  罗摩难陀惶愧地说：


  “明朝我走出礼法的界限，


  从你创造的世界清除我的狂妄。”


  深夜，繁星似在沉思默想。


  罗摩难陀突然惊醒，


  听见神在催促：


  “时候到了，履行你的诺言。”


  罗摩难陀双手合十：


  “这会儿夜深路黑，


  栖禽不啼，


  我正等待黎明。”


  “黎明总是在夜尽之时升起吗？”


  神申斥道，


  “你的心苏醒听见我发话的时刻，


  黎明业已来临，


  去吧，履行你的诺言。”


  罗摩难陀诺诺连声，


  出庙上路。


  头顶着璀璨的北斗星。


  他出了城，


  穿过村庄，


  来到河边的焚尸场。


  一个昌达尔种姓人正忙着焚烧尸体。


  罗摩难陀伸手把他搂在胸前。


  那人神色惶遽：


  “师父，我叫那瓦，


  是昌达尔种姓，


  我的行当受人鄙视，


  您不要这样让我成为玷污您的罪人。”


  “我在心里已经猝死。”


  罗摩难陀痛心地说，


  “我昏昏沉沉，


  所以一直看不见你。


  现在我特别需要你——


  没有你，我心中死者的葬礼无法举行。”


  说罢，罗摩难陀继续前行。


  晨鸟啁啾，


  启明星在朝晖里隐没。


  卡毗尔坐在院子里，


  哼着小调织布。


  罗摩难陀在他的身旁坐下，


  搂着他的颈项。


  卡毗尔慌忙自我介绍：


  “师父，我是穆斯林，


  以织布为生，


  职业低下。”


  罗摩难陀语气温和地说：


  “朋友，不和你在一起，


  我在心里赤身裸体，


  我的心沾染了灰尘。


  今日，穿上你织的纯洁的布衣——


  我的羞耻荡然无存。”


  几个徒弟在院子里找到罗摩难陀，


  责怪道：“师父，这成何体统！”


  “我在失去神的地方又找到了神。”


  罗摩难陀坦然说道。


  太阳冉冉升起，


  金色的阳光照亮罗摩难陀欢悦的面庞。


  1932年11月17日


  染衣女


  桑格尔通古博今，


  能言善辩，


  名扬四海。


  他敏捷的思维如山鹰的尖喙，


  屡次闪电般啄断对方论据的翅膀，


  使之垂落尘埃。


  南印度的雄辩家奈亚伊克慕名前来，


  提议御前辩论。


  辩论的胜者将获得国王的奖赏。


  桑格尔接受挑战后，


  发现缠头巾脏了，


  急忙前往染衣房。


  穆斯林查希姆的染衣房


  在树篱围绕的菜地旁边。


  他女儿叫阿米娜，


  芳龄十七，


  唱着歌儿


  碾细颜料，


  正调颜色。


  她的发辫系着红缨子，


  披着棕色披肩，


  身穿天蓝色纱丽。


  她把颜料碗递给染布的父亲时，


  桑格尔走进染衣房，说：


  “查希姆，国王命我上殿辩论，


  请把我的缠头巾洗净染成金黄色。”


  清澈的渠水汩汩流入菜地；


  阿米娜在渠边桑树阴影里洗缠头巾。


  春天和煦的阳光映亮了渠水，


  斑鸠在远处杧果树上欢啼。


  阿米娜洗净了缠头巾，


  摊在青草上晒，


  忽然看见上面有一行诗——


  你的妙足垂临我的额头。


  她凝神沉思起来，


  听不见杧果树上斑鸠的啼叫。


  末了，她从染衣房取来丝线，


  绣了一行诗——


  但内心感受不到爱抚。


  两天后，桑格尔来到染衣房问道：


  “谁在我的缠头巾上绣的字？”


  胆战心惊的查希姆施礼道：


  “先生，是我不懂事的女儿，


  请原谅她的冒失行为。


  上殿辩论吧——


  没人看得见弄得懂那句话的。”


  桑格尔转向阿米娜，说：


  “染衣女，你使妙足的爱抚


  离弃高傲缠绕的额头，


  沿着你的花丝线走进我心里。


  我通往王宫的道路消失了，


  今后也不会找到。”


  帕拉纳格尔1932年12月


  解脱


  马拉提国王储


  巴基拉奥·波索亚的灌顶大礼


  定于明天上午隆重举行。


  民间艺人格尔达尼


  未被准许进入御庙，


  他坐在庭院角落一株菩提树下，


  弹罢单弦琴，


  喃喃自语：


  “神啊，是谁让你


  端坐在坚硬的金椅上的呢？”


  午夜，上弦月冉冉下坠。


  远处宫门前灯火辉煌，


  鼓乐喧天。


  格尔达尼唱了起来：


  “我沿着林径走来，


  听见碧草在啜泣。


  它们耳贴着尘土，


  期待胸脯上落下无忧的足迹。”


  献灯仪式完毕——


  庙堂大门关闭，


  人群拥向王宫。


  格尔达尼继续唱道：


  “生命之神啊，


  石龛中幽禁你是他们的目的？


  预见你我的摩挲交融，


  你从天国降临人世。”


  漆黑的菩提树下，


  格尔达尼独自弹唱，


  巴基拉奥在远处谛听着——


  “你呼唤我冲出锁闭的深宅，


  共游山川镜湖，


  你消除流浪的孤寂，


  在心里获得自由。


  傲岸的铁丝网围绕的石牢，


  任他们昼夜守护！”


  早晨，启明星淡漠地立在霞光中。


  宫门前鼓乐齐鸣，


  祭司送来了圣水，


  灌顶大礼即将开始。


  冷清的御庙里，


  烛火困惑、暗淡，


  神像前凌乱地供放着祭品。


  巴基拉奥悄然出走，


  踏上了漫游的道路。


  1933年1月


  爱的金子


  鞣皮匠罗比达斯正在扫地。


  路是他的亲人，


  孤独是他的伙伴。


  行人远远地躲着他走路。


  长老罗摩难陀晨浴完毕，


  走回寺院。


  距他一丈之遥，


  罗比达斯匍匐在地，


  行叩拜大礼。


  罗摩难陀惊诧地问：


  “朋友，你是何人？”


  他听见这样的回答：


  “我是路上干燥的尘粒——


  师父，您是天上的云彩，


  您如果降落爱的甘霖，


  哑默的尘埃放声高歌，


  遍地鲜花怒放。”


  罗摩难陀把他搂在胸口，


  给了他爱。


  罗比达斯生命的花丛里，


  吹进了歌声悠扬的春天的和风。


  歌声传入


  吉托尔国王后佳莉的耳中，


  她不禁黯然神伤，


  支派宫女做事，


  眼泪簌簌滚落。


  抛弃王后的尊贵，


  佳莉找到罗比达斯，


  皈依了毗湿奴教派。


  王族中年高德劭的祭司闻知此事，


  悲愤地对王后说：


  “可耻呀，王后，


  罗比达斯种姓低贱，


  挥动扫帚扫地，


  你竟称他师父，


  丢尽了你王国婆罗门的脸面。”


  王后庄重地说：


  “听我一言，


  尊敬的祭司，


  你日日夜夜专打清规戒律的死结，


  不知道爱的金子已经丢失，


  是我手沾灰尘的师父


  从尘土里把它捡了起来。


  你可以骄傲地抱住


  那些毫无意义的打结的绳索，


  可我是爱的金子的乞丐，


  宁可头顶着尘土的赠予。”


  1933年1月


  圣浴


  罗摩难陀面对东方，


  肃立在恒河里。


  晨风吹拂，


  流水潺潺，


  似被点金棒点触了的河水闪耀着金光。


  他遥望着蔷薇般的朝阳，


  在心中喃喃自语：


  “啊，大神，


  您慈祥的容貌怎不在我心头闪现，


  揭去您的面具吧。”


  朝阳升上娑罗树梢。


  渔民们扬帆起航。


  一群白鹤飞上阳光灿烂的天空，


  飞向对岸的沼泽地。


  大师的圣浴迟迟不结束，


  弟子焦急地说：


  “师尊，耽搁不得了，


  祭神的时辰到了。”


  大师说：“我的肉身未净，


  恒河至今远离我的心田。”


  弟子坐下思怔：


  “这话是什么意思？”


  阳光洒满芥菜地。


  卖花女在路边卖花。


  养奶牛的女人头顶奶罐前往集市。


  大师若有所思地出水上岸，


  穿过黄鹂歌唱的灌木丛。


  弟子疑惑地问：


  “师父，您去哪儿？


  前面不是上等人的村落。”


  罗摩难陀说：


  “我正走在完成圣浴的路上。”


  河滩尽头是一座村庄。


  大师走进桑树浓荫夹裹的小巷，


  猴子在枝头跳跃。


  小巷深处是制革人维强的房子，


  从那儿飘出牲畜的生皮的臭味，


  兀鹰在空中盘旋，


  路边瘦骨嶙峋的野狗在啃骨头。


  弟子双眉紧蹙，


  站在村外，


  默念“罗摩，罗摩”。


  维强敬畏地向罗摩难陀叩头施礼。


  罗摩难陀扶他起来，


  与他拥抱。


  维强惊慌地说：


  “师父，不可这样，


  贱民屋里的污秽


  会损毁您圣洁的身体。”


  “远离你的村子下河沐浴，


  我的心不能与涤净万物的恒河相通。”


  罗摩难陀欣慰地说，


  “这会儿，净化万象的圣水


  贯通了你我的躯体。


  今天，我未能顺利地膜拜太阳神，


  我说太阳神啊，


  我体内那类似你拥有的灵光


  为什么不闪现呢？


  此刻，它在你我的额际闪耀——


  从此我不必再进庙堂。”


  1933年2月


  第一次膜拜


  传说天界神匠毗舍迦罗莫


  在元古时代


  为三界神王的庙宇奠基，


  巨猴诃努曼运来建庙的大量岩石。


  据历史学家考证：


  栖息在森林里的基拉特族人


  造了这座神庙，


  神祇原本属于他们。


  舍帝利国王曾占领这个国家，


  杀戮信徒，


  神庙里血流成河。


  神祇改名换姓，


  藏在新的教规后面，


  幸免于难。


  数千年古老的虔诚之河改变了流向，


  而今，基拉特族人沦为不可接触者，


  他们通往神庙的路被堵塞。


  被排斥在社会之外的基拉特族的村舍


  分布在恒河东岸。


  他们虔信天神，


  唱颂神歌，


  但没有寺院。


  他们的手灵巧，


  目光的判断从不出错。


  他们擅长砌石墙，


  擅长在黄铜器皿上镶嵌银花，


  通晓大理石神像的内在韵律。


  刀剑掠夺了他们昔日的御座，


  砍去了他们的服饰和举止的尊严的标记，


  剥夺了他们享有知识的权利。


  他们只能遥望


  屹立在西边地平线上的神庙的金顶，


  只能遥拜神庙，


  但想象中的神庙依旧那么熟稔。


  十月十五日是祭神节。


  临时搭的高台上击鼓敲钹，弹琴吹箫，


  遍野帐篷，幡幢猎猎飘扬。


  路边摆满商品——


  铜器，银首饰，神像画，


  绸布，孩子玩的拨浪鼓，泥娃娃，


  叶笛，供品，花环，水果，


  香烛，一罐罐圣水……


  魔术师尖声怪气地耍魔术。


  民间艺人绘声绘色地讲《罗摩衍那》。


  身着耀眼制服的卫兵骑马巡逻；


  大臣歪坐在大象背上的软榻上，


  士兵在前面吹号开道。


  豪门贵族的太太小姐坐在绣帘彩轿里，


  仆人家丁前呼后拥。


  五个树干支撑的榕树底下


  坐着长发蓬乱、面色青灰、


  一丝不挂的游方僧；


  脚边是信女们布施的水果、牛奶、


  甜食、奶酪、大米、土豆……


  一阵阵“胜利属于神王”的欢呼声


  响遏行云。


  明天是国王首次祭神的黄道吉日。


  国王将乘大象驾临，


  必经之路两边的香蕉树挂上了花环。


  绘有吉祥图案的铜罐口


  盖着杧果树叶。


  隔一会儿洒一遍香水，


  驱压浮尘。


  十三日深夜，


  庙里钟声缓缓隐逝。


  明月像蒙着黑纱，


  朦胧的月光恍若剧烈的眩晕，


  夜风凝滞——


  空中聚集着雾霭，


  林木受了惊吓似的呆立不动。


  狗莫名其妙地狺吠，


  马望着无形物竖起耳朵嘶鸣。


  突然，地底下响起沉闷骇人的声音——


  地狱的妖魔仿佛一齐擂响了战鼓——


  咚咚咚咚，咚咚咚咚。


  庙里的挂钟急促地摇响，


  象群挣脱绳索，


  吼声震天，


  如云狂奔。


  地下的风暴快速地升腾——


  骆驼，水牛，黄牛，山羊，绵羊，


  喘气蹦窜。


  成千上万的善男信女满目惶惑，


  分不清亲属、陌生人，


  辨不清东南西北，


  互相踩踏，


  惊叫着逃命。


  地面裂开，


  冒出一股股热水，


  腾起一缕缕烟尘——


  池沼的清水漏入下面的沙层。


  飞檐上的钟当当地摇摆，


  随着一声訇然巨响，


  钟声寂灭了。


  大地沉寂的一瞬间，


  将圆的月亮从西天下垂。


  一顶顶帐篷着火，


  冲天的浓烟


  如同蟒蛇缠绕月光。


  第二天，到处听见失去亲人的哭号。


  为防不测，


  御林军包围了神庙。


  大臣、星相家、骚人墨客相继赶到，


  只见山墙倒塌，


  庙顶塌落在神坛上。


  星相家启奏：


  “陛下，下个月十五日之前，


  庙宇务必修缮完毕，


  否则，神明将离去。”


  国王下令：“立即修缮。”


  大臣上前奏道：


  “只有基拉特族人会雕塑神像，


  但决不能让他们下贱的目光


  玷污神像。


  神明的圣洁被亵渎，


  修缮是枉费财富。”


  国王下令召见基拉特族头领玛达卜。


  玛达卜年逾花甲，


  白发银髯，


  头缠干净的白色缠头巾，


  紫铜般的上身裸露着，


  下身围一条黄色土布，


  两眼透出忧悒的恭敬。


  他小心翼翼地在国王脚前献上一束素馨花，


  倒退几步，


  伏地礼拜。


  国王启口道：


  “朕闻修缮庙宇非汝等不可。”


  “这是神灵对小民的恩宠。”


  说罢，玛达卜朝着神庙跪拜。


  “蒙上眼睛，汝能雕琢神像否？”


  “心灵的主宰指示小民劳作，


  雕琢时不用睁开眼睛。”


  数百名基拉特族人在庙外砌石墙。


  玛达卜双目缠了几层黑布，


  在庙里雕琢神像，


  昼夜不许外出——


  他冥想着神的慈颜，


  哼着歌儿雕镌。


  “快干，快干，


  时间过得很快，


  吉期快到了。”


  大臣常来催促。


  玛达卜合掌说道：


  “是谁203的事，谁自会拼命干，


  我不过是他的工具。”


  朔日过去，望日将临。


  蒙眼的玛达卜用手指的触摸和石头说话，


  石头有问必答。


  卫兵在旁边监工，


  防止他解开布条。


  星相家也来询问：


  “十一日之夜，


  是国王首次祭神的吉日，


  能否如期竣工？”


  玛达卜合掌答道：


  “我没有资格回答，


  心灵的主宰哪天降恩，


  我哪天禀报。


  在这之前，


  任何人来打听只会延误工期。”


  初六、初七过去了，


  凄冷的月光透过庙门，


  落在玛达卜的银发上。


  夕阳西坠，


  十一的月亮升上了灰暗的天空。


  玛达卜长长地叹口气，


  说：“喂，卫兵，去送个信儿，


  神像雕好了，


  莫错过吉日良辰。”


  卫兵急忙跑出庙堂。


  玛达卜解掉蒙眼的黑布，


  只见十一的月光照临庄严慈悲的神像。


  他跪在地上，


  双手合十，


  凝视着神王，


  两行热泪夺眶而出。


  今天实现了几千年来


  基拉特族信徒瞻仰神王的夙愿。


  国王进入庙堂，


  看见玛达卜头贴着神坛底座，


  恼怒地拔剑砍去，


  玛达卜登时首身分离。


  这是玛达卜第一次也是最后一次


  在神王的足下膜拜。


  1933年8月


  找错地方


  查梅利树和穆胡亚树


  依附同一个藤架，


  摩肩接背地共度了十年。


  每日阳光的筵宴上，


  初绽的绿叶快活地宣告：


  “我们入席了。”


  它们交叉的枝条难免发生权力的矛盾，


  但喜悦的心坎上没有一块憎恨的印记。


  不知哪个不吉的时辰，


  无忧无虑无知的查梅利，


  伸出柔软碧绿的新枝，


  一圈一圈缠住了电线，


  显然不晓得两者的种姓迥然不同。


  八月中旬，


  一朵朵白云垂临娑罗树枝梢。


  金灿澄清的上午，


  查梅利开了许多花儿，


  得意扬扬。


  哪儿也没有纷争，


  蜜蜂频频往返，


  摇颤着素馨花的倩影，


  斑鸠啼叫得中午的时光


  分外令人倦怠。


  果实丰熟的秋日，


  夕阳西沉、云霞变幻的时刻，


  来了几位巡线工，


  一见查梅利不守本分，


  眼里凶光毕露。


  供人玩赏的等闲之物，


  竟向空中干枯粗皴的现代必需品


  伸出勾引的手！


  他们用锋利的钳子


  夹扯缀满花儿的嫩枝。


  胸口受到死的打击，


  无知的查梅利终于省悟，


  电线属于别的种姓。


  1932年9月


  弃家


  如同风暴中脱碇的航船


  飘落异域，


  他从德国来到一群陌生人中间。


  他口袋里没有钱，


  但毫无怨言；


  每日辛勤教学，


  领取一份微薄的工资，


  按照当地的习惯，


  过着极其简朴的生活。


  他从不唯唯诺诺，


  也不妄自尊大。


  他昂首阔步，


  毫无侘傺失意的颓丧表情。


  他凭毅力


  征服白日的每个瞬息，


  弃之身后，


  决不回首瞻顾——


  他不为自己谋一丁点私利。


  他以普通人的身份参加体育活动，


  与人交谈


  开怀大笑。


  无论哪儿


  都不曾遇到不习惯的障碍。


  他是唯一的德国人，


  却不感到孤寂，


  心情轻松地消度侨居的岁月。


  我每次遇见他，


  钦佩之情油然而生。


  在师生中间，


  他是那样随和，


  那样平易近人——


  矫揉造作与他的禀性无缘。


  从他的国家又来了一个人。


  他到处游览，


  画下他迷恋的景观，


  不管别人看不看，


  称赞不称赞——


  他俩并肩走在石子路上，


  像两朵潇洒的秋云。


  他俩是旅人，


  不是根深蒂固的树木——


  他俩的志趣播布各国、各个时代，


  他俩的辛劳遍布天涯海角。


  他俩的心灵像滔滔江流


  滋润万物——


  不在一处停滞片刻。


  汇同其他离家别国的学者，


  他们在修筑


  通往不同肤色的人民的大道。


  1932年8月


  过节的准备


  祭神节将临。


  金色花映着朝晖，


  露濡的凉风习习吹拂。


  茉莉花的幽香


  如纤手柔爽的摩挲。


  仰望天际悠游的白云，


  神思便难以集中。


  老师在教室里讲解


  褐煤的形成过程。


  一个学生两腿晃悠，


  脑海里浮现一幅画——


  荷塘破败的码头附近，


  斑吉家墙边


  番荔枝树上果实累累。


  河边的小路


  七绕八弯地穿过牧牛人的村落、亚麻地，


  向集市延伸。


  经济系的教室里，


  一个戴眼镜的荣获奖状的学生


  在练习本上起草采购计划——


  一部当代长篇小说，


  哪家书店有卖需要打听；


  “心心相印”牌纱丽一条，


  德里出产的一双红绒拖鞋，


  一对嵌金贝壳手镯；


  此外，一本丝绸封面、


  装帧精美的诗集，


  书名一时想不起来。


  伐巴尼普尔一幢三层楼房里，


  粗嗓门尖嗓子在热烈地讨论——


  去阿布巴哈尔还是马杜拉？


  去达尔赫斯还是普利204？


  或者再去一趟大吉岭……


  我看见


  车站前张灯结彩的大街上


  拴着五六只预购的山羊。


  它们枉然的哀鸣


  在芦花飘飞的宁静的秋空回荡，


  它们是否明白


  献祭的时刻正在临近？


  1932年8月


  死


  心扉上我画死亡之像。


  我遐想，


  极虚的弥留时刻已经到来。


  属于我的


  全部给故土和时代——


  其他一切物品，一切生灵，


  一切理想，一切努力，


  一切希望和失望的冲突，


  依旧分布各国，


  分散在千家万户的人的心里。


  时代之海的无边的胸中，


  由近及远，


  一条条星体运行的轨道上，


  未知的无尽的能量


  旋转着爆发。


  这些还在我感知的


  最后一条微颤的界线之内。


  我一只脚仍在界线这边，


  另一只脚跨了过去。


  那边，混沌的来世在等待，


  拨着昼夜悠长的光影的念珠。


  “无限”中包盈的无数实体，


  向着往昔和未来铺展。


  那密集的群体中，


  一刹间没有了我。


  这岂是真实？


  狂放的“不存在”终归会获得位置。


  原子不是还有罅隙吗？


  死亡若是虚空，


  那罅隙里


  岂不要沉没尘世之舟？


  果如此，


  则是对宏大的整体的粗暴的抗议。


  1932年9月


  人类的儿子


  为感悟闻讯赶来观看的人，


  耶稣在十字架上


  献出了不朽的生命。


  自那时起，许多个世纪过去了。


  今日，他从天国降临人世，


  极目四望，


  只见旧日刺得人遍体鳞伤的罪恶凶器——


  狰狞的矛戟，


  狡诈的匕首、短剑，


  残忍狠毒的巨钺，


  在吊着一面乌烟熏黑的旗子的工厂里，


  飞快地霍霍磨砺，


  飞溅出眩目的火花。


  而新近制造的死亡的箭矢，


  在刽子手的手里闪着寒光；


  教徒以尖利的指甲


  在上面镌刻着姓名。


  耶稣手捂胸口，


  恍然省悟他死刑的执行期


  远没有结束；


  科学的殿堂里试制的新式矛戟，


  一一刺进他的关节。


  那天站在宗教庙宇的黑影里


  杀害他的凶手，


  一群群地复活了；


  而今站在庙宇神坛的前面，


  诵经似的命令行刑的士兵：


  “斩尽杀绝！斩尽杀绝！”


  人类的儿子悲怆地仰天长叹：


  “哦，上帝，世人的上帝，


  你为什么把我抛弃？”


  1932年8月


  儿童圣地
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  几更天了？


  没有回答。


  蒙昧的光阴在亘古的迷津里徘徊，


  望不见陌生的路的终端。


  山底下的暝暗像倒毙的恶魔的眼珠；


  叆叇的浓云压迫苍穹的胸脯；


  洞穴里一团团黑雾，


  看似剁碎的夜阑的肢体；


  天边刺目的火光


  忽明忽灭——


  那是无名煞星红眼的窥视？


  抑或是原始的饥渴伸抖的滴血的舌头？


  “蜕变”的泪滴般的狼藉的杂物，


  仿佛是生灵未完的游戏的残骸；


  是恣意挥霍的权势的破损的牌楼，


  湮没的河道上被遗忘的腐朽的桥梁，


  神祇离弃的天祠里蛇洞迂曲的祭坛，


  未做成便腐蚀了的隐入虚无的阶梯。


  蓦地，传来石破天惊的巨响——


  那是禁锢的山洪冲出隘口的轰鸣？


  还是疯狂旋舞的苦修者高诵的骇人的经咒？


  大火包围的森林自毁的惨叫，


  可怕的喧嚣下面，


  流动着轻微的音流——


  好似火山喷发的熔岩；


  里面融合着嫉贤妒能的窃窃私语、


  卑鄙的飞短流长、


  愚蠢的尖厉的傻笑。


  那里，人像历史的纸屑，


  随风飘荡——


  火炬的光影中，


  他们满面是恐惧。


  一天，无端的猜疑


  驱使一个狂人一刀砍死他的邻居；


  不公正的裁决立即激起广泛愤怒的争吵。


  一个妇人绝望地哀号：


  “唉，唉，我们迷失方向的儿子堕落了。”


  一个美女裸露着洋溢青春美酒的醇香的芳躯，


  咯咯地笑道：“区区小事！”
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  虔诚者坐在山巅皎洁的宁静中，


  不眠的目光寻觅星光的暗示。


  云团凝聚、夜鸟哀鸣飞翔的时刻，


  他说：“别害怕，兄弟，记住人是伟大的。”


  他们不以为然地说：


  “太初的力量是兽性，


  兽性是恒久的。


  诚实实际上是自欺欺人。”


  蒙受打击时，他们惶恐地打听：


  “兄弟，你在哪里？”


  听到的回答是：我在你身边。


  黑暗中不见他的身影。


  他们议论纷纷——


  那话音是陷入恐惧产生的幻觉，


  虚妄的自慰。


  在暴虐的荆棘丛生的大漠里，


  为占有海市蜃楼，


  人们累世经代地互相残杀。
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  云散天晴，


  东方地平线上跃出了启明星。


  大地的胸膛徐徐呼出一声惬意的长叹。


  林径上荡漾着绿叶簌簌的絮语，


  鸟儿在枝头唱歌。


  “时辰到了。”虔诚者肯定地说。


  “什么时辰？”


  “起程的时辰。”


  他们不解其义，


  坐着胡猜乱想。


  晨曦的爱抚渗透泥土深处，


  世界的根须里泛起生命的活力。


  一种轻微的声音传入大家的耳朵：


  “向‘完美’的圣地进发吧！”


  这激动人心的崇高的声音


  迅速在人群中传播。


  男人仰望天际，


  女人合掌覆额，


  孩子拍巴掌嬉笑。


  红日在虔诚者的眉宇描了个金色吉祥痣；


  人们齐声欢呼：“啊，兄弟，我们赞颂你。”
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  旅人从各个角落出发——


  从尼罗河流域，


  从恒河之滨，


  从西藏冰冷的河谷，


  他们漂洋过海，翻山越岭，


  穿过无路的沙漠，


  在葛藤如网的密林里开辟道路，


  在城墙环护的都市大门前走来了。


  他们有的徒步，


  有的骑马、骑象、骑骆驼。


  他们的战车上飘扬着中国的绸旗。


  皈依不同宗教的教徒，


  诵念着不同的经文焚香前行。


  护卫帝王的军卒的刀戟寒光闪闪，


  擂响的鼓声如同雷鸣。


  托钵僧披着破烂的袈裟，


  王公贵族身着耀眼的缀金缎带绸袍，


  健步如飞的求学的年轻人，


  推着为学识的荣誉和高龄的重荷


  压得步履蹒跚的老学究。


  无数母亲、处女、新娘说说笑笑，


  托着盛放白檀香膏的圆盘，


  提着灌满香水的铜壶。


  行列中还有跛子、瞎子、病人、残疾人，


  娇声娇气、香水味儿刺鼻的妓女，


  出售神灵、道貌岸然的宗教商贾。


  何谓“完美”？！


  无人讲得清楚。


  以往所做的阐释，


  不过是在私利上粘贴高尚的标签，


  赋予无上的价值，


  为有恃无恐的盗窃带来无穷的机会，


  以龌龊肉体的不倦的贪欲


  构筑臆想的天堂。
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  乱石横卧的山路崎岖、艰险。


  虔诚者在前面带路，


  身后是强者和弱者，年轻人和老年人，


  统治者、半饥半饱的农夫……


  有的脚底起泡，精疲力尽，


  有的满腔愤懑，


  有的产生怀疑。


  他们计算迈出的步伐，


  不时询问：“还有多远？”


  虔诚者以歌声作为回答。


  他们听他唱歌，皱起眉头，


  但不敢走回头路。


  人流的惯性和朦胧的希望驱策他们向前。


  他们减少睡眠，


  缩短休息时间，


  展开互相超越的激烈竞赛，


  唯恐落后蒙受欺骗。


  一个个黄昏尾随白昼来临，


  一条条地平线落在身后。


  未知的邀请以看不见的信号向他们招手。


  他们的表情变得冷峻，


  抱怨越来越刺耳。
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  入夜，


  跋涉了一天的人们在榕树底下铺席坐下。


  一阵风吹灭了灯，


  稠黏的幽黑宛如昏眠


  人群中呼地站起一个人，


  指着带路人吼道：


  “骗子，你骗了我们。”


  一个个喉咙迸发出严厉的责问。


  女人们咬牙切齿，


  男人们破口大骂。


  末了，一个胆大的以迅雷不及掩耳之势


  猛击他一拳。


  黑暗中看不清他的脸。


  一个个人站起来，


  拳脚相加，


  他失去生命的躯体倒在地上。


  死寂的夜。


  远处隐隐传来涧水声，


  空气中浮荡着淡淡的茉莉花香。
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  旅人们惊慌失措。


  女人嘤嘤啜泣；


  男人厉声呵斥：“别哭！”


  挨了鞭子的狗惨叫一声，


  停止狂吠。


  长夜漫漫。


  男男女女激烈地辩论，


  谁应承担责任？


  他们吼叫、咆哮，


  行将拔刀动武的时候，


  夜色稀薄了——


  霞光掠过山峰，


  布满天空。


  他们骤然平静下来；


  太阳伸手痛惜地抚摩


  血迹斑斑的死者的安详的额头。


  女人们放声大哭，


  男人们双手捂脸。


  有人想溜之大吉


  但脚挪不动，


  罪责的锁链把他与无辜的牺牲品拴在一起。


  他们痛楚地互相问道：


  “谁为我们指路？”


  “我们打死的人为我们指路。”


  东方的一位老人说。


  大家默默地垂下头。


  “怀疑使我们抛弃了他，”


  老人继续说，


  “暴怒使我们杀害了他，


  现在爱使我们又接受了他，


  他的死使他在我们的生活中复活，


  他是伟大的死亡的战胜者。”


  他们全站了起来，


  齐声高呼：


  “胜利属于死亡的战胜者！”
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  年轻人呼吁：


  “向爱和力量的圣地前进！”


  千万个喉咙迸发誓言：


  “我们要战胜今世和来世！”


  他们看不清楚目标，


  但怀有一致的热情；


  他们共同的炽热愿望藐视着死亡的危险。


  他们不再问路有多远，


  他们心里没有疑虑，


  走路不感到疲劳。


  死去的引路人的灵魂在他们心里，


  在他们的前方——


  他超越死亡，


  跨越生命的界限。


  他们走过播下种子的农田，


  经过装满谷物的粮仓，


  穿过消瘦的身躯企望重新充盈生命力的贫苦的土地，


  沿着人口密集的城市的通衢大道前行，


  越过渺无人烟的沉寂的荒原，


  那里既往的岁月静默地将破碎的功绩抱在怀里；


  他们目睹的破落户的颓垣后面，


  卧榻曾嘲讽食客。


  途中熬过了维沙克月烈日烤灼的漫长时光，


  夕阳暗淡下去的时候，


  他们问预言家：


  “前方是不是我们至高希望的阙顶？”


  预言家答道：


  “不，那是暮云的峰峦上的落日的余晖。”


  年轻人鼓励道：


  “不要停步，朋友，


  踏尽夜的黑暗，


  我们将抵达不死的光的国度。”


  他们摸黑前进，


  路意识到了使命，


  脚下的尘土以无声的触抚指示方向。


  通往仙界的天衢上，


  星斗以无声的歌词鼓舞他们：


  “旅伴，勇往直前！”


  引路人凌空传递信息——快到了。
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  第一抹朝晖


  在树林沾露的绿叶上闪烁。


  星相家说：“朋友，我们到了。”


  路边，一望无际的成熟的稻穗在柔风中摇荡，


  大地的欢声响应着云霓色彩的变幻。


  从山麓到河湄，


  一座座村庄里，


  每日平静地流动着人流——


  陶工制罐的轮子欢快地转动，


  樵夫担柴前往集市，


  牧童在旷野里放牛犊，


  少妇头顶水罐，


  沿着河边的绿径往家走去。


  然而，哪儿是帝王的城堡？


  哪儿是金矿？


  哪儿是辑录杀人惑人的咒语的古圣梵典？


  “星斗的示意是不会错的。


  他们的信号陨落在这里。”


  星相家说罢，


  神情虔恭地走到路畔的泉水边。


  泉眼里涌翻的泉水似液态的光华，


  黎明在融合笑泪的乐曲的大潮中轻漾。


  一箭之遥的棕榈树林里，


  一间茅舍沉浸在无可言喻的静谧之中。


  来自海滨的一位诗人


  在门口吟唱：“母亲，开门！”
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  一束阳光斜照着柴扉。


  聚集的人仿佛在血管里


  听见洪荒年代创造的偈语：母亲，开门！


  门开了。


  母亲坐在草榻上，


  怀抱的婴儿似朝霞怀里的启明星。


  等待的阳光照临婴儿的脸。


  诗人弹琴，


  歌声在天空飘绕——胜利属于人类，


  属于新生儿，属于永生的人。


  君主、乞丐、雅士、罪人、才子、愚氓……一齐双膝跪地，


  齐声欢呼：“胜利属于人类，属于新生儿，


  属于永生的人！”


  1931年7月


  禳解诅咒


  贡达卜·所罗逊是天宫的名伶。


  他的情人玛杜斯丽


  前往北极山脉朝拜太阳的那天，


  他神不守舍，


  胡乱地拍击长鼓，


  致使舞女优哩婆湿舞步紊乱，


  扫了嘉宾的兴致。


  萨吉205满面羞红，


  神色尴尬。


  由于众神的诅咒，


  英俊的贡达卜变得相貌丑陋。


  他被谪下凡，


  投生坎达尔王族，


  取名奥鲁内夏尔。


  玛杜斯丽归来，


  向萨吉稽首施礼，哀求道：


  “不要拆散我俩，


  让我俩谪落人世，


  同甘共苦。”


  萨吉愁苦地望着雷神因陀罗。


  因陀罗动了恻隐之心：


  “我成全你，下凡去吧——


  你为他受苦，


  也给他痛苦，


  痛苦中消除他搅乱宴乐的罪孽。”


  玛杜斯丽投生马特罗王族，


  取名卡姆莉佳。


  一天，坎达尔国王奥鲁内夏尔


  见了马特罗国公主卡姆莉佳的肖像，


  朝思暮想，


  夜不成寐，


  于是派大臣前往马特罗国求亲。


  马特罗国国王大喜过望，


  启口道：“此乃公主之洪福。”


  二月十五日吉祥的时辰，


  国王奥鲁内夏尔的一把七弦琴


  搁在象背上嵌珠镶玉的御座上，


  送到马特罗国王宫。


  未奏喜乐，


  公主与奥鲁内夏尔的象征——


  七弦琴举行婚礼，


  随后日夜兼程赶往坎达尔国。


  先后进入不点灯的暗室，


  国王和王后鸾倒凤颠。


  几天后，卡姆莉佳说：


  “我渴望瞻仰陛下的尊容。”


  国王说：“你在歌里看得见我。”


  黑暗中，国王一边弹七弦琴


  一边围绕王后跳天国的舞蹈。


  这舞蹈成为贬谪的伴侣，


  附在他的肉体上。


  好似子夜扑打沙滩的海潮，


  舞中洋溢的情爱


  使王后心潮激荡，


  泪水涟涟。


  一天四更时分，


  东方天空闪烁着启明星。


  卡姆莉佳把柔润的发丝覆盖国王的双足，


  请求道：“请允许我


  在第一抹霞光中第一次看见陛下。”


  国王婉言拒绝：


  “王后，不可损害不见面的甜蜜结合。”


  “我观瞻陛下的愉快难道永远被剥夺？


  这是比眼瞎更可怕的诅咒！”


  王后怨愤地转过脸去。


  国王让了步：


  “明天是朕与诸位爱卿


  在纳克格斯树林里共舞的日子，


  你站在王宫顶上观看吧。”


  王后长叹一声：“如何认出陛下？”


  “你可以自由地想象，


  想象即真实。”


  第二天夜里王后又在暗室恭迎国王。


  王后说：“我看见的舞蹈，


  如同吹拂萌发新叶的娑罗树的骀荡的春风。


  跳舞的个个像月中人一样清秀，


  唯独一个人丑得要死，


  极像天狗的帮凶，


  令人呕心。


  他凭什么赢得进入树林的权利？”


  国王沉默半晌说：


  “丑陋里至上的感情是对美的呼唤，


  阳光宽慰羞惭的乌云，


  在乌云的额际描绘彩虹。


  天堂怜悯被诅咒的人世的漫漫荒漠，


  荒漠展现葱郁的美景。


  心上人啊，


  那怜悯未使你的心充满柔情蜜意吗？”


  “没有，陛下，没有哇！”


  王后双手捂脸。


  国王用带着哭音的声调说：


  “你同情那个人，


  你的心可以变得充实，


  你为何硬着心肠厌憎他呢？”


  “我无法容忍糟蹋艺术趣味的不和谐。”


  王后说着从椅子上站了起来。


  国王摁着她的手：


  “奉献真诚情感的那天，


  你就能忍受了。


  丑陋所做的自我牺牲中


  孕育着‘美’的胜利。”


  王后秀眉微蹙：


  “我不明白陛下袒护‘不美’的用意。


  薄暗中感受到光明，


  杜鹃才啼叫欢迎朝霞。


  我期望今日红日东升的时刻，


  陛下出现在我的目光里。”


  “你会如愿以偿的。”


  国王下定决心，


  “让胆怯远离我吧！”


  王后在阳光下见到了国王的真实的相貌，


  恩爱的支柱訇然崩坍。


  “残酷的虚伪！残酷的欺骗！”


  卡姆莉佳尖叫着跑出王宫。


  她居住的王家森林里的幽静的行宫，


  像羞涩地藏在云雾中的启明星。


  夜半时分，半睡半醒，


  她隐约地听见


  七弦琴弹奏的悲苦的曲调，


  这曲调是那么熟悉，


  像梦境中远方的暗示。


  日复一日


  漆黑的树底下影子般跳舞的人，


  她肉眼看不见，


  心幕上却看得清清楚楚，


  犹如望见空阔的雪松林里


  摇动的枝叶间


  南海飓风哀号的神态。


  王后为何会产生这种感觉？


  绝望的离别唤醒了她的眷恋？


  泥灯的火苗引燃了金灯？


  清醒的夜鸟飞越冷凄的巢，


  振翅的声响激奋了宿鸟的翅翼？


  七弦琴弹着哀婉的乐曲，


  繁星有如苦修的黑夜的无声的咒语。


  王后在卧榻上坐起，


  披头散发，


  失魂落魄。


  琴声在夜空正开辟没有尽头的重逢之路，


  她的思绪在这溟蒙的路上逡巡。


  她找谁？


  找未见面早相识的人？


  一天，苦楝树的清香


  把妙不可言的邀请送入王后的寝室。


  王后走到窗前，


  再次目睹那熟稔的影子的舞姿，


  那离恨的洪涛！


  王后瑟瑟颤抖了起来。


  蛩吟凄切的夜里，


  下弦月徘徊在地平线上，


  朦胧月光下的树丛在梦呓。


  寂静的青林把无声的天籁传入王后的肢体，


  使她不由自主地翩翩起舞。


  这是今生今世的舞蹈，


  也是往生往世的舞蹈！


  又过了两夜，


  相会的路延伸到了窗口，


  琴弦上跳荡着激越的乐音。


  卡姆莉佳在心里说：


  “哦，哀绝的人儿，


  别召唤了，


  我不再迟延。”


  然而，她到谁的身边去？


  肉眼看不见的那个人？


  怎么可能？


  心幕上见到的人把肉眼看不见的人


  裹胁到了海边神话的国度？


  哪儿是连接神话国度的路？


  一天后是月亮隐逝的朔日之夜，


  “幽暗”的呼唤越发急切，


  在王后脑际无路的洞穴里，


  激荡起雄浑的回声。


  七弦琴以渐渐明朗的乐调


  模糊地叙述天界的往事。


  “今天我非去不可，


  我不怕我的眼睛。”


  王后自语着出了行宫，


  踩着枯叶走到老菩提树下。


  琴声消失，


  王后停下脚步。


  “别害怕，亲爱的王后。”


  国王的话语如雨云的轰鸣。


  “我不害怕，


  陛下胜利了。”


  王后取出纱丽遮掩的灯，


  慢慢地举到国王面前。


  王后目不转睛地望着国王，


  半晌才说：


  “我的主，我的陛下无比俊美。”


  1932年1月


  闲暇


  给我闲暇，


  让我描绘一个去处——


  那里，荡漾着希里斯花香的小径上，


  蜜蜂终日翩飞。


  无垠的青天飘移着云彩。


  晚星升起之前，


  清溪低回地吟唱。


  那里，停止了一切咨询——


  雨夜，空寂的寓所里，


  往事的回忆不再咕哝着搅扰酣睡。


  那里，心神像村径旁牧牛的旷野里


  一棵安静的榕树——


  有人走到树下憩息片时；


  令人困倦的中午，


  有人放下新娘的彩轿，


  席地而坐，


  吹响情笛。


  二十六日夜里，


  下弦月柔弱的清辉


  在蛩鸣中与树影浑然交融。


  那里，往返之河日夜奔流不息——


  没有留存的兴致，


  没有被置于“邈远”的恚恨。


  晨光中，夜里的星星漂放了梦灯，


  径自离去，


  不留不可循的踪迹。


  1932年9月


  歌的殿堂


  喜结花烛的良辰，


  你们这两只鸟儿的歌喉


  为什么沉默？


  好似一簇火花迸出爆竹的厚胸


  纷纷扬扬地垂落——


  你们灼烫的相思之苦


  已经散落在彻夜弦乐缭绕的树丛中了。


  作为歌的形象它们不会被发现——


  风儿已把它们


  融入天边的树影。


  作为凡人，


  我们为爱建造殿堂，


  用乐曲奠定永恒的基石；


  寻来不老的福音，


  砌成坚固的高墙。


  属于人类的情歌，


  安置亿万情人的心座，


  播散开来


  传遍万国，


  流传千古，


  它来自泥土，


  超越泥土，


  昂首于意象的天堂。


  你们欢乐的生活富于淳朴的韵律，


  富于羽翼高翔翩舞的节奏。


  温馨、微颤的胸中，


  你们的爱情之巢


  营造在飞鸟的世界——


  那儿处处是生命的甘浆


  哺育的甜美的葱绿；


  以蜜蜂不倦的嗡嘤，


  以光泽摇颤的新叶，


  以兴奋不已的繁花，


  常新的时令的魔笔


  涂抹新鲜的色彩——


  记忆，忘却，像一对蛱蝶


  在幽静的所在扇动纤翼与光影嬉戏。


  我们以自身痛苦的色彩、浆汁，


  构筑逃离尘埃的虚幻的殿堂，


  为了爱，


  又把那迢遥的场所圈围起来——


  那就是我们的歌。


  1932年9月


  阿斯温月初一


  阿斯温月初一，


  微风中有了一丝令人发抖的凉意。


  晓月的清辉


  融入白夹竹桃的光泽。


  好似顶礼的朝霞的红袍散发的香气，


  白素馨的气息在带露的碧草上流荡。


  啊，今天是阿斯温月初一！


  透明的曙光在东方天空吹响了法螺，


  腹腔的共鸣澎湃着热血。


  古往今来，


  多少国家的征服世界的豪杰


  在死亡之路上策马飞奔，


  艰难地寻找不朽的生命。


  他们那胜利法螺的无声余音


  飘袅在露水浣洗的阳光中。


  他们对下属发出的抛家别妻的呼吁，


  又在阿斯温月初一响起来了。


  财富的负担，名誉的负担，忧虑的负担，


  他们一股脑儿地扔进尘土，


  镇定地冲向错综复杂的险境。


  阴谋者用污黑的手


  朝他们的眉宇投掷诋毁的石块；


  他们如慧星从天降落，


  拔尽灼烫的艰苦的征途上


  隐蔽的狡猾的细小的蒺藜。


  他们得不到安闲憩息的机会，


  但他们从不回头。


  他们圣洁的幡旗


  在阿斯温月初一秋晨的云间飘扬。


  苏醒吧，我的心！


  莫胆怯！莫贪婪！莫急躁！


  向着素锦般的芦花伏身致意的朝阳


  引吭高歌地行进！


  从流血的躯体剪去颓丧的指甲，


  拔掉幻想的根须，


  把贪欲踩成齑粉！


  跨越死亡之门，


  莫让失败的沉重和懊恼压低你的头！


  今天，阿斯温月初一，


  纯净的秋阳下，


  历史上征服自身和世界的豪杰的呐喊——


  莫怕！莫怕！


  在无声的沉默中震响。


  1932年9月


  叶盘集


  白开元译


  祝福


  写于克里斯纳·克里巴拉尼与南迪达喜结良缘之际


  在新生活的领域，你们共同


  以爱的神咒精心建立的家庭中，


  让痛苦化为勇气，幸福化为美的琼浆，


  让欢乐的世界坐在友情的御座上，


  让笃信坚贞的情琴的心弦常弹


  真挚的乐曲，甜美你们的庭院。


  发出热诚的请柬，敞开门的寓所中，


  你的心向所有的人表示好客的热情，


  门前的路上，每日的画面累积


  吉祥女神看不见的含福的足迹。


  受到不倦的关怀，收到一份


  纯洁、仁德、至善至美的礼品。


  在你的家庭，南迪达，你的心充满


  质朴甜蜜的温柔，慷慨将自己奉献。


  你们的天空回响着纯光的号音，


  让外祖父的祝福与之浑然交融。
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  我处于生活中


  错杂聚集的苦乐里，


  身边忽然跑来了


  一小段美好的时光，


  像是山道上的乱石堆里，


  意外地捡到一颗宝石。


  我多次起过为婆婆蒂


  编一串项链的念头；


  可是鼓不起动手的勇气，


  我担心语言的贫乏，


  担心匆忙草率，


  必然置质朴自然而不顾。


  那时我住在大吉岭公路下面


  一幢幽静的别墅里，


  同伴兴致勃勃地提议


  登临兴吉尔峰，


  在那儿过夜。


  可是我对进入


  修行的雪山之王肃静的宫殿


  信心不足。


  脚夫背起我们的行囊


  和消闲的物品。


  我只带一把琴、一盒点心。


  朝气蓬勃嬉笑不绝的年轻人


  簇拥着我。


  骑术不精的那格古帕尔


  骑在矮种马上，


  一路上年轻人的逗乐


  将他推入窘迫。


  羊肠小道上，


  飘绕着豪爽的笑声。


  我们自信：


  我们几个人


  能以生活的乐趣


  填补丘壑之室的空寂。


  黄昏将临，


  山路断绝，


  我以为将出现激动人心的场面，


  大家情不自禁地雀跃欢呼。


  使苍茫暮色


  似泛沫的美酒。


  登上支撑寥廓青空的高峰，


  骋目远望，


  河川似线，


  夕阳坠入


  迢遥的西山峡谷。


  西方的极乐宫里，


  仙童不慎打翻


  斟满金色琼浆的玉觞，


  汪洋的霞光陶然着大地。


  说笑的游伴们静了下来。


  我默然伫立。


  七弦琴静卧地上，


  世界仿佛停止喧哗，


  专注地仰首观察。


  我们没有出生在


  创作经咒的时代，


  无人闭目诵咒，


  不管是高亢的还是低沉的。


  蓦然回首，


  但见前方一轮圆月


  好似友人爆发的朗笑，


  又像天宫诗人一挥而就的


  一首颇耐咀嚼的朦胧诗。


  通晓古乐的乐师


  日日弹唱。


  有一天四下里无人，


  金弦、银弦同时弹出


  旷古未闻的相同的乐章。


  那天他与弹的乐音


  一道沉醉着


  沉入无限的静寂，


  琴弦也许已被他毁坏。


  弹奏那妙乐的日子，


  我降生人间，


  得以发出赞叹：


  美哉，大千世界！
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  卡里达斯·那加先生台鉴：


  而今我悠闲的情状，


  如同水稻割完的


  空荡荡的稻田。


  阿斯温月人们回家过节；


  他们假日的远遁的江河，


  在漫长的赭色土路的尽头


  与我闲暇的广阔的海滨汇合。


  我的闲情散布于


  漫无边际的孤凄的离别；


  那儿的德邦塔尔平原上


  虚构的王子骑飞马


  风驰电掣地奔向


  死海紫雾飘绕的回忆之岛。


  岛上幻影之宫的凄清的寝室里，


  公主终年受苦恋的折磨。


  从一个世界到另一个世界，


  我不停地移位。


  降临我心田的憩息，


  好似荷花上暮秋的静谧。


  外面风平浪静，


  变化尽在里面。


  与两岸一起酝酿的


  荣枯的热情消失殆尽。


  恬淡的心潮中，


  漂浮的不连贯的思绪


  形成极小的旋涡，


  漆黑的夜里，


  它胸前的衣襟


  兜满繁星的暗影。


  我依然记得儿时的假期：


  换空气意味着


  从卧室爬上屋顶；


  偷越苦读的铁栅的休息，


  在无垠的蓝天


  铺设离愁的浓密的空虚。


  强大的引力在血管里


  气势磅礴地演奏着


  不可得、不可懂的愁恼


  和回避失败的音乐。


  青翠的美感有时倏地摒弃


  窥探的未露的心迹，


  沿着离歌荡漾的小径远去，


  像春林里牝鹿喘息着


  茫然地朝天边奔跑。


  在充满莫名的离情的


  无限幽静中，


  我一天天认清了


  度假意味着


  暗暗欣赏迷人的美景。


  需要换换空气——


  这想法今日突然喘着气，


  在家家户户


  无数人心头升起。


  仔细查阅火车时刻表，


  打点行装，


  腰里钱袋瘪了。


  为四十九条天衢上的风


  套笼头的，


  在高空望着他们忙碌，


  笑了起来。


  我发现了他的笑容，


  所以搬张椅子，


  静坐在庭院里。


  我看见，


  雨季扛着卷捆的黑毯归去。


  北风迟疑地撞击


  九月瓷实的闷热。


  绍塔尔族少年


  卖完了一束束露兜花。


  旷野里游荡的黄牛，


  在斯拉万月、帕德拉月


  饱餐芳草，


  行动迟缓，


  不知它们的满足，


  是在淹没脸的丰茂的碧草里，


  还是在脊背上


  暖阳酿造的松快里。


  我没有接受换空气的责任；


  承担此任的


  是雷罗耶车站外面


  司方向的八位神仙。


  他们是创造人世


  度假乐趣的技师。


  他们的新笔


  饱蘸奇妙的光的色彩，


  涂抹夕阳冉落的西天。


  阳光照耀的缀满花朵的


  达迦尔枝丫上，


  他们遣差的一群蝴蝶，


  纤翼翩翩跳着缤纷的舞蹈，


  引起枝叶一阵阵喝彩。


  最近的光阴伴着


  花园里几株玉兰花


  开放、凋落的节奏，


  迹象表明


  它们将隐退幕后；


  素馨花急于上台；


  茉莉花尚未告辞。


  初七的月光


  照临雪白的芦花——


  拜神的吉期，


  明月蒙一方


  雨水新涤的绡纱。


  今日河流陆地上


  不花钱可换空气。


  顾客躲避它，


  走进商店市场。


  天帝珍贵的赐予


  藏在不标价的景观里，


  易得的面幕下面，


  是难得的珍宝。


  今日他把许多清贫的假日


  从人群撤回到


  几位固执的野夫的茅屋。


  在他普通的厅堂，


  为他们安排特殊的宴席，


  界限无从确定。


  他俯视着他们，


  在无数个年代之前，


  早已派来节日的乐师。


  竹笛吹响，


  我的双目


  加入了轻云的行列，


  飘向“隐逝”的渡口。


  我的神魂弃家前往


  安置了席位的


  宁馨的幽会地，


  一切的实有


  踏上了“超脱”的旅程。


  假期度完时，


  我清静的旅行结束了。


  换空气的人成群地归返，


  又会来催我


  完成剩余的工作。


  我的回程票已经到期，


  离开此地回到彼地，


  中间是无边的海洋。


  桑地尼克坦1935年10月15日


  3


  夕阳西坠，


  黄昏的祭坛下，


  地球，


  接受我双手合十最后的顶礼！


  女中俊杰，


  你历来受到英雄的尊崇。


  你温柔而刚烈，


  秉性中糅合着


  男性、女性的迥异气质；


  你以不堪忍受的冲突


  摇撼人们的生活。


  你右手擎着斟满琼浆的金钟，


  左手将其击碎。


  你的游乐场


  响彻尖刻的讥嘲。


  你剥夺英雄们


  享受高尚生活的权力。


  你赋予“至善”以无上价值，


  你不怜悯可怜虫。


  你在繁茂的枝叶间


  隐藏了无休无止的拼搏，


  作物、果实里，


  准备胜利的花环。


  海洋，陆地，


  是你惨烈的战场——


  面对死亡宣布


  战胜者的胜利消息。


  在你“冷酷”的地基上，


  建起文明的凯旋门，


  稍有纰漏，


  付出的最高代价是倾覆。


  你历史上鸿蒙初碎的时期，


  颟顸、野蛮、酷虐的恶魔，


  拥有不可抵御的权势。


  恶魔的手指粗硕，


  不加修饰；


  挥舞铁杵捣弄沧海、群山。


  它的烈焰毒雾，


  噩梦般地混沌了青天。


  它是无生命世界的太上皇，


  对生灵怀有盲目的忌恨。


  此后出现了天神——


  喃喃诵念


  降伏恶魔的咒语，


  无感觉物的气焰大为收敛；


  孕育生物者


  危坐在铺展的绿茵上。


  朝霞伫立在东方的山巅；


  西方海滨降临的黄昏，


  头顶着安靖的金罍。


  太初的戴镣的野蛮的恶魔


  变得略为驯顺，


  但兀自死死抓住你的历史，


  出其不备地把“骚乱”


  塞进太平盛世；


  它盘纡地从你本性的


  黝黑的洞穴里钻出来。


  你的脉管里


  残留着它的癫狂。


  白天，黑夜，


  天神以高亢、雄浑的声音


  诵念的经文


  传遍苍穹、空气、丛林。


  从你胸膛的深处，


  恶性未绝的蛇妖


  不时吐舞芯子——


  逼迫你鞭打你的物象，


  破坏你自己的创造。


  为着你生气勃勃的美好名声，


  在你善恶皆有的足前，


  我献上伤痕累累、


  备受凌辱的生命的敬意；


  以全部的身心，


  我感觉了、接触了


  你沃土下


  隐秘的博大的生与死。


  千秋万代，


  无数人的骨殖


  腐化在泥土里，


  我也将遗留几掬黄土，


  把我一切悲欢的总和


  羼入吞噬姓氏、形态、身世的


  无语的泥土里。


  禁锢于不可撼动的樊笼里的地球，


  从星云团中逃遁的地球，


  在山岳的神圣的冥想中


  入定的地球，


  海涛不眠的喧豗的地球，


  饱饮，你妩媚丰腴，


  饥馑，你瘦骨嶙峋。


  有的地方，


  是稻穗垂首的丰饶的田野，


  喜悦的旭日


  每天以金色的罗绡


  拂拭晶莹的露珠。


  绿浪起伏的稼穑上，


  夕阳无声地说：


  “我非常欣慰。”


  有的地方，


  是无水无果、可怖、阴惨的荒漠，


  蜃景中的幽灵


  在禽兽的骷髅上乱舞。


  初夏，


  我看见你的风暴像黑鹰，


  争夺电光之鸟啄住的地极，


  云天像雄狮振鬃嘶叫，


  尾巴扫过片片林野，


  树神呻吟着跌落尘埃；


  破屋的茅草随风飞扬，


  像一群敲碎铁链越狱的囚犯。


  春天，


  我看见温煦的南风


  把离合的嘘唏


  散布于杧果花香；


  天宫醍醐的泡沫


  溢出月亮的玉觞；


  一阵聒噪的夜风


  搅得飒飒的秀木


  丧失心境的宁静。


  地球，


  你温存而凶狠，


  古老而年轻，


  你诞生于


  无从推算的往昔的早晨


  太古创造的祭火中。


  你驾舆前去朝觐，


  沿途撒下


  陈旧历史的无谓的残骸——


  毫不痛惜地把过时的创造物


  掷弃于无数遗忘的渊薮。


  万物的滋育者，


  你养育我们


  在短暂时光的小笼里。


  里面，


  限制着一切的游戏，


  湮灭着一切的功业。


  今日我站在你面前，


  不抱任何的奢望；


  虽说我平常日夜编织花环，


  却无意向你提出永生的要求。


  你亿万年围绕太阳运行的轨道上，


  无量的瞬息忽闭忽合，


  它的一个微小的瞬息里，


  假若我提供了


  一个席位的真实价值，


  在一生的某个富有成果的阶段中，


  假若我战胜了巨大悲痛，


  那么，愿你在我的额头


  点个吉祥如意的痣；


  它将隐逝在


  所有遗迹化为谜团的夜里


  啊，冷峻的地球，


  被你彻底忘却之前，


  此刻，让我匍匐在


  你冷淡的足下，


  稽首施礼。
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  有一天雨季降临，


  修竹飒飒颤动的柔枝上，


  落下雨丝软化了的


  紫云的浓影。


  禾苗光洁的嫩叶上


  拉开了


  田野生命力孕育的序幕。


  雨季是那样丰富，


  那样充实，


  那样欢乐，


  天界、人间、空气、阳光里，


  它的形象无比广大——


  岁月狭小的范围


  难以将它限制；


  它不可胜数的青藤


  充盈着波涛汹涌的大海那种


  无限的恒久的亢奋。


  一个月之后，


  落下斯拉万月外表肆虐的慈爱，


  胜利的征途


  艰险而无尽头，


  碧绿的新叶


  肩负渐萌的稻穗，


  一刻不停地行进。


  在它自负的青春的豪放之上，


  太阳普洒含笑、灿亮的好奇，


  夜里倾注恬静的惊异。


  一个月之后，


  风中停息了疯狂的骚动，


  从宁静澄明的秋空


  传来法螺吹出的无声号召——


  做好准备！


  露水沐浴的仪式宣告结束。


  一个月之后，


  从喜马拉雅山吹来的凛冽的秋风，


  在“葱绿”身上


  镌刻“枯黄”的预兆，


  光照赐予的颜色中


  变幻着大地赐予的色泽。


  一群鸿雁飞落河岸，


  沙滩泥路上


  飘散着芦苇的花絮。


  一个月之后，


  黄昏将斜阳推入暮霭，


  金色的稼穑


  陷入黑暗的包围。


  之后，空旷的田野里，


  往日的痕迹


  抓住死根苟延数日——


  末了被火舌舔成黑灰。


  又过了一个月，


  田塍上走过赶牛的牧童——


  没有任何损失，


  没有丝毫悲哀。


  地边一棵孤独的菩提树


  沉浸在自己的凉荫中，


  像面对朝阳拨珠诵咒的隐士。


  晌午，


  树下执笛的牧童


  吹奏古老的乡曲，


  笛音缭绕的青铜般温和的晴空，


  浩荡的长风


  是旧岁的落潮中


  漂游的悠悠时空的一声长叹。


  流年，旅人，


  一日也不会找到


  通往身后过夜的驿馆的路。
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  西海里沐浴完毕，


  黄昏披散着湿发来临。


  痴梦的一缕轻烟


  升向神秘的星空。


  迷离、沉寂的时刻——


  我不提她的姓名。


  她刚刚梳妆，


  身着天蓝色纱丽，


  独坐在凄冷的露台上唱歌，


  可能知道也可能不知道，


  我立在她的身后。


  她唱的兴库调的歌词是——


  你若颖悟你将归去，


  我不会决不会挽留你，


  一似我不挽留启明星。


  聆听间，


  世俗的帷幔不翼而飞，


  好似异卉奇葩的


  看不清的美妙的舒展；


  淡淡的芳香弥漫天际；


  不可获取之物的慨叹，


  是历经磨难的


  未赍之愿的微语。


  超度亡灵的吠陀经咒


  曾揭开世界的幕布说——


  人世的尘土是甜蜜的。


  我的心用同一种声音说——


  人世的尘土是乐曲。


  死亡，哦，甜美的死亡，


  展开你歌的翅膀，


  携我飞往来世。


  我眼里的她


  像是坐在幽暗石阶上的仙女，


  绯红的纤足浸在黄昏黝黑的水里，


  无岸的湖里


  荡起乐音的漪澜，


  我起伏的胸膛震颤的微风，


  抚摩着她的周身。


  我眼里的她，


  像花烛熄灭的洞房里的新娘，


  企盼的缱绻在即，


  脉管里热血沸腾。


  北斗星凌空不瞬地俯视，


  柔风送来婉转动听的情曲。


  我眼里的她，


  仿佛已返回前世


  似曾相识的迷惑之中。


  她撒开一张歌曲之网，


  捕捉那个时代遁逸的信息，


  以乐音探触，


  反复搜寻


  失落已久的交往的细节。


  超过露台的胡桃树梢上面，


  升起了下弦月。


  我叫了她一声。


  她霍地站起，


  转身瞅着我，


  皱着蛾眉说——


  “讨厌，干吗偷偷摸摸？”


  我无言以对。


  我不曾说“不要无谓地责怪”，


  不曾说“你可以亲昵地说声‘来呀，


  见了你我特别高兴’”。


  甜情蜜意蒙上了灰尘。


  第二天有集市，


  我坐在窗口眺望。


  烈日烤灼着毗邻的空阳台，


  以澄清的光


  荡涤昔年春夜的痴醉。


  阳光贵贱不分地照耀平畴，


  照耀高利贷者的铁皮屋顶，


  照耀一摞摞可装蔬菜的竹篮、


  一捆捆稻草、一堆堆铁锅，


  照耀样式新颖的陶罐。


  太阳的点金棒触点着


  树冠圆大的苦楝树的花蕾。


  路边的菩提树枝


  缠绕着棕榈树干，


  失明的托钵僧在树下


  击钵吟唱——


  今日归去，明朝复来，


  我瞻望未来的岁月。


  贸易的杂乱有趣的背景上，


  民间谣曲绣上了


  凡世热切的心语：


  瞻望未来。


  两只水牛眼神阴郁地拉着货车，


  脖上的铜铃当当响，


  从转动的木轮


  挤出凄凉的呻吟。


  今日天光仿佛


  展布着泥土之笛的乐音。


  一切令人心旷神怡。


  我的心


  又以吠陀经文的韵律唱道——


  甜蜜呀，人世的尘土！


  煤油店门口，


  当今的一位行脚僧


  映入我的眼帘。


  他穿着缀补的道袍，


  腰间系一只手鼓。


  四周聚集了不少人。


  望着形态古怪的僧人唱歌，


  我哑然失笑。


  他也来完美集市的景观！


  我把他叫到窗前，


  他继续唱道——


  我赶集寻觅不可把握的东西，


  众人将我硬拽到这里。
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  好客的主人哟，


  招呼羁旅的行客


  进入你的厅堂，


  打消他的顾虑！


  他徘徊在黄昏的贫民窟里，


  自己的黑影与他相随，


  时而在前，


  时而在后，


  误认为黑影是真实，


  他满心悲苦、忧悒。


  站在门口高举你的明灯，


  驱散他的暗影，


  止住他的惊悸。


  年复一年，


  他在你楼宇外面逡巡，


  没有勇气进去，


  他是怕丢失


  外面的财物。


  在你的神庙，


  展现属于他的天地，


  那儿廓清了


  “过于熟识”的暝黑，


  清除了“陋习”的残骸，


  绽放着隽永的美色。


  他住在旅舍，


  胸前抱着


  他的座位他的卧榻，


  唯恐随时失去


  为之付出租金


  借以度日的东西，


  他建造物质的屏障。


  让他在樊笼外面


  品尝一回家庭安恬的趣味！


  他不曾赢得认识自己的时间，


  他被厚韧的泥幔覆盖；


  揭开泥幔，


  展示阳光、欢乐，


  展示他与你形象有相同之处。


  召唤他生活的甘苦


  跃入你祭坛的圣火，


  点燃勇敢的火焰，


  让该成为灰烬的


  成为灰烬！


  哦，好客的主人，


  招呼他进入你的厅堂，


  让以旁人面貌出现的他


  还原他的本相！
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  眼眶里盈满睡意，


  却一再地苏醒。


  好像洇湿泥土的第一阵新雨，


  渗入林木的根须，


  雾季新鲜的光束


  贯透睡意


  直抵我朦胧的心底。


  下午三时，


  秋阳映照的洁白的云片


  缓缓移动，


  有如幼神的纸船。


  从西方吹来的疾风


  摇晃罗望子树的枝条。


  北面牧牛人村落的路上，


  一辆牛车


  扬起的灰黄的尘土


  在淡蓝的天空扩散。


  正午宁静的时刻，


  我的心魂


  驾着无虑的白昼的扁舟，


  在清闲之河里漂流。


  人世的码头


  这扯断缆绳的日子，


  不受任何琐事的束缚，


  渡过彩色之河，


  黄昏消失在


  微波不起的睡眠的黑海。


  在光阴之叶上，


  用淡墨写的日子的笔迹，


  渐渐漫漶。


  人的命运之书上的日子，


  用粗重的字母记载，


  两者之间有巨大的空隙。


  树木的枯叶落地——


  偿还泥土的债务。


  我疏懒的时日的落叶，


  未将任何东西


  归还人群之林。


  然而我的心儿说：


  受纳是偿还的一种形式。


  我的身心


  承受空中降落的创造之霖。


  一似稻田，


  一似林莽，


  一似漂泊的秋云，


  我的生活，


  被彩色的雨丝染得五彩缤纷。


  它们共同丰满了


  今日的世界肖像。


  我的心里


  交射着多种光束，


  雾季暖融融的烟雾


  触动我


  恒河、朱木拿河交汇般的


  半睡半醒——


  这难道不曾融入


  世界肖像的背景？


  水、土、天的“情味”的祭坛上，


  与菩提树鲜灵的新叶


  一道闪光的


  我的莫名的欢愉，


  在世界历史上不留下印记，


  但世界的表演


  包含它的艺术。


  这充盈“情味”的时刻


  是我心湖的红莲的果实。


  在时令的殿堂，


  莲子编成我欢乐的


  永恒生活的一串项链。


  平凡的默默无闻的今日，


  并未造成莲子项链的缝隙——


  相反，


  它是新缀的一颗。


  昨夜窗前独度。


  下弦月挂在青林的额际。


  同样的人世，


  通晓古典音乐的艺术家，


  以朦胧月色的韵律，


  改换它的曲调。


  途中奔波的世界，


  此刻呈现为


  花苑里铺裙安卧的沉静。


  不理会近处的家庭，


  它在倾听星光中讲的神话，


  回忆鸿蒙时代的童年。


  林木肃立，


  全身仿佛凝聚夜的静寂。


  斑驳的树荫


  落在草丛的暗绿上。


  白日的生活旅程的路旁，


  树荫是殷勤的侍者；


  炎炎的晌午送来安谧，


  为牧童提供憩息的场所。


  月夜他们无事可做，


  兄弟姐妹一齐在月色的身上，


  随心所欲地挥毫作画。


  我白昼的魂魄，


  改变自身的弦乐的音符。


  我仿佛飞至与地球相邻的行星，


  用望远镜方能看见。


  我把充实心灵的深沉的情愫


  注入万物创造的中心，


  在我的感知里，


  那明月，那繁星，


  那黑黝黝的树林，


  浑然一体，


  完整，阔大。


  世界获得了我，


  在我的中间发现了它自己，


  这是倦怠的诗人莫大的欣慰。
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  赠给我的一种花，


  叶子是草绿色，


  紫花似精巧的盈光杯。


  我询问花名，


  得不到答复。


  它是


  容涵无名星星等


  无量未知的


  宇宙家族的成员。


  我在幽秘的私人知识库里


  为它起名为“杯形花”。


  应邀在花园就座的


  还有天竺牡丹、晚樱花、金盏草。


  它享有不被考证、围观的自由，


  未戴上种姓的枷锁，


  是脱离社会的游方僧。


  “杯形花”眼看着凋谢了，


  风儿不曾把凋谢的声音


  送进耳朵。


  分子般密集的瞬息


  组成它的星相，


  它胸中的蜜


  凝成微粒。


  短暂的时光里


  有它完整的旅程，


  它单一的意象中


  现映


  太阳舒张火焰的花瓣的历史。


  司掌节令的神明


  用极细的笔触，


  在纤小的叶片的一角


  记叙它的身世。


  与此同时揭示宏伟的历程，


  目光却不从一页移向另一页，


  世纪的流水


  像一个拖长的音节之波。


  汪洋中沉浮一座座丘冈，


  大海沙漠发生沧桑变化，


  岁月的长河中，


  创造的冲突


  锤炼这小花的初始的信念。


  亿万年走在盛开、凋残的路上，


  “杯形花”古朴的信念


  变得新颖、鲜活、生动，


  它最终的形象尚未显露。


  它无形的信念，


  不用线条勾画的肖像，


  存在于


  哪种不可目睹的冥想之中？


  看不见的情景


  富于无穷想象，


  融合了我，


  也记录了所有人的


  过去和将来的历史。
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  暴风呼啸着寻衅滋事，


  乌黑的云团


  翻越落日的彩墙，


  须臾间冲到外面。


  仿佛天宫的象厩着火，


  雷神因陀罗的坐骑生的


  那头黧黑的幼象，


  甩着长鼻嘶叫着奔驰。


  黑云映射的红光


  像它伤口涌流的鲜血。


  闪电在云间跳跃，


  挥动寒光闪闪的巨钺；


  地平线喷发着雷鸣。


  西北边的杧果园里，


  传来粗重的喘息。


  接踵而来的


  是昏暗和呛人的尘土，


  枯枝败叶满天飞舞。


  坚硬的沙粒打得脸生疼。


  天空像着了魔。


  行人趴在地上，


  浓密的冥暗中


  失散的黄牛在哀哞。


  远处河埠上响起


  慌乱的叫唤声。


  弄不清哪个方向


  乒乒乓乓


  发生了怎样的破坏。


  心里怦怦直跳，


  猜想着出了什么事。


  乌鸦匍匐在地，


  喙咬住青草，


  双翼扑扇，


  拼命地挣扎着。


  翠竹被暴风摁在水面上，


  竹梢左右摇晃，


  似在忿恨地咒骂。


  凌厉的暴风磨刀霍霍，


  刀尖刺透“幽暗”的胸膛。


  天空、水中、田野上


  旋转着恐怖。


  突然，


  平原发出泥土味的叹息，


  随即大雨倾注，


  斜风把雨滴劈碎，


  轻薄的雨雾覆盖树林，


  遮掩神庙的尖顶，


  捂住铜铃当当的声音之口。


  后半夜风敛雨止。


  夜色像黑乎乎的试金石；


  只有蛙噪与蛩鸣


  遥相呼应，


  点点流萤忽明忽灭，


  从梦中惊醒的夜风中，


  树上的水滴淅淅沥沥地垂落。
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  肉体长期载负


  几许卑微时刻的


  气恼、忧虑和欲望的垃圾。


  污染的表皮


  遮盖心灵自由的真貌。


  戴着真实的面幕


  掩盖着真实；


  用死的泥团


  塑模自身的偶像，


  从中发现死的征兆，


  立即惶悚地央告。


  它为诓骗自己而做游戏，


  又竭力忘却游戏。


  以费尽心机储存的财富


  生产死亡的祭品。


  贬褒的泡沫浮荡，


  啼笑的旋涡急转。


  它把哀号的火焰


  喷出胸腔，


  从虚空回收灰烬——


  一天天累积成堆。


  每日清晓，


  地球以元古初创时


  不倦、纯洁的神的面目出现，


  循着它睁眼射出的阳光，


  我寻觅我的内心世界。


  心灵将


  无数瞬息的错杂的脏网


  缠裹的躯体


  放逐的所在，


  已麇集黑夜


  各种徒劳、多余的愁闷


  和遗忘的日子


  不经意攒积的拙作——


  它们的邀请是无声的，


  但已做出答复。


  那时，浮想联翩，


  哦，太阳神，


  隐居的骚人曾对你祈祷：


  “啊，太阳，


  你的金觞里隐藏着真实，


  揭去罩盖吧！”


  我每日也在


  东方地极放射的霞光中


  播布我的苏醒；


  我祈求：


  啊，太阳神，


  摒弃我的肉身和躯壳——


  在你光体的火的微粒中


  制造的我那肢体看不见的原子里


  有你吉祥的容貌，


  让它显露吧，


  显露在我明净的视野里。


  我最深邃的真实，


  与太初时代


  未成形的地球一起


  融化在你的恢宏里，


  那真实是你的。


  世世代代，


  时而在碧波荡漾的河畔，


  时而在波斯海湾，


  时而在喜马拉雅山麓，


  在你光华的稳定的中心，


  人们目睹自己的高尚形象，


  快慰地说：


  “我们明白了我们是神的儿子，


  看见了黑暗的彼岸出现的


  太阳般灿烂的伟人。”


  桑地尼克坦1935年11月7日
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  如同法尔衮月


  林野缤纷的旖旎


  一天天退化为


  维沙克月贫困的干枯，


  啊，娇柔的丽人，


  你毫不怜惜地舍弃了


  荡人魂魄的魅力。


  你曾亲手把痴迷


  注入我的双目，


  把奋跳注入我的血液，


  啊，殷勤的侍女，


  你曾把醺醉斟满我的心杯。


  而今，你神奇的甘浆


  倾倒在地上。


  你漠视我的赞扬，


  忘记呼出我瞳仁里的惊诧；


  你的服饰不泄露激情，


  听不见你钏镯文静的琤——


  它曾赋予我的姓名以韵律。


  我听说


  云雾曾环绕月亮，


  那时它有五彩的艺术、


  乐音的神秘


  和崭新的风采。


  此后为何渐渐失意落寞，


  自身的娱乐之流趋于干涸？


  她的倩姿为何慵倦？


  她身上爆发


  丧失友谊的光影的矛盾——


  从此花儿不再开放，


  清涧不再流动。


  对于我，


  如今你就是默默无言的冷月，


  心里没有烦恼，


  没有忧愁。


  你曾用我爱的色彩


  将你装饰成


  令人销魂的新奇女性。


  可你今日蒙上亘古的黑幕，


  无色也无语。


  你越是忘记奉献自己，


  你获得的自己越是奇妙。


  你欺哄我，


  等于剥夺你的成功。


  你鲜妍的时日的碎片，


  一层层堆积我的心头——


  昔日的牌楼、


  楼宇的基石，


  成了杂草丛生的荒径。


  我居住在


  你倾圮的富丽之夏的废墟里，


  在泥土下的黑暗中寻觅，


  聚集手触到的一切。


  你住在


  吝啬的灰暗的沙漠，


  那里没有解渴的水，


  也没有诱惑干渴的海市蜃楼。
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  下午我坐在


  码头最后一级石阶上，


  碧澄的河水漫过我的赤足，


  无声地流去。


  多年生活的残羹剩饭狼藉地


  遗弃的餐厅


  远远地落在后面。


  记得消费的安排


  常常欠妥，


  手头有钱的时候，


  市场上生意萧条，


  货船泊在河边，


  散集的钟声可恶地敲响。


  早到的春晓唤醒了杜鹃；


  那天调理好弦索，


  我弹起一支歌曲。


  我的听众已梳妆停当，


  橘黄的纱丽边缘


  掖在胸前。


  那是炎热的下午，


  乐曲分外倦乏、凄婉。


  灰白的光照出现了黑色锈斑，


  停奏的歌曲，


  像熄灯的小舟，


  沉没在一个人的心底，


  勾起一声叹息。


  灯再没点亮。


  为此我并不悔恨。


  饥饿的离愁的黑洞里，


  日夜流出激越的乐曲之泉。


  白天的阳光下，


  它舞蹈的广袖里，


  嬉戏着七色光带。


  淙淙流淌的碧清的泉水，


  融合子夜诵咒的音律。


  从我灼热的正午的虚空，


  传来古曲的低语。


  今日我要说，


  被播弄的生活富于成果——


  盛放死亡的供品的器皿里，


  凝积的痛楚已经挥发，


  它的奖赏


  置于光阴的祭坛上。


  人在生活旅途上跋涉，


  是为寻找自己。


  歌手在我心里闪现，


  奉献心灵的


  尚未露面。


  我望见绿荫中


  我隐藏的形象，


  似山脚下


  微波不漾的一泓碧水。


  暮春池畔的鲜花凋败，


  孩童漂放纸船，


  少女用陶罐


  汩汩地汲满泛沫的池水。


  新雨滋润的绿原


  庄重、广袤、荣耀，


  胸前簇拥活泼的游伴。


  年初的飓风猛扇巨翅，


  如镜的水面不安地翻腾，


  烦躁地撞击环围的宁谧——


  兴许它蓦然省悟：


  从山巅疯狂飞落的瀑布


  已在山底哑默的水中屈服——


  囚徒忘掉以往的豪放——


  跃过巉岩，


  冲出自身的界限，


  在歧路被未知


  轰击得懵头懵脑，


  不再倾吐压抑的心声，


  不再急旋甩抛隐私。


  我衰弱，憔悴，


  对从死亡的捆绑中


  夺回生命的叱咤风云的人物


  一无所知，


  头顶着糊涂的坏名声


  踽踽独行。


  在险象环生的彼岸，


  知识的赐予者在黑暗中等待；


  太阳升起的路上，


  耸入云际的人的牢狱，


  高昂着黑石砌成的暴虐的尖顶；


  一个个世纪


  用受伤的剧痛的拳头


  在牢门的铁环上


  留下血红的叛逆的印记；


  历史的主宰拥有的珍奇


  被盗藏在魔鬼的钢铁城堡里。


  长空回荡着神王的呼吁——


  “起来，战胜死亡者！”


  擂响了鼓鼙，


  但安分的无所作为的生活中


  未苏醒搏杀的犷悍；


  协助天神的战斗中，


  我未能突破鹿砦


  占领阵地。


  在梦中听见战鼓咚咚，


  奋进的战士的脚下


  道路的震颤


  从外面传来，


  融入我的心律。


  世世代代的毁灭的战场上，


  在梦尸场巡回着


  进行创造的人的明亮光环，


  在我的心幕上暗淡了下来；


  我谨向


  以登上人的心座为目标、


  以牺牲的代价和痛苦的光华


  建造人间天堂的英雄


  躬身施礼！


  1936年
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  心的无数无形的绿叶，


  千年万代


  一簇簇在我的周围舒展。


  我隐附于林木，


  它们是渴饮阳光的


  执着的化缘僧，


  每日从青天舀来光的甘汁，


  把贮存的看不见的


  不燃的光焰


  注入生命最深的骨髓；


  从繁花，


  从百鸟歌唱，


  从情人的摩挲，


  从深爱的承诺，


  从噙泪献身的急切，


  提炼醇香的美的结晶。


  被遗忘的或被铭记的


  美质的众多形态


  在我的条条血管里


  留下琼浆的真味。


  各种冲突促发的苦乐的风暴，


  摇撼散发着我情愫的


  心林的叶片，


  加添密集的喜颤，


  带来羞辱的喝斥、


  忐忑不安的窘迫、


  污染的苦恼


  和承受生活重压的抗议。


  是非对抗的奇特的运动


  澎湃了心灵的情趣的波澜，


  激情把一切贪婪的意念


  送往奉献的祭殿。


  这千古活跃而警觉的


  绿叶的听不见的絮语，


  使我清醒的痴梦遁入


  苍鹰盘旋的天边


  那杳无人影、蜜蜂嗡鸣的


  正午的闲暇里。


  在泪花晶莹、握手并坐的


  恋人无言的缠绵上，


  落下它们绿荫的同情，


  它们轻拂着


  榻上卧眠的倩女


  起伏的柔胸上的纱丽边缘。


  它们的摇曳


  把激动的抖颤带往


  情侣期待的心慌的吉日良辰。


  由于心林展开的


  追求旨趣的绿叶的关怀，


  我与世界所有的财富


  连在一起。


  它们捕捉到细微末节，


  捕捉到事物的往昔；


  把节奏赋予听不见的歌韵。


  它们从女性的心里


  给我的心


  送来元古时代


  生命艺术最初的感染力，


  送来一对对新人


  动情的神态中


  亘古如斯的


  意乱神迷。


  它们在男子胜利的螺号中搏动；


  男子临凡


  具有一往无前的气概，


  以死的光辉


  扩展自己的不朽，


  在水域、陆地、天空，


  勇猛而坚毅地战胜艰难险阻。


  我晓得


  今天是我的叶簇


  凋枯的日子。


  我仰天发问：


  “创造的乐园的主宰在哪儿？


  生活的幽茫的深处，


  日日夜夜，


  我绿叶的使者


  所携的不可估量的至珍的积蓄


  完整精细地凝成我的形象，


  我将古往今来


  大千世界上


  这独一无二的形象


  置于哪位高超的乐师、


  哪位鉴赏家的眼前？


  谁的右手的妙影下，


  它被认为是不可详析的？”


  桑地尼克坦1936年
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  妙龄女郎啊，


  悠远的古代


  与当今的新时代相仿。


  那个时代的我，


  在南风中摇曳。


  是林花的清芬引导我


  沿着烟雾迷蒙的路径


  跨入你的新时代。


  可能的话，


  把我当作你的良朋。


  我别无所长，


  只能在


  你与心上人幽会的夜里


  奉献几首恋歌——


  杳远的无眠之夜写下的歌曲。


  你会从中得到


  你喜爱的遥远的新奇，


  发现自己处于


  躯壳之外的昔时的河边。


  今日，我携来了


  那时春天的竹笛，


  吹奏赞美恋人的古曲。


  将它收藏在


  你微闭的媚眼


  和细绵的呼吸里吧！


  我的情义的印迹将被遗忘，


  如落花的一缕残香


  融入你新春的和风里。


  古时的幽怨


  将奇怪地在你的心胸骚动，


  于是你便省悟，


  那时并非没有你，


  你躲在


  广阔的青春舞台的帷幔后面。


  啊，永生的女郎，


  我的竹笛今日特来相告——


  你告别人世之后，


  将永远生活在我的歌里。


  我此行的目的，


  是用寻觅到的新名字


  呼唤我那逝去了的过去。


  啊，美貌的女郎，


  视我为你的知音——


  你往世的挚友。


  桑地尼克坦1936年
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  他们是密咒驱逐的下等人，


  被经营礼拜的商贾


  拒之于神殿之外。


  他们在神住的地方——


  一切樊篱外面


  质朴、虔诚的阳光下，


  繁星闪烁的夜空，


  鲜花怒放的林野，


  亲人离别、团圆的深沉的情感里，


  寻找着神。


  建造高墙重门，


  因袭的模具


  浇铸的瞻仰神明的仪程


  不容他们掌握。


  多少年，


  我望见他们的苦修者


  独自披着晨光


  立在莲花河畔。


  莲花河毫不犹豫地


  冲毁坚固的神庙的墙基。


  我望着他弹单弦琴，


  泛舟民谣之河，


  行进在


  寻觅心中人的幽静的路上。


  我是他们中间的诗人——


  我不懂经咒，


  不遵守种姓法规，


  我的祭品


  送不进神的监狱。


  拜神的信徒走出庙堂，


  含笑问我：


  “你见到了你的神？”


  我说：“没有。”


  他觉得奇怪：“你不认识路？”


  “是的。”


  他又问：“你没有种姓？”


  “是这样。”我答道。


  一年年过去；


  今日我扪心自问：


  “谁是我的神？


  我膜拜了谁？”


  我在别人口中


  听见他的名字，


  我在各种语言的经典中


  读到他的故事，


  我想象我皈依了他。


  我之所以一直膜拜他，


  是因为我将证实


  他可以为我接受。


  可我发现


  我的生活中无法证实。


  因为我不懂经咒，


  不遵守种姓法规。


  行至半闭的庙门口，


  我的礼拜飘向地极——


  一切樊篱之外，


  繁星闪烁的夜空，


  鲜花怒放的林野，


  亲人离别、团圆的


  情感的崎岖道路。


  孩提时


  我在欣喜的心中


  获得地球诞生的原始经咒——


  光咒。


  我独自坐在我花园里


  苔藓斑斑的残垣上，


  抚弄椰子树枝的缨络。


  从太初生命的火泉


  溅起的莹莹浪花，


  给予我的脉管


  无可言喻的搏跳。


  元古模糊不清的信息


  暗暗撼动我的知觉，


  太阳古老的浩大的气体中


  包含我躯体放射的


  难以描绘的光线。


  注望雾季庄稼割尽的田野，


  我在我血液的流动中


  听见光的无声的足音


  在前世旧岁的旅途中


  随我而来。


  当我想到，


  在光的创造的圣地，


  那亿万年前


  我的未来曾酣睡过的光焰中


  我如今清醒地生存着，


  我的心


  便惊喜地扩向无限时空。


  在这苏醒的喜悦中


  日日自行完成我的祭拜。


  我不懂经咒，


  我不遵守种姓法规，


  我不晓得礼仪限制之外，


  自然而然遗忘的祭拜


  对着哪个方向。


  童年时我没有游伴，


  我出神地遥望远方，


  独自消磨时光。


  我出生在悖违习俗、


  不受称道的家庭，


  抹掉了陈规的标志，


  推倒了陈规的壁垒。


  街坊的房屋有重重围墙，


  我是外面一个


  姓名无人知道的孩子。


  他们造了稠密的房子——


  我从远处


  观望他们的路上人来人往，


  我不接受种姓，


  种姓的行列里


  没有我的立足之地。


  囿于礼教的人不承认我是人，


  所以我无友的游戏


  在数条路的交叉处进行。


  他们撩起长袍的下摆，


  小心翼翼地在旁边走过。


  他们按照教典的规定，


  采集拜神的鲜花——


  把同一轮太阳的照耀下


  世代繁衍的万国的花卉


  留给了我的神。


  我在团体中受到怠慢，


  在无墙无人守卫的客房里，


  我怀着万民欢聚的渴望


  日夜徘徊。


  住宅区外面


  我结识的恬静的友人


  来自伟大的历史时代，


  带着光华、武器


  和崇高的信条。


  他们是苦修者，


  是战胜死亡的英雄，


  与我同姓，


  与我同族，


  与我亲密无间，


  在他们的圣洁中


  我得以圣洁。


  他们是真理之路的旅人，


  是光明的探索者，拥有不朽。


  越过所有的国界，


  我遇见窄圈里丢失的人，


  我合掌对他说：


  “啊，永生的人，


  万民的人，


  从烙上差别印记的


  狭隘的狂妄中，


  拯救我吧！


  啊，伟人，


  你无比光荣，


  从黑暗的彼岸望见你，


  我没有种姓，


  不遵守种姓的法规。”


  春天，


  娇美的情人般的女性，


  走进我无伴的花林，


  为我的歌配曲，


  给我的韵律以舞姿，


  把琼浆注满我的梦。


  心海涌腾起的洪波


  漫过沙滩，


  淹没一切情话，


  口中说不出她的名字。


  她站在树底下，


  回眸看见


  我惶惑、愁楚的面孔，


  快步走到我身旁，


  双手捧着我的手说：


  “你不认识我，


  我不认识你，


  我琢磨着今日为何相遇。”


  我说：“两个不认识之间，


  你我共筑永恒的桥梁，


  这个谜底


  在茫茫宇宙的中心。”


  我爱她，


  温存地围绕她的爱情之流，


  颇像乡间常见的浅清的小河，


  极慢地流向


  情人每日藏身的平坦岸边的树荫。


  悭吝的旱季使它瘦弱，


  慷慨的雨季使它丰盈。


  在谦卑的幕布下，


  它像不甚夺目的普通的妻室，


  时而受到嘲弄，


  时而得到宠爱，


  时而受到打击。


  我的爱情的支流


  融合沧海博大的暗示。


  高贵的佳人沐浴完毕，


  从海底升起，


  作为无量的遐想


  进入我的身心，


  完美了我和我的心志；


  在我理性的幽秘的深处，


  点亮永别的华灯。


  借助灯光，


  我看见她在无限的美中。


  在春天花丛的波澜中，


  在希苏树摇颤的嫩叶的闪光中，


  我听见她快捷弹拨的弦乐。


  在时令的舞台上的光影中，


  我看见她挥动变幻的彩色纱巾，


  正在跳舞。


  我看见


  她端坐在天帝左面


  历史创造的御座上；


  当“美”受到亵渎，


  受到酷虐的秽物的浸染，


  她的第三只神眼里，


  喷出毁灭的烈火，


  焚烧瘟疫隐蔽的温床。


  我的歌曲里


  一天天储存


  创造最初的奥秘——


  光的四射


  和创造最后的奥秘——


  爱的甘露。


  我不懂经咒，


  不遵守种姓法规，


  在各种庙宇的外面，


  从天界到人间，


  对空中头罩光环的人


  和心里的人，


  我充满喜悦的礼拜


  今日结束。
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  太古的混沌时期，


  自轻的造物主一回回


  砸毁自己新塑的物象。


  他烦躁不安、


  频频摇头的时刻，


  凶猛的大海伸手


  从东方的怀里


  攫走了你——非洲，


  把你幽禁在


  密林守卫的


  吝啬的光的内室。


  孤寂的时刻，


  你收集莫测的奥秘，


  识读水、土、太空的


  不可理解的符号。


  造化的看不见的魔术


  在你意识寡少的脑际


  激发诵经的欲念。


  你装成丑陋的模样，


  冷嘲“恐怖”，


  急骤地擂击鼓鼙，


  以磅礴的气势为自己壮胆，


  借此战胜心头的惶恐。


  唉，以浓荫遮面的女人，


  浑浊的鄙夷的目光下，


  你那黑色面纱后的容貌


  鲜为人知。


  他们来了，


  拎着铁链手铐，


  指甲的锋利甚于


  你森林里的豹齿，


  他们是来逮人的。


  他们的骄横


  比不见天日的丛林


  还要昏黑。


  “文明”的野蛮的贪婪


  暴露了无耻的灭绝人性。


  惨雾笼罩的林径上


  回荡着你无声的涕泣，


  你的血泪


  浸浊了尘土。


  强盗们的钉靴


  蹂躏的荒凉土地，


  在你受辱的历史上


  留下永久的痕迹。


  可是大海的彼岸，


  他们村落的教堂里，


  早晚响着礼拜的钟声和


  对慈悲的上帝祈福；


  婴孩在母亲的怀中嬉笑；


  诗人的歌声


  抒发对美的追求。


  当席卷西方地平线的风尘


  窒息了黄昏，


  当野兽爬出秘窟，


  用不祥的怪叫


  宣告一天的死期，


  脱颖而出吧，


  划时代的诗人！


  披一身夕阳的余晖，


  站在失却贞操的女人的门口，


  恳求说：


  “请你宽恕。”


  让此话


  在充满杀气的叫嚣声中


  成为你文明的最后的祝福。
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  战鼓擂响，


  日本士兵梗着脖子，


  眼睛血红，


  牙齿咬得咯咯响。


  为给阎王的筵宴


  呈送鲜嫩的人肉，


  他们列队出征，


  首先进入慈悲的佛祖的庙宇，


  期求神圣的祝福。


  战鼓咚咚，


  军号阵阵，


  世界瑟瑟战栗。


  鸣钟击磬，


  香烟缭绕，


  祈祷声袅袅升天：


  “大慈大悲的佛祖，


  保佑我们旗开得胜。”


  他们将用刺刀


  挑起惊天骇地、


  撕心裂胆的惨叫，


  斫断千家万户爱情的纽带，


  把太阳旗插入


  夷平的村庄的废墟。


  他们将摧毁知识的宫殿，


  粉碎“美”的圣坛。


  为此他们特来接受


  仁慈的佛祖的祝福。


  战鼓咚咚，


  军号阵阵，


  世界瑟瑟战栗。


  他们将计算


  他们的枪口下


  死伤的人数；


  随着报告成千上万


  死伤者数字的节奏，


  敲打胜利的锣鼓；


  用遍地儿童、妇女


  血肉模糊的尸体


  招引鬼魅的狞笑。


  他们唯一的愿望，


  是把虚伪的诵经


  灌满世人的耳朵，


  在他们的呼吸中


  羼入毒气。


  他们怀着这种心愿，


  进入仁慈的佛祖的寺院，


  接受他善意的祝福。


  战鼓咚咚，


  军号阵阵


  世界瑟瑟战栗。


  桑地尼克坦1936年


  18


  你用文字砌墙，不分黑夜白天，


  这会儿你该休息了，诗的宫殿


  砌得越高，你垒砌的无限狂热


  越发高涨。没有一天甘愿低落，


  你创作的热情。你忘了完美的辍笔


  是写作的解脱；忘了无语的神祇


  一朝登上高坛，无话的沉寂中


  诗作的殿堂便听到至美的佳音。


  为高尚的沉默放弃剩余的机会，


  不要困扰甘露的琼阁，在素材堆里


  制造摩天的赝品。染上滥造的习气，


  创作便是一种负担，没有丝毫情趣。


  明知到了该憩息的日子，却照样


  营巢，鸟儿在长空翱翔的翅膀


  必然萎缩。你休息吧。暮色降落，


  安谧的预示在日光洒脱的展放中闪烁。


  无影之光的聚会上，白昼的言辞耗损


  自己，亏空由夜晚的温馨加以补充。


  这些年，你在情琴上系的百根琴弦


  从未得到休整的机会，一直拨弹


  激越的舞曲——容它告别听众，


  在令人怀念的绕梁的余音中


  步入后台，让可以描绘的音流


  在无从描绘的无边音海找到归宿。
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  阎罗的使者悄然步入


  宇宙的光辉消隐后的黑暗之中，


  以剧痛的溶液


  冲刷人生的极地上空


  一层层细微的尘土，


  在噩梦下面


  坚定的手无声地分发宽宥。


  不知是哪一刻，


  统辖人生戏剧的天帝的舞台上


  帷幕徐徐升起。


  光束从空中点触


  边地木然的一片漆黑。


  瑟瑟抖颤的光


  闪电般射向无边昏迷的废墟，


  将其击碎。


  如同夏季干涸的河床里


  骤然水流湍急，


  初到的洪水的舞步


  滑过“干枯”的胸脯，


  滑向万千支流，


  虚茫的幽黑覆盖的脉管里


  勃发的苏醒


  猛地排放光的潜流。


  交融的光影在心空


  制造混沌的疑惑，


  末了矛盾化解。


  昏沉的旧牢的厚墙


  一刹间雾般地消失。


  自由、透明、洁白的


  智觉的第一抹曙光中，


  创造新的生命。


  聚集昔日积蓄的躯体，


  像印度南北分界的文底耶山，


  从今时的胸脯抬起头展望未来，


  此刻我看见


  它像黎明飘离地平线的一片倦云。


  走过悠远的心天的阴径，


  在奇妙的光的圣地


  存在和不存在幽茫的分界线，


  我获得了新我。
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  哦，终生漂泊的行脚僧，


  用你行乞的褡裢装满快慰！


  以死亡的祭火


  焚烧欲望的垃圾、饥饿的骄傲


  和积累的糟粕，


  任其因火光的恩惠而升华；


  耀亮今世的大地的路径，


  最后在天国的黎明


  融入从东海的日出之山


  布展的霞光中。
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  联结梦与今生的复杂的纽带


  被无形之力掐断的时刻，


  我看见面前一条漫长的陌生的路


  伸向遥远的孤寂、凄冷和残酷。


  伟大的“一体”


  立在毁灭的城头上


  对独行者发出呼唤。


  在无数熟悉的星宿的沉默中


  我睁开眼睛，


  我发觉独行者毫无惧色，


  忧虑在周围的人中间游荡。


  独行者毫不羞愧，


  羞愧在一些人的眼神里躲藏。


  造物主独往独来，


  宏阔的幕后他御座的阴影里，


  他呼吁我投身于创造。


  行将湮灭的残秽的故我


  被抛在身后，


  空手将我重塑，


  空落的地平线


  预示着一幕崭新的生活。
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  我真实的生存


  被凡世奇特的帷幔遮掩，


  冷淡，轻视，


  形形色色的干涉


  使之失却最初的面目；


  神明的署名已模糊不清，


  最初辉煌的价值一层层剥蚀。


  它立在十字路口，


  额上贴着商标，


  出卖自身——


  它的地位列入


  移动的万千种考验的目录。


  这时海滩上光明与黑暗的交汇处


  吹响灯节的法螺，


  交易立刻停止，


  欲望的喧嚣归于宁静，


  似乎应手执寂寞的单弦琴，


  不理会他人所说的价钱，


  携带抹尽痕迹、不加修饰的


  平静的原始身份，


  前往肃静、无语的音乐殿堂。


  创造的太初年代，


  在我身上表露的欢乐


  如今已跌入尘埃，


  被无眠、病态的饥饿的灯烟熏黑，


  我将它回收，


  走向死亡沐浴的原古圣泉。


  也许，我的旅程


  始于梦中的林径，


  终点是洗净历史的纯洁的始初——


  应启明星的邀请，


  阳光举行庆典的庭院里，


  那始初一次次


  踅回宇宙的创造之中，


  时而有喷火、咆哮的骇人的毁灭，


  时而有突然梦破后出现的特大奇迹。
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  啊，蹉跎的岁月，


  你这时刻尾随我的伙伴，


  在热望不能满足的


  鬼影绰绰的幽冥世界，


  你开始与我结伴而行；


  你用深沉的诗琴


  弹出激越、凝重的音调，


  像在花落无声的丛林里


  离巢蜂群的嗡鸣，


  以不倦的热情召唤我回顾。


  去而还归的黄昏，


  你织着别离的灰色暮霭，


  把落日寝寐的西山的长长黑影


  从背后向前方展布。


  跟随我的伙伴啊，


  撕裂痴梦的罗网吧！


  从死亡的领地，


  你领来的情感的珍宝


  与美好心愿的彩色失败


  归还给死亡吧！


  月朗风清的秋日，


  卸却负担的永恒的旅人


  仰天吹着长笛，


  让我成为他的同路人！
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  解脱——平淡的返璞归真，


  并非劳筋伤骨的苦修中


  枯瘦生命的自我否认。


  清苦中冥想“圆满”的鬼影


  是对人世吉祥女神的不尊。


  秋晨，那片森林里，


  我望见解脱的完美形象，


  林木举起热情的枯枝，


  以摇颤的嫩叶


  拂触辽阔的天空；


  骨髓里赢得的莫大快乐


  遍布万世，


  在苍穹飘荡，


  躲在将绽的花蕾里，


  流出百鸟的歌喉；


  将僧人的赭色袈裟藏在草叶


  和吞没一切废物的深厚的泥土里，


  颂经声融入昆虫的嗡；


  进行充溢生命情趣的修行，


  在天堂人间伸出


  给予一切收纳一切的钵盂，


  我心里领受其恩惠。


  因此，躯体、生命、心灵


  细微地扩展于光影嬉戏的绿野。


  那儿，全身松懒的奶牛在反刍，


  它们享受的乐趣


  缓缓渗进我兴奋的实体深处。


  一群蝴蝶扑扇的纤翼


  从阳光摄取无声的天籁


  和素馨的耳语，


  在我的血管里卷起微澜。


  啊，凡世，


  一再地对我回首注望，


  不要像鄙夷乞丐那样摈弃我。


  如同在宣布黑夜鲸吞一切的


  强盗行径开始之前，


  日暮的祭坛上，


  黄昏斟满云彩之杯，


  留下夕照灿烂的无穷财富，


  啊，凡世


  你也最后一次


  斟满我的人生之杯！
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  这难道是忘恩负义的


  割断尘缘的哀泣，


  想要像奄奄一息变形的病人那样


  突然冲出躯壳？！


  我要以方醒的晨鸟


  宣告自己喜悦的乐调


  高歌一曲：


  光荣，我的人生！


  过去有过不幸，


  我吹响凄婉的笛子，


  为伤心的龙女跳舞伴奏。


  我把心底的隐痛


  化为生命的活泉，


  喷涌而出。


  瞬息的背景上，


  我以胸中的碧血


  一次次绘画心声的肖像，


  一次次被夜露抹去，


  一次次被自己的热情抹去——


  然而它们仍在梦宫的艺术走廊


  和昔日枯萎的花环的芳香里。


  从岁月之手滑落的无可描述的温馨


  使心原的和风饱含韵味，


  晨空洋溢着熟悉、不熟悉的乐音，


  鸟儿的啁啾和蜂蝶的嗡。


  第一个恩典的花环


  从幼稚少年颤抖的手中垂落，


  未能戴在颈上，


  未绽的花蕾依然鲜嫩、纯洁。


  我的人生因此总戴着花冠。


  我啜饮的未祈求的爱情的琼浆


  和我梦寐以求而未得的东西，


  融入我受磨难的韶华。


  辉煌的舞台上，


  隐秘的幕后，


  流动着幻想与现实、


  真情与假意、成功与失败


  交汇的多彩的戏剧之河，


  夹带着各个时期各个阶段


  我人生篇章中


  所显露的创造的深邃奥秘，


  几多清醒的时刻，


  把我点化得无比神奇。


  今日离别的时候，


  我承认它是我空前的奇迹。


  我要高唱：啊，人生，


  我生存的驭手，


  你穿越许多战场，


  战胜死亡之后，


  携我踏上新的胜利的征程！
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  舞台上的灯一盏盏熄灭，


  剧场空无一人，


  “静默”的手指的示意下，


  我的心平静下来，


  像漆黑遮盖的、


  梦境之画消逝了的酣睡。


  帷幕闭合，


  我扮演角色所用的行头


  立刻毫无用处。


  在观众面前，


  我在自己身上


  用多种颜色画的标记


  同时抹尽，


  自身中深藏的完满


  令我惊诧，


  如同落日的葬礼结束，


  大地绚丽的画像


  隐入日暮的苍茫，


  无羁的夜空


  望着自己星光璀璨的面孔，


  目瞪口呆。
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  感觉麻木的黄昏，


  我望见我的身躯


  在黑乎乎的朱木拿河里漂浮——


  带着各种情感，带着奇怪的忧愁，


  手执一支竹笛。


  图案鲜明的衣衫上


  印着此生昔日的回忆。


  我越漂越远，


  变为似有似无的一点；


  熟稔的河畔树荫拥抱的村舍里，


  夜祭的鼓乐微弱下来，


  家家户户关闭门窗，


  烛光被遮掩着。


  河边系着船儿，


  两岸摆渡的喧声销匿。


  夜色渐渐浓厚，


  宿鸟沉默了的歌唱在枝杈间


  庄重的寂静的足前奉献一份供养。


  漆黑的无形降临奇异的世界，


  降临桑野与湖川。


  我的身躯化为阴影、清露，


  与无边无涯的幽暗合为一体。


  我独自默伫于星辰的祭坛下，


  双手合十，仰望上苍——


  啊，太阳，你收回了辉煌的光照之网，


  现在请显示你慈悲的真容，


  我见到了一位我与你相融的男子。
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  啊，毁灭大神，


  从你的宫阙


  突然降临的死亡的使者


  把我带进你宏伟的殿堂；


  我只看见黑暗，


  一层层冥黑中间，


  我不曾见到的无形光华


  是宇宙的光中之光，


  我的黑影遮住我的视线。


  在创造边缘的光的世界，


  我生存的幽深的洞穴里，


  将演奏那光华的娑摩颂曲，


  因而我收到了请柬。


  人生舞台上，


  我将赢得至高的诗艺的荣誉，


  所以早确定了乐调。


  狰狞的琵琶不曾弹奏


  无声的惊心动魄的新曲，


  心里不曾闪现


  “恐怖”的满意的面容，


  为此你将我遣返。


  未来的一天，


  诗人的作品像成熟的果实，


  充盈快乐的完满，


  无声地垂落于永恒的祭典的花篮。


  人生最后的邀请、最后的价值、最后的旅程，


  同步跨进成功之门。
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  诗人，从人声鼎沸的殿堂里


  安置的宝座上走下来吧！


  撰写一篇颂词，


  完成对被欺骗的民神的祭祀。


  白昼万千的嗓门已归于沉寂。


  运载嗓音之货的时辰


  已停泊在“黄昏”岑寂的码头。


  异常幽静的天宫里，


  群鸟的歌咏会已经开始，


  善舞的天女的雾织的褶裙


  迎风飘拂，


  闪着迷离金碧的光泽。


  夕阳用坠落时的财富充斥晚空；


  并伸手抚摩我，


  把闪光的艺术送到我心里；


  它那支彩笔


  勾画无法目睹的玄奥世界的轮廓。


  人的破碎的思绪如浮萍，


  在变幻的世风中飘零，


  人生之河的入海处才真切地显现，


  它像不受欢迎的残花蔓草——


  无人询问它的姓名，


  也不恼恨它占地一角的得意之情，


  它是佚名的遗迹，


  似模糊的忘却，


  默默无闻隐居在人们的视野之外。


  桑地尼克坦1937年12月18日
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  诗人，


  结束在洁净的暮色中的沐浴吧！


  人世付给你侍奉的报酬，


  不要死死地抱在胸口；


  它毫不犹豫地把一个时辰的价值


  转移到另一个时辰；


  大门口的供养，


  不要收藏心底；


  货币在千万只手上流传，


  表面的金箔磨尽，


  便污迹斑斑。


  任果园里你培育的果实


  落地找到归宿。


  花季已过，


  也停止在赞美之风中的摇摆吧。


  不要一步一回首，


  仲出渴望奖品的手；


  切不可拔高你给生活的赠予的价值，


  那样做是对它的污辱；


  让今生乞施的褡裢成为遗物，


  如新春时节，


  树林中将化为腐殖质的最后一簇枯叶。


  窥眺希望之路，你期望的东西


  不会是荣誉。


  新生活的朝阳的无声呼唤，


  将在新的觉醒的额上


  描绘黎明的光痣。


  桑地尼克坦1937年12月18日
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  降生者，


  诞生曾赋予你最高的价值，


  你如星辰赢得罕有的容貌。


  沿着邈远的银河，


  降临大地绿色秀额的晨光


  吻过你的双眸，


  用绸缪的情丝


  把你与天堂维系在一起；


  发自太初、越过茫茫时空的伟大梵音，


  在吉祥时刻将荣誉赠给你圣洁的生日，


  灵魂的路程在你面前伸向“无极”。


  你是孤独的旅人，


  这本身便是无穷的奇迹。


  1937年12月19日
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  是振翅远飞的时候了。


  鸟巢将空，


  树木将在暴风中剧烈晃摇，


  啁啾停歇，


  空巢的残骸纷纷垂落尘埃。


  绿叶干枯，红花凋残，


  随风飘向拂晓月坠的海滨


  无路标的空间。


  年复一年，


  我受到林野的款待，


  由于春神的慈爱，


  我听见杧果花芳香的细语；


  无忧树新叶暗示我赠予乐曲，


  我慨然所赠的乐曲包含我情谊的甘汁。


  但七月凶悍的飓风


  每每卷起炎灼的尘土，


  窒息我的歌喉，


  使我健劲的双翼难以张舒。


  这一切给我生命以荣誉，


  使我无限幸福。


  当此岸疲惫的旅程结束，


  我转身伫立片时，


  向今生的主宰颂赞、顶礼。


  桑地尼克坦1934年
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  空气被囚禁着；魑魅般的云霭


  麇集在阴影护卫的太阳的门外；


  为着晨光惨遭凌虐，丧失尊严，昏迷不醒，


  天疆涕泣涟涟。永恒的古代文明


  垂首哀叹，神色阴郁地凝注着大地，


  久久地呆坐着，忘记了安慰的言语，


  沉重的疲劳几乎黏合它的眼皮。


  天空中这时


  骤然吹响胜利的号角。额际有红痣的


  秋天在惊讶不已的长空纵声大笑；


  森林女神的足镯在新叶丛里轻摇，


  迸射的金光四下里扩展。仰首驰目，


  我发觉晨光中蕴含的新意妙不可述。


  凭借梵典的神力，我犹如香客


  从邈远的未来飘来。此时此刻


  又像从梦境里的源头泛舟行至


  本世纪的河埠，怅望我时光的流逝。


  我发觉我处于肉身之外，宛如


  另一个时代的生人，


  世俗的帷幕刚从“真形”上滑落；像群蜂采蜜，


  不知倦乏的奇迹对它默默凝视，


  仿佛要伸手抓住。眼下是歇憩的时光——


  全部身心上揭去了那张习惯之网，


  赤裸的心沉浸于万象。我思忖，


  好像是死亡用钥匙开启了“古朴”的城门，


  于是“新颖”信步出城，


  浣洗“卑怯”的破袍；


  她的抚摩使“真形”的一切价值


  不可思议地表露；把夜的静谧


  全部融入黎明的赞歌；她的乌黑发丝


  系着无从理解的奥妙，走向西方的地平线，


  步入无名的苍翠的林间。


  今天，念着解脱的经文，


  我胸膛里这颗奔波的心，


  好似人生旅途的尽头殉夫的女人。


  1934年9月13日
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  我，人世的旅客，


  看到典籍歌颂的许多国家


  和丰功伟绩烟消云散；


  骄悍的权势成为遭唾弃的渣滓，


  杳无形迹的远征的胜利大纛


  似霹雳轰哑的狞笑；


  远扬的名声匍匐于尘埃，


  黄昏时分，


  乞丐在上面铺破烂的薄单，


  困倦的行人的足印


  被无数后来者的脚抹去。


  我看到沙层里埋着久远的年代，


  昏黑的海底，


  飓风猛地刮沉的巨大的船舱里，


  沉淀着所有的话语、


  昼夜的盼望、呼号的饥饿，


  和闪烁着梦幻的爱情。


  我静坐着，我感到


  “片时”的胸中“无限”的心跳


  在我的悲欢中漾散。


  桑地尼克坦1934年
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  我的神志


  冲出泯灭的黑洞，


  由难忍的奇迹的风暴


  带到人间地狱的火山口的那一天，


  人类遭受的惨酷的凌辱


  在灼烫的浓烟中哀号，


  不祥的轰响震撼大地，


  白云被熏黑。


  我看见时代自杀的愚昧的疯狂，


  看见它全身是变态的肮脏的讥嘲。


  一方是肆无忌惮的残忍，


  歇斯底里的无耻的吼叫，


  另一方是胆怯的迟疑的迈步，


  胸前警觉地抱着自私的财物——


  像惊恐的困兽尖叫几声之后，


  低声下气地表示


  听不清的令人放心的恭顺。


  大权在握的国家元首们犹豫不决，


  嘴唇抿着咬碎的内阁会议上通过的决议。


  愤懑的空中，


  从冥河飞来一群怪禽，


  金属的翅翼发出啸声，


  啄食人肉的饥饿的兀鹰


  玷污蓝天的圣洁。


  当喉咙壅塞、受缚惊惧的时代


  无声地消失在自焚的骨灰下面，


  时空的御座上端坐的法官，


  给我力量，给我力量！


  让我的喉咙迸发雷霆般的呐喊！


  让我对杀害儿童、妇女的丑恶暴行的怒斥


  永远在羞惶的传统的脉搏中回荡！


  桑地尼克坦1937年12月25日
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  蟒蛇四处


  喷吐毒雾，


  此时此刻，


  宣扬和平的福音是失败的逗乐。


  临别之前，


  我呼唤


  普天下摩拳擦掌准备


  与魔鬼拼杀的斗士。


  桑地尼克坦1937年12月25日


  病榻集


  白开元译


  序诗


  职司康复的女神


  居住的世界生活的内宫里，


  飞禽走兽，林木藤萝


  时时受到无形的照拂，


  她以轻柔的摩娑


  缓解衰朽中死亡的折磨，


  传播治愈痼疾的福音，


  我在两位女性206温柔、健美的姿态中


  看见她的转世再现，


  我谨赠给她俩


  以不灵便的笔编串的


  第一个松散的韵律的花环。


  桑地尼克坦1940年12月1日
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  天堂里载歌载舞地欢度节日，


  疲乏的舞伎优哩婆湿的舞蹈动作


  若与音乐不合拍，


  神王决不宽恕。


  她已有的名声


  被流放到诅咒的荒原。


  天堂不允许偶尔发生的差错。


  天堂的裁决


  也适用于人间的舞台。


  因而滚烫、衰竭的黄昏，


  我的诗歌艺术惶恐不安；


  没准它迈出歪扭的步子。


  把脱离名誉的诗句


  呈献在雷神的足下，


  披着落日灰暗的余晖，


  我心情恬淡地远行；


  我知道冷酷的未来


  将出其不意地劫掠积聚的成就——


  不妨今天就动手吧！


  乌达扬1940年11月27日
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  无尽的死亡之河上，


  无尽的生命在飘荡，


  处处潜伏着危险，


  无名大海的无标志的哪道沙滩


  是正行驶的航船的目的地？


  谁坐在心底


  无休止地


  发出看不见的渡海的指示？


  我只知道亿万生灵


  在运动，走走停停，


  肩扛的货物交给谁？


  身后的收货人一眨眼没了踪迹。


  死亡的深渊里腐烂一长串欺瞒——


  其实并非欺瞒，消耗不至于全完；


  向前走消耗自身，


  向前走依然生存。


  千疮百孔的钵盂盛满存在的财富——


  不竭的收益洒向不竭的损失之路；


  持续的浪费消除储蓄的疏懒，


  力量得以增添。


  宏大的抽象在运动，


  伟大的时刻忽现忽隐。


  它的真相亦有亦无，


  正遮盖又显露，


  存在之流中该叫它什么名字？


  我的名字闪现与之合二为一。


  迦梨摩旁1940年9月24日～25日
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  我独自坐在


  行人过往的路旁。


  清晓，将歌舟


  泊于生命码头的旅人


  跳起流行的光影舞，


  慢慢消隐于黄昏的晦冥。


  此时，他们聚集在


  我梦乡的门前，


  寻觅失去了音符的


  孤苦的单弦琴。


  时光潺潺流逝，


  依傍着幽暗，


  他们计算


  沉默的念珠拨动的声音。


  朱拉萨迦1940年10月30日
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  无量时日的光华，


  我知道，


  有一天曾经


  贷款给我的双眼。


  神王，


  如今你提出偿还的要求，


  债总是要还的，


  这，我很清楚，


  可你为何此刻


  就为晚灯蒙上黑影？


  我不过是


  你以光辉创造的世界的过客，


  这儿，那儿，


  如有罅隙


  尚未充填，


  鄙夷地


  将它们抛弃！


  弥留的尘土上，


  留下你车辇


  最后一道辙印，


  容我构筑我的天地，


  保留


  些许光照，


  些许暗影，


  些许迷恋。


  也许可以拾到


  银河里隐逝的彗星的曳光——


  光粒


  是你未索的残余的债务。


  朱拉萨迦1940年11月30日
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  这宇宙间


  滚动着痛苦的飞轮，


  星球碎成齑粉。


  火花飞溅，


  以毁灭的剧痛的粉尘之网


  迅速遮覆万物的悲伤。


  折磨的工厂里


  有意念活跃的院落。


  回荡着戟矛的声响，


  涌流着伤口的鲜血。


  人的躯体渺小，


  忍痛的毅力竟然无限！


  创造与毁灭的舞台上——


  它火浆的器皿


  缘何搬至宇宙苦修的场所？


  天帝可怖的疯狂——


  为何人体这泥罐


  灌满血红的哀号，


  在泪河中漂浮？


  战无不胜的人的意志


  时刻赋予它至高的价值，


  人体疼痛的祭火中


  它投入多少供养？


  星体的苦修


  能与之相比？


  竟有如此不可战胜的勇气的财富！


  竟有如此坚定的忍耐！


  竟有对死亡如此的蔑视！


  如此胜利的征程


  一群群人踩着火榻，


  为寻找悲痛的极限，


  奔向无名的燃烧的圣地——


  穿过火谷，


  一路上这侍奉的泉水


  是爱的用不完的川资。


  朱拉萨迦1940年11月4日


  6


  哦，我拂晓的麻雀，


  屋外尚有淡淡的夜色，


  眼里尚有一丝睡意，


  你就叩响了窗破璃，


  询问新的喜讯。


  你那么兴奋，


  无缘无故，


  叽叽喳喳，翩然起舞；


  那勇敢的尾翎


  藐视闻声而来的驱逐令。


  黎明时分喜鹊吹响哨子，


  得到诗人的小费。


  隐身的杜鹃一上午


  呖呖高歌，技艺娴熟——


  鸟类中技压群芳，


  “迦梨陀娑”207大加赞赏，


  哦，麻雀，你颇不以为然，


  不稀罕忽高忽低乐调的多变。


  嗖地飞进“迦梨陀娑”的房间。


  无韵的叽叽喳喳


  招来发笑招来扑打。


  诗人在金碧辉煌的舞台上唱歌，


  你蹲在立柱上寻觅什么？


  你是诗人的情人的邻里，


  热闹的时候，寸步不离。


  恭迎春神光临，


  不是你能演的剧种。


  你的舞姿一般，


  缺少舒展、优雅的美感。


  施过礼，返回森林深处的舞台吧，


  用乡村语言与阳光对话；


  字典里找不到它的解释，


  只有起伏的胸脯能够领会。


  脑袋左右摇摆，你跟谁逗闹？


  整天为何无故地烦躁？


  你眷念大地，


  尘埃中沐浴——


  不爱惜你的羽衫，


  不沾污秽不感到羞惭。


  去吧，王宫顶上的一角


  筑个憩息的巢——


  你不会在心房


  跟自己捉迷藏。


  每当辗转反侧，独熬悲凉的长夜，


  我期待你第一声叩啄。


  赠给我你无畏、活泼、淳朴的心声——


  一切生灵拥有的光明


  呼唤我携带我，


  哦，我拂晓的麻雀。


  朱拉萨迦1940年11月11日
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  深夜，


  混沌的视野里，


  当病中的我蓦然看见


  你清晰的面容，


  我觉得


  无终的岁月


  和无数颗星星，


  承认了我心灵的责任。


  随后得知你将离去，


  惶恐霎时间叫醒了


  世上可怕的寂寞。


  朱拉萨迦1940年11月12日
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  透过无语的雾幔


  晨曦似在申斥


  地平线的昏暝。


  天穹的额上


  升起面色惨白的旭日。


  凝聚羞惭的清凛的光影里


  沉默着鸟儿的歌唱。


  朱拉萨迦1940年11月13日
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  哦，古老、妖媚的夜，


  陷入疾病的昏暗，


  我在心里见到了你——


  初劫的日子里，


  你坐在漫漫黑暗中冥想创造，


  你又聋又瞎，


  伴随可怕的孤独。


  病体里，


  我看见元初的天穹


  布满疲惫的创新的拼搏。


  “残缺”在酣眠的无底洞里哭泣，


  表露的渴望


  从烤化的铁腹


  燃烧着悄然上升。


  你麻痹的手指


  编织朦胧的艺术的空灵；


  从太古的海底，


  陡然浮起一团巨大的梦想——


  不完美的畸形，


  幽暝中期待


  让流年的右手塑成完整的形体，


  新鲜的阳光下，


  怪诞的丑陋变为绝世的美丽。


  雕塑家诵经走来，


  慢慢揭开天帝暗下决心的方式。


  朱拉萨迦1940年11月13日
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  融合了我年华


  最后一片绿荫——


  内容被忘却的乐曲


  袅袅延伸。


  当疲乏的旅人


  在路边小憩，


  那柔婉的余音


  会抚摩他的躯体；


  他便低下头去，


  静静地谛听；


  只领悟到


  蕴蓄的些许内容——


  有个人生活在


  被遗忘的宝贵的时刻，


  我们觅不到的


  早为他获得。


  朱拉萨迦1940年11月13日
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  世界世世代代贮存


  刚烈的不宽容。


  不经意画错的一根线条，


  几年后突然被自己抹掉。


  以为基石万世坚固，


  底下在跳地震的毁灭之舞。


  一队队生灵进入生活的战场，


  战斗力不强——


  这战斗力误入歧途，


  渐渐扔掉不堪的重负。


  无人知道究竟


  世上何处时时积攒着严厉的不宽容。


  击碎看不见的缺陷，


  砍断坚韧的系链；


  火花暗示的失误


  坎坷了回归之路。


  “完整”下达大肆破坏的命令；


  最终出现奇妙的创新？


  砸碎不服管束的泥土，


  障碍一一排除，


  萌发崭新的生命。


  啊，不宽容，


  创造的法典里你是无敌的神力，


  一次次


  踩平安宁之路上的蒺藜。


  朱拉萨迦1940年11月13日
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  早晨起床，


  看到房间里乱七八糟，


  写作簿放在哪儿？


  翻了半天没有找到。


  乱放的珍贵物品，


  不曾加上分号、逗号。


  没有信纸的信封破破烂烂，


  男子天性懒惰的印记随处可见。


  等一会儿女性的双手开始忙碌，


  纠正全部错误只消片刻工夫。


  与无耻的凌乱斗争，灵巧的纤手，


  恢复的整洁，空前绝后。


  破烂的伤口愈合，


  污渍的羞涩遮盖，


  赘物的密室不复存在。


  凌乱中我哑巴似的寻思——


  创造的天地里男女是不同的两条河，


  男人在四周堆积垃圾，


  女人每天前来表示谅解。
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  假如凄凉的长夜


  消逝在


  往昔的极边的渡口，


  那么孕育崭新奇迹的


  儿童的世界里，


  新的黎明将展开新生活的探索。


  得不到老问题的答案，


  人们讽刺错愕的神经。


  儿童无忧无虑的娱乐中，


  愿我借以得到简明答案的淳朴的信念


  在自身中满足，


  不制造纷争，


  以亲切的安抚


  培养对真理的笃信。
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  河的一角，


  干枯的树枝如阻滞流水，


  创造力就利用漂来的垃圾，


  在那儿表现自己的创作技巧——


  建筑小岛，截阻一块块苔藓，


  搜罗两岸所有的弃物，


  随便捡到的全是造岛的好材料。


  我病房的禁锢的空中


  所进行的创造的内容，


  有别于周围的一切。


  它工作的旋涡，


  局限于极小的范围。


  摸一下额头，


  看看发不发烧；


  忧虑的眼神在询问：


  为什么通宵失眠？


  轻手轻脚，


  开窗放进阳光。


  手托放着营养食品的盘子，


  一次次温语劝说，


  让不对胃口的成为手下败将！


  仔细整理凌乱的物品，


  用纱丽边缘擦拂灰尘。


  两手抹平皱巴巴的床单，


  床头搁一张椅子，


  准备熬夜服侍。


  这儿说话轻声细语，


  目光被泪花濡湿。


  颤抖的抚摩充满辛酸——


  阻塞的生活之流


  围绕自我中心旋转，


  远离外界信息的大潮。


  某一天洪水袭来，


  冲垮布满苔藓的小岛；


  滚滚而来的完满生活的潮水


  席卷服侍这小屋，


  这儿几天的忧伤之杯，


  斟满琼浆。


  乌达扬1940年11月19日


  15


  病体载负着


  哪种被围困的语言？


  声音的低微


  在忧郁的阳光里


  建造阴暗的牢房。


  当瀑布全速前进，


  去征服远方的蹭蹬，


  它的咆哮


  拒绝岩洞狭隘的亲情，


  宣告骋驰世界的权力。


  当它无力的浅水


  缓缓淌进维沙克月的干燥——


  便失去喧响，


  瘦弱到了极点，


  自己认识了自己。


  疲惫的细流


  消失在浅坑低洼。


  同样，我患病的话音


  失去了狂放，


  没有力气


  呵斥生活中积累的烦恼。


  悲凉的自我生活的迷雾


  攫夺自我世界的视线。


  啊，朝阳，


  你光华的中心，


  我望见你纯洁的光辉形象，


  以你灿烂的力量


  照亮我黎明的冥想；


  以你金光闪闪的珍奇


  驱散我羸弱生命的贫乏，


  抵御失败之夜的欺侮。
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  枯黄的夕照


  衬托着秋日黄昏的塑像——


  它沉寂的心底


  凝聚无数星星的静谧，


  每时每刻


  呼出无声的侍奉。


  沮丧的夜的缓慢的时辰


  出了幽黑的洞穴，


  踏上苏醒之路，


  领受弥散着祭祀花香的清风的抚摩，


  朝启明星飞升。


  残阳暗淡的凄凉的黄昏


  在今日的朝霞中


  呈现温善的形象。


  我看见它携带祝福，


  托着盛着素馨花情趣的光盘，


  大步走来。
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  不知不觉沉入梦乡，


  醒来一看，


  脚边


  谁留下一篮柑橘。


  张开想象的翅膀，


  猜测


  在一个个亲切的名字中间飞行。


  知道也罢，不知道也罢，


  来自各个方向的一个个名字，


  带着一个个谜聚在一起。


  所有的名字


  化入一个真实的名字，


  丰满了馈赠的情义。
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  神思掠过


  人世各个领域各项工作——


  千姿百态中，


  我所见的形象博大的人


  尚未定型，尚不完满。


  病房里密集的真诚，


  簇拥着专注的目光。


  新的奇迹


  以神奇的面目出现。


  其间手的抚摩，


  不眠的焦灼的注视，


  浓缩了整个世界的温情。
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  垂暮之年的我


  浮想联翩：


  天帝的工厂里


  如果生产活的玩具，


  那是什么模样？


  这儿，


  我的名望被打败，


  庄重的神态受嘲弄。


  卧躺，静坐，迈步，


  绝对的令行禁止。


  “闭上嘴！”


  “多讲话伤元气！”


  “再多吃几口——”


  一些人以责备或恳求的口吻，


  对我发号施令。


  他们遗弃的游戏室里，


  用破玩具上演的悲剧中，


  刚刚垂落的少年的帷幕，


  从他们的喉咙飞来。


  我狂妄地对抗片刻，


  又成为温顺的孩子，


  听任摆布。


  我感到：


  衰老的命运


  这几天把统治的责任


  交给了年轻的命运，


  躲在远处冷笑，


  如同《天方夜谭》里的一位国王


  笑着看假国王阿布·侯赛因


  发布号令。


  在法规的王国，


  我一再举行起义；


  这王国里，


  我接受的裁决


  比藕细嫩，


  它的警告比电光清晰。
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  病痛猖獗的夜里，


  我揣摩


  无缝的幽黑中


  我不时看到的光斑


  在做什么指示。


  如同旅人通过窗缝


  得到光源的零碎的暗示，


  那迷离的光线透入内心


  郑重宣告——


  浓厚的黑幕飘逝，


  即刻完整地出现


  超越年月超越国度的原始光明，


  永恒的光海里，


  夕阳在沐浴，


  星球像硕大的水泡，


  浮现，破裂——


  残夜时分的旅人——


  我走向悟彻之海的圣地。
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  早晨苏醒，


  只见花瓶里有一束芳香的玫瑰；


  脑子里闪出一个问题——


  那带你步步避开


  缺陷的丑陋的骚扰，


  抵达美的终点的力量，


  难道是瞎子？


  乱了方寸？


  像断绝尘缘的僧人，


  不划分美与不美？


  只运用知识，


  只使用武力，


  不做情感的工作？


  有些人争辩说，


  创造的舞台上美丑比肩而坐——


  卫兵不加阻拦。


  我是诗人，


  不善于辩论，


  我看见宇宙的真相——


  亿万星体携带宏阔的和谐，


  在天际飞行，


  乐音不受阻，


  韵律不破碎，


  形变不造成错位；


  仰望天宇，


  巨大、璀璨的玫瑰


  一层层绽露着花瓣。
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  中午迷迷糊糊，


  似在做梦——


  我的生存之幕


  垂落未知之河，


  带走我的姓名，


  带走我的名望，


  带走“吝啬者”所有的珍藏，


  带走甜蜜的时刻


  抹上的污点的回忆；


  自豪与羞耻


  随波远漂，


  无法收回；


  心中疑惑：我成了一无所有的我，


  丧失的一切


  为谁感到特别悲伤？


  我为之悲欢为之度过的昼夜


  不是我的往昔，


  是我的未来，


  是任何时候伸手抓不住的，


  其间我的企盼


  像泥土下的种子，


  漫长的夜里怀着萌发的希望，


  梦见未来的阳光。
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  康复之路上


  收到的欢乐生命的请柬


  赋予我观察宇宙的新的视力。


  沉浸于晨光的蓝天


  是元古时代


  修道士208冥想时


  坐的蒲团，


  劫之初，


  无尽的第一个瞬息


  显现在我面前；


  我恍然省悟，


  我这一生


  是崭新的生生世世之链的一环。


  如同七彩阳光，


  一样可见之物


  包含许多看不见的创造之流。


  乌达扬1940年11月25日


  24


  清晓，


  但见纯洁的霞光中，


  正举行宇宙“安宁”的灌顶大礼，


  林木垂首，


  转达大地的祝贺。


  宇宙中心恒久的安宁


  在世代的冲突中得到保护；


  纷乱的人世，


  它只在白昼的始末


  宣告自己的生存。


  诗人，


  你收到它吉祥的书信了吧。


  他209若拒收，


  打扮成嘲讽的媒介，


  以变态会议的参与者的身份，


  充当永远绝望的使者，


  操破琴弹奏刺耳的乐章，


  讥笑宇宙的永恒真理，


  那岂非行尸走肉？


  荆棘为何入侵庄稼地，


  凌辱人的饥饿？


  病人若称疾病为绝对真理，


  并大肆宣扬，


  我认为那是耻辱——


  一声不响自杀身亡岂不更好！


  人的诗才


  走上不高雅的随意之路，


  末了被玷污。


  不知廉耻的伪造的面具


  岂能抗议真实的美容！
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  经历了生活中


  种种悲痛的灼烤，


  先哲的名言


  在我的心版上一天天明亮——


  世界以琼浆般的欢乐面目出现。


  援引含有敌意的渺小证据


  贬低崇伟


  是平庸的狡狯。


  谁完整地观瞻


  散布于悠悠时空的真理的光荣，


  谁的一生臻于完美。


  乌达扬1940年11月28日


  26


  我不相信我的成就。


  我知道岁月的大海


  以滚滚波涛


  一天天会将它蚀融。


  我相信我自己。


  一日两回，


  我畅饮


  这杯里斟满的世界永恒的甘露。


  它盈含


  每时每刻的爱。


  它的艺术


  悲恸压不碎，


  灰尘染不黑。


  我知道，


  我离弃世界舞台之后，


  每个季节


  花林都会证明


  我曾热爱这个世界。


  这真实的爱是今生的赠礼。


  临别之际，


  这透明的真实拒绝死亡。
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  把门打开！


  吹散笼罩蓝天的阴霾；


  让好奇的花香溜进我的病房；


  让初露的曙光


  在我周身的血管里奔流；


  我还活着，


  让我在绿叶的飒飒声中


  听见热烈的祝贺。


  黎明，


  你以轻柔的雾纱遮覆我的心魂，


  如同遮盖嫩草芊芊的绿野。


  天空吹拂的风中，


  我听见平日所得的爱


  在无声地絮语。


  我沐浴


  用它灌顶大礼的圣水。


  仰望高远的青天，


  我看见绵亘的真切的生命


  有如一串璀璨的珠链。
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  神志的光芒


  在我心空闪烁，


  它不是被猛地推入


  生命狭小的樊笼里的囚徒。


  它的肇始虚茫，


  它的终端死亡是无谓的，


  中间是时日，


  万有的含义熠熠闪光。


  这神志布满的空际


  流荡着琼浆似的快乐——


  随着黎明的苏醒，


  我心头萦绕的这句名言，


  在永无止境的创造的节日


  以不断的韵律的丝线


  维系日月星辰。
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  目睹


  痛楚的笼中人


  无奈地挣扎，


  我难以想象


  什么地方有安慰。


  我知道痛楚的根子


  在自身的愚笨


  和对人体的敌人的怂恿之中。


  认识到这一点，


  我便失去信心。


  当我获悉


  人心的苦修中


  隐藏的真理超越苦乐，


  我豁然醒悟，


  在灵魂中培育真理的果实的


  是人类创造的最高目标。


  只有他们存在，


  别无他物；


  沉湎于幻觉的，


  一个个像影子——


  他们的悲伤是不真实的，


  他们的愉悦是烦恼，


  他们的伤痛凝成可惧的形态，


  不停地泯灭，


  历史上不留下痕迹。
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  四面八方


  进行着形形色色的创造的游戏——


  充填时光无限的空虚。


  一次次朝前倾泼的，


  在后面沉没；


  无尽的利益和亏损


  给它持续下去的动力。


  诗人的韵律的游戏


  也在绝迹的时光身上作画。


  岁月流逝，


  空虚依旧。


  由绘涂构成的


  诗的飘忽的海市蜃楼


  放弃地盘，


  为变化的生活旅程


  做游移的注释。


  在自己勾勒的年月的界限内，


  人以无限的虚假的荣耀


  制造慰藉，


  忘却几多时代的豪言壮语


  在低下头顶着


  无声的冷酷的讥嘲。
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  你们尽可一次次


  谴责森林的聚会；


  当你们口气坚定地重复骄傲的狂言：


  自然的心愿


  是让新的未来创作


  口味特殊的干枯之歌——


  森林女神不会气恼。


  大家知道，


  啜饮乐曲的甘汁，


  在朝霞的聚会上狂欢的


  不受尊重，


  甚至被人厌憎，


  用一种方式证明这一点


  需要很长的时间。


  这期间，百鸟在森林


  颂扬不容置疑的永恒的新春，


  欢快的鸣啭


  回荡在广阔的蓝天。
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  晨光温存的拂触中，


  我赢得万物的天国的荣誉，


  血流与光流融合，


  身心中无声地响起星宿的微语。


  我把目光的供品


  每天抛向高空。


  这阳光最早欢迎我的诞生，


  西海的沙滩上，


  夕阳的门口


  将有我人生最后的奉献。


  似乎此话未能表达我的心意；


  心声与天籁


  未融成一支完美的乐曲，


  歌词也未想出。
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  千万年前


  你恩赐一炷香，


  今日清烟里


  飘出奇妙的景象；


  某个时代的海滩上，


  岁月的寺院门口，


  从往世故事中我岑寂的冥想


  缓步走来一位摩罗维迦


  手擎着华灯。


  她刚出浴，


  潮湿的发辫盘绕着玉颈。


  空气中飘来


  她柔体散发的淡淡的檀香味儿。


  我仿佛与这位信女


  几度相识——


  她步履轻盈地走到


  永恒白昼的圣坛前，


  素雅的裙兜里全是鲜花。


  她文静、温柔的顾盼


  把梵音注入现代语言的创造。


  纤嫩的手臂戴的金钏


  清晰地发出对亲人的祝福。


  忘我的真情携来


  元初旭日的光流。


  从悠远的往昔伸来的


  充满照拂的甜蜜的双手，


  至今轻抚着我滚烫的额头。
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  当我独自操琴，


  弹出心不在焉的音符，


  谱写歌曲，


  你在远方，


  无从相见。


  如何知道


  这歌在陌生的海边寻找你！


  忽见你走近，


  我歌的音韵


  随着你步履的节奏回响；


  你欢欣的娇喘


  融合乐音，


  四野播散。


  因着这和谐，


  花林里年年岁岁花开花落。


  诗人的歌中，


  清醒的心语


  伸手乞求未来的供品。


  千秋万代，


  已知和未知在世上捉迷藏。
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  犹如风暴掠过之后


  晴空裸露宽广的胸脯，


  沉静的蔚蓝上


  东山的光路飞速伸展，


  让我的生活


  脱离昔日的迷雾之网！


  今世的新生的门口，


  新的苏醒吹响法螺！


  我期待着——


  扯去阳光上色泽的盖罩，


  中止把自身当作玩具的失败的游戏，


  淡泊的情爱


  从自己的仁慈获取最后的价值。


  在光影斑驳的年寿之河上漂泊之时，


  愿我不回首


  欣赏两岸昔年生长的成就；


  多年的苦乐中泯灭了的自我


  在自我之外


  人世亿万飘荡的事件的行列中


  获得席位，


  无忧无欲的眼睛


  见到他在无亲朋的谪地。


  这是我的遗言——


  无限的纯洁


  完善我的一生！
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  伸臂围抱


  切望得到的，


  一朝失落，


  羁绊之外的自由天地里，


  勃生的憬悟，


  看去，


  与晨光毫无区别——


  空而不空，虚而不虚。


  于是悟彻先圣的妙语——


  苍天若不布满惬意，


  “僵固”的绳索捆住身心，


  动弹不得。


  乌达扬1940年12月3日
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  有天黄昏我骤然看见


  “死”的右臂


  揽着“生”的颈项，


  一条红绸连接“生”与“死”的手腕——


  这是我熟识的伉俪。


  新娘——死亡


  右手拿着贵重的妆奁——


  新郎“死”的无价聘礼，


  从容地走向时间的极终。


  乌达扬1940年11月4日
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  宗教之王发出破坏的命令，


  教徒们立即接受残杀的任务。


  我哀伤地思忖：


  迷途的彗星


  为什么不撞击巨大的焚尸场？


  为什么不撞燃殉葬的大火？


  继而又想：


  悲痛若涤不尽罪孽，


  它的种子


  埋在毁灭的灰烬里，


  崭新创造的胸脯上，


  将长出蒺藜。


  乌达扬1940年12月5日
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  凄惶的想象中，


  我好像看不见你，


  脚下，


  默念经咒的地球


  说是要下沉。


  我举起双臂，


  惊恐地想抱住茫茫天宇。


  梦霎时崩裂，


  只见你坐在我身边，


  低头织毛衣，


  在证实创造不败的安恬。


  乌达扬1940年12月5日


  生辰集


  白开元译
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  那一年生日，


  面对东方睁开眼睛，


  我接受黎明的祝贺。


  我看见沐浴方毕的红日


  在喜马拉雅山冰冷、洁白、柔润的额际


  描绘灿亮、鲜红的吉祥痣。


  喜马拉雅山的御座上，今日，


  我望见宇宙的心里


  真切的无边无际。


  世世代代，


  无路可觅的林海里，


  极其肃穆地培育


  绿荫密遮的未知。


  无从抵达无从击毁的


  太阳升落的轨道上


  是穿透诸天的高远。


  今日又是生日，


  心中幽远的感觉是那么强烈。


  如同星云中间，


  悠远的星宿的轨迹


  覆盖着奥秘，


  昔日之我与今时之我


  之间的距离


  也是无从测量的——


  无从知晓


  看不见的路上旅人的终点。


  生日这一天，


  我只听见了


  从寂寥的海滨走来的


  远方旅人的足音。


  乌达扬1941年2月21日
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  我的人生


  由许多生辰编织而成，


  聚集的丰繁的形象中


  我看到我自己。


  曾有崭新的一年


  把我送至无底的海面，


  咆哮的滚滚波涛，


  一圈圈地平线，


  虚茫的蔚蓝之上的虚茫的蔚蓝


  不承认海岸。


  那天我看见的世界的肖像


  平淡无奇——


  创造以第一根线条


  勾画的浸水的未来，


  每日远望上升的旭日，


  寻找自身。


  注望着生命奥秘


  罩住的海浪之幕，


  我思忖：


  我生命的帷幔尚未揭开——


  完整的我


  尚在看不清的神秘之中。


  艺术家用笔画的线条中


  尚未浮现画的最终定义。


  只是感觉到


  四周无从描述的洪波巨浪


  簇拥着昼夜。
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  往事历历在目——


  我生辰的洞房的净瓶里


  盛着我采集的各国圣地的圣水。


  我访问过中国，


  以前不认识的东道主


  在我前额的吉祥痣上写了


  “你是我们的知音”。


  陌生的面纱不知不觉地垂落了，


  心中出现永恒的人。


  出乎意料的亲密


  开启了欢乐的闸门。


  我起了中国名字210，


  穿上中国服装。


  我深深地体会到：


  哪里有朋友，


  哪里就有新生和生命的奇迹。


  外国花园里，


  怒放着名字各异的鲜花——


  它们的故土离这儿很远。


  在灵魂的乐土，


  它们的情谊受到热烈的欢迎。
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  庆贺的日子再度返回。


  诗人的花园里，


  又一个生日的花篮


  由嫩枝绿叶装入


  春天富丽的荣誉。


  我远远地待在闭门的房间里——


  今年火焰树白送了一份请柬。


  有过唱歌赞美春天的念头，


  不料将弃世的梦魇困扰心灵。


  我知道生辰跨进平庸的一天，


  将消失于不留痕迹的流光。


  这惆怅不会使花径的绿荫暗淡，


  林木的簌簌声响


  不会勾起追怀的痛楚，


  冷峻的欢乐吹奏庆贺的洞箫，


  将别离的悲哀弃于路边。


  乌达扬1941年2月21日
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  跨进八十岁的门槛之时，


  心中涌出惊喜——


  亿万星球的火瀑的光的洪流


  以不可思议的速度


  无声地漫过茫茫太虚，


  奔向四面八方，


  我突兀出现在无涯的暗空，


  像绵绵不绝的世纪的历史上


  无限创造的祭坛前


  一瞬间闪耀的火花。


  我来自的那个世界里，


  从海底浮起的原生质


  经历万劫，


  在“僵凝”的宏大怀抱里


  衍化为千姿百态的形象，


  显露隐藏的奇妙的本相。


  黄昏的阴影融合


  不完整的实体的梦幻，


  长期遮蔽动物世界；


  不知受益于谁的热切的期待，


  无数个昼夜耗尽之后，


  人类缓步走进生命的乐园；


  一盏盏新灯点亮，


  声籁获得新的含义；


  凭借神奇的光华，


  人类望见绚烂的未来的面目，


  在地球的一幕幕戏中


  有意识地慢慢地表现自己——


  我为演戏的演员们化装。


  我的任务是呼吁揭开帷幕，


  这是我创造的最大的奇迹。


  这光辉灿烂的地球，


  这灵魂的乐园，


  偕同四周的天空、霞光、长风，


  偕同四周的平原、山脉、海浪，


  怀着玄奥的决心，


  围绕太阳旋转。


  八十年前，


  我系着那奥秘的彩带走来，


  几年后归去。


  蒙普1940年
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  昨天是我的生日，


  佛陀的尼泊尔信徒


  闻讯来到


  我居住的岩石砌的别墅。


  地上放几个蒲团，


  坐下吟诵礼赞佛陀的经文，


  为我祈福——


  我收下这份情义。


  降生凡世的伟人释迦牟尼


  曾使芸芸众生的生辰富于意义。


  自人类诞生以后，


  大千世界世代盼望他临世，


  他身上应验凡世创造的夙愿，


  吉祥的时辰，


  听着佛经，


  我在心里瞻仰他的慈颜，


  我深切地感到——


  八十年前进入人世，


  我也曾分享这位伟人的功德。
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  接受生日的邀请，


  下午来了一群山民，


  向我致意，


  献给我一束束鲜花。


  坐在石座上的凡世


  靠着祭火一代又一代地修行，


  期望世人


  在华诞赠送鲜花，


  但可曾获得这样的恩典？


  这样的恩典——


  平民的美的敬意


  今日送到我手中，


  为我的生辰留下美好的回忆。


  明星镶嵌的夜空，


  光的财富中间，


  可曾闪现


  这罕见的令人惊叹的荣誉？


  蒙普1940年
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  亲人去世的噩耗


  刺伤今天生日的胸脯；


  以自己的烈火焚烧自己，


  悲恸放射光芒。


  好似落日


  在黄昏的额头


  描一颗荣耀的血红的吉祥痣，


  使将至的夜的面孔金光闪闪，


  在人生的西边的界限上，


  死亡为我披上燃烧的火焰。


  火光中


  显现完整的人生，


  其间生死混为一体。


  被拯救的荣耀的明亮的不朽，


  一天天


  被悭吝的命运的贫困所掩盖。


  蒙普1940年
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  我的感觉里


  飘荡着太初大海的细语；


  意思弄不明白，


  我就是那时的梵音。


  只有潺潺的汩汩的水声，


  只有情感的喷溢，


  只有舞蹈，只有音乐，


  只有凫水——


  时而前往彼岸，


  时而回归此岸，


  时而潜入混沌的深处，


  时而登上海滩。


  韵律的浪花中


  飞出几多征兆，几多姿态，


  飘飘悠悠。


  携带静默的山岳的暗示，


  潮水不息地


  朝迷蒙的前方迅跑，


  最终的去处不得而知。


  光影时时


  踅入可触的范围。


  潮流的背景前，


  时远时近，


  时空周而复始地


  呈现黑白两种形态。


  但南北两侧


  都有表现和表现的阻遏，


  抓不住的事物的影子


  在运动的姿势中显现，


  又被运动的姿势遮覆。
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  大千世界的几许事物我能认识！


  众多的国家有林立的城邑——


  人类创造了书写不尽的业绩，


  地球上有无数峰峦、沙漠、海洋、涧溪，


  大量生物尚未被发现，


  许多花木仍在迷宫里安眠。


  宇宙光怪陆离，无涯无际，


  我的心占了极小的一隅。


  我为此苦恼，为此以不竭的兴趣


  博览经典、游记；


  兼收并蓄


  生动形象的描述。


  只有靠乞得的财富


  能把心中知识的贫乏弥补。


  我是人间的诗人，


  世上浮泛的音籁在我的笛音中回萦。


  但许多遗落的心曲未进入


  我的音乐艺术——


  留下许多空隙


  无数个幽静的瞬息，


  大地的和乐把遐想注入我心底。


  耸峙于宁静无垠的蓝天的雪峰壮丽巍峨，


  几度无声的浩歌，


  将热情的请柬


  送到我的心殿。


  南极上空


  无名的明星


  果决地送别


  杳无人影的黑夜，


  以神奇的清光


  抚摩我午夜不眨不眠的眼眶。


  远方气势磅礴的飞瀑的轰鸣


  传入我幽深的心灵。


  各国肤色迥异的诗人的诗歌


  倾入自然合唱之洪波；


  我跻身于他们的行列，


  与他们交往，分享一份快乐。


  我一向得到文艺女神的恩惠，


  方有机缘细品宇宙之歌的佳味。


  表象背后的人最难探触，


  无论何时从外表无从测度，


  要了解他隐蔽的心，


  得袒露自己的心，与之交融。


  那入门我尚未找到，


  是由于人生的樊篱从中阻挠。


  田野上农民在耕地，


  工人在织布，渔民在撒网捕鱼——


  他们从事广泛、繁复的劳动，


  世界依赖他们向前迈进。


  我一直流放在它渺小的声誉之中，


  我囿于社会上层，独倚窄小的窗棂。


  有时走近村舍的庭院，


  却没有能力跨过门槛。


  我的生活若不维系他们的生活，


  歌篮里只会有些无效的假货。


  我接受这种责备——


  我的歌曲并不完美。


  我知道，我的诗歌


  在多种途径传播也传不到每个角落。


  我侧耳静听一位诗人的吟唱——


  他全身散发泥土的芳香；


  他与农民打成一片，


  言行上与他们有真实的亲缘。


  文学欢宴上，


  我寻找我不能奉献的诗章。


  愿它富有真情实意，


  不魅惑读者的眼睛，单以高超的手笔。


  缺乏真正的价值，


  在文坛沽名钓誉是不光彩的。


  趋附时髦的写作风格亦非


  明智之举。


  来吧，诗人！


  默默无闻者的无语之心的诗人，


  开拓他们心田的美好情愫；


  在死气沉沉、没有歌声的国度，


  用雨霖滋润被凌辱之火


  烧成焦枯无乐的荒漠，


  疏通它心中壅塞的清泉，


  使之常流水潺潺。


  让参加文学交响音乐会的单弦琴师


  也赢得荣誉。


  啊，智者！


  让我听见悲欢中哑默、


  在世界面前


  垂首无言、


  离得很近又很远的


  人们的心语。


  你与他们患难与共，


  愿他们因你闻名而获得名声——


  我将一再地


  向你躬身施礼！


  乌达扬1941年1月21日
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  眷恋用光影染过，


  便像流年迅转的旋涡


  挡住的浮沤，


  无形物成为有形物。


  说不清楚，


  我的存在是从何处的大潮溅出。


  看不见的肇始中，


  突然构筑了不可思议的自己的中心。


  世界向里窥视，


  不知幕后开玩笑的是谁。


  “瞬息”是“无限”的游伴，


  灭绝的冷漠连接着新的发展，


  灿烂的阳光敲击


  年月的鼓鼙，


  悄然露面的瞬息


  装扮成蒙面的佳丽，


  颈上戴的项链


  用明珠似的水泡串编。


  创造中它赢得席位，


  无限通报它处于极终的界限内。
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  今日我奚落


  我多年进行的语言的探索。


  反复使用，长期磨砺，


  耗损了它的精力。


  于是它自贱自轻，


  自己拿自己寻开心。


  然而我知道语言中蕴含的未知


  是不可言传的。


  未知的使者今日携我


  前往远方，向无边的大海


  俯身膜拜，


  于是心儿说：


  “我走了。”


  大海中太阳结束白昼的旅程，


  升起的晚星


  为长夜指路，


  它的飞车钻云穿雾，


  在幽暗的海滩上


  探寻新鲜的曙光。


  今日一切言谈听似喧哗，


  走到陈腐的经文身边脚步才停下，


  经文萦绕在无声的山冈，


  争执、疑惑全在死寂中消亡。


  罡风吹弱了的名气


  不值一提。


  黄昏时分，


  关闭语言创造的书斋的大门！


  大量垃圾大量谬误


  弃于身后。


  我一次次在心里说：


  “我走了。”


  那去处没有姓名，


  泯逝形形色色的特殊身份；


  实有与虚无


  融为一物；


  日子完整，


  没有黑暗，没有光明。


  我的“自我”之流


  渐渐注入悟彻的入海口。


  难以预测表面的幕布


  变换各种形态最终是否在岁月之河中漂浮。


  我将看到我游离自我特性，


  与外界的万象为伍，朝陌生的圣地前进。


  岁暮将至，


  旧我像松软的梗茎上的果实，


  即将垂落。


  它的感觉


  竭力在我拥有的一切中间


  把自己扩展，


  我凝视着，


  兴许能见到隐秘的心底深藏的孤独者。


  身后的诗人


  涂抹亲手画的陈旧的作品。


  迢遥的前方是海洋，夜深人静，


  我听见从海滨传来的我的足音。


  道路漫漫，


  我这个旅人来到人世间，


  做世俗生活的工作。


  在路上不知不觉


  获得的全部东西中那值得欣赏的


  无价之宝是我不朽的川资。


  心儿说：“我去了。”


  我的敬意留给一些后来者，


  他们照射道路的生命之光


  一次次清除彷徨。


  乌达扬1941年1月19日
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  我站在创造的华厅的一隅，


  瞭望昏暗的彼岸，


  我曾在那儿，


  融化于混沌的无限的悟性之中。


  今晨，我心中响起


  修道士的呼唤——


  哦，太阳，


  揭去你的光幕！


  让我在你最深最纯的光华中


  看见我的灵魂。


  黄昏时分，


  那个把元气融入空气的我的身躯


  将化为灰烬，


  他不会披着真理的外衣，


  在旅途撇下自己的影子。


  凡世的游乐场上，


  我常常品尝苦乐的琼浆，


  在有限的束缚中


  一次次目睹无限。


  我明白今生的最终的意义


  即在于此，


  它具有美的外形，


  在歌曲中不可描绘。


  今日开启游戏室的门扉之时，


  我将把我的崇敬


  留在大地的神庙里，


  我还将留下人生的一些祭品，


  其价值超越死亡。


  乌达扬1941年
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  青青的地极，青青的山峦，


  用相同的韵律缔结天地的姻缘。


  秋日金色的阳光为森林沐浴，


  紫褐的蜂群在橙黄的花丛间采蜜。


  我置身其中，


  听浑圆的天穹无声的掌声。


  我的欢愉里交融着色彩、音调——


  这，迦梨摩旁211，你可知道？


  巍巍群山的宝库里


  积敛了无尽的时日。


  我的一天曾把花环挂在它的脖颈，


  为把这个喜讯


  用绵远的音乐


  传遍天庭，


  黎明的金钟当当敲响——


  这，你可知道，迦梨摩旁？


  迦梨摩旁1940年9月25日
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  依然记得山腰里你们幽静的寓所；


  喜马拉雅山高踞清静的石座，


  有限的高峰欲


  突破最高远的苍穹的荣誉。


  森林沿着山坡朝下延伸，


  绿色海洋凝然不动，


  一片片绿荫罩着静寂。


  山背后宣告红日升起之时，


  胸中便有宇宙生活的脉动和生机勃勃。


  林区人烟稀少，


  林木无语的暗示欢快、奇妙，


  我心中因此获得元初时期


  大地生命的奇迹。


  不知名的鸟儿振翅高翔，


  把我的思绪载往雪线莹莹的空茫。


  时光流动，振奋山村


  从睡眠中醒来的懒散的时辰。


  弯曲的公路上山民头顶负荷，


  时有汽车掠过。


  山里人在心中


  留意异乡人残缺的生命旅程，


  并以不连贯的线条加以绘制。


  我常常听见的


  不远处敲的钟声，


  承担每个时辰催人劳作的使命。


  领受第一抹晨光的爱抚，


  家家户户


  涌溢好客的热情。


  门口一盆盆鲜花姹紫嫣红，


  陶醉客人的心。


  空中，风中，


  自然的信笺送来


  家庭主妇的关怀。


  欢声笑语中人们真诚友好的信息


  为世代沉默的喜马拉雅带来了声誉。


  乌达扬1941年2月25日
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  战鼓咚咚敲响，


  风起云涌的时代，


  改天换地的时候到了。


  即将书写无情的新篇章，


  否则岂有如此惊人的浪费——


  残酷的不义降临，


  拽来不义的是不义的魔鬼——


  未来的使者。


  浩荡的洪水冲走吝啬的磐石，


  荡涤贫瘠土地不结果的惨况，


  卷扬层层沉淀的死沙，


  填满灭绝的洞穴；


  给沃土机会，


  袭击沙漠，培育碧草。


  枯瘦农地的陈词滥调


  便哑巴一般毫无意义。


  内心死了外表未死的


  在屋里囤积食品——


  浪费的风暴朝他们袭来，


  击碎坛坛罐罐，


  屋顶的茅草飞扬。


  沉重的打击落在他们的肩上，


  震颤他们的骨头。


  猝死的暗示下，


  开耕新地，


  播种新的庄稼。


  噩运中经受最后的考验——


  衰朽的时代，


  贮存的哪些消亡哪些活着？


  此时当认清粉饰的衰微，


  战鼓因此咚咚敲响。


  1940年5月31日
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  古时候，


  消息无法使历史热闹起来，


  那是名望沉默的时代——


  但像今时生命的征途


  波涌浪翻的早晨，


  先人踏上布满死亡的艰险的道路，


  为远方非亲非故的陌生人


  送去灵魂的甘露。


  一批又一批的先人


  未实现目标，


  骨殖埋在干渴的沙漠的沙层里。


  海水抹去他们的痕迹，


  工作尚未开展的道路上，


  他们并非一事无成——


  他们融于超越肉体的英魂之中，


  不为人知地提供力量——


  今日的阳光中，


  我感觉到他们仁慈的抚摩，


  谨向他们致以崇高的敬意。


  乌达扬1940年12月12日
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  心中的惶恐和痛楚


  一再震颤一些人生活的基础，


  他们心神不宁。听着！


  你们不要因此妄自菲薄。


  有些人的生命战胜死亡，


  在各种卑微之上


  点亮不熄的灯盏，


  愿你们以他们的面貌出现。


  肆意贬损他们，


  你们将囚于贬损召来的欺凌。


  愿你们分享一份


  世上永被缅怀的人的光荣。
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  那年我好像十二岁，


  当然大两岁也是可能的。


  生产靛蓝染料的两层楼上面


  是我居住的房间。


  楼前有飞檐，


  白昼、夜晚


  以阳光、暗影勾起


  无伴少年的


  飘忽不定的遐思


  只具有含义不明的活力，


  有点像楼房下面，


  池塘旁边，


  沐浴着阳光、


  描绘绿荫的肖像、


  茁壮生长的虹藤。


  一排阔叶树的颤抖声


  年复一年


  透露种植蓼蓝的古老的辛酸。


  像古木似的，


  少年那超越年龄的元古遁来的神思，


  由于世界生命的冲击，


  响应天穹的不瞬目光的呼吁，


  他静眺着远方。


  牧童吹的凄凉笛音中隐藏


  万象的情愫，


  也在少年的血管里跳舞。


  理性尚未醒来，


  不合理性的并未被守门人挡在心扉之外。


  以旁观者、创造者的身份，梦幻


  在民众的世界出现，


  他做着无谓的游戏，


  漂放的纸船载着生产不出货物的日子。


  他跨上矮种马，马车


  在平原上风驰电掣，


  他热血沸腾，


  俨然是所向披靡的司令，


  心幕上


  画个书中读到的硕大的勋章。


  整整一个上午，


  在未载入史册的田野——


  狼烟未起的战场上消度。


  他挤蔷薇花、素馨花，用配制的花汁


  写的“佳作”使他自鸣得意，


  心花怒放——


  外面无人喝彩鼓掌。


  黄昏叫来的猎人比萨纳特


  在安静的凉台上端坐，


  讲他猎虎的惊心动魄的故事


  记得他的光临是世上最令人欣喜的消息。


  少年想象着砰地射出子弹，


  稚嫩的胸膛震得抖颤。


  周遭枝繁叶茂的日常需要之中，


  少年像攀附的青藤只在游戏的风中飘荡，


  扩展五颜六色、稀奇古怪的梦想。


  他仿佛是作者


  在稿本的第一张空页上写的荒诞小说，


  修饰中有些不清晰的字眼，


  其余的是曲线。


  今日清算账目认真严肃，


  地平线上挺立着不徇情的命数，


  上苍的幼稚的游戏室


  一一倾圮。


  今日不由追怀


  那昼夜，


  那宽大的露台，


  那阳光，那暝暗，


  琐事的大海中无所事事的孤岛的沙滩，


  晌午杜鹃倦啼般的少年的心绪。


  人世缘何如此？


  对命运的阴谋只能服从？


  不容提问的世上少年从不诘问。


  少年并不明白


  幼稚的天地在成人看来


  是滑稽可笑的。


  那里有他的席位，


  有他的仙境


  和想象中天堂的极终，


  理性从不责备，


  疑惑无人守卫，


  路上没有逻辑的示意，


  意志驾无羁的彩车奔驰。
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  我默默地遐想：


  无数单词今日获得了解放。


  它们一直囚禁在语法的城堡中，


  突然举行暴动，


  排成望不到头的队伍，


  示威游行，宣泄愤怒；


  推翻语句的统治，


  弄到无理性世界随意的演讲词，


  扯断含义的法规之绳，


  对雅语文学冷嘲热讽，


  捐弃一切，


  只占据听觉——


  它们有繁多的姿容，


  有丰富的感情。


  它们宣称：我们是大地


  呼出的气息中元初梵音的儿子，


  当脉息推搡的无魂的生命


  刚在人的喉咙里苏醒，


  我便翩翩起舞，


  把万象最初的甜美微语


  融入童音朗诵的古诗。


  我们是斯拉万月疯狂洪水的使者的亲戚，


  从山顶倾落，闯进村镇，


  携来创造的诵经声。


  声音飒飒飞行，


  在叶簇树丛


  欢度节日，


  在地平线上测录风景的韵律，


  残夜时分唤起黎明凄厉的呓语。


  从那声音的领地


  人窃得驯服的野马似的词汇，


  依凭繁复的


  规则之网，为拘捕信息的载体而前往


  未来悠远的国度和时光。


  人跨上套笼头的单词之马飞奔，


  加快了时代缓慢的指针。


  “凝涩”的坚固障碍在争论中排除，


  旋即在无形的奥秘深处漫步，


  列队布阵的词汇的百万大军


  每时每刻击退“玄奥”的进攻。


  有时它们像盗贼


  潜入梦的王国，


  睡眠的落潮中行动不受阻挠，


  随手拾得的缠上韵律的链条。


  心智使用这些


  进行艺术创作，


  内在的纽带时断时续，时松时紧，


  难以与上苍的创造谐韵；


  有如一二十只狗崽子


  爬到彼此的头上，无所谓什么动机，


  谁咬了谁，无法知道，


  强硬的词汇卷起吼叫的风暴。


  那啮咬那吼叫并不意味着凶残，


  只是声音、姿态越发刚劲越发豪迈。


  一上午心里看见


  一群群词汇冲出原义的栅栏——


  天上，天上，锣鼓敲响，


  咚锵咚锵，马儿化装212。


  迦梨摩旁1940年9月24
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  凶狠的争斗的滴血的利齿


  咬断成千上万个村庄、城市的肠子，


  恐怖快速蔓延，


  漫过昏迷的地平线。


  铺天盖地，


  涌来地狱的洪水，


  骇人的湍流冲垮


  帝国高厚的堤坝。


  满腹贪欲的“文明”猎手周游四海，


  跨过一个个朝代，


  像豢养的猛兽


  啃食本国、他国的筋肉。


  那群狗咬断


  脖上的链环，


  伸出血红的舌头，


  忘记谁是路人谁是亲友；


  毕露原始野性的尖利的爪子


  抓破古老传统的典籍，


  字里行间，


  任意添加变形的污秽的标点。


  它们仿佛是不满的天帝的使者，


  把千百年累积的罪孽


  抛向四面八方，


  重击下醉心于国家权力者的酒缸


  碎成一堆垃圾。


  纵观历史，


  多少人作贱自己的生存，


  扰乱天帝的决心。


  自杀的诅咒和罪孽


  引来自身的绝灭。


  自己成为冷酷无情的


  自己的死敌，


  推倒骄奢淫逸的


  仓库的墙壁。


  焚尸场上，


  首级在游荡，


  刹那间打破人的美梦，


  穿透心胸，


  浑浑噩噩，


  自己喝自己的鲜血。


  当这丑恶的一幕告终，


  惊天动地的风暴中


  罪恶的时代成为过去。


  人们身着修行的素衣，


  行至安放骨灰的榻前，


  心情恬淡，


  蒲团上坐定，


  默想未来的创新——


  今日吼叫的大炮


  是在呼唤创造。


  迦梨摩旁1940年5月22日
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  御座荫庇的远方的王国


  傲岸地宣称已测得


  国王与平民的天壤之别，


  同时在脚底播下了毁灭。


  莫大的不幸


  是遍地的贪乏腐蚀的生命


  辱没辉煌的王冠，


  使之丑陋不堪。


  国王纵不受那痛楚之火的烤灼，


  天帝的诅咒定难摆脱。


  无比奢华的基石下燃烧着


  饥饿的熊熊大火。


  被污染的解渴的河水即将干枯，


  身上没有御寒的衣服。


  死亡之门开启，


  更残忍的是


  日夜不停地


  压榨半死不活的枯瘦的肉体。


  康复之路被堵，


  病毒长驱直入。


  奄奄一息的人群不是国家的财富，


  是不堪的重负。


  一只翅膀折断的鸟儿


  在危机四伏的风暴的日子


  觅不到安身之处，


  从高空坠落，粉身碎骨——


  需偿还天帝的债务的一天


  已为期不远。


  摩天的豪富坍塌之时，


  其骸骨可用来建造赤贫的新居。


  乌达扬1941年1月24日
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  崭新的黎明苏醒的时际，


  在凡世这年寿的边沿，


  来吧，承负人生的命运，


  以永久的祝福


  触抚我的额头，


  作为开始的光华的赠予。


  衰惫的厚幕，


  像昏睡的长夜，


  在天宫的丹墀前


  缓缓地垂落吧！


  哦，太阳，


  显露你至善的真相，


  在你明丽的昭示中


  让我看见


  我超越死亡的灵魂！


  乌达扬1940年
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  废弃的房子，


  游廊里空荡荡的——


  哑默的回忆强忍着呜呜的哭泣，


  晌午，埋着死去的日子的


  墙基的幽暗


  在鬼魂的喉管里唏嘘。


  田野上枯叶的飞旋中，


  风儿在喘息。


  维沙克月的风暴


  突然将野蛮投向法尔衮月的归途。


  创作的疼痛从背后


  撞击艺术家的画笔。


  无伴的热烈的色彩和线条里，


  呈现形象的情感。


  有时笔势疲软；


  旁边胡同里的竹帘


  阻隔的天幕下陡然


  响起暗示的乐调，


  指挥手指上的醉鬼跳舞。


  殷红的暮霭中，


  纷纷扬扬地落下


  疯狂的冲动的爆竹的火花。


  画家的笔排除滚来的阻碍。


  那阻碍有时凶狠、隐晦，


  有时豪放不羁，激动人心。


  心海里浊潮翻涌，


  泛沫的紊乱飘逝。


  艺术家驾着满载形象的轻舟，


  驰过残夜的落潮，


  忽然抵达码头。


  轻舟的两侧划着


  悦耳和刺耳的乐音的木桨，


  艺术创作的漂游的游戏


  节奏明晰地进行。


  桑地尼克坦1939年2月


  25


  错综复杂的世界，


  一再地缠上欲解的绳结。


  笔直的路不通，


  崎岖路上的旅程


  扛着忧思的包袱。


  路上到处


  是人为的曲折、险阻，


  沮丧的心儿末了无奈地认输。


  敲碎的人生韵律废黜了谐韵，


  尘埃里倒下疲累的生活热情。


  哦，失望者，大片的干涸上


  引来滔滔洪水般的人世的甘浆。


  在辽阔的天宇，


  在大地森林的枝叶里，


  充盈深邃的憩息，


  流淌着不竭的安澜的泉水。


  元初生命的祭坛前灵魂质朴的颂神曲


  呼唤光影中藏厝的奥秘！


  诵念天堂人间通用的经文，


  抛弃以颓唐将灵魂的光荣


  塞进渺小的人，


  任其泯逝于虚空。
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  年华衰竭的玫瑰花瓣


  从花盆一片片飘落。


  在花的世界，


  我未见过死的变态。


  不美不朝生活投掷最后的讽刺。


  花儿不以憎恨


  玷污泥土的债户，


  倦容和残香中留下黯淡的余物。


  其间有离别时酸楚的抚摩，


  但绝无怪怨。


  生死面面相对之时，


  两者的相会中，


  但愿我看到


  日出的东山和日落的西山


  疲乏的白昼的目光交换——


  灿烂、谦恭的荣誉


  走向美的归宿。


  乌达扬1941年2月22日
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  黄昏安居在宇宙宏大的巢里——


  在它无声的指示下，


  大地朝它奔去。


  四周落下灰褐的帷幔。


  心儿说，我将回归故里，


  但不知故里在何处。


  无伴的黄昏开启门户，


  前面是无孔的浓黑。


  所有光华的背后，


  遗忘的使者开取


  这凡世欠下的一切饰物——


  凌乱的恒久中间，


  有破残、黯淡的习惯。


  引赤裸的肇始


  在黑暗的深处沐浴，


  再赋予它新生。


  人生的极地


  最后一条神秘的路上，


  揭开创造的新的奥秘，


  黄昏诵念黑色的经咒，


  以光唤醒的，


  被我称为新的生辰。
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  河流养育我的生命。


  血管里流淌着


  群山的赠礼，


  冲积土构作活动领域。


  心灵的奥秘的甘汁


  从各地的作物撷取动力。


  它的睡梦、苏醒


  围绕着东西南北如网的乐曲之河。


  充当世界使者的那条河


  将遥远搬到面前，


  房门口聚集对未知的欢迎，


  塑造我的生辰——


  羁绊之外我移动的寓所


  世代由水浪簇拥，


  从一处的沙滩漂向


  另一处沙滩。


  我是叛经离道者，


  我是旅人，


  我生辰的盆子


  一次次毫不挑剔地


  盛满坦诚的情义的佳肴。


  乌达扬1941年2月23日
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  我认识你们，


  然而你们仍是远方的人。


  你们的簇拥、步履，


  四周波涛的起伏，


  均属于熟稔的世界，


  然而是否接受其邀请却犹豫不决。


  我远离大家，


  你们脉息的语言也是我心灵的。


  当我看到它的触摸


  带有几分拘谨，


  好似外乡人苍白、瘦弱的情谊，


  伤感的惊讶便油然而生。


  我欲赠予一些东西，


  否则生活怎能和谐——


  但迈不出果敢的步伐——


  唯恐托盘是空的，


  唯恐已丧失早年的趣味，


  唯恐交流中缺乏尊严。


  所以忧虑重重地在远处，


  在残酷的孤独之中


  对你们说：


  生命的吉祥仙女


  曾以新式服饰为我打扮，


  与她分别的日子，


  不要熄灭节日的华灯，


  让我不体面地受到贫乏的欺侮。


  你们可以摘取首饰，


  用无色的白布包裹，


  在我眉宇描个淡雅的吉祥痣。


  提着斟满活力的钵盂，


  你们也来参加最后的典礼，


  也许能听见从地平线那一边


  传来的神圣的法螺声。


  乌达扬1941年3月9日


  附录　泰戈尔生平及创作年表


  白开元编


  1861年


  5月7日（印历维沙克月25日）深夜两点半左右，罗宾德拉纳特·泰戈尔在加尔各答市朱拉萨迦祖居中诞生，他是德贝德拉纳特·泰戈尔和莎腊达·黛维的第十四子。


  1868—1872年


  先后在东方学校、师范学院附小、孟加拉学院不正规地学习。在三哥海敏德拉纳特的指导下系统学习多种课目。1869年开始练习写诗。


  1873—1875年


  左肩挂圣线，跟随父亲途经鲍尔普尔，前往喜马拉雅山游览。由父亲教授梵文，直接受到父亲的影响。1875年母亲去世。


  1877年


  家庭杂志《婆罗蒂》问世。经常为该杂志撰稿。《帕努辛赫诗抄》写成。第一篇短篇小说《女乞丐》完稿。着手写中篇小说《科鲁娜》，未完稿。


  1878—1880年


  前往英国之前，在阿梅达巴得小住，为自己写的歌词谱曲。在英国留学。《旅欧书札》在《婆罗蒂》杂志上连载。发表叙事诗《林花》。


  1881—1883年


  发表剧本《蚁垤仙人的天才》，并在该剧演出时扮演蚁垤仙人。随七哥乔蒂林德拉纳特住在昌坦纳格尔。发表诗作《清泉从梦中苏醒》。1883年12月9日，与穆丽纳里妮结为伉俪。发表诗剧《破碎的心》，歌剧《愤怒的湿婆》《死神的狩猎》，诗作《暮歌集》《晨歌集》，长篇小说《王后市场》，书信集《旅欧书札》。


  1884年


  自小在生活上照顾泰戈尔的七嫂伽达摩波莉·黛维于4月19日去世。发表诗作《帕努辛赫诗抄》《画与歌集》，剧本《大自然的报复》。


  1885—1891年


  发表重要文章《罗摩·摩罕·罗易》，散文集《杂谈》，诗作《刚与柔集》，长篇小说《贤哲王》。创作散文集《书信》《评论》。在国民大会上演唱著名歌曲《今天在母亲的号召下我们团结一心》。1886年，长女玛杜丽洛达出生。1888年，长子罗廷德拉纳特出生。发表诗剧《虚幻的游戏》，诗作《心声集》。1890年前往希拉伊达哈，经管祖传田庄。参加《国王与王后》《牺牲》剧目的演出。发表《邮政局长》等短篇小说。为桑地尼克坦寺院揭幕。出版《求索》杂志。


  1892年


  女儿蕾努卡出生。创作剧本《花钏女》《根本错误》。发表重要文章《各种教育》，支持以母语开展教育。动手写诗作《金色船集》。


  1893—1894年


  游历奥利萨邦。在般吉姆主持的会议上宣读文章《英国人与印度人》。在《求索》上发表《女性的儿歌》。小女儿米腊出生。发表《旅欧日记》。诗作《金色船集》出版。剧本《离别时的诅咒》发表。


  1895—1897年


  帮助侄子苏伦德拉纳特和波朗德拉纳特创办民族企业。创作小说《饥饿的石头》。小儿子索明德拉纳特出生。出席在纳达尔举行的全省民众大会。发表著名歌曲《印度——吉祥女神》。出版诗作《大河》《吉德拉星集》《收获集》，杂文集《五行》，剧本《马丽妮》《拜贡特的巨著》。


  1898年


  主编《婆罗蒂》杂志。发表文章《掐住喉咙》，抗议所谓的《煽动法》。参加在达卡举行的全省民众大会。


  1899—1900年


  加尔各答流行鼠疫。协助救治患者。侄子波朗德拉纳特去世。创办的企业倒闭。出版诗作《尘埃集》《幻想集》《瞬息集》《故事诗集》《叙事诗集》。


  1901年


  长篇小说《眼中沙》连载于《孟加拉之镜》。出版《祭品集》。女儿玛杜丽洛达、蕾努卡成婚。在桑地尼克坦成立梵学书院。


  1902—1904年


  办学遇到经济困难。典卖在普尔的土地和妻子的首饰。1902年妻子病逝。女儿蕾努卡去世。诗作《儿童集》和纪念亡妻的诗作《怀念集》出版。长篇小说《沉船》在《孟加拉之镜》上连载。出版长篇小说《天赐良缘》。


  1905年


  父亲德贝德拉纳特去世。创办《宝库》杂志。积极参加反对殖民主义爱国运动。创作现为孟加拉国国歌的《金色的孟加拉》等大量爱国歌曲。在群众集会上发表演讲。出版散文集《自己的力量》。


  1906年


  送儿子去美国学习农业科学。协助建立民族教育委员会。出版散文集《印度》、诗作《渡口集》、长篇小说《沉船》。


  1907年


  投身于社会公益事业。发表重要论文《疾病和治疗》。长篇小说《戈拉》在《外乡人》上连载。女儿米腊成婚。小儿子索明德拉纳特早逝。出版散文集《五彩缤纷》和《膜拜品德》，论文集《古代文学》《民间文学》《文学》《现代文学》，剧本《滑稽剧本集》，杂文集《幽默》。


  1908年


  主持在帕波那召开的全省代表大会。发表散文集《国王与平民》《繁多》《祖国》《社会》《教育》，剧本《秋天的节日》，论文集《宗教》。


  1909—1911年


  论文集《词学》《宗教》，剧本《赎罪》《国王》，长篇小说《戈拉》，诗作《献歌集》，关于宗教、人生、哲学、文学艺术、社会、教育的十三集演讲《桑地尼克坦》先后出版。在《外乡人》杂志上刊登回忆录《生活的回忆》。1911年在全国代表大会上演唱歌曲《印度的主宰》，此歌曲后来被定为印度国歌。


  1912—1913年


  1912年1月12日，孟加拉文学协会为诗人举行庆贺会。发表重要文章《印度的历史发展》。创作剧本《邮局》《坚定寺院》。出版书信集《孟加拉风光》。开始翻译收入《吉檀迦利》中的诗歌。第三次出国。在英国把《吉檀迦利》的诗歌给罗森斯坦阅读。叶芝在名人聚会上朗诵《吉檀迦利》的诗篇。初识挚友安德鲁斯。印度学会出版《吉檀迦利》。在芝加哥大学发表演讲。演讲集《求索》在哈佛大学出版。因《吉檀迦利》荣获诺贝尔文学奖。获加尔各答大学名誉文学博士学位。


  1914—1915年


  皮尔逊住进桑地尼克坦。安德鲁斯参观书院。《绿叶》杂志出版。甘地访问桑地尼克坦。《绿叶》上发表剧本《法尔衮月》；连载长篇小说《四个人》《家庭与世界》。出版诗作《献祭集》《歌之花环集》《妙曲集》。被授予爵士称号。


  1916—1918年


  演出剧目《法尔衮月》，为邦库拉灾区募捐。第四次出国。在日本谴责极端国家主义。在美国发表题为《国家主义》和《人格》的演讲。梵社举行欢迎大会。比哈尔邦发生种族骚乱。发表文章《渺小与崇高》。在加尔各答国大党会议上宣读《印度的祈祷》。女儿玛杜丽洛达去世。散文集《积蓄》《身份》《照主人的意志办事》，诗集《鸿雁》《遁逃》，长篇小说《家庭与世界》，剧本《古鲁》出版。


  1919年


  游览南印度。正式出版杂志《桑地尼克坦》。愤怒抗议英国殖民当局在阿姆利则枪杀无辜群众，宣布放弃爵士称号。筹建国际大学。随笔《访日散记》、剧本《无形珠宝》出版。


  1920—1921年


  游览西印度。第五次出国访问。在法国会见勒维等著名人士。在荷兰受到热烈欢迎。在海牙等地发表演讲。前往美国。归途中经英国又到法国，之后访问德国、丹麦、瑞典、奥地利等国。会见罗曼·罗兰、康德·凯塞林等名人。1921年12月23日，国际大学正式成立。把桑地尼克坦的财产捐献给国际大学。剧本《还债》出版。


  1922年


  访问南印度和锡兰。出版剧本《摩克多塔拉》和诗作《童年的湿婆集》。发表散文集《随想》。


  1923年


  将所有著作的版权交给国际大学。出版季刊《国际大学》。游历西印度。参加剧目《牺牲》的演出。剧本《春天》发表。


  1924年


  在加尔各答大学就文学发表演讲。访问中国，在上海、济南、北京等地发表演讲，会见梅兰芳等著名文化人士。访问日本后回国。应邀访问秘鲁。创作《西行日记》和诗作《普尔比集》。


  1925年


  经意大利回国。在桑地尼克坦会见甘地。在不合作运动上持不同意见。主持第一届印度哲学大会。诗作《普尔比集》和剧本《迁居》出版。


  1926年


  在达卡大学发表演讲。应邀第八次出国，访问意大利、英国、挪威、奥地利、瑞典、丹麦、德国、捷克、南斯拉夫、罗马尼亚、匈牙利、保加利亚、希腊。经埃及回国。出版诗作《随感集》，剧本《独身者协会》《舞女的膜拜》《报复心理》《南迪妮》《最后一场雨》。


  1927年


  开始创作长篇小说《纠缠》。发表剧本《舞王》。第九次出国，访问马来西亚、印度尼西亚和泰国。在《千姿百态》杂志上连载《爪哇通讯》。


  1928年


  会见印度著名政治活动家、哲学家奥罗宾多。访问锡兰和班加罗尔。创作长篇小说《最后的诗篇》。发表剧本《最后的拯救》。


  1929年


  第十次出国，访问加拿大、日本。在美国各城市发表演讲。出版剧本《太阳女》，长篇小说《最后的诗篇》《纠缠》，诗作《穆胡亚集》，书信集《西行日记》。


  1930年


  第十一次出国访问。经法国到英国。在英国牛津大学发表题为《人的宗教》的演讲，之后出版单印本。在德国会见爱因斯坦。经丹麦去苏联，受到热烈欢迎。在法国、德国、丹麦、苏联和美国举行个人画展。发表剧本《新颖》。


  1931年


  在市政大厅隆重庆祝诗人诞辰七十周年。出版《泰戈尔金书》，诗作《森林之声集》《通俗读物集》，书信集《俄国书简》，剧本《禳解诅咒》，选集《聚宝》。


  1932年


  致电英国首相，抗议英国殖民当局逮捕甘地。前往狱中看望甘地。访问伊朗和伊拉克。出版诗作《总结集》《再次集》，剧本《时代之旅》。


  1933年


  在加尔各答大学发表题为《诗人的宗教》《普及教育》和《韵律》的演讲。在罗摩·摩罕·罗易逝世一百周年纪念会上讲话，题为《罗摩·摩罕·罗易——印度的先驱》。发表诗作《五彩集》，中篇小说《两姐妹》，剧本《昌达尔姑娘》《纸牌王国》《邦苏莉》。


  1934年


  会见来访的尼赫鲁。率领国际大学学生艺术团到锡兰和南印度演出。发表中篇小说《人生四幕》《花圃》，剧本《斯拉万月之剧》。


  1935年


  在拉合尔、阿拉哈巴德、贝拿勒斯等地的大学发表演讲，获贝拿勒斯大学名誉博士学位。出版诗作《最后的星期集》《小径集》。


  1936年


  在教育周活动期间发表《教育方式》。为募捐前往北印度。在甘地的帮助下得到六万卢比捐款。发表讲话反对教派分裂活动。荣获达卡大学名誉博士学位。出版舞剧剧本《花钏女》，诗作《黑牛集》《叶盘集》，论文集《文学的道路》《韵律》，游记《瀛洲纪行》。


  1937年


  在加尔各答大学毕业典礼上用孟加拉语致贺词。在国际大学中国学院成立典礼上作题为“中国和印度”的讲话。出版诗作《错位集》《儿歌之画集》《边沿集》，散文集《划时代》《世界的本相》《他》。


  1938年


  两次致信日本诗人野口，谴责日本帝国主义侵略中国的罪行。再次会见甘地。出版诗作《晚祭集》，论文集《孟加拉语》，剧本《昌达尔姑娘歌舞剧》。


  1939年


  国际大学的印地语学院成立。出版诗作《戏谑集》《天灯集》，论文集《路上的积蓄》，剧本《萨玛》。泰戈尔文集一、二卷出版。


  1940年


  在桑地尼克坦会见来访的甘地。在一个特别仪式上被授予牛津大学名誉博士学位。出版诗作《新生集》《唢呐集》《病榻集》，传记《童年》及《泰戈尔画册》出版。


  1941年


  八十岁生日那天，发表重要文章《文明的危机》。荣获特里普拉邦番王所授“印度的太阳”之称号。7月30日口授最后一首诗《你创造的道路》。8月7日在加尔各答祖居与世长辞。诗作《康复集》《生辰集》《儿歌集》《最后的作品集》，散文集《学院的形式与发展》出版。


  [1]本诗无题，也未注明写作的年月，“序诗”的题目是译者加的。


  [2]这故事取自《撰集百缘经》（Avādanasataka），它是印度佛教譬喻文学中最古的典籍。此书在公元3世纪时由支谦译成汉文。


  [3]给孤独长者是佛的大弟子。中印度萨罗国舍卫城的富商，性慈善，好施孤独，因有此名。


  [4]湿婆天是印度教毁灭之神，同时也是再生之神。


  [5]摩尼即珍珠。


  [6]希瓦吉（1630—1680），马拉塔联邦的盟主，曾统治印度西海岸全部马拉塔地带。他号召人民“为祖先的骨灰，为宗教的庙宇”起来反抗莫卧儿王朝的统治，力图恢复祖国的独立。他是虔诚的印度教徒，但他对于一般的伊斯兰教徒并不歧视。


  [7]商羯罗是印度教大神湿婆的另一称号。


  [8]安那普尔那女神是湿婆的妻子难近母的另一称号。


  [9]毗卡利即湿婆。


  [10]三界即天堂、人间和地狱。


  [11]旧履，据印度史诗《罗摩衍那》，十车王年老时受王妃要挟放逐了嫡长子罗摩，立庶出的儿子婆罗多为太子，心中忧伤，不久死去。婆罗多不满母亲的所作所为，誓不继承王位，他将罗摩穿过的鞋子放在王座上，一切典礼祭祀先在鞋子前举行，表示他统治国土只不过代理他的长兄，罗摩的鞋子是王权的标记。在这里是替神行道的意思。


  [12]这故事取自《歌赞奥义书》（Chhāndogya Upanishads）。


  [13]印度古典经籍有四部最重要的著作，叫作四《吠陀》，即《梨俱吠陀》《娑摩吠陀》《夜柔吠陀》和《阿闼婆吠陀》。“吠陀”是“智慧书”的意思。


  [14]印度有四大种姓，即婆罗门（僧侣、知识分子）、刹帝利（武士）、吠舍（商人）、首陀罗（奴隶、劳动人民）。前三个种姓自认为是高贵的再生种姓，把首陀罗视为贱民。


  [15]《娑摩吠陀》意译为《歌咏明论》，是祭司们在祭祀时歌咏用的赞神歌的总集。


  [16]萨罗，古印度国名，在中印度境，波斯匿王之领地，即今俄得地方。


  [17]迦尸，古印度国名，在中印度境，萨罗之北邻，即今贝拿勒斯地方。


  [18]罗睺，星名，相传为蚀日之星。又系神名，为阿修罗（魔鬼）之一种，能举手障碍日月，使诸天苦恼。


  [19]曼特里即大臣。


  [20]这故事见《撰集百缘经》。


  [21]频婆娑罗是佛在世时的摩竭陀国王，崇信佛法，后被其子阿阇世王幽囚于七重室内。


  [22]阿那罗，印度教火神。


  [23]窣堵波即塔。


  [24]这故事取自《菩萨譬喻鬘论》（Bodhisaltvāvadana-māla）。这是一部记菩萨在过去时代所修种种苦行的佛教故事书。


  [25]邬波笈多，人名，佛涅槃后一百年生，阿育王的师父。


  [26]秣菟罗，意云“孔雀”或“蜜”，地名，在中印度，城东五六里有山寺，为邬波笈多所造。


  [27]因陀罗，或译雷天，印度吠陀神话中众神之长，掌管雷雨，貌俊美。


  [28]这故事见《撰集百缘经》之《王家守池人花散佛缘》，但内容大有出入。


  [29]波斯匿王是佛在世时的舍卫国君主，传说他与佛同日生。


  [30]这故事取自《如意树璧喻鬘论》（Kalpadrumāvadāna-māla），这是一部用韵文写成的佛教譬喻故事。内容一部分是从《撰集百缘经》改作，一部分从别的书中取材而成。


  [31]室罗伐悉底即舍卫城，古中印度境萨罗国之都城。


  [32]这故事取自《敬信鬘》（Bhakta-mala）。


  [33]克比尔（1440—1518），印度宗教改革家，诗人，生于贝拿勒斯。父亲是伊斯兰教徒，他却在幼年即皈依印度教大师罗摩南达（15世纪初印度教改革家）为弟子。他反对虚伪的宗教仪式，反对职业的僧侣，认为念珠不过是木头做成的，神像不过是冷冰的石块，罗摩与克里希纳不过是死去了的人，《吠陀》与《古兰经》不过是空话；剃头匠、洗衣妇、木匠比僧侣更容易接近上帝。他追求真理，追求爱。真理只有一个，因此“上帝是唯一的，不管你把它当作罗摩和安拉敬拜都可以”。他的教义遭到顽固婆罗门的反对，约在1495年当他将近60岁的时候被逐出贝拿勒斯，一直在北印度各地流浪，1518年在玛加尔逝世。他并不是一个出家人，他有家庭，以织布为业；也没有受过很好的教育，但写过不少纯朴动人的宗教诗篇。泰戈尔曾把他的诗译成英文。


  [34]这故事取自《敬信鬘》。


  [35]杜尔西达斯，印度宗教改革家，也是印度古代大诗人之一。他是印度教中信仰罗摩一派的第七代祖师，他相信人不能自救，需赖罗摩的降生然后因他而得救度。他并且把基督教中神具大慈、降世救人的理论介绍到印度教里面来。这新起的教派在北印度很盛行。他是梵文学者，作品很多，但在人民中广泛流传的只是他的以北印度口语所写的白话长诗《罗摩功行之湖》，这部诗的故事就是史诗《罗摩衍那》的故事，但并不是《罗摩衍那》的翻译，而有很多独创的文句。语言自然，音乐性很强。他于1532年生于德里附近，是一个婆罗门，但与民众很接近。曾娶妻生子，1623年卒。


  [36]萨蒂是丈夫死后，和丈夫一同焚身的妇女。


  [37]这故事取自《敬信鬘》。


  [38]萨那坦（1484—1558）是胡森·沙哈朝廷的大臣，后皈依孟加拉偏入宗[信奉克里希纳（黑天）的宗派]宗师柴丹耶（Chailanya），弃官在瓦林达般苦修。为当时的梵文学者及诗人。


  [39]1526年波斯的统治者巴布尔侵入印度，建立了莫卧儿帝国，统治印度约二百年之久，其间印度人民曾不断举行起义，1710至1716年锡克教徒的起义具有特别巨大的规模，这次起义的领导者是农民般达。般达是锡克教第十四位祖师戈宾德·辛格的弟子，戈宾德死后，般达成为锡克教的领袖。他把农民团结在反对剥削、推翻异族统治的旗帜下。这次的起义失败了，1715年般达被俘，但也给了莫卧儿帝国以重大的打击，此后旁遮普实际上脱离了莫卧儿帝国的统治。


  [40]五河之邦指印度旁遮普省。


  [41]即锡克教徒。锡克教是那那克祖师（1469—1538）所创立。他原是印度教徒，但反对印度教的种姓制度、繁缛的宗教仪式和偶像崇拜，因而倡一神之说。


  [42]古鲁是先生、导师的意思，这里是锡克教祖师的专称。


  [43]琪也是先生、大人的意思。


  [44]阿拉克·尼朗姜是锡克教胜利的呼号，意思是无形无影，无往不在，毫无瑕疵的神——真理。


  [45]印度人一般相信，人一出世便对圣者（大仙）、天神及祖先欠下债，要以修梵行、供养、祭礼、传宗接代等义务来偿还。


  [46]巴德沙贾达是波斯语，指伊斯兰教王，此处指莫卧儿王朝的君主。


  [47]奥朗则布（1618—1707）是莫卧儿帝国第六代皇帝，他在位的期间是莫卧儿帝国最后全盛时期。


  [48]拉其普特是居住在拉其普他拿（印度西部印度河以南地方，现在的拉其斯坦）地方的一个勇武善战的民族。每一个拉其普特都以战死疆场为荣，后来成为抗拒莫卧儿王朝统治的中心势力。


  [49]那瓦布，意思是波斯统治印度时期的藩王。


  [50]锡克教徒终身不剃发须，要求他割下发辫即是要他背叛自己的宗教。


  [51]戈宾德·辛格是锡克教最后的一位祖师。他曾将锡克教徒编成军队组织，创立了锡克王国，终生和统治印度的莫卧儿帝国作顽强斗争，抵抗着他们的侵略。这首诗描写他在一次与伊斯兰教徒战争失败之后，躲在森林里等待时机，准备东山再起时的心情。


  [52]奇多尔是8世纪时拉其普他拿的小国梅瓦尔的都城（在今拉其斯坦乌戴普尔土王领地境内）。自1568年被莫卧儿王朝阿克巴大帝攻陷后，四百年来，那里的土著民族克遵祖先的誓言，在把异族统治者赶出以前，决不再进奇多尔城寨。


  [53]洒红节即迎春节。在印度是一个狂欢的节日，在那一天，可以不分种姓、男女，大家互相洒红粉、泼红水，表示友好亲热。


  [54]在结婚、男婴降生或举行其他喜庆大典时，印度妇女们（男人不可以）口中发出“啊—噜噜噜”的尖口哨声音以示庆祝。


  [55]曼荼罗意为经咒。


  [56]信德是居住在信德省（现属巴基斯坦）的一个民族。


  [57]此诗也收在颂神的诗集《吉檀迦利》里，即第60首，在泰戈尔看来：“上帝借助于一个儿童，在成人的大门口重复它的呼唤。”这诗歌颂儿童，也歌颂体现在儿童身上的神性。


  [58]此诗也收在《吉檀迦利》里，即第61首。


  [59]此诗亦收入《吉檀迦利》，即第62首。看来泰戈尔认为：孩子能启发人们对自然界的认识，从而对神或“无限”的信息，有所认识、恍然大悟。此诗按原题直译，应为《什么时候和为什么》。


  [60]《罗摩衍那》：印度两大史诗之一，共七卷，约二万四千颂，每颂两行。我国有季羡林先生的全译本。


  [61]孩子说的是《罗摩衍那》的主角，即罗摩。他抛弃了继承王位的权利，和妻子悉多在森林中过了十四年的流放生活。


  [62]印度的一个普通人名，也是象头神的名字。


  [63]迦梨陀娑：古代印度最伟大的诗人，相传为超日王的“宫廷九宝”之一。著名作品有《鸠摩罗出世》（叙事诗）、《云使》（抒情诗）、《沙恭达罗》《妩尔娃希》（剧本）等。其生平事迹已无从考据。目前一般学者把他视作旃陀罗笈多王朝时代的人物，约公元4世纪到5世纪。


  [64]邬阇衍那皇城：亦译作“优禅尼”，为旃陀罗笈多二世的首都。


  [65]乐园里自海上升起的舞蹈的女郎。


  [66]1914年1月14日泰戈尔在庆祝大会上说：“先生们，我过去一直不能使你们满意。现在，我做了什么竟使你们大加赞美呢？这不是我的功劳，显然是由于西方人的承认才使你们突然也对我大为赞赏。我感谢你们的好意，但拒绝喝下你们捧来的这杯‘外国的’酒浆。”


  [67]《奉献集》中有26首诗写于1899年，是为他二十六卷的“诗选”写的序言，严格说来应译作《诗序》。但在1914年出单行本时，又增添了24首新作，诗序和新作都是为献给朋友和读者而写的，因此译作《奉献集》。


  [68]选自《歌之花环》：第85首，写于1913年3月。


  [69]选自《歌之花环》：第37首，写于1913年9月，伦敦。


  [70]选自戏剧《国王》（1910年）。


  [71]选自《奉献集》：第11首。


  [72]选自《歌曲集》：第92首，写于1914年9月，菩提伽耶。


  [73]选自《歌曲集》：第21首，写于1914年8月，苏鲁尔。


  [74]选自《歌曲集》：第23首，写于1914年8月，苏鲁尔。


  [75]选自《白鹤集》：第18首，写于1914年12月，苏鲁尔。


  [76]选自《白鹤集》：第22首，写于1914年1月，西莱特，茅屋中。


  [77]选自《歌之花环》：第34首，写于1913年9月，伦敦。


  [78]选自《马诺希·无用的献礼》（1890年），后收入《叙事诗集》。


  [79]选自《歌曲集》。


  [80]选自《歌曲集》：第93首，写于1914年9月，菩提伽耶。


  [81]选自《歌之花环》：第73首，写于1913年3月，寂乡。


  [82]选自《歌之花环》：第72首，写于1913年3月，寂乡。


  [83]选自《歌曲集》：第76首，写于1914年9月，寂乡。


  [84]选自《摆渡集·催花》，写于1905年3月，博尔堡。


  [85]选自《故事诗集·价格的添增》，写于1900年10月。


  [86]摩沙：印度古代货币名称。


  [87]见《撰集百缘经》第一“王家守池人花散佛缘”，但内容大有出入。


  [88]波斯匿意云“胜军”，佛在世时舍卫国君主，传说他与佛同日生。


  [89]选自《摆渡集·竹笛》，写于1905年7月，加尔各答。


  [90]选自《歌之花环》：第38首，写于1913年9月，途经地中海，于“拉合尔”号轮船上。


  [91]选自《歌曲集》：第50首，写于1914年9月，苏鲁尔。


  [92]选自《奉献集》：第1首。


  [93]选自《摆渡集·大有深意的失望》。


  [94]选自《故事集·点金石》，写于1899年9月。


  [95]故事取自《敬信鬘》。


  [96]萨那坦（1484—1558）：胡森·沙哈朝廷的大臣，后皈依孟加拉偏入宗[信奉克里希纳（黑天）的宗派]宗师柴丹耶（Chaitanya），后弃宫在瓦林达般苦修，为当时有名的梵文学者及诗人。


  [97]选自《白鹤集》：第12首，写于1914年12月，寂乡。


  [98]选自《摆渡集·失败》，写于1906年3月，博尔堡。


  [99]选自《歌之花环》：第106首，写于1914年6月，拉姆戈尔。


  [100]选自《故事诗集·比丘尼》，写于1900年10月。


  [101]故事取自韵文佛教譬喻故事集《如意树譬喻鬘论》。


  [102]即舍卫城，古印度境萨罗国之都城。


  [103]选自《白鹤集》，第27首，写于1914年1月，帕德玛河上。


  [104]选自《歌曲集》：第79首，写于1914年9月，寂乡。


  [105]选自《叙事诗集》（1900）。


  [106]选自《白鹤集》：第4首，写于1915年5月，拉姆戈尔。


  [107]选自《白鹤集》：第11首，写于1914年12月，寂乡。


  [108]“美丽的”“可怖的”都是指的女神难近母。难近母具有两种形象：一种美丽无比，代表仁慈、宽厚，保护一切；一种青面獠牙，代表降服一切的力量与毁灭。


  [109]选自《故事诗集·密约》，写于1900年9月。


  [110]这故事见《菩萨譬喻论》（Bodhisattvavadanamala），那是一部记菩萨在过去时代所修种种苦行的佛教故事书。


  [111]邬波笈多：人名，佛涅槃后一百年生，阿育王的师父。


  [112]秣菟罗：意云“孔雀”或“蜜”地名，在中印度，距城五六里，有山寺，为邬波笈多所造。


  [113]选自《歌之花环》：第4首，写于1913年9月，红海上。


  [114]选自《歌曲集》：第101首，写于1934年9月，阿拉哈巴德。


  [115]选自戏剧《牺牲》。


  [116]选自《白鹤集》：第5首，写于1914年9月，加尔各答。


  [117]选自《白鹤集》：第30首，写于1914年1月，帕德玛河上。


  [118]选自《故事诗集·供养女》，写于1900年9月。


  [119]这故事见《撰集百缘经》。


  [120]频婆娑罗：意云“影胜”。佛在世时，他是摩竭陀国王，崇信佛法，后被其子阿阇世王幽囚于七重室内。


  [121]阿那罗：印度教火神。


  [122]窣堵波：塔。


  [123]选自《悼念集》：第1首。


  [124]选自《悼念集》：第2首。


  [125]选自《悼念集》：第14首。


  [126]选自《悼念集》：第18首。


  [127]选自《歌曲集》：第17首，写于1914年8月，寂乡。


  [128]选自《歌曲集》：第104首，写于1914年11月，阿拉哈巴德。


  [129]选自《歌之花环》：第40首，写于1913年9月，“拉合尔”号轮船上，途经红海。


  [130]选自《奉献集》，第38首。


  [131]选自《白鹤集》：第19首，写于1914年12月，苏鲁尔。


  [132]选自《歌曲集》：第65首，写于1914年9月，寂乡。


  [133]选自《故事诗集·丈夫的重获》，写于1900年9月。


  [134]杜尔西达斯（1532—1623），印度宗教改革家，诗人。


  [135]萨蒂是丈夫死后和丈夫一同焚身的妇女。


  [136]选自《悼念集·女人》，写于1902年。


  [137]选自《奉献集》：第10首。


  [138]选自《歌曲集》：第99首，写于1914年9月，阿拉哈巴德。


  [139]选自《歌曲集》：第25首，写于1914年8月，寂乡。


  [140]选自《奉献集》：第9首。


  [141]选自《摆渡集·小新娘》，写于1905年7月。


  [142]选自《奉献集》：第12首。


  [143]选自《献歌·严肃》。


  [144]选自《奇特拉·婆罗门》，后入《故事诗集》。


  [145]故事取自《歌赞奥义书》（ChandogyaUpanishado）。


  [146]吠陀：印度古典经籍有四部最重要的著作叫作四《吠陀》，即《梨俱吠陀》《娑摩吠陀》《夜柔吠陀》和《阿闼娑吠陀》。《吠陀》是“智慧书”的意思。


  [147]种姓：印度有四大种姓：婆罗门（僧侣、知识分子）、刹帝利（武士）、吠舍（商人）、首陀罗（奴隶、劳动人民）。前三个种姓是高贵的再生种姓。


  [148]娑摩吠陀：意译为《歌咏明论》，是祭司们在祭祀时歌咏用的赞神歌的总集。


  [149]选自《歌曲集》：第90首，写于1914年9月，菩提伽耶。


  [150]选自《歌之花环》：第70首，写于1913年2月，寂乡。


  [151]选自《白鹤集》：第34首，写于1914年4月，苏鲁尔。


  [152]选自《歌之花环》：第92首，写于1913年3月。


  [153]选自《歌之花环》：第66首，写于1913年3月，寂乡。


  [154]选自《歌之花环》：第99首，写于1914年4月，寂乡。


  [155]选自戏剧《顽固堡垒》（1911年）。


  [156]选自《奉献集》：第46首。


  [157]选自《歌之花环》；第36首，写于1913年9月，伦敦。


  [158]选自《白鹤集》：第31首，写于1914年1月，帕德玛河上。


  [159]选自《白鹤集》：第28首，写于1914年1月，帕德玛河畔。


  [160]选自《吉檀迦利》：第4首，写于1906年。


  [161]选自《白鹤集》：第29首，写于1914年1月，帕德玛河畔。


  [162]选自《白鹤集》：第33首，写于1914年1月，帕德玛河上。


  [163]选自《歌之花环》：第32首，写于1913年9月，伦敦。


  [164]选自《白鹤集》：第37首，写于1915年10月，加尔各答。


  [165]选自《白鹤集》。孟文原诗长达1150句。1914年10月写于阿拉哈巴德。


  [166]沙杰汗：印度莫卧儿帝国皇帝。


  [167]“一滴爱的泪珠”：指泰姬陵，印度伊斯兰建筑的主要代表。1632—1654年沙杰汗用了22年时间为其爱妃蒙泰姬在北方邦阿格拉近郊建造了一座陵墓。墓用白色大理石筑成，墙上镶嵌五彩宝石，中央覆以巨大的圆形穹隆。因此诗人以“泪珠”来刻画它。


  [168]选自《白鹤集》：第10首，写于1914年12月，寂乡。


  [169]选自《收获集·献辞》，写于1895年3月。


  [170]选自《刹那集·觉醒》。


  [171]选自《刹那集·微少》。


  [172]选自《刹那集·女旅伴》。


  [173]选自《梦幻集·女小贩》，1897年6月，于西莱特，舟中。


  [174]选自剧本《顽固堡垒》，写于1911年。


  [175]选自《白鹤集》：第26首，写于1914年1月，帕德玛河上。


  [176]选自《梦幻集·春天》，写于1900年。


  [177]选自《齐特拉·在夜晚和清晨》，写于1895年2月。


  [178]选自《刹那集·鲁莽》，写于1900年7月。


  [179]选自《刹那集·小黑花》，写于1900年7月。这支歌，泰戈尔曾亲自朗诵，并灌成唱片，在孟加拉非常流行，对那些家庭贫寒、皮肤又黑得难以出嫁的少女是极大的安慰。后来这支歌又被改编成电影。


  [180]选自《献歌》：第34首。


  [181]选自《梦幻集》，写于1897年。


  [182]选自《刹那集·漫不经心》。


  [183]选自《刹那集·经典》。


  [184]选自《刹那集·恰当的地位》。


  [185]选自《刹那集·落空的梦》。


  [186]选自《刹那集·忠告》。


  [187]选自《白鹤集》：第40首，写于1915年3月，西莱特。


  [188]选自《白鹤集》：第13首，写于1914年12月，苏鲁尔。


  [189]选自《摆渡集·通向河边的小路》。


  [190]泰戈尔创办的国际大学附近的一条河。


  [191]帕德玛河在东孟加拉，流经泰戈尔曾经管的田庄。


  [192]印度古代诗人迦梨陀娑的名作《云使》中提到的优禅尼城的君王。


  [193]印度神话中黑天居住的地方，后来黑天在摩羯陀城登基。


  [194]印度避暑胜地。


  [195]阿格拉，印度泰姬陵所在地，因制鞋业而闻名。


  [196]指云。


  [197]苏娜丽达的昵称。


  [198]阿尼尔的昵称。


  [199]萨拉特，著名孟加拉语小说家。


  [200]般金·钱德拉·查特吉（1838—1894），孟加拉语近代文学创始人。


  [201]本篇为译诗，原诗作者为T.S.艾略特。


  [202]波伊昆吐，保护大神毗湿奴的居住地。


  [203]指心灵的主宰。


  [204]阿布巴哈尔、马杜拉、达尔赫斯、普利均为印度旅游胜地。


  [205]萨吉，雷神因陀罗的妻子。


  [206]指南蒂达和阿米达。


  [207]指泰戈尔。


  [208]指梵天。


  [209]指诗人。


  [210]泰戈尔1924年访问北京时，梁启超为他起的中国名字是“竺震旦”。


  [211]印度旅游胜地。


  [212]末两行是儿歌。


  饥饿的石头：泰戈尔中短篇小说选
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  “世界名著名译文库”总序


  柳鸣九


  我们面前的这个文库，其前身是“外国文学名家精选书系”，或者说，现今的这个文库相当大的程度上是以前一个书系为基础的，对此，有必要略作说明。


  原来的“外国文学名家精选书系”，是明确以社会文化积累为目的的一个外国文学编选出版项目，该书系的每一种，皆以一位经典作家为对象，全面编选译介其主要的文学作品及相关的资料，再加上生平年表与带研究性的编选者序，力求展示出该作家的全部文学精华，成为该作家整体的一个最佳缩影，使读者一书在手，一个特定作家的整个精神风貌的方方面面尽收眼底。“书系”这种做法的明显特点，是讲究编选中的学术含量，因此呈现在一本书里，自然是多了一层全面性、总结性、综合性，比一般仅以某个具体作品为对象的译介上了一个台阶，是外国文学的译介进行到一定层次，社会需要所促成的一种境界，因为精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式，它可以同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要。


  我之所以有创办精选书系的想法，一方面是因为自己的专业是搞文学史研究的，而搞研究工作的人对综合与总结总有一种癖好。另一方面，则是受法国伽利玛出版社“七星丛书”的直接启发，这套书其实就是一套规模宏大的精选集丛书，已经成为世界上文学编选与文化积累的具有经典示范意义的大型出版事业，标志着法国人文研究的令人仰视的高超水平。


  “书系”于1997年问世后，逐渐得到了外国文学界一些在各自领域里都享有声誉的学者、翻译家的支持与合作，多年坚持，惨淡经营，经过长达十五年的努力，总算做到了出版七十种，编选完成八十种的规模，在外国文学领域里成为一项举足轻重、令人瞩目的巨型工程。


  这样一套大规模的书，首尾时间相距如此之远，前与后存在某种程度的不平衡、不完全一致、不尽如人意是在所难免的，需要在再版重印中加以解决。事实上，作为一套以“名家、名著、名译、名编选”为特点的文化积累文库，在一个十几亿人口大国的社会文化需求面前，也的确存在着再版重印的必要。然而，这样一个数千万字的大文库要再版重印谈何容易，特别是在人文书籍市场萎缩的近几年，更是如此。几乎所有的出版家都会在这样一个大项目面前望而却步，裹足不前，尽管欣赏有加者、啧啧称道者皆颇多其人。出乎意料，正是在这种令人感慨的氛围中，北京凤凰壹力文化发展有限公司的老总贺鹏飞先生却以当前罕见的人文热情，更以真正出版家才有的雄大气魄与坚定决心，将这个文库接手过去，准备加以承续、延伸、修缮与装潢，甚至一定程度的扩建……与此同时，上海三联书店得悉“文库”出版计划，则主动提出由其承担“文库”的出版任务，以期为优质文化的积累贡献一份力量。眼见又有这样一家有理想追求的知名出版社，积极参与“文库”的建设，颇呈现“珠联璧合”、“强强联手”之势，我倍感欣喜。


  于是，这套“世界名著名译文库”就开始出现在读者的面前。


  当然，人文图书市场已经大为萎缩的客观现实必须清醒应对。不论对此现实有哪些高妙的辩析与解释，其中的关键就是读经典高雅人文书籍的人已大为减少了，影视媒介大量传播的低俗文化、恶搞文化、打闹文化、看图识字文化已经大行其道，深入人心，而在大为缩减的外国文学阅读中，则是对故事性、对“好看好玩”的兴趣超过了对知性悟性的兴趣，对具体性内容的兴趣超过了对综合性、总体性内容的兴趣，对诉诸感官的内容的兴趣超出了对诉诸理性的内容的兴趣，读书的品位从上一个层次滑向下一个层次，对此，较之于原来的“精选书系”，“文库”不能不做出一些相应的调整与变通，最主要的是增加具体作品的分量，而减少总体性、综合性、概括性内容的分量，在这一点上，似乎是较前有了一定程度的后退，但是，列宁尚可“退一步进两步”，何况我等乎？至于增加作品的分量，就是突出一部部经典名著与读者青睐的佳作，只不过仍力求保持一定的系列性与综合性，把原来的一卷卷“精选集”，变通为一个个小的“系列”，每个“系列”在出版上，则保持自己的开放性，从这个意义上，文库又有了一定程度的增容与拓展。而且，有这么一个平台，把一个个经典作家作为一个个单元、一个个系列，集中展示其文化创作的精华，也不失为社会文化积累的一桩盛举，众人合力的盛举。


  面对上述的客观现实，我们的文库会有什么样的前景？我想一个拥有十三亿人口的社会主义大国，一个自称继承了世界优秀文化遗产，并已在世界各地设立孔子学院的中华大国，一个城镇化正在大力发展的社会，一个中产阶级正在日益成长、发展、壮大的社会，是完全需要这样一个巨型的文化积累“文库”的。这是我真挚的信念。如果覆盖面极大的新闻媒介多宣传一些优秀文化、典雅情趣；如果政府从盈富的财库中略微多拨点儿款在全国各地修建更多的图书馆，多给它们增加一点儿购书经费；如果我们的中产阶级宽敞豪华的家宅里多几个人文书架（即使只是为了装饰）；如果我们国民每逢佳节不是提着“黄金月饼”与高档香烟走家串户，而是以人文经典名著馈赠亲友的话，那么，别说一个巨大的“文库”，哪怕有十个八个巨型的“文库”，也会洛阳纸贵、供不应求。这就是我的愿景，一个并不奢求的愿景。


  2013年元月


  密　探


  倪培耕　译


  我是警察密探。我生活就只有两个目标，一个是我的妻室，另一个是职业。起初，我们家族居住在一起，我也是其中一员；后来，我妻子在那儿总是受歧视似的，我与兄辈们发生了冲突，另立了门户。兄辈们长期以来谋职挣钱，养育我们；所以，我同妻子突然抛弃他们的庇护离去，对我来说委实是个冒险之举，这是毋庸置疑的。


  不过，我内心从未丧失自信心。我坚信，正如我把漂亮女子搞到手，我也能把幸运女神控制在自己的手里。在这世上，我，朋达·默希姆琼德将不会落在任何人的后面。


  我轻而易举地进入警察部门；末了，没有多久就谋取了密探职务。


  正如油烟从光亮的灯火中逸出，忌妒和猜疑之黑点也从我妻子之爱中滋生。不过，它对我工作没有任何损害。事情是这样的，我因着密探工作，遐迩闻名。在这种密探事务里，考虑时间规定与否，决不会心想事成的；反而不确定时间和地点，事事亨通。由此我妻子的猜疑本性更加难以克制。她经常恫吓我，叫喊道：“你这样没有时间到处游晃，脚不沾家，偶尔与我相见，难道你不对我产生怀疑？”


  我答道：“猜疑不是我们的职业，所以我至少不会把它带进家里。”


  妻子说：“猜疑也不是我的职业，可是我的天性，你若少许给我猜疑的理由，我由此什么都能干得出来的。”


  “我要在密探行当里成为最优秀分子，我要树立自己的威名。”——这是我坚定的誓言。只要获得有关密探方面的研究报告或小说之类的东西，我统统加以研读。但是，阅读之后我内心更增添不满和烦恼的情绪，因为我国的犯罪分子胆小如鼠，愚蠢如驴。他们缺乏犯罪的知识窍门，他们极端老实纯朴，他们没有难以捉摸的和难以理解的举止；倘若他们有诡秘多端的劣迹，像我们那般聪明热情的密探，至少可以获得提高知名度的好“机缘”。我国杀人凶手在任何情况下不可能强迫自己内心存有杀人流血的极端冲动；骗子撒下罗网，他们会使自己从头到脚陷落进去，他们没有一星半点的欺骗本领，能使自己从罪孽中挣脱出来，逃之夭夭。说真的，在如此无生气的国度里，做密探工作，既无乐趣又无自豪可言。


  我不费吹灰之力逮住了加尔各答的马尔瓦拉赌徒骗子。我多次无奈地自言自语：“哎，罪犯们，消灭别人是有德行的行家的工作！像你们那样的无能蠢人应该进行文明的修炼。”而当抓住了杀人凶手，我内心又说：“喂，蠢驴，难道英国政府的绞刑架是为像你们那般缺乏自豪感的生命而设置的？你们既没有崇高的理想力量，又缺乏坚强的自我节制！你们那些废物依靠什么力量愚蠢地成为杀人凶犯！”


  我用想象的目光遥望着坐落在伦敦和巴黎比肩接踵的王家大道，两侧的鳞次栉比的摩天大厦触接着因着寒风吹刮而惊慌不安的天际；那当儿我不禁毛骨悚然，暗自思忖：“人流、工作流、节日流，日以继夜地从这些摩天大楼，从大街小巷中流淌出来，同样，一股血腥的诈骗、黑污的罪恶潮流也在自己的河道里，淙淙奔腾着。就在它旁边，欧洲社会特有的惊奇和文明正获得了如此远大的可怖优美！而这里还有我们的加尔各答城市，大街小巷、家家户户，进行着日常家务，吃喝玩乐、考试攻读、纸牌掷骰、夫妻吵架、兄弟争闹、官司审判等活动，除外就没有什么文明辉煌的礼仪活动了。”我朝任何一家屋宇望去，永远也不会产生这样的念头：在这个家的角隅里一个妖魔隐藏着自己的黑心蛋。


  我经常巡回在大街小巷，仔细地察看行人的脸色和举止模样。发现某人表情姿态里有任何异样的表情，我一般会尾随他：探听他们姓甚名谁，住址方位。末了，我往往沮丧地发现，他们除了是没有任何劣迹的好人外，什么也不是，弄得我大失所望。甚至他们的亲朋好友也提不出反对他们的虚假罪恶证据，抑或诬告他们。行人中有一位看上去是一个大坏蛋，我一看到他就断定，这个人刚刚从事了可怖的作案活动，为了蒙骗同行的眼睛，异常巧妙地乔装打扮，逃之夭夭。我穷追不舍，终于探听到，这个可怜家伙是领取助学金的一位学者，刚教完学生的课，正往家赶。此时，我又胡思乱想，这些人若生活在其他国度里，一定会成为著名的盗贼。只有我们国家是那么不幸，由于缺乏起码的生活能力和起码的男子气，这些可怜虫整整一生进行教学工作，年老获些养老金，最后凄苦地死去。我经过巨大努力，使出浑身解数搜寻，我对上述学者的无私和纯朴产生极其深刻的不信任，但他竟连一只小碟小罐都没有偷过。


  一日，晚上七点半到八点钟光景。我在自己住宅附近发现，一个人站在煤气灯下，我莫名地冲动起来。他就在一个地方转来兜去。见到那个情景，我毫不迟疑断定，他肯定在从事某桩秘密的阴谋勾当。我躲在黑暗之中，异常清晰地观察到他的长相，年纪不大，身材匀称，长得英俊。我暗自思忖，这是从事阴谋勾当的最好时机，他的脸色也完全符合盗贼模样。因为我经常见到这种情况，他们的脸色最适宜充当反面角色，他们想从中逃脱全部罪行。做了好事，他们会获得恶果；做了坏事，获得成果对他们来说也是于事无补的。我发现，孩子的脸孔就是他最大英雄气概的显示，我从内心久久赞扬它。我内心说，当能把上帝赋予的最大便利投入到工作中去时，他就应获得赞扬；那时我也将夸奖说，妙极了！


  我从黑幕中走出来，走到他跟前，在他背上拍了一巴掌，说：“请问运气可佳？”那时刻他异常吃惊，脸色刷白。我随即说：“请原谅，我犯了错误，我明白……”


  其实，我并没有犯什么错误，我所明白的就是那样。但他不该如此大为惊慌失措，我为此感到痛楚。他应该管辖住他自己的身体，但罪犯难以获得优秀的完美理想，优秀盗贼的本性也是悭吝的。


  我又从他眼皮下消失了。但我发现，他离开煤气灯走了，我赶忙尾随他。他走着走着，突然钻进了爱神公园，走到湖畔，仰面躺在草地上。我思忖，他绞尽脑汁所挑选的地方原来是这里！不管是煤气灯下的人行道，还是公园湖畔的青草地！倘若还有谁怀疑的话，我们至少可以这样说，男孩为使情人的圆脸镂刻在黑暗天空上，正修正黑半月夜晚的缺陷。我还要多赘述，那个男孩对我内心越发具有吸引力。


  我经过许多调查，打听到他的家即他个人宿舍，这人名叫孟默塔古玛尔。他在学院念书，考试落榜后，暑期到处游荡。他宿舍的同窗孩子大都回各自家乡。漫长的假期里，所有学生都离开学校宿舍跑回自己家，但天晓得，哪个恶劣行星纠缠住他，不给他假期。我决心，不管情况如何，我一定要探听到那个恶劣行星的下落。


  我也打扮成学生模样，潜入宿舍。头天，我与他照面时，真不知道他如何盯着我的脸捉摸。我仿佛觉得，他感到十分吃惊，猜揣我内心的想法。我完全明白了：对，他们就是适合猎人捕获的猎物！用直接方式不能马上把他制伏住。


  但有趣的是，当我想象他禁锢在爱的束缚里，他在被捕获里没有丝毫踌躇。不过，我猜度，他也以敏锐目光观察我，渴望了解我。人的性格具有如此永恒谨慎警觉的好奇心，这可是行家的象征。在如此小的年龄里具有此等“机敏灵巧”，我不禁暗自高兴。


  我思量，现在一位美妞应该来我们中间。没有靓女，打开这位非同凡响的、过熟狡黠的孩子心扉，是异常困难的。


  一天，我吞吞吐吐地对他说：“朋友，今日我想对你诉说一下心里话，有位姑娘我十分喜欢，但她不喜欢我。”


  起初，他有些吃惊，然后紧盯着我的脸，笑吟吟说：“这不是什么不幸的事儿。酷爱玩笑的造物主为这种类型的玩笑游戏，制造了男女之间的差异。”


  我说：“我想从你那儿获取帮助和建议。”


  他爽快地应允了。


  我虚构了一番，叙述了许多经历。他专致且好奇地洗耳恭听着，但没有多插一句话。我心想，将心比心，他定会打开自己心扉，诉说与哪位女同窗的浪漫爱情，尤其是不能登大雅之堂的爱情逸事。这样，我与他的友谊将会日益加深，这个友谊将以极快速度向前发展。但在眼前的战场上没见它的任何踪迹，孟默塔比此前更加保持沉默；与此同时，我仿佛觉得，他把我的话编织在自己的心窝里。于是，我对男孩越发崇敬得毫无边际了。


  现在，孟默塔每天紧闭门扇，干着一些什么秘密勾当，他的阴谋如何进行？扩展到何等程度？我一无所知。毋庸置疑，爱情阴谋是肯定会朝前发展的。一见到他的脸色，就可猜度到他陷入一种不可自拔的深深泥坑里。现在，事情该到瓜熟蒂落的时候了。我复制了一把钥匙，打开了他的书桌抽屉，我从中缴获了一本异常晦涩的诗集本子、学院讲课的笔记本和普通家信，除此以外就一无所获了。从家信中获悉，每封家信催促他回家。然而，他始终没有起程。究竟怎么回事？肯定有某种特殊的原因。倘若他拥有正确理由，我就可担保，哪天聊天时准能揭开它的秘密，但事由完全出人意料。这样，我对那男孩的好奇心更是无以复加。那个非社会人群在天国里从底部摇曳伟大人类社会，这位男孩就是广布于那个世界的一支十分古老且伟大的民族中一员。他可不是学校的普通生，他是闲游在世界胸脯上的毁灭之神的同路人，戴着现时代眼镜，打扮成单纯的学生模样，在学院念书。倘若他穿上湿婆神服饰，那他的湿婆模样不会引起我的恐惧。说真的，我会对他更加虔诚崇敬。


  最后，我不得不求助于婀娜多姿的美女，享用警察薪俸的赫利默蒂成为我的助手。我告诉孟默塔，我是这位美貌绝伦的赫利默蒂的可怜情人。数日来，我携带着赫利默蒂和他来到公园的湖畔，一起坐在绿茵上，用激动不能自制的语调说：“你是月亮，你是月光。”一次次诵念诗篇；而赫利默蒂时而从内心流露爱意，时而从外表卖弄风情，暗示她自己已把心托付给孟默塔。但是，没有产生所期望的效果。孟默塔离得远远的，带着惊奇的目光看着这一切。


  这期间，一天晌午时分。我在他屋里发现一封撕碎的信片，我马上将纸片拾起，并仔细地一一把它们连接起来，恢复原状。我满怀着希望阅读起来。但是读的尽是些前言不搭后语的破句：“今日傍晚之后，七点躲藏起来，我在你那儿……”费了九牛二虎之力寻找其余的碎片，但一无所获。


  然而，我内心异常兴奋万分。正如从某地意外获得已经消亡王朝的古老生命的一根骨头，在这基础上构建生物历史的想象由于欢乐而充分活跃起来，我的情况正是那样。


  我早知道今晚十点赫利默蒂要来我们这儿的事，在这期间七点发生的事从哪儿冒出来的呢？我对男孩的这种勇气和智慧佩服得五体投地。倘若你要干件不可告人的罪恶勾当，那么最好在家发生特别冲突的那天，瞄准机会干事是最为上策的。在那时人们被主要内容吸引住了，其次，发生特殊事情那天，有人故意搞秘密活动，谁也不会想到的。


  突然，我心里滋生疑惑：孟默塔把对我的友谊和对赫利默蒂的爱情视作自己事业成功的手段。正因为如此，他与我们若即若离。他认为，我们的举止起到掩护他干不可告人勾当的烟幕作用。大家因此都有这个想法：他忙于对我们的利用，他不想消除这种迷惑。


  现在稍许探究一下他的计谋。外乡的学生在假期里决不会置家人的请求不顾，独自待在空无一人的宿舍里。他没有特殊需要一个无人地方，谁都不会怀疑这点的。显然，我闯入他房间，破坏了他的空寂感，我带来了一个女人引起了某种新的骚乱；然而，他没有不高兴！他一丝也没有迷恋上赫利默蒂，这是千真万确的；他对我也没有特殊的兴趣。还有什么，我一次次研究他那种永远警觉的状态，获悉他对我们俩似乎越发憎恨。


  他唯一的目的就是，为了驱赶掉熟人，获得无人的便利；而最好的办法就是把像赫利默蒂那样的新人安排在身边。为专致于某件事，再没有比女人更好的借口了。在这之前，孟默塔举止行为仿佛无目的，令人生疑的；我们来之后他的情况不是那样了。其实，马上思考决定这件深远的事不是轻而易举的。当发现他那种罕见的智慧，我就心驰神往了。我思忖，我们国家竟然也会产生如此老谋深算的聪慧孩子！欢乐充盈了我的心。倘若孟默塔没有其他想法，我也许会用双手把他拽过来，紧紧拥抱他。


  那天，我与孟默塔一见面就说：“今天傍晚七点，我决定与你在旅馆用餐。”他听后有些惊讶，后来控制住自己情绪，说：“今天，请您原谅，多多包涵。老兄，今天我的厨房弄得很糟。”我从未见过孟默塔对在旅馆用餐不感兴趣的。今天，究竟发生了什么事！我立刻领悟，今天他内心一定给某种难以解脱的事纠缠住了。


  这样，傍晚我也没有理由待在旅馆。但是那天我唠叨了半天，没有给他起身告辞的机会。孟默塔异常激动不安，他心不在焉地同意我说的每句话，也不反驳我的争辩。最后他看了一下表，怀着惶恐心情站起说：“为什么不带赫利默蒂来？”


  我吃惊地说：“老弟，是是，我完全忘了！现在你做一件事，把饭菜准备好。我一定在七点半把她带到这儿来。”说罢，我起身离去。


  我高兴得心花怒放。孟默塔对傍晚七点是那么渴望。其实，我的渴望胜过他。我在旅馆附近的一个地方躲藏起来，我像热恋中的情人热切地盼望别离情侣到来那个样子，不时焦急地看着钟表。黄昏的黑暗渐渐浓厚起来，街灯点亮了。那时我惊喜地看到，一顶密封的轿子进入旅馆大门。轿子里究竟是什么，一个浸透着泪水的一张面纱掩饰罪人，一出悲剧的化身，坐在几个奥利萨轿夫的肩上娇滴滴说着“啊哟”口音的美妞，如此堂而皇之地进入学院学生宿舍。一想到这个，我全身汗毛直竖，一种从未体验过的欢乐和兴奋传播着整个身子。


  我再也忍不住了，时候还没到，我立即闯进旅馆。随后，我放慢了脚步，缓缓地攀登梯子，抵达了上面。我原想躲藏起来，细察一切。但遗憾的是，我的愿望没有实现。因为孟默塔在对着楼梯的房间里低头坐着，对面坐着一位遮着面纱的女子，俩人窃窃私语着。当孟默塔突然望见我，马上走出房间对我说：“饭放在桌上，我马上去取来。”


  孟默塔惊慌得简直乱了方寸，仿佛马上要昏厥倒在地上似的。我惊讶万分又心花怒放。我慌忙说：“怎么啦，身体哪儿不舒服？”他什么也没有应答。那时，我仔细地察看犹如木雕似的坐着的戴着面纱的女子，问道：“你难道与孟默塔有什么关系？”没有获得任何回答。但我看到，她与孟默塔没有什么关系，她正是我的妻子！


  这之后发生了什么，大家都能猜度到。


  这就是我密探生活的第一次礼赞。


  数日后，我的一位密探同事对我说：“你妻子与孟默塔关系不能算违反社会习俗的。”


  我无奈地说：“事情经过是这样的。我从妻子盒子里找到孟默塔的信件。”我把信件交到他手里：


  我亲爱的：


  许多日子之后，你兴许把不幸的孟默塔忘得一干二净。童年期间，我去外祖母家伽齐巴利，在那儿我经常去你的家，与你一块玩着各种各样的游戏。我俩的那个游戏和游戏关系，如今已断裂。你知道与否，我无法说清——曾有一段时间我打碎心灵枷锁，打开惭愧和羞涩的头脑，我表明了与你结成伉俪的决心，我为此作了巨大努力。但由于你我年龄相仿，双方长辈无论如何也不同意这门婚事。


  这以后，你出嫁了。四五年我无法获悉你一丝音讯。今天才知道，你的夫婿是在警察局工作；五个月后，他调到了加尔各答这里。今天我知道了你家的地址。


  我没有抱着与你相会的徒劳希望。你内心知道，我内心不会存有像一阵喧嚣潜入你家庭的幸福的阴谋。傍晚时分，我像太阳崇拜者站在你家对面的人行道上一盏煤气灯底下；而你每天晚上七点半，在自己楼上南厢房点燃了一盏煤油灯，放在窗前；在那一瞬间，你的光亮的形象在我眼前清晰明亮了起来。这就是我对你的唯一罪过。


  这期间，一件偶然的事使我与你夫婿相识了，并逐渐亲密起来。我见到他的举止品格，就不难明白，你的生活并不美满。我对你没有任何的社会权力，但造物主已把你的痛苦转化成我的痛苦，它把消除那种痛苦的重担落在我的肩上。


  所以，宽恕我的厚颜无耻，星期五傍晚准七点偷偷坐在公园里，只要来我宿舍待上二十分钟，我把有关你丈夫的几桩密事告诉你。倘若你不予置信，无法忍受，我可以提供有关证据给你看；同时，我向你提出几点建议。我向上帝起誓，希望你根据建议行事，总有一日会获得幸福。


  我的动机完全是无私的，我不能这样保证说。我只消一会儿，面对面看着你，听你娓娓诉说，对你莲足抚触，将使我寒舍永远充满幸福的梦幻。我的心只存有如此愿望。倘若你不能相信我，想剥夺我这种幸福，那你写信告诉我，我将作为它的答复，把所有话写在信里给你。倘若对此信都不予置信，你可把我的信给自己夫婿看。这以后，我将把该说的话说给他听。


  祝你吉祥如意


  孟默塔古玛尔·默久姆达尔


  河边的台阶


  倪培耕　译


  倘若发生过的事都被镂刻在石头上，你就能在我的每一台阶上，读到许多往昔的故事。假如你想倾听旧日的故事，就请你坐到我的台阶上。只要你聚精会神，侧耳细听淙淙的流水，就会听到久远年代的许多被遗忘的故事。


  我回忆起往日所发生的一桩故事。那天也是像今天这样的普通日子，差三四天就到阿斯温月1了。


  清晨，新近的寒季的和风，给刚刚苏醒的躯体注入了新的生命，树叶发出沙沙细声。


  恒河涨满了水，我只有四个台阶露出水面，苏醒着。河水与陆地亲昵地拥抱在一起。杧果园林底下的河滩上长满了腰果树，河水也浸透到那里。河湾处的三堆断砖残瓦，浸泡在水中。渔船系在岸边的老槐树上，在清晨的潮水里，漂浮着，摇晃着。活泼的、充满青春活力的潮水，装腔作势，哗啦哗啦地击打着渔船的两舷，仿佛它揪着小船的两只耳朵，来回摇摆着，开着甜蜜的玩笑。


  2秋日晨光，映照在涨满水的恒河上。它的光色像旃簸迦花2那般金灿灿。如此斑斓的色彩，在其他任何晨光里都不会遇到的。和煦的阳光，也落到长在沙滩上的细长细长的芦苇上，芦花刚刚绽蕾，还没有充分绽开。


  念颂着“罗摩罗摩”的船夫，解缆开船。犹如鸟儿在阳光沐浴下，欢快地展翅，飞向蓝天，小小的渔船在阳光照射下，扬起布帆，驰向远方河面。这些小船宛如天鹅，遨游在碧绿的水面，又犹如鸟儿欢快地翱翔在湛蓝的天空。


  帕达恰尔叶先生按时按刻提着铜罐，来河边洗澡。妇女们也三三两两结伴，来河边汲水。


  这不是日久年远所发生的事。哦，你们可能觉得，那是很久很久以前的事。但我依然觉得，那恍然是昨天发生的事。长期以来，我总是站在一个地方，静静地窥视着，我的日子如何在与恒河激流的戏谑中，流逝而去。所以，我就感觉不到时间很长。白天的阳光和夜晚的阴影，每日投落在我的恒河上，而且每日又从恒河上消遁，什么地方都留不下它们的影儿。因此，我尽管看上去是个老态龙钟的老人，但我的心是青春的。在我多年的记忆上，覆盖着一层厚厚的水草，但我的光泽却没有泯灭。对，有时偶尔一撮水草漂来，沾在我身上，旋即又被激流席卷而去。然而不能确切地说，这撮水草已荡然无存。在恒河激流抵达不到的地方，在我的一些缝隙里，长满着蔓藤或水草或树芽。它们就是我过去年代的见证者。我用温柔的网套裹住过去的年代，使它们永远碧绿、甜蜜和新鲜。恒河一天天从我身边，一个台阶一个台阶退落下去，而我也一个台阶一个台阶地变得愈加衰老了。


  吉卡拉瓦尔迪家的那位年长者，洗完澡，披上印有罗摩字样的布衫，数着念珠，颤巍巍地赶回家。那时，她的姥姥还年轻。我依稀记得，她每天来河边玩耍，把一片芦苇叶子抛进恒河里，让它随流漂浮。在我右胳膊有一个漩涡，那片叶子不停地在那儿打转着。她放下水罐，伫立着，目不转睛地注视着。过了一些日子，我发现，那个姑娘已经长大，而且带着自己女儿来河边汲水。不久，这个女儿也长大成亭亭玉立的少女。当看到女儿与女伴们相互淘气地追逐戏水，她就制止她们，开导她们应有上等人般的文明举止。每当那时，我就想起那漂浮的芦苇之舟，觉得饶有兴味。


  我要叙述的故事，恐怕不会重演。我讲述一个故事，另一个故事就漂流开去。无数故事发生了，随即又消遁，它们不会久久驻足。只有一个故事，犹如那片芦苇之舟，跌入漩涡不停地回转。这样，一个故事载着自己的重荷，在我周围打转着。现在，眼看着它要沉没。它像那片叶子般渺小，上面载有盛开的两朵小花，就没有更多的什么了。哪位柔软心肠的姑娘，看着它的沉没，必将会长叹一声，然后无可奈何地返回家。


  你们会看到，古桑伊家的牛圈坐落在庙院旁边，竹栅栏环绕着它的四周。那儿，有一棵老槐树。在槐树下，每周都有一天开放为集市。那时还没有古桑伊的家园。现在，他们家祈祷用的遮棚地方，那时只有一间简陋的茅草屋。


  这里，有一棵无花果树。今天，它把自己的手臂伸向我的肋骨间，它的须根宛如硕大且细长的粗硬手指，把我断裂的石头生命压在土里。那时，这棵大树还只是一棵小小的树苗，但它很快带着自己缀满娇嫩绿叶的树冠，昂起头，屹立着。阳光普照时，它那些绿叶阴影，就在我身上整天戏耍着，它的新生须根宛如婴儿的小手指，任性地在我胸脯四周，抚摸着。倘若有人摘掉它的一片叶，我都会痛苦万状。


  虽然，我的年纪已经很大了，但我依然那么挺拔。如今，我的脊柱已经折断，我的身躯就像阿什达瓦卡拉3圣贤一样，曲里拐弯。我身上无数地方，布满了密密麻麻皱纹似的裂缝。在冬季，世上的青蛙，钻进我腹部洞穴里栖息，准备漫长的冬眠，但那些日子里我的模样还不是那么丑陋，我左手臂外面也没有几块残砖断瓦。一只小燕子，飞进我洞隙里筑巢栖息。每当清晨，翻身醒来，它就快速地抖搂自己鱼尾似的双翅尾，鸣叫着，冲向云霄。那时，我晓得，准是古苏姆来河边的时刻了。


  我现在所叙述的那位姑娘，被台阶上的其他姑娘称为“古苏姆”。古苏姆也许就是她的名字。当古苏姆纤细的身影映在水中，我的内心就满怀希望，无论如何想挽留住那婀娜多姿的倩影。那身影里有着甜润的别致韵味。当她脚踩我的台阶，她双足的脚镯叮当作响时，我缝隙里的青草小苗激动得翩翩起舞。古苏姆并不热衷于玩耍、调侃或嬉闹，然而令人诧异的是，她的女伴好友并不比别的姑娘少。没有她，顽皮淘气的姑娘总感到无所适从，索然无味。有人称她“古希”，有人叫她“库什”，有人呼她“拉卡希”，而她妈妈唤她“卡什米”。当你向岸边眺望，准能发现，古苏姆静静地坐在河边。她的心似乎与河水结下不可分解的缘分，她酷爱着河水。


  过了一段时日，我再也没见到古苏姆来河边，她的女友波沃娜和苏沃娜经常来河边哭泣。一天，我听说，她们的古希—库什—卡什米被送到婆家去了。


  那儿一切都是陌生的，人们、房舍、道路、台阶都是新的，一株水中荷花仿佛移栽在陌生的土地上。


  我渐渐地忘却了古苏姆。整整一年似水逝去，河边台阶上的姑娘再也不谈论古苏姆了。一天黄昏，一双久已熟悉的足脚的抚触，突然使我亢奋觉醒，这双足脚好像是古苏姆的。就是古苏姆的！但那双脚里往日动听的音乐，业已消失。长期以来，我总是感受到古苏姆足脚的抚触和脚镯的响声。今天，突然听不到了叮当作响的镯声。黄昏的河水，仿佛在呜咽；晚风拍打着杧果树的枝叶，仿佛发出悲恸的哀号声。


  古苏姆成为寡妇了。听说，她的丈夫到外省工作。她和丈夫一起生活了一两天，后来就没有谋面过。从来信中获悉，她丈夫已故世，那时古苏姆只有八岁。古苏姆抹去了发缝里的朱砂，卸掉了身上的首饰，又回到阔别一年的故乡恒河岸边。但是，如今她没有遇到任何女友。波沃娜、苏沃娜、阿姆拉都已出嫁去了婆家，只剩下夏尔达。但听说，在阿格扬月里，她也将出阁远嫁。这样，古苏姆彻底地形只影单了。


  当她把头伏在膝盖上，默默地坐在我的台阶上，我仿佛感到，河水波涛聚合一起，举起双手，呼喊着：“古希—库什—卡什米！”


  雨季一开始，恒河眼看着盈满了水。古苏姆的身躯也眼睁睁地一天天漂亮起来，充满着青春活力。但是，她宁静的脾性、忧郁的面容、肮脏且粗素的衣饰，在她的青春上布下了一张阴影的帷幕，致使人们都没发现她充分发育的青春身姿。任何人，至少我都没有注意到，古苏姆如今已经长大成熟了。我从一开始就看着古苏姆成长的，但她在我心目中还是往昔的那位小姑娘，脚腕没有系着脚镯，但只要她一走动，我又仿佛听到脚镯叮当作响声。


  十年就这样一晃而过，村里人没有发觉一星半点儿的变化。


  那年帕德拉月的最后一天，就像我看到的今天一模一样。你们曾祖母们也在那天清晨起身，凝望着今天一样的温煦阳光。然后，披上长长头巾，提着水罐，为享受我上空晨光的沐浴，她们穿过树林，谈笑风生，走在乡村坎坷不平的土路上。那时，她们怎么也不会思量到你们今日的光景，正如你们也不会遥想到她们——你们的祖母们曾经拥有过的欢乐戏谑的日子。今天的日子是如此真实，如此生机勃勃，逝去的久远的日子，也是那么真实，她们也像你们一样，怀着柔软心肠，欢乐过，忧伤过；像你们一样，踌躇满志，蹒跚地走着。然而，今朝的秋日，她们已不复存在，她们的忧伤和欢畅的回忆，业已泯灭。当然，今天的和煦阳光，优美良景，她们也是设想不出来的。


  那日，天色蒙蒙亮。北风第一次徐徐吹来，在盛开的槐树花丛中，摘取一朵半朵的槐花，抛撒在我的身上。细小细小的露珠，凝聚在我的石阶上。就在那天清晨，不知从哪儿来了一位年轻的苦行者，修长的身材，白皙的肤色，俊美且鲜亮的脸庞。他寄宿在我对面的一座湿婆庙里。那位苦行者到来的消息，很快传遍了全村。妇女们放下水罐，聚集到庙宇，向这位圣贤致敬。


  庙宇里一天比一天拥挤，因着苦行者的光临，又因着这位苦行者具有无与伦比的仪表。他待人又是那么彬彬有礼，不分贫富贵贱；见了孩子，就亲热地抱在怀里；见了母亲，就关切地询问家务琐事。很快，他在妇女世界里赢得了尊敬，受到了她们的顶礼膜拜；男人们也络绎不绝地来到他身边。有时，他诵读《薄伽梵歌》；有时，他宣讲《薄伽梵歌》；有时，他盘坐在庙里，探讨各种经典学说。有人来听取他的教诲，有人来讨取符咒，有人来索取治病的药方。人们议论纷纷：“他有多美的仪表呀！简直是湿婆大神化身为人，下凡到我们的庙宇里。”


  每天清晨，太阳升起之前，这位苦行者面向启明星，站在恒河里，水漫过脖子，用缓慢且深沉的语调，进行晨祷，那时我就听不到河水的细细絮语。每当听到他庄重的晨祷的声音，恒河东岸边的天空，呈现一片玫瑰红色，霞光映照云彩，黑暗仿佛像盛开花蕾的外壳被剥离，向四周散去，殷红的朝霞一点点染红天池。仿佛这个伟大人物站在恒河里，凝视东方，念着伟大的咒语，随着他的每个字的声音，黑暗巫婆的魔术就被破除，月儿和星星就西坠下去，太阳就在东方天际，冉冉升起。这样，世界的舞台也跟着变化。哦，谁能与这位法力无边的魔幻般的人物相比试。当这位苦行者洗完恒河澡，宛如祭祀火焰，拖着自己修长的、白皙的、圣洁的身子，从水里出来，水珠从他的发缝上滴下，那时新的太阳光芒，投射到他的整个身子，熠熠生辉。


  这样，又过了几个月。在杰特月，发生了日食，成千上万的人来恒河进行圣浴。槐树下，举行着盛大且隆重的集会。许多人借着这个机会，瞻仰这位苦行者。从古苏姆婆家也来了几位姑娘。


  清晨，苦行者坐在我的台阶上，诵念圣典。一个姑娘突然看到苦行者，拍打自己的女伴，惊讶地说：“喂，他看上去很像古苏姆的丈夫！”


  一位姑娘稍稍往上掀了一下自己的面纱，说：“哦，我的天哪！果真如此！他可是我们村吉特尔久家的少爷！”


  第三位姑娘没有摆弄自己的面纱，说：“真的，就是那样的前额，那对鼻子，那双眼睛，分毫不差！”


  第四位姑娘甚至没有看上苦行者一眼，长叹一口气，碰倒了水罐，说：“天哪，他现在在哪儿！难道人死了还会复活！古苏姆的命运，真是不堪惨苦呀！”


  当时，还有人说：“他可没有这么长的胡子。”


  有的说：“他不那么孱弱。”


  有的说：“他也没有那么细长。”


  就这样，她们没有得出一致的看法，议论也就不会偃旗息鼓。


  村里村外的人都见到了苦行者，只有古苏姆没有见到他。这么多人拥来参拜，古苏姆没有凑趣来我这儿。一天黄昏，望着望月之月升起，古苏姆敢情思念起我们旧日的友情。


  那时，河边台阶阒无一人，只有蟋蟀拖着嚁嚁的谐调的长音。寺r院的钟声停了，它的最后余音，宛如幽灵，回荡在河彼岸的阴森树林中，刹那间，消失踪影。皎洁的月光，渐渐扩散在河面、大地和天空。潮水冲刷着我，发出汩汩的声音。古苏姆来了，坐在我的台阶上，把自己的身影，投在我上面。风声停歇，草木寂静。在古苏姆面前，银辉一无遮拦地泻在恒河的胸脯上；在古苏姆背后，在周围的花草树木中，在寺院的阴影里，在破旧的茅屋里，在池塘岸边，在棕榈树下，黑暗藏住自己的脸，静静地坐着。蝙蝠在七叶树枝上，轻轻地摇曳着，偶尔传来豺狼的嗥叫声，旋即万籁俱寂。


  苦行者缓步走出庙宇，来到河边台阶。刚下一二层台阶，他的视线不由自主地落到了古苏姆身上。猛然见到孤身女子，坐在如此僻静的地方，他就想立即返回。正在这时，古苏姆抬头，回首张望。


  她头上的纱丽往后滑去。那瞬间，月光照在她的脸上，宛如月光映照在一朵昂首盛开的鲜花上。刹那间，他们两人的目光相遇了，仿佛相互在辨认，似乎前生就相识。


  猫头鹰在头上叫着掠过。这叫声使古苏姆吃惊，但她很快控制住自己，拉上滑下的纱丽，欠身站起，向苦行者行了触脚礼。


  苦行者祝福她，问道：“你叫什么名字？”


  “古苏姆。”


  回答后，再也没有说什么。古苏姆家就在近处，她慢慢地朝自己家走去。那天晚上，苦行者在我的台阶上，坐了良久良久。最后，当东方升起的月亮西坠下去，苦行者的背影，移到前面时，他才起身，走向庙宇。


  从第二天起，我就看到，古苏姆天天都来向苦行者行触脚礼。当苦行者讲解经典，古苏姆站在一旁，垂耳聆听。苦行者晨祷后，叫唤古苏姆，给她讲解宗教教义，谁知古苏姆是否能够听懂这一切，但她却聚精会神，静静地聆听着。苦行者对她的任何教诲，她都不折不扣地去完成。她每天来庙宇干杂务，采集鲜花供祭神，从恒河中汲水，洗濯庙殿。


  她坐在我的台阶上，思索着苦行者所灌输的一切。她的目光慢慢地向远方扩展，她看到了前所未见的东西，她听到了前所未闻的事情。于是，笼罩在她沉静的脸上的一层忧郁阴影，消逝了。而在每天的晨光沐浴里，当她怀着虔诚情愫，向苦行者行触脚礼时，她就像供祭在神坛前的一朵被露水洗濯过的鲜花。此时此刻，一种纯洁无瑕的欢乐之波，迅速传遍她全身。


  冬季的最后一天黄昏。蓦然，从南方徐徐吹来一阵春风，天际已没有一丝寒意。村里突然响起竹笛声，飘来一阵阵歌声。船夫们驾着船，顺流而下，不时停下桨，引吭高歌，赞颂黑天。突然间，鸟儿们在树林间跳来跳去，欢快地相互呼应着。春天就这样姗姗而至。


  一领受春风的吹拂，青春的信息就迅速传到石头深处，我内心充满了那种新的青春激情，似乎我的蔓藤和青草也眼看着挂满了花朵。这期间，为什么见不到古苏姆？好几天，她没有来庙寺，我在苦行者那儿也没见到她。


  这期间，究竟发生了什么，我蒙在鼓里。


  过了几天，傍晚时分，古苏姆与苦行者就在我的台阶上会面了。


  古苏姆低着头，说：“师尊，您唤我来？”


  “是的，我怎么见不到你？现在你怎么不热心敬神？”


  古苏姆沉默不语地站着。


  “敞开心扉，对我讲心里话。”


  古苏姆偏过脸，说：“师尊，我是有罪的人，所以我无法热心于敬神的服务事务中。”


  苦行者带着十分柔和的口吻，说：“古苏姆，我知道，你内心有一种不平静的情绪。”


  古苏姆吃一惊，心想：“真没料到，师尊什么都了如指掌。”眼泪徐徐掉下，她一动不动站在那儿。旋即，用衣襟掩住脸，坐到台阶上的苦行者脚边，啜泣起来。


  苦行者朝后稍退了一下，缓缓地说：“你把心里不平静的事，明白无误地告诉我，我将为你指点安静之路。”


  古苏姆用坚定的虔诚语调，开始叙述，但她不时停顿、语塞。她说：“您既然吩咐，我就说，但我可能说不清楚。您或许心里一切都明白。师尊，我崇敬一个人，膜拜一个人，如同神明，一种欢乐之情充盈我心。一天晚上，我梦见了他，他仿佛是我心灵的主人。他不知道坐在什么地方的薄古尔树林里，用左手握着我的右手，向我倾诉恋情。我不觉得这断乎是不可能的，我觉得没有什么值得大惊小怪的。梦断了，但他的形象没有离去。次日，我见到他，我就不能像从前那样看他。我的内心不断浮现那幅梦之画，我害怕，远远地躲避，但是，那幅画如影随形，缠着我。从那时起，我的心不能平静了。师尊，我的一切都变得朦胧黑暗似的。”


  古苏姆一面擦着眼泪，一面叙述经历时，我觉察，苦行者使劲地用脚踩蹬着我的台阶。


  等古苏姆结束自己的叙述，苦行者说：“你在梦中见到的那位是谁？请告诉我，行吗？”


  古苏姆双手合十地说：“我不能说。”


  苦行者说：“我为你的幸福问你，他是谁，明白无误地告诉我。”


  古苏姆用力咬住自己柔软的双唇，双手合十，缓慢地说：“我一定要说吗？”


  苦行者说：“是的，一定要告诉我。”


  古苏姆立即说：“就是您，师尊！”


  古苏姆的话音刚落在他的耳朵里，她就失去了知觉，倒在我的怀里。苦行者像石雕似的呆立着。


  恢复知觉后，古苏姆欠身坐着。那时，苦行者缓缓地说：“你从前履行我的一切吩咐，现在还有一件事需要你办。我今天就离开这儿，从现在起，你永远也不能与我相见，你把我忘掉吧，告诉我，你能这般苦行吗？”


  古苏姆站起来，看着苦行者，用平稳的口吻说：“师尊，我能做到。”


  苦行者说：“那么，我走了。”


  古苏姆再也没说什么，向他鞠了一躬，抓起他脚上的尘土，放在自己头上。苦行者走了。


  古苏姆说：“我将忘掉他所吩咐的。”说完，她迈着缓慢的步伐，走进恒河水里。


  她从小就生活在这河岸边，在安息时这河水若不伸出手，把她拽进怀里，还有谁能拉她进怀里？


  月亮下落了，夜晚一片漆黑。突然，河水中似乎传出一些话语似的，而我一点儿也不懂。风在黑暗中呼啸着，风也许在思索，为了不让人看见任何东西，吹一口气，把天上所有星星都吹灭了。


  经常在我胸怀玩耍的古苏姆，今天结束了自己的游玩，默默地离开了我的怀抱。而我不知道她到哪个世界去了。


  邮政局长


  倪培耕　译


  刚踏上工作岗位，邮政局长就不得不去偏僻的乌拉普尔村供职。这是一座很不惹眼的普通村庄。附近，有一家靛青批发货栈，货栈老板费了好大周折，才设法叫人在那儿建立了一个新邮政所。


  新上任的邮政局长是加尔各答人，他来到这僻远乡村的景况，如同离水的鱼儿。他的办公室和卧室，都设在一间昏暗的八边形草顶的棚子里。不远，有一处长满青苔的池塘，翠绿的树木掩映着四周。


  货栈里有像经纪人那样类型的办事员，一天到晚忙忙碌碌，没有一星半点儿的闲工夫。无疑，他们是不配与上等人物交际的。可惜的是，从加尔各答来的这位先生也不是善于交际的人。到了一个交际场所，他要么流露出一种不屑一顾的神情，要么做出滑稽可笑的举动。因此，他也没有交上地方各界的头面人物。这里的业务不算太多，他不时写些小诗，在那些诗歌里表达自己的情趣——终日凝望着抽出嫩芽的树枝的颤动和天空飘浮的云朵，十分惬意地消磨日子。但是，擅长窥探心意的人明白，倘若《天方夜谭》里的任何一个魔王降临，一个晚上就会把正抽着嫩芽的树枝一扫而光，然后铺筑坚实的通衢大道，建起鳞次栉比的摩天大楼，使那些云影从我们的眼帘中消失。那么，这位半死不活的、富有教养的家族的后裔，就会觉得这是一种新生活的恩宠。


  邮政局长的薪俸十分微薄，他只得自己动手做饭。一位失去双亲的乡村孤女，帮他打杂，找些吃的。女孩的名字叫勒袒，年纪约莫十二三岁光景，看不出她有结婚的任何特殊的可能。


  薄暮时分，村村户户的牛栏里升起缕缕炊烟，蟋蟀开始低鸣。遥远村子里一群烂醉如泥的包尔派4教徒，击起手鼓，高声歌唱。孤独地坐在屋内，凝视着嫩枝绿叶颤动的诗人的心坎里，也浮升起一种不易觉察的心潮骚动。就在那时，邮政局长在屋内一个角落里，点燃一支发出微弱光线的蜡烛，喊道：


  “勒袒！”


  勒袒坐在门槛上，一直等待着这个声音。但听到第一声呼唤，她没有立刻进屋，在门槛上应了一声：


  2“什么事？长兄5！您叫我做什么？”


  邮政局长问：“你在做什么？”


  勒袒答：“我要去厨房生炉子。”


  邮政局长吩咐说：“你把厨房的事放后一会儿，先装满烟袋，替我拿来。”


  不一会儿，勒袒鼓着自己的腮帮子，使劲吹着水烟袋，走进屋内。邮政局长从她手里接过烟袋，唐突地问道：


  “勒袒，你还记得自己的母亲吗？”


  有许多事她还记忆犹新，有许多事已经淡忘了。与母亲相比，父亲更疼爱她。如今，她还依稀记得父亲的一星半点儿的事。她父亲终日在外劳动，直到天黑才回家。庆幸的是，有一两个傍晚的情景，像清晰的图画一样，镌刻在她的心上。说着说着，勒袒缓缓地挪动脚步，坐在邮政局长身旁的地上。她记得，自己有一个兄弟。很久以前，可能是阴雨连绵的一天，在一个小池塘边，两人一块用折断的树枝做成鱼钩，无忧无虑地玩着钓鱼游戏。同许许多多重要的事情相比，唯有这桩事仍留在记忆里。在对往昔生活的追述过程中，不知不觉地挨过了深夜。那时，倦怠的邮政局长无心做吃的，早上剩的饭菜还留着，勒袒马上点燃炉子，烤起烙饼。这些饭菜已足够应付他俩一顿晚餐。办公室的木椅放在偌大的八边形屋顶棚子里的一角。有些傍晚，邮政局长就坐在上面，闲扯自己家里——弟弟、姐姐和母亲的一些往事。想起他们，他坐在异乡的孤零零的房子里，心境十分悲凉。那些事曾一再爬上他的舌头，但它们决不会在靛青货栈的经纪人面前，透露出一丝一毫。然而，他却毫不犹豫地在那个无知的乡村小姑娘面前，娓娓动听地细述着那些逸闻。久而久之，姑娘在同他闲聊时，自个儿也像熟稔的亲人一样，称他家里的人为父亲、母亲和哥哥。她甚至想象了他们的模样，并把那些模样描摹在自己娇嫩心灵的画布上。


  在一个淫雨初晴的中午，和煦而温馨的微风吹拂着，在阳光的沐浴下，花果、枝叶吐放着一种教人心醉的芳香；又使人觉得仿佛疲惫大地的气息正触摸着人体；不知从哪里飞来的一只鸟儿，在大自然的宫殿里用同一个旋律，整个晌午都在令人感伤的鸣声里复述着自己的哀怨。那天，邮政局长手闲着。那些被清凉的雨水洗濯得碧绿而柔滑的枝叶，在阳光前战栗服输，蕴含雨意的宫塔式的残云，真令人赏心悦目。


  邮政局长久久地观赏着那些景致，遐想着：假如此时此刻，有一位亲爱的人在自己身旁，那他一定也会成为一个多愁善感的儿郎。他似乎渐渐地领悟到，那只鸟也是在一次次倾吐着自己的情怀；在阒无人迹的地方，中午时分隐没在树荫里的嫩叶所发出的簌簌声，仿佛也或多或少含有这层情意。虽然难以置信，也无法探知它。但在享有薄俸的小乡村邮政局长的那颗心里，在休息的长日，万籁俱寂的晌午却一直升腾着这股情思。


  邮政局长叹了一口气，然后呼唤：


  “勒袒！”


  那时，勒袒正在番石榴树下懒洋洋地躺着，咀嚼着未熟的石榴。听到主人的声音，她连忙跃起身奔来，微带点气喘地说：“长兄，您叫我吗？”


  邮政局长说：“我教你识些字。”


  往后的晌午时刻，她跟随主人一块念“咿咿啊啊”的字母。没过几天，她顺溜地念起双子音字母来了。


  时值印历五月，阴雨连绵。沟坎、水渠、池塘都涨满了雨水，蟋蟀声、雨声日夜响个不停。在到处积水的乡间小道上，行人几乎绝迹，人们只得乘船去赶集。


  一天清早，乌云密布。邮政局长的学生，早已在门槛上坐候多时，但还没有听到往日一样的准时的呼唤声，她自己就大胆地夹着书包蹑手蹑脚地走进屋内。她发现，邮政局长躺在他的床上。她暗自寻思，主人可能在休息。于是，又悄悄退到门外。就在这时，蓦地听到了呼唤声：


  “勒袒！”


  她立即转身进屋问道：


  “长兄，您睡着了？”


  邮政局长用一种忧伤的声调说：


  “我觉得身体不大舒服，请把手放在我的额上，诊断诊断。”


  细雨霏霏，孤身飘零他乡，何况疾病缠身更需要温存的照料，他渴望放在滚烫额头上的那双戴着贝壳手镯的、柔软的小手的抚摸。在如此艰难困苦的异乡，受着病魔折磨的邮政局长亟须母亲或姐姐那般温柔体贴的女人，偎依在自己身旁。异乡人的心愿，决不是想入非非。如今，勒袒已不是个女孩子，她很快赢得了母亲的位置。她请医生，按时喂药，整宵坐在枕头旁陪伴他，还亲手做着可口的饭菜，没完没了地关切着：


  “长兄，您舒服点了吗？”


  过了些日子，邮政局长掀开了病床的被子，但他的身体仍旧十分虚弱。他暗自下定决心：现在再也不能延误了！只要有可能，应该立即调离此地。于是，他向加尔各答的上级，寄出了调离申请书，陈述了自己身体不佳的理由。


  勒袒卸下了看护病人的担子，依旧守在门外老地方。但是，她再也听不到往常的使唤声。她往往不由自主地朝屋里窥探——邮政局长带着忧郁的神情，时而呆坐在椅子上，时而仰卧在床上。勒袒痴痴地等候着他的呼唤，而邮政局长却以一种焦急不安的心情，盼望着自己申请书的回音。勒袒坐在门外，千百次地重复自己的旧课程。她深恐在某一次突然呼唤她的时候会把联音字母搞混或忘掉。约莫过了一个星期，有一天傍晚，终于听到了他的呼唤。她揣着怦怦直跳的心，进入里屋，问：


  “长兄，您叫我吗？”


  邮政局长说：“勒袒，我明天将要离开。”


  勒袒：“哪儿去呀，长兄？”


  邮政局长：“我要回家去。”


  勒袒：“什么时候回来？”


  邮政局长：“我再也不回来了。”


  勒袒再也没问别的话。邮政局长自动地告诉她，他提出了调动申请，但上级没有批准，所以他决心辞职回家。说罢，两人久久地默然相对。蜡烛发出孤寂的荧荧光亮，雨水透过陈旧屋顶的缝隙，吧嗒吧嗒滴落在陶碗里。


  隔了好大一会儿，勒袒缓缓欠身站起，到厨房做烙饼。但今天，不知怎么搞的，她的手不听使唤，不像往日那样灵巧了。她心里可能升起了种种疑团。当邮政局长用过了晚餐，她就径直问道：


  “长兄，您把我带到您府上去吗？”


  邮政局长忍不住地笑着说：“啊哟，那怎么行！”


  为什么这件事行不通，他认为无须向小姑娘解释明白。


  一整夜，她时而醒着，时而做梦。姑娘耳旁萦回着邮政局长的带笑声音：


  “啊哟，那怎么行！”


  邮政局长清早起身，发现洗澡用的水已为他准备好。依照加尔各答地方的家规，起程时要用刚打的水洗澡。他感到纳闷，勒袒为什么事先不询问自己究竟什么时候动身，或许她考虑，他可别拂晓就用水，因此就在深夜摸黑到河边汲水，供他洗澡用。洗完澡，他召唤勒袒。她无声无息地走进屋内，默默地等候吩咐，并向自己的主人瞥视了一下。


  主人说：“勒袒，有一位先生将接替我的位置。我会嘱咐他，他会像我一样照顾你。你不必因我离去而感到任何忧虑。”


  毋庸置疑，这席话是从真挚而富于同情的肺腑中发出的，但是，谁能理解女人的心呢？在这以前，勒袒每天数次默默地忍受着自己主人的斥责，然而她不堪忍受这番温存体贴的话。她的心突然翻腾起来，她悲恸地啜泣着，说：


  “我不希求留在这里，不，不，您不必向任何人提到什么。”


  邮政局长从未见过勒袒这副模样，他惊得目瞪口呆。


  新的邮政局长来了，交代完所有公事之后，旧邮政局长准备起程。临行时，他唤来勒袒，说：


  “勒袒，我从未送你什么东西。今天临别时，我想赠你一些东西。它们可以为你效劳多日。”


  他扣除了旅途费用，把结余的月薪，统统从口袋里掏出。勒袒一见就倏地跪下，抱住他的脚，哀求道：


  “长兄！我向您致意祝福。我不需要任何人为我分心担忧。”说着，她从那里一溜烟地逃开，跑得无影无踪。


  旧邮政局长叹了一口长气，手里拎着箱子，肩上挂着雨伞，脚夫头顶着画有蓝白色条纹的铁皮箱子，慢慢地向码头走去。


  他登上了船，船解缆起航。喝饱了雨水的小河，像大地的泪泉，在四周呜咽着，回旋着。那时，他内心不由自主地感到一阵剧烈的痛楚，一张普通农村姑娘的悲切的脸庞，浮现在他的眼前，仿佛描述着广漠世界中难以言状的痛苦。


  曾有一会儿，他感到一阵强烈的冲动：返回乡村去，把那个被世界怀抱所遗弃的、无家可归的孤女，一块带走。但那时，布帆已挂满了江风，淫雨下得更加起劲。眼前，那座村舍已变得模模糊糊，唯有河边的火葬场还依稀可辨。在随着河水一块上涨的旅途者的沮丧的心里，此时浮现出这个真理：


  “在生活的洪流里，人间不知发生过多少悲欢离合，多少生死轮回！回去有什么用呢？在这个尘世里，谁关心谁呢！”


  但是，勒袒心里始终没有出现过任何真理。她淌着泪水，默默地围着这间邮政局办公室，徘徊不定。也许她心坎里还抱有一丝渺茫的希冀：长兄会回来的！正是囿于这个希望，她始终没有走远。


  天哪，无知人的心啊！你的迷误，怎么不消除呢？逻辑学的判断推理，也许要很晚才会进入她的脑海。今天，你连强有力的证据，也不予置信，而用自己的双臂紧紧抱住虚假的希冀，还竭力用胸膛去拥抱。但总有一天，沸腾的血液会流干。待油尽灯枯时，她才会从这迷误中摆脱出来。那时，苏醒的心又可能为堕入另一个迷误的罗网而焦急不安。


  愚蠢的拉姆拉尔


  倪培耕　译


  一些愤世嫉俗、言过其实的人说：“古鲁恰勒那临死时，他的续妻正坐在家里玩纸牌。”其实，她那时一条腿膝靠着下颚，一条腿曲膝盘坐着，在专心致志地享用着一盘香辣鱼剩饭。当外面传来叫她的唤声，她吐出了嚼烂的豆荚，推开了留有残食的叶盘，满脸怒气地说：“哦，罗摩！连我咽两口剩饭下肚的时间都不给！”


  当医生对病情控制一筹莫展，无回天之术时，古鲁恰勒那的兄弟拉姆拉尔坐到病人的身边，轻声地问：“哥哥，你想叫人写遗嘱，就说吧。”


  古鲁恰勒那用极其细微的声音说：“我说，你写吧。”


  拉姆拉尔取来墨水瓶和纸笔。


  古鲁恰勒那开始说：“我把自己的动产与不动产全部留给我自己的续妻什利默蒂·帕勒达宋德莉。”


  拉姆拉尔倒是写着，但他的笔有些不听使唤。他十分希望，他的独生子纳沃德维帕成为自己无子女的大伯的全部财产的继承者。


  虽然两兄弟早已分家，然而纳沃德维帕的母亲就抱着这个希望，怎么也不让儿子去工作，而且让儿子极快地结了婚。她想这门亲事是不会没有结果的。


  但是，拉姆拉尔已把一切都写好，把笔塞在哥哥的手里签名。


  濒临死亡的古鲁恰勒那用那极度虚弱的手签了名，但要辨认那颤颤巍巍、歪歪斜斜的字迹或签名，是很困难的。


  什利默蒂·帕勒达宋德莉用完了剩饭，走进那房间，古鲁恰勒那早已闭上了嘴。帕勒达宋德莉不住地抽咽起来。


  那些抱着染指遗产希望落空的人说：“那种哭是装出来的，猫哭耗子！”但这种话不值得信以为真。


  一听闻遗嘱的情况，纳沃德维帕的母亲急忙跑来，大吵大闹：“这老家伙临死时，理智错乱了，他还有这么好的侄子……”


  虽然，拉姆拉尔对妻子是十二分敬重的，他那么唯命是从，以致别人说他“怕”老婆，但这会儿他也忍耐不住了，他挺身而出，说：“亲爱的，你的理智没有变坏吧，不然你为什么这样大吵大闹呢？哥哥走了，但我还在。你想说什么，以后有机会可以跟我讲，现在不是时候。”


  纳沃德维帕获悉伯父病亡的消息，他马上赶回家，但那时“伯父”早已升入了天堂。


  纳沃德维帕对着已咽气的人威胁说：“我倒要瞧瞧，谁给您火葬！我假如为你举办葬礼，我的名字就不叫纳沃德维帕！”


  但是，古鲁恰勒那对一切习俗舆论都不买账，性情古怪狂妄。经典越是讲最不该食用的东西，他越是嗜好食用。人们说他是基督教徒，他咬牙切齿地回击说：“罗摩罗摩，我倘若是位基督教徒，我就吃牛肉！”


  他活着时是这种情况，死后也决不会立即因害怕没有祭祀而有某种动摇，或违背自己个性。但是，纳沃德维帕在目前情况除了这种报复手段之外，别无他法。纳沃德维帕获得一种信念与支撑，那就是，他的“伯父”在阴曹地府，一定会挨饿死去。而在这个世上，即使得不到“伯父”的遗产，他怎么也能凑合填饱肚子。而“伯父”在那个世界，沿街乞讨，也不会得到残羹剩饭的。在这里，活着的人总会有办法的，总有许多好处享用的。


  拉姆拉尔走到帕勒达宋德莉身边，说：“嫂子，哥哥把一切财产留给了您。这就是他的遗嘱。你把它存放在铁箱里，小心保管好。”


  那时，寡妇一面口吐长长的言辞数落着，一面把声音提高八度，号啕大哭着。两三个女佣人也应和着她的声音，不时也迸出几个新词，用悲哀的音乐，驱散着全乡村的宁静。


  这时，一张遗嘱纸片的到来，打破了哭声的协调，前后的感情联系也中断。现在，事态发展采取了不连贯的形式。


  帕勒达宋德莉前言不搭后语哭诉着：“天哪，我的妈呀！天哪，我的命运好苦呀！哦，我的妈啊！天哪！天哪，小叔子，这是谁的字迹，不是你的？天哪，天哪，现在谁将如此努力关心我！天哪，如今谁抬起头凝视我！天哪！哎，我的妈呀！喂，您们稍许控制一下，别乱哭乱闹的，什么话都听不见了——哦，我的老妈，我为什么不去死呢，我为什么活着呢，作孽呀，天哪！”


  拉姆拉尔暗自长叹了口气，说：“这都是我们大家命运的过错，在劫难逃呀。”


  回到自己家，纳沃德维帕的母亲马上向拉姆拉尔开火。正如一头拉着满载货物大车的公牛，陷入泥坑里不可自拔，任凭赶车人的雨点般地鞭抽，仍孤立无援地、默默地站着，拉姆拉尔也正是那个狼狈模样，久久地默不作声地忍受着这一切责斥。最后，他细声细气嘀咕着：“我有什么闪失？我又不是古鲁恰勒那。”


  纳沃德维帕的母亲仍然责骂不停道：“你是没有过失，你是大好人！你装糊涂，一无所知！兄长说，写吧，你就依葫芦画瓢照写不误！你们哥儿俩仿佛一个模子里铸出来似的！你也学哥哥样，在未来的命运上施展他那样的计谋。我恍然大悟了！待我一死，你可把哪个丑妖精勾引到家里来，把我的小宝贝纳沃德维帕淹死在深水里。但是我奉劝你不要打错算盘，我不会很快死去。”


  这样，一提及拉姆拉尔将来要干出伤天害理的事情，女主妇的情绪越来越激动。


  拉姆拉尔无疑晓得，为消除女人这种虚构的怀疑，你若稍许转动一下舌头，那么准会得到相反的效果。慑于这种不堪设想的后果，他像罪人般始终缄默不语，垂首站着——他仿佛真成为罪人似的。他一个子儿也不给幼小的纳沃德维帕，写下全部财产留给哥哥的继室，兄长就溘然长逝了。而现在他没有办法，逃脱这个滔天罪过！


  这时，纳沃德维帕从老于世故的朋友处讨教了计谋，兴冲冲地回到家。他对母亲满有把握地说：“妈，不必操心了，我将把这份财产搞到手。让爸爸从这儿离开，去哪儿待上几天。他若留在这儿，准把红糖变成牛粪，一切会被搅得乱七八糟。”


  纳沃德维帕的妈妈丝毫不相信儿子他爸的悟性，但感到儿子这番话合乎逻辑，颇有道理。


  最后，苦恼于日夜没完没了的争吵，那位“完全多余”的、“惹是生非”的愚蠢父亲借着某个借口，往伽西躲上几天去了。


  没几天，帕勒达宋德莉和纳沃德维帕，互相向法院呈上指责对方伪造遗嘱的诉讼书。纳沃德维帕亮出了自己名下的遗嘱，上面的签名分明是古鲁恰勒那的字迹，他还凑来了几位与本案没有利害牵连的证人。


  但是，帕勒达只有纳沃德维帕的父亲一个证人，而且签名字迹谁都无法辨清。帕勒达的一位兄弟，住在她家里。他安慰姐姐说：“姐姐，您不用担忧，我可做证人，还可找几个证人来。”


  当事情都安排妥善，纳沃德维帕的母亲写信，叫儿子他爸从伽西回来。这位可怜兮兮的百顺百依、老实巴交的丈夫，手提箱子，肩扛雨伞，准时回到了家。后来，他妄图使与妻子的谈话富有趣味，于是，双手合十，拱手作揖，微笑道：“奴仆抵达，女皇陛下，有何吩咐？请下达圣旨，奴才洗耳恭听！”


  女主人摇着头，叹着气说：“好啦，好啦，现在别开这种玩笑啦。你这几天待在伽西，哪一天惦起过我们？”等等，等等。


  夫妇俩相互进行爱的指控好长时间，最后放弃对个别的攻击，转到对种类的抨击。纳沃德维帕的母亲把男人们的爱与穆斯林对母鸡的关怀相比较，而纳沃德维帕的父亲不甘示弱地说：“女人们尽是口蜜腹剑！”


  不过，纳沃德维帕的父亲何时尝到口蜜的滋味，这就难说了！


  这期间，拉姆拉尔忽然有一天接到法院出庭做证的通知书。可怜拉姆拉尔内心恐慌不安，他读着通知书，极力想弄明白其中的含意。正在这时，纳沃德维帕的母亲来了，边哭泣边诉说：“这个丑妖精不仅使想我们的宝贝疙瘩丧失伯父的遗产，而且还准备把孩子送进监牢！”


  拉姆拉尔终于弄清了事情的来龙去脉，感到十分惊愕，随即勃然大怒斥责道：“嘿，你们干下了什么样的毁人勾当！”


  女主人渐渐地露出了真相，说：“为什么，纳沃德维帕有什么过错？他无权获取伯父的遗产？就这样乖乖拱手相让？


  “一个外面来的女人，一个鲸吞丈夫岁月的女妖，竟然篡取家庭主妇位置，而家里的孩子眼睁睁地，默不作声地看着她胡作非为！谁是这样无用子孙，容忍这种卑鄙的勾当？你应该清楚，大哥弥留之际，女妖施展了咒语，使痴呆的丈夫理智丧失殆尽，做了一件错事；那么现在难道不许富有才智的侄子，通过自己的手纠正它？这里有什么不公平呢？”


  拉姆拉尔听了惊慌失措。而妻子与儿子串通一气，忽而恫吓吵骂，忽而落泪诉说。他哀叹自己命苦，只好无奈地不吱声闷坐着，不吃不喝。


  就这样，他守口如瓶，滴水不进，挨过了两天。


  法院开庭的日子到了。这期间，纳沃德维帕威胁帕勒达的叔伯兄弟，轻而易举地把他们牢牢控制在自己的手里，让他们为自己做证。


  正当胜利之神弃绝了帕勒达，准备站在另一方时，法院传讯拉姆拉尔。


  两天不吃不喝，原本年迈体弱的拉姆拉尔的身体越发虚弱不堪，嘴唇干裂，舌头干涩，舔顶着上腭。半死半活的拉姆拉尔用自己颤抖的松软的手，用力抓住证人席的栏杆。


  一位富有经验的法官为掏出他“肚子里的话”，极其巧妙地盘问起来。他绕开与本案有关的敏感问题，扯起无关紧要的，离本案关系较远的问题，然后小心翼翼，缓慢推进，迂回曲折地回到事情的本题上来。


  拉姆拉尔望着法官，双手合十，嗫嚅道：“老爷，我是位风烛残年的老人，身体异常虚弱，我没有力气多说话，我简扼地说明事由细末。古鲁恰勒那弥留之际，托付自己的全部财产留给妻室什利默蒂·帕勒达宋德莉。我亲耳聆听他的嘱托，为他书写遗书，兄长在上面签了名。我的儿子纳沃德维帕所显示的遗书，是不折不扣伪造的。”说到这儿，拉姆拉尔全身抖动了几下，晕厥过去。


  机敏的法官大人扬扬得意，带着胜利的骄傲心情，弯身向坐在旁边的检察官吹嘘说：“这个蠢货！您瞧，落入我盘问的圈套，一下子全承认了！”


  叔伯兄弟匆匆跑到姐姐处，大言不惭地说：“老头把一切都弄乱了，多亏我出庭做证，这场官司才打赢！”


  他的姐姐说：“好啊！知面不知心！我倒把老头当成好人呢。”


  纳沃德维帕被投入监牢，他的聪明朋友议论纷纷，断定：“老头肯定鉴于害怕，提供了证据。不过，他出庭做证时，肯定神经错乱了。这样愚蠢透顶的人，在全城找不出第二个！”


  拉姆拉尔回家赶路时，踉踉跄跄，最终沉重失足跌倒。两三天之后，喊着儿子的名字，惹是生非的、愚蠢透顶的、纳沃德维帕不需要的父亲，永远告别了这个世界。


  家族里有人风言风语说：“他若再早几天仙逝，那就万事大吉了！”


  在这里，我不愿提及说话人的尊姓大名。


  达拉琼德的荣光


  倪培耕　译


  依照作家的本性，达拉琼德是位羞于见人的家伙。一旦在众人面前亮相，他就头晕目眩，不知东西。他整日坐在家里，挥舞笔杆，他的视力因此逐渐减弱，他的背也渐渐弯曲。然而，他依旧不谙人情世故，更不懂三教九流的行话，因此，他走出家庭堡垒，就不晓得如何保护自己。


  人们还认为，他是位十分怪僻的人。不过，这不能归罪于他。举例说，初次见面，一位高雅绅士高兴地说：“我与你相见，万分高兴。”达拉琼德坐着，一言不发，心无旁骛地察看自己的右手掌。人们蓦然领悟他沉默不语的奥秘：“是的，你高兴，我也喜欢。我正在苦思冥想，我怎能亲口说出这样的谎言呢？”


  百万富翁请他赴午宴。晌午三时，开始摆席。这期间，主人谦和地对达拉琼德说：“菜肴低劣，请多多包涵。没做山珍海味的佳肴，尽是穷人家的粗茶淡饭。这是顿便饭，使先生你不安了。”那时，达拉琼德始终一言不发，傻待着，仿佛主人说得对，没有必要作答了。


  经常发生这种情况，当某位绅士跑来对达拉琼德说，像他那样学识渊博的学者，在这时代里是凤毛麟角的；智慧女神弃绝自己的莲花座，蛰居在他的喉咙里。那时，达拉琼德对此不表示一丝异议，仿佛智慧女神就驻坐他的嗓子里。


  达拉琼德应该晓得，有些吹捧或在众人面前谴责自己的人极尽夸张渲染自己，希望获得别人的回答。倘若别人从头到尾，屏息静气地听着，不插一句话，那么叙述者会因自欺欺人而感到痛楚。然而，在这种情况，人们尽管证明自己话是虚假的，依旧扬扬得意，踌躇满志。


  但是，达拉琼德对待家里人的态度，则迥然不同。究竟是怎么回事，他的结发妻室达卡什叶莉与他交谈，从未获得胜利。她往往谈着谈着，就不得不认输：“得了，得了，我服输，你赢了。到此为止，我还有许多事要做。”在辩论之战里，让自己的妻子心悦诚服，天下多少夫君有如此力量和幸运。


  达拉琼德的日子过得美滋滋的。达卡什叶莉坚信，在学识和能力方面，天下无双，没有人可与其丈夫相匹敌。她经常把这件事挂在嘴上。


  达拉琼德听了，说：“你除了我这一位夫君，没有第二位丈夫，你跟谁去比较呢？”


  达卡什叶莉听了丈夫这种不着边际的话，大为光火。


  达卡什叶莉只对一件事始终抱着遗憾态度。那就是她夫婿的超凡脱俗能力的显示，没有抵达读者界的彼岸，而且夫君又不做这方面的任何努力。达拉琼德从不把自己所写的东西，付梓出版。


  有时，达卡什叶莉请求丈夫念他的大作。她听后越是不懂，越坠入惊奇深渊中。她读过《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》等史诗，也听过《往世书》神话传说故事。这一切作品如水那样清晰明白，没有受过教育的人也能容易明白。但是，她还从未听过，像她丈夫那样完全无法明白的、如此令人惊奇的作品。


  她暗自寻思：“这本书若能付梓出版，而谁都不懂其每个字，全国人民就会吃惊得瞠目结舌。”


  她无数次催促丈夫，说：“你为什么不尽快把这些稿子付梓出版？”


  她丈夫慢条斯理地说：“神明圣贤对出书有个说法，‘只要投入，总会有结果’。”


  达拉琼德有四个孩子，全是女孩。达拉琼德认为，这都是妊娠的缺陷。而她则认为，她是位与强有力的丈夫完全不相配的女人。丈夫能在说话片刻间，创作出如此艰深晦涩的作品，而他妻子的子宫里除了女孩外，什么也生不出，对于女人来说还有能比这更笨拙的吗？


  大女儿长得与父亲齐胸高时，达拉琼德还高枕无忧，但当一个个女孩该出嫁时，他才醒悟——为女儿出嫁需要大宗钱款。


  主妇无忧无虑地对丈夫说：“你只要一次费心的话，不会有任何可担扰的事。”


  达拉琼德有些不安，问道：“千真万确！好吧，你说说，我该做什么事？”


  达卡什叶莉毫无疑义地平静答道：“你去加尔各答，出版自己的书。人们知道了你，你将会发现，财源滚滚而来，信不信？”


  妻子的鼓励，使达拉琼德逐渐树立了信心。他似乎相信，他自己迄今写了这么多作品，它们不仅使自己一人，而且可使整条街的人从女儿嫁妆中解脱出来。


  赴加尔各答时，一个异常烦恼的事矗立在面前。达卡什叶莉怎么也放心不下，让头脑简单、孤立无援的夫君，独自一人去加尔各答生活。当然，他独自去加尔各答，不成问题，但在那儿谁照顾他的饮食起居，谁来提醒每日遇上的职责；在世俗生活中所涌现的种种骚乱和压迫中，谁来保护他呢？再说，愚笨无知的丈夫也怕携妻带女，一块儿去人生地不熟的地方，因而他没有同意带妻女同往。最后，达卡什叶莉请街坊一位机敏人与他丈夫结伴，并千嘱万叮，如何照料她丈夫习行。这是她万不得已，求别人替代自己的位置。然后，她又让丈夫做了许多海誓山盟，让他佩带各式各样的护身符和圣线，才放他远走他乡。而自己却晕倒在家里的床上，禁不住哭泣起来。


  达拉琼德来到加尔各答，依赖机敏同伴的帮助，出版了《吠檀多的光辉》。而达卡什叶莉为此典当了自己首饰所获得的钱款大部分花销掉了。


  为了出售，把《吠檀多的光辉》寄往书店；为了对它评论，把书寄往全省大大小小评论家处。他煞费苦心，从邮局寄了一件挂号邮件给妻子。他害怕不挂号，邮件丢失。


  主妇在墨迹未干的书封面上，看到了用铅字印了自己夫婿的尊姓大名。那天，她满怀喜悦，邀请街坊的所有女孩子，在每个坐的位置上，放着一本本书。


  大家出席坐定，她故意高声地说：“哦哟，亲爱的，谁把书放在这儿显眼！恩嫩达女儿，把书拿走，把它们放到上面去。”


  这些女孩子里只有恩嫩达念过书。达卡什叶莉举起书，放在洋铁箱上。隔了片刻，一件东西掉下，书也从她手中跌落下来。然后，她又呼唤着大女儿的名字，说：“苏茜，难道你不想读读父亲的书？为什么不来看看，读书又有什么可害羞的呢！”


  不过，苏茜实在毫无兴趣读父亲的书。等了一会儿，她又责斥女儿说：“嗤，女儿，不应这样糟蹋父亲的书，送到格姆拉姐姐手里，让她把它们安放到柜子上。”


  说真的，书若有一星半点儿的知觉，一天折腾下来，吠檀多准会丧魂落魄，把命送掉。


  所有报刊一一刊登了评论文章。


  主妇所想的大部分都将被证实。因作品里的每个字都读不懂，全国评论家感到惶惑不安。大家异口同声地说：“如此深奥的作品，迄今没见闻过，没出版过。”


  —位评论家除了莱奈乌兹的《伦敦的秘密》的印地语译本外，其他什么书都没有涉足过。他以极大热情说：“这类等级的一二本著作若能出版，顶替全国堆积如山的剧本和小说，那么我们的文字，就不会不堪卒读了。”


  一位从家族传统中从未听说过吠檀多名字的人，写道：“某些方面我们同作家存有分歧，限于篇幅，我们无法一一列举。但一般来说，许多方面我们的意见与作者是相吻合的。”倘若果真如此，至少焚烧著作是明智之举。


  全国各地不管有否图书馆，一切机构的秘书发出取代硬通币的盖有印章的介绍信，向达拉琼德索取著作。许多人写道：“您的富有思想的著作，消除了国家的巨大贫乏。”


  把它称为“富有思想的著作”，达拉琼德心里没有底，但他听了是满怀欢喜，因而慷慨解囊，付了邮资，把一本本《吠檀多的光辉》寄往每个图书馆。


  这样，不可计数的赞扬雨点，如注倾泻，达拉琼德高兴得有些飘飘然。正在他踌躇满志时，他收到了家信一封：“您的妻子快要分娩第五个孩子啦。”那时，他带着监护者一块去书店，讨取书款。


  但是，几乎所有书店老板都异口同辞：“迄今，一本书也没有售出。”只有一位书店老板说，外地有一位读者要求购买该书，书店以印刷品邮件寄往。然而，它不仅被退回，还加罚邮资。书店老板迁怒于作者，正准备把书退回作者。


  作者回到住所，进行了长久思考。但眼前所发生的反差，他一点也不明白：对自己“富有思想性著作”做了多少宣传，而多少读者做出了非思想的行为。他对此感到莫大的痛楚。最后，他依靠几个剩下的铜板做盘缠，才回到了家乡。


  达拉琼德回到家后，在妻子面前装出一副扬扬得意、春风满面的样子。达卡什叶莉笑容灿烂，等待着吉祥的喜讯。


  然而，达拉琼德把随身带来的《孟加拉消息报》扔到主妇的怀里。读了后，她衷心希望编辑能财运亨通，子孙满堂；向他奉献上心灵的旃檀花。接着，她读完了通篇评论，再次以骄傲的眼神，凝望丈夫。那时，其夫又打开了《新晨》报刊。达卡什叶莉又读阅，内心充盈着欢乐，满怀着希冀的温柔目光，投到其丈夫的脸上。


  那时，达拉琼德不失时机地又取出《时代》杂志。这以后呢？之后，他又推出《印度命运》，继后是《美好的觉醒》，再继之是《新生》《讯息波涛》《红色世界》《希望》《前卫》《觉醒》《呼吸》《花卉》《旅伴》《悉达公报》《阿哈勒姬图书出版》《艺术新闻》《警察局长》《世界思想家》《温柔的藤杖》等。主妇开怀纵笑，淌下了欢乐的眼泪，擦拭泪汪汪的眼睛，再次望着丈夫因荣誉而容光焕发的脸庞。


  丈夫说：“现在我手里还有许多报刊呢。”


  达卡什叶莉说：“我傍晚再读它们吧。现在你讲讲其他事，过得如何？”


  达拉琼德岔开话题说：“我这次去加尔各答，听说总督夫人出版了一本书，但其中没有一处提到《吠檀多的光辉》。”


  达卡什叶莉娇嗔说：“亲爱的，把这些事撇在一边。你带来什么，告诉我，行吗？”


  达拉琼德依然兜着圈子说：“还有几封信。”


  末了，她耐不住心，直问：“带回了多少钱？”


  达拉琼德的脸色，顿时沉下来，答道：“我向维杜波什朗借了五个卢比作盘缠，回家的。”


  末了，达卡什叶莉听完了全部情况的介绍，她对世界的真实性的全部信念，彻底破灭了。书店老板一定蒙骗了她的丈夫，全国所有购书者施展了阴谋，使书店老板心满意足。


  最后，她突然想起，她曾把维杜波什朗作为自己的代表派遣，与自己丈夫一块去加尔各答。然而，他一定里里外外与书店老板勾结，干了伤天害理之事。


  拂晓时，她终于醒悟过来，街坊的维什温帕尔·恰特尔吉是其夫的不共戴天的敌人，这一切活动都是他策划下进行的。对，事实真相肯定是这样。其夫去加尔各答之后两天，她看到维什温帕尔站在榕树底下，与肯哈依·卫尔窃窃私语。因看他经常与肯哈依聊天，她那时没有生疑，但如今真相大白于天下。


  达卡什叶莉对家庭生活负担的忧虑与日俱增。如此好的赚钱途径和容易获利的办法，付之东流；自己分娩女儿的罪过，就无以复加地折磨着她。然而，维什温帕尔、维杜波什朗或国家的所有臣民，都无法承担起这个罪过的责任，那时全部的罪过只好推到她一个人头上。那些罪过也分配一些给已经或将要诞生的女儿身上。日日夜夜，她内心一刻也无法安宁。


  分娩的日子日益逼近，达卡什叶莉的身子越来越不佳。大家忧虑万分。


  达拉琼德一筹莫展，像疯子般跑到维什温帕尔处，哀求道：“兄弟，我把五十本书抵押在你这儿，请赊贷我一些钱，我可以从城里请较好的助产士。”


  维什温帕尔说：“兄弟，不要为此担忧，你需要多少，我都付之，你把书收走。”说毕，他与肯哈依·巴尔窃窃私语。随后取出一些钱，给了达拉琼德。而维杜波什朗自己解囊，花费盘缠，从加尔各答请来了助产士。


  达卡什叶莉不知动了什么脑筋，把其夫叫唤到里屋。她起誓说：“当那种疼痛折磨你，不要忘记吃修行人给的药，永远也不要打开咒语纸。”她还向其夫解释了许多小事，抓住了他的手，让他都同意。然后她又说：“绝对不要相信维杜波什朗，正是他毁了我们。”不然的话，她会把其夫连同草药的咒语纸和誓言，托付给他。


  这之后，她一次次谆谆告诫像大神一样随意轻信和头脑简单的丈夫，小心世上残忍的虚情假意的骗子。最后，她悄声说：“你瞧，我未来女儿若能活着，就给她起名为‘吠檀多光辉’。以后想叫她为‘光辉’也无妨。”


  说了这番话，她触及丈夫的脚，用脚尖按在自己的额头上。


  她自言自语，嗫嚅道：“我仅仅生育女儿来到丈夫府上，现在我兴许将摆脱这种没完没了结果的纠缠。”


  当助产士兴冲冲跑来说：“大妈，请瞧一下，女孩长得何等漂亮！”


  那时，她瞧了一眼女儿，擦拭了眼睛，用极其温柔的声音说：“吠檀多光辉！”


  这以后，她在世上再也没有获得多说一句话的机会。


  喀布尔人


  倪培耕　译


  我五岁的小女儿，名叫米妮。她没有一刻不叽里呱啦的，从不会安宁。她自降生在这个世界上，学会讲话，只花了一年辰光。这之后，不管睡得多晚，她不会忍受片刻不说话的折磨。她母亲经常叱责，让她闭嘴。可我不会依样画葫芦。米妮若沉默无言傻待着，我就会感到不自在，无法忍受那种良久的难堪的沉默。所以，她和我之间的谈话，总是充满着极大的热情，聊天总是热热闹闹的。


  清早，我正伏案撰写一部长篇小说的第十七篇章，这时，米妮突然闯入，说：“爸爸，罗摩德亚尔门差竟把‘Kāka（乌鸦）’说成‘Kauā，（老鸦）’6——他什么都不懂，爸爸，对吗？”


  我还没来得及向她解释，世上的语言是多样的。米妮又转到另一话题上去：“您瞧，爸爸，鲍拉说：‘天空中一只大象用鼻子喷水，天就下起雨来！’你看，爸爸，鲍拉不是在胡说八道吗？他就会唠叨，白天黑夜唠叨没个完。”


  还没等我发表意见，她马上以相当温和的语气，问一个异常复杂的问题：“好吧，爸爸，妈妈是您的什么人？”


  我内心自语道：“我的亲爱者。”但对米妮却敷衍地说：“米妮，你去跟鲍拉闲扯吧，我还有事要做，好吧！”


  她坐在写字桌我的脚旁，小手不停地摇晃着膝盖，吧唧着小嘴，绕着口令，自个儿玩耍起来。那时，在我的小说第十七章里，在一个伸手不见五指的夜晚，主人公帕勒达帕·辛赫，正抱着女主人公卡琼玛拉，要从监狱高耸的窗户里，纵身往下跳进急湍的河流里。


  我的家舍坐落在马路边上。蓦然间，米妮放弃了绕口令的游戏，奔到窗户前，大声呼叫：“喀布尔人！哦，喀布尔人！”


  身穿脏兮兮的宽大的衣服，头上缠着高高的头巾，肩上背着装满干果的大口袋，手里拿着两三盒葡萄干的瘦高个儿的喀布尔人，缓缓迈着步，在街上踯躅着。看到他，我女儿心里究竟产生什么想法，很难断定。她开始高声叫唤他。我暗自思忖，扣在肩上的大口袋，像是个大灾难，将要临头。看来，今天我的第十七章是无法写完了。


  喀布尔人听到米妮的叫唤声，转过身，直奔我家而来。那时，米妮却吓得灵魂出窍似的，往内室逃跑过去，然而她不知道，能躲藏到哪儿去呢。兴许，她心里产生一个糊涂想法：在那硕大的口袋里藏着像她一样的两三个活蹦乱跳的女孩子，就要钻出来。


  现在，喀布尔人笑容满面地走到我跟前，向我敬礼，恭恭敬敬地站立着。我思忖着，尽管帕勒达帕·辛赫和卡琼玛拉正处于十分危急的关头，然而喀布尔人已被唤进家门，不向他买点什么，我觉得也过意不去。


  买了点东西，我就跟他东拉西扯地聊了起来。我们谈论阿卜杜勒·拉赫曼7、俄国、英国和边疆保卫等五花八门的内容。


  末了，起身离去当儿，他用混杂的语言问我：“老爷，您的闺女到哪儿去了？”


  我打消了米妮那种不必要的恐惧心理，把她从内室领了出来。她紧紧偎依着我，用疑惑的目光直勾勾地盯着喀布尔人和那个大口袋。喀布尔人想从大口袋里掏出一些葡萄杏子等干果给米妮，但她吓得什么都不敢要，格外疑惧地紧贴着我。第一次见面就是在这种状态中结束。


  数日之后，一天清早，我为某桩急需办的事，步出户外。我蓦然看到，我的女儿正坐在门口边的长凳上，与喀布尔人滔滔不绝地说个不停。喀布尔人坐在她的脚旁，带着满足的微笑，津津有味地听着她描述的一切，并不时用他的混杂语插话，发表自己的看法。在这世上，除了“老爸”熟悉米妮五年的生活经历，兴许还没有遇到如此耐心的听众。我发现，她那小小的衣襟里已经塞满了葡萄杏子等干果。我不由得对喀布尔人说：“你干吗给她这么多干果？不要再给了。”说罢，我从衣袋里掏出一个半卢比硬币，给了他。他心不在焉地把它扔进自己的口袋。


  回到家，我才发现，我那枚硬币惹起了巨大且沉重的灾难！


  米妮的母亲拿着一枚银光闪闪的圆溜溜的硬币，责问米妮：“你从哪儿获取的，说清楚！”


  米妮说：“喀布尔人给的。”


  “你如何从喀布尔人那儿得到那不该要的钱？”


  米妮差点哭将出来，说：“我没有硬索取，他自个儿给我的。”


  我来了后才把米妮从那面临的灾祸中解救出来，并把她带到外面来。


  后来我获悉，米妮已不是第二次和喀布尔人见面。这期间，他每天都来，用杏子等干果贿赂，终于他牢牢地占据了米妮那颗小小的心。


  我发现，两位朋友间经常开着玩笑，做些有趣的游戏。比如一见到勒赫默特，我女儿就笑吟吟地打趣道：“喀布尔人，哦，喀布尔人，你大口袋里装着什么稀罕的东西？”


  勒赫默特用山民特有的鼻音很重的声调，笑着说：“里面装着一头大象。”


  他那种并不机智的俏皮话，其实不值得笑，然而他们俩感到这类笑话，趣味盎然。所以，他们经常开怀大笑，十分快活。这样，在秋季的清早，我看到一个未成年人和一个成年人的天真无邪的说笑，也由衷地感到高兴。


  他们之间经常说些有一搭没一搭的话，勒赫默特有一次对米妮说：“你永远不去公公家，该多好！”


  我们这儿的女孩子一生下来就明白“公公家”一词的含义。然而我们是新派人，不会向小女儿灌输有关公公家的特殊知识。所以，她不会理解勒赫默特请求的含义。不过，她不对问题作出回答，默然呆着，这不符合米妮的天性。于是，她马上反问勒赫默特：“您去‘公公家’吗？”


  1勒赫默特挥起自己强有力的粗壮拳头，对着想象中的“公公”8说：“我要狠揍‘公公’！”


  听了这番话，米妮想象到那个自己所不熟悉的“公公”将面临尴尬的处境，不禁开怀大笑。


  眼看着秋季悄然来临。在古代，这正是历代帝王征服世界的好辰光。我却从来没有离开过加尔各答，去异国他乡观光旅游，也许是因为我的心灵不间断地在整个世界漫游的缘故。换言之，我是自己家的一个角隅的永恒居民。其实，我的心对外部世界始终有着浓厚的兴趣。一听到某某外国异域的名字，我的心立刻就会奔向那个国度。这样，一见到他国异域的人，我的心仿佛瞥见了坐落在山谷河川怀里的茅舍，想象着一种欢乐自由的生活景象。


  现在，请看官瞧，我是位如此呆板不动的自然的人，要我离开自己这个角隅，步出户外，对我简直是晴天霹雳。正因为这个缘故，清晨时刻，坐在自己小屋的书桌面前，与喀布尔人闲聊，我的心就漫游起来，喀布尔整个画面就浮现在我眼前：两旁崇山峻岭，高耸入云，险恶得难以攀登；夕阳染成了绛色，煞是好看；在荒野的狭窄的小路上，一行行驮着货物的骆驼，缓缓前行；一队队缠着头巾的商人和旅行者，有的骑在骆驼上，有的徒步前行，有的手执长矛，有的挎着旧时代的老式长枪；而喀布尔人在雷鸣声中用自己的混合语，一面行走，一面谈笑风生，叙述着家乡的逸闻趣事。


  米妮的母亲生性极为胆怯，一听到街头巷尾喧哗鹊起，就误以为整个世上所有醉汉都奔向我家来；她总认为，这个世界从这头到那头，到处充塞着偷贼盗匪、疯子醉汉、毒蛇猛虎、疟疾、蟑螂、毛虫和英国佬。不知过了多少岁月（当然也不会太长），她在世上也有了几多生活经历，但她内心的恐惧感仍未消失。


  尤其，她完全不放心勒赫默特这个喀布尔人，她一次次请求我加倍防备他。我对她的疑虑，付之一笑。她见状向我连珠炮地发问：“难道小孩从来没有被拐走过？”“难道喀布尔没有进行奴隶买卖？”“难道一个喀布尔壮汉拐卖一个孱弱小女儿，是件天方夜谭的事吗？”等等。


  我不得不承认，诸如此类的事不是绝对不可能发生，但眼前缺乏可信程度。不是每个人都具备信任的德行，我妻子内心始终存在着恐惧，所以，我费尽九牛二虎之力去解释，她就是听不进去，终日为米妮担忧。但我总不能无缘无故地把勒赫默特拒之门外吧！


  约莫每年一月光景，勒赫默特回故乡去。回故里前夕，他忙碌地挨家挨户向顾客讨取欠款。但不管多忙，他每天都要忙里偷闲，来与米妮相会。见到这情景，我不由得联想，两人之间一定有什么密约。倘若清晨他没有如约而至，晚上一定赴会。黄昏时刻，在屋宇一角隅，当我看到那位身穿宽松长服，扣着大小口袋的高大身躯的壮汉时，内心也不由得惴惴不安起来。


  但当我看到，米妮“喀布尔人，啊，喀布尔人”一面欢叫一面奔跑过去，两位忘年交的朋友间那种淳朴欢乐的嬉戏又重现时，我整个心灵也感染上欢乐的情绪，紧张的心不由得释然了。


  一天清晨，我坐在小屋里阅读着自己新书的校样。在喀布尔人离开之前的两三天，天气骤然变得异常寒冷，人们都在议论严寒的天气。在这样严冬时刻，清晨阳光从窗户透射到书桌旁边我的脚上，阳光的温暖使我感到十分惬意。大约八点光景，早出做完生意的小贩，都各自蒙着头，缩着脖子，往家里赶路。这时，从街上传来一阵阵喧哗声。


  我透过窗户看到，两位警察绑着勒赫默特走来。许多怀着好奇心的凑热闹的孩子尾随着他。勒赫默特的衣服上，血迹斑斑。一位警察手里拿着一把血刃的刀。我急忙走出家门，拦住警察问道：“怎么回事？”我从警察和勒赫默特嘴里，断断续续打听到事情由来：我街坊从勒赫默特那儿赊购了罗摩普尔出产的围巾，他欠了一笔钱；现在他赖账拒付欠款。这样，两人争执起来，勒赫默特冲动之下拔出刀子，刺了他一刀。


  勒赫默特正在痛骂那个说假话赖账的家伙，米妮高声喊叫：“喀布尔人，啊，喀布尔人！”从家里跑了出来。


  勒赫默特顿时脸上露出了惊喜的笑容。今天，他肩上没有了大口袋，所以两位朋友间有关大口袋的事的议论无法进行。米妮走到他跟前问道：“你要去公公家？”


  勒赫默特笑着答道：“是的，我正往那儿去呢！”


  勒赫默特看到，他的这个回答没有使米妮的脸上绽开笑容，就举起戴着手铐的双手，说：“我原想用双拳去揍公公，但我现在能怎么办，手被铐住了。”


  由于用刀刺人的罪过，勒赫默特被判了几年的监禁惩罚。


  人们渐渐地把他遗忘了。当我们坐在家里，按照通常习惯，忙于每天的活儿，舒适地过着日子时，一个原先自由自在的山民，在监狱围墙里是如何年复一年度过的，我们心里可从来没有想过。


  而米妮的父亲如今也不得不承认，原来活泼快乐的她，近来的举止表情变得持重羞涩了。她首先忘了一些旧朋友，结识了一些新朋友；然后随着她的年龄增长，一个接一个女伴替代了男伴；甚至她现在也很少来父亲的书房，我与她的关系似乎也疏远了。


  转眼几年过去了。今天又是个风和日丽的秋日。和煦的阳光似乎给大地染上了一层纯金的光泽，这股霞光在加尔各答鳞次栉比的旧砖屋舍上面，似乎传播着一个极其温柔的讯息。


  今朝，天刚破晓，我们家里的唢呐吹奏起欢庆声音。但我仿佛觉得，它像是从我胸膛里、骨骼里迸发出的哭泣呜咽声。它那令人怜悯的音调，似乎使我临近的离别，与秋季阳光糅合在一起，扩散在整个世界中去。


  今日是我的米妮出嫁的日子。


  一清早，我的家就喧闹起来。人来人往，熙熙攘攘。院子里搭起欢庆的席棚，房间和廊厅里都挂起吊灯，它们晃动的叮当声响，传到我的房间。“你去吧！”“快点吧！”“来这儿！”欢声笑语，此起彼伏。


  那时，我正坐在书房里记录着账目，勒赫默特突然意外地闯入，向我问好，伫立在那儿。


  起初，我没有能辨认出他。他身边没有了大口袋，没有了从前的长发，脸上往日富有生气的光泽也丧失殆尽。末了，我看到他的笑容，才认了出来，他就是被人遗忘的勒赫默特。


  我问道：“哦，勒赫默特，什么时候来的？”


  他答道：“昨晚，我出狱，被释放了。”


  乍一听，他这些话很刺我的耳朵。我从来没有亲眼目睹过杀人犯。因此，见到他，我整个心，蓦然间不由得蜷缩一团。我多么希望，在今朝喜庆的日子里，这个不速之客赶快离开这儿，那就万事大吉了。


  我对他说：“今天，我们家正操办着一件重要的事，我得全身心投入。今日你走吧，别打扰。以后再来吧。”


  他听了我这番不太热情的表白，转身欲离去。但走到门口，他迟疑地说：“我能否看一下小人儿？”


  兴许他相信，米妮还是从前那个女孩子。他思忖，如今的米妮仍会像从前一样，一面欢叫“喀布尔人，啊，喀布尔人”一面奔跑过来；他料想，他们之间往昔欢乐的嬉戏中是不会存在一丝障碍的；他甚至忆起旧日的友情，带来了一串葡萄、一张纸包着的一些干果。这些东西兴许从同乡那儿讨取来的，因为如今他两手空空，肩上没有了从前那个大口袋了。


  我说道：“今天家里有许多重要事要做，你谁都见不到的。”


  听了我这番话，他脸上流露出失望的情绪。他沉默不语，继而用冷漠的目光瞟了我一眼，说了声：“老爷先生，再见——”跨出了大门。


  真不知哪种痛苦在我心田升起，我想把他叫回来。正在这时，他自个儿走了回来。走近我跟前，说：“我为小人儿带来了葡萄和杏子等干果，请您给她。”


  我从他手里接过干果，想付给他一些钱。然而，他突然握着我的手，说：“您十分仁慈，老爷先生，我将永生难以忘怀，请把钱收着。”停了片刻，又说道，“老爷先生，不瞒您说，在家乡，我也有一个像您女儿那般大的闺女。我一想念她，就给您闺女带来些干果等什物，我到您府上，不是来做生意的。”


  说着，他用手掏进自己宽松的胸衣里，从胸怀里取出了一张脏兮兮的小纸片。他小心翼翼地打开了它，放在我书桌上，用手把皱巴巴的纸片抹平。


  我看到，纸上烙上了一只小嫩手的爪印。不是相片，不是图像，仅仅是小手脏污的印迹！她女儿的手印！勒赫默特把自己女儿的这个手印，珍藏在自己的怀里，年复一年地在加尔各答串街走巷，兜售货物。这样，这张带有污迹的图画，仿佛是他女儿的手在柔软地抚触，这个亲热的抚触仿佛在他被离愁揪心的硕大怀里，倾注着甜蜜的甘露。


  看到这一情景，我眼里噙满了泪水。这瞬间，我完全忘记了，他是位低贱穷苦的喀布尔小贩，我是位高贵家族的老爷。当时我只感到，他是和我一样的人，他是位父亲，我也是位父亲。他山区家乡的小巴尔沃蒂的手印，使我想起了米妮。我把米妮叫唤出来。虽然内室家眷持反对意见，但我不顾及她们的反对。穿着红绸的婚礼服，佩戴着珠光宝气的首饰，额头上点着檀香痣的新娘米妮，腼腆羞涩地来到我身旁站着。


  勒赫默特看到她，十分惊讶。他再也无法重温从前与她愉快交流的场景了。然后，他笑着说：“小人儿，难道你正要前往公公家了？”


  米妮现在明白了“公公”一词的含义，这样她就无法像从前那般天真无邪地回答了。听了勒赫默特的话，她的脸马上因着羞涩而通红了。她立刻转过身去。我记起了米妮第一次认识喀布尔人的那天情景，内心不由得产生一种痛楚的感觉。


  待米妮离去后，勒赫默特叹了口长气，在地上坐了下来。或许一件事实在他脑海里清晰起来——这么漫长的日子里，喀布尔人的闺女也应该长得那么大了。这样，他现在也不得不重新认识自己的女儿了，兴许她也不会像往日那个模样了！清晨，在秋日柔和的阳光里，响起了欢庆的唢呐声。而勒赫默特却坐在加尔各答的一个胡同里，遥望着阿富汗那片荒秃的山群。


  我取出一张支票交到他手里，说：“勒赫默特，你回到故乡去吧，回到自己女儿的身旁去吧。你们父女俩相会的欢乐将会给米妮带来幸福！”


  给了勒赫默特一笔钱之后，我不得不扣除婚礼的一笔开销，削减婚礼欢庆的一两个节目，不能像原来设想的那样装上电灯，请上洋乐队。家里的女眷们对此都十分不满，然而我却觉得，今天，一缕空前吉祥的光芒，使我们的喜庆节日，熠熠生辉！


  骷　髅


  倪培耕　译


  我们三个童年时代的小伙伴，都歇息在一个卧室里，在它隔壁房间的墙上，悬挂着一具人的骷髅。夜间，风吹得那些骨头嘎吱嘎吱直响。白天，我们又不得不拨弄那些骷髅。我们那时正向家庭教师学习《云吼陈亡记》9等诗篇，以及向一个康勃尔医学院学生学习骨骼学。长辈们殷切期望我们迅速成为掌握一切科学知识的专家。他们的意愿究竟实现了多少，晓得我们情况的人，无须我们去告诉，不了解我们情况的人，我们索性藏拙不说。


  光阴荏苒，转瞬许多年晃过去了。在这漫长的时间里，无从探知，那具骷髅究竟从那屋里跑到哪儿去了，骨骼学知识也不知从我们脑里飞向何方，什么影踪都没有留下。


  有一天晚上，我们的房子被客人住着。我没有找寻到栖身之所，只好在那放过骷髅的房间安歇。换了陌生的地方，不会一下就睡着的。在床上辗转反侧，倾听着近处教堂时钟敲响的全部夜点钟声。这期间，墙角的一盏油灯仍旧点燃着，它每隔五分钟暗淡一下，最后终于熄灭了。前些日子，我家死了人。当这盏灯刚熄灭时，我不由自主地想起“死亡”的事，仿佛觉得，在深更半夜，偌大的大自然舞台上，犹如这灯火的光亮消失在永恒的黑暗里一样，人类无数小小生命的光亮，时而在白昼，时而在黑夜，倏然熄灭了，并从我们的记忆中永远消失掉。


  我蓦然想起那具骷髅。当我想象她生前的肉身模样，忽然觉得，仿佛一具有意识的活动东西，在黑咕隆咚的屋里，沿着墙壁摸索，绕着我的床四周回转。我清晰地听到她短促的呼吸声，仿佛觉得，她在寻找失落的东西。她一步紧似一步，满屋旋转。


  我心里明白，这一切都是我彻夜未寐、头脑发热的幻觉，那些疾步的响声委实是我太阳穴上血管的跳动声。然而，我依旧恐惧得毛骨悚然，出于驱散那种恐惧的念头，我壮着胆，大声叱喝：“那边是谁？”


  脚步声倏然在床边停止，听到了一个回答：“是我，我那个骷髅到哪儿去了？我是来寻找骷髅的。”


  我心想，在自己想象的创造物面前，断乎不能流露胆怯情绪，否则会贻笑大方。我紧紧抓住枕头，装作漫不经心的样子，说：“妙哉，深更半夜，出来干那美差使！你与那骷髅究竟有什么关系？”


  她的回答好像在黑暗的蚊帐里发出：“问得奇怪！朋友，包藏我心的骨头就在那具骷髅里！我二十六个年华的青春在它四周发展！我难道不能有看它一回的愿望？”


  我回答：“当然，这是一个蛮有理的回答。你就去寻觅吧！我还想安静地睡一会。”


  她说：“你是孤零零一个人？我稍许坐一会儿，与你随便叙叙家常。离今天三十五年前，我也与一个男人，促膝交谈。但以后，我只在火葬场畔的阴风里悲鸣，不觉度过了三十五年韶华。今天坐在你身旁，我能否像人一样，同你叙谈叙谈？”


  我觉得，她仿佛已坐在帐幔边沿。找不到其他法子，我鼓足了勇气说：“好吧，请谈你所喜欢的话题吧！”


  她说：“倘若你想听最有趣的故事，莫过于我自己的生活故事。请仔细听着！”


  教堂的时钟当、当敲了两下。


  她娓娓细叙：“当我在人世年轻时，我像怕阎王一样怕一个人。那个人便是我丈夫。我整日提心吊胆，像上了钩似的。那时，我仿佛觉得一个完全陌生的人，使我上钩，把我从自己洋溢着爱意和恬静的水池里拽出来，怎么也挣脱不了。两个月后，我的丈夫死了。诸亲好友和家里老少都为我悲伤和哀怜。我的公公带着十分忧虑的心情，仔细端详我的脸庞，对婆婆说：‘你看见了吗，她有双邪恶的眼睛！’这句话至今仍萦回在我耳畔——你专心听着吗？你对这则故事感兴趣吗？”


  “好极了！”我夸奖说，“故事的开端是引人入胜的。”


  “我继续讲下去。我快活地回到了娘家。我的年龄渐渐地大了。人们总对我保守秘密，但我十分清楚，像我这样的窈窕淑女，不是俯拾即是的。你的看法呢？”


  “可能的。但你要记住，我可从来没有见到过你。”


  一听我这个回答，她忍俊不禁地捧腹大笑，然后又往下说：“没有看见过我？你不是见过我那具骷髅吗？哈！哈！哈！不要介意，我只是同你开开玩笑。我怎能使你相信呢！在我那深陷的眼眶骨的窟洞里，不是容纳着像大黑蜂那样的又黑又大的忧伤眼睛吗？在那阴森森的牙齿可怕相上，不是能想象出我当年恰似红宝石般的鲜红嘴唇上所荡漾的甜蜜笑意吗？我又如何使你深信，在一些干枯的骨头上有着我艳丽秀美的魅力，有着我青春成熟时期的柔和而坚实的靥窝的曲线，它们犹如天天盛开的鲜花，既能使我嗔怪，又能使我巧笑。你们竟用我身体的骷髅来学习骨骼知识，那种事在我那个时代，连最负盛名的大夫也不敢设想的。我记得，一个大夫向自己的挚友说，我是朵‘金色的旃簸迦花’，他的意思是，世上所有的人能够作为人体骨骼学的学习材料，而我似乎只是朵馨香美丽的花。难道在金色的旃簸迦花里能包含任何骷髅吗？


  “当我碎步行走时，我感到仿佛摇晃着一颗晶莹宝石，向四周射出炫目的宝光。我稍许挪动轻盈的身躯，那波动的优美线条，仿佛像无数美丽的涟漪漫布在四周。我经常端详自己那双如花似玉的纤手，觉得那双手能够在世上所有轻荡男子嘴里，套上嚼口！随意地驾驭他们！当苏帕德拉带着阿周那，威风凛凛地乘坐凯旋之车，穿过惊呆的人群，风驰电掣地奔跑，那时人们可以观赏她那纤细的双臂，玫瑰色的手掌和犹如柔滑发辫的手指！


  “但是，天哪，我那厚颜无耻、毫无遮掩、不加修饰的衰老骷髅，给你们提供了丑陋的假证据！那时我孤立无援，没有发言权。我把世上最大的愤怒，发泄在你们身上。我曾琢磨，用自己二十六个年华的勃勃朝气和青春火焰灼热的玫瑰红容貌，设法显露在你们面前，打消你们的睡意，横扫充塞在你们脑子里的骨骼学知识！”


  我说：“倘若你有身影，我抚触到你的身躯，那我可以发誓，我就不让脑子里存在那种学识的影儿，脑子里只有人世间令人销魂的青春容貌，它在深夜漆黑的帷幕上闪烁出灿烂的光芒。行啦，我眼下不说更多的东西啦。”


  她又讲下去：“我没有任何女伴，哥哥立下终身不娶的誓言。内室只有我一人。我常常坐在花园里的树荫下，梦想整个宇宙爱着我，整个天空星辰凝视着我，为我的绝色倾倒；清风一次次借着理由，叹着嘘气，从我腋下擦过；我脚下的青草，倘若有生命的意识，也因我的美色陶醉得无意识了。我知道，普天下的青年，成群结队，组成一束束青草，心甘情愿地伏在我脚底。不知什么原因，那时心灵觉得一阵悲凉。我兄长的朋友什西锡卡尔，通过了医学院毕业考试，成为我家的医生。我开始躲在帘子后面，偷偷看他。兄长是个奇怪的人，仿佛他不能睁眼看世界，世界对于他仿佛不是敞开的；他感觉一切都是空虚的。所以他愿意离开喧闹而光怪陆离的世界，退隐到僻静的黑暗角落里。


  “他的朋友只有什西锡卡尔，所以在外界青年中，我只能看到什西锡卡尔一个人。黄昏，当我在花树底下铺上像帝王一样的坐毡，心情舒畅地坐着时，仿佛感到世间所有男子都化为什西锡卡尔的形象，站到我脚边，渴求得到庇护。——你听仔细了吗？故事怎么样？”


  我叹了一口长气说：“我觉得，倘若我能以什西锡卡尔身份下凡，那该多好。”


  她继续讲：“你听完吧。有一天，乌云密布，我发了烧。医生进屋，看望我。这就是我们第一次见面。


  “我脸对着窗户，以便落日的红霞照在我脸上，润色我苍白的脸儿。大夫一进屋，就朝我脸上看。我也暗自想象自己站在他的地位，注视着自己的脸蛋；在黄昏的绛红夕阳里，瞧着那漫不经心地搁在温热枕头畔的娇嫩而青白的脸蛋，仿佛像一朵凋谢的温柔花儿；蓬松而鬈曲的散发拂在前额上，羞涩而低垂的大眼睛的眼皮，在面颊上投上一层忧伤的阴影。


  “大夫用温存的口吻对我兄长说：‘我可以诊一下令妹的脉吗？’我从被底下伸出自己慵困而圆满的手腕。我心想：‘倘若戴上青玉手镯，那会更好看。’他握着病人的手，诊脉。我从来没有看到大夫那样局促不安，他似乎害怕接触，手指颤抖得厉害。他已知道我烧的热度，我也计算着他心跳的次数，相互获悉了心心相印的暗示。——你相信吗？”


  我说：“尽管没有发现怀疑的任何理由，但人的脉搏，每时每刻都不是一个样的。”


  她说：“哦？我病了好，好了病，反反复复。有一天我蓦然觉得，我想象中的男子数目渐渐地减少，最后只留下他‘一个’。我的世界几乎成为无人居住地，在我这小小世界里，只剩下一个大夫和一个病人。


  “一到黄昏，我无声无息地起身，穿上春天色彩的纱丽，细心地梳结好发髻，插上一个茉莉花环。然后携带一面小镜子，走到花园树荫下，像往常一样坐着。


  “你以为我如此欣赏自己的美貌，会生厌？不会的。因为我不是用自己的眼光看自己；那时虽然我独自一人坐着，但我那时看自己，仿如大夫大饱眼福，欣赏着自己的美姿。看了后，神魂颠倒，发痴地爱着、亲着。但不管对我发生多么浓厚的爱，我心灵深处仍发出深深的叹息，犹如黄昏的和风发出沙沙的哀鸣声。


  “不过从那时起，我不是单独一个人。当我走动时，我细心地垂下眼，观赏自己踩地的娇小脚趾，心想我们新近医科学院毕业的大夫见了，将做何感想呢？窗外，正午炎热的阳光灼人，静谧笼罩着大地，哪儿都屏息静气，不透出一丝声息。远方天空，孤独的鹞鹰不时发出悠扬的鸣啭声，飞翔而过。我们花园围墙外，小贩用拖长的音乐似的叫声，喊着：‘卖洋娃娃啦，卖手镯戒指啦。’那时，我用手铺床，在草地上铺开洗濯得洁白的细床单，躺在上面。我轻佻地袒露着一只光胳膊，一只手枕在头下，恍惚觉得，有人正在欣赏我那种奇异的姿势，仿佛有人捧起我的手，在他的玫瑰红的手掌上亲了个吻，然后他慢慢地离开——你听着，倘若故事在这儿戛然而止，你觉得如何？”


  我沉吟着说：“这倒是并不坏的结尾，但不完整。若能有头有尾讲完，我就能愉快地度过余下的晚间辰光。”


  她说：“好！”但下面的故事内容兴许太严重了。它的笑容不知藏匿到了何处？那具带着阴森森牙齿的骷髅又不知在何处显露？


  “再听下去吧。大夫有了些实习经验之后，就在我们楼下，开了一个诊疗室。那时，我常去找他，在谈笑中问及各种药，问他吃多少剂量的毒药，能置人于死地，人为什么那么轻易死去，无头无脑的问话连绵不断。一接触这些医疗话题，大夫总是口若悬河，娓娓细叙。我听着听着，就像对待家里人一样熟悉了死亡。所以我的小世界只有两件东西：爱和死亡——你听着，我的故事现在快结束了，余下不多了。”


  我温存地说：“夜间的辰光也快完了。”


  她又说：“几天以来，我发现，大夫的神情十分忧郁，神志恍惚，局促不安。有一天我看到他穿着十分讲究的华丽衣饰，向我兄长借马车用一夜。不知去何方。我坐立不安，好奇心驱使我到兄长那儿。起先说些无关紧要的题外话，然后问道：‘哥哥，大夫今晚借用马车，要到哪儿去？’


  “兄长简略地说：‘去死。’


  “我着急地追问：‘哥哥，你不能明白地告诉我？’


  “他略微坦率地说：‘去娶亲。’


  “我说：‘是真的？’说完，我狂笑不已。


  “我渐渐地探听到：大夫在这场婚姻中将获得一万二千卢比的遗产继承权。但他瞒着我，不是侮辱我吗？我难道伏地向他请求，你这样干，我将悲恸欲绝地死去？天下的男子真是不可信。我在世上只认识一个男子。不消一会儿工夫，就发现了他的本性。


  “当大夫看完病人回家时，我放声大哭，说：‘大夫，我听说，今晚是你大喜之日？’


  “望着我那种狂笑模样，大夫不仅难为情，脸色顿时煞白。


  “我问：‘不请乐班来吹吹打打？’


  “他听了叹口长气，说：‘结婚难道是那么快乐的事？’


  “我笑得前仰后合，这样的话我闻所未闻。我说：‘不行，不行，应该请乐班吹吹打打，张灯结彩，装饰装饰。’


  “我絮聒得兄长心烦意乱，他无可奈何，同意隆重地准备迎亲队。


  “我反反复复打听新娘的模样长得如何？她来时，我该做些什么？我问大夫：‘大夫，那时你还这样诊女人的脉吗？’哈！哈！哈！虽然我不能窥透别人肚子里的事，尤其男子的心，然而我能发誓，我的话犹如针刺，戳进了大夫的胸膛。


  “盼等着夜晚到来。黄昏时分，大夫与我兄长一块坐在屋顶阳台上，对杯痛饮。这已成为惯例。月亮在天空渐渐升起。我脸上堆着笑容走上去，说：‘大夫，难道你忘了？快到婚礼的时候了！’


  “对了。我有一件事忘了交代。我偷偷地到药房，取来一些白色药末。到了屋顶阳台，乘人不备，把它撒在大夫的杯子里。饮了白粉酒，人要死的，这是从大夫那儿学来的。


  “大夫举杯，一口饮光，忧伤的目光瞥视着我的脸。他用压抑的断断续续的声音说：‘好，现在我走！’


  “喜庆喇叭吹奏起来。我走到楼下，穿起新娘嫁衣——巴拿勒斯的纱丽；把放在箱子里的所有首饰珠宝，统统拿出来佩戴上。头发分缝里满处都染上了朱砂。然后在花园的常青树下铺了床，躺着。


  “那是个多么令人心旷神怡的夜晚！皎洁的月光倾泻着。驱散沉睡世界的疲困的南风吹拂着，整个花园里的常青树和茉莉花芳香四溢。


  “乐队渐渐远去。月光开始朦胧，变得惨冷。我的常青树、果树、顶上的天空以及关联我一生的亲密世界，也像幻影似的，从我的思维中淡薄下去。那时，我合上眼睛，发出一阵痛楚的苦笑。


  “我希望，当人们来看望我时，我那笑容像玫瑰酒痕一样，依旧停在自己的嘴唇上；希望自己从这里带上使我脸上生辉的笑容，步入花烛洞房时，笑容原封不动地永存着。


  “但我的花烛洞房在哪儿？我那色彩缤纷的迷人嫁衣在哪儿？我蓦地听到从自己内心里发出一种嘎吱嘎吱的响声而被惊醒，看到三个顽童把我的骷髅当作学习骨骼学的材料！在那胸膛藏着的悲怨欣喜，在青春花蕾初绽的地方，教师正叫着根根骨名，教授知识！


  “你听着，我所袒露的自己的完美心灵，在自己的嘴唇上所流露的最后笑容，你看到了它们的印记吗？


  “故事怎么样？”


  我说：“令人感动！”


  这时，乌鸦发出了第一声啼叫。


  我问：“你现在情况如何？”


  没有任何反应。


  晨光渐渐射入我屋内。


  摩哈摩耶


  倪培耕　译


  一


  摩哈摩耶和拉吉夫·劳琼两人一块去河岸边的一座破旧庙宇里幽会。


  摩哈摩耶嘴里没有吭一声，只用自己天生的庄重目光，并略带几分责备的神情，凝视着拉吉夫。它的含义是：“今天，你胆大如斗，竟敢在光天化日之下，把我叫唤到这儿？我惯常对你的话百依百顺，才使你胆大包天！”


  拉吉夫·劳琼一向怕摩哈摩耶，更何况这个咄咄逼人的凝视，可怜的家伙把胆都吓破了。原想对她说几句温存的话，但那时刻，他的希望全部破灭了。现在，不立刻编些约她上这儿相会的理由，她是不会放过他的。于是，他不假思索地说：“我想，我们俩逃离这儿，去他乡结婚。”拉吉夫心中想说的话，都准确无误地说了；但他所编织的开场白，不知消失在何方！他这番话缺乏情趣，枯燥乏味，甚至使人听了觉得唐突，荒谬。他自己听了也惊愕不已。可是，他又没有能力再说几句温柔的话，加以补救。在毒日灼人的中午，把摩哈摩耶叫到河岸边的破庙里，那个愚蠢家伙却只能对她说：“走，我们两人去异乡结婚！”


  摩哈摩耶是高贵门第之女，芳龄二十四，正当青春美貌的韶华，就像早秋阳光一样的纯金塑像，像阳光那样宁静怡和，光芒四射；她的双眼，像白昼的光辉那样自由、无畏。


  她没有了父亲，只有一位大哥，名叫帕瓦尼吉兰·查托巴迪。兄妹俩的性格，几乎一模一样——沉默寡言，可是，他有一股激情，恰似中午毒日默默地燃烧着。特别令人费解，人们都无缘无故地害怕帕瓦尼吉兰。


  拉吉夫是外省人，这儿一家丝绸厂的老板把他带来的，拉吉夫的父亲就受雇于那个厂。父亲亡故，老板担负起抚养未成年孤儿的责任。童年时期，老板就把他带进这座巴曼哈迪的工厂里。只有一位慈爱的姑母与孩子在一起，拉吉夫与姑母一块住在帕瓦尼吉兰家的附近。摩哈摩耶是拉吉夫童年时代的女伴，她深得姑母的欢心。


  拉吉夫年纪早已长过十六、十七、十八，眼看着十九个年华又过去了。姑母一再催促，他仍然不想马上结婚。老板见到他这般不同寻常的见识，十分高兴。他认为，孩子把他当成自己的生活楷模。老板没有结婚，是个光棍汉。


  不久，拉吉夫的姑母也死了。


  没有丰厚的陪嫁，摩哈摩耶要找到门当户对的新郎，是异常困难的。她的芳龄日益增长，却还待字闺中。


  毋庸赘述，读者也明白。当缔结婚姻之神长期漠视这对男女青年，而联结姻缘之神却没有虚掷自己的辰光；当年迈的宇宙之神打着瞌睡，年轻的爱神却异常警觉着。


  爱神的影响，以各种方式落到不同人身上。受到爱神影响的拉吉夫，寻觅机会，诉说自己的心里话，摩哈摩耶却不给他这样的机会。其实，摩哈摩耶平静且深沉的目光，已在拉吉夫躁动不安的心海里，掀起层层胆寒的波涛。


  今日，拉吉夫千恳万求，才把她带到这座破庙。今天，他一定要把心里所想的一切话语，都倾诉给她听。这之后，要么终身幸福，要么献出生命。在这一生的紧要关头，拉吉夫只是说：“我们走吧，去结婚！”之后，他尴尬地站在那里，像一位忘了课文的学生一样，沉默不语。


  摩哈摩耶仿佛不希望拉吉夫向她提出如此唐突的建议，她久久地默然待着。


  晌午，有许多不可名状的悲哀响声，在这万籁俱寂的氛围里，显得更加清晰。一扇半连着门把的破庙门，在风中不时发出极其低沉的悲鸣，缓缓地时开时闭着。时而，一些鸽子，栖息在庙的窗棂上，发出咕噜咕噜的叫声；时而，一只啄木鸟，落在庙外的一棵木棉树枝上，发出单调的笃笃的啄木声；时而，一只蜥蜴，从一堆枯枝败叶上嗖嗖地飞快爬过；时而，一阵热风，蓦然从旷野中吹来，所有树叶都发出簌簌响声；河水猛然苏醒，拍打着断裂的河边台阶，发出刷刷哗哗的响声；在这一切突如其来的倦怠的、沮丧的声音间，远处一棵树下的牧童，吹奏出乡间小调。拉吉夫不敢正面观看摩哈摩耶的脸庞，他靠着庙的墙壁，默默地伫立，仿佛进入梦境似的，发呆地凝视着河水。


  过了一会儿，拉吉夫扭过脸，像乞丐似的看着摩哈摩耶。摩哈摩耶摇着头说：“不行，绝对不可能。”


  摩哈摩耶摇着头的当儿，拉吉夫的希望也随之成为泡影。拉吉夫十分清楚，摩哈摩耶的头是依据她自己的意愿摇的；谁也没有力量能把自己的意愿强加给她。家族强烈的自豪的湍流，不知从哪个时代，就开始流淌在摩哈摩耶的门庭里！今天，她怎能轻易地嫁给像拉吉夫那般出身卑微的婆罗门呢！相爱是一回事，结婚是另一码事。摩哈摩耶如梦初醒，十分可能是她自己不经思索的不加检点的行为，使拉吉夫如此头脑发热，胆大妄为。她准备动身离开那里。


  拉吉夫见状马上说：“我明儿就要离开这儿。”


  摩哈摩耶起初思忖，自己应该如此表态，你想去哪儿就去哪儿，与我有什么相干！但她没有这样表态，想抬腿没有抬。最后，她平静地问道：“为什么？”


  拉吉夫回答说：“我的老板要从这儿调到苏尼普尔那儿工作，他想把我带去。”


  摩哈摩耶沉默了半天。她思量，两人的生活道路是不同的，谁也不能把某人永远监禁住。所以，她轻缓地启动嘴唇，说：“好吧。”她的“好”声犹如一声深深的叹息，说着准备拔脚离去。


  这时，拉吉夫吃惊地说：“你哥哥！”


  1摩哈摩耶看到，波瓦尼10正朝庙宇这儿走来。她明白，哥哥已经一清二楚了。拉吉夫意识到，摩哈摩耶灾难临头，企图从庙宇断墙上跳过去逃跑；但摩哈摩耶抓住他的手，阻止他跑掉。波瓦尼跨入庙内，只是沉默地用平静冷峻的目光注视着他们。


  摩哈摩耶看着拉吉夫，坚定地说：“拉吉夫，我一定到你家去，你等着我。”


  波瓦尼一声不响走出庙外，摩哈摩耶也一声不吭地跟随着他。拉吉夫木然地站在那儿，仿佛他听到了绞刑的宣判似的！


  二


  那天晚上，波瓦尼取来一件红绸纱丽，给摩哈摩耶，吩咐道：“穿上它！”


  摩哈摩耶穿上纱丽，他接着说：“走，跟我一块走！”


  迄今为止，不用说波瓦尼的命令，就是他的暗示，谁也不敢违抗，摩哈摩耶也不例外。


  那天晚上，两人朝河岸火葬场走去。火葬场离码头不远。那儿，有一间安置恒河旅行者（垂死人）的小屋。小屋里，一个年老的婆罗门，正掐指等待着死亡降临。他们俩走到屋里床边站着。屋里一角隅，还站着一位祭司婆罗门。波瓦尼向他做了些暗示。于是，他很快做好了举行婚礼的准备，站在一旁等待下步吩咐。摩哈摩耶明白了，她将要与这位垂死的人结成美满婚姻。她丝毫没有反抗。在附近两堆火葬用的燃烧着的木柴的火光下，在那间昏暗的房间里，在一种喃喃咒语混合着垂死人的痛苦呻吟声里，他们为摩哈摩耶举行了婚礼。


  婚礼之后的次日，摩哈摩耶就成了寡妇。这件不幸的事件，没有使摩哈摩耶有丝毫的悲伤；而摩哈摩耶成为孀妇的消息，也没有像突然获悉她成婚的消息，使拉吉夫遭到灭顶似的打击，相反，他感到一种欣慰，但这种心情没有维持多久，一个消息马上像闪雷般轰击着拉吉夫，他即刻昏迷倒下。他获悉：“今天，火葬场将举行隆重的仪式，摩哈摩耶将要焚身殉夫！”


  最初，他想立刻把这消息告诉老板，希望东家出力，阻止这种惨无人道的暴行；随即他想起，东家今儿已离开这儿，奔赴苏尼普尔，他原要把他带走，但拉吉夫请了一个月的假，就留在这儿了。


  摩哈摩耶曾经许诺他：“你等着我。”他无论如何也不能背弃她。现在，他有一个月的假期，需要的话，两个月、三个月都能请得到假的；最后，即使放弃现在的差事，挨家挨户乞讨，也要终身等待。


  傍晚时分，正当拉吉夫像疯子似的跑出去要自杀，或者做些诸如此类的自戕行动，突然间狂风大作，下起滂沱大雨。如此大的风暴，使拉吉夫觉得，仿佛房屋就要倒塌在他头上，然而，他又觉得，外界自然正如他内心世界一样也经历着一场剧烈的变动，他仿佛获得了些平静；他感到，整个自然界都在替他发泄某种反抗情绪。他自己竭力想采用然而自己又无法驱使的那种力量，被大地苍天施放了，完成了他的事业。


  就在这时，外面有人用力地嘭嘭敲着门。拉吉夫急忙欠身，把门打开。一位披着一身湿漉漉衣饰的妇女，跌进屋内。她头上一块面纱，把她整个脸部遮住了。拉吉夫立即认出，她就是朝思暮想的摩哈摩耶！他用激动的语调，问道：“摩哈摩耶！你是从火葬木堆里跑出来的吗？”


  摩哈摩耶坚毅地说：“是的。我曾经对你许过诺，我要到你家来。我现在是来实践诺言的。但是，拉吉夫，我现在不是从前的那个‘我’，我一切都变了，只是自己心坎里我依然是那个摩哈摩耶。现在只要你提出，我马上可以回到火葬木堆里去。说！假如你发誓，永远不掀开我的面纱，不瞧我的脸，我就能终身陪伴着你。”


  从死神手中夺回了她，就足够了，其他一切都是微不足道的。拉吉夫很快就答道：“你怎么想，就怎么办吧，只要你能留下。你抛弃我，我就活不下去。”


  摩哈摩耶说：“那现在就走吧，把我带到你老板去的地方。”


  拉吉夫抛弃了所有家当，携带着摩哈摩耶，在风雨交加中出走了。暴风几乎使人站不住脚，暴风席卷起来的沙砾，像霰弹似的打在他们的身上。两人都害怕，可别让大树突然砸在他们的头上，于是他们放弃小道，行走在广阔的旷野上。大风在后面有力地推搡着他们向前，仿佛要把他们从人世间推向毁灭之路。


  三


  读者千万不要把这则故事，理解为无所事事的诗人的虚构之作。在寡妇焚身殉夫习俗盛行的年代，诸如此类的事，时有发生。


  摩哈摩耶的手脚被捆住，被推入火葬的木堆上，按规定的时间点燃了火，不一刻火苗呼呼直往上蹿。就在那时刻，刮起猛烈风暴，下起倾盆大雨。来主持火葬仪式的人们，急忙躲进停放垂死人的小屋，从里面关上门。


  如此大的暴风雨，顷刻间就熄灭了燃烧着的木柴；而捆住摩哈摩耶双手的布条，那会儿也已被烧成灰烬，双手可以自由活动了；难以忍受的身体剧痛，使她无法张嘴说话；她马上坐起，解开捆脚的绳索；这以后，找来散落在各处的已被焚烧过的纱丽布块，凑凑合合裹一下身体；然后，几乎裸着身子从火葬的木堆中站起，先往家中走去。家里空无一人，都在火葬场上。点燃了一盏油灯，换了一件衣服，摩哈摩耶才在镜子里瞧一下自己的脸。刚一瞧，镜子就失手，掉落在地上。然后，她久久站着，仿佛思考着什么。接着，用块大头巾遮住脸庞，朝拉吉夫家径直走去。以后发生的事，读者都明白了。


  现在，摩哈摩耶住在拉吉夫处，但拉吉夫的生活似乎不怎么幸福，两人之间有一层面纱阻隔着。


  不过，那块面纱像死亡一样持久，甚至比死亡还令人痛苦。因为，绝望会使死亡分离之痛苦，渐渐地麻木；而这块面纱所造成的分离，使一个活生生的希望，每时每刻都蒙受着痛楚和破灭。


  摩哈摩耶一向生性沉静，如今面纱里的沉静，更无以复加地令人难以忍受。现在，拉吉夫这般生活着，仿佛一个死亡的活动的木偶包围着他；那个木偶拥抱着他的生活，使他一天天消瘦下去。拉吉夫已失落了从前所认识的摩哈摩耶。现在，他仅仅把他美丽的童年生活回忆，作为自己生活的支撑。可是，这个面纱木偶，一直默默地待在他身边，竭力阻碍他对美好童年的回忆。他暗自思忖：“人与人之间自然地安置着许多栅栏。摩哈摩耶更像《往世书》里的迦尔纳11，一生下就带着避邪的护身符，她生来就在自己天性四周，筑起一道屏障；这之后，她仿佛又降生一次，加了一道屏障。”虽然，日夜守护在他身边，然而，她却仿佛远在天涯，拉吉夫无法抵达她身旁；他只能坐在一种幻影的圈外，一颗不满足的心灵总企图刺探这薄薄且坚实的奥秘；恰似每个夜里，天上的星星以清醒的、不转睛的、低垂的目光，看穿这漆黑夜幕的奥秘；而在这种徒劳的努力里，星星虚度着一夜复一夜的辰光。这样，两位没有伴侣的孤独生灵，一起度过了许多时日。


  四


  一天，正是新月出现后的第十个夜晚，雨季以来第一次云开见月。静谧的月夜，清醒地坐在熟睡的大地床前。那天晚上，拉吉夫毫无睡意，从床上起身，走到窗台边坐着。雨水和闷热的混合影响，怠慵的花园里的一种特殊芳香和蟋蟀的低鸣声，送入房间内；一种懒洋洋的感觉在拉吉夫的心灵王国扩散着。拉吉夫看到，矗立在花园黑暗处的树木那边，幽静的湖面，犹如擦亮的银盘闪闪发着光。在如此静谧时刻，人能否清晰地思考某些事情，这很难说。但可以明白无误地说，拉吉夫整个心潮，朝着某一方向流去，像森林散发着阵阵香气，像黑夜发出蟋蟀的低鸣声。不晓得，拉吉夫究竟在想什么。他似乎觉得，今晚，从前的一切陈规戒律已被破除；今天，这雨季的夜晚，在他面前已掀开自己霾云的面纱，像从前的摩哈摩耶一样宁静、优美、深沉。蓦然间，拉吉夫的全部热血，一齐涌向摩哈摩耶。


  拉吉夫像梦游者似的霍地站起，闯入摩哈摩耶的卧室，摩哈摩耶当时正熟睡着。


  拉吉夫走到她身边站住，俯身看着她。月光洒在摩哈摩耶裸露的脸庞上。哎哟，多可怕啊！怎么搞的！那熟悉的脸孔跑到哪儿去了？火葬木堆上的烈火，用它残酷的贪馋的舌头，舐净了摩哈摩耶左颊上的美丽容颜，在那儿永远留下了贪馋的痕迹！


  兴许拉吉夫惊愕万分，响动了一下，兴许一种含糊不清的响声，从他嘴唇边溜了出来；摩哈摩耶马上吃惊地醒过来，发现拉吉夫站在面前。那时刻，她马上拉上面纱遮住脸，从床上起身，昂然站着。拉吉夫明白：摩哈摩耶要向他大发雷霆了。他伏在地上，向摩哈摩耶求饶：“原谅我吧，摩哈摩耶，原谅我吧！”


  摩哈摩耶一句话也没说，也没有回一下头，径直走出家门。她再也没有回到拉吉夫的家，不知她漂泊去何方。那毫不留情的永恒诀别的怒火，给拉吉夫整个余生，永远烙上了一道长长的痛苦瘢痕。


  达利亚


  倪培耕　译


  序幕


  国王息伽被自己兄弟奥楞伽吉伯打败，仓皇出逃，最后在阿拉贡王国落脚避难，三位姿色绝伦的女儿跟随其父，也在那儿栖身受庇护。阿拉贡国王见到倾国倾城的美貌的公主，想逼她们与自己儿子成婚。息伽国王对无礼逼婚，怒不可遏，执意不从。于是，阿拉贡国王居心叵测地下令把他们安置在一条小船上，驰向河中，让水把它沉没。在这场突如其来的灾祸里，国王把小女儿阿米娜扔进滔滔的江河里，大女儿引颈自杀，二女儿裘莱卡与父亲的贴身卫士阿里一块泅渡，脱了险，息伽国王却在搏斗中，丧了生命。


  阿米娜随着河水漂流，坠入一张硕大的渔网里，渔夫见状，马上把她救了出来。小阿米娜就在低微的老渔夫家被抚育长大。


  一


  一天清晨，年迈的渔夫大声叫唤阿米娜：“蒂妮！”——老渔夫用家乡土语给阿米娜取的新名字——斥责道，“蒂妮，打清早起，你干啥啦？什么事都撒手不管！不给渔网涂胶水，不给渔船……”


  阿米娜走近老渔夫，亲热且娇嗔地说：“阿爸，别生气。今朝，我姐姐来了。姐姐！她求您放我假。”


  “哦，你还有姐姐，在哪儿？”


  裘莱卡不知从哪儿钻了出来，说：“我就是！”


  年迈的渔夫惊愕不已，走近裘莱卡，仔细端详她的脸庞。


  随即他发问：“你会干些什么活？”


  阿米娜抢着回答：“阿爸，我替姐姐干活，姐姐还不会做事。”


  老渔夫沉吟了一会，问道：“你住在哪儿？”


  裘莱卡不假思索地答道：“我与阿米娜住在一起。”


  老人琢磨半天，进退维谷，又问道：“你吃什么？”


  裘莱卡却说：“你就为我妹安排，不用管我。”


  她把一枚金币扔在渔夫面前。


  阿米娜慌忙拾起金币，放在渔夫手里，悄悄说：“阿爸，您不用说什么，去干您的活，时辰不早了。”


  裘莱卡脱离了险情，换了行装，到处漂泊，最后获悉阿米娜的下落。至于如何跋山涉水，历经艰险，来到渔夫茅屋的经历，可以编成一则长长的故事，一则与本主题迥然不同的故事，眼前就说这些，也足够了。至于卫士阿里，他改姓换名，在阿拉贡国度里寻到一份差事。


  二


  小河的流水汩汩淌着。炎热的夏日，清凉的晨风，吹落了枫树上的红花。树荫下，裘莱卡向阿米娜训斥道：“苍天把我们从死亡中拯救出来，是为了让我们誓死报父之血仇。不然，我们被搭救还有什么意义！”


  阿米娜眯起双眼，凝望着河岸彼端的最远边缘，眺望着依稀可见的浓密的树荫，漫不经心地说：“姐姐，现在不必提及那一切。姐姐！我觉得，这世界的一切是多么美妙！让男人们去战场格斗，我在这里感觉不到世上的烦恼和痛苦。”


  裘莱卡鄙夷且嘲讽地说：“嗤，嗤！阿米娜，亏你说得出口，你是堂堂正正的息伽国王的公主！那里是德里国王的宝座，这里是阿拉贡一个小渔夫的茅屋，岂能等量齐观！”


  阿米娜笑盈盈地说：“姐姐，倘若与德里王国的宝座相比，一位姑娘格外喜爱老渔夫的破旧茅屋、枫树的绿荫，而德里王座能为她洒下几滴爱抚的眼泪吗！”


  裘莱卡不满地提醒阿米娜说：“不错，你那时完全是个黄毛丫头，不谙世故，人们不会把过错归罪于你。但是，你应该扪心自问，阿爸最喜欢你，才亲手把你扔进河里。你不要以为，这是父亲冷酷无情所致，应该视做是父爱的最大显示。现在，只有报仇雪恨，我们的生存才会有意义。”


  阿米娜一言不发地坐着，凝视着遥远的地平线，但她脸上的表情似乎在说：“你说的一切都是对的，但……”它的含义是，外界的清风，树木的绿荫，少年的青春，不知晓的愉快回忆，使她沉浸于不可名状的深渊里。


  停了一会，她叹了口长气，说：“姐姐，你稍坐一会儿，我有些家务要做。我不做饭，阿爸要饿肚的。”


  三


  看到阿米娜那种景况，裘莱卡感到十分沮丧。一声不吭，呆呆地坐着。蓦然，传来扑通一声响，有人落下。刹那间，从背后蒙住她的双眼。


  裘莱卡害怕地问道：“谁？”


  乍听到陌生的嗓音，那位青年从她脸蛋上撒了手，绕到她跟前，仔细地察看了裘莱卡的脸庞，毫无拘束地问道：“你不是蒂妮？”这说话的方式，仿佛要裘莱卡极力证明自己就是蒂妮似的，仿佛他要凭借非凡的智慧，把他自己从这种蒙骗中拯救出来似的。


  裘莱卡迅速披上围巾，霍地站起。她双眼冒出愤怒的火星，严厉地呵斥：“你是谁？”


  青年人不慌不忙地说：“你不认识我，蒂妮知晓我。蒂妮哪儿去啦？”


  蒂妮听到外面的喧哗声，即刻走出来。见到裘莱卡一脸愤怒的表情、青年人惊愕和沮丧的神色，阿米娜不禁笑得前仰后合，说：“姐姐，你不要见怪他的胡作非为，他还很年轻，粗野无礼，我就教训他。达利亚，你干了什么蠢事？”


  年轻人不敢怠慢，嗫嚅地回答：“我只是从背后蒙住她双眼，误以为她就是蒂妮。天晓得，她竟不是蒂妮……”


  蒂妮佯作生气地说：“后来呢？小嘴说大话，夸大其词！你什么时候蒙住蒂妮的眼睛？你真胆大包天！”


  青年人分辩地说：“蒙住眼睛需要什么样的勇气，天生习惯。不过，说真的，蒂妮，今天我真有些害怕。”


  说着，他悄悄地用手指，指向还生着气的裘莱卡，望着阿米娜的脸，开怀大笑起来。


  阿米娜装作一本正经，说：“你简直是个野人，在公主面前，你一点儿也没有文明风度，你必须学会文明举止。请看，应该如此施礼问好。”


  说着，阿米娜用洋溢着青春的轻盈身姿，十分优雅地向裘莱卡施礼，那位青年依样画葫芦，学她的施礼举止。


  阿米娜命令道：“你后退三步。”


  青年人遵命后退三步。


  “弯腰敬礼。”


  他学着弯腰行礼。


  “再后退三步，弯腰……”就这样一面后退，一面向裘莱卡作揖行礼，阿米娜把青年人引到茅屋门前。


  阿米娜装着厉声道：“进去！”


  青年人乖乖地进屋。


  阿米娜关上房门，上了锁，然后朝里吩咐：“干些家务，不得偷懒。小心，不要让灶火熄灭。”


  随后，她走到裘莱卡身边，说：“姐姐，别生闲气。姐姐，这里人都是这样粗鲁，我也讨厌。”


  但是，阿米娜的脸庞抑或她的举动没有显露出任何厌恶表情的蛛丝马迹，反而，她的许多行为举止，像这里的人一样自由不羁。


  裘莱卡满脸生气地说：“说真的，阿米娜，我对你的行为举止感到失望，难过。一个不相识的青年走来，用手接触身体，多么不成体统！”


  阿米娜随声附和，说：“对，对，你说得千真万确。假如哪位国王或贵族公开表现如此粗野无礼的举动，我会马上驱赶那位不受尊敬的人。”


  裘莱卡忍俊不禁，说：“你说真话，阿米娜！你所说的这个世界十分美好，恐怕指的这个粗野的青年吧！”


  阿米娜不加掩饰说：“好吧，我实说。他对我帮助十分大。他帮我摘花采果，狩猎取物；只要召唤，马上应赴。我总想训斥他，开导他。但不知为什么，最终我一切想法总成泡影。假如我异常愤怒地说：‘达利亚，我十分讨厌你。’他却涎皮赖脸地、目不转睛地注视着我的脸，默默微笑着。那种微笑是那么令人赏心悦目，或许这里人的笑容都是那么温柔甜蜜。扇他两记耳光，他也高兴地接受。我已经尝试过几次。你看，我把他关在屋里，他愉快地接受。门一打开，你将会看到，他满脸通红，两眼发红，高高兴兴地做着饭。你说，我对他有什么办法呢！我感到懊丧，一筹莫展，姐姐！”


  裘莱卡说：“好吧，我试试看。”


  阿米娜露出笑容，温存地说：“不，姐姐。我恳求你，现在你最好不要再斥责他。”


  阿米娜以如此口吻请求，好像这位森林野孩子是阿米娜一手抚育的小鹿似的，好像他如此胆小害怕，一见到陌生人会受惊而逃之夭夭！


  这时，老渔夫梯沃尔回来了，问道：“今天，达利亚没有来，蒂妮？”


  “来了。”


  “哪儿去啦？”


  “他闹得厉害，我把他关进屋里。”


  老渔夫沉吟了一会，说：“如果惹你生气，稍许忍耐一下。女儿！这样小的年纪，所有人都是那么吵吵嚷嚷的，你不要折磨他。昨天，达利亚给了我一个杜鲁，买了三条鱼，知道吗？”


  “杜鲁”就是金币的意思。


  阿米娜说：“你别担心，阿爸。今天，我将向他索取两枚杜鲁，你一条鱼也不用给他。”


  老渔夫看到亲手抚育长大的女儿，小小年纪，竟是那么精明，有这样挣钱的本领，由衷地感到高兴。他不由自主地怀着爱意，摩挲着她的头。


  四


  令人诧异的是，裘莱卡如今也不讨厌达利亚的来往。稍许想一想，也不值得大惊小怪。正如江河的一方是湍急的流水，另一方是坚固的岸边；同样，女人的心灵一端是内心激情的冲动，另一端是约定俗成的羞涩。但是，排斥在文明社会之外的阿拉贡的原野上，什么是约定俗成的羞涩呢？


  这里，只有随着季节和气候的转换，花落花开。而眼前流淌着的这条蓝色小河是什么状况呢？雨季，它躁动不安；秋季，它清澈见底；冬季，皱纹乍起；春季，羞答不语；夏季，婀娜多姿。而鸟儿的啁啾声呢？在它充满自由和生活激情的甜蜜啼鸣声里，既没有像我们之间的评头论足，又没有相互间的嘲弄讥讽。南风不时卷走河那端村落里人们的欢乐喧哗，但不带走人们的窃窃私语。


  正如残垣断壁的屋宇里，小青草渐渐从夹缝里冒尖出来，大自然也悄悄地侵袭，来这儿寄宿数日的心灵，使矗立在人们心灵上的大众债务的坚固墙垣，开始倒塌，而人们丝毫不会觉察到。其实，女人看到与自己年华相仿的男女幽会的情景，心灵会怦怦悸动，体会到一种莫名的欢愉；再没有比如此奥秘、如此幸福、如此深不可测的惊奇的幽会，更令她心旷神怡。在这间森林的小茅屋，在阒无人迹的贫穷人家的绿荫里，裘莱卡的莫名高傲和世间的尊严自个儿松懈下来了，在阿米娜与达利亚幽会的欢畅游戏里，她也感到惬意欢心，春意荡漾。


  兴许，她那颗年轻心灵里，一种不餍足的愿望和渴求被唤醒，使她萌发充满欢乐和痛苦的躁动不安。末了，竟出现如此情景：假如哪天达利亚来迟了，她比阿米娜更躁动不安，执拗地期盼他的到来；正如画家远远地欣赏自己刚完成的画作一样，裘莱卡带着柔爱的微笑，静静地观赏着他们的相聚；哪天，她们发生了口角争吵，裘莱卡就把阿米娜关在自己屋里，不让她与达利亚相会。


  帝国和森林有着同样的平等，都是独立自由的，都有统治自己国度的至高无上的权力，都不按别人的法则行事，都具有自然的天然尊严和纯朴。那些具有显赫身份的、整日与世俗和经典打交道的人，都是在有隔阂地生活着。他们在大人物面前，奴颜婢膝，一副奴隶相；在小人物面前趾高气扬，俨然是个救世主；而在陌生地方又暴露惊慌失措的窘相。无文化修养的达利亚是位自然王后的粗野孩子，在公主面前，无拘无束，公主也视他为平等的伙伴。达利亚是位乐观、纯朴、好奇、无畏和天性自在的小伙子，他的品性毫无贫乏的痕迹。


  但是，这一切游戏里，裘莱卡的心，一直痛苦地呻吟着，她思忖：“这就是公主一生的结局？”


  一天清晨，达利亚一到，裘莱卡拍打着他的手，说：“达利亚，你能让我晋谒这里的国王吗？”


  “我能为你引见，但你要干什么？”


  “我身边有一把匕首，我想用它刺入他的胸膛。”


  起初，达利亚有些愕然，然后，看到裘莱卡闪烁着复仇的兴奋光彩的脸庞，他绽开了笑容，仿佛他从未听到过如此饶有兴味的故事。倘若是个玩笑，还可以，但竟出自公主庄严的口！这可不是儿戏。一见面，就把锐利的匕首戳入一个活生生的国王胸膛，国王将倒在血泊中，痛苦挣扎死去。这幅可怕的图景，渐渐在他心里升起，她朦胧而有趣的玩笑，渐渐转化为清晰而严重的幽默了。


  五


  翌日，裘莱卡收到化名勒赫默特的阿里的一封密件，信中写道：“阿拉贡国王获悉，你们姐妹俩藏匿在老渔夫梯沃尔的茅屋里。他偷偷见到过阿米娜，她楚楚动人的身影迷住了他。他准备很快把她带入宫廷，与她配亲成婚。这正是复仇的良机，这样好的天赐机遇，千载难逢。”


  裘莱卡用力地抓住阿米娜的胳膊，说：“真主显灵了，阿米娜！讨还血债的时刻降临到你的生活里。如今，不是嬉闹游玩的时辰，振作起来，做好准备！”


  达利亚也在那里，阿米娜目不转睛地望着他，发现他露出不易察觉的惊愕的微笑。


  望着他无所谓的模样，阿米娜的心都要碎了，说：“你晓得吗，达利亚，我快成为皇后啦！”


  达利亚若无其事地笑着说：“不是还有些时间吗！”


  阿米娜异常痛苦和惊讶，暗自思忖：“千真万确，他是只森林野鹿，把他当作人，简直是疯了。”


  阿米娜为使达利亚稍许清醒些，说：“但是，刺死了皇上，我如何脱身回来呢？”


  达利亚认为这话合情合理，说：“不错，回来委实是困难的。”


  阿米娜整个心灵，顿时冷了下来。


  她转向裘莱卡，叹了口长气，说：“姐姐，走！我已准备就绪。”


  然后，她又转向达利亚，紧缩了心，冷笑道：“我先成为皇后，然后我在反对皇帝的叛乱之中，将会受到惩罚！这之后，你该做什么就做什么。”


  达利亚听后觉得十分有趣，仿佛在这个阴谋实现中，他将获得欢愉之物。


  六


  骑兵、步兵、大象、乐器、旗帜和灯光，轰隆喧嚣，致使渔夫的柴扉遭到断裂的厄运。


  两顶镶嵌金子宝石的华丽轿子，从皇宫中缓缓被抬出，迎接皇后等人进宫。


  阿米娜从裘莱卡手里接过匕首，察看刀柄好长一会儿。她掀开胸衣，用匕首的刀刃，在自己的胸脯上试划了几下，试看刀刃的锋利，然后把匕首插入剑鞘。


  阿米娜有个强烈的愿望：走向死亡旅途之前，能与达利亚再见一面。但从昨日起，他消失得无影无踪。那天，达利亚的笑声里燃烧着不满的火星儿。


  坐进轿子前，阿米娜满面泪痕，回眸张望童年时期的庇护所、庭院里的榕树、门前的淙淙河水。


  握着阿爸的手，她用颤抖的嗓音，说：“阿爸，现在我走了。阿爸！你的蒂妮要离去。如今，谁来操持家务呢？”


  突然，老渔夫像孩子一般号啕大哭。


  阿米娜说：“阿爸，假如达利亚来我家，把这枚戒指给他。告诉他，蒂妮临走时赠送他的。”


  说毕，她迅速地钻进轿子。


  一片喧哗声，轿子启程。阿米娜觉得自己和阿爸的茅屋、河岸、榕树下的鸽群，一切都消融在静寂无声的黑暗里。


  两顶轿子按时通过拱门，鱼贯进入王宫，两姐妹从轿子中走出来。


  阿米娜脸上没有一丝笑容，眼里没有一点泪花。裘莱卡脸色煞白。当神圣使命到来之前，她慷慨激昂，英勇无比，但眼前，她却用颤抖的心，焦急不安的抚爱，拥抱着阿米娜，自言自语地说：“我折断了热恋中的枝梗，把盛开的花朵扔进血流中漂流。”


  但是，现在不是静思深虑的时刻。两姐妹恍然跌落入梦幻里，穿过由婢女们手擎千百盏小灯照射的通径。


  最后，辍步在皇上的宫殿门前，阿米娜不由得喊了一声：“姐姐！”


  裘莱卡紧紧拥抱着阿米娜，亲吻着她的脸颊。然后，两人缓步走进去。


  她们瞥见穿着皇帝衣饰的国王坐在房中间的床垫上。


  阿米娜局促不安地伫立在门口。


  裘莱卡朝前迈步，贴近大王，看到大王悠闲自在地、笑容可掬地、安详地坐着。


  裘莱卡突然惊呼起来：“达利亚！”


  阿米娜昏厥过去。


  达利亚把她像受伤的小鹿一样轻轻地抱在怀里，安放在床上。


  醒过来，阿米娜从上衣里抽出匕首，朝姐姐望去，姐姐怔怔地望着达利亚；达利亚却微笑着，默默地瞧着她们俩。匕首从刀鞘中探头，看着这场把戏，也默默地欢笑着。


  金　鹿


  倪培耕　译


  阿迪纳塔和贝吉纳塔各有一份田产，但贝吉纳塔的境况，稍逊一筹。贝吉纳塔的父亲默海什钱德尔没有经营和理财的头脑，完全依赖于哥什沃纳塔。什沃纳塔虚情假意，对待其弟，绞尽脑汁鲸吞他所有财产。最后，默海什钱德尔身边，只存下几张期票。因此，如今，贝吉纳塔只能仰仗那几张政府的纸船，在自己生活的海洋漂流。


  什沃纳塔费了很多周折，才寻觅到一位富翁的独养女儿，与自己儿子阿迪纳塔结成婚姻。这样，他打开了增加财富的一条路；而默海什钱德尔对一位有着七个女儿压力的贫穷婆罗门，动了恻隐之心，不要一个铜板的陪嫁费，让他大女儿与自己儿子拜堂成亲。他因为只有一个儿子，没能把七个女孩都领回家；而那位婆罗门也没有提出任何特殊要求。后来听说，默海什钱德尔为帮他解决其余六位姑娘的婚姻，资助了一笔超出自己能力的钱。


  父亲故世后，贝吉纳塔拿着自己的期票，无忧无虑地、心满意足地生活，挣钱糊口之类的事，他从不操心。他唯一的工作是：久久坐着，把树枝砍断，耐着性子，把它们制作成手杖。世上的孩子和青年来到他身边，希望索取他制作的手杖，他一口应允，一一为他们制作。除外，他怀着极大热情，为别人制作鱼竿、放风筝的转轮等。他为制作这些玩意儿，倾注了自己的大部分精力。活儿一到手，不管需要花多少时日，专心致志磨光削薄，不管世上功利主义者认为这是枉然的耗费时日，他投入的热情没有个底。


  我们经常可以看到，在生活中街坊进行分裂活动和施展阴谋的后面，许多宏伟的湿婆神庙和祭祀遮棚，鳞次栉比矗立着。而那时，贝吉纳塔却手里拿着削笔刀和树枝，从拂晓到晌午，从下午到黄昏，独自盘坐在自己的阳台上，沉湎于自己的嗜好里。


  杜尔迦女神洒下了恩泽，贝吉纳塔有了两个男孩，一个女孩。但女主人莫卡什达·宋德莉的不满与日俱增。她感到纳闷，贝吉纳塔家为什么不如阿迪纳塔家那样荣华富贵。莫卡什达家为什么不如温塔沃茜妮家拥有那么多金银首饰，那么多贝拿勒斯和达卡的纱丽，像她们那么谈吐悠闲，像她们那般生活舒适？天下有比这更不公平的事吗！而具有讽刺意味的是，他们竟是同属一个家族。他们一定是昧着良心，施行诡计，鲸吞了兄弟的财产，才有今日的如此发展！听到这些议论，女主人对婆家的独生子，越发不尊敬了。在家里，她什么也看不惯，不称心；事事艰难，处处受辱，简直无法忍受；甚至连一只睡床也不堪用，死都比睡在床上好。在七个姐妹中谁都不理睬她，和她搭话，这样一个孤立无援的孩子是无法修补这个家庭的破旧不堪的墙的；看到这个家的寒酸相，伟大的心肠如铁的因陀罗也会掉下寒心的泪。要扭转这一切穷酸相对一个胆小如鼠的男子来说，简直是不可思议的。所以，贝吉纳塔只好乖乖坐在外面阳台上，加倍迷恋于树枝的削剥之中。


  但是，沉默的反抗，不是唯一灵丹妙药。女主人不时破坏丈夫这项技能活儿，把他唤到闺房，满带严肃神情，双眸凝视别处，说：“去与卖牛奶的人打招呼，今后不要再买牛奶了。”


  贝吉纳塔沉默片刻，然后谦恭地问道：“牛奶匮乏如何行？用什么食物喂养孩子？”


  女主人愤怒地脱口而出：“树皮！”


  某些日子，她的态度一百八十度转弯，把丈夫叫来，温存地说：“我愚昧无知，你认为应该做的事，就去做吧！”


  贝吉纳塔沮丧地问道：“做什么呢，你能指导我吗？”


  “至少你把这个月要用的什物买好配全。”说罢，把已制好的一张货物清单，扔给他。看了这张货单，连财神爷也会吓得不寒而栗。


  贝吉纳塔鼓足勇气问道：“这么多东西派什么用？”


  妻子干脆答道：“那你让孩子饿死，让我死去。那时，你可清心寡欲待着，一切从简过活。”


  这样，贝吉纳塔终于渐渐悟到：现在再也无法从事切削手杖了。然而，寻找生财之道或经营生意，对贝吉纳塔简直难上青天。因而，他天真想道：寻觅通向财库的捷径，是摆脱这种危机的唯一办法。


  一天晚上，他躺在床上，以一种乞求的口吻道：“哎，养育之母，请托梦告诉我医治不治之症的灵丹妙药，我一定负担报上广告费。”


  那天晚上，他梦见：他妻子生他的气，顷刻发誓，要成为寡妇再嫁。“没有钱财，金银首饰从哪儿获得？”说毕，贝吉纳塔极力反对她的重誓。


  “寡妇不需要金银首饰，不需要浓妆艳抹。”说毕，妻子把他批得体无完肤。回击她的话还是有的，但那时他脑子里空空如也。就在这梦境突然被惊醒，他发现，天已大亮。他随即反复思忖，他妻子为什么不去成为寡妇再嫁呢，他为此也感到一丝莫名的痛楚。


  翌日清晨，洗完澡，贝吉纳塔独个儿坐着扎着纸鸢。这时，一位修道士到门口，“罗摩罗摩”喊道。一见到修道士，贝吉纳塔的眼睛像闪点一样亮了一下，仿佛瞥见了未来财富的光辉形象。他殷勤且隆重地招待修道士，美味佳肴，满足了修道士口福。他们得悉，修道士经过长期艰难修炼，通晓了炼金术。修道士满口应允主人的要求，施展那门学问，作为对主人殷勤招待的回报。


  女主人也高兴得手舞足蹈。正如患肝病的人全身呈现黄色，她也仿佛见到了这世上满地是黄金的景象。她通过自己想象的技能，制作成金床，家庭里里外外铺上了金子。那时她想邀请温塔什沃茜妮来瞧瞧。


  修道士每天要消耗两公斤牛奶，一公斤半糖果，而且开始挤压贝吉纳塔政府期票纸单，随心所欲，榨出花白银子的汁液。


  孩子们渴望获取手杖和鱼竿，成群结队涌来，雨点般拳头落在贝吉纳塔的房门上，扫兴而归。在家里，吃饭时孩子们得不到食物。有的饿得奄奄一息；有的呼天抢地，哭闹得天昏地暗。他们的爹娘对此充耳不闻，视而不见。他们一言不发，坐在祭火盆子前面，目不转睛地盯着盆锅，既不眨眼，又不吱声。他们如此心无旁骛，仿佛渴求的执着的眼眸里一直映照着熊熊火苗，由此真实的宝石仿佛镂刻在他们的眼眸上。


  两三张期票的单子，作为祭火盆的祭品。一天，从修道士那儿获得保证：“明儿在梦中应验。”


  那天晚上，两人都没有睡意。男女双方一起埋头于金城的制作中，俩人不时产生分歧争论；但在幸福的冲动下，双方表现巨大宽容，考虑对方的意见，放弃自己的意见。真的，那天晚上，夫妇之间那么紧密一致，是闻所未闻，破天荒的。


  翌日，修道士不辞而别！四周丧失了金色光影，连太阳光芒也像出现了黑影。这之后，家里小床、家具、墙壁，显得格外贫穷和破旧。


  从现在起，贝吉纳塔一说起家务工作之类的事，女主人马上以异常柔和的口吻说：“行了，放着吧，你的聪明才智早已毕露无遗。现在你闭住嘴，待上几天吧。”


  贝吉纳塔蓦然间懵懂起来。


  现在女主人竟然萌生了如此优秀想法，仿佛她在金子的海市蜃楼里，一刻也得不到安宁似的。


  罪人贝吉纳塔绞尽脑汁，设法取悦妻子。一天，他拿着藏匿礼物的四方纸盒，走到妻子身旁，纵声大笑，摇头晃脑，狡黠地说：“我取来什么东西，你猜猜？”


  妻子藏住自己的好奇心，佯作沮丧样子，说：“我怎么猜，我对魔术一窍不通！”


  贝吉纳塔不失时机，缓缓地打开小包，在纸上掸去灰尘，小心翼翼地掀开一层一层纸，取出艺术照相馆摄制的彩色照片，转向烛火处，放在妻子面前。


  刹那间，女主人回忆起在温塔叶沃茜妮房间挂着的一幅英国油画，以十分不恭敬的态度说：“哦哟！妙不可言！你把它挂在自己的客厅里，整日坐着看守它，我可不需要它。”


  贝吉纳塔碰了一鼻子灰，沮丧不堪。他终于恍然大悟，造物主剥夺了他依靠种种力量使女人欢愉的不寻常能力。


  近来，女主人与省里许多占星家相见，把自己的手摊在他们面前，也向他们显示自己的生辰表。所有占星家断言，她将在有夫之妇的阶段死去，但她不为这最幸福的结果所动，所以她没有因此消除了自己的好奇心。


  现在，她又听说，她的儿女将福星高照，她将子孙满堂。听后，她也没有显得异常兴奋。


  末了，一位占星家说：“一年之内，贝吉纳塔若不财运亨通，我把所有书本都付之一炬。”


  听了占星家如此这般的坚定誓言，女主人心里现在就不存在丝毫不信任感。


  占星家获取了大量贡物，告辞而去。但贝吉纳塔的生活处境，越发艰难困苦。增加财富的一些通常途径是存在着的，比如耕耘、谋职、经商、偷盗、诈骗等。但不见如上面星卜家所指出的增加财富的无形的途径。所以，女主人越是给贝吉纳塔鼓励或斥责，她越不能给他指出任何发财致富的光明途径。究竟到哪儿去挖掘地洞；派遣人员去哪个湖池，开河掘泥；去打开哪座院墙，寻觅财富。她始终下不了决断。


  主人异常气愤地对丈夫说：“在男人的额上，用牛粪替代脑子。我从前不知道这个道理！”接着又说，“你只要稍许转动一下脑瓜子，一切都会迎刃而解了，现在说些大话，守株待兔，钱财就从天而降了？”


  道理是千真万确，贝吉纳塔也想到过。但脑子往哪个方向转，身子往哪个方向动呢？谁也没有指明过。所以，他又坐在阳台上，削起手杖了。


  眼前，已值秋初季节。难近母节日将莅临。船只从四面八方驶来，停泊在河埠；漂泊者也开始回自己故乡去。篮子里装满了南瓜、椰子、蔬菜；铁箱里装着为孩子享用的鞋子、小伞、衣服以及为爱侣所用的香水、肥皂、椰子油和新的故事书籍。


  秋日的阳光，像热情的欢笑，充满在万里无云的碧空；半成熟的稻禾随风摇曳；被雨水洗涤的绿叶，在秋季和风的吹拂下，发出簌簌声；穿着中国丝绸的外套，肩上披着围巾，头上打着小伞的旅行者从外省回来，穿过田野，曲折小径，风尘仆仆，往家赶去。


  贝吉纳塔坐着观赏着这一切景致，他从心底里发出长吁短叹。他把孟加拉邦无数家庭的欢乐与自己无幸福可言的家庭作了比较，暗自说：“造物主为什么生下我如此无能的废物？”


  孩子们拂晓即起，为观看塑像的制作，到阿迪纳塔家宅院子里坐着。用膳时，女仆强制地把他们从那里抓走。那时，贝吉纳塔坐在阳台上，在今日普天同庆的节日里，回忆着自己一事无成的庸碌生活，不免感到几分痛楚。他从女仆手里夺下自己两个孩子，亲热地拉向自己怀里，向大孩子问道：“你将带着什么东西进行膜拜，说说？”


  那时，阿维那什答道：“给一条小船，爸爸！”


  小男孩也思忖，决不能比哥哥要求少，开口说：“爸爸，也给我一条船！”


  有其父必有其子，获得一种无价值的劳作，爸爸感到十分欣慰。爸爸说：“好主意。”


  眼前，正值膜拜日子，女主人的一位伯父从伽西回家，他是位律师。女主人一直与他家保持着紧密来往的关系。


  一天，她向丈夫说：“听着，你应该去伽西走动走动。”


  贝吉纳塔蓦然感到，他的死期兴许来到了，一定是某位星卜家察看了生辰图告诉她的。因而，她奔忙着，为他死后去极乐世界做着准备。


  后来得悉，伽西有一座宅院，那儿藏，匿了财富。购买了那座院，就可获得一笔可观的财富。


  贝吉纳塔摇头说：“这可是个巨大灾难。我无法去伽西。”


  贝吉纳塔迄今还没离家出过远门。古代经典著作家说，把一家之主撵出家门，这是妇女“无知狡黠”的表现。女主人嘴里说出的话，犹同在屋里喷出的红辣椒味。不过，贝吉纳塔可怜虫宁肯被红辣椒味熏出眼泪待着，只字不提去伽西的事。


  两三天就这样挨过去。贝吉纳塔一股劲儿坐着削剥几根木头，制成了几只游戏船，撕布做成风帆，红布做成旗子，还安置了舵和桨之类的物具；一个玩偶作为船夫，还安上了几位旅客。由此可见，他在其中倾注了自己的全部心血，显露了自己的全部聪明才智。见到了那些船，就能控制住自己的心，这样自我节制的孩子是很罕见的。所以，贝吉纳塔在星期六晚上，把两只船交到两个孩子手里，他们欢喜得手舞足蹈。一只船舱十分宽敞，有风帆、舵、桨、水手等，应有尽有。孩子们见了这些玩具，真是大吃一惊。


  孩子们的欢呼声，引起了妈妈的注意。她走来亲眼目睹了在孩子手里的贫穷父亲赐予的礼物。看后，她大发雷霆地气愤地哭泣起来，诅咒自己倒霉的命运。随即，她从孩子手里抢夺过玩具，扔向栏杆外面。“不消说金项链，连绸缎外套、丝织帽子也不见影儿。这是个多么窝囊的人，给了两个玩具，就可以哄骗住自己的孩子，小气得连两个铜板都不花费，亲手做两个玩具骗骗人！”


  小孩子号啕大哭。“蠢驴！”说着，女主人给了他一个重重的耳光。


  大孩子盯着父亲的脸，忘记了自己的痛苦，显得十分高兴，说：“爸爸，我明儿一大早举起船只下海，漂游世界。”


  次日，贝吉纳塔同意去伽西。但旅差费从哪儿获取？他的妻子卖掉首饰，筹起了一笔钱款，那些首饰是贝吉纳塔祖母时代的东西，如此纯金，如此沉重，如今是无法看到的。


  走时，贝吉纳塔仿佛觉得，他正去死似的！抚摩着孩子脖子，热烈地亲着他们，不禁流下泪，步出户外。那时，女主人也哭泣起来。


  伽西屋主是贝吉纳塔岳父的委托人，正因为如此，屋子也许以十分的价格出售了。贝吉纳塔独自一人待在那房子里。宅院就坐落在恒河岸边，恒河河水不断冲刷着宅院根基。


  晚上，贝吉纳塔胆战心惊待着。在空无一人的房间里，在床头点燃油灯，盖着毯子，躺着，但睡不着。半夜，当人世一切喧哗停止时，贝吉纳塔听闻，不知从何处来的一种“锵锵”响声。他大吃一惊。声响十分低缓，但能清晰地听到！仿佛地狱国王的司库坐在自己金库里，数点着钱币。


  一种掺和着恐惧和好奇的不可抑制的希冀，在贝吉纳塔心里传播着。他颤巍的手擎着灯烛，在所有屋子里转悠。进入一个小屋，才知声响就是从那间小屋飘出来的。通宵，他就一个小屋转向另一小屋，徘徊巡视。白天，夜晚的地狱神秘声响与其他声响相混杂，他无法识别它们。


  深夜两三点钟，大千世界早已深睡过去，那个声音又响起。贝吉纳塔的心异常躁动不安。声音应该往哪里去，这是无法确定的。正如可听到沙漠土里的水汩汩声，但它从哪儿来的，人们是无法确定的。令人担心的是，可不要选择错了路，隐蔽的溪水完全在人们控制之外流淌着。正像口渴的旅行者竖起耳朵，聚精会神地听、静静地久久倾听，溪水水流声响究竟从何处来，而那时，口渴却越来越重。贝吉纳塔此时此刻的情况，正是如此。


  许多日子在这不确定的情况下度过。在他不眠的和枉然欣慰的满足的脸上，镂刻上不安的强烈情丝；在深入他内心的惊恐眼里，显露着中午烈日下的滚烫沙子一般的炽热。


  末了，一天晌午，他关上了所有门，在家里开始整理起镐头之类的工具。附近一间小屋地好像是空心的。


  临近深夜，贝吉纳塔独自在屋内坐着挖地。当黑夜褪尽，天色熹微，一个地洞挖成了。


  他朝下瞧去，地洞好像是一个家宅似的。但在深夜漆黑之中，他没有胆量，不经深思熟虑就迈步下去。洞口上铺着床单。不过，可以分明听到地下传上来的响声，他害怕得不敢在那儿逗留。他从那儿起身离开，但使家里空无一人，远去他乡，这也不是他本性使然。利益和恐惧两者结合一起，抓住他两只手，把他拖了出来。夜晚安然过去了。


  今日，白天竟然也能听到那个响声！他不许仆人进屋里，吃喝都在屋外进行。用完餐从屋里上了门锁。


  他边向杜尔迦（难近母）祈祷，边撤走了盖在洞口上的床单。他清清楚楚地听到了水的嗒吧嗒吧声和金属的锵锵声。


  他胆战心惊地、缓慢地把脸移向洞口察看，好像一个小屋在很深底下坐落，在那儿水流畅地淌着。黑洞洞的，其他一切都看不清了。投下一根木棍，测试深度，发现水深不过膝盖。他手擎着一支蜡烛和一盒火柴，轻而易举地跳入那间小屋。刹那间，他整个希望还没有破灭，因而在燃烧的烛光下手颤抖着。划了许多火柴，蜡烛才点燃。他发现一支铁锁链系着一只硕大的红色陶罐，水一次次重重地冲撞在铁链系着的陶罐上，发出“锵锵”“嗒吧嗒吧”的响声。


  贝吉纳塔循着嗒吧嗒吧水声，走近陶罐处。发现，陶罐空空如也！


  然而，他不能相信自己的眼睛，用双手举起陶罐，使劲摇晃它。罐里什么也没有倒出来。翻过来倒过去，仍不见东西倒出。发现罐颈脱落，好像某个时候，这只陶罐的口是封住的，有人把它敲开。


  那时，贝吉纳塔像疯子般用双手在水中不停地摸索察看。好像什么东西埋在淤泥里，拾起一看，是人的颅骨。把它放到耳边，摇晃半天，什么东西也没有出来。他把颅骨举起抛之远远的。他又搜索了半天，但除了人的骨头外，什么也没捞到手。


  接着，他又发现，在朝着恒河方向的墙上，一个地方有一个洞似的，水正从这洞进来。可能在他之前某人的生辰图上，写着可获得神的财物的事，这个人兴许从这个洞中潜入进来。


  最后，他完全失望了，说着“啊哟，我的妈”，吸了一口长气，作为它的回答，好像远古时代的无数失望的人的呼吸，以十分沉重的回响在地窖中回荡着。


  贝吉纳塔带着满身污水，爬了上来。充满人声喧嚣的大地仿佛使他感到从头到尾尽是欺骗，仿佛使他感到像系着锁链的那只陶罐一样，万般皆空。


  然而，所有东西都仍将被束缚住，仍将被出卖着，车子仍将像从前一样，驮着自己无生气生活的重负。他心想，像水中细弱沙子一样顷刻倒在水中，一了百了。但他无法这样做。然后，那东西已被束缚着，已被出卖着，已被车子驮着。


  一天傍晚时分，他到了家门口。在秋初清晨，贝吉纳塔坐在家门口，看着不少侨居者回家。他也叹着长气，心中渴望着从异乡回到家乡的幸福。但此时，他再也不能在这傍晚梦幻里，浮想联翩。


  走进家里，他像无知觉似的坐在院后的木板上，没有进屋。女用人默赫莉最早发现了他，马上大声呼叫起来。孩子们都跑来。女主人叫唤他进屋。


  贝吉纳塔仿佛酒醒过来，他又仿佛睡在那间旧的家宅里醒了过来。他带着一脸苦笑，把一个孩子抱在怀里，抓住另一个孩子的一只手进屋。灯烛已燃完。虽然，夜晚还没到来；然而，在冬季黄昏里，呈现像夜晚那般的万籁俱寂。


  贝吉纳塔起先半晌没吭气。然后，用微弱的声音问妻子：“说说，过得怎样？”


  妻子没有直接回答他的问话，问道：“有什么收获？”


  贝吉纳塔没有做任何回答，用手拍着自己倒运的额头。女主人的脸色严峻起来。


  孩子们看到可怜爸爸不吉祥的影儿，悄悄地离开了那儿，走到了女佣人默赫莉身边，说：“请讲一讲那天一样的天方夜谭故事！”然后躺在床上。


  现在已是深夜了，但夫妇俩不说一句话。不知什么样的寂静笼罩在家园。女主人的嘴唇渐渐地像闪雷一般粗硬起来。


  好半晌之后，女主人不听任何解释，起身进自己闺房，心情愁苦万分。


  贝吉纳塔依旧默然无语站着。守夜者发出“睡者警觉”的喊声，消失在黑夜中。疲惫不堪的世界幸福地沉睡着。但是，从自己亲人到无垠天际的星辰，谁也不对这位受辱的无睡意的人询问一声。


  深更半夜，兴许从睡梦中醒来，贝吉纳塔的大孩子从被子里起来，走到庭院里，呼唤：“爸爸！”


  那时，那儿不见爸爸人影，孩子又在关闭的门扇外，大力呼唤：“爸爸！”但没有任何反应。然后，他又战战栗栗钻进被子睡了。


  女佣人默赫莉依照从前规矩，寻找贝吉纳塔，但哪儿都不见他影儿。黎明，邻居回家，向邻居探询消息，都说没有见到贝吉纳塔。


  素　芭


  倪培耕　译


  一


  这个姑娘被起名为素芭茜妮时，谁会料到她竟是位哑巴呢！在她之前，两位姐姐分别被起名为苏盖茜妮和苏哈茜妮。出于押韵好叫的考虑，父亲给小女儿取名为素芭茜妮。现在，大家都简称她为素芭。


  费尽了周折，破费了钱财，两位姐姐好歹出阁嫁了人。如今，小女儿素芭犹如一块硕大的无言石头，重重压在父母的心田上。


  谁也不晓得，素芭虽然不会说话，但能感受一切。人们在素芭面前，毫无顾忌地对素芭的前途，发表了各色各样令人担忧的议论。然而，聪颖的素芭从小心里就明白，造物主的诅咒，使她降生在自己父母的家里。这样，她始终设法躲避众人逼视的目光；内心始终祈祷着，众人若把她遗忘掉，那就该万事大吉了。眼前，她心灵的痛苦，深深地扎在父母的心坎上。


  尤其是她母亲把她视为自身的一个残疾，因为与男孩相比较而言，母亲更把女儿视为自身的一部分。所以，她把女儿身上的任何疵点看作是自己的奇耻大辱。与自己其他女儿相比，父亲巴尼康托更爱自己的小女儿素芭，而母亲却把她视为自己胚胎的污点，因而她始终沮丧不堪。


  素芭不会说话，却有一双长长睫毛掩藏着的大黑眼睛；她的两片嘴唇，只要获得心灵情绪的少许暗示，就会像两片娇嫩的新叶，颤抖不已。


  我们相互间使出浑身解数，才能较正确地表达各自的思想感情，有时还得经过翻译才能明白。即便如此，它也不总是被表达得正确无误。当然，缺乏表达能力，就不免会出错，然而，一双又大又黑的眼睛，任何时候都不需要翻译，心灵自个儿会映照在这双黑眸里。心灵的感触在这黑眼睛的阴影里，时而伸展，时而蜷缩；这双黑眼睛时而炯炯有神，燃烧着；时而灰心丧气，熄灭了；时而犹同静悬的落月，目不转睛，不知凝视着什么；时而若同急疾的闪电，飞速地向四周放射光芒。哑巴有生以来除了脸部的表情再没有其他的语言了。他们的眼睛语汇却是无比丰富，无限深沉，就同大海一般深沉，就像蓝天一般清澈。从日出到黄昏，从黎明到黑夜，又从黑夜到清晨，自由嬉戏的阴影世界和孤寂大地是那么庄严，那么静谧。正因为如此，寻常的男女孩子都对她怀有一种敬畏的心理，不敢接近她，和她一起玩耍。她犹同寂静无声的晌午，无声无息，无亲无朋，孤寂地伫立着。


  二


  村子的名字叫作琼迪普尔。一条孟加拉小河犹同家里的可爱小女孩儿，流经村旁。它的流程虽然不漫长，但它不倦地带着自己纤细的身子，为保护着两岸而工作着，仿佛它与两岸村落的所有人，保持着无法言说的亲密关系。两岸高耸着，村庄坐落着，大树矗立着。在它们的下面，一条乡村的拉克什米12小河，怀着无比喜悦的心情，迈着急疾的步伐，为数不胜数的善事而忘我地奔流不息。


  巴尼康托的屋舍毗邻着岸边。他家的竹篱笆、高高的八顶草棚、牛栏、草垛、谷仓、杧果园、木棉和香蕉园等，过往的船夫和渔夫们，尽收眼底。


  我不晓得，在财运亨通的幸福家庭里，是否有谁注意了这位哑巴女孩。但是，那位哑巴姑娘一旦干完了活儿，获得几许空闲，马上就走到河岸边坐着。


  大自然似乎弥补了她不会说话的缺陷。小溪的絮语、村人的喧哗、船夫的哼唱、鸟儿的鸣叫、树叶的簌簌声，都汇合在一起，与四周的颤动融合在一起，犹如大海波涛，拍打着那位姑娘永恒孤寂的心灵的彼岸。大自然的各种响声、不同语言和多彩运动，就是这位哑巴姑娘的语言，就是长着大黑眼睛和长长眼睫毛的素芭的语言。这种语言包罗万象，从蟋蟀鸣叫的草地到星空无言的世界，只有手势、表情、音乐、哭泣和叹息，充盈在那广阔的语言世界。


  晌午，渔夫和船夫都匆匆赶回家吃饭，村人正在午睡，鸟儿停止啼鸣，渡船停泊在岸埠。人类忙忙碌碌的世界，仿佛停止了自己的一切活动，蓦然间它变幻成一座可怖且孤寂的塑像。那时辰，在炎热炙人的辽阔无垠的天空下，唯有一个无言的大自然和一位无言的女孩子，面对面静坐着——一个置身于炎热的阳光之下，一个静坐在一棵大树的绿荫底下。


  三


  素芭身边并不是一个知心朋友都没有。牛栏里有两头牛，一头叫萨尔帕迪，一头叫班尔帕迪。它们从来没有从素芭嘴里听到叫唤它们的名字，然而，它们十分熟悉她的脚步声响。素芭虽然说不出话，但能发出爱怜的嘟哝声，它们借此比语言更容易理解素芭。素芭时而爱抚它们，时而叱责它们，时而哄劝它们；而她的“萨劳”和“班劳”比人更能理解那些话语的含义。


  当素芭钻进牛栏，用双臂抱住萨劳的脖子，把自己的脸颊紧紧贴在它的耳旁，亲热地磨蹭，那时“班劳”就用爱抚的目光注视着她，用嘴舐她的身子。素芭每日至少有两三次按惯例进入牛栏；此外，她还不定时走去探看。哪天素芭在家里听到叱责，她就在自己哑巴女伴那儿，消磨时光。真不知它们凭着哪种朦胧的洞察力，领会了素芭内心的痛楚，然后贴近她的身子，用犄角轻轻地摩挲她的臂弯，竭力用无声的同情，安慰她。


  除了两头牛外，还有一头山羊和一只小猫，也是她的朋友。尽管素芭对它们施以的友情并不是一样的，但它们对素芭都相当亲热，都十分依恋。小猫无论是白天还是夜晚，都毫不迟疑地占据素芭温暖的怀抱，美美地睡上一觉。每当素芭用柔软的手指，轻轻地抚摩它的颈脖和背脊时，它的内心仿佛得到暗示，很快进入了梦乡。


  四


  在高等动物里，素芭还有一个同伴，但人们很难描述素芭与他关系的深浅程度，因为他会说话，而素芭是位哑女，他们的话语不会毫无差别的。


  他就是古赛家里的小儿子，名叫帕勒达帕。男孩十分懒散，他的父母经过多少次费尽心血的努力，不见成效，就放弃指望他能对改善家境做些什么。然而，懒人也有占便宜的地方，家人厌嫌他，他却通常成为讨外人喜欢的角色，因为他不做任何事，没有任何牵挂，就成为人们的公共财产了。正如城里需要一座半座与家庭没有任何瓜葛的独立的公共花园，供游人休憩；乡村也十分需要两三个闲散的公共人物，在活动事务、娱乐消遣等方面缺少人手时，他可以马上到那儿凑个份，帮个忙。


  帕勒达帕酷爱垂竿钓鱼，他的大部分光阴都耗费在这上面。每天下午，他坐在河岸边，沉浸于钓鱼这类事中，他因此经常与素芭在河岸边相见。不管什么事，若有个同伴参与，帕勒达帕总感到十分高兴；尤其在钓鱼时刻，有一位不会说话的同伴，那是再好不过的。帕勒达帕通过日常接触，了解素芭的禀性，十分尊敬她。这样，大家通常叫她为“素芭”，而帕勒达帕掺入了几许爱的成分，亲热地称呼她为“素”。


  素芭惯常坐在一棵合欢树底下，帕勒达帕坐在她近旁的地上，往河里投抛鱼钩，专注地盯着，留心着河面动静。素芭每天为帕勒达帕带来一个槟榔包，并亲手把它调弄好，然后，她久久坐在河边凝视着。兴许素芭心里想做些什么，帮帕勒达帕一把，或者在他事务里助上一臂之力。她心里总想让他明白，她在这个世界上不是一个毫无用处的废物，但这里真的没有什么可分配给她做的。于是，她从内心祈求造物主赐予她非凡的力量，她借此一念咒语，就会出现奇迹，让帕勒达帕一看到就会惊呼起来：“哎哟！素有这么大的本领！我真的没有想到，小看了你！”


  请你们设想一下，倘若素芭是位水神公主，渐渐地浮出水面，把蛇王额上的宝石置放在岸埠上，让帕勒达帕放弃自己那个低贱的工作，拿着宝石，潜沉到水底。他在那里将看到，水晶宫里的金床上，一位公主端端正正坐着！他会惊喜地说：“哎哟，这位坐在金床上的人，不是巴尼康托家的那位哑女吧！是素！我的素！今天，金碧辉煌的静谧的水晶宫里的唯一公主，正端坐在这里！”——那难道是海市蜃楼吗？难道是完全不可能的事吗？其实，世上没有不可能的事。然而，素却没有诞生在设有臣民的水晶宫的王朝里，而降生在巴尼康托一位庶民家里，所以她今朝无法施展魔术，让古赛家里的孩子帕勒达帕感到惊奇。


  五


  素芭的年龄越来越大了。她渐渐地意识到自己，对自我的感受日益觉醒。仿佛在月圆之夜，一种崭新的大海般的无法描述的意识力量，充盈着她的心灵。现在，她仿佛瞥见了自己，正思考着自己，询问着自己，但没有任何答案。


  一天，月圆的深夜，素芭缓缓地打开自己闺房的窗户，惶恐地探出头，朝外窥望。她似乎感到，月圆时节的大自然，像她一样孤寂地坐在熟睡的大地上，觉醒着。她也仿佛全身充盈着青春的欢乐、激情和忧伤情愫，抵达那无限孤寂的边缘，甚至超越了那边缘，默然无言地、丧失感觉地、纹丝不动地端坐着，她的嘴里没有吐出一个词儿。在这永恒沉默的大自然边缘上，一位比大自然还要宁静，比大自然还要沉默的纯朴姑娘，伫立着。


  现在，父母为操办她的婚姻大事而焦急不安，村人也到处谴责他们，甚至要把他们逐出种姓的流言蜚语，到处扩散着。巴尼康托的家境不算差，有鱼有米，不愁吃喝，因此他们的仇敌也不少。


  夫妻俩反复商议着这件心事，最终巴尼康托离开村子，去了异乡多日。


  一天，他终于回来了，对妻子说：“走吧，我们一块去加尔各答。”


  家里开始着手赴加尔各答的准备事宜。素芭的整个心宛如被浓雾笼罩的清晨，浸没于泪水里。这些日子，她像是一头无言的牲畜，怀着一种无可名状的恐惧心理，紧紧尾随着父母；她睁大了自己的黑眼睛，目不转睛地死盯着他们，好像企图探听到一些消息似的，但父母没有做任何开导，没有做任何安慰。总之，什么也没有对她说。


  这期间，一天下午时分，在河岸边，帕勒达帕一边专心致志地钓鱼，一边面带笑容问素芭：“喂，素，我听说，你有了未婚夫，你准备赴加尔各答结婚？可别把我们忘得一干二净！”说罢，他又凝视水面。


  素芭犹同中了箭的牝鹿一般，怀着令人怜悯的目光望着猎人，仿佛在怨恨他唠叨个没完：“我什么地方得罪了你？”素芭就这样直盯盯地望着帕勒达帕。那天，她没有坐在合欢树底下。晌午，巴尼康托刚从床上起身，坐着吸起旱烟。素芭坐在他脚旁，盯着父亲的脸，哭泣着。最后，爸爸安慰了她几句，他干瘪的脸上，不禁滚落下两颗泪珠。


  明日将动身去加尔各答。素芭到牛栏，向自己无言的同伴告别，亲手喂它们饲料，用手臂搂着它们的脖颈，两眼泪汪汪地向它们道别，泪水不止地从她眼里，簌簌落下。


  那天又是月圆之夜，素芭从自己屋子步出，走到从小就熟悉的河岸那未经修葺的埠头处，扑倒在绿茸茸的草地上，她仿佛用自己双臂紧紧抱住整个人类的无言的大地母亲。她想说：“你别把我撵到陌生的地方去，你也像我一样用自己双臂紧紧地把我抱住，别赶走我！”


  六


  一天，在加尔各答的一间租房里，母亲正精心地为素芭梳妆打扮，把她的头发扎起来，编成发辫，扎上彩带，戴上首饰。尽管打扮得花枝招展，但她的自然美丧失殆尽。眼泪大把大把地从素芭眼睛里淌下来。眼睛别哭肿，母亲起初劝导她，末了责骂她。但她的眼泪对严厉的斥责，不屑一顾。那日，新郎官同几位朋友一起来相亲，父母惶恐地忙碌一番，仿佛天神自个儿降临人间，挑选自己中意的祭祀牲品。母亲在内屋狠命责骂她，她的泪水格外流得凶。就这副模样被带到考官的面前。


  考官们仔细地查看后说：“好，蛮不错。”


  看到姑娘哭得像泪人儿似的，新郎官就觉得，她有颗善良的心，她因要离开父母而感到内心难过哭泣不停。他心里琢磨，今天那颗心想到将与父母离别而痛苦不堪，那么明儿对我也会如此的。姑娘的眼泪犹同海蚌的珍珠，会自个儿提高姑娘的身价。这样，对她谁都不说些什么，谁都不评头论足了。


  把自己的哑女托付给人之后，父母踏上回村的归途，他们踌躇满志，因为他们终于保住了他们的种姓和美好的来世。


  素芭的新郎官在西部工作，婚后他很快携带妻子到自己谋事的地方去了。


  不出一周，婆家的所有人都恍然大悟，新娘是个哑巴。但谁也不理会，素芭是没有任何过错的，她自己也没有欺骗任何人，她的眼睛已经明明白白说清了一切，但那时谁也没有领会过来。现在，她观察了四周，她没有获得诉说自己心灵的语言。在这里，她没有发现那些从她降生人间以来就领会哑女语言的熟悉脸孔。现在，在这位姑娘永恒沉默的心灵里，响起一种无限的无法言说的哭泣声，除了心灵探索者，谁也不会去倾听那种无声的哭泣。


  这次，她的丈夫用自己的双眼和双耳，非常仔细地察听，相了亲，娶了一位会说话的姑娘。


  结　局


  倪培耕　译


  一


  阿普尔沃·古马尔获得了文学学士学位，利用假期，正从加尔各答返回自己的故乡。


  一条乡村小河，雨季结束就干涸。现在正值雨季，河水猛涨，湍急的河水穿过乡村边缘，亲吻着竹林土壤，奔腾向前。


  连续几天，倾盆大雨。今天，才云开见晴，阳光普照。


  阿普尔沃·古马尔坐在小船上。倘若他内心的图画呈现在面前，人们就会看到，新雨季的大雨，使这位青年心河的河水漫过岸边；河水在阳光下乍明乍暗；随着微风，发出汩汩的溅水声。


  小船准点抵达码头。从河岸，透过茂密的树林，可以望到阿普尔沃家的屋顶。家里人不知道他回家，所以，没有人来码头接他。船夫要帮他拎箱子，他推辞了，自己提着箱子，激动地从船上一跃上岸。


  岸上滑腻。一登岸，他连人带箱摔在泥泞的台阶上。他摔跤时，不知从何处升起一阵甜蜜的欢笑声浪，惊动了安坐在邻近树枝上的雀鸟。


  阿普尔沃觉得十分难堪，但很快镇静住，向四周睨视了一下，发现岸边停泊着一艘大户人家的大船，人们正从船上卸下新的砖瓦，在砖瓦堆上坐着一位姑娘，笑得前仰后合。


  阿普尔沃认了出来，她就是他家新邻居的女儿，名叫莫琳默伊。原先，她们的家在遥远的一条大河岸边上。两三年前，河水泛滥，她们离乡背井，来这里安营扎寨。


  全村传播着有关这位姑娘的飞短流长的闲话。乡村的男人爱称她为疯子，但已婚女子由于她不羁的野性而一直处于惧虑状态中。她喜欢同乡村男孩子玩耍，却瞧不起她的同龄女孩子。在孩子的世界里，这个女孩子会像敌军来临一样掀起骚乱。


  她是爸爸的宠儿，因而她是那么胆大包天。虽然她母亲经常在自己女友面前，抱怨自己的丈夫宠坏了孩子，但她想到，丈夫宠爱女儿，当他在家时，女儿的眼泪会使丈夫的心蒙受极大的痛苦；因而，她一想起在外省工作的丈夫，就不忍心惩罚女儿了。


  莫琳默伊的肤色看上去是黝黑的，剪短的鬈曲头发散在肩上。她的脸完全像个男孩。两只大大的黑眼睛没有一星半点儿的羞怯、恐惧和献媚的神色。她个子高高的，身体长得丰满且结实。谁都不会提出：“她的年龄多大啦？”但人们谴责她的父母：“为什么让她单身，不出嫁呢？”


  当外省地主的船只停靠在码头上，村里人会诚惶诚恐地接待他们，家里女人的脸蛋上突然会落下幕布，拖到鼻子底下。但莫琳默伊不知从哪里抱来一个光身的小孩，抖动着披在肩上的鬈曲头发，毫无敬畏的神情，站立着观察外省来的陌生怪物。这个省度里没有猎人，没有灾祸，她像这个自由园地里的小鹿一样，无畏惧地、好奇地凝视着。末了，走到孩子或女友圈里，详尽描述那位新来的生物的举止言谈。


  我们的阿普尔沃·古马尔，每逢假期都回家探亲。从前有两三次，与那位无拘无束的女孩邂逅相遇。后来，他在空暇时，甚至工作时刻都会想到她。大地上无数张脸庞涌现着，但有的脸即使不说话，也会深深地镂刻在你的心灵上，抹也抹不去。这不仅仅是漂亮的缘故，也许是某种品质——清澈鲜亮的缘故。那种能够自由地显露在外的、坐落在心灵某个角落里的神秘人格的脸孔，不会对众人掩藏住，很快就印刻在心灵幕布上。在这个女孩子的面容上、眼眸里，一种好动的、无畏的女人品性始终袒露着，她宛如在森林中奔跑的鹿儿嬉戏着、欢蹦着。所以，人们只要一见到如此生动活泼的脸儿，就不会轻易地忘得一干二净的。


  不言而喻，莫琳默伊这种欢快笑声，不管多么甜润，但它对可怜的阿普尔沃来说却是多么恼人。他由于害羞而脸红了，把手中的提箱交给船夫，自己拔脚就向家宅奔去。


  大自然中一切安排得那么井然有序、赏心悦目——河岸、绿荫、鸟儿的鸣啭、晨曦的阳光、二十岁的年华，都富有浪漫色彩。当然，一堆砖瓦不值得大书特书的，但人类那位漂亮后裔坐在砖瓦堆顶上，她在干巴坚硬的砖堆上，撒播着一种令人销魂的美。天哪，一跨入那心醉神迷的境地，所有高贵的诗性刹那间都会转化为滑稽可笑，都会抱怨自己突然落入的这种如此残酷的命运！


  二


  漂浮在砖堆上的笑浪，灌进了他的耳膜。高贵的阿普尔沃提着沾满污泥的围巾，狼狈不堪地抵达了家。


  守寡的母亲见到了儿子突然归来，不禁欣喜若狂，立即派人去村里各处设法弄来牛奶、奶酪和鱼儿。这下，惊动了左邻右舍，引起一阵骚动。


  午饭之后，母亲向儿子提及婚姻的话题，阿普尔沃早有准备，因为从前这个提议已提过许多次。他总拐弯抹角地拒绝：“我没有获得学士学位，决不能结婚。”如今，人们都知道他已大学毕业，再也没有借口搪塞拒绝。


  阿普尔沃说：“先物色合适姑娘，再下决心。”


  妈妈说：“我们已物色好了姑娘，你也没有必要考虑了。”


  但是，阿普尔沃准备自己拿主意物色对象，说：“我不相过姑娘，决不会结婚的。”


  妈妈思量：“这种奇怪的想法至今是闻所未闻的。”但是，她不得不同意。


  晚上，阿普尔沃熄灯上床睡觉。躺下时，雨季深夜的莫名声息夹杂着穿过寂静夜空的甜蜜的取笑的声音，一次次在他耳膜里响起。他内心再三对自己说：“清晨，失脚滑倒时，我想用种种方法维护住自己的尊严。那位不知趣的姑娘哪里晓得：我可是受尊敬的阿普尔沃·古马尔，尽管，我跌入泥泞里，但我可不是位可笑且愚蠢的乡村青年。”


  翌日，阿普尔沃要去物色姑娘。姑娘的家离这儿不远。他颇费心思，梳妆打扮，穿上丝绸的上衣，缠了一头时行头巾，脚穿锃亮油光的皮鞋，手提着绸伞，一派绅士风度。


  一步入未来丈人家，他就受到隆重的款待。姑娘的心怦怦乱跳，满脸涂脂抹粉，全身珠光宝气，香气四溢，裹着薄薄的多彩的丝绸纱丽，被人引到未来的新郎面前。姑娘像无生命的物体一样哑然无声地坐在犄角里，头额低垂着几乎触碰到膝盖，她身后站着一位成年女仆，不时为她壮胆打气。姑娘的未成年弟弟，目不转睛地凝视着那位不速之客、陌生人的头巾、表链以及他的新长的胡子。


  阿普尔沃久久地捋着自己的胡子，严肃地问着女孩：“你学习什么课程？”


  他没有从戴着珍珠首饰、穿着丝绸锦缎、被羞怯包裹着的人那里，获得任何回音。一再催问之下，老女仆又在身后一次次鼓励地推她背后，女孩才迅速地吸了一口气，以极其细微的声音说：“妇女知识第二册、语法课、地理、数学和印度历史。”


  这时，从外面传来吧嗒吧嗒急速奔跑的声音，莫琳默伊气喘吁吁地，摇晃着背后发辫，闯进屋里。她瞧瞧阿普尔沃，连眼都没有抬一下，径直走到未来新娘的小兄弟拉卡尔身边，一把抓住他的手，往外拖去。那时，拉卡尔专注地观察着未来的新郎和新娘——他纹丝不动地站在那儿。女仆严厉地斥责莫琳默伊，把声音控制在合乎礼仪的响度。阿普尔沃保持着严肃的、镇静而高傲的表情，整了整自己的头巾，闷声不响地坐在那儿，不时用手抚触着垂挂在胸前的表链。


  最终，莫琳默伊发现，她的小伙伴不肯动弹，她在他背上猛击一拳，又掀开未来新娘脸上的面纱，像一阵旋风般地奔出屋外。女仆十分生气，悻悻埋怨几句。拉卡尔突然见到姐姐脸上的面纱被掀开，不禁哈哈大笑起来。在那开怀大笑中，他没有为背上重重一击而发怒，因为他们之间经常是以这种方式交往的，不值得大惊小怪的。这些司空见惯的例子是数不胜数的。譬如，有一天，莫琳默伊的头发长到背腰处，拉卡尔突然从背后用剪刀剪她的长发，莫琳默伊大为光火，夺过剪刀，残忍地剪去自己剩余的头发，把剪下的发卷扔到拉卡尔的脸上。于是，莫琳默伊浓密的发卷，犹如从枝头上掉落地上的一串黑葡萄，散落在地上。他们之间，一开始就以这种方式相互制约着。


  经历这场风暴之后，那场无言的考试就这样草草收场了。像圆鼓鼓的包袱似的姑娘，拉长了身子，像垂直线似的，跟随女仆回到自己的闺房去。阿普尔沃表情严肃，用手捋着自己刚长出的胡子，走到门口发现，他的黑漆皮鞋不翼而飞了。经过多方寻找，仍然不知晓谁拿走了，放到何处。


  主人家里一片慌乱，雨点般地诅咒那位不知名的罪人。四处寻觅，不见皮鞋的踪迹。末了，无奈借主人家的一双陈旧且宽大的拖鞋，穿上自己的长裤、上衣、头巾，阿普尔沃小心翼翼地踩着乡间泥泞的小路，往家走去。


  抵达池塘边渺无人烟的小路，突然昨日那种响亮的笑声又在天空回荡着，仿佛一位喜欢戏谑的森林女神走出森林隐蔽处，看见阿普尔沃那双极其不相配的拖鞋，忍俊不禁，发出笑声。


  阿普尔沃十分难堪地停住自己的脚步，迅速环顾四周。这时，从浓密的森林深处走出不知羞耻的女罪人，把皮鞋扔到阿普尔沃跟前，随后转身就想逃之夭夭，阿普尔沃追上去，一把揪住她手腕，把她幽禁起来。


  莫琳默伊竭力扭动挣扎，企图脱手逃跑，但仍然无法脱身。一缕阳光，透过繁枝密叶，投射到浓密头发掩藏住的、露出神秘微笑的狡黠的面孔上。正如好奇的旅客弯着腰，专注地观察着清澈的湍流底下的泛着光波的卵石，阿普尔沃弯腰端详着莫琳默伊抬起的脸蛋，目不转睛地凝视着她淘气的、闪电般熠熠发光的瞳眸。然后，他缓缓地松开了自己的手，仿佛他半途而废，放弃了自己的职责，释放了女囚徒。假如阿普尔沃盛怒下，痛打她一顿，也不足为怪。但是，在寂静无人的小径上，她似乎不明白这种不同寻常的沉默惩罚的含义。


  宛如跳着舞的大自然脚镯，发出叮当响，那个淘气的笑语，又在整个天际漫延响起。沉浸在沉思里的阿普尔沃，迈开缓慢步伐，朝自己家宅走去。


  三


  那天，阿普尔沃以种种借口，既不进屋内，也不见母亲。哪儿有邀请，就往哪儿吃喝闲聊。难以理解，像阿普尔沃那样有学问有文化的青年，为何丧失自己的尊严，急于向那位粗野的村姑，表白自己高贵的价值呢？一个村姑怎么会把他当作一个与自己平起平坐的普通人呢？她为何把他当作笑料的角色，随即似乎忘了他的存在，喜欢与像拉卡尔那样无拘无束的男孩玩耍嬉闹，而阿普尔沃又为何闷闷不乐呢？他又为何在她面前想竭力证明：他经常为《世界风光》月刊撰写文章；他箱子里，除了装有香水瓶、彩色信笺、风琴课本，还有一叠厚厚手稿，像等待黑暗退尽，黎明降临那样，准备付梓？


  但是，窥探心灵的奥妙，不是件轻而易举的事。然而，文学学士阿普尔沃也不肯轻易在顽皮淘气的村姑面前俯首称臣。


  傍晚，阿普尔沃潜入内屋，他妈问道：“相亲回来了？感觉如何？喜欢吗？”


  阿普尔沃犹豫了一会儿，说：“是的，相亲了，我喜欢其中的一位姑娘。”


  母亲大惑不解地说：“你在那边见到了多少姑娘？”


  末了，几经盘问，母亲恍然大悟：她孩子喜欢上女邻居夏拉达的女儿莫琳默伊。如此有教养有文化的孩子，竟然爱上几乎目不识丁的村姑。于是，母亲对文学学士学位大大失敬了。


  起初，阿普尔沃有些难为情，末了，当母亲反对他的选择，他的羞涩神情立即一扫而光，他执拗地坚持：“除了莫琳默伊，我不与其他姑娘结婚。”一想到那位像无生命的木偶一般的姑娘，他对结婚的厌恶情绪就油然而生。


  几天以来，母子之间有了龃龉，妈不吃不喝不睡，但最终，阿普尔沃赢得了胜利。母亲说服了自己内心：莫琳默伊仍是个孩子，她妈又无能力供她读书，使她能知书达理；结了婚，进入家门，他们可以好生教导她。何况，她的脸蛋是漂亮的。但一想到她蓬乱的头发，母亲的心就充塞着沮丧情绪。不过，母亲希望：正规地结成发辫，涂上头油，这个缺陷几天内就会烟消云散的。


  左邻右舍亲昵地称阿普尔沃“亲爱的沃”。许多人也很喜爱疯丫头莫琳默伊，但这不等于说，他们认为自己孩子与她相亲是合适的。


  莫琳默伊的父亲依夏纳琼德拉得悉了这个喜讯。他是一家轮船公司的小办事员，在一个河岸边的小站上负责装卸货物和售票工作，住在洋铁皮制成的小屋里。从故乡传来女儿要成亲的消息，他老泪横流，人们分不清，泪中含有几多欢乐，几多痛楚。


  为回故乡操办女儿婚事，依夏纳琼德拉向总公司提出请假。公司经理不应允，认为结婚是小事一桩。无奈，他向家里写信说，在恒河女神下凡的节日里，他将有一周假期，婚礼是否推迟到那时举行。但阿普尔沃母亲回信写道：“这个月的吉日是最美好的时辰，婚期绝对不能往后拖延。”


  两方面都否决了他的请求，他痛苦万分，但也不提什么异议了，仍像从前埋头于装货卸货和售票的日常工作。


  这以后，莫琳默伊的母亲和诸亲老人，日夜教育莫琳默伊，要她如何履行未来妻子的职责，她要放弃任性游玩、逃跑、动作粗鲁、笑声响、与男孩子厮混、一饿就讨吃等。于是，她十分恐慌，仿佛婚姻是恶魔凶煞似的。


  怀着热切和怀疑心灵的莫琳默伊，终于搞明白了，婚姻对她来说是终生监禁，最后被绞死。


  她像一匹难以驾驭的小马驹，不服控制，斩钉截铁地说：“我不结婚！去它的！”


  四


  但是，她终究得结婚。


  婚后，开始了她的课业。进入阿普尔沃妈妈的屋，整个晚上，莫琳默伊的世界被禁锢在婆家的小天地内。


  婆婆开始了她的改造任务。她板着脸，严厉地向媳妇说：“媳妇，你已不是个黄毛丫头了，你粗鲁、轻浮的举止与我家不相称。”


  莫琳默伊无法接受婆婆的训责。她思忖，这个家对她来说或许不相称，应该寻觅另一个落脚的地方。


  晌午，她失踪了。“她去哪儿，藏在何处？”全村纷纷扬扬，四处寻找。最终，她的同伴好友拉卡尔出卖了她，供出她藏身的地方。在载着神像的破旧的弃置不用的木战车里，人们抓获了她。


  婆婆、妈妈、四邻亲友一致斥责她。他们认为，雨点般的教诲能够使她回心转意。


  晚上，乌云密布，雨淅淅沥沥下起来。


  阿普尔沃悄悄地走到莫琳默伊的身边，悄声细语在她耳边絮语：“莫琳默伊，你不爱我吗？”


  莫琳默伊突然大声叫喊：“我不爱，我绝不爱你。”仿佛她要把自己的全部愤怒、所有人的惩罚，一股脑儿地、闪电般地倾泻在阿普尔沃身上。


  阿普尔沃痛苦地说：“为什么？我什么地方伤害了你？”


  要满意地获得答案是困难的，但阿普尔沃暗下决心：“一定要制服这颗叛逆的心！”


  次日，婆婆发现莫琳默伊要反叛的蛛丝马迹，就把她反锁在屋里。起初，恍如关在笼子里的小鸟一样，她在屋内焦急地拍打着；随后，没有任何逃出笼子的可能，她愤怒地用牙齿撕破床单，躺在地上号啕大哭，痛苦地喊着：“爸爸，爸爸。”


  正在这时，有人悄悄地走到她身边坐下。温柔地从她的双颊上，捋去沾满尘土的发丝，莫琳默伊愤怒地摇着头，把那人的手推开。


  阿普尔沃用嘴贴近她耳根，柔和地说：“我偷偷开了门，走吧！从后花园里逃出去！”


  莫琳默伊用力地摇头，哭着说：“不！”


  阿普尔沃托起她的下巴，想把她的头抬起，说：“你抬头瞧，谁来了！”


  拉卡尔望着满地乱滚的莫琳默伊，不知所措地站在门口。莫琳默伊没有抬头，推开他的手。


  阿普尔沃说：“你看，拉卡尔来邀你玩耍，你不高兴玩？”


  莫琳默伊满腔怒火地说：“不！”


  拉卡尔发现，事情陷入僵局。他获得解脱似的跑出屋宇。阿普尔沃默不作声地坐着。莫琳默伊哭着哭着，睡过去了。阿普尔沃轻轻地站起，走出屋，把门反锁上，蹑手蹑脚地离去。


  次日，莫琳默伊收到父亲的一封信。她父亲在信中写道，对没有能参加女儿的婚礼，感到十分难过，最后衷心祝福他们的新婚之日。


  莫琳默伊来到婆婆处，请求道：“我要去爸爸处。”


  婆婆突然听到这个不可能实现的请求，拍案大骂：“你爸爸自己都没有一个安身的地方，你如何去他那儿！你的要求真是异想天开！我讨厌你那种娇嗔，你爸的那种宠爱！”


  莫琳默伊没有吱声，失望地回到自己屋子，像一个绝望的人向神明祈求，她沮丧地哭喊着：“爸爸，把我从这儿带走吧！这儿没有人爱我！我在这儿活不下去！”


  深夜，丈夫熟睡着，她偷偷地开了门，离家出走。


  天上飘着云彩，但月光依然照亮着她走的道。莫琳默伊不通晓哪条路可通向她父亲那儿，不过，她相信，邮差所走的路是通向世上所有人家的路。于是，她遵循着邮差走的路向前走去。


  森林中，两三只鸟儿扑动着翅膀，不时发出奇怪的叫声；无法确定什么时候，一种令人困惑的沉默笼罩四周。莫琳默伊来到道路一边的河沿口的一个类似市场的地方。她被难住了，不知该往哪个方向走？这时，她蓦然听到邮差铁环的锵锵响声。不一会儿，一位肩上挎着邮袋的邮差喘着大口气，出现在她眼前。


  莫琳默伊向他奔去，用可怜且哀求的口吻请求：“我要到父亲待的古什更吉那儿去，请把我带上吧！”


  邮差匆匆地说：“我不知道古什更吉在何方。”他一面回答，一面走到码头，登上邮船，唤醒船夫，吩咐开船。他没有时间与她攀谈，或表示一下慰问。


  须臾间，码头和市场苏醒了。莫琳默伊走到码头，向一个船夫说：“能把我带到古什更吉那个地方去吗？”


  在回答之前，附近船上发出一个询问声：“谁呀？是米努家的孩子，你怎么到这儿来的？”


  莫琳默伊焦急不安地说：“般玛利，我要去古什更吉爸爸那儿，你让我乘船去那儿吧！”


  般玛利是她村子里的船夫，深知姑娘的任性。他说：“你要去父亲那儿，这是个好主意！来，我带你去！”


  莫琳默伊高兴地坐上船。


  船夫开舵起航。彤云密布，大雨倾盆，像雨季涨满水的河流，汹涌地摇晃着小舟。莫琳默伊的身子疲劳得像散了架子似的，睡意充塞着双眼。她躺在毛毯上。在河水摇曳下，大自然抚爱下，那个好动不羁的女孩，像安静的婴儿，不一会儿就熟睡过去了。


  当睁眼时，她发现，自己已躺在婆婆家的床上了。女用人一看到她醒来，就嘀咕起来。婆婆听到女用人的声响，就进屋，向媳妇发出一连串刺耳的话。莫琳默伊瞪大了眼，默不作声地瞧着婆婆的脸。最后，当婆婆奚落她爸的好家教时，莫琳默伊一骨碌地起身，钻到隔壁小屋，从里面上了闩。


  阿普尔沃把羞涩束之高阁，向母亲大胆发问：“妈，把媳妇送到娘家一两天，有什么害处？”


  母亲勃然大怒，痛骂阿普尔沃不懂人情世故。世上那么多女子，他偏偏昏了头，选中了那个不知礼仪的野丫头进门，这是个多么愚蠢的举止。阿普尔沃只得默不作声地忍受这顿毒骂。


  五


  那天，室外下了一整天滂沱大雨，宅内却流着一整天泪雨。


  半夜，阿普尔沃轻轻地走到莫琳默伊身旁，悄声细语地问道：“莫琳，你真想去爸爸那儿？”


  莫琳默伊大吃一惊，随即紧紧握住丈夫的手，感动地说：“我想去。”


  阿普尔沃低声说：“那走吧，我已准备好船只，我们一块偷偷地出逃。”


  莫琳默伊以十分感激的目光，再次凝视丈夫的脸，随即猛然起身，换了衣服。阿普尔沃为不使母亲有任何担惊受怕，留了一封信，随后，两人携手离家出走。


  莫琳默伊生平头次在如此漆黑的夜晚，在渺无人烟、万籁俱寂的街上行走，她怀着自己全部心声、信赖、勇气和情愫，握着丈夫的手，而那种心灵的欢乐激奋，通过温柔的抚触，也在丈夫的每根毛细血管里迅速传播开去。


  小舟就在那个晚上驰离故乡。尽管极度不宁、欣喜，莫琳默伊还是很快甜滋滋地进入梦乡。


  次日，莫琳默伊醒来，感觉到无比自由！无比欢乐！她欣喜地观赏着，两岸的光怪陆离的集市，星罗棋布的田野，浓密的森林，还有穿梭江河的小舟！莫琳默伊向丈夫问个不停，一星半点儿的小事也不放过：“那艘小船装载着什么？”“这些家伙从哪儿来的？”“这地方叫什么名字？”尽管诸如此类问题的解答，阿普尔沃不可能在书本中获得，也超出他在加尔各答的生活经验，但阿普尔沃都作了回答。


  当然，阿普尔沃的朋友如果听了他这种驴唇不对马嘴的答案，一定会感到难为情，因为他大部分的回答不符合事实。比如，他会毫不犹豫地把装载芝麻的船，说成是装有亚麻子的船，把潘契贝拉村说成是拉因格尔村，把地方法院说成是地方的办事处。饶有兴味的是，提问者对所有值得怀疑的答案，都深信不疑，感到十分满意。


  次日傍晚，小舟驰抵古什更吉。


  洋铁皮的小屋里，一盏油渍斑斑、肮脏破旧的小方灯点燃着，光线暗淡；小写字桌上摊着一本皮包封面的账本；裸露身体的依夏纳坐在小木凳上，埋头记着账。这时，一对新婚夫妇闯了进来。


  莫琳默伊欣喜地喊着：“爸爸！”


  在这破损的洋铁皮小屋，从来没有听到如此甜蜜亲热的声音。


  热泪从依夏纳的眼里滴答滴答掉下。那时，他不知所措，不晓得应该做什么。他的女儿和女婿如同帝国的公主和王子，而在那堆满一捆捆亚麻、一摞摞账簿的洋铁皮小屋，如何能够安顿这对达官贵人的寄宿呢？他理智的迷误已是无以复加，丧失了决断此事的能力。又用什么来款待他们呢？平常，贫穷的小办事员亲自动手为自己制作简单的饭菜，凑合应付着肚子，但今天，在洋溢着欢乐情绪的小屋里，究竟可拿什么来款待他们呢？这是个多么恼人的事。


  莫琳默伊见到爸爸的窘状，便说：“爸爸，今天我们一块做饭。”


  阿普尔沃对这个提议表示了极大的热情。这小小屋子，能插足的地方不多，人也少，食物匮乏，但正如狭窄的喷泉管的泉水喷得更高，穷人细窄的血管里的欢乐潮流，奔腾向前。


  光阴如箭，三天过去了。一艘艘船只驰来，停泊在码头，旅客来来往往，一片嘈杂。夜幕降临，河岸沉寂下来。那时，可以感受到一种前所未有的自由放松。三人一块动手制作饭菜，相骂取笑，东拉西扯，乐趣融融。莫琳默伊用佩戴手镯的纤手设席摆宴，丈人与女婿坐定猜拳祝酒，而莫琳默伊的甜悦笑声，弥补了她动作的笨拙；他们也因姑娘的欢乐和自豪而喜形于色，开怀痛饮。


  最终有一天，阿普尔沃开口说：“再也不能拖延了，该回家了。”莫琳默伊娇声嗔气地哀求道：“再逗留几天。”


  依夏纳则干脆说：“不，不要再逗留了。”


  告别时，依夏纳搂着女儿，用手抚摸着她的前额，哽咽地说：“女儿，你在婆家应点燃光明之火，成为圣洁的女神，不要玷污我米努家族的名声。”


  莫琳默伊哭得像泪人儿，向自己的慈父告别。而依夏纳将依然如故，缩在那间没有欢乐的狭隘简陋小屋里，按照旧规矩，日复一日、月复一月地装卸货物，度着日子。
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  两个罪人回到了家，母亲绷着脸，一句话也不说，对谁都不责怪，以致他们没有为开脱罪过进行辩护的任何机会。这种无言的控诉，像座大山一般屹立着，压迫着整个家庭。


  末了，实在无法忍受，阿普尔沃开腔道：“妈，学院要开学，我得去攻读法律。”


  妈冷漠地说：“媳妇怎么办？”


  阿普尔沃说：“让她留在这儿。”


  妈以坚决的口吻说：“不，孩子，绝对不行！你把她一块带走。”


  阿普尔沃气恼地说：“好吧。”


  他们为去加尔各答做着准备。在离家的前夜，阿普尔沃进屋睡觉，发现莫琳默伊躺在床上，抽噎着。


  蓦然，他的心如遭重重打击似的，痛苦地问：“莫琳，你不喜欢随我一起去加尔各答？”


  莫琳默伊摇头说：“不去。”


  阿普尔沃失望地问：“你不喜欢我？”


  没有得到任何回音。通常，回答这样的问题是十分容易的，但里面涉及的难以言状的心灵情感是如此复杂，以致姑娘无法正确回答。


  阿普尔沃问道：“你不喜欢抛弃拉卡尔，离开这儿，是吗？”


  莫琳默伊十分轻松地回答：“是的。”


  对拉卡尔男孩的长期妒忌，犹如一把长长利剑，刺入以文学学士学位而自诩的青年之心，他说：“我将会许多日子不能回家。”莫琳默伊没有进行对话。阿普尔沃又讲：“也许要分别两年半，或许更长一些年头。”


  莫琳默伊冷冷地提醒一句：“你回来时，为拉卡尔带一把有三面刀刃的罗杰斯牌小刀。”


  阿普尔沃躺下，又起身问道：“这么说，你想留在这儿？”


  莫琳默伊说：“是的。我将去妈妈那儿住。”


  阿普尔沃长吁短叹，说道：“好吧，你住在那儿吧。听着，你不写信叫我回来，我就不会回家。现在，你高兴了吧？”


  莫琳默伊觉得，回答这个问题是多余的，于是，就睡着了。但是，阿普尔沃无法入睡，把枕头垫高，背靠它坐着。


  大半夜过去，月儿突然从云朵中探出头，月光倾泻在床上。在明澈的月光下，阿普尔沃凝视着莫琳默伊的面容。看着看着，他仿佛觉得，神话故事里的公主挨了银杖一棒，失去了知觉。但只要挨一次金杖，睡觉的灵魂就会醒转过来。因此，银杖是欢笑，金杖是眼泪。


  天刚破晓，阿普尔沃唤醒莫琳默伊，说：“莫琳，我走的时刻到了。走，我把你送到你娘家去。”


  莫琳默伊从床上起身，做着走的准备。阿普尔沃握着她的手，说：“我还有一个请求，我已多次帮助过你。今天，我要去外省，你能给我一个报答吗？”


  莫琳默伊吃惊地问：“要什么？”


  阿普尔沃说：“你用自己全部纯情，亲吻我一下。”


  莫琳默伊听到他的荒谬的请求，看到他脸上严肃的表情，忍俊不禁。然后，她强压住笑容，朝前欲吻，嘴唇刚要触到他面颊，她又控制不住，笑得前仰后合。就这样，试了几次都以失败告终。最后，她用衣襟遮住脸，咯咯笑个不停。阿普尔沃无可奈何，轻轻地揪了一下她的耳朵，以示宽大的惩罚。


  阿普尔沃暗自许下一个严酷的誓言：在任何情况下，自己不主动索取东西，否则，这等于是奇耻大辱。他渴求像神明一样高傲，让人们心甘情愿来朝拜，洒以甘露恩泽于民，而自己决不伸手索取什么。


  莫琳默伊停止了笑声。清晨，太阳刚射出金色的光芒，街道空无一人。此刻，阿普尔沃把她送回娘家。事情办完，回到家向母亲禀报：“妈，我再三考虑，把妻室带到加尔各答，会妨碍我的学业，那儿又没有女伴，您又不希望把她放在自己身旁。所以，我把她送回娘家去了。”


  这样，各自的固执，在母子之间造成了裂痕。
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  住在娘家，莫琳默伊发觉，现在她的心已不再依恋那块地方了。那个家从头到尾都发生了变化，从前的痕迹丝毫也不剩，时间似乎凝固住了。她该做什么，该去哪儿，该与谁会面，一点儿也拿不定主意。


  莫琳默伊突然觉得，仿佛整个家、全乡村荒无人烟，仿佛中午发生了可怕的日食。她不明白，今朝，她的心却为去加尔各答而如此焦躁不安，而昨晚，她那颗心跑到哪儿去了？昨日，她还没领悟到，因为去加尔各答，她将抛弃的那生活部分虽然与她的心灵如影随形般紧密相连，而今天，她的全部迷恋也会发生变化。今天，她按照自己的意愿，抛掉往昔的生活，犹如树枝抖搂枯叶一样，不费吹灰之力。


  一则古老传说叙述，从前，一位武器工匠能够制作出锋利的宝剑，可以不知不觉之中把人劈成两半，但身体仍连在一起，直到摇动了它们，才分成两半。同样，造物主的宝剑也异常精巧，它在莫琳默伊的童年和青年之间劈了一刀，她丝毫没有觉察；如今，稍许摇晃了一下，她的童年与青年就泾渭分明地分成两半。她十分惊讶而痛楚地注视着这种突如其来的变化。


  在娘家，她发现，从前自己的旧屋已不属于自己了，从前她住在那里，如今似已人去楼空。现在，她心灵的整个回忆，徘徊在另一家庭、另一所房间、另一张床的四周。现在，莫琳默伊足不出户，也听不到她惯常的笑声，拉卡尔害怕见她，玩耍嬉闹已从她心灵上被抹去了。


  莫琳默伊对妈说：“妈，把我送回婆家去吧！”


  这时，阿普尔沃的妈一想起儿子去加尔各答时的阴沉而沮丧的脸，心里就难受。儿子盛怒之下把媳妇遣送回娘家，这件事犹如一把利刃戳进她的心窝。


  一天，掀开面纱的媳妇突然回家——她的脸无精打采，向婆婆致触脚礼。婆婆热泪盈眶，一把搂住媳妇。刹那间，两人之间的隔膜化为乌有。见到媳妇沉静的脸色，婆婆十分吃惊。媳妇判若两人，不像是从前的莫琳默伊，如此巨大的变化需要巨大的力量。婆婆深思熟虑后决定，尽一切可能帮助媳妇克服缺点——但从前一位隐身的改造者已经使她获得新生。


  现在，婆媳心心相印，相互了解了。像树枝与枝杈和睦相处，整个家庭充满着祥和如意的气氛。


  一种深沉且温柔的女子品性，充溢着她的全身心，但它也叩开了她痛苦的心扉。像雨季的黑乎乎、充盈雨水的新云一样，她的心灵天际一种专注的泪水，把自豪感流向远方。这种自豪使她长长的黑色眼睑更加深了忧郁的阴影。她暗自向丈夫诉说：“我不理解自己，无关紧要，但你为什么不了解我呢？你为什么不给我惩罚呢？你为什么不按自己的意愿指使我呢？当我任性不跟你去加尔各答，你为什么不强制地带我去呢？你为什么听从我的话呢？满足我的固执的要求，容忍我的执拗呢？”


  随后，她又回忆起那个日子，阿普尔沃在清晨池塘边，在渺无人迹的路上把自己囚禁住，不吐一字，只是默默地注视着她的脸庞。她回忆起那天的池塘，那个道路，大树底下的阴影，清晨的金色阳光，充满心意的深沉的凝视。蓦然，她明白了这一切的全部意蕴。随后，她又想起了告别那天，她抽回快到阿普尔沃嘴唇的吻，那个未完成的吻，如今像渴望荒野的小鹿一样以飞快的速度飞向那失去的机会，但她的真实渴念无论如何也不能消除。如今，这些憾事不时浮现在她的心头上。那时，倘若这样做了，回答了，那么……


  阿普尔沃内心感到十分遗憾，莫琳默伊没有很好认识他。而莫琳默伊今天也冷静地想：他怎么理解她，怎么思考的！阿普尔沃把她理解为一个粗野任性、愚笨迟钝的女孩；他不懂得用充盈心灵之爱的甘霖，去消除姑娘对爱的渴求。此时此刻，由于忏悔，她羞愧得无地自容，她要努力偿还欠最亲爱的人的亲吻和抚爱的全部债务。


  就这样，许多日子过去了。


  阿普尔沃曾经说过：“当你不写信，我就不回来。”一天，当想起这句话，莫琳默伊就把自己关在屋内，取出阿普尔沃留下的金色镶边的彩色信笺，搜索枯肠，写什么呢？战战兢兢，扶住笔杆，画上歪歪斜斜的线条，手指沾满墨水，涂着大大小小的字母。开头没有写上称呼，径直写道：


  你为什么不给我写信？你身体可好？你快点回家吧！


  她绞尽脑汁，还要写什么。真正的心里话都已写上。但是，在人类社会里，心灵的情意需要夸大显示。莫琳默伊也意识到这点，因此她苦苦思索了好半天，终于又加上几句：


  你一定给我来信，谈谈你的生活。回来吧，妈妈身体很好，其他一切都好。昨日，我们的黑牛生了一头牛崽。


  写到这里，她已到了山穷水尽的地步。她把信塞进信封里，信封上写着阿普尔沃先生启，其中每一个字母、每一滴墨水，都倾注了她心灵之爱。不管爱如何倾泻，字体却不优美，排行不直，字的拼写也不对。信封上除了写上收信人的姓名，还应写上其他什么，她都不知道。她又怕给婆婆或其他人看见，只叫一个可靠的女佣，把它投寄了。


  无须赘述，这封信不会引出任何的结果，阿普尔沃没有回来。
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  妈妈见学院放假，阿普尔沃仍没有回家。于是，她猜想，他现在仍在生气。莫琳默伊也断定，丈夫生她的气。她一想到自己写的信，不由羞愧得无地自容。这封信多么微不足道，自己内心情感也没有充分表达出来。丈夫读了这封信，更加从心里瞧不起她。想到这一切，她像中了箭的猎物一样，内心痛苦不堪。


  她一次次询问女佣：“你把那封信投入邮筒了吗？”


  女佣屡屡使她放心地说：“是的，夫人。我亲手把信投入邮箱的。大人一定早收到了。”


  最后，阿普尔沃母亲把莫琳默伊叫来，说：“媳妇，阿普已好些日子没有回家。我想亲自去加尔各答一趟，看望他。你想一块去吗？”


  莫琳默伊点头表示同意。接着她跑进自己屋子，关上门，躺在床上，把枕头靠在胸前，笑着，来回翻身，任意地宣泄着内心的欢乐情感。随后，她渐渐地严肃起来，沮丧起来，陷入疑惑之中，坐着哭泣起来。


  没有告诉阿普尔沃，两位怀着欢乐心情的妇女为讨取他的欢心，奔赴加尔各答。


  阿普尔沃母亲住在女婿那儿。


  那天傍晚，阿普尔沃十分沮丧，彻底抛弃接莫琳默伊来信的希望，自己打破许下的诺言，开始给她写信。搜索枯肠，任何字词都无法使他满意。他找不到既能表白爱意又能维持自尊的称呼，寻觅不到宣泄情感的合适词句。于是，他觉得祖国语言的贫乏，无法对它肃然起敬。巧在这时，他收到妹夫来笺：“令堂驾临，火速前来相见，晚上就在我这儿用餐。家里一切都好。”尽管带来一切均好的信息，他内心依然升起不祥的忧虑。他一刻也不敢耽误，启程奔赴妹夫家。


  他见到妈，劈头就问：“妈，家里每个人都好吗？”


  妈回答：“是的，大家都好。假期里，你都不回家，我今天特地来接你回家。”


  阿普尔沃说：“您干吗为区区不足挂齿的小事操心，又何必要亲自来这儿一趟，我还得考法律……”


  吃饭时，妹夫问道：“兄长，您为什么不把嫂子一块带来？为什么把她留在家里而自个儿来？”


  兄长郑重其事地说：“要读法律……”


  妹夫笑着说：“这些话无非是借口，实际你怕我们，不敢把她带来！”妹妹说：“你真是个凶神恶煞一样的家伙，那些孩子突然看到你，会害怕得发抖的。”


  就这样嘻嘻哈哈玩笑开个没完，但阿普尔沃一直默不作声，沮丧地待着。谁的话，他都不中意，他思忖：“妈来加尔各答，只要莫琳默伊想来，很容易与妈一块来。或许妈极力撺掇她一起来，但那位幼稚的姑娘不同意。”由于这方面的怀疑，他再也不敢问妈妈了。他依稀觉得，全部人类生活和整个世间的创造，都是徒劳无益的。


  吃过晚饭，刮起大风，下起瓢泼大雨。


  妹妹说：“兄长，今天留宿在这儿吧。”


  兄长说：“不了，我还有事，必须得走。”


  妹夫说：“已深夜了，你还有什么工作？就待一个晚上，有何妨碍。你又不用向谁请假，说明情况。还有什么可牵挂的呢？”


  大家七嘴八舌。尽管心里不痛快，他还是同意，今晚留在这儿过夜。


  妹妹说：“兄长，你兴许十分疲乏了，不要硬支撑着，去睡觉吧！”


  阿普尔沃也希望尽快离开这儿，一个人在黑夜中睡在床上，可脱身清静。他厌烦答话。


  他被领到卧室门口，发现屋里一片漆黑。


  妹妹说：“好像风吹灭了灯，我去另拿一盏。”


  阿普尔沃阻拦说：“不必了，我没有点着灯睡觉的习惯。”


  妹妹离去，阿普尔沃在漆黑一团的屋里，小心翼翼地摸索着，走向床沿边。


  刚要在床上坐下，蓦然响起手镯叮当声。一双柔软的双臂紧紧抱住他的脖子。随即，两片被泪水浸透、像花瓣般柔软的嘴唇，几乎吻得他透不过气来，连让他表示一下惊讶的机会都没有给他。


  起初，阿普尔沃大吃一惊，随即恍然大悟。从前一度被笑阻挡的吻，今天在泪中完成了。


  墙


  倪培耕　译


  一


  尼瓦勒那的家庭生活是异乎寻常的，丝毫不沾诗情画意的边。其实，他压根儿未曾想过，生活应染上浪漫情调的色彩。正如穿惯旧鞋的脚可以无忧无虑走路，尼瓦勒那也同样在这古旧且熟悉的土地上，拥有自己久已习惯的生活方式。他即使遗忘了，也不用任何担忧，别人也不会妄加评论。


  尼瓦勒那一清早起身，就在胡同边缘，自己的家门口，袒露着身子落座。他手执水烟袋，心安理得地吸着烟。街道上，攘往熙来，车水马龙，有乞丐的吟唱声、小贩的叫卖声。这一切欢腾的生活景象，给他的心带来几许欢娱。


  那天，卖生杧果或卖鱼的小贩一出现，他就与他们讨价还价，购买了一些货物，埋头于烹调。这以后，按时涂油洗澡，进餐喝水，穿上印度式上衣，惬意地吸上几口旱烟，抓一把槟榔放进嘴里咀嚼，径直走向办公室上班。他傍晚从办公室回来，在邻居拉格劳琼·考什家安宁地消度黄昏；然后用毕晚餐，夜里走进自己卧室，与结发妻室赫勒宋德莉相会。


  那时，他们议论村头那家孩子的婚宴、新来女仆的粗鲁无礼、调味品的好劣等实用主题，迄今，诗人没有对这类日常实用议题赋予诗意。尼瓦勒那对此也没有什么不安或遗憾。


  印历十二月，赫勒宋德莉患上了重病，高烧始终不退。大夫开了金鸡纳霜药，但高烧仍像急湍的河水，遇到阻碍格外汹涌地向前奔腾。这样，挨过二十天、二十一天、二十四天，病情越发严重。


  尼瓦勒那不去上班了，兴许有数日不去拉格劳琼家，参加晚间相聚。到底该做什么，不该做什么，他手足无措，摸不着头脑。他忽而去屋内观察病人情况，忽而坐在外面走廊里，忧心忡忡，一股劲儿闷着吸烟。换了医生，他开的仍是那种药。


  经过爱人的如此不成体统的照料，赫勒宋德莉竟在二十四天之后解脱了病魔的纠缠；但无力虚弱到如此地步，她的身躯仿佛在十分遥远的地方只能用异常微弱的声音说：“我存在着。”


  那时，春日的南风吹拂着，夜晚的月光也获得悄然潜入女人卧室的权利。


  邻居家的花园坐落在赫勒宋德莉家宅旁边，它倒不是特别美丽或迷人的地方。从前，有人曾怀着浓厚兴趣，在那儿种植了一些树木，随后他再也不光顾它们。现在，枝干上布满着南瓜蔓藤；一棵老枣树下聚集着沙砾；库房一旁的墙已倒塌，满地残砖断瓦；燃尽的煤渣和灰烬，与日俱增。


  但现在，她卧躺在自己的屋窗前，凝视着那座花园，不时吮吸着欢乐的情味；而在这之前她从未啜饮过如此多的情味。夏季，河水的流速缓慢，乡村小河宛如倦慵的女人，懒洋洋地卧在沙床上。那时，它全身显得洁净透明；那时，晨光使它从头到脚都在战栗；和风的抚触使它全身欢乐得汗毛直竖；天空星星仿佛在自己水晶镜子上，清晰地映照着幸福的回忆；同样，欢乐的自然的每一手指抚摩，使赫勒宋德莉短暂生命内心响起一种自己都不全然明白的音乐。


  正在这时，她丈夫走到她身边关切地问道：“怎么样？”她眼里不禁泪花点点，憔悴的脸庞上双眼越发显大。她感受到巨大的爱，抬起浸透感激泪水的眼睛，注视着丈夫的脸庞，用自己干枯的手握住丈夫的手。然而她始终一言不发地待着。此时此刻，有一股陌生的新的光线仿佛也潜入她丈夫的心田里。


  数日就这样悄然逝去。一天夜晚，穿过靠在破墙上菩提树微颤的枝丫，可瞥见升起在天空中的望月，傍晚的闷热被驱散，梦游者的森林蓦然苏醒过来。正在这时，赫勒宋德莉用柔软的手指抚摩着尼瓦勒那的头发，说：“我不能生育孩子，你现在重新找个媳妇吧！”数日来，赫勒宋德莉苦思冥想着这件事。


  当一股强烈的欢乐和深刻的爱流传播整个心灵，人们就会思忖，我能办成一切事，那时一种自我弃绝的意愿增强起来。正如水流的生气勃勃活力用力冲撞在坚硬岩石上，自己昏迷不醒；同样，爱的冲动和欢乐呼吸，仿佛也在一个伟大弃绝上，一个巨大痛苦上，使自己昏迷不醒而消失。


  一天，正处于异常欢乐的激动心情中，赫勒宋德莉下了决心：“我将为自己丈夫做出巨大牺牲——但天哪，谁进行无数次亲征能兑现呢？我用什么可提供奉献呢？没有财富，没有才智，没有亲征成功，唯有生命一个。倘若需要把生命献出，我立即就献上，但它究竟有何价值呢？”


  但愿上帝保佑！她能够把像牛奶泡沫那样的白皙、像蜂蜜那般的柔软、像儿童天使那样的美的小宝贝献给自己的丈夫！尽管她做出种种牺牲和巨大努力，那种她所向往的奇迹依旧没有出现。那时，她心里滋生一个念头，丈夫应该再婚。她暗自思忖，女人为何要对这种婚事惧怕呢。要做这种事其实并不难。对于深爱自己丈夫的她，爱小妾难道是不可逾越的？她念及这一切，心里不免对丈夫产生了恻隐之心。


  起初，尼瓦勒那听了妻子的建议，一笑了之。她妻子再三劝说，他依然不屑一顾。看到丈夫执意不愿和不悦言情，赫勒宋德莉的信念和幸福越发增强，她的誓约也格外坚定。


  现在，尼瓦勒那心里随着请求的重复出现，开始驱赶那个不可能的意向。他坐在门槛上，吸着水烟，一幅子孙满堂的幸福图画，在他心里清晰地显现出来。


  一天，他自个儿主动挑起这个话题，说：“你说说，我这般大的年纪，娶一个小女孩，我将无法把她抚养大。”


  赫勒宋德莉说：“你不必担心，我会承担这个责任的。”说着说着，一张妙龄少女的、依偎在母亲怀抱里的、害羞的新媳妇的漂亮脸蛋儿，浮现在没有生育能力的女人的心幕上，她的心因那种抚爱而激动不已。


  尼瓦勒那说：“我办公室有做不完的事。你说说，我哪有时间陪伴小妞亲热？”


  赫勒宋德莉一股劲儿解释：你不会为此耗费多少时间的。最后她戏谑地说：“好吧，那时我将瞧着一切，难道你的工作会没有个完，难道你是你，我是我？”


  尼瓦勒那不明白还有对此做出回答的必要，惩罚已经重重落在赫勒宋德莉的脸颊上。这就是本小说的开场白。


  二


  尼瓦勒那与一位小姑娘结了婚。她的名字叫什拉芭拉。


  尼瓦勒暗自庆幸，名字十分甜蜜，脸蛋儿也异常圆润、漂亮。他总想仔仔细细端详她的姿态、脾性、脸庞、举手、投足，但他始终没有获得机会。反而，他陷入一种尴尬处境，她倒是位小姑娘，把她领到家里，他自个儿的灵魂却坠入不幸的泥坑中。他只有从那儿摆脱出来，才能进入适合自己年龄的职责区域，他的灵魂才能得救。


  赫勒宋德莉看到丈夫的那种不幸的尴尬情景，暗自高兴。有一天，她抚摩着尼瓦勒那的手，说：“哦，亲爱的，你逃跑到哪儿去？她不过是小姑娘，决不会把你吞掉的！”


  尼瓦勒那比以前更加惶恐不安地说：“亲爱的，打住，打住！还有一件火急燃眉的事等着我。”他企图逃跑开。


  赫勒宋德莉站在门槛上，阻拦说：“今天，你休想骗我脱身掉！”


  最终，尼瓦勒那一筹莫展，默默地落座。


  赫勒宋德莉走到他旁边说：“把别人的姑娘引到家里，这样不尊重对待她是不对的。”


  她数落了一番，一把抓住什拉芭拉，让她坐在尼瓦勒那左边，强制地掀开她的面纱，托起她的下巴，使垂下的脸蛋儿抬起，然后对尼瓦勒那说：“哦哟！多么俊秀的脸蛋儿，宛如月儿似的！你稍许瞧瞧！”


  有些日子，她把他俩安排在自己闺房里落座，旋即借口做事，起身离去，从门外上了锁。尼瓦勒那肯定晓得，外面一双好奇的眼睛，贴在门窗隙缝，向里窥视着。


  尼瓦勒那不经心地翻身侧卧，企图睡觉；什拉芭拉揭去面纱，把脸埋在怀里，默然地待在一个角落里。


  最后，赫勒宋德莉一筹莫展，沮丧地放弃了自己的努力。但奇怪的是，赫勒宋德莉放弃了自己的企图，尼瓦勒那自己却开始注意起来了。这倒是件令人惊诧的、异常诡秘的事。人们从某处获得钻石，就会产生一种意愿，把它翻来倒去察看欣赏。而她可是一位姣美的小人儿，何等楚楚动人，何等空前绝后！从各个方面抚摩她，亲热她；从荫蔽处，从直面，从侧旁观赏她；时而摇曳她的耳环，时而揭去她的面纱，时而像闪电一般的惊奇目光掠过她的脸庞，时而像星辰久久凝视着她；对于她每一部分的美的创造，曼卡莫伦公司办公室主任尼瓦勒那·琼德拉以前从未有过如此美妙的经验感受。


  当初，结婚时他还是个毛孩子；当青春豆蔻年华时他已十分熟悉女人；对婚后生活他早习以为常，但他心里从未产生过强烈的爱的意识。


  当小虫长在成熟的杧果里，它不会再去寻找甜蜜的汁液，它会渐渐丧失吮吸汁液的能力；倘若我们有一次把它投入春日含苞待放的花蕾里，你将会发现，它会执拗地在玫瑰花的半开脸庞四周飞转！它稍许闻到一些花香，稍许尝到几许蜜汁，就会何等陶醉！


  尼瓦勒那开始偷偷给什拉芭拉一些从市场购回的糖果，时而给她戴着镯子的洋娃娃，时而为她带回一瓶香水。这样，俩人的关系越来越紧密。


  这样，有一天某个时辰，赫勒宋德莉做完了家务，偷偷从门缝向里面窥探，发现尼瓦勒那正与什拉芭拉坐在地上，兴趣盎然地玩着小钱游戏。


  这正是老年人的把戏！从前，尼瓦勒那一清早，吃完早饭就去办公室上班，但如今他不去办公室，神不知鬼不觉地钻进家里，走到什拉芭拉身边。有何必要耍这种阴谋诡计？天晓得，谁突然用一根烧红的铁条，使赫勒宋德莉的眼睛睁开，炽热的铁条，蒸发了她的泪水，然后眼睛干涸了。


  赫勒宋德莉暗自说：“就是我把她带回家，使他俩结合，而如今他们竟然如此对待我！我仿佛是他的眼中刺。”


  赫勒宋德莉教什拉芭拉做家务。一天，尼瓦勒那明白无误地说：“现在她还是个女孩子，不要让她做过重的家务活，她没有那么大的力气。”


  一个猛烈且严厉的回答上了赫勒宋德莉的舌尖，但她什么也没说，一声不响走了。


  从那时起，她不让“新媳妇”插手任何活儿，做饭、涮洗、照料等一切活儿，都被她自己包揽了；现在，什拉芭拉一点儿也不动弹，赫勒宋德莉像女仆替她服务效劳，而丈夫像小丑使她欢愉开心。家务活和照料人应是她的职责，最终她没有获得这方面的教养。


  赫勒宋德莉像女奴般默默工作，从中隐含着一种巨大的自豪。她内心没有一丝低卑和可怜，自语自言说：“你们两个孩子一起游玩吧，承担起家庭所有重负。”


  三


  天哪，如今那股力量跑到哪儿去了？赫勒宋德莉曾经凭借那股力量思忖过，她将把对丈夫的一半爱的权利永远奉献出。一天望日的夜晚，一股浪潮突然来到生活中，河水漫过了自己的两岸时，人思忖着：“我没有了边岸。”那时，他立下了一个重誓。但当生活浪潮退却时，他将维护誓言冒生命危险；富裕日子，用笔触冲动地写下“遗嘱”；贫穷的日子他不得不偿还债务。那时他将会明白，人是十分可怜的，人心是异常脆弱的，他的能力是极其平常的，微不足道的。


  经历长时期病魔折腾，赫勒宋德莉已瘦弱得变成如上弦月那般细条身子，脸上毫无血色，苍白无力；她犹如十分轻柔的浮物在自己的世界里漂流着。那时，她似乎感到：什么也不存在了，唯有她的工作还能被推动着。身体逐渐健壮起来，血液流动加快了。那时，合伙者不知从哪儿冒出，进入赫勒宋德莉的心坎里，叫喊：“你写下了放弃权利的遗嘱，心安理得待着，但我们无法放弃自己的权利！”


  那天，赫勒宋德莉最清楚地明白了自己的处境，就把尼瓦勒那和什拉芭拉安排在自己特殊的房里，独自去另一屋里睡觉。


  八岁光景，进入婆家之门。那个晚上，她睡在自己新媳妇的床；如今，她弃绝了那只床，把家灯熄灭；一个有夫之妻的她，携带不可忍受的心灵重负，躺在自己守寡的新床上。


  那时，胡同另一端，一位穿着入时的青年用比哈格曲调唱着玛利尼歌曲，迎亲队伍中一人敲着手鼓，凑热闹的人走到迎亲队伍边，“哦，哦”起哄地喧嚷着。


  在那万籁俱寂的月夜里，旁边屋里的人不会讨厌他们的歌唱。那时，什拉芭拉小姑娘瞌睡得耷拉下眼皮，尼瓦勒那把嘴贴在她耳畔，低声柔和地说：“我的小宝贝！”


  这期间，这位沉浸于幸福之中的人读完了般给姆·钱德拉的长篇小说《琼德拉什克尔》，同时，把现代诗人的一首半首诗篇，朗读给什拉芭拉听。


  尼瓦勒那的生命底层有一股青春水源，从一开始就被压抑着，它一获得了冲击，蓦然间毫无阻碍地一泻千里。对此，谁都没有思想准备，因此，他的理智和家庭生活的全部秩序，突然被颠倒了。那个可怜家伙不晓得，如此叛逆的东西隐藏在人的内心里，如此强劲的力量被压制着，这股力量瞬间会使全部秩序、全部计算和所有和谐变得无足轻重！


  不仅尼瓦勒那独个儿，连赫勒宋德莉也获得对一个崭新痛楚的认识！天晓得，它是什么模样的宏愿，什么样的难以忍受的痛苦！心灵企望的是从前从未渴求过的，也从未获得过的。当尼瓦勒那像受良好教养的人一样循规蹈矩去办公室上班；睡前，与妻子闲聊一阵，谈话无非是牛奶的账目、物价、世俗职责之类日常琐碎的话题；那时，内心没有任何叛乱的迹象。丈夫肯定爱她，但这种爱不是那么强烈，仅仅像没有燃着的柴火一般。


  不过，今天赫勒宋德莉终于醒悟，有人仿佛永远把她从生活中成功驱逐走了，她的心仿佛永远应该斋戒了，她的女人生活就在极其贫困中打发着，她曾经像女奴一般在油盐酱醋柴米等烦恼中打发掉自己过去的二十七个年华；而现在，她来到生活中间的道上，发现一位小姑娘打开她卧室边的一个财富的秘密仓库的锁，突然间成为幸福的女皇！一般来说，女人既是女奴又是女皇。但如今是如何安排的呢，一个女人是女奴，另一个即成为女皇！由此，女奴的骄傲丧失，女皇也没有始终处于幸福之中。


  因为什拉芭拉也没有享受到女人生活的现实幸福，她不间断获得宠爱，却一刻也没有获得爱别人的机缘。在流向大海和把自己融汇进大海的过程里，河流兴许将获得巨大成功；但大海若被水流吸引，实现着河流作用，那么河流将自我膨胀骄傲！家庭生活带着自己所有爱和欢乐，日以继夜地流向什拉芭拉；因此什拉芭拉的骄傲自负已高不可攀，她对家庭的爱已荡然无存；她自以为：“一切为我而存在，我不为任何人生活！”在这种心态下，骄傲无限膨胀，但得不到一丝满足。


  四


  一天，乌云密布。黑沉沉，做任何家务活儿都困难。屋外，哗啦哗，下起瓢泼大雨。枣树下，小小幼苗和蔓藤浸没在水里，墙边水管的水唰啦唰啦狂泻。赫勒宋德莉在空寂无人的黑暗屋里，默然无语地坐在窗户边。


  就在这时，尼瓦勒那像小偷一样，蹑手蹑脚，走近房门边。他犹犹豫豫，究竟往回转，还是朝前跨步。黑暗里，赫勒宋德莉一切都看得分明，但她不作声。


  蓦然，尼瓦勒那一个箭步，蹿到赫勒宋德莉身旁，一口气说道：“我急需一些首饰，债务缠住我，高利贷者施尽侮辱。只有交上抵押品，我才能摆脱他们的纠缠。我脱身后会设法很快还你的。”


  赫勒宋德莉没有应答，尼瓦勒那像小偷般站着。最后他耐不住又开口道：“难道今日你不能给吗？”


  赫勒宋德莉断然说：“不能。”


  他好不容易进屋，现在他要退出也不是件轻松的事。


  尼瓦勒那局促地说：“我去其他地方试试运气吧。”说毕，怏怏离去。


  还谁的债，首饰抵押给谁，赫勒宋德莉了如指掌。她获悉，昨晚新媳妇对宠爱自己的男人，用异常骄横的口吻说：“姐姐身边的盒子装满着金银首饰，而你如此吝惜，一件首饰也不给我！”


  尼瓦勒那离去之后，赫勒宋德莉缓缓打开铁盒子，取出一件件首饰。她唤来什拉芭拉。起初，给什拉芭拉穿上婚纱；然后，给她从头到脚，挂戴首饰；帮她梳理结发，点燃了灯火。姑娘的脸庞光彩奕奕，楚楚动人，宛如熟透喷香的果实一般！当满身珠光宝气，喜气洋洋的什拉芭拉离去时，首饰发出悦耳的叮当声响；那个充满情味的声音，久久在赫勒宋德莉的血管里铿锵作响。


  赫勒宋德莉暗自思忖：“如今今非昔比，我怎能与她相媲美？当我是她那般芳龄时，我也像她那般如花似玉，充满青春的线条。然而为什么谁都不告诉我这个信息呢？那个青春日子何时莅临，何时消逝，我一点儿也不知道！但今日你们可看到，她是多么骄傲，多么目空一切，带着何等陶醉心态行走着！”


  当赫勒宋德莉把家庭生活视作自己的至上一切时，那些首饰对她能价值几许呢？那时难道她就这样随随便便把这些首饰给别人？如今除了家庭生活，还有什么东西值得被她青睐的呢？现时那些首饰价值和它们未来的价值在她看来都是无足挂齿的。


  然而，什拉芭拉穿戴着金银首饰，发出铿锵声响，径直回到自己的闺房。她压根儿没有思量，哪怕一瞬间的思索，赫勒宋德莉给了她多少价值连城的东西！她心安理得地以为，四周一切的服侍，一切财富，一切幸运，按照着自然法则到了她的手，就功德圆满了。这就是上述一切的因果，而不因着她是自己最亲爱人的“宝贝”“什拉芭拉”。


  五


  有些人总是在睡梦里无畏地从极其险恶道路中走出，他们从不进行理性思考；同样，许多醒着的人对外界的情况一无所知，他们始终生活在梦幻之中；他们在灾难的狭窄道上，无忧无虑地朝前走，最后陷入了毁灭险境中才猛醒过来。


  我们麦卡莫伦公司的主任就处在这种尴尬境遇之中。什拉芭拉在他生活的流水里像漩涡般旋转着，从遥远处漂来的无数珍贵东西进入漩涡里即刻消失了。不仅尼瓦勒那的人格和收入，赫勒宋德莉的幸福命运和首饰行装，而且麦卡莫伦公司的资金也不知不觉地卷入这个漩涡之中，它们三三两两、一小包一小包消失得无影无踪。尼瓦勒那暗自思量：“我用工资收入慢慢还清债务。”但工资一到手，他又想：“这个月算了，下个月开始还债吧。”他总是那么盘算。这样，一月复一月，工资一次次被卷入这个漩涡里，一去不复返。


  最终有一天，他的行为被识破，被人逮住。他是位世袭职员，老板原本十分信任他。为归还资金，他开恩给了尼瓦勒那两天期限。


  有趣的是，他不知不觉地丧失了两千五百卢比，自己还蒙在鼓里。当他醒悟过来，几乎要发疯。他急匆匆地跑到赫勒宋德莉处哭诉道：“现在我没有任何搭救的办法，一切都给毁了。”


  赫勒宋德莉听完全部情况，顿时脸刷白。


  尼瓦勒那哀求道：“你把全部首饰给我，我才能获救。”


  赫勒宋德莉无奈地说：“我已经把所有首饰给了小媳妇。”


  尼瓦勒那慌乱得孩子般地说：“你为什么给她，你为什么给她？谁吩咐你给她的！”


  赫勒宋德莉避开正面话锋，说：“这有什么坏处？它们又不是掉落在井里！”


  胆战心惊的尼瓦勒那显出一副可怜相，哀求道：“你一定用某种借口，把首饰从她那儿取回来。不过，你不要用我的名义，我的誓言；千万别对她说做何用处。”


  那时，赫勒宋德莉以无比愤怒和仇视的口吻说：“现在难道是借口或显示幸运的时刻！你随我去她那儿！”她拖着丈夫，飞快地赶到小媳妇房间。


  小媳妇似乎装糊涂，一点儿也不知晓，一股劲儿地说：“我怎么晓得，我怎么晓得！”


  难道有什么条件限制她，使她必须为这个家庭担惊受怕？大家原本都应该各扫门前雪，大家又一起为什拉芭拉的安宁生活瞻前虑后、费尽心机。但今天，为什么突然违背了常规？这可是不公平！


  最后，尼瓦勒那跪在什拉芭拉面前，哀求哭诉；而什拉芭拉一次次重复：“我怎么晓得，我干吗要给你我自己的东西？”


  尼瓦勒那发现，这位弱不禁风、小巧玲珑的丽人儿心，竟比铁盒子还要坚硬。赫勒宋德莉在危机时刻，看到丈夫如此这般软弱，愤怒得七窍生烟。赫勒宋德莉想从什拉芭拉手中强夺走一串钥匙。什拉芭拉立即猜度出她的意图，急忙把钥匙扔进墙那边的水池里。


  赫勒宋德莉对惊慌失措的丈夫说：“你瞧见了吧。现在把锁砸开！”


  什拉芭拉用异乎宁静的口吻说：“我立即悬梁自尽去。”


  尼瓦勒那妥协地说：“好吧，放过她吧，我去其他地方想想法子。”


  说毕，他没有穿鞋子外衣，离家出走。


  尼瓦勒那花了两个时辰，拍卖了世袭房屋，获取两千五百卢比，回到了家。


  他做出了巨大的努力，才渡过了难关，没有遭难，但丢掉了工作饭碗，失了业。在动产和不动产方面，现在只剩下两位女子，其中一位年轻女子现在怀孕了，忍受着痛苦煎熬，终于也成为不动产。尼瓦勒那与自己这两个财富，蜷缩在小胡同一所带有梯子的房间里，艰难度日。


  六


  小媳妇的不满和疾病，没有个完结。她怎么也弄不明白，丈夫已无能为力赡养她。她只晓得：“没有能力，为什么要同她结婚？”


  一层只有两间小屋，尼瓦勒那和什拉芭拉盘踞在一间小屋，赫勒宋德莉住在另一间。什拉芭拉无时无刻都在生着气：“日日夜夜闷在这小屋里，我实在受不了。”


  尼瓦勒那编造谎言，安慰地说：“我已在寻找房子，很快就会搬家。”


  什拉芭拉说：“干吗要四出寻找，隔壁就有现成房子。”


  什拉芭拉从不抬头瞧一下自己从前的女邻居。在尼瓦勒那日益艰难的情况下，一天她们来到他们家探望，但什拉芭拉守坐在关闭的小屋内，听到千百次呼喊，她仍不开门。但有趣的是，女邻居离去之后，她生气地号啕大哭，歇斯底里，闹得四邻不宁。这种喧闹时常发生。


  最终发生了严重的后果，在自己临产的严重关头，她患了重病，导致流产的灾祸。


  尼瓦勒那拉着赫勒宋德莉的手，央求道：“你无论如何设法搭救。”


  赫勒宋德莉没有白天黑夜，全身心地悉心照料着什拉芭拉。什么事稍有闪失，什拉芭拉便以责骂回报她。但赫勒宋德莉大度地不予理踩，始终如一地履行自己的职责。


  什拉芭拉拒绝吃病号饭，动辄耍脾气，把半罐子饭摔在地上。她热度越来越高，还吵着想吃杧果米饭，没有吃到就大哭大闹，吵得鸡犬不宁。赫勒宋德莉耐心地呼唤“我的皇后”“我的好妹妹”，把她当成女子一样哄着。


  最后，什拉芭拉没有获救。她带着家庭生活的全部幸运和全部爱抚，因着复杂病情和异常不满情绪，姑娘的小小的、未充分展开的痛苦生活，终于寿终正寝了。


  七


  尼瓦勒那起初还感到了一种巨大的沉重痛苦；然后细想一下，他终于从沉重的枷锁中解脱出来了。其实，他就在这种悲痛里获得了一种自由的欢乐。他突然觉得，许多日子以来，一场噩梦的大门仿佛压在他的胸口上。今天，他醒悟过来，他生活刹那间变得完全轻松自由了。


  这条极其细软的绳索像春藤一样断裂了，它难道就是什拉芭拉？他旋即长叹了口气，自言自语地说：“不，那是我脖子上的绳索！”


  然而，他永恒的生活就是属于结发妻室赫勒宋德莉的。他思忖，她今天独自盘踞在他整个家庭生活里，只有她独自坐落在生活的全部幸福和痛苦的回忆庙殿中间，再没有其他任何人。不过，中间有了分界线，仿佛一把闪着美丽光芒的残忍的匕首，在心脏左右之间划了一条痛苦的深痕的断裂线条。


  一天深夜，当全镇沉睡在梦境里，尼瓦勒那蹑手蹑脚，偷偷地潜入赫勒宋德莉的卧室，根据自己以往的规矩，默默地躺在旧床右边。但这次，他不像从前堂而皇之地进入自己的那个永恒权利里，而像小偷那样钻入进去。


  赫勒宋德莉没有说什么，尼瓦勒那也没吭气。像从前俩人相互依偎着睡觉，现在仍是那般睡觉。不过，一个死亡的姑娘曾经躺在那儿期间，谁都无法跨越那座“墙”。


  深　夜


  倪培耕　译


  “大夫！大夫！”


  烦恼不堪，什么时辰——深更半夜还有人打扰！


  睁开眼睛，看见我的地主德什朗吉伦莅临。我慌忙起身，拽出一张破旧椅子让他坐下，困惑地望着他的脸。


  我瞧了一下钟，竟是深夜两点半！


  他的脸色惨白，眼睛突出着。他怯怯地说：“今晚，那个病又犯了。大夫，你的药不顶用。”


  我疑惑地说：“兴许你又喝多了酒？”


  德什朗吉伦异常生气，说：“你可大错特错了，这不关酒的事。你不从头到尾听完故事，就不会明白其真实原因的。”


  壁龛里，一盏铁质的小煤油灯昏暗地闪烁着。我捻大了灯芯，灯明亮了些，同时却冒出了浓烟。


  我穿上一条围裤，把一张旧报纸铺在药箱上，坐了下来。德什朗吉伦开始讲述：


  再娶一位像我头婚妻子那样操持家务的主妇，真是难于上青天。可是，那时我的年纪不算大。那个年华，你知道，全身洋溢着充沛的精力和情趣。除此之外，我又刻苦钻研诗学，所以，我的心不满足于仅仅能操持家务的女性。我不时记起迦梨陀娑的诗句：“主妇是真正的女伴，情侣则要掌握欢乐的艺术。”所以，那个欢乐艺木法则的教诲对我家的主妇是不起作用的。有时，我以情侣的身份，充满爱意地与她攀谈，她却一笑置之。正如面对汹涌澎湃的恒河，因陀罗的坐骑——大象也会发怵，叫苦不迭一样，在她的嘲笑面前，长长的诗章、爱意的絮语，刹那间从自己的位置上跌落下来，化作烟灰。真的，她的嘲笑具有如此惊人的力量！


  那以后，大约四年以前，一种可怕的病魔光顾上我。起初，口唇上长了毒疮。死神光临，拯救的希望渺茫，连大夫也拒医了。在这人命关天的节骨眼上，我的一位亲戚不知从哪儿抓来了一位苦行僧，他用牛油拌着草药喂我吃。不管是草药还是命运，总算化险为夷，我得救了。


  在我生病的那些日子里，我妻子日夜精心护理，一刻也没有休息。一个羸弱的女子用人的寻常力量，不顾一切，执拗地、持续不断地与来到门槛的死神做殊死的搏斗。她用整个爱意、整个心灵，不懈地把我不相配的生命救出来，仿佛保护一个还没离开母亲胸怀、乳臭未干的婴儿一样，废寝忘食，忘掉尘世间的一切存在。


  末了，死神像失败的狮子一般不得不把我抛在旷野上离去了，但离开时它用利爪狠狠地抓了我妻子一把。


  那些日子，我妻子正怀着孕，没几天，她生下一个死婴。同时，一种疑难病纠缠住她。于是轮到我来护理了。她却总感到不安，说：“你干吗这样婆婆妈妈地围着我，人们将会怎样议论？从现在起，你不许进出我的房间。”


  深夜，我佯装给自己扇扇子，给她额上送去凉风。她会马上用手抢过扇子；假如某天，我在她身边多耽搁一下，延误吃饭时间，她会十分不安，恳求我快去用膳；倘若我稍许为她服务一下，她马上会不高兴，说：“快死的人不该享受如此‘款待’。”


  你也许见过我的别墅。别墅前面是花园，恒河就从花园前面淌过。我们卧室下面，偏南方向有一小块空地。我妻子按照自己的爱好，亲手开辟了用凤仙花篱笆围成的一块小花圃。这是偌大花园里最简单朴素的一角，完全是民族风格的。也就是说，那块花圃里，没有奇异芳香、金子般光芒的奇草异花。在花盆里，普通花草边也没有竖着一块木板，上面挂着用拉丁字母写着花名的纸带。在那儿，只种植着土生土长的茉莉、月下香、柠檬花、夹竹桃、夜来香等。有一棵大醉花树，在它下面有一个用大理石砌成的令人愉悦的石坛。在身体好的时候，她每天早晚两次用心地擦洗它。在夏日傍晚，做完家务，她就闲坐在上面。从那儿，她可以凝望着恒河，而恒河上过往的船只却看不见她。


  她在床上躺了许多日子，四月的一个月夜，她说：“总在房内卧躺，我已十分厌烦。今天把我带到花圃里坐坐。”


  我小心翼翼地抱着她，缓缓地放在醉花树下的石坛上。我能够把她的头放在我的膝盖上，但我知道，她会感到某些不自在。所以，我取来一只枕头放在她的头下垫着。


  从树上飘落下几朵盛开的醉花，横斜的月影，穿过头上的枝叶，洒落在她憔悴的脸上。四周大自然寂静无声。我在充溢着浓郁芳香的阴影里，坐在她身边，默默地看着她的脸。不知什么缘故，我的眼睛湿润了。


  我慢慢地挨近她，用自己双手握住她一只瘦弱温柔的小手。她并没有阻拦我。就这样，相对无言地坐了许久。我的心泉突然涌溢了，一句温存的话脱口而出：“我永远不会忘记你的爱情。”


  那时，我明白，没有必要说这句话。我妻子惨然一笑。那微笑里掺和着一阵狂喜，一丝羞涩，一种享受，几分不相信，还带有尖刻的嘲讽。


  她嘴里没有吐出半个字来回答我的话，她只用微笑暗示说：“你不可能永远记住我，我也不抱这种希望。”


  这种温柔且尖刻的微笑，使我不敢敞开心扉，向妻子倾诉充满柔情蜜意的情话。我在她背后编织好的许多情话，一到她跟前，它们似乎变得庸俗不堪，无法脱口而出。从印刷铅字中读到这些情话，准会热泪盈眶，但从嘴里吐出这些话，为什么就成为笑柄呢？我已是一大把年纪的人，可至今不明白其中的堂奥。


  从嘴里说出的话，你可以反驳，但你不能用争辩来对付微笑。所以，每当那时，我只好默然处之了。那时，一只杜鹃疯狂地、不住地在呼唤，我坐立不安。坐着冥思着，在如此月夜里，那只杜鹃的新娘，为什么充耳不闻呢？


  经过多方治疗，她的病仍不见好转。末了，大夫建议：“现在把她带到哪儿换换空气，也许对身体康复有些裨益。”


  于是，我带着家小去阿拉哈巴德。


  德什朗吉伦说着说着，突然戛然而止，用疑惑的目光注视着我的脸，然后用双手托着头，不晓得他凝想些什么。我也沉默无言地坐着。壁龛里，煤油灯一闪一闪地亮着，寂静的屋内可以清晰地听到蚊子的低鸣声。突然，他打破沉寂，又叙述起来：


  在那儿，哈兰琼德大夫给我妻子治疗。


  治疗了许多日子，但没有任何治愈的迹象。最终，大夫也丧失了信心，告诉我们，她患的是不治之症。我明白，妻子的病没有治愈的希望。我妻子也领悟了，她从此将在病痛中度日。


  有一天，我妻子对我说：“既然我的病没有痊愈的希望，又不会很快死去，你为什么要跟活死人在一起厮混，浪费自己的生命时光呢？你去第二次结婚吧。”


  她以如此纯朴的心情说着这件事，仿佛她仅仅提出了一个合理的、富有理智的建议似的。它不包含任何重大的意义或英雄行为或惊天动地的语言，她跟这些心态都不沾边的。


  现在，轮到我发笑了。但我具有像她那样微笑的力量在哪儿呢？我俨然如同小说主人公一样，带着严肃的神情，提高嗓子说：“只要我的躯壳里还有生命——”


  她打断我的话，说：“够了，够了，不用说下去，听了你的话，我真想一死了之。”


  我不马上承认失败，斩钉截铁地说：“这一生里，我不可能爱上其他人啦。”


  我妻子听了忍俊不禁，我仿佛语塞了。


  天晓得，我那时是否明白无误地承认没有。但现在，我得承认，当她已无恢复身体健康的希望时，在服侍和照料她时，我内心觉得倦烦了。无疑，对这种工作心不在焉的神态从未在我脸上出现过，但要我整个一生都伴随那患不治之症的病人，那对我来说不会不痛苦的。天哪！当生活开始时，我看到了展示在自己面前的生活蓝图，我沉浸于爱情幻影的罗网之中、幸福的慰藉之中和美的憧憬之中，自己未来的全部生活犹如芳香四溢的鲜花一般盛开着。但从那天起，从头到尾，我觉得自己的生活仿佛是一片无垠的失望的荒漠。


  她兴许发现了存在于我内心的为她服务的倦乏感。那时我不晓得，但现在我丝毫不怀疑，她看透了我的心思，犹如一眼就看懂没有复合语的第一册儿童读本。所以，当我扮作小说的主人公，站在她面前朗读诗篇时，她怀着深沉的温存和惊奇的神情，微笑着，不作任何回答。我自己也不明白我内心的话语，而她像大神一样探知一切，洞察一切。一想到那些事，我不时感到无地自容，甚至萌发自杀的念头。


  哈兰大夫是我的亲戚。我与他家保持着密切的联系。来往一些日子后，大夫把我介绍给他女儿认识。女孩还没结婚，年纪约莫十五岁。大夫说，他没有自己看中的男孩，因而至今她没有出嫁。但我听外界人说，女孩的家族有些污点。


  除此之外，她没有任何缺陷。她既聪明又漂亮，谈吐高雅，气质优美，修养深厚。她几乎能应付一切事务。因此我同她神聊调侃，经常耽误时辰，夜里很迟回去，甚至给妻子喂药的时间也给耽误了。她知道我去大夫家，但她没有一次询问我怎么这么晚才回家。


  在我生活的荒漠里，我再次照料着病人。当欲火中烧，望着眼前河里那清爽冰冷的流水哗啦哗啦地流淌，我无法阻拦自己的心回转。


  病房对我来说比先前加倍地待不住了，毫无情趣了。我开始打破惯例，不去做喂药、供膳诸如此类服侍病人的活儿。


  哈兰大夫不时对我嘀咕：“人已病入膏肓，毫无康复希望。只有死亡，才能获得解脱。为什么她还要苟延残喘，不让自己和别人得到一丝安宁呢？”


  议论其他人的事，这番话或许并不刻薄，但对我妻子，他不应说三道四。大夫对病人的生死早已无动于衷，然而，他们对病人家属的心态是无法揣摩透的。


  一天，我突然从旁边门洞里听到我妻子在同大夫交谈：“大夫，为什么要花费钱财，用无效的药让我吃呢？我已病入膏肓，不可救药，为什么不用药让我安乐死，让一切烦恼烟消云散呢？”


  大夫说：“你不应该说这种话。”


  听到这席话，我的心如受五雷轰击。大夫走后，我迈进那间屋子，坐在床沿边，用手轻轻地摩挲她的额头。她说：“房间里闷热得很，你到户外去吧，你散步的时辰也到了。你在户外稍许活动一下，傍晚感到饥饿，胃口就会大增。”


  名为散步，实去哈兰大夫家。我常向她解释，多散步对胃口乃至健康是有裨益的。如今，我可以有把握地说，她异常明白我每天玩的把戏；我从前十分愚蠢地认为，她是位头脑简单的人。


  德什朗吉伦久久地把头埋在手掌里，沉默无言地坐着。最后，他说：“给我一杯水，口渴得很。”


  喝了水，他又继续讲：


  一天，大夫的女儿默诺瑞玛表示了探望我妻子的愿望。不知什么缘故，我对她的要求不满，但没有任何理由拒绝。一天黄昏，她来到我家。


  那天，我妻子比往常更加痛苦。病痛加剧时，她总是安静地躺着，不时捏紧拳头，脸色发黄。不难推测，她忍受着多大的痛苦。屋里没有一点声响，我默不作声地坐在床边。那天，她已没有力气说话，没有执拗地要我去散步；或许在十分痛苦的时刻她内心希望我守在她的身旁。为了不刺激眼睛，灯放在门槛边。屋里又暗又静，只有病痛少许减轻时，才听得到她深深的叹息声。


  就在这时候，默诺瑞玛来到门口站着。门旁的煤油灯光照在她脸上。昏暗里，她看不清屋内，只站在门口东张西望。


  我妻子惊起，握着我的手问：“那是谁？”她精神虚弱恍惚，突然发现门口站着一位陌生人，十分惊讶。她用沙哑的声音连问三声：


  “那是谁？那是谁？那是谁？”


  那时，我十分愚笨，随口回答：“我不认识。”话音一出口，仿佛觉得有人鞭笞着我。随后，我改口说：“啊，那似乎是我们大夫的闺女。”


  妻子认真地瞅了我一眼，我却不敢正视她的脸。然后，她用微弱的声音，对来到家门口的不速之客说：“请进，请进屋里来。”又对我加上一句，“把灯端过来。”


  默诺瑞玛进屋坐着，与我妻子款款交谈起来。这时，大夫也来瞧我妻子的病。


  他从自己药房里取来两瓶药，对我妻子说：“你看，蓝色瓶子里装的是外用药，另外一瓶是内服药，千万别搞错了。因为这药是剧毒的！”他也警告我要小心，随即把两瓶药放在桌上。临走时，他招呼女儿一块离去。


  默诺瑞玛说：“爸爸，我为什么不能留下来？这里没有任何人，谁来看护她？”


  我妻子异常激动，说：“不，不，你不用麻烦啦，我有一个老佣人，她会像母亲一样照料我的。”


  大夫笑着说：“闺女，这是位圣洁的女神，是位女神！永远对别人奉献服务。现在她无法为别人服务了。”


  大夫正要与女儿离去，我妻子开口说：“大夫，我丈夫坐在闷热的屋里太久了。劳驾，你也把他带出去，呼吸点新鲜空气，行吗？”


  大夫对我说：“一块走吧，我带你去河边溜达溜达。”


  我佯作不愿意之后就应允了。大夫临走之前又警告我妻子关于两瓶药使用的注意事项。


  那天，我就在大夫家用膳，回家迟了。到家发现，我妻子痛苦得辗转反侧。我感到羞愧和内疚，问道：“今天，你的病痛是否更加厉害了？”


  她无法回答，舌头早已不听使唤，只默默地注视着我的脸。


  那时正是深夜，我急忙赶到大夫家，请他出诊。


  起初，他找不出病重的突发原因。最后，他问道：“病痛更加厉害了吗？服药了吗？”说着，他从桌上拿起蓝色瓶子，发现瓶子空了！


  他佯作恐慌地问我妻子：“你难道吃错了药？”


  她仅仅点了点头，艰难地哼了一声：“是。”


  大夫立即坐着马车，风驰电掣，到家里取洗胃药。


  我有些眩晕，旋即倒在妻子的床上。


  那时，她像母亲安慰自己的病孩一样，把我的头按放在胸前，用双手温柔地抚摩，企图探知我的心事。我仿佛觉得，她仅仅通过自己温柔的抚触，向我一次次诉说：“不要悲伤，一切都会好的，你将会幸福的。一想到这些，我将会快乐地死去的。”


  当大夫取来抽胃药，病人的生命已经随着她的全部病痛永远地消失了。


  德什朗吉伦又喝了一口水，说：“嘿，热死人啦。”说毕，他很快走到外面长廊，走了几步，又进屋坐着。很清楚，他自己已不想说什么。我仿佛在他头上施用了魔术，使他像竹筒子倒豆子一样把所有的事统统抖搂出来。他又开始讲了：


  我与默诺瑞玛结了婚，就回到加尔各答的家。


  默诺瑞玛按父亲的旨意，与我结了婚。但当我与她亲热，说些恋情絮语，想占有她的心时，她既不欢笑又不亲近，保持严肃而忧郁的神态。我怎能知道，她内心藏着什么呢！


  那些日子，我开始学会酗酒。


  一个初秋的夜晚，我与默诺瑞玛一块在河边的花园里散步。天色渐渐暗将下来，小鸟扑翼的声音早已停息。只有小径两旁的浓密的木麻黄树梢，在微风中颤抖着。


  默诺瑞玛感到有些疲倦，躺在醉花树底下那个大理石石坛上，把头放在自己胳臂上。我坐在她身旁。


  那儿，黑暗似乎更加浓密了。能够见到的一小片天空上，布满了点点繁星。树下的蟋蟀的鸣声，似乎正在无限天穹的胸脯上裹着的寂静的纱丽下端，编织着由声音组成的薄薄花边。


  那天傍晚，我喝了酒，心情有些莫名的激动。当我眼睛已习惯了黑暗时，躺在树荫下的那衣襟松开、形态娇慵的美女，在我心里传播着一种不可名状的冲动。仿佛她是一个幻影，我怎么也不能用双臂去拥抱她。


  忽然间，木麻黄树梢就像着了火一样。然后，下半月的缺月带着微弱的金黄色，从树梢上空冉冉升起。月光倾泻在躺在白色大理石上、穿着洁白纱丽、正睡着的比月儿还娴静的美女脸蛋上。我再也克制不住自己，渐渐挨近她，用自己双手握住她纤细的手，说：“默诺瑞玛，你不信任我，但我是爱你的，我从心里爱着你的，我永远也不会忘记你。”


  这些话语脱口而出，我大吃一惊，记得在某天我对另一个女郎说着同样信誓旦旦的话。那时刻，从木麻黄树梢下，从亘古的月亮的昏黄光照下，从恒河此岸到彼岸，到处飞快地传播着“哈哈——哈哈——哈哈”一片笑声。我无法说清，那是刺耳的笑声，还是震天的哭声。刹那间，我昏倒了，翻滚到石坛底下。醒过来发现，我已躺在自己房间里。


  默诺瑞玛问道：“你突然间发生了什么事？”


  我颤抖着，说：“你没有听到，整个天空飞掠着‘哈哈——哈哈’一片笑声！”


  她不禁笑着说：“什么笑声！一行雁群在头上飞过，我听到它们振翅的响声。你为什么在区区小事上如此担惊受怕呢！”


  白天，我清楚地明白，那肯定是大雁飞翔的响声，每年这个时候，大雁要从北方飞向南方的河滩。但一到黄昏，我就会丧失那种清醒。那种笑声仿佛在四周的黑暗里聚集着，一旦获得时机，蓦然穿过黑暗，在整个天空响彻。最后，一到黄昏，我就再也没有勇气与默诺瑞玛交谈，交流心中的情意。


  一天，我离开了带有花园的别墅，带着默诺瑞玛坐着汽艇去河上旅行。时当九月13，河里的清凉阵风，吹散了我的一切恐惧。几天来惬意地度日。默诺瑞玛似乎也受到四周大自然美景的感染，多少日子以来第一次在我面前，慢慢地开启自己关闭的心扉。


  汽艇离开恒河，穿过它的支流，最后驶进帕德玛河。那时，平素可怕的帕德玛河，像冬眠的大蛇一样细长而无生气地睡在漫长的寒冬里。河的北边延绵着荒寂的沙岸，似乎在阳光下燃烧着；南边高耸的岸上，小小村落中的杧果树林，仿佛倚在这条魔河的巨嘴边上，双手合十地战栗着；帕德玛河仿佛在睡眠中一次次辗转反侧，岸边崩裂的沙土唰啦啦地剥落着。


  找到了一个合适的地方，我靠岸泊了船。


  一天，我们外出散步，走得很远。眼看着落日金黄色的晚霞消失在地平线上。上半月的清澈的月亮升上来。当明月的银辉洒落在一望无际的、泛着白光的沙地上，当月儿带着自己整个娇容和青春身姿，漫步在天际的上空时，我仿佛觉得，只有我们两人漫游在阒无人迹的月亮世界——无限梦幻王国里。默诺瑞玛披着红色的披巾，她把它拉在肩头上，裹住全身，露出一个脸额。当万籁俱寂时，当除了广大天际的明辉和空寂外再也没有什么时，默诺瑞玛徐徐地从披巾中抽出纤手，握住我的手。她挨我那么近，仿佛她把自己的整个身心和青春生活的全部重担托付给我，专一地依傍着我。我欢快的心田里思忖：“在封闭的屋宇里哪有称心如意的爱的表露！除了广阔的旷野和天空外，还有什么地方可以容纳两颗热恋的心！”这时，我仿佛觉得，我们没有了家，没有了房门，没有回旋余地。就这样，手拉着手，无目的地，无牵无挂地，无止境地走在毫无尽头的幽径上，遨游在月光普照的广袤宇宙里。


  这样，我们走着走着，来到一个地方，看到一块沙地边有一泓清泉，帕德玛河从那儿漂流开去。


  清幽的月光洒在那由沙丘围住的无忧无虑安睡着的湖水上，仿佛不知不觉地也熟睡了。我们俩走近了那儿，伫立着。默诺瑞玛不知在琢磨什么，目不转睛地注视着我的脸。那时，披巾突然从她的头上滑下，我抬起那张似月光一般清澈的脸蛋，亲吻着。


  正在这时，在渺无人迹的沙丘上，不知谁从那儿连唤了三声：“这是谁？这是谁？这是谁？”


  我吓得魂不附体，默诺瑞玛也战栗不已。但不一会儿，我们明白过来。这声音不是人的也不是鬼的，而是栖息在沙岸上水鸟的呼唤声。在这夜深人静里，它们突然在渺无人迹的栖息地发现了人而惊醒了。


  我们俩魂飞魄散地迅速逃离此地，折回汽艇。已深更半夜，一钻进船，我就躺在床上，蒙头睡觉了。默诺瑞玛也困乏了，一躺下就睡着了。


  随后，不知谁在黑暗里走到我蚊帐旁边站着，向熟睡着的默诺瑞玛，伸出自己毫无血丝的手指，并在我耳畔用沙哑的嗓音低声一再询问我：“这是谁？这是谁？这是谁？”


  我连忙站起，用火柴点燃灯盏，灯光一亮，她就消失了。我仿佛觉得，她扯动着我的蚊帐，摇晃着我的汽艇。我吓得汗珠直往下滴，血液凝固冻僵。她带着“哈哈——哈哈”的笑声，在漆黑深夜里飞快地飘逸而去。这声音渡过帕德玛河，飘过河岸，越过睡乡、村落、市镇和旷野，穿过今世和来世的一切地方；随后，这个声音渐渐地细细地进入无际的空间；它仿佛通过生命死亡的国度，最后这个声音渐渐地变成像针尖一样尖细。我从来没有听到过如此尖锐微细的声音，也从未想到世上有这种稀奇阴森的声音。我的头脑仿佛是个无限天空，那个声音无论传播得多远，也走不出我的脑海。


  最后，我很难忍受，怎么也睡不着。我琢磨要不把灯熄灭，一定无法入睡，也不得安宁。我刚吹灭灯躺下，黑暗中，那个沙哑的声音又在我蚊帐边、我耳际响起：“这是谁？这是谁？这是谁？”我的心仿佛也应和着这个节奏，响起“这是谁？这是谁？这是谁？”的声音。在深夜，阒无人迹的深夜里，汽艇上我的圆钟仿佛活了起来，用自己的指针朝向默诺瑞玛，应和着黑暗中声响的节奏，嘀嗒嘀嗒地发出那句问话：“这是谁？这是谁？这是谁？”


  说着说着，德什朗吉伦先生的脸色变得惨白，声音也哽塞了。我碰了碰他的身体说：“喝口水吧。”


  这时，我的那盖煤油灯摇晃着，熄灭了。我突然把目光投向窗外。天色已亮，乌鸦啼叫，啄木鸟歌鸣。家舍面前的小道也因牛马车的辚辚响声而苏醒。


  我在光亮中看到，德什朗吉伦的脸部表情完全变了。他脸上没有任何恐惧或疑惑的痕迹。在黑夜的幻影迷幕下，在假想的疑惑的麻醉里，他向我诉说了那些光怪陆离的事，但在此刻他感到十分羞愧，甚至从心底里生我的气。他没有祝福就不辞而别了。


  那天深夜，有人又来敲我的门。


  “大夫！大夫！”


  祖　父


  倪培耕　译


  一


  从前，纳因觉尔地区的地主，曾以老爷的声誉而著称于世。那时代，追慕老爷称号的理想，绝不是一蹴而就的。人们为荣膺老爷称号，不得不进行难以忍受的苦行，正如现在封建王公垂涎拉叶伯哈杜尔头衔14，不得不赶时髦，学习跳舞、赛马、寒暄等西洋生活方式。


  纳因觉尔的老爷们曾以穷奢极侈而闻名遐迩。他们穿上撕去边沿的达卡产的细布衣服，因为粗硬的毛边，会磨损他们异常娇嫩的老爷气质。他们肯耗费十万贯钱，为小猫举行婚礼。据说有一次，为庆祝一个节日，他们发誓要把黑夜变成白昼，点燃了数以万计的灯火；从空中撒下真银制作的缤纷丝带，来模仿阳光。


  众所周知，那时老爷们的老爷气质没有世袭下来，他们像一盏有过多灯芯的油灯一样，在短暂的挥霍中，耗尽了自己的油，很快暗淡而逝了。


  我们的盖拉什钱德拉·拉易·乔杜利，就是负有盛名的纳因觉尔地区一位家道败落的老爷，也是曾经灿烂一时、如今行将熄灭的这盏长明灯的最后遗民。当他出生于人世，灯油已沉底，所剩无几。他父亲去世时，举行了显赫的丧礼，纳因觉尔的老爷气质闪现了自己最后的光亮，突然黯然无光了。全部财产为支付债务被拍卖掉，剩下的钱财，已不能维持祖先的荣耀。


  所以，盖拉什老爷携带自己的儿子，一道离开了纳因觉尔，来到加尔各答定居——他的后嗣很快抛弃了自己唯一的女儿和世道日下的人间，归了西天。


  在加尔各答，我们是相邻。我们的历史与他们的历史是截然相反的。我的父亲依靠自己的奋斗，流血流汗地挣钱；他从来不穿低于膝盖的围裤，从不乱花一个铜板；他从来没有通过挥霍和炫耀来博取老爷头衔的任何念头。我是他唯一的儿子，受到了良好的现代教育，拥有适应于维护自己身心和名誉的足够钱财，对此我是感恩戴德的，也是引以为荣的。我觉得，贮藏在铁皮保险箱里的父亲公司的钞票，远比家徒四壁的库房里的祖传老爷气质的光辉历史贵重千百倍。


  也许正因为这个原因，当盖拉什老爷以自己往昔骄傲的倒闭银行的名义，开出又长又多的空头支票、支付别人的债务时，我感到特别不堪忍受。我还仿佛觉得，因我父亲靠自己双手发财致富，盖拉什老爷打从心眼里瞧不起我。我气愤地思量：谁该是被鄙视的人呢？整个一生，忍受残酷牺牲，抵制种种诱惑，不屑于人们脸孔的鄙夷表情，通过孜孜不倦的、合乎理性的聪明才干，克制所有矛盾和障碍，掌握一切有利时机，就这样依靠自己的双手，用一层层金银财宝叠起了高耸入云的宝塔；然而只因为他没有穿齐膝的围裤，被认为是小人物。世道是如此不公正。


  那时我年纪轻，血气方刚，唾弃和厌恶这种迂腐的风度。现在随着年龄增大，平心静气地思忖：这里面也并无什么害处。我有万贯家产，不愁吃穿。一个一无所有的人如果以清高为乐趣，这又何损于我！相反，那个可怜家伙会由此得到慰藉。


  应该说明，除我之外，没有任何人恼恨盖拉什老爷。因为世上还没有遇见过如此无私欲的人。在各类事务和悲喜际遇中，他都竭尽全力地帮助别人。他参加邻居的一切典礼和节会。他不管遇到老和少，都以礼相待，笑容可掬，慈爱地同别人攀谈。他会毫不倦怠、温文尔雅地向人问安，询问家庭琐事。所以他一遇上谁，一串串问话就没有个完：“我的好朋友，近况可佳？身体康健？夏西挺好？大老爷高寿快乐？听说默杜儿子发高烧，现在复原了吗？我好久没有见到赫利吉勒利老爷，他一定很愉快吧？你的拉河尔有什么消息？你家里人也好吧？”


  他是位爱好整齐清洁的人。衣服布料不多，但总是细心地、有规律地把衬衫、围巾、裤子、破旧的床单、枕头套子和小线毯，拿出户，晒太阳；抖开，挂在绳子上；折起，悬在竹竿上；最后又妥善地保存起来。乍一看，使人觉得一切安排得井然有序，美观大方。屋内仅有的几件家具布置得既惹眼又恰到好处，满屋生辉。给人的印象是，仿佛他家里还藏有许多东西似的。


  他经常在缺乏仆人的情况下，紧闭柴扉，费九牛二虎之力，熨烫宽大的围裤，缝补背心和衬衣的袖口，并做一些仆役的工作。随后，打开房门，接纳朋友。


  他的地产和财富早已丧失殆尽。但他费了好大周折，才从贫穷的大嘴里，保存下一个贵重的装花露水的银瓶、一具玫瑰香盒、一个小金盒、一个银色的水烟袋、一条珍贵的披巾以及旧式的礼物。一遇上机会，他就把这些东西统统搬出来，布置得琳琅满目，借此维护纳因觉尔举世闻名的老爷尊严。


  现在，盖拉什老爷尽管没有了土地，但在自己的谈吐中，依然流露出一种骄傲的神情，仿佛这种骄傲一直维护着自己对祖先的职责。大家不时怂恿他，逗弄他，从中寻取乐趣。


  街区的人们管他叫祖父。在他那里，经常聚集着许多人，但他囿于贫穷，无法增加烟草的开销。所以，邻人总买来一二赛尔15的烟草，助兴说：“祖父，尝一尝，品品我们手里的伽耶产的精美烟草！”


  祖父吸了一两口后，说：“好极了！老弟，烟草是精美绝伦的！”随即，他吹嘘自己吸过价值六七十卢比一斤的道兰产的名贵烟草，询问：“我不晓得哪位仁兄，想尝一尝它们的味道，我还保存一些。”


  大家明白，倘若果真有人想尝试，他一定说，钥匙不知放在何处。然后搜寻一番，告诉大家，老仆人的儿子把它弄丢了。“你们兴许不能相信，这个老人懵懵懂懂的，总是遗忘东西的去向。虽则笨拙了些，但我不想辞退他。”


  老仆人格兰什毫无怨言地忍受了全部的责难。


  这样，大家异口同声地说：“祖父，不必寻找，您那烟丝味太浓，我们消受不了。还是这种烟好吸。”


  祖父一听到这话，如释重负，再也不唠叨，脸上绽开了笑容。当大家起身告辞时，他会突然开口说：“哦，想起来了，你们什么时候到我家做客用膳。请说个日子，老弟！”


  大家说：“看着办吧，定一个日期吧。”祖父马上接口说：“这正中吾意。就定在下霏霏细雨、天稍凉快时；不然，在炎热的夏天，丰盛的饭菜要糟蹋掉的，因为大家准闷热得没有胃口。”


  当雨季来临，任何人都不去提醒祖父的允诺，一旦触及这个话题，大家提议说：“倒霉的毛毛雨，下个没完，兴头委实提不起。落完了再说吧。”


  他住在狭窄的租房里，深感有失体统，寒酸难堪。诸亲好友也在他面前，对他的处境深表同情。但谁都知道，若要在加尔各答租到一所租金合适的寓所，真是难于上青天。许多日子以来，邻居出谋献策，为他寻找租金适合的大房子，但全落空了。最后，祖父似乎无可奈何地叹了口气说：“算了。不过，我与你们住在一起，感到心情愉快。我在纳因觉尔有富丽堂皇的住宅，但我又怎能留在那里呢？”


  我相信，他本人定知道：大伙了解他的境况。当他赋予昔日的纳因觉尔以现代的面貌，加以显示，当人们也在其中推波助澜时，他暗自思忖：相互间的欺骗，仅仅是出于互相表示友好情谊的原因。


  但是，我十分反感，年轻时就有压抑别人那种洁身自好的邪念。与成千上万的滔天罪恶相比，愚蠢更使人难以忍受。盖拉什老爷并非真的愚昧无知。在许多事务方面，大家都乐意取得他的帮助和建议；但一触及纳因觉尔荣光的话题，他就不注意说话的分寸，缺乏应有的常识。由于他成为大家怜爱和取乐的角色，任何人都不反对他那种天方夜谭式的谈天，他也就漫无边际地胡诌。当旁人寻寻开心，或逗他取乐，用荒谬绝伦的夸大方式，绘声绘色地描摹纳因觉尔的荣光时，他会毫不犹豫而且十分庄严地接受这一切；甚至他在梦境里也未曾怀疑过，别人会不相信这一切的。


  我常常想，老年人依赖空中楼阁的幻想生活着，并遐想那种空中楼阁是永存的。而我仅用两发炮弹，就能在大庭广众面前，轰沉他的空中楼阁。猎人见到鸟儿停歇在树枝上，就想用子弹击中它；孩子见到山顶上的奇形怪石，就想把它推翻下山。当摇摇欲坠的什物被一个东西卡住，仿佛那件什物只有被推倒之后，才会显露自己的完美本质，而观赏者的心也因此而得到满足。盖拉什老爷的画板是那么脆弱，正如他的非真实话是那么纯洁无瑕，它们在真理枪口面前，如此欣喜若狂地翩翩起舞，以致人们心里马上产生消灭它们的念头——我仅仅因为十分懒散懈怠，遵循大家的习俗，而没有干预这件事。


  二


  当我分析盖拉什老爷对往昔缅怀的情愫时，发现自己内心存有一个不满他的更深的理由，我有细细叙述的必要。


  我尽管是有钱人家的纨绔子弟，但还是没有虚度年华，按时通过了文学硕士；年轻时也没有交上坏朋友，沉溺于放浪生活。尽管双亲死后，我成为主人，但本性仍没有变坏，品行依旧是白璧无瑕。我的相貌也是绝顶漂亮。如果我用自己的嘴，称赞它的漂亮，别人一定会说我自吹自擂，自鸣得意。但平心而论，这种称赞并不过分。


  所以，无可置疑，我是稀罕的乘龙佳婿，在孟加拉婚姻市场上，有着百倍的身价。我发誓，一定要在婚姻市场上，攫取自己的全部价值。我心目中的理想配偶是，一个百万富翁的无与伦比的富有教养的绝色淑女。


  省内外人络绎不绝，前来向我提亲，表示愿出一万、两万卢比的相当可观的陪嫁。我毫不动心地在天平秤上衡量这些提议的分量。我觉得，仍没有谁家之女能有配得上我的价值。最后，我的想法犹如帕沃波特诗所描绘的：


  在这个世界上，


  时间是无休止的，


  空间是无穷无尽的，


  最后或者可能


  会诞生出一位与我并驾齐驱的美人。


  但是，当今的衰弱时代，褊狭的孟加拉，是否会产生那种尽善尽美的人，颇可怀疑。


  承受姑娘出嫁重负的天下父母，经常用各种方式恭维我，崇拜我。不管我是否喜欢姑娘，我总是来者不拒，欣然接受这种恭维和崇拜，并自以为应当如此，因为我是个无与伦比的骄子。经典上写道，不管神明是否赐予凡人以恩典，神明若得不到善男信女的按规定的膜拜，就要大发雷霆。在获取按规定的膜拜时，我内心也产生像神明那般的崇高感情。


  我早已说过，祖父有一个孙女。我见过几次，但从来不以为她长得窈窕。因此，我心里从来没有升起过把她作为自己伴侣的幻想，但我奢望盖拉什老爷，或者通过旁人，或者亲自带着奉献上孙女祭品的心愿来膜拜我，因为我是好人家的乘龙佳婿。但他没有这样做，为此，我恼恨他的失礼。


  我听说，盖拉什老爷对我的一位朋友说，纳因觉尔的老爷从来不向别人乞求恩典，哪怕姑娘永远嫁不出去。他绝不会践踏自己家族的传统。


  听后，我大为光火。这种愤怒一直郁结在心底，只因为我是个品行端正的孩子而沉默着。我天性里的作乐与愤怒，犹如闪电与雷鸣，总是形影相随。我不大可能去捉弄老人，使之痛苦——但有一日，一种将作乐计划付诸行动的强烈欲望，在我心底蠢蠢欲动。


  我早已讲过，不少人为奉承老人的虚荣，编造了许多五花八门的谎言。住在街区的一位行政官助手经常对他说：“祖父，每当我会见副总督时，他不询问纳因觉尔老爷的情况，是不甘罢休的——总督先生说，在孟加拉，伯尔德瓦纳国王和纳因觉尔老爷，是真正值得人们景仰的两支古老而有名望的家族。”祖父听了，乐不可支，一碰见行政官助手，就口若悬河，无休止地询问吉祥消息：“副总督可好哇！他的夫人也好？他们的子女都好吧？哦，记得你说过他们都平安，那是极其吉祥的好消息！当你会见他们，一定别忘，代我向他们致以崇高而深切的问候。”


  他还表示，他总有一天会亲临府上，拜会总督先生的。但是，退休的行政长官的助手心里肯定知道：等到配备好纳因觉尔的四轮马车，到达总督府之前，大大小小的总督府先生不知要变换多少次。


  有一天清晨，我把盖拉什老爷单独叫唤到一边，诡秘地说：“祖父，昨日我去参加副总督设宴。他关切地问起纳因觉尔老爷的近况。我马上不假思索地说，纳因觉尔的盖拉什老爷就居住在加尔各答。听后，副总督先生因走马上任多日，没有去拜会盖拉什老爷，感到内疚。他说，今天晌午，他悄悄地来拜会你。”


  倘若换了别人，不可能相信这类事；倘若它与别人有关，盖拉什老爷也会讥笑的。但有关自己的事，他丝毫不怀疑。听后，他又是高兴，又是焦急——安排在哪儿呢，该做些什么呢，如何热诚款待呢，如何保持纳因觉尔的荣光呢——他真急得如热锅上的蚂蚁，不知所措。此外，他不懂英语，怎么交谈，也成为一个苦恼问题。


  我说：“不用担心，有一个翻译跟随着他，但副总督有个特殊的要求，希望会见时，任何外人不能在场。”


  晌午时分，街区的大部分人正在上班，其余的人关着房门打瞌睡。那时，一辆四轮马车停在盖拉什老爷的家门口。胸前挂满奖章的卫兵，进屋通报：“副总督驾到。”


  祖父穿着旧时代流行的白色大裤管的裤子，头上扎着头巾。他让自己的老仆人格兰什也穿上自己的围裤、披巾和衬衣。一切都准备就绪。祖父一听副总督驾到的通报，气喘吁吁、浑身颤抖地跑到大门口——弯着九十度腰，不断地敬礼，把我穿着英国制服的朋友，引入内室。


  室内，坐毡上铺着他唯一一条贵重的披巾，请乔装打扮的总督大人上座。他用乌尔都宫廷语言，背诵着一篇特别温柔而又冗长的演说词。小金盘放在显眼的地方，金盘里放着好不容易保存下来的几枚祖传金币。老仆人拿着花露水银瓶和玫瑰香盒，不断地向尊贵的客人洒玫瑰香水。


  盖拉什老爷喋喋不休地表示抱歉：他能在纳因觉尔自己家里，用祖先的荣光，替英雄老爷洗尘，热烈而隆重地接待贵宾；但在加尔各答，他是位异乡人——这里，他如同离水的鱼儿，没法精心安排好接待。


  我的朋友戴着大帽子，以十分严肃的表情，不断地点头应着。依据英国人的习俗，在别人家里，是不兴头上戴帽的；但我的朋友唯恐破绽被人识破，不敢脱帽。除了盖拉什老爷和他的老仆人，大伙都能揭穿孟加拉人的这种鬼把戏。


  我的朋友约莫点了十多分钟头，起身告辞。依照预先商定，卫兵掳走盛有金币的金盘、覆盖在坐毡上的披巾，从仆人手里夺走花露水银瓶和玫瑰盒子，然后统统装进马车里——盖拉什老爷暗自寻思：这种举止大约是副总督老爷的惯例。我藏在贴近的屋子里窥视这一切，两肋暗笑得直发痛。


  我实在忍不住了，跑到稍远的房间里——在那里我纵声大笑。忽然间，我发现这房间的角落里，一个少女坐在凳上，哭得成了个泪人儿，好像她的心儿马上要炸裂似的。


  瞧见我进屋放声大笑的模样，她急忙欠身瑟瑟站着。用呜咽的声音、愤怒的语调，向我脸上倾泻雷雨般的问话：“我祖父什么地方对不住你们，你们为什么如此捉弄他——你们为什么到这儿来？为什么……”


  她泣不成声，喉咙哽咽住了，撩上纱丽，遮住脸庞，又失声恸哭起来。


  我的剧烈笑声，顿时烟消云散。我的恶作剧除了寻寻开心外，还有什么意义呢？我突然发现，我那个恶作剧十分残酷地打击了一颗异常柔软的心。我的恶作剧的令人作呕的残暴形象，倏地闪现在我面前——我如同被痛打的落水狗，带着害臊和懊丧的心情，悄悄地溜出了房间。


  老人对我究竟犯下了什么罪过？他的洁身自好从来没有折磨任何人，而我的高傲神气为什么采取如此残暴的形象呢？此外，今天我的眼睛豁然开朗。多少日子以来，我把盖拉什老爷的孙女吉苏姆看作一种商品，它等待没有成亲男子的青睐。我以为自己不喜欢她，所以她落到今天的地步。她将归属于一时冲动的人。然而今天，我发现坐在这屋子角落里的姑娘，有一副富有人性的心肠。她带着自己个人的欢乐和悲哀、爱情和离愁的天良，一方面向着陌生的往昔，另一方面向着非幻想的未来，伸开自己的双臂。富有人性的人难道能够估量多少陪嫁费和眼睛鼻子长相如何之后，决定自己的喜怒哀乐？


  我彻夜未寐，次日一早，带着老人的全部被窃来的珍贵东西，像小偷一样，蹑手蹑脚地步入祖父家里——我希望，神不知鬼不觉，偷偷地把所有东西交还。


  没有见到任何人影。在附近房间里，我突然听到姑娘同老人的谈话声。姑娘以充满爱意的甜蜜声调，问道：“祖父，昨日总督先生对您闲扯些什么至关重要的事？请说说，一字也不要遗漏。”


  祖父委实无须人的鼓励，脸上已经泛出无上荣光的光泽。他兴致勃勃地借用总督的口吻，添枝加叶、罗曼蒂克地颂扬古老的纳因觉尔家族。姑娘全神贯注地侧耳聆听，流露出一副十分激动的神情。


  姑娘内心对年老的保护人充满爱意的这种真诚伪装，真使我热泪盈眶。我久久沉默着——最后，祖父讲完了故事，离开了。我捧着骗窃来的东西，出现在姑娘门前，恭恭敬敬地放在她面前，一声不响地走出屋子。


  依照今天流行的风俗——尽管每天与老人照面，从不施礼问候——今天，我毕恭毕敬地向他施礼。老人也许会想，可能因前天副总督驾临的缘故，我才会向他表示虔诚。我的朋友蜂拥而至，围住老人。他又兴高采烈地编造总督的故事，我也毫不迟疑地为他助兴。局外人听了，自始至终认为这纯粹是胡诌，但都乐意不扫老人的兴，洗耳恭听老人讲的史诗般的故事。


  众人告辞之后，我怀着害羞和谦卑的神情，向老人提出了一个建议。我说：“虽然，我家族的尊严，不能与纳因觉尔家族的荣誉同日而语，但是……”


  提议陈述完毕，老人紧紧拥抱我，欢快地说：“我是穷苦人——我不知道有如此幸运，老弟？我的吉苏姆一定积了功德，今天在你手里获得了补偿。”说着说着，泪珠儿从老人眼里扑簌簌淌下。


  今天，老人生平第一次，或许也是最后一次忘记了对维护纳因觉尔祖辈尊严的职责，承认了自己贫穷，还承认了，得到我这个女婿，决不会损害纳因觉尔家族的荣光。其实，当我寻思如何捉弄老人的时候，他把我当作大好人，诚心诚意地为我祝福。


  饥饿的石头


  倪培耕　译


  我同一位亲友，借朝圣之机，游览了名山大川。现在，正返回加尔各答。火车上，与一位素昧平生的先生相遇。起初，见了他一身装束，我误认为是居住在德里的穆斯林，稍后，听了他的谈吐，我格外糊涂了。他以如此权威的口吻，议论天下之事，仿佛造物主要和他磋商，才能开始自己的全部活动。在世界范围内，发生了许多闻所未闻的怪事：俄国人正大踏步前进啦，英国人正酝酿秘密的计划啦，本国土邦王公施展着新的密谋啦——对此，我们却一无所知，高枕无忧地睡着大觉！我们新结识的米伦沙尔先生微笑着说：“霍拉旭！天地之间有许多事情是你们的报纸里没有梦想到的呢！”16我们很早就从家里出来，所以，见了他那种谈吐风度，大为惊讶。那位穆斯林先生阁下，谈论任何普通的事儿，时而引证科学的论据，时而援引吠陀经典，时而摘录波斯诗句。他如此引经据典，使我们的脑子都不管用——我们对科学、吠陀和波斯语一窍不通，这样越发加深了对他的敬意。甚至我那位神学家亲友确信，我们这位旅伴肯定与非人间的事业有着某种关系——或是同奇特的魔力和神力，或是同精灵诸如此类的东西有着某种联系。他怀着极度的虔诚和迷恋感情，倾听那位不寻常的人的任何细小的话题，并悄悄地记录。我猜度，那位不寻常的人心里，肯定意识到了自己的影响而扬扬得意呢！


  我们的火车开到交轨站，不走了。我们一行只得留在候车室，等待下一趟车。晚上十点半光景，获悉火车在半路上遇到障碍，很晚才能到达。于是，我在一张桌子上铺开毯子，准备睡觉。就在这时，这位不寻常的人讲述了一个故事。那天晚上，我再也无法入睡。


  在政府管理方面，我与人产生了一些分歧，就辞去了朱纳格塔土邦的官职，进入海得拉巴邦尼伽姆政府。上级看到我如此年轻、强健，就委派我到帕利吉地区，担任征收棉花捐税的监务官。


  帕利吉地区是个山清水秀的迷人地方，渺无人迹的山麓下，苏斯迪河穿过一片巨大茂密的森林，像技艺娴熟的舞女，迈着轻盈的步伐，逶迤地向远方流去。那条河边，拥有一百五十个大理石级砌成的堤岸，上方有座乳白色大理石筑成的孤寂宫殿矗立在山谷里——四周没有任何住宅。帕利吉的棉花市场和乡村离这儿很远。


  大约二百五十年以前，国王穆罕默德二世为了自己的享乐，叫人在幽静的山谷，建造了这座巍峨的宫殿。那时，沐浴厅内的喷泉嘴里不断喷出幽香的玫瑰水。一些年轻美貌的波斯姑娘，坐在清凉而宁静的水池的滑溜溜的大理石凳上，把自己柔软的双足，伸在透明洁净的水里。沐浴前，她们松散开自己乌黑浓密的头发，怀抱弦琴，像葡萄藤叶一样摇晃着身子，浅吟低唱那抒情的歌曲。


  如今，那些喷泉不再流水，那些歌儿已经断绝，洁白滑腻的光脚板，也不光顾那些白色的大理石了。——现在，它成为像我那样的孤独痛苦、没有伴侣的人的一座巨大而空虚的住宅。办公室的一位年老职员克利默罕几次三番劝告我：不要住宿在这座宫殿。他说：“你若高兴，白天可以逗留，晚上决不能在那儿过夜。”我对此一笑置之。仆人向我要求说，他们工作到黄昏之前，夜幕降临就离开宫殿。我说：“就这样定吧！这座住宅是那么声名狼藉，在深夜里恐怕连盗贼也不敢光顾的。”


  起初，我来到这被遗弃的岩石宫殿，它的荒凉仿佛像个可怕的千斤重负压在我胸上。于是，我尽量在外面奔忙，料理事务。晚上，拖着疲惫不堪的身子回来，一倒在床上就呼呼睡去。


  但是，没过一个礼拜，这座宫殿给人的奇特陶醉，徐徐地袭击着我，控制着我。用语言是难以描述我那时的情况的，要使人相信，也是件难事。整个屋宇仿佛是一种有生命的东西，用自己肠胃的迷人津液，渐渐地消融着我。


  或许当我一跨进这座府邸时，这种活动就已开始，但是，我最清醒地感觉到它开始的日子，至今还记忆犹新。


  盛夏的一天，市场已散。我手头没有特别要做的事。太阳西沉前，我走到那条河的堤岸最下层的石级上，坐在一张安乐椅上小憩着。那些天里，苏斯迪河已接近干涸。彼岸天际的沙坡，在晚霞的映照下显出五彩斑斓，煞是好看。此岸，在石级底下的清浅河水里，卵石熠熠闪光。那天，没有一丝风声，从附近山林里飘逸出薄荷、茴香的芬芳，仿佛加重了凝固不动的天际的重负。


  太阳隐没到山后，一个长长的阴影帷幔，降落在白天的舞池上。山峦的屏障，使日落时的光亮和黑暗相交合，但没有持续多久。我想起身去骑马溜达。正在这时，石级上传来了脚步声，我不禁回头张望——任何影儿都没有。


  我断定自己的耳朵听错了。当我回头坐定，许多嘈杂的脚步声又在台阶上响起——仿佛许多姑娘蹦蹦跳跳朝石级下奔来。一种既害怕而又兴奋的感触，使我浑身上下颤抖。尽管我的眼前没有任何人影，然而我清醒地感到，在那仲夏的黄昏，有一群快乐而活泼的姑娘来河畔洗澡。虽然在这黄昏时分，寂静的山麓、河边的台阶、杳无人迹的宫殿，没有任何声息，然而，我清晰地听到，带着像潺潺溪水一样的欢悦笑声，和相互追逐的戏谑声，那些准备去河里沐浴的姑娘，从我身旁飞快地擦过，仿佛任何人都没有瞧见我似的！我也和她们一样，看不见她们的形态。河水依旧静止不动，但我清楚地觉得，苏斯迪河的浅浅河水被许多戴着叮当作响的手镯的手臂，拨弄得激荡不安起来。姑娘们欢笑着，相互泼水戏弄。女凫游者玉足的顽皮踩蹬，使水滴像晶莹的珍珠，飞溅到空中。


  我的心房开始出现一阵颤抖，它是害怕的颤抖，还是欢愉的颤抖，或是惊异的颤抖，无法说清。我渴望着能真切地瞧一瞧，眼前却什么也没见到。只感到竖起双耳，才能清晰地听到她们的谈话。——可是，再全神贯注地竖起双耳，又只听到林中蟋蟀的低鸣了。此刻，我仿佛觉得：二百五十年前的黑幕，正悬挂在我的面前。我带着恐惧的心情，掀起帷幔的一角，向里窥探。也许在这儿正举行着一个隆重的会议，然而，里面黑洞洞的，什么也瞧不见。


  蓦地刮起阵风，风声飒飒，冲破窒息的闷热。眼睁睁望见，苏斯迪河凝固的水，犹如仙女的散发一样收拢起来。被黄昏阴影笼罩着的所有森林大地，刹那间仿佛带着簌簌响动，从睡梦中惊醒。不管是梦幻，还是真实——在我面前所呈现的二百五十年前这块故土的望不见的海市蜃楼，瞬间就消逝得无影无踪。那些魔幻般的美女，以没有身影的碎步，带着无言的银铃般的笑声，穿过我身旁，跃入苏斯迪河；现在她们出浴，拧掉衬裙的水，没有再通过我的身边，正如阵风把弥漫在空中的香气吹跑，她们也在春天的一阵呼吸中腾空飞走了！


  那时，我极其惶恐，诗歌女神可不要见到别无他人，就降临我的头上。我这个可怜儿辛辛苦苦地收着棉花税，浑浑噩噩地打发着日子，毁灭女神可别来捉拿我的生命。我暗自思忖，要痛痛快快地饱餐一顿。空着肚子，所有难以忍受的疾病都会找上门的。我召唤自己的厨师，吩咐他油炸香料，做一份美味的咖喱鸡饭。


  翌日清晨，我一觉醒来，觉得昨天发生的一切，都令人可笑。吃过早点，愉快地穿戴上贵族老爷般的衣冠，亲自驾驭敞篷双轮马车，去进行自己的监察工作。那天，要写三个月的总结报告，所以很晚才能回家。但一近黄昏，仿佛有人把我拉向自己的住宅似的。究竟谁催促我回家，无法说清。我恍惚觉得，再延误回家就不妥了。心里盘算，一切都会妥帖的。我扔下写了一半的报告，驾着双轮马车，在黄昏中灰暗的树荫覆盖的寂静无人的道路上，急急地朝着自己黑暗而又静谧的大理石巍峨宫殿呼啸而归。


  正对着台阶上方的屋子是十分宽敞的，屋内有三排又高又粗的立柱，立柱托着图案精美的拱形屋顶。那座巨大屋宇带着自己无限的虚空，夜以继日地发出呼呼响声。那天黄昏，没有掌灯。我推开了门。一跨进去，我马上感到，好像屋内骚动起来——仿佛会议突然中断，鬼知道有多少人从四周的门窗和小屋甬道中夺路而逃。但我看不到任何人影，呆若木鸡地站着，浑身由于一种冲动而战栗着，仿佛已消失许多日子的胭脂和香水的芬芳扑鼻而来。我站在那无光无人的巨大屋宇的古老立柱中间倾听着——淙淙的喷泉水声，水滴溅落在乳白色大理石上的清脆声，从弦琴里奏出的不知什么调子的乐曲声，某处金银首饰的叮当声，某处脚镯的铿锵声，巨大座钟的鸣奏声，还有从远处传来的悠扬的鼓乐声，大玻璃吊灯随风摇动的当当声，户外走廊里黄莺的婉转鸣叫声，豢养在花园中的仙鹤的絮语声，所有这一切都汇合在一起，在我四周组成了阴曹地府的优美音乐。


  一种迷惑困扰着我，我仿佛感到，这个无法接触、高深莫测、并非真实的事是世上唯一的真实，而其他一切都是虚假的海市蜃楼。我就是某个什利优格特，某人的长子，每月净拿四百五十卢比薪俸的棉花税务官。我穿着制服，乘坐双轮马车，每天去办公室——我感到这一切都不过是个天大的笑料而已，完全是没有根基的、虚假的。我站在那寂静无人、空旷无比的黑屋里，哈哈大笑着。


  就在那时，我的穆斯林用人，擎着点燃的煤油灯走进屋来。他是否认为我是个疯子，我无法揣摩。但就在此刻，我记起，我就是已故的阿莫格钱达拉的长子什利优格特·阿莫格纳塔；我还思考到，在世界的内外，无形的喷泉是否一直在某处喷溅着；在无形的手指拨弄下，魔幻的弦琴是否在奏出缠绵悱侧的哀怨曲调，我们伟大的诗人或诗哲肯定能够说清楚。但这个事实无疑是真实的：我在帕利吉市场上征收棉花税，每月挣得四百五十卢比的薪金。随后，我又想起刚才的奇特迷离，在煤油灯光照耀下的桌旁，拿起报纸不由得欢快地痴笑起来。


  浏览了报纸，吃好晚餐，我在角落里的小屋，熄灭了灯，躺在床上。从我面前敞开的窗棂往外眺望，在被一片漆黑密林覆盖着的阿拉沃利山峦上方，一群灿烂的星辰，从无限辽远的苍穹，目不转睛地注视着躺在粗劣小床上的什利优格特税务官——我对那锐利的炯炯目光一直感到惊奇、迷惑。后来，什么时候进入梦乡，我不知道；睡了多久，也不晓得。突然，我被惊醒——也不是屋里有任何响动，也无法看清是否有人进屋。在黑暗的山峦上方，闪烁着的星辰早已消失得无影无踪。而那下半月月牙的微光，带着毫无理由的困窘，潜入我的窗户。


  屋里，看不到任何人影。然而，我清楚地感到，有人悄悄进屋，用自己温柔细腻的纤指抚摸着我，摇动着我，把我弄醒。她没有出声，好像仅仅用自己戴着闪闪发光的戒指的五个手指命令我：小心翼翼地跟随着她。


  我轻手轻脚地起身。虽然，在拥有几百间小屋、十分空虚、充满沉睡音调和觉醒旋律的巨大宫殿里，除了我再没有第二个人。后来，我步步感到害怕，可别惊醒人。那座宫殿的大部分屋子一直关闭着，我也从来没有进去过。


  那天晚上，我没有发出一点儿响声，挪动自己的步履，屏声静气地跟随那无形的女召唤者。从哪儿步出，潜入何处，今天是无法讲明的。我通过了多少狭窄而幽暗的小径，多少又宽又长的通道，多少悄无声息的客厅，多少关闭的小屋，谁也无法数清！


  我也没能亲眼目睹那位无形的女使者，可是，我内心却窥见了她的形象：她是阿拉伯少女，宽松袖口里舒展着她那乳白色大理石般的柔软手臂，一层精细布料制作的面纱，垂到帽檐玫瑰花般的脸庞上，腰间佩带着一把弯刀。


  我仿佛觉得《一千零一夜》中的一宵，从小说世界中降临到这儿。我仿佛在漆黑的深夜里，在沉睡的巴格达无灯火的、狭窄的巷道上，进行着冒险的战斗旅行。


  最后，我的女使者走到一张深蓝色的帷幔前，戛然止步，仿佛她用手指指着地下。地下什么东西也没有，我血管里的血液却害怕得凝固住了。我感到，在那帷幔前面的地上，一位身穿锦缎外套、形象可畏的埃塞俄比亚人，怀里抱着宝剑，两腿伸开，在打着盹。女使者用缓慢的步子，跨过了他的双腿，走到帷幔前，轻轻地撩起一角。


  可以望见里面屋子的一角，地上铺着精工编织的波斯地毯。谁坐在宝座上，看不真切——只见一身黄袍下穿着锦缎绣花鞋的一双娇小美丽的脚，慵懒地搁在玫瑰色天鹅绒的坐毡上。在桌上一侧，一个水晶玻璃器皿里放着一些苹果、红果、柑子和一串串葡萄。旁边有两只小杯和盛满金黄色酒浆的玻璃瓶。一切正等待着客人驾临。从屋子里升起的一种熏香的醉人烟雾，真使我心醉。


  我带着恐惧的心情，跨过那黑人摊开的双腿。他突然惊醒，宝剑从他怀里掉落到石板上，发出铮铮的响声。


  霍地，我听到一声巨大的叫喊，我惊讶地发现——我全身被汗水浸透，倚在自己的小床上。在晨光熹微中，下弦月像睡醒的痛苦的病人一样蜡黄。一个疯子曼哈尔阿利，按照自己每天的惯例，一破晓就在空旷无人的深巷里叫喊：“滚开！滚开！”“一切都是虚假的！”“一切都是虚假的！”


  这样，阿拉伯小说中的我的第一个夜晚，突然结束——但现在还有一千个晚上呢！


  夜晚剧烈地对抗我的白昼。白天，我带着疲惫不堪的身子去工作，诅咒梦幻般虚无的夜晚——而傍晚之后，我又感到：自己白天的活动，实在十分低贱、虚假和可笑。


  黄昏，我怀着一种激动心情，堕入一个心醉神迷的罗网之中。我成为几百万年前一个没有写进历史的前所未有的人。那时，我觉得英国紧身大衣和瘦窄的西装裤异常丑陋。那时，我头戴红色天鹅绒帽子，身穿宽大的上衣、绣有花纹的长袍和丝绸的长衫，并在彩色头巾里洒上几滴香水。总而言之，我得意扬扬地精心打扮自己，扔掉纸烟，握着浸透玫瑰香水的长烟管，潇洒地坐在高高的椅子上，好像一位情郎正执着地等待与情人幽会。


  后来，随着黑暗越发浓密，发生了多少稀奇古怪的事，简直是无法用语言加以描绘的。仿佛充满神秘色彩故事的一些残页，在春风的吹拂下，飞舞在巨大宫殿的各色各样小屋里。有一些残页在很远的地方拾到了，但它之后的纸页又不见踪迹。我跟随那些飞舞的残页奔跑，整宵整宵地在那些小屋里盘桓着。


  在这断断续续的梦境旋涡里——一个女主角有时在桃金娘花的芬芳里，有时在弦琴的铮铮声里，有时在融合馨香、甘露和露珠的和风摇曳里，宛如电花一般闪现出来。她身穿番红花色彩的裤子，一双白里透红的娇嫩小脚穿着锦缎绣花鞋，上半身穿着锦缎绣花衣，头上戴着绛色的华丽帽子，在帽子前还飘拂着一次次亲吻她的光辉前额与两额的金黄色流苏——这一切在漆黑夜里像电花一样闪现，刹那间又不知隐匿到哪儿去了。


  她使我神魂颠倒，为了与她相会——几乎每晚我都徘徊在沉睡的地下世界里那梦幻般的迤逦曲折的街头巷尾和各个小屋——不停地从这儿踯躅到那儿！


  有一天黄昏时分，我在一面大镜子两旁，点燃了两支蜡烛，努力打扮成王子模样。正在此刻，我突然从镜中看到，那个阿拉伯女郎的影子紧紧地偎依在我的影旁。她低垂着脑袋，长睫毛遮掩下的又黑又大的眸子，含情脉脉而又带着充满痛苦的恳求神情看着我。转眼间，她展示出自己优美的舞姿，把青春成熟的身子急速地向上旋转，顷刻间洒下痛苦、欲望、迷惑、嘲弄的闪烁颤动的雨点，随即她的身影在镜子里消逝得毫无踪迹。暴风的一次呼气，掳走了山林的芳香，也把我的两支烛火吹熄。我卸了妆，走到梳妆室近旁的卧室，心神激奋，闭着双眼，躺在床上——那时，在我四周的习习和风里，在阿拉沃利山林的香气里，在寂静无人的黑暗里，仿佛飘游着丰富多情的爱，无数的温暖亲吻，多次轻柔的抚摸。在耳旁我还听到一种迷人的悦耳声音；我感到一种洋溢着芳香的呼吸，嘘着我的前额；美女的轻盈的披肩，一次次飘拂着我的面颊——我由于她的触摸而动情销魂。这条迷人的雌蛇好像用自己醉人的披肩，徐徐地把我全身各部分紧紧地裹住。我深深地呼吸着，带着无知觉的身子，慢慢地坠入梦乡。


  一天黄昏前，我决意骑马出去兜风。后来不知道谁来阻拦——但我不屈从。我取下挂在钉子上的绅士衣冠，刚要穿戴的时候，苏斯迪河滩上的沙子和阿拉沃利山峦上的枯叶飞舞起来，卷起了一股强烈的旋风，把我的衣冠也吹刮得飞舞起来。同时，一个十分甜蜜的笑声随着那股风旋转，拍击着惊奇的每一张帷幕，又向高高的天空飞去，到达落日世界的旁边消失了。


  那天，我又没骑马。从次日起，我就永远抛弃了绅士衣冠。


  然而，那天半夜，我又突然从睡梦中惊醒，依稀听到——好像有人在号啕大哭——仿佛就在我的床下，在大地里面，在宫殿的基石底下，在湿漉漉、黑洞洞的墓地里啜泣着：


  “救救我吧！请你打碎那漫漫长夜的幻觉，捣碎那沉睡不醒、做着噩梦的大门，把我扶上骏马，用自己的身子紧贴着我，穿过森林，跨越高山，渡过大河，把我带到那阳光普照的世界！救救我吧！”


  我算什么？我如何搭救你？我能够把淹没在旋转变化的梦幻激流中满怀希望的美女，搭救上岸？哦，无与伦比的美女！你什么时候诞生的？你住在哪儿？你是诞生在清凉的溪水畔的椰枣林里，还是在无家可归的流浪荒漠的女人怀里？是哪个心毒手狠的强盗，像折取园圃的鲜花一样，把你从妈妈的怀抱里掳走，骑上风驰电掣的骏马，穿越灼热的沙漠，带到王国拍卖女奴的市场上来？在哪儿，又是哪个国王侍从，仔细观察了你刚刚萌发出的羞涩的青春光辉，付清了金币，渡过大海，把你安置在金色轿子里，献给自己的帝王，然而又把你终日锁进冷宫？那儿的历史是何等的光怪陆离！在那弦琴的音乐声、脚镯的铿锵声和金黄色的果子酒中间，闪烁着刀光剑影、毒药的火焰、嘲弄的打击！无止境的奢华！无尽头的监牢！左右两个女奴手戴着闪烁着珠光宝气的手镯，摆动着拂尘，国王躺在她们穿着镶嵌无数珠宝的鞋子的玲珑洁白的脚旁，门槛上像阎王使者一样的黑人，穿戴着如天神般的衣饰，手里紧握着宝剑站着！你漂浮在那被鲜血玷污的、充塞嫉妒气息的阴谋诡计和惊人的豪华激流里，你像沙漠中的花蕾，被投入那死亡世界——投向那残酷无情的伟大彼岸。无与伦比的美女！你是什么时代的人，你在何方？


  这时，那个疯子曼哈尔阿利突然尖叫着：


  “滚开！滚开！一切都是虚假的，一切都是虚假的！”


  我睁开眼一看，天光大亮。看门人把邮件递到我的手上，厨师来问：“今天做什么吃的？


  我说：“不用了。现在我再也不能待在这屋子里。”就在那天，我收拾了自己所有的东西，搬到办公室去。办公室的老职员克利默罕望着我发笑。我对他的发笑很不满，但没有去理睬，而埋头于自己的工作。


  傍晚越来越近，我越发忧郁不安——仿佛觉得，现在应该马上到哪儿去——似乎监督棉花量的统计工作对我来说不是十分迫切的，管理制度也不是特别重要的——一切存在的东西，一切在我四周走动的事物、工作、吃喝，仿佛对我来说都是十分可怜、毫无意义和贫乏无聊。


  我扔下笔，合上厚厚的账本，飞快地到了户外，驾起双轮马车，逃跑了。黄昏时分，双轮马车竟自个儿走到大理石宫殿的门口停下。我迅速下车，拾级而上，潜入屋内。


  今天一切显得格外安静，宫殿里的所有黑暗屋子，仿佛都对我耷拉着脸，流露出不满情绪。我带着一种忏悔的心情，走进屋里，但同谁诉说呢？向谁双手合十致以歉意呢？杳无人影！在黑暗中，我带着一颗沮丧的心徘徊在一间间小屋内。我暗自寻思：倘若手里得到一把弦琴，便要向某人吟唱，说：“哦！火神，企图抛弃你而逃离的鸟儿，如今又来受苦。请你开恩宽恕它这次的过错吧！把它的两只翅膀焚烧成灰吧！”


  突然，豆大的泪珠从上面掉落到我的前额。天空，阿拉沃利山峰上空，重重叠叠的乌云旋转着。黑暗的森林，苏斯迪河的黑水执拗地等待着恐怖来临。河水、陆地、天空三界，突然惊惧万分，一阵闪电般生长起来的骤风，如同乱窜的疯子一样，挣脱了枷锁，发出痛苦的哀号，从没有途径的森林中呼啸而过。宫殿高大而空旷的一排排房屋，由于自己的门窗栏杆被吹打得不堪忍受纷纷晕倒，而号啕大哭。


  今天，所有的职员仆人都住在办公室，这里没有任何人来点灯。在那乌云密布的朔月之夜，在伸手不见五指的黑暗宫殿里，我异常清醒地意识到——一个美女仰卧在床下的地毯上，握着两只拳头，扯着自己松散的头发，鲜血从她白皙的面颊上汩汩地流淌下来。她时而发出一种冷酷的剧烈的哈哈笑声，时而呼天抢地地恸哭——从敞开的窗子吹进来的暴风和大雨向她发烫的身子致以灌顶礼。


  整夜，风暴没有停歇，啜泣没有消失。我带着一种无益的忧伤踯躅在黑暗的屋子里，无法探知她在什么地方，我向谁去安慰呢？这个受到强烈打击的自尊心是属于谁的呢？这个不平静的心灵的痛苦，这个内心的悲伤，又是从哪儿来的呢？


  曼哈尔阿利疯子叫喊着：“滚开！”“滚开！”“一切都是虚假的！”“一切都是虚假的！”


  我发现，天已破晓。而曼哈尔阿利在这昏天黑地的风暴里——在如此倾盆大雨里——依照惯例，向那饿石的宫殿施以敬礼，重复着自己的呼唤。刹那间我觉得，也许这位曼哈尔阿利也同我一样，什么时候遭受到不幸，来这座宫殿居住，现在成为疯子逃到外面。但由于受到石头魔鬼所施展的迷人幻觉的引诱，他每天清晨来向它膜拜致意。


  就在那时刻——暴风雨的时刻，我奔到疯子身边，问道：“曼哈尔阿利，什么东西是虚假的？”


  他没有回答我的问题，猛地推倒我，像被捕捉的怪物所引诱而游动着，像迷途的鸟儿一样尖叫着，围着屋宇的四周不停地旋转着。只是为了竭尽全力提醒自己，他一次次喊叫：“滚开！”“滚开！”“一切都是虚假的！”“一切都是虚假的！”


  在那暴风雨里，我像疯子一样心惊肉跳地到了办公室。把克利默罕老头叫来，问：“这究竟意味着什么？请明白地告诉我。”


  老人说的意思是：“在某个时代，在那宫殿里有无尽的欲望、疯狂享乐的火焰迸发着。由于无数身心、无数落空的希冀的诅咒，这座石头宫殿的每一根石柱，就一直变成了饥饿而又贪婪的石头。它一旦获得富有生气的人，就像饕餮的恶魔一样，要把他活活吞噬掉。迄今为止，有多少人在这宫殿里住上三个夜晚，都无一幸免。唯有曼哈尔阿利变成了疯子，跑了出来。换句话说，任何人都不能从它的吞噬中获得搭救。”


  我问：“解救我的任何办法都没有吗？”


  老人说：“只有一个办法，是个十分艰难的办法。但在这之前，我得讲一段在这玫瑰花园里的一个雇佣来的波斯女仆的历史。那么令人惊异、震撼心灵的不幸，恐怕世上闻所未闻……”


  这时，苦力来告知：“火车正在开来，老爷！”


  这么快！正当我匆忙卷起铺盖的时候，火车进站了。在火车头等车厢里刚醒过来的一个英国人，从窗户探出头想读站名。他一发现我们那位旅伴，就叫喊：“喂！”把他叫进了自己的车厢。我们被领进中等车厢。尔后我们无法打听那位先生的行踪，当然也没听到那个故事的最后篇章。


  我说：“请看，那位阁下把我们当作傻瓜愚弄了，故事从头到尾都是虚构的。”


  由于对此事真假的争论，结果我永远与自己笃信神学的亲友分道扬镳了。


  客　人


  倪培耕　译


  一


  卡特赫利亚的地主老爷莫迪拉尔正带着家眷坐自己的船从加尔各答往家乡驰去。途中，晌午时分，他叫人把船拴在村头岸畔，升炊。这时，一个婆罗门男孩闯进问道：“老爷先生，你们往哪儿去？”询问者年纪只有十五六岁光景。


  莫迪拉尔老爷答道：“卡特赫利亚。”


  孩子请求道：“能让我搭船吗？我在半途的嫩迪村下船。”


  莫迪拉尔老爷点头应允，问道：“你叫什么名字？”


  男孩应道：“达拉钱德。”


  孩子看上去既漂亮，又白皙。大大的眼睛，笑意盈盈的嘴唇，显示出一种迷人的柔和灵气。身上除了裹着一件脏兮兮的围裤，没有其他衣服遮身；袒露的身躯没有多余臃肿的东西，仿佛艺术家花费了巨大精力，把他塑造成一尊匀称优美和洁白无瑕的塑像；仿佛他是位前世修炼的孩童，如今，因着圣洁无瑕的修炼，他身体大部分臃肿部位业已消失，只发育健全为一种含有纯洁的婆罗门品质的优美体态。


  莫迪拉尔老爷用慈爱且亲切的口吻说：“好吧，孩子，你去洗个澡吧。过后就在这儿用餐，行吗？”


  达拉钱德高兴地答道：“行。”说罢，他毫无拘谨地埋头于升炊做饭。莫迪拉尔老爷的仆人是西部人，他不擅长于做鱼菜肴。达拉钱德接了他的活，三下五除二，麻利地干完了活还娴熟地做了其他两三道菜。烹调结束，达拉钱德去河边洗澡。洗后上岸，打开自己的小包袱，取出一件光洁的围裤穿上，拿出一把小木梳，梳理头发，从前往后梳理；然后，兴高采烈地把干净的圣钱悬挂在胸前。登上船，走到莫迪拉尔老爷身边，站着。


  莫迪拉尔老爷把他带进船舱。莫迪拉尔老爷的妻室和一位九岁女儿坐在那儿。莫迪拉尔老爷的妻子阿南布尔娜一见到那位漂亮的少年，不禁动了恻隐之心，心中暗自思量：“哦哟，谁家的孩子，从哪儿来的！他的母亲弃绝了他，如何能安心待着！”


  夫人在莫迪拉尔老爷和孩子身边，安放了两个坐垫。孩子不挑食，但阿南布尔娜见他吃得少，暗自思忖：“他兴许害羞，动筷子少。”她不停地劝他吃这吃那，夹菜给他。但用毕餐，他再也不听规劝动筷子。显然，孩子很有主见，完全按自己意愿行事。但他举止自然得体，没有任何执拗或粗鲁，没有半点矫揉造作。


  大家用完餐，阿南布尔娜叫他坐在身边，然后询问他的身世。他只是做了简要叙述，听不出所以然，只知道他七八岁就按着自己的性子，离家出走了！


  阿南布尔娜关切地问：“你母亲不在人世？”


  达拉钱德简短地答道：“在。”


  阿南布尔娜又惊诧地问道：“她不喜欢你？”


  达拉钱德觉得这个提问毫无意义，笑吟吟地说：“妈妈为什么不喜欢？”


  阿南布尔娜不解地说：“那你为什么要离家出走呢？”


  达拉钱德说：“我还有四个兄弟，三个姐妹。”


  阿南布尔娜对孩子的奇怪回答深感不安，说：“这算什么理由。人人都有五个指头，难道可以分开一个指头扔掉？”


  达拉钱德年纪尚小，他的身世不复杂，但这个孩子确实奇特有趣。他在父母的所有孩子中排行老四。很小的时候，他父亲就故世了。在多子女的家庭里，达拉钱德还是受到重视的，所有人都十分宠爱他，兄弟姐妹、左邻右舍无不喜欢他，甚至私塾老师也不忍心动手打他一下。偶尔，老师打骂他，他家里人和村里人都觉得不堪忍受。在这种情况下，他根本没有离家出走的任何理由。那些被歧视的孩子偷吃果实，遭到家里人痛打，他们也不会赌气离家出走，还是留在自己熟悉的乡村里，留在被苦恼折磨的母亲身边。而这个颇受全村人喜爱的孩子，却跟随一个外省的戏班子，义无反顾地离家出走了。


  乡村人四处找他，终于找到了他，把他送回家。他母亲把他紧紧抱在怀里，痛哭不止；他姐妹也哭得泪人似的；唯大哥为维护男子汉尊严，轻声细语地骂了几句，随即心疼地饶恕了他，甚至还夸奖他几句。街坊女人晚上也到他家串门，向他显示种种诱惑，希望留住他的心。但是，这种束缚，甚至慈爱都使他不堪承受。他的生辰星座已决定，他是位无家可归的流浪儿。当他看到河流里有外省船只驶往，或者从遥远陌生地方来的修行者，坐在古老榕树底下，抑或小商贩在河岸伸展的空旷地，劈开篾条，编织篮子，那时，他的心就会为外界未知的没有慈爱的自由而哭泣。这样，他几次三番弃家逃跑，终于他家里人和村里人对他丧失了信心。


  起初，他跟随一个戏班子转悠各地。戏班子老板把他当成亲生儿子款待，戏班子里男女老少都喜欢他；甚至戏在哪家演出，哪家主人尤其女主人对他也倍加款待，宠爱无以复加。但有一天，他不向谁告别一声，就从戏班消失了踪影。谁都不知他的去向。


  达拉钱德像牝鹿一般害怕羁绊，也像小鹿一样迷醉音乐。戏剧中的歌曲最早使他产生对家园的冷漠之感，歌声在全部血管里掀起阵阵怜悯之潮，音乐节奏使他全身颤动不止。他少年老成，音乐会上像成年人一样，节制且深沉地不停地摇头晃脑，直逗得大人们哭笑不得。不只是音乐，大雨打在树叶上发出的淅沥声，森林之风像丧母的孤儿不住发出的呜咽声，都令他的心灵摇曳不定。寂静晌午遥远天际鹞鹰的尖鸣，雨季黄昏中青蛙的啼声，以及深更半夜里豺狼的嚎吠，都会使他心驰神往。他因着迷恋这种音乐，参加了一个歌唱团。团长十分起劲地教他唱歌，把他当作自己心笼里的鸟儿一样，加以疼爱。但鸟儿学会一些歌曲，一天清晨，就展翅远走高飞了。


  1最终，他加入一个戏剧班子。从印历三月至印历四月17，这个省到处举行戏剧庙会。有戏剧演出、专业和民间歌唱演出，有杂技和舞蹈等演出。艺人们还经常驾舟巡回演出。去年，达拉钱德加入的戏班子就曾乘舟巡回演出。


  从这个戏剧班子的逃脱是他最后一次的逃脱。达拉钱德听见传闻，说嫩迪格拉姆的地主怀着浓厚兴趣，正组织一个优秀戏剧班子。于是，他马上打好行李，准备奔赴嫩迪格拉姆。他来到码头，寻找顺路的船只。正在码头转悠，他与莫迪老爷不期而遇。


  达拉钱德尽管一次次加入各类艺术团体，但由于想象的自由驰骋的习性所驱使，他没有能在任何一个剧团站住脚跟，获得特殊专长。他内心是完全超脱和自由的。他亲耳听见过世上许多罪恶，亲眼目睹过世上无数丑恶，但这些世上污泥浊水，不会在他心灵停留片刻；像传统束缚一样，任何世俗束缚也都无法使他的心灵就范。其实，他宛如一只洁白的天鹅在这世上充满污泥的水里游弋着。偶尔，他出于好奇潜沉到河底，但他的翅膀不沾一滴水湿，不沾一丝泥污。所以，在这张弃家的孩子脸上，永远被抹上一种纯洁的自然青春的光彩。正因为如此，一见到他那张熠熠闪光的青春脸庞，精明且聪慧的莫迪拉尔老爷迷恋上了他，莫迪拉尔毫不迟疑地、自然而然地把他接纳到自己身边来。


  二


  用完午膳，小船开碇启航。阿南布尔娜怀着关切和慈爱，向婆罗门男孩发出连珠炮般的询问，探听他家及家乡的林林总总的琐事。达拉钱德做了简短应答，敷衍了一番，脱身走到舱外。然而，雨季河水已涨满到河岸的最后一道水线，它肆无忌惮地躁动，仿佛已使大自然母亲深感不安。灿烂阳光从云隙中挣脱出来，河畔野草灌木半截浸没于水中，离河岸稍远的甘蔗田星罗棋布，绿莹莹的森林边缘吻着田野上面的遥远天际，仿佛经一根神话故事里的魔棍的抚触，顷刻显现出自己的优美，在无言的湛蓝天空的迷人景色前，眼花缭乱地展示着。四周景色仿佛洋溢着生气，显示出一种成熟、瑰丽、新鲜、柔和与丰盈之美的魅力。


  达拉钱德爬上船顶，坐在风帆影儿底下。坡上的菜田，灌浆的黄麻田，绿油油的稻田，从码头通向乡村的小路，和由绿荫覆盖住的乡村，一一映入他的眼帘。这一切——生机盎然又沉默无言的山水、大地、天空，相互间密不可分的渗透的天地，遥远且幽静的彼岸，永恒凝视和无言的大千世界，都成为那位少年最亲近的人。然而，它们没有企图用爱的桎梏，哪怕一瞬间禁锢住这位活泼不安的人类之子。河岸，一头牛犊翘起尾巴，奔跑着；乡村的一匹马驹，用自己上了镣铐的脚，一蹦一跳，啃着青草；鱼鹰从搭渔网的竹杠顶上，跃入水中捉鱼；乡童在水中欢腾喧闹；妇女在齐腰深的水中洗澡，相互间谈笑着。他怀着永恒的青春躁动和好奇心，出神地观赏着这一切，似乎怎么也消除不了他贪婪目光的无尽渴求。


  然后，他缓缓地与船长闲聊起来。其间，碰着水中障碍，水手执着小竹竿，撑着船；当水手想吸烟，他赶忙走过去扶桨；当需要朝哪个方向转弯，他会娴熟地使船转弯。


  傍晚前，阿南布尔娜唤来达拉钱德，问道：“晚上，你吃什么？”


  达拉钱德答道：“有什么吃什么。有些日子我没有吃，就这样凑合过去了。”


  对这位英俊的婆罗门男孩那种不领款待之情，阿南布尔娜感到某些不快。她十分希望，让这个弃家孩子吃饱穿好，但不知怎么款待，才能使他心满意足。她心底委实没有个数。阿南布尔娜让船靠岸，唤来仆人吩咐他去乡村，购买牛奶、奶酪和甜食。达拉钱德饱餐了一顿，但没有喝牛奶。沉默寡言的莫迪拉尔老爷也劝他喝奶，他仍坚持不喝，说：“我不喜欢喝牛奶。”


  两三天就这样不知不觉消磨过去。达拉钱德自愿且专心致志地插手烹调、驾船及其他杂活。当一种美景呈现在眼前，他的好奇目光马上驻留在那儿；当某个活摆在他面前，他就饶有兴趣地干起来。他的视线，他的心灵，他的手脚，无时无刻不在转动。所以，他像永远变化的大自然一样，永远无忧无愁，永远超凡脱俗，同时他又始终处在积极活动的状态之中。作为人来说都有自己立足的大地，但达拉钱德仿佛像无垠蓝天下世界长河里的一朵欢乐浪花，它没有带着往昔或未来的任何桎梏，勇往直前就是他唯一的职责。


  许多日子以来，他参加各种各样的艺术团体，学习了各种各类的艺术表现技能。没有任何框框的束缚，无忧无虑，因而所有事情都以令人惊奇的纯朴，镂刻在他洁白无瑕的记忆幕上，他把民间歌曲、小说故事、祭祀颂歌和剧本中大段道白，都背得滚瓜烂熟。莫迪拉尔老爷像往常一样，一天傍晚，向自己妻子和女儿，诵读《罗摩衍那》。刚开始叙述古什-勒沃18的故事，达拉钱德听见后就情不自禁地从船舱顶上下来，步入舱内说：“放下书，我来诵唱古什-勒沃的歌，你们仔细听着。”说罢，他唱起“庞伽利19”民间歌曲。他在笛子般的甜蜜且丰满的声调伴随下，唱了达修拉易所作的韵文歌词，像是大珠小珠落玉盘。水手渔夫簇拥到门口，垂首倾听。因着时而幽默、时而怜悯情味的音乐，一股前所未闻的情味源流，在河岸上的黄昏天际里川流不息；两岸大地也惊叹不已。附近行驰着的船上旅客，顷刻间被激起浓厚的兴趣，也侧耳倾听。歌声止了，大家都带着遗憾心情，叹着长气，思忖：“这么快就结束了！”


  满眼含泪的阿南布尔娜真想把孩子拉到怀里，亲热拥抱。莫迪拉尔老爷却心想，这个孩子若留在身边，就可填补自己无子嗣的缺憾。只有那个小姑娘恰鲁什茜内心有着一种莫名的忌妒和敌意。


  三


  恰鲁什茜是父母的独生女，爹妈爱的唯一承受者，是父母的掌上明珠。她的愿望和希求没有尽头。在饮食、穿着、发式等方面，她都有自己的独立意见，但她的想法往往没有定规，令人捉摸不定。哪天赴宴，她妈就担惊受怕，女儿可不要突然在服饰方面提出什么稀奇要求！倘若发式一次不称她的心，那天不管梳上千百遍，都不会使她称心满意的！最后总要哭闹一场。无论遇上什么事，她都是持这种态度。她高兴时，一切都会通畅无阻，她会搂着母亲亲吻、嬉闹，唠叨个没完，烦着母亲。确实，这位小姑娘在父母眼里，是一个猜不透的谜。


  这位姑娘凭着自由自在的任性，带着强烈的妒忌心，暗自折磨、鞭笞着达拉钱德；她也从各个方面闹得父母无宁日可言。用餐时，她会突然哭闹起来，摔碗扔盘，任何食品都不对她胃口。打骂家仆，对任何事情发泄她莫名的牢骚。达拉钱德的技艺越使她和其他人欢愉，她的脾气就越大。恰鲁决不会承认达拉钱德有什么才华；他的才华越得到证实，恰鲁的不满就越与日俱增。达拉钱德唱古什-勒沃歌曲那天，阿南布尔娜思忖：“音乐也能制服林中兽禽，我女儿的心，今天也许会被软化。”她问恰鲁：“乖女儿，感觉如何？”女儿没有吱声，只是使劲摇头。若用语言翻译这种表情，它的意思是：“一点儿也不喜欢，永远也不会喜欢。”


  阿南布尔娜终于如梦初醒了，女儿心里对达拉钱德产生了深深的妒忌。在女儿面前，她再也不过分亲热达拉钱德。一到晚上，当恰鲁很快吃好饭去睡觉，阿南布尔娜来到门口坐着，而莫迪拉尔和达拉钱德在户外坐着。然后，在阿南布尔娜的请求下，达拉钱德开始唱歌。他的歌声使河岸旁宁静的乡村，在傍晚的硕大黑暗里，入迷地屏息静听；阿南布尔娜那柔和的心也因着歌曲的抚爱和优美情味而激动不已。那时，恰鲁蓦地从床上起身，疾步冲到那儿，愤怒地哭喊道：“吵死啦，闹得我无法入眠。让我静心睡觉！”她父母让她独自去睡觉而把达拉钱德叫到身边，听他歌唱，这是她万万不能忍受的。但是，这位异常暴戾且激动的黑眼睛姑娘，自然流露的剧烈表现使达拉钱德感到十分惬意。他曾给恰鲁讲过故事，唱过歌，吹过笛，想方设法征服她。但他始终没有获得成功。唯在晌午时分，在河里洗澡游泳的达拉钱德白皙光洁的身体在河流里劈浪斩波凫游，犹如一股清晰的曲线划过水面时，恰鲁此时此刻才会觉得，仿佛某位年轻水神在与水嬉戏。那时她无法克制她的心不为达拉钱德所吸引。她一直盼着这一时刻的到来，但谁也不知她内心的这个固执希求。当达拉钱德跃入水中游泳，这位未经训练的老练的女演员佯装专注地编织着粗呢围巾，不时用仿佛漫不经心的目光，偷觑着他的泳姿。


  四


  小舟何时驰过嫩迪格拉姆村，达拉钱德丝毫没有觉察。船只在异常柔和的缓慢的流水里，时而扬帆借助风力，时而需纤夫拉纤，行驶在大小河流里。船客的日子也像大江小流一样，穿过宁和且优美的佳景，以心旷神怡的速度，在柔和甜蜜悦耳的声音中，轻轻流逝。旅客们并不着急，优哉游哉。下午，许多时间花耗在洗澡、用餐上。而在夜幕降临前夕，船只停泊在某一大镇子的码头近处，蟋蟀鸣叫、萤火虫飞舞的林子边。


  终于，第十天，船只行驶抵达卡特赫利亚。为迎接地主及其家眷，家里派来了轿子和马匹。执着棍棒枪支的兵士也跟随到来，他们一次次鸣枪，以这种异乎寻常的方式，向软弱的乡村社会示意地主老爷的驾临。


  豪华盛大的迎接仪式花费了好长时间。其间，达拉钱德下船上岸，在乡村转悠巡视了一周。他称某位是长兄，叫某位是大叔，唤某位是大姐，喊某位是婶婶。不到一两个时辰，就与全村人亲密无间了。他毫无拘束，与谁都没有纠葛，因而他很容易地与大家打成一片；我们眼看着，他在几天之内就博得了全村人们的喜爱。他轻而易举地战胜人心的诀窍是，达拉钱德能够自然而然同大家将心比心，平等相待。他不受任何宗教信仰偏见的束缚，同时他对一切事物都有一种特殊兴趣和好奇。在孩子群里，他完全是一位自然天性的儿童；在比自己优秀的独立的大人面前，他所显示的举止谈吐，既不是孩子又不是大人的模样。他与牧童一起，是位童心未泯的牧童；与婆罗门一起，是位睿智高贵的婆罗门。他能够像一位永恒参与者一样，老练持重地插手所有事务。在糖果铺闲聊时，糖果商贩对他说：“稍许坐一会儿，学者老弟，我出去一下就来。”商人放心地离去，而达拉钱德高兴地坐在店铺里，不时赶跑苍蝇。他制作甜食是位老手，还通晓编织的一些诀窍，也擅长于制陶工艺。


  达拉钱德把全村人征服于股掌之中，但至今他无法战胜那位乡村姑娘的妒忌。他兴许明白，她一直期盼着，他被逐出该村。于是，他顶着她这种想法，硬在这个乡村泡磨日子。然而，恰鲁什茜的行为证明了，猜透一个女人，尤其揣摩一个少女的内心秘密，更是难于上青天。


  米萨拉尼吉的女儿苏娜姆妮五岁就成了寡妇。她是恰鲁的同龄女友。她身体不佳，有几天未能与从加尔各答来的这位女友相会。她等到身体好些，才去探望女友，但相会后，两人莫名其妙地产生了嫉恨。


  恰鲁做了一个长长的开场白，才开始讲述自己的一段经历。她满以为，一个少女征服放荡不羁的达拉钱德的故事，定会引起女友的出人意料的惊奇。但当她听闻，达拉钱德对苏娜姆妮并不陌生，他称她妈为姨姨，苏娜姆妮称他为哥；又听说，达拉钱德不仅吹笛给她及其母听，而且在她请求下，他亲手制作了一支芦笛，送给了她。他几次三番攀上高林，采集果实，让她尝鲜；还在有刺的枝上，采集鲜花送她。听了这些，仿佛一支灼热的枪矛，捅进了恰鲁的心窝。恰鲁原以为，达拉钱德早就属于自己，她十分秘密地守护着他，外面人能获得他一丝影儿，但无法紧挨他，接近他。人们若能永远迷恋于他的形象和品行，恰鲁就谢天谢地啦。她如今大惑不解：神的如此令人惊叹的稀罕恩赐——婆罗门孩子，为什么平白地对苏娜姆妮动了恻隐之心呢？我们若不费九牛二虎之力，把他安置在这里，他从哪儿能与苏娜姆妮相会呢？哎，他还是苏娜姆妮的哥哥，听后全身像着了火似的战栗！


  恰鲁暗自用怨恨矛枪企图把达拉钱德的心穿透，她为什么又对能控制他的权利那么激动不安，那么费尽心机？谁能解开这个秘密呢？


  那天，恰鲁与苏娜为区区小事，伤心地分了手。那时刻，她闯入达拉钱德的小屋，找出他心爱的笛子，踩在脚下，残忍地把它踩碎。


  当恰鲁以巨大疯劲，埋头于摧毁这支芦笛时，达拉钱德不知从哪儿冒出来，步入自己的小屋。他乍见姑娘这种可怕的样子，惊得呆若木鸡，隔了一会儿，才脱口说：“恰鲁，你为什么踩碎我的笛子？”恰鲁说：“我就是要踩碎它，把它踩得粉身碎骨。”说着，她又在已经断裂的笛子上，踩了多余的几脚，然后，她掩脸哭泣着夺门而出。达拉钱德无奈地拾起笛子，翻来覆去察看，现在这个笛子已无法修复了。看到自己这支心爱的无辜笛子遭受飞来横祸，受到莫名蹂躏，不禁苦笑一声。恰鲁已日复一日地成为他不可解开的谜。


  有一件更令达拉钱德心仪的东西，即放在莫迪拉尔老爷书房里的一本英文插图书。不管他对外界世界多么熟悉，但他却无法进入这个图书世界。他通过想象在自己心里创造了许多形象，但他的心却无法获得满足。


  一天，莫迪拉尔老爷见到达拉钱德对插图书爱不释手，就对他说：“你想学英语吗？掌握了英语，你就会明白图中的含义了！”达拉钱德立即回答道：“我想学。”


  莫迪拉尔老爷听后十分喜欢，马上请来学校的海特玛斯特尔·罗摩勒登先生，委托他每日傍晚来教孩子的英文课。


  五


  达拉钱德带着自己极强的记忆和专注，沉浸于英文学习之中。仿佛他遨游在难以接近的新王国，对旧世界已无任何联系来往，因而街坊很少见到他的影踪。傍晚前，他踱步在空寂河岸上，背诵着课文。那时，他的崇拜者，一群孩子，只能远远地望着他的一举一动，却没有勇气干扰他的学习。


  如今，恰鲁也很少见到他。起初，达拉钱德去内室，在阿南布尔娜的慈爱目光下，坐着用餐，但现在他经常姗姗来迟，所以他对莫迪老爷说请给他在外面安排膳食。阿南布尔娜为此伤心了一番，但莫迪拉尔老爷对孩子的学习热情十分欣赏，所以觉得新的安排是合适的。


  突然一天，恰鲁提出固执要求：“我也要学英语。”起初，父母对自己古怪女儿的这个要求，视为心血来潮的冲动，既感到怜爱又觉得可笑，未加以理睬。但女儿用眼泪刷清了提议的可笑部分，于是，父母就接受了女儿郑重的意愿。恰鲁也到老师那儿，与达拉钱德一块学习英语。


  不过，读书写字与这个不安分守己的女孩的天性是不相吻合的。她自己不好好学习，而且还不断为达拉钱德的学习设置障碍。她学习不好，记不住课文，但她怎么也不情愿落在达拉钱德的后面！达拉钱德想越过她，学习新课文；她马上勃然大怒，哭闹不休。达拉钱德读完旧课本，取来新课本，那时她吵闹，也得为她购买新课本。达拉钱德在课余时间，独自坐在屋里写东西，背诵课文，他那时也无法摆脱妒忌成性的女孩的纠缠折磨。她悄悄潜入他房间，把墨水泼在他的笔记本上，藏起他的笔，甚至把他所读的书页撕掉。达拉钱德一直以惊诧心情，忍受着这位任性女孩的恶作剧，忍无可忍，就打骂她几下，但他仍无法把这个不羁女孩制服住。


  突然间，他想出一计。一天，达拉钱德十分不满又无奈地把溅满墨水的笔记本，撕得粉碎，默然无言、垂头丧气地坐着。恰鲁迈进门槛，明白了今日她逃脱不了挨揍的厄运，但她的想法落空了。达拉钱德不对她说一句话，一个劲儿默坐着。姑娘故意在屋内屋外，到处乱窜。只要达拉钱德想做，他可以不费吹灰之力，把走到跟前的她抓住，重重在她背上猛击一拳，但他没有这样做，依旧木然地坐着。女孩进退维谷，不知所措。请求讨饶——她在生活里从未学过这门学问，不过，她那颗不安分的心为讨取自己同学的宽恕而焦急不安。最后，看到没有任何计策可施，她拾起撕碎的笔记本的一张纸片，在上面写道：“我今后再也不把墨水泼在笔记本上了。”写毕，她又做了种种动作，吸引达拉钱德对她所写的字条的注意。达拉钱德看后忍俊不禁。恰鲁看了他的笑容，羞愧难当，飞快地奔出门外，逃之夭夭。其实，只有写着讨饶的字条永远地从这个永恒世界中消失时，她心灵的痛苦懊丧才能平息。


  这天，小心谨慎的苏娜姆妮来了。两三日以来，她徘徊在学校教室外面，不断窥视。她在所有方面都对恰鲁不保密，所有事情上，两人看法相似，都谈得十分投机，唯独有关达拉钱德的事，她十分怕恰鲁，缄口不语；她总以一种怀疑的目光，注视着恰鲁。当恰鲁在自己屋待着时，苏娜姆妮拘谨地来到达拉钱德门口站着。过了一会儿，达拉钱德的眼睛从书本上移开，发现了苏娜姆妮，就亲热地问道：“有事吗，苏娜，有什么好消息？阿姨可好？”苏娜说：“你多少日子没有去我家。我妈叫你过去坐坐，妈腰疼，不能前来。”


  这时，恰鲁突然出现，苏娜十分紧张，害怕得仿佛她偷了女伴的东西似的！恰鲁心生怒火，板起脸孔说：“苏娜，有什么紧要事？你在学习时刻打扰他，我即刻就去对爸爸说！”仿佛她俨然是达拉钱德的一位严厉女教师，夜以继日地为他操心学业，防止别人在他学习时设置一星半点的障碍。不过，她自个儿在这时怀着何种意愿，来到达拉钱德学习的房间，其内心企图，昭然若揭。达拉钱德对其中奥秘洞若观火。但是，可怜的苏娜却十分害怕，编造出种种遁词和理由。最终，恰鲁愤怒地说：“彻头彻尾的谎言！”苏娜那时羞愧得无地自容，带着痛苦不安的心情回家。富有同情心的达拉钱德叫住了她，说：“苏娜，今晚我去你家，行吗？”听闻此话，恰鲁像条蛇似的吐着芯子，说：“行行，为什么不去！你不用背书！我不会去老师那儿告状，懂吗？”


  达拉钱德没有理会恰鲁的这种威胁，连续两三天晚上，去米萨拉尼吉姨母家。第三天，恰鲁不再发出空洞无用的威胁，而是悄悄接近他的房间，从门外上了门锁，又从厨房里取来一把锁加上。达拉钱德被锁在里面几个小时。直到傍晚开饭时刻，恰鲁才去开门。达拉钱德气得一句话也说不出，饭也不吃，拂袖离去。那时，恐慌不安的姑娘双手合十，柔和地讨饶说：“我向你触脚起誓，今后再也不做这类蠢事。我向你触脚认错，请你喝足吃饱，再离席回房吧。”达拉钱德不上她圈套，她害怕得哭将起来。最终，达拉钱德出于职责考虑，坐下吃饭。


  恰鲁几次三番真诚起誓，她一定好好对待达拉钱德，她一刻也不会使他烦恼。但是，她一步入苏娜等人的圈里，她的脾气就上来，自己都无法控制住。几天以来，她一脸和善相，不寻衅逞凶，而达拉钱德总小心翼翼提防她更加剧烈的骚乱，因为不知何时何地在什么事上，她会突然发难。猛烈风暴过后，大雨倾泻，然后又复归柔和的宁静。


  六


  这样，将近两年过去。迄今，达拉钱德在这么长时间内，没有主动挑起争斗被她抓住把柄。也许学习这种空前的吸引力束缚住了他的心；兴许随着年龄增长，他的性格起了变化；兴许他的心停留在某处，享受着世俗的幸福和自由；也许他的同窗姑娘的骚乱和美貌，以不知晓的形式在他心上，撒布了迷网。倘若这样，谁也不会见怪。


  现在，恰鲁快到十二岁了。莫迪老爷四出寻访，找到了两三家门当户对的人家，为恰鲁提亲。姑娘已长大了，莫迪老爷禁止她学习英语和外出。恰鲁因着这个突如其来的禁令，闹得鸡犬不宁。


  有一天，阿南布尔娜把莫迪老爷叫到屋里，说：“你为什么这么着急，四出寻找女婿？达拉钱德倒是个蛮不错的孩子，你女儿也喜欢。”


  听后，莫迪老爷大吃一惊，说：“这怎么可能呢？达拉钱德的家庭，我们一点儿也不了解。我独生女儿，一定要许嫁给好人家。”


  一天，人们从拉耶达格地主那儿来相看姑娘。父母要给恰鲁打扮一番见客人。但她把自己关在屋内，按兵不动。父母说破了嘴，她也不为所动；莫迪老爷后来斥责她一通，仍没有奏效。末了，莫迪老爷走到外面客厅，向拉耶达格的使者说谎：“姑娘突然患重病，今日我无法带出与你们相见。”那些来相亲的人则以为，姑娘一定有某种生理缺陷，他们因此耍了花招。


  后来，莫迪老爷反复思忖：“达拉钱德委实是个好孩子，若赘他为婿，女儿也就不必远嫁了。”他还有个想法：他们不安分守己的女儿的暴戾脾气，在他们慈爱的眼里可以原谅，但婆家断乎是不可容忍的。


  这之后，他与阿南布尔娜进行了长谈商议。最终决定，派人去达拉钱德家乡，调查一下他的家庭背景。去的人了解到达拉钱德的家庭是好的，只是缺乏钱财。听到这个消息后，莫迪老爷把婚事建议送到孩子母亲和兄弟处。达拉钱德家属看过后喜出望外，马上送去同意书。


  现在，在卡特赫利亚，姑娘父母选择婚礼的吉日良辰。一贯做事谨慎的莫迪老爷，对谁都没有透露消息。


  最大的烦恼是，没法把恰鲁关在家内。她不时像旋风般跑到达拉钱德房里去。她时而亲热，时而愤怒，干扰了达拉钱德的宁静和学习生活，使他苦恼不堪。不过，最近也发生了一种微妙的新鲜事儿：在这无遮无掩的、自由自在的婆罗门孩子的心灵里，不时传播着一种闪电一般的前所未有的骚动不安。那位男孩无拘无束的心灵，原来随着时间的洪流，奔腾向前；今天，那位孩子却事事心不在焉，坠入一张奇异的白日梦的网里。有些日子，他放下学习，去莫迪老爷的书房，翻阅插图书。这些图书所创造的想象世界与原先的世界相比大相径庭，似乎格外的卓尔不群，绚丽多彩。他现在见到恰鲁的鲁莽举止，也不像以前加以嘲笑；对于她吵闹，心里早已打消打骂的念头。他自己感到这个变化和恋情仿佛是一个新梦幻似的。


  莫迪老爷择定了婚事的黄道吉日，派人去告诉达拉钱德的母亲和兄弟，但对达拉钱德保密这件事；同时，他向加尔各答办事处寄送一张购置礼品的长单子，还安排了一支军乐队。


  天空，布满新雨季的乌云。乡村河道至今干涸着，一些洼地积聚着水；一些小舟搁浅在脏兮兮的浅水里；干涸的河床沙地上，留着牛马车辙的深痕。突然有一天，仿佛从娘家旋风般返回的杜尔迦女神一般，在乡村干涸胸膛上不知从哪儿送来了一股急湍水流。刹那间，河岸上挤满了裸体的男女孩童，他们看着流淌着的河水，欢乐得翩翩起舞，一个接一个扎入水中去洗澡。居住在茅屋里的妇女们走出屋，探望自己亲爱的伙伴。被干旱折磨得毫无生机的乡村，一股强大欢乐的生命力，不知从哪儿觉醒。大大小小容量的船只，穿梭往来，水手渔夫的歌声响彻河流上空。两岸乡村沉默了一年，又开始埋头于各自的活儿，一种生气勃勃的生命运动又开始了。


  就在这些日子里，在贡德尔古特的纳格老爷住宅区里，正举行着久负盛名的庙会。一天，日落后，月光洒在岸畔。达拉钱德来到岸畔，放眼望去，行驶在河中的船只有的载着商人，有的载着戏剧班子的人，有的载着演奏乐器的人，还有载着从加尔各答来的军乐队，吹吹打打，放声高歌，一齐驰向贡德尔古特的庙会。一见到这般情景，达拉钱德心驰神往。正在这时，东方地平线处升起的乌云，奔袭而来；瞬间，仿佛一顶黑色华盖把河岸笼罩住，月亮隐没了；东风劲吹，河水哗哗欢笑着；岸上狂舞的林木里，一片漆黑；青蛙欢呼着；蟋蟀仿佛用自己的声，撕破着黑暗。


  在达拉钱德面前，一个充满欢乐的世界节日，仿佛在今天揭幕。载着神像的战车轰鸣作响，战旗飞扬，大地震颤，飞云横渡，狂风奔袭，河水湍流，百舸争流，芦笛齐奏。眼看着，雷鸣闪电，从遥远地方的黑暗里，闻到了大雨的气息。唯有河岸上的卡特赫利亚乡村，吹熄了自己的烟火，默默地沉睡着。


  翌日清晨，达拉钱德的母亲和兄弟等人来到卡特赫利亚村。与他们同时抵达的还有从加尔各答驰来的装载着巨大货物的三只大船。


  那天清晨，苏娜姆妮一手擎着叶子包裹着的酥油杧果酱，一手拿着杧果泡菜，战战兢兢、黯然无语地来到达拉钱德房门口。


  但是，达拉钱德却不见了踪影。充满慈爱—爱情—友情的诡计羁绊，没有很好地禁锢住那位婆罗门少年。在这之前，他偷走了全村人的心，乘着暴风骤雨之夜幕，隐没在没有迷恋的、无动于衷的冷漠世界的宽广胸怀里的什么地方。他去向哪里，谁也无法猜度到。


  泡　影


  倪培耕　译


  这已经是多日的往事。我曾去大吉岭。抵达那里时，正值乌云密布，天色阴暗。遇上这种阴霾的天气，谁都不愿意外出，可是，老憋在屋里，却更令人心烦意乱。


  我在旅馆里吃罢早饭，穿上厚实的靴子，裹紧防雨布大衣，步出户外，呼吸新鲜空气。天空不时飘洒着霏霏细雨，铅灰色的雨幕悬挂在四周，仿佛造物主正要把整个世界图画，连同喜马拉雅山，统统用橡皮擦掉似的。


  在人迹罕至的加尔各答路上，我独自漫步思忖着：在这与世隔绝的云雾之乡，真是百无聊赖。倘若现在能用自己的全身心，重新去紧紧拥抱那色彩缤纷、芳香四溢的大地母亲，那该多么令人快慰！


  就在这时，从附近某处，忽然传来了一个女人的抑制的哭泣声。在这满目疮痍和弥漫痛苦的尘世间，哭声并不值得大惊小怪。如果在旁的地方，别的时间，我若转眸瞧上一眼，那才怪呢。但在这一望无际的云雾之乡，这哭声就像隐没的世界的唯一声音，灌进了我的耳朵。漠视它，对我来说可不容易。


  我走上前去寻找那哭声。走了不远几步，发现一个穿着赭色衣服的女修道士，一叠金黄而又凌乱的发髻，像山峰一样，盘绕在她的头顶。她坐在路边的一条小河旁，低声啜泣着。显然，这哭声并不是新的悲哀引起的痛楚的哭声，而是郁积多日的苦闷孤寂的哭声，深沉忧伤的哭声，被乌云和荒山的重压碾碎了又聚合起来的哭声。


  我心里暗想，这倒正好开始构思一篇悲欢离合的家庭故事。但我从未幻想过，在如此高耸入云的山顶上，遇见一位正在悲恸地啜泣着的女修道士，而且委实是我亲眼目睹的。


  这位女子属于哪一种姓，难以猜测。我用极其温和的语气问她：“你是谁？出了什么事？为什么如此伤心地哭泣呢？”


  起先，她什么也没有回答，只是用泪点盈盈的目光，透过浓雾，仔细打量了我一番。


  我急忙说：“你别怕我，我是文明人。”


  听罢，她微微一笑，然后用异常平静而又十分悦耳的声调说：“我早就远离了害怕，也赶走了羞耻。老爷，曾有一段时间，我深居金阁，即使是亲兄弟，没有我的允许，也休想擅自闯入。而如今，在这大千世界里，我什么遮掩也没有了。”


  开始，我真有点儿生气，因为尽管我的服饰，全是一派洋绅士风度，而这个倒霉的女人，竟毫无顾忌地称呼我老爷。我本想停止虚构这篇故事，喷吐着雪茄烟雾，像具有绅士风度的火车一样，傲慢地扬长而去。但探索别人内心秘密的好奇心征服了我。于是，我带着发自内心的优越感，高傲地问道：“我能帮你的忙吗？说吧，你想要什么？”


  她用坚毅的目光，凝视着我的脸，稍停片刻，简短地回答说：“我是帕达翁省督吉拉姆伽提子·汗的女儿。”


  帕达翁小王国在哪里？吉拉姆伽提子·汗是什么省级的省督？他的女儿究竟遭遇到怎样的痛苦而出家，孤单地坐在大吉岭的加尔各答路边哀泣？——这一切，使我如坠五里雾中，况且，我压根儿不信这类事。但我又想，随它去吧，何必去干扫兴事呢，故事的情节不正在酝酿形成吗！


  于是，一听说省督公主的尊贵身份，我就毕恭毕敬地施礼道：“公主，恕我无礼，我实在认不出您是谁。”


  辨认不出来是有许多原因的。首要的原因，是我从来没有见过她；其次，在这样浓厚的雾里，连辨别自己的手脚，也极其困难。


  公主并未介意，她仪态万方地一扬右手，指着前面的一块石头，以命令的口吻招呼我：“请坐吧！”


  看来，这位女修道士，仍不减当年公主的威严，保持着下达帝王旨意的使人折服的力量。我获准坐在那雾气浸湿的、覆盖着青苔的坚硬岩石上，就好像荣膺了从来不敢奢望的恩典。今天，帕达翁省督吉拉姆伽提子·汗的女儿，亲自赐给我在大吉岭加尔各答路边，与她平起平坐的权利——在我穿着雨衣外出时，这种幸运的奇遇，真是做梦也没想到。


  在喜马拉雅山胸膛这样僻静的地方，两个邂逅相遇的过路人，坐在荒凉的山岩上，竟如倾听最近创作的缠绵悱恻的叙事诗一样，听讲男女之间亲身经历的故事，它定将会在读者心中唤起遥远的山峡间淙淙泉水的回声，荡漾起迦梨陀娑的《云使》和《鸠摩罗出世》那美妙的乐音。


  虽然如此，大家也得承认：像我这样穿着靴子和雨衣的新式先生，在加尔各答路边雨湿泥泞的岩石上，与一位女修道士打扮的素不相识的公主，相对而坐，听讲故事，要维持自己的体面和尊严，并非是件轻而易举的事。不过，那天正是浓雾四合，在笼罩着一片阴暗的混沌世界面前，任何局促不安的窘态都遮掩无余了。在那茫茫无际的云雾之乡，只有我们俩——帕达翁省督吉拉姆伽提子·汗的女儿和我，一个新式的印度斯坦先生和一位封建皇族的公主，就像世界末日的幸存者一样。这种不协调的遇合的巨大乐趣，只有我们俩有幸领略，其他人却无福消受。


  我问：“省督公主，是谁使你落到这种地步的？”


  帕达翁公主以一种听天由命的口吻说：“谁做的这一切，我怎么知道呢！是谁用那极其平凡的云雾，把这么多大石头垒成的坚固的喜马拉雅山遮藏住呢？”


  我没有挑起任何哲学议题的争论，顺着她的话说：“是啊，谁能猜透命运的奥秘呢？我们都不过是些渺小的虫豸而已。”


  若要挑起争论，我决不会轻易放过省督公主。但我不能用语言表达内心的情感。我所掌握的乌尔都口语的可怜水平，同帕达翁公主或其省督公主，辩论宿命论与自由意识论的议题，显然是会捉襟见肘的。


  省督公主说：“我一生奇特的故事，今天刚刚结束。您允许我细细地讲吗？”


  我急忙说：“您怎么也请求起来？您还需要获许吗？嗯，倘若您肯恩赐的话，我就洗耳恭听，那将是我莫大的荣幸。”


  恐怕谁也不明白我说的这些话。是啊，我当然愿意说明白了，可是无能为力。当省督公主启口时，我仿佛觉得，宛如在露水滋润的平坦黝黑的田野里，那金黄色的稻穗上，微微吹动着一阵阵沁人心脾的晨风。她的谈吐是如此温柔、文雅、优美而流畅，简直难以形容。我只能像野蛮人一样非常简单、生硬地回答，她的谈吐风度是如此质朴而文雅，真使我叹服不已。在她面前，我不时觉得自己呈现出一副语言贫乏的尴尬相。


  省督公主开始讲道：“我父亲的血管里流着德里皇族的血液。为了保持这高贵的血统，我的婚事一直没有着落，找不到门当户对的王子。勒克瑙省督曾经向我求婚，我父亲婉言谢绝了。就在这时，发生了用牙咬子弹的事件20，在政府军队里掀起了一股反政府大风暴，整个印度斯坦笼罩在炮火硝烟之中。”


  我平素没有从女人口中，特别是从皇族公主的口中，听到如此华丽、优美的乌尔都口语。而今一听，我恍然大悟：这种语言纯粹是那些骄奢淫逸的豪门贵族的语言，是那一去不复返的时代的语言。如讲这种语言，我怎么能和贵族们相匹敌呢！今天，由于火车和电报事业的发达，商业贸易的兴盛，无数王朝的崩溃，尘世间的一切事物都变得微不足道、不加修饰了。只是听了公主的动听话语，在英国移民的新型山城大吉岭的浓雾的纱网中，才仿佛有一座莫卧儿王朝的城堡，以神奇的魔力浮现在我理智的慧眼面前。——那白色大理石筑成的高耸入云的巍峨宫殿，那满街的长尾马背上披着金银丝绣花的天鹅绒鞍鞯，那成群的大象背上装扮着富丽堂皇的带有华盖的座位，那些城市居民裹着色彩斑斓的贵重头巾，穿着潇洒的丝绸长裤，腰带上悬挂着弯刀，脚蹬尖头翘起的刺绣着金丝花边的靴子；在悠长的闲暇时间，穿着宽松曳地的长袍，是多么温文尔雅的习俗！


  公主讲道：“那时我们的城堡坐落在朱木纳河畔。我们军队的统帅是个信奉印度教的婆罗门，他名叫盖什尔拉尔！”


  公主说到最后的“盖什尔拉尔”的名字时，好像要把女人嗓音里最美的音乐，刹那间统统倾泻出来似的。我把手杖放在地上，有点激动，小心翼翼地坐下听她讲故事。


  公主继续说：“盖什尔拉尔是个正统的印度教徒。我每天早晨起床，从自己闺房的窗格上，偷偷凝望着他潜入朱木纳河，凫游在齐胸深的河水里，双手合十，向冉冉升起的太阳虔诚地膜拜。然后，他穿着湿漉漉的衣服，坐在河岸上，全神贯注地念诵经文，接着，他又用清脆悦耳的声调，唱着颂神的歌儿，踏着朝露回家。


  “我说起来是个穆斯林姑娘，可我从来没听说过有关自己宗教的事，也不晓得宗教祷告的仪式。当时，声色犬马、纵酒寻欢的享乐生活，使我们的男人沉溺在装腔作势的宗教喧闹声中，在他们身上真正的宗教感情早就丧失殆尽了。因此，在深宫闺房里也就没有任何宗教的声息了。


  “造物主可能在我心里注入了天生的宗教虔诚，或许还有其他更深的原因，我就不得而知了。但每天，在那宁静的拂晓，周围的一切都沐浴在朝阳的绛红霞光中，在蔚蓝色的朱木纳河畔，行走在洁白的石级上的盖什尔拉尔那虔诚的形象，使我沉睡的心灵突然苏醒，浮起了一种不可言喻的甜蜜的虔诚感。


  “始终不渝、循规蹈矩和白璧无瑕的品行，使婆罗门盖什尔拉尔白皙修长的身体，像无烟的灯光一样光洁透明。婆罗门那种圣洁庄严、无可比拟的责任感，使我这颗穆斯林女儿的愚昧心灵皈依了。”


  说着说着，她忽然停了一会儿。我仿佛感到，在她脸上映现出盖什尔拉尔那光彩照人的婆罗门形象。然后，她似乎正力图摆脱这一形象，继续讲她的故事。听到她用纯正的梵语讲述盖什尔拉尔的事迹，我惊叹不已。我不禁暗想：这是谁在讲述，省督公主还是女修道士呢？女修道士继续讲：“我使唤一个印度教的女仆。她每天弯腰行礼，掸去盖什尔拉尔脚上的尘埃。见到这种情景，我既感到欣喜又有些妒意。每逢葬礼或佳节，这个女仆往往设宴招待婆罗门，还施舍香火钱。为此，我经常用钱接济她，也经常问她：‘你没邀请盖什尔拉尔吗？’她吃惊地说：‘盖什尔拉尔大人，他从来不要别人的食物或施舍的东西呀！’


  “这样，我总是不能直接或间接地向盖什尔拉尔表示自己的一点儿敬意，因此，我的心好似一直受着饥饿的煎熬而贪餍着。我的祖先也有和婆罗门姑娘成亲的。我觉得我坐在王宫的一角，我的血管里也流着婆罗门的高贵血液。这种血统观念，多少满足了我和盖什尔拉尔有某种亲缘关系的幻想。


  “我怀着求知解惑的心情，从那个印度教女仆那儿，详细听到了印度教的全部生活方式，听到了男女诸神令人叫绝的神话故事，听到了《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》那两部旷世无匹的史诗。听着听着，在我的深闺中，在我的脑海里，也浮升起印度教世界的奇异图景：那神明的雕像，寺院的法螺和钟声，鎏金的神庙，香料的缕缕烟雾，檀香混杂着花卉的扑鼻芬芳，修道士和隐居者的非凡毅力，婆罗门超然的庄严，由人扮演的五花八门的神怪戏——这光怪陆离的一切，在我面前构成了一幅非常古雅而缥缈的幻境。我的心就像失巢的飞鸟一样，在黄昏的深宫古殿的小小洞口间飞来飞去。印度教世界，变成了我幼小心灵里一座趣味盎然的神话故事的宝库。


  “这时，士兵反对英国白人政府的战争爆发了。我们小小的帕达翁城堡里也燃起了暴动的火星。盖什尔拉尔说：‘现在，把那些宰牛吃的白人赶出阿列瓦德（古印度名）之后，印度教徒和穆斯林们又要再一次掷骰子，碰运气，夺回印度的王位了。’


  “我爸爸是个老奸巨猾的家伙。他用特别亲昵的口吻，赞颂英国人说：‘他们……无所不能。印度斯坦人惹他们不起呀！我可不能贸然地丢掉我怀里的这座小城堡。我不打算对东印度公司政府作战。’


  “那时，印度斯坦的全体印度教和穆斯林人的血都沸腾起来了。大家都谴责我爸爸那种像投机商人一样的奸猾态度，甚至连我的姑姨们也惶惑不安。


  “这时，盖什尔拉尔带领他全副武装的军队，来朝见我爸爸说：‘省督大人，如果您不参加我们一边，那么至少在战争进行期间，我们要把您软禁起来。而且，城堡的全部职权，从现在起由我接管。’


  “省督大人说：‘何必这样大吵大闹呢？我一定站在你们一边。’


  “盖什尔拉尔说：‘能从国库里调拨给我们一些款子吗？’


  “爸爸只给了一笔数目有限的款子，说：‘今后需要，我还会再提供的。’


  “我把从头到脚穿戴的全部金银首饰，都包在一个包裹里，让我的印度教女仆亲手送给盖什尔拉尔。他欣然接受了我的捐赠。我没有因为捐赠了全部首饰而感到心痛，相反，我整个身心，都不由自主地、欢乐地震颤着。


  “盖什尔拉尔开始进行军事训练，擦拭破旧的枪支和生锈的刀剑。


  “一天傍晚，专区的英国长官突然率领着一支穿红衣服的白人军队，扬着漫天飞尘，出现在城堡里。


  “爸爸偷偷把暴动的消息，向英国长官告密了。


  “不过，盖什尔拉尔在帕达翁军队中，享有如此崇高的威望——这支军队随时准备在他指挥下，即使用破枪旧刀，也要决一死战。


  “叛变了的爸爸的宫殿，对我来说，就像一座阴森的地狱。不安、痛苦、羞耻和愤怒，撕裂了我的胸膛，而我却没掉过一滴眼泪。一天，我穿着我胆怯的弟弟的衣服，女扮男装，溜出了宫殿，谁也没有发觉。


  “那时，战火烟尘消散了，士兵们的呐喊声和枪炮声也停息了，天地间笼罩着一片恐怖的死寂。殷红的鲜血染红了朱木纳河，夕阳沉落了。冷清清的夜空，一弯残月散发着银色的幽光。


  “战场上布满了流血牺牲的惨景。如果在别的时候，我会感伤得柔肠寸断；但那天，我仿佛从睡梦中醒来，到处徘徊寻找——盖什尔拉尔，您在哪里？除了这件事，对我来说一切都是虚无的。


  “找来找去，在午夜的月光下，我隐约看见，就在战场旁边，朱木纳河畔，一座杧果园的树荫里，盖什尔拉尔和他的忠仆戴沃基南德的尸首，躺在血泊之中！我推测他们受了致命伤之后，也许是仆人把主人，或者主人把仆人，从战场上背负到这块安全地带。然后他们俩安静地投身于死亡的怀抱。


  “多日来，我如饥似渴的虔诚的心情，第一次得到了满足。我跪在盖什尔拉尔脚前，抖开我那披散到膝盖的长发，一遍又一遍擦去他脚上的尘埃，把那冰凉的莲花脚掌，高高抬起，贴在我的额头上。然后，一直热吻着他的脚，我抑制了多日的热泪，就像潮水一般地夺眶涌出。


  “就在这时，盖什尔拉尔的身体动弹了一下，接着，忽然从他的嘴里发出了痛苦的呻吟。我顿时大吃一惊，立刻放下他的脚。我再仔细一听，他闭着眼睛，从干裂的嘴唇里迸发出微弱的声音：‘水！’


  “我转瞬间跑到朱木纳河畔，用自己的大毛巾，在朱木纳河水中浸湿了拿回来。我拧着毛巾，把水滴在盖什尔拉尔两瓣微张的嘴唇里，他的左眼和额头都受了重伤，我撕下一角毛巾，包扎伤口。


  “就这样，我一次又一次从朱木纳河取水来，滴在他的嘴唇里和眼皮上。他渐渐苏醒了。我问：‘还要水吗？’


  “盖什尔拉尔问：‘你是谁？’


  “我激动不已地说：‘我——女奴隶，您的女仆人。我就是省督吉拉姆伽提子·汗的女儿。’


  “我原想，盖什尔拉尔在他生命垂危的时刻，一定会认清对他最虔诚的女仆，第一次，也是最后一次，把我拉到他的身边。我这种幸福，谁也不能剥夺走。


  “可是，天啊！一认清我，盖什尔拉尔就像狮子一样怒吼着说道：‘无耻叛徒、卖国贼的女儿！非印度教徒！在我濒临死亡的时候，你用不洁的手取水给我喝，玷污了我的身子，毁了我的宗教！’


  “说毕，他举起右手在我脸颊上，恶狠狠地打了一巴掌。我几乎失去知觉，我眼前一片漆黑。


  “那时，我才十六岁。我生平第一次从宫殿里出来。那时，天上贪婪的太阳，还没有用炽热的光线夺去我樱桃般绯红、水晶般莹洁的脸色。那天，我一踏入外部世界，就得到了如此礼遇，这也就是我从这个世界、从这个世界的主宰者手里获得的第一次祝福，第一次爱情！”


  讲述了这段经历，公主缄默不语了。


  我就像画中的肖像一般，屏息敛气地听她讲故事，听得如此出神，竟没有觉察手中的烟蒂早已熄灭了。我是醉心于她的优美话语，还是她的悦耳喉音，或是故事的本身，这很难断定。但我一直沉默不语。


  过了好久，我再也忍不住了，突然破口骂道：“畜生！”


  公主立刻反驳：“谁是畜生？畜生难道会在渴得要命的时候，拒绝把水送到嘴边吗？”


  我难为情地说：“是啊，你说得千真万确，他是神仙！”


  公主马上接口说：“什么样的神仙？神仙难道会唾弃对他忠心耿耿的女仆吗？”


  我说：“是啊，您的话有道理。”说完，我就老老实实不出声了。


  公主继续讲她的故事：“第一次，我的心就受到了深深的创伤。我觉得好像突然间天崩地裂，它们的残骸，一齐向我头上扑来。又过了一会儿，恢复了知觉，我远远地对着那冷酷无情、圣洁无瑕的婆罗门的双脚，顿首行礼。我内心自语道：


  ‘哎，婆罗门啊！可怜人的效劳，异教徒的食物，富人的钱财，姑娘的青春，美女的爱情——你什么也不企求，什么也不领受。你是自由高傲的，独立不羁的，超凡脱俗的，我哪里有走近你身旁、奉献给你的权利呢？’


  “看见省督公主伏地行礼，盖什尔拉尔是怎么想的，我说不上来，可是，在他的脸上，没有流露出丝毫的惊讶，或其他任何表情。他无动于衷地看了我一眼，然后，他慢慢地支撑着身子要站立起来。我惊慌不安，伸出双手，想去搀扶他，他断然地推开了。他十分艰难地、慢腾腾地走到朱木纳河边。埠头系着一条小船，没有乘客，也没有船夫。盖什尔拉尔登上小船，解开了缆绳，划走了。我眼睁睁地看着小船向河心划去，渐渐地消逝了。我真想把我的整个心灵、全部青春和满怀虔诚都献给那条渐渐消逝的小船。在万籁俱寂的深夜，在洒满了明月清辉的烟波浩淼的朱木纳河里，我就要像过时的花朵一样凋谢、飘零，捐弃自己无益的生命，从尘世间永远抹去自己的存在。


  “但我没有结束自己的生命。夜空悬挂的冷月，朱木纳河畔浓密黝黑的树丛，迦利迪暗蓝色的水，远处杧果林上惨淡的月光映照下的城堡尖顶，所有这一切，都齐声合唱着肃穆的死亡之歌；在寂寥的太空，那冷月寒星组成的光怪陆离而神秘莫测的世界，也向我齐声倾诉着死亡。只有那条在静静的朱木纳河上渐渐消逝的小船，那股月明之夜的柔美、安详而悠久的生活魔力，才把我从死亡的罗网中搭救出来，引导我走向生命的旅途。于是，我沿着沉睡在梦境中的朱木纳河岸，穿过高高的芦苇和干涸的沙滩，登越坎坷的丘陵和险峻的山崖，跨过茂密的林莽和寂静的荒原，一直勇往直前地追赶他。”


  讲到这里，公主又沉默了。我也一声不响。


  过了好久，她又开始讲：“往后的事情纷至沓来，头绪繁多。我真不知道怎样理清它们，讲述明白。我好像走进一座密林深处，不知什么时候，从什么地方，沿哪条正确的路走出来了，怎么能再找到这条路告诉人家呢？


  “往后的故事，我不知道应该从哪儿开始，到哪儿结束，摒弃什么，保留什么，用什么方式，才能勾勒出一幅清晰的图画，使人们不至于怀疑它的真实性和自然性！


  “可是，在那段生活期间，我明白了：世界上没有哪一件事是难以挽救的，或难以矫正的。外部世界对于终日禁锢在深宫幽室里的公主，十分难以理解，但是也充满着幻想。一旦弃离幽宫，通衢大道就会展现在她面前，这条大道绝不是省督大人所走的路，但路是肯定存在的。自古以来，人们在这条路上行走着，然而，路确实是坎坷不平、逶迤曲折、无边无际的，它具有无数分支，充满着欢乐、痛苦、艰险，但那就是人生的道路。


  “在人们所走的平凡道路上，孤苦伶仃地行走的公主的漂泊故事，大家也许并不感兴趣，听来索然无味。倘若有点儿兴趣的话，我也没有多少勇气来讲完这些故事的细枝末节。千言万语汇成一句：我不得不忍受无数痛苦和折磨，不幸和灾祸，侮辱和欺凌，然而，人生并不是不堪忍受的。好比一支烟花筒，我愈是使劲燃烧它，它愈是加快地旋转，当它飞快地旋转，我是不会觉察‘我正在燃烧它’。如今，那无上悲愤、无上欢乐的火焰，刹那间给一阵风吹熄了。我也恰如无生命的东西，坠落在人生道路边沿的尘埃中。现在，我生活的旅程，一生中最宏伟、最热爱的旅行告终了，我的故事也该收尾啦。”


  说了这番话，她又沉默不语了。我摇摇头，自言自语地说：“哦，这无论如何不能当作结尾。”稍等片刻，我又用断续的不连贯的乌尔都语说：“恕我冒昧，最后结局能否再清楚地讲一下，好减轻我内心的焦虑。”


  公主微笑了一下，我领悟到自己不连贯的乌尔都语起了作用。倘若我说的是纯正的乌尔都语，她在我面前，就无法驱除自己的羞怯。况且，我确实对她的家乡语言通晓得可怜，这样，它恰在我俩之间筑起一道十分宽厚的屏障，它就等于是名誉。


  她又开始讲：“我几乎一直获悉盖什尔拉尔的讯息，但我总无法与他见面。他参加达特亚·道比的队伍，在充满暴乱和革命气息的天空下，忽而出现在南方，忽而在北方，忽东忽西，像闪电一样，突然出现，又瞬间不知去向。


  “那时，我已成为一个女修道士，拜伽西的奈达主教为教父，向他学习梵文经典。全印度所有消息都会汇聚到他的莲花脚下，我怀着万分虔诚的心情学习经典，一边以焦急不安的心情，收听着战争的消息。


  “英国政府渐渐地扑灭了暴乱的熊熊烈火，同时，盖什尔拉尔的消息，突然中断了。远在天际，在可怕的毁灭红光里时隐时现的英雄形象，刹那间坠入万丈深渊之中。


  “我再也不能忍受，离开了祖师的庇护所，打扮成女僧模样出走了。我走访了不少地方、圣地、寺院和神庙，任何地方都得不到盖什尔拉尔的音信。从熟悉他大名的寥寥几个人的嘴里，探听到：‘他或许在战争中丧生，或许政府把他送上了断头台。’我内心反反复复地驳斥道：‘绝对不可能，盖什尔拉尔是不可能死去的。他是崇高伟大的婆罗门，他那股光芒无际的火焰永远也不会熄灭的，为接受我的灵魂的奉献，它一定在什么地方那难以靠近的孤寂的祭坛上，熊熊地燃烧着。’


  “印度教的经典，有着不少记载：下等人通过苦行，能成为纯洁的婆罗门。可是，穆斯林能不能变成婆罗门呢，却没有任何记载。它的唯一原因是穆斯林那时还没有在这国度里出现。我明白，我同盖什尔拉尔相会，必须忍受长期的磨难，因为在这之前，我必须成为婆罗门。一年复一年消逝过去，这样整整过去了三十个年头。我从内心到外表，从生活习惯到心理、言谈、行动，都可算是一个地道的婆罗门了。我那婆罗门祖母的血液，以毫无阻碍的速度，在我身上畅流着。我把自己毫无保留地奉献给自己青春初期的那个婆罗门，自己青春后期的那个婆罗门，和自己天堂、人间、地狱三界的唯一婆罗门脚下，然后，我获得了一个空前绝后的辉煌光圈。


  “战乱时期，我听到许多有关盖什尔拉尔的英雄业绩，但它却一点儿也没在我心上留下深刻的印记。在那寂静的月夜，在那平静如镜的朱木纳河，我望见盖什尔拉尔只身坐在小舟里，向远方漂流而去的图景。那图景至今仍深深铭刻在我的心坎上。我似乎日日夜夜望见：一个坚定不移的婆罗门，一直向着杳无人迹、幽深莫测的神秘方向挺进。他没有伴侣、仆人，根本不需要任何人做伴，做完全沉湎于圣洁心灵的自我完成、完全是自己主宰自己命运的婆罗门。只有苍穹的日月星辰在默默地关照着他。


  “正在这时，我得到了音信：盖什尔拉尔受到驱逐出祖国的惩处，逃向尼泊尔。于是，我赶快追赶到尼泊尔，在那儿寻找了许多日子。又获悉：盖什尔拉尔很久前，离开了尼泊尔，投奔到无人知晓的偏僻山区。


  “我跋山涉水，踏遍名山大川，没有见到一点影儿。这里不是印度教盛行的国家，这里的不丹的莱伯吉人不是印度教人，他们没有约定俗成的礼仪和传统，他们的神明和崇拜方式是与众不同的。我经历了无数日子的苦行所得到的圣洁，可别被它们玷污，可别染上任何斑点，为此，我一直提心吊胆，小心翼翼地从他们肮脏的接触中净化身子。我深知，自己的航船快要到达彼岸，我一生最圣洁最终极的朝圣目标，现在正在完成中。


  “往后的事，我如何阐述呢？所有的收场都是短促的。当烛火快要熄灭的时候，只要吹一口气就行了。我又何必把结局故意拉长成一个故事呢？离别整整三十八年，我进入大吉岭，今天早晨我终于见到了盖什尔拉尔。”


  我发现她猝然中断故事，怀着急切的心情问：“你是怎样找到他的呢？你看见了什么？”


  公主说：“我看见，年迈的盖什尔拉尔在不丹人的住宅里，和不丹族的妻子、儿女在一起，穿着又脏又破的衣服在田地里干活！”


  故事到此终止。我思忖，现在应该说些安慰的话了，于是开口道：“三十八年来，他朝朝暮暮处在岌岌可危的险境中，怎能保住自己宗教的纯洁呢？”


  公主反驳说：“难道我不明白这点吗？可是，这么长的日子里，我是如何过着飘忽不定的流浪生活啊？那个婆罗门的形象，攫住了我的幼小心灵。我怎能懂得，他所做的一切，仅仅是一个习惯、一个风俗、一个礼仪呢？我只知道，它是宗教，是永恒不变的，永远是一个模样的。倘不然，我在十六岁妙龄时，从我爸爸的宫殿里逃出来，在那静悄悄的月色里怀着虔诚的激情，把自己这朵含苞待放的鲜花、春情颤抖的身子，奉献给他，而得到的报答却是婆罗门右拳所给的难堪侮辱，我竟把它作为祖师爷贵手的教诲而加以默认，并低垂着头加倍虔诚地去履行自己应尽的职责呢。天哪，婆罗门，你倒轻易地放弃自己的生活习惯和信仰，而选择了另外一种生活习惯和信仰。但是，我从哪儿去得到另一种生活、另一个青春，来代替自己逝去的青春和生活呢！”


  1说完这些悲哀的感触，她迅速地站起说：“纳默斯加尔21，先生！”


  2隔了一会，她好像纠正自己过错似的，补充说：“萨拉姆22，先生！”


  通过这个穆斯林告别礼，似乎她与坠入尘埃中的败落的婆罗门特性的理想残骸，做了最后告别。我正想开口说些什么，她像飘忽不定的、轻盈的云朵一样，消失在喜马拉雅山间的褐色浓雾中。


  我闭了一会儿眼睛，在人类的画廊上，瞥见了公主生活的整个画面。我看见了一位十六岁的亭亭玉立的公主，倚傍在朱木纳河畔城堡的窗槛边；我看见了一位虔诚的女修道士在许多圣地、庙宇里，聚精会神地祈祷着；我看见了一位给浓雾掩住的，心灵破碎、饱经风霜的伛偻妇女，蹲坐在大吉岭的加尔各答路上。一个温柔窈窕的女子身躯里，流动着婆罗门—穆斯林血液的相互争斗而产生的既奇异又悲哀的乐声，在极其优美而纯正的语言的烘托下，在我脑际萦绕着。


  我睁开了眼，发现浓雾突然散尽，万里无云的晴空中，和煦的阳光令人目眩。一群英国妇女坐在人力车上，一伙英国男人骑着马在街上闲逛，不时有两个围着围巾的印度人用斜眼瞅着我赶路。


  我赶快站起。在阳光普照的光明世界里，那篇被云雾覆盖着的故事，我真不知道是真是假。我仿佛感到我的雪茄烟雾与山间的浓雾融合在一起，织成了一幅幻想的图画。那穆斯林—婆罗门，那熟悉吠陀的英雄，那朱木纳河畔的城堡，一切似乎都不是真实的。


  教　授


  倪培耕　译


  一


  我在学院的同窗挚友中颇有名气。大伙都认为，我在每一领域内都有渊博的知识，都有一套独到的见解，不管其正确与否。人们在肯定与否定之间迟疑不决、摇摆不定时，我却往往以斩钉截铁的语气，阐述自己的观点。我不仅表明或坚持自己的观点，而且还亲自写出来，加以阐释；我不仅撰写评论，还从事诗歌创作。总而言之，我在所有方面都成为同人钦慕和崇拜的偶像。


  在校园里，我无可争议地建立了自己不可动摇的威望。但不久，一位名叫代尼的新教授突然莅临校园，取而代之，夺去了我的威信。我们那年代新来的教授，今日已俨然成为一位声名显赫的人物。因此，在这则生活故事里，我将隐匿他的真实姓名。我思量这样做，不会损害他光辉名字的一根毫毛。依据他对我的态度，我在业已存在的历史里称他为瓦姆吉尔朗先生。


  他的年纪比我大不了多少。不久前，他在文学硕士的考试里名列前茅，踌躇满志地带着旦尼先生的赞扬信，跨出了学院门槛。他仿佛因着自己梵社成员的身份，鹤立鸡群，远离于大众；他仿佛不是我们同时代同年龄段的人，我们新印度教派成员都称他为“梵天魔鬼”。


  我们曾有个辩论社团，我是社团的健日王，也是位出类拔萃的人物。我们会议总共有三十六个成员，倘若不计算三十五位成员，也无关宏旨，因为三十五位成员在任何问题上的观点都与我的观点相吻合。


  为这个社团的年会，我曾撰写了一篇评论伽尔拉依尔的光芒四射的精彩报告。我自信，我那篇杰作的非凡性定会使每一位听众听得如醉如痴。实际上，那篇报告是无法比拟的精妙，在那篇报告里我自始至终谴责了伽尔拉依尔的暴力。


  我的同学迷醉于我的观点大胆新颖，沉湎于我英语纯粹流畅的欢愉中。当演讲一结束，他们目瞪口呆，久久没回过神来，默然端坐着。瓦姆吉尔朗先生是那届年会的主席。当他发现，谁都不想说什么，他就站起，用沉稳且严肃的口吻，向大家解释道：“在他的演讲里，从美国著名的优秀作家劳韦尔先生文章里剽窃而来的那些段落，是最为精彩的。那些他自己所写的段落，如果删去，那就完美无缺了，无与伦比了。”


  倘若他还强调指出：“不仅新文章作家的观点，应该说还有语言也令人惊叹地与劳韦尔观点完全吻合。”这样，他的披露既是真实的，也不会令人生厌。


  这件事抖搂之后，同学对我的信任烙下了一条分裂界限，现在唯有阿穆尔叶恰尔朗的态度没有变化，对我始终怀着迷恋和虔诚的情思。


  他一次次规劝我：“你把自己创作的《维德亚帕迪》剧本念给那位梵天魔鬼听听。我倒要瞧瞧，那位挑剔者还放出什么屁话！”


  诗人维德亚帕迪异常想念什沃辛赫国王的娇妻勒基玛黛维皇后。他不见到她就无法进行诗歌创作。我取了这个素材，创作了一出最令人悲悯的优秀诗剧。有些观众持不许对古代经典越雷池一步的态度，说：“这个事情在历史上没有发生过。”我答道：“这是历史的不幸。如果这类性情事件发生，历史将会变得格外生动和真实。”


  我从前自吹我那戏剧是优秀的，而阿穆尔叶却说，它是无与伦比的瑰宝，是最优秀的剧作。我已经是老王卖瓜自吹自擂着，他比我还有过之而无不及地夸张地宣传我。由此可见，我何等伟大的形象，坐落在他心坎里，连我也无法想象。


  把诗剧念给瓦姆吉尔朗听，我觉得，这是蛮不错的主意。因为我自信，那个戏里不存在适合责难的任何隙缝。所以，很快又举行了一次社团特别会议。会上，我在众多同学面前，充满情感地朗读了这出戏剧。末了，瓦姆吉尔朗先生起身，评论了它。


  我不想详尽描述那个评论，仅仅概要地指出，“批评不符合我原意”，就足够了。依照瓦姆吉尔朗先生的意见：“戏剧里的人物性格和情感，没有一星半点的独特性；许多夸张长句只显示平庸的寻常情感，而且它们像蒸汽一样，稍纵即逝，无法琢磨；作家心里所获取的生活素材和形态，没能被加工创造和发展。”


  蝎子尾巴里长有毒刺，瓦姆吉尔朗先生的批评里聚集着剧毒的汁液。占有坐毡之前，他又开尊口：“作者的这个剧的许多场景和主要情思是模仿歌德的一出戏剧，许多地方完全是恰如其分的翻译。”


  我有对他批评的最好回答。我能够反驳道：“模仿遍地存在，但它不能构成责难的依据。在文学王国里剽窃是一门大学问，甚至被抓住也可这样振振有词说，文学创作领域里的许多大人物都是这样做的。这有什么可大惊小怪的呢，连莎士比亚也没有摆脱剽窃的嫌疑。其实，在文学王国里存在着许多人的独创，而那些人也勇敢地进行剽窃。这样，他能把别人的东西完全变成自己的了。”还有许多诸如此类的据理力争的话，但那天我没有辩白，倒不是我谦虚。其实，那天我头脑里空空如也，一句反驳话也没有冒出来。约莫过了七八天，这些反驳才像神戟般一个个从我心里产生，但如今假想的敌人已不存在，这些十八般武器，却一样样刺伤着我自己。我暗自思忖，我至少应该把这些反驳道理，讲给同班同学听。但令人烦恼的是，我那些反驳对于这般蠢如笨驴的同学的理性来说，又较为精细深奥了。他们的头脑异常狭窄，他们简单地认为，“剽窃毕竟是剽窃”。其实，我的剽窃与别人的剽窃之间有着天壤之别。倘若他们也能看清其中堂奥，那么我与他们之间就不存在理智的特殊差距了，在理性王国里我们可以平起平坐了。


  我进行了文学学士的考试。毋庸置疑，我将会通过考试的。但此时此刻，我心里没有一丝一毫的快活感。


  那些遭劫日子，瓦姆吉尔朗的不少尖刻言辞，沉重打击了我，我高耸入云的声誉和希冀的坚固庙殿受此摧毁，变成了歪歪斜斜的废墟。只有愚不可及的阿穆尔叶怎么也不想退去对我虔诚的爱。清晨，赞美的太阳在我面前冉冉升起，他那种虔诚像长条阴影般纠缠住我的双脚；傍晚，我赞美的太阳西沉，他心中的长长祭坛又无法弃绝我的双脚。但是，在那种虔诚里没有任何色彩的满足，那阴影仅仅是种虚无而已，仅仅是愚蠢的虔诚心灵的谬误黑暗，那儿没有理智的灿烂光辉。


  二


  慈父叫我回故里成亲，我向他老人家请求再宽容几天时间。


  瓦姆吉尔朗的批评，使我内心滋长了一种自我对立、自我背叛的奇思异想，我的批评心灵悄悄地打击着我作家的心灵。我作家心灵诉说道：“我发誓要报复，我再次创作，我将拭目以待，究竟是我作家心灵大，还是我批评家心灵大？”


  我暗自发誓：“我将怀着世界之爱，对别人奉献和对别人宽恕的情思，采用散文抑或韵文的体裁，创作一部表达崇高题材的作品。这样，我就可为我国批评家作又臭又长的批评准备一顿丰盛的大菜。”为此，我决定去一个优美幽静的渺无人迹的胜地待着。至少一个月内，谢绝来访，诸亲好友，一概不予接见，闭门写作，创造自己生活的最大荣誉。


  我叫来阿穆尔叶，诉说自己这个奇思妙想。他听了惊愕不已，那个瞬间他仿佛在我额上，瞥见了对国家未来影响的第一道霞光。他脸上流露出严肃的表情，拍打着我的手臂，睁大着眼睛，目不转睛地盯着我神采奕奕的脸庞，以极其柔和的声音说：“兄弟走吧，去获取不朽荣誉的永恒骄傲。”


  我全身汗毛直竖。我似乎觉得，阿穆尔叶仿佛以被虔诚和自豪笼罩着的印度代表身份，向我说了那些庄重严肃的言辞。


  阿穆尔叶为此也没有少弃绝，他为了自己国家的光辉前景，将近一个月内，全面彻底地放弃了对我的眷恋。我的朋友深深叹了口长气，乘上电车，朝自己居栖地——街道的“公共餐厅”驰去。而我投奔琼德城恒河岸畔的一座花园，去创造自己不朽荣誉的永恒骄傲。


  晌午，我独自仰卧在恒河河畔的阒无人烟的花园别墅里，思索着世界之爱，昏沉沉睡着了。傍晚五点光景才睁开眼。这之后，感到身心疲惫倦慵。我为放松心情，消磨辰光，踱步到花园后面的一条幽径长凳上，端坐着。我默然地坐着观赏人来车往的景象。我实在耐不住寂寞，就信步往车站走去。电报嘀嗒嘀嗒声从那儿传来，钟声也悠长地响着，旅客熙来攘往，成千上百个车轮的火车，犹如一条蛇迤逦驰来，喷吐着浓浓烟雾，空中响着尖叫声，缓缓驰进车站停住。旅客们奔忙着，喧哗着。这种繁忙的景象，委实使我惬意了一番。然后我回了家，吃了一些东西，没有同窗好友取闹，我很快入睡进了梦乡。清晨，我没有什么特别要处理的事，我一直在床上睡懒觉，直到太阳爬上了身体才起床，那时约莫已是八九点光景。


  我满身尘埃，世界之爱的奥秘依旧没有解开。我从来没有独处的习惯，没有同伴的恒河岸畔显得异常荒凉。而阿穆尔叶竟如此愚蠢，他一天也不打破自己的诺言！


  从前，我经常坐在加尔各答那硕大绿荫的榕树下，惬意地伸展着脚，思绪万端，浮想联翩；河流带着自己的旋律，在我面前淙淙流淌而去。那时，诗人将沉浸在自己的梦幻遐想中，情感世界和外部自然将紧紧围在他四周；森林将呈现令人心旷神怡的景致；鸟儿将栖留在树枝歌唱；星星将在天空闪烁；心灵将布满普遍之爱；从笔端底下，奔涌而出的不知疲倦的绵绵情感长河，将在五光十色的韵律里流畅着。但是那个美妙的自然在哪儿，自然之诗人在哪儿，那个五光十色的世界在何方，世界情人又在何方！从前，我一天也没有在花园里闲游。林花在森林里盛开，星星在浩渺天穹里闪烁，绿荫在榕树底下覆盖，而我始终蜷缩在家里，囚禁在家里。


  我绞尽脑汁，费尽周折，也无法证明自己权威的影响。于是我对瓦姆吉尔朗的愤怒，与日俱增。


  那时，全国知识界围绕童婚问题，展开了剧烈的唇枪舌剑，瓦姆吉尔朗站在反对童婚的行列里，还听说，他坠入对一位年轻姑娘的爱恋之网里，并很快陷入求婚之网。他在那种情恋煎熬中，打发着日子。


  我对这个桃色新闻感到异常惊奇，惹起我极大兴趣。我那时搜肠刮肚，殚精竭虑，也没有创作出一首有关世界之爱的长诗，现在我守株待兔，轻而易举地获得了创作灵感，把瓦姆吉尔朗当作理想的白马王子并作为男主人公，再虚构一位名叫卡敦伯卡莉的美女作为女主人公，写了一出幽默风格的喜剧。通过这支生花妙笔，谱写了世界之爱，由此，这个永恒荣誉终于分娩了。我着手准备奔赴加尔各答。但在我的旅行里出现了一个意料之外的强大障碍。


  三


  一天，我没有去车站。我拖着倦慵的身子，在自己花园别墅的那些屋子，来回踯躅。这之前，因为没有任何需要，我从不去造访那些屋子，我内心对外部事物从来没有一星半点的兴趣和好奇。那天，仅仅为消磨辰光，我恍若在风吹拂下从枝头上脱落且飞舞着的树叶，从这间房子到那间房子，来回不停地转悠。


  推开扑面的门扉，我步入一个小廊道。廊道前面，紧挨花园北端墙边，两棵高大挺拔的榕树矗立着，园里绵延曲长的幽径穿过两棵大榕树，迤逦远去。


  不过，这一切优美景致，是我后来才发现的，那时我哪有赏景的辰光和雅兴。因为一位十三岁的花季少女进入了我的眼帘。她手执书本，低垂着脑袋，专心致志学习着。


  那时刻，我缺乏对事物本质的判断能力，但数日之后我寻思，豆扇陀1手执弓箭，乘坐双马战车去狩猎，牝鹿倒没有捕获，偶然间在树荫背后站望了数十分钟，他所见所闻所经历的事构成他生活中最重要的经历。我也手执笔杆和本子，为捕猎诗歌离家出走。可怜“世界23之爱”这家伙为活命而逃之夭夭。我只是从两棵榕树绿荫中瞥见了些许情景，但人在自己一生里是无法第二次重见一模一样的情景。


  世上，有许多事物，我闻所未闻，也没有胆量去尝试尝试。我没有坐过轮船，没有乘过飞机，没有下过煤矿，但我能够为自己心灵的理想而疯狂，而迷误；在推开北端门扉之前，如此疑惑从没有在我心里出现过。我的年龄快步入二十一。在这年龄段里我内心没有凭借自己的想象力，塑造一位迷人靓女形象，恐怕不能如此下断论。我用五光十色的服饰装扮着那个销魂的形象，设计各种心旷神怡的场景塑造她。但在虚无缥缈的梦境里，我将见到她脚上的彩色拖鞋，身上穿着摩登款式的衬衣，手里握着洋书——我没有如此奢望，也没有这样的福分。


  1不过，我心灵的女神在法古奈月24末，薄暮降临时分，在挺拔的树丛上微微颤动着的浓密的嫩枝绿叶编织的绿荫华盖下，在被夕阳镂刻的有着光怪陆离线条的花径上，一位身穿时髦衣衫和彩色拖鞋、手执书本的靓女形象，从两棵榕树中突然凸现在我眼前，我怔怔看着，呆若木鸡。


  这种观赏恐怕没有超过两分钟，我慌乱地寻找各个隙缝，施用各种方式窥探着，但没有发生任何艳遇效果。那天，我早就在黄昏前，伸着大腿，端坐在榕树底下。彼岸的浓密丛林，隐隐约约展现在我眼前；丛林上空，黄昏星儿带着宁静微笑，冉冉升起；眼睁睁看着，黄昏美女启开了没有庇护者的寂静的幸运庙寺的大门，默然无言地伫立在那儿。


  我所看到的她手里握的书，对于我来说不啻是一座崭新的神秘莫测的寓所。我暗自思忖，它究竟是部什么样的书，是部小说抑或诗集呢？书里写着什么内容？那些打开的书页上，兴许描绘着那晌午时分的绿荫和阳光，簌簌叶声和旅客渴望的目光；尤其令我揣测的是，那些启开的书页究竟表现故事的哪个段落，诗篇的哪个情味呢？同时，我还思忖，在妩媚松散的浓密的美发阴影下，她的柔和前额内，形形色色感情冲动如何表现为自己的青春欢乐？坐落在姑娘孤寂的心灵里的诗歌幻影将如何创造出前所未有的美的世界呢？直到深更半夜，我一直浮想联翩，想象那些诸如此类的不着边际的事。但若要我明白如画地把它们描绘出来，断乎是不可能的。


  但是，谁告诉我，她就是位情窦初开的豆蔻少女？然而，在相识之前就有人向比我早千百年的情人豆扇陀保证有关娑恭达罗是位少女的情状。其实，她们本身就是心灵的渴望，她们往往说着一大堆真假相掺的事。有的真实隐去了，有的完全没有隐去。而我与豆扇陀的真实情况正好隐去了。


  这位素不相识的陌生少女是位相邻的已婚女子抑或尚未出阁的姑娘，是位婆罗门门第的还是刹帝利家族的，决定这些对我而言并不是难事，但我没有这样做。我仅仅像无言的鹧鸪般千方百计地从远处围住自己的身影，抻长脖子，不懈地细察着。


  翌日晌午，我租借了一只小舟，目不转睛，注视岸畔，我在波浪平缓的河流上任意漂移。我禁止船夫挥桨。


  我的娑恭达罗居住的静净林茅屋坐落在任何岸畔，它可不是根沃大仙1的茅屋。恒河岸埠的石阶直通到巍巍宫殿的凉台，凉台因木斜顶遮掩，显得影影绰绰。25


  我的小舟无言地缓慢地漂游。当小舟驰抵河埠正面，我隐约看到，我那位新时代的娑恭达罗坐在凉台的地上，一只凳子放在她背面，凳上有几本书；她一束松开的美发，撒落在书本上；她背靠着凳子，脸蛋向上，左臂托住自己的头颅。我从小舟上无法看清她的脸庞，只瞥见她柔软颈脖显露的柔和曲线；她娇嫩的玉足裸露着，一只伸在河埠上一层台阶，一只搁在下一层台阶，纱丽黑边斜掩着它们。一本书心不在焉地从倦怠的右手中坠落下来，卧躺在地上。从远处望去，她宛如一尊黄昏女神塑像；仿佛因着白日劳作突然觉得疲乏的美女正驱散着自己的劳累。她脚底下的恒河，遥远的恒河彼岸丛林，炽热的湛蓝天空，默然无言地目不转睛地观赏着自己心灵的美女，她的裸露玉足、她慵怠的左臂和她优美的颈脖曲线。


  她显露着，我一直凝视着。我用自己湿润的眼睛，一次次洗涤着她美丽的莲足，用自己的心紧紧拥着它们。


  末了，小舟稍许漂远了些。一棵大树矗立在眼前，挡住了视线。我蓦地想起了什么遗憾。我吃惊地对船夫说：“船夫，今天我不走了，从这儿驰回。”但回驰时遇到了逆流，不得不摇桨划水前行，而我讨嫌桨声。那个声音仿佛沉重地打击了那位妙龄少女，她是那么楚楚动人，美丽温柔；她又像是天空那么深远无垠，又像是小鹿般怯懦娇嫩。小舟驰抵岸畔，我的女邻人听见了摇桨声，缓缓抬起脸，怀着柔和的好奇心，痴痴地望着我的小舟。瞬间，她的视线投在我焦灼渴望的视线上，她立马起身，惊愕地朝屋舍迤逦而去。我仿佛觉得，我的举止打击了她，使她受了伤害。


  匆匆离去时，从她怀里滚落下吃了一半的半生半熟的石榴，一直滚落到下面的石阶上。此时，我内心渴求获取烙上唇吻的果实，但我羞于船夫的目光，只好作罢。我无奈只好从远处遥望它，吩咐船往前驰去。我发现，带着波浪的河水，贪婪地簇拥着，妄图用自己贪欲的舌头，把果实占为已有。一想到，不消半个时辰，它厚颜无耻的不懈努力，将获得圆满成功，我只好怀着痛苦的心情，上了自己家园的岸埠，弃船而去。


  在榕树绿荫下，我伸展双腿盘坐着，整日里做着白日梦。宇宙自然在一双柔软莲足前，低垂下自己不屈的头颅。天穹充满温煦阳光，大地欣喜万分，习风疯狂乱舞，都是因着一双慵怠且优美的莲足；它们也不明白，骚动的青春因着它们的陶醉，从四面八方欣喜得心花怒放。


  在这之前，大自然对我而言是被遗弃的、被隔离的；河流、森林、天穹，这一切自然景物与我格格不入。但今日，在无垠自然里，我瞥见了一尊美的雕像，因着它我从前被分割的各部分完全统一了起来。今天，自然就我而言是统一的、优美的；它日日夜夜，每时每刻，都在默然地向我祈求：“我是个无言者，请你给种语言。我内心深处升起一种不可言说的赞美，请你把它放进韵律、节奏、旋律和优美的人的语言里，让它发出声音，在大地上回响。”


  大自然这无言的请求，拨响着我的心弦。我一次次倾听到同一首歌曲：“哦，举世无双的佳丽！哦，绝伦无比的美女；哦，征服世界的少女；哦，生命之鸢的唯一火焰；哦，绵绵无尽的生命；哦，无垠甜蜜的温柔！”我无法灭掉这歌声，我无法迷恋别人；我又不能给予具体形态，让她清晰呈现；我也无法在韵律中言说她。我仿佛觉得，一种不可言说的不可测定的魅力在我心底里像波涛般迅即传播着，至今我无法把它控制在自己手里。一旦落入我手里，我的喉咙就会用神的音乐，放声歌唱；我的前额也因超凡光辉而熠熠闪光。


  正在这时刻，一只小舟穿过彼岸新车站，驰抵我花园别墅岸埠。两肩披着折皱的披巾，腋下夹着一把雨伞，阿穆尔叶恰尔朗驾临到我面前。我蓦然见到不期而至的朋友，内心不由得升起一种亲切的感情，一种希冀。晌午时分，望到我像疯子发呆地坐在大榕树底下，阿穆尔叶心里兴许传播着一种宏大且深沉的愿望。他害怕，印度未来最优秀的诗篇的某个段落，可别因他的脚步声惊扰，像野天鹅一样突然在河水里游走。所以，他小心翼翼，蹑手蹑脚，慢腾腾地朝我走来。望着他那种小心谨慎样子，我十分气愤，不满地说：“什么事，阿穆尔叶，你那缩手缩脚情状，脚是否踩上了钉子？”阿穆尔叶思忖，我在诙谐地调侃。他微笑着来到我身旁，从口袋里取出手帕，展平它的折痕，把它仔细地铺在地上，坐定后说：“你把你所创作的喜剧寄给了我，我读了后，笑得前仰后合。”


  开场白之后，他诵读了我喜剧的一些段落，而后他又开怀大笑，笑得险些窒息，要他的命。我心想，把那支用来杜撰那个闹剧的秃笔拔起，连同提供制造那支笔杆的树，一块投入熊熊燃烧的火堆里，让这出闹剧烧成灰烬。然而我无法消除我的遗憾。


  阿穆尔叶拘谨地问道：“你的诗又写到了哪儿？”听后犹如火上浇油，我内心说：“我的诗篇就犹同你的智性。”然而，我嘴上却说：“诗歌创作之事往后再说，老弟，现在别无谓地打扰我。”他听后知趣地起身正欲离去。


  阿穆尔叶是位好奇心强的人，他不朝四周巡察一番是不会甘心的。我因着这担心，起身关上北门。他惊奇地问：“那儿有什么，兄弟？”我答道：“什么也没有。”我在自己生活里从未说过如此弥天大谎。


  两天以来，他用各种方式纠缠我，折磨我。第三天，他才乘晚车离去。他在身旁时，我不朝北面越雷池一步，也不往那儿随便瞅一眼。正如守财奴隐匿自己的金银宝库，我也使花园北端地方躲避开众人耳目。阿穆尔叶一走，我就急忙跑去打开那扇门，走入那廊厅坐着。辽阔的夜空挂着黑半月初的月光，清澈的月色四射；花园里的月光与阴影，斑驳交杂；颤抖的嫩枝蓓蕾发出长长叹息；树上成熟欲脱的花果，吐出浓浓芳香；深夜森林寂静无声，整个花园夜晚因而充盈圆满。正在这时，我的邻居少女握着自己年迈父亲的手，缓缓地散着步，并与父亲絮絮细语着。父亲慈祥且专心地倾听她的絮语，在纯洁无瑕、柔和温存的叙谈里不可能存在一星半点的障碍。傍晚，宁静的河面上，不时传来划桨声，不久又消失在远方；树上鸟巢里的雏鸟不时啼鸣。那时，我似乎感到，我的心不管欢乐抑或痛苦，它正被撕裂着；我的存在似乎正扩展着，与被月光和阴影镂刻的大地浑成一体，因而我在自己的胸脯上感受到女邻居的轻盈步伐；我的耳朵紧贴树木花丛，倾听着甜蜜温柔话语的回响。那个无语的无垠自然的内心痛楚，仿佛在我全身上钻着窟窿；我仿佛彻悟到，大地就躺卧在她脚下，但它无法锁住她的脚，它委实束手无措；被繁枝密叶压弯了的树木能听到絮絮细语，但无法明白其中含义。所以它们启用枝叶争斗，用疯癫的胡言乱语哀鸣不止。我也整个身心全然感受到那些轻盈脚步，那些热烈谈笑，但我怎么也不能把她安置在自己心里，焦躁得快濒临死亡绝境似的。


  翌日，我委实耐不住性了。一清早，我就去拜会自己的邻居。那时，年迈的帕沃那塔先生沏着一杯浓茶，戴上了眼镜，正津津有味地读着蓝色铅笔做记号的一本弥尔顿旧书。直到我走到他身边，他才把眼镜往上推了一下，用漫不经心的目光朝我瞧了一下，那时刻他实在无法使自己离开那本书。末了，他蓦然惊愕起来，有些不知所措，为我这位不速之客起身让座。我简要地自我介绍了一番。他有些激动，连眼镜套子也找不到了。


  他问我：“你喝茶吗？”


  我虽然不喝茶，却说：“我喝。”


  帕沃那塔先生忙乱了一番，喊道：“基伦娜！”兴许叫唤他闺女。


  门槛边传来银铃般的甜蜜的声音：“什么事，爸爸？”


  我转身看到，苦行者根沃大仙的女儿猛然发现我，像头惊恐的牝鹿准备逃之夭夭。帕沃那塔把她唤到身边，介绍我说：“这位是默欣德拉古马尔先生，是我们的邻居。”然后对我介绍说：“这是我闺女，名叫基伦娜瓦拉。”


  我慌张得不知该做什么才得体，一时犯糊涂。基伦娜早已向我致以谦和优雅的鞠躬礼。我赶忙弥补自己的过失，向她还礼。帕沃那塔先生说：“女儿，为默欣德拉先生沏一杯茶。”


  我内心异常困窘，在我启口说什么前，基伦娜已沏了茶。我仿佛觉得，盖拉斯山26上湿婆吩咐自己女儿拉克什米为客人取杯沏茶，这对客人肯定是纯洁的永恒的馈赠，但湿婆乘骑神鸟为什么在附近没有显身呢？


  四


  现在，我成为帕沃那塔先生家的座上客。从前，我害怕喝茶，如今早晚两顿茶已使我养成喝茶的嗜好了。


  起初，我凭着那个借口经常去拜访帕沃那塔先生家。那个借口是，我正在准备文学学士考试，从前我读过德国学者所撰写的哲学经典新历史的书。现在想向他讨教他对这方面内容的评论见解。但当我发现，他徘徊在弥尔顿那个旧时代流行的令人迷误的书籍里，我就把他视为值得可怜的角色了。我开始在他面前炫耀自己的新学识。帕沃那塔先生是位善良质朴的人，他对一切事物和学识都持谨慎态度，他对我那样乳臭未干的年轻人的话都持认同的态度；倘若觉得有必要反驳的地方，也因害怕我不满而犹豫不决作罢了。基伦娜见到我们之间不愉快的争论，就找借口退避三舍离去。我由此既感到踌躇满志又觉得惶恐不安。我觉得，我们评议的内容的艰深学术品位对于基伦娜而言是难以忍受的。当她偷偷朝我的山峰眺望，也不知将会看到多高的学识山峰！


  当我从远处观察基伦娜，我把她视为娑恭达罗等名字和形象来认识的，但现在我在一个普通家庭里以真实的基伦娜形象来看待她；如今，她对我而言不是世上美丽公主的化身，现在只是位具体真实的基伦娜。换言之，如今她不是千百年来诗歌世界里下凡的女主角、女情人，她放弃了久远时代青年心灵的梦幻天堂，而在一个确定的印度家庭里以一个少女形象身份出现在我面前；她用我的母语同我谈论着极其平凡的家庭琐碎事，她为一些普通事情真诚地发笑；她委实如同是我们普通家庭里司空见惯的女孩子，手上戴着金镯子，颈上项链也是寻常的。但她可爱甜蜜，有时纱丽衣襟拂过鞋面，抖落飘然而下；有时她从自己停留地方迈开莲足，婀娜多姿。这一切就我而言又是件十分惬意的事。她就是基伦娜，不是虚构想象的，是真实可感的，除此之外什么也不是，她没有超越或低于这个界限。虽然她不是属于我的，然而是属于我们的。所以，我的心一直对她充满感激之情。


  一天，我与帕沃那塔先生就所有知识比较的内容，展现各自的口才。评论稍许离题远了些，基伦娜起身离座。隔了一会儿，她在前面廊厅里堆放了一些饮料食物，用甜柔爱抚口吻嗔怪父亲：“爸爸，您干吗挑起诸如此类艰涩的哲学议论，真使默欣德拉先生难堪烦恼。唠叨没完，他的喉咙快干枯了！”


  她旋即转向我说：“请过来！默欣德拉先生，你帮我做厨房杂事，总比饶舌为好。”


  其实，帕沃那塔先生没有过错，基伦娜明知故犯。然而，帕沃那塔先生犹同罪人忏悔，笑着说：“对，对，你说得对。好吧，这些话题暂时搁浅一下，今后有机会再议。”而后他又带着平和心情，沉浸于每日规定的学习中。


  有一天午后两三点钟光景，我又挑起一个严肃的话题，使帕沃那塔先生惊愕不已。基伦娜走来说：“默欣德拉先生，女人需要一些帮助，让蔓藤攀在墙上，我的手够不着，你帮我钉钉子。”


  我乐得心花怒放，马上起身随她走，而帕沃那塔先生也满心喜欢地坐着，埋头啃书本。


  这样，你可发现，一旦我准备与帕沃那塔先生探讨严肃内容的议题，基伦娜会不失时机插进来，以要做某些事的借口，把所有秩序搞乱，我也因此暗自感到高兴。我终于明白，我已把基伦娜掌握在自己的手里，而她也可能明白，与帕沃那塔先生讨论哲学不是我生活中最快活的事。


  在确立“我们感官认知与外部事物关系”的议题上，我正抵达难以理解的神秘地狱之门，恰在那时，基伦娜走来说：“默欣德拉先生，走吧，我在厨房旁边的地里种了茄子，我领你去瞧瞧，走吗？”


  有一天，我用了不少论证，证明我们视天穹是无限的认识，仅仅是一种推测。在我们的知识和想象力外，它在某处在某种形态里是有限的，这不是没有可能的。就在这时，基伦娜抵达，说：“默欣德拉先生，花园里有两只杧果熟了。你帮我弯一下枝头，我可摘下来。”


  何等自由，何等洒脱！刹那间，我能穿过有限的大海驰抵美丽的岸畔。不管对无限天空和外界事物的怀疑罗网，是多么纵横交错，纠缠不清，然而有关基伦娜的茄子抑或杧果是不存在丝毫疑惑和难以理解的困窘；尽管那些事在诗篇或小说里是不适宜叙述的，但它们在现实生活里却像大海围住的岛屿那么迷人。脚碰触大地是多么快乐——只有那些久久凫游在水里的人能通晓这个体验。多少日子以来，我在自己幻想里所创造的爱的海洋，若是真实的，我如何在那儿长久飘游，我无法说清。那儿天空是无限的，大海也是无限的；在那儿我们每天形形色色的日常生活旅行等有限事件是完全被放逐的。其实，那儿没有一星半点的低卑，只有在韵律、节奏和音乐里表达的情感，而企图测量其深度，肯定会大失所望，获不到深度的。


  当基伦娜把沉没在哲学海洋里的那位可怜者救上岸，带进自己的杧果园林，我就获得了脚底下的土地，我被搭救了，获得了新生。我发现，坐在廊厅里煮米豆稀饭，攀登梯子钉钉子，弯下树枝摘取杧果，从中可以获取的不是虚构的快乐；有趣的是，人们不必费尽周折、绞尽脑汁去获取那种快乐。可以自由自在说话，可以纵情大笑，从天穹中射下多少阳光，树丛下有多少绿荫，这一切已经足够了。此外，我身边还有一根魔杖，那就是我焕发的新的青春；一块波斯魔石就是我的爱；一棵永不凋谢的天上如意树，就是对自己的一个完整自新。我心灵说：“我是胜利者，我是因陀罗，在因陀罗战马奔驰的驿道上没有任何障碍。”基伦娜就是我的基伦娜，我对此丝毫不怀疑。对于这一点，我至今没有对大家开诚布公说清。但我早就感受到，我的心由于极度幸福从这一端飞到那一端，快因着快乐被撕裂，“基伦娜就是我的基伦娜”像闪电一样在我整个心里每时每刻狂跳不已。


  这之前，我从未进入现实女性世界的旋涡里。新时代的靓女获得了现代教育，在闺房外面徘徊游荡，我绝对无法理解这班现代女性的举止行为；她们举止行为里什么地方是文明修养的界限，什么是她们的爱情权利，我通通不熟悉。我搞不明白，自己内心为什么激不起爱情的火花，对诸如此类的话题总是缄默无言。


  基伦娜把茶杯放在我手里，我与茶一起汲取了她充盈在杯里的爱；我品饮茶时，内心感受到爱的滋润；基伦娜施物获得了成功，我汲取方面也获得了收效。


  倘若基伦娜用平常且自然的语调问：“默欣德拉先生，您明儿早晨来喝茶吗？”那里就会响起具有韵律和节奏的诗句：


  竹笛吹起令人神往旋律，


  听着听着魂飞魄销，


  我为何弃绝美女远走高飞？


  我心潮起伏，兴奋不已。


  然而，当我通常答道：“明儿早晨八点我将来贵府”时，难道基伦娜的耳朵里没有响起任何色彩的韵律？


  甜蜜甘露充盈着我的日日夜夜。我每时每刻就像蔓藤新长出嫩枝向外伸展一样，把基伦娜与我紧紧地纠缠在一起；我又展开想象翅膀，无限遐想。当美好时机到来，我将教基伦娜什么，读什么，讲什么，显示什么——这一切无遮无掩的意图困袭着我的心。我甚至决心将教她对德国学者撰写的哲学经典新历史发生浓厚的兴趣。不然，她就不能很好地理解我；我将把她带上我所指示的英国诗歌文学的美好世界的道路上去。我内心暗笑着说：“基伦娜，你的茄子地田和杧果园林就我而言是一座新的王国。我从未想过，在那个王国里除了茄子和小小未成熟的杧果外，那个稀世珍贵的果实也能轻而易举地获得。但当时机成熟，我也把你带到那个不长茄子的王国，然而你一刻也不会感到茄子的缺乏，那就是知识王国，想象和情感的湛蓝天空。”


  现在，我的假日快度完，催促我赶快回故里结婚，慈爱的关怀逐渐变成严厉的命令。阿穆尔叶也不能为我想出好计谋，阻挡命令的实施。我真的不知道过的什么日子，我像森林中疯狂的大象一样左冲右突，闯进我的莲花池，用硕大无比的脚趾，把一切都踩得乱七八糟。我内心的骚动越发强烈，我朝思暮想，如何迅速表达自己心灵的愿望，发展爱情。


  五


  一天晌午时分，我去帕沃那塔先生家看到，他老人家恐怕因炎热带来倦乏，坐在安乐椅里盹睡着了。前面恒河岸边长廊底下阒无人迹的岸埠石阶上，基伦娜盘坐着，正读着什么书。我轻脚轻手地走到她背后站着，看到她正读一本新诗集，打开的书页上刊登的是席勒的一首诗，在那首诗的边缘画着红铅笔的线条！读了那首诗，基伦娜叹了一口长气，用充满梦幻般的眼睛凝视着天穹缥缈的边际。我仿佛觉得，她今朝花了几个小时一次次阅读同一首诗，然而仅仅一声长长叹息充塞着她心灵阳光映照的风帆里；末了，直到无垠湛蓝的星空世界出现，她才放下了。席勒为谁写下这首诗，我无法说清，但不用置疑，它决不是为一个名叫默欣德拉古马尔的印度青年而写的。不过，我斩钉截铁地说，在这首赞美歌曲里除了我，谁都不能拥有这个权利！基伦娜在那首诗旁边用自己内心深处的心灵笔触，画了一个灿烂的血字记号。我因着那魔幻般的线条而迷惑不解地站住了。这些线条所写成的诗，今天属于基伦娜自己了，同时，它也应属于我的。我控制自己兴奋不已的心，用平常的声音说：“你在读什么书？”


  全速飞驰的帆船仿佛突然冲撞上悬崖，基伦娜大吃一惊，急忙合上书本，把它藏在自己的衣襟里。我笑着说：“什么书，我能看一下吗？”基伦娜仿佛受到伤害似的，固执地说：“不行，不行，不是开卷有益的书。”


  我坐在稍远的一个台阶，挑起英国诗歌文学的话题。我用这种方式对基伦娜进行文学教育，并且通过英国诗人的口，表露我的心迹和情意。在晌午烈日下的万籁寂静里，山水轻声曼语像甜蜜的摇篮曲，甜润柔和。


  基伦娜仿佛异常慌乱不安，说：“爸爸独自坐在哪儿，今天你们没有进行有关无限天空议题的争论？”我暗自思忖，无限天空一直存在着，争论是永远也不会停息的。但是，生活是稍纵即逝的，幸运的机缘也是凤毛麟角的。我没有答复基伦娜的话，说：“我创作了几首诗，念给你听听。”基伦娜却说：“明儿我再洗耳恭听吧。”然后，朝廊厅里面眺望，喊道：“爸爸，默欣德拉先生来了。”


  帕沃那塔刚从睡眠中醒来，像孩子一般睁开自己惺忪双眼，激动不安起来。我的心仿佛受到一个强有力的冲击。我无奈地走到帕沃那塔先生身边，谈论无限天空那个无聊问题。而基伦娜手执着书，兴许她渴望一个僻静的无人妨碍的地方来阅读，于是朝上面自己寝室走去。我从次日清晨邮件中取得一张英国日报，有一个地方存着红笔的记号，刊登着文学学士考试的结果，开端第一排有基伦娜瓦拉的名字；第二排、第三排，直到最后一排都没有我的名字。


  随着考试落第的痛苦，一种怀疑之火燃烧着，像闪雷之火一样灼人。我思忖，兴许这个基伦娜就是我的基伦娜。她在学院读书，早进行过考试，虽然她没有告诉我读什么。但我疑心与日俱增。年迈父亲和他姑娘从未说过他们的经历，而我傻乎乎地、滔滔不绝地把自己所有事，统统倒了出来，讲述自己的事，宣扬自己的学识。


  我记得在讨论德国学者撰写的哲学史时，我对基伦娜夸口：“假如我获得教你读书机会，我将在英国诗歌文学方面阐明观点。”


  榜上写着基伦娜瓦拉在哲学经典方面获得“优秀”，文学方面获得第一名。倘若这位基伦娜就是我的基伦娜，那我的脸将放在……


  最终，我仿佛受到了一次沉重打击，被灰尘掩盖住的自尊才被唤醒。我说：“去它的，我的著作就是我的凯旋柱。”说毕，手执书本，大步流星走上街头，格外高昂头颅，抵达了帕沃那塔先生的花园。


  那时，他的书斋没有旁人，我异常专心查看他的藏书，发现一个角落放着一本德国教授写的哲学经典史的书，我曾经常为这个议题与帕沃那塔进行辩论。我打开一看，那本书上到处都是帕沃那塔先生的手写札记。现在，我终于相信，他自个儿教着闺女。


  约莫五六天之后，帕沃那塔带着高兴心情走进房间，似乎他刚从幸运讯息的泉水里沐浴回来。我突然怀着些许高傲神情，干笑着说：“帕沃那塔先生，我考试失败了。”说了这番话之后，我仿佛跨入那些伟大人物的行列，他们学院考试失败了，但在生活里的考试却名列前茅。在考试和商业等领域追求成功是普通人的目标，人类精英们却对此不屑一顾。帕沃那塔的脸那时充满着慈爱的怜悯，他可能没有听到自己女儿成功的消息，但看到我矛盾惶遽的可怕笑容，惊愕不已。他凭着自己简单的头脑，不可能猜到我骄傲的终极原因。


  正在这时，基伦娜瓦拉与我学院新来的教授瓦姆吉尔朗先生一起，带着异常羞涩且充满激情的光彩动人的脸庞，像被雨水洗涤过的翠绿蔓藤一样清鲜，步入房间。


  现在，我茅塞顿开，一切都大白于天下，我的眼睛才睁开了。


  回到家，那天晚上我烧焚了自己全部文稿；就在那天晚上，我起程回家，一到家乡就结了婚。


  蛰居在恒河岸畔僻静处，想要抒写一部鸿篇巨制的史诗，没有兑现，但我终于在生活里获取了它。


  献　眼


  倪培耕　译


  一


  听说，如今许多孟加拉姑娘依靠自己的努力，寻找情侣。我也是这样做的，不过上帝助了我一臂之力。从孩提时期起，我就对湿婆神起誓、膜拜。


  不满八岁，我嫁了人。恐怕前世作孽的缘故，我虽有丈夫，也跟没有一样。难近母27掳走了我的双目，直至生命的最后时刻，我都没能消受端详丈夫的福气。


  十四妙龄时，我分娩了一个死胎，自己也差点儿送了命。但命中注定要经受痛苦折磨的人，怎能轻松愉快地死去呢？照明用的灯火是不缺油的，但它经过彻夜燃烧，就熄掉了。


  总算得救了，但身体十分虚弱。心灵的痛苦，还是其他什么原因，致使我染上了眼疾，视觉越来越差。


  当时，我丈夫正在研读医学。他并不忧心如焚，因为他在我身上获得了考验他医学知识的极好机会。于是，他亲自开始诊治我的眼病。


  那年，我的兄长也正在紧张地预备法律考试。有一天，他来看望我。见了我这般情景，他十分恐慌。


  “你在干什么？”他责备我丈夫说，“你要弄瞎古玛的眼睛，快请好的医生瞧瞧！”


  我丈夫生气地说：“为什么？难道好医生比我高明百倍？这完全是一个简单的病例，谁都知道治疗它的方法。”


  兄长略带怒意地说：“你认为，你与医学院教授之间不存在任何差别吗？”


  我丈夫不甘示弱地说：“请你攻读自己的法律吧，你怎么懂得医学。当你将来娶亲，捞到自己妻子的一笔财产，如果发生争执，打官司，难道你能根据我的意见行事？”


  我暗自思量，两雄争斗，草民遭殃。我夹在其中，两面受攻。又思忖，我既然嫁给别人，哥哥就不该来干涉，惹是生非。我的痛苦与幸福，我的疾病与健康，如今都与丈夫的利害有关，与他人无关。


  那天，我对兄长说治疗我眼病是桩小事之后，我丈夫的心仿佛高傲得飘飘然了。我眼睛不断流水，越流越多。它的真正原因，我丈夫或兄长却都不明白。


  我丈夫去医学院。下午，我兄长突然不期而至，带来了一位大夫。大夫诊察了我的眼睛，郑重其事地说：“再不小心对待，病势将不可收拾。”说完，他开了一个药方。我兄长马上派人去买药。


  大夫走后，我恳求哥哥说：“哥哥，我伏地向你请求，不要干预对我的治疗。你私自请医生来诊治，会引来祸水的。”


  从童年起，我就异常惧怕哥哥，令人惊讶的是，我现在竟敢在他面前说这样的话。但我十分清楚，兄长瞒着我丈夫，替我安排治疗，这本身并不是件消除我不幸的吉祥行动。


  哥哥恐怕对我的想法感到吃惊，沉吟了片刻，说：“好吧，今后我再也不带医生来，但配来的药，你要按大夫的嘱咐，服完它！”说毕，他怏怏离去了。


  我在丈夫从学院归来之前，拿起药瓶、涂药水的火柴杆和说明书，匆匆忙忙地扔进院内的水井里。我丈夫仿佛不满我兄长的干预，他发狠地致力于我眼病的治疗。他用尽了各种治疗方法，眼睛绑上纱布，戴上有色眼镜，滴眼药水，涂眼药膏；尽管我肚子饱饱，他还让我喝已有腐臭味的鱼肝油。


  他每次从医院回来，就关切地询问：“感觉如何？”我总是回答：“好多了。”我自欺欺人地想，自己或许正在好转。当更多的眼水从眼眶中涌流出来时，我聊以自慰地想：“出水多，可以洗涤眼里坏的杂质。”眼里减少了眼水，我又得意地遐想：“现在可好了，丈夫真有妙手回春的医学技术。”


  但是过了一些日子，眼痛变得难以忍受。眼前一片黑暗，视觉泯灭。夜以继日的头痛，更使我苦恼不堪。我觉得，我丈夫也仿佛十分惊骇，面如土色。我猜测他借此要请医生，我顺水推舟说：“为了抚慰我兄长的一片好心，请一次医生来诊察，究竟有什么坏处呢？他正生着气，我心里也挺难受。当然，你的治疗技术比别的医生要高出一筹。”


  丈夫说：“你说得对！”就在那天，请一位英国医生来诊治。我无法探听到他们在谈论什么，但仿佛大夫在责骂我丈夫，他低垂着脑袋，畏缩地站着。


  英国医生走了，我拉住丈夫的手，说：“从哪儿抓来这般粗野无礼的白色蠢驴。本国高明的医生有的是。难道他能比你更了解我的病情？”


  丈夫嘶哑了嗓子，说：“眼睛需要动手术。”


  我佯装生气地说：“动手术，你早已判定，但你却一直瞒着我。难道你以为我像小孩一样，感到害怕？”


  丈夫的羞愧顿时烟消云散，他又神气活现地说：“人群中听了动手术，不感到害怕的英雄豪杰有多少？”


  我开玩笑地说：“男人们的英雄本色只在女子面前显露。”


  须臾，丈夫沮丧而严肃地说：“说得对，男人的傲慢就是一切。”


  我打消他那一本正经的表情，说：“难道在傲慢里你们男人能战胜女人？胜利是属于我们女人的。”


  这时，兄长来了。我把他叫到一旁，说：“哥哥，依照你那位医生的吩咐行事，我的眼病已明显好转。但有一天，我误把吃的药，涂在眼上。从那时起，我的眼睛好像破裂了似的。我丈夫说，必须叫人动手术。”


  兄长懊丧地说：“我原以为，你丈夫在治疗。我为此生气，不来看望你。”


  我忙说：“不，我可没有对任何人讲。神不知鬼不觉，我遵循那个医生的嘱咐服药。连丈夫也没告诉，我真怕他生气。”


  女人哇声坠地之后，就学会撒谎的本领。她既不想使兄长痛苦，也不想降低丈夫的威信；作为母亲，要使怀里的婴儿开心；作为妻室，要使婴儿的父亲称心如意——因而，女人需要如此欺骗。


  这种骗局产生了效果：失明之前，我能看到自己兄长和丈夫言归于好。兄长想：“秘密治疗，才造成这个不幸。”丈夫想：“悔恨当初不听从兄长的劝告，否则万无一失。”两颗不屈的心，暗自忏悔着，互相越发靠拢。丈夫开始听取兄长的意见，兄长也谦和地支持丈夫处理各项事务。


  最后，一个英国医生依照两人的意见，割治了我的左眼。虚弱的眼睛不堪忍受如此打击，它仅有的微弱光芒，也顿时消失了。随后，另一只眼睛也渐渐地失明了。在童年时代，新婚夫妇拜堂相见的日子里，那位披着月光清辉的年轻而俊秀的形象，曾闪现在我眼前；如今，在那个形象上，仿佛落上了一层永恒的帘幕。


  有一天，丈夫走到我床跟前，说：“现在，我不该装腔作势对你说假话，是我弄坏了你的双眼。”


  我觉得，他的嗓音被眼泪噎住了。我用手握着他的手，说：“干得出色，你取走了自己的东西。你思量过吗，如果别的医生动手术，弄瞎了我的眼睛，这样，我怎能得到慰藉呢。如果命运决定，任何人都不能挽救我的眼睛。我感到心满意足的是，我在你的手里眼睛失明了。当膜拜的莲花缺少时，罗摩掏出了自己的双目，奉献给神明。我把自己的双目，也献给神明。我把自己望见的月光，自己的晨曦，自己天空的蔚蓝，自己大地的青葱，统统奉献给你。当你看到使你欢愉的东西，请讲给我听，我将根据你的描述，获得使你视觉欢愉的神圣礼物。”


  我不能说那些无法上口的话，尽管我朝朝暮暮想着这些话，当我感到悲哀，信念暗淡下去，为不幸被剥夺而痛苦时，我对自己的心说：依仗安宁、虔诚，努力升华自己，超越自己的痛苦。说了这番话之后，我保持了沉默，我已向他叙述了自己心灵的情愫。


  他说：“古玛，我愚蠢而执拗地毁了你的眼睛，如今我再也不能使它们复明。但我能做一件事：我要永远留在你身边，帮你弥补视觉的丧失。”


  我说：“尽说些无用的废话。你将把自己的家庭，变成一座盲人医院，我无论如何也不能同意。你应该再娶。”


  为什么再娶是极端必要的，就在我详尽解释之前，我的喉咙仿佛哽咽住似的。咳了几声，镇定一下情绪，欲将开口——


  我的丈夫急促地说：“我愚蠢，骄横；尽管如此，我不是伪君子。我亲手弄瞎了你的眼睛。最终由于这个缺点，抛弃你，重娶老婆，那么我对家神戈比纳塔起誓：谋杀梵天、谋杀父亲的极大罪恶，将降临我头上。”


  我捂住他嘴巴，不许他起如此可怕的誓言。但我的心欣喜若狂，眼泪堵住了我的嗓子，那种难忍的喜悦之泪，竟使我说不出话。由于无限幸福的激动，我把头埋在枕头里，情不自禁地哭泣起来。我是瞎子，他却不嫌弃我，紧紧拥抱着我。我没有奢望那样的幸运，但心灵是贪婪的。


  第一遭泪雨过后，我把他的头移开自己的胸膛，说：“你为什么要起那样可怕的誓言。我叫你再娶，难道为了你的寻欢作乐？不，我思量过，她能帮你做我从前未失明时所做的活。”


  丈夫说：“那些事可吩咐女佣去做。你以为我真发狂，找个女奴来我家，拜堂成亲？难道我能叫她与你那样的女神，共享宝座？”


  当他说到“女神”这词儿，捧起我的脸庞，在我的额上亲了一个温柔的吻，那个吻仿佛开了我第三只智眼。就在那一刹那，我仿佛真以女神身份，登上了宝座。


  我暗自思忖：“这很好，因祸得福，我失明了，不能成为凡夫俗子的妻室。现在就驾凌于人寰之巅，成为女神，祝福丈夫。”现在不是幻觉，不是欺骗，一个家庭主妇的卑微低贱，全都消失了。


  那一日，整整一天，内心充满着冲突。迫于重大誓约，丈夫将不能再娶，这种幸福好像揪住了我，怎么也不放开。今天，在我内心出现了新的女神，她说：“那个时候也许会到来，当你丈夫以为，要获取幸福，只有取消誓言重娶。”但我内心的妇人说：“敢情好！但他已起了誓，不能再娶。”我内心女神说：“那倒也是。但这里面没有你高兴的任何理由。”内心的妇人说：“我一切都明白，但他已起了誓，那时将……”她一遍又一遍重复着这句话。那时，女神静默无言，紧蹙着眉头。我整个的内心已经给这个可怕的怀疑的黑暗包围了。


  我丈夫不许男女用人服侍我，准备亲自侍候我。起初，我异常高兴，因为丈夫一直在我身旁，而且失明以来，我要和他在一起的愿望越发强烈。从前落在我眼里的丈夫的幸福，现在其他感觉器官努力分摊它，并扩大自己所领受的部分。现在我的丈夫，大部分时间花在外面工作上。他不在我身边，我觉得好像悬挂在虚空中，而且失掉执据任何东西的感觉。


  从前，丈夫从学院回来迟一点，我打开窗户，眺望街心。我通过眼睛，把自己与他所活动的世界联结起来；如今没有了视觉，我却用整个身心去探寻他。架在他的世界和我的世界之间的主要桥梁，如今已经塌陷了。现在，我和他之间形成了一条难以逾越的鸿沟。我束手无策，只能怀着痛楚的心情，盼等他从他的岸边，再爬回到我的岸边来。正因为这个原因，现在当他离开我一会儿，我瞎眼的身子就猛扑过去，抓住他，号叫着，呼唤着。


  但是，这样强烈的盼望，如此依赖，是不好的。本来，压在丈夫头上的妻子的重负，已经够多了，不能再在他上面压上我失明的重负。我自己载运自己的这个广漠黑暗。我虔诚地发誓——我将不通过自己这个无限的黑暗鸿沟，把自己与丈夫联结起来。


  我在短暂的时间里，学会了通过触觉、听觉和嗅觉，去完成日常的全部家务，甚至比从前更灵巧地完成这个大家庭的事务。现在感到，与其说视觉帮助我工作，毋宁说它常使我心烦意乱。当眼睛守卫着，耳朵就懒散，它们不去听闻应当听的东西。所以现在没有不守安分的视觉，所有的官能都安静、圆满地履行自己的职责。


  现在，我不让丈夫做自己的任何生活琐事，我又像从前一样为他做一切家务。


  丈夫对我说：“你剥夺了我的忏悔。”


  我说：“你的忏悔，我不晓得。但我为什么要增加自己罪恶的重负呢。”


  可以说，当我解放了他，他呼吸了自由的空气，维护一辈子为瞎子女人服务的诺言，这不是男人的职责。


  二


  通过了医学考试，我丈夫带我去城郊小镇行医。我来到乡村，仿佛回到了母亲的怀抱里。八岁时，我离开乡村，到了大城市。在十年光阴里，诞生地像阴影一样，在我心里模糊不清了。在未失明时，加尔各答的忙碌而喧闹的生活淹没了我对往昔的回忆。一失明，我恍然大悟，加尔各答仅仅是诱惑我眼睛的城市，不能满足心灵的要求。一失明，我童年生活时期的乡村景象，又像白天告终，而在黄昏天际中闪烁的星辰一样，出现在我心里，熠熠发亮。


  在九月的最末几天，我们去哈辛普尔。这是我从未到过的新地方，四周的环境如何，我无从知道。但童年时代的那种芳香和幸福感觉仿佛从四面八方困袭着我。从新耕耘的浸沾着露水的田野里散发出来的清新的泥土气息，金黄色菜芥田里弥漫空际的柔软而甜蜜的芳香，牧童的悠扬的歌声，还有碾在土路上的牛车吱嘎声，使我高兴得忘乎所以。自己早年生活的回忆，用不可名状的声响和芳香，像现实一样包围住我，而瞎眼是无法抗拒它的。我回到了自己美好的童年时期。但母亲再也不能和我在一块了。


  我仿佛看到了我的家，看到了那些沿着村边岸畔长着的参天大树；我在心里描绘着：外祖母散披着几束稀疏的头发，背着太阳，坐在后院里，正捣碎做饭菜用的扁豆。但听不到她用柔和而颤动的微弱声音，低吟本乡和尚帕琼达斯的宗教歌声。新谷进仓的欢乐典礼在冷季浸透露水的天空下苏醒，但在轧机房里，轧碾新谷的人群中，已无法和自己童年时代的女友相会。黄昏时分，从附近飘来牛的哞叫声。那时刻又回忆起，妈妈擎着晚灯，点亮了牛栏里的烛光。同时，潮湿的青草味，麦秆燃烧的辛辣烟气，仿佛蹿入我的肺腑。我仿佛听到从水池岸畔的维卡尔伦加尔的庙里传来了清脆的铜钟声。不知是谁，从我八年童年生活中筛滤了它的整个臃肿的东西，仅仅在我的周围，留下了它的情味、芳香。


  同时，我也依稀记起童年的山盟海誓，挑摘鲜花，膜拜湿婆之神的情景。不得不承认，加尔各答的闲聊，扰乱，人来人往的喧哗，使理智也变样了，宗教职责也不是白璧无瑕的真诚。我记得，有一天，失明之后，我乡村的一个女友来加尔各答看望我，说：“古玛，你那么无动于衷，不愤慨；换了我，一定不给这样的混账丈夫赏脸。”“姐姐，我自己瞎了眼，已够作恶了，我怎能忍心再增加丈夫的烦恼呢？应该生不幸眼睛的气，然而干吗生丈夫的气呢。”不在适宜时间，请大夫诊断，拉沃叶对此十分生我丈夫的气，也竭力激怒我。我解释道：“待在家里，总会发生些情愿与不情愿、知道与不知道、清醒与迷惘的那种痛苦与幸福事儿，但如果心里存在虔诚情感，那么在痛苦中也会得到安宁。否则，只能在愤怒争吵、妒忌仇恨、唠唠叨叨中讨活。我眼瞎了，固然是个大痛苦，但现在我有什么必要去仇视丈夫，加重痛苦的分量呢。”从像我那样的姑娘嘴里，听到如此守旧的话，拉沃叶蔑视地摇着头，愤然离去。她的话尽管有刺儿，但决不是毫无道理的。拉沃叶这席话在我心底里燃起了火苗，我用脚去踩灭，仍有一两颗火星漏网。


  你所看到的加尔各答，每天发生着无休止的争吵，数不尽的纠纷。在那里耳濡目染，心很快变得冷酷无情。但我一回到乡村，膜拜湿婆神的清新莲花香扑鼻而来，我的全部希望和信念，犹如我童年时代一样新鲜和光亮起来。由于上帝降临我身上，我的心和世界得到了充实。我跪在地上，低垂脑袋，说：“哦，我的神！这个安排很好，你取走了我的眼睛，你却伴随着我。”


  天哪！我说错了。说“你伴随着我”的话是多么放肆无礼。我只有说“我伴随着你”的权利。啊呀！总有一天，我的神明让我拉长脖子说这句话。哪怕我什么都丧失，我仍将活下去。没有在谁的头上，施加任何压力，只在我头上施加压力。


  三


  我们十分愉快地生活着。我丈夫医道上的名声与日俱增，金钱也接踵到手。


  但灾祸却存在于金钱之中。由于金钱，心受压迫。当心灵统治时，他能自己创造自己的幸福，但当金钱承担创造幸福的重负，心灵就没有任何意义。那时，存在心灵幸福的地方，给堆积如山的货物占有，物质替代了幸福。


  我不能指出任何特别的事或话，但盲人具有感觉敏锐的力量。所以天晓得什么原因，我清楚地知道，随着家境富裕，自己丈夫也在变化。


  当他年轻时，我丈夫还有判断是非曲直、吉凶善恶的理智。现在，这种判断的理智似乎一天天变得迟钝起来。我记得，有一次他跟我说：“我不单单为糊口度日而学习医业的；我要通过它，为普天下的穷苦人服务。”当他叙述那班医生即使已走到垂死人跟前、不见钱就不肯诊断的情形时，他的嗓音由于愤怒而哽咽。我懂得，那种日子现在已一去不复返了。


  一个穷苦女人为保住自己独生子的生命，苦苦央求他，他不屑一顾。最后，我自己恳求他去帮助，他才草草诊断，敷衍了事。


  当我们手头缺钱时，我的丈夫厌恶贪婪金钱的行为；但当他在银行里存有大笔款项时，他经常与富人管家在家里密谈。我如坠入五里雾中，全然不知他们谈论的内容。但一旦那人离开之后，丈夫走到我身边，兴高采烈地议论各种事。那时，我通过内心的感觉力量，明白丈夫今天又被玷污了。


  失明之前，我最后一次所看到的丈夫形象，现在在哪儿？那个曾吻过我失明的眼睛，把我扶上神明的宝座的丈夫，现在在哪儿呢？一个被突如其来的情欲狂风，吹倒在尘土中的人，也能被好品质的新的强烈推动而站起；但是，那些具有精神道德的人，倘若一天天长满从外界来的寄生虫，就要吞噬着自己的内心生活。我寻思医治它的办法，但一筹莫展，毫无办法！


  不能亲眼看到与丈夫的隔阂，无关紧要，但我意识到，自己不能和丈夫在一起，我才悲恸欲绝。我是个瞎子，我带着自己青春时期的新鲜的爱，永恒的虔诚，不可动摇的信念，坐在失却世界光明的内心门槛上——在生活开始时，我曾用娇嫩的手掌，捧着莲花祭品，奉献给自己的神明，那些鲜花上含沾的露水，至今没有干涸。而我的丈夫抛弃了绿树成荫、永远清新的家乡，为挣钱而到处奔波；在人寰不至的荒原里，真不知道他将落脚在何方！我所信仰的东西，称之为道德的东西，理解为比一切享受和财富还要宝贵的东西，他都加以嘲笑、蔑视。但曾经有过没有隔阂的日子，在青春开始时我们旅行在同一条路上；以后，什么时候道路有了分歧，他无法知道，我也不晓得。最后，事到如今，我仍没有得到对他呼唤的回答。


  我有时思忖，也许由于失明的原因，我把区区小事，看得过于严重了。倘若有视觉的话，我也许依旧感到，世界仍是圆满无缺的。


  有一天，我的丈夫也解释过这点。一天清晨，一个年迈的穆斯林长者，来请他去医治孙女的霍乱病。我听到他说：“孩子，我是个穷人，但真主会保佑你的。”我的丈夫说：“真主保佑对我毫无用处，首先我要听听你的打算！”一听到这话，我就想：“神明使我变成瞎子，但为什么不使我变成聋子？”老人叹了口长气，说了声“哎，真主”，离开了。那时，我差遣女仆，叫唤他到内室窗户底下。我说：“大伯，我愿为你孙女负担医疗费用，请拿钱叫高明医生治病，也请祝福我的丈夫，吉祥如意！”


  我整天觉得饭菜没有味道。下午，丈夫从睡眠中醒来，说：“你为什么不高兴？”我像往常一样，习惯地回答：“没有，没有什么事。”但过了一会儿，我开诚布公地说：“多少日子以来，我总想对你说，但张口说时，又不知说什么。我不知能否掏心里的话。你心里一定清楚：我们开始一块过的那和睦生活，如今已有裂痕了。”丈夫笑着说：“变化是世界的规律。”我说：“金银财宝，容貌青春，所有东西都在变化，但难道永恒的东西一点儿也没有？”那时，他严肃地说：“你看，其他妇女为实际的贫乏而痛苦着——哪一个丈夫不挣钱，哪一个丈夫不钟情。你正在创造幻想中的痛苦。”


  我那时全然明白了：“盲目在我眼里投上了一种乌烟，把我置身于这种迅速变化的世界之外，我确实不像其他女人一样，丈夫也不理解我。”


  四


  这时，我丈夫的姑母从乡村来探听自己侄子的消息。我们俩向她敬了礼，她劈头一句话：“听说，媳妇，你不幸地丧失了眼睛。现在，我的阿维纳什怎能依靠瞎眼妻子操持家务呢？你应该让他再娶！”如果丈夫取笑说：“对，姑妈，你已耳闻目睹，请帮助修正这种关系吧。”那么一切都明白了。但他踌躇不决，含含糊糊地说：“你果真这样认为吗？当然，姑母，你不要说这样的话。”


  姑母回答：“为什么，难道我说得不合适？好吧，媳妇，请你说说！”


  我勉强地笑了笑，说：“哦，姑妈！你和那些具有权力的人商议，不是更好吗？解铃还须系铃人。”


  姑妈温和地回答：“好，说得在理。往后，我单独地同你商量。阿维纳什，你的意见呢！我还要指出，媳妇，高贵家庭的姑娘有多少妾伴，她丈夫的荣光就会增添多少。我的侄子如果不行医成亲，难道他要担心糊口度日吗？高贵家庭的女子从来不因造物主的诅咒而死去。只要她活着，她丈夫就会万事亨通。”


  两天之后，我丈夫当着我的面，询问姑妈：“姑妈，像亲戚一样帮助照料媳妇，你能够找到那样清白人家的姑娘吗？她双目失明，倘若有个人永远陪伴着她，我就宽心了。”当我刚瞎眼时，假如他说那样的话，我即刻就去死。但现在尽管双目失明，我家庭生活没有感到特别不便。不过我没有提出异议，只是缄默不语地待着。


  姑妈说：“怎么会少呢。我哥哥有一个姑娘，长得如花似玉，犹如仙女。姑娘也到出阁的岁数，正希望寻觅一个合适的丈夫。倘若得到你那样高贵的人，现在就可成亲。”


  丈夫假装踌躇地说：“谁说成亲？”


  姑妈说：“我的小兄弟，不成亲，清白人家的姑娘怎能光顾你家。”


  她的话是有说服力的，丈夫羞怯地沉默不语。


  我孤独地站在自己关闭了双目的无限黑暗里，抬头向天呼唤：“神明，保佑我的丈夫吧！”


  过了几天，一个清晨，我做完祈祷正往外走，姑妈叫住我说：“媳妇，我所提的我兄长的姑娘海玛基妮今天已从家里来这儿。海玛，这是你的姐姐，向她致礼！”


  正在这时，我的丈夫突然闯进来，好像看到了陌生女人，他假装吃惊，马上拔脚，准备转身。姑妈说，“阿维纳什，到哪儿去？”


  丈夫问道：“这位是谁？”


  姑妈说：“这就是我兄长的姑娘，海玛基妮。你何必躲避，海玛，向兄长鞠躬。”


  他仿佛十分惊异，连续询问她父母的情况，问她是谁带来的、路途情况怎样，等等。


  我暗自说：“我明白所发生的一切。但他们何必略施小计呢，做些偷鸡摸狗的缺德事，说些虚情假意、冠冕堂皇的话儿。为什么为自己不安，为我而低三下四呢？为什么为迷惑我，做出虚伪的举动呢？”


  我拉着海玛基妮的手，把她引进自己的卧室，用手轻轻抚摸她的身子和脸庞。脸孔也许长得十分标致，年龄也许不会小于十四五岁。


  当我审察她时，姑娘突然发出甜蜜的爽朗笑声，说：“你这是干什么，难道你在催眠我？”


  她那天真无邪的自由笑声感染了我，驱散了我心灵上的乌云。我用手臂挽住她的脖子说：


  “我想看看你，妹妹。”说着，又在她柔软滑润的脸蛋上抚摸。


  “你想看什么？”说着，她又爽朗地笑起来，“我难道是你菜园里的豆荚或茄子，用手摸摸，我究竟有多大？”


  那时，我突然意识到我是瞎子。海玛基妮并不知道。


  我说：“妹妹，我是瞎子。”


  听后，她惊愕沉默了一会。我十分明白，她正用自己热情而年轻的大眼睛，窥视着我失明的眸子和我哀怜的表情。接着，她气急败坏地说：“哦！就为这个原因，叫婶母来这儿？”


  我连忙解释道：“不，我没有叫她来，你婶母自己来的。”


  女孩讥讽地笑着说：“这正是我婶母的拿手好戏。不请自投门！现在她既来之，你甭想赶她走，这我可以担保的！但父亲为什么让我来这儿呢？你能告诉我原委吗？”


  这时，姑妈与我丈夫进行了长时间交谈之后进了屋。一见她，海玛基妮就嚷：“婶母，你说，我们什么时候回家？”


  姑妈说：“你这个死丫头！刚歇脚，就吵嚷着回去。我从来没有见过那样不安分的姑娘。”


  海玛基妮说：“对于你固然是对的，因为这家是你的近亲，但与我有何相干？你想在这里住多久就住多久，我可要回去。我已明白地告诉了你。”说完，拉着我的手，说，“姐姐你说，你是否像我亲生的同胞姐妹。”


  我没有回答她的简单问题，而用胸膛拥抱了她。


  “请看，姑妈尽管是多么有办法，但她无力控制这位姑娘。”


  姑妈没有明显地表示愤怒，反而向海玛基妮表示格外的亲热。但海玛仿佛从自己身上掸去灰尘一样甩开她。姑妈像得宠的姑娘要玩耍一样，撇开一切话题，搭讪着走开了。然而她不知想起了什么，又返回来，对海玛基妮说：“海玛，走，该是你洗澡的时刻了！”


  海玛走到我跟前说：“我们俩一块去岸畔洗澡，姐姐你愿意吗？”


  姑妈尽管不甘心情愿，也只好作罢。她深知，海玛基妮是不好惹的，她会在竞争中获胜的。她们之间的对立明显地披露在我面前。


  走到后面的岸畔，海玛基妮问我：“你为什么没有子女？”我微笑着说：“为什么？我怎么知道，神明没有赐予吧。”


  海玛基妮说：“不，这不是理由。你必定犯过什么罪。你看我的婶母，她没有子女。这必定是她存心不良。但你有什么邪念呢。”


  我说：“谁知道各自心里的盘算。”


  姑娘用权威口吻说：“你看见吗，婶婶是那么狡猾，子女绝不会从她肚里诞生。”


  我自己不知道善恶、喜哀、褒贬之间的秘密。女孩也不知道。我只是叹了口长气，暗自对她说：“我的上帝！只有你知道这个原因。”


  海玛基妮突然拥抱我，笑着说：“你竟也对我的话悲叹起来！不要认真看待我的话。”


  她的笑声又一次飘到对岸。


  五


  我觉察，丈夫医业里有了障碍。他拒绝去远处出诊；在近处，也马马虎虎诊断完就回家。从前，整天在医疗室里工作，只午饭和睡觉时才进内屋。现在，姑母不召唤，他也多余地常去问候姑母。姑母一看到机会，就说：“海玛，拿我槟榔小盒来。”我知道，我丈夫准在姑妈屋里。起头两三天，海玛基妮遵命去拿槟榔小盒、油瓶、朱砂盒等什物；但后来，不管如何叫唤，她懒得动弹了，打发仆人把要的东西递送过去。当姑妈使劲叫唤：“海玛，海玛……”姑娘仿佛为了对我表示怜悯，紧紧偎贴着我。一种忧虑和悲哀似乎总纠缠着她，从此，她也不在我面前提及我丈夫的事。


  这时，我的哥哥来看望我。我懂得，哥哥的目光是敏锐的，事情瞒过他是不可能的。他又是位严厉的思想家，从不姑息一丝半点儿的缺德事。我最害怕自己丈夫像罪人似的站在他跟前。现在，我装得若无其事，显露出不自然的笑容，想瞒住全部情况。我滔滔不绝地讲话，来回忙碌，似乎要把四周的灰尘都抹去。但我又提心吊胆，可别做得太过分，露出破绽。


  兄长没有住多久，因为我丈夫表示了不耐烦，对他很冷淡。兄长在告别前，以充满慈爱的心，用颤抖的手指久久抚摩着我的头，他的内心祝福我什么，我是清楚的。他的眼泪滴落在我沾满泪水的面颊上。


  我记得，四月的一天黄昏，赶集的人已陆续回家。雨云从远处席卷而来，被一阵瓢泼大雨灌饱的泥土芳香和清新空气，散布在空间。落后的同伴，在漆黑的田野里相互惊恐地呼应着。我孤独地待在黑暗的卧室里，没有点燃烛火，生怕火苗燃着衣服罗衾，或引起其他不幸事故。我坐在空寂的黑屋地上，双手合十，呼唤自己无限黑暗世界的主宰：“神明，当我不能领受你的怜悯，当我不能理解你的意图，我将用生命，用手紧握着孤立无援的破碎的心灵小舟之舵！尽管手磨破出血，风暴仍没有停息。现在，还要考验多久，我的力量还能持续多久！”


  说着说着，我泪如泉涌，把头埋在枕头里，悲恸地痛哭起来。


  整天，我得干家务。海玛基妮如影随形。我想找个机会，痛哭一场，都没有如愿以偿。这么多天之后，今天才算痛哭了一场。突然发现，床有些摇晃，有人走动的响声。顷刻间，海玛基妮走来，挽住我的脖子，用自己的衣裙默默地拭擦我噙满泪水的双目。不知道她思索什么，黄昏时就倒在床上，睡着了。她没有提任何问题，我也没有说任何话。她又用自己的冰冷柔和的手，抚摩我的额头。这期间，什么时候风紧随着雷鸣电闪和倾盆大雨而起，我一点儿也不知道。多少天之后，一种温柔的宁静冷却了我发热而痛苦的心。


  翌日，海玛基妮说：“婶婶，如果你不回家，我可与仆人一道回家了。我郑重地给你讲了。”


  姑妈说：“你着急干吗？我明日也起程，一块走吧。海玛，过来看，我的阿维纳什为你购置了一副多么精致的宝石戒指。”带着得意感情的姑妈，把戒指放在海玛基妮手上。


  “看呀，婶婶，”她回答道，“看看我打靶的本领多么高超。”于是把戒指投到后院的水槽里。姑妈惊异、恼恨，气得毛发耸立，好像一只刺猬。


  她抓住我的手，反复说：“媳妇，小心点，可别把这种孩子气告诉阿维纳什。我的孩子将会伤透心的。你对我起誓，媳妇？”


  我说：“姑妈，不必多说，我不会多嘴的。”


  次日，行走前，海玛基妮抱住我：“姐姐，记住我！”我用双手不住地抚摩她的脸庞，说：“盲人什么都不会忘记的，妹妹。世界不是属于我的，我只能依靠心灵活着。”说毕，我捧着她的头亲吻。大颗的泪水，吧嗒吧嗒滴在她的发束上。


  与海玛基妮分离之后，我的世界索然无味，——她注入我生活里的芳香、优美、音乐、光亮和青春失去之后，我向四周伸开了双手，看到了自己的整个世界。啊，我在什么地方？


  我的丈夫走进屋内，佯装高兴地说：“这些人走了，我总算获得了自由，获得了工作的机会。”


  我受到了侮辱，他为什么要对我耍滑头呢，我难道害怕真情？我什么时候害怕过打击？我丈夫难道不知道，我献眼时，以多么平静的心情，接受了永久的黑暗！


  这些日子以来，我和我丈夫之间早有一层黑暗的帷幔遮住，现在又增添了一层。我的丈夫从来不在我面前提起海玛基妮的名字，仿佛海玛永远从他有联系的世界中消失了，好像她在哪儿都不露一丝踪影。但是，通过信件，他一直打听她的情况。


  我忽然觉得，正如水池里的水稍许上涨，莲花的茎梗就会紧张一样，丈夫内心稍许流露出喜悦的神情，我就会用自己的心灵神经触觉感受到它。他什么时候获悉信息，什么时候没有获悉，我都了如指掌。但我无法向他探听她的情况。我的生命一直渴望得到她的音信和同她叙谈的机会，她曾经给我充满黑暗的心灵，带来了陶醉、自由、光亮和优美的信息。但我在丈夫面前，没有权利提及她的名字。这种弥漫着痛苦的枯燥乏味，以毫不动摇的姿态，充塞在我们两人之间。


  四月的一天，女仆来问我：“码头上正热闹地准备船只，老爷不知要到何方去！”


  我早预感到，一场密谋行动正在进行。在我命运的天空里，几天来出现了一种山雨欲来的难堪寂静，以后，世界末日的乌云盖住辽阔的天空。毁灭之神使用无情的手，指示整个毁灭力量，排山倒海地压在我头顶。我对女仆说：“去哪儿，我至今没有得到任何消息。”


  女仆再也没有询问其他问题的勇气，深深叹了口气，走了。


  深夜，我丈夫煞有介事地来告诉我：“我得到很远的一个地方去出诊。明早天一亮，我就得启程，恐怕至少要两三天才能返回。”


  我从床上霍地跃身起来，说：“为什么要对我说假话？”


  我丈夫用颤抖、含糊的声音说：“什么假话？”


  我直截了当地说开了：“你正去成亲。”


  他缄默无言，我也站着不动。死一般的寂静凝住在屋宇有好一会儿。最后我开口：“请回答！你说：‘是，我正去成亲。’”


  像回声一样，他机械地发出：“是，我正去成亲。”


  我说：“不行，你不能去。我要把你从这巨大灾祸、巨大罪恶中拯救出来。倘若我不能这样做，我怎么是你的妻室，我又为谁膜拜湿婆之神！”


  然而又好长一会儿，整个屋宇没有一丝声音。我伏在地上，抱住丈夫的腿说：“我对你犯了什么罪过，犯了什么过错，你有必要去再娶第二个女人？你对我起誓，老老实实说！”


  于是，我丈夫吞吞吐吐地说：“说真的，我害怕你。你的黑暗把你隐藏在一个无限的帷幕里，我又没有力量步入里面。你是我的上帝，你对我来说像神明一样可怕，不能携带着你，做日常的事。我要的是这样一个普通的女人，能与她闲聊，能对她发脾气，能尊重她，能为她制作首饰……”


  哎！我的心碎了！我也正是一个平常的女人——此外，我算别的什么东西呢？当初我出嫁时，我也是一个女孩子，满怀着一切信仰、信托和崇拜的愿望，憧憬着丈夫的恩爱。


  “你透过我的心仔细瞧瞧！我是个普通女人，我心里除了装着那新婚姑娘的情愫之外，什么也没有。我渴望信赖、依靠、膜拜。而你却侮辱了我，给我难以忍受的痛苦。请你在自己脚下，给我一席之地吧！”


  我说了什么，什么也不记得了。惊骇的大海，难道自己能够倾听到自己的吼声？我又说：“我是忠贞的，上帝是证人。你无论如何不能践踏自己履行职责的誓言。当你要犯渎神的罪过之前，我将成为孀妇，海玛基妮将会死去。”


  说了这番话，我昏厥过去。


  当我苏醒时，快近黎明。鸟儿还没开口，我的丈夫却不翼而飞了。


  我关上祈祷室的门，坐着祈祷。整日，我没有出户一步。黄昏时分，雷电交加，狂风大作，大雨如注般倾泻着，整个屋宇被震撼着。我虽则坐在神像前，但没有说：“哦，神明，我的丈夫此时此刻在激流之中，请保佑！”我只专心一意地说：“神明，我命中注定的，就让它去吧。但请把我丈夫从罪恶中拯救出来！”


  整个夜晚消逝了。第二天，我也没离开坐毡，在这失眠的、不进一口食的情况下，不知谁给了我力量，我在石像面前，也像石头偶像一样一动不动地坐着。


  黄昏，叩门声纷然而至。有人打开门，潜入屋内。我当即昏迷过去。


  苏醒以后，听到“姐姐”的叫声，发现我躺在海玛基妮怀抱里。一动弹，就响起新娘红绸衣服的声。哎，神明没有听见我的请求，我的丈夫堕落了。


  海玛基妮低垂着头，羞怯地说：“姐姐，我是来向你讨取我新婚的祝福。”


  瞬间，我呆若木鸡。不一会儿，我好像触电一样倏地跃起，说：“我为什么不给你祝福呢，妹妹，你有什么罪过？”


  海玛基妮仍发出她那悦耳的笑声，说：“罪过？你结婚不犯罪，我结婚就犯罪？”


  我拥抱了海玛基妮，不禁哭出声来。我心里说：“难道在世上我的请求是最大的，丈夫的意愿仍没有成全？五雷轰顶落在我的头上吧，但不能落在我的职责、我的信念上。我照样要活下去。”


  海玛基妮向我致触脚礼，拂去我脚上的灰尘。


  我祝福说：“你将永远幸福，永远幸福！”


  海玛基妮说：“不仅是祝福，你应该说愿我们快乐圆满，用你的圣洁双手，迎接我的丈夫到你家来。”


  我坐下来，满口允诺：“带进来吧！”


  不一会儿，新的步履声进入我屋子，听到温柔的问话：“古玛，你好吗？”


  我大吃一惊，像离弦的箭，重新跃身而起，说：“哥哥！”


  海玛基妮笑着说：“你还称他为哥哥？笑话！现在叫他小兄弟吧，搓搓他耳朵，挠挠他吧。他现在和我结婚，是你的小妹夫啦。”


  那时，我才恍然大悟。从前我知道哥哥的誓言，他不娶亲。因为没有了妈，无人为他祝福，让他成亲。现在应该让我祝福。我的泪水夺眶而出，怎么也阻止不了。兄长轻轻地抚摸着我的头，海玛基妮拥抱着我，一个劲儿笑。


  晚间，我辗转反侧，带着热切期待的心，等待自己的丈夫归来。我无法想象，他如何消除自己的羞愧和失望。


  夜已很深了，门慢慢地开了。我惊愕地坐在床上，谛听到熟悉的脚步声，心怦怦直跳。


  他来到床上，抓住我的手，说：“你的兄长，搭救了我。我掉在一时的迷惑之中，正往死路上走去。那天，我登上小船，仿佛有一块铅重似的石头压在心上。当在河心中遇到急风暴雨，危及生命时，我想，沉下去吧，解脱一切烦恼，让我得救。船驶达默吐拉格，得悉前一天，海玛基妮同你兄长拜堂成亲了。我如何带着羞愧和幸福心情回到船上，实在说不清。在这几天里，我才懂得了，抛弃了你，我得不到任何幸福，你是我的女神！”


  我幸福地笑着，说：“不，我不希望成为女神，我是你的女仆，我只不过是个普通女人而已！”


  丈夫说：“你得同意我一个请求：永远不要称我为神明，不要让我羞愧得无地自容！”


  次日，婚礼的喜庆声和海螺声，响彻整个街区上空。海玛基妮替我丈夫做饭，安排起居，收拾房子，尽情地开玩笑、逗乐。但他曾到什么地方去，发生过什么事，谁也一字未提。


  丢失的宝藏


  倪培耕　译


  我的船只停泊在河岸的一个破旧埠头。太阳已西沉。


  敞开的舱面上，船夫正在做祷告。他那无言的膜拜形象，宛如一幅肃穆庄重的画，镂刻在似火燃烧着的西方天幕上。河面没有一丝涟漪，无数斑驳的光点闪烁着，仿佛人们用深浅不等的笔触，涂抹上七色的光彩似的。


  在埠头附近，有一座宅院，年久失修，到处呈现残垣断壁的破落景象。我独自坐在它面前、长着无数榕树根须的河边台阶上，心无旁骛，静听着蟋蟀的鸣叫。


  我正欲拭揉干涩的眼睑，蓦然从头到脚打了个寒战，听到“你从哪儿来的，先生？”的话语。


  我慌忙转过脸，看到一位文质彬彬、颇有修养的人。那个可怜家伙似乎过着半饥半饱的生活，骨瘦如柴。幸运女神也许对他不满，没完没了地斥责他、辱没他。然后，不屑一顾，永远地抛弃了他。


  如同许多孟加拉邦的外省求职人一样，他长年不修边幅，满脸络腮胡子。看上去，他刚从办公室下班回来，应是用膳时刻，却到河边来呼吸傍晚的新鲜空气。


  打过招呼，他走下台阶，坐在我身旁。我答道：“我从郎吉那儿来的。”


  “做什么工作？”


  “经商。”


  “什么买卖？”


  “丝绸、木柴的买卖。”


  “我能问尊姓大名吗？”


  我迟疑了一会儿，告诉了他一个名字，但不是我的真实姓名。


  然而，无法消除善良人的好奇心，他又问道：“您来敝地，有何贵干？”


  我漫不经心地答道：“换换空气，仅此而已。”


  他略觉惊讶，说：“哦，先生。我已经有六年光景呼吸这里的空气。每天还不得不用点奎宁。但我觉得，此地与彼地恐怕没有多大差异。”


  我分辩说：“贵地与敝地的空气有着天壤之别，这是毋庸争辩的。”


  他愤然应道：“不错，天壤之别！您借宿在哪儿？”


  我手指向河前的那座破旧屋舍，说：“我暂宿在那座庭院里。”


  他有些疑惑的表情，仿佛我已经获悉这座破屋藏有金库似的。但他最终没有提出任何异议。接着，他给我讲述了十五年前发生在这座可诅咒的庭院里的漫长故事。


  他是这里一所学校的老师。长年累月的饥饿和疾病，使他的脸庞消瘦，神情忧郁；秃顶下面的一双大眼，深陷在眼眶里，带着一种不自然的异光，燃烧着。说真的，见到他的这副模样，我不禁想起英国诗人柯勒律治所描绘的旧时代的水手形象。


  船夫做完晚祷，开始做饭。黄昏的最后一抹霞光，在天穹中消失了。昏暗里，埠头正面荒无人烟的、残垣断壁的宅院，如同魔鬼矗立在黑暗之中。


  教师开始讲述：


  我来到这座村庄是十年之前，有一名叫帕利普什朗的人居住在这座庭院里。他的伯父杜尔格莫亨是个商贾，生意红火。钱财、土地、住宅，应有尽有。他没有后裔。他溘然去世，一切财富都归帕利普什朗所拥有。


  但是，帕利有一个毛病，新时代的魔鬼纠缠住他。他知书达理，受过良好的教育，穿着锃亮的皮鞋，坐在办公室里，说着一口纯正流利的英语，脸上盖着长长的胡须。他接触的英国商人多了，受到了潜移默化的影响。他有些开窍，也有些呆滞。看上去，他俨然是位现代孟加拉人。


  现在暂且撇开这些，现有一个严重的灾祸，降落到这个家庭里。他有一位姿色绝伦的夫人，在一所现代学院读书，那儿谁也不会去过问逝去的旧时代。她少许身体不适，马上召唤家庭医生，这样，鲜衣美食，金银首饰，一切都随时代的发展而发展。


  我琢磨，您兴许早已成婚，所以，对你说这些话，是多余的。女人喜欢生硬杧果，辛辣食物，粗野丈夫。那个可怜的家伙，不算丑陋，也不穷，还有一副慈善心肠和单纯朴实的品质，但他失去了妻子的爱。


  假如你试问，什么缘故。有关这方面的内容，我会琢磨出许多话题。缺乏风度和力度的男人是博不到女人的欢心，因而不会获得幸福的。小鹿磨炼自己的牝角，需要寻觅坚硬的树干，钻进香蕉树，碰到软绵绵的茎梗，它是不会获得快乐的。打从女人和男人有区别之日起，女人总是使用鬼域伎俩，甜言蜜语，使难以驯服的男人就范。她们聚在一起，总是津津有味地议论着如何驯服男人的技能；那些怀有心甘情愿进入女人手中控制脾性的男人，对女人来说是个十足的窝囊废。那些从祖母、外祖母、曾祖母、曾外祖母那儿学到的几千年沿袭的，制服伐楼拿、火神、蛇神的闪闪发光的传统武器，完全不中用了。


  女人渴求用甜言蜜语，用自己的力量使男人就范，获取爱情；而丈夫若是位柔软心肠的好人，不给她显示女性魅力的机会，那么你应当懂得，他的命运将是不幸的，女人的命运也会比他更不幸。


  如今，通过新文明的教育，男人已丧失了自然秉性，丧失了造物主所赐予的巨大残暴性，丧失了造物主赋予的勇气。现代夫妇关系是如此松懈，真是无法说清道透。可怜的帕利普什朗经历现代文明和英国文明机器的磨炼，已成为一个好心肠的男人。他既不能在事业上获得力量，又不能在夫妇生活里享受到幸福。


  帕利普什朗的妻子莫莉玛莉没有做出任何努力，就获得了爱情；没有洒落多少泪，就获得了达卡和贝拿勒斯的纱丽；没有发怒，没有丧失自尊，就获得了手镯。这样，她的女人天性，她的爱，就英雄无用武之地了。她仅仅索取，什么也不付出。她的单纯朴直的丈夫认为，奉献是取得报酬的办法，给予是获得的方式。可怜的家伙，对这个问题的理解完全颠倒了。


  这样，她把丈夫视为给予达卡纱丽和手镯的机器，这部机器不需要有人在它的车轮上加油。


  帕利普什朗在家里从事商业贸易，为了生意事务，他大部分时间不得不留在这里。他母亲已故世，然而大姑、大姨等五个人住在这里。不过，帕利普什朗倒不是为了讨好大姑、大姨，与漂亮的姑娘结婚，把她们带到这儿居住。他把自己的妻子安顿在她们附近的一间房间里，与自己一起居住。妻子的权利与其他人的权利尽管是有区别的，但与五个人分开，单独与自己在一起，这样任何情况下都能对她加以严密控制，这可不是他的本性。


  妻子平常沉默寡言，很少与四邻五舍的女人交际来往。逢年过节，给乞讨的婆罗门吃喝，或赐给毗湿奴女苦行者几枚铜板，这对她来说是不可想象的。任何东西都不会从她手里白白浪费掉的。除了丈夫的爱，一旦得手的任何东西，她都极其认真地一一核对，妥善保存好。最令人惊奇的是，她从来不轻易抛掷自己的青春和美貌，取悦人心。


  人们常说，在二十四岁芳龄里，她只显示十四岁小姑娘那段的生硬的温柔。她的心宛如一个冰块，在她心底里没有煽情的任何余地，仿佛情窦没有开似的，犹同吝啬鬼，彻里彻外，小心翼翼地保护着自己。


  造物主使默莉玛莉像垂挂着的缀满绿叶的成熟基藤，但不让其开花结蕾，生男育女。也就是说，造物主没有赐给她比放在铁柜里的红宝石、绿翡翠还要价值连城的、值得用生命去爱的东西；没有赐给她像初春升起的太阳那般温煦的热度，融化冰冷的铁石心肠的东西；没有赐给她如同在家庭氛围上，流淌着慈爱和温馨潮流一般的东西。


  默莉玛莉是位女强人。她从不安置多余的奴仆；自己能做的事，不让人插手，捞取外快；她从不考虑别人，从不对别人显露爱意，一个劲儿工作，积聚财富；她没有病痛，没有伤感，没有思想。在获取最大极限的身体强健，在保持心态的绝对宁静，在积聚最大的财富方面，她都显露自己非凡的自制力。


  这对大多数丈夫来说是够幸运的。不止是幸运，简直是福星高照。身上有谓称“腰”的地方，不疼痛就不会想到它。同样，只有用爱的鞭笞，才能在二十四小时里无时无刻能都感觉到，在家庭悲欢离合、嬉笑怒骂里给予温馨的妻子的存在，这个感觉的名称就是“家庭腰部疼痛”。最纯洁的贞操，对妇女来说或许是一种自豪，而对丈夫来说则不是一种享受，我坚持这种观点。


  你能说清楚，从自己妻子那儿得到多少爱，难道日以继夜，精确地衡量它的分量是男人的工作？男女都有各自的工作，这是家庭关系的普通的算法。无言里有多少表示？公开里含有多少隐匿，显示里有多少暗示，细微里蕴含多少粗犷，狭窄里含有多少展延，意义里含有多少无意义，谁能说清楚呢。造物主不给人们对恋情的精细认知，认为没有必要赐予这种理解力。不过，我必须说，对男人的琐碎小事所表示的爱意或嗔怒，女人们都细细地掂量着其爱的分量。她们对自己人所说的话语中含有的真实意图，和真实意义中的确切话语，都像对待小孩皮肤汗毛那般细心梳理出来。主要因为男人的爱就是女人的力量，她们的生活事业就是依赖这个资本进行着的。因而，看到他刮起的风，她就在准确时刻，以正确方式扬起帆，驾驭着她们的船，泅海过江。所以，造物主把衡量爱的天平，垂挂在女人心灵上，而不给男子。


  但如今，造物主所不施与的那种东西，男人们也会寻觅到。诗人拒绝上帝，把艰难地所获的那个带着随微风前后摇摆指针的天平，不假思索地交到大众手里。我不把过错推给造物主，它曾经塑造迥然不同类型的妇女，但现代文明想抹去那种千差万别。现在，妇女也变成男人，男人也变成女人。所以，宁和与幸福从家庭里消失了。现在，谁也无法确认，在良辰吉日时，究竟是男人与女人结婚，还是女人与男人结婚。新郎和新娘的两颗心为此害怕得惶惶不可终日。


  你看上去有些不高兴。其实，我在这儿独自一人待着。我从妻子那享受着被逐出伊甸园的恶果；然而，在这离家乡天涯海角的地方，我心里为什么产生有关家庭的无法说清的复杂感情。您也许认为，有些事不宜在学生面前张扬。正因为如此，今天与您邂逅相遇，把自己的全部事情抖搂出来。现时不方便的话，何时有空闲，你考虑斟定。


  言外之意，虽然帕利普什朗不愁吃不愁喝，然而无忧无虑的又不知什么名义的病，始终折磨着他。女人没有任何缺陷，没有任何过失；然而帕利普什朗从她那儿没有获得任何幸福和享乐。那个可怜人一直用绿宝石——红珍珠的利箭，射向视作靶子的夫人空虚且具体的心。但如今目标丧失，它们只得进铁盒子里待着；然而，心依旧是空虚的，依旧是具体的，存在着。


  他的伯父杜尔格莫亨不会那么精细地理解爱。在自己的生活经历里，他从不用疯子眼光去观察任何人；但他能够猜到侄子心灵所经历的痛苦。所以，他没有留给自己侄子更多财富，但伯母馈赠他许多东西，这些财产可以使他成为商人，但要使他成为新时代时髦的先生，这些遗产就入不敷出了。对作为一个丈夫的人如何成为男子汉，是至关重要的。对此，我料想你不会有疑虑的。


  正在这时，附近森林里豺狼大声嗥叫起来。教师先生的讲述，暂停了片刻。那时仿佛觉得，听了在黑茫茫的大地上所讲述的艳情奇闻趣事，或教师先生所讲的妇道教诲，在陷入新文明魔爪里的那位可怜且软弱的帕利普什朗乖戾举止上，发出了阴森可怖的哈哈笑声；它们掠过后，天地之间格外寂静无声。那时，教师先生在黄昏黑暗里，睁大了自己炯炯有神的大眼，盯着我；随即又开始讲述故事。


  帕利普什朗的复杂且广泛的生意里，种种灾福突然而至似的。实际内部情况究竟如何，像我那样不谙生意经的人是难以理解和讲述的。但我可以肯定地说，突然不知为什么，他很难在市场里建立自己的威望。倘若他只花四五天时间，从哪儿凑凑合合弄得几十万卢比；在商场上，那些钱的光泽像闪电般，在大众面前显耀一番，那么一切问题迎刃而解，他生意的全部危机将安然化解，然后他商业之舟又会飞速奔起来。


  钱财没有筹措到多少，商场上流言蜚语散布着，说帕利普什朗一筹莫展，百般无奈下向乡村和附近的熟人借债，他的生意将变本加厉恶化——他害怕这种流言，只得向陌生地方借债，但你一定明白，没有金银首饰或固定财产作抵押，怎能借到钱！


  出具首饰抵押的证明，没有任何困难；他又不怕利息多少，只要借款能顺利办成。


  看不到任何出路，想不出任何招数。帕利普什朗再三犹豫，终于硬着头皮，去自己妻子处。通常来说，丈夫能够很随意很自由去妻子处，但帕利普什朗没有那种力量和勇气。有趣的是，他异常不幸地十分想念着自己的妻子，超乎异常地爱着她，正如诗篇中的男主角对诗篇中女主角那般热烈的爱。他小心翼翼地迈进那种爱，心里话从不挂在嘴上。这种爱似乎有着十分大的长度，犹如太阳与地球之间的长度一样，距离十分漫长，十分遥远缥缈。


  当碰到什么难事，诗中的男主角也会急匆匆走到自己情侣身畔，挑起期票字据或手写信札之类的话题，然后，他语塞木讷，吞吞吐吐，话到一半缩了回去。在现代的爱情游戏里，在诸如此类的必要事务里，需要动用哭的武器。然而，情感的麻木、迟钝总不离他的身。他心里存有期待的痛楚，在那种痛楚里不时升起痛苦的战栗。


  不幸的帕利普什朗无法启齿明说：“你也许听说，我有一件急事需要钱。你取出首饰，给我用几天。”


  他倒是这样说了，但有气无力。默莉玛莉绷着一张生硬的脸，没有回答“行”或是“不行”。他那时仿佛蒙受了沉重的打击，他自己能够忍受如此大的打击，但自己情侣可不要蒙受打击。这里原因究竟是什么，绝不是他不具有其他男人那般的男子气。他一想到硬要洗劫首饰一空，他就觉得饮吞了自己心灵重创。迄今，可怜人把时间浪费在这种扯不断的乱线团中：“他拥有爱的全部权力，尽管存在被侵犯，也绝不会用武力。”他若因此遭受谴责，就会挑起难以捉摸的争论：“倘若在商场上我由于某种原因，信誉一败涂地，我就没有权力去掠夺商场。同样，我妻子若依照自己的意愿，尽管相信我，仍不给首饰；那我没有权力去强制抢夺她的首饰。暴力应该在战场上实施。”我没问，就为探讨生存的每一步或用斟酌的剪子剪断细长绵线，造物主难道会使男子那么高尚豁达，那么强有力，那么伟大？难道他闲着无所事事，有时面对如此温柔脆弱之心，作如此精细探讨？或者这样做，会给他增光添彩？


  最后，帕利普什朗没有碰妻子的首饰，带着自己高傲的心，转向另一途径，奔赴加尔各答，筹措款项。


  世上，一般来说，丈夫对妻子的了解，没有妻子对丈夫的了解深刻。但是，倘若丈夫心细，那他在妻子的望远镜里什么也不会显示。帕利普什朗的妻子不是十分理解这些道理的。女人用诗人的话来说“没受教育的机灵”，而按我的说法是：“未开化的机敏”，是由十分久远时代沿袭下来的传统观念习俗所铸成的。而现代新青年情郎举止，离它十万八千里。现代男人已是另一种样子，他们像女人那般神秘莫测，捉摸不定。一般来说，通常男人有成千上万种类。换言之，有的未开化，有的单纯，有的盲从，还有其他种种——其中有的无法被归纳在哪一类里。


  默莉玛莉为了听取建议，请来一位特别顾问。默莉玛莉有一位故里亲戚或更远关系的兄弟，在帕利普什朗办公室干一份经纪人那样低级差事。他缺乏能力，在工作中显示自己；能设法使自己擢升。当然，一获有机缘，依靠亲戚关系，他能获取一份俸薪，或比俸薪额外多的钱。


  默莉玛莉召唤他来身边，独自向他说明了全部事情。末了，她问他：“现在你有什么好的建议？”


  他自然像位睿智者，摇头叹息。他的意见是：“不会有好兆头。”其实睿知者从来不会发现好的征兆。他殚精竭思，说：“老爷先生从哪儿也无法借到钱款。最后，他还是要造访你的首饰。”


  默莉玛莉十分洞察人的天性，因而她认同说：“话倒是千真万确。”然而她的疑惑顿生。她寻思，她在这个家庭里算老几？丈夫是有的，然而她没有生育；但她又从哪儿感知他的存在？因此，首饰是她唯一宠爱物，它们像她的子女一样与年俱增。它们不仅仅是样子货，是货真价实的金子、宝石。它们垂挂在她胸前、颈脖、头额上……佩戴许多日子的、精美好看的首饰，刹那间，她就要把它们投进无底的生意海洋中去？一想到这点，她全身像冰块一样被冻僵住了。


  她求援似的问道：“现在该怎么办？”


  默吐苏登出主意说：“现在立刻携带首饰去娘家。这是最为上策。”同时，他正绞尽脑汁，如何设置圈套，把一部分乃至大部分首饰搞到自己手里。


  默莉玛莉就在当场拍板采纳了他的建议。


  雨季末，一条船准时驰来，停泊在这个埠头。半夜过后，满天乌云，四周一片漆黑，毫无倦意的青蛙，啼鸣不止。默莉玛莉用一条厚披巾，从头到尾裹住自己，登上船。


  默吐苏登从船舱里警觉地说：“把首饰包袱给我。”


  默莉玛莉应道：“这以后再说，先开船。”


  船起锚开航。在湍急河流里，船静静地行驶着。


  那天离家前，默莉玛莉通宵达旦坐在自己房里，把所有首饰一件件戴上，从头到脚没有一个地方不佩戴的，满身珠光宝气。首饰装在匣子里，十分惹眼。她害怕暴露，最后决定，把全部首饰戴在身上。她保住了性命，就会使首饰完好无损，不被抢夺走。


  默吐苏登没有发现她携带匣子或箱子，大惑不解。这是怎么回事！他没有注意，在厚厚披巾的掩饰下，默莉玛莉的身体各个部位都垂挂着她心爱的首饰。默莉玛莉对帕利普什朗了解得不是十分清楚，但对默吐苏登的认识，决不会发生任何的差错。


  默吐苏登给古玛什达写了封信。信中写道，他正带女主人去她娘家。古玛什达是帕利普什朗父亲时代的人。他异常气愤，立即给男主人写了封火上浇油、添油加醋的信。尽管他把短言写成长言，把“斯”写成“什”，语言表达不好，但他仍准确无误地表达了“对女人过分惯宠，是有悖于男人的体面”这句至理名言。


  帕利普什朗很能明白默莉玛莉的心思。他尽管在生意上遭受巨大损失，仍然不向妻子伸手要首饰，迄今仍为筹措资金四处奔波；然而她依旧疑心重重，默莉玛莉依然不认识他！这件事对他心灵的打击是异常沉重的。


  帕利普什朗本想对自己极端不公正一事，发一通大火；末了，他息事宁人，只表示一丝痛楚遗憾而已。只要用正确方式思考，就会发现，任何通情达理的人将会得出这样的结论：男人是造物主正义惩罚的化身，造物主用钢铁浇铸他；同时，造物主在男人身上充满着闪电。在为自己或人对不公正进行斗争时刻，倘若他不轰隆作响，闪光地燃烧起来，那个男子应受到诅咒！男人一遇到窝火的事，应该像漫山遍野的森林之火不可收拾那般发火，而女人应该像雨季云彩，毫无原因流泪——造物主就是这样精心安排的。但现在它的安排在何处！


  帕利普什朗对于自己有罪过的女人，自言自语地说：“假如你就想要这个，那也行。我将一直履行自己的职责。”


  如果说，帕利普什朗往后四五百年诞生，那时世界只要依靠心灵的力量就能行事，然而那个未来的帕利普什朗却诞生在19世纪，与原始时代的女人结了婚，经典写到他的理智被称作“毁灭性”！帕利普什朗根本不给女人写信，一个字也没有写过，然而他暗自立下誓约，他将永远不向默莉提及此事。请说说，这是造物主的如何严酷惩罚规则！


  七八天之后，异常艰难地筹措到了款，帕利普什朗摆脱了极端危险的境地，安然地回到了家。他本以为，默莉把首饰放置在娘家，早已回家了。末了，他心想：他今天摆脱了那个可怜哀求相，以一个完全成功的男子身份，来与默莉相见。为此，他不感到丝毫羞愧，也不为自己徒劳的谨慎后悔不迭而萎蔫下来。帕利为寻找自己的默莉，偷偷步行到内室，在默莉的专用卧室门前站住。


  他看到，门扇关闭着！打开锁，进入室内发现，室内空无一人！在一个角落，一只铁柜敞开门，其中一丝首饰影子都没有。帕利突然间感到万箭穿心：他仿佛觉得，世界是盲目的，没有任何意义的，他的爱和商业一切都是徒劳无益的，都是多余的。天哪，他把自己生命和心血全部奉献给这夫妇生活笼子的每一根藤条上，但笼子里已经没有鸟儿了！你可以放置，但她是不会安心待住的！而他日以继夜用心血、红宝石和眼泪组成的珍珠圈，有何用处呢？为谁装扮呢？帕利普什朗对永恒生活本质抚育的空寂无人的世界笼子，对用自己整个生活挣来的财富和用无限爱构成的这个世界的空空笼子，狠狠踢了一脚而弃之。他从不为妻子回转心意做任何努力，也从不提及她。所以她因此而丧失体面。他心想：“她存有回家的愿望，她就会回来的。我们俩的等待是一样的。自己的快乐消失了，它究竟将会回来的。”


  一天，年迈的婆罗门古马什达跑来说：“你一直不作声，呆坐着，有什么用处，老爷！应该获悉媳妇的消息。”


  这之后，他才派了一个人去媳妇娘家。从那儿获得消息，默莉或默吐，迄今谁都没有抵达那儿落脚。这个消息如同晴天霹雳，把他震得惊呆了。


  那时，他不得不派人四出寻觅。人们沿河不断寻问、搜索；为寻找失踪的默莉报告了警察。但是何时登什么船，走哪条水道，船老大是谁，一概不知。


  从四面八方传来的消息，是令人沮丧的。一天傍晚，帕利普什朗潜入那所久已熟悉的如今被弃绝的主妇闺房。那天恰逢黑天的诞辰日。从清早起，倾盆大雨持续不断下着，村外一个地方举行黑天诞辰庙会。在那儿，一顶巨大帐篷底下正在演出“黑天故事戏”。那时，如注雨水的持续不断的哗哗声，在天地之间产生如此一种声响，使黑天故事戏的歌曲旋律格外甜蜜，那甜蜜旋律从耳朵送入心窝；它仿佛把帕利普什朗从这个世界上举起，送入梦幻世界里。


  面前有一扇窗户，门闩松开着。帕利普什朗独自坐在这扇窗户边的黑暗之中。风声、雨声、歌声轻而易举地飘入屋内；但帕利一点儿也没有觉察到它们。墙上挂着吉祥女神像和艺术女神像；衣绳上垂挂着毛巾、披巾、镶边的纱丽和带条纹布的纱丽；这些都是随时取用的衣饰。屋内一个角落放置一只三脚凳，上面放着青铜槟榔盒子，里面仍存有着默莉玛莉亲手放的蒟酱叶，不过已开始干枯。玻璃柜里，放着从童年时代收藏的中国瓷器、玩具、香水瓶、彩色玻璃球、精致的纸牌、大海螺，还有数不清的小玩意儿、空肥皂盒，它们都十分优雅地、井然有序饰着玻璃柜。她每天亲手点燃的小灯烛，放置在壁龛里；它早已熄灭了火，但为对女主人的回忆，原封不动地且凋萎地伫立着。在这个家庭里，唯有那盏小小灯烛，是默莉玛莉存在最后时刻的证人，但它无法张口说些什么。天哪天哪，她拂袖离去，使一切空空如也，只留下自己这么多印记，这么多插曲；在所有无生命感觉的物件上，留下了自己一颗生动心灵慈爱的那么多手迹！回忆往事，帕利普什朗激动不安。他沉湎于遐想中，从心底呼唤：“默莉玛莉，回来吧，回来吧！你自己亲自来点燃灯烛，使自己家里重放光明。回来吧，在穿衣镜前，挑选自己喜爱的纱丽穿上；你那些小玩意儿正等着你；回来吧！我不会对你说什么，不会有任何希求。亲爱的，只要你一次回到这儿，只要一次显示自己的容貌，用自己永恒青春，光彩熠熠的美丽，用自己生命的抚触，使散布在四周的孤立无援的无生命东西，生动起来。回来吧！这所有哑巴的无生命东西，用自己的哭泣，把家庭变成坟墓。回来吧！”想着想着，帕利普什朗进入了另一个梦的世界。


  夜深了。不知何时，如注大雨和黑天戏的音乐戛然停止了。帕利普什朗坐在窗户边，纹丝不动。从窗户外的广裘大地到缥缈天际，被一种密不可透的、不可分割的黑暗笼罩着。帕利看到这般黑暗，仿佛感到他面前死亡寓所敞开着高耸入云的大门！仿佛因着站着哭泣，永远丧失的东西闪现了片刻，也只能闪现而已！他丧失的金子和自己丧魂落魄的心灵，在比墨水还要乌黑的死亡的那扇门槛上，在那极其严酷的黑色考验上，落上了某种印痕，也只能落上印痕而已！


  正在这时，突然传来了一阵咔嗒咔嗒的脚步声，首饰锵啦锵啦的声响，仿佛那种声响是从河埠朝这所寓所飘过来似的。那时刻，河流流水和深夜黑暗，两者融合在一起。帕利全身汗毛直竖。他一双渴望的眼睛，推开着黑暗；他用自己锐利的目光，穿透黑暗。天晓得，他为望谁而忐忑不安，他激动得心花怒放。但天哪，另一刹那，他激动的心花凋谢了似的，渴望的眼睛，呈现出焦虑痛苦的神情。其实，在面前什么都没见到。随着他渴望见谁的欲望越发强烈，黑暗也越发浓密得拨不开，整个世界仿佛是一个阴影似的。大自然兴许在深夜里，在自己寓所的窗户前，突然发现有人降临，很快伸出手，把一条格外厚的黑色；帷幕拉上了。


  声响缓缓地从岸埠的最高台阶，朝这里房子方向传来，越来越逼近，但走到屋宇面前辍步不前了。看门人关上大门，去逛庙会了。这之后，又仿感到“咔嗒咔嗒，咔嗒咔嗒”声响，落在关闭着的门上；伴随着首饰声响，某种坚硬结实的东西，正一次次撞击着大门。帕利普什朗又不能自制住。他穿过没有灯火的黑暗房子，从黑暗楼梯上下来，走到关闭的门处。他发现，大门上了锁。于是，帕利普什朗用两只手使劲摇晃着锁，他被推撞和声响惊醒了。他发现，自己从睡梦中起身，从楼上走到低层屋里！他整个身子被汗水浸透，手脚冰冷，心脏像熄灭的灯火一样，颤抖不已。当梦幻破碎，他发现外面任何声响都没有。只有夏季淫雨，仍在淅沥淅沥下个不停。与雨声一块听到的是黑天戏中歌曲的沉重节奏。


  虽然，一切都是梦幻，但如此亲近真切，使帕利普什朗感到，仿佛他刚刚从不可实现的愿望成功中被剥夺了；而从很远处传来的节奏声仿佛向他诉说：“这个觉醒就是梦幻，这个世界就是虚幻的。”这个声调，通宵达旦在他耳畔回荡不已。


  翌日，黑天戏仍在表演。他给看门人放了假，让他去看戏。帕利普什朗吩咐说：“今日通宵把大门敞开。”


  看门人说：“赶庙会的人是从各个地方来的，形形色色，来来往往。大门敞开恐怕不合适。”


  但是，他的忠告，帕利普什朗听不进去。


  看门人说：“我就整夜在这儿巡回守夜。”


  帕利普什朗说：“不，不必要。你去看黑天戏吧。”


  看门人大惑不解，进退维谷。“究竟是怎么回事！”


  翌日傍晚，帕利普什朗熄了灯火，坐在房间的一扇窗户底下。天空，乌云翻滚，四周仿佛呈现一种看不见摸不着的即将临近的期待的寂静，青蛙持续不断的鸣叫声，和黑天戏的音乐声，也不可能闯入那寂静，它们也只能在寂静里抹上一种不和谐和奇特的色彩而已。


  夜已很深了。蛙声、蟋蟀声和黑天戏的音乐声已停歇了。半夜之后，黑暗浓得抹不开，伸手不见五指。那时，帕利普什朗感到：“对，现在时候到了！”


  像昨日一样，听到了河岸岸埠上那种咔嗒咔嗒和锵啦锵啦的响声。但是，帕利普什朗不朝那儿眺望。他担心，可不要因他骚动不安的意愿，心潮起伏的企图，使他的整个希望泡汤，整个努力付之东流；他执拗冲动，可不要在他理智力量上产生任何影响。因而，他把自己全部力量和全部努力投入到压住自己内心的冲动上。他像石头雕像一样僵硬木然，纹丝不动地坐着。


  “就是它！”正像昨日脚环声响，偷偷地经过河埠台阶，朝敞开的大门飘来！他清晰地听到，这个声响在河埠台阶上，旋转了一番，旋即朝上走来。可怜的家伙一想到她姗姗来临，便心潮澎湃，不可自制。他的心宛如小舟遇到风暴，在海上翻滚着；他甚至屏息静气，紧张得连呼吸都停止了似的。“那个脚铃声响通过圆台阶，步入走廊，又缓缓来到家宅边，尔后，就在房门口，停步站住。现在就差跨过门槛了！”


  帕利普什朗无法自制，他刚停歇的感情冲动，刹那间又汹涌起来，他闪电般霍然从凳子上站起，哭喊着：“默莉，默莉，我的默莉！”


  而就在那一刹，他惊醒了，发现自己惊慌的尖叫声，唤醒了家里的窗户，仿佛这些窗子也跟他一块儿尖叫起来，颤抖起来。外面，青蛙的鸣啼声，黑天戏里孩子们不谐调的歌声，又在空间回荡着。


  帕利普什朗用手猛击自己的命运：“天哪天哪，所有东西汇合了旋即消失得无影无踪。”


  次日，庙会结束，商贩和演员都各自散去。帕利普什朗下达命令：“今晚，屋里除了我，谁也不许逗留。”仆人们以为，老爷也许要从事念咒祭祀活动。


  帕利普什朗整日不吃不喝，可怜的家伙进行戒斋。


  傍晚一到，他来到空屋的窗户边坐着。那天，万里晴空，一丝云彩也没有飘过；被雨水洗刷的空气，异常清爽；星星在夜空闪着光亮；黑半月的第十天，月儿很迟才爬上来。庙会结束，河面没有了船影来，数日来，挤在熙熙攘攘的庙会里，村民们都感到疲惫不堪，他们很快进入梦乡。


  帕利普什朗坐在一张椅子上，头靠在椅背上，仰头凝望空中的星星，浮想联翩。当他十九韶华，在加尔各答一所学院读书时，一天傍晚时分，他在学院露天花园里的轻柔毛毯上，把头枕手臂上，仰面躺着，凝望遥远天际的星星，他回忆起，河岸边的岳父母家园的一所孤单闺房，居住着一位十四青春豆蔻年华的默莉玛莉。她的含苞待放的轻柔脸庞，忽然间在他回忆里模糊了。那时的分离充盈着热切期待，充盈着无比甜蜜！那时的星光闪动与心灵青春颤动，一块共鸣振响着！那时回忆起诗里读到的那些诗句“春天的歌声响彻”等。今天，依然是那个天空，依然是那些星星，但那些星星用火抒写着：“世界是多姿多彩的，却充满着迷惑！”


  眼看着，星星全然消失了。从天空中徒落下一片黑暗，从土地上升起一片黑暗，恍若眼睛上下两片眼睑，两者并拢在一起。今天，帕利普什朗的心是平静的。他无疑知晓，今日他的愿望将圆满；在亲证者面前死亡，今日将揭开自己的秘密。


  正如昨晚一样，那个脚铃声又响起！声响仍从河水中出来，登上河埠的台阶。帕利普什朗搓了搓惺忪的双眼，怀着平稳和坚定的心情，心无旁骛地坐着。声响潜入空荡荡的走廊；声响穿过内室外圆台阶，正向上攀登；声响穿过长长过道，来到那间闺房门口。正如昨晚一样，辍步站了一会儿。


  帕利普什朗的心又扑扑乱跳起来，他全身汗毛直竖。不过，今日他没有睁开眼。声响跨过门槛，潜入黑暗的房间；声响在衣绳边——那儿垂挂着默莉玛莉的纱丽；走到壁龛前——那儿一盏灯烛安放着；走到三脚凳旁——那儿槟榔盒里蒟酱叶干枯着；走到放着各式各样东西的专用柜子边——它几乎走到每一处一一站住，凝视一番。最后，它走到帕利普什朗身边驻足站住。


  那时，帕利普什朗睁开双眼，看到新生的月儿光辉，射入屋内。而在他椅子正对面，站着一具“骷髅”！那骷髅的第八个指头上的戒指，闪闪发着光；手上戴着宝玉环，肘上套着手镯，手臂上也套着镯子，脖颈上挂着项链，额上点着吉祥痣，发缝上抹上红痣！从头到脚，她的每一节骨头上，都佩戴着各式各样的贵重项链、钻石戒指，它们闪烁着熠熠光泽。每件首饰联系似乎都松懈着；如此松懈地垂挂着，好像立即要滑落下来，但它们之中没有一个从自己地方滑脱下去！最为骇人的是，她变化多端的脸庞上两只眼睛发出幽幽绿光；依然是那种黑瞳孔，密密的长睫毛，水汪汪的闪亮，坚定安详的眼神！十八年前的一天，在五彩缤纷的电光照耀下的婚礼棚里，在喜庆鼓乐声中，帕利最早看到那双大大的炯炯有神的黑眼睛，又在今天夏日深夜里，黑半月的月光里重现了。


  看到那双眼睛，他全身的血液像冻僵凝住似的。他使出浑身解数，集中全部精力搓着眼睛。但他无法搓动，他的眼睛像死人眼睛一般，僵硬地一动不动。


  那时，那具骷髅把自己的目光，死死盯在惊愕得发呆的毫无生气的帕利普什朗脸上。她用手指暗示，默默地召唤他到自己身边；她的指间骨骼上的宝石戒指的光泽，像闪电般闪烁着。


  帕利普什朗像被咒语弄傻的蠢人一样站着。骷髅走向大门。骨骼之间，首饰之间发出粗硬的话语。帕利普什朗像索着线的木偶一般，紧紧尾随她。骷髅跨出门槛，在伸手不见五指的圆台阶转悠了一番，发出咔嗒咔嗒的响声，走下楼去。然后通过楼下的过道，抵达没有灯火的漆黑的庭院；最后，穿过院子，从荒凉的花园小径，走到外面，骷髅的脚步声落在地上；微弱月光在浓密树里挣扎地摇曳着，仿佛它获得解脱是困难似的。空气中充满着雨后芬芳气息。他们俩从凝住不动的黑暗绿荫覆盖的道路中走出来，在萤火虫的光亮陪伴下，抵达河岸埠。骷髅走在前面，帕利普什朗尾随在后面。


  满身珠光宝气的骷髅，从昨日发出声响的台阶下来，带着自己孱弱的僵直的身子行走着，艰难地一步步走下来。那时，细长月光倾泻在涨满雨水的急湍河面上。


  骷髅下到河里，紧随她的帕利普什朗也把脚伸进河水里。


  一接触河水，帕利普什朗的睡意被打消了。现在，他面前没有任何引路人。只有河彼岸一排排树木；默默无声地屹立着，他头上的月儿宁静且惊愕地看着这场把戏。


  帕利普什朗从头到脚，一次次打着寒战，蹒跚地挪动着脚步，抵达了河水中。虽然他熟悉水性，会游泳，但自己身体的血管不在自己控制中，仿佛他从梦幻中仅仅一瞬间就来到觉醒的岸畔，另一片刻他又陷入无垠无底的睡眠中去。


  讲完了故事，教师先生沉吟了片刻。就在他沉默瞬间，我突然仿佛觉得，这时间世界上的所有人都静止不动，默默无言，手握手坐着。好长时间，我什么也没说。在黑暗里，他也无法猜度我脸上的表情。


  末了，他问我：“你难道不相信我的话？”


  我问：“你自己难道认为它是真的？”


  他说：“不然……为什么不是呢，我说出它的原因。首先，自然王后不是女小说家，她手里还有许多工作……”


  我抢着说：“其次，我的名字就叫帕利普什朗。”


  教师先生丝毫没有羞涩，说：“我的猜测是对的——您的妻子尊姓大名呢？”


  我答道：“她叫纳莉特娅伽莉。”


  加　冕


  倪培耕　译


  阿鲁娜·莱卡同奈温杜·什卡尔举行婚礼时，创世神从祭祀火坛上的缕缕香烟中展颜微笑了。但是，天哪，创世神认为可供自己欢乐的游戏，对我们凡夫俗子来说，可不经常都是心旷神怡的娱乐。


  奈温杜·什卡尔的父亲布尔楞·什卡尔在英国政府官场里，是遐迩闻名的。他在宦海里施展点头哈腰的拍马屁伎俩，很快泅渡到“拉易伯哈杜尔”28封号的高耸且荒芜的海岸上；他还储备了足够的食物，准备长途跋涉，通过那难以企及的荣誉道路。但正值五十五岁那年，正当怀着贪婪之心，眼巴巴望着王公封号的云雾缭绕的顶峰时，他突然带着封号的虚无缥缈世界，告别了帝王恩泽的领地。他那个不住点头鞠躬的疲惫不堪的颈脖，在火葬场上的干柴床上永远安息了。


  但是，现代科学告诉我们：“能量是不灭的，只不过转到另外的地方，转化为另一种形式而已。”喜怒无常的吉祥女神的呆板“鞠躬”、女友之力，从父亲头上陡然落到了儿子头上。奈温杜·什卡尔的崭新头颅，犹如水波拍打的升浮的南瓜一样，在高贵的英国人门槛上，不知疲倦地低下抬起着。


  原配妻室没有生育就谢世了。现在奈温杜·什卡尔攀亲的那个家庭史，则完全是另一类型。那个家庭的大儿子帕拉姆塔那特在亲朋好友圈内是颇受尊敬的，左邻右舍都把他当成楷模追循效仿。


  帕拉姆塔那特是位大学文学硕士，博学聪慧，但他既没有享受高官厚禄，又没有发挥笔头的力量，原因是英国佬不亲近他，他也与英国佬保持距离。所以，他只在自己家里和熟人圈内光芒四射；离开自己生活的小天地，他缺乏吸引别人的魅力。


  就是这位帕拉姆塔那特曾在英国各地游历了三年五载。在那儿，他受到了英国人的亲善款待，以致痴迷到忘却了自己国家的凌辱和苦难，穿着一身英国服饰回到了祖国。起初，兄弟姐妹见他这般打扮，颇觉得别扭。过了几天之后，他们异口同声：“他穿上这身英国服饰，合适得体。”以后，那个家庭视穿英国服饰为骄傲和尊严的标志。


  帕拉姆塔那特从英国归来，心里曾盘算：“如何维护与英国人平等往来的关系，我将提供范例。国内流行这种说法，不卑躬屈膝无法与英国人交往。其实，他们自己流露低卑相，而把莫须有的罪名强加于英国人身上。”


  帕拉姆塔那特从英国带回许多知名人士的介绍信，他借此在侨居印度的英国人圈内获得了一些声望，甚至他和妻子不时被邀请参加英国人的茶话会、晚宴、竞技运动和狂欢节等；他陶醉于这类幸运之中飘飘然；他血管里也似乎有什么激动不安的东西在传播着。


  正在这时刻，印度一条新伯铁路线开通了。国内许多受到政府恩宠的大人物受到铁路公司的邀请，与副总督一块儿参加新路线的旅行。帕拉姆塔那特也是其中的一员。


  乘火车回来时，一位英国警察局长极其不友好地把这些国内知名大人物统统从一个特等车厢里赶下来。穿着英国服饰的帕拉姆塔那特也准备在被侮辱之前下车，那位警察局长却走过来对他说：“您干吗下车？先生，请您安心坐着吧！”


  受到如此特殊尊敬的款待，帕拉姆塔那特颇为踌躇满志。火车继续往前驶去，窗外茫茫的原野刚刚犁过，不见一丝荒芜杂草；落日的暗淡余晖，映照在暗灰色的西边地平线上，仿佛像令人悲悯的羞耻的红晕笼罩住整个国家。那时，帕拉姆塔那特独自坐着，透过车窗，用凝视的目光，望着树林围着的困窘的孟加拉大地。蓦然，许多往事涌上心头，他的心仿佛受到侮辱而被撕裂着，两行热泪夺眶而出。


  他心里记起一则古老的故事。一头驴子拖着驮着神像的车子，从王家通衢大道走出；路人见状纷纷跪在前面，前额触地，向神像膜拜致敬。愚笨的驴子在心里琢磨：大家都在对它顶礼膜拜！那头驴子与我之间的唯一差别就在于，我总算明白，尊敬不是冲着我，而是冲着我身上驮的“重负”。


  帕拉姆塔那特回到家宅，召集家里所有大人小孩。他点燃起祭祀之火，把英国服饰一件件往祭祀篝火堆里扔去。篝火蹿得多高，欢呼雀跃的孩子们围着火堆就蹦得多高。从那日起，帕拉姆塔那特拒绝去英国人家里喝茶赴宴，蜷缩在自己家庭的堡垒里；而上述那些蒙受侮辱的享有爵位称号的人，依然如故，我行我素，一个劲儿在英国人门槛上使自己裹着头巾的头颅，不住地低头抬头磕着。


  上帝施展诡计的捉弄，奈温杜·什卡尔偏偏与这个家庭的第二个女儿结了婚。这个家庭的姑娘都是那么知书达理，楚楚动人。奈温杜心里美滋滋地想道：“我获得了完全胜利！”然而，他为了毫不迟疑地证明“你们取得了我，就获得了胜利”这个事理，做出回报。于是，他把英国人不知什么年代给他已故父亲的信件，给了他几位姨姐妹。当几位姨姐妹的樱唇内露出讥讽的微笑，犹如红色天鹅绒的剑鞘里露出雪亮的刀锋时，他才醒悟“犯了不可饶恕的错误”，搞错了时间、地点和人物。


  大姐拉温叶·莱卡在几位姨姐妹中算是最漂亮、最聪明的。她选择了一个黄道吉日，在几双英国皮鞋上涂抹上朱砂，然后把它们放进奈杜的卧室壁龛里；并在它面前摆放了鲜花、檀香木，点燃了灯盏和两支线香。奈温杜一钻进屋，站在屋里的两位姨姐妹竖起他的两只耳朵，说：“向自己的神明磕头膜拜，让神明开恩，保佑你升官发财！”


  三姨妹基兰·莱卡花了好几天时间，在一块披肩上用红丝线绣了琼斯、斯米塔、布朗、汤姆逊等一百零八个英国流行姓氏。她异常隆重地把上述“那玛沃利”29的礼物献给他。


  四姨妹什夏卡·莱卡从年龄考虑，还不足以引人关注，然而她也走来对她姐夫说：“姐夫，我将制作一串念珠，您可用它念叨洋先生的尊姓大名。”


  大姐佯装斥责道：“滚开，还不到表现你英雄壮举的时候！”


  可怜的奈温杜心里，一会儿气恼，一会儿羞愧。但他又无法摆脱这几位如花似玉的姨姐妹，尤其大姨姐那令人销魂的美丽！她嘴里含有甜蜜，又会吐出毒刺，一面使人心醉神迷，一面使人痛苦难忍，两者都在他心里占有特殊的位置；他现在完全像被灯火烧伤翅膀的飞蛾，一面愤怒地嗡嗡叫，一面盲目无知觉似的在火四周飞来飞去，不肯离去。


  最后，奈温杜沉湎于与姨姐妹接触的强烈迷恋之中，也绝口否认渴求洋大人的恩泽。那天，他要去向洋大人致敬问候，就对几位姨姐妹说：“我去听苏伦德拉·伯纳尔吉的演讲。”有时他去车站迎接从大吉岭回来的洋大人，他又对几位姨姐妹谎称：“我去会会二叔叔。”


  可怜虫脚踩“洋大人”和“姨姐妹”两只船，陷入进退维谷的境地。几位姨姐妹暗自下决心：“不在你第二条船的底舱下开洞，我们决不罢休！”


  在英国女皇维多利亚诞辰即将到来的纪念时刻，风闻将封“拉易伯哈杜尔”爵位称号，名单上有奈温杜的名字，这可是奈温杜登上官场天堂的第一阶梯的天赐良机。但是，胆怯的奈温杜不敢在几位花枝招展的姨姐妹面前提及使人荣华富贵的激动人心的吉祥喜讯。不过，在秋季一个白半月的夜晚，在倒运的月光下，奈温杜踌躇满志地把这个喜讯告诉了自己的爱妻。翌日清晨，他的爱妻坐着轿子到姐妹家串门。在那儿，她流着泪哭诉着自己的痛苦。


  大姐拉温叶说：“这有什么坏处！你丈夫当上‘拉易伯哈杜尔’，也不会长出狗尾巴。你为何感到害羞，见不得人？”


  阿鲁娜·莱卡说：“不，姐姐，我做什么都行，就是不能同意做‘拉易伯哈杜尔’夫人！”原来在她认识的人中有一位波特那塔先生就是“拉易伯哈杜尔”，这就是她极力反对的理由。


  末了，拉温叶费了好多口舌，劝说道：“好吧，你不必为此发愁，我设法阻止这件事！”


  拉温叶的丈夫尼尔拉敦在伯卡萨尔律师事务所工作。秋末，奈温杜接到大姐拉温叶的邀请，他异常高兴地起程，到伯卡萨尔做客。登上火车时，他的左部身体没有颤抖。不过，临近危机时刻，左部身体颤抖仅仅证明是一种坏习惯而已。


  北方的初冬，给拉温叶带来了新的健康，增添了新的美姿，苍白脸上泛起红晕。她犹如清丽秋季的幽静的河边的绿茵茵的卡什草一般，带着微笑和欢乐，闪闪发光。


  在奈温杜痴迷的眼里，她又仿佛像朵盛开的素馨花，花茎上满滴着初冬清晨的闪着亮晶晶的露水。满心的欢乐和西风的拂吹，将奈温杜的消化不良症驱逐得无影无踪了。他健康带来的舒畅，她美丽带来的迷醉，格外温柔的服侍，直使他欢乐得汗毛直竖；他仿佛从地上升起，生活在天空云端似的；花园前面的滔滔恒河仿佛塑造了他难以抑制住疯狂的形象，以迅猛的速度向前驰行。


  每天清晨，从河岸散步回来，他顿时觉得初冬清晨的和煦阳光像情人幽会的热忱，使他全身感到温暖惬意。这之后，他将自告奋勇帮助大姐干情意浓浓的厨房杂活。可是，他每次动手都显出他的笨手笨脚，无知又无能。几乎每天，他的失误都受到大姐甜蜜的责怪，然而，他从不急于摆脱这种挨骂的乐趣。每天他总抢着干活，按数量不等调拌香料，从炉上端起铁锅洗涮，调拨燃料不使东西烧焦等活儿。但他的笨直像初生婴儿，他仍然获得大姐满含怜悯的微笑和甜蜜的斥责。


  晌午，受饥火煎熬又受大姐怂恿，自己强烈的食欲和亲人的热情，饭菜的丰盛和服侍的甜蜜，面对这一切完美结合的午餐，让他保持绅士风度的吃相，显然是强人所难。


  吃喝完毕，坐下玩通常的纸牌，奈温杜又不能显示自己的才智。玩牌时，他时而作弊，时而偷看别人的牌，或者抢牌吵闹不服输。他不得不忍受一通臭骂，然而他丝毫没有改过自新的想法。


  只有一件事，他彻底改过来了，那就是他把对洋人阿谀奉承看作天经地义的生活目标。现在他完全忘记了这件事，而且他整个心灵感受到“亲人的尊敬和温存是可以使人感到快乐和骄傲的东西”的生活真理。


  除此之外，他在这里生活仿佛步入一个新的天地，拉温叶的丈夫尼尔拉敦先生虽说是法院的大律师，但从不主动地去与洋大人会面问候。你若提及这个问题，他总说：“拜访问候有什么必要，兄弟！我们若没有平等地获得那样礼遇，我们有什么必要去承担痛苦！沙漠里的沙子看上去够雪白的，难道我们可以在其上播种，长出庄稼？倘若我们想获得一些收成，在黑土地里播种，就可安心期待收获。”


  其实，奈温杜现在已经被吸引住，加入了他们的队伍，他对它的后果大可不必顾忌。因为已故父亲和自己辛勤耕耘、播种，他获取拉易伯哈杜尔称号的希望与日俱增；在它上面不必再浇水施肥，多此一举。从前，奈温杜花费了大量钱财，在这个城镇修建了一座富丽堂皇的跑马厅，它成为英国人时髦娱乐的好去处。


  国民大会党全体会议即将召开，尼尔拉敦接到了要他捐款的通知。


  奈温杜怀着浓厚兴趣，正和拉温叶等人玩着纸牌。这时，尼尔拉敦手执着捐款的簿子，突然而至，说：“老弟，请你在捐款簿上签个名！”


  奈温杜由于旧习惯的作祟，脸色顿时惨白。拉温叶佯装忧虑的神情：“留神！别签。不然你的跑马场将毁于一旦！”


  奈温杜跳将起来，脱口说：“啊哟！你以为我害怕它毁了，就彻夜不眠！”


  尼尔拉敦保证说：“你的大名将不会在任何报刊上登载。”


  那时，拉温叶又显得心焦如焚的样子，通情达理地说：“这有什么必要。天晓得，谁可别——”


  奈温杜用坚定的口吻打断说：“怕啥，我的名字刊登在报上，有何损失！”说着，从尼尔拉敦手里抢过签名簿，很快签上一千卢比的捐款字样。但他心里殷切希望，他的名字千万别在报刊上出现。


  拉温叶把手放在前额上，张口结舌地说：“你这是——干什么呀？”奈温杜骄傲地说：“怎么！会发生什么事？”


  拉温叶说：“西亚尔达车站的警卫，白宫商店的店员，哈特兄弟公司的马夫先生——这些洋人倘若对你生气，沉下脸坐着；假如应杜尔迦节的邀请，洋人来你府上，不呷你的香槟酒；假如见面不拍你的背，你该怎么办？要三思而行！”


  奈温杜以傲慢的口吻漫不经心地说：“嘿，那时我总不至于会死去！”


  几天过去了。一日清早，奈温杜边品茶边阅读英文报纸。他的目光突然投到来信栏目上，上面刊登一封给他的信，信的未署名的鼓动者十分感谢他给国大党捐款之事；还写道：“国大党得到像您那样人物的捐助，汲取了多大的鼓舞，是无法用语言描绘的。”


  国大党获得了力量！天哪！已步入天国的布尔楞·什卡尔父亲大人啊！难道您为了增强国大党的力量，在印度大地上生下我这个可怜人！


  但是，福兮祸所伏，祸兮福所倚，奈温杜也不是等闲之辈。一方是印度国大党，一方是英国人，两方都对他垂涎三尺，撒开大网，想把他拉到各自口岸。这种事难道要掩饰吗？因而，奈温杜笑盈盈地拿着报纸，给拉温叶浏览。拉温叶佯装蒙在鼓里，十分吃惊地说：“哎哟，全部秘密被泄露了。天哪天哪！恶作剧无疑是你的宿敌所干的！上帝保佑，他的笔杆将生白蚁，他的墨水将掺和白沙，报纸将给蛀虫啃得精光——”


  奈温杜敞怀笑着说：“算了算了，区区小事，别咒骂他。拉温叶，说真的，我从心底里宽恕他，祝他福星高照！”


  两天之后，一张反对国大党的英国佬编辑出版的英文报纸，从邮局送寄给奈温杜先生。上面刊登了一位署名“One who knows”（知情人）的信，反驳前述信所提及的消息。作者在信里写道：“那些熟悉奈温杜的人们断然不会置信污蔑诽谤他的这些玩意儿。正如狮子不可能改变自己的毛色，奈温杜决不会加入国大党的。奈温杜先生是位充分相信个性的人，他绝不会朝三暮四，趋权附势。因而，他绝不是‘失业中图谋政府一官半职的人’，也不是‘没有人聘用的律师’；因而，他绝不会去英国转悠了几天，装扮起英国的衣冠，玩起英国的生活方式，稀里糊涂钻进英国社交界，最终又垂头丧气打道回府。所以，奈温杜先生为什么要这样……”等等，等等。


  哎！已仙逝的布尔楞·什卡尔父亲大人！您在英国人圈里获取了何等名望、何等声誉而寿终正寝！然而今天……什么名望……一切都成泡影。


  这封信也像长了翅膀飞翔到大姐那里，请她过目。信札清楚表明，奈温杜不是位卑贱的无名小卒，而是位具有特殊个性的人。


  一听说这信，拉温叶惊愕地叫喊起来：“这封信肯定是你朋友写的！他是谁？收票员还是皮革代理商，抑或碉堡里的鼓手长？究竟是谁？”


  尼尔拉敦劝道：“你应该反驳这封信的信口雌黄，兄弟！”


  奈温杜稍许控制了一下情绪说：“有什么必要，不必小题大做！难道有人一封封这样写，我就费心去一一作答！”


  拉温叶咯咯大笑，笑得前俯后仰。


  奈温杜有些难为情，说：“你笑什么，有什么事？”


  作为回答，拉温叶持续不断地纵声大笑，笑得使自己如花似玉的苗条身子前后摇晃起来。奈温杜看到她那个模样，显出一副无奈表情。当嘲笑的喷雾筒里的颜色，喷洒在他的眼睛、耳朵和鼻子上时，他怪不好意思地说：“难道您以为，我害怕反驳？”


  拉温叶说：“为什么要害怕？不过我心里思忖，你所希望的和唯一依靠的跑马场将要毁于一旦，你如何搭救呢？算了，天塌不下来，只要一息犹存，就有希望。”


  奈温杜说：“哦！原来您是这样想的，我终于茅塞顿开。您以为，我害怕而不敢反驳！”他气愤之极，捋起袖子，取来笔纸，端坐着挥毫。但是，愤怒的标记没有进入书写中，写得不够强硬。因此，拉温叶和尼尔拉敦过目后，不得已负起修改的重任。仿佛油炸薄饼的锅被端上来——奈温杜一会儿用水使信冷却，一会儿用油使它滚烫。两位修改者立即把它放进热锅里，让它膨胀得坚硬、滚烫。最后他们写道：“当一个和我们血肉相连的人变成敌人，他们比外部的人更危险！对于印度政府来说，那些高傲的印度英国佬远比边境的鞑靼人或俄国人危险；他们不在政府与人民之间建立友谊纽带，不让国大党和庶民之间存在牢固联系。他们办的报纸设置障碍，布满荆棘的不光彩的事。”等等，等等。


  奈温杜读了内心感到恐惧，生怕引起不良的恶果。但他知道信写得十分精妙，又兴奋不已。因为他把这信看作自己费了九牛二虎之力所写出来的杰作。信果然被刊登出来了。好几天之内，双方的书信文章不断进行辩论，闹得沸沸扬扬。奈温杜的捐款和加入国大党的事，已被大肆渲染，传播四方。尽管奈温杜已身处绝境，但谈吐里他给人这样的印象：“在姨姐妹社会里他依旧是位无畏的‘国家利益捍卫者’。”拉温叶暗自窃笑，说：“行啦，甭吹牛，你大的考验还在后头呢！”


  一天早晨，洗澡前奈温杜在自己胸脯上抹油，又极力往自己背上难以触到的地方使劲抹油。正在这时，仆人进来递给他一张名片，上面写着本县县长大人的名字。而那时，拉温叶在旁边用嘲弄的目光睨视着他。


  涂着油的锃亮身体，如何能体统地去迎接县长大人？奈温杜像开了膛的、等着下锅的鱼儿一样，急得身子抖颤不住；末了，三下五除二，急忙洗个澡，匆匆穿上体面衣服，飞快地扑向外面客厅。仆人说：“洋大人坐等了半天，不耐烦地起身回去了。”


  这个虚构的恶作剧，究竟归罪于仆人呢，还是归罪于拉温叶？让伦理学家去解答吧。


  正如被割断尾巴的壁虎像瞎子般乱蹦乱跳，奈温杜的焦虑不安的心也痛苦地痉挛着。整个白天，他不思饮食，坐立不安，亦无心游玩。


  拉温叶从脸上收敛自己戏谑的影儿，不住焦急地问道：“今日你怎么啦？你说呀，究竟哪儿不舒服？”


  奈温杜极其勉强地挂起笑脸，做了适宜时空人物的一个不无幽默的回答：“在您的管辖范围内我怎会有痛苦呢？您就是我司掌健康的女神！”


  可是就在那一瞬间，他的微笑马上飞逝了。他沉思着：我给国大党募捐款项，又给报纸写了措辞激烈的信。尽管如此，县长大人还亲自登门拜访我，我又让他久坐等候！真不晓得，他心里作何感想！”尔后他又自言自语地说：“哦！父亲大人，哦！布尔楞.什卡尔！其实我不是那类不知廉耻的人，命运的捉弄使我晕头转向，宽恕这封倒运的信吧！”


  次日，他细心打扮，挂上怀表，头上缠上厚毛巾，向户外走去。


  拉温叶问道：“你去哪儿呀？”


  奈温杜答道：“有件紧要的事要办——”


  拉温叶不吱声了。


  他抵达县衙门口，取出名片。


  卫兵冷漠地说：“现在不会客。”


  奈温杜马上从口袋里掏出两个卢比，放到警卫手里。卫兵向他鞠躬说：“我们有五个人……”


  奈温杜马上掏出一张十卢比的钞票给他。


  他被传唤进县长大人的房间。那时，洋县长大人穿一身便服，趿着拖鞋，正埋头写东西。奈温杜走进屋内，向洋大人施礼。洋大人用手指示，允许他坐下。尔后，洋大人头也不抬说：“你想说什么？有什么事，先生？”


  奈温杜晃着表链，战战兢兢地说：“您开恩亲临寒舍，赐见小人，但……”


  洋大人皱起眉头，用一只眼睛怒视着奈温杜，说：“我去你家见你？先生，你胡说八道什么？”


  奈温杜慌忙地说：“对不起，打扰了，大人！搞错了，请原谅。”说毕，吓得满身汗水淋漓，跌跌撞撞退了出来。那天夜晚，他躺在床上，辗转反侧。在梦中他迷迷糊糊听到远处传来咒语般的梦呓：“Babn, you are a howling idiot！”（先生，你简直是一头狼嗥狗吠的白痴！）


  回家途中，奈温杜觉得，洋先生因着我家的怠慢而发怒，否认曾去自己府宅赏脸的事。奈温杜后悔不迭，倘若哪儿土地崩裂，他恨不得钻进去。但土地没有开裂，他毫无阻碍回到了家。


  他向拉温叶解释说：“我去购玫瑰香水，往家乡寄去。”


  正在这时，县长先生那儿的五六位卫兵抵达，向奈温杜鞠躬致意，微笑地站着。


  拉温叶笑吟吟低声问道：“莫非你给国大党捐了款，他们来逮捕你的？”


  那班卫兵龇牙咧嘴地说：“赏钱，老爷先生！”


  尼尔拉敦从旁边厢房走出来，用不满的语调说：“为什么要赏钱？”


  几位兵士依旧露牙说：“这位老爷去会见县长大人，所以我们来讨几个赏钱。”


  拉温叶笑着说：“难道县长大人也做起‘玫瑰香水’的生意了？他从前可不是干清凉剂行业的！”


  倒霉的奈温杜·什卡尔把会见县长大人同买玫瑰香水的事搅混在一起，支支吾吾胡诌了一大堆驴唇不对马嘴的话。末了，谁也听不明白。


  尼尔拉敦对卫兵说：“我们这里没有要给赏钱的事，你们不会得到赏钱的，走吧！”


  奈温杜·什卡尔十分尴尬地从口袋里取出一张钞票，说：“他们都是些穷人，舍点钱，有什么损害。”


  尼尔拉敦从奈温杜手里抢过钱，说：“世上还有比他们更穷的人，我把这些钱赏给他们。”


  没有能够获得平息狂怒的湿婆手下的恶鬼凶煞的机会，奈温杜忧心如焚。兵士含着愤懑情绪怏怏离去，奈温杜以同情的目光望着他们的身影，内心仿佛恳求：“我的兄弟，不是我的过错，你们已经看得一清二楚。”


  国大党正要在加尔各答开会。尼尔拉敦携带妻子去加尔各答赴会，奈温杜也陪着前往。


  他们一行抵达加尔各答，国大党成员把奈温杜·什卡尔围得水泄不通，跳起了狂欢舞，欢呼、礼赞没有了边际。大家都说：“像您那样受尊敬的具有伟大胸怀的人，不参加国家工作，国家就不可能获得解放。”奈温杜无法拒绝突如其来的无上荣光。在这片混乱之中他突然成为国家的一位领袖人物，自己怎么也弄不明白个中原委。他跨入国大党大会会场时，全体人员都站运来，用英语腔调高呼：“万岁，万岁，万万岁！”对他表示最热烈的致敬和问候。我们祖国大地听后耳根都羞红了。


  英国女皇的生日按时来临了，而奈温杜的“拉易伯哈杜尔”的称号，像眼前显现的海市蜃楼，不知消失在何方！


  那天傍晚，拉温叶·莱卡举行晚宴，邀请奈温杜参加。他一到会，拉温叶用荣誉新服帮他打扮，还亲手在他前额上，涂上红色檀香的吉祥痣。每位姨姐妹给他脖子上戴上亲手做的花环。那天，阿鲁娜·莱卡躲在另一房间，穿着一件红色纱丽，戴上闪闪发光的宝石。她容光焕发的脸泛起微笑和羞涩。她的姐妹们把一只花环放在她汗水浸湿和因着羞涩而冰冷的手里，拖她去参加宴会，但她怎么也不从。她抱着把花环套在奈温杜颈脖上的期望躲藏着，等待寂静无人的夜晚时刻。


  姨姐妹对奈温杜说：“今天，我们给你加冕，使你成为‘国王’。在当今印度如此荣耀除了你之外谁也不能获得！”


  奈温杜是否从中获得慰藉，只有他自己心里明白。但我们是怀疑这一点的。我们坚信，在死之前他将会获得“拉易伯哈杜尔”称号的；而他死后，《英国人报》和《先锋报》将会异口同辞，表达悲痛之情。因此，此时此刻，我们不妨为奈温杜先辈振臂高呼：“布尔楞·什卡尔先生万岁，万岁，万万岁！”


  屈　辱


  倪培耕　译


  1小说如何写，我早已学过。读了般吉姆和华特·司各特30的作品，也没有获得多少裨益。从哪儿吸取创作的教诲，如何吸取，我准备在自己第一篇小说里进行探索。


  我父亲的观点，林林总总。但在反对童婚方面，他没有诉诸文字；没有以自己敏锐的睿智，形成自己的独特见解。我结婚时，已过十六岁，刚迈进十七岁的门槛；在学院读三年级时，青春的第一次南风，在我心间吹拂着。真不知有多少无法言状的歌曲、芬芳、战栗的簌簌声，从各个不明晰的方向袭来，把我年轻生命幻化成没有尽头的渴望。现在，我有时回忆起那些日子，一股长长深叹在胸间战栗。


  那时，我母亲已不在人世。我的父亲见荒凉的家庭没有吉祥女神把持家务，便为我娶了一名叫妮尔切莉妮的十三岁姑娘。


  我在读者面前，突然介绍“妮尔切莉妮”内室，感到困窘。因为我担心，大部分读者的年纪已经很大了，他们也许是学校教师，有的可能是法官，有的也许是编辑。他们不嘲笑我选择夫人名字的优美和新颖，是不会罢休的。但是，我那时十分现代（你可能会说我是位理智不成熟者，说我愚昧无知），思想力量的灾祸没有落到我头上。所以，订婚时一听到这个名字，我马上作了一首诗：


  妮尔切莉妮的甜蜜鸣啭，


  我心灵听闻知醉似迷；


  心灵的鸟儿把爱情遗忘


  一股劲儿地鸣叫——哦，喝了，喝了。


  现在，我已是一把年纪的人了，放弃了律师职业，渴望谋取法官职务。然而现在，那个名字好像贝赫拉曲调一般，更加温柔地在我耳畔萦回不已。


  最初青春的第一次爱情，因着大大小小的阻碍而温柔甜蜜：害羞的阻碍，家人目光的阻碍，实践经验的阻碍，越过这一切山麓，获得了欢情的头次认识的感觉，那个感觉印象像是晨曦霞光般的鲜艳多彩，像是中午烈日般那么清晰袒露，那么通体透明。


  1在我们获取新认识的期间，我父亲像一座文塔耶山脉31般屹立着。他把我放逐在旅馆里，开始教我媳妇读书。我这则故事就从这里开始。


  我岳父大人没有仅仅为自己闺女起了名，就高枕无忧，万事大吉，他也对她的学习做了费尽脑汁的安排。这样，她把不少书背得滚瓜烂熟；阅读《因陀罗耆的伏诛》32她不需依仗海琼德拉的注释，无师自通。


  我去了旅馆，才与她相识。我施展了许多谋略诡计，瞒着父亲，写信给她，信札诉说着因分离而忍受着无以复加的痛苦煎熬。在情书里，不留任何摘录痕迹，从许多新诗中筛选一些诗，寄托自己内心翻腾着的绵绵情意。我寻思，仅仅从情侣中获取爱情缺乏足够的刺激，应该从情侣中获取对自己的膜拜虔诚。然而为获取那种膜拜虔诚，用母语创作迷人的诗歌是超出我的能力的。因此，许多宝石匠在宝石上钻了孔，我的书信，恰如其分地把那些宝石串联起来。但是，我不想明白如画地表达那种谦虚，即宝石是别人的，我仅仅穿针引线而已，迦梨陀娑也没有表示如此般谦虚，宝石若确是他窃取的。


  获得一两封回信后，我再也不怕摘录的痕迹留下，摘抄中再也不羞羞答答。从飞鸿中我清楚地明白，新媳妇阁下娴熟地掌握着自己的母语。她的书信里的词拼法有否差池，我无法确定；我也不想争辩自己有否这种能力。但我确切明白和同意，没有文学和语言知识的功底，这些信札是断乎不可能一蹴而成的。


  倘若说，发现自己妻室是位女学者，好丈夫应该为此而自豪和欢快。我若是没有那种感受，这种指责恐怕对我来说是不公正的；倘若出现这种情况，把他说成虚伪的恶棍外，还能说些什么呢。然而我承认，我众多想法中掺入了另外许多念头。它们不是那么高尚，但困惑的是，我用那种念头所产生的方法，能够向别人传授自己的学问，而那种方法对自己的小妻来说却难以被接受。她娴熟地掌握了英语，她若是用它去写那些火花般的书信，那等于用大炮轰击蚊子，大材小用了。“蚊子”是不需要施加任何打击的，只要一丝声音和烟雾就足够了。


  我有两三位密友。我若是不把自己妻子的信给他们欣赏，是无法安宁的。他们阅后，异口同声，惊道：“你真是福星高照，竟然娶到如此‘娇妻’！”言外之意：“像我那样的丈夫没有资格娶到那样多才多艺的妻室。”


  从妮尔切莉妮那儿获得第一封回信之前，我连续写了几封信。信中心潮澎湃，情意绵绵；同时，信中的词句拼写错误在所难免。那时我压根儿没有去考虑，应该如何小心谨慎地给妻子写信。我若是小心谨慎，书写错误无疑会减少，但要彻底抹掉心潮澎湃了。


  在这种情况下，抛开书信的中间媒介，直接与女人相会，情话交流就万无一失了。因而当父亲去办公室上班，我也从学院里消失了。我们相互情意绵绵倾诉，没有造成学习的损害。在爱情的考场里，我一次次考察了知识的事实，就早已不容置疑：世上，有些东西不会完全消失的，一种形态受到损害，另一种形态就得补偿。


  就在这时，我妻室的堂姐妹结婚的日子来临，我们依照规矩送了礼金，获得了解脱。但我妻子在爱的冲动下，抒写了诗篇。她是用黑墨水在红纸上写就的。她不把它寄给堂姐妹，是不会安心的。那个作品如何落到父亲手里，父亲在儿媳的诗篇里，发现了她的创作才干，诗篇中具有情感优美、品味高崇、语言纯洁等多种诗歌学问的优点。父亲读了十分入迷。他把诗篇给自己年老的挚友看，他们装满了烟袋，摇头晃脑地读起来，止不住称赞说：“妙极了，精彩极了！老哥，诗写得多么优美呀！”


  新媳妇具有创作天赋的讯息不胫而走，谁都知晓了。新媳妇因此突然间闻名遐迩，耳根和面颊不觉泛起红晕。我早先说过，世上任何东西不会完全消失，她那种羞涩的红晕可能弃绝她的柔软面颊，却进入我粗硬心灵某个黑暗角落里匿藏着。


  不过，不要以为，我对丈夫的职责掉以轻心。我永远不会放松用公正批评，让妻子修正作品缺陷的职责。父亲不假思索，一味激励她，我就谨慎地指出缺点，让她受约束。我向她介绍许多英国大作家的作品，让她不要做井底之蛙，沾沾自喜，沉溺于自我陶醉之中。她写了一首有关夜莺的诗，我就把雪莱的《致云雀》、济慈的《夜莺》诗篇读给她听，她便哑口无言了。那时，我通过学识的力量，俨然成为雪莱和济慈骄傲的参与者了。我妻子也再三请求我翻译英国文学中的优秀的作品读给她听；我也当仁不让，以无比骄傲维护着她的请求。这样，也可能产生问题：“难道让她沉溺于英国文学的影响中而不可自拔，这不会泯灭妻子的创作天才？”其实，增添妻室美姿，稍许绿荫掩饰是必不可少的。我父亲和亲朋好友不懂这个道理。我由此不得不把这个艰巨职责的重担，担在自己肩上。冬日月儿像中午的太阳一样升起，只给人们几个时辰的赞美，但以后人们不得不寻思，它如何能被掩住了眼。


  我父亲和其他一些人使出浑身解数，为我妻子的作品能刊登在报纸上面奔走呼号，但妮尔切莉妮为此而感到异常羞涩，而我保护着她这种羞涩，完好无缺。她的作品终于没有见诸于报刊，但我无法阻止她的佳作在朋友圈内传阅。


  数日后，我才知道，这种做法甚至能出现更坏的结果。那时，我在阿里布尔的法院忙于辩护事务。在一桩遗嘱书的诉讼案件里，我倾注全部精力，处理案件的审议。遗嘱书的文字是孟加拉语的。我正依照委托人的意愿，按正规程序证明遗嘱书意义的明确性。正在那时，反方的辩护律师站起来说：“倘若我博学的朋友借助自己女学者妻子的力量，理解了遗嘱书的含义，他也许不会做出如此奇特的解释，在众人面前，使自己的母语遭到如此苦难和痛苦。”


  在生炉子时，鼻、眼往往会被烟熏，呛出眼泪和鼻涕，身体十分难受，但家里起火，熄灭火就不容易了；人们的恭维话，压压就会下去的，然而恶意中伤的话，却像印历三月33的热风，迅疾向四面八方散布开去。这个事件就产生如此恶果，它眼看着到处散布开来。我担惊受怕，可别传到我妻子的耳朵里。幸运的是，那些话没有传到她那儿，至少我没有从她嘴里听到这件事。


  一天，我与一位不大熟悉的善良人相见，他冷不丁问道：“难道您就是妮尔切莉妮女士的夫君？”


  我不以为然地答道：“我是否是她的丈夫，我不想回答这句话。当然，她是我的妻子。”我不把在外人嘴里说出的“妻子的丈夫”是我的替代名字，视作自己无上荣光的事儿。


  还有一位仁兄暗示我记起“这不是我无上光荣事”的这句话。读者早就知道，我妻子的堂姐妹已结婚，她的丈夫是位异常残忍和淫荡的人。他对妻子虐待到无以复加的地步。我在自己亲朋好友圈内，提起有关那种令人发指的残忍举止的伪君子劣径。这些话好像飞鸽，飞到我表舅先生的耳畔，那位阁下毫不留情，对我发起攻击。迄今为止，他对所有人歌颂我；他从以自己名义到以岳父名义，在文章里描绘着上中下三个方面的名声，但对妻子的赞美的想象力还没进入大诗人的脑子里！


  那些流言蜚语在人们的嘴上到处传播着。妻子的脑瓜能在什么地方停留住吗？妄自尊大不进入她心里是不会罢休的。尤其我岳父有一个坏习惯，他往往在妮尔切莉妮面前，对我俩的语言知识进行比较评论，从中获取巨大欢快。一天，他说：“赫利什用孟加拉语写信，你为什么不纠正他的错误，我的小皇后？他写给我一封信，信中有一词‘jogadindra’中的短‘i’，应写成长‘’。”听后，他的小皇后暗自发笑。我也把那句话当作玩笑而发笑。但是，这种玩笑不是个好兆头。


  我早就熟悉妻子妄自尊大的习性。我们街坊的一些男孩成立一个俱乐部。一天，其成员组织一位闻名遐迩的女文学学者演讲，她欣然同意；同时，确定一位名人担任大会主席。但临开会时，这位大会主席身体欠佳，孩子们一筹莫展，就来找我。看到孩子们对我无缘无故的崇拜，我高兴得喜形于色，说：“这是个好主意，但会议的议题是什么，你们能告诉我吗？”那班孩子说：“古代和现代文学。”我爽快地说：“好吧，没有问题，这两方面我都很熟悉。”


  次日，赴会之前，我让妻子快点准备早餐、服饰。妻子大惑不解，问道：“什么事，为什么那么着急？是否去看钟情于你的姑娘？”我反唇相讥：“看了一次，我遭到了严厉的惩罚，我还敢斗胆去看第二次！”她说：“那为何这么着急走呢？”


  我自豪地讲明了真相。她听了没有表示丝毫高兴，反而慌乱不安，握住我的手，阻拦说：“你脑子什么地方出了毛病！不，不，你不能赴会。”


  我激将地说：“拉其普特女子亲自给夫君穿上盔甲，送上战场；而你却不能把自己丈夫派往演讲会！”


  妮尔切莉妮说：“在英国人群里举行演讲，我不担心你，但——算了。许多人将赴会，你也不习惯，最后可别——”


  我也经常为“最后可别”潜台词含意所担忧，但错误也由于“最后”而经常发生。我不时记起罗摩莫罕姆·罗易34的一首歌曲，那首歌道：“请记住，那些最后日子将是可怕的，当一些人开口说话，而你却缄口无言待着。”


  假如报告者演讲结束，站起身时，会议主持者突然犯了病，脉搏虚弱，全身寒战，两眼发黑。在这种情况下，他缄默不语，那将会出现什么情况？念及这一切事的发生，我身体就比上述会议主席先生好，我不能夸那样的海口。不过，我高傲地向妻子说：“妮尔切，你懂什么——”


  妻子说：“我不懂什么——但今天，我头痛，苦不堪言，兴许发烧了。今天，你不能把我扔下，独自出门去远处。”


  我说：“这是另一码事。今天，你的脸孔看上去有些红潮。”


  她“脸红”究竟是想象到我可能在文学会上出洋相而羞涩所致，抑或由热度发烧而致，在对这个事实进行了历史考察，我鉴于妻子身体不佳，迫不得已表示无法出席会议，向俱乐部发了上述内容的一封信，获得了解脱。


  没有必要说清，妻子的热度是否很快退去。我心里说：“一切都顺利。但我夫人内心对于我母语知识存在的偏见，不是件好事。她可视自己是位大女学者，她可不要在蚊子栖息地方，开办夜校，教我孟加拉语！”我暗自下决心：“从现在起，若不消除我妻子的这种妄自尊大，再往后我的情况将会更令人担忧。”


  那天夜晚，我与妻子发生了口角。学识少是多么可怕，我从蒲柏1的诗里援引例子，企图让她很好地理解诗歌的含义。仅仅拯救词的拼写法和语法的非纯洁，从事写作，是不会成为作家的。真正的东西是思想。我咳了几声，说：“这一切都无法在你的‘语法月光’里获取，需要脑子。”脑子在哪儿，我没有说明，但我认为事理是不能模棱两可的。我说：“迄今，没有任何一位女子写出了值得一提的作品。”35


  妮尔切莉妮听了，立即抵达有利于为女子辩护的地域，说：“谁说女子不能写作？你把女子理解得如此软弱无能！”


  我说：“发脾气有什么用！你举出一些例子。”


  妮尔切莉妮不甘示弱，说：“倘若我像你那样念历史，我一定会举出堆积如山的例子。”


  听了她这番争论，我内心不免有些激动。但争论没有就此结束，我以后指出它在哪儿结束。


  一个名叫《激奋》的月刊宣称，它将给投来的优秀小说以五十卢比的奖金。我们商定，我们俩分别给那个杂志寄各自创作的短篇小说。试看，谁的作品获奖。


  晚上事情的发展，就到此打住。次日，在晨曦里脑子清醒了，我不由踌躇。但我做了誓约，决不能退缩，洗手不干，我也握有胜券的可能。还有两个月时间，怕什么？


  我购买了《自然主义字典》，也取来了般吉姆先生的书，但般吉姆的书已烂熟于心。于是，我放弃了那座伟大的庇护所。我早已拜读过成堆的英国小说作品。我把所读的许多小说，打乱一气，酝酿成一篇小说的构思方案。构思方案是十分精美的。但困难的是，所有这些事件在任何情势下，都不可能在印度发生。最后，我百般无奈，把故事基础放在最古老时代的旁遮普地区。在那儿，我可不必殚精竭虑，担心可能与不可能发生的事。这样，在我笔触前面，就不存在任何拦路虎了。狂迷疯痴的爱情、前所未闻的英勇和阴森可怖的结局等，像马戏团的马儿一样，在我小说四周以奇怪的样子转着圈。


  晚上，我失眠了。白天，吃烙饼时没有把豆子放进米饭盘里，而倾倒在蔬菜的碗碟里。一天，妮尔切莉妮见到我这种恍惚神情，十分温柔且谦恭地说：“我对你起誓，你不用写了，我承认自己失败了。”


  我激动不已，说：“你怎么晓得，我日以继夜地苦思冥想创作小说！那真是件无意义的事。在委托自己的官司事务里，我不得已绞尽脑汁，费尽心思。我要像你那般日夜思索小说和诗歌创作，哪儿有这么多空闲时间？”


  也有可能，我凭借英国小说的框架和梵语词典的帮助，创作出一篇短篇小说。心灵某个角落的职责理智的激励，使我蒙受几许痛苦。我思忖，可怜的妮尔切莉妮不读英国文学，她的情感领域就会异常狭窄，她与我的这场战斗绝对是天下无双的，不可能有任何对手的。


  后记


  1小说寄出去了。杂志二月36这一期将刊登获奖小说。我虽然内心不存有任何奢望和疑惑，然而待临近开奖的日子，我的心越发骚动不安。


  二月终于降临了。一天，我从法院稍许提前回家，获悉二月的《激奋》期刊来了。它在我妻子那儿。


  我蹑手蹑脚，缓缓地走进内室，朝卧室窥探，发现我妻子坐在一个角落里，撕着杂志的纸页，往火堆里投去焚烧。从靠在墙的镜面上，看到妮尔切莉妮折射的形象。从中可清楚地获知，不久前，她流着泪水。


  我内心不觉欣喜万分，但同时我也产生恻隐之心。可怜的妻子的小说没有在《激奋》杂志上刊出。但她为什么因这个区区小事而痛苦不堪呢？其实，女人的自尊稍许受到一点打击或伤害，她们就痛哭不止，伤心欲绝。有什么法子呢？


  我不声不响，轻手轻脚，退了回去。我走出户外，付了现款，从《激奋》杂志办公室购买了二月这一期。我翻阅刊页，看我的小说究竟刊登在哪一页。从目录上浏览，获奖小说的题目不是《英勇那罗延》，而是《丈夫的姐妹》，它的作者是谁，妮尔切莉妮，赫赫在目！


  在我们国度，除了我妻子外，难道还有谁叫妮尔切莉妮？我打开期页，读起小说，发现妮尔切莉妮堂姐妹的不幸生活经历，就像蔓藤一般纵横交错生长成为小说。小说写的内容完全是家庭琐事，语言简朴。然而，所有事物描绘得栩栩如生，犹同一幅画似的，在我眼前不断浮现。我眼里不觉充满泪水。这个妮尔切莉妮就是我的“妮尔切”，这是确定无疑的，铁板钉钉的，然而，我记起了卧室里那个生不如死的痛苦情景，悲伤欲绝的美女那副惨暗的脸色。我默默地久久坐着，脑子空白，不知在想什么。


  晚上，我进屋睡觉，问妻子：“妮尔切，你抒写的笔记本在哪儿？”


  妮尔切莉妮说：“你要它干什么？”


  我说：“我想珍藏它。”


  她说：“行啦，开什么大玩笑！”


  我说：“不，决不是玩笑，我真的要收藏。”


  妮尔切莉妮狡黠地说：“它放置在哪儿，我也全然忘了。”


  我固执地说：“不，妮尔切，你说，笔记本究竟放在哪儿？”


  妮尔切说：“说真的，它现在已不复存在了。”


  我诧异地问：“为什么，它被丢在哪儿？”


  妮尔切无奈地说：“我把它焚烧了。”


  我惊愕不已，天哪，天哪，她干了什么！我说：“哎！你干出什么蠢事！什么时候烧掉的？”


  她答道：“今天烧掉的。我以前不晓得，女人的写作是无意义的写作；女人作品若存在，人们就会无事生非，对它们进行虚假的吹捧。”


  这之后，我对妮尔切极尽阿谀奉承，但迄今，我一行字也没能写出，云云。


  ——赫利什琼德拉


  上述所写的小说故事，大部分都是虚构杜撰的。我丈夫的语言知识是那么贫乏，然而他所写的小说还是能很容易被人理解的。嗤嗤！竟然把自己的妻子作为素材，小说就这样被写出来！


  ——妮尔切莉妮


  国内外经典和非经典著作关于女人的机敏才干，已经说了许多话。读者记住这一切话语，但希望，不要受骗上当。谁来纠正我这小说的语言和构词法的错误，我无可奉告。尽管我无可奉告，聪明读者一定能够猜测到：我妻子所写的上述几行字，有违背意愿，故意犯的构词错误。为证明丈夫具有语言知识的优秀学问，为把我小说归入雨季有关的优秀小说行列里，我妻子轻而易举地想出了这个招法。从前，迦梨陀娑就写过“受教育的女人是异常机敏的”话。由此可见，他十分了解女人的品性。现在，我像刚降世的婴儿睁开眼一样睁开了眼，我也领悟了女人的品性了；我若生在古代，也可能成为迦梨陀娑。我还有不少品德与迦梨陀娑相吻合。据传说，诗王37新婚之后，把创作的诗歌念给自己有学问的妻子听，其中“Usfhra”一词中省略了“r”。今天，作者所应用的词里经常发生这样的悲剧。因此，对所有问题做了一番深思熟虑之后，我充分希望，迦梨陀婆的最后成熟，对我来说，也可能出现。


  ——赫利什琼德拉


  倘若这篇小说付梓，我将回娘家去。


  ——妮尔切莉妮


  而我也将在那时刻赴岳父家。


  ——赫利什琼德拉


  因果报应


  倪培耕　译


  一


  今天，什迪希的姨母苏姑玛莉和姨父希希塔尔老爷莅临寒舍。


  什迪希的母亲维杜穆姬准备迎接他们的光临，搞得手忙脚乱。一见到姐姐和姐夫，她就叫喊起来：“请进！姐姐，请坐。今日，真不知托什么福分，能与姐夫相见！不是姐姐缘故，见您真是难于上青天。”


  希希塔尔接应道：“你要明白，你姐姐的管制是多么严厉，日夜眼睁睁监视着！”


  苏姑玛莉讽喻地说：“为什么不严加管制？把如此宝贝放在家里，能高枕无忧吗？”


  维杜穆姬笑着说：“他的鼾声闹的吧！”


  苏姑玛莉看不惯说：“什迪希，嗤嗤！你穿的什么衣服，难道就穿这身围裤去上学？维杜，你给他买的那套西服怎么啦？”


  维杜穆姬顺着话茬应道：“他不知啥时把它撕破了。”


  苏姑玛莉责怪说：“你应给他再买一套，孩子身上一套衣服能穿多少日子。你为什么不给孩子做第二套服饰。你们这里的习俗脾性，真是不可捉摸！”


  维杜穆姬无奈地说：“姐姐，您也知道，他若看到孩子穿着一身时髦服饰，就会大发雷霆。我若不在的话，他兴许叫人用棉被给他裹上，腰上束一条腰带，把他送往学校。叫我说什么好呢，他的兴趣嗜好远离这个世界。”


  苏姑玛莉说；“原委可能是这样。但你们只有一个宝贝疙瘩，没有第二个孩子。他竟然没有让孩子穿着打扮的兴趣！如此德行的父亲，我也真少见！什迪希，后天星期日，去我那儿。我将从莱姆吉那儿，为你取一套新西服。你倒说说，你们孩子没有穿着打扮的兴趣？”


  什迪希嘟囔道：“只备有一套西装，我将会处于何种尴尬境地？姨母，帕杜利先生的孩子是我同窗友，他邀请我去他家玩板球。我身边没有外出的那种服饰。”


  希希塔尔赶忙说：“什迪希，那样的话，还是不去为妙。”


  苏姑玛莉不满地说：“妙，妙。你没有资格讲课训人。当你与他一般年纪时，那——”


  希希塔尔打断她的话，说：“那时，我是第二位给他讲课的人，他将没有时间聆听年迈的姨母的建议。”


  苏姑玛莉不甘示弱地说：“那时，讲课的某位仁兄若不请求你出来助人一臂，你将处于何种境况，你说说？”


  希希塔尔不解地说：“说这些话有何裨益？”


  什迪希（朝剧院后台望去）慌忙地说：“不，不，不要拿到这儿来，我来——”（下）


  苏姑玛莉疑惑不解地问：“什迪希为什么如此慌张地逃跑，维杜？”


  维杜穆姬解释道：“仆人端着寒碜的早点碟子来。孩子在你们面前觉得不好意思。”


  苏姑玛莉点头称是，说：“好！应该这样。哦，什迪希，听着！你的姨父去商店，为你去购买冰激凌，你可与他一块去。（转向其夫）喂，你耳聋了，还不赶快去买东西给孩子吃。”


  什迪希乖巧地说：“姨母，我难道能穿这身围裤去那儿？”


  维杜穆姬说：“为什么不行呢，况且你身上还披着一件上衣呢！”


  什迪希吵着说：“粗糙难看！”


  苏姑玛莉护着孩子说：“维杜，不管如何，你的孩子没有其父的脾性趣味。这是天大的幸运。我一见那件上衣，就联想起旅馆里的仆人，这般原始简陋的服饰，在世上任何地方都不会被发现的。”


  希希塔尔忙不迭地掩饰说：“这一些事……”


  苏姑玛莉打断说：“不让我声张，悄悄耳语？为什么？怕谁！门默塔先生依照自己的兴趣，给孩子穿着得破破烂烂，我们不能说三道四？！”


  希希塔尔委屈地说：“这委实是冤枉。我何时何地禁止你说话！但在什迪希孩子面前，说这些话……”


  苏姑玛莉抢着说：“好好，你有理。请你把他带到商店去。”


  什迪希执拗地说：“不，姨母，我穿这件上衣，不想出门。”


  苏姑玛莉说：“瞧，门默塔先生正朝这儿走来。现在，他将开始斥责什迪希没个完。孩子因着父亲的无止数落，一刻也不得安宁。什迪希过来，你过来，跟我一块走。”（下场）


  （门默塔上场）


  维杜穆姬冲着其夫说：“数日来，什迪希吵嚷着要一只表，我被折腾得无法脱身。现在姐姐给了他一只银表。我早对你说过，你总是光火！”（下场）


  门默塔气恼地说：“我早听腻了，为此十分撮火。希希塔尔，你收起这只表。”


  希希塔尔无奈地说：“你也真是位正人君子！好好，我收走，但回到家，我怎么负责交代？”


  门默塔不屑地说：“不要寻开心啦，老兄，我不喜欢这一套。”


  希希塔尔争辩说：“你可以不喜欢，但得忍受。世上，不是独自你一人，单独的法规是无法成立的。”


  门默塔解释道：“涉及我的一切，我都可忍气吞声地默认。但我不能毁掉孩子。孩子一伸手索取，就给以满足；甚至渴求前我就设法填补他的缺乏，那么再也没有谁比他更为不幸的了。谁不能压抑渴望，他任何时候都不能获取幸福。我想把被剥夺之后保持耐心的学问，教授给孩子，我不想轻易地送他一只表。”


  希希塔尔不予苟同地说：“兄弟，这倒是个好主意。不过，尽管你的主意存在，世上全部障碍也不会一下子就烟消云散了。倘若大家都持有你那般的睿智，那么事情会变得多么美妙！若不是那种情况，自己善良的愿望不能付诸实践，就应该学会忍耐；若你想在与女人意愿完全相反的方向行走，你就会陷入不可自拔的严重危机之中。规避她们走出，是为上策。稍许转弯抹角，见机行事，就会取得意想不到的效果；当大风反方向吹刮，人们就要横倒风帆，否则船只驰行是断然不行的。老弟，明白吗？”


  门默塔不无讥讽地说：“因此你在所有事情上，都随声附和妻子的意见。你真是个胆小鬼！”


  希希塔尔振振有词地说：“我不具备你那般的无畏精神。一天二十四小时待在她家里，我不惧怕她，惧怕谁呢？向自己的妻室炫耀英勇气概，有何裨益？给予打击，将使人蒙受痛苦；遭受打击，也使人痛苦不堪。因此，按我的主张，你若在争吵中视妻子意见为无可争辩的，你的主意也许就会通行无阻。这才是最为上策之途。固执己见，就会跌入不可自拔的泥坑里去！”


  门默塔不服地说：“倘若生命是无比漫长的、无比宽广的，人们就可像你那般慢慢行走；然而，生命是何等短暂！”


  希希塔尔无可争辩地说：“所以，兄弟，我说应三思行事。面前，石块明明挡路，人岂能信马由缰；你毫不迟疑跳跃过去，才能缩短旅程；迟疑不决，就会不走运。我与你说这些话是多余的。你过去每日吃着亏，仍不睁开眼瞧瞧，而我的开导能起什么作用？你总是想象在你妻子影响力不存在的情况下行事，然而它们无时无刻不存在。你对此不应有丝毫怀疑，我也看不出可怀疑的任何缘由。”


  二


  “夫妻之间争吵，起初汹涌澎湃，末了悄然无踪。”——这是我们的古训。但有些夫妻生活违背了这个准则，老于世故之人无法否认这点。


  维杜穆姬经常与其夫门默塔先生争论，这当然也是一种争吵。不过，它既不是汹涌澎湃，也不是悄然无踪。它无法与俱卢大战相比，许多例子证明了这点。就在这儿，有一则近例可提供参考。


  门默塔先生不满地开腔说：“你开始让孩子穿着英国服饰，我不喜欢那些英国货。”


  维杜穆姬反击道：“喜欢也许属于你独自一家的！今天，所有男孩都穿上英国服饰。”


  门默塔讥讽地说：“倘若你依照大家的意见行事，人云亦云，你为什么要抛弃大家，独辟蹊径，与我结婚呢？”


  维杜穆姬反唇相讥说：“你若我行我素，有必要与我结合成婚？”


  门默塔不以为然答道：“正因为依照自己意愿行事，才需要别人。”


  维杜穆姬机智答道：“洗衣人为背驮包袱，需要驴子，但我可……”


  门默塔佯装惊愕地说：“哦，罗摩，罗摩！你竟成为我沙漠世界里的阿拉伯马儿！不过，你现在应把生命学问的争论，搁置一边，千万别把自己国度的孩子，培养成外国老爷。”


  维杜说：“我为何不坚持这目标！难道我把他培养成农民？”说了这番话，维杜穆姬夺门而出。而坐在隔壁房里的维杜的守寡嫂子，长叹了口气。她认为，小夫妻俩又经历了一场爱的热烈争吵。


  三


  门默塔问道：“亲爱的，你在孩子身上抹上什么？”


  维杜嗔怒地说：“你可别晕头转向，丧失知觉。不是什么危险品，抹上一星半点儿香水。它可不是英国舶来品，地地道道的国产货！”


  门默塔仍以教训的口吻说道：“我反复强调，多次嘱咐你，不要把这类奢侈品给孩子使用，他将会染上爱好打扮的恶习。”


  维杜赌气地说：“好吧，倘若你乐意的话，从明日起，我给他涂抹上石油或蛋油。”


  门默塔认真地说：“这也是一笔不必要的花销。没有那些油膏，照样能办成事。不要让孩子养成涂油习惯。在身上涂抹石油或蛋油，我认为都没有必要。”


  维杜说：“我真不晓得，依照你的观念，世上必需的东西究竟能存在多少。是的，我肯定知道，在最初需要的名单里，我的名字无疑会上榜。”


  门默塔不无幽默地说：“倘若我把你都撵出去，我争论的欢愉将化为乌有。突然弃绝天长地久的习惯，我如何能在这把年纪里逗留得住？算了，我早已对你强调指出，不管你把孩子培养成先生或贵族，抑或煮成先生—贵族的混杂稀饭。总而言之，你做什么都可以，但我对于那种花销，一个铜板也不会给的。我死后，他们获得的财富，也不会填满他嗜好的开销，懂吗！”


  维杜讥讽地说：“我完全明白这个道理。我仰仗你的财富，才拥有孩子，我开始给他穿上破裤，用以遮掩下体。”


  尽管维杜穆姬这种蔑视的双关语，使他蒙受双重打击，门默塔仍然马上控制住自己，反唇相讥，说：“我也明白，你依仗着自己姐夫希希塔尔。他没有子嗣，所以你对他铁了心，你认为他将把全部遗产留给你孩子。因而，你不时把孩子打扮成英国佬似的，送到他那儿，从姨父那儿乞讨爱。我能够忍受穷人的穿着，但我绝对无法忍受，向有钱亲戚乞讨爱的耻辱。”


  许多日子以来，这些话在门默塔心海里翻腾着，但从前鉴于严酷，他没有启齿，一吐为快。维杜穆姬早就明白，丈夫不会正确无误地把握他内心深处的秘密意图；她原先认为，男人世界对女人内心秘密的了解，愚昧透顶；但今天，她恍然大悟，门默塔探知了她心中的诡计，这对维杜穆姬不啻是个晴天霹雳。她不禁红了脸，说：“连孩子去姨母家，你都无法接受！天哪天哪！我蛰居在如此巨大的禁锢家里，却一无所知。”


  恰在这时，守寡的嫂子走来，说：“二媳妇，祝你幸运。十六年过去了。今天，你的话题依然如故。从昨晚起，你俩话没有个完，今日又窃窃私语，没有结束的意思。我一直琢磨，上帝从哪儿取来甜蜜，黏在你们的舌头上。不要生气，亲爱的。我不会在你俩甜蜜的绵绵细语里，设置障碍。只消片刻，我问二媳妇编织活儿。”


  四


  什迪希叫着：“伯母！”


  伯母问道：“什么事，宝贝？”


  什迪希提醒道：“今天，我邀请帕杜利先生的孩子来我家喝茶。你不要贸然走到他跟前！”


  伯母不解地说：“我难道有什么必要这样做吗？什迪希？”


  什迪希劝道：“您若去，最好不要穿这身衣服。”


  伯母干脆说：“什迪希，你不必操心，我待在这间屋里。你朋友喝茶不散去，我就不出门一步。”


  什迪希进而说：“伯母，我想在你这间屋里设置茶点。这个家园里没有更优雅的地方，可以举办上等人茶会或沙龙。妈妈屋里堆满箱子什物。把谁带到那儿，我都会因寒酸而羞愧的。”


  伯母顶着说：“我屋里也堆满什物。”


  什迪希忙说：“我使唤人把它们放到别的地方一天，尤其要把你的瓶瓶罐罐统统收拾，藏到一个地方去。”


  伯母不理解地说：“孩子，为什么这样做？你为什么因此感到羞耻呢？难道他们家里不用这些东西？”


  什迪希坦白说：“我也不晓得。不过，任何茶屋都没有放置这些什物的习俗。帕杜利发现这些什物，一定会见笑。回到家，还会在他姐妹面前，取笑我。”


  伯母反驳道：“你的话不禁惹我发笑。家用必需品不能在家里放置！这里究竟有什么可笑之处呢！”


  什迪希进一步提要求：“还有一件事，您必须做好。您一定要把嫩杜放在自己身边管好。这个小家伙不会听我的话。他赤着身，一骨碌就会跑到那儿去捣乱的。”


  伯母应允道：“我会阻拦住他，但你父亲裸露着身子……”


  什迪希胸有成竹地答道：“我为此已请求姨母帮助。今天，他们将邀请我父亲去他们家做客，他将会应允去那儿。”


  伯母担心地说：“孩子，你想什么做什么，谁也拗不过你，但我屋里像旅馆似的狼藉满地……”


  什迪希安慰地说：“您不用过虑，我将竭尽全力，清扫整洁。”


  五


  什迪希怨道：“妈，这怎么能行呢！”


  维杜疑惑不解，说：“怎么，发生了什么事？”


  什迪希解释：“穿上这身陈旧的白色上衣，我羞愧得无地自容。那天，帕杜利先生家里举行晚宴，除了一两位老先生，所有人都穿上笔挺的西装。而我穿上老式陈旧衣服去那儿，羞愧得脸直发红。父亲大人给那么几个铜板买衣服，能买什么好衣服，惨遭羞耻是情理之中的。”


  维杜妥协地说：“什迪希，你要懂事理。你爸一次抓住把柄，从不放过。算了，告诉我，花多少钱，能买到你称心的衣服？”


  什迪希不以为然答道：“一件红宝石西服，一件休闲的西服，总共需要一百多卢比光景；一件经穿的晚礼西服，约莫需要一百五十卢比。”


  维杜吓了一大跳：“哦哟，总共需要三百卢比！我从哪儿筹措那么多钱……”


  什迪希老成持重地说：“这就是你的过错，妈！或者远离高等社交圈，像乞丐一样待着；或者进了高等社会，保持体面，两者居一。要维护荣誉，总念念不忘计算钱，是办不成大事的。现在，最佳方案是把我送往美丽的林子里去，那儿不需要内衣、外套、裤子掩体。”


  维杜沉吟了片刻，说：“这一切我都明白，但钱从哪儿跑出来呢？好吧，你可做一件事。你姨父每逢生日，总要送你礼物。这次，你去向他索取礼服！你先向姨母稍许暗示一下，她一切都会安排就绪的。”


  什迪希满有把握地说：“弹挥之间，我会一切都妥善安排好。不过，父亲若发现我向姨父索取服饰，事情就会搞糟！”


  维杜决断地说：“好吧，我会控制住他。”


  什迪希离去了。维杜穆姬却自言自语：“倘若什迪希与帕杜利先生的闺女，结成伉俪，那一切忧虑都会化为乌有。帕杜利先生是位名律师，事业如日中天。从童年时代起，什迪希就在他家走动。女孩难道铁石心肠，不喜欢我的什迪希！什迪希父亲从未想到这些关系。我偶尔提起，他就大为光火。我独自到哪儿，能看到孩子的前途！”


  六


  帕杜利先生的别墅，网球场。


  娜莉妮惊奇地问：“这是什么，什迪希，你往哪儿逃跑？”


  什迪希不好意思地说：“今天，你们这儿有网球赛。我不晓得，我没有穿网球衫来。”


  娜莉妮开释说：“所有牛都不是拥有同一模样的皮，什迪希！今天，你的服饰已经够新颖别致了。好吧，我助你一臂之力。（转向嫩迪先生）嫩迪先生，我有一个小小请求。”


  嫩迪赶忙说：“为什么请求，是命令，命令！我时刻准备着，恭候为你服务。”


  娜莉妮请求说：“倘若你不为难的话，请你今天整日原谅什迪希。他今天没有穿网球衫来，多么令人怜惜的不幸呀！然而……”


  嫩迪先生拍着胸脯说：“只要你挺身辩护，我连杀人犯和骗子都能给以宽恕。区区小事，无足挂齿。倘若不穿网球衫就能获得你那令人羡慕的同情，我也愿意脱下网球衫。现在，我把网球衫作为礼物，赠给什迪希。请来拿，什迪希，脱下自己的西装。哎，这衣服怎能称作西装呢，至多算作混杂的洋服。我也将穿着这身混杂的洋装，而丝毫不感到害臊，只要天堂所有星星、月儿和太阳，目不转睛，朝我瞧望。什迪希，假如你在赠予自己这些衣饰里有任何疑虑的话，请告诉我裁缝地址，我将会做出让裁缝改动的安排。因着这套时髦的西服，帕杜利小姐动了恻隐之心，而她的这个恩泽是多么珍贵！”


  娜莉妮挖苦地说：“什迪希，请洗耳恭听，好好记着这些美妙的话语。你不仅要向嫩迪先生学习衣服的时髦样式，而且要学习他甜言蜜语的时髦！这种典范在任何地方都不可能见到的。在英国，他除了对公爵和伯爵说话，对谁都不理睬。嫩迪先生，在你宝贵的时间里，那儿有哪些印度学生？”


  嫩迪先生不屑地说：“在那儿，我一个本地学生也没有遇到。”


  娜莉妮继续讽喻地说：“什迪希，听清了吗！请瞧，要想成为标准文明人，你应该注意自己的一举一动，应该小心谨慎，不须有一分一毫的差池！你努力吧，兴许马到成功。你现在已有了丰富的网球衫知识，你由此会大获成功。”（走向别的地方）


  什迪希深呼吸了一下，心里暗自说：“迄今，我没有认识娜莉妮。她看到我这副窘相，兴许心里觉得可笑。我忐忑不安，怎么也无法心安理得待在这儿片刻。我忽而觉得，领带兴许上了衣领上了；忽而觉得，西装裤的膝盖处，有着难看的皱褶。哎，我何时能像嫩迪先生那样洒脱自在地待着。”


  正在这时，娜莉妮回来了。


  娜莉妮见他这副窘相，又好笑又好气地说：“干吗，什迪希，心灵的疑惑还没被消除？难道你挂牵一件网球衫的悲哀心灵，正被撕裂着？今日，在这里谁来抚慰你那颗痛苦的心？恐怕唯有裁缝公司能拯救你这颗为区区网球衫而被撕裂的心。”


  什迪希哭丧着脸说：“假如我心灵能传递讯息，你决不会说这样的话，莉妮！”


  娜莉妮（高兴地鼓掌）：“妙哉，妙哉！你终于有说如此甜言蜜语的收获了！嫩迪先生的榜样似乎发生了作用。我希望，你获得了公正待遇，更上一层楼，突飞猛进。吃糕点，给你甜言蜜语予奖赏！”


  什迪希推托说：“不，今天我不想吃，我身体欠……”


  娜莉妮不无调侃地说：“你听从我的话！为一件网球衫落泪伤心，搞坏身体，于事无补；不思饮食，更是坏事。‘西服’委实是世上最优秀的东西，但身体不保养好，你把它悬挂在何处？”


  七


  希希塔尔开导说：“你瞧，门默塔，你一直严厉管教着什迪希。而现在他已长大成人，不必对他那么严厉管教了。”


  维杜讥笑地说：“请掏出你的想法，亲爱的先生！我对他可洞若观火，而他一点也不明事理。”


  门默塔不服地说：“你们俩串通一气，指控我！一个说‘无情残酷’；一个说‘不明事理’！我依赖于帮助者，成为了不谙世事的一个傻瓜，而那位援助者所说的话，我都得忍受；他姐妹所说的话，我也得无条件保持沉默，甚至于姐夫所说的话，我也得服服帖帖听从。现在，我如何挑起不堪忍受的重担呢？请拨开云雾，指明正道。我管制如何严厉，倒要洗耳恭听！”


  希希塔尔说：“可怜的什迪希有稍许穿着的嗜好。近来，他在知书达理人家走动，你都给他穿月亮街上的……”


  门默塔反驳说：“我何时说过，他非穿市场小摊上的衣服不可？但我看到英国服饰，心里就不舒服。穿上印度围裤、衬衣、外套，有什么可见不得人的？”


  希希塔尔以雄辩的口吻说：“门默塔，等着瞧。什迪希倘若在这般年龄里，无法泯灭自己的兴趣爱好；那么进入老年阶段，他总会有所作为。另外，你稍许思索就会发现，我们能够阻止从童年时代所理解的文明的进攻吗？”


  门默塔说：“那些想成为文明人的人，应动用自己的钱财，进行文明的装扮。钱财没有从你们所认识的文明国度滚滚而来；相反，钱财从我们这里流向他们那里。”


  维杜甘拜下风说：“姐夫，诡辩里你无法胜他。挑起了国家存亡匹夫有责的话题，谁也封不住他的嘴。”


  希希塔尔不以为然地说：“门默塔老弟，我也懂得这一切道理。但孩子的固执，是另外一码事。我们能回避它，溜之大吉？什迪希经常在帕杜利先生宅园里走动，你稍许设身处地想想，他整日为没有合体的服饰，忧心如焚！我已在兰那基那儿为他……”


  （仆人进来）


  仆人说：“从洋人公司那儿取来了衣服。”


  门默塔大为光火，说：“滚，从这儿把衣服拿走，拿走！立马拿走！（转向维杜穆姬）对，你也仔细听着，倘若我看到什迪希穿上这身衣服，我就不许他进家门，让他住旅馆。在那儿，他喜欢干什么，悉听尊便。”（疾步下场）


  希希塔尔双手一摊，一副无奈的样子，说：“我简直如坠入五里云雾之中，一点也捉摸不透！”


  维杜哭泣着说：“我能说什么，姐夫。我的生活毫无意义，在生活里见不到幸福的影儿。谁能见到，父亲如此对待自己的子女？”


  希希塔尔劝慰道：“他对我态度也不好，不必多计较，虑多伤体。我还觉得，他的消化力很差。你听我的建议，每天膳食要变换花样，不给他吃同一种豆饭；有可能的话，让他吃些有调料的食品。这样，吃得既有滋有味，消化能力又可改善。你好好伺候他吃喝几天，然后你再看看情况。你姐姐十分擅长于这些活儿。”


  （希希塔尔退场，维杜穆姬仍哭泣着，守寡嫂子上场）


  嫂子嗔怒地说：“忽而哭泣，忽而大笑，看到你这副模样，忍俊不禁。（叹了口长气）什么事，二媳妇，生什么闷气？难道受人欺凌，自尊丧失，呼唤你亲爱者？”


  八


  娜莉妮抚慰地说：“什迪希，我干吗叫你来，你听着，不要生气！”


  什迪希接口说：“你叫唤我来，而我将发火生气！难道我脾气那么坏？”


  娜莉妮解释道：“不，不，这些话撇在一边。我劝你，不要亦步亦趋，模仿嫩迪先生。好吧，你说说，我生日时，你为什么送如此贵重的东西？”


  什迪希争辩地说：“我送你的礼物价值能与他送的东西价值相比吗？”


  娜莉妮不容争辩地说：“无疑，这就是对嫩迪做法的仿效！”


  什迪希不服气地说：“我为什么要追随嫩迪！我看到有人对他偏袒，那——”


  娜莉妮赌气地说：“你走，我不与你说话。”


  什迪希屈服地说：“好吧，请你宽恕，我洗耳恭听。”


  娜莉妮道：“你瞧，什迪希。嫩迪先生当我是傻瓜，送我贵重奶罩；而你也与他竞争，送比它更贵重的项链，这是为什么？”


  什迪希说：“你不懂人在何种情况下丧失理智。莉妮，你就知道生气。”


  娜莉妮真的生气了，说：“我不想知道。你听着，你把项链取走。”


  什迪希吃惊地说：“你把它退给我？”


  娜莉妮斩钉截铁地说：“是的，我将退还它，那些显示英雄气概的礼物，在我眼里不值分文。”


  什迪希委屈地说：“你这种对待是不公正的，莉妮！”


  娜莉妮耐心地说：“我没有不公正。倘如你给我一束鲜花，我会异常高兴。许多日子以来，我发现，你时不时送我一些贵重东西，出于不伤害你的心的考虑，我一直保持缄默。但当我看到，送的数量越来越多，且价值不菲，我再也不能保持沉默了。你把项链拿去。”


  什迪希赌气地说：“你高兴把它扔到哪儿就扔到哪儿，我决不收回。”


  娜莉妮认真地说：“好吧，什迪希。我可从小就了解你，你不用瞒着我，说真格的，你负了多少债？”


  什迪希猜度说：“谁对你说的，也许莱那说的？”


  娜莉妮不满地说：“谁都没有说，我一望你的脸色，心里就明白你为什么对我如此不公正呢？”


  什迪希解释道：“人能在特殊场合对待特殊人，奉献生命。在当今时代，人很难获得奉献生命的机缘；今后获得的机会也微乎其微。在这种情况下，至少在负担痛苦里的人会感到一丝幸福。难道你不给我享受这种幸福的机会？我想对你做些稀罕的难以企及的事，倘若你把它说成是对嫩迪的模仿，这对我来说委实是不公正的，使我感到异常的痛苦。”


  娜莉妮不无调侃地说：“好吧，你要做的惊天动地的事业已完成，我接受你的奉献。现在请你把项链拿回去。”


  什迪希发誓说：“我不得不拿回去，我将用这条项链做成套索，窒息而死，这可能是我寻求解脱的最佳途径。”


  娜莉妮同情地说：“你如何还清自己的债务呢？”


  什迪希说：“我会从妈那儿讨取钱。”·


  娜莉妮不屑地说：“嗤嗤！她心里对此事将怀什么想法，她孩子为了我，负了债。”


  什迪希满有把握地说：“我妈压根儿不会存有这种想法。她深知自己孩子的脾性。”


  娜莉妮无奈地说：“哎，算了，既然事情已经这样了。现在你一定得起誓，从今以后，不许送我任何贵重礼物。至多送我一束鲜花，其他一概不收。”


  什迪希说：“好吧，我起誓。”


  娜莉妮说：“现在我原谅你。今后，你好生温习老师嫩迪的功课。我要瞧瞧，你阿谀奉承的学问达到了何等登峰造极的地步。好吧，你能在我耳垂下说些什么，说呀！我给你五分钟时间。”


  什迪希顽皮地说：“我会说的，会使你耳垂下更加发红。”


  娜莉妮快活地说：“妙哉妙哉！你扮演的角色不错。行了，今天到此为止，其余的话以后再说。我的耳根已经发红了。”


  九


  维杜穆姬哀求道：“你尽可生我的气，你想什么就做什么，但不要对孩子发火。我向你请求，这次还了他所欠的债。”


  门默塔应允道：“我不生气了，但我不得不履行自己的职责。我几次三番对什迪希说，我绝对不还他所欠的债，我的话迄今算数，不失效。”


  维杜继续耐心地对其夫游说：“我尊重你的诺言。但我若是真理的化身优迪什沃尔，家庭生活就无法正常进行了。什迪希如今已长大成人，你给他那么可怜兮兮的费用，他怎能生活？你设身处地思量思量！”


  门默塔不为所动地说：“超过谁所拥有的能力花销，谁的日子就不会好过，无论是乞丐抑或是皇帝，概不例外。”


  维杜急着说：“难道把孩子送入监牢？”


  门默塔依然不为所动地说：“假如他已准备好，假如你帮助他，我怎能阻拦他呢？你说呢？”（下场）（希希塔尔上）


  希希塔尔一进门就嚷开：“在这个家庭里，门默塔一遇见我，心里就直打鼓。我曾思忖，手执尺带，给孩子量体裁衣，做件黑色外套。从那时迄今，已有一些日子没有来府探望。今天收到你的信，苏姑哭诉着，把我从家里撵了出来。”


  维杜问道：“姐姐没有同来？”


  希希塔尔答道：“片刻就会到。事态发展如何？”


  维杜难过地说：“你们兴许听说了一切情况。如今，他不把孩子送往监牢，是不会甘心的。夜光宝石衣服，他是不喜欢的。依他的观点，囚服也许更适合孩子穿。”


  希希塔尔假正经地说：“只要你吩咐，我立即赴汤蹈火。但要说通门默塔，则超出我的能力。我弄不懂他的话，他不明白我的话，双方无法沟通，最后……”


  维杜打断他说：“我怎么不明此道理，你又不是他的女人，能够使他甘拜在石榴裙底下，忍受一切，但这个危机关头……”


  希希塔尔追紧一句话说：“你手头还有多少……”


  维杜立即回答道：“我手头拮据，什么也不剩。为付清什迪希的债务，我已把所有首饰抵押出去，手头只剩下两副手镯了。”


  （什迪希上）


  希希塔尔责怪说：“怎么搞的，什迪希。花销时不瞻前顾后？应该三思而行，也不至陷入如此困境！”


  什迪希装糊涂说：“什么样的困境？”


  希希塔尔马上说：“我想知道你手头还有多少钱，为什么不公开秘密？”


  什迪希撒谎说：“还存有钱。”


  希希塔尔追问：“多少？”


  什迪希调侃说：“足够买些鸦片。”


  维杜哭泣着说：“什迪希，你还在胡说些什么！我经受着巨大痛苦，你不要再雪上加霜，火上浇油。”


  希希塔尔斥责说：“嗤！什迪希！何等混账话，什么时候在心里滋生的，难道能心安理得摊在母亲面前？不成体统！”


  （苏姑玛莉上）


  维杜赶忙哀求道：“姐姐，救救什迪希。天晓得，将有什么灾难的日子来临。一想及这个，我就心慌意乱。你已听说了吗，他胡说什么？”


  苏姑玛莉说：“他说什么？”


  维杜答道：“他说，要买鸦片吸！”


  苏姑玛莉惊叫道：“啊呀，我的上帝！什迪希，触摸我身体起誓，这样的话永远也不能往心里装。你怎么不说话站着？你不是国王的孩子吧！现在连自己姨母的话都听不进去？”


  什迪希无所谓地说：“进监牢倒好，这样我可把监牢外的一切事情，迎刃而解；一切人生担忧，烟消云散。”


  苏姑玛莉说：“有我们在，谁能把你送进监牢？”


  什迪希冲口而出：“警察。”


  苏姑玛莉直吼道：“好，我等着瞧，他是多大的警察！（转向丈夫）你听着，为什么不带钱来扔下，为什么折磨孩子？”


  希希塔尔委屈地申辩：“我是能带钱来扔下，但门默塔将会举起砖石，往我头上扔。那时谁来搭救我？”


  什迪希揭示道：“姨父，砖头决不会落在您头上，它只会掉到我头上。一来我考试不及格；二来我负债累累。倘若有进监牢这么好的机缘，失之交臂，父亲绝对不会原谅我的。”


  维杜焦急地说：“真的，姐姐！他若获悉，什迪希从姨父那儿讨得钱，他就会立刻把什迪希撵出家门，否则他不会罢休的。”


  苏姑玛莉说：“拿住钱！难道我不懂为他安顿好地方！维杜，你为什么不把什迪希过继给我？我没有子女，我身边将会留住什么呢？（转向丈夫）喂，你说是吗？”


  希希塔尔附和说：“完全正确。但什迪希是狮子的孩子，你若把他拽走，要从狮子口里救出生命，显然是异常难的。”


  苏姑玛莉反驳道：“狮子先生把自己孩子送进狱警手里，假如我们搭救了什迪希，他能说三道四吗？”


  希希塔尔进而问道：“母狮有何意见！也要问一下孩子，他要说什么？”


  苏姑玛莉干脆答道：“他们要说什么，我了如指掌，没有必要向谁问什么。现在你快点还清债。”


  维杜哭喊着：“姐姐！”


  苏姑玛莉催促说：“现在没有时间哭喊‘姐姐，姐姐’。快走，我替你梳头发，你这副模样，在姐夫面前，你不感到害臊？”


  （除了希希塔尔外，所有人都下场，门默塔上场）


  希希塔尔劝说道：“门默塔，兄弟，你稍许冷静想想——”


  门默塔斩钉截铁地说：“我不考虑是不会干的。”


  希希塔尔说：“那你向我起誓，好好思考。难道你要把孩子送进监狱？难道这对他大有裨益？”


  门默塔侃侃而谈：“最终任何人都无法决定事情的好坏。我大致这样认为，尽管一次次小心谨慎行事，但倘若他一次不小心，犯了罪过，他就不得不接受惩罚。企图人为的办法，把他从惩罚中拯救出来，是不适宜的。我倒认为，我们这期间放弃扼杀自然的脖子，那么自然定能通过自己严厉的教育，把人培养成现实的人。”


  希希塔尔驳斥道：“而我的看法是，倘若自然严厉的教育就是唯一的教育，造物主决不会在父母心里赐予慈爱那种东西。你仔细听着，你日日夜夜叫喊‘因果报应’‘因果报应’，我不认为它是完整的；自然总想从我们处索取因果报应。但是，站在自然之上的主人，在其中总是施以许多宽恕；不然，在不断付偿‘因果报应’的债务里，我们的存在也会被出卖掉。从科学计算出发，因果报应是真实存在的，但在科学知识上还有一个知识，在那儿因着爱的计算所有结果将会变更。因果报应是自然的，而宽恕是高于它的东西。”


  门默塔不服地说：“不是自然的人想什么就做什么。我是极其普通自然的人，我矢志接受因果报应之说。”


  希希塔尔气愤地说：“好吧，假如我偿付了什迪希的债务，把他从监牢中解救出来，你将有何贵干？”


  门默塔以牙还牙说：“我将弃绝他。你瞧，我用那种特殊方式想把什迪希培养成人，而你们从一开始就从中作梗，设置陷阱，使那种方法弃之无用。从一个方面获得节制，从另一方面获得放纵，他由此早已变坏了。倘若他不断获得称心如意的施舍物，他的自尊心和职责感就会丧失殆尽；假如我们不能使他懂得‘种瓜得瓜，种豆得豆’的道理，我就彻底放弃对他的希望。我们只根据各自意愿把他培养，脚踩两只船，他不得不面临危机。”


  希希塔尔愤怒地说：“你胡说什么！他毕竟是你的孩子！”


  门默塔不饶地说：“请看，希希塔尔，我根据自己的自然和信仰，能够把自己的孩子培养成人，而我不知道还有其他什么办法。当我确定无疑地发现，怎么也不可能出现我意料的那种情况，我就束手无策，无法维护父亲的职责，我无法去做超出我能力以外的事。”（下）


  希希塔尔无奈地哀叹道：“我能做什么呢？孩子是不能被送进监牢的。有罪人不管多坏，监狱比他更坏。”


  十


  帕杜利先生的妻子吃惊地问：“你听说了吗？什迪希的父亲仙逝了？”


  帕杜利先生答道：“是的，我早已听说了。”


  妻子担忧地说：“他把自己全部财产捐献给医院。只给什迪希的妈安排每月七十五卢比的生活费用。现在该怎么办？”


  帕杜利说：“你为什么如此着急？”


  妻子埋怨道：“你真是奇怪的人。你的闺女爱着什迪希，难道你蒙在鼓里！你曾经同意他俩结婚，现在将会发生什么意料不到的情况？”


  帕杜利心平气和地说：“我可没有指望门默塔先生的财产。”


  妻子讥讽道：“难道你只指望着孩子的脸，兴许连衣食也不指望。”


  帕杜利胸有成竹地说：“衣食是十分需要的。有人说过，世上再没有比衣食更重要的东西了，民以食为天嘛。你也许知道什迪希有位姨父？”


  妻子挖苦地说：“姨父倒是位富有人。不过依仗他饥饿是不会被消除的！”


  帕杜利满有把握地分析道：“我是他姨父的律师委托人。他腰缠万贯，没有子嗣，年纪又大，他十分渴望过继什迪希为子。”


  妻子开窍地说：“姨父倒是个好人。他想过继，为什么不尽快进行？你在旁加把劲，促成他尽快把什迪希过继过去。”


  帕杜利平静地说：“没有我使劲的特别必要，就在他家里有使劲的人。一切已安排妥当，只剩下法律上的一些疑虑，独生子能否过继，况且什迪希的年龄早已超过过继年龄，等等。”


  妻子不解地说：“法律操纵在你们手里，你们为什么不闭着眼睛，加上某种补充条款？”


  帕杜利说：“你干吗着急。不能过继，还有其他办法。”


  妻子唠叨说：“好吧，我不着急。我曾想过，这么多日子之后，现在的关系该怎么打破。然而我们的莉妮任性固执，忽而想做这个，忽而想捣鼓那个，没有个准星。但女儿怎么也不能托付给穷人的手。你瞧着吧，你女儿哭闹着，模糊了自己的眼睛。昨晚吃饭时，乍听闻什迪希父亲故世的消息，她扔下碗筷，起身就走。”


  帕杜利分析道：“但从表面看，我们还不能确切知道，莉妮究竟是否爱着什迪希。而什迪希却始终如一忧心忡忡。我猜度，什迪希更倾心于对莉妮的恋情之中。”


  妻子接着说：“你女儿脾性就是这样，她所爱的人始终都是忧心忡忡。你没有发现，她让比利的孩子也整日神魂颠倒，忧心忡忡。但奇怪的是，尽管如此，谁也不想放弃她。”


  （娜莉妮上）


  娜莉妮撒娇哀求道：“妈，你没有一次拜访什迪希先生的家！他的母亲正处在十分悲痛之中。爸爸，我想去他家拜访。”


  十一


  什迪希询问道：“妈，我现在是何等幸福，一看我的衣饰穿着，就可一目了然。但是，姨父不把我过继过去，恐怕他不会安心的。那样你获得的东西不可能与我发生多大关系。许多的日子以来谈论过继事宜，但始终没有个结果！兴许现在姨父心坎里要孩子的心愿，已经湮灭了。”


  维杜失望地说：“他的心意也许早已兑现。”


  什迪希惊讶地问：“哦，你说什么！妈！”


  维杜若有所思地说：“从种种迹象看，我萌生了这种感觉。”


  什迪希忐忑不安地说：“迹象究竟是臆测，大多可能是错误的。”


  维杜决断地说：“不，不会有差错的，孩子，现在你将有兄弟啦。”


  什迪希惶恐地说：“妈，您说什么？这可不对头！我将会有兄弟，能这样下断论吗？也许是姐妹呢。”


  维杜有把握地说：“瞧姐姐的脸色，就可断定，这次分娩将是男孩。此外，不管是女孩或男孩，两者对我们来说都是一回事。”


  什迪希心存侥幸地说：“姨母这么大年纪，还将分娩孩子。期间，难道不会出现意外？”


  维杜唉声叹气地说：“什迪希，你去寻找工作谋生吧。”


  什迪希委屈地说：“现在去谋职是完全不可能的事，因为我还没通过考试。此外，我没兴趣工作，让我成为区区小职员，断然不行的。妈，这对我是巨大的不公平。最终不能依靠他们，我就应获得父亲的财产，如今连这也被剥夺。现在我……”


  维杜打断他说：“不公平已既成事实。一方面姨父母把你安排在家里，另一方面又使用大夫的药！最后医生的药发生了效力。你别担忧，你竭诚未改地呼唤上帝，他是最大的医生，只要他想……”


  什迪希哈哈冷笑一阵说：“哦，只要他想！现在一切都会逆转，一切都不会搞糟。妈，我们应该感恩他们。但现在出现那样不公平的事，感恩他们是困难的。现在我们已走投无路，不磕头求拜上帝开恩，已无法可施。全托上帝的怜悯了！”


  维杜一个心眼说：“上帝的怜悯一定会出现，孩子！不然，你将处于何种境遇，我思考集中在这点上。我们只存在一个上帝的怜悯了。”


  什迪希气恼地说：“倘若上帝不降下怜悯的甘霖，我就不承认上帝，在报刊上宣传无神论。”


  维杜不安地说：“亲爱的宝贝，你闭嘴，不许胡说八道！这样亵渎上帝的话从嘴里吐出，是个罪孽。上帝有颗充满同情的心，没有他的同情，寸步难行，任何事办不成。……现在该怎么办呢。今天，你打扮得如此花里胡哨，去哪儿？衣领弄得那么高耸，像挺直的骆驼脖子。你为什么如此打扮，头颅龟缩得将没有颈脖？”


  什迪希神秘地说：“在高领尖衬下，脖子可高高挺起，这样我能坚持到何时，就维持到何时；这之后，脖子低垂的日子临头，我就抛弃那高领衣饰。今天我有件要紧的事，我走了，以后再告诉你。”（下）


  维杜长吁短叹地说：“从前我一直对他了如指掌。哦，上帝！现在我不知孩子一丝消息。不过，我知道，我的什迪希的命运不可能坏，开始尽管荆棘载途，末了一切迎刃而解，获有好结果——我始终盼等着。为什么不是那样的结果呢？我从未犯下罪过，我是位忠贞的妻子。所以，姐姐这次肯定……”


  十二


  苏姑玛莉喊道：“什迪希！”


  什迪希应道：“什么事，姨母？”


  苏姑玛莉不满地说：“昨日，我让你去市场为孩子购些布来，然而你没有去！为什么，难道干这种事坍你的台？”


  什迪希申辩说：“哪里谈得上什么丢脸的事，姨母！昨日，帕杜利先生邀我去他那儿，所以……”


  苏姑玛莉责怪说：“你有何必要一次次去帕杜利先生那儿？我可一点也不明白其中缘故。他是位高贵绅士，他对像你那样人平等待之，合适吗？我倒道听途说，从今以后，那儿谁也不会顾问你。然而，你打了彩色领带，俨然以新郎官身份出现在那儿，你不觉害臊？你一点也不顾及自己的尊严？你若顾忌到，就不会不努力去工作，不会无所事事泡在这儿！一提工作，你脸上就堆满愁云，不想到任何地方去谋职！但工作对你来说是件好事，至少可挣钱填饱肚子！”


  什迪希不情愿地说：“姨母，我也不想这样做，就是你……”


  苏姑玛莉马上打断说：“那你为什么不去做呢！我早料到，最终将把罪过推给我。现在我恍然大悟，你父亲对你了解得真是入木三分；鉴于这种透彻的了解，你父亲对你严加管教。我则与他相反，把你当成孩子加以百般宠爱，在自己家里给你以位置，从监狱里把你救出；它们的结果是，我们倒成了罪人！就把它称作感恩！自作自受！好吧，就算是我们的罪过。然而，你吃了我们的饭食，做些身体力行的事，难道其中有什么罪过？难道什么也不做，你不觉得受辱吗？”


  什迪希委屈地说：“我没有感到丢脸。您要我做什么，我即刻就去做。”


  苏姑玛莉十分为难地说：“宝贝需要六七码丝绸和一件衣服。（什迪希正欲离开）还有，你仔细听着，为他购一双鞋子，拿去尺码，（什迪希又准备抬脚走）亲爱的，干吗着急走，好好听完我整个话。今日，难道你有帕杜利先生那儿的宴请？再为孩子买一顶帽子，一打手帕。（什迪希起步走了，她又把他叫回）什迪希，你仔细听着，还有一件事我要郑重其事对你讲。我听说，你没有征求我的意见，向姨父讨取一笔钱，准备购买新鞋。你自己挣了钱，想摆什么谱就摆什么；但拿了别人的钱，想在帕杜利先生那儿显示自己的贵族气，请你不要毁了自己的姨父。把那笔钱还给我，如今，我们手头也拮据。”


  什迪希答道：“好吧，我拿给你。”


  苏姑玛莉吩咐道：“现在你去市场，用那些钱去购我所说的东西，剩余的钱找回给我。一切都要算清账的，懂吗？（什迪希欲离去，她又拦住他）听着，什迪希，这些东西花两个半卢比足够了。不要租车去，害怕让人向你索要东西。走几步路，你头就痛，这样你不会致富发家的。你父亲每天清晨亲自步行去市场，购买蔬菜、米、豆等什物。记住！他从来舍不得花费一个铜板雇佣苦力。”


  什迪希顺从地说：“我将牢记你的教导，现在我也一个铜板不乱花。从今日起我永远注意这个举止，在你这儿能省下苦力和仆人的开销，我一定努力去克扣节省。”


  十三


  赫伦德拉奇怪地问：“兄长，你这么长时间在写什么，写给谁，能公开吗？”


  什迪希不耐烦地说：“去，去，这些事与你毫不相干，你快去玩吧。”


  赫伦德拉纠缠着说：“让我看看，你写的什么。现在不是让我学习嘛，对吗？”


  什迪希发火地说：“赫伦，你不要烦我，你走开，快从这儿滚开。”


  赫伦一面看着一面读着：“Me—Ri Ne—Li，哦，我的娜莉；我的娜莉！娜莉可不是你的什么，娜莉可是罗摩的母犬。”


  什迪希气恼地说：“哦哟，你懂个屁！从这儿滚开！”


  赫伦大声喧哗叫喊：“我的娜莉！我的娜莉！”


  什迪希哄骗着说：“我的好弟弟！不要喊叫，现在离开片刻，待会儿再来，我将给你一件东西。”


  赫伦好奇地问：“这是什么，哥哥？一束鲜花！把它送给我，我拿去啦。”


  什迪希要挟说：“手不要碰触它。看，要把它弄糟了！我说，你走！”


  赫伦吵闹说：“没有弄坏，给我！”


  什迪希哄着说：“我明儿拿很多鲜花送给你。这束鲜花你不要碰！”


  赫伦执拗地说：“哥哥，这束鲜花好看，我拿走了。”


  什迪希吼道：“这不是我的，是别人的。放着，放着，放着！”


  赫伦反击说：“你骗我！妈让你购一些果汁，你却购来一束鲜花；而你撒谎说是别人的！”


  什迪希无奈哄着他说：“赫伦，你可是我最亲爱的弟弟！你对我的话都不予置信？现在你暂时走开片刻，让我安心写一封急信，然后你再来玩，好吗？”


  赫伦听从说：“好，不过你写什么，给我瞧瞧，行吗？”


  什迪希敷衍地说：“好，我给你看，先让我写完。”


  赫伦拿着自己的石板和粉笔，叫喊着：“我也写，m—e me, r—iri, Meri（我的）；N—e Ne, L—i Li, Neli（娜莉）！我的娜莉！（像飞驰的火车一般尖叫着）我的娜莉，我的娜莉，我的娜莉，我的娜莉，我的娜莉，我的娜莉，我的娜莉，我的——”


  什迪希忍不住发火，说：“不要叫喊，静些静些，吵死啦。天哪，你那么不听话！”


  赫伦不罢休地说：“那你给我这束花。”


  什迪希又气又恼又无奈地说：“好啊，拿去，但一定要小心，不许弄坏。你做了什么？我怎么阻拦你，千叮万嘱你，你还是把花掐坏了！（抢过花束，刮了他一记耳光）坏蛋！从这儿滚开！我说了，滚开！”


  （赫伦号啕大哭，什迪希疾步下场）


  （维杜穆姬急步上场）


  维杜担惊受怕地说：“好像是什迪希把他惹哭了。姐姐晓得了，不会罢休的。赫伦，我的宝贝，别哭，乖孩子！你是我心肝宝贝，是我皇上太子，别哭了。”


  赫伦哭诉着：“哥哥打我。”


  维杜安慰道：“好，好，我将会打他。你安静些，别哭，我要把他打得骨骼都散架。”


  赫伦抹着眼泪告状说：“哥哥从我手中抢走花束。”


  维杜满口答应道：“好，我立马去要来花束给你。你不要再哭了，乖乖。（赫伦又哭泣起来）我在任何地方都没见过这样不听话的孩子，姐姐把孩子宠坏了。（斥骂道）孩子，我说了，安静，不许再哭。不然，背着包袱的和尚会把你抓走的。”


  （苏姑玛莉上）


  苏姑玛莉气恼地斥责道：“维杜，你表现得很光彩？如此大声呵斥我的孩子，难道你想把他吓病了？我常梦见仆人恫吓孩子，而作为姨母，竟也如此恐吓孩子！我孩子怎么使你不高兴，鬼使神差使你瞪着吃人大眼！我一向把你孩子当成亲生孩子抚育，把他培养成人。今天，你竟如此报答？”


  维杜哭泣着：“姐姐，这样的话不应从你嘴里说出。对我来说，赫伦与什迪希都是我的孩子，没有任何区别。”


  赫伦告状说：“妈，哥哥打我。”


  维杜马上阻拦说：“嗤，孩子，不许说谎。什迪希不在这儿，如何打你！”


  赫伦争辩说：“啊呀！他刚才还坐这儿写信。信中写道，我的娜莉，我的娜莉！好吧，妈，娜莉是罗摩的！”


  苏姑玛莉长叹了口气说：“哦，天哪！”


  赫伦继续告状说：“还有，妈，你要哥哥为我购果汁，他却用钱买了一束鲜花，没有买果汁。我稍许碰了一下花束，他就动手打我一巴掌。”


  苏姑玛莉恍然大悟似地说：“我一切都明白了，母子俩都不放过我孩子。你们一见到赫伦就不舒服。孩子，你的道路上布满棘荆；我常思量，究竟是怎么回事。大夫不断被邀请，药物源源不断，而麻烦在家里仍不断，孩子一天比一天消瘦！今天，真相大白了。”


  十四


  什迪希伤感地说：“我是来向你告辞的，莉妮！”


  娜莉妮惊愕地说：“为什么，你将去哪里？”


  什迪希脱口而出：“地狱。”


  娜莉妮讥讽地说：“难道去那种地方有必要来告辞？谁要获知地狱地址，坐在家里就可抵达。今天，你的性情为什么这么坏？领带也许不够那么时髦吧？”


  什迪希嘟囔道：“你难道认为我脑子里就装满领带之事？”


  娜莉妮断然说：“我就是这样认为的。所以，我经常见到你突然忧心如焚。”


  什迪希哀求道：“你不要取笑我了，娜莉！今日你若能看清我的心……”


  娜莉妮不饶地说：“我既看到了无花果树的花果，又见到了蛇的四条腿！”


  什迪希无奈地说：“又是取笑！你真冷酷残忍。我说真话，娜莉，今天我来向你告辞。”


  娜莉妮依然以调侃的口吻说：“难道店铺着火啦？”


  什迪希哀求道：“我向你恳求，娜莉！别再取笑我啦，再也不要耍惹我啦。今日，我向你做最后一次永久的告别。”


  娜莉妮认真地问：“为什么，为什么今天你如此固执？”


  什迪希率直地说：“事情原委是这样，娜莉，我是个寒酸穷人，你也许蒙在鼓里。”


  娜莉妮不屑地说：“你为什么对此那么害怕，我又不向你借钱？”


  什迪希难过地说：“我早与你订了婚……”


  娜莉妮反唇相讥地说：“因而你想摆脱它，逃之夭夭？结婚前，你就心慌意乱了？”


  什迪希直说：“帕杜利先生知道了我的情况，毁了婚约。”


  娜莉妮教训说：“行啦，因着这个侮辱，你就想窥探通往地狱之路？这样自负者与人建立关系，能给人带来光彩吗？我难道听到你嘴里甜言蜜语而取笑你？”


  什迪希眼睛一亮，说：“娜莉，现在你依然对我抱着希望？”


  娜莉妮款款深情地说：“这是誓言，什迪希。你不要以戏剧方式夸张地讲话，我忍俊不禁。我为什么要申明，对你抱着希望呢？保持希望，只能按自己的意愿，不顾及别人的意见。”


  什迪希频频点头说：“你说得完全正确。我只想知道，你是否讨厌穷人？”


  娜莉妮认真地说：“我厌恶，倘若那位穷人企图用谎言掩盖穷相。”


  什迪希欣喜地问道：“娜莉，难道你能够放弃自己已成为习惯的享受生活，而做穷人家里的主妇？”


  娜莉妮幽默地说：“我曾在小说戏剧里读到这些病人的梦呓。当那位病人真的用力量控制谁，那么享受就会自己弃家，逃之夭夭。”


  什迪希不安地问道：“难道你发现了那个病人的什么征兆？”


  娜莉妮叹气说：“什迪希，在任何考试里你从未获胜过。嫩迪先生也不会提出诸如此类的幼稚问题。你们太乏味，无法与你们交谈。”


  什迪希自责地说：“我迄今没有认识你，娜莉！”


  娜莉妮挖苦地说：“你怎么能认识？我可不是你的时髦的新领带抑或新衣服！你只能认识日夜操心的事。”


  什迪希哀求说：“我请求你，娜莉。今天，你不要用这种口吻对我说这些挖苦话。我日夜想念谁，你一清二楚……”


  娜莉妮深情地说：“我对你的洞察是敏锐的，你可能不会置信的。瞧，爸爸来了，我得离去。”（下）


  什迪希恭敬地说：“帕杜利先生，我来向您话别。”


  帕杜利赞叹说：“好事。”


  什迪希继续说：“临走前我有一件事……”


  帕杜利打断说：“但现在没有时间，我要去散步。”


  什迪希胆战地问：“我能与您一起走一会儿吗？”


  帕杜利回绝道：“你当然可以走，但我无法走。近来，我对同伴的缺乏不是那么惶恐，不然，可带你一块走走。”


  十五


  希希塔尔吃惊地说：“哦哟，你胡说什么！难道你脑子有毛病？”


  苏姑玛莉反问道：“究竟是我脑子出了毛病，还是你视而不见，充耳不闻！”


  希希塔尔答道：“两者都可能发生，其中会有什么令人吃惊的事，但……”


  苏姑玛莉解释道：“打从我们的赫伦出生之后，你没有发现他俩的脸色？至今还不能从什迪希言行表情的变化中明白些什么吗？”


  希希塔尔甘认笨拙地说：“我的理解力没有那么细腻。你晓得，从童年时期起我似乎就有这个偏见，认为‘心灵是看不见摸不着的东西’。事情暴露了，我才恍然大悟。若要我琢磨别人的心事，这简直太难了。”


  苏姑玛莉气愤地说：“什迪希一获机会，就打骂你的孩子，而维杜不时装扮成凶神恶煞恫吓人。”


  希希塔尔存心说：“你看，你总要小题大做！若按你说的，什迪希有时打……”''


  苏姑玛莉气恼地说：“你能百般忍受，我无法忍气吞声。你没有把孩子怀在肚里，不心疼！”


  希希塔尔柔和地说：“我不能不接受这个事实。现在你的意思是什么，你说说？”


  苏姑玛莉启发地说：“关于教育方面你一直发表宏论。现在你想想，我们应给赫伦怎么样的教育；而他姨母给他的教育与我们设想的相反，是吗？什迪希将对他起什么样的榜样作用，你仔细掂量掂量。”


  希希塔尔爽快地说：“你已在这个问题上思考良久，我还有深思熟虑的必要吗？现在我的职责是什么，你直说吧。”


  苏姑玛莉吩咐丈夫道：“我说，你应对什迪希挑明了，告诉他现在应与自己母亲一起，考虑自己的生活。像人家的孩子一样靠别人充当贵族，究竟有何益处？”


  希希塔尔假慈悲地说：“靠他母亲一些积蓄，什迪希如何能度日？”


  苏姑玛莉发问：“不要付房租，每月七十五卢比还少？”


  希希塔尔嗤之以鼻说：“什迪希是什么派头，七十五卢比只够他挥霍在抽雪茄烟上。他母亲仅存的一些首饰，早已花光了。现在即使把祭祀用品抵押出去，也无法偿还债务。”


  苏姑玛莉不解地问：“他的能力那么差，难道有脸向别人炫耀贵族派头吗？”


  希希塔尔醒悟似地说：“门默塔倒始终这样说的。那时，我们大家都持与他相反的观点教育什迪希。现在，我们能把过错全推诿给什迪希吗？”


  苏姑玛莉埋怨道：“不，他怎么能有过错呢！过错全是我犯的。你从来不揭任何人的短处，只对我，你的目光是那么敏锐。”


  希希塔尔承认道：“哦哟，你为什么生气呢，我也是有错误的。”


  苏姑玛莉责怪地说：“你自食其果，你明白自己的话。但我从未论述，他可清闲地坐在姨父家里作威作福；坐在安乐椅上，训斥我的孩子！”


  希希塔尔委屈求全地说：“没有，你从未对他说过如此诺言，因而你没有犯错误。现在你说，你想要我做什么？”


  苏姑玛莉袒露自己的心迹说：“你认为怎么正确就怎么做，无须我指点。但我要强调指出，什迪希只要在这个家园里待下去，我怎么也不会让我的宝贝疙瘩外出一步。大夫特别关照过，每天让宝贝见见阳光，吸吸新鲜空气，但在外面，一旦落在什迪希的眼里，将会发生何种情况，无法预测。一想到这点，我的心不禁寒战。他尽管是我亲姐妹的孩子，但我对他一刻也不放心。……我对你说明白了吗？”


  （什迪希上）


  什迪希挑衅地说：“你对谁不放心，姨母，对我不相信？我一旦获得遇上你们的宝贝的机会，我一定把他扼死，让你们终日提心吊胆。倘若我打他，你们就损害自己姐妹的孩子，难道你们的孩子不会受到比他更多的损害吗？从童年时代起，谁纵容我沉缅于贵族派头，而今日却把我搞成叫花子，加以抛弃？谁把我从父亲的严厉统治中抢夺出来，如今把他扔在恬不知耻的垃圾堆上？谁……”


  苏姑玛莉叫喊道：“喂，你听，在你面前竟然如此放肆侮辱我！他口口声声要扼死宝贝！哎，罗摩罗摩！现在将发生何种情况？我用奶把黑蛇喂养大……”


  什迪希愤怒地诉说道：“我家也拥有奶，那个家绝不会使我的血液变成毒汁。你们永远剥夺了我喝那种奶的权利，用你们的奶喂我，使我全身充满毒汁。你说得千真万确，现在所有人都害怕我，我能整人。”


  （维杜穆姬上）


  维杜惊慌失措地说：“什么事，什么事，什迪希，发生了什么事？我看你这副模样感到害怕，你为什么瞪着大眼看人！你不认得我了？我是你母亲，什迪希！”


  什迪希怨道：“妈！我用何种嘴称你妈？你作为母亲，为什么把我从父亲统治中抢夺出来？你为什么把我从监狱中拯救出来？难道监牢比姨母家更危险可怕吗？你们把上帝作为母亲呼唤；倘若她是像你们一样好，我就不会渴求她的爱，她若把我推向地狱倒好。”


  希希塔尔斥责道：“哦哟，作孽吗，什迪希！走走，你胡说什么，走，走到外面去，从我房间里走开！”


  十六


  希希塔尔慈爱地说：“什迪希，你有些冷吧。你遇到不公正遭遇，难道我不晓得？你姨母在盛怒下所说的话，你不应当真。你瞧，起初我们犯下了一些过错，现在我们再也不重蹈覆辙了——你尽可放心。”


  什迪希答道：“姨父，现在我对修正错误不抱希望。如今我与姨母的关系搞得那么僵，我无法安心吞下你家的饭菜。迄今，我花了你们的钱，倘若我不能一笔笔还清，我死不瞑目。倘若存在修正机缘的话，它掌握在我手里，你如何能防止错误的出现呢？”


  希希塔尔斩钉截铁地说：“不，什迪希，你稍微冷静些，你再好好掂量自己的职责。我们对你的不公正待遇，感到十分后悔。你瞧，我已把自己财产的一部分，写在你名下；你不要以为这是施舍，你有权获得它。我已经一切安排妥当，后天星期五，我将去登记注册。”


  什迪希向希希塔尔行触脚礼，说：“姨父，我说什么呢，你的慈爱甘霖……”


  希希塔尔慌忙地说：“行，行，不要这样。我没有洒下多少慈爱甘霖，我只不过维护职责而已。快八点半了，你今天说要外出，走吧。还有听着，我有一件事要对你讲，我曾委托帕杜利先生写遗嘱。那时，我看他的表情脸色，我觉得他对此感到十分高兴；我觉得他对你的态度蛮好，甚至离去时，他问我：“什迪希近来为什么不来我们处玩？”


  （什迪希下，苏姑玛莉上）


  苏姑玛莉着急地问道：“你决定了什么？”


  希希塔尔得意地讲：“我想出一条锦囊妙计。”


  苏姑玛莉满腹狐疑地说：“你的计策肯定妙极了，这我能料到。行了，不管如何，你让什迪希离开这儿，啊？”


  希希塔尔笑吟吟地说：“不让他离去，那是什么锦囊妙计？我决定把自己财产一部分，写在什迪希的名下，他靠这笔财产可展示宏图办点事，他就不必为生存担忧。然后，他彻底与我们脱离关系，与我们分开。”


  苏姑玛莉讽刺地叫嚷道：“哦——哟，多么绝妙的锦囊妙计！你的想法简直妙不可言！我对你的打算佩服得五体投地！不不！你千万不能干如此傻事，要么你是真疯了！我必须强调地给你指出。”


  希希塔尔不解地说：“你瞧，稍许回忆那些日子，你想把全部财产过继给他？”


  苏姑玛莉反驳道：“那时我们还没有赫伦。而现在你脑子里究竟装着什么，好像没有我们孩子地位似的。”


  希希塔尔耐心劝道：“苏姑，你表面一想，似乎对你不公平，但你为什么没有自己有两个孩子的想法呢？”


  苏姑玛莉断然否决说：“我没有这种想法，倘若你把部分财产写在他名下，我立即悬梁自尽——我说到做到。”（苏姑玛莉下，什迪希又上）


  希希塔尔问道：“干吗，什迪希？你没有去看戏？”


  什迪希正气凛然地说：“不去了，姨父，今天没有戏演出。你瞧，这么长日子以来，今天我才收到帕杜利先生的邀请信。你看那份遗嘱的威力。我憎恨这个世界，姨父！我将不拿你这份礼物。”


  希希塔尔大惑不解地问：“为什么，什迪希？”


  什迪希继续道：“我不想穿上伪装，享受世上的幸福。假如我还有自己存在的价值，我将享受因着那个价值所产生的东西，我不想获取额外的东西。另外，你想给我一份财产，是否剥夺了姨母的一份财产？”


  希希塔尔为难地答道：“不是，不过一切都将会实现的。尽管她眼下不同意，将来准会想通的。”


  什迪希问道：“您向她说了？”


  希希塔尔支支吾吾地说：“是的，说了。但没有给她说……”


  什迪希问道：“她同意了吗？”


  希希塔尔转弯抹角地说：“不能说她完全同意，但正确的解释……”


  什迪希决然说：“徒劳无用，姨父！没有她的允诺，我不会要您的财产。请您对她讲明，迄今我靠她的饮食生存着，只有还清欠她的全部债务连带利息，我才能舒心，才能安下心来。”


  希希塔尔唉声叹气说：“不去管它了，我给你一些现金。”


  什迪希以坚定的口吻说：“不，姨父。现在我不想增加债务。我只有一个请求，您若想让我在您朋友办公室工作，请您介绍一下。”


  希希塔尔惊讶地问道：“你能干吗？”


  什迪希坚决地说：“现在我还不能谋职，再享用姨母的饭食，这不啻是对我的严厉惩罚。”


  十七


  苏姑玛莉夸奖说：“你看，如今什迪希变了个人，勤奋工作。”


  希希塔尔附和说：“老板对他大加赞扬。”


  苏姑玛莉得意地说：“现在你仔细地想想，你若赐予他地产，让他成为地主，他的处境将会是怎样！一切都会被拍卖掉！而接受我的意见，他至少可成为有用之人。”


  希希塔尔奉承地说：“造物主没有赐予我以智慧，而赐予了女人；造物主给了你们理智，及时地奉献给年迈丈夫，最终我们处在胜利之中。”


  苏姑玛莉认真地说：“好啦好啦，现在一切都既成事实，不必要再调侃取笑了。你听着，什迪希从前浪费了多少钱，倘若这些钱留着的话……”


  希希塔尔说：“什迪希说了，他将还清你的所有债务。”


  苏姑玛莉说：“我早知道，他要付还债务。他一直说着那种大话，但他做了些什么呢！也许你怀着那种指望，坐享其成？”


  希希塔尔承认道：“我迄今保持着这个指望。现在只要你提出建议，我将抛弃指望。”


  苏姑玛莉肯定地说：“我能够断定，你抛弃指望，不会受到任何损失。你瞧，你的什迪希先生正朝我们走来。谋取职务之后，他就不进我们的门槛了，他竟是如此感恩戴德！我现在走了。”


  （什迪希上）


  什迪希开玩笑地说：“姨母，不必逃跑，您瞧，我手里没有拿着什么武器，只是几叠钞票。”


  希希塔尔惊叫道：“喂，这么多钞票！倘若这是办公室的！这样携带转悠极不好，什迪希！”


  什迪希决然说：“现在我不会携带钞票转悠，我将把它们奉献在姨母脚上。敬礼，姨母！您从前给予我的巨大同情，无法算清。所以，我可能会多多少少遗忘。现在请您数一下一万五千卢比，够供你孩子的饮食起居了吧。”


  希希塔尔低语道：“积聚这笔钱财是多么艰难，什迪希！这笔大数目卢比，你从哪儿获取的？”


  什迪希坦白地说：“证券投机收入。”


  希希塔尔惊讶地说：“证券赌博收入！”


  什迪希保证说：“赌博就这一次，往后我不玩啦。”


  希希塔尔断然说：“你取走这些钱，我不想要！”


  什迪希耐心解释道：“我可不是无偿给您，姨父！这是付清姨母的欠债。欠您的债务，我任何时候都无法付清。”


  希希塔尔六神无主地说：“怎么，苏姑，这钱……”


  苏姑玛莉冷静地说：“你为什么不叫会计来收？”


  希希塔尔客气地说：“什迪希，吃点东西吧。”


  什迪希礼貌地婉拒说：“我回家去吃。”


  希希塔尔关心地说：“哎，现在还没吃一点东西。这么迟了，走，今儿就在这儿用膳吧。”


  什迪希神气地说：“现在我不留在这儿吃了，姨父。我已经十分艰难地还清从前的债务，如今我再不能欠新的粮食债。”（下）


  苏姑玛莉气恼地说：“我们把他从父亲手里救出，一口口把他喂养大。今天手头有些钱，瞧他神气活现！不是迦梨时期38临头！”


  十八


  什迪希忏悔着：“明儿，大老板将查看出纳簿。我曾思忖，证券交易的支付一定能获得，我将填补营业所挪用的现款。但命运捉弄我，价格狂落！现在我除了进监狱，一筹莫展。从童年时期起就有进狱的安排，现在有什么可担忧的呢！但我欺骗着命运，我将用这支手枪、两颗子弹就足矣！娜莉，不，不，锁住这一切无意义的话！不然，我将不会很好死去。假如她还爱着我，我将带着往事的甜蜜回忆打死她。我在信里已把一切事情袒露在她面前。如今，世上，我的命运里只有这个爱残存着，那就是我这支手枪！我最后的情人。我的额头将接受它的亲吻，我将闭目而死。


  “姨母的这座花园是我亲手筑成的。我把能从别处获取的稀罕树苗，统统种植上。我曾梦想，这座花园终有一天会属于我的。命运究竟为了谁吩咐我种上这些树苗，命运那时没有告诉我。哎，在这湖畔，在这英国桦树丛里，我将结束自己生活的最后散步；死后，我将再踏上这块土地，然后谁也不敢在这儿散步。


  “我想再次向姨父鞠躬致敬，我想从他脚下取得世上的尘土，我的死亡才会有意义。但现在已是傍晚时分，他可能在姨母身旁。而在这种情况下，我不去姨母处为好，特别是我的枪膛又上了子弹。


  “经典写道，濒临死亡，宽恕一切。但我无法宽恕。这不是我死亡的时刻。我内心曾存有过的许多幸福幻想和享乐希望，如今在我小小生命里被碾成齑粉。有比我还要无能的愚笨人的命运里有许多不求自来的幸福，而我的命运里什么也没有。我无法宽恕，绝对不能宽恕对此负有特殊责任的人，我死亡时间的诅咒将永远如影随形纠缠着他们，我诅咒他们的所有幸福将毁于一旦。这就是我的希望。我将把自己燃烧生命的全部火焰留在人间，使他们渴望之水变成蒸汽飞逸掉。


  “天哪，天哪，一切都是胡言乱语，一切都是妄想谵语！诅咒没有任何力量。我的死亡只结束我，它不会用手去触碰任何人的身体。呜呼，他们彻底毁了我的生活。我尽管死去，也不能有损于他们的一根毫毛！他们将幸福地生活，他们从早到晚的整个生计照旧进行着！而一口气竟把我的太阳——月亮——星星的全部光亮熄灭掉！我的娜莉，呜呼！不，现在我不把她的名字挂在嘴上。


  “他是谁？赫伦！黄昏间，他正在花园里踯躅，规避父母的监视，来摘取生石榴。现在他还没攀登上石榴树，在那棵树底下的枝丫里悬挂着许多果实。而世上，他的生命有多少价值！他的生命犹同树上的一个生石榴。现在它若被打落，它可规避生活中的多少失望；而姨母，去去！像一只受伤的鸽子，扑扇着翅膀，—命呜呼！


  “正是时候，正是地方，正是那个人！现在无法阻拦住自己动手。这双手该做什么，我该做什么？”


  什迪希激动万分。他举起一根枝条，从那棵树上扑打着花蕾。什迪希更加激动不已。最后他用力打自己的手，一丝感觉也没有。末了，从口袋里掏出手枪，朝赫伦奔去。


  赫伦惊叫道：“这是什么，哥哥！我请求你，哥哥，我请求你，不要告诉爸爸。”


  什迪希叫喊起来：“姨父，姨父，快来！快来救，不能耽误啦！救救自己的孩子！”


  （希希塔尔奔跑着，紧紧尾随着的是苏姑玛莉）


  希希塔尔气喘吁吁：“发生了什么事？什迪希，发生了什么事？”


  苏姑玛莉气喘吁吁：“什么事，我的宝贝怎么啦？”


  赫伦平静地说：“没什么，妈，没什么，哥哥正在笑你们。”


  苏姑玛莉气愤地说：“这是多么无意义的玩笑！嗤嗤！你瞧瞧，我的心跳得多么剧烈。什迪希，你喝了酒，是吗？”


  化迪希吼道：“你快逃，你快领着自己的孩子马上从这儿逃跑开去！不然，你一切都要完蛋，一切都要完蛋！”


  （苏姑玛莉带着赫伦马上逃之夭夭）


  希希塔尔慌乱地问：“什迪希，你干吗如此惊慌失措？究竟发生了什么事？你从谁的手里把赫伦救出来？”


  什迪希疯狂地说：“从我手里把他搭救出来（显示手枪），请看这个东西，姨父！”


  （维杜穆姬飞快地上场）


  维杜穆姬又惊吓又气愤地说：“什迪希，你在干什么样的毁灭之事，你说？营业厅先生带着警察来我家搜捕，假如你要逃跑，现在还能躲到什么地方去。天哪，我的上帝！我可一生清白，没有作过孽，而我的命运却撕裂着，这个撕裂的命运酿成多大的痛苦！”


  什迪希冷静地说：“不用害怕，逃跑的办法掌握在我手中！”


  希希塔尔惊愕得目瞪口呆，说：“你难道……”


  什迪希依然平静地说：“对，姨父，你的怀疑是正确的。我进行偷盗，偿还了姨母的债务！我是盗贼，妈听了将会高兴。我是窃贼，我是凶手！现在没有必要哭泣，妈，你走开，你走开，从我面前走开。现在，我无法忍受。”


  希希塔尔机智地说：“你欠着我的债，什迪希，今天你一定得还我的债！”


  什迪希瞪着眼说：“您请说，我如何还您？我能给您什么？您想要什么？”


  希希塔尔顺口说：“把你的枪支给我。”


  什迪希颓唐地说：“拿去吧，我给您。我将去坐牢。不去的话，无法赎还我罪过的债务。”


  希希塔尔劝道：“惩罚是无法偿还罪过债务的。什迪希，通过因果报应才能偿还。你一定要明白，在我的请求下，大老板已同意不把你送往监牢，从现在起，你要使自己的生活过得富有成效，幸福愉快地生活。”


  什迪希绝望地说：“但是，姨父，现在我苟且活着，是多么艰难无聊，这点你不甚了解。我将会去死，我知道这点，我已把脚下自己最后的幸福基础给毁了。现在让我拿什么去活着呢？我在这世上已一无所有。”


  希希塔尔哄劝道：“然而，你一定要活下去，什迪希，为了偿还我的债务，你不能欺骗我，逃之夭夭。”


  什迪希木然地说：“遵循您的吩咐。”


  希希塔尔回到正题上说：“我请求你一定从心底里宽恕你的姨母和母亲。”


  什迪希醒悟道：“假如您能宽恕我，在这世上我还能不宽恕谁？（向母亲敬礼）妈，祝福我，我将成为忍辱负重的人，正如你们接受带着所有优缺点的我，我也一定能够接受这个世界。请祝福我，妈！”


  维杜激动得不能自制，说：“儿子，我说什么呢。我作为妈却使你误入歧途，没有教诲你做什么好事。上帝保佑你。我代姐姐向你讨取宽恕……我走了。”（下）


  希希塔尔深情地说：“你也将离去，今日你就在这儿用餐吧。”


  （娜莉妮快步上场）


  娜莉妮惊呼道：“什迪希！”


  什迪希惊喜地问：“什么事，娜莉妮？”


  娜莉妮嗔怪说：“这是什么意思，你为什么写这封信给我？”


  什迪希平静地说：“就是你所理解的意思。不是欺骗你而写的信。但是我的命运改变了一切。你也许以为，我为了博取你的同情而设置的圈套。不过，姨父可做证，我没有在演戏。假如还不相信，现在还有维护誓约的时间。”


  娜莉妮委屈地说：“你像疯子般胡言乱语，难道我冒犯了你，你竟然如此残忍地对待我？……”


  什迪希申辩道：“我曾为谁立下如此誓约，我没有瞒你，娜莉妮！我什么也没有隐瞒，然而你迄今还信任我吗？”


  娜莉妮气愤地说：“信任！什迪希，你之所以生我的气。信任，嗤嗤。世上许多人口头上说着信任。我所做的就是你所做的事，我在你我之间没有设置差异障碍。你看这个，我把所有首饰都拿来啦！现在它们也不是我的财产，而是父母的。我不经他们同意拿来了，我不知道它们值多少钱。不过，它们能使我获得解救吗？”


  希希塔尔高兴地说：“一定能够解救，倘若你能把一件弥足珍贵的东西随同首饰给什迪希的话。”


  娜莉妮抱歉地说：“请原谅，希希塔尔先生，忙乱中我没有向您……”


  希希塔尔欣喜地说：“女儿，这里没有什么可害羞的。目光的过错不仅属于像我们那般年老人，也会是像你那般妙龄少女的——这对于我们来说都是一件天大喜事，女儿！——什迪希，好像你办公室的老板来了，我将与他谈几句。女儿，你代表我招待客人！现在，这支枪由你负责保管。”


  秘密财宝


  倪培耕　译


  一


  1朔日39的深夜，默尔特优吉叶盘坐着，口中念咒，祈祷着原始的吉叶伽利女神。当他祈祷完毕起身时，乌鸦从贴近的杧果园里，发出了黎明时分的第一声鸣叫。


  默尔特优吉叶转身窥探了一下，庙门关着。那时，他朝女神的莲花脚上，鞠了一躬，移动了神像底座，取出了一个用波罗蜜树木制成的盒子。默尔特优吉叶手执系在圣线上的钥匙，打开了盒子。往盒子里一瞧，大惊失色，用手痛捶自己的脑门。


  一堵墙围着默尔特优吉叶的庭院，一座小小的庙殿，坐落在那庭院的犄角上。在茂密而硕大的树荫掩映下的庙宇里，除了吉叶伽利女神的塑像外，没有其他东西。它只有一扇供进出的门。


  默尔特优吉叶举着盒子，摇晃了半晌，仔细察看。在默尔特优吉叶打开之前，盒子是关闭着的——谁也无法打开它。他火烧火燎地绕着伽利女神塑像四周搜寻，什么东西也没有发现。恰如一个疯子，他推开了庙门——那时，天色已经破晓。他焦灼地围着寺庙四周绕转，怀着渺茫的希望寻觅着。


  当晨光熹微时，他绝望地迈步走到外面难近母的祭祀棚里，双手抱头，颓然坐着，坠入沉思之中。由于彻夜未寐，他疲惫得打起盹来。1就在这时，突然惊醒，听到“巴巴40万岁”的呼唤声。


  一位持细杖的出家人，站在庭院面前。默尔特优吉叶怀着虔诚的心情向他致礼。出家人把手放到他的额头上，祝福说：“孩子，你内心正被一种无意义的悲痛感情所笼罩。”


  听后，默尔特优吉叶惊讶万分，说：“你是擅长窥探心事的人，不然如何晓得我内心的痛苦呢，而我从未对人说过。”


  出家人说：“亲爱的孩子，我说，你应为自己所丧失的物件而快乐，不应悲伤！”


  默尔特优吉叶伏地施触脚礼，说：“你已对一切了如指掌——怎么失掉的，到哪儿能失而复得；你不告诉我，我就不放你走！”


  出家人说：“如果我希望你不走运，那我就说。然而，神明开了恩，把它掳走，你不要为此悲伤！”


  默尔特优吉叶为博得出家人的欢心，整天通过各种方式为他服务。次日拂晓，从自己的牛棚里挤出满满一桶泛着泡沫的鲜牛奶，拿到屋内，发现出家人已不辞而别了。


  二


  当默尔特优吉叶还是个孩子时，当他的祖父赫利赫尔有一天就坐在难近母祭祀棚里吸着烟时，也是这个模样的出家人，一面念着“巴巴万岁”，一面走进庭院。赫利赫尔让那位出家人在自己家里住宿了几天，通过种种服侍，博得了他的欢心。


  告辞时，出家人问道：“孩子，你想要什么？”


  赫利赫尔说：“巴巴，如果你高兴的话，请听我讲一下自己的境况。有一段时期，我们是这村子里最富裕的人家。我们曾祖父招来远方的一个名门子弟，把自己的女儿许配给他。他的那位后辈欺骗了我们，今天他为本村最富有的人。眼下我们的处境每况愈下，所以我们一直忍受他们盛气凌人的态度。如今再也不能忍气吞声下去。请赐教有什么办法，使我们家族再度成为富翁。请给这个祝福吧。”


  出家人微笑了一下，说：“孩子，贫贱人能愉快地生活。我没有看到，哪位力图成为富贵人的，会得到幸福。”


  但是，赫利赫尔仍旧不放松他，为了使家族成为富贵人家，他同意忍受一切的不幸。


  那时，出家人从自己的包袱里，取出用布裹着的，上面涂有字画的棉纸。纸很长，像星占图一样卷着。出家人把它摊开在地上。赫利赫尔看到，纸上画着各色各样的圆盘，上面有不同类型的象征符号，在所有圆盘下面写着一首低劣的长诗。它的开端是这样的：


  为达到你的目的，


  寻觅一个带有灵感的词儿。


  在Rādhā一词中去掉“Ra”，


  结尾处加上“Ra”，


  在Pāgāla一词中去掉“Pa”。


  榕树环抱罗望子树处，


  你朝南面走。


  东方闪出光亮处，


  你将赶上财富的丰盛筵席。


  赫利赫尔说：“巴巴，我十分纳闷，如坠云里雾中。”


  出家人说：“你保存在身边吧，向神明祈祷吧。神明因你们的勤勉祈祷而恩赐仁爱，那时你的家族中就有人会识破所写的东西，他将获得世上任何人都不能比拟的荣华富贵。”


  赫利赫尔请求说：“巴巴，难道你不能解释？”


  1出家人说：“不行，通过亲证41将能理解。”


  这时，赫利赫尔的弟弟辛卡尔来了。见到他，赫利赫尔立刻藏起那件作品。


  修道士微笑着说：“探寻成为富翁道路的痛苦，从现在起业已开始。但没有必要藏匿，因为只有一个人能获释它的秘密。除他以外，任何人不管进行多么坚忍不拔的努力，也不会识破它秘密的。在你们之中那个人是谁，任何人都不晓得。因此，你可以不用害怕，可以在大庭广众前打开它。”


  修道士告辞走了。但是，赫利赫尔不卷藏起那张纸是不会安心的。可别有人从中渔利，可别让他的兄弟辛卡尔享受它的果实。赫利赫尔怀着这些疑惑，把这张纸锁在波罗蜜木盒里，然后把盒子藏到自己所尊敬的吉叶伽利女神神像的底座下面。每一朔日的深更半夜，向女神祈祷之后，他要开锁打开盒子，察看一下。祈愿上帝高兴，赐予他领悟意义的力量。


  几天以来，辛卡尔向赫利赫尔请求：“哥哥，好歹让我看一回那张纸！”


  赫利赫尔说：“去你的，疯子！那张纸怎么能保存到现在。那个骗人修道士，在纸上乱画了一些鹞鹰和猫儿，哄骗人——我已经把它烧了。”


  辛卡尔沉默无言。突然有一天，家里不见了辛卡尔，哪儿都没有再见到他的踪影。


  赫利赫尔的全部家业都荒废了——他的心思没有一刻不放在那秘密的财宝上。


  弥留之际，他把修道士给的那张纸，交给了自己的大儿子什亚玛帕德。


  什亚玛帕德拿到那张纸，如获至宝，辞去了工作。他如何在膜拜吉叶伽利女神和专心致志地背诵这篇奇文中，度过了自己的整个一生，连他自己也不知道。


  默尔特优吉叶是什亚玛帕德的大儿子。父亲死后，他掌握了修道士给的那个神秘的作品。他的境况越是糟糕，他越是执拗地把自己全部注意力凝结在那张纸上。就在那朔日之夜，膜拜之后，那件作品不翼而飞了——也不知修道士的去向。


  默尔特优吉叶自言自语说：“没有那位修道士，事情是不会成功的。他准知道那张纸文的全部秘密。”


  说了这番话，他抛弃了家，出外寻觅修道士，一年时间就在旅途中消磨掉了。


  三


  有一座村子，名叫塔拉戈尔。默尔特优吉叶坐在穆迪的杂货店里，吸着烟，漫不经心地遐想着。一位修道士穿过不远的空旷原野。起初，默尔特优吉叶没有注意。不久，他猛然意识到，那位正在行走的人，正是他要寻觅的修道士。他马上扔下水烟袋，一个箭步，冲出店铺，把店主穆迪惊愕得莫名其妙。但是，已不见那个修道士的任何踪影了。


  那时，暮色四合。人地生疏，举目无亲，他到哪儿去寻找修道士？只好无可奈何回到店铺。他问店主：“前面那座茂密的恶林，情况如何？”


  穆迪说：“那座森林曾经是座显赫的城市，但由于阿格斯特叶大仙的诅咒，那儿的国王和庶民染上传染病，统统死光。据说，如今在那儿，通过艰苦的探寻，可以获得数不胜数的金银财宝。但即使在光天化日之下，也没有人敢闯进那座林子。去的人从来没有再返回过。”他的心蠢蠢欲动。整宵，他躺在凉席上，蚊子叮咬，无法入睡，不时拍打着身子，思量着那座光怪陆离的恶林、神出鬼没的修道士和不翼而飞的纸文。他反反复复诵读着已大体上能熟记的这张纸上的字画圈儿。所以，在似醒非醒的状态下，有些句子总萦回在他的脑际：


  为达到你的目的，


  寻觅一个带有灵感的词儿。


  在Rādhā一词中去掉“Ra”，


  结尾处加上“Ra”，


  在Pāgāla一词中去掉“pa”。


  头脑昏昏欲睡，他怎么也不能从自己心里驱赶掉这些句子。最后，快到黎明，他稍许打了个盹儿。在梦境里他恍然大悟这些句子的含义：第二句意思是在Rādhā一词中去掉“Ra”，剩下dhā；第三句意思是在它结尾上加上“Ra”，成为dhara；第四句意思是在Pāgala一词中去掉Pa，剩下gala；最后把剩下的字母加在一起成为“Dhārāgala”，也就是这个地方的名称“塔拉戈尔”了。


  做着美梦的默尔特优吉叶，突然欢跳起来。


  四


  他整天漫游在森林里，没有吃喝，忍受了种种折磨，寻觅着通向财富的通途。直到傍晚，他半死半活地回到了村子。


  次日，他用披巾裹着干炒米粉，又去森林周旋。下午，他来到一个水池旁。


  在水池西岸，默尔特优吉叶忽然惊呆地站住，看到一棵参天的大榕树，环抱着罗望子树，立即想起：


  榕树环抱罗望子树处，


  你朝南面走。


  他朝南走了不大远，抵达浓密的恶林。在那里穿过了茂盛的灌木林丛，他已无法再往前走了。默尔特优吉叶寻思：离开这棵树，也许一事无成。


  于是，他又回到那棵大榕树旁，发现在附近青葱绿荫处高矗着一座庙殿的顶端，他朝着那方向走去，来到了一座败落的庙宇跟前。他发现，近处有一只小炉子、燃过的木头和烟灰。他小心翼翼地从败落的庙墙往里窥探，那儿没有任何人影，没有菩萨塑像，只有一条毛毯、一只钵和一件黄褐色的斗篷。


  那时，天已近黄昏，村子离这儿很远。在一片漆黑的森林中，是无法辨认道路的。因此，发现有人居住在庙里的踪迹，他十分高兴。一块巨石，已被打坏，竖在庙门旁。他坐在石头上，低头寻思。蓦地，发现石头上一些地方，仿佛被人凿过似的。低头仔细端详，石头上凿着一个圆盘，上面刻着象征性的字母，有些清晰，有些模糊。


  这是默尔特优吉叶十分眼熟的圆盘。有多少个朔日之夜，他在芳香树脂油灯火照耀下的膜拜屋里，为了谙知刻在棉纸上的圆盘记号，专心致志地乞求过女神的恩赐。今天，十分接近所期望的目标，他全身都不由自主地颤抖着。可别快到达岸畔，小舟翻沉下去；可别一个偶然疏忽，前功尽弃；可别让那位修道士捷足先登，掳走一切。种种忧患使他的心忐忑不安。他已无法思考，此时此刻该做什么。他仿佛感到自己已经骑坐在金银宝库的最高顶上，然而他对那张纸文的字画仍旧不能获释。


  坐着坐着，他口念难近母的名字。天际的夜色更加浓了，蟋蟀的低鸣声响彻了森林大地。


  五


  那时，从稍远的密林里，看到了火光。默尔特优吉叶离开石头，朝着火光方向走去。


  十分艰难地走到了那个地方，他藏匿在大菩提树荫下，清楚地俯视着：他所熟悉的那位修道士，在火光下摊开了那张纸，用树枝在灰烬上全神贯注地计算着什么问题。


  就是默尔特优吉叶家那张祖传的纸！哦！盗赃！骗子！怪不得，他叫默尔特优吉叶自己不要悲伤。


  修道士一次次计算着，拿着一根细枝，丈量土地。丈量了不远几步，失望地摇着头，又回转来沉湎于计算中。


  就这样反复计算、丈量，黑夜悄然逝去。夜晚最后一阵冷风，吹得森林尖塔上的树叶飒飒作响。那时，修道士卷起了那张纸，离开了。


  默尔特优吉叶无法确定，他该做什么。他十分清楚：没有修道士的帮助，他是不可能揭开这篇东西的秘密的。贪婪的修道士不会帮助他，也是毋庸置疑的。因此，躲藏起来，监视修道士的行动，除此以外别无他法。白天不回村，他就没有吃喝的饮食。明天清晨，必须要回村一次。


  夜色越发淡薄，天际开始抹上了鱼肚色。他纵身从树上跳下，在修道士画着问题的灰烬上，仔细查看、揣摩，但仍旧丈二和尚摸不着头脑。绕着四周察看，森林里也没有发生任何耸人听闻的事。


  林中的黑色已渐渐地退去。默尔特优吉叶谨慎地环顾四周，朝村子里走去。他担心，可别让修道士发现了自己。


  在默尔特优吉叶落脚休息的客栈附近，一个文书种姓的主妇为了兑现诺言，宴请婆罗门。在那儿，默尔特优吉叶饱餐了一顿，几天难熬的饥饿才算完全消除。随后，他想吸几口烟，在客栈席子上稍许躺一会，但由于一夜没合眼，一上床，就呼呼酣睡过去。


  他原盘算，快点用完餐，趁大白天出门。但事与愿违，一觉醒来，太阳早已西沉。默尔特优吉叶没有气馁，在暮色苍茫中，潜入森林。


  眼看着，夜色越来越浓，在树荫下眼睛已不能辨认方向。林中的道路中断了，他不知道该往哪儿走。当黑夜消逝过去，他才恍悟，自己通宵达旦，竟在森林边缘的一个地方团团转着。


  一群乌鸦呱呱叫着，飞向村子。默尔特优吉叶感到，乌鸦的聒噪声，仿佛是对他的嘲弄。


  六


  一次次计算误差，又一次次纠正，修道士终于找到了隧道。他擎着火炬，钻入隧道。坚固的墙上长满青苔，一些岩石缝隙里不时淅沥淅沥滴着水。不少地方，蛤蟆相互叠成宝塔形酣睡着。从滑不唧溜的隧道上，走出不远，修道士发现，一堵墙迎面竖立，通道被堵塞了。他双眉颦蹙，不知所措。他看到墙上许多地方被铁钎击过，任何地方都没有空洞的响声，也没有洞穴。这条路肯定在这里终止了。


  他又打开纸，双手抱头坐着，搜肠刮肚思索着。那个夜晚就这样消逝过去。


  次日，完成了计算，又进入隧道。那天，他谨慎地遵循字画的秘密示意，在一个不显眼的地方，挪动了一块怪石，发现一处转岔。他沿着新发现的甬道，摸索前进。不料，没走几步，道路又中断，无法前进了。


  第五天夜间，又进入隧道。修道士自言自语说：“今天遇到路，再也不要发生任何差错。”


  道路迤逦曲折，分支没有个尽头——有的地方狭窄得只能依靠膝盖走路。修道士小心翼翼地擎着火把，摸索前进，进入一间圆形的房子。房子中央有一口大井，在火把的照耀下，修道士仍不能看清井底。绑在房顶的一根又粗又沉的铁链子，悬垂在深不可测的水井中。修道士使尽吃奶力气，推动铁链。铁链轻微摆动的叮当声，从井的深处传来，在整个屋宇回荡不已。修道士雀跃欢呼：“获得了！”


  随着他的欢叫声，一块石头从房间的破败墙上滑落下来。随着石块陡落，一个有生命的东西，打了个趔趄，摔倒了，尖叫着。修道士因突如其来的叫声，大惊失色，火把从他手中掉落，熄灭了。


  七


  修道士喝问道：“你是谁？”没有任何回答。他在伸手不见五指的漆黑中摸索着，手指突然碰到一个人的身躯，摇了摇，问：“你是谁？”


  仍没有任何反应，人已昏厥过去。


  那时，修道士击石取火，好不容易点燃了火把。这时，那个人苏醒过来，竭力挣扎起来，疼痛地哀叫着。


  修道士看清了说：“哎，这不是默尔特优吉叶吗？你为什么这样做？”默尔特优吉叶说：“巴巴，请宽恕！神明惩罚了我。我正用石块打你，没有支撑住——随着滑动的石块一起掉下，脚肯定断了。”


  修道士说：“你打死我有什么好处？”


  默尔特优吉叶说：“你问起好处的事，你贪心地从我膜拜的屋里偷走了那张纸，进入这隧道。你是不折不扣的盗贼，大骗子！那个给我祖父这张纸的修道士说，我们家族中某个人能够懂得这纸上的暗示，这秘密财宝归我们家族所得。所以，多少个夜间白日，我没有吃，没有喝，像影子一样没命地跟随着你转。今天当你说：‘获得了！’我实在忍不住了。走到你背后，隐藏在一个洞穴里。从那儿搬动一块石头想打你。但身体十分虚弱，地又十分滑溜——就这样摔倒了——现在你若打死我，那也很好——我将成为阎王保护这财产——然而你无法取走它——无论如何也取走不了它。倘若你竭力要取走，我是婆罗门，对你诅咒之后，纵身跳入这口井里寻死。这财宝对你来说就如同婆罗门的血、牛的血一样——你永远也不能快乐地享受这份财宝。我的父亲——还有我的祖父，把全部慈爱都放在这份财宝上面而死去——他们两眼总是盯着这份财宝。家道日益变穷——为了寻找财宝，我抛弃了无依无靠的妻儿，像倒运的疯子一样，在山谷原野风餐露宿，颠沛流离——你瞧着我，也不能取走这份财宝。”


  八


  修道士说：“默尔特优吉叶，你好生听着！我告诉你全部情况！——你也许知道，你祖父有个同胞手足，他的名字叫辛卡尔。”


  默尔特优吉叶连连应道：“对，他早已从家里出走，杳无音讯。”


  修道士说：“我就是那个辛卡尔。”


  默尔特优吉叶沮丧地长叹了口气。这么多天来，他已认为，天下唯有他有权掌握这笔秘密财宝，而现在他的亲属来攫取这份权利了。


  辛卡尔说：“从修道士那里得到这份纸之后，兄长竭力藏匿它，不让我知道。但他越是瞒着我，我的渴求越发强烈。他把这份东西藏在女神神像底座下面的一只盒子里，我全然知道。我制作了第二把钥匙，每天一点点复制这份东西。那天复制完，我就为了寻找这份财宝，弃家外出。我的家里也有无依无靠的妻室和孩子。如今，他们早已不在人世。


  “跋山涉水，风餐露宿，经历了多少艰难坎坷，详细描述已经没有必要了。总有一个修道士会给我解释那位修道士所给的纸文。于是，我抱着这个信念，为许多修道士服务。不少虚伪的修道士得悉我有这张纸文，总是竭力觊觎它。就这样，一年复一年，光阴飞逝过去。我一刻也没有得到安宁，没有得到任何享乐。


  “最后，由于前世积德的影响，终于在古玛云山麓里遇见了性格开朗的巴巴。他指点我：‘孩子，驱除贪婪之心吧，那时你自己就会获得乾坤的永恒财宝。’


  “他在我火热的心上浇了瓢冷水。由于他开导的恩赐，理想的光亮和大地的黝黑成为我无穷的财宝。有一天，在山麓下，寒冷的黄昏时刻，帕勒默亨斯巴巴的篝火堆里正起着火——我便把那纸文扔进了篝火中。巴巴微笑了一下。那时我不懂他笑的含义，今天我豁然开朗，他内心一定说，把纸文烧成灰烬是易如反掌，但欲望不能这样快地烧成灰烬。


  “当纸文没有留下任何痕迹，仿佛纠缠在我心灵四周的绳索。完全松开了。自由的空前的快乐，使我的心也充实起来。我思忖：‘现在我没有什么可虑惧了——我在世上不希求什么。’


  “那以后，我与帕勒默亨斯中断了联系，到处寻找他，什么地方都找不到。


  “现在我成了修道士，怀着一种看破红尘的淡漠的心，到处游荡。多少光阴流逝过去——那纸文的事几乎都忘光了。


  “有一天，我进入这座塔拉戈尔森林，在一个破败的庙里栖身，住了一两天后发现，庙墙上留有不少记号，这些记号我似曾相识。


  “经历多少日子寻找，终于获得了它的踪迹。我自言自语地说：‘现在不能逗留，赶快离开这座森林。’


  “但完全弃绝它离开它，几乎是不可能的。我想：‘为什么不瞧一眼呢，究竟是什么样子——彻底平息那种好奇心，不是很好吗？’对记号作了煞费苦心的推敲，没有得出任何满意的结果。我反复懊丧：‘为什么要焚烧那纸文呢——保存它有什么害处呢？’


  “那时，我又回到了自己的诞生地，看到了自己祖传家园败落的凄凉景象，我思忖：‘我是修道士，不希求财富。但这些穷苦人是有家室的，为他们寻找出这份秘密财宝，有什么祸害呢？’


  “我知道，那纸放在哪儿，我不费吹灰之力就获得了它。


  “这以后的一年中，我带着这张纸，在阒无人迹的大森林里寻找着，计算着。越是遇到艰难险阻，决心越发增添——像疯子一样，夜以继日地沉溺于那种不屈不挠的探索行动之中。


  “这期间，你什么时候跟随我，我全然不知。我纯朴地生活着，你不能永远瞒住我。但我陶醉着，外界的任何事都吸引不了我的注意。


  “今天我获得了所寻觅的东西。这里藏有比地球上任何国家的国库里藏有的财富还要多得多的财富，只要懂得一个暗示的秘密，就能得到这份财富。


  “这个暗示是很难悟透的。但我内心知道了这暗示的含义。所以我欢欣雀跃，情不自禁地喊出‘获得了’。如果我想，顷刻间我就可以站在珠光宝气的金银库中。”


  默尔特优吉叶向辛卡尔行触脚礼，说：“你是修道士，你不需要财宝——把我带到金宝库中去吧，不要抛弃我！”


  辛卡尔说：“今天我最后的桎梏被打开了：你准备扔石头打死我，但它的打击没有落在我身上。然而，这件事彻底戳穿了我迷恋的帷幕。今天我看到了贪婪的可狰的神像。我的导师帕勒默亨斯的深刻冷笑，现在才在我心里点燃起永恒的幸福明灯的光焰。”


  默尔特优吉叶向辛卡尔致触脚礼，然后以胆怯的口吻说：“你是自由人，我可不是自由人，我也不想自由，不要使我与这份财富分离。”


  修道士说：“孩子，你拿着这份纸，如果你能寻到财宝，那就找吧！”


  说了这番话之后，修道士把木棍和纸放在默尔特优吉叶身边，随即扬长而去。


  默尔特优吉叶说：“可怜我吧，不要抛弃我——让我看见你！”


  没有任何回答。


  那时，默尔特优吉叶依赖手杖，用手摸索着，竭力想走出隧道。但路十分复杂曲折，像不可解开的谜语一样，一次次遇到阻碍，最后七转八转，疲惫不堪，躺在一个地方，马上倦睡过去。


  当从睡梦中醒过来时，是白昼或是黑夜什么时候，他都无从知道。他饿得发慌，打开披巾裹着的干炒米粉吞咽。随后又用手摸索，寻找走出隧道的道路。由于不少地方遇上阻碍，他像泄了气的皮球似的坐着，呼唤：“天哪！修道士你在哪儿？”


  他这个呼唤在隧道各个支道里，一次次回荡着，不一会儿，得到了回答：“我就在你身边——你想要什么，说吧！”


  默尔特优吉叶用哭丧的语调说：“财宝在哪儿？开开恩吧，让我饱一饱眼福吧！”


  然而又没有任何反应。默尔特优吉叶不停地呼唤，仍然没有任何回答。默尔特优吉叶又一次在大地的永恒黑夜里睡过去。他又在黑暗里苏醒过来，呼唤着：“你在哪儿？”


  旁边回答道：“我就在这里，你想要什么？”


  默尔特优吉叶说：“我不想要什么——请把我从这隧道中拯救出去吧！”


  修道士问：“你不想要财宝了？”


  默尔特优吉叶回答：“不，不想。”


  那时，又听到燧石击火声，不一会，灯火点燃了。


  修道士说：“默尔特优吉叶，你跟着来，从这隧道中出去。”


  默尔特优吉叶用哀怜的口吻说：“巴巴，难道前功尽弃了，蒙受了那么多磨难，就不能得到财宝？”


  那时，灯火又灭了。默尔特优吉叶说：“你多么冷酷无情！”说完，坐着冥思苦想起来。无法推知时间，黑夜没有个尽头。默尔特优吉叶希望凭借自己全身的力气，劈开那沉铅似的黑暗，把它捣成齑粉。他的生命为获取光明的天空和人寰的缤纷之美而焦急不安，说：“哎，修道士！冷酷的修道士！我不要财宝，拯救我吧！”


  修道士说：“不要财宝？那抓住我的手，跟随我走！”


  这次，没有点燃灯火。默尔特优吉叶一手扶住拐杖，一手抓住修道士的斗篷，缓缓地走着。在一条蜿蜒曲折的道上，旋转了好长一会，才走到一个地方，修道士说：“站住！”


  默尔特优吉叶站住了。随后听到发锈的门被打开的可怕响声。修道士抓住默尔特优吉叶的手说：“过来！”


  默尔特优吉叶往前走，好像进入一个房间。那时又听到燧石击火声。顷刻间，火把又被点亮，眼前出现的是多么光怪陆离的景象！四周墙上，像大地上耀眼刺目的阳光一样，镶嵌着一层层闪着耀眼光芒的金箔，默尔特优吉叶双目闪出喜悦的光芒。他像疯子一样，情不自禁地喊着：“这金子是我的——我不能抛弃它，你走！”


  修道士说：“好吧！你不舍弃，不走。这是火把、一块燧石和盛水的罐。”


  眼睁睁看着修道士往外走去。那金库的铁门，轰然一声碰上了。


  默尔特优吉叶一次次抚摸着金子，在整个房间里旋转起来。他把金子打成碎片，弄得狼藉满地。他怀中藏着的一大把一大把金子，相互击撞着，发出铿锵的响声，他整个身子感触着它。最后疲倦了，躺在金箔堆上睡着了。


  醒来看到，金子仍旧在四周熠熠发光。除了金子，一无所有。默尔特优吉叶思忖：“大地上现在也许是清晨时光了。所有的生物欢乐地苏醒过来。”清晨从他家水池旁的果园里飘来的柔和芳香，仿佛扑鼻而来。他仿佛清晰地看到，在清晨，小鸭子摇摇晃晃，发出悦耳的叫声，蹒跚地走到水池里凫游着。家人巴玛向上卷起腰裙，用右手托着盛放碗碟的黄铜盘子，婀娜多姿地走向岸埠。


  默尔特优吉叶猛然捶着铁门，喊叫着：“修道士，你在哪儿？”


  门闪开，修道士问：“你要什么？”


  默尔特优吉叶说：“我想出去——但难道我不能携带一两片金箔走吗？”


  修道士没有作任何回答，放下点燃的火把、盛满水的钵子和甜腻的炒米粉，随后，一言不发往外走，身后关上了门。


  默尔特优吉叶拾起一张张薄薄的金箔，把它拧了，撕裂成碎片；又拾起碎片，像尘土一样，纷纷扬扬撒向屋宇四周。他时而用牙咬碎金箔，留下斑斑伤痕；时而把金箔掷在地上，一次次踩踏。他自言自语地说：“在大地上，像我这样撕金的帝王能有多少。”仿佛毁灭一切的疯狂，使他着了魔。他想把所有的金箔捣碎成灰，一扫而光——用这种方式谴责地球上一切贪婪金子的王公贵族。


  就这样，又挨过了一些时辰。默尔特优吉叶抱着一大堆金子，踉跄了几步，又疲倦地睡着了。苏醒过来，又看到自己四周，遍地是金。那时，他用力捶着大门，声嘶力竭地叫喊：“哦，修道士，我不要金子，不要金子！”


  但大门紧锁着。喊着喊着，默尔特优吉叶的嗓子嘶哑了，门仍旧没有开。他抓起一把把金子，朝大门扔去，依然毫无结果。他的心凉了半截：“难道修道士不来了，我身入金子成堆的囹圄里，血一滴一滴被汲干，倒毙在这金字塔上？”


  此时此刻，他见到金子，不寒而栗。金字塔犹如无声的恫吓，冷酷的嘲笑，在他四周巍然屹立——没有生命的颤抖，没有生活的变化——现在他心惊肉跳，惶惶不可终日。他跟它们没有任何关系，没有休戚相关的联系。它们不要光亮、天空、空气；它们冷酷无情，纹丝不动，永无变化。


  眼下，大地上可能是黄昏时刻。哦！金色的黄昏使人流连忘返。它只逗留了一会儿，就在黑暗中哭泣着向人们告别。随即，黄昏的星辰目不转睛地凝视着小小的茅屋。媳妇点燃了牛棚里的灯，屋内犄角上放下一盏油灯。庙殿敲响了晚祷的钟声。


  乡村和家庭的卑贱而渺小的日常生活，今天在默尔特优吉叶的想象面前，放出温馨的异彩。他那条忠诚的狗，头尾蜷伏在一起，黄昏之后，睡在墙的犄角边。那种想象仿佛也引起他的无限痛楚。已经好几天，他投宿在塔拉戈尔乡村的穆迪客栈里。现在他想到，穆迪此时此刻，已熄了灯，关上客栈门，逍遥自在地踱步回到乡村的家，惬意地吃上香喷喷的饭菜。他不由自主地羡慕穆迪的生活是多么幸福！今天是什么日子，谁知道。如果是星期日，此时此刻人们正从集市赶回各自家门。落伍的同伴相互高声呼叫，三五成群，乘船摆渡。他们穿过空旷的田野，田地的界域，枯干竹叶覆盖的农舍旁的小径。他们手拎着一两条鲜活鱼，头顶竹筐，在黑暗中借着满天星斗的微光，从一个乡村穿过一个乡村……


  在大地表层五光十色的、充满生机的永恒生活旅程里，为谋取自己那种低卑、贫穷的生活而穿过千层地岩的呼唤，传到了他身边。他只觉得，那种生活、那个天空，比乾坤里的整个财富还要价高百倍。他心里渴望：“只要一次，我如果在自己黝黑的母亲大地的充满尘埃的怀抱里，在那自由明亮的蔚蓝天空下，在那弥漫着青草枝叶醉心的芳香气息里，能够尽情地作最后一次呼吸而死去，那么我的生活也就有了意义。”


  这时，门开了。修道士进屋，问道：“你想要什么？”


  他不假思索地回答：“我什么也不希求——只希求从这隧道、这黑暗、这个谜、这金子的囹圄中出去。我渴望光亮、天空、自由。”


  修道士说：“在这里，还有比这座金库更稀罕的珍宝库。你不想去一次？”


  默尔特优吉叶毫不犹豫地回答：“不，不去！”


  修道士说：“不想去观赏一下？”


  默尔特优吉叶说：“不想，我一点也不想去看。倘若我能穿上褴褛的衣服，游历四方，乞讨生活，那我一刻也不想耽搁在这里。”


  修道士说：“好吧，跟随我来。”


  拉着默尔特优吉叶的手，修道士把他引到那口井旁，把那纸交给他，说：“你拿了这纸文，将干什么？”


  默尔特优吉叶把那纸文扯得粉碎，扔进深井里。


  拉什莫妮的孩子


  倪培耕　译


  一


  拉什莫妮是伽利帕德的母亲，但她又不得不肩负父亲的职责。倘若母亲肩负双亲之职，恐怕对孩子没有多大裨益。她丈夫帕瓦尼吉勒纳是个窝囊废，管教不了孩子。


  若要刨根究底，他为什么如此宠爱孩子，要深究帕瓦尼吉勒纳的答复，有必要熟悉一下从前的历史。


  事情是这样的——帕瓦尼吉勒纳出生在夏尼亚里遐迩闻名、受人尊敬的富家巨室。他父亲阿帕亚吉勒纳的原配老婆的儿子，名叫什亚玛吉勒纳。过了许多岁月，原配老婆死了，阿帕亚吉勒纳续了弦。岳父郑重向他提出，把阿伦迪地产写在自己女儿的名上。他屈指盘算着女婿的年龄，暗自思忖：倘若女儿成为寡妇，有了这笔地产，至少可以不必为了吃喝，在原配老婆生的长子面前俯首帖耳。


  他所料想的前半部，没有多久兑现了。在他的外孙帕瓦尼吉勒纳诞生没几天，他的女婿一命呜呼，他的女儿掌握了自己专有的财产。他目睹了这一切安排，也安安心心地去见了上帝。


  那时，什亚玛吉勒纳早已成年，他的大儿子就比帕瓦尼吉勒纳大了整整一岁。什亚玛吉勒纳把帕瓦尼同自己儿子一起抚养。他从来不从继母的财产中索取分文；年年结清账目，让继母过目，并从继母那儿获取收据。大家为他的真诚品格所感动。


  大伙众口一词，说：他这种真诚的壮举是多余的，与其说真诚还不如说是愚蠢更为贴切。那份不可分割的世袭地产，落到续弦的女人手里，被大家视为不成体统。倘若什亚玛吉勒纳略施小计，毁掉那份证书，左邻右舍将为他那种男子气概拍手称快。况且，为他出谋献策的，不乏其人。但是，什亚玛吉勒纳哪怕践踏了自己世袭的家族权力，也要维护继母财产的完全独立性。


  所以，这些原因加上自己秉性温存和慈祥，继母伯勒吉松德莉像对自己儿子一样，抚爱和信任什亚玛吉勒纳。什亚玛吉勒纳却把她的财产分得一清二楚。因而，她几回嗔怪他：“孩子，这一切都属于你们的，我不可能带着这笔财产进入天堂。它终究要归属你们，我有什么必要多此一举，过目账本呢！”


  什亚玛吉勒纳置之不理。


  什亚玛吉勒纳严厉管教自己的孩子。但他从不苛求帕瓦尼吉勒纳。众人议论纷纷：“看来，与自己孩子相比，他更宠爱帕瓦尼。”这样，帕瓦尼不精于读书，不学些乖巧；他完全像孩子一般，依赖大哥打发日子；在财务方面他不用操心——不过，时隔一天半日，签个字就行。为啥签字，他从不力图去弄清，何况，这也超出他能力所及。


  这期间，什亚玛吉勒纳大儿子达拉帕德几乎在每一事务中，成为父亲的帮手，伶俐乖巧。什亚玛吉勒纳逝世之后，达拉帕德心怀叵测地对帕瓦尼吉勒纳说：“叔叔，现在我们再也不能合住在一起。天晓得哪—天，为一些小事积怨争吵，将毁了家族。”


  帕瓦尼吉勒纳连做梦也没有想到有一天要分家，亲自料理自己的财产。他把自己从小被抚育长大的那个家庭，看作是完美无缺、不可分割的——家庭的那个连接，将要泾渭分明地被拆开——突如其来的这个晴天霹雳，使他惶恐不安。


  家族名誉的损害和亲属心灵的痛苦，丝毫也没有融化达拉帕德的决心。帕瓦尼吉勒纳被迫冥思苦想，如何分配财产。达拉帕德见他那副搜索枯肠的苦相，惊异地说：“叔叔，怎么回事？您干吗忧心忡忡，财产早已分配妥当，祖父生前就给分定了。”


  帕瓦尼吉勒纳大惑不解，问：“真的吗？我怎么闷在葫芦里，一点也不晓得。”


  达拉帕德装作吃惊的样子，说：“奇怪！您怎么不知晓！世人都明了的。为了避免发生争吵，祖父生前就把阿仑迪地产写在你名下，分好了家。从那时起，一直沿袭下来。”


  帕瓦尼吉勒纳寻思：“这倒是可能的。”又问道：“这座宅院呢？”


  达拉帕德爽快地说：“您若想要，可以归您所有。我们搬往城里的住宅去住。在那里总能应付过去的。”


  见到达拉帕德同意放弃祖传宅院，他为这种慷慨大度而惊叹不已。他从来没见过自家的城里房子，也不感兴趣。


  帕瓦尼吉勒纳把全部交谈情况一五一十告诉给自己母亲伯勒吉松德莉听，她感到事情不妙，捶胸顿足叹息道：“天哪！这真是咄咄怪事！阿仑迪地产是让我糊口的私人财产，它与大家有什么关系？况且，几块薄田的收入有限。你干吗不能分得理应得到的一份遗产？”


  帕瓦尼说：“达拉帕德讲，父亲除了阿仑迪外，再也没有分给我们什么。”


  伯勒吉松德莉说：“难道要我默许这种说法？你父亲亲手写下遗书，一式两份，一份交给我，保存在箱子里。”


  打开箱子，只见到阿仑迪地产的证书，遗书已不翼而飞，被人窃走了。


  请来参谋，他是村里祭司的儿子，名叫伯格拉吉勒纳。众人说，他的智慧过人，无人可以匹敌。他父亲曾是村里的宗教祭司，儿子更是青出于蓝。父子俩给乡村的人，分配今世和来世的归宿。不管这种分配对大家产生什么样的结果，对他来说没有任何特别的不利。


  伯格拉吉勒纳说：“没有遗书，也无关紧要。两兄弟拥有同等享受父亲财产的权力，这是不言而喻的。”


  这期间，另一方面展示了一份遗书，上面没有写着帕瓦尼吉勒纳的份儿，只写着全部财产留给孩子。而那时，阿帕亚吉勒纳还没有任何后嗣。


  帕瓦尼吉勒纳仗着伯格拉吉勒纳把舵，驾着船儿，驰入打官司的汪洋大海。当抵达港口，翻箱倒柜检查，发现箱内荡然无存。世袭财产通通落到别人的腰包里。阿仑迪地产的一部分也在打官司过程中开销出去，余份尽管能够凑合度日，但已不能挽回旧日世家大族的荣耀。帕瓦尼吉勒纳把所得到的陈旧住宅视为自己的福分，自我陶醉地思忖，这是他的“巨大胜利”。达拉帕德携带全家老小乔迁到城里的豪华住宅。从此以后，这两家再没有任何联系了。


  二


  什亚玛吉勒纳的背叛行为，犹如长矛，刺入伯勒吉松德莉的心窝。什亚玛吉勒纳窃取了父亲的遗书，欺骗了兄弟，也背叛了已故的父亲。伯勒吉松德莉怎么也无法忘怀这个人面兽心的可耻行径。她活着的时候，天天长吁短叹，说：“上帝永远不会宽恕他的。”她一次次安慰帕瓦尼吉勒纳说：“我尽管不懂法律和法庭是些什么玩意儿；但我对你说，父亲的遗书是包藏不住的，终有一天你会得到它。”


  从母亲嘴里听到那些充满希望的话，帕瓦尼吉勒纳自然而然地增强了信念：他总会获得那份遗书的。他是个庸碌无能的人，这些熨帖的话使他感到异乎寻常地欣慰。忠贞妻室的话肯定是要兑现的，属于他的东西，一定会自动归还给他的。他正抱着这个信念，终日守株待兔地生活着。母亲死后，他这种信念越发强烈——因为这次死亡的分离，使得母亲功德的光芒分外耀眼。贫穷所带来的一切苦难和折磨，仿佛现在不会触抚他似的。他感到，锦衣玉食的匮乏，往昔荣华的丧失，都是昙花一现；随着时间的推移，一切都要恢复原状。所以，达卡产的细布围裤破旧了，他买条低廉的粗布围裤将就穿上，心里也是乐滋滋的；不能像从前那样豪华排场，举行杜尔伽大祭节，然而眼下口念“拜佛拜佛”，祭节也就敷衍了过去。亲朋好友见到他这副寒酸相，嗟叹着，唠叨着往昔如花似锦的年代。帕瓦尼吉勒纳暗自取笑：“他们都是些鼠目寸光的人，不理会——这一切都会稍纵即逝的——往后终有一天，将用从前那样隆重的排场，举行祭祀，届时他们将大开眼界。”他何等清楚地看到了已被确定的未来盛会，但对眼下的贫穷境况却视而不见，充耳不闻。


  他的仆人瑙道是能够同他推心置腹交谈的主要伙伴。天晓得有多少回，主仆俩处在何等艰难竭蹶中，幻想着将来美好的日子，商议着如何热闹地举行盛大的礼拜节日，甚至邀请谁，不该请谁，是否要从加尔各答聘请唱戏班子来助兴等问题，主仆俩都争论得面红耳赤，相持不下。由于天性悭吝，瑙道总在未来的安排上，流露出守财奴的情绪，他就不得不忍受主人的严厉呵斥。这种情况已是屡见不鲜了。


  一般来说，帕瓦尼吉勒纳不关心自己财产的处置，他唯一操心的是，谁来享用那笔财产。迄今他没有子女。负有女儿出嫁重压的心怀好意者，络绎不绝地登门拜访，提议重娶。他也经常动心。这决不是因为他对新媳妇有什么特别的兴趣，而是器重妇女守旧的品质——但有可能荣膺荣华富贵的人，不一定有后嗣。他认为这是命运的悲剧。


  就在这一年，他得了一子。大家议论纷纷：“现在这个家庭的命运将有个彻底改观，已故的老太爷阿帕亚吉勒纳再次投胎于这个家庭，孩子的眼睛像他那样大大的，眼神炯炯，也恍如他的。”从孩子生辰的算命天宫图里也看到：天宫的各个星辰是何等巧遇，失却的财产归还到手，已不在话下。


  自从有了儿子之后，帕瓦尼吉勒纳心情也有了些变化。迄今为止，他像游戏一样忍受着贫穷，但如今有了儿子，不能依然如故。为了使夏纳瓦利负有盛名的乔杜利门庭里早已被熄灭的家族灯火重放光彩，依照太宫星辰的意旨，那个婴儿下凡人间。他对于那样的婴儿应负有义不容辞的责任。他不能忘怀这个痛楚：帕瓦尼吉勒纳的长子，最先被剥夺了自古以来这个家族里每个儿子因诞生而应得的尊重。“我不能把自己从这个家族中所永恒荣获的东西，赐给自己的孩子。”——他一想到这点，深感内疚：“我欺骗了他。”他无法耗费钱财，满足孩子的心灵，只好竭力以自己最大限度的爱来弥补。


  但是，帕瓦尼吉勒纳的妻子拉什莫妮是位具有不同凡响性格的女人。她从来没有产生过任何奢望，渴求丈夫心目中的夏纳瓦利的乔杜利门庭的荣光。帕瓦尼吉勒纳深知这点，不禁暗自嘲笑，思忖：他的妻室诞生在十分普通、穷苦、信奉毗湿奴的家庭里。瞻念这些，她的过错是可以宽恕的——企望乔杜利的荣华，对她来说是断乎不可能的。


  拉什莫妮自己也承认：“我是穷人家的女孩子，怎么顾虑门庭的荣耀？我有了孩子伽利帕德，他就是我最大的财富。”天老爷将对伽利帕德施以恩赐，遗书将失而复得，失却财富的干涸河床，又将充溢流水。她对这些话，都置若罔闻。她丈夫没有不在旁人耳畔，絮叨失落遗书之事，唯独不敢向自己的老婆，张口倾诉自己最大的心事。有几回，他企图向她掏出埋藏已久的心里话，但没有获得情投意合的交谈契机，只好强抑住心头的欲念。他妻子压根儿不关心往昔的荣华，或者未来的富贵，眼前短暂的物质生活需要，已把她的全部心思吸引住了。


  眼前的需要真不少。非经超人的努力，不能勉强维持家庭的门面。他家的财富之神轻松地一走了事，身后留下了沉重的包袱，连身强力壮的搬运工人也无法背驮。面对这种境况，任何高明人都感到束手无策，一筹莫展。这个家庭的庇护所也濒于毁灭，但请求庇护的人却不想给她以喘息的机会。帕瓦尼吉勒纳决不是那号人，害怕经济拮据就辞退别人。


  沉重的负担，搞乱了这个家庭生活的节奏，往往陷于狼狈不堪的境地。维持这样一个败落家庭的全部生活重担，都落在拉什莫妮的肩上。任何人都不给她一星半点的帮助。因为在这个家庭境况好的日子里，所有食客都安乐而慵懒地生活。在乔杜利家族的大树下，凉荫自动地投影在这些食客的舒坦床上，成熟的金果送到他们的嘴边——所以，任何食客都不用操心。今天，倘若叫他们干点轻微劳动，就被认为是对他们的最大侮辱。厨房冒点烟，他们叫嚷头痛脑涨；稍许朝哪儿走动一下，他们吵嚷犯了风湿病，用任何贵重的油膏，都无济于事。帕瓦尼吉勒纳时常说：“叫被庇护者以劳代逸，这等于把他们当作仆役差遣。这样，庇护的价值就会付之东流——乔杜利家庭决不能有这种规矩。”


  如今，所有家务重担，统统加在拉什莫妮的头上。她不分昼夜，掏尽锦囊妙计，施出浑身解数，悄悄地克服着这个家庭的短缺。在同贫穷作战，与世相争之中，人被磨炼得十分冷酷——她那女性的迷人魅力早已化为乌有。她为那班寄生虫累死累活，却得不到他们的宽容。拉什莫妮不仅蹲在厨房里做饭，还得筹划菜肴的材料——但那些饱食终日，天天无忧无虑地睡午觉的人，不仅谴责每况愈下的饭菜，也斥责供给饭菜的女主人。


  拉什莫妮一面操持繁重的家务，一面还得照管所剩无几的田产，征收田租。在征收田租等事务方面，她遇到了空前的阻力——帕瓦尼吉勒纳的理财，恰好与阿毗默优相反，只知道出，不知道进。他对讨债的事一窍不通。但拉什莫妮在银钱往来上，对谁都不谦让分文。所以，佃农骂她；经纪人也联系女主人到处谨防的小气劲儿，议论她祖传的卑贱气质，偶尔骂上几句舒舒气。甚至她丈夫也不满她的吝啬和无情，说她辱没了自己显赫的门庭。她对所有谴责和辱骂都不挂在心上，而仍然我行我素，即令引祸水上身也在所不惜。她是穷人家的女儿，不懂富人家的繁文缛节，不讨人喜欢；她依然如故地勒紧裤带，雷厉风行，谁都不敢随便阻挠。


  她总是规避叫唤丈夫做事，她最怕帕瓦尼吉勒纳突然心血来潮，自诩为一家之主，要插手某桩事务。“你不用操心，没有必要干预。”她说这番话的主要意图是，让丈夫对每件事都漠然置之。丈夫从诞生起就习惯于这种处世哲学。所以妻子说这种话，不会招来任何麻烦。


  日月如梭，光阴似箭。不知不觉过了许多年，拉什莫妮依然不怀身孕——但自己丈夫无所作为，事事依赖，她的贤爱和母爱，总算在他身上得到了报偿。她把帕瓦尼吉勒纳看作自己的大孩子。因而，打从婆婆归天，她一手独揽家主和家母工作。为保护世家大族的后嗣，她从种种灾祸中拯救自己的丈夫，迫不得已采用冷酷无情的态度，以致她丈夫和诸亲好友，都怕她三分。在生活里，她锋芒毕露，从不藏头露尾，把直率的话故意说得婉转些，也从不在男子圈子里流露一丝一毫的羞涩和窘困。


  迄今，帕瓦尼吉勒纳把妻子的话，当作金科玉律，言听计从。但对自己的独生子，他很难顺从拉什莫妮的脸色行事。拉什莫妮是不会用他的眼光，对待自己的宠儿的。她对丈夫是这样考虑的：“可怜人能做什么呢，他有什么过错呢。生在有钱人家——养尊处优惯了，叫他怎么变呢。”所以，她不希望丈夫忍受来自任何方面的折磨；尽管不景气，她想方设法满足丈夫的需要。她对外人控制得很苛刻，但对丈夫的饮食起居，一丝也不肯马虎，不肯违背从前的规矩。在拮据时缺少了必需品，她总瞒着丈夫，说：“哦！死狗又把嘴伸到盘子里，把珍馐糟蹋了！”因自己虚假的疏忽，责骂自己。或者说：“该死的瑙道又冒冒失失，掉了新买的衣服！”对他的脑子表示怀疑——每每这种场合下，帕瓦尼吉勒纳就站在自己亲爱的仆人一边，袒护他，平息主妇的愤怒。其实，主妇既没有买来围裤，帕瓦尼吉勒纳也没有见过。假如那件想象中的围裤丢失，瑙道就首当其冲，成为替罪羊。帕瓦尼吉勒纳立刻脸上堆上笑容，承认瑙道折叠好这件珍贵围裤，拿来给他穿了。以后的情节如何发展，他的想象力突然不够用了——拉什莫妮就主动地补全了它，说：“你一定是扔在外客堂，那儿人来人往，准有人顺手牵羊抄走了。”


  对帕瓦尼吉勒纳可以这样款待，但她不能像对丈夫一样，服侍自己的儿子。他可是她肚里的儿子——老爷派头怎能适用于他！他应当成为身强力壮的人，付出艰巨劳动，承担生活的重任，忍受意外的不幸。否则，他就不能万事亨通，就将蒙受凌辱。拉什莫妮总是如影相随，指挥他“该做这”“该做那”，不可能增添他脸上的任何光彩。所以，她对伽利帕德的吃穿，安排得极为普通，用红糖稀粥当早餐；用盖住头颅的棉被御寒；对学校的老师说：“不要让孩子出现丝毫松怠情绪。对他要严加管教，加一些艰难的学习课题，让他多磨炼，从而使他比较聪颖些。”


  如今，出现了一种严重情况。纯朴的帕瓦尼吉勒纳不时流露出反叛情绪，但拉什莫妮似乎视而不见，不予理睬。帕瓦尼吉勒纳是永远屈从于强者，眼下他又迫不得已屈从。但他的反叛意识没有从他心里抹平。这个家庭的儿子盖着何等粗陋的棉被，喝着何等稀薄的汤粥，怎能忍心目睹这般不协调的景象！


  他依稀记得从前美好的杜尔伽大祭节，在祖父和父亲的时代，他穿着崭新的绫罗绸缎，喜气洋洋欢度节日；而今朝，拉什莫妮让伽利帕德穿着如此简陋的衣服，连那个时代的家仆也要抱怨的。拉什莫妮三番五次向丈夫解释：“伽利帕德对自己所得的东西，一贯心满意足。他不知晓旧时代的往事，你何必心情那么沉重呢！”但是，帕瓦尼吉勒纳怎么也不能忘却：可怜的伽利帕德竟不知道自己世家的荣光，这使他自己多么迷惑不解！他的心受到最严重打击的莫过于，当他的儿子一获得极为普通的礼物，就带着多么骄傲和高兴的心情，欢蹦乱跳跑到他面前炫耀。他不忍目睹这种情景，便转身离去。


  从帕瓦尼吉勒纳打完官司之后，他的宗教祖师家，已积聚了万贯钱财。但伯格拉吉勒纳不满足现状，每年杜尔伽大祭节之前，从加尔各答贩买来各式各样眼花缭乱、目不暇接的价廉物美的东西，可以进行几个月的兴隆买卖。那些黑水，钓鱼钩，手柄洋伞，印上图案的信纸，廉价拍卖的色彩缤纷的丝织品，边缘绣上诗篇的纱丽，乡村老幼妇孺见了无不动心。加尔各答绅士老爷的门庭里，今日没有那些物品点缀，就不足以维持他们的文明教养——一听到这席话，乡村人为了去除自己的乡土气，便毅然耗费超出自己支付能力的钱财，去购买标志着城市文明教养的货物。


  有一回，伯格拉吉勒纳晃着一个绝色的洋夫人娃娃，上足了发条，夫人即刻从坐椅上站起，用力扇动扇子，迈开轻盈的步履。看到怕酷热，不止地扇风的洋夫人娃娃，伽利帕德十分眼馋，渴求这个玩具。他洞悉母亲的脾气，不敢向她开口；而在帕瓦尼吉勒纳面前装出一副可怜相，央他买这个娃娃。帕瓦尼吉勒纳不假思索地慷慨应允了。但一听到价格，他的脸顿时沉了下来。


  钱财进出和积蓄，全由拉什莫妮掌管。帕瓦尼吉勒纳像乞讨者一样，站在施舍主面前。起初，尽量闲扯些无关紧要的不切题的废话，最后把自己心底的想法，一股脑儿倾箱倒箧地倒了出来。


  拉什莫妮不动声色，简单明了地说：“你发疯了。”


  帕瓦尼吉勒纳沉吟了一会，突然没头没脑说：“你看看，你给我吃的米饭，总带着黄油和牛奶粥，有什么必要？”


  拉什莫妮说：“为什么没有必要？”


  帕瓦尼吉勒纳说：“印医郎中说，这会增加胆汁分泌。”


  拉什莫妮哑然失笑，讥讽地说：“你的印医郎中倒样样都懂！”


  帕瓦尼吉勒纳说：“我可打过招呼了。晚上你为我取消油煎饼，只要米饭就行啦。吃了油煎饼，每每肚胀。”


  拉什莫妮说：“我迄今没见到肚胀对你有什么害处。何况，打从出生起，你就靠吃煎饼长大的。”


  帕瓦尼吉勒纳准备破釜沉舟，忍受一切牺牲——但妻子是那么强硬，不肯让步。尽管油价上涨，煎饼数目仍不见裁减。午餐已备有牛奶粥，没有奶酪岂能损害健康——尽管多此一举，这个世家的老爷一向喝着奶酪牛奶粥。只要有一天，在帕瓦尼吉勒纳饭菜里没有那永恒不变的奶酪，拉什莫妮心就不安。因而，打着扇子的洋夫人要通过帕瓦尼吉勒纳的牛奶粥和奶酪、黄油和煎饼的任何节俭缝隙，潜入这个家庭，简直难于上青天。


  有一天，帕瓦尼吉勒纳硬着头皮，毫无理由地跨入伯格拉吉勒纳的门槛，与他闲聊了一些无头无尾不着边际的话。而后，单刀直入提及娃娃的事。他知道，眼下的经济困难，无法瞒住伯格拉吉勒纳。他没有钱给自己孩子购买这个普通娃娃，平时，若要暗示这些事，他定会羞愧得无地自容。然而今朝他强捺住难以忍受的羞耻，用床单布裹着一条克什米尔稀罕的古披巾，放在他面前，颤抖着说：“时运不景气，手头短缺。我想把这条古披巾押在你那儿，给伽利帕德一个洋娃娃吧。”


  倘若比这条古披巾低廉的东西，伯格拉吉勒纳就会毫不踌躇地收下，但他明白，非法侵吞这块稀罕披巾，乡邻要群起而攻之的，况且拉什莫妮的舌头，也不饶人。帕瓦尼吉勒纳只好重新裹好披巾，垂头丧气地回家。


  伽利帕德天天缠着父亲吵嚷：“爸爸，我那个洋娃娃有着落了吗？”


  帕瓦尼吉勒纳天天强作笑容说：“干吗这么着急。第一个膜拜日，就给你买来。”


  每天，脸上堆着笑容，哄骗孩子，他简直无法忍受。


  已是第四天了。帕瓦尼吉勒纳借口进入内室，像要谈什么重要事似的，对拉什莫妮说：“你瞧见吗？我已注意了几天，发现伽利帕德的身体一天不如一天。”


  拉什莫妮不假思索地回答：“罗摩！罗摩！他的身体怎能突然变坏！我可天天瞧着他，蛮好的。”


  帕瓦尼吉勒纳不肯认输地说：“你没有睁眼看到，他整天沉默无言地坐着，天晓得他在想什么。”


  拉什莫妮说：“哎哟！他若能安静地坐一会，我可就解放了。他哪儿在思索！他在挖空心思计谋着什么恶作剧！”


  在她的森严壁垒上，无法发现任何脆薄的地方，任何子弹都打不穿那坚如磐石的壁垒。帕瓦尼吉勒纳丧失了信心，搔着头皮，溜出去了。他独自坐在走廊里，闷闷不乐地吸着塞满的水烟袋。


  第五天，他的菜盘子里盛放着的牛奶粥和奶酪原封不动地剩了下来。傍晚，只吃了一些甜食，喝了点水，没有碰煎饼，说：“一点也不饿。”


  这回，壁垒出现了隙缝。第六天，拉什莫妮把伽利帕德拉到一旁，用爱称亲昵地叫他：“蒙多，你的年龄已不算小了，你不能像不懂事的孩子，固执地要东西！你贪婪地想得到无法到手的东西，等于是干半盗窃行为，你懂吗？”


  伽利帕德含糊不清地说：“我怎么晓得，爸爸说要给我买那件东西。”


  拉什莫妮耐着性子，向伽利帕德解释父亲所说的含义。父亲的话既含有诚挚而深沉的爱，又包含言不由衷的痛苦。如果不得不买这娃娃，穷苦的家庭又会添上多大的痛苦，蒙受多大的损失。她不厌其烦地解释了这一切。拉什莫妮可从未如此详尽地对伽利帕德说明过什么事——她若要说，都是极其简明扼要——她认为把指使的话说得温存体贴是多余的。所以，她儿子今朝听到母亲那席温存贴心的话，感动得热泪盈眶。母亲坚硬心灵的某个角落里，毕竟也存有无限的温情，他虽说是乳臭未干的孩子，也体验到了。但是，要从洋娃娃身上引开自己迷恋的心，又谈何容易。成年的读者是不难理解这点的。于是，伽利帕德不高兴地沉着脸，嘴里嘟嘟囔囔，握着一根细树枝，下意识地在地上画着不成形的线条。


  见他那种情状，拉什莫妮脸色又严峻起来，用严厉的口吻说：“纵使你生气、哭闹，也甭想得到你梦寐以求的东西。”


  说罢，她觉得犯不着无缘无故浪费时间，很快埋头干家务事。伽利帕德怏怏不乐地走出去。那时，帕瓦尼吉勒纳独自坐着吸烟。他老远就看到伽利帕德，猛然站起，想转身走掉，好像有什么特别重要的事要做——伽利帕德气喘吁吁跑来，说：“爸爸，我那洋夫人……”


  今天，帕瓦尼吉勒纳的嘴角上，没挂一丝笑意，只拥抱着伽利帕德，说：“你待一会，我有件事要处理，事办完，我们再谈，好吗？”


  说罢，他匆匆朝户外走去。伽利帕德直觉得，他父亲走时，用毛巾擦着脸上的眼泪。


  那时，邻居家为欢度节日，检查吹奏乐器，吹奏器发出催人落泪的呜咽声，秋日惨淡的阳光仿佛含泪欲滴地悲恸着。


  伽利帕德站在自家门槛上，呆滞地凝望着前面远去的小路，他的父亲不是为工作出门，从他的步履上就能觉察出——他每跨一步，都仿佛肩驮着绝望的重负那样沉重；他的背影也仿佛显示着，他找不到能够放下包袱、稍许歇息的地方。


  伽利帕德转身回到内屋，说：“妈，我不要打着扇子的洋夫人啦。”


  那时妈正握着刀子，干净利索地切削槟榔。刹时间，她停止了切削，脸上闪烁着兴奋的光彩。母子俩坐在那儿嘀咕些什么，谁也不知道。拉什莫妮放下刀子和满装着切好和切了一半的槟榔的篮子，径自去伯格拉吉勒纳家。


  今天，帕瓦尼吉勒纳回家特别迟，洗完澡，坐着吃饭。但见到他那副无精打采的模样，拉什莫妮觉得，今天的牛奶粥和奶酪又不会有好命运，鱼头又要给猫儿享用了。她原希望，待帕瓦尼吉勒纳饭后小憩时，揭示一个秘密；但现在她为了提起他对牛奶粥、奶酪和鱼头的胃口，不得不提前揭开秘密，把绳子捆着的纸盒，放在丈夫面前，并从盒子里取出洋娃娃放在地上，洋夫人立即打开扇子，迈开轻盈的步伐。今天，猫儿只得垂头丧气走开了。帕瓦尼吉勒纳对妻子说：“今天的菜肴十分鲜美可口。许多日子没有尝到过这么鲜味的鱼汤了。奶酪又酿得这么精美，我怎么赞美也不会过分的。”


  第七天，伽利帕德得到了梦寐以求的东西，整天目不转睛地瞧着洋夫人溜达，供小伙伴们欣赏，感到兴奋不已。若要换了另一种场合，无时无刻瞧着娃娃以同一姿势扇风走路，只消一顿饭工夫，他就会感到厌倦——但当得知，第八日洋夫人要完璧归赵，他的兴趣就经久不衰。拉什莫妮付给伯格拉吉勒纳两个卢比，租用带有机器的娃娃，玩赏一天。


  第八天，伽利帕德唉声叹气，亲自把洋娃娃送回伯格拉吉勒纳处。韶华流逝，但这一天令人欢愉的情景，他一直记忆犹新，在他的想象世界里，洋夫人的扇子，永远也不会停止扇动的。


  从现在起，伽利帕德成为母亲建议的参与者。帕瓦尼吉勒纳也不费吹灰之力，年年能弄到送给儿子的节日礼品，他自个儿也感到纳闷。


  在世上，不花代价是不会获得任何东西的。那个代价是痛苦的代价。当成为母亲的贴心人，他一天天理解了这个真理，心灵也格外成熟了。他在各项事务中已成为妈妈的好帮手。应该承担生活的重负，不应无谓地加重负担，他铭记了这个生活的真谛。


  他将负起生活的职责，一想起它，就拼命念书，通过了助学金的考试。当他获得了助学金，帕瓦尼吉勒纳思量，如今儿子不必再深造了，应该好生照管自己的地产。


  伽利帕德向妈妈提出：“不去加尔各答深造，我成不了才。”


  妈妈完全赞同地说：“说得对，你应去加尔各答深造。”


  伽利帕德说：“不用为我破费，有助学金就行——还可找些事做做，日子就足以打发过去。”


  帕瓦尼吉勒纳不置可否，忧虑重重。如果说“管理地产不是正经事”，肯定要刺伤帕瓦尼吉勒纳的心。于是，拉什莫妮没说这句话，转弯抹角说：“伽利帕德是会成才的人。”但根据世家大族的传统，自古以来，乔杜利人不离夏纳瓦利，照样成器。帕瓦尼吉勒纳像怕阴曹地府那样害怕异域他乡。把像伽利帕德那样的孩子，独自放到加尔各答的想法，怎能进入他的脑子，他简直百思不得其解。最后，连乡村的最大睿智者伯格拉吉勒纳，也赞同拉什莫妮的胆识。他说：“伽利帕德总有一天会成为律师，终究会对盗窃遗书的骗局报仇雪耻。他的生辰八字已分明写着这点，绝对不能阻拦他去加尔各答。”


  帕瓦尼吉勒纳听了这席话，甚是欣慰，取出了陈旧的纸卷，在伽利帕德耳畔，唠叨遗书被窃的事。伽利帕德认真聆听母亲的意见，但父亲的陈腐见识，从未给他带来任何鼓舞力量，况且，他内心对自家的那桩旧公案，从来缺乏足够的热情。通常，他还是听父亲话的。正如英雄的罗摩为拯救悉多，进军楞伽一样，帕瓦尼吉勒纳也那样夸大地看待伽利帕德进军加尔各答——不仅通过考试的一般进军，而是把家里财神请回家的一次壮观的进军。


  赴加尔各答前夕，拉什莫妮在伽利帕德的脖子里系上一个护身符，把二十五卢比郑重地交到他手上，叮咛说：“仔细放好这点钱，在最艰难的节骨眼上使用。”伽利帕德把从家庭开支中十万艰难地克扣下来的钱，看作为现实的神圣护身符，十分小心地保存起来。“像妈妈祝福一样，永远保存这笔钱。”他暗自立下了这个誓言。


  三


  现在，从帕瓦尼吉勒纳嘴里，再也听不到遗书被窃的事儿，他唠叨的唯一内容是伽利帕德。如今，左邻右舍只听到他聒噪儿子的事。一得到儿子的信，他连眼镜都不想摘，就心急火燎地奔到各家，叙述信的内容。在这以前，他家族里从来没有人去加尔各答。加尔各答的荣光使他的想象分外丰富：我的伽利帕德在加尔各答念书，那儿发生的任何事都瞒不住他，甚至诃格利附近的恒河上空正在架着第二座桥，他都了如指掌。所有天大的消息，好像都成为他家里的事似的。“听说吗，老弟！恒河上空正在架起另一座桥——今天收到了伽利帕德的信，全部情况都写在里面。”说着，他摘下老花眼镜，仔细地擦完镜片戴上后，慢条斯理地一字不漏地读给邻居听。“老弟请看！时代变化得多快，将来是什么样，谁能洞若观火？终有一天，沾满灰尘的猫狗泅渡恒河，届时世界进入迦利时期。”恒河的圣洁庄严将销声匿迹，无疑是件可悲的事。但伽利帕德写信告诉他，迦利时代的一个巨大的胜利消息——恒河上架起大桥，愚昧无知、孤陋寡闻的乡里人，从他那儿了解了这个喜讯，沉浸在这个欢乐中，也自然而然忘却了当代生物的无尽无穷的不幸和忧虑。他遇到每个人都摇头叹息道：“我说过，恒河存在不了多久。不过，我内心希望，当恒河将要从地球上抹去时，我们能从伽利帕德信札中首先获得它的消息。”


  伽利帕德在加尔各答寄人篱下，艰难度日。他仰仗教孩子念书、夜间帮人记账得来的收入，维持学习。他克服重重困难，通过了入学考试，得到了助学金。帕瓦尼吉勒纳为这样一个令人振奋的消息，迫不及待地要为全村举办一次盛宴。他思忖，船儿快要靠岸，应该在自己能力所及的范围内，痛快破费，设宴款待。但拉什莫妮没有任何热情的反应，盛宴的设想，只好束之高阁。


  现在，伽利帕德在学院附近的一个公共餐厅，有幸获得一个歇脚地。餐厅经理让他住在无法派用处的一间又黑又潮的小屋里，并让他吃上两顿饭。作为酬答，伽利帕德得教他孩子念书。小屋的最大好处，便是没有搭伙者，伽利帕德孑然一身；小屋四周尽管不透风息，却可以自由自在读书写字。何况，伽利帕德哪有选择方便条件的能力？


  有些阔少爷，花了租金，住在餐厅二层宽敞明亮的厢房里。伽利帕德与他们是老死不相往来。尽管如此，也免不了冲突。上面的霹雳响声，对住在下层的人，简直是灾难性的轰击。伽利帕德不胜领教了。


  有必要认识一下，坐在上层世界因陀罗坐毡上的人，他的名字叫夏兰纳。毋用赘述，他是有钱人家的阔少爷。在学院念书，本来不必要住在公共餐厅，但他喜欢，无人敢阻拦。


  家里本来提出租一幢豪华住宅，解决他们大家庭亲眷在加尔各答的住宅问题——他执拗不肯。


  他振振有词地说：同家里人住在一起，无法念书学习。当然，真正的原因，他是藏着不说的。夏兰纳性喜交际和热闹，住在家里的最大苦恼是他不能摆脱一大堆道貌岸然的亲戚，一套套仁义道德的说教：“不应对某某这样干。”“对某某这样对待是缺德的。”谁愿意自寻烦恼，陷入这个罗网之中？所以，在夏兰纳心目中，最舒服、最自由的地方，便是“公共餐厅”；那儿，人来人往像穿梭似的，对谁都不负有职责。他们交际着，欢笑着，闲扯着，像河流一样漂流，不会留下一丝痕迹。


  夏兰纳认为，乐善好施的人应该称为好人。大家知道，他这种思想给人带来的最大好处，便是与他相交的人，不必要成为“好人”。他的高傲，可不像马儿大象，稍许喂点饲料，就能养得胖乎乎的。


  夏兰纳既有挥金如土的能力，又有乐善好施的习惯——所以，他不可能不挥霍就把自己的高傲放牧去森林，他要喂以精饲料，把它养得娇艳无比。


  实际上，夏兰纳内心深处还是存有同情心的，他满腔热情，帮助别人解除痛苦。不过，他是那么热心，倘有人不领情，不接受他的保护以消除自己的痛苦，他不给以加倍折腾，是决不罢休的。当同情变成残酷时，他那副狰狞可怕的样子，真使人吃不消。


  他请餐厅的人欣赏歌剧，在饭馆设宴款待，借钱给别人从不挂在心上——以致往往遗忘，债务几乎自动被削减掉。一位陶醉于新婚之欢的青年，回家度节，花掉了加尔各答的住宿费，身边所剩无几。但为博取新娘的欢心，必须破费，精选上等香皂香水，英国印花布上衣。他求援于夏兰纳，他的一切忧虑立即烟消云散。他同夏兰纳一块去商店选购，当他选了价格低廉、款式陈旧的东西时，夏兰纳鄙夷地说：“去你的。你的爱好是些什么玩意儿？”一面说着，一面挑选最精致、最漂亮的物件。商店老板笑着说：“哦，识货者。”青年一听价格，吓懵了。那时，夏兰纳慷慨解囊，对另一方面的反对，置若罔闻。


  这样，夏兰纳成了自己周围人的靠山。如果谁拒绝他的帮助，谁将无法忍受他的惩罚。他有着一副为别人谋利的强烈侠义心肠。


  可怜的伽利帕德坐在底层又潮又黑的小屋里的肮脏席子上，身穿破汗衫，两眼盯在书上，摇头晃脑地背着诗文。像他那样勤勉，理应获得助学金。


  来加尔各答前，母亲千叮万嘱，并让他发誓，决不与有钱人家孩子同流合污，寻欢作乐。不仅因为母亲的叮咛，伽利帕德还不得不承认自己贫穷的现状，他必须与那班阔少爷敬而远之。他从不想攀龙附凤，从未光顾夏兰纳的寓处。尽管他懂得，博取了夏兰纳的欢心，他每日生计中的艰难问题，就会迎刃而解。但在任何艰难困苦中，他从来不乞哀告怜，讨取他的恩赐。在经济拮据的情况下，他怡然自得地躲在一贫如洗的孤寂黑暗里，卧薪尝胆。


  但是，夏兰纳无法容忍他那种傲慢无礼的神气。此外，在衣食方面，伽利帕德所显露的一副穷相，尤其令他刺眼。上楼时，瞥见伽利帕德一身百衲破衣，一床陈旧罗衾，犹如一种罪恶，使他难以忍受。还有，他脖子里系挂着一块护身符，一天竟有两个时辰进行晚祷。居住在上层的人都忍俊不住发笑，揶揄他那股奇特的乡土气。夏兰纳圈子里的一两个人，为探寻这个孤独的、头脑简单的人的内心秘密，开始出入他的小屋。但是，他们无法撬开怕羞的伽利帕德的金口。况且，在他小屋里多坐一会，既不愉快又不利于身心健康。所以，他们踅转身逃之夭夭。


  倘若邀请这可怜儿，在某天参加他们的聚餐，他一定会感激涕零的。抱着这种想法，他们向他发出邀请，但伽利帕德说，他既不能忍受，又不习惯聚餐。夏兰纳及其同伙对他的不领情，大为光火。


  几天以来，正对着伽利帕德屋顶上方，传来了喊叫声、奏乐声、跺脚声，伽利帕德简直无法全神贯注地读书写字。白天，只要有空闲，他捧着书本，在庭院大树下读书；破晓之前，待这班家伙还在酣睡时，他就起身埋头读书。


  在加尔各答，他遭受了种种折磨，加上艰巨的劳动，他终于病倒了，经常一连三四天卧床不起。


  他心里明白，爸爸若要获悉这个消息，决不会让他待在加尔各答，会慌慌张张地赶到这里来。帕瓦尼吉勒纳总认为，伽利帕德在加尔各答过的是愉快生活，是乡下人想象不出来的。他认为，犹如树木和禾苗在乡村田野自个儿长出一样，在加尔各答，五花八门的享乐东西，也会源源不断地长出，大家都能尽情地消受。伽利帕德不去打消父亲的这种错觉，让它原封不动保持着吧。


  尽管过着忍声吞气的苦难生活，他仍不断给自己父亲写信。然而就在他病倒的时刻，夏兰纳那班人，像魑魅魍魉，在他脑门顶上狂呼乱叫，他的痛苦简直无以复加。他在床上辗转反侧，在空寂无人的小屋里呼唤着母亲，思念着父亲。然而，他越是蒙受贫穷所带来的侮辱和痛苦，他的心越发坚如磐石，他一定要从这穷困的痛苦深渊中拯救出自己的父母。


  伽利帕德严于律己，竭力不招风揽火。但楼上的喧闹并不因此减少。有一回，他发现，从吉那市场上买来的一双旧的廉价皮鞋，有一只给人换成异常漂亮的英国皮鞋。穿上这双不协调的皮鞋，显然是不能上学院的。他忍气吞声地把别人的鞋放在门外。他又从皮鞋修理摊上，买来一双旧鞋，应付着穿上。有一回，从楼上下来一位孩子，突然窜入小屋，对伽利帕德盘问道：“莫非你从我的房间里，拿错了我的香烟盒子？我哪儿都找不到。”


  伽利帕德不由生气地说：“我从来不到你们的寓所！”


  “哦，在这儿。”从犄角处拾起一只昂贵香烟盒，再没说什么，一溜烟上楼了。


  伽利帕德暗自下决心：“假如通过文学硕士，取得一笔可观的助学金，我立即搬离这个鬼地方。”


  寄寓在餐厅的孩子，历年都要聚集在一起，热热闹闹地举办祭祀艺术女神的活动。夏兰纳承担主要费用，其他孩子捐献礼品。去年，由于疏忽和轻视，任何人都没有要伽利帕德出礼品。今年，出于捉弄他，把捐献礼品簿放在他面前。伽利帕德从未得到过他们的丝毫资助，也从不参加他们组织的任何娱乐活动，如今他们却厚着脸皮来索取礼品。天晓得伽利帕德是如何考虑的，他十分痛快地掏出了五个卢比。夏兰纳从自己同伴中，还没征收过五个卢比。


  由于他的贫穷和吝啬，大伙瞧不起伽利帕德，但今天他慷慨解囊，掏出五卢比礼物的这个壮举，实在使众人目瞪口呆，难以饮吞。他的穷苦潦倒的境况，瞒不住大家的耳目，然而他为什么那么高傲呢？仿佛他要在大家的心灵上，建立起自己的威风。


  女神膜拜活动，热闹非凡——伽利帕德不付五个卢比，丝毫不会影响它的热闹气氛。但这五个卢比对伽利帕德可不是无足轻重。他寄人篱下，往往不能按时用饭；餐厅的主仆都酷似他的主宰，他仰人鼻息，不敢对住食好坏、多少，表示任何异议。于是，他不得不积存些早点钱。然而那些钱，今天却随同鲜花和祭品，奉献在艺术女神的脚下了。


  伽利帕德的头痛病变本加厉。这次考试没有落榜，但没有获得奖学金。这样，他迫不得已减少学习时间，接受额外劳务。尽管有没完没了的烦恼，他依然不能弃绝免费的这个小天堂。


  楼上的人原认为，这次度假之后，伽利帕德决不会回到这间小屋。但是，餐厅底层那间屋子的门锁，照例按时被打开。伽利帕德身穿普通围裤和那件陈旧的中国式大衣，进入自己的寓所。脚夫放下一块脏布裹着的大包袱、一只发锈的铁箱，同他讨价还价，领了报酬，走了。在那张包袱里，有大大小小锅瓢碗碟。伽利帕德的母亲把生杧果、枣子等作料制作的食物，都塞在这些锅罐里。伽利帕德明白，趁他不在时，上面那帮擅长恶作剧的人，经常进出他的屋子。他一点也不介意，但他最担心的是，标志着他父母爱意的东西，可不要落入那帮取笑人的人手里。他妈为他所做的吃食，他看作是琼浆玉液，稀世珍馐——乡村穷苦人能够体验它们的价值。惯于欺凌人的城市孩子怎能理会呢？那些东西绝不会含有城市富贵的任何印记。无疑，城市孩子一定会蔑视它们，这对他来说，简直难以忍受，犹如万箭穿心。起先，他把那些东西放在床板底下，用旧报刊遮盖着。随后，他把它们锁藏起来，这样更加妥善。如今，他只要外出片刻，就要不厌其烦地上锁。


  他这个举动使人生疑。夏兰纳说：“可不要是藏匿一笔巨大财富！藏着连偷天大盗也要垂涎三尺的财富，才会时时上锁——我看，要立即变幻出第二所‘孟加拉银行’。他不相信我们任何人——深怕我们贪婪阁下的那件陈旧不堪的中国大衣！他至少该换件新式大衣，让人一饱眼福嘛。见着他终日穿着那件大衣，我厌烦透了。”


  夏兰纳自己从未进入伽利帕德又黑又潮的小屋。每每登扶梯时，目光往那儿投去，他就感到恶心。尤其是夜间，看到他赤着膊，坐在这密不通风的小屋的昏暗灯火前，攻读学院功课时，夏兰纳难受得简直透不过气来。他对伙伴吩咐说：“这回，伽利帕德不知从哪儿抄来七个国王才能拥有的财富，每时每刻不上锁就安不下心。谁去刺探一下虚实？”


  大伙对这种寻乐的事都感兴趣。


  伽利帕德的门锁是十分低劣的，根本无法阻止入侵者，几乎所有钥匙都能打开。一天黄昏，伽利帕德外出教孩子学习。几个特别好奇的孩子，谈笑间就打开了门，提着灯笼，跨过门槛。他们从床板底下，寻找出盛放泡菜、辣酱、干杧果片等东西的陶罐，但他们不以为然，认为这些东西决不是值得贮藏的珍贵而秘密的东西。


  于是继续搜寻，从枕头底下取出一串带有铜圈的钥匙，打开了洋皮铁箱，发现一些脏衣、书籍、本子、剪刀、小刀、钢笔等什物。他们正关上箱子要走时，从衣服底下发现一包用手帕裹着的东西。打开手帕，里面是一团破布，一层层剥开，看到了二十五个卢比。


  见到这种状况，谁都忍俊不禁地发笑，个个笑得前仰后合。大家认为，伽利帕德为这点钱，不时提防上门，世上任何人都不会相信的。夏兰纳对那孩子的吝啬和猜疑性格，大为惊讶。


  就在这时，大伙倏然觉得，马路上仿佛响起伽利帕德的咳嗽声，便立即关上箱子，拿着这点钞票，一溜烟上了楼，剩下一个人上了门锁。


  夏兰纳见到几张钞票，直笑痛肚皮。区区二十五卢比，岂在他的眼里！谁见到伽利帕德那副谨慎防范的模样，都不会猜想他箱子里仅仅放着二十五卢比。况且，他是那么小心翼翼地保存那点钱！大家决定等着瞧，失窃了那些钱，这位奇特的人将会闹出什么洋相。


  深夜九点，伽利帕德教完功课，拖着沉重而疲乏的身子，进入屋内，丝毫未注意房间的动静。他的头沉得很，像要炸开似的。他自认为，这种头痛将要延续一段时间。


  次日，他要换衣服，从床底下拖出箱子，发现箱子没锁。虽然伽利帕德天性是谨慎的，他仍觉得，也许自己疏忽，忘了上锁。小偷进屋，外门不该上锁的。


  打开箱子一看，衣服底下，翻得乱七八糟。他的心顿时凉了半截，急忙翻箱倒柜，发现妈妈所给的那些钱不翼而飞了，手帕和破布依旧留着。伽利帕德一次次用力扯开所有的布头，终不见钞票踪影。此时，楼上的人三五成群，像办什么事，下楼梯朝小屋窥看。他们反复登上登下，一次次向夏兰纳描绘伽利帕德的狼狈情景，他听了那些趣闻，甚为快活。楼上，好像笑声的喷泉大开，奔流不息。


  当无望找到这些钞票，无以复加的头痛使他一点也不能动弹时，他如死人一般躺下。他的母亲含辛茹苦，历尽磨难，才一个铜板一个铜板积攒起这些卢比，那种苦楚只有苍天洞悉。当他不熟悉妈妈痛苦的历史时，一直增添着妈妈的重负；最后，一旦妈妈把他看作痛苦生活的同伴时，他感到从未有过的骄傲。伽利帕德在自己生活里所获得的最大信息、最大祝福，都体现在这些钱上。妈妈的慈爱大海不倦翻腾，他才获得无价的痛苦礼物；如今这个礼物却被盗窃，他把这种盗窃视为恶魔对自己的一个诅咒。他依稀听到了上面的人在小屋旁的楼梯上来回走动的杂乱声，那些人似乎不想停止枉然的、幸灾乐祸的走动；仿佛农家起火，一切烧成灰烬，流经它身边、带着无比欢乐的淙淙响声的河流，自顾永不停息地奔流。他眼下的处境，酷似那种情景。


  伽利帕德听到上面不止的哈哈笑声，蓦地觉得，钞票不像是被偷盗。猛然间，他清醒过来，夏兰纳这帮人仅仅为了取乐，拿走了钞票。小偷窃走，或许他不会那般痛不欲生。他仿佛觉得，以财富为自豪的青年，正用手抓着他母亲的身子。他住在餐厅已有多少个白日黑夜，然而他从没有登上楼去。但今天他身穿破汗衫，光着脚板，他的脸由于心情激动、剧烈头痛而涨得通红，就在这个时刻，他飞快地登上楼梯，窜到上面。


  今天是星期日，没有人去学院。许多人聚集在屋顶阳台，有的坐在椅子上，有的躺在藤床上，怡然自得地谈笑着。伽利帕德气喘吁吁，突然来到他们中间，愤怒地说：“交出来！还我钞票！”


  倘若他以乞求告怜的口吻说话，也许他会马到成功。但夏兰纳见到他那种疯狂劲儿，勃然大怒。毋庸置疑，他家的看门人若在这里，他定叫他拎着耳朵，把那个不识相的家伙撵出户外。大伙见到夏兰纳的脸色，马上摆出架势，怒喝道：“你胡说什么！什么钞票？”


  伽利帕德不甘示弱地说：“你们偷走了我箱子里的钞票！”


  伽利帕德如果手执什么东西，一定要同他们格杀三百回合。见到他来势汹汹，四五个人蜂拥而上，反剪他的手。他像坠入陷阱的狮子一般咆哮着。


  他身边没有抵抗这种非正义的任何力量，没有任何真凭实据。大家都把他的猜疑说成是发疯而加以取笑。这帮人不能容忍他那般放肆无礼，狠狠地把他揍得死去活来，从中作乐。


  那天夜晚，伽利帕德是如何度过的，谁都不知道。夏兰纳漫不经心地掏出一百卢比，说：“去，送给那愚蠢的人！”


  朋友们说：“你发疯了！首先打掉傲气——然后，他向我们写个请罪书，届时再看情况而定。”


  于是，大伙都去睡觉了，谁都不肯延误睡觉的。


  次日清晨，大家把伽利帕德的事早忘到九霄云外。下楼时，有人听到他屋里有说话声，心中琢磨，或许请来律师，与他计较对策。门从里面反锁着。贴门侧耳倾听，说话与法律毫无联系，完全是不连贯的胡言乱语。


  那人立即奔上楼，报告给夏兰纳。夏兰纳下楼站在门外。伽利帕德不知在嘀咕什么，无法听得真切。他不时呼唤着“爸爸——爸爸”。


  夏兰纳不由害怕起来。也许伽利帕德为这钞票的丢失而发了疯。他从门外呼唤了两三次：“伽利帕德先生！”但没有任何反应。又听到嘟嘟哝哝的声音。夏兰纳再一次使劲叫喊：“伽利帕德先生！请开开门，你的钞票找到了。”


  但是，门没有开，只听到含混不清的嘟哝声。


  事情发展到如此地步，完全出乎夏兰纳的意料。他在自己的追随者面前一声不响，但忏悔的利箭，狠狠地扎入他的心。他下达命令：“撬开门！”


  有人提议：“请警察来，撬门才稳当，倘若真的疯了，天晓得会闹出什么名堂！昨日的情景可不要重演！”


  夏兰纳说：“不，不。谁快去请医生！”


  医生住在附近，没有半晌功夫就赶到了。他耳朵贴在门上，说：“他好像疯了。”


  撬开门，大伙鱼贯进屋，看到铺在木板上的床单，已扯得乱七八糟，一半拖在地上。伽利帕德躺在地上，不省人事。他不时摔着手脚，说着胡话，睁着通红的眼睛，脸孔涨得像马上要破裂，渗得出鲜血似的。


  大夫坐在他身旁，检查了半天，问夏兰纳：“在这里，他有什么亲戚吗？”


  听了这话，夏兰纳的脸顿时变得惨白。他战战兢兢地问：“怎么啦，病情如何？”


  大夫严肃地说：“捎个消息是稳妥的，情况不妙。”


  夏兰纳说：“我们同他不熟，不知道他家里人住在哪里。不过，我们可以设法寻找。但现在马上应该着手做什么？”


  大夫说：“应该立即把他从这间阴暗的屋子迁出，搬到空气流通、宽敞明亮的屋子里去。还应该安排护士，昼夜护理。”


  夏兰纳把病人搬到自己的屋子。他说人拥挤在这里不好，挥退了众人。他把冰袋放在伽利帕德额上，亲自扇风。


  我早打过招呼，因怕楼上人侮辱或取笑，伽利帕德一直没有向他们透露父母的情况。他写给父母的信，都亲自送往邮局，又亲自去邮局取回父母的来札。


  为找伽利帕德家里的地址，又一次打开铁箱。两束信札放在箱子里，用带子结结实实捆住。一捆是他母亲的来信，一捆是父亲的，前者数目稀少，父亲的信札则很厚。


  夏兰纳拿到信，关上门，坐在病人床沿读着。猛然间，他大惊失色！夏纳瓦利，乔杜利寓所，帕瓦尼吉勒纳·代维·什尔玛，帕瓦尼吉勒纳·乔杜利！几行醒目的大字，使他惊呆了！


  他撂下信，呆若木鸡地久久坐着。他一直凝视着伽利帕德的脸孔。几天前，他的伙伴说，伽利帕德的脸十分酷似他的脸。他听到这话，十分反感。于是，大家见色行事，一下子换了话题。今天，他明白了，话不是毫无根据的。他的祖父什亚玛吉勒纳有一个兄弟帕瓦尼吉勒纳，他是知道这一情况的。以后的历史，家里人从没有谈起过，连帕瓦尼吉勒纳有个儿子，名叫伽利帕德，他都不晓得。伽利帕德！原来是他的叔叔！


  夏兰纳回想起祖母活着的时候，怀着无限真挚的爱，谈论过帕瓦尼吉勒纳。一念道帕瓦尼吉勒纳的名字，她的眼眶就涌出泪水。帕瓦尼吉勒纳是她的小叔子，但年纪比她儿子小。她像对待自己儿子一样，把他抚养长大。他们因财产争吵，分了家。她的心却一直惦记着他，渴望探求他的信息。她屡次对自己儿子说：“你一定欺骗了这个诚实而头脑简单的叔叔——我公公那么宠爱他，我简直无法相信公公会剥夺他财产的继承权。”她儿子对此十分恼火。夏兰纳也依稀记得，他也因此恼恨自己的祖母。不仅如此，因为祖母站在帕瓦尼吉勒纳一边，他也无缘无故记恨那位素昧平生的叔祖父。现在，帕瓦尼吉勒纳一家落到那么穷苦潦倒的境地，他做梦也没有想到——他如今恍然大悟，尽管有无数诱惑，这么多日子以来，伽利帕德一直洁身自好，从不加入他的圈子，不向淫威富贵屈服。他也为此感到自豪，倘若伽利帕德一度依附于他，今天他将会羞愧得无地自容。


  四


  夏兰纳圈内的人，多少日子以来天天折磨、侮辱伽利帕德。夏兰纳决不能让叔叔住在自己房间里，置身于他们之中。他听从了医生的劝告，费了一番周折，把叔叔转移到一间幽静而舒适的房间，歇息调养。


  帕瓦尼吉勒纳收悉了夏兰纳的信札，在一个同乡的陪伴下，赶到了加尔各答。启程时，惊惶不安的拉什莫妮把好不容易积攒下来的大部分钱，交到丈夫手里，再三关照，说：“仔细地照料，千万别出差错。情况恶化，马上来信，我也前往。”在乔杜利家族里，让媳妇随随便便去加尔各答，可不成体统，因而一得悉消息，她没有去成。她乞求保护之神，请来占星家，祈愿太平无事。


  帕瓦尼吉勒纳一见到伽利帕德的情状，完全惊住了。伽利帕德还没有恢复知觉。他把自己父亲认为教师先生——为此，他心如刀割，悲恸欲绝。伽利帕德不时说胡话，呼唤着“爸爸”“爸爸”。——他握住儿子的手，把自己的脸贴近他的脸，大声说：“我在这儿，乖乖。我来了。”但他仍没有显出已经认出父亲的任何表情。


  大夫说：“高烧比前稍退了些，现在也许有了转机。”帕瓦尼吉勒纳根本没有想过，伽利帕德不会好转。乡里人从儿子诞生起，就众口一词说：“伽利帕德长大后，会干出一番惊天动地的事业。”——这些话一直铭刻在帕瓦尼吉勒纳的心坎上。他坚信，伽利帕德一定会得救的，这是生辰八字定了的。


  所以，他的自信心胜于大夫。他写信给拉什莫妮，叫她不必担惊受怕。


  帕瓦尼吉勒纳对夏兰纳的善行，感到吃惊。谁能说他不是最高之神！加尔各答那么富有教养的孩子，对他是那么毕恭毕敬，真是天下奇闻，闻所未闻。他琢磨，加尔各答的孩子也许都是那种性格。他暗自思忖：“如果聪明才干不在他们身上，在谁身上体现！乡村孩子没有文化，没有教养——怎能与他们相匹敌呢！”


  伽利帕德的烧继续减退，渐渐地恢复了知觉。他看到床沿坐着的父亲，大吃一惊。思忖自己在加尔各答如何生活，一切都瞒不住他了。比它更担心的是，他乡村父亲将成为加尔各答孩子的捉弄对象。一想到这些，他不寒而栗。环顾四周，如坠入五里雾中。多么豪华的房间！他觉得一切都像梦幻一般！


  那时，他身上仍没有过多思考的力气。他仿佛觉得，是他父亲一得悉消息，马上赶到加尔各答，把他从那肮脏的房间搬迁到这儿来的。如何乔迁，哪儿弄来钱，以后还债时将遇到何等难堪的处境，这一切，他现在都无法去深究。他只一门心思想：在任何情况下，他都会生存下去的，他必然会康复的。仿佛他有权向人间提出这样一个起码的要求。


  有一回，当帕瓦尼吉勒纳不在屋，夏兰纳端着一个盛放水果的盘子，恭恭敬敬地放到伽利帕德的面前。伽利帕德却目瞪口呆地望着他的脸，心想：“他又要耍弄什么恶作剧。”他随即又想，应当如何从他手里保护父亲。


  夏兰纳把盘子放在桌上，向伽利帕德施以触脚礼，道了万福：“我犯了弥天大罪，请宽恕我吧！”


  伽利帕德格外惶惶不安，莫名其妙。但看到夏兰纳诚挚的脸庞，他明白夏兰纳心里不存有任何虚情假意的邪念。从前，当伽利帕德刚来餐厅居住时，那张闪烁着青春光辉的标致脸庞，曾经使他多么神往。但他由于自己的贫穷拘谨，从未去拜访过他。如果他有与他相抗衡的地位，他有身为挚友、到他身边的权利，他定会高兴得手舞足蹈——但是近在咫尺，却无法逾越两人之间的鸿沟。当夏兰纳在楼梯上下时，他那精致披巾的芬香，飘到伽利帕德的昏暗小屋，他不由自主地放下学习，想去欣赏一下那张没有一丝愁纹的绝色笑脸；他仿佛觉得，那遥远而美丽的世界的光芒，正使令人作呕的又湿又暗的小屋生辉。但不消半顿饭功夫，他又感到，夏兰纳无情的青春，对他来说好像是个凶暴的刽子手。今天，当夏兰纳端着果盘，出现在他床前，伽利帕德叹了口长气，微微抬起了眼皮，瞥视了他那张美丽的脸庞。他嘴上没有说出一个宽恕的字，但缓缓地拿起水果咀嚼起来，这个举动已把要说的意思，表达无遗了。


  伽利帕德每天都惊讶地发现，夏兰纳对他父亲十分亲热。夏兰纳称他父亲为祖父。相互间不断亲昵地开玩笑。他俩取笑的主要对象是不在场的祖母。这么长时间里，亲热打闹的习习南风，仿佛在帕瓦尼吉勒纳心底里，唤起了对青春时代的欢乐回忆。夏兰纳趁病人不注意时，偷吃祖母做的泡菜、辣酱等土特产。他津津有味地品赏这些土特产，伽利帕德一获悉这种情况，心里无比欢畅！他原想请世上所有人来品赏母亲做的菜，如果他们能够知道它们的价值。如今，他的病室成为欢乐的聚会地——他在自己生活中从未遇到过如此稀罕而珍贵的幸福。他觉得：“妈妈倘若在这里，那该多好！她将会喜爱那个幽默的爱开玩笑的漂亮青年。”他陶醉在这种美好的遐想之中。


  在病人屋里，推心置腹交谈的唯一内容是，那个在快乐潮流里起障碍的东西。一种贫穷的高傲，仿佛扎根于伽利帕德的心田里。在某个朝代，他家族的富裕是举世闻名的。但他对那种为财富而感到无谓骄傲，是十分深恶痛绝的。他绝不同意用任何“但是”来掩盖“我是穷人”这个事实。如今，帕瓦尼吉勒纳也不侈谈往昔的荣华富贵；但是，那个时代毕竟是他生活幸福的日子，洋溢着青春的美好日子。而如今诅咒世界以背叛形式出现在他面前。在什亚玛吉勒纳妻室中他十分喜爱的嫂子勒玛松德莉是一家主妇时，他站在女神门槛上，消受着无穷尽的爱——难以忘怀的幸福日子的光芒，无时不照得帕瓦尼吉勒纳的黄昏金光灿烂。但是，谈论这种洋溢幸福的日子，往往夹杂着遗书被窃的那个令人不愉快的事。一提到那桩事，帕瓦尼吉勒纳不无激动。他心里丝毫不怀疑，他终将获得那份遗书——他贞洁的母亲的话，是不会落空的。一提及这件事，伽利帕德内心异常不安。他知道，这纯粹是他父亲疯癫的标志。母子俩曾经姑息这种疯癫；但眼下在夏兰纳面前，显露父亲的弱点，太不像话了。多少次，他劝说父亲：“行啦，爸爸，这是你不切实际的幻想。”但是相劝却得到相反的结果，帕瓦尼吉勒纳为了证明他的幻想不是无根无据，他不厌其烦地详尽地分析整个事情的由来。那时，任凭伽利帕德施出浑身解数，也无法阻挡住他口若悬河的唠叨。


  夏兰纳也对这个话题感到不安。伽利帕德清楚地意识到这点。夏兰纳也特别激动，好像跃跃欲试，准备批驳帕瓦尼吉勒纳的种种论点。在其他任何事情中，帕瓦尼吉勒纳随和大家的意见；唯独在这件事上，他对谁都不肯让步。他母亲是认识字的——她亲手把自己父亲的遗书和其他证书锁在盒子里，放进铁箱。当妈妈打开盒子时，其他证明文书都原封不动，唯独遗书不翼而飞。这不是分明被盗，又该是什么呢！伽利帕德为使父亲冷静，又劝道：“好啦，爸爸。那些谋图你财产的人，就等于你的儿子，你的侄子。那笔财产也等于在你父亲的世家大族里——这还不值得你高兴吗？”夏兰纳实在强捺不住，借口起身出户。伽利帕德暗自痛苦地想：夏兰纳也许把他父亲看作是贪婪金钱的角色。其实，他父亲一点也不贪心钱财——假如他有一天向夏兰纳说明白，那他就感到宽慰了。


  这些天来，夏兰纳与伽利帕德父子俩十分亲善，但这份遗书的谈论，妨碍了亲善的发展。他无论如何不想承认，他父亲和祖父偷了那份遗书。但他又不得不承认，剥夺了祖辈财产的继承，命运残酷地对待他们。现在，他不想挑起任何争论，一味沉默。一有借口，他就溜之大吉。


  一到黄昏，伽利帕德就有些热度和头痛。但他掉以轻心，不以为然；终日千思万想着自己被耽误的学业。他第一回没有获得奖学金，第二回可不能让它从手中滑掉。他瞒着夏兰纳，开始研读功课。大夫是严格禁止这样做的，他尽管知道，也毫不理睬，满不在乎。


  他对父亲说：“爸爸你回家吧——妈孤零零地独自待在家里。我已大大好转，不用操心了。”


  夏兰纳说：“现在你尽可放心离去，不会有意外情况啦。他身体有点虚弱，调补调补，过几天就会完全恢复。况且，还有我们在。”


  帕瓦尼吉勒纳说：“我懂得不必为伽利帕德操心。即使我不来，你们也会照料好的。但内心不同意，特别你祖母执拗得很，你根本拗不过她。”


  夏兰纳取笑着说：“祖父，你那么宠爱，惯坏了祖母。”


  帕瓦尼吉勒纳反唇相讥笑着说：“好，一旦孙媳妇到家，届时她以何等严厉的方式管制你，我等着瞧呢。”


  帕瓦尼吉勒纳几乎是在拉什莫妮的服侍下长大的。尽管加尔各答有种种享受的便利和舒适，但怎能与拉什莫妮的温爱和服侍相媲美。所以他不大坚持不回家。


  清晨，收拾好行李卷，走到伽利帕德房内，看到他的脸和眼通红——他的身子好像火炭似烧着——昨晚前半夜，他又背诵功课，后半夜，翻来覆去，无法入寐。


  伽利帕德非但没有消除自己身体的虚弱，又加重了自己的病情。大夫诊断后，流露出一副忧虑神情。他把夏兰纳叫到一旁说：“这回，情况可真的不妙。”


  夏兰纳对帕瓦尼吉勒纳说：“你看，祖父，又得折腾您老人家了。病人也许不听服侍。我考虑，赶快叫祖母来照应吧。”


  不管夏兰纳说得如何隐晦曲折，一种巨大的恐惧慑服住帕瓦尼吉勒纳的心。他听了，手脚不听使唤地战栗不已。他说：“你认为怎么好，就怎么做吧！”


  拉什莫妮收到了信，马上偕同伯格拉吉勒纳紧赶紧跑，傍晚时分抵达加尔各答。她只看到伽利帕德活在人世几个钟头。他在高烧中不时呼唤着妈妈——那一阵阵揪心的声音，直戳她的心。


  帕瓦尼吉勒纳将如何忍受这个打击活下去呢？由于害怕这点，拉什莫妮克制住自己，不表达自己内心的深沉痛苦——如今，她的儿子走了。她在丈夫身上仿佛看到了父子俩已融为一体，她的痛苦之心承受着两位一体的重负。她内心原想：“我再也无法忍受打击了。”然而，她毕竟经受住了。


  五


  那个夜晚仿佛十分漫长。巨大的悲痛、极度的疲劳，使拉什莫妮很快睡了过去。但是，帕瓦尼吉勒纳睡不着，在床上翻来覆去，长吁短叹。最后，念着“大慈大悲的毗湿奴大神”起了身。当伽利帕德在乡村私塾念书时，当他儿子没来加尔各答求学时，他就在一间小屋里读书，现在帕瓦尼吉勒纳用颤抖的手，擎着一盏灯火，步入那间空寂无人的屋里。拉什莫妮缝补的百衲被褥，依旧铺在木板床上。被褥上面有着黑水的斑痕，肮脏的墙上有木炭画的几何图形的线条；一本又脏又黄的纸装订成册的“皇家识本”，如今，已凌乱地散落在床头——还有……天哪！我的苍天！——他童年时穿的一只小拖鞋，仍然放在屋内。这么多日子以来，谁也没有想来瞧瞧那间屋子。今天，这只小鞋变得越发巨大的形象在他眼前晃动，世上再没有任何东西可以遮盖住它！


  把灯放在壁龛里，帕瓦尼吉勒纳坐在木板床上。他干涸的眼睛早已流干了泪水，但他的心，今天真有点不可捉摸。他叹息着，他的肋骨仿佛散了架似的——他从屋子的东面窗棂，眺望出去。


  漆黑的夜晚，淅沥淅沥下着霏霏细雨。茂盛的林荫，掩映着面前的围墙。正对着小书房的空旷地，伽利帕德亲手种植的杧果树，已绿叶成荫；他种的蔓藤，婆娑多姿，一片葱郁——沉甸甸的果实把盘绕在竹棚上的蔓藤，压弯了腰。


  今天，看到孩子精心培育的果树林，他心潮起伏，心仿佛要从口中跳出。没有任何希望了。暑假或祭祀节，学院放假，贫穷的家门总为他敞开着。如今，任何良辰佳节，他也不会回到这个家啦。“天哪！我的孩子！”说罢，帕瓦尼吉勒纳坐在地上不起。伽利帕德为了驱除父母的贫穷，到加尔各答求学。但他无情地抛弃了父母大人，离开了这个世界——户外，雨下得更欢了。


  就在这时刻，从黑乎乎的杧果树丛里传来了脚步声。帕瓦尼吉勒纳屏息静气倾听着，心怦怦直跳，莫非将遇见那个毫无指望的人？他感到，伽利帕德仿佛回家看望果园。“但是，外面下着倾盆大雨，他要被淋湿的。”这种不可能出现的奇迹，使他的心激动不已。他依稀望见，林外有人在他屋前站了一会。那人头戴白色披巾——无法看清他的脸庞，但他的头的轮廓同伽利帕德一模一样。“孩子回来啦。”说罢，帕瓦尼吉勒纳马上跃起，推开门。走到果园，站在刚才那人待过的窗户前，但不见任何人影。在瓢泼大雨下，他走遍了果园，仍不见任何踪迹。站在午夜的伸手不见五指的黑暗里，帕瓦尼吉勒纳用痛苦的声音，再一次使劲呼唤：“伽利帕德！”声音在夜空中回荡不已——但没有伽利帕德的应声。这个呼唤声，把老仆人瑙道叫了出来。他费了好大劲，才把老人推进屋内。


  翌日清晨，老仆人打扫房子，发现林子前面的小屋里放着一个包袱。他把它交给帕瓦尼吉勒纳。帕瓦尼吉勒纳打开包袱，见到一件陈旧的文件。他戴上花镜，稍许目读了几行。他猛然跑到拉什莫妮处，把纸打开在她面前。


  拉什莫妮吃惊地问：“这是什么东西？”


  帕瓦尼吉勒纳说：“就是失落的那份遗书。”


  拉什莫妮问：“谁送来的？”


  帕瓦尼吉勒纳说：“昨晚，雨中人送来的。”


  拉什莫妮问：“这有什么用处？”


  帕瓦尼吉勒纳说：“现在我什么也不需求。”说罢，把那张遗书扯得粉碎。


  当这个令人震惊的消息传遍乡村，伯格拉吉勒纳摇头晃脑，自吹自擂地说：“我早已说过，通过伽利帕德，遗书会失而复得的。”


  拉姆吉勒纳·穆迪说：“但是，老兄请仔细听着：昨晚十点光景，一列火车进站。一位长相俊秀的先生，跨进我店门，打听去乔杜利家的路——我指给他该走的路，当时看到他手里提的就是这只包袱。”


  “去你的。”伯格拉吉勒纳一下子打断了他的话。


  连载小说


  倪培耕　译


  一


  “伟大的真主”口号响彻战场。一方，三百万非印度军队；一方，三千雅利安军队。像潮水里挺立的高大菩提树一样，印度战士日日夜夜，坚持战斗，傲然屹立。但现在，已经显露失败的迹象。随着败仗，印度胜利的旗帜横卧在地上。像今日的落日一般，印度骄傲的太阳沉没了。


  “湿婆，湿婆，保佑，保佑！”看官，你能够说出，哪位骄傲的青年，仅仅率领三十三位同伴，手里擎着宝剑，骑着千里驹，像挣脱了印度掌管女神的手发出的闪电一般，以迅雷不及掩耳之势，冲向敌营？看官，你能指出，因着谁的摧枯拉朽的力量，那支无数人的非印度教徒军队，像受到强劲风暴冲击的林子一般，惊慌失措？谁的雷霆般的喉咙发出“湿婆，湿婆”的吼声，压住了千万个非雅利安嗓子发出的“伟大真主”的口号，使它无法冲向云霄？在谁的发出闪闪寒光的宝剑面前，像受到猛兽袭击的羊羔一样，敌军顷刻间夹着尾巴，逃之夭夭？看官，你能说出，那天雅利安土地上的太阳神，用自己铁血力量的抚触，祝福谁的带着血迹斑斑的宝剑，来到落日处休憩？看官，你能够叙述这一切历史故事吗？


  他就是勒利特·辛赫，康基王国的统帅，印度历史的北极星！


  二


  今朝，库基城里为什么有如此隆重的欢庆？看官，你晓得，胜利旗帜为什么在拉吉帕勒萨德山顶上，如此激动不安？仅仅是因为风刮所驱？不，决不是，那是因着欢乐的涌潮：家家户户的门槛上，放着香蕉树和吉祥水罐，每家每户响起胜利呼声；每条街巷，灯火辉煌；城市四面八方，甚至遥远的边缘处，人头攒动，摩肩接踵，市民如此激动地盼等着谁的到来？


  蓦然，男人嗓音发出胜利的欢呼声，女人嗓子发出欢乐的声响，两者汇合在一起，冲向云霄，向星空飞去。天空所有星辰，像被风吹刮而颤抖的灯烛火苗一般战栗着。


  那位骑着风驰电掣的马儿，进入英雄城的凯旋门的勇士，你认识吗？是的，他就是康基国的统帅，我们早已熟悉的勒利特·辛赫。他消灭了敌人，把沾满敌人鲜血的宝剑，献到自己祖先康基国王的脚下，所以万众瞩目，举国欢庆。


  但是，地动山摇的欢呼声，没有引起统帅的丝毫注意；城市靓女从窗扇里，洒下多少花雨，他的目光，不会抵达那里。当从森林曲径走出的口渴旅客，奔向湖池，倘若干枯的树叶在他头上，纷纷落下，他难道能不屑一顾？心情烦躁的勒利特·辛赫感到，这巨大的尊敬像干枯树叶一样，那么乏味轻飘，那么平庸俗凡。


  最后，当马儿跑到内室的宫殿，统帅立刻拽紧了手缰，马儿顷刻间骤然停步，站立着。勒利特·辛赫用渴望的目光，朝宫殿窗户望了一下。蓦然间他看到，两只羞涩的眼睛像闪电一样落在他脸上，她用一双优雅的手臂，把一只花环，从上扔下，陡落在他前面的地上。就在那时候，他下了马，用自己王冠接触了那只花环；用踌躇满志的目光，朝上面望去。那时窗户早已关闭，灯火早已熄灭。


  三


  在成千上万的敌人面前，英雄巍然屹立。但在两只鹿眼面前，英雄垂首，甘认失败。多少日子以来，统帅像岩石城堡一样，内心维护着坚忍节制。但昨晚那两只黑眼睛所放射出的自重且羞涩的目光，攻击着那座堡垒的根基，在这种攻击下，多少日子的忍耐节制，刹那间化成灰烬。但是，去它的统帅，嗤！难道你想在夜幕掩护下像小偷一样，潜入内室花园的围墙？你是世界的胜利者，你是顶天立地的英雄好汉，去它的！


  但是，小说家面前是不会存在任何障碍的，门警阻拦不住他们，带着面纱的靓女也不会对他们提出任何异议。因此，这个令人心旷神怡的春夜，渴望一次就潜入南风习习的王宫的寂无人迹的闺房。哦，女看官们，你们也来吧。而男看官们，你们若渴望进来，你们也可随后跟进，我会给予不朽的礼物。


  请你仔细瞧瞧，在菩提树下的花床上，像黄昏星辰的偶像，那位美女究竟是谁？哦，男看官，哦，女看官，你们猜得到吗？你们在何处窥见如此妙不可言的形象？这个形象难道能够被语言描述出来？语言难道能用什么样的咒语力量，使生活充满青春活力，充盈美丽的温存？哦，男看官，你若第二次结婚，请记住自己妻子的容貌！哦，美丽的女看官，你看了那位靓女，对女伴说：“这位靓女绝伦无比！”女伴说：“不错，有些姿色。”请记住她的容貌，她与坐在榕树底下的公主有许多相似之处。男女看官，现在认识了吗？这就是公主维冬玛拉。


  公主把花朵放在怀里，低垂脑袋，编织花环。不停地编织，手指在自己温情的事业里疲劳松懈了，而她忧郁的目光在极其遥远的思想王国里漫游。公主正在遐想什么呢？


  不过，看官，我无法对答。在公主孤寂的心殿里，在今日宁静的黄昏里，天晓得进行着什么死神的祭祀仪式——我们带着不圣洁的好奇心情，是无法进入那儿的。你们瞧，一阵长吁短叹，没有像膜拜的香烟消失在虚空中；两滴眼泪，像柔软的古苏姆花蕊一样，掉落在不知晓的神的脚上。


  正在这时，一位男人突然从背后，用深沉的颤音，说：“公主！”


  公主倏然害怕地叫起来，士兵从四周奔跑过来，逮住了罪人。当公主恢复了知觉，得悉统帅被逮捕了。


  四


  犯下这种罪过，要被处以死刑惩罚。但国王念及从前的功绩，放逐了他。统帅暗自嘀咕：“女神，你的眼睛若也会说谎，世上任何地方都不会存在真理。从今日起，我将成为人类的敌人。”从那时起，勒利特·辛赫成为一支巨大强盗队伍的首领，蛰居在森林里。


  哦，看官，像你我一样的人在这件事情上能有什么作为？人们一定在被流放的地方，寻觅一个职务谋生，抑或出版一张新的报纸。他们不得不面临磨难，这是毋庸置疑的。然而，像统帅那样的伟人，在小说里是容易被塑造的，而在世上则是罕见的，他既不会寻找职业谋生，又不会出版报纸。当他幸福生活时，他每时每刻为世界谋福利，红着眼说：“魔鬼世界，妖魔世界，我将把脚踩在你胸上，进行报复！”说这番话时，他已成为一伙强盗的首领，从事着自己的工作。诸如此类故事在英国诗歌里可以读到，这个尚武风俗在拉其普特人那里也流行着。


  国民对强盗的骚乱，惊恐不安。但是，这些非凡强盗则是孤立无援人的援助者，贫穷人的亲如手足的同胞，孱弱者的庇护者。他们则是富贵家族的尊敬人和王族人的永恒阎王。


  浓密的森林，太阳行将沉没。森林阴影的覆盖，黑暗遥遥无期。一位年轻人在陌生的道上，独自行走着。他柔弱的身子不堪负繁重劳作，疲惫不堪，但他身上有一股不屈不挠的精神和坚定的信念。腰间悬挂着宝剑，他的重负仿佛不堪忍受似的。森林中稍有响动，那颗受惊心灵，像牝鹿一样惊恐不安，但他仍在即临的夜幕里，在陌生的森林里，坚定地朝前走着。


  一强盗跑来，向首领报告：“大王，今天，一只巨大的猎物将得手！头上戴着王冠，穿着国王衣饰，腰间系挂着宝剑。”


  旅途者埋头走着，蓦然间听到干枯树叶的响动，他警觉地向四周察看。


  正在这时，一支箭忽然戳向他的胸脯，他喊了一声“妈”，倒在地上。


  首领走近，低头跪下，仔细端详受伤者的脸庞。躺在地上的旅途者，抓住强盗首领的手，仅仅一次用低微且柔和的声音说：“勒利特！”


  刹那间，强盗的心被撕得四分五裂，万箭穿心，啊呀啊呀叫喊起来：“公主！”


  然后，所有强盗跑来看到，猎物和猎人两者进行最后拥抱，而后同归于尽。


  一天傍晚，公主在自己闺房，无意地使勒利特受到国王的惩处；在另一个傍晚，勒利特在森林，无意地把箭射向公主。假如在世界之外一个地方，俩人再度相会，也许双方都会相互宽恕。


  女苦行者


  倪培耕　译


  我笔耕者，博取人们的欢心，决不是我的旨趣；人们始终对我怀有兴趣，但不怀善意者居多数。我常常耳闻有关自己的议论，不过很遗憾，它们既不使我获有裨益，又不使我寻得开心。


  身上有伤口，不管它处于何等不起眼的地方，疼痛的力量就会使它在全身占有举足轻重的显赫位置。在挨骂声中成长的人，总会掩饰自己的自然本性，显露一种淡漠且单一的品性；他还会割断自己与周围的联系，陷入一种自恋之中。这种精神状态使人获取不了休憩，使人感受不到幸福。其实，忘却自己才是一种至上的幸福。


  因而，我无时无刻不在寻觅一种空寂的无人之境。人受到种种挫折，心灵受到无谓创伤，就可通过服务于大千世界的灵巧双手，恢复正常状态。


  在远离尘嚣的加尔各答，一个不被人知晓的穷乡僻壤，我安营扎寨，躲开人们议论的骚乱，隐姓埋名，藏匿着。那儿的人们即使评头论足，也不会达到高深莫测的理论高度。人们发现：“我不是一位寻欢作乐的人，不会用加尔各答的污浊，玷污乡村宁静的夜晚；我又不是瑜伽行者，身上留有富者的明记；我也不是旅途者，漂泊在荒郊野外的小道上，却没有非达到目的地的志向。”我是拉家带口的当家人，这种说法也难以成立，因为我缺乏待守家阁的品性。所以，无法把我纳入人们习以为常的生物圈内哪一种流行族类。于是，乡村人干脆放弃对我的琢磨猜度，而我因此获得了一份安静的福分。


  没过多少日子，我就获悉村里有一人对我发生了兴趣，持有一种看法。她至少不认为我是一个不食人间烟火的蠢人。杰斯塔月的一天下午，我与她第一次邂逅相遇。如人刚抑止住哭泣，泪珠在睫毛上还悬挂着，此时的大自然也处于那般的境遇中。雨季的清晨，绿叶嫩枝，苍弯原野，弥漫着一种雾气。我伫立在湖畔高耸处，眺望着一头强健漂亮的黑牛啃草的图景，金色阳光，倾泻在那条光洁的黑牛背脊上。我不由遐想：“文明为了从天空光亮中拯救自己，开设了一所商店，然而世上要超过它一样花销，简直不可能。”


  就在这时，我蓦然发现，一位端庄且成熟的女子，走到我跟前，向我致以触脚礼。她的衣襟里，几片大叶包着夹竹桃、檀香及其他几朵花。她取出一片大叶，递到我手里，说：“我把它献给我的神！”说毕，立即转身，飘然离去。


  我一时陷入惊愕之中，致使我没能看清她。


  突如其来的事，异乎寻常。她在那个时刻出现在我面前，那头黑牛在下午和煦阳光下，挥摆着尾巴，驱赶着苍蝇，叹着长气，悠闲自得，啃着充盈新雨季柔和雨汁的青草。生命的游戏，前所未有地显示，又赏心悦目地展示。


  人们听了我所叙述的事，会忍俊不禁。确实，我那时心灵充塞了虔诚之情，我向自然快乐的生命之神致敬，折断一段花园里杧果树带绿叶的新嫩枝，喂黑牛吃。我觉得，我对我神明的恩泽，心满意足。


  翌年，我又故地重游。那时阳春三月的逝去，春寒料峭。晨曦的光线透过东方窗户，散落在我背上。我没将它拒之门外，欣然接受。在二层一间小屋，我专心致志伏案写作。这时，一个仆人进屋禀告，一位名叫阿嫩达的女苦行者要拜见我。谁，我没加仔细琢磨，漫不经心，随口道：“好吧，请她到这儿来吧。”


  女苦行者行了触脚礼，我才发现，她就是我昔日照面的那位女子。她漂亮与否，我早已逾过了探讨这个问题的年纪。她身材修长，体魄健康；全身蕴含着虔诚的情感，这又足以使她全身透示着一种谦顺又无畏的气质。她那双眼眸，我多瞧了几眼；它们仿佛隐藏着一种莫测高深的力量，它们无时无刻不在窥探遥远的事物。此时，她又仿佛用自己深邃的双眸，推搡着我，询问道：“你干什么？为什么把我带到你王座底下？我始终在树荫下凝视你，那是多么纯真自然。”


  我猛然省悟。许多日子以来，她伫立在树荫下，凝目遥望我，但我没投目注意。我近日又患感冒，几日足不出户，没去花园散步，只在屋顶与黄昏天空相会——这样，她许多日子没有瞥见我身影。


  稍等片刻，她接着说：“主人，请给贫道以教诲吧。”


  我坠入惶恐不安之中，说：“我不懂教诲，你肯定会失望的。我只会闭目静思，在静默中获取几许灵感，我的写作才会幸运。我耳闻目睹的，就是你习以为常的事物。”


  女苦行者兴奋异常，嗫嚅道：“主人，主人。”然后，她启齿道：“上帝不只凭兴趣说话，而以自己完整布道。”


  我说：“静默待着，就能够完整地谛听到他的话语。我为倾听那个声音，抛弃了城市，来到了这儿。”


  她说：“我早明白，正因为如此，我来到你的身旁。”


  辞别时，当她要取我脚上尘土，我发觉，她用手碰到我的袜子时，似乎有些犹豫。


  翌日太阳升起之前，我去屋顶坐着。花园南面，从柽柳树丛上方到遥远的地平线，呈现着一览无遗的广阔田野；太阳每天从东方竹林围住的乡村和甘蔗田地上方，冉冉升起；一条乡间土路，从茂密的树荫里出来，通过开阔田地，蜿蜒曲折，向遥远地方伸展开去。


  不晓得太阳是否升起，白色浓雾犹如一条褥单，又像寡妇的面纱，笼罩在乡村树林上空。女苦行者犹如清晨灰暗光线里移动着的浓雾木雕，击着掌，呼唤神名字，从东方乡村走出。那股浓雾犹如睡醒后睁开的眼睑，冉冉升腾，掀开；初春的阳光，做完了田地和家里的种种活儿，像乡村老妪安详地盘坐着。


  我为还清编辑老爷的债务，坐到写字桌旁；正在这时，传来了脚步声和歌声。女苦行者哼吟着走进屋，向我致礼，坐在离我稍远的地方。我从稿纸上抬起眼，默然无言，望着她。她说：“昨日，我获得了您的祭品。”


  我说：“你说的是什么！”


  她说：“昨晚，我坐在您家门口，静悟着，您只要用饭，我将获得祭品。您用完饭，仆人拿走了您吃剩的盘子，我不知里面还剩什么；然而，我却得到了您所赐予的祭品。”


  我惊愕不已。大家都知道我去英国之事，我吃什么，不吃什么，不难猜测。不过，我决不食牛肉饼。许多日子以来，我不喜欢食鱼肉，不对我食物种姓说三道四是件好事。


  见到我惊讶的脸色，女苦行者说：“如果我不能吃您的祭品，我何必来您身边呢？”


  我说：“假如人们知道，将不会崇拜你了。”


  我说：“我已多次向大家说明，人们听了明白，我的情况就是这样。”


  女苦行者所寄宿的那些人家，并不知晓她的一些特殊情况，只知道她妈的景况不佳，但现在依然健在。她妈洞悉大家崇拜她，很想来女儿身边看看，但女儿不允应。我问道：“你怎么生活？”


  她回答道，她的一位崇拜者赐予她一些田地。“我靠田地的收成过活，还可供养几个人糊口。”她笑着继续说，“我拥有这一切，却都被我弃绝了。后来，我去乞讨糊口，这又何苦呢？您说呢。”


  我生活在城市里，无法轻易通晓这些事理。众所周知，乞讨者在社会里是多么低贱，但我的书本知识在那儿遭受沉重的打击，英雄无用武之地，因而面对女苦行者，我噤若寒蝉，犹如木鸡般待着。


  她没有等我回答，自个儿又开腔道：“不，不，我是幸运的，乞讨来的食物对我来说就是玉液琼浆了。”


  我明晓她话的含义，她铭记着每日讨来的食物，把它视为家里的美肴珍馐。“我靠自己的力量享用着自己的食物。”


  我想探听她夫婿之事，但她一字不透，我只好作罢。一些高种姓人居住在这个街区，女苦行者对他们不屑一顾。她说：“他们不供神，却从神那儿索取享受物质。穷苦人念经拜佛，虔诚一生，最终家徒四壁，潦倒而死。”


  我耳闻街坊不少邪恶之事，我说：“生活在卑贱人间，你应该改造他们的观念和行为，这恐怕也是为神的最好服务。”


  我曾聆听过诸如此类的动听教诲，我也喜欢教诲妇女。然而，女苦行者丝毫不惊讶，她用明亮的深邃目光，凝视着我的脸庞，说：“按您的说法，神明亦在罪人之间——所以，与他们交往，也是对神明的膜拜，对吗？”


  我毫不犹豫地说：“是的。”


  她说：“假如他们有生命力，神明肯定会与他们在一起。但与我有什么相干！我的膜拜不可能抵达那儿——我的神明不在他们中间。我在寻找我的神明。”说毕，向我致礼。她说这番话的含义是：“我不能为某种观念而行动，应该为真理而生活。不错，神明无处不在，但我所看到的神明就是真理。”


  我依稀觉得，女苦行者把我视作某种符号而膜拜。我当之有愧，又不能拒之门外。


  我是接触现时代气息的人。我反复研读过《薄伽梵歌》，我常到学者贤者那儿，侧耳恭听有关宗教哲学的几种详尽的阐说。就在这种教诲的倾听中，岁月流逝，但没有见到明显的结果！今天我抛弃自己视线的高傲，在这毫无学究知识的普通妇女的眼睛里，窥见了真理。用虔诚赋予的教诲是何等令人惊讶的方式！


  翌日清晨，女苦行者进屋，向我致礼鞠躬，发现我埋头于写作之中。她觉得我这种行为方式不好，不高兴地说：“我的上帝，你干吗如此徒劳无益地劳作！凡我到你家，总能见到你埋头于写作。”


  我说：“倘若人无所事事，上帝不会使他安宁待着的。所以，人总担心不要彻底被毁了。其实，整个人间的多余工作就是上帝的星期天。”


  我用多少帷幔遮住自己，女苦行者为此不安起来。为了获取赐见我的应允，她不得不向高处攀登；她想行触脚礼，却手触着袜子！想听取几句朴直的话，却在咬文嚼字的旋涡里晕头转向！


  她双手合十说：“上帝，今日天刚破晓，从床上一起身，我就向你行足礼。哦，那些脚，您的无遮掩的裸露的脚，多么冰冷！多么柔软！我头额久久触着它们。倘若一切业已完成，我有什么必要来这儿？我的主，这不是我的迷误，是什么？请指教！”


  我桌上的花瓶里，昨日插上的花朵已凋谢，园丁取出它们，换上新鲜的花朵。


  女苦行者悲伤地说：“这些花朵无用了？现在您不需要它们了？请拿来赐给我吧。”说着，她把凋谢的花朵放在自己小钵里，久久地低垂着脑袋，怀着异常慈爱的神情，目不转睛地望着它们。


  过了一会儿，她抬起脸，说：“您没有抬起头，瞧一下它们。这些花朵在您面前凋谢了。当您向它们望去，您的一切书写将会结束。”说着，她小心翼翼地用衣襟包着那些花朵，然后，把它贴近额头，喃喃地说：“我带着自己的神走了。”


  我恍然大悟：“花朵是不应放在花瓶里。”我又仿佛觉得，花瓶里的花朵犹如我，犹如学校里记不住课文的学生，每天被罚站立在长凳上。


  那天黄昏，我坐在屋顶上，蓦然发现女苦行者不知什么时候来到我脚旁坐着。她说：“今晨，我呼着神名字，把您的祭品送到家家户户。吉尔沃尔迪望着我虔诚的模样，笑着说：‘女疯子，你所膜拜的那位，口碑不好！’为什么大家都对您说三道四？”


  我困窘了好长一会儿，迦利时期的暴雨从遥远地方，不期而至。女苦行者说：“吉尔沃尔迪想，上帝只要吹一口气，就可熄灭我的虔诚之火，但这不是油灯，火，火！我的主，这些人为什么咒骂您呢？”


  我说：“因为我圣洁无瑕。我也许某天藏匿起来，可期望窃取他们的心。”


  女苦行者说：“人心里含有多少毒汁，我早已领教过！现在您还存有那种期待？”


  我说：“因为心里存有那种期待，我忍受着种种打击。那时，鞭笞自己的毒液浸透着我的心，我不时设法洗涤我的心。”


  她说：“慈悲心肠的上帝，什么时候能驱走那种鞭笞呢，末了忍耐的人会不堪死去的。”


  那天，黑暗屋顶上方，黄昏星辰闪现，倏忽间又隐没了。


  女苦行者讲述着自己的故事：


  我的丈夫是位头脑十分简单的人，他没有寻常人理解的能力。但我知道，他自己坦率简单，也以率直方式理解世间事物。一般来说，他还能正确地洞察事物的。我发现，他擅长于料理田地财产，在秤稻量禾之类日常琐事上，他从未吃亏过；他不贪心，对什么需求，适可而止。


  我结婚之前，公公已仙逝；结婚不久，婆婆也逝世。没有人管束我，我夫婿也不管我。他甚至说话也怕羞似的，不过他十分信任我。然而，我思忖，他应更多理解我，关怀我。他虔诚于他的一位师父，不仅显露一种虔诚，也奉献一种爱——这种爱我从未遇见过。师父年纪比他还轻，他的脸庞多么像您！


  说着说着，女苦行者的话音，忽然停顿了片刻，把自己深邃的目光，投向远方，轻吟着：


  霞光万道，年轻甘露酿造者，


  奇妙无比的胴体！


  然后，她又娓娓道来：


  他从小就与师父一块玩耍。从那时起，他早已把自己的生命和心灵奉献给师父。那时，师父认为我夫婿愚蠢透顶，因而他欺侮虐待我夫婿，与同伴一块取笑我夫婿，无以复加地折磨他。


  婚后，我去婆婆家，我没有见到师父，他去伽西读书。我夫婿一直寄钱供他上学，从未中断过。


  当师父回故里，我年纪约莫七八岁芳龄。


  十五岁时，有了一个男孩。我因着年幼无法很好照料那个孩子，而原先我的心始终在街坊女友们中徘徊。后来，我为照看孩子一下子被锁在闺房里，因而我有时迁怒于他。但天哪，孩子降临，母亲颓唐，如此灾难怎能发生呢！儿子跑来发现，没有为他制作黄油！他生气离去。我到处寻觅他。孩子是父亲眼里的明珠，我没有能抚爱孩子，他父亲感到异常痛苦。但他心宛如哑巴似的，迄今他没有把自己的痛苦向谁诉说过！


  他像女人般宠爱着孩子。深夜，孩子醒来，他没有打扰我的睡梦，自己把他抱在怀里抚慰，让他安睡。他所有这些爱抚举止，悄悄地进行，我丝毫没有觉察。膜拜假节日时，地主老爷那儿举办演出活动或故事会，他总托辞说：“我夜晚要睡觉，你去吧，我留在家里。”他明知，他不照看孩子，我无法赶赴。他为此托辞夜晚发困无法前往。


  有趣的是，孩子异常喜欢我，他仿佛懂得，我一旦逮住机会，就会离他而去。所以，他待在我身旁，总是胆战心惊的。他很少获得与我相见的机会，因而他无法消除获见我的渴望。我去河边洗澡，他总纠缠我不放，让我带他一块去，弄得我苦恼不堪。其实，女子洗澡的河边台阶，恰是女友会面的好场所。显然，把孩子带到那儿，十分不便。因而，我总托辞不带他前往。


  雨季月份，空中乌云密布，四周漆黑如夜晚，我要去河边洗澡，孩子大吵大闹。妮斯达莉妮来我家帮厨，我求她：“照料一下孩子，我去河边洗澡。”


  河边台阶，阒无人迹。我等候女友，不久下水游泳。河池辽阔且古老。某朝代的一位皇后叫人挖成的河池，因而后人称它为“皇后河池”。女友中我是唯一能凫游至彼岸的人。正值雨季，河水高涨。我游到河中心，蓦地听到身后传来“妈”的叫喊声！我扭头看到，孩子，正从河边台阶走下，一边叫喊着。我着急呼喊：“不要下来！我就来！”听闻我禁止声，他欢快笑着，加快步伐走下来。我害怕得四肢发僵，我仿佛丧失了游泳的能力似的。我揉了揉眼睛，什么也看不到了！当我游向岸边时，孩子的笑声永远埋入河水中去了，我努力把那个渴望妈的孩子从水底拽出，抱在怀里，但他再也不会喊“妈”了。


  我经常逗惹心爱孩子的哭泣。今天，他把全部的蔑视抛到我头上，鞭笞着我。在他活着时，我始终弃他离去，疏远着他，他因此日日夜夜撞击着我的心。我丈夫心里受到多深的打击，但他忍受着，不说不骂。倘若他斥责我，咒骂我，耻辱我，那痛苦就化解，心就平和了。但他只知道默默忍受，不知开口说话。


  这样，我简直被逼疯了。那时师父从伽西回家。


  童年期间，我夫婿与他一块玩耍，两小无猜，感情融洽。现在，离别多年，当他童年朋友完成学业回家，我丈夫对他充满一种五体投地的虔诚。看到这般情景，谁会说他们是童年游伴！丈夫在他面前竟连一句话也不敢说！


  我夫君向师父请求，在丧子深感痛苦时分，“安慰我，使我静下心”。于是，师父教授我经典。经典的教诲究竟对我有多少特殊的裨益，我已记不清。那些谆谆教诲的话语，之所以打动了我的心，是因为它们出自于师父之口。神明用人的嗓音抚育着不朽的人，她手里不握有如此神化的琼浆玉液；但她却用人的声音获得了寻常琼浆玉液。


  我夫君对师父怀有深沉且无绵的虔诚情怀，那种虔诚像蜂窝里的蜂蜜一样充盈着全家。我们大家的饮食起居，财物衣饰，一切都因着那种万般虔诚丰盈起来，没有一星半点儿的空隙。我自己全部身心都沉浸于那种琼浆玉液的情味里，我获得一种前所未有的慰藉。所以，我把师父视作为上帝的化身。


  每日清晨，从床上欠起，睡眼惺忪，记起第一桩事就是，他将来用早膳，然后我将获得他的恩泽。我沉湎于这种日常精心的忙碌之中。为他准备菜肴时，一种幸福的战栗传遍我的手指。因为我不是婆罗门，我无法亲手制作菜肴供他享用，因而我心灵的饥渴总是无法消除。他犹如一片知识海洋，没有任何缺憾，但我是个平凡的女子，我只要能满足他的起居饮食，就称心如意了——我与他之间存在着天壤之别。


  我夫君见我对师父悉心服侍，感到十分宽慰，他对我信任无以复加。他发现师父以特殊的空前热情对我讲解经典，就思忖：“因着自己愚昧无知，经常从师父那儿讨取不来信任之感；而因着妻子的聪慧灵秀，师父满怀高兴，那种不信任感随之湮灭。这真是天赐的一种福分。”


  就这样，四五年不知不觉地逝去了。


  整个生活也就不知不觉地消磨过去。但内心深处，一种神秘莫测的巧事进行着，我无法抓住它，但内心却感受到它。一天，刹那间，一切都变得天翻地覆。


  凉季法尔衮月，一天清晨。我洗澡完毕，披着湿漉漉的纱丽，从河边回家。正在这时，小径转弯处，杧果树底下，与师父不期而遇。他肩上披着毛巾，背诵着梵语经文，往河岸洗澡。


  我披着湿漉漉的纱丽，蓦然间站立在他跟前，羞得无地自容。


  我迅速朝后退去，转身背对着他站住，很想逃之夭夭。就在这时，他亲昵地呼唤着我的名字。我战战兢兢，眼睑低垂，一动不动站着。他走到我跟前，凝眸盯着我的脸庞，说：“你的胴体多么优美诱人呀！”


  整个世界的鸟儿，在树枝上欢快鸣啭；幽径两旁，盛开着千紫万红的花朵；杧果树上，结着累累果实，仿佛整个天地像疯子似的被搞得晕头转向。


  我不知如何回到家的。我穿着湿漉漉的衣服，径直钻进主人家。那时，我眼里没有主人，只有河边台阶的幽径，闪现着，跳跃着。


  那天，师父来用餐，发问道：“阿嫩蒂去哪儿了？”


  我夫君四出寻觅，但没有找到。


  主人！我那个世界已不复存在。从那时至今，我再没有遇见自己那个太阳的光芒，我进了主人家，呼唤主人，但他转过脸不理我。


  我不晓得，白天是如何打发的；晚上，我将会见丈夫，那时一切都将呈现冷漠、黑暗，唯有丈夫的心将像星辰闪现着。在那种黑暗里，听到丈夫嘴里一句半句话，我一下子明白了，这个头脑简单的纯朴人什么也不知晓，又如何能极其简单地理解了我艳遇而离走的事呢？


  我经常做了家务，十分迟才能回到闺房，他离开床边坐着等我。那时，我们经常闲聊有关师父的琐事。


  一天，我回来得十分迟，约莫深夜几点光景。回到家发现，我夫君没有睡在床上，在地上席子上闭着眼睛睡着。我小心翼翼、蹑手蹑脚躺在他脚边。睡梦里，他把脚搁在我胸上，我把它作为最后的礼物，接受了它。


  翌日清晨，他睡眼惺忪，发现我坐在他身边。窗外，菠萝树上还残留着黑夜的一抹色彩，乌鸦还没啼鸣。我跪在丈夫脚边，致以触脚礼，他慌忙地欠身坐着。他睁着圆眼，凝望我。我启齿道：“现在，我将不能待在这个家庭里。”


  兴许他现在还在做梦，嘴里一个字也没有吐出。我继续说：“您对我起誓，您与其他女人结婚。现在我向您做辞别。”


  他突然醒悟地说：“你今天胡说些什么！谁让你放弃这个家？”


  我毫无畏缩地说：“是师父。”


  他惶惑不安，说：“师父！他何时做了这些吩咐？”


  我依然冷静地答道：“有天清晨，当我从河边洗澡回来，半途上他与我相遇时吩咐的。”


  我丈夫嗓音颤抖说：“他为何要如此吩咐你呢？”


  我答道：“不知道。您去问他，就会明白，他将会向你解释清楚。”


  丈夫无奈地说：“你待在家里不可抛弃家庭，我去与师父说清楚。”


  我断然说：“师父可能会明白你的意思，但我的心不会同意。我的家从今日起已消失了。”


  我丈夫一语不发，痴呆着。天空出现朝霞，他终于开腔道：“走，我俩一块去他那儿。”


  我双手合十地说：“现在，我不会与他相见。”


  他望着我的脸，我低垂着脑袋，然后他再也不说什么。


  我深深明白，他用自己的一种深邃目光，探知了我的心。


  世上，两个人深爱着我，一个是我的儿子，一个是我的丈夫。他们的爱就是我的神。正因为如此，爱不能容忍虚假，一个抛弃了我，而我抛弃了另一个。如今，我寻觅着真理，我无法领受虚假。


  叙述了这一切，她以额触地向我致礼，然后她突然起身离去。


  两姐妹


  倪培耕　译


  莎尔密拉


  我们从一些学者嘴里听说，女人分为两种模式。


  一种主要是“母亲”式的，另一种是“情人”式的。


  倘若拿季节来比方，那么“母亲”式的女人就犹同润泽的雨季。她赐予甘霖和鲜果，消暑解热；又把自己变成无数雨珠从天上洒下，滋润大地，驱散干旱，满足我们的要求。


  而“情人”式的女人却似明媚的春季。她有着深邃的奥秘，令人心醉的魅力；她生性不安分，总使血管的热血沸腾，涌向鲜红的心房，拨动那里的金色七弦琴上寂寥无声的弦丝，使肉体和心灵弹奏出难以描述的悦耳音响。


  莎尔密拉是萨山格的妻子，是属于“母亲”式的女人。


  她那双大大的、安详的眼睛，总是闪耀着庄重、贤淑的光泽。她的身材像雨云那样丰满、柔软，肤色又是那么黝黑而润滑。前额上的鲜红印记，镶在纱丽上的黑宽边，双腕上的沉甸甸摩伽42形金镯，都是吉祥如意的象征，并不是性喜打扮的标记。


  在丈夫生活的疆域里，没有哪一处不受她统治的影响。妻子事无巨细的关心，使得丈夫越发大大咧咧、马虎大意。书桌上一时不见钢笔，寻找这支笔的重任就落在妻子肩上；有时萨山格记不清洗澡前解下的手表搁放何处，妻子准能一下子找到；有时，他穿着两只不同颜色的袜子，准备出门，妻子马上帮他纠正过来。他发帖宴请朋友时，总是把孟加拉历和公历的日子搞混，其后，当一位不速之客不期然地登门赴宴，他的妻子就挺身而出，应付因此而引起的种种麻烦。萨山格心里明白，日常生活中哪儿一出纰漏，妻子马上就会弥补。因而，疏忽、出错便构成他的第二本性。妻子经常半妩媚、半挖苦地嗔怪道：“我拿你简直没办法。难道你什么都不想学学？”然而，如果他当真学的话，莎尔密拉的日子，就会像无人耕耘的不毛之地一样闲散了。


  今天，萨山格受朋友之请，出门做客。深夜，嘀嗒的闹钟已敲响十一点，又敲响十二点。他们依然兴致勃勃地打着桥牌。猛然间，一个朋友取笑道：“哦，一个军士拿着传票来找你了！你的期限到了！”


  来的那位是大家久已熟悉的老仆人玛海希。灰白胡须，乌黑的头发，身穿一件背心，肩搭一条色彩斑斓的围巾，腋下夹着一根竹棒。


  “主母派我来问问，我家老爷是否在这里？主母怕老爷在黑咕隆咚的回家路上出事，她让我送来一盏灯笼。”


  萨山格十分气恼地把纸牌朝桌子上一扔，欠身站起。朋友们又取笑道：“啊哈，一个好可怜的没人保护的男子汉！你怎能独自回家呢！”


  每逢在这种情况下回家，萨山格跟妻子说话，一点也不温文尔雅，总是恶声恶气的。


  莎尔密拉一声不响地忍受着他的叱责。有什么法子呢？她委实放心不下呀！她怎么也驱散不掉自己心头的疑云：倘若没有她的存在，世上一切可能或不可能发生的灾难横祸，都可能串通一气，算计她丈夫的。


  外面来客人，找萨山格谈业务。


  从里屋，不时地递出一张张小纸片：“别忘了，你昨天身体不佳。今天，早点儿进来吃饭吧。”


  萨山格又气又恼，又拿她没办法，只得认输服从。有一回，他怀着懊恼的心情对妻子说：“求求你，像查克拉伐谛的妻子一样，去求神拜佛吧！你的精力实在旺盛过人，除照顾我一人外还绰绰有余。你分一部分给神明，我就可以轻松点儿。不管对神明你如何施展殷勤，他们都不会发火的。我可是个俗胎凡骨的人，吃不消你过分的侍奉。”


  莎尔密拉不甘示弱地马上反驳道：“亏你说得出。还记得上回我跟随伯父去赫利杜瓦尔之后，你那狼狈情景吗？”


  的确，有一回萨山格当着妻子的面，添油加醋地描摹过自己当时的狼狈相。他懂得，他的夸张描述，会使妻子感到既痛心又高兴。如今，他如何收回当时信口胡编的言辞呢？所以，他只能乖乖地听着她的数落。第二天一清早，莎尔密拉的预测应验了，他感冒了。他不得不听从妻子的吩咐：吞服十片奎宁丸，喝了杯橘汁茶。他岂敢反抗？反抗的后果是什么？从前，他也遇到类似情况，不肯服奎宁丸。结果招来一场高烧。这一史实在萨山格的生活史上恐怕是再难抹掉了。


  莎尔密拉在家里十分关切丈夫的舒适和健康；在外面则异常敏感地注意维护丈夫的声誉。有一桩事值得一叙。


  有一回，他们去内尼达尔旅行，换换空气。事先，他们为自己整个旅途预订了个包厢。火车停在一个枢纽站，他们下车用餐。回转时，只见一个面目凶恶，穿着军服的人在忙着搬出他们的东西。车站站长过来说了一位大名鼎鼎的将军姓名，解释道：“这包厢原是订给那位将军的。一时疏忽，贴上了你们的名字。”萨山格一时不知所措，随即谦恭地准备搬到另一个车厢里去。就在此时，莎尔密拉倏地登上车厢，身挡车门：“我倒想看看谁敢把我们赶下来！你去把那位将军叫来！”


  萨山格对政府官员及其侍从一向是退避三舍的。这下子，他着慌了，连忙阻拦自己妻子说：“哎，你这是干什么呀！车厢有的是，犯得着吵闹吗！”


  莎尔密拉压根儿不理他的茬儿。


  后来，那位将军吃罢饭，口衔雪茄，踱着方步，从餐车朝车厢走来，远远望见一个满脸怒气的女人横阻在车门前，便悄悄地退让到另一个车厢去了。


  萨山格训斥妻子道：“你可知道他是多么大的官衔吗？”


  妻子回答：“我不想知道。包厢是我们订的，在这个包厢里再没有比你更大的了！”


  萨山格忧心忡忡地说：“万一他要侮辱我们，怎么办？”


  莎尔密拉立即反问道：“你是干吗的？”


  萨山格是希瓦布尔学院毕业的工程师。尽管他在家庭生活的旅程中是如何疏忽大意，但办起公事却一向谨慎小心。其主要原因是，在公事房里掌握他命运的不是自己家门的那颗女星，而是一颗“远方星宿”——用现代语言来说，就是“外国老爷”，这外国老爷的无情目光无时无刻不在盯着他。萨山格提升为工程处处长的决议已作出，但情况突然发生变化，他的提升一下子化为泡影。一个嘴上没毛的年轻英国人占据了他的位置，尽管论资历和才能这人都不及萨山格。这个英国人之所以被提拔到这个位置，全仰仗他与最高官员的裙带关系。


  萨山格明白，白种蠢货坐上了高位，而实际工作还得由他来使劲完成。


  一位上司拍拍他的肩膀，安慰他说：“抱歉得很，玛朱姆达尔，会尽快地给你安排一个好职位的。”这位上司与那个年轻的英国人都是共济会会员，穿一条连裆裤的。


  尽管有了这样的安慰和许诺，但这件事的前前后后，对玛朱姆达尔来说却不是个滋味。回到了家，在一些芝麻绿豆的小事上他都找碴发火；他会突然把目光投到书房角落里的蜘蛛网上；他会莫名其妙地觉得沙发上的绿色套子不堪入目；仆役在扫走廊时扬起了灰尘，他会大发雷霆。灰尘实际上天天在飞扬，而他为此而发火却是破天荒第一遭。


  他将受人冷落的事瞒过了自己的妻子。他思忖，这事情若传到了她耳朵里，本来已够复杂的关系，又得更添一层麻烦，很可能她会去同上司大吵大闹一番。她原先对那个道纳尔森特别恼恨。原来道纳尔森一次在巡回法庭的花园弹压胡作非为的猴子，没有命中，却把萨山格的太阳帽打了几个窟窿，险些丧命。但大伙还责怪萨山格的不是，这使莎尔密拉恨透了道纳尔森。最令人气愤的是，那些冤家对头竟然把瞄准猴子的子弹却落在萨山格的帽子上，说成是“反正一个样”。说罢，个个仰头大笑，从中取乐。


  莎尔密拉终于把萨山格升职未成的经过，统统打听出来了。她见到丈夫的铁青气色，猜想丈夫定是在什么地方碰了钉子。这之后，她没费多大周折，就搞清了事情的原委。她没有采取“立宪运动”方式，而走“民族自决”道路。她对丈夫说：“现在不用干下去了，马上递一份辞职书。”


  他要是真的辞职不干，让人丢脸的蚂蟥马上会从他的胸脯上掉落下来。但是，他的目光始终盯着那片长着相当可观工资的粮田，以及在那块田地尽头的永不湮灭的丰厚退休金的金边。


  当年萨山格以最高分数获得了科学硕士学位，他的岳父立即操办喜庆筵席，让他和莎尔密拉订了婚。依靠富有的岳父慷慨解囊，萨山格才得以读完大学，通过了工程师头衔的考试。走上工作岗位之后，拉贾·拉姆老爷看到未来女婿连连高升，一帆风顺，又为他们日后的生活作了经济安排，才安下了心。因此，他的女儿至今也不会去考虑他们的境况有什么异常的变化。


  现在，家庭生活并不因此而感到有什么拮据，仍保持着娘家那一套生活排场。其原因是，家中的一切事务由莎尔密拉一手操持，她一人说了算。她没有一男半女，也完全丧失了生育的希望。她掌握着丈夫的全部薪给。有时遇到需要用钱的时候，萨山格除了向家主婆伸手以外，毫无其他办法。他的要求若是不合理，便会遭到拒绝，而且他还得低头认错。当然，他的失望会从另一方面得到温柔的补偿。


  萨山格说：“辞职对我来说无所谓。我考虑的是你，你可要因此受罪！”


  莎尔密拉说：“这口怨气咽不下去，才更受罪呢！”


  萨山格：“工作总得干。放弃现成的差事不干，我到哪里去找别的差事呢？”


  “到你没有去过的广阔世界里去找。你常开玩笑，说你的差事是个金娃娃的世界，而你压根没有看见，在它以外的世界还大着呢！”


  “这么多麻烦！大千世界，哪有尽头！谁会去‘勘察’它呢？再说，哪有这么大的望远镜！”


  “用不着多大的望远镜。我有一个远房兄弟，名叫玛特拉，是加尔各答的一个承包商。你可以同他合伙经营，这不就有美差事干了吗！”


  “合伙可不公平。我这头可轻呢。不自量力，同人家合伙，是要被人耻笑的。”


  “我们这头比他轻吗？你知道，我父亲用我的名义存在银行里的那笔钱，原封不动在那里，而且还增加了不少利息。你不用在合伙人面前觉得自己低人一等。”


  “这怎么行呢！那笔钱是你的呀！”萨山格边说边站起来，外面有客人等他。


  莎尔密拉扯住他的衣衫，按他坐下，说：“我不也是你的吗？”


  她接着又说：“把钢笔掏出来，喏，这里有纸，赶快写封辞职书。不发这封辞职书，我就不得安宁。”


  “恐怕连我也不得安宁。”


  第二天，莎尔密拉动身去加尔各答，住在玛特拉家里。她气鼓鼓地说：


  “你从来不把自己的妹妹挂在心上！”


  要是对方是个不饶人的女人，马上就会反唇相讥说：


  “你也没有把我放在心上啊！也没来看看我啊！”


  男人的脑子没有那么灵，想不出那种反责的话。玛特拉承认自己的过错，说：


  “我连喘口气的工夫都没有，把自己都忘掉了，哪有时间想别人呢。再说，你们又住得远远的。”


  莎尔密拉说：“我在报纸上看到一条消息，说在马优尔彭吉或是马图拉甘吉什么地方，正在修筑一座大桥，恰是你承包的。看了以后，真为你高兴，当时我就想：应该亲自登门，向你道喜。”


  “好妹子，别忙。还没到时候呢！”


  事情的原委是，那项工程需要一笔资金。他跟一个富商商谈，合伙干这笔买卖。那个富商提出一个苛刻的条件：油水由那个富商独吞，他只能捞到一些锅巴——而且还是焦煳的。这样，他就犹豫了，不想干啦。


  莎尔密拉急忙嚷道：“绝对不能这样干。若你定要同人合伙，就跟我们合伙吧！这么好的一宗买卖放掉，确实是可惜了。有我在，你绝对不能这样干，不管你说什么都行。”


  这样，两厢情愿，很快就签订了书面契约。这使玛特拉大为感动。


  生意兴旺起来。从前，萨山格是受雇于人，职权范围有限。有顶头上司管辖，还得看这个人的眼色、仰仗那个人的鼻息行事，要面面俱到，无一疏漏。现在，一切由自己做主、支配。现在监督和被监督合为一体，也不分什么工作日和休息日。现在萨山格肩负的责任之所以重大，是因为负责与否全凭自己做主。不说别的，他总得还清欠妻子的债务。归还之后，他才能无牵无挂、舒舒坦坦地过日子。现在，萨山格左手戴表，头顶草帽，高卷衫袖。身穿布裤，腰系皮带，足蹬皮靴，眼戴墨镜，拼命工作。妻子债务的船快靠岸边，但锅炉里的蒸汽仍不想减弱——他的心里依然热乎乎的。


  从前，家里的收入和支出的水流都从一条沟渠里进出。现在它分成了两个支流，一个流向银行，一个流向家里。现在，莎尔密拉拿到的钱和从前一样多。家庭开销的奥秘对萨山格来说至今仍是个谜，高深莫测；而业务往来的厚厚账本对莎尔密拉来说也好比是一座难以攻克的城堡，不过这对她来说没有任何损失。但是，丈夫的经营生活之门完全与莎尔密拉家务事的领域脱离开来，这就不免使丈夫对她那一套规矩和章程，越来越不放在眼里了。萨尔密拉央求地对丈夫说：“不要这样拼命工作，身体会累垮的。”


  但是，毫无结果。更令人惊诧的是，他的身体并没有垮。萨山格完全不理妻子对他健康的操心、对他不休息的叹息，以及要他按时起居饮食的谆谆劝说。他打一清早就起床，亲自驾着那辆旧福特车出门，直到午后两三点钟才回家。回到家，不声不响地听着妻子的唠叨和埋怨，然后狼吞虎咽地吞下饭，吃完又去工作。


  有一天，他的汽车和别人的车子相撞，险些丧命。车子撞坏了，不得不送进修理厂。莎尔密拉心里十分不安，哽咽着，恳求丈夫：


  “你以后再也别自己开车了。”


  萨山格对此付之一笑，说：“别人开车，还不是一样闯祸。”


  有一天，他去监督一个修理工程。一只木箱的钉子戳穿了鞋底，扎进了他的脚。他去医院包扎了一下，打了一针破伤风预防针，然后回到了家。


  那天，莎尔密拉难受得满脸都是泪痕，央求道：“你在家休养几天吧！”


  萨山格简短地反问了一句：“工作怎么办？”还有比这更直截了当的话吗？


  莎尔密拉：“可是……”


  萨山格没等她说完，就一声不响地离开家，上班去了。


  莎尔密拉再也没有勇气为施展自己权力而说话了。因为她看到丈夫在自己范围内已独立自主了。不管她如何据理力争，也不管她如何央求劝告，他只是一句话：“我有工作。”


  莎尔密拉开始无缘无故地担着心事，焦急不安。丈夫回来迟了，她就想：“大概又撞车了。”太阳把丈夫的脸膛曝晒得红润红润的，她瞧见了，却以为他是在发烧。她战战兢兢劝他去医院看看，但一见丈夫的脸色，话到嘴边又缩回去。结果事情发展到如此地步：她连公开表示自己的一丝忧虑不安心情的勇气，都丧失殆尽。


  萨山格的脾气像给烈日晒得干裂的，噼噼作响的木板一样，变得越来越急躁。大衣越来越往上抽，空闲的时间越来越少，行动越发匆忙，说话短促得像闪现的火花。莎尔密拉竭尽全力使自己跟上他的急促生活节拍，来侍候他。厨房里总准备着一些吃食，说不准他什么时候会冷不防地冒出一句：“走了，回来要晚一点。”汽车里也总是贮藏着一些汽水和罐头食品。药瓶总放在最显眼的地方，说不上他什么时候头痛就能用得上。汽车一回来，她马上上去，仔仔细细查看。见到所有东西都原封不动放着，她的心就沉了下来。她总在卧室最惹眼的地方，放着一套洗得干干净净、叠得整整齐齐的换洗衣服，但他在一星期里总有四五天顾不上换衣服。夫妻间谈家常事，短得像闪电一样，而且还要追着他叫嚷：“我说，你听我说一句，再走也不迟吧！”他的日常生活与莎尔密拉之间仅存的一点关系，便是那笔债务，如今借款早已连本带利偿还，再索取一张正式的收据，这点薄弱的关系也便断绝了。


  莎尔密拉哀叹道：“哎，天哪！男人连什么是爱情也一点不懂！稍微撒开一点手，他就摆出男子汉大丈夫的架势。”


  萨山格用赚来的钱，按照自己喜爱的式样，在帕瓦尼布尔盖了一所房子。这是他最得意的杰作。为了使莎尔密拉吃惊，他在卫生、舒适等生活设施方面，计划采用全新的设备。而莎尔密拉也确实每一次都为此吃惊不少。这位工程师安装了一架洗衣机，莎尔密拉从这边看，那边瞧，详详细细端详了半天，嘴上夸赞不绝，可心里暗自寻思：“明天，衣服照旧送到洗衣作坊里去洗。只见过驮脏衣服的驴子，没摆弄过洋玩意儿。”见到土豆削皮机，她更是惊愕万分，脱口而出：“这可省下四分之三的苦力了。”后来听说，这架机器和破锅破茶壶一起，不知被扔到哪个已经被遗忘的角落里去，并且长了锈了。


  新房全部落成。这下子，莎尔密拉那抑制着的柔情蜜意，在这座坚固的物体上重新被燃烧起来。仿佛这个砖木构成的躯体充满着巨大的耐心似的，让她任意摆弄。她一会儿叫仆人把家具搬到这儿，一会儿叫仆人搬到那儿，一会儿装这个，一会儿配那个，累得两个工人气喘吁吁，筋疲力尽，有一个工人干脆辞职不干了。各个房间的摆设全为萨山格着想。尽管他近来几乎不进客厅休息，她依然买了个时新式样的靠垫椅子，摆在客厅里，让他的疲劳不堪的脊背能得到充分的休息；每个房间的大大小小的桌子上铺上了带坠子的绣花桌布，上面摆设着精致的茶具和雕花的花瓶。近来，萨山格白天从来不跨进卧室一步，因为在他的现代历法中星期天和星期一已成了一对孪生兄弟。即使休假日里不用上班，他都不知从哪里找到一点活儿，拿着计划用的道林纸或者账本坐在书房里工作。但卧室仍按老样子布置着：大沙发前放着绣花拖鞋，桌上摆着盛放槟榔包的盒子，衣架上挂着丝绸衬衫和笔挺的裤子，一切都安置得井井有条。


  闯进丈夫的书房需要有勇气，但是莎尔密拉还是趁萨山格不在的时候，拿着掸子悄悄溜进去，不辞辛苦，不厌其烦，拾掇那些堆放得乱七八糟的东西，该留的留，不该留的全收拾走，把留下的东西布置得有正有方，秩序井然。


  莎尔密拉依旧忠心耿耿地为丈夫服务，但她的大多数劳绩，丈夫都没有看见。以前，她对丈夫的自我奉献精神是有目共睹的，而现在只好象征性地表达表达了：她对丈夫那种虔诚，只能在装饰房间、照料花木、缝制萨山格常坐的那把椅子的绸套子、刺绣枕花以及插扦办公桌上蓝水晶花瓶里的夜来香上，留下自己深深的印记。


  今天，自己的祭品竟不得不远离祭坛，这使莎尔密拉深感痛心。几天前，她受到了一次意外的创伤，只得默默地用眼泪洗面。那天是印历八月初四，萨山格的生日。这在莎尔密拉的生活中是一个最喜庆的日子。她像往常一样下帖，邀请了诸亲好友，特意用花草把室里室外精心布置了一番。


  上午处理完公事，萨山格回来了。一到家便问：“今天有什么大事？给洋娃娃办婚事？”


  “啊呀，我的老天爷！今天是你的生日，怎么连这个良辰也忘掉了？行了，今晚你就别出门了。”


  “做生意除了死到临头，哪一天能停歇？”


  “今后我再也不多求你了。今天我可已发了帖，邀请了许多朋友。”


  “我说，莎尔密拉，你应该抛弃这个恶习，别再把我当作玩具，供人欣赏。”说罢，萨山格扭身就走了。气得莎尔密拉把自己关在房内，痛哭了好半天。


  晚上，萨山格的挚友和莎尔密拉的女伴来做客。大家对“生意忙”的说法深信不疑。如果迦梨达娑在自己生日那天说要去写《沙恭达罗》的第三幕，不能见客；那么大家一定认为这个借口荒唐无稽，不能宽恕。但做买卖则要刮目相看，另作别论！


  大家玩得很高兴。尼鲁先生模仿演员的舞台动作，引得哄堂大笑。莎尔密拉的脸上也出现了笑容。没有萨山格出席的萨山格生日活动，在做生意面前俯首帖耳地屈服了。


  莎尔密拉虽然十分痛苦，可是心里对飘扬在飞速奔驰的丈夫生意战车上的旌旗，依然顶礼膜拜。越做越大的生意非萨山格所能左右，他把谁都不放在心上，既不看重妻子的温存，也不理会朋友的请柬，更不关心自己的舒适安逸。男人对自己的事业寄予了信念，从而也对自己产生了信念，这是他对自己力量的自我奉献。莎尔密拉整天忙于家务，对丈夫的雄才大略只能怀着崇敬的心情，隔河观望，眼看着他的权力伸展得又远又广，越过了家园的篱笆，走到了异乡客地，登上了大海彼岸，他把不计其数的相识和不相识的人置于自己的统辖之下，男人每天跟他的命运作斗争。假如女人的柔情硬把男人纠缠住，阻碍他在崎岖不平的艰险道路上前进的话，那么，男人除了冷酷无情地迅速地甩掉它以外，还能有别的什么办法呢？莎尔密拉已虔诚地认可了这种冷酷无情。有时她实在忍受不住，一种难以压抑的欲望，逼使她的温柔心灵，去侵犯她无权过问的领域，她还因此受到打击。她怀着痛楚的心情，承受着那种打击，放弃那条道路，退了回来。她只能祈求上帝保佑她丈夫平安。她自己的步子跨不进那个领域，她还能做什么呢？


  尼勒达


  他们的家业迅速发达起来。银行里的存款已朝六位数字挺进。就在此时，莎尔密拉被病魔缠住了，谁也诊断不出是什么病因。她全身软弱无力，卧床不起。这里，我们有必要叙述一下为什么这件事引起了大家的关注。


  莎尔密拉的父亲拉贾·拉姆在恒河口巴利夏一带拥有一大片田产，此外，他又是夏利马尔港的一个造船厂的大股东。他诞生之时，正好是新旧交替的时期。他以擅长狩猎、摔跤和耍棍，又擅长击“两面鼓”而闻名于天下，还能背诵《威尼斯商人》《恺撒大帝》和《哈姆雷特》43的一些片段。他讲的是标准的麦考莱英语，崇拜柏克的雄辩口才。他又对于孟加拉文学的欣赏范围可以一直追溯到玛依盖尔的孟加拉长诗《弥伽那陀之死》44。他认为，人到中年，喝点外国酒以及吃些犯禁的东西，是现代精神的必备条件。到了晚年，他戒掉了一切嗜好。他的生活和衣饰都无可指责。他那副漂亮的脸蛋，显出既庄重又和蔼的表情。身材颀长结实，脾气随和。谁有求于他，他从不说个“不”字。他不拜神求佛，但家里常常举行敬神仪式，因为举办这些庄严仪式可以炫耀门庭。当然，祈祷拜神那套仪式是女人们和其他人的分内事，不用他多操心。他若愿意，弄个拉贾的封子也易如反掌。有人问他，为何对此事如此淡漠，拉贾·拉姆淡淡一笑答道：他连父辈留下的拉贾封号都享用不尽，又何必再讨一个别的什么封号，从而漠视祖传的荣光呢！他有权随意进入地方政府大厦的枢密室。政府的高级英国官员经常出入他的门庭，参加永无止境的祭祀大梵天的典仪，品尝多如流水的贡品——香槟酒。


  莎尔密拉出嫁之后，他鳏居的家庭里还有一个儿子和一个女儿。儿子叫海门德，他的妹妹叫乌尔密拉。大学教师称赞他儿子才华横溢，用英文来说叫brilliant。他的模样长得如此英俊，经过他身边的人禁不住地回首顾盼。没有一门功课考试，他不拿最高分数的。甚至在体育方面，他也没有辱没父亲的名声。当然，更不用说的是，多情的姑娘们总是起劲地围着他，不过他对自己婚事漠然置之。他追求的目标，是谋取欧洲大学的高等学位。于是，他下决心开始学习法语和德语。在闲着无事的情况下，尽管毫无必要，海门德也开始攻读起法律。


  恰在此时，海门德患病躺下。任何医生都诊断不出，究竟是他的肠胃，还是身体的其他器官出了毛病。这种莫名其妙的病，在他那强壮的躯体里隐藏得如此之深，就犹如一个人怕被敌人抓获而躲进了城堡似的。搜索它，难于上青天；攻击它，更谈何容易。拉贾·拉姆先生对当时的一位英国医生极为信赖。他是位享有盛名的外科专家。他着手在病人身上寻找病的症结所在。因为外科医生惯于动辄做手术，所以他估计病源已深藏在海门德的躯体内，需要连根铲除。终于，给海门德动了手术。但是，当医生极其娴熟和干练地打开他的躯体一看，那里既没有想象中的敌人，也没有一丝创伤的痕迹可查。要想挽救为时已晚，小伙子死于非命。做父亲的悲痛的心情，怎么也平静不下来。对儿子的不幸夭折，他确是悲恸欲绝，但最教人于心不忍的是，儿子的健美躯体被这班医生肢解得面目全非。一想起此事，拉贾·拉姆总觉得，有一头鸷鹰的利爪揪住他的心，夜以继日地吮吸着他的鲜血，慢慢地把他拖向死亡的深渊。


  海门德的老同学尼勒达·慕克吉是个新开业的医生，当时被请来照料海门德。他一开始就坚持说诊断错了。他对海门德的病作出了自己的判断，建议他去气候干燥的地方休养一段时间，身体就会康复的。然而，拉贾·拉姆对于自己先辈的成见深信不疑，坚持己见，不肯让步。他认为，一旦与阎王使者交上手，只有英国大夫能作出有力的反击，他们是阎王使者的唯一劲敌。现在，出了这件不幸的事之后，拉贾·姆拉对尼勒达格外喜爱和器重。他的小女儿乌尔密拉也猛然觉得，这位年轻医生才华出众。她对父亲说：


  “爸爸，你瞧瞧，尼勒达先生年纪轻轻就有如此强烈的自信心，他毫不优柔寡断，坚持自己的诊断，竟然反驳起一位久负盛名的英国医生的意见，他的胆略真教人敬佩！”


  父亲答道：“行医光靠书本还不行。有些人生来就有一种特殊的灵性。尼勒达就有这种天赋的灵性。”


  他们对尼勒达的崇拜和倾慕发端于这一个小小的例证，哀伤的打击以及追悔不及的痛苦，以后就盲目地发展起来了。


  有一天，拉贾·拉姆对乌尔密拉说：“女儿，我仿佛觉得，海门德总是在呼唤我，要我消除病人的痛苦。我打算以他的名字，创办一所医院。”


  乌尔密拉兴高采烈地嚷起来：“啊，爸爸，这太好了！你送我去欧洲吧！从那里学医回来，我主持这所医院。”


  这席话正说到了拉贾·拉姆的心坎上。他高兴地说：“那座医院将来好比是一座家庙，你是它的女仆。海门德十分痛苦地离开了我们，他在世时非常喜欢你，你这神圣的工作，准会使他升入天堂的灵魂得到莫大的慰藉。他生病时，你日夜伴随在病床旁，悉心照料。今后你要照料越来越多的人。”


  一个出身望门的女孩子去行医，年迈的父亲不觉得有任何不合情理的地方。今天，他从内心深处体会到，把人从疾病的魔爪中解救出来是件多么伟大的工作。他心里思忖：虽然他的儿子没有得以幸免，但他人的儿子却能得到解救，这对他来说不啻是种补偿，他的悲伤会由此而减轻一些。他叮嘱女儿道：“你先在这里把大学念完，然后再去欧洲深造。”


  眼前，拉贾·拉姆的心里经常牵挂着一件事，那就是为尼勒达操心的事。尼勒达这孩子可是块闪闪发光的金子，他越看越喜欢。尼勒达已通过了医业考试，穿越考场的广漠路途之后，他在医学知识的海洋里遨游得多么自在畅快。他年纪虽轻，但他的心从不会为酒色享乐或其他什么嗜好所动。他总是专心致志地研究最新的发明创造，为了探索新的领域和实验，他竟连放弃自己的门诊业务也在所不惜，他极其鄙视那些只顾看门诊赚钱的人，常说：“蠢人发财，俊杰出名。”这警句是从一本书里摘引来的。


  终于有一天，拉贾·拉姆对乌尔密拉讲：“我经过深思熟虑，觉得你若和尼勒达结为终身侣伴、开办医院的话，那将会给医院带来一帆风顺的远大前途，我也会因此而安心。像他那样的孩子实在是难得。”


  不管拉贾·拉姆作何种打算，都不能无视海门德的意见。海门德活着的时候常说：“不顾女儿喜爱不喜爱，父母去包办她的婚姻，这真是不人道。”拉贾·拉姆有一天反驳道：“结婚不单单是个人的事儿，也同全家有密切关系。因此，婚姻大事光靠愿意不愿意，是不行的，还得凭经验。”但是，不管他如何辩解，不管他的爱憎好恶，他对海门德的宠爱是如此之深，以至在这家庭里海门德的意愿总是获得胜利。


  尼勒达·慕克吉早就与拉贾·拉姆家有交往。海门德戏谑地为他取了个“猫头鹰”的绰号。当有人让海门德解释，为什么起这个绰号，他答道：“尼勒达是个神人。他没有年龄，只有学问。因此，我称他为弥涅瓦的坐骑。”45


  尼勒达常来他家喝茶聊天，他每每跟海门德发生争论，总是争得面红耳赤。他私下已注意乌尔密拉，但表面上丝毫没有流露出那种心情。其原因是，采取这方面的适宜行动不符合他的性格。他只会抒发议论，不会谈情说爱。他身上即使有炽热的青春之火，但也从不发出光亮。因此，他以蔑视那些感情外露的青年人作为自娱。由于这些原因，人们就把他排除在乌尔密拉可能选中的配偶之外。而令人迷惑不解的是，他的那种被人认为冷若冰霜的感情，竟然和别的其他原因一起，使得乌尔密拉对尼勒达崇拜得五体投地，虔诚得无以复加。


  后来，拉贾·拉姆明白无误地说，如果女儿不反对，他将乐意看到她和尼勒达结为婚眷。女儿欣然点头应允了，只是加上一句，要待国内和国外的学业完成之后方能结婚。父亲听了，欣喜地说：“这样就对了。不过婚姻关系应该确定下来，订了婚可以使人放心。”


  尼勒达很快就表示同意，尽管他的表情似乎在说，婚姻的约束对科学家而言是一种舍身行为，和自杀差不多。也许正是为补偿这一点，换言之，出于减少将来麻烦的考虑起见，双方谈妥，由尼勒达指导乌尔密拉攻读和进修其他学问。这就意味着，尼勒达要把自己未来的妻子亲手塑造成符合自己心愿的人。这种塑造成形的工作必须科学地、有规律地进行，像实验室里正确无误的工作程序一样。


  他对乌尔密拉说：“飞禽走兽是从大自然的工厂里生产出来的制成品。而人则是原材料，能否成形，完全取决于人自己。”


  乌尔密拉温存地说：“好吧，你尽管实验吧，我不会作梗留难的。”


  尼勒达说：“你身上存在着多种分散的力量，应该把它们聚集起来，集中在实现你生活的唯一目标上，唯有如此，你的生命价值才有意义。应该在一个统一的目标下，把分散的东西变成单一的东西，当它凝聚时，就会变得热烈而有力，这样我们才能称它为品德健全的有机体。”


  乌尔密拉异常兴奋，思忖着，多少年轻人到她家来喝茶、打网球，但他们中间没有一个人说过一句发人深思的话。纵使有谁说了一句，大伙总是打着呵欠，不予理睬。而尼勒达呢，不管哪方面的内容，他都能极其认真地发表自己的高深见解。不管他说什么，乌尔密拉总觉得，其中蕴含着新奇的东西。他实在聪明过人。


  拉贾·拉姆不时把自己的大女婿萨山格叫来，他想使两个女婿今后能日益亲密起来。


  萨山格对莎尔密拉说：“真是个厚脸皮的家伙，神气活现，把我们都当成他的学生，而且还是坐在后排凳子上的学生。”


  莎尔密拉笑吟吟说：“你这是嫉妒。我对他的印象不错。”


  “你跟你妹妹换一下如何？”


  “那你就可浑身感到自由轻松啦！别把我扯进去。”


  尼勒达对萨山格的情谊也说不上深挚。他心里暗自思忖：“他是一个干粗活的人而已，不是个科学家。他四肢发达，头脑简单。”


  萨山格常拿尼勒达跟自己的小姨子开玩笑说：“你应该改个名字。”


  “改成英文名字？”


  “不，纯粹的梵文名字。”


  “我倒想听听，你给我改个什么名字。”


  “‘闪电——蔓藤’。尼勒达一定会喜欢这个名字的。他在实验室常跟这个玩意儿打交道，而这下可把它每时每刻拴在家里了。”


  萨山格暗自思量：“这个名字也真的配得上她。”心中又不禁叹息，“这样的一个姑娘竟落到这样一个骗子手里。”那么，落到谁的手里，萨山格才会感到满意和安慰呢？这谁也说不上。


  隔了不久，拉贾·拉姆去世了。这一下，乌尔密拉的未来夫君尼勒达，便开始不受干扰，一心一意地完全按自己的心愿来塑造她。


  乌尔密拉长得很美，但看起来更美。她灵巧活泼的外表，闪烁着心灵的光辉。她对什么都感到兴趣十足，她爱好文学更甚于爱好科学。每逢操场上举行足球赛，她总是执着地去观赏；电影也爱看。你还可以看到，她在普莱西登学院的课堂上聆听外国物理学家的演讲。她也爱听广播音乐，尽管她时常发牢骚，埋怨节目“无聊”，但兴趣丝毫不减。马路上如有迎亲队吹吹打打经过，她马上会跑到阳台上去看热闹。动物园不知去过多少回，特别喜欢观赏关在笼子里的猴子。父亲钓鱼，她总是陪坐在一旁。她会打网球，羽毛球也打得相当漂亮。这一切嗜好都是从哥哥那儿学来的。她就好比细小嫩弱、无时无刻不在生长的青藤，随风飘荡。她的衣饰朴素、大方、合身。她熟谙穿纱丽的方法，纱丽该从哪儿缠起，哪儿扯平，哪儿该放松，哪儿该收紧，方能显出身材的优美线条，而其奥秘从不为人所知。她唱歌不大得法，但西塔尔琴弹得不错。不过，天晓得她弹奏音乐是让人看的呢，还是让人听的！她那些放纵撒野的手指似乎在狂舞。在聊天方面她从未落后，想笑就笑，从来不看时间场合。她有着用之不竭的充沛精力，哪儿有她在，哪儿就会出现热闹非凡的场面，从不会使人们有任何寂寞的感觉。但只有在尼勒达面前，她变得判若两人。那时候，就好比篷帆上没有了风，船只只得靠纤夫拽拉，才能缓缓而行。


  大家异口同声说，乌尔密拉的性格多像她的哥哥，一样的开朗豪爽，一样的热情奔放。乌尔密拉心里明白，正是哥哥使她的思想洪流得到畅通。海门德一向认为：“我们的国家只不过是塑像的模子而已，它唯一的任务是搓捏泥娃娃，正因为如此，英国的魔术师们这么多年来能够轻而易举地操纵三亿三千万个玩偶，按照他们的旨意跳舞。”他常说：“轮着我，就要打碎这个玩偶式的社会结构，他要像加拉伐哈尔1一样闹它个天翻地覆。”虽然最终没有轮到他，然而他成功地把乌尔密拉的心变得十分活跃。46


  尼勒达的工作像时钟的指针一样极有规律，就是它引起了麻烦。他给乌尔密拉像上学一样定了几条规矩，以训导的口吻对她说：“乌尔密拉，你听着，如果在前进的道路上你的心到处泼洒，那么到达终点时，水壶里什么也不会剩下！”


  他经常说：“你像蝴蝶一样好动，整天飞个不停，但什么也没采到。你应当变作一只蜜蜂，抓紧每一秒钟的时间。生命不是享乐。”


  尼勒达最近翻阅从皇家图书馆借来的几本教育学的书，以上这类话全是从这些书中抄来的，他的语言尽是书本语言，因为他没有自己的简洁、自然的语言。乌尔密拉毫不怀疑自己是有过错的。她的使命是伟大的，但是她往往忘了那个使命，使自己的心跑到旁的地方去。为此她经常责备自己。眼前就有尼勒达这样的榜样，他有着令人不可思议的坚强意志，他有着多么专一的目标，他对任何一切玩乐享受都感到深恶痛绝，不予理会。他一看到乌尔密拉的桌上放有通俗小说或其他轻松的文学作品，就马上收缴。有一天晚上，他来检查乌尔密拉在做什么。仆人告诉他，她去一家英国剧院观看吉尔伯和沙利文的歌舞剧《天皇》了。哥哥在世时，乌尔密拉经常有机会看戏。那天，尼勒达训斥了她一顿，他以极其严肃的口吻，并用英语说：


  “你曾经起誓，要献出自己的整个生命，使你兄弟的死获得光辉的意义。难道从现在起你竟然忘记了那些话！”


  听了他的话，乌尔密拉懊悔莫及，良心上受到了谴责。她思忖：“这个人真厉害，一眼就看穿了我的心思。我对兄长之死的悼念和悲痛，确实不如从前那么强烈了，而我自己还没觉察到这一层。我这种轻浮任性的性格真是可恶！”


  从此，乌尔密拉开始处处严格要求自己，甚至连衣着都穿得不惹眼，尽穿素色的粗布纱丽；放在抽屉里的巧克力也不贪吃。她把自己放松的心收拢起来，用枯燥乏味的职责的钉子，把它钉在诺言的枯木上。她的姐姐责备她，而萨山格却把一大堆生僻的不堪入耳的英文形容词倾泻在尼勒达的头上。


  只有在一件事上，尼勒达与萨山格有相似之处。萨山格在气极怒骂时，启用英语；尼勒达在进行崇高的教诲时，也动用英语。尼勒达感到最为不快的是，乌尔密拉常去姐姐家做客。她不单单自个儿要去，而且还硬拉着他同去。她和他们的亲缘关系实际上破坏了她和尼勒达的关系。


  有一天，尼勒达板着铁青的脸，对乌尔密拉说：“乌尔密拉，请别介意。有什么法子呢？我对你负有责任，我不得不说几句你不中听的话，我警告你，常去萨山格家，和他们那些人接触，对你的品格发展有百害而无一利。这种骨肉情分迷住你的眼睛，其实你倒霉的势头已经清晰可见了。”


  那个所谓“乌尔密拉的品格”的抵押契据既然早已装入尼勒达的保险箱里，那么这种品格发生任何细微的变化，对尼勒达来说都是个损害。碍于他的禁令，乌尔密拉寻找各种托辞，不去帕瓦尼布尔。她的这种自我克制，是支付她所欠下的一笔沉重债务的款项。因为，尼勒达出于对她负责，担起了管教她的重托，对一个科学上的苦行者来说，再没有比这更大的牺牲了。


  乌尔密拉控制住自己的心神不被五花八门的趣事所诱惑，经受住了因此而产生的痛苦和折磨。可是，她心中仍不断升起一种深切的幽怨，她无法把它当作轻佻而加以压抑。尼勒达仅仅指导她，但为什么他始终不对她表示一丝温情呢？乌尔密拉的心一直期待着这种爱恋的表示。而且正因为缺乏这种爱恋，她那春心荡漾的心无法得到满足，她的日常义务就变得死气沉沉、索然无味。每每她骤然瞅见尼勒达的眼睛里流露出爱慕之情，满以为他就要把自己内心最深处的奥秘和盘托出。但是，天晓得尼勒达是否有那种热烈的情恋。纵然有的话，他也不知道如何来表达这种感情。正因为他不会表达，他才指责急于自己表现的人。他一直克制着内心的流露，并认为这是自己性格刚强的表现而引以为荣。他的口头禅是：“伤感与我无缘。”那种场合，乌尔密拉真想痛哭一场，但她马上又虔诚地意识到，这才是他的非凡之处。于是，她又更加毫不留情地惩罚自己那颗“脆弱”的心灵。尽管她为此付出了巨大的努力，但她的心仍不得不承认：当初她是在极度悲伤下自愿地承担那个义务的，而如今对那个义务的热情在逐渐地衰退，现在她不得不靠别人的意志来维持住那股热情。


  尼勒达直截了当地对她说：“乌尔密拉，你要牢记：一般女人期待从男人那儿讨取谄媚奉承，如果你也指望从我这里得到那些货色，是要完全落空的。我所给予你的东西，远比那些花言巧语有用、真切，千金难买。”


  乌尔密拉听了，只是垂下头。默默地坐在那里，暗暗诧异：“真是什么事都瞒不过他！”


  她实在无法收拢自己的心。闷得发慌时，便独自上屋顶阳台散步。傍晚，天色朦朦胧胧。太阳越过参差不齐的屋顶，落到停泊在恒河上的船只的桅杆那一边。色彩斑斓的云朵在白日尽头像是筑起一堵堵墙似的，慢慢地墙也消失得无影无踪了。月亮爬上了教堂的尖顶。在扑朔迷离的月光下，整个城市犹如一个梦，一个天堂般的幻境。她扪心自问：“人生当真应该如此冷漠无情吗？他为何那么吝啬？不肯赐我一些娱乐呢？”


  蓦地，乌尔密拉的心激荡起来，她真想闹一场恶作剧，从她心坎深处发出“我什么都不承认了！”的呼喊声。


  乌尔密拉


  尼勒达完成了手上的科研项目后，把自己的论文寄给了欧洲的一个科学委员会。论文受到了赞扬，还得到了一笔奖学金。他决计远渡重洋，到欧洲的大学去深造，谋取学位。


  在向乌尔密拉告别时，尼勒达竟连一句缠绵悱恻的情话都没有讲。他翻过来覆过去说着同一句话：“我要走了，我担忧的是你会放松履行自己的职责。”


  乌尔密拉说：“你一点也不用担心。”


  尼勒达说：“你应该做什么，应该读什么，我详详细细地写了一张单子，给你。”


  乌尔密拉答道：“我尽力按你的话去做。”


  “不过，我打算把你书柜里的这些书，搬到我家锁起来。”


  “拿去吧！”乌尔密拉一边说，一边把钥匙交到他的手里。


  尼勒达的目光又落到西塔尔琴上，犹豫了一下，没有吭声。


  最后，尼勒达出于责任心不得不对乌尔密拉提出忠告：“我只担心一件事，要是你又重新成为萨山格家的座上客，那你一定不能履行自己的职责。你千万别以为我是在说萨山格先生的坏话。他确实是个难得到的人才，在做买卖方面，很少有人有他那样的劲头和才智。他唯一的缺点，就是不肯承认任何崇高理想。我对你说句真心话，我经常为他担忧。”


  接着，他又数落一番萨山格的其他不足之处。末了，尼勒达觉得有句话如鲠在喉，不得不吐。他说：“有些今天看不见的毛病，随着年龄的增长，会越来越明显。”当然，他还赞不绝口地说萨山格是个好人，这点是无可置疑的。但同时他要说的是，乌尔密拉千万别跟萨山格接触，千万别沾染上他家的习气。如果头脑降低到他们的水平，那一定会堕落下去的。


  乌尔密拉说：“你干吗这样担忧呢？”


  “干吗，你要听吗？不会生气吧？”


  “我从你身上汲取了听真话的力量。我承认，这不是件容易的事，但我能够经受得住。”


  “那我就说。我经过反复研究，发现你的性格和萨山格的性格极为相似。他那种无忧无虑的轻浮，你十分欣赏吧。你说对不对？”


  乌尔密拉暗自思量：“这人真是无所不知，连别人最细微的心理活动，他也能看穿！”她确实十分欣赏自己的姐夫。


  其主要原因是，萨山格会哈哈大笑地取闹、说笑和恶作剧。同时他清楚地知道乌尔密拉喜爱什么花，什么颜色的纱丽。


  乌尔密拉承认：“不错，我是欣赏他那种性格。”


  尼勒达说：“莎尔密拉姐姐的爱又温柔又深切。她的侍奉和照料像是一种积德的神圣事业，她尽自己的职责从不偷闲。萨山格正是因为受了她的影响，才学会专心致志地工作。但是，只要你一去帕瓦尼布尔，他就好像卸下了假面具，跟你打打闹闹——松开你的发髻，弄乱你的头发，把你读的书本藏到书柜顶上；他突然爱好起打网球，可以放弃最重要的工作，陪你玩耍。”


  乌尔密拉不由得暗暗承认，正因为姐夫能如此打打闹闹，她才喜欢他。她那无牵无挂的孩子气只有在他那里才能激荡起来。她也没少捉弄他。她姐姐看到他俩如此撒野胡闹，只是宽厚地一笑了之。有时姐姐也会温和地责备几句，然而，这不过是装装样子而已。


  尼勒达最后用总结似的口吻说：“你应该去那种使你的性格不受迷惑的地方。我在身边时，就不用担心。因为我的性格恰好与你的性格完全相反。为了博得你的欢心而污染你的心灵，这种事我是做不出来的。”


  乌尔密拉垂下脑袋：“我永远记住你的话。”


  尼勒达说：“我给你留下几本书。书里我作记号的那几章，你多读读，多想想，以后会对你大有好处的。”


  乌尔密拉确实需要这种帮助，因为她近来一段时间，心中时常怀疑自己当时凭着一股热情选择行医作为终身职务，也许选择错了。行医不合她的性格。


  尼勒达拿来的画上记号的书，将会对她的心起一种有力的约束作用，将会使她的心灵之船逆流而上，到达预定的目的地。


  尼勒达动身去英国了。乌尔密拉开始严格管束自己。她准时去上学，其余时间则把自己锁在深闺内室里。在学校里念了一整天书，日暮回到家里已十分疲倦。她越是想多休息一会，就越是紧紧地用钻研的铁锁链把自己捆住。她时常读不下书去，眼睛总是盯在同一页上，一个字也没有看进去，心不知飞到哪儿去了。但她并不肯罢休，低头认输。尼勒达虽不在身旁，而在异国他乡，但他的意志力仿佛对她还发生着强大的作用。


  当乌尔密拉工作时，往昔的回忆一次次涌上她的心头，进行窥探，她不由得对自己产生一种懊恼的感情。在年轻人中她有许多崇拜者。她瞧不起有些人，同时也对有些人产生过好感。那时候，她的爱情还没有完全成熟，可是一种对爱情的渴望总像和煦的春风，轻轻地抚拂着她的心扉。这种快意，使得她不时轻声地哼些小曲，把自己心爱的诗句抄录在本子上。当心情激荡得委实不能平静时，她就弹弹琴。但是现在，每当傍晚，当她坐下打开书本读书时，突然惊愕地发现，从前她从未留意过的日子，没有给她留下多少印象的脸蛋，统统闪现在她眼前，甚至当时由于纠缠不清而使她反感的形象，竟也会涌上她心头。今天，那个人的纠缠不休的火热情思却在触动她的春心，像蝴蝶的轻飘飘的翅膀在花朵上留下一丝春意。


  她越是想尽快地消除这些念头，这些念头就越是迅速地回到她的脑海里打转。她在自己的书桌上放了一张尼勒达的照片。她不时目不转睛地盯着他看。他的脸庞上闪烁着智慧的光辉，但却没有恋爱追求的痕迹。既然他不呼唤她，她的心又回答谁呢？她心里只是反反复复念叨着：“多聪明，多勤奋，多纯洁的品德。我是多么出乎意料的幸运！”


  但在一件事上，尼勒达获胜了。我们不妨在这里提一下。萨山格和其他一些怀疑论者曾经嘲讽过尼勒达与乌尔密拉的婚事。他们说：“拉贾·拉姆确实是个头脑简单的人，竟把尼勒达看成有崇高理想的青年。他的理想主义在乌尔密拉的钱袋里下崽儿哩！花言巧语能掩盖得住这一点吗！他是在做出牺牲，其实他是为了设在帝国银行里的那座神的殿堂才做出牺牲的。我们总是老实坦白地向丈人要钱，说这笔钱不花在我们身上，都用在他的女儿身上。尼勒达可是个大人物，说是为了伟大的使命才降低身份结婚的。往后，他的伟大使命就可以写在他丈人的支票簿上了！”


  尼勒达心里明白，这种流言蜚语是不可避免的。他对乌尔密拉郑重其事地宣布：“我跟你结婚有一个条件：你的钱我一分也不要，我靠自己挣钱谋生。”丈人曾亲自提议送他出国留学，但他怎么也不同意。他反而更进一步对拉贾·拉姆说：“办医院，您拿出的钱款全立在您女儿的名下。等我将来主持这座医院时，也决不动这笔钱，只尽义务。我是堂堂医生，不用为自己的生计担心。”


  见到尼勒达如此清高廉洁，拉贾·拉姆对他的敬佩和宠爱更是无以复加了，乌尔密拉也为此而感到骄傲。正是由于这种骄傲，才使得莎尔密拉讨厌起尼勒达来，她轻蔑地说：“我倒要瞧瞧，他那种清高能维持多久！”从此以后，只要尼勒达习惯地高谈阔论艰深的问题时，莎尔密拉会突然站起，扭头就走，从门外传来她远去的脚步声。看在乌尔密拉的面上，她嘴上什么也不说。但她的不言语所包含的明显轻蔑的情绪，更令人难堪。


  起初，尼勒达随着每一邮班，都给乌尔密拉寄来一封封长长的信。可是，隔了一些日子，他突然发来一封电报，使人大为诧异。电报里要求汇一笔款子去，因为搞科研急需用钱。


  尼勒达曾许下不拿乌尔密拉一分钱的诺言，是乌尔密拉引以为荣的资本。如今她当作无价之宝的那种骄傲情感受到了沉重一击；但同时私下她也得到一丝安慰。随着日子的消逝，她同尼勒达的分离越来越久，乌尔密拉的天生性格便寻求出路突围，跳出尽职的高墙，哪怕只有一个小窟窿眼儿，她也要钻出去，逃之夭夭。她用各种各样的借口欺骗自己，过后又后悔不已。正是在这种内心烦恼的时刻，能给尼勒达寄出一笔钱，无疑会使她纷乱的心得到一丝慰藉和一些满足。


  乌尔密拉把电报塞在她财产管理人手中，吞吞吐吐地说：“伯伯，寄钱给他吧！”


  管理人说：“我真有点弄糊涂了。谁人不知，他是怕接触我们的钱财的。”


  管理人不喜欢尼勒达。


  乌尔密拉结结巴巴地说：“但是他在国外——”她没有把下半句话说完。


  管理人说：“我知道，这国度的天性，一旦沾染上外国的泥土，就会起变化。但问题是，我们是否能跟上他变化的步子！”


  乌尔密拉说：“他收不到钱，会着急的。”


  “好，我寄。你不必担心。但我得预先说清楚，这才是个开头，往后可能没完没了呢。”


  “没完没了”的结论几天之后就得到了证实。又来了电报告急，这次比上次要得更多，说是维护健康的需要。管理人绷着脸说：“最好跟萨山格先生商议一下。”


  乌尔密拉慌忙说：“不管您怎么做，但这件事千万别传到姐姐的耳朵里去。”


  “我独自承担不了这么重大的责任，我认为这理由蹊跷。”


  “所有的家产，还不是总有一天要归他的。”


  “归他之前，还得看看钱财是否往水里扔。”


  “但他的身体总要照顾的吧！”


  “病有各种各样。这到底是什么病，我弄不清楚。要是他回来，也许水土一变，病自然就会好的。在我看来，叫他回国才是正道。”


  一听要叫他回来，乌尔密拉极为激动。她想，恐怕正由于她的原因，尼勒达实现崇高理想将受到障碍，将化为泡影。


  管理人又说：“这次我把钱再寄去。不过，我有个预感，这样一来，只会使他的病情更加恶化！”


  拉塔·戈文达是乌尔密拉的一个远房伯伯。她听出伯伯的话中有弦外之音，便默不作声。但心中也不由得升起疑团：“要不要告诉姐姐呢？”同时，又连连追问自己：


  “为什么我没有感到应有的痛苦和沮丧呢？”


  恰在此时，莎尔密拉病倒了，引起了众人的忧虑，想到自己弟弟的不幸遭遇，莎尔密拉自己也害怕了。请了各类医生来为她治病。莎尔密拉带着疲惫的苦笑说：“真正的罪犯已从这些刑事仲裁者手中溜走了，而他们造的孽却由无辜者来承受。”


  萨山格忧心忡忡地说：“身体还是需要检查和治疗的。一切都会平安无事的，不存在遭罪不遭罪的问题。”


  再巧不过的是，萨山格此刻又承包了两项大工程，一项是恒河边上的黄麻厂，一项是在达利甘吉附近米尔布尔地主的大花园里盖一所豪华的别墅。黄麻厂的工人住宅要求在三个月内完工。有好几个地方需要安机井。萨山格忙得四脚朝天。现在他不得不蹲在家中照顾莎尔密拉，但他的心无时无刻不牵挂在工程的进展上。


  打从结婚起，莎尔密拉还未害过什么大病，可使萨山格焦虑的。因此，这次她病得那么严重，就使萨山格急得不知所措。他有好几次抛下手头的工作，赶回家中，忧伤地坐在妻子床边。他一会儿摸摸妻子的额头，一会儿关切地询问：“好一点了吗？”莎尔密拉立即反应道：“你别瞎操心了，我的身体挺好。”这话当然不可信，但这是出于真诚的强烈的愿望，他竟相信了，从而减轻了自己心头的无形压力。


  萨山格说：“丹加纳尔的王爷要我承包一项工程。我得跟他的手下人商议计划如何实施，谈妥后我马上回来，一定在大夫来之前赶回。”


  莎尔密拉不无埋怨地说：“你千万注意，不要在匆忙中丧失那种时机。我明白，你应该去丹加纳尔，那边需要你，去吧。你不去，反而会使我不舒服。这里，有好些人侍候着我呢。”


  萨山格心中日日夜夜盘算的是，家业如何发达起来。但他看得比钱财更为重要的是一种豪华的气派。要干一番大事业，方显出男子汉本色。如果财富之类的东西只能维持一定的生活水平，那会被人鄙夷的。但当财富积聚得像山顶一样冒尖时，人们就会成群结队来对它顶礼膜拜。虽然人们从中并不能得到任何好处，但他们内心仅仅因为能够得以瞻仰那种豪华气概，就异常兴奋，不住地交口称赞。萨山格坐在莎尔密拉病床边，不胜忧虑。他不免思索起来：那种不祥的忧虑怎么在他事业中萌发出来的呢？莎尔密拉清楚，萨山格的忧虑不是出于悭吝和贪婪，而是因为他胸怀大志，要在平地上筑起一根高耸入云的凯旋柱。莎尔密拉懂得，萨山格的荣誉就是她的荣誉。所以，尽管丈夫在身旁使她感到欣慰，她还是不希望丈夫由于照顾她的病而耽误自己的工作。正因为如此，她不断地催促萨山格注意工作。


  莎尔密拉对自己的职责真是尽心到了无以复加的地步。她躺在病床上，谁知道仆人们在干什么！厨房里的酥油肯定滥用完了；澡堂里准没有放热水；谁也不会记得换洗床单和枕头套；谁也不会想到叫人疏通阴沟；谁也不会去核对洗衣匠那儿取来的衣服件数，检查一下有没有什么衣服被换掉。莎尔密拉越想越躺不下去，她偷偷地挣扎起身，要去料理家务。但其结果，病得更厉害，弄得医生莫名其妙。


  最后，她叫人把乌尔密拉请来。莎尔密拉对妹妹说：“妹子，到学校里请几天假，照料一下我的家。否则，我就不能安安静静地死去。”


  懂得人情世故的人们一定会显出会心的微笑说：“都明白了。”这是不用花多少脑筋就能明白的事理。将来的事该是怎样就怎样，一分也不会增加或减少。也没有任何理由可以认为命运之神会像打纸牌一样偷偷地用尘土眯住莎尔密拉的眼睛戏弄她。


  乌尔密拉听说要去服侍姐姐，真是按捺不住心头的兴奋。她想：在这个职责面前，其他一切事情都应抛在一旁。这也是出于无奈。此外，照料病人的工作和她将来行医有着密切的关系，而且应该说就是它的一部分。


  她煞有介事地买了一本医生用的皮封面的记事本。她将每天把病情变化记录在这个本子上。考虑到自己可能要被那些大夫瞧不起，她决定要攻读一下能够找到的有关姐姐病症的所有医学书籍。她考医学学士学位有一门课程就是生理学，因而读懂一些治疗上的术语对她来说并非难事。总之，她并不因为服侍姐姐而背弃自己的职责和诺言。相反，她将更加专心致志地努力实现自己的职责和诺言。然而，尽管她自己带着许多厚厚的书和笔记本进驻了帕瓦尼布尔，乌尔密拉却没有机会翻弄这些医学书、查阅有关姐姐的病因，因为连大夫们至今都不能确诊她姐姐究竟生的是什么病。


  乌尔密拉想，现在她是姐姐家里的总管家了。她一本正经地对姐姐说：“检查是否遵照医生的嘱咐办，这是我的工作。今后你得听我的。我现在先跟你说好了。”


  姐姐看她那副忠于职责的模样，不禁发笑说：“哦哟，你这么认真是跟哪位学究学来的？新学徒吧，所以有那么大的劲头。我叫你来，是让你听我的。你的医院连影子都没有，我的家可是现成的。你帮助我操持家务吧，让你姐姐可以轻松点。”


  莎尔密拉几乎是硬把乌尔密拉从自己病床旁推开的。


  现在，她便成了姐姐的家庭王国里的摄政王了。这个王国笼罩着一片无政府主义的阴影，必须马上清除。占据这个家庭的最高席位的，便是那位男家主，对他的服侍，不允许有任何差错。为他尽心服务的这个伟大目标而做出牺牲，是这个家庭的大大小小所有居民的唯一任务。


  莎尔密拉心里始终认为：这个家庭的男主人十分无能。他在满足自己生活旅途的需要中显出十分可怜的无能。这种观念根深蒂固地占据在莎尔密拉心中。当看到他衬衣袖口给雪茄的火星烧了几个窟窿，而那位仁兄却全然无知时，她感到又好笑又心疼。有一天清早起身，工程师先生梳洗完毕，忘了关上自来水龙头，就去上班。等回来一看，家里到处是水汪汪的，地毯都被浸透了。莎尔密拉一开始就反对在卧室里安水龙头，因为她明白，那个卧室里又是被子又是地毯，只要那位大人稍不小心，那就够瞧的了。但人家毕竟是位显赫的工程师呀！知道科学的享受。只要他能做到，在制造各种科学的享受设备方面是从来不甘落后的！谁知道他会想出一些什么花样来。有一天，他忽然按自己设计的图纸造了一个火炉，四周有许多炉门和烟囱，还有出炉灰用的斜坡炉底。这个炉子内装有不同的隔板和架子，可用来烤、煎、煮、焖食物和烧水。简而言之，是个万能炉子。对这种炉子的优点，不免要以满腔热情赞美一番。这不是因为这个炉子能派什么大用处，而是为了保持家庭的安宁和融洽。一个年已半百的人玩着孩子们的游戏，教人怎么办！若有人劝阻，就会引起一场灾祸。不过后天他就会忘得一干二净，因为科学家的头脑不会老钻在一件事上，总想搞出点新名堂。而做妻子的责任就在于：嘴上要随声附和几句赞美之词，而干的时候则按自己的想法办。莎尔密拉一直就是极其愉快地承担着侍候丈夫的责任的。


  无数的日子就这样平平安安地过去了。莎尔密拉不可想象没有她，萨山格的世界会变成什么样子。今天，她害怕，阎王的使者可别来把那个世界与管辖它的女神隔绝开来。她担心，在她死后，萨山格有形的疏忽大意，会使她无形的灵魂得不到安宁。幸亏有乌尔密拉。乌尔密拉虽不及她文静，但可以靠她继续自己的工作。那工作也只有女人的手才能干。倘若没有女人温情的手指的抚摸，那么男人的日常生活和他的需求里就不会有情趣，一切将变得枯燥乏味。因而，当乌尔密拉用自己美丽而纤巧的手削去苹果皮，切成同样大小的块块；当她把橘子剥成一瓣瓣，整整齐齐码在玉盘里；当她剥开石榴，把籽儿一粒粒放在银碗里时，莎尔密拉似乎在自己妹妹身上看到了自己的存在。


  于是，她躺在病床上，不时吩咐干这干那——


  “乌尔密拉，把他的烟盒装满。”


  “你看一看，是不是又把脏手绢塞进口袋里了！他哪有工夫想到换呀！”


  “你去看看他的鞋，上面的水泥和沙子准结成了硬块，让佣人去刷干净。”


  “妹妹，把枕套去换一换！”


  “把那些破纸团扔到字纸篓里！”


  “乌尔密拉，你再去书房瞧一瞧。我想，他准把钱柜的钥匙扔在桌上走了。”


  “别忘了，该是移种菜花苗的时候了。”


  “你去对花匠说，该给玫瑰剪枝修条了。”


  乌尔密拉虽然只会读书，不会干活，但她生活得十分快乐。她原来被锁在用严格的规定所筑成的高墙之内，一旦冲出来，她感到眼前一切都是自由自在的。她一点也不用牵挂这个家庭内部需要精心管理的事，因为这一切都由她姐姐操心。所以，对她来说，这一切就等于一种游戏，一种休息，一种漫无目的的劳作。她的家和这里的家完全是两个截然不同的天地。这里，没有人指着她鼻子，让她“小心点”。更令人有趣的是，这里一天到晚有活干，而且还是各种各样的活，变化无穷。出了差错，她也不用负责。即使姐姐责备几句，萨山格也总拿她开开玩笑，好像在乌尔密拉的那些疏忽里有着某种乐趣似的。其实，近来这个家庭已失去那种热切的责任感，出现了一个如此漫不经心的气氛，谁也不去留意错误或疏忽，而在这种环境里萨山格却得到了一种特别的惬意和舒畅。他觉得生活里有着犹如野餐一般的乐趣，特别是，乌尔密拉，对什么事也不操心、不发愁、不害羞，无论做什么事总是充满着热情，使压在萨山格心头的工作重负减轻了许多，所以疲劳都被驱散了。这对于他来说是最大的好处。最近，工作一办完，有时刚办完一半，萨山格的心就急着要回家。


  应当承认，乌尔密拉干家务活不在行。然而，稍加注意，就会发现一件再明显不过的事：不是靠她的工作效果，而是靠她到处闲转来弥补这个家庭年久日深的巨大空虚。这个空虚究竟是什么样的，无法用准确的语言来描述。所以，萨山格一回到家，就感到家中近来洋溢着一种节日的轻快气氛。这种节日的欢愉不是因为家中的舒适而可以享受得到的，也不是在闲暇的日子里可以找到的。这种欢愉自有它另一番情趣。乌尔密拉节日般的欢乐情绪确确实实填补了这里的一切空虚，使白昼和黑夜变得富有生气。这种每时每刻弥漫在家庭里的生气，使得因工作而疲惫不堪的萨山格的血液里掀起了欢乐的波浪。另一方面，乌尔密拉也意识到自己的欢乐情绪成功地感染了萨山格而感到高兴。迄今为止，她还从未获得这种幸福感。她仅仅以自己的存在能够使人感到快乐，这种情况她自己长期以来是不知道的，因而她的真实的自豪受到了损害。


  如今，在这家主人的眼里，吃喝穿戴是否符合自己的习惯，是否及时得到所需的东西等，都已是无关紧要的事了。现在他对一切都感到心满意足，有时无缘无故地便感到心情欢畅。他规劝莎尔密拉说：“你对一些细微末节的琐事，何必如此忐忑不安！稍微改变一下习惯，不会有什么麻烦的，反而会使你精神爽快。”


  萨山格的心思，现在像潮汐间歇之间的缓和河流，工作速度似乎也有些停滞。现在再也不能从他嘴里听到从前他常说的那几句话：“少许耽误，就要损失上万卢比。”“快干。否则所有工作都会受到影响的。”等。诸如此类的话刚脱口，乌尔密拉就放声大笑起来，当场把他那种严肃劲吹散得无影无踪。一看到萨山格脸上的严肃表情，乌尔密拉就会说：“今天，你那个戴绿头巾的怪人——你的经纪人来过了吗？他看来真是可怕！”


  萨山格大惑不解地问：“你怎么会认识他的？”


  “我了解他。那天你出门了，他独自一人坐在阳台上。我把他挽留住了，攀谈起来。他的老家大概是在比加奈尔。蚊帐着火把他的妻子烧死了。现在正寻思着续弦。”


  “哦，原来他选择了这样一个好时间——每当我出门，他就登门。只要他找不到新老婆，就会整天在这里做着他的热昏美梦。”


  “你告诉我，你派他做什么事？从他的态度，我能够支使他做事。”


  现在，萨山格存在银行里的利润已是一笔超过九百九十万卢比的巨款。要是这笔款项停止往上涨，他也不会感到什么不安。从前傍晚时，他根本没有那么大的热忱坐下听广播，但如今乌尔密拉把他拖到收音机旁坐下，他不会感到无聊了，也不再认为听广播是浪费时间了。有一天他一大早就起身跑到机场去观看飞机飞行。不管怎么说，他此行决不是出于对科学新奇事物的爱好。他生平第一次去新市场买东西，而且还是高高兴兴去的。从前，要是买些水果、鱼肉、蔬菜什么的，全由莎尔密拉独自出去采办的。她认为，这一类事情应该归她掌管，从来没有奢望过萨山格会陪她去干这类事，更何况她心中也根本没有升起这个念头。然而，乌尔密拉实际上不是去买东西，只是看看货物，问问价钱而已。萨山格如果想买的话，她就从他手中夺过钱包，放在自己的提包里。


  乌尔密拉完全不清楚萨山格工作中的烦恼。有时她实在闹得他头昏脑涨，萨山格就斥责几句。但其后果更令萨山格难受。为了哄她高兴，萨山格却要花上双倍的时间。一方面，乌尔密拉随时会泪如泉涌；另一方面，紧迫的工作又不得不立即处理。处于这两头夹缝之中的萨山格最后只好试图在家里的办公室就把一切事务处理掉。然而，一挨近下午，他在家里又待不住了。哪一天他脱不开身，回家晚些，乌尔密拉就气鼓鼓地一声不响，不理人。那时要哄她高兴，就得费些工夫。不过，当看到乌尔密拉强忍住的泪花里隐藏着的情意，萨山格打从心眼里感到欢快。他装着煞有介事地说：“乌尔密拉，你应该坚持自己不开口的‘消极抵抗’。可是，得感谢老天爷，你从未起誓说不同我玩球了。”过后，两人便手持网球拍去打球了。萨山格在即将获胜的时候，又故意输球给她。而有意思的是，次日早晨起来，他又会因时间的白白浪费而悔恨不已。


  一天正逢休假日。午后，萨山格坐在办公室书桌旁，右手拿着一支红蓝铅笔，左手指下意识地搔着头皮，正埋头处理一件伤脑筋的公务，乌尔密拉闯了进来，说：“今天，我跟你们那位经纪人决定，去朝觐巴勒斯纳特神庙。你陪我一块去吧，走吧！你是我的好姐夫哟，快走！”


  萨山格带着恳求的口吻说：“不行。乌尔密拉，今天不行。这个时候叫我走，简直要我命。”


  再重要的工作的威严都不能把乌尔密拉吓倒。她说：“你竟然如此放心地把一个孤立无援的脆弱女子交给那个戴绿头巾的人。难道这就是你日常所说的尊敬妇女吗？”


  到最后，实在拗不过乌尔密拉，萨山格离开办公室，亲自驾车陪她去了。莎尔密拉得悉这一类荒唐的胡闹，非常光火，因为她认为，女人非法闯入男人工作的领域，是不可饶恕的。她一直把乌尔密拉当作个孩子，今天仍这样认为。但这并不等于说，办公室是游戏的场所。为此，她差人把乌尔密拉叫来，狠狠地训斥了一通。她的训斥本来也许会有些效果的。然而，萨山格一听到妻子怒气冲天的声音，便急忙跑来站在门外，对着乌尔密拉挤眉弄眼，示意她不用害怕。他还晃着扑克牌的盒子，向她做手势：“出来，到我办公室里，我教你玩纸牌。”当时，根本没有工夫玩牌，每一分钟都是十分宝贵的。但为了不使她因为挨了姐姐的骂而感到委屈，他像泼水一样把宝贵的时间浪费掉。其实，听了莎尔密拉姐姐的申斥，乌尔密拉心中远没有萨山格那般的难受。他常常哄她离开自己的办公室，有时还不得不呵斥几声。但他却不能容忍莎尔密拉拿这件事发火。


  莎尔密拉把萨山格叫来，说：“你如此纵容她胡闹，这怎么行？不看时间，不懂事情的重要，这对你是没好处的！”


  萨山格说：“这有什么关系？还是个孩子嘛！这里，她一个同伴也没有，不打打闹闹，教她在这座寂寞的屋子里怎么过日子？”


  她毕竟有一种孩子气。不过，有时萨山格拿起一张图纸刚坐下，她便拖过一把椅子，坐在他身旁，说：“给我解释解释。”她领会得很快，即使复杂的数学公式也难不住她。萨山格异常高兴，出题目让她去解答。她没多大工夫就算出来。萨山格有时乘黄麻厂的小火轮去检查工作，她也闹着非跟去不可。不但去了，还跟姐夫争论测量的结果是否正确。萨山格异常兴奋，这比任何诗歌都更有情趣。因此，现在他把办公室的工作拿到家里来做，并不担心受干扰。他现在设计图样，计算问题，有了个帮手，这个帮手就是他的小姨子。他主动叫乌尔密拉坐在自己身旁，一面教她，一面自己做事。不能说工作进行得相当快，但花在上面的许多时间，都是很有意思的。


  这样的事使莎尔密拉极为不满，对她的心灵是个巨大的打击。她理解乌尔密拉的天真孩子气，她也带着慈爱心情容忍了她不会干家务事的短处。可是，在事务方面，她本人都甘心承认女人的智慧远远敌不过丈夫，她怎能容忍乌尔密拉无阻无挡地闯进这一领域呢？她对此深恶痛绝，认为这简直荒唐而愚蠢。《薄伽梵歌》也指出，各人守住本分行事就是自己的最高美德。


  有一天，她实在不安，问乌尔密拉：“乌尔密拉，你真的喜欢计算、解题、绘图这类事吗？”


  “是的。姐姐，十分喜欢。”


  莎尔密拉以不相信的口吻说：“好，好，当真喜欢！也许你为了讨好他，才装出十分喜欢的样子。”


  这话倒也对。连莎尔密拉也是希望萨山格快乐，她认为，准时让他吃到饭，保管好他的衣服，是乌尔密拉的职责，因此她才请乌尔密拉来的。那么为什么她那一类快乐观念同他快乐的方法不相吻合呢？


  她三番五次叫萨山格来，说：“你干吗跟她在一起白白浪费时间呢？这对你的工作很有害。她现在正是吃吃玩玩的年纪，她哪儿懂得工作重要不重要！”


  萨山格说：“她并不比我懂得少。”


  萨山格满以为这种称赞的话会使当姐姐的莎尔密拉感到开心。他真是天真！


  当初萨山格把自己注意力从妻子身上集中到争取自己工作中的荣光时，莎尔密拉非但接受了这种必然的情况，而且还认为这是她的骄傲。正因为如此，现在她已经大大减少了自己那颗尽忠效劳的心灵的权力。她常讲：“男人是属于帝王那个种类的，他们必须无休无止地扩大自己创造惊天动地事业的权力。否则，他们就比女人还要低贱。因为女人靠自己固有的温柔情感、天赋的爱情财富极容易充实自己在家庭里的地位。但是，男人非得靠不断的搏斗和作战来充实自己。古代国王们经常为了毫无目的地扩大疆域而出去打仗，他们打仗不是为了征服别的国家，夺取土地，只是为了树立男子汉大丈夫的英雄气概。女人不应该去妨碍他们去获取这种威望！”


  所以，莎尔密拉自己从来不挡自己丈夫的道，而是有意地为萨山格让出一条实现目标的道路。曾有一段时间，她把他紧紧地陷在自己殷勤服侍的罗网中。尽管后来她内心十分痛苦，渐渐地收起了那张罗网。她现在还是在关心体贴自己的丈夫，但她是在偷偷地、默默地侍候他了。


  天哪，如今，她却眼看着自己丈夫的败局日益明朗。她身卧病榻，什么也看不到，但那些感觉已是足够了。一看到萨山格的脸色，她就发现他近来已变成一副什么模样。一天到晚不知他在忙些什么？这么点大的小丫头一来，就在这么短短的日子里，竟使一个有事业心的男人再也不热心于自己的崇高理想，真是令人不可思议。丈夫的这种不体面事情，比自己的疾病更加折磨着莎尔密拉。


  不用怀疑，近来萨山格的衣着吃喝的安排不如从前那样了。比如，在吃饭的时候，你会突然发现，饭桌上什么都齐全，就是缺少萨山格喜爱吃的那盘莱。虽然在这个家庭里从不允许任何人推脱责任，然而现在大家却缄口不语，谁也不说什么。从前，那种粗心大意是不能容忍的，定要受到严厉的处罚。而今天呢？今天就在同一个纪律严明、讲究规矩的家庭里发生了如此翻天覆地的变化：再大的过错、疏忽也当作笑料一笑而置之。归罪于谁呢？当乌尔密拉依照姐姐的吩咐，坐在厨房里的藤椅上，一面监督烧饭做菜，一面滔滔不绝地谈论着婆罗门女厨师重婚艳史的时候，萨山格会突然闯进来，说：“这些事情让他们去干吧！”


  “为什么不让我干？有什么事要我做的？”


  “现在我有空。走，去参观维多利亚女皇纪念碑。今天我来给你解释，为什么看到它那种神气活现的样子会发笑。”


  在这样富有诱惑力的事情面前，乌尔密拉那颗想偷懒的心立刻活跃起来。莎尔密拉明明知道，她的胞妹不在厨房里，美味佳肴照样能做出来。但是，她希望有一个女人在旁照料，女人的温柔心，会使萨山格感到舒服。但是，提舒服快意有什么用呢？现在，一天比一天明显，丈夫本来就挺高兴，舒适快意对他来说已变成次要的东西了！


  这样一来，莎尔密拉的心情越来越不平静。她在病床上辗转反侧，反反复复自言自语说：“死之前，总算明白了一件事：我什么都做了，就是没能使丈夫快乐。我原以为可以在乌尔密拉身上看到自己，但她哪里像我？完全是另一种类型的姑娘。”她凝望着窗外，思考着，“她没有取代我的位置，我也不能代替她。我死了，他会受到一些损失。但没有了她，一切都会变得空虚。”


  她正在这样胡思乱想，突然记起，冬天快到了，应该把冬衣晒晒太阳。那时，乌尔密拉正在和萨山格打乒乓球，她让人把她叫来。


  “乌尔密拉，拿钥匙，把冬衣拿到晒台上去晒晒。”


  乌尔密拉刚把钥匙插进锁孔里，萨山格跑来说：“这一切以后做也行，冬天还远着呢。走，把那盘球打完。”


  “但是，姐姐……”


  “好，我去到你姐姐那儿，替你请个假。”


  姐姐准了假，与此同时深深地叹了一口气。


  她叫来女佣，吩咐道：“你拿块冷水毛巾来，敷在我额头上。”


  乌尔密拉虽然经过相当长时间的禁闭生活，突然呼吸到自由的空气，不由得忘乎所以。但有时她会猛然记起自己生活中的艰巨使命。她依然是不自由的，受自己许下的诺言的束缚，这诺言的管束把她和一个男人捆在一起。他左右着她，他经常挑剔她每天履行职责过程中的无数细小过失。临行时，他还指出了改正错误的办法。乌尔密拉丝毫没有办法去推翻尼勒达终身享有的、支配她生活的权力。当尼勒达在身边时，承认他有这种权力倒是容易的，因为她从他心灵上可取得一些力量。现在，她的意愿完全倒过来了，只有理智还不放过她。理智的压迫使得她那颗心越来越想叛乱。她难以原谅自己的过失，而过失又往往不承认约束。为了给自己的痛苦心情敷上麻醉药，她力图在与萨山格嬉笑打闹中使自己快活些。她常说：“时候一到，一切都会自然而然好起来的。现在还是享受这么短促的假期吧，就不用顾虑那些事了！”有时，她突然心血来潮，从箱子里翻出书本，坐定身子，全神贯注地履行自己的职责。而那时却轮到萨山格，从她手里把书本和笔记本夺过去，锁在箱子里，然后坐在箱子盖上，一动不动。


  乌尔密拉说：“姐夫，这样不好。你太会捣乱了。请你不要糟蹋我的时间。”


  萨山格答道：“糟蹋你的时间，也就是糟蹋我的时间，因此，大家彼此彼此。”


  此后，经过推推扯扯，乌尔密拉还是服输了。她似乎不觉得那种失败对自己来说是一种灾难。这一类阻挠会使她职责的理智痛苦三天。过后，又是一切照旧。


  乌尔密拉说：“姐夫，你别以为我意志薄弱。我内心的誓约是十分坚定的。”


  “什么意思？”


  “就是说，在这里获得学位后，就去欧洲学医。”


  “以后呢？”


  “以后就开一所医院，好好负担起它的全部责任。”


  “你还要对谁负责？那个叫尼勒达·慕克吉的令人讨厌的家伙……”


  乌尔密拉捂住了萨山格的嘴，说：“别说了，你再说这一类话，那我就跟你吵个没完。”


  乌尔密拉十分严厉地对自己说：“我要成为一个忠实的女人，一个忠实的女人。”她的父亲亲自确定了她与尼勒达的关系。她想，不忠实于这个关系，便是失节。


  但是令人难堪的是，对方从来不给予任何反应。乌尔密拉好比一棵幼苗，根已扎入泥土，但缺乏阳光，叶子变得枯黄了。有时候，她变得焦躁不安，暗自思量：“这个人也真是恼人！连封像样的信都不会写！”


  乌尔密拉在教会学校念过好几年书，其他功课撇开不谈，英语可是顶呱呱的。这一点尼勒达也清楚。因而，他决定用英文写信以博得她的欢心。要是用孟加拉语写信，就不至于有这么多麻烦。但是，可怜的家伙竟忘了自己的英语水平低。他把艰深别扭的词汇，和冗长的句子混作一团，像载满麻袋的老牛破车，吱吱嘎嘎滚过来。乌尔密拉读后直觉得可笑，但又不好意思笑出声来，她责怪自己：“找本国人写外国字的岔子，未免太愚蠢，太迂腐。”


  尼勒达还在国内同她滔滔不绝地讲述大道理时，他的神情和姿势增添了这些道理的分量和威严。她曾为此感到骄傲。她一面聆听，一面根据自己的想象，不断加重这些道理的分量。但是，在一封冗长的信里是没有想象的余地的。由于实际内容的空泛，堆砌起来的华丽辞藻失去了分量，剩下的只是粗声鲁气。


  从前，乌尔密拉容忍了尼勒达的那种一本正经的表情，如今，她想起那种表情就感到十分厌恶。“这个家伙根本不懂幽默。”——在尼勒达的信里，这个缺陷变得特别刺眼。这使得乌尔密拉不由得把尼勒达与萨山格作了一番比较。


  有一天，作比较的理由突然出现在她的面前，她在箱子里找衣服，摸到放在箱子底的一只没有做好的鞋子，这使她回忆起四年前的一段往事。那时，海门德还活着。全家一起去大吉岭，互相嬉逐打闹。海门德和萨山格俩说的笑话，像疯狂的瀑布倾泻而出。当时乌尔密拉刚从姑妈那儿学会针线活，正在做鞋子，准备作为生日的礼物送给哥哥。萨山格借此大大嘲弄了她一番：“你给自己的哥哥什么都行，但千万别送鞋子。摩奴上帝说，这是会亵渎尊长的。”


  乌尔密拉瞟了他一眼说：“那么摩奴上帝说，给谁合适呢？”


  萨山格板起面孔说：“根据经典，这亵渎的传统对象是姐夫。我到现在还没有得到自己权力范围内的东西，时间在消逝。利上滚利，欠的债务越来越加重。这也敢情好。”


  “谁欠你的，记不得了。”


  “这不是什么记得不记得的问题。那时你年纪还小，因此，在我这个走运的人和你姐姐结婚的那个吉日良辰，你没有来闹洞房，你那双稚嫩的小手没有拧新郎的耳朵，今天我该享受为我做双鞋子的乐趣了。这双鞋子归我啦，我预先跟你说定了！”


  然而，她没有去还这笔债，她虔诚地把鞋子奉献到了哥哥的脚上。


  几天以后，乌尔密拉收到萨山格的一封信，读完忍不住笑了好一阵子。那封信现在还放在她的箱子里。今天，她取出又重读了一遍，信中写道：


  “你昨天离走了。对你的怀念还没有成为过去，你的名字就受到了玷污。若是向你隐瞒真情的话，我就没有尽到自己的职责。


  “许多人都看过我脚上经常穿的那双鞋子。但是，他们看得更清楚的是，从鞋的窟窿眼里露出来的脚指头，它们像从云里钻出来的皎洁成串的月亮一般雪白（请看婆罗多·旃陀罗的《阿嫩达颂》47，若对这个比喻是否贴切有疑问，可请你姐姐指正）。今天上午，我们办公室里的瓦林达瓦·南迪俯身在我穿鞋子的脚上行触脚礼，我的心因趾足的尊严蒙受损害而不胜懊恼之极。我问自己的仆役：‘默海希，我还有一双便鞋哪儿去啦，在为哪个圣哲的脚增添光彩？’他搔搔头皮，答道：‘当您跟太太家的乌尔密拉姑娘一起去大吉岭时，您随身带去了那双鞋。但当您回来时，只带回一只鞋，另一只却留在哪儿……’说到这里，他脸色也顿时涨红了。我喝令他：‘行啦，闭嘴！’因为当时在这里的人很纷杂。而且偷鞋乃小人之为。然而，人固有不足之处，贪心不足，故有人做出此事。愿神明慈悲为怀，饶恕他这一回。但若在偷窃之中看见睿智，则犯错之大半烦恼亦可释然。然而，竟为一只鞋！可悲！


  “我不公布那个贼的尊姓大名。但如果她意识到自己受到指责，因而大发脾气，那么只会把事情闹到尽人皆知。如果她是清白的，也不必去大闹一场。为了堵住默海希造谣中伤的嘴巴，你还不如立即为我绣上一双鞋子。这家伙的脸皮该多厚！附上我的脚的尺寸，请查收为盼。”


  乌尔密拉读完这封信，心里十分高兴，动手为萨山格做一双毡毛鞋子。然而没有做完，因为她对针线活又不感兴趣了。今天重见这只鞋子，她决定把这只做了一半的鞋子送给萨山格。再过几个星期，便是去大吉岭旅行的周年。她不由得深深叹了口气：“哎，那些抖动着轻柔翅膀，在欢愉的天空里翱翔的日子不复再来了！”如今，展现在她面前的，是因沉重的义务而变得忧心忡忡的枯燥生活，如同荒凉而广袤的大沙漠，没有节日的欢乐，也没有悠闲可言。


  今天是印历十二月十五日，是一年一度的洒红节。萨山格为处理一件重要公务出门去了。他连过节的工夫都没有。“他忘了今天是什么日子！”乌尔密拉给卧病的姐姐的脚上涂上红粉，向她触足顶礼，致节日的祝贺。之后，为了找萨山格，她转悠到外屋，一眼见到萨山格，正伏在书桌上全神贯注地工作。“哦，从外面回来了！”她蹑手蹑脚地走到萨山格的背后，抓了满满一把红粉，使劲往他的脸上抹，连文件也沾上了颜色。于是，两人逗来逗去，嬉闹开来，谁也不肯罢手。桌上放着满满一瓶红墨水，萨山格拿起就往乌尔密拉的纱丽上泼去。把她藏在衣襟里的红粉，抢了过来，抹得她满脸满腮的。互相吵吵嚷嚷，你追我逃，闹得不可开交。闹了好一阵，谁也没想到该洗漱吃饭，乌尔密拉银铃般的声音回荡在整个屋宇。最后，由于莎尔密拉担心萨山格搞坏身子，接二连三地派人来传话，这场欢乐的闹剧才告结束。


  太阳早已落山，天色慢慢黑下来。月亮爬上了鲜花盛开的黑檀树的枝梢顶上，皎洁的月色把万里无云的夜空照得银光闪闪。忽然，一阵轻风吹来，园中树枝随风摇曳，发出沙沙的歌声，连映在地上的光和影也加入了这大自然和谐的合唱中去。


  乌尔密拉静静地坐在窗口凝望着这一切景致。毫无睡意，胸中的热血还在幻想的秋千上晃来晃去，不肯安宁。杧果花蕾的芳香沁入她的心脾。常青蔓藤的筋筋络络里欲放的苞蕾的阵痛般的震颤，使乌尔密拉浑身充满着惊喜之情。她走进隔壁的盥洗间用冷水淋了淋额头，又用湿毛巾擦了擦身子。躺在床上辗转反侧，依然久久不能入睡。后来实在困倦已极，才迷迷糊糊进了梦乡。


  半夜，她突然醒来。窗外月影已斜，屋里一片漆黑。园子里月色和阴影相互嬉逐着。乌尔密拉胸口憋得快要炸裂开了。她情不自禁地抽泣起来，自己竟不能控制，后来索性倒在床上，把头埋在枕头里放声大哭。这是痛苦的灵魂在哭泣，是无法用语言来解释和表达的。这股波及她全身的、冲走白日欢乐和夜间睡意的伤感的波涛，是从哪里汹涌而至的呢？


  清晨，当乌尔密拉睁开惺忪的睡眼，阳光已弥漫在整个房间。莎尔密拉对她早晨不来料理家务并不责怪，因为她想乌尔密拉准是疲倦极了。


  乌尔密拉今天为什么郁郁寡欢、无精打采呢？什么事使她感到如此沮丧呢？


  她走到姐姐房内，说：“姐姐，我在你这什么事也做不成。如果你允许，就让我回家吧？”


  今天，莎尔密拉没有说：“不，别走。”而是说：“也好，你回去吧！在这里也耽误了你念书。你有空的时候，请过来看看我们。”


  当时，萨山格有事在外。乌尔密拉趁这个时机回家了。


  萨山格买了一副绘图仪器，兴冲冲地回来了。他要把这套绘图仪器送给乌尔密拉，同时还打算教给她绘图的方法。一到家，当他看到乌尔密拉不在自己房里，就直奔莎尔密拉那里，问：“乌尔密拉到哪儿去了？”


  莎尔密拉答道：“她留在这里，耽误了功课，所以回家去了。”


  “可是她来的时候，就准备牺牲一些时间，今天怎么突然说起耽误的话来呢？”


  莎尔密拉听他话中有话，便猜到他是在疑心自己搞的鬼，她不想在此进行无谓的争议，便说：“你以我的名义把她叫来！她不会说‘不’的。”


  乌尔密拉回到自己家里，隔了好长日子，尼勒达才从英国给她寄来一封信。这封信躺在桌子上正等待着她呢！她怕拆开它。她心中暗忖，自己已犯上了一大堆罪过。起先，她曾以姐姐有病为由，来为自己不信守诺言的举动辩解，自从萨山格坚持雇请两个护士日夜照顾莎尔密拉以后，这种辩解就越发显得虚假。根据医生的嘱咐，那些护士不准病人的亲属随便进出病房。乌尔密拉心里明白，尼勒达肯定不会重视姐姐生病这个解释，而将不以为然地说：“这是多余的借口。”其实也的确是个多余的借口，姐姐那里根本不需要她。她怀着悔罪的心情决定认错，求得他的饶恕。她将赌咒：“今后再也不犯过失，再也不会食言。”


  拆信之前，她拿出多日以来一直珍藏着的尼勒达的相片，放在桌上。她知道，萨山格要是瞧见这张相片，准会挖苦她一番。但她下定决心，这回她决不因此而害羞，这就是她忏悔的表示。她在姐姐家，一直没有谈起她和尼勒达快要结婚的事。别人也从不提起，因为家里所有人都讨厌这件亲事。今天，乌尔密拉紧握双拳，打定主意，从今以后，要在每一举动中都明确地宣布这件事。她把一直隐藏着的订婚戒指戴在手指上。这只戒指不值几个钱。当初，尼勒达为了表示对爱情的忠诚和为清贫而骄傲的情怀，把那只便宜的戒指赠给乌尔密拉，并把它说得比钻石还贵重千倍。他当时的神气似乎在说：“不能以戒指的价值来衡量我的价值，而应以我的价值来衡量戒指的价值。”


  乌尔密拉尽量使自己镇静下来。慢慢地、慢慢地把信件拆开。


  读完后，她快活得蹦起来。她真想跳跳舞，抒发内心的高兴劲，但她不会跳，实在没有办法。西塔尔琴放在床上，于是她随手抱起琴，不调音就叮叮嗒嗒地拨起来，既不成曲也不成调地乱弹一气。


  就在这时，萨山格来了。一进屋劈头就问：“怎么回事，乌尔密拉？结婚的大喜日期定了吗？”


  “是的，姐夫！岂止定了，而且已经结了婚！”


  “真的？不可逆转了？”


  “不可逆转了！”


  “那马上就去请吹鼓手，再到巴格市场和巴胡市场订购甜米团和甜食……”


  “用不着你操心……”


  “你自己把这些事都办了？恭喜恭喜，你这位巾帼英雄！谁给新娘祝福呢？”


  “将从我的口袋里掏出祝福的钱。”


  “也就是说，炸鱼的油出在鱼身上？我理解得对吗？”


  “拿去，看看就会理解！”乌尔密拉把那封信塞在他手上。


  萨山格读完信之后，哈哈大笑。


  尼勒达在信中写道：他想把自己的生命奉献给异常艰难困苦的科学事业，但在印度不可能做到这一点。因此，他不得不在自己生活上再做出一个牺牲，现在除了跟乌尔密拉解除婚约，别无他法。有一位欧洲小姐愿意嫁给他，愿意为他的事业做出自己的牺牲。当然，这个事业就是拉贾·拉姆先生在世时想要我做的，这个伟大的工作不管在印度，或是在欧洲进行，都完全是一样的。因此，把拉贾·拉姆先生准备花在这项事业上的基金，拿出一部分分给他在欧洲花掉，也不违反死者的意愿，这个举动将给死者增添光荣。


  萨山格说：“假如给些钱，就能让这个活着的人在国外长期住下去，倒也不错。我就怕他断了财源，饥饿就会逼他回到这儿来。”


  乌尔密拉笑着说：“如果你怕，你掏钱吧。我是一个铜板也不给。”“以后不改变主意？可尊敬的小姐，你的骄傲能一直维持下去吗？”


  “我万一改变主意，与你有何相干了？”


  “我告诉你，你会更神气活现了。为你好，我严守秘密。但是，我想，这个家伙实在胃口不小——真不要脸！”


  长期以来压在乌尔密拉背上的重负终于卸下了。她在解脱的欢乐中一时不知做什么好。她把那张需要做的事情的细目表撕得粉碎，扔掉。马路上有个乞丐正在乞讨——她把那只戒指从窗口扔给了她。


  她问：“这些画满了红铅笔线条的、厚厚的书本，旧货商会收吗？”


  “你看呢，要是旧货商不收，怎么办？”


  “我担心，过去的鬼魂可别在书堆里作祟，半夜三更站在床头用手指责我。”


  “若是这样担心，我马上卖掉它们，不用旧货商上门。”


  “怎么卖法？”


  “根据印度教规矩，给它们举行葬礼！我还准备把它们的尸灰送1到伽耶48，你若能因此得到宽慰的话。”


  “别，太过分了。”


  “那好，我就在书房角落里筑起一座金字塔，把它们变成木乃伊，装进去。”


  “今天你可不能去上班！”


  “一整天？”


  “是的，一整天。”


  “要我做什么？”


  “让我们坐在汽车里兜个无影无踪。”


  “跟你姐姐请个假。”


  “不用，回去后我跟她讲，准备挨她一顿臭骂，骂我也感到痛快。”


  “好吧！我也情愿挨你姐姐一顿骂。我开足马力，轮胎爆了也不懊丧；我开到时速四十五英里，纵然压死两三个行人并因此坐牢也不反悔。但是，你得连应三声：汽车旅行结束后，你到我们家去。”


  “我去，我去，我去！”


  坐汽车兜过风，俩人又回到了帕瓦尼布尔的住宅。但是四十五英里的时速到现在还在血液里奔驰。世界、社会、家庭、所有人的要求、所有人的权力，一切恐惧心理、一切羞耻之心，通通在这个速度下消失得毫无踪影。


  有好几天工夫，萨山格的所有工作都原封不动地放着。工作的秩序全被打乱了，好几处买卖也告吹了。他对自己说：“这可不行。工作将因此遭受巨大损失。”晚上睡在床上，种种可能产生的可怕的后果，格外严重地展现在他面前。但次日，又什么心事都没有了，又成了《云使》中的药49。


  谁要喝了一次酒，就要再喝第二次，以此来掩饰自己后悔的心情。


  萨山格


  好几天就这样过去了。萨山格醉眼蒙眬，心猿意马。


  有一天乌尔密拉终于得到这样一个机会，她突然吃惊地明白自己是怎么回事。


  她不知为什么怕玛特拉。她总是尽量躲开他。


  那天玛特拉先生到她姐姐房里，从早晨一直坐到中午。


  他走之后，姐姐把乌尔密拉叫了去。她脸色严厉而镇静。


  她对乌尔密拉说：“你可知道你天天干扰他的工作，闹出了什么乱子吗？”


  乌尔密拉害怕地问：“出了什么事，姐姐？”


  “玛特拉刚才说，这些日子以来，你姐夫玩忽职守，一点事儿也不管，把一切事务都交给了贾瓦赫尔。那个人见财眼开，什么东西都往自己腰包里装。几座大仓库的屋顶盖得太马虎，满是窟窿。那天下了一场透雨，里面的货物都给雨水泡坏了，事情这才败露。一点儿也不考虑本公司的声誉，不经检查就垫付款项。现在名声扫地、经济亏损的灾难临头了。玛特拉要与我们拆伙。”


  乌尔密拉听后吓得心怦怦直跳，脸色顿时变成灰白。刹那间，她内心深处的奥秘像闪电一样骤然显现。她十分清楚地看到，不知从何时起，她的心不知不觉地变得疯狂而不能自制，她丧失了理智，不能辨别好歹香臭。她竟把萨山格的事业看成了她不共戴天的仇敌，她决定要跟它争个你死我活。她内心总是要使萨山格不被工作缠住身，留在自己身旁，而忐忑不安。有好几次，萨山格在洗澡，办公室派人来请示工作。遇到这种情况，乌尔密拉总是不假思索地回绝他们：“现在没空见客。”


  她总是提心吊胆，怕萨山格洗完澡就去办公室，陷进事务堆里，那样她今天一天就要白浪费了。自己背离常规的痴情的种种可怕图景，而今突然十分清晰地浮现在她眼前。她马上跪在姐姐脚旁，呜呜咽咽，反反复复说：“你把我撵出去吧！姐姐！把我从这个家里撵出去吧，现在就撵！”


  今天，莎尔密拉曾下决心不饶恕乌尔密拉，但此时此刻，她的心又软下来了。她用手轻轻地抚摸着乌尔密拉的额头，说：“你别担心，会有办法解决的。”


  乌尔密拉欠身坐定，说：“你不能独自承担损失。姐姐，我身边有钱。”


  莎尔密拉说：“小疯子！我就一贫如洗了？我已对玛特拉说，别拿这件事大做文章。我来偿还损失。我还提醒你，乌尔密拉，别让萨山格知道我已经什么都了如指掌了。”


  “原谅我，姐姐，原谅我。”说着说着，乌尔密拉又跪在姐姐脚边，垂下脑袋。


  莎尔密拉一边擦着泪，一边用疲惫无力的声音说：“谁原谅谁呀，妹妹！世界太复杂了，不是像我想象的那样简单。我为他的事业甚至把生命也搭上了，结果还是没有获得成功。世事真是不可捉摸！”


  现在，乌尔密拉一步也不离姐姐的身旁，再也不去到处乱窜。她亲手给姐姐喂药，喂饭，铺床，洗澡。并打开书本，坐在姐姐床头读书。她再也不敢相信自己或萨山格。


  结果，萨山格不断到病人房间里来。痴情的男子由于自己的愚蠢，竟然不知道妻子早已察觉他那种丧魂落魄的模样，也不知道乌尔密拉因此羞得无地自容。他逗引乌尔密拉去看摩亨·巴干队的足球赛，但这种诱惑没有发生作用；他用红铅笔在查理·卓别林的电影广告上画上记号，把报纸放在乌尔密拉面前，但这一招也没有奏效。当乌尔密拉常在他身边时，尽管受到干扰，他还多少能干点事，但现在呢？什么也做不成了。


  看到自己可怜的男人那种六神无主的样子，起初，莎尔密拉既痛苦又暗自高兴。但她渐渐地发现，他的痛苦越来越深，脸色憔悴，眼圈发黑。那时她内心感到十分难受。


  现在乌尔密拉不与萨山格同桌吃饭，因而他吃什么都没有胃口，这从他脸上气色一望而知。近来，弥漫在这个家庭里的欢乐热流消失了，干涸了；而比它更压抑、更令人痛苦的是，从前家里那种闲适安宁的气氛也一扫而空了。


  从前萨山格不修边幅。有一次，他让理发师把头发剃得短短的，几乎和光头差不多，木梳也派不上用场了。莎尔密拉曾为此而发过几次脾气，也无济于事。但是有一次发现，她那简单的意见伴随着乌尔密拉的高声大笑却产生了意想不到的效果。萨山格有生以来第一次在刚理成新发型的头上洒上香水，多得流了下来，淌在额上。然而，最近他又恢复了那种蓬乱的发式，那种漫不经心正透露出他内心的剧烈痛苦。现在无论如何不能拿他不修边幅来开玩笑，相反，莎尔密拉的忧伤超过了他的痛苦。对丈夫的怜悯和对自己的怨恨，使得莎尔密拉心里更加难受，由此也加重了她的病痛。


  城堡的广场上将要举行军事演习，萨山格小心翼翼地问：“乌尔密拉，你去看吗？我已订了个好座位。”


  还没等乌尔密拉开口，莎尔密拉就代她回答：“干吗不去，当然去。老蹲在家里快闷死她了，应该出门玩玩，痛快痛快。”


  萨山格受到了鼓励，过了两三天，他又跑来问：“乌尔密拉，去看马戏表演吗？”


  这个建议使乌尔密拉动心了。


  这之后又有一天——


  “去植物园好吗？”


  这下乌尔密拉拿不定主意，因为她不愿离开姐姐这么长时间。


  她姐姐又主动帮萨山格说话：“整天跟那帮泥瓦匠、木匠一块儿在暴日下干活，可不是件简单的事！不吸吸新鲜空气，不散散步，身体会垮掉的！”


  行了，有了这个充足的理由，乘汽艇到拉吉拉逛一圈也不会被认为是荒唐事了。


  莎尔密拉自言自语地说：“他为她不惜丢掉事业。一旦丧失了她，他如何受得住？”


  谁也没对萨山格明说，但他做的事到处得到默许。由此他得出一个结论：莎尔密拉对此并不感到心酸悲痛；她看到他俩在一起很高兴，自己也高兴。对一个平常的女人来说做到这一点是不可能的。但莎尔密拉不是平凡的女人。萨山格还在政府机关任职时，曾请一位画家给莎尔密拉画过一幅彩色肖像。多年以来，他一直藏在他的皮包里。现在取出来，送到一家英国商店，配上最精致的镜框。他把那副镜框挂在家中办公室里的书桌对面墙上，镜框下面放着一个茶几，茶几上放一只花瓶。花匠每天都来换花。


  有一天，萨山格和乌尔密拉一起到花园去看盛开的向日葵。看着看着，他猛然间抓住了她的手说：“你当然知道，我爱着你。而你的姐姐确确实实是位女神。我对她比任何人还要敬重。她不是一个俗人，不知比我们高尚多少倍。”


  莎尔密拉一再明确地对乌尔密拉说，她不在世的话，如果由乌尔密拉接替她的位置，她将感到莫大的欣慰。当然，她一想到要由另外一女子来这个家庭里接替自己的位置，内心会感到十分痛楚；可是，如果家中没有一个女人能照料好萨山格的生活，那也是她不能忍受的。姐姐还对乌尔密拉说：“假如他的爱情生活受到阻碍，那他的生意将受到毁灭性的损害。只要他称心如意，他就会把事情办好。”


  现在萨山格心醉神迷，仿佛生活在天上月宫里，那里，尘世间的一切责任和义务都愉快地安睡了。现在他和笃信的基督教徒一样虔诚地信奉礼拜天必须休息的信条。有一天，他跑去对莎尔密拉说：“我从黄麻厂老板那儿借来一条小火轮。明天是礼拜天，我想带乌尔密拉一起去钻石港游玩，傍晚前一定赶回来。”


  莎尔密拉心上的神经不禁紧缩起来，额头上露出一道道痛苦的皱纹。但萨山格根本没有去留意它。莎尔密拉只是淡淡地问了一句：“吃喝怎么安排？”


  萨山格马上回答：“已向饭店订购好了。”


  过去，安排这类事情的责任总是落在莎尔密拉的肩上，萨山格从不过问。现在，一切都颠倒了。


  一听莎尔密拉说一声：“好，去吧。”萨山格一分钟也没停留，一溜烟儿走了。莎尔密拉真想痛哭一场。她把头埋在枕头里，喃喃嘟囔着：“我现在活着还有什么意思？”


  明天是礼拜天，是他们结婚纪念日。迄今为止，这一纪念活动从未间断过，每年这一天都是甜甜蜜蜜地度过的。这次，莎尔密拉也提醒了丈夫，躺在床上吩咐差役做好准备。纪念活动也不特别铺张，萨山格穿上结婚时穿的贝拿勒斯产的红绸围裤和披肩；而莎尔密拉只穿上结婚时的红绸纱丽。然而，莎尔密拉给丈夫戴上花环，让他坐在自己面前进餐。卧房里按时点燃熏香，隔壁房间里留声机放着唢呐演奏的欢庆曲调。往年，萨山格事先不讲，总是要给莎尔密拉买一样她所心爱的东西。莎尔密拉想，这次他也一定会有东西送她，就等明天揭晓了。


  今天，她可是实在忍受不住了，孤单单的一个人，她心中不时升起一阵阵酸楚：“假的，一切都是虚假的！这场假戏该如何收场啊！”


  晚上，她无法入睡。一大早就听见汽车的马达声。汽车从她窗前飞驰而过。莎尔密拉啜泣起来，最后放声痛哭：“神啊，你也是虚假的！”


  从此，她的病越来越重。有一天，莎尔密拉觉得自己在人世间的时间屈指可数了，便把丈夫叫到身边。时值黄昏，屋内光线暗淡。她示意护士出去，叫丈夫坐在床边，抓住他的手说：“我在自己的生活中蒙受神的恩典，得到了一个男人，这就是你。但是，神没有赐予我与你相匹配的力量。我能做的，都尽力做了。我有不少过失，请你原谅。”


  萨山格刚要张口，莎尔密拉就阻拦住：“不，你什么也别说。我把乌尔密拉交给你。她是我的亲妹妹。你能在她身上看到我，也将会得到从我身上得不到的东西。别，你别说话；什么也不用说。临死前，我能看到你幸福生活，这是我莫大的幸福。”


  护士在门外说：“大夫来了。”


  莎尔密拉：“请他进来。”


  谈话便终止了。


  莎尔密拉的一个舅舅用土方治病，颇有一番功夫。最近，他同一个苦行僧相处十分投机。大夫说，莎尔密拉的病已无可救药了。但她舅舅坚持要用从喜马拉雅山来的苦行僧带的草药试一试，就是用西藏的一种草药，磨成粉，掺上牛奶喝下去。


  萨山格不能容忍这种无知和愚蠢的举动，一口拒绝。但莎尔密拉说：“没有效果也无妨，但至少可让舅舅高兴。”


  这草药眼看发生了奇效。莎尔密拉呼吸时，再也不感到疼痛了。


  七天过去了，十五天过去了。莎尔密拉已能坐起。医生解释说：“面对死亡的威胁，身体总要顽强地反抗一番。然而在最后的冲击中，自己也能挽救自己。”


  莎尔密拉得救了。


  她又烦恼起来：“这多么尴尬！我该怎么办呢？难道活着比死了更难受？”


  乌尔密拉忙着收拾行装，准备走了。


  她在这里的任务已经结束。


  姐姐走来对她说：“你不能走。”


  “为什么？”


  “印度教社会里不是有人娶妻妹为妾的吗？”


  “嗤！”


  “哦，人们的危言！人们舌头上的话比典礼的规矩还厉害，人言可畏啊！”


  莎尔密拉把萨山格叫来，说：“走，我们去尼泊尔！你在那里的宫廷里会找到工作的，只要花力气就会找到职业。在那个国家里就不会遇到这样的舆论。”


  莎尔密拉不给任何人提出异议的机会，开始收拾行李，准备启程。


  但乌尔密拉现在依然沉默不语，躲着人。


  萨山格对她说：“假如今天你抛弃我离开的话，我会出现什么样的情景，请你仔细三思！”


  乌尔密拉说：“我什么也想不出来。你们两个合计好了，我就遵命。”


  收拾行李花了好些天。启程的日期越来越近，乌尔密拉说：


  “再等五六天，我要去跟管理人商量一些事，商量好了再来。”


  她走了。


  就在这时，玛特拉带着一脸的忧郁来找莎尔密拉，说：“你们走得正是时候。上次跟你谈过话之后，我回到办公室，马上把萨山格的业务与我分开，我自己没有考虑他赔赚的问题。最近，萨山格要结束业务，查了好多天的账，发现连你的钱也全部蚀光了，再加上偿付债务，恐怕连这座房子也得卖掉抵押。”


  莎尔密拉：“他事先一点儿也不知道问题的严重性吗？”


  玛特拉说：“破产这种事就如同常常落在头上的雷击一样，在响雷前一秒钟也不会让人知道的。他知道，他的生意连连亏蚀，当时他还能轻易地应付过去。但是，智者千虑，必有一失。为了马上扭转亏空的局面，就匆匆忙忙买煤炭市场上的股票。行情看涨时买进股票，行情跌落时只得抛出。他突然发现，全部财产都像焰火般燃掉，剩下的只是些灰烬。若上帝保佑能在尼泊尔找到工作，那就能驱散那种担惊受怕心情。”


  莎尔密拉不怕过穷日子，而且认为，在拮据的情况下在丈夫的眼里她在家的地位会更高些。她相信，她能够减轻贫困的压力，打发日子。她还有些珠宝首饰，能维持一段舒心的日子！另外，她还想到，倘若萨山格和乌尔密拉结婚，乌尔密拉的那笔财产也就属于丈夫的了。但是人光活着还是不够的。这么些年来，她丈夫靠自己的力量和双手积聚了一笔财产。为此她总是竭力克制自己心底情感的种种需要。他们夫妻生活的具体希望已如海市蜃楼一样消散了，这件事使她心如刀割。她暗自思量：“当时要是死了，也不会这样丢脸。我命该如此。然而，这种贫穷和耻辱所带来的冷酷和空虚，难道有一天不会使他感到追悔莫及吗？他曾因为迷恋一个女子而干出那一切蠢事。总有一天他会因此而无法原谅那个女人，会觉得她送上的食物全是毒药。他会为自己的醉态而感到羞愧，但却把这一切归咎于酒。最终，如果他不得不靠乌尔密拉的财产生活，他定会被苦恼和自卑感所激怒，从而，把乌尔密拉活活折磨死。”


  那天，萨山格去玛特拉那里清理账目，突然发现莎尔密拉的钱全亏蚀了。而她投资那件事从来未向他透露过。他自己与玛特拉订立个协议，结清了账。


  萨山格想起了以往的一切。辞去了政府职务之后，他是向莎尔密拉借了钱，经营起自己的业务，才慢慢发迹起来的。今天因为事业破产，他又得去公共机关当差，身上又背了莎尔密拉一笔债。这笔债他可永生永世也还不清了，有哪一个人实现过用工资来还清债务的梦想呢？


  再过十天，便要动身去尼泊尔。昨夜萨山格一宵没睡着。天一亮，匆匆忙忙起床时，他猛然在梳妆台上狠狠捶了一拳：“我不去尼泊尔了。”他下定决心，“我们俩带着乌尔密拉就在加尔各答扎下根！——迎着百般挑剔的社会的凶残目光！我要在加尔各答重振旧业！”


  这时，莎尔密拉正在往本子上记着：什么东西要带走，什么东西要留下。突然听到萨山格喊她：“莎尔密拉！莎尔密拉！”


  她急忙扔下本子，跑进丈夫的房间。一种不祥的预兆使她的心抖抖瑟瑟起来，她忙问：“出了什么事？”


  “我不去尼泊尔了。我不怕社会上的流言蜚语。就留在这儿，留在这儿！”


  “为什么？难道出了什么事？”


  “工作。”


  又是那句话：工作。莎尔密拉的心怦怦直跳。


  “莎尔密拉，你别认为我是个软骨头。你能设想我竟堕落到抛弃自己的职责而逃跑的地步吗？”


  莎尔密拉走近他的身边，握起他的手，说：“发生什么事啦？你就直截了当地说个明白。”


  “我又欠下了你一笔债，你不必隐瞒这一点，莎尔密拉。”


  莎尔密拉说：“行。”


  萨山格又说：“我像以前一样准备还清这笔债。蚀掉的也要捞回来。你记住，这是我的誓言。请你像从前一样相信我。”


  莎尔密拉把头靠在丈夫的胸脯上，说：“你也相信我，教会我做事，让我配得上你。从今天起你就教我，今后我可以在生意中做你的帮手。”


  外面有人喊：“来信啰！”


  莎尔密拉拿到两封信。一封是给她自己的。


  给萨山格的信里写道：


  “我现在正在去孟买的路上。我从那儿去国外。依照父亲的遗愿，学成医道再回来。这大概要六七年的时间吧！我进入你的家庭生活，闯下大祸。随着时间的流逝，一切都会好起来的。请别为我担心。我将永远记着你。”


  给莎尔密拉的信中写道：


  “姐姐，向你致以千百次的敬礼。由于无知，我犯下了许多过错，请你宽恕我。如果在你眼里我的行为还算不上过错的话，那么，知道这一点，我就会感到幸福。我心里根本不指望比这更多的幸福了。我也不知道哪儿还存有幸福！如果我没有享受幸福的份儿，那也随它去吧。我只怕走上错误的道路。”


  四个人


  石真　译


  伯父


  一


  我从偏僻的小乡村来到加尔各答，考进大学。那时候，沙奇士是大学四年级的学生。我们的年龄差不多一样大。


  第一次会见沙奇士，我立刻心中暗想：真是一颗亮晶晶的星啊！他的眼睛炯炯有神；他的细长的手指如同火焰；他的皮肤白皙——不，说是白皙还不够，那是一团耀眼的光辉。就在我会见沙奇士的那一刹那，我仿佛窥见了他的内心，洞察了他的灵魂，因此，我立刻对他发生了好感。


  奇怪的是沙奇士的同班同学，他们大多数都对他怀有一种特殊的敌意。其实，原因也很简单：一个和大家完全一样的普通人，不会无缘无故地引起大家对他进行攻击。可是，如果有人敢于冲破传统的愚昧，显示出人类内在的光辉和独特的个性时，便会有一部分人对他一味盲目崇拜，另一部分人对他不分青红皂白地拼命攻击。


  和我同住在一个宿舍里的学生们，不难发现我在暗暗崇拜沙奇士。这似乎总使他们不舒服。因此他们从不放弃在我面前咒骂沙奇士的任何机会。我知道，眼睛里如果落进沙子，就会越揉越痛；——不入耳的话，最好不回答。但是有一天，当他们针对着沙奇士的人格尽情诽谤的时候，我再也不能保持缄默了。


  我的困难是：我过去并不认识沙奇士；而对方呢，不是他的远亲便是近邻。他们越是异口同声恶狠狠地说：“这些绝对是事实！”我就越是愤愤不平地嚷道：“我一点也不相信！”后来全宿舍的人都摩拳擦掌地咆哮起来：“你真是野蛮，真是下流！”


  那天夜里，躺在床上，我心中愤懑，气得落下泪来。第二天，在课间休息的时候，沙奇士在圆湖边树荫下的草地上，斜躺着读一本书，我不经介绍，便冒昧地走向前去，慌慌张张、咕咕噜噜地对他胡说了一阵，连自己也不清楚说些什么。沙奇士合上书本，一声不响地凝望着我。没有看见过他的眼睛的人，是不会知道他的这种注视像什么样子的。


  沙奇士对我说：“那些诽谤人的人所爱的只是诽谤，并非真理。因此，急于想向他们证明诽谤的无稽，是毫无意义的。”


  “但是，”我说道，“对于撒谎的人……”


  “他们并非撒谎，”沙奇士打断了我的话，接着又说，“我有个开油坊的邻居，患了风瘫病，手脚发抖，不能工作。去年冬天我给过他一条相当值钱的毛毯。当天我的仆人西布气冲冲地跑来对我说：‘老爷！那家伙颤颤巍巍的全是假装的。’我要是有一点好处，那些诽谤我的人也会把它说得糟不可言。他们和西布是一流人物，而且他们相信自己所说的完全真实。我的幸运使我有这么一条多余的贵重的毛毯，可是，所有西布一流的人物却一口咬定说我没有权利来占有它。为这事和他们争吵，我倒感到难为情呢。”


  对于这个问题，我不曾给他任何答复。我只问道：“他们说你不信神，是真的吗？”


  “是的，”沙奇士说，“我是一个无神论者。”


  我的头低下了。我和同宿舍的人争辩，一向都认为沙奇士决不会是个宗教的叛徒。


  我和沙奇士开始交往，就受到两个致命的打击。第一：初会面时，我以为他是个婆罗门。他的面孔像是白色大理石雕刻的神像；又听说他姓马里克，我们村子里就有一家姓马里克的婆罗门望族；但是沙奇士的家世却是一个开金店的商人。而我们固守正统的卡亚沙一姓，一向相信在我们的血管中循环着高贵种姓的血液，对于第三种姓的商人向来抱着一种出自内心的轻蔑态度。第二：我一向坚信，无神论者比杀人犯，不，甚至比吃牛肉的人50还要罪恶滔天。


  我不再说一句话，只呆呆地凝望着沙奇士的面孔。我看到那闪耀在他脸上的特有的光辉——那灵魂深处的崇高的火焰在光闪闪地燃烧着。


  谁也不会梦想到我在无数次转世投胎之后，有一天竟会和一个商人种姓的同学同坐共餐，或者我的坚信无神论的狂热竟然青出于蓝，超过我的老师。但是，后来两者都成为事实。


  卫尔肯斯是我们学院的教授，他学识的渊博和他对于学生的轻蔑恰成正比。他认为：到印度的大学校里给一群孟加拉孩子讲授英国文学，是一种奴仆或苦力的职务。因此，他在讲授弥尔顿或莎士比亚的课堂上，连遇到“猫”字的时候，也要给我们下个注解：猫，a quadruped of the feline species 51。只有沙奇士特别受优待，可以不记笔记。他常常这样说：“沙奇士，我会赔偿你坐在课堂上听讲的损失。到我家里来吧，在那里你可能换一换口味。”


  这常常使他的同学们更加气愤。他们说，洋大人所以特别喜欢沙奇士，是因为他的肤色白净；而沙奇士呢，为了取媚洋大人也就毫无忌惮地以无神论者自居了。他们中间也有一些自以为绝顶聪明的人，装出非常勤恳的样子去找卫尔肯斯，向他借阅有关实证哲学的书籍。他拒绝了，说他们不懂。他们连研究无神论的资格都没有，这只有使他们反对无神论和反对沙奇士的情绪更加高涨。


  二


  关于沙奇士在思想和行为方面被人诽谤的种种原因，我曾搜集过不少材料，并且把它记录下来。这些材料，有些是我和他交往以前的事，有些却在以后。


  加格莫汗是沙奇士的伯父。他是当时有名的无神论者。说他不信神，似乎还不够——他根本不相信有神存在。正如海上战斗舰的舰长，他的重要职责不在于驾驶船只而是击沉敌舰一样，加格莫汗遇到机会就和虔诚的印度教徒展开战斗，使他们灭顶。这是加格莫汗的信条。他常和印度教徒以如下的方式辩论：


  如果有神，我们的智慧便是神的赐予；


  但是，智慧告诉我说：神不存在；


  所以，是神自己说的：没有神。


  “但是，”伯父继续说，“你们却当了他的面撒谎，偏要代他回答说：确实有神。这罪恶的惩罚便是你们要被三千三百万男女神灵拧歪了耳朵，勒索罚款。”


  加格莫汗结婚的时候还只是一个小孩子。他的妻子去世时，他还很年青。他读过马尔萨斯的学说，所以他不再结婚。


  他的弟弟诃里莫汗是沙奇士的父亲。诃里莫汗的天性和他的哥哥是这样地大不相同，我这样写，人们会疑心我在编造故事。但是故事为攫取人们的信任，只能小心地进展，而事实由于没有负担这样的任务，因此也就不怕变得怪异。所以世界上并不缺乏两兄弟性情如同黑夜与白昼那样恰巧相反的例子。


  诃里莫汗幼年多病，身体孱弱。在驱邪符、太平经、苦行者发髻上挤出来的洗头水、名山圣地的尘土、供过法力无边的神仙的祭品和用很多钱买来的婆罗门的祝福……所筑成的堡垒中，他总算解除了一切灾难活下来了。长大之后，他虽然不再生病，但是，“他是太瘦弱了”这种观念却始终不曾从家庭里抹掉。所以，只要能让他活下去，再没有谁向他做更多的希求。他呢，对于这一点，没有令人失望，总算尽了责任，好好地活下来了。但是他又总以奄奄一息的样子来恐吓大家。加上他的父亲年轻夭亡的前例的威胁，他把母亲和姨母的爱护与关怀全部牵引到自己身上。他吃东西比大家先吃，他的饮食也和大家不同。他的工作比别人少，得到的清闲却比任何人都多。他从来没有忘记过他是需要受到特别保护的人。因此对于不仅是母亲和姨母，还有天、地、太空三界中数不清的男女神灵；不仅是天上的神灵，还有社会上一切有权有势的人——警察长、有钱的邻居、官僚、地主、报馆的主笔……他都能够按照从他们那里得益的多少，恰如其分地报以尊敬和畏惧之情。至于神牛和婆罗门当然就更不会例外了。


  加格莫汗所走的道路却和他完全相反。唯恐人们怀疑他想沾光，他对于有权有势的人一概不理。在不敬神这件事上，他也有同样的想法，因此他才敢和天神挑战。他从来没有在人间天上任何强有力者的面前屈服过。


  该结婚的时候，那就是说达到适当的结婚年龄之前，诃里莫汗就结了婚。生下了三女三男之后，沙奇士出世了，他和他的伯父的相貌是那样相似，大家都觉得惊奇。加格莫汗也把他看同己出，把他当作自己的儿子一样看待。


  经过心中一番盘算，诃里莫汗觉得有利可图，最初非常高兴。因为加格莫汗自己担负起教育沙奇士的责任。加格莫汗是当时有名的学者，在英语方面负有特别的盛誉，有人认为他是孟加拉的麦考莱，有人称他为孟加拉的约翰逊。52像蜗牛背着笨重的壳，他被那些英文书籍四面紧紧包围着；循着一片冲积的小圆石，人们会找出山溪的来路，同样地，在这个家庭里，只要望见那从地板高达天花板的一些书架上排满了的英文书籍，就明白那里是加格莫汗的活动范围。


  诃里莫汗一向溺爱他的长子普林达尔。他从来没有拒绝过普林达尔的任何要求。为了他，诃里莫汗经常总是眼泪汪汪的——他认为普林达尔是经不起“所求不遂”的打击的，任何一点儿不顺心意的事都会使他送命。他一点儿也没有好好地读过书，很早就结了婚，而那结婚的藩篱也不曾限制了他不到外面胡闹。诃里莫汗的儿媳常常对普林达尔的行为表示不满，可是诃里莫汗却对她大发脾气，说正是由于她的压迫，才逼得他的儿子不得不在外面寻求安慰。


  加格莫汗亲眼看见所发生的一切，为了挽救沙奇士脱离溺爱的危险，他全面照看沙奇士，不肯让他离开自己一步。沙奇士还在幼年，他的英文就已经很好，但是他并未停止在这一阶段，穆勒和边沁53富于煽动性的学说在他头脑里点起了火，使得他自己就像一把无神论的火炬那样的燃烧起来了。


  加格莫汗从来不把沙奇士看作晚辈，而是像朋友一样地对待他。加格莫汗认为对于长辈的过分恭敬是一种虚伪和迷信，结果只能把人训练成更适于做奴才。家里有一位新结婚的侄女婿给他写过一封信，第一行用的是“谨献愚诚于慈祥美妙尊足之前”的旧式函札的套语，加格莫汗给了他下面一篇忠告：


  亲爱的诺伦：


  我不了解为什么要用“慈祥美妙”来形容人的脚，你似乎也说不出个道理来，因此，那一套全是废话。其次，抛开我本人不管，只在我的脚前有所奉献；在这方面，我有权告诉你，我的脚只是我的一部分，只要它还和我的整体发生联系，你就不应该把我的整体进行“肢解”，对它另眼看待。还有，人的脚并未具备听取与拿东西的功能，向那里有所奉献，可真是荒唐透顶。最后，关于我的脚，你不用双数，而用复数字形变化，在你可能是用来表示特别尊敬——某些四足兽本来是你们崇拜的对象；不过，事关我在生物学上类属的确定，我认为，对你的不学无术，我有责任加以指正。


  你的加格莫汗


  加格莫汗常和沙奇士讨论一般人大都遮遮掩掩不敢公开谈论的问题。如果有人反对他和青年人谈话这样毫无顾忌，他会说：“捣毁了蜂窝，才能赶走大黄蜂，铲除了产生羞怯的基本根源，首先要打破羞怯思想；我把羞怯的巢穴从沙奇士心中彻底捣毁了。”


  三


  沙奇士大学毕业了，诃里莫汗开始想办法要把沙奇士从他伯父手中抢救出来。但是活结既然套上脖子，只有越拉越紧；诃里莫汗越是用力拉，沙奇士愈是拼命挣扎。这使他恼恨自己的哥哥比恼恨自己的儿子更厉害。于是，关于哥哥的五光十色的谰言也就到处传播开了。


  假使他的哥哥和儿子只是口头上谈谈无神论，诃里莫汗并不反对，甚至他们吃了老母鸡，硬替他们在人前诈称是吃了小山羊肉，他都可以办到54。但是事情变到这样绝望，连撒谎都无法挽救他们了。我只选择重要的来谈一谈：


  加格莫汗的无神论中最重要的一章是“为大众谋福利”。所谓“为大众谋福利”对于一个无神论者来说，除了绝对的自我牺牲，此外还有什么呢？那里面既没有建立功勋和希望报酬的企图，也不存在什么身后荣辱的恐惧。如果有人问他，“为大众谋福利”对你本身有什么好处呢？他会说：“没有什么好处，那对我来说就是最大的好处。”他常常对沙奇士说：“孩子，我们是无神论者，这光荣的称号就会使我们无比纯洁。由于我们对一切都不崇拜，我们才有力量更多地尊重自己。”


  “为大众谋福利”的忠实弟子是他的沙奇士。


  他们的邻近有几家皮革批发店。加格莫汗和沙奇士伯侄二人和那里的穆斯林店员以及“不可接触的”制革工人发生了亲密的友谊，并热忱地为他们服务。这使诃里莫汗额头上印度教徒的圣痣都吐出了愤怒的火焰，骨髓里都燃烧起憎恨的烈火。他暴怒到发狂的程度，他必须和他们作斗争，他知道引经据典或抬出风俗习惯来劝阻自己的哥哥，会产生相反的结果，因此他只抱怨加格莫汗不应该随便浪费祖宗的遗产。可是哥哥却说：“先让我的用度追上你花在那批大肚子婆罗门法师身上的数目，然后咱们再来谈判吧。”


  一天，诃里莫汗这边的人发现加格莫汗所住的院子里正在准备一个盛大的宴会，所有的厨子、侍者和仆役们统统都是穆斯林。诃里莫汗气得坐立不安。他叫了沙奇士来，怒冲冲地问道：“是你今天要宴请你那批皮匠老子吗？”


  “我要有钱的话，”沙奇士说，“早就请了。但是，我没有钱。是伯父宴请他们。”


  普林达尔，沙奇士的哥哥也同样愤怒。他焦躁地转来转去，并且恐吓沙奇士说：“看他们有本领到家里来吃饭！”


  诃里莫汗正式向哥哥提出抗议，加格莫汗说：“你天天给你的偶像献祭，我可从没有说过一句话啊。我偶然给我的神献上一次供养，你也不该提出反对。”


  “你的神？”


  “是，我的神。”


  “你突然又成了梵教的信徒了？”


  “不。梵教的信徒只相信一位尊神，但是他无影无形，我们看不见他；你们崇拜无数的偶像，它虽然具有形体，可是既聋且哑。我们崇拜活生生的神，我们眼睛可以看见他的形体，耳朵又能听到他的声音。对这样的神发生怀疑，简直是不可能的事。”


  “你是说，”诃里莫汗嚷道，“那些皮匠、穆斯林们统统是你的神吗？”


  “不错，是他们，”加格莫汗说，“只要把供品摆在他们面前，你就会看出他们是多么神通广大，他们真会伸出手来把东西吃个干净。你们的神可没有这份儿本领。我喜欢看这种奇迹，所以我请我的神到家里来。如果你那瞻仰神灵的眼睛还不曾失明，你看了这情形，心里也一定会高兴。”


  普林达尔来到他的伯父跟前，扯开喉咙狠狠地叫嚷了一通，并且声明今天他要有一番不平常的举动。


  加格莫汗笑着说：“嗨，小猴子！只要你碰一下我的神，你马上会发现他们是多么有灵验，他们可不需要我想办法加以保护。”


  尽管普林达尔气势汹汹地说了一通大话，其实他比他的父亲更胆小。只有在他能够撒泼的地方，他才显得出本领；至于和穆斯林的邻居挑衅，他可没有这种勇气。他只有跑来把沙奇士骂了一顿。沙奇士睁大他那一双不可思议的眼睛望着他的哥哥，一句话也没有说。


  那天的宴会一切都很顺利。


  四


  现在，诃里莫汗扎紧腰带向自己的哥哥宣战了。他们用来维持家庭生活的经费来自祭产的收入。诃里莫汗在地方法院提出诉讼，控告他的哥哥是印度教的叛徒、伤风败俗的罪人，已经失掉祭产受托人的资格。体面的有声望的证人并不缺少——所有印度教徒的邻居都准备出庭做证。


  关于诉讼，并不需要诃里莫汗费心。加格莫汗在法庭上公开承认：他不崇拜偶像，不信神；他不考虑什么东西应该吃，什么东西不应该吃，一切能吃的食物他都吃；关于穆斯林究竟是从大梵天身体的哪一部分降生的，他从未动过脑筋，所以他毫不迟疑地和他们一同吃饭。


  法官判决加格莫汗不适宜做祭产的受托人。他的律师告诉他，这样的判决在高等法院里一定会被推翻，但是他拒绝提出上诉。他说，即使是他不相信的神，他也不准备去欺骗他们。只有那些崇拜天神的聪明人，才有那种智慧去欺骗他们的神。


  朋友们问他：“以后吃什么？怎么活下去呢？”


  他说：“真没有东西可吃，就咽自己的唾沫吧！”


  诃里莫汗并不情愿炫耀这次诉讼的胜利，他怕由于哥哥的愤恨与诅咒会产生不幸的后果。至于普林达尔，却一直没有忘掉过去他不能从家里把那批穆斯林的皮匠赶出去的耻辱，怒火还在他的心中燃烧。现在，到底谁的神是法力无边，有灵有验，终于得到最后证明。所以他一清早便搬出大锣大鼓，惊天动地地敲打起来。恰巧在那天，加格莫汗有个朋友——他对于他们弟兄之间的争执一无所知——前来拜访，他的朋友惊奇地问道：“咦！这是干什么？”


  加格莫汗说：“今天是我的神举行隆重的下水礼的日子，所以有这一番敲打。”


  此外，普林达尔还自作主张，一连两天大宴婆罗门。现在，大家一致公认，普林达尔是这家庭里重振家风的一盏明灯。


  后来，他们在他们加尔各答住宅中间砌起了—堵高墙，把院子分作两半。


  诃里莫汗坚信，人们对于宗教尽管意见分歧，对于生活和金钱却有一种天赋的审慎和自私的本能。他毫不迟疑地肯定，他的儿子，如今闻到了菜饭的香味，一定会脱离加格莫汗的空巢，飞进他的金丝笼里来。但是沙奇士却证明他一点也没有受到父亲的聪明才智的遗传，他仍旧和伯父一同生活。


  加格莫汗一向看待沙奇士如同自己的儿子。在分家的日子，沙奇士划归他的名下，在他毫不感到惊奇。


  诃里莫汗深知他哥哥的天性。他逢人便宣传加格莫汗所以抓紧沙奇士，是为了使自己的衣食有着落。他装得那样诚恳，几乎是眼泪汪汪地向大家说：“我难道会让自己的亲哥哥受冻挨饿？但是他把我的孩子捏在手心里，对我使出这样卑劣的手段，真使我受不了。我等着，看他还能变出多少花样！”


  亲戚朋友把诃里莫汗的话传到加格莫汗的耳朵里，他简直惊呆了。他憎恨自己愚蠢，竟未料到居然会有这样的话传出来。他对沙奇士说：“再会吧，沙奇士。”


  一切都已不可挽回了，沙奇士完全明白伯父是在怎样的一种痛苦的心情之下说出了“再会”这句话的。十八年从未和伯父分离过的沙奇士，如今只好向伯父告辞了。


  当沙奇士将他的书籍和行李装上马车，乘车走了之后，加格莫汗关上房门，默默地躺在地板上。黄昏时，他的老仆人因为要给屋里点灯，去敲他房门，他也没有回答。


  对于人，科学数字的计算并不适用。按头计数，他不过是个“一”，可是在心里他可能是算学上最大的数字。难道沙奇士能以一、二、三来计算？他钻进加格莫汗的心里变成无量无边，掩盖了整个世界。


  加格莫汗没有过问为什么沙奇士要用马车来运行李。沙奇士并未回到院子那一边父亲的家里，他搬到一所公寓里和他的一位朋友住在一起。每逢想到自己的儿子竟变得和陌生的路人一样，诃里莫汗就会流下泪来。他有一颗非常慈爱的心嘛！


  分家以后，普林达尔一意孤行，在他们自己的院子里建起了一个神堂。他愈是想着他的伯父一定会因为受不了早祷晚祷时吹法螺、撞钟鼓的聒噪而十分烦恼，他便越加快活。


  为了维持生活，加格莫汗在一个中学校里担任校长，同时沙奇士也当了家庭教师。于是诃里莫汗和普林达尔又认为把这些好人家的子弟从无神论者的老师手里拯救出来是他们父子在宗教上应尽的神圣责任。
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  一天，沙奇士到楼上书房里来看加格莫汗。他们两人之间没有长幼相见时行“触脚礼”的这套规矩。加格莫汗拥抱了沙奇士。招呼他在椅子上坐下来。然后就问：“怎么样？有什么事么？”


  的确是一件不平常的事。


  一个名叫那尼巴拉的姑娘和她的寡母寄住在舅舅家。当她母亲还活着的时候，没有发生任何灾难。不久以后，她的母亲去世了，她的表兄弟们都是些品行不端的坏蛋，他们的一位朋友把那尼巴拉拐走了。不久，他因为对那尼的过去发生怀疑，就开始无情地污辱她、虐待她。事情发生在沙奇士教书的那家人的隔壁。沙奇士想救这个女孩子，但是他既没有钱，又没有住处，所以他来找他的伯父。还有，这女孩子已经怀孕了。


  加格莫汗听了大为发火，看样子如果那男人在他眼前，他会立刻把他的脑袋敲碎。他不是那种能够冷静地从各方面慎重考虑的人，他马上对他的侄子说：“好吧！我那间藏书室可以给她住。”


  “藏书室？那么，那些书呢？”沙奇士惊愕地问。


  在他找到职业之前，加格莫汗被迫卖书来维持生活，他已经没有多少书了。残存的那些书，卧房里有足够安放的地方。


  加格莫汗说：“立刻把那女孩子带来吧。”


  “她在楼下等着呢，”沙奇士说，“我已经把她带来了。”


  加格莫汗跑到楼下，发现在楼梯旁的屋角里，那个女孩子缩作一团坐在地上，像个布包裹一样。


  加格莫汗像一阵旋风似的卷进屋里，低声说：“来，小母亲，起来，为什么要坐在灰尘里呢？”


  女孩子用纱丽蒙着她的脸，伤心地痛哭起来。


  加格莫汗从不轻易落泪，现在，他的眼睛湿润了。他转过头对沙奇士说：“这女孩子蒙受的羞辱，是我的耻辱，也是你的耻辱。是谁把这副重担加在她身上的？”


  “小母亲，”他对女孩子说，“在我的面前你不必害羞，我的同学们常常叫我作‘疯加格’，直到今天我还是有些疯疯癫癫。”他一面说话，一面毫不迟疑地用双手把女孩子拉起来——她的面纱从头上滑落了。


  那是一张非常娇嫩的、孩子气的脸，没有一点堕落或犯罪的痕迹。正如鲜花不能被一粒灰尘污损，这马樱花一般美丽的女孩子的内心的纯洁并未被摧毁。她的两只漆黑的大眼睛里流露出受伤的小鹿般的惊恐；她的藤蔓似的娇小的身体在羞涩中颤抖着；虽然她现在受着难以忍受的痛苦折磨，却一点也不显得暗淡憔悴。


  加格莫汗把她领到楼上，对她说：“孩子，看我的房间是什么样子！七辈子没有打扫过，一切乱七八糟。至于我自己，生活更无规律，吃饭、洗澡都没有一定的时间。现在你来了，我的房间一定马上会变个样子，连‘疯加格’也将会变得严肃可敬，像个正经人呢。”


  那尼巴拉在今天以前，即使是母亲还在世的时候，都从来没体会过有人把她当作一个人来尊敬。因为母亲从不把她当作女儿看待，只是把她当作“守寡”的女儿来监视。在这样的母女关系的曲径上，处处布满了畏惧、猜疑的荆棘。但是，加格莫汗，一个完全陌生的人，为什么却能够不管她的好坏，以全副心灵来对待她呢？


  加格莫汗请了一位老女仆来帮助那尼巴拉，并且不使她在任何地方感到不安和畏缩。最初，那尼很担心，害怕加格莫汗也许会拒绝从她的手中接受食物——她是个堕落的女人啊！结果却是加格莫汗除非从她手中接受食物就不吃东西；那尼煮完饭，如果不坐在他身边侍奉他进餐，他便不吃饭。


  加格莫汗早已料到诽谤的大波澜将会降临到他的头上，那尼也知道那是免不掉的事，并且因此心中惊惧不安。果然三四天后一切便开始了。


  年老的女仆最初以为那尼是加格莫汗的女儿；后来有一天，她终于对那尼尽情地说出她能够说出的不入耳的话，轻蔑地咒骂着辞工走了。想到加格莫汗该会多么烦恼，那尼的脸苍白得毫无血色。


  加格莫汗对她说：“我的小母亲，团圆的满月已经在我的家中升起，所以辱骂的海潮狂啸的时期也已经成熟了。但是，无论海潮卷起的波涛多么浑浊，它却决不能玷污我的皎洁的月光。”


  加格莫汗的一位姑母从诃里莫汗的家里走来对他说：“加格，好丢脸，好丢脸啊！你干的什么事！快把那罪恶的污点从你屋子里擦洗干净吧。”


  加格莫汗回答道：“只有你们信神的人，才能够说出这样的话来。假使我把所有的罪恶都赶出去，那么，制造罪恶的人，又会怎样呢？”


  一位远房祖母劝他说：“把那女人送到医院去，诃里莫汗愿意担负一切费用。”


  加格莫汗说：“她是母亲啊，为了有人肯花钱，就可以随便把她送进医院去？诃里莫汗怎能说出这样的话！”


  那位老祖母把眼睛睁得大大的，手托着下巴，惊奇地问道：“你称谁作母亲啊？”


  加格莫汗答道：“我称那腹中孕育着生命的人作‘母亲’；我称那冒着生命的危险而使婴儿降生的人作‘母亲’。那孩子的没有心肝的爸爸，我可不称他‘父亲’，那混蛋只能制造危险，自己却远远躲开，十分安全。”


  这件十分丢脸的事，使诃里莫汗感到他的全身仿佛都被污秽所浸透了。祖宗父母的圣洁的遗宅中，墙那边，竟容许一个堕落的女人栖息，这种耻辱谁能忍受？


  诃里莫汗马上想到，并且毫不迟疑地确信，在这罪恶的事件中，沙奇士一定暗中怀着一种极为热切的欲望，而他的不信神灵的伯父又在一旁赞助和纵容他。于是他十分激愤地到处传扬这个消息。


  加格莫汗对于平息这个不公平的毫无根据的谰言没有做出任何努力。他说：“在我们无神论者的法典中，为做好事而进诽谤的炼狱是必然的规律。”谣言愈来愈变得花样繁多、稀奇古怪，他和沙奇士谈到这些的时候，好像很欣赏似的常常快活地高声朗笑起来。把这样一个淫秽的题目当作一件了不起的事情和自己的晚辈毫无顾忌地互相讨论，这在诃里莫汗或者和他同样出身的可敬的上等人中间是很难想象的，也从来没有听说过。


  虽然分家以后，在加格莫汗的院子里连普林达尔的影子都没见过，但是他却声明：如果不把那女人赶出去，誓不罢休。


  加格莫汗每天到学校去之前，总要把家里所有出入的门户严密地封锁起来，只要有一点空闲，他从不忘记回家看看。


  一天中午，普林达尔在自家的房顶上接了竹梯跳进加格莫汗的院子，当时那尼巴拉正在屋子里饭后午睡，房门大开着。


  普林达尔走进房里，发现那尼正在酣睡，便又惊又气地大喝道：“啊！是你！你在这里！”


  那尼醒来，看见普林达尔站在她面前，她的脸色立刻变得像死人那样苍白，四肢不住地颤抖，连逃跑或说话的气力都没有了。普林达尔全身发抖，愤怒地喊道：“那尼！”


  就在这时候，加格莫汗走进屋来，在他背后大声喊道：“出去，给我滚出去！”


  普林达尔气得像一只发怒的猫。加格莫汗说：“你不马上给我滚出去，我就去叫警察来。”


  普林达尔恶狠狠地向那尼盯了一眼，走了。那尼当时就晕过去了。


  加格莫汗现在才明白，原来是这么一回事。他把沙奇士找来，问明经过。原来沙奇士早已知道是普林达尔毁了那尼。但是怕加格莫汗在盛怒之下会有一场大闹，所以不曾将事实的真相告诉他。沙奇士认为，在加尔各答，除了伯父的家里，普林达尔不敢轻易去骚扰之外，再没有任何一处地方可以使那尼逃脱他的压迫。


  那尼在恐惧的气氛中一连几天像一片竹叶似的瑟瑟战抖。然后，生下了一个死胎。


  普林达尔有一天用木棒将那尼打了一顿，半夜里把她赶了出去，后来就一直不曾找到她。现在，突然在伯父家里看见了她，普林达尔的妒火从头顶一直燃烧到脚心。他深信沙奇士将那尼从他手中抢过去是为了满足自己的情欲，并且把她明目张胆地放在他的隔壁是要故意污辱他。这无论如何使人不能忍受。


  诃里莫汗听到了一切。把这样的事原原本本地告诉诃里莫汗，普林达尔可以完全不加考虑，并且不必感到难为情。对于他的一切坏品行，诃里莫汗一向毫不介意，并且加以包庇。相反地，诃里莫汗却认为沙奇士把自己哥哥所爱的女人夺走，简直是违背伦理，大逆不道。他立刻决定普林达尔有必要从这种难忍的污辱中挽回面子，有必要对自己的所有物采取正当的保卫手段。并且自己拿出钱来，雇了一个女人冒充那尼的母亲，打发她到加格莫汗那里号啕痛哭。但是加格莫汗却恶狠狠地把她赶了出去，使她再也不敢去第二次了。


  那尼一天天地憔悴，消瘦得和影子差不多。圣诞节放假的那些天，加格莫汗一步也不外出，总是片刻不离地守护着她。


  有一天，黄昏时候，加格莫汗正在把司各特的一篇小说翻译给那尼听，普林达尔和另外一个年轻小伙子突然像一阵风似的闯进屋子里来。


  加格莫汗正要去叫警察，小伙子说：“我是那尼的表哥，我来带她回去。”


  加格莫汗全不理他，走上去就抓住了普林达尔的脖子，把他拖到楼梯口，推着他滚下楼去。然后才向小伙子说：“你这个流氓！毫无心肝的东西！你不害臊吗？需要保全那尼的时候，你什么人也不是。到了要摧毁那尼的时候，你倒成了她的弟兄！”


  小伙子倒也毫不迟疑地赶快逃跑了。当他跑到安全地带以后，远远地大叫大嚷着说，他要请警察来帮助援救他妹妹。


  那尼在心中暗暗祈祷：“哦，大地母亲，求你裂开一条缝把我吞下去吧！”


  加格莫汗找来沙奇士对他说：“让我离开这里，带那尼到西部任何一个小城镇去吧。我在那里随便找个工作——这样吵闹不休，再住下去，她怕活不成了。”


  沙奇士说：“如果哥哥听到消息，无论你到什么地方，他都会追去捣乱的。”


  “那怎么办呢？”


  “让我和她结婚。”


  “你同那尼结婚！”


  “是，依照法律手续登记结婚。”


  加格莫汗紧紧地拥抱着沙奇士，眼泪直流。他一生从未像这样落过泪。
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  自从将院子隔开以后，诃里莫汗从来没有过来看望过加格莫汗。那天，他须发蓬松、衣衫不整地走来说：“哥哥，我听到一个非常糟糕的消息！”


  “以前的确是很糟糕的事，”加格莫汗说，“现在却有了挽救的办法。”


  “哥哥，沙奇士就像你的亲生的儿子，你忍心让他和那样一个堕落的女人结婚吗？”


  “是的，我是把沙奇士当作自己的儿子一样带大的。现在我总算得到报酬了——他使我们的脸面有了光彩。”


  “哥哥，我在你的面前自认失败。我把我的财产的一半写上你的名字。请你不要用这样可怕的手段来报复我吧！”


  加格莫汗从椅子上跳了起来，说道：“哦，你想用你一半财产，像拿残茶剩饭喂狗那样来笼络我吗？你记住：我是一个无神论者，不是像你那样虔诚的宗教徒！我既不怕愤怒的报复，也不会接受怜悯的施舍。”


  诃里莫汗又急急忙忙跑到沙奇士的公寓里，背着人对沙奇士说：“你想干什么？说吧！你真再也想不出法子来毁灭自己了吗？你就这样下决心来玷污我们的清白之家？”


  沙奇士回答道：“我没有想要结婚的那种欲望。我这样做，正是为了希望抹去这个家庭的污点。”


  诃里莫汗大声喝道：“你难道连一点伦常都不讲？那女人像你哥哥的妻子一样！你和她……”


  “什么？”沙奇士打断他的话说，“像妻子一样？这话还是不要从口里说出来才好。”


  诃里莫汗尽情地把沙奇士痛骂一顿。沙奇士只是一声不响。


  最使诃里莫汗感到困难的是普林达尔竟毫不知耻地宣布：如果沙奇士娶了那尼，他就要自杀。普林达尔的妻子告诉他说，那倒会解决一个很困难的问题，只要他有那样的勇气。诃里莫汗对这种恐吓虽然不完全相信，但是他仍然免不了提心吊胆。


  沙奇士一向回避那尼——从来没有单独和她见过面，他和她到底谈过一两句话没有，还是个疑问。当他提出和那尼结婚的建议，得到伯父同意以后，加格莫汗对沙奇士说：“结婚之前，私下去和那尼恳谈一次吧，现在，最重要的是两个人心灵上的互相了解。”


  沙奇士同意了。


  加格莫汗定好日期，然后对那尼说：“我的小母亲，今天我很想把你打扮起来呢。”


  那尼羞涩地低下头。


  “不，不，那尼，不要怕羞。今天我最大的愿望是看一看你盛装打扮起来的模样。喏，这个，我要你穿在身上。”


  加格莫汗把那些他自己看了中意买下来的贝拿勒斯纱丽、上衣和面纱交给那尼。


  那尼弯下身去向他行最尊敬的触脚礼。他慌忙把双脚撤回，同时说：“哎，那尼，看来要想扫除你心中对长辈的盲目尊敬，我是一败涂地了。我虽然有了一把年纪，但是，你不知道你比我还大吗？你是我的小母亲呀！”他吻了一下那尼的头发，然后说，“帕布杜斯先生请我吃饭，回来可能要晚一些。”


  那尼紧握着他的双手说：“爸爸，今天我需要你的祝福。”


  “孩子，我看得很清楚，你真要使我这个无神论者在他的晚年变成虔诚的宗教信徒呢。我丝毫也不相信什么祝福，但是，看见你的小脸儿，我衷心愿意祝福你。”


  加格莫汗托起那尼的下巴，让她的脸略略仰起，沉默地凝视着——泪珠从那尼的大眼睛里一颗颗滚下来。


  黄昏时候，有人跑到帕布杜斯先生家里请加格莫汗回去。到家后，他看见床上躺着那尼的尸体，身上穿着他送给她的纱丽，手里握着一封信。沙奇士站在床头。加格莫汗拆开信念道：


  爸爸：我办不到。请原谅我吧。这些天，我一直在把您的话想来想去，我曾竭力想做到您所希望于我的，但是，直到今天，我还是不能把他忘记。我向您慈爱的脚下致千万个敬礼。


  有罪的　　那尼巴拉


  沙奇士


  一


  无神论者加格莫汗临终以前对沙奇士说：“如果喜欢铺张扬厉大办丧事的话，等你父亲去世的时候再施展本领吧。伯父不需要。”


  他致死的原因是：


  那年，加尔各答发生鼠疫。疫情最初发现的时期，人们对于那些身穿制服、肩上和腰间佩戴皇家徽章、到处封门检疫的政府官吏的恐惧远远超过鼠疫，可怜的市民们全都惊慌起来了。沙奇士的父亲诃里莫汗认为他的邻居，那些皮匠们毫无疑问地会首先被鼠疫攫去，而他的全家老幼也必然会受到传染与他们同归于尽，最保险的办法是搬家，远远离开他们。在离家逃避以前，他到哥哥那里对他说：“哥哥，我在恒河边上的各罗那租到了房子，如果——”


  加格莫汗说：“别胡说，我怎么能够丢开他们自己走开？”


  “他们是谁？”


  “那些制革工人。”


  诃里莫汗拉长面孔，鄙夷地冷笑着走掉了。他又到沙奇士的公寓里对他说：“跟我走吧！”沙奇士回答说：“我有事，离不开。”


  “搬运那些皮匠们的尸体？”


  “嗯，是的，如果需要……”


  “嗯，是的，如果需要，你会把你十四代祖宗送进地狱，让他们万劫不得翻身！你这个流氓、混蛋、不信神的叛逆！”


  面对着这两个世界末日的不祥征兆，诃里莫汗只好失望地转回家去。那天，他在几刀草纸上用端正的蝇头小字密密地写满了女神杜尔伽不朽的圣名来保卫自己不受玷污。


  诃里莫汗走了。地方上鼠疫正流行。为了怕被捉到官立医院去，人们连医生也不敢去请。加格莫汗亲自到传染病院巡视了一遍，回来时他叹息说：“人们生了病是事实，可是，他们并没有犯罪，他们不是犯人啊！”


  他设法在自己家里开办了一所私人医院。沙奇士和我，还有另外几位同学充任护士；我们这一群人里面还包括一位医生。


  我们的医院里收进来的第一个病人是个穆斯林，他死了。第二个病人就是加格莫汗自己，他也没有活下来，他对沙奇士说：“我一向严守我的‘造福人群’的信条，今天我已得到它最后的赏赐——我死而无憾。”


  沙奇士一生不曾对他的伯父行过大礼，现在，伯父死后，他第一次也是最后一次对他行了“触脚礼”。


  后来，诃里莫汗见到沙奇士，他冷笑着说：“这就是不敬神灵的下场！”


  沙奇士骄傲地回答说：“不错。”


  二


  正像“噗”一口气吹熄了灯火，它的光亮便马上完全消失；加格莫汗死后，沙奇士也突然不知去向了。


  沙奇士对自己的伯父有着多么深厚的感情，不是我们所能想象得到的。他是沙奇士的父亲，他是沙奇士的朋友，也可以说他是沙奇士的孩子。由于老人对于自己是那样地漠不关心，对于日常生活、处世接物又是那样地完全外行，因此处处关心他，并且使他避免种种灾难生活下去，就成了沙奇士的重要工作。这样，在沙奇士和伯父相处的那些日子里，一方面他从伯父的心灵深处吸取到最珍贵的东西作为营养，一方面他也认识到自己的长处；他从伯父那里受到影响，也把自己的一切全心全意地献给伯父。和伯父的死别，最初给了沙奇士多么沉重的打击，简直是难以想象的。在无法忍受的悲哀的包围中，沙奇士唯一感到的是空虚，是从来没有过的空虚，是像整个世界都已不复存在时的一片寂寞可怕的空虚。的确，一个人如果从某一方面出发得出的结论是否定一切的“俱无”，而从另一方面得到的回答假使又不是肯定一切的“全在”，他的整个世界就会滚进空虚的深渊而彻底毁灭。


  两年了，沙奇士到处流浪，我们不曾得到关于他的任何消息。我们的团体却更加起劲地在进行工作。我们专门和那些维护宗教和社会传统习俗的人挑战，使他们在骨髓里都对我们燃烧起愤恨；我们有意干出的那些“好事”，让国内上等人家有教养的青年们对于我们除了攻击再没有别的话好讲。沙奇士是我们中间的一朵鲜花，他既然退出我们的行列，如今，当然只有我们——这些光秃秃的尖刺，来显示它的生硬与锐利了。


  三


  虽然已经有两年不曾得到沙奇士的消息，我却从来没有要责备他的心思，即便是最轻微的非难，我也不忍在心中想起。但是我又不能不时常想到奋发有为的沙奇士，受到严重的打击已经渐渐消沉了。


  记得有一次，加格莫汗伯父遇到一位出世的苦行者，他说过这样的话：社会好像是一个银钱兑换商，人们要经过他的一番敲打——痛苦的、伤害的、渴望自由的种种打击——才被他容留。谁的调子不响，谁的声音嘶哑，就会立刻“当”的一声被扔出去；这些出家人，他们就是那被掷在一边的赝币，在生活的市场上不能流通的东西。但是他们却骄傲地宣称是他们舍弃了世界。但凡有一点资格适合于生存的人，无论如何也不会与社会脱节。枯叶从树枝上飘落了，是树枝把它抖掉的——那无用的废物！


  世界上有这么多的人生活着，难道沙奇士却注定要沦于废物之列？在那痛苦的黑色试金石上莫非写有这样的话——沙奇士在生活的市场上是没有价格、没有销路的？


  正在这时候，听说在查多村附近一带，有人发现沙奇士——我们的沙奇士——正沉醉在吉尔坦的歌声里，惊天动地地敲打着铜钹，1载歌载舞地陪着里拉南达斯瓦弥55四处云游。


  曾经有过一个时期，我无论如何也料想不到像沙奇士这样的一个人会是宗教叛徒，现在却又一点也不了解里拉南达斯瓦弥有什么魔法竟会使沙奇士载歌载舞地跟着他到处飘流。


  再说，我们将如何在人前露面呢？敌人会嘲笑我们，而我们的敌人又不止一个两个。


  我们这一团体中的人对沙奇士真是无比气愤，人家都在攻击他。好多人都说，他们从第一次和沙奇士见面起，就发现，在沙奇士的脑子里并不存在“实体”与“真理”，只塞满—片空洞的遐思。


  现在我才知道我对沙奇士有着多么深厚的感情。他向我们的团体射了这样致命的一箭，但是我仍然对他一点也不怨恨。


  四


  我到处寻访里拉南达斯瓦弥。不知渡过多少河流，穿过多少田野，在荒村的小杂货店里不知消磨过多少夜晚，最后终于在一个小村庄里找到了沙奇士。那时候差不多是下午两点钟。


  原来打算单独和沙奇士会面，但是我找不到那样的机会。斯瓦弥琪2当时正在一个门徒家里歇脚，那院子里人山人海。吉尔坦颂歌的歌声唱了一上午，现在远方来的客人们正在吃午饭。56


  沙奇士在人丛里发现了我，他立刻飞跑过来把我紧紧拥抱在怀里。我惊呆了。沙奇士一向缄默，一向在冷静中显示着他内心情感的深厚，然而今天我却觉得沙奇士仿佛像个醉汉。


  斯瓦弥琪正在房中休息。房门有一扇敞着，他望见我，马上低声叫道：“沙奇士！”


  沙奇士慌忙跑进房里去了。


  斯瓦弥琪问：“这是谁？”


  “室利比拉斯，”沙奇士回答说，“我的朋友。”


  这时候，社会上早已哄传着我的名字了。曾经有一位英国学者听了我的英文演讲以后说：“那个人，真是……”不，这里没有必要把他的话全部记录下来，那只会徒然增加别人对我的仇视。我是个著名的无神论者，而且我的极其地道的英浯，流利得好比一辆一小时奔驰二十五英里的四轮马车，这一切早已从青年学生们中间一直传播到他们父亲一辈的圈子里去了。


  我相信，晓得是我来了以后，斯瓦弥琪是很高兴的。他要见我。我走进房门，向他合掌“南无”致敬。那只不过是把双手像把刀子似的齐眉举起，我连头都不曾低下。我们是伯父加格莫汗的门徒，缺乏恭谨为礼的才能与习惯。把那将身体弯成弓形的“南无”部分取消，我们的敬礼就只剩下一把可怕的鬼头刀了。


  斯瓦弥琪注意到这一点，于是就向沙奇士说：“喂，装烟来，沙奇士！”


  沙奇士在屋角里准备烟具。炭饼在小小的烟碗中渐渐烧得通红，我心中的怒火也随着它同时燃烧起来。我想不出我应该坐在哪里。屋里摆着一张矮脚床，床上铺着斯瓦弥琪的坐垫。假如我在矮床的一边坐下。我并不认为这有什么不礼貌，但是谁晓得我为什么没有坐在床上，却在门口站住了。


  我看得出来，斯瓦弥琪知道我曾获得罗依昌德—普列姆昌德奖学金1的这回事。他对我说：“孩子，采珠的人为了获取珍珠，必须潜入海底，但是他却不能很久不起来，为了自由呼吸，他非浮出水面不可。孩子，如果你想得救，现在就应该从智慧的海底爬上岸来，你天赋的聪明使你获得罗依昌德—普列姆昌德奖学金，现在且丢开它，看一看另外的世界吧！”57


  沙奇士整好烟具，把它递到斯瓦弥琪的手里，然后在他脚边的地上坐下。斯瓦弥琪立刻把脚伸向沙奇士，沙奇士用手轻轻地替他按摩着。


  看到这一切，我的心仿佛被谁狠命地打了一拳似的，我再不能留在屋里了。我明白，他故意命令沙奇士装烟、按摩，只是为了狠狠地打击我。


  斯瓦弥琪在休息，客人们也都吃过了酥油汤饭。五点钟起，大家又开始齐唱吉尔坦，一直唱到夜晚十点钟。


  夜里，我悄悄找到沙奇士对他说：“沙奇士，从你出世那天起你就是自由的，无拘无束，如今为什么要给自己套上枷锁？伯父的死对你竟是这么一个沉重的打击吗？”


  沙奇士常在表示亲密、开玩笑或者打趣我容貌奇特的时候，把我名字室利比拉斯的头三个字母倒换过来唤作比室利58。


  “哦，比室利，”沙奇士说道，“伯父在世的时候，他使我在生活的原野里自由活动，像小孩子在天井里自由自在地游戏一样；伯父死后，斯瓦弥琪使我在情感的大海中得到解脱，如同小孩子躺在母亲的怀里那样无拘无束。我曾经享受过生命白昼里的那种自由，为什么我要舍弃夜晚休息的自由呢？你一定了解，这两种自由其实都是伯父一个人的赐予。”


  “无论如何，”我说，“在伯父那里却没有发生过装烟、揉脚之类的怪现象，自由可没有这副尊容！”


  “那是岸上的自由，在那里伯父把我送上工作的田野，让我的手脚充分活动；现在，这是情感的海洋，只要能够系住你的小船，那就是解脱的大道。因此我精神上的导师斯瓦弥琪才用对他的侍奉服役把我牢牢地系住。由于这按摩，我得到解脱。”


  “这话从你口中说出来还不太刺耳，但是，他能够那样地向你伸出脚来，他——”


  沙奇士打断我的话说：“正是因为他并没有叫人侍奉的需要，他才能够把脚伸出来，如果他真有那种需要，他会感到可耻。你应该明白是我有那种需要。”


  现在我才明白，原来沙奇士如今生活在另一世界里，在那里，“我”并不存在。在我们初相逢的一刹那，沙奇士紧紧拥抱在胸前的那个“我”，并不是室利比拉斯，那个“我”只是万千众生的代表——一个观念。


  这种观念好比酗酒。畅饮着这种醇酒的酩酊酒徒，在精神恍惚、喜极欲狂、昏昏欲醉的情况下肯定会逢人拥抱，眼泪狂流。那时候，还分什么我——室利比拉斯，他的好朋友，或是别人呢？我和任何人都是一样。但是，在那拥抱里，我却丝毫不曾享受到那沉醉了的人所感到的极大欢乐。我不希望成为洪流中抹杀了区别、具有同一形体的万千波涛中的一朵浪花——我就是我。


  我知道辩驳争论不会发生效果；但是丢下沙奇士走开，我又办不到。由于沙奇士的吸引，我也汇入这股宗教的细流中，一村一庄地开始漂泊了。渐渐地我也被那种“迷醉”所俘——我也逢人便抱紧在胸前了，我也轻易地泪眼朦胧了，而且我也揉搓起斯瓦弥琪的双脚来了，甚至有一天，我还迷离恍惚地看到过沙奇士前生是天神的一个不可思议的法相呢。


  五


  里拉南达斯瓦弥把我们这样两个相当著名、满口流利英语的宗教叛徒罗致到他的队伍里以后，立刻声望大增，名扬四方了。现在，住在加尔各答的他的信徒们坚持请他进城，并且一再催促他赶快动身。


  他到了加尔各答。


  西瓦达斯是斯瓦弥琪的最虔诚的信徒。过去斯瓦弥琪到加尔各答来，总是住在他的家里——供养斯瓦弥琪和他的门徒是他一生最大的欢乐。


  西瓦达斯临死的时候，把他的全部财产和加尔各答的房屋献给了斯瓦弥琪，并且连他年轻无子的妻子也一并交托给斯瓦弥琪照应。他希望他的那所家宅将来成为他们这一教派唯一朝拜的圣地。


  现在斯瓦弥琪就住在那所房子里。


  当我一村又一村四处云游的时候，的确是沉醉在一种傲然自得的心情里；来到加尔各答，那种沉醉却很难再胶着在我的心中了。那许多日子，我完全生活在神秘的国度里。在那里，我们心中的新娘永远演唱着向无往不在的新郎献媚求爱的神秘剧59，而那牛羊踯躅着的乡村旷野，渡口榕树的浓荫，正午烈日当空时的一片阒无人声的安宁，颤抖在蟋蟀低鸣声中的黄昏的寂静……这一切都和谐地为剧情的发展创造了气氛。我仿佛生活在梦里，毫无阻碍地在广漠无边的天地中飘忽来去。来到这无情的加尔各答，打头碰脸的是墙壁，是成群的人在推来挤去——我的梦幻被打破了。我想起很久以前的事，就在这加尔各答的学生宿舍里，我曾经日以继夜地专心研究学问；我曾经在圆湖边的大学广场上和朋友们讨论国家大事，国民大会党举行群众大会时，我曾经积极报名参加义勇队维持秩序；由于反抗警察暴行，我曾经几次几乎被捕入狱。就在这里，我响应加格莫汗伯父的号召，发誓要为打倒一切强暴势力、割碎奴隶意识的网罗、唤起人民的觉悟献出自己的生命。就在这里，我曾经受到多少亲戚、朋友、相识者和陌生人的嘲笑和诽谤，像一只鼓着白帆在逆流中航行的小船，我挺起胸膛一直勇往直前，努力不懈。现在，在这塞满了被饥饿、痛苦、罪恶与欢乐种种问题揉搓着的人们的加尔各答，虽然我尽最大努力希望依然保持那种泪流如雨的宗教热狂，但是我却时常感到我的勇气不够，我犯了错误，我缺乏虔修的毅力。可是，望一望沙奇士，在他脸上却找不出他曾意识到在地球上有个名叫加尔各答的大城市存在，对他来说，这城市生活的一切全是泡影。


  六


  我们两个人陪着师父在西瓦达斯家里住下了。我们是他的得意门徒，他不愿意我们离开他。


  我们和师父以及其他的信徒们日日夜夜讨论着宗教、人生和哲学。在我们艰深玄妙的谈话中间，常常从后面院子里突然传来一阵阵女人的笑声，有时候也可以听到有人嗓音清脆地在喊：“巴米！”在我们被艰深的思维所迷醉的心中，这一切该是多么渺小，多么微不足道！但是，我忽然感到，在我干涸的心中，它仿佛是一阵哗哗的骤雨，一阵久旱中的甘霖。当那从我们屋墙背后、眼睛望不到的地方，像零落的花瓣似的琐碎细微的生活实感轻轻触抚着我们的时候，我忽然明白：真实的生活是在那里，真实的感情也在那里。在那里，系在名唤巴米的女仆的衣襟上的那串钥匙发出叮叮当当的响声；在那里，菜饭的香味从厨房里传送出来；在那里，可以听到打扫房间的竹扫帚的沙沙的声音；一切都那么琐碎、细小，一切又都那么真实。只有在那混合了甜蜜和辛酸、粗糙与细腻的地方，才是感情的天堂，生活的乐园。


  孤孀的名字叫达米尼。在屋门敞开或者窗帘被风吹起的时候，我常常瞥见她。我们两个人和师父是这样亲近，因此也分享了他的特权，不消多少时候，达米尼也就不再回避我们了。


  1达米尼的确像是雨季中乌云堆里的闪电60。她全身洋溢着青春的活力，内心闪耀着永不熄灭的火花。


  沙奇士在他的日记里这样写着：


  从那尼巴拉身上，我看到女人的一种典型：这女人承担了全部罪恶的重担，为那个犯罪的人捐弃了自己的生命。这女人只有以死亡斟满生命之杯。从达米尼身上，我看见女人的又一种典型：


  这女人与死亡无关；她是品评生之美味的艺术家。她像春天的花丛，充满可爱的芳香，美丽的色彩，闹嚷嚷的歌唱。她什么也不想丢弃，她不喜欢接待出家人，她发誓决不向冷酷的北风缴纳一个铜板的赋税。


  我必须详细叙述一下达米尼过去的历史。正当她的父亲阿南达·普拉沙德经营黄麻生意获得的利润像暴发的洪水一样泛滥而来的时候，达米尼和西瓦达斯结了婚。一向只不过种姓高贵的西瓦达斯，现在连命运也变好了。阿南达赠给女婿一所大房子，还有足够他们一辈子不愁吃穿的、用不完的现款，另外陪送女儿的金珠首饰当然也不在少数。


  他曾经几次要让西瓦达斯在自己的公司里学习经商，但是西瓦达斯却天生对尘世的一切毫无兴趣。有一位星相家曾经对他说过，当木星与某一星辰相遇时，他将获得解脱大道，脱离尘世枷锁。从那天起，他便弃绝财富以及其他更美好的物质欲念，专心等待那绝妙的机缘来临。就是在这个等待期间，他成为里拉南达斯瓦弥的信徒。


  可是这时，由于黄麻生意遭到逆风的袭击，阿南达的扬帆疾驶的幸运之舟被击沉了。他终于把房屋、产业完全卖光，并且连生活都很难维持。


  有一天，黄昏时候，西瓦达斯回到内院对妻子说：“师父来了，他叫你到前面去，有话吩咐你。”


  “不，现在我不能去，我没有时间。”达米尼回答说。


  没有时间？西瓦达斯走近前来，看见在昏暗的屋角里，达米尼正坐在保险箱前，从首饰匣里一件件往外拿首饰。他问道：“你在干什么？”


  达米尼说：“我在查看首饰。”


  为了这个就说没有时间？哼！第二天达米尼打开保险箱，发现她的首饰匣不在里面。她问她的丈夫：“我的首饰呢？”


  “首饰吗？”西瓦达斯说，“是你把它献给师父了啊！他是我们心灵的主宰，他无所不知，因此他才在你检查首饰的时候找你。为了把你从金钱财宝的诱惑中拯救出来，他接受了你的献礼。”


  达米尼发了火，大声说：“还给我的首饰！”


  “为什么？你要它干什么？”她的丈夫问道。


  达米尼回答说：“那是父亲给我的嫁妆，现在我要还给父亲。”


  她的丈夫说：“你的财宝落到一个更好的地方去啦，它没有去填满一位商人的肚皮，却变成一个虔诚的信徒献给师父的供养啦。”


  从此以后，开始了种种以虔信为名的掠夺。为了尽力降服达米尼心中形形色色欲念的魔鬼，那位降魔法师的压力也一步步地加紧了。在达米尼的父亲和弟兄们快要饿死的时候，西瓦达斯的家里，每天六七十位信徒的供养却非由她亲手烹调不可。她有意不在菜里放盐，有意把牛奶烧煳，但是仍然不能从她的苦行中获得暂时的休息。


  就在那时候，她的丈夫去世了，临死以前，他对妻子的缺乏虔信，做了最后惩罚——他将一切财产连同他的妻子以一种特殊方式献给了师父。


  七


  西瓦达斯的家里翻腾着无尽无休的虔诚修行的波涛。人们川流不息地从遥远的地方前来膜拜斯瓦弥琪，祈求他的祝福。然而可以毫不费力地和师父接近的达米尼，却鄙视这种难得的幸运，并且日日夜夜在想办法要把这幸运驱逐出去。


  师父特地唤她前来，准备向她说法，她却回答说：“我头疼。”师父埋怨她对晚祷的安排太疏忽，她就说：“我到剧院看戏去了，不知道。”这些回答并不真实，但是非常无礼，很不中听。达米尼的行为使那些虔诚的女信徒们十分吃惊，因为：首先，她盛装打扮，简直不像个居孀的寡妇；其次，她完全不理会师父动人的智慧的说教；最后，达米尼和这样一位伟大的人物相处竟丝毫没有受到感染，她的行为举止竟然这样乖张，她们纷纷议论说：“真是阔小姐派头！不知羞耻！我们见过不少粗鲁的女人，还从来没有见过有谁像她这样桀骜不驯。”


  斯瓦弥琪总是微笑着说：“神特别喜欢和倔强的敌人打仗。等到有一天她自认失败，她总会哑口无言，无条件投降的。”


  师父对达米尼种种无礼的举动全都原谅，而这过多的原谅却使达米尼更加难以忍受。在她看来，这“原谅”只是“惩罚”的一种巧妙的变相。师父无论在什么情况下，总是用一种特别甜蜜的声音和达米尼谈话。有一天，他忽然听见，达米尼竟在她的一个女伴跟前，模仿着他的声调说话，并且哈哈大笑。


  对这样的事，师父仍然不加责备，只是说：“最终的结局是出人意料之外的，那被认为绝对不能发生的事是会发生的。为了显示这个真理，达米尼被神当成工具。可怜，她是无罪的。”


  我们初到加尔各答的那几天，达米尼的情形就是这样，后来，那“出人意料的最终的结局”终于出现了。


  我真不愿再写下去——即使想写也很困难。藏在生活的幕后的那双看不见的手所织的痛苦的网，它的图案是不遵成法，又不由我们自己设计的。因此当内心的要求和客观环境发生矛盾的时候，人们要受到无数打击而悲哀哭泣。


  那一天终于到来了。叛逆的粗糙的硬壳，在晨光照耀下悄悄地裂成四瓣，自我牺牲的花朵钻了出来，向着天空仰起了带露的脸儿。现在，达米尼对我们师徒的侍奉变得如此亲切，如此美好，竟使师父的信徒们认为她的亲切和蔼的照料，就是天神鉴于他们的虔诚而赐给他们的优渥的恩惠与祝福。


  达米尼由一道悠忽来去、灼目耀眼的闪电化为一团宁静的亮光以后，沙奇士才开始注意到她所发出的光辉，并且发现她原来是这样美丽。但是，我以为沙奇士看到的仅仅是那道美丽的光彩，却没有注意到达米尼本身。


  沙奇士房间里墙上挂着一个里拉南达斯瓦弥闭目入定的盾形烧瓷肖像。有一天，他发现这肖像被打碎了，碎瓷片四散在地板上。沙奇士猜想：这一定是他喂养的那只猫干的好事。但是后来接连不断地发生了比这更厉害的恶作剧，那样的事，甚至连野猫也没有本领干得出来。


  四周天空里似乎孕育着一种不安的风暴，一道看不见的雷电交加的霹雳在深深的云底闪来闪去地游戏着。我不了解别人怎样，我自己却感到有一种与日俱增的痛苦在咬啮着我的灵魂，我的心常常在忐忑不安地狂跳着。我常常想：日夜沉溺在宗教激情的波涛里真使人忍受不了，我应该跳出它的旋涡逃走。我情愿像过去那样，去教制革工人的孩子，让他们学习与宗教无关、对我来说是枯燥无味的孟加拉字母的拼音。


  那是一个冬天的下午。师父在休息，信徒们也都倦了。沙奇士不知为了什么忽然不按时地回到他的卧室里去，他正要跨进房门，突然吃惊地站住了。达米尼披散着长发跪在地板上，头撞着地板呻吟着说：“哎，石头，石头，石头啊！怜悯我，杀了我吧。”


  一种无名的恐惧使沙奇士全身发抖，他飞快地逃走了。


  八


  按照常规，师父每年要到一处渺无人烟、行程艰难的地方云游一次。现在是玛克月。他外出旅行的日子到了。沙奇士要求陪伴师父前往，我也要求同去。无休无止的过度兴奋使我从骨头里一天天消瘦下去，几天旅途的辛劳和心灵宁静的休养对我来说是十分必要了。


  斯瓦弥琪把达米尼叫来，对她说：“小母亲，我要到外面旅行去，以往在这期间你都是住在姨母家里，现在一切都照旧替你安排好了。”


  “我要陪你一同去。”达米尼说。


  “你怎么能去？”斯瓦弥琪说道，“我们的行程非常艰苦。”


  “我能，”达米尼说，“请不必替我担心。”


  看到达米尼这样热诚，斯瓦弥琪心里似乎很高兴。每年这时期是达米尼的假日，她整年热切盼望着的就是这时期的到来。斯瓦弥琪心想：真是多么不可思议！在神的奇妙的炼丹炉里，是连石头也会熔化，变为乳酪的啊！


  没有任何办法可以甩开她，达米尼和我们一同出发了。


  九


  那天，经过大约六小时烈日下的长途跋涉，我们到达目的地——一个椰林覆盖着的小小海岬。多么幽静的地方！静荡荡的海水，懒洋洋地在呻吟，椰子树的长叶轻轻扇动着，发出沙沙的声音。小海岬正像沉睡着的大地母亲伸向海面的一只疲倦无力的手臂。在她的手掌上有一座翠蓝色的小山，山上有一个不知多少年代以前凿下的石窟。关于这石窟属于佛教，还是属于印度教；洞里的那些石雕神像到底是佛，还是婆薮提婆61；那些雕刻是否受到希腊影响等，直到现在仍然是考古学家们争论不休的问题。


  我们原来计划看过石窟就返回村庄。但是，现在却不可能了。天色已晚，而那天又是个没有月亮的晦日，师父最后只好决定我们要在洞窟中度过一个夜晚。


  我们三个人在海边沙滩上坐下。西方天际的落日在逐渐逼近的黑暗里，像是向白昼致最后的敬礼似的慢慢触到海面，然后沉下去了。师父唱起歌来。他唱的是一位当代著名诗人所作的歌曲：


  日暮时，我和你


  相逢在路边，


  我走向前，希望


  看一看你的脸；


  黄昏的最后光亮


  突然消失了，只在一瞬间。


  那天的歌唱很动人。达米尼的眼泪不断地从眼里滚下来。师父又无头无尾地接着唱下去：


  我不会因黑暗遮住


  我的视线而痛苦；


  请为我暂停一下


  脚步吧，只一刻儿，


  好让我披散的长发


  拂去你脚上的尘土。


  师父不再唱下去。但歌曲的余韵像熟透了的黄金色的果子在空气中散发着香甜的气味似的，仍荡漾在笼罩海面与天空的黄昏的静穆里。达米尼跪下去，向师父顶礼——她的头深深埋下，很久不抬起来，她的长长的散发披落在地上。


  十


  沙奇士的日记中有这样一段记载：


  石窟中有许多小石室，我在其中的一间铺上毯子睡下来。


  洞窟中的黑暗，像是一只野兽，它的湿润的呼吸似乎触摸着我的身体。我心中暗想：它或许是洪荒时代首创的第一只野兽？它没有眼睛，没有耳朵，它所具备的只是一团饥渴。它永远是这洞窟中的囚徒。它没有心，它什么都不知道，但是它却有痛苦——它在无声地暗暗啜泣。


  疲倦像千斤重担压上我整个身体。但是睡眠却又无论如何不肯来临。一只鸟雀——也许是蝙蝠——从里向外，或者由外向里，忽忽地扇着翅膀从黑暗飞向黑暗。它鼓起的冷风扇着我的身体，引起我全身一阵战栗。


  我决定到外面去睡。但是洞门开向何方，我已经忘记了。我摸索着试向一方走去，头碰了石壁；又向他方走去，碰破了头皮；最后跌进一个小小的泥坑，里面积满了从洞窟的裂缝中渗进来的污水。


  我只好摸回来重新在毯子上睡下。我想，一定是那原始的野兽把我吞进它流着湿漉漉的馋涎的口中去了，我已经没有办法解救自己。它，那蒙昧的饥渴，要一口一口地舔食我，并且一点点地消化着。那唾液的消蚀作用使人无声地憔悴。


  如果能够睡眠该多幸福！我那觉醒着神志显然不能忍受这可怕的令人窒息的黑暗的紧紧拥抱，抱得那样紧，只有“死亡”才配承受。


  不知道又过了多少时候，一条朦胧的轻纱终于掩盖了我的知觉（那并不是真正的睡眠）。突然在似睡非睡中我感到有谁在我的脚边沉重地呼吸。恐惧使我全身变为冰冷。啊呀，是那只原始的生灵！


  后来，好像有个东西抱紧我的双脚。起初，我想它一定是属于野兽之类的东西，但是野兽的身上披有毛皮，它却没有。我全身的汗毛都直竖起来。或许是一种我所不知道的蛇样的爬行动物？我不知道它的头是什么样子，身躯有多大和尾巴有多长；也想象不出来它到底要用什么方法来捕捉我，吞食我。它是那样柔软，又那样令人作呕。它是一团饥渴！


  恐惧和厌憎堵塞了我的声音，我连一声嚷叫都喊不出来，只有用脚来踢它。我感到它把它的脸压在我的一双脚上——深长的呼吸的热气不断地嘘拂着我的脚，但是我却不知道那是什么样的脸。我一脚连着一脚拼命踢着。


  终于我从昏迷中完全清醒了。我最初想到的是它的身上没有毛，可是我又觉得压在我的脚上的似乎是一团蓬松的鬣鬃。我立刻一骨碌坐了起来。


  有谁在黑暗中溜走了。我仿佛还听到一种很奇特的声音，难道那是压抑着的低声哭泣？


  达米尼


  一


  离开石窟回到乡村以后，我们住在师父的一位信徒家里。房子靠近村中神庙，并且是一幢楼房。


  自从石窟归来，我们便不常看到达米尼。虽然她依旧替我们烧饭，依旧服侍我们，却尽可能地避免和我们见面。现在，她和村中的姑娘们已经交上朋友，整天和她们混在一起。


  师父有些发怒了：达米尼向往的只是尘世的茅屋土墙，不是辽阔的天上。有过一些日子，她供奉我们如同供奉天上的神灵；现在却在礼拜供奉中显示出倦怠——她常常精神恍惚，又常做错事情，即使为我们服务的时候也再显不出以往那种轻盈愉快的神情了。


  师父又开始在心中暗暗惧怕达米尼。这几天，在达米尼的眉心里一起凝聚着一团阴沉的乌云，她的脾气也变得更不可捉摸。她的拖着松松的发髻的脖颈上、嘴唇边、眼角里以及手指的不时颤动中都流露出一种难以制服的叛逆的征兆。


  师父重新全神贯注地唱起吉尔坦。他希望蜜的香甜将引诱飞去了的游蜂自动飞回蜂巢。因此，这短短的一段冬天的日子就在歌曲的醇酒中翻腾着泡沫流走了。


  但是，达米尼在哪里？她并没有被捕获。师父注意到这一点，一天，他微笑着说：“万物的主宰、我们的神，到外面打猎去了。由于母鹿奔逃不息，他打猎的兴致也更加浓厚。但是，母鹿是非死不可的。”


  我们和达米尼最初相识的时候，她还不曾在我们虔修的圈子里出现，当时，即使在想象里，我们也从来没有感到过她的存在。现在，在我们这方面，却太容易意识到“她不在”了。“见不到她”这件事，就像一阵飓风把我们刮得颠颠倒倒、精神恍惚。师父认为达米尼的缺席有伤他的尊严，可是，我——哎！我怎样想又有什么关系呢？


  一天，师父鼓足勇气，十分温和地对达米尼说：“达米尼，今天下午你有工夫吗？那么——”


  “没有。”达米尼说。


  “为什么呢？可以告诉我吗？”


  1“到隔壁帮助炸纳鲁62去。”


  “炸纳鲁？干什么？”


  “南迪家里举行婚礼。”


  “你非去不可吗？”


  “我答应过要去。”


  不再做任何解释，达米尼像一阵旋风似的冲了出去。沙奇士惊呆了。不知道多少有地位、有才能、有钱、有学识的人拜倒在师父面前；这么一个不足道的小小女人，凭什么这样大胆，公然这样冲撞师父呢？


  又有一天，黄昏时，达米尼待在家里没有出去。那天师父特别严肃地向我们讲解一个重要问题，他的演讲进行了没有多久，我们脸上那种心不在焉的神情使他踌躇了，于是师父回过身去，发现原先达米尼坐在那里钉纽扣，现在不见了。他明白，我们两个人都在想着达米尼站起来走开的事。他心情十分纷乱，像有个铃铛不断地在他耳边丁零丁零响着：她不在，她不在，她不在。他想到达米尼没有听他演讲，达米尼根本不愿听他说话；他的讲演已经毫无头绪，理不出线索了。过了一会儿，他再也坐不安宁了。他走到达米尼的房间前面说：“达米尼，一个人在这里干什么？为什么不到那边屋里去？”


  达米尼回答说：“不，我有事。”


  碰了钉子的师父从半开着的房门前经过的时候，向房里瞥了一眼：原来笼子里关着一只小鹰。两天以前，这只小鹰撞了电线，跌伤在地上，达米尼把它从乌鸦口中抢救出来带回家里，一直十分用心地看护着它。


  除了小鹰，达米尼另外还养着一条拾来的小狗。它既不漂亮，又不是什么好品种，简直就是丑恶的化身。只要我们敲起铜钹一开始歌唱吉尔坦，它就立刻仰天狂吠，对神痛苦地控诉起来。神是幸运的，我相信一定听不到它的控诉，但是，人听了却真受不了。


  一天，达米尼正在凉台的一角浇她养在破瓦盆中的花草，沙奇士走来，直截了当地问道：“你为什么一直不到那里去呢？”


  “哪里？”


  “师父那里。”


  “为什么？我去不去与你们有什么相干？”


  “这与我们毫不相干，可是与你自己有关系。”


  达米尼发火说：“不，一点也没有关系！”


  沙奇士惊奇地望着她的脸。过了一会又说：“看，你的心绪不宁，如果你需要心灵上的宁静，那么……”


  “你们想使我心中宁静吗？”达米尼打断他的话说，“日日夜夜你们心中波浪翻腾，你们都快要变成疯人了，你们心中的平静在哪里？我请求你们饶了我吧！我一向生活在平静中，将来也会在平静中生活。”


  沙奇士说：“不过，你只看到表面的风浪，如果你能耐心地深入到风浪下面，参透其中奥秘，你就会发现在那里是一片寂然的静穆。”


  达米尼向他合掌请求说：“恳求你们，千万不要把我当作牺牲品投入你们那个疯狂的深渊吧！如果你们放弃我能够转变的一切希望，我想，我反而能活下去。”


  二


  我不曾具备那种足以了解女人内心秘密的经验与学识，仅仅根据我对她们那一点点表面上肤浅的观察，就足以使我产生这样的信念：女人情愿把她们的心奉献在她们注定要遭受痛苦的地方。她们会为一个禽兽似的恶汉编好她们结婚的花环，他轻蔑地把花环踏碎，或者在肉欲的泥沼中把它玷污得猥秽不堪；要不然，就是她们的花环永远挂不到她们所属意的人的脖子上，因为她碰上的那人会是个空想家，他像想象中的人物那样虚无缥缈。女人选择丈夫的时候，遗漏的往往是我们这样中庸的人物——精致与粗糙的混合品。我们认为女人就是女人，就是说，我们只知道女人不是供人玩弄的泥娃娃，也不是音乐家在七弦琴上弹出的婉转动听的歌曲。女人舍弃我们，因为在我们身上既找不到难以抑制的肉欲的贪恋，也找不到沉溺在深思中的彩色缤纷的幻想；我们不会在肉欲的车轮下把她们压碎，也不会在思维的烈火中把她们熔化，再倒入自己理想的模型中另加塑造；她们是什么，我们便名副其实地叫她们什么。因此，她们可能喜欢我们，可是决不会爱我们。我们是她们真正的保护者，是她们真正的避难所——我们的忠诚她们可以信赖。我们那么轻易地牺牲自己，竟使她们忘记了我们的牺牲还有价值。从她们那里我们可以得到唯一的恩赐，就是在必要时她们会利用我们；也许还可以偶然获得她们的尊敬，但是——算了吧。这些议论很可能是过激之词，很可能并不完全真实。也许事实上我们的失败正是我们的胜利，至少，我们可以这样安慰自己。


  达米尼疏远师父，因为对他怀有仇恨，达米尼对沙奇士一味回避，原因却恰好相反。在她眼前只有对于我，既谈不到恨，也说不上爱。因此达米尼遇有机会就找我闲谈。谈话的内容不过是些她的过去及现在、邻居家里发生了什么事情、村中的所见所闻等日常生活琐事。我们楼上那排房间的前面有一条小小的走廊，达米尼坐在走廊上，一边用小刀细细切着槟榔，一边随便和我闲谈。我绝没有想到尘世间这样一件微不足道的小事竟会落到沙奇士充满深思和幻想的眼睛里。即使事情也许不太平常，但是，我曾经提到过，在沙奇士所居住的世界里，根本没有足以惊扰他的所谓“事件”的存在。在那个世界里，这些名叫诃利蒂尼、萨蒂尼、加格玛雅的乡村姑娘们发生了什么悲剧，只不过是一种儿戏，并不能称为“事件”。沉醉于飘荡在朱木拿河边的轻风里永恒的笛声的人们，对于周围的人间琐事一向是视而不见、听而不闻的；至少在石窟归来以前，沙奇士的眼睛和耳朵对于人间事物的感觉力是很迟钝的。


  我自己也犯了小小的错误——我开始在我们的宗教讨论会中常常缺席了。我的不到，当然瞒不过沙奇士。有一天，他来找我，看到我手里正捧着一杯刚从卖牛奶人家里买来的牛奶，追着达米尼豢养的一只猫鼬喂它。用这个理由来解释我的不参加讨论会，简直是枉费心机。因为等散会以后再来喂它并没有什么不妥；而且猫鼬的饥渴让猫鼬自己去负责也并不违反爱护生物的原则，当然，我也不妨借口爱护生物来解释自己的行动。因此，当我突然看到沙奇士的时候，感到有些手足无措。我把杯子放下，打算走开，免得难为情。


  但是，达米尼的举动却使我吃惊。她毫不急促地说：“到哪里去啊，室利比拉斯先生？”


  我搔着头发，含含糊糊地说：“我想去参加……”


  “现在他们的歌唱早已结束了，请坐吧，”达米尼说。


  当着沙奇士的面，达米尼这种方式的邀请使我满脸通红，连两只耳朵都发烧了。达米尼转向沙奇士说：“这只猫鼬可真给我带来不少麻烦。昨天夜里，它偷吃了邻居穆斯林家里一只鸡，我不敢再把它撒开养了。我对室利比拉斯先生说过，请他买一只大竹笼把它关起来。”


  买牛奶、喂猫鼬、买大竹笼等的室利比拉斯先生对她的殷勤和逢迎，达米尼似乎故意很起劲地在沙奇士的面前宣扬。我忽然想起那天师父为了制服我，当我的面要沙奇士装烟的事。这两件事，性质是一样的啊！


  沙奇士什么话也没有说，加快脚步走开了。我望着达米尼。达米尼盯着沙奇士，一直目送他走远。她的眼睛里闪烁着愤怒的火光，唇边带着一抹不可思议的冷笑。


  她到底心里怎样想，那只有她自己明白。不过结局却是这样：达米尼开始以极平常的小事情做借口常常来叫我，并且隔些日子就亲手做些糕点请我吃。


  我建议：“让沙奇士也……”


  达米尼马上说：“那只会使他发脾气。”


  于是沙奇士常常看到我在享受达米尼手制的糕点。


  三个人中间，我的处境最坏。剧中的男女主角，他们的表演方式是彼此在暗中进行“旁白”，只有我却非站在舞台中央公开表演不可。这原因只有一个：我是配角，绝对无足轻重。我常常一次又一次地对自己的命运发火，但是由于担任了那个角色而得到的那一点兑现的礼物，我对它却又不忍舍弃。我落到这样一种进退两难的境地！


  三


  这些日子，沙奇士一直在比过去更加起劲地敲着铜钹，边舞边跳地唱着赞神歌。


  一天，他走来对我说：“我们不能再让达米尼留在我们这里了。”


  “为什么？”我问。


  “我们应该与女性断绝交往。”他回答说。


  “如果必须如此的话，”我说，“我以为在我们修行的道路上一定存在着极大的错误。”


  沙奇士睁大眼睛望着我。


  “那被你称作‘女性’的，”我接着说下去，“是真实的存在，自然的产物。即使你自己要摒弃她们，不见她们；但是世界却并不因此摒弃她们，仍然允许她们生存。如果你只能想象着她们并不存在，而且照这种方式去进行修炼，求得精神上的宁静，那只能是自己欺骗自己；总有一天你会被欺骗捉弄，想逃脱也逃脱不了。”


  沙奇士大声说：“收起你那套哲学雄辩吧，我说的是事实！很显然，女人是色相界的秘密使者，为了完成色相界的使命，她们用尽心机，以种种姿态出现，竭力谄媚迷惑我们，因为，如果我们的理智不被蒙蔽，她们就完成不了主人的使命。为了保持理智的清醒，我们应该努力避免和色相界的一切间谍接触。”


  我正要回答，沙奇士拦阻我说：“比室利，老朋友，如果你还不能认识到‘一切皆空’，女人只不过是自然界的幻影；那一定是因为你已经让自己落在‘虚幻’的网里，被它缠紧。今天，以美丽眩目的形象使你迷惑的，最终的日子来临时，它的美丽的面具一定会剥落：戴上‘情欲’的有色眼镜。你把‘色相’看得比世上一切都更伟大、重要，可是，时间一到，你会有连‘情欲’一并丢弃的那一天。在那里明明张着‘虚妄的网’，你又何必那样勇于冒险，自投罗网呢？”


  “亲爱的老朋友，”我回答说，“你所说的，我完全同意。不过我应该告诉你：色相界的那张笼罩整个宇宙的网，并非我自己用手织成的，而且我又找不到一条出路能够让我逃脱。既然我们无权否认它，因此我们修行的正确道路，应该是首先承认色相的存在，然后努力跳出色相界。总之，我的老朋友，由于我们没有看到事物的全部，我们只承认部分的真理。我们拼命想扬弃另外那一部分的真理，我们一定只能辗转不安，烦恼不堪。”


  “好啦，好啦，”沙奇士说，“让我听听你打算用什么方法求得解脱吧，说得明确些！”


  我回答道：“我们的生命之舟，必须顺着自然的河流扬帆疾驶，最终到达彼岸。我们要考虑的问题，不在于如何去避开洪流，而是怎样才能向前航行，怎样不使船沉水底。因此，我们需要有一个舵。”


  “你们不尊敬师父，”沙奇士说，“你们怎能了解师父就是我们所需要的那个‘舵’？精神的修炼如果只是凭意念去搭盖空中楼阁，最后只有死亡。”


  把话说完，沙奇士头也不回地走进师父房里，坐在地上，轻轻地给师父按摩双脚。就在那天，沙奇士在给师父装烟的时候，向师父提出了对女人的控诉。


  这不是吸一袋烟的时间就能解决的问题。许多天以来，师父一直都在考虑这个问题。把达米尼带在身边，真使他感到无比痛苦。他十分了解，是这个女人，这个唯一的女人，在他信徒们涓涓奔流的虔信之河里搅起了一个危险的漩涡。但是西瓦达斯又是这样毫无保留地把财产房屋连同妻子达米尼整个交托在他的手里，现在究竟应该把她安置到哪里才好，这对师父来说，是个很困难的问题，更困难的，是师父怕达米尼。


  至于沙奇士，尽管他把双倍的、四倍的热忱，灌注在吉尔坦的歌唱里；尽管他更加殷勤地替师父揉脚、装烟；但是这一切努力仍然不能使他忘记女人发誓要在他修行的道路上摆开阵势、修好堡垒来阻碍他前进。


  一天，村里来了一队外地的著名吉尔坦歌手。晚上，他们在克里希纳神祠里演唱，要到深夜才散场。我在歌唱开始的时候，就溜了出来，逃回家里了。在那样拥挤的人群中会有人发现或者注意到我的不在场，我做梦也不曾想到。


  那天晚上，达米尼毫无保留地向我倾诉一切，甚至连那些平时想说而又难以出口、已到唇边又常常被吞咽下去的话，也都十分轻松地从她嘴里说了出来。她娓娓动听地倾吐着一切，在那天，她好像忽然发现了自己心房中许多一向不曾发现的秘密暗室；好像忽然获得了一个自己把自己观察一番的机会。


  沙奇士几时回来，并且站在我们背后，我们两个人谁都不曾发觉。那时候，达米尼在落泪。其实，她的哭泣并不特别为了什么，话都是很平常的。但是，那天她想要说出的话，好像的确都从悄悄流着的泪水深处吐诉出来了。


  沙奇士回家的时候，想来离散场一定还很早。我敢断言：他一定是被一种意念搅扰着，心中不能平静，才离开神祠的。达米尼忽然发现沙奇士站在面前，立刻擦干泪水，站起来向旁边自己房间走去。沙奇士声音颤抖着招呼她说：“达米尼，请等一等，我有话对你说。”


  达米尼慢慢走回来，重新坐下。我不安地打算赶快走开，但是，达米尼用那样一种眼神盯着我的脸，我连一步也不敢挪动了。


  沙奇士说：“我们围绕在师父身边，是因为我们有一种特殊需要；你到这里来的目的却和我们不同。”


  “是的。”达米尼回答说。


  “那么，”沙奇士问道，“你为什么要同我们这群虔修的人混在一起呢？”


  达米尼的一双眼睛立刻喷射出愤怒的火焰，她提高声音说：“为什么混在一起！难道是我甘心情愿和你们混在一起吗？是你们这群信徒，把我这个毫无信仰的女人，戴上脚镣，囚禁在虔修的牢狱里的呀！你们可曾留下任何一条道路容我逃走吗？”


  “现在我们决定：如果你愿意到你的亲戚家里去住，我们准备负责所有的费用。”


  “你们决定了？”


  “是的。”


  “我却没有决定！”


  “为什么？这对你又有什么不便？”


  “莫非我是一把棋子，可以由你们这群信徒，今天你提一个主张，明天他出一个花样地任意摆布？”


  沙奇士惊讶地呆呆望着她。


  “我不是为了讨你们欢喜，”达米尼接着说，“才情愿到你们中间来；你们不满意我，我也不会如你们所希望的那样挪动一步！”


  达米尼双手蒙了脸呜呜地哭着跑回屋里，并且“嘭”地一声把门关上了。


  那天，沙奇士没有再去听唱吉尔坦，他默默地坐在屋檐下的泥地上深思。那天，在轻轻吹拂着的春风里，远方汹涌奔腾的海潮的呼啸，像大地心中发出的一声声失望的叹息升向星光灿烂的天际。我走到外面，整个夜晚在幽暗、荒凉的村中小路上徘徊。


  四


  师父曾竭力想把我和沙奇士囚禁在神秘的天堂里，现在，泥土的世界为了粉碎神秘的天堂已经在摩拳擦掌了。这些日子，他一直以象征之杯斟满理想的醇酒让我们一杯杯地畅饮，如今，现实向象征挑战，并且看样子要坚决战胜它，酒杯有被打翻在地上的危险。未来的不幸的征兆逃不过师父的眼睛。


  现在，沙奇士完全变成另一个人了。他像断了线的风筝，虽然仍旧在天空飘荡，但是，随时都有盘旋跌落的可能。在外表上，沙奇士一点也不曾忽略每日的例行功课，他照常诵经、修苦行、献花拜神；但是，更仔细地观察一番的话，就会发现他的内心已经惶惑、动摇、步履蹒跚了。


  至于达米尼对我的态度更是不可思议。那是说，越是她发现师父在心中暗自害怕，沙奇士在心中暗自悲痛，她就愈加对我抓紧不放。最后竟发展到这种地步：正当我和沙奇士陪着师父谈话的时候，达米尼却来到门口喊道：“室利比拉斯先生，请来一下。”她甚至不屑说明她到底需要室利比拉斯先生替她做什么。师父抬起头来望着我，沙奇士抬起头来望着我；我，最初是考虑着：走好呢，还是留下？迟疑不决，然后，望望门外，忽地站起来走开了。我走开之后，他们在勉强试着找话说，但是勉强找话说比随意闲谈要费力得多，于是谈话便只好终止了。一切就像这样被弄得乱糟糟不可收拾。从前那条将我们三个人紧紧捆在一起的纽带已经被扯断，我们中间的紧密联系已经烟消云散了。


  我和沙奇士是我们这一教派的重要支柱，师父离不开我们，正像因陀罗离不开他的伊拉瓦德1 63和乌切斯拉瓦64一样。因此他决不肯轻易放弃我们两人中间的任何一个。于是他亲自找到达米尼向她吩咐说：“达米尼，我们打算到一个遥远的、行程艰苦的地方去旅行，最好你现在就回去吧。”


  “回到哪里？”达米尼问。


  “到你姨母那里。”


  “我不去！”


  “为什么？”


  “第一，她不是我的亲姨母；第二，她并没有承担下非把我留在她家里的那种责任。”


  “如果你去，你的生活费不用她担负，我们……”


  “所谓责任，岂只是负担生活费用？她要照料我、看顾我、为我操心……这一切责任，可不是她应该负担的。”


  “难道我可以永远把你带在身边吗？”


  “是应该由我回答这个问题吗？”


  “如果我死了，你到什么地方去呢？”


  “你们从来不允许我负起考虑这个问题的责任。你们只是使我认识到，清清楚楚地认识到：我没有姨母，没有父亲，没有弟兄；我没有财产，没有房屋，没有，没有，什么都没有！因此我这副担子特别沉重。这副沉重的担子既然是你情愿挑起来的，现在你也就不要打算把它推在别人的肩上。”


  达米尼说完这话，转身走开了。师父深深地叹了一口气，低声祈祷说：“哦，摩菟舒坦65，怜悯我吧！”


  一天，达米尼又对我发出命令：要我给她买几本孟加拉文的“好书”。不消说，所谓“好书”，当然不是指的我们这一教派的圣典《敬信宝藏》。达米尼可以坦然地向我提出一切要求，可从未想到应该向我表示感谢。也许她认为这要求本身就是对我最大的恩惠？据说有一种树，要常常把枝叶剪掉才能更好地生长，似乎在达米尼的眼中我便属于这一类。


  我替她订购的那些书，作者是当代最有名的作家。在他的作品里，可以看出“人”给作者的影响要比摩奴的法典给他的影响大得多。寄书的邮包落在师父手里，师父挑起眉毛问道：“喂，室利比拉斯，买这些干什么？”


  我一声不响。


  师父把书翻了两三页，然后说：“这里面简直闻不到一点崇高、神圣的气息。”


  我立刻顶了回去：“如果肯用心思仔细去读，会闻到真理的芳香。”


  很简单，我的心中早已塞满了叛逆的思想。神秘的宗教思维已经把我折磨得疲惫不堪。对人漠视，只日日夜夜揉搓着、刺激着人们的心，是早已不合我的口味了。


  师父向我默默地注视了一会儿，然后说：“好，那么就让我仔细地读一读吧。”他把书包起来，随手放在他的靠枕下面。我明白，这些书，他是不肯退还给我了。


  毫无疑问，一切都被躲在门外的达米尼看在眼里。她走上前来，站在门口对我说：“我请您订购的那些书，现在还没有寄到吗？”


  我只一声不响。


  “达米尼，”师父说，“那些书，都不是你应该读的。”


  “您怎么知道我不应该读它？”达米尼说。


  师父皱紧眉头说：“怎么？莫非你了解得更多？”


  “我从前读过它，您，大概没有读过。”


  “既然读过，又有什么必要重读？”


  “您有什么需要，从来没有谁敢来拦阻；我么，就应该一点要求都没有。”


  “我是出家人、苦行者。这，你知道。”


  “我不是出家人、女修道者。这，您也知道。我喜欢读那些书，请您给我！”


  师父把那些书从靠枕下面拿出来，扔到我身边，我把它交给达米尼。


  这场纠纷算是结束了。但它的结果却是：达米尼原来打算带了那些书独自躲在房里阅读的，现在竟非要我念给她听不可了。坐在走廊上，我们一边读书，一边闲谈。沙奇士在我们面前走来走去，他心中一定渴望坐下来和我们一同阅读，但是不被邀请，他不能径自坐下。


  一天，书里面有一段非常可笑的描写，达米尼听了忍不住哧哧地笑出声来。那天，庙里有集会，我们两人都以为沙奇士到庙里去了。忽然我们听见背后有开门的声音，出乎意料地沙奇士走来在我们身旁坐下了。


  立刻，达米尼的笑声完全停止，我也似乎吃了一惊，感到非常狼狈。我想：应该随便找些话来和沙奇士谈谈，但是，想来想去竟想不出一句适当的话来，只好默默地翻着书——一页又一页。沙奇士站起来突然走开了，正像他突然走来坐下一样。那天，我们的阅读没有再继续下去。


  也许，沙奇士因为我和达米尼之间没有隔膜，可以无话不谈，他妒忌我；可是，他并不了解，正是因为他和达米尼中间隔着一层微妙的帷幕，我妒忌他。


  当天，沙奇士对师父说：“师父，请允许我独自到海边去一趟，一两个星期内我一定回来。”


  师父很高兴地回答道：“这是再好也没有的事，孩子，你去吧。”


  沙奇士走了。达米尼不再找我读书给她听，也没有其他的要求让我为她服务。我也不曾看见她到邻居家里找姑娘们闲谈，她整天躲在屋子里，房门紧闭着。


  几天过去了。一天，师父正在睡午觉，我坐在廊子上写信，沙奇士突然回来了。他望都不望我一眼，径直向达米尼紧闭着房门的房间走去，敲着门喊道：“达米尼，达米尼！”


  达米尼立刻开了房门走出来。那迎接着她的问询的凝视的沙奇士是副怎样的神情啊！他的样子就像一只遭受暴风雨袭击的、扯破了风帆、折断了桅樯的破船——眼神怪异，头发蓬乱，面孔黑瘦，衣服污脏。


  “达米尼，”沙奇士说，“我曾经说过叫你走——我错了，请你原谅。”


  达米尼合掌说：“请别这么说吧。”


  “不，请饶恕我。这种为了我们修炼的方便，任意驱逐你，或是留下你的罪恶念头，今后我保证决不容许再在我的心中出现。但是，对于你，我也有一个请求，请你答应我。”


  达米尼弯身向沙奇士行触脚礼说：“请吩咐。”


  沙奇士说：“你一定要和我们在一起，再不要像这样远远地躲开我们。”


  “我一定和你们在一起，”达米尼回答说，“我再不冒犯、顶撞任何人。”


  达米尼再一次向沙奇士行触脚礼，并且重复地说：“不，不，我决不再冒犯任何人。”


  五


  顽石又一次熔化了。达米尼先前那股逼人的烈火，现在只剩下光焰，灼热已经消失。在敬拜神祇、服侍信徒时，那朵温柔芳馥的自我牺牲的鲜花又开放了。无论是唱吉尔坦，或是师父和我们闲谈、向我们讲解《薄伽梵歌》与《往世书》，达米尼从来没有缺席过，而且她的装束也完全改变——她又重新穿起褚色的粗绸纱丽66了。她是这样整洁，无论什么时候我们遇见她，心中总会产生她好像刚才沐浴回来的感觉。


  至于如何对待师父，这在达米尼恐怕是最严重的考验了。我常常发现，在她向师父低头致敬时，总有一种竭力压抑着的强烈的怒火从她的眼角喷射出来。我十分了解，师父的任何吩咐和命令，在她都是难以忍受的，但是她却努力克服一切，尽可能全都遵从他的吩咐。以致有一天，师父居然有勇气向她重申他对那位当代作家的坏到极点的作品的反感，并且提出反对她阅读的意见。第二天，师父看见，在他白天休息的矮床前放满了鲜花，鲜花就摆在那位作家的撕碎的书本上面。


  经过不知道多少遍的留心观察，我发现最使达米尼不能容忍的事，是师父叫沙奇士服侍他。每当师父唤沙奇士前来有所吩咐，她总设法自己抢先把要沙奇士做的事替他担当起来。但是，并不是所有的事她都能够完全代替，因此，当沙奇士蹲在地上，呼呼地替师父吹着烟锅中的炭饼时，达米尼只好拼命控制自己，冷酷地低声念诵着：“别犯罪！不要冒犯人！”


  但是，沙奇士的理想并未成为事实，他的愿望落空了。达米尼曾经屈服过，那一次，沙奇士所看到的只是屈服的那种柔顺的美，并非美的本身。这一次，达米尼却拨开一切音乐的旋律、一切哲学的思维的掩盖，显示了自己。她在沙奇士的面前变得如此真实，竟使沙奇士不能再沉溺在幻想里，或者仅只把她当作永恒的女人——拉达的影子看待。她已经不再像从前那样，只是充满在他心中的音乐的旋律的衬托，相反地，这旋律现在倒成了环绕在她头上的光环的一部分了。


  这里，也许我不应该抛开一件无关紧要的事不谈，那就是：达米尼再也不需要我了，她突然停止对我的一切要求。我的那些供她消遣的同伴——小鹰死了；猫鼬逃跑了；至于那条杂种小狗，据说由于它老是无休无止地控诉，过分搅扰师父，达米尼把它送给别人了。像这样，我变得无事可做，又失去同伴，只好重新回到师父的客堂里凑热闹，虽然，在那里，一切谈话和歌唱对我已经变得十分乏味。


  六


  在沙奇士的精神的实验室里，一切都可以不服从客观规律的支配。一天，他正在将东方和西方、古代和现代的一切哲学与科学、宗教和伦理乱七八糟地投入他的想象的蒸馏器中，准备从这副奇妙的混合剂里提炼出精华，忽然达米尼闯了进来，喘息着喊道：“哎呀，你们快来呀！”


  我立刻站了起来问道：“怎么啦，什么事？”


  “那宾的妻子大概服毒了。”达米尼说。


  那宾是师父一位信徒的亲戚——我们的邻居，我们吉尔坦歌唱队中的一位歌手。我们到他家里时，他妻子已经死了。从人们的纷纷议论中，我们知道了事情的全部经过：那宾的妻子把失掉母亲的妹妹带到自己家里和他们一同生活。她是一个很漂亮的姑娘，那宾的在加尔各答上大学的弟弟对她十分迷恋，于是他们的婚姻很快地就决定了，并且决定再过几个月，等那宾的弟弟大学毕业后，马上在阿沙拉月里举行婚礼。这对于那宾的妻子来说是一种极大的安慰，她们出身于婆罗门最高种姓，找到一个合适的、门当户对的新郎并不那么容易。就在这期间，那宾的妻子却发现她的丈夫诱奸了她的妹妹。她坚决要求她的丈夫立刻和这个不幸的姑娘结婚。对于这种要求，她的丈夫似乎并不需要过多的说服与强迫就答应了。婚礼刚刚举行过后，那宾的妻子就服毒自杀了。


  现在，一切都不可挽救，我们无事可做，只好回家去了。师父的跟前已经围绕着一群信徒，他们在唱吉尔坦，师父正如痴如醉地随着颂神曲舞蹈。


  上半夜，月亮已经升起。我们凉台的一角被一棵高大的罗望子树覆盖着，在它洒下的斑驳的阴影里，达米尼独自静坐着沉思。沙奇士在她背后的走廊上缓缓地踱来踱去。我有记日记的习惯，一个人在屋子里写日记。


  那天夜里，杜鹃再也不肯入睡；树叶在微风里沙沙作响，似乎在悄悄低语；月光在树叶上闪烁，仿佛微笑着回答它们的谈话。沙奇士不知想到了什么，突然走近达米尼的身边站住了，达米尼吃惊地拉下面纱，站起来打算走开，沙奇士喊着她的名字：“达米尼！”


  达米尼停下脚步。她双手合在胸前说：“我的主，请听我说一句话。”


  沙奇士默默地望着她。达米尼说：“请告诉我，你们日夜疯狂地追求着的灵修事业，对人类世界究竟有什么用处？你们挽救了谁？”


  我走出自己的房间，站在走廊上。


  达米尼接着说：“你们日日夜夜反复谈论着‘神秘的情感’‘宗教的激情’，除此之外，无话可谈。所谓‘激情’究竟是什么？


  “今天，你们不是都看到它的真面目了么？在它的里面既没有宗教的情感，也没有事业上的责任心；既没有兄弟之爱，也没有夫妻之情；既找不出慈悲、虔信的影子，也缺乏道德、廉耻的观念。从这样一个无耻、残忍、毁灭一切的地狱里，你们又能找到什么方法来挽救人类？”


  我忍不住地说：“我们已经找到很好的办法——为了我们灵修的安全，我们要把女人从我们的宗教领域内驱逐出境。”


  达米尼对我的话全不理睬。她对沙奇士说：“从你们师父那里，我什么也得不到；他不能使我不安的心得到片刻的平静，正如火扑不灭火一样。你们的师父指引大家所走的道路，并不能通向坚忍、勇敢、平静。看，那个可怜的女人死了，是那‘激情’的魔鬼吸干了她的血，把她杀死的呀！它的面目多么可憎，你们不是都看到了么？我的主，我合掌恳求你，千万不要把我当作牺牲品献给那个狰狞的魔鬼。救救我，如果世界上还有谁能够救我，使我活下去，那唯一只有你啊。”


  我们三个人沉默地对立着。四周是这样寂静，我感到似乎整个苍白的天空都在蟋蟀颤抖的鸣声里战栗。


  沙奇士第一个开口说：“告诉我，你希望我替你做些什么？”


  “请做我精神上的导师，”迷米尼回答说，“我的师父，除了你，我不会皈依任何人。赐给我一种符咒——那比一切都更崇高的符咒——使我能从中得救！不要让我的灵魂与肉体一同沉沦。”


  沙奇士茫然若失地呆立着。然后回答说：“好吧！”


  达米尼匍匐在沙奇士脚前，头触地面，久久不起，喃喃地低声说：“你是我精神上的导师，你是我的师父，拯救我脱离一切罪恶吧！拯救我，拯救我！”


  插　曲


  又是一阵满城风雨。起初是背后窃窃私议，接着是公开在报纸上攻击。因为，沙奇士改变了主张，重新又成为宗教叛徒。有一个时期，他曾公开宣布：否认种姓尊严、漠视宗教传统和一切社会风俗习惯。后来，有一个时期，他又以同样的热忱公开表示：对于吃饭、接触、沐浴、献神、祭祖等社会风俗，对于天上的男女众神，毫无例外地一律绝对服从和尊重。现在，却又把他所信奉的一切，像垃圾似的，大筐大篓地扔了出去，并且变得那样恬静，以致没有人能够猜得出究竟他信奉什么和反对什么。他重新又像以前那样埋头工作了，只是在工作中，那种战斗的精神已经消失。


  另外还有一件事，也使人们在报纸上尽情地嘲笑与恶毒地攻击。那就是：我和达米尼宣布结婚了。虽然对于这件事，大家并不了解其中内幕——算了，又何必让他们了解！


  室利比拉斯


  一


  这里是从前的蓝靛厂。现在，除了残存着几间破旧房屋，其余的都成为一片瓦砾。当我焚化了达米尼的遗体，回转家乡的时候，经过这里，我忽然看中了这块地方，于是住下了。


  从河边通向蓝靛厂有一条小路，路旁是两排高大的西苏树。花园早已荒芜了，只剩下标志着大门位置的两根破损的石柱和一堵残缺的短墙。园中的一角，有一座不知姓名的穆斯林——蓝靛厂的经纪人的荒坟。从龟裂的坟头上、破碎的砖缝里钻出来的带刺的荆条和一丛丛野花，像一群闹新房的姑娘们拧着死尸的耳朵在微风里笑得前仰后合。旧日的大池塘、塘坝已经破损，塘水早已干竭了。农民们在塘底种上了香菜和山黎豆。清晨，当我坐在树荫下染遍苍苔的瓦砾堆上休息的时候，那开遍了白花的香菜的浓郁的气味，阵阵飘来，沁人心脾。


  我一直在想：这蓝靛厂，如今虽然是一片废墟，只留下像丢弃在葬牛场上的几根零散的牛骨似的少许遗迹，可是，它却曾经有过气焰万丈不可一世的一天。它曾在自己的周围掀起过那在当时似乎是永无休止的悲哀与欢乐的滚滚波涛。那曾经奴役着千千万万贫苦农民使他们的血液都变成蓝靛色的英国厂主大人该是多么骄横，而我这个渺小的孟加拉青年在他的面前又算得了什么呢？然而，大地母亲却满不在乎地把自己绿色的纱丽缠紧在腰间，轻而易举地像每天打扫庭院那样用泥沙把那位洋大人和他的蓝靛厂一齐统统抹去了，那残存的一星半点儿的痕迹，如果她愿意，只要再涂抹一两下就会完全消失，点滴不留。


  事情已成过去，我并不打算旧事重提。我只是在心里说：不，不，过去的一切，不可能像时间女神每天清晨打扫庭院那样容易被清除。当然，那位蓝靛厂的洋大人和他的蓝靛厂吸血的事迹像一粒尘沙似的被时间冲洗尽净了，但是，我的达米尼！


  我知道，我这样说，谁也不会同意。我们的大哲学家商竭罗对谁都不赦免。他不是曾经谈到过“何谓妻室，何谓儿女”的问题，并且给了“浮生若梦，四大皆空”的答案么？但是，商竭罗是位修苦行的出家人，尽管他能够讲解这些问题，我以为他却不能了解它们真正的含义。我不是出家人，因此，我的确知道，我的达米尼并不是荷叶上的一滴朝露。


  可是，我听说，一些娶妻生子的在家人也有这种类似出家人的言论。这是可能的。他们仅仅是家主，仅仅是丈夫——他们只能把他们的妻子失掉。他们的家庭固然是虚幻的，他们的妻子也何尝不是泡影？这些都是他们自己的手制品、一堆无足轻重的垃圾，随便用一把扫帚就足以把它们清除干净。


  我呢，既没有使自己变为家主的机会，又不曾具备那种出家人的气质，总算是得救了。所以，我所最亲近的人，她没有成为“妻”，也不是“幻”，她保持着本来面目，归根结底，她是达米尼！谁有那个胆量，敢称她作泡影呢？


  对于达米尼，如果我仅仅把她当作家庭主妇或一般人心目中的“妻”看待，那当然无话可写；正是因为我把她看得比妻子更伟大，更真实，我才能够把她的一切经历毫不犹疑地、坦率地写出来。人们爱怎么议论就由他们议论去吧！


  假如命运注定我和达米尼也能够像一般人居家度日那样共同生活的话，那么，那种饭前全身涂油洗澡、饭后嚼着槟榔休息的、一成不变无所用心的日常生活，就完全能够使我心满意足；那么，达米尼死后，我一定会叹息着说：“真所谓‘人生何渺茫，变化实无常’哟！”那么，为了再一次体验变化无常的生活，我会听从一位姑母或是姨母的劝告重新娶妻成家。但是，我的进入家庭，并不像把脚穿进一双舒适的旧鞋那样容易，达米尼死后，我完全放弃了快乐的希望——不，不，这话未免有些太过分。我不是能够放弃一切欢乐的那样伟大的超人，快乐我当然希求，但是我却不允许自己擅自取得寻求欢乐的权利了。


  为什么？因为是我自己说服达米尼使她同意和我结婚的。我们不是在玫瑰色的喜庆的灯光里、猩红的蒙头轻纱下、唢呐嘀嘀嗒嗒吹奏着销魂的结婚进行曲中才第一次交换了那神圣的一瞥。我们是在白昼的阳光下，大睁着眼睛，面对面互相恳谈，互相了解之后才决定了这件人生大事的！


  我们在离开里拉南达斯瓦弥以后，才开始考虑到今后何处存身的问题。我们一直追随着师父，到处受到师父信徒们的殷勤招待，饱餐着人们献给师父的供养，比起饥饿的人，应该说我们早已得了消化不良症。而且，我们早已完全忘记人活在世间必须有个藏身之处，要建筑或者至少要租几间房屋的事，我们只知道要住在房子里。那种随便在什么地方找一块缩手蜷足仅可容身之地的一般家主们的想法，我们是没有的。我们所想到的，只是应该有人供给我们房子，我们的责任只是伸腰舒臂安适地住下来。


  最后，我想起加格莫汗伯父把他的房产赠给沙奇士的那张遗嘱。如果伯父的遗嘱是在沙奇士的手里，也许它早已像只纸折的小船，在神秘的大海、激情的惊涛骇浪里沉没了，它是由我保管着——我是受托人。遗嘱中附带有几个条件，我负有监视这些条件执行情况的责任。我记得最重要的条件有三个：第一，永远许在这家宅里拜神献祭；第二，楼下要作为附近穆斯林皮革工人子弟夜校的校址；第三，沙奇士死后，要把整个住宅捐献给他们作为教育福利基金。世界上伯父最难容忍的是所谓对神虔敬的宗教美德，伯父把这种美德看得比世俗的七情六欲更为卑鄙。也许这些措施正是为了防卫隔壁那种浓厚的宗教气氛的扩张吧，伯父曾经幽默地用英语说：这叫作“Sanitary Precautions”67。


  “现在，”我对沙奇士说，“我们可以回到加尔各答，在伯父的房子里住下。”


  “不，我不准备回去。”沙奇士回答说。


  我不理解他的话。


  “有一个时期，”沙奇士解释说，“我把自己完全交给‘理智’，结果发现‘理智’承担不起生命的一切重担。又有一个时期，我把自己完全交给‘情感’，结果又发现它只是一个无底的深渊。‘理智’是我自己的，‘情感’也是我自己的。可是，人不能仅仅依靠自己，只信赖自己。在我还没有找到一个能够使我生活下去的支柱以前，我没有勇气回去。”


  “那么，我们应该怎么办？”我问道。


  “你们两个人回去吧，”沙奇士回答道，“我要独自云游一些日子。我仿佛在茫茫中瞥见一线海岸，现在，如果我容许它逃出我的视线，我或许会永远失掉它。”


  达米尼把我拉在一边，悄悄地说：“那，绝对不行。独自出游，谁来照料他呢？那次他独自外出归来的那副可怜的神情，回想起来都使我感到可怕啊！”


  要我说实话么？达米尼的这种不安和激动像黄蜂刺了我一下似的在我的心上留下了巨痛。伯父去世之后，沙奇士不是几乎有两年的工夫独自一人生活着么？他并没有死。我并不掩饰心中所想的，倒是气冲冲地把它说出来了。


  达米尼回答道：“室利比拉斯先生，一个人的死，并不那么容易，它需要很长时间。这，我是知道的。但是为什么要允许他多受一些痛苦呢，既然有我们两个人在？”


  我们！两个人！这多数人称的“我们”中间，一半指的是这可怜的家伙室利比拉斯啊！的确这是宇宙间一个一定不移的规律：为了消除某些人的痛苦，另外一些人就必须去受苦。人，大概都可以划归为这两类。达米尼已经发现我应该归于哪一类了。不过，我仍然应该高兴，因为她把自己也归于我这一类里面了。


  我找到沙奇士，对他说：“好，我们改日再进城。现在，我们就在河边那所破旧的老屋里住下吧。有谣传说，那屋子里闹鬼。也好，至少它可以使我们避开人的骚扰。”


  “那么你们两个人？”沙奇士问道。


  “像鬼一样，我们也尽量躲藏起来吧。”我说。


  沙奇士向达米尼投了不安的一瞥。在这一瞥里也许含有某些疑惧。


  达米尼低头合掌恳求说：“你是我的师父。尽管我是有罪的，但不要因它而剥夺我侍奉你的权利。”


  二


  我必须承认，我不能理解沙奇士对于灵修的探索为什么表现得这样顽强、这样狂热。我曾经对他的这种狂热轻蔑地嘲笑过，现在，至少，我已经不敢再笑了。紧紧缠绕并包围着沙奇士的不是浮幻的磷光，而是烈火。当我意识到正是那烈火在焚烧着沙奇士的时候，我便没有勇气再以伯父的弟子的身份来同他进行争辩。引用赫伯特·斯宾塞68的学说来驳斥所谓神秘论，说它只不过是起源于蒙昧时期人们对于自然的原始崇拜与迷信所形成的一种荒诞无稽的奇怪信仰，又有什么用，既然我清清楚楚地看见，沙奇士在燃烧，并且已经彻头彻尾全身烧得通红？


  也许沙奇士在如醉如狂地歌唱舞蹈、泪流如雨、侍奉师父的种种忙碌中生活着倒更好些？那日日夜夜情感的激荡，消耗着他的全部精力，使他无暇顾及内心的追求。自从他坠入表面宁静的状态，他的内心拒绝再被控制。现在他所追求的已经不是感情上的兴奋与满足，而是在内心深处为证实他的认识是否正确而进行搏斗。斗争是这样激烈，使我们怕看他的脸。


  一天，我再也忍不住了，我说：“沙奇士，你不觉得应该去找—位导师，依靠他的指引，会使你的灵修的进行更容易一些吗？”


  我的建议只能使他发怒。


  “别开口，比室利，”他激动地叫嚷道，“谁需要‘容易’！轻易到手的，只能是虚妄的东西；真理的获得，却需要艰苦的努力。”


  “但是，”我胆怯地说，“有一位师父指引你走上真理之路，不是更……”


  沙奇士不耐烦地打断我说：“哎，哎，莫非你永远不能理解，我所追求的并非一般地理上的道路？那居住在我心灵深处、无所不知的神，只能沿着我自己找出的道路来临；师父指引的道路，只能通向师父住宅的天井。”


  从同一张沙奇士的嘴里，我听到多么自相矛盾的言论！我，室利比拉斯，加格莫汗伯父最赏识的学生——当然，如果我称他“师父”，他可能用大棍子打我——有一段时期曾经被沙奇士感化得去给师父按摩双脚，可是，没过几天，现在他却认为有必要用这种调子向我发这样的议论了。我不敢发笑，只好郑重其事地保持沉默。


  沙奇士接着说：“如今我才深切地体会到‘走自己的路虽死犹生，走别人的路危险重重’这一格言的意义。一切都可以当作礼物收下，但是，信仰和所选择的道路，如果不是自己的，那就不是得救，而是死亡。我不能从别人的手中乞求布施似的得到我的神——我生命的主宰，如果我得到他，那是我自己找到他的。如果不是这样，真是生不如死啊！”


  喜欢辩论是我的天性，我决不放弃这场争辩。我说：“是诗人，他会从自己的心里写出诗来，如果不是诗人，他必须求助于别人。”


  沙奇士毫不沮丧地说：“我，是诗人！”


  好——辩论到此为止，我走开了。


  沙奇士既不按时吃饭、睡觉，行踪也飘忽不定，他的身体像一把磨损了的刀子，消瘦到使人感到他已经不能再支持下去。可是，我仍然鼓不起勇气劝阻他。达米尼却不能再忍受了。她对那无往不在的众神之主的行为感到十分愤恨——因为他对漠视他的人，毫无办法，反而十分恭顺；对于虔诚地匍匐在他脚下的人却要滥显威风，甚至加倍报复，这难道是公正的吗？生了里拉南达师父的气，达米尼可以在他面前狠狠地发泄自己的愤怒，可是她却无法使自己的感情让神知道，也无法和他当面交锋。


  达米尼一直不放弃使沙奇士按时洗澡、吃饭的希望，为了使这个不守常规的人遵守日常生活规律，她到底用过多少心机，简直无法估计。


  沙奇士对于达米尼所进行的一切努力，一直不曾公开表示反对。一天，他清晨绝早起来，马上就涉过污黄的河水消失在对岸起伏的沙丘背后了。太阳升到中天，已渐渐偏西了，沙奇士还没有露面。达米尼一直等候着——饿着肚子等候着。最后，她已经不能再等待，就捧起盛饭的铜盘，蹚过深及膝盖的河水到对岸去了。


  四周是一片渺无边际的空旷——没有人和任何生物的影子。阳光酷热炙人，更炙人的是那起伏的沙浪，一层接着一层，像一队队卧倒的哨兵，守卫着旷野，窥视着一切。


  达米尼站在这呼声得不到回应、问题得不到解答、没有一点声息的、一片无边无际的白沙滩上，她的心似乎停止了跳动。她好像走进整个世界都被抹走、一切变为阴沉沉毫无生气的、原始的无色的苍茫之中，她的脚下横躺着一个巨大无比的“空气”——没有声音，没有动作，没有血的鲜红，没有树叶的碧绿，没有天空的蔚蓝，没有大地的赭黄。这一片灰白色的沙滩，看来好像一个巨大的骷髅头的无唇露齿的狂笑，好像一条伸长的焦干的大舌头，向残忍的、燃烧着的天空倾诉消除干渴的祈求。


  她思索着应该向哪个方向走，忽然，沙滩上的脚印落在她的眼里。追踪着脚印，她一直向前走去。脚印停止的地方是一片池沼，池边潮湿的沙土上有无数水禽的精致的爪痕。沙奇士靠着沙丘形成的堤岸静止不动地呆坐着。他面前的池水呈现着深蓝中的深蓝颜色；池边浅水中鹬鸟在不停地舞动着尾巴，扑动着黑白相间的翅膀；池中一群群的野鸭鼓噪着，似乎永远也不称心地在啄理背上的羽毛。达米尼登上沙丘，它们便成群地鼓噪着展翅飞走了。


  沙奇士望见达米尼，立刻大声问道：“你来这里干什么？”


  “给你送饭来。”达米尼说。


  “我不吃！”


  “时候已经不早了，……”


  “不，我不吃。”


  “那么让我等一会儿，也许你……”


  沙奇士突然大声嚷道：“为什么你要对我……”


  但是，当他的目光偶然从达米尼的脸上掠过时，他突然停止不再说下去了。达米尼不再说什么，捧着铜盘走开了。四周那片广漠的白沙，像夜间老虎的眼睛，围绕着她闪闪发光。


  在达米尼的眼睛里，泪水总是要比愤怒的火焰更为罕见。但是，那天下午，当我看到她的时候，——她坐在地上，两腿伸直在前面——她在哭。看到我，她的泪水像冲破闸门的激流，一无阻拦地倾泻下来。我心里有一种说不出来的滋味。我在她身旁坐下了。


  等她稍微平静一些以后，我问她说：“为什么沙奇士的健康竟使你这样焦虑呢？”


  “那么，请告诉我，”达米尼说，“除了这，我又能关心他什么呢？其他的一切，他必须自己想办法解决；我是既不了解，又无能为力啊！”


  “你看，达米尼，”我说，“当一个人的心，全神贯注于某一件事情的时候，他的肉体的需要会相应地减少。那就是为什么在极端痛苦或无比欢乐中，人们常常会忘记饥渴的缘故。现在，沙奇士正处于这样一种心理状态，即使你不去关心他的身体，也并没有什么妨碍。”


  “我是一个女人，”达米尼回答说，“以我们的身体、我们的生命来形成另一个身体，是我们的责任；全心全意照顾他的身体——它是女人自己创造的——是我们女人光荣的任务。因此，当我们看到遭受折磨的肉体时，我们的心不能安逸，我们会很容易地哭起来。”


  “因此，”我反驳说，“在那些只忙于精神事物的眼睛里就没有你们——这些肉体的守护人！”


  达米尼发火说：“当然看不见我们！更特别的是他们的眼光，它把一切都颠倒来看。”


  我心中暗自说：“啊，女人，而那恰恰是使你们迷惑的地方。哎，室利比拉斯，你下次转世投胎的时候，要特别留心，使自己生在颠倒国吧！”


  三


  那天沙奇士在沙滩上给了达米尼一个那么沉重的打击，结果，达米尼的那种哀怨的神情像刻在他心上一样再也抹不掉了。以后的一些日子，沙奇士似乎抱着赎罪的心情，对达米尼表示了特别的殷勤和亲切。已经有很多天，他连话也很少同我们讲了，现在，他常常把达米尼叫在身边和她闲谈，谈他的灵修过程和思想感受。


  达米尼并不害怕沙奇士对她冷漠，但是这种小心殷勤却使她十分恐惧。她确实感到这不会持久，因为它要付出极大的代价。如果沙奇士一旦注意到这方面，并且算算细账的话，他就会发现他的支出已经过多，那就危险了。沙奇士愈是像个循规蹈矩的在家人一样按时洗澡、吃饭、休息，达米尼愈是感到不安，愈是感到惭愧。她几乎认为：沙奇士如果反抗，她好像才能安心。她一次又一次心中暗想：“那天你把我赶开，你做得完全正确。你对我的殷勤，只意味着对你自己的惩罚。这对我来说，简直不能忍受。”达米尼下定决心：必须再和村中的姑娘们来往，必须整天在村中闲逛。


  一天夜里，我们忽然听见沙奇士在大声喊着：“比室利，达米尼！”他全不理会那时是深夜一点钟或是两点钟。沙奇士有什么重要大事必须在深更半夜唤醒我们，我们不知道；但是，他这种举动，似乎连这屋子里的鬼怪都要给吓跑了。


  我们从睡梦中一骨碌爬起来走到外面。黑暗里，沙奇士站在屋前石阶上等我们。他说：“我大彻大悟，心中毫无怀疑了。”


  达米尼悄悄坐在石阶上，沙奇士心神恍惚地在她身旁坐下，我也跟着坐下了。


  沙奇士说：“如果我顺着他——我的神——走过的道路一直向前，只有离他越来越远；如果我从相对的方向出发，一定会和他相逢。”


  我默默地凝望着他那双炯炯发光的眼睛一语不发。他的话，无疑地有它几何学上一定不移的道理，但是，究竟是怎么一回事呢？


  沙奇士接着说：“他喜爱形象，因此他向尘世一直下降；我们不能满足于徒具形骸的色相界生活，因此我们要上升到无形无影的精神世界。他是自由的，因此他要在束缚中寻找乐趣，我们是被束缚的，因此我们发现，我们的欢乐在于解脱。我们痛苦万分，由于我们一直不明白这个道理。”


  天上的星在默默发光，我们像天上的星星一样沉默。沙奇士说：“达米尼，莫非你不明白？唱歌的人，首先是爱唱，然后注意到曲调；听歌的人却从歌曲中得到享受。一个人要把自由加上束缚，另一个人却要从束缚中得到解脱，这样，两方面才能遇合。他在唱，我们在听，他唱是为了想给我们加上束缚，我们听却是为了解脱。”


  我不知道达米尼是否听懂沙奇士所说的一切，但是她了解沙奇士，她双手抱膝，静坐着一声不响。


  沙奇士说：“我一直在黑暗中默默倾听着那伟大的音乐师的歌唱，听着，听着，我忽然大彻大悟，忍不住就把你们叫起来了。过去我按照自己的理想塑造他，结果失败了。啊，我的毁灭之主，让我化为齑粉与你合一吧！永远，永远！一切束缚、羁绊不属于我，因此我不能长久受拘束，束缚是你的，因此你永远不放弃给众生加上束缚。就让你以我们的形象进行游戏，而让我消失在你无形的冥冥之中吧！”


  沙奇士突然站起来，呼喊着：“永恒的神呵，你是我的，你是我的。”走向被黑暗笼罩着的河边去了。


  四


  从那天夜里起，沙奇士又故态复萌。他的生活重新散漫起来，几时吃饭，几时洗澡，完全无法捉摸；他的心情的浪潮，几时趋向光明，几时退入阴暗，我也不能猜测。愿天上的神保佑担负起照料他并且使他像普通人一样按常规生活而健康起来的责任的那个人吧！


  那天，天气一直特别闷热，夜间忽然来了暴风雨。我们三个人在三间屋子里睡，房门外的走廊上点着一盏小小的煤油灯，那盏灯被风吹灭了。河水腾涌起伏，天像裂开了似的落着倾盆大雨。地上河水的汹涌喧嚣与天上雨声的滂沱像在宇宙毁灭的舞台上狂乱地敲打着震耳欲聋的铙钹。在那凝固的一片漆黑里，虽然一点看不见有什么东西在来回走动，但是它的各种各样、千奇百怪的声响，却使整个天空像双目失明的孩子在恐惧地颤抖。竹林里好像有寡妇的鬼魂在厉声悲啼，杧果园中交响着咔嚓嚓树枝折断和扑通通树干倒地的声音，远方不时传来河岸崩坍的轰隆巨响，风从我们居住的破屋的椽缝里钻进来，像愤怒的野兽，呜呜地狂吼着。


  在这样的夜里，那关牢我们心房的门闩窗插被摇松了，狂风得到了进来大肆破坏的机会。依照惯例陈设良好的家具被打翻，礼防的窗帘帷幕被撕毁，并且飘飘摇摇不知被卷向何处去了。我不能安睡，躺在床上胡思乱想，但是，那在我不能入睡的脑中翻腾着的思想，我能够在这里写出来吗？


  黑暗中，我听见沙奇士突然在他的房间里喊道：“谁？”


  “我，达米尼。你的窗户开了，雨会打进来。我来关上它。”


  达米尼正在关窗户，沙奇士跳下床来，似乎只有一秒钟的迟疑，然后飞跑着逃出门外去了。天上电光在闪，沉雷轰隆隆地响着。


  达米尼在自己房子门槛上坐了好久，可是一直不见有人回来。狂风更加暴躁地吹起来。


  达米尼再也不能坐着等待，也到外面去了。在那样的狂风里，简直不可能立定脚跟或者向前移动。她跌跌撞撞地走着，似乎那欢呼纵饮的天神的使者在一边咒骂着达米尼，一边推她回去。黑暗今夜特别活动，它在到处游荡。雨像是要把全世界淹没，在那里拼命地落着。达米尼如果能像它一样大哭一场该多好！


  忽然打了一个扯天大闪把黑暗哧哧地撕裂了。就在那一刹那的闪光里，达米尼看见沙奇士站在河边。达米尼用尽气力，跌倒，爬起，爬起，跌倒，踉踉跄跄一口气跑到他身边，跪在他的脚前，压倒狂风的呼啸大声喊道：“我跪在你的脚边恳求你，告诉我，我不曾有任何冒犯你的神的念头，为什么你要这样惩罚我？”


  沙奇士一声不响。


  达米尼说：“如果你愿意，就打我一顿，一脚把我踢到河心里。但是，请你回去。”


  沙奇士走回家来，当他迈进房门的时候，他说：“我只要他——我一直寻求的。除了他，一切我都不需要。达米尼，怜悯我，放弃我，离开这里吧！”


  达米尼沉默了片刻，然后说：“好吧，我将离开你。”


  五


  后来我才从达米尼那里听到事情的全部经过，但是，那天我什么都不知道。因此当我在床上看见他们两个人经过房前的走廊各自向自己的房间走去的时候，我感到我的不幸的命运已经压在我的胸口，并且捏紧我的咽喉了。我一骨碌坐了起来，那夜我一直没有入睡。


  第二天早晨，我眼睛所看到的达米尼是怎样的一副模样啊！昨夜狂风暴雨的毁灭之舞，似乎在整个宇宙间只选中了这个女人，把所有破坏的脚印全都印在她的身上了。虽然到底发生了什么事，我还一点不清楚，我确实对沙奇士十分生气。


  达米尼对我说：“室利比拉斯先生，你能送我到加尔各答吗？”


  这句话从达米尼嘴里说出来，是多么沉重，多么困难，我十分了解；但是，我一句话都没有向她发问。我在痛苦中感到安慰。达米尼走开比留在这里好。不断地向岩石撞击，结果小船是非破碎不可的。


  分别的时候，达米尼一边弯身向沙奇士行触脚礼，一边说：“在您这双尊贵的脚前实在多有冒犯了，我可以希望得到您的原谅吗？”


  沙奇士低着头注视着地面说：“我也有许多地方对不起你，让我首先涤清自己的罪恶，再希望得到你的原谅吧！”


  在走向加尔各答的路途中，我越来越明白，达米尼的心中，那毁灭之火一直是在猛烈地燃烧着，它的炽热焙焦了我，我的心情也十分不好，怒火也在燃烧了，我忍不住地对沙奇士进行粗暴的攻击了。达米尼狂怒地打断我说：“你竟敢在我的面前这样说他！你一点也不知道他是怎样拯救了我。你只看到我的痛苦，为了拯救我，他所受的折磨，难道你就看不见？恶曾经企图破坏美，结果是在胸口上挨了一脚，这一踢是应得的惩罚。好，好，真好！”她一边说，一边用拳头咚咚地捶着胸口，我把她的手紧紧抓着。


  黄昏时，我们到了加尔各答。我先送达米尼到她姨母家，然后回到我所熟识的一个公寓去。老朋友们见了我，都吃惊地问道：“怎么？你生病了吗？”


  第二天在邮局来送第一次信件的时候，我收到达米尼的来信——“带我走吧，这里没有我存身之地。”


  达米尼的姨母不容许她住在她的家里，因为关于我们的一些谰言，早已传遍加尔各答，引起人们的纷纷议论。我们离开里拉南达那伙人之后，不久，各周刊杂志的“杜尔伽大祭节特刊”就发行了。一切宰杀我们的武器早已磨得十分锋利，捆绑我们的木桩也早准备好了。只是还没有执行判决，动手宰杀而已。禁止以母兽献祭，在我们的古圣梵典上有明文规定；但是在以人作牺牲的现代，人们对于一个女牺牲者似乎特别感到兴味浓厚。所有刊登在报刊上的那些诽谤、攻击的文章里，都没有公开地提到达米尼的名字，但是它们的作者却都具备让人肯定知道影射的是谁的那种特殊技巧。因此，达尼住在无房姨母的家里，便觉得十分不安了。


  这时候，达米尼的父母早已去世，但是我知道她还有弟兄。我向达米尼询问他们的住址，她摇摇头，说：“他们很穷。”


  显然，达米尼不愿意给他们制造困难。她害怕，害怕她的弟兄们会回答说：“我们这里没有地方！”达米尼确实受不了这种打击。


  “那么到哪儿去呢？”我问。


  “到里拉南达斯瓦弥那里。”达米尼回答说。


  到里拉南达斯瓦弥那里！我半晌说不出话来。命运在向人开着多么无情的玩笑啊！


  我问：“他会收留你吗？”


  达米尼说：“不仅收留我，而且是欢天喜地地收留我。”


  达米尼了解一切人。那些喜欢成群结党以抬高自己身价的人，他们搜罗的是人，得到人比得到真理更欢喜。当然，达米尼可以毫不费力地在里拉南达斯瓦弥那里得到一片安身之地，但是——


  就在这决定一切的紧要关头，我说：“达米尼，有另外一条路好走，如果你不害怕，我就说出来。”


  达米尼说：“说吧！”


  我说：“如果和像我这样的一个人结婚，在你还有可能的话，那么……”


  达米尼打断我的话说：“你说些什么呀，室利比拉斯先生！你发疯了吗？”


  “请别介意，我是发疯了。只有疯子才有把许多不好出口的话，许多困难问题，十分容易地谈出来或解决的那种勇气。疯狂就是《一千零一夜》里的那双鞋子，谁穿在脚上，谁就能够从世界上种种毫无意义的胡言乱语中跳出来。”


  “胡言乱语？你指的是什么？”


  “例如，人们将怎样议论，会发生什么事等之类。”


  “最基本、最重要的事，你考虑过吗？”


  “这是指什么而言呢？”


  “如果你和我结婚，你的情况会怎样？”


  “假使这就是我最先应该考虑的事情，我倒很放心了。要把我的情况变得比目前更坏，恐怕没有可能。我以为能够使目前的情况来一个一百八十度的大转变，至少，能够让它翻个身，会更舒服一些。”


  我不相信，我的心思达米尼竟一点也不了解。不过，这对达米尼来说是太不重要了。因此，她从来没有想到有必要来考虑答复的问题，许多日子过后的今天，必须要考虑“答复”了。


  达米尼一声不响地在沉思。


  “达米尼，我是一般普通人中间的一个——也许，比世界上任何人都更平凡，我是卑微、渺小的。对于我的请求，你答应也好，拒绝也好，请不要因此为难。”我说。


  达米尼眼睛里闪着泪光。她说：“如果你是平凡的，或者我就不会多加考虑了。”


  达米尼又沉默了半晌，然后对我说：“你是了解我的。”


  “你也了解我。”我说。


  谈话就到此为止了。那不曾说出口的话，却更有分量，更重要。


  我曾经提到过，有一个时期，我的英语演讲颇能吸引听众并且深获他们的嘉许。日子隔了这样久，他们对我的印象早已消失了。只有那伦却直到现在仍然认为我是所谓天才之流的人物。我到他的家里去租房子是在到加尔各答的一个月之后。暂时我们就在那里安身。


  最初，我以为我的求婚的建议，一定会像一辆撞翻了的马车掉进沉默的洞窟。“是”或“否”两者都因为车翻轮碎不能滚出洞外，至少，需要大加修缮或者费尽气力才能把它拉出来。但是，众神之主的薄伽梵1似乎专门为了捉弄那些心理学家才给人们制造了一颗不可思议的心，现在，在这春天里租来的房子的围墙中，却到处回荡着他的欢快的朗笑声。69


  我是个怎样的人，是否具有任何价值，达米尼一直没有时间来注意它。我想，也许是因为，在那些日子里，她的视线一直被闪耀在她眼前的、不知从什么地方发出的一道强烈的光辉所牵引着的缘故吧。现在，她的整个世界变得十分狭小了，在这个狭小的世界里，她唯一接触到的只有一个我，除了睁大眼睛望着我，她没有第二条路可走。我多么幸运，是在这个时候，达米尼才仿佛第一次发现我。


  我曾陪达米尼游遍名山、大河与海洋；也曾在腰鼓铙钹的暴风骤雨里、在宗教赞歌的旋律曲调中一同燃烧：“在你的脚下，我的心戴上了爱的枷锁。”——这一行烈焰似的歌词，也曾在我们各种新颖的解释中迸出如雨的火花，然而，那隔在我们中间的帷幕却并未被它焚化。


  但是，在加尔各答的这条小巷子里，神却真正显示了他的威力；四周拥挤的房屋变成了乐园里盛开的鲜花；这些砖瓦木块组成了天堂里的歌曲；而我这个极平凡的人，仿佛被他用点金石在头上一点，也立刻变为不同寻常了。


  如果两人之间存在着隔膜，他们仿佛隔着万水千山；一旦隔膜消除，他们中间的距离只不过是一眨眼的路程。现在，达米尼对我说：“我一直是在梦里，只等待着这一声震撼。在过去的你和现在的你的中间，我只是昏迷不醒，眼前一片黑暗。应该多多感谢我的师父，是他破除了我的愚痴。”


  我说：“达米尼，不要对我抱过多的希望啊！上天的这个创造是既丑陋又无趣的，如果从前你已经发现并且忍受了的话，现在，你如果打算再忍受下去，将来会更加困难。”


  达米尼说：“现在，我已经发现神的这个创造是漂亮的，可爱的。”


  我说：“你的名字一定会写在历史上，达米尼！那在北方沙漠中冒着生命的危险插上自己的旗帜的人，他的光辉在你的面前也会黯然失色。要知道，这对你来说，是一种不仅难以忍受，而且根本不可能完成的苦行啊！”


  我从来也没有这样明确地感到过帕尔衮月原来这样短促，只有三十天，每天二十四小时，一分钟也不多。上天的手中时光是无穷无尽的，然而，我不明白，为什么他竟这样可恶地小气吝啬。


  达米尼说：“如果你做出这样荒唐的事，你家里的人……”


  我打断她的话说：“他们会把我从家里赶出去，赶得远远的。”


  “那么？”


  “那么，我和你将同心协力地从墙基到屋顶彻头彻尾建立一个新的家——它是我们两个人的创造！”


  “而那家庭的主妇，也要被彻底改造过。让她也是你手中的创造吧，让那过去的破旧的痕迹一丝不留吧！”


  我们举行婚礼的日子定在杰特拉月尾。达米尼提出一个非常固执的要求：一定要请沙奇士前来。


  我问：“为什么呢？”


  “请他做我的主婚人。”


  那个疯子如今在何处游荡，简直毫无消息。我写了又写，写了许多信给他，却得不到回信。我想，他一定还在那鬼魅出没的老屋中居住，不然，信早就被退回了。但是，他到底肯不肯打开别人的信看一下，却是个疑问。


  “达米尼，”我说，“你如果亲自去请他，他也许会来。‘驰函奉请，恳恕不周’——在他那里恐怕行不通。我本来应该自己一个人去，但是，我是胆小鬼，可能他还在河对岸监督野鸭刷洗背上的羽毛呢。那里，除了你敢去，别人谁也没有那种勇气。”


  达米尼笑着说：“我再也不到那里去了，我曾发过誓。”


  我说：“发誓只是为了不再送饭去，请吃饭却又另当别论。”


  这一次，一切都很顺利，我们“逮捕”了沙奇士，手拉手把他带到加尔各答来。沙奇士忙忙碌碌地为我们准备一切，像小孩子得到玩具那样兴高采烈。我们不准备铺张，打算悄悄举行婚礼，但是，沙奇士一定不肯。特别是加格莫汗伯父的那些穆斯林朋友们听到这个消息，他们那样大张旗鼓、惊天动地地筹备着一切，竟使邻居们认为不是阿富汗王子驾临，至少也是海德拉巴的“尼赞木”70光临了。


  报纸杂志上又是一番热闹，上次“杜尔伽大祭节特刊”捕获的牺牲，现在已经动手宰杀了。我们不准备诅咒他们。让那些依靠杜尔伽女神发财的编辑老爷们的钞票一捆捆地增加吧，让那些对用生人鲜血献祭有着特殊癖好的读者们，至少在这一次不受任何阻碍地得到满足吧！


  “比室利，”沙奇士说，“你们搬到我家里享几天清福吧！”


  我说：“你也和我们一同有福共享吧。让我们振作起来，努力工作。”


  “不，”沙奇士说，“我的是另外的一种工作。”


  1达米尼对他说：“在我们的‘保帕特宴’71举行以前，你不能离开我们。”


  被邀请参加“保帕特宴”的人，并没有想象中那样多，实际只有沙奇士一个。


  沙奇士说过叫我们搬到他的家里享受几天，但那“享受”是什么，只有我们知道。诃里莫汗已经把房子收归己有，并且全都分租出去了。他自己亲自主持一切，当然也有替他出主意的人，他们并非不了解内情——在鼠疫流行的时候，有穆斯林死在里面，他们这时候却不讲究什么下辈子的祸福报应，拼命向来租房子的人隐瞒真相。


  房子怎样从诃里莫汗手里重新收回，说来的确话长。我们最大的救星是附近的穆斯林，我并没有费太大的气力，只把加格莫汗伯父的遗嘱给他们看了一遍，就用不着我再向律师家里奔跑了。


  到此为止，我经常从家里得到的那一点补助，也停止供给了。我和达米尼赤手空拳地建立起一个家庭。困难就是我们的欢乐。我曾是加尔各答大学罗依昌德—普列姆昌德奖金的获得者，因此很容易地就找到了在大学任教的职位，而且我还配制了一种专治考试不及格的特效药——一本厚厚的教科书的问题解答。我们的生活很简单，用不着拼命挣钱。但是，达米尼建议，沙奇士太不关心自己的生活，需要我们来照顾。另外，达米尼的两个侄女必须出嫁，她的侄子们必须受教育，而她的弟兄们又没有这种力量。达米尼从来没有对我提起过这件事，我呢，也从来不曾告诉过她，已经悄悄地把一切安排妥当了。她的弟兄们不承认有这门亲戚，从来也不曾登门拜访过我们。但是，金钱这种东西是无所谓“种姓”之分的，特别是当需要它的时候，唯有“接受”才是正当，“承认”可以不加考虑！


  因此，我除了教书之外，又兼任两家英文报刊的副总编辑。我没有通知达米尼就请了一个厨师，一个女仆，一个听差，达米尼也没有事先告诉我，第二天就把他们统统打发走了。我向她提出抗议，她说：“你只是从相反的方面来显示自己的宽宏和怜惜。你在辛苦地工作，如果我不同样劳动，谁替我担负那种痛苦与惭愧呢？”


  外面我的工作与家里达米尼的操劳，像恒河与朱木拿的河水一样汇合在一起变为特别神圣了。此外，达米尼还帮助邻居的穆斯林姑娘们学习缝纫。她发誓，不让自己落在我的后面。


  1加尔各答这座城市好像就是布临达般72，我们辛勤的工作似乎就像克里希纳永恒的笛声，要用语言把它的准确的音调描绘出来，我惭愧不曾具备那种诗人的天才。日子一天天地过去了，它不是缓缓度过，也不是飞奔而去，简直是舞蹈着跳走的呀！


  又是一个春天过去了，之后，春天再不属于我们了。


  刚从石窟归来，达米尼就患了胸口痛的病。她没有对任何人提起过。当她痛得厉害的时候，我问她，她说：“我疼痛是我的秘密的天堂，我的点金石。我是带着这份嫁妆才能够来到你身边的，不然，我哪里配得上你？”


  医生们对于她的病，每人有每人不同的诊断，他们的处方也各不相同。直到医生的诊费和药店的账单像火一样把我的全部积蓄烧光之后，他们才把这场大火扑灭，善后的忠告是易地疗养、换换空气。那时候，除了空气，我的确已经一无所有了。


  达米尼说：“带我到海边去——那使我幸福地承受了心的痛楚的地方。那里不缺少新鲜空气。”


  那天正是玛克月的十五日。圆月当空，春天已经又一次到来。可是，我们痛苦的眼泪却像使整个大海翻滚着的潮水。达米尼弯身向我行触脚礼告别说：“我的心愿没有满足，希望来生再能得到你。”


  [1]阿斯温月，即印历7月，相当于公历9、10月。


  [2]旃簸迦花，即金香木，花白色，香气甚浓。


  [3]阿什达瓦卡拉，古代印度圣贤。当他母亲怀着他时，他就指出父亲背错了《吠陀经》，其父一气之下，诅咒他出生后脊柱是八道弯。


  [4]包尔派，印度教僧侣教派的一支。


  [5]长兄，孟加拉地区特有的表示尊敬和亲密的称呼。


  [6]在孟加拉语里，人们经常把“Kauā


  


  说成“Kāka


  


  ，因此，在孟加拉孩子的眼里，门差说错了话。其实，两词都有乌鸦的意思，“Kauā


  


  是古梵语词，“Kāka


  


  是印度现代词。


  [7]阿卜杜勒·拉赫曼，十九世纪末阿富汗的国王。


  [8]“公公


  


  和“公公家


  


  两词在孟加拉语中有双关的意思，它们还分别指“警察


  


  和“监狱


  


  。


  [9]《云吼陈亡记》，孟加拉近代诗人迈克尔·默图苏登·德特（1824—1873）的代表诗篇。


  [10]波瓦尼，帕瓦尼吉兰的昵称。


  [11]迦尔纳，印度神话中的人物，一生下就身披铠甲，手执兵刃。


  [12]拉克什米，印度神话传说中的吉祥女神。


  [13]孟历九月，相当于公历十一至十二月。


  [14]拉叶伯哈杜尔，英国统治印度时期英政府授予效忠于英国的印度人的一种称号。


  [15]赛尔，印度重量单位，一赛尔相当于一公斤。


  [16]此句原文为英文，系莎士比亚《哈姆雷特》一剧中的台词。这里把原台词中的“你们的哲学里


  


  改为“你们的报纸里


  


  。


  [17]印历三月至四月，相当于公历五月至七月间。


  [18]古什-勒沃，罗摩的儿子。


  [19]庞伽利，流行于孟加拉地区的民间曲调。


  [20]指印度1857年民族大起义。


  [21]纳默斯加尔，梵语，意思是“你好


  


  。


  [22]阿拉伯语，意思是“你好


  


  。


  [23]豆扇陀，印度古代迦梨陀娑戏剧《娑恭达罗》中的男主角。一次狩猎中，他在一条河的森林背面，看到一群仙女在河中沐浴，其中包括公主娑恭达罗，后来两人相恋、结婚、分离、再聚，成为《娑恭达罗》剧的主要内容。


  [24]法古奈月，印历十二月，相当于公历二月至三月。


  [25]根沃大仙，是位抚养娑恭达罗的大仙。


  [26]盖拉斯山，湿婆和财神等居住的山峰，位于喜马拉雅峻岭上。


  [27]难近母，印度教女神名，雪山神女的化身之一。在孟加拉邦，每年春秋两季都为她祭祀，是当地最热闹的节日。


  [28]英国统治印度时期，英政府授予效忠于英国的印度人的称号。


  [29]印度教拜神时穿的一种外衣，上面印有罗摩等神名。


  [30]华特·司各特（1771—1832），英国小说家、诗人。


  [31]那个山脉位于印度半岛中部，以北山脉为分界线，以北即为北部印度，以南为南部印度。


  [32]印度近代孟加拉诗人默吐苏登·德特（1824—1873）所写的长诗。它是据《罗摩衍那》中的一段情节写成的，与传统相反，以恶魔罗波那的儿子为主人公，突出渲染叛逆的时代精神的主题。长诗问世后，印度文坛为此一直争论不休。


  [33]印历三月，印历杰斯塔月相当于公历5—6月。


  [34]罗摩莫罕姆·罗易（1772—1833），印度近代社会改革家、思想家。


  [35]蒲柏（1688—1744），英国古典主义诗人。


  [36]这里指印历二月，印历维沙克月相当于公历4一5月。


  [37]这里初指迦梨陀娑。


  [38]迦梨时期，按印度教传说，世界历史分四个时期或四个劫，迦梨时期为最后一个时期，或称末劫，它的期限是432000年。


  [39]朔日，完全无月光之日，印度教徒进行斋戒之日。


  [40]巴巴，对年长者的尊称，或对出家修行者的尊称。


  [41]即通过出家修行的实践，领悟神旨。


  [42]印度神话中的一种海兽，下半身像鱼，上半身像羚羊。


  [43]这三部都是英国大剧作家莎士比亚的杰作。


  [44]印度近代大诗人玛依盖尔·杜特（1824—1873）写的史诗。


  [45]罗马神话里的智慧女神，猫头鹰是她的使者之一，也是她的坐骑。


  [46]十六世纪一个孟加拉的婆罗门，他反叛了他的教派，做了穆斯林统治王国的一员大将，据说他曾废寺庙、毁偶像。


  [47]婆罗多·旃陀罗·拉伊（1712—1760）孟加拉作家，《阿嫩达颂》是他写的叙事颂诗。


  [48]印度的一个圣城，一般人都到该地为死者举行最后的仪式。


  [49]《云使》是印度古代伟大诗人、剧作家伽梨陀婆的杰作。药叉是个小神仙。此处指抒情长诗中的多情的药叉，他整天思念在地上的妻子，因此常常心不在焉，别的事都没放在心上。


  [50]印度教徒供奉牛，一向不吃牛肉，吃牛肉被认为是最大的罪恶。


  [51]意思是：一种猫科的四足兽。


  [52]麦考莱（T.B.Maculay，1800—1859）和约翰逊（S.Johnson，1709—1784）是英国的文章家。


  [53]穆勒（J.S.Mill，1806—1873）和边沁（J.Bentham，1748—1832）是英国哲学家。


  [54]正统印度教徒不吃荤腥。在孟加拉却可以吃鱼和羊肉，但是不能吃鸡，认为它不洁，吃了鸡就会失去种姓。


  [55]里拉南达是名字，斯瓦弥是对一般出家人的通称，意思是师父。


  [56]斯瓦弥先生。


  [57]加尔各答大学对成绩优异的学生给予的最高奖励。


  [58]意为丑陋。他的名字室利比拉斯原是漂亮和欢乐的意思。


  [59]印度信奉大神克里希纳一派的教徒，认为人与神的关系是夫妇的关系。人对神的敬爱当如妻子对丈夫一样。克里希纳的情人拉达为克里希纳神魂颠倒，人的灵魂追求与神合一，正如拉达渴望与克里希纳结合一样。


  [60]达米尼原来就是闪电的意思。


  [61]印度教大神克里希纳的另一名称。


  [62]一种用大米粉做成团子、沾上芝麻、经过油炸的甜点心。


  [63]因陀罗骑坐的大象的名字。


  [64]因陀罗的马。据印度神话，它是天神和阿修罗搅拌乳海时从海底升出来的。


  [65]印度教大神毗湿奴的另一称号。


  [66]褚色的纱丽是出家人的服装。


  [67]预防传染的卫生措施。


  [68]赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer，1820—1903），英国哲学家。


  [69]印度教大神毗湿奴的另一名称。


  [70]印度海德拉巴伊斯兰教王公的尊称。


  [71]印度传统，婚礼在女方家里举行。结婚以后，新娘回到丈夫家里去的那一天要大宴宾客，新娘必须在宴席上亲手捧饭招待男方亲友，称“保帕特宴


  


  。


  [72]摩菟罗附近朱木拿河边的印度教信奉大神克里希纳一派的圣地，因为它是克里希纳做牧童时与牧女拉达相爱的地方。
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  柳鸣九


  我们面前的这个文库，其前身是“外国文学名家精选书系”，或者说，现今的这个文库相当大的程度上是以前一个书系为基础的，对此，有必要略作说明。


  原来的“外国文学名家精选书系”，是明确以社会文化积累为目的的一个外国文学编选出版项目，该书系的每一种，皆以一位经典作家为对象，全面编选译介其主要的文学作品及相关的资料，再加上生平年表与带研究性的编选者序，力求展示出该作家的全部文学精华，成为该作家整体的一个最佳缩影，使读者一书在手，一个特定作家的整个精神风貌的方方面面尽收眼底。“书系”这种做法的明显特点，是讲究编选中的学术含量，因此呈现在一本书里，自然是多了一层全面性、总结性、综合性，比一般仅以某个具体作品为对象的译介上了一个台阶，是外国文学的译介进行到一定层次，社会需要所促成的一种境界，因为精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式，它可以同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要。


  我之所以有创办精选书系的想法，一方面是因为自己的专业是搞文学史研究的，而搞研究工作的人对综合与总结总有一种癖好。另一方面，则是受法国伽利玛出版社“七星丛书”的直接启发，这套书其实就是一套规模宏大的精选集丛书，已经成为世界上文学编选与文化积累的具有经典示范意义的大型出版事业，标志着法国人文研究的令人仰视的高超水平。


  “书系”于1997年问世后，逐渐得到了外国文学界一些在各自领域里都享有声誉的学者、翻译家的支持与合作，多年坚持，惨淡经营，经过长达十五年的努力，总算做到了出版七十种，编选完成八十种的规模，在外国文学领域里成为一项举足轻重、令人瞩目的巨型工程。


  这样一套大规模的书，首尾时间相距如此之远，前与后存在某种程度的不平衡、不完全一致、不尽如人意是在所难免的，需要在再版重印中加以解决。事实上，作为一套以“名家、名著、名译、名编选”为特点的文化积累文库，在一个十几亿人口大国的社会文化需求面前，也的确存在着再版重印的必要。然而，这样一个数千万字的大文库要再版重印谈何容易，特别是在人文书籍市场萎缩的近几年，更是如此。几乎所有的出版家都会在这样一个大项目面前望而却步，裹足不前，尽管欣赏有加者、啧啧称道者皆颇多其人。出乎意料，正是在这种令人感慨的氛围中，北京凤凰壹力文化发展有限公司的老总贺鹏飞先生却以当前罕见的人文热情，更以真正出版家才有的雄大气魄与坚定决心，将这个文库接手过去，准备加以承续、延伸、修缮与装潢，甚至一定程度的扩建……与此同时，上海三联书店得悉“文库”出版计划，则主动提出由其承担“文库”的出版任务，以期为优质文化的积累贡献一份力量。眼见又有这样一家有理想追求的知名出版社，积极参与“文库”的建设，颇呈现“珠联璧合”、“强强联手”之势，我倍感欣喜。


  于是，这套“世界名著名译文库”就开始出现在读者的面前。


  当然，人文图书市场已经大为萎缩的客观现实必须清醒应对。不论对此现实有哪些高妙的辩析与解释，其中的关键就是读经典高雅人文书籍的人已大为减少了，影视媒介大量传播的低俗文化、恶搞文化、打闹文化、看图识字文化已经大行其道，深入人心，而在大为缩减的外国文学阅读中，则是对故事性、对“好看好玩”的兴趣超过了对知性悟性的兴趣，对具体性内容的兴趣超过了对综合性、总体性内容的兴趣，对诉诸感官的内容的兴趣超出了对诉诸理性的内容的兴趣，读书的品位从上一个层次滑向下一个层次，对此，较之于原来的“精选书系”，“文库”不能不做出一些相应的调整与变通，最主要的是增加具体作品的分量，而减少总体性、综合性、概括性内容的分量，在这一点上，似乎是较前有了一定程度的后退，但是，列宁尚可“退一步进两步”，何况我等乎？至于增加作品的分量，就是突出一部部经典名著与读者青睐的佳作，只不过仍力求保持一定的系列性与综合性，把原来的一卷卷“精选集”，变通为一个个小的“系列”，每个“系列”在出版上，则保持自己的开放性，从这个意义上，文库又有了一定程度的增容与拓展。而且，有这么一个平台，把一个个经典作家作为一个个单元、一个个系列，集中展示其文化创作的精华，也不失为社会文化积累的一桩盛举，众人合力的盛举。


  面对上述的客观现实，我们的文库会有什么样的前景？我想一个拥有十三亿人口的社会主义大国，一个自称继承了世界优秀文化遗产，并已在世界各地设立孔子学院的中华大国，一个城镇化正在大力发展的社会，一个中产阶级正在日益成长、发展、壮大的社会，是完全需要这样一个巨型的文化积累“文库”的。这是我真挚的信念。如果覆盖面极大的新闻媒介多宣传一些优秀文化、典雅情趣；如果政府从盈富的财库中略微多拨点儿款在全国各地修建更多的图书馆，多给它们增加一点儿购书经费；如果我们的中产阶级宽敞豪华的家宅里多几个人文书架（即使只是为了装饰）；如果我们国民每逢佳节不是提着“黄金月饼”与高档香烟走家串户，而是以人文经典名著馈赠亲友的话，那么，别说一个巨大的“文库”，哪怕有十个八个巨型的“文库”，也会洛阳纸贵、供不应求。这就是我的愿景，一个并不奢求的愿景。


  2013年元月


  一


  谁都不怀疑，罗梅锡这次准能通过法律考试。职掌大学的智慧女神，从一开始就从自己的金色莲花座上，不断撒下缤纷的花瓣，变作奖章，赐给罗梅锡，而他也从未错过获得奖学金的任何一次机缘。


  现在考试完毕，罗梅锡该回家了。可迄今未见他收拾行装，整理箱箧。他父亲曾来信，催他快些回家。他复信道，待考试成绩公布，马上起程回家。


  安纳达老爷的儿子约庚德拉，是罗梅锡的同窗好友，住在隔壁。安纳达老爷是梵社成员。他的女儿海敏丽妮刚通过文科大学考试。罗梅锡是安纳达老爷家的常客，每到吃午茶时，他几乎总在座。即使不喝茶，他也常去那儿走动。


  海敏丽妮洗完澡，习惯喜欢去屋顶平台上，一边晾干头发，一边温习功课。恰在这时，罗梅锡也走上自家的屋顶平台，找个僻静处，独自坐下，胡乱翻书。自然，这个僻静处是个读书用功的好地方。不过，细细观察，略加想象，谁都不难理解，这里的干扰还真不少，令人心烦意乱。


  迄今，任何一方都没有提及婚姻大事。安纳达老爷闭口不谈此事，自有理由。他有个年轻朋友，去英国攻读法律。安纳达老爷希望他成为自己的乘龙佳婿，因而内心不免偏向他。


  那日茶桌边，发生了一场激烈的争论。阿克希耶没有几门功课能考及格，但他并未因此减弱茶瘾和其他一些无伤大雅的嗜好，因而他也是海敏丽妮茶桌旁的常客。争论是由他挑起的。他大发议论说，男人的才智好比一把利剑，不用磨得很犀利，仅凭自身的分量就管大用；而女人的机智却似一把修鹅毛的小刀，不论磨得何等锋利，终究无甚大用处，等等。


  海敏丽妮懒得理睬阿克希耶那套荒谬议论。不过，当她哥哥约庚德拉竟也随声附和，举例菲薄女人智力低下时，罗梅锡再也耐不住了。他慷慨陈词，百般赞颂女性的品行。


  这样，罗梅锡在对女性崇拜的激烈辩护的驱使下，竟比往日多喝了两杯茶。正在这时，一位仆役探身进屋，把一封便信交到罗梅锡的手里，信封上他的姓名是由他父亲亲笔写的。他匆匆拆开信，浏览了一下，就匆忙结束了自己的辩护，准备起身退席。


  众人诧异，问道：“什么事？”


  罗梅锡慌忙答道：“我老父亲从老家来这儿了。”


  海敏丽妮便忙对约庚德拉说：“哥哥，为何不请罗梅锡先生的父亲进屋？奶茶和点心都是现成的。”


  罗梅锡连忙阻拦道：“不，今日别麻烦啦。改日再说，就此告辞。”


  阿克希耶不禁心中窃喜，用不无嘲讽的口吻说道：“老先生也许忌讳在这里喝茶用饭。”这番话暗示着，安纳达先生是梵社社员，而罗梅锡的父亲则是正统的印度教教徒。


  罗梅锡的父亲巴拉吉·莫罕一见儿子的面，劈头就说：“你明儿跟我一起赶头班车回家！”


  “有什么紧要的事？”罗梅锡抓着头皮，问道。


  “没有什么紧要的事。”巴拉吉·莫罕说。


  “那又何必催我回去。”罗梅锡想知道个究竟，目光狐疑地望着父亲。然而父亲并不认为有回答儿子无声提问的必要。


  傍晚时分，巴拉吉·莫罕出户拜访他在加尔各答的一些朋友。罗梅锡借机想给他父亲写封信。但刚写完“尊敬的父亲大人阁下”，他就不晓得从何处落笔了。他暗自思忖：“我与海敏丽妮已经有一种未经言明的、以身相许的誓言，如果现在还把未经公开的婚约瞒着父亲，从任何角度来说都将是不合适的。”他试了几种写法，用了不少信纸，最后他又都撕掉了它们。


  巴拉吉·莫罕吃饱喝足，舒舒服服地睡着了。罗梅锡却悄悄地爬到屋顶平台上，翘首望着邻家的屋子，像夜游神似的不停地踯躅。


  晚上九点，阿克希耶才从安纳达老爷家中离去。约莫九点半光景，这家的大门上了闩。十点左右，客厅的灯全灭掉。大概十点半，这家的人像是都沉沉入睡了。


  翌日清晨，罗梅锡百般无奈，只得随父亲坐火车起程，离开了魂牵梦萦的加尔各答。巴拉吉·莫罕办事十分周到缜密，罗梅锡连改换车次的机会都捞不到。


  二


  一回故里，罗梅锡恍然大悟，家里已经为他物色了一位新娘，订下了结婚日期。他父亲巴拉吉·莫罕童年时代的朋友伊香钱德拉当律师时，巴拉吉·莫罕穷困潦倒。多亏他这位朋友的提携，巴拉吉·莫罕才时来运转，发迹起来。


  但是，那位伊香钱德拉不幸过早谢世，不仅身无遗物，还欠了一大笔债务。他孀居的妻子带着幼女，陷入贫苦无依的境地。如今，那个女孩正值豆蔻年华，到了该婚嫁的时候。于是，巴拉吉·莫罕决定提亲，让罗梅锡与她结成伉俪。


  罗梅锡的亲朋中，有人反对这门亲事：“听说，那女孩长相不漂亮。”巴拉吉·莫罕听后嗤之以鼻，说：“我不懂这些论调，人又不是花朵或彩蝶，一谈起对象就先提及‘标致好看’诸如此类的问题。那位女孩若是像她妈妈那般忠贞守节，罗梅锡就应该庆幸自己的好运！”


  罗梅锡被“美好婚姻”的沸沸扬扬的议论弄得心烦意乱，成天东窜西窜，希望找出一个口实，推掉这门亲事，但他设想了各种各样的计谋，没有一个经得住推敲。最终他鼓足了勇气，向父亲挑明：“爸爸，我无法答应这门亲事。我已和别的姑娘立下誓约。”


  巴拉吉·莫罕感到意外，说：“你胡诌什么！女方为你举行过点红痣仪式了？”


  “没有，没有点过红痣，但……”


  “跟女方亲家谈了，一切都已经敲定了吗？”


  “没有。还没有和她家提及，这已经是水到渠成的事，不过……”


  “哦，没谈过？那好办。既然这么多日子你都没有开口，日后你更可以保持缄口不语。”


  罗梅锡沉默片刻，又说：“但是和另外一个姑娘结婚，我做得太缺德了。”


  “不与这个女孩成婚，你恐怕做得更不仗义了。”


  罗梅锡再也无言对答。他暗自祈愿，这桩婚事能因某件突发事件而被推掉。


  已请算命先生选定了举办婚礼的良辰吉日，这以后整整一年再也找不出第二个吉祥日期。罗梅锡心里盘算，要是因意外之事能敷衍过去那一天，婚礼至少可往后推缓一年。


  亲家住得很遥远，又只有水路相通，迎亲队伍只得坐船去。途中，船只需要穿行两三条大小不等的江河，约莫有三四天行程。


  巴拉吉·莫罕老爷怕有意外耽搁，宁可把时间打得宽裕，于是，提前一周选定一个黄道吉日，老大爷带着全班人马驾船出发了。


  路途上一帆风顺。迎亲队不到三天抵达赛默尔码头。距正式举办婚礼日期尚有四天时间。


  巴拉吉·莫罕老爷原本打算提前两三天到达目的地。他未来的亲家在赛默尔过着十分凄苦的生活。他早有意把她接到自己村子，让她过上舒坦日子，以聊尽朋友之道。过去两家还没有结成亲家，他不便贸然启齿提出这种建议。这次趁操办婚礼时机，他说服了亲家。老太太在家乡除女儿外没有别的亲戚，因而，她没有理由拒绝去女婿家与女儿生活在一起，况且，她还乐意给丧母的女婿以母亲般的关怀。于是，她毫不犹豫地说：“谁爱饶舌，就去饶舌吧，我认定了，女儿女婿的居住地就是我的家。”


  于是，巴拉吉·莫罕提前几天来赛默尔，为老太太收拾清点，以便把她的杂物一起搬到她新居去。最后商定，待婚礼结束，大伙一起动身起程。所以，他特意从家乡带来几位女眷，以便途中有个照顾。


  婚礼上，罗梅锡没有正确地念诵神圣的咒辞，而行“吉瞻礼”（新郎新娘互相对望，互讨吉祥之礼）时，他却故意低垂眼帘，露出沮丧的神情；洞房之夜，他始终不欢不言，听凭妯娌姑嫂说笑戏谑，闹着新房。通宵，他背向新娘睡在另一床头。次日天蒙蒙亮，他起身悄然步出新房。


  完婚后，迎亲队踏上归程。女眷们坐一条船，男性长辈坐另一条船，新郎和年轻男宾坐第三条船；第四条船载着一班鼓乐手，时不时闹哄哄地摆弄乐器，吹奏一些小曲，供人消遣解闷。


  烈日当空，异常闷热。天空没有云丝，但远处四周，弥漫着一种离奇的雾霭。沿河两岸的树木，一片灰蒙蒙，树叶纹丝不动。船工们汗流浃背，叫苦不迭。天色尚未全暗，船工们恳求：“老爷，现在最好靠岸停泊——前面好大一段路没有个泊船的好地方。”


  但是巴拉吉·莫罕不愿在路上多耽搁时日。


  “我们决不能在这里靠岸停泊。”他执拗地说，“今日上半夜会有月亮的，趁着月光，船驶到巴罗码头，再靠岸歇息。到时我会赏钱给你们的，继续行驶吧！”


  船队离开村落，继续向前驶去。河岸一边，沙石闪闪泛光，另一边是陡峻的岸壁，随时都有下塌的危险。月儿钻出雾霭，但月光却像一双醉眼，朦朦胧胧的。


  天空，没有一点云丝，但蓦然间，不知从何方，传来一阵似雷鸣般的低沉轰隆声，打破了天地间的寂静。大家回头一望，只见一股如柱的狂暴旋风，挟带着残枝败叶，卷席着黑黑魆魆的沙尘，树皮草根像被一把巨帚扫起似的，向他们扑将过来。


  “停船，快停船！不要慌，稳住！糟了，天哪！救命啊！”人们疯狂地喊叫，但谁都没有明白过来，转瞬间所发生的一切。


  正如人们所常见的一样，一股强暴旋风，在横扫一切的道路上，向前滚出，滚过那些船只，将它卷起又摔下，把挡在它道上的一切摧毁无遗；顷刻间，一支小船队已荡然无存。


  三


  风消云散，氤氲消失，银色的月光，犹如一位寡妇身穿白得耀眼的丧服，覆盖着伸展到远处的沙滩。河心河岸，万籁俱寂，浩淼的河面，不见一条船影，没有一丝涟漪，仿佛死神给备受痼疾折磨的病人赐予奇特的安宁。


  罗梅锡苏醒过来，发现自己躺在沙滩上。他费力地回忆，究竟发生了什么事，紧接着，刚刚发生的恐怖情景，像一场噩梦重新浮现在他的脑际。父亲和其他人究竟怎样了——他霍地跳将起身，欲想探个明白。他环顾四周，见不到半个人影！连蛛丝马迹也寻觅不到！他艰难地在沙滩挪步，竭力探寻他人的下落。


  帕德玛河中间，有一条狭长条的沙洲，他正在这沙洲上举步。两边浸漫水，这条白茫茫的沙洲位居中间，恰似一个裸体卧着的皮肤白净的男孩。


  罗梅锡从沙洲的一端走到另一端，不断搜寻着。猛然，他发现前方不远处，像是一件红色的衣服。他疾步走上前一看，却原来是穿着结婚红装的新娘，好像已经死去，卧躺在沙洲上。


  罗梅锡曾学过人工呼吸的急救方法，能使溺水濒死的人复活。他一下又一下不停地将新娘的双臂，反复地举过头顶，然后又把双臂放在她的腹部上。好长一会儿工夫，新娘才缓过气来，微微地睁开了双眼。


  这时，罗梅锡早已精疲力尽，瘫坐在地上，一言不发，连与新娘搭话的力气都没有了。


  新娘还没有完全苏醒，眼睛睁开了一下，复又合上。罗梅锡不由仔细端详了一番，见她能够呼吸了。于是，他静坐在水陆之间的荒无人烟的沙洲上，在生死未卜的情形下，凭借朦胧的月色，久久地打量着她。


  谁说苏希娜姿色平常！展现在他面前，这个睡眼紧合的姑娘的脸孔，虽说娇嫩瘦小些，但在这广袤的天空下，无边无际的溶溶月色里，唯有这漂亮的脸庞，才是值得欣赏且可以引以自豪的生命。对此，罗梅锡深信不疑。


  罗梅锡暂时忘掉了一切，暗自遐想着：“我在婚礼的嘈杂喧闹中，一直没有瞧她一眼，还真做对了。要不然，我决不可能在别的场合，以如此心情，瞥见她眼前那副娇态。我救活了她，我比依婚礼仪式念诵几句颂词，更有幸地获得了她。念颂词获得她，只不过是像获取一件应归属于我的东西罢了；而此时此地，我拥有她，却犹如获得仁慈上帝的特殊恩泽。”


  新娘徐徐地恢复了知觉。她坐起身，整整衣服，把纱丽一端拉起来，遮住脸孔。


  罗梅锡问她：“你知道不知道你船上的其他人在哪儿？”


  她只是摇了摇头，什么话也没说。


  罗梅锡又吩咐道：“你就坐在这儿别动，我再去转转，查看一下就来。”


  新娘没有应声，但身子却瑟瑟蜷缩，分明在说：“你别把我一人撂在这儿。”


  罗梅锡完全理解她这种无言的恳求。他站起身，细细地向四周张望搜寻，泛着惨白微光的荒凉的沙滩上，哪儿都见不到人影儿。他一遍又一遍地提高嗓子，呼喊着自己父亲和亲友的名字，浩渺天宇间没有任何回音。


  罗梅锡放弃徒劳的搜寻，颓然地坐下。这时，他发现，妻子双手捂住脸，竭力想忍住哭泣，但她无法遏制，抽搐着的胸脯不停地起伏。罗梅锡没有说什么空洞的宽慰言辞，只默不作声地走近她身旁，紧偎她坐下，轻轻地用手摩娑她后背和头颈。这下，她再也噙不住自己的眼泪，心灵深处的悲哀，顿时化作有声无语的低诉，倾泻着。罗梅锡也不由自主，泪如雨注。


  当疲惫的心灵停止哭泣，月亮早已没落。从黑暗中望去，这块荒凉的沙洲，变得像一个变幻莫测的梦境；银白色的沙滩失去了光泽，更显得鬼影幢幢，狰狞可怖；闪烁的星光下，帕德玛河像一条巨蟒黝黑的滑腻鳞皮，处处闪泛着光点。


  罗梅锡伸出双手，紧紧握住由于恐惧而发冷的小巧纤手，缓缓地将她拉向自己身边。被眼前的景象吓坏了的妻子，没有忸怩作态，她早就渴望有男人与她厮守在一起。在这密不可透的寂静里，她呼吸急促地偎依在罗梅锡那颗跳动着温暖的心的胸前，似乎获得了巨大的安宁。眼下不是害羞的时刻，她心安理得地投入到罗梅锡那宽大的怀抱里。


  天色微明，金星渐渐隐去。东方，蓝湛湛河水上空，开始泛起鱼肚白，继而绮霞升起。罗梅锡依然躺在沙洲上酣睡，新娘亲昵地紧依在他身旁，头枕在他胳膊上沉睡着。当柔和的晨曦轻抚他们的睡眼，俩人才从睡梦中惊醒坐起；眼刚睁开，愕然回顾。过了好长一会儿，俩人才恍然大悟：他们并非在自己家里，昨晚在船上，狂风恶浪把他们冲卷到这里——举目无亲的沙洲上。


  四


  天刚放亮，河面上百舸就开始争流，扬起点点白色的轻帆。罗梅锡叫来一艘渔船，仗着渔夫的帮助，雇到一支大划子。先上警察局报案，请求帮助搜寻失散亲人的下落。待警察出动，他才带着新娘驱船回故里。


  船只刚靠上乡村岸埠，罗梅锡立即获悉，警察已从河里打捞上他父亲、岳母以及好几位亲戚的尸体。除几名船夫，谁也不指望其余人能幸免于难了。


  罗梅锡年迈体弱的奶奶一见到他携带新娘回到家里，放声号啕大哭起来。凡家中有人去参加迎亲的左邻右舍，诸亲好友无不哭成泪人似的。


  罗梅锡携带新娘归来了，但故里没有吹奏起唢呐，没有一丝喜庆氛围，更无人依照礼仪习俗，将新娘迎接进闺房，甚至无人抬头瞧她一眼。


  罗梅锡心中早已敲定，待操办完丧事，便携带妻子，远走他乡。但不料理好父亲家产之类的事务，他是无法脱身远走高飞的；更何况他本家那些在这场灾难中变成孤寡的女子，因悲哀看破红尘，纷纷欲去圣地朝拜留住，他为此也须做一番安排。


  尽管冗务缠身，罗梅锡仍忙里偷闲，与爱妻调情说爱。村里早有流言蜚语，说他娇妻早已破了身子，更有长舌村妇斥责，她早已过了婚嫁年龄。街谈巷议，沸沸扬扬，他却始终理智地坚持，这一切罪名加在她头上是荒谬的，是莫须有的。但这位获得学士学位的年轻人，至今没有从书本中学到爱怜妻子的知识，尽管没有书本知识，然而，他那颗受过高等教育熏陶的心，竟令人惊讶地充满着一种本能的莫名欢愉，不由自主地热恋起那个少女。


  于是，在他自己想象的荧幕上，那位少女凸显着“贤内助”形象；在他迷惘的眼中，那位新娘变幻成各种角色——可爱的新婚妻室，年轻漂亮的恋人，贤慧的家庭主妇，为孩子们忙碌的慈母……画家把自己尚未问世的画作，诗人将自己尚在酝酿中的诗品，奉献在自己内心的祭台上，为之献出自己无限的热忱，罗梅锡欣喜若狂地把自己的年轻娇妻，视作自己未来的意中人，供奉在自己心灵的殿堂里。


  五


  不知不觉间，差不多有三个月过去了。父亲的土地财产事务的料理，已接近尾声；为孤寡老妇去圣地定居已做好安排。相邻一些妇女也开始去罗梅锡家走动，企望与新媳妇增加接触了解；罗梅锡与新媳妇之间的爱情之链，也慢慢地被扣紧了。


  这一对年轻夫妇开始喜欢登上寂静的屋顶平台，铺上草席，在空旷的天幕下相对而坐，甜蜜地消磨黄昏。罗梅锡已不再那么拘谨了。有时他会从背后突然蒙住妻子的眼睛，将她贴近自己的胸口；而当爱妻熬不住夜，不吃饭就躺下睡觉，罗梅锡百般地捉弄她醒来，故意说些烦人发火的话。


  一天黄昏，罗梅锡顽皮地打开妻子的发髻说：“苏希娜，今天你的发髻扎得不好。”


  妻子立刻坐起身子，冷不丁地问道：“嗳，您干吗总叫我苏希娜？”


  罗梅锡惊愕地注视着她的脸，她的问话，使他堕入五里云雾之中。


  新媳妇接着说：“难道改了我的名字就能改变我的命运？我自幼多灾多难，往后至死，我也难以逃脱厄运。”


  蓦然间，罗梅锡的心狂跳不已，面如土色。他马上意识到，这里面定有阴差阳错的地方。


  “你怎么自幼就遭遇不幸呢？”罗梅锡追问道。


  媳妇答道：“我从娘肚子呱呱落地之前，爹就离开了人间；我不满六个月，妈又不幸亡故。于是，我在外公家寄人篱下，过着苦不堪言的日子。突然间，您不知从哪儿冒出来，相中了我。不出两天，拜堂结亲。以后，您瞧，灾难接踵而来。”


  罗梅锡一仰头，在枕头上木然地躺下。夜空里，月色溶溶，然而在他眼里，所有月光失却了原有的光泽。罗梅锡不敢再追问下去。就眼前所获知的，已不啻是一场灾难、一个噩梦，他竭力想把它从自己脑海里驱逐走。一股温煦的南风拂拂吹来，像刚从睡梦中醒来的人发出的叹息声。多么美好的月夜啊！夜莺正宛转鸣啼着，近处河埠停泊的渔船甲板上，传来渔民的歌声。


  新媳妇好长时间不见他言语，仿佛忘记她的存在，便轻轻地推了罗梅锡一把，柔声问道：“睡着了？”


  “没有。”罗梅锡说，此后，他依然沉默无语。姑娘困乏极了，倒头睡去。罗梅锡坐起身，细细端详她熟睡的脸庞。她命运多舛，脸上竟无一丝愁云，这无比姣美的面容，如何竟能掩藏住这般巨大的不幸！


  六


  罗梅锡终于明白了，这个女子不是他的新婚妻子。然而，她是谁的妻子呢？搞清这一点绝非易事。有一次，罗梅锡试探地问她：“在婚礼上，第一次见我，你觉得我怎个模样？”


  “我没有看你，当时我低着脑袋坐着，不敢动弹。”


  “你连我的名字，也从未听说过？”


  “头天我听说要把我嫁出去，次日就拜堂成亲。我来不及打听你姓甚名谁。舅妈急急打发我走，好卸掉一个包袱。”


  “嗯，听说你是识字的，把你的名字写给我看看，行吗？”


  罗梅锡递给她一张纸和一支铅笔。


  “敢情我连自己的名字，都不会写？”妻子嗔怒道，“好吧，我写给你看。”说罢，她刷刷几笔，写下了“格姆娜·黛维”几个字。


  “哦，你舅舅的名字也能写吧。”


  “达利尼·恰兰·恰道巴梯亚耶。”她天真地问道，“你看看有什么错没有？”


  “没有错，”罗梅锡趁势说，“现在干脆把你村子的名字，也写给我瞧瞧！”


  “托比波卡尔。”


  罗梅锡小心翼翼地从她嘴里，套出了事情的真相，而她却丝毫没有觉察。


  罗梅锡开始思索起自己应负的职责。他寻思，她丈夫十有八九已淹死在河中。她娘家的地址倒是探听出来了，倘若把她送回舅父家，他们会收留她吗？谁都说不准。再说如今把她送回去，也欠公平。这些天来，她又自居为另一个人的妻子，和他住在一起。倘若一旦说出真相，社会上一般见识的人，会对她抱有什么看法呢？她到哪儿寻觅到安身立命之地呢？如果她丈夫还活着，他有胆量将她留在自己家中吗？现在，这姑娘不管被送到哪儿，其结果都等于是把她抛进茫茫无际的大海，任其漂泊吞没，毫无生路可言。


  眼下，罗梅锡既不能把她留在自己身边，而不承认她为自己的妻子；又不能送往别处，委托给他人。罗梅锡反复寻思，什么都可以承担，就是不能真和她过夫妻生活。罗梅锡曾以爱情调制出来的五光十色的鲜艳色彩，为这个女子勾勒出一幅家庭主妇的肖像，如今他不得不匆匆地将它一笔勾销。


  罗梅锡再也不能在村里住下去了。他思忖，隐没在加尔各答的拥挤人群里，那里谁也不会注意他们，兴许可以找到一条出路。于是，他带着格姆娜来到了加尔各答，在离原住宅相当远的地方，租了一寓所，安顿住下。


  新的迁徙使格姆娜感到异常兴奋，她十分渴望游览加尔各答。在到达加尔各答的第一天，刚搬进新的住处，她就急不可待地走到窗口坐下，痴呆地望着熙熙攘攘的行人、穿梭来往的车辆。瞧着这一切情景，一种奇异的喜悦充盈她的心。


  家中雇了一位单身女仆，她对加尔各答熟视无睹，毫无新鲜感，看到格姆娜那种惊异发痴的神态，觉得她简直疯了。她不以为然地抱怨说：“老盯着外面，有什么好看！天色这么暗了，你还不洗澡？”


  眼下，他们找不到愿在他们家住宿的用人，这个女仆白天在这里工作，晚上仍回到自己家里去。


  “我如今再也不能和格姆娜睡在一起了，”罗梅锡心里嘀咕着，“但在夜晚，又怎能让孤身女孩在陌生的地方过夜呢？”


  晚上，女仆侍候他们用罢晚餐，便回家了。


  罗梅锡指着床，对格姆娜说：“你先去睡，我要看一会儿书再睡。”


  他捧着一本书，装模作样地看，格姆娜实在疲倦之极，不一会儿眼皮打架，挨着枕头睡着了。


  头一晚就这样打发过去了。第二天晚上，罗梅锡依然照葫芦画瓢，找个借口，让格姆娜一人独自先睡。那一夜，天气异常炎热。罗梅锡在卧室外小露台上，铺了一条线毯，躺在那里。他边胡思乱想边不停地扇扇子，后半夜方才睡去。


  半夜两三点钟光景，罗梅锡睡得迷迷糊糊，隐隐约约觉得，露台上不只他一人躺在那儿，还有人躺在他身旁，轻轻地给他扇风。他似醒非醒，一把将她拉过来，咕哝道：“苏希娜，你睡吧！别给我摇扇了。”格姆娜天生害怕黑暗，于是偎依着他，紧贴着他的胸脯，安然地进入了梦乡。


  天明时，罗梅锡醒来，不禁骇然。只见睡梦中的格姆娜用右手妩媚地搂着自己的脖子，毫无顾忌地行使着对罗梅锡完全信任的占有权利，把头枕在他胸口，睡得十分香甜。罗梅锡痴痴望着熟睡的格姆娜，一时不禁热泪盈眶。她如此无忧无虑地勾住他脖子睡觉，他怎能忍心将她温柔的纤手挪开呢？他现在才依稀记起，昨晚不知何时，她悄悄地过来为他打扇。


  罗梅锡长叹了口气，轻轻地挪开格姆娜的玉臂，无奈地起身离去。


  罗梅锡琢磨再三，决定将格姆娜送往可以寄宿的女子学校住读。这样，他可以在一段时间里少操些心。


  他于是直截了当地对她说：“格姆娜，你想念书吗？”


  格姆娜目不转睛地望着他，脸上的表情似乎比语言更清楚地表明了她的意思：“你的意见呢？”


  罗梅锡向她反反复复讲明，读书的好处，书中的乐趣，其实，他不必费这番口舌，因为，格姆娜只是简单地说了一句：“好吧！你教我读书吧！”


  “你得上学校去读。”罗梅锡说。


  “上学校！我一把年纪了，还要上学校！”格姆娜惊呼道。


  罗梅锡对格姆娜俨然以成年人自居，对自己年岁如此敏感的神气，不觉有些好笑。他开导说：“比你年纪大得多的女孩子，还在学校念书呢！”


  格姆娜再也不吭声了。一天，格姆娜和罗梅锡坐马车去学校。这所学校规模很大，学校里有许许多多女孩子，有的比她大，有的比她小。


  罗梅锡把格姆娜托付给校长，请予以关照，然后准备反身回家，此刻格姆娜也尾随他一道出来。罗梅锡阻拦她说：“你去哪儿？你得留住在这儿。”


  “你不留住在这儿？”格姆娜惊恐地问道。


  “我不能留住在这儿。”罗梅锡说。


  格姆娜抓住他的手，苦苦哀求道：“我也不留住在这儿，带我一起回家吧！”


  “不要胡闹了，格姆娜！”罗梅锡甩掉了她的手。


  格姆娜听到他的责备，脑袋发蒙，不禁呆住了。她耷拉着脑袋，失魂落魄地站在那里。


  罗梅锡怀着百般无奈且痛苦的心情，匆匆离开学校。但是，他忘不掉分手时的情景，格姆娜那惊恐不安、孤立无援的神情深深地镂刻在他的脑海里了。


  七


  罗梅锡原打算开业，在加尔各答阿里布尔法院当辩护律师，然而如今，他心烦意乱，对工作似乎失去了兴趣。他或许没有足够的信心，专心致志地从事律师这份工作，也没有决心排除摆在初出茅庐的律师面前的种种阻碍。


  几天来，他漫无目的地在加尔各答的豪拉桥上和戈尔迪基河边踯躅。他甚至想去印度西部转悠几天。


  恰在此时，他收到安纳达老爷寄来的一封信，老先生在信中写道：


  甫从官报欣悉，你已安然结业。未获亲聆，深以为憾。久未闻言讯，体无恙乎？安抵加尔各答已有几时？务以信示，庶几得免牵挂！


  这里不妨插一句。安纳达老爷原先偏爱的、选作乘龙佳婿的、赴美国留学的那位青年，已学成归国，当上了律师。现在正操办婚事，女方却另换了一个豪富之门庭。


  罗梅锡心中始终迟疑不决：经历这番波折，再和海敏丽妮重建旧日的关系，是否符合情理。他同格姆娜目前的关系，对谁都不能透露，他不忍心无辜的格姆娜为此遭受世人的白眼。然而，不把真情和盘托出，他又怎能同海敏丽妮重叙旧情，行使往日一样的权利呢？


  不管如何，他得赶紧给安纳达老爷复信，不然就失礼了。他在信中写道：


  事务极为忙碌，使我无法分身，抽暇拜见您，敬请鉴谅。


  但是，他没有写新寓所的地址。


  信投入邮筒。次日，他便穿起黑袍，第一次去阿里布尔法院上班。


  一天下班回家，步行几步，正与一马车夫讲车价，突然从身后传来一个熟悉的声音：“爸爸，这不是罗梅锡先生吗？”说话者的口吻，像是专门来寻访他的，而竟然在此不期而遇。


  “车夫，停车，停车！”一位老者的急切口吻。


  还没等罗梅锡反应过来，马车已停在他身旁。原来安纳达老爷和女儿海敏丽妮那天参加阿里布尔动物园野餐活动，野餐结束坐车回家，竟没想到在路上与罗梅锡邂逅相遇。


  花容月貌的海敏丽妮，坐在马车上，穿着独具风格的纱丽，梳着与众不同的新型发式，手腕戴着水晶玉镯，它的两边是镂金手镯，罗梅锡见状，不由心旌摇曳。


  安纳达老爷欣喜地叫喊道：“罗梅锡，竟然是你！遇到你真是高兴！我们正巧从这里经过。你现在连信都不愿写一封——纵然写了，也不填上地址。现在你去哪儿？有什么火急燃眉的事要办？”


  “没有，我刚从法院里出来。”罗梅锡慌忙应道。


  “那敢情好，到我们家喝杯茶，走！”安纳达老爷顺势接口说道。


  罗梅锡眼下有满腹心事，但现在已不容他推托做过多考虑。他坐上了马车。为掩饰内心的不安，他不停地向海敏丽妮问长问短：“你贵体无恙？”


  海敏丽妮却回避有关自身安康的问题，单刀直入地反问道：“你毕业后为何不给我们报个信儿？”


  罗梅锡一时被问住了，刮肚搜肠，也找不出几句恰如其分的话，只好搪塞说：“你也毕业了。我是从官报上获悉的。”


  海敏丽妮不禁大笑道：“噢，你还记着我们，那倒是值得欣慰的！”


  “你现在住在何处？”安纳达老爷问道。


  “达尔齐巴拉。”罗梅锡未假思索回答。


  “你在戈尔胡多拉的老寓所并不错啊。”安纳达老爷不经意地说。


  海敏丽妮用灼人的目光，逼视着罗梅锡，听他怎么回答。罗梅锡意识到，这目光是对自己的一种巨大责难。


  罗梅锡含糊其辞地说：“是的，近日我打算搬回去住。”


  罗梅锡心里明白，海敏丽妮把他的换居之举，看成是一个不可饶恕的罪过，压根儿再不想听他的辩护言辞。这使他内心感到痛苦异常。没人再盘诘其他事。海敏丽妮装出一副若无其事的样子，冷冷地望着车外的街道。


  罗梅锡不堪忍受如此冷落，自言自语道：“我有个亲戚，她住在赫杜阿附近，为便于走动，我在达尔齐巴拉租了两间房。”


  罗梅锡并不完全在撒谎，但听起来总给人以支吾搪塞的味道，仿佛戈尔胡多拉与赫杜阿之间的咫尺之距，妨碍他偶尔去探望亲戚似的！


  海敏丽妮依然目不转睛地瞧着车外的街景。罗梅锡碰了一鼻子灰，不知说什么好。沉默了片刻，他搭讪道：“约庚德拉近来怎么样了？”


  “他法律考试没有及格，为散心他去西部旅游了。”


  他们走下马车。罗梅锡又见到极其熟悉的房舍、陈设，不由得百感交集，喟然长叹。


  罗梅锡一言不发，只低头自顾自喝茶。安纳达老爷冷不丁地问他一句：“这次你去家乡多日，都办了些什么事？”


  “家父去世了。”罗梅锡伤感地答道。


  “啊，你说什么？令尊怎么突然仙逝了？发生了什么事？”


  “我们正坐船从帕德玛河驶回家，行至途中，忽然遇到风暴，船被大浪掀翻，遭了难。”


  好像一阵劲风蓦地吹来，顿时乌云四散，天被清扫得碧空如洗一般，不幸的消息似晴天霹雳，霎时间消除了罗梅锡与海敏丽妮之间的芥蒂。


  海敏丽妮追悔莫及，暗自思忖：“我错怪了罗梅锡。老父仙逝的悲痛使他心绪沮丧，心神不安。刚才见他一副郁郁寡欢的神态，原来是一个多么可怕的灾难降临到他头上所致的！他的心灵受到何等打击，我却不知情，还责难他。”


  海敏丽妮开始对丧父的罗梅锡倾注了更大的同情，格外地关切。罗梅锡没有心思吃喝，她再三劝他多吃多喝：“你消瘦多啦，可别对自己的身体健康掉以轻心。”她回头又对安纳达老爷说：“爸，今天我们要尽力挽留罗梅锡在咱们家用晚餐！”


  “当然，当然，不用多说。”安纳达老爷忙不迭地道。


  恰巧，阿克希耶来了。多日以来，他一人独占安纳达老爷的茶桌，今日突然见到罗梅锡在场，颇感意外和不快。但他马上不失态地装出一副笑容道：“噢！今天不知什么风把罗梅锡先生吹来，我还以为您早把我们遗忘了呢！”


  罗梅锡没有答话，仅仅报以一笑。阿克希耶又道：“那回见到您父亲揪您回去的情景，我心里就思忖，那次他不逼您成亲，是决不会放过您的。您逃脱了那场灾难了吗？恢复了自由了吗？”


  海敏丽妮用愠怒的目光，盯了阿克希耶一眼，阿克希耶不得不闭上了嘴。


  “阿克希耶，罗梅锡的父亲不幸去世了。”安纳达老爷说。


  罗梅锡低垂着沮丧的脑袋，闷声不响地坐着。


  海敏丽妮心里十分气愤，阿克希耶竟然拿罗梅锡的悲痛开玩笑。她连忙岔开他们的话题，对罗梅锡说：“罗梅锡先生，我还没让您看我的相册呢！”说罢，取来相册，站在罗梅锡的身边，一一指着相片给他观赏。


  说话间，她借机低声问道：“您大概独自一人，住在新房子里吧？”


  “是的，”罗梅锡答道，“就我一个人。”


  海敏丽妮关切地说：“您尽快搬到我们隔壁您从前住的老房子来吧！”


  “好，我下星期一一定搬来。”


  “您晓得，我正穷于应付学士学位的考试，我极希望您能抽出时间，指导我哲学课程的学习问题。”她极其机敏地道出心中所想的。


  但是，罗梅锡听了并没有言语，没有显出特别的热情。


  八


  罗梅锡没隔几天，就搬回到老住所来了。


  在这以前存在于罗梅锡和海敏丽妮之间的隔阂，早已不复存在。现在，罗梅锡好像成为她家中的一员，家人谈笑有他参加，遇有宴会少不了他在场。


  许多日子以来，海敏丽妮因废寝忘食地复习功课，脸色苍白，异常瘦弱。她纤细的腰肢，给人有弱不禁风之感。平常，她少言寡语，家人也不敢与她多搭话，怕惹出是非。


  可这短短几天，她的模样和神情大变，令人称奇。在她双颊上，一种娇艳的红晕，替换了旧日的苍白；说话间，眼里不时流露出无限喜悦的光芒。往日，她认为讲究穿着打扮是一种矫饰，甚至说是种非分之举；如今也没见她同谁争论，就改变了自己的陈腐之见。这究竟怎么了，恐怕除了先知之外，谁也无法猜度出她心中密不告人的心事。


  往日，罗梅锡肩负着沉重的道义与责任。那时他经常殚精竭虑，不可自拔，以致身心交瘁。但尽管天上星转斗移，曼门迪尔天文台及其观象仪，却始终静静地屹立在一处；同样，不论人世生活，如何目不暇接地千转百回，令人目眩神迷，罗梅锡却始终静候在书斋，与书本和书中的哲学为伴。如今，不知是何种轻松魔棍，一扫他往日阴郁沮丧的神情。他对别人的嘲讽讥诮，不作任何反唇相讥的反击，豁达地开怀大笑了之。他依然衣冠不整，不梳头发，但他的披肩，不像往常那般邋遢了。他的身心又恢复了活力和生气。


  九


  爱情诗篇中，为青年情侣的活动所安排的幽静环境，在加尔各答这样的大都市里，哪儿能寻觅到呢？这里哪有藤蔓缠绕的小村子，可供恋人们安静小憩片刻，以稍微平息心中燃起的炽热的爱恋之火？这里哪儿有蔽天的林间幽径、繁花满枝的无忧树、开满红彤彤花朵的木芙蓉树？这里哪儿有夜莺、杜鹃甜美的鸣啭，使恋人们流连忘返，如痴如醉？然而，令人费解的是，在这座枯燥乏味、颓败衰微的城市里，神秘的爱神魔力依然经久不衰。在比肩接踵的人群、川流不息的车马、沸沸扬扬的市井里，一位永远年轻又年长的神——人们谓之爱神——手持弓箭，当着裹着红缠头的警察的面，日夜来回奔走，创造出了多少奇迹，谁也讲不出个子丑寅卯！


  罗梅锡和海敏丽妮，虽寓居在戈尔胡多拉公寓分别租出的房子里，对面是皮货店，隔壁是杂粮店，然而决不能断言，他们的寓所不如诗篇中描绘的充满情意绵绵的林间小屋。安纳达老爷家那张满眼茶渍斑斑、龌龊破烂的小桌，尽管不是温馨的莲花湖畔，但罗梅锡并不因此觉得有什么缺憾。海敏丽妮豢养的猫儿，虽不是古代情郎抚弄的美丽而驯顺的小鹿，但罗梅锡却以无比热情和怜爱抚摩着猫儿。每天猫儿刚一醒，拱拱腰，低头舐身、举爪擦面、梳毛装扮时，罗梅锡如此醉心地望着它，仿佛在情郎眼里，再没有哪个披毛生物能与之相媲美！


  海敏丽妮曾一心考取大学文凭，对针线活儿一窍不通。近来，她专心致志地向一个擅长于女红的女友学习裁剪缝纫、刺绣描红。而罗梅锡却对女红嗤之以鼻。他与海敏丽妮在有关文学和哲学的话题上谈得投机融洽，但一遇到飞针走线之类的问题，他只好退避三舍了。


  因此，罗梅锡常常气恼地说：“你近来是否中了邪？怎么对缝缝补补竟抱着那么浓厚的兴趣！那是闲得无聊的人干的事。”


  海敏丽妮笑而不语，依旧专心致志地往针眼里穿丝线。


  阿克希耶往往自告奋勇，挺身而出，替她抱不平：“在罗梅锡先生眼里，持家所必需的活计完全是多余的、琐碎的。但尊敬的阁下，不管您是多大的学问家和诗人，须臾也离不开细微琐碎的日常用品。”


  当罗梅锡气冲冲，准备与他争辩时，海敏丽妮总拦住他：“罗梅锡先生，您把每句话都当真，都想回敬吗？这个世界上，废话已经满天飞了，何必认真呢。”说罢，她仍然埋头数针脚，潜心织衣。


  一天清晨，罗梅锡跨进自己的书房，发现桌上放着一只新做的黑布吸墨水滚台，上面一角用丝线绣着花草，另一角绣了个“罗”字，第三角上面是一朵金线绣成的荷花，而第四个角上面却什么图案也没有。罗梅锡顿时悟出其来历和含义，欣喜万分。看来飞针走线不是可有可无的，此刻他素日轻视女红的心理，已烟消云散。他手捧那只吸墨水滚台，甚至愿意向阿克希耶认输谢罪。


  他摊开一张信纸，写道：


  倘若我是个诗人，我一定赋诗答谢。但我没有那种天才，上帝没有赐予我那种本领，但领受毕竟也是一种命运。我意外地获得飞来的礼物，其心情只有无所不知的先知能够窥探。给予的礼物是可见的，有形的，但我的感激是无形的，埋于心间。


  永远怀着感激之情的罗梅锡


  这封信送到了海敏丽妮的手中，但此后两人再也没有提起这件事。


  雨季莅临，在城里人眼里，雨似乎不是令人喜欢的恩泽，而在农村和林区，雨则是滋润大地的甘霖。在城里，人们为了防雨防潮，要花大力气关紧门窗，补修漏屋；行人张起雨伞，车子挂起窗帘。尽管如此，每逢大雨大风，人们仍通身湿透，满衣泥浆。但山川、树木、田野，却将如注的急雨视为上宾，同声欢呼，同声相邀。也只有在广袤的大自然里，雨水才具有雄伟气势，天地才会融合为一，迎接云雨。


  热恋使得情侣变得像雨季里的山川、森林，喜悦激荡。下个不停的滂沱大雨，使得安纳达老爷的胃口大减，却丝毫未减少罗梅锡与海敏丽妮的浓厚雅兴。乌云、雷鸣、雨声，使两颗心靠得更近。连续几日淫雨，迫使罗梅锡无法去法院上班。有时清晨就下起了倾盆大雨，海敏丽妮总忧心忡忡唠叨道：“罗梅锡先生，这么大的雨，您怎么回家？”


  罗梅锡常常掩饰住内心的依恋之情，答道：“雨不算大，几步路就到家了。”


  海敏丽妮迫不及待地劝阻说：“淋一身雨，还不着凉感冒？就留在这里，与我们一起用饭吧！”


  罗梅锡身体还不那么娇弱，他根本不担心自己着凉受寒，亲朋好友中，谁也不曾见过他稍有不慎就伤风感冒。尽管如此，一逢雨天，罗梅锡便显出惊人的温顺，听从海敏丽妮的吩咐，留下享受海敏丽妮的悉心招待。他仿佛感到，自己一定要坚持冒雨赶几码远的路回家，那简直是一种莫大的罪行。有些日子，乌云还没蔽天，海敏丽妮就邀他进自己的房间，早晨喝杂米稀粥，晚上吃炸豆粉丸子，仿佛只有美味佳肴，才能笼络住罗梅锡的心。显然，他们只担心着凉感冒，而不怕消化不良。


  情意缠绵的日子，一天天逝去。这种忘情的冲动，会带来什么样的结果，罗梅锡对此从未认真考虑过，而安纳达老爷却经常思考这个问题。更何况，安纳达老爷所在的梵社圈子里，已有不少人对此议论纷纷。纵然罗梅锡那么有学问，但他不明生活事理，在目前的痴迷状态，起码的处世之道，被他抛置脑后。每天，安纳达老爷都满怀着希望注视着他，但从他那儿竟得不到丝毫反应。


  十


  阿克希耶的嗓音并不很优美动听，但每当他边拉琴边哼唱时，除了行家里手会挑剔外，一般人都会喝彩叫好，请他再唱一段。安纳达老爷对唱歌弹琴无多大兴致，但他不愿承认这一点。有时他还会为阿克希耶辩护几句，比如有人纠缠阿克希耶唱个没完，安纳达老爷就会插嘴说：


  “你们太过分了，阿克希耶会唱歌，但不意味着可以任人折磨。”


  阿克希耶慌忙阻拦，谦逊地说：“不不，安纳达老爷，请您不必担心——到底谁折磨谁，真还值得斟酌几分。”


  那时，请他唱歌的人，马上就会应道：“你先给我们再唱一个，我们再来探寻这个问题的究竟。”


  一天，大雨滂沱。天色已暗，雨还不停地下个没完。阿克希耶被风雨所阻，不得不留下，海敏丽妮就提议说：“阿克希耶先生，你唱首歌吧。”


  说毕，她就坐在风琴前，起了个音。阿克希耶调好提琴的音，就开始唱起一支印度斯坦语的民歌：


  东风缓缓吹，相思恼绣帏，


  不见情哥至，辗转难入眠。


  歌词往往听不大懂，也不必要听懂每一句歌词。心中只要有着别离痛苦的愁绪，那么稍有暗示即能心领神会。这首歌的大致内容是不难明白的：风儿缓缓地吹着，远处传来孔雀的鸣啼；情哥不在身边，情妹辗转反侧，难成梦圆。


  阿克希耶本想用歌声暗通情曲，抒发自己内心的痛楚，不曾料到这歌声竟触动了另外两个人的心。罗梅锡和海敏丽妮两个人的心，随着歌声的起伏，相互撞击着。在他们眼里，世上的一切，都不是微不足道的，整个世界，呈现在一片欣欣向荣的翠绿中，充满着欢乐；仿佛迄今所有人所享有的全部爱情，都注入到这两颗心中，它们为着一种不可名状的甘苦，一种奇特的追求和希冀而颤动着。


  那晚，阴雨连绵，下个不停，阿克希耶的歌也唱个不停。海敏丽妮一次次恳求：“阿克希耶先生，请再唱一首吧。”


  阿克希耶有求必应，兴奋激动，一首接一首，唱个不停。歌声犹如越积越密的浓云，漆黑一团，从外面竟透不进一丝光亮，但又似乎其中不时划过闪电。被痛苦折磨的心，囚禁在这黑暗的浓云之中，对外部世界漠然无知。


  阿克希耶夜深人静时，方才踏上归途。罗梅锡告辞时，仿佛透过不绝如缕的歌声，向海敏丽妮投去了默然且深情的一瞥。海敏丽妮以迷惘的眼神凝望着他；在她的眼神里，仿佛也飘落着情意缠绵的歌声。


  罗梅锡回到自己的寓所。雨歇了一会儿，不久，天空仿佛捅了个窟窿，又下起倾盆大雨。那晚，罗梅锡辗转反侧，无法安睡。另一方，海敏丽妮也在黑夜里，久久地坐着，默默地谛听着风雨声，歌声仍在她耳畔萦回不已：


  东风缓缓吹，相思恼绣帏，


  不见情哥至，辗转难入眠。


  次日清晨，罗梅锡长吁短叹，心里想道：“要是能将自己的学识，去换唱歌的本领，那该多好呀！”不过，他有自知之明，不管什么样的训练，都不能把他培养成一位歌唱家。他可以学习一种乐器。从前有一天，他曾在安纳达老爷家里，见四下无人，抚弄起提琴，刚把弓子在琴弦上划过，音乐女神就对他发出斥责，使他毫无信心终身与小提琴打交道。自此以后，他放弃了学拉小提琴的念头，买回一架小风琴，搬到自己的房间里，关门闭户，小心翼翼地学起了弹琴。他觉得，弹风琴比学提琴容易百倍。


  翌日上午，他刚踏进安纳达老爷家门，海敏丽妮劈头就问：“昨日您房里怎么有风琴声？”


  罗梅锡原以为，关上房门，就不会有人发现他弹琴的秘密了，不料还是有灵敏的耳朵，能从紧闭的房间里听到琴声。罗梅锡微微红着脸承认：他买了一架风琴，正在学弹奏。


  海敏丽妮毫不掩饰自己的热情说：“您独个儿关在屋里，勤学苦练，到头来会事倍功半，吃力不讨好的！不如到我家来学，我还略懂弹琴，我可以尽力帮助您学。”


  “我笨手笨脚，一个新手，”罗梅锡说，“教我弹琴可是个难应付的差使。”


  “我所掌握的，教您这个新手是绰绰有余的。”


  这一点很快获得证实，罗梅锡自称是位笨手笨脚的新手并非是谦虚。遇到这样好的老师，耳提面命，循循诱导，他脑子里却仍灌不进任何乐理知识。不会游泳的人一跌落水里，就会像疯子似的手脚乱抓乱蹬。罗梅锡在风琴上的折腾，也酷似不会凫水的人，他仅仅在没过膝盖的音乐之水里乱蹦乱跳，胡乱地敲打着琴键。他的哪个手指该落在哪个琴键上，是没有准头的。音符一个接一个弹错，但他的耳朵竟毫无察觉。他不在意弹错弹对。他自得其乐地一股劲儿乱敲，在完全超然的境界里，破坏着一切音乐规律。


  海敏丽妮嚷着：“你弹的是什么？完全弹错了。”他就会俯首帖耳地重弹一遍，以弹出的第二个错音来改正第一个错音。性格稳重、勤奋好学的罗梅锡，可不是轻易服输的等闲之辈。一台压路机徐徐前行，全然不顾车轮下轧碎碾扁的是什么东西。罗梅锡就是这样坚持不懈地且又漫不经心地，用他的十指在倒霉的风琴的键盘上，移来移去。


  海敏丽妮看到罗梅锡乱弹一通的笨拙举止，常常忍俊不禁，罗梅锡也每每跟着开怀大笑。海敏丽妮看到罗梅锡以错改错的执拗，不禁感到开心。只有热恋之中的人，才会对对方的错误和无能感到由衷快活。小孩刚学走路时，常常迈错步子，父母见了那种错乱的步伐，会笑逐颜开，罗梅锡在弹琴上所表现的愚笨之极，也使海敏丽妮开心之极。


  罗梅锡偶尔说：“好呀！您笑话我，当心笑掉您的牙。当初，您刚学弹琴时，就不犯错误？”


  “当然也会出错，”海敏丽妮答道，“但说句实话，罗梅锡先生，您现在犯的错误，和我当初犯的错误，恐怕根本不能相提并论。”


  罗梅锡毫不气馁，堆满笑容，重新开始弹奏。前面已说过，安纳达老爷对音乐是一窍不通的，有时也会装出一本正经的模样，竖起耳朵，洗耳恭听，然后，夸奖地评论一番：“好！罗梅锡的技法日见娴熟，俨然是位音乐专家了。”


  海敏丽妮则不客气地说：“噪音专家，娴熟地弹错音符。”


  安纳达老爷马上反驳道：“不，不，弹得比原先好听多了。我认为，罗梅锡只要下苦功，是不会负有心人的，准能学成的。唱歌弹琴这玩意儿，没有什么深奥的窍门，只需经常不断地练习。只要记住音符，什么都迎刃而解了。”


  他这番高谈阔论，是无可辩驳的，谁也没有这个胆量，老头的话在这个家就是法律，大家只得一声不响地恭顺地听着。


  十一


  印度的难近母节相当于英国的圣诞节。这期间，人们足有十来天的假日，可以停下所有的工作，与家人团聚，同诸亲好友相会。


  每年秋天，在这个祭祀难近母的节假日里，铁路车站就发售减价的往返车票。安纳达老爷便利用这个机会，带上海敏丽妮去杰巴布尔的妹夫家玩上几日。安纳达老爷认为，每年外出一次，换换空气，这对增进食欲、治疗消化不良症是大有裨益的。


  帕德拉月1已过去了一半，离难近母祭节不远了。安纳达老爷忙碌地准备行装。


  罗梅锡知道，海敏丽妮一走，风琴的教学就得终止。于是，他在学琴上就多花些时间。


  一天，大家正在闲聊，海敏丽妮突然说：“罗梅锡先生，依我看，您应该出去换换空气。哪怕离开加尔各答一段短暂的时光，对您也会有好处的。是不是，爸？”


  安纳达老爷思忖，此话不错。出去换换环境，可以消除罗梅锡新近丧父的悲痛。


  “当然，”安纳达老爷颔首称道，“出去走几天，换一下环境，吸一下外面的空气，是一件再好不过的事。罗梅锡，去西部或别处游历几天，对身体定有裨益。开始几天你准会食欲旺盛，吃饭香甜。当然，几天后，慢慢又会恢复原样！过去压在胸口的郁闷又会复燃，烦心的事又会重新涌现，吃东西又会不香……”


  海敏丽妮见父亲的话前言不搭后语，忙着打断他，说：“罗梅锡先生，您游览过纳尔马达山溪吗？”


  罗梅锡答道：“没有，我从没有去那儿游览观光过。”


  海敏丽妮急忙说：“那您应该去那儿好生游览一番，那儿别有情趣。对不，爸？”


  “当然当然，”安纳达老爷转向罗梅锡建议说，“你为何不跟我们一起去那儿呢？既可换换空气，又可游山玩水。”


  换换空气和游山玩水，这个具有双重效用的建议，正中罗梅锡下怀，罗梅锡听了乐不可支，痛快地答应了。


  那日，罗梅锡的肉体和心灵仿佛悬在空中漂浮着。为压抑住自己澎湃激荡的心潮，他关起房门，坐下抚琴。但此时此刻，他那飘飘然的心，早把尘俗的音乐技巧抛在九霄云外了，他的指头在风琴的键盘上疯狂地来回敲打，乱七八糟的谐音和噪音一齐轰鸣。几天来，他一想到海敏丽妮将去远方，心里就不痛快。今日，听到她正中下怀的提议，他激动得心花怒放。在这种忘乎所以的境地里，他仅有的那些自己正确或错误所领会的音乐知识，早已荡然无存了。


  此时突然有人拍门：“哎呀，今天怎么啦？看在老天爷的分儿上，您停一会儿吧，罗梅锡先生！”


  罗梅锡羞愧难当，满脸通红，起身开门。阿克希耶撞进门槛，说：“罗梅锡先生，您把门关得严严实实的，偷偷地干着罪恶勾当，难道您的刑法里，对此没有判罚的规定？”


  罗梅锡莞尔一笑说：“我甘心认罪。”


  “罗梅锡先生，倘若您不在意的话，我想和您谈件事。”


  罗梅锡摸不清来意，又急于想听他说些什么，于是默然地注视着他，等他开口。


  阿克希耶不紧不慢地讲：“这些日子里，您恐怕一定知道，我一直关心着海敏丽妮的幸福前途。”


  问题提得这么突兀，罗梅锡不知所云，只能默默地听他讲下去。


  阿克希耶继续讲下去：“您对海敏丽妮究竟在打什么主意？我有问这个问题的权利，因为我是安纳达老爷的密友。”


  罗梅锡对他的讲话及其腔调，极为反感。但罗梅锡既无兴趣又无能力与他正面交锋。他只是温和地问：“我对她并没有不怀好意。请问您为什么对我产生这种怀疑？”


  “您出身于一个印度教家庭，令尊是位虔诚的印度教徒。我得知，他怕您同一个梵社教徒的女儿结成伉俪，才接您回家去办婚事的。”


  阿克希耶似乎对事情的原委了如指掌，个中自有原因，就是阿克希耶使罗梅锡的父亲心中产生这种疑虑。此时罗梅锡不敢正视阿克希耶。


  “令尊突然谢世，您就认为自己已完全自由了？令尊的心愿难道——”阿克希耶接着说。


  罗梅锡再也按捺不住，打断他的话说：“听我一言，阿克希耶先生，纵使您在别的问题上有权教训我，给以忠告，悉听尊便，我一定洗耳恭听。但是，我与我父亲之间的关系，不需要您指手画脚！”


  “好吧！姑且不谈这个！但您总得讲一讲，您是否有和海敏丽妮结婚的打算，您目前是否有资格这样做？”


  阿克希耶那咄咄逼人的盛气凌人的气势，使得罗梅锡越来越激动，越来越无法忍受。


  “阿克希耶先生，您可以是安纳达老爷的密友，可您和我的交往并不深，还不到那份儿交情上，让您这样对我训斥。请您闭上尊口，停止发表宏论！”


  “假如我不提这件事，所有的问题会是子虚乌有，而您可以照样不顾及不堪设想的后果，随心所欲地享受生活，那倒也罢了，只怨我庸人自扰。但是，我们的社会不会给您那样的浪子以安身之地的。当然，您出身高贵，可以不拘小节，不把社会议论放在心上。但依我看，倘若照此行事的话，您最终会明白：像您那样任着性子玩弄一位绅士的女儿，您不能不受到别人的责难。您日前的所做所为，恰恰是使您所‘尊敬’的人丢尽脸面的再好不过的办法了。”


  “我非常感激您的教诲，您话里的弦外之音我明白。我会尽快做出我应尽责任的抉择，并尽力去履行。您可以不用为此费心，也不必再喋喋不休、唠叨个没完没了。”罗梅锡语气坚定地说。


  “您可救了我，罗梅锡先生！尽管晚了些，您终于讲了要思考和履行自己的责任的话，这样我就放心了。我也没有多大兴致与您争论不休。很抱歉，打断您的音乐功课，请您继续练习弹琴吧，告辞了。”


  说毕，阿克希耶疾步走出户外。


  这时，罗梅锡对于弹琴已兴趣索然，再也无法弹奏不合调的音乐了。


  罗梅锡双手抱头，颓倒在床上。时间不知不觉地流逝过去。蓦地，钟“当当”敲了五下。他一骨碌坐了起来，他究竟做了何种抉择，只有天晓得。但眼下他得去邻居家喝茶——对于这个责任，他定是躬行无误，丝毫也不犹豫。


  海敏丽妮见了罗梅锡的铁青脸色，大惊失色，问道：“罗梅锡先生，今天您不舒服吗？”


  罗梅锡忙掩饰起内心的纷乱，答道：“没有，没有不舒服。”


  安纳达老爷插嘴道：“没什么大事，肝火旺，胃口不大好罢了。你吃一粒我常服的那种药丸看看……”


  海敏丽妮微笑地说：“爸爸，恐怕您的朋友没人没吃过您的药了，但我从未发现，谁吃了您的药会立即见效。”


  安纳达老爷争辩说：“谁吃了也没有什么坏处呀。我亲自尝试吃过许多药，吃过的药中唯有这贴药最管用。”


  “爸爸，每逢您起初吃一种新药，就赞不绝口，称它为天下的灵丹妙药。以后……”


  “你们对什么东西都不相信。好吧，你问问阿克希耶，吃了我的药有没有用。”


  海敏丽妮唯恐父亲叫阿克希耶来做证，就不敢再深究下去。


  但证人就在这时出庭做证了，他一见安纳达老爷，劈头第一句话就是：“我恳求您把那种药丸再给我一粒，那药太见效了，今日我服了这种药，就感到无法形容的舒畅。”


  安纳达老爷带着踌躇满志的神情瞥了女儿一眼。


  十二


  素来好客的安纳达老爷，不容阿克希耶吃下丸药就走，其实，阿克希耶自个儿也绝无意匆匆离去。他一副得意扬扬的模样，不时用眼角瞟着罗梅锡。罗梅锡平时有些木讷，但阿克希耶那种得意、鄙夷的神气，他还是能感觉到的。于是，他感到怏怏不快、闷闷不乐。


  海敏丽妮今天兴致特别好，因为去杰巴布尔旅行的日期日益临近。她在心中描绘着，想象着出游时的情景，不由喜形于色。她早就盼望，若罗梅锡今日来得早，就可和他商议如何度假，两人得拟出一张需要阅读的书单。两人本来谈妥，罗梅锡今日早些来，因为喝茶时不是阿克希耶就是某位不速之客会突然闯进，这样就没有单独说话的机会了。


  真想不到，罗梅锡竟比往日来得还要晚，且愁云满面，一副心事重重的样子。海敏丽妮见了大为扫兴。她趁人不注意，悄声问罗梅锡：“今天您怎么来得这么晚？”


  罗梅锡沉默片刻，心不在焉地答道：“是来得晚了些。”


  今天，海敏丽妮一早就起来梳妆打扮，换上了纱丽，真是光彩照人。她眼望着表，坐着等待。


  她无数次瞧表，心中直嘀咕，是否自己的表快了，时间似乎没这么晚！后来当她无法再坚持自己的看法时，就拿起针线活，坐到窗前守候。直至那时，她还若无其事，尽可能压住内心的烦恼。但眼下见到罗梅锡板着脸，说话有气无力，而且来晚了，也不说说个中原因，仿佛他们俩人事先根本没有说好要早些来似的，她心里憋闷极了。


  海敏丽妮难以忍受今天的茶会，她勉勉强强喝完茶，站起身走近墙边，从墙角里的一个凳子上的书堆中，抽出几本书，故意弄出响动，她想借此打破罗梅锡心不在焉的神态。她拿了书正欲离去，罗梅锡终于从茫然若失的神态中猛醒过来，慌忙走到她身旁：“这些书您拿到哪里去？咱们不是说好今天挑一挑书，准备带走阅读吗？”


  海敏丽妮双唇哆嗦，强忍住盈眶的眼泪，声音发颤地说：“算了吧！挑书干什么？”说毕，气急败坏地离开客厅，回到楼上自己的卧房里，将所有捧在怀里的书，狠狠地、一股脑儿地摔到地上。


  看到她这样急匆匆地离去，罗梅锡内心感到很不是滋味，这更增添了他心中的郁闷。


  阿克希耶暗中窃喜，嘴上却说：“罗梅锡先生，看上去您今天不大舒服？”


  罗梅锡咕哝了几句，但谁也听不清他讲的是什么。


  一听到舒服不舒服的话题，安纳达老爷就提起精神，兴奋地说：“我方才见到罗梅锡，就这么说的嘛。”


  阿克希耶不放弃任何挖苦讽刺的机会，说：“罗梅锡先生是位特殊的人物，他对关心身体健康这类区区小事，是不屑一顾的。他整天生活在精神世界里，视增进食欲那种琐事为粗俗之举。检查一下自己的消化不良症，仿佛会掉他的身价似的。”


  安纳达老爷却很认真，滔滔不绝地讲述了重精神生活的人，也需要有一副健壮的肠胃，需要有旺盛的食欲。


  罗梅锡一声不响地在他们两人之间，听着一方教诲，一方讥讽，心中生着闷气。


  阿克希耶装出一副关心人的面孔，说：“罗梅锡先生，请听我一句忠告，赶紧吞服一颗安纳达老爷的药丸，早点上床睡觉。”


  罗梅锡却说：“我与安纳达老爷有话要讲，所以坐着，等待启齿机会。”


  阿克希耶立刻离座起身，叫道：“嘿，这话早说不就完了！罗梅锡先生总把话憋在肚子里，等到时间晚了才着急，把责任砸在别人头上。”说毕，阿克希耶向主人告辞离去。


  阿克希耶走后，罗梅锡双眼盯着自己的鞋尖，慢条斯理地说：“老伯，您一贯把我当作您家里人，任我自由出入。对此，我感到莫大的荣幸，我的感激之情是无法用言辞表达的。”


  安纳达老爷答道：“这不值一提！你是我家约庚的挚友，又是他的同窗。我把你当成自己的孩子，这毫不足怪。”


  开场白讲完之后，罗梅锡一时想不出再说些什么，好比一个跳舞的人，跳了上一步，不知下一步该如何跳。


  为了打消他的顾虑，安纳达老爷说：“罗梅锡，我们若能把像你这样有为的年轻人，看成我家里人，常来常往，这又何尝不是我家的幸运呢？”罗梅锡依然木讷讷地不答话。


  安纳达老爷继续往下说：“你一定知道，外面对你与海敏丽妮的关系议论纷纷，说海敏丽妮岁数不小了，该出嫁了；给她物色夫婿需谨慎行事。我告诉他们，我完全信任罗梅锡，他决不会糊弄我们，做出对我们负心的事。”


  “老伯，我的情况您是了如指掌的。若是您认为我适合做海敏丽妮夫婿的话，那么——”


  “这就不用多说啰！其实，我早已拿定了这个主意。只是你一直为令尊的不幸遇难而悲伤，我就不好启齿提你们的婚事。当然，眼下再拖延就有些不妥了。梵社里人们对此说三道四，闲言碎语很多。越早决定，就能越早让他们闭嘴。你打算怎样呢？”


  “我一切从命。当然最好先听取您女儿的意见。”罗梅锡答道。


  “这主意不错。不过，她的意见我十拿九稳掌握。当然，我明天一早问问她，那时，我们就可以做出最后的决定了。”


  “我待得太晚了，恐怕耽误您休息，我就此告辞。”罗梅锡如释重负地舒了口气。


  “等等。依我看，倘若在去杰巴布尔之前你们俩完婚，那是最好的。你看呢？”


  “剩下没几天了，时间相当紧迫。”


  “不，还有十来天呢！就算是下星期一举行婚礼，那还有两三天的时间可做旅行前的准备。罗梅锡，你要明白，我本不喜欢匆忙从事，催逼你。但我没法子，我担心我的身体健康。”


  罗梅锡最终同意了，咽下安纳达老爷的一粒药丸后起身告辞，径直回自己的住处去了。


  十三


  格姆娜所在的学校也快放假了。罗梅锡事先就跟女校长谈定，放假期间仍让她住在宿舍里。


  第二天一清早，罗梅锡就起身到户外散步，他选择了加尔各答最大的一个广场——古堡广场附近的行人稀少的幽静小径散步。他边溜达边思考，最终打定主意：结婚后把有关格姆娜的情况，通通向海敏丽妮说清楚；之后再找机会将真相向格姆娜说明白。这样可消除一些误解，省去许多麻烦，格姆娜与海敏丽妮一定会成为知心朋友，她也会愿意和他们俩一块过日子，而海敏丽妮也一定会对格姆娜真诚相待的。他还想到，这些事定会成为人们茶余饭后的谈资，于是，他决定婚后搬迁到赫扎利巴格去开业，当律师。


  散步回来，罗梅锡路过安纳达老爷的寓所，向里张望，楼梯边，他与海敏丽妮不期而遇。要在平时，他们俩碰见时总要聊上几句，但今日海敏丽妮见了罗梅锡，心突突乱跳，脸上飞起了红晕。透过红云升起了朝霞似的粲然笑容，然后她低下头匆匆地走开了。


  罗梅锡回到自己的住所，坐在风琴边，用力敲打，演奏从海敏丽妮那儿学来的一首曲子。但仅仅一首曲子总不能弹一整天吧？他找出本诗集，高声朗读。他恍惚觉得，爱情的音调已拔得很高，任何一首诗歌都无法与之相匹敌。


  那边，海敏丽妮同样兴奋得神魂不定，兴致勃勃地做着家务。大中午她就把自己关在屋里，做起了针线活。她脸上洋溢着一种如愿以偿的兴奋和恬静的神情，仿佛一种心满意足的幸福感笼罩着她的全身。


  离喝茶的时间尚早，罗梅锡就把诗集和风琴扔在一旁，兴冲冲地赶到安纳达老爷家。平日，海敏丽妮到客厅从来不晚，但今天，当他走进客厅，发现大厅阒无一人，海敏丽妮仍躲在自己闺房里，没有下楼。安纳达老爷却准点走进客厅，在茶桌边的椅子上坐下。罗梅锡焦灼地不时朝门外望去。


  门外传来了脚步声，但跨进门槛的却是阿克希耶。他装出一副极其亲热的样子，与罗梅锡打招呼：“嘿！您在这里。我刚去贵所找您了。”


  罗梅锡一听，言语中有弦外之音，脸上露出了紧张不安的神情。


  阿克希耶笑吟吟地说：“惊怕什么，罗梅锡先生？我不是向您寻衅去的，贺喜是朋友责无旁贷的义务，我是去尽这个义务的。”


  安纳达老爷听了这话，才猛然想起，海敏丽妮还没下楼。他喊了几声：“海敏，海敏！”但没有回音。他于是亲自上楼去，催促道：“海敏！怎么回事，还做着针线活！茶都准备好了，罗梅锡和阿克希耶在楼下客厅等候着你哪。”


  蓦然间，海敏丽妮的脸上绽出一朵红云：“爸爸，差人把茶给我送上来。我想今天把这针线活做完。”


  安纳达老爷嗔怪道：“你就是这个怪脾气，海敏！拿起什么活，就只知干什么活，其他什么也不顾。一读书，手中的书就放不下；一拿起针线活，其他什么事都不管。不行，走，到楼下去喝茶。”安纳达老爷简直是将她硬拽到楼下去的。


  她一进客厅，就径直走向茶桌边。她没抬头与客人打招呼，只全神贯注地沏起茶来。


  安纳达老爷急得叫喊起来：“海敏！你这是干什么？干吗往我杯里放糖？我向来是不吃糖的呀！”


  阿克希耶嘴角一歪，冷笑道：“今天海敏丽妮好慷慨哪！也算是分发喜糖吧，让咱们分享她的甜蜜！”


  罗梅锡讨厌他对海敏丽妮的恶意嘲弄，心里直想，他们结婚后，无论如何也要断绝与阿克希耶的任何来往。


  过了两三天，有一日傍晚喝茶时，阿克希耶冷不丁地冒出一句：“罗梅锡先生，请您把自己的尊姓大名改了吧！”


  对阿克希耶的这种玩笑，罗梅锡极其恼火，问：“我为什么要改名字？”


  阿克希耶打开一张报纸：“您请看，与您同名的一个人请别人顶替自己参加考试，结果被捉住了。”


  海敏丽妮深知，罗梅锡不擅长与人争辩，所以每当阿克希耶攻击罗梅锡，她总是挺身而出，进行反击。今日她又看不下去，强压住怒火，装出一副笑容，反唇相讥道：“不知有多少叫阿克希耶的人被关进大牢里受罪呢。”


  阿克希耶叫喊起来：“嘿嘿，好心没有好报，我出于朋友情谊，向你们提个建议，你们却大为光火。如此看来，我得把事情的来龙去脉讲清楚。你们知道，我妹妹夏尔达在女子学校念书。她昨晚对我说：‘哥哥，您的朋友罗梅锡的妻子在我们学校里读书。’当时我就手一挥说：‘去去，小疯子，除了我们的罗梅锡先生，难道世上没有第二位叫罗梅锡的了？’她说：‘就算有同名同姓的人吧，可那个罗梅锡对自己的妻子也太狠心了，放假期间所有的女生都回家度假，可他却让自己的妻子留在学生宿舍里。可怜的她整天抱着头痛哭流涕。’听了我当然就想，这可能是个有趣的巧合。夏尔达所犯的那种错误，别人也会重蹈覆辙的。”


  安纳达老爷哈哈大笑：“阿克希耶，你怎么会像疯子似的胡说八道。也不知天下哪个罗梅锡的妻子，在什么学校宿舍里大声痛哭，而我们的罗梅锡要为此改换姓名！真是滑天下之大稽！”


  倏忽，罗梅锡脸色煞白，起身离座。阿克希耶见状忙道：“罗梅锡先生，这是怎么说的。您生气了？您瞧，也许您误以为我在怀疑您。”他边唠叨边跟随着罗梅锡走出去。


  安纳达老爷丈二和尚摸不着头脑，说：“究竟怎么回事？”


  这时，海敏丽妮哭了起来。安纳达老爷忙不迭地说：“海敏，干吗哭呢？”


  她抽抽搭搭呜咽道：“爸，阿克希耶先生太气人了。他凭什么到我们家来如此侮辱一位心地善良的好人？”


  安纳达老爷安慰她说：“阿克希耶只不过讲了一个不相适宜的笑话，你干吗当真，为此惊慌不安，大为光火呢？”


  “这种笑话叫人受不了。”说罢，海敏丽妮嗵嗵地上了楼。


  此次重回加尔各答，罗梅锡始终想方设法探听格姆娜丈夫的下落。他费尽九牛二虎之力，终于打听清楚托比波卡尔在何方，属于哪个县，哪个邮局管辖。于是，他给格姆娜的舅舅达利尼·恰兰去了一封信。


  上述事情发生的翌日，罗梅锡收到了回信。达利尼·恰兰在信中写道，自从翻船事故发生后，他一直没有听到过关于他外甥女婿纳利纳克希的任何消息。纳利纳克希原本在伦加布尔行医。他曾亲自前往那里打听过，但谁也不知道纳利纳克希的下落。而外甥女婿的老家究竟在哪里，他也无从知晓。


  罗梅锡原指望格姆娜的丈夫还活着，今天的来信，彻底打碎了他这一希望。


  上午，他还收到许多别的信。好几位朋友获知他即将成亲的消息，纷纷来信道贺。有的讨喜糖吃，有的要他设宴请客，有的抱怨他不该将如此般喜讯瞒着他们。


  罗梅锡正在自己房里拆读信件，安纳达老爷家的一个男仆来了，交给他一封信札。一见信封上的字迹，罗梅锡的心就扑通扑通乱跳起来。那是海敏丽妮写给他的信。罗梅锡心里猜度：“海敏丽妮听了阿克希耶讲的事，心中升起了疑团。此信定为澄清疑问而写的。”


  但是，他小心翼翼地拆开信一看，如释重负。信中写道：


  阿克希耶先生昨天对您太无礼了。我还以为，您今天一大早就会来我家。您为什么不来呢？对阿克希耶先生的那些话，您何必如此当真呢？他的话毫无意思，我丝毫不放在心里，今天下午您一定早点儿过来，我什么事也不干，专门盼候着您。


  这简短的言辞，使罗梅锡感受到海敏丽妮那饱含同情和温柔的心灵创痛，禁不住热泪盈眶。他意识到，海敏丽妮为安抚他被刺伤的心，自昨日起就焦急不安地等待他过去。她在忐忑不安的心境里挨过了一个晚上和一个上午。现在她实在忍不住了，才写了这封信，差人送来。


  罗梅锡自那天晚上起就考虑，应该毫不迟疑地向海敏丽妮说明事实真相。然而，昨日发生的事，又使他进退维谷。他若这样做，会使人觉得是因西洋镜被人戳穿才徒然地辩解；不仅如此，阿克希耶也会因此而占据上风，沾沾自喜，加速进攻。


  他仔细酌量，阿克希耶准以为格姆娜的丈夫罗梅锡是另外一个人，否则，他决不会就此善罢干休，而会闹得天翻地覆、家喻户晓。想到这里，罗梅锡决定不急于去解释，暂把它束之高阁。


  正当罗梅锡左思右想，举棋不定时，邮差送来了一封信。罗梅锡拆开信，知道信是女子学校校长写来的。她在信里写道：


  格姆娜整天惊恐不安，感到在学校里度假，是件无法忍受的事。这样，校方无法负责照看她，假日里再让她留在宿舍里是不妥当的。下星期六上午上完课后马上放假，那时，你一定要把她接回家。


  下星期六得把格姆娜接回来！而次日即星期日，是罗梅锡举行婚礼的日子！


  恰在这时，“罗梅锡先生，求您原谅我。”阿克希耶边说边闯进屋里，“您竟为一个小小的玩笑，生那么大的气。早知如此，我就不敢随便开口了。只有含有真情的玩笑，人们听了才会生气恼火。但您对我讲的毫无根据的事，竟当着大家的面发那么大的火，是为什么呢？安纳达老爷这两天一见我，就责备我；而海敏丽妮则不理睬我，不和我说话。今早我到他家去，她竟然撇下我，赌气走了。我究竟犯下了什么罪过，惹得你们都那么怨恨我，您能告诉我吗？”


  罗梅锡竭力想摆脱他的纠缠，说：“这些事以后再谈。眼下，对不起，我有火烧眉毛的事要办。”


  “是去作解释吗？倒也是，时间剩下不多啦！好事多磨。不打扰您了，我告辞了。”


  待阿克希耶走后，罗梅锡匆忙地赶到安纳达老爷的家。他一跨进门槛就遇见了海敏丽妮，海敏丽妮早料到，罗梅锡今日一定会来，而且会早来。她在家中坐等着。她早已收拾好针线包，把它放在桌上，旁边特意支着一架风琴。她心想，今天他或许会有兴致弹唱一番。当然，此时她心弦上鸣奏的音乐之声，始终回荡在心际。


  看到罗梅锡走进屋来，海敏丽妮的脸上就绽放出充满柔情的光彩。但当罗梅锡刚跨进门，二话不说，劈头就问安纳达老爷在哪里时，这光彩霎时间就消失得无影无踪了。


  海敏丽妮答道：“爸在自己屋里待着。为什么找他？找他有急事？他要到喝茶时才会下楼来。”


  “有一件很紧要的事，不能耽搁，我得马上见他。”


  “那您上楼吧，他大概在自己的小客厅里。”


  罗梅锡没有理会海敏丽妮的情绪变化，嗵嗵地上楼去了。紧要的事？世上唯有紧要的事耽误不得，爱情只能靠边，只能在门外翘首以待！


  一个晴朗美好的秋日，仿佛长叹一声，呼的一声，关闭上了欢乐之库的金铸大门。海敏丽妮移开放在风琴前的椅子，坐到桌旁，懒洋洋地重又拿起针线活。针仿佛不是在布上穿行，而是扎在她的心里。罗梅锡紧要的事似乎一时半时办不完，紧要的事俨然像君王占去了全部时间，爱情女神倒在一旁哀号，幻化成无血无肉的一具骷髅！


  十四


  罗梅锡走进安纳达老爷的房里。安纳达老爷用报纸遮着脸，在躺椅上瞌睡着。罗梅锡走过去，稍稍推了推躺椅，安纳达老爷惊醒过来，拿掉遮在脸上的报纸，道：“罗梅锡，你看，这座城里，有多少人染上霍乱，多少条性命被夺去了！”


  但是，罗梅锡没有接这个话茬儿，单刀直入地说：“我请求婚礼推迟几天，我有几件非常重要的事要办。”


  这一惊人之语，使因霍乱而死人的新闻，顿时从安纳达老爷的头脑里消失得无影无踪。他望着罗梅锡愣住了，过了一会儿才说：“你这是什么话，罗梅锡！请帖都已经发出去了呀！”


  “今天可重发请柬，婚礼改到下星期举行。”


  “哎哟，罗梅锡，你简直把人都弄糊涂了！这又不是你审理案子，可以根据自己的方便，推迟或提前开庭。你那件重要的事究竟是什么，可以说说吗？”


  “非常重要的事，片刻也不能耽误。”


  安纳达老爷像被暴风雨刮落的香蕉树叶，一下子软瘫在躺椅背上。


  安纳达老爷无奈又不满地说：“片刻都不能耽搁！好吧！随你的高兴，你爱怎么办就怎么办吧。你若认为合适，就把请帖收回！别人若要问，我就说什么也不知道。新郎有什么重要的事，只有他自己知道。他什么时候有空举办婚礼，也只有他自己决定。”


  罗梅锡无言以对，低着头。


  安纳达老爷接着说：“告诉海敏了吗？”


  “没有，还没对她说什么。”


  “必须马上让她知道你的决定。这毕竟不是你一个人的婚礼！”安纳达老爷气恼地嚷道。


  “我想先跟您谈一下，然后再和她说。”罗梅锡解释道。


  安纳达老爷叫喊起来：“海敏！海敏！”


  海敏丽妮闻声上了楼，道：“什么事，爸爸？”


  “罗梅锡刚才说，有件重要的事要办。眼下他没工夫举行婚礼。”


  海敏丽妮的脸色骤然大变，转过头瞥了罗梅锡一眼。罗梅锡犯了罪似的一声不吭，颓丧地坐着。


  罗梅锡先生也没想到，他会以如此粗率的方式向海敏丽妮宣布这个婚期推迟的消息。如此意外地、冷酷无情地将此坏消息告诉她，她将受到何等重大的打击。对此，罗梅锡是完全能感觉到、体会到的。但离弦的箭，是无法再飞回来的。罗梅锡仿佛已经看到，那支冷酷的利箭，已飞速射进海敏丽妮的心中，直挺挺地竖在她的心窝上。


  现在，已经无法掩饰这可怕的事实了——婚礼必须延期。他要办紧要的事，但他又不愿向人们讲明是什么紧要的事。有什么可多讲的呢。


  安纳达老爷望着海敏丽妮说：“这是你们俩的事，你们商量着办吧！”


  “我完全坠入五里云雾之中，爸。”海敏丽妮抬头，盯了罗梅锡一眼，转身走了出去。她那眼神恍若落日的惨淡残晖，投在一团乌云上。


  安纳达老爷重新拿起报纸，像是专心致志地读报，其实他正陷入苦思之中。罗梅锡木然地坐着不动。


  猛然，罗梅锡回过神来，起身下楼。他来到楼下的宽敞房间，看到海敏丽妮站在窗前，默然凝望着窗外的街心。在她的眼里，充塞着加尔各答大街小巷的人群，像泛滥的河水流动着，即将来临的祭祀难近母节日，仿佛使每张脸上都闪着喜悦的光辉。


  罗梅锡突然犹疑不定，不敢走近她身旁。他滞留在门口，呆呆地望着她静立不动的身影。秋日夕阳的余晖，将伫立在窗前这个绰绰身影，镂刻在他的心田里，使他永世难以忘怀：她面颊柔和的玫瑰色的线条，她精心梳理的优雅的发辫，她那披散着细发的后颈与头发之间的闪闪发亮的金项链，她那垂搭在左肩的纱丽所显现出的优美的衣裙波纹，都在他痛苦的心灵上划出道道深陷的伤痕。这一切使他顿时觉得惶恐不安。


  他慢慢地走到海敏丽妮身旁站住。她不理睬他、不正视他，只是痴呆呆地凝视着窗外马路上来去匆匆的行人、川流不息的车马。他哽咽的声音，打破难堪的沉寂，说：“我求您一件事。”


  海敏丽妮觉察到，他的声音里包含着深深痛苦，她不由回头看他。


  罗梅锡嗓音沙哑地说：“请你千万别怀疑我。”他今天第一次称海敏为“你”。他继续恳求道：“你亲口说一遍，你将永远不怀疑我。我也向苍天起誓，我将永不背叛你。”


  他再也说不下去了，双眼涌出泪水。


  海敏丽妮抬起头，刹那间，她那双充盈着万种柔情的眼睛，紧紧盯着罗梅锡的脸庞，晶莹的泪珠从双颊上滚落下来。


  于是，在那扇窗户旁，在没有旁人的屋子里，他们的目光相遇了。俩人虽然默默无语，却感到一种幸福的无间融洽和谅解。这种融洽所带来的无比欢乐，使他们俩仿佛置身于人间天国之中。


  罗梅锡的心，久久沉浸在泪水的洪流里，在深不可测的静谧之中沉浮。罗梅锡终于舒畅地松了口气，打破沉寂说：“你想知道我之所以要将婚姻推迟一周的原因吗？”


  海敏丽妮摇摇头，沐浴于幸福之光的海敏丽妮，内心已不存有丝毫的怀疑，盲目地听顺未来的丈夫的一切安排。


  “等咱俩结婚之后，我把一切都会告诉你的。”


  一听“结婚”这词儿，红晕马上染上了海敏丽妮的两颊。


  那日吃饭后，海敏丽妮想着就要和罗梅锡见面，便兴冲冲地梳妆打扮，等候罗梅锡的到来。她想象着自己如何与罗梅锡纵情谈笑，自己有许多事要和罗梅锡商议，内心窃喜地勾勒着未来生活的种种幸福情景。但就在几分钟之前，两颗心灵所交换的信任花环里已浸透着泪水，又重订山盟海誓，然而，俩人默不作声，相挨而立着。她没有想到，经历感情风波的洗礼，心灵会获得如此的无比欢愉、深邃宁静和彼此的宽慰。


  “你得马上去爸爸那儿一趟。他似乎生气了。”海敏丽妮催促着罗梅锡。


  罗梅锡走了出去。这时，不管世上有多少重大的打击，他仿佛都会高高兴兴地挺起胸膛去承受。


  十五


  安纳达老爷看见罗梅锡重又走进自己的房门，便疑惑地打量着他。


  罗梅锡自信地说：“请您把所邀请的客人的名单给我。我今天就发信，通知他们改期的事。”


  安纳达老爷问道：“改期的事，你们定了？”


  “是的，别无他法可想。”


  “那好，罗梅锡。倘若像你们那样办事的话，我今后就不过问你们的事了。一切婚姻准备，你们俩看着办吧。我不能让人拿我当笑柄，做出让别人耻笑的事。像结婚那样的大事，都可以随心所欲处理，视同儿戏，那像我这般老古董还是不参与为好。喏，这是名单。这些日子我已花掉了一些钱，大部分是白花了。若要这样一遍一遍往水里扔钱，我可承担不起。”


  罗梅锡早就愿意承担有关婚礼的一切花销，张罗婚礼所必需的一切。


  他欲告辞离去，安纳达老爷突然问道：“罗梅锡，结婚以后你到哪儿开业做律师？有什么打算吗？不会滞留在加尔各答吧？”


  “不会。我正试图在西边找个合适的地方。”


  “这想法不错，那儿的空气好。伊达瓦那个地方就不坏。那地方的水土对肠胃不好的人再合适不过了。我在那儿住过将近一个月的时间，这期间我的饭量增加了一倍。老弟，在这世上，我这个女儿就是我的一切。我倘若不和她住在一起，她不会快活，我也不会放心。所以，我希望你能挑个有益于身体健康的地方。”


  安纳达老爷抓住罗梅锡的弱点，乘机要挟提出了苛刻要求。以罗梅锡此时此刻的心情，即使安纳达老爷说的不是伊达瓦，而是加罗山区或是拉旁齐旅游胜地，甚至终年处在云雾中的翠岭，罗梅锡也会应允的。


  罗梅锡爽快地答道：“就遵照您的意见办，我去伊达瓦开业，进行律师业务。”说毕，他告辞出来，去通知客人婚礼改期并处理自己手头的事。


  稍晚，阿克希耶来了。安纳达老爷对他说：“罗梅锡将婚期往后推延了一个星期。”


  阿克希耶吃惊似的说：“别别，您老人家开什么玩笑！哪会有这种事！后天就要举办婚礼了。”


  安纳达老爷说：“本不应该这样，一般来说谁都不会草率地做出如此决定。但如今，你们这班年轻人，不干点新奇事才真怪呢！”


  阿克希耶装出一副严肃的模样坐着，煞有介事地沉思着。他终于开口说：“您认准谁为好人，就对他睁一眼闭一眼。您从不过问他是否有短处。您把自己的独生女托付给一个人，不管他是否是天神下凡，也应该对他的一切情况了解清楚才对。谨慎小心，存有几分戒心，总没有坏处吧。”


  “如果怀疑像罗梅锡这样的好青年，那在世上要找个好女婿就难于上青天了。”安纳达老爷不以为然地说。


  “嗯，他讲过之所以要推迟婚期的原因吗？”阿克希耶启发地问道。


  安纳达老爷拍着额头，说：“没有，他没说过任何理由。问他，他只说有件要紧的事要办。”


  阿克希耶冷笑一声，追问道：“他总会对您女儿讲清是什么缘故吧？”


  “很可能。”


  “您把她叫来问问清楚，不就行了！”


  “说得对。”安纳达老爷喊了声，“海敏丽妮！”


  海敏丽妮进屋见阿克希耶坐着，便故意面对父亲站定，不让阿克希耶看到她的脸。


  安纳达老爷问她：“罗梅锡跟你讲过，突然推迟婚期的原因吗？”


  “没有。”海敏丽妮摇了摇头。


  安纳达老爷又问道：“你没问过他？”


  “我没问。”海敏丽妮答道。


  安纳达老爷着急地说：“这真是件怪事。你和罗梅锡真是天生的一对。他若说‘我没有时间结婚’，你就说‘好吧，咱们以后再结吧’，除此以外，别的什么话也没有了！”


  这时，阿克希耶站出来，帮海敏丽妮辩解道：“当一个人对自己的某种行为，明白无误地不愿说明其真实原因，别人就难以追问下去。倘若理由站得住脚，罗梅锡早就主动讲明了！”


  海敏丽妮气得满脸通红，说：“关于这方面的事，我不愿听外人说三道四。我对已发生的事，并不感到难受。”说毕，她急匆匆地疾步离去。


  阿克希耶十分尴尬，强作笑容说：“世上凡重友情的人，总得忍辱负重。正因为如此，我把所孕育成的友情看得重如泰山。不管你们是如何恨我，背后如何骂我，我认为，怀疑罗梅锡是我应尽的责任。只要见到你们遇难，我就不能袖手旁观，撒手不管。我承认，这恐怕是我致命的一个弱点。唉，反正约庚德拉明天就要回来。倘若他知道这一切情况后，仍对自己妹妹的事不闻不问，那我以后就再也不提及此事。”


  安纳达老爷并非不明白该向阿克希耶打听一下罗梅锡的为人，但他认为，又何苦非要把谁也闷在鼓里的事情，刨根寻底，弄得一清二楚，说不定会引起一场风波呢。他是位天生反对惹是生非的人，所以，他压根儿不想把事态扩大、弄糟。


  他愤怨地说：“阿克希耶，你真是想入非非了。没有任何证据，你——”


  阿克希耶懂得应当在什么时候，什么场合克制自己，但是接二连三的责难，使他丧失了自制，他冲动地说：“安纳达老爷，您总以为我动机不良，忌妒您那位乘龙快婿，诬蔑一个清白无辜的人。是的，我没有罗梅锡那种睿智，能给千金小姐讲授高深莫测的哲学；我也没有罗梅锡那种才华，能和大家闺秀谈文论诗。我是一个平庸之辈，但我始终如一地忠实于你们，是你们终生难以忘怀的可靠朋友，我从心底里祝福你们，希望你们一切顺利。是的，我无论在哪个方面都不能与罗梅锡相媲美，然而我感到骄傲的是，迄今我没有向你们隐瞒过什么，今后也不会这样做。我可以向您袒露自己的寒酸相，可怜兮兮地向您讨取几个铜板，但溜门撬锁的事我决不干。到了明天您就明白我说的个中含义了。”


  十六


  入夜才写完请帖。罗梅锡脱衣上床躺着，却毫无睡意。他的脑海里两股思绪翻腾不已，犹如恒河、朱木拿河的两股清浊分明的流水汇合所激起的两股涌浪，搅乱了他休息时的宁静。他辗转反侧，睡不着，便索性起身下了床。


  罗梅锡走到窗前，凝视着窗外。一条正对着他家的小巷，阒无一人——一边房舍淹没在黑暗之中，黑影幢幢；一边屋宇沐浴在如水的月光下，轮廓分明。罗梅锡默然地站立着，凝望窗外冥思着。此时此刻，他把现实世界中的纷争、格斗和变化无常的命运，早已置于脑后，他整个身心仿佛融化在这永生不灭、宁谧恬静、广深博大、毫无冲突的吉祥地里。


  自混沌之初，生与死、劳作与生息、起始与终端就从广袤无垠、寂静无声、既无白昼又无黑夜的无限四重天上，随着非人间的、听不见的音乐旋律，载歌载舞降临到有限的人世舞台上。今天，罗梅锡亲眼目睹，男女之间的恋情从那里降临到被月色星光和万家灯火照亮的尘世上。


  罗梅锡缓缓地登上屋顶的平台，朝安纳达老爷家的屋舍望去。万籁俱寂，没有一丝声响打破夜晚的宁静。在房屋的墙上、门楣上、门窗缝隙里、房舍破残处袒露的砖块上，均可看到，月光和阴影奇妙交织的光怪陆离的斑纹。


  真是个奇迹！在这居住上百万人口的熙熙攘攘的城市的中心，在一间简陋普通的屋舍里，这伟大的奇迹竟化身为一个女人！在这个都市里，不知住着多少像罗梅锡那样的学生、律师、外乡人和本地人，但为什么神的恩泽偏偏落在罗梅锡的头上，而成千上万的人却无法领受到呢？像罗梅锡这样平凡的人，不知从何处闯到这里，在秋日的金灿灿的阳光下，在一处窗户旁见到了一位妙龄少女默默地站着。于是，他感到自己的生活在一种充满欢乐的奥秘中沉浮着。这真是个奇迹！今天，这个奇迹改变了他的心灵，改变了他身外的大千世界！


  直到深夜时分，罗梅锡仍在屋顶平台上踱来踱去。月亮什么时候悄悄地从对面屋顶后隐遁去，他丝毫没有察觉到。地上，夜色更加浓重；天空，渐渐逝去的月华，在向世界亲切告别前仍洒下了余辉。


  夜寒使罗梅锡疲惫的身子不由得打了个冷战。骤然产生的忧虑，揪住了他的心。他想起，明天他还得奔赴生活的战场。现时天空的苍白面容上，没有一丝忧虑的痕迹，月色里毫无激情的骚动；今夜是那样悄然无声，宁静祥和。世间和大自然都在繁星如锦的夜空下，忙里偷闲地憩息着；然而，人们的生生息息，奔波拼搏并未停止，也看不到终结的蛛丝马迹。永不休止的欢乐和痛苦、顺利和挫折，搅得整个人类社会无宁日可言。


  罗梅锡尽管心事重重，但脑海里不时闪现出这样一个不解之谜：一边是无穷无尽的永恒的宁静，一边是人世间的无休止的搏斗，这两者怎么会同时并存呢？


  刚才，他在浩渺宇宙的深处看到了爱的永恒的、完美的、宁静的形象；而现在又将在人生的搏斗、尘世的冲突和命运的无常中，发现爱情的残缺不全、躁动不安和忧心忡忡的形象。这中间哪个是真实，哪个是虚假，谁能讲得清楚呢！


  十七


  第二天上午，约庚德拉搭火车回到加尔各答。今儿是星期六，明儿是星期日，亦即是海敏丽妮举行婚礼的日子。但是，约庚德拉在家门前看不到有什么要举行婚礼的迹象。他一路上曾想，此时他家门前一定高高挂上了用松树叶或杧果树叶编织成的灯彩。但他快到家时发现，自己家的房子与左邻右舍没有两样，既没有粉刷又没有装饰，看不到想象中的喜庆节日的景象。


  他顿生疑窦，是否家中有人重病，婚礼改期。他进家门一看，只见茶几上为他摆设好了茶点；父亲将喝剩的半杯茶放在桌上，正聚精会神地阅读报纸。


  约庚德拉一进门堂，忙不迭地问道：“海敏很好吗？”


  安纳达老爷把眼睛从报纸上移开，望了一眼约庚德拉，慢条斯理地答道：“她很好。”


  “婚礼怎么了？”


  “改在下星期天举行。”


  “为什么改期？”


  “为什么，问你的朋友去。罗梅锡只对我们说，他有件火急燃眉的事要办，故而婚礼推迟到下星期天举行。”


  约庚德拉心中对自己软弱无能的父亲十分恼火，抱怨地说：“爸爸，只要我不在家，您总把事情弄得乱七八糟。罗梅锡有什么非办不可的事？他孑然一身，自己的事完全可由他决断，没有人会干涉，倘若发生财产纠纷，抑或业务上出了乱子，我看不出有什么理由不能明说。您怎么这样轻率地同意了他的无理的要求呢？”


  “好，好，他眼下还没有跑掉，你自己去问他吧！”


  约庚德拉咕嘟咕嘟喝了一杯热茶，拔脚就走。安纳达老爷望着他的背影，叫喊道：“哎，你去哪里？干吗这么着急？先吃了点心也不迟。”他说话的工夫，约庚德拉已经一溜烟走掉了。


  约庚德拉疾步走到罗梅锡的寓所，直奔楼梯，噔噔噔地走上楼来，一边高声喊叫：“罗梅锡！罗梅锡！”


  罗梅锡若在屋里，早就应声了。约庚德拉逐个找遍了卧室、书房、客厅、阳台，楼上楼下各个旮旯儿，都不见罗梅锡的影儿。他撕破嗓子喊叫，一个仆人才不知从何处钻出。他问仆人：“你家少爷在哪儿？”仆人答道：“老爷一大早就出去了。”约庚德拉又问：“什么时候回来？”


  仆人极力向他解释道，老爷带上了出门的衣服，听说要四五天才能回来。究竟老爷去何方，他也不晓得。


  约庚德拉又回到了家，神情十分严肃地坐在茶桌前。安纳达老爷问道：“怎么样？有消息吗？”


  约庚德拉愤懑地说：“还有什么情况？明天将与您闺女拜堂成亲的人——他有什么比婚礼更重要的事！他究竟去何方，究竟有什么紧要的事，您一无所知，也全然不挂在心上！他就住在咫尺之处，紧挨隔壁的屋子里！”


  安纳达老爷大惑不解地说：“昨晚，罗梅锡不是还住在家里的吗？”


  约庚德拉情绪激动地说：“你们压根儿不晓得他要出门，他的仆役也不晓得他去了何方。这是桩多么严重的隐私事，一点也不透风息！我感觉到其中不会有好兆头！爸爸，看上去你那么无忧无虑，满不在乎，竟然对发生的事一无所知！”


  安纳达老爷迫于儿子的斥责，极力使自己摆出严肃和忧虑的样子，说：“你说，这究竟是怎么回事？他在搞什么名堂？”


  昨晚，脾气古怪的、不谙世事的罗梅锡轻而易举地从安纳达老爷那儿获准离去，但他压根儿没有想到事情还会有变化。罗梅锡兴许认为，说了“特别紧要的事”，他已经把自己内心的全部话都讲明了，仿佛借此，他从各个方面获得了行动的自由。这样，他对未来的亲家履行了自己的职责，可潜心于自己紧要的事务中。


  约庚德拉问道：“海敏丽妮在哪儿？”


  安纳达老爷有气无力地答道：“一清早，她下楼来喝茶，喝完就上楼了。”


  “她或许因罗梅锡那种反常举动而感到羞愧得无地自容，所以她不敢面对我而躲藏起来了。”


  为了安慰又羞又恼的妹妹，约庚德拉上了楼。海敏丽妮独自一人坐在大房间里，出神走思。她听到约庚德拉上楼的脚步声，赶紧拿起一本书，捧在手中。等他一进屋，她放下书，起身相迎，笑吟吟地说：“啊，哥哥来了！什么时候到家的？哥哥，看来你气色不太好。”


  他拉了一把椅子坐下，大声说道：“怎么好得了？！我什么都知道了。你别发愁。我不在家，所以才出了这种乱子。一切由我来处理。唔，罗梅锡有没有对你讲过推迟婚期的原因？”


  海敏丽妮一时不知所措，不知说什么好。但阿克希耶和约庚德拉都持这种怀疑的态度，使她极为恼火。她不想告诉约庚德拉，罗梅锡没有对她说明推迟婚期的理由。但她又不愿撒谎，于是说：


  “他原本想告诉我的，我认为没有必要知道，阻拦他说明解释。”


  约庚德拉心里明白，这是女人天生的傲气在作怪，这也合乎常情。他大声说：“好，你别担心，我今天就把其中的原因搞清楚。”


  海敏丽妮拿起书，漫无目的地翻阅着，说：“哥哥，我什么也不担心。我不希望你因为想知道原因而打扰他，逼迫他。”


  约庚德拉暗自想，这又是女人的傲气在作怪，便说：“行，这你就别操心了。”他边说边准备起身下楼。


  海敏丽妮急忙站起身阻拦他：“不行，哥哥，你别因为这事去跟他争吵。不管你们如何看他，我可丝毫也不怀疑他。”


  约庚德拉稍许揣摩了一下，这话又不完全是出于女人的傲气。他从来对妹妹心里充满了爱怜之情，因而没有责怪她的无知。但他心里不禁想到：“书呆子小姐对世事全然无知，她们熟读书本，了解书本知识，但一遇到实际问题，简直就如婴儿一样糊涂！”他更想到，海敏丽妮那么无条件地信任罗梅锡，而罗梅锡却施出欺诈伎俩，避而不谈婚期更改的原因，这样他心里更恨上了罗梅锡，执意要把事情弄个水落石出。


  约庚德拉再次准备起身离去，海敏丽妮马上走过去搀扶他的胳膊，央求道：“哥哥，你起誓不跟他谈这些事。”


  约庚德拉不情愿地答道：“唉，再说吧！”


  “不，哥哥，不能再说。你一定给我下个保证再走。我郑重地对你们讲，这件事你们不用多操心。听我一句，别惹恼他，只求你帮我这一点。”


  他见妹妹的态度如此坚决，就认为罗梅锡可能把情况告诉了她，只是不准她泄露而已。但不能保证罗梅锡不会胡编乱造，蒙骗海敏丽妮也并非难事。他宽慰妹妹说：“海敏，我并不会毫无根据地怀疑他，但我们应该尽到娘家该尽的责任。他跟你谈了什么，只有你自己晓得。对我们来说仅仅这些显然是不够的，他应该也和我们解释清楚。目前，他更必须和我们谈，而不是只跟你一个人悄悄谈。等你们结婚之后，我们就没有资格说三道四了。”


  说毕，约庚德拉拔脚就走掉了。


  现在，恋人们用来掩饰他们的甜蜜爱情的帷幕，已被撕扯得荡然无存了！罗梅锡和海敏丽妮之间的关系已经深到你中有我，我中有你，彼此无法泾渭分明的程度。今天这种关系遭到了局外人冷酷无情的打击。


  这突如其来的风暴，完全扰乱了海敏丽妮的宁静的心。她内心感到十分痛苦，因此她不愿意见家里任何亲戚朋友。约庚德拉走后，她便走进自己的卧室，坐在椅子上，独自度过这难熬的时光。


  约庚德拉下了楼，与阿克希耶不期而遇。


  “嘿，你回来了，约庚德拉！事情都听说了吧？你认为如何是好？”


  “办法有的是，但妄加猜测，已无济于事。眼下不是坐下来细细揣摩别人心理的时候，明白吗？”


  “你知道，我没有细细探讨研究学问的习惯。不管心理学、诗学、哲学，对我来说都是纸上谈兵。我讲求实际，讲求行动，我要跟你谈的就是这个。”


  约庚德拉忙不迭地说：“对对，我与你有同感。你知道罗梅锡究竟在什么地方？”


  “当然知道。”


  “什么地方？”


  “现在我不说。下午三点我带你去见他。”


  “怎么回事？请讲明白，不要卖关子！你们这些人全好像是谜一般的人物，鬼鬼祟祟。我出外度假时间不长，家里就闹出了大事！真摸不透个中的奥秘。阿克希耶，别吞吞吐吐，快讲吧！”


  阿克希耶顺水推舟地表白说：“只有这句话听来叫人舒服。我从来说话没遮掩，不吞吞吐吐，有什么说什么，结果往往惹人讨厌，惹下了许多麻烦。你妹妹见都不愿见我；你父亲斥责我天性多疑。罗梅锡先生即使碰见我，也耷拉着脑袋，显得不高兴。现在只剩下你一个知音了。说干就干，而我天生软弱，怕受不起你鲁莽行动的打击。”


  “哎呀，阿克希耶，我不喜欢你这样拐弯抹角。我明白，你有重要情况要说，干吗不一吐为快，非要绕来绕去，吞吞吐吐的？快把真实情况告诉我吧，快说吧！”约庚德拉听得不大耐烦，直嚷道。


  “好好好，我就从头说起，其中有不少事情你是闻所未闻的。”阿克希耶说道。


  十八


  在达尔齐巴拉，罗梅锡租的那幢房子期限还没到，他也没空设法把它转租出去。几个月来，他一直超脱在尘世之外，从未想到自己经济上将蒙受损失。何况，格姆娜离开学校，总得有个住处。


  今天一清早，罗梅锡去那所住处，雇人把屋子打扫干净，床板上铺好被褥，空着的橱柜里装满了吃喝的食物。学校今天开始放假，要把格姆娜接回来。


  格姆娜还得几个钟头才会抵达。罗梅锡为了打发时光，躺在一张木床上，遐想着未来的日子。他从未去过伊达瓦，然而，西部内地的自然景象和四季气候与各地无大差异，因而不难在内心勾画未来家园的图画——他想象他未来的别墅坐落在城郊，那儿的气候清爽，环境幽静；别墅前面是一条向远方伸展的通衢大道，两边栽着参天大树，道的两旁是无边无际的田野，一片翠绿；田地里水井和守望棚星罗棋布；庄稼成熟时，农夫们蹲在窝棚里，驱赶着雀鸟和野兽；缄默的牛儿没完没了绕着辘轳轴转，于是，井口的辘轳一上一下，不停地提水浇田；悲哀的辘轳声往往打破晌午的沉寂。偶尔，有马车从道上驰过，扬起遮天盖地的尘土，吱吱咔咔的响声，冲破灼热旷野中的宁静。当他想象到，在那遥远的外乡，盛夏酷热的晌午时分，刮起灼人的热风，海敏丽妮孑然一人死守在门窗紧闭的别墅里，度过无数无聊的晌午时刻，痛苦地思念着故乡，盼等着他的到来，不禁感到不安。不过，他旋即想到有格姆娜与她做伴，心里稍稍宽慰了一些。


  罗梅锡拿定了主意，在结婚之前，不向格姆娜透露任何信息。待结婚后，让海敏丽妮选择适当的时间，以柔情和亲切的语气，推心置腹地细细地将整个事情的来龙去脉，向格姆娜和盘托出。那时候，她就会经历最小的痛苦，打开命运之神套在自己身上的纵横交错的罗网；同时，她远离了自己的故乡和诸亲好友，她就会毫无眷念和痛苦，很容易地与他们小两口和睦相处。


  罗梅锡浮想联翩，不知不觉间已到了中午。小巷里静悄悄的。该上班的早已上班去了，闲暇无事的已吃完饭，准备小憩片刻。阿斯温月2的中午已不是那么闷热，即将来临的假日，恍若从现在起就在天际铺上欢乐的帷幕。在这静谧的晌午，罗梅锡独自躺在屋里，往那张充满欢乐的帷布上，涂抹上各种奇异的颜色。


  窗外，一阵载重马车的隆隆声，终于打破了他甜蜜且祥和的梦想。那辆马车在罗梅锡住处前戛然停下。他知道这是送格姆娜回来的校车。他的心立刻狂跳起来。他将以什么身份接待格姆娜呢？他该用什么语气同她说话呢？他究竟该怎样侍候她呢？一时间这些忧虑，搅得他心绪不宁。


  楼下有两个男仆早在那儿等候，他们将格姆娜装衣服杂物的箱子卸下车，搬到楼上阳台。她跟在他们后面，拾级而上。到了房门口，她一下子止住脚步，没有立刻进屋。


  罗梅锡见状忙说：“进来呀，格姆娜，快进来。”


  格姆娜稍稍踌躇了一阵，才跨进门槛。罗梅锡想让她独个儿在假期里住校，她为此大哭大闹，吵着要回家。从此，格姆娜耿耿于怀，几个月的分离，更使她对罗梅锡不免产生一种疏远感。因此，格姆娜走进房内，未抬头看罗梅锡一眼，只是痴呆呆地望着窗外。


  罗梅锡见了，觉得格姆娜仿佛判若两人，变成了陌生人，不禁吃了一惊。这几个月里，她身上发生了意想不到的变化。她像一株幼苗，已经茁壮成长为一棵细高的大树；昔日那位农村少女滚圆身材上的健壮色泽，不知消失在何方。她漂亮的圆脸变长了，更加眉清目秀，轮廓分明，她脸上往日的天真烂漫的稚气已荡然无存，表情显得干巴巴的。如今，她原本红润的脸，蒙上了一层憔悴的黄色；她的举手投足、神情姿态已失去了先前的那种活泼劲儿，只不过增添了几分大家闺秀的高雅气度。


  她进屋后，偏着头站立在窗前，阿斯温月晌午和煦的阳光照射在她脸上，闪耀着阵阵清光。她没有用纱丽犄角遮掩住头脸，用红缎带扎结的长辫搭在背后；鹅黄色的纱丽，紧紧裹住她那正在发育的身躯，楚楚动人。


  罗梅锡看着格姆娜的变化，看得出了神。


  几个月来，格姆娜的美丽容貌在他心中已模糊不清。如今，她长得愈发水灵的模样，颇使他感到无限惊异。他仿佛觉得自己无法拒绝她那婀娜多姿的美的诱惑。


  罗梅锡亲切地说：“格姆娜，你坐呀！”她一声不响，坐在他对面。


  他接着问道：“你在学校里觉得怎么样？”


  她回答得十分简单：“很好。”


  罗梅锡一时找不到话头，抓耳挠腮，猛然想起一件事。


  罗梅锡说：“你大概还没吃饭，饭菜已准备好，我叫他们送来？”


  格姆娜冷冷地说：“我不吃，谢谢。我动身之前，已吃过东西了。”


  “一点也不吃？尝一尝点心吧！不喜欢吃甜食就吃水果，有苹果、石榴、荔枝、无核葡萄——”


  格姆娜不吱声，只是摇摇头。


  罗梅锡又一次仔细地端详了她一番。她正低着头，翻阅英文课本上的插图。她姣美的容貌，仿佛是神话故事中的魔杖，刚一显露，就将周围的一切都变得赏心悦目起来。秋日的阳光，恍若重又获得曾失落了的活力；阿斯温月晴朗的天空，仿佛已变得格外明媚。像圆心拴住圆周一样，这个少女将天空、空气和阳光都吸引在自己的周围，散发着光芒。然而她自己并未觉察到这种变化，只是静静地观看书中的插图。


  罗梅锡起身，去端来一盘苹果、梨和无核葡萄。


  他对格姆娜说：“格姆娜，看来你是不想吃东西了。我可饿得非吃不行啦。”她听罢，莞尔一笑。这一瞬间闪现的笑容，冲开了弥漫在他们之间的迷雾。


  罗梅锡拿起一把小刀削苹果，他的动作十分笨拙。格姆娜见了他那副饿急了的馋相，把苹果削得乱七八糟的动作，忍俊不禁，扑哧一声笑开了。


  罗梅锡听到她纵情欢笑，自然高兴。他动容地说：“你笑我不会削苹果！好，你削给我看看，看你手有多灵巧，你有多能耐！”


  “有水果刀才能削，小刀子可不行。”


  “你以为这里不备有水果刀？”罗梅锡喊来仆人，“有水果刀吗？”


  仆人答道：“有。做晚饭的炊具早买齐了。”


  “把水果刀好好洗干净，拿一把来！”


  仆人递上洗净的水果刀。格姆娜脱掉鞋，坐在地上，笑吟吟地用一只手转动着苹果，另一只手十分灵巧地用着刀，削了皮。接着又把它切成一片片，放进盘里。


  罗梅锡面对着她坐着，从盘里捡起一片一片的苹果，放进嘴里，说：“你也得吃一点呀。”


  “不，谢谢，我不吃。”


  “那我也不吃了。”


  她抬头深情地看了他一眼：“好吧，你先吃，我等会儿再吃。”


  “你可别哄人！”


  格姆娜一本正经地摇摇头：“不，我不哄骗你，真的！”


  罗梅锡对她严肃的承诺深感满意。他于是又拿起一片苹果，送进嘴里。


  但是，他的嘴突然张着不动了，他偶尔抬头，看见约庚德拉和阿克希耶站在门口。


  阿克希耶首先开口说：“罗梅锡先生，真对不起。我原以为您一个人在这儿。约庚，事先不打招呼闯进来不礼貌。走，我们到楼下坐等吧！”


  格姆娜立即扔下水果刀，受惊地起身。房门口被这两位不速之客堵住了。约庚德拉稍一挪步，闪让出一条路，然而眼睛却死死地盯着格姆娜，仔细地上下打量着她。格姆娜羞得简直无地自容，慌忙夺路，躲进隔壁房里去了。


  十九


  约庚德拉问：“罗梅锡，这个姑娘是谁？”


  “是本家的一位亲戚。”罗梅锡不慌不忙地答道。


  约庚德拉追问道：“什么本家的！据我们所知，你本家没有什么人，也没什么亲戚。你曾经跟我讲过你家里所有亲戚的情况，怎么没听到你提起过她！我想，她总不会是你家的长辈吧？你们俩的关系，也总不是完全以彼此感情为基础的吧？”


  阿克希耶假装斥责约庚德拉说：“约庚，这就是你的不是了。难道你认为就没有对朋友需要保守秘密的事？”


  约庚德拉又问：“罗梅锡，这难道是什么隐私吗？”


  罗梅锡脸涨得通红，说：“是的，这是隐私。我不想跟你谈有关这女孩子的任何情况。”


  约庚德拉说：“遗憾的是，我正想和你谈谈这个女孩儿的情况。倘若你和海敏没有订婚，我决无必要追究你和谁有什么关系，你也用不着披露什么自己的隐私。”


  “我能够对你说的就这么一句话：我和任何人的关系，决不会妨碍我问心无愧地与海敏将结成的神圣关系。”


  约庚德拉反驳道：“这可能对你没有妨碍，可对海敏家里的人却构成了妨碍。不管你和她有什么关系，我问你，你为什么要瞒着呢？为什么要把她藏在这么个地方？”


  “如果我告诉你其中的原因，那还有什么隐私可言？你从小就了解我的为人，应该相信我的话，而不必追究什么原因。”


  约庚德拉又问：“这姑娘叫什么名字？格姆娜？”


  “是的。”


  “你是否对人说她是你的太太？”


  “是的，我对人说过。”


  约庚德拉气愤得耐不住，说：“那你还希望我们信任你吗？你对我们说她不是你的妻子，却对别人讲她是你的妻子！你够‘诚实’呢！”


  阿克希耶阴阳怪气地说：“在学校的道德课上，这种行为可不能称为诚实。但是，约庚德拉老兄，兴许出于某种特殊的原因或情势所迫，需要当面一套背后一套。对不同对象讲迥然不同的两套话。现在看来，至少对某一方讲的不可能不是真话。或许刚才罗梅锡对你讲的是真话。”


  罗梅锡被逼无奈，作了进一步解释：“关于这件事，我不准备对你们讲什么。我只是强调说，我将与海敏丽妮结婚，决不会违背教义或道德。而现在我无法和你们讲清格姆娜的有关情况。你们尽可以怀疑我，指责我，但我决不会做损人利己的缺德事。如果仅仅关系到我个人的前途、声誉，我一定会把情况和盘托出，但我要这样做会危害别人，作践别人的。”


  约庚德拉问：“你与海敏谈过真实情况吗？”


  “没有。待结婚之后我再告诉她。这点我与她讲过。倘若她现在想知道，我即刻可以去对她讲明白。”


  约庚德拉又问：“好吧。我可以和格姆娜谈谈吗？”


  “不行，绝对不行。你们如果认为我有罪，对我采取什么态度都行，但我不能听凭你们去盘问甚至审讯无辜的格姆娜。”罗梅锡以坚定的口吻说道。


  约庚德拉说：“没有必要盘问谁了。我已知道想要掌握的情况，你所提供的证词，已经很充分了。现在我正式警告你，倘若今后你再敢进我家门，那就别怪我对你无礼了。”


  罗梅锡听了脸面煞白，木然地跌坐着。


  约庚德拉仍不罢休。他继续说：“还有，你听清了，不许你给海敏写信，不许你和她发生任何关系，不管这种关系是公开的或是秘密的，亲近的还是疏远的。倘若你给她写一封信，那我将把你想隐瞒的事实真相公布于众。以后若有人问起我，为什么你和海敏的婚约解除了，我会说这件婚姻没有征得我同意，所以被解除了。真实内情我是不会透露的。不过，你要是胡来，我会把一切都抖落出来，让你成为千夫所指之人。你太丧尽天良了，欺人太甚了。尽管如此，我还是要强咽下这口气，这倒不是同情你这昧着良心做事的人，只是因为这件事涉及我的妹妹。否则，你别指望我会如此轻易地放过你。我最后再说一遍，今后不许你在言谈举止中，透露你曾和海敏相识的任何信息。在这件事上，我不要求你起誓，你撒过弥天大谎的嘴，已经不配起誓。当然，你倘若还有一点羞耻心，懂得要脸面的话，你就应该不会把我这种警告当作耳边风！”


  阿克希耶故意说：“哎，得了，约庚，少说几句不行吗？罗梅锡先生已经一声不响了，你还不洒点同情泪？走吧！罗梅锡先生，请别介意，我们告辞了。”


  约庚德拉和阿克希耶俩人愤愤离去。罗梅锡犹如泥塑木雕般呆坐着。当他惊呆的神思慢慢恢复正常时，仿佛如梦初醒，真想出户去狂奔十圈，在旷野中将如烟往事从头到尾细细思量一遍。但转念一想，格姆娜还在这里，他不能将她一个人独自丢在家中不管。


  罗梅锡走到隔壁房里，见格姆娜打开一扇百叶窗，静静地坐着观望街头的景象。她一听见罗梅锡的脚步声，马上关住百叶窗，转过头来。罗梅锡走进屋里往地上一坐。


  格姆娜探询地问：“方才那两个人是谁？今天上午还到我们学校去过呢！”


  罗梅锡紧盯着问：“真的，去过你们学校？”


  “嗯。他们跟你说些什么？”


  “问我你是我的什么人。”


  由于还没有在婆家获得调教，格姆娜还不懂，在什么场合作为一个年轻妻子应该表示害臊羞怯，但由于从小在娘家耳濡目染，乍听罗梅锡这句话，她仍不禁脸色绯红。


  罗梅锡没有理会格姆娜的情感，冷漠地继续说：“我告诉他们，你和我没什么关系。”


  格姆娜以为罗梅锡故意在气她，便扭转脸嗔怒道：“去你的！”


  罗梅锡正殚精竭虑，盘算如何对格姆娜讲明真情。


  格姆娜忽然站起身：“你看，你的苹果要给乌鸦叼走了！”她急忙走到隔壁房里，轰走了老鸹，端来了盛着水果的盘子，放到罗梅锡面前，关切地问道：“你不吃了？”


  罗梅锡给约庚他们搞得毫无食欲，不想吃东西。然而她充满爱怜的心，又使他改变了心情。他亲切地问：“格姆娜，你不吃一点吗？”


  “你先吃吧！”


  她作为妻子完全应遵守让丈夫先吃自己后吃的规矩，这原本是区区小事，格姆娜说的也是一句简单且普通的话，但这句话所包含的一个女人心中的柔情蜜意，顿时叩开了处在万分痛苦之中的罗梅锡心中的泪泉之门。他一言不发，竭力控制自己，慢慢咀嚼起苹果片。


  吃完苹果，罗梅锡唐突地说：“格姆娜，今天晚上我们离开这儿回家乡去。”


  格姆娜一听这话，眼睑低垂，脸色阴沉下来，怏怏不快地说：“在那里我觉得不快活，我不想去。”


  “住学校快活吗？你愿意待在学校里吗？”


  “不，千万别送我去学校，羞死人了。女生们总是没完没了地打听你的情况。”


  “你是怎么说的？”


  “我一句话也没说。她们总问，你为什么让我在假期里住校。我——”说到这里，她心灵上的伤口又隐隐作痛起来。


  “你干吗不说我和你没什么关系？”


  格姆娜气恼了。她一扭脖子，瞪了他一眼：“去你的！”


  “天哪，我该怎么办呢？”罗梅锡心中责问自己，他又寻思下一步该做什么呢？数日来，憋在胸中的痛苦，像条虫似的咬着他的心，竭力要往外钻。堆积如山的烦恼，弄得他神思迷乱，六神无主。约庚德拉此次回去跟海敏会说些什么？海敏听了又做何种判断呢？倘若从此与海敏各奔东西，他将如何驾驭自己的生命之船，驶向远方呢？无数个令人焦灼的问题，在他胸中郁积起来，而更使他恼火的是，他竟无闲暇去冷静思考判断这些问题。


  他现在清楚，如今他与格姆娜的关系，已成为城里他的朋友和仆人们谈资的中心话题。他说自己是格姆娜的丈夫这件事，恐怕已被人经添油加醋地渲染而传开了。眼下，他唯一的退路是，再也不能在加尔各答多逗留一天，必须拔寨撤走。他郁郁寡欢，苦无良策。


  忽然，格姆娜抬起头，望着愁眉不展的罗梅锡温柔地说：“你在想什么？你要是执意回家乡，我就和你一块去吧。”


  格姆娜以平静的语调，宣布甘愿放弃自己的愿望，服从了他的旨意，这使他的心灵又一次受到冲击。他重又思量，下一步该怎么办呢？他茫然地胡思乱想，没有回答格姆娜的话，只是一股劲儿望着格姆娜出神。


  格姆娜见状板起面孔，严肃地问：“你是否因我在假期里不愿意住校，生我的气了？你讲真心话！”


  罗梅锡无奈地说：“凭良心讲，我没生你的气，而是生自己的气。”


  罗梅锡竭力使自己摆脱那些胡思乱想的羁绊，强作精神，同格姆娜闲扯起来：“唔，格姆娜，这段时间你在学校里学到了些什么？”


  格姆娜兴致勃勃地一五一十讲起自己的学习。她当作一大新闻，对罗梅锡炫耀地说：“你可知道，地球是圆的。”格姆娜想以自己的学问，让罗梅锡大吃一惊。而罗梅锡也满脸严肃，故作惊讶地说：“这难道是可能的吗？”


  格姆娜惊奇地圆睁了大眼，说：“嘿，我们书上是这样说的，那本书我全学了。”


  罗梅锡故作吃惊地说：“哦！书上写着的？这本书多厚？”


  这个提问使格姆娜有些尴尬，说：“书倒不厚，但它是正式出版的，里面还有插图。”


  这就是无容争辩的证据，罗梅锡不得不折服认输。格姆娜接着又滔滔不绝，讲同学和老师的逸情趣闻，以及学校的作息安排。这时，罗梅锡又陷入心不在焉的状态之中，他漫不经心地嗯呀几声，偶尔也问一两个无关痛痒的问题。稍顷，格姆娜忽然叫嚷道：“你压根儿没有听我讲！”说毕，便拂袖悻悻地离去。


  罗梅锡慌忙地安慰她：“别别，格姆娜，你别生气，今天我委实不舒服。”


  听他说不舒服，格姆娜又回转身来：“哪里不舒服？”


  “没什么大不了的，只是——我有时常觉得不舒服似的，一会儿就没事了。你继续讲下去吧。”


  她为了让罗梅锡散心消遣，重又提起读书的话题：“我的地理课本里，有整个地球的图画，你要看吗？”


  罗梅锡装出感兴趣的样子：“快去拿来给我看看。”


  格姆娜马上拿来书，在他面前打开，说：“你瞧，这两张看起来是分开的圆图画，实际上它们是连在一起的，是一个圆球体的两面，一个人是无法同时看到圆的物体的两面的。”


  罗梅锡假装思索一番后，说：“就是扁平的东西的正反两面，也无法同时看清。”


  “就是嘛。在一张画里，得把地球的正反两面分开画出来。”


  他们就这样度过了假日的第一个黄昏。


  二十


  安纳达老爷满心指望约庚德拉会带来好消息，一切麻烦会迎刃而解，一切误解会烟消云散。当约庚德拉和阿克希耶步入他的房间，安纳达老爷忐忑不安地打量着他们。


  约庚德拉抱怨说：“爸爸，谁也没有料到，您会让罗梅锡闹到如此地步。早知会出现今天那种难堪的境地，我决不会把他带到家里让你们相识！”


  安纳达老爷惊怪道：“嘿！你自己一直主张将海敏许配给罗梅锡，‘真是一对天生佳配’，你这话说过好几遍，我耳边听得都生了老茧。倘若你想阻止这门亲事的话，你早就该——”


  约庚德拉不耐烦地打断他的话：“对，我从未想到过要阻拦，但这并不等于说——”


  “瞧你，既然没想到，又何来‘并不等于说’呢？要么促成，要么阻止，两者必居其一，没有中间道路可走。”安纳达老爷插嘴说。


  “这并不等于说可以听任他如此胡来。”约庚德拉坚持把话说完。


  阿克希耶笑着说：“有些事情本身会越发展越糟糕，根本用不着纵容，正像一个气球越鼓越大，一直到随时都有爆炸的可能。这种事情的发展，是会自然而然出格的。事已至此，争论还有什么裨益？倒是应该议一议，下一步该怎么办？”


  安纳达老爷怯怯地问：“你们见到了罗梅锡了？”


  约庚德拉愤然地说：“见到了，这场面还真没料到，他不仅舒舒服服待在家里，太太还侍候着呢！”


  安纳达老爷惊愕不已。过了一会儿，他才舒了口气问道：“你们见到了谁的太太？”


  约庚德拉粗声粗气地答道：“罗梅锡的！”


  安纳达老爷似乎装糊涂地说：“你讲的我一点儿也摸不着头脑，哪个罗梅锡的太太？”


  约庚德拉率直地答道：“经常来我们家的那个罗梅锡的太太！罗梅锡上次回家，就是去举行婚礼的。”


  “可是，他父亲死了，婚事没办成呀！”


  “他父亲生前就已为他完了婚。”


  安纳达老爷如五雷轰顶，惊讶得说不出话来。他机械地用手敲着脑门，沉思了一会儿，说道：“我们的海敏决不能和他结婚！”


  约庚德拉接口说：“这也正是我的主意——”


  安纳达老爷进退维谷地说：“你只会动嘴而已，婚礼的一切准备工作，都已就绪，已发信通知宾客，婚礼改在下星期天举行。这次又得第三次发信，通知不举行婚礼了！简直乱套了！”


  约庚德拉胸有成竹地、不紧不慢地说：“这倒不必要把婚期推延或取消，只要稍作改动，一切照旧操办。”


  安纳达老爷奇怪地问：“你还能改什么？”


  约庚德拉说：“能变动的就得变动。我们可以马上着手找一个合适的、能顶替罗梅锡的新郎，下星期天一切按计划举行婚礼。不然，在世人面前，我们的脸面将丧失殆尽。”说着，约庚德拉朝阿克希耶望了一眼。后者谦恭地低下了头。


  安纳达老爷大惑不解地问道：“时间那么仓促，男的那么好寻找？”


  约庚德拉满有把握地说：“这您尽管放心好了。”


  安纳达老爷说：“但也得征得海敏的同意才行呀。”


  约庚德拉自言自语地说：“她了解了罗梅锡的人品后，会同意的。”


  安纳达老爷双手一摊，无可奈何地说：“就照你的办吧。唉！这是件不幸的事。罗梅锡有教养有知识，人聪明睿智，家境殷实。就在前天还答应我到伊达瓦去开业，谁知几天工夫，竟发生了翻天覆地的变化。唉，一桩门当户对的婚事，眼睁睁给毁了。”


  “爸爸，您何必操这份心！他现在仍可以去伊达瓦开业嘛，只要他乐意。我现在去叫海敏下楼来。余下的日子不多了，不能再耽搁了。”


  稍顷，约庚德拉带着海敏丽妮一道走了进来。阿克希耶马上迅疾地躲进房间角落的一个书架后面。


  约庚德拉对海敏说：“海敏，你坐下，我有事要和你讲。”


  海敏丽妮不声不响地坐到一把椅子上。她还以为要试探她的心思。


  约庚德拉拐弯抹角地问：“你不觉得罗梅锡近来的怪谲行为，有什么可疑之处吗？”他用设问方式尽量缓和气氛，并带有暗示性启迪。


  海敏丽妮只是默默地摇摇头。


  “他有什么理由把婚期推迟一周，而又不告诉我们个中的原因？”


  海敏丽妮低头轻声说：“总归是有原因的。”


  “你说得完全对，总归是有原因的。但这不正是让人生疑的地方吗？”


  海敏丽妮再次默默地摇了摇头，表示不愿怀疑。


  约庚德拉发现父女俩竟然如此信任罗梅锡，不禁火上心头。他认为没有必要再小心翼翼地绕圈子说话了，他单刀直入地厉声说：“你总记得，罗梅锡曾在半年多前跟他父亲回家乡的事情吧。他走后多日不来信，杳无音信，我们曾经觉得诧异。你也晓得，从前罗梅锡就住在我们隔壁，早晚两次必来我家小坐。而当他这次回加尔各答，却不来见我们，而是另租一处住所把自己隐藏起来。出了这种咄咄怪事，你们仍旧照过去一样信任他，请他到我家里来！我在家的话，能出这种咄咄怪事吗？”


  海敏丽妮依然不作回答，默然而坐。


  约庚德拉又接着说：“你们怎么不仔细斟酌一下，他那反常行为究竟包含着什么意思？你们不觉得他这种乖谬举止的无理之处吗？天晓得你们竟然对他如此信任！”


  但海敏丽妮依然沉默不语。


  约庚德拉继续打开话匣子，说：“唉，你们为人实在，不轻易怀疑人。但是我总可以希望，你们能听我一两句逆耳之言吧。我去学校做过调查，得悉罗梅锡将自己的妻子送进女子住宿学校读书，她名叫格姆娜。他原打算在祭难近母节期间也让她留在学校宿舍里。两三天前，他突然接到校长的一封信，说节日期间学校不留格姆娜住宿。学校今天放假，用马车将格姆娜送到罗梅锡在达尔齐巴拉的寓所。那地方我也去了，亲眼目睹格姆娜用水果刀削苹果，罗梅锡却坐在她对面把一块块苹果往嘴里送！我问罗梅锡，这个女子是谁？他说，格姆娜不是他妻子，我们也权且相信他，消除存积于心的疑团。但他既不完全否认又不完全承认。在这种情况下你难道还能和从前一样轻信罗梅锡吗？”


  约庚德拉瞪着眼，盯着海敏丽妮的脸，等待着她的回答。她听了骤然脸色苍白，使出全身力气，双手紧紧抓住椅子的扶手。但坚持了没多久，她身子突然向前一栽，从椅子上滑落到地上，昏死过去。


  原已黯然神伤的安纳达老爷见状，更是肝肠寸断。他双手捧起倒在地上的闺女的头颅，紧紧搂在怀里，叫喊着：“闺女，你怎么啦，亲闺女？你别信他们的话，全是胡扯。”


  约庚德拉推开父亲，赶紧将海敏丽妮扶到沙发上，从旁边放着的水罐里舀水洒在她的脸上。阿克希耶赶忙拿过扇子，用力给她扇风。


  过了一会，海敏丽妮徐徐地睁开眼，抬头惊恐地望着他们，突然她转向父亲惊呼：“爸爸，爸爸，您让阿克希耶先生走开！”


  阿克希耶识相又尴尬地走出房间，在过道上驻足。


  安纳达老爷紧偎着海敏丽妮在沙发上坐下，摩娑着她的脑袋。继而，喟然长叹一声：“闺女，闺女啊！希姆3！”


  海敏丽妮双眼涌出两行泪水，抽噎得胸脯起伏不已。她一头扎进父亲怀里，尽量不使自己哭出声，压抑住心中无法倾泻的悲哀。


  安纳达老爷声音嘶哑，语不成声地说：“闺女，你放宽心，闺女，我了解罗梅锡的人品，他是决不会骗人的。约庚准定是搞错了，准是张冠李戴了！”


  约庚德拉实在忍无可忍，说：“爸爸，你是在自欺欺人！你哄骗她，只能暂时解除目前的痛苦，但将会把她推入双倍的痛苦泥坑而不可自拔。这种欺人之道万万不可取！与其如此，不如给海敏一些时间冷静地思考思考！”


  海敏丽妮从父亲怀中抬起头，坐直身子，冲着约庚德拉嚷道：“该我考虑的，我早已考虑过了，只要我没有亲耳听到他对我讲，别人的话我死也不信！你记住，这是我的决定！”说完，她歪歪斜斜地站了起来。安纳达老爷慌忙地扶住她，惊叫道：“闺女，你会摔倒的！”


  海敏丽妮由父亲搀着回到自己房中。


  她躺在床上，对父亲说：“爸爸，让我独自待着，我想睡一会儿。”


  安纳达老爷关切地问：“要不要叫老保姆赫莉娅上楼，给你扇扇风？”


  “不用了，爸爸，我想一个人待一会儿。”


  安纳达老爷走到隔壁房间去了。海敏丽妮的母亲早年去世，身后抛下刚满六个月的女儿。安纳达老爷一人独坐，情不自禁地怀念起海敏丽妮死去的母亲——自己的老伴。她勤劳，柔顺。她那永远布满笑容的脸，至今仍历历在目。酷似妻子的女儿，由他一手抚养长大。他十分担心她遭受厄运，整日忧心忡忡，可以说操碎了心。这时，他仿佛觉得隔在他父女俩之间的墙壁，已经化为乌有，他仿佛对着受尽折磨的女儿，诉说着心底的话：“儿呀，你的磨难终究会烟消云散的，你会幸福一辈子的。等我亲眼看到你过上幸福的日子，看到你成为你所心爱的男人的妻室，我就可以放心地去见你母亲。我日日夜夜，向上帝祈求的就是这些祝愿。”他默默想着，用衣袖不时拭去满脸老泪。


  约庚德拉原本就认为女人的智能低下，今天发生的事更证实了他的看法，致使他深信不疑。海敏丽妮连我亲眼目睹的事实，都不予承认，还能拿她有什么办法？不管谁高兴还是难受，二加二等于四，这个事实是不会改变的。然而她连这个极其简明的道理都不肯接受。尽管事实证明是黑的，但只要它有悖于她的爱情，她马上可以冲动地将黑的说成白的，甚至对不容置疑、铁一般的事实也会大为光火——对此，约庚德拉简直一筹莫展，对女人的理智与情感游戏，简直捉摸不透！


  约庚德拉高声喊：“阿克希耶！”


  阿克希耶蹑手蹑脚走进屋里。


  “一切经过你已听到，还有什么法子？”


  “你何苦将我牵到这桩麻烦事里！在这么多日子里，我没吭过一声，而你一来就把我卷进这麻烦里。”


  “行了，这些废话以后再说。现在唯一的办法是说服罗梅锡，让他当着海敏丽妮的面亲口承认，不然什么事也难以办成！”


  “你想入非非！哪会有人……”


  约庚德拉不客气地打断阿克希耶的话：“倘若能说服罗梅锡写封信告诉她，则是最好不过。这事得你去办，不宜再拖了。”


  “试试看吧。能不能办成，我心里实在没数。”阿克希耶为了私自目的，终于答应了下来。


  二十一


  那天晚间九点，罗梅锡带了格姆娜动身去斯亚尔达赫火车站。他吩咐司机绕一些圈子，在一些胡同里穿来穿去。当车子经过戈尔胡多拉的一幢房子面前，他情不自禁地探头朝窗外望了一眼，见到他所熟悉的房子并无变化。他慨然长叹，惊醒了正在打瞌睡的格姆娜。


  她问：“你怎么啦？”


  “没什么。”罗梅锡答道，便不再说话了，默然地一动不动地坐在黝黑的车厢里。格姆娜头倚在车厢角落里，又睡着了。霎时间，一种莫名的厌恶感，涌上罗梅锡的心头，他难以忍受格姆娜的存在。


  马车准时到达火车站。罗梅锡已经预先订好二等车厢里的铺位。他和格姆娜进入车厢，在一侧下铺给格姆娜铺好垫子被褥，用布遮住灯光，然后对格姆娜说：“你早发困了，也到该睡觉的时候了，你先睡吧！”


  “我先坐在这儿看看车站景象，等车开了我再睡，行吗？”


  罗梅锡同意了，格姆娜将罩在头上的纱丽衣襟往下拉拉，露出脸蛋，睁大眼睛坐在窗边观看车站上的喧闹情景。罗梅锡却坐在她对面的铺位上，心不在焉地望着窗外。


  火车刚起动，他猛然一惊，觉得有个眼熟的身影，朝火车狂奔而来。


  格姆娜望着窗外情景，咯咯大笑起来。罗梅锡不由自主地将头探出窗外，望见一男子不听从站上铁路职员的劝阻，跳上缓缓启动着的火车，他的围巾却被扯拉在那位铁路员工手中。当那个人探身窗外伸手从飞奔的铁路员工手中取围巾时，罗梅锡才看清此人不是别人，正是阿克希耶。


  格姆娜一想起刚才那场争夺围巾的情景，就笑个不停。


  罗梅锡不满地又心事重重地说：“十点半了，火车已启动，你快睡吧！”


  格姆娜顺从地躺在铺位上，入睡前，她还不时咯咯笑出声来。在罗梅锡看来，这件事有什么可特别逗乐的呢？真是活见鬼。


  罗梅锡依稀记得，阿克希耶在家乡已没什么人了。他的祖辈在数辈之前，举家迁来加尔各答。今晚他如此奋不顾身追赶火车，究竟要去哪儿呢？罗梅锡忽然悟出，阿克希耶无疑是追踪自己和格姆娜而来的！想到这儿，他不禁有些毛骨悚然。


  他想到，倘若阿克希耶不怀好意地到他老家到处打听，向喜欢或讨厌他的两种人提及此事，找他的碴儿，那事情一定会糟到一锅粥！想到这儿，罗梅锡坐立不安。


  他现在可以不费吹灰之力想象出，村里马上会出现种种流言蜚语，弄得全村沸沸扬扬。像加尔各答这样的大城市里，还能找个藏身之地，而在一个弹丸大的小村子里，回旋余地十分小，一有风吹草动，就会掀起轩然大波。这种情景，他越想越心惊肉跳。


  火车停靠在巴拉格尔布车站。罗梅锡探出头张望，没见阿克希耶下车。在纳依赫蒂站，上下车的人很多，仍不见阿克希耶的身影出现。火车驶进巴古拉站，罗梅锡仍不死心，头伸出窗外，不安而又仔细地张望，还是不见阿克希耶的影儿。他思量，看来阿克希耶不会在沿途下车了。


  夜已很深，罗梅锡实在困倦得很，慢慢入睡了。


  翌日清晨，火车抵达终点站格瓦仑德站——去孟加拉的旅客都得在这儿下车坐船。罗梅锡下车时，终于发现阿克希耶用线毯蒙住头和脸，手提一只小提箱，急冲冲地朝停泊轮船的江岸走去。


  罗梅锡所要乘坐的轮船尚不到起航的时间，旁边码头上停泊的一艘轮船却不时地在鸣笛，准备起碇起航。罗梅锡慌忙向人打听：“这艘轮船驶向哪儿？”


  “驶向西边。”有人答道。


  “水势不减的话，船可直驶贝拿勒斯。”


  罗梅锡毫不犹豫地拉着格姆娜上了船，在船上找了个舱位，将格姆娜安顿好，又匆匆赶到岸上购了途上用餐的牛奶、香蕉、大米和杂豆，然后急急跳上船。


  这时，阿克希耶使出浑身解数，抢先爬上了另一艘船，寻找到一个能俯看过往乘客的地方。乘客们并不着忙上船，离开船尚有一段时间。有的人在岸上洗脸，有的洗完澡准备支锅煮饭。


  阿克希耶从未到过格瓦仑德，人生地不熟，不敢贸然上岸溜达。他认为，附近有酒肆小铺，罗梅锡准携带着格姆娜去那儿吃饭了。


  轮船开始鸣笛。他还是不见罗梅锡他们的踪影。旅客们踏上颤悠悠的跳板，开始急匆匆登船。随着汽笛声一阵紧似一阵，旅客们也忙乱和慌张起来。但在船上拥挤的旅客中仍没有发现罗梅锡的影儿。


  最后，全部旅客都上了船。当跳板被抽掉，船长下令起锚，阿克希耶急得像热锅上的蚂蚁，叫喊起来：“我要下船！我要下船！”


  但有谁听他的喊叫？船夫们压根儿不理睬他，自管自起锚。


  幸好，船离岸不远，阿克希耶急中生智，纵身从船上跃起，稳稳地跳上了河岸。


  上岸之后，他各处搜寻，仍不见罗梅锡。去加尔各答的火车刚刚开出。阿克希耶思忖，昨晚在他与铁路值班员争夺围巾时，准是被罗梅锡发现了。罗梅锡一定认为来者不善，要和自己作对，出于害怕就转念不回家乡，坐原来的火车折返加尔各答了。要在偌大的加尔各答，寻找一个人的下落，真是如大海里捞针。


  二十二


  阿克希耶在格瓦仑德整整多待了一天，百无聊赖地在车站上来往踱步，心急如焚，一筹莫展。傍晚，他搭上邮车返回加尔各答。次日清晨，火车抵达加尔各答。一下火车，阿克希耶直奔罗梅锡在达尔齐巴拉的寓所，到了那里只见大门紧闭，向左邻右舍打听，获知没人来过。


  阿克希耶又火急火燎地赶到戈尔胡多拉，那边的住处也是空无一人。阿克希耶百般无奈，只得垂头丧气地赶到紧邻的安纳达老爷的家宅，找到约庚德拉，说：“跑了，没逮着！”


  约庚德拉惊奇地问：“怎么回事？”


  阿克希耶将整个情况从头到尾添油加醋地描述了一番。约庚德拉听到，罗梅锡发现了阿克希耶就携带格姆娜仓皇逃遁，就断定自己的怀疑，现在已变成了证据确实的事实了。


  约庚德拉沉吟了一会儿，说：“不过，阿克希耶，我们描述的情况，他们是不会相信的，他们对逆耳之言，是听不进去的。不用说海敏，连父亲也会坚持。除非从罗梅锡本人口中亲耳听到，否则是不能不信任他的。照眼下情况，罗梅锡若要说‘我现在什么也不能说’，父亲也会毫不迟疑地将海敏嫁给他。对他们父女俩不可理喻的举止，我真是哭笑不得，毫无办法。海敏脸上稍微露出一丝不高兴的神色，父亲就急得不行，她有一星半点的痛楚，父亲就忍受不了。倘若海敏今天固执己见，‘罗梅锡纵有一个娇妻，我也情愿嫁给他’，父亲恐怕也会欣然应允的。不管情况如何，我们得想尽招数，逼迫罗梅锡承认他已和格姆娜结为夫妻这个事实，我也想不出什么锦囊妙计。没准儿见到罗梅锡，会痛揍他一顿。得了，你也许还没顾得上洗一洗，茶也没喝一杯吧。”


  阿克希耶沐浴之后，坐下喝茶，边喝边琢磨。这时，安纳达老爷拉着海敏的手，走了进来，打断了他的思路。海敏丽妮一见阿克希耶在座，转身就走。


  约庚德拉见状气不打一处来：“爸爸，海敏这样做太过分了。你不能纵容她如此胡来，对客人那么无礼。让她留下来！海敏，海敏！”


  此时，海敏丽妮已经回到楼上自己的屋子。


  阿克希耶不紧不慢地插嘴说：“约庚，你在给我增添麻烦，帮倒忙。你别当着她的面提及我。待时机成熟，就会水到渠成。强扭的瓜不甜。”


  说罢，他喝掉杯子里的余茶，告辞走了。阿克希耶本不是个逆来顺受的人。一切迹象表明，风向不利，他不会逞强瞎忙。他善于自我克制，等待时机，以达到自己的目的。遇到任何情况，他脸上从不流露出什么异样的表情，他决不会脸红脖子粗，拂袖而去。纵使受辱，他得天独厚的脸皮，看上去也无动于衷。一言概之，他城府很深，不论谁如何对待他，一概不露声色，既不喜形于色，又不动容迁怒。


  待阿克希耶走后，安纳达老爷又把海敏丽妮唤来一同喝茶。她脸色发黄，双眼深陷，眼下有了黑晕，已没有了往日的神采奕奕的模样。一进屋她就低下了头，她受不了看约庚德拉的脸色。她知道，约庚德拉恨她和罗梅锡，要拆散他们的婚事。故而，她怕和他打照面，抑或正眼对视。


  爱情虽然维系着海敏丽妮对罗梅锡的信任，但要她完全无视目前所发生的一切，却也颇为困难。就说前天的事吧，她虽曾一再向约庚德拉申明自己对罗梅锡的坚信不疑，但过后，几个辗转反侧的不眠之夜中，当她独自一人躺在床上时，她的信心就逐渐在减弱。


  说实话，罗梅锡反常乖戾的举止，确实叫人捉摸不透。她越是拼命地想把怀疑拒之于对他信任的大门之外，疑惑就越是有力地叩着城堡的大门。像母亲紧紧搂住自己的孩子，以免受惊吓一样，她也牢牢地把对罗梅锡的信任，贴在自己的心窝里，以摆脱不利于罗梅锡证据的毁灭性攻击。但是天哪！她能这样维持多久呢？


  当晚，安纳达老爷又睡在海敏丽妮隔壁的房间里。他知道，自己的闺女如何辗转反侧，度过那难熬的夜晚。他好几次起身进她屋里，关切地问：“闺女，睡不着觉？”


  海敏丽妮却总这样答道：“爸爸，你还没睡！我可困极了，两眼已经睁不开了，快睡着了。”


  次日，天蒙蒙亮，海敏丽妮走到屋顶平台上散心。罗梅锡住处的门窗紧闭着。太阳徐徐升起在东面的房顶上。海敏丽妮突然觉得，今天的早晨是那么枯燥、空虚、乏味和令人心烦，她便坐在平台的一角，双手掩面，痛哭失声，流泪不止。今天她的亲爱的是不会来的，喝茶时也不能企望到他的驾临。往日，她可以感觉到，他就在近边——隔壁房子里，如今那儿已经空无一人，她连想象的乐趣都荡然无存了。


  蓦地，楼下传来父亲的喊声：“海敏！海敏！”


  她不禁一惊，慌忙拭去脸上的泪痕，应声道：“爸爸，什么事？”


  安纳达老爷爬上平台，用手抚摩着她的肩，歉意地说：“今天我起身晚了。”


  女儿的事使他彻夜焦虑不安，久久无法入睡，直到天快亮时，才合上眼，因而睡得很沉。待太阳直照射到他脸上，他感到眼前发亮而惊醒，马上起身下床，匆匆洗了脸，赶到海敏丽妮的房里去看望，发现楼空人去。他见她一大早就登上平台，忧从中来，不免伤心地潸然泪下。


  安纳达老爷说：“走吧，孩子，喝茶去吧。”海敏丽妮实在不愿和约庚德拉面对面坐在一张桌上喝茶，但她心里又清楚，倘若她一反常态，必会伤父亲的心。何况，每天都是她亲手为父亲沏茶。她不想丧失这个侍候父亲的机会。


  他们下楼还未踏进客厅门槛，听到有人在屋里和约庚德拉说话，她的胸脯骤然起伏不已。她突兀地觉得是罗梅锡来了！因为别的人不会来得这么早。她双腿颤抖，走进屋里一看，却是阿克希耶。她顿时不能自制，马上反身退出。


  安纳达老爷再次把她拖进客厅，她紧紧倚在父亲的椅子旁，专心致志地低垂着头，给父亲沏茶。


  约庚德拉对海敏丽妮的行为，十分气愤。她竟对绝情的罗梅锡给予如此忧心忡忡的关切、思念。这是约庚德拉万万不能容忍的；更使他恼火的是，他父亲也和海敏一样忧虑，海敏丽妮则仗着父亲的爱怜，拒他人于千里之外，他暗自嘀咕：“反倒都是我的不是，我的过错！我不过是出于手足之情，殚精竭虑，履行做兄长的责任，想努力为她获得一个真正的福分。对此，她非但不说半个字感激的话，反而把我看作惹是生非的恶徒。父亲太不明事理，眼下决不应一味安慰，而应猛击一掌！他怕她痛苦，却故意对她隐瞒丑恶的事实！”


  约庚德拉终于憋不住了，大声对父亲说：“爸爸，你知道出了什么事？”


  安纳达老爷忐忑不安地反问：“没有哪！什么事？”


  “罗梅锡昨日带着妻子，搭上火车去格瓦仑德家乡了，他发现阿克希耶也上了同一列车，便改变计划，不去老家，逃回加尔各答了！”


  海敏丽妮正倒着茶，一听兄长的话，双手发颤，茶水顿时泼洒满地。她一屁股瘫坐到椅子上。


  约庚德拉狠狠盯了她一眼，又说：“其实有什么必要出逃呢，我真弄不明白！阿克希耶早就对事情的真相了如指掌，罗梅锡先前的行为就够恶劣，又是个孱头！这次又要像小偷一样东藏西躲，在我看来实在太可耻了。他一定心怀鬼胎，才出逃的。不知海敏是怎么想的，不过出逃本身就是他有罪的最有力的证据。对此我深信不疑。”


  海敏丽妮哆哆嗦嗦地从椅子上站立起来：“哥哥，依我看，这些证据毫无价值。你们想贬斥他，判他罪，随你们的便。我不会对他评头论足。”


  约庚德拉大为恼火地问道：“那个你要与之结婚的男人，难道跟我们一丝关系都没有吗？”


  海敏丽妮说：“谁在讲结婚的事了！你们想要反悔，就断了这门亲事。一切悉听尊便。但休想改变我的决心！”说着说着，她喉咙哽咽，再也说不下去了。


  安纳达老爷慌忙离座，把满脸泪水的闺女抱在自己怀里，说：“走，海敏，我们上楼去。”


  二十三


  罗梅锡和格姆娜乘坐的那条船，准时起航了。一等舱和二等舱几乎全空着。罗梅锡就近占据了一个舱房，将行李什物搬了进去。


  一清早，格姆娜喝完牛奶，打开舷窗，观赏沿河的风光。


  罗梅锡问她：“你晓得，格姆娜，我们要去哪儿？”


  “回家乡去。”格姆娜不假思索地回答。


  “你不喜欢家乡，所以不去了。”


  “你为了我改变主意，不回家了？”


  “对，就是为了你。”


  格姆娜呶着嘴，不高兴地说：“你干吗这样做？我前些日子闲聊时，随口说了一句，你就当真了，你值得为芝麻绿豆的小事赌气吗？”


  罗梅锡笑着说：“我没有赌气。其实我也不愿回家。”


  格姆娜好奇地问：“那我们现在去哪儿？”


  “西边。”


  一听“西边”两字，格姆娜两眼放光。对一个自幼囿在家里长大的人来说，“西边”是一个何等广阔的令人神往的天地啊！西边有难以计数的圣地，有令人清爽的气候，有新的城市，有五光十色的景色。那儿有多少王公们留下的巍峨遗迹、庄严雄伟的庙宇、金碧辉煌的宫殿、奇异奥秘的古堡，还有一直流传至今的古代寓言和英雄传说故事！


  格姆娜兴高采烈地问：“西边什么地方呢？”


  “我还没拿定主意。巴特那、贝拿勒斯、孟格尔、加齐布尔、达纳布尔，哪儿都成。”


  这些地名中有的好熟悉，有的她从未听说过，但听到一连串城市的名字，她脑子里立刻产生了种种的幻想。


  格姆娜喜不自禁地拍着巴掌欢呼道：“那真太棒啦！”


  “好不好以后再说，你先说说眼下吃饭的事情该怎么解决？你能吃船上厨师做的饭菜吗？”


  格姆娜立马厌恶地说：“哎哟，我可不愿意！”


  “那怎么办？”


  “我自己做饭。”


  “你会做饭？”


  格姆娜不禁火了：“真不知你把我看成什么了！我连做饭都不行？难道我是个废物，是草包一个？我可不是孩子了，在外祖母家，我经常下厨，全家的饭我都包做了。”


  罗梅锡只得连声道歉道：“好好，行啦，这事我原本不该问你的。我得去搜罗做饭用的家什，对不对？”说完，他转身出去。费了些周折，他终于弄到了炉子和炭柴。同时，他还用代出去贝拿勒斯的路费顶替付工钱的办法，雇来了一位名叫乌迈希的迦叶斯特种姓4的男孩，充当她的帮手。


  罗梅锡问格姆娜：“今天早饭吃点什么呢？”


  “你上船时只买了一些大米和杂豆，就做豆粥吧！”


  罗梅锡遵照格姆娜的吩咐，从船上厨师那里讨来盐和干辣椒。格姆娜笑他糊涂，对厨房的活儿一窍不通：“这叫我怎么弄？没有石舂怎么捣碎？你也真傻到家了！”


  罗梅锡受她一顿奚落，又一声不响地转身出去寻找石舂。实在无处找到，无奈，便向厨师借来一根铁捣杆。格姆娜从没使用过这种家伙，但也只能将就了。罗梅锡说：“作料我叫人去碾碎，你就袖手旁观吧。”她执意不肯，劲头十足地自己动手干起来。工具不顺手，十分费劲儿，但她觉得很有趣味。辣椒等作料的碎块被溅得满地都是，引得她一阵阵欢笑，罗梅锡在旁越看越有趣，也插进来和她一起砸。


  格姆娜碾完作料，将衣服下摆掖在腰里，在舱房一角找到一块地方升起火。罗梅锡从加尔各答带来的一只陶罐用以盛放甜食。现在，这只陶罐补充作锅用。把米、豆和作料放进锅，放在火上煮起来。格姆娜对罗梅锡说：“你赶紧去洗一个澡，到时粥也就熬好了。”


  粥煮熟了，罗梅锡也洗完澡回来了。问题又来了，用什么器皿盛粥喝呢？


  罗梅锡吞吞吐吐地试探说：“我能否向那些穆斯林厨师借些碗来？”


  “不！”


  罗梅锡和颜悦色地告诉她，他以前曾不止一次像这样违反印度教的清规，不讲洁净。格姆娜却感到这简直是难以想象的。


  格姆娜无奈地说：“以前做过的已经无法挽回了，就算了，今后不行。我无法容忍这样做。”说着，她拿起陶罐的盖洗干净，对他说：“今天你先用这个家伙吃饭，明儿再找个更好的盘子。”


  罗梅锡不声不响地坐下吃饭。他刚喝上一口，就赞不绝口：“啧啧，这才叫格姆娜熬的粥，真是太棒啦！”


  格姆娜被夸得怪不好意思的：“别贫嘴了，别笑话人了！”


  “这不是笑话，你自己尝尝，就可得到证明。”边说边喝光了粥。这一回，格姆娜给他盛得满满的。他急忙摆摆手说：“不行！你也不给自己留点吃？”


  “锅里有的是，用不着你操心。”看到罗梅锡吃得津津有味，她心里高兴得心花怒放。


  罗梅锡又边喝边问：“你等会儿用什么家伙盛粥喝？”


  “自然也用这个陶罐盖儿。”她平静地答道，她自认为是他妻子，当然可用丈夫用过的盖儿。


  罗梅锡慌忙阻拦说：“不行，绝对不行。”


  格姆娜大惑不解地问：“怎么不行呢？”


  “不不，哪能这样呢？”


  “当然行。你看，我马上收拾好。”她又问乌迈希，“你使用什么器皿呢？”


  乌迈希说：“下面舱里有卖糖果的，我去向他们讨一张娑罗叶子当盘子用。”


  罗梅锡接着又说：“你非要用这个盖子吃的话，给我拿来，我去好好洗洗干净。”


  格姆娜嗔怒道：“你发神经病啦，没事找事！”稍顷，她又高声嚷道：“我没法给你裹槟榔包嚼，你也没料。”


  罗梅锡说：“下面就有卖槟榔包的。”


  就这样开始了简单的居家生活。但这时，罗梅锡暗暗不安，寻思着：“她总认为我们是夫妻，我如何才能打消她这个念头，避免产生与日俱增的夫妻感情呢。”


  格姆娜不需要旁人帮助和指点就担当起主妇的角色，因为她在外祖母家时，经常下厨做饭、照料孩子、料理家务。她具有的做家务时所表现出的利落、熟练和愉快的心情，很快感染了罗梅锡，使他神醉魂迷。但同时，他又忧虑重重，心神不宁。现在不论把她留在身边或抛开，对他来说都是不切实际的，也是不可想象的。那么，怎么和她相处呢？如何既不疏远又不过分亲密？两者之间应保持一条什么样的界限？倘若有海敏丽妮处在他们两人之间，那一切都会迎刃而解了。不过，倘若这种希望只是镜中之花、水中之月，那该怎么办呢，真叫人作难。他再三斟酌，最后拿定主意，向格姆娜披露真相，不能再遮掩下去了！


  二十四


  清晨，太阳刚升起不大一会儿，船只忽然搁浅了。船夫们想尽了各种办法，船也没能冲出浅滩。一条沙滩从高岗下直伸展到河中，上面布满水禽杂乱的脚印。


  傍晚，村里的妇女纷纷赶到河边汲水。她们中间胆大的，撩起了面纱，生性羞怯的则隔着面纱，好奇地打量着这庞然大物。


  一群孩子们在岸上跳呀，叫呀，他们哄笑着，嘲弄着平常一向鼻子高傲朝天，轰隆隆如入无人之境驶过的轮船，今天也落到如此尴尬境况。


  残阳已落到河对岸阒无人迹的沙滩之下去了。罗梅锡倚着栏杆，默默地眺望被晚霞染红的西边天际。这时，格姆娜从布幔围着的圈儿——算作厨房的地方钻了出来，站在舱门边。她发觉罗梅锡不回头来看她一眼，便轻轻咳嗽一声，想引起罗梅锡注意，但他仍旧没有理会；她最后用钥匙串敲着舱门口。响声越敲越大，罗梅锡才回过头。他看到是她，便踱过来走到她身旁。


  罗梅锡用不无戏谑的口吻说：“这是你唤人的方式吗？”


  “那该怎么叫你呢？”


  “嗯，父母给我起的名字，如果躺着不用，那又干吗取呢？你有事叫我，为什么不叫唤声‘罗梅锡少爷’？这不是蛮好的办法吗？”


  又是这一类的玩笑，作为一个信奉印度教的妻子如何称呼丈夫的名字呢。格姆娜的脸颊、手、耳垂在晚霞的照耀下显得越发红润了。她歪着头说：“你尽胡说些没谱儿的活！听我说，饭已做好了，你最好趁热就吃，今天早上你还没吃饱呢。”


  河上的晚风轻轻吹拂，早已使罗梅锡胃口大开，饥肠辘辘。他怕格姆娜因炊具作料不全而着急，故而没开口。现在，竟想不到她晚饭已准备好了，使他既感到喜出望外，又有种复杂的说不出口的滋味。他那种喜悦和舒坦之感不仅仅是因为他马上可以消除饥肠辘辘之苦；而是在他顾及不到的情况下，有人随时在为他操心，为他奔波，为他的舒适和快乐主动揽事，他不能不为之感动，也深感到这件事本身的重大的感情含义。诚然，他本无权享用这种舒适的侍候、快乐和享受。这是一个非分之福，这福分尽管他十分珍惜，然而却是建立在误会的基础之上的。面对这残酷无情的事实，他不能视而不见，听之任之。他不禁长嘘一声，低头进了舱房。


  格姆娜被他的表情变化弄得莫名其妙，她不解地问道：“你是否没有胃口？不饿？我可不是强要你吃饭啊！你若不饿，可以不吃。”


  罗梅锡马上显出高兴的样子说：“用不着你强拉我吃饭，我的肚子早已饿得叽叽咕咕叫了。你以后再用钥匙串敲门叫唤我，你会看到，我会像一只饿鹰似的展翅猛扑到桌上来的。”


  罗梅锡打量一下四周，不无惊讶地说：“吃的东西放在哪儿？我什么也没看见。肚子倒是饿得厉害，但这些东西，我可消化不了！”他说着指着床铺和舱房里的家具。


  格姆娜不禁仰面大笑，笑过一阵之后，她才说：“我叫唤你用饭，你就忍不住了。方才你抬头凝望着天际的落日情景，压根儿没想到饥饿和口渴。我一叫唤，你就记起肚子饿了！行，坐一会儿，我马上给你端上饭菜来。”


  “千万别磨蹭。不然我把这些铺的盖的全啃光了，你可别责怪我！”


  这句新鲜的笑话，又逗得格姆娜捧腹大笑，笑得她透不过气。天真而清脆的笑声，荡漾在舱房空间，使整个气氛变得温柔可爱了。她急忙去端饭。他一走，罗梅锡强装出来的喜悦光亮，瞬间就熄灭了。


  不一会儿，格姆娜捧着一个用几片娑罗树叶盖着的陶罐返回，她把它放在床上后，用自己的衣襟擦拭着地板。


  罗梅锡忙说：“你这是干什么？”


  格姆娜说：“没关系，我这身衣服要洗换了。”一边说，一边将油炸饼子和菜盛在叶盘里。


  罗梅锡见了惊喜地叫道：“我的天哪！你怎么做出来的？”


  格姆娜故意不透露其中奥妙，说：“你猜猜，让我听听！”


  罗梅锡装出一副绞尽脑汁的思索模样，说：“你准是从厨师那——”


  格姆娜一听颇为生气，跳将起来：“绝对不是！”


  罗梅锡边吃边胡猜油炸饼子和菜的来历，逗弄着格姆娜。末了，他说：“一定是《天方夜谭》里得到神灯的阿拉丁，派人从什么洞天福地里给搬运过来的。”


  罗梅锡的一派胡猜真惹恼了她，她说：“去你的，我永远也不告诉你了。”


  罗梅锡马上换了调侃的口气，请求说：“别别，我认输。我实在想象不出，在偌大的河中央你是怎么炸出饼子炒出菜来的，它们的味道真是好极了！”说毕，他大口大口吃起来，以证明强烈的食欲远胜对食物的来路的追究。


  事实是这样的：当轮船搁浅在沙洲时，格姆娜派乌迈希到村里去了一趟。格姆娜曾将读书时罗梅锡给的零花钱积攒下一些，今天她用这笔钱让乌迈希买来酥油、面粉和蔬菜。等他买好东西回来，格姆娜问：“乌迈希，今天你愿意吃什么？”


  乌迈希说：“姐姐，我在村里一个牧羊人家里，看到有很好的酸奶，我们舱里不是有现成的香蕉，再买上两三个拜沙5的炒米和白糖，就可以做成美味可口的布丁了。那么今天，我就可饱餐一顿了。”


  孩子的馋劲儿也吊起了格姆娜的胃口，她问：“钱有剩吗？乌迈希。”


  “一个子儿也没有了。”乌迈希双手一摊答道。


  格姆娜挠头抓腮，她实在不愿向罗梅锡开口要钱。过了一会儿，她对乌迈希说：“你命中注定今天吃不上布丁了。不过这里有煎饼，不用担心饿肚子。走，帮我揉面吧。”


  “姐姐，奶酪可真好，叫人眼馋。”


  “这样，乌迈希，等先生吃饭时，你去向他讨钱去买酸奶和白糖。”


  过了一会儿，见罗梅锡已吃得差不多时，乌迈希跑进来站在他身边，搔着头，不知如何说好。罗梅锡偶尔抬头望了望他，他才怯生生地说：“买酸奶的钱，姐姐说——”


  罗梅锡猛然记起做饭菜是需要钱的，靠阿拉丁的神灯是不解决问题的。


  “格姆娜，你手头没有钱，干吗不提醒我？”罗梅锡抱怨地说。


  格姆娜默默地承认了自己的过错。罗梅锡吃罢饭，将一个钱包交给她：“全部钱财都在这里，保管好了。”


  于是，操持家务的重任，自然而然地落在格姆娜的肩上了。


  罗梅锡懂得此事的含义，目前他别无他法。然后，罗梅锡又走到船的栏杆边，呆呆地眺望着渐渐黑暗的西方天际。


  乌迈希今天终于“饱饱地”吃了一顿用奶酪、炒米和香蕉做成的布丁。格姆娜站在他身边，询问了他的身世。


  他在一个继母当家的家庭里受到虐待，于是从家庭里逃出来，想投奔贝拿勒斯外祖母家。


  “姐姐，你愿意收留我，我就什么地方也不想去了。”


  她听了这位失去母亲的男孩情真意切的恳求，恻隐之心油然而生，唤醒了她心底深处的母性的本能。


  “好好，你跟随我们走吧。”格姆娜亲切又温存地说。


  二十五


  河岸上一行行树木画出一条又长又粗的黑线，像是在黄昏新娘的金色衣襟上镶上了一条黑色花边。远处，飞翔了一天的大雁群，穿过渐渐暗淡下去的夕阳的余晖，向河对岸寂静的水泊飞去，准备度过黑夜的时光。乌鸦归巢的聒噪声已经停息。河面上几乎看不到小船，偶尔有一两条大船在泛光的暗绿色的平静水面上，拖着自己的黑影，悄然行驶着。


  在船舷前方，黑半月的新月刚刚升起。朦胧的月色下，罗梅锡默默地坐在船的甲板上的一把藤椅上。西方天际最后一抹夕阳的余晖，给黑夜的暗影吞没。坚实的大地，恍若消融在溶溶的月色之中，幻化成一片飘浮的云烟。


  罗梅锡在心底轻声呼唤着：“海敏，海敏！”这亲爱的名字一次次轻柔地撞击着他整个心灵，在四周低徊不住，顿时他觉得有一种说不出的甜蜜感触，涌上心头。这声音又好像幻化成一双浸透绵绵忧思的深沉的双眸，凝视着他，无限悲愁泻在他脸面上。他不由全身颤抖，泪水夺眶而出。


  前两年的全部生活历程，又在他眼前渐渐展现。他想起和海敏丽妮初次相识的美好日子。当时，罗梅锡未曾意识到，相会的那天将在他生活中成为一个具有重要意义的特殊日子。当约庚德拉第一次请他到自己家里喝茶时，生性腼腆的罗梅锡，见到坐在桌旁的海敏丽妮招待他，简直手足无措。后来，随着接触增多，羞涩感渐渐地消失了，他开始乐于和她朝夕相处。这种相处的习惯慢慢地俘虏了他，心底涌现出爱情的诗意，并在海敏丽妮身上发现自己读过的所有爱情诗和文学作品的爱情主题；同时，他心里为自己坠入爱河而自鸣得意，因为他的同学们为了通过考试，拼命地背诵爱情诗，而他却实实在在地爱着一个人，爱情已变成他的生活现实。


  然而，今天他回首往事时发觉，那些日子里，他不过是站在爱情的重门之外。当格姆娜闯入他的生活，使自己置身于两股相反的洪流激起的苦恼不安的巨浪之中，他对海敏丽妮的爱变得具体了，他对海敏丽妮的爱活生生地苏醒了。


  罗梅锡双手托着下巴，陷入沉思之中。今后的生活将关系到他的一生，他如饥似渴地向往生活，而他今后的生活似乎被羁绊在一张难以冲破、危机四伏的罗网之中！他难道就没有力量用双手撕破这张罗网，从中脱身而出吗？


  他为自己的决心激动不已。忽地他抬头望见格姆娜手扶着旁边的一张藤椅站着。她猛地一惊：“你睡着了，我把你吵醒了？”


  罗梅锡看着格姆娜懊恼不已地转身离去，一连几声喊道：“不不，我没睡着。格姆娜，你过来坐下，我给你讲个故事。”


  听到讲故事，格姆娜顿时喜形于色，拖过一把椅子在他身旁坐下。罗梅锡决心要把全部事实真相，向格姆娜和盘托出。但他又不忍心使她蒙受突如其来的巨大打击，故而说：“坐下，我讲个故事给你听。”


  他讲：“从前有一群刹帝利族，他们有——”


  格姆娜打断他问：“从前是什么时候？是否是久远久远的时候？”


  “是的，那时你还没生出来呢！”


  “你生出来了！看你满脸胡子，你准是那个时候的人！嗯，后来呢？”


  “这群刹帝利族有个规矩：不论谁要结婚，他本人不参加婚礼，只遣人送佩剑到婚礼上，新娘就和那柄剑举行婚礼，然后她到了夫家，刹帝利再和她拜堂成亲。”


  “去去，哪有这种方式，太稀奇了！”


  “我也不认为这样的婚礼是合适的。但是有什么办法呢？我们讲的那些刹帝利认为亲自去丈人家参加婚礼，是有失身份的，是会有种耻辱感。我要讲的一位国王，就是属于刹帝利族的。有一天，他——”


  “你还没讲清楚他是哪国的国王呢！”


  “他是默吐拉国的国王。有一天，国王——”


  “国王姓甚名谁？”


  格姆娜对每件事都要问个一清二楚，容不得半点含糊。罗梅锡要是早点知道她这个脾性，就会多做些准备。这下他发现，格姆娜虽然喜欢听故事，但她又不让含糊其辞地搪塞过去。


  他略一沉思，随口说：“国王的名字叫兰吉德·辛赫。”


  格姆娜接口念叨着：“兰吉德·辛赫，默吐拉国的国王。嗯，后来呢？”


  “有一天，国王听手下随从说，与他同族的另一位国王有一个天仙般的公主。”


  格姆娜又问道：“那个国王是哪国的？”


  “就算是冈基国的国王吧！”


  “怎么能就算呢？难道他不是冈基国的国王？”


  “当然是冈基国国王。你想知道他的名字吗？他名字叫阿默尔·辛赫。”


  “那位漂亮公主的名字你还没说呢！”


  “对对。忘了说了。公主的名字嘛，她的名字，对，叫钱德娜。”


  “奇怪，你怎么老忘，记性真坏，恐怕你连我的名字也忘了吧！”


  “戈谢尔国的国王听随从说——”


  格姆娜又打断他：“又从哪里冒出一个戈谢尔国的国王？你刚才讲的是默吐拉国的国王。”


  “你能断定他是一个地方的国王吗？他既是默吐拉国的国王，又是戈谢尔国的国王。”


  “噢，那么这两个国家是相邻的？”


  “当然，是紧挨着的。”


  罗梅锡屡屡讲错，亏得他机敏，有随机应变的能力，尽管在格姆娜一再拷问下不断纠正错误，总算将故事编了下来。


  “默吐拉国国王兰吉德·辛赫派了一个使节去朝拜冈基国国王，要求娶她的公主为妻。冈基国国王阿默尔·辛赫万分高兴地同意了这个求婚。”


  “于是，兰吉德·辛赫的弟弟英德尔吉·德·辛赫带了一支大军，浩浩荡荡出发了。一路上旌旗飘扬，鼓乐齐鸣，终于抵达冈基国的京城，扎下营寨。冈基国京城已是一派喜庆景象。”


  “国王的御用星相师们推算出黄道吉日，为公主的婚礼择定日子。他们推算出，黑半月初二午夜两点半是个吉辰。当夜，京城里家家户户张灯结彩，灯火通明，为钱德娜公主的婚礼举国欢庆。”


  “不过，钱德娜公主直到目前为止依旧不知道自己要和谁结婚，不知道丈夫姓甚名谁。她出生时有位大相师巴拉姆兰达·斯瓦米曾告诫国王：‘您的公主受灾星所，凶多吉少，陛下将来安排她婚事，决不可让她知道驸马的名字。’”


  “于是，公主到了吉辰便和一柄宝剑举行了婚礼。英德尔吉德·辛赫依照婚俗代新郎献上金银珠宝，向自己的皇嫂行礼。兰吉德和英德尔吉德这对兄弟是默吐拉国的罗摩与拉克什曼6。英德尔吉德像拉克什曼忠于罗摩一样忠实于他哥哥，他不敢抬头窥看那被面纱遮住的钱德娜的羞花闭月的美貌，只看到了戴有脚镯的一双娇小玉足上用桃金娘汁描勾的美妙图案。”


  “唔，后来嘛，婚礼第二天，英德尔吉德请皇嫂登上了用珍珠串装饰起来的花轿，率人马护送回国。那时，冈基国国王记起灾星相克的预言，忧虑地把右手放在公主的额上，为她祝福，王后含泪吻别自己的女儿；各个神庙里数以千百的婆罗门举行消灾弥难的祈祷。”


  “冈基国与默吐拉国相距很远，大约有个把月的路程吧。第二天晚上，他们在梵德萨河畔宿营过夜。当英德尔吉德和他率领的大队人马正准备安歇时，突然发现附近村子里有火把晃动。英德尔吉德立即命令部下过去探明情况回报。不一会儿，探子回帐报告说：‘千岁，那里也有一支迎亲队伍，是恩纳达族的刹帝利。他们怕路上遇到打劫剪径的，故而在求神保佑他们一路平安。’英德尔吉德说：‘保护平民百姓是我辈的天职，速去将他们护送来。’于是，两支迎亲队伍汇合在一起出发了。”


  “第三天晚上，天上只露出个月牙儿，周围很黑。他们的宿营地前面是起伏的山岗，背后是黑黝黝的密林。英德尔吉德一行，人倦马乏，在蟋蟀的声、溪水的汩汩声的催眠下，人们很快沉沉睡去。”


  “突然间声音嘈杂，众人从睡梦中惊醒。默吐拉国的马匹疯狂地东奔西突，不知谁割断了它们的缰绳；帐篷也被火把点着，熊熊燃烧，火光映红夜空。”


  “大家顿时醒悟过来，是盗匪打劫来了。一场厮杀开始，双方混战一团。在一片漆黑中，要辨别谁是自己人，谁是敌人，是异常困难的。于是，盗匪们乘乱大肆抢掠，顷刻间他们带着掳获品消失在山林之中。”


  “战斗结束后，众人发现公主失踪！原来公主惊恐万分，慌忙中钻出帐篷，见到拼命逃跑的人群，误以为是自己人，便也随着他们逃跑了。”


  “其实，他们是另一支迎亲队伍的人。他们的新娘被强盗掳走了。他们错认公主钱德娜为自己护送的新娘，便带着她飞速逃命。”


  “他们虽是刹帝利，却是属于一支贫穷部落的人，他们居住在羯羚迦的海边。公主很快和那个部落酋长——新郎见面，新郎名叫杰德·辛赫。”


  “公主和杰德·辛赫成了亲，新房里的亲戚嘉宾同口一辞，惊呼：‘新娘真是天下绝伦无双的美人儿！’”


  “杰德·辛赫暗自庆幸，获得如此楚楚动人的新娘，他为她的美色倾倒，他对她敬若女神；公主也知礼守节，因杰德·辛赫是自己的夫君，她便将一切都奉献上，尽心尽意侍候他。”


  “过了一段时间，公主克服了娇羞，俩人才亲近起来。交谈中，杰德·辛赫方知，自己的妻子竟是钱德娜公主！”


  二十六


  格姆娜急切地问：“后来呢？”她一直饶有兴味地、屏气凝神地听他讲。


  “嗯，我知道的就是这些细微末节。后来的事我也不知道了。你说说后来将会发生什么样的事呢？”


  “不行不行，这样不行，你得继续把故事讲完。后来究竟怎样了？”


  “说真的，我读的那本故事书还没出全，最后一本何时出版，我也无从知晓。”


  格姆娜气恼地说：“去你的，你总是这样！你坏透了！故事往往讲一半就说不知道结局，你存心耍弄我！”


  “嗨，你干吗生我的气？你应该生那个著书者的气。我想问问你，杰德·辛赫应该如何对待钱德娜公主？”


  格姆娜听了，两眼望着河面琢磨着。


  过了好一会儿，她才开腔道：“我不知道他该怎么办，一点也想不出来。”


  罗梅锡沉思了片刻，又接着问：“唔，杰德·辛赫会将真相如实地告诉钱德娜公主吗？”


  “亏你问得出！不如实讲，难道瞒下去不成？这样做简直太可怕了。他应该马上把真相和盘托出。”


  罗梅锡机械地喃喃道：“对，应该尽快地把真相和盘托出。”


  他踌躇片刻，又说：“唔，格姆娜，如果——”


  格姆娜着急地问：“如果怎么样？”


  “如果我是杰德·辛赫，你是钱德娜——”


  “请你别跟我说这种话，我不喜欢这种比喻。”


  “不，你得平心而论。若果真是这样，我应当如何办，你应当怎么办？”


  格姆娜也不搭理他，站起身迅疾离去。她看见乌迈希默默无言地坐在舱房门口，凝神注视着河水。


  格姆娜突兀问道：“乌迈希，你见过鬼吗？”


  “见过，姐姐。”


  格姆娜拖来一张草垫，坐到他身旁，说：“你见过什么模样的鬼？”


  格姆娜被他气走后，独自留在船头的罗梅锡没有再呼唤她回来。这时，一线新月落入竹林后面去了，罗梅锡眼前的钱德娜也消失在深山密林之中了。船夫们熄灭了甲板上的灯，下到底舱，吃罢晚饭，准备就寝休息。一二等舱里没有其他乘客；三等舱的多数乘客已下船登岸，准备做他们的晚餐。附近街市上的灯光，透过河岸上浓密树影的间隙闪烁可见。湍急的河水撞击着铁锚铁链，船随着河流的巨大脉搏的跳动摇晃不停。


  在这朦胧模糊的浓重夜幕下，在各种千奇百怪的景色里，罗梅锡思索着如何解决自己所承担的道义责任问题。他严重地觉得，在海敏丽妮和格姆娜之间，他必须选择，只能择其一，若要想走中间道路，让她们俩共同伴随他度过一生是绝对不可能的。从某种角度看，海敏丽妮尚有所依靠，尽管她至今难以忘掉他，但她还是可以和别的男人结成夫妻；而一旦抛弃格姆娜，等于是把一个无依无靠的孩子，抛向茫茫的大海。


  然而，欲壑难填。虽然想到海敏丽妮可能会轻易地将他忘得一干二净，想到她还有别的依靠，别的选择，别的出路，少了他她依然可以生存下去，但罗梅锡并不因此得到一丝宽慰，这种想法反而使他内心对海敏丽妮的渴慕更加强烈，他恍然觉得，海敏丽妮离开他怀抱，他便将会永远失去了她；现在她仍漂浮在他想象的河面上，近在咫尺，只要他伸手，即可捉到，还有挽回的余地。


  罗梅锡双手捂住脸，苦思冥想着。远处森林里响起一阵紧似一阵的狼嗥声，村子里的几条性子暴烈的狗马上以“汪汪”声相呼应。罗梅锡偶尔一抬头，发现格姆娜在黑沉沉的夜幔里靠着栏杆，默默地站立着。他起身走到她身边，轻声说：“格姆娜，你还没睡？时辰不早了。”


  格姆娜反问：“你怎么不去睡？”


  “我就去睡。我的床铺在隔壁船舱里。你别磨蹭了，快去睡吧。”


  格姆娜什么也没说，朝自己的舱房走去。她还没来得及对罗梅锡说，她刚刚听了一个鬼的故事，独自一个人怎么能睡在空房里呢。罗梅锡见到她迈着迟缓的脚步，不情愿地慢慢离去，觉得于心不忍地说：“不用害怕，格姆娜。我就在你隔壁房间里，中间的门可以敞开，两屋是相通的。”


  格姆娜倔强地头一扬说：“我怕什么！”


  罗梅锡踱回到自己的舱房里，熄灯躺下，心中暗道：“我实在无法抛弃格姆娜，只得和海敏丽妮分手！就这样定了，不能再犹疑不决了！”然而，和海敏丽妮分手将是他生活中一件多么大的憾事啊，将会是多么巨大的损失！他在黑暗里静躺着时深切感受到了这一点。这种思想使他实在躺不住，他索性下床走出舱房外。在午夜的黑暗苍穹下，他再次感受到，他的委屈和痛苦决不会沾染无限的空间和时间；宁静的星光是永恒的，而罗梅锡和海敏丽妮的卑微的爱情经历是不能触及那个永恒星空的。阿斯温月的河水漫过阒无人烟的沙滩，流经星空下沉睡的村庄，永远奔涌不息，而这时的罗梅锡仿佛已被焚尸场烧成了灰烬，长眠于永恒平静的大地上，他那无尽无穷的烦恼，也随之烟消云散了。


  二十七


  次日，格姆娜一睁眼，晨光熹微。她扫视四周，见屋里空无一人。她猛然想起自己是在轮船上。她悄然下床，打开一条门缝朝外张望。静谧的河面上，笼罩着一层薄雾。夜色退去，天光呈露鱼肚白。东方，树林后面的天空已是金光灿烂。转瞬间，淡黄色和浅蓝色相间的河面上，出现了点点白帆。


  格姆娜虽善于思考，但她自己却百思不解，为什么有种莫名的痛苦总是盘踞在自己心中？为什么她内心深处不时会涌起一阵阵悲酸呢？朝霞缀着秋晨凉爽的披巾，向她敞露自己的奥秘，而她内心为什么没因此享受到欢愉呢？填满她胸怀的又使她禁不住簌簌泪下而无法倾吐的悲戚，究竟来自何方呢？她没有公婆，没有知己，没有亲人。迄今为止她不曾想到的孤苦的身世，今天为什么突然想到了呢？今天她为什么隐约觉得罗梅锡恐怕不是她终身依赖的港湾呢？今天她怎么会悲哀地感到世界的浩瀚，自己的渺小呢？


  格姆娜就这样久久地倚门伫立。浩淼的河面上泛起了一片金光。水手们在各自的岗位上忙碌着，底舱的引擎突突起动。村子里的一群孩子听到船起锚时发出的响声，便急急从床上爬起来，跑到河边沙滩上看热闹。


  罗梅锡被喧哗声惊醒。他立刻走到舱门边探望格姆娜。她见他走来不觉吃了一惊，忙扯上纱丽，想把自己的脸掩遮住。


  罗梅锡关心地询问：“格姆娜，你洗过脸了吗？”


  格姆娜顿时气恼极了。倘若问她对这个问题为什么着恼，恐怕她自己也讲不清。但她恼火了，扭过脸，摇摇头转身走开。


  罗梅锡接着说：“太阳高照，人就拥挤了，快去梳洗吧！”


  格姆娜未加理睬，顺手抄起衣服，擦过他身边，走进盥洗室。


  格姆娜认为，罗梅锡一大早跑来问她梳洗之事，非但多此一举，而且近乎是一种无礼，因而刺伤了她的心。罗梅锡的亲近是有限度的，超越了某个界限他就会戛然而止的——格姆娜猛地明白了这个事理。她从未有机会坐到婆婆脚边，听从婆婆有关待人接物的教导——何时何地需用面纱遮掩自己的羞怯，何时何地如何回避生人等。然而，今天，当罗梅锡一露面，她为什么失常地感到忸怩不安，羞于和他相见呢？


  格姆娜洗罢澡，回到自己舱房里坐定，盘算着今日要干的事。她解下系在衣襟上的钥匙，用它打开箱子，一眼就看到了那个钱包。当时，她从罗梅锡手中接过钱包，内心不由产生一种欢悦和自豪，好像她手中握有了独立自主的权力。故而她把它视为珍宝，小心翼翼地将钱包收藏进箱子。但今天她拿着钱包，那种欢欣的感觉顿时消失，她觉得，这钱包不是她的，是罗梅锡的。她没有权力支配它，她不是它的真正拥有者。因而她认为，如今它对于她如同一个沉重的负担。


  正在这时，罗梅锡走进舱旁，说：“难道在这钱包里找到谜底了？你一本正经地在想什么？”


  格姆娜将钱包递到罗梅锡面前，说：“拿去，这是你的钱包。”


  “我拿着有什么用？”罗梅锡不解地问。


  “以后需要什么，你自己去买。”


  “怎么，你不买？你不需要钱？”


  格姆娜把头轻轻一扬说：“我要钱有什么用？一个铜板也不需要。”


  罗梅锡莞尔一笑，说：“世上能说这句话的人真是凤毛麟角。嘿，你把自己认为毫无价值的东西给我，而不给别人。我也不要！”


  格姆娜不置一词，将钱包放在船板上。


  罗梅锡困惑地问：“嘿，格姆娜，说真的，你是否因为我没把故事讲完，在生我的闷气？”


  格姆娜垂下眼帘，答道：“谁生气啦！”


  “好，这钱包由不生气的人保管，这样我才能相信那个人说的是真话。”


  “没生气就得保管钱包，这是哪来的规矩？你为什么不保管自己的东西？”


  “这现在哪还是我的东西？给了人家的东西又夺回来，要变成恶鬼的，你懂吗？”


  格姆娜想到罗梅锡要变成“恶鬼”，禁不住笑了：“绝对不可能！哪有夺回给了人家的东西就要变成恶鬼的？我可从来没听说过。”


  突如其来的欢笑，终使他们的争吵告一段落，两人又和好如初。


  罗梅锡煞有介事地说：“这是从哪里听到的？得问问见过鬼的人，才会明白我的话是真的还是假的？哪天你遇到鬼时，可亲自问问他。”


  这段话突然引起了格姆娜的兴趣：“别开玩笑，说真的，你见过真的恶鬼吗？”


  “真的倒还没见过，但冒牌的鬼遇到不少。世界上真正的恶鬼究竟还是少嘛！”


  “不过，乌迈希他说——”


  “乌迈希，哪个乌迈希？”


  “就是那个和我们一块坐船的男孩。他说他见过鬼。”


  “噢，这方面我比不过他，我只得甘拜下风。”


  在他们说话的当儿，水手们经过一番努力，终于使船脱离了沙滩。轮船刚刚向前驶出没多远，只见一个男孩头顶一个陶罐，沿着河岸边跑边大声喊叫。他可怜巴巴地求船停一停，但水手们置若罔闻，不予理睬。


  男孩看见罗梅锡，便大喊：“老爷，老爷！”罗梅锡还以为男孩把他当成船上验票的，故而这样叫喊。他摇手示意，他没有权力叫船停下。这时，格姆娜突然叫喊起来：“啊，是乌迈希！不行，不行，我们决不能把他丢在这个地方。快想法让船停一停，把他接上来。”


  于是，罗梅锡硬着头皮去找船长商议。


  “公司没有这个规矩，先生！”船长答道。


  格姆娜也走过来求情说：“船长先生，怎能丢下他不管呢？您叫船停一停，他还是个孩子哪！”


  罗梅锡只好采取了叫人打破规矩的简单办法。船长得到了一定数额的酬金，便令驾驶员停下船，让乌迈希上船。


  罗梅锡马上粗言恶语骂了他一通。可是乌迈希连眼皮都没眨一下，他根本不在乎。他将陶罐放到格姆娜的脚边，若无其事地笑了起来。


  格姆娜的气还未消，说：“你还觉得好玩，还笑！船不停的话，看你怎么办？”


  乌迈希没有应声，他只顾展示陶罐里的东西，他从陶罐里取出许多香蕉和各式各样的蔬菜。


  格姆娜说：“哎，你从哪儿弄来这么多的东西？”


  乌迈希讲起这些东西的来路，弄得大家很不愉快。原来昨天他去市场买好酸奶等物品，在回途中见到村民家宅前的院子和地里种满各类瓜果蔬菜。今天一大早，他就去采摘。办这件事，他认为无须征求他人同意。


  罗梅锡听他讲完，火冒三丈，怒吼道：“你干吗不跟人打招呼，就把东西偷来？”


  乌迈希辩解道：“我这能算是偷吗！地里长着许多，我只不过摘了一丁点儿，他们不损失什么，根本不会在意的。”


  罗梅锡怒不可遏，呵斥道：“拿一丁点儿就不算偷了吗？你这混账东西！拿走，把陶罐连同偷来的瓜果从我面前拿开！”


  乌迈希委屈地看了格姆娜一眼，说：“姐姐，在我们家乡，我们把这种菠菜叫‘皮兰’，这一种叫‘被头’，烧成菜好吃极了，这种叫——”


  罗梅锡怒气冲冲地喝道：“滚开！拿走！不然，我把它们通通扔到河里去！”


  乌迈希以求助的眼神望着格姆娜，不知该怎么办。格姆娜用眼色示意他快拿走离开。他从她的眼睛里看到了抱怨与同情参半的神情，可是他懊恼地把瓜果蔬菜码进陶罐里，提着它讪讪地走开了。


  罗梅锡责怪格姆娜：“真不像话。你别给他笑脸看，受宠会让他变坏的。”罗梅锡唠叨了几句，就回自己的舱房里写信去了。


  格姆娜抬头四处张望，乌迈希正坐在二层甲板尾部他们临时搭作厨房的那个地方。


  二层甲板没有旁的乘客。她围上披巾、遮脸面纱，走过去问他：“你把东西都扔掉了吗？”


  “怎么能扔掉呢！都放在舱房里面了。”


  格姆娜装作生气的样子，板着脸孔说：“你做得也太不像话了。以后决不许故技重演了，万一船开走了，怎么办？”说完，她径直走进舱房里去，呵斥道：“快，拿菜刀去！”


  乌迈希很快就拿来了菜刀。格姆娜便麻利地切起菜来。


  乌迈希撺掇说：“姐姐，要是再放些辣椒和芥末，那菜的味道，会好得你舐手指头7都来不及！”


  格姆娜气呼呼地说：“行行，去取来我好碾呀！”


  格姆娜尽量做到不给他笑脸看，板起面孔，神色严厉地切着南瓜、茄子等。


  但是，天哪，她怎能不给这个离家出走的孤儿笑脸看呢？偷菜的过错究竟有多大、多严重，她心里没有估量清楚，但她理解一个无家可归的孩子，是多么渴望有栖身之处。小家伙为讨她喜欢，从昨日起就琢磨怎么寻找机会，弄些蔬菜让姐姐做顿美味佳肴。当然，要晚一步，这小家伙就会流落于此地了！那样的话，不知会落个什么结果！她想着想着心就软了。


  格姆娜说：“乌迈希，昨儿的酸奶还留着呢，留给你今天吃。但是今后千万别再干这种蠢事了！”


  乌迈希脸上带着愧悔的神情，说：“我今后再也不干了。姐姐，昨日你没喝酸奶，还留着？”


  “我不像你馋喝酸奶。嗳，现在什么都有，就是没有鱼，没鱼叫老爷能吃好早饭吗？我们有什么办法弄到鱼呢？”


  “鱼儿拣不着，没有钱弄不到的，姐姐。”


  格姆娜故意斥责他，说：“乌迈希，我真没有见过像你这样傻里傻气的人！我什么时候叫你不付钱白拿别人的东西？”她说话时尽力把自己的美丽的眉毛蹙在一块儿。


  昨天，乌迈希不知为何这样想，认为格姆娜向罗梅锡要钱不容易，除外不知什么原因，他不喜欢罗梅锡这个人。因此，他打从昨儿起就心中琢磨，今后不用罗梅锡破费帮助，办成一切事。当然，这种顾虑全冲着寄人篱下的他和格姆娜。


  弄些蔬菜瓜果之类不算难事，但他还想不出如何去弄鱼儿来的办法。在这个世界上，单凭虔诚的崇拜，是不可能得到酸奶和鱼儿那类昂贵的食品的！需要花钱！乌迈希懂得，没有钱就不可能弄到鱼，供奉自己所崇拜的格姆娜姐姐。他的小心灵已领教，这个世界是不近人情的。


  乌迈希怯生生地说：“姐姐，倘若你能从老爷那儿讨来四五个拜沙，我马上就可以给你弄条大鲤鱼来！”


  格姆娜急忙阻拦说：“不不，我不同意你下船去。这一次你再耽误了，就没人会让你上船了。”


  “我何必下船去？今天早晨水手们网到一些大鱼，他们兴许会卖出一两条。”乌迈希满有把握地说。


  格姆娜立即掏出一个卢比，塞在他手里：“不管大小，赶紧去买回来，剩下钱找回来。”


  乌迈希不一会儿就买回来一条大鱼，但没交出找头。他说：“他们非要一个卢比不可。”


  格姆娜知道此话有诈，只是笑笑说：“下次船靠岸时我们要换些零钱准备着。”


  乌迈希一本正经地说：“嘿！你要是给他们一张整票子，想要找回零头，是很难的。”


  吃饭时，罗梅锡惊喜地叫起来：“啊，今天的饭菜真丰盛。不过这些东西哪里弄来的？而且还有鱼！”他拿起鱼头，仔细一看：“啊，这是货真价实的鲤鱼头，不是做梦，不是幻觉，也不是凭空的想象吧！”


  当天那顿午餐，罗梅锡吃得十分满意。吃完后，他躺在甲板上的躺椅上，悠闲自在地消食。


  那边，格姆娜叫乌迈希过来吃饭，乌迈希特别喜欢吃格姆娜烧的红烧鱼，他越吃越香，越吃越显出狼吞虎咽相。这种大胃口不仅叫人吃惊，简直叫人担心，急得格姆娜急忙阻拦说：“行啦，乌迈希！我给你留些，晚上再吃。”


  一天就这样悄悄地过去了，黄昏又要临近。夕阳在西边斜挂着，拉得长长的阳光在甲板上缓缓爬行，一片金光灿烂。


  两边河岸上，农家少妇肘弯里夹着水罐，在绿色田野的小径上往返穿梭，他们有的去晚浴，有的去汲水。


  格姆娜包完槟榔包之后，开始梳头洗脸，换衣服，铺被褥。等她做完这一切，夕阳已西沉，躲藏到村落背面的树丛后面去了。


  轮船在预定时刻下锚停泊码头。格姆娜正思忖，今天的晚饭还需做吗？中午的剩菜留得很多，再添些什么呢？那时，罗梅锡跑来说：“今天中午吃得挺多，晚饭我不想吃了。”


  格姆娜很不乐意，说：“你真的一点也不想吃了？就烙几张饼就着鱼吃吧，我去替你烙。”


  罗梅锡简单地说了声“算了”就走开了。


  入夜，格姆娜把中午剩下的菜全倒在乌迈希的碗里。


  乌迈希关切地问：“你也不给自己留一点？”


  格姆娜答道：“我已吃饱了。”于是，她忙完了漂浮在河上的简单家务，一天就这样过去了。


  水面上、陆地上到处都洒满了清澈的月光。码头附近没有村落。宁静而沉寂的夜晚像是一个守候丈夫归来的妇人，目不转睛，守望着长满水稻的辽阔而葱翠的田野。


  码头上，有一间洋铁皮小屋，桌上点燃着一盏小油灯，一个瘦弱的职员正埋头忙于记账。


  罗梅锡敞着舱房门凝望着那间小屋。他叹息道：“唉，我的命运若能像这小办事员一样，虽然不起眼，但有着极有规律的生活，那就算差强人意啦；他算账、卖票，工作若出错，挨上司一点斥责，干完工作，晚上就回家休息——像他那样哪有烦心事呢？”


  不一会儿，办事处的灯熄灭了。办事员锁上门，为抵御夜寒，用围巾包着头，离开了那间屋子，消失在回家途中的荒凉的田野中。


  格姆娜依偎着船舷栏杆，不声不响站了好一会儿工夫，但罗梅锡全然没有察觉。她原以为罗梅锡今晚会叫她过去。当她收拾好一切，见罗梅锡并没有召唤她，她便蹑手蹑脚上了甲板。


  但是，见到罗梅锡，她突然踌躇了，不敢走到他跟前。她远远望着浸在月色里的罗梅锡的脸，他脸面的表情已显露出他的心，已飞向了远方。此时她觉得，他那张脸十分陌生，离自己很远很远，与自己毫无关系。在沉思中的罗梅锡和孤单的姑娘格姆娜之间，深沉的夜似乎披着月华银光闪闪的披肩，手指按着自己的嘴唇在悄悄地站岗。


  突然间，罗梅锡双手掩面，伏在面前藤条桌面上。格姆娜立即悄悄溜回自己的房间，她没弄出一点响动，他全然没有觉察她来找过他。


  她的房间空无一人，一片漆黑，阴森可怖。她在黑暗中摸索着跨进门槛，她的心不禁一阵颤抖，觉得所有人都抛弃了她。如今，她孑然一身，孤苦伶仃。在她的眼里，木板舱房恍若是一头从未见过的猛兽，张着血盆大口，欲将她吞进黑森森的肚子里。她的归宿在哪里？她可以在哪个安全的港湾，哪个地方躺下自己娇小的身躯呢？然而她可该聊以自慰地合上眼，说一声：“这就是我的归宿！”


  她朝房间里探头看了一眼，吓得又急忙把伸进门槛的脚缩回来，反身退出。往外走的时候，不慎碰落了罗梅锡挂在门背上的伞，伞打在他的铁皮箱上，发出了咯噔的响声。


  响声惊动了罗梅锡，他急忙离座起身，见格姆娜瑟瑟地立在他房前，便说：“格姆娜！我以为你早就睡了呢？你好像感到害怕似的。我不坐在外面了。我马上到我的舱房里去睡。我让中间的隔门敞开，你就不会觉得害怕了！”


  格姆娜用高傲的口吻，粗声地说：“我不怕！”说完她急速钻进自己黑洞洞的舱房，把中间罗梅锡要敞开的那扇门关上，旋即躺在床上，从头到脚用线毯裹上，好像在这无依无靠的世界上，只有依靠自己的温床。她整个心灵充满着愤懑、怨恨。在一个既无所依靠又无独立人格的地方，人如何能生存下去！真是不堪设想！


  长夜漫漫地游荡着，罗梅锡在对面舱房里准已进入了梦乡，格姆娜却怎么也睡不着。她起身踱到舱外，凭栏眺望着远处的河岸。


  天地间，没有任何生物活动的踪迹，万籁俱寂。月亮慢慢西沉。格姆娜凝望着伸展得遥远的长满庄稼的田间小径，心想：“不知有多少女子顶着水罐经过这条小路，打水回家。”家！一想到家，她的心，仿佛就要跳出胸膛。她要是有个小小的家该多好！但那个家在何方？在天涯海角的哪一角落呢？


  阒无人迹的河岸，仿佛永远地宁静地躺着，广袤的天空，默默地横亘在两条地平线之间。但这浩瀚无边的天地，对她来说却是多余的，这个忽而喧闹忽而宁静的世界，对她来说却是毫无意义的。这无极的空间，对于渺小的她，显得是多么缥缈虚无。她只需要一个小小的家，其余一切都是无关紧要的。


  格姆娜陡然一惊，感到好像有人站在她身旁。


  “别怕，姐姐，是我，乌迈希。这么晚了你还没睡？”


  一直在格姆娜眼眶里滚动着的泪珠，这一下夺眶而出，大滴大滴的泪珠串，挂满她的脸颊。她扭过脸，背朝着乌迈希，不愿让他看到自己掉泪。


  像团满含雨滴的云彩，飘浮在天空，一遇到阵风，顷刻间就变成倾盆大雨一样，格姆娜一听到从这个穷苦孤儿嘴里说出的充满关切的话，立刻泪如泉涌了。她想说些什么，但喉咙哽咽，心中的悲痛使她泣不成声。


  乌迈希难过得要命，但不知如何安慰她。沉默了好大一会儿，他冷不丁地说：“姐姐，你早上给我的一个卢比，还剩下十一个拜沙呢。”


  听了他这句毫不相干的话，格姆娜的心情稍稍轻松了一些。眼泪也不像刚才那样拼命往外涌了。她不禁绽开笑容说：“好吧，钱你留在身边。现在快去睡觉吧！”


  月亮已隐没在树后。格姆娜也回舱房睡觉。一挨枕头，便合上了她疲倦的双眼。次日清晨，阳光直射在她床上时，她仍然酣睡未醒。


  二十八


  新的一天开始了，格姆娜却感到心灰意懒。这一天，在她的眼里，太阳没有往日那么神气，显得无精打采，河水也死气沉沉地躺着，河岸的树木，也像是长途劳顿的旅客一样，精疲力尽地呆立着。


  当乌迈希跑来帮她干活时，她蔫蔫地说：“乌迈希，你走开，别烦我！”乌迈希可不是容易打发走的！他说：“我又不是来找你麻烦的，是来帮你捣作料的。”


  早晨，罗梅锡见她气色不好、神色憔悴，曾问过她：“格姆娜，你今天是不是有点不舒服？”为了表示这个问题是多余的、不着边际的，她只是摇摇头，一句话也不说，径直朝厨房走去。


  罗梅锡觉得，照这样相处下去，关系会越来越僵，问题会越来越严重。应该刻不容缓解决这个疙瘩，以求一劳永逸。他寻思着，唯有把真相告诉海敏丽妮，他自己今后的行动才能有所定夺。


  他斟酌再三，坐下给海敏丽妮写信。他写了涂，涂了又写。这时，他突然听到有人问：“先生，可以请问您的尊姓大名吗？”他吓了一跳，惊异地回过头，看见是个上了年纪的男子，胡子灰白，头发脱得几乎光了。


  罗梅锡正聚精会神地写信，现在要他把心思，从纸上转到这个不速之客身上，一时颇为茫然，不知如何应答。


  来客问道：“您是婆罗门吧！早安。尽管我已晓得，您叫罗梅锡，然而，在我们国度里首先请教姓名，是互相熟悉的—个办法，请您别见怪。这仅仅出于礼貌而已。虽然近来有人对此十分反感。若您现在感到气恼，那您尽可以以牙还牙！您不用问，我会马上告诉您我自己的名字，甚至我父亲的名字，即使让我说出祖父的尊姓大名，我也毫不介意。”


  罗梅锡不禁笑了：“我的反感不至于如此吓人吧。能知道您的尊姓大名，我感到十分荣幸。”


  “我的名字叫德利洛格·恰格尔瓦尔蒂。我住在西部，当地人都唤我作‘大叔’。您读过历史吧？印度历史上有个恰格尔瓦尔蒂皇帝，我呢，是西印度的‘恰格尔瓦尔蒂大叔’。您要是到西部去，到了那儿我的情况就瞒不住您了，那里许多人会把我的情况告诉您。您能告诉我您要去什么地方吗？”


  “现在我还没拿定主意，究竟在什么地方下船。”


  “对于决定去什么地方，您似乎并不着急。然而上船时您却是十分敏捷，毫不犹豫的。”


  “那天在格瓦仑德刚下火车，就见到轮船正在鸣笛，那当儿我明白，轮船不会等我拿定主意才起航，所以我火急火燎地登上了船。”


  “我在这儿向您敬礼，先生。我对您崇拜得五体投地。您和我真有天壤之别。我总是先盘算要去哪儿，然后再登船，因为我胆小谨慎，缺乏决断。您出门远行，但去何处却没拿定主意，您胆大敢为，真叫人敬佩！‘家里的’跟您在一起吧？”


  罗梅锡自然明白这“家里的”的意思，但刚要答复“是的”，却欲言又止。


  恰格尔瓦尔蒂见他沉吟不语，便说：“请不要见怪。我其实早知道，‘家里的’和您在一起。论年纪，我可以称她为‘大侄媳妇’。这大概您不会介意吧。我饿得发慌，到处乱钻，看见大侄媳妇正升火做饭。我跑过去对她说：‘孩子，见到我不要不好意思，不要回避。我是西部唯一的恰格尔瓦尔蒂大叔！’哈，大侄媳妇真是踏破铁鞋千里难觅的好人，粮食女神转世下凡！我接着又对她说：‘孩子，饭做好时，至少有我一份，让我吃口白饭。’她微微一笑，笑得那么甜蜜欢畅！我知道事儿十有八九成了。粮食女神一高兴，我的愁思烟消云散了。我平常总是翻阅黄历才出门的，但像这样的黄道吉日，从前从未碰到过！运气真是好啊！您在写信，我不想打扰您了。如果您允许的活，我就去帮帮大侄媳妇的忙。有我在，怎能让她娇嫩的小手去摆弄火钳锅铲？不，不，您请接着写，不用起身。我不在乎这些繁文缛节。”


  说罢，恰格尔瓦尔蒂大叔径自朝厨房走去，进入厨房对格姆娜说：“啊，香味四溢，叫人闻着垂涎欲滴。做功到家的鱼羹饭，吃到嘴里将把人鲜死啦！不过，孩子，你也尝尝我做的酪浆、酸荚等作料什么的，你不用操心。你恰格尔瓦尔蒂大叔，神通广大。稍等一下，我马上去搜罗来。”


  他去了不大一会儿，弄来了纸包着的装着酸荚的小罐子。“等我做完酪浆，留下的够你使用三四天。先不忙，等会儿你吃到嘴里，你就会夸赞说：‘恰格尔瓦尔蒂的手艺真不赖！’你起来，孩子，去洗把脸，日头已升高了，该吃早饭了。别不好意思，没干完的灶头活，我全包了，我什么都会。你大婶常常七痛八灾、病病歪歪的；为了侍候她，我不得不学会做饭。哈，你笑我这老头胡诌，不要取笑，我说的全是实情！”


  格姆娜微笑着说：“您一定教我怎么个做法。”


  “啊哈！哪能这么容易就把自己的真本事教给别人！倘若我不顾艺术真谛，一天之内就把全套本事传授给你，文艺女神岂不会翻白眼，满脸堆愁云！你得精心服侍我这老头三四天，至于如何奉承，你不用费心，我自会告诉你。首先，我蛮喜欢嚼槟榔包，我可不愿咽带壳儿的槟榔，你得要敲得细细碎碎的。要讨我喜欢可不容易，不过，你那张动人的美丽的笑脸，使事情好办多了。喂，小家伙，你叫什么名字？”


  乌迈希不吭声，心里老大不乐意：从哪里冒出个老头儿，竟跑来争夺格姆娜对他的爱？格姆娜见乌迈希不言语，马上替他答道：“他叫乌迈希。”


  “是个好小子。我明白，是个不好对付的家伙。不过，孩子，我敢断定，我和他会成为朋友的。嗯，别虚掷时间了。来，边聊边做。”


  格姆娜原感到有些空虚，心中的怨恨也无处宣泄。这老人一来填补了她心中的虚空。见他常与格姆娜在一起闲聊，罗梅锡也减轻了自己心里的负担。最初几个月里，罗梅锡曾把格姆娜错当自己的妻子，那时无拘无束的亲密恋情和眼下的若即若离的冷漠态度，显然存在着一个强烈的反差！格姆娜能感受不到吗，能不伤心吗？现在，恰格尔瓦尔蒂的突然出现，使罗梅锡和格姆娜都如释重负；一则她可减轻心里的悲伤、怨恨，另则他有更多的时间和精力去医治自己内心的创伤。


  中午，格姆娜出现在自己舱房的门口。她想独自占用恰格尔瓦尔蒂的整个下午，度过午后这一漫长的无所事事的时光。恰格尔瓦尔蒂一见到她，就咋呼起来：“不行，不，孩子，这可不好。不应该如此。”这些没头没脑的话，使格姆娜顿时愣住了，不知做错了什么事，有些惊慌失措。


  老人看到她惊诧的眼神，又接着说：“呐，干吗要穿鞋？”此时，罗梅锡也在场。恰格尔瓦尔蒂转向他说：“罗梅锡先生，看来，这是您的主意，不管您辩解什么，这是一种亵渎神灵的罪过！不应当使自己的脚与家乡的土地脱离接触。否则家乡就会变成一片废墟。倘若罗摩让悉多穿上长靴，那您以为，拉克什曼会跟随他过十四年的林居生活吗8？绝对不会的。您觉得好笑！大概您不爱听，但事实就是如此。您一听见轮船鸣笛就心急火燎！也不想好要去哪儿，慌里慌张地上了船！这样孟浪，弄不好会使您走上邪路的。”


  罗梅锡顺水推舟地说：“还是你替我拿定主意吧，我们该在哪儿下船？您的建议一定比轮船的汽笛声更有价值。”


  “瞧，您一下子变得聪明多了。相识不足几个钟头，您竟这样相信我！那么，我说去加齐布尔。孩子，你愿意去加齐布尔吗？那里种植着许许多多的五彩缤纷的玫瑰，同时那里的人又尊敬我这个十分喜爱你们的老头。”


  罗梅锡拿眼睛瞟格姆娜，看她如何反应。她立马点头表示同意。


  那天下午，乌迈希和恰格尔瓦尔蒂拥进格姆娜的舱房，海阔天空地神聊起来。罗梅锡叹了一口气，独自待在甲板上。


  轮船行驶得相当快。沐浴在秋日的阳光下、不断的后退的河岸，呈现着如梦幻般的不断更换着的宁静又奇特的景色：一会儿是绿油油的稻田，一会儿是停满船只的码头；一会儿是喧闹的集市，一会儿是泛着阳光的沙滩；一会儿望见坐在参天的古老棕树树荫下休憩的赶路人，一会儿见到聚集在村里广场上聊天的悠闲村民。


  隔壁房间里，不时响起格姆娜清脆悦耳的笑声，打破了秋日晌午的恬静，也传进了罗梅锡的耳朵里。那时，罗梅锡心中感到一种莫名的苦涩。一切是多么美好，可离他又是多么遥远！这对他充满痛苦的生活是一个多大的嘲讽！今天，他深深体验到自己是何等孤独！


  二十九


  格姆娜毕竟年纪不大，心中存不住芥蒂、疑虑和愁闷。数日来，她再不感到内心郁闷，也不把罗梅锡对她的态度放在心上。一股溪流滞留时，脏物就要沉积。她心结的平静溪流，曾由于罗梅锡的举止而在某处停滞，形成一个水涡，在许许多多紊乱事情中不停地打旋。如今，遇上老恰格尔瓦尔蒂，她心绪的溪流在下厨做饭等日常琐碎家务之中，越过一切障碍，重新平静地畅流起来。旋涡消失，沉积打转的一些脏物全被冲走。格姆娜重又变得无忧无虑了。


  阿斯温月秋日的和煦阳光，使河流两岸的田野风光瞬息万变，绚丽多彩。格姆娜的家庭主妇的日常生活恍若附有精美插图的诗集，一页页不停地翻阅过去。每一天都在她兴致勃勃操持家务中开始，又在说说笑笑中结束。


  乌迈希再也没有误过船，但他每次出去，总是满载而归，篮子装得满满的。在这个小小的家庭里，他的菜篮子成了一件稀世珍宝似的物件，引来大家的啧啧惊赞声。


  沉甸甸的篮子一放到地上，便可听见一片惊呼声：“哟，这是些什么呀？萝卜，香蕉！天哪！还有菠菜，豆角！这些东西是从哪儿弄来的？大叔，您瞧瞧他拿来的菜！有这么多菜谁家主妇都能做了！”


  哪一天只要罗梅锡在场，人们兴高采烈的情绪总要受到某种损伤。他总怀疑这些菜来路不明，是偷来的。格姆娜总是急得争辩：“嗨！我可是计算好，给他钱买菜的！”罗梅锡却不以为然地说：“你可给他提供双重方便：既偷钱又偷菜了。”为证实他自己的话，就把乌迈希叫过来：“唔，你给我报报账吧！”


  账是对不上的，第一遍算的和第二遍算的总是不一样，往往花掉的钱要比给他的钱多。不过，乌迈希对此毫不介意：“每笔账我要算得一清二楚，今天我何至于落到这个地步！早就当上账房先生，抑或管家大人了！我的话有否道理，是否合情合理，恰格尔瓦尔蒂大叔，您说呢？”


  这时，恰格尔瓦尔蒂总是站出来，打圆场说：“罗梅锡先生，您用完早饭再发落他。那时候您就会清楚该如何判断这桩公案。眼下，我不能多鼓励这孩子，乌迈希要什么就能弄到什么，这可不是一门简单的技巧。如今世上精通此道的人已寥寥无几。想学的人可不少，但有几个学成的？罗梅锡先生，‘将才难得’。您应该为得到这样的人才而高兴。我可懂得什么叫人才，能够不费多时弄来时令蔬菜瓜果，难道是件轻而易举的事吗？先生，怀疑人人都会，会采购、要什么就能弄来什么的人，可是踏破铁鞋也难寻觅的啊！”


  罗梅锡不服地说：“大叔，您这样袒护他不好。您在鼓励他做不正当的事。”


  恰格尔瓦尔蒂说：“孩子本就没有什么天大的才干。有了那么一点本事，倘若不加以鼓励，慢慢就会荒废掉，岂不可惜。至少我们在轮船上度日，应该如此。”他又转身对乌迈希讲：“仔细听着，明儿摘一些柠檬树叶，有黄瓜的话，也弄几条。这两件物品，对身体健康大有裨益。我虽则不是什么大夫，这点小常识是具备的。乌迈希，去吧，干自己的活儿。不然，又要耽误做饭了。”


  于是，罗梅锡越怀疑、呵责乌迈希，乌迈希越和格姆娜亲近，加上恰格尔瓦尔蒂也站在他们一边，这样他们似乎分成了两派。一方面，罗梅锡心地多疑而受到孤立，另一方面，格姆娜、乌迈希和恰格尔瓦尔蒂在办事、娱乐和情感方面日益亲近，息息相通，紧紧抱成一团，谁也不把罗梅锡的话放在眼里。说实在的，罗梅锡受恰格尔瓦尔蒂热情爽朗性情的感染，对格姆娜的态度也较往日热情了许多，但依然被拒之于他们的集团之外。罗梅锡眼下的处境，好比一艘大船想要靠岸，但因水浅只得在河心下锚停泊，从远处遥望岸畔；而小船划子却能从容自如地驶向岸边停靠。


  快到望月的时候，一天早晨，人们醒来发觉，天空乌云密布，风向变换不停。忽而暴风疾雨，忽而雨过天晴。河心不见船只的影儿，偶尔发现一两只小船，停靠在岸边观望，船夫们揣着不安心情，静观风雨变幻；顶着水罐在河滩汲水的妇女也不敢在河边多停留；偶尔，阳光透过乌云缝隙，星星点点地照在河面上，但整个河面，从此岸到彼岸，不时颤抖着。


  轮船开足马力往前疾驰。格姆娜担心还会下雨，早早动手点火做饭。


  恰格尔瓦尔蒂抬头望天，说：“孩子，快干，省得下雨时不好做饭了。你熬豆粥，我和面、烙饼。”


  今天，炊火很晚才熄。风越刮越大。河水猛涨，掀起层层白浪。乌云蔽天，无法辨认太阳何时偷偷沉落了。轮船赶紧下锚泊碇。


  天色已黑。惨淡的月光在飘游的乌云间隙时隐时现。不一会儿，一阵狂风铺天盖地袭来，紧接着如注大雨倾泻而下。


  格姆娜已经有过一次险遭灭顶之祸的经历，此刻，面对河里遭遇的狂风暴雨，难以泰然处之，脸上流露出惊惧的神情。罗梅锡走过来宽慰她：“格姆娜，在偌大的轮船上不用怕，你尽可以安心睡觉。我在隔壁船舱里，醒着不睡。”


  恰格尔瓦尔蒂站在门外说：“孩子，不用害怕。我谅暴风雨这小子也没胆量敢碰你一根毫毛！”暴风雨这小子的胆量究竟有多大，这很难判断。但暴风雨本身的胆量，格姆娜是领教过的。她急急起床，疾步走到窗口，哀求道：“大叔，您到屋里陪我坐一会儿，好吗？”


  恰格尔瓦尔蒂在门口犹疑地说：“孩子，眼下，你该睡觉，我——”


  恰格尔瓦尔蒂一面说着，一面跨进了门槛，发现罗梅锡不在，深感意外，惊叫道：“在这种暴风雨时刻，罗梅锡先生还出户？他莫不是去偷割人家的蔬菜？”


  “谁？是大叔吗？我在隔壁舱房里。”


  大叔遁声探头，朝隔壁舱房里一望，只见罗梅锡依靠在床上，在灯光下悠闲地看书。


  恰格尔瓦尔蒂气急败坏地说：“大侄媳妇独自一人在这里害怕得要命，而你却安之若素，躺在那里！赶紧过来吧！”


  然而，格姆娜无法控制自己本能的冲动，一把抓住恰格尔瓦尔蒂的胳膊，带着哭腔说：“别，别，大叔！别别！”风急雨疾，格姆娜的声音没有传进隔壁的罗梅锡的耳朵里，而恰格尔瓦尔蒂却清晰地听见了，他惊愕不已，望着情绪冲动的格姆娜的脸。


  罗梅锡放下手中的书，走到格姆娜的舱房里说：“大叔，有什么新闻？格姆娜好像对您——”


  格姆娜没有抬眼望他一眼，急忙插嘴说：“不不，我只是请大叔来给我讲点故事。”


  倘若问她说的“不不”的含义是什么，她肯定答不上。如果你以为她需要有谁来安抚她受惊的心，她肯定说：“我不需要有人来安慰！”如果你认为她需要有人来陪伴，那也错了，她会断然否定说：“不，不需要有人来陪伴，我没有这个意思。”


  过了一会儿，格姆娜接着说：“大叔，时辰不早了，您去睡吧！睡前最好去看看乌迈希，他一定给这场暴风雨吓坏了。”


  从门外黑暗中传来一个声音：“姐，我什么都不怕。”


  乌迈希蜷缩着身子坐在门旁。他这种至诚的情感使格姆娜大为感动，她急忙走到舱房门口，叫道：“哎哟，你干吗听凭雨水浇淋呀！真傻！快去，跟大叔去，跟他睡在一起。千万别着凉。”


  乌迈希从格姆娜嘴里听到“真傻”两个字，感到异常满足。于是，他便顺从地跟恰格尔瓦尔蒂大叔睡觉去了。


  罗梅锡怀着怜悯之心，问格姆娜：“你困不？我坐在你身边讲点故事，好吗？”


  “不用，我困得要命。”


  罗梅锡想刺探她的心思，但她什么也不多讲。他看了一眼她那张流露着自尊且倔强神情的绷紧的脸庞，轻轻地溜回了自己的舱房里。


  格姆娜内心却难以平静，她不可能上床安静地进入梦乡，只是强迫自己躺下罢了。随着暴风雨一阵紧似一阵，浪涛也越来越大。户外传来水手们忙碌的喊叫声，中间夹杂着船老大指挥的命令声，时而也传来叮当叮当的钟声。抛锚已无法使船在狂风暴雨中保持稳定，于是底船的轮机开始慢速转动。


  格姆娜下了床，走到舱外的甲板上。雨骤然停了，但狂风却似一头中箭的野兽狂吼着，东奔西突。


  浓云密布，但夜空照样可借助于惨淡的月光，观察着团团的乌云趁着风势像一群专事毁灭的怪物，在天空中任意施暴的景象。河岸被黑暗吞没，无法辨认清楚；河面也模糊一片。但天空、大地，远处、近处，看得见的和看不见的，到处都充满着一种执拗的疯狂，一种盲目的躁动；那种奇特的景象犹如面孔漆黑的牛面判官，不时晃动着双角，威胁着大千世界。


  格姆娜凝望着如此疯狂的夜晚，乱舞的天空，心不禁怦怦乱跳。说不准她是出于恐惧还是源于亢奋。


  天地的震怒里仿佛有一种无法抗拒的力量，一种不受任何拘束的自由，它们恍若唤醒了格姆娜那颗沉寂的心。这种搅得天昏地暗的动乱，使格姆娜心绪不宁，使她感到无比兴奋。这场震怒的风暴是针对谁的呢？她能在狂风呼叫中获得答案吗？这断乎是不可能的。它也像她的内心的汹涌风暴一样，是无法用言辞表达无遗的。天地之所以如此狂暴，风暴的惨厉吼叫之所以如此猛烈，都仿佛是为了要撕破那张飘忽不定的无形的虚伪、梦幻和黑暗的罗网。


  从荒无人烟的原野刮来的风暴，厉声叫嚷着“不不”，在秋夜里横扫肆虐。它本身就是一种强有力的拒绝。拒绝什么？无法说清它的含义。但在吼声里，只有一种声色俱厉的喊声：“不，不，决不！不不，不！”


  三十


  翌日清晨，风势稍许减弱了些，但仍没有停息的意思。船长拿不定主意，究竟能不能起锚出航。他焦虑地抬头望着天。


  天一亮，恰格尔瓦尔蒂就去罗梅锡的舱房里。罗梅锡还躺在床上，一见恰格尔瓦尔蒂进房间，一骨碌翻身坐起。恰格尔瓦尔蒂见到他躺在这里，联想起昨晚的情景，用一种探询的口吻问道：“您昨晚一直睡在这儿，是吗？”


  罗梅锡没有正面回答他的询问，避开这个话题说：“啊，多大的风雨！您晚上睡得好吗？”


  “罗梅锡先生，我似乎像个傻瓜，说的话也冒傻气。但我究竟活了这么一大把年纪，遇到过成堆的难题，解决了不少。不过，现在看来，您是我一生中最难捉摸的难题。”


  罗梅锡顿时脸涨得绯红，但旋即镇定下来，恢复了常态，笑着说：“大叔，难以捉摸又不是一种罪过！比如说，泰卢固语的发音算是难的吧。但对任何一个泰卢固族的小孩来说，都似喝水那么简单。不能因为自己不懂，就怪它难捉摸；我们不应存有这种奢望：在不识字母符号的情况下，靠多看几遍，就能理解词义。”


  “请原谅，罗梅锡先生！就我而言，想要理解一个和我毫不相干或者无密切关系的人，那仅仅是一种奢望，但在世上偶尔也会与萍水相逢的人，有一见如故的感觉。你可以问问那个大胡子的船长，可叫他做证。他马上会承认，他自己把大侄媳妇看作自己的亲密朋友。他要是否认自己内心的真实思想，我就不认他是位真正的穆斯林。你突然间插进一个风马牛不相及的泰卢固语，可真叫人摸不着头脑。发无名火儿，是毫无用处的。请你三思三思！”


  “正因为我深思熟虑过了，所以我没有发火。但是，我是生气，不管你是否感到遗憾，泰卢固语总归是泰卢固语。大自然的法则是无情的。”罗梅锡说完，叹了一口气，便缄口不语。


  现在，罗梅锡开始怀疑，他们是否要去加齐布尔定居。起先，他考虑在一个陌生地方生活，结识这样一位通晓世故的老人，到时会有用处。而眼下他才领悟过来，和熟人住在一起有许多不便。倘若他与格姆娜的关系成为当地议论的话柄，人们纷至沓来地探询，那么有朝一日他将会给格姆娜带来无可弥补的痛苦。倘若这样，还不如去一个全然陌生的地方，那儿没有人会追究他们的隐私。


  船到达加齐布尔的前一天，罗梅锡对恰格尔瓦尔蒂说：“大叔，我觉得加齐布尔不是一个理想的开业地方，故而我决定去贝拿勒斯。”


  恰格尔瓦尔蒂听出他话里的不容置疑的口气，笑道：“你这是三心二意的表现！反反复复，拿不定主意怎么能叫决定呢？认准一个主意才叫决定。噢，算了，我何必杞人忧天呢。去贝拿勒斯是你现在的最终‘决定’了吗？”


  罗梅锡只回答了一个“是”字。


  恰格尔瓦尔蒂不再多话，转身离开，去忙于自己行李的捆扎。


  这时，格姆娜走了过来，搭讪道：“大叔，您跟我在捉迷藏哪？因什么事对我生闷气？”


  “我们天天争吵，还能获得你的欢心吗？”


  “今天，您干吗打从早晨起就躲着我？”


  “孩子，你们比我更急于躲开我。你没有资格数落我。”


  格姆娜一时被他弄得晕头转向，木然地瞠目痴望着他。


  “罗梅锡什么也没对你讲起？他决定去贝拿勒斯。”


  格姆娜一时语塞，不说“是”，也不说“没有”。过了一会儿，她才说：“大叔，您捆得不行——来，我帮您捆。”


  恰格尔瓦尔蒂见格姆娜听说要去贝拿勒斯，顿时愁云满脸，心里十分难过。他心里暗想：“行啦，就我来说，这么大年纪了，哄蒙人有什么好处？”


  恰在这时，罗梅锡来找格姆娜，说去贝拿勒斯的事，但她没有理会他，依然帮恰格尔瓦尔蒂把衣服叠好，码进箱子里。


  罗梅锡接着说：“格姆娜，我们这次去不成加齐布尔了。我决定去贝拿勒斯开业。你认为怎么样？”


  格姆娜一边帮着恰格尔瓦尔蒂收拾东西，一边低着头说：“不，我要去加齐布尔。我已经把行李都捆好了。”


  格姆娜干脆的回答，使罗梅锡深感意外：“你独自一人去？”


  格姆娜亲昵地望着恰格尔瓦尔蒂说：“怎么会呢，不是有大叔陪伴吗？”


  她的回答使恰格尔瓦尔蒂局促不安，忙说：“孩子，你如此偏向大叔我，罗梅锡会吃醋的，会讨厌我的。”


  格姆娜又说了一句：“我决定去加齐布尔。”说话的口气，表明她并不想征求谁的同意。


  罗梅锡只好妥协，无奈地说：“大叔，我们还是去加齐布尔哪。”


  当晚，暴风雨过去，皓月当空。罗梅锡独自躺在甲板上的躺椅里，心想：“这样拖下去，何处是尽头？脾气倔强的格姆娜若闹起来，我在日常生活里将寸步难行；今后，俩人生活在一起，保持距离就休想了。我别指望什么了，何况格姆娜确是我的妻子，我也是把她当作妻子接回来的。如果仅仅是因为没有在祈祷声中完成婚礼，我感到为难不妥，那是不合天理的。那日，阎王亲自将格姆娜作为新娘送到我身边，在荒凉的小岛上，将我俩撮合在一起。在这世上，难道还有比他更权威的证婚祭司吗！”


  再说，一个战场横亘在海敏丽妮和罗梅锡之间，罗梅锡只有战斗，克服恶声浪名、疑惧羞辱，穿越重重阻碍，方能昂首挺胸，到达海敏丽妮身边。一想到那场恶战，他就不寒而栗。他感到获胜的希望渺茫。他如何为自己的无罪辩解开脱呢？他倘若和盘托出真相，事情经过将是非常令人难堪的，而对格姆娜的打击之大也是可以想象到的。他一想到这儿，心里就不是滋味。他再也不能优柔寡断了，只有把格姆娜当作妻子，最为心安。海敏丽妮现在一定十分怨恨他，这种怨恨会使她很容易将自己的心奉献给另一个郎君。罗梅锡不禁长嘘了一口气，优柔寡断随之一扫而光。


  三十一


  罗梅锡问乌迈希：“喂，小家伙，你准备去哪儿？”


  “我跟姐姐一起走。”


  “我为你买好贝拿勒斯的船票。我们将去加齐布尔，不去贝拿勒斯了。”


  “我也不去贝拿勒斯了。”


  罗梅锡从未想到过，乌迈希要与他们生活在一起。他见小家伙的态度那么坚定，不由惊呆了。


  罗梅锡转向格姆娜问道：“格姆娜，乌迈希也跟着我们一起走吗？”


  “不一起走，让他去哪儿？”


  “不是说他的外祖母住在贝拿勒斯吗？”


  “不，他愿意和我们在一起。乌迈希，你可记住，咱们去一个人生地不熟的地方。你一定要紧跟着大叔，不然在街上，人群拥挤，你会走失的，那样我们就没法找到你了。”


  去什么地方，带谁同行，这群人的行止、生活安排，全由格姆娜拿主意。以往，她事事顺从罗梅锡的支配，但这几天里，她突然独立自主了。因此，无须过多的讨论，乌迈希夹着自己的小包裹，跟在他们后面，与他们一道下了船。


  恰格尔瓦尔蒂的一幢小平房处在老城区和富人住宅区的连接地带。房子后面是一座杧果园，旁边有口水井。前面是低矮的围墙，与大路间隔着，墙内有一片蔬菜园子，靠水井里的水浇灌。


  第一天，格姆娜和罗梅锡一行，留宿在他家。


  以往，恰格尔瓦尔蒂逢人便说，他老婆赫利帕米妮身体虚弱。但见面之后，她并没有给人弱不禁风的印象。她年岁不小，但模样精干。头额前有几绺白发，其余都是乌黑黑的，身上有年老的迹象，但若说已到迟暮之年，还相差十万八千里。


  原来这对夫妇年轻时，赫利帕米妮曾染上疟疾，经常犯病。恰格尔瓦尔蒂除非换个环境，别无他路。于是他来到加齐布尔，谋到了一个小学校长的职务，从此一家人搬迁到这儿定居了。


  现在，赫利帕米妮早已痊愈，但恰格尔瓦尔蒂总不予置信，始终没有放松对她的悉心照顾。


  恰格尔瓦尔蒂将客人安顿在外屋，自己便径直走进里面，喊了声：“听见没有！”当时，“听见没有”正坐在阳光照射的小院地上，推磨碾面，又将大大小小的坛坛罐罐，盛着的咸菜和酸菜，全倒出来，放在太阳地上晾晒。


  恰格尔瓦尔蒂进到院子里，嚷道：“这怎么行！天气冷了，至少也得披件衣服！”


  赫利帕米妮说：“一天到晚你怕这怕那。天冷什么！太阳晒得我的背都发烫了。”


  “这你也不对，阴凉的地方又不是稀罕东西我们买不起。”


  “好，下回注意。你这回怎么耽搁这么多日子才返回？”


  恰格尔瓦尔蒂说：“说来话长，眼下我带来了几位客人，我们得好好招待招待，别的事儿往后再细说。”说完，他将客人的情况大致介绍了一番。


  在恰格尔瓦尔蒂家里，陌生的客人突然光临，已不是什么新鲜事，不过，赫利帕米妮不曾料到会有携妻带孩的客人，不由得颇为难地说：“哎哟，家里哪有这么多房间安顿他们呢？”


  恰格尔瓦尔蒂不紧不慢地说：“你先与他们见见面，认识认识！然后我们想办法安顿他们。夏希在哪儿？”


  “她在给女儿洗澡。”


  恰格尔瓦尔蒂出去，把格姆娜领了进来。


  格姆娜按照惯例向赫利帕米妮行了触脚礼。赫利帕米妮亲热地抚摩她的头，接着吻着自己的手指，一边对丈夫说：“你瞧，长得和我们的维图一模一样！”维图穆基是他们的大女儿的名字，现在住在阿拉哈巴德婆家。


  恰格尔瓦尔蒂心中暗自好笑。他认为，维图无法与格姆娜相比美，但赫利帕米妮从不肯承认他人的女儿在模样品行方面胜过自己的女儿。夏希穆基就住在家里，若让她与格姆娜相比，肯定要输到家的。于是，老妈妈为了不甘示弱，拿不在场的女儿与之相比，心理上就稳操胜券了。


  赫利帕米妮说：“我很高兴你们来我家做客。不过，房子小，你们住这里会感到不方便，新房子又正在修理，只能委屈你们了。”


  恰格尔瓦尔蒂在市场上有一幢小房。其实，那是个店铺，根本不适合居住。


  不过，听了自己太太爱面子的一番客套话，恰格尔瓦尔蒂不免暗暗地笑，但他没有道破，只是笑着对格姆娜说：“要是你们住我这里，怕委屈受累，我又何苦带你们来这儿呢！”


  接着又转向妻子说：“算了，别的以后再商议。你别贪图凉快，快披上件衣服。”说罢，他出去招呼罗梅锡了。


  赫利帕米妮接二连三问了格姆娜一连串问题，详细地打听她的情况。


  “你丈夫是位律师？开业多长时间了？收入多少？还没开业？那你们靠什么生活？钱从哪儿来呢？你的公公一定留下十分可观的一笔财产吧？不知道！你这个姑娘也真怪，连夫家的一丝情况都不掌握吗？你丈夫一个月给你多少钱开销？既然婆婆不在，你应该管起家务。你又不是小孩子了！我大女婿把挣来的钱，如数交给维图经管。”


  老太太连珠炮似的问了这么一大堆问题，马上断定：格姆娜是个“傻姑娘”。而格姆娜也清楚，自己与罗梅锡之间的隔膜是多么的深，她丝毫不掌握罗梅锡的境况和身世，再联系到他俩目前的不由己的尴尬相处，那种无知是多么不合情理，多么丢人现眼。她现在才感到，她一直没有工夫认真地向罗梅锡打听关于他的一切；如今，她作为他的妻子，对他的情况竟然一无所知。她觉得，这件事本身实在是荒唐，一想到这儿，她羞得无地自容。


  赫利帕米妮又问开了：“哦，让我看看你的手镯！这金子的成色不大好！娘家没给你首饰？父亲没了？这又怎么了？有这样嫁女儿的吗？你丈夫没给你什么？我的大女婿每隔一个月就给维图打件首饰。”


  她们俩正在一问一答，夏希穆基领着两岁的女儿走了进来。她脸色黎黑，一张小嘴，双眼炯炯有神，前额宽阔。一见面，谁都会觉得，她生性温顺。


  夏希穆基的小女儿盯着格姆娜，突然喊了声：“姨！”这倒不是因为她觉得格姆娜长得像维图，而是因为凡是她喜欢的成年女子，就会自然而然地把她认作“姨”。


  格姆娜把小女孩抱在怀里。赫利帕米妮向夏希穆基介绍说：“她的丈夫是位律师，他是到西部来开业的。在路途中，你爹与他们夫妇俩萍水相逢，邀请他们到我家来了。”


  格姆娜和夏希两人彼此对视，仿佛相见恨晚，立即成了好朋友。


  赫利帕米妮忙着去为客人张罗食宿。夏希拉着格姆娜的手：“妹子，请到我屋里坐坐。”


  不一会儿工夫，俩人亲热得无话不说，俩人在年龄上的差异顿然消失。


  夏希性格内向，格姆娜却与她截然相反。无论在见识和个性方面，格姆娜的成熟远远超出了她的年龄界限。她婚后还没受过婆婆的严加管束，因而她无拘无束，脸上总显出自信的神情。她无论遇到什么事，心中总是打个问号。她从来没有听到类似“闭嘴”“照我说的办”“做媳妇，不配逞能”等婆婆的训斥语，这或许是使她昂首挺胸，直面人世的缘故。她的纯朴含有自信力，恰像一株强劲枝干上绽放的娇艳的鲜花。


  夏希穆基的女儿乌玛不停地吵嚷着，欲想把她俩的注意力吸引到自己身上来，但这对新相识的朋友谈兴正浓，叽叽喳喳没有个完。闲聊之间，格姆娜深感到一个极大的缺憾——夏希穆基有无数话题可谈，而格姆娜要谈的话题却很少。格姆娜的生活画布上，至今所涂抹的夫妇生活图画，除了一些铅笔勾勒的几笔轮廓之外，什么也没有了。没有鲜艳的色彩，没有生动的形象。


  在这之前，格姆娜尚未明确地意识到这种空虚，再说她没有时间，去思考婚后生活的贫乏。尽管，她感受到缺了些什么，但究竟缺少什么，她不晓得。有时她会产生莫名的反抗情绪，但她却始终没有弄清她生活中所缺乏的究竟是什么。


  俩人刚坦诚交换心里话，夏希穆基就滔滔不绝，谈论自己的丈夫。丈夫就是她生活的主弦律，她那已经调好音的心弦，一经手指拨弄，便一齐轰鸣。而格姆娜却发现自己心中的那根弦，仿佛不堪一弹，她与夏希产生不了共鸣。格姆娜能谈丈夫什么呢？又有什么可值得一谈的？因此有关丈夫的话题，她索然无趣。


  夏希那只满载幸福的小船顺流疾驰前行，而格姆娜那条空空如也的小船，却停泊在原地，一动未动。


  夏希穆基的丈夫维宾在烟酒专卖局工作。恰格尔瓦尔蒂有两个女儿，大女儿远嫁他乡。轮到小女儿到婚嫁年龄时，老俩口因担忧将来岁月至暮，无人侍奉，所以将她嫁给了一个家境贫寒人家的儿子。他们将他招赘为婿，还替他谋取了一个职位，这样，他们可以安心生活在一起。


  俩人正谈得投机，突然夏希说：“你坐一会儿，我去一下就来。”接着她又不好意思，笑吟吟地解释说：“他洗完了澡，吃罢早饭，还得去上班。我去送他一下，即刻就回。”


  格姆娜奇怪地问：“他洗完澡，你怎么知道？”


  夏希说：“别打趣了，凡别的女人知道的秘密，我也知道。你怎么听不出你那个心爱人的脚步声？”


  夏希说完，在格姆娜脸上拧了一把，然后整整面纱，抱起女儿乌玛离去。


  格姆娜从不知道脚步声有如此奥妙的魅力。她呆呆地望着窗外，陷入沉思之中。


  窗外，番石榴花绽开怒放，成群的蜜蜂上下飞舞着。


  三十二


  罗梅锡正设法在恒河边的广场上租借一所独门独院的屋舍。他为取得跨入加齐布尔法院的法定权利，必须近日回加尔各答一趟，办妥手续。另外，还须从那儿购买文墨等用品。但他实在没有勇气重返加尔各答。加尔各答那条朝夕相处的胡同，在他眼前浮现，他的心狂跳不已。迄今，对那边的情愫仍是藕断丝连，舍不得彻底割断与那边千丝万缕的联系。不过，如今已走到了这一步，他再不承认和格姆娜名副其实的夫妻关系，恐怕已经不行了。


  在这进退维谷之中，他怯于面对现实，一次次推延赴加尔各答的行期。


  格姆娜住在恰格尔瓦尔蒂的内室。因房间少的缘故，罗梅锡只得将就，睡在外面的客厅里。这样，俩人见面不多。夏希对他们无奈分居两室，多次向格姆娜表示歉意和不安。


  格姆娜说：“姐，你怎么老念叨这件事？这算得什么大不了的事，你老挂在心上？”


  夏希仿佛猜透心意，笑着说：“啊哈，我难道不懂这么举足轻重之事？你装假正经，哄骗不了我。你心里想的，我全然明白。”


  格姆娜反问：“嗯，姐姐，您说真心话，如果维宾先生三四天不见你，那你——”


  夏希穆基颇为得意地说：“哼，三四天俩人不照面，他怎么能放得下心？”然后，她绘声绘色地描绘维宾如何对她的爱。她说，结婚之后，年轻的维宾如何冲破大人的阻拦，挖空心思设法和自己的小新媳妇见上一面；她还说，他有时如何失算，如何被大人抓着，由于老人们禁止他们白天会面，他们又如何借用餐之机在镜子里互相偷看对方，眉目传情，求取爱意。讲述这一切情景，夏希穆基完全忘我地沉浸在往事回忆的欢乐之中，脸上漾起幸福的笑意，容光焕发。


  她接着又兴高采烈地讲述，维宾去上班，两人如何难舍难分，思念不已，以致维宾常常旷职旷工，从办公室偷溜回家，与她相聚。


  有一次，维宾要为父亲处理家里的事，必须去巴特那逗留数日。


  夏希问他：“你独自一人在巴特那能待得住吗？”


  维宾自负地说：“怎么？我难道还怕什么？”他答话的那种声调，深深地刺伤了夏希的心。于是，她暗自赌咒发誓不理他，但他临走的头天晚上，她的誓言，就被泪水冲得无影无踪。第二天，当维宾要动身起程，突然，他头痛得不堪忍受，不得不推迟行期，改去看医生。医生稀里糊涂为他开了药方，维宾和夏希却偷偷地将药倒在阴沟里，维宾的病莫名其妙地好了！


  夏希说呀讲呀，不知不觉天已至黄昏。远处陡然传来一阵脚步声，夏希听了顿时忙乱起来，维宾下班回来了。夏希尽管滔滔不绝、全神贯注地追述着幸福往事，但她无时不在竖起耳朵，倾听远在门外的久已熟悉的那个脚步声。


  对格姆娜来说，这些并不都是庸人自扰的新奇事儿，她有时隐隐约约也有过类似的感受。她和罗梅锡相识的最初几个月里，在神秘的感觉中曾响起过这种音符。后来，当她离开学校，重新回到罗梅锡身旁，这种音符有时还变成气势恢宏的舞曲，撞击过她的心，但对自己感情激奋的含义，今天她从夏希穆基的倾诉中仿佛才有所体悟。不过，她这一切的感受都是残缺不全的，没有一星半点完整连贯，总是一闪即逝，似乎不容她有时间思考，获得明确的结论。


  夏希和维宾相互之间有一种不可抗拒的吸引力，而在格姆娜和罗梅锡之间，却不见那种吸引力的一丝一毫的影儿。这几天，他们俩暂时分离，没有见面的机会，而他们的心中哪有一丝焦躁不安的依恋情思呢？难道罗梅锡也会在外面想方设法寻找借口，要见她一面吗？她简直不敢抱有这种奢望。


  星期日即将莅临，夏希内心矛盾重重，左右为难。她不好意思将自己的新女伴扔下一天不管，让她遭受冷遇；不扔下吧，将丧失与维宾相聚的假日，她缺乏那种舍己为人的牺牲精神。再者，格姆娜与罗梅锡先生近在咫尺，却苦于无相会的机缘。这样，她更于心不忍，去享受自己假日的快乐。只有想法让格姆娜与罗梅锡相会，她才能心安理得地去度假。


  她无法向老人们透露或商议这件事。但恰格尔瓦尔蒂大叔不是个不明事理、不通人情的人。他大声向家里人宣称：今天他要外出办事，同时告诉罗梅锡，今天家里不会有外人来做客，他出去时会锁上大门。他还特意把这个讯息传给了自己的女儿听，对夏希来说，理解这个讯息的深奥含义并非难事。


  当夏希和格姆娜从河里洗澡回来时，夏希说：“来，亲爱的，我给你梳头。”


  格姆娜大惑不解地问：“今天你干吗这么着急，你有什么特别紧要事要办？”


  “待会儿再说为什么，让我先给你梳头。”夏希叫格姆娜在自己对面坐下，郑重且细心地给她梳起头来，梳这个头还真费了不少工夫，一个花样复杂的发式，总算梳成了。


  随后，俩人又就穿什么纱丽争论不休。


  夏希非要格姆娜穿一件颜色鲜艳的纱丽，格姆娜弄不懂她是什么意思。最后，她为了让夏希高兴，才同意穿上那件纱丽。


  吃完午饭后，夏希在丈夫耳畔嘀咕了几句，请准了一会儿假。于是，她逼着格姆娜到外面客厅去坐坐。


  以前，格姆娜自己曾毫无顾忌找罗梅锡相会。她从未想过，这种举止为礼俗不容，需要装出羞羞答答。何况，从初次见面起，罗梅锡就打掉了她的羞涩，打破了那种礼法的障碍。那时，她身边又没有一个女伴，阻止这种不知害臊的举止。但今天，格姆娜难以听从夏希穆基的劝说。她已明白夏希穆基有随意和自己丈夫亲近的权利，而她自己却似乎没拥有这种天赋权利，她又不愿祈恩地乞求能和罗梅锡亲近的自由。


  格姆娜非常执拗，怎么也不同意出屋。夏希知她对罗梅锡有气，一丝也不肯迁就。这是姑娘的自尊心在作怪，也不好责难她，可不是吗？这些日子，罗梅锡难道不能找个借口，主动来见她一面吗？


  夏希的母亲吃罢饭，回到自己屋里睡觉去了。夏希马上去找维宾，吩咐道：“你去以格姆娜的名义送个信，把罗梅锡先生请到她屋里去。爸爸对此事决不会介意的，妈妈反正不会知晓的。”


  像维宾这个生性腼腆的人，要在平时，是死也不肯接受这项使命的。然而他不能在假日里无视妻子的特殊请求，不然，她会郁郁寡欢。


  罗梅锡躺在客厅的地毯上阅读《先锋报》，他读完了当天的重要新闻，实在穷极无聊，无事可做，就浏览广告。他见到维宾突然而至，高兴得立马坐起来。从找伙伴的角度说，维宾并不是富有情趣的良伴，但想要在外乡挨过一个无聊的晌午的时光，罗梅锡对他的到来如获至宝，忙说：“请进，维宾先生，请坐。”


  但是，维宾迟迟不坐，站在那里一股劲儿搔着头皮说：“她请您过去。”


  “谁？格姆娜？”


  “是她。”


  罗梅锡愕然不已。尽管他已决定让格姆娜将成为他名副其实的妻室，但日前被迫分居了那么多日子，他心灰意凉了，又恢复了往日犹豫不决的心情，因而对这突如其来的召唤，毫无准备。他曾在想象中，把格姆娜扶上正妻的宝座，未来幸福的憧憬使他激动不已，但第一步如何迈出，他心里无数。这些天来，他和格姆娜的关系特别别扭，现已习惯于与格姆娜分居。眼下，要一下打破僵局，他感到不知所措。故而，他还缺乏深思熟虑，理不出一个头绪。这也正是他搁下租房子一事的原因。


  罗梅锡听到格姆娜唤他，心想她一定有什么要紧的事情，要找他谈谈。尽管如此——尽管理智冷静地告诉他，她有事找他，这召唤仍使他激动不已，心醉魂迷。


  他立马放下手中的报纸，跟随维宾往里面走去。在迦蒂格月9令人懒洋洋的静谧的晌午，耳畔只有催眠曲般的蜜蜂的嗡嗡声，罗梅锡一想到去赴幽会，不禁心旌摇曳。


  维宾朝一间屋子用手指了指，径自走开了。


  夏希走后，格姆娜还以为夏希拿她没办法，去了维宾的房里陪伴丈夫，她于是敞开门坐着，凝视着前面的院子出神。


  夏希的话惹起格姆娜的绵绵情思，使格姆娜身心处于爱情的甜蜜的包围之中。正如一阵和风吹过，花叶簌簌作响，发出一阵窃窃私语，格姆娜心中的一声长叹，也使她的心弦不可名状地频频跳动，勾起难以名状的痛苦愁思。


  突然间，罗梅锡闯进屋，低声唤了一声：“格姆娜！”


  她未曾提防，措手不及，急忙起身。她顿时觉到心中血如潮涌。她以前见到罗梅锡，从不羞涩，今天，她却不敢抬头正眼看他，红云飞上两颊。


  今天，她穿着节日的盛装，加上流露出的娇羞神态，这使罗梅锡眼睛一亮。她判若两人，一个崭新的楚楚动人形象出现在他面前。她的变化，她的美色使他感到大为意外。他竟然发呆地痴望着她，木雕似的一动不动。过了一会儿，他才轻轻地走到她身边，嗫嚅着，极其温柔地问道：“格姆娜，你叫我？”


  不料，这话使她大吃一惊，急忙倒退了几步，异常冲动地说：“没没，我没有叫你，我干吗要叫你？”


  “就算你差人去叫我，并不是什么罪过，这有什么不对呢，格姆娜？”


  格姆娜更加坚决且生硬地重复道：“没有，我压根儿没有派人去唤你！”


  “那好吧，我是未奉邀请自来的，难道你就不留情面地把我赶回去，让我灰溜溜地回去？”


  “你来这儿，要是让人知晓，他们会生气的。我求你赶快离开这儿，走吧。我没叫你进来。”


  罗梅锡按着她的手，说：“好，就算你没叫我，我请你到外面的客厅里去，那里没有别人。”


  格姆娜浑身战栗着，慌忙甩掉罗梅锡的手，逃进隔壁房里，反锁上门。


  罗梅锡思忖，这些都是年轻妻子惯用的花招，他兴高采烈地回到外面的客厅，欣然躺下，重新拿起《先锋报》来看，但瞪着报上的广告，一个字也看不进去。他心中的天空里，感情的彩云接连不断地飘游着。


  格姆娜把门闩牢牢闩住，夏希敲了好一阵，没人开门。最后，夏希掀起门帘，从窗格里伸手拨开门闩。她进了屋里，发现格姆娜趴在地上，双手蒙住脸，悲恸地哭泣着。


  夏希见状十分惊异，有什么事竟使得她如此伤心？夏希急急走到格姆娜身边，俯身低声轻柔地问道：“怎么啦，妹子？出了什么事？哭什么？”


  格姆娜边抽泣边答道：“你干吗叫他进来？你太欺负人了！”


  格姆娜突然爆发的剧烈冲动，不用说别人难以理解，就连她自己也不明白个中原委。许多日子以来隐藏在心底难言的痛楚，谁也无法知晓猜透。


  在罗梅锡走进屋之前，格姆娜完全沉浸在空中楼阁所构建的幻想之中，倘若罗梅锡能够自然平缓地跨进这个幻境之中，那么前景将对他们俩来说是令人欢愉的。但是，现在，罗梅锡奉邀而来，这座空中楼阁即刻土崩瓦解。


  假期里罗梅锡将她关在学校里，轮船上罗梅锡对她的冷漠，以及其他不快的回忆，在她内心深处掀起了不可逆转的风暴。罗梅锡若是主动而来，那称得上相会，但他听从别人召唤而来，那完全是另一回事。格姆娜到了加齐布尔，才明白这两者之间的天壤之别。


  但是，格姆娜无法向夏希讲清这些事情，夏希是不能理解个中苦衷的，她压根儿想象不到格姆娜与罗梅锡之间，会有如此深刻的隔阂。


  夏希怀着爱怜的心情，好不容易把格姆娜搂在怀里：“妹子，是不是罗梅锡先生对你讲了些难听的话？是不是因为我丈夫去叫了他，他生了气？你干吗不说呢？这全是我的主意。”


  格姆娜慌忙答道：“不不，他什么也没有讲。不过，你为什么派人去叫他进来？”


  夏希难过地说：“哦，我做错了，原谅我。”


  格姆娜突然一跃而起，搂着夏希的脖子：“去吧，姐，你快去吧！维宾先生兴许等久了生气了！”


  罗梅锡躺在客厅里，翻阅着报纸，但他什么也看不进去。他随手把《先锋报》扔到一边。继而，他坐了起来，自言自语地说：“不，不能再拖延下去了。明儿就去加尔各答，办理手续。越拖着不承认格姆娜是自己的妻室，就越对不起格姆娜。”他的责任感今天突然被唤醒。于是，他所有的犹疑不决、三心二意的阴霾，被一扫而光。


  三十三


  罗梅锡打算，到了加尔各答办完事就速归，并决意不光顾戈尔胡多拉那条胡同。


  抵达加尔各答，他仍住在达尔齐巴拉的住所。白天办事花费时间不多，余下的时间他感到无比冗长，很难打发掉。这次，他一概不拜见原先的诸亲好友，走在街上十分留神，唯恐和熟人不期而遇。


  但过了数日，他觉得旧地重游，自己的感情在不知不觉中发生了微妙的变化。不久前，在村野寂寥的夜空下，宁静的天地里，格姆娜那含苞待放的妙龄少女如花似玉的美貌，使罗梅锡销魂落魄；到了加尔各答闹市，她对他那种迷醉的魅力，渐渐消失。居住在达尔齐巴拉旧居，他曾努力想象，用爱情迷恋的眼光看待格姆娜，重塑亭亭玉立的美女形象，但他没有成功，没有在心中掀起任何激情。今天，格姆娜在他眼里，不过是个不知深浅、愚昧无知的村野少女而已。


  “努力”这个东西，你越用得多就越少。罗梅锡越发誓要将海敏置于脑后，对海敏的思念就越强烈，越想下决心忘掉她，海敏丽妮的音容笑貌就越鲜明地浮现在他眼前。


  如果罗梅锡抓紧办事，归心如箭，早就可以离开加尔各答了。但是他一向办事谨小慎微，芝麻绿豆小事也看得十分严重，因而，滞留在加尔各答的时间拖延了。最后这些小事总算办完了。他打算绕道阿拉哈巴德，再打道回府，转回加齐布尔。他对感情自我克制了这么多日子，老天爷对他并无多大奖励。他不禁暗自寻思，临别之前，悄悄走访一次戈尔胡多拉，又有什么妨碍呢？


  他打定主意，造访戈尔胡多拉的那条胡同，于是，便坐下给海敏丽妮写诀别信。他在信中把自己与格姆娜的关系，从头至尾细细叙述了一遍。同时，他也在信中写明，这次回到加齐布尔，他将对不幸的格姆娜，以结发妻子相待。他从此将与海敏丽妮永远分手。他把心中的一切，向海敏和盘托出。


  他将信封封好。信封上无收信人的名字，信纸内也不写抬头。安纳达老爷家的仆人对罗梅锡十分敬重，因为罗梅锡对海敏丽妮周围的人，一视同仁。仆人们每逢节假日，都能从罗梅锡那里获得衣服或金钱的犒赏。因而，他相信他们会帮他忙的。他打算趁傍晚的暮色，去一趟戈尔胡多拉那久已熟悉的房子，伺机看一眼海敏丽妮，然后，将信托一位仆人转交给她，和她永远割断旧情的藕丝。


  暮色中，他怀里揣着信，带着一颗惴惴不安的心，踅进那条记忆中不可磨灭的胡同。走近一看，安纳达老爷住宅大院的门扇紧闭着；抬头朝上望去，窗户都关得严严实实的。显然，整幢房子空无一人。


  但是，罗梅锡还是怀着试探的心情，大胆地敲了敲门。敲了三四下，一个仆人开门走出。


  罗梅锡问道：“谁？是苏肯吗？”


  “是我，先生，有什么吩咐？”显然，苏肯认出了敲门的人。


  “你家老爷去哪儿啦？”


  “老爷携带小姐到西部去旅游了。”


  “西部什么地方？”


  “我也不清楚。”


  “同行的还有谁？”


  “纳利纳克希先生。”


  “哪位纳利纳克希先生？”


  “我不知道。”


  罗梅锡再三追问，从苏肯嘴里探听到，纳利纳克希先生是位年轻少爷，最近是安纳达老爷家的常客。尽管罗梅锡已对梅敏丽妮不抱任何希望，但对那位突然插进的先生毫无好感。


  他又问道：“你家小姐玉体可佳？”


  “她身体棒极啦。”


  苏肯满以为，这个好消息，会使罗梅锡宽慰和高兴。然而只有先知才晓得，苏肯这种想法是多么错误！


  罗梅锡摆脱不了旧情的纠缠，说：“我到楼上去看看。”


  苏肯提着一盏冒烟的灯笼，在前面行路。


  罗梅锡像幽灵似的到每个房间转悠了一遍。到了海敏丽妮的闺房，他拣把过去常坐的椅子坐下。房里的家具眼熟、陈设依旧，但这期间，从哪里冒出一个纳利纳克希先生？世上并不是缺了谁就显得冷冷清清，正如自然不允许真空状态长期存在！当初，雨过天晴，在天空湛蓝的秋日里，沐浴着夕阳的余晖，他与海敏丽妮并肩站立在那扇大窗前，领略两颗心灵悄然沟通的欢乐。难道今后余晖照不到这同一扇窗户了？难道现在另外一个男子将替代罗梅锡的位置，与海敏丽妮成双并肩站立在那扇窗户前？那旧日的往事会不会像幽灵般阻碍他们，斥责他们，迫使他们彼此分手？受损害的自尊，使罗梅锡心如刀割，搅得他无片刻安宁可言。


  第二天，罗梅锡不再取道阿拉哈巴德，直接乘火车回到了加齐布尔。


  三十四


  罗梅锡在加尔各答逗留了将近一个月才回来。对情怀正在孕育成熟中的格姆娜来说，一个月的时间不算短暂。格姆娜的生活里，成熟的溪流骤然迅猛地奔腾起来，像朝霞转瞬间变化成耀眼的旭日一般，格姆娜的女性本能也在短时间内从沉睡中苏醒，她内心潜藏着一种本能冲动的知觉。倘若她没有和夏希穆基亲密相处，她的内心没有感受到夏希生活中折射出的爱情光环所释放出的光和热，那么，她少年情怀的那朵含苞待放的蓓蕾，不知要等到何时才会绽开。


  这期间，夏希穆基见罗梅锡迟迟不归，便再三催促。恰格尔瓦尔蒂大叔更是加紧找房子，终于，在城外恒河岸畔为这对年轻夫妇租了一幢房子。他还经过多方努力，陆续把持家所需的一些物品搬运了进去，还为他们雇了几位仆人。这样，他们可居家过日子了。


  时隔多日，罗梅锡返回加齐布尔，他不便再待在大叔家，因为格姆娜已搬进新居，自立门户了。


  这幢房子周围有足够的空地，可辟作花园，种植奇花异草。一条浓密的林荫小道，直抵门前。秋季枯水期，恒河水已退落到很远的水面，房子和恒河之间袒露出一片沙滩。农民们在河滩里抢种了小麦、西瓜和香瓜。房子的右侧朝着恒河，有一棵高大参天的柠檬树，树荫下砌有一个土台。


  房子久无房客租用，年久失修。树木枯萎，杂草丛生。房内积满尘土，肮脏不堪。但格姆娜觉得一切都十分美好，一直处于初当家庭主妇的兴奋之中，她眼里的一切都是那么赏心悦目。哪个房间派做何用，哪块空地种植什么，她在心中已一一盘算好。她跟大叔商议之后，雇人翻耕平整荒田；她亲自督造厨房里的炉灶，差人将配套俱全的炊具搬进隔壁小间；她整天打扫、收拾、洗刷，忙个不停。她兴高采烈的情绪，弥漫到了房子的旮旮旯旯，恍若这幢房子早已归他们独占。


  一个女子在料理家务的过程中，竟然显露出奇特绰约的风姿，这是不多见的，罗梅锡见到格姆娜那么热衷于家务，不由出神遐想，仿佛他看见一只小鸟挣脱樊笼，振翅高飞。她那神采飞扬的脸庞，麻利的手脚，令他纳闷，更令他欢心。


  在这么长时间里，他还始终没能窥见她的“本色”。今天，他从她料理新家的亢奋情态，除了吃惊她的美貌，还发现了她的庄严。


  罗梅锡走到格姆娜身边，关切地说：“格姆娜，你如此忙碌，会累坏身体的啊！”


  格姆娜放下手中的活，抬头朝他嫣然一笑：“不会的，别担心，我一点也不累。”


  格姆娜窃喜罗梅锡关心她，这就是对她工作的最好奖励。她欣然接受这种奖励，又埋头干手中的活儿。


  罗梅锡若有所触，又没话找话与她搭讪，道：“格姆娜，你吃过饭没有？”


  “嘿，没吃饭哪来的劲，早就吃过了！”


  罗梅锡也明明知道格姆娜早吃过饭，但他不问一下，表示关怀，总觉得过意不去。格姆娜也没有因他问得多余，没有多少实际意义而不感到欣喜。


  为使谈话不致中断，罗梅锡接着又问：“格姆娜，这么多活儿，你一人全包揽了，不能分我一点做做？”


  能干的人总有这么个缺点：不轻易相信别人的能力。他们总担心。若让别人接替自己的工作，总不放心，唯恐给人弄得一塌糊涂。所以，格姆娜笑着说：“不行，这不是你们男人干的活。”


  罗梅锡反驳说：“我们男人是极有忍耐的。我平常总忍受你对男人的蔑视，没有发脾气。若我是像你一样的女人的话，早跟你大吵大闹起来。你支配大叔做这做那，从不客气！你就是不支使我，是否把我当作废物一个？”


  “这我不清楚。但倘若让我看见你擦厨房、抹窗户，一副狼狈模样，我是一定会禁不住大笑的。你快走开吧，这里到处是灰尘。”


  罗梅锡为了能继续和她搭话，又说：“灰尘才不管是谁呢，对你我都一视同仁。”


  “我在干活，只好忍着。你没事可躲开，何必在这里吃灰尘，活受罪呢？”


  罗梅锡压低嗓子，怕仆人听见：“不管有没有事，我要分担你所承受的一切，你要吃灰尘，也应有我的一份。”


  格姆娜顿时两颊飞红，但不搭理他，却出门对乌迈希大声喊叫：“乌迈希，你得再打一罐水来，冲洗冲洗，你没瞧见，这里积了多厚一层土，来，拿把扫帚给我！”她接过扫帚，使劲扫土，扫得满屋尘土飞扬。


  罗梅锡看到她如此用力扫地，失声喊道：“喂，你这是干什么？”


  突然地有人在他背后说话：“噢，罗梅锡先生，正当的劳作有什么不对头的？亏您是受了英国教育的人，口口声声要平等，要社会主义，然而见人干粗活，就大惊小怪！如果您认为扫地是下贱活儿，您为什么不叫仆人扫呢？我可没有你们受教育的福气，是个不开窍的人。但在我看来，贤惠女子挥动扫帚扫地，其每一根扫帚丝都犹如阳光般的灿烂。格姆娜，你的荒林，我已收拾干净了。告诉我，你想在那里种上什么菜。”


  格姆娜喘着气，说：“大叔，稍微等一会儿，我拾掇完屋子就来。”说罢，她又埋头清扫屋里旮旮旯旯的尘土。


  不大一会儿工夫，她就收拾好了房间，然后用纱丽一端遮住头，走到屋外，与大叔商议起种菜的事儿。


  太阳不知不觉间已经西沉，但屋里家具还来不及摆设。再说，这幢房子紧锁多日，若不多花三四天时间收拾，敞开门窗，透透气，是没法住人的。这样，那天他们又得在大叔家里留宿，罗梅锡为此大感失望，心里真是不痛快。


  整个白天，他一直期盼着，今晚他们能在自己的小屋里单独相处，度过第一个黄昏；他曾反复想象，在一盏昏暗的油灯下，将自己的整个心灵，奉献到格姆娜那羞涩温柔的笑容面前。但当他发现收拾屋子尚有三四天时间，他不能再拖延了，要去阿拉哈巴德市律师事务所报到。次日，他告别了格姆娜他们，只身去阿拉哈巴德。


  三十五


  这天，格姆娜邀请夏希穆基到自己的新家做客。等维宾吃罢早饭去上班了，夏希才赶往格姆娜的新居。那天，恰格尔瓦尔蒂大叔应格姆娜的请求，在学校请了一天假。她们姐妹俩在柠檬树下生火做饭，乌迈希在一旁做帮手。


  吃完饭，大叔自管进屋休息。姐妹们在柠檬树荫下闲聊。格姆娜心情十分好，觉得聊天、河岸、冬日、树荫，一切都那么令人心旷神怡。天空湛蓝，万里无云，兀鹰在高空中翱翔。格姆娜凝视天空，觉得自己心中一种无法言明的欲望在边远的天际飞舞。


  天色还没黑下来，夏希就坐立不安。维宾该下班回家了，所以她必须起身回去。


  格姆娜说：“姐姐，难道您连一天都不能打破一下规矩？”夏希没回答格姆娜的问话，亲昵地掐了她下巴一下，然而先到内室，唤醒自己的父亲说：“爸爸，我要回家去啦。”


  大叔对格姆娜说：“你也随我们一块去，孩子。”


  格姆娜答道：“不，我有些琐事要处理，过一会儿再说吧。”


  恰格尔瓦尔蒂让随身用人和乌迈希留下，自己送夏希回家，他正好回家处置一些紧要事。他说：“我很快就会回来的。”


  格姆娜做完家务事，太阳快落山了。她围了一条双层花边的毛披巾，坐到那株大楝树下。河的彼岸停泊着三两条大船，高耸的桅杆犹如抹在空中的几道黑色垂线。太阳渐渐地隐没在高耸的河岸后面去了，燃烧着的晚霞，衬映着彼岸停泊的渔船的桅杆。


  这时，乌迈希借故走到格姆娜身旁，说：“姐姐，您好多天没吃槟榔包了，我从恰格尔瓦尔蒂大叔家拿来了几个，给您。”


  说着，他把用纸包着的槟榔包递送到格姆娜手上。


  格姆娜这时才回过神来，发现黑夜已莅临，她急忙站起身。


  乌迈希说：“恰格尔瓦尔蒂大叔派车接您来了。”


  临走前，格姆娜再次进屋巡查一遍。为在冬日取暖，在正屋里砌了一座英国式的壁炉，紧靠壁炉的一个壁龛里，正燃着一盏煤油灯。格姆娜把那包槟榔包，放入壁龛里，突然发现那张裹槟榔包的纸上，有罗梅锡的字迹！


  格姆娜问乌迈希：“这纸你是哪里取来的？”


  乌迈希答道：“这张纸是在罗梅锡房间的一个旮旯里拾到的。”


  格姆娜展开纸，细细察看。这就是罗梅锡写给海敏丽妮的倾诉情怀的那封长信。天性马虎的罗梅锡，根本不晓得在何地何时扔了那封信。


  格姆娜从头到尾细读了一遍。


  乌迈希催促地说：“姐，干吗站着发愣？天都快黑了！”


  屋里一片沉寂，一根细针落地的声音，都能清晰地听清。乌迈希看见，格姆娜随着读信，她的脸部表情变幻着，不由得吓得惊恐万分。他忙说：“姐姐，听见了没有？回家去吧，天都黑了！”


  但她仍痴呆呆地站在那儿，一动未动。这时，一位大叔的用人，从外面跑进屋说：“少奶奶，车已经等候很久了，走吧。”他们这才好不容易离开了。


  三十六


  到了大叔家后，夏希穆基见状惊问道：“今天你的气色不太好，是头痛吗？”


  格姆娜装着若无其事，答道：“没有，怎没有见到大叔？他老人家出远门去了？”


  夏希答道：“学校放假了，妈妈让他去阿拉哈巴德，看望一下姐姐。近来，姐姐的身体越来越糟。”


  格姆娜问：“大叔什么时候回来？”


  夏希说：“他大约一周后返回。你整天忙于收拾房间，布置家具，瞧你累得那副疲惫的模样，吃完晚饭，早点去歇息睡觉。”


  格姆娜若能把藏于心底的话，对夏希或其他任何人和盘托出，痛快宣泄一下，心里许会好受些。然而，她又羞于启齿。“迄今，我一直把不是自己丈夫的男人，当作自己的丈夫。”——这话能直说吗？能向别人透露这一隐私吗？她还没有勇气对夏希透露一星半点的信息。


  格姆娜回到自己屋子，插上门闩，借着灯光又把那封信重新细读了一遍。


  信上既没有写抬头，又没写收信人的地址，但信的内容清楚表明，这是写给一位女子的。她已与罗梅锡订过婚，只是由于格姆娜的存在，他们才分了手——这一点在信中，写得极为明确。信中毫不隐讳地表明，罗梅锡以整个身心爱着那位女子，但或许是神明的一时疏忽，格姆娜不知从哪儿来到罗梅锡身旁，格姆娜的不幸命运离奇地和罗梅锡的命运纠缠在一起。他出于对格姆娜的怜悯，才不得不永远割断和海敏丽妮的这一情丝——这一切都分明地写在信中。


  从河谷沙滩俩人的初次相遇，一直到来加齐布尔，那一幕幕往事的回忆画面，渐渐地在格姆娜心中展现，已然淡忘了的，如今变得清晰起来了。过去所不可理解的事，现在也渐渐明白了。


  罗梅锡早就明白，她不是他的妻子，但又为自己无能处置而苦恼万分。格姆娜却毫无顾忌地把他当作自己的夫君，泰然自若地以身相许，从一而终。——这一令人羞愧的举止，好似一根烧红了的铁条，不时在炙烤着她。回想起来一桩桩离奇荒唐的往事，她羞愧不已、无地自容。这种羞愧，将会永远困扰她，将会使她永远也无法刷洗掉造成这种羞愧的污点。


  格姆娜打开房门，冲入后院的花园。冬日的夜晚，黑黝黝的天空宛如一座黑色的大理石拱门，冷漠无情，令人不敢凝视；天上没有云丝，只有几点寒星在闪烁；花园里也没有半点暖人的烟雾，夜色像一块巨大的玄石，令人生寒！不远处，黑魆魆的椰树林把寒冷的夜色，衬托得愈加浓重，越发阴森可怖。


  格姆娜殚精竭虑，依然一筹莫展。她似泥塑木雕般地坐在冰冷的草地上，没有流泪，没有叹息。


  格姆娜默默呆坐着，忘记了时光的流逝，天晓得她要坐到什么时候。冬夜的严寒，直钻入她的心窝，她开始浑身颤抖。最后，下弦月稍稍撕开黑暗帷幕的一角，从静寂的棕榈树丛背后爬上来，格姆娜才慢慢地站起身，移动莲步，走回屋去，关上门扇。


  翌日早晨，格姆娜刚刚睁开眼，发现夏希穆基正站在她床前。醒迟了，她颇觉不好意思，便急忙坐了起来。


  夏希温柔地说：“妹妹，别起身，再躺一会儿吧。你准是哪儿不舒服了，瞧你脸色发黄，眼圈发黑。究竟怎么回事？妹妹，能告诉我吗？”夏希边说边紧挨女伴的床沿坐下，用手搂住她的脖子。


  格姆娜内心顿时翻腾起来，泪水止不住夺眶而出。她一头依偎在夏希的肩上，伤心地啜泣不止。夏希紧紧地把她搂在怀里，却不知说什么话来安慰她。


  过了一会儿，格姆娜突然掰开女伴的胳膊，下了床，抹去泪水，纵情大笑起来。


  夏希仿佛能探知一切女人心事似的，说：“别笑了，何必装傻。什么样的女人我都见过，不过像你那样滴水不漏的女人，我还真没领教过。你以为什么都可以蒙瞒我。别把我当傻瓜！你要我说真心话吗？罗梅锡去阿拉哈巴德多日，没有给你来信，所以你愁眉不展，满腹牢骚——你这个高傲的公主，终归服输了吧！不过，你应该体谅，他去是为了工作，三两天就会回来的，出门的日子并不长。他只是没工夫写信，你就委屈成这个模样了！你有多大理由可埋怨的呢？但是，不瞒你说，别瞧我这会儿劝慰你。若要我换了你，也会像你一样折腾得死去活来的。像这种莫名其妙的烦恼，可把女人闹腾苦了。不过，恼一阵，乐一阵，过后又把先前烦心的事，忘得一干二净了！”


  过了一会儿，夏希把格姆娜又拉入怀里：“这会儿，你也许想，一辈子也不能原谅他，对不对？你说呀？”


  “说实话，真是这样。”格姆娜有气无力地心不在焉地答道。


  夏希在格姆娜的面颊上轻轻拍了拍，说：“我想也是，当然你这个想法也在情理之中。好吧！等着瞧吧，敢打赌吗？”


  事后的第二天，夏希给住在阿拉哈巴德的父亲去了封信。她信中写道：“格姆娜因收不到罗梅锡先生的信，焦虑不安。再说，她乍到新地方，人地两生，罗梅锡先生又常出远门，不给她写信，让她只身留在这里，形孤影单，好不凄凉，他总该念及；在阿拉哈巴德的事务，为何无终结之日？事务人人有，但不曾见过有谁像他那么醉心于工作，废寝忘食，连写信的时间都抽不出来！”云云。


  恰格尔瓦尔蒂带着女儿的信，去见罗梅锡。他把信中有关段落念给他听，说了几句略带责备的话。


  诚然，某种程度上说，罗梅锡的心已被格姆娜所吸引，但这种吸引不仅没有使他摆脱那种进退维谷的境地，反倒使他愈发尴尬，愈发不得要领，因而他迟迟未能离开阿拉哈巴德。从恰格尔瓦尔蒂口中，听完夏希在信中所叙的情况之后，他越发明白，格姆娜的哀怨和忧伤，已非同寻常了。


  格姆娜或许出于羞怯，不便亲自写信给他，但对他确系万分思念。罗梅锡又面临三岔路口，何去何从，应尽快抉择。现在迫在眉睫的问题，已不是罗梅锡个人的祸福得失，而是关系到格姆娜对他的真心的爱情问题了。命运之神不仅仅假借河神之手，把他们俩撮合到一块，更重要的是把两颗年轻的心，融会到一起了。


  想到这儿，罗梅锡不再犹豫了，马上挥笔给格姆娜写信。他写道：


  最亲爱的：


  格姆娜，且莫把这“最亲爱的”几个字理解为书信中常用的套话。如果我不认为你是我世上最亲爱的人，我决不会如此称呼你。倘如你心中对我有所怀疑，或确有怀疑，假如我曾刺伤过你那颗娇弱的心，那么此时此刻，这“最亲爱的”便是我发自内心的呼唤，它将打破你心中的疑团，冲刷你心灵上的伤痛！


  让我如何写出比这更坦诚的话呢？迄今，我的许多作为，成为你万分痛楚的根源，对此，你若是打从心底里诅咒我，我也决不开脱自己，纵然我是可以辩解的。现在，我只重复说一句：你是我最亲爱的，我最挚爱的莫过于你。如果这还不能洗去我对自己那些不当之处所应负的责任的话，那么我就无话可说了。格姆娜，今天我称呼你为“最亲爱的”，以告终你我之间相互猜疑的过去，开始我们光辉的未来。我对你有一个请求，求你对这一称呼——“最亲爱的”给予百分之百的信赖。倘若你能坚信这一点，那么今后再也不会疑窦丛生了。


  日后我能否得到你的爱，我不敢问，也不想问。我毫不怀疑，对我这一尚未提出问题的回答，有朝一日总会从你内心深处悄悄潜入我的心房。在炽烈的爱的驱使下，我才如此大言不惭，当然这决非炫耀自己的能力。但我总觉得，我对你的爱不致全然落空，总会如愿以偿的。


  我仿佛觉得，这信写得不够简单明了，就像它应有的那样。倒像是一种矫揉的创作，真想立马撕掉它。不过，此刻我写不出能真正充分表达自己内心感情的信，因为书信往来，是双方的事情。待到我们心心相印时，我的信或许才会像个样子，才能体味个中滋味。当两扇相对的房门同时敞开时，风儿才能毫无阻挡地吹过。格姆娜，我最亲爱的，我何时才能完全打开你的心扉呢？


  这一切必须慢慢推敲品味，草率从事只能起相反作用，对谁都无裨益。我将于你收到此信的翌日早晨，返回加齐布尔。我期望着，我能在咱俩的新居见到你。那些漫长的无家可归的苦日子，终将成为历史陈迹。我的心早已无法平静了。我将回到属于我自己的家，见到我自己家里的女主人，她就是我心中的女神。我们的幸福相会，就等于是我们的第二次“吉瞻礼”。


  你还记得我们的初次幸遇吗？那是个皎洁的月夜，我们依偎在大河的荒寂沙滩上，依偎在袒露胸怀的苍穹下。那里没有家园的屋顶，没有墙壁，没有父母、兄弟、姐妹和邻里亲朋在一旁监礼。


  还记得吗？那情景仿佛是一场梦境，虚无缥缈。正因为如此，我渴望重温这幸福，在纯洁柔和的曙光中，在真实可信的现实庭院里，再进行一次“吉瞻礼”。我将把伫立在自家门口沐浴在晨曦中而带着真诚微笑的那尊偶像，永远铭记在心中。正是这种希冀与渴望，使我激动不已。我最亲爱的人儿，今天我已步入你的心坎之中，请你千万别把我拒之千里之外！


  你的乞怜者——罗梅锡


  三十七


  夏希穆基见格姆娜萎靡不振的样子，便故意用话激她：“今天你不去自己的家？”


  “不去，现在已经没有这个必要了。”格姆娜无精打采地说。


  “一切都安排好了？”


  “是的，姐姐，那边已没有我可做的事了。”


  片刻，夏希穆基出去，重又回到她面前，说：“要是我给你一件礼物，你说，你用什么作回报？”


  “姐姐，我还能有什么东西可谢你呢？”


  “什么都没有了？”


  “我身边一无所有了。”


  夏希拧了一把格姆娜的脸，说：“啊！难道你已把一切都给了那个男人？怎么回事，能告诉我吗？”随即她从衣襟里掏出了一封信。


  一看到信皮上罗梅锡的笔迹，格姆娜顿时变了脸色。她急忙转过脸去，欲想离开。


  夏希穆基仿佛刺探她心似的，说：“噢，够了，别再装腔作势了。你心里也许恨不得一把就把信夺过去。不过，倘若你不亲口说要，我就不给你，明白吗？看你能忍耐多久！”


  正在这时，乌玛用绳子拉着一只装肥皂用的盒子，走了过来：“阿姨，汽车！”


  格姆娜立即抱起乌玛，拍打着她身上的尘土，朝卧室走去。乌玛十分不乐意，格姆娜这一突如其来的阻拦，使她不能继续玩弄汽车，于是，她便大声叫嚷起来。格姆娜非但没有放开她，反而把她径直抱入屋里。


  屋里，格姆娜极力用各种办法哄逗孩子。此时，夏希走进来，说：“算我输了，你赢了！我就是没有这个能耐！祝你幸福！拿去，何必让人无故诅咒我残忍呢！”说罢，她把信扔在床上，抱起乌玛走了。


  格姆娜鼓起勇气，拿起信，翻来覆去看了好一阵，然后才把它拆开。她刚刚扫了一眼开头的几句话，就羞红了脸，把信也扔了。待到这巨大的冲击稍稍平静了一些，她才重新捡起信，看了起来。


  信的内容她是否完全理解，无人知道；但给人的感觉是，她仿佛用手从脏水里捞起着什么污秽东西，马上把信又扔下。


  她不得不跟那个并非是她丈夫的男人居家过日子！这就是这封信发出的目的！罗梅锡早已知道事情的一切，却还要写信伤害她。自从她来到加齐布尔，她的心每时每刻都在向罗梅锡靠拢。难道这是因罗梅锡之故，还是由于她把对方认作是自己的丈夫？现在，罗梅锡做出了判断，因此他对这个“无依无靠的人”大发慈悲，写了今天这样的求爱信！


  阴差阳错，格姆娜错把罗梅锡当作自己的夫君，对他奉献出自己的一切，如今犹如泼出的水，如何收回呢？在格姆娜的命运里为什么会有这样的耻辱和怨恨呢？自来到人间，她做过什么损人的事，不得不忍辱含悲，抱恨终身呢？她似乎感到，现在这个“家”已变成了一个可憎的妖魔，张着大嘴一步步向她逼近，欲把她一口吞掉，可她竟不知如何挣脱掉！即将出现在她面前的罗梅锡，就是这样的妖魔！若是在两天之前，她做梦也想不到会是如此结果。


  此时，乌迈希来到她的房门口，他先咳嗽了几声，发现未引起格姆娜的注意，便小声喊着：“姐姐！”


  格姆娜这才迎了出来。乌迈希搔着头皮说：“姐姐，今天从加尔各答来了一队跳舞的，将在希托老爷闺女的婚礼上表演。”


  格姆娜顺遂他心意，说：“太好了，你去瞧瞧热闹吧。”


  “明儿早晨要给你送些什么花来？”


  “不用了。”


  乌迈希刚要转身离开，格姆娜忽然又叫住他说：“噢，乌迈希，等一会儿。你不是要去看跳舞吗？拿这五卢比放在身边。”


  乌迈希觉得很奇怪。这五卢比跟人家婚礼上的舞蹈表演有什么关系？观看这种表演又不要花钱买门票。


  “姐姐，要我从城里给你捎着买点什么东西？”


  “不，我不需要什么。你把它带在身边，有什么好吃的，买点尝尝。”


  乌迈希正想走，格姆娜又把他叫住，说：“怎么搞的，你就穿这身衣服去？别人见了会怎么说？”


  乌迈希从来没有考虑到别人对自己的穿戴，会有什么过分的挑剔，或做出某种评论，所以他一向不注意自己衣饰的光鲜或雅相，一块粗布裹身就行了。格姆娜这一问，他不知所措，只咧嘴付之一笑。


  格姆娜取出两套纱丽，扔给乌迈希，说：“拿去穿上，去吧！”


  这种纱丽衣料，男女都可穿，只是折叠方式上有些不同而已。见到纱丽宽大的精致花边，乌迈希又高兴又激动，便向格姆娜深深一鞠躬，头都快碰触到她的脚了。为抑制住自己的笑声，他憋得脸都走了样，就这样，他离开了她。


  他走后，格姆娜擦去脸上的泪水，走到窗前，默默地站着。


  过了一会儿，夏希穆基走进屋内，带着埋怨的口吻说：“妹妹，为什么不给我看信？”


  夏希对格姆娜从不隐瞒什么，所以这次夏希就向格姆娜提出了这个要求。格姆娜无所谓地说：“喏，信在这儿，你拿去看吧。”她朝扔在地上的信，指了指。


  夏希好生纳闷，暗自寻思：“好啊，现在还没消气哩！”她捡起信，草草浏览了一遍。信中亲亲热热的话可真不少，不过这算什么家信！给爱妻的信哪有这么写的！瞧他在信里尽胡写些什么。夏希问：“我说，妹子，你丈夫平常写小说吗？”


  乍听到“丈夫”两个字，霎时，格姆娜的全身乃至心灵一阵紧似一阵瑟缩。“我不知道。”她答道。


  “那么今天你还去新房子吗？”


  “是的。”格姆娜点了点头。


  夏希接着说：“今天我很想陪伴你直到傍晚，不过，纳尔·辛赫老爷今日要迎接新媳妇，我得去那儿做客，让母亲陪你一块去。”


  格姆娜忙说：“别，别让妈妈去，她老人家去干什么？那儿有用人。”


  夏希笑着说：“对了，还有你的得力随员乌迈希，还有什么可害怕的呢？”


  此时，乌玛不知从哪里弄来一支铅笔，正忙着到处涂鸦，嘴里还念念有词，仿佛说：“我在念书呢！”夏希强迫女儿中断“文学创作”，小家伙于是大声吵嚷起来，以表示抗议。格姆娜说：“过来，孩子，阿姨给你一件极好玩的东西！”乌玛听了才安静了下来。


  随后，格姆娜把乌玛抱进屋里，让她坐在床上，亲她、逗她。乌玛向她索取已经答应给她的玩意儿。格姆娜于是打开首饰盒，取出一对金手镯，放到孩子手里。乌玛得了这手镯，如获至宝，高兴得心花怒放。待姨妈把镯子给她戴在小手腕上，乌玛便小心翼翼地举着双手，神气活现地蹦跳过去，向母亲显示。


  孩子妈见了却慌了神，一把夺过镯子，要归回原处。她边走边说：“妹子，瞧你有多聪明，这种贵重东西，能给孩子玩吗？”


  乌玛被这一蛮横的举动激怒了，她扯着嗓子，尖声叫嚷着，几乎把房子都要震塌似的。


  格姆娜走到夏希身旁，说：“姐姐，这对镯子是我送给乌玛的。”


  夏希惊疑地说：“你没有犯糊涂吧！”


  “你是完全了解我的，姐姐，可别把镯子还给我，用它给乌玛打条项链吧！”


  “不行。说实话，我从来还没有见过像你这样的傻丫头。”说毕，夏希动情地一把搂住了格姆娜。


  “姐姐，今天我要离开你了！这些日子我过得很愉快，我生活中还从来没有这样幸福过。”说着说着，泪水从她的眼眶中涌出。


  夏希穆基也强忍着已在眼眶里闪烁的泪花，说：“这是哪儿的话，格姆娜！你好像要出远门似的！我明白你说的幸福！如今一切障碍已经消除，你可以顺遂心意，建立自己的小天地，往后我们会常来看你，就怕到那时我们一转身你将会说：‘老天保佑，他们总算走了。’”


  分别时，格姆娜向夏希致谢，夏希说：“明儿中午，我再来看你。”


  格姆娜未置可否，既没有表示不同意又没有表示赞同。


  回到新居，格姆娜发现，乌迈希还在那儿，便问他：“啊哟！你怎么没有去看跳舞？”


  乌迈希说：“今天你要在这里住吧，所以我……”


  格姆娜打断他的话说：“行了，行了，不用你操这份心。快去看跳舞吧。这儿有维希努。快走吧，不然要迟了。”


  乌迈希却说：“舞蹈演出还早呢。”


  格姆娜又说：“婚礼上，不仅仅有舞蹈表演，还会有好多热闹场面，你去见识见识，开开眼界，快上路吧。”


  其实，乌迈希不须过多鼓励，他拔脚正要走时，格姆娜又拦住他说：“听着，大叔一回来，你就——”她忽然又打住话头，心里寻思如何说下去。


  乌迈希站在那儿，静听下文。格姆娜沉吟地说：“记住，大叔是很疼你的，你要是缺什么，尽管向他要，就说是我的请求。别忘了替我向大叔问好！就这些。”


  乌迈希说了声“好吧”一溜烟离去了。他压根儿没有明白这一嘱咐的含义。


  傍晚，维希努过来问格姆娜：“少奶奶，您要去哪儿？”


  “我去恒河沐浴。”


  “要我跟您去吗？”


  “不用了，你留在这儿看家。”格姆娜随手给了她一个卢比，便向恒河走去。


  三十八


  一天中午，安纳达老爷想单独跟海敏丽妮一起喝茶，便上楼找她。起居室、寝室里，都不见她的人影。安纳达老爷便问仆人，说她没有出户外去。他便急匆匆登上屋顶平台。


  此时，洒落在加尔各答鳞次栉比的各式屋顶上的冬季阳光，渐渐变得黯淡起来，惬意的晚风，微微吹拂着。海敏丽妮独自在靠楼梯边墙壁的阴影里出神地坐着。


  海敏丽妮毫无觉察，安纳达老爷早已站在了她的背后，最后，安纳达老爷把手放在她肩上，她才不免吃了一惊，旋即羞红了脸。她急忙欲站起来，安纳达老爷已坐在她身边。他一语不发，待了半晌，才长长地叹了口气，说：“海敏，要是你妈还在世——我就用不着为你操心每件事了。”


  从年迈的父亲嘴里，听到如此忧伤的话，海敏丽妮仿佛从深深的迷茫中惊醒过来。她凝视着父亲的脸。啊，那张脸上流露着多少抚爱、怜悯和痛苦。近来，她父亲那张脸起了多大的变化！他独自承受和抵御着家中因海敏丽妮引起的风暴所带来的种种灾难和混乱。他一次次接近女儿那颗受伤的心，想方设法去安慰她，但一切努力付诸流水，徒劳白搭。于是，他想起了海敏的母亲。他那出自内心的深沉的父爱，及对女儿爱莫能助的感触，只好化作长长的一声叹息。


  今天，海敏丽妮突然看清了这一切，就像在白亮亮的闪电里，看清周围的一切似的。在良心的严重自责中，她猛然又从悲痛中解脱出来。对她来说恍若梦境的世界，现在又实实在在地呈现在眼前。霎时间，一阵羞愧袭上心头，使她不胜惶恐。她用力抖落掉裹挟着她的种种回忆，把自己从回忆的罗网中解脱出来。


  海敏丽妮亲昵地问父亲：“爸爸，您身体怎样？”


  身体！这也值得一提？他早已把自己的健康置之度外了。


  安纳达老爷说：“我的身体？孩子，我的身体硬朗得很！近来，你的情况很让人揪心。我这身板出不了什么大问题，熬了这么多年，反倒愈发健康。你那弱不禁风的身子，如何经受得住生活中的风风雨雨。我一直担忧着，可别出问题。”说着，他用手轻轻地抚摩着女儿的肩膀。


  海敏丽妮问：“爸爸，母亲去世时，我多大了？”


  安纳达老爷说：“那时你才三岁，刚开始学说话。我清楚地记得，你问我：‘妈妈去哪里了？’我说：‘你妈妈去她爹那里了。’你外公在你出世之前就谢世了。你没有见过他。你自然弄不懂我这话的含义，你只是一股劲儿瞅着我。过了一会儿，你用小手拉着我的手，要去你母亲所去的外公家里。你相信我能从那个纯属子虚乌有的那个家，找回你的母亲。你以为你爸有天大的本事，可你从未想过，碰到生和死的问题，你爸犹同初生婴儿，没有了能耐，没有了悟性。我至今还在想，人是多么软弱无能啊。苍天只给你爸爱你的心，却毫无能力解除你的痛苦！”说到这儿，老人伸出右手，放在海敏丽妮的额上，似乎在暗暗祝福她。他戛然而止，再也不说什么了。


  海敏丽妮用右手握住父亲为她祈求幸福的那只满布皱纹的颤巍巍的手，用另一只手在上面轻轻地抚摩着，说：“我对母亲的印象已经淡漠。只记得每个下午，她常靠在床上看书。我不喜欢看书，总想从她手中夺去书。”


  这席话又勾起了父女俩对往事的回忆。母亲好不好啦，常做些什么啦，她的外表长相如何啦，等等。直谈到日落西山，天空转成暗褐色。在一条被都市生活的喧闹声与嘈杂声所包围的小胡同里，一所住宅的屋顶平台上的一隅，坐着两鬓霜白的父亲和正值豆蔻年华的女儿，流淌在父女谈话间的永恒温馨的天伦之情，在黄昏临近的幽幽天色中，展现出一种凄怆之美。渐渐的，日光完全消失，柔和的夜露已像泪水洒落在他们身上，他们沉浸在温馨甜蜜的回忆里，迟迟不肯离去。


  忽然间，楼梯间传来了约庚德拉的脚步声，父女俩的心灵对话戛然而止，俩人同时惊奇地站了起来。


  约庚德拉快步走到他们面前，用锐利的目光盯着他们说：“海敏的会面竟然搬到了屋顶平台上来，我可明白了。”


  近来，约庚德拉大为恼火。痛苦忧郁的阴影日夜笼罩着这个家，使他简直不愿跨进门槛。他又不愿去朋友家散散心，因为他难以招架朋友们的责难和议论，他迫不得已一次次澄清、解释海敏丽妮婚变的个中原因。


  约庚德拉多次向别人解释：“海敏做得太过分了，这都是女孩子阅读英国小说的结果。在她看来，罗梅锡抛弃了她，她就得心碎。因而她逢人便要‘心碎’一番。不过有多少热衷于小说的女孩子，命中注定要经受这种失恋所带来的绝望和痛苦呢！”


  为把女儿从约庚德拉的无情讥讽中解救出来，安纳达老爷急忙分辩道：“是我想与海敏聊聊的。”言下之意，是他主动把海敏丽妮叫上来聊天的。


  约庚德拉大声叫嚷：“难道不能在桌边喝茶时闲聊？爸爸，海敏犯糊涂，你还帮她说话，若要这样，我简直难以在这个家待下去了。”


  海敏丽妮愧悔不安地问：“爸爸，您想喝茶吧？”


  约庚德拉气还没全消，接口说：“这茶水可不能凭幻想、凭诗的灵感，就会从晚霞中落到你手里的！在屋顶平台的旮旯犄角里守株待兔，是得不到满杯的茶水的，这种显而易见的道理，难道还用我说？”


  为了替海敏解围，安抚海敏，安纳达老爷急忙插嘴说：“今天我不想喝茶。”


  约庚德拉依然不放过，说：“怎么啦，爸爸？你们都想当苦行僧？我可怎么办？靠喝空气我可活不了。”


  安纳达老爷说：“不，不，扯不上苦行主义。昨晚我没有睡好觉，心想，试试不喝茶是否会好些。”


  其实，若在往日，与海敏丽妮谈话，潜意识里那满杯的奶茶，不时诱惑着他，但今天这种诱惑失灵了。这么多日子以来，只有今天，海敏丽妮才与父亲推心置腹谈了个痛快；在这清静的平台上，父女俩促膝谈心，情意融融。安纳达老爷已不记得，在这之前，是否也曾有过如今那般敞开心扉的交谈。长谈中，他甚至不敢提议换个地方，唯恐稍一动弹，对方就会像头受惊的小鹿，飞快地逃逸掉。正因为如此，今天安纳达老爷竭力遏制住时时袭上心头的香茶的诱惑。


  然而，海敏丽妮根本不相信，父亲戒茶是为医治失眠症。她大声说：“爸爸，用茶去吧。”此刻，安纳达老爷早把对失眠的恐惧忘得一干二净，将它抛到九霄云外，快步跟着海敏丽妮朝茶室走去。


  安纳达老爷刚跨进茶室，一眼就看见阿克希耶坐在那儿，他不由得惊慌不安起来。他暗自寻思，今天海敏丽妮的情况已恢复正常，可别见到阿克希耶在场旧病复发。但此时，已无退路，海敏丽妮尾随着走进茶室。


  阿克希耶见海敏丽妮进屋，便立即起身，告辞说：“约庚德拉，我最好不在这儿现眼，我告辞了。”


  出乎所有人的意料，海敏丽妮接上说：“为什么，阿克希耶先生，您有那么忙吗？喝杯茶再走吧。”


  在场的人看到海敏丽妮意外地热情挽留，愣怔着面面相觑。阿克希耶重新落座，说：“你们不在时，我已喝过两杯了，但为尊重这一请求，我愿意舍命陪君子，再喝上两杯。”


  海敏丽妮笑着说：“不，对于好东西，我从来没有说过‘用不着’而失礼，造物主还是给了我这点理智的。”


  约庚德拉接口说：“说得好，但愿上帝保佑，把你从来也没有说过‘用不着’的那种‘好东西’赐给你。”


  今天，在安纳达老爷的茶桌边，重又开始多日未闻的亲切自然的谈笑。平日，海敏丽妮的笑声，总是温文尔雅的，但今天她的笑声，几乎盖过了众人的谈笑声。


  谈笑间，海敏丽妮对父亲说：“爸爸，你瞧瞧阿克希耶灵巧的动作，就可料想他的身体该是多么结实！曾说他已多日未光顾您的丸药了，但如稍有感激之情的话，或丸药真有什么效验的话，他至少也应该说，这几天有点头疼。”


  约庚德拉说：“‘知治’不报者，还能是谁？他真是对不住丸药。”


  安纳达老爷被这种调侃的气氛感染了，极其快活地欢笑着。


  多少日子以来，今日又有人嘲笑他的药丸，他把它视作阖家和睦的象征。今天，他终于卸下了压在他心头的一块石头。


  “你们安什么心说这种话？你们不该干涉他的信仰！用我丸药者之中唯独阿克希耶情有独钟，是位坚持不懈者。而你们胆大包天，竟敢取笑他！”


  阿克希耶开释地说：“不必担心，安纳达先生！要‘毁灭’‘永生者’10可不是不费吹灰之力的事。”


  约庚德拉说：“就像要毁掉你的钱币那么难。你还没有来得及动手时，已经落到警察手里了。”


  一个接一个谈笑，一阵接一阵逗趣，如施魔法似的，把安纳达老爷茶桌上盘踞多日的妖气怪味驱散得无影无踪。


  今天，茶桌聚会似乎不会很快散去。海敏丽妮还未梳洗，她不得不起身告退。接着，阿克希耶也起身告辞，他想起了一件急需办的事。


  约庚德拉等他们离去，只剩下父子俩时，向父亲提议说：“爸爸，别再拖了，应该尽快安排海敏丽妮的婚事！”听了这番话，安纳达老爷怔怔地望着儿子。


  约庚德拉接着说：“与罗梅锡解除婚约后，人们私下都在议论。我在外面单枪匹马，穷于应付，哪天才算完呢？倘若能把全部真相摊开去讲，我倒不怕与他们争。但是为了保护海敏丽妮，我难以启齿。现在除了动拳头，已别无他法。那天我不得不回敬阿基尔几巴掌，听说他常当众胡说什么。如果能尽快把海敏的婚事办了，那么，一切闲言碎语就会烟消云散了，我也不必再到处挥舞拳头，向人挑战了。听我的吧，爸爸，不要迟疑，不要再拖下去了。”


  安纳达老爷问：“让她跟谁结婚呢？”


  “只有一个最佳人选，此人会同意这门亲事的，虽然发生了这么多荒唐离奇的事。不然，眼下无处可找到合适的人选。”


  “他是谁？”


  “这会儿，咱所能找到的合适人选，就是阿克希耶。这个人十分恭维顺从我们，您让他吃丸药，他就吃；您吩咐他结婚，他马上会照办的。”


  “你犯了什么糊涂！你想想，海敏会同意嫁给阿克希耶！”


  “如果您不从中作梗，我会让她答应的。”


  安纳达老爷急了：“不行，约庚德拉，不行。你不了解海敏。你吓唬她、威逼她，会使她痛苦的，会雪上加霜的。还是让她过几天舒心日子吧。她刚经历了巨大的磨难，该让这可怜的孩子喘口气。婚事问题暂且搁一下，从长计议吧。”


  “我一点也不会威逼她的。我一定好言相劝，把事情办妥。难道您以为我不吵架就办不成事？”


  约庚德拉是位急性子人。当天晚上，海敏丽妮刚梳洗完，走出自己卧室，约庚德拉就叫住她，说：“海敏，我有件事要跟你商量。”


  海敏丽妮的心猛地一颤。但她顺从地随约庚德拉，走进她的起居室，静候他开口。


  约庚德拉慢条斯理地说：“海敏，父亲近来身体很糟，你也发现了吧？”


  海敏丽妮没有开口，却神色惶恐。


  约庚德拉接着说：“我们应该想个医治的办法，不然他的病会加重的。”


  从他谈话的声调语气，海敏丽妮明白了，他认为父亲身体不好的全部责任，应该由她负责。她低着头，依旧默不作声，用手揉搓着自己的衣襟。


  约庚德拉继续说：“事已到如此地步，不应管那么多了；如果一味追悔往事，只能越发使我们羞愧难当。如果你现在还希望父亲有一个舒畅的心境，你就必须彻底忘掉过去，应完全抹去那件不幸事件的任何痕迹。”说到这里，他观察着海敏丽妮的脸色，希望得到她的积极响应。


  海敏丽妮羞怯地说：“我不会旧事重提，让父亲为难，心里不安。”显然，海敏丽妮完全误解了他的意思。


  约庚德拉进一步开导说：“我相信你不会再这么做。不过，光这样是无法让别人闭上嘴的。”


  “那你说我该如何办？”


  “想要平息人们的碎言闲语，只有一个办法。”


  海敏仿佛猜透了约庚德拉的心思，便急忙说：“要不，我带着父亲尽快离开这儿，到内地去旅行一趟，换换空气，怎么样？花上两三个月时间，去外面走走，既能使大家身体健康，又能平息流言蜚语，一举两得。”


  约庚德拉要把她那个思路拉回来，说：“那也不是个治本的办法。只要父亲看不到埋在你心中的伤痛确已荡然无存，扎在他心头的针刺将依旧存在。换言之，他也不能恢复健康，恢复从前的欢悦宁静的心境。”


  霎时间，泪水盈满了海敏丽妮的眼眶。她慌忙拭擦了泪水，说：“你到底要我怎么办？”


  约庚德拉看准了时机，终于摊牌，说：“我知道，你会认为我的话太无情，但若要皆大欢喜，让大家过安静的日子，你应该马上结婚。”


  海敏丽妮惊得半晌说不出话，发呆地坐着。


  见状，约庚德拉丧失了耐心，说：“海敏，你们这些姑娘爱小题大做，常把一些微不足道的小事，想象得比天还大。有多少姑娘像你这样在婚姻问题上，闹得鸡犬不宁。最终，她们还不是安安静静，选择一个人结成伉俪，一切就迎刃而解，相安无事了。不然，像小说里写的那些玩意儿，搬进家里，就会闹腾得大家无法活下去了。你也许可以毫不顾利害关系，向人炫耀一番，‘我将静居在屋顶平台上，面对苍穹，以星月为伴，修行终身。我将永远把他供奉在心灵的神坛里，牢记他的虚伪行径。’——从中寻找诗情画意。这或许对你并不感到难堪，但我们却已羞得无地自容了。快寻找一户规矩人家，告别你那套念念不忘的诗的幻境吧，这对大家都有裨益，懂吗？”


  海敏丽妮心里很明白，别人以为她的生活充满诗情画意，整天沉缅于幻想中的生活，但她——也只有她——自己晓得，这种耻辱造成她心灵多大的创伤，而约庚德拉的讥讽，却像一支利箭深深扎在她原有创伤的心头，使她的痛苦无以复加。


  她痛苦地叫嚷：“我什么时候说过我要遁世修身，永不出嫁？”


  约庚德拉说：“如果你没有这个想法，那你应该快刀斩乱麻，尽快结婚。不过，你若说：‘我想找个近似神仙的人物，非他不嫁。’那你只好出家修行，谨守你的独身主义。世上哪有那么多随心逐意的事？你往往不得不使自己适应实际环境，适应对方，这就是现实的人生。”


  海敏丽妮不甘示弱地说：“你为什么要用这种话来刺我？难道我对你说过喜欢不喜欢，爱与不爱的问题？”


  约庚德拉顺水推舟地说：“你是没有说过，但是我看得出来，你常常以怨报德，这既不公正也毫无道理。你不得不承认，你在生活中所认识的人里面，只有一个能在苦乐荣辱里，对你海枯石烂永不变心。我对此人是异常钦佩的。他为了你的幸福，可以豁出性命。如果你想要这样的人做自己的丈夫，不必费力去远处寻觅，他近在咫尺；如果你还想继续谱写你的诗文，那就——”


  海敏丽妮起身说道：“别对我这样说话！父亲吩咐我做什么，要我嫁给谁，我照办不误。倘若我不遵父嘱办，你再说诗文不诗文，为时也不晚。”


  这时，约庚德拉口气缓和地说：“海敏，好妹妹，别生气！你是了解我的，一旦心情不佳，脑瓜就发热，有话憋不住，非吐不可。难道我不了解从小一块长大的你，你从小爱害羞，你也是十分爱着父亲的！”说完，他起身跑到父亲屋里。


  此时，安纳达老爷独自在房里着急，他唯恐约庚德拉威逼他妹妹。他正要起身打断他们兄妹之间的谈话，约庚德拉闯进屋，站在他面前。他凝视着儿子的脸，静候儿子开口。


  约庚德拉兴奋地说：“爸爸，海敏已同意出嫁。您一定以为我逼迫她答应的吧。我可没有强迫她。现在，只要您一句话，她就不会不同意嫁给阿克希耶！”


  安纳达老爷不解地问：“还待我去吩咐她？”


  “您不说，难道让她自个儿跑来说‘我要嫁给阿克希耶’不成？好吧，如果您不便亲自开口，就由我来转达您的意思。”


  安纳达老爷忽然警觉起来，说：“该我说的话，还是我亲自去说，用不着你代劳。不过，有那么火急火燎吗？我看拖上几天再说吧。”


  约庚德拉着急地说：“不行，爸爸。这事越拖越糟，夜长梦多啊！”


  约庚德拉要是发起犟来，家里没有人能扛得住。他坚持要办的，非办成不可。安纳达老爷心里也对他有些发怵，惧怕他三分。


  为平息他的火气，把事压一压，安纳达老爷说：“我回头对她说，行了吧！”


  约庚德拉紧追不舍地说：“爸爸，不仅答应说，这会儿就去说。她正等着您呢。无论如何今天就把这件事敲定下来。”


  安纳达老爷坐在那里思量着。


  约庚德拉不耐烦地催促说：“爸爸，您多考虑也无用，您走一趟，一切就妥了。”


  安纳达老爷终于下决心说：“约庚，你待在这里，我独自一人去谈。”


  约庚德拉无奈地说：“好吧，我坐在这里等候。”


  安纳达老爷去起坐间，那里一片漆黑。他感觉到有人从安乐椅上站起身来，随即响起了一个被泪水浸湿了的嗓音：“爸爸，蜡烛灭了，我叫用人点上。”


  蜡烛不会无缘无故熄灭的，其原因是瞒不过安纳达老爷的。


  “罢了，孩子，用不着！”他便凭感觉，在黑暗里摸索着，走到海敏丽妮身旁的椅子上坐定。


  海敏丽妮痛心地说：“爸爸，您怎么一点也不关注自己的身体健康！”


  安纳达老爷说：“我身体一向结实，所以实在也用不着特别关照。倒是你，原本弱不禁风，现在身体折腾得更糟了。”


  海敏丽妮伤心地说：“你们都这么说我，爸爸，其实都毫无根据！我在家可算百顺百依了，凭什么说我不注意自己的身体呢？如果您认为，为了身体健康必须服用什么药，您只要告诉我一声就行。爸爸，我什么时候没有听从您的吩咐？”说到最后一句话时，她已泣不成声。


  安纳达老爷心乱如麻，不安地说：“你从来没有讨价还价过，你一向是听话的孩子！从来不需我说你。你了解我的想法，就像母亲熟悉自己孩子的心思似的，你总是按我的心愿去做。如果我发自内心的对你的祝福能感动上帝，那么上帝一定会让你终身幸福的。”


  海敏丽妮说：“爸爸，难道您不想把我留在您身边陪伴您？”


  安纳达老爷说：“为什么不想呢？”


  海敏丽妮恳切地说：“我至少可以留到哥哥娶嫂子之前！让我留在您身边好吗？我若不在，谁来照顾您？”


  “噢哟，照顾我？你真是个傻孩子！你那么惦记着对我的照顾！你可把我身价增加百倍！”


  “爸爸，屋里太黑，我去取盏灯来。”说着，她便从隔壁房里取来一盏台灯，放在一边。“近来大家心里很乱。好些日子没能在晚上替您读报，让我给您念，好吗？”


  安纳达老爷起身说：“很好。你稍坐一会儿，我出去一趟就回来，听你读报。”


  说完，他回到约庚德拉房间。他原打算说：“今天没机会谈，明儿再说吧。”但当约庚德拉问他：“怎么样，爸爸，谈妥她的婚姻大事吗？”他却连忙答道：“是的，谈过了。”


  安纳达老爷惧怕，约庚德拉别自己跑过去责骂海敏丽妮，使她伤心。


  约庚德拉又追问：“她肯定同意了？”


  “是的，你可以这样认为。”


  “那我可去跟阿克希耶说？”


  安纳达老爷慌忙拦住说：“不，不，眼下，你什么也不能跟阿克希耶说明，懂吗？约庚，太性急会弄巧成拙，把事情弄糟的。现在对谁都不能提。现在最好是去西部玩上几天，待我们回来，一切都会办妥的。”


  约庚德拉一句话也没说，拔脚出去了。他径直朝阿克希耶家奔去。


  阿克希耶正在根据一本英文财会书，自学簿记。约庚德拉伸手夺过书和笔记本，扔到一边说：“这些以后再学不晚，现在我们商议一下，选择一个结婚日子。”


  阿克希耶吃惊地说：“哎，你胡扯些什么呀！”


  三十九


  第二天早晨，海敏丽妮起床梳洗完毕，走到室外，发现父亲默默地坐在自己房内临窗的一把安乐椅上，沉思着。


  房内陈设不多，一角放着一张床，另一角立着一口橱柜；墙上挂着他妻子业已变得模糊了的遗像，对面墙上挂着一帧镶有镜框的丝质毛绣，图案是一束鲜花，是妻子亲手绣的。橱内按原样摆放着女主人生前所喜爱的一些小物件。


  海敏丽妮站到父亲身后，用娇嫩的手指轻轻摩挲他的额头，装做拔他白头发似的。


  “爸爸，快去用茶吧。茶后我来你这儿，听你讲述咱们家往昔年代的故事，我很爱听那些带有传奇色彩的逸闻趣事。”


  近来，安纳达老爷对女儿的洞察变得极为敏感。他不用多加思索，便对女儿这一尽早用茶的劝说的含义了如指掌，因为不用多久，阿克希耶就会在茶桌边露面，所以海敏丽妮为了避开阿克希耶，希望尽早用完茶，可躲进父亲屋子，单独与父亲聊天，享受天伦之乐。


  看到女儿如此紧张的神情，安纳达老爷感到十分痛心，如今自己心爱的女儿，像一头怕被人捕猎的小鹿，经常处在惊恐之中。


  安纳达老爷匆匆走到楼下，发现用人还没有把茶水端来，顿时火冒三丈。用人一再分辩：今日他来得比规定时间早。但安纳达老爷依然固执己见，愤然说，今天连仆人也变成了老爷，还要雇人叫醒他们才行。


  一会儿，用人端来了奶茶。今天，安纳达老爷一改往常那种边聊天边慢条斯理、小口啜饮的习惯，大口大口地往嘴里灌奶茶。


  海敏丽妮诧异地问：“爸爸，今天您有急事要外出吗？”


  安纳达老爷解释道：“没有，冬天喝奶茶要快，趁热出点汗，身体就会轻松点。”


  然而，还未等安纳达老爷身上冒汗，约庚德拉已陪着阿克希耶，出现在他们面前。


  今天，阿克希耶还特别打扮了一番：他右手握着一根银柄手杖，怀表的链子垂挂在上衣的胸袋外，左手拿着一本裹着牛皮纸的书。他没有坐在经常坐的那把椅子上，而是紧挨海敏丽妮坐下，咧着嘴，笑嘻嘻地说：“今天你们的表，恐怕都走快了。”


  海敏既未作答，更没有转脸朝他瞧一眼。


  安纳达老爷说：“走吧，孩子，上楼去把我冬天穿的衣服拿出来晒晒太阳。”


  约庚德拉气急败坏地说：“爸爸，太阳跑不了的，急什么呀？”他转身又朝海敏丽妮说：“海敏，你不给阿克希耶倒一杯茶？给我也来一杯，不过先得敬客人！”


  阿克希耶依然笑容满面，对海敏丽妮说：“你看到过为了尽责，竟做出如此大的自我牺牲的人吗？他真要算是菲利甫·锡德尼11第二了。”


  海敏丽妮不理睬阿克希耶的笑话，她自管倒了两杯茶，一杯给了约庚德拉，另一杯朝阿克希耶那边推了推，便抬头望着父亲。


  安纳达老爷说：“再等一会儿，毒辣的太阳出来，热得就没法上楼了。走吧，别再耽搁了。”


  约庚德拉气得失去风度，大叫道：“今天不把衣服拿出去晒，就坏了不成！阿克希耶来了，而你们——”


  安纳达老爷怒不可遏，突然激动起来说：“你们除了强人所难，就别无他虑了！你们固执己见，总想把自己的意愿，强加在别人的痛苦之上！你们总是欺负着她，让她听从你们的意见！过去我一直默默地忍受着，但从现在起，这种状况再也不能延续下去了。海敏，我的孩子，从明儿开始，你在楼上我的房间里用茶，我将在自己房内用茶。”


  安纳达老爷还要女儿跟着上楼去，海敏丽妮却平静地说：“爸爸，再稍坐一会儿。今天的茶，您还没喝完哩。”她转身对阿克希耶说：“阿克希耶先生，我可以问问牛皮纸里裹着的是什么秘密吗？”


  “不仅可以问，还可以揭开这个秘密。”他把纸包递给了她。


  海敏丽妮打开一看，原来是本精装的丁尼生诗集！她大惊失色。同样的一本书，至今还珍藏在她房内书桌的抽屉里。这书是他人作为礼物赠给她的，谁都不知晓这事的奥秘的。


  约庚德拉微笑着说：“秘密还没有完全揭开。”他翻开书的扉页给她看，上面写着“送海敏丽妮——阿克希耶敬赠”。


  蓦然间，海敏丽妮的手一松，诗集掉在了地上。她连瞧都不瞧它一眼，便对父亲说：“爸爸，走吧。”


  父女俩立刻朝外走去。


  约庚德拉气得两眼直冒金星。他大叫大嚷：“这里我再也待不下去了。我要离开这个家，在某个学校寻个职位，自谋生路！”


  阿克希耶劝慰且冷静地说：“兄弟，别发无名火。我早就说过，你不要白费力气，这是绝对不可能的。是你理解错了。你一而再、再而三地对我做出保证，我才顺从你的意见。但是，我依然断定，海敏的心永远不会属于我的。因此放弃这一希望，是最为明智之举。事实上，她没有忘记罗梅锡。现在你的首要责任是，把她的心灵从对罗梅锡的怀念中解脱出来！”


  约庚德拉无奈地说：“你只说了责任，还能告诉我一些办法吗？”


  阿克希耶老谋深算地说：“世上除了我难道没有第二位合适的人选？我想，如果你是你妹妹的话，我们的祖辈就不会为了我不打光棍而一筹莫展，抱恨终日了！不管怎么样，必须尽快物色到这样一位青年，适合她胃口的，她见到他不会不屑一顾而去晾晒衣服！”


  约庚德拉说：“这可不是向哪家公司预订就能获到的！”


  阿克希耶不屑说：“这点小事你就束手无策，沉不住气了？我能帮你找到这样的年轻人，但决不能匆忙行事，否则就会功败垂成，前功尽弃。开始先别提什么婚姻大事，以免引起双方疑虑，吓跑双方，只能让他们正常交往，渐渐接近了解，然后我再告诉你如何抓住时机，该怎么办。”


  “办法倒是蛮不错，但能告诉我，那位年轻人是谁吗？”


  “你肯定见过他，但不一定了解他。此公便是纳利纳克希医生。”


  “纳利纳克希！”


  “你仿佛很吃惊，何必大惊小怪。是的，梵社里有些人正对他发难，你可置之不管。我想，你不会因此让这个合适的新郎，从自己手缝中滑掉！”


  约庚德拉说：“只要能抓到一个合适的人，其余的事不去管它，也不会发愁了！不过，纳利纳克希会同意这门亲事吗？”


  “我当然无法肯定你今日前往提亲他今日就答应。但是，时间会创造奇迹，水到渠成，事在人为嘛！约庚，听我的吧。明天，纳利纳克希有一场演讲，你就带海敏丽妮去听讲。这位医生有着非同一般的伶俐口才，他滔滔不绝的雄辩，能抓住淑女们的心！唉，这些天真的女士们，就是不懂得，能顺从听话的丈夫不知要比能说会道的丈夫，好上几百倍！”


  “不过，你说说他的经历，我得事先摸清他的情况。”


  “你瞧，约庚，我可以告诉你他的经历，但你听着，即便在经历上有些缺憾，也无伤大雅，不必伤脑筋，也许还能坏事变成好事，你求之不得的好事！”


  接着，阿克希耶扼要介绍了纳利纳克希的情况：纳利纳克希的父亲拉杰巴勒帕是帕星德布尔的一个小地主。三十岁时，他皈依了梵社。但他的妻子怎么也不同意改变自己的宗教信仰，她非常谨慎地使自己的言行不受丈夫的影响，坚守自己的宗教仪式。对此，拉杰巴勒帕极为不快。后来，他的儿子纳利纳克希以自己对宗教宣传的热忱和雄辩的口才，在梵社里赢得了巨大的声望。他被任命为医官，四处巡行。凡他到过的地方，因他无懈可击的品行、高超的医术和待人的古道热肠，留下了不可磨灭的声誉。


  后来，发生了一起出乎人们意料的事件，犹如晴天霹雳。已进入暮年的拉杰巴勒帕走火着魔，要与一位寡妇结婚；谁也劝阻不了他的荒唐主意。拉杰巴勒帕说：“我的发妻与我的宗教信仰不同，不是我真正的伴侣。现在，我相识了一位女子，她与我有相同的宗教信仰，相同的思想感情；如果我不娶她为妻，那是极不道德的。”


  最后，拉杰巴勒帕置各方指责于不顾，按照印度教习俗与那位寡妇结了婚。


  这样，纳利纳克希的母亲打算弃家出走，独自迁居印度教圣地贝拿勒斯。


  纳利纳克希得悉此消息，立即辞去楞格布尔的医职，打道回府。他回到故里，对母亲说：“妈妈，我也和您一块去贝拿勒斯。”


  母亲流着泪，对儿子说：“既然我与你们的宗教信仰不同，合不到一起，你又何必自找烦恼呢？”


  纳利纳克希毅然答道：“我跟着您，不会发生任何不合适的问题。”父亲的再婚，在母亲心上留下了创伤，儿子深感不安，决心使弃夫离家的母亲安度晚年。于是，他跟随母亲去了圣地贝拿勒斯。


  在贝拿勒斯住了多日，母亲对纳利纳克希说：“孩子，难道这个家庭，总是那么冷冷清清？你不想结婚？”


  母亲的发问，使他进退维谷，只好说：“没有必要，妈妈。你我不都过得很舒坦吗？”


  母亲凭直觉猜测到他之所以犹豫的原因，他为自己脱离了梵社，已经做出了巨大牺牲，现在他决不会愿意娶一个非梵社女子为妻的。


  于是，母亲焦急地对儿子说：“孩子，你决不能为了我终身不娶。你想在哪里找就在哪里找，想和什么女人结婚都可以，我决不会反对。”


  纳利纳克希经过了一两天的思考，对母亲说：“我将为您寻找您所希望的媳妇。我决不娶那种与您的意愿不合，只会给您带来痛苦的姑娘。”于是，他便到孟加拉寻觅合适的姑娘去了。


  以后的情形，传说不一。有人说，他曾私自去农村，与一位无父无母的孤女结了婚，婚后不久妻子去世了。有人对此深表怀疑。但阿克希耶却认为：纳利纳克希做好了准备与那位孤女结婚，但最后时刻却丧失了勇气，改变了主意，未能成婚。


  不管怎样，阿克希耶认为，现在只要纳利纳克希找到了称心如意的女郎，他母亲决无异议的。纳利纳克希上哪儿去寻觅像海敏丽妮这样的姑娘！别的不说，单凭海敏丽妮温柔谦和的天性，就足以断言，她定能尊敬婆婆，决不会因冒犯使老人苦恼。纳利纳克希只需三四天时间，细细考察海敏丽妮，就会得出上述这样的结论的。


  所以，阿克希耶的意见，是要想方设法让俩人尽快相识。


  四十


  阿克希耶一走，约庚德拉马上上楼去。在起坐间，他看到父亲和海敏丽妮正促膝交谈。一见约庚德拉，安纳达老爷的脸上流露出一丝不安的神色。今天在用茶时，安纳达老爷一反自己平和的性格，对儿子严加斥责。对此，他深感内疚。


  因此，安纳达老爷用异乎寻常的亲切口吻，招呼约庚德拉：“过来，约庚，坐下。”


  约庚德拉说：“爸爸，多日来，你们足不出户，整天闷在家里，不知在做什么。成天关在家里，对你们不会有任何好处的。”


  安纳达老爷说：“是，是！不过，我一生就是这样在家里度过的。再说找个什么理由，把海敏带出去也不是那么容易。”


  海敏丽妮插嘴说：“爸爸，您为什么怪我呢？您想带我去哪儿，我一定奉陪。您可试试我，究竟去还是不去嘛。”


  海敏丽妮说的话，违背她自己的本性，但她这么说，企图证明，她并非内心悲伤或出于某种癖好，幽禁在家室里。她要使人相信，她对周围所发生的一切，都极其感兴趣。


  约庚德拉顺势说：“爸爸，明儿有一个演讲会，您可带海敏去听听。”


  安纳达老爷明白，海敏丽妮最不喜欢挤会场凑热闹，她羞于抛头露面。因此，他不作答，只是转脸看着海敏丽妮的脸色。


  海敏丽妮突然表现出一种极不自然的兴致，说：“演讲会？哥哥，发表演说的都有谁？”


  约庚德拉说：“主讲人是纳利纳克希医生。”


  安纳达老爷说：“纳利纳克希！”


  约庚德拉介绍说：“他是位出色的演说家，此外，他的经历也会让人大吃一惊。他有着无畏的牺牲精神，又有坚定热忱的品行，这种人在世上真是百里挑一、凤毛鳞角。”


  其实，约庚德拉对纳利纳克希一无所知，除了一小时前，他从阿克希耶那儿听到的似是而非的只言片语的传闻。


  海敏丽妮显出一副心切的表情，说：“那敢情好啊。爸爸，去吧，去听听这位贤者的演说。”


  不过，女儿显出的那种热忱，安纳达老爷根本不会信以为真，但他依然暗自欣慰。他心想，即使这一决定违背她的意愿，但只要她坚持这样的外出活动，她的心境定能很快变好。人与人之间的互助友爱，无疑是医治心病的良药。


  安纳达老爷对约庚德拉说：“好吧，你明天准时带我们去会场，可不要晚了。还有，对了，关于纳利纳克希，你刚才说什么来着？外界可流传着有关他的种种闲言碎语啊！”


  约庚德拉先对那些流言蜚语讽刺挖苦了一番，尽情给以痛击。然后，他义愤填膺地说：“那些披着宗教外衣的卫道士们认为，他们秉承上帝的旨意，可以任意诽谤污蔑同教人，世上再也找不到像宗教贩子那样心地偏狂的人了。”约庚德拉越说越激动。


  为平静约庚德拉的激动之情，安纳达老爷附和地说：“你说的我完全同意。经常挑别人毛病，议论别人短处的人，就不会有丰富的同情心。他们心胸狭窄，疑神疑鬼，无聊透顶！”


  约庚德拉又叫喊：“爸爸，您这话是冲着我说的吧。我可不像那些变态的宗教狂。我能区分好坏，对谁有意见当面直说，说好也说坏，你们知道，我不怕直言明说，必要时，有拳头做后盾！”


  安纳达老爷连忙说：“约庚，别胡说八道了，我怎么会无缘无故说你。我对你的脾性自然了如指掌。”


  接着，约庚德拉大加赞扬纳利纳克希的品行，最后他说：“为了母亲的幸福，纳利纳克希牺牲了自己的意愿和自由，跟随母亲去贝拿勒斯。所以，爸爸，我个人对他的行为无限敬佩，而您说的那些朋友，却编造了许多流言蜚语，一味诋毁他。事实胜于雄辩，海敏，你以为如何？”


  海敏丽妮附和说：“我也持与你相同的看法。”


  约庚德拉高兴地说：“我早就料到，海敏会有和我一致的看法。爸爸，为了使您幸福，如果遇有这种时机，海敏也会做出牺牲的。这点我是坚信不移的。”


  安纳达老爷的脸上，堆着慈祥的微笑。他慈爱地望着海敏丽妮。


  海敏丽妮立即满脸绯红，羞涩地低下了头。


  四十一


  演讲会结束后，安纳达老爷和海敏丽妮回到了家，那时太阳还未落山。


  安纳达老爷在茶桌边坐下，说：“今天我真高兴，演讲听得真过瘾。”


  安纳达老爷心中仿佛有一条感情的小溪在流淌，说了这句话，就不愿再说什么了。


  海敏丽妮用完茶，悄悄上楼去了。安纳达老爷也没介意，他正回味着演讲的美好情景。


  会上，他听了纳利纳克希的精彩演讲，见他出人意料的年轻、温和，不胜欣喜。在这位年轻人的脸上，似乎依旧洋溢着稚童般的纯真、无瑕的美。他眉宇间透出的仿佛发自心灵的专注和认真，潜向四面八方。他不费吹毫之力，抓住了听众的心。


  纳利纳克希演讲的主题是“失”。他说：“世上无失便无得，纵有所得非谓全得。唯先失而后得，方可谓得之无愧。若对应得之物视若无睹，避而失之，谓之可惜。实乃将失之东隅，收之桑榆。此种天性，皆存于人之心灵。”


  “如我们能以虔诚之心看待所失之物，忍着眼泪和痛苦，以弃舍之心献出一切，则卑微也能化作高大，短暂亦可变为永恒。再则，那些权为我所用的自然之物也会变成神圣之物，永存于我们心灵庙堂的宝库之中。”


  纳利纳克希的这些话语，一直萦绕在海敏丽妮的心头，不断地叩击着她。她神思恍惚地静坐在屋顶平台上，唯有夜空中闪烁的星星与她为伴。此时此刻，她的心灵感到格外充实，以至于整个天空、整个世界对她来说，都是那样实在，那样完美。


  从会场回家的路上，约庚德拉也亢奋地说：“阿克希耶，你说的这位年轻人真不赖！是个十足的禁欲者！可他的演说我倒有一半听不懂。有的简直莫名其妙。”


  阿克希耶接茬儿说：“只有病情确诊后，方可对症下药。海敏丽妮对罗梅锡的怀念，达到了痴迷的程度。像我们这样的凡夫俗子，不是悟彻人生的苦修者，能治好她的这种痴情吗？听讲演时，你注意过海敏丽妮脸上的表情吗？”


  “怎么没有。我一眼就看出，她听得津津有味，如痴似醉，但能说她欣赏演讲，就等于爱上这个演讲人吗？”


  “如果演说出自像我们这样的普通人之口，难道她会感兴趣？你不懂，约庚，对于女人来说，苦修者有着一种特殊的吸引力。迦梨陀婆的诗里，就有关于乌玛为一苦修者而遏制自己一切欲念的情节。约庚德拉，说实话，如果你让另一个角色在她面前亮相，她定会用罗梅锡与之比较而相形见拙。然而，纳利纳克希却不是平庸之辈，海敏丽妮不会产生要用某人来与他比较的念头。当然，你要是把另一个年轻人唐突地带到她面前，她马上就会看穿你的用意，就会反感，与你作对。但你若巧妙地把纳利纳克希介绍给她认识，她决不会起疑心。之后，从敬慕渐渐发展成爱恋，就不会有什么困难了。”


  约庚德拉说：“你小使计谋，是较为容易，让我去实行，就强人所难了。我只会直来直去。再说，我也不怎么喜欢这个家伙。”


  阿克希耶说：“瞧瞧你，约庚德拉！你可别固执己见，弄得啥也办不成。哪能十全十美，什么都符合你的胃口？不管怎样，必须使海敏丽妮从牵挂罗梅锡的忧伤心境中解脱出来，这是当务之急，不先做到这一点，其余的就无从做起。你别以为单凭暴力就能解决一切。如果你能按我的意见办，就有成功的希望。”


  “说心里话，我很难接受纳利纳克希这个人。他太神秘玄乎。我怕跟这种人打交道。可别落个小灾刚免大祸又临头的可悲下场。”


  “兄弟，你们真是庸人自扰，见风就是雨啊！对罗梅锡你们一开始就盲目信任！‘这样的人踏破铁鞋没觅处’！‘他压根儿不懂欺骗’！‘他是哲学界的商迦罗遮那第二，是文学界十九世纪文艺女神的化身’！但是，我从来就不喜欢罗梅锡，像他那样满脑子崇高理想的人，有生以来我见得多了！但在你们那儿，没有我说话的余地。在你们眼里，像我这样的无能之辈，只会妒忌那些贤哲圣人，别无长处。感谢上帝，现在你们终于豁然开朗了吧！对于这样的大人物只能敬而远之，决不能让他与自己的姐妹结合，不然，日后免不了大祸临头。言归正传吧。你一定记得印度一句古老格言‘一根针顶出一根针’，这就是我要对你说的。舍此别无他法，不必徒劳地去做过多的考虑。”


  约庚德拉不服气地说：“我说，阿克希耶，你先于我们看透了罗梅锡，你磨破了嘴皮我也不会相信的。他只是出于妒忌才不愿看到你。仅以此来证明你的非凡洞察力，叫我怎么能信服！不管如何，如果需要耍点手腕，那还是请你单枪匹马地干吧，我可不干了。总之，我对纳利纳克希不感兴趣，我要说的话全说了。”


  约庚德拉和阿克希耶走进安纳达老爷的房间去喝茶，正好撞见海敏丽妮从另一个门溜了出去。阿克希耶明白，他们进来之前，海敏已经在窗口看见了他们。他笑容可掬地走到安纳达老爷身旁落座，说：“纳利纳克希所讲的都发自内心，所以他的演讲能打动人心，他的观点很容易被人接受。”


  安纳达老爷说：“他确实有非凡的才干。”


  阿克希耶说：“岂止才干，像这样的贤哲在这个世上简直是千载难逢。”


  约庚德拉曾是这一计谋的参与者，但他还是忍不住顶了一句：“老兄，别提什么贤哲圣人。愿上帝仁慈，让我不见你的那些贤哲圣人们吧！”他昨天还对纳利纳克希的仁爱品格大加赞扬，并把有人对纳利纳克希的不屑看法视为有意诽谤诋毁、造谣生非。


  安纳达老爷说：“嗳，约庚德拉，话不该这么说，我宁可相信‘凡有君子之表者必有君子之心’，即使上当受骗，我也不愿妄加猜疑，固守自己之浅薄短见，妄自尊大。纳利纳克希先生所言，并非拾人牙慧，实是发自内心的感受，使我增长了新的见识。伪善者怎能给人以真实？真知灼见不可能胡乱编造，如同真金是无法制造的一样。我很想亲自走访，当面赞扬祝贺他。”


  阿克希耶叹息说：“我担心他的身体，能否顶得住这种长期耗竭神思的生活。”


  安纳达老爷不安地问：“怎么，他身体不好？”


  “他不应该如此废寝忘食，夜以继日从事这种理性的探求和实证，全然不顾自己的健康！”


  “这实在欠妥。我们无权糟蹋自己的身体，因为我们的肉体不是我们自己造就的。他如果在我身边，我就能为他妥善安排，使他数日之内就恢复健康。实际上保养身体也不难，有这么几条简单的规则，首先是——”


  对此，约庚德拉已失去了耐心，插话道：“爸爸，你瞎操什么心！你的话与之毫不相干，我见他身体棒得很。见到他那个模样，我有这个感觉，苦修苦炼正是养生之道，我很想学学他的这种精神。”


  安纳达老爷说：“不，约庚德拉，如果事实正如阿克希耶所说的，那他的身体怎能支持得住？我国有些伟人不到寿数就谢世，他们忽视自身健康，实在是给国家造成了重大损失。不应该任其下去。听我说，约庚德拉，纳利纳克希所作所为，并非如你们想象的那样，他确有真才实学。从现在起，要对他多加关照，这是我们的责任。”


  阿克希耶说：“我会设法带他到这儿来与您见面。如果您能说服他，那太好了。我记得在我考试那会儿，您曾给我试服的那种草药，有提神壮气的效力。对于常用脑的人来说再没有比这更有效用的良药了。如果您也能劝动纳利纳克希服用此药……”


  约庚德拉蓦然推开凳子，站起来说：“哎，阿克希耶，你简直把我气疯了，太跟我过不去了！你完全是在胡说八道！我听够了！我走！”说罢，他拂袖而去。


  四十二


  先前，安纳达老爷每感不适，总要服用各种西药以及印度医生开的草药和药丸。但如今，他已觉得这些药索然无趣。那时，所谓肉体的痛苦，仅仅是他的幻觉，而这些幻觉中的病痛感觉，正是茶后饭余闲谈的资料。现在，他的身体真正出了些问题，他反而对自己的身体缄默不语了。


  今天，尚不到假寐时间，但因为心神劳瘁，安纳达老爷却坐在安乐椅上睡着了。正在这时，海敏丽妮忽闻楼梯上约庚德拉的脚步声，她便手拿正打着毛线的衣针，疾步走到房门口，示意哥哥小心，不要打扰爸爸的盹睡。但出乎她意料，他看见哥哥正带领纳利纳克希朝楼上走来。她欲想藏进另一房间，但躲闪不及，约庚德拉叫住了她。


  “海敏，我特意请纳利纳克希先生上我们家做客。过来，让我给你们介绍一下。”


  海敏丽妮急忙收步，朝纳利纳克希先生鞠躬致意，却不敢正眼相视。


  此时，安纳达老爷睡眼微睁道：“海敏！”


  海敏丽妮又回屋，低声对父亲说：“纳利纳克希先生来了！”


  约庚德拉领着纳利纳克希进屋，安纳达老爷惊醒过来，慌忙站起身迎接。


  安纳达老爷恭敬地请客人在对面坐下，说：“今天您光临寒舍，实乃我三生有幸。海敏，你别走，就在这儿坐。纳利纳克希先生，这是我女儿海敏，那天我们父女俩都去听了您的演讲，获益匪浅。您说‘得之真实，就不可能再失去，只有那种不实在的东西，才有可能得而复失’——这些至理名言，颇有深意。是这样吧，海敏？要检验我们是否已真正把握事物或真理，就看我们会不会再度失去。纳利纳克希先生，我请求您常光临敝舍，多加赐教，对此我们将大受裨益。我们很少外出，您什么时候光临敝府，总会遇到敝人和吾女海敏。”


  纳利纳克希不好意思地瞅了海敏丽妮一眼，说：“我在会上说了不少大话，你们可别以为我是个极其严肃的人。那天迫于学生们的再三恳求，我才不得已而为之。我这个人对于别人的请求，总觉得情面难却。不过聊以自慰的是，这次演讲后，恐怕不必担心再会有诸如此类的邀请了。学生们已经明白无疑地表示他们听不懂我演讲的大部分内容。约庚先生，那天您也在场！我瞧见您不时用焦躁的目光，直视钟表，对此，我不会无动于衷的，那时我也心烦意乱。”


  约庚德拉率直地承认道：“我确实理解不了您所讲的，也许是我智力所不及的缘故。请您不要见怪，多多包涵！”


  安纳达老爷接着说：“约庚，演说的全部内容，确实不是所有人都能理解的。”


  纳利纳克希说：“是的，不需要每个人每时每刻都必须理解。”


  安纳达老爷以教诫的口吻说：“但是，纳利纳克希先生，您必须听取我一句劝告。上帝派遣像您这样的人降临人世间，让您担负一定责任，展开济世助人的工作，但这不等于说可以全然不顾自己的健康。您不应该如此忽视自己的身体健康。凡对人类奉献者，都应牢记决不能白白毁掉自己身体资本，不然，就等于毁掉对世间奉献的基础。”


  纳利纳克希说：“您如果有机会对我作更好的了解，您就会发现我并不轻视世上的任何东西。我如同一个乞讨者来到人世，求得众人之助，极为艰难地造就了我的肉体和灵魂。因此根本不存在我可以毫不在乎地去毁掉它，而奢望因之而会给我带来那种令人目眩的光彩。凡是人们所不能建造的，我们就没有权利去摧毁它。”


  安纳达老爷兴奋地说：“您说得对极了，妙极了！您在那天的演讲中也讲述了类似的话。”


  约庚德拉说：“对不起，你们坐。我有事先走一步。”


  纳利纳克希抱歉说：“约庚德拉先生，请原谅。喜欢故弄玄虚、使人难堪，这决不是我的本性，至少您不会作这样的判断。好吧，我也告辞了。我陪约庚德拉先生走一段。”


  约庚德拉急忙阻拦说：“不，不，您坐，千万别走。我的话请您不要介意。我这个人就没法在一个地方坐住。”


  安纳达老爷接口说：“纳利纳克希先生，您不必介意约庚德拉的来去匆匆。他就是这样，想来就来，想走就走，很难挽留住他。让他在一个地方不动窝儿，简直难于上青天。”


  约庚德拉走后，安纳达老爷问道：“您住在哪里？”


  纳利纳克希笑了笑说：“若要确切地说，我固定住在什么地方，十分为难。这里我有许多熟人，常被他们拉拽着，东住住西宿宿，我倒也无所谓。不过人嘛，有时总想找个清静地方住住。所以，约庚德拉颇费心思为我寻觅到一住所，就在您家隔壁，那条小胡同幽静且干净。”


  这一答语，使安纳达老爷大喜过望。但如果他稍微留意一下，就会发现海敏丽妮一听此语，脸上顿时显露出一丝苦涩的痛苦表情。那幢房子正是罗梅锡从前居住过的。


  此时，恰好传来了“茶准备好了”的通报声，大家随即移座下楼去。


  安纳达老爷下楼，在茶桌边落座，劈头就说：“孩子，为纳利纳克希先生倒杯茶。”


  但纳利纳克希谦和地辞谢了主人要为他沏茶。


  安纳达老爷不解地问：“您怎么啦，纳利纳克希先生？你真的连茶都不喝？那请用一些点心。”


  纳利纳克希又推辞说：“我只能请您包涵。”


  安纳达老爷说：“您是一位医生，我当然不能班门弄斧，说些养生之道！但用完饭三四小时，喝点儿热茶，兴许对肠胃消化总有些裨益。若您没有这种习惯，我就给您沏点儿淡茶，如何？”


  纳利纳克希瞟了一眼海敏丽妮，觉察她对自己在用茶上所表现出来的拘谨态度颇为疑惑不解，她好像正在暗自揣摩，他为什么要拒绝喝茶。


  于是，纳利纳克希索性望着她的脸，解释说：“你们一定误解了。我对你们家这种喝茶习惯没有什么反感。从前，我每天也定时喝点茶，直到现在，一想起那种茶香，依然使我兴奋不已。现在，我看着你们喝茶，我也获得了某种满足。但是，也许你们不晓得，家母严格奉行自己的教规。在她眼里，我就是她的一切。我不愿让自己破坏她遵守的教规，带着一副窘相回去见她老人家，这就是我这会儿戒茶的原因，敬请你们谅解。我定将分享你们用茶后的愉悦。至于我的忌讳，不会妨害我欣然领受你们殷勤招待的心意。”


  纳利纳克希最初的那席话，海敏丽妮听了便觉不是滋味。她觉得，纳利纳克希不愿对他们推心置腹，总有意喋喋不休，借此掩饰自己的内心真情。但她哪会知道，凡初遇相识，纳利纳克希无法摆脱自己天生的腼腆性格，所以，在陌生人面前，他常常违背自己的性格，强装出一副老于世故的样子，即使说出心里话，也会走调的，连自己听了也颇觉刺耳。因此，当约庚德拉急耐不住要离座时，他心里也对自己言不由衷的话语感到厌嫌，真想跟约庚德拉一起逃走了事。但当他谈及他母亲时，海敏丽妮不由得用敬佩的目光凝视着他。在他脸上，因谈及母亲而流露出来的纯朴的虔敬之情，深深地打动了海敏丽妮的心。她很想和他谈谈他母亲的情况，终因羞怯而未能启齿。


  听了纳利纳克希的这番说明，安纳达老爷连忙抱歉地说：“原来如此！我若事先知道，不会请您喝茶。请原谅我的冒失。”


  纳利纳克希微笑着说：“我不能品茶，难道连领受您盛情的邀请也被剥夺了？”


  纳利纳克希走后，海敏丽妮陪父亲上楼，拿起一本孟加拉文月刊，选了一篇随笔，给他念诵起来，安纳达老爷听着听着，一会儿便睡着了。近来，安纳达老爷已开始显出这种疲惫的征兆。


  四十三


  没有多久，安纳达老爷与纳利纳克希的交往，就已经很频繁了。


  起初，海敏丽妮以为，与像纳利纳克希这样精通哲理的人交谈，只能获取一些玄妙的教诲。她从未想过，他能与他们闲聊些家常生活琐事。当然，他十分健谈，但在他们说笑戏谑时，纳利纳克希总保持一种超然的态度，与他们保持着一定的距离。


  有一天，纳利纳克希正与安纳达老爷和海敏丽妮父女俩闲聊，约庚德拉忽然跑来，气急败坏地说：“晓得吗，爸爸？这几天外面沸沸扬扬，梵社里的一些人都说我们是纳利纳克希先生的门徒！为此，我还与巴瑞西大吵了一通。”


  安纳达老爷微笑着说：“依我看，这没有什么难堪。倒是加入那种没有学生、全是老师的圈子，才叫人难堪呢。那时，人人都在喊破嗓子传经授法，却谁也没有机会受教诲，学到东西。”


  纳利纳克希附和地说：“安纳达老爷，我也是你们中的一员。在我们这个圈子里，全是学生。哪里有我们可学的东西，我们就背着行李去哪里。”


  约庚德拉急了，说：“不，不，说这些话毫无意义，纳利纳克希先生！这是件败坏名誉的事，谁都不能成为您的朋友或知心人。谁要是接近您，谁就会被说成是您的门徒！这种侮辱决不可一笑置之的。请您丢弃掉那一套毫无意义的举止吧。”


  纳利纳克希问：“什么举止？我该怎样才行？”


  约庚德拉直率地说：“您总像是位瑜伽信徒，清晨，您对着初升的太阳沉思默想，无论吃什么、喝什么都得先来一套仪式。您脱离了一般的社会常规，在普通人眼里，您显得滑稽可笑。”


  海敏丽妮见约庚德拉说话如此鲁莽无礼，羞惭地低下了头。但纳利纳克希只是笑了笑，说：“约庚德拉先生，人们觉得可笑的事，难道也是一种罪过？世上真理往往会被看成是可笑的，但皈依真理者就因此非放弃真理不可？我承认一个人脱离社会常规不大正常。可不管怎么说，一个人像一把利剑一样，总不能永远锁在剑鞘里。铸剑的人，在剑柄上表现自己独特的才能，在上面镂刻适合他口味的花纹图案。同样，一个人也可在社会这个剑鞘之外找一个地方，表现自己的独特个性，他这点自由不应被剥夺吧？令我惊奇的是，我已避开众人耳目，独自待在家中修身养性，人们有什么理由抓住我不放，横加指责呢？”


  约庚德拉说：“难道您不知道，那些肩负促进社会进步的使命者，总认为探听‘别人家在哪里发生了什么’是他们义不容辞的责任吗？他们有偷天换日的本领，会得到一切人们未料的信息。世上缺了这批出类拔萃的精英，改造世界的工作如何进行？此外，纳利纳克希先生，人们往往喜欢注意那种连少数人都不敢干的不合习俗的事，即使是躲在阴暗角落里悄悄地干也罢，而那些人人都在做的事反而惹不起他们的注意。您瞧，我们的海敏丽妮就知道您在自家屋顶阳台上常干的一些事儿，她跟爸讲述了您的情况。不过，海敏丽妮并不想担当起改造您的重大使命！”


  海敏丽妮的脸顿时红了，心中升起一股莫名的怒火。她正急着要分辩，纳利纳克希为她解围说：“您不必害羞。我在屋顶阳台上做早祷或晚祷时，您碰巧在自己屋顶上散步，看到我正在做每日必须做的宗教课目。这谁能责怪您呢？仅因为您长着一双眼睛，发现一些事情，觉得不好意思，这就毫无道理了。倘若这也算是罪过，那么我们人人都有份了。”


  安纳达老爷也说：“再说海敏对您早晚祷告压根儿没有提出异议抑或反感，反而以十分虔诚的口吻，向我打听有关您那些宗教仪式的意义。”


  约庚德拉却说：“老兄，我真不明白，您做这一切究竟有何意义！我们是普通人，按常规思考行事，并没有因此遇到什么烦恼。我真搞不懂，您从这种神秘怪诡的做法中能得到什么好处吗？我倒是知道，过分地倾向一边，人们的心灵会因此失去平衡，变得非常偏狭。不过，请您别生我的气，我是个极其平庸的人，我坐在这个世界舞台的最末一排座位上，我不扔石块，不攻击什么，就难以赶上正用各种办法向高层攀登的人们。世上像我这样的人不计其数，要是您抛弃他们，舍弃一切，只顾自己往上爬，爬到那个虚无缥缈的超常世界里生活，那您必然会遭到无数人雨点般的石头的攻击。”


  纳利纳克希说：“攻击也是五花八门。有的仅仅擦着一点边角，有的正中目标。如果有人说‘这是个疯子，干这没头没脑的事儿’，倒也无妨，人们可置之不理，或泰然处之；但当有人说‘此人明为苦修者实是伪君子，明为师尊实是在拉帮结派’，对此您也企图一笑了之，那么您为能‘了之’就必须具有足够的‘笑’！问题就在于‘笑’从何来，还必须‘足够’。总之，法院或世俗社会，决不会容您一笑了之的。”


  约庚德拉说：“我再重申一遍，请您别生我的气，纳利纳克希先生。您在自家阳台上爱干什么就干什么。我算老几，有什么权力干涉？我仅仅想说，如能使自己为常人所容，就不会有无妄之灾。踩着别人的脚印走路，万无一失。一旦有越轨之举，便会招众人围观。不管他们是咒骂您，还是敬佩您，对您来说无所谓利，无所谓害。不过，在这样吵吵嚷嚷之中，您能安身养心吗？长期在一大群人的包围之中讨生活，真叫人难以忍受！”说毕，他站起身来。


  纳利纳克希忙问：“喂，约庚德拉先生，您这会儿要到哪里去？您把我从我家的阳台上拽拉下来，重重地摔在这块普通人生活的实地上，就想溜走，办不到！请坐下。”


  约庚德拉说：“算了，今日话已说够了，到此为止。我想出去散散心。”


  约庚德拉依然不理睬别人，拂袖离去。海敏丽妮低垂着头，下意识地抚弄着桌布的花边。此时如果有谁稍许留意一下，就会在她脸颊上发现细微的泪滴在她眼睫毛上滚动。


  在与纳利纳克希日复一日的交谈中，海敏丽妮越发看清自己性格上的缺陷，她急于想走纳利纳克希的道路，消除自己内心的痛楚。当她极度苦闷时——无论在生活还是内心世界，都找不到任何支撑点时，纳利纳克希恰在她面前，展现了一个崭新的世界。


  多日来，海敏丽妮渴望遵循教规，过一种女修行者的生活。教义教规是一种强有力的心灵上的支柱，宗教的自我克制本身，就可以转化为一种精神上的寄托。再说，痛苦这种感情，原也不能作为一种心态长久存在，它也试图在某种宗教的誓愿中，真诚地宣泄掉抑或融化掉。过去，海敏丽妮一直未鼓起勇气这样做，一直把痛苦埋于心底的密室，离群索居，羞于见人。今天她依照纳利纳克希的实践，过起一种清心寡欲的粗布素食的生活，她的心灵获得了一种从未体验过的满足。她搬走了房内的一切陈设，毯子和地毯都卷起藏好；只在一隅为自己设了一个地铺，用帘子隔开，除此之外别无他物。每天，她亲自朝地上泼些水，擦拭地板；每次沐浴之后，她换上一身洁白衣衫，以示纯洁；然后，盘腿坐于席上，面前置放一盆鲜花，阳光毫无阻拦地从开启着的窗户照遍室内；她让自己的心灵与阳光、清风交融在一起，使之净化。


  安纳达老爷并不完全支持女儿的那种宗教热情，但当年迈的父亲看到，海敏丽妮的脸上因严守教规而流露出巨大的满足感时，他的心软了下来，他感到一种欣慰。现在，纳利纳克希来他家做客，三人便在海敏丽妮屋内席地而坐，欢畅闲谈。


  约庚德拉却大为不满，几次三番向他们嚷道：“这些都是无稽之谈。你们染上了什么鬼气，入了魔。你们三人使这个家圣洁到了可怕的程度，像我这样的人在这儿，简直无插足之地了！”


  从前，海敏丽妮一听到约庚德拉的冷嘲热讽，既感到满心痛苦又觉得无可奈何；今天，安纳达老爷反而耐不住约庚德拉的嘲弄，深感不满；但海敏丽妮却一点也不生气，像纳利纳克希一样，泰然处之，并报以温柔的微笑。


  现在，海敏丽妮已经实实在在地把握了纯真的精神内涵。她深深感到，羞怯实是一种软弱的表现。她知道，人们都在暗地嘲笑她，说她近来举止怪诞，疯疯癫癫；但由于她对纳利纳克希万分信任，对其理想的无比向往，致使她再也看不到别的，或有别的杂念欲望，因此，她在任何人面前，都表现出一种毫不在意的心态。


  一天早晨，海敏丽妮沐浴完毕，做罢晨祷，独自坐在房内，面对窗户入定。此时，安纳达老爷忽然陪同纳利纳克希步入室内。她顿时精神大振，霍地以额触地，对纳利纳克希和父亲行了大礼，用他们足上的尘土，抹在自己的额上12。


  安纳达老爷却对他说：“纳利纳克希先生，不必惊慌，她这样做完全应当的。”


  往常，纳利纳克希从不在清晨来访，因此，海敏丽妮不禁感到奇怪，用眼睛凝视着他，听他有什么话要说。


  纳利纳克希解释说：“从贝拿勒斯来信，得悉我母亲身体不好，所以我决定今晚搭车离开加尔各答。一切事情都得在白天办完，我只得一清早来向你们道别。”


  安纳达老爷同情地说：“您这个消息真使我不安。您母亲身体欠安，愿上帝保佑她尽早康复。这些日子，我们从您那儿获益不浅，我怕永远也无法报答您了。”


  纳利纳克希说：“请您相信，我才是个受惠者，对您感恩不尽。您对我无微不至的照顾，尽了邻里之谊；同时，在我至今尚未悟彻的一些问题上，您的探讨给了我莫大的启迪，使我在这些玄奥的问题上，获得了新的领悟。您的生活态度，坚定且有力地鼓舞了我的思辨活动和宗教热忱。我现在明白了，与一些意趣相投的人的真诚交往，会使人受益匪浅。”


  安纳达老爷接着说：“我一直感到奇怪，我们的内心迫切需要某些东西，却又不知其为何物；我们处在惶遽的心态时，遇见了您，我马上觉得，您的到来将对我们命运具有至关重要的意义。没有您的指引，我们依然在黑暗中摸索。我们闭门独处惯了，几乎足不出户，尤其那种公众集会，我们更是敬而远之，退避三舍。倘若我想出去走走，劝海敏与我同行，简直困难重重。但是那天，您说多么蹊跷，听约庚说您要在一次集会上发表演说，我们父女俩竟然会毫不犹豫地前往，这种情况是破天荒的。纳利纳克希先生，请您记住：您将会明白，我们所需要的，毫无疑问就是您。我们对此将永远铭诸肺腑。”


  纳利纳克希也十分激动地说：“我也请您记住，除了你们两位，我至今没有对任何人谈过我个人生活中的一些隐私。人能毫不犹豫地表露真实，才会获得最大的教益。我从你们那里所获得的，正是我梦寐以求的、所欠缺的坦诚精神，而这正是追求最高真实所必需的。所以我多么需要你们的帮助，这点也恭请你们记住。”


  海敏丽妮一言不发，只是坐在那里默默地凝视着穿过窗棂、射入屋内的阳光。


  当纳利纳克希起身告辞时，她才启口说：“到了贝拿勒斯，请来信告诉令母的情况，我们也十分担忧。”


  最后，海敏丽妮又匍匐在纳利纳克希脚前，行了大礼，向他告别。


  四十四


  阿克希耶已多日不来安纳达老爷家做客了。今天，在纳利纳克希去贝拿勒斯之后，他又重新出现在安纳达老爷的茶桌边。


  阿克希耶很希望从海敏丽妮的言谈举止上，弄明白她现在对罗梅锡的怀念之情究竟还有多深。他认为，眼前只有一个衡量办法，就看她对自己有多么冷漠。但他发现，海敏丽妮今日的态度平和安详，没有任何异常。


  海敏丽妮问阿克希耶：“近来怎么见不到您的踪影？”语气自然又亲切。


  阿克希耶答道：“像我这种人，还值得您天天赐面吗？”


  海敏丽妮笑着打趣道：“如果因不值得见面而断绝我们之间的来往，那么我们大多数人恐怕不得不发誓过与世隔绝的生活！”


  约庚德拉说：“阿克希耶本以为，他装出一副谦虚的模样，就能独揽英雄的桂冠。但是海敏却胜他一筹，她以全人类的名义所表露出的谦恭，将了他一军。不过，我对此有个小小的注释。其实像我们这样的平庸之辈，才能够相互交往，对那些出类拔萃的人物，还是少露面为好，若经常与他们见面，恐怕人们会受不了。所以，他们只好常年住在人迹罕至的深山老林、星岩洞壁里。如果他们在世俗之地定居，那么阿克希耶、约庚德拉等卑贱之人，就不得不移居到山林去！”


  约庚德拉带刺的话海敏丽妮当然明白，她内心颇觉伤心，但她找不到恰当的词语回敬。她倒了三杯茶，依次送到安纳达老爷、阿克希耶和约庚德拉面前。


  约庚德拉对海敏丽妮说：“看来你不想喝一杯啦！”


  海敏丽妮明知道，她的回答一定会受到约庚德拉的攻击，但她仍是平静地说：“不想喝，我已经戒掉了喝茶习惯。”


  约庚德拉说：“看来你已经变成苦行主义者，开始进行艰苦的修炼了。或许茶里没有激发宗教情绪的灵感，那种激发灵感的功力，也许只存在于苦行者吃的诃梨勒干果里吧。搞什么鬼名堂，海敏，别干那种蠢事了。倘若一杯茶破坏你的功力，那就让它见鬼去吧。世上最坚硬的东西都保存不住，怎能相信那些随时都会破碎的东西呢！建立在极脆弱的基础上的社会，也不得不依靠自己的凝聚力，继续存在下去，你又何必拿这些小事当真呢。”


  说完，约庚德拉倒了杯茶，放到海敏丽妮的面前。


  海敏丽妮没有伸手去接，只朝父亲说：“爸爸，今天你只喝点茶，不想吃点什么？”


  安纳达老爷双手发抖，声音打颤，说：“孩子，说实话，在这张桌子上，已没有什么东西引起我的兴趣，倘若我勉强吃点什么，就会给噎死的。很久以来，对约庚德拉的无礼的谈论，我一直强忍着。我只要一开口，就会压不住心头的愤怒，不知会说出什么来！事后我一定会后悔的！”


  海敏丽妮走到父亲身旁，劝慰说：“爸爸，您别难过。哥哥劝我喝茶，也是出于好心，我一丝也没见怪。爸爸，您得吃点东西，空肚喝茶，您会觉得不舒服的。”她把点心盘子推到父亲面前。


  安纳达老爷慢慢地吃起来。


  海敏丽妮重新在自己的椅子上坐下，端起约庚德拉给她倒的那杯茶，正要喝时，阿克希耶突然说：“对不起，您得把茶给我喝，我的茶已经喝光了。”


  约庚德拉站起身，从海敏丽妮手里夺过茶杯，转身对父亲说：“爸爸，我犯了个错误，请爸原谅我吧。”


  安纳达老爷沉默不浯，泪水渐渐地从眼眶溢出。


  约庚德拉跟随阿克希耶一声不响溜走了，安纳达老爷吃了几口点心，站起身，让海敏丽妮搀扶着，颤巍巍地上楼去了。


  当天夜里，安纳达老爷感到腹部胀痛。请大夫来家诊查，大夫说：“他的肝脏有问题，但不太严重。如果有条件，去哪个疗养胜地住上一年半载，就有可能康复。”


  待到胀痛减弱，大夫走后，安纳达老爷说：“走吧，海敏，咱们去贝拿勒斯住些日子。”


  海敏丽妮恰好也抱有这种想法。


  自从纳利纳克希走后，海敏丽妮总觉得自己修炼身心的效果不理想，宗教热忱有所减退。纳利纳克希在时，她常讨教于他，获益匪浅。那时，他脸上洋溢着的专注、宁和和愉悦的光彩，似乎每时每刻都在增强她的宗教信仰。


  纳利纳克希离开以后，她虽竭力和自己的惰性斗争，加倍严谨地恪守教义，但纳利纳克希不在身边，她的热情仿佛蒙上了一层忧伤的阴影。也许正是基于这个原因，她整天都强迫自己依照纳利纳克希的指点，做着宗教课目。但一种百无聊赖的情绪越做越涌满心头，因此而产生的一种绝望，使她终日以泪水洗面。


  刚才在茶桌边，她强打着精神招待客人，但她总感到心情沉重，仿佛一块石头压心头，往事创伤的回忆又变本加厉地折磨着她，她那颗无依托的心，哀号泣血。因此，她父亲的提议，正合她心意，她便急不可待地答道：“对，爸爸，咱们就到那儿去。”


  翌日，约庚德拉发现父亲与妹妹似乎在做出远门的准备，他便问道：“这是怎么回事？”


  安纳达老爷说：“我们准备去西边走走。”


  “究竟在哪儿落脚？”


  “边走边看，哪儿合适就在哪儿歇脚扎营。”安纳达老爷突然感到，不便对约庚德拉直说去贝拿勒斯。


  约庚德拉也不经意地说：“这次我无法跟你们一块出远门旅行啦。我已提出辞去校长职务，不得不在家等候回复。”


  四十五


  清晨，罗梅锡从阿拉哈巴德回到了加齐布尔。


  街道上，行人稀少。路旁的树木，仿佛都蜷缩在树叶丛里，抵御着冬日的寒冷，显得毫无生气。村舍上滞留的白色晨雾，仿佛是一只蹲伏在那里孵蛋的巨大玉鹅。载着罗梅锡的大车，在这寂静无人的大道上慢慢滚动着，朝他的居地驶去。


  罗梅锡裹着大衣，蜷缩在车内。那时，一种莫名的感觉升上他的心头，他仿佛感到他的心已不属于自己，每分每秒都可听到它那不断加速的跳动声和颤抖声。


  车刚在新居的大门前停靠，罗梅锡便跳了下来。他思忖着，一听到大车声响，格姆娜准会出现在外屋廊下。他从大衣口袋里，摸出装着镶嵌价值连城的宝石项链的小盒，那是他在阿拉哈巴德特意挑选购买来的，他要亲自为她佩戴上。


  可是，他跨进大门后，发现男仆维希努正躺在廊房下酣睡着，所有的房门都紧闭着。他像挨了一记闷棍，不由得停止脚步。随即，他大声喊道：


  “维希努！”


  他原想用大声喊叫惊醒高卧在里屋的人。然而，他的大声嚷嚷，反把自己震得十分难受。昨天一整夜，他可是睁着眼睛度过的。


  他又连叫了几声，未能把维希努唤醒，只得走过去把他推醒。维希努惊跳起来，懵懵懂懂，呆坐着，望着罗梅锡。


  罗梅锡问道：“少奶奶在哪里？”


  维希努一时弄不明白主人的发问，过了一会儿，他才突然醒悟过来，急忙说：“太太在家，老爷！”说完，他重又躺下睡觉。


  罗梅锡轻轻推开房门，见室内静悄悄的一个人影都没有。


  他高声喊道：“格姆娜！”但无人应答。


  他翻身出屋，在花园树林里转了一圈，接着又找遍厨房、仆人的住室、马厩，哪儿都没有格姆娜的影儿。


  此时，太阳已升起，栖息在树梢的乌鸦，开始呱呱噪叫，二三村姑，顶着水罐，朝这边水井走来汲水。


  房子后面的农舍院子里，几个农妇开始推磨，拉开嗓子唱起了歌儿。


  罗梅锡又转到房子正面站定，看见维希努依然躺在那儿打鼾。罗梅锡弯腰使劲推了推他，从他身上闻到一股酒味。猛烈的摇撼，使维希努有了几分知觉，他慌忙站了起来。


  罗梅锡问道：“少奶奶上哪里去了？”


  维希努答道：“也许在屋里，老爷！”


  罗梅锡愤然道：“胡说，她不在屋里，我已找遍了。”


  维希努神情稍显紧张地说：“昨晚，她还待在这里。”


  罗梅锡又问：“后来她又去哪儿了？”


  维希努张口结舌，怔怔地望着他。


  这时，乌迈希穿着格姆娜送的阔边碎花纱丽外披毯子，走到他们跟前。因睡眠不足，他双眼通红。


  罗梅锡问乌迈希：“乌迈希，你姐姐到哪里去了？”


  乌迈希答道：“昨天，姐姐来这儿了。”


  罗梅锡又问：“你去哪里了？”


  乌迈希说：“昨天，她放我的假，让我去希托家看演出。”


  这时，赶大车的车夫过来，打断他们的谈话，说：“老爷，车钱——”


  罗梅锡二话没说，急忙上车，吩咐车夫把车赶往他大叔家。


  一抵达那儿，他跨进门槛，发现全家上下一片慌乱。他猜揣，兴许格姆娜突然发病了。但他完全判断错了。他们告诉他，昨天夜里乌玛突然惊叫哭喊起来，手脚冰凉，脸色铁青，全家慌作一团，谁也没有合眼，脸上堆满了愁云。


  罗梅锡又寻思，准是因乌玛病倒，他们把格姆娜叫唤过来照料患病的孩子。他于是问维宾：“格姆娜在乌玛身边照料吧？乌玛的病情怎样了？”


  维宾不知格姆娜究竟来过没有，但他还是主观推测说：“是啊，她很喜欢乌玛，一定来过了。但现在不必担忧了。大夫说，她的病并不十分要紧。”


  不管怎样，这些话本可使罗梅锡安下心了。罗梅锡原本满心喜悦，编织着种种幻想罗网，但不料却遇到种种波折，他懊悔至极。他不禁暗自感叹，仿佛至高无上的神明，在暗中作梗，阻碍着他俩的相聚。


  这时，乌迈希也从罗梅锡家赶来了。因为夏希十分喜欢他，他可以在这家毫无阻拦地自由进出。


  乌迈希刚要跨进夏希的房门，夏希也正好快步走到房门口，她似乎听到女儿乌玛醒了，想赶过去看一眼，不料门口撞上乌迈希。


  乌迈希问：“夏希姐姐，我姐姐在哪里？”


  夏希穆基诧异地说：“怎么了？昨天是你送她回家的呀。昨晚，我本想让勒希姆尼娅去那儿与她做伴，可后来乌玛突然病倒了，我才没有让她过去。”


  乌迈希脸色陡变，说：“她没有在那栋房子里待着。”


  夏希惊慌不安起来，说：“这是怎么回事？昨晚你跑到哪儿去了？”


  乌迈希说：“姐姐没有让我待在那里！一到家，她就让我去希托老爷家看戏了。”


  夏希又急又气地说：“你这个死心眼儿，维希努呢？”


  乌迈希说：“维希努什么都不知道，昨晚他喝得酩酊大醉。”


  夏希急忙吩咐道：“快去，快，把维宾老爷叫来！”


  夏希对走到自己面前的维宾说：“听见了吗？闯出大祸了！”


  维宾大惊失色，慌忙地问道：“发生了什么事？”


  “格姆娜昨天傍晚回那边房子，可现在到处都找不到她！”夏希穆基说。


  “她昨夜没有到这里来？”维宾问道。


  夏希答道：“当然没有！乌玛闹病时，我本想找她来帮帮忙，可谁也腾不出手去接她。罗梅锡老爷回来了吗？”


  维宾说：“罗梅锡已经来了。他在那边屋子里没有找到格姆娜，以为她到这里来了。现在他正在外面坐着呢。”


  夏希说：“去，去，赶快与他一块去寻找。乌玛睡着了，看来她好多了。”


  维宾和罗梅锡坐上大车，赶回那边的居所，又费尽口舌问维希努。经过多次盘问，拼凑起来，才获得下面的支离破碎的一些情况：


  昨天傍晚，格姆娜独自朝恒河的方向走去。维希努准备陪她去，但她拒绝他的陪送，给了他一个卢比，让他看守家，她便独自走了。那时有一个卖酒的人，提着一壶酒到门口叫卖。以后究竟发生了什么，他已经记不清了。


  维希努指给他们看格姆娜去恒河所走的路。


  罗梅锡、维宾和乌迈希便顺着维希努所指的方向，走上凝结着露珠的田间小道，寻找格姆娜。乌迈希惶恐不安四下张望，像一头被捕获的母鹿挣扎着想回头再看一眼将离别的小鹿一样。


  三人在恒河岸边会合。四周一览无余，河滩上的沙粒在阳光下闪烁。他们的目光仔细地朝四周搜寻，但依然看不到任何蛛丝马迹！


  乌迈希扯开嗓子大声呼唤：“姐——姐！噢——姐姐！您在哪儿？”但除了从河对岸的远处传来的回声之外，再也没听见任何回响。


  找着找着，乌迈希忽然发现，在较远处有一个白色的东西，他急忙跑过去，看到一块白色手帕，里面裹着钥匙，它们搁的地方近在水边。


  罗梅锡已赶了过来，问道：“喂，那是什么？”


  这确是格姆娜的一串钥匙。在离钥匙不远的潮湿泥沙滩上，乌迈希又发现一双小脚印。这一连串脚印，是从河岸一直延续下来，最后隐没在水里。


  过不多时，乌迈希又在紧挨水边发现一个亮晶晶的东西。他立即把它捡了起来，是一枚小小的金别针。罗梅锡一眼就认出，这是他送给她的礼物。


  这一连串的发现，都把他们的视线引向恒河中流，格姆娜肯定被卷入河中心了。这时，乌迈希再也抑制不住自己，号啕大哭起来。


  乌迈希疯狂地叫喊着：“姐姐！姐姐！”一头扎入水中。他一次又一次地潜入河底，到处摸索。他在找什么，只有他自己知道。那时的河水，已被他搅得混浊不清了。


  罗梅锡呆呆地伫立在河边，一句话也不说。维宾大声呼叫：“乌迈希，你在干什么？快上来。”


  乌迈希从嘴里喷出一口水，说：“不，我不上岸，不上岸。姐姐，您扔下我到哪里去了，把我也带走吧！”


  维宾害怕了，其实维宾的担心是多余的。乌迈希在水里灵活得像条鱼，即使他想让自己淹死，也难以办到。他在河里折腾了好半天，最后累得直喘气才爬上岸，躺在沙滩上，像鱼儿似的扑腾着，哭喊着。


  维宾摇着罗梅锡的肩膀，使他从痴呆中醒悟过来。


  维宾说：“罗梅锡先生，走吧。再待在这里是白费时间。该去警察局报案，让他们帮忙，四下搜寻。”


  那天，夏希穆基没有生炊，谁也没进一口食、合一下眼皮。夏希悲戚的哭泣声响彻全院。


  渔民们驾船在那段河面上，撒网打捞；警察也奔走乡村，各处寻觅。派人去火车站寻问，但谁也没有在那天夜里，见到过这么个模样的孟加拉姑娘上火车。


  那天晌午，恰格尔瓦尔蒂也赶回来了。他听了有关格姆娜几天来种种离奇举动的叙述，便完全相信格姆娜投河自尽了。


  勒希姆尼娅说：“这会儿，我才明白了。昨晚乌玛为什么大哭大叫，突然病倒了，咱们得找个人来给她驱驱邪！”


  罗梅锡的眼眶里一切都干涸了似的，连一点水都耗尽了，以致无法湿润他的眼睛。


  罗梅锡痴呆地坐在那里，心中暗自寻思：“那一天，这个格姆娜从恒河水里冒出来，依偎在我身边；而今天，她却像一朵献给神明的圣洁鲜花，又消失在这恒河水中！”


  太阳西沉了。罗梅锡又来到恒河边，站在那块曾经捡到裹着钥匙的手帕的地方。他怔怔地望着河滩上的足印。稍顷，他脱掉鞋，挽起围裤，步入水中，从衣袋里摸出从阿拉哈巴德带来的那条项链，直向河心抛去。


  恰格尔瓦尔蒂大叔一家都沉浸在悲痛之中，谁也没有留意罗梅锡什么时候离开了加齐布尔。


  四十六


  现在，罗梅锡四顾茫茫。他再没有任何期望，再没有任何事情要做。他感觉，今后他再也无所作为了，也不可能常待在一个地方，他的心身都处在漂泊之中。若说他心灵深处，已经忘怀对海敏丽妮的旧日恋情，那倒也不是，不过他有意从内心驱赶掉那段恋情的痛苦回忆。


  罗梅锡暗自思忖：“在我的生活里，命运带来的意外事件给了我沉重的打击，使我永远变成一个对世界毫无用处的废物。这样一棵遭雷击的大树，何必还要抱着奢望，重新跻身于葱翠的树丛里呢？”


  于是，罗梅锡出门云游。他从不在一个地方常驻，他马不停蹄地从一个地方到另一个地方飘游，从中寻求安慰。他泛舟恒河，观赏贝拿勒斯的码头；他到德里，攀登顾特布石塔；在阿格拉，他饱览了泰姬陵的月夜景色；又去阿姆利则尔瞻仰了金庙；然后又绕道去拉吉布那，去阿布山上的神庙进香。总之，他不想让自己的身心获得某种永久的依托、片刻的安静。


  最后，这个年轻人经过四处漫游，身心疲惫不堪，从内心发出了呼号，祈求有个“家”。对往昔那个平和安宁的家的回忆，和对将来可能有的幸福美满的家的幻想，不时叩击着他的心灵。


  一天，他终于抑制不住强烈的乡愁，突然结束了这种于痛苦之中寻求慰藉的云游，毅然购了去加尔各答的火车票，登上东去的列车。


  抵达加尔各答，罗梅锡不敢贸然闯入那条名叫戈尔胡多拉的胡同。去那里他会看到什么、听到什么，无从估摸！他心中一次次猜测，那里肯定发生了巨大的变化。一天，他已走到巷子口，最终仍调头而返。


  次日黄昏时分，罗梅锡终于鼓起勇气，强迫自己走到安纳达老爷府邸，见门窗都紧闭着，看不到任何地方有人出入。但他觉得，仆人苏肯一定会留下看守屋宇。于是，他喊叫着苏肯的名字，敲起门来，但未闻有人应声。隔壁邻居金德尔莫亨正坐在自家屋廊下的台阶上，抽着水烟。他走过来招呼说：“是谁？罗梅锡先生？安纳达老爷一家子都不在家，倾巢外出了。”


  “您知道他们到哪里去了？”


  “说不清，好像到西部哪个地方，换换环境去了。”


  “能告诉我都有谁去了？”


  “安纳达老爷和他的千金小姐。”


  “您能肯定再也没别人，随同前往？”


  “没错儿。走时，我还跟他们聊了几句。”


  此时，罗梅锡再也忍耐不住了，便直截了当地说：“我听说有纳利纳克希先生跟随他们一块去西部了？”


  金德尔莫亨斩钉截铁地说：“弄错了。纳利纳克希先生曾在您那座房子里住过一阵，但他比他们早几天去贝拿勒斯了。”


  罗梅锡又和金德尔莫亨闲聊了一会儿，知悉了一些有关纳利纳克希的情况。他全名叫纳利纳克希·恰道巴梯亚耶，起初行医，后来和母亲一块住在贝拿勒斯。


  罗梅锡在那儿思索了片刻。最后，他问：“您能告诉我，约庚德拉在哪儿吗？”


  金德尔莫亨说：“约庚德拉在比沙依布尔的一所高中工作，担任校长职务。”


  接着，金德尔莫亨问罗梅锡：“罗梅锡先生，好长日子没见您人影，您近来在哪儿？”


  罗梅锡觉得，现在没有必要隐瞒自己的行迹了。


  罗梅锡答道：“我在加齐布尔实习律师业务。”


  金德尔莫亨问：“现在您想在这儿居留？”


  罗梅锡说：“不，离开了那儿，眼下我还拿不定主意，究竟在哪儿落脚。”


  罗梅锡走后不久，阿克希耶就来了。在离开加尔各答，去比沙依布尔赴任时，约庚德拉请阿克希耶照看这所宅院。


  阿克希耶受此重托，不敢有丝毫懈怠。只要有闲暇，便过来看看两个用人是否尽职，在府看守。


  金德尔莫亨一见到阿克希耶，便说：“罗梅锡先生刚才来过，他才走了不一会儿。”


  阿克希耶纳闷地问：“噢！他来这儿干什么？”


  金德尔莫亨说：“这我不知道。他向我打听了安纳达老爷的情况，我把所知道的全告诉了他。他削瘦得很，气色也不好，猛一瞧差点认不出来了。若他不叫仆人的名字，我还真认不出他。”


  阿克希耶说：“你没问他现在住在哪儿？”


  金德尔莫亨说：“他说住在加齐布尔。现在他或许搬这儿来了。究竟落脚在哪儿，他说还没拿定主意。”


  “好吧。”阿克希耶说完，便离去了。


  罗梅锡从那儿回到留宿地，躺在床上浮想联翩：


  “命运之神是怎样地捉弄人啊！一面是我和格姆娜的纠葛，另一面是纳利纳克希和海敏丽妮的微妙关系——这是多么富有戏剧性！不过，只有像命运之神一样的漫不经心、毫无顾忌的作家，才会利用那些纠葛不清的素材，乱点鸳鸯谱，谱写离奇的故事。然而这些素材在人间的荒谬绝伦，连那些谨慎胆小的作家，在自己的幻想故事里也不敢拿它作为素材，公之于世！”


  罗梅锡寻思，不管如何，他现在似乎已经摆脱了困袭他身心的纠缠不清的那些生活烦恼。他祈愿，命运之神尽可能地不要在自己这一复杂多变的话剧的最后一幕，写出可怕的结局，施以无情一击。


  在比沙依布尔，约庚德拉居住在紧挨学校东家的那位地主住宅的一所小府邸里。星期天早晨，他正在阅读报纸，有位从市场上来的人捎给他一封信。他刚看了信的开头几行，就愣住了。罗梅锡写道：“我在市场的一家商店里恭候你，有紧要事与你谈谈。”


  约庚德拉猛地从椅子上跳了起来。虽然上次在一场剧烈争吵中他羞辱过罗梅锡，但过了这么长日子，这位童年的伙伴又赶到这穷乡僻壤来拜访他，他不能拒人门外，让他失望。更何况，在异乡能与童年挚友相逢，约庚德拉早已弃置前嫌，不由得感到一阵兴奋，当然也不乏好奇。海敏丽妮不在这儿，更不用担心罗梅锡会做出什么令人不快的举止来。


  约庚德拉跟随送信者一块来到市场，寻觅罗梅锡。他远远望见了罗梅锡默默地坐在一家糖果店里的木箱上。商店老板曾取出专门招待婆罗门的水烟袋，装好烟，请罗梅锡抽，但这位戴眼镜的先生没有抽烟的习惯。店老板觉得，这个家伙一定染上什么城市恶习，他便没有兴趣去和他攀谈寻根问底了。


  约庚德拉见到他，急忙大步走进去，握住了他的手，把他拉起来。


  约庚德拉大叫说：“真拿你没有办法！你跟从前一样，仍不脱俗，顾虑重重！你本该直接去我家，可你却偏偏在半道上，坐在这儿的糖果箱堆里，别人还以为你是爱闻糖浆和烤饭的香味哩！走吧，伙计！”


  他的热烈且诙谐的话语，出乎罗梅锡的意料，罗梅锡不好意思地笑了笑。一路上，约庚德拉一边唠叨个没完，一边拉着罗梅锡走向自己的住所。


  约庚德拉说：“不管人家怎么说，我们之中，谁也弄不懂这个造物主。它让我降生在都市里，长了这么大，成为一个彻头彻尾的城里人；而现在，它却让我跑到这个鬼哭狼嚎的穷乡僻壤里来，过这种孤寂无聊的生活！”


  罗梅锡向四下瞧了瞧，说：“这个地方也不算坏！”


  约庚德拉说：“你说的什么意思？”


  罗梅锡说：“我是说，这个地方十分清静、安宁。”


  约庚德拉自我嘲弄地说：“正因为这个缘故，我才跟与我差不多的一个人分道扬镳，为增添你所说的这种安宁清静而奔波！”


  罗梅锡说：“不管你怎么说，想过安静的精神生活，这个地方是很……”


  约庚德拉打断了他的话说：“这种教诫口吻的话别跟我说！多少日子以来，这儿的过分安静，已压得我喘不过气来了！我竭力想打破这种岑寂，也做了种种努力，甚至差点跟校方秘书打起架来。我也向地主校董描述了我的性格，现在他大概不会很快来找我麻烦。老先生想让我在英文版报纸上，撰写吹捧他的文章，可我是个有独立见解的人，谁也左右不了我，我也决不会替别人唱赞歌，这点我已经明明白白地向他讲清楚了。即使如此，我还是在这儿待了下来，这倒不是我有什么可取之处。这儿的副县长对我很有好感，那位地主老爷就不敢贸然把我赶走。哪一天，若从政府公报中看到该副县长的调任消息，你就可以认为，我这颗校长星星从比沙依布尔的天空中陨落了。这儿，我唯一的朋友是我的小狗庞西，至于其余人，都用那样的眼光斜视我，使你在任何情况下都不能认为他们怀有好意。”


  跨进约庚德拉居住处的门槛，罗梅锡便在一张椅子上坐了下来。


  约庚德拉说：“你现在别忙着坐下。我知道，晨浴是你的癖好，快去洗一下，也让我有时间煮茶。既然我已答应接待你，就让我跟你再痛饮一次！”


  整个白天，就在俩人吃喝谈笑中消磨着。罗梅锡来此找他有特殊的目的。但约庚德拉一整天，都没有给他启齿的机会。


  他们用完晚餐，便坐到安乐椅上小憩。这时远处郊野里传来了狼群的嗥叫声，黑夜也在蟋蟀的鸣叫中战栗。罗梅锡终于找到一个机会，说明来意：“约庚，凭你的灵气，你大概已经猜到我来此想跟你说什么紧要事。曾有一天，你向我提出了一个问题，那时没有办法回答你。今天我就是来答复你的，眼下已没有任何阻碍了。”


  罗梅锡突然打住话头，沉思了片刻。他终于慢慢地把他和格姆娜的关系，从头到尾叙述出来，他时而喉咙哽塞，时而声音颤抖，时而半晌无言。约庚德拉始终一言不发，静静地听着。


  直到听完事情的全部经过，约庚德拉长长地吁了口气，说：“你如果那天对我讲这些事情的原委，我肯定不会相信。”


  罗梅锡说：“其实，这事儿今天和昨天一样，教人没法相信。我请求你一件事，你跟我一块到我结婚的那个村子去一趟。之后，我将把你从那儿带到格姆娜的外祖父家去。”


  约庚德拉说：“我一步也不想离开这儿。坐在这把椅子上，我相信你说的一切。按理，我从来就盲目相信你说的每句话，这几乎成了我的习惯。一生只有一次例外，我希望你能原谅。”


  约庚德拉从椅子上，霍地站起来，走到罗梅锡跟前，四目相视。片刻，两个孩提时代的好友，紧紧拥抱在一起。


  罗梅锡清了清嗓子说：“我不知怎么会落入命运之神所虚设的一张无法解脱的罗网之中，一旦坠入，除听任其摆布外，别无他法。今天，我既然彻底摆脱了那张罗网，也就无须做任何隐瞒，还我本来的面目。我至今不明白，恐怕将来也永远不会明白，格姆娜究竟怎么想的，得出了什么样的结论，然后走上了自杀的道路。但是，有一点可以肯定，这是结束我们之间关系的唯一办法。我们既已莫名其妙地结合在一起，如果她不这样死，快刀斩乱麻，割断这不解之缘，那么我们将会落得个什么样的悲惨结局。一想到这点，我的心就发颤。那时，格姆娜意外地逃脱了死神的血盆大口，而如今她又突然地被死神吞噬了！”


  约庚德拉说：“格姆娜自尽是确定无疑的，可你还是无法完全置信。算了，不管如何，从你这方面来说，已不存在任何阻碍了，一切都是一清二楚了。现在，我倒是考虑纳利纳克希这个人的举止，我没法猜透这个人，更谈不上喜欢。可是我们接触过的多数人恰好相反，他们越是不了解的东西，对他们越有诱惑力，他们更喜欢自己所不了解的人。所以我们为海敏丽妮担忧。她最初戒了茶，也不吃鱼肉，我觉得情况有些异样，没隔多长日子，她的眼睛丧失了往日的光彩；别人挖苦讽刺她，她也麻木地微微一笑了事。那时，我明白，她的境况已到了令人担忧的地步。我现在断定，只有你能使她回心转意。只要你助一臂之力，我们完全可以把她抢救回来。所以，请你做好准备，让咱们两个朋友联合起来，开始讨伐那些苦修者。”


  罗梅锡听了不禁开怀大笑。


  罗梅锡说：“我尽管不属于勇士之列，我也尽力做好准备干。”


  约庚德拉说：“但要耐住心，咱们且等圣诞节放假时再动手。”


  罗梅锡说：“离放假还早呢，为什么不让我先行一步呢？”


  约庚德拉说：“不，不，绝对不行，我拆散了你们的婚姻，就由我亲手再连接那一段婚缘。在这神圣行动之前，你不能扫我的兴，从我手中夺走这件令人快活的事。现在，离放假还有几天……”


  罗梅锡插嘴道：“在此期间，让我……”


  约庚德拉不让罗梅锡说完，抢口说：“不行，别废话了。你老老实实在这里待上十天，做我的客人。我已经把那些经常与我作对的人一一赶走了，我需要有朋友做伴，改变一下我的生活情趣。在这种情况下，我能放你走吗？你甭白日做梦！在这儿，只有狼嗥伴随我度过一个个夜晚，处境是如此险恶乏味。现在你的说话声，对我来说简直像是天上最美妙的乐曲。说真的，我的境遇已经落到了令人不堪设想的地步！”


  四十七


  阿克希耶从金德尔莫亨的嘴里听到罗梅锡来访的一席话，弄得他满腹狐疑，惶恐不安。


  他暗自思忖：过了这么长时间，罗梅锡又突然在这儿出现，葫芦里究竟卖的什么药？他在加齐布尔当实习律师，把自己隐匿多日，现在不知又发生了什么事，促使他突然放弃律师实习业务，匆匆跑到这儿来。眼下紧要的是，一定要探听他会不会去贝拿勒斯，寻找安纳达老爷和海敏丽妮。


  最后，阿克希耶决定去加齐布尔一趟，搜集有关罗梅锡各方面的情况，然后再去贝拿勒斯，向安纳达老爷他们禀报。


  阿格赫纳月13的一天晌午，阿克希耶拎着手提箱，风尘仆仆，抵达加齐布尔。


  阿克希耶先到市场，向店铺的人询问，一个名叫罗梅锡的孟加拉律师居住在哪儿，但谁也不甚了解。他又东窜西问，仍然一无所获，无人知晓一个名叫罗梅锡的孟加拉律师。


  最后，阿克希耶来到法院，恰好遇见一位孟加拉律师，正从法院出来要回家。阿克希耶忙上去打听：“劳驾，先生。我要打听一位名叫罗梅锡的孟加拉律师，新近来这儿实习的，请问他住在何处？”


  那位孟加拉律师告诉他：“罗梅锡一直住在恰格尔瓦尔蒂大叔家。不知他现在还居住在那儿没有。他妻子有一天突然失踪，传说投河自尽了。”


  阿克希耶不断打听，才找到恰格尔瓦尔蒂大叔家。


  一路上，他边走边想：“现在，罗梅锡的行径有了些眉目。妻子死了，他一定会去找海敏丽妮，信誓旦旦向她保证，他根本没有变心，没有与人结过婚。依照海敏丽妮目前心情，她不可能怀疑罗梅锡的话。有那么一种道貌岸然的人，表面十分正直，富有理性，但一旦摸透了他们内心的底儿，他们的真实面目才更加狰狞可怕。”想到这儿，阿克希耶不禁为自己堂堂正正做人而暗自庆幸。


  抵达恰格尔瓦尔蒂家之后，阿克希耶向大叔问起有关罗梅锡和格姆娜的情况。经他一问，大叔控制不住自己的感情，满面泪流。


  恰格尔瓦尔蒂一边抽泣一边诉说：“您既是罗梅锡的好朋友，您一定很熟悉我那亲如女儿的好孩子格姆娜了。那几天，她把我糊弄得使我根本不会想到她将会寻死！我的好闺女瞒了我几天，撇下我走了，谁会料到啊！”


  阿克希耶装出一副天真无邪的模样，说：“这怎么会呢？我真不明白，我也给弄糊涂了。一定是罗梅锡待她不好。”


  恰格尔瓦尔蒂说：“您是罗梅锡的朋友，别因为我多嘴生气，您的那个罗梅锡我至今也没摸透。从外表看，他讨人喜欢，文质彬彬，给人印象很不错；可他内心想什么，脑子里转什么念头，只有老天爷晓得。他可能神经不正常，哪根神经搭错了。要不您无法说清楚，谁会不心疼像格姆娜这样既贤惠又漂亮的妻子呢？格姆娜和我女儿相好得亲如姐妹，但格姆娜从来不对我女儿提起自己丈夫什么的。我女儿看出格姆娜内心并不愉快，仿佛她只把苦水往自己肚里咽，从不对别人掏出心事。像这样的女孩子，只有遭到了巨大的痛苦打击，才会走上这条自绝的路。您也许也会这样想的吧。想到这一切，我真觉得仿佛万箭钻心一般痛苦。当时我正好去了阿拉哈巴德，要不我这个闺女决不会离开我，撒手人寰的！”


  第二天早晨，大叔陪着阿克希耶去看了看罗梅锡租下的那栋房子，又去格姆娜投河自尽的恒河岸畔。


  阿克希耶在整个参观过程，没有发表任何高见。回到恰格尔瓦尔蒂大叔的家后，他说：“大叔，您完全相信格姆娜是投河自尽的？我可不太置信。”


  大叔困惑地问：“您的意思是什么呢？”


  阿克希耶说：“我认为，格姆娜是离家出走的，应该四处找一找。”


  大叔经他一提示，激动得跳将起来，说：“您说得对！这不是断乎不可能的。”


  阿克希耶又推断说：“圣城贝拿勒斯离这儿不远，那里有我和罗梅锡的一个好友，很有可能格姆娜去他那儿了。”


  他的话给大叔一线希望，老人家说：“您这个提示太好了！罗梅锡从来没有向我提到过贝拿勒斯的那位朋友。若早知道，我怎会不跑一趟贝拿勒斯，就轻易认定她死的事实呢？”


  阿克希耶说：“那么我们一块动身走吧，我们去贝拿勒斯，先察看察看情况，您对贝拿勒斯一带情况很熟悉，我们可以仔细地寻觅一番！”


  恰格尔瓦尔蒂大叔立刻赞同这个建议。阿克希耶心里明白，海敏丽妮不会贸然相信他的话，所以带上大叔，作为见证人，戳穿罗梅锡为人卑劣的行径，让海敏丽妮幡然醒悟。


  于是，阿克希耶踌躇满志带着大叔朝贝拿勒斯进发了。


  四十八


  安纳达老爷在贝拿勒斯城郊去兵营的路上租了一栋别墅居住。


  他们一到贝拿勒斯，就获知，纳利纳克希的母亲克谢姆卡莉先是咳嗽发烧，而后转为肺炎。


  在发烧时，她又不顾冬日的严寒，依然坚持去恒河沐浴，因而她的热度越发增高，病情变得越发严重。


  几天来，海敏丽妮悉心服侍照料，老太太的病情有所好转，摆脱了危及生命的险境，她遭受这次病魔的困扰，她的身体已是虚弱不堪了。


  克谢姆卡莉严守丘阿丘德14等各种宗教清规，决计不许一个梵社姑娘海敏丽妮伺候她的饮食。


  先前，她只吃自己亲手做的饭菜，现在则由纳利纳克希来照管她的起居饮食。克谢姆卡莉不得不让儿子亲自伺候她的饮食，心里觉得不好受。


  一天，她悲戚地对儿子说：“我要是死了该多好。要知道，维希戈纳特师父救了我，只能给你们带来麻烦。”


  克谢姆卡莉对自己在清心寡欲方面的要求极为严格，但对周围环境，她却十分注意清爽和幽雅。海敏丽妮早已从纳利纳克希嘴里听说过这一点，所以，她竭尽全力把这个家里里外外打扫得一尘不染，精心加以布置；她自己也穿着得干净利索。安纳达老爷也每天从自己庭院花园里摘取鲜花，让海敏丽妮用各种样式十分得体地摆设在克谢姆卡莉的病榻边。纳利纳克希几次劝说母亲，找个贴身侍候的女用人，但老太太执拗地不同意让别人伺候她。从前，家里曾雇了一个女佣，来干打水和洗碗等粗活，但老人决不容忍任何一个拿工钱的下人插手和她自己密切相关的事务。她年幼时，赫利亚的母亲曾带过她，但这位老保姆故世后，即使她病得厉害，她也不雇用女仆打扇或捶脚。


  她非常喜欢漂亮的孩子和俊美的脸蛋。她每日清晨，总要去恒河德夏希迈克码头洗澡；途中，她总虔诚地向所见的湿婆神庙撒鲜花，洒恒河圣水，与此同时，只要在路上见到漂亮的小男孩或小女孩，她就会把他们带回家。这一街区漂亮的孩子，常成群结队到她住处，获得玩具和糖果；有时，他们满屋子疯闹，而她却从中得到乐趣。


  她有个癖好，只要见到精致的小玩意儿，就非买不可。这些小玩意儿，倒不是她自己需要或喜欢收藏，而是因为她总惦记着谁喜欢什么，她会高高兴兴地把它作为礼物，亲自送给对方，或是派人送去，或是通过邮寄馈赠远方的诸亲好友，使他们喜出望外。


  她有一只黑檀木箱，里面装满了花样繁多的惹人喜爱的小玩意儿和五光十色的丝绸衣服。她已暗自决定，一旦纳利纳克希讨娶老婆，就把箱里珍藏的东西全送给儿媳。她已在心中为纳利纳克希勾勒出一个俊俏绝伦的媳妇。她常想象着，她的儿媳是一个既年轻又漂亮的姑娘，活泼可爱，性情温柔，过门后，穿上她珍藏的华丽衣服，将使死气沉沉的家蓬荜生辉，喜气洋洋。


  她自己的生活过得像个修女那样清苦，沐浴和祈祷占据了她全部生活，一日只用一餐，还仅是些水果、牛奶和甜点心。可是对纳利纳克希如此一丝不苟地恪守教规，她却不以为然。她认为，过分严格的宗教生活，对男人是不适宜的。


  她常规劝儿子：“你们男人就不应该那样循规蹈矩，对自己那么苛刻。”其实，她总把男人看作一个大孩子，在饮食起居上不知节制或不加选择，无可厚非。即使他们不信守宗教教义，也是可以宽恕的。


  她认为，男人们为什么非得严格遵守教规呢？按说人人都应该遵守教规礼仪，她不能容忍亵渎神明的事，但这些规矩不是为男人，而是为女人所设置的。倘若纳利纳克希像别的普通男人一样，做出一些鲁莽和任性的举动，如随意闯入她的祈祷室，打扰她的祷告活动，不在一般时刻对她施以触脚礼，那么她反而觉得高兴。


  克谢姆卡莉病愈后发现，海敏丽妮依照纳利纳克希的指点，开始遵循教规，过起苦行生活，甚至连头发花白的安纳达老爷，对纳利纳克希的话也像对待有道行的师尊的训诫一样，洗耳恭听，深信不疑，虔诚悦服。见此，克谢姆卡莉大为惊讶。


  一天，克谢姆卡莉把海敏丽妮叫唤到身边，笑着对她说：“孩子，看来你们父女俩合伙怂恿纳利纳克希遵奉那种荒诞的行径。你为什么要听信他胡说八道的疯话？你正值豆蔻年华，正是吃喝玩乐、花枝打扮的享乐年华，而你却偏偏违背自己的天性，反而沉浸于修身养性的禁欲生活之中！你也许问，我为什么这样做？我这样做是有缘故的，是环境所造成的习惯。我父母都是虔诚的教徒，我们兄弟姐妹是自幼在这种宗教环境熏陶中长大的，我们放弃那种宗教生活，就会觉得无所依托，如无根的浮萍。但你不是生活在那种浓厚的宗教环境中，你所受的教育我知道一二。你现在的所作所为，并非出自于你内心。孩子，悖于自己的天性，轻易改变自己的旨趣，有百弊而无一利！我说，你还是去好生培植你已经得到的东西吧。孩子，顺从自己的天性，快放弃这一切无谓之举吧。像你这样受过现代教育洗礼的女孩子，为什么要吃素守斋，修炼生活根本不符合你的天性！还有，纳利纳克希算哪家的师尊，也值得你言听计从？他懂什么教义教规！不久前，他还顺着自己的性子，想什么就干什么，一听到那些宗教经文的诵颂声，就嗤之以鼻。现在他压抑自己个性，虔诚地念祷告，完全是为了让我高兴。我倒要看看，他究竟会不会变成超脱红尘的高僧！我常对他说：‘你从小怎么过来的，你还是怎么走下去。只有这样，才能使我心安理得，使我高兴。’他听了总是一笑了之，你说得厉害，痛骂一顿，他却连哼也不哼一声，从不还嘴，我行我素。”


  大约傍晚五点光景，克谢姆卡莉一边替海敏丽妮梳头，一边讲述了上面这番推心置腹的话，她不满姑娘头上原先简单的发式。


  克谢姆卡莉继续说：“你也许以为，我是个老古董，老派人物，两耳不闻窗外事，不谙当今的时髦！但我会梳多种多样的发式，连你都不见得全会梳。我曾经结识一位高雅的英国太太。她教我缝纫，还教我梳各种发式。但每当她一离去，我就不得不去洗澡，把她梳的发式弄乱，恢复我原先的发式。叫我怎么说呢，孩子，教规养成我这种一丝不苟的生活，对抑或错，我也不甚清楚。只不过是心理上过不去，习惯使然，倒也不是有什么厌恶。我一向对你也非常挑剔，你千万别介意。后来，纳利纳克希的父亲放弃了正统的印度教，信奉别的教，这对我简直是晴天霹雳的震动，但我还是认了，没有说什么，没有抱怨，只是对他说：‘顺着你的天性，想怎么好就怎么做吧。我是个傻女人，我不能放弃多年沿习的生活方式。’”说着，克谢姆卡莉两眼湿润了，止不住拭擦了眼泪。


  老太太解开了海敏丽妮的发辫，把她的长长的秀发梳成新的式样，像往常那样从中获得了满足。有时，老太太从自己的黑檀木箱里，取出自己珍藏的丝绸纱丽，给姑娘装扮。给人梳妆打扮，似乎是老太太的一种令人快乐的消遣。海敏丽妮也几乎每晚拿针线活儿来，向老太太学习缝纫，以此来消磨傍晚的时光。


  克谢姆卡莉喜欢阅读小说。海敏丽妮常从当时孟加拉月刊里，遴选一些短篇小说或短文随笔，念给她听。而老太太竟能一一切中要害地评论，使海敏丽妮惊叹不已，佩服得五体投地。海敏丽妮以前总以为，这种鉴赏识别能力，只是受过高等教育的人才能具备的素养。老太太的谈吐的风雅，宗教的笃信，经历的神秘，举止的超俗，无不使海敏丽妮惊喜，与她原先的想象大相径庭！


  四十九


  克谢姆卡莉又发了一次烧，病情不大严重，没隔数日，身体就恢复健康了。


  一天早晨，纳利纳克希给母亲行了触脚礼，请过早安，劝说道：“妈，您该像个病人那样好生保养自己，衰弱的病体经受不了您那套近乎严酷的清贫生活。”


  克谢姆卡莉反驳说：“要我像病人一样生活，而你自己呢，却在苦修瑜伽，这究竟是什么道理？纳利纳，我再也不想听你这套鬼话了！你若听从妈妈的吩咐，你现在快着手结婚！”


  纳利纳克希怔怔地站在那里，默然无语。


  克谢姆卡莉继续开导说：“听着，孩子，我这副老骨头，一天不如一天，不可能出现转机的奇迹。我总想在升天之前，亲眼目睹你成家。以前我曾打算替你找一个媳妇，教她知书达礼，按我的心意调理她，给她穿好吃好，让她舒舒服服地与你过日子。这会儿，我一病倒让我开了窍，这是天帝的旨意，年龄不饶人啊！我现在是风烛残年，今天还活着，明日或许就不在人世了。现在我硬给你找个不懂世事的毛丫头，不仅不会给你带来快乐，反而会增添无穷烦恼。倒不如你自己去相中称心如意的姑娘。在病榻上，我天天都在苦思着，有段时间，彻夜无法入眠。我心里明白，我必须趁自己还有口气，了却这件事，尽自己一生中的最后一个责任。要不我会死不瞑目。”


  纳利纳克希不安地说：“妈，我从哪儿去寻觅那样的姑娘，她事事都能称您的心？”


  克谢姆卡莉说：“你不用操心，我替你物色。有了眉目，我会告诉你。”


  克谢姆卡莉至今也不曾在安纳达老爷面前露过面。每当安纳达老爷到她家来拜访，她总躲在自己的内室。


  但是，今天傍晚，安纳达老爷像往常那样，闲步来到纳利纳克希府邸，不料克谢姆卡莉传出话，让他进入内室。


  一见他被人引进里屋，她就开门见山地说：“您女儿文雅善良，令我怜爱。我的纳利纳克希的品行，您是熟悉的，恐怕没有毛病可挑的。在医术上他的名声也好。您女儿到哪去寻觅这样的好夫君？”


  安纳达老爷惶恐地说：“您说到哪里去了！我从不敢抱有这样的奢望。倘若我女儿能与纳利纳克希联成婚缘，哪还有比这更使我幸运的！不过，他们自己……”


  克谢姆卡莉说：“纳利纳克希不会有意见的，他与当今的青年迥然不同，什么事都听从妈妈的安排；再说，谁见您女儿不会爱上她？您女儿究竟喜欢不喜欢我儿子？我希望，倘若双方心灵相通，尽快正式订下婚约。我身板不硬朗了，说不准哪天不在了。”


  那天晚上，安纳达老爷兴冲冲地回到了家，一进屋就把海敏丽妮唤来。


  安纳达老爷对海敏丽妮说：“我已到风烛残年的时候了，身体又不好。我总替你的终身大事担忧，总想把你托付给一位可信赖的夫君，死后也安心了。孩子，别不好意思，恕我直言。你没了母亲，全部的责任重担，落在我的肩上。”


  海敏丽妮难过地望着年迈体弱的父亲，不知话从何处说起。


  安纳达老爷接着说：“孩子，我为你找到一门好亲事简直太高兴了。我真怕夜长梦多，中途变卦。今天，纳利纳克希的母亲把我请进内室，她替她儿子求婚，打算让你做她的儿媳妇。”


  海敏丽妮听了，两朵绯红的云彩，马上飞上了她的脸颊。她极其惶恐地说：“爸爸，您在说什么呀！不，不，这是决不可能的！”


  海敏丽妮从来没有想过要与纳利纳克希结成联姻。父亲突然提到这门亲事，直使她窘困得不知所措。


  安纳达老爷不解地问：“孩子，为什么不行呢？”


  海敏丽妮失态地嚷道：“与纳利纳克希先生结成伉俪！这哪行？”


  这难道是合乎情理的回答，但无疑，这一回答比任何情理更有分量，更难以置辩。


  情势已闹僵了，海敏丽妮也坐不住了，站起身，走到阳台上去了。


  安纳达老爷的希望完全泡汤了。他万万没有料到会有如此障碍。他满以为，女儿海敏听到要嫁给纳利纳克希的消息，一定会异常兴奋。意外的失望，使老人惶恐不安，惘然若失，他黯然神伤地望着一盏闪闪发光的烛火；他感到女人的脾性难以捉摸，为海敏丧母深感悲伤。海敏丽妮在黑暗的阳台上独自坐了好一阵，才偶尔抬头，朝里屋瞧了一眼。她的视线落到了父亲那张愁云密布的脸上，她的心灵受到了重重的一击。于是她立即起身，走到父亲坐的椅子背后，用手抚摩着他的头发，低声地说道：“爸爸，吃饭去吧，饭菜恐怕都凉了。”


  安纳达老爷机械地站起身来，走到饭桌前坐下，但他没咽几口，他毫无食欲。他满怀着希望这件婚事一定会成功，不会遇到什么障碍。万万没有料到海敏会一口拒绝，让他碰了这么大的钉子，真使他伤心至极。他懊丧地叹了口长气，暗自寻思：海敏至今依然念念不忘罗梅锡！


  平日，安纳达老爷用罢晚饭就上床歇息，但今晚，他却呆坐在廊下的一张安乐椅上，凝视着花园前面通向兵营的业已沉寂的荒村古道，心里又盘算起海敏丽妮的事。


  海敏丽妮看到父亲坐在那里出神，走了过去，笑吟吟、柔和地对父亲说：“爸爸，这儿太冷，快回屋歇息去吧！”


  安纳达老爷说：“孩子，你先去睡吧，我坐一会儿就进屋。”


  海敏丽妮不作声，依然站在那里。稍顷，她又启口说：“爸爸，在这儿您会着凉的，要不您去会客室坐坐。”


  安纳达老爷执拗不过女儿的催促，从椅子上站起身，默然无语地走进卧室。


  海敏丽妮已经竭尽全力不使自己陷入对罗梅锡的眷念的罗网之中而不能自拔。她担心可别因此而搅乱了自己的宗教热忱，在应尽的责任中出现什么闪失，她为这种自我克制已经在内心进行过无数次搏斗。然而，一旦外界出现某种诱惑，昔日的创伤又会发痛，伤痕又会被撕破！她对自己将来的生活，始终没有做出决断，因此，她想方设法抱住自己内心下定誓愿的那根支柱。


  她遇到了纳利纳克希，认他为导师，并遵照他的训诫安排自己的生活。但当要她同他结婚的提议摆在她面前，她也试想从获得心灵庇护的最严肃的思考去接受它时，她发觉，她与罗梅锡的维系是如此地牢固，以至于有人企图打开这种维系时，她的心就慌乱不安，就自觉不自觉地用倍增的力量，去加固那种维系。


  五十


  克谢姆卡莉把纳利纳克希找来说：“我为你相中了一位姑娘。”


  纳利纳克希笑笑说：“您真的看准了？真快呀！”


  克谢姆卡莉说：“当然看准了，姑娘品貌是不错的。我不快为你张罗，难道我能长生不老？仔细听着，我相中了海敏丽妮。她是位不平凡、富有气质的姑娘，这样的女孩千里难觅啊。肤色倒不是那么白皙，但是……”


  纳利纳克希急忙打断她的话：“不，不，妈妈，这会儿我还没有时间考虑她的肤色问题。但是我怎么可能与海敏丽妮结成伉俪呢？哪能这样做呢？”


  克谢姆卡莉说：“怎么了？难道这里面还有为难作梗之处？”


  纳利纳克希一时也难以说出反对的理由，但是，自认识海敏丽妮以来，他一直像老师一样，毫无拘束地对她进行指导，而现在突然要娶她为妻，这实在太唐突，让他万分尴尬。


  克谢姆卡莉见纳利纳克希不吭声，误以为他默许了，便说道：“这回，我再也不听从你的任何反对理由了。我实在于心不忍，你为了我，在风华正茂的年华里，断绝尘缘，居住在贝拿勒斯，苦修做隐士，真叫荒唐透顶。我再也不能让你任性胡闹下去。这一回，我死也不让这个好机缘错过。挑个吉祥日子，把你的事办了，我就死也瞑目了。”


  纳利纳克希半晌沉默无语。


  片刻，纳利纳克希终于鼓足了勇气说：“妈妈，这回，有件事一定要跟您讲明白。不过，我得先提醒您，请您冷静地听，千万别难过悲伤。这样不幸的事已经过去十来个月了，再用不着大惊小怪，抑或悲天恸地哀伤。但是，您这个脾性，即使没有任何凶险恶浪，您也会担惊受怕。所以，多少日子以来我总想启口告诉您，但话到了嘴边又缩了回去，不敢和盘托出。现在，您可以祈求神明清除我命中注定的灾星，但您千万别因这个早已无法挽救的逝事而徒自悲伤。”


  克谢姆卡莉一听就惶恐不安起来。她说：“孩子，这可难说，谁知道你要说的是什么！但是听了你的开场白，我已经感到一种无名的恐惧攫住了我的心。只要我活着，你不该对我封锁消息，把什么都包得严严的，但纸包不住火。我有意避开尘世的纷扰，也是无用的。现在管它是好消息，还是坏消息，究竟是怎么回事，你应马上告诉我，我可判断。”


  纳利纳克希这才开始讲述：“妈，您曾否记得，去年法尔衮月15，我到伦加布尔去处理我们的家事。我把家里的东西都变卖了，果园和屋子也租了出去。归途中，我忽然产生一个怪念头：放弃乘火车，雇一条大船，顺水路回家，一面观赏两岸景色，一面往家赶。船在水上行驶了两天，第三天船停泊在一个沙滩畔。我下河洗澡，蓦然发现我们的老朋友普班德尔，肩上扛着一支枪，朝我奔来。一看见我，他乐不可支，说：‘我是打猎出来的，老兄，这下可击中了一头大的猎物了，我可老远就瞅准了。’他在那边任区长，那天出远门，在他所管辖的地区作巡回视察。我们好久没有见面了，所以他缠住我，不放我走，要我陪他到各处去转悠转悠。一天，我们转悠到一个名叫托比伯克尔的村庄，在那里支起帐篷，住了下来。”


  “傍晚，我们在村里信步闲游，走到一户人家，瓦房四周围着院墙，紧绕水田旁边。主人拿来两个蒲团，请我们坐。那时，一位村塾老师，脚蹬廊柱，坐在一把椅子上，他正教一班学童念书，学童们都蹲在地上，念诵着老师教给他们的功课。”


  “这家的主人名叫达利·尼·吉德尔基。普班16详细地向他介绍了我的情况，那位主人还不厌其烦地向普班打听他想了解的情况。归途上，普班说：‘老兄，你的艳福真好，一来就攀上了亲！’我说：‘你这话是什么意思？’普班说：‘和我说话的那个人名叫达利·尼·吉德尔基，是个放高利贷者，一个十足的守财奴，上万人里也挑不出一个来。一次，一位新县长上任，为了显示自己热心于慈善事业，他在家里办起了学校。但实际上，他只管教师的两顿饭，其余一切不管。教师吃了他的饭，只好替他管账，直忙到深夜十点，学校的一切花销——包括教师的薪水和学生的学费，全由政府津贴支付。’”


  “‘吉德尔基有一个守寡姐姐，丈夫死时没有留下分文，她没有长处，无依无靠，只得投奔他处。当时，她正怀孕，不久生下一个女孩，她本人在生产时，因缺乏医生的悉心照料而死去。他还有一个守寡的妹妹，也住在他家，一切家务全由她包揽，替他省下雇人的钱。这个可怜的寡妇，抚养她姐姐的孩子。待女孩稍许长大些，她劳累成疾，不治而死。自那以后，那个女孩就过着非人的生活，像女奴一般为舅父母干着繁重的家务，除了挨骂遭打，得不到任何报酬。’”


  “‘女孩长到该婚嫁的芳龄，但到哪儿去寻觅一位愿与孤女成亲的丈夫呢？村子里谁也不晓她父母姓甚名谁，她又是个遗腹子。村里爱说闲话的人，议论纷纷，怀疑她的出身。谁都晓得，达利尼·吉德尔基是个爱钱如命的大财主，人们故意把姑娘说得低卑不堪，想在娶她时敲他一笔竹杠，挤出丰厚的嫁资。达利尼总把姑娘的年龄说得小，估计姑娘已到十四芳龄。她的名字叫格姆娜，是随拉克什米女神的名称叫的，而她那副模样小巧玲珑，活泼可爱，宛然是女神的完美化身。每逢有哪位婆罗门小伙子做客这个村子，达利尼总盯着不放，恨不得向他磕头烧香，望他娶走自己的外甥女。但难就难在即使有人同意娶她为妻，村里人就会变出法儿，从中挑拨，把他吓跑。所以，现在轮到了你。’妈妈，为了让您看到我美好的那一刻，我心里一直着急牵挂。所以，我当时不假思索地说：‘我欣然同意与这位姑娘结婚。’我明白，我若跟一位成年梵社姑娘结婚，您我都会不痛快；我一定要为您领回一个信奉正统印度教的儿媳妇，好让您惊喜万分。不过，普班听后大为惊愕，普班说：‘你不是在开玩笑吧？’我斩钉截铁地说：‘我不开玩笑，我已经深思熟虑过了，我一定把她娶回家。我的主意已定了。’普班又追问：‘你说的是真话，考虑成熟了？’我答道：‘是的，完全是真话，已再三考虑了。’”


  “当天晚上，达利尼·吉德尔基就来到了我们帐营，捧着圣线17，双手合十对我说：‘您是我救命恩人，我请求您去见见姑娘，相不中也没有关系，但千万别听信我那些仇人诬蔑她的话。’我断然说：‘不用见了，请您选好黄道吉日，准备结婚。’达利尼可能事先早已选好了日子，因此他说：‘后天就是吉祥日子，婚礼就在那天举办吧。’他为什么那么着急匆忙办事，这样可省去一大笔办喜事的花销。所以，他又说了一大堆央求我赶快办事的话。最后，婚礼如期举行了。”


  克谢姆卡莉惊愕不已，说：“你胡说些什么，竟然结了婚？”


  纳利纳克希说：“一点儿也不胡说，妈妈，事情原本就是这样。就在那天，我带着娇妻坐船离开了那里。那会儿不过是三月份，谁都不会怀疑有坏天气。但天有不测风云，傍晚刮起了大风，船莫名其妙地被掀翻了，最后船顷刻间不见影了。我糊里糊涂，不知发生了什么。”


  克谢姆卡莉听后吓得不敢吱声，汗毛直竖，嘴里不住地叨念：“罗摩，罗摩！”


  纳利纳克希继续说：“过了一阵，我清醒过来，发现自己已在恒河水面上挣扎着，漂浮着！附近已见不到船只和人的任何踪迹！我报告了警察局，他们派人在河上打捞了一番，什么也没找着。”


  克谢姆卡莉吓得脸都变了色。


  “罗摩，罗摩，”她说，“算了，过去的事已是无法挽回，今后别对我提这件事，我听后感到心惊肉跳。”


  纳利纳克希说：“这一切以前我从没有对您讲过。现在您逼我娶亲，我不得不明言了。”


  克谢姆卡莉说：“怎么遭受一次不幸你就不想娶亲了？”


  纳利纳克希解释道：“倒不是一朝被蛇咬，十年怕井绳。妈妈，倘若她还活着呢？这就是我对结婚踌躇的原因。”


  克谢姆卡莉说：“你真傻！全说的是疯话，她倘若还活着，难道直到现在还不跟你联系！你会早就听到她的信儿了。”


  纳利纳克希说：“她哪里认识我！连我的相貌她都没有见过，拜堂时她蒙着脸，当晚就上了船。出事后回到贝拿勒斯，我曾写信给达利·尼·吉德尔基，我告诉了自己的地址。他回信说，她是死还是活，一点音讯也没有。”


  克谢姆卡莉说：“那今后你准备怎么办？”


  纳利纳克希说：“我心里早拿定主意，等她一年半载。以后我就可认为，她已不在人世了。”


  克谢姆卡莉说：“凡事都有你自己的主张，为什么非要等一年呢？”


  纳利纳克希耐心说：“妈妈，现在离开一年期限不远了。眼下是九月，十月是不宜婚嫁，紧接十一月，尾随十二月，到明年一月就满期了。”


  克谢姆卡莉说：“那敢情好，不过要娶的姑娘还是她！我已经向海敏丽妮的父亲许下了诺言，他也同意我替你求婚的事。”


  纳利纳克希说：“妈妈，许诺是可以的，但谋事在人，成事还在天呢，最终还得由老天爷做主呢。”


  克谢姆卡莉说：“好吧，就这么定吧。不过听了你的叙述，我的心到现在还跳个不停，这件事来得太唐突，太可怕了！”


  纳利纳克希说：“我明白，妈妈，不知待多少日您的心才能安静下来。您每次受惊吓，往往很久才能使自己的精神状态恢复正常。所以我不敢也不想把这件事告诉您。”


  克谢姆卡莉说：“你做得周全，孩子。近年来，我不知咋的啦，乍听到一星半点儿的不幸事就心惊肉跳。来信我也不敢随意拆封，唯恐有什么坏消息传来。我都跟人说了，任何尘世消息不要告诉我。我明白我已活过分了，对这个家来说我已经死了，已经得到了彻底的解脱，而我现在为什么要为它担惊受怕呢？”


  五十一


  格姆娜姗姗来到恒河岸边，冬天的太阳已带着淡淡的余晖，消失在西边的天际。


  她迎着渐渐降落的黑暗帷幕，向落日深深鞠了一躬。然后，她把几滴恒河水洒在自己的额头，跨入水中，向前了几步，把捧在手里的鲜花，溅着河水，献给了圣洁的恒河。


  格姆娜又虔诚地俯首，向所有的长辈鞠躬致意。当她抬起头，又记忆起一位亲人，她也应该对他膜礼顶拜。她从未抬起眼皮瞧过他的容貌，甚至头天的新婚夜，她紧挨着他坐着，她那低垂的视线都未敢落在他的脚上。新婚之夜，别的新娘常会从新郎嘴里，听到几句悄悄话，而当时，格姆娜蒙着面纱，在万分羞怯的心态下，也似乎未曾听见诸如此类的亲昵的话语。


  此刻，她伫立在恒河岸边，聚精会神，努力回忆他的嗓音。她追忆了很长时间，依旧想不起来。


  婚礼仪式一直闹到深夜。从彩棚回到新房，格姆娜已困乏不堪，不知什么时候，她一倒在床上就昏昏睡去了。早晨，她睡眼惺忪，发现自己是被邻居一位小媳妇推醒的。床上已没有了他，只有那个小媳妇还在痴笑着。她失去了最宝贵的东西，它能使她保留对生活伴侣最后一刻的回忆。但她记不起主宰她生命的那个人的形象，他的身世、面容、声音、服饰等，她都无法记起。


  现在，四周除了即将吞噬大地的黑暗没有任何人影，没有话语声，似乎一息生命的痕迹都消失得无影无踪！甚至把她和他所披的毯子联结在一起的那条红色纱丽系带。她并不知道达利尼送的这条普通纱丽系带的价值，也被她不经意地丢弃了。


  她只把罗梅锡写给海敏丽妮的信揣在衣襟里。现在，她坐在沙滩上，打开信，借着即将消失的落日余晖，重新阅读了一遍。信里介绍了她的丈夫，但情况写得不详细，只说了他名叫纳利纳克希·恰道巴梯亚耶；说他在伦加布尔行医；如今他又不知跑到哪儿，就写了这些简约情况。她还找其余信页，已不翼而飞，怎么也找不到了。


  “纳利纳克希”这个神圣的名字好似甘露，开始滋润她的心田，盈满了她空虚的胸膛。这名字仿佛用它无形的胳膊，把她揽在怀里，两行热泪禁不住扑簌扑簌从她面颊上淌下，流入了她的心田，融化了她自尽的决心。她似乎感到，难以忍受的痛苦的烈焰已完全熄灭，柔情和爱怜重又回到她身上。她心中暗想：“这不是空幻的，也不是妄想！我看到了，是他，他是属于我的！”然后，一种带着哭啜的声音，从她内心响起：“倘若我是一位忠贞的妻子，那么在我有生之年，一定能获得他脚上的尘土，命运之神决不能阻碍我；上天保存我的生命，正是要让我作为他的忠贞的妻室！命运告诉我，只要我活着，他决不会抛弃我！”


  活着的信念又复燃。她把用手绢包着的一串钥匙，扔进河心。忽又想到罗梅锡送给她的那串项链，还包在纱丽里，她又急忙解开取出，扔进河里。然后，她举步朝西边走去。


  去何处，如何探询他的消息——这一切她还来不及细想，心中也没有底。她只知道，她必须向前走，这里一分钟也不能多停留，这儿决不是她滞留的地方。


  冬日的白昼，渐渐收起了它最后一缕余晖。白色的沙滩在黑暗中依稀可辨。突然在一个地方，不知谁把美妙离奇的系列作品中的一段文字和图画抹得一干二净。


  正是印历下半月，黑夜托出满天星斗，在荒无人烟的沙滩上，缓缓地喘息着。


  前面，一片寂寥无间的、永无止境的黑暗，她几乎什么也看不见，心中只有一个念头，她必须往前走，至于能否寻觅到什么落脚地，此时她已无暇顾及。她决定沿河岸朝前走，这样可以不必向人问路；若遇什么意外，她可纵身投向恒河母亲的怀抱，求取最终的庇护。


  空中没有一丝云雾，洁净的黑暗，团团裹着格姆娜，但并没有遮挡住她的视线，让她迷失方向。夜色渐渐浓重，原野荒郊里传来了狼嚎声。格姆娜走到了沙滩的尽头，穿过了耕耘的田地，一座村落展现在她面前。


  她怀着一颗忐忑不安的心，走到村边察看，发觉全村已进入梦乡。她怯生生地屏声静气绕过村子，继续前行。她走得实在筋疲力尽，几乎已迈不开步子。她又挣扎着走上一个空旷的土坡，前面已无路可走了。她已体力不支，便坐到一棵大榕树底下，竟昏昏沉沉地睡过去。


  拂晓前，她苏醒过来，睁眼一看，只望见下弦月的冷辉，已驱走了几分黑暗，地面上已有依稀可辨的几分微光。一位老妇人站在她身旁，用当地方言问她：“孩子，你是哪里人？怎么大冷天你竟然睡在树底下？”


  格姆娜惊慌地坐了起来，两眼望去，看见河边拴着两条船。她发觉，这位老妇人是在她苏醒前刚洗完澡，走到她面前的。


  老妇人问道：“孩子，看样子你是位孟加拉姑娘？”


  格姆娜答：“是的，我是孟加拉邦人。”


  “怎么躺在这儿？”


  “我打算去贝拿勒斯。昨晚天太黑，我困乏了，就沉睡过去。”


  “我的天哪！你就这样步行去贝拿勒斯？好吧！到我船上去吧，我送你去贝拿勒斯。”


  在船上，老妇人向格姆娜作了自我介绍。她是从加齐布尔来的，在那里参加了西太希瓦尔老爷家隆重的婚礼。西太希瓦尔老爷是她的亲戚。老妇人名叫纳维纳加丽，她丈夫名叫穆贡德拉尔。他们属于卡亚沙种姓，生长在孟加拉邦，近来他们住在贝拿勒斯。这次西太希瓦尔老爷家办喜事，没有邀请他们，但他们仍坐船来加齐布尔，满以为西太希瓦尔家会殷勤款待，却不料西太希瓦尔太太再三解释道：“亲爱的，你明白，我丈夫体弱，从小就另起炉灶为他做饭，家养一头奶牛，以挤出牛奶酪成黄油，做煎饼给他受用。无论从人手或精力，我们都无法招待……”他们一听就心里明白，没有在加齐布尔多逗留就坐船上路了。


  纳维纳加丽叙述了上番经历，接着问：“你叫什么名字？”


  “格姆娜。”


  纳维纳加丽又问道：“从你的衣着打扮，可看出你丈夫还健在，但你怎么又独自去贝拿勒斯呢？”


  格姆娜说：“完婚后，他不知到哪里去了，杳无音讯！”


  纳维纳加丽从头到脚打量了她一番，说：“真是闻所未闻的奇事！愿上帝保佑你！从年龄看，你还是位妙龄少女，超过不了十五岁吧？”


  “我记不清了，也许就是十五岁吧。”


  “是婆罗门家庭的女孩子？”


  “是的。”


  “你家人住在哪里？”


  “我没去过婆家，娘家在比斯卡利。”


  虽然，格姆娜从没有去过比斯卡利，但她知道父亲出身于比斯卡利。格姆娜就知道这么多情况。


  纳维纳加丽问：“你的父母……”


  “都早已故世了。”


  “我的老天爷！那你现在怎么办呢？”


  格姆娜说：“我到了贝拿勒斯，倘若有哪家好心肠人收留我，给我口饭吃，我就帮他家干活，我会做菜烧饭，其他杂活也都能干。”


  纳维纳加丽意外地弄到了一个不花工钱的厨娘，心里有说不出的高兴，但表面上她不喜于形色。


  纳维纳加丽忙说：“我们倒不太需要再雇请一位女厨娘，家里已有厨师，男仆、女佣都全有了。最大的麻烦，就是我家里人在饮食上一点儿也将就不了，真烦死人！雇一个像样的男厨，至少一个月得开销十四五卢比，还要管吃管住。不管怎么说，你是位婆罗门家庭的女孩子，又确有困难，我能看见不管吗？你就到我家去吧。我们一家那么多人吃饭，多添你一张嘴，也多耗不了多少粮食；再说活也不多，全家就我们老两口，不会叫人累着的。几位女儿早出嫁了，都有美满的家庭。我只有一个儿子，谋取了一官半职，住在西拉吉根吉。总督大人常给他去信。我对我丈夫常唠叨：‘家里什么都不缺。不愁吃，不愁穿，干吗让孩子远离家乡，待在那么远的异乡？真是受罪！’可我丈夫嗤之以鼻，说：‘这些事儿你们女人是不懂的，你认为我让孩子去做官，是为了混生活吗？我们还没穷到这个份儿上。但在家无所事事，像他那么年纪轻轻，待在家里，不会有任何裨益，只会更糟蹋人，弄出是非，到头来你就会后悔莫及的。’我也寻思，当个政府官员是件体面的差使，就同意儿子上任了。”


  适逢顺风，沿着河上行，不久就抵达了贝拿勒斯。穆贡德拉尔的两层楼别墅坐落在城郊的一座花园正中间。格姆娜开始与这一家人一起生活了。


  格姆娜不久就悉知，那个在他们家做饭的精明能干的厨师，在她来之前已不知何因背着他们跑回了家，一去不复返。还有个奥里萨邦用人，是位婆罗门。在印度东北部，奥里萨一向以劳动力低贱而闻名的。自格姆娜来之后，纳维纳加丽无缘无故地对这个用人大发脾气，一气之下把他辞退了，连工钱也不付给。这样，只要那个“精明能干”的厨师一天不返回，厨房的活儿就全部落在了格姆娜肩上。


  可是，纳维纳加丽不吝惜规劝的言辞。


  纳维纳加丽提醒格姆娜：“孩子，贝拿勒斯城很不安全，你年纪轻轻，千万别随意出门。如果想去恒河沐浴，或想去见维希瓦法师，那就跟我一起去！”


  纳维纳加丽担心，格姆娜可别受人挑唆而溜之大吉。因此，她总把格姆娜放在自己的眼皮底下，加以严格管束，甚至不让她接近邻家的孟加拉妇女。她竭尽全力不使格姆娜受外界的种种诱惑。白天的繁重家务纠缠住格姆娜，不由她分身；晚上，纳维纳加丽对她没完没了地唠叨，说她有价值连城的金银首饰、珍珠宝石、锦缎丝绸，怕盗匪偷窃才没带到贝拿勒斯来。


  “我丈夫可说：‘这些东西叫人偷去，值得大惊小怪吗？我们可以随时去买来。’我可不让随便糟蹋，我得严加保管。我们老家拥有几百用人的大庄园。我丈夫想在这座别墅附近租上一所院子，让三四十个用人住。我是决不答应，不仅要浪费钱，还会干扰我清静的日子。我丈夫从来不习惯使这里的粗器皿吃饭，成天抱怨。但我不愿把家里的金碗银盘带来……”纳维纳加丽天天重复那些令人作呕的话语，已把格姆娜的头脑弄得烦恼不堪。


  五十二


  在纳维纳加丽家，格姆娜的生活简直像条在快临近干涸的池塘里扑腾的鱼儿一般。她想挣脱这个家庭的羁绊，思忖逃离这个牢笼，她就有了生路。但是，她到外面哪儿去找寻自己的落脚地呢？就在那天出逃夜里，她第一次看到了面貌狰狞、深不可测的外面世界，却也没有出于愚昧而勇敢地了却此生。


  倒也不能说纳维纳加丽不喜欢格姆娜，但她的喜欢方式实在缺乏真情实感，令人作呕。当格姆娜偶有不适，纳维纳加丽也会照看她一两天，更何况格姆娜于危难之中，她曾经拔刀相助，拯救过她。但格姆娜却难以用感激的心情去接受她的这种爱抚方式，倒不如多干千百倍的活儿更痛快。她也不情愿被迫陪伴纳维纳加丽闲坐，听那极其无聊的唠叨，忍受不堪的精神折磨。


  一天早晨，纳维纳加丽把格姆娜唤过去，吩咐说：“格姆娜，今天我丈夫身体欠佳，别做平常的饭菜了，烙一些饼。不过，你得千万留心，别下死劲放酥油！你的手艺我可领教过了，真弄不懂你干吗要放那么多酥油！那个奥里萨厨师在这方面比你强多了，他也用酥油，可在厨房里，你闻不到什么酥油味。”


  格姆娜对纳维纳加丽的唠叨向来采取一只耳朵进一只耳朵出的办法，不予理睬。但今天格姆娜尽管默默地做着饭，心里却因刚才无故受辱而感到烦恼怨恨。她进而觉得人生是那么索然无趣，生活是那么不堪忍受的负担。忽然，从女主人房里飘传出一句话，钻入她的耳朵，听后她大为惊异。纳维纳加丽叫一个男仆到自己屋里，吩咐他去办一件事，她对用人说：“杜尔西，快进城把纳利纳克希医生请来，对他说：‘老爷病了，请您去一趟。’”


  纳利纳克希医生！格姆娜顿时觉得，整个天光像被拨动的金色弦琴一样颤抖起来。她立即扔下手上的活计，疾步跑到厨房门口站定。待到杜尔西从楼上下来时，她便拦住他问道：“杜尔西，到哪里去？”


  杜尔西答道：“去城里请纳利纳克希医生。”


  “你认识他？”


  “是的，他是这儿赫赫有名的大夫。”


  “他住在哪儿？”


  “住在城里，离这约莫两英里路。”


  格姆娜自来这里后，她在厨房里或多或少尽量留出一点食物分给用人吃。为此，她没有少挨主人的呵斥，但她仍始终未改。女主人十分苛刻吝啬，用人们常忍饥挨饿。更何况男女主人的午饭常迟迟不开，弄得下人们不得不在傍晚时分才吃上饭。在这段时间里，用人常跑去找仁慈善良的格姆娜说：“密什拉妮18，我饿得肚里直冒火。”格姆娜十分心疼，总设法给他们一点吃的。她这种举动很快博得用人们的信任，极愿意为她效劳。


  纳维纳加丽见杜尔西站在厨房口与格姆娜嘀咕什么，便尖声呵斥道：“杜尔西，站在厨房门口有什么可商议的，嗯！我长着眼睛，懂吗？进城就进城吧，难道你不去厨房就办不了事？怪不得我家老丢东西，这下我全明白了！还有你也够呛，格姆娜！我可怜你，才把你从半路上带回家来，难道你就这样恩将仇报对待我？”


  纳维纳加丽总也打消不了自己的怀疑，觉得下人们全都偷了她家里的东西，而后悄悄拿到市场上变卖。尽管迄今没有抓到证据，但她嘴上从没有放松过。她认为，哪怕向黑暗中扔石块，十有八九会击中目标的；她要让用人们明白，女主人的眼睛尖着呢，想蒙骗她没有那么容易。


  不过，女主人刚才那些话虽然尖锐刺耳，但并没有刺痛格姆娜。今天，她一直像机器般地不停地干活，而她的心却像长了翅膀，满天飞舞起来。


  格姆娜站在一楼厨房门口等候着。这时杜尔西回来了。格姆娜见只有他一个人时，便启齿问道：“杜尔西，大夫没有来？”


  杜尔西答道：“没有，他不来了。”


  “为什么？”


  “他母亲病了。”


  “他母亲病了！难道他家没有别人侍候他妈妈？”


  “没有，他还没有结婚。”


  “没有结婚，你怎么知道？”


  “听他家用人说的，他还没娶妻子。”


  “兴许他娶了，而后妻子死了。”


  “也许吧，可他家用人比尔久说，自从他老爷开始在伦加布尔开业行医，就没有见过他的妻室。”


  此时，从楼上传来了一个发怒的尖声：“杜尔西！”


  格姆娜立马钻进厨房，杜尔西又急忙上楼，赶到他女主人跟前。


  格姆娜心中的疑团解开了，对纳利纳克希在伦加布尔行医一事，她已确信无疑。当杜尔西从楼上下来时，格姆娜又抓住他，探问道：“我说，杜尔西，我有个与这位大夫同名的亲戚，这位大夫是婆罗门吧？”


  杜尔西道：“是的，他是婆罗门，他姓恰德尔基19。”


  杜尔西慑于女主人的淫威，不敢和格姆娜多聊，急忙干自己的活儿去了。


  格姆娜自己走到纳维纳加丽跟前，说：“今天的活儿，我全干完了，我现在想去德夏希迈克码头沐浴。”


  纳维纳加丽严加驳斥道：“这可不行，格姆娜！别把我当成老傻瓜，像我这把年纪的人，对你葫芦里卖的什么药了如指掌，甭想瞒天过海。谁给你通风报信？还不是这个杜尔西！我现在就把这头蠢驴赶出去。听着，只要你一天待在这儿，就一天不准你独自去河边洗澡，或去城里找亲戚，全都不准许！我说话算数！”


  纳维纳加丽立即命人把杜尔西撵走，另行高就，从今不许他在她家门口露面。从此，惧怕女主人淫威的用人，便尽可能避开格姆娜，不与她接触。


  格姆娜不晓得纳利纳克希任何信息时，倒内心平静，相安无事，但现在她难以使自己平静下来。她的丈夫就住在城里，那她为什么还要在一个素不相识的人家待下去呢？哪怕就是短暂的一分钟呢！


  格姆娜难以忍受目前的处境，也没心思集中精力干活，因而她做活儿常常出错，免不了遭受纳维纳加丽的训斥。


  纳维纳加丽说：“这是怎么回事，我的小奶奶，瞧你那副模样，竟然一天不如一天！不会是走火入魔了吧？你跟谁赌气，不吃不喝，那是你自个儿的事，难道我们也跟着你当饿死鬼不成？这几日你做的饭菜，连牲畜都不吃！”


  格姆娜央求道：“我现在再也干不了这儿的活了。我实在受不了，请求您开恩，放我走吧！”


  纳维纳加丽跺着脚说：“好啊！大劫之时原本不该管别人的死活。我可怜你，把你从荒野上带回家，也没有打听一下你的种姓，就相信你的话，让你下厨干活。我们辞退了多年在我家干活的老婆罗门厨师，这会儿让我们去哪儿找他呢？亏你说自己是真正的婆罗门，出尔反尔，今天跑来说：‘请放我走吧！’仔细听着，你若私自逃跑，我马上报告警察局，放聪明点！我儿子是当官的，不会吃素的。有多少人已经在他命令下被送上绞刑架！你尽早收拾起自己那套骗人的花招！你听说了吧，葛达伊至今还在蹲监狱，就是因为他做了对不起主人的事，顶了嘴。你仔细掂量掂量，你是在谁家干活，别逗着我们玩，做白日梦！”


  她说葛达伊蹲监狱之事倒是不假。那时主人硬说葛达伊偷了他家的钟，送交警察局。现在他还在狱里服刑。


  黑暗又开始包围格姆娜，她深感自己思尽虑竭了。正当她的终身幸福垂手可得时，一副手铐将会落到她手上！她不寒而栗，还有比这更残忍狠毒的吗？她现在对这个监狱式的家，对这种被囚禁的劳役生活，实在忍无可忍，她怎能再让自己被禁锢在这个牢笼里！


  晚上，她干完活，披上一条毯子，独自跑到寒冷而黑暗的花园里坐了下来，怔怔地凝视着通向城里的大道。为侍奉一个人，为对他表示虔敬，这颗急于曲尽妇道的妙龄少女之心不安地跳动着、翻腾着，沿着这条孤寂且黑暗的路，不知奔向哪一个陌生的家。她又默默地站了一会儿，最后她以额触地，向远方深深鞠了一躬，便转身回房歇息。


  然而，格姆娜的命运里，连这一丁点自由半星点慰藉也没能维持多久。一天夜里，格姆娜终于干完了所有家务，不一会儿，纳维纳加丽不知何故又遣人去叫格姆娜。那个仆人去了一阵回来禀告说：“密什拉妮没有在屋里！”


  纳维纳加丽顿时警觉起来，嚷道：“啊，真的逃跑了？”她提着马灯楼上楼下满楼找遍，都不见格姆娜的踪影。


  纳维纳加丽最后跑到其丈夫穆贡德老爷跟前，他正闭着眼睛吸水烟。她气急败坏地说：“听见了吗，密什拉妮跑了！”


  但穆贡德老爷并未因此破坏了自己的悠闲心境。他懒洋洋地说：“我当时就奉劝你，不该把一个素不相识的人收留在家里。快去察看察看，偷走了什么东西！”


  女主人说：“那天天冷，我给她披的那条厚毯子不见了！其他东西是否少了，还没有来得及查看。”


  她丈夫用无可置疑的口吻说：“快去报警察局！”


  于是，一个用人提着马灯，急匆匆地出门办这件事了。不久，格姆娜回到了自己小屋，发现纳维纳加丽正在屋里，翻箱倒柜，查点有什么东西被偷走。


  她突然抬头，看见格姆娜站在自己门前，便大声斥责：“好个密什拉妮！玩什么鬼花样？你上哪里去了？”


  格姆娜淡淡说：“干完活，我去花园走了走，散散心。”


  纳维纳加丽怒不可遏，把想骂的话一股脑儿端了出来。家里的用人全聚在门口看热闹。


  对纳维纳加丽通常像凶神恶煞般的辱骂，格姆娜从未掉过泪，今天还是那样。她站在那儿一言不发，像一尊石雕。待纳维纳加丽的谩骂稍一停顿，格姆娜不失时机地说：“既然你们不满意我，讨厌我，那就放了我，让我离去。”


  这席话，简直是火上添油，纳维纳加丽咬牙切齿地说：“放你走？不放你走，难道还让我继续收养像你那般忘恩负义的家伙不成！别白日做梦，异想天开！不过，待我放你走前，我设法让你脑子清醒清醒！”


  此后，格姆娜再也不敢迈出门槛一步。她闲时把自己关在房里，常常暗自念叨：“天神一定会拯救遭受大苦大难的人跳出火坑。”


  第二天傍晚，穆贡德老爷带着两个用人，坐车外出闲逛。大门从里面上了闩，夜幕渐渐降临。


  门外，忽然响起了一个声音：“穆贡德老爷在家吗？”


  纳维纳加丽惊喜道：“噢哟，纳利纳克希大夫莅临寒舍！布提娅，嗳——布提娅！”没听到布提娅的回声，于是她转唤格姆娜：“密什拉妮，快下去开门。跟大夫说老爷外出闲逛，马上就会回来的，让大夫在他屋里稍坐一会儿。”


  格姆娜提着马灯下了楼。她浑身打颤，心里升腾起了一种不可名状的欣喜；她手脚透凉，僵硬麻木。她害怕，别在慌乱中，花了眼，看不清他的容貌。


  她好不容易卸下门闩，打开门，蒙上面纱，掩在了门背后。


  纳利纳克希轻声问：“老爷在楼上吗？”


  格姆娜极力控制住自己，说：“不在，您请上楼，在他房里……”


  纳利纳克希上了楼，在客厅里坐下。这时，布提娅匆匆走来，禀告道：“老爷外出散步去了，请您稍坐一会儿，他可能即刻就会回来的。”


  格姆娜感到自己的心肺快要炸裂了。她勉强走出客厅，站在昏暗的走廊里，从那里恰好能看清纳利纳克希，无奈她两腿发软，身一歪倒坐在台阶上，好让那颗急剧跳动的心平静下来。急速的心跳加上冬夜刺骨的朔风，使她浑身颤个不停。


  纳利纳克希独自坐在台烛前凝思出神。黑暗中不停发抖的格姆娜目不转睛地望着他，看着看着，热泪盈眶，遮断了视线，她急忙挥手擦去泪水，又全神贯注地凝视，这种凝视，仿佛具有一种磁性，要把纳利纳克希整个吸入她生命之光的焦点上。此时此刻，她那贯注的凝视中凸现出来的那张安详面容和轩昂眉宇，被昏昏欲睡的烛光映照着。她愈是看它，它也就愈发清晰地印刻在她的心灵上，她也愈加感到自己的身体仿佛在渐渐变轻，渐渐融入周围的太空里去。在这个世界上，除了这张脸，已不存在她所要看的东西了。周围的一切，甚至她自己都慢慢消融，慢慢和它合为一体了。


  无法说清，她神志清醒着呢，抑或麻木着。待她从半昏迷状态中惊醒过来，她突然发现，纳利纳克希已从椅子上站了起来，正站着与穆贡德老爷说话。那时，她直害怕，俩人可别说着说着走到外面走廊上，发现自己在偷听。于是，她急忙离开那里，只身躲到楼下厨房里去了。


  厨房设置在院子一角隅，屋里人外出必经的小路，就在它旁边伸延。格姆娜满心欢欣，坐在那里寻思：“像我这样卑贱苦命的人，竟拥有如此气度不凡的丈夫！看他是那么纯洁漂亮，那么和颜悦色，那么温文尔雅，宛若神仙下凡！”她暗自念道：“我的神灵，我的一切痛苦今天都得到了补偿！”一想到自己终将有一个苦尽甜来的日子，她一次次叩拜，感谢神灵的恩泽。


  这时，从楼梯上传来下楼的脚步声，格姆娜慌忙起身躲到门后的阴影里。布提娅提着风灯在前面引路，纳利纳克希大夫紧随其后，走过了前面的小路，走出了大门。格姆娜这时竟听到自己用诗人的语言，暗暗祈祷说：“我主！我是你脚下的奴仆，却被禁锢在陌生人家中。你从我面前走过，却全然不察觉！”


  穆贡德老爷用完晚餐，歇息去了。格姆娜便蹑手蹑脚走进那间空屋，半晌前纳利纳克希曾在那里待过。格姆娜走到他坐过的那把椅子前，以额触地，深深鞠躬，亲吻了那块地面的尘埃。她因得不到伺候他的机会，无法宣泄她的满腹的虔诚激情，而深感悲不自禁。


  翌日，格姆娜获悉，大夫规劝穆贡德老爷去远方气候适宜的休养胜地居住一段时间，以便换换空气，调节心情。全家为此都在打点行装，准备出远门！


  格姆娜立即走到纳维纳加丽面前说：“我恐怕无法离开贝拿勒斯。”


  纳维纳加丽嘲讽地说：“我们全家都能去，怎么你就去不了？你一下变得那么虔诚了吗？”纳维纳加丽认为，格姆娜是故意拿对圣地的虔诚来掩饰自己不愿去的心情。


  “不管你怎么说，反正我决定要留下来。”


  “那敢情好，我倒要看看你怎么留下来！”


  “可怜可怜我吧，请你不要把我带走！”


  “瞧你心多狠，我们一切准备就绪，马上要出发，你却前来找麻烦。时间这么紧促，我们从哪儿去寻找厨师，不成，这会儿你必须去！”


  格姆娜百般恳求，依然白费口舌。最后她只得孤立无援地跑回到自己的小屋，关上门，呼唤着神灵，痛哭起来。


  五十三


  安纳达老爷与海敏丽妮谈起有关她婚姻的那天夜里，他的腹部突然像针扎一样疼痛不堪。他好不容易地硬支撑着，熬过了那一夜。第二天早晨，他腹痛稍缓，便叫人搬一张椅子到花园里，他坐在这张安乐椅上，在十二月柔和的阳光照拂下，不经意地观看着大路边的景致。海敏丽妮在他身旁准备早茶。彻夜的折腾，使老人的脸色变得苍白，两眼深陷，似乎一夜间苍老了许多。


  海敏丽妮望着父亲憔悴的面容，心头像刀割一样疼痛。她深知，自己不同意与纳利纳克希的婚事，父亲深感失望，这也是父亲病痛的直接原因。为此，她简直懊丧到了无以复加的地步，然而怎样做才能使年迈的父亲获得慰藉呢，她委实殚思竭虑，仍找不出一个两全其美的办法。


  突然，阿克希耶先生和恰格尔瓦尔蒂大叔出现在他们面前。这不免使她大吃一惊，她正要赶紧躲开，阿克希耶阻拦说：“请您别走，这是西部加齐布尔的恰格尔瓦尔蒂大叔，那儿的人都认识他。他有件极其重要的事想和你们谈谈。”


  说完，俩人就在安纳达老爷身旁的靠背长椅上坐了下来。恰格尔瓦尔蒂开始说明他们的来意。


  “我听说，罗梅锡先生与你们有着非同寻常的关系，我此行的目的，想向你们探听一下，关于罗梅锡妻子格姆娜失踪后的消息。”


  刹那间，安纳达老爷愣住了，一时连话也说不出，半晌才恢复常态，脱口而出：“罗梅锡的妻子！”


  海敏丽妮低垂着双眼。恰格尔瓦尔蒂又继续说：“你们一定认为，我这个老头古怪，不懂事。不过，请你们耐着性子听完我的叙述，你们就会豁然明白，我远道而来决不是无缘无故地跟你们闲聊别人的家庭琐事。罗梅锡在祭杜尔迦之神节日之际，带着妻子格姆娜坐汽轮外出游览，恰好我也乘坐这条船，与他们萍水相逢，结识了。我虽已过花甲之年，已到风烛残年，饱尝了人间多少悲哀痛楚，我的心早已麻木不仁了，但一见到格姆娜，我麻木的心被唤醒了。她是那么惹人怜爱，不认她做我的干女儿我决不甘心。罗梅锡先生正拿不定主意去哪儿。尽管我们才相识一两天，格姆娜已经不愿离开我，一股脑儿撺掇其丈夫跟随我去西部。我当时力劝他们：‘到加齐布尔去吧，就住在我家吧。’我就把他们带到敝舍，格姆娜跟我二女儿亲密得胜过亲姐妹，数日后我为他们租了一栋房子居住。后来恰好我有事去了阿拉哈巴德，回来后听闻格姆娜投河自尽，我如遭到五雷轰击，伤心到了极点，整日泪水洗面，我女儿也像掉了魂似的。”说到这里，恰格尔瓦尔蒂已泣不成声了。


  安纳达老爷惊恐万状地问：“究竟发生了什么意外的事。她为何要投河自尽呢？”


  恰格尔瓦尔蒂大叔说：“阿克希耶先生，事情经过您全听闻了，请您说给他们听吧，我想起这些事，心都要碎了。”


  于是，阿克希耶把事情的来龙去脉叙述了一遍，详尽且明晰，不加任何评判。不过，他对罗梅锡行为举止的描绘，已经给人丑恶不堪的印象了。


  安纳达老爷郑重地一再表明：“我们什么也没听说过，自从罗梅锡离开加尔各答，我们没有收到他一封信札，没有获悉他一星半点的音讯。”


  阿克希耶立即附和着说：“这可不。我们一直被蒙在鼓里，不晓得罗梅锡什么时候和格姆娜结的婚。”接着，他又问道：“恰格尔瓦尔蒂先生，您能断定，格姆娜确是罗梅锡先生的结发妻子？没准是他的姐妹或者是他的一个亲戚呢？”


  恰格尔瓦尔蒂嚷道：“您说的什么话，阿克希耶先生，不是他的妻室还会是谁！世上有几个人命中注定会拥有如此贤惠忠贞的妻子！”


  阿克希耶不无挖苦地说：“这倒是件千古怪事。按常理说，妻子多一份贤惠，夫君应多一份敬重；现在妻室越是贤良，她受到的待遇却越是难堪，也许上帝让好人受更多的磨难。但我愿苍天惩罚那些应受惩罚的人！”他长长叹了口气，结束了他的话。


  安纳达老爷搔着自己稀松毛发的头皮，感慨地说：“无疑，这确是件令人痛心的事，不过事已到如此地步，无法挽回，再伤心也是茫然的，我们不必作过多无谓的伤感。”


  阿克希耶分析地说：“说实在的，我压根儿不相信格姆娜投河自尽。很可能她离家出逃了。出于这种考虑，我才带着恰格尔瓦尔蒂先生来贝拿勒斯寻访，也许从你们这里能打听到一点消息。现在看来，你们也一无所知。不管怎样，我们还得在贝拿勒斯待上三四天，再费些工夫细细寻找寻找。”


  安纳达老爷问道：“罗梅锡现在在哪里？”


  大叔说：“他没跟我们打声招呼就走了。不知他的去向，他没有给我们留一个地址。”


  阿克希耶插嘴说：“他也没有来找我。不过，听说他眼下滞留在加尔各答，有可能在阿里布尔重新开始律师业务实习。人嘛，总不能没完没了地陷在无限悲痛中不可自拔，尤其像罗梅锡那般年龄的人。好吧，恰格尔瓦尔蒂先生，我们走吧，再去转转，看看能否找到一丝蛛丝马迹。”


  安纳达老爷接口说：“你还回到我们这儿来住吧？”


  阿克希耶满怀忧愁的心情，说：“我恐怕没法给你一个确切的答复。这几天我的心情十分糟糕。只要我待在贝拿勒斯，我就得外出寻访格姆娜的踪迹。您说说，出身于好人家的这位不幸姑娘，若确实受不了精神上不堪忍受的折磨而背井离乡出走，那现在她该是多么孤立无援，该是多么痛苦？这种难熬的日子，她是怎么打发的，谁能说得上来？罗梅锡先生也许可以心安理得，无牵无挂，对她漠不关心，我这个要命的天性可受不了。”


  阿克希耶和恰格尔瓦尔蒂大叔告辞走了。安纳达老爷不安地朝海敏丽妮瞟了一眼。海敏丽妮竭力控制住自己，使自己保持镇静。她明白，父亲为她的事忧心如焚。


  稍顷，她若无其事地说：“爸爸，今天您应该请大夫好好检查诊断一下，一点儿小事就会影响您的健康，如今您病恹恹成了这个模样，该好好治一治，不能再拖延了。”


  听了她这番关切之语，安纳达老爷打心底里感到莫大的慰藉。在听到别人百般指责罗梅锡的话后，海敏丽妮居然所牵挂的依旧是他父亲的病情！因此，安纳达老爷如释重负。换了别的场合，安纳达老爷也许会对自己的病情一笑置之，岔开这个问题，但今天他却说：“是的，你说得对，我该好好检查检查。要是没有其他紧要的事，我即刻派人去请纳利纳克希大夫来府，你觉得好吗？”


  对于纳利纳克希，海敏丽妮不好意思说自己的想法，自己也怕别人提起纳利纳克希的名字。她再也不能像先前那样当着父亲的面大大方方地接待纳利纳克希。然而，她仍高兴地道：“好吧，我马上派人请他来给您仔细查查。”


  安纳达老爷从女儿的口气感觉不到丝毫犹豫勉强，便渐渐胆壮起来，提出了那个刺心的问题，说：“海敏，瞧罗梅锡干的那些事！”


  海敏丽妮立即岔开话头说：“爸爸，这儿太阳光太强烈了，还是回屋去吧。”不容他答话，她就搀扶着老人回到客厅，让他在一张安乐椅上坐下，拿毯子给他围上，把一张报纸塞在他手里，又给他戴上眼镜，然后说：“您先看看报，我出去一会儿就回来。”


  安纳达老爷像个听话的孩子，试图使自己按海敏丽妮的吩咐去做，但女儿的事使他内心纷扰，他怎么也无法使自己的注意力集中在报纸的消息上。最后，他索性丢开报纸去找女儿，但当他走到女儿闺房门前，发现房门从里面上了闩。此时还是上午，还不是闭门休息的时候，他心里直嘀咕，摸不透女儿的心思，但他没有作声，悄然而返，在廊下踱起步。过了好一阵子，对海敏的关切使他无法安下心来，他又重返到海敏丽妮的寝室门前，见房门依旧紧闭着。他又踱回客厅，疲乏地跌坐在一张椅子里，用手搔弄着稀松的头发，一副忧心忡忡的样子。


  纳利纳克希大夫到府，立即为安纳达老爷查看、诊断，开了药方，并叮嘱“该如何配合”等治疗注意事项。然后，他向海敏丽妮问道：“看来他思虑过度，难道发生了什么令他不安的事？”


  海敏丽妮含糊其辞地说：“有可能吧。”


  纳利纳克希说：“如果条件允许的话，他应该彻底地休养一段时间。我为了让母亲称心，也弄得焦头烂额！我母亲动辄为一星半点的小事就担忧万分，有时彻夜不眠，这样，难以保养好身体。我想方设法使她满意，不让她听到任何激动的话，但生活中总有一些意料不到的事，总有一些不胫而走的伤透脑筋的消息。”


  海敏丽妮关切地说：“您的身体看来也不怎么好，气色不好。”


  纳利纳克希说：“不，我的身体一直很棒，疾病几乎与我无缘。噢，是的，今天我的脸色不好看，那是昨晚没睡好的缘故。”


  海敏丽妮说：“若您家里有个女眷该多好啊，她可以随时照料您母亲。您独身一人，又有公务，怎能照顾得周全呢？”


  尽管海敏丽妮说得很在理，也很自然，无可挑剔，但话刚说完，她便不好意思起来。她突然意识到，纳利纳克希先生可别把她的话误解成另一种意思，她情不自禁地羞得满脸通红。纳利纳克希忽见她羞怯娇态，也顿时忆起母亲提到自己的婚姻事。


  海敏丽妮随即使自己恢复常态，为掩饰自己的失言说：“您应该尽快雇一女佣伺候您母亲。”


  纳利纳克希说：“我也曾经劝说多次，雇个女佣服侍，母亲执意不肯。她那种对宗教仪式的一丝不苟的谨慎举止，简直到了令人不可思议的地步。她决不答应花钱雇人，也不相信雇来人能与她事事贴心。再说，她的性格也使她无法接受别人并非出自内心的照顾。”


  海敏丽妮在这个问题上还能说些什么呢？沉默了半晌，她又开口说：“我一直按您的指点练功，但总有这样那样的干扰，打断了我练功的进程，渐渐觉得自己没有进步反而退步了。我担心自己不能成功，一种绝望感困袭着我。难道我的心就永远平静不了？难道外界的干扰将伴随我终身，使我一刻也不得安宁？”


  海敏丽妮的哀怨，使纳利纳克希深感不安，低头沉思着。


  片刻，纳利纳克希说：“你瞧，神灵设置的种种阻碍，恰恰是要唤醒我们心灵里的全部力量。所以你无须自悲，不要丧失勇气。”


  海敏丽妮问：“明天早晨，您能过来坐一会儿吗？您的帮助使我获得了巨大的力量。”


  纳利纳克希的神情和语态中蕴涵着一种永恒的宁和感，无形中海敏丽妮获得了她所需要的心灵的巨大抚慰。纳利纳克希告辞走了，她的心还能感觉到经他抚触的余温。


  她伫立在自己卧室前的阳台上，眺望着沐浴在阳光下的世界。冬日正午的景色，依旧那么迷人，劳与逸、动与静、进取与舍弃并存于这大千世界之中。海敏丽妮那颗焦躁不安的心，渐渐融入了这博大的天地胸怀。就在这物我两忘的刹那间，明媚的阳光和闪亮的蓝天，已在她的心灵中播下了无时不在天地间回响着的庄严的祝福，驱散了郁结在她心头的全部烦恼和痛苦。


  海敏丽妮想到了纳利纳克希的母亲，她终于明白了使老人如此忧心忡忡、彻夜难眠的根由。她开始摆脱因要把她许配给纳利纳克希而给她带来的初始的困窘，她觉得自己比过去更不能离开纳利纳克希，对他的信赖和虔诚日益增长，但也不能说此刻此时在海敏丽妮的情感中不带有倏忽即逝的爱的隐痛。在清心寡欲、极为自信的纳利纳克希身上，没有追求异性的欲望，这是显而易见的。不过，任何男子都需要女子的照料。他母亲年迈多病，那谁去顾怜、伺候他呢？纳利纳克希决不是来这个人世受辱受苦，何况，对这种高尚的人的服务，就是对宗教信仰的献身。


  今天早晨，海敏丽妮所听到的有关罗梅锡的那一段话，使她的心灵遭受了莫大的打击。为保护自己免受其害，她竭尽全力躲闪，以无比的毅力站起来。她如今没有理由为罗梅锡而苦恼万分，心怀悔恨。当然，她无意去评判罗梅锡的功过，说他是罪人或什么。世上不知有多少行善者，亦不知有多少作恶者，人事沧桑自有定论。她再也不想为那些事多费心思，也不愿让罗梅锡在自己心灵中还占有一席之地。


  但是，当她想到那个自杀身亡的格姆娜，不免为之惊颤，难道苦命人的自尽与自己有着某种牵连？羞愧、怨恨、怜悯折磨着她，使她心如乱麻。她双手合掌，祈祷说：“啊，我的神灵，我没有罪过，为什么把我卷进去呢？求你帮我解开这个死结，撕破这张网，把我解救出来吧！让我断绝一切尘缘！我没有太大的奢望，只求你让我在这世上过一种清静自在的生活。”


  安纳达老爷急于想知道海敏丽妮听了有关罗梅锡和格姆娜的这段奇闻逸事有何反响，但他又没有勇气当面问她，他进退维谷。海敏丽妮独自坐在阳台上，做着针线活儿，安纳达老爷几次走近女儿身旁，见她满脸愁云，又几次返回，始终张不开口询问。


  傍晚，海敏丽妮遵照医嘱，给父亲喝了掺有药粉的热牛奶，然后便在老人身旁坐下。安纳达老爷这才找到了一个说话的机会，说：“孩子，把灯从眼前移远点！”灯移开后，安纳达老爷借着昏暗的光线，缓缓搭讪着说：“早晨来的那位老人看来是个直性子的好人。”


  海敏丽妮似乎对这一话题不感兴趣，不置一词。安纳达老爷也无法再顺这个话题说些什么，便转话题说：“罗梅锡的举止真让我吃惊。过去人们对他说三道四，我不予理睬，不相信那些道听途说的东西，可现在……”


  海敏丽妮用乞怜的口吻说：“爸爸，别再提这些事了，你的身体要保重。”


  安纳达老爷说：“说心里话，我真不愿再提这些事，但如果命运的捉弄，我们的欢乐与痛苦又与另一人联系在一起，那也不应该对他的行为置若罔闻。”


  海敏丽妮大声嚷道：“不，不，我们不该随便让人摆布，让人扰乱我们的生活。爸爸，我现在活得很痛快！你别再羞辱我，给我带来烦恼了。”


  安纳达老爷也动情地说：“孩子，我已到风烛残年的岁数了，不看到你有个着落，叫我怎能安心得了？你说，我能让你过修女般的生活而就此撒手吗？”


  海敏丽妮无言以答。安纳达老爷继续说：“你瞧，孩子，我们决不能因为生活是一种希望的泯灭，就此毁掉其他一切有价值的东西。你的生活怎样才能幸福，怎样才能不虚度一生，尽管你现在由于心灵上的伤痛，一时不能仔细推敲，但我却一直为你的未来幸福而殚思竭虑。我深知你的安福系于何人，孩子，别把我的话当作耳边风！”


  海敏丽妮眼眶里已盈满了泪水，嚷道：“爸爸，请您别这么说！您的每一句话，我都放在心上。您怎么吩咐，我就怎么做。只要您同意，我不会拒绝别人的提亲。现在我只求您给我一段时间，让我好好清除一下心灵上的疑团，让我有个心理上的准备。”


  安纳达老爷在昏暗中用手指轻轻抚摩了海敏丽妮那张沾满泪水的脸，然后把手贴在他的额头上，再也没有说什么。


  第二天早晨，安纳达老爷和海敏丽妮父女俩坐在花园里的一棵大树下喝茶，阿克希耶闯了进来。


  安纳达老爷用疑问的目光打量着他。阿克希耶未等到他们开口询问，说：“到现在也没有找到她的影儿。”然后接过主人沏的一杯茶，坐在桌子边。


  稍顷，阿克希耶缓缓叙道：“罗梅锡先生和格姆娜女士的一些家什，存留在恰格尔瓦尔蒂家里。他正在考虑把这些东西往哪儿送，交给谁。我揣想，罗梅锡先生定会打听你们的住址，找上府来。所以您这里如果……”


  安纳达老爷突然发火地说：“阿克希耶，你难道真是那么糊涂，一点也不了解情况。罗梅锡为什么要投奔我们这儿来？我们又为什么非要照管他的东西？岂有此理！”


  阿克希耶装做正经规劝：“罗梅锡不管是否犯了罪，是否做错了事。我相信，罗梅锡先生这会儿定会痛定思痛，幡然改过。难道现在给他一丝安慰同情，不是朋友应尽的责任吗？难道应该完全丢开他不管，一刀两断？这种绝情的做法是朋友应守的道义吗？”


  安纳达老爷直截了当地说：“阿克希耶，你一次次提起这些事，是否存心想折磨我们？现在我郑重提醒你，今后你别在我们面前重提这类事！”


  海敏丽妮用温和的语调，安抚地说：“爸爸，别动辄就生气动肝火，跟自己的身体过意不去。阿克希耶先生想说什么，就让他说什么，有什么关系，能触犯谁的神经？”


  阿克希耶喏喏说：“不不，今后再也不提及此类的事，请原谅，我不了解情况，考虑欠周全。”


  五十四


  穆贡德老爷决定举家去迈勒特，行李都已收拾妥帖，明儿一早就驱车前往。格姆娜满心希望能在这段时间内发生意外之变故，阻止这次旅行，好让她走不了；她更内心祈求纳利纳克希大夫能再来病家作访。可惜，她这两个希冀都没有变成现实，都成为泡影了。


  纳维纳加丽唯恐格姆娜乘乱逃跑。因此，她把收拾行装的全部事务都交给格姆娜做，一刻也不让格姆娜从自己的眼皮底下溜开去。


  在万般无奈的情况下，格姆娜只能在心中暗暗祈求神灵，让她在今晚暴病一场，逼使纳维纳加丽无法把她带走。她心里设想，将由那个大夫为她治病。既使那场病会夺去她的生命，她也会闭上眼睛想象，自己临终前如何匍匐在大夫脚前，带上那位大夫脚下的尘土，安然死去。


  当天夜晚，纳维纳加丽让格姆娜睡在自己的卧室里。第二天一早，纳维纳加丽又把格姆娜安排在自己的马车上，疾驶去火车站。穆贡德老爷坐二等火车车厢，纳维纳加丽带着格姆娜坐在了经济二等车厢20里。火车启动，就像一头狂怒的大象席卷走一棵小树似的带着格姆娜，飞驰着离开了贝拿勒斯。


  格姆娜怀着依恋、渴望的目光痴痴望着窗外。纳维纳加丽突然嚷道：“密什拉妮，槟榔包盒在哪里？”她的喊声打碎了格姆娜的沉迷。


  格姆娜找出槟榔包盒，递了过去。纳维纳加丽打开小盒，马上怒吼道：“哼，我早就料到了，那只装石灰的小盒还是忘了带上！这会儿叫我怎么办？凡不经我亲手办的事，准出差错。密什拉妮，你使坏，你捣乱！你存心与我过不去。不是今天烧菜忘放盐，就是明天牛奶粥里带着烟火味！你以为我什么都不清楚？好吧，走着瞧吧，到了迈勒特再看颜色，看看到底谁厉害！”


  当火车驶过城外的大桥，格姆娜把头探出窗外，深情地朝卧伏在恒河岸畔的贝拿勒斯圣城看了最后一眼。


  格姆娜根本不知道纳利纳克希家在贝拿勒斯哪个地区，但她似乎觉得，在风驰电掣的火车上，所见到的码头、房舍、庙宇和其他的一切景致，仿佛都幻化成纳利纳克希，离她越来越远，她心都要碎了。


  纳维纳加丽见状嚷道：“你探着身子痴呆呆地瞧着什么？你莫非以为自己像只小鸟，一展翅就可飞离掉？别异想天开了！”


  贝拿勒斯的朦胧的轮廓，不知藏匿到了哪里。格姆娜木雕似的坐着，望着窗外的辽阔的天空出神。


  火车驶进莫卧尔什拉耶站停住。站上喧闹和拥挤的人群在格姆娜的眼里仿佛虚无得如梦似幻。她机械地下了车，上了站台，又失魂落魄地上了另一节车厢。


  火车就要启动了，格姆娜突然一惊，她意外地听到了一个熟悉的声音在唤她：“姐姐！”她朝月台望去，看见了乌迈希！刹那间，她脸上闪出光芒。


  “哎，乌迈希！你怎么在这儿？”她大声喊叫着。


  格姆娜立即打开了车厢门，转眼间，她下了车，和乌迈希站在一个月台上了。乌迈希伏地行了一次最大的尊敬礼——触脚礼。这一意外相逢，使他欣喜若狂。


  不一会儿，乘务员关上车厢门。


  纳维纳加丽惊叫着：“密什拉妮，你站在那儿干什么？火车快开了，快上车，快上车！”然而，格姆娜对她声嘶力竭的喊叫根本不理睬。


  火车拉响了长鸣汽笛，突突地吐喷着气，缓缓地开出了车站。


  格姆娜问道：“你从哪儿来？”


  乌迈希回答：“从加齐布尔。”


  “大家都好吗？大叔怎么样？”


  “都好。”


  “还有夏希姐姐呢？”


  “她为你出走哭得死去活来。”


  一听此话，格姆娜的眼睛马上湿润了。


  她接着又问：“乌玛好吗？她想念我吗？”


  “姐姐，若不给她戴上你送给她的那串项链，她就不肯喝奶！她常边摇晃着戴着手镯的小胳膊，边满口乱喊‘舅妈的车开走了，舅妈的车开走了’，夏希姐姐一听那声儿就止不住掉泪了。”


  格姆娜说：“你为什么到这儿来？”


  乌迈希说：“我觉得待在加齐布尔没意思，待腻了，所以跑出来，来了这里。”


  “你打算上哪儿去？”


  “我哪儿都不去了，我要和你在一起。”


  “我身上可是一个铜板也没有啊。”


  “不要紧，我有。”


  “哪儿来的？”


  “你给我的，五个卢比，我留着没花。”说着，他便解开围裤腰角，从里面掏出一张五卢比的钞票给她看。


  “乌迈希，那咱们返回贝拿勒斯，你说好吗？你能去购两张火车票吗？”


  “行，我就去把车票买来。”说完，他便跑去买车票。


  去往贝拿勒斯的那趟火车已停在站台上。乌迈希把格姆娜安排在妇女车厢的座位上，而后说：“姐姐，我就坐在隔壁的车厢里。”


  列车抵达贝拿勒斯，下车后，格姆娜问：“乌迈希，你说，我们现在该去哪儿？”


  乌迈希答道：“姐姐，您不用操心，我会带您去一个好地方的。”


  “在哪儿？你知道贝拿勒斯这块地方的东西南北吗？”


  “我对这块地方熟极了。您等着瞧吧，看我把您带到哪儿去！”


  乌迈希雇了一辆马车，他让格姆娜上了马车，安顿坐下，他自己坐在马车夫旁边。在一幢房子前，乌迈希让马车停住，他下车后马上招呼：“姐姐，下车吧！”


  格姆娜下车，紧尾着乌迈希，跨进那座院子，这时乌迈希向屋子里叫喊：“老爹！”


  从厢屋里传来一个声音：“谁？乌迈希？你又从什么地方跑来了？”


  转眼间，恰格尔瓦尔蒂大叔手执水烟袋，走到外间屋。乌迈希哈哈笑着。


  万分惊讶的格姆娜慌忙上前，向大叔行了个触脚礼。一时间，大叔光张嘴，却说不出话来。他惊喜得不知说什么好，也不知把水烟袋往哪里搁放。


  最终，他托起格姆娜尖尖的下巴，抬起她那张削瘦且羞怯的脸，说：“我的孩子，你终于回来了！走，上里屋去。”


  到了屋里，大叔喊开了：“夏希，噢，夏希！快来看是谁来了！”


  夏希急忙跑出来，格姆娜在她面前伏身，抚足行礼。夏希扶她起来，一把搂住格姆娜，亲吻她的额头。她泪流满面，说：“哦，亲爱的，哦！天哪！你丢下我们出走，让我们多么伤心。你出走究竟是为了什么？”


  大叔说：“先别说这些，快安排一下，让她洗洗，吃点东西。”


  这时，乌玛伸展着两只小胳膊，跑了过来，高兴地叫喊：“姨，姨！”


  格姆娜立马把她紧紧抱在怀里，使劲地亲她搂她，差点儿把她弄哭了。


  夏希见格姆娜蓬头垢面，衣衫污秽，好不心痛。夏希拉拉她的手，把她带进里屋，让她梳洗一番，又给她换上了漂亮的衣服，说：“昨晚，你好像没睡觉吧，脸蛋儿也瘪了，眼眶也塌了。你就在这里美美地睡上一觉，我去厨房准备早餐。”


  格姆娜急忙说：“不，姐姐，我也和你一块儿去厨房。”


  俩人如手足姐妹，一块儿下厨做饭。


  当初，恰格尔瓦尔蒂跟随阿克希耶来贝拿勒斯寻访格姆娜的下落，夏希却缠着大叔说：“我随同你们前往。”


  大叔反驳说：“维宾请不了假。”


  夏希自信地说：“我一人走。母亲在这儿，会照顾好维宾的，没问题。”这是她第一次自愿与丈夫暂时分离。


  大叔只好同意。乌迈希也偷偷随同他们一起从加齐布尔来贝拿勒斯，不过，事先他们根本没觉察。直到在贝拿勒斯火车站上，乌迈希下了车，他们才发现了乌迈希。


  大叔惊讶地问：“哎呀，你怎么也来了。”自然，他也是抱着与他们一样的目的而来的，但那时乌迈希已成为大叔家不可缺少的劳力，所以他也随同而来，夏希母亲一定会着急生气。为此，大叔他们三番五次劝说，打发乌迈希回到加齐布尔。此后所发生的一切，读者一定明了。乌迈希没有心思待在加齐尔布。当夏希母亲让他去市场购东西，他却直奔火车站，用买东西的钱购了票，上了火车。那天，夏希母亲生了好一阵气。大叔听到他逃跑的消息也异常气愤。就目前他的“功绩”，这个逃犯是不应受到谴责的。


  五十五


  今天，阿克希耶来恰格尔瓦尔蒂府拜访过，但恰格尔瓦尔蒂没有提及格姆娜回来的消息。现在，他已明白，阿克希耶并非是罗梅锡的亲朋好友。


  格姆娜为什么要出走，又去了哪里？家里谁也不会问她。人人都装得挺自然，似乎格姆娜就是和他们一块来贝拿勒斯游玩的。只有乌玛的保姆勒希姆尼娅又生气又心痛，止不住想开口问她，却被大叔叫到一边，劝她什么都别问。


  夜里，夏希穆基让格姆娜与自己同睡一床。夏希一手挽住格姆娜的脖子搂在怀里，另一手摩挲着她的身子，那轻柔的抚摩，仿佛要探寻她深藏在心底的痛苦。


  格姆娜不解地问：“怎么样，姐姐，你对我是怎么想的？你们不生我的气？”


  夏希穆基善解人意地说：“我们并不傻，非往坏里想不成？有一点我是清楚的，若有别的途径，你决不会走这一条令人担心的路。我感到不解且伤心的，是老天为什么要让你遭受这样的苦难？凭什么要让清白无辜的、压根儿没有恶意的人遭受惩罚呢？”


  格姆娜动情地说：“姐姐，你想听听我的身世吗？”


  夏希穆基温和地说：“好妹妹，我为什么不愿听呢？”


  格姆娜说：“当初我为什么没能及时告诉你，连我自己都不清楚。当时我什么都不敢想，事情的发生简直是晴天霹雳，突然遭此打击，羞得我都不敢抬头见人。在这世上，我是个失去双亲的孤儿，也没有兄弟姐妹。现在只有你，姐姐，你既是我的姐姐，又是我的母亲。正因为如此，我才敢推心置腹，愿意把一切都向你倾诉，要不然，我不会把自己的遭遇向别人讲述。”


  说到这里，格姆娜再也躺不住了，索性坐了起来。夏希穆基也起身和她对坐着。于是，在黑暗中格姆娜开始讲述自己从结婚直到最近遭遇的经历。


  当她说到婚前甚至新婚之夜自己都没有瞧丈夫一眼，夏希打断说：“我从来没有见过像你这样的傻姑娘！我结婚时比你岁数还小，你一定以为，不管在什么场合，我准会羞得不敢瞧他一眼！”


  格姆娜说：“我不是因为害臊，夏希姐姐！当时我早已过了结婚的年龄。但当突然给我定了亲，村里的姑娘尽情戏弄我。我当时想，就要让他们瞧瞧，我这么大岁数才找到丈夫，决不是件了不起的大喜事，我因此而急得不顾一切。于是，那天我硬是没有正眼朝丈夫瞧一眼！然后我就睡下了，早晨醒来一看，哪儿都没有他！今天我尝到了这份苦果！”


  格姆娜沉默了半晌，然后又继续说：“婚后在去婆家的路上，大风掀翻了船，船下沉了，我恰巧没有被淹死。后来我是怎么得救的，只有天才晓得！我曾告诉你这件事时，连我自己都不知道，在我死里逃生后所遇到的那个人，我原以为是我的丈夫，实际他根本不是我的丈夫！”


  听到这话，夏希穆基万分惊愕，她立即移过身子，紧紧搂住格姆娜，说：“天哪，这叫什么事？你好命苦啊！现在我全然明白了。还有谁会遭此大难！唉，我的天哪！”


  格姆娜说：“姐姐，倘若我被淹死，也就一了百了，可造物主偏偏把我救起，让我受苦受难！”


  夏希问：“罗梅锡先生一点都不知道吗？”


  格姆娜说：“完婚没几日，一次他喊我‘苏希娜’，我纠正他说：‘我叫格姆娜，你为什么叫我苏希娜？’现在我明白了，就在那天他一定明白了这里面有了差错。不过，姐姐，一想到那些日子，我简直羞得抬不起头。”说到这里，格姆娜又沉默不语了。


  最后，夏希穆基终于一点一滴从格姆娜嘴里，了解了事情的全部经过。


  听完格姆娜的诉说，夏希说：“我的妹妹，你的命真苦！可我认为你还是幸运的，命运使你遇上了罗梅锡先生！不管怎么说，我一想到那个可怜且善良的罗梅锡先生，心里就异常难受！”


  “这会儿夜很深了，妹妹，你早点安歇吧，你几天没有好好休息，整夜的哭泣，脸色都发青了！事情该怎么办，等明儿上午再细细切磋琢磨。”


  格姆娜一直保存着罗梅锡给海敏丽妮的那封信。翌日，夏希穆基拿着这封信把父亲叫到一边，讲了事情的始末，让他看了那封信。


  大叔戴上花镜，把信仔细阅读了一遍，然后把纸装回信封套里，摘下眼镜对女儿说：“噢！现在该怎么办？”


  夏希穆基说：“爸爸，乌玛着了凉，近来常咳嗽，是否请纳利纳克希大夫来瞧瞧。他和他母亲已成为贝拿勒斯人们议论的话题，我们至今还没见过他的风采。”


  大夫上门给孩子瞧病，夏希急忙丢下手中活儿，去看上大夫一眼。同时，她又叫喊着：“格姆娜，快来！”


  昨夜的深谈，密切了他们之间的关系，因此，她招呼格姆娜时把“你”都省略去了。今天，夏希格外高兴的原因，是不言自喻的。


  当初，在纳维纳加丽家，因急于要见到纳利纳克希而万分惊喜且惶恐的格姆娜，几乎不能自已，但今天出于羞怯，她竟挪不动步子离座！


  夏希穆基说：“瞧你那张嫩脸皮，还要我怎么讨好你，你还充耳不闻！我没有那么多时间跟你磨蹭。乌玛的病是借口，真正病入膏肓的是你！难道让我劝得连我自己也无暇见成？快起来，死丫头！”说完，她硬拽格姆娜到门背后躲藏起来。


  纳利纳克希仔仔细细诊视了乌玛的胸背，开完药方离去了。


  夏希说：“格姆娜，造物主让你受尽了磨难，吃了苦头，但你的命运还是好的。痛苦归痛苦，福气在后头呐！现在你还得忍耐一两天。等着吧，我会安排你们相会！乌玛生病期间，我短不了常把纳利纳克希大夫请来，你会常见着他，明白了吧！”


  一次，大叔特意挑纳利纳克希不在家时，前往他府邸请大夫。仆人告诉说：“大夫先生不在家。”


  大叔说：“他家母在家吗？请你去通报一声，说有个老婆罗门特意登门拜见。”


  仆人请示后，招呼他请进。大叔进屋上楼，见着老太太，请了个安，说：“在贝拿勒斯，您可遐迩闻名，妇孺皆知。今天我能拜见您，以积善德。我别无他求，只因我的一个外孙女病了，特来请贵公子出诊。恰巧他不在家，扑了个空。我想既然来到贵府，何不拜访拜访您，向您请个安。”


  克谢姆卡莉似乎感到有些受宠若惊，岔开自己说：“纳利纳一会儿就回来，您稍坐。天不早了，您请用些茶点吧。”


  大叔笑着说：“我早料到，您不招待我，是不会放过我的，我也乐意从命。我生性贪吃，可人们总纵容我这个贪嘴的毛病。”


  克谢姆卡莉高高兴兴地招待了他一番，说：“我请您明天中午再来寒舍。今天，实在没有准备，招待不周。”


  大叔顺水推舟地说：“一旦有所准备，请您老人家想着我这个婆罗门。我的住所离您家不远。只要您发话，我今天就带您的仆人去认认我家门！”


  这样一来二往的接触，大叔已成为纳利纳克希家的常客，给他们留下了极为深刻的印象。


  一天，克谢姆卡莉把儿子叫到身边说：“纳利纳，你别收咱们的朋友恰格尔瓦尔蒂先生家的诊疗费，懂吗？”


  大叔笑着说：“母亲吩咐之前，他早已执行了。他从没有向我收过一个铜子的诊疗费。善良的施主能一眼就看清乞求者。”


  父女俩执行他们计谋两三天后，一日早晨，大叔对格姆娜说：“孩子，到德夏希迈克码头沐浴去，今天是祭神节日。”


  格姆娜对夏希说：“姐姐，你也随我们一块去！”


  夏希推辞说：“不，不，乌玛病还没痊愈，我得留下照料。”


  沐浴后，大叔没有领着格姆娜循原路返回，而是走上了另一条路。


  走了不多远，他们便望见一位在恒河沐浴完毕手捧盛有恒河水的小罐身穿绸衣的老妇，迈着坚实的步履从他们身后走来。


  大叔把格姆娜推到老妇面前，说：“孩子，快向她老人家施礼，她就是纳利纳克希大夫的母亲。”


  格姆娜先是一愣，随后便俯下身去，行触脚礼，手沾一点她脚上的尘土，抹在自己的额上。


  克谢姆卡莉说：“孩子，你是谁？让我瞧瞧——啊！瞧这个绝伦模样，宛如小拉克什米女神下凡！”她边说边撩起格姆娜的头巾，微屈身子，仔细地朝格姆娜的脸端详了一番。她问道：“孩子，你叫什么名字？”


  大叔抢在格姆娜回答之前，说：“她叫赫莉达茜。她是我一家远房的侄女，已失去双亲，就住在我家。”


  克谢姆卡莉盛情邀请说：“恰格尔瓦尔蒂大叔，你们到我家坐坐。”


  到家后，克谢姆卡莉便去叫纳利纳克希，不巧他不在家。


  大叔在一张椅子上落座，格姆娜就坐在地板上。


  大叔开了话匣子：“瞧，我这侄女是多么命苦！婚后的次日，丈夫把她丢下，出走修行去了。打从那天起，她再也没见过他。现在，只有宗教才能慰藉她的心，她愿意献身宗教，想在圣地贝拿勒斯过宗教生活。可我在这儿没有自己的房产，我在加齐布尔谋生，靠薪金过活，我没有能力带着她在这儿生活。为此，我来求您的庇护。倘若您能把她当作亲生女儿，留在身边，那我就可放心了。当然，您什么时候觉得不合适，您可以马上把她遣送回加齐布尔。不过，我想说，您若把她留住，两三天后您就会觉得，她是位多么惹人喜爱的孩子，她简直是一个宝贝！那时，您也许一刻也不想她离开您左右！”


  克谢姆卡莉高兴地说：“嗯，您这个主意不错。您若把她留在我家，正合我心意，对我来说，真是天赐良机，再好不过了。我呀，收留过多少无家可归的孩子，给她们好吃好喝，让她们过得快快乐乐、舒舒服服，可到头来，没有一个能挽留住。今天我似乎福星高照，能如愿以偿了。从现在起，赫莉达茜就是我家里人了，请您一百个放心。我那个儿子嘛，您也一定听说过，他是个很乖的好孩子。这个家除了我母子俩以外，再没有别的人了。”


  大叔喜上眉梢，但尽量不喜形于色，说：“纳利纳克希先生的大名，妇孺皆知，如雷贯耳。这么说他就在您身边了，这我便放心了。听说，他妻子在婚后的一次翻船事故中被淹死，从此他没有再娶，几乎过着苦行者生活，真是位非凡的君子！”


  克谢姆卡莉叹气说：“过去了的事就让它过去吧。一想起来就让人心惊肉跳，心烦意乱，请您别提它了。”


  大叔说：“那我就告辞了，倘若您老人家愿意的话，我现在就让她留下。我会常来看她，她有个姐姐，她也会过来向您请安。”


  待大叔走后，克谢姆卡莉把格姆娜拉到身边说：“来，孩子，让我瞧瞧！你还很年轻。世上竟有那样铁石心肠的丈夫，抛下你不管！孩子，我为你祈福，他定会回心转意归来的。造物主决不会创造出这样一位似花如玉的形象，而又毫无意义地把它毁掉。”说着，她用手轻柔地抚摩了格姆娜的下巴，然后吻了自己的手，继续说：“我家里没有和你年龄相仿的女伴，独自留下与我老婆子做伴，你不会感到腻味吗？”


  格姆娜用她那双柔情如水的大眼睛，表示着全身心奉献的神情，说：“不会的，妈妈！”


  克谢姆卡莉说：“我正在考虑，你的日子如何安排打发。”


  格姆娜说：“我替您干家务活。”


  克谢姆卡莉说：“命苦啊！我哪有多少事要做？家里就这么一个儿子，还过着修身禁欲似的生活。哪怕说点假话也好，比如说‘妈，我想要这’‘我想吃那’‘我喜欢这些东西’，那我该多高兴啊！可他从来也没有说过，天天忙得四脚朝天。挣了不少钱，却留不下几个钱；做了多少慈善事，用了多少钱，从来不让人摸透。我说，孩子，你若整天待在我身边，我可把丑话说在前，我成天价念叨我儿子的长处，你会听腻的，会听得生耳茧子的——但你得硬着头皮听。”


  格姆娜低垂双眼，装出一副若无其事的模样，内心有说不出的高兴。


  克谢姆卡莉说：“我琢磨着你能干些什么。会针线活儿吗？”


  格姆娜说：“做得不太好，妈妈！”


  “没关系，我教你。还有，你识字吗？”


  “我识点字，能看书。”


  “那敢情好，我不戴眼镜看不了书，往后就由你来念给我听。”


  “我还会烧饭做菜，一切家务我都会做，妈妈，您尽管放心！”


  “你有一张难近母的脸，你不会做饭谁会做！从前，纳利纳克希的饭一直由我做，我若是病了，他宁愿自己动手，也不愿吃别人做的饭菜。现在你能下厨房，我就不再让他自己做了。往后，我动不了精神不济时，你给我做些简单的饭菜，我十分乐意享用。走，孩子，我带你去察看仓库和厨房。”


  然后，她领着格姆娜参观了那小小的天地。


  格姆娜瞅准了时机，小声地提出了自己的请求：“妈妈，今天就让我下厨吧！”


  克谢姆卡莉舒心地笑了，说：“内当家的大权，就在于掌握仓库和厨房。生活中我不得不舍去了许多事，但家务职责我依然保留着。好吧，今天就由你来做饭，两三天后视情况看归谁掌管。我也可偷几天闲，今后就有时间专心伺奉神灵，虔诚膜拜了。不过，眼前我还不可能全脱身出来，还得操些心。掌管家务这把交椅也不是那么好坐的！”


  说完，她又对厨房活计清楚地交代了一下，便上祈祷室去了。从今天起，格姆娜的聪明才干和料理家务的本领，将在克谢姆卡莉面前经受考验。


  格姆娜进了厨房，撩起衣服下摆，系在腰里，用毛巾把头发扎结起来，麻利地干了起来。


  纳利纳克希从外面回来，头一桩事就是去看他母亲。他无时不牵挂母亲的身体健康。他刚跨进家门，从厨房里飘出的饭菜香味还有响动声一起向他袭来。他心里纳闷，今天母亲怎么现在就开始下厨做饭？他径直去厨房，一到门口他便愣住了。


  格姆娜听见脚步声，略微一惊，便回头望去，恰好遇上纳利纳克希的目光，四目对视。她立即放下手中的炒勺，急忙欲拉起面纱，但她忘记了它与衣服下摆都系在腰间，她慌乱中欲想去解开它为时已晚，同样感到惊诧的纳利纳克希已转身离开厨房。


  格姆娜定了定神，重新执起炒勺，她的手却不停地颤抖。


  克谢姆卡莉做完祈祷，跑来厨房，见饭菜已全部做好，厨房收拾得干净利落。格姆娜还把家里上上下下擦洗得窗明几净，一尘不染。


  见此情况，克谢姆卡莉暗暗窃喜，说：“孩子，你到底是婆罗门家的后代！”


  纳利纳克希坐下用饭，克谢姆卡莉坐在他对面，不时给他夹菜吃。


  格姆娜羞于露面，正藏在门后，紧张地支着耳朵偷听着。她没有勇气朝里面窥探一下，她惶恐得几乎灵魂都出了窍。她担心自己做的这顿饭菜，可别出差错，不合他口味！


  克谢姆卡莉故意问：“纳利纳，今天的饭菜怎样？”


  纳利纳克希一向不注意吃喝，所以克谢姆卡莉从来认为，与他讨论菜肴问题是多此一举。但是今天她非旦发问，而且热切地期待着他的满意的回答。


  其实，纳利纳克希已经知道了这顿美味佳肴的秘密，他母亲自然蒙在鼓里。自从他母亲的健康每况愈下，年老体衰，纳利纳克希多次提出雇一个厨娘，但她无论如何也不答应。今天，他见到新厨娘已下厨做饭，暗中窃喜。至于饭莱做得可口与否，他并不十分留意，只用满意的口吻附合着说：“做得好极了，妈妈！”


  躲在门后的格姆娜，听到这一句夸奖的话，再也沉不住气，急忙跑进隔壁房里，用双手捂住那颗激烈跳动的心。


  饭后，纳利纳克希仍和往常一样，踱进静养斋，独自沉思着，他仿佛要弄清游移于心头的一种模糊的感觉。


  下午，克谢姆卡莉把格姆娜拉到身边，替她梳好头，在发缝中涂上朱砂，然后，把她的脸转过来，详细地端详，说：“啊哟，我若有这么如花似玉、聪慧贤良的儿媳妇，该多么有福分呀！”


  她这个举止和话语，使格姆娜羞得直垂下头。


  夜里，克谢姆卡莉又开始发烧，纳利纳克希万分不安，说：“妈妈，我想带你离开贝拿勒斯，到哪个休养胜地小憩几天。您不适应这儿的气候水土，待在这里，恐怕对您的身体不利。”


  克谢姆卡莉急忙说：“不成，孩子！为了让我多活几天，我也断不能离弃圣地贝拿勒斯。我不能死在一个陌生的地方。”她转向格姆娜说：“孩子，你干吗站在门口？快睡觉去，整夜陪我，这么醒着，你也会吃不消的，会病倒的。我若病了，还全仗你照料。夜里不休息一会儿，哪成啊？纳利纳，你也去吧，回你自己屋里睡觉。”


  纳利纳克希去隔壁房间睡觉。格姆娜在克谢姆卡莉脚旁坐下，用手揉捶她的腿脚。


  克谢姆卡莉说：“前世你准是我的母亲，孩子。要不，无缘无故的，我怎么突然得到了你？瞧我的坏脾气，就是容不了外人侍候我，可是你现在揉我脚，我心里直觉得舒心极了。真有些奇怪，我仿佛已认识了你很久，丝毫不觉得生疏。现在你得听我的吩咐，放心地去睡觉！纳利纳就在隔壁屋子里，他从来不让别人来服侍他妈。我说破了嘴，他就是不听。不过，他有个本领，即使整宿整宿不睡，脸上总不挂苦相，因为他遇事从不心烦，而我恰恰相反。孩子，现在你准暗自发笑，以为我一谈起我儿子的事，我的嘴就闭不上了。是啊，身边就这么一个儿子，当妈的能不挂心、不心痛吗！再说，天下有几位母亲能拥有像纳利纳克希这样的乖儿子？说实在的，我经常寻思，纳利纳仿佛就是我父亲，他为我操了那么多的心，难道待我年老了，也能给他同样多的回报吗？瞧，我提起儿子，又唠叨没个完。现在不说了，去吧，你睡觉去吧。你再待下去，我也睡不着，嘴不会歇着的。老人都有这个毛病，只要身边有人，他就会唠叨个没完没了。孩子，睡觉去吧！”


  从第二天起，格姆娜包揽了全部的家务活儿，纳利纳克希在东过道的一个角隅，辟出一席之地，铺上大理石地面，做为自己的修身养性之所，每日中午，他总要在此盘腿而坐，入定养性。


  这天早晨，纳利纳克希跨进那间屋子，惊奇地发现，屋里的所有物件都擦洗得干干净净，那一只铜香炉也擦得金光铮亮，小书柜里的几本书上的灰尘已被掸去，码得井井有序。小小的养身室，擦拭得几乎一尘不染，在穿过敞开的小室门扉的晨光照射下，小室愈发显得圣洁明净。纳利纳克希沐浴完毕归来，见到室内清洁明亮，心里不胜惊喜。


  早晨，格姆娜捧着盛满恒河水的水罐，走到克谢姆卡莉的床前。克谢姆卡莉见她已沐浴完毕，便说道：“怎么回事，孩子，你独自一人去恒河沐浴？今天天亮醒来，我心里就嘀咕，我正病着，谁陪伴你去恒河沐浴呢？不过，孩子，你年轻，就你独自一人前往——”


  格姆娜打断她的话说：“不用操心，妈妈，我娘家不放心，昨晚一个用人来这儿看我，他陪伴我一块去的。”


  克谢姆卡莉说：“是呀，或许你大叔放心不下，派用人来陪你。也好，你把他留下吧！也能帮你干些活。他在哪儿？去叫他进来。”


  格姆娜把乌迈希领到她面前，一进屋内，乌迈希便朝克谢姆卡莉，深深一鞠躬。


  老太太问道：“你叫什么名字？”


  “我叫乌迈希。”他说话时满脸带笑。


  克谢姆卡莉微笑着问：“啊哟，乌迈希，你这条印花围裤是谁给的？”


  乌迈希指着格姆娜，说：“是姐姐给的。”


  克谢姆卡莉把视线转向格姆娜，笑着说：“我还以为，或许在新婚燕尔时，你丈母娘给的呢！”


  乌迈希很快博得了克谢姆卡莉的欢心，便给留下来了。


  在乌迈希的帮助下，不消一会儿工夫，格姆娜就干完了一天的家务活。然后，她亲自去打扫纳利纳克希的起居室，把他的被褥拿去晒太阳，把屋内的家什打扫干净，整理好，把扔在角落里的纳利纳克希的脏衣脏裤洗净、晾干、熨平，搭在衣架上。那些已擦得明净锃亮的家什，她把它们翻来覆去，看了又看，似乎还嫌不干净，再想擦洗一遍。床头边有一壁柜，她把它打开，里面除了一双木屐别无他物。她急忙拿起木屐，贴近自己的额头，然后又像孩子似的把它搂在怀里，用衣襟擦净上面的尘土。


  傍晚，格姆娜坐在克谢姆卡莉的脚边，正在揉她脚、捶她腿，此时，海敏丽妮手捧鲜花出现在他们面前，伏身触脚，向老太太行礼请安。


  克谢姆卡莉从床上坐起来，说：“海敏，过来，请坐！安纳达老爷龙体无恙？”


  海敏丽妮答道：“正因为他不舒服，我陪伴着，没有抽暇看望您。今天，他好多了。”


  克谢姆卡莉指着格姆娜说：“孩子，你瞧，我小时候，母亲仙逝了。没料到过了这么多年，她重新投胎为人，照料着我。我那位母亲叫赫莉帕米妮，转世后称做赫莉达茜！不过，说真活，海敏，你见过像她那样的美人儿吗？”


  格姆娜羞怯得垂下头。她在海敏丽妮面前颇觉局促不安。


  海敏丽妮又问克谢姆卡莉：“妈妈，您身体如何？”


  克谢姆卡莉说：“瞧，孩子，像我这一大把年纪的人，还有什么身体健康不健康？能活着就满足了。不过，我这副老骨头也蒙骗不了多少日子了，见阎王是屈指可待了。现在，既然你已提起话头，那我就率直说了。好久日子以来我一直想与你说，可总逮不住机会。昨晚，我又发病，就下决心不能再拖延下去。我说，孩子，我年轻时，谁若跟我提起婚嫁之事，我肯定会臊羞得不知往哪儿钻入地下。如今你们受了高等教育，读了不少书，年龄也大多了，我应该可以直截了当地跟你们谈论婚事。所以，现在我就直说，请你别笑话我，别见怪。孩子，告诉我，那天你父亲对我说的亲事，也跟你提起过吗？”


  海敏丽妮低头看着地面，答道：“是的，提过了。”


  克谢姆卡莉接着说：“显然你不同意这门亲事？若要同意，安纳达老爷准会马上跑来通报我。你可能认为，纳利纳克希是位禁欲者，夜以继日都在自我修炼，哪能跟这种不食人间烟火的人结成伉俪！孩子是我的，我当然有些偏爱，但不会瞎夸奖他。从外表看，他好像是不可能有感情的、不懂得爱情的，可这恰恰是你的错觉。我抚养他长大，他的一切我全然清楚，你可以充分相信我的话。他绝对懂得爱，但他生怕自己有过分的爱，常常不得不压抑住自己。如果谁揭开这禁欲的盖子，你就会发现他有一颗温柔多情的心。我可以毫不夸张地说，很难找到另一颗与之匹配的心。海敏，我的孩子，你已不是小孩了，受过高等教育，又心悦口服地倾听纳利纳克希的话。倘若我能使你成为纳利纳家的一员，我死也瞑目了。不然，我敢断定，我闭上眼睛，他决不会再娶妻子了。到那时，可想而知他会处于何等境地！一定孤身一人，漂泊终生。你说说，孩子，我晓得你十分敬重他，但究竟什么原因使你不中意，不能做出抉择呢？”


  海敏丽妮低垂着头，说：“妈妈，如果您认为我合适做他的妻室，我没有不满意的。”


  听了这句话，克谢姆卡莉把海敏丽妮拉到自己身边，亲吻她的额头，再也没有就此问题多说什么。


  “赫莉达茜，把这些花拿——”说着，老太太朝脚边望去，却不见赫莉达茜的人影！谁也不知道她什么时候已悄然离去。


  经过上述谈话，海敏丽妮在克谢姆卡莉面前，显得局促不安，克谢姆卡莉也有些尴尬且略显倦意。


  海敏丽妮说：“妈妈，今日我得早点回去，说不准爸爸何时又感觉不舒服了。”她起身向克谢姆卡莉行礼告辞。


  克谢姆卡莉把手放在她的额上，以示祝福，说：“好吧，孩子，有空闲就过来。”


  海敏丽妮一走，克谢姆卡莉马上派人把纳利纳克希叫来，他一进屋，她就嚷道：“纳利纳，我实在不能再等了！”


  纳利纳克希诧异地问道：“什么事，妈妈？”


  克谢姆卡莉说：“今天我跟海敏明说了，她欣然同意。我不想再听你说什么了，我每况愈下的身体，你也瞧见了。你不成家，我的心不会安定的。半夜醒来，辗转反侧，想着你的事，怎么也合不上眼。”


  纳利纳克希安慰地说：“好吧，妈妈！您放心地睡吧。您怎么吩咐我就怎么办，决不打折扣，您尽管放心。”


  说毕，纳利纳克希出外办事去了，克谢姆卡莉喊道：“赫莉达茜！”


  格姆娜从隔壁房间走了过来。此时，太阳已落山，昏暗中已看不清赫莉达茜的脸。


  克谢姆卡莉吩咐道：“孩子，给这些花浇上水。然后把它们分插在各房间。”说完，她抽出一朵玫瑰，其余的都交给格姆娜。


  格姆娜摘出一些花放入盘中，陈设在纳利纳克希的静养斋的坐垫之前，再把一些花束插入花瓶，放在他房内的床头柜上，剩下的花都撒在置于壁柜内的那双木屐上。正当她捧起鲜花，伏身向木屐行触额礼时，两行热泪不由自主地顺着她的面颊簌簌而下。她惨然想到，现在除了这双木屐，世上已没有别的东西属于她了，连替丈夫揉脚的权利也被剥夺！


  突然，门外传来脚步声。格姆娜急忙直起身，迅速关上柜门。她回头一瞧，发现竟是纳利纳克希！她看到已无路可逃，羞得恨不得能立即融入这黄昏的幽暗之中。


  纳利纳克希见格姆娜在房里，便反身退了出去。


  格姆娜趁机毫不迟疑地快步退出，躲入另一房间。纳利纳克希这才返回房内。他感到纳闷，姑娘打开柜门干什么？为什么一见到他，她便慌忙地关上？于是，他开启柜门，发现木屐上撒满鲜花。他关上柜门，走到窗前，对着天空凝思良久。此时，黄昏已带走它最后一抹余晖，夜色渐渐变得浓重起来。


  五十六


  自海敏丽妮向老太太表示了同纳利纳克希结婚的意愿，她整个身心沉浸在幸福的幻想之中，她心想：“这桩婚事真是天赐良缘，定会给我带来莫大的幸福。”她一遍遍对自己说：“旧的婚约已破除，它对我不存在约束。笼罩在我生活天空的乌云消散殆尽，我自由了，从以往接二连三的困扰中获得了彻底的解脱。我可不必为逝去的事悔恨终身了。”她感到从彻底摒弃过去中获得了巨大欢乐。此时此刻，海敏丽妮的心境是那么的宁静、安谧。一个人结束了自己生活中的一章，随之而来的宁和使她感到无比轻松，犹如哭丧的人经焚尸场焚化后，从广漠的世界摆脱了人世纷扰的千钧重负，觉得像游戏般的轻松。


  回到家中，海敏丽妮突发奇想：“我母亲若活着，我一定向她倾诉自己的愉快心声，让她也高兴高兴。可我现在怎么把这一切说给父亲听呢。”


  安纳达老爷近来身心交瘁，越来越支撑不住人间的纷扰，今日便早早入寝了。


  海敏丽妮进了自己的卧室，在书桌前坐下，取出一本日记本，抒写心中的无限感触：“我落入了死亡的陷阱，已与尘缘断绝。我断然没想到，老天会把我从这万念俱灰的痛苦中解放出来，给予我新的生命。今天，我俯伏在它脚前，千叩万谢，我愿意承担起生活坦途的新的职责。我想，老天赐予我远非所配的殊运，但我更祈求上帝给予我保护他终身的力量。我深信不疑，他若同我这一卑微生命相结合，会使我内心充实且完善。愿我能将对这一完善所抱有的全部奢望，无一遗漏地回赠给他，这是我此刻向老天唯一的祈求。”


  海敏丽妮抒发了自己的感触，合上了日记本，独自走进花园。在缀满星斗的穹宇下，碎石铺砌的小径上，于静谧的略带寒意的夜色中，徘徊良久。深夜，广袤无垠的夜空，谛听她心灵的如泣如诉，谛听她对安宁的无言的祈祷。


  翌日午后，安纳达老爷正要带海敏丽妮去纳利纳克希家时，忽见一辆马车，停在他家大门口。从车夫座上跳下来的纳利纳克希家仆向门里禀报说：“老太太来了。”


  安纳达老爷赶忙紧走几步，赶到门口迎接老太太。克谢姆卡莉一见到老人，便立即下了车，双方作揖施礼，安纳达老爷说：“今天幸运之神降临于寒舍！”


  克谢姆卡莉说：“今天我为您女儿祝福来了。”她边说边朝里走。安纳达老爷恭恭敬敬地把她让进客厅，请她在沙发上就座，然后说：“您稍坐一会，我就去叫唤海敏丽妮。”


  海敏丽妮正收拾完毕，准备随同父亲外出——她听到“老太太来了”的禀告声，便立即从闺房来到客厅，向克谢姆卡莉施礼请安。


  克谢姆卡莉祝福她说：“孩子，愿你婚姻美满，长命百岁！来，伸出你的手，让我看看！”说着，她把一对重甸甸的金手镯，戴到了海敏丽妮的手腕上。粗大的手镯戴在海敏丽妮纤细的手腕上，愈发显得宽松。


  戴上手镯，海敏丽妮再次向老太太鞠躬致谢。克谢姆卡莉双手捧着海敏丽妮的脸蛋，亲了亲海敏的额头。这一番祝福和抚爱，顿时使海敏丽妮心怀充盈了庄严且甜美的情感，这种情感几乎要外溢出来。


  克谢姆卡莉用对儿媳父亲的称谓，叫着安纳达老爷说：“亲家，明儿你们父女俩一定到我府宅坐坐。”


  次日早晨，安纳达老爷按照贝拿勒斯的习惯，同海敏丽妮在花园里喝早茶。他那带着病容的脸上，因一夜的愉悦增添了几分光润鲜亮的气色。他不时瞅一眼海敏，见她脸上闪烁着宁和的光彩，不禁想到：“今天她已先逝的母亲仿佛显灵，让其女沐浴在她吉祥如意的祝福中，仿佛遥落在彼岸的泪珠，衬照出女儿脸上幸福的光彩，那光彩温柔且庄严。唯有安纳达老爷眉宇间的淡淡哀愁，略为冲淡了女儿的过度兴奋。”


  安纳达老爷今天总念叨着：“现在该去克谢姆卡莉家了，该做准备收拾出发，去晚了不好。”


  海敏丽妮一次次对父亲说：“现在时间还充裕，刚过八点钟。”


  安纳达老爷执拗地说：“梳妆收拾，颇费时间，宁可早去，也别晚到。”


  正在这时，一辆驮着行李箱的出租马车，停靠在大门口。海敏丽妮情不自禁地说：“哥哥回来了！”她急忙奔向大门口。


  约庚德拉笑着下了马车，招呼妹妹说：“怎么样？海敏，好吗？”


  海敏丽妮问道：“马车棚里还有谁？”


  约庚德拉笑着说：“快过年了，我给父亲带来了一份弥足珍贵的礼物！”


  这时，从马车上下来了一个人，原来是罗梅锡！海敏丽妮朝罗梅锡瞅了一眼，即刻转身就走。


  约庚德拉在她身后喊道：“海敏，别走！回来，听我说！”但这声声呼唤并没有灌进海敏丽妮的耳朵。她依然急步朝里走去，好像身后有个魔鬼在追赶她似的。


  罗梅锡霎时愣住了，他拿不定主意：是转身上车呢，还是跟在她后面进门。他进退维谷。


  约庚德拉说：“罗梅锡，过来，爸正坐在外面。”他挽着罗梅锡的胳膊，把他带到父亲身边。


  安纳达老爷远远望见罗梅锡，也呆住了，他简直不相信自己的眼睛。他搔着自己的头皮，寻思：“这紧要关头又要出岔子了！”


  罗梅锡向安纳达老爷躬身施礼。


  安纳达老爷指了指椅子让他就座，说：“约庚，你来得正是时候，好极了。我正想给你打电报。”


  约庚德拉问：“什么事情？”


  安纳达老爷不顾罗梅锡在旁，直截了当地说：“海敏已许配给纳利纳克希。昨天他母亲已来为海敏祝福过了。”


  约庚德拉不满地说：“好啊！现在木已成舟！你们事先就不跟我商量一下？”


  安纳达老爷说：“约庚，谁都摸不透你心里想什么！你也许还记得，我当初对纳利纳克希一无所知时，你却偏偏急于要与他攀亲？”


  约庚德拉不以为然，说：“是的，那是当时的需要。现在我把话挑明，也不算晚！我有许多话要讲，请你们耐心听完，然后你们从长计议，怎么办妥当，就怎么办。”


  安纳达老爷不耐烦地说：“以后有空我们再洗耳恭听，现在我没有时间，马上就要出门。”


  约庚德拉问道：“到哪里去？”


  安纳达老爷说：“纳利纳克希的母亲邀请我和海敏去她家做客。你们在这里——”


  约庚德拉打断话茬儿，说：“不，不。不必为我们操心。我和罗梅锡可以到饭馆去用膳。傍晚前你们总能回来吧？到时候我们再来。”


  安纳达老爷无法对罗梅锡先生说上一句客套话，甚至连看他一眼都难以做到。


  罗梅锡也始终不敢开口，直到离去时，才说了一句道别的话。


  五十七


  克谢姆卡莉回到家里，对格姆娜说：“孩子，今天我邀请了海敏和她父亲明儿来我家用膳。告诉我，你准备什么佳肴？要让我亲家吃得满意，也要让海敏不觉得我家的饭菜不合她的胃口。你说我的话对不对，孩子？当然，对像你这样的高手做烹调，我一百个放心，不会丢我面子的。我儿子对饮食从来不说一个坏字，昨日他还夸你做的饭莱好吃哩。不过，今儿你的气色似乎不太好。怎么了，孩子？哪儿不舒服？”


  格姆娜暗淡的脸上，勉强露出一丝微笑，说：“没有，我很好，妈妈！”


  克谢姆卡莉摇着头说：“你准有什么心事藏而不露。看来，你心情不佳。常与家人一起住惯了，想家是自然的，这有什么不好说呢？孩子，别把我当外人，我可把你当作是自己的女儿。在这个家里，有什么事情让你不称心的，或许你渴望见见自己家的亲戚？你若不全盘托出，心中的疙瘩能冰释吗？”


  格姆娜慌忙说：“不，妈妈，我拥有伺候您的机会，就足够了，其他什么我都不敢奢想。”


  克谢姆卡莉没有留意她这句话的深意，继续说：“若不是我那种无端猜想，你也可去你大叔家住些日子，哪天回来都成。”


  格姆娜急了，说：“不，妈妈，只要我一日留在您身边，我决不会想念别的人。倘若我在您家里做事，有什么差池，您尽管惩罚我，就是千万别让我离开您！”


  克谢姆卡莉抚摩着格姆娜的脸说：“所以我说嘛，孩子，前世你准是我的母亲！要不，咱们乍一见面，怎么就再也不愿分离呢！孩子，该去睡觉了，别熬夜了。整天忙着干活，没看见你坐下歇一会儿。别那样没命地干，要累坏身体的。”


  格姆娜回到自己的寝室，关上门，吹灭烛火，在黑暗里坐在地板上。她久久地沉思着，最后她终于悟出个道理：“命中注定，上帝摆布我要失去他的，而我还在苦苦等待，这怎么行呢？我必须做好精神准备，舍弃一切，割断与他的关系。唯有服务这一个机会，不管怎样我决不应放弃。我祈求上帝保佑，但愿我能高高兴兴地去做，决不分心，决不左顾右盼。倘若我不能以满足的心情去接受历尽苦难艰辛所得到的东西，反而耿耿于怀，整日愁眉苦脸，我真的将会丧失一切，一无所获。”


  于是，她一次次下决心：“从现在起，我在自己心里，将不再为痛苦留下一寸地盘，不再垂头丧气，不再存有不切实际的奢望，不再为明明得不到的东西而唉声叹气。一切已成过去，我要做的只是服务，心甘情愿的服务。不想别的，不想，永远也不想别的。”


  然后，她去上床休息。但在床上她辗转反侧，折腾了好一阵子。实在困极了，她才睡着。半夜，她醒过好几回，每回睁开眼，她嘴里都念念有声：“我什么都不想，不想，不想。”


  早晨起床后，她盘腿席地而坐，双手合十，专心致志地唱喏道：“我为您服务终身，什么都不想，不想，永远也不想别的！”


  她匆匆梳洗完毕，换上粗布衣衫，走进纳利纳克希的静养斋，用衣襟把地面旮旮旯旯拂拭得干净明亮，放好坐垫，然后匆匆去恒河沐浴。


  近来，经纳利纳克希多次规劝，克谢姆卡莉才放弃了日出前必去恒河沐浴的习惯。因此，今天陪伴格姆娜去沐浴的差使，便落到了乌迈希的头上，他不得不在寒冷的冬日里起个大早。


  浴罢归来，格姆娜笑容满面地向正要去恒河沐浴的克谢姆卡莉施礼请安。


  克谢姆卡莉一见格姆娜便说：“你为什么这么早就去沐浴，孩子？你应该等着我，跟我一道去恒河该多好！”


  格姆娜说：“妈妈，今天没法儿等您，家里有许多事要做！昨晚买回来的蔬菜要收拾洗净，还缺什么，我得派乌迈希去市场跑一趟。”


  克谢姆卡莉说：“你想得十分周全，孩子！亲家一到，就能吃上美味佳肴了。”


  这时，纳利纳克希从自己屋里出来。一见到他，格姆娜顾不上头发还是湿漉漉的，便拉上面纱蒙上，匆匆回屋了。


  纳利纳克希说：“妈妈，今日，您别去沐浴了！您昨日刚退一点烧，身体还没有完全康复！”


  克谢姆卡莉说：“纳利纳，你这个医生也太多事。若要永葆青春长生不老，必须去恒河晨浴，这是个浅显的道理。你现在要出门？记着早点回来，别晚了。”


  纳利纳克希问道：“妈妈，为什么？”


  克谢姆卡莉说：“昨儿我忘了告诉你，安纳达老爷今儿要来我家，为你祝福。”


  纳利纳克希纳闷地说：“为我祝福？他怎么突然对我青睐起来？我几乎天天都与他照面。”


  克谢姆卡莉说：“昨天我去他家，为海敏祝福，一对金手镯作为定亲聘礼。今天该轮到安纳达老爷来对你祝福。就是这么回事，好啦，你早去早归。他们今日在我家用膳。”说完，老太太仍坚持去恒河沐浴了。


  纳利纳克希低着头，若有所思，步出了大门。


  五十八


  海敏丽妮飞快地躲开罗梅锡，来到了自己的闺房，关上门，一头扑在床上。随着慌乱的心情稍稍平静，一种羞愧感又袭上心头，她想道：“我为什么不能落落大方地与罗梅锡先生相见呢？我愈不希望这样，就愈发出丑。上回最意外的事发生，我也没有这么窘迫，而如今我总是六神无主、别别扭扭，究竟是怎么回事？我简直不敢相信自己控制感情的能力了。往后遇事不能那样冲动，那样不自信！”


  于是，她强迫自己下床，开门出屋，挺身出去再和罗梅锡先生相见，她暗暗告诫自己说：“我绝对不能再逃跑开去，一定要控制住自己的感情。”


  忽然，她不知又想起了什么，重又回屋，打开一个小盒，取出克谢姆卡莉给她的那副金镯，戴到手腕上，她这时像佩带武器上战场似的，昂首挺胸，大步朝花园走去。


  安纳达老爷一见到海敏丽妮，笑着问道：“海敏，你到哪里去了？”


  海敏却问道：“罗梅锡先生不在了？哥哥也不在这儿？”


  安纳达老爷答道：“不在了，他俩都走了。”


  海敏丽妮顿时松了一口气，但她最终没有经历自我考验，这种考验有待于来日的机缘了。


  安纳达老爷说：“现在咱们该走了吧。”


  海敏丽妮满口应付着说：“是的，爸。我洗漱一下就来。您派人去叫车吧。”


  海敏丽妮突然一反常态，对这样的践约表现得分外急切，这一举止不仅使安纳达老爷不觉得安慰，反而心中疑团顿生。


  海敏丽妮匆匆洗漱完毕，换好衣衫，走到外面，说：“爸爸，车来了吗？”


  安纳达老爷若有所思地答道：“还没有。”


  海敏丽妮便独自走进花园来往踱步。安纳达老爷则坐在廊下椅子上，用手搔着头皮。


  十点半光景，安纳达老爷一行已抵达纳利纳克希府邸。纳利纳克希外出行医还没有回来，克谢姆卡莉只得亲自招待。她仔细地询问了安纳达老爷的健康状况，又聊了不少家常。其间，她不时瞅一眼海敏丽妮，但在她脸上却见不到丝毫兴奋或欢快情绪的迹象。即将来临的大喜之事，为什么没有在她脸上投下晨曦般的灿烂的霞光？却见她目光暗淡，心神不宁，似有某种忧虑。


  怎么回事？这使极其敏感的克谢姆卡莉好似当头挨了一棒，心情恰如愁云般沉重起来。她想：“对任何一位姑娘来说，能找到我的纳利纳克希做丈夫，实是一种福分；而这位有教养的现代女子，大概觉得我的纳利纳克希配不上她。否则为什么她脸上愁云满布呢？究竟什么原因造成这一尴尬的局面呢？或许就是我自己造成的。老了，不知道办事需有耐心。想得急，办得过急，要儿子娶一个年龄大一些的姑娘，又没有很好地去了解她的性情脾气。但是，嘿！我哪有时间从长计议，与她多多相处，多多了解呢？我了结尘世俗务的警钟早已响过，我有事就得赶紧办，岁月不饶人啊！”


  克谢姆卡莉嘴上与安纳达老爷聊着天，心里却捻捻转儿似的胡思乱想，她甚至觉得很难把谈话再这样继续下去了。于是，她对安纳达老爷说：“我觉得，婚姻是大事，万万不可过于匆忙。孩子们也已成年了，就让他们自己去做主吧，怎么合适就怎么办。我们过分强求操办就不妥了。海敏心里是怎么想的，我不清楚，但纳利纳克希我还是了解的，他至今还没有拿定主意，不十分热心。”


  这些话克谢姆卡莉是特意说给海敏丽妮听的。既然姑娘你显出三心二意，不十分乐意的样子，她也不愿客人得出这样的印象：她儿子听说要与海敏丽妮结婚，乐得手舞足蹈了。


  其实今天，海敏丽妮在早晨外出串门时，原决心强作欢笑，显出格外兴奋的样子去赴约，但结果却适得其反。她那欢快的兴奋，瞬息间转为沉重的悲愁。几分钟之前，海敏丽妮跨进纳利纳克希府邸的大门，一种突如其来的疑虑袭上心头，百般难以排遣。在即将踏上人生新的旅途时，她突然发现展现在她的眼前的，将是一条曲折崎岖的山区小路。在两位老人冗长的问候寒暄之际，海敏丽妮这种自我困惑，对缺乏忠贞的自责，不时在她心田里涌动着。此时，克谢姆卡莉以某种暗示方式，欲意收回两家结亲的提议，使海敏丽妮的内心产生了两种截然不同的情感反应：一方面，她希望能当场确定这门亲事，尽快解决自己的婚姻问题，从而使自己摆脱目前这种提心吊胆的脆弱状态；另一方面，婚约的被暗示取消，使她松了口气，一种轻松感油然而生。


  克谢姆卡莉说完上面那段话，用眼注视着海敏丽妮。她发现，海敏丽妮的脸上，似乎至此才出现了安详温和的表情。霎那间，她打从内心丧失了对海敏丽妮的好感，止不住产生一种怨恨情绪。她暗自思量：“我又不是在廉价出售我的纳利纳！”今天，纳利纳迟迟未归，她对此反而高兴。


  克谢姆卡莉看着海敏丽妮说：“瞧纳利纳的好记性！明知家有客来，该归心似箭，可到现在仍不见他的影儿，何况今天事又不多！平时只要我有点不舒服，他宁可放弃一切工作，也要留在我身边，而今天有什么天大的事，碍着他的归心呢？”


  说完，她借故向客人告退片刻，去厨房看看饭菜准备好了没有。她打算把海敏丽妮交给格姆娜去招待，自己可单独与安纳达老爷谈谈。


  克谢姆卡莉走进厨房，见一切都已准备妥当，饭菜正放在温火上煨着。格姆娜静静地坐在一个角落里出神。克谢姆卡莉贸然而至，使格姆娜吓了一跳，随即，她不好意思地，带着惶惑的微笑，站起来迎了上去。


  克谢姆卡莉说：“哎，我还以为你正忙着呢！想不到一切都准备周全了！”


  格姆娜说：“是的，妈妈，饭菜全做好了。”


  克谢姆卡莉假惺惺地说：“那你还闷闷不乐地坐在这儿干什么？安纳达老爷是个上了岁数的人，有什么不好见他的呢？海敏也跟着来了，你可以请她到你闺房，俩人可亲昵地叙谈叙谈。我老了，干吗让她陪着我活受罪？”


  克谢姆卡莉因海敏丽妮冷漠的缘故，心情不悦，故见了格姆娜表示出加倍的疼爱。


  格姆娜自觉形秽，说：“妈妈，我跟她有什么话可投机的，她满腹经纶学问，我什么也不懂，是个乡巴佬。”


  克谢姆卡莉不以为然地说：“这有什么关系？孩子，你比谁都不差！不管对方受过多少教育，卖弄什么学问，可在你面前什么都不是。上过学的女孩子也许都可成为道貌岸然的学者，但是像你这样惹人疼爱的漂亮女孩子有几个？孩子，快走吧！对，我要亲手打扮你，我让你穿上最漂亮的衣服。走，先到我屋里，挑几件最适合你穿的服饰。”


  今天，克谢姆卡莉准备从各方面杀杀海敏丽妮的傲气，至少在容貌上，她会使海敏丽妮已渐凋谢的美在受过不多教育的女孩子的鲜花般的娇艳面前黯然失色，受到嘲弄。


  克谢姆卡莉根本不容格姆娜的异议，灵巧且熟练地替她穿衣打扮。她让格姆娜裹上一身浅红色的丝绸纱丽，给格姆娜梳成最时尚的发型。装扮后，她左右前后端详了好一会儿，连她自己也为格姆娜的美丽而倾倒。最后，她在格姆娜的脸蛋上亲了亲，高兴地说：“太美了，真有点皇家气派！”


  梳妆打扮时，格姆娜不止一次地说：“妈，时间不短了，海敏他们正等着您哩。”


  克谢姆卡莉毫不理会，说：“不管他们，今天我非把你打扮得至美至善不可。”


  克谢姆卡莉领着格姆娜边走边说：“走，别害羞，孩子！那些上过大学的美人儿，若要见到你那副倾国倾城的美姿，准会妒忌你的。在众人面前，你完全可以自信地昂首而立。”她把格姆娜强拽到客厅，见纳利纳克希正在和客人攀谈。


  格姆娜见此情景立即止步，转身欲往回跑，但克谢姆卡莉却死死地拉住了她。


  克谢姆卡莉说：“孩子，有什么可害羞的，别那样！这儿全都是自己人。”


  格姆娜天生的丽质、自然流露的羞怯和盛装衬托出的绝伦的风姿，使克谢姆卡莉感到无比骄傲。她希望在座众人能为之惊愕。一个为儿子而骄傲的母亲今天觉察到：海敏丽妮明显表露出对纳利纳克希完全不以为然的鄙视神情。她为之大为恼火。若通过格姆娜的无与伦比的美，当着儿子的面打掉海敏丽妮的傲气，那定会使老太太异常快活，出口恶气。


  众人见到格姆娜如此仪容，确实万分惊叹。那天，海敏丽妮与格姆娜初次见面，格姆娜身穿通常便服，也未浓妆艳抹；她露出一副不敢见人的寒碜相，拘谨地坐在一个角落里——海敏丽妮还没仔细地端详她的面容，她已经一溜烟跑掉了。今天，海敏丽妮见到神采奕奕的格姆娜，心中震颤得目瞪口呆。须臾，海敏丽妮马上离座，抓住格姆娜的手，让她坐到自己身旁。


  克谢姆卡莉见状就意识到，自己取得了胜利，喜不自禁；在座的人都暗自叹服，如花似玉的容貌胜似天仙美女。


  克谢姆卡莉对格姆娜说：“孩子，你带海敏去你闺房，陪她聊一会儿，我来招待他们入席。”


  格姆娜心里惶惑不安，思量着：“谁知道海敏对自己持何看法！”海敏即将嫁过来，成为这家的女主人，因而格姆娜无法忽视她的看法。这个家的女主人地位原是属于她格姆娜的，但现在，她把这个念头置之脑后，她决心任何情况下，都不能让妒忌在自己心灵里占据一席之地。她眼下没有任何希求，没有任何奢望。


  她与海敏丽妮并肩走着，两腿颤抖得厉害。


  海敏丽妮轻声细语地对格姆娜说：“你的情况，我已从妈妈那里听说了，听后我心里异常难受。你就把我认作你的亲姐姐吧，妹妹！你有姐妹吗？”


  听到海敏丽妮充满爱怜的温和话语，格姆娜感到莫大的慰藉。她说：“我没有亲姐妹，只有一个叔伯姐姐。”


  海敏丽妮依然用温和的语调，说：“我也没有亲姐妹！我自幼丧失了母亲。多少年来，无论是高兴的时候，还是痛苦的日子，我总幻想：‘我没有了母亲，若有个可以向她倾诉心里话的姐妹该多好！’从小我就不得不把什么事情都装在心里，渐渐成了习惯，任何体己话也不对别人诉说。别人还以为我生性孤傲。妹妹，你别那么看我。对别人，我的心早已成了哑巴。”


  格姆娜心头的一切疑虑顿时冰释。她说：“姐姐，你会喜欢我吗？你还不十分了解我，我可是个无知无识的人。”


  海敏丽妮笑着说：“待你完全了解我，你就会发现，我也是个愚蠢无知的人。我啃过书本，但不谙人情世故，又什么都不会做。倘若有朝一日，我果真成为这个家庭的一员，那么你永远也别离开我。我一想到这个家的重担要全部落在我一人肩上，我怕得不寒而栗。”


  格姆娜像孩子似的天真，说：“什么事都交给我做，我从小就做惯了。我一点也不发怵，我们姐妹俩一块把家务料理好。只要你让他过得快活，我尽力把你们俩伺候好。”


  海敏丽妮突然好奇地问：“噢，妹妹，你自然没有看清你丈夫的容貌，但你现在是否还惦记他？”


  格姆娜含糊其辞地回答：“姐姐，我有段时间，真不知道想念丈夫的滋味。自我进了大叔家门，和堂姐夏希很要好。我亲眼目睹，她伺候丈夫别说有多周到了，看到他俩的恩爱情景，猛醒了我对丈夫的惦记。你可以说我没能看清丈夫的模样，可我的心对他的虔诚，是无法用言语形容的。上帝没有使我这颗虔诚的心落空，它终于结出了果实，如今我的丈夫清晰地显现在我的心幕上。他虽没有认我为他的妻室，而我已经把他视作自己的丈夫，获得了他。”


  听了格姆娜这席矢志虔诚的话语，海敏丽妮不由得被感动了。沉默了片刻，海敏丽妮说：“妹妹，我完全理解你的话！如此虔诚的求取是真实存在的。贪婪的索取都是空幻的，不会持久的，最终将会消失的。”


  海敏丽妮这几句话，很难说格姆娜是否完全理解。她对海敏丽妮凝视良久后，才说：“姐姐，你说的一定正确。我不让任何痛苦往心里去，所以我十分快活。我已经得到的，就是我的全部财富，我已心满意足了。”


  海敏丽妮挽着格姆娜的手，说：“我的老师曾说过，当命运和利益完全相等时，才是真实的财富。换句话说，一个人到了忘怀得失时，他实际已真有所得。如果我也能像你一样，从义无反顾的自我奉献中，获得那么丰富的回报，我也知足了。”


  听了这席话，格姆娜颇为诧异，说：“姐姐，你这话是什么意思？你已处处顺心遂意，什么都不缺，你竟还有不遂心意的事？”


  海敏丽妮说：“上帝保佑，我能幸运地获得我应该得到的；超过了限度，所获得的反而是一种沉重的负担，一种难忍的痛苦。妹妹！从我嘴里听到这些话，你也许会惊异，连我自己也有同样的感觉；但这正是上帝给我的启示。你不晓得，妹妹，近来我的心情甭说有多么沉重！今天遇到你这一知己，我轻松多了。我获得了一股力量，所以才胡言乱语地说了那么多，不然我很少开口。妹妹，我也弄不明白，你怎么把我的心底话，全引了出来。”


  五十九


  从克谢姆卡莉家回来，海敏丽妮在客厅的大书桌上见到一封信。信封上的字迹，她一看就知道是罗梅锡的，海敏丽妮的心，不禁怦怦跳动。她带着突突狂跳的心，拿着信，径直走进自己的卧室。她从里面插上门闩，开始阅读这封厚厚的信。


  信中，罗梅锡把有关格姆娜的事情，原原本本、从头到尾叙述了一遍。在信的结尾处，他写道：“神曾恩赐我们结合的良缘，如今却被凡尘俗世所拆散。现在，你的心已属他人，我对此毫无怨言，但你也不能全归罪于我。虽我一日也没有像对妻子那般对待格姆娜，但我应该向你承认，她渐渐地赢得了我的心。今日我无法确切地知道，我的心境处在何种状态之中。如果你没有把我抛弃，那么我还可以在你心灵的殿堂里，获得一席庇护之地。在这种希冀的催促下，我揣着一颗忐忑不安的心去找你。但今晨见你时，我清晰地看出，你憎恨我，不愿见我。我又从别处获悉，你已同意与他人缔结良缘，一切悲痛疑惑，不由涌上心头！”


  “我深感，时至今日，我依然忘不了格姆娜。然而忘怀与否，除对我之外，谁都不会为此悲伤；退一步说，我又为什么由此而悲伤呢？我的心既然接受了两位姑娘，要忘却她们实非易事，我将会终身怀念她们，这或是我生涯里的最大福分！”


  “今晨匆匆一面，我遭到了闪电般的打击。回到寓所，我禁不住呼号：‘我是无辜的！’但此时我的心海已经平静无波了，我将以坦然的心情，高高兴兴地远离去。今临别书言，愿你赐予的宽恕、造物主恩泽的祝福，洗刷我心灵的伤悲，仅此足矣！愿你俩幸福如意。请勿迁怒于我，扪心自问，实也无可迁怒的理由。”


  安纳达老爷正坐在椅子上看书。他突然抬头，惊疑地看着海敏丽妮：“海敏，看来，你今天身体不舒服？”


  海敏丽妮说：“没有不舒服的感觉。罗梅锡寄来了一封信，喏，请您拿去看看，阅后请奉还给我。”海敏丽妮把信交给了她父亲，便悄然离去。


  安纳达老爷戴上眼镜，把信从头到尾读了两遍，然后叫仆人把信还给海敏丽妮，他自己却坐在原地寻思着。最后，他得出聊以自慰的结论：“从某种视角看，这也不算是坏事。纳利纳克希的人品，与罗梅锡相比，远胜一筹。罗梅锡自动退出、不搅和的举止，成全了双方，这是明智之举。”


  正当他殚思竭虑琢磨此事，用人把纳利纳克希突然带到他面前。安纳达老爷一见他突然而至，不无惊讶。数个钟头前，他们还促膝相聚，热情叙谈良久。刚从那儿回来，他又有什么急事，不得不登门拜访？最后，老人猜想：“准是海敏赢得了他的心，他追慕她而来。”想到这里，老人不禁窃喜。


  安纳达老爷正盘算，如何给他与海敏单独会面的机会，欲借故起身离开，不料纳利纳克希开门见山，说明来意：“安纳达先生，我妈妈已对您提出我与您千金的婚事，可在这件婚事获得更多的进展之前，我想告诉您一些必须说清楚的事情。”


  安纳达老爷应附着说：“对，对，你应该对我说说。”


  “您也许不知道，我已经结过一次婚！”


  “我知道，但那——”


  “真没想到那是一次令人惊异的结合，您准了解了全部情况！您可能认为她已经死了，难道这是确定无疑的吗？什么都无法作准。我相信她至今仍活在世上。”


  安纳达老爷说：“上帝保佑，愿您的话是真的。海敏，海敏！”


  “什么事？爸！”海敏丽妮边应声边走了进来。


  安纳达老爷说：“罗梅锡先生给你的信里有一处……”


  海敏丽妮立即把信交给纳利纳克希，说：“他应该读信的全部内容。”说完，她便匆匆离开了他们。


  纳利纳克希从头到尾读完了信，犹如晴天霹雳的惊愕，几乎使他丧失了说话的能力。他呆若木鸡地坐在那里，缄默无语。


  安纳达老爷打破了沉闷，说：“如此惨痛的事故，在这世上是罕见的。让您看信，恐怕伤了您的心，我们也是不得已而为之。若隐瞒它，那是不公正的。”


  纳利纳克希又木然地坐了半晌，之后他才起身向安纳达老爷告辞。离去时，他望见海敏丽妮正站在屋北的敞廊边，他的心为之震颤。他思量，这位木然伫立的女子像一尊雕塑，透着永恒的安详，可她的内心世界又会是多么不平静呢？此时此刻她有着什么样的内心活动，无法确切探知。她是否需要纳利纳克希和她叙谈叙谈，他没有勇气去问她，他也难以获得她的回答。纳利纳克希那颗悲凉的心在思索着：“我能否给她某些慰藉呢？但是人与人之间隔着多少难以逾越的屏障！人的心灵啊，原是多么可怕的孤寂！”


  纳利纳克希想稍稍侧着身子，从敞廊前穿过，欲登车离去。他以为，海敏丽妮也许会拦住他，问些什么。但当他走到敞廊跟前，发现海敏丽妮已不知去向了。“心与心的沟通，真是件难事，人与人之间的关系真是太复杂了！”——纳利纳克希感叹着，心情沉重地登车离去。


  纳利纳克希走后不久，约庚德拉跨进门槛。


  安纳达老爷问他：“怎么是你独自一个？”


  约庚德拉诧异地问：“您还希望有谁？”


  安纳达老爷说：“怎么，罗梅锡没有跟着你？”


  约庚德拉不无揶揄地说：“难道那天的盛情款待对他来说还不够吗？他除了投入贝拿勒斯的恒河获得解脱之外，还会有什么别的不测，我就不得而知了。从昨日起到现在，已不知他的去向，只在桌上留下一张纸条，上面写着：‘我已外出，你的罗梅锡。’我可受不了这套诗情画意的文字游戏。我得马上动身赴任，我的中学校长职务，比这里的把戏好得多，一切都简单明了，直截了当，决不会遇上那种无头无尾的公案！”


  安纳达老爷略显着急地说：“海敏怎么办？我们可得拿出主意——”


  约庚德拉不耐烦地说：“我还有什么锦囊妙计，你们为什么又要把我卷进去呢？我曾一次次提出建议，你们总举棋不定，最终加以否定。这套把戏已玩得我兴味索然。现在别再拖我下水了，我不适合做那种我理解不了的事情。海敏突然变得令人难以捉摸，她出奇的思维，真把我的脑子弄糊涂了。我坐明天早班车走，途中我还得在邦基布尔停留一下，办点事。”说完，他就匆匆离去。


  安纳达老爷脑子里空空如也，呆呆地坐在那里，用手抚摩着自己的额头，一筹莫展。家庭的再次混乱，使他觉得这个世界充满了不解之谜。


  六十


  过了数日，夏希穆基和恰格尔瓦尔蒂来纳利纳克希家做客。


  夏希与格姆娜在边角的那间厢房唧唧咕咕，说着悄悄话，恰格尔瓦尔蒂则与克谢姆卡莉聊天。


  恰格尔瓦尔蒂说：“我的度假期结束了，明天就得返回加齐布尔。赫莉达茜若给你们增添不安、麻烦，或者是——”


  克谢姆卡莉打断他的话，说：“恰格尔瓦尔蒂先生，您怎么说这番话？难道您想制造某种借口，把孩子骗回去？”


  “请别误解，请您别把我看成是那种把给出去的礼物再索回的人！我的意思是说，倘若您觉得不方便，或是——”


  “这可不是您的真心话。您心里十分明白：把像赫莉达茜那样擅长家务的女孩子留在身旁，谁都不会不放心的，然而——”


  “行了，行了，请别再说了，我算被您看透了。别的倒没什么，我略施小计，想从您嘴里听到几声夸奖孩子的话！不过，我担忧的是，纳利纳克希可别产生多疑：家里这位不速之客是从哪儿冒出来的！我的孩子生性孤傲，她如果感知纳利纳克希对她有所鄙视或是冷遇，她就很难忍耐得住。”


  “神灵在上，我的纳利纳克希还没有这个天性，没学会耍心眼的本领！”


  “您的话使我宽心多了。不过，您瞧，我疼爱赫莉达茜胜过于自己的生命，所以我对她总不放心。她倘若还留在您家里，我希望，纳利纳克希能像对待自己的亲人一般疼爱她，不光是不会厌恶或鄙视。要不，她的心情痛快不了。她毕竟是个活生生的人，不是摆设的家什。要是他对她既无所谓鄙视，也无所谓喜欢，他们俩就这么点关系，那我就要——”


  “恰格尔瓦尔蒂先生，您不必多虑。在纳利纳身上有着天生的优良品德。他虽然嘴上不说，但心里总牵挂着别人的痛苦与欢乐。不管方便还是不方便，对于赫莉达茜在这儿的地位，他肯定考虑过。她喜欢什么，想要什么，怎样才能让她生活得快活，这一切他心里都盘算着。只因他不挂在嘴上，我们就不易觉察而已。”


  “听您这番话，我一百个放心了。不过在我离开圣城之前，我还想跟纳利纳克希先生细细详谈一下，想奉上几句不同寻常的规劝。在这世上，能对一位弱女子负起全部责任的男子，真是凤毛鳞角。上帝若是赋予纳利纳克希先生注重现实的男子气概，那他决不会假惺惺地把赫莉达茜拒之千里之外，而很自然地把她看作是自己的真正亲人，这就是我对上帝的祈求。”


  恰格尔瓦尔蒂对纳利纳克希的充分信任，深深地打动了作为母亲的克谢姆卡莉的心。


  她说：“您担心我不让赫莉达茜在纳利纳面前过多露面，请您别作无端猜测。我很了解我儿子，您尽可以信任他，用不着担心。”


  恰格尔瓦尔蒂说：“那样的话，我把心里话对你直说了。听闻有位姑娘要与纳利纳克希先生成亲，她的年龄也许不小了，又受过我们一般人没有受过的教育。所以我思忖着，也许我们的赫莉达茜……”


  克谢姆卡莉说：“究竟前景怎样，我也不太清楚！应该慎重，三思而行，不能草率从事。不过，我正打算放弃这门亲事。”


  恰格尔瓦尔蒂说：“退亲了？”


  “没有定亲，怎谈得上退亲。当时提亲是我的主意，是我坚持的。可纳利纳克希并不愿意，我也不再催逼他了。水不到渠不成，强扭的瓜儿不甜嘛。在我闭眼之前，能否见到儿媳，只有天知道。”


  “别这么说，不是还有我们这伙热心肠的人吗？不收到谢礼，不吃上喜糖，我们是不会被轻易打发掉的！”


  “您的话令我高兴，恰格尔瓦尔蒂先生！我心里异常苦恼，纳利纳已到了这样的岁数，他为了我，没有赶早办事。正因为如此，我才东跑西颠，没有作通盘考虑就急于定下这门亲事。但现在我不作指望了，放弃了这门亲事。您若是能操心安排，那简直是雪中送炭了。不过，您得抓紧，我的日子屈指可数了。”


  “您这丧气话谁会信啊！您得活着，亲眼饱览过门的儿媳。什么样的儿媳符合您的心意，我全然明白。当然年龄太小不好，您希冀的儿媳，年龄适中、能敬重您、问候您、擅长料理家务，不然，我们也看不顺眼的。这件事您不用操心了。老天爷开恩，一切都会就绪的。现在请您允许我去跟赫莉达茜交代几句，让她明白该如何做人，如何做事。同时让夏希来拜见您，自从见到您之后，她总是唠叨您，几乎快疯了。”


  克谢姆卡莉忙道：“不，你们三人一块坐坐聊聊，我也正好有点事情要办。”


  恰格尔瓦尔蒂笑着说：“世上有像您这样通情达理的仁慈的人，正是我们的造化。我相信，那个‘事情’很快就会有眉目，我真希望您这会儿就去准备糖果，款待那个幸运的、为纳利纳找到妻子的婆罗门。”


  恰格尔瓦尔蒂来到夏希和格姆娜的身边，发现格姆娜两眼泪汪汪的。他挨着夏希坐了下来，怔怔地望着格姆娜。


  夏希说：“爸爸，我刚才劝说格姆娜：现在时机已成熟，已是瓜熟蒂落的时刻，该把一切真情实况，向纳利纳克希先生讲明。就为这句规劝的话，您的赫莉达茜小傻瓜竟然跟我争吵起来！”


  格姆娜急忙说：“不，姐姐，我求你别再提这事。这断然不行的。”


  夏希说：“瞧你这死脑瓜！你这儿一声不吭，他那儿就要跟海敏丽妮结婚了！自拜堂第二天至今，你受了多少苦，差点把命都送掉。在这节骨眼上，你若要再走错一步，就会痛苦一辈子！”


  格姆娜说：“姐姐，我的过去那些事没法跟人说。我一张口，还不把我羞死。我对眼下处境已很知足了，已没有任何苦恼。若要这些事张扬出去，我哪儿再有脸见人？怎能再在这个家待下去？那我今后还怎么活呢？”


  夏希穆基无言以对。但就这样眼巴巴地瞧着纳利纳克希与海敏丽妮结婚，夏希觉得根本不可想象。


  恰格尔瓦尔蒂说：“你们谈论的那门亲事，准能成吗？”


  夏希振振有词地说：“您说什么，爸爸！纳利纳克希先生的母亲亲自登门，为海敏祝福过了！”


  恰格尔瓦尔蒂说：“这一祝福已经被神灵的祝福挡住了。格姆娜，我的孩子，这会儿你什么也不用担心，神灵会庇护你的。”


  格姆娜一时被弄懵了，圆睁着大眼睛，望着大叔。


  大叔又说：“他不跟海敏丽妮结婚了，这桩亲事已经告吹。纳利纳克希不愿意，他母亲也醒悟了。”


  夏希穆基一听这话，惊喜万分，说：“大难不死，还得个金娃娃！好悬啊！昨儿我听后差点没背过气，一整夜没合眼。对了，格姆娜，你寻思寻思，你就这么样在这个家里待一辈子？啥时把事情原委全盘托出？”


  恰格尔瓦尔蒂说：“别着急嘛，孩子，不可莽撞！一旦时机成熟，就会水到渠成，一切都会顺理成章的。”


  格姆娜说：“我对眼下拥有的一切已经十分满足了，我不想再有变化。可别弄巧成拙，为使更幸福反倒丧失现有的一切！大叔，我恳求您什么也别跟人说，只求他们容我在这家中拥有一席之地，就足够了。你们忘了我吧，别再为我操心了。我这会儿已经再快活不过了。”说着说着，成串的泪珠，从她的眼眶里，簌簌地滚落下来。


  恰格尔瓦尔蒂急忙劝慰，说：“这是怎么了，孩子，干吗哭呀？你所说的我完全理解，难道我们企望搅乱你的宁静吗？哪能这样做！我们不至于蠢到如此地步，从中作梗，使造物正在操纵的事情搞糟。不会的，你不用担心。我活了这么多年，难道还没学会遇事不乱、临场不慌的本事吗？”


  正在这时，乌迈希带着平时的笑容闯进来了。


  大叔问：“噢，乌迈希，有事吗？”


  乌迈希说：“罗梅锡先生在楼下，正在探听纳利纳克希大夫。”


  格姆娜的脸色刹那间刷白了。大叔急忙起身说：“别怕，孩子，我会处理周全的。”


  恰格尔瓦尔蒂来到楼下，握着罗梅锡的手，说：“和我到街上走一趟，我有事要跟你说。”


  罗梅锡突然看到恰格尔瓦尔蒂出现在面前，不无诧异地说：“您在这儿，大叔！”


  恰格尔瓦尔蒂说：“我是为您的事而来的。已经和纳利纳克希大夫见过面，也有了好结果。来，别耽误时间，说正经事。”


  大叔把罗梅锡带出一段路程，说：“罗梅锡先生，您怎么会来找纳利纳克希大夫？”


  罗梅锡说：“我是特意来拜访纳利纳克希大夫，我决定要把格姆娜的事详细地对他说清楚。我有个感觉，格姆娜至今仍然活在世上。”


  恰格尔瓦尔蒂说：“倘若格姆娜真还活着，而且纳利纳克希还见到了她，那么纳利纳克希大夫从你嘴里听到有关格姆娜那段经历，会有何感想，会有什么好处吗？他还有个老妈妈，她知道了这一切，格姆娜的日子会好过吗？”


  罗梅锡书生气十足地说：“我不知道我这样做，会在客观上对他们产生什么后果。但是，纳利纳克希应该知道，格姆娜是清白无辜的。纵然格姆娜已经不在人世，纳利纳克希先生也应该对她的英灵敬重。”


  恰格尔瓦尔蒂说：“我理解不了你们年轻人的这套新潮思想。如果格姆娜已经死了，有必要拿她的英灵去烦恼纳利纳克希先生嘛，他有必要对做过一夜夫妻的女人的情况无休止地牵肠挂肚吗？您瞧，我就暂住在那边的那幢白色宅院里，您若明早能驾临敝舍，我会把一切情况都对你说个一清二楚。但眼前，请您别去拜访纳利纳克希大夫，这是我的一点儿小请求。”


  罗梅锡沉吟了一下，说：“好吧。”便告辞走了。


  大叔回来对格姆娜说：“孩子，明晨你得去我那儿一趟，你亲自向罗梅锡讲清目前的一切情况。”


  格姆娜低着头，一语不发站在那里。


  大叔继续说：“我认为这样安排是合适的。我敢断定，不这样就会前功尽弃，办不成事。我弄不明白，当今时髦的年轻人不理会我们老年人的责任。孩子，不要再羞怯了，决不应该让别人夺去你的权利，这是你的责任，别人是没法取代的。我们也无法顶替的。”


  格姆娜依然沉默无语。


  大叔又开导说：“孩子，我们已经为你披荆斩棘开了路，现在你必须快刀斩乱麻，铲除脚下残存的杂草荆棘，不能有丝毫犹豫了。”


  这时，格姆娜听到有人走动的脚步声，她不由抬眼朝门口望去，纳利纳克希已站在门口，双方的视线不期而遇。今天，纳利纳克希没有像往常那样迅速把视线移开。虽说他落在格姆娜的脸上的视线只有几秒钟，但这短暂的一瞥，不知已从她脸上摄取了什么。他显然没有拒绝对方投来的目光，不像往日，他自觉地躲开自己认为不该看的东西。


  接着，他看了一眼夏希，便欲转身离去。而大叔立刻叫住了他，说：“纳利纳克希先生，请留步。我们一向把你当作自家人，不要见外。这是我女儿夏希穆基，您曾给她女儿瞧过病。”


  夏希向纳利纳克希作揖施礼。


  纳利纳克希边还礼边说：“您的女儿现在康复了吗？”


  夏希答道：“她已经康复了，多谢了。”


  恰格尔瓦尔蒂说：“您从来不赐予我机会好好与您畅谈一阵。现在您既然来了，请稍坐一会儿。”


  大叔请纳利纳克希坐下，回头一望，格姆娜已经不见了。她万分兴奋地带着纳利纳克希那短暂的一瞥躲回到自己的闺房，好让自己那颗因狂喜而慌乱跳动的心，平静下来。


  这时，克谢姆卡莉上楼，说：“恰格尔瓦尔蒂先生，现在请你们下楼，将就着吃顿便饭。”


  恰格尔瓦尔蒂风趣地说：“当您说有点事情要办，我就一直坐等那顿‘将就’了。”


  用完饭，恰格尔瓦尔蒂又到客厅，对纳利纳克希和其母亲说：“请稍坐，我去一会儿就回。”


  说完他起身离开客厅。不一会儿，他牵着格姆娜的手，把她带到纳利纳克希和克谢姆卡莉面前，跟在他们后面的是夏希穆基。


  恰格尔瓦尔蒂启口说：“纳利纳克希先生，请您别把我的赫莉达茜当作外人，没什么不好意思的。我把这个不幸的可怜孩子托付给你们，务必请你们把她当作自家人看待。我再没有别的请求，只盼望她能拥有服侍你们的权利，尽心伺候你们。请你们放心，她决不会耍小聪明，施小计，干出不当之事的。”


  格姆娜羞红了脸，低垂着头，默默无语站在那里。


  克谢姆卡莉说：“恰格尔瓦尔蒂先生，您丝毫不用担忧，赫莉达茜待在我这儿，会胜过我家的亲闺女。丝毫不会让她受累受屈，倒是她自告奋勇，掌管了整个家。库房琐事至今仍由我掌管，现在我落得清静，索性连这个也不管了。家里的用人也不把我当成一家之主，真不明白我会渐渐失落到这种地步。连我掌管的一些钥匙，也被她连哄带蒙地夺了过去。现在您说，恰格尔瓦尔蒂先生，为您酷似强盗的姑娘还要求什么？您是布下了陷阱，作一次天大的劫案，想把她抢回去？”


  恰格尔瓦尔蒂说：“就算我再有劫掠的念头，难道您以为她会心甘情愿离开这个家？您这是多虑了。你们已经把她降服了，今天在这世上除了你们，她已六亲不认！她经历了那么多的磨难，跨进你们家门槛，才算找寻到了一个立命安身之地，过着平稳的日子。愿上帝保佑她，永远安宁，愿你们永远喜欢她，我就这点祈求。”说到这里，恰格尔瓦尔蒂止不住热泪盈眶。


  纳利纳克希一言不发，坐在那里，静静听着恰格尔瓦尔蒂回肠荡气的倾诉。


  客人离座，纳利纳克希才站起身，踱步回到自己的卧室。这时，冬日的晚霞已把整个卧室染成一片紫绛色，宛如新婚的洞房。艳丽的红光，渗进了纳利纳克希身上的每一个细胞，他的内心世界也俨然变得色彩斑斓。


  今天早晨，纳利纳克希的一位贝拿勒斯的朋友，送来了一小篮玫瑰花。克谢姆卡莉把它交给了格姆娜去陈设摆布。格姆娜把玫瑰花插在花瓶里，摆放在纳利纳克希的卧室里。当纳利纳克希步入房门，那玫瑰花的馨香扑鼻而来。瑰丽的霞光与满室的花香在静谧中交相融汇，令纳利纳克希心醉神迷。时至今日，纳利纳克希一直过着严于律己的清心寡欲的生活，沉湎于学术探求的宁静肃穆的氛围之中。而今天四周的一切，突然变得如此活跃，天际似有七色音符旋绕的乐曲，正四处荡漾，耳边似听闻到回荡在宇宙的舞步节拍，脚铃叮当，简直让人不可思议！


  纳利纳克希从沉思中转身，从窗边退回，朝室内四周巡睨了一下。他发现，他的床头壁龛中也放着许多玫瑰花，那朵朵鲜花，宛如谁的眼睛，正含笑相迎，似带着无言的自我倾诉，温柔地叩击着他的心扉！他从中拾起一朵玫瑰花。那朵玫瑰花呈现淡淡的金黄色，虽含苞待放，已关不住它那浓郁的馨香。他拿着它，便觉得有人似乎触摸过它，手的余温还滞留在上面，顿时他的全身像振荡着的琴弦一样颤抖着。纳利纳克希不禁用嘴柔柔地亲吻着它，用自己的眼睛轻轻地抚摩着它。


  这时，落日的余晖照得落暮的天空一派通明，一会儿，晚霞消失了。纳利纳克希离开卧室前再次走到床边，掀开床罩，把手里的玫瑰放在枕头上。他正欲离去，忽然发现床后藏着一人，蜷缩成一团蹲在地上。用纱丽蒙着脸，羞怯得急欲寻一地洞自容。唉，在这世上，再没有比格姆娜更为羞涩胆怯的人了！


  原来，数分钟之前，格姆娜把玫瑰花放入壁龛，整理好纳利纳克希的床铺，刚要退出屋，忽闻纳利纳克希的脚步声，情急之下，她匆忙躲到床的后面。现在，她跑也跑不脱，躲也躲不了。今天，她像一个贼似的被当场逮住，天下再无比这更羞耻的了！


  为让格姆娜尽快摆脱这一尴尬的处境，纳利纳克希本想很快离开房，但当他举步走到门口，忽然犹豫地站住。他站着思索了片刻，才转身，慢慢地走到格姆娜的身旁，温柔地说：“你站起来，你不必在我面前害羞，也用不着躲避我。”


  六十一


  次日清晨，格姆娜去大叔住的寓所。格姆娜趁身旁无人，一把搂住了夏希。


  夏希托着她的下巴摇了摇，说：“怎么了，妹妹，今天什么事让你这么高兴？”


  格姆娜说：“我也不知道什么缘故。姐姐，不过，我感觉压在我身上的重负，仿佛一夜之间全卸下了。”


  夏希不解地说：“你得坦白告诉我怎么回事。昨天我们一块待到很晚，也没有发现喜从天降的兆头，今天喜事临门了？”


  格姆娜说：“说起来也没有特别的事，不过我感觉，我已得到了他。老天爷对我动了恻隐之心。”


  夏希说：“苍天是会这样做的！但什么也别瞒着我。”


  格姆娜说：“我没有什么可隐瞒的，姐姐。可是，我不知道该怎么说。当黑夜褪去，黎明即至，我起床后感觉我的生活变得充实起来，我往后的日子将充满甜蜜阳光。心里一高兴，手中的家务活也干得轻快。我眼下没有过分的奢求，只担忧别再出什么岔子，发生意想不到的灾祸。我简直不敢相信，老天爷降下了仁慈的甘露，将使我过上滋润的日子。”


  夏希说：“噢哟，傻丫头。我敢断定，你时来运转，命运再也不会捉弄你了。凡你应享受的权利，你会连本带利地收回，懂不？”


  格姆娜说：“不不，姐姐，别这么说。该我得到的他都给予我了。我从不报怨造物主，现在我什么都不缺。”


  这时，大叔走了进来，说：“孩子，你出来一会儿。罗梅锡先生来了。”


  刚才，大叔已跟罗梅锡先生谈了一阵。他对罗梅锡说：“您与格姆娜之间的关系，我已十分清楚。现在我劝您完全放弃与格姆娜的交往，重新开始您的生活，您有着无量前途。格姆娜若要有什么结子未解开，那请您把它留给造物主，不要再插手。”


  罗梅锡说：“在我和格姆娜断绝关系之前，我得把事情的始末，详细地告诉纳利纳克希先生，不然，我无法解脱良心的不安，不容我去开始新生活。现在我似乎不必要再提格姆娜之事，但尽管不必要，我还是要把情况如实说清楚，否则，我是难以问心无愧的！”


  大叔说：“很好，你且先坐一会儿，我马上就回。”


  罗梅锡转过身，面对窗户坐下。用呆滞的目光望着窗外的人流。少顷，他听到有人走来的脚步声，这才回过神，抬头望去，一个女子已站在屋里，以额触地，向他行叩首礼。而当她抬起头，罗梅锡再按捺不住了，他猛地从椅子上跳将起来，情不自禁地喊道：“格姆娜！”


  格姆娜不置一词，一动不动地站在那里。


  大叔说：“罗梅锡先生，今日苍天已经驱散了笼罩在格姆娜四周的迷雾，把她的痛苦变幻成幸福。您曾在她最危难的时候伸出手保护过她，又为了她蒙受了沉重的不幸。现在该是你们分手的时候了。格姆娜顾念您施以救助之恩，不忍心不说一句道谢就与您分手。她现在来向您道别，希望得到您的祝福。”


  罗梅锡半晌不语，站在那儿，然后使劲清了清壅塞的嗓子，说：“愿你幸福，格姆娜！倘若我有意或无意犯有差池和罪过，都求你原谅吧。”


  格姆娜一句话也说不出，只是靠墙支撑着站立在那儿。


  半晌，罗梅锡又说：“倘若你需要跟谁说什么，有什么误会需要我去解释，你尽管吩咐！”


  格姆娜双手合十说：“我唯一的请求，是请你别把我的事，告诉别人半个字。”


  罗梅锡说：“好长一段时间内，我没有对谁透露过你的事，即使在极为混乱，招来无尽折磨的那些日子，我也依然保持沉默。但是，直到几天之前，我相信你已经摆脱人世纷扰之苦时，我才把你的事说了出去，也只限于一个家庭。我想，这不仅无损于你，也许还有助于你。大叔也许全然知晓，我说的那个家庭就是安纳达老爷，她的女儿——”


  大叔说：“对，对，海敏丽妮！他们全然知道格姆娜的事吗？”


  罗梅锡说：“是的。如果还需要向他们说明什么的话，我可以效劳。不过，作为我本人，再也没有去打扰别人的打算。我在生活中已失去了许多宝贵时间，也蒙受了不少损失，现在我只求解脱，还我自由。今天我终于还清了全部旧账，摆脱了羁绊，我可以踏上新生活之途。”


  大叔紧紧握住罗梅锡的手，亲切地说：“不，罗梅锡先生，您已无须再代劳什么了。您曾忍辱负重，如今已卸下了重担。愿您生活得自由自在，幸福美满，这是我心底的祝福。”


  临走时，罗梅锡朝格姆娜深情地看了一眼说：“我走了，格姆娜！”格姆娜依旧一言不发，只是再次向他深深鞠了一躬。


  罗梅锡走上大街，像一个梦游者边走边想：“我终于见到了格姆娜，很好。没有这次会面，这个生活插曲，很难收场得恰到好处。我虽然无法清楚，格姆娜是带着什么样的想法离开加齐布尔的。但有一点十分明了，她现在已经完全不需要我了。而我所需要做的，也只是带走我的生活。现在，我的生活已整个属于我自己，我将远离尘世纷扰，不再瞻前顾后，我已没有必要再回顾那些不堪回首的往事了。”


  六十二


  格姆娜回到家里，发现安纳达老爷由海敏丽妮陪着，正与克谢姆卡莉谈话。


  看见格姆娜归来，克谢姆卡莉就大声叫着：“你回来的正是时候。去吧，孩子，带海敏去你屋里聊聊。我请安纳达老爷品茶。”


  刚跨进房里，海敏丽妮立即搂住格姆娜的脖子，叫道：“格姆娜！”


  格姆娜不无惊异地说：“您怎么知道我叫格姆娜？”


  海敏丽妮说：“有人给我讲了你的全部经历。听完后我毫不怀疑，断定你就是格姆娜。至于什么原因，我也说不清。”


  格姆娜说：“姐姐，我不愿意让别人知道我的真实姓名。这个名字让我吃尽了苦头，这个名字变成我的一种耻辱。”


  海敏丽妮说：“但是，妹妹，你将仗着这个名字，获得你自己应得的权利。”


  格姆娜摇了摇头说：“不不，我没有什么可以依仗的，也没有任何权利。我根本不想依仗什么，收回什么权利。”


  海敏丽妮说：“但是你怎么能永远不让你丈夫认你呢？难道你不想把自己的一切——不管体面的抑或难堪的，都和盘在他面前托出吗？难道你还想对他隐瞒下去？”


  格姆娜顿时面如土色，无言以对。她不知所措，怔怔地瞅着海敏丽妮。她慢慢地坐到凉席上说：“苍天知道，我没有犯过任何罪，却要我蒙受这种羞辱！不是我的罪，却为什么让我遭难呢？我怎么能把这些纠葛不清的离奇荒唐的事情对他讲清楚呢？”


  海敏丽妮握住了格姆娜的手，说：“还说不上遭难，应该说你快脱离苦海了。倘若你还要对你丈夫隐瞒的话，你还得在这种不切实际的自我束缚中苦苦挣扎。快拿出勇气，冲破这种束缚。神灵将赐福于你。”


  格姆娜说：“姐姐，我始终担心，可别把我已获得的东西也丢掉。因此我总是前怕虎后怕狼，没有勇气讲明自己的真实情况。不过，我理解你所说的。命中注定该怎样就怎样吧，我再不应对他隐瞒，应该让他知道我的一切。”说罢，她双臂交抱着，低头沉吟。


  海敏丽妮不无怜悯地说：“难道你想别人替你去说？”


  格姆娜使劲地摇了摇头说：“不不，不要别人替我去说！我的事情由我亲自去告诉他。姐姐！用不着别人，我自己会说的。”


  海敏丽妮说：“这就对了。我是否还能见到你，我心中无数。我告诉你，我们将马上离开这儿。”


  格姆娜问：“到哪里去？”


  海敏丽妮说：“去加尔各答。现在我们要走了，妹妹！别忘了我这个姐姐。”


  格姆娜抓住她的手，说：“给我写信吗？”


  海敏丽妮毫不犹豫地说：“写。”


  格姆娜说：“你还得不断教诲我什么时候做什么，你的信会给我力量的。”


  海敏丽妮微笑着说：“你在这里将会得到比我更强的出主意的人！别为这事操心！”


  今天，格姆娜发自内心对海敏产生了一种酸楚的感觉。她发现，海敏丽妮看似平静的脸上显露的那种悲戚神情，既让格姆娜伤感落泪，又使她感受到一种不易亲近的疏远，使人无法袒露胸怀，也不好意思再搜寻她深藏心底的事儿。


  今天，海敏丽妮知悉了格姆娜的全部心思，但她却对自己的事情不吐一字，守口如瓶，把自我本真隐藏在肃穆的沉默中，只留给人一种犹如黄昏过后的绵绵长夜那般的忧郁与绝望的感觉。


  今天，格姆娜即使从早到晚埋头于家务，海敏丽妮那种温和中带有哀伤的眼神，依然不时地困扰着她的心灵。格姆娜对海敏丽妮的经历，没有更多的了解，她仅仅知晓海敏丽妮与纳利纳克希订婚又悔约的事情。


  今天，海敏丽妮从自家的花园里，摘了一篮子花，送给格姆娜。傍晚，格姆娜沐浴后，便坐下拿这些鲜花编织花环。这时，克谢姆卡莉来到她身边坐下，长长叹了口气，说：“孩子，今天，海敏向我行触脚礼告别时，我意识到我无法对她说什么，心里说不出是什么滋味。不管怎么说，她是个好姑娘。我真希望她能成为我的儿媳，若要是这样，我会很高兴的。但业已发生的变化，我委实管不了。我那个儿子，谁也犟不过他。他为什么在节骨眼上犯倔，只有他自己心中有数！”


  其实，这门亲事最后取消，是老太太自己决定的，她现在却又不愿承认。


  这时，她忽然听到门外有脚步声，便喊道：“纳利纳，有话跟你说！”


  格姆娜急忙把兜着的花和花环掩在怀里，拉上面纱。


  纳利纳克希走进屋，克谢姆卡莉说：“海敏与她爸刚来过，你见到他们了吗？”


  纳利纳克希说：“见过了，我刚把他们送上车。”


  克谢姆卡莉说：“孩子，像海敏丽妮那样气质的姑娘是不多见的。你说是吗？”那语气似乎在透露纳利纳克希一向反对似的！


  而纳利纳克希听了妈的话，只是站在那里一个劲傻笑，未置可否。


  克谢姆卡莉说：“你还能笑呢！我定了这门亲，又送了彩礼，可你仿佛没事似的，犯你那种倔脾气！这会儿，你对毁婚难道一点也不后悔？”


  纳利纳克希朝格姆娜瞅了一眼，发现她正用热切的眼光，注视着他。当双方的视线碰到一起时，格姆娜羞得几乎失去了知觉。


  纳利纳克希说：“妈妈，你儿子有那么好吗？你为他订亲，他就一定会感动？谁会对像我这样死板的人一见钟情呢？”


  听他这么说，格姆娜把低垂的双眼重新抬了起来，发现纳利纳克希正用带着戏谑的眼神盯着她。这一回，格姆娜简直无地自容，企图夺门而逃，要不准会晕厥过去的。


  克谢姆卡莉救了场，对儿子说：“去，去！别再瞎说啦，你尽惹人生气。”


  众人散去后，格姆娜独自留在屋里，把海敏丽妮送来的花束串编成一个大花环，把它挂在花枝上，洒上水，送到纳利纳克希的静养斋放置。格姆娜不时寻思，即使离别时，海敏丽妮依然送来整篮鲜花。这既使她感动又使她心酸，不禁热泪潸下。


  之后，她回到自己房内，久久揣摩着纳利纳克希刚才与她对视的那种眼神，不知它在向她倾吐什么。纳利纳克希对她是怎么想的？也许他已探知了格姆娜心中的奥秘。先前，她不曾在纳利纳克希面前露过面、袒露过自己的心迹，倒也相安无事。可现在，她每天都让他看到自己，迫使自己露出一种狼狈不堪的窘相，这仿佛是对她先前总设法躲避的一种惩罚！


  格姆娜寻思：“他一定在暗里说我：‘天晓得母亲从哪儿把这个赫莉达茜带回家的。这种不知羞耻的姑娘，我从来未见过！’这样的想法哪怕在他脑海里一瞬闪现，也够我羞死了。”


  夜里，格姆娜躺在床上，双手合十暗暗发誓：“不管怎样，明儿我必须把自己的一切情况，向他通通讲清。然后是怎样结果，我全认了。”


  次日清晨，格姆娜起床后，照例去恒河沐浴。她每天沐浴回来，总用带回的恒河圣水，先把纳利纳克希的养性斋洒扫干净，然后才干其他的活儿。今天，她按惯例，为完成第一桩任务步入养性斋，却发现纳利纳克希今天早已在屋里盘脚坐着。


  这种情况以往从未出现过。格姆娜只好带着未能实现的沉重遗憾，慢慢往回走。走不多远，忽又站住，沉思良久。


  然后，她又缓缓踱回养性斋，坐在了门口。她究竟为什么如此失魂落魄，走火着魔，连她自己也不明个中缘故。她坐了好长时光，对周围的一切视而不见，时间也仿佛在她意识里停止转动了。


  忽然间，她发现，纳利纳克希走出养性斋，站在了她面前。


  格姆娜猛地站起身，又立即跪下，俯身用头触到纳利纳克希的脚，向他请安敬礼。她那一头湿漉漉的长发，垂落在纳利纳克希周围的地上。她施过礼，站起身，却又似一尊石雕，呆呆地直立在纳利纳面前。她丝毫也没有觉察到，遮掩她面孔的面纱，早已滑落下来；也似乎没有看见，纳利纳克希正目不转睛地凝视她。那时，她已失去对外界的感觉，仅仅在内在知觉的朦胧闪光的引导下，以无畏坚定的口吻说：“我是格姆娜！”


  她说这句千钧话语的声音，仿佛惊破了她的专注，把她的凝滞意识从心灵拉回到现实中来。她低下头，浑身颤抖，既没有力量挪动一步，又难以自持、继续站在这里；好像她的全部力量和整个生命，都已随“我是格姆娜”的这句话的倾诉，倒在纳利纳克希的双脚上；而此刻，她竟想不出任何办法，掩饰自己的羞怯，似乎她的一切，全凭纳利纳克希的怜悯了。


  纳利纳克希缓缓地把她的手放到唇边，喃喃地说：“我知道你是我的格姆娜！来，随我进屋！”


  他把她领进养性斋，把由她亲手编串的那个花环套在她的脖子上。


  纳利纳克希亲昵地说：“来，让我们一起向最高神致敬。”于是，他俩并肩齐膝，跪在大理石地板上，向最高神磕头鞠躬致意，那时，透过窗户的缕缕曙光轻抚着他们的全身，为他们祝福。


  之后，格姆娜又怀着无比虔诚，再次向纳利纳克希行触脚礼。当她这次站起身，已不再有那难以忍受的羞怯的困扰了。不仅有如释重负的欢乐，而且还有类似神明所具有的永恒安详，把她的存在，伴随着灿烂高洁的晨曦，带进了现实世界。困袭全身的虔诚充盈了她的心灵，她发自内心向最高神祈求，让整个世界沐浴在神圣的晨光之中了。


  不知何时，她已热泪盈眶，大颗大颗晶莹的泪珠顺着她的面颊滴落下来，她竟然毫无觉察。她不想止住簌簌而下的泪水，她好像有意让自己在孤苦零丁的生活中所受的一切痛苦凝聚成乌云，化作泪水倾泻出来。


  纳利纳克希沉默无语，只用右手拨开滑落在她前额上的湿发，然后朝屋外走去。


  格姆娜似乎还没完成自己的虔诚膜拜，她还要让起伏的心潮一泻无余。所以，她走进纳利纳克希的斋室，把套在自己脖子上的花环取下，放在他的木屐上，以额触之，然后，又恭恭敬敬地放回原处。


  此后，她就像伺奉神明一样，专心致志地干了一整日家务，一件件活计，都好似一首首幸福的乐曲，在空中回荡；好像长了一对对翅膀，飞向天际，送上一段段祷词。


  克谢姆卡莉对她叫嚷：“孩子，你这是干什么呀？难道你想在一天之内，把整个家洗刷一新吗？”


  傍晓，干完了一天的家务歇息时，她没有像往常那样做针线活儿，而是默默无语地坐在自己房内的地板上，一动未动。


  这时，纳利纳克希拎着一小篮茉莉花，走进房里，对格姆娜说：“格姆娜，你把这些花洒上水，让它保持新鲜。今晚，你我一块去向母亲致意。”


  格姆娜低垂着头说：“我的全部情况，你还没全然了解！”


  纳利纳克希说：“你无须多说，我已全知道了。”


  格姆娜用手掩着脸说：“母亲难道——”她无法再说下去。


  纳利纳克希掰开她掩着脸的手，凝视着她的脸说：“一生里，妈妈已经宽恕过许多人的罪过。对于无罪的你，她更会宽恕的。”
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  第一辑


  司汤达集罗新璋编选


  01红与黑罗新璋译


  02帕尔马修道院郝运译


  03意大利遗事李健吾译


  04阿尔芒丝李玉民刘阳译


  莫泊桑集　柳鸣九编选


  01羊脂球——莫泊桑短篇小说选柳鸣九译


  02漂亮朋友李玉民译


  03一生皮埃尔与让李玉民谭华译


  左拉集　柳鸣九编选


  01娜娜罗国林译


  02小酒店王了一译


  03戴蕾斯·拉甘毕修勺译


  04磨坊之役——左拉中短篇小说选郝运王振孙译


  大仲马集吴岳添编选


  01三个火枪手李玉民译


  02二十年后罗国林译


  03基督山伯爵李玉民陈筱卿译


  04黑郁金香郝运译


  霍夫曼集　陈恕林编选


  01雄猫穆尔的生活观暨乐队指挥克赖斯勒的传记片段陈恕林译


  02斯居戴里小姐——霍夫曼中短篇小说选陈恕林宁瑛等译


  第二辑


  屠格涅夫集　王守仁编选


  01猎人笔记张耳译


  02父与子张铁夫王英佳译


  03贵族之家刘若译


  04烟王金陵译


  05阿霞——屠格涅夫中篇小说选安静臧乐安译


  奥斯丁集　朱虹编选


  01傲慢与偏见孙致礼译


  02理智与情感孙致礼译


  03爱玛孙致礼译


  04沙地屯常立车振华译


  福楼拜集　谭立德编选


  01包法利夫人李健吾译


  02圣安东尼受试探李平沤李白萍译


  03一颗简单的心——福楼拜中短篇小说选李健吾郎维忠胡宗泰译


  茨威格集　韩耀成编选


  01一个陌生女人的来信——茨威格中篇小说选韩耀成等译


  02一颗心的沦亡——茨威格短篇小说选韩耀成等译


  德莱塞集董衡巽郑土生编选


  01嘉莉妹妹许汝祉译


  02天才主万西海译


  03美国的悲剧许汝祉译


  第三辑


  托尔斯泰集钱善行编选


  01战争与和平草婴译


  02安娜·卡列尼娜草婴译


  03复活草婴译


  04三死——托尔斯泰中短篇小说选臧仲伦张耳靳戈译


  卢梭集谭立德编选


  01忏悔录陈筱卿译


  02新爱洛伊丝陈筱卿译


  03漫步遐想录徐继曾译


  狄更斯集殷企平编选


  01大卫·科波菲尔董秋斯译


  02双城记张玲张扬译


  03艰难时世陈才宇译


  04远大前程徐式谷姚锦镕尉洪池译


  05雾都孤儿方华文译


  06圣诞故事集吴钧陶裘因陈漪译


  07匹克威克外传莫雅平译


  08老古玩店古绪满夏力力译


  09董贝父子王中译


  10狄更斯演讲集殷企平丁建民徐伟彬译


  劳伦斯集冯季庆编选


  01恋爱中的女人冯季庆译


  02虹（修订版）黑马石磊译


  03儿子与情人方华文译


  04查泰莱夫人的情人杨恒达杨婷译


  05骑马出走的女人——劳伦斯中短篇小说选文美惠黑马等译莎士比亚集方平朱尚刚编选


  01莎士比亚悲剧选朱生豪译


  02莎士比亚喜剧选朱生豪译


  03莎士比亚历史剧选朱生豪吴兴华方平译


  第四辑


  陀思妥耶夫斯基集钱中文曾思艺编选


  01罪与罚曾思艺译


  02白痴臧仲伦译


  03群魔臧仲伦译


  04卡拉马佐夫兄弟徐振亚冯增义译


  05被侮辱与被损害的李霞赵春梅译谷羽审校


  06少年臧仲伦译


  07地下室手记——陀思妥耶夫斯基中篇小说选臧仲伦曾思艺等译


  泰戈尔集倪培耕编选


  01吉檀迦利——泰戈尔诗选冰心石真等译


  02饥饿的石头——泰戈尔中短篇小说选倪培耕石真译


  03沉船彬仁译


  04纠缠倪培耕译


  05生活的回忆——泰戈尔散文选冰心倪培耕等译


  06花钏女——泰戈尔戏剧选倪培耕石真刘安武译


  契诃夫集李辉凡编选


  01套中人——契诃夫短篇小说选李辉凡译


  02樱桃园——契诃夫戏剧选焦菊隐译


  巴尔扎克集柳鸣九编选


  01欧也妮·葛朗台罗国林译


  02高老头许渊冲译


  03贝姨许钧译


  04邦斯舅舅许钧译


  05农民陈占元译


  06三十岁的女人沈志明译


  07幽谷百合李玉民译


  08夏倍上校——巴尔扎克中短篇小说选罗新璋陈占元金志平王晓峰译


  哈代集朱炯强编选


  01还乡王之光译


  02无名的裘德方华文译


  03卡斯特桥市长郭国良沈正明刘澹娟译


  04苔丝吴笛译


  05西波利村探险记——哈代中短篇小说选朱炯强等译


  [1]帕德拉月，印历六月，相当于公历八至九月。


  [2]阿斯温月，印历七月，相当于公历九至十月。


  [3]希姆，海敏丽妮的爱称。


  [4]一种在孟加拉仅低于婆罗门的种姓。


  [5]拜沙是印度币的一个小单位。


  [6]印度史诗《罗摩衍那》的两位主角，罗摩为兄，拉克什曼为弟。其手足之情被奉为楷模。


  [7]印度人饮食习惯，用右手抓饭菜进嘴。


  [8]据印度史诗《罗摩衍那》叙述，怀王听了小后吉迦伊的谗言，把罗摩王子流放去森林十四年，罗摩的妻子悉多、罗摩的兄弟拉克什曼都跟随罗摩去森林过流放生活。


  [9]迦蒂格月，印历八月，相当于公历十至十一月。


  [10]阿克希耶的名字意为“永生”，而去掉该词的否定式词头，则意为“毁灭”。


  [11]菲利甫·锡德尼，十六世纪英国作家。据称曾在战场上舍己为人，不顾自己干渴难耐，将宝贵的一点水，转赠给身旁的伤兵。其慷慨为后人称道。


  [12]印度教徒的传统礼节，适用于小辈对长辈或所崇敬的人的敬礼祝福。


  [13]阿格赫纳月，印历九月，相当于公历十一至十二月。


  [14]意即按印度教规，上层种姓的人不可与下层种姓的接触，否则违反教规。


  [15]印历十二月，相当于公历二至三月。


  [16]普班德尔的昵称。


  [17]印度教四个种姓中仅前三种姓可使用，表示圣洁、高贵。一般婆罗门种姓的人佩戴上这种圣线。


  [18]对女婆罗门的尊称。


  [19]在印度，能从印度教徒的姓氏看出他的种姓。


  [20]等于二三等之间的车厢。
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  “世界名著名译文库”总序


  柳鸣九


  我们面前的这个文库，其前身是“外国文学名家精选书系”，或者说，现今的这个文库相当大的程度上是以前一个书系为基础的，对此，有必要略作说明。


  原来的“外国文学名家精选书系”，是明确以社会文化积累为目的的一个外国文学编选出版项目，该书系的每一种，皆以一位经典作家为对象，全面编选译介其主要的文学作品及相关的资料，再加上生平年表与带研究性的编选者序，力求展示出该作家的全部文学精华，成为该作家整体的一个最佳缩影，使读者一书在手，一个特定作家的整个精神风貌的方方面面尽收眼底。“书系”这种做法的明显特点，是讲究编选中的学术含量，因此呈现在一本书里，自然是多了一层全面性、总结性、综合性，比一般仅以某个具体作品为对象的译介上了一个台阶，是外国文学的译介进行到一定层次，社会需要所促成的一种境界，因为精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式，它可以同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要。


  我之所以有创办精选书系的想法，一方面是因为自己的专业是搞文学史研究的，而搞研究工作的人对综合与总结总有一种癖好。另一方面，则是受法国伽利玛出版社“七星丛书”的直接启发，这套书其实就是一套规模宏大的精选集丛书，已经成为世界上文学编选与文化积累的具有经典示范意义的大型出版事业，标志着法国人文研究的令人仰视的高超水平。


  “书系”于1997年问世后，逐渐得到了外国文学界一些在各自领域里都享有声誉的学者、翻译家的支持与合作，多年坚持，惨淡经营，经过长达十五年的努力，总算做到了出版七十种，编选完成八十种的规模，在外国文学领域里成为一项举足轻重、令人瞩目的巨型工程。


  这样一套大规模的书，首尾时间相距如此之远，前与后存在某种程度的不平衡、不完全一致、不尽如人意是在所难免的，需要在再版重印中加以解决。事实上，作为一套以“名家、名著、名译、名编选”为特点的文化积累文库，在一个十几亿人口大国的社会文化需求面前，也的确存在着再版重印的必要。然而，这样一个数千万字的大文库要再版重印谈何容易，特别是在人文书籍市场萎缩的近几年，更是如此。几乎所有的出版家都会在这样一个大项目面前望而却步，裹足不前，尽管欣赏有加者、啧啧称道者皆颇多其人。出乎意料，正是在这种令人感慨的氛围中，北京凤凰壹力文化发展有限公司的老总贺鹏飞先生却以当前罕见的人文热情，更以真正出版家才有的雄大气魄与坚定决心，将这个文库接手过去，准备加以承续、延伸、修缮与装潢，甚至一定程度的扩建……与此同时，上海三联书店得悉“文库”出版计划，则主动提出由其承担“文库”的出版任务，以期为优质文化的积累贡献一份力量。眼见又有这样一家有理想追求的知名出版社，积极参与“文库”的建设，颇呈现“珠联璧合”、“强强联手”之势，我倍感欣喜。


  于是，这套“世界名著名译文库”就开始出现在读者的面前。


  当然，人文图书市场已经大为萎缩的客观现实必须清醒应对。不论对此现实有哪些高妙的辩析与解释，其中的关键就是读经典高雅人文书籍的人已大为减少了，影视媒介大量传播的低俗文化、恶搞文化、打闹文化、看图识字文化已经大行其道，深入人心，而在大为缩减的外国文学阅读中，则是对故事性、对“好看好玩”的兴趣超过了对知性悟性的兴趣，对具体性内容的兴趣超过了对综合性、总体性内容的兴趣，对诉诸感官的内容的兴趣超出了对诉诸理性的内容的兴趣，读书的品位从上一个层次滑向下一个层次，对此，较之于原来的“精选书系”，“文库”不能不做出一些相应的调整与变通，最主要的是增加具体作品的分量，而减少总体性、综合性、概括性内容的分量，在这一点上，似乎是较前有了一定程度的后退，但是，列宁尚可“退一步进两步”，何况我等乎？至于增加作品的分量，就是突出一部部经典名著与读者青睐的佳作，只不过仍力求保持一定的系列性与综合性，把原来的一卷卷“精选集”，变通为一个个小的“系列”，每个“系列”在出版上，则保持自己的开放性，从这个意义上，文库又有了一定程度的增容与拓展。而且，有这么一个平台，把一个个经典作家作为一个个单元、一个个系列，集中展示其文化创作的精华，也不失为社会文化积累的一桩盛举，众人合力的盛举。


  面对上述的客观现实，我们的文库会有什么样的前景？我想一个拥有十三亿人口的社会主义大国，一个自称继承了世界优秀文化遗产，并已在世界各地设立孔子学院的中华大国，一个城镇化正在大力发展的社会，一个中产阶级正在日益成长、发展、壮大的社会，是完全需要这样一个巨型的文化积累“文库”的。这是我真挚的信念。如果覆盖面极大的新闻媒介多宣传一些优秀文化、典雅情趣；如果政府从盈富的财库中略微多拨点儿款在全国各地修建更多的图书馆，多给它们增加一点儿购书经费；如果我们的中产阶级宽敞豪华的家宅里多几个人文书架（即使只是为了装饰）；如果我们国民每逢佳节不是提着“黄金月饼”与高档香烟走家串户，而是以人文经典名著馈赠亲友的话，那么，别说一个巨大的“文库”，哪怕有十个八个巨型的“文库”，也会洛阳纸贵、供不应求。这就是我的愿景，一个并不奢求的愿景。


  2013年元月


  一


  阿夏塔月的第七天，恰是阿维那什·考什尔的生日，他度过了整整三十二个年头。从清早起，祝寿电报络绎不绝，喜庆的鲜花纷至沓来。


  我们的故事就从这里开始，但这则饶有兴味的故事开始之前，还应有一个开端，点燃黄昏之灯前就得准备清晨的灯盏。


  揭开这则故事往世书时代之幕，人们就会明白，考什尔家族曾经有过一段辉煌的黄金时期，它像座美丽的森林屹立着。后来，它日渐衰落，黯然失色。无法断定，究竟是外界的葡萄牙人的入侵，还是内部社会的打击，迫使它落到那般境地。但是，那些被迫抛弃破旧家宅的人，有着很快安置新家的能耐。所以，从考什尔家族历史的创始时期，人们就会发现，他们的土地财富、牲畜耕牛、用人奴仆，从未匮乏过。节日盛典的庆祝活动更是连绵不断、豪华奢侈、热闹非凡。然而今日，坐落在他们古老的什亚古利乡村里的十丈方圆的考什尔湖池，从湖水的薄薄面纱里，只能用淤泥哽咽的颤音，诉说着昔日的骄傲。仅有那个湖池，还铭记着那个家族的名字，然而它却被吉特尔纪家族的地主们占有着。考什尔族人为什么迫不得已地埋葬掉自己祖先的荣耀，有必要探个究竟。


  打从考什尔家族发展历史的中期起，他们就与吉特尔纪家族的地主们发生着冲突，冲突的原因不是财富的争夺，而是对神明的膜拜。具有争强好胜心的考什尔族人所塑造的神像，比吉特尔纪族人所塑造的神像高出二分；吉特尔纪族人马上给以回击，他们在运送神像的大道上，日夜兼程地修筑了一座座巨大的拱门。于是，考什尔族人所塑造的神像头颅，一次次撞在这座座拱门上，难以通过。运送高大神像的人们急忙组织人力，捣毁座座拱门；运送低矮神像的人们奋起阻击，打烂了对手的头颅。这样，神明在那次冲突中获取了比限定的贡粮更多的鲜血。从此，为神明塑像的殴斗事件，接二连三地发生，直到考什尔家族濒临毁灭边缘才偃旗息鼓。


  大火熄灭，一枝干柴也不会残留，一切都已化成灰烬；吉特尔纪族人的石头女神塑像的面庞也变得丑陋不堪。双方不得不缔结和约，但从未平静过。一会儿那方占上风，一会儿这方失了势，但无论是谁胜谁负，双方都不情愿化干戈为玉帛，至今热血沸腾，怒气冲天。吉特尔纪族人使用社会习俗的利剑，给予考什尔族人以最致命的一击，他们散布流言蜚语：考什尔族人曾是堕落的婆罗门，他们来这里隐瞒了自己的身份，如今蚯蚓却装扮成蛇形，借以唬人。面对那些财大气粗的制造流言的人，人们都俯首帖耳，唯命是从。这样，在富有贵族书香气息的乡村里聚集起一批吹鼓手，加入了这种毁誉的宣传行列里。那时刻，南方的考什尔族人拿不出足够的证据来洗刷被人强加的莫须有的罪名，慑于强大教派社会的舆论的压力，他们迫不得已第二次抛弃自己的土地财产，背井离乡，艰辛地徙涉到勒吉伯布尔安家立业。


  死去的人是容易被人遗忘的，但人们不会轻易地忘掉辱门败户的事儿，他们手中已不握有棍棒，但内心却念念不忘；手已冰冷，而他们家族的精神棍棒却始终挥舞着。一桩桩战败吉特尔纪家族的真假相掺的传奇故事，在这里传播着。阿夏塔月黄昏时分，孩子们经常坐在茅屋里津津有味地听着那些传奇故事：当吉特尔纪家族的闻名遐迩的达什武头深夜熟睡时，几名武艺高强的悍汉从天而降把他掳走，然后他在考什尔家族的私堂里销声匿迹了。一百多年来，这则引人入胜的故事，至今仍在考什尔家族里流传着。当警察来调查这桩案件时，考什尔家族的管家波恩直言不讳地相告：是的，他曾为自己的事来过这里的私堂，我获得了机会教训了他一番。听说，他羞愧难当，怀着难以言状的苦楚，抛弃了家庭，远走他乡。警察无奈地相信了他那一套谎言。管家波恩还信誓旦旦地说：倘若年内我得不到他行踪的信息，我的名字就倒着写。天晓得，他从哪儿寻觅到达什那个模样的人，他被直接派往达卡。在那里，他偷了一只小壶，在警察局里他说出了自己的姓名达什勒梯·门达尔，被处罚一个月的囚禁。他获释时，管家波恩向县政府报告达什武头被囚禁在达卡的一所监牢里。查询后获悉，达什确实在监牢里蹲过，但已把自己的棉被扔在监牢外的院子里逃之夭夭了。唯一证据是那棉被委实属于达什武头的，以后，他去向何处，提供这个消息则不是属于波恩职责范围之内的事了。


  这类故事宛如当今过期的透支支票，荣耀的日子已逝去，荣耀的古老性一下子变得毫无意义，只是它的余音萦绕在人们心头。


  油尽灯灭，黑夜终将会遁去。考什尔家族也将随着默吐苏登命运的变化而东山再起。


  二


  默吐苏登的父亲阿南德·考什尔在勒吉伯布尔经纪人那儿谋到一桩文秘差事。他们一家过着粗茶淡饭的生活，家庭主妇的手腕只戴着廉价的贝壳手镯，男人颈脖上挂着敬神的青铜护符和用茉莉枝藤搓成的粗厚圣带。婆罗门尊严的印记愈来愈淡薄，圣带的尺码却与日俱增。


  默吐苏登在城市一所学校完成了初级教育，同时，在河畔商品经销处的庭院里，趴在黄麻包上获得了免费教育。穿梭在买卖货物的人和吆喝牛车的人之间，他觉得有一种无比的自由感。那儿有堆积如山的洋铁罐头、黑糖罐子、烟草草包，成垛的英国汽油桶，成堆的芥子、大豆以及大天平和秤砣。他在堆积的货物之间逍遥自在地转悠，比逛公园还要惬意百倍。


  父亲思忖，怎样安排好孩子的归宿呢？一些富贵人家的孩子，凑凑合合通过两三次考试，就可谋取教师、经理、律师等自由而神圣的职业，那里肯定洒满甘露美酒。有些孩子的命运已经与经纪人职务绑在一起，有的搞货物批发，有的做房地产买卖。而现在，默吐苏登只能靠着阿南德·考什尔的一些破旧家产，去加尔各答一个公共餐厅谋取一个职位。


  老师希望，这个孩子将通过考试谋取学院文凭。但是，天有不测风云，人有旦夕祸福。一天，他父亲突然仙逝，默吐苏登卖掉了所有课本与笔记本，发誓说他将干事谋生。于是，他把书本卖给同学，开始外出进行求职活动。母亲伤心哭泣。她满怀着希望让孩子通过大学考试，进入优等人的行列，然后，英国高级职员的胜利旗帜将在考什尔家族的下一代头上高高飘扬。如今，一切都成为泡影。


  从幼年起，默吐苏登就擅长挑选货物，同样，他也擅长选择朋友，他在这方面从未受过骗上过当。他最亲密的同学是肯哈依·古伯德，古伯德的祖先是许多大商人的代理人，他父亲是一家闻名的煤油公司办公室的高级职员。


  默吐苏登十分走运，定下了与这个殷实家庭的一个女儿结成秦晋之好。默吐苏登束紧腰带，挽起袖管，全身心地投入工作：修缮屋顶，用鲜花绿叶绑扎喜庆棚，赴印刷厂印刷烫金的请帖，租定轿子和雇请乐队等；订婚礼之日，他更使出浑身解数，忙里忙外，一会儿在路口笑脸迎客，一会儿穿梭于宴会厅招呼上菜。这样，他给人一种办事干练、思路敏捷的好印象。勒吉尼老爷十分满意。他善于慧眼识人，认定这个孩子会步步高升、青云直上的。他慷慨解囊，疏通关系，把默吐苏登安排在勒吉伯布尔城的煤油经销处工作。


  幸运的车轮开始飞速转动，在那朝圣大道上的煤油站已像一个小水滴消失得无影无踪。默吐苏登的双脚踩在厚厚的资本账簿上，其生意日甚一日地兴隆发达。从狭小胡同搬到康庄大道，从零售到批发，从商店到办公室，从工业庆典到升天庆典，生意之车一日千里地挺进着。人们都赞不绝口地说：“这一切都是命运！”换言之，由于前世的“蒸汽”才会有现世的车子风驰电掣般地飞跑。但是，默吐苏登心里明白，那个肉眼看不见的命运车轮，压根儿没有什么本领，施展任何阴谋诡计都不能迷惑住他。他从未忘记精确计算，因此主考者在生活考验的账簿里从没有获得刻上不成功记号的机缘。那些站在因遗忘计算而落第者面前的人对主考者偏袒而赐予的福祉是不屑一顾的。


  默吐苏登是位具有学者风度的性格严肃的人，他行事谨慎，不轻易透露自己的真情实况。但那些擅长预卜的人认为，干涸的河床终将会涌进水流。生活在这块具有家庭观念的孟加拉土地上的人们，自然而然地会考虑婚姻大事，一种强烈意识会浮现在他们的脑海里：现世的财富如何传接到死亡之后的遥远的未来家族身上。那些深受女儿出嫁重负的人，在促成与默吐苏登完婚的热情方面是不会有丝毫差错的。但默吐苏登经常婉言推辞说：“先要很好地喂饱第一个肚子，然后才能担起填饱第二个肚子的重负。”显然，不管默吐苏登心里如何盘算，肚子对他来说不是件微不足道的小事。


  在勒吉伯布尔城，默吐苏登小心谨慎地做着黄麻生意，站稳了脚。突然，默吐苏登抢先购置了河滩边的全部荒芜土地，价格十分低廉。开始烧砖窑，从尼泊尔运来粗圆的木头，从西尔赫特贩运来石灰，从加尔各答装满铁矿石的牛车络绎不绝驶来。市场上的人们眼巴巴地望着这一情景，惊愕不已。他们暗忖：“瞧！手上刚刚攒了些钱款，却没有耐心让它们停留些时辰！犯了消化不良症，一切事业将毁于一旦。”


  但是，默吐苏登这次也没有忘记精细盘算，眼看着，他在勒吉伯布尔的生意越做越红火。经纪人来这里聚集，马尔瓦拉客商登门拜访，招来成百上千的苦力，把机器安装好；高入云霄的烟囱中蹿出团团黑烟，向天穹远远飘散而去。


  现在，无需查询账簿，默吐苏登的名声已远近显赫。如今，他成为整个市场唯一的大老板，在四周围墙圈住的二层洋楼大门的石碑上镂刻着赫然入目的“默吐吉格拉”几个大字，这个名字是由他学院的古典梵语老师起的。此刻，他内心蓦然间对默吐苏登升腾起比从前更多的慈爱之情。


  此时，默吐苏登的守寡母亲担惊受怕地说：“孩子，现在我的死期快来临了，难道我没有福分见上儿媳的面？”


  默吐苏登神情严肃，简短地答道：“结婚要浪费时间，婚后也会出现那种后果，我哪有为这些琐事操心的闲暇时光？”


  他母亲没有勇气纠缠不休，何况，时间都明码标着市场价格。大伙都明白，默吐苏登是个固执己见的人。


  光阴如梭，不觉一段时光又飞逝过去。在进步浪潮的冲击下，经营办公室从小城镇搬迁到加尔各答大城市。而他母亲不久溘然长逝了，她抱孙子的幸福幻想也随之彻底地破灭了。如今，考什尔公司的显赫名声已威震海内外，他的经营已与英国公司并肩前进，他雇用了一个个英国佬，承担公司每个部门的经理。


  此刻，默吐苏登自个儿宣称：现在他有时间谈情说爱，举办婚礼了。那时，他的信用在姑娘市场里是最昂贵的，他拥有摧毁任何骄傲自恃家庭的尊严的能力。从四面八方拥来的门第高贵的、德操高尚的、容貌漂亮的、富裕殷实的和学识渊博的姑娘，频频向他递送秋波，他揉揉眼睛说：“我只喜欢吉特尔纪家族的姑娘。”


  负伤的家族与负伤的绵羊一样是多么可怕。


  三


  现在，让我们了解一下姑娘方面的景况。


  那时，蛰居在努尔那卡尔乡镇的吉特尔纪家族的景况是十分令人担忧的，昌盛繁荣的堤坝早已四分五裂。祖宗分配好仅有的少许财产，就撒手归了西天。如今，他的子孙们借助外力，为巴掌般大的土地争吵不休，一场为罗摩神庙以及有关的土地按四六开抑或三七开的分配比例的阴谋正在酝酿着。看来，其中一部分土地将会落入律师和辩护人的手里，他们的文书也不会甘愿寂寞的，对自己应得的利益早已虎视眈眈，垂涎三尺。当今，努尔那卡尔古老的优良遗风早已荡然无存——进款稀少、开支成倍增加、入不敷出。按百分之百利率放高利贷的九只脚蜘蛛殚精竭虑地在土地四周编织着债网。


  家里有两个兄弟和五个姐妹。多女儿罪孽的债务至今没有偿还清，四位千金在父亲在世时已嫁到高贵门第家。这个家族对财富的调配是现时代的，而对名誉的器重却是旧时代的。他们迫不得已地对女婿不折不扣地付清陪嫁费，那陪嫁费是按高贵门第的巨大价值以及虚假名誉的巨大架势估算决定的。因为他们不擅长计算，往往按百分之九十利率的借款最终要以百分之一百二十的利率还清债务。小弟捶胸顿足地说：“我得去英国，获得律师文凭再回来，不擅长经营是不行的。”他倒是去英国了，而家庭这副重担却落在了大哥维帕勒达斯肩上。


  恰在这时刻，考什尔家族与吉特尔纪家族之间又一次发生了麻烦，事情原委是这样的：


  他们拖欠大市场一位名叫登苏卡达斯甜食商的一笔巨款，他们正按规定去付利息。那时还没有发生什么事，然而恰逢祭神节日，维帕勒达斯的旧日同窗阿莫勒叶腾驾临贵地，显示异常亲热之情。阿莫勒叶腾是一家法律事务所的高级职员，这位戴眼镜的青年四处暗察，熟悉了努尔那卡尔的情势，他一回加尔各答，登苏卡达斯就向维帕勒达斯讨债：“我要开拓新的糖生意，银根紧，需要钱。”


  维帕勒达斯抓耳挠腮，露出一副尴尬相，瘫坐在那里。


  在这危急关头，吉特尔纪和考什尔两个家族之间发生了第二次碰撞。就在不久前，默吐苏登获得了“政府英雄”和“罗摩英雄”的称号。上面提到的同学阿莫勒叶腾热心推荐道：“这位新受爵位者此时此刻心情特别好，可向他以优惠条件借款。”吉特尔纪终于获得了贷款，得到百分之七利息的十一万卢比款项。这样，吉特尔纪的一切债务顿时还清，维帕勒达斯松了口气。


  古姆迪妮是吉特尔纪家的未出阁的最小的姑娘。此刻，她家的景况已落到山穷水尽的地步，一想到筹划陪嫁，物色新郎，心中不由战栗不已。古姆迪妮长得十分出众，高挑个儿，纤细身材，犹如檀香树花枝那般婀娜多姿。眼睛不大，但异常漆黑，神秘莫测。鼻子线条优美无比，毫无瑕疵，仿佛它是从花瓣中长出的柔嫩蕊茎。肤色像天鹅般洁白，滑润。一双手娇嫩圆润，谁要赢得她那双手的服侍，犹如得到女神的恩赐一般。一种混杂着含有痛楚的怜悯与忍耐的神情笼罩着她的整个脸庞。


  古姆迪妮由于自身缘故显得十分拘谨，她内心摆脱不了这个念头：她是个红颜薄命的女子。她深谙世上道理：男人通过自己的力量维持家庭，女人则依赖自己命运的力量邀请吉祥女神莅临家庭，但这一切没有为她打开大门。从她懂事的年龄起，她所见所闻尽是些不幸的罪孽景况；她未出嫁的状况又犹如一块巨石压在这个家庭上，使家人透不过气来，这种情况下遭受的巨大侮辱和痛苦，是常人难以想象的。家里人除了敲打自己的脑门外，一筹莫展。造物主没有为妇女提供寻觅任何出路的办法，仅仅给予妇女那种逆来顺受和忍受痛苦的能耐，难道不可能发生意外的变化？难道不会出现奇迹：霎时间获得神的礼物，抑或财神所持的秘密财富，抑或祖宗遗留的财物？她经常在深夜从床上爬起，目不转睛地凝视花园里那飒飒作响的树枝，自言自语道：“我的白马王子在哪儿？你七个王朝的财富在哪儿？救救我的哥哥！我将永远甘心情愿地当你的顺从女奴。”


  她越是面对家庭贫穷的状况自责自己为罪人，她内心的思绪越是翻腾起伏，越是把无尽的温柔洒在兄长身上，难以忍受的痛苦越是难以淹没她那种如水的柔媚。她的兄长也思忖，他没有对古姆尽到自己的职责，他常以痛楚的心情使她沐浴在慈爱的光芒中。父母双逝，古姆没有享受到双亲慈爱的抚触，兄长渴望能够弥补这个缺憾。她尽管犹如月儿，使夜晚的黑暗变成甜蜜，却不时自责把不幸带进了这个家。那时，维帕勒达斯笑呵呵地说：“古姆，你的存在就是我们的幸运——倘若没有你，吉祥女神能待在家的哪个旮旯里呢？”


  古姆迪妮只待在家里读书写字，探求对外界的认识超出她的能力。她蛰居在两个时代的新与旧、阳光和黑暗之间。她的世界是幻影似的——那儿由众多民间女神统治着。在那个世界的特殊日子里偷窥月亮是罪恶之举。吹奏海螺，就能驱散占有的邪恶视线。一个特殊时辰里只要喝牛奶，就能消除对凶恶蛇蝎的恐惧心理。在那里，人们虔诚地念着咒语，遵守着用羊做祭品的祭祀活动，还用槟榔、米饭和五个铜钱祭祀着神明。那个世界的一切环绕着吉祥与不吉祥运转，那儿在幸运卜星术的作用下存在着改变命运的希冀，但是诸如此类的希冀无以数计地被证明是徒劳的，往往是竹篮打水一场空。人们很清楚：在吉祥的火苗里是开不出吉祥之花的，尽管现实世界里没有力量可以拿出证据，消除这种梦想的痴迷。梦游世界里没有理智的思想，只有幻觉的认同。这个尘世里的神不具有逻辑思维、理智职责和识辨优劣的能力，这样一种令人忧伤的悲悯神情，无时无刻不笼罩在笃信神的古姆迪妮的脸上。其实，她晓得：即使没有罪孽，她仍要被欺凌被侮辱的。八年前，她孤立无援地接受了那种被污辱的事——那是发生在她父亲逝世的时刻。
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  古代，旧式富裕家庭往往居住在十分坚固的城堡式建筑里，新的时代必须通过不少门槛才能抵达那儿；但是，长期蛰居在那儿的人们墨守成规，蹉跎岁月，迟迟才进入新时代。维帕勒达斯的父亲莫根德拉尔奔波了一生，也没有跟上新时代的列车。


  他身体修长，肤色洁白，头发像乌鸦羽毛那般油黑、浓密；他那双大眼睛炯炯有神，闪烁着一种不屈不挠的性格的光芒。当他以威严的口吻召唤仆人，仆人们就会吓得魂不附体。他雇请了一位摔跤士，按时进行摔跤训练，练就了一副硬朗体魄，力大无穷，身上找不出一丝一毫的疲惫印记。他喜穿棉布衣衫，达卡围裤。当他走动时，一种名牌香水的芬芳从他服饰中飘逸出来。手里托着盛水的金罐的管家，紧随他身后；胸前挂满奖章的听差，无时无刻不严守在大门口。大门口的长凳上还坐着一位年迈的领班，不时搓着烟草，把大麻子碾成粉末，有时又把自己的长胡须分成两撇，一次次拧成两卷绑结在两个耳朵旁，以此消磨时光。低级的看门人手执着宝剑，来回巡逻。大门墙上悬挂着钩形宝剑，千奇百怪图案的盾牌，旧式的长枪、长矛和梭标。


  莫根德拉尔坐在客厅里的软垫上，背靠着靠枕。门徒们盘脚坐在他下面，左右两旁站着的装烟袋的仆人知晓用什么样的烟草维护那个门徒的尊严——提供成束的烟草，或不成束的烟草，或椰子的水烟；对穿着衬衫的贵族王孙要供奉粗大形状的烟叶，那些烟草会飘逸出玫瑰水的芳香。


  屋宇的另一端是一间美国式的客厅，十八世纪的古董点缀着室内空间。迎面有一面大镜子，金黄色镜框两翼的雕像的手里执着烛台。下面桌子上置放着一座错彩镂金的石钟、一个由玻璃做成的英国玩具；厅内还放置着靠背的椅子、沙发，屋顶上垂挂着一盏吊灯——所有一切物件用布罩着；墙上挂着祖宗的油画和家族里几位功名显赫的男子的肖像画。地上铺着英国式地毯，上面镂织着朵朵暗色的花。在特殊的时刻或场合，像邀请地区的英国长官时，这间客厅的大门才开启。所有建筑物里只有这座客厅的装饰显得有现代气派，但乍一看，这座客厅似乎过于陈旧，缺乏生气；由于不经常使用的缘故，屋里充满了令人窒息的气味，它仿佛割断了与日常生活的联系，成了个哑巴似的。


  莫根德拉尔的嗜癖是那个时代文明的一个不可分割的组成因子。在他眼里，挥金如土是维护财神尊严的标志，换句话说，财富没有成为压在他头上的重负，而成为踩在他脚底下的脚垫。他嗜好慷慨乐施，也嗜好奢侈享受，两种嗜好都并行不悖地维系着。他一面对庇护者慷慨大度地施以仁爱，一面对残忍施暴者表示一种不可抑制的不安。富裕的邻居为一星半点儿的过错，会突然而至，揪一下园丁孩子的耳朵，他就会花费一大笔钱教训那位施暴者。同时，他也不放过园丁孩子，用鞭子强迫他躺在地毯上，在短暂气愤之下用鞭子抽打他几下，使他获得上进的教训。因此，今天他能够自如地从事管理事务。


  依照旧时代有钱人的习惯，莫根德拉尔过着一种双重生活：一方面过着严于律己的传统家庭生活，一方面过着富有浪漫情调的生活，也就是说一面过着德行完善的生活，一面沉湎于声色犬马的非道德的生活。在家里有家神和主妇，在那儿有膜拜庆典的活动，也有款待客人的安排；在那儿有庆祝名目繁多的节日的活动，给不幸的贫困人以施舍，给婆罗门享用食物；在那儿祖贤先哲、修道士与左邻右舍高谈阔论，结交情谊。而浪漫情调的生活在家庭之外，在那儿隆重而热闹地举办着盛大的沙龙集会，在那儿来往走动的全是极端自由公民，他们是这个时代富有社会地位且素有文化教养的阶层。家庭主妇以最大的忍受力，接纳了这两股截然对立的行为与思维方式的人群。


  莫根德拉尔的妻子嫩德拉妮是位十分高傲自恃的人。她却能够容忍一切，究其原因是她清楚地知道，她丈夫不管走得多远，他总归是家庭支柱，家庭的诱惑总会使人心驰神往的；只有当她丈夫对她的爱漠然置之，她才不堪忍受。现在，一切都依然如故。
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  又逢黑天牧女节日，家内熙来攘往，热闹非凡。人们从加尔各答或达卡赶来欢聚一堂，寻趣找乐。庭院里，一会儿举办黑天的朝圣膜拜典礼，一会儿，人们高声诵读黑天的赞美诗文。庭院里挤得水泄不通，多数是妇女和左邻右舍。通常，客厅被布置得昏暗一片，几乎伸手不见五指，人们犹同在夜里从睡眼惺忪中睁大眼珠，才能依稀辨清物件。那时，人们往往带着心灵的痛苦颤抖的话语，一次次从门隙中传送出令人痛楚的伤感声调。然而，这次造物主却专心致志于河畔的篷船里安排的精彩歌舞。那儿撞钟击鼓、舞衫歌扇、鲜衣美食，美不胜收，犹如人间天堂。


  究竟发生了什么事？嫩德拉妮一点儿也摸不着头脑。她的心灵哭泣着，凄凄怆怆地、焦虑不安地啜泣着。尽管如此，她仍在脸上挂满笑容，操持着家务——安顿好客人食宿，观赏游玩。然而，她内心痛苦的针刺，无时无刻不颤动着扎在那儿，局外人是不会知晓那种致命痛苦的，在局外人那边不时传来带着满意嗓音的声音：“女王母亲万岁！”


  末了，庆典活动终于结束，整幢屋宇空无一人。只有乌鸦、狼狗在杯盘狼藉的残羹剩饭间飞旋盘转，啼鸣嗥叫。仆人们扶着梯子，打开吊灯，取下布罩。街坊的孩子们欢叫着，相互抢夺着摘下的低吊灯上未燃尽的蜡烛和做假花用的缨子。从那嘈杂的人声中隐隐约约传出痛苦的饮泣声，犹同烟花火箭冲向云霄。庭院里剩菜残羹的酸臭味污染着空气。到处显示出一派疲惫、污秽、衰败的景象。当莫根德拉尔今天仍没有归回时，那种空虚更使人无法忍受，这时嫩德拉妮忍耐的堤坝突然崩裂了，嘤嘤啜泣起来。


  她唤来管家迪文，在屏风后面说：“请通知主人，我即刻动身去沃伦达文娘家那儿，我母亲身体不佳。”


  迪文管家抓耳挠腮，良久才用平缓的声调说：“夫人，我会派人告诉主人的。不过，我已获悉，大人将在今天或明天回家。”


  “不行，我不能再耽误了，必须即刻动身。”


  其实，嫩德拉妮也知道，丈夫在今明两天将回家，所以她急于要走。她十分明白，一方哭闹，一方哀求，争吵的闹剧准会自然而然地偃旗息鼓的，每每都是如此结局。适当的惩罚总是不能兑现，但这次决不能姑息。安排好惩罚的措施，她将迫不得已逃之夭夭。但在离开的一刹那，她却犹豫不决，止步不前，倒在床上蒙头号啕大哭，最终还是下了走的决心。


  印历八月的一天，中午两点，骄阳炙人。道旁树叶飒飒作响，枝丫上乌鸦破着嗓子，发出“啊，啊”的叫声；道路伸展的远方是一片还在抽穗的广阔稻田，稻田那边一条河流汩汩流淌着。嫩德拉妮无法止步，只能不时掀开轿子门帘，朝远方的河流眺望。一条船在河中缓缓行驶，桅杆上方的一面小旗迎风飘扬；远远望去，仿佛久已熟悉的牧女信使端坐在大船的篷顶上，耀眼的阳光在她头巾奖章上闪闪发光。那时刻，嫩德拉妮使尽力气，关上轿子的门帘，她的心无可名状地变得像石头似的冷漠。
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  莫根德拉尔好像受到暴风雨狂肆，桅杆被折断，风帆被撕破，丧魂落魄地带着一颗羞愧之心，跌跌撞撞赶回本德尔伽赫宅邸。犯罪的重负使他颓唐沮丧，花天酒地的浪漫生活的回忆犹如宴席散尽，杯盘狼藉，教人心烦意乱；倘若此时此刻，那些鼓吹和操办那种淫奢生活的纨绔子弟出现在他面前，他定会掴耳光教训他们。他暗暗发誓：从今以后再也不这样胡闹了。


  见他蓬乱的头发、急红了的双眼、干裂的嘴唇，谁也不敢声张女主人出走的消息。莫根德拉尔胆战心惊地蹑手蹑脚进入内室：“大媳妇，请宽恕我，我犯了弥天罪过。今后再也不如此胡作非为了。”他内心不断地背诵着这些话语，在卧室门前迟疑了一会儿，想悄悄潜入屋内。他满以为，可怜的女人正躺在床上哭泣着。于是，他辍步踌躇起来，末了壮大胆量迈过门槛，发现屋内空无一人。他的心顿时冷了半截。倘若嫩德拉妮躺在卧室里，他就可揣想，嫩德拉妮会宽恕他的罪责，飞身迎过来；但当他发现大媳妇不在，人去楼空，他立刻明白，他赎罪的路将会是漫长的、艰难的。很可能，他今天不得不等到深更半夜，或许要苦苦挨过更长时辰。他简直无法忍受这么长时间苦苦待着，他思忖，为获得宽恕，准备心甘情愿地接受一切惩罚，不然，他就滴水不进，自我戕害。如此夜深，他还没淋浴、进餐。见到他这般可怜景象，忠贞的妻子能不动容？


  他从卧室走出，瞧见一个名叫帕娅莉的贴身丫头，戴着面纱站在长廊的一个角隅里。他问她：“你的女主人在哪儿？”


  她胆怯地答道：“她去沃伦达文看望自己的亲娘。”


  莫根德拉尔好像没有听明白似的，哽咽地说：“她去哪儿了？”


  “去沃伦达文，她母亲病了。”


  莫根德拉尔扶住长廊的圆柱伫立着。而后，他飞快走开，独个儿坐在外面客厅里，沉默不语，谁都没有勇气走近他。


  迪文管家走过来，胆战心惊地问：“派人去叫夫人回来？”


  莫根德拉尔一声不吭，摆了摆手，示意禁止派人。管家迪文知趣地走了。莫根德拉尔叫唤拉吐厨师，说：“取白兰地！”


  全屋的人惶恐不安，怔怔地待着。当地震从大地深处的胚胎里探出头，站立起来，任何企图压住它的举动，都是徒劳无益的；只能无所事事地默默地容忍它暴戾恣睢的破坏，别无他法。


  他日以继夜地狂饮不掺水的白兰地，空着肚子干喝。身体早因过度悲伤支持不住，当这可怕的不寻常举动突然爆发，情况无以复加地恶化，终于使他导致咯血的严重事态发生。


  管家急忙从加尔各答请来医生。医生把冰块日夜敷在他头上来降低体温。瞧着莫根德拉尔这般景况，谁都会料到，他的病情正在恶化。而莫根德拉尔却内心暗忖着：家里所有的人都施展着阴谋残害他。他内心不由发出抱怨：“你们这些浑蛋为什么允许女主人离家？”


  只有一个人有胆量走近他，她就是古姆迪妮。她坐在他身旁，莫根德拉尔怀着不安的神情凝视着她——仿佛他可以在她眼眸里或其他什么地方寻觅她母亲的影儿。有时，她脸贴近自己胸，闭着双眼，默然无语地躺着；有时，泪水从眼角里淌下，但一字不提她母亲的事儿。早已拍电报去沃伦达文，回电说女主人将翌日赶回，但据说什么地方火车轨道断裂了。


  七


  第三日，傍晚骤然起了风暴，花园里树木摇曳不定，树枝“咔嚓咔嚓”不时被折断；不一会儿，倾盆大雨愤怒地狂虐大地，招待客人的宴会厅的铁皮屋顶也被高高掀起，刮掉在水池里。暴风雨像受箭伤的老虎一样咆哮着、呻吟着，尾巴拍打着天空，并不断旋转着；蓦然，一阵狂风吹来，门窗咯吱咯吱剧烈摇晃着。莫根德拉尔紧握着古姆迪妮的手，梦呓般喃喃说道：“孩子，古姆，不用害怕——你没有犯下任何罪，但你听见咬牙切齿的声响了吗？它们是来打我的。”


  古姆迪妮用冰袋摩娑着父亲的额头，安慰地解释道：“为什么要打您？暴风雨马上就会停息的。”


  “沃伦达文？沃伦达文……嫩德拉妮……吉格拉沃尔迪！父亲年代的祭司——他早已死去——在沃伦达文变成魔鬼。谁说他将要来？”


  “爸爸，不要作声，安静睡一会儿！”


  “你听，他正在跟谁说话——当心！当心！”


  “这里没有他的影儿，是风暴摇晃着树叶的声响。”


  “为什么？他为什么事而大发雷霆？你说，女儿，难道我犯下了滔天大罪？”


  “没有，爸爸，您没有犯过任何罪过，安静睡一会儿！”莫根德拉尔唱道：


  拉塔女使者？春天拥有者正扮演着她，


  为什么要撒谎作假，可耻，


  噢，拉塔黑天—


  莫根德拉尔闭上双眼，又低吟起来：


  在春天欢奏起芦笛，


  女友，我怎能使心灵保持沉静呢！


  “拉吐，拿白兰地来！”


  古姆迪妮低头望着父亲的脸孔，说：“爸爸，您胡说什么呢？”


  莫根德拉尔眼睁睁地望着她，闭起嘴沉默下来。尽管理智没有完全恢复，然而他没有忘记，在古姆迪妮面前不能举起酒杯。


  隔了一会儿，他又唱道：


  女友，抛掉黑天的芦笛，


  或者抛弃沃伦达文！


  听到如此颠三倒四的歌曲片段，古姆迪妮的心仿佛撕裂似的。她内心对母亲的行为表示一种不安与责难，她把自己的头放在父亲脚旁，好像她代表母亲请求宽恕。


  莫根德拉尔突然呼叫：“迪文管家！”


  迪文不敢怠慢，马上跑来。莫根德拉尔说：“我怎么听到敲门声响？”


  迪文回答说：“那是风吹动着门的声音。”


  “喂，那位老头儿从沃伦达文来了——秃着头，手执拐杖，肩披丝绸披巾。你来听一下，听到了那咔嗒咔嗒的声音吗？这是拐杖的敲门声，还是印度木屐触地的声响？”


  莫根德拉尔咯血停了一段时间，深夜又发作。他用手抚摩着床四周，用斜歪的舌头发出不清晰的声音：“大媳妇，家里一片黑暗，为什么不叫人点燃烛灯？”


  从大篷船回家后，莫根德拉尔第一次呼唤自己的妻子——也是他最后一次呼唤妻子。


  嫩德拉妮从沃伦达文回到家，一跨进门槛，就晕倒过去，女佣们好不容易把她扶到床上。现在，她对世上一切东西都漠然置之，她的眼泪完全哭干了；连见到孩子，她的心也难以获得慰藉。祭司来诵读经典颂词，但嫩德拉妮一直背着脸，打开手说：“看手相的人说过，我的幸运永远也不会消失的。这话怎么不灵验了呢？怎么会是虚假的呢？”


  远方亲戚奈奈德一面用衣襟擦拭眼泪，一面劝慰：“该发生的已经发生了，命中注定。现在应该操守家务！家主去之前曾问道：‘大媳妇怎么不点燃烛灯？’”


  嫩德拉妮从床上起身，目光凝视着远方，说：“我去，我去点燃灯盏。现在还不迟。”说着，她蜡黄且消瘦的脸庞突然闪出光泽，仿佛现时她擎着烛灯，映照脸面，出外巡游。


  太阳神抵达南回归线，凉季降临。天空透亮，万里如洗。嫩德拉妮用朱砂的粗线勾勒了自己的额头，全身裹着贝拿勒斯的红色纱丽。她不看世界一眼，脸上不带一丝笑容离去了。
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  父亲亡故后，维帕勒达斯发现，给人荫蔽休息的大树，其根部已被虫蛀空；债台高筑的财富沙滩，如今渐渐地在塌陷着。不削减社交活动，不降低生活水平，是无法维持生计的。关于古姆的婚事仅仅作为问题提出，对于解决它的任何意向，谁都缄默不语。最后，举家迁往努尔那卡尔，居住在加尔各答一个花园市场旁边的一所简陋的屋子里。


  这所陈旧的住宅具有古姆迪妮所青睐的富有生命的环境。住宅四周盛开着姹紫嫣红的鲜花，种植着品种繁多的果树，还有畜牧园、祭祀小屋。一望无际的稻田伸向远方，近处有人声沸腾的集市。院内小花园里，她时而采集鲜花，装满篮子；时而用生枣搅和着盐、辣椒、椰子叶做成的有损健康的食物；时而捣碎坚硬的果子。或在七八月的雨季，从杧果树上摘下杧果。花园东侧有一条逶迤曲折的长廊，姑娘们在节假日聚集在那儿，她也偶尔加入她们的戏谑打闹的行列。窗户下水生植物翠绿欲滴，绿荫掩映下依墙的水池幽雅僻静。黄莺、云雀、燕雀、布谷鸟，浅吟低鸣或引吭高歌，委婉动听或清丽嘹亮。每日，古姆迪妮信步闲庭，采撷花朵。抑或端坐在河边台阶，任凭思想飞翔，做着白日梦；抑或孤寂地坐着，带着忧伤的神情，编织着什么。在那儿，适逢每个季节，每个月的自然节日，人们接二连三策划着庆祝典礼，从上年二月艺术女神节到本年三月洒红节之间，天晓得有多少节日要庆祝，人们像染织各种形状的艺术品，描摹着整个岁月。很难断定，那儿发生的所有事情都是赏心悦目的优雅。在分配鱼肉、膜拜赏钱、主人偏袒、为孩子护短等琐碎的事体里，令人厌恶的妒忌、挖苦、责备、侮辱层出不穷，屡见不鲜。而最令人头痛的是，日常忙碌中人们内心总怀着一种惶惶不可终日的担忧，不知主人何时无故挑起事端，不知何时在大庭广众面前突然与人发生争吵。一旦发生争端，全家都会被闹得鸡犬不宁，古姆迪妮的心吓得怦怦直跳，母亲躲在屋内偷偷哭泣，孩子们吓得脸色发白，魂不附体。这一切幸运与不幸、痛苦与欢乐所组成的风暴，就是这个大家庭世界的经历。


  古姆迪妮终于从类似梦魇般的生活中脱身，来到了加尔各答安身立命。加尔各答犹如一个辽阔无比的大海，但它哪儿有能解渴的一滴水呢？乡村有一张人们久已熟悉的天空和气候的面孔，乡村边缘有一座座浓密的森林。故乡有一望无垠的沙岸，涓涓流水的河道，闪闪发光的寺庙尖顶，逶迤远去的荒无人烟的原野，野生的灌木丛林。这一切缤纷的线条，五彩的色调，使那里的空间成为一个独特的空间，也成为古姆迪妮内心所拥有的空间。那儿的阳光也特别灿烂、光亮。在水池、在灌木丛、在渔船褐色的风帆、在滑腻碧绿的嫩叶、在柔弱的波罗蜜的绿荫、在彼岸淡黄色的沙滩里——那个空间融化着那一切色调和线条，勾勒成久已相识的奇特形态。而在加尔各答鳞次栉比的陌生的屋顶和围墙里，在那些生硬的、不柔和的线条打击下，那些散乱的寻常日子的天空和光线，仿佛以严厉的目光盯着局外人那般瞧着古姆迪妮；这里的众神似乎也不助她一臂之力，排斥着她。


  维帕勒达斯挪过安乐椅，坐定说：“古姆，你感觉如何？”


  古姆迪妮笑盈盈地说：“不错，哥哥！”


  “你参观过博物馆？”


  “嗯，我准备去参观。”


  她鼓足了勇气回答说：“去参观。”倘若维帕勒达斯不是位男子，就会明白，这“去”字说得是极不自然的。其实，不去博物馆，她才感觉到自由，因为她不习惯加入外界人群的活动。在人群里她觉得十分拘束，手脚冰冷，眼睛不敢正视。


  维帕勒达斯教她下棋。他是位下棋高手，在与古姆迪妮对弈中轻易取胜让他获得极大乐趣。后来，经过磨炼，古姆迪妮棋艺大有长进，以致维帕勒达斯与她对弈时，不敢怠慢轻敌。在加尔各答，古姆迪妮没有同龄女友，兄妹俩犹同两兄弟相处着。维帕勒达斯对梵文文学有着浓厚的兴趣，古姆迪妮向哥哥专心致志学习语法。自从读了《鸠摩罗出世》，古姆迪妮在对湿婆的膜拜里开始发现真实的湿婆——伟岸的苦行者，他应是女苦行者雪山女神乌玛的严酷苦行的财富；而在对鸠摩罗童子的关注中，古姆迪妮在圣洁的妙不可言的光芒照耀下，勾勒了未来丈夫的具体形象。


  维帕勒达斯酷爱摄影，古姆迪妮也向其兄学习这门技艺，兄妹俩配合得天衣无缝，一位照相，另一位洗相。维帕勒达斯还喜欢射击运动。每逢节假日，他回故乡，怀着浓厚的兴趣练习射击，他把湖池里的肉豆蔻、拘舍草、贝壳等漂浮的水生物作为靶子，进行射击练习。他对古姆迪妮说：“古姆，你来试试看？”


  凡她兄长喜欢的事，她都亦步亦趋地潜心学着做。她还向哥哥学习弹奏印度弦琴。她聪明过人，不仅学到了兄长所掌握的弹奏技艺，而且青出于蓝胜于蓝。维帕勒达斯往往赞叹道：“我对你甘拜下风，服输了！”


  从童年时代起，她十分崇敬自己的兄长。兄长是她居住在加尔各答期间的最亲近的人，给予她无比的关切与抚爱。这样，她在加尔各答过得顺畅、舒坦。古姆迪妮天性内向，喜欢独个儿待着。像乌玛终年蛰居在雪山山巅，她也仿佛独居在坐落于喜马拉雅山麓的玛纳斯湖畔的古老净修林里。仿佛从降生起，她这位孤僻人就需要自由自在的苍穹、渺无人迹的地隅，在天地广袤的宇宙之间，她用全部身心膜拜着一个人。这种甘于远离周围尘世的心态，不适宜寻常姑娘的脾性，左邻右舍的姑娘们不喜欢她，认为她恃才自傲、冷若冰霜。因此，在乡间，她与女友们也相处得不融洽，关系不亲密。


  父亲在世时，维帕勒达斯的婚事大致敲定，但在身上涂抹姜黄的礼仪前夕，姑娘发高烧，不幸死去。那时找人看了维帕勒达斯的星相图，获知驻足在婚姻地方的倒运星辰还没有消失。他的婚姻大事就这样耽搁下来。这期间，父亲溘然长逝。以后，适宜新婚的吉祥日再也没有降临维帕勒达斯的家宅。有一次，说媒人提出能够获取丰厚陪嫁费婚事的诱人的馊主意，但事与愿违。那天，媒人用颤抖的手把水烟袋慌慌张张地扔在墙角，夺路而逃。
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  从英国来的苏鲍塔的信件，一向按时收到，现在不时地间断起来。古姆迪妮常常怀着渴望的心情盼等邮件。有一天，她率先得到邮差送来的信札。那时，维帕勒达斯正站在镜子前刮脸。古姆迪妮气喘吁吁地跑到维帕勒达斯跟前，说道：“哥哥，小哥来信啦！”


  维帕勒达斯停止刮脸，坐在安乐椅上，提心吊胆地缓缓地展开信札。读完信，他把信抓在手心里，仿佛感受到一种剧烈的疼痛。


  古姆迪妮胆战心惊地、关切地问道：“小哥是否病了？”


  “没有，他安然无恙。”


  “信中写了什么，说说行吗，哥哥？”


  “写的是有关他自己学习的事。”


  好长一会儿，维帕勒达斯没有让古姆迪妮读苏鲍塔的信。往常，他总是兴致勃勃地又读又讲信中的一些段落，而这次他一声不吭，不读一字。古姆迪妮没有勇气开口要求阅读信件，她的心像小鹿似的怦怦直跳。


  起初，苏鲍塔精打细算过日子，对家庭不景气的境况还记忆犹新，但随着时间的推延，对每况愈下的家境日益淡忘了，他的开销成倍地递增着。他写道：不增加生活消费，不可能跨入上流的英国社会。不跨进上流社会的门槛，来英国就枉然，白搭工夫了。维帕勒达斯几次迫不得已电汇额外款项，寄往英国。这次，他又要求再寄一千英镑以解燃眉之急。


  维帕勒达斯喟然长叹，把手按在额头上，说：“这笔钱从哪儿筹措？”他自言自语道，“我为古姆迪妮出嫁，积蓄了一笔血汗钱，难道这笔款项就这样轻易地被他消耗掉？倘若古姆迪妮的前程毁于一旦，他能偿还如此巨大的损失吗？苏鲍塔的律师地位能够抵得过吗？”


  那天深夜，维帕勒达斯在长廊里踱来踱去，忧心忡忡，一筹莫展。他不晓得，那天深夜，古姆迪妮也未能安心合上眼睡一觉。古姆迪妮委实忍受不住了，跑到维帕勒达斯身边，一把抓住兄长的手，急切地说：“说实话，小哥怎么啦？我向你行触脚礼，不要向我隐瞒任何事！”


  维帕勒达斯明白，隐瞒会更将加重古姆迪妮的忧虑。沉吟了一会儿，他开口说：“苏鲍塔要求寄一千英镑。然而，寄如此大一笔款项，已超出我的能力。”


  古姆迪妮握紧维帕勒达斯的手，说道：“哥哥，我说一句话，您不会生气吧？”


  “惹火的事将发生，我不发火如何甘休？”


  “不，哥哥，不许讥笑，听我一句话！妈的全部首饰都为我留下，它们可以……”


  “胡说！住嘴！我怎能居心伸手攫取你的首饰？”


  “我能伸手！”


  “不，你也不拥有这个权利。不要理这些事了，去睡觉吧！”


  随着鸟儿的啁啾声、旅行车的轰鸣声，黑夜渐渐褪去，加尔各答出现了黎明的曙光。远方，不时传来轮船的汽笛声、石油机械的轰隆声。一个人肩上扛着梯子，为张贴退烧药的广告奔忙着。一辆空牛车在赶车人的鞭子策驱下，疯狂地飞奔起来。一个讲奥利萨语的婆罗门正为提汲自来水，与一位操印地语的妇女争吵着。维帕勒达斯手握水烟管，坐在长廊里，地毯上铺着一张未读过的报纸。


  古姆迪妮走来说：“哥哥，别说‘不’字！”


  “你想干涉我心灵的自由？在你的统治下难道让我把黑夜说成白天，把‘不’说成‘是’？”


  “您不要作声，静静听我一句忠言——取了我的首饰，您的全部忧虑将会化为乌有！”


  “我简直可称你为多嘴的老太婆。取了你的首饰，我的忧虑就会烟消云散，如此的糊涂话你是从哪个脑子里想出来的？”


  “我是不谙世事，但您如此忧心忡忡，我无法忍受。”


  “让我好好考虑一下，会寻出一种办法，驱赶掉忧虑的。倘若用自欺欺人的办法掩饰忧虑，只会适得其反。耐心点，我总会有锦囊妙计来解脱困境的。”


  维帕勒达斯拍了一份电报，电文写道：为了筹措你所需要的钱，染指古姆迪妮的陪嫁，这万万不是上策，天道不允。


  没隔多久，复电到府。苏鲍塔写道，他不想鲸吞古姆迪妮的陪嫁费，但祖传的遗产有他的一半，把它们变卖后寄钱给他。同时，他寄出一份律师的判决书。


  苏鲍塔这份电报，犹同一把利剑穿透了维帕勒达斯的心。苏鲍塔竟然写出如此冷酷无情的电文！这时，维帕勒达斯唤来管家迪文，问道：“波什朗拉易想要卡利姆哈迪的地产契约，他出多大价格？”


  迪文答道：“大致出二万卢比。”


  “请波什朗拉易老爷来，我想同他说件事。”


  维帕勒达斯是这个家族的大儿子，他出生时，父亲就把这份地产单独赐给他。波什朗拉易是位巨富，他做着二三百万卢比的生意。他的出生地就是卡利姆哈迪，所以，他一直处心积虑地企图占有卡利姆哈迪这块土地。每当危急关头，维帕勒达斯不时露出同意出让的意向，但佃户们呼天抢地，乞哀告怜：“我们从来不认波什朗拉易为自己的领主。”这样，成交动议一次次被推延。这次，维帕勒达斯终于下了决心。他早就确切无疑地料到，苏鲍塔的贪求不会到此打上句号的。他自言自语地说：“这地产的钱是为苏鲍塔保存着的，以后将等着瞧吧。”


  迪文望着维帕勒达斯铁青的脸，不敢吱声。他偷偷地来到古姆迪妮身边，说：“大姐，大老爷对您是言听计从的。您要千方百计阻止他干那类蠢事。这样做是极其不合适的。”


  家里所有的人都喜欢维帕勒达斯，大老爷对某桩事失去主见，大伙都会急得像热锅上的蚂蚁，不堪忍受。


  晌午时分，维帕勒达斯忙于研究地契，不思饮食，忘了洗澡。古姆迪妮一次次遣人催促他。末了，他带着枯萎的脸色，进入里屋，仿佛被闪电烧灼了的树叶似的。古姆迪妮见了，犹如万箭穿心，痛苦不堪。


  用毕午餐，维帕勒达斯躺在床上，靠着枕头，咕嘟咕嘟地抽起水烟。这时，古姆迪妮在他床头边坐下，用纤细的手指摩挲着他的头发，劝他说：“哥哥，您不能轻举妄动，把自己的田产卖掉！”


  “你是否魔鬼着了身？在所有的事上，你总想把自己的意见强加于人！”


  “不对，哥哥，您不用隐瞒真相！”


  维帕勒达斯激动得无法自制，挺直了身子坐着，叫古姆迪妮坐在自己跟前。他咳了几声，清了清嗓子说：“苏鲍塔写了些什么，你知道吗？看信吧！”


  说毕，他从上衣口袋里掏出苏鲍塔的信件，递到古姆迪妮手里。古姆迪妮读了信，双手捂住脸说：“天哪！小哥怎会写出如此蛮不讲理、不通人情的信呢？”


  维帕勒达斯叹道：“他发现在我与他的财产分配中存在着差异，在如此曲解人意的情况下，我能独占这份田产吗？今天父亲已不在人间，在这危急关头，我不向他提供帮助，谁向他馈赠呢？”


  古姆迪妮无法再说什么，默默地淌下了伤心的泪。维帕勒达斯斜倚在枕头上躺着，不作声地擦拭着眼睛。


  良久，古姆迪妮摩挲着大哥的双脚，启齿道：“哥哥，妈妈的财产今天仍旧属于妈妈。她的首饰留着，您为什么……”


  维帕勒达斯又一次坐起，说：“古姆，你至今仍不明白，倘若苏鲍塔拿着你的首饰，在英国出入剧院、音乐厅，观赏戏剧、音乐、歌舞，把它们挥霍殆尽，难道我还会宽恕他吗？抑或他能理直气壮地站在我面前吗？你为什么要给他如此巨大的惩罚呢？”


  古姆迪妮无言对答，低垂着脑袋，一筹莫展，找不出锦囊妙计摆脱困境。她头脑里又重新浮现从前几次曾出现过的幻想——难道亘古未有的奇迹，今日不可能出现？苍穹中的星辰难道无能为力，瞬间消除天下的全部危境？抑或向她暗示一下吉祥的征兆？几天以来，她的左眼一次次扑棱扑棱地跳动。从前，她的左眼也跳过几次，但那时，她没有必要如此殚精竭虑。如今，她如何刺探那种暗示征兆？她向苍天祈求，让这个征兆开出吉祥的花朵。它绝不会是空中楼阁，海市蜃楼——她暗自想着。


  十


  天空彤云密布，淅淅沥沥下起了雨。维帕勒达斯身体不适，他身上缠绕着一块克什米尔柔软的细羊毛毯，半躺着读报纸。古姆迪妮所宠爱的猫儿，占据毛毯的一角，蜷缩着躺着，不时发出“咪咪”的叫声，仿佛不让人侵犯；维帕勒达斯所豢养的狗，迫不得已忍受它的挑衅，躺在自己主子的脚下，不时也发出“汪汪”的吠声。


  此刻，一位不相识的新媒人不期驾临。


  “您好！”


  “您是谁？”


  “大人，令堂大人十分熟悉我（谎话），那时，你们还是孩子。我名字叫尼尔默利，是已故更伽默利老媒人的儿子。”


  “您有何贵干？”


  “送来一封吉祥信札。幸运之神将莅临您家。”


  维帕勒达斯慌忙坐起，媒人提到拉贾伯哈杜尔·默吐苏登·考什尔的尊姓大名。


  维帕勒达斯有些惊愕，问道：“他有贵子？”


  媒人咬着舌头，说：“不，他还没有拜堂结婚。他是位巨富，拥有数不清的财富。如今，他视事业为粪土，把注意力转向家庭小天地。”


  维帕勒达斯沉吟了一会儿，坐着咕嘟咕嘟抽了几口水烟。不一会儿，他蓦地提高嗓门，斩钉截铁地说：“我这里没有与他年龄相仿的女孩子。”


  但是，媒人可不是那种容易被摆脱的人，新郎家有万贯，他可以自由出入省长官邸，那种富有、荣耀，谁能比得上。媒人在屋里踱着方步，凭着三寸不烂之舌，反反复复地开导。


  维帕勒达斯忽儿呆若木鸡地坐着，忽儿莫名激昂地嚷道：“年龄不合适！”


  媒人不动声色地说：“请再仔细斟酌斟酌，隔三两天，我再来贵府拜访。”


  维帕勒达斯倒抽一口冷气，又躺下来。


  古姆迪妮端着热茶，来到哥哥屋子门外。见到一把湿漉漉的破旧布伞，一块脏兮兮的毛巾，一双沾满污泥的拖鞋，她不由愣住了。他俩的大部分对话，传到她的耳畔。那时，媒人正说着：“拉贾伯哈杜尔年底前将获得王公爵位。我亲耳听总督大人说的。正因为如此，这些日子以来，他觉得是该操办婚事了，没有王公夫人是办不成事的。而现在，这个位置正空缺着。我与你家的基努·帕达伽尔叶是远房亲戚，我曾与他坐在一起，瞧过女孩子的生辰图。我曾经看过城里许多女孩子的生辰图，但没有一个能与他相配。我把话说多了，您瞧着办吧。您应该意识到：这个姻缘早就命中注定了！这是创造之神的执拗！”


  恰在这时，古姆迪妮的左眼又一次跳动。难道吉祥预兆的奇迹即将出现？基努大叔不知多少次不厌其烦地看过她的手相，说过类似的话语——她将成为王公夫人。手相的生辰图转化的成果，今日自己显示在她面前。前些日子，他们老家的一位占星家来加尔各答，缴付年田租金。他曾说过，今年阿夏塔月期间，金牛星座将获得王公荣耀，通过某个女子将获得利益，敌对势力将消除。这个星座不好的结果只是害病痛，抑或妻子病逝。维帕勒达斯恰是金牛星座。他不时身上发疼，明显的例证是，昨晚，寒冷抓住了他。阿夏塔月已过，可以不必考虑妻子病逝之事。现在正是千载难逢的黄道吉日——维帕勒达斯沉思着。


  古姆迪妮走到兄长身边，怯怯地说：“哥，是否头疼？”


  兄长回答：“没有。”


  “茶已凉了。您屋里坐着一个人，我不敢进门打扰。”


  维帕勒达斯望了望古姆迪妮的脸，不禁叹了口长气。他驾驭的是一辆车轮不转的金车，命运的残忍简直达到他忍无可忍的地步。镂刻在兄长脸庞上的双重痛苦，深深地折磨着古姆迪妮的心。她百思不得其解，兄长为什么以怀疑的目光，注视着神的礼物呢？古姆迪妮从未想过，婚姻要符合自己的心意，因为喜欢只不过是名义上的附加物，不带来实际意义。从童年起，她亲眼目睹四位姐姐一个个相继出嫁，除了门当户对外，从没有人过问她们喜欢与否。尽管如此，四位姐姐照样生儿育女，操持家务，她们的日子就在琐碎的家务中打发过去。有时，她们在家庭里遭受痛苦，从没有产生过反抗的念头。她们心底里从没有思量过：企图改变自己现有的处境。妈妈怎能选择孩子，只能听天由命，不肖抑或孝顺的孩子，她都得接受他们。女子选择郎君的情况也是如此，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。创造主没有为女人打开按自己心意选择郎君的门扇，只能听凭命运的摆布。


  古姆迪妮经历了这么长时间的磨难，跋涉了不幸命运的漫长且艰辛的道路，终于迎来了戴着面具的白马王子，她存心不想仔细察看他伪装的外表。


  蓦然，她走进自己的屋子，打开日历查阅，发现今日是称心如意的吉日。她召唤家里的婆罗门、男女仆人，犒赏可口的食物与香火钱。大伙连连作揖祝福：“未来的王公夫人，您将子孙满堂，荣华富贵，万事通融，吉祥女神将附身！”


  媒人第二次出现在维帕勒达斯的客厅，一进门，小老头打了个哈欠，一面弹指作响，一面口中念念有词：“湿婆湿婆！”这次，维帕勒达斯不敢怠慢，没有胆量说“拒绝”终止谈话。他暗自思忖：“我怎能挑起如此千钧重负的担子？我怎能通过这门亲事给古姆带来幸运呢？”末了，他允诺，后天做出自己的最后决断，以此答复打发媒人离去。


  十一


  彤云密布，阴雨不断，傍晚黑色越发浓厚。古姆迪妮身边没有多少物品家具。一只小床搁置在她屋内一角。竹竿上晾着一两件自己精选的纱丽和橙黄色的毛巾。一只波罗蜜树木制成的箱子安放在屋内另一角隅，里面装着她随身穿的衣服。小床下，一只绿色的洋铁盒子盛放着制作槟榔包的器皿。另一只盒子盛放着抹发香水。壁橱里，排着几行书，放着笔墨文具，还有信笺，妈妈亲手编织的毛衣，父亲日常用的拖鞋。床头，挂着一幅拉塔黑天的画。墙上挂着一把印度弦琴。


  屋里一片漆黑，古姆迪妮还没点灯，她坐在木箱上，目不转睛地凝视着窗外。面前，四方形的加尔各答城，犹如初始时代一头披着兽皮的巨大怪物，在雨幕中若隐若现着，它的躯干不时闪出斑驳的光点。此刻，古姆迪妮幻想着自己模模糊糊的未来命运的世界，那儿的屋宇，居住的人，一切都按她的理想被塑造着；她在他们之间，做着自己俨然是一位贞洁的幸福女神形象的梦，心里勾勒着无尽的虔诚、膜拜、奉献形象的线条；在她母亲高贵品行的某个地方，还残存着一个痕迹颇深的伤斑。丈夫的罪孽，几乎使她一时间丧失了耐心。这种景象，历历在目，从未忘却——古姆迪妮回忆着。


  蓦地，她听到维帕勒达斯的脚步声，不由大惊失色。她望着大哥，惶恐地说：“我去点燃烛灯？”


  “不用，古姆。不必忙碌。”说着，维帕勒达斯坐在她旁边的一只箱子上。古姆迪妮马上坐在地上，摩挲他的脚。


  维帕勒达斯用温柔的口吻说：“客厅来了人，所以没有叫你。你干吗这么久独个儿坐在这里？”


  古姆害羞得脸红，启齿道：“不是，卡什玛·波菲在我这儿坐了很久。”接着，她有意转换话题，问道，“哥哥，谁来客厅了？”


  “我就是来告诉你这件事的。今年印历三月，你过了十八岁，步入十九岁，是吗？”


  “嗯，哥哥，这难道有什么过错？”


  “没有过错。今日尼尔默利媒人来了。我的好妹妹，迟疑不决是办不成大事的。爸爸在世时，你只有十岁——一般来说，婚姻大事那时就应该说定。倘若那时举办婚礼，谁也不会理睬你的意见；但今天，我可不能这样做。你一定听说过默吐苏登·考什尔王公的名字。在门第财富方面，他比谁都不逊色，但他年龄十分大。因此，我无法首肯同意。现在，我只要从你口中听到一个字，一切都妥了。别害羞，古姆！”


  “没有，我没有害羞。”说毕，古姆迪妮沉默了片刻，“我与你所说的那个事的关系早已定了。”其实，这话是对那媒人说的话的反响。真不知道，何时这件事已扎根于她心灵的深处。


  维帕勒达斯惊讶地问道：“怎么早定了呢？”


  古姆迪妮不作声。


  维帕勒达斯用手抚摩着她的头说：“不要说小孩子话了，古姆！”


  古姆迪妮急忙说：“您不懂，哥！我一点也不迷糊，说的不是孩子话。”


  她内心无限崇拜大哥，然而，大哥不懂神的语言。古姆迪妮认为，在这方面大哥的眼光短浅。


  维帕勒达斯说：“你还没亲眼见到他。”


  “然而，我认为一切都定了。”


  维帕勒达斯十分明白，就在这上面兄妹之间的天性存在着天壤之别。兄长是没有丝毫权利进入古姆迪妮内心的黑暗迷宫的，然而，他再次郑重其事地说：“古姆，请三思，这是有关你终身的大事。这里不应掺和任何感情冲动的成分，不应轻率做出任何的诺言！”


  古姆迪妮慌乱不安地说：“我没有发疯，不头脑发热。哥，我向你致触脚礼起誓，我不会与其他任何人结成良缘。”


  维帕勒达斯大吃一惊，难道在因果颠倒的地方能有逻辑的判断？朔日封斋时能进行摔跤比赛？维帕勒达斯断定，古姆迪妮或许在心底获得了某种“神的启示”。这种推论倒有几分真切。今晨，古姆迪妮望着神像，内心祈祷说：“倘若花丛中最后存留下的不败花朵是蓝色的，那就是神同意这门亲事。”而最后留下的一朵花，果然是蓝色的。


  这时，一个家庭的膜拜屋里响起晚祷的钟声。古姆迪妮双手合十，向神明祷告，维帕勒达斯久久痴坐在那儿。天空不时电闪雷鸣，雨不断地下着。


  十二


  维帕勒达斯又几次努力地向古姆迪妮解释，阐明事理的利害，古姆迪妮不做任何答复，低垂着脑袋，玩弄着衣襟。


  婚约终于定下，双方仅在一件事上发生了分歧：维帕勒达斯希望婚礼在加尔各答的住宅举行；而默吐苏登则想在努尔那卡尔家乡举行婚礼。最后，新郎的意见占了上风。


  为安排婚礼，古姆迪妮一行得提前几天到达努尔那卡尔家乡。雨季紧随着热季到来，大地一片翠绿，古姆迪妮里里外外也裹上了一层新的色彩；与自己内心所塑造的情侣会面的幸福憧憬，使她心花怒放，激动不已；秋天的湛蓝透亮的天空，正亲昵地向她诉说着一件远古心灵的往事。卧室前的长廊上，古姆迪妮撒了些谷子，鸟儿们飞来啄食着；她掰了几块烙饼，扔在地上，松鼠用警觉的目光睃视四周，发现没有动静，就飞快地跑来，尾巴拄着地站立着，用前爪抓起一块烙饼，送进小嘴里咀嚼着。古姆迪妮躲藏在隐蔽处观赏着，不由喜上眉梢，兴奋不已。今日，她内心对整个大千世界充满了豁达慷慨之情。傍晚洗澡时，她把脖子浸在水池里，默然无声地、纹丝不动地坐在池底上，这时，她简直觉得，水仿佛与她身体的每个部分促膝交谈着，她感到惬意无比，其乐无穷。落日的余晖穿过水池两边的柠檬树枝，斜射屋内，它如同金光闪闪的线条，在黝黑的水面上跳跃着。她目不转睛地凝视着变幻莫测的光线，一股不可言传的莫名的心灵颤动，流经光和影戏谑的片刻，流经她全身。


  整个晌午，她独自一人坐在屋顶平台的小屋里，倾听着栖息在近处番石榴树枝上的黄莺啼鸣。夫婿之神驻足在她青春盈满的寺庙里，一种前所未有的情味浸蚀，使这个形象无以复加地饱满；她整日沉浸于拉塔——黑天结合的甜蜜旋律之中，坐在屋顶小屋，握着印度弦琴，轻拨慢抚地弹奏着，吟唱着她兄长所喜欢的歌曲：


  今日，欢乐的孔雀，


  飞临家宅饮水，


  高兴得汗毛直竖，灵魂出窍。


  晚上，她坐在床上不住地膜拜敬礼。清晨起床，又在床上膜拜敬礼。向谁致敬呢？她内心也模糊不清它或许只是一种无所依托的虔诚的自发喘息。


  内心塑造的形象所驻足的寺庙大门，是永远不会关闭的。然而，一旦阴谋诡计的呼吸热气和涌动开始冲击着那美丽的形象，那时她心中的神的形象怎能留驻呢？那时，为虔诚而付出的巨大痛楚的日子，将会呈现在人们面前。


  一天，一位名叫丁考莉的老婆子当着古姆迪妮的面，开导说：“啊唷，王公怎能平白无故地驾临于我们古姆的命运里来？耍把戏的女子唱的一首歌说道：


  这是一座荆棘丛生、狼奔豕突的森林，


  他把它们铲除，建立了王家公园。


  他也是那类荆棘丛生林子里的国王，他就是勒吉伯布尔的蒙西之子。在一次饥荒中，他从非雅利安首领那儿讨取食物来出售，从中获取暴利，然而，他母亲却一直劳碌而死。”


  妇女们团团围住丁考莉，急切地问道：“您熟悉新郎的情况吗？”


  “怎么不熟悉呢，他母亲是我的邻居——她是巫婆，不是吉卡拉沃尔迪富豪家的。（压低声音）我说真的，女儿，他不可能与任何上流家庭的女孩子发生联系，但这无碍大局，财富女神从不考虑种姓身份。”


  我们早已指出过，古姆迪妮的心灵不符合这个时代的传统。对于她来说，种姓和家族的圣洁性是一种弥足珍贵的东西。所以，她内心对老婆子的一席话觉得难以接受，对那种责难产生了一种无可名状的愤怒情绪。她满含泪水，蓦然起身走出户外。见到这般情景，妇女们面面相觑，交头接耳，嚷道：“这是怎么回事？看她多么的痛苦！多么的高傲！她比精通祭祀的贞操女子还要远胜一筹！”


  维帕勒达斯的心态也不属于现时代，种姓玷污、家道中落压得他抬不起头。但他没有采取任何举动阻止流言蜚语的散布。越压迫破旧的枕头，里面的棉絮越往外蹿。这就是他目前的处境。


  现在，年迈的达莫德尔已获悉可靠的消息：考什尔家族的人就是久远时代努尔那卡尔附近的乡村什亚古利的主人。这个村庄如今被吉特尔纪家族所控制。在有关遣送神像的纠纷中，考什尔家族被驱赶走。吉特尔纪家族的人不仅把他们驱逐出村子，而且开除出种姓社会。达莫德尔报告着事情缘故，他由于虔诚和崇敬脸上闪闪发光。考什尔家族人在某个时代无论在财富，抑或荣誉，抑或门第，与吉特尔纪家族人是并驾齐驱、平起平坐的。这倒是个不坏的消息，但维帕勒达斯心里顿生疑窦：这件婚事可不要是那桩结成世仇的往事的报复。


  十三


  印历九月将举行婚礼，十胜王日举行了吉祥女神的祭祀活动。二十七日那天，考什尔公司工程部的一位监督带领几位操着印地语的工人，搬来了几顶帐篷和其他什物。究竟怎么回事？原来他们要在什亚古利的考什尔湖畔支起几座帐篷。新郎及其诸亲好友将提前几天来这儿。


  “这是怎么回事？”维帕勒达斯问道，“他们有多少人来这儿，住多少日子，我们都会妥善安排的。搬这么多帐篷有必要吗？委实多此一举，我们已经腾空了一幢屋子。”


  监督回答说：“这是王公的吩咐。他说要清扫湖池四周的草木。但您是地主，所以我恳求您的允许。”


  维帕勒达斯的脸霎时唰地红起来。他慌忙地说：“这样做妥当吗？我们会清扫杂草的。”


  监督谦和地答道：“不必劳您的驾。王公有祖先世袭的土地，他怀着浓厚的兴趣想亲自来打扫。”


  话不是完全没有道理，但这番话使维帕勒达斯的诸亲好友受到极大的震动。他们纷纷嚷道：“这是瞧不起我们主人的举动。金库突然间被充盈，盛开出财富之花，这是妇孺皆知的、无法掩盖的真相。难道为了奏其胜利之鼓乐，就策划这种虚伪的举动？倘若在往昔时代，迎亲队伍带着新郎，在渡过阴曹河中决不敢迟疑一步。如果小老爷在场的话，他决不能容忍这一切欺人之举。我们倒要瞧瞧，这些帐篷和老爷们将安排在哪儿？”


  他们一齐向维帕勒达斯说：“老爷，我们不想被那些人耻笑，落在他们后面。我们愿意承担一切费用。”


  小地主纳沃戈巴尔慷慨激昂地说：“我们无法忍受家族的尊严被玷污。从前有一日，我们祖先曾经打断了考什尔家族人的脊梁骨；如今，他们高傲地跨上我们的地区，炫耀他们的财富。不用害怕，老爷，我们一块承担花销。财产土地已经分配了，但家族的尊严可没有分配掉！”


  说了这番激动人心的话，纳沃戈巴尔被众人推举为操办婚事的首要人物。


  维帕勒达斯已有数日没有去古姆迪妮那儿，他怎能有勇气去看她的脸呢？向古姆迪妮隐瞒新郎方面的挑衅，是不会获得家族圈里的同情或温和礼遇的。他们只会添油加醋，大肆夸张渲染，妇女们的诅咒就在那上面，由于那种诅咒，祖宗只能屈辱低头。哪儿谈得上王公夫人，应该先瞧瞧王公的脸孔！


  古姆迪妮用自己的虔诚感情压住种姓和家族的事，但当她看到婆家人展示自己富豪的骄矜，使人抬不起头的卑劣行径时，她内心充满着痛苦，她不由地回避那些人。考什尔家族人的羞耻，今日成为她自己的羞耻了。她内心渴望从兄长那儿听取什么，但这里连他的影儿都不见，他也不进里屋用餐。


  一天，维帕勒达斯进内院花园，为修筑甜食屋选择地方。在那儿，他忽然发现，古姆迪妮正站在湖畔的低层阶梯上，低垂着脑袋，目不转睛地望着河水。古姆迪妮一看见兄长，马上走向前，来到兄长跟前，用哽咽的声音说：“哥，我无法理解发生的一切。”说着，她用衣襟蒙住脸，抽啜起来。


  兄长用手缓缓地抚摩她的背，说：“不要顾及人们的议论，妹妹！”


  “但是，他们为什么要这样做？您的脸面往哪儿放？”


  “你也少许站在他们的角度上想一想。他们来到自己祖先生儿育女的地方，为什么不能兴师动众庆祝一番？这件事应该同婚事区分开看，这样你就会心安理得，就会明白了。”


  古姆迪妮默然无语，维帕勒达斯无法忍受。他真心实意地关切地说：“倘若你心里存有一丝忧虑，我可以立即停止这桩婚事。”


  古姆迪妮急忙摇头，说：“不！不！这怎么可能！”


  真实的幻想早已铭刻在心，这就是她内心的秘密，其余一切所要发生的事，都不足挂齿。


  维帕勒达斯那颗孤独的心，由于其妹如此虔诚专注而惶恐不安。他说：“双方都真诚对待，婚事的誓约会兑现；倘若奏乐人的手不协调，那么弦琴在这种调门里就无所作为了。请看，我们在《往世书》里得到什么教诲——有什么样的拉塔，就有什么样的黑天；有什么样的忠贞女神，就有什么样的伟大神明；有什么样的仙女，就有什么样的大仙。今朝的公子哥儿不具有如此美德，却一股劲儿鼓吹女人的忠贞。为此，即使聚集起再多的油，灯盏也不会放出耀目的光亮。油曾对灯说：‘燃烧吧——由于冷酷无情的生命，我们的贞操品行早已燃成灰烬。’”


  但是，对古姆迪妮说这一切话语都是徒劳的，是白费工夫的。现在，她内心一直念叨着：“不管夫婿是好是坏，他就是我的命运：


  超越痛苦，飞渡欢乐，


  消除疑虑，驱逐恐惧……”


  这一至理名言的信条不仅对修道士的职责，对忠贞女人职责的考验也是十分必需的——这个职责已经超越尘世间的欢乐与痛苦，这里既没有愤怒，也没有恐惧。那种充满柔情蜜意的爱情呢，它又有什么存在的必要？爱情中只有向往和可能的尺码而已。虔诚是比它更为举足轻重的东西。没有申诉，只有表达；忠贞女人的职责是非个人化的，用英语说就是“impersonal”。署名为默吐苏登的个人是会有过错的，但作为丈夫的情感这种东西是完美无缺的，无可指摘的，永恒不朽的。接近那种毫无个人感情的专注形象的古姆迪妮，全心全意地奉献了自己。


  十四


  考什尔湖畔的杂草已被清除干净——现在已很难辨认出那个地方。所有土地平坦得毫无疵漏，平坦的土地上铺设了红砾石的道路，道路两旁矗立起电灯杆子，水池也清除得清澈透底，岸畔系着两条新的英国帆船。一条船身上写着“默吐姆迪”，一条写着“默吐卡利”。王公先生将要来居住的帐篷面前，一块黄色的毛毯上面用红丝线绣着“默吐吉卡拉”的名字。一两顶帐篷是为住在内室女子准备的，从那儿到所有口岸都用席子围着。在口岸上的一棵柠檬大树上，挂着一块木板，上面镂刻着“默吐萨格尔”。有些地上种植着各种形状的向日葵、夜来香、金盏草、凤尾草和其他异花珍草，百花怒放、竞相争艳。在木制的四方形盒子里插着名目繁多的、色彩鲜艳的英国名花。中间有一小水池，四周被鲜花围着，水池里有一座铁铸的裸体女子雕像，她嘴里含着一只海螺，水柱从那海螺中的喷水管喷出。这个地方名为“默吐贡吉”。入口通道处有一扇铁铸大门，顶上飘扬着一面旗帜，旗帜上写着“默吐布利”。处处显露着“默吐”名字的镂刻物。人们从四面八方争相赶来观赏由色彩斑斓的衣服、屏风、华盖、旗帜、花朵、灯盏等物组成的突然矗立起的这座海市蜃楼。卫士戴着闪闪发光的帽徽，头上絷着红色边缘的黄头巾，穿着用锦缎丝线编织的毛呢服饰，脚蹬英国的长筒靴子，咔嚓咔嚓，耀武扬威地巡逻着。晚上，他们推上枪膛，装满子弹，向天空鸣枪示警。他们夜以继日，每时每刻敲响着钟。他们之中一些人还在腰间皮套里佩插着英国式的弯刀，不时手擎弯刀划着地主的土地。而吉特尔纪家的看门人穿着旧时代的服饰，与他们的着装和神气派头相比，简直是天壤之别。看门人自惭形秽，黯然失色，不敢贸然出户。看到这一切情景，吉特尔纪家族人妒火中烧，难以咽下这口气。今天，考什尔家族的胜利旗帜，在努尔那卡尔高耸入云的木柱上高高飘扬。


  这是吉祥婚姻的第一个信息。


  十五


  维帕勒达斯呼唤纳沃戈巴尔，说：“那布，如果企图与谁的虚伪试比高低，那是鼠辈所为。”


  纳沃戈巴尔说：“大梵天（四个脸孔的神）清洗了自己的脚，创造了众生，四张嘴仅仅是为了说大话而已！大部分人是渺小的。倘若在他们面前维护住尊严，就把握了低贱人的路。”


  维帕勒达斯说：“你们即使沿着这条路走，也不能与之竞赛。比它更好的办法是：我们团结起来，真诚工作，这样会获得好报的。请召唤通情达理的婆罗门学者，我们将依据《娑摩吠陀》，真诚地维护祈愿礼仪。不必理会王公那些人的所作所为，让他们挥霍，大事铺张；我们是婆罗门，我们的特殊品行表现在行善乐施的积德中。”


  纳沃戈巴尔劝说道：“兄长，您或许忘了时代，这不是真理时代。您企图驱动的水中行驶的船，现在搁浅在泥泞上！您的臣民，您的领土上的迪努·萨尔伽尔、派杜·帕勒玛利尔、卡姆尔迪·毗首沃斯、庞九·门德尔——这些达官贵人难道能够理解您用香蕉、米饭准备的祭品的含义？难道他们是您的孝子贤孙？他们这些人心胸狭窄，胆小如鼠。您不作声待着，您什么也不要动！”


  纳沃戈巴尔与庶民一块儿沉浸于自己计划的实现中。大伙摩拳擦掌地发誓说：“担忧什么费用！”教师、仆人、门卫、守夜人——大家披着红色毛毯，穿着色彩鲜艳的围裤，打扫了一间奏乐的房子，四周用优质上等的布料围裹着，花边摆荡着。一面旗帜插在上面，高高飘扬。十里开外的人就可以望见屋子尖顶。两位股东牵出四只大象，上上下下打扮得漂漂亮亮，大象不时漫无目的地溜达在考什尔湖边的一条小径上，它们不时摇晃着长鼻子，优哉游哉、大摇大摆地踏着方步。脖子上挂着铃铛，伴随着脚步不时叮当叮当响着。


  “不管景况如何，大象总不会披着黄麻布片走出。”说着，大伙起哄地嚷道，“嗬！嗬！”开怀的笑声响彻云霄。


  九月二十七日定为婚礼的吉日良辰，还剩下十天。这期间听说王公老爷要带着大队人马日夜兼程地往这里赶。忧虑的阴云笼罩在所有人的脸上。现在应该履行什么职责？默吐苏登没有给这里的人们任何消息。他或许思忖，文明教养是对一般人来说的；缺乏文明教养则给权贵豪绅以光彩。不管如何说，现在一个问题摆在人们面前：不通报王公老爷到来的消息，他们自发地怀着激情去车站迎接他的到来，这总不是上策，不给消息的直接回答应是不闻不问。


  这倒是个良策，但仅仅靠理智是阻止不了世俗的痛苦感情的。维帕勒达斯内心对古姆迪妮怀着深深的慈爱，连芝麻绿豆的小事都不许伤害她的心，维帕勒达斯把对这种事的考虑看作高于所有逻辑伦理。伤害妇女是轻而易举的，她们的心灵四周是没有任何遮掩的。社会在强有力的手里执着鞭子的情形下，它是不会用任何法规的眼光，对待那些毫无遮掩的、担惊受怕的脊梁的。在这种情况下，要使慈爱的化身飘游在仇恨、激怒、妒忌的风暴里，来拯救自己虚假的尊严的企图，是十足的胆小怕事的懦夫行为——维帕勒达斯这样思考着。


  维帕勒达斯没有告诉任何人，自己径直奔往车站。当火车抵达时，已是五点钟了。王公老爷带着自己的人马从车厢里下来，他看到维帕勒达斯，以一种冷漠的神情致以简单的问候，说：“这么冷，您干吗麻烦呢？”


  维帕勒达斯答道：“啊，您第一次光临我们这地方，我能不来迎接您吗？”


  王公老爷说：“您忘了，我不是光临你们的地区，我是赶来结婚的。”


  维帕勒达斯不明白这席话的真实含义。在车站这样拥挤的地方进行争论，不是明智之举，沉吟了片刻，他只是说：“码头上准备了大篷船。”


  王公大人说：“不必了，我们开来了自己的汽轮。”


  维帕勒达斯误以为他没听明白自己说的话。接着，他又一次说：“装着做膳食用的什物的船，为您准备妥当，万事准备就绪。”


  “您干吗如此啰里啰唆，制造麻烦，白搭工夫？我们不需要任何东西，请您注意一件事，我们是到自己祖先诞生的土地上来——而不是光顾你们的区域。婚礼将在那儿举行。”


  维帕勒达斯恍然大悟，他们竟无善良之心，他们内心的全部热情都已冷却。在候车室，他躺倒在一把安乐椅上。冬日傍晚，天色很快黑下来。提示火车继续向北方开动的铃声已敲响。车站上灯盏已点亮，维帕勒达斯起身骑上马，信马由缰地慢慢地向家走去。抵达家门已是深更半夜。他去过哪儿？发生过什么事？他没有向任何人透露一点儿信息。


  十六


  两天后，纳沃戈巴尔跑来说：“我能做什么呢？一点也不明白。请给以指示！”


  维帕勒达斯不安地问道：“发生了什么事？”


  “与考什尔老爷一块来的，有的是经纪人，有的是英国酿酒商。昨日，他们一行在比尔布尔河岸边，至少打死了两百只鸟。今日，他们又去琼德纳德赫的沼泽地，现在正是鸭子栖息季节，所以，那儿的生物一定要横遭残杀。这样，妖魔鬼怪、魑魅魍魉定会很容易获得食物的恩赐。”


  维帕勒达斯惊愕不已，但没吱声。


  纳沃戈巴尔继续讲：“您下个命令，谁也不许去沼泽地打猎。记得您曾阻拦地区长官去那儿捕猎，那时，我们直担心，他可别把您当成天鹅给以误伤。但是，他们是上等人，竟然去了那儿。然而他们不是能识辨牛羊虎豹、鸡鸭鹰犬的人。兄长，只要您下达命令，我们就能……”


  维帕勒达斯慌忙地阻拦说：“不行，不行，我不想说什么！”


  维帕勒达斯的捕虎技巧在全县闻名遐迩。有一次，他打死了一只鸟，在内心产生了一种自责感，从此，他停止在自己管辖的区域内捕杀鸟儿。


  古姆迪妮走到床头，用手抚摩着维帕勒达斯的头。当纳沃戈巴尔离开后，她严厉地说：“哥，下令禁止！”


  “禁止什么？”


  “禁止捕杀鸟儿！”


  “他们会认为我们的话是错的，他们是不会忍受的。”


  “他们要这样认为随他去。但他们是不会单独获得尊严荣光的。”维帕勒达斯望着古姆迪妮的脸，暗自窃笑。他明白，她内心以极大的虔诚履行着忠贞妻子的职责。难道因为普通鸟儿的生命，会抹去影子与身躯的区别？


  他温和地说：“不用生气，古姆，我也曾打死过鸟儿。那时我不晓得，这种举止是不文明的。如今，他们也处在我当初的境况。”


  英国客人怀着极大兴趣狩猎、野餐，傍晚随着音乐的伴奏翩翩起舞，还组织网球比赛。湖中，帆船比赛着，村里人簇拥在湖畔，赏心悦目地观赏着。晚餐过后，众人放开喉咙，纵情歌唱。这一切享乐游戏的男女主角是英国佬及其夫人。目睹这一切景象，乡村人目瞪口呆，惊讶万分。那些达官贵人戴着草帽，向湖中投入装有鱼饵的钩子钓鱼。这种捕鱼方式对孤陋寡闻的乡下人来说，简直是天方夜谭，闻所未闻。他们玩的击木棍游戏、摔跤、光脚游泳、民间戏剧和四只象显耀等活动，怎能与这些英国人的娱乐相媲美，抑或相匹敌呢？


  婚礼前两天，举行了身体擦抹姜黄仪式。为此，新郎送来了价值连城的首饰和玩具，用数只船运至这里。村民们见到这般奢华排场，个个目瞪口呆。吉特尔纪家庭也慷慨大度、不卑不亢地与他们告别。


  那天，锣鼓喧天，鼓乐齐鸣。在默吐布尔的默吐海岸边，广大庶民都受到邀请赴会，没有谁被遗忘掉。纳沃戈巴尔气得脸红脖子粗，这是多么胆大包天的妄图！我们是堂堂正正的地主贵族，他们把自己的默吐布尔放在什么位置上！


  大庭广众面前，举办了如此规模的宴会，这不是普普通通的宴席。鱼虾、酥油、白糖、面粉、奶酪、牛奶粥等食物，应有尽有，堆积如山。不知要耗费多少巨资才能办到。大树下，安装了许多巨大的炉子，设置了各种形状的锅碗瓢盆；牛车络绎不绝赶来，满载着成车的土豆、香蕉、洋葱、蔬菜等物。宴会将在傍晚举行，处处灯火辉煌，耀眼夺目。


  那儿，吉特尔纪家正进行午餐，那是这里庶民自己筹划的。印度教徒与穆斯林人分排成两处，穆斯林庶民多于印度教徒。一清早，他们就开始工作，制作膳食。食品的备料尽管不大丰富，吉特尔纪家族人却以万分高涨的热情投入工作，欢呼雀跃。纳沃戈巴尔自个儿五个钟头不吃不喝，却不断催促大伙吃喝。之后，馈赠食品给贫穷人；庶民自己安排分配礼物，人们的阵阵欢呼声犹同大海咆哮，响彻云霄。


  在默吐布利，人们吃喝了整整一天，饭菜气味飘向很远很远的地方。陶碗、土罐、香蕉皮等物堆积如山；乌鸦群“呱呱”啼叫不止，它们盘旋在蔬菜与鱼虾的残物堆上，争啄着；全区的狗也相互奔突着，争夺着，狂吠不停。开宴时刻到了，点燃灯盏，大放光芒。从默迪亚布尔什请来了庞大的印度民间弦琴乐队，演奏着各种旋律的乐曲。随从仆人带着忧郁的脸色，在王公老爷耳畔窃窃私语道：现在，还没有足够的人数赴宴。今天恰逢是赶集的日子，从其他地区的人赶集而至，他们之中一些人见到铺地的席子，就地而坐。一些穷人也聚集在这里。


  默吐苏登钻进自己的帐篷，耷拉着脑袋，从嘴里吐出一声微弱的骂语：“妈的！”


  弟弟那温走来提议：“哥，一切都结束了，现在可以走了。”


  “去哪儿？”


  “回加尔各答。这些人搞着卑劣的勾当。他们之中有些大家闺秀坐着盼等您小姆指的暗示，您却迟疑不决。”


  默吐苏登咆哮着吼道：“你滚开！”


  一百年前发生的事件，如今又重现了。道高一尺，魔高一丈。尽管现在，一方包装的尖塔比另一方的高出几十倍，但另一方人不买账，不跨入通向宝塔之路，但胜败在外面是看不清楚的，人们的眼睛是被遮掩的。


  吉特尔纪家族的人获得了欢笑的极好机会。但维帕勒达斯却躺在病床上，那种欢欣的事没有传到他的耳畔。


  十七


  在去姑娘家的路上，王公老爷命令，停办轰轰烈烈的婚礼。不张灯结彩，不奏喜庆之乐，只有家族祭司和几位颂歌者随从。新郎坐在轿子里，静悄悄地抵达新婚之房。人们都蒙在鼓里，不明白发生了什么事。而在默吐布利，帐篷里的灯火辉煌，乐队高奏乐曲，迎亲者沉浸于吃喝玩乐之中。纳沃戈巴尔明白，这是报应。在这种情况下，姑娘方面的人们双手作揖，屈膝施礼，大献殷勤，讨好新郎方面的人。纳沃戈巴尔不做这一切，不卑不亢，他对迎亲者的所作所为不屑一顾，也不过问迎亲者的举动。


  古姆迪妮用金银首饰、锦缎服饰，打扮得一身珠光宝气，步入婚礼的喜庆棚之前，来向兄长致礼告别。此时此刻，她全身颤抖不已。那时，维帕勒达斯发烧已达三十九度，在胸前、背后敷着芥子油膏。古姆迪妮把自己的额头搁在他的脚上，那时刻她不由自主地号啕大哭起来。姑母用自己的手捂住她的嘴，劝说道：“唉唉！燕尔新婚时刻，怎能这样悲恸地哭泣。”


  维帕勒达斯握住她的手，拉近到自己身边，让她坐下，仔细端详着她的脸，默不作声地坐了良久，泪水不禁从他的双眼里流出。姑母催促说：“时候到了。”


  维帕勒达斯把手放在古姆迪妮的头上，哽咽地说：“最吉祥之神祝愿你幸福美满！”刚说完这句话，他扑通一声，躺在了床上。


  整个婚礼过程中古姆迪妮满面泪流不止。她把自己的手放在新郎手里，直觉得自己的手像冰雪那般冰冷，颤抖不止。在吉祥时刻，难道她瞧清了丈夫的脸孔？也许没有瞧看，对丈夫的恐惧感强烈地攫住了她的心。她像鸟儿那样感到，那种归宿不是一座巢窝，而是一具绞刑架。


  默吐苏登的长相并不难看，但他的脸上不时闪现着一种严厉的神色。他黝黑的脸庞上，最惹人注目的是那个鹰钩鼻子，鼻子直弯向嘴唇上，好像在站岗放哨似的。浓密的眼睫毛上方，宽阔的前额犹同堤坝上的瀑布，倾泻而下。眼睫毛的阴影下面，一双小眼的目光炯炯有神，深邃锐利。胡须已全然花白，嘴唇扁平，下巴肥宽。头发像黑人那般卷曲，而脑门上一缕头发理得精巧优美。身体异常结实，看上去比实际年龄年轻得多，只是两个鬓角已花白，身材矮小，高度与古姆迪妮相比相差无几。与粗壮的身材相比，长满毛的手显得瘦小。给人总的印象：人十分结实，可靠沉着，从头到脚仿佛一种誓言随时都准备兑现。又仿佛一颗炮弹，脱离命运之神的炮筒，专注地向着一个方向驰去。一看到他这干练的模样，人们就会明白，他没有时间关注多余的人和事。


  在双方心情都不好的情况下，婚礼落下了帷幕。新郎与新娘头次接触，使一支走调的弦琴，奏出如此没有调门的嘈杂声响，致使钟鼓楼里的节日欢乐音乐消失得无影无踪。古姆迪妮心里不时冒出一个有关自尊的疑问：“上帝难道欺骗了我？”她用整个身心强压住这种疑惑，独自坐在屋里，一次次头触地，向上帝致敬祈求：“不要使我心肠软弱无能。”最大的困难是如何在兄长面前掩藏住自己的疑惑。


  母亲仙逝后，维帕勒达斯依赖于古姆迪妮的服务，添置服饰、计划日常开销、照料书橱、安排马儿饲料、擦洗枪支、照料猎狗、保护相机、维修乐器、布置卧室和客厅——这一切事务都由古姆迪妮承担。他已养成这种习惯，在这些日常事务里古姆迪妮若不插手，他总觉得事情是不会完美的。周到的服务一直维持到与患病中的兄长告别前的最后几天，她使出浑身解数，不使其兄为自己有一丝一毫的担忧。维帕勒达斯为其妹料理家务的才干感到骄傲。她由于胆怯，不敢随意摆弄乐器，但这两天，她鼓足勇气，为其兄演奏一支悠扬的曲子。这支悠扬的曲子包含着她对上帝的赞颂、祈求，以及她的疑虑和她心灵的诉说。维帕勒达斯闭目静听着，不时让她演奏信吐或维哈格或攀勒维等曲调——在这些曲调里响起离别痛楚的哭泣声。这些曲调使兄妹俩的痛苦融会成一种音乐形象。俩人谁都不说话，谁都不劝慰，谁都不诉说痛苦。


  维帕勒达斯的高烧、咳嗽、胸痛非但没有消除，反而越加严重。大夫诊断说，他患了急性感冒，有并发肺炎的危险，需要十分小心看护。古姆迪妮愁肠百结，心急如焚。原先确定在这里度过新婚之夜，翌日迎亲队返回加尔各答。但后来听说，默吐苏登突然决定，婚礼次日就把她带回家。古姆迪妮明白，这个决定绝不是风俗习惯所致，而是含有某种特殊意图；这不是爱情的表露，而是统治淫威的体现。在这种情况下请求滞留，对于一个不幸女人来说等于遭受五雷轰击。然而，她低垂着脑袋，含羞忍辱，在新婚之夜，以颤抖的口吻向丈夫提出请求：让她在娘家多滞留两天，以便能够照护一下病中的兄长。默吐苏登简短地回答道：“一切都准备就绪。”这单方面的独断决定，犹如雷电那么严厉，古姆迪妮没有表露一丝痛苦情感的余地！晚上，默吐苏登极力想与她攀谈讨好，但古姆迪妮对他的每句话，保持缄默，不做任何答语——脸朝向床里边躺着。


  破晓前，听到晨曦第一声鸟儿的啁啾，她就离开床，走出屋外。


  那儿，维帕勒达斯一宵没睡，焦虑不安。傍晚时分，在如此高烧的情形下，他还执意要参加婚礼，大夫好言相劝，竭力阻拦他前往。他多次派人前往，探听消息。那些传来的消息，犹同战时新闻——换言之，极大部分是虚假的。


  维帕勒达斯急切地问：“他何时来的？怎么丝毫听不到喜庆的鼓乐声？”


  新闻发布官什布说：“我们的乘龙快婿是位通情达理的人，听说您患病，立即取消一切活动，连迎亲者的脚步声，都不许发出。”


  “喂，什布，还有哪些食物没有搞到手？我最担心的就是这件事。我们这个穷乡僻壤，可不是灯红酒绿的加尔各答，要什么有什么！”


  “怎么会出现食品匮乏之事呢？老爷。天晓得，有多少食物成捆成包扔掉了。适宜大伙膳食用的什物，难以计数，存藏在库房里。”


  “客人们满意吧？”


  “没有从谁的口中听到一点儿抱怨。我倒见识过许多婚礼，亲家们的虚骄恃气，盛气凌人，逼使姑娘家忙得晕头转向，不知所措。但这些客人默然无语，不知满意与否。”


  维帕勒达斯舒了口气，说：“他们都是大城市加尔各答人，知书达礼，有文明教养。他们懂得，他们来姑娘家娶亲，侮辱了姑娘家，等同于侮辱了自己。”


  “妙极了。老爷说的话，我一定转述给他们听。他们听了，定会心花怒放，异常兴奋的。”


  昨晚，古姆迪妮在新婚之夜得悉其兄病情加重的消息，而她身不由己，鞭长莫及，无法抽身为他效劳。这种无奈的痛苦，犹如落网的鸟儿，在她心里扑腾扑腾地翻腾着。她深深明白，对兄长来说，她亲手侍候远胜于药物。


  洗了澡，向神明献了鲜花，古姆迪妮蹑手蹑脚地潜入兄长之屋。那时，旭日还没升起。经过长时间与病魔搏斗，总算获得了暂短喘息的自由，身体虚弱不堪，维帕勒达斯的身子犹同散了架似的，动弹不得。此时此刻，生活的依恋，世俗的忧虑，对他来说一切宛如颗粒无收的荒芜田地里的尘埃，化为乌有，无足轻重。整宵，房门紧闭着。清晨，大夫推开朝东的门窗。绛红色的霞光，悄悄地照亮了浸透朝露的菩提树黝黑的绿荫；面前的河流里，达官贵人的船只在染红的天空下扬起了缀满补丁的风帆。此刻，响起了令人伤感的祈愿钟声。


  古姆迪妮坐在兄长身边，用自己冰冷的纤手，握住兄长的干瘦且发烫的手。维帕勒达斯豢养的狗，沮丧地蜷缩在床底下。古姆迪妮刚坐在床上，那狗立即站起，把脚放在她怀里，摇摆着尾巴，用自己可怜的眼睛望着她，发出孱弱且悲伤的声音，不知诉说着什么，提出了什么问题。


  一种莫名的忧虑潮流，流淌在维帕勒达斯的内心深处。他突然断断续续地说：“妹妹，其实什么都不存在——谁伟岸，谁渺小，谁高尚，谁卑劣，这都是人为制定的。泡沫之中还会有肥皂沫的位置吗？泡与沫之间还会存在联系吗？只要内心保持真诚的情感去生活，你就不会有缺憾。”


  “给我祝福吧，哥哥，给我祝福吧！”说着，古姆迪妮用手捂住脸庞，强压住哭泣。


  维帕勒达斯靠着枕头，仰起身，把古姆迪妮的头拉在自己身旁，俯身亲吻她的额头。


  大夫进入房间，说：“古姆姑娘，此刻他特别需要安静。”


  古姆迪妮抚平病人的睡枕，盖上病人身上的棉被，清扫了近旁的三脚凳，用温柔的口吻在其兄耳畔柔声细语地说：“身体康复后一定来加尔各答，哥哥！在那儿，我将照料您。”


  维帕勒达斯用自己极其慈爱的目光，凝视着古姆迪妮的脸庞。不一会儿说：“古姆，东方的云走向西方，西方的云朝东方飘去，这一切都是风所致。风云在世界飘游着。把一切都看作浮云那么自然、简单。妹妹！从现在起，我们可不必多操心啦。你去的正是吉祥女神蛰居的地方，这就是我全部心灵的祝福，我不想再说别的什么了。”


  古姆迪妮把自己的头放在其兄的脚上，俯卧着说：“从今日起，再不想向我说什么。现在，我再也不能插手这里日常的生活事务。”——刹那间，心灵无法接受如此断然决裂的事。暴风企图把船冲向岸畔，铁锚力图系住岸石，在兄长脚下的古姆迪妮惊惶不安的心情的羁绊就像处在那种情形之中。


  大夫又走来催促说：“现在再也不要更多地打扰他，姑娘！”她擦拭着自己被泪水浸透的眼睑，走出屋外，坐在大门外的凳子上，用衣襟蒙住脸，默默地哭泣着。突然，她想起，她昨晚为喂养兄长的马匹“贝茜”，准备了红糖掺和面粉的烙饼，从前都是她自己亲手喂食的。今晨，马夫把马牵到里面花园里。古姆迪妮走到那儿远远望去，马儿正在杧果树下吃草。从很远听到古姆迪妮熟悉的脚步声，马儿立刻竖起了耳朵，望着她嘶鸣起来。古姆迪妮右手抚摩着它的肩，左手拿着烙饼，挨近它的嘴，给它喂食。它一面津津有味地啃吃着烙饼，一面用温柔且可爱的大眼睛，瞟着古姆迪妮。当“贝茜”啃完烙饼，古姆迪妮亲吻了它两眼之间的宽大额头，飞快地离开了。


  十八


  维帕勒达斯坚信，默吐苏登会来与他相见的。然而，他没有来拜会，维帕勒达斯恍然大悟，两个家庭缔结的婚姻关系犹同相互分离的鸟儿，一去不复返。在自己病体极端虚弱的情况下，他泰然自若地接受了这个严酷的事实。他呼唤大夫，问道：“我能奏一会儿弦琴吗？”


  大夫答道：“今天不行！”


  “那么请您叫古姆来一趟。让她来奏一会儿！以后，天晓得，啥时再能听到她美妙的演奏。”


  大夫说：“她今天上午九点将乘火车离去。不然，太阳下山之前就赶不到加尔各答。古姆已没有时间了。”


  维帕勒达斯叹了一口长气，说：“她如今在这儿的时间已经结束。在这儿，她度过了整整十九个年头，现在竟一个钟头也不能耽搁！”


  离别时刻，夫妇俩一块儿前来施礼告别。默吐苏登彬彬有礼地说：“看来，您贵体欠佳。”


  维帕勒达斯没有正面回答他的话，祝福道：“上帝将会使你们俩幸福美满！”


  “哥哥，请注意保重身体！”说毕，古姆迪妮跪在维帕勒达斯脚上，哭泣起来。


  海螺声、长笛声、鼓声、钟声、钹声，汇合在一起犹同风暴，铺天盖地席卷过来，响震天地宇宙。随着这喜庆的震耳欲聋的鼓乐声，他们这一行将起程离去。


  当新婚夫妇相互用衣襟和被单绑结在一起离去时，维帕勒达斯无以名状地觉得，这个喜庆场面是那么令人嫌恶，残酷无比。依据往昔历史记载，铁木尔等帝王曾把无数人头骨堆积成高耸入云的立柱，但用衣襟与床单拧成扣结，创造生与死的胜利拱门倘若可以测量的话，它的尖顶将直接与阴曹地府相撞！可见，眼下何等思绪在维帕勒达斯的心底里翻腾着。


  维帕勒达斯内心对有关敬神膜拜方面引不起任何热情，但今日，他双手合十，暗自连连向神明鞠躬敬礼，膜拜祈愿。


  蓦然间，他惊慌地呼唤：“大夫，请唤迪文管家！”


  维帕勒达斯突然间想起，决定婚期前几天寄钱给苏鲍塔一事，他感到十分恼火。看着账本，他不一会儿就觉得十分疲倦。十一点光景，一位缺乏教养的人不期而至。他面黄肌瘦、蓬头垢面、骨瘦如柴，披着一件脏兮兮的被单，穿着一件短的围裤，趿着一双破旧拖鞋。问候之后说：“大老爷，还认识我吗？”


  维帕勒达斯定睛察看他，然后说：“谁？是韦贡塔？”


  童年，维帕勒达斯读书的学校旁边，有一座杂货铺。韦贡塔出售课本、练习本、钢笔、小刀、网球及拍子、灯泡等杂货。那座房子是学校的大孩子经常聚集的地方。他对他们奇谈怪论的争议没有多大兴趣，也没有深交。


  “您怎么弄得这般狼狈？”维帕勒达斯诧异地问道。


  数年前，韦贡塔把自己的一个女儿嫁到一个富裕家庭。不需要特殊的嫁妆，但需要给新郎一笔陪嫁费：一千二百卢比和八十克拉含金量的首饰。为自己宠爱的独生女，他无奈同意了。他一下子筹不到这笔款项，这样，女婿便对他女儿百般虐待，对她父亲敲骨吸髓。韦贡塔所有的积蓄都化为乌有，但至今还欠二百五十卢比。眼下，女儿被侮辱到无以复加的地步，实在忍无可忍，她逃回到自己父亲家。囚犯破坏监牢规矩，要受到更严厉的惩处。在如此情况下，还差二百五十卢比，女儿就可得救，父亲就有考虑闭目的时间了。


  维帕勒达斯惨淡地苦笑着，现在他没有足够时间，考虑给予他款项的帮助。他稍许踌躇了一下，然后打开钱盒，松开钱袋绳子，取出十个卢比送给他，说：“再到其他地方去设法弄钱吧，我只有这点微薄之力……”


  韦贡塔压根儿不相信他的话，但他只好扫兴地趿着破鞋，啪嗒啪嗒离去了。


  维帕勒达斯早就忘了那天这件事，眼下，他忽然想起这件不愉快的事。他吩咐迪文管家，今天为韦贡塔送去二百五十卢比。迪文抓耳挠腮。举办婚礼所耗费的款项，还得筹措几天才能付清，如今又要支付二百五十卢比，犹如天文数字出现在迪文先生面前！


  维帕勒达斯看到迪文先生为难的铁青脸色，从自己手指上摘下钻石戒指，说：“从我为弟弟在银行存的款项中提取出二百五十卢比，用我的这枚戒指作为抵押！以古姆的名义把钱款寄给韦贡塔！”


  十九


  还剩下婚姻的楞伽篇章的最后一节。


  最后确定，清晨完成名叫“古什底伽”的典礼，新郎与新娘就将起程。纳沃戈巴尔为此做了充分的准备。正在此刻，拉吉伯哈杜尔告别维帕勒达斯，从屋中走出，当场宣布：“在新郎那儿——默吐布利举行古什底伽典礼！”


  纳沃戈巴尔无法忍受这个建议的无礼。换了别人，准为此事发生殴斗，然而，纳沃戈巴尔用接近斗殴的尖刻语言，表示反对。


  屋内所有的人都感到蒙受了巨大的侮辱。许多诸亲从很远很远的地方赶来参加婚礼，其中不乏抱有敌意的人，但这个决定对所有的人都是一种侮辱，一种不公！姑母惊讶得目瞪口呆，呆若木鸡地坐着。当开始向新郎新娘祝福的时刻，谁都不愿张口祝愿。大家说，既然这典礼在加尔各答举行，谁都不必要待在这里张口说什么。古姆迪妮对于娘家受到如此侮辱，感到异常难受，不知所措。她仿佛觉得在祖宗面前自己是个罪人。她暗自向家神表示敬礼后说：“我在您面前犯了什么罪？为此我得到如此巨大的惩罚。我把一切希冀寄托在您身上，准备接受一切祸福。”


  新郎和新娘坐在火车里。默吐苏登从加尔各答带来的乐队，开始以极大的声响弹奏舞曲。在一个巨大的帐篷下举行着祭祀活动。那些作为客人被邀请来的男女英国人，有的坐在软椅上，有的围在附近站着观看。还为他们准备了茶水、饼干、水果等。在一个巨大三脚架上放着一架照相机，典礼一结束，他们纷纷争相拍照。古姆迪妮羞怯得脸红起来，她低垂着脑袋站着。一个肥胖身材的中年英国妇女，掀起她身披的贝拿勒斯纱丽，仔细察看她的脸庞，把她手上戴的硕大的手镯，翻来覆去地观赏，露出美妙惊讶的神态，她用英语赞不绝口。瞧看了祭祀典礼，有些人说：“How interesting（多么有趣）！”有些人则不以为然，说：“Isn’t it（毫无意思）！”


  古姆迪妮以前目睹默吐苏登对待自己的兄长及亲属鄙夷不屑、讥讽嘲弄的神态，今朝又在英国人对待同胞的态度上重演。默吐苏登对英国人的神态谦和温存，说话不紧不慢，笑容可掬，显示出一种文儒且高雅的风度。一面是月光倾泻，一面是漆黑一片。默吐苏登的性格同样具有上述的两重性。在英国人面前，他的亲切温顺，像月光那般光亮和可爱；他性格的另一副面孔，难以捉摸，难以觉察，又犹同坚冰那般的坚不可摧。


  在火车头等车厢，默吐苏登与英国人坐在一块儿；古姆迪妮在二等车厢里，与妇女们待在一起。


  有的女人握住她的手察看，有的托起她的下巴，仔细端详她的脸庞，有的说，长得高挑，有的说，细长柔弱，有的富有同情心地问道：“你干吗在身体上抹色？你兄长从英国给你寄些什么？”众人经历一番精心的察看，获得大致印象：她的眼睛不算大。按寻常妇女标准，她的脚显得粗大。翻来覆去，仔细辨别了每一件首饰，得出的结论是：她佩戴的首饰，全是旧式样的，含金量大，金质优等——噢，那就是她们的时髦！


  古姆迪妮乘坐的车厢，背向月台的窗户敞开着。她从那个窗户向外眺望，尽量不去听那些妇女的闲言碎语。她望见一条跛脚的狗，不时嗅着土地，寻觅着食物。她想，但愿它寻觅到食物，但不见食物的任何踪迹。她内心又思量：它短了一条腿，一些原来它容易做的事，如今比较难做了。这时，她猛然听到，在头等车厢前站着一位有德行的人正说着：“瞧，搬运工头驱赶正在阿萨姆茶叶田地里劳作的农家姑娘，那位姑娘已逃跑到这儿来。她身边只有到格瓦伦德的车票钱，而她的家远在杜姆郎沃。倘若大人您施以同情怜悯，施舍一些钱，足够她回乡的路费，她可就得救了。”从头等车厢里传来凶恶的骂声，使古姆迪妮无法自制，她打开右边的窗户，从自己钱袋里摸索出十卢比，把它交给姑娘，然后关上窗户。一位女子看到这般情景，开腔说道：“我们媳妇的手十分宽松！”另一位女子说：“压根儿不是宽松，这是一扇门户，是告别财富女神之门！”第三个说：“早已学会挥霍钱财，而学会理财是一项必修课目。”众人认为，老爷们一个铜板也不会施舍给姑娘，而她一下子施舍十个卢比，这不是使老爷们难堪又是什么企图呢？她们想，吉特尔纪与考什尔家族人之间早已存在的世袭古风，至今仍旧沿袭着，古姆迪妮的做法可能是那种遗风的一种表现。


  有一位姑娘，肤色是棕色的，长得略显肥胖，一双大眼睛，脸上闪现出一种温存的神情，看上去与古姆迪妮年龄相仿。这时她坐到古姆迪妮身旁，在古姆迪妮耳畔轻声细语地说：“您心情如何，姐姐？不必顾忌她们的闲言碎语；开始几天，她们总会说三道四，论长论短，慢慢她们吞下苦药，这种流言蜚语就会消失，她们饶舌的热情就会冷却下来。”这位姑娘是古姆迪妮的弟媳——她是奈文的妻子，名叫妮斯达莉妮，大家称呼她为“珍珠之母”。


  珍珠之母快言快语：“我们抵达努尔那卡尔那天，在车站上，我看见了您兄长。”


  古姆迪妮大吃一惊。她兄长去车站迎接新郎官和亲家，她第一次听说。


  “他长得多么英俊潇洒！我从未见过如此伟岸漂亮的长相。那时，我忽然想起一首颂歌，赞美黑天的优美外表，颂扬黑天的丰富内心。”


  骤然间，古姆迪妮的心被她的温存友爱融化了，脸藏在幔布里，默然无声地望着窗外。窗外广袤的原野，黝黑的森林，湛蓝的天空，一切景象因着泪水变得模糊不清。


  珍珠之母迅即明白，古姆迪妮内心的痛楚正定位在哪儿，所以她从几个方面，提起她兄长的话题。她问道：“他结婚没有？”


  古姆迪妮难过地答道：“没有。”


  珍珠之母说：“多么崇高的奉献，您的兄长！具有神明似的心灵形象，家室却空着！不知未来有哪位幸运的姑娘会选定如此难得的夫婿！”


  古姆迪妮思索着：“哥哥那天抛弃所有尊严，为我赶到车站迎接。而那些人连一次都不去拜访他！真是天壤之别！仅仅由于他们富有，就胆敢蔑视我兄长那样高贵的人。也正因为如此，我兄长的健康日益恶化。”


  她内心一次次徒劳无益地责备着自己：“哥哥为什么去车站？他为什么把自己看轻呢？难道为我？我那时为什么不去寻短见呢？”


  如今，已发生的事不可能逆转，她为此捶胸顿足，长吁短叹；她时时回忆起兄长疾病所致的疲惫和安详的脸上那双充满祝福的慈爱且深沉的眼睛。


  二十


  火车驶抵加尔各答豪拉车站，已是下午四点光景。新郎和新娘双双坐在短途火车里，在加尔各答的光天化日里、众目睽睽下，古姆迪妮显得不自在，全身瑟缩着。十九年以来的青少年生活所形成的纯洁天真的灵性已融进身体的每个细胞内，那种纯洁天真的天性犹同古代英雄身上的盔甲，难道她能够那么轻而易举地抛弃它？她应该拥有那种乐器，一旦吹奏，那种盔甲刹那间自个儿四分五裂，化为乌有。但那种乐器至今没有在她心田里奏鸣。身边坐着的那个人，眼下仍是她心灵之外的人，他至今阻碍着自己成为他心灵内的人。他的精神抑或实践，有一种粗鲁的传统偏见，把古姆迪妮的心灵拒于千里之外。


  其实，古姆迪妮应成为默吐苏登孜孜以求的一种新发现。但埋头于商业事务的人，极少有空闲时间认识或了解女性世界。由于商务繁忙，他从没有真正从内心接触过女人。至今没有一个女人能动摇他的心。默吐苏登从前结识的女人，一般都是普通平庸之辈；她们埋头于家务，窃窃私语，惹是生非，一点儿鸡毛蒜皮的事就会引发一场大哭大打之战，闹得鸡犬不宁。与她们的来往和接触，在默吐苏登的生活里是司空见惯的。他自己的结发妻子也将在家庭渺小的部分获得位置，被日常家务的琐碎卑微所困扰，在家庭的围墙里，过着在男人指示下的通常妇女的生活——他的想法没有越过雷池一步。对待女人需要艺术技巧，其蕴含着失与得的一种复杂问题。这件事没有在他精于计算的机敏的脑子里获得一席之地。从植物观点看，蝴蝶是无用的、多余的，然而他不得不承认蝴蝶交配所起的作用；同样，默吐苏登对未来妻子的想法也如是观。


  婚礼之后，他第一次看见古姆迪妮。她拥有一种无以伦比的优美，像神的化身。每一瞬间，他满怀着那种希冀。古姆迪妮的美丽就属于这个愿望，那种优美如同启明星，它独立于夜晚世界，属于清晨世界的彼岸。默吐苏登在自己下意识的心灵里，自己朦胧的想象里，自觉不自觉的欲望里，认为古姆迪妮比自己优秀。至少在他心底已浮现一种想法：应该符合某种说法对得起古姆迪妮。


  “说些什么，聊聊吧。”想着想着，他猛然间向古姆迪妮没头没脑地说道，“阳光是从这里射进来的？”


  古姆迪妮没有做任何回答，默吐苏登拉直了右边的窗帘。


  又是一阵沉寂。突然，他又说：“你感到冷吗？”说着，没有等待回答，他从对面的座位上抽出一条英国毛毯，盖在自己与古姆迪妮的脚上。这样，他与她建立了共同遮盖物的有福共享的关系，默吐苏登由此高兴得身心战栗。古姆迪妮很惊讶，欲去掀开毛毯，然而又控制住自己，退到席位的一边坐着。


  就这样，过了好长一会儿，默吐苏登的目光蓦然间落到了古姆迪妮的一双纤手上。


  “让我瞧瞧。”说着，他突然拿起她的左手，放到自己的眼睛底下。他又问道：“你手指上的戒指是什么做的？它好像是翡翠制成的。”古姆迪妮依然默不作声。


  “你瞧，我不喜欢翡翠。你脱下它！”


  默吐苏登曾经买过一副翡翠镯子，就在那年，他满载亚麻的船只与豪拉桥相撞而沉没，从此，他认为翡翠是非吉祥物，无法接受它。


  古姆迪妮缓缓地企图挣脱他的手，但默吐苏登牢牢抓住不放。他说：“我把翡翠戒指替你脱下来。”


  古姆迪妮大吃一惊，说：“不，让它戴着。”


  在一次弈棋中，她获胜，兄长送她一枚戒指，作为奖励。


  默吐苏登暗自发笑，寻思着：“我在她内心里对戒指的态度中发现一种稀罕的欲望。”通过这件事，他认识了古姆迪妮的本性。他思忖，今后，不时通过馈赠头饰、手钏、臂镯、项链等物，获得能通向可怜女人心灵的直接途径；在这条道路上，没有默吐苏登施以的影响，是毫无出路的，毕竟他的年纪比她大了许多。


  默吐苏登从自己手上脱下一枚硕大的荷花状的宝石戒指，微笑着说：“不用害怕，我用另一只更贵重的戒指换下它，给你戴上。”


  古姆迪妮再也无法忍受，轻轻推了一下，挣脱了自己的手。这样，默吐苏登生气了，他无法容忍对自己统治的反抗。就用生硬的声音强调说：“瞧，你必须脱下这枚戒指。”


  古姆迪妮低垂着脑袋，默然无语地坐着，她的脸涨得通红。


  默吐苏登又说：“你听见没有？我说你脱下为上策。脱下，给我！”说毕，他准备拉她的手。


  古姆迪妮退缩自己的手，说：“我脱下。”


  然后，她把戒指脱下。


  “拿来，放到我手上！”


  她执拗地说：“我自己放好它。”


  默吐苏登发怒地吼叫：“放着它有什么用？你心里也许想，它是件价值连城的宝物！你今后再也不许戴它！我再强调一遍！”


  古姆迪妮说：“我不再戴它。”说着，她把它放进小钱袋里。


  “为什么？你心里为什么对这件普通首饰感到那么伤感？你的固执看来不一般。”


  默吐苏登的声音十分刺耳，耳里仿佛响起粗糙不平的砂纸的摩擦声，古姆迪妮全身仿佛散了架似的。


  “谁给你那枚戒指的？”


  古姆迪妮仍旧一言不发。


  “不是你妈给的吧？”


  她不得不做出回答，沉吟了一下，用模糊不清的声音说：“哥哥给的。”


  “哥哥给的，原来如此。”默吐苏登十分清楚，其兄的景况是什么样的穷酸相，其兄的戒指，犹同挖壁洞的工具！这个家庭不可能给她值钱的物品。但是，比这更刺伤默吐苏登的心的是，古姆迪妮的兄长对她来说现在依旧是头等重要的。这种情况原本应说是自然而然的，可以容忍的，但默吐苏登无法忍受。当一富翁在拍卖交易里购进旧式地主的土地，而人们又不时长吁短叹，念念不忘旧制度，那时，新主子心里就会滋生莫名的妒忌之火。默吐苏登此时此刻的感受就是如此。默吐苏登寻思着，如何使她尽快忘掉这件事，让她明白，从今天起，我是她唯一应该惦念的。此外，身上抹姜典礼那天对新郎的侮辱之事，默吐苏登相信，维帕勒达斯一定插了手。尽管纳沃戈巴尔在婚礼次日就对他说明：“大兄长，在婚房里进行鱼肉收入交易一事，维帕勒达斯兄长决没有插手。他不知晓这一切事故，那时他病得很厉害。”


  默吐苏登虽然那时暂时放下戒指之事，但心里仍铭记着。


  除了行为方式外，还有一个原因是，古姆迪妮的价值突然涨起来。就在努尔那卡尔举行婚礼那天，默吐苏登收到了如下电报：亚麻出口中获得了大约二百万卢比利润。毫无疑问，这是新媳妇的命运的力量所致，妻子命运里有着生财之道，它的明证是二百万卢比垂手就得到了。这样，古姆迪妮被安排在车内坐着。默吐苏登满心高兴，他又拟好一份未来利润的成熟文件，正往家赶去。不然，今日短途的旅行，说不准会发生什么不幸的事儿。


  二十一


  自从获得王公的称号，加尔各答的考什尔家人住宅的大门上，已经赫然镂刻上“默吐宫殿”几个大字。在那宫殿的铁门的一个角落，今天奏起民间的喜庆鼓乐，一支军乐队在花园里欢鸣着。门顶半月形横匾上写着“神明保佑”，傍晚，在光线斜射下，字迹显得更加令人目眩。从大门到屋宇，铺着一条砾石路径。砾石道旁，青翠欲滴的蔓藤、万紫千红的花朵，更增添生命的光彩；通向屋宇前的高台的阶梯铺着红色的地毯。载着新郎新娘的车子，缓缓驶过诸亲好友的队列，停在指定的位置。顿时，鼓乐齐鸣，人声鼎沸，仿佛嘶鸣的千军万马拥到同一个地点。默吐苏登的一位风烛残年的远房祖母赶来庆贺，她的头发分缝用厚厚的一层朱砂涂抹着；身穿宽大的红色纱丽，身体肥壮，手戴着粗大的黄金手镯和贝壳指环。她从银罐里取水，洒在新娘的脚上，用衣襟抹去水迹；然后，给姑娘戴上铁镯，象征吉祥如意；最后，在姑娘的脸庞上，抹上少许蜂蜜，说：“多少天之后，我们蔚蓝的天空将出现望日的圆月，湛蓝的湖中将开出金色的莲花。”


  新郎与新娘下了车。年轻客人眼里充满了妒羡的神情，一位说：“新郎官洗劫了神仙天堂，掳来了铐着金锁链的仙女。”一位说：“倘若在往昔时代，万众瞩目的如花似玉的姑娘，必然会引起王公之间的你争我夺的战争。今日亚麻利润就能使人万事如意。迦梨时期众神也是冷漠无情、缺乏情趣的，命运转盘的所有星座都成为吠舍种姓。”


  随着选婿、新娘规范等典礼的一一完毕，天色已黑，为避开死亡之夜，新郎新娘各自去睡觉。


  古姆迪妮想起自己一位姐姐的婚礼，但她没有在自己家里见到任何新娘进府。青春窦开前，她就随兄迁徙到加尔各答——获得兄长的无限慈爱的庇护，童年心灵的幻想世界，没有依普通世界的宽大框架构建。童年时期，她潜在的对丈夫的渴求化为对湿婆神的膜拜，把伟大的苦行僧、蛰居在深山的光芒四射的湿婆看作是理想丈夫的化身；而只把自己的母亲视为贞操女子的典范形象，母亲是何等温存、安详、美丽，她的性格含有多大忍耐，多大痛苦，对神膜拜的痴迷，祈祷的虔诚，服务的不倦精神！而对自己丈夫的亏待，又是她性格的另一面；尽管如此，她的品格豁达、慷慨、崇高，没有虚伪、低卑；她那种特殊的自尊感，仿佛是在遥远的往世书时代的理想模式里所塑造成的。她的生活里，每天都被证实着，与生命相比尊严是重要的，与利益相比权力是至上的。概而言之，她与她那一营垒的人是具有崇高尊严的人；她们的原则是，不管自己是否受到损害，维护不可侵犯的完美尊严是至关重要的，而不是显露狭隘的高傲。


  那天，古姆迪妮的右眼又跳动了，她内心充满着虔诚的情感，她怀着自我奉献的坚定信念。那种可能会出现的艰难险恶的障碍，吹毛求疵的毛病，压根儿没有潜入她的思维里。达姆莫迪怎能事先料到，选择维德尔帕拉吉·奈尔作为自己的夫婿呢？达姆莫迪内心肯定存在着某种难以言状的疑虑——难道古姆迪妮不会同样有那种忧虑？选婿的全部活动都按部就班地进行着，王公也来啦，但古姆迪妮内心所期待的形象在外界能寻觅到吗？她没有计较他的模样，没有顾及他的年龄，但王公呢？她怎能获得自己心灵的真正王公呢？


  今日，古姆迪妮迈过了祈愿的门槛，接受步入新世界的邀请。在那祈愿里，为什么不响起吉祥的霹雳声，从而使古姆迪妮从那霹雳声中谛听到天际神仙的祝福咒语呢？许下全部祈愿后，为什么听不到用庄严声音赞唱对宇宙之父的礼歌呢？


  宇宙之父身上永恒男女结为一体，如同句子与意义，密不可分。


  二十二


  早先，默吐苏登来加尔各答定居时购买了一幢旧房，那幢四方形的房屋如今已筑成他的内宫。不久，他又在它前面按眼下的时髦样式，修建了一座新式的宫殿，与内宫相邻，那就是他的办公楼房。两座宫殿虽然紧密相连，但它们显示着迥然不同的两种风格：外面宫殿的地面全部铺设的是大理石地板，上面铺着英国地毯。墙上贴着彩色壁纸，挂着各式各样的图画，有的是木刻画，有的是油画，有的是装饰画。有的画面里猎狗追逐着牝鹿，有的画面画着生活在靼皮的名马，有的呈现外国的风景画面，有的画着沐浴的裸体女子画像。墙上壁龛里，无次序地置放着中国瓷器、青铜盘碟、日本扇子、西藏拂尘等各式各样的不相关联的物件。鉴赏、购买、布置这些家庭装饰物的重任，落在默吐苏登的英国助手的身上。此外，屋内还安放着用天鹅绒或丝绸包裹的沙发和椅子。一个玻璃柜里，整整齐齐码着豪华装帧的英国图书，雇用了一个专门从事擦灰扫地的清洁仆人，不让其他人插手这项工作；一只三脚凳上放着一些家庭成员和外国客人的相册。


  内宫第一层楼的屋子阴湿、黑暗，烟熏得到处乌黑。院内垃圾满地。自来水管也安置在那儿，人们长年累月在那里洗碗碟，洗衣服。不用水时，水管也经常开着。楼上阳台晾着妇女们潮湿的衣服。系在木棍上的大鹦鹉吃剩的残渣，撒满院地；阳台的围墙上，满眼是嚼过的槟榔渣子，抑或是各种污秽的不清晰的印记。院子西边，遮雨檐屋后面是厨房，饭菜气味、烧煤烟味不时飘逸到楼上屋宇。厨房外有一块被墙围着的小空地，一角堆积着柴火煤炭、炉灰、破裂花盆、破旧篮子等垃圾什物。另一角系着一两头牛、几只羊，它们的草食、牛羊粪便也堆在那儿。全部围墙是由圆形干牛粪饼垒起的。旁边长着一棵柠檬树，牛系在树枝上，果实不时从那被拉弯的枝干上掉下，枝叶也不时被打落，树显得虚弱不堪。这不大的土地是属于内室的，其余土地属于外界。外界的土地上，有蔓藤棚、花圃、曲径草地、小砾石道路、石雕和铁椅等。


  内宫的第三部分是古姆迪妮的卧室。用黑檀木制作的大床放置在那儿，网状的蚊帐套住了它，蚊帐边缘垂悬着真丝缨子；床上方挂着一幅裸体女人的肖像画，她用双手捂住自己的胸脯，演着害羞的戏剧。床头另一方挂着默吐苏登自己的一幅油画，此画突出了克什米尔风格。一件大的衣柜靠着一面墙，衣柜上有一面镜子，镜子两旁有中国的瓷烛台。衣柜前面放着中国大瓷盘，瓷盘上放着香粉盒、月形梳子、各种香水、香水喷器和其他各种日用品，这些物件都是由默吐苏登的英国管家购来的。在玫瑰玻璃花瓶里插着一束花。写字台放在屋里的一角，上面安放着贵重的石制文具盒，里面有笔和纸。到处置放着宽厚软垫的沙发和安乐椅，还放置不少三脚凳，上面放着茶叶，它也可用来玩牌。适合新女皇的卧床应该是什么样子的，这是默吐苏登特别操心的事，内宫最高地方的那所屋舍，现在看来仿佛是披着褴褛衣服的乞丐头上扎着镶嵌宝石的头巾。


  末了，度过了喧闹且隆重的一天，古姆迪妮步入这间新屋，那位莫迪妈带她来这儿。事先已确定，今晚，她与古姆迪妮一块睡在这儿。同时，另一支妇女队伍也莅临该地，看来她们不想对自己的好奇和欢乐热情降温，但莫迪妈阻拦了她们。一进入新房，莫迪妈就拥抱着古姆迪妮说：“我去隔壁房子一会儿——您可少许哭一会儿——你内心积聚着成河的泪水。”说罢，她离去了。


  古姆迪妮坐在一只凳子上。“先不能哭泣，得先安排好自己。”她思考着。自我戕害自尊犹同伤痛刺骨，这使她感觉最为敏锐。多少年来，她内心所下的某些决心，总无法付诸实现，她那颗叛逆之心总是违背那些决心行事，她无法获得一星半点儿的时光，把那颗心引到路上。她内心自语道：“神明，赐予我力量，给予我力量，不要毁了我的生活！我是您的女奴，让我获胜，我的胜利也将是属于您的！”


  一位身体结实、皮肤棕色的漂亮的青年寡妇，轻声步入屋内，说道：“莫迪妈给您一些时间休息，获假时间已到，我就能进来了。她不许任何人到您身边，她想把您圈起来——好像我们是窃贼，到处转悠着挖壁洞，想通过她的围栏把您偷走。我是您的嫂子，名叫什娅玛宋德莉，您的丈夫是我的小叔子。我倒是思忖，最终，收支簿将成为他的媳妇，而我看到，那收支簿中存在着魔术，妹妹！在他那般年纪里，用收支簿的力量获得了如花似玉的美丽媳妇；倘若能够侵吞就侵吞，那就不会产生收支簿的神的咒语力量。妹妹，老实告诉我，您喜欢我这个年长的嫂子吗？”


  古姆迪妮听后目瞪口呆，回答什么还来不及思索，什娅玛又说：“您该懂得，但不喜欢又有什么关系！您已经往返转了七次，您再来回转二十一次，也无法解开套索。”


  古姆迪妮迷惑不解地说：“姐姐，您说的是什么？”


  什娅玛说：“妹妹，把话说明白有什么过错？看，您的脸色，难道我们不会明白吗？但我不会让您犯错误的。我们难道会由于自食苦果就会视而不见，听而不闻吗？妹妹，您已落入了那双巨大的强暴之手，要警惕行事！”


  这时，莫迪妈进入屋内，看到这般情景安慰她说：“别害怕，别害怕，我正去采集奇花异草。您此刻不会思考到这一层的，所以我在这时刻来看望新媳妇。话是千真万确的，这是吝啬鬼的财富，小心翼翼地守护着。我说过，它似乎是我们小叔子的基本的福祉。他用右额占有自己的媳妇，倘若也用左额占有自己的媳妇，那么事情就圆满了。”


  说着，她走出屋，片刻她又返回。在古姆迪妮面前，打开槟榔盒，说：“取一个槟榔！有吸烟的习惯吗？”


  古姆迪妮答道：“没有这个习惯。”这时候，什娅玛取了一丁点儿烟草，投进嘴里，大步流星地离去了。


  莫迪妈说：“我得去供出身印医世家的姨母用膳，现在还不算迟。”说着，她挪步离去。


  什娅玛宋德莉使古姆迪妮内心树立了一种信念。今日，古姆迪妮最需要财富的庇荫。她脑海里勾勒着财富之梦，勾勒着在天堂世界和大千世界进行着各种色彩的游戏；古姆迪妮力图获得这些幻想创造者的帮助。正在这时，什娅玛进了屋，打破了她梦织的世界之网。古姆迪妮闭上双眼，内心呼唤着自己，以坚定的语调自语道：“丈夫的年龄很大，所以我不喜欢他，这永远不可能成为事实；若是这样，则成为奇耻大辱。这种做法只能是小户人家女子们的行为模式。”难道她没有记起萨蒂与湿婆的婚事；湿婆的责难者提及湿婆年龄大这一事实来刺激萨蒂，但萨蒂无动于衷，没有听从他们的挑唆。


  至今，古姆迪妮内心没有考虑丈夫的年龄和相貌。通常，男女相爱结成秦晋之好，这种爱必须包含相貌品德、身体心灵的相互吸引，也就是相貌取悦，心心相悦。但古姆迪妮从未思索过这类事。她粉饰自己，压制相爱取悦的情感。


  这时，一个身穿印花衬衣、套着锦缎围裤、约莫六七岁的男孩进入屋内，紧紧偎依着古姆迪妮的身体伫立着。他睁大了一双可爱的大眼睛，注视着古姆迪妮，战战兢兢，缓缓且甜蜜地叫着：“伯母！”


  古姆迪妮不由得把他拉在自己的怀里，问道：“你叫什么名字，孩子？”孩子以权威的口吻告诉自己带着先生头衔的名字：“莫迪拉尔·考什尔先生”，而大伙戏称他为“哈伯鲁”。通常，人们出于地点、时间、身份考虑，维护他的尊严，不得不以父辈赐予的完整名字称呼他。古姆迪妮的心悸动着，把那个孩子抱在怀里，好像获得了某种保护。突然间，她感到，多少日子以来，她一直在膜拜室里向黑天大神供奉鲜花。现在黑天就以孩子的身份，投到她的怀里。


  古姆迪妮在痛苦的时刻，祈祷道：“您看，为了得到您的抚慰，我特地赶来。”在呼唤黑天大神时，她抚摩着莫迪拉尔圆圆的面颊说：“戈巴尔（黑天大神之名），您拿着花了吗？”


  古姆迪妮的嘴里，除了戈巴尔没有吐出第二个名字，而哈伯鲁突然听到了自己的小名，略微感到吃惊。但是，如此甜蜜圆润的音调传到他的耳畔，他内心不可能产生任何异议。


  莫迪的母亲从隔壁屋里，听到自己孩子的声音，慌忙跑来说：“死鬼！你这猴子竟然窜到这儿来了！”莫迪拉尔·考什尔先生的尊严陷入进退维谷之中。孩子带着哀怨的目光，默默地凝视着妈妈，左手牵着伯母的衣襟。古姆迪妮用右手紧抱着哈伯鲁，说：“让他待在这儿！”


  “不，姐姐，已经很晚了，现在该是睡觉的时刻了。在这个家庭里，他是能够很容易被遇到的——像他那般贱的男孩，没有第二个。”说着，莫迪妈领走不心甘情愿离开的孩子，催他上床睡觉。这时，古姆迪妮的心灵负担一下子减轻了。她仿佛觉得，她获得了自己请求的答复，今后的生活问题将像这个孩子一样，那么简单、单纯。


  二十三


  深更半夜，莫迪妈突然醒来。她发现古姆迪妮盘坐在床上，双手放在胸前，目不转睛的黑眸仿佛凝视着前面的某个人。古姆迪妮越感到从心灵上获得默吐苏登遇到阻力，越想到自己的夫君就是自己日夜膜拜的大神的化身，丈夫委实是个象征的化身；她应该把自己奉献在神的面前。神明使自己的膜拜变成十分艰难的历程，他的形象不是清澈透亮、能一眼看清的，但这正是对虔诚者的考验。毗湿奴圣地的小径，貌似虚无缥缈，但虔诚者依赖自己内心的力量，在那无形中照亮了通向天国的有形之径。“我现在能在无形中瞥见了有形，终于通过内心实践，实现了亲证。如今，神明藏匿在哪儿，我就去哪儿，把自己作为祭品，供奉到神明的脚下。那时，神明决不会规避我。”她暗自乞求着。


  “我的黑天就是牧人戈巴尔，不会是其他人。”她内心吟唱起从兄长那儿学来的赞神曲。


  她获得了默吐苏登的粗鲁印象，此时她只视作水上气泡而已，淡而置之一“而那永恒的真实覆盖一切，不可能有另外的，不会有另外的！”此外，她还有一个痛感，就是她视为幻影的东西即是生活的虚无。迄今，正因着虚无，她才可能建设自己的生活；没有它，生活没有任何意义，虚无与生活的意义是不可分割的。她自言自语地说：


  这个虚无是完整的—


  父亲撒手归天，母亲步其后尘，


  所有人都会消失，上帝依然眷恋人间。


  尽管父亲撒手人寰，母亲也紧随而去，但他们没有抛弃存在于内心的永恒期待。上帝为什么不使人弃绝，他为了充实虚无而这样做。她将听从天命，顺其自然。心灵的歌儿何时从她喉咙喷放而出，她自个儿也不晓得。眼前，只有她的眼泪从眼眶里吧嗒吧嗒滴下。


  莫迪妈没有说什么，只默默地看着，听着。当古姆迪妮久久向神膜拜顶礼之后，叹了口长气，慢慢躺下时，一股忧虑思潮在莫迪妈心田翻腾。从前，她从未想过婚姻、命运诸问题。


  莫迪妈寻思：“我们结婚的当儿，还是群乳臭未干的女孩子，心灵的痛苦从没有在我们身边出现过。正如孩童不经任何处理，把生果迅疾投进口里一样；我们也不经任何思考，接受了丈夫的家务，不知个中有何疑难。我们不寻求索取什么，对我们来说，计算日子是多余的、不必要的。那天有人说，今天将是新婚夜，而新婚夜并不是什么苦药，仅仅是一种游戏。但眼前，新婚夜对这位姑娘却是个多么巨大的痛苦！大伯子现在仍是陌生人，嫂子要花费多少时辰，才能把他变成自己的心上人？他如何接触她？这位姑娘为何要忍气吞声面对这种侮辱？他不知花费多少时间挣钱，现在为获取她的欢心为何不能忍受等待呢？在那个女神（财富）面前踯躅不定，而在这位女神面前为什么不能张开口恳求呢？”


  这些话题触发莫迪妈的心灵是有缘故的。莫迪妈见到古姆迪妮，打从心底里喜欢她。这个爱的铺垫她在车站见到维帕勒达斯时就已完成。她一见到他，就觉得，恐怖仿佛从摩诃婆罗多那儿被驱走；他光辉四射的形象犹同天下无双的英雄，他宁静的脸庞犹同痛苦的化身，掺和着一种忧伤的神情。一望见他，莫迪妈心里就想，倘若没有人告诉他是谁，她兴许立即会向他行触脚礼。他的光彩照人的形象至今仍萦回在她脑际。这以后，她一见到古姆迪妮，心里就不由自主地道：“这位姑娘长得与兄长一模一样。”


  家族特征往往与血缘有联系，而与社会无关联，那种与血缘联系的家族纽带是无法扯断的。这种带有血缘关系的家族的不和谐所带来的打击，对妇女的震撼远胜于男人。因着年幼就成婚，莫迪妈没有刺探那种秘密的机会一但她从古姆迪妮内心无疑感受了它。她的身体显示几许光怪陆离的状况，它仿佛是一幅可怖的图画——图画里一头不知名的野兽伸出垂涎三尺的舌头，虎视眈眈地坐着；古姆迪妮站在黑暗的洞口，向神明乞求救助。莫迪妈暗地愤怒地叫喊：“上帝！你从前把她投入危险之中，如今你要解救她！天哪！”


  二十四


  翌日清晨，古姆迪妮收到自己兄长的电报：“上帝祝福你。”她把那封电报紧贴在胸前，仿佛那封电报曾用她兄长的右手抚触过。但兄长为何对自己的健康情况一字未提呢？难道他的病情恶化？从前，兄长的所有情况对她都是公开的，一切她都了如指掌；如今所有的门都对她关闭了。


  今日是新婚之夜。家里人头攒动，闹声喧天。亲家姑娘不间断地挑逗古姆迪妮，她们一刻也不让她安静独处。而今日，她多么需要独处一会儿。


  洗澡间就在卧室隔壁，那儿可以淋浴。古姆迪妮获得了短暂的喘息，从自己盒子里取出双方爱的结合布头，离开了那儿，进入浴室，从屋内关上门。布头放在白玉石的小凳上，自己坐在前面地上，内心自言自语喃喃着：“我是属于你的，今天你就带我走！我不是其他人的，我是属于你的，属于你的，属于你的。你那爱的结合形象照耀我的生活。”


  这里，医生诊断说，维帕勒达斯的流行性感冒已转成肺炎。纳沃戈巴尔独个儿赶来加尔各答，为新婚之夜馈赠礼品——一件十分豪华的礼品。倘若维帕勒达斯在的话，不会那么大事铺张的。


  为庆贺古姆迪妮的婚礼，原定召唤她四位姐姐前往。但一得悉考什尔家族不是正统婆罗门，各自家里的人都不允许她们前往参加婚礼。而古姆迪妮的三姐想方设法，不惜与婆家争吵，终于在婚礼次日抵达加尔各答。纳沃戈巴尔对她说：“你们到这家，我们的尊严就会丧失。”他今天把家庭的一些年轻姑娘聚集在一块，委派一位年迈的仆人看管。古姆迪妮看到这般情景，心里琢磨，看来双方至今不忘旧怨，没有讲和，恐怕永远也不可能讲和。


  古姆迪妮开始梳妆打扮。过去十分亲近的爱取闹的人，现在应该成为被款待的客人。默吐苏登早已嘀咕，再耽搁要误事了，明日他得去上班工作。晚上九点，仆人按吩咐在院子里敲起了响钟。现在，一分一秒也不能延误，谁都没有胆量违反时间的规定。宴席已散。一看到天空秃鹰的影儿，鸽子就心惊肉跳，古姆迪妮的心也战栗不已。她冰冷的手沁出汗，脸色顿时吓得苍白。一出屋子，她马上抓住莫迪妈的手，惊恐万状地说：“请您把我带到可庇荫的地方躲一会儿！让我独自待上十分钟！”莫迪妈立即把她带进自己的卧室，从外面把门反锁好。站在屋外，擦拭着眼睛，不禁唏嘘说：“这是带着什么命运迈进这个府的！”


  十分钟过去了，二十分钟过去了。人们来了，新郎去卧室问媳妇哪儿去啦？莫迪妈答道：“如此催命，怎能办好事？难道媳妇不要有时间卸妆？”莫迪妈企图拖延，给她更多时间休息。末了，她明白再耽搁要坏事，她打开门一看，媳妇昏厥过去，躺在地上。


  一片喧哗、惊慌。众人费了九牛二虎之力，把她扶上床。有的往她头上浇水，有的扇扇子。隔了一会儿，古姆迪妮醒了过来，她不知晓自己身在何处，呼唤着：“哥哥！”莫迪妈立即俯下身子，对着她的脸说：“姐姐，不用害怕，我是莫迪妈。”说着，她把古姆迪妮的脸放在自己怀里，紧紧抱着她。接着她向大伙嚷道：“你们不要拥挤在这儿，我马上把她带去。”然后，又在古姆迪妮的耳畔安慰说，“别害怕！别害怕！”古姆迪妮缓缓地站起，内心暗自呼唤着上帝的名字，心底向他膜拜顶礼。屋子的一角，哈伯鲁沉浸在睡梦里。古姆迪妮走过去，亲吻一下他的额头。随后，莫迪妈把她带到卧室，说：“姐姐，现在还害怕吗？”


  古姆迪妮握紧了自己的双拳，说：“不害怕了，我一点也不感到害怕了。”内心却说，“这就是我的赴会，外面是一片黑暗，内心却光明普照，‘我的黑天就是戈巴尔，不是其他人。’”


  二十五


  这时，什娅玛宋德莉气喘吁吁地跑来通知默吐苏登：“媳妇昏厥过去了！”默吐苏登的心顿时火冒三丈，说：“为什么，她的情况怎么样？”


  “无法说清，她‘哥哥，哥哥’地唤个不停，接着就蔫了，无精打采。您去瞧瞧？”


  “怎么啦，我可不是她的兄长！”


  “您这种发火徒劳无益，无济于事。孩子，他们是大户人家。现在培育感情需要花费时间。”


  “她天天昏厥，我就天天奉陪，在她头上擦涂油膏，难道我就为此与她结婚？”


  “我听了您的蠢话，不禁好笑，宝贝！这里有什么过错？在我们这个时代里，许多事情上不得不丧失尊严，这已是司空见惯了。何况，现在还不是那种情况。眼下火烧眉毛的事是设法使她苏醒过来。”


  默吐苏登怒不可遏，按兵不动。什娅玛宋德莉动情地走到他身旁，握住他的手说：“孩子，不要如此心情不好！见到你这般情景，我是无法忍受的。”


  以往，什娅玛没有这个胆量与默吐苏登靠得那么近劝慰他。聪慧的什娅玛走到他身边，默然无语。她深知，默吐苏登无法忍受多嘴多舌。女人天生的直觉告诉她，今日默吐苏登已不是昨日的默吐苏登。今天，他软弱无力，他无法保持高度警觉，维护自己的尊严。什娅玛把自己的手放在他手里，她深知，他不会讨厌这种做法。新媳妇曾刺伤了他的天然自尊性，那种刺伤在某个地方获得治疗，内心就会平和下来。照理，什娅玛是瞧不起古姆迪妮的，是不会尊重她的，这并不是件低卑的举止。什娅玛难道比古姆迪妮长得丑？尽管她的肤色略微显得黝黑些，但她的眼睛、她的头发、她性感的嘴唇，古姆迪妮是无法比拟的！


  什娅玛突然说：“你看，媳妇来了，我得走开。你注意，她还是个女孩子，不要同这可怜的女孩动肝火。”


  古姆迪妮拖着疲惫不堪的身子迈进屋内。默吐苏登难以容忍地说：“你在家里有昏厥的习惯，是吗？但在我家你不许这样做，你应该抛弃努尔那卡尔家乡的陋俗。”


  古姆迪妮目不转睛地凝视着他，一句话也不说。


  默吐苏登见她一言不发，更是火上加油，气愤异常。在他内心深处有着竭力获猎这位姑娘的心的渴望，这就是他强烈且无故发怒的缘故。他大为光火地说：“我是忙于事务的人，我的时间很少，所以我没有伺候歇斯底里的女孩子的时间。我想清楚地告诉你。”


  古姆迪妮怯怯地说：“你想侮辱我？我甘拜下风。但我内心决不会领受您的侮辱！”


  古姆迪妮在向谁用这种独立不羁的态度说话？是谁站在她瞪大的眼睛前面？默吐苏登骤然间目瞪口呆，不由得思索：“这个女子为什么不与他争吵？她的脾性究竟如何？”


  默吐苏登挖苦地说：“你是兄长的好学生。但请你记住，我可是你兄长的高利贷者。我一手购买了你，另一手也可把你卖出去。”


  他企图把自视比古姆迪妮哥哥高大的想法硬塞入古姆迪妮的心中，并使它生根，这种做法除了愚蠢不会有其他结局。


  古姆迪妮不甘示弱地说：“请听仔细，您要成为冷酷无情的人，请便吧，但不要成为小人！”说毕，她嗵的一声坐在沙发上。


  默吐苏登用极其严厉的口吻叫嚷：“什么，我是小人，你兄长比我高大？”


  古姆迪妮答道：“我知道您是高大的人，才到您这儿来。”


  默吐苏登讽刺地说：“你是把我看成高大的人而来，还是出于金钱欲望而来的？”


  这时刻，古姆迪妮突然从沙发上站起，扭头夺门而出，坐在露天屋顶下的地上。


  加尔各答的深夜——空中寒风吹刮，冷雾弥漫。天空似乎也不高兴，星光朦胧，发出犹如从撕破的喉咙里出来的含糊声音。古姆迪妮内心处于无意识状态——没有任何感觉，没有任何痛楚，她仿佛消失在浓雾里。


  这时，默吐苏登也不甚明白，古姆迪妮会如此傲慢地、不声不响地夺门而出。他对自己的失败的巨大愤怒都倾泻在她兄长身上。他坐在卧室的椅子上，望着虚无的天际，紧握着拳头。坐了一会儿，他无法自制，风风火火地冲到外面，站在她背后，吼叫道：“大媳妇！”


  古姆迪妮吃惊地从地上蓦然站起，背朝着他。


  “在寒冷的夜里，你出来干什么？走，到屋里去！”


  古姆迪妮直盯盯地凝视着默吐苏登的脸。默吐苏登握有多大的权力，现在一切都烟消云散了。他握住古姆迪妮的左手，缓慢地说：“进屋去！”


  古姆迪妮的右手还握着兄长的祝福电文。她一直把它紧贴在自己的心上。她没有从丈夫手里挣脱出自己的纤手，默默地、缓缓地跟随丈夫走进卧室。


  二十六


  翌日清晨，古姆迪妮从床上起身坐着，丈夫还酣睡着。古姆迪妮没有瞧他，她害怕使他心情变坏；她小心翼翼地站起，向丈夫致以触脚礼，随后去洗澡间。沐浴后，从后门走到屋顶坐着。那时，弥漫霾雾的苍穹的东方出现了一条暗淡的金黄色的带子。


  当太阳出来时，她慢悠悠地走进卧室，发现丈夫已起身离去。在书桌抽屉里，放着她的圆钱袋，为放兄长的电文她打开了它，现在她发现，翡翠戒指不翼而飞。


  晨祷之后，她的脸上呈现一种宁静且温柔的神情，但想到翡翠戒指不知去向，她眼里顿时火冒金星。莫迪妈叫她进屋吃奶糖，但她一声没吭，如同石雕似的待着。


  莫迪妈惊慌地走到她身旁站住，问道：“姐姐，发生了什么事？”古姆迪妮依然一言不发，只是嘴唇颤抖不已。


  “您说呀，我的好姐姐，告诉我，发生了什么事？”


  古姆迪妮哽咽地说：“发生了偷窃事。”


  “偷窃走何物？”


  “我的戒指，我兄长给我的祝福戒指！”


  “谁偷的？”


  古姆迪妮没有说出谁的名字，但手指向外面。


  “冷静些，姐姐，他与您开玩笑，马上就会完璧归赵的。”


  “现在，我不去索回，我等着瞧，他会做出多少欺负人的事！”


  “好吧，这件事会很快过去的。现在您该吃点什么，走！”


  “不，我咽不下这里的食物。”


  “我的女神姐姐，这样我的关切就落空了！”


  “请问一句话，难道从今日起，我的任何东西都不能保存？”


  “是的，无法保存自己独立的东西。一切都得依附于丈夫的心愿，夫唱妻随。您不晓得，书上不是写着‘女奴’两个字吗？”


  女奴！她突然想起《罗怙世系》里因陀默蒂的话：


  主妇是夫君不可分割的助手，


  亲爱的女伴通晓优美的艺术。


  这个文本里哪儿都没有写着女奴的名字，刹帝旺的莎维德丽难道是女奴？《罗摩传后篇》里的悉多是女奴？


  古姆迪妮理直气壮地诘问道：“女人是谁的女奴？他是哪个家族的人？”


  “您迄今没有认识这个人。他不仅使别人奴隶般地工作，也使自己从事奴役劳动。哪天他不去办公室，就要克扣自己一份报酬。一次，他生病，一个月没有去办公室工作，他就削减了两三个月的伙食费，以补偿一个月工资的损失。多少日子以来，我担负起全部的家务，他精打细算，也只给我一个月的工薪。他不认谁是亲戚。在这个家庭里，从主人到仆人都是奴仆。”


  古姆迪妮沉默了片刻，随后开口说：“我也干奴仆工作。我每天获得一份饭食，将会论价偿还的。我不成为工资女仆就不待在这个家庭里。走，让我去工作！全部家务的重担不是压在你的身上吗？你就把我视为你的属从，给我工作做！从现在起，谁也不许对我开玩笑，称我为女王。”


  莫迪妈不禁发笑，托住古姆迪妮的下巴，说：“您现在得听我的话，我下令——去用早餐！”


  一走出房间，古姆迪妮就说：“妹妹，你看，我是为奉献自己的意愿来本府的，可他不是这般思量。如今他是获得了一位女奴，而不是获得了我的芳心。”


  莫迪妈说：“砍柴人只知道砍树，他得到的是木柴，不是树。园丁懂得维护树木，所以他获得了花果。您落到了砍柴人手里，因为他是个商人，他心底里没有称为心疼那种东西的位置。”


  一次，古姆迪妮回到卧室发现，三脚凳上放着玻璃做的镇纸。原来哈伯鲁把自己作为奉献的祭品，偷偷地藏了起来。她即刻到户外寻找，发现他躲在门后不作声地站着。因为他母亲不许他进这间房子，害怕主人为此类小事动肝火。家里人都知道，默吐苏登决不会放弃自己的工作，去帮助别人。每每遇到这种情况，他善于退避三舍，躲得远远的。


  古姆迪妮抓获了他，把他带进自己的屋里，让他坐在自己怀里。她常把屋里作为装饰用的东西当作玩具。于是，他们俩就玩耍起来。古姆迪妮明白，哈伯鲁异常喜欢镇纸——他不懂玻璃里如何嵌进彩色的花朵。他越玩越觉得好奇。


  她说：“你要这个镇纸，戈巴尔？”


  他从未听到过自己不敢奢望的建议，他啥时能够抱着获取这个镇纸的想法？他怀着不敢置信和令人惊诧的眼神，望着古姆迪妮的脸。


  古姆迪妮说：“你把它拿去吧！”


  哈伯鲁无法克制自己的狂喜——他一把握住它，欢蹦乱跳地离去了。


  那天傍晚，莫迪妈走进屋说：“姐姐，你干了什么？大伯看到哈伯鲁手里拿着镇纸，怒火中烧，从他手里抢走镇纸，说：‘小偷。’并狠狠地揍了他一顿。孩子连您的名字都没提一声。我教唆哈伯鲁行窃这件事将会不胫而走。”


  古姆迪妮呆若木鸡地坐着。


  正在这时，默吐苏登气呼呼地走了进来。莫迪妈惊慌失措，欲逃不能，呆住了。默吐苏登手拿镇纸，轻轻地放回原来的地方，扶正摆好。随后，他带着自信的神情，以平静且严肃的口吻说：“哈伯鲁从你屋里偷走了这个镇纸，今后要小心放好东西！”


  古姆迪妮以尖锐的语调说：“他没有偷。”


  “好吧。对，他拿了它。”


  “不，我赠给他的。”


  “你这样做，想惯坏他？请你记住我的话，没有我的命令，任何东西不许馈赠给人。我不喜欢颠三倒四说话。”


  古姆迪妮冷不防站起，气愤地说：“你有没有拿我的翡翠戒指？”


  默吐苏登沉着应道：“对，我拿了。”


  “难道它不够偿付你的玻璃块的价值？”


  “我早对你说过，你不许保存它！”


  “你可以保存自己的东西，而我就不能保存自己的东西？”


  “这间屋子里任何东西都不是属于你自个儿的。”


  “我自己的东西也不能归我自己，那么你这所屋子就没有我的插足之地了。”


  古姆迪妮正气呼呼地往外走，什娅玛进屋，说：“媳妇去哪儿？”


  “干吗？”


  “从早晨起，我一直拿着早餐坐等着，她难道来这家要绝食？”“究竟发生了什么事？努尔那卡尔的公主不想进餐就不进餐，你们难道是她的女奴？”


  “去你的，亲爱的，现在她还是个黄毛丫头。你不应为这区区小事而如此发火。她不进食，身体将会挺不住的。那天她不是昏厥过去了？”


  默吐苏登暴跳如雷，说：“不用你们多操心，你们通通离开！她饿了自然会进食的。”


  什娅玛居怏怏不快地走了。


  默吐苏登的头上青筋突暴，血往上冲。他迅即走进洗澡间，打开水龙头，把头放在水龙头下冲洗。


  二十七


  那天，已近黄昏时分。人们四处寻找古姆迪妮，哪儿都不见她的人影。最后人们获悉，她去储藏室旁边的一所小屋，那屋内放着蜡烛、灯盏、煤油灯等杂物，她在地板上铺一张席子坐着。


  莫迪妈进屋，问道：“姐姐，您干吗这样做？事情闹到如此地步？”


  古姆迪妮答道：“这个家庭里，我只配做清洗烛台、灯盏之类的活儿。这样，这间屋就是适合我待的地方。”


  莫迪妈说：“姐姐，您做了天大的好事。您为照亮这家宅而莅临，但您不该为照看烛台灯盏之物而来。现在，您得离开！”


  但是，古姆迪妮纹丝不动。


  莫迪妈继续说：“好吧，那我就与您一块儿睡在这儿。”


  古姆迪妮坚定地说：“不行！”


  莫迪妈终于明白，这位品行优秀、纯朴直率的姑娘身上有着实现理想的坚毅力量。她不得不打道回府。


  晚上，默吐苏登进屋睡觉，想知道古姆迪妮去向的讯息。当得知她的去向时，他思忖，她能在那儿待多长时间，我等着瞧。越阿谀奉承，她脾气会越固执。


  沉吟了一会儿，他灭了烛灯上床睡觉。但他转辗反侧，怎么也无法入眠。每听到脚步声，他都以为她正朝屋子里走来。一次，他仿佛觉得她站在门外，他马上从床上跃起，走到屋外，但屋外没有人影。随着夜晚的逝去，他的心一直忐忑不安。其实，他内心没有力量忽视古姆迪妮的存在。然而，让自己主动走去向她道歉，承认错误，又违反他的“政策”，违反他的自然本性。他起床用冷水洗脸，企图强迫自己入睡，但睡意始终规避他。他焦急不安，无奈起身坐着。他无法抑制自己的好奇和忧虑，手擎一支烛灯，不声不响，经过一排排沉浸于梦乡的小屋，来到了内院的清扫间旁。他侧耳倾听里面的响动，屋内没有传出任何声息。他蹑手蹑脚，小心翼翼地启开房门，看到古姆迪妮在地上铺了一张席子，席子一头卷起，当作枕头，她就这样枕着草席枕头躺着。默吐苏登以为自己没有睡意，古姆迪妮也理所当然睡不着。但他看到，她好像做了一笔马儿生意，甜蜜地酣睡着，甚至灯光落到她脸上，她都没有醒过来。隔了片刻，古姆迪妮动了动身子，翻了个身。默吐苏登像小偷见到主妇醒来似的，慌忙逃了出来，他害怕，可别让古姆迪妮瞧见他的失败屈辱的狼狈相暗自窃笑。


  默吐苏登从屋里出来，走进院子，迎头撞上什娅玛，她手执着小灯盏。


  “你干什么，亲爱的，你从哪儿钻出来，在这儿现身？”


  默吐苏登避而不答她的问话，说：“你去哪儿，嫂子？”


  “明儿是我实践誓约之日。我将叫人做婆罗门饭，我正去筹划这件事。我将邀请您，不过，我可没有香火钱给您。”


  默吐苏登正要启齿作答，但他克制住了。


  深夜的黑暗里，在烛光照射下，什娅玛楚楚动人。什娅玛嫣然一笑，说：“今日从睡梦中醒来，就见到像您这样幸运的男子，这样，我今天的时光将会愉快地度过，誓约将会成功。”


  她强调了一下“幸运”两字，但默吐苏登感到，它犹同是一种痛苦。什娅玛没有勇气清楚地询问古姆迪妮的情况。“明儿，你一定光临敝舍用餐。”说毕，她涨红了脸离去。


  默吐苏登走进自己的屋子，躺在床上。他特意把灯盏放在门外，或许古姆迪妮会驾临。古姆迪妮熟睡的脸庞，怎么也不想从他的眼前退去。他一次次回忆，古姆迪妮从披巾中下意识伸出的漂亮的纤手。婚礼时刻，她把纤手放在自己粗大的手里，他不曾仔细端详。今日尽管端详了一番，但仍没能尽兴。他何时能有握有这只纤手的权力？想着想着，他无法躺在床上，一骨碌坐起，点燃蜡烛，打开古姆迪妮的书桌抽屉，发现了那只圆形袋子。他首先从里面取出维帕勒达斯的那份“上帝祝福你”的电文；然后又取出一张照片，那是她的两位兄弟的像；最后掏出一张纸片，维帕勒达斯在上面写了一首歌词。


  默吐苏登见物顿生怨恨，像是内心受到打击，满布伤痕似的。他咬牙切齿，暗自下决心要把维帕勒达斯一口吞掉。他自信，吞掉其兄的那天一定会到来。但在眼前，要完全控制十九岁芳龄的古姆迪妮是超出默吐苏登的能力的，然而这时只有能抢夺它，他的心灵才能获得平静。他除了采用强制手段外，别无他法。今天，他没有勇气抛弃圆袋子，不像那天，他敢冒天下之大不韪，取走她的戒指；那时候，他满以为，古姆迪妮与普通女子一样能够轻而易举地被降服，而她又喜欢那种制服。今日，他才恍然大悟，古姆迪妮愿做什么，不愿做什么，要领会她的行为举止，不是件容易的事。


  唯一能把古姆迪妮的生活与自己绑在一起的，是让她做孩子妈妈的途径，他念及这点获得了一种聊以自慰的感觉。


  他左思右想，时钟悄悄地打过了五点，然而冬夜的黑暗依然没有褪尽。隔一会儿，天际将吐白放亮，今日他整个夜晚将白白虚度了。默吐苏登即刻走出户外，走到清扫间面前，故意用脚踩出清晰的响声。随着声响，他打开了门，发现古姆迪妮不在屋里，她去哪儿了呢？


  听到外院自来水管滴水的声响，他走到廊厅里，发现古姆迪妮用罗望子洗刷多少日子堆积在屋里的、已生了铁锈的灯架。默吐苏登认为这公然是一种示威，一种按自己意愿的做法的示威；它公然是一种企图在严冬里更加增添他夜晚无眠痛苦的挑战。


  默吐苏登呆若木鸡，站在上面阳台上，茫然凝视着。如何能挫败女人的高傲之心，他精思竭虑着。家里人清晨起来，看到她洗刷灯架，他们会如何想？这原本是仆人的活儿，仆人们见状会如何想？在整个世界面前，他除了成为笑柄，还会有其他的好兆吗？


  默吐苏登曾在心里闪现过冲动：到下面自来水管处，走近古姆迪妮。但是，大清早，他俩在院子里大吵大闹，整个家里人都会弃床跑出来看热闹。念及这种闹剧可能会出现，他就驻足不前。他唤来二弟那温，说：“家里正发生着什么事，你去查看了吗？”


  那温深知，兄长随时会莫名其妙地发怒，那时谁都逃脱不掉挨骂。


  默吐苏登说：“大媳妇像疯子般干着蠢活，究竟为什么？我怎么蒙在鼓里，一点也不晓得。”


  大媳妇如此装疯卖傻，那温没有胆量解答这个问题，因而他也装聋作哑。他暗自告诫自己，可不要引火烧身。


  默吐苏登说：“二媳妇惯坏了她的脑子。”


  那温战战兢兢地说：“不会的，二媳妇自个儿……”


  默吐苏登打断话茬儿说：“我亲眼目睹的。”


  那温无以对答。那块镇纸之事，也应属于这“亲眼目睹”之中。


  二十八


  当莫迪妈以真心诚意对待古姆迪妮时，那温就料到，家里人是不会容忍这种行为的——家眷就为此事相互间传播着流言蜚语。那温当时就猜到，此事一定会引发某桩意想不到的事故。对抗默吐苏登这种意料之中的责难，是不会有好结果的。他深知，若这样做只会加剧他的执拗。


  默吐苏登没有明确指出究竟发生了什么事，或许他羞于启齿；他又含糊其词，没有阻止她那种疯狂的举动。唯有明白的是，把整个责任推到二媳妇头上。因而，依照夫妻生活的原则，责任分为头和尾，头的那部分自然落到那温的命运上。


  那温离开默吐苏登，向莫迪妈道：“我们面临一件新的棘手的事。”


  “为什么？发生了什么事？”


  “它是自身暴露，还是兄长或你通晓？然而诅咒首先落到我头上。”


  “什么，你说清楚些不行吗？”


  “在他们新交易的进款里，是我来纠正你，还是你来修正我的过错？”


  “当然，首先从我头上开始修正活动。我倒要瞧瞧，与你兄长比较，你手中有多大的名望，或者干脆没有。”


  那温胆怯地说：“兄长的奥利萨仆人打碎了餐具，而由我支付罚金的主要部分，这你懂的——原因是明摆着的，因为这些东西统归我管理。但眼前那件进他家里的东西，难道也属于我管辖的范围？然而，我俩不得不支付罚金。所以，你想干什么就干什么，但不要增添我的痛苦，二媳妇！”


  “你所指的罚金是什么意思？”


  “他在勒吉伯布尔搞运输期间，不时给以某种威胁。”


  “你胆小怕事，所以他不断得寸进尺地进行恫吓。一次，派车运输，难道付了运输车费，不能使唤车子回来？你兄长即使气昏头脑，也不会算错账的。他知道，他辞退我管理家务的工作，是决不会省钱的。如果什么地方平白无故地损失一个铜板，他也是不堪忍受的。”


  “你都明白，但眼下怎么办，你说？”


  “你去对兄长说，不管他是天大的王公，他也应安排靠工资吃饭的人，他这样做不会破坏皇后的尊严——他应自己承担尊严的重负。你劝导他雇请一些苦力工人。”


  “二媳妇，我没有必要去开导他。两天后，他自己会清醒过来。你应做女使角色，不管有无结果。他将会发现，我们靠工资吃饭，不会昧着良心偷偷侵吞他的东西。”


  莫迪妈去寻找古姆迪妮。她知道，一清早古姆迪妮去屋顶。那是用高墙围住的屋顶，墙上开着小洞眼，置放着弯弯曲曲的花盆，上面没有栽树，只插着一些奇花异草。一个角落放着一只铁制的破旧的四方形大笼子，它的底部是木板，已破烂了。曾有一段时间，里面关着鸽子或兔子，现在里面放着泡菜、杧果等诸如此类的食物。这样，既可以防止乌鸦等鸟类偷啄，也可以用太阳烘晒。屋顶上面是苍穹，但从那里眺望不到地平线。在西方天际里，人们可以望见铁工厂高耸入云的大烟囱。古姆迪妮前两三天来到屋顶间坐，只遥望到那烟囱里飘逸出冉冉升起的烟圈，其他什么也见不到，仿佛整个天空就只有那是富有生命的东西，它以极快的速度组成一朵朵花束。


  做完了洗刷灯架等活儿，在黑暗里洗了澡，古姆迪妮走到屋顶，脸朝东坐着，湿润的头发在她背后飘拂着——没有浓妆艳抹，穿着一件粗纱织成的、黑色细薄边缘的纱丽，为抵挡严寒还裹着一条用黄麻织成的宽大被单。


  多少日子以来，这位女子在内心保持着期待中的丈夫的理想形象，消除着自己内心的精神饥渴；多少膜拜，多少誓约，多少神话故事，在她这个理想形象的塑造中起着推波助澜的作用。她是位在自己心灵的森林里与情郎幽会的女子。清晨起来，她用罗摩格利曲调，唱着一支歌：


  你我相爱着，


  请听，我的心上人！


  她自己心灵对未来到的人请求的祭物，仿佛像每天斟满酒的小杯，遣送到他身边。雨季的夜晚，内院花园树木的枝叶因着不间断的雨水洗刷，狂欢起舞，那时她内心响起卡赫拉音调的歌儿：


  当脚环响起铿锵声，


  我怎能回家呢？


  在忧郁的心灵的步履里，响起了脚环的叮当声——那步履毫无目的地在道上踯躅着。她渴望望见他。在难以名状的欢乐与痛苦的日子里，她若能与心上人邂逅相遇，内心所有的歌儿就会获得生命。但是，旅行者没有在她门口驻足。在自己想象的孤寂凉亭楼阁里，她绝对是孤独的，甚至她成为王公夫人也没有什么特殊的变化。所以，这么多日子以来，她被压抑的爱踩着什娅玛宋德莉的脚步，在爱的膜拜形式里，盲目地寻找着自己亲爱的人。


  正因为如此，当媒人提亲时，古姆迪妮心想“这是上帝的嘱咐”。她不由地问道：“这次我能遇到你吗？”不败的花答道：“你早已遇到了他。”


  这些天来的安排都被证明是徒劳的。石块急速被举起，小舟刹那被沉没。今日，被痛苦折磨的青春又出来寻觅——何处献上自己的花！她放在盘里的祭品，今日也成为难以忍受的重负！因而，今天她释放生命的全部力量歌唱：“我的黑天就是戈巴尔牧人，不是其他人。”


  但是，这歌儿总在虚无里旋转，它无法抵达某地。这种虚无使古姆迪妮的心充满了恐惧。从今天到生活的最末一日，她心中的无限执拗的愿望，难道如同那烟圈一般，在无侣无伴的境况里痛苦呻吟？


  莫迪妈退缩到稍远的地方坐着。在清晨清澈的光照下，屋顶上那个不经修饰的美女形象使她惊叹不已。莫迪妈从前曾思索过，自己在这个家庭里如何能获得光辉？这里所有的女子与她相比，归属于哪一类妇女？她们自个儿正与她区别开来，她们由于她的出现而生气，她们没有勇气与她建立亲善关系。


  坐着坐着，沉思中的莫迪妈突然发现，古姆迪妮双手用被单边捂住自己的脸，悲恸地哭泣起来。莫迪妈坐不住了，走到她身边，搂住她的脖子，说：“我亲爱的姐姐，您怎么啦？向我痛快地诉说吧，这样就会好受些！”


  古姆迪妮久久没有说一句话。稍微控制了一下自己的情绪，她终于开口说：“今天我仍没有接到哥哥的信。不知他的情况如何？”


  “是否错过了收信的时间？”


  “没有错过收信时间。我在他患重病时离开他，奔向这儿来。他深知我多么着急，多么期盼他的讯息。”


  莫迪妈说：“您别杞人忧天，我会想方设法探听他的吉祥消息的。”


  古姆迪妮三番五次思忖，想拍封电报去，但叫谁去拍呢？自从那天默吐苏登宣称自己是她兄长的高利贷者，那么高傲自大，盛气凌人，她就无意在他面前提及自己的兄长。今天，她向莫迪妈说：“倘若你以我的名义给我兄长拍一封电报，那就为我做了一件天大的好事。”


  莫迪妈立即答应说：“我一定做到，这又有什么可担心的？”


  古姆迪妮说：“你知道，我身边一个卢比也没有。”


  “您说什么话，姐姐！家里开销的钱都在我手上，它们也都是您的，我是依仗您维持着生计的。”


  古姆迪妮高声地说：“不，不，不！这个家庭的所有的一切都不是属于我的，一个铜板都不属于我。”


  “好吧，我为您花自己的钱。您为什么不吱声？这样做有什么过错？倘若我高傲地给您钱，您可以高傲地不接受；而我是怀着爱的情感为您花钱，您为什么不能以爱的感情接受呢？”


  古姆迪妮干脆地说：“好吧，我接受。”


  莫迪妈问道：“姐姐，今天，您将去您卧室睡觉吗？”


  “那儿没有我的插足之地。”


  莫迪妈再也没有为此多嘴。她的脾性是凡事任其自然，不固执地做任何事。她轻声细语地问道：“我去为您取些奶来？”


  古姆迪妮急忙说：“现在不需要，稍等一会儿再说。”现在，她还没有与自己的神明讲完话，她内心还没获得他的启示。


  莫迪妈回到自己屋里，叫来那温说：“听着！去大伯子的外间，查看一下他的写字桌上有没有给姐姐的信札——打开抽屉看一下！”


  那温慌忙说：“要坏事的！”


  “你若不去，我就去。”


  “这等于去丛林里抓熊崽那样冒险。”


  “大伯子去了办公室。他做完工作回来也得花上一个钟头——这期间……”


  “二媳妇，你听着，白天，我无论如何不能干这件事，周围来来往往的人太多。今晚我会给你消息的。”


  莫迪妈无奈地说：“好吧，只好这么定吧。但能否拍一封电报去努尔那卡尔——探询一下，维帕勒达斯的情况如何？”


  “这是应该的。但是，这件事要告知我兄长一声吧。”


  “不，没有这个必要。”


  “二媳妇，我说，你怎么采取‘不死就不能办事’的态度！这个家庭里，没有主人吩咐，连壁虎之类的蝇虫都不能逮的，而我竟敢冒天下之大不韪……”


  “以姐姐名义拍电报，这能坏你什么事？”


  “但是经我手发出去的！”


  “在大伯子办公室里，每天通过差役的手发出成堆的电报。你把它混杂在里面，一起寄发出去！拿着一个卢比，姐姐给的。”


  倘若那温没有对古姆迪妮动恻隐之心，他是绝对不敢冒这么大的风险，承担发电报的重负的。


  二十九


  默吐苏登白天规定工作一小时回内室用餐。按惯例，家里沾亲的女子围着他，有的驱赶苍蝇，有的设宴摆席。先前已提及过，默吐苏登内院的布置不是十分豪华，他的膳食也按传统的旧习惯安排，没有粗食就没有滋味，也填不饱肚子。但是，器皿可十分昂贵，有银盘、银罐、银杯，等等。通常，豌豆、大米、冷点、罗望子酱、鱼翅等成为膳食的主要配料；一大罐糖拌的牛奶。用完膳食后，就把酱叶茎挤出，用石灰液浆，拌和着槟榔包，送进嘴里咀嚼，然后吸十来分钟烟管，他就回办公室。默吐苏登从较穷时到今日豪富，这个生活和工作规律从没有被打破过。在默吐苏登眼里，膳食是出于饥饿，而不是由于食欲的贪求。


  什娅玛宋德莉正在往牛奶罐里掺进食糖。她肤色略微黝黑、不胖，但身材丰满。身上披着一件白纱丽，再没有其他服饰。她的穿着无时无刻不显得干净整洁。她已到了青春成熟期的年龄，她像六月的晌午，烈日当空，而黄昏的阴影却跚跚来迟。浓密眉毛下的敏锐、漆黑的眼睛，仿佛昂首阔步，不瞧前面任何人，但只要瞥视一下，一切都洞察了。她突前的双唇显示出的那样神情，好像世上许多事都被锁在双唇里。世界没有赐予她多少情味，然而她内心却充溢着丰富的情味。她很看重自己，孤芳自赏，但她从不自私吝啬。她的高贵气质与实践生活是格格不入的，因而，她内心对周围环境持一种恃才傲物的态度。在默吐苏登财源滚滚而来的日子里，她迈进这个家庭的门槛。因着自己青春的魔力，她在这个家庭金字塔顶端取得了一席之地，她非常自信自己的这个能力。如果说见了她，默吐苏登从未动过心，也根本不是那回事。但默吐苏登是从不认输的，因为，他的头脑不仅仅停留在理智上，他是位通才。他依借天才的力量，从事创造财富，那种创造的欢乐深深地迷恋着他全身心。这种天才的力量使他懂得创造财富所需要的苦行。他因不断遭到因陀罗大神的打击破坏，心底里不时浮现出破坏这种苦行的意愿，但他每每以坚毅不拔的力量克制住。还有一个至关重要的因素是他的生意兴隆如日中天，他没有闲暇时光去考虑这些享受问题。在那艰巨的商务活动里，他目睹了世事沉浮、人情炎凉、尔虞我诈的世故；只有在与什娅玛若即若离的微妙关系中，他才把自己身心的疲惫驱赶掉。他还自觉肩负传统节日典礼的欢庆活动的重负，这一切补偿了他精神上的缺憾。但是，他从来不会对什娅玛宽容到如此地步，致使内院起火，增添争胜好斗的忌妒。而什娅玛也正确把握住默吐苏登的脾性，不过她内心始终无法消除对他的恐惧感。


  默吐苏登用餐时，什娅玛宋德莉每每在场陪伴着，今天也不例外。有时，她刚刚沐浴过——她那超凡绝伦的黝黑且浓密的长发，散乱地披在她背后，鲜艳明亮的纱丽裹着她的上身，洗头芬芳的香水味，不断从湿漉漉的长发中飘逸出来。


  她的嘴还没离开牛奶罐，就嗲声嗲气地说：“我去请大媳妇来，亲爱的？”


  默吐苏登默不作声，用深沉的神情，目不转睛地凝望着自己嫂子的脸庞。什娅玛宋德莉见到他这种痴呆的神情，有些慌乱不安。她解释自己所提的建议，说：“你用餐时，她在身旁就好啦，她可以悉心服侍您。”


  她不懂默吐苏登脸部表情的含义，话说了一半，就不作声了。


  良久，他嘴没有离开奶罐，边喝奶边关切地问道：“大媳妇现在在哪儿？”


  什娅玛宋德莉惶恐不安地答道：“我去看看再来。”


  默吐苏登紧锁着双眉，用手示意禁止去寻找。他明白，他虽然希望获得问题的解答，但他无法忍受从什娅玛嘴里听到，然而他心里存在着好奇心。当用完餐，登上三楼的卧室时，他心灵的一角存在着一种虚无缥缈的希望。于是，他耐不住踱步到屋顶，走进附近的洗澡间，麻木地站在那儿。隔了片刻，他又踱回屋，躺在床上，吸起管烟。按常规，小憩十五分钟，现在二十分钟过去了，半个钟头也将逝去，他从口袋里取出表，瞧了瞧时间。过去的岁月中，他从没有迟到五分钟到办公室。在办公室的出席登记簿上一直记载着：谁什么时间到来，什么时间离去——按照这种统计，作为增加抑或削减工资的依据。在办公室所有职工中，默吐苏登的罚金是最少的，在这方面他从不袒护自己。实际上，他若有迟到或缺席情况，他会比其他职工加倍罚自己。今日，他暗自决定，下午四点，办公时间结束之后再做些工作，弥补损失的时间。但随着时间的流逝，他对工作感到厌倦，甚至提前半小时从办公室回家。他内心一种愿望强烈地升起，即今日他在不寻常的时刻进入卧室，也许在这儿能遇见谁。从前，他从未在大白天跨入卧室，今日，他穿着办公制服直接奔向内院。


  正在这时，莫迪妈在屋顶阳光底下把晒干的酸杧果装进罐里。她发现默吐苏登在不寻常的时刻溜进卧室，马上把面纱往下拉，在它的掩饰下窃窃发笑。不规律的举动暴露在二媳妇面前，默吐苏登感到羞愧。同时，他又感到愤怒。他先按心里所制订的计划行事，蹑手蹑脚地潜入屋——胆怯的牝鹿可别吓跑了。为避开别人惊奇的目光，他急忙跑回自己屋里。一进屋却没有发现预想的结果，屋内空无一人，从办公室迅疾回屋的设想化为泡影。屋内没有人影，也没有任何蛛丝马迹足以证明白天有人在屋里停留片刻的痕迹。他大失所望，难以忍受这种冷漠。尽管他是大伯子，从未与二媳妇说过一句话，但今日，他耐不住性子，坐立不安——想差人叫唤二媳妇来，询问古姆迪妮的情况。他亲自走到屋外，但莫迪妈走到楼下去了。


  为了从被新媳妇抛弃的卧室里孤单单待着的耻辱尴尬境遇中摆脱出来，他怒不可遏地大步流星走到户外。他装着做一件十万分火急的事的样子，心无旁骛伏案着。面前，有一簿记册，通常他不翻阅这记册，由他的主任先生查阅。今日，为蒙骗家人耳目，他打开了它，正襟危坐地翻阅着。在那本簿记册里记载着他家来往的所有信札和电文的日期。一打开簿记册，今日的记载最先进入他的眼帘，是行将发出的电文，上面明明写着维帕勒达斯的名字与地址。电文寄信人的地方写着女主人的名字。


  “叫唤管家来！”


  管家立即奉命赶到。


  “谁委托你发这份电文的？”


  “二老爷。”


  “传唤二老爷来！”


  二老爷带着打蔫了的脸，出现在他面前。


  “谁说过，没有我的嘱咐就寄发电文？”在统辖者面前揭露说者不是件轻松的事，分辩什么呢，那温脑子一片空白，不知所措；尽管是三九寒天，他额上却沁出了大汗珠。


  见到那温沉默不语，默吐苏登又开口道：“是二媳妇吩咐的吧？”那温低垂着脑袋，无言可答，因为答案是昭然若揭的。默吐苏登的心仿佛冲到了头上，脸顿时红涨起来，怒火中烧，气得连一句话也说不出来。他挥了挥手，示意那温滚到外面去，他自己从屋的一角踱到另一角，徘徊着。


  三十


  那温回到自己的屋子，他脸色吓得发白，向莫迪妈诉说：“二媳妇，现在可闯下大祸了！”


  “发生了什么事？”


  “把所有物件装进箱子里！”


  “如果我按照你的吩咐，把所有物件装进箱子，明儿又要打开取东西。但为什么呢？你的兄长不就发了点儿脾气吗？”


  “我可了解他。我觉得，我们不得不离开这儿，到别处安营扎寨了。”


  “那你还不快走？你为什么这么想呢？”


  “你为什么叫我走？现在他将下达指令，把二媳妇遣送到乡村。”


  “你不会接受这个命令的，我是知道的。”


  “你怎么知道？”


  “难道就我一个人知道。不要如此推想——家里所有人都认为你具有女人气质。男人怎么会具有女人德行呢。你兄长无法明白事理，现在该是他明白事理的时候了。”


  “你胡言乱语什么？”


  “我倒发现，你们家族有一个毛病。这么多日子以来，你们都没有洞察大哥的这种脾性。他克制住内心要宣泄的情绪，所以凡事总那么冲动。你将会看到我所说的事实。正如他疯狂地聚敛财富，忘了穷人的世界，那种疯狂现在将倾泻在媳妇身上。”


  “你住嘴吧！大女人气质的人召集会议，二女人气质的人将带谁前往？”


  “我来承担思考这个问题的重任。眼下，我如何说，你就如何行动！你该查看一下他的抽屉。”


  那温双手合十说：“我对天发誓，二媳妇——我可以伸手进蛇洞，但我不能伸手进他的抽屉。”


  “倘若要伸手进蛇洞，我自己也会干的，但抽屉得由你来查看。你明白，这家里的信件没有他先过目，谁都不会得到查阅的指令。我内心告诉我，信件已经落到他手里。”


  “我内心也告诉我这个事实，同时还告诉说，我若攫取那封信，兄长不给恰如其分的惩罚是决不会罢休的；他将会下令，给予我七年的酷刑。”


  “你不用做什么出格的事，不用偷取信件，只要查看一下有否给姐姐的信，就行啦。”


  那温原本对二媳妇崇拜得五体投地，甚至他认为自己配不上妻子。所以，出于对她的敬重，不管他如何害怕完成这艰难的事务，他最终总带着笑容积极地投入。


  那天晚上，那温报告二媳妇：在抽屉里有一封信札和一份电文是古姆迪妮的。


  在最初的冲动下，古姆迪妮决然离开卧室，挽起袖子，干起奴仆干的活儿。现在那种冲动逐渐冷却下来，被侮辱所引起的激怒情绪也渐渐平息下来，如今她的心被一种忧伤困袭着。她懂得，这不是长久之计。但不做这样的反应，她如何生存下去呢？不过，世上直到生命结束，人们毫无意义的固执生存的状态日以继夜地呈现着。


  从屋内闩上门，她苦苦思索着这个生存状态的问题。这间屋子坐落在廊厅的一角，它是用木头围起来的，除了房门，整个屋子是全封闭的。墙上端木制的壁龛里置放着各式各样的灯台。整个屋子到处是油斑污迹。为满足自己的美感需要，仆人剪下包在蜡烛外面的封纸上的图画，贴在大门上；屋内一角堆放着洋铁罐、粉笔、石灰之类的什物；它旁边的一间小屋里置放着干罗望子、几块脏兮兮的抹布、刷子等东西，屋旁还扔放着一排洋铁煤油桶，除两三只有油外其余都是空的。


  今日清早起，古姆迪妮用自己笨拙的手干着活儿。结束了储藏室的工作，莫迪妈站在门外往屋里窥探，见到古姆迪妮的苦行工作出现了危机情景。她立即明白，一两件短命的不结实的东西已成为不幸事故的牺牲品。在这个家庭里，东西的普通损耗也是不容被忽视的。


  莫迪妈无法自制，说：“现在我手里已没有活儿，所以我走过来瞧瞧。想在姐姐这儿助您一臂之力——祝好运！”说毕，她把成堆玻璃烛灯和灯罩抢夺过来，进行洗刷。


  古姆迪妮没有勇气反对。至于有关自己的能力方面，她心灵的创造业已完成；因而对莫迪妈的帮助，她似乎有些不以为然。但莫迪妈的灵巧也是有限度的。她不能正确地划算，何时点燃煤油灯。不错，这一切工作每天都由她来照管，她应该计算，灯里究竟应倒进多少油，但她自己永远也不会正确计划点燃或熄灭灯烛。所以，她叫唤年长的仆人本古来帮助。


  不得不服输。仆人本古来了，他没花多少时间，就干净麻利地干完了全部工作。黄昏来临之前，需要把灯送到每一房间指定的地方。本古问道，她有没有时间做这项事。这位老仆人看起来忠诚朴实，然而他提出的话题却包含着某种讽刺的意味，因而古姆迪妮耳根霎时间飞红起来。


  在她回答之前，莫迪妈抢着答道：“为什么没有时间？”古姆迪妮终于恍然大悟，她固执地坚持劳动，反而妨碍了事务，帮了倒忙。


  三十一


  午餐之后，古姆迪妮关上房门，坐着思量。她内心发誓，今后，在任何情况下也不在自己内心扇起愤怒之火。她自言自语道：“今日将在心情平静中度过，明儿清早，带着神的祝福，赶赴家妇职责的正确道路。”


  她关在木头屋内，自个儿努力解救自己，在这项工作里，对其兄的回忆是最大的帮助。她早已熟悉自己兄长内心的令人惊叹的深沉，他脸上总浮现一种忧伤的神情，这正是他内心崇高品行的反映。虽然，他把时代文明社会流行的“实践主义”作为自己的信条，不习惯从外表向神进行膜拜活动，然而他觉得，神仿佛为使他生活充实完善而显示着。


  下午，本古老仆来敲门，古姆迪妮开门走出来。她通知莫迪妈，今晚她不用餐了。为使自己心灵纯洁，她想斋戒。莫迪妈望着她的脸，很是吃惊。今日，她那张脸没有心灵火焰的红色光辉，她的额头和眼睛却闪现着宁静温柔的光辉，仿佛她刚刚洗了圣浴，进行膜拜归来；仿佛内心的神攫取了她全部的高傲；仿佛她从自己心灵的树枝上，采撷了无价之花而莅临，而花的芬芳困袭着她。所以，当古姆迪妮谈论斋戒时，莫迪妈立即明白，这不是高傲的心灵痛楚。因而，她没有提出任何异议。


  古姆迪妮把自己的神明形象埋在自己心底里，走到屋顶的一角，静静地坐着。今日，她大彻大悟，痛苦不如此强烈地给她打击，她就永远也不可能那么走近神明。望着徐徐西下的夕阳，她双手合十，说道：“神，现在我永远也不离开您，您使我哭泣，从而使我归顺于您！”


  冬日眼看黯淡下来。尘埃、雾气与机器的烟雾混杂在一起，编织成一块苍白无力的天幕，遮掩着黄昏的光亮，肃穆而庄重。天穹带着一种广袤的昏暗重负，朝向大地垂下；同样，对兄长忧虑的一种不堪忍受的重负，也使古姆迪妮的心沉重下来。


  这样，她一面从高傲桎梏中解脱出来，感受到无比欣喜；一面对兄长的忧虑使她痛苦的心灵忍受着不堪重负。她带着这双重的感受，又步入自己的屋子，关上了门。她一直抱着那种希冀，想把这种束手无策的忧虑重负扔给上帝。但她一次次自责，她无论如何不能让这种希冀占据自己的心灵。“电文已发出，但为何得不到回电？”这个问题不断刺穿她的心窝。


  默吐苏登从未在女人心灵的自我奉献中设置精神障碍。他完全占有了已婚女人的身子，而那女子却成为他难以攻克的堡垒。他无法猜度，他将从哪一方面向命运的非人道阴谋发起进攻。他从没有为某种原因忽视自己的生意，现在他又获得千载难逢的机缘。大家知道，默吐苏登的母亲患病及病故的突发事件，都没有在他生意经营中设置任何障碍，抑或给以任何打击。一些人对他那颗坚强的心深表敬意。但今天，他突然获得了一种新的认识，对此自个儿也觉得惊愕。被禁锢的道路上的外部力量如何把他吸引过去，又将把他带到哪儿去，他还来不及加以深入的思考。


  吃罢晚饭，默吐苏登回到自己的屋子就寝。尽管他不相信，但仍在心里存有希望，即他在卧室能见到古姆迪妮。因此，他违反了规定时间，回到了自己的卧室。为保持身体健康起见，他往往定时睡觉，不允许或迟或早就寝。“可别按时进入梦乡，古姆迪妮进屋见状又会离去。”因着这种疑虑，他没有躺在床上，而是坐在沙发上盼等；片刻，他又去屋顶溜达了一会儿。他规定的睡觉时间是九点钟——今晚，他猛然听到时钟已敲了十一下。他觉得有一种耻辱感袭上心头，然而，他两三次走到床边，默默站着，仍没有躺下的意思。此时，他决定去办公室，与那温一块度过这个难眠的夜晚。


  走到办公室前面的走廊，他发现房内灯火通明。他刚跨入屋内，看到那温手擎灯台从里屋走出。突然撞见默吐苏登，那温的脸色刹那变得死人一样灰白。


  默吐苏登问道：“这么晚了，你在这儿干什么？”


  那温脑筋一转，想出一条理由，说：“睡前要给钟上发条，弄准日期。”


  “好吧，听着，你进屋一下！”


  那温惊魂不定，像牢狱里阿萨姆人一样默默地站着。


  默吐苏登说：“在大媳妇耳畔念咒的人，我是不喜欢的。我家里的媳妇应按我的意愿行事，不能按其他人的建议行事——遵守这个规矩才能行事。”


  那温神情严肃地说：“这完全正确。”


  “所以我说，请把二媳妇遣送到乡下去。”


  听了他的吩咐，那温依然泰然自若。他若无其事似的说：“这倒是件天大的好事，正中我下怀；我原也这样想，就怕您不许可。”


  默吐苏登吃惊地问：“你什么意思？”


  那温答道：“二媳妇早就盼等回乡日期的确定，她把所有行装都收拾妥当。选一个吉祥日子，她就可衣锦归乡了。”


  看来，提及这件事完全是不必要的，事情早已决定。默吐苏登原心想与她告别完事，但出乎他意料，她早已按自己的意愿要告辞。他所说的话仿佛是多余了，这大大伤了他的自尊心。他生气地说：“为什么，她为何着急离去？”


  那温胸有成竹地答道：“现在家里有了女主人，这个家里的全部重负应由她来承担。二媳妇说，她若插手于其中，怕把事搅乱了，真不知会发生什么后果。”


  默吐苏登不解地说：“你们为什么如此想，把一切重负落在她头上呢？”


  那温装出一副好人面孔，无奈地说：“我能做什么呢，请说说！这全是女人的固执。天晓得，兴许她心里已经琢磨过，可别某天主人为某桩不开心的事，把她从这里驱逐走。她是无法忍受这种侮辱的——所以，她下定决心离去。这期间，她要核查工作，弄清账目，那时她就心想事成，高高兴兴地离去。未来的日子将是美妙的。”


  默吐苏登说：“那温，你看，这是你惯宠二媳妇的结果。人们稍许生气地说她几句，她就无法接受，不做任何妥协。你是个男人，你在家里的统治权旁落，我简直看不下去。”


  那温用手在头上搔痒，说：“我努力试试，哥，不过……”


  “好吧，你代我向她说，现在她不能走。适宜时机，我会安排妥善，让她走的。”


  那温说：“您刚才不是说，把二媳妇送回乡下，所以我如实说了。”默吐苏登激动地说：“我难道说了马上送她回乡下？”


  那温徐徐离去。默吐苏登点燃了煤油灯，在一把长安乐椅上，两腿伸开坐着。大家庭的巡夜者，在夜间不时地从屋子前面走过，进行巡视。默吐苏登有些打盹儿，眼睛已经睁不开了。正在这时，他突然睁眼，吃惊地看到，巡夜者潜入屋里，手提灯笼，直盯住他的脸。他也许认为王公先生昏迷过去，抑或溘然长逝。默吐苏登有些害羞，慌忙地站起。


  新婚的王公老爷竟然坐在外面办公室过夜，这一令人心酸的情景，暴露在巡夜者面前，是件有伤体面的事。此时，这件事大大刺伤着他。一站起来，他就愤怒地说：“把房门关上！”仿佛没有关住房门是巡夜者的过错。在那夜深人静时，摆钟重重敲了两下。


  走出办公室房子之前，默吐苏登打开抽屉查看。稍许迟疑之后，他把给古姆迪妮的电文塞进自己的口袋，然后走向内院；在通向三层房子的阶梯之前站了一会儿。


  深夜，人们从睡梦里第一次苏醒，不会立即感觉到自己所拥有的整个力量。所以，他白天的性格与夜晚的性格相比，有着天壤之别。深夜二点，四周万籁俱寂，渺无人影；在整个世界里除了自己之外对任何人没有责任；那时候他有可能在古姆迪妮面前低头认输。


  三十二


  默吐苏登从楼梯边回到了自己的卧室，他心潮澎湃，起伏不定。他提起一盏灯台，走出户外，站在一间亮着灯的、关闭着的小屋外面。他在小门扉上轻轻敲了几下，没有响动，但他发现门扉没有闩上，他很容易推开了门。发现古姆迪妮躺在一张席子上，酣睡着。一盏灯搁在墙的一个犄角上，昏暗的光线一闪一闪的。


  默吐苏登脸朝着古姆迪妮，坐在她的左面。古姆迪妮如花似玉的容貌具有强烈的吸引力，因为她的脸庞是那么纯真、充实、完美。古姆迪妮内心从未有过任何矛盾或疑惑，她与其兄一起过的家庭生活的匮乏和贫穷，无疑给她带来几许痛苦，但那种痛苦的原因是外部环境的，它不会打击或损害她原有的自然本性，而她家庭生活的各个方面都适合她自然本性的发展。正因为如此，她脸部表情总是那么质朴单纯，她的行为方式蕴含一种完整的自尊。而默吐苏登为获取生活的富裕奢侈，不得不进行搏斗，每时每刻都胆战心惊，保持警觉。这样，古姆迪妮那种温柔、恬静、沉着的品性，对处在高度紧张的默吐苏登来说，无疑成为一种无比惊奇的东西。他深知，他在自己行为实践里没有丝毫的真诚自然可言，而古姆迪妮一举一动犹同神明那么自然单纯。这种鲜明的差异，以巨大的魅力吸引着他。当他想到媳妇婚后第一次来婆家，他向她显示了自己的权力统治的无能与愤怒，而与此相反，当他注视着媳妇的脸庞，她内心仿佛闪耀出一种神灵尊严的单纯光芒，她的行为方式丝毫没有平庸女子那种无光彩的低卑性。倘若情况不是这样，他拥有侮辱她的统治权力，施暴中他决不会心慈手软的。但这一切究竟发生了什么？如何发生的？他如坠五里云雾之中，无法理喻。一种莫名的原因，使古姆迪妮摆脱了他的控制。


  默吐苏登下决心：“不唤醒古姆迪妮，我整宿坐在她身旁度过。”但是，坐了不长一会儿，他就耐不住了——他轻轻举起古姆迪妮的手，放在自己手里。古姆迪妮突然在梦乡里挣脱出自己的手，背着默吐苏登方向翻了个身，脸朝另一方向，又睡着了。


  把嘴贴近古姆迪妮的耳畔，轻声呼唤：“媳妇，你兄长的电报来了。”


  古姆迪妮的睡意刹那间烟消云散，顿时坐了起来，带着惊异的目光，怔怔地望着默吐苏登。


  把电文放到她面前，说：“兄长拍来的。”而后，他取来放在墙上的灯台。


  古姆迪妮读着电文。电文写道：“别担心我！我身体渐渐地康复着。我的祝福。”在巨大精神痛苦和不安的折磨中，读到如此慰藉的话语，古姆迪妮顿时泪水夺眶而出，不消片刻泪如泉涌。而后，她一面擦拭眼泪，一面用衣襟小心地包好电文。这件事使默吐苏登的心像猫抓似的难受，但他不晓得该说些什么。古姆迪妮自个儿开腔道：“兄长的信件没有来？”


  默吐苏登怎么也不能说信件已到的话。他旋即谎称：“没有，信件没有来。”


  在这小小的屋里，深夜时分，两人如此促膝坐着，古姆迪妮蓦然觉得拘束，怪不好意思。她欲想从那儿站起走开些，默吐苏登低声哀求道：“大媳妇，请别生我的气！”


  这不是统治权力的命令，这是心底爱的请求，还包含着犯罪人的心灵内疚和沮丧。古姆迪妮听了非常惊愕。她仿佛恍悟，这是神的一种游戏。她原来整日自言自语告诫自己：“你对谁都不要生气！”有谁在深更半夜，鬼使神差，让默吐苏登亲口说出她内心的那句话。


  默吐苏登可怜兮兮地说：“你现在还生我的气吗？”


  古姆迪妮羞怯地说：“我不生气，一点儿也不生气。”


  默吐苏登惊愕不已，怔怔凝望着她。他仿佛觉得，古姆迪妮在对自己内心自言自语说着这句话。


  他松了口气，说：“不生气，就离开这所房间吧，跟我一块到自己的房子去。”


  今晚，古姆迪妮不准备这样做。刚从睡梦中苏醒，就束缚住心灵是较难的。她暗下决心，明早洗了澡，去自己的供神处，按规定念颂求神的咒语，然后在那个家庭里开始操持家务。但她又想：“当神明不给我时间，在今天深更半夜就呼唤我，我怎能拒之门外呢！”她把自己内心的那种不情愿的想法视为罪过而感到害怕。


  那种不情愿的想法企图把她拉过去，因此，她使出浑身力量抵抗它，站起身斩钉截铁地说：“走！”


  她走到卧室边，突然呆立不动，请求道：“我马上就来，不会耽搁多久的。”说完，她走到屋顶一角坐定。这时皓月当空，银辉四泻。


  她内心一次次祈祷：“主人，您召唤着我——绝对不错，就是您在召唤。您没有忘记我，所以召唤我。您把我从荆棘丛生的道上带出——是的，就是您，唯有是您，我的主人！”


  然后，她想隐匿这一切。她思忖，一切都是幻想。倘若到处布满针刺，那么他就是针刺——他就是上帝道路上的针刺。对付布满针刺的道路，她身边只有一个指路明灯，那就是她兄长的祝福。所以，她用自己的衣襟小心翼翼地包好那个祝福。她一次次把那个祝福放到自己头上。这之后，她额头触地，久久向神明致敬鞠躬。


  她猛然吃惊地听到，默吐苏登在背后，说：“大媳妇，您要着凉的，去屋内吧！”


  古姆迪妮原本在内心渴望听到那个声音，现在这个冷冰冰的声调没有与那个声音结合在一起。但是，这就是对她的考验。今天，神明不想用芦笛的爱的曲调呼唤她；他今天想用伪装出现在她面前。


  三十三


  当古姆迪妮作为一个个体存在时，她内心越是充满诅咒、愤怒和不满，世界越是用自己的粗暴权力侮辱她；那时，她在自己四周筑起一堵厚厚的遮掩墙。这个遮掩物能够隐匿个人的爱好和憎恶的情感，也就是能够削弱她自己的意识；这仿佛是一种三氯甲烷治疗法，但这种治疗不是两三个小时就可结束——它日以继夜地压迫着她自己心灵的痛苦和愤懑情绪！在这种情况下，女人们若获得某位贤哲，心灵遗忘的治疗就会变得简单容易。但是这种奇迹的出现是微乎其微的。所以，她每时每刻从内心唤醒膜拜咒语：


  一切誓言，希望获得


  神赐予的豁达宽容，


  父亲宽容儿子，


  朋友包容朋友，


  情人容忍情人。


  喔，我心中膜拜的神明，我在您身边低垂致敬，我只希望获得这种宽容豁达，正如父亲宽容儿子，朋友包容朋友，情人容忍情人，您也同样包涵我，您以自己的爱包容我。这样，会出现一种最大的硕果，就是因着您的爱，我能够宽恕一切。


  古姆迪妮合上双眼，内心呼唤神明：“您早就说过，人到处注视我，我内心也凝视人，他不拒绝我，我也不弃绝他。为这种亲证，我内心丝毫不敢松懈。”


  清晨，洗了澡，她用旃檀水长时间喷洒自己的玉体，使自己的身体清洁而芬芳，然后献给他。她暗自心无旁骛地专注着，她的手在他的手里，他整个抚触不间断地存在于她整个身子，他真实地完整地获得了这个身子。他所获得的身子的外表是虚假的，它是一种幻影，它是泥土构成的，眼看着它会化成尘土。她思忖，她只要感受到他的抚触，这具身躯是何等神奇，它不会是不洁净的。想着这一切，她的眼睛因着这种幸福的欣喜而湿润了。她的身子仿佛从肉体永恒束缚中解脱出来，她明白了身体神圣的会合，内心一种虔诚的情感油然而生。现在她若在那儿获取茉莉花环，就会把它套在颈脖上，抑或绑挚在发辫上。洗完澡，她穿上褪了色的白纱丽，纱丽的宽边是红色的。她坐在屋顶上时，觉得一种以阳光为形式的布满天空的抚触，令她全身快乐得战栗不已。


  走近莫迪妈，古姆迪妮快活地说：“分配我做点事吧！”


  莫迪妈微笑着说：“您即刻就来切莱！”


  面前，放置着大的盘碟，十几把刀叉，篮子里盛放着蔬菜。女眷或寄居的妇女，一面海阔天空地聊着，手一面飞快地切着菜；不一会儿工夫，把切好的菜堆聚起来。古姆迪妮也坐在她们中间，加入她们劳动的行列。从面前窗棂铁栅中望去，一棵古老的罗望子树挺立着，阳光透过枝叶，细碎的光线洒满大地。


  莫迪妈不时朝古姆迪妮的脸望去，思量她在工作呢，还是借着手的运作，使她的心从朝圣中出来。见到她的凝神，仿佛觉得她是条扬帆的船，风涨满了帆，船只也仿佛因着那种抚触而陶醉摇摆着——它切开船两边的水波，专心致志地行驶着；她沉醉于抚触的欢乐之中，没有注意周围的一切。其他劳作着的妇女，找不出任何办法与她攀谈闲聊。唯有什娅玛宋德莉灵机一动，找出话题说：“清晨，您要洗澡，为什么不用热水呢？您这样做要着凉的。”


  古姆迪妮若无其事地说：“我已习惯了。”


  这以后又没有话题，四周又沉默了。那时，古姆迪妮内心像有一股无声无息的水流，在不间断地流淌着—


  父亲宽容儿子，朋友包容朋友，


  情人容忍情人，神明给我豁达。


  切完了菜，从储藏室取出粮食，妇女们都去内院自来水管旁冲洗。顿时响起一片喧哗声、戏谑声。


  古姆迪妮把莫迪妈拉到无人处，说：“哥哥来电了。”


  莫迪妈略微吃惊地说：“什么时候得到的？”


  “昨晚。”


  “夜晚？”


  “是的。深夜获得的。他自个儿送给我的。”


  “那您也得到了信件？”


  “谁的信件？”


  “您兄长的信。”


  古姆迪妮心慌意乱地说：“没有！我没有得到任何人的信！哥哥来信了？”


  莫迪妈缄默不语。


  古姆迪妮抓住她的手，焦急地问道：“哥哥的信件在哪儿？给我拿来，可以吗？”


  莫迪妈慢条斯理地说：“我自己没法替您去取那信件。它放在大伯子外面屋子的抽屉里。”


  “你为什么不能替我去取信？”


  “他若得知我打开他的抽屉，将会掀起毁灭性的巨浪。”


  古姆迪妮激动不安，气愤地说：“难道我不能有阅读兄长信件的权力？”


  “大伯子在办公室读了那封信，又放进抽屉里！”


  这种情况下，任何人都很难控制住自己的愤怒。古姆迪妮的脑子顿时发热起来，大声叫嚷：“难道我去偷出信件，才能有资格阅读？”


  “什么东西属于您自己，什么东西是您所不能拥有的，一切都由这个家庭的主人决定。”


  古姆迪妮忘了刚才发出的誓言，在这发怒时刻，仿佛有人从内心突然伸出食指教训道：“别发怒！”


  古姆迪妮终于闭上了眼睛，无声无语，两瓣嘴唇颤动着：


  情人宽容情人，神给我以豁达。


  古姆迪妮低声地说：“倘若有人想偷取我的信件，就偷吧，但我不会以牙还牙，以偷窃报复偷窃的。”


  说完这番话，她深感刚才说话过了头。她终于明白，被压在自己内心的怒气，不知何时获得时机，就会公开宣泄在大庭广众面前。应该连根拔掉它。但眼下她无法控制它，更无法与它作斗争；她在自己内心深处的岩洞里筑起堡垒，外面没有任何道路可通向那儿。所以，应该有一股爱的潮流，汹涌澎湃的，借此从停滞中解脱出来，冲走所有的束缚。使心灵迷醉的一个办法操纵在她手里——音乐。但是，在这个家庭里，她羞于抚琴拨弦。同时，她没有从娘家把印度弦琴带来。她会唱歌，但她嗓子没有力度。她内心不时有一种意愿升起——让歌声的潮流，洗涤整个天空。她渴望唱自尊的歌儿，在这歌里她能够说：“我就为听取您的呼唤而来，您为什么躲藏不见呢？我片刻不得安宁，今日您为什么把我坠入这巨大的疑惑之中？”她渴望用歌声，用自由的嗓音说出这些话语。她觉得，那时，她能够在音调的旋律里获得答复的。


  三十四


  古姆迪妮逃避现实世界的唯一地方，是这个家庭的屋顶，于是她经常到那儿。日升中天，强烈的阳光洒满整个屋顶，墙的一角有一小片阴凉处，她走到那儿打坐。她想起一支阿萨瓦利颂曲，歌的开头是：“噢！我的芦笛！”但其余的词从这位“行家”的嘴里吐出来的全是些含混、走调的词儿，人们听了无法猜度那些词儿的确切含义。古姆迪妮按照自己的意愿，用不同调门填补那首歌的不清晰的部分，因此，这首歌曲已被她改动得面目全非，一塌糊涂，而她却随心所欲地哼唱着。于是，歌儿开始那些不连贯的词，由于她那些调门的填补，具有了充足的意义：


  噢！我的芦笛，你的旋律为什么不充盈？他度过了黑暗，为什么仍然抵达不到那儿？那儿的门扉至今为什么依然关闭着？那儿至今依然睡眠不醒？噢，我的芦笛！噢，我的芦笛！


  莫迪妈来这儿说：“我的好嫂子，走，去吃饭！”那时，屋顶的一小片阴凉处已全然消失，但当她内心充盈着那个曲调时，她就认为，世上谁对她施暴的想法都是低卑的。默吐苏登对她的信件的处置上显示了自己的低劣品性，这种低卑举止曾在她内心唤起了强烈的藐视情感。而此时此刻，那种情感犹如纸鸢，在充满阳光的天际消失得无影无踪。她愤怒的吼声在那无垠苍穹里不知藏匿到哪个旮旯里。尽管如此，她内心这个无尽的执拗，依然没有一丝一毫减弱：她如何才能获得兄长所寄的充满慈爱的信札呢？


  实现这个心愿的期盼和焦虑，始终存在于她心里。因而，用膳完毕，她沉不住气了，向莫迪妈说：“我去外屋取信阅读！”


  莫迪妈慌忙阻拦说：“再待一会儿，所有仆人休息用餐时，您再去那儿！”


  古姆迪妮态度异常坚决地说：“不！这样做，仿佛我去偷窃什么贵重物品。我现在想在众目睽睽下，大大方方地去，不管别人眼睛如何睨视。”


  “好吧，走，我与您一块儿去。”


  古姆迪妮阻止说：“不，不能这样。你只要告诉我怎么走就行。”


  莫迪妈用手指示靠近内室的走廊旁的一间屋子。古姆迪妮朝那儿走去。仆人们惊愕地向她鞠躬敬礼。她走入那间屋，立即打开抽屉，看到了自己的信件，拿起一瞧，信封口启开着。她的心剧烈地跳动，她无法接受这个事实。在她诞生生长的那个家园里，绝对不可想象她会遭到如此的藐视和侮辱。她内心的激动仿佛使她醒悟，她反复背诵着：“情人宽容情人，神给我以豁达——”尽管如此，心灵的风暴也无法平息，所以，她一次次背诵那个咒语。站在外面的仆人听到女主人嘴里叽里咕噜吟诵着咒语，不禁惊得目瞪口呆。连续不断背诵这几句咒语后，她的心终于平静了。而后，她把信放在面前，坐在椅子上，双手合十，纹丝不动。她暗下决心，决不偷读这封信。


  这时刻，默吐苏登突然出现，进屋看到这种情景，大惊失色。古姆迪妮连眼皮都没有抬一下。默吐苏登走近，发现桌子上放着那封信，问道：“你在这儿干吗？”


  古姆迪妮用平静和无言的目光，望着默吐苏登，那目光不含有丝毫的怨言。默吐苏登问道：“你如何进这屋的？”


  兴许受这句话的激励，她理直气壮地说：“我来瞧瞧有没有我兄长给我的信。”


  “你为何不问我？”默吐苏登完全能提出这个问题，但他自己在前夜已经封闭了说这话的道路，所以他说：“我正要把这封信送到你那儿去，你没有必要为此事来这儿。”


  古姆迪妮沉默了一会儿，使自己的心情稍许平静些，说：“您不想让我读这封信，我就不读它。拿去吧，我已经撕掉了它。但这类折磨希望今后不要施加于我；对我来说，再没有任何事比它更能折磨我了。”


  说罢，她用嘴咬着衣襟，一溜烟冲出房门。


  这之前，午餐过后，默吐苏登的心忐忑不安，骚动的心无法平静下来。他决定，等古姆迪妮吃完饭，派人唤她。今日，他特意仔细地梳理了头发。清晨，他被一家英国商店所诱惑，购买了脂膏油和昂贵的英国香水。生活中他第一次用这些化妆品。他抹上香水和雪花膏，正襟危坐着。这时，过了上班时间起码有十来分钟。


  听到楼梯上有脚步声，默吐苏登不由吃惊地站起，他手里没有任何东西，于是随手抄起一份旧报纸，翻阅着上面的广告版。他如此心无旁骛地读着，仿佛是做办公室的一件工作。他甚至从口袋里取出蓝色铅笔，在一两个地方做了记号。


  那时，什娅玛宋德莉走入屋内。默吐苏登皱着眉头，怔怔地瞧着她。什娅玛宋德莉说：“您却安心坐在这儿，媳妇正到处找您呢。”


  “到处找我？她在哪儿？”


  “我刚才看见，她在您外面办公室的房间，但多么令人吃惊，亲爱的！她或许思忖，您也许……”


  默吐苏登慌慌张张往外走去，后来就发生了前述的信件风波。


  帆船的风帆已被撕破，默吐苏登此时的状况正如那个破帆船所处的境遇。他不能有稍许耽搁，风驰电掣地奔向办公室。但在忙于一切事务期间，他那不完整的破碎的忧虑的利刃，一次次刺痛着他的心。处在这种精神的地震间，那天的工作对他来说简直不可能进行。他头痛得厉害，很早就不得不离开办公室回家了。


  三十五


  那温和莫迪妈早就明白，墙已断裂，他们已无法逃避到什么地方隐姓埋名，躲藏栖身。莫迪妈说：“我在这里已经习惯了艰苦的生活，我已不怕世上任何艰难困苦，总能谋得生存的一席之地。但我难受的是，我走了，这个家庭里谁来照顾姐姐呢？”


  那温说：“二媳妇，你瞧，我在这家庭里已经遭受了多么大的侮辱，我内心早已憎恶这里的饮食起居。但这次我再也无法忍受寄人篱下了。兄长得到了贤惠忠贞的妻子，然而他不懂得如何很好地对待和珍惜。他毁了一切。而不祥女子却利用好东西的残余，筑起了自己的安乐窝。”


  莫迪妈点头同意说：“您兄长不会很快明白这个道理的。断裂了的东西再也无法粘住了。”


  那温说：“命中注定，不能成为像罗奇曼那样的小叔子，我内心一直为这件事而苦恼。无论如何，你现在就打好行装，时机一到，是不容耽搁片刻的。”


  莫迪妈走了，那温无法待着，悄悄地朝自己嫂子的房间走去。当抵达户外，他看到古姆迪妮躺在卧室的地毯上。看来，她撕毁那封信的痛楚，总是缠绕住她的心。


  她瞧见那温，慌忙站起。那温说：“嫂子，我来向您致礼，赐予我您脚上的一撮土吧！”


  那温第一次面对面与嫂子说话。


  古姆迪妮感动地说：“进来，进来，请坐！”


  那温坐在地毯上开口说：“我若能为您效劳，是我三生有幸，我会高兴得心花怒放。但是那温哪有这么大的福分？这么多日子以来，我能够与您住同一个宅院。但这期间，我没有能为您效犬马之劳，内心一直为此觉得痛苦万分。”


  古姆迪妮问道：“你们要去哪儿？”


  那温答道：“兄长要把我们遣送回乡下。以后，恐怕很难有机会与您相见。所以我特地来向您告辞。”


  正当他向她施礼时，莫迪妈跑来，急促地说：“快去，‘主人’正在四处寻找你。”


  那温立即起身离去，莫迪妈也尾随他而去。


  那温走到那间外屋，看到兄长坐在书桌旁。在别的日子，处在这种情况下，他的脸上通常流露出疑惑的神情，今日那种神情已烟消云散，毫无踪影。


  默吐苏登厉声问道：“谁告诉大媳妇，书桌里存放着她兄长的信件？”


  那温没有回避地说：“我告诉她的。”


  “你的胆量突然间大到如此程度？”


  “大媳妇问我，她兄长的信来了吗。这些家里的信件，首先到您那儿，集中放在那个书桌里。所以我来察看一下。”


  “你怎么没有耐心来问我一下？”


  “她非常担心，所以……”


  “所以你可以把我的指令，置之脑后于不顾？”


  “她可是这个家庭的女主人，我怎么晓得她的指令在这里行不通呢！不听她的吩咐，我可没有这么大的胆量。我还要特别告诉您，她不仅是我的女主人，也是我的师父。我不是出于维持生活的缘故，而是以自己的虔诚，尊重她的指示。”


  “那温，我从童年时期起就了解你，你是没有如此机智的。算了，今日已没有时间瞎扯了。你乘明晨的火车去乡村吧。”


  “一定遵命。”说毕，那温没有做更多的解释，大步流星朝户外走去。


  默吐苏登当然不会喜欢“一定遵命”这种简单的回答。虽然默吐苏登的决定没有任何瑕疵，而对那温也未必不适合。默吐苏登又叫住那温：“计算一下自己的月薪。不过从现在起，我再也不能支付你们的花销。”


  那温仍然不卑不亢地答道：“这我懂得，在乡村有我一份田产，耕耘那份田地能够维持我们的生活。”


  说毕，他没有等待回答，径直离去了。


  人的天性是由一些相互矛盾的品行混合组成的。默吐苏登十分心疼那温。他的另外两个兄弟在勒吉伯布尔照料田产，默吐苏登平素不特别关照他们，双方互不通气。父亲死后，默吐苏登就把那温叫到加尔各答，让他上学就读，以后就让那温一直跟随在身边。那温擅长处理家务，是位精明干练的人；他处世议事、待人接物，随和平易，通情达理，大家都喜欢他。这座大宅院里发生的任何争执，那温不费吹灰之力就能平息它、调解它。他笑迎宾客，从不与人计较得失、纠纷争吵。他的处世行为往往给人一种错觉，似乎那温袒护着自己的兄长似的。


  默吐苏登从心坎里爱护着那温，这里还有一个明显的表现是，默吐苏登无法容忍莫迪妈的存在。他内心存在着对那温的爱，这种爱促使默吐苏登对其弟的独裁专制控制，不允许别人攫取他的权力。因此，默吐苏登经常思忖，莫迪妈不断地分割着那温的心，这个外来女人一直在他对其弟施行不可逾越的世袭权力里设置障碍。所以，倘若默吐苏登不特别喜欢那温，莫迪妈早就被驱逐了。


  默吐苏登原想，处理完家务事就回办公室，但他内心仿佛失去了回到办公室的力量。古姆迪妮撕了信离去，那幅情景深深地镂刻在他内心深处。那是一幅奇异的图画，他以前从未能想象过。他天生疑心重，无端猜想古姆迪妮早已读过这封信，但从古姆迪妮的脸部表露的那种无瑕的真实形象，致使默吐苏登不能对她持不信任态度。


  默吐苏登眼巴巴地看着自己对古姆迪妮的严厉统治权力的失落。现在，他自己的不完善给他带来了痛苦。他的年龄已过不惑之年，今天他无法忘记这个事实。他甚至妄想，把自己的花白头发染黑以维护自己的青春生命；他的肤色又是黝黑的。创造者这些不公正的待遇，给他心灵带来了严重的创伤。他内心告诫自己：古姆迪妮的心已从他手中溜过去，其原因是他没有了相貌与青春；在这方面他彻底地不堪一击，毫无作为。他曾企望与吉特尔纪家族的姑娘结成秦晋之好，但他从未料到，他娶了如此一个姑娘。造物主设下了诡计圈套，他不得不在姑娘面前认输。他无法自责，倘若他的命运只配获娶一位普通姑娘，那一切都会时来运转——他完全可以控制住她的。


  默吐苏登只有一件事可聊以自慰——对自己财富的炫耀。所以，今天早晨他唤来一位珠宝商，向他购买了三枚戒指。他想瞧瞧，哪枚戒指会博取古姆迪妮的欢心。他把盛有那些戒指的盒子分别装在三个口袋里，踌躇满志地向自己卧室走去。三枚戒指中，一枚是红宝石的，一枚是绿宝石的，一枚是蓝宝石的。他暗自张开自己想象的翅膀，望见一种景象：首先，他慢慢地打开盛装红宝石戒指的盒子，古姆迪妮瞥见它，她渴求的眼睛一定会闪出光芒；这之后又取出绿宝石戒指，古姆迪妮见到它，眼睛瞪得更大了；依次轮到蓝宝石戒指的展现，看见它稀罕的光泽，那位年轻美丽的女子的惊奇，达到无以复加的程度。而默吐苏登保持自己王公的严肃神情说：“你按照内心的喜欢，挑一枚戒指吧！”当然古姆迪妮喜欢蓝宝石戒指，望到她贪婪的微弱的勇气，默吐苏登陶醉地微笑着，把三枚——一枚枚分别戴在她三个指头上。这以后，夜晚撩起了床的帷幕。


  默吐苏登思忖，这事安排在晚餐后进行为上策。但下午那件不愉快的事发生后，他忍无可忍。他决定把夜晚的戏提前到傍晚进行，所以，他进入内室。


  他进屋发现，古姆迪妮打开一个洋铁箱子，坐在卧室地毯上，正往箱子里装着行李。她面前服饰之类的物件，狼藉满地。


  “干什么？你去哪儿？”


  “嗯。”


  “什么地方？”


  “勒吉伯布尔。”


  “这是什么意思？”


  “我打开了您的抽屉，您却惩罚小叔子夫妇。其实，我应该领受这种惩罚。”


  要说“不许走”的请求的话，是违背默吐苏登的脾性的，他只是说：“去去也好，看你能在那儿待多长日子。”说毕，片刻没耽误，他转身急步离去。


  三十六


  走到外面，默吐苏登唤来那温，说：“你们把大媳妇的头脑宠坏了。”


  “兄长，我们明日将要起程离开。由于害怕您丧失理智发火，我们压制住自己，没有向您诉说近来所发生的事儿。今天，我清楚地告诉您，不需要谁去惯坏大媳妇的脑子，您一个人就已足够了。我们待在这儿，还能使她脑子稍许冷静些，但这样做您是无法忍受的。”


  默吐苏登暴跳如雷，吼道：“不要充当好人！你们教唆她去勒吉伯布尔！”


  “我们脑子里压根儿没有这个馊主意，我们怎么会教唆她呢？”


  “你们等着瞧，倘若你们驱使她干这件蠢事，没有你们的好下场，我事先说明白！”


  “兄长，您在训斥谁？您觉得到哪儿说有利，就去哪儿唠叨吧！”


  “你们难道真的没有说三道四？”


  “我们可对天起誓，我们从未设想过这个圈套。”


  “倘若大媳妇固执己见，硬要干这桩事，你们有何高见？”


  “我们将告诉您。您身边有警察、大兵、看守人。您完全能够阻拦她。这以后，倘若您的对头在报纸上渲染这场战斗，请不要怀疑二媳妇！”


  默吐苏登不甘示弱，又一次威胁说：“闭嘴！大媳妇若想去勒吉伯布尔，就随她去吧，我决不阻拦她。”


  “我们如何供她吃呢？”


  “你卖掉自己妻子的首饰，滚吧！我说了，你从这房间里滚出去！”


  那温耐着性子离去。默吐苏登把洒满香水的头巾放在头上，下决心去办公室。


  莫迪妈从那温嘴里听到了刚才与默吐苏登说话的所有内容。


  她心急火燎地跑到古姆迪妮处。她看到，古姆迪妮正在收拾衣服。莫迪妈说：“您在做什么？女皇媳妇？”


  “我将与你们一块儿走。”


  “我们哪有能力带您走。”


  “为什么？”


  “那时，大伯子将永远不见我们的脸！”


  “那时，他也永远甭想见到我的脸。”


  “这倒也是，但我们可是十分贫穷。”


  “我也不是富裕人，我就这样两袖清风离去。”


  “人们将会笑话大伯子的。”


  “你们为了我而受惩罚，我无法忍受。”


  “不过姐姐，这个惩罚与您无关；因着我们自个儿的罪过，才遭受这种发配乡村的惩罚的。”


  “你们有什么罪过？”


  “就是我们告诉您消息这个罪过。”


  “我想知道这个消息，你们泄露了，这里有什么罪过可言？”


  “没有获得主人允许，泄露消息就是罪过。”


  “倘若这样，你们犯了罪过，我也犯了同样的罪过，我们就得一同自食其果。”


  “好吧，不过我得强调，您需要一顶轿子。大伯子已吩咐，不阻拦您走。事情已发展到这个地步，我们就一块儿走吧。我来帮您收拾东西，您自个儿干，会大汗淋漓的。”


  俩人一块收拾行装。


  正在这时刻，外面响起皮鞋咔嚓咔嚓的响声，莫迪妈急忙跑开。


  默吐苏登走入屋里，劈头盖脸地说道：“大媳妇，你不能走。”


  “为什么我不能走？”


  “我的命令。”


  “好吧，我不走。还有什么指令下达，请说！”


  “停止收拾东西！”


  “好吧，停止收拾。”说毕，古姆迪妮起身，往屋外走去。


  默吐苏登嚷道：“听着，听着！”


  古姆迪妮停步回转，问道：“您想说什么？”


  其实，没有特别的话要吩咐。默吐苏登稍许沉吟了一会儿，搭讪着说：“我为你带来了戒指。”


  “我曾需要的戒指，您禁止我戴。现在我不需要任何戒指。”


  “你先瞧一下！”


  默吐苏登一个个打开盒子，让她仔细过目。


  “你喜欢哪个，就可戴上哪个。”


  “您指令哪个，我就戴上哪个。”


  “我考虑，三枚戒指，你都戴上吧。”


  “您下了令，我遵命戴上。”


  “我给你戴。”


  “戴吧！”


  默吐苏登亲自一个个给她戴上。古姆迪妮又问道：“您还有什么指令？”


  “大媳妇，你为何发这么大火？”


  “我一点也不生气。”说罢，她又欲往外走去。


  默吐苏登又慌作一团说：“喂，你去哪儿？听着，听着！”


  古姆迪妮又立刻回转，说：“您还想说什么？”


  默吐苏登没来得及思考该说什么。他的脸顿时涨得通红。突然，他带着怒气说：“好吧！走吧！”接着又气愤地嚷道，“把戒指送回来！”


  古姆迪妮从三个指头上拔下三枚戒指，放在三脚凳上。


  默吐苏登斥声道：“从这儿滚开！”


  古姆迪妮头也不回，大步流星地离开了。


  默吐苏登这次真下了决心去办公室工作。其实，那时早已过了通常的办公时间。所有的英国雇员都已去打网球，还准备筹建贵族网球队伍。这时，默吐苏登却出现在办公室，正襟危坐，全身心地投入工作。六点过去了，七点敲响了，最终时钟敲了八下。那时，他才合上所有账簿，收拾纸张，站起身久久伫立着。


  三十七


  长期以来，默吐苏登的生活旅程的线从来没有断过。他每天都一板一眼地生活、工作，从不打破规律。今天一个不稳定的情势突然使一切秩序都混乱了，颠倒了。当他从办公室往自己住宅走去时，他无法猜度晚上将会出现什么情况。他忐忑不安地回到住所，无精打采，慢吞吞地用完了餐。然而，他没有勇气立即进入卧室。他在南面走廊里来回踱步，过了好长一会儿，时钟敲过九下，他才鼓足勇气朝卧室走去。他暗下决心，一定准时上床睡觉。于是，他走入空无一人的卧室，掀起蚊帐，就倒在床上，但没有丝毫睡意。夜色漆黑，伸手不见五指。那时，没有谁来打扰他，斥责他，打更人也疲惫不堪地休憩着。


  时钟敲响一点，他仍没有一丝睡意，转辗反侧，实在无法熬过，便从床上跃起。他苦思冥想：古姆迪妮究竟去了哪儿？打扫间仍上着锁，看来，曾对打扫仆人本古下达的严厉命令还继续有效。他百无聊赖，去屋顶散步，那儿阒无一人。他脱下皮鞋，蹑手蹑脚走到楼下的走廊里，又来到莫迪妈的房间处，仿佛感到里面有人在交谈。默吐苏登思忖：明儿他们将起程，夫妻俩极有可能正窃窃私语，商议着什么。他悄悄站在门边，耳朵贴在门缝处，偷听里面的动静。里面俩人正在谈话，含糊不清，听不分明谈话的内容；但可以清楚地听到两位女子的柔声细语。无疑，离别前的深夜，莫迪妈正与古姆迪妮交谈着。此时此刻，默吐苏登的心情异常愤怒和激动，恨不得用拳脚砸开房门，掀起令人惊骇的风波，但那温在哪儿呢？他肯定在外面什么地方待着。


  卧室外面，窗帷掩映下的小径，一盏灯笼一闪一闪地亮着光。默吐苏登走到那儿，发现什娅玛披着一件红色披巾站在那里。默吐苏登感到有些局促，随即愤怒异常，说：“你在做什么，深更半夜站在这地方？”


  什娅玛答道：“我正睡着，突然依稀听到外面有脚步声，直吓得我毛骨悚然。我想，也许……”


  默吐苏登暴跳如雷，嚷道：“我看，你越发厚颜无耻。你不要对我耍手腕，我早已戒备着你，滚，去睡觉！”


  许多日子以来，什娅玛对默吐苏登频送秋波，流露出亲热的渴求。现在，她的胆子越来越大了。今天她碰了一鼻子灰，才恍然意识到自己在不适宜的时刻来到了这不该到的地方。她怀着令人可怜的神情，瞧了默吐苏登一眼，马上转过脸，用衣襟擦拭着眼泪。抬腿欲走时，她又一次转过脸，说：“我不擅长耍手腕，亲爱的，但我亲眼目睹的一切，驱散了我眼里的睡意。今天肯定不属于我们了，我们与明天联系着。所以，我怎么能忍受这一切呢？”说完，她踩着碎步，急速地离去。


  默吐苏登一声不响，怔怔地站着。而后，他朝外面房间走去。他只顾埋头走路，一头撞到巡夜人怀里，巡夜人这时正在四处巡夜。因为张着严密规章的网，他就算在自己家里，都没有自由走动的权力，四周被警觉的目光包围着。主人在深更半夜，抛开温暖床笫，光着脚在漆黑的走廊里，像幽灵游动着，这真是一件前所未闻的怪事。起初，巡夜者没有认出来喝问道：“谁？”走近一看，马上缩进舌头，连连作揖施礼，说：“主人有何吩咐？”


  默吐苏登掩饰地说：“我抽空出来查看一下，一切是否正常运转。”对默吐苏登来说，这种举止是顺理成章的，没有不适宜的唐突之感。


  而后，默吐苏登来到客厅，看到如他所料的情况：那温正在那儿，躺在一条褥子上熟睡着。默吐苏登点燃了房间的煤油灯，但光亮没有惊醒那温。于是，默吐苏登推了他一把，那温迷迷糊糊，睡眼惺忪，突然意识到了什么，便慌忙地起身坐着。默吐苏登没有问他睡在这儿的缘故，只是说：“现在就去对大媳妇说，我叫她来卧室。”


  不一会儿，古姆迪妮进入卧室，默吐苏登凝视着她的脸。她穿着一件镶嵌红边的朴素大方的纱丽，把纱丽一角迅即拉到头上。空寂的房子，昏暗的光线，古姆迪妮走到沙发处坐下。她的出现给默吐苏登多大的惊喜和意外！


  默吐苏登这时走到她脚跟前的地毯上坐下。古姆迪妮局促不安，霍地站起。默吐苏登拽着她的手，让她坐下，说：“不要起身，听我一句话！请宽恕我，我犯下了罪过。”


  听了默吐苏登这番秘而不宣的表白，古姆迪妮不知所措，也不知说什么好。默吐苏登又说：“我将禁止那温和二媳妇去勒吉伯布尔，让他俩一块儿陪伴你，为你效劳。”


  古姆迪妮不晓得该如何回答。默吐苏登沉思着，他毁灭了自己的尊严，也损伤了大媳妇的自尊。随即，他握住她的手，温和地说：“我出去一下，我马上就回来，你得保证待在这里，不去其他地方。”


  古姆迪妮和解地说：“我不走，我不去任何地方。”


  默吐苏登朝楼下走去。默吐苏登在表达自己的卑劣性和粗暴脾气时，古姆迪妮觉得情况十分明了，不复杂；但今天，他那么温柔，灭了自己昔日的威风，反而使她摸不着头脑了，不知该如何回答。照理，她曾带着心灵礼物来到这府邸，而那心灵礼物早已散落在地上；从尘埃里再拾起礼物，恐怕已无济于事。她再次呼唤自己神明：“情人宽容情人，神明给我以豁达！”


  片刻，默吐苏登带着那温和莫迪妈进来，他指着他们说：“昨天我让你们去勒吉伯布尔乡下，现在我取消了这个指令，你们不必去乡下了。从明天起，我安排你们好好服侍大媳妇。听了这突如其来的决断，他们怔住了。起初，他俩根本没有料到有这个一百八十度转弯的指令。而后，他们又认为没有必要在深更半夜，郑重其事地把他们从睡梦中叫醒，并马上吩咐这项工作！


  但是，默吐苏登无法忍受更长的延误，他不想使古姆迪妮在回心转意里有任何疑惑的余地。从前，默吐苏登在自己生活里从未破坏过自己定下的规矩，从未在别人面前丧失过自己的尊严。他想攫取的东西，从不惜自己的力量去获取。他向古姆迪妮表白：“我毫不迟疑地走近你，我承认失败。”


  现在，古姆迪妮感到巨大的困惑。她思忖将以什么方式接受这种情势。她身边拥有什么力量能给以回答。当外部的任何阻碍来到生活里，她很容易获得与之作斗争的力量，神明自己就可成为她的助手。但当那外界的敌对方突然认输时，战斗倒是停止了，和约却没有签订；这时，自己内心的反抗反倒消除了。现在有一件事实在古姆迪妮面前越发清晰了：当默吐苏登粗野无礼时，不管对他多么讨厌都能简单对付，但现在当他温和起来时，采取什么态度如何对待他就难了；在这种情况下，她的愤慨自傲不可能存在了。附属的依赖丧失了，向神明乞求就没有任何意义了。


  如果古姆迪妮能找到某种借口，把莫迪妈留在自己身边，她就获救了。但当那温离去时，莫迪妈忐忑不安，也慢慢地随他离去。她走到门口，偷偷地、忧虑地回眸瞧了古姆迪妮一眼。她思忖，现在谁能够从丈夫的喜欢的利爪中拯救出这位单纯的姑娘呢？


  默吐苏登说：“大媳妇，不卸妆睡觉？”


  古姆迪妮缓慢地起身，踱步到旁边的沐浴室，关上房门——自由的时间能有多长，她就想让它有多长。那儿摆了一把椅子，她坐在上面，一动不动。她不安的身子仿佛在自己的内心寻觅自己的间隔。默吐苏登不时抬头瞧着墙上的挂钟，暗自计算着——她可能花多少时间卸妆。这期间，他对着镜子照着自己的脸，稀疏的硬发杂乱无章地散布在头顶上。他几次竭力用木梳压住疏稀的头发，但无济于事，它们不是那么顺从听话；他又在自己衣服上洒了许多香水。


  十多分钟过去了。这么长时间换衣服足足有余。默吐苏登耐不住起了身，悄悄地把耳朵贴在浴室门上站着。他听不到里面有人行动的声响。他思量，兴许古姆迪妮梳理着自己的美发，忙于盘发结。女人喜欢梳妆打扮，默吐苏登明白这个，因此他告诫自己，应该保持耐心。半小时过去了——默吐苏登又一次把耳朵贴在门上，现在一丝响动都没有了。从门处回转身，坐在一张安乐椅上。床前墙上挂着一张英国油画，他凝望着画出神。猛然间，他慌乱起来，走到门边，叫嚷：“大媳妇，现在还没完事？”


  此时，门扉徐徐启开，古姆迪妮款款走出。她感觉如在梦里，迷迷糊糊。她现在穿的就是刚才进去时穿的衣服，而不是睡服。她身上穿着一件棕黄色的哔叽料的长袖衬衫；一条红边的、杏黄色的阿勒温毛绒披巾拉过头顶披着。她左手搁在门边，踌躇不定地站着。她亭亭玉立，显出无与伦比的身姿！白皙光洁的手上戴着镂刻着鳄鱼头的纯金手镯——完全是古老传统式的！兴许这副手镯曾在某个时候戴在她妈的手上；那副厚重的手镯，赋予她那双温柔的纤手以荣华高贵的尊严，她接受那种尊严是那么自然简单。她的装扮和修饰没有一丝忸怩作态的影儿。


  默吐苏登以新的视角再次审视了她。他再次看见了她高贵的形象，感受到她不可侵犯的凛然的高贵品质。这个富有魅力的形象给他以无比的惊奇感！他多少年聚敛财富，才获得这个幸福。一想及这点，他激动得不能自已。往日，他经常与那些在财富和荣耀方面比他差一截的人交往，今日，在煤油灯昏暗的光线照射下，那位姑娘聚精会神地伫立在房门前。默吐苏登看到她，仿佛觉得自惭形秽，他没有足够的财富可与之相比。他思忖，他恍若是吉特尔纪皇帝，她定能使这个家庭生辉。他清楚地意识到，这位姑娘的性格是从诞生时起就在一个特殊家族的尊严中发展起来的。换言之，她那种高贵品性反映着她诞生前的久远的漫长时代，外界任何人都无法涉及那个领域。其兄维帕勒达斯也具有自然且高贵的品德，出现在人们面前的一个朴实的自傲如包围古姆迪妮那般永远困袭着他。


  默吐苏登是无法忍受这个事实的。维帕勒达斯身上没有一丝粗鲁无礼的影儿，唯有一种豁达的品性显露于他的行为举止中。而默吐苏登不可能突然怀着亲切的情愫，拍打着某人的背脊说：“兄长，近来可好？”在维帕勒达斯面前，默吐苏登自愧不如，自惭形秽。为此他大为恼火。正因为那个不易觉察、不便启齿的缘故，他没有向古姆迪妮施加暴力。他在这家庭里称王称霸，但在她面前只能俯首称臣，低声下气，甘拜下风。因为古姆迪妮对他有一种深不可测的巨大魅力。今日，他清楚地看到，古姆迪妮即使不刻意装扮而至，只是站在一个不清晰的掩蔽物后面，一个婀娜多姿的朦胧形象就无与伦比地突现在人们眼前。一种神圣和洁白的光辉在她全身闪烁着，仿佛纯洁无瑕的朝霞呈现在阒无人迹的喜马拉雅山巅上。


  默吐苏登稍稍走近些，缓缓地说：“大媳妇，不想睡觉？”


  古姆迪妮听了，吃惊地待着。她原以为，默吐苏登会大发雷霆，会发出侮辱她的厥词。她蓦然记起一个久远的熟悉的音调——她父亲用温柔的口吻，也如此呼唤着她妈为“大媳妇”！同时，她又记起她妈阻拦她爸走近自己而扭头离去的情景。刹那间，她眼里噙满了泪水。她靠近默吐苏登的脚边，坐在毛毯上说：“请原谅我！”


  默吐苏登握住她的手，扶她起来，让她坐在椅子上，说：“你犯了什么罪过，让我宽恕你？”


  古姆迪妮说：“我迄今内心还没有准备好，给我一些时间！”


  一听这话，默吐苏登内心又想发火，说：“为什么事需要给你时间，请说明白！”


  “我无法正确解释清楚——解释清这件事是异常困难的。”


  现在，默吐苏登的喉咙里没有任何情味。他说：“没有啥难的。你想说我不讨你喜欢。”


  古姆迪妮进退维谷。话既对又不对。她为了全身心地向神明敬献祭品，但祭品至今没有到来。她心想，坦途上有阻碍，稍许耐心点，祭品一定会来的，不会等多久的。但是篮子迄今空空如也，不能不承认这个事实！


  古姆迪妮说：“我不想欺骗您，因而我说，给我一些时间！”


  默吐苏登越发不能忍耐，用粗硬的口吻说：“时间将给你带来什么便利？你想与自己兄长商议，而后再与自己丈夫建立夫妻关系？”


  默吐苏登固执己见地认为，在等候与维帕勒达斯见面期间，古姆迪妮停止一切行动，兄长想让她按某种方式行事，她就遵命，照章办事。他挖苦地说：“你的兄长是你的祖师爷。”


  古姆迪妮霍地从地毯上跃起，激动地说：“对，兄长是我的祖师。”


  “今日，他不下达命令，你是不会脱衣的，不会上床睡觉，对吗？”


  古姆迪妮捏紧了拳头，像木偶似的站着，纹丝不动。


  “你现在还不拍电报，讨取他的命令——眼下已深更半夜了。”古姆迪妮没做任何回答，径直朝屋顶的房门走去。


  默吐苏登大声咆哮，斥喝道：“我说，你不许离开这儿！”


  古姆迪妮这时刻回转身站住，平静地说：“您想干什么，请说！”


  “现在你过来脱下衣服！”然后他瞧了一下钟，说，“给你五分钟时间。”


  古姆迪妮进洗澡间，脱下衣服。在纱丽上面裹了一件宽厚的披巾，姗姗走来。现在，她等待第二道命令。默吐苏登见了就明白，这位女子在战争艺术的智能方面胜人一筹。于是他火冒三丈，气愤至极。但他下步该做什么，自个儿都不甚明白。默吐苏登尽管怒不可遏，但没有完全丧失理智，他控制住自己，反问道：“你现在想做什么，请说！”


  “您让我做什么，我就遵命做什么。”


  默吐苏登绝望已极，“砰”的一声跌坐在椅子上。他望着裹着披巾的姑娘，仿佛觉得她像位寡妇站在自己的面前；仿佛丈夫和她之间有一个静寂的死亡之湖在涌动着。咆哮喧嚣是无法通过那个湖的。风帆灌满什么样的风小舟才能飘动？抑或它永远滞留着？


  他默然无声地坐着。钟声嘀嗒嘀嗒响着，除此之外，屋里寂静得听不见一丝响动。古姆迪妮没有去屋外。她背对着默吐苏登，两眼盯着外面漆黑的屋顶，宛如一幅画伫立着。


  街道转弯处，一个喝得酩酊大醉的酒鬼不清晰的喉咙里哼着小调；邻居的马厩里拴着一条狗崽，它不知疲倦地哀号着，划破了深夜的宁静。


  时间像一座深不可测的洞穴，在虚无里扮出一副怪相。默吐苏登外部机器的每个轮子，仿佛都停止了转动。明天办公室里他有许多事要做，要召开董事会——尽管会有阻力，但必须通过一些复杂的提案。明天的业务现在宛如影子一般附随着他。从前，他已养成一个习惯，把第二天必须做的事写在笔记本里。今日，诸如此类的担忧再没有困袭他的心。他眼下觉得世上最艰难的、最确定的现实就是那位裹着披巾的姑娘，她现在正呆呆地站在窗前。


  过了好长一会儿，他叹了口长气。猛然间，他从椅子上站起，走到古姆迪妮的身边，说：“大媳妇，难道你的心是用石头塑成的？”


  “大媳妇”的字眼，在古姆迪妮心里犹如咒语轰然响起。在这个时刻，自己母亲生活的图画突然在她心坎里升腾，光彩照人。这个字眼呼唤了不知多少日子，这个包含着多少单纯的情感的字眼激励着她母亲。那个习惯似乎已经融化进古姆迪妮的血液里。所以，一听到那熟悉的呼唤，她就扭头驻足。默吐苏登可怜兮兮地说：“我委实不配你，不过你难道不同情我？”


  古姆迪妮慌忙地说：“不，不，不要说这样的话！”她跪在地上，摸着默吐苏登脚上的尘土，说，“我是您的女奴，您命令我吧！”


  默吐苏登激动地握住她的手，扶起她，拥抱着她，喃喃地说：“不，我不命令你，你自个儿按自己的意愿来我身边！”


  被挽在默吐苏登的臂弯里，古姆迪妮喘着气，但她没有企望从他臂弯里挣脱出来。默吐苏登用通常的哭嗓音说：“不，我不命令你，你自愿来我处！”说毕，他放开了古姆迪妮。


  古姆迪妮白皙的脸涨得通红，眼望着脚尖，说：“您的命令使我的职责变得简单了，我自己没有能力考虑自己。”


  “好吧，你卸下这条披巾——它使我无法看清你。”


  古姆迪妮不好意思地脱去了披巾，她身穿一件名贵的纱丽，它花边的做工十分精细。黑色的条纹纱丽披在她身上，仿佛那些条纹是直泻的泉水；仿佛它们在不间断地流淌着，犹同一种黑色的目光镂刻上了自己不倦运动的印记；仿佛从它的四周进行着敬神仪式，那种敬神仪式从未间断过。默吐苏登看着看着被迷住了。这时，他没有注意到那件纱丽不是这里产的，否则，他是不会忍受的。古姆迪妮身上的纱丽为什么不显得特别的人为修饰？因为它是朴素的，另一方面它是她娘家特有的一种自然风格。


  紧挨洗澡间的是换衣服的房子，那里放置着一具大衣柜，檀香木做成的抽屉。它的前面镶嵌着一面大镜子，里面叠放着古姆迪妮婚后的各式各样的贵重纱丽。然而她对这一切丝毫不动心，这就是这位姑娘的骄傲的地方。


  默吐苏登记起三枚戒指的事。古姆迪妮带着藐视的态度没有接它们，然而她对兄长给予的只值三个铜板的翡翠戒指却情有独钟！在维帕勒达斯与默吐苏登之间，古姆迪妮的爱具有天壤之别的价值区分！这类的事情犹同突如其来的风暴，狠狠地冲击着默吐苏登的心。但天哪，有何办法！姑娘是那么绝伦无比、令人惊叹地漂亮，而她那充满痛苦的不服从——犹同是她的一个装饰！就是这样的姑娘能够视荣华富贵如粪土，她就在自己简朴的土地上诞生长大——因而，她不会估评财富多寡，不会计算。这样，她怎么会流露出对财富的贪欲呢？


  默吐苏登如此思考着，然后说：“走，你去睡觉吧！”


  古姆迪妮发怔地望着他的脸庞，他仿佛一点也没情趣。


  “难道您不先去床上？”


  默吐苏登坚定地说：“去！现在再也不要耽搁了！”


  古姆迪妮朝床走去，默吐苏登坐在沙发里说：“我就坐在这儿，你呼唤我，我就来。我会年复一年地等待着。”


  古姆迪妮的整个身子颤抖起来——这是何等稀罕的等待！她今朝走向谁的家门口？磕头烧香！神明不注意她，她通过那条完全错误的通道，来到这儿。她坐在床上，自言自语地说：“神明，您永远不会遗忘我，我至今仍相信您。您从极地来到森林，为在森林里显示。”


  寂静笼罩在那间失去感觉的房间，在街道转弯处已听不到醉鬼的声音，唯有那条围在栏里的狗崽疲惫不堪地发出阵阵哀号。


  短暂的时间也仿佛变成很长很长，麻木的时间仿佛没有走动，这难道就是夫妻生活的永恒图画？从此岸到彼岸，俩人默不作声地坐着——茫茫夜晚没有个尽头似的——死亡一般的不可逾越的寂静笼罩着四周。末了，古姆迪妮用尽全身力气，从床上跃起，走近默吐苏登说：“您不要使我成为女罪人！”


  默吐苏登表情严肃地说：“你想要什么？说吧，做什么？”他那最后一句话好像是被生拉硬拽出来似的。


  古姆迪妮说：“您来睡觉！”


  这难道能说战胜了她？


  三十八


  翌日清晨，莫迪妈为古姆迪妮端来一杯牛奶。她发现，古姆迪妮两眼红肿，脸色像死灰那般阴暗。她原以为，像通常一样，清晨屋顶角落里铺着坐毡，古姆迪妮脸朝东为心灵之神膜拜，盘坐着。今朝，她也定会坐在那儿，但她不在。莫迪妈登上楼梯，发现屋顶的一角被遮掩着，古姆迪妮背靠着墙，疲惫不堪地坐在地上，兴许她对神明不满而没有在坐毡上做礼拜。当父亲无缘无故打骂没有过错的儿子，儿子一点也不明白，带着不屈的神情默默地忍受着父亲的打骂，一点也不努力做出反抗。古姆迪妮今天对神明的心情，就是那个挨打孩子的心情。她把那种召唤看作神的召唤，难道那种召唤能坠入不洁之中？难道它坐落于内心的存在之中？难道神明需要女人的祭品？难道他为此迷惑、诱骗猎物，并把它带走？难道他把没有灵魂的身子当作自己祭品的肉团？今日，她内心怎么也唤不起对神明的虔诚情感。许多日子以来，她一次次祈求道“您宽容我”。但今朝，她叛逆的心诉说道：“我如何容忍您？我跌入无地自容的境地，如何向您膜拜？您自个儿不能接受自己的虔诚者，难道要在奴隶市场上出售她？在那个市场里妇女确实作为鱼肉标着价格被出售着；那儿谁都不会坐等虔诚的膜拜以获取无谓的价值，那儿的整个花圃只是款待着羊群。”


  莫迪妈端着牛奶请她喝时，古姆迪妮只是说：“放着吧！”


  莫迪妈吃惊地问：“为什么，怎么放着？我的牛奶罐有何过错？”


  古姆迪妮解释道：“眼下，我还没有沐浴，还没膜拜。”


  莫迪妈说：“您去沐浴，我坐着等您。”


  古姆迪妮洗完了澡。莫迪妈原以为，她洗完澡会去敞开的露天屋顶一角坐着。古姆迪妮慢慢挪动脚步，朝通常的屋顶方向走去，但她最终没有抵达，回转来又坐在那地毯上。此刻，她内心仍没有准备好。


  古姆迪妮问莫迪妈：“难道我兄长的信没有来？”


  信很可能来了。莫迪妈已想到这点，就在今天天蒙蒙亮时，她偷偷到办公室，想打开放信的抽屉，发现抽屉被锁住了。为了防止小偷行窃，有人已经关闭了通道。


  莫迪妈说：“我眼下无法确定信到底来没来。我将去探个明白。”


  这时，什娅玛突然来这儿，说：“大媳妇，您怎么啦？这么憔悴？身体不舒服？”


  古姆迪妮答道：“没有。”


  “您的心为娘家担惊受怕，这是人之常情。听说，您兄长正赶往这里来，将与您相会。”


  古姆迪妮很是吃惊，她用强烈的渴求目光，凝望着什娅玛的脸。


  莫迪妈不以为然地问道：“您怎么获知这则消息的？恐怕是误传吧？”


  “去你的。这个消息已经不胫而走，谁都知道。我们厨娘说，她娘家的‘大人’来向王公询问媳妇的情况。从她那儿听到，媳妇的兄长最近要来加尔各答，求医治病。”


  古姆迪妮惊愕地问道：“难道兄长的病加重了？”


  “我无法说清，不过不必大惊小怪。但听说他肯定要来。”


  什娅玛恍然大悟，默吐苏登没有把她兄长要来加尔各答的消息告诉古姆迪妮或许因为默吐苏登至今还不能得到古姆迪妮的芳心。她若不对娘家的一切淡漠，就不会对其他关心。什娅玛煽动古姆迪妮的心，说：“很难遇到像您兄长那般优秀的人，我从很多人嘴里听到了对他赞扬的话，帕古尔，波尔。我走了，该完成仓库的清扫工作了。迟了就难准时做好工作餐了。”


  莫迪妈再次递上牛奶罐，请古姆迪妮喝，说：“姐姐，牛奶要凉了，请趁热喝下它吧，我的女王姐姐！”


  这次，古姆迪妮不再反对喝奶了。


  莫迪妈贴近她的耳朵说：“今天难道您还去仓库？”


  古姆迪妮答道：“今天不去啦——现在你把戈巴尔派到我这儿来。”


  一位黝黑、粗暴、贪欲的年事已高的人，从外面像日蚀般吞没或折磨着古姆迪妮。那个年纪成熟的人原本应是宁和、温柔、洒脱和深沉的，然而他不是那号人，他始终贪得无厌，他的节制软弱无力，他的爱只是迷恋于官能的爱；他那纠缠不休的抚触，使古姆迪妮内心充满着厌恶。但她对丈夫的年纪大没有多少怨言；她的痛苦是因着他完全忘记了自己的尊严而产生的。内心犹同一种果实，应该在阳光和和风中自由成熟，在石磨里压榨生果是不会成熟的！默吐苏登还没有获得足够的时间耐心地等待。正因如此，他们眼前这种关系刺伤着古姆迪妮的心，侮辱着古姆迪妮。现在，她能到哪个避风港躲藏呢？她刚才对莫迪妈说让戈巴尔来身边，那只是寻找心灵避风港的一个借口而已。她寻思从非神圣性逃脱开，走向新的纯洁圣地去。从肮脏窒息中逃跑出去，走进开满鲜花的芳香四溢的花圃里去。


  孱弱的哈伯鲁，穿着白花棉布衣服，走到楼梯的门槛，战战兢兢地站立住。他的一双又大又黑的眼睛，像他妈那样犹同雨云一样水灵灵的；棕色肤色，两颊似花，头发剃光，使人一览无余。


  古姆迪妮起身，拉着困窘不安的哈伯鲁，抱住他，亲切地说：“小坏蛋，我的宝贝！为什么两天不照面？”


  哈伯鲁挨住古姆迪妮的脸颊，对着她的耳畔，悄悄地说：“伯母，我为您带来一件东西，您猜猜是什么？”


  古姆迪妮亲吻着他的面颊，说：“亲爱的，你拿来了红宝石？”


  “在我的口袋里。”


  “好，现在掏出来瞧瞧！”


  “您将无法猜到。”


  “我可没有那么聪明。没有亲眼目睹的东西，我是不会明白的。我常常猜错没有见到的东西。”


  哈伯鲁慢慢地从口袋里掏出一个鼓满的纸包，企图扔到古姆迪妮怀里，然后一溜烟跑出去。


  “不，我不许你逃走。”


  哈伯鲁用手压着纸包，慌乱地说：“现在您不许打开瞧！”


  “不打开，你不用害怕。待你离开，我再打开。”


  “好吧，伯母，您曾看见过长胡须的老太婆吗？傍晚时分，她在下面庭院的煤炭房里，蹬上蝙蝠背。”


  “就是踩在蝙蝠背上的她？”


  “她想多小就能变得多小。”


  “应该向她学习那种秘密。”


  “为什么，伯母？”


  “因为当我逃跑到煤炭屋，人们就不会发现我。”


  哈伯鲁全然不明白话中含有的意义，他说：“她把朱砂盒子藏在煤炭中间。她从哪儿取来的那朱砂，您知道吗？”


  “我有所耳闻。”


  “好吧，那您讲讲您所掌握的秘密。”


  “她是从清晨的云层里取来朱砂的。”


  哈伯鲁突然呆立不动，这番话颇使他伤脑筋。专栏新闻记者曾告诉他有关大海彼岸的魔鬼城的故事，但他觉得，伯母的话更真实可信。所以，他毫无异议地说：“哪位姑娘找到那个朱砂盒子，然后在自己额上抹上一点点朱砂，她就会俨然成为王后了。”


  “灾难临头，哪个坏蛋带来这个消息的？”


  “二姑母的女儿可蒂带来这个消息。清晨，钦努提着篮子取煤，可蒂随他一块去——她丝毫也不感到害怕。”


  “她毕竟是女孩子，所以，她成为王后，不觉得有什么不安。”


  屋外，正刮着从北方吹来的寒风。古姆迪妮赶紧把哈伯鲁带进屋内，坐在沙发里，她从怀里举起他。旁边三脚凳上放置着一个小银盘，银盘里放着冬季的花朵——金盏草花、茉莉花等。每日，园丁采集那些花，码放在那儿。古姆迪妮坐在屋顶角落里，脸朝着太阳升起的地方，向神明敬献鲜花。那些鲜花就是为此放置在那儿的。今日，古姆迪妮把所有作为祭品用的鲜花，与盘一起放到哈伯鲁面前，说：“想要花吗？”


  “想，我拿。”


  “难道你要使用它们？”


  “我可以做膜拜游戏。”


  古姆迪妮取下自己腰间束着的一条丝绸手帕，用它捆住花束，说：“拿着！”内心却暗自说，“我也在做膜拜游戏！”接着说，“戈巴尔，告诉我，你最喜欢其中哪些花？”


  哈伯鲁欣然答道：“我最喜欢番红花。”


  “为什么觉得番红花最好，说说行吗？”


  “它们能在黎明前，从老太婆的朱砂盒子里偷取颜色。”


  哈伯鲁神情严肃，沉吟了一会儿，猛然又说：“伯母，番红花的颜色犹同你纱丽边缘的红色。”


  这样，他道出了心里的全部话语。


  正在这时，她蓦然发现默吐苏登站在后面的转弯处。他没有发出一丝的脚步声。此时不是他走进卧室的时间，外面办公室里有堆积如山的有关生意的事，代理人来了，求职者来了，秘书来了——他们带着种种信息和书面信件等着他。


  三十九


  乞丐篮子里只有糠谷，没有喷香的米饭。同样，今日清晨，默吐苏登带着这种心情，十分不满地走出来。但是贪婪的迷恋是十分可怕的，遇着阻碍，它也会把人从阻碍中拽出。


  一看见他，哈伯鲁吓得面如土色，他的心剧烈地跳动。他企图逃跑，但古姆迪妮一把抓住他，不让他起来。


  默吐苏登已经明白，大声叱责哈伯鲁，说：“你来这儿干什么？不去念书？”


  现在老师还没有来，但哈伯鲁不敢争辩。他默默地忍受他的责骂，垂下脑袋，怏怏地离去。


  古姆迪妮几次试图阻止他走，说：“你把自己的花扔在这里，你不拿走它们？”说着，她把手帕包裹的花束放到他跟前。哈伯鲁没有伸手去拿他害怕地盯着大伯难看的面孔。


  默吐苏登突然从古姆迪妮手中抢过小包，问道：“这手帕是谁的？”


  刹那间，古姆迪妮满脸涨得通红，说：“我的。”


  那块手帕委实是古姆迪妮自己的，这是毫无疑问的——也就是说，手帕是她婚前的财产，它的边缘的丝织也是古姆迪妮自己的杰作。


  默吐苏登把手帕里的花束扔在地上，把手帕塞进自己的口袋里，说：“我拿走这块手帕，小孩子拿它有什么用？”接着对哈伯鲁吼道：“你滚！”


  古姆迪妮见到默吐苏登如此蛮横的态度惊愕不已。哈伯鲁痛苦地离去了，古姆迪妮不知说什么好。


  默吐苏登看到她惊愕且不满的表情，说：“你在分配施舍物，难道剥夺我的一份？这块手帕从今日起归属我了。你记着，我从你那儿获得了一些东西。”


  默吐苏登天性就是如此，他内心总想从获取里显示一种阻碍和抵触的力量。


  古姆迪妮垂下眼帘，默不作声，坐在沙发一边。纱丽的红边拉过她的头顶，掩住她的脸庞，下摆垂悬着，随着它一起垂挂着的还有她湿漉漉的飘动着的散发。滑柔的颈脖挂着一条金项链，这条金项链是她妈的，所以，她一直佩戴着它。她身上只穿一件内裙，现在，她还没有穿全衣服，她袒露的手臂放在怀里，她双手柔滑、白皙，她整个身子的声音仿佛都从那儿响起。


  默吐苏登用低垂的双眼，目不转睛地盯着这位高傲的女人。他的眼睛一刻也没有离开过她戴着厚厚金镯的一双纤手。他坐在她近旁的沙发上，企图用手把她拉过来——但他觉得有一种特殊阻碍存在着。古姆迪妮不想把自己的手离开胸怀——手里握有那个压皱的纸包。默吐苏登问道：“这纸包里装有什么？”


  “不晓得。”


  “不晓得！这意味着什么？”


  “意味着什么？我不懂。”


  默吐苏登不相信她的话，说：“给我纸包，我瞧瞧。”


  古姆迪妮说：“这是我的秘密东西，不能给你看。”


  骤然间，愤怒的激流冲到默吐苏登的脑门上，他咆哮道：“什么？你竟如此胆大妄为？”说着，他强硬地从她手里夺过纸包。他打开它瞧着。里面什么也没有，只有几颗豆蔻豆。在妈妈简单安排的早餐里，对哈伯鲁最具诱惑的东西就是豆蔻豆。因此，哈伯鲁十分小心地把它包好，让伯母分享他的快乐。


  默吐苏登目瞪口呆。他无法明白究竟是怎么回事。他思忖，兴许她从娘家就习惯于这样的早餐。所以，她珍藏着它们。因不好意思，而不愿袒露这件事。想到这儿，他不由窃喜着。他又想：“女神的自由享受，需要在获取贡品里花些时间。”蓦然间，他脑子里产生一种灵感，他大步流星步出户外。


  古姆迪妮打开自己的抽屉，取出旃檀木制作的一个小方盒子，把豆蔻豆仔细地放进盒子。而后，开始给自己的兄长写信，还没写上两三行字，默吐苏登回来了。那时，古姆迪妮压住信纸，一动不动地坐着。默吐苏登手里捧着一只金银花瓶，里面插着的花是由丝绸精细编织成的手帕所折成的。他踌躇满志地微笑着，把花瓶放到古姆迪妮书桌上，说：“打开手绢花，瞧瞧什么东西！”


  古姆迪妮取下手帕花。她看到，在那只价值连城的花瓶里竟然装着成堆的豆蔻豆。倘若她独处时，她一定会忍俊不禁。但这时，她忍住笑，神情严肃地、默然不语地坐着。当然，她这样做比笑更难受。


  默吐苏登说：“藏着豆蔻豆，偷吃，有何必要？吃豆蔻豆有什么可害羞的呢？我每天给你取来——你想要多少？以前你为什么不告诉我呢？”


  古姆迪妮说：“您不会拿来的。”


  “我不会拿来？你胡说什么？”


  “不会的，您不会送来的。”


  “难道我会计算它们的价格？”


  “这些东西不是用钱能获得的。”


  一听到这话，默吐苏登脑子马上反应过来，怀疑地说：“这些豆蔻豆兴许是你兄长寄来的？”


  古姆迪妮无意回答这个问题，她推开花瓶，起身离开。默吐苏登抓住她的手，强硬地按她坐下。


  没有给默吐苏登开口的机会，古姆迪妮抢着问道：“有人从兄长那儿把吉祥消息带到您这儿来吗？”


  古姆迪妮料想默吐苏登听了会发火的。但他狡辩说：“我今日一大早来你这儿，就要告诉你这个消息。”不用多说，这纯粹是谎言。


  “兄长何时来？”


  “一个星期内。”


  默吐苏登已确切晓得维帕勒达斯明天就抵达这儿，但他却谎称“一周内”，他故意使消息不确定。


  “兄长的身体状况如何？病情是否更趋恶化？”


  “没有。我没有听说过这个消息。”


  这话有些蹊跷。维帕勒达斯为治病来加尔各答——意思是明摆着的：他的身体状况不佳。


  “兄长有信来吗？”


  “我现在还没有打开信箱。倘若有信来，我会马上送给你。”


  古姆迪妮开始相信默吐苏登的话，因而她默认了他所说的话。


  “兄长的信来还是没有来，请您能马上通知我，行吗？”


  “倘若你兄长来了信，午饭后我马上送来。”


  古姆迪妮压抑着自己焦虑的心情，默然地同意了。那时，默吐苏登再次企图拉她的手，什娅玛突然风风火火地进屋，说：“喔，亲爱的，你闲坐在这儿！”说毕，即想离去。


  默吐苏登说：“什么事，您想做什么？”


  “我来仓库叫唤媳妇。尽管是皇后，她毕竟是家里的女主人。不过，今日算了，她想干什么就干什么吧！”


  默吐苏登从沙发上起身，什么话也没说，飞快地走出屋。


  用过午餐，默吐苏登按常规进卧室小憩，半靠在床头枕头上，咀嚼着槟榔。随即，他派人去叫唤古姆迪妮。她马上赶到。她晓得，今天她定会获得兄长的信。她步入卧室，站在床边。


  默吐苏登推掉吸烟水管，用手指着一个地方说：“请坐！”


  古姆迪妮顺从地坐下。默吐苏登把信交到她手里。信里，兄长简短地写道：


  亲爱的妹妹：


  首先向你祝福。


  我匆匆来加尔各答，是为了治病。待身体康复，我将来与你相见。倘若你在家务中偷闲给我写信，我就可不时听到你的好消息，我亦将放心啦。


  获得如此简短的信，起初古姆迪妮的心似乎遭到了一种打击。她暗自说：“现在，我已成为娘家的局外人啦。”


  当自尊心增强时，她突发遐想：“兄长身体不佳，我心胸却如此狭窄，最先仅考虑自己的情况。”


  默吐苏登知道古姆迪妮要起身离去，说：“你去哪儿？稍坐一会儿！”


  他让古姆迪妮坐下，但还没得空思考对她说些什么。沉闷总要打破，尽快说些什么。所以，他把清早起来搁在心里的事通通倒了出来：“你为何对豆蔻豆的事守口如瓶？为何如此固执？这里究竟藏着什么可害羞的事？”


  “那是我与戈巴尔之间的私事。”


  “涉及戈巴尔的事？不能告诉我吗？”


  “不能。”


  默吐苏登的声音严厉起来，说：“这是你们努尔那卡尔人的诡计——从自己兄长学校里学来的。”


  古姆迪妮不做任何回答。默吐苏登离开枕头，起身坐着说：“倘若我不能使你放弃那种习惯，我就不叫默吐苏登！”


  “您究竟有何吩咐，请说！”


  “谁给你的那个纸包，请讲！”


  “哈伯鲁给的。”


  “哈伯鲁给的！现在还有必要掩盖真相？”


  “我不会撒谎。”


  “难道没有第二者通过他把这纸包给你？”


  “没有。”


  “倘若事实不是这样呢？”


  “事实真相就是如此，除此以外，不可能有其他的。”


  “那时，你为何极力掩饰呢？”


  “您不理解！”


  默吐苏登抓住古姆迪妮的手，推了她一把，说：“你过分任性暴虐，我简直无法忍受。”


  古姆迪妮脸涨得通红，随即用平静的口吻问道：“您想要什么，您说明白些！我承认，我没有养成你们这儿的行为习惯。”


  默吐苏登额上的青筋又暴突出来，但他又想不出如何回答，这使他恼羞成怒，真想狠狠揍她一顿！


  正在这时，屋外传来谁的清晰嗓音：“办公室先生驾到，正等候老爷。”他忽然记起，今天要开董事会。想到这儿，他脸红了，他还没为这事做好筹备工作——今日清晨的时光白白流逝过去了。如此疏忽大意是极大地违背他的工作习惯的。想到这儿，他自个儿傻呆住了。


  四十


  默吐苏登一走，古姆迪妮就从床上下来，坐到地板上。难道她一生将在大海里不倦地游泳，永远也抵达不到岸边？默吐苏登说得有理，他们之间的行为方式截然不同。与所有不同相比，这是最让人不堪忍受的，能够找出解决它的办法吗？


  她沉吟了一会儿，朝楼下莫迪妈的房间走去。下楼时，她看见什娅玛宋德莉正走上来。


  “媳妇去哪儿？我正要到您屋去。”


  “有什么要紧的事？”


  “没有特别的事。我发现，心肝儿的脾气十分坏。我想问您一下，新恋里什么地方出了差错？媳妇，请记住应该以什么方式与他相处，我或许能给您几许指点。您现在兴许去黑檀香花丛那儿，去吧——这样，心情可放松放松！”


  今日，古姆迪妮突然发现，什娅玛宋德莉和默吐苏登俩人，似乎是在同一制陶转轮上，用同一块泥土被塑造成的。这个奇特想法如何潜入她的脑海，真是无法捉摸。但仔细分析一下他们的性格，就会明白不是那么回事，俩人的外貌举止不是特别吻合。然而她又觉得这俩人的行为方式仿佛在按同一韵律振颤着——在什娅玛宋德莉的内心世界与默吐苏登的内心世界里吹刮着同一风息。当什娅玛宋德莉与他来往频繁时，默吐苏登就把古姆迪妮朝反方向推去。想到这些，古姆迪妮身子里产生了一种无以名状的颤抖。


  古姆迪妮走进莫迪妈房间，看到那温同莫迪妈抢夺一件东西。她欲回转身离去，蓦然间，那温嚷道：“嫂子不要走，不要走！我正要到您那儿去，我要起诉她。”


  “起诉什么事？”


  “稍坐片刻，我要对您诉说自己心头的痛苦。”


  古姆迪妮坐在木板上。


  那温气急败坏地说：“对我大大不公，这位高贵、富有教养的女子把我的书，不知藏到哪儿去了。”


  “她为何这样控制你？”


  “纯粹出于一种忌妒，因为她无法读英文书。我是支持妇女受教育的主张的，但它违反男性社会的‘教育’。我的理智有多大提高，她与我的分歧就有多大。这就是她不满生气的缘由。我曾多少次解释，不管是多么伟大的悉多，她也要步罗摩的后尘，夫唱妇随。在学识理智方面，我是远胜于您的，请不要在其中设置障碍！”


  “兴许智慧女神深知你学识的能力，但你不要过分吹嘘自己的智慧！我只是这样劝你。”


  那温把脸弄成这般苦相，仿佛有巨大危机轰然向他扑来似的。古姆迪妮见了这副苦相，忍俊不禁，哈哈大笑不止。来这府上，她是第一次这样开怀大笑。她那种纵情大笑的模样，也使那温感到一种甜蜜的愉悦。他自言自语地说：“这就是我值得一做的工作——我能使嫂子开怀大笑。”


  古姆迪妮笑着说：“妹妹，你难道当真把他心爱的书收藏起来了？为什么？”


  “姐姐，您瞧。难道教书匠整天坐在卧室里啃书？晚上，我来到卧室，看到了什么，一盏汽油灯点燃着，一盏煤气灯亮着。我们伟大的学者依然一动不动，专心致志地读着书。饭菜凉了，一再催促，他置若罔闻，醒悟不过来。”


  “亲爱的，这是真的吗？”


  “嫂子，我可不是个伟大的苦行僧，不思饮食，认为酒足饭饱会把肠胃弄坏。但比饮食更美妙的是我获得她嘴里没完没了的甜蜜怨言。因而，我故意拖延吃饭时间——读书不过是个借口而已。”


  “你这样争辩是无法通过的，你应该认输。”


  “我只有在那时可以认输：她停止了没完没了的唠叨。”


  “难道经常发生这样的情况，亲爱的？”


  “我可举一两个新鲜例子，它们曾用泪水的耀目字眼写在心里……”


  “罢了罢了，你不必举什么例子了。你说，我的钥匙搁在哪儿？姐姐，您瞧瞧，他把我的钥匙藏起来了。”


  “警察无法对家里人起诉，所以，通过偷窃来惩罚窃贼，这叫作以其人之道还治其人之身。先还给我书！”


  “我不给你，我给姐姐。”


  屋内一角放着一只篮子，篮子里装有棉丝线、毛线、布头、破袜等物；在篮子底下有一份英文周报。莫迪妈抽出它，放到古姆迪妮的怀里，说：“姐姐，您把它拿到自己房里去，别给他。我倒要瞧瞧他如何跟您吵架。”


  那温从蚊帐上取出钥匙，也交到古姆迪妮手里，说：“嫂子，不要给任何人。我倒要瞧瞧，她怎么对待您。”


  古姆迪妮翻阅着书本，说：“噢，亲爱的，你十分喜欢这本书？”


  “这不是一本引人入胜的书。那天，我看到，他不知从哪儿找来一本有关养育牛的书，坐着津津有味地阅读起来。”


  “我可不是为了保护自己的身体而阅读它。所以，我看不出，这里有什么可害羞的缘故。”


  “姐姐，您说几句。您说说，我应与这位饶舌的大人告别吧？”


  “不，没有这个必要。我听说，哥哥一周内就要抵达这儿。”


  那温说：“对，他明天将到这儿。”


  “明天！”古姆迪妮十分吃惊，沉默了一会儿，叹了一口长气，说，“我怎能与他相见？”


  莫迪妈惊奇地问道：“您没有与大伯说什么？”


  古姆迪妮摇了摇头，没有说什么。


  那温说：“说说，试试看！”


  古姆迪妮缄默不语。她深知，向默吐苏登开口说兄长的事是很难的。在他那儿随时都会发生对兄长侮辱的事，因而她在行为举止中要异常小心，甚至举动的拘谨也会达到使她不堪忍受的地步。


  那温见到古姆迪妮的脸部表情，心里十分难受，说：“嫂子不必担惊受怕，我们会把一切都安排妥当的。您不要听信那些流言蜚语。”


  那温内心一直对兄长存有一种天生的怯懦情态。而今天他仿佛感到，嫂子从他心里驱逐掉了那种恐惧的心态。


  古姆迪妮离去了。莫迪妈对那温说：“你想出什么锦囊妙计，说说！那天夜晚，你兄长把我们叫去，在自己妻子面前贬低自己。那时我就认为，这样做有所非议。从那时起，他一见你就转身走掉。”


  “兄长认为，他上当受骗了。他发怒时打开了钱袋，购货首先要确定价格，但货物没有确定适宜的价格。我们是他这种愚蠢做法的见证人。正因为如此，现在他无法容忍我们的存在。”


  莫迪妈说：“就算如此。然而，他对维帕勒达斯的气愤像疯子一样如影随形，脱不了身；而且日复一日，变本加厉。这是多么奇特的现象，你说说！”


  那温说：“他诉说自己的虔诚方式就是如此。这样性格的人们从内心认为优秀的东西，他们非要从外部鞭打它。有些人说，十首王罗婆那对罗摩非同寻常地虔诚，为此，他用十双手去享受祭品。我要强调，嫂子不可能轻而易举地能与自己的兄长相会。”


  “这样议论无济于事，应该想些办法。”


  “我绞尽脑汁，计上心来，有一条绝妙计策。”


  “什么锦囊妙计？快说！”


  “我不能透露。”


  “为什么？”


  “不好意思启齿。”


  “对我还有什么不好意思？”


  “就是对你才不好意思开口。”


  “我能听听何缘由？”


  “应该蒙骗兄长一下。”


  “为了自己所喜欢的人，蒙骗任何人都不是罪孽，都不应迟疑不决，都不应不好意思下手。”


  “你决心让我施展狡猾的骗术？”


  “我若遇到擅长这种技能的人，那就万事亨通了。”


  “女主人，我写下契约，当你想要我做时，我就实施骗术！”


  “你为何对此有如此大的热情？”


  “让我告诉你，造物主想出多少诡计蒙骗你们，他在那些诡计里掺和着许多甜蜜，那种甜蜜的骗术就叫作幻影。”


  “去掉那种幻影，才能办好事。”


  “去掉幻影，将发生灾难！当幻影消失，人们如何生存于世上？神像的颜色剥落，残存的部分就是泥土粉末。女神，请迷惑住无知者，蒙骗住愚昧者，让他们眼里产生恍惚神情，唤醒他们心里的迷醉，然而你心想事成！”


  这以后，他们之间的絮絮细语，已不是我们工作的内容，与这则故事也无关宏旨。


  四十一


  那天，默吐苏登第一次在董事会上失败。这之前，他的提案、建议、安排，没有不被通过的。他如此相信自己，他众多的助手也如此相信他。基于这种信念，他在董事会上提出任何必要提议之前，已轰轰烈烈地展开了工作。这次提案是使旧的蓝靛仓库的财产归入自己蓝靛生意交易里的计划。他已在这上面投入了大量钱财，计划实施的大部分工作早已完成，只剩下登记注册、付钱了。还必须委任那些抱着希望的人的职务。正在这时，一个阻碍突然横在面前。最近，一位亲戚的女婿想占有他的一个会计空缺。因着他低能，对偿还债务没有表示任何热情，默吐苏登忽视了他，排除了他。于是，他就犹如土地里埋下的种子一般，突然以反对者姿态冒了出来。恰巧，出现了一个纰漏。一份产业的主人是默吐苏登的一位姑母的大伯子的男孩。当姑母来纠缠给他安排工作时，默吐苏登计算了一下，发现那份产业出十分便宜的价格就可到手，而且利润收入可观。此外，通过这个交易，他还可获得忠于自己亲戚的名声。可是那个低能的女婿被剥夺了填补会计空缺的机会。所以，他们颇费周折，才得悉默吐苏登对亲戚分为三六九等，对他有利可图的亲戚加以偏袒。于是，他们传播了默吐苏登的所做所为，散布流言蜚语，说默吐苏登在公司所有的交易事务里私自获得了一大笔佣金。大多数人不希望在这方面有责难他的证据，因为他们的利益与他的威望休戚相关。不过，有一个原因很容易使人们走入迷途，那原因就是默吐苏登的超凡的财富增长和他的无可纰漏性格的那种威慑。默吐苏登也经常沉没于商海中，被水呛着，那些贪婪忌妒者从中也可获得少许心理平衡。其实，这些人也像鸭子一般渴望潜入深水中去捞一把，但附近看不到深海浅湖的影儿。


  默吐苏登对产业的主人许下了坚实诺言，他决不是担心损失的食言者。所以，他自己决定买下这份产业。他会让公司明白，不购买这份产业，他们的利益将会受到损害。


  他很迟才到家。从前，他对自己的命运充满着盲目的自信。今天，他心里产生一种忧虑：他的命运想把他的生活旅程的火车，从一个轨道拉到另一个轨道。第一次冲撞使他的心害怕得跳动不止。从董事会回来之后，他坐在办公室安乐椅上，用黑色的木柴点燃水烟袋，一缕缕青烟向空中冉冉上升。


  那温进屋通报消息：从维帕勒达斯家里来了一个人要求拜见。默吐苏登申斥说：“去对他说，滚回去，我没有时间会见。”


  那温看到默吐苏登的脸色，即刻明白，董事会上一定发生了什么不幸的事，兄长的心灵此时此刻是十分脆弱的。通常，脆弱是保守说法，他脆弱的心灵负重转化为不可宽恕的残忍；兄长遭受了打击，正想把这严酷打击嫁祸于嫂子。那温对此深信不疑。那温寻思，不管如何，应该设法挽救这种打击的后果。这样，他心里的迟疑顿时一扫而光。他踯躅了好长一会儿，当他重新走进那间房子，发现他兄长打开了通信地址的登记簿，翻阅着。见到那温，默吐苏登生气地问道：“你又为啥来？兴许是为维帕勒达斯先生辩护？”


  那温说：“不，哥哥。不用担惊受怕，他的人吃了闭门羹，离去了。现在即使你亲自唤他，他也不会回头驻足。”


  默吐苏登也觉得这件事处理得不当，说：“我的小拇指暗示，他有事央求。他为何事突然而至？”


  “来人告诉您，维帕勒达斯要来加尔各答停留两天。他待身体稍许好些再来拜访您。”


  “好，好，他不必着急。”


  那温说：“我想明儿清早请一两个钟头假。”


  “干什么？”


  “听了，您会生气的。”


  “不听，我更生气。”


  “有一位星卜家从恭波苏德尔来，我想求他替我算一下命。”


  默吐苏登心怦怦直跳，他盼望自己马上跑到他面前算命。但表面斥责说：“你难道相信他那一套鬼话？”


  “通常情况下我不予置信，而逢上对某桩事困惑时就信上了。”


  “你对什么事困惑？”


  那温没有立即回答，只一股劲搔着头。


  “害怕谁？为什么不吱声？”


  “这个世上除了您，我谁都不怕。这几天，我见到您的神色不好，心灵无法安稳。”


  家里人遇见默吐苏登像遇见老虎那般害怕，而他从那温那番温馨的话语里感到十分欣慰。他望着那温的脸，没说什么，神情严肃，吸起水烟筒，颇觉自己举足轻重。


  那温说：“我想清楚地探听：什么样的星辰目光投到我身上，它们何时解脱我？”


  “像你那般无神论者不相信任何星卜之类的事，但最终——”


  “倘若我信上帝，就不会信星卜，兄长！不信现代医生的人，就会毫无疑义地相信半吊子的民间医生。”


  默吐苏登对自己星辰的考察是十分执拗的，而在表面他又用尖刻的语调说：“你读了那么多书，这就是你从书中所获的智慧？你相信别人胡说的话？”


  “那位星卜家拥有一部星卜法典——不管谁在什么地方诞生或将要降生，他们的命运天宫图都可在这部法典里一下子找到。它们都是用梵语写的，这不能不令人置信！总而言之，不查阅，您是不会对自己的命运了如指掌的！”


  “那些人天天蒙骗愚笨人，上帝为了那些人，创造了像你这样的愚不可及的人。”


  “而为了养活那些愚蠢人，上帝也创造了像他们那样睿智的人。上帝既同情被拷打的人，也同情策鞭的人。总之，请用自己的稍许智慧去查阅一下星卜法典，看一看自己的星辰图吧！”


  “好吧，别饶舌了，明儿清早带我去试试！我瞧瞧你那个恭波苏德尔星卜家的诡计！”


  “兄长，像您那么不信任，他见了就会觉得害怕，可别因此在计算方面出错误。世上通常可以发现，只有相信人，人自己才会成为可信赖的。这个道理也适用于星卜学。您没发现，英国佬不相信星卜，所以星卜对他们不产生任何影响。那天，您的小老爷尽管在不吉利的日子里出外，在赛马场上依旧赢了，绝尘而去！倘若我换了他的位置，成为赛马场上的赢家，脱缰的马儿就会用蹄子踢我的肚子。所以，兄长，不要在星卜的计算里施展自己的智力，应从内心维持一下自己的信念。”


  默吐苏登异常兴奋，懒洋洋地微笑着，咕嘟咕嘟吸起了水烟袋。


  次日清晨七点钟，默吐苏登与那温一块儿穿过一条狭窄且肮脏的小巷，抵达了星卜家的宅邸。先映入眼帘的是一间阴暗的、布满灰尘的简陋房间，盐碱的侵蚀使墙壁剥落，仿佛它们患有致命的皮肤病，遍体鳞伤；地板上铺着一块褴褛的色彩斑驳的线毯；犄角里杂乱无章地摊着几本书；墙上还悬挂着一幅湿婆——难近母的画。


  那温叫喊：“先生！”


  星卜家裹着一件印花布的披肩，棕黑肤色，矮小的身材，头顶上留着一小辫，头顶前半部已秃光。他蹒跚地走出房间。


  那温规规矩矩地向他鞠躬致礼。见了他的脸，默吐苏登心里产生不了一点儿虔诚的情感——但顾念到星卜家用某种方式与上帝保持着千丝万缕的联系，他就迁就地、简单地表示了一下敬意和问候。


  当那温把默吐苏登的星辰图放在星卜家面前时，先生似乎不屑一顾，只想瞧瞧默吐苏登的手相。从木头箱子里取出纸和笔，星卜家瞧了瞧默吐苏登的脸，说：“第五种姓阶层。”默吐苏登一点也不懂个中道理。星卜家自顾自掐着手指，算了一下，念念有词，说：“长层，吉层，埃层，特层，帕层。”默吐苏登听了直闷在葫芦里，一点也不明白。星卜家又像背诵咒语一样念道：“帕—波—伯—布—默。”默吐苏登听了，以为婆罗恭大仙用语法的第一篇章，开始自己法典的解释。正在他遐想之际，温卡特老学究开口说：“第五个字母。”


  那温吃惊地在默吐苏登耳畔嘀咕了几句：“我懂了，兄长！”


  “怎么理解？”


  “‘默’就是第五阶层第五音；它之后五个字母分别为默—吐—苏—德—那。因着生辰星的罕见恩惠，三个‘五’在一个地方碰撞。”


  默吐苏登惊魂不定。在他父母起名的几千年之前，他的名字就写在婆罗恭大仙的天书里，这是星辰图的何等把戏！这以后，他更是惊讶不已，专心致志地倾听着用梵语书写的自己从前的生活历史。语言越是无法捉摸，他的虔诚越是无以复加地膨胀。他觉得，他的生活自始至终成为实在的句子。他不禁用手摩挲着自己的胸，仿佛觉得自己身体是由鼻化之音—前缀—后缀组成的，犹同某个净修林里的天书一般。


  这之后，星卜家道出了最后一席话：吉祥女神已在某日降临于默吐苏登家，这个前所未闻的幸运标志，早已铭刻在他的家园上。几天前，吉祥女神以新媳妇化身莅临他身边。从现在起，他应该万分谨慎，因为以新媳妇身份出现的吉祥女神稍不遂心意，他将遭殃。


  温卡特老学究继续说：狂怒的标志已经显露，如若现在还不觉醒，他的灾难将越发加重。听后，默吐苏登惊愕得呆若木鸡，久久坐着。正是操办婚事那天，他还心里惦记着生财之事，从那时直至今日，他终于要自食失败之果。吉祥女神亲临房舍，原本是十分幸运的天大福分，但他没有负起职责，以恩报德。


  回家途中，默吐苏登始终发呆地坐在车内。那温突然开口说：“我对温卡特老学究的话一点也不相信。他肯定从前从别人那儿探知到您的情况。”


  “你真是够聪明绝伦！多少人来到他那儿聆听请教，他事先就把他们的事烂熟于心，而且早已写在书上！这难道不是件怪事吗？”


  “打从人诞生之前，他们的成千上万的星辰图就铁定写就了，写书与保存书相比要容易得多。婆罗恭大仙从哪儿得到那么多纸？在温卡特老学究屋里如何发现保存这一切星辰图的地方？”


  “那些人具有在一丁点儿地方就能写上千百件事的能力。”


  “不可能的事，这简直是天方夜谭！”


  “你不能理解的东西，就觉得不可能存在。你的‘科学理智’真是伟大！现在，你不用多争辩。那天，从那些人家里来的老爷，你自己快去把他叫来！就在今天，不要耽误了！”


  由于成功地蒙骗住兄长，那温内心觉得后悔，甚至还流露一种沮丧的神情。撒网捕鱼是那么轻而易举，他捉弄兄长的成功是那么荒唐滑稽，他想到这里自个儿感到难受和害羞。平常，他不时在许多小事上蒙骗兄长，但从未感到如此沮丧和悔恨。今天，他的心灵因为设想出如此虚假圈套而变得不纯洁了。


  四十二


  一种巨大的重负从默吐苏登心上卸了下来，那就是内心骄傲的重负——那种严酷的骄傲感觉仿佛用石头重重地压迫着他停滞的迷恋。当他内心迷上了古姆迪妮时，他内心的矛盾反对着这种迷恋的骚动。他越是不得已把自己奉献给古姆迪妮，抑或落到别人手里，他内心越发对古姆迪妮积聚起无以名状的愤怒。在这种惶遽的心情下，当他从星卜图里获得了那个信息，吉祥女神自个儿抵达了他家里，而且她各个方面都感到满意，那时他内心的所有问题都迎刃而解了，所有疙瘩都化解得无影无踪了。身心由此兴奋得战栗不已。他一次次从内心背诵着：“吉祥女神！您莅临寒舍！这是我命运的最好礼物！”他心灵渴望，就在此时此刻，抛弃全部惶遽困惑，向古姆迪妮表达自己的赞颂，说：“倘若我不小心犯了错，请宽恕我的罪过！”但今天已没有时间了。生意事务里出现了裂缝，他得马上赶回办公室去补救。他眼下连用餐的时间都没有了。


  这儿，古姆迪妮内心整日忐忑不安，翻腾着。她已获悉，明儿哥哥将要抵达这儿，他的身体不佳。不知能否与兄长相会，她为此心急如焚。那温又不知去何方，现在还没有回来。但是，那温深知，今天默吐苏登会亲自来这儿，会从各个方面讨好古姆迪妮，博取她的欢心。首先他要对今天发生的事做出某种暗示，他不想破坏自己美好的情趣。


  今日，已不便坐在屋顶上。昨天傍晚开始，乌云密布。从今天晌午起，下起淅淅沥沥的雨。冬季的天变化多端，像满腹牢骚的客人。云雾中没有任何色彩，河水里没有任何韵律，浸湿的风像死了的心无声无息。没有阳光的天穹现出赤裸裸的苍白，大地因此好像惶恐不安地瑟缩着。


  从楼梯向上攀登，进入卧室的甬道上有着遮掩的屋顶，古姆迪妮坐在那儿的地毯上。雨点不时飘落在她身上。在阴霾昏沉、布满雾气潮湿的、缺乏色彩的日子里，古姆迪妮仿佛觉得，她自己的生活犹同巨蟒在吞噬着她；而巨蟒富有黏性的肚子没有一丝隙缝可让人钻出。上帝曾经遗忘了她，今天却把她送进束手无策的绝望里，打翻在地。从前她内心对上帝存有的一种骄傲感，如今已黯淡下来，那种自豪仿佛被愤怒的火燃烧尽了。她蓦地起身，打开书桌，取出一幅湿婆——难近母画像，它是用丝绸印花布包裹着的。今天，她正想撕了那张画。她大声叫喊，仿佛想说：“我现在一点也不相信你。”她的手颤抖着，所以她十分艰难地企图解开绳结，扯扯拉拉，绳结更乱成一团。她显得更加烦躁不安。末了，她用牙齿把布撕开。当久已熟悉的偶像呈现在她眼前，她忍不住把它贴在胸前，恸哭不已。木框越是刺痛人，她越是抱紧它。


  正在这时，奴仆穆勒利进卧室整理床铺。他的手被冻得直发抖，他披着一件破旧的脏兮兮的披肩，头已秃顶，青筋暴突，面颊深陷。几天没有剃须，黑白相间的毛发，刺猬般挺立着。几天前，他染上了疟疾，所以身上没有血色似的。大夫劝他辞掉工作，回家休养。但是，他对命运的残酷能做什么呢？


  古姆迪妮关切地问道：“穆勒利，你觉得全身发冷，是吗？”


  “是，女主人。天气不是变化了嘛，所以觉得寒气逼人。”


  “你没有御寒的暖衣？”


  “主人在封官加爵的美好日子里曾给过我一件暖衣，但我孙子染上了重病，咳嗽不止。大夫嘱咐保暖御寒，我就把那件暖衣给了孙子。”


  古姆迪妮从旁边屋子的衣柜里取出一件旧衣服，说：“我送给你，拿着这件衣服。”


  穆勒利低着脑袋，说：“女主人请原谅，王公老爷要发脾气的。”


  古姆迪妮记起，在这个家庭里施以怜悯之道是十分狭窄的。她也需要上帝对自己的怜悯，她通向上帝怜悯的道路就是她要积的功德。她激动得把衣服扔在地上。


  穆勒利双手合十，说：“王公娘娘，您是女神，所以不要生凡人的气！我委实不需要暖衣，我待在装烟工作间里，那儿炉子里的牛粪饼一直燃烧着，所以房间暖烘烘的。”


  古姆迪妮说：“穆勒利，倘若那温老爷回来，让他来一下！”


  那温刚跨进门槛，古姆迪妮劈头就说：“亲爱的，请你办一件事，能行吗？”


  “即使我厌恶的事，只要您吩咐，我马上会赴汤蹈火去做；若是您讨嫌的事，我永远也不会去做的。”


  “如今我有什么事可讨嫌的？我对任何可恶的事都不放在心上。”说毕，从自己手腕上脱下厚重的金手镯，说，“把金镯卖了，好用钱给兄长治病。”


  “这没有必要，嫂子！你内心对他抱有虔诚，那种虔诚的功德无时无刻都是对他健康的保证。”


  “亲爱的，我现在没有能力为兄长服务，为他做些什么。倘若可能的话，我愿站在神的门槛，为他祈祷，为他服务。”


  “嫂子，您不用做什么。否则我们作为您的仆人，为谁服务呢？”


  “你们能做什么，能说说吗？”


  “我们是罪人，能犯罪。倘若犯了罪，能对您有用，这就是我们最大的幸运了。”


  “亲爱的，你不要挖苦我，开玩笑啦！”


  “我不寻开心，嫂子！与积德相比，犯罪是件更艰难的事。倘若神明能通情达理，应该给予我们奖励。”


  听到那温出口对神不恭敬，古姆迪妮心灵自然会受到打击；但她兄长也对神不恭敬，平时她也听之任之，因而她也没有对那温这种不虔诚的态度生气。正如母亲看到孩子的淘气，内心一种惊喜的慈爱会油然而生，古姆迪妮对那温那种不恭敬的方式也产生这种情感。


  但是，古姆迪妮苦笑着说：“亲爱的，你们在世上可全身心投入工作，活得有滋有味；而我却没有为亲人尽心尽力的便利。倘若我无法抵达我所爱的人的内心，我们怎能做他的工作？任何地方也找不到出路，无法度日。难道任何地方都没有同情我的人？”


  那温的眼里淌出了泪水。


  “我应该为兄长做些什么，亲爱的，应该奉献些什么？这手镯是我妈的，我把从妈那儿获得的手镯供奉给上帝。”


  “上帝的手不需要保存这副手镯，嫂子。他今后会欣然接受它的。再等两天吧，如果那时您觉得他仍不高兴，只要您吩咐，我一定赴汤蹈火去执行您的旨意；倘若上帝不同情您，我将忍受一切困苦。”


  深夜，四周漆黑一片，外面楼梯上传来熟悉的脚步声。那温大吃一惊，旋即明白，兄长正朝这儿走来。但他无法逃遁，也无处藏身，只得斗胆等候兄长的到来。这时，古姆迪妮的心刹那间觉得十分尴尬，不自在。当无形的对峙的撞击强有力地震撼着她的每一根神经，一种巨大恐惧顿时涌上心头。这罪过为什么如此紧紧折磨她呢？


  她猛然问那温：“亲爱的，你了解哪个像先哲般的人，他能给我以亲切的教诲？”


  “嫂子，发生了什么事？”


  “现在，我已无法与内心做巨大的搏斗。”


  “这不是您内心的过错。”


  “灾祸是表面的，但过错是心灵的。我一次次从兄长那儿听到这个入情入理的教诲。”


  “您的兄长也将会教导您，不用害怕！”


  “现在，那种有依靠的日子，已经一去不复返了。”


  默吐苏登的爱与自己世俗观念妥协之后，这种爱弥漫于他所有的事务里，古姆迪妮的美丽容貌成为他命运里无所畏惧的礼物。屈辱将消除，他今天已看见了曙光。昨天，那些反对他意见的人，今日其中大部分已改变态度写信给他。有些人认为，默吐苏登以自己的名义所签订产业的建议，不会损害他们的利益。有些人表达了将重新考虑他的建议。


  办公室的看门人无故缺席，被扣发了半个月的工资。今天午餐时，他向默吐苏登致触脚礼，表示歉意，默吐苏登宽恕了他。这种宽恕的含义，就是他从自己口袋里掏出钱来弥补损失，而账簿上照旧写着罚金，因为默吐苏登不允许有违反法规的事出现。


  今天，默吐苏登称心如意，一阵阵惊喜袭上心头。外面，天空乌云密布，雨淅淅沥沥下着，但他内心无比欣喜。从前，他从办公室回来，用晚膳之前一直待在外面屋子里。结婚后，在不适宜的时间进入内室，他总要规避众人耳目；但是，今天他故意用自己的脚步声告诉众人，我正去与古姆迪妮幽会。今日，他认为自己福星高照，全世界的人都羡慕他的好运。


  雨停了，那时所有屋子还没有亮灯。杭蒂老婆子手执香炉，去所有房间散放香气。一只蝙蝠从天井飞到狭窄的甬道，一次次来回盘旋。女仆们在台阶上伸展双腿，在大腿上搓捻棉灯芯。她们看到默吐苏登，急忙害羞地跑开。


  什娅玛宋德莉听到脚步声，从自己闺房里出来，她手里还拿着槟榔盒子。每次默吐苏登从办公室回来，她都有规律地手持槟榔盒子，为他送到外屋来。大家都知道，唯有什娅玛宋德莉能制作适合默吐苏登胃口的槟榔。这种“知道”里包含着对“其他一些事的了解”的含义。什娅玛宋德莉仗着这种特有权力，在默吐苏登面前打开盒子，说：“亲爱的，槟榔准备好了，拿吧！”倘若在往日，他们会寒暄几句，她还会在一些事上添油加醋，渲染一番。但今日不晓得发生了什么事，连什娅玛的影子也没有碰上默吐苏登的身子。默吐苏登不理会她那种疑惑，大步流星地走掉了。什娅玛睁大了自己的眼睛，由于自尊受到伤害，眼睛也红肿起来了；不一会儿，大颗大颗的眼泪掉了下来，仿佛要洗涤一切污泥浊水。众人晓得，什娅玛一直自作多情，深深爱着默吐苏登。


  默吐苏登跨进房门槛，那温正向古姆迪妮行触脚礼，然后起身毕恭毕敬地站着，说：“我把祖师的事记在心上，我即刻就去寻找。”而后不卑不亢地向兄长说：“嫂子想听祖师在经典方面的教诲，我们有祖师，但……”


  默吐苏登激动地说：“什么经典的教诲？好，我将亲自去请他，你不用去瞎忙了。”


  那温知趣地一溜烟走了。


  默吐苏登在整个路上，暗自背诵着这些句子：“大媳妇，您的莅临，使我家四壁生辉！”他从来没有说充满感情的恭维话的习惯，所以，他暗下决心，一进屋就要不迟疑地说出这些话。但是，一见到那温在场，那些准备好的话便哽在喉咙里了。况且，在他之前还有什娅玛半路上杀出，弄得他无所适从。因此，他一进屋，竟哑口无语傻待着。


  那些他内心精心策划的事，遇上一星半点儿的障碍，立即土崩瓦解了。这之后，他又清晰地看到，古姆迪妮脸上的一种恐惧神情，她拘谨不安的神情明显地袒露着；若在其他日子这种事不会进入他的眼帘的，因为他根本不关心别人。但是今日，他内心有一种光亮炽燃着，使他观察力陡然增强，他内心对古姆迪妮举动的感觉，比往常细腻、亲切；今天，他觉得古姆迪妮心灵流露的那种冷漠神情，对他是一种残忍，一种不公。然而，他暗自下决心，他决不能动摇。但是，那种事理原本可能是简单明了的，现在可是不明不了的。


  难堪的沉默维持了一会儿，默吐苏登终于首先打破沉默，说：“大媳妇，您去哪儿？不能赏光待一会儿吗？”


  一听到默吐苏登的亲切且礼貌的话语，又看到他说话的央求的表情，这一切大大出乎古姆迪妮的意料，她吃惊地喃喃说道：“不，我为什么要走开？”


  “我为您带来一件东西，打开瞧瞧！”说着，默吐苏登把一只小盒子放到古姆迪妮手里。打开小盒子，古姆迪妮看到，就是他兄长给的那枚翡翠戒指！她的心剧烈地跳动，她不知所措，说什么好呢！


  “我替你戴上这枚戒指！”


  古姆迪妮不假思索，不由自主地把手伸向前。默吐苏登把她的手放在自己怀里，慢慢地给她戴上。其实，他故意放慢了动作。戴好后，把她的手举高，亲吻了它，说：“我曾脱下了你手指上这枚戒指，我犯了不可饶恕的错误，任何宝石戒指戴在你的手指，都没有它光彩夺目、纯洁无瑕。”


  倘若默吐苏登大发脾气，打骂她，她不会感到吃惊的。看到古姆迪妮脸上的孩子般惊奇的神情，默吐苏登异常兴奋。这不是寻常的礼物，古姆迪妮脸部表情明显地说明了这点。但是，默吐苏登还对她保密了一件事，现在，他把它揭开，说：“你家的伽鲁·穆卡尔吉来了，你想见见他吗？”


  古姆迪妮听了喜不自禁，脸上立即绽出笑容，说：“伽鲁兄？”


  “现在我派人去请他，你俩好好谈谈，我去用餐后再来。”


  古姆迪妮眼里充满了感激之情。


  四十三


  伽鲁·穆卡尔吉与吉特尔纪家族的地主保持着密切的关系，所有重大的事委托他来操办，他都能圆满地完成；他的一位前辈为了吉特尔纪人的利益坐过牢。今天，伽鲁受维帕勒达斯的委托，代表他来默吐苏登公司取债款的分期付偿款的收据。他身材短小，肤色白皙，脸庞丰盈，大大的褐色眼睛，眉毛粗且半白，胡子也全然花白了，但头发依然黑油油的；他身穿一件经过精心挑选的桑迪布利产的围裤，披着一件适合维护主子荣誉的陈旧且高贵的披肩；他手指戴着一枚戒指，它的宝石价格不菲。


  伽鲁进了屋，古姆迪妮向他鞠躬致礼。而后，俩人坐在毛毡上。伽鲁先开口说：“孩子，你来这儿已达数日，但仿佛度日如年，好似几年没有见你了。”


  “请您告诉我，我兄长情况怎么样？”


  “你恐怕一直为兄长担忧。你离乡那天的次日，他病情加重，但他身体底子强健，所以病情很快得到控制，大夫对此也惊诧不已。”


  “哥哥明日来这儿？”


  “原先是这样决定的。但现在还要耽搁几天，因为望日，所有人都禁止他动身——怕高烧压不住又复发。你说说自己近况如何？”


  “很好。”


  伽鲁再没有问下去，但开始寻思：古姆迪妮的那种温顺性子跑到哪儿去了呢？为何她眼边生出一圈黑线呢？她漂亮的色彩为何黯淡了呢？


  古姆迪妮心里也嘀咕：他为什么不明白地告诉我哥哥委托的事呢，难道兄长没有给我任何口信？仿佛为了回答她那个不言自明的问题，伽鲁开口说：“大老爷托我带给您一件东西。”


  古姆迪妮着急地说：“带来什么东西？东西在哪儿？”


  “我放在外面。”


  “为什么不拿到这儿来？”


  “不必担心，主人说，他自己把它送进来。”


  “什么东西，先告诉我！”


  “他不让我说。”伽鲁朝房四周巡察了一下，说，“我发现，默吐苏登老爷十分疼爱您，把您精心安置在这环境优美的地方，我回去将禀报大老爷，他听了一定会十分高兴的。开始两天，没有获得你的好消息，他急得像热锅上的蚂蚁。最近，邮政有些混乱，最后他一次竟然收到三封信。”


  邮政信件的混乱原因是什么，古姆迪妮不难猜到。


  古姆迪妮想询问伽鲁吃饭没有，但她没有勇气开口。最终，她还是带着不好意思的神情问道：“伽鲁，你现在还没有吃饭吧？”


  “没有，孩子，在加尔各答我没有赶上晚餐时间。所以，我从罗摩达斯桂冠诗人那儿讨取了一些干鱼片吃了，但不顶事。”


  伽鲁终于明白了，古姆迪妮现在是这个家庭里的新媳妇，她手里不握有管家的权力，不能说请他吃饭，因而她难以启齿。


  正在这时，莫迪妈从门掩那儿，用手暗示古姆迪妮过来，说：“您让穆卡尔吉先生出来，我已为他准备好了饭菜。我把他带到楼下房间，就在那儿请他用膳。”


  古姆迪妮回来对伽鲁说：“伽鲁兄，放去你那桂冠诗人的虚假故事，你下楼去用餐！”


  “这怎么行？这可是你的压迫虐待！今天算了吧，隔日我来看你。”


  “不行，不许推托，走！”


  伽鲁用完了膳，古姆迪妮回到自己的卧室。


  今天，她整个心被对娘家的回忆充盈着：努尔那卡尔的内院里，花园的杧果树兴许正绽开花蕾。水池畔，盛开鲜花的番石榴树荫下，古姆迪妮把头放在手上枕着，头发披散着，慵懒地躺卧着，度过了多少寂静的晌午。那是些多么美好诱人的晌午——蜂群的嗡嗡声伴随着阳光与阴影的游戏！她内心不时出现一阵阵甜蜜的疼痛，她自己也不明白它的含义。因着那阵阵的甜蜜疼痛，黄昏时分，徘徊在道上的牛群蹄子猛踢，尘土飞扬，给她的梦幻染上了斑斓的色彩。她那时还不懂得，她青春没有显现的同伴把自己的幻影撒落在河水里、大地上，在她对湿婆——难近母偶像膜拜里眼睛一闭一开地游戏着。在弦琴奏着莫拉达尼曲调时，她为了满足自己的心灵把它拽拉到自己身旁。她在自己家园的不知多少地方，获得了她最初青春的未知悸动的影儿。她也记起自己故里屋顶的房子，从那儿，她可以一览无余地遥望到乡村逶迤的小径旁仿佛在鲜花丛里燃烧的芥子田地。她又记起靠近后院墙的阳台，坐在那儿凝视旧墙，那座墙的色彩斑驳的线条上，真不晓得多少往事的模糊图画被描摹着。清晨醒来，一起身，就从坐落在第二层的卧室的窗户里眺望着，远处色彩斑澜，天际的白帆在地平线上像心灵无目的的希冀一样游弋着。最初青春的那种幻想彩虹，伴随着她来到加尔各答，融进她的祈祷和歌声之中，就是那种理想彩虹采用了种种语言的化身，使她盲目地陷入婚姻的罗网之中！而彩虹自己很快在耀眼的阳光下，不知消遁到哪儿去了。


  这期间，默吐苏登不晓得何时站在她身后，举目凝视着悬挂在墙上镜子里的古姆迪妮的脸影。他明白古姆迪妮的心失落在何方，那种无形的、不知晓的较量是怎么也无法进行的。倘若在其他日子，见到古姆迪妮那种忧郁的神情，他准会火冒三丈，但今天，他默默无语地怀着忧伤的心情坐在古姆迪妮身旁，说：“大媳妇，在遐想什么？”


  古姆迪妮大吃一惊，吓得面如土色。默吐苏登握着她的手，轻轻地挥动，说：“你难道现在还绞尽脑汁，设想妙计，不使自己落到我的控制之中？”


  古姆迪妮一时想不出用什么话回答他的问题。她为何没有进入他的控制之中，她也扪心自问。当默吐苏登对她采取十分粗暴的态度时，回答是简单明了的；但当他异常温顺时，古姆迪妮除了自责之外，无法找出任何答案，也没有任何办法解脱自己。她深信不疑，女人若不把自己的心和生命献给丈夫，就犯下了弥天大罪。然而她此时此刻的心态究竟如何呢？女人唯一的生存目标是成为贞洁的妻子，她现在渴望从目标失落的泥坑中拯救出自己。所以，今天她惶恐不安起来，向默吐苏登乞求道：“宽恕我吧！”


  “为什么事让我宽恕你？”


  “把我作为您自己的——请您下令，给予我惩罚！我深知，我配不上您。”


  听后，默吐苏登尽管陷入莫大的痛苦之中，但仍然装出一副笑容。古姆迪妮渴望履行忠贞妻子的责任，倘若她仅仅是位普通的家庭妇女，这样做已足够了，但她曾为默吐苏登念咒起誓，想带来比普通妇女更多的东西，她为了这个“更多”要付出更多的代价，而这一切努力都化为泡影，只有自己的卑贱显示在前面。


  默吐苏登看到自己与古姆迪妮间难以逾越的障碍，他的忧虑惶惑越发严重。


  默吐苏登长叹了一口气，说：“我若给你一件东西，你将给我什么，请说！”


  古姆迪妮猜度，那肯定是兄长给的东西。因而，她怀着焦急不安的心情，凝望着默吐苏登。


  “给你那样东西，我要同样索取对等代价的东西。”说毕，他从床下丝绸被子里取出一把印度弦琴，掀开了它上面的布罩。


  古姆迪妮惊喜地看到，那是久已熟悉的印度弦琴，它是用象牙制作的。离家时，她把它留在那儿。


  默吐苏登说：“现在你该喜出望外了吧！付我代价，我要索取报酬！”


  古姆迪妮不明白，默吐苏登想要什么样的代价。默吐苏登说：“你弹奏它，我洗耳恭听！”


  这倒不是天大的价格，然而这个要求十分蹊跷。古姆迪妮知道，默吐苏登内心对音乐毫无兴趣，对他奏乐犹同对牛弹琴。所以，她显得局促不安，很难放胆弹奏。


  她垂着脸，开始摆动弹奏弦琴的木板。默吐苏登见状说：“大媳妇，你放开胆子弹奏吧！在我面前为什么那么拘谨，不好意思呢？”


  古姆迪妮随口说：“曲调没有想好。”


  “你自己内心没有构思好曲调，为何不说明白呢？”


  事实的真相冲击着古姆迪妮的心，她说：“弦琴需要做一些调整，改天我奏乐给您听！”


  “什么时候奏乐让我欣赏，说准啦！明天行吗？”


  “好吧，明天献丑奏给您听。”


  “傍晚时分，从办公室回来？”


  “好，就这么定吧。”


  “得到弦琴，高兴吗？”


  “当然，非常高兴。”


  默吐苏登从披肩里取出一个皮匣子，说：“这珍珠项链是我为你带来的，你得到它，为什么没有那么高兴？”


  询问这样难以回答的问题有何裨益？古姆迪妮不吱声地玩弄着弹奏弦琴的木片。


  “我懂，你不同意我的要求。”


  古姆迪妮不太明白他话中的含义。


  默吐苏登继续说：“我曾抱有这样的希冀，将自己内心的请求拴在你心上——但你早已拒之门外了。”


  那条项链放在古姆迪妮面前的地上。俩人中谁都不多说一句话。古姆迪妮时常习惯性地陷入梦境幻觉之中，但不一会儿，她觉醒过来，把项链戴在脖子上，向默吐苏登鞠躬敬礼，说：“您想听我的演奏？”


  “当然想听。”


  “好吧，我马上弹奏给您听。”说毕，她调了调琴弦的音调，开始奏起盖拉达曲子，她很快进入角色，忘了屋内还有人坐着。她从盖达拉曲子奏到恰亚那特曲子。她唱起了她最喜欢的歌曲，《请在我眼前站住！》。古姆迪妮曾在曲子里和生命里获得的那个形象，出现在布满欢快影子的旋律天空里，渴望亲眼见到他的请求融化在她内心里，她内心永恒弹奏着《请在我眼前站住！》。


  默吐苏登不会欣赏音乐的味★★★印度诗学术语。味指艺术化了的人类基本情感，即人类基本情感的艺术符号，即通过一定艺术程序被表达或被欣赏的人类基本情感。一般认定，有悲悯味、英勇味、暴戾味、艳情味、厌恶味、恐怖味、滑稽味和奇异味等八种味。有的印度学者认为，味即艺术感悟、艺术快感。◆◆◆，但在古姆迪妮脸上所显露的对宇宙惊奇上所表现的曲调，弦琴因着古姆迪妮手指的抚拨，翩翩起舞的韵律，震撼着他的心灵——他仿佛感到，谁正走来向她献礼。


  古姆迪妮不经意弹奏着，突然抬头望见，默吐苏登正目不转睛地凝视着她的脸，刹那间，她的手猛然停止了拨弄，琴声戛然而止。一种局促不安的情绪困袭着她，她不得不停止了弹奏。


  默吐苏登心灵的堤坝蓦然间断裂，一种高尚情感的浪潮，汹涌澎湃。他说：“大媳妇，你企盼什么，请说！”


  那时刻，倘若古姆迪妮说，她想为其兄服务数日，默吐苏登肯定会同意她的请求。他两眼直盯盯注视着古姆迪妮沉浸在弹奏中的脸庞，他暗自说：“她莅临寒舍，这是人生中多大的惊喜！”


  古姆迪妮把弦琴放在地上，木板扔在另一角，又沉默不语起来。


  默吐苏登又一次哀求道：“大媳妇，你向我要什么，只要你开口，你一定会如愿以偿。”


  古姆迪妮冷不丁地说：“我想送一件棉衣给穆勒利仆人，使他能抵御寒冷。”


  这个要求太令默吐苏登感到不满了。倘若她说自己不需要什么，也比这个要求好，这个要求竟然是给穆勒利一件棉衣，而不是古姆迪妮索取什么，他多么希望她为自己的需求提出什么。他有给别人头上戴皇冠的能力，而现在她只向他索取鞋带！


  默吐苏登惊呆地坐着，突然他把愤怒倾注在仆人身上说：“似乎那个可怜的穆勒利百般刁难你？”


  “没有。我自个儿想给他一件毛坎肩，他不肯接受。唯有您的话，他才有勇气接受。”


  默吐苏登惊愕不已。隔了一会儿，他说：“你想施舍！我让你好好瞧着，你的毛坎肩在哪儿！”


  古姆迪妮取来了自己那件陈旧的杏黄色坎肩。默吐苏登竟然自己披上了它，然后按了一下放在三脚凳上的一只小铃，一个年迈的女佣走进来。默吐苏登对她吩咐道：“去唤穆勒利仆人来这儿！”


  穆勒利进屋，双手合十站着。因为寒冷和害怕，他双手颤抖得厉害。


  “你的女主人想慷慨赠物给你。”说毕，默吐苏登从口袋里取出面额为一百卢比的一张钞票，把折痕抚平，送到古姆迪妮手里。


  这之前，在自己的生活航海里，默吐苏登从没有未经请求，大方地施舍这么重的礼物。出现这种意想不到的事，仆人穆勒利的恐惧无以复加，他用颤抖的声音哀求道：“老爷……”


  “老爷，老爷！干吗那么啰唆？蠢驴，快从女主人手里拿走钞票。这些钱足够你购几件御寒暖衣，拿去吧！”


  事情到这儿打住——那天所有的一切也随着它而结束。古姆迪妮的心灵像漂流的河水突然停止了流动。而默吐苏登内心的自我牺牲的浪涛，超越了心灵的狭窄界限，一度汹涌澎湃，但那个浪涛为了一个普通仆人与卑下的请求的冲撞之后，终于又回落到河流的底部。


  这之后，俩人之间直率坦然的交谈是微乎其微了。


  这期间，默吐苏登昏头昏脑，忘记了一件商务事，即今天傍晚，商议那份产业交易之事。许多人正在外面客厅等着他。相隔这么长时间，他才蓦然想起。他大吃一惊，自责不已。他即刻起身，说：“误了事，有业务等我料理，我走了。”说着，他拂袖离去。


  途中，在什娅玛宋德莉屋前，稍稍停留了一下，他拉开嗓子喊：“屋里怎么样？”


  什娅玛宋德莉今天没有用餐，她裹着一件披肩，慵倦地躺在床上的一张席子上。听到默吐苏登的声音，她猛然起身跑到门口，说：“亲爱的，什么事？”


  “你没有给我槟榔吃！”


  四十四


  外面漆黑一团，有一个人长久站在门掩处，他就是哈伯鲁。他没有干多大的冒险事。他像怕阎王那样惧怕默吐苏登大伯，这样，他呆若木鸡地守在门后，不敢越雷池一步。从那天默吐苏登大声叱责他起，他就不敢来伯母处——不过，心里总是放不下心，焦躁不安。今天傍晚时分，他母亲让他躺在床上睡觉，自己却去外面忙于料理家务。哈伯鲁躺在床上，心向往着伯母处。他知道去伯母处是有风险的，所以每每不敢贸然前去。突然，一阵阵琴声传到他耳畔。奏的是什么曲调，他不甚了解，谁在弹奏，他也不知道。不过，可以肯定地说，这琴声是从伯母房间里飘过来的。他还相信伯父不在场，因为谁也不敢在他面前抚琴弹曲。于是，他耐不住了，壮着胆子，蹑手蹑脚摸到上层房屋门边。一见到伯父的鞋，他准备掉头逃跑。但他还是从门缝往里窥视了一下，他见伯母竟然弹着琴，他的脚好像被地吸住似的，怎么也挪不动。他躲在门掩处偷听着。他从第一天起，就惊奇地凝视着伯母的形象，现在他的惊奇无以复加了。


  默吐苏登一离去，他怎么也压抑不住自己内心的欢乐。一跨入屋里，他立即扑到古姆迪妮的怀里，挽住她的脖子，小嘴贴近她耳畔，亲昵地叫道：“伯母！”


  古姆迪妮也紧紧地拥抱他，说：“怎么回事？你的手特别冷，受了风寒了？”


  哈伯鲁不做任何回答，他心里还害怕着。他思忖，伯母可别催他上床睡觉去。


  古姆迪妮用自己的披肩严严实实裹住了他，用自己的体温使他身子暖和过来，说：“戈巴尔，你现在还不去睡觉？”


  “我来听您演奏的。伯母，您怎么学会演奏的？”


  “你只要努力去学它，就能弹奏了。”


  “您教我弹奏，行吗？”


  正在这时，莫迪妈像一阵旋风似的闯进屋里来，气急败坏地说：“这个坏蛋竟然敢钻到这儿来！来这儿躲藏！我到处寻觅他。一到晚上，他出房门害怕得直发抖，而来伯母处，倒一点也不害怕。走，去睡觉！”


  哈伯鲁抓住古姆迪妮，央求着。


  古姆迪妮劝说道：“好孩子，行了，不能再待下去了，延误睡觉时间不好。”


  “这样下去，他胆子越来越大。最后会出事的。我一定让他回去睡觉！”


  古姆迪妮心想，赠给哈伯鲁什么玩的或吃的东西，但那深夜时分，她身边没有什么东西可赠他的。所以，她亲了亲他的脸，说：“我的孩子王，现在去睡觉。明儿晌午，我再弹琴给你听，好吗？”


  哈伯鲁垂头丧气站起身，跟随母亲怏怏地离去了。


  隔了一会儿，莫迪妈又回来。那温的这则诡计究竟成功与否，收效如何，她迫切想了解。她在古姆迪妮身边坐下，瞥见了她手指上的翡翠戒指，她一切都明白了，事情成功了。为引起话题，莫迪妈说：“姐姐，这把弦琴是从哪儿获得的？”


  “哥哥寄来的。”


  “大伯亲自送给您的？”


  古姆迪妮简短地答道：“是的。”


  莫迪妈没有发现古姆迪妮脸上有任何欢乐或惊奇感觉的印记。


  “他没有告诉您有关您兄长的什么情况吗？”


  “没有。”


  “他倒是前天来的。大伯没有提起您要去兄长那儿的任何事？”


  “他委实没有说起有关兄长的任何事。”


  “您为什么不提呢？”


  “我十分想他，我为什么不说呢，但我最终没有能开口提及见面的事。”


  莫迪妈迄今还不明白，对古姆迪妮来说，迁就默吐苏登的想法是一种危险的信号。她尽管心想，但她无法满足默吐苏登的愿望，使他获得想要的东西。她自己的心早已破碎了。这样，从默吐苏登那儿接受了礼物，而要她加倍偿付给他，对这点古姆迪妮十分不情愿。她甚至想，兄长若晚几天来就好啦。


  稍等了片刻，莫迪妈又说：“今天我仿佛觉得，大伯心情很好，喜形于色。”


  古姆迪妮用惶惑的目光望着莫迪妈，说：“他有什么可高兴的。我不太明白，我还为此感到害怕呢。我真不知道能做什么。”


  莫迪妈托住古姆迪妮的下巴，亲昵地说：“不必多烦劳。您无法想象到，多少日子以来，他只忙于生意事务。在这之前，他从没有遇到像您这般既漂亮又聪明的女子。随着时间的推移，他会慢慢地理解您的，他会对您越来越尊敬，越来越爱护的。”


  “多观察观察，就会认识我，理解我。我身上没有你所说的特殊品格，我是个很平常的人。我自己觉得，我内心很空虚，这种空虚与日俱增，越来越明显地表露出来。正因为如此，当我突然看到他高兴，我觉得他或许受骗了。一旦真相大白，他会变得更加暴躁不满。其实，他那种暴躁是真实的。所以，我反而不害怕他气急败坏地发火。”


  “您自个儿如何料知自己的价值，姐姐！您来到他们这些人的家庭里，您所给予的是他们从未见过的。我自己的夫君就是这样看，因而他愿意赴汤蹈火为您效劳。否则，他心灵无法平静。倘若我对您稍有不遂意，他就会与我吵得天翻地覆，不得安宁。”


  古姆迪妮忍俊不禁，说：“我多么幸运，遇到了如此菩萨心肠的小叔子。”


  “而您像女神拉豪或盖杜一样来到您命运的驻地。”


  “看来，你们俩没有必要置换名字。你们的思想行为，完全像一个模子里铸出来似的。”


  莫迪妈用右手挽住古姆迪妮的脖子说：“我对您有一个请求。”


  “什么请求，请说？”


  “您一定要对我说心里话！”


  “这倒是天大的好事。我们俩人早已心心相印，凡事都心有灵犀一点通。”


  “那就不许对我隐瞒任何事！今天，您为何如此愁眉苦脸地坐着？我简直无法猜透。”


  古姆迪妮久久凝望着莫迪妈，然后才开口说：“让我实话实说？我自个儿也不晓得，为何总是心悸不安，仿佛觉得害怕自己似的。”


  “您胡说八道什么！怎么会自己害怕自己呢？”


  “多少年来，我一直在设计着自己，今天突然发现，我根本不是我所设想的自己。我原本在心幕上描摹了许多东西，无忧无虑地来到这里。当兄长和他的同伴陷入不幸困境之中，我被迫踏上新的陌生之路。但是，我迄今在任何地方都找不到可以信赖依靠的人。”


  “您不爱他。好吧，对我说实话，您爱着谁？您知道吗，什么人可被你爱？”


  “我若说知道，你一定会见笑。正如太阳升起前，天空就会出现霞光。我天空里的爱也是那样被唤醒，心里也不时坚信：现在太阳已经出来了。我就是带着朝圣的水和花，伴随着那个日出的幻想外出的。多少年来，我用整个心灵拥抱着神，我不时仿佛感到我从心里的神那儿获取了勇气和力量；正如某个姑娘为了幽会而外出，我也是怀着与神相会的目的外出的。因而，漆黑的夜晚，我从不感到漆黑一团，也从不害怕；但是今天，我在光明中看清了一切：我在内心获得了什么，我在外部正获取什么？现在我如何挨过年复一年、月复一月的光阴呢？”


  “难道您认为，您将不会爱上大伯子？”


  “我能够付出爱。我内心带来的那样东西，它能根据自己的喜爱塑造一切。这对我来说是举手之劳，不成问题的。但是，他从一开始就把我心中的东西碾成齑粉。现在，周围所有的东西变得坚硬之后插入我的心灵里。仿佛有谁剥去了我身上暖和的皮肤，这样，四面八方来的一切仿佛把我刺穿，随之，我所接触的东西令人惊讶。这之后我的皮肤能在什么时候变得坚硬，也许那时我会忍受住一切。但现在，任何情况下我的生活永远也不可能幸福和快乐。”


  “姐姐，您不用多说了。”


  “为什么不能说呢？今天，我内心没有丝毫迷惑，我清醒得很。现在，我的生活好像彻头彻尾、厚颜无耻地公开了。而我为了忘记自己的生活遭遇，我努力寻觅什么地方能掩饰自己。但除了死的解脱，女人还有什么可适合活动手脚的安心养身的地方呢？残忍无情的造物主，难道花费了全部力量创造了世界，为的是使女人受侮受辱？”


  莫迪妈从未从古姆迪妮嘴里听到过如此充满激动的言辞，尤其是在今天，莫迪妈他们成功地使大伯能让古姆迪妮高兴的日子里，古姆迪妮的嘴巴犹同决口的河堤，滔滔不绝；她的心激动得如同潮水那般汹涌。此时，莫迪妈感到了一种可怕。她恍然大悟，蔓生植物的整个根部已经受到了致命的伤害。尽管园丁在它上面浇了清洁的水，也无济于事，无法使它恢复生机。


  歇了一会儿，古姆迪妮又继续说：“我深知自己无法把虔诚献给自己的夫君，这是一种天大的罪孽。但是，我不怕那种罪过，因为我总记着那种毫无虔诚的奉献，它会使人感到十分沮丧、虚假。”


  莫迪妈一筹莫展，该劝说什么呢？她以迷惑不解的目光，怔怔地望着古姆迪妮。


  沉默了片刻，古姆迪妮又打破沉默说：“妹妹，你是多么幸运，你积了多少功德，你由此能够用整个心灵去爱自己所爱的人。起初，我认为爱是举手之劳的事——所有女子都会很容易爱着自己的丈夫。但今天，我发现能够做到爱是件十分艰巨的事——要经历毕生的亲证，才能做到。好妹妹，说真的，难道所有女子都爱自己的丈夫？”


  莫迪妈微笑着说：“尽管没有爱情，好的妇女照样存在着，不然，世界如何运转呢？”


  “赐予我这个信念吧！假如什么也没有，我也会成为好女人的。就在她身上存在好多功德，这就是十分艰难的亲证实践。”


  “但她也不得不面临从外界来的阻力。”


  “从内心来说，那个阻力能被消除。我将能克服那个阻力，我永远不会服输。”


  “倘若您不能这样做，其他人谁能这样做呢？”


  外面，雨越下越大，煤油灯被风吹得摇曳不定。蓦地，一阵风像一头打湿的猫头鹰，拍打着翅膀，钻进屋里。


  古姆迪妮身心战栗着，她说：“现在，尽管我祈求自己所期待的神给予护佑，但我仍没有获得力量。我持续不断地念咒，但心和口来回打转，无法稳定下来。正因为如此，我感到十分害怕。”


  莫迪妈没有想用虚伪的语言给她以虚假的慰藉。她拥抱着古姆迪妮，不做任何答话。


  正在这时，屋外传来呼唤：“二媳妇！”


  古姆迪妮高兴地说：“进来，进来！亲爱的，你去接他！”


  “傍晚时分，不见屋舍亮灯，我就来这宝地寻觅。”


  莫迪妈说：“天哪，天哪！没有宝石，蛇将遭受不幸，将会有那不测之灾出现。”


  “谁是宝石，谁是蛇，有证据解释清楚吗？嫂子，您说呢？”


  “不要让我做证人，为难我，亲爱的！”


  “我懂，嫂子。我这样做，曾经落入圈套。”


  “那时你将欠下丢失宝石的债务，我将拥有它。”


  莫迪妈说：“姐姐，他压根儿没有掉失宝石的沮丧样子！他只不过借口看望嫂子的莲足！”


  “为何要有借口？莲足自个儿走进我控制之中。谁完成难以做到的亲证实践，谁就容易抚触那个莲足！地球上成千上万的人比我更胜一筹，更有能耐，但抚触那漂亮的莲足的幸运，却偏偏落到我头上，别人就不配有这种幸运；那温的诞生没有大的价值，但他获得了幸运。”


  “啊哟，亲爱的，你在胡说什么？”


  “嫂子，您的话就不一定对了！触脚的确切含义是什么，这不是信口雌黄的人会知道的。他用像母山羊的蹄爪一样的小小脚后跟的鞋子把自己女神的脚束缚住，关闭在狭窄的闺房里。这样，他哪儿有对女人脚的庄重的理解力？罗奇曼仅仅抚触了一下悉多的莲足，整整度过了二十四年的流放期。所以，我说，只有我们的小叔子才能够知道女人脚的庄严分量。您用纱丽掩住自己的莲足，那是完全正确的防范。但我必须说，没有什么可害怕的事。荷花在傍晚要凋萎，但不是一切时候，它都是这个状态——而后，不知何时，它又将会绽开花蕾的。”


  “妹妹，现在我懂了，你亲爱的总是以美妙的赞颂迷惑着你。”


  “姐姐，一点也没有，他根本不是会说甜言蜜语的人。”


  “兴许你已经没必要颂扬了！”


  那温终于耐不住，开口了：“嫂子，对女神赞颂的饥渴是从来不会消除的，颂扬是十分必要的。但我不是像湿婆一样有五张面孔，只有一张嘴的颂扬已是明日黄花了，所以如今，她们已不可能在这种单调乏味的颂扬里汲取情味了。”


  正在谈兴方酣时，穆勒利仆人传消息给那温：“大人正在外面办公室，唤老爷您去。”


  听后，那温的心冷了半截。他寻思：“今天默吐苏登刚从办公室回来，径直奔向自己的卧室。兴许小船又撞上高耸的悬崖峭壁了。”


  那温离去后，莫迪妈轻轻地说：“不管怎样说，您应该懂得，大伯是爱着您的。”


  古姆迪妮说：“竟有这种事，你让我大吃一惊。”


  “您说什么？他爱您，天经地义，有什么可惊诧的呢？他难道是石头雕的铁石心肠的人？”


  “我不配他。”


  “您配不上的男人出生在哪儿？”


  “他拥有多大的力量、何等的尊严、何等的智慧？他是世上多么出类拔萃的人？他在我身上能够获取什么呢？我十分幼稚、平庸，我来这儿两天，就明白了这个道理。所以当他爱我时，我特别感到害怕。我在自己内心什么也得不到，我内心如此空虚、苍白，我如何为他服务呢？昨晚我闭门思过，终于恍然大悟。我委实是一张没有色彩的信封。他付了钱娶了我，但一打开信封，里面空空如也，连信纸都没有。”


  “姐姐，您的话使我好笑！大伯的生意十分兴隆，在生意智慧方面很少有人能与他相匹敌，这我清楚。但是，您难道来这府上是要做他生意上的经理？您就害怕没有这个能力？我看，倘若大伯敞开心说话，他也会说，他不配您。”


  “他曾向我说过这种话。”


  “您不相信？”


  “没有。相反，我觉得害怕。我觉得，他在认识我方面犯了错误，那个错误抓住了他。”


  “您为什么有这种感觉呢？能告诉我吗？”


  “你让我实说？我的婚姻是突如其来的，仿佛是我一时冲动的杰作，都是在我的操作下进行的——但我陷入一种奇异的迷恋，一种孩子般的诱惑之中！其实，那些迷惑我的事纯粹是子虚乌有的。然而，我如此坚信，如此固执，谁都无法阻拦我。兄长肯定洞察到了这一切，但他从不愿徒劳地设置障碍，然而他忧心忡忡，害怕意外。难道我不明了？尽管我也了如指掌，却无法从渴望中获得解脱——我是多么愚不可及；从今日起直至永远，我只能受折磨地生存，也只能给人以折磨，别无其他出路。我感到这就是我今后生活的全部内容，仅此而已。”


  莫迪妈如坠入五里云雾中，古姆迪妮说的究竟是什么？她久久地沉默着，而后她打破难熬的沉默，问道：“好吧，姐姐，您自己决定这门亲事，那时您内心是怎么考虑的？”


  “那时我想，不管丈夫好与坏，我唯一的目标是证明自己做妻子的贞操。我内心叮嘱自己，掌管婚姻之神不管安排什么样的丈夫，我应该直截了当地爱他，仿佛自己内心与信念法规的吻合是那么简单容易。”


  “姐姐，法规经典可不是为十九到二十岁妙龄姑娘写的。”


  “今日，我恍然大悟，世上存在的爱是一种超额的收入。倘若不把爱划入计算范围内，法规就会束缚住，爱就会在世俗的大海里漂流。倘若法规不含液汁使爱情开花结果，那么它至少干枯，成为人们在大海游泳的助手。”


  莫迪妈自己没有特别要说的，只能给古姆迪妮不断唠叨的机会。


  四十五


  默吐苏登一进办公室，就获悉一则不好的消息：“马德拉斯一家大银行破产了。”这家银行与默吐苏登的公司有着千丝万缕的联系。这之后，他又听说，某位董事煽动一些职员，在默吐苏登不知晓的情况下，审查了账目档案。迄今，谁也没有胆量从任何方面怀疑默吐苏登，但当谁抓住了账目档案中的混乱情况，咒语就会疯狂乱窜。一般来说，抓住巨大事业中的某些小错误是轻而易举的。任何一位有才能的司令官，不知遭遇了多少次失败，而后才前进的，但总体来说，他的胜利是辉煌的，无可否认也不容诋毁的。默吐苏登也是那样一直前进着，才获得光辉的胜利。因而，谁也不把注意力投到他小小的失误上。但那些不怀好意的人搜集了材料，制作了那些失误的账单，把默吐苏登的失误暴露在光天化日之下，他们借此大肆吹嘘自己的智慧超凡绝伦：“倘若是我们经营的话，就永远不会出现这样愚不可及的失误。”


  但谁能向他们解释清楚——默吐苏登拖着破旧不堪的小舟，为了航行不得不驾舟出海；不然，任何旅行都无法开始。事实胜于雄辩，默吐苏登历经千辛万苦，终于使小舟抵达了岸边。今日，小舟靠了岸，那些乘客才没有任何困苦抵达了口岸。倘若那些上了岸的人，蓦然回首，望到那破旧不堪的小舟，他们定会不寒而栗。


  那些批评家使愚笨者陷入惊奇是轻而易举的。通常，愚笨人的行为逻辑是，渴求利益，但不动脑筋。但当他们偶尔思考时，他们会采取破坏的方式。默吐苏登对这一切愚昧举动，内心产生一种藐视和愤慨的情绪。但当愚蠢占据上风时，除了对它妥协，别无选择。犹如旧木头梯子被折弯，摇晃着，随时有断裂之势。当人踩在上面攀高，他就得小心翼翼地踩好自己脚下的这些支柱。若对旧木梯子发泄愤怒，狠踩它们一顿，除了添加更多的麻烦，不会有其他结果。愤怒冲动在这种情况下是无济于事的。


  见到自己的孩子有可能遭受攻击的危险，母狮马上会忘记猎物的欲念，奋起保卫自己的幼狮，默吐苏登对生意方面眼下抱的也是这种心态。生意的事业是他呕心沥血的创造，他内心对它所产生的痛苦，一般来说不是金钱迷恋的痛苦；其中含有一种创造力量的发挥，他总是殚精竭虑使自己的创造日趋完美。当那种创造里出现困难险阻时，在他眼里，生活中的其他一切欢乐和痛苦、成功和失败都是微乎其微的，都无法与之相比。


  数日来，古姆迪妮努力且迅猛地把默吐苏登往自己身边拉，但现在，那种拉力突然松懈了。默吐苏登在自己成熟的年纪里强烈地感受到生活中爱的意义。他这种惯常生活的附加成分不适时地显示，自然地超出了他的控制。默吐苏登受到了不少冲击，但今日，他的痛苦消失在何方？


  那温一进屋，默吐苏登就劈头盖脸地问：“我私人的收支账本怎么落到外人的手里？”


  那温大吃一惊，说：“您说的是怎么回事？”


  “你一定知道这件事，谁都不能在会计室出入走动。”


  “勒迪伽特是可靠的人，他难道什么时……”


  “在我不觉察的情况下，有人与我手下的职员串通一气，他们获取了材料，掌握了一些情况，这些都是我的判断。你应十分小心谨慎地去调查，幕后有哪些人插手捣鬼。”


  仆人前来通报，饭菜已经凉了。默吐苏登没有理会他的话，继续向那温吩咐说：“赶快准备好我的车！”


  那温说：“不吃就走？已是掌灯时分了。”


  “在外面随便吃些，眼前要紧的是工作。”


  那温低头一面走一面思索。他精心设置的事，眼看要化成泡影。


  猛然间，默吐苏登叫唤那温回来，说：“把这封信送给古姆！”


  那温看到，那是维帕勒达斯的信。他明白，这封信件是那天清早送到的。默吐苏登为亲自送给古姆迪妮，让她有一个惊喜，就随身带了这封信；再说会面时手里总要带些什么，有个借口，实现渴望见她的愿望。但今天，办公室里突然出现一件像暴风雨似的事，他爱的愿望的实施方案就沉没于突发事件的海底去了。


  破产的马德拉斯银行原先无疑是被大众信任的。戈什尔公司与这所银行有着密切关系，这种关系的确定，无论是经理还是董事股东都抱有希望，都不存有疑虑。但当破产的事情发生了，有些人就散布流言蜚语，说风凉话，放马后炮，讲他们一开始就料到会发生这类情况云云。


  在受到打击的关键时刻，不能有丝毫的疏忽闪失，应以种种努力，控制经营业务。这时刻的任何举措出台，决不能雪上加霜，错上加错。因而默吐苏登不受怂恿，决不能辞退那些被自己信任的、受人忌妒的关键人物，否则，经营就会毁于一旦。马德拉斯银行倒闭，戈什尔公司受到多大的损失还无法确切估价。况且，现在还不是清算的时候，默吐苏登眼下要紧的事是维护公司及自己的信用。有人企图火上加油，破坏公司及他的信用，从中捞好处。默吐苏登认为，这时要忘记一切杂念，集中精力处理公司的金融问题，他现在必须勒紧裤腰带做一切事。


  晚上，与默吐苏登交谈之后，那温回屋，看到古姆迪妮正与莫迪妈促膝交谈着。他说：“嫂子，您哥哥的信来啦。”


  古姆迪妮心急火燎地拿了信。打开信时，她的手抖得厉害。可别有任何不测的消息；兄长可别告诉说，现在他无法来府会面……她缓缓启封，读起信来。读后，她沉默不语，从她那阴沉的脸色看，仿佛有什么痛苦之矛刺穿了她的心窝。末了，她向那温说：“兄长今日下午三点抵达加尔各答。”


  “他今天抵达？”


  “他写道，原决定过一两天来，但因着某些特殊缘由，他不得不提前赶到。”


  这之后，古姆迪妮不吱声了。信末尾写道，待身体稍有好转，他将来与古姆迪妮会面。古姆迪妮从不为这点有任何忧虑或着急，因为兄长以前来信多次提到这点。但是，究竟为什么？发生了什么事？她犯了什么过错？兄长以明白的语言说：“眼前你不要来我们老家。”她真想躺在地上，敞开心扉大哭一场。但是，她压抑住自己内心的哭泣，像石头雕像一般，直挺挺地坐着。


  那温猜度，信里一定隐藏着什么事，使古姆迪妮受到了严厉的打击。看到她的脸色，他不免产生恻隐之心，说：“嫂子，您明儿应该去兄长那儿。”


  “不，我不去。”说毕，她无法克制住自己，用双手捂住嘴，抽啜起来。莫迪妈见状，没有吱声，紧紧拥抱着她。古姆迪妮用哭泣的声音说：“哥哥不允许我去。”


  那温说：“不对，不对。嫂子，您肯定理解错了。”


  古姆迪妮用力摇摇头，告诉他一点也没有理解错。


  那温满腹狐疑地说：“我说，您一定在什么地方理解错了。维帕勒达斯先生兴许认为，我兄长不想让您去他那儿。倘若您坚持去了，今后您可别因此受到侮辱而痛苦。所以，他自己使您的道路变成简单易通。”


  蓦地，古姆迪妮的心情平静下来，噙含泪水的眼睛朝那温身上抬起，用温柔且感激的目光注视着他，而后她缄默不语。那温话里含有充分的真实性，她无法怀疑。因着一时冲动，对兄长的慈爱产生怀疑，她自责着自己。现在，她觉得力量又回到了自己的心灵上，她现在不去兄长那儿探望，在家里等待他的到来。这是最正确的举动——她这么下着论断。


  莫迪妈抚摩着古姆迪妮的下巴，亲昵地说：“嘿，姐姐，兄长说话的态度有一点儿变化，您自尊的大海就汹涌澎湃！”


  那温说：“嫂子，明儿安排您去拜访？”


  “不用了，没有这个必要了。”


  “您不需要，我可需要。”


  “你怎么需要？”


  “妙极了，您兄长那么了解我兄长的脾性，我怎么就这样忍气吞声地承受？我将代表兄长出战，不想在您面前认输。明儿，您应该去他那儿。”


  古姆迪妮不禁笑起来。


  “嫂子，这不是件可笑的事。我们家辱门败户的事不能成为您骄傲的理由吧！现在，稍许洗漱一下，去用膳。在经理先生那儿已安排好我兄长的膳食。我相信，他今天不会来这儿睡觉！在外屋我差人铺好了他的床铺。”


  乍听到这个消息，古姆迪妮心里感到一种轻松。但不一会儿，她又感到害臊，也为此事感到高兴。


  夜晚，那温与莫迪妈在卧室里为这件事窃窃私语着。


  莫迪妈说：“您这次安慰了姐姐，但以后怎么办，如何蒙混过关？”


  “以后会发生什么，事情将会如我所说的进行。嫂子就是去了，该发生的还是我所说的那样情况。”


  王公们新塑造的家庭尊严感越发强烈。这些人始终无疑地认为，结婚之后新媳妇的地位与从前她自己的地位相比，大大提高了。所以，娘家的名字或许是某种不幸的表征，他们认为新媳妇忘记娘家是种适宜之举。这种情况下，要维持两个家的名声是不可能的，那么只能维护一方面的声誉。这样一来，那前景究竟如何？那温暗自琢磨着。凡其兄有直接管辖权力的地方，他就斗胆与他斗争。以前，那温做梦也没敢这样想。


  夫妻俩磋商决定，明儿清晨，应该让古姆迪妮去会见维帕勒达斯。他们将把这个提议摆到默吐苏登面前。如果默吐苏登点头同意，就把古姆迪妮送去。但他要制造某种合适的理由，在那儿多停留几天，这就困难了。


  默吐苏登夜晚很迟才回家，随身带着一捆纸包。那温从屋外往屋内窥探，默吐苏登没有睡觉，他戴上眼镜，握着一支蓝色铅笔，坐在书桌前，一忽儿冥思苦想，一忽儿在笔记本上写着什么。


  那温突然闯入屋内，说：“哥哥，我能在您的工作中，助您一臂之力吗？”


  默吐苏登简短答道：“不需要。”在生意经营的危机情况下，默吐苏登要自己洞察一切，他不想依借别人的眼睛审视形势，从而显示自己的无能。


  那温再也没有获得说话的机会，也看不到可说话机会的征兆，于是，他怏怏离去。他暗自决定，明儿一早，必须把嫂子送过去会见其兄维帕勒达斯。今晚，再争取一下，获得兄长的首肯，这事就周全了。


  夜间，那温手执灯盏进屋，放在兄长的桌子上，说：“您用的灯光太暗。”


  默吐苏登觉得，这盏灯使房间的光亮度陡增，方便了他的案头工作。但是，它也没有使那温获得开口提及古姆迪妮去见兄长的机会，他又一次怏怏走出屋子。


  隔了一会儿，那温又进屋，为默吐苏登的烟斗装烟丝，然后，把烟管轻轻放在桌子上。默吐苏登顿时烟瘾上来，觉得需要吸几口。于是，他放下铅笔，背靠椅子，惬意地咕嘟咕嘟吸了几下。


  这时候，那温引起了话题：“哥哥，还不去睡觉？夜色已深，嫂子也许坐等着您。”


  “嫂子也许坐等着”这句话，刹那间进入默吐苏登的心坎里。当船只在浪尖上摇摇晃晃行驶着，岸边的一只小鸟突然飞到船的桅杆上站着。这仿佛使人想象着，在惊涛骇浪之间的一个绿色岛屿的温柔形象，蓦然在眼前生动地出现了。但是，没有悠闲的时间可以去注意即将出现的那个景致，因为，眼前船仍旧处在危险中，躲开恶浪险礁，安全行驶是人们目前最迫切要做的事。


  默吐苏登对自己内心瞬间出现的激动感到害怕。这时刻，他压住自己的万端思绪，说：“去说，让大媳妇自个儿睡觉！我今晚在外面休息。”


  “您自己说吧，我把她叫到这儿来。”说毕，那温往烟管里使劲吹气，让火更加旺起来。


  默吐苏登猛然生气地说：“不，不！”


  那温没有气馁，没有动摇，坚持说：“她坐等着与您商量一些事。”


  默吐苏登心事重重，说：“眼前没有空闲的时间商议。”


  “您没有时间，哥哥。不过，嫂子也没有更多的闲暇时间。”


  “什么事？发生了什么？”


  “听说，维帕勒达斯今日已抵达加尔各答。所以，嫂子明儿一早……”


  “明儿清早，她想去见他？”


  “不用许多时间，只占……”


  默吐苏登挥了挥手，说：“让她去吧！眼下，我要处理的事务太多，走不开。你去与她说好了！”


  获得兄长的允许，那温拔脚就往屋外走，但脚刚跨出门外，听到默吐苏登的呼唤：“那温！”


  那温满腹狐疑，兄长可别收回自己的允诺，他又回到屋。默吐苏登说：“大媳妇可能要在自己兄长那儿待上几天，你好好安排一下。”


  兄长的提议使那温脸上流露出情不自禁的表情。他装出一副疑惑的神情，抓耳挠腮，说：“嫂子一走，整个家将会冷清清的。”


  默吐苏登没有做任何回答，把旱烟管放下，又沉浸于工作中。一切都明白了，道路上的诱惑已被清除，通畅无阻。


  那温异常高兴地走了。默吐苏登埋头于工作中。但是，不知什么时候，他另一股心灵的浪潮悄悄地流经他工作潮流的旁边。那件事很长一段时间没有进入他的注意中心。突然，蓝色铅笔将用光之前，他获得暂短休息，把水烟管送到嘴边，吸了几口。白天，默吐苏登的心从有关古姆迪妮的感情纠葛中解脱出来，那时，他像从前一样对自己实施专政，颇觉得扬扬得意。但是，随着夜色加深，他内心满腹狐疑，敌人现在可别乘机放弃碉堡逃跑，躲藏到地道中去。


  雨停了，黑半月的月儿升起在花园的一棵老树上空，月光倾泻在潮湿的土地上，寒冷的风吹刮着。默吐苏登身心开始渴望在被子里获取一种暖乎乎的温柔抚触。他握住了铅笔，又狠命在纸上划动。这时，一句话细微且清晰地在他心灵的清澈天空里响起：“嫂子也许坐等着您。”


  默吐苏登暗自决定，就在今晚，一定要结束一件特别的工作。其实，明儿完成，对他也没有特别的损失。但是，履行自己的决定是他经营的根本方针，丝毫不能动摇；当出于某种原因推迟实施，他是无法原谅自己的。多少年来，他身体力行维护着这个原则。由此他获得了人们的极大尊重。但是，白天的默吐苏登与晚上的默吐苏登无法等量齐观，它们好像是一把弦琴的两根弦，各发出不同的音色、音高、旋律。他怀着坚强的决心潜心于伏案工作，但随着夜色加深，那句话从他决心的某个隙缝中像一只大蜂嗡嗡直叫，在他耳畔鸣响不止：“嫂子也许坐等着您。”


  他蓦地起身，没有熄灯，纸张原封不动地摊开着，径直往卧室走去。穿过内院天井的走廊，进入第三柱旁，看到走廊的扶栏边上，什娅玛宋德莉正坐在那儿。皓月当空，月光泻在她身上，她的身形犹同某则神话故事书里的图画一般显示着。换言之，她不像每天习以为常的熟悉女人的形象。她优美的身形仿佛从极其熟悉的坚硬掩护物中解脱出来，从远方款款显现。她早就料到，默吐苏登要经过这条道去卧室——他去那儿的景象浮现在她眼前，她的心痛如刀割。他始终对她有一种巨大的吸引力，她期盼着他的爱。但是，在这种等待里，不仅出现一种无谓的痛苦刺穿她心的疯狂行为，也确确实实包含着一种期待——某时刻可能发生她所期盼的事；有时，不可能实现的希冀也可能成为现实，她正抱着这种希冀，在地上警觉地坐等着。


  默吐苏登不经意瞥了她一眼，就径直往上走去。什娅玛宋德莉诅咒自己的苦命，用力地抓住栏杆，用头猛撞着。


  走进卧室，默吐苏登发现，古姆迪妮没有醒着坐等他的到来。屋里漆黑一片，只有洗澡间敞开的门隙中，透出一丝光亮来。默吐苏登思忖，应该马上回转，但他没有挪动脚步。他点燃了煤油灯，发现古姆迪妮正躺在床上，打鼾熟睡着。刺目的灯光也没有催醒她。默吐苏登见到她如此舒坦地酣睡，心中大为不满。随即，他走到床前，轻手轻脚打开蚊帐，呼一声，一屁股坐在床上。床随之吱呀作响，颤抖起来。


  古姆迪妮被惊醒，搓揉着惺忪睡眼。她曾获知，默吐苏登今晚不来她身边。突然见到他的身影，古姆迪妮的血顿时冲到脸上，仿佛她发现长矛刺入默吐苏登胸膛一般惊恐万状。


  他说道：“你总不能接受我、忍耐我，是吗？”


  古姆迪妮毫无思想准备，一时想不出如何回答他的问题。一看到默吐苏登，她的心因着恐惧而战栗不已。在这之前，她的心完全放弃了戒备，眼下她的心狂跳着，她自己也不知心儿为什么如此剧烈地跳动，她极力想掩饰那种恐惧情绪，但那种惶恐情感却自个真实地显现着。


  默吐苏登用愤懑的口吻说：“你是否想与我商议去你兄长那儿的事？”


  古姆迪妮原准备向他行触脚礼，但从他嘴里一听到其兄的名字，她顿时变得坚强起来，说：“不！”


  “难道你不想去与兄长会面？”


  “不去，我不想。”


  “你没有让那温去我那儿请求这件事？”


  “没有，我没有派谁去您那儿。”


  “你没有表示过这个愿望，想去兄长处？”


  “我向那温说过，我不去会见兄长。”


  “为什么？”


  “这我不能告诉您。”


  “无法奉告？你想行使那个努尔那卡尔的行为方式？”


  “我可就是努尔那卡尔的女子。”


  “你走吧，走到那儿的人们中去！这里不适合你。我早就请求过你，但你不理会名誉。现在，你将会后悔莫及的。”


  古姆迪妮仿佛铐上了镣铐，呆若木鸡。她没做任何回答。默吐苏登握住了她的手，用力一握，然后问：“你不懂得请求宽恕？”


  “我为什么事请求宽恕呢？”


  “你睡在我床上，就是为这个应该请求宽恕。”


  古姆迪妮刹那间一骨碌从床上站起，走到隔壁的房间去。


  默吐苏登到外间屋子看到，什娅玛宋德莉躺在走廊里瞌睡着。默吐苏登走近她，弯下腰拉她的手，说：“什娅玛，你干什么？”


  什娅玛霍地坐起，把默吐苏登的双脚贴紧自己的酥胸，紧紧地抱住，用断断续续的嗓音说：“您把我打死吧！”


  默吐苏登抓住她的手，拉她起来，无奈地说：“唉！你身子像冰雪般冰冷。走，我送你去屋里睡觉。”说着，用自己的披肩护盖着她，用右手有力地紧裹着她，送到卧室。


  什娅玛轻声柔气地说：“您不坐一会儿，陪我一会儿？”


  默吐苏登答道：“我有要紧的工作要做。”


  夜晚时刻，不晓得从哪儿来的一个妖精使他着了魔，鬼使神差地使他花了那么多时间转悠于女人间，而那个妖精企图破坏他的全部工作热情。“许多事已经发生了，现在不会有更多的突发的事了。”他自言自语地说着。他从古姆迪妮那儿遭受轻蔑，而弥补它损失的金库在其他地方还完整地被保存着。他心里隐约感受到这点。人们会在爱里获得最高价值的东西，今晚，默吐苏登应该感到这种体验的需要。什娅玛宋德莉献出了自己的全部生命和心灵，始终如一等待着他。默吐苏登今晚从她的爱中获得了某种慰藉，这种慰藉赋予了他投入工作的力量。那颗被轻蔑的钉子曾经刺入他的心窝，他经历了无法忍受的痛苦；现在，这种痛苦因着什娅玛奉献的爱而减少到最低程度。


  这里，古姆迪妮也感受到一种冲击，但她内心却存在着一种安慰。当默吐苏登向古姆迪妮表露爱的心迹时，她的心有一种莫名的紧张。她对他的偿还应该超过爱的价值，她因着这种责任感而忐忑不安。在这场战斗中，古姆迪妮是没有希望获得胜利的。但失败是不光彩的。所以，她使出浑身解数，企图抵住失败的到来。但是，昨晚被她压住的失败情绪，突然被他猎获了。在古姆迪妮的不设防的心理中，默吐苏登清晰地看到古姆迪妮的整个本性与他自己的本性是相悖的，不能调和的。这个事实清楚地被显示着。其实，真实地显示差异是件好事。今后相互间存在着的责任，不必乔装打扮，双方各自维护自己的责任，成为一种可能的实践。当默吐苏登想爱她时，问题、冲突就冒出来了；当他沮丧地抛弃她，现实就以自己的真实面目显露出来。这是确实的，她没有权利睡在默吐苏登的床上，她若睡在他床上，仅仅是在蒙骗。在这个家庭里，她的地位只是一种伪装而已。


  今晚，一个疑团一次次升起在古姆迪妮的心坎里——默吐苏登渴求她的缘由是什么？他一次次提及的努尔那卡尔的行为方式的话语，刺伤着她的心。它的含义明白无误：默吐苏登与古姆迪妮有着一种截然不同的自然且本质的差异，这是一种不可调和的观念上的差异。但尽管如此，默吐苏登为何还一股劲儿企图倾诉对她的爱呢？这种爱难道在任何情况下能够成为真正的爱情？古姆迪妮坚信自己，今日不管默吐苏登做何考虑，她的心永远不会对他不满。默吐苏登这点理解得越快，对大家都越有裨益。


  那温昨晚从其兄那儿获得允诺的答复后，心满意足地去睡大觉。但今天，那种高兴劲儿，荡然无存。昨天深夜二点半，默吐苏登结束了工作，叫来那温吩咐道：把古姆迪妮遣送到其兄维帕勒达斯那儿去。他还说，只要他自己不下邀请令，她就没有必要从那儿回来。那温听了这番吩咐，恍然大悟，这是对她驱逐的惩处。


  由院子围住的方廊，正是昨晚什娅玛与默吐苏登会晤的地方，它的正对面是那温的卧室。那时，夫妻俩正议论着古姆迪妮的处境，突然隐隐约约听到有人说话的声音。莫迪妈打开房门，看到月光下默吐苏登与什娅玛约会的情景。她立即意识到，那天夜晚，在古姆迪妮命运的织网里悄悄地增添了一个结结实实的扣结。


  她向那温说：“在这危急关头，姐姐这样走掉，合适吗？”


  那温应道：“当嫂子嫁到这个家来以前，事情还没有走到这种地步。所以，嫂子自己制造了这种契机。”


  “您怎么如此说话呢？”


  “嫂子唤醒了昏睡者的饥渴，但她却没有给予足够的食物。正因为如此，她遭到了不幸。我说，现在嫂子远离是件好事。不管事情发展到什么地步，她至少可以安静地生活。”


  “难道就让事情这样发展下去？”


  “没有任何办法可以熄灭这燃起的火焰，让我们坐等着它自个儿燃烧成灰烬吧。”


  次日，哈伯鲁故意泡时间，纠缠住古姆迪妮。当老师差人唤哈伯鲁到外屋读书时，他目不转睛地、可怜兮兮地望着古姆迪妮的脸。倘若古姆迪妮叫他离去，他就不得不乖乖离去。但她对仆人说：“今日，放哈伯鲁一天假。”


  新媳妇要赶往娘家住上几天。谁都没有觉察古姆迪妮这次的远行。今日，这个家仿佛永远失却了她；就像关在笼子里的鸟儿，从敞开的门缝间飞了出去，永远也不会飞回笼子似的。


  那温说：“嫂子，不要耽搁回来的时间——倘若我能出自内心说这句话，我就心满意足了。但这句话如何脱口而出呢？您将走到您真正受到尊敬的那些人中去。倘若有某种原因需要那温的话，请不要忘记。”


  莫迪妈把亲手制作的杧果干、咖喱干果装进一只土罐，放进轿子里。她没有什么特别的嘱咐，但她内心存在着固执的反对的想法。当古姆迪妮遇到艰难险阻时，当默吐苏登明显地对古姆迪妮施行侮辱时，莫迪妈的整个心向着古姆迪妮；当阻碍粗暴地存在着——通过思辨也无法确切地了解它，而阻碍的力量又变得十分强大时，莫迪妈就更无法理解了。一般来说，只要丈夫高兴，妻子就简单地把这个时刻视为自己幸运的时光。莫迪妈就是这样简单且自然地理解这件事的。她承认嫂子的个性强，甚至现在，她心里还为嫂子痛苦着。


  古姆迪妮的本性渴望完全不是虚假的，她也没有虚假的高傲——而且古姆迪妮自个儿十分厌恶这种品行。一般妇女是难以理解这点的。正如中国妇女无法反对裹小脚的习俗，认为它是天经地义的。倘若她们听到，世上竟还有这样的女子，把认同这等级束缚的痛苦视为侮辱，她们肯定会嘲笑这类女子是精神病，认为她们是在发疯。这类女子把习以为常的极其自然的事理解为不自然。


  莫迪妈曾经有一日，遭受了比古姆迪妮的痛苦高出数倍的痛苦。也许正因为如此，莫迪妈的心变得冷酷无情。当逆反命运为施予礼物而降临，那些女人尽管顺从那些命运，但没有获得礼物。莫迪妈不可能同情那些逆来顺受的妇女——甚至她不会施以宽恕之心。


  四十六


  古姆迪妮一抵达家门前，就掀开轿子的门帘，往上瞧去。


  往日这时刻，维帕勒达斯坐在街道边沿的走廊里，读着报纸。但是，今天那儿没有任何人影。


  今天，古姆迪妮将要回到这儿，但这个消息没有传到这个家庭。这个家的差役见到随着轿子一块来的，胸前挂着大王的奖章的仆人，立马慌乱起来。他们此时此刻明白女王公回来了。


  轿子经过外屋走廊，正朝内院走去。古姆迪妮让轿子停下，她走出轿子，大步流星地拾级而上。她渴望在遇到别人之前，首先谒见兄长。她还确信，病人正在外面休息室里休息着。


  紧邻那窗户的是花园里一片由黑檀木树、旃簸花树、毕钵罗花树簇成的树丛。晨光穿过那些树梢，首先照射进那间屋子。维帕勒达斯喜欢那间屋子。


  他们豢养的狗最先“汪汪”叫着奔跑过来，跳上来抓住她的身子，欢乐地吠叫着，欣喜地摇着尾巴，它把古姆迪妮摇晃得几乎站不住脚。它跟随着她，一面欢吠，一面奔跑。


  维帕勒达斯半躺在安乐椅靠背上，一条披巾盖在他的脚上。他右手拿着一本书，左手伸摊在床上，仿佛十分疲倦。他刚刚合上书本，正闭目养神。


  茶杯和一只盛着残羹剩食的盘碟放在地上。床头近旁的壁龛里乱七八糟地摊放着几本书。整夜点燃的灯盏放在房子的一个犄角上，现在还冒着缕缕残烟。


  古姆迪妮朝维帕勒达斯的脸庞望去，不觉大吃一惊。她从未见过他如此苍白且虚弱的模样，往昔记忆里的那位精力充沛、谈笑风生的维帕勒达斯与眼前见到的病病歪歪、萎靡不振的维帕勒达斯，简直判若两人，不可同日而语，仿佛不知隔了多少年代。


  她把头放在其兄的脚上，恸哭起来。


  “古姆，你回来啦？来，坐下，来这儿！”说着，维帕勒达斯把她拉向自己的身边。虽然，维帕勒达斯在信里一股劲儿阻拦她回来，然而，他心里仍希望她能回来见面。现在她来了，他看到了她，心里获得了一种宽慰。他觉得，兴许在这桩婚姻里从来就不存在什么障碍，全是杞人忧天——家务事对古姆迪妮来说是举手之劳的事，轿子和人应该从这儿被派遣走——这是沿袭千百年的习俗。不管如何思虑，古姆迪妮终于回娘家探亲来了。从这点可表明，古姆迪妮在那儿获得了足够的自由，尽管维帕勒达斯对默吐苏登家存在着不切实际的幻想。


  古姆迪妮用纤手梳理好维帕勒达斯蓬乱的头发，细声柔气地说：“哥哥，您的脸色怎么成了这个样子呢？”


  “现在，不可能发生能改变我脸色的任何事。不过，你先谈谈自己的情况，你的脸色为何变得如此糟？仿佛血色全然消退了。”


  获悉古姆迪妮到来的消息，克什玛姑妈马上跑来。同时，男女仆人簇拥在门口。古姆迪妮向克什玛姑妈施礼，随后伸开双臂紧紧抱住姑妈，在姑妈的脸颊上亲吻了一下。男女仆人也纷纷向古姆迪妮施礼致敬。听到大家安好的消息，古姆迪妮伤心地说：“姑妈，哥哥的脸仿佛一下子枯萎了。”


  “怎么会不枯萎？没有你亲自侍候，他的身体在任何情况下都无法复原，这已是久已沿袭的习惯所养成的嘛！”


  维帕勒达斯打岔道：“姑妈，没有为古姆准备饭菜？”


  “怎么会没有准备？难道非要您吩咐才办？我还要安顿那边来的轿夫和差役，叫他们用膳休息。你们兄妹俩推心置腹好好聊聊，我去了。”


  维帕勒达斯示意克什玛过来，咬着她的耳朵嘱咐。古姆迪妮见状立即明白，他们正在商议，以什么方式辞退从婆家来的人们。今日，她已成为局外人了，成为第二方面的人了。对于这件事，他们不会听取她的意见了。这件事十分刺激她，她很不乐意。她准备改变这种处境，她要为实现这个家庭里的永恒地位和重新获得权力而做出努力。


  首先，她在兄长的管家戈古尔的耳畔，低声吩咐了几句。随后，她根据自己的爱好，把家里的所有家具重新布置。她使人把盘碟、杯子、灯盏、汽水瓶、断腿椅、脏毛巾和杂物都清除出去，放到外面廊厅里。把壁龛里的书码整齐。把一只三脚凳搬在兄长手边，凳上放着供兄长阅读的书籍。同样，把文具盒、玻璃水杯、水瓶、小镜子、木梳和刷子等物件，也有序地码放在兄长近边。


  这时候，戈古尔在青铜壶里灌上了热水，取来一条干净毛巾，放在一只藤条制作的椅子上。没有获得兄长的允许，古姆迪妮就浸湿了毛巾，擦洗维帕勒达斯的脸和手，梳理他的头发；而维帕勒达斯则像孩子般默默地接受她的摆弄。当她获悉了什么时间服药、用病号饭，她就接替别人服侍哥哥。仿佛生活中除了这以外，她没有其他职责了。


  维帕勒达斯暗自思忖，这一切事情的含义是什么呢？他曾想过，古姆来与他见面，然后她将会离去。但这一切交往方式仿佛是局外人的交流似的。他一直想知道古姆迪妮在婆家是如何过生活的，但他十分拘谨，怕直截了当地提及。他默默地希望，古姆迪妮自己开口讲述自己的生活情况。只有一次，他怯怯地问道：“今天，你该什么时候回去？”


  古姆迪妮爽快地答道：“我今天不走。”


  维帕勒达斯惊讶地问道：“难道你婆家对此没有任何异议？”


  “没有，我丈夫同意的。”


  维帕勒达斯沉默不语。古姆迪妮在屋内犄角的一张桌子上，铺上了一块桌布，在上面放着药瓶等物。


  片刻，维帕勒达斯又问：“难道你明天走？”


  “不走，我要陪您待上几天。”


  狗准备在安乐椅下安静地睡觉。古姆迪妮喜欢它，打断了它均匀的呼吸。它霍地跃起，把爪子放到古姆迪妮的怀里，用充满爱意的甜蜜声音，与古姆迪妮攀谈起来。维帕勒达斯明白，古姆迪妮突然与狗玩耍，是想借此掩饰自己的内心活动。


  过了一会儿，古姆迪妮停止了与狗玩耍，转脸朝兄长望去，说：“哥哥，您吃饭的时间到了，我去取来。”


  “不要，现在还没到吃饭时间。”说毕，维帕勒达斯指示古姆迪妮坐在床边的椅子上，把手放在她的手上，说，“古姆，你清楚地告诉我，在婆家，你的情况如何？”


  古姆迪妮马上不吱声了，低垂着头坐着。而后，她脸涨得通红，像孩子般把脸埋藏在维帕勒达斯怀里放声哭泣，说：“哥哥，我一切都理解错了，我一点也不谙世故。”


  维帕勒达斯用手缓缓地抚摩着古姆迪妮的头，过了一会儿，说：“我没有能正确地开导你，倘若妈健在的话，她会为你正确地选择婆家的。”


  古姆迪妮说：“我生活中只了解像您这样的人。我不知道别的地方与这里的环境存在着巨大的差异。从童年时代起，我都是按您的模式加以思考的。所以，我内心对外界存在着天真的幻想，一点儿也没有害怕的心理。我知道，父亲五次三番折磨母亲，但仅仅停留在他脾性的粗暴上，它的打击只是表面的，不是内在的。但在那儿，我内心一直受到侮辱。”


  维帕勒达斯没有说什么，只是长叹了一口气，默默地沉思着。默吐苏登与他们是截然不同的人，他是在筹备婚事的时候才明白了这个事实。正因为那难以忍受的揪心和担忧，他的身体怎么也无法康复，如同支撑宇宙的八个大象的无法涂抹掉的墨迹的污染，他一筹莫展，想不出任何办法可以解救古姆迪妮。最大的麻烦是，因着向默吐苏登借的债，他整个财产被冻结着。古姆迪妮也自然会感受到这种关系的侮辱和打击。许多日子以来，躺在病榻上的维帕勒达斯把所有时间都花在这件揪心的事儿上，即如何从欠默吐苏登债务的桎梏中解脱出来。


  他原先没有想来加尔各答，他怕他们这些人会简单地款待古姆迪妮婆家人。他是握有对古姆迪妮爱的权力，而这个权力可别一步步受到别人的嘲笑和鄙视。所以，他决定一直待在努尔那卡尔不动，但他不得不去加尔各答，向别的高利贷者借债度日。他深知这是件艰难的事。就是这个缘由，这个不安的重负压得他透不过气来。


  隔了一会儿，古姆迪妮把头扭向维帕勒达斯怀里的另一方向，说：“哥哥，我无法使自己的心喜欢丈夫，难道这是我的罪过？”


  “古姆，你早已晓得，我对于功德与罪恶的意见，与传统法典是相反的。”


  古姆迪妮心不在焉地翻阅着一张彩色插图的英文月刊。维帕勒达斯继续说：“生活习俗各不相同的人，在处理事务的方式和文化氛围上，可能会存在着天壤之别的差异。他们紧紧抱住好好坏坏的流行习俗规范，不过，仅仅是习俗规范，无法成为宗教。”


  古姆迪妮把目光投在月刊上，说：“正如米拉巴依在自己生活中所体验着的。”


  当古姆迪妮内心的职责与非职责之间的冲突剧烈时，她蓦然想起了米拉巴依的话。在米拉巴依心坎里存在着专注的渴望欲念，有人把它视做米拉巴依的理想。


  古姆迪妮抛弃了巨大拘谨，说：“米拉巴依在自己内心获得了自己的真正丈夫。就是这个缘故，她成功地抛弃了社会标准认同的丈夫。但难道我拥有蔑视世俗的如此巨大的权力吗？”


  维帕勒达斯劝慰说：“古姆，你用整个心灵赢得了自己的神。”


  “曾有一天，我也曾这样想过。但当危机降临时，我发现，我生命的情味仿佛都被榨干了。尽管我做了巨大的努力，好像我内心依然无法真实地获得他。我最大的痛苦莫过于此。”


  “古姆，心灵内部一直存在着涨潮退潮的交替活动，你不用对此感到惶恐。黑夜不断降临，不过白天并不因此而消失。你所获得的东西，已经与你的生命结合成一体了。”


  “哥哥，这就是您给我的祝福，我千万不要失掉自己真正的神明。不过，他毫无慈悲心，不断给予人们以痛苦。他可能通过这个办法让人们奉献自己。哥哥，您始终如一为我操心，我使您心力交瘁，这使我万分不安。”


  “古姆，当你还是小女孩时，我就为你考虑有关方方面面的事，这已成为我的习惯。今天，倘若我无法了解有关你的事，无法为你操心，那么我生活中的一切就会变得毫无意义了，一切都会变得荒凉孤寂。在那荒凉孤寂里到处寻觅失落的东西，心灵就因此感到疲倦了。”


  古姆迪妮摩挲着维帕勒达斯的脚，说：“您不用为我多操心啦，哥哥！保护我的人就存在于我的内心。所以，我从不感到有任何忧虑和危险。”


  “好吧，现在，不奢谈这些事儿。我从前那样教你唱歌，今天我想，还那样教你唱几首歌曲。”


  “您那样教唱对我具有很大裨益，它使我恢复生气。但今天不必了。您首先要养精蓄锐，使自己的身体恢复元气！今天我唱给您听也许会更好！”


  坐在兄长的床头上，古姆迪妮轻缓地唱起来：


  亲爱的莅临家门，


  米拉的主人——毗湿奴大神


  我向您的莲足，


  献上我心中的贡品！


  维帕勒达斯闭着眼睛，静静地倾听着。唱着唱着，古姆迪妮泪水盈眶，一个天神形象充塞于她的脑海中。内心的天空光明灿烂，亲爱的莅临家门，她仿佛急忙用自己的心抚触他的莲足。她的内心世界一旦与最亲爱的情人会面，一下子变得真实起来。唱着唱着，她仿佛抵达了彼岸。“向莲足奉献贡品”——那亲爱的莲足好像抚触了她的全部生命。神的界限是绵绵无尽的。这之后，现世上哪儿还有痛苦和受辱的地方！“亲爱的莅临家门”，世上还有比这更大的希冀吗！倘若这首歌曲没有个完结，古姆迪妮的渴望永远也不会结束！


  戈古尔把烤好的面包和一杯柠檬汁放在三脚桌上。歌唱终止后，古姆迪妮说：“哥哥，数日之前，我内心一直在寻觅祖师，但现在仔细一想，我有什么事需要祖师的开导呢？您早就给我解开歌曲的秘密了！”


  “古姆，你可不要羞我了！祖师在我面前的道上踯躅，他们给别人的咒语，自个儿都不懂其中的含义。好吧，眼下你告诉我，你在这儿准备待多少天？”


  “若婆家方面不来召唤，我就……”


  “难道你曾表示要来这儿待些日子的意愿？”


  “没有，我没有表示过这个意愿。”


  “这中间的意思是什么呢？”


  “深究这中间的意思是没有啥好处的，哥！绞尽脑汁我也无法弄清楚。我到您身边来，这就足够了。我能在这儿待多久就待多久，这样，就我而言，再好也没有的了。哥哥，您现在还没有吃什么东西，现在用膳吧！”


  仆人进屋禀报，穆卡尔吉大人驾到。维帕勒达斯慌忙地说道：“快请他到这儿来！”


  四十七


  伽鲁一迈进房间，古姆迪妮就向他施礼。


  伽鲁欣喜地说：“小王后，你来啦？现在，你兄长康复的日子为期不远了。”


  古姆迪妮满含眼泪，竭力阻止它落下来，说：“哥哥，再往杯里挤些柠檬汁？”


  维帕勒达斯冷漠地推开，仿佛他想说，挤这么多柠檬汁有何好处？古姆迪妮深知，维帕勒达斯不甚喜欢过多的柠檬汁水；所以，从前古姆迪妮在杯里掺和些玫瑰汁水，加些冰块，做成清凉果汁饮料。今天，她省略了这些程序，然而，维帕勒达斯没有在任何人面前提出苛刻的要求。他往往见到送来什么，就喝什么，即使不大称心，也将就着承受。


  古姆迪妮好生地准备了冰块柠檬果料，离去了。


  维帕勒达斯忧郁地问：“伽鲁兄长，有什么消息？请说！”


  “您单独签字，谁都不准备贷款。还必须有苏鲍塔的签署。高利贷者肯定会贷款的，但他们要的利息很高。这种高利息贷款已超出我们偿还的能力。”


  “伽鲁兄长，拍电报叫苏鲍塔快来加尔各答，耽搁太久，要误大事的。”


  “我也觉得不好，这次，您的戒指拍卖掉，所得的款项可以偿还欠默吐苏登债务的一小部分，但他怎么也不同意这种付偿法。我早就预料到，事情不会那么简单。天晓得，他哪天根据自己的意愿，突然勒紧圈套的绳扣。”


  维帕勒达斯默然无语，沉思着。


  伽鲁继续讲：“老弟，小王后今天清早突然从那儿回来，难道吵了架回来的？现在，不是我们招惹默吐苏登生气的时候，应该注意这点。”


  “古姆说，她是获得自己丈夫的允许来这儿的。”


  “那种允许的含义究竟是什么？不弄清楚是无法高枕无忧的。当因为愤怒而全身热血沸腾，我得先泼泼冷水，应当默默忍辱负重——正如戈里商羯罗山峰一样，它上面的积雪就是在中午的阳光下也不会轻易融化。一方面他是位高利贷者，另一方面他是你的妹夫——自由地游弋在两者之间，是件轻松的事吗？”


  维帕勒达斯没有做任何反应，默不作声思考着。


  古姆迪妮又送来柠檬汁，把杯子伸向维帕勒达斯的嘴边，说：“哥哥，请喝！”


  维帕勒达斯的沉思被打断，他显出某些慌乱。古姆迪妮见状明白了，他一直沉浸于严肃的思考之中。


  伽鲁离开房间，古姆迪妮尾随他离开。在走廊里，她追上伽鲁关切地问道：“伽鲁兄长，能告诉我实际情况吗？”


  “告诉你什么事，我的小王后？”


  “我看得出，你们在为某桩重要的事做着殚精竭虑的思考、商议。”


  “有关财产方面的事，用不着你操心。世上哪有十全十美的事呢？它像带刺的果实，由于饥不择食，采了它，吞下肚子，于是，果实中的针刺也就会扎破身子。”


  “这一切道理今后再讲吧。首先告诉我，究竟发生了什么，不要瞒我。”


  “财产之事，是禁止让女人知道与插手的。”


  “您不用瞒我，我早已探听到你们之间议论的内容，让我直率地告诉您？”


  “好吧，请说！”


  “我哥向我丈夫借债之事！”


  伽鲁没有做任何回答，惊讶地睁大了自己的一双大眼睛，脸上闪现出狡黠的微笑，凝眸盯着古姆迪妮。


  “您应该告诉我，我说的对不对。”


  “您不是维帕勒达斯之妹吗，我不说，你也一切都了如指掌了。”婚姻之后的第一天，默吐苏登以高利贷者的身份冲着自己的兄长破口大骂。从那天起，古姆迪妮就认识到，丈夫与自己兄长之间的关系不是亲戚的和谐关系，不是值得高傲的关系。从那时起，她每天全身心地祈愿这种关系能够结束。这种不体面的关系刺伤着维帕勒达斯的心，古姆迪妮对此深信不疑。


  那天，当小叔那温解释维帕勒达斯的信时，古姆迪妮就明白了，所有一切都涉及到债务关系。兄长尽管身体虚弱不堪，为理清债务关系，也得只身来加尔各答。古姆迪妮很快明白了哥哥来加尔各答的奥秘。


  她说：“伽鲁兄长，不必对我隐瞒，兄长肯定是为借债这事而来的。”


  “借了债，要偿还的，钱不会从天上掉下来，不会白送给你的。亲戚关系成为债务关系不是件好事。”


  “确实是如此。那么还债的款项有着落了吗？”


  “我正四处周旋，筹款将会落实的，不必操心。”


  “我晓得，哪儿都没有着落，都没有筹到钱。”


  “好吧，小王后，你一切都已了如指掌，为什么还故意要问我呢？孩提时代，曾有一天，你拉着我的胡子，询问胡子是怎么长出来的？那时我答道，我到播种季节就播下胡子的种子，喏，问题就这么容易地解决了；不过，现在倘若你再提这个问题，非请教授来回答不可。所有事都要清楚地告诉你。这种规则在世界上都是罕见的。”


  “我要对您说，伽鲁兄，您应该告诉我有关兄长的所有事情。”


  “兄长的胡子如何长出的，这也要告诉你？”


  “您瞧，您不能如此胡搅蛮缠，掩盖事实真相。说实话，我一见到兄长满脸胡子拉碴，我就明白，钱还没着落。”


  “倘若没有着落，你知道了有何好处？”


  “我无法说清，但我应该知道。你们没有筹到钱，是吗？”


  “没有，没有筹到钱。”


  “难道筹到款很难？”


  “肯定能筹到钱，但不容易。我若能不花费时间回答你的问题，尽快投入筹款的紧锣密鼓之中，事情可能有所进展。我走了。”


  走了没几步，伽鲁又回转身来，说：“小王后，你今日来这儿，其中有没有什么烦恼的缘由，请直率地告诉我。”


  “有否烦恼的事，我也无法确切地晓得。”


  “获得丈夫同意来的，是吗？”


  “他不是心甘情愿地下达了允许之令。”


  “他生气了？”


  “这我不清楚。他说，他不召唤我，我就没有必要回去。”


  “这无关紧要，也不要认真。你自个儿应该在这之前回去。”


  “回去，就不能遵守他的指令了。”


  “好吧，我等着瞧。”


  今日，兄长陷入巨大的危机之中，这危机的全部罪过都是古姆迪妮所造成的，她不能不承认这个事实，否则她是无法心安理得地生活的。她心想，应该自己狠揍自己一顿。她曾听说，一些苦行僧为了获取正果，睡在带刺的床上修炼。倘若这样做，能获得正果，她会心悦诚服地接受这种修炼；倘若有哪位出家人或瑜伽道者能够给她指明正确道路，她将毕生感恩图报，把自己托付在他的手上。但这样杰出灵通的人肯定蛰居在何处的隐蔽山林，她这弱小的女子到何处寻觅呢？真的是踏破铁鞋无觅处了。她若是位强壮男子，定会找出某种办法，一切都会迎刃而解的。但是，二哥正在做什么呢？把所有的重负压在大哥肩上，他自己能心安理得在英国待着？


  进入屋内，古姆迪妮看到，维帕勒达斯脸朝着天花板，默然无语地躺在床上。这样整日愁眉不展、闷闷不乐的心情，他怎么能恢复健康呢？古姆迪妮真想把自己的头撞在背运的门槛上死去，一了百了。


  她坐在兄长床头，用手摩挲着他的心口说：“二哥几时回来？”


  “无法说准。”


  “写封信叫他回来！”


  “为什么？你说说。”


  “家庭的一切责任都压在您一人肩上，您如何承担得起？”


  “有人拥有享受的权力，有人负起给予的责任，世界携带这两者运转着。我扮演着给予的角色，我自己所拥有的这个权力，为何要转嫁于别人呢？”


  “倘若我是个男子汉，一定从您手中夺走这个权力。”


  “倘若你是男子汉，一定会懂得，责任重负压在头上，是一种不折不扣的诱惑。你自个儿无法承担这个责任，所以异想天开，让二哥来实现你这个意愿。那时，我可要犯下罪过了。”


  “哥哥，您难道是为了借钱到这儿来的？”


  “你怎么知道？”


  “一看到您的脸色，我就猜个八九不离十。好吧，我难道不能助您一臂之力吗？”


  “什么方式的帮助，你说说？”


  “您最清楚，怎么样的签署最有效，我的签字难道没有价值？”


  “它应有巨大的价值，但只对我们有价值，对高利贷者毫无作用。”


  “我向您致以足礼起誓，哥哥，告诉我，我能够做什么，才能为您效劳？”


  “你应该像吉祥天女那般宁静地坐着，耐心等待时机！请记住，这也是一项十分巨大的工作。暴风雨来临之后，正确安置好船只是件具有头等重要意义的事，它需要心灵保持沉稳。拿我的弦琴来，弹奏一曲！”


  “哥哥，我最大的心愿是能为您做些什么。”


  “弹奏曲子，难道不是你所能做的事？”


  “我渴望更艰巨的任务。”


  “弹琴与签名相比，更为艰难。快去取弦琴，去！”


  四十八


  正如大家害怕默吐苏登一样，什娅玛有时也惧怕他。她早已窥探到，默吐苏登内心不时被她的魅力所吸引。但她无法确切的猜度，她可以从哪个缺口越过障碍，抵达他身边。她不时试探着，寻觅着，但每次她自认为有了机会，伺机进攻，都遭受到意外的打击，只好退回原地固守。


  默吐苏登全身心投入生意经营，在聚敛财富的实践里他蔑视美女，认为她们是低贱的阻碍物。正因为这个缘故，女人都惧怕他。然而，这种惧怕里也含有一种魅力。什娅玛宋德莉带着怦怦直跳的心，施展有限度的轻佻举动，在某种烟幕掩护下，在默吐苏登周围如迷似醉地踯躅着。


  有时，默吐苏登处在不清醒状态，对她表示些许的爱怜，那时会酿成现实可怕的因素。之后的数日里默吐苏登会竭力朝相反方向证明，女人在他生活里是完全无足轻重的，他无视她们的存在。所以，长久以来，什娅玛宋德莉异常克制自己，等待着再寻觅时机。


  默吐苏登结婚之后，什娅玛更加焦躁不安。倘若默吐苏登像对待其他女子一样蔑视古姆迪妮，她会心安理得地忍受目前的纠缠不清的处境；但当什娅玛看到默吐苏登为这个女子不顾一切地疯狂痴迷时，让她忍受更多时间是不可能的。多少日子以来，什娅玛小心翼翼，一步步往前踩道。因为，她觉得如此这样，不会遇到什么障碍。当然，她不时也会遇到阻碍，但她总能设法逾越过去。她牢牢掌握着默吐苏登的弱点。眼下，她内心已无法保持更久的耐心，她对自己的约束正在松绑。


  在古姆迪妮离去前夜，默吐苏登把什娅玛拉得那么近，以前从未发生过。这以后，一种莫名的恐惧在什娅玛心坎里油然而生。但什娅玛心里明白，倘若她自个儿抛弃怯懦，滋生莫名恐惧的原因自然会消失。


  一清早，默吐苏登出了门。约莫中午一点光景，他才回家。几天以来，没有发现他打破自己用膳和洗澡的习惯。今天，他拖着疲惫不堪的身子回家，关心的第一件事不是膳食和洗澡，而是古姆迪妮是否高高兴兴地去自己的兄长那儿。长久以来，他坚守自己的阵地，不为女人动心；但不晓得何时，他放松了自己的心。在身心不安的瞬间，依赖女人爱的渴望，在他内心被唤起。正因如此，古姆迪妮突然离去使他有落寞之感，一种自责不由产生了。


  今天，在他用膳时，什娅玛宋德莉故意不坐在他身旁——谁能料知，昨晚默吐苏登被她控制之后，今日会不会冲她生气，还是退避三舍为上策。吃完饭，默吐苏登走进空无一人的卧室，若有所思地待了一会儿。而后，他耐不住了，派人叫唤什娅玛。


  什娅玛披着一件猩红色的英国披巾，怀着稍许羞涩的心情，走入屋内，眼帘低垂着，站在一边。


  默吐苏登说：“过来，到这儿来坐着。”


  什娅玛坐在床头，说：“今天，您看上去十分疲惫。”说毕，她朝躺在床上的默吐苏登俯下身，用纤柔的手抚摩着他的头。


  默吐苏登说：“喔唷，你的手十分冰冷。”


  夜晚，默吐苏登已进入梦乡，不经召唤，什娅玛悄悄潜入他的屋，说：“喔唷，您孤独一人。”


  什娅玛宋德莉鼓起了勇气，不让两人间存在阻隔，仿佛她这样毫无顾忌，让所有人作为见证人，她自己拥有这个权力。


  她思忖着，天晓得，古姆迪妮什么时候回来。所以，趁她不在，什娅玛想完全控制住默吐苏登。


  她有足够的力量施行控制手腕。时间不容她犹豫或羞涩，否则耽误了时间办不成事，她将前功尽弃，悔恨终身。仆人们也睁一眼闭一眼，眼巴巴地望着事态的发展。


  许多日子以来，埋在默吐苏登心底的欲念火焰，在什娅玛的不断煽情下飞快地蹿了出来。所以，他也不顾忌别人的说三道四，在大庭广众面前袒露自己的本性。


  那温和莫迪妈两人都明白了，现在已不可能阻拦住这股洪水泛滥了。


  “难道您不能设法叫姐姐回来？再耽搁下去合适吗？”


  “我也在思考这步棋，但没有兄长的首肯，我毫无妙计可施。让我再稍做努力看看。”


  那天清早，那温抱着与兄长谈谈知心话的目的进屋。但他看到，兄长正准备外出，门口还停着一辆车子。


  那温问道：“哥哥，要到哪儿去？”


  默吐苏登毫不隐瞒地说：“我去那位星卜家——温卡特先生那儿去。”


  他本想在那温面前掩饰自己的软弱，但突然他觉得，带着那温一块去更为方便。所以，他立即说：“你也跟我一块去吧。”


  那温心想，难道灾难要临头？随即，他战战兢兢地说：“先让我们去瞧瞧，他在家没有。我感到，他可能出门了。我曾从他的话中得出这个印象的。”


  默吐苏登说：“那好吧，我们去瞧瞧。”


  那温跟随他一块去，内心紧张不安，他想，可别捅出乱子。


  车子停在星卜家的屋前，那温稍许向里窥探了一下，说：“仿佛家里没有人似的。”


  他话一出口的当儿，温卡特口衔牙刷，走到门口。


  那温急忙抢步上前，迎着他，向他施礼，低声说：“请小心说话！不要出纰漏！”


  在矮小屋子的地板上，坐着他们三个人，那温坐在默吐苏登的背后。


  那温抢在默吐苏登开口之前说：“王公近来的情况十分倒运。学究先生，请您赐指，星辰何时安静。”


  默吐苏登对那温所披露的事十分不满，拧了他腿一把。


  温卡特星卜家摆弄了星辰盘，上面清楚地表明，在默吐苏登财富的地方上，落上了土星的视线。


  默吐苏登不会从熟悉的星辰名称中获得好处，因为让他妥协是很难的。他想彻底搞清那些曾与他作对的人的姓名，不管那些名字列入字母表的哪个阶层。


  那温眼下感到为难的是，他不了解默吐苏登办公室的情况。


  所以，他给的暗示也起不了什么作用。


  温卡特星卜家一面口中念念有词地念着咒语，一面斜眼瞟着默吐苏登。突然，学究大人嚷道：“有一个女人正在作对。”


  那温吸了口长气，一颗吊着的心放了下来。那个女人是什娅玛宋德莉，倘若能获得证明，任何忧虑都是多余了。


  默吐苏登急于想知道那个女人的名字。学究先生开始计算字母表的字母。念到“Kavarga”的声音，他一面仿佛侧耳倾听无形大仙的声音，一面斜眼瞧着默吐苏登。


  “Kavarga”的声音一进入耳朵，默吐苏登的脸上闪现出光泽。在那温指示“不”之后，又使头左右摇晃。那温不晓得，在马德拉斯，这种摇头是具有相反含义的暗示。


  温卡特大人见到认可暗示，高声说：“Kavarga！”他见到默吐苏登的脸部表情，十分清楚明白了，“Kavarga”中的第一个音“Ka”具有重要意义。所以，他以更清楚的语言解释说，这个“Ka”的内部包藏着默吐苏登的所有“Ka”。


  这之后，默吐苏登没有对了解名字的全称有任何固执的要求，只是急切地问道：“有可能避开它吗？能逢凶化吉吗？”


  温卡特斯瓦米带着严肃的神情答道：“‘Kankeneava Kanfhakam’，也就是说，通过某位别的妇女您将获救。”


  默吐苏登惊呆住了。温卡特斯瓦米炫耀起人性方面的学识。


  那温无法忍受了，他突然张口说：“斯瓦米先生，赛马中，王公的马儿如何能获胜呢？”


  温卡特斯瓦米知道，大部分马儿是不可能获胜的。他装模作样地屈指计算之后，答道：“我发现了其中的损害。”


  不久前，默吐苏登的马儿在一次大赌博里获了全胜。这时，那温没有给默吐苏登开口的机会，那温以沮丧的口吻问道：“斯瓦米先生，我姑娘的情况将会是怎样？”这里姑且不提，那温还没有姑娘。


  温卡特斯瓦米确切地猜到了，那温为自己的女儿寻找对象。他看了看那温的脸，早已明白，姑娘不可能是仙女，说：“对象不可能很快遇到，需要花费很多钱。”


  那温仍是没有给默吐苏登说话的任何机会，他一个接一个的自相矛盾的问题提出，而从斯瓦米嘴里又吐出接二连三的稀奇古怪的答案。那温又说：“哥哥，现在还有什么问题？走吧！”


  一坐上车子，那温就开口说：“哥哥，斯瓦米是位十分狡猾的家伙。”


  “但那天倒……”


  “那天，他事先已经得悉有关您的一些情况。”


  “他如何知道我将去他那儿？”


  “这就是我的愚蠢。那时已经发生了许多事，我就把您带去。但这次我没有主动带您。”


  尽管获得了星卜家的狡猾欺诈的证明，但“Kavarga”中的“Ka”依然深深地扎入默吐苏登的心坎里。他反复思考之后发现，尽管星辰图七拼八凑，胡诌一气，随心所欲地回答一些不着边际的问题，但解答现实问题时却往往是不会有闪失的。默吐苏登从未预想的事，伴随倒霉的婚姻接踵而至。还有能比这更明显的证明吗？


  那温慢条斯理地引起话题：“哥哥，两个星期已过去了。现在，可唤请嫂子回来啦！”


  “干啥？为什么那么着急？那温，你瞧，我再三向你强调说，从现在起再也不要在我面前提及此事。哪天我心情好，我就会唤她回来的！”


  那温太了解自己兄长的脾性了。他知道，事情已到此结束。


  然后，他又鼓足勇气，问道：“二媳妇若去与她相见，有错吗？”


  默吐苏登带着蔑视的神态，简短地答道：“她可以去。”


  四十九


  维帕勒达斯慌忙地指着安乐椅，说：“那温先生请进来，坐在这儿！”


  那温说：“迄今，似乎您对我的一切还不了解。您也许想，我是王公家庭的宠儿。其实，我可是您妹妹的卑贱仆人。请给我以尊严，请不要剥夺对我的祝福。不过，您怎么把自己的身体糟蹋到如此地步？您如此漂亮的身材只剩下个影儿了！”


  “身体不是真实的，只有影儿才是真实的——经常获得这个讯息是件好事，这有利于读懂人生的最后课本。”


  古姆迪妮一进屋就嚷开了：“亲爱的，走，去吃一些东西！”


  “我将去吃，但得满足一个条件。当这个条件没有满足时，婆罗门客人将在您门上忍饥挨饿待着。”


  “那是个什么稀罕条件，请说给我听听！”


  “您在家时，我恳求您赐予礼物，但在那儿我不便胡搅蛮缠。现在，您应该向一个虔诚者馈赠自己的一幅照片。那天，您曾说过，您身边一无所有。但今天您不能这样推辞我，那幅照片就挂在您兄长房间的墙上。”


  那幅照片是偶然的机会给拍下的。古姆迪妮这幅照片宛如是神的创造。古姆迪妮表现在脸上的内心情感化作光泽，闪现在额上。那充满纯洁、智慧的光泽显现在照片上。眼里充盈着肃穆且庄重的同情。她站立在中间，她美丽的右手扶在一张空椅的把手上，仿佛使人感到，她瞥见了自己从前逝去的日子的影儿，突然呆立不动地站着。


  古姆迪妮没有注意自己那张照片。她兄长在她出嫁前，从加尔各答请来摄影师给她拍的。这之后，兄长就把它挂在自己屋内。想起这件事，古姆迪妮内心就十分感动。相册保留与否，为得悉这个消息，她凝望着兄长。


  那温说：“维帕勒达斯先生知道吗，嫂子已经同情我，请稍许瞧瞧她的眼神就会明白。尽管我不配，但她仍然施以我特殊的恩惠。”


  维帕勒达斯微笑着说：“古姆，我的一只皮盒子里还放着一些照片。倘若你想施舍给自己的虔诚者，请不要犹豫。”


  古姆迪妮正拿食物给那温吃的当儿，伽鲁突然闯入，说：“我已拍电报请二老爷快回来。”


  “以我的名义拍的？”


  “是的，兄弟，以您的名义拍发的。我知道，您做事总是犹豫不决，这里情况一天比一天艰难。从大夫所说的话中我们感到，您不能再忍受如此重负。”


  大夫说，在心电图里发现心脏病恶化的征兆。所以，不应该给他的身心再施加压力，他心灵应该保持安静。然而，超出异常的竞争的痛苦，像恶魔般压在维帕勒达斯身上，病情恶化就是它的直接结果，精神忧虑一直纠缠着他。


  派人去把苏鲍塔硬拽回来，这种处置是否得当，维帕勒达斯一直没有把握。他默默地寻思着。


  伽鲁说：“大老爷，您多虑徒劳无益，是多此一举的。现在，对财产的最后安排是十分必要的。否则，任何事情都无法顺利进行。只出百分之十二的利息，我们不可能从高利贷者手中夺回自己的全部财产。他们将从全部财产中扣除作为先前利息的二十万卢比，此外，还需花费代理费。”


  维帕勒达斯无奈地说：“好吧，请苏鲍塔回来吧。但他会听从我的话很快回来啰？”


  “不管他是多大的老爷，一获悉您的电报，不回来以后是无颜见面的。所以，这方面您尽管放心！不过，兄弟，有一句话要相劝，不能再耽搁了，您得把姑娘送回婆家去！”


  维帕勒达斯沉吟了一会儿，说：“默吐苏登不亲自来唤她，她回去将受到阻碍。”


  “什么，难道姑娘是默吐苏登工厂里的工人？她去的是自己的家，这里面还有下达命令的必要？”


  用完膳食后，那温回到维帕勒达斯房间。


  维帕勒达斯说：“古姆对您好吗？”


  那温答道：“兴许我不配，她对我溺爱有加。”


  “我想问您有关她的几句话，您不用对我有所保留或隐瞒！”


  “我向您保证，我没有什么事向您诉说时会迟疑不决的。”


  “古姆到我这儿来，我总觉得，她内心藏有不可言说的蹊跷奥秘。”


  “您的理解是正确的。世人不能想象不使别人受侮的人自己有时会受到侮辱的。”


  “她受到什么样的侮辱？”


  “我就是因着那种羞耻来这府上的，但我不能多说什么，只想把她的脚尘放到自己的头上，暗自请求宽恕。”


  “倘若今天古姆就回婆家，这会有什么损害？”


  “事实是，您眼下没有勇气提及让她回去的事。”


  事情正如那温所意料的，维帕勒达斯没有敢向古姆迪妮询问，掏出她的心里话。但他内心烦躁不安，唤来伽鲁问道：“您经常来往于他们之间，您一定会听到默吐苏登的一些情况。”


  “我有这方面的一些经验，但当我不掌握事情的全部情况，我就不想对您说什么。让我待两三天，我将全面地获取消息，然后告诉您。”


  维帕勒达斯因着这种忧虑而心情不愉快，但抵御的任何办法不掌握在他手里，所以，他忧心如焚，无法排遣。


  五十


  古姆迪妮多少日子梦寐以求的愿望实现了。她来到自己久已熟悉的故里，来到自己兄长赋予的慈爱环境中。但是她发现，现在这里已不是她从前熟悉的那个淳朴的家园；她不时浮现回婆家去的愿望。但如今她清楚地看到，大家内心都产生这样一个疑问：“她为何回来？究竟发生了什么事？”


  在自己兄长的无限慈爱中，那个愿望不时浮现在她面前。其实，两人谁都不会公开评判这个愿望。评判的权力应属于她，她因此隐瞒着这个愿望。


  掌灯时分，太阳正在下山。古姆迪妮坐在卧室窗前，乌鸦呱呱地聒噪不停，外面街道上辗过的车轮声、沸腾的人声不时飘来。新鲜的春风还不能在城市砖瓦尖塔上染上自己的色彩。前面的房间掩藏在一排榕树丛中，活跃的春风摇曳着那树丛的稠密绿叶。夕阳余晖被捣碎，散落在叶缝间。这时刻，一头豢养的牝鹿，总想往自己不知晓的林子里逃遁去——那些日子里，风可抚触到春天的气息，大地仿佛满怀激情，凝眸望着蔚蓝天空上的遥远的道路。其实，那些包围四周的一切，似乎都是虚假的，无法捉摸。倘若力图描绘它，色彩却散落在天际。然而，它的形象却在陆地、山水之间的种种暗示中窥探着，随即，消失得无影无踪。心灵就把它视为最高的真实。


  今日，古姆迪妮的心惴惴不安，渴望从所有现实环境中，从自我中逃遁去，但是，她的四周像是被围墙团团围困住！今天，她在这个家里也得不到解脱，她曾经想象死亡也是甜蜜的。她在内心自言自语：“我的主一直蛰居在黝黑的朱木拿河畔。我为与他约会，日复一日行走着。天晓得，道路是那么漫长，又充满着艰难险阻。”


  她看到兄长的健康每况愈下。她原本是来服侍他的，但正因着她的缘故，兄长的病格外加重。现在，她做的一切，都适得其反。她用双手捂住脸，久久号啕大哭。当停止哭泣，她毅然决心回婆家去。以后，该发生什么就发生吧，她将硬着头皮忍受。于是，她最终获得了解脱——肃穆、宁静和甜蜜的解脱。她在自己心幕上越是清晰地想象到自己的死亡，越是深刻感受到，生活的重负不是不堪忍受的。她哼起了歌儿：


  道上，夜晚漆黑一片，


  林里，灯盏闪闪亮着。


  晌午时分，古姆迪妮服侍兄长睡着，悄悄离去。到了吃药和用膳时刻，她又进屋，这时她看到维帕勒达斯站立着，取来一只公事包，取出纸笔，给苏鲍塔写了封长信。


  古姆迪妮用斥责的口吻说：“哥哥，今天您又没有好好睡午觉。”


  维帕勒达斯说：“你只知道从睡眠中能获得休息，但我心中念念不忘写信这件事，只有写了信，我才能获得身心休憩。”


  古姆迪妮明白，写这封信就是为了她自己。在大海此岸，她折磨着一位兄长；眼下，她又将把大海彼岸的另一位兄长投入苦恼之中——难道两位兄长之妹就是带着这个命运而降生的？


  让兄长喝了茶，古姆迪妮轻声地说：“我已在这儿住了许多日子，现在我决定回婆家去。”


  维帕勒达斯凝眸盯着古姆迪妮的脸，力图琢磨透：古姆迪妮是带着怎样的心情说这句话的。


  这么多日子以来，兄妹之间没有进行开诚布公的交谈。今天，古姆迪妮再也忍耐不住了。眼下，为了琢磨另一件心事，维帕勒达斯只好搁下笔，停止写信。让古姆迪妮坐在身边，他没有说一句话，只是用手轻柔地摩挲着她的手。


  古姆迪妮懂得他的这种语言，这世间的情结十分坚实，她在爱里至今没有感到任何匮乏。眼泪在她眼眶里转动，她极力阻止它流淌出来。古姆迪妮暗自说：“我再也不能在这爱中增加任何重负。”所以，她果断地说：“哥哥，我决定回婆家去。”


  维帕勒达斯没有能够想出如何回答。他殚精竭虑思索着，古姆迪妮回去的选择也许是正确的，是吉利的，因为归根到底，这是有关职责的问题。


  维帕勒达斯默然无语。这时刻，家狗醒来，把自己的爪子放在古姆迪妮的怀里，为了维帕勒达斯一份烙饼的恩赐，诉说着自己的感激。


  罗摩斯瓦鲁帕仆人进屋禀报，穆卡尔吉大人驾到。


  古姆迪妮担心地说：“今天晌午，您没有睡觉，您与伽鲁交谈，将十分劳心。我独自去会他。倘若有特别重要的事，听后我将如实向您汇报。”


  “你俨然是一位伟大的大夫了！让别人代我接见客人交谈，病人的心就会安静，你是这么想的吧？”


  “不用争辩了，我将去那儿听取情况。今天，您一切都不用管了。”


  “古姆，一位英国诗人说过，用耳朵听音乐是甜蜜的，不用耳朵听，音乐不会是甜蜜的。同样，用耳听对话可能会使人疲劳，而不用耳听所进行的对话更让人疲劳，所以，不能依赖别人，还是亲自洗耳恭听为好。”


  “好吧，按您的意见办，但十五分钟过后，我将回来。倘若这时刻你们还继续进行交谈，我将坐在你们中间用弦琴弹奏快节奏的曲子。”


  “好好，我同意这个条件。”


  半个小时后，古姆迪妮真的手持弦琴回来了，但是，她看到维帕勒达斯阴沉的脸部表情，就不声不响地把弦琴放在墙角里，坐在兄长身旁。她用手压着他的手，说：“哥哥，怎么啦？”


  多少日子以来，古姆迪妮一直看到维帕勒达斯脸上的不安表情，这里含有难以言状的沉重痛苦的隐情。


  在维帕勒达斯生活里出现过不少危机，又度过不少的危机时刻，但从未见过他有丝毫颓唐的表现。读书、唱歌、奏乐、赛马、用望远镜观察天空星辰、从各地采来的名目繁多的花卉种在花园里，林林总总，方方面面，他都表现了无比的热情和兴趣。因此，他从不把自己的痛苦和磨难放进心里去。但这次因疾病而生发的虚弱把他挤进夹缝里去；从表面上看，他对服务和交往表示着热情；但为没有准时收到信件文案表示忧虑，他的这些忧虑眼看着使他的脸庞变得憔悴黑瘦。今天，古姆迪妮看在眼里，痛在心里，把自己的手足之情的友爱转化为母子之情的母爱了。不知从哪里来的孩儿般调皮和固执，进入了她一向不苟言笑的兄长的性格里，而同时，一种深沉痛楚和关切也进入她的内心筑起了巢穴。


  古姆迪妮看到，兄长的那种热情已经消失殆尽。他从前眼里燃烧着的火焰，犹同大神的第三只眼睛的火焰。如今，眼睛因着他自己遭受的痛苦熄灭了火焰，它们仿佛见到了自己面前信念的某种罪过，为把这种罪过泯灭而惶惑不安着。


  维帕勒达斯没有回答古姆迪妮的问话，目不转睛地凝望着面前的壁墙，怔怔地坐着。


  隔了一会儿，古姆迪妮又问：“哥哥，怎么啦？您说呀！”


  维帕勒达斯仿佛还在凝眸眺望着远方，嗫嚅道：“他曾经企盼代表所有妇女为争取自己的尊严而斗争。当然，你应该有心理准备：社会将给你苦头吃。”


  古姆迪妮大惑不解地说：“哥哥，我不理解您所说的有关妇女受辱的宏论。”


  维帕勒达斯疑惑地问：“难道你不了解这一切事实真相？”


  古姆迪妮摇摇头说：“我不清楚。”


  维帕勒达斯沉默了片刻，接着说：“妇女受辱的痛苦，深深地扎入我心底。为什么，你知道吗？”


  古姆迪妮没有说什么，凝眸盯着兄长。停顿片刻，她启齿说：“妈妈一辈子吃尽了苦头，我怎么也无法忘掉！我们那个缺乏宗教理智的社会应对此负有责任。”


  就在这上面，兄妹之间存在着分歧。古姆迪妮疼爱自己的父亲，她晓得父亲的心，不管有多大缺点，她觉得自己的父亲是位品行崇高的人物。不承认这点，她是无法做到的，甚至父亲生活里所发生的悲惨结局，她也暗自归罪于自己的母亲。


  维帕勒达斯也承认自己父亲伟大，内心对他充满崇敬的感情，但他永远也不能原谅自己父亲的一件事，是在大庭广众、众目睽睽下侮辱母亲。母亲也不宽恕父亲，他内心还为此感到自豪。


  维帕勒达斯说：“咱妈所受的侮辱就是整个妇女所受侮辱的缩影。古姆，你应该摆脱从个人角度看待自己所遭遇的事，应站到反抗那种侮辱的行列中去。在这场战斗里，在任何情况下，你都不应屈服低头。”


  古姆迪妮低垂着头，轻声细语地说：“哥，不应忘记，父亲是十分爱母亲的，这种爱可以抵消不少罪过。”


  维帕勒达斯说：“我承认父亲对母亲的爱。尽管他存有对妈的深沉的爱，但他如此侮辱妈，社会应对这罪过负有一定的责任。我是无法宽恕社会的。社会没有爱，它只有法规。”


  “哥哥，您难道听到了什么？”


  “对，我听到了一些流言蜚语，以后我会慢慢给你讲那些见不得阳光的事。”


  “这就好了。我直担心，那些事可别把您的身体搞得越发不可收拾。”


  “古姆，不会的，恰恰与此相反。许多日子以来，因为痛苦折磨的疲惫，我身体被拖垮了。今天，心灵开了窍，我就要斗争到生命的最后一刻。我内心由此聚集起无比的力量。”


  “哥哥，向谁战斗？为什么战斗？”


  “社会在偿还它的债务里竟然如此欺骗妇女，我就要向这个社会宣战。”


  “哥哥，您将对它做什么？”


  “我将不承认它的合理性，除此之外我还能做什么？当然，我将思考自己付诸实践的行动，从今天起我就开始行动。你在这个家庭里取得的位置，完全属于你自己的，你不用向别人妥协获取它。在这儿，你将依靠自己的力量生存着。”


  “哥哥，好吧，您说得有理，但您不许再多说话！”


  这时刻，听到屋外有响动，是莫迪妈来了。


  五十一


  古姆迪妮领着莫迪妈到自己的寝室去。两人在那儿促膝交谈。不一会儿，天色黑下来。仆役进来要点燃灯盏，但古姆迪妮示意，禁止掌灯。


  古姆迪妮倾听了事情的全部经过后，恍然大悟，但她一声不吭。


  莫迪妈说：“家园仿佛被恶魔侵占着，姐姐！在那儿能安心住下是艰难的。但是您难道再也不回去啦？”


  “难道我被召唤了？”


  “没有。兴许谁也记不起召唤这件事。但您不回去，什么事也办不成。”


  “我能做些什么呢？我将无法满足他。倘若有谁设想，因着我发生了眼下的一切，但我哪有什么办法？我能给的，他无法索取。今天，我空着手回去，能做什么呢？”


  “姐姐，您胡诌些什么？家庭是属于您的，它若从您手中失去，一切将如何运转呢？”


  “你对家庭生活有什么想法？家门，财产和仆役？若说我还拥有这一切权力的话，我对此只能感到羞耻。我早已丧失拥有这座宫殿的权力。现在，这一切身外之物还能有什么用处？”


  “姐姐，您说的什么话？难道您永远也不回去啦？”


  “现在，我还没弄明白事情的来龙去脉。几天前，倘若存在这种情况，我一定渴望从神那儿获取暗示并向所有人讨教。但是，我这个信念如今早已化成灰烬，一开始有一些征兆就好处理，最后也不会出现今天这种局面。今天，我经过反复思考，倘若我不依赖神而依靠兄长的思想，这个危机也许不会降临。虽然，我内心对自己心灵上的那个神产生过怀疑，但我内心无法轻视它。我若回去，我将会跌落在他的脚底下。”


  “听了您这番话，我心里直发毛。难道您真的不想回去啦？”


  “永远不回家，坚持这种想法是困难的；但我又无法轻易地说，我将回去。”


  “好吧，我想再与您兄长谈一下，看看他如何说。我能见他一下吗？”


  “走吧，现在我带你去见他。”


  进入维帕勒达斯的房间，莫迪妈见到他的阴沉脸色，惊愕得目瞪口呆地站着。她仿佛觉得，他是一座刚刚经历一场地震洗劫后被破坏的庙宇，它的烛火早已熄灭；他内心一片漆黑，死一般沉静。


  她向他施礼，取了他脚上的尘土，坐在地板上。


  维帕勒达斯慌忙地说：“这里放着椅子，请在上面坐。”


  莫迪妈摇摇头说：“不，就这里合适。”


  面纱后面，两眼盈泪。她明白了，在兄长如此心情下，古姆迪妮只会感到痛苦万状。


  为挑明来意，古姆迪妮说：“哥哥，她特地来听取您的意见。”


  莫迪妈说：“不，不，听取意见是小事，我首先是来向您施以触脚礼。”


  古姆迪妮不理会她说：“她想知道，能否把我带回他们家。”


  维帕勒达斯起身说：“那可是别人的家，古姆怎能在那儿待下去呢？”


  倘若他用愤怒的口吻说这话，话里的火焰会燃烧，但他的语气是平和的，在他脸上看不到有丝毫激愤的痕迹。


  莫迪妈话说得很细很轻，她的意思是让坐在身旁的古姆迪妮把她的话，转述给维帕勒达斯听。但是，古姆迪妮不同意，说：“您自个儿放开嗓子，大声说吧！”


  莫迪妈无奈清了清嗓子，说：“那是属于她自己的东西，不可能成为别人的——不管它是什么。”


  “这话委实是不对的。她仅仅是寄人篱下的人，她没有主宰自己命运的权力和力量，她已被逐出家门，人们只会谴责她，不会给以帮助理解的；全部惩罚都是冲着她而来的。倘若存在着伟大的恩赐庇护，才能忍受这种辱重。”


  莫迪妈没有想出如何回答他这番宏论的话。原本应该是姑娘方面的人慌乱地跪着央求丈夫方面的庇护，但是，这里所看到的情况则完全是相反的。


  沉默了片刻，莫迪妈说：“女人不待在自己家里是无法安心的。男人生活在漂泊之中，不管他漂泊到何方，但女人总应有一个固定的港湾可安心停泊。”


  “固定港湾在哪儿？在非礼侮辱之中吗？我要强调告诉您，那些创造了古姆的人，会用全部虔诚去塑造她，不许任何人轻视她、蔑视她，即使吉卡勒沃尔迪帝国也没有这个权力。”


  莫迪妈十分喜欢古姆迪妮，一直尊敬她，爱护她，然而，女子会有如此大的价值，她的骄傲可以影响丈夫，这种话听起来有些刺耳。在家庭里，与丈夫斗嘴争吵，妻子命中注定是被侮辱的、不被尊重的，甚至女人为了从那儿获得解脱吸起鸦片，能够面对绞刑架死去，这些事都可理解。但是，不管如何，妻子与丈夫分离，坚持自己的权力，莫迪妈认为，这是一种冒险。女人为什么要如此高傲呢？她从内心排斥这种看法。默吐苏登不管如何不配她，不管施行多少不义，然而他是位堂堂正正的男子汉；在同一个地方，他自然比妻子权力大，这是毋庸置疑的铁的事实。


  与造物主打官司，谁能打赢？


  莫迪妈斩钉截铁地说：“总有一天，她迫不得已去那儿，没有其他的出路。”


  “不得不去，这句话适用于购来的奴隶身上，对其他人不会发生作用的。”


  “念咒之后，女人被出卖已是既成事实；从那天完婚之日起，女人的身心都被束缚住了，没有出逃的任何办法，那个桎梏比死亡还强大。当我们作为女人而降生，女人的命运就无法逆转了。”


  维帕勒达斯明白，女人的尊严滞留在女人身旁，微乎其微。她们不晓得，正因为这个缘故，她们在每个家庭里轻易地蒙受侮辱。她们心甘情愿地熄灭了自己的光亮；这之后，她们终日惶惶不安地过着半死不活的生活；她们毫无还手之力，过着挨打挨骂的日子；而且，她们还认为，默默地对一切逆来顺受，就是女人最富有价值的人生。不然，人类无法姑息那么大的侮辱。不过，社会把她们推向最底层的同时，自己也在每天堕落下去。


  古姆迪妮坐在维帕勒达斯床边的地上，脸朝着地。


  维帕勒达斯再没有对莫迪妈说什么，用手摩挲着古姆迪妮的头，说：“有一件事要对你讲，古姆，你应该努力弄明白！在没有证明赋予女人具有建立自己权力的能力的地方，在能力只是卧在地上的东西、没有受到任何考验的地方，女人只能创造卑贱，不可能树立尊严。我几次对你说过这个道理，但是，你不能抛弃传统观念，由此你蒙受着侮辱的折磨。当你经常郑重其事地给婆罗门安排饮食时，我从未设置障碍。我仅仅三番五次努力解释：缺乏思考，盲目接受人的优秀品性不仅于事无补，而且所谓的社会的优秀品性的理想也是微不足道的。因着这种盲目的虔诚，我们不尊重自己的人性。人们为什么不想想个中缘由？你曾读过不少英国文学方面的书，那时你为什么不明白？今天，反对这种类型社会的建立、反对法典所尊重的所谓纯洁无瑕的能力的战斗风暴，席卷整个世界。多少年来，人类给那种不按自己意愿的盲目的奴性，冠以伟大动听的名字，让人们在心灵里维持着。现在，铲除那种奴性的时刻已经到来了。”


  古姆迪妮低垂着脑袋，说：“哥哥，您是否想说，妻子应该冒犯丈夫？”


  “我只把不正义的冒犯视为罪过，丈夫也不能冒犯妻子——这就是我的观点。”


  “倘若冒犯的话，妻子难道——”


  古姆迪妮还没把话说完，维帕勒达斯抢着说：“每个女子倘若接受那种不公正，所有妇女将由此受到侮辱。这样，大家的痛苦聚集着，向着每一个家门；然而，压迫的道路更加坚固。”


  莫迪妈略显不安地说：“我的姐姐是位贞节的妻子。如果某种侮辱冒犯她，那侮辱也不会碰触着她的。”


  现在，维帕勒达斯的声音有些激动，说：“你们只思考妻子贞节的事。那个胆怯者获得侮辱她的权力，运用侮辱她的权力，你们为什么不思考那个人的劣迹呢？”


  古姆迪妮霍地站起，抚摩着维帕勒达斯的头发，温存地说：“哥哥，现在您不用多说。您称之为自由的东西，通过知识所获得的东西，就在我们的胸膛里获得了自己的反对声音。我们束缚人，也束缚住信念；我们怎么也无法抛弃这种束缚，无法用快刀斩断它的盘根错节。我们身上不论遭到多少鞭打，痛苦一阵，转了一圈，又坚定地待在原地。你们十分明白事理，所以，你们的心能获得自由；我们十分顺从，所以，我们心中充满了生活的虚无。您也许认为，我在什么地方徘徊不定，不过，理解错误和抛弃错误难道是一回事吗？我们的爱宛如蔓藤想束缚一切，不管它是好抑或坏，我们无法抛弃它。”


  维帕勒达斯反唇相讥说：“所以，世上不乏恶男子的女虔诚者。他们深深懂得，尽管他们不纯洁，但他们仍被女子承认为纯洁。”


  古姆迪妮说：“怎么办，兄长？我们就是为用双手束缚住世界应运而生的。所以，我们既束缚住树木，又束缚住稻禾。我们得花费多少时间认识祖师，也得花费多少时间才能认识道路。迷网织在我们内心。谁能把我们从痛苦的深海中救出？所以，我寻思，倘若遇到了痛苦，先应该承认它，从中摆脱出来，而后找出超越它的办法。正因为如此，女人最大限度地依赖于职责生存着。”


  维帕勒达斯没有再说什么，若有所思地坐着。


  他沉默无语地坐着，对古姆迪妮也是种折磨。她深知，与说话相比，沉默的重负更不堪忍受。


  莫迪妈从屋里出来，问古姆迪妮：“您做出了什么决定，姐姐？”


  古姆迪妮徒然说：“我无法回去。再说，也没有允许我回去。”


  莫迪妈内心有些不高兴。若说莫迪妈十分尊重婆家，也不是那回事。然而，长期与婆家相处习惯所产生的一种亲善感，占据了她的心灵。那儿的任何媳妇企图超脱这种关系，在任何情况下她都认为是不妥的。她对古姆迪妮所劝说话的意思是：男人本性中，痛苦是微乎其微的，不克制的举动是多不胜数的。这个事实从古代起就在众人面前明摆着。我们手里不握有创造的制度，所以，我们就带着自然获得的东西行事。想透了“这些人就是这个德行”的道理，心灵应该随时准备好。运转事务、操持家务是女人的事。无论丈夫好与坏，都应承认家庭关系。倘若不能这样做，那么除了死，不应有其他存在。


  古姆迪妮笑着说：“死了顶好，死有什么罪过？”


  莫迪妈立即忧伤地说：“这样的话不许从您嘴里出来！”


  古姆迪妮不晓得，前几天，她们街坊有一位十七岁的媳妇吃了毒药自尽了。她通过硕士学位的丈夫在政府机关谋取了一个高职。妻子不小心，把一把银梳子掉在火炉里烧毁了。那位男子从他妈那儿听到这件事，狠狠痛打了她一顿。想起这件事，莫迪妈的身子就战栗不已，仿佛万箭钻心。


  这时，那温进来了，古姆迪妮异常高兴，说：“我早料到，亲爱的是不会跚跚来迟的。”


  那温笑着说：“嫂嫂掌握了真理，先见了烟，就很容易想到火。”


  莫迪妈说：“姐姐，就是您宠惯他，使他变坏了。现在明摆着的是，您见了他就高兴，他怀着这种高傲……”


  “见到我这样的人就能高兴，她的独具慧眼难道是寻常的吗？那位创造我的人也为自己高超的技艺而后悔；那位与我结成伉俪的人心想，这人岂非天神下凡？”


  “亲爱的，你们俩相互争辩，第三者不便插嘴，破坏其美妙的韵律。所以，我告辞了。”


  莫迪妈说：“姐姐，没有关系。这里究竟谁是第三者？您还是我？难道您以为他驱车前来是与我相见？”


  “不，是我来请他吃饭。”说毕，古姆迪妮一溜烟走了。


  五十二


  莫迪妈问：“也许有什么新闻？”


  那温说：“是有新闻，我不能耽误，就火急火燎赶来与你商议。你倒轻松来这儿。这之后，兄长突然来我房，他的脾气十分坏。一只寻常价值的镀金的烟灰碟不翼而飞。他握有它的时候，他肯定认为烟灰碟是纯金的，不然，谁想为了一件区区小物，冒损坏自己形象的险！你也知道，兄长认为一件低贱东西若随便掉失在哪儿，他的巨大财富的墙基也会动摇，因而他对任何小的疏忽，小的物件丢失，都是无法容忍的。今天清晨，他去办公室时对我说，傍晚他将去乡下。我决心，他从办公室回来之前，将做完全部工作，但是，兄长突然径直来我处，说：‘算了，今晚不去乡下啦！’当他走出屋外时，他的目光突然落到嫂子的照片上，照片是放在我的桌子上的。他立即惊诧地站住。我当时就明白，在他用眼斜视这照片时，兄长感到羞愧得无地自容。我打岔道：‘哥哥，稍许坐一会儿，我想请您看一件达卡纱丽。莫迪妈的小嫂子想要的，她已怀孕，我们给她买的。但格来什拉易想在价格方面蒙骗我们，所以，我想请您瞧瞧，估估价！我不觉得，它只值二百五十卢比，但我又认为，它不是价值连城的东西。’”


  莫迪妈吃惊地说：“这些话是怎么进入你的笨脑袋里的？我小嫂子怎能怀孕，她的孩子才只有一个半月！我看，今后你在编造任何谎言都不会犹豫不决了，你从哪儿学来的这门新技艺？”


  “迦梨陀娑是从弦琴中获得诗的灵感的。”


  “看来，弦琴不纠缠你，你是无法管理好家务的！”


  “我起誓，我升天后，将去参观地狱。这就是我奉献在嫂子脚上的礼物。”


  “但那时刻，你从哪儿筹措到二百五十卢比，购买达卡纱丽？”


  “哪儿都没有筹措到。我二十分钟后回来说：‘格来什拉易不说什么，就把纱丽要了回去。’我看到兄长的脸色就明白了，那幅画像已采用梦的形式，钻入兄长的心窝里去了。不知什么缘由，兄长在这时因着我感到拘谨，不好意思，要是换了别人，他决不会迟疑不决，很快就会取走那幅画像的。”


  “你也图谋不轨，不怀好意，你为什么不把那幅画像给兄长呢？”“我倒是想给他的，尽管不心甘情愿。我说：‘哥哥，这幅画像可以挂在您卧室里，您觉得如何？’兄长淡淡地说：‘好吧，挂挂看看。’说毕，他顺手拿走了这幅画像，去楼上房间。这之后发生了什么，我不得而知了，也许他不会去办公室了，这幅画像归还的希望肯定落空了。”


  “当你同意为嫂子献身天堂，你该明白，你不过耗费了一张画像而已。”


  “你可以怀疑天堂，但对画不能存有丝毫怀疑。那样优美的画可不是轻易地能被画下的。在罕见的迷恋情态下，她脸上显示了吉祥女神的光泽，正是那个吉祥时刻，那幅画被画了下来。我经常在深夜，从睡梦中醒来，点燃灯盏，凝神地望着那幅画。在灯光下，她内心的形象更加清晰起来。”


  “瞧，在我面前你说了这类自己所做的见不得人的不公正事，你心里难道丝毫也不感到害怕？”


  “倘若害怕的话，你就会担惊受怕了。看到这幅绝伦无比的画像，我惊奇得无以复加。我暗自寻思，我怎么会如此幸运呢？我能称她嫂子，激动得汗毛直竖。而她微笑着让我坐在她身边，款待我；这件事在广袤世界里怎么能发生呢？我们家庭里，最不幸的人是兄长，他轻易地获得了她，他企图约束她，却失去了她。”


  “你一谈起嫂子就喜形于色，再也封不住自己的嘴巴。”


  “二媳妇，我上述的事，你也有所觉察。”


  “没有，从未感觉到。”


  “对，你肯定有些感触。我提醒你一件事，在努尔那卡尔，当你在车站见到嫂子的兄长，你也用流行的夸大辞藻赞叹他。”


  “好啦，好啦，你又狡辩起来。你想说什么，就痛痛快快地说吧！”


  “我相信，兄长最近将会召唤嫂子。嫂子那么执意回娘家，从那时到现在，只字未提回婆家。这件事本身，在兄长的心坎里掀起了自负的巨大波涛，我了解这点。兄长怎么也想不明白，金笼子对鸟儿为何没有吸引力，兄长把她当作没有感觉、没有感恩的鸟儿。”


  “那么，这倒是件好事，让大伯召唤吧！看来，这事已是铁定的了。”


  “不过，我倒想，倘若嫂子在召唤前回来，那会好上加好、锦上添花。对战胜兄长的傲气，没有坏处。此外，维帕勒达斯先生也会想，嫂子应回到自己的家里去。”


  今天，那温挑起了对维帕勒达斯这个话题，说了许多话，莫迪妈丝毫没有暗示。不过，她现在说：“那么你为什么不去维帕勒达斯那儿把这个问题对他挑明了？”


  “我去，他听了定会高兴。”


  正在这时，古姆迪妮从门外说：“我能进来吗？”


  莫迪妈说：“您的小叔子正关注着您的路。”


  “从诞生到逝世，我一直关注着，这次可以看到希望的曙光了，可以看到它了。”


  “喔哟，亲爱的，你怎么能如此夸张说话！”


  “我自己也感到吃惊，也不明白。”


  “好吧，现在通通去吃饭。”


  “用膳前，我去您兄长那儿，与他聊几句。”


  “不行，不能这样。”


  “为什么？”


  “今天哥哥说话已经够多了，现在再也没有力气说话了。”


  “我要说的是‘好消息’。”


  “也许是件福星高照的事。您想要拜访，明天来吧，今天不要节外生枝了，惹他费神。”


  “明天我可能得不到休假的机会，又可能出现始料不及的障碍。今天，我只获得十来分钟的时间，我请求今天见他一面。您的兄长恐怕会同意的，我不会给他制造麻烦，不会折磨他的。”


  “好吧，你先吃饭，之后，见机行事。”


  饭后，古姆迪妮领那温去维帕勒达斯的房间。


  那温发现，维帕勒达斯还没入寝。屋内光线昏暗，从打开的窗户可遥望到无际的星空，南风飒飒吹拂着。屋内幔布、床边缨子、竹竿上挂着的衣服，都在屋内扩散着奇形怪状的影儿，影儿不住战栗着；地上的一页报纸在众影儿间歪歪斜斜飞舞着。


  维帕勒达斯瞌睡似的平静地坐着。那温不敢越雷池一步。傍晚的影儿和因疾病而生的虚弱，一股脑儿裹着维帕勒达斯；人们仿佛觉得，他已抵达了远离这个尘世的虚无缥缈的另一世界；仿佛在他面前的这个世界里，他孑然一身，再没有其他人迹了。


  那温跨步上前，把维帕勒达斯脚尘抹到额上，说：“我不想打扰您的休息，我只想说一句话。这么多日子过去了，我们都觉得，嫂子应该回家了。”


  维帕勒达斯没有做任何回答，他依旧平静地坐着。


  片刻，那温又说：“只要获得您的允许，我就可安排嫂子回家。”


  这时，古姆迪妮缓缓地来到兄长脚下坐着。


  维帕勒达斯望着她的脸，说：“倘若你认为该到你回家的时刻了，那么你就回去，古姆！”


  古姆迪妮口吻坚决地说：“不，哥哥，我不回去。”说毕，她倒在维帕勒达斯的膝头上。


  屋内，寂静无声，只有一阵阵风吹拂着，松动的窗门发出嘎吱嘎吱的响声，户外花园里传来摇曳着的树叶的飒飒声。


  隔了一会儿，古姆迪妮从床上站起，对那温说：“走吧，现在一切都做了。哥哥，您睡吧。”


  回到家，莫迪妈埋怨道：“看来，走到那个极限地步不妙。”


  “也就是说，眼睛不管如何被刺伤，眼睛发红总是不好的？”


  “你不要生气。这种拒绝正是他们高傲的表现。在这个世上他们遇不到适合自己的人，他们把自己视为最高等级的人。”


  “二媳妇，一般来说如此高傲的人不会讨人喜欢，但他们另当别论。”


  “难道他们就此断了自己的亲戚关系？”


  “不会因为亲戚关系产生亲密性。他们与我们不属于同一阶层的人，是迥然不同的两个圈子里的人。我一向十分犹豫，怎样以亲戚关系与他们相处。”


  “不管谁有多么伟大，亲戚关系具有自己单独的意义，不要忘记这句话！”


  那温明白，这批评话语里包含着莫迪妈对古姆迪妮的妒忌心。当然，她的话也蕴含着几分真理，家庭生活纽带的价值对女子来说是十分大的。所以，那温对待这种关系不便卷入无谓的争论旋涡，他说：“再等几天看看，兄长的固执那时或许有所松动，因此耐心等待，不会有害处的。”


  五十三


  在默吐苏登的家庭里，什娅玛宋德莉认为自己的地位是牢固的，但事实出乎她的意料。起初，她觉得她可以随心所欲地摆布这个家庭里的仆役；后来，她渐渐明白，仆人们从内心不尊重她，不把她当成女主人。他们竟敢反抗或蔑视她的指令，他们为自己的叛逆举动而扬扬得意。什娅玛对此异常气愤，动辄斥责他们；随意指挥他们做这做那，然后又抓住他们的小辫子不放。总之，她无时无刻不在喋喋不休地咒骂、训斥，甚至不放过他们的爹妈。


  数日前，在这个家庭里什娅玛的地位是低卑的，谁都不理她，但如今她摇身一变，俨然成为家庭主妇。她为消除别人对她轻视的看法，怀着巨大的热情投入清洗等家务之中，但人们看到，这不是她能力所及的。家里有一位老仆人看不惯什娅玛整天骂骂咧咧的飞扬跋扈的举动，自动提出辞职要求。什娅玛因为这件事不得已低下了头。因为默吐苏登在理财方面持迷信观念。那些老仆人是他生意发达时期的参与者，他们的死亡或辞职，他都认为是不吉祥的征兆。正因为这个缘故，那时期的一件十分不起眼的陈旧书桌——上面还留有许多墨迹。不协调地、毫无修饰地放在办公室的昂贵家具之间；那旧桌子上，放着一个旧的墨水瓶，一支简易的木制英国式笔。默吐苏登曾经用这支笔，在生意开创期间签订了最初的几笔重要合同。所以，当老仆人奥利萨达梯提出辞职的要求时，默吐苏登不仅一口回绝，还大加犒赏，嘉许他。当什娅玛宋德莉诉说这件事时，她发现这件事对他不产生任何影响。她看到达梯脸上没有堆满愁云，而是绽开着灿烂的笑容。什娅玛气得简直要炸了肺，但让什娅玛为难的是，她深爱着默吐苏登，她没有胆量对默吐苏登施加压力。她只能强压住怒火，估量这件事的影响达到什么程度，何时将出现转机，给她带来幸运。


  默吐苏登肯定知道，对什娅玛不必要浪费很多时间和感情。尽管他极少付出爱的情感，也不可能出现不幸的后果。然而，默吐苏登毕竟对什娅玛有一种粗糙的迷恋，这种迷恋是肉欲享受的迷恋，默吐苏登能够驾驭它，并从这种爱的感受中获得巨大的热情和乐趣。在这种违背他惯常的行为方式里，某些束缚被解除了。但在默吐苏登身上再也没有比工作更重要的东西，他工作的最大需要是自己统治权力的确保。在这个权力范围内，什娅玛对默吐苏登施加的统治是跛脚的，不完整的。脚往前稍许跨上几步就会失去平衡。所以，在这种强权面前，什娅玛始终只能奉献自己，不能抱有任何希求的奢望。她被剥夺索取钱财和首饰的权力。这样，她对两者的贪求就无休止了，但她在默吐苏登面前，又不得不维持一个限度。她妄想很容易地从富贾手中获取东西，而那东西则对她构成了不幸的厄运。


  默吐苏登为博得什娅玛的欢心不时施予她一些衣服和首饰，但这些饰物都无法消除她对聚敛财物的饥渴。为达到聚敛大大小小财物的贪欲，她的手无时无刻不在发着痒，插手所有的事情。这样，她肯定要面临阻力。数日前，仅仅因着一件普通的事儿，她险些遭受了被驱逐的惩罚。但是，默吐苏登早已习惯于她的服侍和与她同居。这犹同嚼槟榔和吸烟一样上瘾，尽管它们十分廉价，但已成为强烈的习惯。它若遭受破坏，默吐苏登的工作也将遭受破坏。所以，这次什娅玛免受了惩罚，但惩罚的恐惧一直在什娅玛的头上悬挂着，晃荡着。


  因着这种脆弱的权力，什娅玛宋德莉内心一直存有这种疑虑，古姆迪妮不知何时又会牢牢控制住自己的宝座。这种妒忌的痛苦折磨，使她的心一刻也没有安宁过。她深知，她永远也无法与古姆迪妮相匹敌，因为她俩不是站在同一起跑线上的，或同一土地上的人。古姆迪妮拥有力量，能脱离默吐苏登的统治；而什娅玛拥有的力量是有限的，尽管实用但毫无价值可言。什娅玛一想到这点，不知伤心落泪多少次。她多次闭门思过，想以死来捍卫自己的权力。她经常捶胸顿足地问自己：“我为何如此低贱？”然而，她转念一想，就因着她的低贱，她才能获得了一席之地。


  价值越大，受到尊敬自然也越多，然而，也许正因为低贱，她才能获胜。这种心理平衡使她安静了许多。


  在默吐苏登不容纳什娅玛的当儿，什娅玛没有觉得有如此无法忍受的痛苦，她从某种角度甘心承认了自己斋戒的命运。她时常认为，有一份普通饭食就心满意足了。但今天，当默吐苏登接纳了她，于是在获得和失却的权力之间，她怎么也找不到平衡。现在，失去的会永远失去，这样的疑惧使她惶惶不可终日。命运的轨迹，以如此不成熟的形式扩展着，每时每刻，每个地方都存在着“迷失方向”的恐惧。


  有一次，什娅玛到莫迪妈那儿，希望从她那儿获得一些安慰，使心灵放松，但是，莫迪妈转过脸，摇着头，回避她走掉了。在那时刻，什娅玛没能采取任何致命的报复行为。但她晓得，有关这个家庭的日常安排和操持，莫迪妈深得默吐苏登的信任，什娅玛没有插手的余地。


  从那时起，两人停止了交谈，相互不打照面。这样，什娅玛在这个家庭里的圈子越来越狭窄，地位越发摇摇欲坠。她也得不到一星半点儿的独立和自由。


  在这种景况下，一天傍晚，什娅玛闯入默吐苏登的寝室，发现桌子上方的墙上挂着一幅古姆迪妮的大照片。她的头顶仿佛遇到五雷轰击，它的电花溅入她眼里，模糊一片；她的心像刺入竹签的鱼儿一般怦怦直跳。真想把那幅照片从自己眼前撤走、撕掉，但她没有那样做，只是目不转睛地望着那张照片，她面如土色，两眼直冒金星，攥紧了拳头。她真想把家里的什物捣碎扔掉，但在这个家里，她无法破坏任何东西。终于，她带着愤怒与疑惧，夺门而出，跑入自己屋里，半躺在床上，疯狂地把被单撕成碎片，弄得狼藉满地。


  已是深夜时分，仆人从屋外禀报，王公在卧室里唤她去。什娅玛没有胆量说“我不去”。她马上起身洗脸，穿上一件达卡纱丽，抹上一些香水，来到默吐苏登的卧室。


  她极力控制自己，不去想古姆迪妮的照片，但是，灯盏恰好在那张照片前亮着，灯光犹同谁的激动且明亮的眼光，使这张照片熠熠发光，全屋就只有这照片清晰可见。


  什娅玛照例取来槟榔盒子，让默吐苏登咀嚼。这之后，她坐在下面，用双手轻轻地揉他的双脚。


  不知什么缘由，默吐苏登今天十分高兴，从英国商店购来装照片的镜框。默吐苏登严肃且庄重地对什娅玛说：“拿住它！”


  即使在对什娅玛施以怜爱之际，默吐苏登在给予她甜蜜情味时也显出十分吝啬的态度。默吐苏登知道，她稍许获得一些温存，就会晕头转向、不知东南西北、不注意深浅界限了。


  镜框用彩色纸包裹着，什娅玛慢慢地剥去纸，问道：“这派什么用处？”


  默吐苏登说：“你不晓得，这是装照片用的。”


  听后，什娅玛顿时犹如万箭钻心，说：“谁的照片装在里面？”


  “你自己的，那天拍的照片！”


  “我不配如此‘幸运’。”说毕，她把镜框摔在地上。


  默吐苏登吃惊地问：“这是什么意思？”


  “什么意思也没有。”说罢，她双手捂住脸号啕大哭。这之后，她又从床上下地，脸朝下，用头撞地。


  默吐苏登思忖：“兴许因为货物价格低廉，什娅玛见了不高兴。兴许她渴望昂贵的首饰。”在办公室工作劳累了一天，一回到家就遇到了这种扫兴之事，他直觉得有些倒霉。他又想：“她大概歇斯底里病发作。”他十分讨厌女人的歇斯底里病，大声叱责：“起来，我说——现在立即起来！”


  什娅玛一骨碌起来，飞身夺门而出。


  默吐苏登吼道：“这种疯劲，无济于事？”


  默吐苏登十分了解什娅玛。他确信，什娅玛不多一会儿就会回转，扑在他脚上讨饶。当她那样干时，他将痛骂她一顿——他决定这样做。


  过了十点钟，什娅玛没有回来。默吐苏登再次派人去什娅玛屋外窥探，说：“王公唤您。”


  什娅玛赌气地说：“你去对王公说，我身体不佳。”


  默吐苏登暗自思忖：“真是胆大包天，竟敢违抗我的指令不来！”


  但他确信：“过一会儿，她自己就会乖乖回来的。”最终，她仍没有回来。


  快近十一点了。默吐苏登的心耐不住了。他从床上爬起，径直走向什娅玛的房间。他发现，屋子里没有亮光，但黑暗里依稀可以看到什娅玛躺在地上。


  默吐苏登揣摩：“她这样惹是生非，都仅仅是出恶作剧，为的是从我这儿讨取更多的爱。”


  他吼道：“起来，走。我说了，你得马上起来！不要耍你的傲慢脾气！”


  什娅玛没有吱声，起身离去。


  五十四


  翌日，早餐过后去办公室之前，默吐苏登回寝室小憩一会儿。他突然发现，照片不翼而飞。与往日不同，什娅玛今日没有送来槟榔，没有站着随时准备为默吐苏登服务。今天，她没有来，默吐苏登只好派人去找她。她明显地带着凝滞的神态，跚跚来迟。默吐苏登问道：“墙上挂着的照片到哪儿去啦？”


  什娅玛惊讶地说：“照片？谁的照片？”


  她惊讶的表情有着过多的装腔作势的显现，通常，这是妇女对男人智慧的鄙视！


  默吐苏登生气地说：“你没有见过照片？”


  什娅玛装出一副极其天真和诚实的样子，说：“没有，我没有看到。”


  默吐苏登咆哮道：“你撒谎！”


  “我为何要说谎？我拿照片有什么用？”


  “你放在哪儿？我说，快点去取来！否则没有你的好下场，我再次警告你。”


  “喔哟，什么样的灾难临头？我从哪儿去取照片来？”


  默吐苏登唤来仆人，命令道：“去，把二老爷叫来！”


  那温来了，默吐苏登说：“请大媳妇回来！”


  什娅玛目瞪口呆，呆若木鸡地坐着。


  那温沉吟了一会儿，搔着头皮说：“哥哥，难道您不能亲自去一次？如果您亲自去说，嫂子一定会高兴。”


  默吐苏登沉吟了一会儿，咕嘟咕嘟猛吸着烟。想了想，说：“好吧，明儿是星期天，我亲自走一趟。”


  那温雀跃欢呼地跑到莫迪妈处说：“我做了件天大的好事。”


  “不听取我的意见？”


  “没有时间征求你的意见。”


  “那你将后悔莫及。”


  “这是可能的。因为在星宫图里我智慧的地方还没有任何星辰坐落，只有我的夫人。所以，我永远把你放在自己手边。事情原委是这样，兄长今天下令叫唤嫂子回来，我马上反应说：‘倘若您亲自前往求说，就会一帆风顺，马到成功。’天晓得，兄长的脑子那时是如何运转的，他竟然同意了。从那时起，我陷入思考之中，它的结果将会是什么。”


  “不会有好结果的。我已领教了维帕勒达斯老爷的脾性。我很担心，不晓得他会说什么。最后，将会发生俱卢大战。你为何要做这样的蠢事呢？”


  “第一个原因是，那时刻，智慧的屋宇空荡荡，你不知在何方；第二个原因是，那天嫂子说‘我将不回去’那句话时，我理会那句话的含义是，她兄长带着病病歪歪的身子来加尔各答，而王公一次都没有去拜见——这种不礼貌的举动，他们是最不能容忍的。”


  听后，莫迪妈有几分惊讶。从前，她为什么没有注意到这些，其实，她的心里，她的下意识里，存在着一种对婆家的尊严的骄傲情绪。然而，她内心不承认，王公默吐苏登身上有着像普通人一样维护兄弟情谊的职责。


  “为推动那天的争论，”那温带着几许评论说，“我因着自己的愚蠢，没有记住这点，而你提醒我记住。”


  “我怎么说？”


  “那天，你说，不要把兄弟情谊的职责视作比自己内心尊严的职责还要大。从那时起，我才敢大胆思量，像王公一样的大人物也应该去与维帕勒达斯会面。”


  莫迪妈不服输，打断他说：“你从哪儿捡来这些废话！当前重要的是应该做些什么。请三思！”


  “一开始就发生的事情，直到最后才进行思考，要不上当受骗才怪呢。这时刻要思考的是，首要的职责是什么，这就是兄长应该去与维帕勒达斯见面。现在就考虑它的结果，肯定会劳心的，而且是极端烦心的。”


  “谁能揣度。我觉得，他们将陷入进退维谷的处境。”


  五十五


  那天清晨，古姆迪妮在维帕勒达斯屋里，弹唱了好半天。在清晨的旋律里，个人的痛苦变成世界的痛苦，并以无限拓展的形式显示着；痛苦的河流归入痛苦的大海里，获得了休憩。它的形式变换着，最后消失在肃穆之中。


  维帕勒达斯叹了一口长气，说：“古姆，世上，短暂时间以真理的形式显示着，而那无限时间却始终躲藏在隐蔽处。当我们歌唱时，无限时间就来到面前，短暂时间就消失了。心灵由此获得了自由。”


  这时刻，有人进屋禀报：“王公默吐苏登驾到。”


  古姆迪妮刹那间面如土色。维帕勒达斯见状，心如刀割。他说：“古姆，你进里屋去吧。这里也许不需要你。”


  古姆迪妮即刻匆匆离去。


  默吐苏登故意不给他们任何讯息，突然而至。他不想让对方事先获悉消息，得到掩饰自己赤贫的充裕时间。默吐苏登认为，因为维帕勒达斯是出身大家庭的人，内心有一种天然的妄自尊大的情感。默吐苏登无法忍受那种狂妄的态度，所以，他今天突然驾临，仿佛告诉人们，他不是来会面的，而是来显示自己的。


  他的穿着十分奇特。见到他这身打扮，家仆也大吃一惊。


  他的条纹布衬衣上有用丝线钩成的彩色花朵，肩上披着折叠的坎肩。他特意挑选了桑地布尔的围裤，脚上穿着擦得锃亮的宫廷鞋，手指上戴着绿宝石大戒指，闪烁着光芒。钟表的金链子围在宽大的腰间摆晃着，手执一根时髦的精致手杖，手杖的象鼻形金手把里镶嵌着各式各样的珍珠。


  默吐苏登进屋后，稍许欠了欠身表示问候，之后坐在床边的一张安乐椅上，说：“身体如何，维帕勒达斯先生？从你的状况看，身体好似不怎么好。”


  维帕勒达斯没有回答他的话，说：“你身体倒蛮好的。”


  “也不是特别的好。一到傍晚，头就开始疼痛，也不觉得饿。吃饭没有规律。经常彻夜不眠——最大的折磨就是失眠。”


  特别需要人照料，他做了如此的开场白。


  维帕勒达斯说：“兴许办公室事务忙，太劳累了。”


  “这倒不是。公务一直自行运转着，不用我特别操心。工作的重负都让曼肯顿先生担起，阿尔塔尔·比伯迪先生也是我顶好的助手。”


  仆人送来水烟袋，打开槟榔盒，取出槟榔和香料。


  默吐苏登从中取出一小撮豆蔻，送进嘴里，其他的没有拿。他举起水烟袋，慢慢吸了几口。这之后，他把水烟管放在左胸边。


  这时从内院传话来，早餐准备好了。


  默吐苏登慌忙说：“请原谅，我不用早餐。我刚才已说过，我对用餐十分小心。”


  维帕勒达斯没有再邀请，向仆人说：“默吐苏登先生龙体不佳，不用餐了。”


  而后，维帕勒达斯沉默不语地坐着。默吐苏登希望，维帕勒达斯自个儿挑起有关古姆迪妮的话题。他认为，这么长日子过去了，现在，维帕勒达斯自己会怀着忧郁的心情，提出古姆迪妮回婆家的请求——但是，他嘴里连古姆迪妮的名字都没有提及。


  于是，默吐苏登内心渐渐地积聚起愤怒，他思忖：“来这儿是个错误，这一切都是由于那温建议的缘故。”他心想立即回转，给那温一个极大的惩罚，才能罢休。


  正在这时，古姆迪妮身穿一件朴素的镶黑边的纱丽，放下面纱走进屋里。


  维帕勒达斯原不希望古姆迪妮出现，此时，他感到惊愕。


  古姆迪妮先后给丈夫和兄长一一施以触脚礼。古姆迪妮对默吐苏登说：“兄长身体不佳，现在还十分虚弱，大夫禁止他多说话，您去隔壁房间吧！”


  默吐苏登脸蓦地红起来，马上起身离开椅子站着，怀里的水烟管掉落到地上，没有瞧维帕勒达斯一眼，说：“好，我马上就走。”


  眼下，默吐苏登心里直想立即坐车打道回府，但是，他踌躇不定。这么多日子以来，今天总算看上古姆迪妮一眼。他今天第一次发现，古姆迪妮穿着日常随意的纱丽，是那么朴素大方，是那么自然漂亮。


  在默吐苏登那儿，古姆迪妮总是穿着入时，一身娇娆装扮像外边的妇女。而在这里，她穿着随意，俨然是一位朴实家庭的闺女了。今日，默吐苏登十分贴近地看到了她的真实面貌，那是多么温柔可爱的形象！默吐苏登心想，一刻也不能耽误了，马上把她带回家去。“她是我的，就是我的，我家里的；她是我的财富，她与我身心发生着不可分割的联系。”他的思绪杂乱无章，但他真想把上述心里话，一吐为快。


  在隔壁房间里，古姆迪妮指着一只沙发，叫他坐下，他就乖乖地顺从坐下。倘若在自己的房间，他就会一把抓住古姆迪妮，迫使她坐在自己的身旁。


  古姆迪妮没有坐下，站在一把椅子后面，手放在椅背上，说：“您难道想跟我说什么话？”


  默吐苏登对她提问的口吻不满，说：“难道你不想回家？”


  “不想回家。”


  默吐苏登诧异地说：“你说什么胡话？”


  “您不需要我。”


  默吐苏登茅塞顿开，恍然大悟。他断定，有关什娅玛宋德莉的事已经传到她的耳畔，所以她持有这种尊严。他觉得这种尊严很可贵，于是说：“你说什么，我感到很纳闷。这个不需要，把家里闹成了什么样？难道我觉得屋子里空寂好？”


  古姆迪妮不想卷入这争论中去，再次断然答道：“我不回去。”


  “这究竟是什么意思？我家的媳妇不回家，天下哪有这个道理？”


  古姆迪妮依然简短地说：“不。”


  默吐苏登从沙发上站起，说：“什么？不回去？你在任何场合下都自作主张行事！”


  古姆迪妮没吭声。


  默吐苏登又说：“你要明白，我能使唤警察把你扛在肩上带走。你说的‘不’字将意味着什么，它将会带来什么后果？”


  古姆迪妮默不作声。


  默吐苏登暴跳如雷地吼道：“在你兄长的学校里又学起努尔那卡尔的规矩啦！”


  古姆迪妮又一次朝兄长的房间瞥了一眼，说：“安静点！不要那么穷凶极恶地叫喊！”


  “为什么一定要避开你兄长偷偷地说话？你要明白，就在这时刻，我能把他扔到街心上去。”


  不消片刻，古姆迪妮发现，兄长已来到房门前站着。他瘦长个儿，羸弱的身子，蜡黄的脸，一双发红的大眼睛，一件宽肥披肩从身上拖到地上。


  他挥手指着古姆迪妮，说：“古姆，去自己的房间。”


  默吐苏登怒不可遏，吼道：“我将永远铭记你胆大包天的举动！我不熄灭你的努尔那卡尔的光亮，我就把默吐苏登倒着写！”


  默吐苏登气冲冲地离去了。


  维帕勒达斯一走进自己的房间，就一头躺在床上。他闭着双眼——它不是因为瞌睡困袭，而是因为疲劳和忧虑所致。


  古姆迪妮坐在床头，扇着扇子。过了一会儿，克什玛姑母开口说：“今天，难道你们都不想吃饭了？古姆，时间已经很晚了。”


  维帕勒达斯睁开眼，劝说：“古姆，你去吃饭。叫伽鲁兄来！”


  古姆说：“哥哥，我求您，现在不要叫伽鲁兄长！您好好睡一会儿。”


  维帕勒达斯没有再说什么，用深沉且痛楚的目光，望着古姆迪妮。片刻，他叹了一口长气，闭上了双眼。


  古姆迪妮轻手轻脚，朝门外退去，掩上了门。


  不消片刻，伽鲁通报说，他想和维帕勒达斯见面。


  维帕勒达斯半倚着枕头，坐在床上。伽鲁说：“默吐苏登来府上一会儿就离去。发生了什么事，请告诉我！难道他没有提及让古姆跟随一块回去的事？”


  “他提及了，但古姆回答说她不回去。”


  伽鲁惊恐地说：“兄弟，你在说什么？这将是自我毁灭的话。”


  “我们从来不怕毁灭，我们只害怕失去尊严。”


  “那您准备应付吧，现在还不迟。你们血管里所流动的东西将不知流向何方。我知道，您父亲为蔑视县长官，挥霍了二十万卢比。挺起胸膛，面对自己的灾难，这是你们家族的荣光，但是，我的家族决不会干如此蠢事。所以，我无法默默忍受你们这致命的疯狂劲。不过，现在如何维护门户的尊严？”


  维帕勒达斯把右脚搁在稍高一些的左膝盖上，把自己的头搁在枕头上，闭着双眼，沉思良久。


  之后，他微微睁开眼，说：“根据合同条款，默吐苏登没有给六个月期限的通知，不能向我索取钱款。这期间，苏鲍塔将在六七月份回到这里——那时总会想出一种妥善的办法，天无绝人之路。”


  伽鲁有些生气地说：“办法为什么没有。全部灯盏可以一下子熄灭，现在可让它们一盏盏地熄灭。”


  “灯在底层正燃烧着。现在，仆人来吹气，使它熄灭。这样，它就没有更多的呻吟和刺耳的喧哗声了。灯一下子全部熄灭，黑暗将来临，人人喜欢——因为可以息事宁人，人们就可高枕无忧了。”


  伽鲁似乎受到了某种打击。他思忖：“这只是从一个病人嘴里说出的灰心丧气的话，因为维帕勒达斯从来不是束手就缚、甘认失败的人。”


  几天以来，维帕勒达斯为从严重后果中解脱出来，一直绞尽脑汁，设想计谋。他一直相信危机将会消除，但今天，他一筹莫展，没有了坚持信念的力量。


  伽鲁眼含慈爱的目光，凝望着维帕勒达斯的脸，说：“兄弟，您不必过度忧虑，这样会伤身体，会雪上加霜的。今后无论发生什么事，我都会妥善处理应付。我走了，我将去经纪人那儿一趟。”


  次日，维帕勒达斯收到了用英文写的信——默吐苏登寄来的。语言毫无感情色彩，是例行公事的法律语言。很可能是他请律师执笔的。信中写道，他想确切地知道，古姆迪妮究竟回不回去。他写道，在获得确切答复之后，他将采取他认为合适的做法，云云。


  维帕勒达斯问古姆迪妮：“古姆，你郑重地、认真地思考了一切后果吗？”


  古姆迪妮答道：“我已经摒弃了一切忧虑，所以，今天心情十分平静。我仿佛觉得，时间又往回转，我现在像往昔一样生活在这里。这期间所发生的一切，犹同一场恶梦。”


  “倘若有人企图强制性地把你掳走，难道你有力量保护住自己？”


  “倘若我这样做，对您不会构成任何灾难的话，我一定能够保卫自己。”


  “我之所以这样说，是因为你最终不得不回去，越是迟回越不光彩。难道同他们那种关系的纽带丝毫束缚不住你的心？”


  “丝毫不能。我仅仅对那温、莫迪妈、哈伯鲁怀着深切的爱，但他们也仿佛是陌生人似的。”


  “古姆，你看着吧。这些人将会制造叛乱，他们有用社会和法律的力量来制造叛乱风暴的能力，所以，你必须蔑视他们，抛弃一切羞涩、犹豫、害怕，勇敢地面对社会。家庭内外、社会四周将会掀起谴责的风暴，你要昂起头、挺起胸，屹立在风暴之中。”


  “哥哥，这样做，不对您有害处吗？您将无宁日可言。”


  “你说谁拥有安宁和不受损害，古姆？如果你陷入受辱之中，难道还有比这给我带来的损害更大吗？倘若我获知，你待的家不是你自己的家，你应该握有绝对权力的地方，对你来说绝对是陌生的，那时，我还能设想讨取比这更大的不安宁吗？父亲是十分疼爱你的，但是在那些日子里，家里主人们超脱世俗所有的烦恼，享受清福。必须安排你的学习，这件头等重要的事，从未进入他们的心坎里。从一开始，我就教诲你，在你个性发展中助你一臂之力。


  “与父母相比较，我努力在各个方面都不使你感到匮乏。在个性发展里帮助你的职责是什么，今天我才弄明白。倘若你与其他普通女人一样，你就不会在任何情况下遇到阻碍。今天，在任何地方谁也不懂得你所养成的独立个性。什么地方不尊重你的个性，那个地方对你来说就犹同是座地狱。我将以什么样的勇气把你放逐在那儿安心待着？如果你是我兄弟，就不能像兄弟般与我一块待着？”


  古姆迪妮把额头横在兄长胸脯近处的床沿边，脸却朝着另一个方向，说：“但是，难道我将不会成为您的负担？难道您说得完全正确？”


  维帕勒达斯用手摩挲着古姆迪妮的头，说：“为什么有负担，妹妹！我将要你干许多事，把自己的全部工作都委托你来干。你将做私人秘书的工作，你将演奏乐器给我听，我的马儿将由你来照管。除此之外，你知道，我热衷于教书，我从哪儿去寻找像你这样的好学生？还有一件事，多少日子以来，我对波斯语的学习发生了浓厚兴趣。单独学习很乏味，我们一块学习，一定乐趣盎然。你的学习也一定会超过我，我决不会妒忌，你等着瞧这一美好的前景！”


  听着听着，古姆迪妮十分感动。她暗自寻思：“难道还有比兄长所描绘的生活更幸福的吗？”


  隔了一会儿，维帕勒达斯继续说：“还有一件事要嘱咐你，古姆。我们的时代将很快起变化，我们的行为也要随着时代变化而变化。我们将与普天下的穷人一样生活，那时，你将成为我们穷人的财富。”


  古姆迪妮热泪盈眶，说：“假如我有如此好运，我就心满意足了。”


  维帕勒达斯手里握着默吐苏登的信——没有再说什么。


  五十六


  两天后，那温带着莫迪妈和哈伯鲁一块抵达古姆迪妮处。


  哈伯鲁一头扑在伯母的怀里哭泣起来。那种哭泣究竟冲着什么事而来的，能明白地说出个中原因是困难的——它是为往昔的尊严，抑或为现在的权力要求，抑或对未来的忧虑？


  古姆迪妮紧紧拥抱着哈伯鲁，说：“戈巴尔，世界就是一个巨大折磨的场所，你在那儿哭泣还不终止吗？难道在我身边还有什么？难道我能给人带来什么福祉？难道我能使人类儿童停止哭泣？我自己悲恸哭泣，竟然异想天开地要劝住别人停止哭泣，我恐怕没有那么大的力量。那种爱自己可以牺牲自己。除外，它还能给予什么呢？你们能获得那种爱。伯母将不会永远生存下去，但记住我的话，请永远牢记住！”说毕，她吻了吻哈伯鲁的脸颊。


  那温说：“嫂子，我们一行现在正去勒伯吉布尔祖宅定居。这里的事情已告结束。”


  古姆迪妮惊慌不安，说：“我这个不幸女人使你们遭受如此灾害。”


  那温说：“事情恰恰与此相反。多少日子以来，心灵为赴那儿定居焦急不安。我们早已收拾妥当，准备您来我们家。心灵所希冀看到的家庭理想模式，都已准备就绪。但造物主不能忍受这一切。”


  古姆迪妮明白了，那天，默吐苏登回家后，制造了一桩巨大的事故。


  不管那温解释什么，莫迪妈心里则认为，古姆迪妮拆散了他们的家庭；她是不轻易原谅这种罪过的。她认为，古姆迪妮现在应该低着头回去。这之后不管要承受何等侮辱和欺凌，作为女人，古姆迪妮都应逆来顺受。


  莫迪妈口吻稍许强硬地说：“您难道铁了心，决不回婆家去？”


  古姆迪妮也生硬地答道：“不回去，我决不回去！这里没有讨价还价的余地！”


  莫迪妈问道：“您知道，您的行为将会产生什么样的结果？”


  古姆迪妮不理会那种蕴含着威胁的话，说：“大地大得很，总有我立足之地。生活里许多东西被毁灭着，但总有一些东西存在着。生生息息是自然的法则。”


  古姆迪妮明白，莫迪妈的心离她的心有十万八千里那般遥远，她的心灵与自己的心灵不可能沟通。她转而问那温：“亲爱的，你们一家将做什么，如何生存？”


  “我们那儿的河岸边有一些土地，那块土地将给我们提供一些饭食，而且它还为我们提供新鲜的空气。”


  莫迪妈略显激动地说：“不，大人阁下，您不应该对它有过多的奢望。我们只在米尔什米尔的粮食和雨水方面有些权力，有些依靠。这是谁也无法抢夺走的。我们又不是受到尊敬的人。大伯大骂之后把我们驱逐出来，我们现在只得离乡背井，远走他方。今天大伯没有叫我们回去，明儿他气消了，将会叫我们回去。那时我们就能如愿以偿地回去。这期间，我们应该保持耐心。这就是我要说的话。”


  那温有些不满地说：“我懂得事理，二媳妇，但没有必要为这事沾沾自喜。倘若我再次降生，我请求造物主，让我诞生于受到尊敬的家庭里，即使那儿只有粗茶淡饭，我也心满意足了。”


  其实，那温几次想弃绝兄长的庇护，决心回到乡下故里，过男耕女织的生活，而莫迪妈一直拒绝，斥责他的愚不可及的想法。行动时，她不轻易撤走，一次次拖住那温。她知道，自己对大伯握有控制权。大伯与公公相似，他经常施暴，但不能把它算作侮辱。丈夫不论如何对待古姆迪妮，作为妻子应该忍受。莫迪妈认为这是天经地义的。


  有人禀告，大夫抵达。古姆迪妮对那温一行说：“稍等一下，我去听听大夫嘱咐什么，一会儿就回来。”


  大夫诊断后对古姆迪妮说：“血脉不正常，兴许晚上睡眠不足，病人没有获得充分休息。”


  古姆迪妮正要回到客人那边去，伽鲁跑来埋怨说：“我不提醒你这件事，就无法安宁。你若眼下不回婆家，网更加纵横交错，扯不开拉不断，不幸将会加重。我真是一筹莫展。”


  古姆迪妮沉默不语。


  伽鲁继续说：“你丈夫那儿传来召唤，我们哪儿有违抗他的力量？我们的全部命运掌握在他的手心里。”


  古姆迪妮扶紧走廊栏杆，说：“我简直不明白，伽鲁兄长！仿佛生命在我面前喘着气，除了死亡没有其他路展现着。”说罢，她飞快地离去。


  在古姆迪妮到维帕勒达斯屋里当口儿，莫迪妈已同克什玛姑妈谈话完毕。从一些征兆看，俩人心生疑窦，她们猜度古姆迪妮怀孕了。莫迪妈心花怒放，喜不自禁。暗自说，那是因着迦梨母亲的祝福才发生的。她思忖，现在，那位高傲的嫂子将会束手就擒。她总想蔑视婆家，但怀孕可是血缘的情结，而不是相邻的联系。现在，我瞧着，看她古姆迪妮如何挣脱这个情结！


  莫迪妈把古姆迪妮带到隐蔽的地方，把心中的疑惑告诉了她。


  听后，古姆迪妮的脸色刷白。她攥紧拳头，断然说：“不会的，不会的。这决不可能。任何情况下都是不可能的！”


  莫迪妈生气地说：“为什么不可能？难道是兄长的缘故？尽管您是大家闺秀，自然的规律不可能因您而逆转。您是戈什尔家族的媳妇，难道这个家族的家神会轻易地解放您，您思量过吗？家神为阻拦逃跑而屹立着。”


  丈夫与古姆迪妮暂短的认识，日复一日从内心变成一种丑陋的形式，怀孕的疑虑在古姆迪妮面前越发清晰起来。人与人之间存有的那种差别是最强有力的，那种差别产生的原因往往是特别的细腻。它在人类的象征语言、情态、暗示里，下意识的隐晦的手势里，歌喉的旋律里，兴趣爱好里，风格传统里和生活旅程的理想里，显示着自己的印记。


  存在于默吐苏登内心的事，不仅使古姆迪妮蒙受伤害，也使她害羞得无地自容，她有时甚至感到下流淫荡。


  在生活开始时，默吐苏登是在赤贫环境里度过的。所以，他处处强调着钱财的极其重要的意义。在他那高傲的言辞里隐含着他赤贫的孤立无援境地的血的教训的印记。默吐苏登曾经一次次运用拜金的事情，讥讽古姆迪妮的父辈家族。而古姆迪妮对于那种本性贫乏、语言粗鲁、虚伪自尊的不文明，以及默吐苏登的身心和他家庭人员内在的低卑猥琐，无时无刻不感到难堪；她越是努力使这一切远离自己纯洁的心灵，那些事越是在她心灵四周，像垃圾似的堆积如山。


  古姆迪妮自个儿用整个生命与自己内心的憎恶苦斗着。在维护膜拜夫君的职责的传统观念方面，她的努力是无休止的。但是，尽管如此，她总是遭到那么惨重的失败。以前，她从没注意到这个事实。


  如今，她与默吐苏登的血肉关系已无法割断了，她因为此事的残酷性感到无比的痛苦。她忧心忡忡，问莫迪妈：“你如何确切洞察到这件事的？”


  莫迪妈听后异常愤怒，竭力控制住自己，说：“我已是有孩子的母亲了，我不懂，谁懂？眼下，已经没有安心饶舌的时间了，请叫助产士来瞧瞧为上策。”


  那温、莫迪妈和哈伯鲁该离去了，但古姆迪妮除了就范于那种极端不公平的对待，无法思考其他事了。所以，古姆迪妮以极其通常的方式，告别了婆家亲人。


  要离去的时刻，那温说：“嫂子，所有东西都将在世上消失。不过，您曾有一天获得了服务的权力，那种权力总有一天会以无序方式突然结束。我对这种情况的出现无能为力，也无法想象。当然，您那种服务权力也将再次获得，再次失掉，循环往复。”


  说毕，那温施礼。哈伯鲁哭起来。莫迪妈板起面孔，一言不发。


  五十七


  消息传到维帕勒达斯的耳畔。助产士来了，诊断确认古姆迪妮怀孕了，疑团终于消失。这个消息也飞快地传到默吐苏登那儿。


  默吐苏登贪婪财富，最大限度地聚敛财富，同时，他也获得了与财富相配的荣誉称号和地位。现在，他要达到下一个目标，把自己的荣华富贵传到下一代。这样，他职责的目标将达到最高顶端，叫人不可企及。想到这一切，他内心无比喜悦。于是，他大方地把罪恶的全部责任从古姆迪妮身上移开，转嫁到维帕勒达斯身上去。


  为此，他写了第二封信。信以“Whereas（鉴于）”开始，以“Your obedient servant（您顺从的仆人）默吐苏登·戈什尔”结尾。


  信中写道，“I shall have the painful necessity（我将必定感到痛苦）”之类的话。


  这种带有恫吓的信对吉特尔纪家族只会产生相反的影响——尤其在损害的疑惑上产生影响。


  维帕勒达斯把信交给伽鲁阅读，他的脸霎时红了起来，说：“这种带有侮辱的信，使像我一样的善良人身上的血，顿时像火山一样沸腾起来。我们会力图召唤无形警察，把他的头颅砍下！”


  白天，维帕勒达斯埋头忙于书写之中。这一切完成之后，直到傍晚，他把古姆迪妮叫唤到自己身旁。今天白天，古姆迪妮没有到兄长处，企图躲藏起自己的身影。


  维帕勒达斯离开床，坐在椅子上。像病人一样整天卧躺，心脏会变得更加衰弱。他在自己面前，为古姆迪妮放了一只小椅子。


  灯盏放在屋内一角，屋顶上风扇在急速地飞转。印历二月末的天空，已积聚起炎热的云彩；南风不时喘着粗气，让人大汗淋漓。树叶专注地竖起耳朵，呆立不动。大海的入口处，恒河使蓝色的水变深，一个黑色的形象凸现在面前。黄昏的最后一抹光线，钻进黑暗的深渊里去。花园的水池在黑幕下已变得模糊不清了。但是，水面上反照出天上一颗闪亮的星星，像天空手指的暗示，吸引着古姆迪妮的注意；仆人穿过密林，擎着烛灯来回走动着。这时，一只猫头鹰不时地啼鸣着。


  古姆迪妮托辞姗姗来迟。坐在维帕勒达斯身边的椅子上，说：“哥哥，我心里感觉不舒服，我想离开这儿，去什么地方散散心。”


  维帕勒达斯说：“古姆，你错误理解了，你的感觉蛮好。几天之后，你将令人心花怒放。”


  “但是，在这种情况下……”古姆迪妮没有说下去。


  “这我知道——现在，谁来砸碎你的桎梏呢？”


  “难道我应该回去，哥哥？”


  “我从前也许能阻止你回去，但现在这个权力不属于我了。我有什么力量使你的后代与家室分离？”


  古姆迪妮久久沉默不语地坐着，维帕勒达斯也保持缄默。


  后来，古姆迪妮以极其温柔的口吻，问道：“我应该何时离开这儿？”


  “明天吧。现在已经很晚了，不适宜动身。”


  “哥哥，有一桩事，您也许明白——这次我回到那儿，他们可能再也不会让我轻轻松松地回到您身边。”


  “我十分清楚这一点。”


  “好吧，就这么定吧。不过，我有一句话想对您说，不管何时何日，你都不要去他们的家。哥哥，我知道，我的内心为期盼与您相见而焦急不安。但不管何种情况，我都不想在他们那儿见到您，我无法忍受可能出现的难堪的场面。”


  “古姆，放心吧，你不必为此操心。”


  “不过，他们处心积虑想把您投入危机之中。”


  “随着他们所做的一切，他们的能力将告罄。那时我将自由自在，你为何说它是危机四伏呢？”


  “哥哥，那天您也将使我获得自由，我将能够把他们的孩子交到他们的手中。这世上，什么事都能发生，但为了孩子却要小心谨慎，不能丧失不该失却的东西。”


  “好吧，先安全地分娩，其他一切以后再说。”


  “您不迷信，但您记得妈的事吗？她总抱着寻死的愿望。那时，她在世上没有获得立足之地，所以，她轻易地抛弃了自己的后代，获得了解脱。当人渴望获得解脱，什么力量都无法阻止。我是您的妹妹，哥哥，我想获得那种解脱。我挣脱束缚之日，妈定会在冥府祝福我。这是我要告诉您的。”


  然后，俩人又长久缄默不语。蓦然间，一阵风骤起，三脚凳上放着的维帕勒达斯阅读的书，书页随风“哗啦哗啦”掀起。从花园里吹来的茉莉花香，弥漫于整个屋宇。


  古姆迪妮打破沉默，说：“不要这样理解，他们故意使我痛苦，他们存心以不能让我幸福的方式塑造我。其实，我也无法使他们幸福快活。而那些能够使他们幸福的人却遇到没完没了的困难。为什么有这种反常呢？从社会中来的所有罪过，让我一个人来承担，不要让污点染指他们。但总有一天，我准会使他们自由，我自己也将获得自由解脱。您会看到，我一定会回去。我不能自己制造了虚假幻觉，却生活在虚假之中。我是他们家的大媳妇，如果我不是作为古姆迪妮存在的话，这个事实还含有其他的意义吗？哥哥，您不相信神，但我相信神。三个月前我相信神的存在，如今我更加相信神的存在。今日，我总思考着这个事实，四周布满混乱、喧哗，然而，这种困难没有笼罩住整个世界。世界摆脱着这一切，依借日月运转着。而它们被抛弃的地方正是天堂的所在地，我的神就驻足在那儿。向您说这些话，我感到十分拘谨——但这之后，我再也不能对您倾诉了。所以，今天我渴望把所有心里话通通抖搂出来，不然，您将为我徒劳地担惊受怕。一切离去之后，还会有一些东西存留下，这个真理今天我才明白。留下的东西就是我的无限，就是我的神。假如我无法明白这个道理，我就在这儿，头搁在您脚下死去，我是决不会去那座监牢受缚的。哥哥，在这个世界上，唯有您一直帮助我，关心我，所以我能够洞察这个事理。”


  说毕，古姆迪妮从椅子上站起，把头放在兄长的脚上。


  夜色更深了，维帕勒达斯目不转睛地凝望着窗外，遐想着。


  五十八


  翌日清晨，维帕勒达斯叫古姆迪妮来他身边。古姆迪妮看到，哥哥坐在床上，一把弦琴抱在他怀里，另一把弦琴放在他近旁。


  维帕勒达斯向古姆迪妮说：“拿起这把弦琴，我们一块来弹奏。”


  这时，夜色还未完全褪尽。晨风阵阵吹来，略有寒意，它不时在毕钵罗树丛间隙吹过，发出“嗖嗖”的响声。喜鹊开始鸣唱。


  俩人开始弹奏派拉沃曲调——音调肃穆、宁和、悲凉。包围兄妹之间的肃穆宁和的氛围，正如黑天与悉多离别的肃穆宁和的氛围一样。随着弦琴的弹奏，花枝间朝霞的绛红色光芒格外灿烂，太阳冉冉升起在花园院墙上。仆人到了屋前又返回去，房间还没清扫。阳光钻进屋内，看门人进屋，把报纸轻轻地放在三脚凳上，悄悄离去。


  末了，俩人停止了弹奏。


  维帕勒达斯说：“古姆，你知道，我没有什么宗教信仰。我的宗教信仰通过言辞表达尽了。所以，我对宗教信仰不说三道四，我唯有在歌曲旋律里瞥见了他的形象。深沉的痛苦和无限的幸福，在他身上水乳交融着。我无法给他起名。古姆，你今日将要离去，也许我们再也不会相见。所以，今日清晨，让你跨越那一切非和谐、非合拍的岸边，朝前走。我努力在这儿助你一臂之力。你读过《沙恭达罗》——当沙恭达罗到豆扇陀家去时，干婆伴随她一段路，他是为了使沙恭达罗在那痛苦和有侮辱的世界里渡过难关而出场的。不过，在那儿没有获得圆满——最终，沙恭达罗还是抵达了肃穆宁静的彼岸。今日清晨，派拉沃曲调的那个肃穆宁和的旋律，伴随我内心的全部祝福，使你迈向那洁白无瑕的完善。那个完善将使你的全部痛苦和侮辱流经你的身心内外。”


  古姆迪妮没有说什么，把头放在维帕勒达斯的脚上，她向兄长鞠躬致礼。然后，她站起身，久久凝视着窗外的太阳。


  这之后，古姆迪妮说：“哥哥，我为你准备好了奶茶和烙饼，我去给您端来。”


  今天，默吐苏登叫来星卜家，选择出门远行的吉日良辰。上午十点刚过，一顶锦缎织品遮掩的轿子，来到了门前。婆家人十分隆重地把古姆迪妮带到了米尔吉布尔的宫殿。乐队奏起喜庆的曲调，摆设婆罗门盛宴。


  马尼卡仆人端来柠檬饮料，进入维帕勒达斯的房间。今天，维帕勒达斯没有躺在床上，而是安静地坐在依窗的椅子上。当柠檬茶送来时，他压根儿没有注意。仆人只得转回去。


  随即，克什玛姑母端来病号饭。她用手放在维帕勒达斯肩上，亲切地说：“维帕，太阳已当空高照，孩子！”


  维帕勒达斯慢慢地从椅子上站起，躺在床上。


  克什玛姑母原本心想，待那些人隆重且尊敬地把古姆迪妮接走，再详细地向维帕勒达斯叙述盛况，而后与他促膝长谈。但看到维帕勒达斯严肃的表情，她就没有勇气说什么啦。她仿佛觉得，一个深不可测的虚无，在维帕勒达斯眼前，翩翩起舞着。


  当维帕勒达斯说：“姑母，请派人去唤伽鲁来。”克什玛仿佛觉得，这极其普通的一句话好像是从那无形的巨大的幻觉中响起的，这使她战栗不已。


  伽鲁来到，维帕勒达斯把一封信交到他手上。这是一封从英国来的信，是苏鲍塔寄来的。


  苏鲍塔写道：如果“酒吧”的“正餐”不结束，他就回国，那么他还得回去。所以，最后一次“正餐”结束，三四月回国最为合适。这样，可不必担心徒劳的花费。他的意思是，关于财产方面的必要活动在那之前可以暂停进行。


  今天，伽鲁一点也不想用财产话题折磨维帕勒达斯。他说：“兄弟，现在不提讨回钱的话题。眼下，还有几天期限。如果我们小心谨慎行事，不对人挑衅，不惹人生气，不可能很快出现危机。不管出现什么情况，您不必忧心如焚！”


  维帕勒达斯说：“我不操任何心，伽鲁！我丝毫不操心。”


  伽鲁既不希望维帕勒达斯担忧，又认为维帕勒达斯那样无所谓，也不是好征兆。


  维帕勒达斯拿起报纸，专心阅读。伽鲁明白，维帕勒达斯一点也不希望听到有关这方面的任何形式的批评。


  通常，伽鲁做完白天的工作就告辞离去，但今天，他默然无语，一直坐着。他也不想挑起其他话题，他只想为维帕勒达斯做点什么，因而，他问：“我去关掉外面的窗户如何？阳光直射进来了。”


  维帕勒达斯摇摇手说：“没有这个必要。”


  伽鲁只好又坐下。今日，兄长屋里没有出现古姆，这个虚无仿佛揪住了他的心。


  蓦然，他听到床底下小狗“达姆”号啕大哭。好像它看到古姆迪妮离去，心里似乎理会了什么，但它无法确切地明白发生了什么事。
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  “世界名著名译文库”总序


  柳鸣九


  我们面前的这个文库，其前身是“外国文学名家精选书系”，或者说，现今的这个文库相当大的程度上是以前一个书系为基础的，对此，有必要略作说明。


  原来的“外国文学名家精选书系”，是明确以社会文化积累为目的的一个外国文学编选出版项目，该书系的每一种，皆以一位经典作家为对象，全面编选译介其主要的文学作品及相关的资料，再加上生平年表与带研究性的编选者序，力求展示出该作家的全部文学精华，成为该作家整体的一个最佳缩影，使读者一书在手，一个特定作家的整个精神风貌的方方面面尽收眼底。“书系”这种做法的明显特点，是讲究编选中的学术含量，因此呈现在一本书里，自然是多了一层全面性、总结性、综合性，比一般仅以某个具体作品为对象的译介上了一个台阶，是外国文学的译介进行到一定层次，社会需要所促成的一种境界，因为精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式，它可以同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要。


  我之所以有创办精选书系的想法，一方面是因为自己的专业是搞文学史研究的，而搞研究工作的人对综合与总结总有一种癖好。另一方面，则是受法国伽利玛出版社“七星丛书”的直接启发，这套书其实就是一套规模宏大的精选集丛书，已经成为世界上文学编选与文化积累的具有经典示范意义的大型出版事业，标志着法国人文研究的令人仰视的高超水平。


  “书系”于1997年问世后，逐渐得到了外国文学界一些在各自领域里都享有声誉的学者、翻译家的支持与合作，多年坚持，惨淡经营，经过长达十五年的努力，总算做到了出版七十种，编选完成八十种的规模，在外国文学领域里成为一项举足轻重、令人瞩目的巨型工程。


  这样一套大规模的书，首尾时间相距如此之远，前与后存在某种程度的不平衡、不完全一致、不尽如人意是在所难免的，需要在再版重印中加以解决。事实上，作为一套以“名家、名著、名译、名编选”为特点的文化积累文库，在一个十几亿人口大国的社会文化需求面前，也的确存在着再版重印的必要。然而，这样一个数千万字的大文库要再版重印谈何容易，特别是在人文书籍市场萎缩的近几年，更是如此。几乎所有的出版家都会在这样一个大项目面前望而却步，裹足不前，尽管欣赏有加者、啧啧称道者皆颇多其人。出乎意料，正是在这种令人感慨的氛围中，北京凤凰壹力文化发展有限公司的老总贺鹏飞先生却以当前罕见的人文热情，更以真正出版家才有的雄大气魄与坚定决心，将这个文库接手过去，准备加以承续、延伸、修缮与装潢，甚至一定程度的扩建……与此同时，上海三联书店得悉“文库”出版计划，则主动提出由其承担“文库”的出版任务，以期为优质文化的积累贡献一份力量。眼见又有这样一家有理想追求的知名出版社，积极参与“文库”的建设，颇呈现“珠联璧合”、“强强联手”之势，我倍感欣喜。


  于是，这套“世界名著名译文库”就开始出现在读者的面前。


  当然，人文图书市场已经大为萎缩的客观现实必须清醒应对。不论对此现实有哪些高妙的辩析与解释，其中的关键就是读经典高雅人文书籍的人已大为减少了，影视媒介大量传播的低俗文化、恶搞文化、打闹文化、看图识字文化已经大行其道，深入人心，而在大为缩减的外国文学阅读中，则是对故事性、对“好看好玩”的兴趣超过了对知性悟性的兴趣，对具体性内容的兴趣超过了对综合性、总体性内容的兴趣，对诉诸感官的内容的兴趣超出了对诉诸理性的内容的兴趣，读书的品位从上一个层次滑向下一个层次，对此，较之于原来的“精选书系”，“文库”不能不做出一些相应的调整与变通，最主要的是增加具体作品的分量，而减少总体性、综合性、概括性内容的分量，在这一点上，似乎是较前有了一定程度的后退，但是，列宁尚可“退一步进两步”，何况我等乎？至于增加作品的分量，就是突出一部部经典名著与读者青睐的佳作，只不过仍力求保持一定的系列性与综合性，把原来的一卷卷“精选集”，变通为一个个小的“系列”，每个“系列”在出版上，则保持自己的开放性，从这个意义上，文库又有了一定程度的增容与拓展。而且，有这么一个平台，把一个个经典作家作为一个个单元、一个个系列，集中展示其文化创作的精华，也不失为社会文化积累的一桩盛举，众人合力的盛举。


  面对上述的客观现实，我们的文库会有什么样的前景？我想一个拥有十三亿人口的社会主义大国，一个自称继承了世界优秀文化遗产，并已在世界各地设立孔子学院的中华大国，一个城镇化正在大力发展的社会，一个中产阶级正在日益成长、发展、壮大的社会，是完全需要这样一个巨型的文化积累“文库”的。这是我真挚的信念。如果覆盖面极大的新闻媒介多宣传一些优秀文化、典雅情趣；如果政府从盈富的财库中略微多拨点儿款在全国各地修建更多的图书馆，多给它们增加一点儿购书经费；如果我们的中产阶级宽敞豪华的家宅里多几个人文书架（即使只是为了装饰）；如果我们国民每逢佳节不是提着“黄金月饼”与高档香烟走家串户，而是以人文经典名著馈赠亲友的话，那么，别说一个巨大的“文库”，哪怕有十个八个巨型的“文库”，也会洛阳纸贵、供不应求。这就是我的愿景，一个并不奢求的愿景。


  2013年元月


  译本序：青色天幕下的知性光辉


  倪培耕


  泰戈尔的散文创作涉及的内容广泛，有文学传记、文学游记、文学书简、文学论说，而大量篇幅是论述教育、宗教、美学、政治与社会等有关问题。


  作者绝不是不食人间烟火、关在象牙塔里的人。他一生关注人性及精神理想巢窝的构建；在精神家园漫游的同时，更关切着现实中的农村改造、教育改革、政治前景。在这些现实的紧迫的问题上，他不是纸上谈兵，而是身体力行：他创办了农村合作社，推进农村经济和福利事业；他建立了国际大学，实现自己的教育理想；他不时针对国内外政治形势发出正义呼声，并创作了大量政治抒情诗，宣扬了爱国的民族主义精神，支持正义的国际主义。在临终前夕发表的著名政治散文《文明的危机》里，作者鞭笞了西方列强在文明的幌子下对印度等国的掠夺和侵略。在答日本诗人野口的信中，他痛斥了日本军国主义侵略中国的强盗逻辑：为了亚洲共荣，“要对中国妇女和儿童狂轰滥炸，夷平一座座古老的庙宇和大学”。他在一首诗歌中抒发：


  他们要以凯旋的号角来标点


  每一千个被杀害的人数


  ……他们祈求他们能以“不真”


  来蒙蔽人们的心灵


  来毒害神明的甜柔呼吸的气息


  因此他们整队到佛陀，那大慈大悲者的庙宇里


  祈求他的祝福


  战鼓正在隆隆地敲


  大地颤抖着


  泰戈尔在给野口的信的结尾中写道：“我不能祝愿我所爱的贵国取得胜利。”


  泰戈尔在阐述政治、社会、教育、美学乃至宗教思想时，往往采用民间故事、寓言，运用比兴等修辞手法，而不常用逻辑推理的生硬方法。这样，他是在艺术叙述中，进行政治、社会、宗教、美学等问题的思考。于是，生动活泼，诗意盎然。人们在增长知性的同时，沐浴着美的阳光，祈盼到艺术女神的眷顾。


  由于受篇幅的限制，更出于艺术视角的考虑，我们只摘取了泰戈尔带有文学传记性的生活回忆、文学游记和论文学的美文，而这些篇幅也只是这方面内容的一鳞半爪。


  还是这句话，希望读者通过这些美文，在知性中获取美的享受。


  文学的道路


  倪培耕等　译


  儿歌1


  在孟加拉流行着妇女吟唱的摇篮曲。有一段时期，我埋头于收集那些儿歌的工作中。那些儿歌对于认识我们的语言和社会历史具有特殊的价值，但我喜爱的是，它们含有一种简朴而自然的诗歌情味2。


  我害怕评述自己喜欢与否的东西，因为富有才干的评论家把那样的作品看作是自我意识的罪过。


  我向他们提出恳切请求，假如他们仔细地观察，那么他们将会看到，这种自我意识不是高傲，而是高傲的反面。富有才干的评论家身边有一个天平，他们对文学有一个固定不变的衡量，随之他们采用固定不变的说法：任何作品呈现在他们面前，他们就毫不犹豫地在它们的背上贴上适宜的标签和号码。


  但是，那些缺乏才干或知识贫乏的人却得不到那种衡量的标准，在评论时他们只得依赖自己的好恶，作出判断。因此，要这些人施用《吠陀》3有关文学评论的词句的企图是残忍的，不近人情的。不评论作品的优劣，只承认自己的好恶感，这对他们来说是最合适的。


  假如有人问，谁关心这件事？我将回答，大家都想关心文学中的这件事。不错，文学的评论才被称作评论，但大部分文学就是对自然和人类生活的评论。当诗人表达自己对有关自然、人类和事情的欢乐、悲痛和惊奇的情感，并通过自己的激情和技巧，把自己的那些情感传染给其他人时，任何人也不认为这是罪过。


  特别要指出的是，在今日我所叙述的事情里有着一些自传的影子。我在使儿童欢乐的儿歌里获得了情味，把那种情味与我童年的回忆分割开来观察，对我来说是断乎不可能的。至于说，这些儿歌美的魅力依赖于我童年的回忆，还是依赖于文学的永恒理想——我想，现代作家也不会具有对这个问题的分析能力，我想首先应该承认这个事实。


  童年时期，“雨水滴答滴答掉在河里”形成的波纹，对我来说像迷人的咒语一样神秘莫测，对那种图景的迷恋至今难以忘怀。我不回忆自己心灵的那种迷恋情景，就无法清楚地理解那些儿歌美的魅力和功用是什么，也无法理解为什么如此多的史诗和抒情诗，如此多的神仙故事和风俗宣传，人类如此多的舍弃生命的努力，如此多的汗流浃背的劳作，都付之东流，被人遗忘；而那一切仿佛不连贯的、无意义的、任意创作的诗句却天长地久地镂刻在人们的记忆里。


  这些儿歌具有一种永恒的普遍性。任何人不会局限于对某个时代的某个作者的认识，任何人心里都不会提出这类儿歌创作于哪个朝代的具体时间的问题。由于这种自然的普遍性，即使它们今天被创作出来，它们也是千古的；即使是千百年前创作的，它们也是崭新的。


  正确说来，它们像孩子那样亘古不变。伴随国家、时代、教育和风俗的变化，成年人多少有些新的变化，但今天的孩子像几千年前的孩子一样，那种无变化的永恒性，以孩子的形式诞生在连绵不断的人类家庭里。今天，它仍像亘古时代那样新鲜、温柔、淳朴和甜蜜。这种生活长青的原因是，孩儿是自然的创造，而成年人的大部分则是由自己双手塑造成的。那些儿歌就是儿童文学，它们自然诞生于人类的心田里。


  “自然诞生”的说法具有一种特殊意义。大千世界的反射和反响自然地、支离破碎地萦绕在我们心际，它们采用了五光十色的形式，偶然发生某种联系和接触。正如空气中的尘埃、花粉、芳香、声音、嫩叶、水滴、雾气等，在循环不休地运动的五彩缤纷的世界上毫无目的地飘游，大千世界的种种反射和反响也如此这般飘游在我们的心田里。在那里，多少色彩、芳香、声响、想象气泡、思想反射、片言只语，我们实践世界的多少舍弃、遗忘、残物，毫无目的地飘游在我们永远流动的意识流里。


  当我觉醒时，对某个特殊方面进行思索，这一切嗡嗡响声，戛然而止，这一切尘埃水汽，远走高飞；刹那间，这一切海市蜃楼，无影无踪。我们的想象，我们的理智依靠一个特殊“一”4，专注地流动着。以我们心灵命名的物质具有如此大的威力：当它有意识地来到外界，它的影响笼罩着我们大部分的内心世界和外部世界——它的统治，它的制度，它的语言，它的家族充塞着整个世界。请仔细听听，空中鸟儿的鸣啭声，枝叶的飒飒声，流水的嬉戏声，城镇的嘈杂声，成千上万的声音一直嗡嗡响着——多少颤抖，多少运动，多少来往，又不知多少变化无定的游戏潮流一直在我们四周盘旋——然而，我们只看见它们的很少一部分。它的主要原因是，我们的心像渔夫一样，撒放“一”的网，一次能捕多少就捕多少，其余就统统漏网了。当他观看就听不真切；当他听着就看不真切；当他思索时就看不真切，听不真切。他能够使一切多余物质远离自己的目的，他依靠这个能力就能在这个无限多样性的世界里为自己维护自己的优势。我们在《往世书》5里读到，古代某些圣人获得了使意愿泯灭的非凡力量。而我们内心只有眼瞎和耳聋的意愿的力量。它运用这种力量，所以从生到死，世界的大部分都在他的知觉之外。他获得了自己努力追求和根据自己需要与本性所塑造的东西，也就无法正确地发现在四周和心灵里沉浮的所有东西。


  所有影子和声响像心灵天空里的梦幻一样，在一股神秘的气流吹动下时而聚合，时而分离，像千姿百态和五彩缤纷的云朵一样到处飘游。如果它们能在无意识的崖畔上空烙上自己反射的印记，那么我们就能发现，自己所研究的这些儿歌与它们有许多相似之处。这些民歌只不过是我们不断变化的心灵天空的影子而已，像在熠熠发光的清爽而新鲜的湖上的云朵嬉戏的影子一样。所以我说，它是“自然诞生”。


  在援引一两首儿歌作为例证之前，我请求读者谅解：第一件事，这些儿歌一直伴有充满慈爱、淳朴、甜蜜的声音，像我那样胆小怕事、循规蹈矩的成年人怎能把握住它呢？那些甜润柔和的声音将从自己家里、自己童年的回忆里暗自吸引读者，而我用什么使人迷恋的魔力，把充满抚爱、音乐和美丽的那些儿歌，呈现在读者面前！我相信，那种使人迷恋的魔力存在于那些儿歌中。


  第二件事，把像那些淳朴而无文化的家庭主妇一样的儿歌夹杂在那些墨守成规的文明语言的文章中间，这对于那种典雅文章来说是一种难以忍受的虐待——好像把家中媳妇捉到法院作证席上去一样。但是没有任何办法。法庭的事务应按法庭规章办，写文章就得按作文规矩办——那种铁面无情的做法似乎是不可更改的。


  叶摩纳沃蒂女神6明日举行婚礼，


  叶摩纳明儿起程赴伽吉特拉婆家，


  快快采撷卡吉花，编扎花环。


  悉多罗摩摇响手镯和脚环，


  扭动腰肢，翩翩起舞。


  敬神钵里盛满炒米，


  干巴巴的炒米难以吞咽。


  特利布尔利河里只有浅浅流水，


  两条鱼儿在河面上浮游，


  老爷逮走一条，不知谁把另一条逮走。


  为自己妹妹的婚礼，采撷野花，编织花环，


  时间不知不觉地流逝。


  这里面没有感情的相互联系，极端宗派观念的评论家也不得不承认这个事实。几幅不相关联的图画，凭借特别普通的事件，呈现在人们面前。这里面没有任何善恶观念，正如看门人在秋季万籁俱寂的晌午的甜蜜的温煦里，安逸地伸开双脚，酣睡在宫殿的门口。话语、情感没有为提供某个方面的认识而停留，也没有寻找任何借口，它们漫不经心地搬开看门人的脚，甚至用自己的小手揪他的耳朵，随心所欲地漫游在巍峨的想象的幻觉宫殿里。假如看门人睡着睡着突然醒来，它们顷刻间逃之夭夭，不考虑任何落脚地方。


  诗歌清楚地表明，明日是叶摩纳沃蒂女神的婚礼日。无疑结婚之后她应该去婆家，不提此事也无关宏旨。尽管如此，那件事也不是特别不切题的。但是，对婚礼应该显示某种努力或表示某种热情，诗却没有提供这方面的认识。这些儿歌的王国不是那种王国，所有一切都能够在那里轻而易举地发生或者不发生，任何人也不必为此忧心忡忡。因此，尽管确定明日是叶摩纳沃蒂的婚礼日，诗歌一点也没有赋予那件事以重要意义。那么开始为什么要提出此事呢，任何人不必担忧作答。卡吉花是什么花，我这个城里人无法确切地说清，但我斗胆猜度，收集上述花朵与叶摩纳沃蒂姑娘临近的婚礼没有任何关系；而其中悉多罗摩为什么摇响手镯和脚环，翩翩起舞，我也无法指出它的任何原因。对敬神的炒米的贪婪，可能是一个主要的原因，但那个原因会使我们忘记悉多罗摩突然起舞，并执着地把我们送到特利布尔利河岸。把两条鱼捉上岸并不是什么奇怪的事，但奇怪的是，人们捉了其中的一条鱼，我们看不到捉鱼的任何目的，我们誓约坚定的创作者不知出于何种原因，突然决心谈他妹妹的婚礼，然后又鄙夷流行的婚姻制度，只用一束野花装饰吉日良辰，他所确定的吉日良辰也不会受到新的或旧的作家们的称赞。


  诗歌创作是存在着约束的。假如创作的职责落到我们手里，我们肯定用如此规定的技巧，编写情节，这样，叶摩纳沃蒂在诗作的最后篇章里，将以特利布尔利河岸的未确定的、不知晓的姐妹身份出现；就在晌午时分，相互间赠套野花花环，自由恋爱的婚礼就圆满地结束，所有怀有同情心的读者由此感到心满意足。


  但是，儿童自然里的心灵力量是十分脆弱的，大千世界和他自己的想象接踵而来地冲击着他。心灵的束缚对于儿童来说是痛苦的，自始至终把握住和谐的因果关系认识事物，对儿童来说是难以实现的。儿童坐在外部世界的大海岸边，堆搭沙屋；他也欢乐地坐在心灵世界的海岸边，堆积着沙屋。沙与沙是无法黏结的，沙屋是不坚固的——但正因为沙滩具有无法黏结的特点，它就成为儿童建筑的最上乘的材料。顷刻间，他聚集了一团团沙子，搭起高高的模型；假如他心里不满意，修正模子也是件容易的事；感到疲劳，用脚一踢，模型马上倒地，游戏的创造者可以带着轻松愉快的心情回家了。但在必须用优等砖瓦进行工作的地方，建筑者必须遵循工作的规律行事。孩子是不会遵循规律行事的——他经常从毫无规律的自由欢乐的天堂里来，他不像我们习惯地成为沿袭规律的奴仆，所以他依靠自己微弱的力量在海滨随心所欲地筑造沙屋和在内心描绘着那些儿歌的图画，在人的世界里模仿着神明世界的游戏。我们的经典一直把儿童的游戏与上帝的活动相比较，两种都有着相似的自由欢乐。


  上述援引的诗里没有感情的关系，但有着图画。伽吉特拉、特利布尔利河岸和卡吉野花等像梦幻一样奇特，但也像梦幻一样真实。


  读者可不要因为我那真实像梦幻一样的说法，怀疑我的神志是否清醒，许多哲学家把直观世界说成梦幻，使之飞腾。但就是那样的学者不能使梦幻飞腾，他们说，直观世界不是真实，那时将会发生什么？什么也没有发生，而梦幻是真实。因此可以看到，由于强有力的论证，可以很容易不承认真实，但不能不承认梦幻。这既可适用于醒着时的梦幻，也适用于睡着时的梦幻。睿智的学者也没有力量，可以不相信梦境中的梦幻，醒着时他们也没有放弃怀疑可能的真实，然而睡着时他们会毫不犹豫地接受完全不可能的事。因而信赖的特点应是真实的最主要特点，像梦幻中的事在任何事物中是不存在的。


  由此，读者将会明白，直观世界对我们来说是那么真实，而催眠曲对富有梦想的儿童来说比直观世界更真实。所以，我们往往把真实说成不可能，加以摒弃；儿童则把不可能的事说成真实，加以接受。


  雨水滴答滴答掉在河里，


  希布老爷的三个闺女已经成婚，


  一个端饭上菜，一个坐享其成，


  还有一个不吃不喝，气急败坏回婆家。


  在我这把年纪一听到这首儿歌，首先感到，希布老爷的三位姑娘已成婚，其中推老二最聪明。在那个年龄里，我缺乏分析的能力，那时，这四行诗句像我童年时期的《云使》，在我心灵的背景上，描绘出乌云密布的天空和巨浪滚滚的河水的生动图景。然后，我还会看到，在河岸的沙滩上搁浅着一两条小划子，希布老爷的新婚闺女上上下下，烧饭做菜。希布老爷的生活看起来很幸福，心情稍许有点不安。甚至第三个女儿十分生气，拔腿就回婆家，这件事也不会在我幸福的图画里投下阴影。天真烂漫的儿童不会明白，上述的那些诗句暗示了可怜的希布老爷生活中的痛苦心灵的悲戚情景。但我早已说过，那时我的心境与人物分析相比，更趋于形象图画的创作。现在我理解，自己的小女儿突然回婆家一事使失去理智的希布老爷十分伤心。


  这位希布老爷可能在什么时候又变成另外一个人，我心里不时浮现这个问题；他也可能还存在着，也可能在这首儿歌里只不过留下古老的被忘却的历史的一个小小片段；也可能在另一首儿歌里出现他的另一个片段。


  在恒河中间有一沙洲，


  希布商人划船去沙洲。


  希布要去丈人家相亲，


  带着早餐干炒米，


  不是干炒米，而是香喷喷的饭团，


  还有又大又黄的香蕉，奶香四溢的酸奶。


  我怀疑，希布老爷与希布商人可能是同一个人，两人都对夫妻生活颇有兴趣；我还认为，他们内心都没有忽视吃喝，他选择了恒河中间的地方，它最适宜新婚夫妇欢度蜜月。


  这里读者将看到，首先提到粗心大意的希布商人的早餐是干炒米，但顷刻间，修正说“不是干炒米，而是香喷喷的饭团”，仿佛有关事件的真实方面不允许存有丝毫差错的余地。但是，通过修正之后，被描绘的水果显得十分突出。由于女婿的尊敬，丈人更加荣光，我不能断定这点，但在这方面，如果说诗人把真实与丈人荣誉相比，更突出地显示对真实的捍卫，我也无法相信这点。这一切仿佛也像梦幻一样。我认为，干炒米眼看着变成香饭团，也许希布老爷也是这样变成希布商人的，但谁能断定呢。


  听说，在火星与木星之间有许多小行星。有人说，一颗大行星爆炸成为一颗颗小行星。我认为，这些使儿童高兴的儿歌也是那样一个个小小世界，许多古代历史、古代典籍的残简就散见在这些儿歌里。现在，任何考古学家无法统一它们，但我们的想象力，可以在这些残页断章里，获得对那些已被忘却的古代世界的深刻而亲近的认识。


  无须赘述，儿童的想象不渴求历史统一的著作，对儿童来说，一切都现存着，全部骄傲都是属于现代的，他仅仅看到直观的图画，他不想用眼泪的雾气模糊那幅图画。


  下面援引的儿歌里所展示的图画好像鸟儿的翅膀一样飞翔着，孩子的心给其中的每一次疾速飞翔冲击得激动不安。


  鸽子在天空飞翔，


  大老爷的妻子在河里洗澡，


  两条鲢鱼在河中来回游动，


  哥哥用钢笔朝河心扎去，


  两个少女在对岸洗澡，


  梳理发辫，手镯发出银铃般响声。


  今天哥哥举行婚前仪式，


  明儿哥哥要正式结亲拜堂，


  野花采撷，花环编扎，


  伴随欢乐吹奏声，悉多戏上演，


  悉多请兄弟伽尔格拉依赴宴，


  伽尔格拉依吃得喉咙哽咽。


  什么地方能得到水源，


  晌午骄阳似火，


  在发烫的沙地上停留，


  脸庞烧得发红。


  其中任何一幅画都吸引不了我们，我们也不可能把握任何一幅画。飞翔的鸽子，大老爷的妻子，来回游动的两条鲢鱼，对岸洗澡的少女，哥哥的婚礼，伴随欢乐吹奏声的悉多的戏，晌午骄阳下发烫的沙地上的发红脸庞——这一切都像梦幻似的。对岸洗澡的两位少女，梳理发辫，手镯发出的悦耳声，它们作为图画来说是直观真实，但从当时关系看来，它们完全是一幅奇特的图画。


  读者也应记住，创作梦幻是十分不简单的事。有人突然感到，随便涂涂，就能写出儿歌来，但倘若他想具备那种漫不经心的抒写能力，可不是那么简单。在世上的事务里，我们有如此体会，与淳朴自然的感情相比，培养复杂意向的感情对我们来说更显得容易些。不经召唤，匆促的意向自己会出现在各种事务里，就在意向干涉的地方，感情抛弃自己小小的云彩，牢牢地站住，它们再也不具备在空中飞翔的能力。所以，有人感到诗歌十分简单自然，有人感到难以理解的复杂。儿歌既简单又复杂，这就是简朴自然的主要标志。


  我认为，读者将发现，这首儿歌为什么与我们上述的儿歌相吻合。正如乌云与乌云、梦幻与梦幻重合，儿歌也与之相似。为此不能控告某诗人剽窃，任何评论家也不能指责感情转换的过错。事实上，这些儿歌是心灵王国的游戏，那儿无法确定界限或形状或权限；那儿与警察的法律没有任何联系。请仔细地看下面从其他地方获得的儿歌：


  噢，果实累累，可望而不可即，


  心怀鬼胎的嫂子给小姑吃毒果。


  口渴得要命，寻找水源，


  何时抵达赫尔戈利尔原野，


  从那儿取来清凉水喝。


  大声呼唤哥哥，哥哥不在家，


  大声呼唤苏伯尔，苏伯尔在家，


  他今日把婚姻确定，


  他明日迎亲归家。


  他带苏伯尔朝迪格纳卡尔赶去，


  迪格纳卡尔的姑娘在河中洗澡，


  又长又粗的发辫在河里漂动。


  两条鱼在水里浮游，


  老爷逮走一条，另一条不知去向。


  湿婆7女儿是新娘，


  蛇神儿子是新郎，


  奏起喜庆乐器，迎亲到婆家。


  如果人们从这些儿歌里探索真实，那是十分困难的。在第一首儿歌里，我们看到，吃了干炒米，一个名叫悉多罗摩的酷爱歌舞的贪婪孩子不得不为了寻水喝，去特利布尔利河岸；在另一首儿歌里，可以看到，悉多的兄弟吃了硬的饭，为了寻水喝，来到发烫的沙地上；但在最后一首儿歌里，我们看到的是某个不幸的姑娘误吃了嫂子给的毒果，口渴得要命，到赫尔戈利尔原野去汲水，然后为了把嫂子的卑劣行径告诉哥哥，扰醒了左邻右舍。


  这就是三首儿歌中的不和谐地方，另外，在每首儿歌内也看不到情节的连贯性。绞尽脑汁地思索，才能确定其中的大部分事实。但我们还看到，在确定事实时，人们通过丰富证据，使它比真实更可信，然而在这个领域里根本无法考虑到这点。这些事既不是真的，又不是虚假的；一首儿歌中提到苏伯尔的婚姻，不是不可能发生的事，但它似乎不真实。


  大声呼唤哥哥，哥哥不在家，


  大声呼唤苏伯尔，苏伯尔在家。


  一旦唤出苏伯尔的名字，就引出“他今日把婚姻确定，他明日迎亲归家”的话。这件事也不确定，顷刻间，出现迪格纳卡尔的长发姑娘的事，只有在梦里有这种情况。不管词句是否相似，依靠不和谐的关系，刹那间一件事转换到另一件事，一会儿它无缘无故地存在，一会儿它存在的可能性就轻易地消失。虽然，苏伯尔的婚姻，可以理解为当时当地的某个真实事件的反映，然而有的事情在当时的历史上不可能取得地位。但是，当通过韵律节奏，用甜润声调唱着这些不相关联的、不可能发生的事时，人们既不相信又不怀疑，而用心灵的眼睛欣赏着这些梦幻般的形象的图画。


  1894年


  （倪培耕　译）


  谈《沙恭达罗》8


  莎士比亚的《暴风雨》和迦梨陀娑9的《沙恭达罗》之间有着一定的相同之处。本文将论述它们在形式上的类似和内容上的差异。孤独中长大的米兰达10和王子腓迪南的爱情同年轻女修士沙恭达罗和国王豆扇陀的爱情之间有着许多共同之处。甚至于故事发生的地点也相似：无人烟的孤岛和幽寂的净修林。


  不难找出这两部作品在情节上的类似之点。但是，细心的读者很快就会注意到两者在意境上的巨大差异。


  欧洲诗人的精神之父歌德11在一首四行诗中言简意赅地揭示了《沙恭达罗》的全部思想。他的这首诗仅是小小的火舌而已，却用白炽的光照亮了整个《沙恭达罗》。他写道：“谁欲知什么是人间和天堂，烦请一读《沙恭达罗》。”


  不少人认为歌德这句话是艺术夸张，从而没有用心推敲其含义。在他们看来，歌德不过是想说明，《沙恭达罗》这部作品值得一读而已。这种见解分明是错的。歌德的这首诗不是夸张，而是真知灼见。诗人留意到《沙恭达罗》中发生的一切变化：花结成果实，人间变成天堂，天生的本能变成了精神的原则。迦梨陀娑在《云使》中曾描写了两种云：东方的和北方的。随着东方的云，读者漫游美丽多姿的大地；随着北方的云，读者逗留在常青之城——阿罗迦。《沙恭达罗》中则有第一次人间相遇和第二次天堂相遇的情景。整个剧本就是描绘了在人间奇妙和激动人心的相遇变成在天上净修林中永久和愉快的结合的全过程。其目的是表达一定的思想和揭示人物性格。不仅如此，该剧还显示了产生于美丽的自然界的爱如何升华到永恒天堂的美和善。这一点，我已在另一篇文章中作了详尽的叙述，这里不再重复。


  迦梨陀娑笔下生花，巧妙地写出了人间和天堂的结合。他如此不露痕迹地将花变为果实，沟通了人间和天堂，以致无人觉察它们之间存在的差异。在第一幕中，诗人准确地写出了沙恭达罗在人世间的感受。他明白无误地告诉我们，女修士和国王的相互爱慕是多么强烈。诗人写出了青春的炽热、激情的起伏以及愿望和羞涩的交织。沙恭达罗是一个淳朴无邪的少女。她在突然迸发的感情面前手足无措。她不善于克制自己和压抑自己的愿望。像看见箭飞来而大吃一惊的小鹿不知猎人为何物一般，她也不知晓爱神甘达尔帕的五支箭的厉害，因而她的心灵不曾防备，不能不信任甘达尔帕和豆扇陀。在狩猎林中，猎人需多方小心，以免被猎物发现。同样，在男女经常相遇的社会里，爱神乔装打扮，悄然行事。在净修林中，无论是小鹿还是少女，都是毫无戒备的。


  沙恭达罗是个纯洁无瑕的少女。她对国王一见钟情一事并不有损于她的形象，相反，却又一次说明她的天真无邪。置于室内的假花蒙上了尘土，需要每天拂去。但有谁会每日去拂掉头上戴的野花上的尘土呢？落在野花上的尘土无损它们的纯洁和优雅。沙恭达罗甚至对威胁她的东西都不加以猜疑。她犹如一头轻信的小鹿，犹如湍急的溪水，置身于一切污秽卑劣之外。


  处于青春巅峰的沙恭达罗不谙人情世故，但迦梨陀娑并没让她心猿意马，她终究还能自我克制。沙恭达罗是质朴的，绝不把自己的不幸转嫁他人。她是女性所特有的善良的化身。像树木、藤蔓、鲜花及果实一样，她并不意识到自己的美，她受大自然赋予自己的情感的支配。她专心致志进行苦修。她活着只有一个欲望，即达到善的欲望。迦梨陀娑以非凡的艺术手法把她置于性的快感和自我克制、天生爱好和循规蹈矩以及小河和大海的冲突之中。她的父亲是一位大仙人，母亲是天上的仙女。因双亲违背誓愿，沙恭达罗降生在人间。她在净修林中长大。在那里，人的天生弱点不会妨碍苦修，美与克制共存；在那里，没有社会的陈规陋习所造成的矫揉造作；在那里，严格的宗教戒规支配一切。这是一个盛行干闼婆的结婚方式12的世界，把天生的冲动和社会的制约结合在一起。在婚姻不受一切制约、完全自由这一点上，《沙恭达罗》显出独特的、无可比拟的美。在剧本中，快乐和忧愁、相会和别离这两种因素一直处于冲突之中。只要我们不抱偏见，就不难明白歌德为何称颂《沙恭达罗》的独到之处是矛盾的统一。


  在莎士比亚的《暴风雨》中就没有，也不可能有这一点。沙恭达罗是个美貌的少女，米兰达当然也是个窈窕淑女。这一点算是她们的共性吧。然而，她们的处境，她们的经历，她们的性格是迥然不同的。米兰达自幼在孤独的环境中长大，但沙恭达罗并不孤单。米兰达在父亲身边成长，这就破坏了她的自然发展。而沙恭达罗与同龄女友一起成长，她们互相仿效，交流思想和感情，欢声笑语不断，从不吵架斗嘴。这样，她们得到自然发展。假若沙恭达罗整天与大师干婆待在一起的话，那么，她的发展就会很困难，而她的天真淳朴也只仅仅是卑恭自惭的同义语而已，她就只能变成一个女仙人。沙恭达罗的美是大自然赋予的，而米兰达的美则受制于外部条件。在两个少女处境全然不同的条件下，这种情况是再自然不过的了。沙恭达罗和米兰达之所以美，并不是因为她们无知。从第一幕中我们得知，沙恭达罗处处显露出自己是个女性，而且多嘴的女友们也不容她忘掉这一点。她知道腼腆羞涩。但这一切都是外在的东西。她的美是内在的美，她的纯洁潜藏在她的心灵中。诗人清楚地告诉我们，这种内在的纯洁不是外界积累的经验所能酝酿而成的。我们不能说沙恭达罗对周围世界一无所知，因为净修林并非脱离社会而单独存在。在那里，人类社会生活的规律同样在起作用。虽然她懂得的不很多，但我们不能就此责备她无知。她心灵的弱点是轻易相信他人。轻信给她带来了不幸，同时却也挽救了她：使她忍受住了沉重的打击，使她变得更为容忍、仁慈和善良。米兰达的淳朴没有经受烈火的考验，没有经受过与人生阅历的冲突。显现在我们面前的米兰达只是处于发展的最初阶段，而沙恭达罗则经历了发展的全过程。


  对比的批评分析不是毫无用处的。若把这两部作品加以对照，那么首先引人注目的不是两者的相似之处，而是它们的不同之点。这种差异有助于我们理解这两个剧本的思想。正为此目的，我才提笔撰写此文。


  我们所见的米兰达是居住在汹涌海浪拍击着的无人石岛上，然而她与自然毫无联系，对于她而言，这个孤岛从童年时代起就是她的亲人。米兰达游离于人类社会之外，这一点影响到她的性格形成。她一点也不眷恋围绕她的山丘和大海。因而我们只是在作者的描写中，而不是在米兰达的亲身感受中，见到这个海岛。海岛仅仅对情节发展有用，对女主人公的性格发展则无所补益。


  沙恭达罗的情景则大不一样：她与净修林紧密相连。没有这个林子，也就没有情节，更没有沙恭达罗这个饱满的人物形象。沙恭达罗与米兰达的处境不同之处在于她并非孤独一人，她与周围有着密切的关系。她娇嫩的心灵像是沁透了林荫的凉爽，与满是尘土的藤蔓一起旺盛生长，被小鸟的天真友善之情所深深吸引。迦梨陀娑在自己的剧本中所描绘的大自然不是存在于外界，而是存在于沙恭达罗的心灵深处。因此，我认为，很难把沙恭达罗和她四周富于诗意的环境分割开来。


  米兰达的形象是通过对腓迪南的爱情展现出来的。她对海船在暴风雨中遇难不胜悲哀，由此揭示了她的善良。沙恭达罗的形象显然要深刻得多。即使全然没有豆扇陀这个人物，她的美照样可以得到多方面的开掘。她心灵的藤蔓缠绕向上，使周围一切有生命的和无生命的东西显得生机勃勃。她所亲手浇灌的树木，对于她而言，犹如手足之亲。入夜，当明月照亮了林中怒放的鲜嫩花丛时，她善良的眼睛贪婪地摄取清明的月光。她的心灵完完全全是娇嫩的。


  当她遇上男子离开净修林时，她每跨一步都觉得有什么东西在拽她，引起她心中不胜忧伤。文学是伟大的，但只有在《沙恭达罗》的第四幕中，我们方能见到离别森林的情景，有时竟会令人悲痛欲绝。在这个剧本里，人与自然的关系就犹如感情和理智的关系。这种不同凡响的矛盾统一，在印度之外的任何一个国家里是不可能，也不会见到的。


  在《暴风雨》中，大自然是通过阿莱里来体现的，但她还远远没有和人接近。她与人的关系是一个不乐意执行命令的女仆与女主人之间的关系。阿莱里要自由，但她却恭顺驯良，听命于人。因而，她像奴隶一般俯首帖耳。在她的心中没有爱情，她从不落泪。米兰达对她也十分冷淡。当她们随着普洛斯彼罗离开荒岛时，阿莱里竟没有说出一句告别的话。《暴风雨》中充满了暴力、威胁和压迫，而在《沙恭达罗》中则是爱情、宁静和善良。在《暴风雨》中，自然虽被拟人化了，但与人不心心相通。在《沙恭达罗》中，甚至于树木花草、飞禽走兽都与人息息相关、互为依存。


  《沙恭达罗》一开始，就响起劝阻国王勿用弓箭的惊慌不安的请求声：“喂，喂，国王呀！净修林里的鹿是杀不得的，杀不得的。”13这句话即是整个剧本的宗旨。这劝阻之声不仅对鹿，而且对沙恭达罗也是同样适用的。


  苦行者们说道：


  喂，喂，国王！那是一只净修林里的鹿。


  你的箭不应该射向鹿的柔软的身躯，


  这简直是无端放火把花丛来烧。


  唉！鹿的生命是异常脆弱的，


  你那如飞的利箭，它如何能受得了？


  赶快把你准备好要射出去的箭放下！


  你的武器要用来拯救苦难，不能把无辜的乱杀。


  沙恭达罗也同样遇到了危险：国王弓上待发的爱情之箭威胁着她。国王饱经阅历，精于爱情的艺术。这从该剧的另一个情节中便可得知。而这个天真淳朴、无阅历的少女太温情、太多愁善感。唉，较之于小鹿，她更应受到保护。她们俩都是森林的居民嘛！


  警告的话音未落，在国王面前出现了身着树皮做成的衣服的一个妙龄女修士。她和自己的女友一道，边浇树边向这边走来。就这样，她为自己的树木兄弟和藤蔓姐妹效劳。不仅是衣服，而且还有轻盈匀称的体态，使沙恭达罗看起来就像一棵小树或藤蔓。难怪豆扇陀说她：


  下唇像蓓蕾一样鲜艳，两臂像嫩枝一般柔软，


  魅人的青春洋溢在四肢上，像花朵一般。


  戏剧一开始，展现在我们面前的是寂静无人的花木繁盛的王国，那里充满了美和宁静的生活。这是一种笃信宗教、好客、友善、热爱世界的生活。这生活是如此纯正和快活，不由得使人担心一个突然打击会扰乱它。我们真想举手向天，阻止豆扇陀：“收起你的箭吧！千万不要破坏这尽善尽美的境界！”


  豆扇陀和沙恭达罗之间的爱情变得越来越强烈：在第一幕快结束时，从后台传来了警戒的歌声：


  喂！喂！净修的人们呀！


  请您准备着看守净修林里的牲畜吧！


  正在打猎的国王豆扇陀来到这附近了。


  这是整个净修林的大声疾呼。沙恭达罗是居住在此的生命之中的一个，但她并没有及时得到保护。


  当沙恭达罗离开净修林时，干婆说：


  喂，喂！净修林里的住着树林女神的树啊！


  在没有给你们浇水以前，她自己绝不先喝。


  虽然喜爱打扮，她因为怜惜你们绝不折取花朵。


  你们初次着花的时候，就是她的快乐的节日。


  沙恭达罗要到丈夫家去了，愿你们好好跟她告别！


  这就是沙恭达罗和一切有生命及无生命的世界之间的内在联系，这就是爱与善的纽带。


  “毕哩阎婆陀，”沙恭达罗喊道，“虽然我很希望看到我的夫君，但是要离开这个净修林，我的双脚想往前走，抬起来，却很难放下。”


  “你同净修林分别，伤心的并不只是你一个人。”毕哩阎婆陀答道，“你也注意一下在你离别时净修林的情况吧！小鹿吐出了满嘴的达梨薄草，孔雀不再舞蹈，藤蔓甩掉了褪了色的叶子，仿佛把自己的肢体甩掉。”


  沙恭达罗对干婆说：


  “父亲啊！什么时候那一只在茅棚周围徘徊的由于怀了孕而走路迟缓的母鹿生了小鹿，请你一定向我报喜。”


  “孩子！我不会忘记的。”干婆道。


  沙恭达罗觉得背后好像有人在拽自己，不禁叹道：


  “啊哈！这是什么东西总是跟在我脚后面牵住我的衣边？”


  干婆答道：


  “每当小鹿的嘴给拘舍草的尖刺扎破，你就用治伤的香油来给它涂。用成把的稷子来喂它，使它成长，它离不开你的足迹，你的义子，那只小鹿。”


  沙恭达罗对鹿道：


  “孩子呀！你为什么还依恋我这个离开我们共同居住的地方的人呢？你出生不久，你母亲死后，我把你抚养大了，现在我们分别后，我的父亲会关心你的。你就回去吧，孩子，你回去吧！”


  沙恭达罗告别了树木、藤蔓、小鹿和飞鸟，满脸泪水地离开了净修林。


  她与净修林的关系就如同藤与花的关系一般密切。


  在《沙恭达罗》一剧中，大自然像阿奴苏耶、毕哩阎婆陀、干婆和豆扇陀一样被人格化了。大概除梵文文学之外，无论哪一种文学都没有让沉默的大自然起过如此这般重要的，甚至可以说是无法替代的作用。在寓言剧中，大自然偶尔也以人的形象出现，有台词，但我从未见过，大自然就其原形是如此生动，如此实在，如此亲近和包罗万象；我从未见过，大自然扮演了如此重要的角色。在把外部世界看成是遥远的和奇迹般的东西的地方，在把外部世界用墙隔开的地方，没有也不可能创作出类似的作品。


  在《罗摩后传》中，同样可以看到人与自然之间的亲密关系和友情。甚至悉多身在皇宫还怀念着绚丽多彩的春天森林。在达玛萨河流经的地方，生活着她的挚友，生活着她的义子义女——孔雀和幼象和她的亲人——树木和藤蔓。


  在《暴风雨》中，人不是在善和爱中寻找伟大，只想凌辱和压倒周围的一切从而成为出人头地的大人物。争权夺利、互相敌视和竞争角逐构成了《暴风雨》的基本内容。普洛斯彼罗在失去领地之后，凭借魔法的力量牢牢控制了自然王国。奇迹般地逃脱灭顶之灾的一小撮人，为了占领一个几乎荒无人烟的岛屿，什么都干得出来：施展阴谋诡计、背信弃义和谋杀暗算。最后，他们的阴谋破产了，谁也没能得到永恒的东西。大自然在这个剧中好像是恶魔，把它当作半兽人一样加以驯服、控制和奴役，但它仍每时每刻试图使用自己的毒牙和魔爪。每个人都得了他应得的一份。也许，这对庸人来说是心满意足了，但对诗人来说绝不能这样。


  《暴风雨》这个标题本身就完全说明了剧本内容。人与自然之间存在敌意，人与人之间存在敌意，而这敌意便导致争权夺利。整个剧本自始至终充满了争斗和惶恐不安的情绪。


  诚然，桀骜不驯的人类世界时常掀起暴风雨。对其野蛮的本能，犹如对付猛兽一般，只得凭借权力、暴力和压迫来加以抑制。但是，这种以暴制暴的办法不是根本的办法。我们的心灵拒绝承认这是包治一切的万应灵丹。我们的心灵相信，在真、善、美的光芒照耀下，万恶会渐渐消融，直至灭迹。这种信念是无论什么东西都摧毁不了的。文学就可以保证做到这一点。由于文学，善充实了人类之心，使其变得更加美好。不能像卫道士那样，用恫吓来指导人走上正路，因为恫吓不能触及灵魂。古典文学首先就是濡染灵魂。古典文学用真诚的泪水洗去耻辱，用鄙视的烈焰烧掉罪恶，用快乐褒奖美德。


  迦梨陀娑在自己的剧本里用忏悔的泪水熄灭了残忍目的之火。但他并非嗜好描写病态，只是一笔带过而已。在生活中常常而又自然发生的一些事，他用达罗婆娑的咒语来加以阐明。这是可以理解的。否则，一些往事就会显得过于触目惊心和令人悲痛欲绝，就会破坏整个充满宁静和谐的剧本的结构。若是这样，迦梨陀娑就达不到自己的目的。诗人保留了对悲伤的心境的描述，但用沉默的大幕遮住了一切悲观失望和令人憎恶的东西。


  尽管如此，迦梨陀娑还是掀起了帷幕的一角，使我们得以窥见丑恶的模样。对此，需要详细阐述一下。


  第五幕中，豆扇陀拒绝了沙恭达罗。在这一幕开头，诗人仿佛是顺便似的，说明国王有了新欢。她名叫恒娑婆抵，在后台深沉地唱道：


  蜜蜂呀！你贪吃新蜜曾吻过杧果的花苞，


  你愉快地待在荷花心里，为什么把它忘掉？


  从皇宫的音乐厅里传出的这凄凉悲切的歌声深深打动着人心。正当我们为沙恭达罗和豆扇陀的爱情激动不已时，这种打击就更令人难以忍受了。方才在第四幕中，沙恭达罗领受了仙人干婆的祝福和所有林中苦修者们的良好祝愿。她惆怅、柔情、纯洁和美丽，动身前去丈夫家。至此，我们满以为等待着她的将是爱情和家庭的幸福。可是接下来的一幕一开始就说明，我们想象中描绘的图画是多么虚假。


  “你从她的歌声里听出了什么意义呢？”对于丑角提的这个问题，国王笑着答道：


  “这个人以前被我爱过。我受到皇后恒娑婆抵的谴责。朋友摩陀弊耶！请你把我的话告诉皇后恒娑婆抵：‘我应该被你谴责。’”


  这一场说明国王喜新厌旧的戏有着深刻的含义。诗人十分艺术地暗示我们，过去的一切不能用达罗婆娑的诅咒来说明，而要用国王的品质来说明。在剧中看来是偶然的东西，其实完全是必然的。


  在第四幕和第五幕中，我们感受到一股清新的风。我们发现自己所处的世界还有别的一些精神规律在起作用。净修林的韵律如何才能和这个世界的韵律合拍呢？净修林中的如此美好和自然的东西，与精神上产生的惊惶不安显得何等的不合拍！这就是为什么第五幕一开始，当我们于不知不觉中走到皇宫时，就突然发现，这里的人心肠竟硬如铁石，爱情何等不忠实以及破镜重圆的道路多么艰难。于是，我们美好的幻想一下子接近破灭。干婆的徒弟舍愣伽罗婆把皇宫比作火焰弥漫的房屋。


  舍罗堕陀赞同他的这一说法：


  我进了城，在这个地方跟你一样心神不安。我也——


  认为这些人污尘遍体，而我独净；


  他们皆浊，而我独清；他们皆睡，而我独醒；


  他们枷锁在身，而我自由畅行；


  他们为邪欲所缚，而我独得适性怡情。


  年轻的净修人立即就觉察到在这一个完全不同的世界里所发生的一切。从第五幕一开始，诗人就渐渐地让我们对沙恭达罗将要遇到的不幸做好准备，以免对我们打击过大。恒娑婆抵的朴实而又忧伤的歌声起到了国王的残忍行为的前奏的作用。犹如一声晴天霹雳，灾难降临到毫无怀疑之心的沙恭达罗头上。她像一头林中小鹿，万分惊讶地、惶恐和忧伤地呆望着自己的情人，正是这个人曾用无情的箭射倒了她。她的眼中流露出悲痛欲绝的神情。百花盛开的林中被放了一把火！转瞬之间，净修林永远地消失了，这个林子曾以自己的美和林荫使沙恭达罗心醉过，它曾悄然地占据她的心灵。沙恭达罗孑身一人，孤单无援。父亲干婆在何方？母亲乔答弥在何方？阿奴苏耶和毕哩阎婆陀在何方？与树林、藤蔓、飞禽走兽的爱抚和温情相连的纽带在何方？昔日的宁静和无忧无虑的生活又在何方？看到突然的打击使沙恭达罗茫然不知所措，我们惊呆了。剧本头四幕中回响着的旋律骤然中断了。


  心地善良的沙恭达罗曾以为周围的世界一切都是亲切的，现在一下子陷入了极其孤独之中。在她四周笼罩着无言的空虚。这个空虚，她只能用自己的极度悲痛来弥补。迦梨陀娑没有让她回转到干婆的净修林一事说明，他诗的直感是无懈可击的。与净修林的关系永远断绝了。到现在为止，沙恭达罗与净修林的离别还仅仅是暂时的，但到她从豆扇陀的皇宫出走之后，这种离别就是无可挽回的了。先前的沙恭达罗再也不复存在。她对世界的态度变了。她再也不能像以前那般生活了。巨大的痛苦使她变得孤独。迦梨陀娑没有把沙恭达罗送到另一个净修林中，以免她因远离女友而感到悲伤。诗人沉默了，但他的沉默比言辞更为有力：我们明显地感受到沙恭达罗的孤独。假若她回到干婆的净修林，那么诗人就不能保持沉默，就要中止树林和藤蔓的痛苦及沙恭达罗的女友们的悲痛。但在仙人干婆的净修林中却是一片宁静和安谧。我们心灵的眼睛仅仅看到了苦思冥想的沙恭达罗的无尽，然而却有克制的痛苦。诗人虔诚地对待这一痛苦，他不声不响地暗示了一切问题，装出一副与世无争的样子。


  现在，豆扇陀受到了良心的谴责。这种谴责包含了他的自我赎罪。倘若他不经受这些痛苦而得到沙恭达罗，那么对他来说，这不一定是好事。此外，得到这并不意味着赢得人心。只要沙恭达罗不被令人陶醉的青春的旋风刮得迷向，国王就赢不到她的心。要赢得就得苦修。不劳而获的东西容易失掉。在瞬间的冲动中诞生的东西也会迅速死亡。在豆扇陀和沙恭达罗相互赢得对方的心之前，诗人使他们经历了长期的、熬煎人的苦行。要是国王在沙恭达罗走进宫殿的时候就认出了她，那么她会成为满足于从国王爱情之桌上吃残羹剩饭的又一个恒娑婆抵。那些轻易委身于多情的国王的女人必定是忘了，她们的存在仅仅使人想起她们短暂的幸福。“这个人以前被我爱过。”


  对沙恭达罗来说，幸运的是，国王以尽可能大的冷酷拒绝了她。但受到这种冷酷打击的是国王本人，正是这种冷酷使他的良心因后悔备受不堪忍受的、痛苦的煎熬，不准他忘怀沙恭达罗。正是由于这种冷酷，沙恭达罗得以渐渐地与国王心心相通，尽管她未以自己充实他的存在。在生活中，任何事情豆扇陀都从未经历过第二次，政务和享乐占据了他全部时间，未为真正的爱情留下位置。他不幸福，因为他是国王。他的一切愿望可以不费吹灰之力就能达到，而要经过严格苦修才能获得的财富对于他是望尘莫及。只有当造物主教他经受精神上的磨难之后，他才懂得什么是真正的爱情，从那时起，他再也不能过那种过眼烟云的生活了。


  这样，迦梨陀娑把罪孽彻底地予以暴露，像用火从里向外烧了个透，而不是只在其上撒了一层灰烬。剧本以恶终于被战胜而结束。焦急的读者看到，一切冲突都得到了完全彻底的解决。一棵毒树会由一粒偶然落地的种子发芽生长而成，而要消灭这棵毒树则需铲除其深深扎入土中的根。在迦梨陀娑看来，豆扇陀和沙恭达罗只有历尽长期的折磨之后方能真正结合在一起。让我们回忆一下歌德的话吧：


  春华瑰丽，


  亦扬其芬；


  秋实盈衍，


  亦蕴其珍。


  悠悠天隅，


  恢恢地轮，


  彼美一人：


  沙恭达纶。14


  《暴风雨》中，普洛斯彼罗使腓迪南的爱情经受的严重考验就是教他搬木头。然而，这仅是体力上的考验，而不是精神上的考验。迦梨陀娑懂得，在灼热的痛苦的压力下，碳会结晶成金刚石。他使乌黑的东西发光，把脆弱变成了刚强。我们在《沙恭达罗》中看到，恶习也有自己的意义。这部剧本无可争辩地证明，在这个世界上，按照造物主的意志，纵然恶也定能变成善。只有在恶的不断打击下，善才能寻获真正的力量，从而光照千秋。


  在剧本一开头，沙恭达罗生活在一个纯洁的美的世界里，和自己的女友、树木、藤蔓及小鹿和睦、快活地相处。恶不为人知地渗进了这个乐园，而美犹如一朵被虫蛀空了的花，枯萎了，失色了，进而死去。主人公经历了羞惭、怀疑、苦痛、别离和良心的责备。只有在另外一个世界，即更为纯洁的天上世界里，他们才得到宽恕、爱情和宁静。《沙恭达罗》既是失去的乐园又是复得的乐园。前者是脆弱的，不安全的。它虽然美，但可能会像莲花上的露珠一般，转瞬即逝。这种孤芳自赏的美应该抛弃，因为它是不长久的，不能给人以充分的满足。恶像一头狂暴的象闯进了这个乐园，莲花弱小的花瓣阻挡不住它，惊慌不安使人心浮动，导致这个乐园走向毁灭。至于第二个乐园，它是一个永恒的乐园。它是以精神上的苦痛以及苦修的代价才复得的，没有丝毫危险。


  人生也是如此。孩童们居住的纯洁世界是美的，富有意义，但是它太小了。如果脱离童年的乐园般的世界以后，而不遇到成年期的矛盾和动荡，那么休想在暮年得到安宁。晚间的安适只有在白天的炎热吞噬了清晨的凉爽之后才能来临。一切脆弱的东西会被恶的力量击得粉碎，在精神的痛苦中诞生永恒的东西。在《沙恭达罗》中，诗人破坏了一个乐园，建立了一个新的乐园。


  大地从表面看上去是美的、平静的，但其里面潜藏着巨大的力量。《沙恭达罗》中有着与此类似的景象。任何一个别的剧本都没有这种从容不迫的气氛。欧洲诗人乐于相信情感的力量，驰骋于其想象之中。在莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》及其他剧本中，可以找到许多这方面的例子。在莎士比亚的剧本中，没有一个具有《沙恭达罗》那种深深的平静和从容不迫。豆扇陀和沙恭达罗谈情说爱的对白出乎寻常的短，且其大部分用的是隐喻和含蓄的话语。要是换一个诗人，他定会信笔写开去，但迦梨陀娑却掌握分寸。从净修林回到京城后，豆扇陀没有立即着手寻找沙恭达罗。别离是让女主人公捶胸顿足、号啕大哭的一个绝妙机缘，但沙恭达罗并未因悲哀而失声。只有从她没有看见仙人达罗婆娑的恍惚神情之中，我们方能设想她的心境。干婆在分别时用寥寥数语和有节制的恋恋不舍之情表达了对沙恭达罗的无限爱抚。沙恭达罗的女友阿奴苏耶和毕哩阎婆陀的悲哀之情眼看就要冲口而出，然而每次都欲言又止。在没有道白的舞台上，同样有着恐惧、羞涩、遗憾、哀告、责备和眼泪，这一切表达得是何等的简洁！沙恭达罗未假思索地托付了自己的爱情。但有谁能料到，她竟会没有半句怨言，以如此有节制的自尊心面对不堪忍受的凌辱。在沙恭达罗的一番倾诉之后，随之而来的是多么深邃的和打不破的沉默！沉默的干婆，沉默的阿奴苏耶和毕哩阎婆陀，摩哩尼河边沉默的净修林以及比谁都默默无言的沙恭达罗！在其他任何一个剧本里有这等打动读者和观众的心的类似场面吗？豆扇陀的负情在某种程度上因达罗婆娑的诅咒而被谅解的这一情节，同样地反映了迦梨陀娑是有节制的。诗人坚决摒弃了显示赤裸裸的恶的做法。文艺女神阻止他这样做：


  你的箭不应该射向鹿的柔软的身躯，


  这简直是无端放火把花丛来烧。


  伴随着播下惊恐不安的种子的豆扇陀出场，诗人写下了如此诗句：“御车惊起了一只大象闯进法林。”


  剧本中所描绘的世界不可能不被破坏。灾难不仅威胁到净修林，而且也威胁到诗的花园：这就是为什么迦梨陀娑没有让灾难再扩大，而是用咒语的桎梏紧紧地锁住了它，尽量不使长满莲花的池塘的清水被搅得纷扰不安。


  与此不同的是，欧洲诗人盲目地复制生活真实，如实反映生活，他们没有用咒语或超自然力量的干预来解释过去。他们用诗的支配取代生活的支配。迦梨陀娑没有把生活真实置于诗之上。他不想如实描绘日常生活，因为他自己不能不受诗的支配。他要使每个情节符合整个剧情。他完整地保留了真理的内在本质，将其表象巧妙地同自己作品的美结合在一起。他明确地抒发了因作恶引起的精神苦痛和后悔，但将恶行本身遮掩起来。他的这种做法被证明是正确的，否则，充满《沙恭达罗》一剧的安谧和克制就会消失，使该剧蒙受不可弥补的损失。复制品确是忠实于生活真实，但文艺女神却由此受到残酷无情的打击。迦梨陀娑的神妙之笔不会，也没有这样写。


  诗人善于在不破坏宁静和美的情况下保持自己作品的内在力量。他的净修林的自然景色并未远离人们心中所经历的一切。它用鲜艳的色彩使沙恭达罗的青春爱情绚丽多彩，把树叶的簌簌声和干婆的祝福融合在一起，把告别时无言的忧伤和别离的茫然结合在一起，就这样，魔术般地用纯洁和美妙的奇光异彩照亮了沙恭达罗的形象。在剧中经常出现静场，但更无声的是净修林。尽管寂静无声，但净修林仍不失为剧中的一个角色。净修林是完全和角色这一词相配的。在它的动作中，没有戴着奴役桎梏的阿莱里的那种忙乱。这是美和爱的动作，兄弟情谊的动作，内心世界的神秘动作。


  在《暴风雨》中，暴力主宰一切，而在《沙恭达罗》中，则是宁静支配一切。在《暴风雨》中胜利靠武力取得，而在《沙恭达罗》中胜利靠善来赢得。《暴风雨》在半途就突然中止。而《沙恭达罗》达到了完美的境界。米兰达以自己的淳朴使人感到可爱，但这种淳朴出于无知和无经验；沙恭达罗的淳朴则是经历了背信弃义、痛苦、忍受和仁慈的淳朴，她的淳朴是因阅历而变得聪慧的淳朴，是深沉的淳朴，是永久不变的淳朴。让我们重复一下歌德的话吧：“在《沙恭达罗》中，青春的美达到了一个更高的高度，把人间天上结合到了一起。”


  1902年


  （陈宗荣　译）


  舞台


  在婆罗多的《舞论》15里就有对戏剧舞台的描述，但没有有关舞台布景的叙述，然而这没有特别的坏处。


  艺术保持自己的贞操，就能获得充分的尊重。假如保持与妾的关系，艺术就得不到尊重，尤其在妾特别得势时。如果朗读《罗摩衍那》，从开篇至末篇只用一个音调的声音朗读，那么这个可怜儿不可能在曲调创作方面有所作为。高水平的诗歌使自己的音乐与自己的规律相结合，不理睬来自外界音调的干涉。那些优秀音乐用自己的规律描述自己的事，它们不会看着迦梨陀娑和弥尔顿16的脸色行事，它采用被人轻视的“ta s na s na s”17产生惊奇。绘画和歌曲结合故事，会产生艺术的一个多姿多态形式，但它是娱乐的货色，市场的货物，它无法在民族节日里获得崇高的地位。


  但是，朗诵诗与不能朗诵的诗相比，自然得有一些依赖。它凭借外界的帮助，才使自己有意义，才能以特殊形式被创作出来。人们不得不承认，它始终窥探着被表达的机会。正如贞洁的妻子除了丈夫不想任何人一样，优秀诗篇除了多愁善感的人之外不考虑其他人。我们读文学作品时，内心始终在表演，那种表演没有发现那个诗歌美的魅力，那么，那种诗歌是对谁都不会带来声誉的。


  因此，人们会说，表演艺术具有极大的依赖性。那位孤立无援的表演者盼等着戏剧，依靠戏剧的骄傲，显示自己的骄傲。


  但是，正如具有女人气质的丈夫成为人们开玩笑的对象，如果戏剧目不转睛地盯着表演，把自己束缚于表演的条条框框里，那么它只适合做那样的笑料角色。戏剧的精神应该是“不管是否有我的表演，即使表演毁于一旦，也对我毫无损害”。


  当然，表演不得不依赖于诗歌，但这绝不意味着，它被迫成为所有艺术的奴仆。如果它想维护自己的荣誉，没有那么多依赖无法完成自我表现，那它就吸引那么多依赖；假如它采取了比这更多的依赖，由此它就获得了自己的荣誉。


  毋庸赘述，戏剧里所叙述的事对表演者来说是极端必要的。诗人规定角色的欢笑细节，表演者就根据它欢笑；诗人给角色以痛哭流涕的机会，表演者就号啕大哭，让观众从眼里挤出泪水来。但图画怎么办呢？它悬挂在表演者身后，表演者无法创造它，它仅仅被描绘着。我认为，由此显示表演者的无能和怯懦。表演者妄想通过各种各样的办法，迷惑观众的心，从而使自己的工作变得轻而易举，因而他们向画家伸手乞求。


  不仅如此，难道那些来观看表演的观众穷困潦倒，连一个铜板也没有？难道他们都是不懂事理的娃娃？难道他们完全不可依赖？假如确是那回事，就不该以双倍价格出售戏票给他们。


  这是在法庭面前提供证词，而不是起誓证实每一事物，有什么必要为使那些来取乐的人相信而做出如此多的花招呢？他们不是把自己的想象力锁在家里，来这里观看戏剧。你们稍许暗示一下，他们就会明白的。你们应该与他们携起手，共同创作。


  豆扇陀国王躲在大树背后，偷听沙恭达罗的女友们18的谈话，这个细节安排得很好。你可以尽情地偷听她们的交谈，尽管在我面前没有真正的大树，我却可以把握住这个生活细节。我具备这个创造力，虽然直接判断适合豆扇陀、沙恭达罗、阿奴苏耶、毕哩阎婆陀等人性格的鲜明感情色彩和声音所包含感情的每一反射，是异常困难的；但我在自己面前，目睹这一切生活情景，心灵就充盈了情味，此时此刻，想象两道篱笆，一间房子，一条河流，并不是特别难的事。因为我们没有直接目睹，想通过图画来提供其细节，这种添枝加叶的做法是对我们的想象力的极端不信任。


  所以，我觉得，我们邦里的“亚特拉”19戏剧表演艺术是十分高超的。在这类戏剧表演里，观众和表演者之间不存在任何屏障，依靠相互间的信任和亲善，工作十分圆满地完成。诗歌的情味的真实东西，它借助于表演，像喷泉一样洒落在四周观众的激动的心灵上。女园丁在自己花园里采撷花朵，直至黄昏降临。为了证明这个场景，有什么必要在舞台中央安上一棵货真价实的树呢？整个花园在单独的女园丁心里显示自己。假如是另外一种情况，女园丁身上还有什么优点可言，观众难道呆若木鸡地坐着？


  假如《沙恭达罗》的诗人不得不考虑舞台布景事宜，他开始就应废除驱车追赶鹿群的场景。无疑，他是位伟大的诗人，不因没有车追赶，他的笔就不运转。但我说，大的事物为什么要适合小的事物而缩小自己呢？舞台矗立在多愁善感的人的心田里，在那个舞台上不乏地方；在那里通过魔法师的手，布景自己被确立着。在那儿，舞台、布景正是剧作者施展自己才干的地方，任何虚假心灵和虚假布景都是无法适合诗人的想象的。


  因此，当豆扇陀和马车夫稳稳地站在同一地方，通过描绘和表演谈论着车子行进情况时，观众自然地把握着这个普通的生活细节。舞台虽小，但诗篇容量不小，所以表演者为了诗歌，愉快地纠正着舞台必然出现的缺陷，使自己心灵区域伸展在那小小的界域里，从而使舞台变大；但如果为了舞台，缩小诗歌，那么谁能原谅几根可怜的当作布景用的木头呢？


  《沙恭达罗》一剧不需求外界的布景，它自己创造着布景，它没有为了大仙庇护所、天堂道上的乌云世界、森林里的净修林等一切，把重负强加在任何人头上。它自己充实着自己，不管是性格的塑造，还是感情的抒发，都依靠自己诗歌的财富。


  我早在另一篇文章里讲过，欧洲人的真实不是现实的，那也不是那么回事，想象不仅仅给他们提供娱乐，想象的东西使自己成为完整真实的东西，像迷惑孩子一样迷住他们的心灵。仅仅有诗歌情味的灵丹妙药是不行的，也应该有现实的芳香。今天是迦梨时期20，即使制造芳香，也应该动用机器力量，它的职责是不同寻常的。为了英国舞台上的马戏，不知耗费了多少无谓花费，天晓得，那笔无谓花费能消除印度多大的饥荒。


  东方国家的活动事务、娱乐游戏等一切都是简单淳朴的。我们吃饭在香蕉叶上就能完成，所以，吃饭是最自然的欢乐，我们也就有可能自由地邀请世界来自己小家庭做客。如果安排的过程复杂和过量，那么真实的东西就会慢慢死去。


  我们依照英国的模子创作歌剧，这种“舶来品”的歌剧是一种沉重的东西，人们难以移动它，更难以把它送到家家户户的门槛上。其中财富女神的罗网经常罩住艺术女神的荷花，其中需要富人的财富远胜于诗人的才华。如果观众不去为那些英国儿戏东西助兴，如果表演者真诚地相信自己和诗，那么用扫帚清除他们在表演四周的昂贵链子，给表演者以自由和骄傲，就是印度斯坦人的一项崇高事业。应该用永恒变化的花圃形式描写花圃，应该以真实的女人形式表演妇女性格，抛弃极端愚蠢的英国人的残忍性的时刻已来临。


  总的说来，复杂化就是无能的表现。刻板写实主义就像蝗虫一样钻入艺术内部，像蟑螂一样汲干艺术的所有情味。由于不易消化，缺乏真实情味的饥饿，代之而起的是，外部贵重的丰富性以可怕形式不断增长着。有朝一日，它要完全掩藏住食粮，使艺术只剩下一座空而无物的稻草塔。


  1903年


  （倪培耕　译）


  诗人的传记


  诗人丁尼生21的儿子出版了两大卷他已故父亲的书信和传记。人们通过广泛的挖掘，仍没有获得古代诗人们的生活记载，那个时代的人们对传记不感兴趣。除此以外，大大小小人物与当今时代相比，都处于不开化状态，书信、报刊、社团、文学争论，都没有对他们发生特别大的作用。所以，那个时代有影响的人的生活，没有能获得任何反映的契机。


  当今，一些旅行家为考察许多巨大河流的源头，在偏僻地区跋山涉水。同样，人们也有考察许多巨大的诗歌河流的源头的兴趣。人们心里怀有这个希望，即通过现代诗人的生活传记，使这种兴趣能得到满足。我们认为，在当代社会里没有任何一个地方能隐藏住诗人，产生诗歌源头的山顶上也通行了火车。


  我抱着极大的希望，读完了这本书的两大篇章。但是，我们通过挖掘也无法得知，诗人的诗歌源头流自哪个山洞。这可能是丁尼生的生活传记，而不是诗人的生活传记。我们不能通过这本书明白，诗人什么时候把网撒在人心的大海里，聚集起这么多的知识和感情；诗人坐在什么地方，学习世界音乐的声调，吹起自己的芦笛。


  诗人不是用创作诗歌那样的方式，创造自己的生活，他的生活不是诗。那些实践活动家创造着自己的生活。诗人运用精练的语言，创造韵律，把普通的感情升华为非凡的感情，赋予弱小的事物以伟大的意义；同样，实践活动家在世上艰难困苦的环境里，创造着自己生活的韵律，通过自己的非凡力量，把周围的渺小的东西变成伟大的事物；他们通过自己双手所得的普通东西使自己的生活变得伟大，从而使那些东西也变得伟大。他们的生活就是诗——因此，不能轻视他们的生活。


  然而，诗人的生活对人类有什么用处呢？其中哪些是属于永恒的东西？借着诗人的名义抬高它，这等于把卑贱硬放到伟大宝座上去一样会使人害臊。生活传记应属于伟大人物，诗歌应属于伟大诗人。


  任何超凡出众的有影响的人物，都能在诗歌和生活的实践中施展自己的天才——诗歌和实践是他同一天才的果实。如果把他的生活与诗结合起来看，他的意义是十分广泛的，感情是异常丰富的。但丁22的诗凝结着但丁的生活，如果我们把两者结合起来读，那么我们将会更清楚地看到他的生活和诗歌的界域。


  丁尼生的生活不是那个模样的，尽管是一个仁人君子的生活，但是它的每一部分都不是那么超凡出众、宏伟博大、五光十色和富有成果的。丁尼生的负重与他的诗的负重不一样。在他的诗歌里，那个狭窄部分缺乏世界性意义，只有相当数量的英国文明商店和工厂的新鲜气味——那个狭窄部分反映在他的生活里。但是，有一部分是伟大的，在这部分里，他在音乐的王国里，完整地显示了人与人之间的关系，创作者与创作之间的关系，这部分的伟大在他的生活里是不存在的。


  我们没有得到任何古代印度诗人的传记，诚然，我们一直对此很感兴趣，但我们也不因此而感到痛苦。我们不能把流行的关于瓦尔米基23的故事当作某诗人的历史，但在我们的舆论里，那就是诗人的真正历史。瓦尔米基的读者从瓦尔米基的诗里创造着诗人的生活传记，那个生活传记与瓦尔米基的实际生活相比更为真实。什么样的打击使瓦尔米基的心痛苦不安，由此诗歌的泉流喷涌而出？这就是悲悯的冲击，《罗摩衍那》是悲悯眼泪的泉眼。一只麻鹬陷入与情人分离的痛苦之中，它的悲痛哭声在《罗摩衍那》故事的核心地方响起。罗波那像猎人一样拆散了一对情人。楞伽一章的战争是由发疯的情人分离痛苦的翅膀而煽动起来的。罗波那制造的分离比死亡的分离还可怕，相会以后也不能治愈那种分离的创伤。


  幸福的安排是多么美妙！父亲的慈爱，庶民的爱戴，兄弟的相爱和新婚的罗摩与悉多的结合，年轻国王的登基，都是为了使这幸福的享受达到完善、崇高的境界而举行的。正在这时，猎人射出了箭，那就是夺取悉多的时刻。从这开始一直到最后，分离总没有结束。


  一对麻鹬的故事仿佛是《罗摩衍那》基本精神的一个概括形式，情况也大致是如此。无忧无虑的人们创造着这种真实，受到同情热量的融化，伟大诗人的纯洁的韵律冰流正在颤动，相爱夫妻的无止境分离，激起了大仙的充满同情的诗兴。


  另一则故事是勒特那卡尔24创造的，它是另一类故事，是对《罗摩衍那》诗歌的自然本质的一种评注。我们从这则故事知道，罗摩和悉多分离的无比忧伤，不是《罗摩衍那》的主要支柱，《罗摩衍那》的基础是对罗摩品行的虔诚。罗摩品行具有如此力量，它能把强盗变成诗人，虔诚就有这种力量。《罗摩衍那》里的罗摩在印度人民眼里究竟有多么伟大——仿佛这则故事就是测量它的深浅的尺度。


  从这两则故事中获知，日常谈吐、书信、交往、活动和教育不是诗的基础，它的基础是一个伟大感情冲动的传播，好像它是偶然的，非人为而产生的——它是超越诗人的知识的。诗人格维坎坎25就是从梦中得到神的暗示写出诗来的。


  流行的有关迦梨陀娑的故事也是这种情况，他原是愚蠢的，缺乏情味，只能充当令妇女取笑的丑角。他突然得到了神的启示，充满了诗兴。瓦尔米基是残暴的强盗，迦梨陀娑是缺乏情味的笨蛋，两者都有同一个本质。瓦尔米基的作品努力显示同情的纯洁性，迦梨陀娑的作品努力显示充满情味才能的非凡性。


  人们不是从诗人的生活，而是从诗歌中收集了这些故事。从诗人的生活里所能取得的事实，不会永恒地同诗人的诗歌相吻合。瓦尔米基的日常起居、谈吐、活动，与《罗摩衍那》不能相提并论，他的一切活动都是暂时的，不能持久的。《罗摩衍那》是他内心的永恒的自然的创造，是完整自然的创造；它是一个必然的、无穷力量的发展，它不能像无数事业活动一样从短暂的冲动中产生。


  诗人丁尼生的传记也多少能编写一些，但它不是依赖于实际生活，而是依赖于诗人生活。不依赖想象的帮助，它不可能被创作出来。里1面有着夏洛特女士和亚瑟王时代与维多利亚时代的奇特的混合26，有着玛尔琳的魔术与科学发明的统一。就在现时代的童年里，他被放逐在想象的森林时，在那里他踯躅在倒塌的古代城堡里，获得阿拉丁神2灯27。他如何与公主相会，他如何携带古代的财富跨入现代的皇宫——这一连串故事都没有写。如果写了，那么这个人与另一个人就写得不一致，丁尼生的诗人生活传记在许多不同人的嘴里就有许多不同的新形式。


  1903年


  （倪培耕　译）


  《罗摩故事》序言28


  诗歌大致可分为两大类，一类诗里只有诗人个人的故事，另一类诗写有关大众的故事。


  诗人个人的故事绝不意味着他对其他任何人都没有价值。果真那样，只能把诗人看作疯子。它意味着，由于诗人的表达才干，世界人类的永恒心灵情感和生活奥秘的故事反映在诗人个人的喜怒哀乐、个人的幻想和个人生活经验之中。


  另一类诗人也像第一类诗人一样。通过他们的作品，一个完整国家，一个完整时代，表达了自己的心灵，自己的经验，并使它们成为人类的永恒精神财富。


  第二类诗人可以被冠以伟大诗人的称号。整个国家、整个民族的艺术女神把他们视为自己的庇护所，这些人所创作的作品，不能理解为某个个别诗人的特殊作品。他们的作品像辽阔的森林一样，产生于国家的大地，反过来又给那个国家以庇护和浓荫。在迦梨陀娑的《沙恭达罗》和《鸠摩罗出世》里我们认识了特殊诗人的一双巧夺天工的手，但读了《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》，我们感到它们像恒河和喜马拉雅山南侧一样属于整个印度，毗耶娑和瓦尔米基只不过是标志而已。


  实际上，毗耶娑和瓦尔米基并不是某个人的名字，它们只不过是出于某个目的而起的名字而已。囊括我们整个印度形象的两部诗作吞没了自己创作者的名字——诗人们就如此隐没在自己的诗里。


  像我国的《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》一样，古希腊的《伊利亚特》和《奥德赛》也是那种情况。它们产生于整个希腊的心脏中，并蛰居于其中。诗人荷马给自己国家和时代的喉咙以语言，那些诗句像河流的源泉从各自国家的深渊底部奔突出来，滋润着自己的国家。


  在现代的任何诗里见不到那样的广泛性，弥尔顿的《失乐园》，尽管语言不同凡响，韵律奔腾澎湃，情味深邃恢宏，但它不是整个国家的财富，仅仅是受到图书馆尊敬的材料而已。


  因此，假如把屈指可数的几部古诗归入一种诗类，安上一个名字，那么除了冠以“史诗”名称以外，还可能起其他的名称！诗中描写的人物像古代神仙一样崇高伟大，但现在他们的种族早已销声匿迹了。


  古代雅利安文明的一股潮流流向欧洲，另一股潮流流向印度。在欧洲的潮流里有两部史诗，在印度潮流里也有两部史诗，它们保持着各自的故事和音乐。


  我们对希腊来说是外国人，我们无法确切地说，希腊在自己的史诗里是否表现了自己的整个自然。但确定无疑的是，印度在《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》里是毫无保留地投入了自己的一切。


  所以，光阴流逝，世纪复世纪，但《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》的源泉在全印度始终没有枯竭过。在乡野荒村，家家户户，人们每日诵读着它们；从杂货商店到巍蛾的宫殿，在所有地方，它们都受到一致的尊敬。值得庆幸的是，两位作者的名字虽然已消失在时代的伟大旅途之中，但他们的声音至今仍然使力量与和平的潮流，抵达各个阶层的男男女女的门口；它们携带的亘古时代的肥沃而湿润的泥土，今天仍然不断地培育着全印度心灵的花蕾。


  在这种情况下，《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》不仅配称为史诗，它们也是历史。它们不是王朝交替的历史，因为那样的历史依赖于特定时间。《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》则是全印度的永恒的历史。其历史的价值在各个时代里都发生了变化，然而这部历史的价值没有任何变化，全印度的实践和意向在这两座诗宫里获得了永恒王位。


  正因为如此，对《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》的评论区别于其他诗歌的评论标准。评述罗摩这个人物是崇高还是低下，对罗什曼那的塑造是好还是坏，这种评论是远远不够的。应该静心地、虔诚地思索：几千年来，全印度是如何接受它们的。


  印度在《罗摩衍那》里说着什么，印度在《罗摩衍那》里把什么理想说成是伟大的，从而加以接受。这就是我们现在应该探索或思考的内容。


  以英雄情味为主的诗，一般被称为“史诗”，这是群众的普遍看法。原因是，在那些主要以英雄情味而自豪的国家和时代里，史诗自然而然以英雄情味为自己首要的情味。但在《罗摩衍那》里有着频繁战事的描述，罗摩的臂力也不同寻常，而英雄情味没有在《罗摩衍那》里获得最首要的地位，它没有渲染臂力过人的骄傲，它不把描写战事作为自己的主要的内容。


  这部史诗也不是作为神明化身的游戏而被创作出来的，诗人瓦尔米基的罗摩不是神的化身，而是人，学者们将会证实这点。我肯定地说，如果诗人在《罗摩衍那》里不是描写人的形象，而是描写神的形象，那么《罗摩衍那》的骄傲将会黯然无光，它的诗章也在那种比例关系里折磨人的理智。然而，罗摩的形象就是作为人的形象，光彩照耀千秋的。


  在开篇的卷首里，当诗人瓦尔米基寻找适合自己诗的角色时，提1到了许多优秀品质，并向那罗陀大仙29求教：


  完美的女神依赖哪个男人的庇护。


  那时，那罗陀回答说：


  我在神明中没有见到如此完美无瑕的男子，


  请你倾听具备那一切品质的男人们的故事吧。


  《罗摩衍那》就是人的故事，而不是神的故事。在《罗摩衍那》里神不能缩小自己成为人，而人却能以优秀品质变成神。


  印度诗人为了建立人的最高理想，创作了史诗。从那时到今天，印度读者十分执着地欣赏对人类那个理想人物的描述。


  《罗摩衍那》的主要特点是，它把家庭事务放大之后加以显示。《罗摩衍那》把存在于父子、兄弟、夫妻之间的职责关系，爱和虔诚的关系变得如此伟大，以致它们的内容只适宜于形式简单的史诗创作。国家的胜利、敌人的毁灭、两个强大敌对集团之间的杀戮等，一般说来在史诗里传布着狂热和冲动的激情，但《罗摩衍那》不是罗摩同罗波那的战争，那个战争只不过是为烘托罗摩与悉多夫妻之间爱的光辉而已。儿子对父亲训令的执行，兄弟之间的自我牺牲，国王所履行的夫妻之间相互信赖和忠诚的职责等人类品格，能够千古流传，而《罗摩衍那》就是表达这些永恒的东西。所以，不能把特殊的以个别人为主的家庭关系理解为任何国家史诗所描写的内容。


  因此，在这里人们不仅获得了对个别诗人的认识，而且获得了对全印度的认识。由此可见，在印度，给家庭和家庭职责以多么重大的意义。在我国，家庭庇护所具有如此崇高的地位，在这部史诗里得到了充分证实。家庭庇护所不仅有利于我们自己的幸福生活，也为全社会而存在，它把人变成真正意义上的人。因此，家庭庇护所是印度雅利安社会的基石，《罗摩衍那》就是一部描绘这种家庭庇护所的诗。《罗摩衍那》把家庭庇护所的职责投放在对抗的环境中，在林中生活的折磨中赋予这种职责以特殊的骄傲。由于吉迦伊30和婆罗多的阴谋的残酷打击，阿瑜陀的王室被拆散了，然而，《罗摩衍那》宣告这个家庭庇护所职责的不可摧毁的坚定性。《罗摩衍那》通过同情的泪水冲刷掉障碍，把沉浸着宁静情味的家庭职责建立在伟大的英雄主义之上，而不是建立在臂力过人之上，或建立在胜利的意愿及固执的骄傲之上。


  缺乏虔诚的读者可能说，在那样的情况下，对人物性格的刻画采取了夸大的形式。


  适当的界限在哪儿？诗歌艺术超越想象的哪个界限，才算夸大呢？简单一句话是无法说清这个问题的。一些外国评论家也说：“在《罗摩衍那》里人物的描写是超自然的。”我斩钉截铁地回答，依据自然（本性）的差异，一种东西对一种人来说是超自然的，对另一种人来说则是自然的，印度在《罗摩衍那》里没有见到超自然的夸大。


  人们是无法接受把曾经流行在自己土地上的理想抛弃的说法。我们的听觉器官可以忍受言语震波的打击，但这是有限度的；如果音调在七音阶的界限之上，我们的耳朵就无法欣然接受。这个道理也适用于有关诗歌里的性格刻画和感情的表达。


  如果上述情况是正确的话，那么几千年历史已经证明，印度没有发现《罗摩衍那》里有一丝一毫的言过其实的描写。印度的男女老少、高贵贫贱等所有人都从《罗摩衍那》中获得了教育，何止是教育，而且还获得了艺术享受。他们不仅接受它的教诲，而且在心灵里给它以地位，它不是人们的空洞无物的宗教经典，而是他们的诗。


  曾经在某个时候，罗摩既是我们的神，又是我们的人；曾经在某个时候，《罗摩衍那》既获得了人们的虔诚，又获得了人们的爱。但如果这部伟大著作的诗意，对印度来说仅仅是虚无缥缈的幻想世界的无病呻吟，如果我们在自己世界的界限内也无法把握住它的话，上述情况就不可能发生。


  假如外国评论家依据自己诗歌创作的理想，说这样的作品不自然，那么由此印度与他们国家相比，还显示了另一个特点，印度在《罗摩衍那》里获得了符合自己心愿的东西。


  我也主要以这样的观点看待《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》的。印度的心灵几千年来一直在它们简朴的阿努什杜帕韵律里颤动着。


  当我的朋友迪纳什琼德拉·赛纳先生约请我写带有自己对《罗摩衍那》评介意见的序时，我尽管身体不佳，又没有空闲，仍然无法把他的约请拒之门外。他用虔诚的语言复述诗人的故事，证明自己的虔诚。我认为，洋溢着那样虔诚感情的叙述，就是一种评论。通过这种途径，把一颗心灵的虔诚传播到另一颗心灵中去。我们今天流行的评论是价格观念的代名词，因为现代文学已成为市场的商品。当今文学时代，我们大家都怕受骗，所以大家都渴求机智的估价人。这样的估价肯定是有好处的，但我不得不强调，真正的评论是膜拜。评论家是念祈祷词的祭司，他的工作就是用语言表达自己或大众的虔诚和惊奇。


  虔诚的迪纳什琼德拉正站在膜拜的殿堂里，诵读颂歌，他突然把摇铃的任务交给我，我站在一旁做着无法胜任的工作。我不想画蛇添足，掠人之美，我只想说，读者不仅应该以诗人的诗歌观点看待瓦尔米基的《罗摩衍那》，而且应该把它理解为印度的《罗摩衍那》。那时，他们将在真正意义上通过《罗摩衍那》理解印度，通过印度理解《罗摩衍那》。请记住，印度不是想叙述任何历史骄傲的故事，而是想叙述完善的理想品格，迄今印度仍以永不枯竭的欢乐之情讲述着它。印度从未讲过，《罗摩衍那》夸大地叙述事情，也没有讲过，它仅仅是诗人的故事。对印度来说，自己家里人还不如罗摩、罗什曼那、悉多那么真实。


  印度一直热忱地渴望着完善。由此，印度不能脱离实际真实来理解它，不尊重它，不相信它；印度应该以实际的真实的形式来接近它，并在其中获取欢乐。《罗摩衍那》的诗人唤醒和满足对这种完善的渴望之后，一直购买着印度的虔诚心灵。


  那些给片段真实以首要地位的民族，那些孜孜以求实际的人，那些仅仅把诗歌说成自然镜子的人，在世上干了不少惊天动地的事业，他们的特殊形式在特殊领域内获得了难以忘怀的成功，人类对他们是欠了债的；另一方面人们欠那些为了在完善的成熟里取得所有的优美光辉、取得所有对抗中的平和而不懈地实践的人的债务，则永远也无法还清。一旦丧失对他们的认识，遗忘他们的教诲，人类文明就将在充满尘埃和烟雾的工厂的人群之间，在每时每刻被污染和令人窒息的空气中受到痛苦折磨而奄奄一息。《罗摩衍那》坚持对那完整的不朽渴望的永恒认识，这里面有兄弟之间的爱抚，有妻子对丈夫的忠贞，有对上帝的虔诚，有维护真理的职责。如果我们能够保持对这一切的真正虔诚和发自内心的崇拜，那么大海的纯洁空气将能够流经我们工厂的窗户，进入我们的心灵。


  1904年


  （倪培耕　译）


  文学的本质31


  外界世界一旦进入我们的内心，就构成了另一个世界。在这世界里，不仅有外界世界的色彩、形态和声音等，而且还包含着个人的情趣爱好、人们的喜怒哀乐等。外界世界与我们心灵上的感情结合，就有了许多表现形式。32


  当我们用自己的心灵情感去摄取外界世界时，那个世界才成为我们自己所特有的世界。


  正如人们的肠胃里没有足够的消化津液，就不能很好地变食物为人体物质一样，在心灵情感里没有足够的摄取力量，他们也不能使外界世界成为自己的内部世界，也就是人的世界。


  在世上，有些人像一种无生命的自然物一样，毫无感情，他们对地球上的极大部分的生活内容一直抱着漠然置之的态度，他们生活在这个世界上，但不能感受这个大千世界的存在，他们的心房只有几扇寥若晨星的窗户，即使如此，它们也是半开半掩的。因此，尽管这样的人也生活在世上，但他们不能把世界当作自己的。


  有些人是如此幸运，他们那颗富有感情的心灵，总把他们自己的惊奇、慈爱和想象投射到世界的每一事物上去。他们感受到自己与自然的每一事物保持着息息相关的联系。世界的运动，在他们的心灵弦琴上奏出难以数计的曲调。


  通过这类幸运的人的丰富感情，外界世界才有不同色彩和形态的表露。


  通过人类感情所组成的世界，与外界世界相比，更吸引人。人类的良知在这个世界里清晰地听到了自己心灵的搏动声，感受到一种亲密的情感。


  所以，我们发现，人的世界与外界世界有着天壤之别。人的世界不仅传递哪些东西是白的、黑的，或是大的、小的信息，而且它正以不同的声音，揭示哪些事物是可爱的或可憎的、崇高的或卑劣的。


  这个人的世界是从我们心灵深处奔流出来的，这个奔流的过程既是古老的，又是崭新的。由无数新的感觉器官和新的心脏组成的这个取之不尽、用之不竭的源泉，总是川流不息地永葆常新。


  我们能用什么方式表现这个世界呢？我们能为他们提供什么样的形式呢？倘若这个令人叹为观止的人的世界不能借助外在形式重新表现出来，那正如它被创造一样，一定会被消灭掉。


  但是，这个世界不想被消灭。心灵世界一直为表现自己而做着坚持不懈的努力，为此，人类自古以来就进行着文学的创作。


  进行文学评论时，我们应该考虑两个问题：首先要考虑的是，作家的心灵与外界的联系究竟有多深？其次，这种关系得到了多少永恒性的反映？


  在每一种文学中，这两者之间的关系不可能达到完全合适的程度，它们总是不相协调的。


  诗人富有幻想的心灵越是包罗万象，我们从他的作品所包含的深刻性中所取得的欢愉就越多，人的世界的疆域就会伸展得越宽广，我们所取得的感受也就越无穷尽。


  此外，文学的创作技巧也具有十分重要的意义。反映的事哪怕完全是不足挂齿的，但通过艺术技巧，语言和文学获得了发展，而通过语言和文学的发展，人类的表达能力又不断获得发展。为取得这个表达能力，人类付出了巨大的劳动。借助于这些艺术品，人类的这个力量得到了发展，人类要永远感激这些艺术品。


  由心灵情感所创造的人的世界，怎么反映到外面来呢？对人的世界的这种表达应该做到使心灵情感十分清晰地呈现出来，而清晰地表达心灵情感是需要具备许多因素的。


  男人上办公室穿的衣服，应该是浅色的，朴素大方，并尽量轻便得适合活动；而女人对衣饰打扮的讲究，羞涩和情态的流露，是一切文明社会的流行习俗。


  女人的活动是心灵活动。她们要取悦于别人的心，也要索取别人的悦服之心。为此，完全单纯、直率和明朗的态度，就无济于事。男人应该精明，女人则应该漂亮。一般来说，男人的举止越是干净利落越好，但女人的举止应该含蓄和带有暗示性。


  文学也应该通过优美的形式来表现自己，它应借助于比喻、韵律和暗示方式来表现，不能像哲学和科学毫无修饰地表现。


  给优美性赋予形象，就要在语言中维护难以表达的特性。33文学中的难以表达的特性正如女人的美丽和羞涩那样无限，它是不可仿效的，又是比喻所不能限制住的或掩盖住的。


  文学为了弥补语言表现力的不足，借助另外两个主要手段：一是图画，二是音乐。


  那些用语言无法表达的东西，可通过图画的创作，这种图画创作在文学中是数不胜数的。它通过明喻、暗喻和隐喻，竭力赋予感情以鲜明的栩栩如生的形式。


  眼睛犹如飞鸟来回地张望。


  在这行诗里，诗人帕尔拉姆达斯34把目光比作飞鸟，用这样无比优美的图景烘托出焦虑不安的目光。


  此外，文学应在作诗押韵、遣词造句里讲究音乐的运用。某些事物不能叙述明白，可用音乐来表达；某些辞藻在表达某个意义上已显得十分陈旧，但它们可以通过音乐，变得不同凡响。


  所以，图画和音乐是文学的两个主要助手。图画赋予感情以形式，音乐赐予感情以活力，图画恰如身体，音乐犹如生命。


  然而，不仅人的心灵是文学表达的唯一对象，而且人的性格也是文学的绝妙的创作。它与无生命的物质创作是迥然不同的，它不隶属于我们的意志，不任人摆布，我们不能随心所欲地把它创造出来。尽管人类十分渴求它，但我们不能把它当作一种牲畜或飞鸟一样，关在牲口圈或笼子里赏心悦目地久久观赏。


  人的性格是十分细腻和丰富多彩的。文学竭力想把它从内心世界里挖掘出来，加以刻画，这是项十分艰难的工作。人的性格不是固定不变的，也不是有条不紊的，它有不同的表现形态和重重叠叠的层次，而它令人叹为观止的表演又是那么细致入微，那么不可思议，以至于超出人的意料。因此，使它隽永地铭刻在人类心灵上的工作，只能由一些超乎寻常的天才人物来完成。跋娑35、瓦尔米基、迦梨陀娑等前人做的正是这项工作。


  如果把我所说的所有内容作个简要概括，那就是说，文学的主要内容是人的心灵描绘和人的性格刻画。


  然而，人物性格的刻画也许更为重要。实际上，外界自然和人类性格每时每刻都在人的内心里取得形式和发出乐声，然后，作家通过语言的创作，把它们化为形象的画面和动听的歌儿，这就是文学。


  神明的欢悦在自然和人类性格中塑造着自己，人类之心也为了在文学中刻画和反映自己而做着不懈的努力。这种努力从未中断过，这是多么令人惊叹的事。诗人只不过是人心的这种不懈努力的副产品而已。


  神明欢悦的创造是在自己内部进行，人心欢悦的创造则是它的反映。神明所创造的欢悦曲的叮当声，拨动着我们心灵的弦琴。作为神明创造的和反映的人类音乐的发展——我们内心创造冲动的发展就是文学。世界的呼吸正在我们心灵的芦笛上吹奏什么样的调子，文学也就努力反映那个曲调。文学不是某个人的独占的东西，也不是创作者的，而是神明的声音。正如外界创造自古以来就一直带着自己的善恶和不完善，努力表达着自己一样，这个声音也坚持不懈地努力从人类内心深处发出，传遍每一国度和每一语言。


  （倪培耕　译）


  
文学的材料


  纯粹为自己写的作品，不能被称作文学。有些诗人说，正如鸟儿陶醉在自己的欢乐中放声歌唱一样，我们也沉湎于自己的快乐之中，为自己而写作。这样一来，仿佛读者或听众与它没有任何直接关系似的。


  鸟儿歌唱时，毫无把鸟类社会当作自己目标的意思——这种说法是值得商榷的。倘若鸟儿没有目标，那就算了——争论这一点还有什么用处呢？但人们不得不承认，作家创作的首要目标是读者社会。


  难道由于这个原因，作家的创作就变得虚假了？母亲的奶就是为了喂养子女的，难道奶因此就不自然流出来了？


  沉默的诗才和自我感情的激荡，也就是仅仅为自己而抒发感情——这是许多诗人赞同的两个毫无意义的观念。柴火不燃，不能被称作火。同样，不能把只凝望着天空，又像天空一样沉默的人称作诗人。表达才是文学。心灵深处有着什么，谁能探知？评论这一点究竟有什么用处？印度一行古诗说：猜测库里存放何物是毫无意义的，朋友们应快快分享那些甜食。


  仅仅为自己而表达感情——这也如同那类无聊的事一样无意义。创作不是为了创作者自己——这一点是必须承认的，也是不得不承认的。


  我们的感情有一个自然倾向：我们总想把自己亲身的体验感染他人。请看自然界，有生命的东西为争取永恒存在和发展而奋斗不息。一个生物越能使自己无限地扩展，它的生命界域就越宽广，就越能使世界感受到它的存在。


  我们在人类的感情世界里也见到了这方面的努力。区别仅仅是，生命控制空间和时间，而感情则控制心灵和时间。我们的感情总想永远影响无数的心灵。


  从远古时代起，人类就一直为实现这种愿望而做出巨大的努力。人类在无数的符号、语言、文字、石刻、金属铸物、皮制品、树皮、树叶和纸上，用画笔、凿子、毛笔，勾勒了不可胜数的图画，表达了无数复杂而丰富的感情。从右到左，从左到右，从上到下，一行接着一行，没有什么事物和感情没有表达过。总有一天，我们的家，我们的物品，我们的身心等，一切都会被毁灭。唯有我们的思想和感受的东西将依赖于人类的智慧和感情，永远存在于生气勃勃的世界里。


  前不久，从中亚的戈壁滩36的沙丘里发掘出一本属于已湮灭了的人类社会和被遗忘了的时代的残缺不全的书。在它无人知晓的语言和失传的字母里难道就没有反映着某种痛苦吗？看来，真不知什么时代的某个生灵的感情和思想一直为闯进我们心里而焦急着。无法考证这本书的作者是谁，也无从知晓这本书在何处写成。人的内心感情和思想竟不为人所知，无法代代相传，无法在人类的喜怒哀乐里找到共鸣。它们似乎摊开双手，目不转睛地凝望着古往今来的人类。


  世界上最杰出的君主阿育王37想要流芳百世，就命令人在山坡上镌刻下他自己的业绩。他可能认为：大山会永存的，永不消失，它将始终向站在阅尽人间沧桑的道旁的接踵而来的新时代的过客，复述着他的事迹。阿育王把讲述自己心里话的重任托付给了大山。


  大山一点也不顾及时间的变迁，不厌其烦地转述着他的话。阿育王现在在何处？曲女城38现在在何方？宗教鼎盛时代的印度的往昔光荣又在哪里？但大山至今仍在用被人遗忘掉的字母、死去的语言讲述着那些往昔的光荣业绩，它多少岁月以来一直在发出无人理睬的哀鸣。阿育王的这个巨大的舌头，多少世纪以来一直像哑巴似的默默地召唤着人类的心灵。拉贾普特人39从这条路上走过去了，帕坦人40离开了这条路，莫卧儿人41从这条路上消失了；马拉提轻骑兵42的宝剑以迅雷不及掩耳之势，在各地进行了毁灭性的战斗，最后也没有留下任何痕迹。他们之中谁也没有理睬这座大山的示意。在大海的彼岸有一座岛屿，其名字可能阿育王连听都没听说过。当阿育王的工匠在石碑上刻上他的训诫时，在那个岛上的原始民族克尔特人的巫师43，正把自己对神的虔诚之情，用记号铭刻在石柱上。数千年后，从该岛上来的一位外国人，从历尽沧桑的无声字句中，破译出了阿育王的语言。于是，阿育王的意愿在相隔数千年之后，靠了一个外国人的帮助，终于得到了实现。尽管阿育王是个伟大的君主，他的意愿只不过是想告诉每个匆匆而行的历史过客，他想要什么，喜爱什么，不喜爱什么而已。他的内心感情长期以来一直希望博得整个人类心灵的理解而站在路旁。有些过客注意到了这位伟大君王的专注愿望，有些却不屑一顾，径自走掉了。


  不能把以上这番话的意思理解为，我把阿育王的训诫看成是“文学”。我仅仅说明，人的强烈愿望是什么。我们雕刻塑像，绘制图画，抒写诗篇，建造石庙，以及为此而长期以来在世界上做着不间断的努力，不是为了别的，就是为了向人类乞求不朽。


  那些万世永存、企望在人类心中永生的事物，同转瞬即逝的东西和我们眼前的需要相比是有着天壤之别的。我们为自己一年的生活所需种植稻谷、小麦、大麦等五谷杂粮，但如果我们想造林，便得收集人总想在文学里永生。不少忧国忧民的评论家说：“作家只用戏剧、小说和诗歌充实文学。国家需要的应时文学却没人去写。”尽管如此，作家仍不为所动。应时文学只能满足眼前的需要，但那些具有永恒的艺术魅力的文学才能使自己永葆青春。


  “知识”要进行宣传，只有这样，它的目的才能实现。知识每天都在变化，新的发明创造证实了旧的发明创造的谬误和欠缺。有些东西在昨天对饱学之士来说也是异乎寻常的、深奥莫测的，然而在今天连小孩看来也显得十分普通和简单明了。新的发明、新的探索和新的真理，往往在社会上引起轩然大波，而一旦陈旧之后，却又十分平淡无奇。当我们知悉，这些再简单不过的事实曾为一些大科学家和学者所拒绝承认时，我们现在感到多么茫然不解啊！


  但是，这种说法对“感情”不合适。不管如何宣传，“感情”永远不会陈旧过时。我们不想重复认识已掌握的知识，“火是烫的”“太阳是圆的”“水是液体”，知道一次就够了，没有必要第二次再去了解。如果有人把它们当作新鲜事又唠叨给我们听，我们就会厌烦。感情的东西不管多少次诉诸我们的理智，我们总感到兴奋不已。“太阳从东方升起”——这句话对我们没有特别的吸引力，但太阳冉冉升起的优美景象和所引起的快感，至今仍是那么令人心驰神往，为人所津津乐道。不管多么古老的民间传统所沿袭下来的感受，至今仍那么容易地使我们入迷着魔。


  所以，倘若人想使自己的任何思想永远生辉和新颖，他只有依赖感情的帮助才能做到。文学主要是依赖感情，而不是知识。


  尚需说明的是，知识能从一种语言转到另一种语言里进行改造，在另一种语言里，经过改造的东西可能比原来的还要好，知识在人类社会的各种语言里能容易地得到传播。正因为如此，它的目的才不折不扣地得到实现。


  但就感情来说，出现这种情形是断乎不可能的。感情不可能与自己赖以存在的形式相脱离。


  知识需要加以证实，感情需要注入生活的信息，它为此需要比兴和艺术技巧。对感情仅仅作一番解释是不能解决问题的，需要进行创造。


  这种富有艺术性的创造犹如感情的躯干：在这躯干里，作家注入感情的方式，决定他个性的显示。这个躯干的构造和本质，决定作家眷恋的感情能否获得人们的尊重，这躯干的力量决定感情能否深入人心和代代相传。


  生命只有依赖于躯干才能存在，它不能像水那样从一个容器倒入另一个容器。躯干和生命总是自豪地融为一体。


  普通人都具有感情、感觉和性情，它们存在于这个人的心灵里。如果一个人不能表达它们，那么随着时光的流逝，总会有人来表达。但是，一部作品则完全是作者本人的，就是这一个人的，而不是那一个人的。所以，作者是在自己的作品里，而不是在感情和感觉之中实实在在地存在着。


  一提起作品，马上就会同时联想起感情和表达感情的风格。在这两者之中，唯有作家的风格才为作家所独有。


  当我们提及池塘时，就会同时想到水和挖开的地面，但这两者中哪一件是人创造的？水不是人创造的，显然是大自然赋予的，古来有之；而为使大众使用方便所采取的永久保存水的方法，则是人做出的卓越贡献。同样，感情也只是属于人的，使它通过特殊的形象为所有人制成特殊享受的材料的那种风格，是个人独有的，与它联结在一起的是人的个性，或者说是特性。


  培植自己的感情，然后使之变作大众的感情，这就是文学，这就是艺术。火普遍存在于流水、土地、空气和其他许多东西中；藤蔓和树木等用一种神秘的力量，以一个特殊形式把火储存在自己身上。然而火得以长期以来变成了大众使用的东西，人们不仅仅利用它来煮食和取暖，而且通过火也获得了美、光亮、影子和健康等。


  所以，把大众的东西以特殊方式变为自己的，然后又以那种方式把它变为大众的东西，这就是文学事业。


  在这个过程中，知识自然而然从文学中产生出来。理性与任何人的个性没有丝毫联系，真理（英语为“Truth”）完全是独立于个人的和纯洁无瑕的。万有引力定律对我们和别人来说都是同样起作用的，它不因人而异。


  那些不被创造出来，就不能在无数心灵中占有一席之地的东西，那些一直为了在其他心灵中引起共鸣而通过天才心灵用音符、色彩和比兴被反映出来的东西，就叫作文学的材料。它们表达在形式、感情、语言、声音、韵律之中，从而得以存在。它们只是属于人所拥有的，不是凭空想象出来的，也不是仿效的结果，而是创造出来的。所以，它们一旦得到表达，就不可能在另一种形式或另一种情况下重演。它们的完整性完全取决于自己的每个部分，没有这种属性，就不能称之为文学。


  （倪培耕　译）


  文学思想家


  当我们单独地待在家里，高兴地欢笑或痛苦地啜泣时，我们不会去考虑，我们的欢笑或痛哭是否会超过限度。但当我们认为必须表达自己的欢乐和痛苦时，我们所表达的喜怒哀乐必然会超过它们的自然程度。


  当一位母亲号啕痛哭，扰乱了全村人的睡眠时，她不仅是为夭折的儿子表达自己的悲哀，也是想表达儿子死亡的重要性。一般说来，对自己没有必要如此显示自己的痛苦和欢乐，而对别人不得不这样做。正因为如此，为了表达悲伤，不得不超过悲伤的自然程度，倘若说它虚假是不公允的。显示悲痛是阐述悲痛的一个自然组成部分。对我来说，我儿子的价值是多么巨大，他的离去是多么令人伤心，除我之外谁能领会呢？如今，他已离开尘世，然而，世上的人们仍像往日一样自由自在地起居饮食，安安稳稳地埋头于自己的工作，好像什么事也没有发生似的。尘世对她儿子的如此忽视，沉重地打击了处于极度悲伤之中的母亲的心。所以，她要用哭声夸张地显示自己的哀悼，通过自己悲哀的力量向尘世宣告自己这个损失的重要意义，似乎想给自己儿子增光添彩。


  当悲哀囿于自己的限度时，它就具有一种自然的约束；当它被显示时，向别人宣告时，它就超越了自己的限度。她为了在别人无痛苦感受的心灵里唤起她自己痛苦的自然感受，就用不自然的方式表现出来。


  何止是痛苦和悲哀，我们心灵里的大部分感情的表达都有两种情形：一种为了自己，另一种为了别人。如果我们能够把自己心灵的感受变成众人的感受，那么我们就会感到一种骄傲、宁静和欢愉。倘若你对我所感动的东西，漠然处之，我则认为这种态度是不好的。


  事实上，真实得不到大多数人的承认，是无法确立的。如果唯有我看见天空是黄色的，其他人没有见到，那只能表明，我患了某种病，它仅仅是我虚弱的表现而已。


  地球上有多少人对我心灵的痛苦表示同情，它真实性的证实就有多大。我所强烈地感受到的事物，不是我软弱、病态或发疯的幻觉，而是真实。我把这种感受确立在众人的心里，就会感到特别的慰藉和欢愉。


  要在多数人中间证明蓝色的东西是蓝的，不是件费力的事。但要别人体验我们的喜怒哀乐的情感，则不是件容易的事。仅仅表达自己的感情是无济于事的，他们应该如此地表达感情，即通过这种表达，别人能现实地感受到他们的感情。


  所以，这里完全有可能超过限度。当人们从很远的地方显示一件事物，他们不得不夸大地显示，不得不根据真实的要求进行一定的夸张。否则，远处的东西显得那么小，就不那么真实，只有被夸张之后才能达到真实。


  感受我的哀与乐对自己来说不存在障碍，对你来说就存在障碍。你离我远远的，我不得不估量距离之后，对你夸张地显示自己的哀与乐。


  在维护真实的前提下，具备这种夸张的才干，人们才能获得对文学家的真正的认识。如果那种说法是正确的话，书写就不等于文学。


  我在自然中所看到的东西是直观的，我的感觉直接证明了它。文学中所看到的东西固然也是自然的，但不是直观的，文学弥补了这种直观性的缺陷。


  就从这里，自然真实和文学真实开始有了分歧。自然中的母亲不会像文学中的母亲那般哭泣，然而正因为如此，文学中的母亲的哭泣不是虚假的。固然自然的啜泣是异常直观的，她的痛苦在外形、暗示、音调和四周的环境里是那么显而易见，我们的心顿时充满了悲痛和同情的感情。然而自然中的母亲无法完整地表达自己的悲痛，她既没有那种力量，又没有那种能力，能全面地表现它。


  正因为如此，文学不完全是自然的镜子。何止是文学，任何艺术都不会亦步亦趋地追随自然，我们能在自然中直观现象，但在文学和戏剧里是无法直观的。所以，在这里，如果文学成为自然的镜子，就不成其为文学。


  文学为了弥补这种直观性的缺陷，就依借韵律、修辞、艺术和音乐诸手段的帮助。这样，作品的内容似乎比外界虚假，但从本质来说，它比自然更真实。


  在这里“更真实”这个词的运用有着特殊的含义。如果我们从现实的形态分析人们心灵的感情，我们就不能体验完整感情中的任何一种感情。人心的感情往往同许多其他感情融合在一起，我们能看到它们短暂的闪光。世上无数感情的波浪始终沉浮不定。霎时间，一种感情消融在另一种感情之中，谁都不去理会哪种感情是主要的，哪种是次要的。低贱和高贵、崇高和卑劣的所有感情波浪，相互拥挤着，撞击着。当我们在自然的巨大浪潮里看到了人的感情表现时，我们不由自主地从中分别地掬取一些波浪，用假设把它们联结起来，用想象使它们沟通起来。我们对自己最亲近的人也无法获得完全的认识，我们的记忆像有才干的文学家一样，只能分别捕捉它的大部分印象。如果它的主要的和非主要的、大的和小的所有部分都以平等方式，不偏不倚地烙在我们的记忆上，那么这座塔的真实部分将被抹去，它的真实面目将会消遁，如果我们设法维护所有部分，那么我们就不能认识自己最亲近的部分。认识的意义在于该扬弃的扬弃，该吸收的吸收。


  所以，我们不得不进行一些虚构。我们对自己最亲近的人也往往只看见他的大致面貌，而他生活的大部分对我们来说是不可捉摸的，我们既不是他的影子，又不是他心灵的窥探者。我们无法看到他的大部分，我们的想象就在这匮乏和空白的地方任意驰骋，填补了匮乏和空白之后，我们就在自己内心镂刻上一个完整的形象。倘若我们的想象无法填补对那些人认识的匮乏和空白；倘若那些人的贫乏始终是我们的贫乏，他们的直观部分才是我们最接近的现实；倘若他们的隐蔽部分对我们来说始终是朦胧的、不可见的，那么我们就不了解他们。如果了解，也只是皮毛而已。同样，世上大部分人对我们来说仅仅是影子或非真实的实体而已。我们只从律师、医生或商人身份上了解世上大部分人——而不是通过人的身份了解他们。也就是说，他们的外部身份与我们发生关系，我们把这种外部身份看成是他们身上最大的特征，而在他们身上比那更大的心灵真实，我们却一点儿也感受不到。


  文学企图以完整形式向我们叙述某个事物，完整形式的含义是：找出事物的核心部分；赋予小的部分以小的地位；给大的部分以大的地位；填补空缺；把分散部分聚集在一个地方。文学一直干着心灵在客观的、丰富的自然里想做的事。心灵不是自然的镜子，文学也不是自然的镜子，心灵把自然变成人的精神世界，而文学把具有那种精神世界的人变成自己的描写对象。


  两者的活动方式往往是一致的，两者又由于某些特殊的因素而存在着差别。心灵所创造的东西是为了满足自己的需要，但文学是为所有人的欢愉而进行创造。我们只要粗略记载就能满足自己个人的需要，但创作出满足所有人需要的作品必须有最广泛的联系，必须把它放在如此地方，如此的光亮里，使大家都能完整地看见它。通常来说，心灵是从自然中聚集起来，而文学是从心灵中聚集起来的。为了把心灵的感受揭示出来，特别需要创造力量。这样，在自然中产生的心灵里和从心灵中产生的文学里所反映的事物离模仿十万八千里。


  在真正的文学里，我们不仅想在现时期，而且想在永恒时期里，使自己的理想和自己的哀与乐受到尊重。所以必须使事物的广度和深度结合起来。当把短暂时期的事物变成永恒时期的事物时，测量短暂时期的尺码就于事无补了。正因为如此，优秀文学不是稍纵即逝的。


  把内心感受幻化成外部图景，把情绪感触孵化为语言符号，把短暂事物转化成永恒记忆，以及把自己的心灵真实变成人类的真实感受，这就是文学事业。


  文学家天才与心灵的联系就是心灵与世界联系，把那种天才称作“世界人类心灵”是较为贴切的。心灵从世界中汲取精髓，世界人类心灵又从那个心灵里汲取需要的精髓，塑造自己。


  我明白，以上的话是十分费解的。我努力说得更清楚些，但不知这种努力能否成功。


  我们会感受到自己内心存在着两个部分：第一个部分是我们的个性；第二个部分是我们的人性。如果我们的家庭是有意识的，那么它就通过思维把自己的小天地和大天地结合起来。我们内心的个性和人性也是这样的情况。如果一堵难以逾越的墙矗立在两者之间，那么心灵就蛰居在昏暗之中。


  如果在真正的文学家的内心里，在他的个性和人性之间存在着某种障碍，那么它也是一种想象的清澈透明的玻璃似的障碍物，不妨碍相互间的观察辨别。此外，这块玻璃也是适合做望远镜和显微镜的玻璃，它使不清晰的东西变成接近清晰的东西。


  文学家的这种人性就是创造力，它把作家的个性变成自己的，它使短暂永恒，使片段完整。


  心灵的工厂建立在世界上面，世界人类心灵工厂建立在心灵之上。文学通过这个途径应运而生。


  我们早就指出，决定精神方面的真实性是异常困难的。证实黑的东西是黑的，比较容易，因为大多数人毫无疑义地认为它是黑的，但证明好的东西是好的，却不是那么容易，因为在这方面，大多数人取得一致意见是困难的。


  在这里，还存在其他许多困难。难道大部分人认为好的事物就是真正的好？难道一些优秀人物认为好的事物就是真正的好？


  关于自然物质方面，如果不从科学观点观察，人们就能确切地说，被大多数人认为黑的东西就是真正黑的。通过观察，发现这方面意见分歧的可能性是微乎其微的，所以确定有关这方面的意见是不困难的。


  但是，在认为好的就是好的以及好的程度的深浅方面可能会出现纷繁的意见，决定同意哪类人的意见是困难的。


  其中之所以有困难，是因为文学家不仅仅为现代而从事文学创作，他的目标是朝向未来的社会。要为现代和未来而写作品，怎么能取决于现代人的一种观点呢？


  我们经常可以看到那种现象，即那些暂时和眼前的东西对于大多数人来说是最优秀的。如果我们把某一特定时期的决定者的决定，看作是文学创作方面的最后决定，那么完全可能出现非理智和不公正的情况，所以，文学超越现时代，把整个时代看作自己的目标。


  那些经过各个时期人的不同教育，并经受人的不断变化的感情和境遇的洗礼，依然能够把人的尊严和骄傲变成永恒的著作，也就能经受住火的考验。我们不大容易窥见心灵，但如果我们在很短的时间内停止观察它，那么我们很难在不间断运动中间收集到暂时和永恒的东西。正因为如此，人们应该在无限时代的系列观察中检验人的精神的东西——除此以外，没有其他更好的办法来决定精神的产物。


  但如果没有有效的办法，文学中就会产生无政府状态。高级法院不能废除中级法院的全部决定，同样，文学也不能停止中级法院的工作。申诉的最后判决需要花费相当长的时间，到那时会得到一种大致的思想认识或决定，但如果缺乏理智和公正，那就会一事无成。


  在文学的独立的创作里，人的天才谋取所有时代的代表性，占有永恒时代的坐毡；思想或评论的天才的情况也是如此。不少人的考察力量是不同寻常的，那些短暂或狭窄的现象是无法蒙骗他们的，他们刹那间就能认识那些牢固和永恒的事物。他们认识了文学的永恒价值之后，就获得了永恒标志的知识，那个知识一直暗暗地为他们指明了道路。他们在教育和本性方面堪称不朽的评论家。


  有一些市侩习气的庸俗评论家，他们的学说属于书本的知识。他们坐在大神宫殿的门槛上，炫耀自己的荣光。他们大声喧哗，声嘶力竭，挥舞拳头，进行活动。他们对内心世界没有任何认识，他们一见坐在豪华的马车上的人或佩戴有金链条挂表的人，就判定此人的高贵性。然而，女神的虔诚者穿着破旧不堪的衣服来到母亲身旁，母亲把虔诚者搂在怀里，吻着他们的额头。有时，虔诚者自己的衣饰沾满了灰尘，母亲含着笑掸去灰尘。尽管沾满灰土，女神仍把他们搂在自己充满慈爱的怀里。但看门人见到那些标志能识别他们吗？他们只认识衣饰，不认识人。接待女神的虔诚者的重担落在那些女神的子孙身上——他们是家庭成员，所以懂得家庭成员的尊严。


  （倪培耕　译）


  美感


  一个人在年轻时，应该通过独身苦修，有节制地和有规律地丰富心灵生活。一旦我们提及印度的这个古老传统，有些大评论家就会说：“这可是个极其严格的修行。一个人通过这种修行，要么成为才华横溢的人，要么成为断绝七情六欲的苦修僧，但文学的情味与这种修行究竟存在着什么关系呢？文学、绘画和音乐又在何方？如果人想获得完全的发展，那是不能抛开美的。”


  说得对，我也是爱美的。但修行绝不等于自杀，修行的目的是丰富心灵。实际上，受教育时遵守独身修行的法则并不是枯燥无味的修炼。难道农民拼死拼活劳动是使农田变荒芜吗？当农民扶犁耕地，用耙捣碎土块，用锄除去杂草，把田地搞得平平整整时，一些愚不可及的人看见这种状况就会认为，这是在糟蹋土地。但是不这样做，就不能种庄稼。同样，对于想真正掌握情味的人来说，起初必须进行严格的修炼。在通向情味的道路上，有着不少使人误入歧路的岔道。一个人要想在通向情味的道路上战胜种种艰难险阻，达到完美的话，那对于他来说有规律地和有节制地生活是十分必需的，为了获得情味不得不忍受这种乏味的生活。


  人的不幸，是在于他的主要目标往往为别的次要目标所压倒。他想学习唱歌，结果只学会哼哼唧唧；他想成为富翁，结果成为聚敛钱财的吝啬鬼；他想为国效力，结果在一个什么委员会里以自己的提案能获得通过而扬扬得意。


  同样，我们经常发现，规律和节制的遵循，往往成为人们孜孜以求的极端的目的。视遵守规律为获取功德途径的人，完全醉心于规律，这样，对于规律的追求就成了一种极端癖好。


  这是人类愚蠢的标志。人一旦着手于某事，就不想中途而止。听说在英国有许多人收集有国内外邮戳的邮票，花费了无数精力和金钱。由于同样的收集癖好，有些人专事收集中国的瓷器和旧鞋。跑到北极去插上一面旗，这也是那类人的英雄业绩。那里除了长年的积雪之外什么东西也没有，但他们怎么肯罢休呢？他们的癖好就是看谁能到离北极最近的地方。在他们看来，山登得越高，成就越伟大。一些人为这种没有价值的成就而送命，同时还使多少不情愿干这种事的脚夫丧生。尽管如此，人们从不考虑这方面的事。


  在他们看来，无谓的花费越多，平白无故受的罪越大，就越要把无意义的活动和无结果的胜利成果引以为骄傲。这种对有规律的修炼的追求，是以痛苦的程度多寡来得到满足的。如果这种追求开始只是以睡硬床为满足的话，那么进而就以睡地铺，再而睡铺在地上的毛毯，最后以睡在地板上为满足。就这样，以折磨自己为目的，最后以自杀告终。实际上是把解脱变成一个强烈的追求，也就是为拼力解开套在脖子上的绞索，而更加勒紧绞索，以致送命。


  因此，倘若把遵守规律变成一种贪欲的话，那么随着严酷性压力的增大，心灵中的美感就会完全被碾成齑粉，最后荡然无存。这是毫无疑义的。但如果把达到尽善尽美当成目的，正确控制好节制的尺度，那么人的任何欲望都不会受到损害，人本身将会得到良好的发展。


  任何事物都有一个坚实的基础。如果这个基础不坚实，就不能支撑任何东西。一个有形的或赋予他物以外形的东西都必定是坚实的。人的身体不管多么脆弱，如果它不是以坚实的骨骼作为支撑，那么它只是一个肉团，不具有任何特性。同样，知识的基础也是坚实的，享乐的基础也是坚实的。倘若知识的基础不坚实，那知识就成为互不连贯的梦幻而已；如果享乐的基础不坚实，它只是一种狂热疯癫的游戏而已。


  这个坚实的基础就是节制，它含有思想、力量和刚毅。它像神一样用一只手布施恩典，用另一只手进行毁灭。培养这种节制是艰难的，而要破坏它也同样是艰难的。为了充分享受美，这种节制是必需的。一旦失去节制，将会出现什么情况呢？有的孩子端着食物盘子，把饭菜弄得狼藉满地，有的粘在脸上，有的溅在身上，把剩下的饭菜拨来拨去，玩耍起来。就这样，只有很少的东西才进入他的嘴里。失去克制之后，我们赖以享受的东西的境遇和这些狼藉的饭菜一样，我们也会把它们撒满四处，有的粘在身上，有的干脆搁在一边。实际上，我们一无所得。


  美的创造绝不是胡思乱想。任何人不会放火烧毁整个屋子来点灯。火是容易失去控制的，所以在点灯时应该控制住火。兴趣也是如此，如果我们对兴趣不加控制，任其扩张，那么它们就会把本身唯一需要的美烧成灰烬；它们倘若摘花，就会把花全部打落在地。


  事实上，餐桌上不仅有填饱我们肚子的食物，还有美的存在。水果不仅可以充饥，而且它色香味俱全，显示着美。诚然，它即使完全不美，我们也照样吃了果腹。尽管我们急切地想吃它，但它对我们来说仍不仅可以充饥，而且也给我们以美的享受，这是超过我们需要的一个收获，这个美似乎是我们额外的收入。


  这个美把我们的心引向何处呢？它努力不使消除单纯的饥饿欲望成为我们最高的目的或上帝，而使这个欲望对于我们心灵的控制有所松懈。难近母44成为饥饿女神之后说：“我得吃掉你，我什么也不想听。”那时，美神满面笑容地洒以甘露，把追求实利的可怕的血红大眼遮起来，把饥火压在下面，上面放着美的享受果实。无法避免的实利目的包含着一种对人的鄙视。但美高于实用，正因为如此，它消除了对于我们的鄙视。美使我们的饥渴具有一种崇高的精神45。正因为如此，曾经是放荡不羁的野蛮人如今成为人；曾经只知道满足感官的需要，如今接受爱情的束缚；今天我们即使感到饥饿，那也不会像畜类，不会像魔鬼一样凑合吃上一顿；东西不干净，我们就没有吃的欲望。现在想吃的欲念不能独占我们的心，美和讲究干净削弱了这个贪吃的念头。我们经常训斥孩子说：“呸！干吗这样狼吞虎咽！这种吃相多么难看。”美制约着我们的欲念，它不仅与世界建立了实利关系，而且还建立了享受关系。在实利关系之中我们是渺小的，是迫于无奈的，而在享受关系中我们则获得了解脱。


  由此，我们清楚地知道：美最终把人引向克制，美赐予人以甘露。人喝了甘露，逐渐控制了历来就有的饥饿。有些人本不想把毫无节制看作不幸而弃之，而现在把它看作不美而弃之。


  美一步步引导我们讲究文明和节制，反之，节制又不断加深我们对美的享受。如果我们不能使自己专心致志，那么我们就不能从美的本质中取得情味。只有对爱情始终如一的女性方能感受到爱情的现实美的情味，放荡的女人是感受不到的。贞操就是一种毫不动摇的自我节制，唯有通过这种节制才能真正体会到爱情的妙不可言的情趣。如果我们对美的追求缺乏像贞操那样的节制，那将会发生什么样的情况呢？我们将只能在美的四周着急地绕圈子而无法入内；只会把陶醉看作享受，为了谋取一样东西而抛弃其他所有一切，结果将是一无所获。真正的美只有虔诚的修炼者才能得到，而贪婪的放荡者是得不到的，饕餮者是不会品尝菜肴的美味的。鲍什叶国王46对乌登克王子47说：“去吧，到后宫去，你会见到女王。”乌登克到了后宫，但没有能见到女王。任何不洁净的人不能见到恪守贞操的女子，那时乌登克是不洁净的。


  在世界所有庄严和美的后宫里居住着恪守贞操的吉祥女神，她近在咫尺，但由于我们本身不洁净而无法见到她。当我们沉湎于穷奢极侈的生活时，光彩照人的吉祥女神就会在我们面前消失。


  我们不是用宗教、道德或伦理观点，而是用享受——英语中称之为“art”的观点来谈论这个问题的。我们的经典也说，不仅宗教，就是享乐也要有节制，也就是说，如果你想实现自己的愿望，就必须抑制自己的愿望；如果你想享受美，那就必须克制享乐的欲望，使自己变得洁净和平和。如果我们不知道如何抑制欲念，我们就会把欲念的满足看作是美的满足。我们仿佛认为，心灵的东西是唾手可得的。所以，我们说，为了真正培养美感需要进行独身苦修。


  那些不轻易受骗上当的人会疑惑地说：啊哈，这简直是诗了。他们会说，在这个世界上我们常常看到的是，那些创造美的富有艺术才华的人，大都是放荡不羁和毫无德行的，他们的生平不值一谈。所以必须抛弃诗歌，批判客观真实。


  我们说，我们为什么如此相信客观真实呢？原因是，它是一目了然的。我们认为有关人类关系方面的许多内容是客观实在的，但其大部分不是一目了然的。我们看见了树木就说看见了森林。正因为如此，人所做的实际事情中的某些部分，有人说是白的，有人说是灰的，这倒还好，有的人竟信口雌黄断言它完全是黑色的。有人把拿破仑48奉为神明，有人却把他贬为恶魔；有人把阿克巴大帝49说成是宽容的、为民造福的君王，有人却把他看成是杀害印度教徒的罪魁祸首；有些思想家认为，种姓制度50保卫了印度教社会，另一些人却认为，这种种姓制度埋葬了印度教社会。就这样，双方还都大声疾呼捍卫客观真实。


  事实上，就在人所活动的同一地方，原来便存在着一些矛盾的现象。有些事物在为人所见的许多部分里显露出矛盾，但其深刻的统一却隐藏在不为人所见的部分里。因而，真正的真实不是浮在肉眼所见的表面上，而是潜伏在肉眼见不到的内部。正因为如此，存在着那么多对它的争论和由此而产生的对立派别，以及历史学家不得不为两个对立的派别都提供证明材料。


  我们在世上富有艺术才华的人的身上，看到了缺陷或放荡的表现，尽管承认其客观真实为真实，我们仍不能承认它为唯一真实。如果说，美的创造是从不足之处、放荡不羁中产生的，然而这两者是截然对立的、水火不相容的。如果有人用实际情形来证明这一点的话，那我们就会说：提供的证明不全面，缺乏真凭实据。如果我们看到一个强盗集团发了大财，那么绝不能根据这个客观真实断言，当强盗是发财致富之路。这里，不需任何证明就可以说，我们所看到的强盗意外地发财，其根本原因是他们的利益一致，也就是说，这个集团存在着相互之间的信任。但一旦他们失去了财路，不能把这归结为一致利益的破坏，而应归结为他们相互间的不信任。如果有人做买卖发了财，又挥霍殆尽，那我们绝不能断言，能挥霍的人定能积聚财富。但我们可以说，在挣钱方面这个人是十分精明的，从中可以看出他有超人的节制和思考的能力，然而在挥霍钱财时，他挥霍的欲念，与他的精明能干和远谋深算的禀性，是背道而驰的。


  富有艺术才华的人一方面确有天资，另一方面也是个苦行者。他不能随心所欲，需要有心灵的专注和克制。能够使自己的品格在各种情况下都保持洁白无瑕的完美的人是很少的。人总有些堕落的东西。其原因是，我们大家都是从不足逐渐走向完善，尚未到达完善的最高境界。在生活中，我们借助于内心的智慧，而不是借助于堕落，才创造出永恒的伟大的财富。富有艺术才华的人以自己不断完美的艺术，显示自己品格上的力量；另一方面以破坏自己的生命，表现了自己的沉沦，他因为七情六欲而忘记了自己事业上的美好理想。创造任何一样东西都需要节制，而毁灭则需要放纵。要想获得真正的知识，需要克制，放纵只能带来虚假的知识。


  有人会说，如果真是如此，那么岂不是说，一个人同时具有发展美的能力和放纵的品行，它们能同时获得出人意料的成就吗？这不足为奇，就如同狮子和母牛在同一河岸边一起喝水一样自然。


  当然，按常理狮子和母牛不能在同一河岸边喝水，但这种情况在什么时候才会出现呢？就是在狮子长成猛兽，母牛变得壮实的时候。在幼年时期，狮子和母牛可以一起玩耍，但长大后狮子就会猛扑过去，而母牛也会尽力逃跑。


  同样，真正成熟的美感不能与心灵纵欲和心不在焉同时并存，两者是格格不入的。


  如果你问，为什么是格格不入的呢？那是有其原因的。维什瓦米德拉大仙51与造物主抗争，创造了一个新世界。


  这个世界是维什瓦米德拉大仙的愤怒和伪善的结晶。于是，大仙创立的世界与上帝创造的世界是格格不入的。竞争与搏斗的结果使大仙创造的世界变得毫无意义，毫无价值。它与这个世界不合拍，最终使别人蒙受痛苦，本身也痛苦地消逝了。


  如果我们的欲念过于强烈，那么就会创造出与造物主的世界相对立的事物，它不能与自己周围环境相适应。我们的愤怒和贪婪在我们四周产生种种病变。这些病变使渺小变成伟大，使伟大变成渺小，使稍纵即逝的东西永恒，使永恒的东西消失。我们所追求的东西在我们心目中变得如此之大，致使其他一切东西都无足轻重，甚至连月亮、太阳和星星也黯然失色。这样，我们的创造就违背了造物主的意愿。


  你可以设想一下一条河的情景。河中的每个波浪虽各自独立，但它们汇合在一起，歌唱着，向同一个大海流去。没有一个波浪阻挡别的波浪前进，但如果在途中遇上漩涡的话，那么波浪就会在一个地方停留，像疯子一样地原地打转，无法向前，最后消失了。这就是说，河流里有了阻碍，波浪既无法获得稳定形态，又无法前进。


  如果我们的任何欲念变得极端强烈的话，我们就会退出整个潮流在原地打转，尔后消失；我们的心灵就会只围绕一个中心转，为此愿意抛弃自己所有的一切，同时又想毁坏他人的一切。某些人在这种近乎疯狂之中看见一种美，为何如此？我们认为，欧洲文学正是受这种欲念支配的、转圈转个不停的舞蹈——一种引向毁灭的舞蹈。52这种文学仿佛只有在不会带来任何结果的、令人不能安宁的境界里才能获得一种特殊的享乐。但是，我们不能把这称为美的教育，这只是变态的心理而已。我们在一个狭隘的范围内看某种东西，会觉得它是美的。但如果我们把这种东西与所有的综合起来看，那它就会显得不美。酗酒者在酒店里忘却了整个世界，认为自己的小天地才是天堂。但一当他酒醒之后，把酒店与周围世界联系起来进行观察，那时就会如梦初醒，明白自己的真实情形。当我们的欲念变得强烈的时候，它确实会产生一种虚假的光辉。但当我们把它与大千世界联系在一起看，我们就会立即觉察到强烈欲念的害处。于是问题清楚了，那些不把渺小与伟大、个体与全部结合起来观察的人，就会错误地把刺激当成享受，把变态看作美。所以，为了完整地获取美感，需要心灵的平和，而纵欲是做不到这一点的。


  现在我们来探讨一下，这美感的完整性会把我们引向何方。


  原始民族视为美的东西，文明民族却不屑一顾，这是司空见惯的一种现象。其根本原因是，原始民族的视野狭窄，而文明民族的视野宽阔。文明民族的世界在内部和外界、时间和空间里都是宽广的，它的每个组成部分都是奇异多彩的。正因为如此，在野蛮人和文明人各自的世界里，同一件东西不可能有同一的价值。


  对绘画艺术一窍不通的人，见到画布上的一些鲜艳色彩和模糊不清的形象，就心花怒放。他们不懂得要把画放在广大范围里进行欣赏的道理。在这方面，他们缺乏较强的思考能力来约束他们的感官，仅仅是走马观花地浏览了某件东西，他们便迷恋上它，对其深信不疑。只看到皇宫看门人的帽徽和络腮胡子，他们就把他视为地位最高的人而倾慕不已，完全不觉得有跨进宫门、走向宫内的必要。但不那么土气的人绝不会轻易地被迷惑，他们懂得，看门人的堂皇仪表，除了让人看了生畏之外，没有任何价值。国王的威严不是瞧上一眼便能体会到的东西，而是需要用心观察的。国王的威严包含着一种力量、宁静和庄重。


  因此，凡肯动脑子的人。绝不会一看到画中的五光十色，就被迷住。他们懂得主次、前后、中心与周围的和谐。颜色吸引眼睛，但要懂得和谐的美就需要用心，需要认真地观察，随之而来的享乐也必定是深刻的。


  正因为如此，一些具有艺术才干的人不注意外表微小的魅力，在他的作品里有一种坚实性，在他们谱写的乐曲里没有装饰音。由于朴实无华，普通人在这类作品里是得不到任何特殊享受的，但就是那种朴实无华所具有的深刻力量，给某些人以巨大的欢乐。


  因此，光通过肉眼，而不是同时通过心灵，就不能真正地看到美。这个心灵上的鉴赏力只有通过一定的教育才能培养成。


  然而，鉴赏力也有高低之分。仅仅借助于智慧和思维，我们目光所及的地方是很有限的，如果我们还加上心灵的情感，那我们的视野就会宽广；如果我们再加上区分善恶的智慧，视野就会更宽广；一旦形成形而上学53的观点，我们的视野就无止境。


  那些使我们心灵受到感染的东西，会使我们得到更多的满足。与鲜花相比，人的脸庞更吸引人。原因是，在人的脸庞里不仅有外貌的美，还有知觉的光辉、智慧的闪耀和心灵的温柔。人的脸庞会占据我们的知觉、智慧和心灵，以至我们无法轻易地摆脱它。


  在世上的出类拔萃的人物身上有体现上帝仁慈的天性。我们对他们佩服得五体投地，以至我们都忘掉了自己的存在。因而一个王子为了从水深火热之中拯救世界而毅然出走的事迹54，不知吸引了多少人写诗、作画！


  对此持怀疑态度的人可能会说，你不是在谈论美吗？怎么忽然涉及宗教道德问题呢？有必要把这两者相提并论吗？善就是善，美就是美。善的东西用一种方式吸引我们，美的东西用另一种方式吸引我们。两者吸引人的方式各不相同，因此两者的名称也互不一样。那些善的东西之所以能吸引我们，因为它们有用，那么那些美的东西为什么迷住我们？我们似乎茫然无知。


  关于这方面的问题，我们需要指出的是，善的东西使我们受益匪浅，所以我们说它好。但这种说法还不完善。实际上，善的东西一方面满足我们的需要，另一方面本身是美的。也就是说，除了实用之外，它还有一种无实用意义的吸引力。道德家们以宗教的观点宣传善，而诗人则描述善的妙不可言的美。


  我们不是从满足需要出发，把善说成美。米饭对我们来说是实用的，衣服、雨伞、鞋子等物，对我们来说也是实用的，然而它们无法在我们心里唤起美感。但罗什曼那跟随罗摩一起去森林的故事55，却拨动我们的心弦，奏起美妙动听的音乐。这是用优美的语言和动人的韵律绝妙地加以润色的伟大诗章。我们说，弟弟为哥哥服务是件好事，但其目的绝不是说这将造福于社会，我们之所以颂扬这件事，因为它是美的。它为什么是美的呢？这是因为所有善的东西与整个世界有着十分深刻的和谐的关系，与整个人类的心灵深深结合在一起。如果我们能够看到善与真的完美和谐，那么美对我们来说不是不可捉摸的。同情是美的，宽恕是美的，爱是美的。这种美可以同荷花、满月相媲美。像荷花和满月一样，这种美和周围世界之间有一种和谐的光辉。这种美适用于一切，一切适用于这种美。《往世书》里的吉祥天女56不单单是美的女神和财富女神，也是善的女神。美的形象是善的完美形式，善的形象是美的完美本质。


  现在，我们来探讨美和善在哪儿结合的问题。我在前面已谈到过，美比实用伟大，所以我们称它为财富。正因为如此，它使我们摆脱极端自私和实践的贫乏，并在爱中获得解脱。


  我们在善中见到这种财富。当我们看到一个英雄人物为了宗教抛弃一切，进而献出自己的生命，那时我们会惊叹不已。这种惊叹高于我们的哀乐，大于我们的私利，重于我们的生命。善并不把这种因财富的力量而造成的损失和痛苦看作损失和痛苦。善不因私利的丧失而受到丝毫损害。善与美一样使我们心甘情愿地做出牺牲。美向世间显示上帝的财富，同样，善在人类生活中显示这种财富。善不是使人用肉眼来看到美，也不是用智慧来解释美，而是把美变得更加宽广和深刻，从而使人亲自感受到。


  诚然，用鲜花、绿叶、灯烛和金银器皿装饰餐厅，固然是好。但如果邀请来的宾客没有得到令人欣喜的尊敬、礼遇和爱，那么这一切装饰对他来说并不美好。因为唯有欣喜才是心灵的财富。甜蜜的笑容，动听的言辞，亲切的接待，无疑是一种美，它比香蕉叶、金盘显得更宝贵57。当然，不能说这些对所有人来说都显得宝贵。有些人甚至愿意忍受屈辱也要参加十分豪华的宴会。这一类人不懂得还有比宴会本身更大的目的，更重要的美。实际上，装饰和菜肴不是宴会的主要部分。正如幼芽的花瓣那样紧紧裹住自己，自私自利的人的力量也只囿于自己的小天地。一旦这种力量挣脱束缚，就转向外部世界，像盛开的花朵一样，竭力与外界结合在一起。那些看不到蕴藏在祭祀之中的严肃美的人，就把丰盛的菜肴和华丽的装饰看作是无与伦比的东西。他的无节制的欲念，他对施舍物的贪婪和贪图吃喝之心，使他体会不到祭祀的崇高的美。


  印度经典说：有力量的人的装饰是宽恕。不是每个人都能感受到蕴涵于宽恕之内的美。愚蠢的庸人一见到力的显示，就对它崇拜不已。害羞是女人的饰物。但谁能把这种羞耻心看得比装饰更美呢？只有那些不是狭溢地观赏美的人才能看到这种美。当狭长的光线与四射的光芒结合在一起的时候，应该登高才能很好地眺望到这种壮观的美。但是人要做到这一点，需要受教育，需要有一丝不苟的精神和内在的力量。


  我国古代诗人毫不犹疑地描绘孕妇的美，而欧洲诗人在这方面却感到困窘和疑惑。孕妇的美尽管不是那么起眼，然而当妇女一生中最有意义的时刻临近时，对这一时刻的期待，使妇女的形象蒙上了一层自豪的光彩。这般情景肉眼所见有限，唯有精神上的虔诚才能予以弥补。雨季里，乌云密布，大雨如注。秋季里，云被风吹得轻盈地飘浮。当落日余晖投在云朵上面，斑斓的色彩令人眼花缭乱。但在夏季，像黑牛一样的乌云，在雨水的重压下变得呆滞。稠密的雨云，没有丝毫斑驳的色彩，它们从四周把我们围得严严实实，似乎不留一丝缝隙。这湿漉漉的蓝色的云层意味着被炎热炙烤的大地将得到喘息，粮食将会充实，河湖将会盈满。一切都陶醉于善的完美的深沉甜蜜之中。迦梨陀娑让雨云担当了受离愁折磨的药叉的使者58。毋庸置疑，雨云能够胜任这一工作，尤其吹向北方的南风更无须费力。但诗人选中了夏季的第一天的乌云——使世界遭受炎热炙烤的乌云。难道这乌云仅仅是把情郎的信息传到少妇身边吗？不，它一路上使河流、山岳和森林变得异常完美。黑檀树绽开黄花，枝叶长得茂盛，一行苍鹭冲向天际；盈满的河水哗哗地冲刷着岸边的灌木林；村姑的陌生的、含情脉脉的眼神，使夏季的天空仿佛显得更凉爽宜人。于是，诗人就是这样用诗行，把离愁的信息同整个大地的复苏联结在一起，使自己对美的追求得到了满足。


  在《鸠摩罗出世》59里，诗人没有在不适时宜的突如其来的春天和爱神的迷人细雨下，把湿婆神与难近母的相会，作为高潮来处理。男女之间的狂热结合，猛如烈焰。然而诗人在那毁灭的烈焰燃起之前，就创造了和平的清泉，随后才安排两人相会。诗人通过描写苦修，使难近母的情爱的最完美形象光彩照人。接着，诗人描写春天盛开的花蕾的脱落和杜鹃的婉转声的沉寂。在《沙恭达罗》里，只有当女主人公成了母亲，情欲的冲动在苦行之后趋向平静，悔恨与宽恕交织在一起时，国王夫妇的重逢才有了意义。初次相会包含着毁灭，而重逢中则包含着庇护。诗人在这两篇诗作里，以宁静与善的描绘，显示了完美。在描写这一切时，他的画笔的色调是何等清淡，琴弦发出的声音是何等柔和。


  事实上，美在充分展现的同时，也就丧失了自己的轻佻。一旦花朵把自己的色香变为甘甜的果实，美和善就在发展的最高阶段里统一起来。


  凡是把美和善看成一体的人，绝不会把美同骄奢淫逸联系在一起。他们生活旅程的内容是平淡的，但这并非是缺乏美感的原因，而是美感丰富的原因。阿育王建造的花园如今安在？他的皇宫早已荡然无存。但是，他命人建造的塔和柱，至今仍屹立在佛陀曾经传授知识的榕树附近。阿育王就在佛陀发现人类痛苦得到解脱之路的圣地上，就在那个令人难以忘怀的最高善行的地方，建立了美的艺术珍品，他没有把骄奢淫逸变成神坛上的祭品。在印度，多少崇山峻岭上和荒无人烟的海岸边矗立着许许多多神庙和美的艺术珍品，然而历代印度国王的巍峨宫殿的遗迹在哪儿呢？不在京城里而在森林里和山岳上，建立这些美的珍品的目的是什么？这就是说，人在那儿通过自己创造的美，表达了对比自己更伟大的事物的钦佩和虔诚，人所创造的美向比自己更伟大的美双手合十致敬，通过自己的整个影响默默地宣扬比自己更伟大的本质。人通过这种完善的艺术语言说：“看啊，好好地看！看那美的东西，看那伟大的东西！”他不想说，“你们瞧，我是多么追求享乐”。他没有说，“看着我在世时作乐的地方和我死后的雄伟墓地”。我们无法肯定，古代印度君王是否也是如此修造自己的皇宫。但可以肯定的是，印度民族并没有怀着虔诚的心情保护过这些皇宫。那些为了炫耀自己的人虽然建造了宫殿，而他们都销声匿迹了。但是，人的力量和虔诚因人自己所创造的美与神的善的形式共存而受到赞美。我们竭力维护建在险峻之处的庙宇殿堂——美和善的结合以及创造之神和美神的完全结合。这种精神隐匿在一切文明里。总有一天，美不会沉浸于追名逐利之中，不会因忌妒而受到伤害，不会因贪图享乐而衰败。到那时，美将是纯洁的，将会在宁静与和善之中，汲取力量而变得生气勃勃。如果我们不能把美从自己的情欲和贪婪中解放出来，那么我们就不能真正看到完善的美。由于愚昧和无节制，我们无法真正地看到美，因此也就得不到满足，我们的欲望会越发强烈。假如不进食物，光喝酒，那么即便对健康有益的食物，我们也不会感兴趣。


  正因为害怕上述情况的出现，道学家们宣扬要对美敬而远之；同时，为了将来免遭损失，他们也劝阻我们别走获利之路。但我们应该教会人们真正懂得，为了得到完整的美，需要有节制和苦修。独身苦修的目的正在于此，而不是单调枯燥。


  有人可能会问，这种苦修如何才算成功？何时才能终结？我们能够理解自己性器官和感觉器官的必要性，但不懂美感有什么必要？


  在回答这个问题之前，我们有必要再次简要地评述一下，美的道路究竟通往何处。


  当我们只是通过自己的感官获得美感时，我们称之为美的东西是十分简单明了的。只要看上它一眼，我们的眼睛就会被吸引住。在这种情况下，我们清晰地看到美与丑两者之间的差别。但当智慧也渗入到美感中来的时候，那时美与丑之间的差别就消失了。那时，吸引我们心灵的东西，可能在我们眼里不会是很美的；那时，我们看到了开始与结束，主要与次要，这一部分与那一部分之间深刻的统一，由此我们得到了享受。但我们不承认迷惑眼睛的美的奴役性条约。当行善的理智加入时，我们心灵的权力就越加扩大，美丑之争越趋消失。那时，一个贞节的妻子看上去就是美，而不单单追求外表的漂亮。在忍耐、胆识、宽容和爱情发光的地方，炫耀的色彩就不必要了。在《鸠摩罗出世》里，当乔装打扮的大神当着女苦行者乌玛的面，指责湿婆神的仪表、品行和年龄时，乌玛答道：“我的心对他充满了感情。”快乐绝不需要借助任何外表的东西。有了感情，美和丑的严重的割裂消除了。


  关于什么是善也有争议。区分善与恶，就要分清好与坏。在这过程中，善与恶，好与坏，任何一方都不会消失。两者的结果是一个，而不是两个。有河流就有河岸，河流终止的地方，必然是无边无际的大海。河与岸的对立，在河流终止的同时也消失了。取火时，需将两根木柴摩擦，但一旦点燃了，两根木柴的摩擦也就停止了。同样，我们的美感，也是存在于感官的惬意和不适的斗争中，生活的善和恶的对立之中，像两根相互摩擦着的木柴一样不断冒出火星。一旦燃烧起来，它的片面性和模糊不清之处便全部消失。


  到那时，将是一种什么情景呢？到那时对立与斗争消失了，一切都变成了美，真和美浑然一体。那时，我们就会明白，获得真的现实就是享受，这就是最高形式的美。


  在这变幻莫测的世界里，我们的心寄寓何处呢？我们于何处才能感受到真实的快乐呢？行人来来往往，如影相随于我们身旁，但我们并不了解他们，也就无法从他们身上获得某种快乐。有一位亲戚与我们十分亲近，这个真实充实了我们的心灵。我们对自己亲戚的真实情况了解得越多，我们从他身上获得的快乐就越大。一个国家仅是大地的一部分，但那个国家的人为了自己的国家甚至可以献出自己的生命，因为他们透彻地了解自己的国家，所以能够为它而献身。一门知识对一个蠢人来说是可怖之物，但对学者来说则是他享受的最高乐趣，学者把自己整个一生奉献给这一门知识。我们理解了真实，就会感受到乐趣。我们没有全面地把握真实，就感受不到乐趣。只有我们全面地把握真实，我们方能爱它，方能感受到乐趣。


  当我们认识到这一点时，真实的感受和美的感受就会一致起来。


  人类的全部文学、音乐和艺术自觉地或不自觉地朝着这个方向迈进。人们在自己的诗画和工艺品中揭示真实。有的事物起先没有引起我们的注意，正因为如此，它对我们来说是不存在的。而诗人把它展现在我们眼前，扩大了我们所认识的真实范围和快乐的范围。人类的文学艺术每日每时都在真实的光辉里，显示着微不足道的事物，用艺术美把它们记录下来，把那些熟悉的东西变成亲近的东西，把那些外在的事物变成心灵的感受。


  现代诗人说：“Truth is beauty，beauty is truth.”（真实就是美，美就是真实。）我们的文艺女神就是“truth”（真实）和“beauty”（美）的化身。《奥义书》也说：“所表达的东西本身就具有真实的快乐本质，或真实的永恒本质。”从我们脚底的尘埃到太空的星星都是truth（真实）的，都是beauty（美）的，因而一切都具有“快乐本质”和“永恒本质”。


  表现这种所见的真实的快乐本质和真实的永恒本质，乃是诗歌和文学的目标。当我们仅仅通过肉眼看到真实和通过智慧接受真实的时候，那时我们尚不能在文学里把它表现出来。但是一旦我们通过心灵接受真实的时候，我们就能在文学里表现它。那么，难道文学不是艺术技巧的创造吗？它难道仅仅是心灵的发掘吗？不错，文学技巧中也有一些创造。心灵通过自己美的力量用语言、声音或色彩记录下所发现的惊喜和快乐。就在这里，有着创作技巧的运用。而这就是文学，这就是音乐，这就是绘画。


  人类用宏伟的金字塔表达出自己对一望无垠的沙漠的惊奇；人类用山洞艺术刻画出荒无人烟的孤岛海岸的险峻。人类宣称，它的心通过这种方式获得了满足，孟买的赫斯蒂石窟60就是这种例子。人类看到大海中太阳冉冉升起的壮美景象，就从几百里之外运来石头，建立了克纳塔克的太阳神庙61，记录下自己的虔敬心情。人类在把真实作为享乐和永恒的东西接受下来的同时，也留下了标志。这种标志在有的地方是雕像，有的地方是神庙，有的地方是圣地或京城。文学也属于这一类的标志。人的心灵与大千世界的某个岸边碰撞时，就在那儿通过语言建立了一个永恒的圣地。这样，世界之岸的一切地方都变成了人类心灵实践的栖身场所。人在水中、陆上和空中，在秋季、春季和雨季里，在宗教、实践和历史里镂刻下粗糙的标志，它不断地把人的心灵注入真实的美好形象中去。在不同国家和不同的时代里这种标志和召唤一直扩大着。如果世界各地的人不能在文学里镂刻下心灵的这种标志，那么这个世界对于我们来说会变得想象不到的狭窄。如今，这个耳闻目睹的世界之所以成为我们心灵的世界，其主要原因是，人类的文学开掘了人类的心灵，从而把世界装饰了起来。


  要说明真实是物质的静与动的统一，是因果关系的问题，这是其他科学的任务。文学要说明的真实就是享受，真实就是永恒。文学解释了《奥义书》上的这句话：“它们是情味的形式，人获得那种情味就感到欢悦。”


  （倪培耕　译）


  世界文学


  我们内心的许多想法，只是为了同所有人建立关系而存在的，我们就是通过这种关系揭示自己存在的真实性，获得真理。如果没有这种关系，我们的存在和其他事物的存在就毫无意义。


  在世上，我们与真实存在着三种关系，即理性关系、实用关系和享乐62关系。其中理性关系可以被称作为一种竞争。这种关系好像猎人与猎物之间的关系。这种关系仿佛把真实当作被告，逼它一点一点吐出自己的隐私。所以，理性对真实来说是十分傲慢的。理性对真实了解得越多，就越强烈地感受到自己的力量，理性关系之后，是实用关系。在实现这个实用目的或在满足需要关系里，我们的力量与真实结合起来。由于这种需要的满足，真实更加接近我们，但我们同它的距离依然无法消除。英国商人曾经在印度贵族面前低头哈腰、奉献礼品，从而达到自己的目的，取得统治地位。同样，我们把真实与实践相结合，由此实现了自己的目的，最后我们自认为自己已成为世界的主宰。到那时，我们说，大自然是我们的奴隶，水、火和空气是我们的义务仆人。


  实用关系之后是享乐关系。因为有了美或享乐关系，所有的距离都消失了。那时，没有任何形式的高傲，我们与低贱和懦弱的人相处不会感到难堪，在那里默吐拉的大神化身黑天与牧区的女子一块玩耍，不顾自己大神的尊严。有享乐关系的存在，我们就不会感到自己的理性力量，只感到没有任何障碍或距离阻碍认识自己。


  简而言之，理性与真实的关系好比是我们的学校，实用与真实的关系好比是我们的办公室，而享乐与真实的关系则是我们的家庭。我们不会完全待在学校里，也不会完全待在办公室里，只有在家里我们才无拘无束，自由自在。学校是不加装饰的，办公室也是不加装饰的，但家里却装饰得十全十美。


  这种享乐关系究竟是什么呢？就是把别人看作自己，把自己看作别人。当我们这样理解时，任何问题都能迎刃而解。我们从未想过，我们为什么爱自己？我们往往就在自己经验中感受快乐，但当我们在别人身上也体验到自己的这种感受时，那时提出我们为什么爱自己或爱他们的这个问题就毫无意义了。


  亚给沃尔盖大仙63向伽吉说：


  “难道我们之所以喜欢儿子，是因为我们爱儿子吗？不，我们爱自己，才喜欢儿子。我们不是为喜欢财而爱财；我们爱自己，才喜欢财。”


  这段话的意思是，我们只爱那些能在其中充分地看到自己的东西。儿子填补了我们的不足——这意思是，我们在儿子身上更多地得到自己，好像在他身上我们成为“较多的我们”，由此他显得可亲可爱，他每日使我们的存在独立于我们之外。我们在自己身上确凿无疑地看到的和爱着的那个真实，也在儿子身上清晰地看到了，那时我们的爱就大大地扩大。“这是个什么样的人？”我们为了了解这一点，必须知道他爱什么东西。我们从中会得知，他在这世上的某个东西中发现了自己，把自己送到了遥远的彼岸。若是我们什么都不爱，那我们的心灵就囿于自己的小天地里。


  孩子看见光或别的东西来回晃动就会高兴得笑起来。他在光和晃动中，看到了自己放大了的知觉，所以他是那么高兴。


  当有了这种直觉之后，他的知觉就渐渐地占据整个心灵。但是，他仅仅在这些东西里是得不到快乐的，当然不是完全得不到，而是少得可怜。


  这样，人越要发展自己，就越想在更大范围内体验自己的真实。如果人想从外部观察自己的心灵，那他最先可以在他人身上窥见自己的真实。通过耳闻目睹、心灵思索、想象飞驰和心心相印等活动，他能够在他人身上自然而然地看到自己的完整形象。正因为如此，了解人，吸引人，从事人的工作，对他来说是再高兴不过的事情。在不同的时代和地方，一个人越能在更多人身上对照观察和发现自己，那么这个人就越伟大，恰如其分地说他就是圣人。在整个人类之中蕴含着我们存在的意义。一个人只要或多或少了解这个事实，那他就跳出了个人的圈子，就懂得如果只囿于自己的小圈子里观察自己，就是贬低了自己。


  在所有人身上观察自己，这是我们人类心灵的天生属性。在这方面，自私和傲慢往往是障碍。由于这些障碍，我们心灵的自然潮流阻滞，我们不能清晰地窥见人性的完整美。


  可能有人会问：你为什么把在心灵中间观察自己说成人类心灵的天生属性呢？既然如此，它为什么这么容易受损害呢？你所说的障碍物——自私和傲慢为什么就不是天生属性呢？


  许多人之所以这样说，是因为与天性相比，天性的障碍更显而易见。一个人初学骑自行车，摔跤次数一定比行车次数多。那时如果有人说，那个人不是在学骑车，而是在学摔跤，那么同他争辩是毫无意义的。我们在这个世上处处感受到自私和傲慢的存在。但如果人不能透过它们看到拯救自己天生属性的努力，即与所有人结合的努力，如果把摔跤说成是天生属性，那么这完全是无谓的争论。


  其实，许多障碍是为自然地理解我们的天生属性和全力运用这种属性而产生的。通过这些障碍，天生属性被唤醒。被唤醒的程度越大，人的快乐感受就越多。这种情况比比皆是。


  举一个理智的例子加以说明。掌握因果关系是理智的职责。倘若理智只在简单明了的事物里简单地了解这种关系，就不能完整地看到自己。然而，在大千世界里，因果关系是如此深奥，为了了解它，理智需要做出毕生的艰巨劳动。在这种研究性的劳动里，理智在科学和哲学领域内清楚地感受着自身，进而它的自豪感也与日俱增。如果我们认真思索一番，那就不难发现，科学和哲学除了理智的感受之外什么也不是。当理智发现了自己的规律，也就是把物质和自己结合起来观察时，它就被称之为可以理解的。在这种可以理解的过程中，理智获得了快乐。不然，当发现苹果落地和太阳吸引地球竟出自同一原因时，人就毫无必要如此兴奋。有引力就有运动，这究竟与我们有什么相干。我们通过自己的理智，了解了大千世界的这个普遍规律，我们就到处感受到自己的理智。从尘埃到太阳、月亮、星星等一切事物都与我们的理智结合在一起。这样，世界的深邃的奥秘把人类的理智吸引到外部，并丰富了它，然而与大千世界相结合的理智又复归于人。理智与一切事物相结合就叫知识。通过这种结合，我们的智力获得了快乐。


  同样道理，在整个人类里，完整地获得自己的人性是人类心灵的天生属性，人在其中得到了真正的快乐。为了完全自觉地获得这种天然属性，人不得不同外部的、内部的抗衡和障碍作斗争。正因为如此，自私之心是如此之强烈，自负之情是如此之顽固，仕途之路是如此之艰难。克服这一切障碍之后，人的本质光彩照人，以完美的形式有力地表现着自己，由此，人心就感受到巨大的快乐，我们就在扩大形式64里获得了自己。65


  为此，我们渴望阅读伟大人物的生活传记，在他们的品行里，我们看到了自己的障碍所造成的禁锢被解除了。在历史上，我们在各式各样的人物身上、各个不同的国家和时代里、杂乱缤纷的事件中、千差万别的环境里和形态里看到了自己的本性而兴奋不已。那时，不管理解与否，在自己心里总是感到，我们与整个人类是一致的。对这种一致性，我们正确地体验得越多，我们越是幸福，我们得到的快乐就越多。


  但是，在传记和历史里我们不能彻底地、一目了然地看到所有一切，它们也被无数障碍和疑惑遮掩了起来。我们通过这一切，取得了对人的认识，这种认识毫无疑问是伟大的。然而，我们想根据自己心灵和意愿加以塑造和修饰之后，用语言把这种认识表达出来。如果我们能够做到这点，那么这种认识就成为我们专有的。当我们用优美的语言、瑰丽的艺术表达自己的爱时，那么这种爱就成为人类心灵的材料。而且这种爱不在尘世中随波逐流。


  同样，外界许多优美的光——它或是日出的霞光，或是伟大的光辉，或是自己内心的激情——每时每刻都在唤醒我们的心。我们的心则把它们与自己的感情相结合，变成自己的东西。这样，我们的心灵借助于它们特殊地表现着自己。


  在世上，人在两大股潮流中表现着自己：第一股潮流是人的实践活动，第二股潮流是人的文学。这两股潮流完全是并行不悖的。人在自己的实践和感情中表现自己，这两股潮流相辅相成。通过这两股潮流人能够从历史和文学里获得完全的知识。


  在实践领域里，人用自己身心的全部力量和感受建立起家庭、社会、国家、宗教和教派，人所熟悉的、所得到的、所企求的东西全都在这些事物中得到了阐述。这样，人的本性通过与世界相结合，并以各种形态在万物中矗立着。在感情里模糊的东西，在世上变成了有形的东西；那些在“个别”里是较小的东西，在“多数”中通过各个特殊组成部分取得了巨大的统一。于是，渐渐地形成这种情况：倘若没有经无数人长期努力所建立起来的家庭、社会、国家、宗教和教派，那么每个独立的人就不能清晰地、充分地表现自己。这一切事物对人来说已人格化了。如果不是这样，我们就不能称这些事物为文明或具备完整的人性。在国家和社会的某一活动里，我们个人是完全独立的，但个别假如不与整体相结合，我们就不文明。正因为如此，在文明社会里，当国家受到损害时，该国的每一个人也都会受到伤害。如果一个社会在某些领域内是狭隘的，那么那个社会的每个人的心灵也因此而得不到发展。人类世界的上述所有创造越是巨大，它们就越能够无阻碍地表现自己的人性；它们越是狭隘，那么人由于得不到表达，就越显得渺小。这个世界是以实践活动表达人类而存在的，只有这种表达才是欢乐。


  在实践领域里，人也显示着自己的本质，尽管这种显示并非他的真正目的，只是一种副产品而已。所以，主妇在家务劳动中向别人显示自己，不是她的真正目的。她通过家务劳动，实现自己的许多实用目的，正是这些实用目的通过她的劳动向我们清晰地显示她的本质。


  但是人也有想重点表现或显示自己的时刻。比如，当家里举行婚礼的时候，那时一方面进行着婚礼的各种准备工作，另一方面不仅要完成婚礼，而且也一览无余地向别人显示自己的心灵。那天家里人不把自己家里的喜庆大事向所有人宣告，会坐立不安的。这种宣告是以什么方式进行的呢？吹笛，点灯，用花叶把家里装饰起来。通过悠扬的音乐声、沁人的馥香、瑰丽的景色及耀眼的光芒，心灵像喷泉的无数水柱一样把自己洒向四周。心灵就这样通过各种各样的表示，把自己的快乐传递到别人的心里，使所有人都体验到自己的快乐。


  母亲不为自己怀里的孩子服务是无法安心的。母亲的抚爱不仅仅体现在这种服务里，而且往往毫无原因地迸发出来。这种爱通过逗乐、慈爱和言谈，从内心自然流露出来。她一定会给孩子穿上色彩鲜艳的衣服，佩戴上五光十色的首饰，无意识地用物质的丰富来表达内心的丰富，用美来表达甜蜜的情感，否则，母亲会坐立不安的。


  我们从中可以知悉，这就是心灵的本质。心灵渴望把自己的激情与外部世界相结合，因为它自身是不完善的，它在外部真实形态中显示自己内在的真实，从而获得生命力。人所居住的家对他来说不仅仅是砖木，他把那个家庭变成自己的，抹上了自己的色彩。他心灵所蛰居的国度对于他来说，不仅仅是河流、水域和天空，也是上帝或母亲的化身，他由此获得了快乐，否则心灵是无法向外显露的。如果心灵不能显露自己，那它就会变得冷漠，对心灵来说，冷漠就是死亡。


  于是，心灵同真实建立起纯洁的情味关系。哪儿有情味关系存在，哪儿就有交流。我们心灵的女神从某家收到一份礼品，而如果她不能赠送与此相当的礼品给那家，那么她的主妇身份就会受到污辱。她为了表现自己的家族，要运用各种手段——语言、声音、画笔和雕石来制成那样的礼品。这样，她有时实现了自己的某种实用目的，但是在更多情况下，她舍弃了自己的实用目的，只求表现自己，她即使破了产，也要表现自己。人的本性中的这一表达部分就是讲究铺张浪费的，理智的会计经常会叫苦连天。


  心灵问，我是否应该如实地向外显露自己内在的真实？我如何能得到这样的材料和良机呢？它日夜哭诉，自己不能充分地向外显露自己。当一个富豪在内心中感受到自己是个财主时，那么他为了炫耀自己的豪富，连财神的金钱都会挥霍殆尽。当一个情人在自己心里真诚地感受到爱情时，那么为了表示，也就是如实地向外显露这种爱慕之情，他能够在刹那间放弃自己的一切财产、生命和尊严。这样，心灵一直为把外部的东西变为内心的材料，把内心的东西变为外部的材料而焦虑不安。帕尔拉姆达斯的一行情诗写道：


  谁把它从你的心灵深处取了出来？


  这就是说，心爱的东西好像是心灵内部深藏的东西，有谁似乎把它取了出来，因此强烈地希望再把它收回来。也有与此相反的情况。当心灵不能表达自己的希望和激动的时候，它就竭力借助于各种手段来塑造自我形象。这样，心灵为把世界变成自己的，把自己变成世界的而不倦地努力着。向外显露自己就是它的一个组成部分，心灵就为了表现自己甚至不惜把自己的一切献给人类。


  当土著部落的军队出发作战时，它不仅仅急于打败敌方，而且还在自己身上涂上颜色，大声呐喊，敲打乐器，跳着疯狂的舞蹈，这就是把他们内心的凶残形象地表达到外面来。不这样做，好像凶残就不够劲儿似的。人们为了实现自己的凶残的目的而发动战争，为了急切地显示自己的凶残的本质，做着这一切必须的事情。


  在现代的西方战争里，也用奏乐或其他饰物来表达必胜的信念。尽管如此，现代战争主要是运用智谋，而人心的本质逐渐远离它那种智谋。当埃及达尔范希教派66的军队向英国军队发起进攻时，他们不仅为取得战争的胜利而献出生命，而且还为了显示自己内心激越的情绪而战斗到只剩最后一个人。那些仅仅是想赢得战争的人绝不会做这种不必要的事。人甚至会愿意以自戕来表达自己的内心，有谁能设想还有比这更惊人的事呢？


  我们常常进行祈祷活动。其中聪明的人和虔诚的人的信念是各不相同的；有理智的人想以虔诚求得超升，而虔诚的人则认为不进行祈祷就谈不上虔诚。不管将来如何，眼下，心中的虔诚总算是完全地被表达出来。这样，虔诚的人通过祈祷表现自己，并使虔诚获有意义。聪明的人的祈祷是想利上加利，而虔诚的人的祈祷仅仅是白白的花费，心灵在表现自己的过程里是丝毫不顾及损失的。


  在世上，我们不管在哪个地方发现自己心灵的这个本质，我们的心灵总不问情由地奉献出自己的一切。世上这种不斤斤计较和挥金如土的表现就是美。花儿不仅仅为变成种子而开放，而且也超越自己的实利，为显示美而怒放；乌云不仅仅完成下雨的任务就散开，而且也漫无目的地滞留在空中，以色彩吸引人们的视线；树木不仅仅为当柴薪和照明而像乞丐一样伸出双手，而且也为沐浴在苍翠的光泽里的花神展开嫩绿的枝丫；大海不仅通过乌云向大地倾泻雨水，促膝长谈，而且还通过自己浩渺的蓝色的深不可测的恐怖，显示自己的狰狞；起伏的山峦不仅仅使河流流向大地，而且还像专注苦修的湿婆一样，高耸入云，森严可畏。当我们看到上述这一切景象时，我们就在这世界上对心灵的本质有了认识。那时思索不停的理智吃惊地问道：“在这整个世界上为什么有如此之多的精力，进行不必要的耗费呢？”永远富有生气的心灵回答说：“这只是为了取悦自己而已，除此以外，没有什么其他原因。”心灵只知道，一颗心一直在世界上表现着自己。不然，世界上的千姿百态，轻歌曼舞，多愁善感，暗示隐喻和乔装打扮，究竟是为谁而存在呢？心灵不喜欢商人的吝啬。正因为如此，人们为了吸引心灵，才在流水、大地和天空处处把实利目的隐蔽起来，作了如此之多的不必要的安排。如果世界不是富有情趣，我们将完全成为微不足道的东西而受到凌辱，我们的心灵会说，在这世界的祭祀里我竟没有受到邀请。整个世界在自己无数的事物中注满了情趣，柔情地对心灵说：“我想你，我想方设法爱你——在欢笑中，在哭泣中，在恐怖中，在悲伤中，在宁静中想着你。”


  我们也在世界内部看到两种类型的活动：一种是实践活动的表达，一种是感情活动的表达。但是我们完整地发现和理解通过实践活动所表达的事物还不是我们的使命，通过我们的知识是无法通晓包含在其中的无穷无尽的知识力量的。


  但是，感情的表达完全是直露的表达。美的就是美的，伟大的就是伟大的，可怖的就是可怖的。一旦世界的情味进入我们心灵深处，就要把我们心灵的情味吸引到外面来。尽管这种汇合是多么不可捉摸，其中存在着多少障碍，但除了表达和汇合外，其中再也寻找不到别的东西。


  所以，我们发现，宇宙世界和人的世界有某种相似之点。神的真实形式在世界的各种活动中表现出来，而它的快乐形式在世界的各种情味中显示着。在各种活动中，理解它的知识形式是困难的，但在情味里体验它的快乐形式是不困难的，因为它在情味里表现着自己。


  我们的知识力量在人的世界里进行着实践活动，而我们的快乐力量在人的世界里从事着情味的创造。通过各种活动，反映了我们的自卫力量；通过情味，反映了我们表达自己的力量。我们需要自卫，但表达自己超过我们的实用需要。


  我们在所举的关于战争的例子中已经说明，表达和需要，需要和表达，是互为障碍的。私利不想过多耗费，而快乐却在这过多的耗费中表现出来。正因为如此，在追求私利方面，在办公室里，我们心灵的表达越少，就越会受到称赞；而在快乐节日里，我们越是忘掉私利，节日越是美。


  所以，在文学里，自我表现对人来说不存在任何障碍，私利远离着它。在文学中，痛苦不对我们的心灵产生影响，只使我们流泪，它并不干预我们的世俗的事务；恐惧使我们心灵颤抖，但它不对我们身体产生任何影响；幸福使我们的心灵感到喜悦，但不唤起贪婪。这样，人就在自己需要的世界的旁边，建立起一个超脱需要的文学世界，它对人毫无损害。人通过种种情味和形象感受着自己的本性而获得快乐，并且无阻碍地观察着自己。文学中没有责任，只有快乐，没有卫兵，自己就是帝王。


  通过文学，我们认识了什么？认识了人的丰富感情，认识了具有神性的人，认识了超脱需要的人，认识了在世界内部永不消逝的事物。


  我曾经在一篇文章中写道：虽然男女老少都能品尝食品的味道，但这件事在文学里除了闹剧外，不会取得特殊的位置，原因是，它没有超过满足食物的需求。倘若吃饱了肚子，我们像猴子般地叫了声“啊！”付了钱扬长而去，我们就不会邀请它进入文学的皇宫大门。然而，丝毫不沾我们餐具储藏室边的事物，却带着全部情味，如潺潺流水般渗入我们的文学之中。人不能在自己的种种需要里消灭它，而是在文学里用充满自己心灵的激情表现它。


  这样，人就在丰富感情里表现着自己。人是喜爱食物的，这无疑是真实的，但人是英雄，这是最真实的。谁能够阻挡住人的这个真实潮流呢？这潮流像帕基勒梯67一样开山劈岭，骑在因陀罗68的神像上，消除了城镇乡村的干渴，归入大海。人的英雄气概完成了人类世界的所有事业，超越了世界。


  因此，人无法在自己日常事务中消灭自己身上的天然的伟大的永恒的东西，相反，人的文学表现着这些东西，使它们成为人和巨大形象。


  还有一个原因，我们在世上所看到的东西都是不完全的。我们或是从这一方面或是从另一方面观察它，或是从上面或是从下面观察它，或是从前面或是从后面观察它。但在文学里不是这样观察事物的。文学对所要表现的东西进行全面的阐述，除这个东西以外，文学不让看到其他任何东西，运用各种艺术手段为它建立唯有它才能放出异彩的地位。


  在这种情况下，在如此严格的独立性和如此灿烂的光芒里，如果某种东西显得不好，那么，我们自然而然地不会让它占有那种地位。如果把一个庸碌之辈放在这种地位上，那等于是羞辱他。世界上有的是穿着五光十色的衣服的饕餮者，一般说来，他们不会引起我们的注意。但当我们在文学的舞台的聚光灯下看到他们时，我们会忍俊不禁的。只要人所表现出来的不是低贱的形象，只要是人的心认为能够在痛苦或豪气中，在恐怖和力量中代表自己，只要是能够在艺术技巧的扶持下站住，又能昂起头忍受时代的凝视的东西，人总会在文学里赋予它们以一席之地。否则，它们的不恰当地位会使我们心灵遭受折磨。如果我们看到他人而不是皇帝坐在宝座上，我们心中会觉得不是滋味。


  但是，不是所有人的思想和理智都是伟大的，也不是所有社会都是伟大的。有时，也会出现这种情况：人迷恋上稍纵即逝和低劣卑微的东西而变得渺小。那时，在那不幸的时代的哈哈镜里渺小的东西会变得伟大；在那种时代的文学里，人把自己微不足道的东西加以夸大，竞相夸耀自己的污斑。那时，技巧代替了艺术，高傲代替了荣誉，吉卜林69代替了丁尼生。


  但是，时间是无情的，它筛选着一切事物。经过它的筛选，那些低劣卑微和缺乏生命的东西被淘汰，化成尘埃。只有所有人能够从中看到自己的东西，方能在不同时代和不同人身上立于不败之地。经过这番筛选后，存留下的东西成为一切国家和一切人的财富。


  这样，经过淘汰和提炼，文学确立起关于人的本性和人的表达的一个永恒的理想。这双理想的手，掌握着新时代文学的航舵。如果我们根据这个理想来研究文学，那么我们就不得不依赖整个人类的思想智慧。


  现在，言归正传。只限于时间、地点和人物来观察文学的方法不是观察文学的真正方法。如果我们懂得，人类正是在文学里表现自己，那我们就能够在文学里发现值得观赏的东西。如果在某文学作品里作家本身成为唯一描写的目标，那个文学作品就会湮灭，一个作家在自己的作品里用自己的感情体验人类的感情，体验整个人类的痛苦，这样他的作品在文学里就占有一定的地位。我们应该如此去理解文学。全人类如同世上的泥瓦匠，他们在建造文学神庙，不同时代和不同国家的作家则是他们的帮工。整个建筑的设计蓝图是什么样子，谁也不知道。在建造过程中，哪儿出了差错，就一次又一次地再造。每一个帮工应该充分发挥自己的天生才华，配合其他人造出与那个看不见的蓝图相符合的构件。在这个过程中一个作家的才华得到了了解，因此，他不拿普通工人的工资，而像一个师傅那样受到尊敬。


  本文所评论的内容，在英语中称为comparative literature（比较文学），印度语叫“世界文学”。


  人类通过实践反映什么？他们的目的是什么？他们的努力是怎样的一种努力？如果我们想知道这些问题，那么我们就得在全部历史中探索人的目标。如果仅是分别地了解阿克巴大帝的统治、古吉拉特70的历史或伊丽莎白女王71的传略，那只能满足了解新闻的好奇性。假如一个人懂得对阿克巴大帝或伊丽莎白女王的描写只是次要目的；如果懂得，人通过全部历史，经历各种实践、各种挫折、各种纠正来达到自己庄严的目的而坚持不懈地奋斗；如果懂得，人为了在所有实践里以饱满情感同一切结合，从而取得解放而努力；如果知道，自由使自己在君主制内站住脚，君主制要使自己压倒共和制而进行艰巨努力；如果懂得，人为在世界人类之中反映自己，个别为在整体之中谋取一席之地而锲而不舍地努力，那么，这个人就会力图在人类历史中了解永恒人的永恒奋斗目的，而不是想要看到某个具体人的特殊目标，这个人也不会仅仅看到个别香客就回转，而是要看到来自各个方向的、渴望瞻仰大神的众多香客之后才踏上归路。


  人在文学里如何表达自己的快乐，以及人的心灵在这种表达的绚丽多彩的形象里想显示自己的某种永恒的本质，这才是文学中值得一看的东西。人喜欢把自己描绘成病夫、享乐者还是瑜伽僧72呢？世界上人的亲近感在何种程度上成为真实，也就是说真实在何种程度上会变成人自己的呢？我们正是为了了解这一切而进入文学世界的。不能把这个文学世界理解为人为的虚假世界。这是如此一个世界，其真实性不是依附于某一个人的，这个世界像物质世界一样也被创造着，在这无穷无尽的创造的尽头，存在着一个终极的理想。


  太阳内部的物质，通过各种方式变成流动的液体和坚硬的固体。我们看不到这些物质，但它们四周的光圈向全世界显示着太阳。就在这世界上，唯独太阳奉献出自己，融合于一切之中。如果我们能用这种全面的眼光来观察人的话，那么我们也会像太阳一样观察他。那时，我们会看到，他内部的各种物质在各种不同程度上，渐渐地形成起来，其周围的光束射向四方，从而取得欢乐。请看一看作为散发在人的周围的那个用语言构成的文学光束吧！在这里，光的风暴骤然而起，光的源泉喷涌而出，光的雨倾盆如注。


  我们漫步在市场上时会发现，人忙得没有闲工夫：粮商忙着招徕顾客；铁匠忙着打铁；工人忙着搬运重物；高利贷者忙着算账。但是与此同时，我们却没有看到另一样东西。如果我们神情专注地再次观察一番，那就会看到：在道路两旁的家家户户，在商店和市场，在大街小巷里，情味的激流变成细流，通过无数途径涓涓流于污秽、狭隘和贫困之上。《罗摩衍那》《摩诃婆罗多》73《往世书》和颂神诗把世界人类之心灵的情感日夜不停地分给每个人。罗摩和罗什曼那超脱在凡人小事之上；黑暗的小屋里飘溢着颂诗的混有同情的香风；人的心灵的创造及其表达，用戴上美和善的手镯的双手，掩饰人的实践领域里遇到的艰难困苦。我们应该再次悉心观察人的周围，观察整个文学。应该看到，人通过感情的力量扩充了自己的实际力量。在他的四周有不可胜数的歌的雨，诗的雨，《云使》和维德亚伯迪74。维德亚伯迪把自己家中的喜怒哀乐倾注在王公的喜怒哀乐的故事里，并加以夸大。湿婆神的同情永远和他的普天下儿女同存，他把自己贫困的痛楚融合在盖拉斯山75的巨大贫困的庄严里。这样，人不断在自己周围进行创造扩展，通过这种创造和扩展，人似乎在扩展着自己。限于环境而变得狭隘的人，通过自己感情的创造在创造自己的扩展力，也就是在这世界的周围，创造着另一个世界，那就是文学。


  你们切不可以认为，我将成为你们在世界文学领域里的带路人。我们应该根据各自的力量，在这条道路上前进。我只是想强调指出，大地不是我的、你的或他的大地，把大地分成你的我的的做法是极其无知的。同样，文学也不是我的、你的或他的创作。然而，我们往往如此无知地看待文学。我们的目的是，去掉那些无知和狭隘，从世界文学中观察世界的人。我们要在每一位作家的作品里看到整体，要在这种整体里看到整个人类为表现自己所做的努力，现在是立下这样的决心的时候了。


  （倪培耕　译）


  美和文学


  许多人认为，我在《美感》和《世界文学》那两篇文章里，没有讲清楚应该阐明的内容。因此，我在这篇文章里努力把主要之点说明白，当然，尽可能避免重复。


  倘若我们只知道世上存在着某种现象，但对它所发生的原因，它的前前后后情况，以及它与世上其他事物的关系一无所知的话，那么我们还是没有最终认识这种现象。同样，倘若我们只知道真实的存在，而不能通过它得到任何快感的话，那严格地说，它对我们的心灵来说是不存在的。我们生活在如此广袤的世界里，我们却不能充分认识存在于其间的无数事物，其中大部分不能成为我们的心灵世界的组成部分。


  我们通过理智与心灵对世界了解和掌握得越多，我们的存在就越伸展；对世界认识得越少，我们就越显得渺小。正因为如此，我们的感情、精神和实践力量竭力对一切事物取得最大的控制。只有这样，我们的存在才能在真实和力量里扩展。


  在这个发展的过程中，我们的美感起着什么作用呢？难道我们只把真实的某一部分视为特殊的美，难道只把这一部分变成我们心中的光彩夺目的东西，而把其他部分看成黯然失色和不屑一顾的东西吗？果真是这样，那么美在我们的发展里就成为一种桎梏，它就会严重阻滞我们的心灵在整个真实中的扩展。这样，美感就会像文迪亚山脉76一样矗立在真实中间，把它分成美和丑——把印度分割成雅利安人77居住的北印度和土著民族居住的南印度两部分，使相互来往的道路变得险阻而难以通行。我早已竭力说明，这种看法是不正确的。正如认识一直在把整个真实逐步地置于我们理性力量的控制之下一样，美也把整个真实逐渐变成我们快感的源泉。美的唯一意义就在于此。一切事物都是真实的，所以，一切事物都是我们认识的内容；一切事物都是美的，因而，一切事物都是我们快乐的源泉。


  玫瑰花引起我们美感的原因，也就是大千世界里普遍存在的或基本的原因。世界越富足，就越难自制。它的离心力在无止境的五光十色里把自己分割成千百份，而它的向心力在唯一完整的和谐之中，获得了五光十色的无穷欢乐。一方面是发展，另一方面是抗衡——美就产生在发展与抗衡的韵律之中。在世上这种释放和吸收的永恒游戏里，美处处表现自己。一个杂技演员手拿许多球，时而一道抛起所有球，时而猛然一起抓住这些球。他通过这种表演，创造着非凡的美和表现着他的非凡才干。如果在这里，我们只见到一个球的瞬间情况，那么所看到的或者是它的抛起，或者是它的掉落。这种观察显然是不完整的，所以在这里面就没有快感的完整性。我们越是完整地观察世上快感的游戏，我们就越能获悉：善与恶、哀与乐、生与死等一切现象都在抛起和掉落，不断变换着，创造着宇宙音乐的韵律。倘若我们以完整的感情去观察，那么韵律无论在何处都不是分割开来的，在任何地方都是不缺乏美的。在世上，学会整体去观察美，是美感的最终目的。人越是这样去观察世界，他在世上就把自己的快感传播得越广泛。原先对我们来说是没有任何意义的东西，会渐渐地变得有意义；原先对人类来说是冷漠的东西，会渐渐地成为人类的一部分；原先理解为与人相抵触的东西，在整体中加以观察之后，才明白它的价值，并从中获得满足。在整个世界里对美的欣赏的这种描述，通过快感把握美的历史，在人类的文学里被完善地保存着。


  但是，我们经常把美与整个真实脱离开来欣赏，把它圈禁起来。这种情况是司空见惯的。在欧洲有一种抽象议论美和崇拜美的宗派癖性，以特殊方式研究什么是美，仿佛是件十分英勇的壮举；有一个宗派集团的人摆出这种架势，挥舞着自己的胜利旗帜。他们甚至把上帝也算成本派的成员，加以赞颂，同时与别的派别争斗不休——这种情况是屡见不鲜的。


  使美与周围世界隔绝，并置世界的其余一切东西于不顾，只是日夜不停地追求美，这绝不是世上绝大多数人之所为。倘若总是考虑美和丑，像耆那教78的教徒一样，每跨一步都小心翼翼如履薄冰的话，那么我们就会寸步难行。


  在世上，精细周密地考虑美和纯洁的人鄙视粗枝大叶地考虑美和纯洁的人，称后者是不文明的人，而后者也会惶惑地接受这种侮辱。


  在欧洲的文学里，不时有呼吁美的通俗而流行的作品，它们被斥之为声名狼藉的东西，有遭到被彻底摒弃的危险。我想起，几天前我拜读了一位法语大作家的英译本，这本书很有名。诗人史文朋79誉它为美的福音，也就是美的圣经。在这本书里一个接一个的男人和一个接一个的女人，根据自己的完美心灵，要在世上一切男人和女人中寻找美，以此作为自己生活的誓愿。他们完全超脱世上一些日常的、平凡的、俗气的事物，处处诋毁大多数人的平凡的生活旅途。然后，全书通过一支令人惊叹的生花妙笔，绘声绘色地、添枝加叶地表达了对于难以攀登的美的峰巅的异常强烈的渴求。我觉得，自己从未读过这样冷酷无情的书。读后，一种思绪一次次在我的心坎里升腾起：假如美的诱惑竟如此地把人的心灵与世界割裂开来，如果不使人的欲望与周围世界相吻合，如果把流行的东西说成乡里乡气而加以嘲笑，那么，这样的美应该受到唾弃。这就等于把葡萄压碎，摒弃它的全部色彩和芳香，仅仅把它酿成酒而已。


  美是不承认种姓差别或犯禁的，它与一切都融合。它在我们的瞬间里，显示永恒；在我们平凡的脸庞上，焕发出使人惊异的光辉。美使我们心灵中响起世界的基本音调——我们借助于它，方能大体认识完整的真实。在印历80十二月一天的黄昏，我漫步在乡间的一条小道上。从盛开着芥子花的田野里，飘来沁人心脾的扑鼻芳香，把那逶迤的乡间小径，那荷花池畔，那乍明乍暗的黄昏，深深地镂刻在我的心坎上。我从不想看的东西，美却把它们清晰地显露在我面前，美不让我遗忘已经忘却的东西。在美中，我们不仅见到某一事物本身，而且还看见与它有关的一切事物。甜柔的歌声赋予整个天地山川和所有存在物以尊严。文学巨匠们也承担起宣告存在物自豪的职责，他们通过语言、韵律和创作传统的美，把那些我们熟视无睹的东西，明白如画地呈现在我们眼前。由于囿于习惯，我们把平凡的东西视为微不足道，然后，一旦他们赋予那平凡的东西以创造美的声誉，我们马上发现它是不平凡的。在美的外衣里面，我们获悉它的美和价值。当我们在文学的光照里，看到最熟悉的东西的最新形式时，我们就会在一种令人惊叹的新奇中，深刻地获得比较熟悉或十分熟悉的形象。


  但当人的理智变异时，它就使美脱离它的环境，变作相反的用途。如果我们把头颅从身躯上砍下，那么，那个砍下的头颅对身躯来说，是毫无用处的——美的情况也是如此。倘若我们把美和普通事物分割开来，那就造成美与普通事物的对立，就把美变成真实的夙敌，进而，对普通事物产生厌恶情绪。实际上，此时那个事物已抛弃了美的真实本质。不管是宗教、美和其他任何伟大的东西，当我们把它圈起来，企图使其带上一些特殊性，那么它的真实本质就消失了。如果我们为了把河流占为己有，在它的四周筑起堤坝，那么，那条河流就不复存在，成为一个荷花池了。


  世上许多人就这样把美变成狭隘的东西，当作骄奢淫逸、孤高傲慢和寻欢作乐的东西，所以许多教派把美看成是一种灾难。他们说，由黄金堆筑成的美丽的楞伽城81，仅仅是为了毁灭一切而建立的。


  但是，何处由于上帝的恩惠而没有灾难？水里有灾难，地上有灾难，火中有灾难，空气里有灾难。灾难才使我们真正认识每一事物的真实面貌，教会我们正确地对待它。


  有人会反驳道：通过水、土、火、空气，我们的许多需要才得到了满足，没有它们，我们一刻也不能生存。所以，即使要忍受全部灾难，我们也不得不使用它们。但美和味的享受对我们来说不是必需的，它纯粹是种灾难。它的意图看来是：上帝为考验我们的心是否赤诚，便把美的幻境在我们面前晃动，如果我们受它的诱惑，丧失警惧，我们生活的精髓将被盗去。


  上帝保佑！上帝是主考者，世界是考场，如今人们再也不该忍受这一套关于灾祸的欺人之道。请君别把上帝的真大学同自己的假大学相比。在上帝的大学里既没有考试，又没有考试的必要，在那里得到的永远只是教育和发展。为此，在人的心灵中，美感是如此强烈，它唯一为了我们的发展而存在。如果灾难要降临，就让它降临，但我们为此竟然离开自己的发展道路，这就不对了。这样做对我们毫无裨益。


  我早就阐明过，什么是发展的含义。个别与全体结合的形式越多，结合得越深，个别的发展就越多。天国的统治者因陀罗为在人们的苦修中设置障碍而派美降临人间——如果这种说法是真的话，我们就不得不对因陀罗大神的假仁假义敬而远之，合上自己的双眼为妙。


  但是，我们的心对因陀罗大神是十分虔诚的，我们绝不会说赶走他的使者的话。我们确定无疑地知道，为了使我们与真实深刻而完整地结合，美感满面笑容地降临到我们的心间。这种结合别无他意，仅仅是为享乐的结合而已。当湛蓝色的天空，毫无用意地控制了我们的心灵，把自己的金黄色的袈裟披在整个灰暗的大地上时，我们就会脱口而出说：“多美！”春天，当树上的新叶像森林女神的纤细娇嫩手指一样，毫无恶意地伸展在我们眼前时，我们的心坎里充满着美的享受。


  倘若有人认为，美感仅仅把我们的心吸引到称作美的真实的一部分上去，而使我们的心对其余部分置之不理，这种观点显然是不对的。现在我们来阐述这个问题。


  难道我们的智力如今能使我们认识世上的全部真实吗？难道我们的实践能力如今能使我们运用世上的全部力量吗？我们只了解世界的一个部分，对大部分则一无所知。我们享用世界力量的一个普通部分，而它的大部分则不为我们所用。尽管如此，我们的认识还是在逐步消除已知世界与未知世界之间的差别；我们的实践力量通过应用，正逐渐地把世界的整个力量变成自己的。电、水、火、空气，日益不断地成为我们巨大实践的组成部分，我们的美感也渐渐地创造着整个世界——它正朝着这个方向努力挺进。我们的心灵通过认识将扩展到整个世界；我们的快乐通过美感将扩展到整个世界；我们的力量通过实践将扩展到整个世界——这就是人性的目标——也就是说，以认识、力量和快乐的形式理解世界的生物，才被称作人。


  但是，没有得失之间的对立是不会有所得的，撇开争斗是不能发展的，这是自古以来的一条创造规律。一分为二和合而为一就是发展。


  现在，我们以科学观点来探讨这个问题。有过一个时期，人不能区别树木、石头、云朵、月亮、太阳、河流、高山、生物和非生物。那时，对于人来说，所有东西仿佛都是同一种类的。后来，生物和非生物的区别，渐渐地在人的科学智慧中清晰起来。这样，最早的创造，便是从不懂得区别到懂得区别。如果不是这样，人就永远也不能获知生命的自然特征。人越是真实地掌握这些特征，差别消除得就越多。起初，动物和植物的界限是没有的。哪些算作植物，哪些算作动物，人类没有这方面的认识，而今天，在那些我们心安理得地认为是无生命的金属物质中，也正通过科学努力寻找生命的象征。借助于区别事物的智慧，我们认识了生命的物质。而随着认识的发展，区别又将逐渐消失，从无区别到有区别和从有区别到统一的过程将日趋完成。最终有一天，科学将同《奥义书》的大仙们异口同声地宣称：“一切都在生命中颤动着。”


  正如一切都在生命中颤动着一样，所有一切都是具有快感的——《奥义书》也是如此说的。要观察世界这种连续性的快感形式，首先要分明地区分美和丑，不然，断乎不可能知道什么是美。


  当我们最初具有美感时，美的那种独有的桀骜不驯性，似乎想以猛击一掌来唤醒我们。为此，对立性是它的第一件武器。使人眼花缭乱的色彩，光怪陆离的外貌，似乎从四周的惨淡昏暗中走出，大声疾呼着。音乐总是试图依靠激越的高音，使天际震动。最后，美感越是发展，替代桀骜不驯的温和、取代打击的吸引、代替独裁的和谐赋予我们的快感就越多。所以，起初我们把美从四周事物中分割出来，努力理解它，然后使美与周围事物相结合，开始理解到四周的所有事物都是美的。


  从一些孤立的事物中，我们只见到毫无规律的东西，从与周围的统一中，我们开始懂得了规律。此时，如果看到烟雾缭绕在天空，陨石坠落在地上，软木漂浮在水中，铁块沉没在水里，那么，我们在所有光怪陆离的现象中，绝不会把这一切与地心引力的规律相分割。


  像使认识脱离幻觉一样，我们若要纯化快感，那么我们就得使它脱离孤立的处境，而使它与整体相结合。像把偶尔显露的东西理解为真实，势必会在科学中制造困难一样，把那些迷惑我们的东西视为美，也势必会在快感中设置障碍。经常从各个方面去检查自己的知识，就会增进对它真实性的认识；同样，我们的感受只有与世界的所有事物相吻合，方能称之为快感。一个酒鬼喝得酩酊大醉，尽管他感到无比幸福，但从各方面来说，他并不幸福。他自己的幸福却是别人的痛苦，今日的幸福则是明天的痛苦；他的本性一个部分得到幸福，另一部分则深受痛苦。因此，这种幸福会毁灭美，破坏快感，它与自然的整个真实背道而驰。


  人经历了各种各样的斗争和哀乐，广泛地认识了布满在真实四周的美和快感，他的这个认识是如何积累起来的呢？人对世界活动的认识，长期以来通过无数人的记忆扩充着，并形成知识的宝库，这样，就为考察比较一个人的认识与另一个人的认识，一个时期的认识与另一个时期的认识提供了方便。倘若不是这样，科学是不能成熟的。于是，人对于美和快感的认识，在每个国家和每个时期的文学里积累着。人心通过什么道路增强对真实的掌握，亦即幸福的感受如何超越感官的满足，赢得人的整个心灵、良知和理性，进而把渺小变成伟大，把痛苦变成欢乐？人不断地把这一条道路的所有印记，镌刻在自己的文学里。世界文学的读者，漫步在文学的这条康庄大道上，了解和感受到整个人类心灵在追求什么，获得了什么以及真实如何在美和善中体现等等，并以此得到满足。


  必须记住的是，一个人的认识并不取决于这个人知道了什么，而取决于他为什么而感到快乐。人的这种认识，正是我们梦寐以求的。当我们看到，有人为了追求真理而接受放逐时，那时这个英雄人物的快乐疆域，在我们心灵中扩展开来。我们发现，这种快乐所控制的范围是那么广泛，以至使放逐的痛苦一下子成为它本身的一个组成部分。迷恋于财富的人的快感是有限的，他们害怕丧失财富而轻易接受虚假和侮辱，他们为了保住自己的饭碗而毫不犹豫地干着不光彩的勾当。不管这些人通过多少考试，也不管他们是多么显赫的学者，只有在快感力量的界限，才能对他们有合乎实际的认识。佛陀的快感的疆域是多么宽广，甚至君王的幸福的享受也不能把它束缚住。当每个人都懂得这一点时，就会感到人性快感疆域的扩大，就仿佛他在别人中间发现了自己不知道的财富一样——能够从外部看到自己毫无遮掩的面貌。我们在这些伟大的行为中感受到快乐，从而发现了我们自己。


  所以，人通过自己快感的表达，在文学里揭示了自己永恒的和优秀的本质。


  我知道，列举文学中一些微不足道的证据，就能不费吹灰之力，驳倒我那些概略的话。如果把写进文学里的所有东西的责任，全推到我们的头上，那对我们来说，是个不堪忍受的灾难。然而，在人类的整个巨大活动中，总存在着成千上万的自相矛盾的事物。我们说日本人打仗勇敢不怕死，这绝不意味着，日本军队中每一个人，在作战时都勇敢不怕死。再缜密的计算，我们仍可能发现许多疏忽之处，智者千虑，总有一失。尽管如此，这倒是真的，日本人掌握了人的害怕心理，在战争中取得了胜利。在文学中，人夸大地表现着自己，把自己的快感逐渐地从个别引向整体而加以表达。这从广义上来说，完全是真实的——不管有多少曲解和缺陷，从整体意义上说，这是真实的。


  还有一件事尚需提醒我们注意，我们通过文学获得快感有两种方式：一是文学以美妙的形式使我们见到真实；另一是文学使我们亲身感受到真实。使人亲身感受到真实是件十分难的事。喜马拉雅山的顶峰究竟有几千英尺高，有多少层积雪覆盖着，在它的哪个部位生长着什么种类的植物等等，即使十分详尽地叙述这一切，我们对喜马拉雅山仍无感性认识，用简练的语言使我们形象地感受到喜马拉雅山的人，被我们称之为诗人。岂止是喜马拉雅山，就是一个小池塘呈现在我们心灵的窗户前面，我们也会心旷神怡。我们亲眼目睹过许多池塘，但若通过语言见到它们，则一定显得不同凡响。语言若能使我们用感官感受到心灵通过肉眼所见到的东西，那么，我们的心灵会获得一种新的情趣。这样，文学像我们一个新的感官一样，使我们形象地感受到一个崭新的世界。语言不仅使世界改换新貌，而且还有一个特点，即它是属于人自己的东西，它的相当大的部分是通过我们心灵创作出来的。正因为如此，语言使我们接触到的一切外部事物优先地变成人所特有的事物。语言描绘的图画之所以受到尊重，并非因为它逼真，而是因为语言在其中注入了一种人的情味。因而，这幅画使我们的心灵感到一种特殊的亲切感。如果我们通过语言把大千世界变成人的内心世界，那么这个大千世界会越来越接近我们。


  不仅如此，那些通过语言接近我们的图画，并不带有自身的缺陷和不足，而总带着一种完美性。正因为如此，我们以一个完整的味的观点82看待它——过分的夸张并没有破坏味。倘若我们以完整的味欣赏图画，我们内心就会感到此画所包含的深刻本质。


  格维坎坎在《难近母颂诗》里描绘朋杜达德时83，并没有把人的性格夸大。我们见到过许多这一类狡诈、自私和骑在别人头上作威作福的人。我们不能说，与这种人生活在一起是幸福的。但格维坎坎之所以塑造这一类人物形象，是有其特殊原因的。这个原因就是语言的惊异情味，它不仅在格尔盖杜84的议事厅里，也在我们心灵的殿堂里轻易地赢得了地位。在现实的世界里，我们从未感觉到如此模样的朋杜达德的存在。诗人也没有为了使我们心灵能够接受，而把朋杜达德的形象塑造得过于夸张。不过，现实世界的朋杜达德，没有向人提供能被感知的机会，也从未完整地在我们面前出现过，因而，我们在他身上得不到特殊的快感。格维坎坎的《难近母颂诗》里的朋杜达德，抛去自己的多余部分，以一种完整的味的形象出现在我们面前。


  我们以上关于朋杜达德的评论，同样适用于其他所有人物形象。《罗摩衍那》的罗摩不仅仅因为是伟大人物而使我们获得快感，而且因为他十分形象具体而使我们获得快感。《罗摩衍那》越是剔除了所有非本质的凌乱东西，罗摩的形象就越是以完整的味出现在我们面前，罗摩的本质就被揭示得越加深刻。因此，我们十分清晰地看见罗摩的形象，而在清晰的观察之中，我们得到了一种特殊的快感。清晰的观察的含义就是以完整的味进行观赏，亦即窥见人的内心世界。于是，文学在和谐的光辉里向我们显示一幅完整的图画，从而使我们享受到快乐，这光辉就是美。


  还值得一提的是，文学的一个相当大的部分是它的材料部分。建筑工程部门不仅盖大楼，而且还得造砖窑。砖窑不是楼，普通人可能会以此来取笑。但建筑工程部门知道砖的价值。在文学的王国里，文学的材料价值不是无足轻重的。正因为如此，在好多场合里，单纯的语言美和创作技巧也能在文学中取得地位。


  谁能说清楚，人是何等急切地想表达自己内心的真情实感？这就是心灵的本质。如果他能把自己的真情实感变成另外一些人的真情实感，那他就会永存。这项工作是极其艰难的，然而是十分迫切的。于是，当我们看到有人声情并茂地叙述某件事，我们就会感到极大的欢愉。克服表达的困难也是十分重要的，由此我们的力量会倍增。即使所表达的事物不是那么特别有价值，然而，因为它的奇特表达方式，还是会受到人们的尊重并被保存下来。因此，用表达的技巧来反映平凡主题的文学，也不会受到歧视。通过它，人不仅因显示自己的表达能力而获得快感，而且因玩弄表现技巧而产生的快感，会触发起我们心中的更大的快感。当我们看到，一个人轻松地完成一件艰难的工作时，我们就会从中得到快乐：当有人凭借微不足道的东西，毫无意义地然而用十分娴熟的技巧，摇晃着自己整个身子时，通过那个微不足道的东西的动和静所表现出来的那个人生命的冲动和激情，就使我们的生命活动起来，并给我们以快感。反映心灵的、无目的的舞蹈动作，也在文学里获得一席之地。健康也在不知疲倦的运动里表现自己，健康本身就在表现着自己。同样，人在文学里不仅在表现自己丰富的感情，而且也在显示自己表达力的激情之中获得了欢乐。其原因是，表达即快乐。所以《奥义书》说：“被表达的东西本身就具有快乐的本质或永恒的本质。”人在文学里以何等错综复杂的感情来表达自己的快乐本质或永恒的本质——这就是我们要关注的命题。


  （倪培耕　译）


  文学创作


  正如砂糖依靠一条线穿成糖块一样，我们心里的许多单独的感情，也依靠某种法则，努力在心灵四周形成一个粗略的形状。在我们心灵里，似乎存在着一种使模糊变成清晰，使分割变成联合的努力。不仅如此，我们在梦里也能经常看到，一旦获悉一些信息，多少感情在心灵周围转眼间就取得形状，似乎不可言状的感情为谋取构成具体形状的良机，像鬼魂一样游荡在沉睡或惊醒的心灵里。白天是我们工作的时间，那时理智严阵以待，不许闲人闯进我们的办公室，影响工作。在理智的管辖或统治下，我们的感情不得不依靠行动准则，用最恰当的感情表达自己。闲暇时光，我们默默地坐着，那个活动仍然进行着。不仅如此，闻到一阵花香，多少日子的回忆，就很快聚集在心灵的四周。心里一旦形成一件事，许多事就相继酿成，一刻也不停息。这不是别的，仅仅是形成某种具体形象的努力，在感情的王国里，这种努力是永无止境的。


  当这种形成的努力获得成功时，就轮到停留的努力的出现。成熟季节，菠萝的果实累累，但有一些菠萝的幼果，刚开始菠萝的游戏就消失了。85


  我们感情的情况也是如此。一些感情获得某些法则的依靠，被挽留下来，在自己的整个寓所里发展着，也就是说，这些感情的蓓蕾在美丽的花朵里滋长着，它们的存在是富有意义的；而另一些感情艰难地获得了发芽开花的一星半点地方，它们的茎梗弯弯曲曲，不时被折断，最终枯萎死去。


  这类树上的花儿绽开了，但连结果实的时间都没有等到，就凋谢了。同样，感情在一些人的心里来去匆匆，它们没有充裕时间，能够形成感情的具体形状。但是，感情在多愁善感的人的心里，能变成完美的情感，因为他们有着这方面的情味和力量。当然，其中许多果实早已脱落，但有些果实成熟了。


  结在树上的一些果实，在自己的群落里思考着：“束缚在树上是无法行走的，我们成熟了，充满了果汁，抹上了颜色，飘溢着香气，果核坚硬了，就应该离开树枝，远走高飞。如果我们没有能够准确地掉在地上，我们就没有任何价值。”当许多感情在多愁善感的人的心里形成情感时，它们也形成如同植物群落一般。它们说，如果获得良机，它们应该为在世界人类心灵的土地上获得新生和进行不朽生活的游戏而出去。首先获得发芽的机会，然后谋取结果的机会，最后外出得到接触大地的机会。倘若得到了这三种机会，人心的感情就达到了成功的目的。感情像有生命的物质一样，始终执着地要求人非达到此目的不可。所以，在人们中间有着心有灵犀一点通的感情，有着情投意合的和谐。一颗心寻觅着另一颗心——为了减轻自己感情上的重负，为了使自己心灵的感情影响别人的心灵。为此，妇女们聚集在渡口上，朋友赴约，书信不绝，社团涌现，人们争论，著书立说，切磋琢磨，更有甚者为此大动干戈。人心的感情始终强烈地催逼着人谋取成功，不让人隔绝于世。在如此鞭策下，大地上的人们开口闭口，不知唠叨了多少话，但究竟获得了几多成功呢？所有唠叨充斥在小说、闲扯、书信、绘画、散文、诗歌、交往、乐器以及难以计算的五花八门的形态和变幻莫测的人类世界里。我们用自己心灵的眼睛看到这一切，定会惊讶万分。


  一颗心的感情总想成功地影响另一颗心，这种努力在整个人类社会里进行着。由于这种努力，我们的感情自然地获得了一种具体的外形。由此，这些感情不仅仅为多愁善感的人而存在。在很多场合，这个过程完全是无知的。考虑了这种情况，所有人都承认，当我们向某位朋友讲述自己的事时，那件事总是随着朋友的心意被我们虚构着。我们用某种方式写信给自己的一个朋友，不会用同样方式写信给另外一个朋友。我们的感情在从特殊朋友中获取完善性的艰巨努力中，就同特殊心灵的自然进行了许多妥协。事实上，我们的事只有在叙述者和聆听者的相结合中才能确立。


  正因为如此，作家在文学里力图使自己写的文章暗自地、不知不觉地同人们的自然相结合。达什拉易86的吟唱诗不仅仅属于达什拉易个人的，它是同倾听那吟唱诗的社会结合之后，被创作出来的。所以，在这吟唱诗里，人们不仅知道了达什拉易心里的事，而且从这里面了解了一个特殊时代，特殊人们的情爱、离愁、虔诚、信念和爱好等。


  这样，有的作家向朋友，有的向家族，有的向社会，有的向永恒时代的人类叙述自己的事。在富有成就的作家的作品里，人们可以认识特殊的朋友、特殊的家族、特殊的社会或者特殊的人类。这样，文学不仅仅是属于个人的，它是为了给人们以那种认识而被创作出来的。


  在物质世界里，当一个正确的东西与所有东西一起，坐落在正确的位置上，它就与周围环境相适应而被留下。留下的东西不仅仅提供对自己的认识，也提供对自己周围东西的认识，因为它不仅仅是因为自己的特性，也由于周围东西的特性而存在。


  现在，请思考一下文学的那个基本问题，略举一两个例子。


  新年的云彩，一行苍鹭，雨后烘热大地的芳香，还有在山麓、森林、河流、泉水、城乡上空聚结的雨云的信息，多少日子以来总在诗人的心坎里，激起了多少感情的波涛、美的激情和痛苦的反响！世界总是夜以继日地抚触着我们的心。由于这个抚触，总有一些响声从我们心弦上发出。


  曾有一天，在迦梨陀娑的心里，许多日子以来的无数心声，依靠一个信息，接连不断地清晰起来，它们具有多么优美的形象！许多日子以来的无数感情图画，都期待着这个吉祥的时刻。如今，它们带着药叉的离别信息87，多层次被描绘着，发出抑扬顿挫的韵律声。如今，它们一切与“个别”和“个别”与一切相结合地被保存着。


  忠贞的吉祥女神在印度教徒心里，唤起了众所周知的感情。我们之中的每一个人，总会看到那样的女子，她们的贞操的骄傲，抚触着我们的心，我们在日常家务的低贱劳动里，一直见到那美好的光辉形象。那光辉形象的记忆，像不明晰的光亮一样，浮游在我们的心田里。


  迦梨陀娑把一直在空中飘游的贞洁女人的所有情感，放进《鸠摩罗出世》的故事里，一旦它们聚结在一起形成具体形象，它们就清晰地呈现在人们的面前！人们从千家万户的家务劳动中，瞥见了循规蹈矩的妇女的严酷苦行的影子，那种严酷苦行的形象，在被天河水洗涤的山树的阴影下，在盘坐在喜马拉雅山巉岩旁的女神的苦行形象里，永放光彩。


  我们称那些用不多的诗行反映感情发展的诗为抒情诗，维德亚伯迪写的诗就是这类诗：


  六月酷暑，乌云密布，我的庙殿阒无一人……


  那首抒情诗包含有我们心田里郁积了多日的不可言状的情感，它们借着偶然良机爆发出来。在六月乌云密布的日子里，空守闺房的痛苦，多少日子以来默默地徘徊在多少人的心里——一旦这种痛苦反映在确切的韵律诗行里，埋在所有人心底里的许多日子以来的痛苦，刹那间获得了具体形象而清晰起来。


  水汽一直在空中飘游，一旦获得花枝的冰冷的抚触，就聚结成露水。在太空中飘游的水汽，肉眼是看不见的，一旦它与山麓相撞变成云朵，由于负重下起了雨，它就使河流和湖泊里的水欢畅起来。同样，有一种情感聚集在抒情诗里，像珍珠一样闪闪发光，而长诗里的许多感情的集合体却在泉水里畅流。然而，重要的是，不清晰的感情一旦接触了诗人的想象，转眼间，它们就在无比奇妙的优美形象里清晰起来。


  像雨季一样，在人类社会里也出现感情的水汽大量地飘浮在空中的时刻。在阇多尼耶88生活的时代之后，孟加拉也处于这种情况。那时整个天空被爱的情味滋润着，所以，有许多诗人聚集起那股情味的水汽，用那么崭新的语言和韵律，把那股水汽变成倾盆大雨，急速地向四处泼洒。


  法国革命89时刻，人类爱的波浪高万丈，当它们接触不同诗人的心扉时，它们间或用同情的声音，间或用革命的声音，在种种形象里表现着自己。所以，事实是，人的心不断丰富着不清晰的感情，那些感情总用短暂的痛苦、短暂的感情、短暂的事，遮盖着世界人类的巨大心灵的天空，然后在天空不断盘旋着。某个诗人依靠富有吸引力的想象，把这些感情中的一束束情感，缚在自己的想象之中，使它们在人心面前清晰起来，由此我们获得了欢悦。我们为什么欢悦？我们之所以欢悦，是因为人长期以来在努力地发现自己。因此，当人在统一里看到了自己的发展时，他的既定努力就获得了成功，并给予他自己以欢悦。不仅是文学，哲学的全部问题和全部思想也不清晰地存在于整个人类的心里，当哲学家的天才，把那些问题和思想就范于某个法则时，它们的形式和内容就清楚地呈现在我们面前——我们就在一个特殊的形象中，看到了自己心底的思想。历史以传说的形式传播在人们之中，当历史学家的天才把那些传说同周围环境相结合时，长期以来的不清晰的历史现象顿时就以清晰的面貌呈现在我们面前。


  人心的某个特殊面貌，聚集在某个诗人的想象里，通过美显示出自己多彩多姿的惊人光彩，文学评论家应该就这个问题进行思考。如果说迦梨陀娑的比喻是优雅的，语言是生动的，或者说《鸠摩罗出世》的第三幕的描绘是优美的，《沙恭达罗》的第四幕是充满同情味的，显然，这些评论都是不充分的。应该说人心的一个特殊面貌，在迦梨陀娑的整个诗篇里被具体形象化了。他的想象建立了一个特殊的中心，通过吸引排斥的重力规律，用一个特殊的优美方式使人心世界里的某个不清晰的东西明白如画了——这就是评论家应该思考的内容。迦梨陀娑来到了世界，亲眼目睹了许多事物，思考了许多问题，忍受了许多磨难，然后发挥想象，进行创作——他的这些感情、痛苦和富有想象的生活，通过语言向我们揭示了人类无限面貌中的一个特殊面貌。假如我们之中的每个人都是不平凡的诗人，那么每个人就以同样方式使自己的心具体形象化，从而显示了一个空前的特殊性，阐述了无限的多样的“一”。但是我们没有这个能力，我们曲解着自己的事，因为我们没有正确地了解自己。我们所说的广为传播的真实的事，或者不是我们自然的真实，或者是许多人反复背诵的东西。正因为如此，我们在自己整个生活里看到了什么，知道了什么，得到了什么——我们不能充分地说清楚。诗人也不能明确地说清楚。他们的言语不完全是明明白白的，不完全是真实或不完全是美的。他们在努力说清自己的自然的深刻本质方面，也不是一直成功的。但是，他们不知道，这中间有一个我们总想努力抓住，但总不能抓住的心灵形象，它们超越诗人的创造，通过整个世界艰巨努力的激励，穿越无数障碍，时多时少地显示着。那些具有深刻思想而富有感情的人，在诗人的诗篇里看到了那个完整的形象，他们就是真正的文学思想家。


  我们说这些话的目的是，我们感情的创作不是空想的活动，它像物质创造一样，依赖于有效的规律。我们在外界世界的全部原子和粒子里，发现了光的冲动，就是那种冲动在我们的内心感情里以飞快的速度活动着。所以，我们要用那种方式观赏森林、河流、沙漠、海洋，也得用同样方式去欣赏文学。文学不仅属于你的我的，也是整个创作的一部分。


  倘若我们如此看，我们就得知道，仅仅思考文学的好与坏是不够的。与此同时，应该有一个在一种巨大的因果关系里看到文学发展体系的执着要求。我将力图举一些例子，说清楚自己的话。


  我在《乡村文学》一文里曾写到，我国的普通人民的最早的一些感情，形成了许多零星的小诗，它们一起在四处徘徊不定。后来，某诗人把那些零星的小诗组织到一首大诗里。有关湿婆大神和雪山女神的一些故事，最早不是出现在某部《往世书》里。许多罗摩和悉多90的故事，也不是最早出现在《罗摩衍那》的原本中，而是通过许多乡村歌手和讲故事者的嘴，用不成规章的韵律和乡村语言，在乡村庭院里盘旋了许多时代。当某个宫廷诗人不是应邀去简陋的乡村庭院歌唱，而是受到邀请在辉煌的盛会上歌唱的时候，他就提炼了那些乡村故事，用洗练的韵律，修饰的语言，并用宏大而完整的诗歌形式，表达了那些故事。通过推陈出新，逐章逐段的发表，全国民众似乎在清晰而优美的形式中，看到了自己的心灵的抒发而心花怒放。由此，它们似乎在自己生活里向前跨了一大步。穆肯德拉姆91的《钱迪颂诗》（即《难近母颂诗》）、克纳拉姆92的《宗教颂》、盖特基达斯93的《心灵燃烧》、帕拉得钱迪拉94的《阿嫩德颂》都属于这类诗。这一切著作都是努力使孟加拉零星的分散的乡村文学转变成伟大文学。这样，乡村文学在一个巨大形式里获得了生命，随即就消亡了，正犹如一待结了果实，花就凋谢了。


  《五卷书》95《故事海》96、英国的亚瑟王传奇97、斯堪的纳维亚的萨迦文学98都是如此产生的。在这一切作品里，流传在人民口头上的零星故事，集中在一个地方，转变成一个巨大的形式。


  这样，这种聚集分散感情的努力，在人类的文学里，到处以令人叹为观止的方式发展着。希腊的荷马史诗，印度的《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》都是这方面的光辉例子。


  许多分散的神话故事在《伊利亚特》和《奥德赛》中逐渐统一起来，这是众所周知的普通常识。那时，没有书写的书和印刷出版的书，吟唱诗人到处唱着自己的诗歌。如果那时一首诗在许多人的嘴里逐渐完善起来，这有什么可奇怪的呢？然后把许多诗歌放在一个框架里，它就是一个伟大诗人的作品，这是毫无疑问的。新结合的一些诗歌不会由于这种框架结构而破坏自己诗歌的特征。


  我们在迈提里语99的维德亚伯迪的诗歌如何成为孟加拉语诗歌的思考中可以懂得，一件事物如何根据自然法则成为另一件事物。流行在孟加拉语中的维德亚伯迪的诗歌，已不是原来的维德亚伯迪诗歌，现在诗词的大部分已不同于诗人原来的创作面貌。通过孟加拉歌手的吟唱和孟加拉听众的辗转传播，诗歌的语言、意义甚至情味都发生了变化，渐渐地成为一个新的东西。格利叶尔萨所出版的维德亚伯迪的原诗，尽管由于时间的流逝，几经辗转而发生了变化，但仍不是像不连贯的废话一样的诗词，原因是诗词的基调仍保存着，一切变化都服从于那个基调。正因为那个基调存在，我们仍把那些诗词称为维德亚伯迪的诗词，然而又因为经过巨大的变化，又可以毫不犹豫地称它们为孟加拉语文学。


  这样，我们获悉，许多早期流行在人民口头上的歌曲汇集在一首长诗里，多少年以来，这首诗被人民群众吟唱着，以后，许多时代的种种情势在那里面插了手，最后这首诗还从全国各地汲取了滋润自己的情味，这样它渐渐地成为整个国家的财富。在诗里可以获得整个国家灵魂的历史、哲学、宗教和风俗。只有建筑在最初的奠基诗人的惊人才干的基础上，这种情况才有可能出现。最初的奠基诗人的才能是如此超凡出群，它可以长期以来把整个国家吸引到自己的事业中来。尽管我们不能肯定说长期以来受到许多人插手之后，它依然没有变样，还是完美无缺地保持着自己的基本结构。


  我们的《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》，特别是后者是这方面的例证。


  这样，经过各个时代的所有民族打下创作基础的诗或诗人的诗，被称为真正的史诗。


  我们把它与恒河、布拉马普特拉河100相比较。起先，从山洞流出的许多泉水，汇集在一个地方，成为一条滔滔大河。以后，它在自己道上奔腾，许多地方的交流与它汇合，并消失在其中。


  印度的恒河、埃及的尼罗河和中国的长江等大河，在世界上是凤毛麟角的，这些河流像母亲一样，抚育着各个国家的广大土地，它们之中的每一条河，哺育着原始大地的古老文明。


  这样，在我们已知的文学里史诗仅有四支——《伊利亚特》《奥德赛》《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》。根据修辞学的人为规则，《罗怙世系》101、弥尔顿的《失乐园》、伏尔泰102的《亨利亚德》等著作都勉强地被列人史诗行列。现在，在当今印刷厂的统治下，创作史诗的可能性已经消失了。


  在创作《罗摩衍那》之前，有关罗摩形象的所有最早的神话传说故事，已经流行在我国的广大人民群众之中，现在不通过发掘是无法获知的。但是毋庸置疑，其中存在着有关《罗摩衍那》的最早信息。


  无数的英雄以男子形象出现在我们的国家里，他们曾经为了尘世的利益，干出了一番惊天动地的事业。在《罗摩衍那》产生之前，有关罗摩的这种传说肯定流行在民间。罗摩为了执行父亲的命令去森林，他消灭了抢夺自己妻室的人，救出了自己的妻子。虽然，这些事已证实了罗摩性格之伟大，然而，他为赢得不平凡的人心世界所干的一切，在《罗摩衍那》里才得到了充分反映。


  在雅利安人控制印度之前，达罗毗荼人103征服了这里的原始土族，进入了这个国家。那些达罗毗荼人不是完全不文明的，他们也不是轻易地被雅利安人战败的。他们在雅利安人的祭祀里制造了障碍，使雅利安人的耕作遭受了损失。他们开辟了森林，建立了庇护所，从事大规模的生产活动。


  在南方的艰难困苦地区，达罗毗荼族人强大起来，建立了一个富强的国家，他们的一些军事组织，在森林里不断地折磨着雅利安殖民者。


  罗摩争取印度原始土族人民站在自己一边，通过劳动和才能，灭了达罗毗荼族的威风。为此，雅利安人赞美他。正如从塞种人叛乱中拯救了印度教徒的健日王104受到颂扬一样，扫除了非雅利安人的影响，保护了雅利安人的罗摩，也备受人民群众的喜爱和尊敬。


  那时，每一个人都担忧，谁来镇压非雅利安人的骚乱呢？众友大仙见到年幼的罗摩身上的吉祥标志，认为罗摩是合适人选。于是，罗摩从童年时代起，就得到了众友大仙的勉励和教育，学习了与敌人作战的本领。那时，他与尼沙陀野蛮部落首领建立了友谊，从他那儿学到了克敌制胜的方法。


  那时代，牛被当作财富，耕耘被认为是一种神圣的事业，国王遮那竭105也用自己双手从事耕种。雅利安人通过耕耘土地，渐渐地把印度土地归属于自己；也通过耕耘，在森林地区建立了农业区，而罗刹在其中设置种种障碍。


  在古代的伟大人物中，遮那竭国王是雅利安文明的一个优秀的领袖，许多传说证实了这件事。他想在全印度扩大农业区，他把自己女儿起名为悉多（悉多的梵语词义是犁的轨迹，或者是土地上被犁耕过的轨迹）。他作出许诺：哪个天下英雄折断弓，这证明他具有罕见的力量，他将把自己的女儿许配给他。在那不平静的日子里，他需要具有超凡力量的男子汉，这是他挑选能够抵抗强大敌人的男子汉的唯一办法。


  众友大仙让罗摩立下战败非雅利安人的诺言，送他到国王遮那竭的考场。在那里，罗摩折断了弓，证明自己具有能实现诺言的非凡力量。


  此后，他把国家的重担交给了弟弟婆罗多，自己为了实现伟大的诺言而向森林进发。持力和投山等大仙，在艰苦的南方专心于撰写雅利安人的《奥义书》。罗摩从他们那儿听取了建议，与自己的弟弟罗什曼那一起，消失在陌生的无边无际的大森林里。


  在那里，他们在名叫波林和须羯哩婆两兄弟的冲突中，支持了须羯哩婆，打死了波林，使须羯哩婆归顺他们；他们控制了原始土族人，教会那些人作战艺术，组成了军队。罗摩通过那支军队在敌人营垒里巧妙地制造了分裂，摧毁了楞伽城。这些罗刹人精通建筑艺术，坚战106叫人建筑了宏伟宫殿，建筑者就是被称为罗刹的人。达罗毗荼人建筑庙殿的精湛技艺，至今仍在全印度负有盛名，有人称他们是古代埃及人的同类民族，这并非毫无道理。


  “金色楞伽”这个传说，是有渊源的。这些罗刹人不是不文明的，他们在手工艺方面比雅利安人还略胜一筹。


  罗摩虽然战胜了敌人，但没有占领他们的王国，维毗沙那成为罗摩的朋友，在楞伽建立了统治。罗摩让原始土族人建立了基沙基陀王国，并使它从属于自己。这样，罗摩建立了雅利安人和非雅利安人相互交往的关系，这个结果导致达罗毗荼人渐渐地与雅利安人社会融合，这样就产生了印度民族。就这样，两大民族的思想方式、祭祀制度等一切方面，在印度民族里融洽无间了，全印度出现了一个安宁环境。


  当雅利安人和非雅利安人完全融合一体时，当他们相互间交换宗教和学说时，有关罗摩的旧故事在每一个人嘴里，以新的形式和新的精神被陈述着。如果某一天，印度人和美国人完全融合起来，难道还有必要去大肆赞美格拉依伯107吗？或者还有任何自发的激情去把暴乱时代的乌特拉姆108等战士的故事编成难以忘怀的东西吗？


  当诗人把流行在我们国家的人物故事编进史诗里时，他没有强调战胜非雅利安人的事业，而是突出了伟大人物的完整理想。在这里，说他们夸大了这个理想，是不正确的。对罗摩的尊敬和怀念，渐渐地随着时间的流逝和环境的变迁，把作者的虔诚感情，变成普遍的虔诚感情。诗人通过自己的天才把它集中在一个地方，使它清晰起来，那时普遍的虔诚才成为现实。


  但是，《罗摩衍那》没有能够在最初诗人使之确立的地方凝固住。


  《罗摩衍那》的最初诗人瓦尔米基，把罗摩当作以宗法家长制为主的印度教社会的宗教化身向人们显示。瓦尔米基的罗摩以儿子、兄长、丈夫、朋友、婆罗门教的捍卫者和国王的身份赢得了人民的尊敬。罗摩仅仅为了营救自己的结发妻子而打死了罗波那，他又因为帕勒伽梯吉娜的请求，最后抛弃了自己的妻子。他依据经典，克服了自己所有的自然本性，使捍卫社会的理想付诸实现。在以我们环境条件为主的文明里，每走一步都需要舍弃、宽恕和自制，这一切品德都体现在罗摩身上，所以《罗摩衍那》成为印度社会的史诗。


  在最初诗人写《罗摩衍那》的时候，虽然在罗摩的性格上存在着神性的东西，然而瓦尔米基把罗摩当作人的理想来塑造。


  神性一经获得了地盘，再也无法阻止它的存在，而且它渐渐地扩大着。这样，罗摩渐渐地取得了神的地位。


  那时，《罗摩衍那》的基调又发生了一个变化，在格利迪瓦斯109的《罗摩衍那》（还有杜勒西达斯110的《罗摩功行录》）里就能见到那种变化。


  当我们称罗摩是神时，他没有不可能实现的事业。所以，为了塑造罗摩性格的无比伟大，从前那样的描绘已是不够的了。在如此情况下，由于某些感情因素，人喜欢神性，那些感情也在诗中得到了加强。


  这些感情就是虔诚和仁爱。格利迪瓦斯或杜勒西达斯的罗摩是虔诚和仁爱的罗摩。他拯救了一切异教徒和罪人，他把野蛮的尼沙陀部落的旃陀罗变作朋友，热烈地拥抱他。罗摩也通过爱使森林的猴子获得幸福，罗摩把虔诚的甘露洒在虔诚的哈奴曼111的生活中，从而使哈奴曼的诞生有了价值。维毗沙那是他的崇拜者，罗波那也作为敌人被打败后获得了解脱。在《罗摩衍那》里，这一切就是虔诚的游戏。


  这个虔诚浪潮112席卷了全印度，深入人心。博学者是得不到上帝的，为了得到上帝也不需要咒语和独特的生活方式，只要通过单纯的虔诚，所有低贱人都能得到上帝。似乎这件事一下子成为一件新的发明一样，使全印度人民从难以忍受的苦难中解放出来。当这个巨大的欢悦扩散到国家的每一角落时，以此获得新的骄傲的那个文学就脱颖而出。格尔盖杜、塔纳帕迪、苏德格尔等普通人就是它的主角113。上帝不仅是婆罗门的、刹帝利的、博学者的，也是那些被社会认为是堕落和低贱的人的，文学以不同方式宣传着这件事，这种精神也反映在格利迪瓦斯的《罗摩衍那》里。上帝也是缺乏经典知识的，不道德的猴子的朋友，为松鼠等小动物服务对他来说也不是不能接受的。他给罪恶的罗刹以适当的惩罚之后，也予以解放——这种精神在格利迪瓦斯里表现得十分明显，它把《罗摩衍那》的故事潮流，像恒河支流帕基勒梯一样引向一个特殊的道路上去。


  我们一直所遵循的《罗摩衍那》故事的那股潮流的一股现代支流，在《因陀罗耆的伏诛》114诗里得到了清晰的反映。这篇诗也依赖那旧的故事情节，但是有着与瓦尔米基和格利迪瓦斯的迥然不同的本质。


  我们经常说，我们学了英语之后所创作的文学，不是纯洁的东西，仿佛那种文学不配称民族文学。


  但是，某个东西取得了某种固定的形态，如今它又不可能有任何形态的变化，如果我们称那个东西为纯洁的东西，那么在生动的大自然内，任何地方都不会得到那种东西。


  在人类社会里感情是息息相通的，通过感情的融合，人们进行着无数各种各样的新的创作。在印度，发生过多少这样的感情融合。我们的心，经历过多少沧桑——难道它有任何界域吗？不久前，当穆斯林人登上我们国家的王位宝座时，难道他们没有在我们心上烙上影响吗？难道印度教徒的感情没有与穆斯林人的民族感情自然融合吗？在我们的文学艺术、衣饰打扮、音乐歌曲和宗教活动里，都可见到穆斯林的东西，心与心若不是息息相通，以上情况就不会发生。如果不可能发生上述情况，那对我们来说，简直是奇耻大辱。


  从欧洲来的一股潮流，自然而然地冲击着我们的心灵，这个冲击惊醒了我们沉睡的心。如果我们不承认这个事实，我们将不会公正地对待自己的思想意识。就这样，由于感情的融合而产生的东西，我们过一段时间将会清楚地看到它们的面貌。


  从欧洲来的新精神的冲击，唤醒了我们的心。如果这件事是真实的，那么不管我们为纯正文学传统做千百次努力，我们的文学不采取新的形式反映这个真实，是断然不可能的。现在，我们不能原封不动地重复那些旧东西，如果发生这种情况，我们将会说，那个文学是不真实的，是虚假的。


  我们不仅在《因陀罗耆的伏诛》诗的韵律和创作手法里，而且在它的内涵的感情和情味里，看到了一个空前的变化。这个变化没有忘记传统，但其中含有某种叛逆，诗人打破了押韵的束缚。我们内心长期以来对《罗摩衍那》的内容方面，套着一种精神枷锁，诗人彻底地打破了它。在那首诗里，与罗摩和罗什曼那相比较，罗波那和因陀罗耆的形象更显得伟大崇高。那些怯懦的宗教徒一直小心谨慎地考虑着，哪些东西是多么好，哪些东西是多么坏，然而他们的牺牲、施舍和克己无法吸引住这位诗人的心。他就在自发力量的任性游戏里感受到满足。在这股力量的四周形成繁荣昌盛的国家，它的宫殿的尖顶阻止着白云的飞渡，它的战车、马和象队使大地颤抖，它通过自己的力量战胜了诸神，把因陀罗大神变为自己的奴仆。这股力量想要什么，就丝毫不顾及经典或武器等任何东西，多少时间以来所堆积如山的财富被毁于一旦。在与普通出家人罗诃波作战时，比他生命还可爱的儿子、孙子和其他的亲属，一个接一个地死去，他们的母亲悲痛欲绝，那股不可动摇的力量尽管遭到毁灭，仍不承认失败。诗人在大海岸边的火葬场里，对宗教叛逆的失败表示了极大的惋惜之后，结束了长诗。诗人似乎不尊重那股小心翼翼地承认所有东西的力量，而在告别时，诗人把自己浸透了眼泪的花环，套在无所顾忌的不理睬任何东西的力量的脖子上。


  展现在我们面前的欧洲力量，正挥舞着自己五花八门的武器站在空前强盛的大地的伟大顶峰上，它的雷电在我们头上怒吼着。伴随着这股力量的自我歌颂，现在《罗摩衍那》故事的一股新的电讯也在里面传播，这难道是因为某个人的特殊原因而发生的？这个声音正风靡全国。由于软弱的自傲，我们闭口不承认它，然而我们不得不一步步被迫承认它。所以，我们在《罗摩衍那》里也不可能阻挡这个声音。


  我们提出《罗摩衍那》故事的例子，企图向人们表明，在人类的文学里所创造的感情境界和活动范围是十分宽广的。它看起来仿佛是偶然发生的，三四月里下起暴雨，似乎对我们来说是偶然的。但是，通过从遥远西方来的精神因素和传统，这场雨时而容易地、时而艰难地灌溉着我们的田地。感情的潮流也是这样流动的，它通过大大小小的因素，从半个成为一个，从一个变成千万个，千姿百态地显示着。人类的巨大的心通过自己深奥而有效的规律，揭示着自己，而惊人的心灵创作也在整个地球上扩展着。


  当我们十分接近地看作家时，我们感到作家的作品与作家之间的关系是十分紧密的。那时我们明白，似乎肯高特利115正创造着恒河。世界的所有诗篇的作者是谁——似乎一点也不知道，那些诗歌仿佛自己进行着创作，它们从未中断过。我们就通过那些诗歌的例子，努力把自己的心灵吸引到感情的巨大的创造本质方面去。


  （倪培耕　译）


  历史小说


  人类社会的童年时代早已过去，那时自然与非自然，事实与想象，好像几个亲兄妹，在一个家庭里玩耍吃喝，长大成人。今天，它们发生着巨大的家庭内讧，这是连做梦也没有想到的。


  曾有一段时期，《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》是历史，但现代历史十分困窘地承认自己同它们有着亲缘关系。历史说，由于同诗歌结合，它的家族消失了。如今要拯救它的家族是那么困难，别人只能在诗歌形式里认识它的家族。诗歌说，历史兄弟，你内部掺着许多虚假，而在我内部存在着许多真实。因此，让我们像从前一样交往吧。历史说，不，兄弟，还是各自割据为好。于是，博学的丈量土地的官员，到处进行这种分配割据地的工作，他准备在真实王国和理想王国之间划分出一条明显的分界线。


  由于控告历史小说犯下了破坏历史界线的罪恶，现代的文学家庭也发生了内讧。


  不仅在我们国家出现这种控告，不仅纳维纳116先生和般吉姆117先生难以推卸那种指责，就连历史小说家的开创者和理想主义者司各特118也不能逃脱掉这种谴责。


  在现代英国历史学家中，帕利曼先生是十分闻名的。他谴责历史小说歪曲了历史，他说，人们想知道十字军东征时代的情况，不应该读司各特的《艾凡赫》。


  毫无疑问，我们应该获得有关欧洲十字军东征时代的真实知识，但是，司各特的《艾凡赫》有着持久不断的人类社会的永恒真实，我们也有必要了解它。人们了解它的愿望是那么强烈，尽管知道其中存在着有关十字军方面的许多历史性错误，学生们仍无法摆脱瞒着老师阅读《艾凡赫》的诱惑。


  现在，有个值得思考的问题，难道司各特先生要维护历史的特殊真实和文学的永恒真实，就不能挥笔写《艾凡赫》吗？


  他能否写，作出肯定的答复是困难的。但我们看到，他没有理睬这件事。


  很可能，他故意不理睬。司各特不一定像帕利曼老师那样对十字军时代的情况了如指掌。在司各特时代，对历史证据和历史真实的研究分析没有那么透彻，没有前进得那么远。


  持异议的人说，当他决定写时，他应该全面进行考察研究再动笔。


  但是，这种研究分析到什么时候结束呢？我们什么时候能斩钉截铁地说，有关十字军的情况已了解得一清二楚了呢？我们怎么知道，我们称为历史可靠真实的东西，难道不会在明日由于新的证实而从历史宝座上跌落下来吗？作家在今天流行的历史基础上写了历史小说，倘若明日历史学家谴责他，那我们做何回答呢？


  持异议者说，你愿意写长篇小说就写吧，但可别写历史小说。虽然现在我国没有出现这种情况，但目前在英国文学里已经有了反映。在法国的巴尔格莱派先生说，历史小说一方面是历史的敌人，另一方面也是小说的敌人。也就是说，长篇小说家为了写小说打击历史，而那受打击的历史消灭着小说创作。于是，可怜的小说的岳父家族和父亲家族同归于尽了。


  尽管如此，历史诗篇和历史小说为什么在文学中取得了地位？在这篇文章中我将努力清楚地阐明这点。


  我们许多修辞著作说，诗歌的定义是“情味的句子”119。我们没有见到比它更扼要和更广义的定义。毫无疑问，没有任何办法能解释被我们称为情味的东西。对具有品尝能力的人来说没有必要解释情味两字，而对不具备品尝能力的人来说，没有任何必要知道它。


  我们的修辞经典谈到九个基本情味，然而，它没有努力去叙述许多难以言状的混合情味。


  在这所有未确定的情味里可以提出一个“历史情味”，这个情味就是史诗的生命。


  个人只器重自己的特殊的喜怒哀乐，他觉得，世上许许多多重大的交往，仿佛只不过是个幻影而已。倘若把某人或几个人的生活沉浮兴衰，恰如其分地写进小说里去，将增强情味的分量，能使人们陶醉。我们许多人的喜怒哀乐的界域是十分狭窄的，我们生活的激动不安只影响几个亲戚朋友。我们能够理解《毒树》120里的纳盖德拉、苏叶穆河和贡德嫩迪尼基的灾祸、幸运、狂喜和忧愁，因为那所有一切喜怒哀乐是发生在纳盖德拉的家庭圈子里，我们的心是不会拒绝承认纳盖德拉为自己的邻居的。


  但是，大地上有一些人的喜怒哀乐与世上许多事联系着。国家的兴亡，随着大海怒吼而沉浮的伟大时代的宏大事业——他们个人的冷漠和企求的声音，在那伟大而雄壮的交响乐声中响起。当他们的故事成为曲调时，基本音调在弦琴的一根弦上鸣奏着，奏乐人的其余四指在弦琴的其他所有弦上，唤醒一种奇异的深沉的宽广的铿锵声。


  时代的进程，不会天天清楚地向我们显示。如果创造民族历史的任何伟大人物出现在我们面前，我们无法在比较短的同时代里同时看清他和这个伟大历史。所以尽管有良机，我们总不能以与伟人生活的真实背景相适应的态度，去观察这一类伟大人物。如果我们想不仅用个人特殊的观点，而且用伟大时代的一个组成部分的观点去看，那么我们就应该站在远离这一类伟大人物的地方——在往昔的岁月里塑造他们，把他们和他们唱主角的昔日舞台结合起来看待他们。


  当我们在工作中受尽凌辱，凑合吃喝，打发日子时，许多伟大的驾驭者在世界的王国道路上，推动着时代列车前进。为了在短暂的时间内认识他们，我们应该远离于我们自己每天习以为常的喜怒哀乐，应该使自己从狭窄界域里解放出来——这就是对历史的真正情味的享受。


  这类事不能通过无限的想象被创造出来。但如果我们能以某种借口，把离我们远远的、超出我们经验之外的事物与真实事件结合起来的话，那么读者就很容易相信了。这就是情味创作的目的，因此，为了创造历史情味，需要有一定数量的历史资料，诗人也会毫不犹豫地汲取的。


  莎士比亚的《安东尼和克莉奥佩特拉》一剧的基本内容是世上一个天天受到检验和熟悉的真实，许多名不见经传的有才能的男子在女人的魔力迷网里，糟蹋了自己的今世和来世。世界充满了这类短暂意义和人性的可悲的废物。


  诗人在一个巨大的历史舞台上，创造了我们男女之间的甜蜜和痛苦的爱情游戏，并加以夸大。心灵的反叛之后，民族的反叛乌云笼罩着天空，被束缚在爱情冲突之中的罗马城里，正准备着一场毁灭性的可怕的战争。一方面在克莉奥佩特拉的享乐宫殿里奏起了弦琴，另一方面在遥远的海边，湿婆神的毁灭号角声与它汇合在一个声音里。这里历史情味结合着艳情与同情味，所以，其中含有一个心灵的深邃和博大。


  如果历史学家曼森对莎士比亚这个剧进行历史考证，那他可能会找出许多违反时代的错误（anachronism）和历史错误，但是莎士比亚在读者心灵上所施加的魔力和通过虚构的历史所复制的历史情味，不会因为历史的新证据的发现而泯灭。


  以前，我在某篇评论文中写道：“小说创作得到了一个与历史结合的特殊情味，小说家已成为历史情味的贪婪者，他们不特别注意某些历史真实，如果有人不满意小说中的历史的特殊香味，想从中拣出已不可分割的历史，那等于要从已煮熟的菜肴里找出香料、调料、姜黄和芥子。我们同那些只有证实了调料之后，才做可口的菜肴和把调料压成一个模式做菜肴的人，没有任何可争执的，因为这里味道毕竟是主要的，调料是次要的。”


  也就是说，不管作家保留还是分割历史，只有复制历史情味，他的创作活动才能获得成功。


  这样，如果有人把罗摩描绘成低下的人物，而把罗波那写成崇高的人，那难道不会出现某种错误？缺陷肯定将会有的，但那种缺陷不是历史方面的，而是诗歌方面的。一下子把众所公认的真实颠倒过来，情味就被破坏了，好像在读者的头上打了一闷棍。由于受到了打击，诗歌顿时失去知觉，栽倒在地。


  不仅如此，如果人民大众把某种虚假的事看成真实，如果诗歌依靠历史和真实，插手反对这种观点，那这将是诗歌的错误。请想一想，如果今天确定无疑地证明了酗酒的、卑鄙的雅度家族121是希腊族，证明了克里希那是自由吹笛的一个希腊牧民，如果证实了克里希那肤色与他大哥大力罗摩的肤色一样白，如果证实了被驱逐的阿周那122从小亚细亚的某个希腊王国夺取了希腊公主妙贤，并证实了多门岛是临海的一个希腊岛屿，如果证明了在被驱逐期间，般度族人依靠精通战斗技能的希腊英雄克里希那的帮助，拯救了自己的国家，从而使全印度对他们的空前的异族政策、战斗技能和宗教观惊叹不已，把他们视作神的化身，那么，毗耶娑（广博仙人）123的《摩诃婆罗多》也是不会消失的，任何诗人都没有勇气把黑的说成白的。


  我们一般是这样说。纳维纳先生和般吉姆先生在自己的诗歌和小说里反对流行的历史走得太远或者没有任何历史根据，因而丧失了诗歌的情味，这点在评论他们的作品时是应该考虑到的。


  在那样的时代，我们的职责是什么？我们应该读历史，还是应该读《艾凡赫》？回答这个问题是很容易的。两者都应该读，为了真实应该读历史，为了享受应该读《艾凡赫》。我们可别以那种人的警惕方式获取错误的认识。那些人始终警惕自己与诗歌情味保持距离，这样他们的天然本性将枯萎而成为障碍。


  我们在历史里将修正诗歌中可能出现的错误。那些只读诗而没有时间读历史的人是不幸的，但有人只读历史，而没有时间读诗，他的命运很可能更加凄惨124。


  1905年


  （倪培耕　译）


  
情味的本质


  我们的宗教修行有两方面的特性，一方面是力量，另一方面是那些来自五湖四海而欢聚一堂的人，那些相隔万里而保持亲密关系的人，都感到故乡的亲切。孟加拉精神的污泥不时沉淀在伟大的孟加拉文学潮流里，这就是造成痛苦和羞耻的原因，但这不是忧虑的主要原因，因为真正的文学自然而然是一切国家、一切时代的文学，在那种文学里的永恒的东西经过筛选之后，就滞留下来，而那些生命短暂的东西可能会喧嚣一时，但它们没有天长地久停留的权利。不知多少疾病的祸根在圣洁的恒河里漂流，但人们会看到，它们在整个源泉里不占主要地位，它们自己不断被河水冲刷而淘汰，因为巨大的河流毕竟不是一条沟渠。


  我们在现时代给孟加拉的一些优秀的、纯洁的、适合奉献在整个人类祭台上的东西以未来时代能够继承的形式，从而使它们得以保存。文学提供了对孟加拉人的精神认识，这种认识在世界会议上捍卫着孟加拉人的自尊，使孟加拉从污泥浊水中摆脱出来，以纯洁的祭品形式奉献在世界之神面前，从中获得了自己的尊敬。今天，孟加拉人从自身感受到那种伟大希望，所以孟加拉人每年以文学会议形式，在各地宣告孟加拉的胜利声音。无疑，世界的朝圣者将络绎不绝地驾临孟加拉，而孟加拉也将带着宽大心灵和人类理想，带着从所有方面的桎梏中解放出来的实践和诺言来到人间。


  （倪培耕　译）


  《文学的道路》序言125


  多年以来，我执着地谈论着情味文学的奥秘，人们可以从我各个时期的文章里认识它。在这篇序言里，我有必要再谈一下这个问题。


  我们一直依靠心灵认识这个世界，这个“认识”有两个方面的含义。我们通过知识，认识客观物质。一方面，有作为它主要目标的认识及研究对象；另一方面，有进行这种“认识”的学者。


  我们通过感情，认识自己，那时客观物质作为次要认识目标与那个“自己”结合在一起。


  科学从事着认识客观物质的工作，把自己的个性从那个“认识”中分离出来的实践，就是科学的实践。文学进行着人对自己的观察工作，它的真实性存在于自己的感性认识中，而不是存在于现实的客观物质之中。哪怕它是非凡的，非实际的，也不因此而有丝毫的虚假。倘若那非凡的，非实际的认识是深刻的，文学就承认它是真实的，从襁褓时代起，人就渴望通过各种方式，认识自己——从那里产生了形象的故事。在幻想的世界里，人可以想象许多形象——罗摩也行，哈奴曼也行，都应该让其充分地存在，人从中也获得了欢悦。人的心随树变树，随河变河，心想什么就变什么，由此，他获得欢悦。这就是人的丰富多彩的游戏——这个丰富多彩的游戏就是文学的工作。在这游戏里，既存在着美，又存在着丑。


  我过去曾经斩钉截铁地认为，美的创作就是文学的主要事业。但是，当发现文学和艺术经验无法与这个观点吻合时，我心里就产生了巨大疑惑。人们无法把未剃胎毛的孩子和愚昧无知的奴仆称为美，根据流行的美的观点，人们无法从中取得文学的美。


  那时觉得，有必要直率地说出这么多日子以来被说颠倒的事。从前说：“美给人以快感，由此，在文学中应该有美的地位。”实际应该说，“心灵把赋予快感的东西称为‘美’，那个东西才是文学的材料。”文学通过某种东西，唤醒美感，这不是主要的，只要通过深刻的感受，“美”就能被证明。人们是否说它“美”无关紧要，心灵在世上无数被鄙视的事物里承认了它。


  在文学之外，“美”的领域是狭窄的。在那里，有害的东西不给具有生命特征的人以任何快感。不然，谁都不会去看戏剧《奥赛罗》126。有个问题曾经扰乱我的心：为什么文学里的充满痛苦的故事，提供着快感呢？我们为什么因此把它放入美的行列中去呢？


  心灵回答：当周围缺乏情味，我们的意识不存在感触时，那就存在着隐隐约约的痛苦，那时的心灵认识是模糊的。人们越认识“我就是我”这个事实，就越能获得快感。当面前或四周，存在着我不漠然置之的某种东西，而对那种东西的认识，呼唤着我的知觉时，我在认识它的过程里，深刻地了解了自己，而缺乏这种了解，会感到哀戚。事实上，心灵越向无神性方向靠近，他就会越感到痛苦。


  对痛苦的强烈认识也含有快感，因为它以极其深刻的形式提供自我存在的信息。只有无益的怀疑在其中起着阻碍作用。倘若不存在这种怀疑，我就可称痛苦为“美”。痛苦使我们清醒，不使自己朦胧起来，深沉的痛苦是“最高的神”，那最高的神存在于悲剧之中，那就是最好的享受。人把在现实世界中的恐惧、痛苦、忧伤看作是与完善本性不相容的东西，但与此同时，为丰富和加强自己的心灵感触，人不获得痛苦，就会丧失自己的本性。人在文学和艺术里满足了自己本性的渴望。我们称这为“游戏”，在想象里，有着自己的纯洁的认识。人高兴地参加到罗摩游戏127里去——如果没有这个“游戏”，那要痛苦得心碎。


  这道理早在我心里记住诗人济慈那些话的日子时就明白了，济慈说：“Truth is beauty，beauty is truth.（真实就是美，美就是真实。）”也就是说，我们心灵认识的那个真实就是美的，就在那里我们认识了自己。著名的亚伽沃尔盖大仙说过：“在我们喜欢的东西里我真实地认识了自己，由此它是可爱的，它就是美的。”


  在文学中人每时每刻扩大着自己爱的领域，也就是扩大着自己直接认识的领域。在文学里有着人的畅通无阻、五光十色的巨大游戏世界。


  我们的经典把创造者说成是游戏家，也就是说，他在自己的创作里认识了自己五光十色的情味。人也在自己的内心创造着自己，在种种感情和情味里认识着自己，人也是游戏家。这种游戏的历史抒写和镂刻在人的文学和艺术里。


  英语称为“real（真实）”的东西，存在于文学和艺术之中，人无条件地从内心承认它，不通过辩论，不通过论证，而只通过专注的认识承认了它。被心灵称之为“确定无误地和特殊地感受到的东西”，被心灵盖上了自己干涉印章的世上成千上万无标志事物中的某个东西，在自己永恒承认的世界里所享用的那个东西，尽管不美但是迷人，它带着情味的文凭来到人们面前。


  美的表现不是文学或艺术的主要目的，我国修辞经典说过有关这方面的绝妙的话：“诗歌是带情味的句子。”


  人就想通过各种各样的味认识自己，就想在无阻碍的游戏领域里认识自己。那个巨大的五光十色的游戏世界的创造就是文学。


  但是，它也存在着价值的区别，因为它毕竟不是科学，不可能对所有东西取得一致的认识价值。人在快乐的享受里有选择的责任。满足心灵的好奇是科学理智工作。最无联系、最无组织的放肆和受节制的、享受的庄严，都可以在那理智里获得同样的席位。然而，人的差异思想也自然而然地存在于快乐的享受里。人们往往由于损害健康的极端狂喜而忘记最简单的事理，那时他求胜心切地以有害于身体的食物来改变口味。有害身体的食物具有巨大吸引力，只有当吃坏了肚子才明白“要很好地安排膳食”。但是，总有一日，心灵会康复，人的永恒本性会复归，那时简朴的享受的良辰吉日又会到来，那时文学抛弃短暂的现代主义时髦东西，以真挚感情与永恒的文学相遇。


  （倪培耕　译）


  现实


  “人们不是循规蹈矩地行事，不是按世上应该如此去行事，世道日益变坏。”有人感慨了一番，表示了一片忧虑之心，随即心安理得地闭目养神。这种人的起居饮食从不会有任何困难，而他们这种高谈阔论，已是司空见惯。忧虑之火像冬天之火一样有用，只要它在身旁，不沾身体。


  如果有人这样说：“我国诗人进行着那种缺乏现实性的文学创作，它对大众毫无补益，不能胜任人民的教育工作。”那么，我也十分可能在对国家的那种情况表示了忧虑之后，说：“言之有理。”然后，使自己脱离那个阶层。


  别人也许会由于这些话突然与我的名字联系在一起，而感到多少有些高兴，但我无法欣然地助兴。


  不错，洞房里的新郎和读者界中的作者的情况，大致是相同的，两者的耳朵都不得不默默地忍受许多刺耳的戏谑声。他们之所以要忍受，是因为他们在一件事上获得了胜利：谁想折腾别人就折腾吧，但谁也不想侵占新郎的妻子，而作者的作品也像新娘那样存在着。


  我不应该就自己的情况唠叨些什么，但在这种场合里，可以一般地就文学方面说几句，它绝不是不切题的。虽然，我的著作是最早被法庭提审的一部著作，然而，我早已获悉今天几乎所有作家都犯了与我同样的罪孽。


  缺乏现实性，当然就是一个天大的欺骗。什么东西也没得到，就付了钱，然后痴笑着扬长而去，对于这样失去理智的人，应该委托老练的监护人。适合做监护的人，应该不受诗人的艺术技巧迷惑，他们通过暗示，就能知道哪儿有东西，哪儿没有东西。因此，那些提醒全国警惕非现实的文学的人，正为一些未成年和低能儿的读者从事着发掘“有价值艺术”的工作。


  但尽管评论家有多大的洞察力，尽管他们始终把读者抱在自己怀里闲游，然而，这既无补于母亲的权利，又无益于占有者的天职。应该正确地给读者解释，什么是“现实的东西”，什么不是“现实的东西”，这才是上策。


  困难的是，现实的东西不是一个模样，在每一个地方我们无法找到一个完全相同的现实的东西。人的自然本质是丰富多彩的，人的实用目的也是五花八门的，然而，人也不得不为寻找事物的多样性而到处奔波。现在明白，我们一直在文学里，为寻找物的多样性而到处奔波。现在明白，我们一直在文学里，寻找着一个现实的东西，按学者的说法，它就是“情味”。这种说法是多余的，因为这里正讨论着情味文学。这个情味是那样的不幸，如果开始讨论它，那么将要面临着一场肉搏战的灾难，尽管埋葬了一个或两个对立集团，仍无法对它进行任何评论。


  “情味”是满足爱好娱乐的人的需要的一种物质——它仅仅依靠自己的力量是无法证明自己的存在的。在世界上有学者、智者、爱国者、福利主义者等好人，但正如达摩衍蒂抛弃众神，把花环套在国王那罗128的脖子上一样，在择婿的典礼上，文艺女神也抛弃一些人，寻找着爱好娱乐的人。


  评论家捶胸顿足地说：“我就是爱好娱乐的人。”谁都没有勇气持反对意见，但世上任何地方都不会显示那样的世故，即任何不爱好娱乐的人自称是不爱好娱乐的人。自己感到什么是好，什么是不好——就在其中含有对情味考查的最好评注，大部分人对此都不会有任何怀疑的。正因为如此，文学评论是互不谦让的。不管是否有钱财，对谁加入宗派集团，都不会有任何障碍的；同样，文学评论也不需要任何本钱，因为评论家的地位从各方面来说都是万无一失的。


  文学检验工作是那么不确定，那么还有什么办法限制从事文学创作的人呢？见不到任何立竿见影的办法。如果他们想了解任何确切结果，那么他们应该把那了解的工作，放在自己的曾孙身上，不可能奢望在他们的命运里告别钱财。


  在情味的研究里，如果要修正对个人和对时代的错误，必须使具有思想的东西，经历许多人的检验和时间的考验，那时怀疑才会烟消云散。


  在诗人的作品里是否有“文学的东西”，肯定能在诗人同时代人中遇到许多有理解它的能力的智者，但不管他们是否配称为智者，他们也可能使别人在做出最后决定中上当受骗。


  在这种情况下，有一件事对作家是不成问题的，那就是作家会毫不犹豫地承认，那些喜欢他的作品的人就是智者。如果他不把其他集团的人看作具有这种能力的人，那么可能会起诉他，当然没有见到那样的法院。对，时代的法院肯定会对此进行思考，然而，像疯人院那样的长时间纠缠不休的法院，在英国也是不存在的。在这种情况下胜利一定属于诗人，因为在任何情况下，统治权掌握在他手里。当某一天，时代的使者为拔掉他荣誉界域的木桩而来临时，评论家就不会耐住性子，眼巴巴地观看那场把戏。


  有些人为在现代文学里寻找现实性而奔波着，他们在回答我这番话时将会说：“这是对的，放在天平的秤盘上，是无法估量‘情味’的数量的，但是，情味最终会从某个东西的庇护所里得到形式，我们也从那庇护所里得到思考现实的机会。”


  毫无疑义，情味是有一个基础的，它能进入测量的范围，这也是无可置疑的。但衡量了那个物体，难道就能考察文学的价值了吗？


  情味具有永恒性。在转轮王时代129，人们所享受的情味，今天也没有被抛弃，但根据市场的情况，物品的价格，早晚都在上下波动着。


  好吧，姑且这样认为，我没有把诗写得很现实，而我总潜心于寻找，在我国什么东西是现实。我感到，在我国梵社130犹如铁路信号灯一样眼睛发红，头高高昂起，金鸡独立似的站着。老学究不佩戴圣线131是不行的，而梵社不抢走他的圣线也是不会安心的——这种骚动超越我们一切的尘世间交往。比如，诗人如果没有把这个内容写进诗里，那将被认为，他对现实的知识等于零。我明白了这个道理，就草草写了首题为《圣线典礼的破坏》一诗，从分量方面来说是不轻的，但天哪，问题依然存在，艺术女神把自己的坐毡究竟铺在事实上，还是铺在荷花上呢？


  举出这样的例子有一个特殊原因。在思想家的眼光里，现实性究竟是个什么东西，我能抓住它的要领。一个起诉人反对我说，在我所有作品里很少有现实性的成分，它只存在于长篇小说《戈拉》132里。在长篇小说《戈拉》里是否有什么现实性的东西，连小说作者自己也知道得很少。我从人们的嘴里听说：“它对流行的印度教的特性作了最好的阐述。”从中我猜到，那就是现实性的标志。


  今天，印度教徒由于某些特殊原因，能顿时为自己印度教特性而可怕地激动起来，那时，他们的心不是处于自然状态之中。“在世界的创造里，这种印度教特性是造物主的最高的荣誉，而造物主在其中耗尽了自己的全部力量，再也不能往任何方面前进了。”这种说法已成为我们大家的护身符。在衡量文学的现实性时，这个护身符起到砝码的作用。我们赞扬迦梨陀娑，因为他的诗里有印度教的特性。我们赞扬般吉姆·钱德拉·查特吉，因为在他塑造的许多女主人公身上可以见到，印度教里妻子对待自己丈夫的感情是如何符合印度教经典的；或者我们谴责她们，因为那种感情还不能在她们身上得到最充分的体现。


  其他国家也有类似情况。在英国帝国主义病入膏肓的痛苦已无以复加的日子里，一群英国诗人在自己的作品里发出喋喋不休的血红色的现实性梦呓。


  如果与它相比，华兹华斯133诗里的现实性在哪里？英国的人民大众的教育、思想、风俗，如何与华兹华斯在世界自然里所看到的欢乐相吻合呢？而他们的感情音调则在孤居的诗人心笛里响起——在英国国内市场里，根据价格计数所出售的具体物品究竟是否存在于其中呢？我很想了解。


  无独有偶，我将如何肯定济慈和雪莱134作品的现实性呢？难道他们附和了英国人的民族觉悟而获得了奖赏和喝彩？那些在文学市场里，经营现实性的评论家，是如何对待华兹华斯的诗歌，这在历史上是有明文记载的。整个国家像对待首陀罗135一样，不让雪莱进入家门，而用死亡之箭把济慈置于死地。


  比这更现代的例子是丁尼生，丁尼生是维多利亚时代名噪一时的人民宗教的诗人，因此，他的影响波及全国，但丁尼生的坐毡也像那时代的现实性那么狭窄。他的作品有着能够维持永恒情味的特殊性，这不是因为在那特殊性里，有着维多利亚时代足够数量的、正在一天天烂下去的英国货物。


  “今天作家的最大罪过是读英语。英语教养对印度作家来说是不现实的，况且它也缺乏现实性的意向，所以，今天的文学不能给普通人民以教育和享乐。”


  说得对。但在我国，与那些不懂英语的人相比，读英语的人数是微乎其微，谁也没有去剥夺他们的笔。他们只依靠自己的非现实性战胜全国所有务实主义者，这恐怕不是自然的规律。


  也许有人对此回答说：“我们正被战败着。但那些不读英语的人正创造着现实文学，这个现实文学将永存，将提供人民教育的实践。”


  如果情况果真如此，那还着什么急呢！整个国家展示了现实文学的宽广领域及其活动，不能允许一星半点的非现实成分存在于其中。


  但是，我亲眼目睹的那个巨大现实文学正进行着伟大事业，获得了一个理想。当我还不认识它时，或者我只从力量上来认识它时，那么它不是现实的，而是幻想的。


  现在，英国人创造的文学，尽管遭到人们的愤怒诅咒，依然前进着，尽管谴责它，人们仍没有找出拒绝承认它的任何办法，这就是现实的正确标志。有些人发着无名火，竭力想铲除它，其原因是，它不是梦境，不是魔幻，而是现实。


  英国教育像魔棍一样触及着我们的生活，唤醒着我们内心的现实感。有些人害怕这个现实感，视墨守成规的枷锁为功德，不管他们是英国人还是印度人，他们总把教育看作迷惑，把觉醒说成非现实，加以回避。这种人注重的论点是：“一个国家的冲击不能唤醒另一个国家的觉悟。”但是，遥远国家的南风，吹得另一个国家的文学花圃里的花朵盛开，这个证据存在于历史中。这种情况比比皆是，生活的冲击唤醒着生活，这是人生精神的一个长期的现实交往。


  “但是，人民教育的情况将如何？”


  文学不承担这个责任。


  如果人民努力从文学中获取教育，那或许也能获得。但文学本身不必操心如何给人民以教育，文学在任何国家不担负教师的责任。我国所有人都读《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》，但不是因为它们是用农民语言写出的，或在其中写着有关穷苦人的痛苦。其中写着许多大国王、大天魔、大英雄和大猴子的长尾巴的事情，从头到尾所有一切都是不平常的，人民大众根据自己的意向读着那种文学。


  普通老百姓不读《云使》《鸠摩罗出世》和《沙恭达罗》。十分可能，我们那些评论家老爷会发现这些作品缺乏现实性。别提《云使》，迦梨陀娑自己也慑于那样的务实主义者，被迫在一个地方作了适合非诗人的辩白：“人们意识和下意识地受到情欲的煎熬和本能的吝啬。”


  我之所以说“适合非诗人”，是因为多少诗人使人们的意识和下意识相结合，因为他们是整个世界的朋友，而不是那类正义的教师爷。读了《沙恭达罗》的第四幕，这点就容易被理解了。


  但是我说，倘若迦梨陀娑的诗是好的，那么应该理解，它一直为所有人保存在所有时代的宝库里。今天的人们不能理解它，也许明天的人们将理解它，至少应该抱有那样的希望。但如果迦梨陀娑以人民的同情者替代诗人的身份，那可能他会编出适合于五世纪乡村初级教育的一些书。在那种情况下，他身后的那么多世纪的情况将是另一番情景！


  难道你认为，那时没有人民的同情者？那时，难道没有任何人考虑普通人们的道德的提高而编写一些书吗？但是，它是文学吗？那些书的命运也会像教科书年终时学完了被抛弃的情况一样。


  为了得到好的东西，需要实践，无论是国王的儿子还是农民的儿子，都需要实践。对于王子有利的地方是，他有充裕的时间进行实践，农民的儿子则不具有那种便利。但这件事是属于社会制度的问题。如果有可能反对它，那就请吧，任何人将不会持异议。但是音乐家达森136不会用甜蜜的音调去颂扬这件事。他的创作是享乐的东西，一经产生就会永存，任何意图都不能使它变成其他东西。那些渴望情味的人，将竭力潜入到那些已成熟的诗词甘露的海洋中去。对，当普通人民不知道通向那些甘露的深海的正确道路时，达森的歌曲对于他们来说是非现实的——这是应该承认的。因此，我说，应该在什么地方寻找某个东西，如何寻觅，谁拥有寻找它的权利等诸如此类的问题，无法用自己的想象或空想很快加以证实。


  现在，你也许会问：“诗人究竟依靠什么？他总要依赖某种东西。”当然要有依托，那就是内心的感受和自己的仁慈。如果诗人带着一种痛苦的意识诞生，如果他把自己的自然与世界的自然及人类的自然亲密地结合起来，如果他不是用教诲、习俗和经典等无生命的遮掩物所引申出来的陈腐规章对待世界，那么对他从完整的联系中所取得的感受的现实性，不能抱有怀疑。他通过非世俗方式在自己生活里取得了世界现实性的东西和世界的情味，这就是他的力量。我早就说过，在市场里，东西的价格在不断上下波动，在那里，有各式各样圣者的五花八门的意见，不同的人有不同的要求，各个时代有各个时代的时髦。一旦陷入这种现实的喧哗声中，诗人的诗歌将成为市场的货物。因此，除了依靠他内心的真诚理想，就一筹莫展了。这个理想不是英国人的或印度人的理想，也不是社会服务者或学校教师的理想，它由于欢乐而难以表达。诗人知道，在自己面前显示那么真实的东西，对于任何人都不可能是虚假的。如果它对任何人来说是虚假的，那可以认为，它是彻头彻尾虚假的，这个虚假正如光在合眼的人面前是虚假的一样。诗人知道，存在于自己内心的有关作品的现实性的证据，也存在于整个世界。不是任何一个人都能感受到那个证据，所以，不管谁都可以坐在思想王位上发表任何判决意见，但在进行判决时那种判决意见是不会起作用的。


  我所提及的诗人心灵感受的因素，不是任何时间在所有诗人身上都是纯洁无瑕的。由于种种原因，它时而被掩盖，时而被歪曲，时而由于现金价格的诱惑，依据市场价格的波动，找出一条人为的界线。正因为如此，不是它的每一部分都是不朽的，不是它的每一部分都会受到像对整个部分的那样的尊敬。所以，不管诗人生气还是高兴，应该对他的作品进行思考，任何读他作品的人都会思考其作品，而在那种思考里，绝不会出现一致的意见。如果诗人在少数人中得到现实的仁慈，那应该认为，他获得了给自己的报酬。无疑，上述收入要超过原来的支出。正因为如此，有人时时处处隐蔽地或公开地乞求着它，这就是灾难。因为从实利中将产生罪恶，从罪恶中将产生死亡。


  （倪培耕　译）


  诗人的辩白


  我们称生活为生命的游戏，西方海岸的人137称它为生命的搏斗。


  这都无关紧要。如果我说某一现象为“划船”，你说是“荡桨”；假如我们称一部诗为《罗摩衍那》，而你们叫作《罗摩与罗波那之战》，没有必要为这种事上法庭。


  但令人烦恼的是，我们如今在运用它时，觉得有一种胆怯。听了“生活是生命的游戏”的话，在世上到处摩拳擦掌进行格斗的角力士将会怎么说呢？


  不过，我承认，我绝不会因此而感到胆怯。为此，我的英文老师会用刺探词意差异的最大利箭打我，他会说：“老弟，你是个不折不扣的东方人。”然而，我不会因此而死去。


  用“游戏”的说法能把事说得圆满，倘若说战斗，那就要大动干戈了。这场战斗究竟要从哪儿开始，到哪儿结束呢？饮了造物主所恩赐的烈酒，我们会突然变得怎样疯狂！


  兄弟，战斗究竟为了什么？


  为生存。


  我碌碌无为的生存有什么必要？


  你不想生存，就去死吧。


  死了又会怎么样？！


  你压根儿不想死。


  为什么不想？


  你就是不想。


  假如用一个词就能叙述这件事，那就说“游戏”。在生活中的生存意愿是最自然的，这个意愿也就是人们的最终意愿，因此，我们为这个意愿进行战斗，承受痛苦。值得欣慰的是，一切暴力压迫已达到了寿终正寝的地步——既没有办法又没有意向走向暴力。而下棋游戏自始至终进行着，中间会有阴谋诡计的施展和绞尽脑汁的忧虑。假如没有痛苦，任何人都不同意游戏。与此相反，倘若游戏里没有享受，那么像痛苦一样，除了难以忍受的无意义之外，什么都化为乌有了。在这种情况下，如果我说下棋是“游戏”，而你说只不过是图章格斗，那我绝不会承认你比我多说了些什么。


  然而，做这一切又有什么必要呢？人们一听到这生活或这世界是“游戏”的话，就再也不想动干戈了。


  假如人是否从事某件工作取决于是否听见这句话，那么，首先应该封住创造这个世界的造物主的嘴。为一首普通诗争得面红耳赤，绝不算是什么英雄行为。


  为什么，创造者说了些什么？


  他想什么就可以说什么，而议论战斗一事则始终被压制着。人类科学告诉我们：在所有创造里原子战争正在酝酿着，但是，当诗人把眼光飞向那战场时，这场战争将变成盛开的花朵、闪烁的星星、奔腾的河流、飘游的云彩。当我们以事物的完整性看事物，我们将看到，在广阔的领域内声音应和着声音，线条重叠着线条，色彩调和着色彩。但是，科学从完整性中脱离出来，见到了集团之中的可怕格斗。这个真实是科学的真实，但它既不是诗人，也不是诗祖138的真实。


  “其他诗人的事算了，你说说自己吧。”


  好吧。你们大家抱怨：“游玩、假期、欢乐这一切络绎不绝地进入我的作品中。”如果这是真的的话，那应该理解，某个真实抓住了我，没有任何办法能从它的利爪中挣脱出来。因此，从现在起，我将像造物主一样随心所欲地千百次复述同一件事。如果我要大肆渲染，那么每次不说一些新的事，我就会感到惭愧，但对于真实来说不存在任何羞愧、害怕、忧虑。真实就是显示自己，除了显示自己，对于它来说没有任何出路，所以它是无忧无虑的。


  你将会说：“你的傲慢的气味从中飘逸出来。”


  当呼吁了真实，谴责里就不存在任何缺点，那么呼吁了真实，傲慢里也不应存在任何缺点，在这里你我之间的门帘将被掀起。


  我离了题。现在争论的问题是，倘若人们只是观察世上力量的战斗，那么这种观察就是孤立的观察，也就是抛开歌曲观察声音的规律。


  其实，发现欢乐就是看见完整。这个道理是我们国家独创的。《奥义书》的至理名言是：“从欢乐中产生一切，由此一切都生气勃勃，一切都朝着欢乐前进。”


  如果这就是《奥义书》的至理名言，那么难道大仙想说“世上没有罪恶，没有痛苦，没有凶杀和仇恨”吗？我们大家都想强调这件事，不然，人为什么如此戒备呢？


  《奥义书》回答道：“谁折磨身体？谁折磨生命？也就是说，如果欢乐不是如影随形，谁同意劳动？”这意思是，因为欢乐是最终的事，所以尘世能忍受痛苦和争斗。不仅如此，在痛苦的容量里就含有欢乐的容量。我们能够在多大程度上承担痛苦的重负，我们就在多大程度上把爱看作真实。因此，痛苦固然存在，但在痛苦上面有欢乐，痛苦是为它而存在。倘若不是这样，那么什么也不会存在——战争、仇恨、格斗、残杀也不复存在。当我们只承认痛苦，那就抛弃了欢乐，但承认欢乐是不能抛弃痛苦的。所以，当我们说“在这纷争的格斗之后，剩下来的事就是创作”时，那么这件事是分离的，英语叫作“abstraction”。正因为有欢乐，一切都存在，都滞留，这就是完整的真实。


  “好吧，即使同意你的说法，这也是哲学的事，从世俗观点来看，它能有什么价值？”


  这不是诗人要回答的问题，也不是科学家要回答的问题。在世上像诗人一类的无用的人，无法从账目收支中脱身出来。在我们的修辞经典里，情味一直被说成是无原因的、难以言状的东西，因此，从事情味生意的人在我国不会缴纳实用市场的税收。但我听说，西方国家的一些学者，不同意把情味看作诗歌的最好原料，在情味底下是否存在残渣，他们想把它们放在天平上衡量，然后决定诗歌的价值。比如，有人要在任何事情里都呼吁难以言状的特性，那么我国一些人会把他说成守旧信徒或东方人而加以谴责，那种谴责不是不堪忍受，但是要使工作的人至少感到一些快活，那做事就会事半功倍。尽管我只是个诗人，然而我对这方面是有体会的，我想先从自己本身来谈谈这方面的问题。


  世上存在着对“物质”“心灵”和“欢乐”的表达，我们能够在科学实验室里分析观察到这种表达，但它绝不是分割的，它不是当劈柴用的树，撷取情味和占有生命的力量绝不是树。把物质和力量掩藏在一个完整中的不可分割的表达，就是树。它在同一时期里具有物质的力量和美的特性，树之所以能提供享乐，就是这个原因，所以，树是世界的财富。在树里，工作与休息、游戏与工作是不可分割的。正因为如此，心灵在树木和禾苗之间得到了如此的休息，它在休息时能够看到闲暇的真实状态。假期或闲暇的形态不是工作的对立。倘若当真的话，它是工作的完善形式，这个形式不是反对工作的形式。这个工作的完善形式就是欢乐形式，美的形式。工作是必需的，然而这是“游戏”，因为其中的活动与休息，如影随形，相互依存。


  创造的完整水流来到人间就被切断了。主要原因是，人有一个私自的意愿，它不是按照世界游戏的节奏行走。至今人不能完全根据自己的方式取得世界节奏，在许多事上节奏被破坏。人把自己的创作搞得支离破碎，力图在狭隘的范围内把创作引入节奏之中，但由此完善的曲调的声音被破坏，而那些支离破碎的创作是不能维持节奏的。正因为如此，冲突和斗争以特殊方式几乎进入人类的所有事业中。


  举个孩童教育的例子，对人类来说再没有比它更可怕的痛苦了。鸟儿学习飞翔，谛听父母的歌声，学习歌唱，这是它生命游戏的一个组成部分。这不是生命与学识的战斗，不是攫取心灵生命的战斗。它的教育自始至终是假日的教育，也就是说，在玩耍中工作。请认真思考一下，教师和学校究竟是什么玩意儿呢！人诞生在家里仿佛是如此一个罪恶，他必须受到长达二十余年的惩罚！我不在这方面多争辩，只是从诗才方面说，这是个十分大的错误，因为在创造者的宫殿里，世界创造者的队伍正在全世界唱着这首歌：


  我们的游戏与工作没有多少差异！


  听着，所有人都是世界公民！


  道德家曾经说过一句有名的话：“取消了藤条，孩子的生活将被破坏。”但今天我看到，人们在教育里正逐渐获得世界的欢乐声音，在那里芦笛正逐渐取代棍棒。


  再举一个例子，当我乘船从英国回来，两位传教士纠缠我，从他们嘴里吐出谴责印度的声音，毒化了海洋空气，但是他们无私地为我们国家做着好事，一张做好事的长长的清单，呈现在我的眼前。这张清单不是伪造的，数字也没有谬误，他们确实为我们做了许多好事，但与此同时，对我们残忍的压迫也是从未有过的，派尼泊尔军队进驻我们城市也比它好。我说，在那里，职责的道德只局限于职责，也就是说，职责的道德是“abstraction”。把它运用在生气勃勃的生命上，就是一个罪恶。所以，我们的经典说：“虔诚是优秀的礼物。”因为，与虔诚和爱结合的礼物，才是美的和完善的。


  但是，我们的习俗是那么卑劣，以至于我们能像无耻之徒一样说：“尽管职责没有趣味，工作照样能进行，而且没有趣味，反而能更好地进行工作。”够了，够了，留下的只是战斗、战斗和战斗！我们应该大吹大擂：“我们是如此英勇，能够蔑视享乐！”我们在种植檀香树时感到害臊，然而涂上了芥子油膏，我们却雀跃欢叫。我可为这种“油膏”感到害臊。


  其实，人的根本错误就在于不完善的人不能完善地表达自己，而欢乐就存在于自己完善的表达之中。聪明人的工作不管那里有多大困难，他的享乐就在那里；不管母亲有多大烦恼，她的享乐就在那里。因为我早就说过，真正的享乐就能像湿婆的纯正饮料一样，很自然地吞饮下全部痛苦。所以，伽尔拉依尔从反面显示了天才，说：“接受无限痛苦的力量就是天才。”


  但是，说人所做的大部分工作就是为了表达自己而做的，倒也不是那么回事。他或者表达自己的上帝，或者显示某种统治权力，或者为了自己肚子阐述墨守成规的工作制度。不完善的人的工作就是“局外人的工作”。人强迫自己成为“其他某个人”或像“其他人”一样工作。中国妇女不是使鞋子适合自己的脚，而是削足适履。为此，倒霉的脚不得不忍受折磨和变丑。但是，这种丑里也有一个极大的好处，那就是所有妇女的脚都变得一样丑，这样变丑就显得自然了。造物主不是使所有人平等，伦理学家如果想使所有人都平等，除了战斗，除了受折磨和变丑之外再也无计可施了。


  每一个人不得不为自己、社会、家庭和主人从事奴隶劳动。由于混乱不堪，世道被迫如此，原因就是我们想压制游戏。我们拍着胸脯说：“套上鞍子和马辔，驰骋在道上，突然仰天翻了跟头而死去，人为此而感到自豪。”不仅如此，还通过奴隶种族显示奴性的伟大。奴性的咒语以如此方式灌进我们的耳朵里，以致我们的心灵再也唤醒不起自尊心。但是。我们不是像拉马车的马儿那样，套上轭子，为死亡而诞生，我们将像国王一样生存，像国王一样死去。


  我们的最大请求是：“噢，上帝，你照亮我们，你是完善，你是欢乐，你的形式就是欢乐形式。”那欢乐形式不是当劈柴用的木头，它是完整的树木，在其中“是”和“做”是一致的。


  有人可能会回答我的话说，人类的欢乐形式首先从折断和破碎中，然后从不可分割和完善中显示。当情况不是如此时，战斗的咒语将日日夜夜重复着，那时，人将不得不套上马辔格斗，失败后仰天死去；那时，教育机关、工作场所、法庭和市场，到处都进行着祭礼，人们在作为祭品用的山羊耳旁，用力击鼓。用震耳欲聋的鼓声把它弄得晕头转向，这样做就正确了。“这根纪念胜利的碑柱就是最高的神，这把短剑的打击就是祝福，而刽子手就是我们的保护人。”这就是这些人的绝妙的逻辑。


  在办公室和法庭里响起祭祀的音乐，节拍附和着囚犯的镣铐的铿锵声，所有人都汗流浃背，毫无表情，嘴衔着绑绳，倒毙在途中。但是在诗人的语言里一直响起一个音调：“这些现象肯定伴随着享乐的节拍而产生。”在诗人的韵律里这咒语的声音从未中断过：Truth is beauty，beauty is truth.（真实就是美，美就是真实。）如果办公室-法庭-学院拿着棍子从后面追赶上来，那么这个音调仍将在这一切喧嚣上空响着，汇合着大海、森林、天空的明亮的弦声回荡着——“向享乐方向迈进，一切围绕着享乐”。只要有可能，所有一切都朝着完善的享乐前进，而不是气喘吁吁地奔波在大道上，朝着死亡的方向前进。


  （倪培耕　译）


  文学


  《奥义书》把梵139的形式分成三部分：“真实”“知识”和“无限”。依据古老的三个形式，人类心灵也肯定有三种形式。一个是“我存在”，第二个是“我知道”，随它们一起还有一个我将谈到的“我表达”。假如用英语表达它们，那就是：I am，I know，I express。这就是人的三种情况，三者组成一个不可分割的真实。真实的这三种感情鼓励我们每时每刻都在进行各种各样的工作和实践。我们要生存，所以需要粮食、衣服、居住和健康。为此有五花八门的采集、保护和外表的活动。总之，“我存在”这个真实的感情，使人从事着各种活动；与此同时，“我知道”的鼓励也不少，这个“知道”有个广大的范围，这个范围逐渐扩大着。它的价值对人来说是十分大的。人类的真实的另一方面是“我表达”。“我存在”就是包含在梵的真实形式之内，“我知道”就是包含在梵的知识形式之内，“我表达”就是包含在梵的无限形式之内。


  正如“我存在”这个真实的保护进入人的自我保护中一样，“我知道”的保护也是自我保护。因为人的形态是知识形态，所以，人仅仅知道，如何吃，吃什么，才能养育我们，这是不够的。我们应该根据自己知识形态的意图，夜以继日地去探索，火星所显示的那些斑点是什么。在探索事物的过程中，人的日常生计可能陷入困境，然而他还应该去掌握未知世界。因此，人与自己的知识自然联结，掌握科学知识，这就是人对现实的把握，孤立地与自己生命的自然结合的把握，不是现实的把握。


  “我存在”和“让我留下”——当这个认识囿于自己的狭隘范围内时，自我保护和家族保护只是束缚着我们的“自我”。但是，当有人说“我的情况与周围的情况结合”时，他在自己生活里认识了永恒，那时在“我存在”和“其他一切存在”之间的隔墙被拆除了。尊重自己与其他结合感受的表达，就是心灵的财富。由于那种结合的激动，人从各个方面表达着自己，人单独存在时，就没有表达。人不能把自己存在的无限感受，或在别人的情况里体验自己处境的感受，湮没在自己低贱的日常事务中。在这种情况下人有了完成伟大生活的目的，埋头于各种各样的服务和牺牲之中。人一直通过各种体裁的文学、雕刻、绘画、歌曲和建筑艺术，表达着那伟大生活的欢乐和冲动。


  我早先说过：“就在自己存在的活动里也存在知识的实用意图，但是那个知识没有光辉。在知识的王国里，倘若存在无止境的鼓励，就有人的无数教育，无数学校，无数大学，无数考察，无数考试，无数发明和无数想象。”说得何等正确！在那里人的知识十分普及和深刻，并宣告有进入人的心灵的权利，这个权利的各种各样的安排，在科学和哲学里是十分广泛的。但它的纯正快乐的情味之花，只在花团锦簇的文学创作里，在雕塑、建筑、艺术、绘画、歌曲的花圃里竞相开放。


  我们发现，像动物一样，人的生存意图是强烈的；像动物一样，人也有对实用知识的强烈兴趣，然而人身上还有一个特点是动物所不具备的——它不把人囚禁在仅仅能活命的狭隘的界限内，而是把人从那狭隘界域里引到外界来，这就是人的表达的本质。


  这种表达是一种财富，人倘若贫困，吃光所得的东西，就不会有表达。倘若经过整个消耗之后，仍有剩余，那么在这剩余中就有表达。铁加热后不能变成光亮的火焰，它就没有表达。火焰的财富在于发光。人的一切感情不会因自己的需要而耗竭，它不能收藏起自己的富足，它自然而然地放射光芒，由此，人有表达的欢乐。在金钱里哪有如此的富足？当它越过我们的单独的需要，当它不深藏在我的口袋里，当它的全部光亮不因我黑色的“自我”而全部耗费掉，那么，它就产生着完整，那个完整具有种种形式的表达。那个表达的自然本质就是，我们大家能够对它说：“这就是我的。”人一旦接受完整，他就摆脱了个人特殊物质享受的肮脏关系。由于脱离了完整的纯洁，由于金钱的特殊享用的野蛮性，国家今天正遭受着苦难。没有比赤贫更重的负担了。当金钱是驾驶贫困的车夫时，那车子底下不知有多少人被碾成齑粉。这赤贫的名字叫热气，不是光，它仅仅是燃烧而已。它的模样一成不变，所以我们能感觉它，但不能接受它，我们只把对完整的接受称作光。


  自然通过自己黑色的甘露冲刷着这股热气的血污的不纯抚触，花卉从“创造的内室”取来装饰好的美的礼品，一次次掩饰着被热气玷污的足迹。它们宣称：“我们是孱弱的，我们是温柔的，但我们是万古长青的，因为大家都选择我们。那些挥舞拳头、进行恐吓的人，用石头垒起自己的摩天大楼的人，什么都不是，因为他们除了自己以外，什么都不承认——葡萄藤的美丽的婆娑之影，也比他们更真实。”


  这是泰姬陵，如此漂亮的泰姬陵——它正是沙杰汗皇帝内心爱情的表达，他的分离痛苦的享乐触及了永恒。沙杰汗皇帝可以把自己的皇位随意放在什么等级上，但他使泰姬陵超越了自己，其中没有自己和他人的什么东西，它只是“无限”的祭台。沙杰汗皇帝使用暴力肆意掳掠，掠取的货物堆积如山，但仍填满不了他自己的口袋，他的脸也因而暗淡无光。当他的心里产生了对完善的认识，他再也不能把那神的声音束缚在自己的库房里、自己的国家里和帝国的广阔疆域里，除了把它献给所有人民和所有时代之外，别无出路。我们把它叫作表达。在我们这里有多少慈善机构，在所有那些建筑物里就都有一个咒语“唵”，也就是“是”。泰姬陵也一直发出那个咒语“唵”，这是完整的永恒形象的咒语。在沙杰汗的皇座上，是见不到那个咒语的。结果是，不管他在某个时期拥有何等的力量，他不晓得因自己“不存在”而消失在何方。同样，历史上不知有多少大人物带着自己的傲慢，朝着死亡方向走去，他们大炮的怒吼和囚犯镣铐的叮当声，震耳欲聋，但那一切都是幻觉，他们正带着死亡的祭品，朝着世界毁灭之夜的迦梨女神海岸进发。人们不禁要问，那难道是沙杰汗女儿吉享那拉的一首哀戚的歌曲？我们回答说“唵”。


  难道我想施舍，就能施舍？假如我们说“我向你奉献礼物”，难道有了这么多礼物还要乞求？永恒的时间和完整的世界说：你的布施应该与“我这个心灵”结合，你“无限”给予的东西我将领受。他所接受的《云使》不是属于优禅尼城的任何财富，尽管有健日王的士兵的守卫，但不能阻止它进入他那长满草芍的内宫。不管学者相互间如何争论它是公元前还是公元后的作品，然而它的每一部分都有着所有日期的印记。不管评论家，如何争论它是在什帕拉纳河畔，还是在恒河河畔被创作出来的，然而在它的韵律里回荡着东西方所有河流的哗哗声。另一方面，有些作品，汗牛充栋，不管它们由于自己的押韵的华丽火花吸引着成千上万的人，还是我们由于它们的真诚的自我教诲而激动，但它们的存在时间与地方是有限的。由于它们不是为所有时间和所有地方而存在，它们的情况如同高贵门第的公主一样，昙花一现，过眼烟云，那公主曾把自己徒劳无益的家族的骄傲，献给了香蕉树，没有后代，结束了这场人生游戏。


  当《奥义书》说梵的一个形式是“无限”时，那么如何阐述对它的表达呢？应该阐述“它在享乐形式里是不朽的”，这就是我们的基本点。如果全世界就是一座监狱，那么所有士兵集中起来对我们按王法施以刑罚，仍不能把我们从这里驱逐走。那时我们将静坐示威，说“我们绝食”，但我们清楚地看到，不是到处都有这种请求。


  我们的心一次次被迷住，这究竟有何必要呢？在亚麻厂，工人们从事着繁重的劳动，他们获得了工资，但任何人没有为他们的心灵而发愁。工厂顺利地发展着，工厂主一个变成几个，他们都不会为博取工人的欢心而乱花一个铜板。但这种博取人心的安排是没有尽头的，也就是说，我们看到，它不是鲍帕代沃140语法的索然无味的法则，它是诗歌！这个意思是说，语法像奴隶一样站在后面，而情味艺术女神却屹立在前面。在对它的揭示里尽是惩罚呢，还是有诗人的欢乐呢？


  在日出和日落里，在接受天地享乐的沐浴里，见不到任何强大卫兵的奖章印记。当然肯定有一个饥饿的要求，但这个要求不是清楚地刻着“不”字的东西。“是”也存在于消除饥饿的果实里，情味执着地把那果实认为是自己的亲朋，诚挚地欢迎它。然而，我在前面将看见谁，在后面将看见谁？是语法还是诗歌呢？是饭厅还是宴请呢？家庭主人的目的在什么地方显示出来？是在我捧着邀请书抵达的地方，还是在为我们铺着坐毡的地方？创造与发明是一回事，创造者完整地牺牲和分配自己，我们的心就与此紧连着，那时我们的心声说：“噢！灵魂得救啦！”


  “上半月的黄昏，天空洒满月光。”——当我们在客厅里争论不休时，我们会忘掉这令人叹为观止的信息，但当深夜十点，我们穿过那露天广场回家，那时那个表达，透过我们深沉的忧虑，在我们心灵的庭院驻足，我们看见那个驻足的表达将会说些什么呢？它将说：“它在享乐形式里是不朽的。”这个在“享乐形式”里所表达的东西，究竟是什么呢？难道它是炫耀力量的东西？


  力量的表达隐藏在厨房里，但在菜肴碟盘里，它莫非也是力量的表达？莫卧儿帝国渴望炫耀自己的力量，然而难道那无数木头和稻草扎成的木偶的表达也称作表达？他的那个偶像跑到哪儿去了？奥朗则布141的无数现代化身，组织了无数次的铁血力量的表达。但是，那些“显现”，那些表达形式，那些在享乐形式里显示的东西，现在开始因铁血的政策而受到折磨，而它们的光亮的扫帚开始在那类人的组织的垃圾堆上挥舞，因为他们的享乐就是显示，享乐就是他们的表达。


  如果他们掩饰自己的表达，而把力量放在前面，那么承认它那样的侮辱，对于我来说也不会是什么了不起的事。


  当从日本回来时，我乘坐的船遇上风暴。我坐在甲板上，要置我于死地，只要空气里的一丝呼气就足够了。但在黑色大海的胸膛上，有着发疯的风浪的狂舞，它使我疯狂的心陶醉。通过那种偶然相遇，一个疯子才能与另一个疯子进行密谈。假如我在什么地方溺水而死去，那么从某种程度上来说，是不是它比这还要重要？乐琴师向自己的学拉弦琴的学生讲解大气在白浪翻天的狂舞之中的急速节拍的一两个和音，而在这里，我会说：“你就是我自己！”


  起死回生的甘露有两层意思：一是“长生不老”，二是“优美情味”。享乐所采用的形式就是“情味”。如果起死回生的甘露就是那种情味，那么这种讲法只不过是复述情味而已。比如，我在这里说，起死回生的甘露的含义就是“不死”，也就是说，在享乐获得形式的地方，那种表达就超越了死亡。你所看到的东西显示着时代的恐惧，但在时代的王国里，有没有与它不合作的事物？


  现在我们回到自己的事情上来吧，带着韵律的诗歌，形象创作家所创造的形象，如果它表达着享乐，那么它就是长生不老的。我最近从一个古老的石碑上得到“形象创作家”这个词，“艺术家”只不过是一个高雅的词。


  诗歌或图画作成了，但言尽而意无穷。我读了《云使》，看了图画回家，心里不会带有任何的悲哀。当歌唱到“休止”符号时，歌声戛然而止，我们由于令人欲醉的享乐而摇头晃脑，“休止”的意思是停止，但其中为什么含有享乐的力量？因为享乐形式不因停止而泯灭。但当囊空如洗时，我们就无法在它的“休止”上摇头晃脑，发出“啧啧”的赞叹声。


  歌唱停了——然而它为什么没有像虚无、黑暗一样消失呢？原因是，在歌曲里有着存在于全世界心灵里的那个本质东西，它依借着“唵”存在着。对于它来说，什么地方都不存在深渊。不管我是否想听这歌曲，不管谁接受与否，对它丝毫没有损害。在诗歌和绘画里真不知道有多少这样的无价之宝已经消失，但这纯粹是表面的现象、一个偶然的事情。基本的事实是，那些作品阐述着享乐的富足，而不是阐述需要的贫乏。如果要看贫乏的形态，那可以到鞋厂去，那儿穷苦农民的血汗经过车轮压榨，转化为成倍的利润。工厂从自己高耸的烟囱中喷吐着浓烟，犹如一张血盆大口吞没了坐落在恒河河畔的榕树浓荫下的破旧的庙殿。那个工厂比快消失的破旧庙殿还不真实，因为在享乐的世界里，没有它的位置。


  春天，无数的蓓蕾脱落，但不用担忧，因为它们没有死亡。在春天的礼品里，有着起死回生的甘露咒语，由此充满着形式的祭品。在创造的第一时代，地震中的牛用自己的角猛烈冲撞，使埋在地下的灼热的黏土跳跃起来，它们再也没有返回。那些火蛇打破了地狱的围墙，想咬遮掩大地的天空，不知道听到哪支芦笛所吹出的和音，它才安静下来。但天空的蓝色眼睛始终对绿草的温柔亲吻，保持着冷漠态度。青草一次次表示亲昵，而它始终冷若冰霜。一些带刺的幼苗，长在我家门口附近，有的在春天的抚爱下绽开了花朵，那是多刺的花儿。像闪耀金色光泽的水滴，在它们紫红色的身躯上滑动着。花儿抬起头，仰望天空，凝视着太阳，仿佛甜蜜地偎依在太阳的胸脯上。这些花儿有什么荣耀？它们为什么凋谢而不脱落？然而这有什么害处？它们比世上许多大力士还要无畏，它们蛰居在自己心灵的享乐之内，它们是起死回生的甘露。当不显示时，它们就一直存在着。


  在伟大时代的宫殿里，有人用死亡的铁锤敲打着，一直在寻找起死回生的甘露。这事也适合基督教的神话传说里有关基督死亡的对话。难道不是挨了死亡打击，他那不死的顶峰才发出璀璨的光芒？然而应该记住一件事，不能把你我点头同意称作“起死回生的甘露的表达”，我们的视线无法抵达它那儿。它的永生不是依赖我们记忆而决定的。如果它把完整表达拥抱在自己的怀里，那可以理解为，它就在瞬间显示永恒的形象，它不为我们的思想所左右。


  很可能，这一切事将归到哲学的房里去，像我这些愚蠢的人参加大学里的哲学评论，是毫无意义的。然而我站在教师讲台上，不说这些事，我从自己的生活经验中，从内心与外界里获得的对情味的认识中，时时刻刻收集着自己的问题的答案，而我现在还在收集着它。在我们这里，称优秀人物为“真实、有知觉、享乐的人”。在这称呼里享乐排在最末，它之后就没有任何东西，当在那享乐里存在着表达的本质时，那么提出任何“在艺术里是否存在我们利益的实践”的问题就毫无意义了。


  （倪培耕　译）


  事实和真实


  有些人看到人的游戏倾向与人在文学和艺术创作里所表达的努力相结合的情景，说：“游戏是没有实用意图的实践，游戏的目的只是怡然自得的娱乐，那就是文学和艺术的目的。”我就这方面的问题说几句。


  我早说过，我们存在的一个方面是生命的意识，也就是保持生命，由此我们身上有一些自然的感情冲动。由于那种冲动，孩子躺在床上乱动着手脚，稍微大些，他们就毫无原因地奔跑。同样，自然毫无目的地教育我们在生活的旅途中锻炼身体。小女孩带着那种母亲的意识诞生，她为了激发那种母亲的感情而玩抱洋娃娃的游戏。生存的意愿是生命意识领域里的一个主要武器，同时，孩子由于自然的影响，通过带有竞赛的游戏，强化着那种意愿。


  我们在这种游戏里有一种特殊享乐。它的原因是，我们随同实用实践的种种倾向而诞生，现在我们却能够摆脱那些实用目的的责任，而在自己的游戏中表达那些倾向。这是没有结果的活动。这里活动就是最高的目的，就在游戏里，游戏得到了圆满的完成。尽管如此，从根本上来说，游戏和实用实践的倾向是一致的。所以，游戏模仿着生活的旅程。在狗的生活旅程里必定有战斗，我们在狗的游戏里看到了对那种战斗的模拟，猫的游戏是逮鼠。游戏的领域就是生活旅程领域的模型。


  另一方面，表达的主要目的不是显示自己的实用形式，而是显示纯正的享乐形式，我把那种努力的文学果实称作情味文学。我们带着自己生存资本的一个剩余部分，在文学中模拟着生活交往活动——心灵是不会同意这种说法的。不管诗歌的内容是什么，甚至不管它是十分低贱的日常事务，然而用诗画模拟地表达那些内容，绝不是诗歌的目的。维德亚伯迪写道：


  黄昏，膜拜完毕。


  窈窕少女从庙殿走出，踏上归家之路。


  突然乌云密布，雷声大作，下起大雨。


  黄昏时刻，膜拜结束了，少女从庙宇走出来，回家去。这个生活现象在我们这里的尘世活动中是天天发生的。难道这几句诗通过诗的技巧复述着这个生活现象？难道由于努力摆脱实用活动的职责，通过想象运用生活实践中所发生的事物，就是这几句诗的目的？我绝不能同意。说真的，“窈窕少女从庙殿走出，踏上归家之路”这个内容不是诗歌的主要东西。这里把这个内容视为次要的，由韵律与比喻的结合和句子结构的变化，产生一种完整的东西，那个东西是这诗的真正的基本的东西，它游离于基本内容之外，它是不可言状的。


  英国诗人济慈写过一首有关一个希腊膜拜形象的诗。从前的手工艺艺术家创作那个形象，不是创作一个原则，创作那个角色不仅仅因为通过他把祭品送到庙殿里去。简而言之，赋予诗人的实用意向以形式不是诗歌创作的目的。通过诗歌实现实用意向是肯定无疑的，但仅仅如此，它就没有达到目的，它是比实用意向还要自由，还要巨大的东西。那位希腊手工艺艺术家给美丽、完整的一个理想以形式，在有形里表达着无形。它没有提供任何信息，没有重复外部世界的什么东西。那种把内在的毫无原因的欢乐表达到外面来赋予完善的努力，可称为“戏剧”，以替代游戏。它是我们形象创作的一个倾向，而不是实用的实践活动的倾向，在其中也可能存在人的日常需要的关系，但前者是核心的东西。


  我们心灵里有不可分割的“一”的理想。我们所掌握的一切总是通过“一”的法则而知晓的。我们的任何认识不能孤立地在自身独立存在。当我们在自己的收获和认识里得到一种不清晰性，我们就明白，这种不清晰的原因是，我们没有把它与“一”结合起来把握和认识。在我们心灵里存在着知识和感情的“一”的游戏，当那个“一”成为游戏，当它通过创作渴望获得享乐时，它就想把“一”清楚地表达到外面来，而那时，内容变成了次要目的，材料被筑成庇护所，一个不可分割的“一”就被揭示出来了。当我们在诗歌、绘画、手艺里，在希腊手工艺人的膜拜形象里，在五彩缤纷的线条的复制里看到完整的“一”时，我们内心的那个“一”与外部世界的“一”相吻合了。那些缺乏情趣的人，是无法看到那完整的“一”的，他们只用材料的观点、实用目的的观点估量它的价值。


  月光下秋风缓缓地吹着，


  林中野花戏谑地飘溢着香气，


  葡萄藤上结着令人馋涎欲滴的香甜果实。


  如果这首诗通过感情、句子和韵味的紧密结合，完整地显示了“一”的形象；如果“一”的显现，完整地占据我们的心；如果这首诗不分割成碎片，像陨落的流星一样，打击我们的心，如果诗中不违反“一”情味的完整性，对任何目的都淡薄，那么我们将在这首诗里接受创作的游戏。


  我们从玫瑰花中撷取了享乐，在这花朵里我们从色彩、香味、形状和线条等方面发现“一”的美。我们心灵的“一”从中体验到一种亲近感，然而它没有任何价值的需求。心灵的“一”在外界的“一”中认识了自己，所以我们称它为“享乐的形式”。


  包含在玫瑰花里的优美的“一”，也存在于完整的内部，玫瑰花的一切与完整的音乐相吻合，世界认为它的美是归属于自己的。


  我还力图从另一角度来说明这件事。当我们想挣钱时，一个“一”存在于我们挣钱的种种努力和思考之中，在各种努力里，目标的“一”给渴望钱财的人以享乐，但这个目标在自己的目的里是不完整的，没有和世界的创造游戏结合在一起。贪婪钱财的人把世界分割成无数的碎片，作为自己的利润积聚起来，渴望金钱的这个“一”打击着大的“一”。所以当《奥义书》说“请通过‘一’，完整地看完整世界”时，我们就可以说：“别贪婪！”原因是，它由于贪婪脱离了“一”的意识，脱离了“一”的享乐。在贪婪的手里，希望的灯把整个天空浓缩在一个十分狭窄的区域内，它与其余的与整个地域不相关联的部分，被浓密的黑暗笼罩着。结果，创造的“一”、情味文学和艺术的“一”与这贪婪狭窄的“一”是完全不同的。贪婪干着分割完整的工作，情味干着统一完整的工作。百万富翁携带着自己的钱囊，宣布差别。而玫瑰花是完整的使者，它携带着完整的信息盛开着。那个无限的“一”，充实着玫瑰花的心灵使之放射出异彩。诗人济慈在自己的诗里叙述着那个希腊角色的“一”同完整“一”结合的事，他说：


  “Thou silent form，dost tease us out of thought，As doth eternity.


  （噢，无言的雕塑，你把我们的心从思想中引出来，仿佛无限一样。）”


  原因是，完整的“一”的雕像，不管是任何模样，它表达着无限，所以它是难以表达的，心灵和句子没有达到它的边缘就回来了。


  无限的“一”的这个不安冲动，一次次用鲜花盛装着季节的枝叶，从来也不会完结。创造的这个不安冲动，以精美的艺术方式显露出来，拨弄我们的心，并把这引到外面来。无限的“一”的不安冲动就是痛楚。《吠陀》里说它是“使整个天空不安的痛楚”。那个天空啜泣着，这种创造的哭泣，在光怪陆离的形式中，在五颜六色的光线中，在整个天空的变化多端的转动里重复着——在日月、星辰、原子、哀乐和生死里重复着。那整个天空的哭泣也回荡在人的心灵里，整个天空的哭泣也在那优美的水池的涟漪中默默地显示着。艺匠的心就为了使那水池充满无限天空的甘露的情味水流而受到邀请，为了从无法表达的深渊里引出不可言状的情味水流而得到邀请。情味经历了那么多艰难困苦，来到了人的身旁，那个情味不能为消除日常的渴望而来到人间。消除日常饥渴的水，无论装在瓦罐或陶罐里，还是装在小口杯里，都对它没有任何关系。它难道也需要如此奇特的器皿？器皿的构造是何等奇特，具有何等光彩夺目的技艺！说它是“浪费时间”，谁也不会持异议。艺匠似乎把自己整个的心倾注在这陶罐上，你可能会说：“这一切都是浪费。”我承认。但无限的特殊金库，就存在于创作的浪费部分里，在那儿有着各种各样的色彩和各种各样的形象。那些计算着利润的人说：“这是损失。”而修道士说：“这是无节制。”手工艺人拿着自己的风箱和大锤埋头于工作，连头都没有抬；诗人在自己的浪费部分里，不断地撕开自己的钱袋，而后把它扔掉，不过至今他们没有在情味的事业中破产。


  除了肉体的饥饿之外，人还有一个饥渴，音乐、图画、文学等传递着那个饥渴信息，谁有力量把它遗忘！它也是蛰居在心灵深处的一个痛苦，它斩钉截铁地说：“请把我表达到外面来，用形象、色彩、音调、语言、舞蹈表达我，请表达我早已存在的不可言状的痛苦。”这个不安的请求，抵达某人的心灵深处，那人抛弃了办公室的匆忙、事业的催逼和慈善者的严厉禁令等一切，走到外面来了。他没有任何资料，他手里只提着一把弦琴，抛弃家庭，流浪在外，干什么？天晓得！有人在他心灵里奏起一个接一个的曲调，一个接一个的音调。他究竟是谁？他肯定不是被称为科学的自然，在自然的选择账簿里，是不会有他的收支账目的，自然的选择在他的肚里行使权力。但人毕竟不是畜生，等得到了自然选择的鞭笞，才在自然指引的道路上行走！喜欢游戏的人呼唤着自然说：“我是迷恋着情味的人，不是你命令的奴仆，请你鞭笞自己畜生的脊梁骨吧。我不想成为富人，我不想成为角斗士。我有完整的心灵里的那种痛苦，我是游戏的参加者。”


  我们也许知道，人究竟为什么孜孜不倦地作画歌唱？当我经常在自己心灵里歌唱时，像诗人济慈一样，一个严肃的问题使我不安，那时我扪心自问，它难道仅仅是为了幻影，还是有某种意义？但一旦我把自己融入歌曲的旋律中去，似乎一切价值都发生了变化，低贱的人也是光彩照人的，为什么？因为在歌的旋律的表达里有着真实的显示。倘若内心不是一直存在着歌曲的这种意图，真实就谦卑地远离。我们无法感受到它的大小，真理的每一形式都是无法言喻的。巨大的日常习俗的帷幕，掩盖着真实的光辉，在那帷幕底下有着真实世界，在那儿音调的交通工具运载着我们，在那儿无法徒步行走，在那儿谁都无法用肉眼看到通行的道路。我的话充满着诗意，为什么？你也许想，存在着许多压制。我努力解释一下。我们的心灵徘徊在知识王国里，那个知识王国的形状是两面都写了字的，它的一面写着“事实”，另一面写着“真实”。按事物本来面目所发生的事叫事实，这个事实却依赖于真实而存在。


  我个人的形式就是自我束缚的“我”，这是个事实，但它蛰居在黑暗中，它不能表达自己。当谁要认识它，那只有通过一个巨大的真实，或在此基础之上才能认识它。我在回答别人的询问时不得不说：“我是印度人。”但“印度人”是什么？它也是一个抽象的东西，无法接触它，无法抓住它。但唯有通过那广漠的真实，才能认识事实。事实是不完整的，独立的，唯有在真实里，它阐述着自己的巨大“一”。当我在个人的“我”的真实里，表达着“我是人”的那个真实时，我在巨大“一”的表达里因永恒而光彩夺目。在事实里，真实的表达是真正的表达。


  文学和艺术的工作就是“表达”，所以，使事实角色永恒，并给我们心灵以真实享受，就是文学和艺术的主要工作。这个享受是“一”的享受，是无限享受。我是“个人的我”，这是我有限的一面。这里，我与广漠的“一”是分离的，而“我是人”，它是朝向无限方向的，这里，我与那广漠的“一”结合起来被表达着。


  当画家决心作画时，他不给予事实信息。只有在把那事实信息作为次要目标时，通过纯洁形式，一个优美的韵律被具体化时，他才接受那个事实。这个韵律是世界的永恒的物质。我们通过这个韵律的“一”的法则，在事实里，获得真实的享乐。没有沐浴在这宇宙韵律的光照里的事实，对我们来说是没有价值的。


  傍晚时分，一个女孩从庙宇里走出来——仅仅以事实形式出现的这件事，对我们来说是极其普通的。听了那首诗之后，那幅画不会清晰地显现在我们的眼前，我们也似乎充耳不闻。它以一个古老的单一形式，不能在我们心里占有地位。如果有位纠缠不休的叙述者，为引起我们的注意，一次次重复那件事，那么我们会不耐烦地说：“早已听腻了，一个女孩从庙宇走出来，它与我们有什么关系？”也就是说，我们没有感到我们与它有任何关系，所以那件事对我们来说就不真实。但当结合了韵律、旋律和比喻，那件司空见惯的事，就在一个优美的不可分割的“一”里被完整地显现出，那时，这个“它与我们有什么关系”的问题被平息了。原因是，当我们看到真实的完善形式时，我们不是通过个人同它联系，而是通过个人与真实联系而被吸引。傍晚时分，一个女孩从庙宇走出来，如果从事实观点叙述这件事，那么也许还要讲许多话，因为周围还有许多事要说。诗人也许会说，那时女孩感到饥饿，她心里想着甜食，很可能，彼时，她的这种欲望越发强烈。但是搜罗有关的全部事实，不是诗人的工作，所以不少重要的细节没有进入他的描述之中。正因为割舍了有关那事的许多细节，在音乐的约束中，这件小事由于完整的“一”而丰满起来，诗歌也是如此充分地完整了，以至读者的心如此深刻地感受到这件平常的事实的内部的真实。一旦感受到这真实的“一”，我们就获得了欢悦。


  当具有实际才干的人画马时，他凭借色彩和线条，勾勒了一个优美形象，把那匹马以一个真实形式送到我们面前，而不是以事实形式。那时，那幅画克服了那些毫无意义的、杂乱无章的缺陷，显示了自己无与伦比的“一”，在马的许多多余部分的自我割舍之后，这个“一”无阻碍地纯正地被显示出来了。


  然而，检查事实是件轻而易举的事，马画得像真马一样，证实这点不用花费多少时间。异常缺乏情味的人，通过从耳朵到尾巴的检查，也能得出结论。发现计算稍有差错，就严肃地摇头，削减账号。倘若在画里，马只是显示马而已，那能值多少钱？如果马只是次要目标，而画是主要目标，那只得合上计算的账簿了。


  科学家想证明马，他们必须依靠一种类型的真实，这马是什么类型？这是一种特殊的哺乳类的四足兽，没有这样一个广阔背景的依托，就没有任何办法可以证明。


  文学和艺术也有一个广阔的背景。在文学和艺术里，只有在情味的背景中，某个东西才能得到真实的证明。也就是说，当那个东西取得结合形状、线条、歌曲的优美形象的“一”，当我们的心通过那个“一”在享乐的价值上承认那东西为真实时，对它的认识才完整。如果情况不是这样，用事实的眼光来看，那个东西即使白璧无瑕，那么尽管缺乏艺术趣味的人把新郎的花环套在它的脖子上，有鉴赏能力的人仍将驱逐它。


  我曾经在一位日本画家画的一幅画里看到，太阳挂在公鸡的前方，但公鸡后面没有阴影，连三岁孩子都会懂得，在那种情况下应该拖着一个长长的影子。但是，图画的创作不是为了认识实际。那些在艺术创作里小心翼翼地顾及事实的人，岂能成为画家！


  因此，如果谁想在形象创作的领域内揭示真实，那必须从事实的束缚中解脱出来。我举一个例子：


  宝宝穿上船鞋，


  登上船，摇桨回家。


  影子是属于实物范畴的东西，不会有任何怀疑。付给中国鞋店鞋款，就会得到称心如意的合适的鞋子，但“船鞋”是什么？谁能说它是中国鞋，英国商店的大老板不识此为何物。然而，无论是母亲还是孩子都呼唤着船鞋的名字，因此为了表达真实，不得不消灭“鞋”这一个字的优雅性。这样，我的辞海可能会不平静，但是事实的鞋不能进入真实的领域，所以不得不怠慢语法的谴责。


  诗歌所使用的语言的每个词，具有词典所限定的意义，在那特殊的意义里就有着词的事实界限，只有用超越了那界限的词，才能表达真实的无限性。为此，真不晓得有多少暗示，多少技巧，多少感情色彩！


  记起盖纳达斯142的两行诗：


  眼睛的鱼在形象的海洋里自由游动，


  心灵的鸟在青春的森林里迷了路。


  听了这两行诗，谁会对事实刨根问底！假如投河寻死，应该有水的海洋，而这“形象的海洋”是什么？假如眼睛沉入海底，那将用什么东西来瞧呢？而这“青春的森林”又是哪个国家的森林呢？在哪儿和谁寻到了“道路”？他是如何迷路的？那些寻觅事实的人应该明白，限定的意义犹如一座堡垒，诗人施用鬼蜮伎俩，在堡垒上挖开许多小洞，显示在各种各样结合和掩饰下的真实。显示石块是如何垒成堡垒的，这不是诗人的工作。如果诗人落到注重事实的人的手里，他的情况将会是多么糟糕。我举一例：


  我曾在一首诗里写了有关佛陀的故事。它的内容是讲某个时候，有个出家人名叫阿纳塔宾德，清晨口念阿弥陀佛，来到什拉沃斯迪城的路上行乞。富人赐以财物，商人赐以珍宝，皇宫的妃嫔奉献项链，所有东西都散失在路上，任何东西都没能在乞丐的口袋里取得地盘。日薄西山时，出家人坐在路旁的一棵大榕树底下，他的目光落在城外的一个女乞丐身上。她身无一物，只有一件破旧的衣服，女乞丐躲在大树背后，脱下那件衣服，奉献给主人143。出家人说：“许多人施舍了许多东西，但任何人都没有奉献出‘一切’。现在，我得到了适合于我主人的礼物，我感到幸运。”


  一个通晓宗教生命的、颇有声望的学者读了这首诗，感到羞惭，他说：“这是首连孩子都不屑一读的诗！”这就是我的命运，我那支秃笔跌落在水沟里。虽然我从佛陀的著作中取来了故事，但由此败坏了文学的名誉。在精通伦理学的人的眼里，事实就是大的，而真实被掩盖着。噢，诗人！首先，从女乞丐那里取礼物，从事实角度来看是不道德的。然而，如果不得不取，那么可以取她茅屋里的破旧的土罐，这样才能保持文学的健康。从事实方面看，不得不低头承认这个事实，甚至像我这样的诗人，如果从事实的世界里出来乞讨，那么我也绝不干那样卑劣的事。在事实世界的疯人院外面，是遇不到这样的女乞丐的，她竟脱下自己唯一遮身的衣服，奉献给乞讨施舍的出家人。但在真实世界里，佛陀门徒获得了那个女乞丐的无与伦比的施舍物。这以后，那个女乞丐如何离开，回到自己家，这些问题已从真实世界里永远消失了。在这方面，事实隐匿了真实，然而，任何缺陷也不会进入真实——文学的领域就是那样的领域。情味与事实不是同一个本质和同一个价值的东西。在事实的世界里，光线射到墙上就停住了，那束光线在情味世界里很容易穿过物体，它不需要呼唤任何国王，又不需要挖壁洞。在真实世界里，尽管除了女乞丐的衣服外没有什么东西，但那件衣服的价值比百万富翁的整个财富还要珍贵。事情就是那样颠倒的。


  在事实世界里，一个卓越的大夫可能有全面才干，但不管他的钱财有多少，名望有多大，不能以他为内容写一首十四行诗。如果某个具有强烈意向的人硬要写诗，那么尽管内容与那位名大夫有关，他所写的诗的寿命，最多不会超过十四天。倘若情味世界的光线穿过偌大名望的大夫的内心，大夫成为文学中的情味东西，那样他才能在倾心爱他的人面前显示。如果情况不是那样，只把那个大夫作为主要目标，那么他的崇拜者会脱口而出说：“从出生以来，我看见过难以计数的形式，但眼睛仍不能满足。多少世纪以来我保卫着难以计数的心灵，但一个心灵也没有留住。”


  统计者将说，千千万万年以前，根据达尔文144的意见，大夫史前的存在是什么。在这里提及此事，尽管不违背伦理道德，但肯定违背兴趣爱好。直截了当地说，在大夫生辰的星宫图里，就不可能有几千万年的存在记录。


  争论是无益的，原因是那个道理连三岁小孩都会明白。大夫就是在某一天诞生的，然而那个保护者是永恒时代的心灵的财富。他不曾在某一个时代出现过，也不会在将来某一个时期出现——我也不需要把这件事放在心上。


  记起盖纳达斯的两行诗：


  计算一二三，无法算尽而气馁。


  但心灵的依恋在爱、形象、情味王国里不断增强。


  计算一二三的领域是科学领域，但在情味的真实的领域里增长着的心灵、爱恋，不是根据统计数字递增的，那里没有计算一二三的不幸，也没有乘法九九表的恶作剧。


  因此，在诗或画的领域里，那些人想取得测量的标准，估计真实四周的真实区域，打下立标。富有天才的人看到此种情景，就会在造物者的宫殿里一直申诉：


  大梵天145啊，我情愿忍受千百种痛苦磨难，


  也别叫我去给那些不懂情味的人讲情味。


  （倪培耕　译）


  创作


  今朝，我正准备去参加演讲会，在我住的胡同里，响起了悠扬的笛声。不晓得谁家举行婚礼，小夜曲的令人爱怜的声音，犹如衣裙铺展在城市上空。


  为什么在喜庆节日要吹奏芦笛呢？它想用自己的声波，洗刷日常生活中的破旧和污秽，仿佛古什利达146的车队，无法在办公室的实用目的的铁路上驰骋，仿佛没有人世间的任何买卖交往了。它把所有的东西都掩盖起来，说“掩盖”并不正确，应该说掀开了帷幕——掀开了车辆到来的帷幕，买卖的帷幕，喧闹的帷幕，它使新郎和新娘进入永恒的内宫和情味的世界里。


  新郎和新娘在低卑的世界里，他们在买卖的世俗里也是低卑的。谁晓得他们姓甚名谁，家住何方，谁为他们铺展地毯！但他们是情味的永恒世界的国王和王后。不管周围的大人物或小人物，新郎新娘都与他们脱离，坐在锦缎的宝座上，举行结婚典礼。他们每天扮演着低卑的角色，所以他们像影子一样毫无意义，而今朝，他们在真实的形式里光辉灿烂；今朝，他们身价百倍；今朝，人们为了他们而张灯结彩，用吠陀咒语祝福他们的幸福天长地久。新郎和新娘，这两人是真实，它不小于任何帝王的真实。整个世界隐藏着对他们的认识，但是这支芦笛承担起表达对他们的永恒认识的重担。展开你们想象的翅膀吧，从前某个时候，有一位姑娘居住在净修林里，她像那时候的千百个姑娘一样被掩藏在平凡的云雾中。有一天，国王与她偶然相遇，一见钟情；然后又有一天，国王负情抛弃了她。那时诸如此类的事究竟发生了多少，谁能说得清楚呢？那时国王表白自己是“爱情专一的人”，但谁能长时间把目光投在国王瞬息即逝的爱情的习以为常的遗弃上呢？谁又有那么多时间去记住它呢？谁也没有停止日常活动，买卖照样进行，市场始终沸沸扬扬，天鹅是不会在那样的世界的道路上驻足的，无数的生活旅途者不再提起它，继续忙于自己的事业活动。但是谁如此鲜明地把净修林中的一个姑娘从“无数”的低卑世界中拯救出来，确立在“一”的真实世界中呢？那就是诗人的一支芦笛，为了拯救淹没在日常的电车轰鸣声和价格利润的争吵声中的那个真实，小夜曲的令人爱怜的旋律的甘露，洒在我们胡同的拐角处。


  当人从事实的狭隘性中挣脱出来，进入真实的无限之中，他们的价值会发生多大的变化——难道我们不晓得吗？当一个放牧人成为伯勒杰的黑天147，来到我们的跟前时，难道他的身价可以以摩吐罗的公子148身份来衡量？那时难道他吆喝牲口的鞭子的威严比神盘的威严逊色？难道他的笛子在海螺149面前害臊起来？难道那个真实抛掉了宝石项链，戴上了野花环，就毫无价值了？谁能表达那装扮黑天的人的真实？诗人的笛子能够表达。为了表达自己的威严，帝王们不知进行了多少精心的策划！然而随着时间的流逝，他们带着自己无数策划的重复，犹如暴风雨过后的云彩一样消失在地平线上。但是，在文学的天堂里，在艺术的永恒殿堂里，路旁的一位出家人出现在那不可分割的真实里，那个真实就不会被消灭。当我们在文学的世界里，看到罗密欧与朱丽叶150时，任何一个愚笨的人都不会问：“他们在银行里的存款有多少？他们深入‘六派哲学’151到什么程度？他们是否对神明和大梵天虔诚？或者他们信仰祷告和念经到什么程度？”“他们是真实”，这就是他们的威严，文学证明了它。如果在这真实里存在一丝差别的话，不管如何绝妙地以科学来解释男女主人公的毗湿奴的化身，不管从《薄伽梵歌》152的颂诗中如何揭示国家心灵感受的惊异意义，任何人也不能保卫他们。


  何止是人，当我们把非生命的材料，放在诗歌艺术的车里，带出事实的界域之外时，它突然由于真实的价值而身价百倍。在加尔各答，我们一亩土地的价格可能是五千至一万卢比，但在真实的王国里我们不承认那个价格，价格在那里被碾成齑粉，世俗的价值在那里遭到嘲笑，蒙受凌辱。难道人在永恒世界里，情味世界里，从事实束缚中所获得的解放，是普普通通的解放？人为了使自己记住那种解放而放声歌唱，挥毫作画。人从市场上拯救出自己真实的荣光，用它来装饰美的永久宝库，把自己没有价值的财富，编织在分文不值的芦笛的曲调里，自己一次次地说：“你们的真实就在那个享乐世界153里得到了表达。”


  我如何向你解释，什么东西配称为文学，什么东西配称为绘画艺术。我怎么能通过分析深入它的本质呢？只有当它的泉水从最初本源中流出时，只有当心灵流动在那股泉水里时，它刹那间就能够被理解了。今天当我的心畅游在芦笛的声波里时，我就领悟了。其中没有需要解释的事。由于自己沉溺于其中，一切都变得简单明了了。


  每天，蓝天对我们每个人暗示说：“在享乐的寓所里有你的邀请。”深知分离痛苦的诗人在春风中说了这句至理名言。黎明的霞光的使者，挨家挨户，叩敲门扉。“什么事？”“你的邀请书。”在忧郁的晌午，发出嗡嗡响声的蜜蜂女使飞来，不高兴地说：“邀请。”在日落的晚霞里，使者又降临了，说：“邀请。”这位尊贵的使者究竟为什么打扮得那么妖娆，手捧着那么五彩缤纷的花束，戴着如此高贵傲气的王冠？为了谁？为了我。我不是帝王，不是才子，不是贤哲——我是真实。因此，为了我，整个苍穹的色彩是蓝色的，整个大地的边缘是墨绿色的，整个星座在闪闪发亮，天宇之间回响着召唤的轰鸣声。难道能不答复这些邀请？如果这个回答不是用享乐的语言写出，那么这个回答难道能被接受？因此，人用甜蜜的声调说：“你的邀请声在我的心里响起，在形象里响起，在感情里响起，在行动里响起。噢，永恒的美，我已接受了邀请。我也以你那种传递的优美方式给你传递鸿书，你点燃了永不熄灭的灯，送到自己的使者手里，我也以你那样的方式点燃那盏永不熄灭的灯，我要编织那个永远保持鲜艳滋润的花环。我是人，如果我具有使人享乐的力量，那么，我将用那股力量的富足回答你的邀请。”人勇敢地说了这些话，这些话语显示着他的最大骄傲。


  今日，在我们的胡同里，当那支吹奏乐器担负起表现新郎新娘的真实形式，也就是享乐形式的重担时，我自问道：“那支吹奏乐器究竟用什么咒语完成了自己的工作？”我们的哲学家说：“全世界都在怀疑的秋千里摇晃着。”又说：“所看到的东西都不是真实的。”我们的伦理学家说：“它看到人们在额上涂上檀香，这纯粹是个阴谋，其实里面只是个空脑壳，什么东西也没有。如果把它所看到的那张笑容可掬的脸皮掀开，就可看到一排排干涩的牙齿。”吹奏乐器思考了一下，没有对此作出任何回答，然后它阴阳怪气地唠叨道：“不管你如何把头颅说成是一排排牙齿，不管它们存在多少日子，它们都是不真实的。而在前额上那享乐的芳香，嘴上流露出的羞涩的微笑，时隐时现，间或像幻影，间或像幻觉，想抓住又无法抓住。它们是真实，同情的真实，甜蜜的真实，严肃的真实。”在尘世间所有往来的上空，赋予那个真实以光彩夺目的形式之后，吹奏乐器说：“直接见到真实的那天，就是普天共庆的节日。”


  一切都领悟了，但芦笛没有论据，如何证明那样大的事？我已在《事实和真实》一文中评论过了。笛子点燃了“一”的灯，它还用天籁的旋律，创造了如此一个形式，而它除了以最华美的形式显示在韵律和音调里的最完善的“一”之外，没有任何其他目的。一旦那根“一”的魔杖在某个事物上挥舞，那个事物就立即显示出自己身上的庄严的、不朽真实的、永恒觉醒和永恒生动的本质。新郎新娘说：“我们不是不足挂齿的、稍纵即逝的，而是天长地久的。”又说：“那些从死亡中观察我们的人见到了虚假。我们是永生世界的人，因此除了歌唱，我们无法提供自己的任何认识。”


  今天，新郎和新娘绝不是漂流在世界源泉里的任何不协调的紊乱的物质；今天，他们像一首韵律甜美的诗，像一首动听的歌曲，像一幅美丽的图画一样显示着自己的“一”的完美性，这“一”的表达本质就是创造的本质，真实的本质。


  音乐在某一音调里，不管采纳多么优美的和完善的形式，然而在普通语言里和外界方面，它无法被称为无限。形式是有限的，然而当形式仅仅显示有限时，那它就不能表达真实，只有当它的有限像小灯一样点燃无限的大灯时，真实才被显示出来。


  就在今天的吹奏乐器的声响里，我亲身感受到这点。听了一两个和音就感到，它是通过笨拙的人的手被吹奏出来的，它的旋律是平庸的。曲调一次次重复着，声音里没有柔和的旋律，它犹如不毛之地的无遮掩的晌午的骄阳一样，自始至终发出刺耳的声音，竭力扩大音乐的容量，也就是有限想夸大自己来显示，使人不得不注意它，它用自己与人角斗的力量掩藏自己的极端。


  但有限只有把自己掩藏在自己节制的庇护所里，才能表达真实。所以，在每一种艺术创作里淳朴的节制是至关重要的。节制就是用有限的食指指向无限。当任何东西的部分在同完整相比较时，被夸大时，它就被称之为不节制，而说它是“反对‘一’的‘多数’反叛”。这外部的“多数”的量越增加，内部的“一”就越被掩盖起来。基督说：“骆驼穿过针的眼，比财主进天国还容易呢！”它的意思是，巨大财富是人的外部无节制的表现，由于生活资料的富足，人离开了心灵的“一”的认识，他的大部分认识和努力是分散的，不知如何来收集它们。


  “一”是完整，“一”是真实，“一”是无限。富有者在珠光宝气里就扼杀了对它的表达。他用生活的笛子奏起了不堪入耳的音调，其中有着过多的和音、醉汉的狂叫声和装腔作势的尖叫声。缺乏情趣的人却因此而惊叹不已，而那些想在形式的节制中看到真实的完整形式的人，在形式的森林里见到强悍的抢劫团伙，就急忙寻找逃走的道路。在那里，形式一次次呼唤着：“请瞧我。”我们为什么要瞧？我们就是为了在有形的宝座上观看无形而来到世上。然而，像科学在世上寻找到非物质时说“这就是真实”一样，艺术在形式的世界里显示了无形的情味之后说：“这就是我的真实。”当看见那真实时，形式就不能迷惑我们，我们就会对富足说：“去你的。”


  尽管消除了肚子的饥饿，贪食者的心的饥饿仍没有被消除。妇女们使出浑身解数，在他的盘子里摆设着煎饼和烙饼，最终有一天，那些妇女也不得不忍受着剧烈的疼痛，担负起为他服务的重担。在文学艺术的领域里，也有诸如此类的贪食者，他们也在形式的引诱下，挖掘着极端享乐的东西，而不是努力摆脱那种引诱。原因是，真实就产生于形式，真实又给形式以解放。数了书页之后才给出价格的那些人的心，就被书压在底下，最终进入坟墓。


  在艺术创作里，存在着情味的真实的表达问题，这个问题就是通过有形表达无形的问题，就是通过无形看到被掩藏的有形的问题，就是应该接受《奥义书》的“通过完整观看被掩盖着的全部不安”和“别贪婪”的那个教诲。真的，这就是创造的本质，不管它是世界创造还是艺术创造。既要承认有形，又要不承认它；既要把握有形，又要掩藏它，但我们对有形绝不能贪得无厌。


  我们令人叹为观止的身体，有着许多令人惊叹的机器——消化系统机器、循环系统机器、呼吸系统机器、思维机器。似乎上帝对这些机器感到巨大的羞愧，所以它精心地把它们掩盖起来。我们把食物放进嘴里用牙齿咀嚼，我们没有固执地要求表达这件事。我们的面孔是感情表演的场所，它提供超越血肉物质和无形领域的暗示，也就在其中存在着对面孔的主要认识。肌肉是十分需要的，它有许多用处，但只有当它通过自己的运动表现，表达身体的音乐时，我们才迷恋它。创造者对在医学院研究生理解剖学的人说：“我不需要你们的夸奖。”因为创造的优秀性不在于技巧。他们说：“从制造世界机器的机械师的身份来看，我是一个好的工程师，你不了解这点，那还有什么可说的呢！”我怎么不知道？“请你在享乐形式里了解我。”人们的建设的历史，刻在大地无数表层的岩石上。造物主一层叠一层地压住它，但在那些表层上面有着生命的住所，享乐的寓所。人们在洒满日月光辉的地方，进行着多少游戏，简直是没有个尽头。当一无遮掩时，那儿成为何等可怕的地方！人们专心致志地用小锤敲打着，在那儿有着车辆的隆隆声，有着祭火的火盆和蒸汽的吞吐！随后，他们关闭了自己工厂的所有大门，用蔚蓝色的、金黄色的水，洗刷一切，头戴星宿，脚踩花丛，欢乐地坐在形式的坐毡上。


  又记起了另一桩事。今天世界的文明击着掌，使显示诉讼业兴盛的整个大地颤抖不已，使工厂的烟囱成为高耸入云的柱子，冒出浓烟污染了光洁明亮的庭院。创造者因那粗野文明而羞愧得无地自容的情景，难道你熟视无睹？那种粗野，今天在国内外成群结队地到处敲着锣鼓。从纽约到东京，大大小小的码头上，粗野的机器用自己过分的噪声使创造的标志、吉祥的声音变得不堪入耳。这股赤裸裸的力量的高傲，想以自己不洁的低卑的权力，掠夺永恒世界的尊严，人类世界当今最大的痛苦，最大的耻辱，就在于此。


  人的最高的认识是：“人是世界的创造者。”但今天的文明使他成为工人，成为奴仆，成为富翁，使世界的创造者成为贪婪的小人物。人为了日用事业而进行建设，而人由于心灵的激励才进行创造，当事业的实用目的与日俱增时，心灵的声音就停止了。而那时，富人把通往神明住所的道路掩藏起来，把所有道路都引向市场。


  人们最终的目标在何方？人与人之间的关系超越了外部自然的事实王国，就引向心灵关系，美的关系，爱的关系，幸福关系。在那儿有人的“创造王国”；在那儿每一个人都获得了自己的无限的自豪；在那儿整个人类为了每个人进行着修行；在那儿伟大的实践者为了每个人从事着实践活动，伟大的英雄为了每个人献出自己的生命，伟大的智者为了每个人贡献出自己的知识。一个富豪汲取多数人血汗的地方，一个人剥夺了千百人的自由而成为强者的地方，人的真实形式、宁静形式就不能在自己美的创造里显示。


  那些贪婪的人，永远也不知廉耻，那些力量的炫耀者也想在真实时代里建立起自己与整体的不成比例的高傲。但是，在那个时代里，有着谴责他们厚颜无耻和妄自尊大的人们，那时人们毫不迟疑地对贪婪者、强者说：“美的声音降临大地，你们不要在其中羼入不协调的声音。世上有享乐女神的宝座，那就是莲花座，你们不要像目中无人的大象一样践踏它。”诗人的诗篇、画家的绘画都陈述着这些话。今天，吹奏乐器值此结婚的吉日良辰之际，说：“新郎新娘，请你们自己表达‘你们是真实’这句话。不是因为你们在银行里存了几百万卢比，你们才是真实的。我所宣称的真实存在于世界的韵律里，不是在银行的账簿中；那个真实存在于相互的永恒关系中，不是存在于家庭的华丽的装饰中，那就是完整真实，‘一’的真实。”


  今天，我原想评述文学艺术、韵律特征和创作方法，正在这时候，吹奏乐器鸣响了，因陀罗通过美说：“解释之后所有事都能被叙述，苦修之后所有人都能获得结果，难道你作为诗人相信世间如此流行的话？停止了解释，中断了苦行，所得到的果实就是完整的，它不是制造出来的东西，而是自然结果的东西。”宗教经典说：“因陀罗为消灭艰难苦修的成果而送来甜蜜。”我不相信神明的如此恶意，如此说明。因陀罗之所以送来甜蜜，是因为他要显示苦行完成的形象，他说：“这东西通过战争是得不到的，它不是一点一滴堆积而成的。如果你企图把歌曲束缚在真实的旋律里，那么即使你夜以继日地测量，你的企图仍不能得逞。”


  请直接采纳七弦琴中间的第五音调，请在内心里获取不可分割的完整性，只有那时完整歌曲的“一”才能成为真实。摩罗维伽和优哩婆湿154是七弦琴的中间的第五个声音，是完整的不可分割的形象，他们告诉女修道者，苦行完成的奖赏是什么。


  噢，向往天堂的人，你向往天堂，你就为此而苦修，但天堂不是通过手艺人的劳动所筑成的，天堂是创造的。请你看，优哩婆湿唇边所展开的笑容，在那里你将获得天堂质朴音调的情味。你若是渴望自由的人，你若向往自由，就不能把存在之网的撕破说成是自由，没有束缚的虚无也不是自由，自由是创造的。在摩罗维伽的发辫里插着神树之花，请你往那儿瞧，就能看到自由的完整形象。造物主被封闭的享乐在那棵神树里获得了自由，那就是无形的享乐在无形中得到显示并变得完整。


  当佛陀坐在毕钵罗155大树底下进行严酷实践时，他向经受磨难的内心说：“没有发生什么。”“没有得到什么。”他在什么时候从外界看到自己苦行完成的完整形式的偶像？当出身高贵门第的人，给他以粮食，那时才能看到完整形式的偶像。他所给予的难道仅仅是肉体的粮食？它包含着虔诚、爱、服务、美。由此，永恒最简朴地被表达出来。难道因陀罗没有派遣高贵门第的人？难道那高贵门第的人听到了因陀罗的“自由不在严酷的实践里而在爱里”那句话？在虔诚心灵的粮食馈赠里包含着母亲心灵的真实，难道佛陀因为那个真实而没有说“由于母亲对儿子的无限的爱，把整个世界看作是自己而加以观察，这种观察就是梵天的娱乐”的话？也就是说，解脱不在虚无之中，而在完善之中。这个完善从事着创造，而不是进行破坏。


  人心的爱把自己专一地奉献在无限心灵前面，从而获得了享乐，它不想得到如此更多的东西。基督早已在外界的形象里，看到它的朴实。因陀罗通过自己的创造，把那个形象送到他的身边。马大和马利亚156是为他服务而来的。马大就是忠于职责的，她始终忙于艰苦的服务之中。马利亚却想方设法表露完整的自我请求，而把自己所有贵重的香膏，倾倒在耶稣脚上。众人说：“这是不公正的浪费。”耶稣说：“不，不，别阻挡她。”难道这个创造不是浪费？难道谁从歌曲中获得实利？难道绘画能消除衣食的匮乏？


  但是，在情味的创作领域里人奉献出自己的完善性，得到了完善的富足。这个富足不仅仅在文学和戏剧里，也在人的自我牺牲的游戏社会里的琳琅满目的创作里显示着。那创作的价值不存在于生活旅程的物质享受之中，而存在于人类心灵的完整形式之中。它是自然的，它是自我完善。耶稣看到马利亚的自我请求的淳朴形式，他在其中看清了自己内心的完整性。马利亚仿佛在他的心灵创造形式里，在他前面的无形甜美中显示着。同样，人在自己创造的活动里看到了自己的完整性，而不是在严酷的实践中，不是在生活资料的积聚中。天堂的人用自己心灵的享乐创造着它，而不是建立百万富翁的宝库，不是树立大地主人的胜利柱。任何贪婪迷惑不住他，任何高傲征服不了他，因为他不是采集者，不是建议者，而是创造者。


  （倪培耕　译）


  文学的革新


  一切国家文学的首要任务，是扩大不断提出文学要求的读者席位。倘若不是这样，作者的力量是有限的。以往的文学倾诉于许多时代和无数人的耳朵，它们的倾诉不是解决“每日起居饮食”之类的东西。以往的文学孕育出倾听的耳朵。在孕育出无数读者的那样的耳朵的社会里，无数作家显示了自己具备描绘巨大事物的力量——在那里没有从事零售商品的交易。那个社会的许多大商人不是零散地而是成批地进行商业活动。他们不可能被称为零售商人，因为他们拥有巨大的船队。


  在印度，当英国教育事业的宣传刚展开时，我们大家所熟悉的文学是具有空间的广度和时间的深度的文学。那种文学的内容不管有多少异国情调，然而它的理想是属于所有时代的，是众所周知的。尽管荷马史诗的故事情节是希腊的，但它所包含的诗歌创作的理想是具有普遍意义的。因此，酷爱文学的印度人也从希腊诗歌中汲取了情味。苹果原来对我们国家大多数人来说是生疏的，它完全是舶来品。但它含有甜酸的水果特性，所以即使是我们十分国粹的舌头也会刹那间怀着敬意、毫无阻碍地去品尝它。萨拉特157先生所创作的小说是有关孟加拉人的小说，但不能说他的小说纯粹是写孟加拉人的，所以，他的小说不可能有狭隘的民族思想，他小说的普遍的理想在广泛的范围里呼唤着所有人。如果那个理想是渺小的，它的感召范围也小，那时那个筵席可能是家族式的、种族式的，而绝不会成为所有国家的香客赶来参加文学朝圣的巨大筵席。


  但是，总有些人簇拥在善于倾听文学的耳朵旁鼓噪着，尖叫地请求着。但要承担摆设招待那些人的筵席的重担，作者略施小计是完全必要的，哪怕他们破口大骂，作者心里应该有拒他们于门外的力量。他们的心灵满足于瞬息即逝的欢乐，他们现在的吼声固然是十分强烈的，但人们早已听惯他们的耸人听闻的喧嚣声。那些从玻璃灯罩中散发出来的光，确实比晨曦强烈。但若要承认厚颜无耻的力量的权威，那将是个灾难。


  那内心装有世界源泉的作家能够从外部听众中收集现金和礼物。但当自己内心的巨大沉默给他献上胜利花环时，任何忧虑都化为乌有，那时他能够对外部的日常喧嚣敬而远之，心安理得地走开。


  就在英国教育的开始阶段，我们认识了具有世界文学理想的文学，这是应该承认的事实。但不能说，那个理想在欧洲始终是光辉灿烂的。当那里出现出卖灵魂的要求时，文学的矮人时代就降临人间。那时经济学的老师、生物学的讲师、金质奖章获得者的社会科学家都簇拥在文学的庭院里，窥探机会。


  然而，任何民族的文学日子，不是永远一个模样的。中午消逝过去，太阳逐渐西沉。当光线暗淡下去，怪事就会产生，黑暗的时刻就成为丑陋的时刻。在那种情况下，在狭小的胡同里我们都显出了丑陋的形状，我们接受了这个奇特的想象。


  其实，想象在文学的黄昏里是疲惫不堪的，所以丑陋常常抓住它，因为在这种情况下它无法简朴而自然地生存，享乐只有在简朴力量中才能产生。那股力量由于渺小，需要激励。那时疯狂被认为是男子气，沉醉的人、不尊重自然的人，他或者认为自然的人的节制是迷误，或者认为那是自然的人的软弱。伟大文学的一个特点是前所未有的，或者具有独创性。当文学具有生气勃勃的力量时，它会以新的形式表达永恒，这就是它的任务。当它为了一鸣惊人而扯破嗓子、脸红脖子粗、额上青筋暴突和使出浑身解数提出独创性时，可以认为它已到寿终正寝的阶段了。哪儿清除了水，淤泥就成为基础。有些人说：“在享乐河流里划船完全是一个因袭习惯，现代想象是淤泥的疯狂，其中需要船夫，这是毁灭的现实性。破坏语言结构，使意义变为无意义，不管什么场合滥用感情，步步紧逼，碰撞着读者的心，从而产生惊异感，这就是最高超的文学。”最高超是不容置疑的，最高超的典范是欧洲文学的“达达主义”158，这种情况出现的唯一原因是，当丧失了进行叙述的自然力量时，就增加了在词汇结构的变化里的胡言乱语的力量。从表面来看，胡言乱语的力量远远强于正常叙述的力量，这是应该承认的事实。但是当人们在这方面以骄傲替代怀疑时，可以认为，毁灭已迫在眉睫了。


  在欧洲文学和艺术里，这种时时刻刻无孔不入令人嫌恶的忧虑，终有一天将被清除，正像强壮的人摆脱了疾病的折磨一样。可怕的是，当它传染给某个孱弱的人时，纷至沓来的种种灾难将是难以忍受的。


  忧虑的特殊原因还有，我们的经典是被公认的最高精神。当一些人遵守礼仪习俗时，他们目不转睛地注视着祖师爷的脸色，而若要打破礼仪习俗时，他们也是看祖师爷脸色行事。如果祖师爷穿上新的衣饰出现在俄国或其他西方之际，不管他戴上红帽子或穿上其他吓人的衣服，我们这里的老师照例对他佩服得五体投地。某个媳妇的皮肤在婆婆的统治下变得粗糙，但一旦她当上婆婆之后，她也会如法炮制，统治自己的媳妇，从中获得那种乐趣。同样，那些人习惯地把我国淳朴的人看作学童，在他们头上运用俄国校长的统治法则，从而希冀平步青云。校长的含糊不清的语言的意思究竟是什么，它的原因究竟是什么，这里不必深究，因为它本身就是现代艺术的富有才干的句子。


  我承认，我没有获得深刻地认识自己国家的新作家的足够机会。有时获得一些短短的机缘，在那种场合下看到了他们强有力的想象，发现了他们在语言运用方面的勇敢和顽强精神，对此我感到惊愕。那些真正的英雄一旦成为马戏团的一员，他会感到羞愧的。在男子气里没有力量的夸耀，只有他的尊严，勇气是有的，但不是胆大包天。不少新诗人的创作是显示那股力量的标志。我懂得，一个充满勇气的创作激情的时代降临于孟加拉文学，我对这新的文学派别的祝贺是绝对不会犹豫的。


  但是，就在力量刚爆发的时刻，无力量的人的装腔作势玷污着文学。具有熟练技巧的游泳能手轻而易举地通过激流，而一群无能耐的人在那里随心所欲地搅乱底部的淤泥，弄脏了水。如此无能的人借用伪装，使出浑身解数，企图弥补自己的不足。他们把粗野说成文明，把厚颜无耻说成是男子气。他们除了亦步亦趋外没有任何独立行走的能力，他们只好收集着现时代的新颖的限定言辞。当在英国的厨房里做印度的咖喱粉时，那么首先根据确定的规章，制成“咖喱粉”，放在瓶里，然后在里面来回晃动五分钟，进行搅拌，这样就制成了“咖喱粉”，真是难以理会这种放多了胡椒粉的可怜东西就是“咖喱粉”。在现代文学里也正如那样的小瓶里装满着规定的语言，那就是许多拙劣作家的厨房里的“文学的咖喱粉”，其中一个是贫乏的自负，另一个是贪求的无节制。


  像种种痛苦一样，文学里有着感到贫乏的痛苦的足够地盘，但当在那种努力里显示作家力量的贫乏时，它的运用构成风格的一个组成部分。“我们与文学打交道，我们就知道什么叫生活。”这就是这类狡猾的人的一个简单而流行的灵丹妙药。还可看到，其中许多人在自己生活的旅途里一点也不安排对“可怜的那罗延159”的生活的体验，一股劲儿挣钱，享乐。这些人只是为了在新文学里增加新颖的迷惑性或刺激性，把国家的穷苦人用来作为美味作料。由于与这种多愁善感的“咖喱粉”结合，一种虚情假意的和廉价拍卖的文学就应运而生了。这种鬼蜮伎俩博得了那些没有天才、缺乏力量的人的一片喝彩声。所以这种文学对于没有天才的作家是一个巨大的诱惑，同时对于缺乏思想的读者的身心也是有害的。


  但是不能断言：在这之前，贪婪没有在文学里取得地盘，或是以后将永远得不到。可是，贪婪对于文学来说是危险的。这里我不说社会的不幸，因为这种说法已经是多余的了。不幸的原因是，这是十分庸俗的东西，像回到尘土一样的简单，也就是说，对于它来说回到尘土里是不会有任何困窘的，是十分简单的。在读者心里传播那种低级的情感是不难的，所以如果读者议论“在文学里探寻贪求，就是现时代的一个巨大技能”，那么对此不需要有任何特殊力量的作家。那些热衷于显示自己勇敢大胆的人，由此也很容易成为疯狂者。无论在社会上或文学里，勇气无疑是个好东西，但勇气也有品级和价值的不同，顾及事物的勇气比不顾及任何事物的勇气要强。人体接触的观念，在生灵创造的历史中是十分陈旧的，它开始于这个历史的第一篇章，他们不接触，就会叮当作响。迈克尔·默图苏登·德特在《因陀罗耆的伏诛》里描写地狱的情景时写道：“罪孽深重的人呕吐，然后又吞吃了自己的呕吐物。”为引起读者心灵的憎恶感而进行的这种描绘，是不需要诗才的。但是为了唤起我们精神深处的憎恨感则需要想象力。我没有说，仇恨思想的表达不应该在文学中获取应有的位置，但倘若它纯粹是肉体的和廉价的东西，那么就应该毫不犹豫地鄙夷它。


  “如果在无限里没有低贱和伟大、丑和美、乱石和荷花的任何区别，那么在文学里为什么要存在这种区别呢？”我们历来就听说过这个诘问，但难道有必要回答这个诘问吗？当然那些心灵已达到了梵天境界的人既不需要文学，也不需要艺术。可以抛开那些人。但如果在文学中不存在事物与事物之间的价值差异，那么世界上的所有文章都只有与字母相似的价值了。因为在无限里所有一切都无疑处于同一境界，只有在分割的国家、时代、人物里存在着它们之间的价值差异。杧果和毒果在无限里是一样的，但当我们想品尝，就自然会得悉，它们之间存在着多么大的差别！所以我们设宴招待大哲学家，不能削减掉杧果，端上盛有毒果的盘碟。如果可以向哲学家呼吁，送上毒果，并从中得到一片喝彩声，那么人们就能十分廉价地做婆罗门饭菜160了。但是阎王殿的判官绝不会依据大仙巴敦吉尔161的哲学来计算善恶。为了取得功德需要一种力量，文学也需要打开积德的账本。


  为获得良好的教育，人不得不做出符合规律的努力，这种努力需要精神和品格的力量。人会给这种学问的教育以一种特殊的尊敬。所以通常来说，大部分学生一直培植着这种精神和品格的力量。如果某天由于某种原因，这个社会说，放弃教育就值得尊敬，那么大部分学生就会不费吹灰之力，高傲地显示勇气。给普通人以显示廉价的英勇的机会，这就意味着削弱他们的责任心。许多日子以来，许多人持续不断地进行着英雄的实践。正因为如此，这种勇气如果一旦获得普遍和旧时代的宽容，那么它很容易在无力量的人中间蔓延开来。如果这种虚假的冒险之风在文学中吹起，那么不少无才能的作家的秃笔将会作出反响，这就是我的担心。


  我一直注视着一些人的说法：“就是因为这些年轻作家处于道德的精神病态之中，如此的文学创作才突然地增长着。”但我自己不相信。许多青年在文学中采取廉价的实践，因为这种实践简单。同时，他们以冒险主义进行层出不穷、别出心裁的创新，由此获得了一片喝彩声，他们说：“我们什么都不承认，这就是青年的职责。”的确，在大部分领域内采取不承认的态度是需要力量的，而持这种力量的高傲态度对青年来说是自然的。在这种高傲的冲动下，他们自然会犯某些错误——然而尽管有这些错误，我仍然衷心祝贺青年们的这种勇气。但是，当采取不承认的简单道路时就会产生一种缺乏力量的廉价高傲，这对青年来说就是十分可悲的了。如果说，“我们不承认语言，写诗就会变得轻而易举”，如果说，有人能够毫不疑惧地把肉体的冲动制作成诗歌的主要菜肴，那么一切就能事半功倍了，但这就是大文豪的怯懦。


  （倪培耕　译）


  
文学思想


  文学的本质内容是个别的，不是类别的，在这里，我想强调“个别”的词根的意义。在自己的特殊性里表达出来的东西就被称为个别，这个个别完全是独立的，在世上没有与它完全一模一样的第二个个别。


  每个个别形态的表达都不是雷同的，有的明白晓畅，有的朦朦胧胧，至少对被认识的东西都有此种情况。文学的个别不仅仅是指人，在文学里明白晓畅地表达出来的任何东西都是“个别”。生物与动物、树木与幼芽、河流与高山、陆地与大海、好的与坏的、物质与精神的东西等所有一切都是个别的，如果它们自己没有无可争辩地被表达出来，那么它们在文学里将感到羞愧得无地自容。


  由于某种特性，上述的这些东西在文学的多大范围内被表达出来，我们的内心也在多大程度上接受它们，而如此特性是难得的。但这种特性就应该存在于创作之中，它既不是由于享受、淫乐、炫耀而产生的自然特性，又不是由于愚昧、懒散、愤怒而产生的自然特性，这是想象力和创造力的自然特性。


  我们不能完整地看待世上难以计数的人和事。从实用观点或世俗影响的观点来看，他们能像警察和视察员或地区行政长官那样引人注目；但从人的观点来看，他们又像许许多多警察和视察员或地区行政长官那样低卑，甚至比那些负有职责的大多数人还低卑。因此，他们无法在稍纵即逝的现代情势之外，以人的亲近形式表达自己。


  但是，文学创作者能够通过自己的创造力的特性，以永恒形式表达上述那些事物。那时，他们不是以任何帝国刑法的形式或任何阶级与阶层的代表形式，而是以自己独立的个性的价值显示自己的珍贵。他们不是由于是富人或学者，也不是由于是具有自然的第二特性和第三特性的才子，而是由于能够明白晓畅地表达而受到别人的器重。决定或解释这种表达方式的文学价值不是件一蹴而就的事，所以大部分人在思考文学时，不维护对个别认识的难以捉摸的职责，而经常提供类别的认识。一般说来，我国读者不鄙视这种简单的道路。它的主要原因恐怕是，我们国家是相信类别的国家，我们的眼光不得不更多地从人的认识转到种姓的认识上，我们把地位高的、家财万贯的人称为“大人物”。我们长期以来忍受着在自己背上驮着种姓和阶级的重负，我国有个别的人一直因等级社会的鞭笞而苦恼不已，在我国到处有束缚人性的习俗桎梏。正因为如此，高雅的文学曾在我国流行过，那类文学对个别的描写是符合高雅的、类别的形式主义文学原则的。那时的湖泊都有“洁白荷花的光彩”，所有美女的步履都像大象那样慢悠悠，她们身上的每个部分都有日月晕那样的朦胧形态。那时个别在类型的烟雾里显得模糊不清。我们那种模糊的观点现在是否已一去不复返，还不能这样说。文学创作和文学感受的最大敌人便是观点模模糊糊，因为文学进行着情味形象的创造。不管是什么创作，它的基本点是表达。然而，我国的文学思想是抛弃对个别的认识，而更多倾向于对类别的认识。


  在文学里“好的感受”和“坏的感受”是至关重要的，而在科学里考虑真伪是最重要的。正因为如此，科学一直呼吁着思想家的个别理解，但“好坏感受”只是依赖于兴趣。在这上面，最低能的个别也能排除任何呼吁。所以在世上，最缺乏保护和最孤立无援的生物就是文学创作者。性格温柔的鹿能逃之夭夭，但诗人则陷入已出版的字母的黑网中而不可自拔。对此进行忏悔是没有任何效果的，任何力量在自己必然的报应前都是一筹莫展的。


  兴趣受到打击，还是默默忍受为上策，因为在文学创作者的命运星盘里，兴趣的福星也被长期地指定着位置，但当陨石雨和彗星突然从天而降，行星与卫星的运行和排列开始紊乱，那时我们捶着自己的脑门说：“这可是遭受打击的额外收入。”外部的阶级思想家（财富的检验者和价值的确定者）潜入了印度文学的内室，没有任何人阻挡他们。某抒情诗人带着巨大的痛苦的心情说：“检验者进入花圃，他把莲花放在试金石上考验，使花朵无地自容。”


  我们很容易遗忘这个事实：科学决定了类型，历史解释着类型。但文学里没有类别思想，在那儿大家忘掉一切，只承认个别主体。一个高贵的婆罗门，即使他是个十分无能的人，也能挨家挨户讨取施舍，但从个别考虑，不能由此证明他的能力。某人高贵与否，从他的家谱中很快就能获知，但想遇到具有决定个别的能力的智者是相当难的。所以，社会一般以类型区分人，因为这样做给种族和财富以尊严就简便得多了。正是出于这种思想者的考虑，社会对个人始终不予理踩，即便在类型之外的有能力的个人也只能排在无能力的人的行列最末。但文学是梵天居住的地方，在这里以类型的名义对个人施行侮辱是无法得逞的，甚至不存在种族混血的缺陷，而像《摩诃婆罗多》一样崇高。任何人都知道毗耶娑的出身历史，但不会剥夺他的荣誉，他就是由于自己品格的影响而伟大。正如任何跨入我国神庙里的人都不会把种族思想视为无神论一样，在文学女神庙殿的祭司也不会在考虑种类问题上有所犹豫。他们也许说：“这种作品的风格和情感不是纯粹印度的，其中包含非印度教徒的接触谬误。”艺术女神不承认这种混合接触的桎梏，但祭司对此掀起争论的风暴。从对中国画的分析中可以得到证实：中国画里存在着印度佛教的影响，但这纯粹是历史范畴的事，不是艺术女神思考范畴的事。请看中国画的个性，如果在它的形式创作里没有任何缺陷，那么它的历史污点将被清除。人的影响从四面八方进入人的心灵。如果这个影响是有益的，那么没有能力承认和接受它便是一种耻辱，由此也可证明心灵的死气沉沉。雨季的云从蓝色的河岸上升起，但唯有落在印度的雨，才被称为这里的雨。如果由此孔雀翩翩起舞，那么承认禁忌思想的国粹派不应谴责它们。如果它们不起舞，可以认为，它们已死去。也有那样的荒野，谴责乌云，然后把那乌云赶出自己的界线。那个荒野带着自己的洁白无瑕，一直处于完全荒芜的状态之中。它的造物主诅咒它：“在它那里从来没有生命信息。”在孟加拉听到如此议论：达苏托易的诗歌创作风格是优秀的，因为它是纯粹的国货。


  这是盲目的高傲。有一天罗陀162带着这样的高傲对杜蒂说：“现在我再也不瞧黑云。”由于环境的缺陷，可以承认心情的如此变异。这不完整的话只是出自妇女嘴中，而不是心里的话。但是哲学家们说：“无欲是印度特性，享乐是欧洲的特性。”他们在这个基础上搜索文学内容，收集了许多词句，证明了享乐性，然后得出文学该被撵出种族外的结论。他们把某人放在种族里，他们又把某人逐出种族，那时人们只能绝望。


  当印度的影响还充满着活力时，中亚和东亚由于同我们联系密切，眼看着因技术财富而变得令人叹为观止的富裕。由此一个新觉醒莅临亚洲。它对于亚洲的任何部分都不会带来羞耻的任何因素，因为礼物包含永恒的真实。只要谁能现实地领受它，那么那个礼物就为他所有。模仿是剽窃，而领受不是剽窃。人类的巨大文明由于领受力量的影响，就能受到充分尊重。


  在现代，欧洲在所有形式的学问和艺术里是伟大的，它的影响以各式各样的形态而闻名于世。由于那种影响的鼓励，人们可以在欧洲以外的国家里看到心灵觉醒的印记。谴责这种觉醒，纯粹是不学无术的愚蠢。只有人能掌握欧洲所阐述的那个真理，但那个掌握的力量应该通过自我力量得到证实。必须使那个真理为我所用，并与生命结合，这对我们来说是件值得自豪的事。萨拉特的小说不像乐善好施的礼物或灵丹妙药，它们固然具有欧洲小说的文学风格，但从中得不到非印度特性或淫乐的特点，只能证实天才的生命力。真实的影响一直在空中翱翔，不管它是从遥远或咫尺之处飞来，才华横溢的心灵最早感受和领受它。那些缺乏才华的人总想从那个影响中摆脱出来。因为缺乏才华的人的队伍已经很臃肿了，迟迟无法消除这个队伍的懈怠，所以，长期痛苦的忍受一直蛰居在天才的命运里。由此我的意见是，在进行文学思考时，可不要带着对外国影响和外国自然的嘲讽口吻，讨论东西混合的问题。


  又想起有关这方面的另一种类别思想。起因是前些日子，一位女作家在评论我的一部长篇小说《纠纷》中的一位人物古默德妮时写了一封信给我。这封信陈述说，在当今文学里，把妇女放在一个单独的行列里进行观察的倾向越来越明显。正如目前青年队伍突然逾越个人界域，由于首领们的阿谀逢迎，在一个毫无价值的高不可攀的特殊阶级里得到保佑。女子正是处于这种情况。在文学中的女主人公里是否有女性的一个类别的普通特点，这个争论正力图在文学思想中取得主要地位。由于这个结果，古默德妮是否是个人的形式完整的古默德妮，这个文学问题在某些人的笔下变换成古默德妮能否在人类社会里取得女人种类的代表地位的问题，也就是说，能否通过她确定整个女人种类的自然的优秀性。心理学注视着人类自然的普通特征，文学注重个人特殊的独一无二的普通自然。把女人写成非女人，这纯粹是发疯——指出这点是多余的了。其实，评论她也是多此一举。如果在文学里古默德妮受到尊敬，那是因为那个古默德妮是个别的古默德妮，而不是因为她是女人种类的代表。


  “文学思想的分析体系是否可靠？”在回答这个问题之前，必须考虑，难道分析探讨是为了搜罗材料？为了搜罗评论文学的原材料？我将断然回答说，这没有必要。原因是，搜罗原材料不是创作。完整的创作比自己的所有部分还要多得多，它的富裕不是在数量上，它是无法被测量的，无法被估量的。它的形式的秘密掩藏在整个创作的基础里，它在每一创作里都是“独一无二”的，它扩散在“多数”里，但通过“多数”是无法测量它的。它是全部，也就是说所有部分都包含在其中，然而它是完整的，它不能脱离所有部分而独立存在。所以，在文学里就应该以完整的观点看待它。


  许多日子以来，弗洛伊德163的心理分析学的魔术施展在许多人的头上，在创作里一直削弱完整的自豪感情。在人的心理因素里有各种思想情感，比如情欲、愤怒、高傲等。分开观察，就能获得对事物的认识，综合的观察是得不到这种认识的，不是由于许多倾向的复杂存在，而是由于创作过程的不可思议的实践，个人才能发展。今天部分分析研究正竭力超越那实践秘密。在佛陀个人的五光十色的因素里也有情欲的倾向，他的青春时期的历史很自然地证实了这点。那个情欲的倾向是抹不掉的，倘若抹去，那么感情的完整性将被破坏。个人的发展或提高不是由于弃绝，而是由于实践。由于那种实践，那种认识完整地被阐述，那种认识就是佛陀的个别真实。倘若把特殊因素从掩藏性中取出来，是无法得到他的真实的。在分析研究里钻石和煤炭是没有区别的，而在创作的魔术里却存在着区别。在一种甜食里含有碳化物和氮气，但如果以那些因素来考虑这种甜食，那么它应该同不少相反的和无味的东西一起进入同一阶层里，倘若这样，对甜食的认识就被掩盖了。不管甜食是否由碳和氮的因素组成，它绝不能归入腐肉类中去。虽然两者在元素方面是一致的，但在表达方面，各方都是独立的。然而，机灵的人说：“这种表达是一个诡计。”应该回答他们说：“这个世界就是诡计。”


  尽管如此，情味的享用是能够分析研究的，举个杧果的例子吧。在适合享用的杧果形式里植物科学已不适用了。在享用关系方面解释杧果的可爱时可以说，这果实生命的温柔可爱的特点最先诱惑人心，在这里它优越于甜食。在杧果中的那种色彩和甜蜜在生物造物主的鼓励下，就从杧果内部表现出来，它与完整果实有着不可分割的一致。为了招惹人们的青睐，在甜食上可以涂上番红花的色彩，但杧果是依靠植物而发出光彩，而不是通过生命发出色彩。此外，在杧果里还有接触的温柔和芳香的优雅，它的高雅就能够掀掉它的掩遮物而发出光辉。这样，我将能够在解释杧果液汁的享用时说：“想一想杧果的液汁吧。”有品尝能力的人却能在介绍信里对此评论说：“杧果纯粹是印度的东西，可以从它的牺牲的慷慨而无私中取得证明。而‘醋栗’和‘覆盆子’等是英国的，因为它们的液汁部分不比果核多，那些果实只好吹嘘自己的实用性，来取代给周围人以享受的快乐。因此，英国佬是淫乐者。”这些话可以符合国粹派的心灵感受，但对如此无根据或有根据的本质分析，与情味经典是完全不相关的。


  简而言之，我的话的意思是，文学的思想不是文学的解释，不是文学的分析。这种解释首先应该是对有关文学内容的“个别”的解释，而不是它的“类型”的解释。不错，文学史家可以进行本质的思考，在那样的思考里可以有科学的目的，但在其中决不包含文学的目的。


  （倪培耕　译）


  现代诗歌


  有人请我写一些有关现代英国诗人的文章，这不是件轻松的事。原因是，谁能照着历史书划出这个“现代”的界线呢？这与其说和时间有关，还不如说和意愿有关。


  一条河笔直朝前流着，流着，会突然拐弯而去，文学也不是永远那样笔直地朝前发展的。当文学拐弯时，人们就称它为“摩登”，用我们的语言就叫作“现代”。这个“现代”不是时间上的概念，而是意愿上的概念。


  童年时代，我们所熟悉的那些英国诗歌，在当时被认为是现代诗歌。那时诗歌有了一个新的转折，这个新的转折是从诗人彭斯164开始的。有不少诗人，如华兹华斯、柯勒律治165、雪莱和济慈，几乎一同出现在人们面前。


  在社会里最普遍流行的风俗习惯，被称为“习俗”，在某些国家里这个习俗完全压抑着个人兴趣的自由和多样化。在那里，人变成游戏的木偶，他的一切举止都是循规蹈矩的。这种沿袭下来的风俗，受到人们的尊重。这些陋习也往往长期地影响着文学。人们把那些在创作中出现的、点上毫无瑕疵习俗的旃檀符志166的人，称为“完美的人”。诗人彭斯之后，英国诗歌进入了一个新时期。在这个新时期里，习俗的厚墙被打穿了，人的愿望被充分表达出来。“完美”工厂做成的荷花莲子的湖，只有透过官方障眼物的隙缝，才能窥见。而在文学中，当某个勇敢者撕下障眼物，打破陈词滥调，放眼观赏那个湖时，他会在抛掉障眼物的同时，开辟出一条新路。从此，从各种各样的观点来看，这个湖通过五光十色的想象变得千姿百态。然而，一心追求“完美”的人却唾之曰：“呸！”


  当我们开始阅读英国文学时，文学已接受打破习俗的个人意愿，在《爱丁堡评论》167上掀起的轩然大波早已平息。可以说，我们那个时期是一个划时代的时期。


  “个人情感的奔放”是那个时代诗歌中现代化的标志。华兹华斯是以个人方式表达在寰宇自然中所取得的享受；雪莱有着柏拉图式的多愁善感，同时也有对民族的、宗教的等等一切障碍的反叛精神；济慈的诗则注重诗体工整。那时诗歌的转折就是从外部世界转向内心世界。


  埋在诗人心中的深沉感受要通过语言的优美形式求得自己的永恒性。爱情需要装饰打扮，蕴藏在其中的快乐要通过美表达出来。人用各种方式把与自己有接触的世界装扮起来的时代已经逝去。那时，外部的装饰，就是内心爱恋的表达。有爱存在，就不会有鄙视。那个时代里，人根据自己的兴趣爱好，把日常生活用品制作得五光十色。内心的激情使人的手指获得了创作技能。在各个乡村和城镇里，器皿、衣服、屋宇等物件上的光怪陆离的形式和各种各样的色彩把人的心灵装饰起来。人们为了使自己的生活旅程富有情趣，真不知立了多少祈愿！创造出多少崭新的旋律！用金属、泥块、木头、石头和棉、毛、丝织物创作出多少新颖的艺术珍品！那时，丈夫在介绍自己的妻子时说：“这是艺术女神的爱情。”对想建立夫妻生活的人而言，懂得艺术比在银行里的存款更为重要。随随便便编织花环是不行的，青年姑娘要通晓中国丝绸衣裙的绣花技能，舞蹈艺术成为教育的主要内容，同时还有弹琴歌唱的教育。人与人之间的关系里弥漫着亲善的美感。


  在生活的开始阶段，我所熟悉的那些英国诗人，他们是以自己的内心去观察外界的，对他们来说世界只是个人的。他们自己的想象、观念和兴趣不仅仅把那个世界变成普遍的精神世界，而且也把它变作某一诗人的内心东西。华兹华斯的世界是华兹华斯特有的；雪莱的世界是雪莱所特有的；拜伦的世界是拜伦所特有的。创作的艺术魔力也使这个世界变成读者自己的世界。某一诗人世界给予我们快乐的那些东西，可以在某一家庭的情趣中获得。花朵通过自己特殊的色彩和芳香向蜜蜂发出邀请，它的邀请是令人神往的。诗人的邀请也有着同样迷人的魅力。在人的个性与世界联系为主的时代里，需要坚持不懈的努力，方能唤起个人的邀请，在那个时代，似乎总是在进行着一场用衣着和装饰使自己焕发出夺目光彩的竞赛。


  我们看到，十九世纪初的英国诗歌从以描写上一世纪的习俗为主，转向表达个人的心灵。这就是那个时代的现代化。


  但在今天，已经把那个“现代化”视为维多利亚时代168的陈旧东西，使它安息在隔壁房内的安乐椅上。如今是穿短衣衫和留短发招摇过市的现代化。两颊上搽粉，双唇上涂胭脂，已是司空见惯的生活现象，但总令人感到放肆和恬不知耻！这一切似乎想说：“现在再也不需要叫作迷恋的东西169。”造物主的创造里处处有迷恋，迷恋的多样化，以各种方式奏着各种旋律。但科学检查了它的生辰图，断定：“根本就没有叫作迷恋的东西，有的只是碳氢化合物、生物学和心理学。”我们是旧时代的诗人，却忽略了这些东西，而把幻想看成是主要的。所以，我们不得不承认，我们企图同造物主竞争，用韵律、格律和语言传播幻想，创造迷恋。手势和记号隐藏着一些东西，我们不能摈弃掩饰真实的遮盖布。我在透过其薄雾的五彩缤纷的光线中窥见了晨曦和晚霞的优美景致，这个景致犹如新娘那样温柔多情，现代难降正在大庭广众中劫走黑公主170。我们不习惯观看此种情景。难道我们在这种习惯所引起的痛苦中不会产生任何困窘不安吗？在这种困窘不安里难道没有任何真实吗？在创造中，那种掩盖物是用来表达的，不是用来遮掩的。摈弃这个掩盖物，美难道就不会失去光泽吗？


  但是，现代人的心灵里充满了急迫感，何况时间也很少。生计成了一件大事。在飞速转动的机器堆里人们一刻不停地工作着，却在慌慌张张中享受娱乐。曾经有一个时期，人经过反复推敲，自由自在地创造符合于自己心灵的世界，如今，他把一切推给工厂去做，根据切身利益，匆匆忙忙地在官方理想的范围内应付差事。筵席已被取消，只留下简单的饭菜。现在连考虑这一切是否符合心灵的要求的工夫都没有，因为心灵已挤成一团，它只专心致志于拉着巨大的生计之车向前。从他嗓子里发出的不是悦耳的音乐，而是号子声：“使劲拉呀！嗨哟！”他在纷杂的人群中，而不是在亲密关系的约束之中。“我想要什么”对他来说无关紧要。对于他值得思考的是：“撇开自我，事物本身究竟是什么。”然而，抛掉自我，追求爱恋就没有必要了。


  这样，在这个科学时代的诗歌体系里受缩减开销影响最大的是装饰。韵律、格律、语言的精心推敲和反复斟酌日趋消失。这一切不是自然而然地发生的，而是因决心不再沉湎于过去时代的爱恋，对它采取拒绝态度的习惯所致。为了防止由于对习惯不满而被筛选的理智越墙而入，在墙上心怀叵测地安上玻璃碎片。一个诗人171写道：“I am the greatest laugher of all.（我是最大的取笑他人者。）”说，比太阳还大，比俄克树还大，比青蛙还大，比阿波罗神172还大。“Than the frog andApollo.（比青蛙还大，比阿波罗神还大。）”这就是碎玻璃片。人们千万别以为，诗人还带着温柔的装饰音在说话。倘若不讲青蛙而讲大海，那么今天的时代将责难地说：“这纯粹是十足的诗人腔。”可能是这么回事，但比它更大的相反的诗人腔却是用了“青蛙”这个词。也就是说，这不是用钢笔自然写成的，而是脚踩在别人身上的蹂躏。这就是今天的法则。


  但是，那种认为在优秀诗篇里青蛙这个水生动物不值一提的日子，现在却一去不复返了。涉及真实，青蛙要比阿波罗神伟大，而不是渺小。我也从不蔑视青蛙，甚至可以把青蛙的呱呱叫声与诗人的情人一起写进同一行诗里。但是，即使在基本的科学事实中笑声也是属于太阳的，属于俄克树的，属于阿波罗神的，而不是属于青蛙的。这里为了摆脱爱恋而把青蛙强行拽到诗中来。


  除掉爱恋的遮盖物，或许能看到事物的真面目。在十九世纪，染上幻想色彩的东西，如今已黯然失色了。甜蜜的暗示如今不能消除饥饿，需要的是物质。现在，“半饱饭菜喷喷香”的说法几乎是夸张的。一位现代女诗人用极其鲜明的语言描写一个过去时代的美女。这里，我把这首诗译出来，在译文中添加任何优美色彩都是不合适的，同时这种努力也是不会成功的：


  你，窈窕淑女，


  一朵凋零的花朵，


  宛如在旧的弦琴上


  奏起一曲黑天与罗陀嬉戏的陈旧曲调。


  你好像是堆在往昔时代的客厅里的丝绸物品，


  上面投下了阳光。


  你的双眼随着岁月消逝而黯然，


  宛若掉了花瓣的玫瑰。


  你身上生命的芳香已经飘散，所剩无几，


  好比藏在陶罐里的洗头粉已经变质。


  你那异常柔和的音调使我神往，


  你那不黑不白的肤色叫我心醉。


  我的神采像是造币厂新制的银币在闪光，


  我把它投在你的莲花脚下。


  请你把它从尘土中拾起，


  兴许它的光辉使你感到快活！


  这枚现代银币的价格不大，但挺沉，图像清晰，在现代旋律里发出叮当声。在古代的甜蜜里有一种陶醉，而这里面只有感触，没有丝毫朦胧之感。


  今天的诗歌不是由于自己内容的戏剧性而令人神往，然而它又是建立在什么基础上的呢？建立在自我的力量之上，用英语说是“个性”。它招呼人们：“瞧瞧我吧。”上述这位女诗人，名叫艾米·洛威尔173，曾经写过一首关于卖红凉鞋的商店的诗，内容描写的是傍晚时分，屋外寒风呼啸，净亮的橱窗里挂着的一串红凉鞋，悠悠晃动着：


  Like stalactites of blood，flooding the eyes of passers by with dripping color.Jamming their crimson reflections against the windows of cabs and tramcars，screaming their claret and salmon into the teeth of the sleet，plopping their little round narrow lights upon the tops of umbrellas.The row of white，sparkling shop fronts isgashed and bleeding，it bleeds red slippers.


  （好像血的钟乳石，


  滴着血的色彩迷糊住过路人的眼睛。


  猩红色的光反射在汽车和电车的窗上，


  冲着雨雪红酒和鲑鱼直下，


  光亮的小圆点落在雨伞顶上。


  白色闪亮的商店橱窗被划破了，


  流着鲜血，


  红色的凉鞋流着鲜血。）


  这一切说的都是凉鞋。把这叫作“impersonal”，即“不受个人感情支配的”（非人格化）。这一串凉鞋并没有特别引人注目之处，无论是商店老板还是买主都不会去想到这一层。尽管如此，稍作停留，看上一眼，那么整个画面的自我就会迸发而出，就不会觉得它不屑一顾。那些喜欢刨根问底的人将会发问：“先生，它有什么意思？干吗拿凉鞋大做文章？它的颜色是红的，那又怎么啦？”对此，可能的回答是：“你自己为什么不去瞧一瞧呢？”“瞧一瞧又有什么用？”这个问题是无法答复的。


  有一首有关美的（aesthetics）诗，写道：“一位姑娘在路上走着。有一位穿着有补丁的衣服的小男孩深深地被她吸引住，忍不住说了声：‘啊！真漂亮！’三年之后，姑娘又与那个男孩相遇。那年，沙丁鱼丰收。他的父亲和叔叔把鱼装进木桶里，准备拿到市场上去出售。那个男孩欣喜地摸着这些鱼。老人责骂道：‘一边待着去！’那个男孩用手摸着光泽鲜艳的鱼，怀着喜悦的心情，说的还是那句老话：‘真漂亮！’”


  诗人说：“听到这句话：I was mildly abashed.（我脸上泛起了红晕。）”


  无论是看到美丽的姑娘，还是看到沙丁鱼，都可用同一句话说：“真漂亮！”这种欣赏是不受个人感情支配的欣赏。因而，凉鞋商店是不能从诗中抹去的。


  十九世纪的诗歌也罢，二十世纪的诗歌也罢，都是描写自我的内容。但是，今天强调的是诗歌内容的现实性，而不是强调修饰。因为修饰表达个人的兴趣，而纯粹的现实性则强调内容的表达。


  其实，文学的这种现代化在产生以前，早已在图画里有所表现。它粗暴地不承认“绘画也是艺术的一部分”这个事实。它认为：“艺术事业不是迷住心灵，而是战胜心灵。它的目的不是艺术魅力，而是现实性。”它不允许脸上有迷恋，只承认“个性”，亦即完整的自我显示。这张脸庞不想被人认识，仅仅强调地说：“我是可以被看到的。”其实不是强调表情，不是强调创造的模仿，而是强调自我创作的真实。这个真实不是宗教道德，不是行为准则，也不是感情的显露；这个真实是创作的真实，也就是说，之所以承认它，是因为它存在。正如我们承认孔雀存在，也承认秃鹰存在，也不能不承认猪的存在，至于牝鹿也是如此。


  世上，有的事物是美的，有的是丑的，有的有用，有的无用。但在创作领域内不能用任何借口摈弃任何东西。文学和绘画也同样如此。如果某种形式的创造一旦完成，文学作品就不负任何责任；如果形式没有被创作出来，它的存在就没有力量；如果只有感情的表达，那它就应该抛弃。


  所以，今天的文学接受今天的职责，它蔑视小心翼翼地维护旧时代的高贵印记，恪守种姓制度的做法，对它来说，没有什么不可接触的。艾略特174的诗就是这一类现代诗，不同于布里吉斯175的诗。艾略特写道：


  在通向各家的路上，


  飘浮着肉香，


  使得寒冬的夜色浓缩。


  现在刚六点——


  朦胧的天色，闪亮的灯火弥漫在天地之间。


  变幻莫测的风在脚旁吹起，


  枯萎的树叶、破旧的报纸片，


  飞起又落在荒芜的土地上，


  雨点猛扑在破碎的玻璃窗上、烟筒上。


  路的一旁站着出租马车的一匹马，


  它身上冒出热气，


  不时用蹄踢着地。


  此后是充满“啤酒”气味的清晨的描写，着意描绘清晨里出现的一位女子：


  你把床上的毛毯掀掉，


  你仰卧在床，像是等待什么。


  有时你合上双眼，回忆着黑夜中看到的


  几幅低劣的梦幻画面，


  正是这些画面养成了你的个性。


  接着，请看看诗人是如何写男人的：


  His soul stretched tight across the skies


  That fade behind a city block，


  Or trampled by insistent feet


  At four and five and six o’clock.


  And short square fingers stuffing pipes，


  And evening newspapers，and eyes


  Assured of certain certainties.


  The conscience of ablackened street


  Impatient to assume the world.


  （他的心灵在城市后面变暗的天空上拉直，


  或者在四点、五点和六点钟


  被纷杂的脚步践踏。


  他用粗短的手指装着烟斗，


  看看晚报，弄清某些事实。


  变黑的街道的良心，


  急躁着要接受世界。）


  在这昏暗和潮湿的以及充满各种酸臭味道和垃圾的傍晚和清晨之间，在诗人心中升起了另一幅图画：


  I am moved by fancies that are curled


  Around these images and cling，


  The notion of some infinitely gentle


  Infinitely suffering thing.


  （我被空想推动，


  它们围绕和依恋在这些图景的周围，


  是一些无限高贵的


  无限痛苦的事情的概念。）


  在这里，“青蛙”和“阿波罗神”是不能结合在一起了，井中之蛙的叫声给阿波罗神的欢笑蒙上一层阴影。显而易见的是：诗人绝不因科学而无动于衷。他对这个坏世界的失望，通过对坏世界的描绘来体现。所以，在诗的结尾部分，他说得是那么粗鲁：


  你再用手摸摸脸，笑一笑。


  瞧，世界在旋转，


  好像老态龙钟的妇女，


  从荒芜的土地上捡着干牛粪饼。


  这里明白无误地表现了诗人对这捡干牛粪饼的年老世界的厌恶。它与古代不同之处在于，没有在用五彩缤纷的梦幻编织的世界里忘记自己的意愿。诗人携带着自己的诗歌步行在这污泥里而对弄脏一件新衣服是毫不可惜的。这并不等于说，他迷恋泥泞。实际上，生活在这片泥泞的世界里，得正视泥泞，承认泥泞。如果其中也发出阿波罗神般的笑声，那是大好事；如果没有这种笑声，那就不能对青蛙的叫声听而不闻，至少它也是一种表现，也值得把它与世界联系在一起观察，它也有值得一提的地方。这里，不仅青蛙没有被安置在修饰的文学语言的屋内，而且大部分世界也被排斥在那修饰的文学语言的屋外。


  黎明一觉醒来，第一个收获就是意识的新的亢奋。这种状态可以称为罗曼蒂克。这种觉醒的意识要公开使自己表现出来。心灵在世界和自己的创作里要使自己的思想和意愿具体化，心灵想把自己深处所向往的东西用种种幻觉在外界加以铸造成具体形象。然后，阳光普照，体验变得严酷，世俗的活动使不少幻觉消失。那时，在明亮的阳光里，辽阔的天空里，心灵与不少显露的现实结合。不同诗人以各种不同方式欢迎这熟悉的现实。有的以不相信的眼光，把它看成是一种叛乱，有的如此不尊重它，毫无顾忌地粗鲁地对待它。在强烈的光芒里人们从充分表达的外貌内部得到深奥的秘密，他们不会去想，还有什么秘密；他们不会去想，在那学识里所有一切都应毫无遗漏地被掌握。


  在上次世界大战里人类有着那么沉痛的体验，那么残酷的经验：多少世纪以来人类所积累和流传的文化和文明因受到打击而毁灭。人类无忧无虑的、充分信赖的社会环境眼巴巴看着被破坏殆尽。当看到自己所依存的光辉和幸福传统被毁灭，现代人就把迄今为止的非凡财富说成是衰弱和心灵欺骗的诡计，好像只有对它们的轻蔑，才有强烈的快感。如今，人把世界的死气沉沉看成是真实。


  但是假如现代化真有个本质，而那个本质是非人格的（不受个人感情支配的），那么可以说，这种对世界极端不信任和卑劣的看法，也是一种突然暴乱所产生的个人的心理变态。这也是种迷恋，其中缺乏从平和和失意的心中自然地获取现实的严肃性。许多人认为，它是激进的，它像黑山176—样不时击掌，这就是“现代”。但我不这么认为。今天尽管千百万人得流行性感冒，我绝不会说，流感就是身体的现代本性。它是外界的、表面的现象。在这流感之中藏匿着身体的自然本性。


  如果有人问我：“这个‘现代’究竟是什么东西？”我将会回答：“不是从个人迷恋感情，而是以永恒的迷恋爱情看待世界，这就叫‘现代’。”这个观察是光辉灿烂的，是洁白无瑕的，这个看法就是无瑕疵的享乐。现代科学是以客观观点去分析现实，诗歌也正是以那样客观的意识全面地观察世界，这就是永远的“现代”。


  然而，称其为“现代”纯粹是多此一举。这种客观的看法产生的快乐不是专属某一时代的，而是属于懂得在这无遮无掩的世界传播观点的人的。中国诗人李白创作的诗已有上千年的历史，但他仍不失为现代诗人。他的观点就是现今观察世界的观点，他以简洁的语言写下了五言诗和七言诗。


  问余何意栖碧山，


  笑而不答心自闲。


  桃花流水杳然去，


  别有天地非人间。177


  请看完一幅图画：


  渌水净素月，


  月明白鹭飞。


  郎听采菱女，


  一道夜歌归。178


  还有一首诗：


  懒摇白羽扇，


  裸体青林中。


  脱巾挂石壁，


  露顶洒松风。179


  再请听一个少妇的哀情：


  妾发初覆额，


  折花门前剧。


  郎骑竹马来，


  绕床弄青梅。


  同居长干里，


  两小无嫌猜。


  十四为君妇，


  羞颜未尝开。


  低头向暗壁，


  千唤不一回。


  十五始展眉，


  愿同尘与灰。


  常存抱柱信，


  岂止望夫台。


  十六君远行，


  瞿塘滟滪堆。


  五月不可触，


  猿声天上哀。


  门前迟行迹，


  一一生绿苔。


  苔深不能扫，


  落叶秋风早。


  八月蝴蝶黄，


  双飞西园草。


  感此伤妾心，


  坐愁红颜老。


  早晚下三巴，


  预将书报家。


  相迎不道远，


  直至长风沙。180


  这首诗没有一丝感伤的深沉的调门，也没有讽刺或缺乏信念的嘲笑。内容是十分陈旧的，然而其中不乏情味。由于在它的风格里稍许采用了曲折的讽喻手法，这就成为“现代”诗了。因为是大家都能容易接受的事物，现代的人们不屑于把它入诗。极为可能的是，某个现代诗人会在这首诗的结尾里写道：“郎君拭泪频回首，良人剁鱼炸丸子。”为谁炸鱼丸子？回答这个问题又需要一行半诗……古代的读者问道：“这是怎么回事？”今天的诗人回答：“哦，历来如此。”又问道：“别的就不能作了？”回答是：“也能。但太文绉绉了，没有一点儿诗味，高贵的感情是不会消除掉的。这样就不成其为现代诗。”那时代的诗歌的庸俗习气是高尚的宝石，今天的诗歌也有庸俗习气，但它现在坠入了腐朽的肉感享受之中。


  与中国诗歌比较，英国诗人的现代诗歌显得不够质朴自然，而且沾有污泥。他们的心似乎以自己的胳膊推撞着读者。这样的诗人看到的和表达的那个世界，犹如断垣残壁，满是尘埃。他们的心在今天看来是不健康的，摇摆不定的，颠倒错乱的。在这种环境下，他们不能以真诚的感情把自己与世界割裂开来。他们看到倒塌的神像中的木头和稻草，就哈哈大笑：“现在才抓到了真实的东西。”他们一面摆弄土堆、木头和稻草，一面说：“用力把握住真正的真实。”


  关于这方面的问题，想起了艾略特的一首诗，诗的大意是：“老婆子归天了，她是名门望族之女。根据惯例，家庭的所有灯光都熄灭了。搬运死尸的人到达，根据惯例，开始安排后事。这时，家庭厨师坐在饭厅的桌子旁边，把保姆搂在怀里。”


  这件事是可信的，真实的，无可怀疑的，但是旧时代的高傲的人们心里不免要产生这个问题：“难道这样就使人称心如意了吗？写这首诗的目的是什么？谁会去读它？”如果诗歌写了美女甜蜜的笑声，那他们将会说：“不错，这还值得一写。”但是，这首诗如果接着写：“牙科医生来到，进行了检查，发现美女的牙里有蛀虫。”那他们将会说：“这倒是确有其事，但不值得大肆宣扬。”如果我发现，有人对此种宣扬十分感兴趣，那我将有理由怀疑，他的天性里也有蛀虫了。如果说：“以前的诗人斟字酌句写诗，而现代诗人却不是这样做。”那我也不能同意。现代诗人写诗时也斟字酌句。选择鲜艳的花朵也是种斟酌，选择长有虫子的枯萎的花儿也是种斟酌。区别仅仅在于他们一直担心，可不要有人说他们选择的癖好，从而败坏他们的名誉。湿婆的信仰者选择了不洁的东西吃，使用简陋的东西，这仅仅为了证明他们不迷恋于最精美的东西。但其结果是他们对待不精美的东西的态度更加坚定。在诗歌里如果也照此办理的话，那么将把对纯洁抱有兴趣的人置于何地？总有一些树的花和叶上长虫子，而多数的树不长虫子——难道把强调前一种情况称为符合实际就是一种无畏的壮举吗？


  有一位诗人描写了一位令人敬仰的人：


  理查德·柯弟去城里，


  像我们一样的行人怔怔地看着他。


  一个有教养的人，匀称的身材，


  从头到脚具有王子的风度。


  质朴的风姿，简单的衣饰——


  但当他说“早晨好”，那——


  我们的热血立即沸腾起来。


  他是百万富翁，


  品行高尚，


  他的目光落到某人身上，


  某人就会感到——


  要是我像理查德·柯弟该多好！


  我们累死累活，


  一心盼天明——


  菜肴中没有肉，


  我们诅咒厚厚的烙饼。


  但在春天的一个寂静夜晚，


  理查德·柯弟回到了家，


  向自己额上开了一枪！


  这首诗里没有现代主义的讽刺嘲笑，也没有捧腹大笑，同情的影子是有的。但其中包含了一个寓言，现代的寓言。这个寓言要说明的是，我们所看到的健美的东西中也隐藏着某种致命伤。我们认为的富人，他可能是戴着面纱的乞丐。古代一些苦行者曾讲述过诸如此类的话。他们提醒活着的人，终有一天他们也不得不被抬上竹床，送往火葬场。欧洲传道牧师说：“虫子总要啃吃埋在地下的腐朽的躯体。”传统的经典总是力图告诉我们，我们认为美的身躯，不过是血和骨骼的丑陋结合，致使我们大吃一惊。唤起我们对那样明显的事理的怀疑，这就是苦行实践的最好手段。但是，诗人不是任何苦行者的信徒，他是为维护爱而出现的。然而，这个时代难道是那么不足道，以致它的诗人也受到火葬场吹来的阵风的熏陶？他说：在我们认为伟大的事物里有蛀虫栖息，那么在我们认为美的和喜爱的事物里也存在着不可接触的东西吗？


  在一颗衰老的心里没有纯洁的自然力量，那样的心是污秽不堪和不健全的，那样的心企图通过相反道路，克服自己的无所事事的行为。像腐烂的东西一样，他们以各种各样的变形拯救着自己。当他们放弃屈辱和仇恨时，他们的额上也会荡漾出迷人的笑波。


  维多利亚时代尊重现实，想以虔诚的方式去体验它；而今天的时代却鄙视现实，把毁灭它的整个名誉看作自己实践的主题。


  如果把对世界的特别虔诚说成是“感伤主义”，那么也可给它的对立面下同样的结论。不管什么原因，心灵的变坏，使得意识变得不纯洁自然。所以，如果用“道学先生”的说法来揶揄维多利亚时代，那么可以用与此相反的说法来嘲笑爱德华时代181。但是，那种事是不自然的，所以也不可能是永恒的。不管是科学，还是艺术，它的沟通工具只能是客观（冷眼旁观）的心，欧洲在科学里得到了那颗心，但在文学里没有得到。


  （倪培耕　译）


  文学的实质


  “我存在”和“其他一切存在”是我内心存在的一对结合。倘若我在自己之外感受不到什么东西，那也感受不到自己，外部的感受有多大，内心的存在也就有多大。


  “我存在”——这个真实对我来说是最宝贵的，所以当我这种感觉有增无减时，我就感到一种享受。我不能对外部的任何东西无动于衷，其中也包括我的兴趣，它催醒我的知觉，不管它是多么渺小，也不管它是纸鸢的飞翔或是陀螺的旋转，心灵就在其中获得了快乐。原因是，由于那种执着的叩击，我以特殊方式感受到自己。


  我是“单个”，外界是“多数”。这个“多数”把我的知觉变得五光十色，我在各个方面以各种方式了解了自己。通过这种多样性，我的自我感觉始终处在渴望状态之中。假如外界情况是单一的情味，那么人类的心就像死去似的。


  在经典里，“一”说：“我将是多数。”也就是说，“一”在多数里感受到自己的“一”。它的名字就叫作“创造”。我身上的“一”也想在多数里获得自己。原因是，认识的丰富在它的多数性中，多数的潮流就永远不停地在我们的知觉里畅流，在形式里、情味里、各种各样事件的激荡里畅流。它的抗衡力一直显示着我的“我存在”这个感受。在自己前面，自我揭示的明显性里就有着享乐，而在不清晰里则出现截然相反的情况。


  倘若囚禁在监狱里的孤独的犯人没有任何痛苦的感觉，那么他的自我感觉也就模糊了，而他似乎与“我不存在”或与“我将不存在”一样。“我存在”和“我不存在”这两股不停息的潮流不断地在内心集合，进行着自我的创造。当这种内外结合的潮流使我的创作变得微不足道或不完全时，那就将出现一种不愉快的情况。


  这里可能会出现这个推论：由于“我存在”与“我”结合，这可能会产生痛苦。但是应该记住，痛苦是幸福的反面，而不是享乐的反面。其实，痛苦也包括在享乐之中，听起来这是自相矛盾的，但这是真实。我暂时把这个话题搁一下，后面再说。


  我们的认识有两个方面，即知识的认识和感受的认识。“感受”一词的词根含义是“根据其他一些事物而产生”，不仅仅从外界取得信息，在自己内部也发生着一种转化。由于与外界的物质相结合，自己的感受在某个特殊形式、特殊情味、特殊气味或特殊色彩里被体验着。所以，《奥义书》说：我们绝不是因为渴望儿子，儿子对我们来说是可爱的；我们是渴望得到自己，所以儿子对我们来说是可贵的。父亲在儿子身上感受或认识自己，就在那认识里存在着享乐。


  被我们称之为“文学”或“艺术”的那个东西的目的，就是获得那个认识的享乐（欢悦），那个享乐就是在认识客观物质与主观感情的统一里的享乐。通过这种感受的严肃性，内部与外部结合一致的感受越是真实，享乐的界域，也就是自己“存在”的界域就越在生活的范围里扩展。日常的交往把我们的自我扩展隐藏在小小的部分里，把心灵禁锢在物质财富的狭隘理性认识中，实用世界用严厉的岗哨围困着我们，在那闭塞的日常习俗的粗野里，我们忘记了：只有纯粹实用知识的人是最低微的人，他是被实用剪刀裁开的人。


  实用的要求是异常强烈的，是数不胜数的。原因是，多少的安排对我们来说是必须的，然而，这些安排没有满足自己的数量要求。消除贫乏之后，贪婪的欲望一直乞求着，钱财堆积如山，探寻仍不想休息。这个“渴望”的市场充斥于世界的所有部分，人在这个市场的周围寻觅着如此一个地方，在那里他的心能说“没有渴望”，也就是说，不渴望那种作为积聚财富的东西。因此我们看到，尽管有实利目的那样的压力，人一直大量地积聚着非实利的东西，非实利的价值对他来说是巨大的。他可引以为骄傲之处，他的富足之处，就是他抛弃实利的前进之处。


  纯粹的文学是非实利的，它的情味是无原因的，这个观念是十分重要的。人在那解脱了职责的巨大闲暇的领域里清醒地认识着被想象魔杖触及的材料——也就是认识了自己的存在。在他的那种感受里也就是在自己的特殊认识里，存在着他的享乐。除了赋予享乐之外，文学是否还有其他目的，我就不晓得了。


  人们说：“文学赋予的享乐是美的享乐。”这是值得认真思考的一种观点。我不对美的奥秘进行分析解释，这是一种徒劳无益的企图。在经验之外，我们发现，美渗透在无数的事实之中，那些事实既不美，也不丑。玫瑰花只有特殊的形状、花瓣、茎梗，绿色的枝叶围着它们。超越这一切又带着这一切而放出异彩的一个“一”的特性，才被我们称之为美。那个“一”呼唤着我内心的“一”，我人格的“一”。丑的物质的揭示也是一种完整，也有一个“一”，这是无疑的。但它的事物形态主要是事实，而“一”是次要的。玫瑰花的形貌、优美和浑然一体的每个部分，以特殊形式描述着被融化在它的完整之中的“一”，所以，玫瑰花对我们来说不是事实，而是美。


  然而，为什么仅仅是美呢？任何超越事实界域的物质，对我们来说就像我们自己存在那样真实。我们自己就是那种物质，那种物质把无数事实掩盖起来，成为不可分割的“一”。


  高等代数里有一个严肃的美，它是一个“一”的形式。毫无疑问，数学家使自己沉浸在其中。它们结合的事实不仅仅是知识，而且是深刻的感受，在其中就有一种特殊的享乐。原因是，它在知识的高峰上被表达出来，在那里它摆脱了一切实利目的，或者说对实利目的漠不关心，在那里有着知识的解放。这里，内心自然而然地产生一个问题：“为什么它不能成为诗歌文学的内容？”不能的原因是，只有少数人感受到它，它对大多数人来说是不可思议的。通过那规范化的语言的媒介，了解它是完全可能的，但它没有大多数人心灵感受的接触，从而也不能构成生动的因素。在不能以非世俗激情进入心灵的语言里，是不可能有文学情味的创造和文学形式的创作。技巧工厂开始在现代诗歌和文学里取得地盘，它超越了机器的特殊实利目的的事实，能在我们的想象里显示它自己巨大力量的形式，那个形式仰仗自己隐秘的、和谐的悦耳音乐，超越自己的材料而产生。从想象的观点来看，似乎在它的各个部分的严肃性里，它的自我形式都能袒露在大庭广众之下，那个自我形式是我们个别形式的不可分割的形式。那个不是从机械知识而是从经验中来感受那个形式的人，就在其中获得了自己。船长在自己船内，仿佛由于自己的极端忠诚而感受到自己的人格。但是自然的选择或者最有才华的人的发展本性是不属于这个种类的。在对一切本质的认识里，也存在着真诚的享乐。但是那个享乐不是“存在的内心享乐”，而是“获得的享乐”，也就是说那个知识与自我存在的认识分离，它不是他个人存在的内宫里的东西，而是仓库里的东西。


  我们的修辞学说：“诗歌就是带有情味的句子。”美中含有情味，但不能说：“在所有情味里都存在美。”就在存在被我们感受的地方，一切情味与美的情味相结合着。在感受之外情味没有任何意义。情味掌握着事实，然而以不可言状的方式超越它。情味是超越事物的一种“一的感受”182，它毫不迟疑地与我们的知觉结合。在这里，它的表达和我的表达是一回事。


  人类在埋头于减轻物质的专制统治之中，为自己的感受创造闲暇。我举一个简单的例子，人用水罐取水，这“取水”是人日常的实用目的，所以，他不得不承担肩负或头顶东西的重压。如果实用的统治是唯一的，那么这个陶罐将成为我们无生命的东西。然而，人使它变成美，美对装水是没有任何意义的，但是这技艺在实用目的的粗野环境里，取得了一个闲暇机会。我们把自己被迫承认的陶罐看作自己的朋友，在人类历史里，从原始时代以来，这个努力一直在沿袭着。人给实用的东西以非实用的价值，人借助艺术技巧和帮助，使东西转化为超越的东西。文学创作、艺术创作，存在于那没有任何阻碍，没有意向，没有重压并把物质生活视为幻境的世界里，它的理解形式就是真实，在那里人把一切都占为己有。


  但是如果你发现，众人说某某人在被迫承认的物质面前低头哈腰，那么就请你看那里，人们精心制造小陶罐取代洋油罐，并用扁担挑着小陶罐去取水。在贫乏前面，有着人的孤独屈辱。但那些创造陶罐美的人不马上承认口渴，他为了确认自己的个性而耗费许多时间。


  物质的大地充满尘土和铁石，空气在它四周取得了巨大的闲暇。就在这上面有着大地的自我揭示的背景。生命的呼吸就从那里飘溢出来，这个生命是难以言状的。生命的艺术家的画笔，从这里取来了光、热、色彩，作成一幅幅画，它们填满了大地的画布。这里有着大地的游戏，也就是在这里有着它的创作。就在这里有它的个别形式的表达，那个个别形式是无法被分析的，无法被解释的，在那形式里有它的语言，它的现实，它的情味，它的黛绿183，它的波浪。人挣脱了各种必须活动的意愿，想自己拥有一个单独的天空。在那里有他的闲暇，在那里由于没有实用目的的游戏，因此在他自己的创作里，自己的表达就是他的最高目的——在那种创作里没有“理解”，没有“获取”，只有“存在”。


  我早就说过，感受的意思是“存在”。由于外界的存在的叩击，一个收益进入那“存在”的感觉里，由此心灵在创作游戏里不安起来。我们的心灵的感觉由于维持生计的实用目的而工作着，我们自卫着，杀伤敌人，抚育子女；我们的心灵的职责是在这一切工作里积聚热情，培养兴趣。在这有限之内，人与动物没有任何区别。区别就在于人使自己心灵感受摆脱事务的意愿，与想象结合起来，就在于感受的情味成为人无私的享用标志；就在于人由于表达自己感情的激励，始终忘记因果利益的极端必要性。就在那里，人不仅运用武器进行战争，而且也弹奏战争的弦琴，跳起战争的舞。当人的野蛮性为残酷的事业准备时，人使那野蛮性的感受超越事业，给它以夸张的形式。由此，人很可能在自己成功的希望中设置障碍。


  他不仅在自己的创作里，而且也在世界的创作里，到处寻找着自己感受的标志。他的爱徘徊在花圃里，他的虔诚为朝圣而来到河流入海口、山脉顶峰上。他在物质和哲学里不能获得自己个别形式的亲密伙伴，他在蓝色的天空里，青翠的草地上，获得游戏的自由。在花丛里存在美；在果实里存在着甜蜜；在生物里存在着同情，在对“多数”发出自我恳求的地方，我们就从内心感受到自己个别与世界关系的永恒结合。那时我将说，这就是“现实”，在那现实里有着我自己的真实。


  为了迫切表达自己，为了从自己身上认识无限，无论在财富还是在力量方面，我们都是不节俭的。我们想积聚财富，就得为计算一个个铜板而操心；我们想显示财富，就会毫不犹豫地给自己以神性，因为财富的显示就是个别人的表达。其实，人们也将看到，在世界上谁都不具有适合表达“我是富人”的财富。当把从敌人手中拯救出生命作为目的时，人们都得对魔鬼的每一个诡计和每一个欺骗行为保持警惕，但是在将显示自己勇敢作为目的时，就有可能献出自己的生命，因为在那表达里有着个别人的表达。我们在日常的生活旅途里总是小心地花费钱财，但当良辰佳节之际，我们为表达自己的欢乐，就不会仔细研究如何花费钱财。原因是，我们意识到自己个别存在时，不会去计较世俗的事情。通常来说，我们与人打交道时，一直保持着距离，但在被我们所喜爱的、也就是与我们保持着最好关系的人面前，我们就没有任何距离了。对此，我们会脱口而出说：“从降生以来，我见过数以百计的形式，但眼睛仍得不到满足；多少世纪以来，我维护过多少心灵，但一个心灵也联系不上。”


  从事实方面来说，不能有如此大的夸张，但在人格人的感受里，有限的“短暂时间”能够包含着无限的“永恒时间”。一被生活之风吹动，石洞就形成，这在物质世界里是非常现实的，但倘若在个别世界里出于事实考虑，把它说得比此更小，那么它就不能到达真实。


  世界的创造里也有类似情况，在物质世界的计算里，一个铜板的差错都是不允许出现的，但是在超越事实的界域里，它的计算没有任何奢望，没有任何数量概念。


  浮游的星云在高空的云层里，是一个普通的自然现象，但由于初升阳光的抚触，其中有一束优美色彩的游戏之光，是不寻常的。它不仅是“随着风吹拂飘落下带着尘土的雨水”，它也仿佛是自然的一个毫无原因的夸大，它仿佛把一个有限东西的特殊信息转化为一个无限的不可言状的东西。当语言里有强大的感受时，它就违反了阿比塔那184字典里的词义界限。


  所以，当语言说“足趾上的千百束宝石之光羞愧失色”时，我们不能说它发疯而加以取笑。因此，以本来面貌把世上的每一事实奉献在艺术的祭坛上，就会使艺术羞愧得无地自容。原因是，倘若给艺术表现以真实形式，那么其中就有夸大成分，然而，纯粹事实又无法容忍它。不管它如何正确无误地被叙述，然而在遣词造句和韵律的暗示里，有着超越那“正确无误”的界限的夸大的东西。在事实的世界里个别的形式就成为那个“夸大”的东西。高尚的交往与忙碌的交易活动的区别就在这上面，忙碌的交易活动要求精确的统计工作，而在高尚交往里只有夸大，它是个别人尊严的语言。


  古希腊和古罗马的文明，如今早已成为陈迹。当它存在时，那里的人民肩负着许多方面的职责，他们的需要也是坚实而巨大的，他们有着炽烈的热忱和强烈的追求。今天，它的任何印记都荡然无存，仅仅留下那些无关紧要的东西，没有职责的东西，不是实在的东西，而全国却以极度夸大的高尚情愫，热情地欢迎这些东西——正如我们在转轮王名字前面加上五个“先生”，就感到扬扬得意一样。国家在夸大的群山顶峰上尊重它们，而在地下充满日常活动的平坦地区是不会尊重它们的。人的个别形式的认识，容忍着长期的观察；石头上的雕刻线条和语言的文学词汇，给它们诚挚的请求以永恒形式和无限价值。


  不管赋予那地方的、当时的和暂时的东西以多么大的价值，它总得不到来自国家天才方面的夸大的尊重，但在月夜里随波漂流的船歌能获得那种尊重：


  船夫，你掌住舵，


  现在还不是搁桨的时辰。


  夜莺的歌唱也能得到那种尊重，听着歌声的诗人向自己的情人倾诉衷肠：


  Listen Engenia，


  How thick the burst comes crowding throught the


  leaves.


  Again-thou hearest？


  Eternal passion！


  Eternal pain！


  （因杰尼那，请听


  最密集的爆炸声怎样穿过这些叶丛。


  你是否又一次听到？


  永恒的爱恋！


  永恒的痛苦！）


  我早就说过，就在情味里，也就是在所有方面的心灵感受里，我们以特殊方式认识自己，在那个认识里有着特殊的享乐。在痛苦的认识里也存在享乐。就在这里会引起争论，看来这是自相矛盾的。我们把痛苦、害怕理解为应该抛弃的感情，其原因是，我们由此受到损害，它打击着我们的生命，它反对我们的利益。当我们异常强烈地捍卫着的生命和利益，遭受到任何形式的打击时，它马上觉得难以忍受。所以，当我们个人的自我感觉由于痛苦感觉而异常激烈时，我们通常是讨厌它的。然而人们可以发现，在天性里不特别害怕死亡和众生的人，心甘情愿地召唤着灾难，进行艰险道路的旅行，纵身跳入难以成功的事业之中。他这样做是出于什么利益呢？他不是为了获取稀世的财富而这样做，他是在恐惧与灾难的打击里强烈地感受到自我存在而这样做的。人们看到，许多孩子十分残忍，他们在使昆虫、鸟儿等动物受难的过程中寻欢作乐。具有强烈理性的人是不会有如此快感的，那时理性会起阻碍作用的。我们将会看到，当这种理性自然地或习惯地衰退时，残酷的享受就会变得越发强烈起来。人们可以在历史中获取这方面的不少例证。在监牢里的工作人员持有这种态度，肯定不是稀罕的，责难者在对别人的谴责中获取享乐，这种享乐就是野蛮的毫无理由的享乐。而在自己受到特殊损害的情况下，他们肯定是不会谴责的。那些责难者一直幸灾乐祸地、成群结队地从事谴责的事业，他们无缘无故地诬告人们所不认识的、不对人们进行任何谴责的事物。这个活动是残忍的、卑鄙的，但它们的享乐是强烈的。被我们冷漠处之的东西不会给我们以幸福，然而我们谴责的角色强烈地激发着我们的感受。因而不难理解，把别人的痛苦变为享乐的行为，为什么为了人的特殊需要而成为艺术享受的作品，为什么随着奉献水牛那样庞大的畜生，跳起鲜血四溅的狂舞是可能的。我们的感觉因痛苦的感受而激荡不已，由于痛苦的苦涩味，眼泪从双眼中扑簌扑簌淌下，尽管如此，痛苦的感觉也是值得领受的。痛苦的感受一般比幸福的感受强烈，痛苦的价值具有这个特征。由于小后吉迦伊的煽动，罗摩被放逐，驼背宫女欢乐，十车王死亡185——其中没有一桩好事可以与我们用简明语言称之为“美”的事物等量齐观，这是不得不承认的事实。然而，多少世纪以来，多少诗歌、多少戏剧、多少绘画、多少歌曲描绘着这一切，所有人都在其中获取艺术享受。原因是，具有机敏才能的个别人的强烈感受存在其中。有的人的知觉像被控制的水那样沉默，像热风那样缺乏自我的认识，对半死不活的单调乏味的重复练习，麻木不仁，熟视无睹。不对知觉进行如此沉重的打击，存在的感觉就因此而黯然消沉。人想在痛苦、危险、叛乱、暴力所隐藏的冲动中，在强烈的感情激动中感受自己。


  某个时候，我就这个问题写过一首诗，说：“我的内心的‘我’由于懒散和冲动，沉睡在享乐之中。残忍的打击驱除了‘我’的迟钝。唤醒了‘我’之后，我就深刻地获得了‘我’，就在那获得之中存在着享乐。”


  迄今为止，绞尽脑汁，


  把它安放在床铺上，


  什么地方遭受打击，


  痛苦如刀割，


  所以夜以继日沉浸于工作，


  创造铺满鲜花的幸福的卧床，


  费了九牛二虎之力，


  闭上了屋内暗扉。


  （最后）宁静的生命饮了懒散的液汁，


  在幸福的被褥上，


  现在似醒非醒着。


  光彩夺目的沉甸甸的项链，


  同样夜以继日地处于似醒非醒的状态，


  一种曲调充满着没有痛苦的交易，


  内心充溢着一种新的激动。


  所以，在寂静无人的夜晚，


  心里浮现一些新的游戏的念头。


  握住死亡秋千的绳子，


  两人肩并肩坐着，


  暴风刹那间发出哈哈大笑，


  秋千的摆动更趋剧烈，


  生命和我们在阒无人迹的漆黑夜里，


  跌跌撞撞摇晃着。


  我们的经典说：


  “请了解那痛苦的人，死亡由此将不给你以痛苦。”


  从痛苦也就是从心灵的感受中认识那个人，也就是了解Personality（人格人）。当我的人格以非实用的经验认识无限人格时，良心—理智—心灵就在其中毫不犹豫地认识自己。那时将出现什么情况？死亡也就是虚无的痛苦将一去不复返，因为痛苦的人的感受是人的感觉，是反对虚无的感觉。


  这个形而上学的实践，可以被引入文学领域。生活里的虚无感觉给我们以痛苦，在世上存在感觉模糊的情况下所发生的事不会唤醒我们感受的知觉。在那里，没有适合唤醒我们个人知觉的那种声音，即它能用明确的语言说：“我存在。”当沙恭达罗的心由于分离的虚无而悲痛欲绝时，沙恭达罗的门槛上响起了“我存在”的声音。但这个声音没有到达国王豆扇陀的身旁，因此，他的内心不能作出“我也存在”的回答。就在这里产生了她痛苦的原因。如果在世上“我存在”这一语言一直是清楚的，那时她就可以得到他发自内心的“我也存在”的确定无疑的回答。“我存在”这句话是以何等强大的声音响着的呢？它是从充满情味的真实中响起的。当我们亲眼目睹自己外部的情味形式时，我们就深刻地感受到自己内心的个别人。由此，巴马尔抒情诗人186到处唱着：


  我在哪儿寻觅到自己心灵的朋友！


  因为优秀的人应该为了专一地取得自己心灵的朋友，成为“被认识的人”，那时虚无将不会给予痛苦。


  为了填饱人的肚子，为了消除生活旅程的匮乏，人们进行着种种努力和种种事业。人类的文学，人类的艺术是为充实人的虚无，为了在种种感情和情味里唤醒人类心灵而存在。在人类的历史长河里，文学艺术的地位是何等宽广！它的数量是何等丰富！如果它在文明的任何一场毁灭性地震里毁于一旦，那么巨大的虚无就会像荒芜的大地一样，扩散在人的历史里！人的“劳作”领域存在于人的耕耘里，存在于人的办公室和工厂里；人类的文化领域存在于文学里，在文学里就存在人类自己的文明，人类在其中以适当的方式塑造着自己，人类自己就在其中“存在着”。因此，《爱达罗氏梵书》187说：“人在自己的艺术里给自己以教育。”


  在教室墙上，玛塔沃用粗大的字母在另一个孩子的名字上书写：“拉合尔是猴子。”这时玛塔沃异常愤怒，在这愤怒的情绪里所有孩子对他来说都是模糊不清的。从存在观点考虑，拉合尔是多么巨大，他必须通过许多字母来表达，才能被人知晓。玛塔沃用绵薄的力量把愤怒的感受从自己身上分离出去。这样，玛塔沃在墙上树立起一个字母形式，这个夸大形式提醒着：“玛塔沃愤怒着，玛塔沃想在整个世界面前显示这种感情。”可以把它称为抒情诗歌的一个小小的化身。玛塔沃那个不成熟的跛脚诗人的笔触，无法越“用猴子比喻拉合尔”雷池一步。毗耶娑以沙恭尼188的名义在《摩诃婆罗多》中记载着这件事。他的语言是独特的，此外，他用黑炭写的字母永远也不会被抹去，不管在上面刷上多少层墙粉。考古学者能够用种种证据证实，名为沙恭尼的人，在任何时代都不存在，我们的理智也承认那个事实。但是，我们直接的感受将证明，他确定无疑地存在着。格维坎坎的朋杜达德也是猴子，格维坎坎以白纸黑字宣布这件事。然而，我们轻视这些猴子的感情就是一种享受。


  一种文学思潮眼看着涌现在我们国家面前，它们提出种种理由贬低文学的这种直观形象性。人类传记家可能会说：“像沙恭尼一样，不掺杂不好品行的人不是自然的人，他也应该具备与毫无原因的仇恨连在一起的伟大优点。”他说：“因为吉迦伊或麦克白夫人189，希丁巴190或首哩薄那迦191是女人，是属于母亲的一类，所以在她们的品格里忌妒或卑劣的愿望的那种深刻的污点，是不值得尊重的。”从文学方面来说，这里没有值得采纳的任何论证，仅仅获得这样的回答就足够了：被引证的那些人物早已跨入创作的行列，他们是摸得着、看得见的。创作者隐入某种思索中，创作出像“长颈鹿”那样的动物。批评家可能会说：“它的颈脖不像牛，又不像鹿，更不像熊。像它后面那样坡度的骨架在四足动物界是找不到的，如此等等。”只有一个回答可以反对这一切异议，那就是这种动物在生命创造的同义词里，是最显而易见的。它正说着“我存在”。“不存在就适合”的说法是无法存在的。它的毫不犹豫的表达，就是它存在的最好说明，我们就称它为创造。就在这里，造物主的创造与文学的创造相遇。因为世上“存在着”骆驼，所以，在人的文学创作里，才出现了骆驼。对于鸵鸟来说，除了说“我存在”之外不会再有其他的回答。


  人类也是从儿童时代起就获得这种享乐，获得直感现实的享乐。这种现实的含义不是“它永远发生着”或“它是联合一致的”。那个带着某个形式，直接地触及知觉的东西就是现实。


  当诗的语言的隐喻或暗示唤醒那种现实时，它就成为语言创作的一种艺术的东西，它就与任何实用语言不相吻合，但从中显示出缠着我们的一种永恒思想。


  彼岸河水呈现黝黑色，


  细雨淅淅沥沥飘落着。


  此岸河水犹如红辣椒幼芽般的殷红，


  古鲁沃蒂姐姐，请别仔细打听心底的奥秘。


  这诗的内容是异常平凡的，但一旦在诗的韵律的秋千里摇摆，它就好像成为适宜触及的东西。


  猴子踩在熊背上起舞，


  小手鼓扑通扑通敲起。


  孩子们一听到鼓声，就欢呼雀跃。这是一个十分简单明了的通俗的道理，仿佛是用韵律所制成的纸鸢，它就是飞翔，没有其他活动，就在这种飞翔里存在着惊奇。


  因此，人类从婴儿时代起就说：“请讲个故事吧！”人们把这种故事称为“形象的故事”。在形象故事里既不能存在历史事实，也不能存在必要的讨论，它不可能对任何问题进行解释或辩白。它在心灵面前树起某一种形象，唤醒人们对它的好奇，这个形象驱散着虚无，它就是现实。我曾经给大家讲过一个故事：


  某地有只猛虎，


  它全身布满了黑色斑纹，


  它闯进家里，


  准备吃仆人，


  突然它的眼光投在镜子上，


  仆人乘机逃出了自己家。


  老虎在镜子里看到了自己脸庞，


  刹那间大为光火，


  它不能容忍自己的丑态，


  暴跳如雷地吼叫：


  “我身上的斑纹怎么是黑色的！


  谁给玷污的？谁给玷污上的？


  他可别落在我手中，


  不然他的生命将遭殃！


  我将生吞活剥他，


  他就像是驴子的崽子！”


  户外是放置割草机器的房间，


  姨母正在切割稻草，


  老虎扑向那房间；


  姨母吓得面如土色，


  满脸怒色的老虎吼叫着：


  “赶快拿甘油肥皂来！”


  小女孩目瞪口呆地听着这一切，我说：“好了，今日到此为止。”她不安地说：“不行，后来怎么样，讲下去。”她肯定晓得，老虎的贪婪不止是擦擦肥皂而已。然而，完全不可能的事对她来说变成了充分的现实，活生生的老虎与她已经没有什么关系了，但她就在老虎照见自己面目而发疯的形象描绘中获得快乐。


  可以把这种现象叫作“心灵的游戏”，就在没有事实根据的这种创作中存在着享乐。


  表达美不是情味文学的唯一目的，我早已说过，在美学的一个阶段里，美是十分简单明了的。花是美的，蝴蝶是美的，孔雀是美的，这种美好像是一幢房屋，外面是客厅，没有内室的神秘，它顷刻间就可被抓获，它不寄希望于实践。但当在这座生命的房屋里获得心灵的礼物和接触人物时，它的院墙就扩大，那时美的思想不是简单明了的了。正如人的脸庞不是一目了然的，在这里仅仅通过肉眼观察马上得出结论，恐怕往往要出差错；在这里把从简单观察中得来的丑恶现象说成迷人的现象，也是可能的，甚至它的享乐创造者也会对平凡肃然起敬。心灵一听到抒情的曲调就会激动不已，道利曲调192的四个节奏催醒着知觉。“丁香树的令人神往的触及”可能是甜蜜的，但“佩戴春花的装饰”是迷人的。一个是耳闻的东西，另一个是心灵的东西；一个没有品行，只有娱乐，另一个则以品行为主，认识前者不需要特别的深思熟虑。


  被我们称为“美”的东西的界限是狭隘的，被我们称为“迷人”的东西则是广为传播的东西。为了使心灵欢乐，它不能是超凡的，尽管它是平凡的，但也是特殊的。如果语言把我们司空见惯的东西原封不动地呈现在我们面前，那我们将称它为“合题”。但当文学把我们那个普通认识的东西以特殊的形式呈现在我们面前，那时它就是非凡的，唯一的，独立的。具有抚爱子女职责的人的知识是无比渊博的，在《摩诃婆罗多》里的持国可用上“极端不寻常”的形容词。但是那个被剥夺王权的瞎眼国王193，通过诗人的笔层层细腻触及，完整地出现在人们的面前。带着一般特点的与他一样的人是数不胜数的，但瞎眼国王在世上是独一无二的。人的专注不存在于他的特别活动里，也不存在于任何部分的认识里，而存在于完美形式中。由诗人的创造所表达出来的它的独一无二的形式，在天才的自然才干中完善起来，低级的评论家的分析笔触是无法获得它的心灵的。


  世上许多物质可直接成为我们普通的食物，每日成千上万人在路上行走着，即使其中每个人都是特殊的人，然而对我们来说都仅仅是普通的人而已。他们被一个巨大普通的遮布覆盖着，因而他们是不清晰的。我自己是被确定的，是特殊的，倘若任何别人带着自己的特殊性出现在我们面前，我们给他在自己相应的界限以位置，那么在这种观念中我们将会获得欢悦。


  这里必须阐明一件事，我的洗衣人对我来说是真实的，无可置疑的，跟着她的妹妹也是真实的。她作为洗衣人，从实用观点来看，同我非常接近，但她仍被排斥在我作为个别人194的全面感受之外。


  我早先在别的地方说过，主要与我们实用活动联系的那个物质，归入普通等级的物质行列后，我们就无法看清那物质的特殊性。萨希吉花195之所以很迟进入诗歌之中，是因为我们以菜肴的形式和一种普通蔬菜的形式去认识它。至今，南瓜之花不能跨入诗歌的大门。洁白的番石榴花是适宜与梅花相比美的，但是，当我的目光投向它时，它不是以自己最好的形式被显示着，我是以从前食用花的认识目光观察它的。倘若它郑重地宣布自己的特殊性，那么它就能够在诗歌中获得尊重。为什么我们的文学不能接受母鸡的美，稍稍加以思索，就能明白其中的道理。我们的心不以上述的那种形式去欣赏它，而结合着其他东西，把它掩盖起来之后进行欣赏。


  尽管在读我的诗歌的人们面前一再重复，然而我在这里仍要提出那个问题。我住在一个村庄里，有一个仆人，他没有值得称赞的理智和脸庞。他深夜回去，清晨过来，把抹布搭在肩上，做杂务工作。他有个主要优点是不多说话。我在他不在的那天感到“他存在”的这个事实。清早发现，洗澡水没有装满，卫生没有打扫。十点光景，他才来，我略微生气地对他说：“这之前没去哪儿？”他回答说：“昨天深夜我的女儿死了。”说毕，他马上开始自己的工作。彼时彼刻，我的心跳得很厉害。他原作为仆人身份被实用目的遮掩物盖住，如今罩在他身上的遮盖物掀掉了。我看到的是作为女儿的父亲身份的他，他的本质与我的本质相吻合。他突然成为直观的、特殊的人。


  爱神手里执握着造物主的“通行证”，他进入任何地方都很容易。但是他是那么一个真诚的穆斯林，叫我如何说呢？他不能被说成是美的。父亲在世界上数不胜数，这个普通事实既不美又不丑。但是那一天，在同情情味的暗示下，那个仆人与我的“心灵之人”相遇了。越过实用目的的樊篱之后，真诚的穆斯林在想象背景下对我来说已成为现实。


  百万富翁的家里举办姑娘的婚礼，如此奢华，连住宅区最年长的人也说，这是前所未闻的。婚礼的宣告在新闻报刊上掀起了轩然大波，不管婚事在居民的喧哗声中显得多么重大，然而耗资万贯的巨大盛会也不能使这件事高于以“姑娘的婚礼”为主题的极端的普遍性上。由于突出自己暂时的渴望，这个婚礼就不值得怀念。但如果某个诗人用自己的语言和韵律，使“姑娘的婚礼”这件极其平凡的事从它的一时一刻的稍纵即逝的自我宣传中引出来，成为伟大文学的素材，那么那个婚礼将会穿过习以为常的千百万个姑娘的婚礼的浓雾，以一个独一无二的婚礼形式呈现在人们面前，正同《鸠摩罗出世》里的乌玛的婚事一样，也像《罗怙世系》里的因杜默蒂的婚事一样。


  桑丘·潘沙是堂·吉诃德196的仆人，如果他是一般仆人，那么他由于物质世界的千变万化而不显眼，那时谁能在成千上万的仆人的普通行列里识别他呢？然而，堂·吉诃德的那个仆人今天具有对永恒人的永恒认识，它给大家以自己的专一的直感的欢愉。不管迄今为止人们获得多少印度总督的生活传记，但他们在这个仆人面前相形见绌、黯然失色。今天许多具有聪明才智的大政治集团为裁减武器而进行争辩。从事实观点看，这个争论是一个具有巨大意义的争论，然而，假如文学清楚地表达战争给战士所带来的那种痛苦生活情景，那么，所有时代的人将给那种痛苦以比政治家建议和探讨更重要的地位。我们已肯定地知道，在创作《沙恭达罗》的时代，政治家和经济学家提出了不少问题和主张，他们的权威性在那个时代肯定是激动人心的，但这一切的印记如今已荡然无存，仅仅流传下《沙恭达罗》。


  人类社会像天堂的幻影之路一样，它们大部分比由种种抽象因素（abstraction）组成的广漠无比的星河还要集中，它们的名称叫社会、国家、民族、贸易，真不知还有多少名称！它们无形的浓雾掩盖住具有个性的人类的痛苦现实。在名叫“战争”的一个中心的下面，成千上万人的特殊心灵的痛苦折磨所燃起的火星，被压在现实不可见的灰烬里。“民族”“国家”的词汇掩盖着全世界的罪恶和惨状，一旦人们掀掉这块遮盖物，那么人们在任何地方都遇不到保存自己羞愧的地盘。名为“社会”的物质制作着如此五花八门的愚昧和奴役的锁链，我们的目光始终看不清它们的清晰面孔。原因是，“社会”具有如此一个抽象因素，它使人的现实感沉睡在我们的心底里。罗摩·摩罕·罗易、维德亚萨格尔197不得不为反对那种沉睡而进行斗争。在“宗教”这个词的掩盖下发生着如此难以忍受的杀戮，它能够向全部经典所描绘的地狱发起挑战。在学校里，“班级”是抽象因素，在那里个体的学生消失于等级的普通中心之中，所以当以他们的“心”所命名的活生生的物质给经典的背诵折磨得像花一样枯萎时，我们感到无比沮丧！在政府里有名为“官僚机构”的一个抽象的因素，它超出于人的个别的真实感受之外，所以在“缺乏真诚关系”的国家统治之下，任何地方无法消除巨大的祭坛的残酷性。


  文学在人的心灵的这一切巨大的无知觉的浓雾里，给痛苦感受的特殊性以灿烂之光。一切创作在形式里是有限的，但在个别人的自我表达里是无限的。这个别人是人内部的统一的本质，而这就是人的最大秘密。它从人心的中心扩展到世界范围——它存在于人的体内，但战胜着肉体；它存在于人的心里，但超越人心；它掌握了人的现在，淹没了往昔和未来的河岸而存在着。这个别人以可知形式出现在有限内，而在真实形式里超过有限大步流星地前进着，任何地方都不想停下。由此它渴望美能给自我存在的表达以享乐形式、不朽的形式。


  在这一切形式的创造里，世界与个人统一着，个别人通过这些创造送来了最高人198的声音的回答，这个最高人从没有光亮的特质群内部来到我们视线跟前，使自己的表达不断在真实的无限神秘里放出耀眼的光芒，在美的无法言状里放射出永恒的光芒。


  （倪培耕　译）


  文学的意义


  植物有两大类：一类是草本植物，另一类是木本植物。草本植物刹那间破土而出，随着短时间果实的成熟，就枯萎死掉。木本植物有较长的寿龄，它的躯干有着千姿百态的外貌，它的伸展部分是繁茂的枝杈。


  语言领域内也有两大类型的表达方式：一类，一旦它完成日常实用目的即刻就消失，在传递短暂的实践活动的信息中死亡；另一类则存在于它自己的内部，它不会在日常短暂目的的狭窄界域里全部消亡。它犹如高山上的常青树，不会在结出果实后很快就被折断，也就是说，它在时间的稳定领域里通过各种鲜艳的花果和嫩绿的枝叶，通过感情和形式的结合，高傲地宣告自己的完整存在。我们就把这称之为文学。


  通过语言的媒介，我们相互间传递着事实的信息，传递着个人的情感。“我们对它有好感或我们厌恶它；我们不满意它或我们喜欢它”，我们不及时表达此种感情，是不会罢休的。不会说话的飞禽走兽也有确定的语言，这类语言中有些是声音，有些是动作。它们通过这种语言相互间传递某些信息和感情。人类的语言大大超过自己的应用范围。由于研究和论证的力量，事实的信息变成科学，与此同时，它日常的个人障碍消失了。这个世界仅仅说“我存在着”来表现自己，然而，人把它创造成巨大的知识世界。在世上，一切地方和时代的人的智慧，仰仗知识有效地控制着人与人之间的受感觉支配的关系。


  人在表达情感方面也是如此。不能说，人只是表达自己的幸福、自己的痛苦、自己的愤怒和自己的爱情，而且他使这种表达到达了顶点，使它超越最初的即兴冲动。人赋予这种表达以韵律和声响，赋予个人痛苦以普遍形式。他通过心灵使自己具有好恶感的情感世界变成全人类的文学世界。


  “文学”一词的构成意义的解释，是否存在于修辞学中，我不知道。指出这个词最早出现时的确切意义的智慧，我是不具备的。但如果我把这个词的意义与称之为文学的东西联系起来考虑的话，恐怕是不无裨益的。


  我理解文学的本来含义，就是“接近”，也就是结合的意思。人因为种种目的不得不相互结合，然后才是为结合而结合，也就是为了文学目的而结合。人与菜园的关系是收获菜蔬果实的关系。但是与花圃的关系则完全是另一种关系。菜园的最终的用途，就是供人们收集食用的东西。花圃从某个角度来看，可以被称作“文学”。就是说，我们的心灵想与它结合——我们去花园里闲坐、散步，在与它结合的过程中我们感到心旷神怡。


  从中我们可以明白，在语言的范畴里“文学”一词的意义究竟是什么。它的任务就是使心灵结合，这种结合就是最终目的。


  商人从事玫瑰香精的买卖，把它运往城镇市场去出售。那里花朵美的价值是次要的，估量它的市场价格是重要的。毋庸置疑，在估量市场价格之中有着一种“固执”，但“情味”决断是没有的。对于价格的关注使它在同花朵的结合里筑起了一堵厚墙。因此，玫瑰香精的买卖不能成为文学的素材。当然，也有可能成为文学的素材，那只有通过诗人之手，而绝不是通过商人之手。


  那是很久以前的往事。一天，我泛舟在莲花河199上。仲秋的傍晚，太阳在云层里奉献出自己最后的全部财富之后，正在西沉。寂静的苍穹里弥漫着无法描绘的安宁情趣，河水里没有一丝涟漪，在光滑如镜的河面上流水缓缓地淌着，傍晚苍穹的五彩缤纷的光影，渐趋暗淡，慢慢消失。阒无人迹的干涸的沙丘，犹如远古时代的巨兽，匍匐在河的西岸。沿着河的东岸，紧贴着陡峭的岩壁，小舟缓缓地行进着。在峭壁的隙缝里，可以望到许多鸟巢。蓦地，一条大鱼泼剌一声，跃出水面，转眼间，又潜沉到水底去。它仿佛以转瞬即逝的惊讶，向我倾诉水底深处无声生物世界的、充满着生机的生命欢乐之情，同时，它似乎向正在消失的地平线，致以傍晚的最后问候。恰在那时，一个可怜的水手叹了口气，以十分懊丧的口吻，说：“哎哟！多么肥大的一条鱼！”此时此刻，他心中升起的图景只是：逮到这条鱼，送进厨房，做顿丰盛的菜肴。所有的美景在他的周围撕得粉碎，遁隐得无影无踪。这里可以说：“这个水手与大千世界的自然结合，荡然无存。他贪求食物，只求一饱口福。”因而，不忘掉自己是无结合可言的。


  人有各种各样的欲望，其中之一是想吃鱼的欲望，但比这更大的欲望是要与世界接近，亦即结合的欲望。就是要使河岸上落日的壮观美景与自己整个心灵结合的欲望，这个欲望就是把自己从自我禁锢中解脱出来的欲望。苍鹭久久伫立在林中的树枝上、湖岸畔；太阳在天空冉冉升起，在玫瑰色的霞光里，涟漪泛着微光——难道苍鹭懂得把自己的心与这般美景结合吗？这种令人惊叹不已的欲望，只在文学里才有表现。所以伐致呵利200说：“丧失文学、音乐、艺术的人是动物，仅仅没有角和尾，就是如此区别而已。”鸟兽的感情只囿于自己的生活圈内，人的感情却创造着世上解放的道路，要在世上扩展自己——文学就是他的一条康庄大道。


  在我的写字桌上放着一只花瓶，瓶里插着一束夜来香，在另一只花瓶里浓密的绿叶中间插着一朵素白的兰花。它们对写作毫无用处。然而，在这毫无用处之中宣告了我的一个自尊心。在这里面隐藏着我的一个喻示，这就是我生活旅程的需求，没有在我周围筑起一堵高耸入云的围墙，把我变成囚犯。在那两个花瓶里我的自由的本性印证着自己。对于知觉被囚禁的人来说，他最初的欲念的敌人，他的软弱，他的贫乏的想象力，在与世界相结合的现实文学利益中成为一种阻碍。我不是囚徒，我的大门敞开着，那些毫无用处的花卉便是证明。与它们的结合便是与外界世界结合的一扇开放着的窗户，我需要它们。那种说不上原因的需求，使人从单一需求的束缚中解放出来。为接受自己这种淳朴的关系，人做了多大的努力，是难以用笔墨形容的。为了完美地表达这件事，人类社会里产生了多少诗人，多少艺术巨匠。


  刚落成的新庙宇洁白如雪，四周花木环绕。庙宇与黑色的围墙不相协调，显得超脱和独立不羁。随着时光的流逝，大自然年复一年地用倾盆大雨给它洗礼，骄阳的灼热使得沙灰砌成的墙壁渐渐剥落，肉眼不易发现的水生植物种子不断落在它上面，整个庙宇才徐徐地染上了森林的自然色彩，从而与四周的环境完全协调起来。骄奢淫逸的人与自己周围不相协调，他们本身就分崩离析。连有学问的人也与周围不相协调，因为他们太超然。只有多愁善感的人才与周围相协调，他们用自己的感情和情趣在世界的躯体上抹上自己的色彩，即人的色彩。不言而喻，大千世界总是以自己洁白无瑕的本来面目呈现在我们面前。但是，人不仅有自然属性，也有精神属性。因此，人日复一日地运用自己的心灵，对世界施加影响，使自己的心与物质世界相谐调。世界是由人的感情联系起来的，也就是由人的社会装饰起来的。随着人的个性的成熟，大千世界的精神成熟程度也日新月异地变化和增长。原始人眼中的大自然，如今对我们来说已不复存在。自然进入我们的感情越深，我们心灵的成熟广度和深度也就越大。


  我们的船停泊在日本港口，我举目眺望那个国家——一阵清新、优美的感觉油然而生。一位日本人也倚在甲板栏杆上伫立着。他不仅看到了那个美丽的国家，还见到了那个国家的山水草木经历了多少沧桑，通过同人的心灵的接触，有了特殊的情趣，那种情趣已不再是大自然原有的，而是人的。人赋予自然以情趣，同时，创造了与它相联结的人类生活中的特有的文学。人类的国家不仅仅是自然的，而且是精神的。所以国家给人以特殊的幸福感，同样，人通过心灵情感，用自己的精神装饰着整个世界，掌握着整个世界，到处传播着自己的文学。


  外界事实或事件成为感情素材之后，就在情味的影响下，与我们的心灵相结合。那时，人自然而然想使一切时代的所有的人接受那个结合。当情味的感受无比丰富时——它在我们心里储存不下，要向外溢出时，那时我们便想用永恒的语言表达它。诗人使那语言变成人能感受的语言，也就是说不是知识的语言，而是心灵的语言，想象的语言。当我们用感情的眼光去观察世上的任何事物或活动时，那么这种观察就不是机械的。摄影机的镜头能观察到事物的细枝末节，而描写的语言则无法表述得那么分毫不差。从妈妈的眼光来看，把婴儿的小鞋子说成鞋，则是一种不真实的说法。所以，妈妈说：


  宝宝登上船回家，宝宝穿上小船鞋。


  （在词典里恐怕寻找不到“船鞋”一词的。毗湿奴虔诚诗201里通行着一种混杂语言，不能说它只是印地语系的阿伯珀仑谢语。诗歌创作者有意保持着那种混杂语言，因为表达感情的非凡性，普通语言是无法胜任的。）充满感情的文学里创造出一种语言——有些是表达意义的，有些依靠发音传神。这种语言藏头露尾，含蓄曲折。只有在那时，人才由于受到物质世界的冲击，创造出一个感情世界，表达着那个感情世界。不然，诗人为什么说：“眼睛像鸟儿那样追逐地张望。”看的愿望本是件普通的事，但当把那件事不局限于外表，而使之与心灵结合时，诗人说了一句妙不可言的话：“眼睛像鸟儿那样追逐地张望。”要求眼睛像鸟儿一样追逐的比喻是心灵的语言，不是客观陈述的语言。


  在朦胧的黄昏里，美女从庙宇里走出，这是十分普通的事。但诗人说：“在初临雨季的乌云里，闪电似乎在扩散着战火而急行着。”由于这个比喻的运用，外界事物镂刻上自己的印记。一旦我们的心灵把它作为自己的创作内容，它就成为心灵自己的东西了。


  这里，我把一位不知名的希腊诗人所写的一首诗翻译成散文。诗人写道：“秋风在苹果树丛里飒飒吹拂，睡意袭扰着颤抖的树叶，犹如急速流动的河水，向大地扩散开去。”枝叶间飘拂着温柔的金风的夜晚，像无声的河流一样迅速地传播睡意的夜晚，那便是我们心灵的夜晚。我们把这个夜晚变成自己的，那时我们就能充分地享用它。


  有一位中国诗人写道：


  山峦不断地向万仞高空伸展，


  江河行走几百里，没有一丝涟漪。


  沙丘洁白无瑕地闪烁着，


  完美无缺的青翠松柏，


  年复一年地万古长青。


  河水川流不息地流着，


  哪儿都不想歇脚休憩。


  几万年的树木一直遵守着自己的诺言——


  突然，它们抹去一个旅途者心中的全部痛苦和不幸，


  用自己的笔谱写着一首新歌。


  山川湖泊怎能抹去人的痛苦和不幸呢？河川是具有不少的自然特点，但绝不会有给人以慰藉的精神特点。人自己的心融入山川里，创造着自己的慰藉。客观的东西由于人心的接触，就成为人心的东西。由于心与世界相结合，人心的痛苦和不幸平息了，那时文学从那结合中脱颖而出。


  人与人之间充分地体验和享受与世界相结合的能力，不是毫无差异的。原因是，通过一种力量我们与世界相结合，这种结合不仅仅是感官的结合，而且是心灵的结合，这种结合所凭借的力量就是想象力。这个想象力把结合的道路变成我们心灵的道路。通过这种想象力的帮助，我们能够专注地感受那些独立于我们的东西，但想象力是因人而异的。那些不是我们心灵的东西，一旦心与之结合，就能够变为心灵的东西。这个游戏是属于人的，其中有着人的快乐。当有人说“我在那里能得到自己心灵的挚友”时，我们将理解为，那位只在自己情感里具有自我的人是不能变成自己心灵的挚友的。因此，“我在家乡的外面流浪，始终遇不到失去的挚友。”心灵不能把他作为自己心灵的人，因而他不得不在外面徘徊不定。人的世界如果排斥于人的心灵之外，那就是造成不快乐的原因。当心灵把他变成自己的，那时文学就在他的语言里开始萌发，他的笔由于新的歌唱的疼痛而受到震动。


  人也包括在世界自然之内，由于各式各样的环境冲击，心潮的波浪在整个人世间激荡着。在对事物完整的、专注的、清晰的观察中，存在着两个大的障碍。山峦或湖泊消极地存在着，它们与我们的关系是自然的，其中没有一点儿精神的东西。因此，心能够把它完全变成自己的东西，轻而易举地用自己的情感去影响它。但是，我们的心与人类世界的实际事件的联系是积极的。在俱卢族会议里难降侮辱了黑公主202，那样的事如果在某个城镇里发生，我们就不会以人类命运的巨大悲剧形式去看待，我们仅仅把那件事看作日常生活领域里的一件偶然发生的不正常的事而已。用我们常人的观点来说，这件事只配构成一个“警察诉讼案件”，然后我们愤怒地谴责它，像打扫日常垃圾一样把它清除掉。但是，《摩诃婆罗多》的森林之火与实际情况相差十万八千里，由于这种差距，它只变成一名作者的作品。心灵会以快感的眼光去观赏它，犹如欣赏日月山水。但是，如果我们获得消息：由于大火灾，千百座城镇和粮仓毁于一旦，数以百计的人和飞禽走兽烧成灰烬，那么它定会勾起我们的同情，使心灵感到万分痛苦。当事件从实际的桎梏中解脱出来，进入想象的巨大宫殿里，也就是进入无限宽广的疆域里，那时，它的文学对于我们的心灵来说是纯洁的，无阻碍的。


  还有一个障碍阻碍人们对人类事物进行清晰的观察。在世上大部分领域里发生的事件都不是相互关联的，不能看到它们的全貌。而我们想象的眼光探索着“一”，创造着“一”。譬如，我们听到或从报上读到某地的难降作恶的消息，但可能那个事件与以前或后来的某个大悲剧相联系，而我们不知道它的前因后果，也可能这个事情与家庭中的父辈的品行有关，而我们却不甚了解。我们看到的只是这个事件的各个部分，中间脱落了许多相互衔接的内容和事件。在如此情况下，要了解整个事件的前因后果就必须进行一番筛选，决定其中什么是有意义的，什么是无意义的，而这对我们来说几乎是不可能的。原因是，我们没有身临其境，亲眼目睹，从而把握事物的巨大意义。我们称之为“巨大意义”的东西，如果我们全面地观察它，那时就能在文学里显示出来。


  在法国君主专制时代，每天都要发生一些事件，而当时谁也没有发现这些事件的最终意义。高乃依203对它们进行了选择，加上自己的想象力，完整地对它们进行了观察，那时我们的心就看到这些支离破碎的东西的完整图景。从纯粹的历史观点看，可以在高乃依的选择里挑出不少毛病，而且也可能有不少是言过其实的，有不少却避而不谈，从纯粹的事实观点来说也缺乏必不可少的例子。但这一切并不妨碍我们的心为高乃依作品里勾勒的缜密完整的图画所吸引。所以，从历史观点来看，它是不全面的，而从文学观点来说却是全面的。


  就在当前，民族工业的种种努力和因此发生的事件在我们国家不断出现。在军事统治机器的特别法律内，在许多报刊的转瞬即逝的种种喧哗声中，我们听到了对上述变化的种种解释。在印度这个时代的整体民族形成之中，它们如今还没有获得站住脚的充分机会。在将来得到此种机会时，它们定将携带着人类的全部勇气、全部痛苦、全部利弊和全部弱点从新闻出版界中脱出身来，进入文学的光辉灿烂的世界中去。那时，法官、行政长官、法警、警棍，所有一切都将变得无足挂齿；那时，今天的大大小小的纷争和冲突在一个巨大的背景里获得统一，在无数时代的人心里取得崇高的光辉形象。


  由于人与人之间各种各样的联系和冲突，我们的经验在整个世界越发变得五光十色，超乎异常。这个心灵世界是无数时代的创造，我们用人的本质观点、形而上学的观点、历史观点，对它进行思考之后，就能在人的关系里获得知识。这是一个事实积累和分析的工作。但是，在这知识世界里我们希望接近无比美妙的人类。埋在我们心底的这个愿望是十分庄严和强烈的。从童年时代起，人一直在说：“讲个故事吧。”这类故事不是罗列事件，而是介绍某个人的全面图画，完整的图画。我们生活的经验在其中得到了完善。形式的迷人力量，艰难旅途中的不屈不挠的英雄气概，在罕见的探索里进行的难以实现的事业，善对恶的斗争，爱的追求，嫉妒对爱的破坏——这一切心灵的感受以各种不同的背景和形态在人类中传播着。其中有不少是幸福的感受，有不少是痛苦的感受。对这一切心灵的感受进行修饰加工，赋予优美的小说和绘画的形式，就变成文学艺术的形象故事。儿童们从早年起就一直倾听这些故事，从没有间断过。在这些形象故事里也有着非人间的生物的事情，但它们是人的象征。其中也有妖魔鬼怪，实际上就是人的化身，还有飞禽走兽，也是人的象征。在这些故事里人的现实世界经过想象改造，呈现在儿童心灵面前，而儿童从中获得了快乐。人是天生的创造者，因此，人把一切都转化为自己的创作，在创作中筑起了自己的巢窝。人靠纯粹的造物者创造，就会一无所成，纯粹的造物者的创造远远不能满足人的要求。人通过自己的双手创造着自己和世界，也用自己的手描绘着世界的图画，人通过它得到了无穷快乐，其原因是，那图画是完全接近人的心灵的。


  在人类世界里沙恭达罗的事是可能发生的，诗人却在我们心灵面前把它真实化。《罗摩衍那》《摩诃婆罗多》也是如此被创作出来的。在《罗摩衍那》里所见到的罗摩，绝不是任何一个人的形象——其中不时注入不同时代的不同人的优秀品质和情味，无数人的形象，在诗人的心里就转化为高大完美的罗摩形象，于是，罗摩就成为我们“心灵的人”。与实际世界的无数完美无缺的人相比，罗摩在我们的心坎里更为真实。心灵不能像接受罗摩那样接近现实中的千百万人。然而，把“心灵的人”都理解成“理想的完人”，那也不对。世上还有许多坏人，他们与许多人厮混在一起。我们综合的经验能把他们的“坏处”分离出来示众。我们有对世上许多坏人的坏处的零星认识。这些认识来去匆匆，它们不时围困着我们，又在种种现象后面消遁得无影无踪。但是，在文学里它们被集中到一个现象上去，它就能成为我们每颗心灵上难以忘怀的形象。莎士比亚创作的福斯塔夫204是一个特殊性格的人，这是毫无疑义的。然而应该指出，莎士比亚以自己的天才力量把我们许多人感觉的共同点凝聚在福斯塔夫的性格里，他没有把那些片段的感受硬性地黏合，而是把它们融化在想象的情味里进行加工创作。这样，我们的心较容易与它相结合，因为我们在其中获得了快感。


  这里，我们的心里就不由自主地想到：“在古代的诗歌和戏剧里我们看到的是一个模式的、一个阶层的人，因为他们是由一个阶层的不少人的资料加以集中概括而成的。然而，现代文学里我们所看到的那些人物是个别的。”


  首先，个别是人的类别的基础，人不能脱离类别而独立存在。集合的人类来自每个人，每个特殊的人又与集合的人相结合，如果在人物塑造中把阶级作为次要因素，而把个人作为主要的，那么为了使那个人符合我们思想的完整价值，就需借助于艺术家之手。但艺术家的创作不是单纯模仿自然。在创作里我们看到的人物如果是由自然之手塑造成的，那么不管那个人物塑造得多么丰富和现实，他仍是不真实的。也就是说，我们的心不能毫无疑义地承认其权威性。在其中有着许多隙缝（gaps），许多是无意义的，它的前后的分量也搭配得不恰当。我们把在莲花里所看到的“一”称为“美”，因为它是自然的——在它狭隘的多样性里没有自相矛盾的地方，也就是没有虚假和无用的废物，我们的心可以不费力地控制它，不存在任何障碍。而在人类社会里矛盾的多样性使我们迷惑。倘若要使它的某个表达清晰又有趣，应具备艺术家的才华横溢的想象力，也就是能把外界的“实际”的东西转化为“心灵的东西”。艺术家对呈现在自己面前的许多生活素材，要凭借想象力加以取舍剪裁。有些需要夸大，有些需要缩小，有些要放前，有些要靠后。我们将使“现实”中的贵重东西俯首听命，我们的心能不费吹灰之力得到它，又能从中轻快地解脱出来。自然创造物与真实的本质存在着差距，文学语言的桥梁，不仅缩短那种差距，而且使自然创造物接近本质。文学赋予那种接近，因此我们称结合为“文学”。


  人企图从两个方面——实践和感情两方面占有自己所在的世界。哪儿有火种隐匿着，人就通过自己的双手去点燃它；天空光芒照不见的地方，人通过自己的才干用电光去照亮；人为了解决大自然中食物产量的不稳定和不充分的问题，开始用犁耕种；人本可以在山林和洞穴里居住，但他没有那样做，而是根据自己的便利和爱好，建筑起自己的家。大地是天赐给人的，但它不完全符合人的愿望。所以，从远古时代起，人类通过自己的聪明才智，使大地符合自己的意愿，为此，人的机械力量和创造才能是永不枯竭的。在宇宙的水域、陆地、天空里，人到处扩展着自己的意愿，从大地中获取资源，进入大地的秘密宝库里吸取力量，人根据自己的意愿和途径改变着大地。人类的城镇乡村、种植区域、公园广场、码头港口、通衢大道等所有一切都超越大自然的天然环境而独立地涌现出来。人积聚着分布在各个国家和地方的财富与力量，这样，分布在各个国度和地区的大地逐渐被征服，奉献出自己。在物质世界里人进行着世界性胜利的游戏，而在感情世界里人类的另一个游戏也在进行着。在实用科学和文学艺术领域里人类都立起自己的凯旋柱。


  从人的双手获得技能，语言取得意义的那天起，人通过自己的感官在感性认识的世界中取得了种种素材，通过它们创造着自己的感性世界。那些存在于自己所创造的实际世界中的事物，在这里也是处于这种情况。也就是说，人没有被迫去接受存在于自己周围的那些事物，而通过想象赋予它以形式，通过心灵赋予它以情味，这样，它就成为人的心灵的东西，给人以快感。


  我们称之为“感情世界”的是什么世界？心灵通过特殊情味认识了某个事物，我们通过无形的想象力，特殊地显示了那个事物——这个认识和显示在哪儿成为最高内容，那儿就有我们的感情世界。可以举个月夜的例子加以说明。在那明月之夜，有个特殊的情味控制着我们的心。在那个夜晚不仅有情味，还有外貌。我们是用想象的眼光去观赏那个明月之夜的。在树丫、小径、屋顶、湖面和暗示里都有它光影的拥抱和嬉戏。同时，有着各种各样的声响回荡——鸟巢里突然发出的振翅声，空中竹叶的飒飒声，黑暗的丛林里的蟋蟀低鸣声，河塘里桨橹划水的刷刷声，还有从遥远地方传来的看门狗的狂吠声，统统汇合在一起，在空旷里回响着。仿佛随着轻风的吹拂，看不见的、陌生的花朵的香气扑鼻而来，又仿佛不时闻到了某些熟悉的花朵的幽香。这样，我们想象的目光看到了一个“明月之夜”的完整形象，这个形象把明显和不明显的东西汇合在一起。在这想象的目光里，以特殊形式和完整形式所看见的“明月之夜”，是人心最亲近的东西。人随同它获得的“最亲近的快感”就是结合的快感。


  玫瑰花是不同寻常的，它以自己的美向我们显示特殊性，它自然是属于我们心灵的。但是有些事物是平凡的、不美的，我们的心却能用想象的“一”的目光，使它特殊化从而显示出来，并能把它从外部请到人心内部的闺房205里来款待它。举例说，年老的村妇沐浴在落日的余晖里，从灌木丛遮掩着的破旧土墙上收拾干牛粪块，放进屋内，她喂养的母犬总是紧跟在她身后走进走出，这使她烦恼不堪。如果这种景象以特殊的形象映入我们眼帘，如果我们把它从事物的普遍性中分离出来，在它的存在光辉中进行欣赏，那么，它将在我们感情的永恒世界里得到应有的位置。


  实际上，艺术家也从这样的创造中获得了快感。他们自己的创作从那些浅薄的事物中是不会得到激励的力量的，艺术家用自己难得开口的嘴发出邀请，它能使没有造物主的通行证的人，进入心灵世界。许多大艺术家从不马马虎虎地把简单的美的东西，运用到自己的创作活动里去。人类一直努力在物质世界里扩展着自己的聪明才智，建立与自己生活旅程相适应的一个实用世界。同样，人一直致力于扩展自己的感觉世界，运用各种精湛的艺术技巧，从事着自己感情、情味和快感世界的创作，这就是人的文学。人类通过实践才能，用力量和技术把世界占为己有；人又运用自己的艺术技能和想象力使世界亲近自己。它的价值不在实际运用里，而在心灵的实践里和文学的实践里。


  关于文学的实践关系问题，古代有一则故事提示了那个时代的心灵情感，而这种情感是经得住时代的检验的。当一个猎人在动物交媾时杀死了它们，在愤怒情感的支配下，诗人写下一首诗篇。诗人在诗中展开了想象的翅膀，世界出现之前，造物主的目光突然焕发出创造的光芒，那光芒里有着内心的冲动和表达力量。问题自然提出：“在这永恒里光究竟做了什么呢？”为了回答这个问题，光的原子集合体采取了永恒的表达的奇异形式，在苍穹里转动，那最初的光就构成了大梵天的威慑力。


  那具有内心冲动力量的韵律突然出现在诗人心坎里，那时又会出现问题：“应该适宜地把它创作出来。”为了回答这个问题，《罗摩传》206被创作出来。也就是说，有些东西适宜在永恒的坐毡上就位，它的文学就值得受人尊敬。


  人的创造力是强大的，人的才能是令人叹为观止的。人依靠自己的力量，自己的才干，建设起数不胜数的城镇。“这些城市形象是值得人骄傲的。”没有这个创造愿望，对于那个充满力量、自尊和文明的人是不堪忍受的。一般来说，随着这个愿望，各种欲念（情欲、愤怒、贪婪、迷恋、高傲等）接踵而来，从事破坏的情感（牟取暴利的诱惑、从事廉价事业的卑贱、富人对穷人的轻蔑、无教养和低级趣味的粗野等等）也如影伴随。这样，用厚颜无耻的残酷手段建立起令人作呕的黄麻工厂，蹂躏了恒河河畔的纯洁。由此夹杂在高贵住宅中的形形色色的简陋肮脏的住宅里疾病蔓延着，黑暗扩展着。简陋的家门、肮脏的商店和狭窄的街巷使我们的眼睛蒙上了痛苦和不幸，并一直巩固着自己的独立权力。强大的情欲和低能的形式也不得不承认“整个城市是为增添城市居民的骄傲而建立的”。人们这个意愿就是真实。任何人不会说城市的真实就是它的令人作呕的畸形发展。原因是，城市居民与城市有着特别亲近的结合——这个结合是稳定的结合，这个结合是亲近的结合，绝没有自己瞧不起自己，瞧不起与自己结合的人。


  对文学来说，情况也是如此。一旦贪欲的敌人进攻文学，这种文学就烙上怯懦的印记，就到处沾满污秽的垢斑。然而，仅仅建立在这一切低贱和贫乏之上的文学是不能完美地表达人的崇高伟大的。它不会产生值得骄傲的东西。因为人在文学里以永恒的素材表达着自己与外界的联系和结合，因为永恒的人不是“实际”的，而是“具有丰富感情”的。在永恒的人的心里的那个愿望秘密地或公开地存在着。那个愿望是高大的，朝向天堂的，是以不可战胜的气概而光彩照人的。在文学中这种认识的衰落，如果在某个历史时期出现，那么我们将感到耻辱。因为在文学里，人在自己难以捉摸的形象里向世人提示自己内心世界，犹如花在自己的花蕾里，星星在自己的光亮里提示自己。这个认识像在整个民族或国家的生活里燃烧着的火苗一样，点燃起人类未来时代的火炬，未来时代的万家灯火。


  （倪培耕　译）


  诗与韵律


  自由诗体刚一出现，便使没有充分准备的读者们感到愕然。这也不足为怪，因为正是格律才能以它均衡、流畅的节奏表达找到通向人类心灵之路的感情。


  但是事情还不止于此。散文与平凡的、日常的生活紧密相连，而诗的世界却与此迥然不同。诗的语言的特点鲜明地显示了这个不同之处。若你懂得这一点，那么就可以认为你是能理解诗意的。出家人身穿橙黄色的袈裟以区别于俗人，这件袈裟使得信徒匍匐在他的脚下。假若没有这件袈裟，那么也就不会有对出家人的顶礼膜拜。


  不用说，出家人生活的意义不在于他的袈裟，而在于他的真诚信仰。谁明白这一点，谁就会不在乎有没有这橙黄色的袈裟。他就会想：“我靠自己的智慧认识真理，而装饰常常掩盖了谬误。”


  格律本身还不是诗。诗的本质在于激情，格律只是起着次要的、用来表达这种激情的作用。除了那些为读者所熟悉的韵律之外，韵律对读者来说，有着直接的影响。诚然，不能不顾及到习惯。有一个时期，诗按照停顿的要求被严格地分成一小段一小段，从而我们的耳朵也就形成了与之相适应的习惯。那时，诗是非押韵不可的。


  但是，这个习惯现在被打破了：默图苏登在我们的文学中进行了自由体诗的创作。在韵脚发音长短相同的情况下，节奏感常常打破了一行诗与另一行诗之间的界限。换句话说，自由体诗使诗朝散文靠拢了，尽管它还没有最后地与传统的韵律学决裂。


  我再举一个例子说明习惯是可以改变的。


  在相当长一个时期里，人们认为，品行端正的女人应足不出户，守在深闺内宅。第一批敢于打破这一规矩的妇女与传统决裂了，因而人们对她们投以白眼，在背后议论纷纷，甚至当面冷嘲热讽——这种情况在当时是司空见惯的。当女人开始同男人肩并肩地一起进大学读书时，对她们采取不屑一顾的态度的情况是时有所闻的。随着时间的流逝，我们的看法也有变化。品行端正的女人今日依然品行端正，尽管她们已经走出了深闺内宅。


  现在再也没人认为自由体诗违反了诗的定义，尽管它离诗很远。


  这种新事物终于比较容易地被接受了。这是当时懂得英语的读者不得不尊重弥尔顿和莎士比亚所写的诗的缘故。


  对此，持保守看法的人可能会说：“虽然自由体诗不限于十四行，但总还与十四字韵律一致。”有些人坚持认为，自由体诗正是用十四字韵表达诗意。照他们的说法，诗若不和十四字韵相关，那就不称其为诗。但究竟什么是诗什么不是诗，取决于作品本身的优劣，而不是读者的习惯。这一点早就由自由体诗证明了。今天，自由体诗证明，散文也可充满真正的诗的意境。


  什么东西使得步兵和骑兵在战争中统一行动呢？是他们的共同目的——赢得战争。


  诗的目的是征服人心。它是骑在诗的马上驰骋呢，还是随着散文的队伍步行前进，这都无关紧要。重要的是，应该根据它是否能达到目的这一点来给它下结论。


  失败总归是失败，无论是骑马的还是步行的都不愿遭受失败。诗并不是史诗。关于这一方面，我们知道成千上万个例子。以后即使把散文作品算作史诗，我们仍将会有大量的事实来证明散文并非史诗。


  诗的形式使诗具有比散文更胜一筹的美，这是令人瞩目之处。一种叫作桑代希的廉价甜食中，奶渣子可能不多，但糖怎么看来也已够分量。然而，好挑剔的人却嫌糖少。他们要的是真货，愤怒地拒绝一切代用品。他们的看法无疑是正确的：史诗的价值在于它是否具有内在美，而不是有无格律。


  无论是散文还是诗都有自己内在的韵律。韵律在诗中表现得十分明显，而在散文中则异常不明显。这种不明显的韵律一旦被破坏，散文中的诗味就会丧失殆尽。诗韵的概念，对我们来说是熟悉的，它受制于一定的规则。而散文的韵律却是另一回事，只能靠感觉才能感受到它的存在。在这一方面，无论什么学术论文也都是无能为力的。有许多人往往忘记，在散文中找出韵律是徒劳无功的，因为散文本身就代表着简朴和自然。忘掉这一点是很危险的，因为它将使人漫不经心。缪斯207不能容忍漫不经心，对此将会严惩不贷。


  毫无疑问，缺乏精雕细琢的自由体诗应该受到鄙视和嘲笑。但现代的史诗，无论用短诗形式还是用散文形式，仍将是史诗。


  现代的史诗把自己在周围看到的一切都吸引到自己热情洋溢的天地中来。纵使它在天空中翱翔，也还没有和罪恶的人间失却联系。


  散文的使命是把平凡的世界和热情洋溢的世界结合起来。因而，就散文来说，没有什么不值一写的题材。


  1936年


  （倪培耕　译）


  散文诗和自由体诗


  一些属于精神现象领域的东西不是那么容易讲得清的。我们可以就具体的、摸得到的东西进行争论，但当我们就捉摸不定的、无法形容的东西进行争论时，情况又会怎样呢？如何断定它是美的还是丑的呢？在这种情况下，我们只能依靠天生的鉴别能力和丰富的经验了。为掌握科学，需要做出锲而不舍的努力。但是，为了培养自己的审美感，光有努力是不够的。无论是智力或知识都不能取代这种审美感。我说我喜欢或厌恶某种东西，也仅仅是靠自己的审美感而已。审美感取决于许多因素：性格、思维方式、教育，最后还有社会环境。如果你有审美感又兼有气度高尚、心胸宽阔及理解事物的敏感，那么这种审美感就会在文学领域内成为你可靠的领路者。然而，需要有正确的标准来审核你的审美感。根据审美感作出的判断和评价总带有一些不肯定的成分。这一点已由几千年的文学史所证明。假若一个人不大懂科学的话，那么，他往往会谦逊地承认自己并不在行。然而，当他看到搞艺术的人在相互间进行激烈的争论时，就会感到迷惑不解，会问：“你们干吗要争？每个人都有自己的审美感嘛！”


  因为这些争论往往不是以知识和经验为依据，所以就暴露出一些人的傲慢和粗暴。由于审美感不同而引起的争论常常是伤感情的，有时甚至会到动武的地步。这不禁使人想起婆罗卢吉208饱含着痛苦的真理的话：“千万别和没有审美感的人争论什么是审美感！”


  诗人可以毫不困难地断定谁有谁没有资格评论诗。他把自己所有的读者分成两类：喜爱他作品的和不喜爱他作品的。创作艺术作品的人和评价他们的作品的人之间历来存在着敌意。据说，连迦梨陀娑也被评论者搞得坐卧不安：他的《云使》似乎曾经大删大改过。


  用传统的语言和格律写成的诗，如果只从其形式，而不是从其内容来看，那么读起来的确是朗朗上口。但有时诗人为了探求独特的表达方法，就往往超越传统的界限。不理解这种做法的读者至少在一段时间里拒绝接受诗人创造的新东西。只要旅行者还不熟悉陌生的路，那么他们对向导总是不信任，有时甚至怀有敌意。诗人则大胆地表明，他的见解要比读者的见解重要得多。读者主张：“供应者应满足需求者的要求。”然而历史没有证明他们的话是对的。试图压制一切新生事物的结果从来都是使新生事物得到加强和巩固。


  不久前，我开始尝试写散文诗和自由体诗。自然我未曾打算要立即博得读者们的喝彩。我的尝试虽然尚未得到承认，但这并不说明我已失败。无论在何种情况下，诗人总是要充满自信心。


  我从事文学已有多年。我的作品可能给许多人带来了喜悦，对另外许多人来说，则可能不是这样。依据多年积累的经验，我想谈谈我的一些主张。当然，你们可能会有不同意见。


  言归正传。诗能否在散文形式中保持其特点呢？迄今为止，诗的形式是一成不变的，缺少美的享受。自由体诗不仅改变了诗的形式，而且也改变了我们对诗的概念，甚至改变了其内容。


  我想重复一遍，问题是诗是否全然取决于它的形式？某些人的回答是肯定的，我的回答则是否定的。诗不需要追求形式的美。我想以自己的亲身经历来说明。大概你们都知道，我写的关于贾巴拉209之子萨蒂耶加姆的诗取材于一个古老的故事。这个故事用“被人瞧不起的散文”形式写成，是我在《歌赞奥义书》中看到的。当时我丝毫也不怀疑，这是一首真正的诗。文学批评家可能会不同意我的看法，因为这个作品终究不是用三十二字韵、十一字韵或十七字韵写成的。在我看来，正因为如此，而不是别的什么原因，萨蒂耶加姆的故事属于古典诗作。若硬要谈论它是属于何种格律，显然是浅薄的。


  在十七世纪，一些作家把《圣经》从希腊语和希伯来语译成了英语。不能不承认，所罗门和大卫的赞歌是真正的史诗，而翻译的语言也具有如此令人惊奇的力量，使得歌中诗的原意和美都保存下来了。若是散文流畅的韵律被束缚于传统的格律之中，那么这些赞歌便会失去相当多的东西——假如不是所有的东西的话。在《夜柔吠陀》210中有一种用高昂韵律写成的东西，我们称之为祷文，而不是诗。我们知道，祷文的目的是加强充满内在意义的声音的作用。祷文给人以影响的是它的思想，再加上声音。这一点，大概多数人都注意到了。甚至在祷文念完之后，它还久久在我们耳边回荡。


  一次，我一时兴起，把《吉檀迦利》译成了英文。我的译文得到了当时著名的英国文学家们的承认。他们认为，这是对他们的文学的一个贡献。《吉檀迦利》的英译本受到了赞扬，我简直不知道如何办才好——我觉得这些赞扬言过其实了。我是个外国人，在译文中韵押得不对，格律也不齐，但总算他们感受到了我诗中的激情。应当承认，他们是对的。我觉得，我的诗并未因为用散文形式译出而有所失色。假若我是用诗的形式译出的话，那么可能会令人感到不足和不可取。


  记得有一次我对夏丹德拉211说过：“你精于格律诗，何不尝试一下写写自由体诗？”


  在孟加拉文学领域中，很少有人能和新格律的创造者夏丹德拉相提并论。也许，他的习惯势力太强大了，没有接受我的建议。


  我在《小型艺术》中第一次尝试写散文诗。自然，我没有按诗的一行行的形式去写。


  在这以后，我已多时没写散文诗了，显然是因为决心不大。


  诗的语言颇需斟酌，受制于严格的规则——韵律。而散文则不受任何约束，可以任意选择写法。散文的语言，首先是政治的语言和日常生活的语言。它也可以被赋予诗的性质，但这样一来，就缺少日常口语的特点。散文没有令人软绵绵的柔情和多余的华丽辞藻。它柔刚皆备，适用于创立一种新的、审慎的风格。


  当女舞蹈家穿着令人目眩的衣服翩翩起舞时，我们知道，她的每一个舞姿都是教就的。从另一方面说，娇媚差不多是所有的少女的本性。她们的动作有着自己的韵律。这个韵律不是教就的，是固有的。散文诗中的韵律也是如此：它不是没有条理的，杂乱无章的，而是有节奏的。


  今天我在《穆罕默德》杂志上读到了一篇文章。该文作者写道，我的散文诗与我的一般散文很少有什么区别。在他看来，在《最后的诗篇》中也同样缺乏诗味。“这说明了什么呢？”——他要提出的就是这个问题。莫非诗被玷污是因为上了大街吗？难道我们没有读到过用散文题材写成的诗吗？看一看布朗宁212的例子吧！难道我们没有读到过表现丰富的诗意的散文吗？散文和诗，对我来说，是亲姐妹，而不是婆婆和媳妇。


  我不反对散文应有诗意，诗应有散文的严肃性。


  争论什么是审美感是无益的。我要讲的只有一句话：我写了许多散文诗，在这些散文诗中我想说的东西是其他形式不能表达的。它们使人感受到简朴的、日常的生活气息。它们可能没有富丽堂皇的外表，但它们并非因此而不美。我想，正是因为如此，这些散文诗应列于真正的诗作之中。


  假如有人诘问：散文诗和自由体诗是什么玩意儿？它们应当如何写？那么，我的回答是：不知道。它们的诗意是不言自明的。给予我美感——我不能准确地给其下定义——的是史诗，而把这美感写成诗还是散文，这于我来说是无所谓的。


  1939年


  （倪培耕　译）


  文学的职责213


  警察局局长的儿子、商人的儿子和王子出来寻找公主。实际上，三种类型的理智从三条道路寻找真实。


  警察局局长的儿子只具有盘问的侦察理智，他千方百计地探寻到公主的踪迹。他从她的外貌判断她身体的本质，从她的品行考察她心灵的本质。但在这个本质的区域里她的价值与世上所有姑娘一样，在收拾干牛粪饼的姑娘与公主之间不存在任何差异。这儿，警察局局长的儿子用哲学和科学的眼光观察她，这眼光中绝没有情味感受的力量，只有对问题的好奇心。


  而有人从另一角度来看，公主却是个女仆，她烹调、设席、纺纱、织花布。这里，商人的儿子用那没有情味、没有询问、只有计算利润的眼光去瞧她。


  王子不是科学家，在经济学的考试中也落第，但他度过了二十四个岁月，经历了人生竞技场上的考验。他不是为科学、为财富，而是为公主，通过了艰难的道路。显然，公主的位置不是在实验室、商业市场，而是在心灵的那个春光明媚的世界里。那儿，鲜花盛开在诗歌的如意树上。文学艺术和情味艺术表现着无法被通晓的、无法决定其名字的、在世俗交易中没有任何价格的、只能聚精会神地被体验的事物。任何通情达理的人不会去推撞这个艺术世界所表达的女神，并责问道：“你干吗？”而是说：“你就是我心爱的。”王子也在公主的耳旁说着同样一句话。沙杰汗王就为了说这句话，叫人建造了泰姬陵。


  她的名字也可能在有限范围内传下来，但在有限之外的、无法抓住和触碰的东西，我们通过理智是得不到的，只有在感觉的深处才能获得。关于梵天，《奥义书》写道：“既不能在心灵里，又不能在诺言中得到梵天，只有在快感中能得到，那时任何忧虑都烟消云散。”我们这个感觉的饥渴就是心灵的饥渴，心灵从这感觉中认识自己。只有通过在文学和艺术上占有席位的那种爱，那种专注，那种观察，这个感觉的渴望才能满足。


  我们在办公室里，完全能够捕捉住由墙围困住的一片天空。它可以根据克达和比卡214进行买卖，也可以被出租。但是它的外面，不可分割的天空里，有着星星的集会。它的无限性的快感，只存在于我的感受里。对于生命的游戏来说，那个狭隘的天空已是足够的了。大地内部的蛆虫证明了这点。世上也有人的蛆虫——天空的吝啬性不讨厌它。在利益世界之外，不展翅飞翔就无法生存的那颗心早已死亡。看到对那心灵已经死亡的人的鬼魂的赞美，诗人害怕了，求援于吉杜拉嫩215说：


  不能忍受对缺乏情味的人谈诗的命运。


  但是，故事中的王子的心灵是充满活力的。因而，王子在公主身上，看到了存在于像永恒蜡烛那样熠熠发亮的星空里所难以表达的美。他就是基于这种感受来对待公主的。别人的对待是另一种类型的。坠入情网之后，公主的心根据某首诗歌的韵律单位而颤动着——为了测定这首诗歌的韵律单位，由于科学的缺乏，即使用铁桶当量器，他也不会感到任何难堪。然而，商人的儿子把公主亲手从牛奶中提炼出的黄油装满在四方形的铁桶里，发往市场，随后感到心满意足。但如果王子从睡梦中得到为公主制作铁的手镯的暗示，那他肯定会忙得气喘吁吁，汗流浃背。一睡醒，如果得不到金子，他一定会为寻找金香木216花而出走。从中可以明白，为什么把文学称为比喻学，在表达那种情感、精神时，比喻自己会涌现出来。用争辩是无法表达它的，这就是文学自己的特性。


  比喻就是最高级的优美形象。母亲在婴儿身上获得了最高的情味感受，她在衣饰里和孩子身上表达自己那种感受。我们在受需要束缚的有限里看待仆人，他的价值由于受约束的工资才能得到体现，我们只有在无限中才能见到朋友。正因为如此，比喻在我们的语言里、嗓音里、欢笑里、活动里自个儿觉醒起来。在文学里用比喻语言来描述这位朋友，在那语言的暗示的铿锵声中响起“足够”，也就是“现在已足够啦”——这比喻的词句实际上就是“情味的句子”。


  我们把英语中的“real”称为现实或有意义的。“普通的真实”是一个东西，“有意义的真实”又是一个东西。在“普通的真实”里完全没有修饰，而在“有意义的真实”里有着我们的选择。人们可以在“普通的真实”的屋内相遇，但真实的人“在百万人中也遇不到一个”。当在怜悯感情的冲动下的瓦尔米基从口中吐出诗的韵律时，他为了使那韵律受到赞美，到那罗陀大仙处探求一个真实的人。不能因为韵律是比喻的，真实便难以达到。但是倘若我们的心在其中得不到意义，那么它对我们来说就是不真实。由于在诗人的心中、雕塑家的心中，真实感的疆域是异常宽广的，所以他们能够把真实的有意义的形式放大之后显示出来。我们在某个东西内部所看到的完整东西就是有意义的东西。一只手镯对我们来说什么也不是，一首诗对我们来说却是有着确定意义的。脚镯套在脚上，使我们难以忘怀；沙子掺入眼里，不得不去请医生来清除；什么东西掉在吃的东西里，牙齿咀嚼时就要嘎吱嘎吱响。尽管如此，对我们来说，它们没有真实的完整性。虽然“韵文”没有用胳膊推撞我们，然而我们完整的心超越自己，欣然地接受了它。


  有人把我们进行选择的心的美德介绍给别人。在萨希吉树的花里不缺乏美，然而在读持国的灌顶礼的咒文217时，诗人连萨希吉之花的名字都没有提到。它是我们可食用的东西——由于这种庸俗性，萨希吉在诗人面前失掉了自己花的真实性。紫铆花、茄子花、南瓜花等一切花都被拒之于诗歌门外，低垂着脑袋站着，只有厨房维护它们的尊严。不说诗人的事——诗人的女人也在为鬈发上插上萨希吉之花而感到踌躇。紫铆花环缠盘在她的发髻上不会有任何损害，但它无法进入她的心坎里。茉莉花和特卡尔花香味不浓，然而比喻的领域为它们敞开着大门，因为肚子的饥饿无法夺走它们。如果樱桃当作蔬菜食用，那么它作为对美女的嘴唇的比喻是无法令人接受的。亚麻花和芥子花千姿百态，然而由于它们最大限度涌入市场，诗人的想象不想回答它们的温柔问候。月季花和石榴花在形状特点方面没有任何差异，然而在诗行里，一个高贵特性丧失了，因为石榴花由于人们对食物的贪婪而被玷污了。具有勇敢气质的诗人在美的世界里是不顾及等级差别的。所以在迦梨陀娑的诗歌里黑色的琼布树归入黑檀树一类，欢迎着雨季。在诗歌里，由于在吉日良辰里通晓情味大神的考虑，杧果的蓓蕾在爱情的相思树上得到了位置。也许天堂不缺乏甘露，所以大神不贪求杧果。鱼儿在清澈的水中的浮泳和嬉戏的美，不逊于鸟儿在海阔天空中飞翔的美，但一提到鱼的名字，“肉食读者可不要在刹那间产生品尝鱼味的感觉”。鉴于这种害怕，它即使束缚在韵律约束中，要到达诗歌的彼岸也是异常困难的。因为派不到任何用处，所以鳄鱼被得救。女神把它投入水中，不会损害自己的骄傲。人们在选择描写对象时，不会把鱼的名字挂在嘴上。因此也不能责难女神由于鳄鱼的脊背上没有立足之地，或它的筋骨里缺乏力量，而不选择它。因为当艺术女神选择荷花作为自己的坐垫时，她也不会留意荷花的纤弱。


  在这方面对于绘画艺术来说是容易做到的。在描绘光秃的阿鲁依树的图画里，画家的笔是不会困窘的，但是在描绘森林的光彩时，诗歌要提到光秃的阿鲁依树是困难的。我自己不是属于把人物划分类型的诗人，然而，在心中所产生的小竹林的具体形象还得以“竹林”来加以概括，进入每一活动中的感情与词汇结合着。正因为如此，我在诗歌中用古尔吉花的名称时感到有些困窘，但是在画它时，画家的笔是不会受到凌辱的。


  在这里，还有一件事有加以说明的必要，在欧洲诗人心里对有关词的“禁忌”习惯不是那么厉害。在他们看来，与名称相比较，事物的价值更为重要。正因为如此，在诗歌创作里运用名称和我们相比，他们遇到的阻力较少。


  也有可能，我们想派用场的东西，看不到它的真实形式。它的真实本质由于实用阴影的遮盖而被隐匿起来。家庭主妇每天不得不动用储藏室和厨房，但她努力使它们躲开世人们的眼目。没有客厅也能做事，然而那种木屋里要有一应俱全的家具什物，要有精心的装饰。家庭的主人就在那家庭里，挂起画，铺展地毯。他在这上面打上自己的印记。他特地选择了那样的家，想通过它使大家认识他自己的个性。“他吃或收拾食物”——这件事就使他丧失了个人本质的存在意义。他的骄傲带有一个特殊性，他用自己的客厅证明它，所以他绞尽脑汁装饰自己的客厅。


  在生命的本质方面，人和畜生之间不存在任何区别，在两者的自然本质里自卫和保卫家族的倾向同样是强烈的。然而人没有在这种倾向中感受到自己人性的意义。正因为如此，不管对食物的渴望和享受是多么强烈，多么宽广，在文学和其他艺术中除了讽刺之外是无法用恭敬的态度来接受它的。人的食欲确实是一个强大的真实，但不是有意义的真实。人在自己艺术世界的神殿里是不会给满足食欲的事以位置的。


  男女青年完全摆脱满足食欲的生活琐事，而在高雅的房间里幽会。因为心灵的相会与那种幽会保持着深刻的联系。从生活本质的基本实用观点看，它确实是微不足道的，但在人的生活中看，它把“主要”抛得远远的。爱情的结合用深刻的觉悟的光芒把我们内心和外貌照得通明。在保卫家族的主要本质里没有那种光芒，因此，它只在生理科学的范围里获得了主要位置。把男女心灵相会从自然的最后需要中分离出来，我们就在自己的特殊性里见到了它。正因为如此，它在诗歌和其他一切形式的艺术里取得了席位。


  在人的观点里性交的巨大意义不在于“生育”意义上，因为在生育意义上的人是畜生。性交的意义在于他们的爱情以及在那里他们是人。然而，性交的生活本质和人的心灵本质经常在有限领域内争吵着。


  在文学领域里，对自己提出了征收全部钱粮税的控告之后，畜生和人才手挽着手一块儿前进。在现代文学里，民事法庭和刑事法庭一直为此开庭审理。


  上面所应用的“畜生”这个词不是基于道德好坏的考虑，而是出于人的自我感受的特别意义考虑。科学家说：“保卫家族是畜生的职责，它在人的人性里也广泛而深刻地存在着。”然而，这纯粹是科学的事，它在人的知识和活动里有着价值，但在有情味感觉的文学和艺术那儿，这个理论是没有位置的。“悉多早就应该在无忧树林里患上不治之症的疟疾。”这是科学的语言。这句话在世上是有影响的，但在诗歌里情况就不是这样。这句话也会存在于社会的纪律中。在文学中产生有关性交问题的争论，从社会利益的考虑是不能解决这种争论的，只有从艺术情味方面才能获得它的解决。也就是说，性交有两个方面的意义218，人把其中一个意义装饰之后想赋予以永恒时代的骄傲，这件事是值得探索的。


  在这中间，某个时代里由于种种外部因素，有一种特殊冲动异常强烈，那种冲动控制了文学领域，战胜了它的自然本质。在欧洲第一次大战时，对战争的不安感在诗歌中骚动着，当时，那种骚动的大部分没有能成为文学的永恒内容，眼看着它渐渐销声匿迹。在英国，十六至十七世纪的宗教时代之后，当品格堕落时刻来到时，那里的文学太阳也被自己玷污的文章遮掩住。但是文学的太阳的黑斑不是永恒的，那黑斑尽管有很大的面积，太阳光芒的形象每一时刻都在反抗着它。尽管它在太阳的存在里没有意义，但它的意义存在于光芒里。


  中世纪某个时刻，欧洲经典统治风行一时。那时，那个统治击败了科学的“地球绕着太阳运行”的说法，人自己封住自己的嘴巴。在科学领域内，他不敢承认科学的权威，不敢承认科学的王位在宗教王国的界限之外。但是，今天出现了与它相反的环境，今天科学十分强大起来，现在它不想承认自己的界限，它的影响在人心的所有部分里派遣自己的使者。它佩戴了新力量的勋章，步入没有控制的领域里，丝毫不感到困窘。


  科学实际上是个人本性被剥夺的东西，它的本质就是在真实关系中不偏不倚的好奇性。这好奇性的篱笆也逐渐地把印度文学围困起来。但是，文学的特殊性就是它的偏袒本质，文学的语言是有选择的，而科学的缺乏深思熟虑的好奇性为击败文学那种“选择”的天性而戒备着。在当前欧洲文学里流行着一种纯粹性交的描写，它的主要鼓舞力量是“科学”的好奇。它也曾经成为王权复辟时代里的一种贪欲，但正如那时代的贪欲的冲动永远也得不到文学王国的礼物一样，今天科学惊奇的渴望也永远不能留在文学里。


  在我国的某个时代，当城市生活十分成熟时，帕勒特·钱德拉的《维德雅与松德尔的故事》219就受到十分推崇，这种巨大气息也存在于默登·莫哈那220的《判断修辞学》里。那个时代城市文学显示着这种形式主义的优势221，即使那些陶醉于这里面的人也不能想象：那个时代文学的富有情趣的炊烟不仅是主要的和稳定的东西，而且它的火苗也是真实的东西。但今天，我们看到，那个时代文学的身体所沾上的污泥印记，没有成为它的肤色，如今在时代的源流里它的印记已荡然无存。记得在伊希沃尔·钱德拉·古普特222写有关山羊诗歌的那天，在英帝国的“奇特的加尔各答城”的老爷讨论会上响起了对他难以想象的赞扬声。今天读者自然而然不会使它在诗歌行列中占有席位——这不是出于反对过大食欲的毫无顾忌的思想，而是因为在今日读者的眼光里强烈食欲的连城价值，已经所剩无几。


  当前有一种崇洋媚外的败坏名誉的现象，出现在我们文学里。这里，一些先生把它理解为永恒的东西。他们恰恰遗忘了：大凡永恒的东西，不能完全排斥往昔的传统。往昔的荣誉在人的情味感受里是永恒存在的，往昔的崇高性在情味领域里也是永恒的。今天有人陶醉于科学的民主，大张旗鼓地宣称：“这种荣誉是软弱无力的，而缺乏思想的毫无廉耻性才是艺术的男子气概。”


  在洒红节223的日子里，加尔各答的一条主要街道上，我们看到用破布裹着和溅满污泥的现代性的一个例证。在这里没有涂的红粉，没有洒的红粉，没有喷雾器，没有歌唱和演奏。他们用潮湿的长长的破布裹着马路上的肮脏垃圾，相互狂叫着，把它投到对方身上，而所有人把那种疯狂性看作春天的欢乐，相互弄脏就是他们的目的，而不是用红粉相互着色，从中获得欢愉。人的心灵在任何时候都会爆发出如此不可避免的恶劣的狂热，那倒也不是。所以，社会心理学应该认真地考虑它的活动。但是人的情味感受应是那个节日的艺术源泉。那里如果把所有人弄脏说成是“表达快感”，那么把残酷的心说成荒唐，灾祸就接踵而来，而说成不真实就不会出现这种情况。许多人对有关在文学情味的洒红节里出现污泥一事提出问题：“它难道在真实里没有任何地盘？”这个问题本身就是不合理的。在节日里，当洒红节的骚乱者像醉鬼一样，随着小鼓和钹一次次重复的调子，向受苦受难的天堂进犯时，痛苦的个人提出“这个是否真实”的问题就显得多余了，现实问题应该是：“这是否是享受？”我们认为，在自我陶醉的惊奇里存在着一个类型的狂热，在声音不倦的颤动里有一股巨大力量，但如果把缺乏甜柔的那种粗野的无教养性认为是力量的象征，那么也应该承认：角斗士的暴虐也是适合于赞美的。但上帝保佑！这个男子气概只能是短暂的过路货，绝不是文学艺术的永恒东西。


  在本文结束时应该强调指出：今天，在任何一个国家由于科学不可阻挡的影响，毫无廉耻的惊奇倾向采用难降的形象，坚持要有夺取文学女神衣饰的权力，那么那个国家文学可以求援于科学，为压迫者辩白。如果科学没有权力进入这个国家的内部与外界、理智与实践的任何地方，那么那个国家的文学向谁求援，消除借来的虚伪的厚颜无耻呢？如果在印度洋彼岸提出问题：“在你们的文学里为什么有如此多的混乱？”那时将得到回答：“喧嚣混乱是不符合文学利益的，而是符合市场利益的。市场到处包围着呢！”但是如果在印度洋此岸问道，那将得到回答：“市场在这里的任何地方都是不存在的，但喧嚣是很大的，这就是现代文学的一种英勇气概！”


  （倪培耕　译）


  生活的回忆（自我的图画）


  倪培耕　译


  生活的回忆


  无法知晓，谁在回忆的画板上，勾勒着生活的图画，但不管谁在画，他所画的毕竟是一幅图画。换言之，他不会手握剪子，坐着不动，亦步亦趋，摹绘所发生的事；他会依据自己的兴趣爱好，天晓得剪裁掉什么，增添着什么；他会毫不犹豫地把前面的东西挪到后面去，把后面的东西放置到前面去。实际上，他的工作就是绘画，而不是在书写历史。


  这样，事情的潮流在生活的表层上流动着，与此同时，内心的图画总被描摹着。两者肯定有吻合，有联系，但两者绝不是同一的东西。


  我们没有工夫，仔细地观察自己内心的画室，我们偶尔在它的某个部分，匆匆投上一瞥，而它的大部分却坠入黑暗之中，滞留在人们察看不到的地方。


  那些画家为何总在忙碌且不懈地作画，他何时完成绘画，那些画作又将挂在哪家画廊展出，谁能如数家珍说清呢！


  若干年前的某天，有人问起我自己生活中的一些往事。我为获取这方面的材料，走进自己的那间画室。我原以为，从生活事件里采撷一些平凡素材，就可心满意足地回转，但当一打开门扇，我发现，生活的回忆不是“生活的历史”，它倒是某位不知姓甚名谁的画家的亲手创作。那里，到处涂抹的是五彩斑斓的颜色，它们不是生活外表的五光十色的反映——那些颜色出自画家自己心灵宝库，他用自己的情味调和着那些颜色——所以，画板上落上的印记，绝不能当作法庭上的证词。


  在这座记忆的仓库里，收集绝顶真实的历史的尝试，恐怕会落空，但观赏图画却是一种陶醉。这种陶醉时时困扰着我。


  旅人在道上行走，抑或在路旁凉亭憩息，那个道路或凉亭对旅人来说构不成一幅诱人的图画，而它们对他是绝对需要的，这是不言而喻的。但当这种需要消失，当旅者穿越了小道或凉亭，它们就成为图画突现着，当生活旅途的清晨，人们穿越城镇、原野、河川、山麓，晌午潜入驿舍之前，回眸眺望，逝去的这一切景致在临近黄昏的余晖下，成为一幅幅画突现着。


  一旦获有回眸观赏图画的机缘，就应细细观赏玩味，心灵就会沉醉于那一幅幅画中。


  心灵所产生的兴趣，仅仅因着对自己生活往事的自然流露的喜爱情感而被激发的吗？当然。没有这种喜爱情感，兴趣也无法盎然。但我们不能不承认，作为图画也有其自身存在的一种诱人的魅力。在《后罗摩传》224的第一幕里，为取悦悉多，罗什曼取来一些与悉多生活相关的画，放在悉多与罗摩面前。这些画品之所以迷人，并不是取决于这些画的完全真实性。


  我这“生活的回忆”里，没有值得永远保持回忆的东西，但文学并不局限于录下的材料的范围。那些自己感到美妙的内容，也一定会成为别人同样感觉的东西。我置信，人们肯定会这样估价它的。


  在自己的回忆里，那些以图画形式所显示的内容，也可用语言来描摹，它理应在文学殿堂里占有一定的位置。我这些回忆图画定会成为文学材料。但若把它视为“笔录生活传记的尝试”，那就铸成大错了。假如从这个角度去看，这种笔录将会被证明是无用的，不完整的。


  教育的开始


  我们三个男孩225—块长大，我的两个同伴都比我大两岁。他们从师受业时，我的教育也开始了。但我依稀记不起学过什么东西。


  我只记得，“雨儿淅沥着，叶儿晃动着”226。那时，我刚刚从“Kara”“Khala”等双音词的拼写法的风暴里走出来，靠上了岸。那天，我读着“雨儿淅沥着，叶儿晃动着”，这就是我生活里接触的最早的诗人的第一首诗。当今天回忆起那日的欢乐，我领悟到诗歌为什么要“押韵”。就因为有了韵律，话语结束了，却没有终止；诗歌背诵过了，它的余音绕梁，三日不止。耳朵和心灵带着韵律，相互间戏谑着。这样，辗转了大半人生，在我整个的意识中，那天的雨儿不停地淅沥着，叶儿不止地颤动着。


  在我童年时期还有一件事情，牢记在我心上。


  我们家有一位名叫盖什拉·穆卡尔吉的老会计，他好像是我们家里人似的，他还是一位出色的幽默家。他同谁都开玩笑，经常用嘲弄取笑使新近来到我府上的诸亲好友，往往处于尴尬境地。“甚至死后，他幽默诙谐的性情都不会失却。”——人们一直这样传闻着。有段时期，我家大人们玩扶乩，试图与阴曹地府谋取联系。一日，大伙发现，乩笔一次写出盖什拉·穆卡尔吉的姓名。于是，人们问他：“你在那儿的生活情况究竟怎样？”他答道：“我死后才能知晓的事，你们不死一趟，就想不费吹灰之力获悉？简直白日做梦！”


  就是这位盖什拉·穆卡尔吉，在我童年时期，为博取我的欢心，叽里咕噜背诵了一首自己胡诌的押韵长诗。那首歪诗的主人公就是我自己，歪诗极其光彩地渲染了与即将降临的女主人公幽会的希冀。坐在人间天堂宝座的倾国倾城相貌的新娘，以其光艳照亮了未来命运的怀抱——听着听着，我心驰神往，不由自主。她从头到脚佩戴着价值连城的首饰，空前绝后的盛大奢华的婚礼，大人们听了这一切栩栩如生的描摹，也会心旌摇曳、晕头转向的。然而，孩子心醉神迷的是，因着闪现在他眼前的光怪陆离的令人惊叹的欢乐形象的图画和说得飞快的毫无拘束的字音的华丽和节奏的摇晃。


  孩提时期两段文学情味的享受，至今仍使我记忆犹新。还有一个记忆难以忘怀，“雨水淅沥下，河水涨上岸……”227这首诗犹如童年时期的《云使》228。


  这之后，我记得的是上学的情景。一天，我看到，我哥哥和比我年纪稍大的外甥萨底耶·普拉萨德两人去上学，但因我年龄小，不够上学的资格。除了大声哭闹，宣扬自己的能力外，我手里不握有其他法宝。在这之前，我从没有坐过车子，也没出过家门。这样，萨底耶·普拉萨德每每放学回家，就以极其夸张的渲染，绘声绘色地描绘他在上学路上所经历的惊险故事。我听后心旌摇曳，在家里再也待不住了，并为出家门而哭闹不辍。我的家庭教师以有力的震响耳光，粉碎了我的幻想，说了一段深奥的话：“你现在吵着去上学，终有一天，你会为不想去上学而哭得比现在还凶呢！”那位教师的尊姓大名，脾气习性，相貌外表，我如今一点儿也记不起了。但那天，这段至理的话语和震响的耳光的记忆，在我心底里怎么也抹不掉。在我生涯中还没有哪天听到过那般真实的预言。


  哭闹的力量，终于使我在不到上学年龄时，步入了东方学校。在那儿，我记不得受到了什么教育，但我对那儿的统治制度的印象，至今难以忘怀。背诵不出课文，学生被罚站在长凳上，双手伸直，掌心向上，班上的几块石板叠放在手心上。这种吸收知识的学习，能否从外表深入到内心，这有待于心理学家的探讨。


  这样，十分年幼时，我的学校教育就开始了。而我文学的登堂入室的渊源则是流行于仆人圈子里的书籍，主要有《恰利卡耶歌集》的孟加拉译本和卡勒迪瓦斯229的《罗摩衍那》。阅读《罗摩衍那》的情景，在我心里留下了清晰的印象。


  那天，阴云密布。我在外面屋子的临街长廊里玩耍。记不得什么缘故，萨底耶·普拉萨德为了吓唬我，突然喊起：“警察，警察！”我对警察的职责，有个大致朦胧的认识。我知道，什么罪人落到警察手里，正如鳄鱼用自己的锯齿般的牙齿吞噬着猎物，潜入深水，不见踪影一样，警察抓住可怜人，送往深不可测的警察局，这是警察不言而喻的天职。


  无辜的孩子怎能逃脱掉这无情凶残的专制惩罚呢？我简直一筹莫展，只得径直逃往内院。我禁不住害怕，仿佛警察正紧紧尾随我而来。我整个心战栗不已。我气喘吁吁地跑到了母亲跟前，诉说了自己行将遭受临头大祸的情况，而我母亲无动于衷，脸上看不到任何焦虑的影儿。但我断定，出去无疑会遭受灭顶的祸殃。


  外祖母是我母亲的婶母，她不间断阅读着卡勒迪瓦斯著的《罗摩衍那》。我捧起那本封面已经折角的、脏兮兮的书，坐在母亲的房间的门槛上，津津有味地阅读起来。


  面前，四合的回廊，围着内院；午后，阴霾天空中透出的暗弱光线，落在回廊里。《罗摩衍那》中一则令人悲恸的描绘，使我伤心落泪，外祖母发现，强制地从我手中夺去了这本书。


  家里和家外


  我童年时代，几乎没有奢侈享受的安排。大体说来，那时的生活旅程比现在简朴得多。当今时代的人若见到那时代有教养社会维护尊严的生活资料，他将会害羞得不敢承认自己与那时代的关系——这就是那时代的特点。尤其，在我们家里不会出现对孩子特殊照料的喧嚷。其实，宠爱对监护者是一种欢愉的举止，而对孩子来说，再没有比此举更倒霉的了。


  我们完全处在仆人的统治管辖下。那些仆人为了图省事，减轻自己的职责，一股劲儿阻止我们的自由活动。不管那种管束是多么严酷，不娇生惯养亦是一种特殊的自由。由此，我们的心灵获得了一种解放。我们的心灵没有受到从四面八方袭来的娇生惯养、奢侈、盛饰的迷惑，心境始终是清明的。


  我们从没有享受过我们所期盼的美味佳肴，穿着朴素普通。倘若在现代孩子面前开出那些清单，他们定会怀疑，我们贵族的遗风和尊严是否已经荡然无存了。十岁之前，从未有哪一天，为某种目的穿过袜子。冬日里，我们穿一件白色的印度衬衣，外加一件白色的外褂，就足矣了。从来没有为此归罪于命运，抑或觉得寒酸，只有当我家的老裁缝尼亚玛特掉以轻心，认为没有必要在我们衬衣或外褂上做上口袋时，我们才表示遗憾。因为，只要孩子不是出生在一贫如洗的家庭里，他们的口袋总会装有一些值几枚铜板的东西。由于上帝的慈悲，贫富之家关于孩子财富的分配，不存在多大悬殊的差别。我们有可穿上脚的拖鞋，但只要我们光着脚，拖鞋也许永远不会停留在原处。我们每走一步，都要把拖鞋扔到前面去，如此运输，鞋子行走远比脚行走得多。这样，对制造拖鞋的目的来说，它每一步都是徒劳的。


  我们长辈的衣食起居，娱乐闲谈，都与我们相距十万八千里。我们偶然见到它们的影儿，但永远也达不到。现在的孩子把大人变得“低贱”，他们不会遇到任何方面的阻碍，他们不张口就轻而易举地获得一切，而我们不容易得到任何一件东西。不论它是何等低贱，对我们都是稀罕的。我们有时把它托付给遥远的未来之手，希望长大后某个时刻将得到它。这样做的结果是，当得到极其寒酸的东西，我们定会汲干它的全部汁液，换言之，从皮到核一点儿也不浪费。我看到，现代的孩子太容易获得心想的东西。一旦获得果子，往往啃了一半就扔掉了。他们世界的大部分都在挥霍中毁掉了。


  仆人们居住在外面屋宇二层的东南一隅的小屋内。我们就在这些仆人之间打发着日子。


  我们有一位仆人，名叫夏玛。他肤色黝黑，身材圆胖，鬈发拖长，是从库鲁地区来的。他把我安顿在屋内一个指定的地方，用粉笔在我四周画了一个圆圈，装出一副严肃的脸相，竖起食指警告我：“不许越出圆圈一步，不然灾祸临头！”我不太明白，灾祸究竟是物质的，还是超自然的。但是，一种可怕的忧虑笼罩着我的心。我读过《罗摩衍那》，知道悉多越出罗什曼所画的圆圈遭受的苦难。所以，我不敢不信地把这个圆圈当作笑料抹掉。


  窗下，有一个有着坚实岸埠的池塘，池塘东面紧挨着院墙，有一棵偌大的中国榕树，南面椰树成林。关在圆圈里的囚徒——我，一打开百叶窗，整日像看图画书似的凝视着池塘，打发着日子。


  从大清早起，左邻右舍就到这个池塘洗澡，洗完澡一一离去。我能准确晓得，谁什么时候来洗澡，我熟悉每人洗澡的姿势：有的用手指堵住耳朵，三番五次迅疾沉到水底，呛几口水，露出了水面，随即离去；有的不敢贸然下水，只一次次把毛巾浸湿，然后，把毛巾里的水抒在头上；有的用双手臂飞快地拨开水面上的脏东西，猛然扎进水中；有的从高高的台阶上，不做准备活动，扑通一声，跃入水中；有的从台阶一步步走入水中，一口气念着几行晨经；有的匆匆忙忙，洗一下就急于返回家；有的不慌不忙，悠然自得地沐浴，用毛巾擦身，搓洗换下的衣服，慢吞吞地整理腰带的褶子，然后在小花园里采摘几朵花儿，踩着欢愉、陶醉的碎步赶回家，他沐浴后那柔和滑润的身子，在空气里散发着清新爽快的气息。就这样，晌午悄悄地过去了，时钟指针指向一点光景。水塘的岸埠渐渐空寂起来，只有鹅鸭整日在河里凫游，寻觅小小水蛹，吞食着或用喙忙碌地、不停地整理它们的羽毛。


  水塘寂静之后，我整个心灵被榕树底部的影儿吸引住了。许多细根悬挂在它树干四周，形成一个黑暗纠结的盘曲。仿佛宇宙的法则在变幻莫测的诡计里，在世界神秘的角隅里，迷惑得晕头转向；仿佛梦幻时代的虚无缥缈的王国，躲开了造物主的监视目光，如今进入了白日的光明之中。我用心灵的目光所看到的一切，以及人们用什么方式所进行的活动，今天我不可能用清晰的语言描述出来。后来，我有一天对榕树写道：


  啊，古老的榕树，你头顶王冠，


  绕缠的细根从你头上垂挂下来；


  你还记得我来到你的影圈里玩耍，


  你是那么崇高伟岸，我是那么瘦小细弱！


  但可惜得很，那棵榕树如今已不复存在，那座照着上帝统治者的镜子的水池如今也荡然无存。那些来沐浴的多数人也随着榕树影儿的消失而模糊了，那个孩子如今长大成人了，他在自己周围形形色色的须根垂挂形成的盘根错节的盘曲里，计算着吉祥与凶卜日子的阳光与阴影。


  我们是被禁止走出家门的，甚至在家宅内，我们心仪的地方都不能自由走动。所以，我们只能在掩藏里偷偷窥看宇宙自然。那个名叫“外面”的无限的东西，对我来说已逝去了，但它的形象、情味、话语、芳香，穿过门扇窗扇的种种隙缝，不时抚触我。它仿佛企图穿过枝条的帷幔，用各种各样的暗示与我戏谑玩耍。它是自由的，我是被囚禁的——没有法子可以相遇，因而爱的诱惑总是那么强烈。今日，那道粉笔的线条已被擦掉，但那个禁圈依然存在。遥远的依然是遥远，外面的依然是在外面。现在，我想起我长大以后所写的一首诗：


  家豢的鸟儿在笼里，林飞的鸟儿在林中。


  一天，它们不期而遇，怀着不同心境。


  林中的鸟儿叫着说：“笼中的鸟儿，


  听着，你跟我一块飞回林子，让


  笼子空着。”


  笼中的鸟儿低声说：“林中的鸟儿，


  听着，你也来吧，飞回笼里，两


  颗心交谈。”


  “我为什么要陷入囚禁中！”林中鸟儿答道。


  笼中鸟儿沮丧着，内心哭泣着：


  “让我抛弃金屋，迷途林中！”


  家豢的鸟儿在笼里，林飞的鸟儿在林中。


  我们里屋屋顶凉台的矮墙，比我额头还高出一截。当我稍许长大了些，仆人的专制统治松懈了些，尤其新媳妇来我家时，我作为她休闲时的伙伴，从她那儿获得了爱护和支持，我终于在一些日子的晌午，能去屋顶的凉台。那时，家里人用过了午餐，从家务中获得了歇息，内院沉浸于宁静之中，沐浴时弄湿的纱丽搭在屋顶柱带上晒着；乌鸦在院子的垃圾堆上啄取残食；笼中鸟儿透过矮墙的缝隙，同林中的鸟儿，喙对喙，亲昵地攀谈着。


  我久久伫立，凝望着自己屋宇围墙内的花园、耸立在它周围的椰子树丛。穿过这些树丛，瞥见“信园”住宅区的一座水池，水池岸旁是一所为我家送牛奶的牧女达拉的牛舍。再往远处眺望，和树梢交错在一起的，加尔各答市廛街区的不同样式、不同院落群的鳞次栉比的屋顶凉台，随着正午阳光的灿然，融化到东方地平线的发蓝的色里；带有楼梯的尖塔昂起头，耸立在遥远的楼群屋顶上，仿佛它们竖起食指，眨着眼睛，企图向我暗示，阐释着自己里面的秘密，又仿佛乞丐站在皇宫院墙外，幻想着皇宫金库里关闭的箱子里藏着稀世的珍珠宝石。我无法说清，我是否也像乞丐一样，像那些陌生的屋宇一样，妄想窥探自由的宝库。头上天空的阳光，灼热炙人；从天际最深远处，一只鸢鸟细微的鸣叫，不断传到我耳际；从紧邻“信园”小巷的、沉浸于午睡休息中的屋宇里走来的小贩，用自己特殊的叫卖声喊着：“谁买手镯，手镯！谁买玩具，玩具！”一面叫卖着，一面行走着。此时此刻，一种无以名状的悲凉袭上我心头。


  我父亲经常在外漫游，很少蛰居在家。他三层楼上的屋舍经常被关闭着。我常把手伸进百叶窗内，弄开门闩，打开房门。我溜进屋，躺在安置南端的沙发上，闭目养神，静静地打发着晌午时辰。一则这屋舍是经常关闭着的，一则又是“禁止入内”的，所以，那屋舍里仿佛弥漫着一种神秘的浓厚气息。烈日照射在屋宇前的阒无一人的屋顶凉台上——由此，一种莫名的悲凉又袭上我心头。除此之外，也存有一种魅力诱惑着我的心。


  那时，城里安装起新的自来水管。它似乎对城里所有住宅区一视同仁，慷慨应允，因而城里南部和北部也享受着它赐予的利益。自来水管把水直送三层我父亲的沐浴室，我打开淋浴的水龙头，不适时地尽情洗澡，清除心中的期待。我那种沐浴不是为了舒服，仅仅为了打开愿望的缰绳，任凭愿望驰骋。一面是欢悦的自由，一面是束缚的恐惧，两者相合成的“自来水”，欢愉且震颤地流向我的心田。


  对我来说，与外界的接触是那么艰难，也许正因为如此，我是那么容易感受到与外界接触的快乐。当物质异常丰裕时，心思就会懒散，人就会把一切都托付给外界，坐享其成，他就会忘记，在享受的筵席里，与外界相比内心的祈愿更为重要。这就是童年时期给人的最首要的教训。那时，他手里铜钱少得可怜，但为了获得欢乐，他不需要任何有价值的东西。如今世上，不幸儿童随时可获得大量玩具，然而，孩子的自然游戏就化为乌有了。


  我们楼房院墙内有一座花园，不过，它被称为花园，委实有些夸张了。一棵香橼树，一棵枣树，一棵英国柠檬树，一行椰子树，这就是花园的主要植物。花园中间有一座石头砌成的圆坛，形形色色的杂草和灌木非法侵入它的裂缝里，插上自己胜利的旗帜，那些花苗没有埋怨园丁的轻视，竭尽自己的力量，履行着自己的职责。花园北角上有一个打谷屋，内院的人也经常为家务事去那儿聚集。在加尔各答，谁也无法确切知道，那个打谷屋不知何时何日承认自己农村生活的彻底失败，羞愧地蒙着脸悄悄地溜走了。


  倘若有人断言，人类之初的亚当的伊甸园胜过我们这座花园的装缀一筹，我至少不会甘心置信。因为，人类之初的伊甸园是没有遮掩的，赤裸裸的，它没有用人为的安排来掩饰自己。只有品尝了“知识果”之后，人类才会需要收拾打扮，而且这种需要与日俱增，这种持久增长直到人类不全部占有那个果实是不会罢手的。家庭的花园犹如伊甸园那般的乐园，它对我来说是够心满意足了。我清晰地记得，秋日黎明，一睁开惺忪睡眼，我就拔腿跑向那座花园。一钻进花园，一阵被朝露浸湿的花木草叶的令人愉悦的香气，扑鼻向我袭来；清晨带着温柔鲜亮的阳光，在花园东墙上，椰树的颤动叶子之间，伸出自己的脸庞，向我窥视。


  我们楼宇北端，还有一块空地，我们至今还称它为“园仓”。这个名字表示着，某一久远年代，那儿是一座谷仓，储藏着全年的粮食。那时，城市和农村，像襁褓中的兄弟姐妹一样，显示大致一样的面孔，现在要寻觅那种兄妹之间的和谐关系，是比较困难的了。


  我一获假日休闲的机会，就去那“园仓”，在那里我流连忘返。说我“到那里去玩玩”，或许不十分正确，与游玩相比，那个地方更吸引我的是什么，我一时真无法说清。兴许坐落在家中的一个角落里的荒无人迹之地，对我有一种神秘莫测的魅力。它不是我们居住的地方，不进入实用范围，是完全属于楼宇之外的，日常实用的标签不会贴在上面，它是块既无用又无修饰的不毛之地——谁都没有在那儿种上什么，连一棵枣树也没栽上。所以，在这块荒芜之地上，孩子的心可依据自己的意愿，不受阻碍地任凭想象，自由驰骋。只要哪一天，我设法逃过监护人专制统治的一瞬空闲儿，就来这儿，我会觉得，那天就是一个“假日”了。


  除这个“园仓”之外，还有一个地方，我今天已无法找到它的踪迹。一位与我年龄相仿的游戏女伴230称它为“皇宫”。我经常从她嘴里听到：“今天，我要去那儿。”但我一天也没有获得这般好运：我也能随她一块去观赏游玩。那边恐怕是一个令人惊异的地方，那儿的游戏兴许是无比美妙，令人欢愉的。我仿佛觉得，它近在咫尺，坐落在一层楼或二层楼某个角落，然而，我使出浑身解数也无法抵达那儿。我曾多次向那位女伴试探问道：“难道皇宫坐落在我们楼宇外面？”但是，她始终如一道：“不，它就在这座楼宇里。”我坠入大惑不解的惊奇之中，苦苦寻思：“所有房间，我都察看过，那间我心仪的屋子，究竟在哪儿？”不过，我从没有问她，国王是谁。至今，我也无法获得关于这个王国的任何信息。我仅仅晓得，那座“皇宫”确实坐落在我们楼宇里。


  当我转向我的童年时代张望，觉得世界和生活充满着神秘。到处潜伏着梦想不到的奇迹，每日在心里浮起疑团——它何时显示自己，何时能触及它？自然仿佛攥紧着拳头，笑着问道：“你猜猜我手心里握有什么？”我们无法确切猜出，因为里面什么东西都不是不可能出现的。


  我还清楚地记得，南端廊厅的一个角落，播上了番荔枝的种子，我每天用水浇灌它。那么小小的种子竟会长大成树，想到这点，心里不由产生一种巨大的惊奇和热望。现在，番荔枝的种子长出幼苗，但如今伴随它幼苗茁壮成长的内心惊奇的幼苗就不存在了。这不是番荔枝种子的过错，而是心灵的过错。


  有一次，我们从古朗兄长的花园的假山里，偷运来石头，在我们书房一角筑起一座假山，在上面种上花木。我们借着仔细照管的理由，对它们过分虐待，以致那些可怜的小树苗尽管默默地忍受着这一切，最终依旧很快夭折归天了。那座假山给我们多少快乐和惊奇，是无法言状的。我们内心置信，我们这个创造对于大人们来说，也肯定是令人叹赏的。但当我们获得自己信念接受考验的机会的那天，我们发现，我们书房的那座假山随着自己的树木一起，不晓得消失匿遁到哪里去了。书房不是适宜创造的领域——我们如此突然获得了这个粗暴的教训，深感到巨大的痛苦和震惊。我们的游戏与大人们的意愿，是如此水火不相容，如此大相径庭！从书房里撤出的石块，重重压在我们的心上。


  我们觉得，那个时代，大地的情味对我们是多么密切。无论大地还是雨水，树苗还是天空，所有一切仿佛都在尽情地交谈着，任何情形下都不让我们的心漠然处之。我们仅仅从表层看到大地，却无法探知大地内部的奥秘。多少日子里，我无法说清，这件事多次冲击着我的心。如何能揭开大地表层的土褐色的厚厚表皮，人们为此殚精竭虑推测构思。我内心也总设想，倘若一个竹竿接一个竹竿，捅下去，也许就可能探知到大地的最深底部。


  庆祝玛克月231节日时，我们户外的院子四周要埋入一排排木柱，上面将悬挂吊灯。为此，玛克月前一天，人们就要在院子里挖土。对孩子来说，到处张灯结彩，准备过节，是件令人激动的事，但对我来说，掘土却是件具有特殊魅力的事。虽然，每年我都看到如此挖土，洞穴越挖越深，深到可以容纳进一个人，但窟窿里从来没有发现什么特别东西，使王子或骑士在地下洞域里探险或旅行获得成功。然而，我每次都觉得，某个神秘的箱子正被开启着，我觉得只要稍许深掘一下，就能探知到秘密了——但是，一年又一年消逝过去，没有一次“再稍许深挖一下”。于是，我纳闷，不管他们年龄多大，也能够做一切，然而他们为何浅尝辄止，半途而废，滞留在如此浅层阶段上就罢手呢？倘若像我们这般孩子也能发号施令，那么大地神秘的对话，再也不会被永远埋在这般冷漠的土地下面。


  还有一个忧思激动着我们的心，那就是天穹的蔚蓝后面，藏匿着苍穹的整个秘密。一天，我们的老师讲授《知识的诞生》，告诉我们：“天空看似一个蓝色的圆穹，它绝不是什么帷幕！”那天听了这席石破天惊的话，我们的惊奇是无法形容的。老师继续讲：“尽管你把梯子一个接上一个，一直顺梯往上爬，你永远也蹬不到头。”我断定他吝惜使用梯子。于是，我提高嗓门，追问：“我们若再接上一个梯子，再接一个梯子，再一个梯子，再接无以计数的梯子呢？”最后，我终于明白，再增加无数梯子也无济于事。那时我惊讶得目瞪口呆，怔怔地思索着。那时我断定，这样一个震惊消息，世上只有老师知道，其他任何人都不会通晓的。


  仆役统治


  印度历史上，奴隶王朝不是一个幸福朝代。在我生活的历史上，我把眼光投入仆役统治时期，那里也没有什么光荣或快乐可言。国王都一直在更换，而我命中注定的拘禁和责罚的法则，却没有丝毫的变化。那时我没有获得理性批判的机会，我们的脊背忍受着落在自己上面的打击，而且我懂得，谁是“强大”的，他可打人；谁是“弱小”的，他就挨打——这就是世界的法则。与此相反，谁是“小的”，打人；谁是“大的”，挨打。我是很迟才懂得这个真理的。


  猎人不以鸟的眼光，而以自己的眼光看待谁是恶，谁是善的问题。所以，在挨子弹之前，警觉的鸟儿发出啼声，催促同伴逃跑，猎人就会诅咒啼鸣的鸟儿；同样，我们挨打而哭泣，打的人就认为号哭是不文明礼貌的。其实，那是对仆役统治的反抗。我清楚地记得，为彻底地镇压那种暴乱，他们企图用大水罐吞没掉我们的哭泣。应该承认，“哭泣”对侵犯者来说是极其可憎的、极其不舒服的。


  如今我不时寻思，我们为何遭受仆役们的如此残酷的待遇呢？粗略一看，我们不能不说，我们行为不轨，因而不配享受慈爱和同情的待遇，但真实的原因是，我们全部的负担压在仆役身上。而“全部负担”毫无疑问对一切人来说都是不堪忍受的，即使最亲近的人也无法欣然地载负它。倘若让小孩成为“小孩”，让小孩做小孩想做的事，玩呀，跑呀，满足了他们的好奇心，那时，一切都会顺理成章，自然简单了；倘若与此相反，我们决断，不让孩子去户外，干涉孩子的游戏，强逼他们像文明人那般正襟危坐待着，那么我们肯定会制造无法解决的难题。这样，原本孩子通过自己的孩子气很容易搬动的重负，就沉重地落到了监护者身上。正如一则寓言所说，不让马儿在地上跑，雇人扛在肩上走，而扛夫的脾性绝不可能改变，为获得工资好处，扛夫肯定要驮马儿，但他们每走一步就要抽鞭报复那可怜的马儿。


  对童年时期的统治者的许多回忆仅仅留下拳打脚踢的印记，其他许多事情早就淡忘了。现在，只有一个人的事还在我心里记忆犹新，他的名字叫依什沃尔。依什沃尔（其真实名字叫伯勒吉什沃尔）起先在乡村当教师，是位十分清白、正统、规矩和严肃的人。世上，适宜于维护他圣洁的土和水，异常匮乏。因而，他终日不得不与肮脏的土地做不懈的斗争。倘若他去水塘汲水，往往闪电般地把水罐戳进水池里，为的是使水罐沉到深水里，避开水面的污秽；同样，他洗澡时，要用手臂不断地拨开表面脏的浮水，然后出其不意地猛扎水中，仿佛他要趁水塘不注意时，略施小计，避开耳目，偷偷地把头沉到水里；走路时，他的右手臂总与身体保持一定的距离，仿佛他的手臂不完全信任自己身上衣服的干净，仿佛无数错误污点无孔不入，潜入到水、大地、空气和人们的举手投足里。他战战兢兢躲开它们行走，这就是他的一个严酷的行为方式。他无法忍受世界的任何部分不知从哪个方面突然降临到他头上。


  他的严肃是深不可测的。他偏着脑袋，用深沉的声音装腔作势地说话，是他一贯的脾性。一些大人往往嘲笑他在普通谈话里运用优美辞令的癖好。我们家里流行着有关这方面的一则偶语：他把“Barānagara”偏说成“Varāhanagara”。232这可能是一种习俗，但我还知道，他不说“某人正坐着”，而偏说“某某正等着”。他嘴里吐出的文绉绉的辞令收进我们家的笑料库里，久久保存着。虽然，今天从某上流家庭里某位逝者嘴里说出的文绉绉的辞令已不被看作是笑料，但从中我们可以了解到，我们这里的书面语言渐渐向口头流行语言过渡，口头流行语言向书面语言靠拢。某个时候，两者存在着天壤之别，如今，这种差别正逐渐地消失着。


  傍晚之后，这位前任教师为了管束我们，想出一条妙计：太阳隐没之后，他把我们召集在一盏破碎的蓖麻油灯的周围坐着，读《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》给我们听，还有几位仆人也来洗耳恭听。蓖麻油在油灯里燃烧着，油灯把巨大的影子投射到房梁上，壁虎在墙上，捉着小虫子吃着，外面廊厅里的蝙蝠像疯叫花子，一直旋转不停地飞舞着，我们一动不动地坐着，不时打着哈欠，听着故事。


  现在，我还记得聆听俱舍和罗婆的故事的那天晚上，两位英勇的孩子决心立即把父亲叔伯粉碎成齑粉，于是，透不过气来的寂静笼罩着那个昏暗灯光下的聚会，紧张的悬念吊在嗓子眼儿上。那时夜已深，我们不睡的时辰快要使尽，但故事的结局却远远没有个眉目。


  在这紧要关头，我父亲的随从基尚利·吉特尔吉来了，唱起达苏·罗易233的《庞伽利》234，飞快地结束了故事的余尾。那时刻，卡勒迪瓦斯（即孟加拉语本的《罗摩衍那》的作者）的简单十四音节的柔和缓慢的悦耳旋律不知消失到何方去了，我们被《庞伽利》韵律的光彩和铿锵，弄得神魂颠倒了。


  某些日子，听众会经常引发出有关神话传记故事文本的学术争论，最后依什沃尔对此作出带有深奥学问的评判，争论才偃旗息鼓。依什沃尔尽管是个看管孩子的仆役，但他在仆役社会里的地位是最低的。他虽然像在俱卢朝庭里毗湿摩老爷爷一样坐在最低位置上，然而谁也无法动摇他自己的教师荣光。


  我们这位睿智的监护者有一个弱点，为尊重历史的真实，我不得不揭示。他吸鸦片，更需要营养品滋补身体。比如他把一份牛奶送到我们面前时，他心里所产生的对牛奶的吸引力比排斥力更强烈。倘若我们对喝牛奶不感兴趣，没有胃口，他没有哪天为履行保证我们健康的职责起见，再三请求我们喝。


  他对于我们用早餐的能力也存有一种特别狭隘的观点。我们坐着用餐，一只盛放成沓的油炸薄饼的木盘放在我们面前。他先出于清洁卫生考虑，从很高处把一两张薄饼扔在我们的叶子盘里。尽管上帝十分不乐意，人们还是通过苦行为自己巧取豪夺神的礼物；同样，擅长于设席的他，也用冷漠迟笨的右手，不情愿地把像神的礼物般的薄饼，扔在我们的叶子盘里。


  这以后，依什沃尔询问：“还要我再添增吗？”我深知最使他感激的回答。于是，为了不剥夺他享受的权利，我没有表示第二次索取薄饼的意愿。


  依什沃尔还掌握我们点心的钱款。每天他总要问我们想吃什么。我也懂得，他喜欢我们吃低廉的东西。因此，我们有时要求少许炒米花之类的食物，有时要一些有损健康的煮三角豆或炒花生。人们可以发现，在对我们有益健康和无益健康的食物的关注里，依什沃尔没有像在探讨经典法则、行为规范那样投入那么多的热情。


  师范学校


  在东方学校念书时，我作为一个学生，地位很低。我为提高自己的地位，想出一个办法：在我家凉台的一个犄角上，开设了一个班。凉台前的木栏杆是我的学生，我手里执着一根木条，坐在它们前面的一只凳子上，做起老师。在木栏杆里，谁是好学生，谁是坏学生，我在自己心里早已下了定论，甚至我清楚地发现安静木栏杆与淘气木栏杆、聪明木栏杆与愚笨木栏杆的面部表情的区别。不间断地挨我木条鞭打的调皮木栏杆的情况是如此不幸，倘若它们有生命的话，肯定会抛弃生命，求得安宁，而且它们越是挨我木条抽打，形态越是变坏变丑，我对它们越是生气。我甚至不明白，给那些无用家伙多大惩罚，它们的模样才能被纠正。我对那些哑巴学生怎样蛮横施教，现在有关这方面的证据，已经无迹可寻了。如今，铁栅栏替代了那个时代我的木头学生。我们新一代中，谁也不会接受那种教育的重负，即使接受，现在，那种教育管教制度也不会产生任何效果。


  我很好地考查过，孩子在教师授予的知识方面表现出十分迟缓的学习兴趣，而在学习教师的脾性习气方面，他们一点儿也不感到有任何困难。他们可以毫不费力地学到不公正、非理性、暴躁、性急和偏心，而没有学到其他教育成果。换言之，与学习内容相比学习方法不知要容易多少倍。可喜的是，在我那懦弱的年纪里，除了哑巴和不动的东西，我还没运用棍棒，在谁身上宣泄自己的残暴。但应该承认，虽然栏杆学生与东方学校的学生之间存在着巨大差别，然而，我与心胸狭隘的教师在心理上不存在丝毫的差别。


  我在东方学校的日子不算长。这之后，我进入师范学校。那时，我的年纪仍十分小。我只记得一件事，上课前，所有孩子都坐在走廊里，吟唱着不知甚名的诗篇！也许校方企图使孩子受教育的同时，也感到有一些娱乐，但吟唱的词句是用英文抒写的，曲调也是外国味的。我一点也不明白，我们在读着什么样的咒语，进行着什么样的祈愿。每天，吟唱那种无意义的单调的歌曲，我丝毫感觉不到愉悦。


  最有趣的是，学校当局为自己接受当时一种替孩子安排娱乐的理论而踌躇满志！他们认为，察看孩子的反应，决定这种理论成败的思考是多余的，仿佛孩子的职责就是依据他们的理论获得快乐，否则就是孩子的罪过！因此，他们从英国书本中抄袭了那种理论，也自然而然从那种书本中采纳了那首彻头彻尾的英国歌曲，他们由此还自鸣得意、怡然自得呢。


  但是，从我们嘴里发出的那段英文，究竟转化成什么语言，评论研究它对于语言学家肯定具有十分重要的价值，我只记得一行：


  KalokīPulokīsigila meāimga melāinga melāginga.


  揣摩了半天，我才能猜到它的部分原文，但“Kalouī”一词是哪一个英文词变来的，至今我仍无法断定。余下的部分，根据我的猜测应该是：


  ……Full of glee，Singing merrily，merrily，merrily！


  ……（高兴之极，快乐地，快乐地，快乐地唱！）


  当我对师范学校的回忆，渐渐从朦胧变得清晰时，我觉得，回忆的任何部分没有丝毫甜蜜的感觉。倘若我能够与大一些孩子相处交往，兴许对学识教育的痛苦不怎么难以忍受，但是，这种情况对我来说是不可能出现的，因为大多数孩子的举止是那么令人厌恶，不受尊重，以致在晌午休息时分，我与仆役一块跑到楼上，独自坐在临街的窗前，消磨时光。我心里计数着：一年，两年，三年……不晓得多少时光就这样消磨过去了！


  教员中我记得一位，他操着如此肮脏的语言，以致我看不起他，拒绝回答他的任何问题。这样，我终于默默地坐在他班上的最末一个座位上。


  上课开始，我都在力图解决世上许多疑难的问题。现在，我还记得其中的一个：不握有武器，如何在战场上战胜敌人。这是我当时严肃思考的一个内容。我清晰记得，当同学朗朗背书时，我却坐在教室里，对这个问题想得出神。我曾设想，很好地训练出一批狗、狮子和其他凶猛动物，让它们排成几行，摆在战场上，那就可以激励战场上的战士情绪，有效地发挥自己的力量，最后取得胜利就不难了。当这个极其简单的战略图画，在我想象世界里鲜明且生动地呈现时，我方在战场上取得胜利是不容置疑了。


  我还没踏上工作坦途时，我总能异想天开，发明许多令人吃惊的简易办法，但我开始工作时，我发现那些原本艰难的依旧艰难，那些难以实现的依旧难以实现。当然，这种情形不会使人愉快的。但当你试图取巧使它简易，艰难性将会变本加厉地增加。


  我在那个班里，一年就这样荒度过去了。我们接受默图苏登·瓦查斯帕蒂老师用孟加拉语对我们进行的考试，我获得了第一名。我们班的老师向校方指控：考官偏袒我，做了手脚。而后，我考了第二次。这次，校长坐在考官桌子边的椅子上，幸运的是，我又考了第一名！


  诗歌创作的开始


  我有一个外甥，名叫乔迪帕勒伽什，他年纪比我大得多。那时，我的年龄不会超过七八岁。他十分迷恋英国文学，常常怀着极大热情，反复朗读《哈姆雷特》的大段独白。但是，他为何突然以那么大的热忱，鼓励我那样的毛孩子写诗，我也说不上。一天下午两点光景，他叫我到他屋里，说：“你应该写诗。”一面撺掇，一面讲解如何在帕雅尔韵律235里填上十四个字母的写诗法则。


  这以前，我只在印刷的书上看到诗歌是些什么玩意儿。那些诗歌不允许作任何修改，也没有可作斟酌变动的任何余地，就是说，你不可能发现，它会有人类弱点的一丝一毫的印记。如此精雕细刻的诗歌，要经过何等的努力，才能写出。我简直不敢奢望自己能写出那样的诗歌。


  有一天，我家逮住一个窃贼。虽然我吓得胆战心惊，仍怀着强烈的好奇心去观看，发现他完全是个寻常的人，不禁对他产生了怜惜之心。当守门人狠狠地抽打他时，我的心仿佛蒙受了沉重的打击似的。我在诗歌创作方面的情况也是如此。


  当自己信手遣词造句创造成了一首帕雅尔韵律的诗歌时，我对诗歌创作的荣耀的幻觉顿时消失殆尽。现在我发现，落在可怜的诗歌上的鞭打也不少。有时也会产生恻隐之心，但鞭打绝对不会停歇，手一直发痒着。即使在窃贼背上，恐怕也不会落下那么多人的雨点般的棍棒。


  当敬畏的感觉一经消逝，谁还能阻拦我前进呢！我承蒙一位职员的开恩，拿到了一本蓝纸本。我亲手用铅笔在上面画了许多间隔不相等的格子，用歪歪斜斜的字体，写起诗歌。


  犹如一只小鹿在新生的稚角刚冒出时，到处用角触顶一样，我也由于崭露头角的诗才，到处给人添麻烦。尤其是我哥哥苏曼德拉纳特为我那些作品感到无比骄傲。他在招徕听众方面所显露的那股热情，恐怕能融化大地。


  我记得，有一天我们兄弟俩走到底层，在庄园主管面前，炫耀我的诗才。正当回转时，我们迎头撞见刚跨进我们家门槛的《民族报》编辑纳沃戈巴尔·米特拉。哥哥马上抓住了他，说：“纳沃戈巴尔先生，罗宾写了一首诗，请听听。”我急不可待地朗读起来。


  那时，一般诗作的分量都不重，诗人的声望装在诗人的囊袋里，就能周游世界。当时，我集写作者、印刷者、出版者于一身，只在宣传媒介方面，哥哥助了我一臂之力。


  我写的是一首描写莲花的诗。我站在门堂前，念给纳沃戈巴尔先生听。我朗读时又高又尖的声调，几乎可以同我的热情相媲美。他微微笑着说：“写得蛮不错。不过，请解释解释‘Dvirepha’236的词意是什么？”


  “Dvirepha”和“Bhramara”两个词都由三个字音组成。倘若用Bhramara（大黑蜂）这个词，就不会有令人不快的感觉。这个怪僻的“Dvirepha”是从哪儿冒出来的，我记不清了。但是，我的希望寄托在全诗的那个节骨眼的词上，那个作为诗眼的词使我在职员中赢得了一片喝彩声。然而，它没有感动纳沃戈巴尔，他只是粲然一笑。我深信，纳沃戈巴尔绝不是位睿智达理的人，今后我再也不会念诗给他听。


  如今，我已是一大把年纪的人。但谁有领悟力，谁不通情达理，对这个问题的考察我是否有几许长进，我仍不晓得。也许，纳沃戈巴尔还会发笑，不过，“Dvirepha”一词肯定会像吸着蜜糖而昏昏欲醉的大黑蜂一样，咬住在自己的地盘上，纹丝不动。


  各种知识学习的安排


  一段时期，一位师范学校的老师名叫尼尔卡默尔·考什尔先生来我家教我们读书。他身体瘦弱，形容枯槁，嗓音尖锐。看上去，他身体像是一枝藤条似的。从早晨六点至九点半，教育我们的重负就落在他身上，我们跟他从学习《动人的课文》《事物的思考》和《生物故事》等文章到研读迈克尔·默图苏登·德特的诗篇《因陀罗耆的伏诛》237。除此之外，苏敏德拉纳特哥哥还特别热心于给我们各种各样内容的教育，因此，家里学习的远远超过学校的必修功课。


  清晨四点，天还没亮就起身，穿上三角裤，跟一位耳聋的拳师学摔跤，然后，带着摔跤场的尘土，身上披着一件外褂，开始学习《物质学》《因陀罗耆的伏诛》、几何学、数学、历史和地理。我们从学校一回来，图画和体操老师在家等候我们，太阳下山后，阿考尔先生就来教我们英语。这样，晚上九点以后，我们才能获得休息。


  星期日清晨，我们向毗湿奴琼德拉老师学习音乐，除外，约莫每个星期天，番达那塔·德特先生教实验自然课，我对这门功课特别感兴趣。老师把锯木投进放在火上煮的盛有水的玻璃器皿里，水被加热后，容器底部的水变得稀薄往上走，厚重的冷水往下去，水因此而沸腾了。那天见到这个自然实验，内心感到多么惊奇。至今那个情景仍历历在目。有一天，当我获悉水在牛奶里是独自分离的一种东西，煮开后水变成蒸汽逸飞掉了，牛奶就变得浓厚。对此，我也感到十分快活。倘若哪个星期天，他缺席不来，我就觉得那天就不是星期天了，就觉得乏味不堪了。


  除外，还有一段时光，我向康贝尔医学校一位学生学习《人体解剖学》。为此，家人购买了一副用铁丝串起来的人体骷髅（请见短篇小说《骷髅》）挂在我们学习的屋里。这中间，海伦伯琼德拉·特沃楞特拉先生开始教我们背诵鲍波代沃的梵文文法。人体解剖学的骷髅名字与鲍波代沃的经文之间，究竟谁战胜谁，我也无法说准。我认为，骷髅些许较弱些。


  待孟加拉语学习有了长足的进步，我们开始学习英语。我们的老师阿考尔先生白天在医学院学习，晚上来教我们。经典告诉我们，从木头发现火是人的最大发现，我不想反驳这个观点。但我不由自主地遐想，鸟儿晚上不会点燃灯烛，这是它们的鸟仔的巨大幸运。鸟儿一清早开始学习语言，而且高兴地学习，大家都会看到这个实像。当然，我们应该记清，它们不必学习英语！


  那位医学院的学生身体强壮得出奇，超出我们三个学生的想象。尽管我们不盼望他来，但他从没缺席一天来府讲授。唯有一次，医学院的孟加拉学生与欧洲白种人学生之间发生了斗殴，敌对一方扔过椅子，不幸击中老师头颅，头破血流，那时他才歇息不来讲课。诚然，这件事的发生是令人痛心疾首的，然而我们不把教师先生的头破血流看作是一种罪过，不过，我们把他的健康恢复，视作“不必要那么迅速”的一种罪过。


  夜深了，大雨如注，街上积水没过膝盖。我们的池塘水漫涨上岸，池塘旁的枣树低垂着自己沉重的头，觉醒着；雨水的欢畅，使我整个身心像黑檀树盛开出醉人的花一般心花怒放。过了教师先生该到的时辰，五六分钟过去了，仍不见他的影儿。我坐在临街的长廊里的椅子上，以同情的目光，目不转睛地凝视着小巷转角处。


  正在这时，我们胸脯里的心仿佛突然喊着“啊”昏厥过去了似的。那把我们久已熟悉的黑伞不屈服于命运，不幸地在街角处出现了！可能是别人的吧！一定不会是他的！在这世上，可以遇见像薄婆菩提那样的人，但在那个大雨滂沱的夜晚，就在我们小巷子里，出现像教师先生那般的人是万万不可能的。


  当我回忆起那时的一切生活情景，我发现，阿考尔老师完全属于冷漠无情的教师先生那一类。他没有使用手鞭管束我们，就连他从嘴里说出的恫吓，也没有多少怒斥咆哮的特殊意味，但不管他有多么的好心肠，他教课的时刻是在掌灯之后的夜晚，他所教的科目又是英语！在度过整个痛苦难熬的白天之后，又在阴惨昏暗的烛光里。倘若毗湿奴大神自己把教印度孩子英文课的重担承担起来，我们也会把他视为阎王的使者。


  我清楚地记得，一天，阿考尔先生竭尽全力向我们解释：英语不是枯燥的语言。他为说明英语趣味盎然，举了一些散文和诗歌的例子，那些例子我已依稀记不清了。但他用迷醉的神情对我们朗读了一些英文诗行。我们觉得绝伦精妙，也因此哄笑起来，致使他不得不起身离去。他终于明白，事情不是那么简单，要获得证明还须花上十多年的辩论呢。


  我们的教师先生有时力图把书本外的清风带进我们课堂的荒野里来。有一天，他突然从口袋里取出包裹着秘密的纸包，说：“今天，我要给你们看一件上帝的令人惊赞的创造。”他打开纸包，取出了一个发音器官，解释它的全部妙处。


  我清晰地记得，它给我心灵带来了一个震惊。我从前认为，整个人在说话，现在可看到离开人体的器官可以单独进行说话的活动，这完全出乎我的想象。机器和它的技能不管多么令人惊叹，它不可能比整个人伟大——当时我没有想到这点。但心灵诚然是脆弱的，然而我内心没有与教师先生的那股热情相吻合。说话的真实秘密存在于这个人身上，而不是存在于这个发音器官里。解剖死尸时，他们兴许忘记了这个真理，所以，他对发音器官的解释，最终没有拨动起孩子的心弦。


  还有一次，他带我们到医学院的解剖室去。一具老妇的尸首直挺挺地横卧在木桌上——看到了它，我的心并不那么激动，但一只切断了的腿被扔在地上，那情景突然震动我整个心灵。把尸首肢解得那么支离破碎，人是多么残忍可憎，多么荒唐。我许多日子也无法忘怀扔在地上的那条毫无意义的腿的印象。


  我们好不容易地读完了英语第一二册课本，开始学习高级课本。一则夜已深了，身心早已疲惫不堪，心向往着去内院休息，一则书的封皮又厚又黑，语言艰涩，内容无疑用不上令人同情的字眼。在那段日子里，我没有发现，知识女神母亲对孩子洒下多少母爱的甘霖，那时没有流行像今天那般的儿童插图的图书。在每一课文的门槛上，都排列着一队队音节的发音规则，举着锋利的重音符号刺刀，为屠杀儿童进行着操练。我们不断在英语的石库门槛上发动一次又一次进攻，但都一无所获，铩羽而归。


  教师先生经常举他的一位好学生的例子，每天责骂我们，我们没有因为这种比较评判而对那位好学生产生好感。我们尽管感到相当害羞，感到相形见绌，但那本黑色的厚书上的阴暗依旧原封不动地卧躺着。


  老天爷对生物动了恻隐之心，在一切难以理解的事物上，洒下了催眠剂。我们一开始读英语，就打起瞌睡，即使往我们眼睛里洒水或让我们在走廊里跑步，教师先生也看不到任何的坚实果实。正在这时，我的哥哥德维琴德拉纳特不知从哪儿冒出，从长廊里走过，瞥见我们这般瞌睡可怜相，那天晚上他下令释放了我们。但以后，我们的瞌睡将会消失于何方，一点也摸不着头脑！


  外出旅行


  有一次，加尔各答流行登革热症，我们大家庭的部分人逃到帕尼赫迪躲凶，居住在恰都先生的花园别墅里。我们小孩儿也加入那个行列，这就是我第一次外出旅行。


  恒河的沙岸仿佛像前生的熟悉的朋友把我接到他的怀里。花园里有柱子围着的一些小屋，专为仆人们住宿用的，在这排屋舍前面，一片番石榴树耸立着。我经常坐在那片番石榴树的树荫底下的凉台上，凝视着从番石榴树缝隙中流过的恒河水，打发着日子。每天清早，从床上一骨碌起身，我就感到，每天的日子好像是一封新来到的金色镶边的信件，一打开信件，将可获得从未听说过的消息。然后，唯恐损失点什么，我匆匆梳洗，就急步跑到外面的椅子上坐着。每日凝望恒河的奇光异彩，涨潮退潮，不同船舸不同行驰，番石榴树影从西朝东移动。恒河对岸的排列有序的树影上，黄昏的金色的生命血液洗濯着破碎的胸怀。有些日子，一清早乌云密布，眼看着下起倾盆大雨，地平线完全变得昏暗不清；对岸的线条仿佛含泪相互送别；河流欢畅地奔腾着，湿风在此岸的树叶间肆意吹刮着。


  我仿佛觉得，自己钻进了梁木、橡柱和墙壁的肚子，获得了新生。在对万物获得了新的认识后，琐屑的、破污的外罩从大地上消失得无影无踪。我确信，早餐用的蘸着甘蔗糖的油炸薄饼的味道，与天国里因陀罗大神痛饮的长生仙酒的味道，没有天壤之别，因为，长生仙酒不存在于汁液里，而存在于味的品尝里，所以，那些寻找长生仙酒的人是无法寻觅到那种情味的。


  我们休息地方的后面，有一座四周围着坚实岸埠的小水池。岸埠旁有一棵白色的番石榴的参天大树，在它四周，许多果实累累的果树紧紧偎依着它，仿佛大地把拯救大仙妻子布什卡莉名誉的重任，托付给它们似的。后院的小花园被绿荫覆盖着，那绿荫穿戴着羞答答的面纱，对我们显示着极其奇妙的魅力；它与对面洒脱的恒河岸埠有着何等的差异！它像家里的盛装新娘，掩藏在一个角落里，盖着亲手绣成花纹的绿色被子，在那晌午万籁俱寂的时刻，正在低声诉说着自己心底的秘密。就在那晌午时刻，我独自坐在白色番石榴树荫掩蔽下的岸埠上，想象着水池深处阎王的可怕王国。


  许多日子以来，我内心一直盼望很好地观看孟加拉农村。乡村的农舍、家庭、议事棚、集市、小径、游戏、谷仓、田野以及对农民的全部生活旅程的想象，一直对我产生着巨大的吸引力，叩击着我的心扉。那样的农村坐落在恒河岸埠的花园背面，但是我们是被禁止去那儿的。我们虽出得了门户，仍没有自由。从前，蹲守在笼子里，现在被安顿在一处住所里，脚镣没有被斩断。


  一天清晨，我们两位长辈外出，在街坊转悠。我再也抑制不住自己的好奇心，偷偷地、蹑手蹑脚地，保持一定距离，尾随着他们。当我走在乡村的浓密林荫小径上，走在参天的阔叶林群围着的、水面上浮满着青绿水草的池塘沿岸边，我狂喜地在自己的心幕上，描绘了一幅又一幅具有动律的画。我还依稀记得，一个人洗了晚澡，赤裸着身子，站在水塘岸边，用一枝嚼烂的树枝在刷牙。紧随不远，我的长辈突然发现了我，他们破口大声叱责：“走，走，赶快滚回去！”他们仿佛觉得，我这身穿着打扮，跟随他们，十分不光彩，脚上没有穿袜子，身上除了一件衬衣，没有什么体面的服饰遮掩。他们认为，这是我的过错。但我从没有表示，不要穿袜子和服饰，因此那天，我只能扫兴地无可奈何地回家。然而我也没有纠正错误的任何办法，可使我在某日自由外出。


  后院对我无疑是关闭着的，但恒河在前面解除了我的一切束缚。我的心儿可以毫不费劲地登上扬帆漂流的船儿，快乐地驶出，驶向那些陌生的国土，诚然那些大地至今也不可能在地球上被寻觅到。


  这些都是四十年前的往事，打从那以后，我再也没有踏进那座花园，那个开着的旃簸迦花树底下的可供洗澡的岸埠。那些树木花卉、家园庭落肯定不存在了，那座难以忘怀的梦牵魂系的花园也不可能存在了。因为花园不仅仅是由花木所筑成，它更是由一个孩子内心惊奇的欢乐所构建的。现在那种惊奇可在哪个天涯海角寻觅到呢？倘若有一天，我们又回到“乔拉桑戈”的家，我的孩儿又可能像每日定时的几口饭菜一样被送进师范学校的破裂嘴里吞噬掉。


  习诗


  歪歪斜斜的线条，肥肥瘦瘦的字母，犹如蜂巢似的，渐渐填满我那蓝纸本。孩子那固执的、不肯安分守己的手，先把书皮揉得折皱不堪，又渐渐地把边缘扯得参差不齐。本子仿佛伸出了许多爪子，把里面书写的东西紧紧地抓在自己掌心里似的。怀有恻隐之心的毁灭女神，什么时候把蓝纸本拿走，扔进韦特勒利古河238里，随波漂流，我就记不得了。可怜的蓝纸本，总算幸免于生死的可怕体验，摆脱了现代印刷机饥肠辘辘的折磨。


  我不得不承认，自己比较热衷于“我在写诗”的宣扬。沙特戈利·德特虽然不是我班的老师，但他特别宠爱我。他写过一本《生物故事》的书。我希望，任何机敏的幽默家，可别想到用那本书的内容来联系他对我宠爱的原因。一天，他叫我到他跟前，问：“听说，你在写诗？”“是的，我在写诗。”我直言不讳。从此，他为鼓励我起见，不时给我一两行诗句，让我续完它。其中有一首至今仍依稀记得：


  骄阳似火，众人遭殃；


  雨云骤集，唤来希望。


  心灵啊，再也不用战栗。


  我补全了诗，但记不得更多的诗句了。我那时所作的诗，绝不是晦涩难懂的。我举个例子说明：


  湖河干涸，鱼儿消瘦，


  雨季降临，碧波粼粼，


  鱼儿欢跃，嬉戏湖水。


  这里所要表达的思想奥秘都与湖水有关，这点恐怕是不会令人费解的。


  我们学校的戈温德老师长得既黑不溜秋，又矮矮胖胖，是学校的督学，穿着一身黑色的印度服饰，坐在二楼的一间办公室里，手不停地在注册簿上写着什么。他是学校里操纵处罚的审判官，因此，我们见他都感到害怕。有一天，我遭受同学的欺负，匆忙地逃进他的办公室。恃强欺弱的一方是五六个大孩子，而我一个证人也没有，唯有我的眼泪作证。但我在那场诉讼中打赢了官司，从那次相识之后，戈温德先生一直用仁慈的目光注视着我。


  一天课间休息时，他突然把我叫到办公室。我战战兢兢地走到他跟前。我刚站稳，他马上发问：“我听说你在写诗？”我没有隐瞒这件事。他命令我写一首有关崇高的道德的诗，其内容我已记不清了。像从戈温德先生那样极其严肃的人的嘴里，发出写诗的旨意，简直不可思议。他那难得的温和，只有他的学生才能心领神会。


  翌日，我把写就的诗念给他听。听罢，他立即把我带到最高学生班里，命令我：“朗读吧！”于是，我高声地朗读起来。在这里，那首道德训诫的诗唯一值得赞许的是，它很快就被人遗忘掉。在这个班里所出现的道德训诫的反应，是出人意料的。这首诗至少没有激起那班听众对诗人产生一星半点的友善情感。孩子们窃窃私语，断定那首诗绝不是我自己写的。有的甚至说，它是从一首诗中抄袭来的，他还可以展示那首被剽窃的诗。当然，没有人会当真强迫他非拿出来不可。他的话不过想让大家相信而已。倘若引证，就会揭穿他的谎言。从这以后，追求诗名的人与日俱增，但那些人所选择的道路绝对不是赞颂进步的道路。


  当今时代里，幼孩写诗已不是件稀罕的事。今天，作诗的障碍已被铲除。我记得，在当初，有几位女子写诗，大家简直把她们捧为天才。现在，倘若人们听说妇女不会胡诌几句诗，那顿时会觉得是件十分诧异的事。今天的时代里，即使缺乏热情的鼓励，诗才的幼苗也会在学龄前破土萌发。所以，在这里披露儿童写诗的炫耀之事，今朝的任何戈德温先生肯定不会对此显露任何惊讶之叹。


  斯利干特先生


  那时候，我拥有了一位听众，现在是不可能遇到那样的听众了。他就是那位拉易布尔的辛赫家庭的斯利干特·辛赫先生，他是萨因德拉那特·辛赫先生的大伯。他有一种什么都“喜爱”的非凡能力，因而他就完全不适宜做月刊评论员的工作。这位老人有着像孟买的杧果那样没有一星半点的酸味的天性。脑门秃着，胡须刮得干干净净，脸庞温和甜蜜，嘴里没有一颗牙，眼睛大大的，永远闪烁着幽默、亲切的光辉。当他用自己自然而雄浑的嗓音说话，我们仿佛觉得他全身在说话。他是那个时代热衷于学习波斯文的人，他一点也不接触英文，一支水烟杆是他寸步不离的伙伴，他怀里还总抱着一把印度弦琴，还不停地放声歌唱。


  认识与否，无关紧要，他以自己自然且亲切的力量，毫无阻碍地占有了人们的心，任何人都无法抗拒他的具有诱惑的占有。我清楚记得，一天，他带领我们去一个英国照相馆拍照。他用孟加拉语夹杂着印地语，同照相馆老板谈话。他像是老板一位极其熟悉的亲友，对老板说：“我绝对无能力支付如此昂贵的拍照费，我可是位穷人。”老板微笑着给他减了价拍照。在偌大的英国商店里，人们从他嘴里听到那种不适当的请求，不会觉得不文明，因为他与人相处是那么自然坦诚。其实，他对任何事都不拘谨，不做作，他心底压根儿没有忸怩做作的影儿。


  有些日子，他还带领我去一位欧洲传教士的家。在那儿，他唱歌，弹弦琴，亲热地抚摩传教士的女儿，赞美传教士夫人穿着小靴子的秀脚。这样，聚会就活跃起来了。换了别人，就不会这样做。倘若有人这样做，一定被人认为他神经错乱了。但人们对斯利干特的自然得体的举止不会持这种不屑的看法，相反，人们欢迎他来说说笑笑。任何人也不会无故侮辱他，甚至那些飞扬跋扈的劣迹者也不会轻易伤害他。


  有一段时间，我家来了一位颇有声望的歌唱家，在我家小住了几日。当他喝得烂醉如泥时，他就讽刺挖苦斯利干特先生。斯利干特先生则以宽容承受了这一切，不采取以牙还牙的手段。最后，我们家对他的非礼行为忍无可忍，决定辞退他。斯利干特先生为此焦虑不安，出面为他说情。他反复解释：“他这是无意的，都是酒惹的。”他不忍看到别人受痛苦的情景，不忍听到有关痛苦的故事。所以，有一位学生开玩笑，想引起他痛苦，就念维达萨托尔239的《悉多的流放》或《沙恭达罗》有关悲悯内容的章节给他听。他听后异常激动，难以忍受，伸出双手，苦苦哀求，不要念下去。


  这位老人是我父亲和哥哥的挚友，也是我们的良师益友，他仿佛跟我们处在同一年龄段。我们不可能遇到他那样诗歌的知音，正如水流与砾石相遇，会围着砾石，疯狂地起舞，他一获得情感刺激物，也会兴奋得欢呼雀跃。


  有一次，我写了两首颂神诗，其中含有现实世界的磨难，含有浩渺宇宙的痛苦情思。他寻思，如此至善至美的诗歌应该读给我父亲听，父亲定会欣喜过望。有一天，他怀着巨大热情带着我的诗，去父亲那儿。恰巧，我不在那儿。我后来获知，父亲觉得十分好笑和无奈，尘世间难以忍受的野火，竟会如此过早地折磨着他的小儿子，而小儿子又竟会用帕雅尔韵律把它完美地表现出来，主题的严肃性丝毫没有能够征服我父亲的心。不过，我可以毫不夸张地说，倘若是我学校的戈温德老师的话，他一定会尊重我那些诗篇的。


  在唱歌方面，我是斯利干特的得意门生，他教我唱一支歌，歌名为《我扔下克里希纳的芦笛》。他把我逐一领到每个房间，让我把那支歌唱给大家听。我唱歌，他用弦琴伴奏。当我唱到歌儿的主题词“我扔下”时，他自个儿情不自禁地、沉醉地投入合唱之中，他一次次重复着它，摇头晃脑，用迷醉的眼神望着大家的脸庞，仿佛提醒大家，更加倾心欣赏，热情喝彩叫好。


  他是我父亲虔诚的崇拜者。我在他提供的印地语歌曲的基础上，编写了一首赞颂梵天的颂歌——《他藏在我内心最深处，不要遗忘他》。当这首歌唱给我父亲听时，他激动得从椅子上跳将起来，站立着，飞快地弹奏着弦琴，随后他又附声唱起来：“他藏在我内心最深处。”然后，他突然走到我父亲跟前，手舞足蹈，重复吟唱着：“你藏在我内心最深处！”


  这位老人最后一次来钦久拉拜访父亲，那时父亲居住在那儿的恒河河畔的花园别墅里。斯利干特先生长期给病魔缠身，备感痛苦。他连站立的力气都耗尽了，他用手拨开眼睑，才能看见物体。他在女儿的照料下，居住在维尔波姆地区拉易布尔的小镇上。他仅仅为了拜访我父亲，由女儿携扶前来钦久拉。他异常艰难地向我父亲行触脚礼，尔后回到阔别多年的自己在钦久拉的房间里。没过数日，他溘然长逝（一八八四年或一八八五年）。从他女儿那儿获悉，弥留之际，哼唱着“主人，你的仁慈是何等甜蜜”的歌曲，然后接受了永恒的沉默。


  孟加拉语课结束


  在学校里，我们在有助学金年级的一个班里学习孟加拉语。在家里，我们学习孟加拉语课程比学校学习的深得多。我们早就读完了阿克什亚·古玛尔.德特的《物理学》和迈克尔·默图苏登·德特的《因陀罗耆的伏诛》叙事诗。我们学习《物理学》，压根儿不结合任何自然事物，学习只限于书本上的知识，所谓“学问”也如是观。其实，花在上面的光阴完全被浪费了。我认为，比时间“浪费”还要多的东西也付之东流了。我们若什么也不做，只会浪费时间，而我们做了许多浪费时间的蠢事，这种损失是无法挽救的。《因陀罗耆的伏诛》叙事诗对我而言并不是什么消遣享受的东西，或是放在盘碟里的美味佳肴，倘若把它扔在你的头上，也会成为危险的什物。用学习一首叙事诗来教语言，这等于用刀剑刮胡须，委屈了刀剑，也难为了脖子和下巴。应该从情味的视角，从诗的层面，教授诗那样的东西。倘若自欺欺人，把它当作字典和语法教人，那么智慧女神绝不会满意的。


  一天，我们突然被告知，停止去师范学校。这里有一个插曲。我们学校的一位教师想读基肖利琼德拉·米特拉著的我祖父的传记（《德拉纳特·泰戈尔传》英文版）。我外甥兼同窗萨底耶·普拉萨德鼓起勇气，向我父亲借阅那本书。他满以为用普通人交谈时使用的孟加拉俗语与我父亲谈话，是难以奏效的。所以，他用赞颂风格，精心地编造了一组仿古文句，向我父亲借阅那本书。这样，我父亲立即推断，我们的孟加拉语的学习已经走得太远了，最后会抛弃孟加拉语性。翌日，我们按每日规矩，把桌子放到南面的凉台上，墙上挂起黑板，正襟危坐，等着尼尔卡默尔先生来上课。就在这时，父亲在上面房间叫唤我们，说：“从今日起，你们不必再学习孟加拉语了。”听到这句话，我们的心马上欢腾起来。而我们的尼尔卡默尔先生还在楼下坐着等我们，孟加拉语几何书还摊在那儿。他心里兴许还让我们重读一遍《因陀罗耆的伏诛》叙事诗。但正如人临终之际，整个日常家务的安排对人来说都显得虚假多余一样，刹那间，每一件事物，从老师到悬挂黑板的钉子都像海市蜃楼一般，变得虚无缥缈。但是，要把我们从学习孟加拉语解脱的消息告诉那位始终如一地维护严肃性的老师，这不啻成为一个严重问题屹立在我们面前。最后，我吞吞吐吐把这个令人不快的消息告诉了他。悬挂在墙上的黑板上，画着的几何图线目不转睛地盯着我。《因陀罗耆的伏诛》的每一字，从前对我来说是“不友好的”，如今它如此淡漠地把心留在桌上。我除了把它理解为“友好”，再没有其他的想法了。


  临别时，先生赠言说：“出于职责考虑，我对你们严厉了些，请不要计较，不要见怪。我所教给你们的东西，你们将来会明白它的价值的。”我后来委实明白了这个价值。在童年时期学习我的母语，我受用了一辈子，它使我整个心灵富有了活力。学习这个东西应当像有规律的饮食一样，当牙齿一咀嚼食物，就能享受到食物的味道，那么肚子填饱前，胃液就会欢喜地觉醒着，它会消除对食物味道吸收的怠慢。印度孩子对英文学习就不是那样。当第一口咬下去，上下两排牙齿从开始到最后松动着，嘴里发出大大小小的地震。这之后，待他明白，那不是石头而是浸透味的蜜糖时，他的大半个人生已经过去了。当一个人在肚里填满拼音和文法，唾沫飞溅地摇头晃脑，嘟囔着，人依旧饥肠辘辘，最后十分迟疑地认识尝味的重要性，人已经饥饿待毙了。从一开始，倘若心灵没有获得运用的机会，那么心灵运用力量就会迟钝，束之高阁。那时代当周围响起学习英语的喧嚣，我的三哥勇敢地为我们安排了长期学习孟加拉语的计划。我对海敏德拉纳特哥哥在天之灵，表示最衷心的感谢和崇敬。


  孟加拉学院


  我们离开了师范学校，进入了欧亚混合学校——孟加拉学院。我们由此增加了某些自豪感，似乎我们已经长大了，至少我们登上了自由的第一层楼。其实，我们在这所学校有所长进的话，就是因着我们有了一个自由环境。在那里，我们究竟学习了什么，一点也不明白，我们也不努力学习，也没有人来关心我们的学习。这里的孩子都是些调皮鬼，但不令人憎恶。这个感觉给我以极大的安慰。他们在手心里写上一个“驴”字，而嘴里说着“好啊！”一面亲热地把字拍在我们背上，仿佛在背心上刻上了人群中传布的不尊重人的四脚动物的名字，他们有时从背后捅我们的肋骨，然后没事儿似的把脸转向别处，他们有时悄悄地走着，突然把烂香蕉抹在人们的头上，然后一溜烟跑得无影无踪。这一切恶作剧发生在我们身边，但我们没有在心里留下任何记恨的印记。只能说它是骚乱，而不是侮辱。我由此觉得，这就像人们从泥潭中走上岩石一般，没有沾上污泥，但有某些忧虑。


  这所学校的最大好处就是，没有人抱着微小的希望——我们能在那里获得任何学业上的进步。它是一所很小的学校，收人经费也微薄。学校校长迪卡鲁先生十分欣赏我们的一个好品德，那就是我们能每月按时交学费。所以，拉丁语法不构成我们的阻碍，尽管作业有严重错误，我们脊背也不会受到任何损害。这倒不是校方慈爱可怜我们，兴许校方禁止老师那样做。


  这所学校对我们虽然没有什么害处，但它毕竟是所“学校”。它的教室是那么冷酷无情，四面高墙像警察站岗，看守着我们。教室没有家宅的印记，它仿佛是盛放无数食物的一个硕大盒子，没有装饰，没有色彩，没有作出吸引孩子心灵的任何努力。校方从自己思想里完全驱赶掉对孩子“爱好”的关注。我们一迈进学校门槛，进入它狭窄庭院的那个时刻，整个心灵要经受住考验，我们沮丧消沉，以致我们无休止地逃学。


  我们荣幸地获得了一位逃学的同谋者。我六哥有位波斯文老师，我们称他为门希240，其真实姓名我们记不清了。他是位瘦得皮包骨头的中年人。他的骨骼仿佛被蒙上一张黑羊皮纸，里面没有血肉似的。他兴许娴熟地掌握着波斯语，英语水平也不差。但他丝毫没有奢望，在这方面获得殊荣。他相信，他的棍术倒是令人叹服的精湛，只有他的歌唱技巧可与之相媲美。他总站在阳光下我们家的院子中央，他在自己光怪陆离的影子上，耍舞着棍子。它的对手就是自己的影子。毋庸置疑，他的影子从未能战胜过他。当他带着瘦骨嶙峋的身躯在影子上挥舞着棍棒时，含着胜利的微笑，大呼一声，那个影子就颓伤地默然倒在他的脚边，痴呆地瞧望着。听他唱带鼻音很重的不谐调的歌儿，仿佛在听阴曹地府的歌似的，它是呻吟与呜咽的可怕结合。我们这里的毗湿奴歌手经常说：“门希先生，你将敲掉我们的饭碗。”门希没有作出回答，只是报以轻蔑的一笑。从这点我们明白了讨好门希先生不是件难事。我们围住他，撺掇他。他就答应放假，给校长写了封放假的信，校长从未细究信的内容，就应允了。他肯定晓得，从教学的效果上来说，我们上不上学无关宏旨。


  同窗


  现在，我们有了自己的一所学校——桑地尼克坦的净修林。那儿，学生们经常干出五花八门的淘气事，因为淘气是属于学生的，不饶恕是老师的职责。倘若我们中谁为同学的行为而被激怒，为学校过分的忧虑所困袭，那时刻定会有人致力于严厉惩罚他们，我与同窗的许多罪过，准会排着队望着我们微笑。我现在能很好地理解，这些错误就是用成人的标准来衡量孩子的过失，他们经常忘记，孩子像泉水一样飞速流动。哪个水流若接触过错，不必大惊小怪，因为奔流的行动本身就是对过错的纠正。什么时刻停滞不流动了，就会产生危险，就应该小心谨慎。所以，老师害怕错误发生，学生不这么害怕。


  为维护种姓的纯洁，印度学生拥有一个单独的餐厅。在那个餐厅里我认识了两三位同学，他们比我的年纪稍大些。我可稍微详尽地叙一叙其中一位同学的趣闻。


  他的特长是魔术，他甚至出版了一本关于魔术的书，封面上还刻印着自己的“教授”头衔。我迄今还没见过哪位同学印上自己的名字出书，所以，我对他的魔术学问表示深深崇敬。因为我无法想象，在铅印的字里行间，能让任何形式的虚假有容身之地。铅印字每时每刻教导着我们，所以我对它有一种特殊的迷恋。能把自己的创作印在擦拭不掉的油墨里，难道这是区区小事吗？！那里没有任何遮掩，没有任何隐瞒，在世界面前列队站着，介绍自己，逃跑的路完全被封堵住，我很难相信如此超俗的自信。我清楚记得，我从梵社印刷厂或什么单位取了自己名字的两三个字模，上面抹上油墨，印在纸上。看到我的名字被印出来，这该是多么值得永远纪念的事。


  我们每日请那位同窗——作家朋友坐我的车，同去学校。这样，他经常来往于我家。他对演戏也怀有浓厚的兴趣，我们在他的帮助下，在自己家的摔跤场上打下几根木条，糊上纸，描摹上色彩鲜艳的图画。一座有模有样的舞台筑成了。也许是由于住在楼上的人的反对，我们没能在这座舞台上演出任何一出戏。


  但后来不用戏台，我们在某日演出了一台喜剧，剧名可能是《误会》。这出喜剧的作者，读者早已有所耳闻，他就是萨特叶帕拉沙德。他如今看上去是那么怡静内向的样子，我们很难想象，他会在孩提时期，以令人惊叹的喜剧形式，创作出一台戏来。


  我现在要讲的那件事，是在上述事件之后才发生的。那时我的年纪约莫十二三岁，我的那位“教授”朋友经常叙述有关物质特点的叹为观止的故事。我们听了惊愕不已，我还渴望看到那些物质的试验，但那些物质是如此稀罕且来自遥远的地方，除了依赖海员辛巴德的帮助外，一筹莫展。有一次，“教授”偶然失口，说出了一个与难以实现相比较容易实现的简捷的途径。我准备试验一下。“教授”说，用树胶二十一次涂抹在种子上，让种子晒干。之后，一个小时内这颗种子就会长出小树，就会开花结果。这件事谁能置信呢！但是已经有书付梓的“教授”的话，我不敢不信。


  我吩咐园丁，数日内收集大量树胶。在一个休假的星期日，我们用一只杧果核做试验。我们一块登上我们的秘密处——第三层屋顶。我专心致志地一次次涂抹上树胶汁，又让它晒干——盼着从中长出果树。我懂得，年长读者是不会对这种幼稚做法的结果，提出诘问。但我全然不知，萨特叶帕拉沙德却在之后的另一角落里，一个小时内，创造了带有枝叶的一棵奇异的魔幻般的果树，它结出的果实也十分奇特。


  这件事之后，教授不好意思，躲着我。其实，许多日子以来，我早把这件事置于脑后，他不肯与我同坐一辆马车，处处远离我。


  一天晌午，他突然来我的书房，建议道：“来，从凳子跳下，试看每人是如何跳的。”


  我思忖，世上不少秘密只有教授掌握，也许他从跳跃中探知到什么艰深的本质。于是，大伙都从凳子上跳下，我也跟随着跳下。教授哼了没有明显表示的一声“噢”，神情严肃，摇着头。尽管我们再三恳求，但比“噢”声更明白的语言，没有从他的嘴里吐出。


  又有一天，那位魔术师说：“一些低贱社会的孩子想与你们攀谈认识，我们去他们住处拜访拜访。”我们的监护者找不出任何反对的理由，我们就去那儿。那间房子里簇拥着一批好奇的人，大家表示迫切喜欢听我唱歌。于是，我唱了几首歌。那时，我还是个孩子，嗓音不像狮子吼声那般低沉。大家不止地点头，说：“好嘛，嗓子倒是异常甜柔。”


  午后，我坐着吃点心，大家饶有兴趣围着我，看我的吃相。这之前，我极少与外面孩子接触，我自然很拘谨。除此之外，我早已说过，在依什沃尔仆人的贪婪目光面前，我养成了食欲不旺的习惯。


  那天，看到我小心翼翼且十分拘谨的吃相，所有观看者都感到大惑不解。那日，大家仿佛用极其精细的目光，观察着孩子的吞食能力，倘若那种视觉是坚定和敏锐的话，那么这个国家的生物科学将取得非凡的进步。


  数日之后，在这出喜剧的第二幕里，我获得了那位教授的几封绝妙怪论的信，这些信揭露了全部秘密。帷幕终于在这里落下了。


  后来，我从萨底耶·普拉萨德那儿听到，某日，当我们在做杧果核试验时，他告诉教授，为便于我学习，庇护者把我装扮成男孩，实际是位女孩，女扮男装，才可外出多受教育。这里应该向那些对科学抱有幻想的人指出，我在跳跃考察里发现，女孩总用左脚先迈步的，在与教授做实验时，我就是那么跳跃的，但那时我并没发觉这种过失。


  我的父亲241


  在我出生不久后，我父亲经常在全国各地旅行漫游。因此，从童年时代起，他对我来说仿佛是位陌生人。他不时突然回家，带来一些外省的奴仆，我十分渴望与那些仆役相处。有一次，一位名叫莱奴的仆役，年纪不大，旁遮普人，随同父亲一块回家。他在我们心目中获得几乎与勒朗季特·辛赫242不相上下的尊敬。他不仅仅是位外省工，而且是位地道的旁遮普人，他就因此占据了我的心。


  我们心中对旁遮普民族的尊敬，如同对《摩诃婆罗多》里的毗摩和阿周那般尊敬243。他们是武士，即使在战役里失败，我们也认为那是敌人的罪过。我们在自己家里遇到了来自那个民族的莱奴，简直高兴得心花怒放。


  我嫂子244房间里有一艘套着玻璃罩的玩具军舰，机关一开，在彩色绸布的汹涌波涛上，军舰随着八音匣的叮当响，摇晃不停。无数次苦苦哀求，嫂子才借给我那艘令人惊叹的军舰，我想让它使旁遮普的莱奴羡慕吃惊。


  长年累月，锁闭在家庭的笼子里，外省的任何东西，遥远异乡的任何事物，都会对我心灵产生一种不可抗拒的魅力。因而，一遇到莱奴，我的心就摇曳不定，也就是这个缘故，一位名叫格尔比埃尔的犹太人，穿着绣花长袍，叫卖玫瑰油时，我心旌摇曳；还有穿着脏兮兮的宽大的大裤管的裤子，背着鼓囊囊的包袱的喀布尔人，也会使我觉得他有一种混杂着恐惧的“神秘”魅力。


  当我父亲回到家，只要有可能，我们就在离他稍远的仆役房间转悠，以满足我们的好奇心，而我自己是无法靠近我父亲的。


  我清楚记得，我童年时代某个时候，从人们嘴里听到，英国政府散布俄国妖怪将侵犯印度的谣传。有些好心的亲戚在我母亲面前，随心所欲，添枝加叶，渲染这种侵犯临头的灾难。我母亲心急如焚，因为我父亲那时正在喜马拉雅山。谁知道，俄国佬是否会越过中国西藏，通过喜马拉雅山山道，像彗星一样，突然出现在人们面前。


  由于对俄国入侵的恐惧，妈妈惶惶不可终日。那时家里没有谁关心母亲的担忧。这样，妈妈从大人中得不到分担忧愁的帮助，在绝望中，就求助于我这个毛孩子。她对我说：“你赶快写封信给父亲，告诉他俄国佬将要侵犯印度的消息。”写给父亲有关妈妈担忧的信，这是我平生写的第一封信。我不知信该如何开头，如何结束。我去办公室求管产业的文秘默哈南德的帮助。不用怀疑，信写得蛮正确，但他的语言情感里透示着一种陈腐气息，一种地主管理所用的文书语言的刻板乏味的气息。我这封信竟然获得了回音。父亲在信中写道：“没有害怕的任何理由，我自己将驱赶走俄国人。”我不认为，如此强有力的保证语言，就能消除母亲对俄国人入侵的忧虑。但这封信使我对接近父亲的勇气陡增百倍。从那件事起，我几乎每天要去文书处找默哈南德的麻烦，求助给父亲写信。接连数日，默哈南德摆脱不了孩子的执拗纠缠，为我拟了草稿。但邮费从哪儿获得呢？心想，把信交付给默哈南德，我没有必要担心其他职责了，信就会轻而易举地抵达目的地。我无须说明，默哈南德的年纪比我大得多，比我世故得多，我的那些信当然不会抵达喜马拉雅山那边的。


  在异乡居住了多日，父亲回到了加尔各答，逗留了数日。因着他存在的影响，整个家庭弥漫着沉闷肃穆的气息。我发现，长辈们规规矩矩地穿起长袍，举止拘谨，神态严肃；凡嘴里嚼着槟榔的，吐在外面，才能走到他跟前，每个人都小心翼翼；母亲亲自下厨房监督，以防烹调出错，不合胃口。年迈的基奴门役执着佩戴奖章的头巾，穿着白色印度式上衣，严守在父亲房门口，为不让我们在凉台上吵闹或追逐，破坏父亲的休息，他不断警告我们小心。我们蹑手蹑脚走路，压低声音说话，甚至没有勇气朝父亲屋里窥探一下。


  一次，父亲主持授予我们圣线245的仪式，在韦当特瓦基什·阿南德琼德拉的帮助下，父亲亲自从《吠陀经》里收集了圣线的礼仪。数日里，父亲的朋友贝伽罗摩先生每日让我们坐在厅堂里，用传统方式不断背诵婆罗门教的经典《奥义书》中的一些经文。我们遵循古老的吠陀传统，完成了圣线仪式（1872）。那时，我们被剃了光头，戴上金耳环。我们三个小婆罗门被关在三层的一间小屋里，苦修了三天。


  在那儿，我们觉得十分快活。我们戏谑玩耍，相互拽拉耳环。屋里放着一只手鼓，我们把它搬到凉台。每看到下面仆人走过，我们就使劲敲起手鼓，仆人抬头一望见我们的脸，自认有罪，抱头逃窜。其实，在修行室里，我们没有像圣贤的孩子那般严酷苦修度日。


  不过，我置信，倘若能发现古代净修林，一定能遇到像我们那般淘气的孩子。他们有一颗十分优秀的心灵，我们得不到这方面的任何证明。当舍罗堕陀和舍楞伽罗婆246十一二岁时，他们背诵《吠陀经》，祭祀火神，打发整个童年日子。倘若这件事只在《往世书》里记载着，我们不必认真相信，因为关于“孩子天性”的《往世书》比所有《往世书》还要古老，像它那样真实的《往世书》任何语言里都没有被传颂。


  成为新婆罗门教徒之后，我非常喜欢念诵《伽耶特里》247经文。我非常努力，专心致志，背诵上述经文。在那个年龄段里我是无法正确掌握它的经义的。


  我清楚记得，我借“宇宙·世界·自我”这些词语的帮助，努力扩展自己的心灵。我究竟是如何理解、如何想的，难以说清，但确定无疑的是，理解字义不是人类最重要的事。


  教育的最大目的不是“解释词义”，而是“叩击心灵”。在那叩击声内，什么东西鸣响着，倘若让孩子解释它，那么他说的话一定是傻里傻气的。但是，他心里的回响远比他嘴上所说的要多得多。那些只想通过考试决定自己学校教育的全部成果的人，绝不会获得这个心灵的任何信息的。


  我记得，童年时期所发生的许多事我都不理解，但它们走进我的心灵，翻腾驻足。在我特别年幼时，在穆拉乔拉的恒河岸边的花园里，一天，天空乌云密布，大哥坐在屋顶上，吟读着迦梨陀娑的《云使》，我不懂也没有必要非要弄懂它的每一个梵文词。其实，他入神的吟诵和铿锵的音节已经感染了我。


  童年时期，我只掌握一星半点儿的英语。那时，我获得一本带有插图的书，书名叫《老古董店》，我从头到尾读完了。其中词条百分之九十九我认识，然而百分之一的模糊阴影却进入我的心灵，这些图画是用心灵不同色彩的线给穿起来的。我若参加考试的话，无疑会得到一个大零蛋，但我那铿锵有力的诵读绝不会得到一个大零蛋。


  孩提时期，一次跟随父亲去恒河岸埠散步。我在他携带的书籍里找到一本古老的刊本，有沃尔特·维廉时期出版的《牧童歌》，好像是用孟加拉文写的散文版，因而没有根据诗的韵律分行。那时我完全不懂梵文，但懂孟加拉文，因而我读懂了其中许多词义。我现在已无法说清，我读了多少遍《牧童歌》，而胜天248在诗篇里所要说的东西，我全然不明白，但诗歌的韵律和字句的结合，在我心中所编织的东西，却不是普通且可漠然的东西。我依稀记得一些句子。


  在孤寂的林荫度过一夜，


  它使心灵弥漫着春天的气息。


  这诗句在我心里唤起一种特殊的美感。在韵律的铿锵声前，“孤寂的林荫”这一个词儿对我已是足够的了。


  我通过努力，从散文版中发现胜天的奇妙的韵律，我觉得干这件事，十分愉快。那天，我能够从散文体中正确地分断诗行，加以吟诵。那日我的兴奋是无法用语言描绘的。


  当然，我离弄懂胜天的作品所蕴含的意义还很远，我甚至不敢夸口通晓了其中一部分，但那些字音和音节使我陶醉万分，它们在我心中勾勒了图画，它们的美充塞于我的心灵，促使我从头到尾把《牧童歌》抄在一个本子上，供我享用。


  当我年纪稍大些，我读到迦梨陀娑《鸠摩罗出世》里的这句诗行，不由心旌摇曳：


  微风带着神圣的曼达基尼泉流的喷雾，


  摇撼着喜马拉雅山颤抖的雪松叶儿。


  我不特别理解诗行的含义，但唯“曼达基尼泉流的喷雾”和“颤抖的雪松叶儿”迷住了我的心。于是，我的心为获取整个诗句的情味而焦急不安。但当老师解释了整个意义，心情就不好了，感觉十分乏味。“那阵微风吹开了渴望狩猎者头上的孔雀羽毛”——这种细腻精确使我顿觉失望，恐怕对艺术形象的认识，越是模糊越好。


  所有清楚记得自己童年时期的事的人都明白，自始至终地、一清二楚地了解事物的一切，不会给人们带来最大愉悦。我们家的弹唱诗人懂得这个真理。所以，他们说唱的故事里，总有许多填满耳朵的深奥梵语的艰涩词儿，读者从来无法清楚其含意，只感觉到一些暗示。


  那些以计算利润得失来衡量教育的人也不能轻视领悟暗示的价值，那些人总以账目的收支来精确计算自己所传授的知识。但是，孩子和受教育很少的人却居住在不用多少理解就获得的知识的原始乐园里。而当这个乐园失落时，人们必须艰苦理解才能认识每件事物，痛苦的日子就接踵而来了。其实，世上不经理解就获得知识是最宽广之路。当那条路关闭时，世上住宅尽管还有市场的繁荣喧嚷，但人们找不到抵达通往自由大海岸边的途径，也无法寻觅到攀缘山巅的径道。


  因此，我刚才说，在那般小的年纪里我无法通晓《伽耶特里》经文的任何意义，但存在于人的心里的一些东西，尽管我不尽然全知，却使我心醉神迷。


  我由此蓦然想起一天的事情。我端坐在书房的一个角落里，背诵着《伽耶特里》经文，突然泪水夺眶而出，为何而流泪，我无法解释清楚。这种情况下，我仿佛落到了一位严厉考官的手里，像傻瓜一样，说了与《伽耶特里》经文毫不相干的理由。其实，人们由内心深处所发生的事情，不会每时每刻把自己的信息传送到理智的领域。


  喜马拉雅山的旅行


  在授圣线仪式里，剃了光头，我为此苦恼不堪。现在我如何去学校呢？不管神牛对欧亚混血孩子内心具有何等的魅力，但他们对婆罗门丝毫不尊重。因此，他们若不把东西当作飞弹扔向光头，至少嘲弄也会像雨点般落在光头上的。


  在忧心忡忡的时刻，一天我被父亲唤到三层楼上。父亲问我，想不想跟随他一块去喜马拉雅山。倘若我可以用冲破天空的声浪说：“我想去！”那么这种说话的情态正符合我彼时彼刻的心愿。一面是孟加拉中学，一面是喜马拉雅山！简直无法比拟！


  我们离家去旅行的那天，父亲按照自己的惯例，把家里人都召集到厅堂里，进行膜拜活动。向长辈们行过礼，我跟随父亲，坐上车，起程了。在我那个年纪里，家里第一次为我定做了新制服。父亲亲自顾问下令，购什么布，什么颜色，并让我戴上一顶嵌金边的天鹅绒圆帽，但那顶帽子，我只拿在手上，因为我内心排斥戴帽子，罩住光秃的头。一坐上车座，父亲命令道：“把帽子戴上！”在父亲面前，谁都不敢借着习俗掩饰，犯有任何闪失。我羞愧地把帽子戴在头上。但一获有机会，我就不由自主地摘下帽子，当我无法蒙骗父亲的锐利目光时，我只好乖乖地把帽子戴上。


  父亲提出的设想建议，吩咐的一切事情都是恰如其分的，有规有矩的。他内心不容有半点含糊，处事犹豫不决，说话模棱两可；别人对他，他对别人，事事都规定得明明白白，绝不敷衍塞责，拖拖拉拉。他不像我们国人的脾性，懒懒散散，拖之任之。他不允许我们有丝毫懈怠杂乱。因此，我们同他打交道，格外谨慎，战战兢兢。做多做少，无关宏旨。但处事有一星半点儿的差错，他心灵将会受到打击，所以他待人接物，绝不容自己有丝毫差错。


  他仿佛用心灵眼睛对他所关心做的事的每一细节，都审视得一清二楚。因而，每每活动里，什么东西安置在什么位置上，谁坐在哪儿，谁担负什么责任，他在心里始终划算着，决策着，做到任何情况下不容半点差错。当活动完毕或事情结束，他会听取各方面人的汇报、描述，然后在自己内心进行综合，努力清楚每件事的来龙去脉，看清它的完整形象。换言之，我们国家的上述的国民性在他身上是没有插足之地的，他的决心和思想，行为和举止不可能存在一丝一毫的懈怠懒散的印记。因此，喜马拉雅山的旅行里，多少日子与他一起待着，一方面我获得了巨大的自由，一方面我所有行为举止都必须严守规定。他给予的假日，不会因着任何理由设置障碍；而他所制定的规矩，不允许有丝毫的空子可钻。


  旅行初期，我们先在鲍尔普尔逗留了数日。不久前，萨底耶·普拉萨德与自己父母抵达这儿游玩。我从他们那儿听说过他们游玩时的耸人听闻的描述，十九世纪的贵族家庭的孩子是不会置信的。但是，我无法考察清楚，在我们的时代，在什么地方存在着可能与不可能的界线。卡利迪瓦斯和伽什罗摩·达斯249没有给我们提供任何帮助，而彩色儿童读物和带插图的刊物也没有在真理与非真理方面向我们提供任何的提示。世上管制我们的严酷法规，直到我们触犯了它之后才学到。萨特叶帕勒沙德说：“缺乏特殊经验，登火车是件极其可怕危险的事。人们稍许滑脚，获救希望，微乎其微，而当火车启动，要使出浑身解数，用尽全力抓住座位，不然，你就要受到巨大冲撞，不知被抛向何处。人简直无法能在火车启动的时刻安稳待着！”


  因此，抵达火车站时，我心里直发毛，但我们居然轻而易举地登上了火车。我不禁怀疑，也许乘火车的真正灾难还在后头呢！这之后，火车十分顺当稳妥地启动出发，没有发生意外的危险境遇，心里不禁失望沮丧。


  火车疾驰飞跑。远处青绿树荫围着的广袤田野，静卧在绿荫之中的村庄，在火车两旁，像画中的两股泉水一样，风驰电掣地奔流着，又仿佛海市蜃楼般，时隐时现。


  傍晚，火车抵达了鲍尔普尔。一坐进轿子，我闭上眼睛，想把整个鲍尔普尔的美景良辰储存起来，以便在明晨再清晰地呈现它们。黄昏的朦胧里，我获得了多少印象，它们将变成明日不可分割的快乐情味！


  清晨起身，我怀着颤抖的心，走出户外站着。先前到来的旅行者告诉我，鲍尔普尔与世界其他地方相比，有一个特殊的区别是，从正房到下房的道上，虽然头上没有任何遮掩，然而阳光或雨水不会洒落在身上。我为寻找这条奇异小道外出。读者听了也许会沮丧，至今我也没有探寻到那条小道在何方！


  我们是城里长大的孩子，从前从没见过稻田，只在书本上读到过牧童的故事，那些有关乡村趣味盎然的想象图画，只被镂刻在心灵的背景上。我曾听萨特叶帕勒沙德说过，在鲍尔普尔的田野里，四周尽是稻田。在那儿与牧童一块游戏是每日必修的科目。从稻田里收集稻谷，做成米饭，与那些牧童一块坐着吃饭，这些都是游戏的主要特色。


  我怀着焦急渴望的心情，环顾四周。但天哪，在荒芜的田地里，哪儿有稻田，哪儿能与牧童一块煮饭，一块游戏！田野里肯定有放牧的孩童，但谁能把他们与其他孩子分辨开来呢！


  我对看不见摸不到的事物，已不抱任何幻想，我已满足于那些显现在我眼前的事物。这里不存在仆役的专制统治，这儿的地域女神在空间圈里画上蓝线，筑成栅栏，但它不会在我的自由遨游里设置任何阻碍。


  我虽年幼，但父亲不限制我随心所欲游玩。鲍尔普尔的田野到处有被雨水冲刷过的沙地，堆满红色砾石的畦沟和奇形怪状的小石组成的小山脉，雨水犁开了许多窿沟，开辟了许多条小河流，呈现出小人国的奇特地貌。


  我用衣襟兜集了各式各样的石块，放到父亲面前，他从不轻视我的劳动，对它不屑一顾。他鼓励说：“噢，这些石块的色彩和形状多美啊！”他欢叫着：“你从哪儿取来的这些石块？”


  我认真地答道：“那儿还有许许多多这样的石块！成千上万！我可以每日带回来。”


  父亲说：“那敢情好啊。你可用石块点缀我的小山！”


  我们曾经在一个地方挖掘一个水池，但是土地十分坚硬，挖了一半，就被废弃，束之高阁。我们抬起洼地的泥土，放在南端，根据山的形状，堆起一座高高的小山。父亲每日清晨，在那儿放上凳子，进行晨祷。在他面前，东方地平线上太阳冉冉升起。


  他鼓励我用砾石点缀了那座山。离开鲍尔普尔时，我无法携带成堆的砾石，感到十分难过。那时我不懂得背载重负和赋税的责任，而“因为我收集的，所以我能够与它们建立关系，然而我没有这个权利”。即使今朝我也难以理解这个事理。倘若造物主答应我那时心灵的唯一请求，开恩让我可以携带这些石块，那么，今朝我就不会胆敢嘲笑这件事了。


  从山峡里流出的水，汇集到一个洼地。那股水越过自己的封锁，穿过流沙，像到处涌流的泉水，汩汩流淌着，流水里小鱼戏谑着，争先恐后，逆流而上。


  我马上告诉父亲：“我发现了一股极好的清泉。从那儿汲来水沐浴和饮用，再好也不过了！”父亲也附和地加入我的兴奋中，说：“对，对，这是极妙的好事，就这么办。”他为嘉奖发明者，进行日常安排，从那儿汲水用。我在山谷间漫游，寻觅从没人发现过的东西，那些被称为山冈的小沟壑，仿佛可用望远镜倒置看的未经发现的小人国利文斯敦。河流、山脉也是那么小，随处可见的野番石榴树、枣柳树也是那么矮小，我所发现的小河小溪里凫游的鱼也是那么小，还用说发明者自己吗？！


  父亲也许为了培植我的勇气，给了我三四个拜沙，让我管理，说：“记一下账。”这以后，他把打开沉重金表发条的重任也交给我。他不担心可能会出现损坏的危险，他的目的是培养我的责任心。清晨外出散步，他带着我。路上，遇上乞丐，他让我把钱施舍给乞丐。最后，我在父亲面前总算不清账，得不出总收支账的结果。有一次，我算的余额比他给我的还要多。


  于是，父亲说：“现在，我应该请你当会计，我的钱在你手里会增加！”


  我孜孜不倦地、超乎异常热情地上金表发条，由于这种过分“不倦”，金表很快被送往加尔各答去修理了。


  长大后，父亲让我管理地产，在他面前又得出具账目，我不由想起了从前的情景。父亲居住在花园街的住宅里。在每月的头两天，我把账目读给他听，那时他的视力衰退，已不能亲自躬身阅读账簿。我要把所有收支账目拿到他面前，我通常叙述款项的大致的来龙去脉，他却在内心精细盘算着。他若心里觉得有些疑问，我又得把一笔笔细账讲给他听。有时，账目存有纰漏或不清楚地方，我想搪塞文饰过去，避免引起他的不满，但纰漏总无法掩饰住，他总会在心灵背景上描绘出账目的全部面貌。哪儿有纰漏，他总能抓住。所以，月初头两三天是我最紧张的日子。


  我在前已叙述过，在自己心幕上明白如画地看清东西是他的本性，不管是账目的计算，或是礼仪节目的安排，或是产业的增减，他都心里有数。他没有亲眼目睹过桑地尼克坦的新建庙宇，这样不管谁去过桑地尼克坦，只要来到他身边，他都让每位描述新庙宇的每一细节。他不把自己没有目睹的事物的完整形象镂刻在心幕上是绝不会罢休的。他的记忆力，他的思维判断力是超常非凡的。他只要一次在心里记住的东西，就永远也迷惑不住他。


  父亲在《薄伽梵歌》里勾画出他所喜欢的诗句，他把这些诗句连同孟加拉语译文的抄写重任交给我完成。我在家里是个无足轻重的毛孩子，他把如此严肃的工作交给我做，我真觉得无上荣光。


  这期间，我已告别了那本破旧的蓝本子，替代它的是一本有封皮的李特式的日记本。现在，我的目光已从簿记和外表饰物转向维护诗人的尊严。我不仅写诗，而且努力使自己作为诗人形象站立在自己的想象面前。因此，我在鲍尔普尔写诗时，我去花园，在一株幼小的柳树底下，伸腿坐在地上，手执日记本写诗，觉得怡然自得。我感到这才是适宜诗人写作的方式。阳光下，坐在没有草皮的砾石上，创作名为《帕利塔维国王之失败》的一首带有英勇味的叙事诗。不过，它的强烈的英勇味也没有使那首诗免于毁灭之手。记载它的带有封皮的李特式的日记本也跟随自己的同胞姐妹蓝笔记本，不知消失在何方。


  离开鲍尔普尔，一路上在沙哈伯甘杰、达纳普尔、帕拉亚伽、坎普尔、阿拉哈巴德做了短暂逗留，我们到达了最终目的地阿姆利则。


  途中，发生了一件事，至今记忆犹新。火车停在某个大站，检票员走过来查看我们的火车票。他朝我瞧了一眼，不知他心里有什么疑问，但没有勇气说出。隔了一会儿，又来了一个人，两人朝我们车厢探头探脑窥视了一番，又离去；第三次兴许是位站长，他亲自走来，查看了我的半票，向我父亲询问：


  “这孩子难道没有超过十二岁？”


  “没有。”父亲答道。


  那时我实际年龄只有十一岁，但从我的长相和智慧来看，我的年龄肯定要比实际年龄大。


  站长说：“你应该为他补张全票。”


  父亲眼里愤怒得直冒火，一语不发。那时他就从钱匣子里取出一张纸币给站长，补了全票，站长把余钱找回给父亲。父亲拿着找头鄙夷地扔向窗外。铜板散落在月台的石板上，咣当作响。兴许站长为怀疑父亲因省钱而说谎的低卑念头难为情，低下了头，怏怏离去。


  我经常做梦似的想起阿姆利则的古鲁达瓦拉。好几个清晨，我跟随父亲一块儿散步，抵达位于湖中的锡克金庙250。那儿一直进行着祈祷活动。父亲坐在那些锡克教徒中间，突然他也和着他们的声调唱起颂歌，进行膜拜。那些锡克顶礼者从一位异乡者嘴里听到祈祷声，大为惊讶，热情地欢迎他。我们回转时，携带冰糖和果品，满载而归。


  一次，父亲使唤金庙的一位歌手来我们宅地，倾听他唱赞歌。他获得了超出意外的奖赏，喜出望外。这个举动产生了影响，许多后继者络绎不绝地来到我们住地，唱颂歌挣钱。我们不得不做出防范措施，阻止他们如潮水般涌来。


  他们发现，难以靠近我们住宅，就开始在街头上截住我们。每日清早，父亲总带着我一块儿外出散步，那时他们会不期而至。我们远远看到肩上挂着冬不拉弦琴，就如同熟悉猎人的鸟儿，望到谁肩上扛着猎枪，大惊失色，仓皇飞逃一样，吓得魂飞魄散，急速躲藏。猎物显然成熟老练多了，冬不拉响声落空了，它把我们驱赶得远远的，再也无法逮住猎物了。


  傍晚，父亲来到花园对面的凉台入座。他为听婆罗门音乐，把我使唤过去。月光透过树丛，洒满四周。我用维哈伽调吟唱：


  啊，没有你，我的主，危机四伏，


  我的主，黑茫茫宇宙的庇护者。


  父亲盘膝而坐，木然不动，低垂着头，双手合十，凝听着。这个情景的完整回忆，至今仍清晰地留在我心中。


  我前面已说过，一天，父亲从斯利干特先生嘴里听说我的处女作——一首颂神诗而发笑。后来，我长大了，我得到了它的补偿。这里，我想提及一下。在玛克月节日之际，清晨和傍晚，我创作了许多颂神歌，其中有一首是：


  肉眼无法看到你，


  你在每一眼眸里。


  那时父亲住在钦久拉，已经卧床不起。他把我和乔蒂哥哥叫去。父亲要乔蒂哥哥拉手风琴，让我唱一首新创作的歌曲，还重唱旧歌。当唱歌结束，父亲说：


  “倘若这国家的国王懂得自己国家的语言，又欣赏文学，他一定会犒赏诗人的。当国王无能力这样做时，只能由我来做这个工作。”说毕，他开出一百卢比支票，塞到我的手里。


  父亲教我学英文，随身携带了一些彼得·帕尔利故事丛书，从中挑选一本《本杰明·富兰克林传记》作为我的英文课本。他满以为，传记将有许多有趣的故事，将对我学习英语有所帮助。但是，他在教我们时发现上述感觉错了。本杰明·富兰克林过于聪明练达，精于计算，过于程式化以及他的宗教观异常狭隘，这一切使父亲难受。教学时，他对富兰克林过于世俗观点的例子和教诲式的句子，深感不满，似乎不用激烈的语言打击它们，他是无法忍受的。


  这以前，我除了背诵梵语文法外，谈不上接触了梵语。而父亲竟然从《纯洁梵文课本》的第二册开始教我学梵文，同时，他还让我记住维德亚萨格尔著作里的词形变化和词的结构，我们就是这样研读孟加拉语言的，它帮助了我们学习梵文251，父亲一开始就鼓励我用艰深的梵语写作。我改变梵语词汇构成，组成长长的复合字句，随心所欲地增添上鼻化元音，使神仙的语言变成恶魔的语言。但父亲没有嘲笑我那种奇特的鲁莽举动。


  除此之外，父亲用浅易口语为我解释帕拉卡特尔的英文著作的内容，我用孟加拉语笔录了它。


  父亲携带了许多自己阅读的书，其中有一种书在我看来是十分枯燥乏味的，那就是十一二卷的吉本著的《罗马史》。看来，我不应有这样的感觉，因其中还含有一些情味。我思量，我不得不被强制地阅读许多乏味的书，因为我是个孩子，我只得屈从于为求知而读书，但那些成人可以依喜欢与否选择读书，可以不读上述乏味的书，他们何必自寻烦恼呢？


  喜马拉雅山上


  在阿姆利则小住了个把月，在印历正月底，我们离开了那儿，向达尔胡西山进发。我们在阿姆利则的最后几天，仿佛没有个完结似的，我正想赶快缩短它们，因为喜马拉雅山的召唤使我坐立不安。


  我们抵达那儿，坐上轿子登山。沿途，我遥望，满山坡盛开着各式各样的春天花朵，恰似一层层一行行燃烧着的美丽火团。我们每日清晨喝过牛奶，吃些烙饼，出户游玩。日落之前，回驿站休息。整天，我的眼睛没有获得休息。我担心，可别有东西遗漏观看。到处是山弯、岔口、花丛、林涧，简直目不暇接。涓涓清泉宛如一位大仙少女，在沉思中的白发隐士怀里嬉戏着；它又穿过绿荫根部，从覆盖着青苔的黝黑的石块旁，从密不可透的寒冷黑夜的宁静幕后，潺潺流淌过去。轿夫就在这里把轿子搁下休息。而我若有所思，我为什么要抛弃这块心旷神怡的迷人宝地呢？永远蛰居在这里，该是多么令人惬意呀！


  这就是新相识的一个优先特征。那时心灵还不晓得，诸如此类的良辰美景还会数不胜数地涌现。当一明白这个事理，计算的心灵就会竭力小心翼翼地节省花费；当物体十分稀罕，心灵就会消除自己的吝惜心理，给物体以巨大价值。因此，我某日走在加尔各答的街道上，我把自己当成异乡者，只有在这种假设的情况下，才会觉得这里可观赏的东西是很多的。倘若我们熟视无睹，心灵就不会给予所看到的东西以价值定位，那些真实价值无形中被丢失了，所以，我们心灵观赏的饥饿，会迫使我们去异乡旅行。


  父亲把自己的小钱匣交给我保管。他绝不会理会我是这方面的无用之辈，他把它交给随从吉特尔吉，恐怕更安全些。因而，我思忖，他这样做完全出于培养我的责任心和管理钱财才能的考虑。有一天，我们抵达一个驿站，我忘了带匣子，放在桌上。父亲申斥了我一顿。


  在驿站，父亲经常叫人把椅子搬到驿舍的露天里，我们坐在那儿。暮色四合，山中清朗天空里，星星闪烁着光辉。那辰光，父亲讲解天文知识，让我辨识星座。


  在伯卡鲁塔，我们寄宿在一山顶上的屋舍里。


  那时已临近五月了，然而山顶的气候依然寒冷，山坡背阴处的冰雪还没融化。父亲不担忧危险，允许我们任意在山间漫游。


  我们屋子下面是一座山崖，长满了喜马拉雅山的雪松。我独自执着一根嵌着铁头的棍子，在林间随心所欲地游荡。这座森林像巨大的魔鬼一样带着自己高耸森严的阴影，矗立着。它们不知会有几百年的生命！然而，昨儿抵达的一位异常渺小的人类孩童，居然没有任何顾忌，自由自在，到处遨游，而它们对我这种任性不言语、不阻拦。一进入森林阴影，仿佛某种触角碰着我，它们像蜥蜴的身体那样的冰冷透骨地抚摩我；而躺在地上枯叶堆上的斑驳阳光和阴影交错呈现，仿佛是太古时代的蜥蜴体上的奇特鳞甲。


  我的卧室在住宅一隅。晚上，躺在床上，我透过玻璃窗户，在星星朦胧光照下，凝望着山峰的惨白冰雪的景色。不知什么时辰，父亲围上红色披巾，手执一支灯烛，走向何方。不一会儿，我看到，他已经坐在玻璃窗围住的凉台上，默默祈祷。而后，我已迷糊睡去。突然发觉，父亲推醒我。那时，夜色还没完全退去。这是背诵梵文文法和语尾变化的规定时刻。在严寒里，从温暖舒适的毡子里爬起来，这是多么难以忍受的觉醒啊！


  太阳升起，父亲做完了晨祷。他喝了杯牛奶，然后把我叫到跟前，念诵《奥义书》经文，再次向神明祈祷。这之后，他带我出户散步。天哪，我怎能跟上他的步伐，一块散步呢？一些年龄大的孩子都难以追上他。因此，半途，我就转身，穿越过山路，径直返回家。


  父亲回来，让我读一个小时的英文《富兰克林传记》。尔后，大约十点光景，用冰雪融化的水洗澡，我怎么也逃脱不掉这种严酷的锻炼。仆人不敢违抗他的指令，往冰水里灌热水。父亲讲述自己年轻时期的例子，如何坚持用难以忍受的冰水洗澡，借此鼓励我。


  除此之外，喝牛奶又是一桩苦差事。父亲喜欢喝牛奶，而且大量地喝。我无法确切地说，我是否继承了父亲那般喝牛奶的能力。我早就提过那种尴尬境遇，在仆人专制统治下，我吃喝习惯朝相反方向发展，吃喝少得可怜，但我与父亲一起不得不饮牛奶。最终我求助于仆人的庇护，他们或者同情我，或者对我发慈悲，在我杯里偷偷灌入比牛奶还多的泡沫。


  午餐过后的晌午，父亲又要我做功课。我的血肉之躯，委实无法忍受。清晨生气着的懒觉正实施着报复，我困得一次次摇晃倒下。父亲见我发困的状况，开恩放了我假。但奇怪的是，我一获假，瞌睡跑得无影无踪了，最后竟然跑到喜马拉雅山去了。


  有些日子晌午时分，我手执着拐杖，从一个山麓转悠到另一个山麓。父亲见了，没有表示任何异议。直到他生命最后，我发现，他都不想对我的自由独立，横加干涉。而我做的许多事，若违拗他的兴趣和意见，只要他愿意，他可以马上阻拦，但他从没有这样做。他耐心等待着，让我们从内心来履行自己的职责。倘若我们只从表面接受真理和荣誉，他内心是不会满意的。他深知，没有全身心付诸于爱，不可能获知真理。他也深知，真理暂时远离而去，总有一天，真理会回来的，但倘若在虚假的统治里，强制地或盲目地接受真理，那么通向真理的道路将被封闭住。


  年轻时，我有一个梦寐以求的奢望，坐着牛车，沿着大干道抵达白沙瓦去旅行。谁也不支持我这个奇思异想，持反对意见者倒挺多。但是，当我向父亲诉说这个想法时，他却说：“这倒是个不错的好主意。火车旅行是什么旅行！”他还津津有味地叙述了自己如何徒步或骑车旅行的情景，而对他所遇到的困难或危险，只字未提。


  还有一次，当我被委任原始梵社秘书时，我去父亲居住的花园街的寓所，说：“我不赞成除了婆罗门不准其他种姓人坐上梵社祭台进行圣礼的做法。”那时，父亲对我说：“这是个好主意，倘若你能够实施的话，你去矫正这个规矩。”


  我获得了他的指令，但我发现自己没有矫正它的力量。我仅仅能够发现不完善，但不擅长于创造和完善事物。试问能和我合作并具备力量的人在哪儿呢？我也许能够召唤合适的人，但如此力量在哪儿呢？我能够在破坏的地方建设新的东西吗？它的设置在哪儿呢？当现实的人自己无法集合在一起认真做事时，那么有一种具有束缚性的规则的存在，兴许是件好事。这就是我父亲对现有秩序的看法，但他从未提及任何违抗破坏，借此解聘我。


  正如他允许我独自一人在山林间漫游，在真理道上，他也同样让我按照自己的意愿选择道路的自由。他不担心我将会犯错误，即使我遇到危险或磨难，他也不会惶恐不安。他在我面前提出了生活的理想，但他绝不施行专制统治的惩罚。


  我经常与父亲交谈家里事，家里人来的信都及时交给他过目。无疑，他从我这里获得的信远远超过从其他人处获得的信札。大哥德维琴德拉纳特和二哥萨登德拉纳特的信件一到，父亲就让我阅读。看看他们是如何写信的，我确实从中获得了如何写信的启迪。父亲认为，这一切社交礼节、习俗规矩的教育是十分必要的。


  我清楚记得，我二哥在一封信里写道，“繁忙事务”把他的“颈脖捏住了”，诉说他忙得要命。父亲让我解释其中几个梵文词的含义。我解释了其含义，其实不符合它的本意。他作了另外解释。但我过于自信，我不接受他的释义，与他发生争执。若换了别人，一定让我闭上嘴。但我父亲容忍我的异议，耐心地向我解释。


  父亲经常向我叙述一些诙谐且荒唐的故事，我了解了那个时代纨绔子弟的许多事情。那时代的公子哥儿觉得，达卡围裤的边缘太粗糙，会磨损他们娇嫩的皮肤，因而他们撕去粗糙边缘穿上。


  有人发现，卖牛奶者在牛奶里掺水，所以为监视卖牛奶者安排了仆役，又为监督监督者安排了人。这样，周而复始，监督者人数越发增加，而牛奶的颜色却越发清淡，渐渐变成像近视眼睛般蓝光光。卖牛奶者对老板说，如果监视者还要递增下去，牛奶里将会出现喝牛奶的鱼儿了。我第一次从他嘴里听到这则笑话，不禁开怀大笑。


  几个月后，他把我与仆人基肖利·吉特尔吉一块遣送回加尔各答。


  回家


  从前束缚我的仆人专制统治的锁链，在我离家去喜马拉雅山时完全被折断了。当从那儿归来时，我的权力增大了。谁的眼光都会落在近在咫尺人的身上，我离开众人视线远去，而现在又回来时，我发现，众人的目光又投到我身上。


  回家途中，在火车里我就感到，我似乎开始了受宠若惊的命运。我头戴丝绸毡帽，独自一人散步，身边只跟随一个仆人。经过山旅生活的磨炼，我的身体越发强健。途中，多少英国绅士和太太，在火车里没有一个不夸奖我的强健体魄。


  这次旅行归来，不仅仅是旅行归巢，而且我可以从以前被放逐的小屋抵达家庭内院了。住内院的禁锢被拆除了，我现在可以不去仆人的庇护所了，在妈妈的内宅占据了较大的坐毡。那时我家最小的媳妇（伽达摩波莉·黛维）过府来我家，我从她那儿获得了慈爱和宠幸。


  童年时期，我没有乞求就获得了女人的宠爱，正如人需要空气和阳光，人自然也需要女人的温暖和服侍，但人们没有像我那样具有对空气和阳光的特殊感受。孩子需要女人慈爱的感情是自然而然的，然而，孩子也为逃出这种类型的溺爱罗网而焦急不安。但是，人在自然时间内应得的关切，他却没有获得，这是人的不幸，我的情况就是那样。


  童年时期，我是在仆人专制统治下，住在外院屋子里长大的，现在突然获得了女人的柔爱，我永志无法忘却这份情感。


  幼年时期，内院离我们是遥远的，我只能在内心，在自己想象世界里创造着那块乐土。我们把它称为“闺房”。在那儿，我发现了全部桎梏终结的宣告。我思忖，那儿没有学校，没有老师，谁都不用被强迫参加不愿干的事。那儿的幽深的悠闲，含有一种神秘意味；那儿，任何人不用忙于整天的计算，或向人汇报，一切游戏玩耍完全按照自己意愿行事。


  我还发现一个秘密，我的小姐姐（沃尔朝古玛莉）与我们一块上尼尔卡玛尔先生的课。然而，不管她读与不读，他都无动于衷。上午十点，我们得赶快用完早饭，像好学生一样准备上学，而小姐姐却摇摆着小辫子，无忧无虑地往内院走去。见到这般情形，我心烦意乱。


  这之后，当颈脖上挂着金项链，新媳妇（伽达摩波莉·黛维）进我们家门时，内院的秘密更加迷惑住我的心。她是从外面来的，却变成家里人，我对她一点也不了解，她却是自己人。一种奇异的吸引力使我怀有一种想与她相见的强烈渴望，但困难的是，我借着某种机会走近她时，小姐姐把我抓住说：“你们男孩来这儿干什么？走开！走到外院去！”那种失望加侮辱，给我心灵以沉重的打击。我们只能从窗外往她屋里窥探，看到玻璃橱里放着玻璃和瓷器做的玩具和奇形怪状的什物。它们有着斑斓的色彩，有着令人惊羡的装饰！我们连接触它们的资格都没有，永远也没有勇气去索求什么。对我们而言，那些稀罕奇妙的东西更增添了内院弥足珍贵的魅力！


  这样，我的日子就在被拒之门外的打击下打发过去。外界自然离我们远远的，家庭内院也离我们远远的。因此，我们所获得的内院一鳞半爪的印象，仿佛都是些图片似的。


  夜晚九点以后，上完阿考尔老师的课，我就进屋睡觉。一面走一面观望，装有百叶窗的长廊里挂着灯盖，忽明忽暗摇晃着，通过长廊，黑暗里走下四五层梯子，到达带有庭院的内院的回廊里，看到一柱月光从东方天空倾泻下来，斜照到回廊的西角，其余隐匿在黑暗之中。月光下，家里女仆们伸展着腿坐着，用废棉线搓着灯芯，低声谈着她们家家户户的故事。许多这样的日常生活的难以忘怀的图画，镂刻在自己心上，怎么也抹不掉。


  这以后，用完晚餐，在走廊里洗了手脚，我们三人坐在一张大床上。保姆库长莉或帕娅莉或丁考莉坐在我们的床头，开始讲述王子旅行记。故事一讲完，卧室寂静无声。我把脸转向墙壁，在微弱的烛光下，凝望着墙壁剥落的灰泥，形成黑白相间的形状和线条，我内心在那些线条和形状上，想象出各种光怪陆离的图画。不久，我睡着了。在某些日子的后半夜，我半醒半睡，迷迷糊糊地听到，守夜者萨尔达尔的高高吆喝声，从一个走廊传到另一个走廊。


  一天，我终于在陌生和想象里的内院获得了久已渴望的宠爱。当每天原本自然的、应得到的东西，突然连本带息补偿给我，我不能不受宠若惊，晕头转向。


  小旅行家回家数天之内，给家里人没完没了讲述自己旅行的故事。一次次复述，故事越发散漫，以致它已不能符合实际情况。天哪！与其他事物一样，故事也会变得陈旧、暗淡，而讲故事人的荣光也会受到损害。为使旧故事保持光彩新鲜，必须对它添油加醋，进行增色添彩的渲染。


  从山上回家之后，在屋顶妈妈举行的露天集会上，我占据了主讲人的地位。从妈妈那儿获得赞美声的诱惑是难以抵御的，而获得声望并不是那么艰难的。


  我在师范学校上学期间，一天，我第一次在一本儿童读物中读到，太阳比地球大一百四十倍。我在那天妈妈的聚会上，揭示了这个真理。从中可悟到，那些被证明渺小的人身上也会有伟大的天分。我还时常用口语诵读语法和修辞课本所列举的诗作，母亲听后大为吃惊。在那南风习习的晚间聚会上，我还不时抛出从普拉克特尔著作中所获知的天文知识。


  父亲的侍者基肖利·吉特尔吉曾是位庞伽利252演唱团的歌手。我们住在山上时，他经常对我讲：“噢，兄弟，那时你若参加我们的演出，我们庞伽利演唱团将会有何等风光！”这话给我一种巨大诱惑，我若参加庞伽利演唱团，在各地巡回演唱，这该是多么大的幸运。我那时向基肖利学习了许多庞伽利歌曲。这些庞伽利歌曲的演唱使聚会热烈拥挤，远胜于讲述太阳光的吸收和土星的月光时的盛况。


  大部分人只阅读卡利迪瓦斯的孟加拉文的《罗摩衍那》，度过一生，而我向父亲学习大仙瓦尔米基所创作的梵语韵律的原文《罗摩衍那》。我这个消息最使妈妈激动不已。她喜出望外地说：“好啊，儿子，你从梵文《罗摩衍那》中选几段，吟诵给我们听，我要考查考查。”


  不幸得很，我父亲只选了《罗摩衍那》中的盖盖伊与十车王对话那一段，连这一段我也没有背熟。我背诵时露馅了。人们会发现，由于遗忘，许多地方变得模模糊糊。但是，母亲焦急盼等着享受自己儿子聪慧的奇才显露的那一快乐时刻，那时我哪有说“我忘记了”的力量。因此，当我背诵《罗摩衍那》中的一些诗句，瓦尔米基的创作与我解释之间存在着一个巨大的不和谐。这位生活在天国里的富有同情心的大仙瓦尔米基一定会带着惊奇的善意微笑，宽恕渴望获得母亲嘉许的现代孩子的这个过错，但是，默图苏登253高傲的摧毁者，是不会放过我的。


  母亲认为，我完成了一种稀罕的成就。所以为使所有人大吃一惊，分享其欢乐情感，她说：“你必须念给德维琴德拉听《罗摩衍那》！”


  我心想，这是个多么危险的提议，我竭力反对，提出种种逃遁的理由。但母亲一句话也听不进去，叫人唤来大哥。他一来到，妈妈就迫不及待地说：“罗宾254掌握了瓦尔米基的《罗摩衍那》，让他念给你听听！”


  我一筹莫展，硬着头皮朗读了。万幸的是大慈大悲的默图苏登只是虚晃一枪，稍许显示了自己骄傲的力量，稍纵就放过了我。大哥也许沉浸于自己的创作中，他没有坚持听我的孟加拉文的解释，听了我两三行颂诗，就说了一声“很好”，拂袖离去了。


  这之后，我感到自己更不愿去上学了。我提出了种种借口逃学，不去孟加拉中学。尔后，他们又勉勉强强地把我送入圣特吉比叶尔斯学校。在那儿也没有更好的结果。


  期间，我哥哥做了些努力，最终他们完全对我放弃了希望，连骂也懒得骂了。一天，我的大姐（萨底耶·普拉萨德的母亲索达米尼·德维）说：“我们原抱着希望，罗宾长大成才，但如今希望已成泡影。”我清楚地意识到，在上流社会的市场里，我的价值正失落着。但学校对我而言犹如全面隔绝生活和美的监狱，它的围墙犹如医院的残酷折磨，我无论如何不能把自己奉献给它那每日运转的压榨机。


  然而，圣特吉比叶尔斯学校的一个弥足珍贵的记忆，至今仍没有消退去，那就是我对一位老师的回忆。我们的所有的老师都不是一样的，特别是我班上的一两位老师，我在他们身上没有发现对上帝虔诚的深沉谦恭。一般来说，教师是折磨孩子心灵的机器，他们不会超越同类教育机器的种类的。教育机器一方面把人类本性汁液汲干净；另一方面它又像宗教的外部形式，进行祈愿敬神仪式。在这犹如巨大石磨似的世界里一颗颗年轻的具有自然本性的心被碾成齑粉。在这些宗教实践里，在教育机器磨盘旋转里是不会出现有用的人才的。我们的教师也许能在这教育机器里产生成熟模型，但我是不屑一顾的。而在我心里存有的珍贵记忆的一位老师超越了他们的生活和教育模式。


  他就是迪贝奈伦达神父，一位西班牙人，英语发音似乎有些困难，也许是这个缘故，他教我们课，班上同学都不太注意他。我觉得，他深知学生们对他的冷漠，但他每天都谦和地忍受着。我不晓得，我为什么从内心存有一种对他痛惜的感觉。他的脸并不漂亮，但他的相貌却奇异地吸引着我的心。我一见到他，就觉得他仿佛随时随刻在自己内心向神祈祷着，内心的广阔和深沉的宁静仿佛袭扰着他的周围。


  在学校，我们有半小时仿写字帖。那时，我经常手里握着笔，心不在焉地坐着，胡思乱想着。一天，迪贝奈伦达神父做我们的班主任，在每一把椅子后面踱来踱去。兴许他几次发现，我的笔没有转动。我忽然发现，他在我背后俯下身，把手放在我背上，温柔关切地问道：“泰戈尔，你身体不舒服吗？”仅仅这句简单的问候，我至今仍无法忘掉。


  我无法猜揣其他学生的感觉，但我看到了他的一颗博大的心灵。今天，我一想起他，仿佛我获得了步入孤寂幽静的神秘魅力。


  那时，还有一位老师博得了同学的喜欢。他就是亨利神父。他在高年级教书，因此我不太了解他。有一件事值得一提，他懂孟加拉语，他向班上的一位名叫尼拉德255的同学问道：“你的名字含义是什么？”尼拉德对自己的一切，毫不在意，那天对自己名字的起源也没有表示少许热情，所以他根本不想回答这个问题。字典里有许多深奥的、不认识的字，但由于对自己名字来源的无知，他可能成为笑柄的傻瓜，遭到犹如自己滚落进马车底下那样悲惨的灾祸。于是，尼拉德毫无羞愧地答道：


  “‘Ni’是没有，‘roda’是阳光，这就是我的尼拉德（Niroda）名字的含义，就是阳光不存在。”


  家庭学习


  阿南德琼德拉·韦当特瓦基的儿子甘琼德拉德拉·帕达伽尔叶先生是我们的家庭教师。当他发现学校的科目无法束缚住我，引起我兴趣，他就放弃这种管束的努力，另起炉灶。他教我读迦梨陀娑的《鸠摩罗出世》，并用孟加拉语翻译给我们；除此之外，他还用孟加拉语解释莎士比亚的《麦克白》的一些段落，然后把我关在房间里，让我用孟加拉语把它们翻译出来，译完才能放我出来。这样，我终于把全剧译完。幸亏，译文早已遗失，我行为结果的重负也因此减轻了。


  我的梵语教育的重负落在罗摩萨尔沃斯瓦·帕达伽尔叶先生身上。教不情愿学习文法者的艰难企图成为泡影之后，他也教我读迦梨陀娑的《沙恭达罗》，讲解它的意思。一天，他把我带到依什沃琼德拉·维德亚萨格尔处，让他听我的《麦克白》的翻译。那时，拉吉卡利希那·穆考巴塔亚叶256先生也在座。一步入他那堆满书籍的充满书香气的房间，我的心不禁战栗起来。他严肃恬静的脸庞也增加不了我多少勇气和胆量。但我有生以来没有遇到像维德亚萨格尔那样大名鼎鼎的观众，所以从那儿获取声誉的诱惑在我心底越发强烈。兴许我从那儿获取了一些勇气和荣誉，回了家。我记得，拉吉卡利希那先生教诲我：“与戏剧其他部分相比较，女妖说话的语言和韵律应与其他角色不同，应保持差异的特殊性。”


  童年时期，孟加拉语的文学作品很少见到。我想，我那时已把可读和不可读的孟加拉文的书都读遍了。那时，有关孩童与成人的书籍不存在特别的差异，我们没有因此受到什么损害。现在，在文学情味里掺和了大量水分。为孩子所写的使心灵娱乐的书里孩子只获得十分幼稚的情感，而没有成人的成熟情思。其实，我们应该策划适合孩童读的书，它们应包括他们看得懂和看不懂的内容。我们在自己童年时期读得懂的和读不懂的书，它们都对我们的心灵产生了影响。世界对孩子的心灵应该这样工作。他们懂得的东西就会变成自己的，不懂的东西也会把他们推向未来。


  当图本吐·米特拉257的《集中营》喜剧问世时，我正处在不适宜读它的年纪，我的一位远方亲戚正在阅读那本书，我再三恳求，她仍不肯借我一阅，并且把它锁藏起来。这种禁阅的阻力格外增加我的好奇心，我警告她说：“我一定设法读这本书！”


  晌午，她们正兴趣盎然地玩纸牌，一串钥匙拴在衣襟里，那件纱丽衣襟搭在她背上。我对玩纸牌从来不感兴趣，一直对它讨嫌厌恶。但那天谁都难以猜揣我的举止含义，我木雕似的正襟危坐看着。当她们正聚精会神地设圈套玩着，我却小心翼翼地、轻手轻脚地企图取出纱丽衣襟上的钥匙。但我手指可能不轻巧，也可能过分紧张激动，我的企图被发现了，我被抓获了。她微笑着从背上取下拴住钥匙的衣襟，放在膝上，又兴高采烈地玩起牌。


  现在，我又想出一条锦囊妙计。她有吸旱烟的习惯。我取来槟榔旱烟叶，放到她面前。正如我预想的那样事情发生了，她站起吐掉槟榔，她的纱丽连同钥匙一块从膝上掉在地上。她拾起纱丽又放在背上。


  这次，我终于偷到了钥匙，她没有抓住我这个贼。我读了这本书。尔后，钥匙和书一块交到它的所有者手里，我根据偷窃法律保护自己。她想狠骂我一顿，但她的斥责不那么严厉，暗里还窃笑着呢。


  拉琼德拉尔·米特拉258先生编辑出版了一本带图的《杂文月刊》，它的全年合订本放在海敏德拉纳特哥哥的书架上。我设法拿到了它，至今还记得那时重复阅读它的快感。我把那部正方形的大厚书放在膝上，仰卧在床上，津津有味地阅读着。其中有对大海鲸的描绘，卡奇259的有趣的断案，卡利希那·古玛尔的言情小说，篇篇赏心悦目。我读着读着，不知消磨了多少时日的晌午。


  现在我们为什么不出版那样的杂志呢？如今杂志一面刊登枯燥无味的科学和哲学文章，一面发表大量滥竽充数的低劣的短篇小说、游记之类的东西。在英国，《琼伯尔斯》《卡索尔斯》和《斯特朗德》等大量杂志报纸，满足了大众读者的阅读需要。它们是适宜大众口味的粗茶淡饭，它们对这个国家大多数人是开卷有益的。


  少年时期，我还看到了一本叫《愚人之友》的杂志。我从大哥的书橱里取出几本，坐在他房间相邻的一个小屋门槛上，不知读了多少日子。就在这杂志上，我最早读到了比哈利拉尔·吉卡勒沃尔迪260的诗篇。在那年代的所有诗歌作品里唯有比哈利拉尔的诗篇，最打动我的心。他这些抒情诗以简朴的笛子旋律，唤醒了我心中的田野和花园的美好音乐。


  在《愚人之友》月刊里，我读到了从英文转译成孟加拉文的《保尔和薇吉妮》261的小说，读着读着我不由自主地淌下了泪水。天哪，它是多么美妙的海岸！在海风的吹拂下，枣柳树摇曳着；多么奇特的山谷，山羊满山坡奔跑嬉戏！它们都在加尔各答城南的一个凉台上，在晌午温煦的阳光照射下，如何幻化成一座新鲜愉快的海市蜃楼，一位在荒无人烟的岛屿的黝黑的林间小径上的印度少年，如何热恋着头上裹着彩色头巾的小薇吉妮哩！


  最后，般吉姆·钱德拉的《孟加拉观察》像风景一样掠走了孟加拉读者的心。一方面我们要挨到月底，才能盼到它的问世；另一方面我们要等到大人们传阅之后才能轮到，我简直难以熬过这段日子。只要可能和喜欢，我们能一口气把般吉姆的《毒树》和《琼德拉什卡尔》等小说读完，但是我们一月复一月盼等它们的连载，我们只能在漫长的断断续续的时间里，阅读到小说的一小段，然而心中反复回味，获得心灵欢乐，同时关注着下期的出版。这样，我们处在满足与不满足、好奇与享受混杂着的阅读期待中，那种阅读期待的机缘和滋味，现在再也不会出现了！


  在那时，萨尔达查尔那·米特拉和阿卡什叶琼德拉·萨尔卡尔的《古诗集刊》也是吸引我的读物。我的长辈是它的订购者，却不是它的固定读者。因此，我不难获得它。维特亚帕迪的艰深的、走了样的马提利语的诗集，因着它的朦胧性，极大地吸引着我的心。我试着不依赖它的注释，探索它的含义。一些特别难以理解的词儿重复出现多少次，我就把它们记录在一个本子上。我也根据自己的理解，记下它们的语法特点。


  家庭环境


  少年时期，我拥有一个优越的环境，文学清风，夜以继日地吹进我的家园。我清楚记得，每天傍晚，我默然地倚在凉台的栏杆边，凝望着对面客厅的辉煌灯光，人影憧憧，华丽的马车直驶到门槛，宾客络绎不绝。究竟是什么集会，我不大清楚，我只是站在黑暗中，凝目观望着一排排明亮的光圈，它们间隔不大，然而它们却与我那儿童世界相距十分遥远。


  我的堂兄格楞德拉（阿宁德拉纳特的大伯）刚看到罗摩阿拉易那·特尔卡勤登创作的新剧，就要在家庭里演出。他在文学与艺术里所显示的兴趣和热情是无底的，他仿佛从四面八方唤醒着孟加拉的现代性。服饰、诗歌、音乐、绘画、戏剧、宗教和爱国的所有领域，在他内心唤醒着一个十全十美的民族主义理想。对世界所有国家的历史评述里，格愣德拉也表现出一种超常的热爱。他用孟加拉语撰写历史，但经文完成一半就束之高阁；他翻译梵文戏剧《优哩婆湿》，日后付梓问世；他所创作的梵文颂歌至今还在宗教音乐里占有重要地位。除此之外，他还是那个时代孟加拉地区创作爱国主义歌曲和诗歌的先驱者。不知多少年前，格愣德拉所创作的歌曲《羞怯如何歌唱印度的光荣》，一直在“印度教徒协会”的年会上传唱着。


  他英年早逝时，我年纪还十分轻。但只要见过他一次，谁也忘怀不了他魁梧、英俊和庄严的相貌。他身上有一种远大的影响魅力，能把大众团结在他的周围，有他这种影响力的存在，仿佛世界再也不会四分五裂。我们国家盛行着一种风气，就像他那样一个个人物莅临，他们依赖于自己性格的特殊影响力量，很容易在整个家庭和四邻五舍里确立自己的名望。如果任何国度里出现那样出类拔萃的人物，他们就会在政治、商业和各种公共事业里成为民族领袖，就会把大众组成一个巨大集团。可见，把不同人团结起来，组成一个强有力的集团是一种特殊天才人物的工作，而在我们国家里那种天才默默无闻地消失了。我认为这是巨大的浪费和糟蹋，它仿佛从星空世界中摘下星星当作柴火用一样，白白浪费了。


  我还清楚记得，格愣德拉的弟弟古楞德拉（阿宁德拉纳特的父亲）使家庭完全充实起来。他心怀宽大，一视同仁地拥抱着诸亲好友。他俨然一位热情的“追恋者”的化身，出现在南边凉台上、南端花园里、水池的岸畔、垂钓聚会上。他那充盈美德和才德的心，仿佛无时无刻都洋溢着奔放的热情和无尽的精力。他对戏剧艺术特别酷爱，他在节庆娱乐等方面总有别出心裁的设想，而且他总使它们开花结果，闪烁新的光辉。


  我们年龄小，无权参加他们策划的种种活动，但他热情的浪涛从四面八方袭来，一次次撞击着我们好奇的渴望之心。我清晰地记得，一次，大哥创作了一出绝妙的讽刺剧，每天中午，在古楞德拉的大客厅里排演。我们站在凉台上，透过敞开的窗户，听到排演讽刺剧时的哄堂大笑混杂着美妙歌声的片段，同时，我们能观看到阿克谢·默正达尔先生随心所欲的舞蹈。


  现在，我记得一些歌词：


  你不要讲这样的许诺，


  哦，亲爱的，


  不要许下如此诺言；


  我亲爱的，不要在秘密中掺和毒药，


  这会酿成笑柄的悲剧……


  今天，我也弄不懂，这里又有什么可笑的事，但我坚信“总有一天会懂得”，心灵也为此摇曳不定。


  我还记得，一件微不足道的事使我获得了古楞德拉对我特殊的慈爱。我在学校里从未获得过奖赏，除了一次获得品行优良的奖赏《韵律之环》书外。我们三人中萨底耶·普拉萨德读书最聪明，一次考试中他取得了好名次，获得学校奖赏。那天，从学校回家，从马车上下来，我径直走到古楞德拉堂兄处，报告这个喜讯。他坐在花园里，我老远就叫喊：“古楞哥哥，萨底耶·普拉萨德获奖了！”他高兴地笑起来，把我拉到身边，说：“你没有得到奖赏？”我答道：“没有，我没有得到，萨底耶·普拉萨德获得了。”他十分欣赏我，尽管我没有获奖，他认为，我对萨底耶·普拉萨德获奖感到由衷喜悦，这是一个了不起的优秀品格。他向大家夸奖了我。我可从未想过，从中我有什么值得自豪的事，因而堂兄对我夸奖，我大吃一惊。这样，我尽管没有得奖却获得了奖赏，但这对我并不好。我认为，给孩子礼物是可以的，但他们不应得到夸奖或报酬，孩子只是从外界考察，而不是从自己方面审视，这对他们成长是有害的。


  午饭后，古楞堂兄去办公室，办公室对他而言，犹如俱乐部似的。这里，谈笑与处理事务混杂在一起。办公室里，当他坐在沙发上休息时，我就轻轻地投到他怀里。


  他经常给我讲有关印度历史的故事，克里夫262在印度建立了英国统治，最后他返国时用剃刀割断了喉咙，自杀身亡。我听后惊讶万分。他掀开了印度历史的新的一页，然而在他心灵里隐藏着何等痛苦的秘密。表面上看，他获得了如此辉煌的成功，内心怎么会有如此失败的沮丧感呢？这个问号久久萦回在我脑际。


  某些日子，古楞堂兄看到我的脸色和举止，即刻就明白，我口袋里藏有一个本子。获得稍许抚爱，那个本子就害羞地从隐蔽处走到外面来。古愣堂兄是位严厉的批评家，甚至他的意见若是作为广告刊登出来，定会起到好的宣传效果。我清楚记得，有一天，他发现了我的诗歌存在着许多孩子气，不禁哈哈大笑起来。


  我写了一首《印度母亲》的诗，它的一行末尾的词是“Nikatha（亲近的）”，我既没有能力把这个词遣送到遥远的地方，又无法获得某种限制，因为有着押韵的韵脚要求。因此，我不得不在这行诗句的末尾接上“Sakatha（大车）”一词。显然，那里没有适宜大车通行的道路，然而“韵脚”要求这样做。这样，我挨了古楞堂兄的一记讽喻的闷棍，载我从那条艰难道路来的那个“大车”带着马儿，消失在来的道路中，无影无踪，至今不知它的任何音讯。


  那时，大哥在南端的凉台，坐在坐毡上，面前放着一只桌子，挥毫写着《梦游记》。而古楞堂兄几乎天天清晨来我们南端凉台坐一会儿。他对情味享受的纯真欢愉，犹如春日催助我诗歌悟性的发展。大哥既写诗也朗诵诗，这时古愣堂兄听了，洪亮的笑声一次次震撼着凉台。


  正如春天的杧果花苞过早地凋谢，铺在树下，《梦游记》的多少被撕弃的稿纸，散落了房子满地，没有任何着落。大哥的想象具有无比强大的生命力，他往往超过需要动用自己的丰富想象。所以，他不得不扔掉许多写出来的东西。如果谁能把它们收集并保存着，满可以装满孟加拉文学的花篮。


  我们通过偷听偷看，就可以从那时诗歌情味的享受筵席里获取几许享受。也就是说，我们那时没有完全被摒弃在诗坛之外。它们是那样丰盛，使我们直感到不缺乏“祭品”。那时，大哥的创作异常旺盛，韵律、语言和想象犹如潮水般涌进他的笔触底下，那股涌泉带着常新不衰、奔腾不息的波涛的欢快呼声，响彻大大小小岸畔。我们那时究竟理解《梦游记》多少？天晓得。但是，我早已说过，为获取享受不必要充分理解。大海里是否获得珠宝，不晓得，然而即使获得珠宝，我们也不会认识它的价值。但只要我们尽兴，只要我们与波涛戏耍，一定会获取欢悦。在那种欢乐的冲击下，生活的源泉在大大小小的血管里奔腾不息着。


  我越想到那些往事越感到，那个时代的“集会”263的东西如今已不复存在了。那个时代，存在着一种类型的密切自然的交往，我们在童年时代仿佛有幸看到了它的临终余晖。那时候，相互交往是那么紧密，因此“集会”是那个时代的一个必需的东西。那时，那些赶“集会”的人受到了巨大的尊敬。现在，人们只是为工作而奔赶，仅仅为了见面而已，而不是为“集会”不召自来。现在，人们身边没有悠闲的时间，也没有亲密的情感。在那个时代，人们可以看到家园里存在多少交往！多少欢笑声和闲谈声，响彻客厅和廊亭。我们可以容纳各式各样个性的人，聚集在一起，进行洋溢着幽默的欢笑和闲扯。这可是一种特殊的力量，如今这种亲和力不知消失在何方！人现在犹在，但那些客厅和亭台楼阁如今已空寂无人了。


  那时的所有器皿、宴会、活动都是为多数人的，不管它们是多么豪华精巧，都不存在丝毫的傲慢情感。今天的大人物家里的装饰远远超过从前，但它们是无情感的，它们是没有节制的摆阔，也不懂以平等眼光去召唤，那些赤裸裸的、衣衫褴褛的和堆满笑脸的人，现在不准进入那里，那里没有为他们准备的坐毡。


  今天，我们按照某种模式装饰楼房，根据自己休息的需要建立屋子也是社会性的，没有原先的亲近性了。我们原先的社会体系断裂了，没有任何途径可恢复那种社会体系。结果每个家庭都寂寞寡欢了。今天，我们为事务利益、为国家政治而聚会，但不纯是为彼此见面而集会坐在一起，也就是仅仅因着“人相互热爱”而聚集在一起，创造着各种亲善事，但如今这类聚会是不可能存在了。在世上还有比社交上的鄙吝更丑恶的东西吗？正因为如此，在那个时代里那些人通过敞开心扉的爽朗的笑声，减轻着日常生活的重负，今天，那种人仿佛是从另一国度来的人了。


  阿克塞耶·金德拉·焦杜里


  少年时期，我有一个良师益友，他在我文学发展道路上所给予的帮助是无法估量的。他就是已故的阿克塞耶·金德拉·焦杜里塔利，也是我乔蒂哥哥的同窗好友，是英国文学的硕士。他不仅精通英国文学，而且喜爱得如醉似狂；另一方面，他又狂热地喜欢孟加拉文学的毗湿奴抒情诗人和作家264，如格维坎坎、拉姆普拉萨德、帕尔德·钱德拉、哈罗·泰戈尔、罗摩·巴苏、维杜巴布、夏列塔尔·卡塔卡等。天晓得，他记得多少孟加拉的逸名歌曲。不管走调与否，他总使劲地放声歌唱这些歌曲，听者的异议也丝毫影响不了他的热情。与此同时，在打拍子方面，他在任何地方都不会遇到阻碍，不管是书桌还是书本，合法还是非法，凡一到手，就在上面有力地敲打着拍子，鼓动听众聚集起来。


  他具有从世间万物吸收欢乐享受的非凡能力。他既能无阻碍地从每一事物中尽兴地汲取优美的情味，又能胸襟坦白地毫不吝惜地歌颂每一美好的事物。他还具有抒写歌曲和抒情诗的卓越才能。更使人满意的是，他没有因自己的作品而染上骄矜之气。他写在一叠又一叠的零散纸片上的作品到处乱扔，从不去过问。他才华横溢，却淡泊自若。


  他的一首题为《淡泊》的诗，在当时的《孟加拉观察》杂志上刊登出来，受到了普遍的喝彩。我曾经听到过人们传唱着他的许多歌曲，而有趣的是，谁都不晓得它们的作者姓甚名谁。


  真诚地热爱文学的热情比文学知识的渊博更弥足珍贵。阿克塞耶先生的那种无穷的热情，一直唤醒着我自己的文学感受力。他在情谊中正如在文学批评中那样胸怀宽大。他在陌生的人群里犹如“离水的鱼儿”，但在熟悉的朋友中他从不顾及年龄的差异或理智的高低，都一视同仁，亲如手足。他在孩子中间完全是个孩子。有多少次，当夜阑人静他辞别我兄长时，我就乘机一把抓住他，硬拽进我书房。他往往毫无困窘地坐在我桌旁，在煤油灯的乍明乍暗的光线下，和蔼可亲地与我交谈。这样，我聆听他纵情地讲解英国诗歌，与他进行过多次文学探讨；我还把拙作朗读给他听，倘若作品有些优点的话，他定会给予充分的肯定。


  歌曲创作


  从童年时代起，乔蒂哥哥就是我在文学和情感教育方面的主要辅助人。他自己热爱文学，也喜欢激发别人对文学的热情。我可以毫无阻碍地与他交流感情，讨论学问。他不因为我年幼而轻视我。他给了我巨大的自由，他友情的源泉荡涤了我内心的惶惑感。正如酷暑过后必然是雨季，对童心的约束解除之后，那种自由对我是十分必须的。


  那时，如果那种桎梏不解除，生活在我内心将是残缺不全的。统治阶级抱怨自由的滥用，企图压制自由，然而自由若没有滥用的权力，它就不配称作自由。通过滥用所获得的教育是真正的教育。我至少可以强调地指出，通过自由所发生的一些喧器，把我带上消除喧嚣的道路；而通过鞭挞统治，暴虐管教，抑或提着我的耳朵硬往里灌输的东西，我却一丁点儿都没有汲取。倘若自己得不到解放，除了毫无意义的苦果外，我什么也得不到。


  乔蒂哥哥无保留地把我带进认识自我的善与恶的环境中去。从那时起，我通过自己的力量培育了花朵，当然不免有荆棘滋生。由于从自己亲身感受中所获得的教益，我不害怕邪恶的力量，但惧怕通过专制达到的行善。我从来不对给人道德和政治惩罚的警察势力顶礼膜拜，世上再没有任何东西比由此而产生的奴性更为不幸的了。


  有一段时间，乔蒂哥哥埋头弹琴谱曲。每天，曲调的骤雨随着他手指的飞舞，纷纷飘落，我与阿克塞耶先生为他刚刚成就的曲调配词。我歌曲创作的训练就是那样开始的。


  我从童年时代起，就在自己家庭的音乐环境中长大，我从中获得了裨益，充满真诚感情的歌曲占据了我整个心灵。不足的是，由于没有受到严格的、全面的学唱训练，音乐的教育是不完善的，因而我无法跨进通过“音乐学问”所能理解的领域。


  文学的同伴


  从喜马拉雅山归来，我获得了越来越多的自由。仆人们的统治已告终。我做了种种努力，解除了学校生活的束缚，而我自己也不特别尊敬家庭教师。我们从前的老师吉亚那教我们读《鸠摩罗出世》和不系统的其他几本书之后，就离职去当律师了。继他之后，帕勒吉先生担任我们的教学任务。起初，他只布置我做哥尔斯密265的《威克菲牧师传》的翻译练习，我对他的印象不错。此后，他安排的课程越来越多，我就对他不满了。


  家里人早已对我绝望。不仅别人，甚至我内心也不抱有如此的希冀：我将来能做一番事业。因此，我对别的任何事不抱希望，只凭自己的爱好，一股劲儿在蓝纸本上胡乱作诗，所作的诗还像从前那个模样。我肚里没有什么货色，只有幻想的热气。那股热气散发出来的气泡和激情所产生的泡沫，环绕着一个个想象的旋涡，无意义地回旋着。这里，没有任何形象的创造，只不过是狂热活动的表现而已，它仅仅是沸腾、起泡、浮沫的活动而已。况且，这里面的东西也不尽是属于我的，往往是拾人牙慧、鹦鹉学舌的东西。属于我的东西仅仅是不安，是内心的一种难以抑制的不安感情。当力量没有成熟，仅仅产生冲动时，那时的情况只能是盲目的、纷乱的活动。


  我的小嫂子拉妮（又称伽达摩波莉·黛维）酷爱文学。她可不是为消遣而阅读孟加拉作品，她是用自己整个身心去享受这些作品所带来的乐趣。我是她文学活动的积极参加者。她对大哥的长诗《梦幻的旅程》，表示了一种企慕的虔诚。我也欣赏这首诗。尤其是，我们生活于创作和评论那首诗的环境中，所以它的美能够轻而易举地环抱我们的心灵。但是，那首诗的完美无缺，已完全超越我模仿的能力，我内心从未奢望过自己能够创作出那样的作品。


  《梦幻的旅程》仿佛是某种宴会的绝顶华丽的宫殿。这座宫殿里有各式各样的大殿、廊道、厅堂、角楼，到处是图画、雕塑和巧夺天工的艺术珍品。整个宫殿金碧辉煌，四周点缀着园林、游戏场、喷泉、楼台、亭阁和幽静的林荫。里面不仅充盈着诗意和遐想，而且布局也是十分精巧合理；里面还蕴含着能把任何巨大的事物完整地镶嵌在它的种种形态之中的力量。这股力量是非同寻常的，绝非雕虫小技。对此，我只能顶礼膜拜，望洋兴叹，从不敢奢望写出那样光彩夺目的东西。


  就在这时，比哈利拉尔·吉卡勒沃尔迪在《雅利安观察》杂志上发表了吟唱长诗《萨尔达颂》（1875）。拉妮嫂子陶醉于这部长诗的甜美中，她几乎能够背诵诗的大部分章节。她经常在我们家里宴请这位诗人，亲手刺绣了一个坐毡，奉献给他。


  由于这个机缘，我也认识了诗人。他十分喜欢我，只要我愿意，清晨、晌午或黄昏，随时都可到他家去。他的胸襟犹如他宽阔的身躯那样宽大，他心中的诗才光环，缭绕在他四周，诗人的欢悦充盈在他心田里，仿佛他的幽灵般的身躯，拥有取之不尽的诗思。这就是他真切的形象。每当我去他那儿，总能呼吸到那股欢悦的春风。在炎热的晌午，他在二楼的一个宁静的小屋里，躺在洒了水的地板上，哼着曲调写诗。我往往在这种情景下，踏进他的门槛。我是个孩子，然而他始终怀着真诚和温存的情感，把我叫到身边，使我一点也不感到拘谨。他一会儿充满感情地放喉歌唱，一会儿声音铿锵地朗读诗歌。他的嗓子算不上甜美，但也不是完全不合调，他能够达到所唱的歌曲的完美意境。当他合上双眼，用深沉的音调吟唱时，洋溢感情的嗓音，弥补了他不甜润的音色。我至今还依稀记得他唱的一些歌词：


  清澈的月光下，孩儿们欢畅地玩耍。


  那宁馨儿犹如光影，在我的眼前摇曳。


  我也不时附和他唱的曲调，唱歌给他听。


  他对迦梨陀娑和瓦尔米基佩服得五体投地。我记得，有一天他放开嗓子，朗读《鸠摩罗出世》的第一诗节，然后对我说：“这里一个接一个‘啊’音，绝不是任意写上的。诗人为了显示喜马拉雅山的显赫广袤，打开‘啊’音的大门，从天间到喜马拉雅山之间注入了那么多的形象。”


  那时，“像比哈利拉尔先生一样写诗”的强烈愿望，在我心里翻滚着。往后的日子里，我总一心一意地想着要像他那样写诗。但是，诗人的一位虔诚的崇拜者——我的嫂子朝我这个狂妄的想法上浇了一瓢冷水。她时常提醒我：“追求作诗以图功名的卑鄙欲望，必蒙受奇耻大辱而无法实现。”她肯定懂得，倘若姑息我的那种狂妄，今后就难以制服它，她从来不想在我作诗和歌唱的才能方面夸奖我一句半句，相反，她从不错过任何机会，夸奖某某的嗓子是多么甜润！这样，我逐渐地意识到：自己的嗓音确实不十分圆润，也往往为怀疑自己有否诗才而感到沮丧。然而，唯一在这领域内，我还能保存自己一星半点儿的自尊心。所以，我绝对不能因为别人的评判，放弃希望的追求。此外，我心底有着一种奋发向上的坚定精神，任何人的力量也阻拦不住我作诗的冲动。


  作品发表


  我迄今所写的作品都是幽闭在相互熟悉的圈子里。这时候，一本名叫《知识幼芽》的月刊问世，它的开创者也在寻找着适合杂志命名的一位处在萌芽状态的、崭露头角的诗人。这样，他不假思索地刊登了我的全部诗文（《野花》和《闲扯》）。在阎罗王的朝廷里，正在审议我的积善和罪过的时刻，我说不准哪一天，哪位热情的使者，听到阎罗王的召唤，将把它们从被人遗忘的月刊深宅内院中毫无廉耻地拽到大庭广众下展示，而对深宅内院的妇女呼救，置若罔闻。我的内心，现在仍存在着这种恐惧。


  我最早写的一篇散文也刊登在《知识幼芽》上，它是对一本书的批评文章，它还有一段短的历史。


  那时，一本名叫《波温莫希妮天才》的诗集问世。一般人认为，根据书名“波温莫希妮”，该诗集应出自妇女手笔。阿卡夏琼德拉·萨尔达尔在《萨达拉利》杂志上和波代沃·莫卡尔吉在《教育报》上用十分热烈欢呼的文字，宣布这位新诗人的出现。我那时候的一位朋友，其年纪比我大，他不时把“波温莫希妮”的亲笔信拿来给我看。他也十分迷恋于“波温莫希妮”的诗歌，他经常把作为虔诚礼物的布或书寄往她的住处。


  在那些诗歌里，不少处情感和语言是无节制的，视它们是妇女的诗作，我认为是不对的。而一看到那些书信，更不可能相信那些书信的作者是妇女阶层。但是，我这些怀疑并没有减轻朋友的忠诚，他对她的崇拜依旧继续着。


  后来，我在《波温莫希妮天才》《痛苦的夫人》和《闲暇的荷花池》三本书的基础上写了一篇批评文章，是用假装正经的讽喻手法写的。我考证引据地阐释：叙事诗的特征是什么，抒情诗又有什么特性。现代有个十分便利的条件——印刷铅字都是一样的，毫无瑕疵。看到它们的脸孔，谁也无法猜度：作者是怎么个模样，他（她）的学识智慧不知跑到了哪个边际。


  我的朋友异常激动地跑来，恫吓我：“一位文学学士正在写反驳我的文章！”一听到“文学学士”，我噤若寒蝉。童年时代，萨特叶帕拉萨德从走廊里喊着“警察，警察”，我吓得魂不附体。今天，这位朋友也制造着那种唬人的情景。


  我在众人面前指明：我在叙事诗和抒情诗所竖起的名声标柱，在巨大的引证博据的无情打击下，被碾成了齑粉，我在读者面前露脸的道路完全给封住了。“唉，我的批评，你诞生在一个不吉利的迷恋时辰！”我的日子就是在这巨大的惶恐中度过的。但最终发现，像孩提时代的那位警察一样，文学学士批评家始终没有出现。


  帕努辛赫的诗


  我早已说过，我十分认真地阅读阿卡夏叶琼德拉·萨尔加尔和沙尔达吉尔那·米特拉选编的《毗湿奴古诗集》。诗选中的曼塔利混合语是令人费解的，可能正因为如此，我不屈不挠地努力进入这个领域。正如我对隐藏在树苗里的幼芽和对埋在地底下没被发现的秘密，一直抱有好奇心一样，我对毗湿奴古诗的创作，也抱着浓厚的兴趣。撩开幕布，在陌生的宝库里发现一颗米粒大小的诗歌宝石的希望，始终鼓舞着我。当企图从渗透着深水的难以通行的神秘黑暗中探寻诗歌的珍宝时，一种渴求揭示那个被神秘莫测的幕布裹着的自我奥秘的希望，曾一度使我着了魔。


  在这以前，我从阿克塞耶先生那儿听说过英国诗童查特顿266的故事。他的诗歌究竟怎样，我不清楚，恐怕阿克塞耶先生也不甚了解，即使知道，原诗的情味也完全可能消失殆尽。然而，这则故事有一种激奋的火苗，却始终点燃我的想象之火。查特顿模仿古诗，写了一些诗，但大部分读者都不懂它们的真实含义，最后十八岁的不幸诗童，抱恨自杀。我摒弃他自杀的徒劳无益的蠢举，下定决心，努力成为第二个查特顿，与他的伟绩相争辉。


  一天晌午，天空乌云密布。我沉浸在瞬息万变的阴云带来的欢愉里，跨入自己的卧室，躺在床上，在一块石板上挥毫写着：


  浓密的古苏姆花丛里，


  芦笛把柔和甜美的音乐奏起……


  写毕，颇为得意，立即把它念给我首先撞见的人听，那个人尽管不解其意，却频频点头称赞：“好，写得委实好！”


  有一天，我对那位我刚提及的朋友说：“我从‘梵社’图书馆里寻到了一本陈旧的古书，从中摘录了古代毗湿奴诗人帕努辛赫的一些诗章。”然后，我念了仿照的诗给他听。他听罢深受感动地说：“我需要看看这本书。如此优美的诗，恐怕连维德亚伯迪和琼迪达斯267的生花妙笔，也是写不出来的。我得把它交给阿克塞耶先生，建议他选入《毗湿奴古诗集》里付梓。”


  于是，我取出笔记本，递过去，这个证据明白无误地表明：这上面写的诗绝不是出自维德亚伯迪和琼迪达斯之手笔，分明是我的手迹。但是，那位朋友表情严肃地说：“是的，是的，写得真不赖啊！”


  当《帕努辛赫诗抄》在《婆罗多》杂志上刊登时（1878—1882），尼什伽特·乔迪巴叶博士在德国写了一本小册子，内容是论我国抒情诗与欧洲抒情诗之比较。在那本小册子里，他给帕努辛赫的诗以巨大荣誉，把它视为古典诗歌的典范。像这样的荣誉，绝不是近代作家所能望其项背的。他因为写那本书竟获得了博士学位。


  不管帕努辛赫是什么人物，我能肯定地说，如果我读他的著作，绝不会上当受骗。虽然，它采用了古代语言形式，然而这种语言毕竟不是古代人民的语言，是掺假的。尽管在不同诗人的语言形式里会发现不同的差异，但它们没有人为的虚情假意。稍许认真审视一下帕努辛赫的诗，就会发现它的虚情假意。这里面没有能够激动我们心弦的民族的鼓乐声，只有今天习俗的异国洋琴的叮当声而已。


  
爱国


  从表面看，许多外国的习俗在我们家庭盛行，但是，祖国自豪的永不颤抖的火焰在它的心里燃烧着，父亲心底对自己国家的敬爱，在他一生沉浮里从没有舍弃过，他在整个家庭里传播着强烈的爱国思想。实际上，那时候绝不是奢谈爱国主义的时代，那个时代的受教育的人，远离于自己祖国的语言和感情。然而，在我们家庭里，我所有的兄长始终用祖国语言进行交谈，倘若任何一位新的亲近的人用英语给父亲写信，他会立即把信退回的。


  在我们家庭的帮助下，那时候“印度教协会”进行着年会，奈沃戈巴尔·米特拉先生是那个年会的组织者。这是我们实现把印度作为祖国崇敬的第一次尝试。我一位哥哥（乔蒂林德拉纳特）就在那时候写了一首题为《所有印度子孙团结起来》的著名民族歌曲。在那个年会上，歌唱赞美祖国的颂歌，诵读爱国诗篇，展览祖国的工艺，奖励本国的优秀人才的聪明才智。


  寇松爵士在德里宫廷参加接见典礼时，我写了一篇题为《言过其实》的散文，在莱顿爵士268做印度总督时，我写过一篇题为《印度教集会的礼物》的诗歌。那时期的英国政府害怕俄国，但是它不害怕十四五岁孩子诗人的那支笔。因此，虽然在我的诗篇里有着许多与我年龄相称的火热的激情，然而从那时的总司令到警察官员都没有为此而发生一星半点儿的不安；没有哪一位《泰晤士报》的读者来信提及统治者对这位孩子的反叛情绪所表示的冷漠态度，只对英帝国的稳定地位表示深深的绝望。我在印度教协会的年会上，站在一棵树底下，朗读了这首诗。那时，听众中有一位那温琼德拉·赛恩先生，在我年迈时，他还向我提起这件事。


  在我五哥乔蒂的努力促成下，我们组织了一个协会，名叫“生气勃勃协会”。年长的拉吉那拉衍·鲍苏兄长是这个协会的主席，这是个爱国主义组织。我们的协会活动在加尔各答的一条小巷的一所破旧的屋子里进行，那个协会的所有活动都是秘密进行的。其实，这种秘密是唯一使人敬畏的，然而我们的实践活动里没有使统治者或庶民有任何害怕的内容。我们的家里人不知道，我们晌午在什么地方在做什么。会议的门是禁闭着的，屋里是黑黑的。我们念的咒语是《梨俱吠陀》经文。我们低声细语交谈，这一切使大家激动不已。那时除了这个激动狂喜，不需要更多别的东西。


  像我这样的毛孩子也是这个协会的会员。在这个协会里，我们处于如此一阵疯狂的热风里，仿佛我们日夜腾空翱翔在无比高涨的热情天空中，我们没有一丝害怕、羞涩、怯懦。在这个协会里，我们的主要工作就是煽起激动之火。


  勇敢有时往往会成为使人难堪的东西，但是，人却永远对它保持一厢情愿的深深虔诚。我们可以看到，所有国家的文学为唤醒那种虔诚做了多大的努力和安排。因此，不管人在什么情况下，他们的心没有这种激励的冲击是不能获得解脱的。我们举行集会，展开想象的翅膀，高谈阔论，纵情歌唱，竭力维持这种冲击。


  毋庸置疑，人类有一个天性，倘若对天性的那种尊敬的所有道路都被堵住，那么天性肯定会产生某种不合自然的堕落和变异。庞大的帝国体系只为牧师的发展开辟道路，而不给人格力量的自然健康发展留有余地，帝国应该给勇敢本性留有一条路，不然，人类本性将会遭受痛苦，缺乏人类个性的发展道路，无形的激动像潜流不间断流动，它的流速将达到前所未有时，那么后果是不堪设想的。我相信，在那个时代，如果英帝国政府滋生怀疑，采用恐怖的手段，那么我们协会的孩儿们的英勇气概所表现的喜剧，定能转化成严酷的悲剧。戏已经演完了，但连威廉堡的一块砖坯也没有受到损害。今天，我们想起那段往事，不禁好笑。


  我的乔蒂哥哥认为，印度应该有一种统一的公共制服，在协会里，他提出种种样式图案。印度围裤碍手碍脚，不宜做事，外褂又太洋气，因此，他想出一个折中的方案。结果是，外褂不受人喜欢，围裤也不结实，他在外褂上绑上用围裤布折叠成的一条三角小裤似的后腰带，又把本国的头巾与英国的太阳帽结合在一起。不伦不类的服饰连最勇敢者恐怕也不会恭维的。如此服饰样式，在大众接受之前，自己单独享用，这也不是寻常人所能办到的。然而，乔蒂哥哥心情愉快地穿上这套制服，晌午阳光下，乘车外出。亲属、朋友、门房和马车夫等人瞧着他这身打扮，个个目瞪口呆，他却视而不见，置之不理。我们可以见到许多为国捐躯的英雄，但你很少能遇到这样的人，他为了国家利益，穿上这套公共制服，乘上马车，在加尔各答通衢大道上，招摇过市。每个星期天，乔蒂哥哥召集一群人去狩猎，邀请的和不被邀请的都来参加我们的狩猎队伍，其中大部分人是我们所不认识的，这里面有木工、铁匠等各个阶层的人。狩猎过程很少发生流血事件，至少我没有亲眼目睹这类事件的发生。狩猎的其他安排是那么丰富多彩，使我们丝毫感觉不到猎物伤亡的必要。清晨，我们结队出发，嫂子为我们准备了成堆的薄煎饼，这些食品不必要靠打猎获取，所以我们没有一天实行斋戒。


  我们闯入一所别墅花园，坐在水池岸畔。不分贫贱富贵，大家坐在一起，狼吞虎咽吃着薄煎饼。不一会儿工夫，只剩下空碗盘了。


  在我们这支不杀生的队伍里，帕勒吉先生是位热心肠人，他是一所市立学院的主任，也曾是我们的家庭教师。一天，他打猎回家，归途中他闯进一所别墅，呼唤园丁：“喂，我舅舅来过吗？”园丁惊恐地敬礼说道：“没有，先生。没有来过。”帕勒吉先生说：“好吧，去替我摘几颗绿椰子来。”毋庸赞述，那天我们吃了许多薄煎饼，又喝了许多椰子水。


  我们这支队伍里还有一位中层档次的地主，他是位虔诚的印度教徒，在恒河岸畔，他有一所别墅。一天，在那儿我们打破种姓差异，聚集在一起进行野餐。临近黄昏，暴雨骤然而至。暴风雨里，我们站在恒河岸边，放声歌唱。拉吉那拉因先生的嗓子不能吐出纯正的七个音符，但他放开嗓子高唱，犹如梵文经文被泛滥成灾的注释淹没一般，他的热情洋溢的四肢表演把他的软弱嗓音驱赶得远远的，他按着节拍使劲地摇头，暴风在他飘舞的白胡须里狂欢乱舞着。深夜，各自回家。那时风雨已乍停，天空星辰正探出脸，黑夜渐深，林径荒凉，万籁俱寂。两旁树丛里的犹如礼火一般的萤火虫，仿佛无声地分配着一小撮一小撮的糖果。


  我们协会的目的之一，就是在国内创办火柴之类的小工业。为此，我们每个成员要把自己收入的十分之一捐给协会。现在有一个问题是，制造火柴的枝条从哪儿取到？我们知道，枝杆掌握在精干人的手里会发挥出足够的火的力量，而那种火柴不会产生那种火所能产生的力量。我们经过多少次试验，终于制成了几盒火柴。这些火柴没有因印度子孙所显示的热情而价值倍增。实际上，我们花费在每盒火柴上的钱足够支付一个乡村一年炉火的费用。除此之外，还有一个小纰漏，就是这些火柴自己划不出火来，必须借助别的火才能点燃。如果对祖国炽热的爱能够增加它们的燃烧品格，那么今天它们定会在市场上有销路的。


  那时，我们获悉，一位年轻学生正埋头于研制织布机。我们立即跑去观看。其实，我们之中谁也没有对它究竟有用与否的识别能力。但在信念和热情方面，我们能够拼命跑在最前列。在试验机器等过程中我们付清了他的花销和欠债。最终有一天，我们看见，帕勒吉先生头上绑着头巾，兴冲冲地来到我们在乔拉桑高的住宅，欢呼道：“我们的机器织出这块头巾了！”然后，他高举双手，跳起湿婆狂舞。那时他的头发已开始发白了。


  最终，有一两位聪慧睿智的人加入我们的协会，他们让我们尝了知识树的果实，我们的天国之梦才被破灭。


  少年时期，我们就与拉吉那拉因先生相识，但没有从各方面赏识和理解他的才能。他身上有许多互相抵触的东西。他的胡须尽管已花白，然而他与我们队伍中的年轻人在年龄上看不出有任何差别！他外表的德勋才干仿佛是一件雪白的外衣，永远保护着他那颗永葆青春的心，连他渊博的学问，也永远使他保持绝对单纯的品性。直到生命的终日，老成持重、身体不佳、家庭痛苦折磨、思想艰深以及学问庞杂等都没有阻碍他欢笑的激流奔腾向前。一方面他把自己的生活和家庭整个地献给了上帝；另一方面他为祖国的进步所勾勒的能够实现和无法实现的设想，没有个尽头。他是理尔兹·德森（印度教学院）的得意门生。他从小就在英国学术气氛中长大，然而他克服了非传统的所有障碍，以完全热情和热烈的虔诚进入到孟加拉语言与文学中去。他虽是极其温存的人，但他身上充满着热情的火焰。他对祖国的炽爱，就是他那股永不熄灭的热情火焰的燃起，他渴望把祖国的整个缺陷和贫困烧成灰烬，他的眼睛燃烧着，他内心的热情洋溢着，他热情地投入我们的歌唱，尽管他的嗓音总走调，他一点也不在意：


  我们将把成千上万颗心，拧在一起，


  我们为此抛头颅洒热血。


  无疑，他那对神明的虔诚、永恒儿童的燃烧火焰、幽默且甜蜜的生命、不耽于痛苦和深沉的永远年轻的心，将是我们国家记忆宝库里永远弥足珍贵的东西。


  婆罗多


  我有过一段心醉神迷的辰光，多少个夜晚没有一丝睡意。无法说清，何种原因使我处于这种亢奋的精神状态。也许，夜晚睡眠是自然而然的，但执拗地把作息次序颠倒过来的意愿，就可能成为它的原因了。


  我坐在自己的书斋里，在微弱的灯光下，潜心地研读书籍。远处，教堂的钟声，每隔十五分钟就敲响一次，一个个时辰好像是在进行拍卖似的。赴尼姆特拉河岸埠的火葬场的行人，走在空寂无人的吉特普尔的马路上，不时发出“赫利大神”的喊声。在如此深更半夜，我像鬼魂一样，走到三楼的屋顶阳台，毫无目的地、孤独地踯躅，唯有穿过四周树荫的若隐若现的月光伴随着我。


  如果有人认为，这一切除了诗兴大发之外什么也不是，那他错了。我们曾把地球的一个年龄称为“地震和火浆喷吐的年龄”。在今日成熟的地球上也经常见到那样活动的陈迹，人们对此还感到惊讶万分。然而在地球初生的年龄里，它的表层还不坚硬，内部存在着大量的热气时，地球内部难以想象的骚乱是十分猖獗的。我们青春初期，那种疯狂的沉醉，也是娼獗得很。正是那种疯狂的因素，铸造着我们的生活，这种叛乱，在生活的坚壳没有被铸造成熟之前，会一直持续下去。


  就在这时，乔蒂哥哥决定创办一个名叫《婆罗多》（1878）的杂志。它是激励我们的一个新的精神力量。那时我刚好是十六岁，我始终没有脱离《婆罗多》杂志的编辑工作。


  就在这之前，我以一种年少气盛、狂妄无知的心态，写了一篇对《因陀罗耆的伏诛》的严厉的批评文章，那篇文章渗透了生杧果的液汁，除了酸味、粗鲁批评和谩骂外，什么也没有。当其他才能贫乏时，讥笑的力量往往是异常强大的。我妄想对这不朽的诗篇刨根问底，吹毛求疵，从而不费吹灰之力使自己也能流芳百世。我就是以这种狂妄自大的态度，开始为《婆罗多》杂志写东西。


  我在第一年的《婆罗多》杂志上，发表了自己的长诗《诗人的故事》。在我那个年龄，作者是不会观察世上的其他事情的，只一味夸大地显示自己还没有充分地发展的模糊形象。《诗人的故事》就是我那种年龄阶段的作品，所以它的主人公就是诗人自己。那位诗人又完全是作者自身，倒也不能这样说，但事实上，作者似乎想剖析和渲染自己，那位诗人就是作者的影子。仅仅说是个“想法”，还不能获得正确含义，而只有说“这个想法是切合实际”的，才能获得确切的含义，也就是说，正如听众连连点头说：“不错，那个诗人是真实的。”


  这部诗作就是那样的东西。它大力鼓吹世界之爱，这对青年诗人来说是完全可以接受的，原因是，它听起来耸人听闻，讲起来又不费事。当没有在自己内心唤起真理，把别人的话当作金科玉律时，他在自己的作品里就不可能维护质朴和严谨，在从外面夸大自己的邪念里不可避免地要掺进怪诞和荒谬的东西。


  我每次重读少年时代的作品，总不免感到羞愧，内心总不免升起一种疑惑，恐怕在成年的作品里也会以比较隐蔽的形式，保持那种极端装腔作势的丑陋和不真实。声嘶力竭地叙述某件大事，无疑会破坏作品的宁静和肃穆的格调。我深信，我大声喧哗定会淹没我想说的话，而总有一天它会被披露的。


  在我的全部作品里，长诗《诗人的故事》是我最早成书的一部作品（1879）。当我与二哥待在阿哈姆达巴德时，我的一位热心的朋友（帕勒鲍塔琼德拉·考什）把它偷偷送去印刷成书。他这个突然的举动，使我感到困窘，我不认为他做了一桩好事。不过，我内心绝不会持有惩罚出版者的强烈愿望，然而他不是从本书作者，而是从买书人那儿受到了惩罚。听说，我的那本书长时间以来增加了书籍出售者橱窗和出版者心灵的重负。


  在我那个年龄开始为《婆罗多》杂志去写的东西，是不会适宜出版的，出版少年时代的作品会遇到许多烦恼。然而对于一个上了年纪的人来说，不会有比这更好的办法保持自己那种遗憾的心情。不过，这部诗作也有一个优点，在少年时代看到自己的作品被铅印成书所获得的那样醉心的欢愉，后来再也没有出现过。第二个优点便是，在少年时代完全摆脱了谁读我的书，谁会说什么，哪儿会有什么漏洞等等忧虑，摆脱了著作匆忙出版所遇到的如坐针毡般的痛苦，从而获得了比较充裕的时间，用一种健康而自由的心灵进行创作。总之，自己出版的作品越能摆脱在众人面前出丑的处境，越为上策。


  年轻的孟加拉文学，没有那么深而广的影响，能够使那些作家就范于自己的创作方法的约束。然而，那些作家在创作过程中逐渐从自己内心滋长一种谨严的感情。所以，长期以来，积滞一些垃圾也是不可避免的，在没有成熟的年龄，内心总想凭借很少资本，猎取一鸣惊人的声誉。正因为如此，那些作品显示了对技巧和自然力量的滥用，企图超越真和美的界域。然而，想摆脱这种情况，进入自然界，也就是在自己力量里获得信念，是需要花费时间的。


  我少年游戏的无数令人惭愧的印记刻在许多期的《婆罗多》杂志上，它们不仅是不成熟的书写的羞愧，而且是那目空一切、装腔作势和言过其实的羞愧。今天，对当时所写的大部分东西，肯定会感到羞愧得无地自容，但传播在那时的心坎里的一束热情之光，是不会丧失其存在价值的。那个时期是屡犯错误的时期，然而也是充满希望、树立雄心和尽情欢乐的时期，那就是少年时期的特征。如果把那些错误比作柴薪，它燃起热情之火，尽管要化为灰烬，但那因烈火所起的作用，在人们的生活里不会永远是毫无益处的。


  阿哈姆达巴德


  《婆罗多》跨入第二个年头，二哥（萨登德拉纳特）提议：他带我去英吉利。当父亲爽快地答应了的时候，我对于命运上帝所赐予的第二次不求自来的恩泽，深感惊奇。


  在去英吉利旅行之前，二哥先把我带到阿哈姆达巴德，他是那儿的法官。我二嫂（格扬达南提尼·黛维）和他们的孩子那时都在英国居住，所以，房子几乎空无一人。


  那时，二哥居住在名曰国王的花园的住宅里，它是古代帝王时代的宫殿，是专为皇帝而建造的。在那幢宫殿的长廊外，一条夏季清澈见底的萨沃尔默迪河流，流经自己沙床的一角。在河岸一端，宫殿前面的地方是又长又宽的敞开屋顶。白天，二哥去法院上班。而那时，在那座宏伟的宫殿住宅里，我独自留下待着。除了不时有鸽子的啼叫声，打破晌午的寂静外，再也听不到其他的声息。凝住的寂静，笼罩在四周。那时，我怀着一种莫名的惊奇心，在各个空旷的房里转悠徘徊。


  我二哥把书摆设在一间很大的房子的壁龛里。其中有一本丁尼生诗集，带有不少插图，字很大。那时那部诗集对于我来说，好像那座皇宫一样静寂无声。我在它的插图里一次次徘徊不定。我不是完全不理解那些诗句的含义，然而它们对我来说，与枯燥的“句子”相比更多的是悦耳的“鸟啼”。在这图书馆里还藏有一本书，那就是哈伯林博士编纂的、斯利罗摩布尔印刷付梓的古典梵文诗集。要弄懂那本梵文诗集是超出我能力以上的，但梵文诗句的韵律和节奏的行进，真不知道多少晌午时分，总使我在应和着《阿摩卢百咏》诗句的擂鼓声的节拍之中来回徘徊。


  皇宫花园别墅的一幢楼房的上层一间小屋，是我栖息睡觉的地方。那间屋子有一蜂巢，栖居在巢里的蜂就是我的陪伴。晚上，我独自在那寂静孤寡的屋里睡觉。有些日子，黑暗中一两只蜂从巢里掉到我床上，当我翻身恰好滚在它们上面，它们是不会高兴的，而蜂的尖剌，也不会安宁的。


  月明之夜，临河的宽大屋顶上，独自信步转悠，不啻是我狂想的一种恩泽。就在那间屋顶上夜游时，我最早创作了一些具有个性旋律的歌曲（第一首歌曲名为《在迷人的月光之下望着寂寞夜空》），歌集中有一首《献给我玫瑰女郎之歌》，现在在我诗集里占有一席之地。


  我对英文的了解是十分不够的，所以，我整天借助于字典，读着各种英文书籍。从童年时代起，我就养成一种习惯，我不会由于不甚了解，就停止阅读，而我总是借着粗枝大叶的了解，在心里展开想象翅膀，超出它理解之外的想象，使我事倍功半。迄今，我享受着这种习惯好与坏的两个方面的结果。


  英吉利


  大约在阿哈姆达巴德和孟买，度过了六个月光景，我们一行起程去英吉利。在某个不吉利的时辰，我开始写英吉利旅行的书信，起初给亲人寄发，后来给《婆罗多》杂志邮寄。现在，我没有力量毁掉它们，这些书信中的大部分，只能配称为童年期的英勇气概的杰作，他企图通过浮夸、伤害和争论，燃起创作的烟火，“虔诚、接受和参与的力量就是最大的力量，虚怀若谷就能最大限度地扩大自己的权利”——在这不成熟的年龄段里，内心就是不想去理解这句至理名言的意蕴，相反认为，羡慕和赞美仿佛是一种不可原谅的屈辱和软弱，以谩骂讥笑证明自己的优秀高贵品性的企图，今天会使人感到滑稽可笑，如果这种企图缺乏直率和礼貌，对我来说不是太折磨的话。


  我从小就几乎与外界没有直接联系来往，所以当那时十七岁年龄里我突然要投入英吉利社会大海里，就有一种沉没危险的担忧。但是，那时我二嫂与自己的孩子居住在英国，我进入了她的庇护所，外国生活的第一次冲击，没能损害我几根毫毛。


  冬天开始来临。有一天晚上，我坐在屋里的火炉边闲谈，正在这时，孩子们激动地跑来说：“下雪了！”我立即跑到屋外瞧着。天气极冷，皓月当空，地上铺满白雪。我往常所看到的大地完全变了个模样，仿佛这是个梦，仿佛是另一个异样的东西！远处的一切东西仿佛都退得远远的！仿佛一位满身洁白光亮的、纹丝不动的修道士，在肃穆专注沉思着！我从未看到过如此令人惊奇的美！


  在嫂子的悉心照料和孩子们的形形色色的喧闹中，我的日子过得十分快乐。我的奇怪的英语发音，孩子们感到十分有趣好笑。孩子们的所有其他游戏，我都乐意加入，从不设置任何障碍，唯有这种“有趣好笑”，我无法与他们苟同。“Warm”词中的“a”音发成“o”，而“Worm”词中的“o”音发成“a”，它们没有合乎自然逻辑的规则。我如何向孩子作出解释呢！我活该倒霉，他们讥笑的雨点落在我头上，而对英语发音规则的突发奇思的头是该给人嘲笑的合适地盘。


  为使两个孩子（苏伦德拉和因迪拉）欢心，为使他们愉快消遣，我们几乎每天都挖空心思，想出种种新花招。为使孩子欢喜的那种创造点子的能力，后来还淋漓尽致地发挥过多次，今天它的需要仍不见减弱。不过，在那种能力里，我如今已没有丰富想象的感觉了。那时，平生我第一次获得了把自己的心献给孩子的机会，因而礼物的组织显得如此新颖和充分。


  但是倘若仅仅为了从大海此岸的家庭步出，进入大海彼岸家庭的目的，我就不来英吉利了。我去那儿是为了攻读法律，成为律师。所以我进入布赖顿一所公立学校。校长一看到我的脸孔，就叫喊起来：“哎哟，你的头是多么漂亮！”我永生难忘这一句话。为了抑制我的傲气，她采取有力的措施，让我懂得，与世上无数男孩相比，我的额头和脸庞的美只能处在中下水平线上。我那时对她的话是坚信不疑的，造物主给我外部的种种吝啬，我暗自感到痛苦。不过我希望，读者不要把它看做是我个性的优点。后来，我渐渐发现她所说的与英国朋友估价的不同。由此，我经常陷入沉思之中，两个国家的思想体系和理想可能是完全不同的。


  我发现了布赖顿学校的一种现象，觉得很诧异，那就是，那儿的同学对我一点也不粗暴，他们经常在我口袋里塞进橘子、苹果之类的水果，然后飞快地跑开。我认为，他们对我的这种亲善举止，就是因为我是外国人。


  在这所学校里，我也没能学习很长日子。这恐怕不是学校的过错。那些日子，达尔卡那塔·巴利特先生在英国。他认为，我这样下去学不到什么东西。他说服我二哥，把我带到了伦敦。起初，他在一所公寓独屋里，让我独自住着。那幢公寓在摄政公园对面。那时正值隆冬季节，对面公园里的树林，都已脱光了叶子，它们带着积雪覆盖的瘦细弯曲的树枝，挺立着，瞪着大眼，凝望着天际。看到这般景象，我身子不由因着寒冷而蜷缩起来。


  对于一位新来的侨居者，再也没有比严冬的伦敦更为冷酷的地方了。附近没有一个熟悉的人，我连大街小巷也不熟悉。这意味着，独自默默地坐在家的窗户前，注视着外界的往昔日子，又回到我生活中来。但是，“外界”不像往日那么有趣迷人。它的额上起着皱纹，天空阴暗混浊，灯光像死人眼睛那般没有光亮。大地似乎瑟缩成一团，因为世上没有宽宏的召唤，家里缺少必要的陈设，不知何故，一架风琴的摆设是必须的。当白日过早地藏匿，黑暗将临近时，我坐在琴旁，凭着性子，胡乱地弹奏着。旅英印度人经常来府上与我相见，一般我都不熟悉他们，但当他们离去时，我总想拽住他们的衣角，让他们继续坐下。


  当我居住在那幢屋子时，有一位先生来教我拉丁语，他瘦削的身体，褴褛的衣服，犹如严冬辰光下光秃的树，躲藏着严冬的利爪。他的年纪究竟有多大，我不得而知，但只要一看到他模样，就会明白，他的长相比自己实际年纪要衰老得多。某些日子，他教书时突然找不到字句了，他由此羞愧得无地自容。他家里人都认为，他是位有怪癖的人。一种特别的“理论”骑在他的头上。他经常说：“世上每一个时代的同一时刻，在不同国家的人类社会里都会出现同一类型的思想观念，当然根据文明的差异，那种思想观念的形式会有变化，但基本上是同一的。但绝不会因着相互模仿，只传播一种样式的思想观念；哪儿没有模仿，那儿也就不会有它的反抗。”为了证明自己的理论，他始终收集事实根据，用心笔录下来。但当他做着这些事儿，他家无粒米，身无片衣，家妇对他的观点就不敢恭维了，而且很可能她们因他的疯癫而经常责难他。有些日子，我看他的脸色，就能猜度，他一定获得了有利于自己观点的一些新证明。他今天又写了一些文字，论文有了些进展。那天，我特意提及那个题目，在他的热情上，火上加油，使他的热情无以复加地高涨。某些日子，见到他满脸愁云，你就会明白，他所承担的重负再也无法承受了。那天，教学里一步紧似一步的阻碍，纷至沓来，他的目光不知凝视在哪个虚空，再也无法把自己的心拴回到第一课的拉丁语法上来。看到被自己理性观念的重负和写作职责所压迫的、受斋戒折磨的老师，我内心感到异常痛苦。虽然我十分明了我的拉丁课程不可能从他那儿获得什么教益，然而，我的心怎么也不会同意辞退他。我就在那幢屋子里，借着拉丁课，消磨时日。在我离开那座公寓时，我给他结算工资时，他怀着令人怜悯的嗓音，对我喃喃道：“我仅仅在浪费你的时间、我什么也没做，我不能从你那儿获取薪金。”我费了九牛二虎之力，才使他同意收下这笔酬金。


  虽然，我的拉丁文教师从来没有把带有证明的理论拿来打扰我，然而我也不能不相信他的理论。现在我还坚信，整个世界的人类的心有一个不可分割的纽带联结着，某些地方存在着一种力量的扰乱，这个扰乱会通过这个秘密理论传播到其他地方去。


  这以后，巴利特先生又把我从那儿领出，送到名叫伯尔卡尔的教师家里。他经常在自己家里辅导学生入学考试。他的家里除了一位老实巴交、淳朴温柔心肠的妻室之外，再没有什么迷人的东西了。我真弄不懂，这样脾性的教师如何招揽学生，因为那些可怜学生在那儿找不到任何表现自己喜欢的机会。但当我想到，如此糟透的人竟获得如此娇美的妻子，我心不免觉得酸溜溜的。一条狗是伯尔卡尔娇妻获得慰藉的依赖，因而当伯尔卡尔想要惩罚妻子，他就折腾虐待那条狗。这样，把那条狗作为自己精神支柱的伯尔卡尔夫人，又扩大了自己痛苦的范围。


  就在这时，从德文郡的托尔奎城送来嫂子召唤我的信息，我喜出望外，兴高采烈地跑到了她那儿。我无法说清，那儿的山麓、海岸、铺满鲜花的大大小小的花园、绿草茵茵的牧场和松树绿荫是多么令我心驰神往，我跟着自己两位活泼的游戏同伴，快乐地度过了多少时光。“当我双眼被美景迷醉，心灵被喜悦充盈，我的充满闲暇的日子，就担起无拘无束的快乐重负，度过无边无际的寂静无声的蔚蓝太空，我的心里为什么不升起写诗的灵感呢？”想到这一切，某些日子里我的心感受到了巨大的悲凉。因此有一天，我带着纸笔，头上顶着伞，为维护诗歌职责，抵达了蓝色大海的巉岩峭壁的沿岸。无疑，我选择的地方是异常美丽的，因而它不需要我的韵律和幻想，不需要我的搜肠刮肚。一座岩石堆筑的岸畔，在虚空中伸向大海。前面，白日天空，坐在泡沫点点的水波流动的、蔚蓝的摇篮里摇晃着，脸上带着波浪的悦耳歌声的微笑熟睡着；后面，一排排矗立的松树林，散发出阵阵芳香的绿荫，宛如森林女神的慵怠飘逸的衣襟展开着。我坐在岩石王座上，抒写着一首题为《沉船》的诗篇。那天，我若把它沉到大海里去，今天我或许能遐想，那个东西肯定会成为优秀的诗篇。但是，那条道被封闭着，原因是现在它不幸地作为证人存在于我心里，虽然它早已遭受从我作品集中被驱逐走的惩罚，但一早送来法庭的传票，又不很艰难地把它拘了回来。


  职责的使者永远也不会无忧无虑地闲坐着，催逼的信又来了，我不得不回伦敦。这次，我在一位名叫司各脱博士的有教养的家庭里获得了庇护。一天傍晚时分，我拎着箱子，背着包袱，出现在他的家里。那时刻，只有满头白发的博士、他的主妇和大女儿在家，两个小姑娘害怕印度客人的到来，躲跑到自己的亲戚家去了。她们兴许明白，我不可能给她们带来任何凶险的后果，就将会回来的。


  没有经过多少日子，我似乎成为他们家的成员了。司各脱夫人像对待自己孩子一样亲热着我。她的女儿们也以真诚的心款待我，这种款待兴许我亲属也不会施予。


  我在那个家庭里发现，人的天性到处都是一样的！我们经常说，而我也这样认为：“我国具有对夫君忠诚的一个特殊传统，欧洲是不可能有的。”然而，我国忠贞妻室与司各脱夫人之间，我发现不了有特殊的差异。司各脱夫人全身心投入对丈夫的服侍。这是个中产阶级的家庭，没有过多仆佣的忙乱，她经常事必躬亲，操办处理夫君的每一个小事。傍晚，丈夫回家之前，她把丈夫坐的安乐椅和绒毛拖鞋放在炉火边。司各脱博士喜欢什么，讨厌什么，什么举动喜欢与否，她都了如指掌。清晨，只带着一位女仆，全屋从上到下，从阶梯铜环到门槛把手，旮旮旯旯，都擦拭得一尘不染，锃亮光洁。这以后，傍晚时分，她参加我们的读书、抒写、唱歌和奏乐活动。总之，空闲时刻使人们消遣娱乐也是主妇职责的不可缺少的部分。


  一些日子的傍晚，我与姑娘一起玩转椅降神的活动。我们大家一块用手靠在一只只脚凳上，三脚凳满屋像疯子般狂转，渐渐地凡经我们手按的东西都摇晃起来。司各脱夫人对这种游戏不以为然，她不时显出严肃表情，摇着头说：“我不觉得这种游戏有什么裨益。”但她容忍了它，从未企图强制地阻拦这种孩子气的恶作剧而扫我们的兴。但有一天，当我把手按在博士先生的帽子上，使它旋转起来时，她气急败坏地跑过来，说：“不不不，这顶帽子不能转动。”魔鬼的手只要一瞬间落在丈夫的帽子上，她是无论如何无法忍受的。


  我在一切事务中始终看到，她对丈夫十分虔诚。一想起她那张自我奉献的脸上的甜蜜温柔的神情，我就会理解，女人爱的最高的转化自然是虔诚。哪儿她的爱不会遇到任何阻碍，妨碍自己爱的发展，那么这种爱就会自然而然地抵达虔诚的彼岸；哪儿享受和奢侈过滥，哪儿消遣娱乐使日夜颠倒，那么那种爱就会转向丑陋，那时女人的天性再也得不到自己圆满的快乐。


  几个月很快消逝过去，二哥归国的期限到了。父亲来信写到，让我与他们一块回国。这个建议使我感到异常高兴，祖国的天空和阳光召唤着我的心。


  告别时，司各脱夫人握住我的手，哭诉着：“你这样快就离开，那你为何来我家呢？”现在这个家庭在伦敦已不复存在。那个家庭的什么人仙逝了，什么人漂流到何方，我一概不知晓，但那个家庭永远活在我心里。


  冬季的一天，我走过唐卜莱治威尔斯城的一条街，看见一个人站在街边。他的脚趾从他的破鞋子里袒露出来，脚没穿袜子，他的前胸也裸露着。也许这里不准乞讨，他没有吱声，只怔怔地瞧着我的脸。我施给了超过他所希望的钱币。我走出不远，他跑到我面前，说：“先生，你错把一块金币给了我。”他说着想把金币退给我。这件事使我终生难以忘怀。还有一件事，我也终生难忘。兴许我第一次抵达托尔奎火车站，一个脚夫把我的行李从火车上搬下来，驮到汽车上。在口袋里没有找到像便士那样的零钱，在汽车将启动时，我不假思索地给了他一两个半先令的银币。不一会儿，我看到，他气喘吁吁从汽车后面追赶过来，他招手呼唤汽车司机停车。我以为，他把我当成愚蠢的异乡人，还想再多敲我竹杠。但当汽车停下，他走近说：“先生，您也许当作便士，把半个先令的银币给了我。”


  当我在伦敦居住时，有没有谁欺骗我，我不敢肯定，但没有非要记住的或值得怀念的事。当然，小题大做，把它渲染夸大也是不恰当的。这件小事给我心灵产生了如此深刻的影响，那些拥有信念的人就一定会相信周围人。在那儿，我是位外国人，不管我欺骗谁，我都能躲避付款而逃之夭夭，我若再次光顾那些商店或市场，谁都不会怀疑我的，依然会信任我的。


  在伦敦的那段日子里，一出闹剧始终纠缠住我居住时的整个辰光。我偶然认识了一位高级英印官员的一位寡妇，她亲昵地叫我“茹比”269。为了纪念她丈夫的逝世，她的一位印度朋友用英文写了一首悼念歌曲。他的诗才和语言驾驭能力，我不想多说什么。算我倒霉，这位作者偏偏指出，必须用比哈格调来唱这首悼念歌曲。一天，那位寡妇抓住我说：“你用比哈格调唱这首歌给我听。”我像一位顺从的老实人，听从了她的吩咐，用比哈格调与那首出世诗歌结合，将会是多么滑稽可笑，但在那儿除我之外，没有人会知晓个中之味。寡妇听了用印度调子唱的对丈夫的悼诗，十分高兴。我心想这场不幸灾祸总算应付过去了。


  但是她始终没有使事情完结，纠缠我没完没了。我经常在某种宴会上与她相遇。宴后被邀的男女嘉宾都汇集在客厅里，她又要我用比哈格调唱歌，而所有宾客都想听印度那种令人惊奇的音乐，于是他们都附和她的要求。那时这位妇女从自己的口袋里掏出藏于其中的印着那首乐章的纸片，我的耳朵立即涨得通红，低垂着头，用羞怯的嗓音唱起这首悼诗。我十分清楚，这首悼诗除了我之外，对任何人都不会产生悲伤的感觉。唱歌结束后，从一阵压低的笑声里听到：“十分感谢你，多么有趣呀！”在那么冷的严冬里我整个身子都冒汗了。高贵的英印高级官员之死对于我来说是件多大的不幸事。在我诞生或他人仙逝时，谁能料知这件事对我的沉重的打击呢！


  这以后，当我住在司各脱博士家里，在伦敦大学开始学习时，许多日子再也没有见到那位寡妇。她的家离伦敦较远，她经常发邀请信请我去她那儿，我因着那首悼诗所产生的恐惧，怎么也不同意她的邀请。最后有一天收到她一封催促的电报。收到这份电报，我正在去学院的道上。这时我回国的日子临近了，我思忖，我即将要离去，行前应该满足那位寡妇的邀请。


  从学院出来没有回家，我直奔车站。那天，天气糟透了，异常寒冷，下着鹅毛大雪，天空弥漫着大雾。我要去的是那条线的终点车站，因此我可安心地坐在车厢内，不必去打听什么时候下车。


  我发现，车站都靠右边，所以我坐在靠右边的窗座前，在车厢微弱的光线下读书。乌云密布，阴霾使白日很快隐遁去，天色已黑下来，窗外任何东西都瞧不见了。从伦敦上车的一些旅客，一个个在各自的目的地下了车。火车又往前行驶，驶向距终点车站的前一站的一个地方，稍许缓驶后，最终停止了。从车窗里探出头瞧望，外面一片漆黑，没有人影，没有站台，没有景物。在车厢里待着的人实际上被剥夺了认识真理的能力。火车为何在不适当时间、不适宜的地方停下来呢？没有一位乘客能猜度出它的原因，而我依然沉浸于读书中。过了一会儿，火车又朝后移动了。那时，我寻思，了解火车的个性的任何企图都是徒劳的。但我后来发现，火车又停在不久前它曾通过的站台上。那时再保持无动于衷的态度，我颇觉困难了。我向一位站台上的人询问：“火车将何时去某站？”他说：“火车已从那里驶回。”我不安地又问：“现在火车将驶向何方？”他漫不经心地答道：“伦敦。”这时我才恍然大悟，这列火车是摆渡的船，从这岸驶向那岸，又从彼岸驶回此岸。我惊恐地从那儿下了车。我问道：“现在何时我能搭上北去的火车？”得到的回答是：“今晚什么火车也搭不上了。”我又问道：“附近有留宿处吗？”他说：“五英里之内没有任何旅馆可借宿。”


  我从早上十点吃了些东西，从家里出来，这么长时间我连一滴水也没进肚。但眼前除了斋戒外，又无计可施，解脱是最直接的道路。我把厚大衣的纽扣从下一直扣到脖子，在昏暗的站台灯下，坐在一张长凳上读起书来。我读的书是刚刚出版的斯宾塞270的《伦理学的资料》。当一筹莫展的情况下，我安慰自己内心：什么地方也得不到如此完整的时间，专心致志阅读这类型的书。于是，我静心耽于阅读之中。


  隔了一会儿，一位脚夫走过来告诉我：“今天一列特别快车已发出，半个钟点内将抵达这儿。”听后我兴奋得已无法把心集中于《伦理学的资料》的阅读上啦。


  应该是七点钟抵达目的地，我九点才到达。女主人一看到我劈头就问：“怎么了，茹比，发生了什么事？”我若能自豪地惟妙惟肖地叙述自己令人惊奇的旅行经历的话，就好了，但还不能这么说。我心里寻思，这过错不是我能预料到的，我更未料到应得到严酷的惩罚，何况，执行者是位美丽的寡妇。然后，那位英印高级官员的寡妇对我说：“茹比过来，请喝一杯茶。”


  我从来不喝那种茶，但我意识到，喝茶能有助于解除我的极度饥饿。于是，我十分勉强地就着几块圆饼干喝了那杯浓茶。我走到客厅发现，几位旧式妇女已坐在那里，有一位漂亮的姑娘，是美国人，是我主人侄子的未婚妻，她仿佛正体验着婚前的一场恋爱经历。


  主妇说：“现在可以开始跳舞了。”我对跳舞没有特别的兴趣，身心状态也不适宜跳舞。但是，那班十分高贵的人能完成世上难以完成的事。正因为如此，虽然那个舞会是冲着订过婚的男女青年的，然而吃过十点钟的晚点心之后，我不得不为老朽的妇女伴舞。


  现在，我的痛苦还不能就此结束，女邀请者问我：“茹比，你今晚将在哪儿过夜？”我几乎没有想到这个问题。在我呆若木鸡，怔怔地望着她的脸时，她又开口说：“深夜十二点钟，这里的旅馆都要关门，所以现在还不迟，你应该去那儿借宿。”幸而，她善良天性还没完全丧失殆尽，我不至于亲自摸黑去寻找旅馆，一位仆人提着灯笼，把我送到一所旅馆。


  我心想，诅咒也许将因此转为福祉，旅馆也许将有膳食的安排。我跨入门槛就问旅馆人：“有肉有鱼吗？不管新鲜与否，我能获得一些吃的吗？”那些人道：“酒想喝多少有多少，就是没有充塞肚子的东西。”那时我思量，睡眠女神的心是软的，她即使不赐予饮食，一定会恩赐遗忘意识，让我人睡。但是她在自己拥抱世界的怀里也没有给我那晚留宿的一席之地。在那小房间，我只获得那屋的冰雪似的寒冷的石板地。屋内有一张破旧小床，还有破裂的洗脸盆架，此外就没有其他陈设了。


  清晨，我的东家英印寡妇召唤我去用早餐。依照英国人的习惯，安排了冷餐。其实就是昨儿晚餐的剩余，作为今日的早点冷餐。我若昨晚获得一些温的或冷的食物，这对世上谁也不会受到丝毫的损失，我的舞姿也不至于像水外躺着的鱼儿那般可怜蠕动，作惨烈死状。


  早餐之后，女主妇说：“她请我来是为唱一首悼念歌给卧在病床上的老太太听。我请你在她的户外站着唱。”于是，她把我安排在门外楼梯上。女主人指着关着的门说：“她就躺在这间屋里。”我脸朝着那看不见的神秘地方站着，用比哈格调唱着那首悼念歌。这之后，那位女病人究竟如何，至今我没有从谁的嘴里听到过任何消息，也没有从报上读到过有关她的消息。


  回到伦敦之后，两三天之内我一直卧在床上，忏悔着我所受的那种暴虐的善意接待。司各脱博士家的姑娘们央求我道：“你遭遇了不幸，但你绝不要把那种邀请视作我们国家对待客人的范例。这恐怕是他们吃了你们印度‘盐’所制造的奇迹。”


  洛肯·巴利特


  当我在英吉利大学的学院里上英国文学课时，洛肯·巴利特（达尔卡那塔·巴利特先生的儿子）是我的同窗好友。他大约比我小四岁。在我写《生活的回忆》那段年纪里，四岁的差异是微乎其微的。但是“十二岁”与“十七岁”的差别是如此大，以至越过那种差异，建立友谊是艰难的。孩子在年龄上是没有自豪的地方，因而总想装出长辈般的尊严。但是，我从心底没有发现洛肯身上有那种心理障碍，我看不出洛肯在智力上比我差。


  男女同学坐在学院图书馆读书，那儿就成为我们俩聊天的好场所。我们悄悄谈话，因而谁都没有提出异议。但是，我的朋友总因为小的逗笑，就会敞开年轻心胸，开怀大笑。所有国家的女学生在用功时很容易动肝火。天晓得，我们多少用功的女同学的无数双蓝眼睛，把多少无言的责难雨点，徒劳地洒在我们压抑不住的玩笑上。今天一想起那些情景，内心感到悔恨，但在那些日子里，对被打扰学习的痛苦，我内心没有产生一星半点儿的同情感觉，其实，我丝毫没有为此头痛过。兴许上帝的恩泽，课程的被干扰，我从没有难受过。


  不仅在学校上课时我们放肆地开着玩笑，就是在文学讨论时我们也肆无忌惮地玩笑着。在文学讨论会上我不会认为我儿时朋友是现代的。他虽然读孟加拉语书比我少得多，但他思维敏锐补上了自己这个缺陷。一次讨论里引发了对孟加拉拼音法的评论。


  我先说明引起这个题目讨论的缘由。司各脱博士的姑娘对学习孟加拉语表示了极大兴趣，我在教她们学习孟加拉字母时，非常自豪地说，我对语言有关发音有一种职责的知觉，步步触犯，不是它的规则，我同时向她们说，英语的字母拼音体系是杂乱无章的，显得可笑，我们仅仅为了考试才死记硬背它们，这是令人头痛的事。但是我的自豪没站稳，栽了一个跟头。大家发现，孟加拉词的拼写也不承认束缚，孟加拉语的发音也经常违背语言安排的规章，我由于习惯使然而视而不见。


  后来，我埋头于寻找管理违反规则的规则，我坐在大学一学院图书馆里做着这件事。洛肯在这方面对我的帮助，真使我惊叹不已。


  几年之后，洛肯参加了英印政府的工作，回到了印度。在学校图书馆里的那种玩笑和文学讨论会逐渐成为巨大溪流，潺潺流动不息。在文学创作里洛肯的强烈的快乐感成为我创作的进程风帆，不断策舟往前行驶。在青春日子里，我成为《实践》杂志的编辑（1892—1896）时，当我以不间断的速度驱动着散文和诗歌创作的列车时，洛肯的强大鼓励，使我在诗歌和散文创作事业上不敢有丝毫松懈停顿。那时，《五个灵魂的日记》的许多页和许多诗歌，都是在他的城郊别墅里写就的。谁能说清楚，我俩参加了多少次诗歌讨论会和音乐评论会。这些集会从晚星升起开始，又在金星闪现、晨风吹拂下，随着晚灯熄灭而结束。


  在艺术女神的荷花丛里，女神的快乐兴许最多洒落在那朵盛开的友谊之荷花上。在那花丛里我没有沾上更多金色花粉，但吸吮了友情之爱的芬芳蜜汁，我没有半点抱怨的理由。


  破碎的心


  在英国居留时期，我打好了另一首长诗的腹稿。有些章节在旅行途中写就，回到故乡之后完成了全诗的写作，长诗于一八八一年六月发表，题为《破碎的心》。那时我自己感到这首诗“写得蛮不错”，作者有这个感受，没有什么稀奇，然而，那时的读书界也不特别怠慢它。记得，它在《婆罗多》杂志上发表后没几天，特里普尔的已故王公维尔钱德拉·玛利卡叶的部长来加尔各答与我相见，王公派他到加尔各答的目的，是让他向我转述王公对长诗《破碎的心》的赞扬，认为写得不错。王公对诗人今后的文学实践寄予了更多的期望。


  我在三十岁时回顾自己十八岁时的这部诗作，写了一封信，这里我想援引一下：


  当我开始写《破碎的心》时，我的年龄是十八岁。它既不是少年时期又不是青春期的年龄，处于那种边缘年岁的情况，我不可能具有清晰地表达真实的能力。实际上，它就是取得一些感受折射和一些朦胧阴影的岁月。那时的想象宛如黄昏的阴影，是拖长的，模糊的，在那种情景下所看到的真正世界似乎是一个奇异的世界。还有一个有趣的事，即那时不仅我的年龄是十八岁，我周围所有人的年纪仿佛也都是十八岁。我们大家都驰骋在没有物质、没有根基的想象世界里，那个想象世界里的喜怒哀乐犹如梦境里的喜怒哀乐，也就是说，没有任何真实物质能掂估它的分量，只有自己的心，所以在自己的心里有着小题大做的夸张情绪。


  在我的一生里，从十五六岁到二十二三岁的那段时间，实际上是一段杂乱无章的时间。在大地的山水没有明显分离的第一个纪元时，庞大而奇特的两栖动物游荡在充满泥泞的、没有高大躯干的灌木林里。我的情况正是那样，在我那还未成熟的心灵的朦胧岁月里，那些各式各样的激情像一个身躯不均衡的稀奇古怪的怪物游荡在没有名称、没有道路、毫无止境的森林阴影里。那时，他们既不认识自己，也不认识自己外部的世界。因为他们不认识自己，所以他们一直亦步亦趋地模仿着某个东西，实际上非真实一直企图通过放荡不羁克服真实的匮乏。我生活在如此没有收获的岁月里，当内部隐藏的力量迫不及待地想把自己引到外面，当真实不是它们可以感觉到的目标或不是它们可以依赖的支柱时，它们就通过夸大渲染，宣告自己的存在。当乳齿使劲冒出时，它们就用高烧折磨着身体；当牙长出后不能消化外界的食物时，那种刺激就不存在任何意义。内心有着激情的情况也正是那样。当激情没有与外界建立起真实关系时，它们就像疾病一样使心灵蒙受痛苦。


  我从那时的知识中所取得的教育，都在伦理经典里写着，这绝不意味着它只配做被轻视的角色。但一种东西攫住我们的欲望，并把它们存于自己内部，不让它们释放出来，就是它们毒化着我们的生活。自私不让我们的欲望达到最终目的，它不想充分解放它们，因而，夸大非真实与所有方面的打击，和自私实践沆瀣一气。当那些欲望在行善活动里获得解放，它们就发生了变化，它们就趋向于自然。我们的欲望的真正目的就在那儿，那也就是享乐的道路。


  英国文学


  我在上面已经提到，当时的教育和榜样促进了我心灵的成熟。无法确切地说，这个时代的历史进程，今天是否还持续着。现在，我追忆的正是自己耳闻目睹的那个时代。那时，我们在英国文学里所得到的精神食粮不如精神麻醉多。莎士比亚、弥尔顿和拜伦是我们那个时代的文学之神，他们的作品所包含的内心激情的力量，极大地震撼着我们的心。那些内心激情曾被压制在英国人的社会生活中，然而那些被压在社会生活下的内心激情，仿佛完全支配了他们的文学。这个文学有一个特性：“使内心激情极大地奔放，然后在熊熊烈火中泯灭。”我们至少可以把那种难以驾驭的感情奔放，当作英国文学的本质。


  我童年时代的文学启蒙老师阿克塞耶·金达拉·焦杜里曾经如痴如醉地给我们讲解英国诗歌。当时我发现，那类诗歌具有一种狂醉的感情。无论在罗密欧和朱丽叶的疯狂爱情里，李尔王的不可宽恕的悔恨痛苦里，还是奥赛罗271带有毁灭性的忌妒里，都有一种达到顶峰的东西，那就是充满在他们心中的激荡的感情。


  我们的社会和我们小小的活动区域，都给坚如磐石的、一个模式的锁链团团围困住。心灵的感情风暴是吹不进去的，在那儿一切事物尽可能地保持沉默和冷漠。所以，英国文学那种感情的奔放和凝结，热忱地震撼着我们，而那个震撼是我们心灵自然地向往的。但是，文学艺术之美所赋予我们的享乐，绝不可能是在极其凝固的东西里掀起巨大运动般的欢乐。在那里，只有“把脚底下全部的淤泥举过头顶，他才会俯首帖耳地承受”的感情。


  在欧洲，当人的情感被压抑和痛苦的日子告终时，新生活的时代就以自己强大的反抗姿态，出现在人们的面前。与莎士比亚同时代的戏剧文学，就是那个革命时代的戏剧表演。在那种文学里，善与恶、美与丑的思想，退居为次要地位，人好像想把自己心灵的自然本质，从自己禁锢的一切障碍中解放出来，观赏它奔放力量的最美形象。因此，那种文学具有表达的强烈、丰富和自由等特征。


  欧洲社会那种洒红节的叛乱情调，闯进了我们极其温文尔雅的社会，把我们从睡梦中惊醒。当我们的心灵从未获得过这个机会，认识被传统习俗的帷幕遮掩着全部面貌时，那个放荡不羁、生气勃勃的心灵的毫无遮掩的表演旋律，使我们感到惊讶和困惑。


  当英国文学结束罗马时代的缓慢节奏，开始法国革命的快速舞蹈节奏时，诗人拜伦登上了文坛。他的诗，也就是他那个心灵的自由奔放的感情，使我们蒙着面纱的上等社会的心，那个蒙着面纱的新娘，脱离了与世隔绝的处境。这样，一股评论英国文学的新思潮出现在我国受过教育的青年中间，这股思潮的浪头，从四面八方冲击着我们的少年时代。所以，最初的觉醒日子，不是节制的日子，而是令人亢奋的日子。


  有意思的是，欧洲的社会情况与我们的社会情况有着天壤之别。欧洲心灵的那种活跃，对墨守成规的叛逆，都通过那里的历史反映在他们的文学里。它们是表里一致的。在那里掀起的是一场真正的风暴，所以能听到它的巨大吼声。在我们社会里，稍微吹起一阵轻风，它的真正声音也不会超过沙沙细声。然而，我们年轻的心灵，不想仅仅满足于那些轻声细语，我们刻意模仿那场风暴的吼声，强迫自己向感情夸张的方向前进。


  现在，对我们的那个冲击是否平息了，还是个未知数。看来，它不是那么容易平息的，因为英国文学艺术的谨严，至今还没有来临。现在的夸张叙述和夸张表现，在那里比比皆是。人的情感是文学的一个因素，但绝不是文学的目的。文学的目的是对完整美的追求，也就是对谨严和淳朴的追求，至今英国文学还没有接受这个真理。


  我们的心，从童年到老死，一直在英国文学的模子里铸造。我觉得，那些曾在节制（谨严）实践里产生的文学艺术创作原则的欧洲古代和现代文学作品，没有成为我们教育的楷模。所以，我们至今没有很好地掌握文学创作的原则和目的。


  把那个时代的英国文学的强烈感情冲动，在我们面前加以形象化的阿克塞耶·金达拉·焦杜里，就是一位心灵的崇拜者。从外界获得的全部真实是不充分的，只有用心灵去感受它，它才具有完整的意义。这就是他的思想。从科学观点来说，他没有任何宗教信仰。有趣的是，每当他诵唱有关黑天的歌儿，激动的泪水会从他的眼角里扑簌扑簌流下，为此他不需要任何真实的东西，只想把任何能激起自己心灵冲动的想象，当作真实一样使用。由于心灵体验的意义大于真实认识的意义，富有实用意义的粗俗东西也不能对他产生威慑作用，阻碍他去获取它。


  在当时的欧洲文学里，无神论的影响是风靡一时的。那个时代是杰利米·边沁272、斯图亚特·穆勒273和奥古斯特·孔德274统治的天下。我们这里的青年经常持着他们的论点，展开剧烈的争论。在欧洲，穆勒时代是历史发展的一个自然成果，为了从人类心里清扫垃圾，在他们勤勉的天性里早就具有那种摧枯拉朽的力量。而对我们国家来说，我们只从字母意义上来接受它。我们没有在实际事务中运用，只在精神叛逆的激情方面应用了它。无神论对我们来说是一种麻醉剂。


  正因为如此，那时我们看到了两种类型的人。有一种人运用论证的武器，居高临下，攻击上帝存在的信念。正如猎人在捕捉飞鸟中取得乐趣一样——当在树上或树下，或任何地方发现活着的生物时，他会马上为消灭那个生物而手发痒一样。那些人发现，一个“纯洁的信念”没有显示遭受任何攻击的忧虑，怡然自得地生存时，他们身上顷刻间会产生一种立即把它置于死地的感情冲动。有一位教师曾教过我一些日子，他也陶醉于那种乐趣中。当时我还是个毛孩子，但他没有放过我。令人发笑的是，他学问平庸，也没有探讨真理的热忱，却选择批判以往存在的全部观点的道路。他的所有本领仅仅是拾人牙慧，当听到别人嘴里的论点，他马上会拿过来利用。我使出浑身解数，与他作对，然而，我在他面前只成为无足挂齿的反对者，为此，我始终感到痛苦。有时，我十分恼恨，真想痛哭一场，发泄心中的愤懑。


  还有一个团体，实际上是不信宗教的，但善于享用它。他们披着宗教的外衣，从事着各种艺术技能、遣词造句、形式情味的创造，像享用食物一样享用这一切，从中获取欢愉。虔诚就是他们享乐的代名词。这两个团体的怀疑论和无神论，绝不是真实实践的苦行品种，主要是情感的冲动。


  虽然，这种宗教叛逆给我以痛苦，但不能说它丝毫也没影响我。青春初期，这种宗教的叛逆带着理性的粗暴，曾在我的心田里占据了地盘。我的家进行宗教活动，但我与它毫无关系，不接受它。我使劲拉着风箱，使自己心灵激情的炉膛里的火，燃得更旺。这仅仅是对火的崇拜，仅仅是献上祭品，添大火势而已。它再没有其他任何目的，没有目的就没有任何结果。想增添多少火势，就能够增添多少。正如在宗教里一样，在自己心里也没有任何真实的实际意义，冲动就足够了。我想起那个时代一位诗人的一首诗：


  心灵不出售给任何人，


  我的心就是我的；


  不管心灵是多么破碎，


  我的心还是我的！


  根据真实的观念，心灵不必使自己蒙受痛苦，没有任何东西能强迫它穿上破碎的衣裳，任何不幸的灾祸对它都是多余的。痛苦和苦行的真实是不符合心愿的，但它的情味刺激则成为享受的材料，所以诗歌中存在着情味的交往活动，人们就把它称为“离开神而探寻敬神的情味”。现在，我国无法摆脱这种不幸。因此，倘若今天我们不能在真实里给宗教以地位，那么只有通过自己的想象把宗教投入艺术领域里加以支持。这样，我们国家的无数善心者不能真正为祖国服务，而心灵对它只能有一种情感体验的安排而已。


  欧洲音乐


  在布赖顿居住期间，我有一次光顾那儿的音乐厅，聆听一位著名的女歌手的歌唱。我已依稀记不起她姓甚名谁，或许叫尼尔逊夫人或叫阿尔巴尼夫人。我从来没有见过嗓音有如此慑魂动魄的惊奇力量。在我国，许多大歌唱家都无法掩饰炫耀他们唱歌技能的企图，他们不能自然而然地驾驭自己嗓音的高音区和低音区，尽管在显现超出正常表情的技能中，他们毫无愧色。我国精通音乐的听众喜欢用自己的感觉力量，在自己心里塑造歌唱的表现形象，他们不在乎音色悦耳的歌手的优美唱歌形象。他们甚至认为，外表的粗鲁和残缺更能无遮掩地表现真实的东西的现实形态，仿佛它像湿婆神，外表褴褛，而内含的神性赤裸裸地被表现出来。


  这种情况在欧洲音乐里是微乎其微的。那儿，外表装饰必须完美无缺，甚至起初存在一星半点儿的瑕疵，他在舞台上也不敢露脸，面对观众的注视。而我们乐于坐在音乐会上，半个时辰调整冬不拉的弦，或者把大小鼓试敲到谐音，也没有人抱怨或感到窘困。但在欧洲，这一切工作都在幕后产生完成，一亮相，必须要十分完美。所以在那里，歌唱者的嗓音不可能出现任何疵点。我们国家里歌唱的艺术表现是主要的，一切努力都集中在这上面；而在欧洲嗓音的艺术表现是主要的，演员通过嗓音完成难以完成的表现。在我国观众听了歌曲就满足了，但欧洲观众是在听“嗓音表现”。


  那些日子，我在布赖顿发现了这个现象。那位女歌手的唱歌简直妙不可言。我仿佛感到，嗓音像马戏团里的马嘶鸣着前进，在她嗓音里音调的游戏任何地方都不会碰到阻碍似的。那天，我内心不管多么惊叹，但我不甚喜欢那天的歌唱，尤其她不时模仿鸟的叫声，我觉得滑稽可笑。我认为，这是违反人类声音的自然天性。以后，我听了男歌手的唱歌，觉得舒畅。我特别喜欢中音区的乐声，它完全不像迷途的风景的非肉体的悲哀，我们从中可获得人嗓音里的血肉之感受。


  这以后，我听了许多欧洲音乐，获得了它们的味。但迄今，我内心的这个观念没有变化：欧洲音乐与印度音乐是截然不同的，它们不是从同一扇门洞进入内心的。


  欧洲音乐仿佛同人类实际物质生活奇特地纠缠在一起。正因为如此，那儿的旋律被绑絷在所有的事件和描绘的基础上。在我国，曲调若那样表现，它也会奇特无比，但它就没有任何情味了。我们的歌曲仿佛超越日常生活的包装，因而它们具有如此“慈悲”，如此“出世”，它们仿佛显示着浩渺的宇宙自然，表现人类心灵的最深处不可言喻的神秘莫测的图画。那个神秘的世界是异常宁静、荒凉、肃穆、庄重。那儿为享受者准备好幸福的花丛，为虔诚者准备好净修林，但那儿绝不会为忙于事务的世人准备好什么安排。


  不能说我已经深入欧洲音乐的灵魂殿堂，但我从外面获得了一些权力，我可以不夸张地说，从某个方面欧洲音乐经常吸引着我的心。我感到，欧洲音乐是浪漫的。很难分析我称之为罗曼蒂克的说法，但一般讲，可以这样认为，它具有罗曼蒂克的倾向，这就是它具有丰富多彩的倾向，生活之海的波涛的游戏倾向，不间断运动上的光与影的追逐倾向；它还有宽广伸展的倾向，它是浩渺天际蔚蓝色和遥远地平线上的无限的宁静回响。很可能，我的话没有说清楚，但当享受欧洲音乐的味时，我内心一次次说：“它是罗曼蒂克的，它用歌曲旋律演绎着、显示人类社会的多样性。”


  我们的音乐并不是完全没有做出同样的努力，但这种努力不是那么有力和成功。我们的音乐给印度星空的夜晚和黎明的曙光以语言，我们的音乐诉说着密雨的漫天哀愁和林中新春传播的庄严沉醉的无言激动。


  蚁垤的天才


  我们家收藏着一本装帧精致的书，是诗人莫尔275的《爱尔兰吟唱诗集》。我曾多次听过阿克塞耶先生神魂颠倒地吟诵那些诗歌，带有插图的那些诗在我心田里描绘出爱尔兰的一个古老的仙境般的世界。那时，我没有听过那些诗歌的曲调，而它们的旋律却在我的想象里酝酿成熟，插图中那把弦琴的旋律萦绕在我的心头。我希望自己在那种旋律里倾听和学习那些诗歌，然后给阿克塞耶先生讲述。但遗憾的是，生活的某些愿望一旦实现，它们随即消失得毫无踪影。到达英国，我就聆听和学习《爱尔兰吟唱诗集》中的那些歌曲，但最终我没有把学成的愿望坚持到底。无疑，许多旋律是甜蜜的、哀伤的和简朴的，但在插图中所描绘的爱尔兰古代诗人集会上的那把沉默的弦琴，没有在这些旋律里获得自己的旋律。


  回到故国之后，我在亲人的聚会上唱了那些歌曲和其他几支英国歌。大家都说：“罗宾的嗓子怎么变得那样！多么滑稽可笑！仿佛是外国的调门！”他们甚至说，我说话的声调怎么也变了。


  就在练唱印度和外国的曲调中，《蚁垤的天才》问世了。它的大部分曲调是国产货，但在诗剧里我把它们从传统的高贵气质中拖出来，使那些行空飞马具有在地上奔驰的才能。我希望那些观赏这出诗剧演出的人，赞许我把如此的音乐引入诗剧里，并认可那样做是合情合理的，富有成效的。这就是《蚁垤的天才》诗剧的特点。音乐的这种形式束缚的解除和毫不犹疑地把它运用在一切实践中所产生的快感，完全占据了我的心。


  《蚁垤的天才》的不少歌是采用古典歌曲的风格，许多是借用乔蒂哥哥所创作的旋律，只有两三首歌是在英国的旋律基础上创作出来的。我们古典歌曲的节奏，也就是拖长音调，能够很容易为这个剧所采用，这个剧的许多地方是这样做的。英国旋律的两首歌用在强盗醉酒后的歌唱中，还有爱尔兰曲调运用在森林之神的悲痛欲绝的歌唱中。


  实际上，《蚁垤的天才》不是适合诵读的诗作，而是音乐创作的一个新实验，不用耳朵听只凭眼睛看表演的人是不可能获得任何趣味的。《蚁垤的天才》也不是像欧洲所称的“歌剧”之类的东西。实际上，它是带有许多音乐曲调的戏剧，也就是说，音乐也不能在这诗剧里占支配地位。在这个剧里只有在有关戏剧曲调伴奏下的表演，而很少听到独立的迷人的音乐段落。


  在去英国之前，我们家不时举行名为“学者相聚”的文学家聚会，在那聚会里除了歌唱和朗诵诗外，还安排些茶点款待。我从英国回来之后，于一八八一年印历十二月又举行了这样的聚会，我为这个会创作了《蚁垤的天才》。我自己扮演瓦尔米基，我的侄女普拉蒂帕（海敏德拉纳特的女儿）扮演艺术女神。在创作《蚁垤的天才》过程中有过这样一段难以忘怀的历史。


  我在斯宾塞的一部著作里读道：“通常在交谈里出现一些内心感情的激荡，它自然而然会形成一些优美的旋律，提炼了与谈话有关联的旋律，人就获得了音乐。”斯宾塞的这席话深深地刻在我心上。于是，我心里萌发一个想法，根据他这个观点，通过音乐自始至终表现出用旋律浇铸而成的各式各样的感情，为什么行不通呢？我国讲故事的人一直进行着这种努力，他们的言语依赖于旋律，而它绝不是出于节奏考虑的正统音乐。从押韵诗看来，它好像是无韵诗，从歌唱角度看来，它的情况也恰如那样，它没有严格的节奏约束，只有一个调子而已。它唯一目的是表现事物内部的激情，而不是纯粹地表现某种特殊的曲调或节奏。这里没有完全破坏《蚁垤的天才》里的歌唱联系，然而为了追求感情的表达，不得不减少节奏。而这种违反节奏规律的表演，没有给听众带来任何别扭感觉。


  我在《蚁垤的天才》里的歌唱方面所进行的创新中获得了鼓舞，不久，又写了这种类型的另一个诗剧。它的名字叫《死神的狩猎》（1882），主要内容是叙述十车王杀了瞎眼大仙儿子的故事。在住宅屋顶上架起舞台，演出了这出戏。它的悲壮格调深深地打动了许多观众的心。后来，这部诗剧的许多部分融合在《蚁垤的天才》里，所以没有保留下它独立的戏剧形式。


  不久，我又写了一个名叫《虚幻的游戏》的诗剧，但它完全是不同类型的戏。其中戏不是主要的，歌是主要的。正如《蚁垤的天才》和《死神的狩猎》是歌唱串线下的戏剧花环，而《虚幻的游戏》是戏剧串线下的歌唱花环。它不是依借事件的叙述，它的主要戏剧因素是心灵感情的激荡。实际上，当我写《虚幻的游戏》时，歌唱的情味占据着我整个心灵。我以后再也没有用创作《蚁垤的天才》和《死神的狩猎》的那种热情写出其他作品，这两部作品显示了我那时的音乐激情。


  那时，乔蒂哥哥整日弹奏具有高度技巧的歌曲，并按照自己的意愿加以提炼，伴随他琴键的跳动，涌现出一个个空前未有的音乐形象和感情的象征。习惯于缓慢的步履并与习俗一块携手行进的音调，迫使自己以非常规律的形式奔跑起来。由于这种变革，它们的自然本质显示一种崭新的无所畏惧的力量，这股力量永远震撼着我们的心。他们直接诉诸我们的心灵，仿佛旋律诉说着变幻莫测的事物。我和阿克塞耶先生一起努力在乔蒂哥哥演奏的曲调里填词。那些词是不便于朗读的，它们仅仅为那些曲调做着沟通的工作而已。


  正是沉浸在打破陈规陋习的歌曲变革里所获得的欢愉中，我创作了上述两个诗剧。所以其中只有伴随节奏和无节奏的舞蹈，没有英国创作风格和孟加拉创作风格之间的争执纠纷。我一次次通过自己的许多观点和创作方式，使祖国的读书界忧心如焚，但奇怪的是，任何人都没有对上述两出诗剧所冒的音乐改革的风险，提出任何异议，显露出任何忧心忡忡的感情，他们都欢天喜地地回家。在《蚁垤的天才》里有阿克塞耶先生作的几首歌曲，还有两首歌采用了比哈利拉尔·吉卡勒沃尔迪的《萨尔达颂》中的一些词句。


  我在上述两出诗剧的演出中担任了主要角色。从童年时代起，我就爱好戏剧表演。我自信，我具备从事戏剧事业的一种天赋的才干，我这种信念不是毫无根据的，它已得到证实。我在戏剧舞台上当着观众面大显身手之前，已在乔蒂哥哥的《现在不做这样的事》的喜剧里扮演过阿利卡先生。那就是我第一次粉墨登场表演（1877），当时我还年幼，唱歌时我从不感到嗓子吃力或有嘶哑的感觉。


  在那些日子里，绵绵不断的音乐溪流在我们的家庭里畅流。它的清澈的水滴仿佛在我的心田上抹上了音调的各种各样的色彩。那时青春的难以计数的新颖努力在追求新奇的道路上奔驰，渴望对所有东西加以检验。我根本不顾及自己能否从事某桩事业。那时一股劲儿写呀，唱呀，表演呀，从各个方面尽情地抒发自己内心的激情。我就是这样跨进自己第二十个春秋的门槛。


  那些天里，我们整个力量就像脱了缰绳的骏马一样奔驰着，而它的驾驭者是乔蒂哥哥，他没有丝毫的惶恐。当时我还完全是个小孩，他把我放在马背上，跟随我奔跑；他没有那种害怕心理：我这笨手笨脚的骑马者可别从马背上跌落下来。少年时代的一天，有一个消息传到我们的宿营地：一头狮子闯进乡村附近的小丛林里。于是，乔蒂哥哥带着我去捕猎。我手中没执武器，即使握有武器，我怕它更甚于狮子。在丛林外面脱下鞋袜，攀上半截竹子高的树顶，我好不容易在乔蒂哥哥背后坐定，暗自寻思：即使野兽猛扑我们，我也能让它尝一尝脚踢的滋味，让它蒙受奇耻大辱。就这样，即使甘冒最大的风险，他也给我最大的自由；他不顾忌任何礼仪，把我整个心灵从完全惶惑中解放出来。


  暮歌


  在我上述的自由精神央在被束缚情况时所写下的诗作，由英希特·钱德拉·赛纳编入我的作品选里，诗作题为《心灵的森林》。在《晨歌集》里有一首名叫《重逢》的诗，有一处描绘心灵的森林，这个标题就是从它那儿借引来的。


  诗歌的精神是，以心灵命名的一座辽阔无比的森林，没有边缘，没有尽头，我在林中迷了途。黑暗笼罩着这座森林，而它的纵横交错的枝丫，也伸展开千百只柔软的手臂，拥抱着黑暗。这样，在内心不与外界结合，在迷恋于自己心灵，在想象借助于种种伪装漫游在无缘无故的激情和毫无目的抱负的情况下所写的诗作，统统从新的作品选集里被剔除了，只有在《暮歌集》里登出的一些诗，在《心灵的森林》里获得了站脚的地盘。


  有一段时间，乔蒂去远方旅游，屋顶上那间房里空寂无人，我就占据了屋顶和屋舍，消磨了多少孤寂的日日夜夜。当我孤独地沉湎于自己的幻想之中，那时不知怎么，曾经因袭我的诗歌创作的传统观念，像蛇皮一样脱落。从前，为了博得喜欢那类诗歌的同伴的喝彩，我自然而然地努力创作迎合他们口味的诗歌。也许乔蒂哥哥远行，我的心才从创作那些诗歌统治的囹圄中解脱出来。


  我开始在石板上写诗，这也许是脱身的一个标志。从前，一切准备就绪，才在本子上写诗，所以我只能写遵命诗，这些诗一直为诗人功名而奔走呼号，所以肯定存在一种与周围进行斤斤计较的忧虑。但在石板上写作，纯粹是为了写而写。石板是那样的东西，它说：“有什么可惧虑的，想什么就写什么，手一抹，所有一切都泯灭了。”就这样写了一两首诗，心里产生一种巨大的欢乐冲动。我整个心灵说：“总算脱身了，现在自己所写下的东西里没有任何股东了，一切都属于自己了。”


  不能把它误认为是我自负的开端。我早期作品里有值得骄傲的东西，因为骄傲就是那些作品的额外报酬，我断然拒绝把自己应获得的报酬称为自负。父母为孩子诞生所获得的第一次欢乐，并不是因为孩子漂亮，而是因为孩子是真正属于他们的。与此同时，他们一想到子女的优点，一种自豪感油然而生，但它与自负完全是两码事。在自由的第一次欢乐的冲动下，我毅然弃绝对韵律法则的尊重。河川不像人工开凿的运河一样笔直流去，我的韵律诗也像河川一样，扮着千姿百态的形象，逶迤曲折地向前流去。早先，我也把它归入罪恶之中，但现在对此连羞怯的影儿都荡然无存了。自由在自己最初传播时打破了规则，尔后，它通过自己的双手创造法则，那时它真正属于自己了。


  阿克塞耶先生是我那些自由诗歌的唯一听众，他突然见到那些诗歌，感到异常兴奋和惊愕。从他那儿赢得宝贵的支持之后，我的道路格外宽广了。


  比哈利拉尔·吉卡勒沃尔迪先生在自己的《孟加拉美女》诗篇里所创造的韵律只有三个元音，如：


  一日，年轻的提婆使炎热化为神河的甘霖，


  一位天姿国色的少女的项珠，在荷花花瓣上嬉戏。


  三个元音的东西不像两个元音成正四方形，而是成为像球一样的圆形，所以它能快速地滚动。它的那种跳跃好像一次次拨动琴弦，发出悦耳的铿锵声。有一日，我基本上采用这种韵律写诗。它仿佛不是用脚步行走，而是骑车飞驰似的，我渐渐习惯于这种韵律的创作。但在《暮歌集》里我不是存心而是自然地打破这种约束，那时我不顾忌任何法则约束，仿佛心里丝毫不存在害怕的念头。我一股劲儿地写，不去担忧在别人面前进行任何答辩，也不理会往昔的任何传统观念的尊严。我从这种写作中获取了力量，并发现这股力量就近在咫尺之处，而从前我要跋山涉水，到遥远的地方寻觅。不依靠自己就无法得到自己的东西，现在我仿佛突然从睡梦中苏醒，发现我的手没有被镣铐套住。正因为我能随心所欲地运用自己的双手，就能依据心愿写作，表达自己的快感。


  在我写诗的历史里，这段时间最值得怀念。从诗歌来说，《暮歌集》绝不是价值连城的作品，许多诗不成熟，它的韵律、它的语言和它的感情所采用的形象还不清晰。但是它们有一个优点，就是：“我突然有一天，依靠自己的力量，想什么就写什么。”所以，尽管作品的价值低微，但我的“意愿”价值是存在的。


  音乐论文


  我准备在英国学习法律时，父亲召唤我回国。我的一些朋友为我中断学业，深感遗憾，向我父亲建议，再次把我送往英吉利。请求发生了效果，我再次赴英吉利旅行，萨帕勒萨德与我同行，但命运拒绝我成为“律师”，我废弃了赴英吉利的机缘，由于某种原因从马德拉斯就打道回府了。原因并不像结果那么重要。人们听了一定会发笑，我是那个笑料的唯一角色，所以我自己无法描绘它。不管如何说，我为获取拉克什米财富女神的恩泽两次去外国旅行，两次我都折了回来。我希望，法律之神以同情的目光注视我，因为我没有增加法律图书馆的证件负担。


  那时，父亲居住在默苏利山上，我胆战心惊地去他身边。出乎我意料的是，他没有表示丝毫的不满，他似乎很高兴。他无疑认为，回来对我是百利无一弊，吉祥女神祝福着我归来。


  第二次赴英吉利的头天傍晚，我受到白求恩协会的邀请，在医学院礼堂宣读了一篇论文，这是我在公众集会上第一次宣读论文。一位年事已高的牧师卡拉什那·穆亨·班纳尔吉担任主席。论文的标题是“音乐”。有关器乐内容放在一边，我企图在声音方面作专门阐释：歌词要在音乐旋律里被充分表达，这是优秀音乐的主要目的。我的论文很短。我举了许多例子，支持自己的观点，我从头到尾用不同类型的旋律唱了表达同情味的歌儿。会议主席先生称赞我的唱歌像“瓦尔米基的杜鹃”。我以为，他之所以大加称赞，恐怕因为我年龄小，竟用童声唱出各种各样旋律的歌，他心灵深受感动。但我所发表的观念恐怕是不合适的，今天我应该承认这点。


  音乐艺术有它自己的特殊性质和任务。当词句存在于曲子里时，它们若获得这个机缘自顾自往前走，把曲子留下，这是不合适的。词句是曲子的工具，曲子本身的财富是巨大的，它为什么要做词句的奴仆呢？当词句结束的地方曲调就开始，曲调的影响存在于“不可言说”的领域，词句无法说的，就由曲调来完成，所以歌曲上的字句负担越少越好。在印度斯坦人的古典歌曲里词句一般是微乎其微的，曲调超越了它，容易传播自己的情味。因此，当曲调仅借声音的自由发展，优美地唤醒我们的心灵，那样的音乐就会达到至善至美的圆满境地。但我们孟加拉地区的歌曲里词句总是泛滥成灾，它们是如此强大，以致这里的纯粹音乐不能获得自由发展的权力。因而，它在这个地区只好处在诗歌艺术姐妹的庇护所里，从旧式的毗湿奴吟唱诗到尼都（罗摩尼都·古帕特）歌曲，都依赖于词句，展示自己的甜蜜味。但是，正像我们国内，妻子依赖丈夫，才能管治丈夫，这个地区的歌曲担负起追随词句的重负之后，再超越词句。


  我写歌曲时常有这种经验，一面哼着曲子，一面就写出了词句：


  我的情人，


  藏着心里的秘密，


  请用柔声细语向我诉说，


  不要把秘密藏在心里。


  那时我发现，“词句”自个儿无法步行抵达曲调把词句所带到的地方。同时我感觉自己向曲调女神祈求，让我听到藏在心底的那个“秘密”，那个秘密仿佛混在森林的黝绿丛中，它仿佛沉没于朔月夜晚的寂静的纯洁之中，它仿佛藏匿在地平线的遥远的青霭氤氲之中，它委实是整个大地、空间和水域的亲切秘密的话语。


  少年时，我听到一首歌：


  我的情人。


  谁把你打扮成异乡人！


  那首歌曲的词在我心间镂下了美丽的图画，至今仍缭绕在我心间。有一天，我被这行歌词迷醉住了，坐下写了一首歌曲，随着曲调的哼唱，我写了第一行词：


  我认识你陌生的女人，


  你是从异乡来的女人。


  倘若不配上曲调，歌词如何成立，我也说不准。但曲调咒语的远大魅力，使异乡女人的一个仪态万方的形象，突现在我眼前。我内心说：“我们这个世界里，有一位异乡女人来去匆匆，天晓得，她的家是在哪个神秘的大海彼岸的沿畔。我在秋日的晨曦里，春日的夜晚，时时刻刻瞥见她。她的优美形象也经常出现在我内心深处，当我把耳朵冲向天际，经常谛听到她悦耳的歌声。”我那首歌的旋律把我带到宇宙世界的诱惑人的异乡女人门口伫立着，我对她说：


  你的国度多么迷人，


  我做客来到你门口，


  我的异乡情人！


  这以后许多日子的某天，一个人从鲍尔布尔的街上，一面唱歌一面走来：


  这只陌生的鸟儿，


  飞进了笼子又飞了出去，


  一旦捉住，用爱把它的脚儿捆住！


  我发现，这位民间吟唱歌手的歌儿诉说着同一回事，一只陌生的鸟儿不时飞进关闭的笼子，倾诉着无拘无束的、不可知的外界的细微絮语。心灵想抓住它成为永恒，但无法抓住。除了传播这只陌生鸟儿默默来去匆匆的信息歌儿的曲调，还能给予什么！


  所以，我始终对出版歌集迟疑不决，因为歌曲书里没有真实的东西。抛弃音乐本体，只注意音乐的修饰包装，正如抛弃湿婆，抓住了湿婆的神车。


  恒河岸畔


  当我从英国旅行刚开始就折回时，乔蒂哥哥和嫂子正居住在琼德尔城的恒河岸畔的种植园里，我立即前往他们那儿去休养。


  依然是那条一泻千里的恒河！又回到那些懒散和欢乐的不可言状的日日夜夜，那些伴随着忧伤和不安的日日夜夜，那些从昏暗河岸发出哀婉情愫的潺潺声的日日夜夜！这就是我朝夕向往的地方，这就是通过母亲的手抚育我长大的地方。祖国苍穹的全部光亮，南方吹来的阵阵爽风，恒河的汩汩水流，民族的懒散闲情，处在苍穹蔚蓝与大地青翠之间的地平线延伸的庄严时刻里整个身心解脱的奉献，这一切犹如消除饥渴的水和食物一样，都是我极端需要的。从前我来过这儿，那是相去不远的事。然而在这中间，时代发生了巨大变化。在我们绿荫掩映的恒河岸畔的静谧的住宅区。如今，林立的工厂像向空中吐蛇信的蛇一样蹿出，喷吐着浓黑的气息；如今，在炎热的晌午，被我们心灵所赞颂的大地柔和的婆娑阴影，也异乎寻常地变得狭窄；如今，忙碌伸展自己无数的手臂拥抱着全国各地。这可能是个新鲜事物，但不能保证说，它是永葆青春的事物。


  我从前在恒河岸畔度过的美好辰光，像奉献给恒河里的盛开的荷花一样，一个个飘逝过去。有时，我们在乌云滚滚的雨季里，弹着风琴，在维代帕迪的诗行上随心所欲地谱曲，低吟雨季的迷人曲调，个个像被淫雨灌浇透身的疯子一样，欢快地消磨日子。有时，日出时刻，我们一起坐在船上，扬帆远行。乔蒂哥哥弹着弦琴，我伴唱。当我们从布勒比民歌一直唱到比哈民歌时，西岸的天空里金色玩具工厂276彻底破了产，月亮从东方黑黝黝的森林边缘上方渐渐露了脸。当我们回到庄园的埠头，坐在铺在岸上的床边时，四周的原野河川，万籁俱寂。河里见不到船影，彼岸的森林线条越发显得黝黑，没有一丝涟漪的河面上，倾泻的银辉乍明乍暗闪烁着。


  我们的居住地是闻名遐迩的“莫勒纳先生的庄园”。从恒河直上的岸埠台阶，同大理石铺砌的精致长廊相衔接。这长廊也是众多屋舍的廊道，屋舍与它不平行，有的在高处，有的在低处，要走下三四个阶梯才能勉强进屋。所有的屋子也不是一个类型，岸埠上方是客厅，它的门窗镶上绘有色彩鲜艳的图画的玻璃。一幅画描绘着浓密的树枝上悬挂一个秋千，光影嬉戏的绿荫里，一对男女青年坐在上面摇荡，另一幅画展示一群穿着节日盛装的男女，在通向古堡宫殿的阶梯上，摩肩接踵，上上下下。这两幅画似乎像节日的欢快的曲调，响彻恒河上空。不晓得它是哪个遥远国家，哪个遥远时代的节日，使自己无声的絮絮细语，不断地放射出光芒；也不晓得，在哪个地方的永恒宁静的树影里，一对对在秋千上摇荡的男女倩影的温馨情味，在恒河岸畔的树丛里传递着一个还没酝酿成熟的故事的痛苦信息！在宅邸的最高层有一间四面敞开的房子，我用它作为自己写诗的地方。在那里，除了黑黝黝的密林的尖顶和敞开的无垠苍穹外，什么也望不见。但那时，我的《暮歌集》的道路是通畅无阻的。我凝视了这座圆形的天穹，写道：


  在无边无际的苍穹怀抱里，


  蛰伏的乌云被惊醒；


  我的家建筑在那边！


  噢！不朽的诗篇！


  再谈《暮歌集》


  从此以后，诗歌评论家对我发出同一个声音：我是个韵律支离破碎、语言晦涩难懂的诗人。所有一切都仿佛成为我的朦胧的阴影似的。那时不管我对这种言论多么不喜欢，但它们不是无的放矢的。事实上，那些诗歌没有一点现实世界的坚实性。从童年时代起，我就远离外界世界，被困在围墙之内长大，这样，我如何获得写作的资本！


  但是，我无法欣然同意：当他们声称我的诗为朦胧诗时，用隐晦或直露方式对它冷嘲热讽说“这是赶时髦”。视力好的人见到青年戴上眼镜，大为不满，误以为那个青年怀着猎奇的心情，把它作为首饰戴上的。“他用肉眼看不清东西”，人们是能够接受这种说法的，但“他故弄玄虚地看不清”，这种看法就失之于公正。


  正如不能把“银河”说成是“远离于创造的”——因为它也是创造的一个特殊阶段的真实——把诗歌的朦胧说成欺骗，从而加以弃之，这就掩盖诗歌文学的一个真实。人在特殊阶段里就有一种感情冲动，它是无法言状的痛楚，模糊不清的忧虑。在人的自然里有那个真实，那么怎能把它的表达说成是虚假呢？“如此诗歌没有价值”的说法也是站不住脚的。诚然，“没有价值”的说法是可以讨论的，但“一点价值也不存在”，难道不是言过其实了吗？原因是，人通过诗歌竭力在语言里表达自己的心灵。如果作品表达对心灵某个阶段的认识，人就收集保存那种认识；如果不表达那种认识，日深月久，人就会忘掉它们。因此，绝不能对心灵的不可言状的激情的表达横加罪名，那种罪名应该落在不能表达它上。


  人有一种“两重性”，人既蛰居在外界的事变与生活的完整潮流里，又生活在内心深处的激情里，我们既无法认清又不能遗忘它，但我们在生活的内部无法否定它的存在。当人的内部音调不能和外界合拍，当两者的统一并不优美和完善时，人的本性一直不安着，处于内心痛苦的状态之中。我们无法用特定的名字强安在这种痛苦上，也无法正确地描绘它。正因为如此，他的哭泣的语言不是直抒胸臆的，在这里面与有意义的词相比，无意义的音调的成分更多些。


  《暮歌集》里所渴望表现的忧伤和痛苦的基本真实，融化在我内心存在的秘密之中。其实，不管生活如何折腾，也达不到完整生活的归宿点。正如在睡梦中被窒息的知觉与梦魇混战着，人想百般挣扎，使自己苏醒一样，内心的真实消除了外界的所有“复杂性”，为解脱自己进行持续不断的斗争。内心这种深刻而朦胧的搏斗史，就以不清晰的语言在《暮歌集》里表达出来。在所有创造里存在着两股力量的斗争，诗歌创作也不例外。当诗歌创作超越不和谐的限度，或者和谐得完美无缺时，诗歌创作就等于被扼杀掉。当不和谐的痛苦想以强烈方式取得和谐、表达和谐时，诗歌就像呼吸一样，冲破关闭的芦笛洞孔，活跃在音调里。


  《暮歌集》之后，尽管在妇产房里不能吹奏海螺，然而，这绝不意味着谁能够不尊重它。我在自己一篇文章里叙述过：般吉姆先生站在勒曼什·钱达拉·德特277大人为姑娘婚礼而搭的喜庆棚子的门槛边，正当勒曼什先生把花环套在般吉姆先生的脖子上时，我兴冲冲地赶到了那儿。般吉姆立即把花环套在我的脖子上说：“这花环应该套在他的脖子上。勒曼什，你读过他的《暮歌集》吗？”他回答：“没有拜读过。”般吉姆先生对《暮歌集》的某些诗歌内容表示了自己的高见，我从中荣获了奖励。


  帕利因那塔·赛纳


  我通过《暮歌集》的创作，认识了一位朋友，他的鼓励像及时雨般的批评，在我诗歌创作的发展道路上投上了生命的激动，他就是帕利因那塔·赛纳。在这以前，他读了《破碎的心》，对我大失所望，但我用《暮歌集》赢回了他的心。那些与他相识的人都知道，他是文学的七大海洋的水手，他一直在国内外的所有语言文学的通衢大道和街尾小巷里来回走动。一坐在他身边，感情王国的遥远地平线上的景致就清晰地显示出来，这对于我是最有裨益的。他能够大胆地对文学进行批评，他绝不依据个人兴趣爱好，判断作品的好与坏，他一面步入世界文学情味的宝库，一面依赖和信任自己的力量。他在这两方面的权威性对我年轻的发展时期给予的恩泽，是无法说尽的。那时我不管写了多少诗篇，都念给他听，他赏识的快感使那些诗歌得以确立自己的地位。如果最初发展阶段我那耕耘田地里没有获得及时雨的机缘，那么很难说后来的诗歌创作的成果会是怎么个模样。


  晨歌


  我坐在恒河岸畔，除了创作《暮歌集》外，还经常写些散文。没有任何限定的内容，怎么想怎么写，像孩童玩扑蝶一样自由自在。春天降临在心灵的王国里，无数五彩缤纷的轻柔的青春感情，在那里盘旋翱翔，然而谁也没有专心关注它们。在悠闲的日子，一种抓住青春情愫的强烈欲望不由自主地从心底浮起。那时，我沉溺于这种渴望的实现，并高傲地宣称：我什么时候高兴就什么时候写，不受任何命题的限定。我要写，这就是它的唯一激励。那些小小的散文作品汇集成小册子出版，命名为《杂感集》。在第一版的跋文里，我对它们进行了一些探讨，第二版时就没有贴上任何新生活的标签。可能也就在那时开始动笔写长篇小说《王后市场》（1882—1883）。


  就这样，我在恒河河畔消磨了一些时日，随后，跟随乔蒂哥哥去加尔各答乔信基博物馆附近十号大街居住了一些日子。在那里，我间或续写长篇小说《王后市场》，间或创作《暮歌集》的诗。就在那时，我的内心突然发生一种重大的变化。


  一日傍晚，我在自己的乔拉桑戈屋顶上踯躅着。落日的余晖正同惨淡的黄昏光亮嬉戏，以至那天所降临的黄昏在我面前显示一种特殊的迷人魅力。当时我感到，连四周屋宇的垣壁也显得格外妖娆。我暗自遐想，难道晚霞施展了魔术？绝不可能。


  我清醒地意识到，它的真实原因是，黄昏潜入了我的心，我整个身心沐浴在黄昏之中。在白日的光照里我自己的情绪是异常激烈的，我纠缠于那些自己所见所闻的事物，我自己被藏匿起来；现在，我的那个“我”从那儿退了出来，所以我在它的真实面貌里见到了世界。这个面貌绝不是卑劣的，而是优美的，充满着欢乐。


  从那时起，我仿佛经常自觉地迫使自己站得远远的，像哲学家那样，努力观察大千世界。只有在那时，心灵才感到由衷地高兴。我依稀记得，有一天我竭力向家里的亲人阐述：我如何在真实的光亮里看到了世界，伴随而来，自己的职责的感觉就会减轻。但我没有获得丝毫的成功。正在那时，我在自己的生活里获得了一种感受，至今难以忘怀。


  大街尽头是教会学校的一片园林。一天清晨，我伫立在阳台上向那儿眺望。那时刻，太阳从园林的树梢上冉冉升起。看着看着，霎时间，仿佛一块帷幕从我视线上方掀开。我看到，在空前未有的奇妙光辉的沐浴下，整个寰宇无遮无掩，一览无余。由于快乐和美丽，流水、大地、天空都处于激动之中。天穹的光芒撕开了我心底各处的忧伤的遮掩物，刹那间弥漫了我整个心灵。


  就在那天，诗歌《清泉从梦中苏醒》如同泉水一般欢快地奔腾不息。我写作完毕，帷幕依然没有盖住那个快乐的世界。


  那天或翌日，发生了一件令我吃惊的事。有一个人问我：“你好，先生，你什么时候亲眼目睹过上帝？”我不得不承认：“没有见过。”他却说：“我看见过。”我追问他：“怎么看到的？”他一本正经地说：“它在我眼睛里面晃动着。”与那种人争辩等于糟蹋时间，毫无裨益，尤其那时我正埋头于写作。但那是一个好心肠的人，不能阻拦他，一切都得听之任之。


  一日晌午，他来拜访了。我高兴地对他说：“请进，请进。”他原是个愚笨、怪僻的人，但在今天，我仿佛看到他聋哑的云翳已被剔除。被我高兴地会晤的、被我热诚款待的人就是与我心灵相通的人，他与我没有任何隔阂，十分亲近。见到他，我觉察不到丝毫的痛苦，在我不觉得我的光阴白白度过时，我就获得了极大的快乐。我觉得，我的一张虚假的罗网被戳破了，许多日子以来那张虚假、多余的罗网一次次折磨着自己。


  我久久伫立在阳台上。在路上来回走动的搬运工人的步姿、身影和脸庞，所有一切都使我大吃一惊，所有东西似乎犹如大海上互相追逐的波浪一样流动着。从少年时代起，我就养成用肉眼观察的习惯，但从今日起，我好像用自己全部的知觉进行观察。当一对青年伴侣手挽手，肩挨肩，无忧无愁地在路上走着时，我不认为这细小的生活现象是件普普通通的事。我在其中似乎看到，永不枯竭的情味源泉，像四周欢乐的瀑布一样奔腾不息地在寰宇深不可测的肃穆里畅流。


  在做某桩普通事时，人的四肢和脸部一直显示着丰富的动作表情，从前我却始终没有留意过。但现在，所有人体的动作的和谐的音乐，时时刻刻令我心醉神迷。我不是用孤立而用统一的目光观察他们。就在同一时刻，成千上万人忙碌在光怪陆离的城乡、五花八门的事业和各式各样的需求里。在全面观察大地上人类躯体的繁忙活动中，我获得了一种无与伦比的美的欢快感受。


  朋友间的欢笑，母亲对孩儿的抚爱，老牛对牛犊的舐触——其中蕴含的那种无限情味，似乎用惊奇的有力一击，使我心灵蒙受一种痛楚。就在这时，我写下：


  我不晓得，我心灵如何打开门扉，


  让世间的人们进来，互相致以问候。


  这绝不是诗人想象的夸张，我委实没有力量完美地表达出实际感受的东西。


  一些日子以来，我始终沉浸于那种自我惊奇的欢愉之中。现在，乔蒂哥哥决定去大吉岭。我思忖，这对我来说是个好机会。我一定能在喜马拉雅山的峰巅上，怀着一种庄严的心情眺望我居住在大街上从城市拥挤中所看到的东西。至少从这种观点出发，喜马拉雅山究竟用什么方式显示自己，我肯定能获知的。抵达喜马拉雅山麓，环顾四周，顿时发现，那个观点已不复存在。从外界获得一些真实东西的想法，也许就是我的过失。喜马拉雅山不管多么高耸入云，它也不能用手举起什么东西给我；而有趣的是，赐予我东西的人，在加尔各答的一个胡同里，每时每刻都显示着大千世界。


  我漫步在松林里，静坐在溪流畔，有时在溪流里洗澡，久久凝视着金黄色的广袤无际的云海。但我曾经认为，在这儿获得上述那个体验是容易的，然而就在那里我再也没有获得这个体验。我发现了宝物，突然它又消失了。现在我正仔细地欣赏着一只盒子，盒面上的手工制品十分漂亮，不过，现在我不认为它是一只空盒。


  《晨歌集》的歌声停止了，我在大吉岭写下了仅仅是它遥远的回声形式的诗《心声集》。它成为何等晦涩的东西，某日竟有两位朋友下了赌注，猜度它的含义。一位仁兄猜度失败之后，来拜访我，想悄悄地探知它的含义。那个可怜的家伙在我的帮助下，能否赢得竞赛的胜利，我就无可奉告了。令人欣慰的是，他们之中任何人都不肯支付赌输的钱。遗憾的是，我在雨季的莲花河上作诗的那些异常清晰的日子，不知躲到哪个天涯海角去啦！


  任何诗都不是为解释某个东西而写的。实际上，心灵的感触竭力想从诗歌中获得具体形象。当有人听了诗歌，说：“不理解。”那就会使人啼笑皆非。假如有人闻到花朵的芳香，说：“什么也不理解。”可以这样回复他：“这里面没有需要理解的任何东西，这仅仅是芳香而已。”又可能提出这样的问题：“这点我明白，但究竟为什么要有芳香呢？它的含义是什么？”或者干脆拒绝作答，或者用稍许隐晦的语言说：“本性的快感就是通过芳香表达出来的。”但不幸的是，人们不得不用那些约定俗成的词汇写诗！为此，诗人不得不采用韵律等种种方式，采用颠倒自然的说话方式等技巧，夸大其词的感情色彩，方能最大限度地掩饰词义。这个“感情色彩”既不是本质，又不是科学，也不是能派作用处的东西。它只是像眼睛的泪水和脸孔的笑容一样显示内心表情的脸庞而已。有人想与它一起获得哲学、科学或其他任何理智的东西，那就让他去索取吧，但它是次要的。过河的人坐在船上渡河时，或许能逮住鱼，这就是他的大胆表现，但那只船绝不能说成是渔船。


  《心声集》是很早以前写就的。任何人都没有注意它，所以我在任何人面前不对此负有责任。它的内容尽管良莠不齐，但我要强调指出：它并不是存心要把读者推入疑惑的深渊中而不可自拔，也不是像煞有介事地讲述任何深刻的哲理。实际情况是，从心灵萌发的一种不安激动渴望表现自己而已。寻觅不出能表达那个不安的适当名称，那就起名为《心声集》。


  从世界中心的本源里流淌出来的悦耳的音乐溪流奔腾向前，它的回声从我们喜悦的脸庞和我们周围美的事物中反射到我们的内心深处！我们也许不接受任何其他东西，但就喜爱那个回声。原因是显而易见的，今天，我们连眼皮都没有时间抬一下，顾盼昨日占据我们整个心灵的那个东西。


  迄今为止，我们仅从外部方面来观察世界，所以无法看清它的完整快乐的面貌。当有一天，光线仿佛突然从我内心感情的中心处释放，照遍整个世界时，我再也不仅仅以客观事物的形态去观察世界，而始终如一地以完整形式去观察世界。这时，我心底产生了一个感受：从内心深处的肃穆幽谷里流出的音乐溪流越过时间和空间，它又以回声的形式流经整个时间和空间，它那欢愉的泉水就在那里返回。在朝这个无限方向返回的时刻，回声就以美激荡着我们的心。当天资聪颖的角色以自己整个心灵放声歌唱时，他们就从中获取一种欢愉，当歌声的溪流回到了他们的心时，他们就得到加倍的欢愉。当伟大诗人的诗歌欢快地回到他们的心田里，如果又让它流经我们的知觉，那么我们仿佛在难以表达的形式里开始了解世界的终极真理。在我们获得如此感受的地方，就有我们的爱，在那儿我们的心迫不及待地想把自己投进朝无限方向流去的欢愉的激流里。这就是对美的渴望意向。


  朝与无限结合的有限方向走来的声音，就是真实，就是善。它囿于规律，又被确定于形态。它的回声从有限又朝无限回转，那就是美，就是欢愉。倘若它不能收住和释放，它就会使我们与家庭分离。


  我的心灵的这种感受企图通过《心声集》诗里的形式和歌曲反映出来。人们不能抱有这种希望：这种企图是清晰的，因为企图自己也不清晰地了解自己。


  我上了年纪后，写了一封有关《晨歌集》的书札，在这里我援引—个段落：


  在岁月的一个特殊阶段里，当心灵歌唱“世上没有任何东西，一切都存在我心田”时，当心灵请求援助时，他认为自己似乎要拥抱整个世界。他像初生婴孩一样认为，他可以把整个世界含在自己的樱桃小口里。以后，他才渐渐明白，心灵想要什么，不想要什么。那时我们遍洒泪水，依借狭隘的界限，开始自找烦恼，也使人恼恨。与此同时，从整个世界中什么也没获得。但最终通过整个心灵对任何东西的迷恋，人是能够抵达进入无限的凯旋大门的。其实，《晨歌集》是我内在自然的第一次呼吸，所以其中不存在任何等级的差别。


  事实上，第一次呼吸引起的一个普通的欢愉把我们引向一个特殊的认识，那时初恋转化为迷恋。其实，迷恋比初恋狭窄，它不能一口吞掉一切，只能一口口咀嚼一切。那时，爱能够在部分中倾心地享用整个，在有限里享用无限；那时，他的心灵使自己从明显的有限扩展到不明显的无限中；那时，他所获取的一切不仅是他心灵不受限制的感情上的欢愉，而且他的心灵情感与外界直接结合，变成完整的真实。


  莫希特·钱达拉在自己编辑的作品选里，把《晨歌集》起名为《外出》，因为那些诗歌是曾有几次从内心奔突而出、进入外部世界的絮絮细语。以后，在痛苦和欢乐时，在黑暗与光明里，旅途者的心灵在各种旋律和韵律里用奇异方式与大千世界结合着，最后它穿过千姿百态的幽谷，汇合认识的潮流一块漂流，总有一日，它进入无限。那无限不是飘忽不定的、模糊不清的幻觉，而是似无瑕白玉的、尽善尽美的真实。


  从童年时代起，我与宇宙的自然有着十分淳朴和亲密的联系，房屋后面的每棵椰树十分真实地显露在我面前。一天下午四点光景，我从师范学校回家，下了马车，走到屋顶阳台时，发现浓密的雨云聚集在天空。就在刹那间，心灵感到一种强烈的欢愉，我至今无法忘怀那刹那间的情景。清晨醒来，整个大地的生命的欢乐像召唤自己游戏的伙伴，呼唤我的心；晌午，整个时间和空间似乎庄重而又亲切地把我变成犹如出家的和尚；夜晚，黑暗打开了幻境之途的神秘大门，引导我逾越可能与不可能的界限，泅渡七大洋十三条大河，进入前所未有的神话王国。这以后，有一天，当心灵在青春初次迸发里强求自己的份额时，一座难以逾越的屏障横亘在生活与外界的淳朴结合之中。那时萦绕在我心灵四周的创造又开始返回自身；那时知觉又局限于自己内部的存在。


  这样，由于溺爱，内心关闭了，内部与外界的和谐丧失了，我又失掉了长期以来归我所拥有的权力，失掉那种权力的痛苦企图在《晨歌集》里表达出来。最终有一天，那扇紧闭的大门不知给何物冲撞，突然倒塌，那时丧失的东西又复得。不仅是失而复得，而且从倒塌的屏障的内部获得了它的完整认识。当不清晰的认识过渡到明晰的认识的获得，那时获得才有了意义。所以当在《晨歌集》里，再次获得自己童年时代的世界时，世界已变得“十分大了”。


  我生活中的第一个戏剧在与自然简朴结合、分裂和重逢里落下了幕。说“落幕”那是不真实的，因为这场游戏又多姿多态地继续着，而且可以看到它又从一个不清晰的问题内部得出一个重大结论。特殊的人为在自己生活里完成特殊游戏而降临人世，他驾的车子的车轮在欢庆节日里依靠巨大圆周前进着，每一旋转似乎是突然分开一样，经一番探索，就会明白，中心只有一个。


  当我正写《暮歌集》时，我的散文以《杂感》为题发表。从写《晨歌集》时起或这之后，我所写的散文汇集成《评论集》出版，凡读这两部散文著作的人，就会明白存在于其中的差异，从而了解作者心灵的情况。


  拉琼德拉尔·米特利


  就在这时，乔蒂哥哥心里产生了一个想法，建立一个把孟加拉文学家聚集在一起的文学协会（1882），“编纂孟加拉权威的专用名词和繁荣孟加拉语言与文学”是这个协会的宗旨。这样，它和当代的文学协会的目的宗旨没有多大差异了。


  拉琼德拉尔·米特利以巨大热情支持这个建议，并被推选为协会的主席。当我去邀请维德亚萨格尔先生入会，他一听到协会的宗旨和成员名字，说：“我给你一个建议，放弃像我这样盛名的人，你们和这些大腕在一起什么事也做不成，他们和谁的意见都不会相吻合。”这样，他不同意参加该协会。般吉姆先生成了该协会的成员，但他对协会工作究竟提供多大帮助，谁也说不清。


  说真的，那些日子协会之所以能生存，都是因为依靠拉琼德拉尔独自担当了协会的全部工作。我们第一次参与了地理专用名词的定稿工作。拉琼德拉尔起草了专用名词的第一稿，并付了梓，散发给大家，以供批评指正之用。我们根据各个国家的通行发音，翻译成孟加拉语字母，编纂了世界各国的地理专用名词。


  维德亚萨格尔的预言最后被应验了。要把大腕聚集在一起，投入某件事，简直是异想天开。协会长出幼苗，不久就枯萎了。然而，拉琼德拉尔先生是位多面手，他一个人就是一个协会。我认识他，应该说是我的幸运。迄今，我已认识了不少大文学家，但对拉琼德拉尔的怀念，在我心底获得如此光辉印象，其他人是望尘莫及的。


  在马尼卡特拉尔的一座花园里设有监狱法庭法官的办公室，我只要愿意就能随时去那儿见他。我经常早晨去那儿，见他总忙于书写和阅读之中。因为年轻无知，我总毫无顾忌地去打扰他的工作，但我从未见过他为此显露丝毫的不满。他一见到我，就立马放下手头工作，开始和我聊天。大家知道，他有些重听，所以他不给我提问题的机会，自个儿挑起一个个问题，滔滔不绝地讲述。我就为了倾听他充满魅力的讲话，经常到他那儿去，我从来没遇到谁在如此多的新的不同问题上作出那么多的新颖见解，我经常听得入迷似醉。


  我依稀记得，他那时是教科书委员会的成员，不断有人送书来供他审阅。他读时用铅笔在书上做了记号和笔记。某些日子，他往往随意抽出某本书，作为谈论孟加拉语言风格和语言结构的参照，我从中受益匪浅。很少问题是他没有研究过或评论过的，凡研究过的问题，他都能用清晰的语言表达出来。


  如果那时孟加拉文学协会工作不依靠协会其他成员，而让拉琼德拉尔独自承担，那么现代孟加拉文学协会的事业一定能朝前发展，这是不容置疑的。


  他的骄傲不仅仅在于他是位学识渊博的学者，更在于他容光焕发的形象里突现的鲜明个性。他从不轻视像我那样的现代青年，谦虚且和蔼地与我一起谈论艰深的问题，而那时在才思敏捷方面几乎没有谁能与他相匹敌的。我还利用他的谦虚，向他索取一篇为《婆罗多》杂志写的题为《阎王的狗》的文章。在那个时代，打扰有名望的大作家，是超出我的勇气的，也不可能祈求获得那样的宽容。


  但是，当他穿起战士服饰，他的愤怒形象使人不寒而栗。在市政委员会会议和大学评议会议上，所有反对者都惧他三分。那个年代，卡利希那达斯·巴尔先生是位玩弄手腕的圆滑的政治家，而拉琼德拉尔则是位骁勇的战士，在与一些大腕摔跤搏斗时他从来不服输，从来没尝过失败的滋味。


  在为亚洲学会的书籍出版和古典经典的校勘和注释工作中，他与所雇佣的一些梵文学者一起工作。我记得，那时一些仇视和妒忌他的大人物乘机诬蔑说：“所有工作都是梵文专家做的。而米特利却不费吹灰之力窃取了名誉。”甚至今天，我们还可看到这样的举不胜举的例子，那些作为工具的人心里经常存有这种想法：“我做了全部工作，一切都付之东流，成就被人攫为己有。”倘若可怜的笔有知觉，它泼墨涂字，终有一天会悲叹不平：“我做了书写的全部工作，我脸上醮满墨水，弄得一身黑污，而荣誉的光彩却属于作者。”


  孟加拉地区如此一位非凡的睿智的人，他死后竟然没有获得家乡人的赏识和尊重。它的一个原因是，他仙逝后几天，维德亚萨格尔也撒手人寰。在那种哀痛里，家乡人淡忘了拉琼德拉尔离去的悲痛；第二个原因是，他在孟加拉文学里的贡献不是太大，所以他没有获得大众应有的尊敬。


  卡尔瓦尔


  后来，我们放弃了在加尔各答萨德尔街举行的集会，把它迁到卡尔瓦尔的西海岸畔。卡尔瓦尔在孟买省的南部，卡纳拉区的首府，一个布满小豆蔻蔓和檀香树的南方马拉巴边缘地区。我二哥在那儿当法官。


  这个群山环抱的小海港，是如此荒无人烟，变化莫测，以致没有一丝城市港口的形象。新月似的海沙地把自己双臂伸向无垠的蓝色海岸，仿佛它渴望一个拥抱无限的形象出现。这片无垠河地边沿镶嵌着无数参天的柽柳树林，在森林一边有一条名叫黑河的小河流过，它穿过两旁排列成行的山峡，归入大海。


  我记得，一天傍晚，我们乘坐一条小船在黑河里溯流而上，抵达了远处。靠近一个岸边我们下了船，参观了什瓦吉278的一个古老的山堡。然后，我们又乘船，漂游在河上，穿过寂静的森林山崖和荒凉狭隘的湍急水流。坐在星夜之下，专心致志地阅读着月音世界的咒语。我们在一处岸埠下了船，走进农家茅屋里一个打扫得极其光洁的院子。月光斜照在院墙的斜坡影儿上。在农舍厅屋前，我们坐在坐毡上用餐，归来时逢上退潮，我们只得弃船步行。


  我们抵达大海出口处时夜已经很深了，我们到达出口的沙岸上，继续步行朝家走去。那时夜色浓浓，大海寂静，柽柳树的沙沙絮语骤然停止，远处浩渺的河地里的树影一动不动地矗立着，地平线上一团灰霭色的山影，也在天幕下安静沉睡着。我们一行拖着自己长长的黑影，默默无声地穿过星光闪闪和万籁俱寂的夜间。那是何等奇妙的时刻！当我们抵达家门，睡意已袭上，不知不觉我的睡眠沉落在更深沉的境界中去了。我在那夜写下的一首诗，就是和那夜晚的海岸纠缠在一起：


  让我下沉复下沉，沉没在午夜的深处。


  让大地把我释放，


  从它的尘土障碍中使我自由。


  噢，让陶醉于溶溶月光中的星辰，


  远远把我凝视，跟踪我到天涯，


  让缥缈的霭色地平线在我四周


  静静地展翅飞扬。


  我不要歌声、人声、抚触，


  我也不要沉睡、苏醒，


  只要月光洒满天际，照拂我身。


  世界犹如载着无数香客的小舟，


  渐渐地消失在浩渺的天际；


  水手的歌声响彻苍穹，


  越来越轻飘，直至消逝无踪；


  我自己也越来越变小，缩小到一个圆点，


  沉没在无边无际的夜色中去。


  这里有一点必须说明，当心灵瞬间冲动而充盈感情，那时写下的东西一定会是上乘，这或许不是一条规律，它有可能只不过是声音词句的游戏。作家完全摆脱自己的感情是不可能的，同样诗歌创作完全与感情没有间隔也是不行的。其实，回忆的笔触可以很好地描摹诗歌的色彩。在感情表达里存在一种过分强迫，那么不突破它的指令，想象就不可能有自己的地盘。不仅在诗歌创作，在一切艺术创作的领域里，艺术家的心灵必须有一种超脱；在人类灵魂的王国里的创造者如不把创造掌握在自己手里，那么他的创作不会有成效。倘若他超脱题材，发挥创造性，那么他心灵才能对它有所反映，不会成为事件的复制。


  大自然的报复


  我坐在卡尔瓦尔的海岸边，写了一部诗剧，名叫《大自然的报复》。这个诗剧的主角是修道士，他挣脱了尘世间的情欲和迷恋的枷锁，克服了自然本质，然后想以纯洁的感情，达到对无限的认识。但最终，有一位姑娘使他坠入自己的情网，把他从对无限的专注中召回尘世，让他陷入人类爱的囹圄中。修道士归返人间，发现微不足道里就含有广袤无比，有限里蕴涵无限，凡有爱的地方就有心灵的自由。你若获得爱之光，把目光投向任何地方，都会发现一切有限融入无限。


  实际上，“大自然的美不仅仅表现我心灵的幻想的海市蜃楼，而且也反映无限的欢愉。因此，我们在美的跟前竟然忘记了自己的存在”。领悟这个事理的地方，就是卡尔瓦尔海滩。无限在外部自然法规的魔术里表达着自己，然而在那里，我们尽管身处大自然的魔术幻影里，却看不到无限。但心灵由于美和爱的结合，在低贱事物中以超脱凡俗的方式获得了那个无限“外壳”的接触。在那儿，任何辩术怎能在烛火如昼的抚触前停留住呢？


  自然通过心灵的途径，把修道士带进有限宝座上的帝王即无限的宫殿里。在《大自然的报复》一剧里一方是过路行人，乡村男女，他们都在自己家庭所确定的日常的低微生活里，浑浑噩噩地打发着日子；另一方是修道士，他正力图使自己和所有人都隐匿在同一个家庭所虚构的无限之中。当一座爱的桥梁消除了两方面的差异，当苦行者同结婚成家的人相结合，就在此刻，由于有限和无限的结合，有限的不真实的低贱和无限的不真实的虚无就消遁了。


  正如年轻时，我进入自己内心的无方位的黑暗幽洞里，丧失了获取外界的简朴自然的权利，最终有一日，外界的一个迷人的亮光，射进了我的心坎，使我与自然浑然一体，现在，《大自然的报复》以另一种方式表达着那样的历史进程。它可以看作我后来全部文学创作的一个序曲，或者更确切地说，它就是我诗歌创作的唯一主题——即在有限之中达到与无限结合的欢愉。


  我还在自己后半生的一首诗里表达了这个精神：“苦行者通过实践，从无限欢愉中获得了解脱。”那时，我还写了许多名为《评论》的小文章，它们也竭力阐述《大自然的报复》一剧所包含的内在精神实质。我在这些文章里还探索有限不受限制的问题，把深不可探的肃穆放在一点上加以显示。从哲学观点看，这种解释有否价值，和从诗歌角度看，《大自然的报复》究竟有什么地位，我全然无知。但是今天清楚地表明：只有这种思想倾向，乔装打扮，秘而不宣地制约着我的全部创作。


  在从卡尔瓦尔回来的途中，我在船上写了《大自然的报复》中的几首歌曲。当时我坐在甲板上，怀着巨大的欢愉，一面哼着曲子，一面写它的第一支歌：


  南达拉妮，归还我们的黑天。


  我们的放牛娃要带他到牧场去，归还我们的黑天。


  朝阳冉冉东升，百花争芳斗艳。牧童们走向草原，他们不想冷落金色的阳光，盛开的花朵，欢腾的草原，就在那儿他们想与黑天相会，观赏无限的千姿百态。


  他们就是为了在田野、森林和山川里参加与无限结合的欢愉游戏，从各自家门走出。不是在虚无缥缈的远处，荣华富贵的权势中，而是在生气勃勃的田野里，在简陋低贱的农舍里，他们披着十分寻常的服装——黄色的围裤、野花的花环对他们来说已是足够的了——寻找欢愉。因为若要在豪华的地方寻找欢愉，他们就不得不为此虚情假意，不得不丧失真正的目标。


  从卡尔瓦尔回家没多久，即一八八三年八月，我结了婚。那时我刚好二十二岁。


  画与歌


  我的《画与歌集》诗集于一八八四年十二月出版，其中大部分诗就是在那时候写就的。那时我们住在乔伦基附近的下环路的一座花园住宅里，住宅的南面是一片很大的居民区。我经常坐在二层楼的窗户边眺望居民区的生活情景。在观察他们的工作、休息、游玩和交际中，我获得了一种快乐。这一切生活景象好像在我面前构成一则奇妙的故事。


  有一个洞察万物的目光，仿佛始终在我头上悬挂着似的。那时，我仿佛带着心灵的欢愉，在想象的光照里观赏着一个个独立的图景。那时，浮现在我眼前的每一个特殊图景透视了哀婉动人的情味，涂上了绚烂多彩的颜色。这样，我在用自己心灵的想象所绘制的图画里获得了一种欢愉和情趣。在那里没有其他念头，只有描绘一幅幅生动的图画的愿望，这是用肉眼观察心灵的东西和用心灵观察肉眼所见的东西的愿望。


  假如我能用画笔绘画，就会力图用线条和色彩在画布上描绘出自己那颗不安的心的意愿和创造，但我没能掌握那个艺术手段，只有诗歌的韵律和字句听从我的使唤。然而，当我没有学会用能说话的画笔勾勒出清晰的线条时，颜料就会到处乱泼。让它四处泼洒吧，当孩子最初获得小画箱时，他就会迫不及待地、随心所欲地画些没头没脑的画。我也是在自己开始生活时喜获到“青春的五颜六色的画箱”的，我力图依照自己的意念，画出自己青春的五彩缤纷的画。就这样，我度过了那些难忘的青春日子。当今天看到那些与二十二岁吻合的画时，即使画面粗糙，线条生硬，色调模糊，但总能看到所要寻找的某一张脸庞。


  我前面说过，我文学生涯的第一阶段在我写《晨歌集》的时候就结束了，但从写《画与歌集》起，我的生活戏剧又开始了。任何事物的开端总是热热闹闹，丰富多彩，但随着事业的推进，丰富性就退避三舍。面对这新的戏剧的开始，也许开头几页不会有价值。假如它们是树叶，它们就会适时地飘落，但书页不是那么容易被废除的。尽管冬来春往，它们依旧牢牢地粘在一起。以一种特殊方式观察极其细微事物的时期是从《画与歌集》开始的。像歌儿的旋律使简单变为庄重，不带强烈的功利目的使生活渗透着心灵的情味，然而消除它的卑贱的意愿在《画与歌集》里得到了深刻反映。


  当自己心灵的节奏与万物音调合拍时，宇宙音乐的悦耳的声音从所有地方响起，时时刻刻唤起心弦的共鸣。就在那些日子里，一个美妙的旋律在作者心灵里被唤醒，外界万物对他说来都不是微不足道。最终有一天突然会发现，我内心的一个旋律正与那显示的东西相结合，正如孩子能随心所欲地捏泥人，垒砾石，磨贝壳，做令人眼花缭乱的游戏，因为他们的内心有着做游戏的意向，通过自己内心的游戏的欢愉真实地反映宇宙欢愉的游戏，所以，对他们来说到处都有游戏活动的安排。正因为如此，我内心深处的青春歌声充塞在各式各样的旋律中，就在那时，我们通过那个“感受”能够真实地发现，世上没有那样的地方，宇宙这把弦琴不把自己千变万化的音调的琴弦伸向四面八方。那时人们可用显而易见的和唾手可得的材料，举行音乐会，不必往远处寻觅。


  儿童


  在《画与歌集》与《刚与柔集》两部作品之间，一份名叫《儿童》的月刊杂志（1885）问世了。它获得了一年生长的草本植物的果实，就离开了世界。二嫂执拗地坚持为孩子出版一本带有插图的月刊，她要求苏延德拉·伯愕德拉等家里的孩子都在这份杂志上发表自己的作品。但是，应该明白，杂志仅依靠他们的作品是无法运转的。她虽是该杂志的编辑，然而征集作品的重负让我来承担。


  《儿童》出了一两期后，我去代沃格卡会见拉吉那拉叶伦先生，花去了两三天时间。回来时火车十分拥挤，点燃的灯烛正对着我眼睛，没有很好睡觉。我心想，乘睡意没有袭来，我为《儿童》构思一篇短篇小说，但在构思小说的紧张企图中故事始终没有产生，而睡意却袭来了。我在梦里看见一座庙宇的石阶上洒满的祭品鲜血，一位女孩怀着怜悯不安的心情问父亲：“爸爸，这是什么？这是血？！”父亲内心由于女儿的怜悯焦虑深感不安，但他外表装作生气状，企图压住女儿的提问。一睁眼，我心想，这可是梦境给予的现成故事，我曾在许多梦境中获得故事题材。于是，我把这个梦境故事结合特列布尔国王戈温德·玛利卡亚的历史，创作了名叫《贤哲王》的小说，在《儿童》月刊上连载。


  我那些日子过得无忧无虑，自由自在。没有任何意图要在我的生活和我的诗歌与散文里强烈地表达自己。我那时没有加入人生道上的旅途者的行列，只是坐在道路旁的屋里，冷眼旁观窗外的世界。我看到，形形色色的人在道上为各式各样的事务，来去匆匆忙碌着，而雨季——秋季——春季犹如异乡客人，不邀自来我家，同我一块打发着日子。


  我不仅同秋季——春季交往着。有多少奇奇怪怪的不速之客没完没了地闯入我小小的家园，他们好像是没有锚的船儿，没有任何意图漂流到我这小小屋宇的港湾里来。有一两位可怜虫不费吹灰之力，反想通过施展阴谋诡计，从我那儿获取自己的满足。其实为达到欺骗我的目的，无须施展什么鬼蜮伎俩，那时我涉世不深，智商不高，我不会把“欺骗”当成欺骗。我曾经为一些学生长期提供学费。其实，这对他们完全没有必要，他们学习从头到尾没有成效，白白荒废掉了。


  一次，一位长头发的男青年给我送来一封他自个儿虚构的以女孩身份写的信。信中写道，她要求我保护受继母虐待的同胞兄弟，而那个继母同她一样是虚构的，只有那位同胞兄弟不是虚构的，我后来获得了这方面的确实证据。但正如在一只还没学会飞翔的鸟儿身上，没有必要大肆开枪射击一样，这封信对我完全是多余的。


  又有一次，一位男青年跑来对我说，他正在读文学学士，但现在他正患头痛病，无法考试。听后，我忧心如焚，但我对医学知识像对其他大部分学识一样，一窍不通。我不晓得如何使他获得成功。他说：“我在梦里见到，你的妻室就是我前世的母亲，喝了她的洗脚水，我的病就会痊愈。”然后他又笑着说：“你也许不相信这类事。”我答道：“不管我相信不相信，只要你病好了就行。”


  于是，我把普通水说成是妻子碰触过的洗脚水，那位前世的“儿子”喝了它，获得了令人惊奇的效果！不久，依据进化的自然规律，从水转到了粮食，后来他又渐渐地占据了我房间的一隅，招来了他一帮狐朋狗友，他们腾云驾雾地吸烟，我惶然地从这弥漫烟雾的房子中逃出。从这一两件小事中证明：他可能有这样那样的病，但他的脑子可没有任何衰弱的迹象。


  以后，我不会轻易地在没有特殊证明出具之前相信前生子孙一类的事，但我后来发现，我正因那事名声大振。又有一天，我收到了一封信，信中写道，我前生的一位女儿，为消除自己的病，想获得我的恩泽。这次我不得不狠下心，划清界限。我曾为了一位儿子受到了巨大痛苦，现在我再也不能承担起前世女儿的责任，我断然拒之门外。


  现在，我与希利什琼德拉·默久默达尔情深意笃。傍晚时分，他与帕利叶那塔先生经常来我那个寒舍小坐闲聊。有时我们讨论音乐和文学直至深夜，有时整个白天就这样在欢聚中度过。


  那时，我作为人从各个方面都没有坚强和成熟起来，我的生命犹如没有任何冲击的秋云一般飘游着。


  般吉姆·钱德拉


  就在那些难忘的日子里，我开始认识了般吉姆·钱德拉，但我第一次看到他，那是很久以前的事了。那时，加尔各答大学发起召开老同学年会（1876），钱达拉纳塔·巴苏先生是它的主要组织者。他希望我将来能够领导那个年会，正出于这个考虑，他把在这年会上朗诵一首诗的重任委托给我。那时他血气方刚，风华正茂。我依稀记得，他自己想在那个年会上朗读一首英译的德国战士诗人的尚武诗。钱达拉纳塔是那么倾心于战士诗人对自己形影不离的佩剑的赞颂诗歌，这能使读者相信，甚至连赫赫有名的钱达拉纳塔也有青年时代的幼稚表现，实际上那个青年时代就是不同寻常的。


  在那个年会上，我突然发现在人群中走动的一个人，他是那么超凡出众，绝不能归入芸芸众生里的等闲之辈。他身躯魁梧，红润的脸庞上闪耀着一种迷人的光彩。我无法遏制急于认识他的好奇心。在那天的人群里，我仅仅问了一个问题：“他是谁？”当听到“这就是般吉姆·钱德拉”的答复时，我大为惊愕。从前，我读过他的作品，觉得他是位超凡出众的人；今天，我从他的容貌上感到他是那样的不同凡响，这种奇特的巧合在当时给我留下了不可磨灭的印象。他高耸的鹰钩鼻，紧闭的嘴唇，锐利的目光都显示着一种超人的力量。他双手交叉在胸前，旁若无人地走动，仿佛他根本不想同任何人接近，这个举止最引我注意。他不仅是位具有睿智的洞察力的作家，他的额上似乎还点上无形的国王符志。


  在这年会上发生了一桩小事，至今我记忆犹新。屋内，当一位梵文学者朗读一首自己所作的有关祖国的梵文诗，并用孟加拉语解释时，般吉姆刚巧进入屋里。诗里有一个典故不特别粗俗，但十分浮浅。学者开始解释这个典故时，般吉姆双手捂着脸，夺门而出。他那天突然离去的情景，我至今依然记得清清楚楚。


  以后，我许多次渴望拜见他，但没有机缘。终于有一天，当他在豪拉担任代理法官时（1881），我斗胆上府拜见。双方会了面，我竭力进行得体的叙谈，但回转时，我内心感到一种莫名的羞愧，我仿佛是个没经介绍，又未被邀请就贸然拜访的不懂礼仪的鲁莽的年轻人。


  以后，我年龄大了些，获得了那个时代最年轻作家的头衔，但我这种地位不是稳固的，况且我究竟处于何种地位，也未确定。我渐渐有了些小名气，但可怜的名声夹杂着许多疑惑和轻蔑。在那个时代，诗人和作家都时兴按上一个英美作家的名字，如谁是孟加拉的拜伦，谁是孟加拉的爱默生279，等等。有人开始称我是孟加拉的“雪莱”，这既是侮辱了雪莱，也是对我开玩笑。


  那时，我还被人称为“大舌头的诗人”，肚里没有多少货色，生活经验也少，所以，我所写的诗文，幻想多于内容，诗文里没有值得人们给予称赞的东西。当时，我的穿着举止也够古怪，蓄着长发，孤芳自赏，一派诗人的怪诞的气质，与常人生活格格不入。


  正在那时，阿卡夏叶·钱达拉·萨尔伽尔创办了《新生》月刊，我在上面发表了作品（1885）。那时，般吉姆结束了《孟加拉之镜》的编辑工作，沉浸于宗教的评论。他创办了《布道》杂志。我在《布道》上发表了一首抒情诗（《甜蜜》）和一篇热情赞扬毗湿奴诗人的作品的论文。就在这时，或者这之前，我又开始在般吉姆那儿走动。那时，他居住在帕瓦尼吉勒那·德特住的那条街上。


  我经常走访般吉姆先生，但没有深谈。我那时是只有洗耳恭听的年纪，不是启齿讲话的年龄。我热切地渴望能同他深入交谈，但往往缺乏自信心，话到嘴边就往回缩了。那些日子，我常见到他的兄弟桑吉布，这个人经常是斜靠在枕头上。见到他的兄弟，我打心眼里高兴。他是闲扯的能手，他自己从中获取乐趣，也逗得听众眉开眼笑。读他作品的人一定会感到：他仿佛总是在轻松愉快的心情下写文章的，也就是说，他总在作品的字里行间情趣妙生、诙谐幽默地拉扯家常。擅长这种谈话能力的人不多见，把它写成文章的人更是凤毛麟角了。


  那时，萨夏塔尔的名字风靡加尔各答。我最早是从般吉姆先生的嘴里听到有关他教授保守疗法的事。我认为，般吉姆是最早把它介绍给普通人们的人。那些天，正统印度教突然企图借用西方科学力量，恢复印度教的权威性。这种企图很快遍及全国各地。其实，通神学早已为这个运动打下了基础。


  不能说，般吉姆先生全力支持这个运动。在他《布道》上所发表的解释宗教教义的文章里没有它的一丝影子，因为这种企图根本不会得逞的。


  那时，我放弃守住家门的生活，走到外界社会上来。我所写的文章反映了我参加这场争论的经历。这些作品有讽刺诗、幽默戏剧，还有在《生命》杂志上发表的书信。那时，我决心撕破感情的迷惘，投入角斗场所。


  在这种战斗激情的冲动下，我与般吉姆先生发生了正面冲突，那段冲突历史记载在当时的《婆罗多》和《布道》杂志上。在这里详尽评论这场冲突历史是多余的。般吉姆先生为了结束这场争论，写了一封信给我。遗憾的是，我把它遗失了。倘若信还保存的话，读者一定能了解到，般吉姆先生何等大度地拔掉了这场冲突的针刺。


  船壳


  一天晌午，乔蒂哥哥读了报上一则广告，直往拍卖行去了。回家后他向我们宣布一个消息，他用七千卢比购买了一条船壳。现在，需要在船壳里安上引擎，设置船舵，装配成一艘完美无缺的船只。


  我三哥也许认为，国人只会摇笔杆、动舌头，但不会驾船。这实是一种耻辱。从前，他努力为国家制造火柴，但火柴摩擦许久，仍点燃不着；他又以无比热情，为国家开辟棉纺厂，但棉纺厂只生产了一条土布毛巾，就停止转动机器了。现在，他出于发展民族工业，推动轮船运输行业，购买了一只船壳，而这只空壳子曾在一天装置了引擎和舱房，三哥就此负了债，直至破产。


  但是，人们应该记住，在这些工业的活动里他独自忍受那些损失和苦难，因此而产生的好处一定会落进他国家的账户上。


  世上，这些难以计数的、不精通商业者一次次在振兴国家民族工业的活动里掀起没有结果的努力浪潮。那个浪潮一会儿汹涌而来，一会儿迅疾退去，但它们使国家的贫瘠荒滩变成肥沃的田地，待收获季节来临，人们已经遗忘了他们的牺牲。然而，他们也定能欣然接受死后被人遗忘的这种损失，正如他们生前根本不顾及那种损失一样。


  一边是欧洲轮船公司，一边是乔蒂哥哥一个人，两方面的商业船队的战争渐渐地如此可怕地扩展着。至今，库尔那和伯利夏尔的人也许对此剧烈竞争的情景，还记忆犹新。在剧烈竞争的压力下，轮船一艘艘建造，亏损却日益增长，收入越来越少，最终他取消了船票。伯利夏尔和库尔那轮船运输线里出现了真理运动280，旅客不仅不用购票进行旅行，而且还可免费享用甜食。那时，伯利夏尔的志愿服务队唱着赞美祖国的歌曲，列队走上轮船。旅客有增无减，然而其他一切匮乏也是有增无减。


  国家利益者的热情是无法获得进入数学领域的通道。不管赞美之词堆积如山，不管热情之火高达万丈，数字是不会放弃自己的固执的。因此，它的三乘三等于九，像蝴蝶飞往水池，开辟着债务的道路。


  不善经营的、感情冲动的人，常与不幸命运形影不离，他们像一本打开的书很容易被人看透，但他们自己不能识别别人。有趣的是，要有一本使别人不易识别的书，他们需要花费更大的财力和时间，然而，他们在这一生中再也没有遇到把这种教训运用到事务中去的机会。当旅客免费地享用甜食，乔蒂哥哥的工作人员也没有像苦行者进行斋戒，当给旅行者安排早餐，工作人员也没有被剥夺享用权利，但乔蒂哥哥获得的最大收益，便是他的全面破产，他勇敢且从容地面对着这一切。


  在议论每天的胜败之中我们的兴奋没有个尽头。最后有一天传来消息，他的“自治”号的最后一条船与加尔各答豪拉桥相撞而沉没了。这样，他完全超越了自己能够承受的界限，他对自己什么也没有留下，结束了自己的经营活动。


  死亡的悲痛


  这期间，家里人一个接一个死去。这之前，我从没有亲眼目睹过死亡。我母亲过世时，我还十分小（1874）。她病了很多日子，她生命何时出现危机，我也不晓得。母亲在我们卧室铺了一张床睡觉。她患病的那些日子，让她乘船，在河上漂游了数日。她回来后，住在内院三楼的一间屋里。


  母亲死去的那天晚上，我们正在睡觉。那时不知深夜什么时辰，一位女仆跑到我们房间，哭喊着：“天哪，我的宝贝们，你们一切都完了！”嫂子（伽达摩波莉·黛维）那时斥责她，把她拖出屋。她担心，深更半夜，可不要给我们幼小心灵以沉重的打击。


  在闪烁不定的昏暗灯光下，我醒了过来，坐将起来，心里十分害怕，但究竟发生了什么，我不十分明白。清晨起身，当听到母亲的死讯，我也无法明白那件事的全部含义。


  然后，我们走到外面走廊里，看到母亲被打扮的身躯躺在院子里的一张床上。然而，我在她身上没有发现可怕死亡的任何印记。那天晨光熹微，我们所看到的死神犹如安详睡眠一样宁静和优雅，我们从中并没有看到生与死之间的差别。


  只有当她的身体被抬出院外，我们跟随着走向火葬场，那时悲痛的风暴仿佛突然给以强大的冲击，叩敲我的心。在那儿，人们呼天抢地叫喊着，我才明白过来：“现在我妈永远也不可能通过这扇门，为在这永恒生命的家里取得自己的坐毡而回来了。”


  晌午过后，我们从火葬场回来。走到胡同拐弯处，我朝三楼父亲房间的方向望去，父亲在前面的长廊里宁静地坐着祈祷。


  家里的小媳妇（伽达摩波莉·黛维）担负起照料丧母孩子的重担，她管我们吃喝穿着，一刻也不离开我们，日日夜夜守护着我们，努力使我们不觉得丧失什么似的。永远也无法弥补的损失，也领受不了永恒的分离，然而忘却它们的力量是生命力量的一个主要特征。童年时期，这种生命力量异常强大和新鲜，那时它不会深重地接受任何打击，任何创伤也不会在心里镂刻下永恒的印记。所以，那个死神像黑影一样进入我生活里，但没有使自己永恒化，不久又悄悄地像黑影一般离去了。


  当我稍大了些时，在一个春日的清晨，我从花园里撷取一把一把茉莉花，扎在头巾的一角，像疯子一般到处转悠。那些柔软滑腻的花蕾拂在面颊上，我不由记起了母亲洁白手指的抚触。那时我清醒地觉得，逗留在那些美丽手指上的温柔抚摩，每天在这些花朵里纯洁地开放。在世上，这种温柔的抚触是没有止尽的，不论我们遗忘还是记得。


  但是，我二十四岁那年，我对死（伽达摩波莉·黛维的死）的认识是那么难以忘怀。那种认识结合着自己后来多次死别的悲痛，串成长长的细环，延续着。童年时代的幼小生命，能够轻而易举地回避巨大的死亡逃逸掉，但年纪稍大些，要轻易地欺骗死亡而获得出逃的道路企图是困难的。因此，我只能敞开胸怀，忍受那些日子的全部难以忍受的打击。


  我那时还没有想过，生活中还会出现什么缝隙。那时，一切仿佛都是由悲欢棉线编织成的。在那编织物之外的一切，我都视而不见，我只接受了编织内的生活。就在这时，这位死神不知从何处钻出，刹那间在明白如画的生活的一个地方，凿开了一个裂口，那时我突然觉得不知所措。我开始思索，这是怎么搞的！这是什么样的谜语！四周的树木花草、大地天穹、日月星辰，依旧真实地存在着；我甚至觉得，比自己还真实的、与我身心联系着的那个实实在在的人，转眼间就轻易地像梦幻一般告别人世离去了。那时，我环顾整个世界，觉得这是多么奇特的自我毁灭！多么难以理解的自相矛盾！那些存在的与不存在的，如何使它们最终协调起来呢！


  从生活这个缝隙内所显露的深邃的黑暗，日夜吸引着我的注意。我一次次转悠到那儿站住，往那个黑暗里凝视，探寻：“什么能替代逝者的空缺呢？”其实，人无论如何是不会从心底里相信这种虚无的，那些不存在的就是虚假的，而那些虚假的就是不存在的。正因为如此，人们总是努力去寻找那些看不见的东西，人们在得不到东西的地方寻找获取东西的希望，永远也不会停息。


  像一株被黑暗包围的花蕾努力踮着脚伸向光明一样，人也通过自己整个努力，最大限度地跃过黑暗，把脸伸向光明。当心灵周围突然出现一个“不存在”——它站在黑暗的院墙处。那时我的整个身心夜以继日地努力想象在它的内部的一次次“存在”——并踮起脚在光明里站住。但是，当处在黑暗里，看不到穿过黑暗的道路，那时他面前除了痛苦还有什么可存在的呢！


  然而，这种难以忍受的痛苦却使我内心刮起一种突如其来的快乐之风。我对此感到了巨大震动。“生活完全不是亘古不变的确定，这个痛苦的信息减轻了心灵的重负。”我又寻思：“我们肯定不是真实岩石围墙内的永恒囚犯。”我内心由此感到一阵阵的欢乐涌动，抓住了东西，又放开它，看到这个损失感受痛苦，然而望着它获得的自由，内心又感受到一种崇高的宁静。


  世上的普通的巨大重负，通过生与死的占有和释放，轻易地使自己持续地漂流在四周。重负卸下就不会压迫人，谁都不会背负背叛神的生活重负。那天我仿佛第一次在一个令人惊叹真实的新生活里感受到了这个真理。


  由于那种内心的禁欲，自然美格外庄严迷人了。几天以来，就由于我对生活盲目的迷恋完全被驱除之后，苍穹之下的四周树木花草的运动，在我泪水洗净的眼里洒下了甘露。为了观看世界的完整和优美形象，必须保持一段距离，死亡就把那种距离赐予我。我独自站立着，在死亡的巨大的背景上观赏着世界的图画，并懂得它的迷人魅力。


  在那些日子里，我思想和举止上的古怪毛病又复发了。当人们把世上的行为举止看作绝对真实时，我不禁觉得好笑。它们没有对我产生任何影响，仿佛它们对我只不过是幻影——空中楼阁而已。一些日子以来，我完全不理睬别人对我的看法。那些天，我身披粗布床单，脚穿一双拖鞋，径直走进上流社会人经常光顾的书店，吃喝的安排也杂乱无章，不管是下雨刮风，还是酷热寒冷，我都在三楼外面的走廊上睡觉。在那儿，我可与天际星星，四目相视，我在那儿也不会耽误迎接清晨第一丝光亮的时机。


  我这一切举止绝不是苦行者的严酷实践，倒像是节日狂欢的举止。当把世上手执教鞭的老师视作虚假的幻影，我就蔑视学校的每一个小小校规，那时也就尝到了自由滋味。某天清晨，从睡梦中醒来，倘若我发现，大地的地心吸引力比以前减少了一半，难道我们还有心思小心翼翼地走在政府的道上吗？那时我们肯定毫无原因地跨着大步，通过赫利森大道上的五层楼房；当我们在城堡的广场上散步兜风，宝塔迎面而来，我们不会有躲避行走的想法，我们将不假思索地飞跃过去。我的情况正是如此，一旦获有脚底下生活的吸引，我几乎放弃封闭的习俗道路。


  我独自坐在楼房屋顶的凉台上。为看到深沉黑暗里死亡王国的一个顶端上的旗帜，为看到由死亡的黑色石块筑成的拱门上镂刻着的字迹的符号，我仿佛像瞎子在整个黑夜里摸索着，探寻着。然而，当晨光照射到我挂着帐子的床上时，我睁开眼看到，我心灵四周的遮幕仿佛被掀开了，雾霭散开了，大地、山麓、河流、森林仿佛闪着微光，人的生活所展示的、被寒冷露水浸濡的图画，在我的眼里变得异常新鲜和优美。


  雨季和秋季


  历书开始时，我们从湿婆和雪山女神的谈话中知悉：在某个纪元，某些星宿取得了国王和大臣的头衔；同样，我发现，每个季节以特殊方式谋取了生活的每个阶段的统治权力。我回顾自己的童年时期，那时的雨季是最令人瞩目的。东南风劲吹着，如注大雨哗哗下个不停，廊道地面到处积满了水，房屋的门窗全都紧闭。我把脸贴在窗棂上，看着一位熟悉的老妪从市场上购买了蔬菜，腋下夹着一小水罐，满身溅满泥水，正朝家奔来。我无缘无故地在长廊里欣喜若狂地奔跑着。


  我依稀记得上学的情景，我们课堂坐落在用席子环抱的长廊里。晌午，乌云密布，雷声隆隆，眼看着瓢泼大雨浇下来。闪电不时划破长空，仿佛一个疯婆子用闪电的手指撕开天空，疾风劲吹，围在四周的席棚被吹得东歪西倾，似乎要断裂倒塌。昏暗中已无法辨认书本的字迹，老师停止了讲课。我那时坐在长凳上，怡然自得地摇晃着腿，任凭外界的狂风暴雨的欢叫喧嚷，我的心却驰骋在可能或不可能的千变万化的幻想世界里。


  我还记得，在斯拉万月281的漆黑的夜晚，淅沥的雨声穿过我睡眠的间隙，在我心里唤醒一种比酣睡更深的欢乐的激动。当瞌睡一醒，我心里请求：这场透雨明早也不要停下，我出门将能看到我们巷子里积满大水，水池埠头上的石阶也全给雨水淹没。


  但当我往刚告诉你们的那个年月望去，发现秋季正坐在自己的王位上行使权力。那时的生活在阿斯温月282的后半期的清澈明洁的天空中展示，挂满露珠的鲜绿在金色的柔和阳光下显露出来。我在南面厢房里小住，作曲填词，附和着乔蒂哥哥所作的曲子，轻轻低哼。


  清晨曙光照拂，我也不晓得我的心企求什么。


  太阳渐渐高升，前客厅的时钟敲响正午时刻，整个心似乎沉醉于歌唱晌午悠闲的激情里，一点也不挂念日常琐碎的事，那就是秋日的一天。


  我的心，在悠闲时辰里，你和自己做着什么样的游戏？


  记得，一天中午，我坐在铺在地上的漆布上，拿着绘画本作画，绘画艺术不是严酷的实践，它仅仅是内心想作画的游戏而已。最重要的事留在心里，没有画在纸上。那时，慵倦悠闲的秋日晌午的金黄的美酒，穿透厚墙，从上到下，斟满了像酒杯一样的加尔各答那间貌不惊人的小屋。不知为什么，我就在那秋日的天空和光亮里一刻不停地注视着我那时生活的日日夜夜。正如它对于农民是催熟谷物的季节一样，对于我就是诗歌成熟的季节。对于我来说，那是整日充满灿烂阳光的悠闲的秋日，那是毫无原因的欢乐激情充盈我无拘无束的心灵的秋日，那是我无束缚的心随意作画和创作短篇小说的秋日。


  我在少年时期的雨季和青春时期的秋季之间发现了一个差别：在雨季的日子里，外界矗立的自然严严密密地包围着我，它以自己五花八门的剧团，光怪陆离的扮相，悦耳动听的乐曲组成的欢乐节日招待我；而在秋季柔和明媚的阳光下的欢乐是人的欢乐，在那里，光和影的游戏抛之九霄云外，人间的喜怒哀乐的激情的声音响遍寰宇，人的凝视在湛蓝的天穹上抹上了一层色彩，人心的愿望将随风飘荡。


  现在，我的诗来到人类的门槛上驻足，这里不允许不拘礼节的来往——宫内有宫，室内有室，门后有门。多少次我只能站在道上，瞧一眼窗内灯光就不得不回转。从横笛里吹出的神明的欢悦歌声，从虚无缥缈的宫殿大门灌进我的耳朵。心灵与心灵协调着，意愿与意愿交往着。天晓得，在多少曲折的障碍里有几多来往！生活的激流冲击着这一切障碍，不时激起笑与泪的泡沫，欢舞旋转着，旋涡在它面前不断旋转着，我们无法确定它的流向。


  我的《刚与柔集》是站在人类的生活庭院前街上的一支小夜曲。它步入神秘的人流，为取得坐毡而呼唤着！


  这个世界是美好的，我不想死，


  我希望居住在不朽的人类生活里。


  这是我对宇宙生活的一个渺小生活的自我奉献。


  阿输多什·乔杜里


  当我第二次赴英离家时，我在船上第一次认识了阿输多什（1881）。他在加尔各答大学获得了文学硕士学位，目前正赴英国谋取律师职位。从加尔各答至马德拉斯的八天航程里，我们俩在船上待在一起。但人们可发现，深交不一定依赖于天数多少而定。他以自己真诚的心在短时间内赢得了我的心，他弥补了我与他从前不相识那段时间的隙缝。


  当他从英国回来，我们与他建立了亲戚关系，他成为海敏德拉纳特283的女婿。那时他不断陷入律师事务，专心于挣钱的年纪，而且律师委托人的钱袋还没充分打开。那时，他把自己的热情倾注在文学的花园里的蜂蜜事业上。我清楚地发现，他那种对文学事业的热情完全融入他的天性中。文学之风在他内心劲吹着，在那股文学清风里绝没有图书馆里的摩洛哥山羊皮的发霉气味，只有海边不知晓树荫里的奇花异草的芳香。交谈时，我们仿佛步入遥远的林子，享受着春日的欢乐。


  他对法国诗歌情有独钟。我那时正在创作《刚与柔集》诗作，在我诗篇里掺和着某些法国诗人的情感。他觉得，《刚与柔集》诗作里的种种形式显示着“人类生活的奇异情味游戏专注地吸引着诗人的心灵”和“为进入这个生活和从各个方面全面地汲取它的一个未能实现的愿望，是这些诗作的基调”。


  阿输多什说：“我一定尽最大努力，安排出版你的这些诗歌。”这样，出版的重任落在他的肩上。他把“这个世界是美丽的”第十四首诗放在诗集的首位，他认为，“这诗篇里有着整个诗集的基调”。


  在孩童年代，我被囚禁在家园里，我渴望的目光透过内院屋顶围墙的缝隙，注视着外面的五光十色的世界，我打开了自己的眼界，敞开了自己的心胸。青春开始的日子，人类生活强烈地吸引着我。然而，我没有投入其中，只在外面的一个路边，站着观望。驶往彼岸的帆船，仿佛升帆冲上浪尖飞渡着，我的心却留在岸边，我仿佛用手暗示叫唤船夫。那时生命渴望，走出户外进行生活旅程。


  刚与柔


  如果说独特的孤立的社会环境成为我进入人间生活海洋的障碍，这是不真实的；说我具有认识那些生活在社会激流里的同胞的心灵的强烈情感，也没有任何鲜明的证明。四周生活既有岸堤又有埠头，古老森林的阴森黑影笼罩在黑水上，而隐藏在深树密林里的夜莺却用古老的优美曲调婉转低鸣着。然而这里是一座被封闭的水池，水的源头在何方？哪儿有连天涌波，大海汹涌澎湃的洪水何时冲到这里？


  人类自由生活的激流在什么地方穿过岩石，带着胜利的咆哮声的滚滚浪涛，运用自己整个力量汇入大海旅行？它的激流的咆哮声穿过我那巷子对面的居民社区，飘入我的耳朵没有？哪儿有生活的欢乐，我那颗孤独的心就为谋取那儿的强烈的喜怒哀乐的情感的邀请而乞求着。


  浑浑噩噩的人在中午更是慵倦，昏昏欲睡，那里的人的生活由于丧失了对自己的全面认识，一种无比的沮丧包围着他们。我长期以来为摆脱这种沮丧而承受着痛苦的煎熬。那时有多少缺乏民族意识的政治集团和多少宣传运动，对祖国毫无认识和回避服务的那些所谓对祖国赤诚的兴奋剂，无孔不入地进入那时的教育领域，我的心无论如何不能支持它们。我自己和周围的一种无比不安和不满的情绪使我激动不安，我的心说：“我倒希望成为阿拉伯的贝都因人，总比现在的处境更好！”


  杜尔迦降临，倾国欢乐，


  你看，行乞的少女伫立在富人家的门口。


  这就是我自己的写照。哪个社会有无比自由的生活的欢乐，那里就有欢庆乐器的吹奏，那里的喧闹就不会停止。我们仅仅站在外面的庭院里，以贪婪的目光窥探着。我们什么时候能打扮自己，也加入他们的行列里呢？


  在哪个国家，一切都是分裂的，都囿于小小的界限内，那么“在自己的生活里，那种要认识人类巨大生活里的千姿百态形式的不安愿望”肯定无法兑现。


  正如我童年时代坐在仆人用粉笔画的圆圈内，渴望同窗外的自由的大自然进行令人心醉的游戏一样，在青年时期我那孤寂的心怀着痛楚的心情乞求人类的巨大的心灵世界，那个心灵世界是多么珍贵，多么难以接近，多么遥远！但是如果心灵不能和它结合，如果风不从那儿吹来，泉水不从那儿流来，旅人坚固的交通工具不自由运转，那么那一切陈旧破落的东西将阻碍崭新的道路的伸展，那时任何人也无法清除死亡堆积起来的废墟，堆积如山的废墟将窒息压在自己底下的一切生命。


  在雨季的日子里只有乌云密布和如注雨水；在秋季有光和影的游戏，但它不遮住苍穹，只催熟庄稼。这样，当雨季的日子蛰居在我诗歌世界里，只滋生幻想的气流、气泡和水滴，那时只有不规则的韵律和不清晰的语言。但在秋天时刻写的《刚与柔集》里，不仅有天空的五彩缤纷的云彩，还有大地的五谷丰登。


  现在，在与现实世界交往的活动里，韵律和语言正努力掌握千姿百态的形式。


  在这里，生活的一个阶段告终了。家庭与世界，内心与外界，联系与交往的日子越来越亲近我的生活。从现在起，生活旅途的激流将穿越河川、陆地、世界内部，进入善与恶、苦与乐的旋涡里，它不能像图画一样供人愉快地欣赏。这里将发生多少破坏与兴建，分裂与组合，失败与胜利，不和与一致！


  我生命之神将战胜一切障碍、敌视和曲折，朝着发展内在最深意义的方向前进，但我没有力量揭示那内在的神秘意义。如果无法揭示那令人惊奇的神秘性，那么我不论想表示什么，无非每步都误入歧途。倘若对任何偶像进行分析，得到的只能是尘土，从中不会获得艺匠的欢愉。因此，现在我来到自己内殿门前，告别了自己的读者。


  孟加拉风光


  冰心　译


  序


  这本集子里所译出的书信，概括了我文学生活中最丰产的时期，那时候，全靠一种好运气，我正年轻而未成名。


  青春是精力充沛的，又有充裕的闲暇，我觉得写私信和写公函比，是一个快乐的需要。这是文学形式中的一种奢侈品，只有在思想感情有了积累之后，才写得出来。别种的文学形式是属于作者的，而且发表出来，也只为自己得到好处；写给私人的信就有慨然舍弃的特点。


  恰巧在许多年之后，从这些大批书信中选出来的几十封，又辗转地回到我的手里。它正确地推测到那些日子的回忆会使我愉快，就是在微贱的荫蔽之下，我享受过生命中最大的自由。


  因为这些书信，是和我发表过的相当多的作品同时写的，我想这平行的路线，会扩大读者对于我的诗歌的了解，正如同道路因为重走一次而加宽了一样。因此我为我的同胞编选发表了这本集子。希望这些书信里对于孟加拉乡村景物的描写，对英国的读者也会引起兴趣，这些选品中的一部分的翻译，是托给了一位，在许多我认识的人中，最能胜任愉快的。


  罗宾德拉纳特·泰戈尔


  一九二〇年六月二十日


  班都拉，海边


  一八八五年十月


  无遮的海不断地涌起，又化成苍白的泡沫，它使我联想到一个被捆住的恶魔在锁链上挣扎，我们在它巨颚前面的岸上，盖起房子，看着它挥甩着尾巴，多大的力气啊，那波浪就像巨人的肌肉一般地凸涨起来！


  从创世之初，在地和水中间就存在着争执：干燥的地慢慢地默默地增加着它的领域，而且为它的子女开拓越来越宽的面积；海洋步步退却，起伏着呜咽着在绝望里捶着胸膛。要记住，海洋从前曾是唯我独尊的暴君，绝对地自由。地从它肚子里升起，篡夺了它的王位。从那时起，这个愤怒的老东西，以苍白的波浪，不住地哀嚎，就像李耳王暴露在狂风暴雨里似的。


  一八八七年七月


  我已经二十七岁了，只有这件事不住地在我心中激荡——仿佛最近都没有发生过其他的事情似的。


  但是活到了二十七岁——在一个人的前进中度过了全盛的二十年代，走向三十年代，这是一件小事吗？三十岁——这就是说成熟了——人们对这么大年纪的人，是期望果实而不期望嫩叶的。但是，可怜得很，果实的指望在哪里呢？在我摇着脑袋的时候，我的头脑还只感到满溢的浓郁的浅薄，而没有丝毫哲理的痕迹。


  人们开始抱怨：“我们对你所期望的东西在哪里呢？——只因有那个希望，我们才喜爱那幼芽的嫩绿。难道我们对你的不成熟将永远忍受吗？这正是我们要晓得可以从你身上得到些什么的时候。我们要得到油量的估计数字，就是那蒙起眼睛的，转磨的，公正的批评家能够从你身上榨取的。”


  把这些人哄得渴望地等待着已经不再可能了。在我岁数不到的时候，他们放心地相信我；我在三十岁的边缘上，还使他们失望，是件伤心的事情。但是我该怎么办呢？智慧的言语就是说不出来！我在供给可使大家受益的东西上是完全无能为力的。除了一两首诗歌，几句闲话，一些轻松的笑谈以外，我一直不能写出什么更好的，结果呢，那些对我抱着很高的希望的人将对我发怒；但是从未曾有过人要求他们培养这些期望吗？


  这就是袭击着我的一些思想，自从我在一个美好的维沙克月的早晨，在清新的微风与阳光、新茁的花儿和叶子中间醒起的时候，发现我已经跨进二十七岁了。


  西来达


  一八八八年


  我们的船屋在离市较远的沙岸边停泊了下来。一片浩瀚铺开的沙，一直伸展到眼界以外的四边。到处都看到一条条的斑纹，仿佛有水经过似的，但是像水一样发光的也还是沙。


  没有一座村庄，没有一个人，没有一棵树，没有一根草——只有几处露出地下泥土的、潮湿黝黑的裂缝，来打破这单调的灿白。


  往东望，上面是无边的蓝，下面是无边的白。天上空虚，地上也空虚——下面的空虚是僵硬而荒凉的，上面的空虚是穹形而轻清的——我们几乎哪儿也找不出这样的一幅绝顶荒凉的图画。


  但是转向西望，那边有水，一湾止水的河，两边是高高的河岸，上面伸展着乡村的树林，有些村舍从林中外窥——在夜色中一切都像一个魅人的幻梦。我说“夜色”，因为我们是在夜晚出去散步的，所以这个光景就印刻在我的心上了。


  沙乍浦


  一八九〇年


  那个县官正坐在他帐篷的凉台上，对在树荫下等候听审的群众进行审判。他们把我的轿子抬到他鼻子前放下，这个年轻的英国人很客气地接待我。他的发色很淡，中间杂着几绺深色的。胡须是刚开始长出。若不因为他那副非常年轻的面孔，人家也许会把他当作一个白发老人。我请他来吃饭，但是，他说他要到一个地方去安排一个猎野猪的宴会。


  我回到家的时候，大堆的黑云涌上来了，随着就是一阵极其狂暴的倾盆大雨。我不能看书，也不可能写字，在一种莫名其妙的情绪之下，我从这屋跑到那屋。这时已经很黑了，雷声仍在隆隆地响，电光也不停地闪着，不时还有一阵阵的突来的风，掐住那棵大荔枝树的脖子，使劲地摇撼它蓬松的树梢。房前的洼地立刻就积满了水，在我走来走去的时候，我忽然想到我应当让那个县官到我家里来避避雨。


  我送去一封请帖；在检查以后，我发现那间唯一可用的屋子里堆塞着一张挂在梁上的厚板的木台，堆满了污旧的铺盖和枕头。仆人们的东西，一张极其污秽的席子，几把水烟袋，烟叶，火绒，和两副木制的棋子，都乱七八糟地丢在地上，此外还有各种各样的箱子，里面装满了无用的零零碎碎的东西，比如说一个长了锈的壶盖，一个没有底的铁炉，一把褪了色的旧镍茶壶，一只汤盆满盛着尘污的糖浆。屋角有一个洗碗盆，墙头钉子上挂着潮湿的擦碗布，还有厨师的围裙和小帽。仅有的一件家具就是一张摇晃的梳妆台，上面沤满了水迹，油迹，牛奶迹，黑的、黄的和白的，以及各种各色的痕迹。梳妆台上的镜子，倚在对面墙边，它的抽屉里盛满了零碎物件，从肮脏的餐巾以至开瓶子的钢丝和尘土。


  我昏乱地愣了一会；然后就是——把管家叫来，把管仓库的叫来，召集所有的仆人，另外又找了些人，打水，把梯子放上，绳子解开，把木台拉下来，铺盖挪走，把碎玻璃片一一捡起，把钉子一个一个地从墙上拔了下来——灯架掉下来了，碎片撒得满地；又一片一片地捡起，我自己把那领脏席子从地上掀起丢到窗外去，把吃掉我的面包，我的糖浆，我鞋上的鞋油的一窝蟑螂惊散了。


  县官的回信来了，他的帐篷的情况非常糟糕，他即刻就会来。快点！快点！当时就听见喊：“大人到了。”匆忙慌乱之中，我拍掉我须发和身上的尘土，等到我到客厅里去接待他的时候，我竭力使我显得雍容尔雅，就像我一下午都在安闲地休息着似的。


  表面上我沉着地和县官握手如仪，但是心里还不时地为他的住处发愁。等到我必须领着客人进到他卧室的时候，我觉得那屋子还过得去，如果那无家可归的蟑螂，不去抓挠他的脚的话，他也许可以得到一夜的休息。


  卡利格雷


  一八九一年


  我感到懒洋洋地舒适，喜滋滋地轻松。


  这是这地方的笼罩一切的主要情调。这里有一条河，但是谈不到流动，在它的浮草的小被窝里盖得严严地舒服地躺着，它仿佛在想——“既然可以清净无为地过日子，我又何必自己吵醒自己呢？”因此那两岸的茅草，除了渔人来张网的时候，简直没有受过惊扰。


  四五条大号的船，彼此挨靠着，泊在近旁。在一条船的舱面上，一个渔夫拿被单从头到脚裹上，睡着了。另一条船上，那个船夫——也在晒太阳——悠闲地在搓着麻索。在第三条船的下甲板上，一个显得苍老的赤裸的家伙倚在桨上，茫然地注视着我们的船。


  岸上还有些各式各样的人。但是没有人能说出他们为什么踱着最迂缓的步子，悠闲地来来往往，或是抱着膝头久久地坐着，或是瞪目直视，并没有认真地看着什么。


  唯一的活跃的现象，只能从鸭群里看出，它们杂乱地叫噪着，一个劲儿地把头扎进水里，又伸了出来把水甩掉，它们仿佛不停地在探测水底的秘密，每次都得摇着头报告说：“那里什么也没有！那里什么也没有！”


  在这里，日子把十二小时在太阳底下昏睡掉，此外的十二小时，就在黑暗的披巾之内沉默地睡去。在这种地方，你唯一想做的事情就是对着风景左看右看，把你的思想来回地摇荡，哼一会子的曲调，再梦想地点一会子的头，就像一个母亲在冬天的正午，背朝着太阳，摇着哼着把她的婴儿哄睡了似的。


  昨天，在我接见我的佃户的时候，五六个男孩子出现了，正正经经地排成一行站在我面前。我还没来得及问话，他们的发言人就用最精构的语言，开始说：“先生，神明的恩惠和您的愚昧的孩子们的幸运，使阁下再度光临贱地。”他这样滔滔不断地说了几乎有半个钟头，在某些地方他把讲词记错了，就停住，抬头看天，自己改正过来，再接着往下说。我推测是他们学校里缺少椅凳。“因为没有这些木制的座位，”他这样说，“我们不知道我们可以坐在哪里，我们尊敬的老师们坐在哪里，当我们最高贵的观察员来访的时候，我们可以请他坐在哪里。”


  我简直忍不住发笑，从这么一个小人儿的嘴里，倾泻出这么文雅的滔滔不绝的辩才，在这个地方特别显得不相称，在这里，农民们用最直截了当的方言提出他们迫切的重大需要，连那不太平常的字眼都会不幸地被误用了。但是那几个书记和农民们似乎都得到很深的印象，同时也很妒羡，仿佛慨叹他们父母所没有的东西，都赋予了孩子，使他们能够用这么美妙的方法，向柴门达尔请求。


  在这位少年演说家还没说完的时候，我就把他打住了，我答应处理他们所必需的椅凳。他昂然地让我说完话，然后又接上他所没有讲完的讲词，一直说到底，才深深地向我鞠了躬，带着他的集团整队走了。我想，即或我拒绝给他们椅凳的话，他也许并不介意，但在他用心背熟了他的讲词之后，若夺去他词里的任何一段，他会非常反感的。因此，虽然有更重要的事务等待处理，我也一定要听他讲完。


  沙乍浦附近


  一八九一年一月


  我们离开了那条缓慢得像临死的人的血液循环一样的卡利格雷小河，下驶到急流的河里，它流向那地和水茫茫一片的地方，如同孩提的弟兄姐妹一样，河和岸没有不同的打扮。


  这条河没有了泥糊糊的被套，流水四溢，最后伸延成为湖泽，这边一块草地，那边一汪清水，这使我联想到当地球年纪还轻，大地刚从无边的水里伸出头来，固体和流质的界限还没有分清的时候。


  在我们泊船的周围，竖立着渔夫的竹竿，鸢鸟在上面盘旋着想从网里抓鱼。文鸟立在水边的泥地上，道人似的在沉思。各种的水鸟很多。一片片杂草飘在水面，不须耕耘284的稻田从润湿的泥地上到处升起，蚊子在止水上成群地飞翔……


  今早黎明我们又起航了，经过卡齐卡答，湖泽的水在六七码宽的弯曲的水道上，找到了出路，从这里穿过后，它就迅速地涌流。要把我们这条不容易驾驶的船屋穿走过去，真是一种冒险。河水以闪电的速度向前奔流，船夫们紧张地以桨代竿，提防船屋撞在岸上。这样我们又驶到大河里来了。


  天空里一直堆着浓云，湿风吹着，不时地下几阵雨。船夫们都冷得发抖。在这冷天，这种潮湿阴暗的日子，是非常不好过的，我度过了一个黯淡无趣的早晨。下午两点太阳出来了，从那时起就愉快得很。现在河岸很高，被安静的树林和民居覆盖着，很幽静又充满了美。


  这条河弯来弯去，一条孟加拉最中心的内院的无名的小溪，不懒惰也不声张，大大方方地把她爱情的财富给予了两岸，她絮说着平凡的欢乐和忧愁，絮说着来汲过水而又坐在她的旁边，用湿巾仔细地把自己身体擦得发光的村姑们的家长里短。


  今晚我们把船泊在僻静的河湾。天空明净。明月正圆，看不见一只别的船。月亮在浪花上闪烁。两岸沉寂。远村躺在深林的怀中舒服地睡着了。尖脆的不断的蝉鸣是唯一的声响。


  沙乍浦


  一八九一年二月


  在我的窗前，河的彼岸，有一群吉卜赛人在那里安家，支起了上面盖着竹席和布片的竹架子。这种的结构只有三所，矮得在里面站不起来。他们生活在空旷中，只在夜里才爬进这隐蔽所去，拥挤着睡在一起。


  吉卜赛人的生活方式就是这样，哪里都没有家，没有收租的房东，带着孩子和猪和一两只狗到处流浪；警察们总以提防的目光跟着他们。


  我常常注意着靠近我们的这一家人，在做些什么。他们生得很黑，但是很好看。身躯健美，像西北农民一样。他们的妇女很丰满；那自如随便的动作和自然独立的气派，在我看来很像黧黑的英国妇女。


  那个男人刚把饭锅放在炉火上，现在正在劈竹编筐。那个女人先把一面镜子举到面前，然后用湿手巾再三地仔细地擦着脸；又把她上衣的褶子整理妥帖，干干净净的，走到男人身边坐下，不时地帮他干活。


  他们真是土地的儿女，出生在土地上的某一个地方，在任何地方的路边长大，在随便什么地方死去。日夜在辽阔的天空之下，开朗的空气之中，在光光的土地上，他们过着一种独特的生活；他们劳动，恋爱，生儿育女和处理家务。


  每一件事都在土地上进行。


  他们一刻也不闲着，总在做些什么。一个女人，她自己的事做完了，就扑通地坐在另一个女人的身后，解开她的发髻，替她梳理；一面也许就谈着这三个竹篷人家的家事，从远处我不能确定，但是我大胆地这样猜想着。


  今天早晨一个很大的骚乱侵进了这块吉卜赛人宁静的住地里。差不多八点半或是九点钟的时候，他们正在竹顶上摊开那当作床铺用的破烂被窝和各种各样的毯子，为的晒晒太阳见见风。母猪领着猪崽，一堆儿地躺在湿地里，望去就像一堆泥土。它们被这家的两只狗赶了出来，咬它们，让它们出去寻找早餐。经过一个冷夜之后，正在享受阳光的这群猪，被惊吵起来就哇哇地叫出它们的厌烦。我正在写着信，又不时心不在焉地往外看，这场吵闹就在此时开始。


  我站起走到窗前，发现一大群人围住这吉卜赛人的住处。一个很神气的人物，在挥舞着棍子，信口骂出最难听的话语。吉卜赛的头人，惊惶失措地正在竭力解释些什么。我推测是当地出了些可疑的事件，使得警官到此查问。


  那个女人直到那时仍旧坐着，忙着刮那劈开的竹条，那种镇静的样子，就像是周围只有她一个人，没有任何吵闹发生似的。然而，她突然跳着站起，向警官冲去，在他面前使劲地挥舞着手臂，用尖粗的声音责骂他。刹时间，警官的三分之一的激动消失了，他想提出一两句温和的抗议也没有机会，因此他垂头丧气地走了，就像完全变了一个人似的。


  等他退到一个安全的距离以后，他回过头来喊：“我只要说，你们全得从这儿搬走！”


  我以为我对面的邻居会即刻卷起席篷，带着包袱、猪和孩子一齐走掉。但是至少还没有一点动静，他们还在若无其事地劈竹子，做饭或者梳妆。


  邮政局就在我们产业事务所的一角——这是很方便的，因为信件一来我们就可拿到。有些晚上，那位邮政局长就上来和我闲谈。我很喜欢听他聊天，他以最严肃的态度谈着最不可能发生的事情。


  昨天他告诉我，这地方的人是怎样地尊敬那条神圣的恒河。若是他们的亲属死去了，他说，他们没有力量把骨灰送到恒河里去的话，他们就从火葬场捡起一块骨头磨成灰收着。等到他们遇到一个在某时曾喝过恒河的水的人，他们就把骨灰藏在蒟酱里请他吃，这样他们就满意地想象着他们亲属遗体的一部分，已经和涤洗罪污的圣水接触过了。


  我微笑着说：“这一定是个虚构的故事。”


  他沉默地深思了好久，才承认说：“对了，这也许是。”


  途中


  一八九一年二月


  我们已经走过几条大河，正在转进一条小河。


  村妇们站在水里，洗浴或者洗衣服，有几个妇女，围着湿淋淋的纱丽，拉起面纱把脸严严地遮住，把装满了的水罐抱在左边腰际，右臂自由地摆动着走回家去。孩子们，全身涂满河泥，喧闹地互相泼着水玩。同时有一个孩子喊着一支歌，也不管调子对不对。


  在高岸上，村舍的屋顶和竹林的树梢隐约可见。天开了，太阳照耀着。残云流连在天边，像棉花的绒毛。风也暖和些了。


  这小河上没有多少船只；只有几条小艇载着枯枝，悠闲地在疲倦的沙沙桨声中移动着。在河边竹竿之间晒着渔网。今天一天的工作，似乎都已经完毕了。


  居哈里


  一八九一年六月


  当浓云从西边涌起的时候，我已经在舱面上坐了有十五分钟了。浓云涌起，乌黑，翻腾，碎裂的，一条条阴惨的光从这儿那儿的空隙里穿透过来。小船都连忙躲进支流里去，把锚安全地抛在河岸上。农人把割下的稻束顶在头上，急忙回家；母牛跟在后头，小牛跳跃着摇着尾巴，又跟在它们的后面。


  这时来了一声怒吼。被撕裂的云片从西方急急奔来，像传达噩耗的、气喘吁吁的使者。最后，雷电风雨一齐来到，表演着一段疯僧的舞蹈。竹林似乎在叫号，当狂风用它一会儿往东一会儿往西来回扫地的时候。高出一切声响之上，风暴呼呼地像一支粗大的驯蛇的笛子，千万条波浪像戴着头罩的蛇随着曲调摇曳。雷不停地轰击，仿佛整个世界都在乌云后面被捶得粉碎似的。


  把下颏靠在一扇洞开的背着风的窗边，我让我的思想参加这场可怕的狂欢；我的思想跳到广漠里去，像一群忽然放了学的孩子。但是等到我完全被雨点溅湿了之后，我只好把窗户和我的诗意一齐关上，像被关进笼里的鸟儿似的，静默地退到黑暗里去。


  沙乍浦


  一八九一年六月


  从泊舟的河岸上，有一种气息从草中升起，地上的热气喘息似的传来，真切地接触到我的身躯。我感到温暖而有生气的大地在我上面呼吸，而且她也一定会感到我的呼吸。


  稻苗在微风中摇曳，鸭子轮流着把头钻进水里，又梳理着它们的羽毛，除了那搭板，当它来回地在流水中轻轻摇荡的时候，摩擦着船旁发出的微弱、可怜的叽嘎声音以外，没有其他声响。


  不远的地方有一个渡头，一群穿着杂色衣服的人，聚集在榕树底下等待渡船回家；渡船一到，他们就急忙地一拥而上。我喜欢观看这个，看上几个钟头。今天是对岸村庄的一个集日，所以渡船就这样地忙碌，有的人扛着几捆稻草，有的人提着篮儿，有的人背着口袋；有的人到集上去，也有人从集上回来。这样，在寂静的中午，活动的人流慢慢地在两村之间过渡。


  我坐着想：为什么在我们国家的田野上，河岸上，天空中和阳光里，都笼罩着这种深沉的忧郁的色调？我得到结论说，对于我们，自然而然地是更重要的东西。天空自由，田野无边；阳光把它们融成光明的一片。在这中间，人类显得那么渺小。他来了又去了，像渡船一样，从此岸渡到对岸；他说话的絮絮叨叨的声音，他的歌声的隐约的回响，被听到了；他在追求自己的微小愿望时候的轻微的活动，也在世界的市集上被看到了：但在宇宙的广大崇高之中显得多么微弱，多么短暂，多么可悲地无意义啊！


  当我凝注着那条朦胧遥远的、点缀在对岸田野上树林的青线的时候，把美丽、辽阔、纯粹的安宁的自然——稳静、无为、沉默、深不可测——和我们自己的日常的忧虑——卑微、满心烦恼、争名夺利对比起来，使我几乎发狂了。


  当自然隐藏起来，退缩在云、雪和黑暗之下，人就觉得他自己是个主人翁；他认为他的愿望，他的事业，是永久的；他要使这些永垂不朽，他瞩望子孙后代，他修建纪念碑，他写传记，他甚至于替死人竖立墓碑。他忙得没有时间去想有多少纪念碑都倒塌了，多少名字都被忘却了！


  有一根粗大的桅杆躺在河岸上，几个赤裸的村童，在长久的商议之后，决定，如果一面推滚这根桅杆，一面大家应和着吆喝呼喊，那就是一种新鲜的使人满足的游戏。这决定立刻就配合着“好哟，弟兄们，大家来啊！嗨嗨哟！”行动起来了。桅杆的每一次滚转，都引起一场鼓噪和哄笑。


  这群里有一个女孩子，她的态度与众不同。她和男孩在一起玩只为的是寻求伴侣，但她对这个吵闹费劲的游戏显然是看不上眼。最后她爬到桅杆上，一语不发，从容地坐了下去。


  这么好玩的游戏，这么突然地就停止了！有的孩子仿佛无可奈何地让步了；他们退到稍远的地方去，绷着脸瞪着那个冷淡严肃的女孩。有一个孩子似乎想把她推下去，这也没有惊动这女孩的满不在乎的悠闲的姿势，那个最大的孩子走到她跟前去，指出一个同样可以休息的地方；对这个她也使劲地摇头，把双手放在膝上，更稳定地坐在她的座位上，最后他们只有倚靠体力来辩论，而这辩论完全成功了。


  快乐的喊叫又响彻云霄，那桅杆滚动得那么好玩，连那个女孩也放下她自傲和庄严的矜持，勉强来参加这个无意义的热闹。但是我们一直可以看出，她的确认为男孩子们从不懂得怎样好好地游戏，而且总是那么孩子气！如果她手里有一个普通的、系着大黑蝴蝶结的黄泥娃娃的话，她还肯这样屈尊地来参加这些傻孩子的无聊的游戏吗？


  忽然间，男孩子们又想到一个很妙的消遣方法。两个孩子把第三个孩子的手脚提起来，来回地甩。这个游戏一定极其好玩，因为他们对它都热心起来，只有那女孩子觉得实在受不了了，她鄙夷地离开了游戏场，一径回家去了。


  这时，事故发生了。那个被甩的孩子摔下来了。他生气地离开了大家，走去躺在草地上，双臂交叉着放在头下，表示从今以后他和这个不好的冷酷的世界不发生任何联系了，他只要永远自己躺在一边，双臂枕在头下，数着天上的星星，观看云彩的游戏。


  最大的男孩，看不过这种过早的遁世态度，跑到这个烦恼的人的身边，把他的头放在自己的膝上，赔错地哄着他：“来吧，我的小弟弟！请起来吧，小弟弟！我们把你摔痛了吗，小弟弟？”不一会儿，我发现他们像两只小狗似的，彼此对揪着手又抽开手！不到两分钟的工夫，这小家伙又被人甩起来了。


  昨夜我做了一个最奇怪的梦。整个加尔各答仿佛都包封在可怕的神秘之中，一切房屋只能在浓密的阴雾里隐约看出，在这块雾纱之后，有些奇怪的事情在发生。


  我坐着马车在公园路走，走过谢浮尔学院的时候，我发现它在浓雾包围之中，迅速变大，而且很快就变得不可思议地高。那时候我似乎知道有一帮魔术家来到加尔各答，如果给他们报酬，就可以做出许多这样的奇迹。


  当我到达我们周拉辛科楼的时候，我发现那些魔术家也来到了。他们长得很难看。蒙古种的类型，留着稀疏的上须，颏下撅着几根长胡子。他们能使人变大。有几个女孩子想要长高一些，魔术家就在她们头上撒了些粉，她们立刻就抽得很高。对每一个我所遇见的人，就都不住地重复说道：“这真是太奇怪了——就像一个梦！”


  当时有些人提议说，我们的房子也应该让它长大。魔术家同意了，为做准备工作，先要拆下房子的某些部分。拆卸完了，他们要钱，否则他们就不再干下去，那位会计坚决拒绝。在完工之前怎能付款呢？魔术家们为此大发雷霆，他们把房子扭弄得可怕之极，人和砖石都混在一起，人身都在墙里，墙外只看到脑袋和肩膀。


  这简直是彻头彻尾的魔鬼玩意儿，我告诉我的大哥。“你看，”我说，“简直就是这么回事。我们不如恳求上帝来帮助我们吧！”但是不管我用尽多大力气，以上帝的名义来咒逐他们，我的心却仿佛破裂了，话也说不出来。这时我醒了。


  这不是一个奇怪的梦吗？加尔各答在魔鬼的手里，而且恶魔似的在肮脏的云雾的黑暗中生长着！


  当地的教师们昨天来拜访我。


  他们一直待了下去，同时我想尽办法也找不出一句话来谈。每五分钟我勉强问一个问题，对这些问题，他们用最简短的话来回答；以后我就茫然坐着，玩弄着笔，抓挠着头。


  最后我鼓起勇气问到庄稼的事情，但是他们是教师，对于庄稼是一无所知。


  关于他们的学生，我已经把我所能想到的问题都问过了，我又只好重新再问：学校里有多少学生呢？一位说是八十个，另一位说是一百七十五个。我希望这问题会引起一场争论，但是没有，他们妥协了。


  为什么在一个半钟头之后，他们会想起告辞，我也说不上来。他们大可以在一个钟头以前，用同样的理由来告别，或者，在十二个钟头之后才这样做！这决定显然是经验主义的，绝对没有什么方法。


  一八九一年七月


  码头上还有一只船，在它前面的河岸上，有一群农村妇女，有的显然是要上路，有的是来送行，婴孩，面纱和白发都在这集会里混杂着。


  一个女孩特别引起我的注意。她总有十一二岁了；但她丰满而健硕，人会把她看成十四五岁。她有一副动人的面庞——很黑，但是很美。她的头发像男孩一样，剪得很短，非常适合于她的单纯、坦率而机敏的表情。她怀里抱着一个婴孩，以满不在乎的好奇的样子注视着我，在她的眼光里决不缺少直爽和聪明。她的半女半男的样子特别动人——一种传奇式的男性的潇洒加上女性的妩媚。我从没想到在孟加拉的农村妇女中，会有这种的类型。


  这一家人显然都不拘小节。其中的一个，在阳光下打开发髻，用指头来梳理，同时用最高的声音同船上的另一个妇女谈着家务。我猜想她除了一个女孩之外，再没有儿女，这女孩是一个既不懂礼貌又不会说话，连家人外人都分不清的傻东西。我还听说哥帕的女婿竟是一个没出息的人，因此她的女儿不肯到她的婆家去。


  起程的时间终于来到了，她们把我的那个剪短头发的，有着一双丰润好看的手臂的，戴着金镯的，有着老实的发光的脸的姑娘，送上船去。我可以猜测她是从娘家回婆家去。她们都站在那里，目送那只船开走，一两个妇女用垂拂的纱丽的一端擦着眼睛。一个头发紧紧结成一团的小女孩，搂住一个年纪较大的妇女的脖子，在她肩上悄悄地哭着。她也许失去了一个“宝贝姐姐”285，这个姐姐会和她一块玩着娃娃，而在她淘气的时候也会打她。


  这只船在水上的悄然掠过，仿佛给痛苦添上一段离愁——像死亡一样——行人远到看不见了，留下的人，擦着眼泪，回到他们的日常生活中去。不错，痛苦只有一会儿，在走的人和留的人的心中也许痛苦都已经消逝了——痛苦是暂时的，遗忘是永久的，但是真实的仍是痛苦而不是遗忘；而且在生离死别之顷，我们时常体会到这是多么痛切的真实。


  到喀达克去的船上


  一八九一年八月


  我把皮包忘下了，我的衣服是一天比一天更加不可容忍地难看了——这念头不断地涌上心来，和我的适当的自尊心难以相容。有了这皮包，我可以昂头阔步地面向着世人；没有这皮包，我就不得不躲在角落里，避开大家的眼光。我晚上穿着这身衣服上床，早上又穿着这身衣服出来，再加上这船上满是煤烟，白天的难以忍受的热气，弄得人身上总是讨厌的潮湿。


  除此以外，我在船上已经有些时候了。我的旅伴什么样的人都有。有一位阿勾里先生，在提到有生或无生的东西的时候，除了人身攻击以外，就说不出别的。另外有一位，音乐爱好者，坚持着试把“巴拉卜”286乐章的变奏曲放在深夜演奏。这使我深信他的演奏不只在一方面上是不合时宜的。


  这只汽船从昨晚起在这条河的一道浅沟里搁浅了，现在是早晨九点多钟。我在拥挤的舱面的一个角落里过夜，简直和死去差不多。昨夜，我让船上的侍者给我煎几个油炸薄饼来做晚餐，而他拿来了几片形容不出的炸面包，也没有配合的蔬菜。在我惊愕的表情之下，他表示十分歉疚，而且主动地要立刻去给我弄点杂烩。但是夜已经很深了，我拒绝了他的提议，勉强地把这东西干咽了几口。这时，所有的灯都亮起来了，舱面上挤满了旅客，我就躺下睡觉了。


  蚊子在头上嗡嗡着，蟑螂到处乱窜。有一个睡伴在我脚下横躺着，我的脚底不时碰到他身上。四五个鼻子在打鼾。几个让蚊子搅得睡不着的可怜人，抽起水烟来自寻安慰；在这些声音之上，又升起了那“巴拉卜”的变奏曲！最后，清晓三点钟，有些性急好事的人，互相大声地催促起身。在绝望里我也离开床位，坐到我的舱面椅子上，去等天明。这样度过那五花八门的噩梦的一夜。


  一个水手告诉我说，这汽轮陷得很深，也许要一整天的工夫才能把它弄出来。我问另一个水手，是否还有别只开往加尔各答的轮船走过，得到的是一个微笑的回答，说这是这条航线唯一的船只，若是我愿意的话，等到达喀达克以后，我还可以坐原船回去！亏得运气还好，在大家竭力推拽之下，到了十点钟，就把它弄漂了起来。


  提朗


  一八九一年九月七曰


  巴利亚码头和排列两旁的壮大的树木，构成一幅很美的图画，大体说来，这运河总使我联想到浦那的那条小河。细想一遍以后，我确信如果这运河真是一条河的话，我会更喜爱它的。


  椰子树和杧果树还有其他成荫的树，排列在两边河岸上，岸上铺着美丽的青草，渐渐地倾斜到水边去，上面还密布着正在开花的含羞草。到处有螺旋松林，从树林边缘的空隙里，可以瞥见到无边的田野，远远地伸延出去，雨后田里的庄稼，是那样绒一般的柔软，人的眼光仿佛能透入它的深处。然后又是椰子和枣椰丛林下面的小村，安稳地躺在低垂的秋云的凉润的阴中。


  这条运河的缓缓的流水，穿过田野和村庄，在整洁的草岸中间，温柔地回绕着，窄窄的水面两边，镶上睡莲和水草夹杂的花边。但是我总是歉然地在想，无论如何它只不过是一条人工的河道。


  它的潺潺的流声，并不曾达到原始的时间。它不通晓那些遥远难登的山窟的神秘。它没有流过多少世纪，没有荣获过旧世的芳名，没有用它的乳汁哺育过两岸。甚至一个古老的人工湖，也取得比它更大的气魄。


  但是，一百年以后，它两岸的树长得更壮大了，它的崭新的里程碑受了风雨的剥落，长满了青苔而显得柔美了；闸门上刻的一八七一年字样，推回到可尊敬的古远时期；那时候，如果我再托生为我自己的曾孙，再来运河视察喀达克河边地产的时候，我对它的感想就会不同了。


  西来达


  一八九一年十月


  一只又一只的船到达这个码头，过了一年的做客生涯，从遥远的工作地点回家来过节日，他们的箱子、篮子和包袱里装满了礼物。我注意到有一个人，他在船靠岸的时候，换上一条整齐地叠好的绉麻拖地，在布衣上面套上一件中国丝绸的外衣，整理好他颈上的仔细围好的领巾，高撑着伞，走向村里去。


  潺潺的波浪流经稻地。杧果和枣椰的树梢耸入天空，树外的天边是毛茸茸的云彩。棕榈的叶梢在微风中摇曳。沙岸上的芦苇正要开花。这一切都是悦目爽心的画面。


  刚回到家的人的心情，在企望着他的家人的热切的期待，这秋日的天空，这个世界，这温煦的晓风，以及树梢、枝头和河上的微波时普遍地反应的颤动，一起用说不出来的哀乐，来感动这个从船窗里向外凝望的青年人。


  从路旁窗子里所接受到的一瞥的世界，带来了新的愿望，或者毋宁说是，旧的愿望改了新的形式。前天，当我坐在船窗前面的时候，一只小小的渔船漂过，渔夫唱着一支歌——调子并不太好听。但这使我想起许多年前我小时候的一个夜晚。我们在巴特马河的船上。有一夜我在两点钟时候醒来，在我推开船窗伸出头去的时候，我看见平静无波的河水在月下发光，一个年轻人独自划着一只渔舟，唱着走过，啊，唱得那么柔美——这样柔美的歌声我从来也没有听见过。


  一个愿望突然来到我心上，我想回到我听见歌声的这一天，让我再来一次活生生的尝试，这一次我不让它空虚地没有满足地过去，我要用一首我唇上的诗人的诗歌，在涨潮的浪花上到处浮游；对世人歌唱，去安抚他们的心；用我自己的眼睛去看，在世界的什么地方有什么东西；让世人认识我，也让我认识他们；像热切吹扬的和风一样，在生命和青春里涌过全世界；然后回到一个圆满充实的晚年，以诗人的生活方式把它度过。


  这算是一个很崇高的理想吗？为使世界受到好处，理想无疑地还要崇高些；但是像我这么一个人，从来也没有过这样的抱负。我不能下定决心，在自制的饥荒之下，去牺牲这生命里珍贵的礼物，用绝食和默想及不断的争论，来使世界和人心失望。我认为，像个人似的活着、死去、爱着、信任着这世界，也就够了，我不能把它当作是创世者的一个骗局，或是魔王的一个圈套。我是不会拼命地想飘到天使般的虚空里去的。


  一八九一年，加尔底格月二日


  我一来到乡下，我就不把人孤立分开来看。就像一条河流过许多地方，人流也这样地潺潺地、曲折地流经乡村和市镇。“人来了又走了，但我却永远长流”并不是一个真实的对比。人类和它的一切大大小小的汇合的流水，和江河一样，一直流了下去，从它出生的泉源直到死亡的大海；两头是黑暗的神秘，中间是游戏、工作和不停的嘟哝。


  那一边耕者在田里唱歌；这一边渔船浮掠了过去，时间过着，日光更热了。有些洗浴的人还呆在水里，有的洗完了提着装满的水罐回家去了。这样地，走过两边的河岸，千百年来总是嗡嗡地哼着，同时那叠句是用哀愁的和声唱出：我却永远长流！


  在中午的静默之中，听到有年轻的牧人用最高的声音在叫他的同伴；有几只船哗哗地驶回家去，浪花溅打着村妇放在水里准备打水的空罐；在这些声音里面还有些不大明显的声音——鸟的啁啾，蜂的嗡哼，船屋在来回摇荡时的可怜的叽嘎声——这一切构成了柔和的催眠歌，像一个母亲在竭力地抚慰一个生病的孩子。“别急啊，”她唱着，安慰地拍抚着他发热的前额，“别难受啊；也别再哭啦。把你的竞争、抢夺和打架都丢开吧；把这些忘记一会儿吧，睡一会儿吧！”


  一八九一年，加尔底格月三日


  这是库迦格287的满月，我在河边徐步，一面和自己对话。这简直不能叫做对话，因为尽是我说，而我想你的同伴尽是听着。这个可怜人简直没有机会发表自己的意见，我不就是那股迫得他像傻子似的无言可答的力量吗？


  但这是画样的一个夜晚啊！有多少次我想描写这样的夜晚，而总是写不出来。河上没有一丝波纹；从远远的中流一条沙碛的边缘外，看到了遥远的主流的最远的河岸，直达这边河岸，闪烁着一大宽条的月光。没有一个人，也看不见一条船；在新形成的小岛的沙岸上，没有一棵树也没有一根草。


  就仿佛像一轮孤寂的明月从颓毁的大地上升起；一条无定的河水漫流过一片无生命的荒野；一段冗长的神话在一个荒废的世界里作了结束——所有的帝王，他们的臣子和朋友，和他们的黄金城堡都不见了，只剩下七个海，十三条河和冒险的王子们曾在上面行进过的无边的荒泽，在月下苍白地闪光。我来回徐步，像是这个临危的世界的最后的脉搏。其他的人似乎都在彼岸——生命的岸——在那里，英国政府和十九世纪，茶和烟，在统治支配着。


  一八九二年一月九日


  这几天，天气总在冬春之间摇摆。在早晨，也许，在北风扫掠之下，山和海都会发抖；在夜晚，又会和从月光里吹来的南风一同喜颤。


  无疑地春天已经来临了。在长久中断之后，唤春从对岸的树林里又发出鸣声，人们的心也被唤醒了；夜色来临以后，可以听到村里的歌声；表示他们不再连忙地关起门窗，紧严地盖起被窝睡觉了。


  今晚月亮正圆，她的圆大的脸从我左边的洞开的窗外向我凝视，仿佛在窥伺我的信中有没有批评她的话——她也许疑惑我们世人对于她的黑迹比她的光线更为关心。


  一只鸟在河岸上“啼啼”地哀唤。河水似乎不再流动。河上没有一只船。岸上凝立的树林把不动的影子投在水面。天上的薄雾使得月亮看去像一只勉强睁开的倦眼。


  从今起，夜晚会越来越黑暗了；而且当明天我从办公室回来的时候，这个月亮，我客中的良伴，将离我更远一些，她疑惑她昨夜是否聪明，这样地对我完全袒露出她的心，因此她又逐渐地把它掩盖起来。


  在陌生和孤寂的地方，自然真正地变得亲切了。我确实忧虑了好几天，一想起月亮的圆时过去了，我将会每天地更觉得寂寞了；觉得离家更远了。当我回到河边的时候，美和宁静将不再在那里等着我了，我必须在黑暗中回去。


  无论如何，我要记载下来，今夜是个满月——是今年春天的第一次月圆。在此后的岁月里，我也许会回忆到这一晚上，回忆到河岸上“啼啼”的鸟叫，对岸船上闪烁的灯光，发亮的远伸的河水，河边树林的边缘所投下的模糊的阴影，和灿白的天空在我头上冷冷地发光。


  一八九二年四月七日


  河水落下去了，这边的支流里各处都深不到腰。所以船在河中间抛锚一点也不可怪。在我右边的岸上，农夫在犁田，不时地把牛牵到河边来饮水。在我左边的岸上，上面有古老的锡利达花园的杧果树和椰树，下面浴场的斜坡上有村妇在洗衣裳，装满水罐，洗浴，用本地的方言在谈笑着。


  年轻的姑娘们仿佛永远在水里玩个不完；听着她们无忧无虑的欢笑是一种愉快。男人们正经地照例浸了几次水就走开了，但是女孩子们对水是比较亲热的，她们和水在同样的简单自然的方式之下，谈着、说着、卷着、溅着；她们也许都会在灼热的强光之下萎缩下去，但她们也都经得起打击，而不至于无力地碎裂。这个僵硬的世界，若没有她们，就探索不到她们双臂的柔美拥抱的神秘，就会荒芜起来了。


  邓尼生说过，女人对于男人就像水对于酒一样。今天我觉得应该说是像水对陆地一样。女人和水在一起更感着舒服熟识，她们在水里沐浴，和水游戏，在水旁边集会；同时，对于她，其他的负担都不像从泉旁、井中、河岸或池塘取水那样地更为合适。


  波浦


  一八九二年五月二日


  世界有许多似非实是的道理，其中之一就是当风景是开阔的，天空是无垠的，云雾是浓厚的，情感是深不可测的——这就是说当“无穷”在明显突出的地方——它的适宜的伴侣只能是一个孤寂的人，一大群人在那里就会显得那么渺小，那么骚乱。


  一个人和“无穷”是有相同的条件的，他们大可以从彼此的宝座上互相凝视，但是在有一大群人的地方，人类和“无穷”都变得那么微小，它们必须彼此碰掉一些，才能互相适合起来！每一个灵魂都要那么大的地方来扩展，在群众之中就必须窥伺空隙，不时地从那里伸出一个小小的仙鹤般的头去。


  因此我们竭力聚在一起的唯一结果，就是使我们不能装满了，我们和这无边无底的“广大”的，拉起来的手和伸出来的臂。


  一八九二年杰斯塔月八日


  努力说俏皮话的女人，结果只变成冒失，是很讨厌的；那想说滑稽话的，无论成功与否，对于女人都是不体面的。滑稽是难看而夸张，所以在某些地方是和高大有关的。象是滑稽的，骆驼和长颈鹿是滑稽的，一切长的太大的东西都是滑稽的。


  尖锐和美倒是接近，像刺和花一样。所以讽刺对于女人，还不是不适宜的，虽然从她口中说出会刺伤你。讥笑有笨大的味道，女人不如把这个留给我们高大的男性。男的福斯塔夫能使我们笑得劈裂了肋条，而女的福斯塔夫只揪断我们的神经。


  一八九二年，杰斯塔月十二日


  我总在傍晚时分独自在屋顶凉台上漫步。昨天下午我觉得把本地风光介绍给客人是我们的责任，因此我陪他们一块出去散步，带着阿勾里做个向导。


  在地平线的边缘，远远一片树林是青翠的，一线浅蓝色的薄云，徐徐升起，笼盖在树林上面，看去特别美丽。我想把它描画得带点诗意，我说这就像蓝色的化妆药水抹在睫毛的边上，使美丽的蓝眼睛更加美妙。在我的同伴之中，一个没有听见我的话，一个没有听懂，同时第三个用应付的话来回答：“对了，很好看。”我感到我奋发的诗情再也鼓不起来了。


  走了一里路以后，我们到达一个水坝。水边有一排棕榈树，树下有一股天然的泉水。在我们站住观泉的时候，我们发现我们看见过的北方天边那一线蓝云，涨大了，变黑了，向着我们奔来了，同时电光也闪将起来。


  我们得到了同一的结论，就是观赏自然的美，可以更好地在屋檐下进行，但正在我们踅回家去的时候，暴风雨已在空旷的原野上，怒吼着踏着大步赶上我们。我没想到我正赞赏美丽的自然夫人睫上的蓝水，她却会像一个生气的主妇那样追赶着我们，要给我们一记这么响的耳光！


  沙土迷天，几步外什么都看不见了。风雨更强烈了。沙地上的碎砾打在我们身上，就像枪子似的；狂风又掐住我们的颈背，开始下落的雨点，鞭打着我们，撵着我们跑。


  跑呀！跑呀！但是这里地是不平的，水流给它留下浑浑的瘢痕，平时都难走过，在风雨中就更不容易了。我弄得陷在荆棘丛里，当我站起挣开的时候，差点被狂风掀在地下。


  当我们快到家的时候，一群仆人，又像一阵风暴似的，叫喊着做着手势奔向我们。有的拉着我们的手臂，有的悲叹我们的窘境，有的热切地给我们引路，有的爬伏在我们的背上，仿佛怕狂风要把我们一齐刮走似的。我们竭力摆脱了他们的殷勤，最后，好不容易进到房子里，带着淋透的衣服，污秽的身体，零乱的头发，喘息着。


  我得到了一个教训：我将不再在小说或故事里写下这样的谎言，就是一位主人翁能够心头怀着情人的形象，毫不焦急地在风雨中行走。没有人能够在心里记住任何面貌，不论它多美，在这样的一场风雨里，光是不让沙子进入眼里，就够他忙的了！……


  毗湿奴派诗人有声有色地歌唱拉达如何在风雨之夜去赴和克里希纳约定的幽会。我不知道他们曾否停下来想一想，当她走到他面前的时候，该是什么样子？很容易设想到，她的头发是那样地零乱，还有她的那些涂泽妆饰会变成什么样子。当她遍身泥污地跑到那凉亭上的时候，她一定难看极了！


  但当我们读着毗湿奴派诗歌的时候，我们从不想到这些。在我们心头的画面上，我们只看到一幅一个美丽的女子，被她的绝世无双的英俊的情人所吸引，做梦似的在雨季沉黑的风雨之夜，不顾一切地，穿过开满繁花的醉花树底，来到株木拿河边的图画。她系起脚镯怕它作响；她披上深蓝的斗篷怕被人看见；但是她没有打着伞来防雨淋，也没有带着灯怕她跌倒！


  有用的东西真是可怜，在实际生活上虽然那么重要，而在诗歌里却是那样地被忽视！但是诗歌无论如何也不能把我们从和它的联系上甩开，它将永远和我们在一起；甚至于这样，我们听说，文明进步的时候，消灭的将会是诗歌，但是它的特征将一个一个地不断被提了出来，作为改良鞋子和雨伞之用。


  一八九二年，杰斯塔月十六日


  这里没有教堂塔顶的钟声，附近也没有居民，鸟儿一停止了歌唱，绝对的寂静就和夜晚一齐来到。在这里，初夜和深夜没有多大差别。在加尔各答，不眠之夜像一条黑暗的缓流的大河；在你仰卧在床上的时候，能够数出它流过的种种声音。但是在这里，夜晚像一个阔大静止的湖水，安稳地睡着，一点动静都没有。当我昨夜辗转反侧的时候，我感到我像包围在浓厚的止水里一样。


  今早我比平常起晏了一点，下楼到我屋子里去，背倚在靠垫上，叠膝而坐。这样，胸前放一块石板，我开始在晨风和鸟声的伴奏下写诗。我进行得很顺利——微笑在我的唇边浮泛，我的眼睛半闭着，我的头随着韵律摇晃，我哼着的东西，渐渐成形——当邮差来到的时候。


  我收到一封信，最近一期的《实践》杂志，一本《一元论者》，和几张校样。我读了信，浏览了未裁开书页的《实践》杂志，然后又回去点头哼哼着写我的诗，我没有做其他的事情，一直把诗写完。


  我不知道为什么写着一页一页的散文，也没有给我以写一首诗那么大的快乐。一个人的种种感情，在诗歌上能以应用完美的形式，就仿佛能用指头拈起来似的；但是散文就像满口袋的松散的东西，又沉重又笨大，不能随便地提得起来的。


  如果我能一天写一首诗，我的生命将在一种喜乐中度过；虽然我侍弄诗歌已经有几个年头，但它还没有被我驯服起来，还不是那种可以让我随时套上笼头的飞马！艺术的快乐，就在于当幻想愿意的时候，有个长空万里飞行的自由；那时节，即使在回到世界监狱里面之后，回响和欢情还会在耳边和心头缭绕着。


  短诗不断地不招自来，这样就妨碍我把剧本写下去，若不因为这缘故，我大可以把叩我心门的一些思想，放进两三个剧本里去。我恐怕必须等到寒冷的冬天，除了《齐德拉》以外，我的所有的剧本都是在冬天写成的。在那个季节，抒情的意味容易变冷，人就有工夫去写剧本。


  一八九二年五月三十一日


  现在还不到五点钟，天色已经黎明了。清爽的微风吹着，园里一切的鸟都醒起来开始歌唱。杜鹃鸟像发了狂似的。很难了解它为什么不倦不停地叫。这决不是为招待我们，也不是为分散苦恋的情人的心思——它一定有它自己的目的。但是，够可怜的，这个目的仿佛永远不能达到。而它并没有灰心。它的咕咕——咕咕一直叫下去，不时还放出绝顶热烈的颤音。这到底是什么意思呢？


  这时在远处，另一只鸟用无力无情的微弱的声音咯咯地叫着，仿佛一切的希望都没有了；可是在那阴凉偏僻的地方，它又情不自禁地发出这小小的悲叹：咯咯，咯咯，咯咯。


  关于这些胸颈柔软、毛羽辉煌的天真禽鸟的家务事，我们所真正知道的是多么少啊！到底为什么它们认为它们必须这样地坚持歌唱呢？


  西来达


  一八九二年杰期塔月三十一日


  我恨这些客气的礼节。这些日子我总在重复这一句话：“我宁愿做一个阿拉伯的牧人！”一个上好的，健康的，强壮而自由的化外之民。


  我感到我愿意从这个使人心身变老的，对于古老腐朽的东西不断地争论与计较中退出，去感受一个自由而健旺的生命的快乐；去享有——不管好坏——宽阔的，果决的，无拘无束的思想和抱负，从习惯与常识，常识与愿望，愿望与行动的永远摩擦中解脱出来。


  只要我能完全地无限度地从我的桎梏生活中释放了出来，我将风暴似的猛扑四方，到处喧嚣地兴波作浪；我将像一只野马，为我自己的速力而快乐得发狂地奔腾！但是我是一个孟加拉人，不是一个游牧的人！我照旧坐在角落里，垂头丧气，忧虑，争论。我把我的心思，一会儿朝上，一会儿朝下——像煎着的鱼一样——沸滚的油先煎了这一面，又煎着那一面。


  让它去吧，我既不能彻底地粗野，那么我只好力求彻底地文明。为什么要煽动这两者之间的争吵呢？


  一八九二年六月十六日


  一个人在河上或在旷野里住得越久，就越看得清楚，再没有比纯朴自然地履行一个人日常的平凡义务更美丽更伟大的事情了。从地上的青草到天上的星辰，它们各个也只不过是做着这样的事情；在自然里有那么深远的宁静和那么卓越的美，也是因为这些东西都不力求超过自己的限度。


  但是它们各个所做的事情决不是短暂的。青草要使出它所有的力量，从它细根的尖端来吸取食料，只为的是要像草似的生长；它并不空想要变成一棵榕树；因此大地得到了一张美丽碧绿的地毡。而且，的确地，在人类社会中找到的小小的美和宁静，都是来自细小责任的每天执行，而不是从大的作为和动听的谈话中得来的。


  一八九二年阿沙拉月二日


  昨天，是阿沙拉月288的第一天，雨季的登基典礼是用相当的盛大仪式来庆祝的。整天都很炎热，而在下午，浓云就大阵大阵地涌卷起来了。


  我心里对自己说，这是下雨的头一天，我宁可冒着雨淋，也不愿禁闭在我那地牢似的船舱里。


  在我的生命里，一二九三289年是不会再来了，提到这个的话，还有几个阿沙拉月的头一天将会重来呢？我的生命必须相当地长，才能数到三十个阿沙拉月的头一天，它至少是对于我，《云使》的诗人说出了特殊的区别。


  有时我想到我是多么幸福，我的生命中每一天的日子都是那么美好，有的被朝阳和落照映得绯红，有的是深暗的云彩送来了清新的凉意，有的像一朵白花在月光中开放，多么巨大的财富啊！


  一千年以前，迦梨陀娑欢迎了阿沙拉月的头一天；而在我的生命中，每一年，这个阿沙拉月的头一天，都在它所有的光辉中发亮起来——这个和这位老优禅尼诗人完全相同的，给无数的男男女女带来了欢会与离愁的一天。


  一年一度这样伟大的永受尊敬的一天，从我的生命中溜掉了；总有一个时候，迦梨陀娑的一天，《云使》的一天，印度的雨季永恒的头一天，将不为我而再来。当我体会到这点的时候，我感到我愿意好好地观赏自然，给每天的日出以有意识的欢迎，向每天的落日道别，像对一个密友一样。


  多么盛大的一个节日，多么宽阔的庆祝会场啊！而我们还不能完全地反映它，我们真正是生活得离开世界太远了！星光走了千万里路到达了地上，但是它达不到我们的心里——我们是在千百万里以外啊！


  我陷进去的世界住满了陌生的东西。他们总是忙着在自己周围建起墙壁和法规，而且他们是那么小心地把窗帘掩上怕人看见啊！我总在奇怪为什么他们没有给花树做一个呢罩，或搭上天篷来揽住月光。如果来生是被今生的愿望所统治的话，那我就愿从我们这颗装殓起来的行星里，托生到自由空旷的快乐国土上去。


  只有那些不能纳头深入美的整体的人，才轻看美，以它为感觉的对象。但是那些尝到了它的不可言说的味道的人，知道它超过年月的最高力量还有多远——不对，连人的心也没有力量达到它的渴望的终点。


  再者——我漏掉了我在开头所想说的一件事情。不要害怕，这件事不用再用四张信纸，这就是，阿沙拉月头一天的晚上，大矛头般的阵雨，下得很大，完了。


  赴阁隆达途中


  一八九二年六月二十一日


  无尽的形形色色的图画：沙岸、田野、庄稼和村庄，在空中飘浮的云彩，昼和夜相遇时光开放的色彩——都从两侧滑入眼底。小船轻轻地划过，渔夫在捕鱼；河水在悠长的日子里整天地发出柔畅的抚爱的声音，广阔的水面，在夜晚的沉默中静止了下来，像一个被哄进睡乡的孩子；无边天空的一切星辰，都在他上面环守着——这时节，当我在清醒之夜坐起的时候，两旁是睡着了的河岸，只有偶尔一两声村畔林中豺狗的嗥叫，和被尖利的巴特马河波浪所侵蚀的碎片，从峰顶般高的河岸上滚落水里的声响，打破了寂静。


  风景并不常是特别引人入胜的——一片伸展的没有草树的黄黄的沙岸；一条空船系在岸边，和天空一样朦胧的绿水流了过去；但是我说不出它们是怎样地感动了我。我猜想是我那被奴仆看管的童年的愿望和追求——当我自己在寂寞的囚室里，我熟读了《一千零一夜》，参加了海员辛伯达的在许多异地的探险——在我心中还没有死去，而看到任何一条空船系在岸边的时候，旧的愿望和追求就又被唤醒了。


  如果我在童年没有听过童话，读过《一千零一夜》和《鲁滨逊漂流记》，我知道，远远的河岸和对岸的广阔的田野的景色，决不会这样地激动我——事实上，整个世界，对我将会有不同的魅力。


  在人的心里，幻想和事实纠缠成怎样的一个迷阵啊！不同的几股——细小和巨大——的故事、事件和图画的线索是怎样地纠结在一起啊！


  西来达


  一八九二年六月二十二日


  清晨很早，我还在床上的时候，听到浴场上的妇女叫出快乐的“乌鲁！乌鲁！”290的笑声，这声音非常奇怪地感动了我，虽然说不出是为什么。


  也许是这种快乐的呼声，使人想到这世界上前进着的、庆祝活动的大流，而个人和这些庆祝活动的大部分，都没有什么联系。世界是那么大，人们的集会是那么浩阔，但是一个人和这些集会的连接是多么少啊！遥远的生活的声音，飘送过来，带来了不相识的家庭的消息，使人体会到，大部分的世人不是他的亲属也不认识他；这时他感到被遗弃了，他和世界只有很松弛的连接，一种隐约的愁闷爬满了他的心头。


  因此，这“乌鲁！乌鲁！”的呼声，使我的过去和将来的生活，变成一条长长的道路，从道路的两端，这声音向我飘来。而这个情感替我这一天的开始染上色彩。


  等到经理人和他的同事以及佃户们一来见我，他们一走进这个场面，这个暗淡的对于过去和将来的臆想将立刻被挤了出去，而一个极其强壮的现在，将行着礼站在我的面前。


  沙乍浦


  一八九二年六月二十五日


  在今天的信里，提到了A的歌唱，使我的心中起了一种无名的热望。生命中每一种小小的快乐，夹杂在市嚣中间，没有得到欣赏的，现在向游子的心提出了要求。我喜爱音乐，而在加尔各答没有声乐和器乐的饥荒，我对于这些只是充耳不闻。但是，虽然我在那时候没有体会到，这个需要定会使我的心发渴。


  在我读着今天的信的时候，我感到那么强烈的愿望，想听听A的美妙的歌声，我立刻确信许多被压抑的，呼吁充满的创造热望中之一，就是要求可以得到而被忽略了的快乐；当我们忙于追求空想的，不可能的事物的时候，我们把生活饿死了……


  没有尝过的容易得到的快乐所留下的空虚，总在我的生命中生长着。总有一天我会觉得，只要我能把过去拉回来，我将不再拼命追求那难得的东西，而只把那些生活所献出的，细小的，不招自来的日常的喜乐一口饮干。


  一八九二年六月二十九日


  昨天我说过，今天夜里我和诗人迦梨陀娑有个约会。当我点上蜡烛，把椅子拉到桌前，准备妥帖的时候，进来的不是迦梨陀娑，而是邮政局长。一个活的邮政局长当然比死的诗人更有优先权，所以我不好请他给应约而来的迦梨陀娑让位——他决不会了解我！因此我请他坐下，而给老迦梨陀娑一个回避不见。


  这位邮政局长和我中间有一种连接。当邮局还设在这所房子里的时候，我曾同他天天见面。有一天下午，我就在这间屋子里写出一篇小说《邮政局长》。当这篇小说在《指导者》杂志发表的时候，他来看我，以一连串的腼腆的微笑，不以为然地提到了这件事情。无论如何，我喜欢这个人。他有一大堆我爱听的逸闻轶事。他也有一种幽默感。


  邮政局长走后时间虽已晚了，我才立刻开始读《罗怙世系》291，把整段的印都玛蒂的“择婚”292仪式读完了。


  英俊华服的王子们坐在大厅里一排的宝座上。忽然间一阵法螺和号筒吹起，印都玛蒂穿着新娘的服装，在苏南达的扶掖之下，被请进来站在王子们中间的步道上。细细想象这幅画图真是一种愉快。


  在苏南达把每一个求婚者向她介绍了之后，印都玛蒂在无情无意的敬礼中深深鞠躬，就走了过去。这谦恭的行礼是多么美妙。他们都比她年长。因为她只不过是一个少女。如果她没有把表示拒绝的不可避免的失礼，和她仁慈的温柔融合了起来，这场面将失去了它的美。


  西来达


  一八九二年八月二十日


  每当看到一幅美丽的风景画的时候，我常想，“如果我能住在里面，那有多好！”就是这种愿望在这里得到了满足。在这里，一个人在一个没有真实的、冷酷的、色彩鲜明的图画中，活泼了起来。当我小的时候，《保罗和弗珍妮亚》或《鲁滨逊漂流记》书里的森林和海的插图，会把我从日常世界中飘游了出去；这里的阳光把我当年凝视这些图画时候的感觉，又带到我的心上来。


  我不能真切地说明，或明确的解释，在我心中所引起的是哪一种的渴望。这仿佛是什么水流的脉搏流过了把我和广大世界连起的干线。我感到，仿佛那模糊遥远的、我和大地上一切合一的时期的记忆，又回到我的心上来了；在我上面长着青草的时候，在我上面照着秋光的时候，在柔和的阳光接触之下，青春的温热气息会从我的宽大、柔软、青绿身躯的每一个气孔里升了上来，一个新鲜的生命，一种温柔的喜乐，将半自觉地隐藏起来，而又从我所有的广漠中无言地倾吐了出来，当它静默地和它的各个国家和山和海在光明的蓝天下伸展着的时候。


  我的感觉就像是我们古老的大地，在被太阳吻着的日常生活中的狂欢感觉；我自己的意识仿佛涌流过每一片草叶，每一条吮吸着的草根，穿过树干和树液一同上升，在喜悦的颤抖中，和在田中摇动的玉米和沙沙作响的棕叶一同展放着。


  我感到我不得不表示出我和大地的血缘联系，和我对她的亲属之爱，但是我恐怕人家不会了解我。


  波利亚


  一八九二年十一月十八日


  我在想，这时你的火车该走到什么地方了。现在太阳正升到靠近拿洼蒂车站的起伏的没有树木的岩石地带。那里的景物一定被清新的阳光所照亮，在阳光下，远远的青山开始隐约可见。


  除了原始的部落人用水牛做过一点耕作之外，几乎看不见开垦过的田地；在铁路交叉处的两旁，都是堆叠起来的黑岩石——卵石留下了干涸河流的足迹——摇摆不定的黑鹡鸰鸟，站落在电线上。一个粗野的带着疤痕的自然躺卧在阳光下面，就像被一只柔软光明的仙手所抚摩而驯服起来似的。


  你知道这景物使我忆起哪一张画吗？在迦梨陀娑的《沙恭达罗》里有一个场面，在那里，豆扇陀王的幼子婆罗多和一只小狮在游戏。这孩子爱怜地把细软红润的手指，摸抚着这只巨兽的粗硬的鬃毛。这狮子在信赖的休息中，安静地躺卧着，不时地对它的小人朋友投着亲爱的眼光。


  要我告诉你，这些干涸的、散堆着卵石的水道，使我想起什么了吗？我们在英国童话里读到《树林里的婴孩》，那一对小兄妹在被继母赶进树林的时候，怎样地随时丢下一块一块的鹅卵石，在陌生的树林里留下了他们彷徨的踪迹。这些小河就像是被送到世界上而中途迷路的婴孩，因此他们一面往前走，一面就留下卵石来做记号，为的使他们可能回来的时候，不至迷途。但是他们是没有回顾路的！


  那图里


  一八九二年十二月二日


  在孟加拉林外的落日里，有一种深沉的情感和宁静的气息沿着无边的寂静的田野，伸展到地平线上。


  爱怜地，而又忧愁地，我们夜晚的天空，在远处低俯下去接触大地。它在大地上投射着留下的愁光——这光明给我们以“永别”293的神圣哀愁的意味；弥漫在大地、天空和水里的静默是充满着表情的。


  当我在沉迷的凝静中注视着的时候，我在想——如果这静默失掉了自制，如果这个现在的时间，从亘古以来就一直在寻求着的表现，会都发泄出来的话，会有一种深沉地严肃、痛快的动人的音乐，从地面涌上星空吗？


  只要用一点坚定集中的精力，我们自己就可以把这渗透万有的伟大的光明和颜色，转移到音乐里去。我们只要闭上眼睛，用心耳来感受这永远流涌的活动画面的颤动。


  但是我要描写多少次的日落和日出呢？每次我都感到它们的全新的鲜艳；而我怎样地才能把这全新的鲜艳表现出来呢？


  西来达


  一八九二年十二月九日


  在痛苦的病后，我还觉得软弱，正在休养着。在这种情况之下，自然的调护真是甜柔的。我感到我和万物一样，懒洋洋地在阳光下闪耀出我的喜乐，我只不过心不在焉地在写着信。


  世界对于我永远是新鲜的；像一个今生前世都曾爱过的老朋友，我们之间的友谊是深长的。


  我很能体会到，许多世纪以前，大地怎样在她原始的青春里，从海浴中上来，在祈祷中敬礼太阳，我一定是树林中的一棵树，从她新形成的土壤里，以最初冲动的全部新鲜的生意，展开我的密叶。


  大海在摇晃，在动荡，在掩盖，像一个溺爱的母亲，不断地爱抚着她的头生婴儿——陆地；而我用整个心身在阳光中吮吸，以新生婴儿的说不出道理的狂欢在碧空下震颤，用我所有的根须紧紧地拉住我的大地母亲，快快地吮吸着。在盲目的喜乐中，我的叶子怒生，我的花儿盛放；当阴云聚集的时候，它们爽畅的凉荫，将以温柔的摩抚来安慰我。


  此后，从世纪到世纪，我曾变化无定地重生在这大地上。所以当现在我们独对的时候，种种古老的记忆，慢慢一个一个地回到我心上来。


  我的大地母亲今天穿着阳光照射的金色衣裳，坐在河边的玉米地上；我在脚边、膝下、怀中翻滚游戏。做了无数孩子的母亲，她只心不在焉地，一面用极大的耐心，一面用相应的淡漠，来对付他们的不住的叫唤。她坐在那里，用遐思的眼光盯着过午的天边，同时我无尽无休地在她身旁喃喃地说着。


  巴利亚


  一八九三年二月，星期二


  我不想再流浪了。我真愿意有一个能让我躲开大家而舒服地躺下的角落。


  印度有两方面——一方面她是个户主，另一方面她是个漫游的行者。头一个决不肯离开家庭角落一步，第二个是简直没有家。我发现在我里面，二者兼而有之。我愿意到处流浪去看广大的世界，但我也想望一个隐秘的角落；像一只小鸟一样，有一个小小的窝巢让它居住，也有广阔的天空任它翱翔。


  我想求一个角落，因为它会给我的心带来宁静。我的心真正愿意忙碌，但在努力这样做的时候，它就不断和群众冲撞，变得完全狂乱，它也从里面不住地打击我——它的笼子。但只要让它能有一刻悠闲的静独，能以游目四望，任意思索，它就会称心如意地表达出它的感情。


  这个静独的自由就是我的心所想望的；它将和它的想象独对！就像造物者在他在创作上凝思一样。


  喀达克


  一八九三年二月


  在我们能做出一番事业以前，让我们隐姓匿名地生活着吧，我说。当我们只能受人轻视的时候，我们凭什么来要求人的尊敬呢？什么时候我们在世界上有了自己的立足之地，什么时候在决定世界的方针路线上，有了我们的一份，我们才能微笑地和别人接触。在这以前让我们待在背景里，去处理我们自己的事务吧。


  但是我们的同胞似乎持有不同的看法。他们不重视我们那些必须在幕后去谋求满足的需要——他们的整个注意力都指向暂时的架子和夸耀。


  我们的国家真是被上帝忘却的国家。困难，当然有，那就全凭我们坚持意志的力量去干。在真实的意义上，我们从未得到什么援助。在数里方圆之内，我们找不到一个可与商谈而取得活力的人。附近没有一个人在思索、在感觉，或在工作。没有一个人有从事巨大努力的经验，或是真正地生活着。他们都是吃着喝着，做些办公室的工作，抽烟，睡觉，无聊地瞎谈着。当他们涉及感情方面的东西，他们就变得多愁善感，当他们讲理的时候，他们又很稚气。人们热望一个精神健旺的、坚强的、精干的人物；这些都是幢幢倏忽的阴影，和世界断绝接触的。


  一八九三年二月十日


  他是个充分发展极端类型的约翰牛——一个巨大的鹰钩鼻子，狡猾的眼睛和一个一码长的下颏。目下政府正在考虑褫夺我们在陪审委员团下受审的权利。这个家伙把这题目揪出来，而且坚持同我们的主人可怜的B先生争论下去。他说这个国家的人民的道德标准很低；他们对于生命的神圣没有真正的信心；所以他们不配在陪审委员团里工作。


  当我看到他居然能够接受一个孟加拉人的款待，谈着这样的话，坐在他的席上，而一点不受良心谴责的时候，我沉痛地感到这些人对于我们的极端轻视。


  饭后我坐在客厅的角落里的时候，周围一切在我眼中都变得模糊了。我仿佛坐在我的伟大的被侮辱的祖国的头边，她悲伤地黯淡无光地躺在我面前的尘土里。我说不出这种压在心头的深刻的悲痛。


  那边那几个“太太们”，穿着夜宴的服装，用英语交谈的嗡嗡声，以及嘻嘻哈哈的笑声，这一切都多么不相称啊！我们古老的印度对于我们是多么丰富而真实，一个虚礼的英国式的宴会，是多么轻贱而诈伪啊！


  一八九三年三月


  如果我们开始把英国人的鼓掌放在过于重要的地位，我们就得丢掉许多我们的好东西，而接受许多他们的坏东西。


  我们渐渐地将以不穿袜子出去为耻，看到她们舞会的衣裳也不以为羞。我们将毫不在意地把我们古老的礼貌扔了出去，去和他们作无礼的竞赛。我们将不再穿上褂，因为它需要改良，但又毫不思索地在我们头上顶上他们的帽子，虽然没有一种头饰比那个更难看。


  简单地说，有意识或无意识地，我们将弄到根据他们的鼓掌与否，来削改我们的生活。


  因此我直截了当地说：“瓦罐啊，看到老天爷的面上躲开那只铜罐吧！不管他是生着气向你奔来，或者只是给你面子，拍一下你的脊梁，你就完了，反正都会碰碎的。所以记住老伊索的良言吧——我求你，远远地躲开吧。”


  让那些铜罐去点缀豪富的家庭；你在贫苦的家庭中有的是工作可做。如果你让他把你撞破了，你在两家都没有了地位，只能回到尘土里去；最侥幸的话，也许在文物柜中——作为一件古董，可以占一个角落，你如果让农村里最卑贱的妇女拿这打水，那就是最最光荣的了。


  西来达


  一八九三年五月八日


  诗歌是我的很老的情人——我想我只有罗提294那么大的时候，我已经和她订下婚约了。很久以前，在我们水池边老榕树下的歇息，那所内花园，房里地下室的陌生的地区，整个的外面世界，女仆们讲的儿歌和故事，在我心中建起了一个美丽的仙境。对于那一时期所发生的模糊而神秘的事情，很难说得清楚，但这个是明确的，就是我同“诗的交换花环”295的仪式已经正式行过了。


  但是我必须承认，我的未婚妻不是一个吉利的女郎——不管她给人带来了什么，但决不是幸运。我不能说她从来不曾给我快乐，但是和她在一起是谈不到安宁的。她所爱的人可能得到圆满的喜乐，但是在她的残忍的拥抱之下，他的心血是会被绞出来的。她所选择的不幸的东西，永不会变成一个认真的，沉着的，舒舒服服地在一个社会基础上安居下来的户主。


  有意识或无意识地，我可能做过许多不诚实的事情，但是在我的诗歌里，我从来没有说过一句假话——那是一个圣所，在那里，我生命中最深的真实得到了护庇。


  一八九三年五月十日


  乌黑臃肿的雪块涌来了，像一张吸墨纸似的把我面前风景里的金色阳光吸收掉了。雨一定快来了，因为微风感到潮湿而含满了眼泪。


  在那边，刺进天空的西姆拉高峰上，你将感到很难正确体会，阴云的来到，在这边是多么重要的一件事情，或者有多少人殷切地仰望天空，欢呼它们的来临。


  我对于这些农民——我们的佃户——老天爷的高大、无能、幼稚的孩子，感到很深的慈怜，必须有饭送到他们的嘴里，否则他们就完了。当大地母亲的乳汁干了的时候，他们就不知道怎么办，只会哭泣。但当他们的饥饿一旦得到了满足，他们就忘掉了过去一切的灾害。


  我不知道那社会主义的、财富合理分配的理想能否达到。如果不能的话，老天爷的分配就真是残酷的，人真是个不幸的东西。因为如果这个世界上必须有苦恼，那也算了；但至少要留下几个小小的气孔，一瞥可怜的闪光，这也许可以鼓励人类中较高尚的一部分，去不断地为解除痛苦而希望，而奋斗。


  他们说着一件极其冷酷的事情，那些人断言说，分配天下的物产；使每人有一口饭吃，一点衣服穿，只不过是一个乌托邦的梦想。一切社会问题本来都是冷酷的！命运只容许给人类这么窄小可怜的一床被，把它拉到世界上的这一部分，别的部分就没有盖的了。解除了我们的贫困，我们丧失了财富；而有了财富，我们就失掉无数的仁慈，和美，和力量。


  但是太阳又出来了，虽然阴云仍在西方堆积着。


  一八九三年五月十一日


  在这里还有一件使我愉快的事情，有的时候，我们的纯朴的忠诚的老佃农们会来见我——他们虔诚的顺从是真诚的！他们在崇敬的美丽的纯朴和忠实上，比我不知伟大到多少。即使我是不配受他们的崇敬的——他们的情感并不因此而失掉价值。


  我用对小孩子一样的热爱，来对待这些大孩子——但这里也有一个差别。他们比小孩子还幼稚。小孩子还会长大，这些大孩子却再也不会长大了。


  一个温顺的灿烂的纯朴的灵魂，透过他们疲乏、起皱、衰老的躯体发出光来。小孩子只是单纯而已，他们没有这些大孩子的毫无疑问决不动摇的忠诚。如果有一股潜流使人们的灵魂可以沟通的话，那么我的真诚的祝福，定将伸向他们，为他们服务。


  一八九三年五月十六日


  过午洗完澡之后，爽畅而清洁，我在河岸上散步了差不多一个钟头。以后我走上那只泊在中流的新的游艇，躺在铺在船尾板上的床上，在夜晚的黑暗中，我静静地仰卧着。小S坐在我旁边不住地说话，天空越来越繁密地点缀上了星辰。


  这个思想每天浮上我的心头：我会再生在这个布满星辰的天空之下吗？在这条孟加拉河上，在世界的那么僻远的一个角落，这个美妙夜晚的宁静的狂欢，会再是我的吗？


  也许不会，风暴也许会改变了；也许再生的，我带有不同的想法。许多这样的夜晚可能到来，但它们也许不肯这样信赖地、爱抚地、完全狂放地安息在我的胸怀里。


  奇怪得很，我最大的恐惧就是怕我重生在欧洲！因为在那里一个人不能这样地躺着，对上面的无限的空间敞开整个心身——我恐怕，一个人只要躺下去，就会让人家严厉地申斥一顿。我也许会在哪个工厂或是国会里拼命地忙着，像那边的道路，一个人的心思，因为交通拥挤，必须是石头铺成的，几何学式地铺开，使它开阔无碍而井井有条。


  我确信我不能明确地说出，为什么这种懒懒的、梦想的、自我集中的、装满了天空的心境，对于我是最值得想望的。当我在这里躺在游艇上，我一点都不觉得我比最忙碌的俗人卑下。毋宁说，我若是束紧裤带拼命地干的话，和那些典型人物比起来，我可能显得非常软弱的。


  一八九三年七月三日


  昨晚，风像丧家之犬那样地整夜嗥叫。雨还在不停地倾注。田地里的水奔涌成无数漩涡流进河里。淋透了的农民搭渡过河，有的戴着斗笠，有的拿山药的叶子盖在头上。大货船滑驶过去，舵工浑身精湿地坐在舵边，水手在雨里使劲地拉着拖绳。鸟儿郁闷地关在巢里，而人的儿子依旧行进，因为不管天气怎样，世上的工作还必须做下去。


  两个牧童在我的船前放牛。那几头母牛十分高兴地吃着草，它们的鼻子插进青葱的草里，尾巴不停地忙着拂打苍蝇。雨点和牧童的竿子都不住地、没有道理地落在它们的背上，但是它们都不计较地听任忍受着，镇定地大声咀嚼下去。母牛有着那样地柔和、慈爱、忧郁的眼睛；我不知道为什么老天爷会想到，应该把人的一切劳动负担，强加在这些壮大温和的牲畜的驯服的肩膀上？


  河水每天上涨。我昨天只能从舱面上看到的东西，现在我可以从房舱的窗户里看到了。我每天早晨醒起，都发现我的眼界更加宽阔。不久以前，只有远村边的树梢，像深绿的云彩一般露了出来，今天整个树林都可以看见了。


  陆地和水慢慢地对面走来，像一对腼腆的情人似的。他们差不多达到了羞怯的极限——他们的双臂将围抱到彼此的颈上。在豪雨中，我将会欣赏这满溢的河上的旅行。我在考虑下令开船。


  一八九三年七月四日


  今天早晨露出一点阳光。昨天雨停了一会儿，但是天边的阴云还堆得很浓，久晴是没有什么希望的。这堆阴云望去就像一张厚厚的云毯卷在一边，任何时候一阵好事的风，可能又来把它铺开，盖住整个地面，把蔚蓝的天空和金色的阳光遮得毫无痕迹。


  今年在天空中不知积存了多少的水。河水已经涨过了那低洼的沃化的田地296还要淹没田里所有长起的庄稼。不幸的佃农绝望地在割下一束一束的半熟的稻子，用小船运走了。他们走过我船前的时候，我听见他们在哀叹自己的命运。很容易了解，一个农人逼得在收获的前夕割下稻来，会怎样地痛心，他们唯一的希望，就是有些穗子可能已经结成谷子了。


  天道里一定有些慈悲的成分，否则我们怎能从那儿得到我们的一份慈心呢？但是很难看出慈悲的心究竟在哪里。千百万无辜的人们的哀号似乎没有得到什么结果。大雨任意地倾注着，河水还在上涨，多少次的请求都没有得到任何方面的救济。人们只好说这样的话——这一切都在非人所能了解——来自寻安慰。但是，人是极其需要懂得世界上是有慈悲和正义这样的东西的。


  然而，这只不过是发气。理性告诉我们天地万物决不能有圆满的快乐的。只要它是不圆满的，它就必须忍受不圆满的忧伤。只有在它不是天地万物而是上帝的时候，才能是圆满的。我们敢于这样大胆地祈求吗？我们越思索，我们越是常常回到起点上去——为什么要有天地万物呢？如果我们不能决心拒绝事物的本身，只抱怨它的伙伴——忧伤，是无用的。


  沙乍浦


  一八九三年七月七日


  农村生活的流动不是太快，但也没有停滞，劳动和休息携手同行。渡船来回地开，行人打着伞沿着纤路走去，女人们在浸在水里的竹篮里洗米，农民们头上顶着麻捆到市上去。两个人在用匀称的打击声，砍着一根木材。村里的木匠在一棵大无花果树下修理着一只倒放着的小船。一条蒙古种的狗，无目的地在河岸上来回地走。几头母牛，在饱餐了一顿丰富的青草之后，躺在那里反刍，懒洋洋地把耳朵前后摆动，用尾巴打拂着苍蝇。当几只乌鸦放肆地站到它们脊梁上的时候，它们偶然也不耐烦地摇一摇头。


  这单调的伐木者的斧声，或木匠的锤声，哗哗的桨声，赤裸的孩子们在嬉戏中的欢笑声，农民们唱出的忧郁的歌声，更响的是转动着的油磨的叽嘎声，所有这些活动的声音，和微语的树叶、鸣唤的鸟语并不走调，而且都在联合起来像一支大的梦想管弦乐队的动人的曲调，演奏出一支绝妙的，微带着压抑的哀愁的乐曲。


  一八九三年七月十日


  对于我们一直在讨论着的沉默的诗人，我所要说的就是，虽然沉默的人和说话的人有着同样的情感的力量，但这和诗歌没有关系。诗歌不是情感的问题，它是形式的创造。


  思想以一些隐秘和精妙的技巧，在诗人心中成形。创造力是诗歌的根源。知觉，情感或者语言，都不过是原料，一个人也许有丰富的感情，另一个人有丰富的语言，第三个人两样都有；但只有那同时也具有创造的天才的，才是诗人。


  帕提沙


  一八九三年八月十三日


  穿过那些“湖泽”297到卡里格雷村去，一种想法在我心中形成。这想法并不是新的，但有时候旧的思想以新的力量来打动我。


  流水没有被两岸夹起，而伸展成为一片单调的茫茫的时候，就失去了它的美。就语言来说，韵律起着河岸的作用，赋予诗歌以美和特征。就像河岸给每一条河以突出的个性一样，节奏也使每一首诗歌有一种独特的写法；散文就像那无形态、无个性的“湖泽”。而且，河水有流动，有前进；“湖泽”只用浩阔来席卷田地。因此，为要给语言以力量，韵律的狭窄的约束变成必要的；不然的话，它就不住地散展开去，而不能前进。


  农村里的人称“湖泽”为“哑水”——它们没有语言，没有表情。河水不停地潺湲着；诗歌的字句也这样地吟唱，它们不是“哑字”。这样，格律产生了形式、运动和音乐的美；格律不但产生美，也产生了力量。


  诗歌决心受格律的控制，不是受了盲目习惯的引导，乃是因为它这样做就得到了运动的快乐。有些傻子以为韵律是一种字句的体操或戏法，目的只求得群众的赞赏。这是不对的。韵律的产生像一切的美在整个宇宙中产生一样。思潮引进轮廓分明的范围里，给有韵律的诗句以一种感动人心的力量，含糊的不明确的散文就做不到。


  当我从江河进入“湖泽”，又从“湖泽”进入江河的时候，这想法对我渐渐明确起来了。


  一八九三年斯拉万月二十六日


  有些时候我曾这样地想过，男人是一件粗制滥造的货物，女人是一件完美的产品。


  女人在礼貌，惯例，谈话，装饰上都有完整的一套。理由是，世纪以来，自然就指定她这个明确的角色，而且也已经使她适应了这个角色。洪水，政治革命，社会理想的变革，还都不能把她从她特殊的作用上转移开去，或是破坏她们中间的相互关系。她一直在恋爱着，照料着，爱抚着，此外什么都不做；而且在这些事上她学来的绝妙的技巧，渗透了她的心身与行动。她的性格和行动像花朵和香气似的，变成不可分离的，因此，她没有疑惑或踌躇。


  但是男人的特性里还有许多洞孔和疙瘩；每一个不同的环境和力量，对他的发展过程都有所贡献，也都在他身上留下了痕迹。因此有的人就有一个无边开展的前额，另一个人有个莫名其妙的突起的鼻子，第三个人又有一个出奇地冷酷的下颏。如果男人是一个目的的继续和划一，自然定会竭力地给他做一个明确的模型，使他能简单而自然地起着作用，不必去卖那么大的力气。他就不必有这么复杂的行动规程；当他受外界影响扰乱的时候，他也将不会那么容易地脱离常轨。


  女人是在一个母亲的模型里造成的。男人没有这样的原始图案作为根据，因此他一直不能上升到和美一样的完全。


  一八九四年二月十九日


  有两只大象来到这边河岸上吃草。我对它们极感兴趣。它们用一只蹄子轻轻地敲击地面，然后用鼻端卷住青草，揪起一大堆草皮土块和其他的东西。它们把这一大块甩来甩去，直到所有的土都甩干净了；然后放在嘴里吃掉。它们有时候忽然兴起，就把尘土吸进鼻孔里去，然后喷着鼻子把尘土洒满全身；这是它们大象式的化妆。


  我喜欢看这些长得太大的动物，它们笨大的身躯，它们的无穷的力气，它们的形象难看的不相称，它们的驯良的浑噩，它们的身量和笨重使我对它们有一种慈怜——它们笨拙的身躯带些稚气，而且它们有宽大的心。它们撒野的时候是狂暴的，但当它们安静下来的时候，它们就是和平的化身。


  粗野和巨大合在一起并不排拒人，它反而能吸引人。


  一八九四年二月二十七日


  天空阴晴无定。忽然间一阵风来，使船身的一切接缝都在懒惰地叽嘎呻吟。一天就这样地消磨下去。


  现在已经过了一点钟，沉浸在这乡村正午的时光中，和它的种种声音里——鸭群的叫噪声，走过的船激起的漩涡声，沐浴的人洗衣服的泼溅声，赶牛蹚水的人远远的吆喝声——使人甚至于难以想象到椅子，桌子——单调而沉闷的加尔各答每天例行的生活。


  加尔各答像政府办公处一样，是沉重地规矩。每一天的日子到来，都像从一个造币厂铸出的金钱一样，轮廓鲜明，闪光发光。啊！那些枯燥沉闷、没有生气的日子，是那样地一般轻重，那样地正经体面啊！


  在这里我躲开了我的圈子的要求，也不觉得像一件开足的机器。每一天都是我自己的，我带着闲暇和思想走遍田野，不受时间空间的束缚。在我低头漫步的时候，夜晚渐渐地在地上、空中、水面深了下去。


  一八九四年三月二十二日


  当我坐在船上窗前看着河水的时候，忽然看见一只奇怪的禽鸟，拼命地从水里凫到对岸去，后面跟着一大片的喧嚷。我发现那是一只家禽，它挣扎着，跳进水里，为要逃避它在船上厨房里逼在眼前的劫运。现在它已疯狂地竭力想抢渡过去，当它快达到彼岸的时候，残忍的捕逃者的毒手围上来了，它被胜利地掐住颈子带了回来。我告诉我的厨师，我今天什么肉也不想吃。


  我真的必须停止吃荤了。我们想法吞咽鲜肉，只因为我们没有想到我们做的是一件残酷罪恶的事情。有许多罪恶是人们自己创造出来的，有些罪恶被镇压了，因为它们同习惯、风俗、传统背道而驰。但是残酷不在这些罪恶之内。它是一个主要的罪恶，不允许有争辩或微小的区别。只要我们不让我们的心变成麻木不仁，它对于残忍的抗议总是可以清晰地听到的；但是我们大家一直都在轻松愉快地犯着残忍的罪——事实上，任何没有参放的人都被起个诨名叫作怪人。


  我们对于罪恶的了解是多么虚伪！我觉得最高的戒律就是对于一切有情的同情。爱是一切宗教的基础。那一天我读到一份英国报纸，说有五万磅的兽肉运到非洲驻军区去，但在运到的时候，发现那肉已经腐坏。这批托卖品又被退了回来，最后就在朴次茅斯以几镑钱的廉价拍卖掉了。这是多么惊人的生命的浪费啊！对于生命的真正的价值是多么麻木啊！有多少生物只为点缀一次宴会上的盘碗而被牺牲掉，而其中的大部分会是原封不动地撤下席去的。


  只要我们对于我们残忍的行为是无意识的，我们也许是无罪的，但是如果在我们的慈悲心唤起了以后，我们仍旧坚持扼杀我们的情感，只为的是要去参加别人的对生命的掠夺，我们就侮辱了我们心中一切的善念。我已经决定试行素食了。


  一八九四年三月二十八日


  这里已经很暖了，但是我不大怕太阳的热气。热风呼啸着吹过，不时地在回旋中停了一会，又旋转起它的尘土和落叶枯枝的裙子，跳舞着走了。


  今天早晨却是很冷的——几乎像一个隆冬的早晨；说实话，我对于洗澡并不太热心。要想说明在所谓“自然”这个大东西里，的确在发生着什么事情，是很困难的。一个不清楚的原因从一个不知名的角落出现了，忽然间一切东西就都变了样。


  人的心思的运转，和身外的自然一样的神秘——昨天我就这样地想起。一种奇妙的炼金术在动脉、血管和神经；在脑筋和骨髓里工作着。血水涌流下去，神经弦子颤动着，心的肌肉起伏着，人身内的季候在逐一地变换着。下一次又有哪一种的风，什么时候从什么地方吹来——对于这些我们一点也不知道。


  这一天我确信我将生活得很好；我感到我坚强得能以跳越过世上一切妨碍我的忧伤和考验；而且，我仿佛有了一张印好了的终生的日程表，安全地放在口袋里，我的心情是舒畅的。第二天，不知道从哪一层地狱刮来了一阵大风，天空中显出险象，我就开始疑惑我是否真能禁受一切的暴风骤雨。只因为在某处血管或者神经纤维有点毛病，我的一切力量和智慧都变得无用了。


  我自己身内的神秘使我惊恐。它使我不敢说出我要做什么或不要做什么。它为什么总是胶着在我身上——这个我既不能了解又不能驾驭的无边的神秘？我不知道它要引导我或是我引导它到哪里去。我看不出什么事情在发生着，也没有人来请教我说什么事情将要发生，然而我必须摆出主人公的样子，装作一个执行者……


  我觉得我像一架活的钢琴，里面有很大很复杂的机构和钢丝，但是我没有法子知道谁是演奏者，而且对于演奏者为什么要演奏，也只能有一个猜度，我只能知道他弹的是什么，调子是愉快的或是哀伤的，什么时候那音符是婴音还是变音，曲调是不是合拍，基调是高还是低，但是，就连这些我也真正地知道吗？


  一八九四年三月三十日


  有时当我体会到生命的旅途是漫长的，所遭到的忧伤是很多而不可避免的，必须有一种极大的斗志来支持我的心的力量。有些夜晚，当我独坐着凝视着桌上的灯焰，我发誓我要像一个勇士似的活着——不动摇，沉静，不怨尤。这决心把我吹鼓了起来，当时我真把自己看作是一个十分、十分勇敢的人。当我担心着路上的荆棘会刺伤我的脚的时候，我又退缩了，我开始对于前途感到认真的忧虑。生命的道路又显得很长了，我的力量也显得不够了。


  但是这最后的结论不会是真实的，因为正是那些细小的荆棘是最难忍受的。心的家务管理是节俭的，需用多少才花掉多少。在小事上决不浪费，它的力量的财富是精打细算地积攒起来，准备应付真正的巨大灾难的。因此，为较小的忧烦而流泪号哭，总不能引起慈善的反应。但当忧伤最深的时候，努力是没有限度的。那时候，外面的硬皮被戳穿了，慰安涌溢了出来，一切忍耐和勇敢的力量都结合在一起，来尽它们的责任。这样，巨大的苦难也带来了伟大的持久的能力。


  人性的一方面有追求愉乐的欲望——另一方面是想望自我牺牲。当前者遇到失望的时候，后者就得到力量，这样，它们发现了更完满的范围，一种崇高的热情把灵魂充满了。因此当我们在微小困难面前是个懦夫的时候，巨大的忧伤激起了我们更真实的丈夫气概，使我们勇敢起来。所以，这里面有一种快乐。


  说苦中有乐，不是一种空洞的似是而非的议论，反过来说，在愉乐中有缺憾，也有实在的，不难理解为什么应该是这样。


  西来达


  一八九四年六月二十四日


  我在这里还不过四天，因为不去计算时间，日子就仿佛已经很长了。我感到如果我今天回到加尔各答去，我会发现它变了很多——就像我自己一个人在逝水的光阴的外面站住了，不理会身外世界的渐渐变动的地位。


  事实是，在这里，离开了加尔各答，我生活在我自己内心世界之中；在这里时钟不遵守通常的时间；在这里时间的持续是以情感的强度来衡量的；在这里因为外面世界不计算分秒，片刻变成小时，小时又变成片刻。我似乎觉得时间和空间的细分，只不过是精神的幻觉。每一个原子都是不可计量的，每一段时刻都是无限的。


  我小的时候，读到一段波斯的故事，我非常地喜欢它——我想就在那个时候，我也能了解其中的深意，虽然我只不过是个孩子。为要指出时间的幻觉的本质，一个僧人倒些法水在一只桶里，请国王进去泡一泡。国王刚把脑袋浸进去，立刻就发现自己到了海边的一个国家里，在那里他度过很长的时间，经过了也做了许多事情。他结了婚，有了孩子，他的妻子儿女又都死了，他丧失了一切的财富，当他在痛苦中辗转的时候，他忽然发现他又回到自己的屋里，他的朝臣们在旁边围绕着。在他为他的痛苦而斥骂着这僧人的时候，他的朝臣们说：“但是，陛下，您只不过把头浸在水里，立刻又抬了起来！”


  我们整个生命中的苦乐，也同样地圈在片刻的时间之中。在苦和乐还在的时候，无论我们感觉到它是多么长久，多么强烈，只要我们一从世界的水里抬起头来，我们就会发现这一切都多么像一个细微的短暂的梦。


  一八九四年八月九日


  今天我看见一只死鸟随流而下。它死亡的经历是很容易推测的。它的窝巢是在村边的一棵杧果树上。它晚上回到家来，挨着它的羽毛柔软的伴侣，舒服地躺在里面，在睡眠中休息着它的纤小疲倦的身躯。忽然间，在夜里，巨大的巴特马河在它的床上轻轻转侧；杧果树根上的土被冲走了。这小东西的窝巢没有了，它在长眠不醒之前，只惊觉了短短的一瞬。


  当我在毁坏一切的自然的可怕的神秘面前，我自己和其他生物的区别就显得很微小。在城市里，人类社会总是摆在前面，朦朦浮现；它对其他生物的苦乐和自己的比较，总是残酷地淡漠。


  在欧洲，同样地，人是那么复杂而突出，因此动物对于他，只不过是个动物。对于印度人，那灵魂轮回的想法，人托生成为动物，动物托生成为人，并不奇怪，所以我们的经文里，对一切有情的东西，慈悲并没有被看作多情善感的夸张而被放弃掉。


  当我在乡村和自然密切接触的时候，我心中的印度人的成分就露出头角，我不能冷酷淡漠地对待一只小鸟的，柔软的毛茸茸的胸腹中跳动着的生命的喜乐。


  一八九四年八月十日


  昨夜水里一阵汹涌的声音把我惊醒了——一阵突然的河流的狂闹的骚动——也许是雨融雪水的袭击，是这个季候常常发生的事情。踏在船板上的双脚会感觉到种种不同的力量在下面运行着。轻微的颤抖，小小的摇动，和缓的高起和凶猛的击撞，都把我和河流的脉搏联系起来了。


  夜里一定有什么突然的动乱使得河水奔涌起来。我爬起坐在窗前。一片朦胧的晕光使汹涌的河水更显得疯狂。天空中散发着云雾的斑点。一颗极大的星星的光影，一长条地在水上颤动，像是一道痛苦的灼热的伤口。两岸被熟睡的模糊所笼罩，两岸中间是这粗野的不眠的动荡，不顾一切地奔涌着。


  在夜半看到这种场面，使人觉得自己完全换了一个人，白天的生活只是一个幻觉。而今天早晨，那个夜半的世界又消退到梦境里去，融失为淡薄的空气。这两种生活是这样地不同，但是对于人，两种生活都是真实的。


  白天的世界对于我仿佛是欧洲音乐——它的和谐与不和谐在交响乐的盛大队伍里交融起来，夜晚的世界像印度音乐——纯洁、自由的旋律，低沉而生动。即使它们的对照是那么显著——而这两种音乐都感动了我们。这个对立的原则是在创造的根柢的深处；是被国王和女王、白昼和黑夜统一和变异、永恒和进化的统治所区分着。


  我们印度人是在夜的统治之下。我们沉浸在统一，即永恒之中。我们的曲调是为个人，对自己独唱的；它们把我们的日常世界引到静独的超然里去。欧洲音乐是为多数人的，带着他们舞蹈着穿过人的盛衰和哀乐。


  一八九四年八月十三日


  我所真切地想着的，真切地感到的，真切地体会的——它的自然的定数，就是要找到真实的表现。在我心里有一种力量不断地向这目的努力，但是这力量不只是我一个人的——它还渗透着万有。当这股万能的力量在个人里面显现的时候，它就不受他的约束，而只照自己的本性行动起来；把我们的生命驯服在它的力量之下，是我们的最大的喜乐。它不但给我们以表情，也给我们以敏感和爱情；这就使我们的情感每次到来的时候，都会使我们感到它是那样地新鲜，那样地充满了奇妙。


  当我的女儿使我快乐的时候，她就融入到喜乐的原始神秘，也就是万有中去；我的慈爱就像崇拜似的被唤了起来。我确信我们一切的爱情都只是伟大神秘的崇拜，我们只是不自觉地实行着，否则那就是无意义的。


  和万有的引力一样，在物质世界里支配着大大小小的东西，这个万有的喜乐，在我们全部的内心世界中运用着它的引力，我们若以局部的眼光来看它，我们的了解就受到阻碍。我们为什么从人和自然中会得到快乐，在《奥义书》中给我们做了唯一的合理的解释：


  因为一切被创造的东西


  都是在喜乐中诞生的。


  一八九四年八月十九日


  吠檀多似乎帮助了许多人在万有和它的由来上得到了解答，但是我的疑问仍然没有澄清。说吠檀多比其他大多数的理论是简单一点，这也是实话。关于创世和创世者的问题，越看下去是越复杂；但是吠檀多确实把它精简了一半，用割断死结的办法把创造整个删掉了。


  剩下的只有婆罗摩——我们这些人只是在想象说我们也是——人类的心怎会找到地方来容纳这个思想，真是一件奇妙的事情。更奇妙的是这想法并不像听去那样地不坚定，真正的困难倒是去证明世界上真个有物质存在。


  无论如何，就像现在月亮升起了，以半闭的眼睛，我四肢伸展地躺在船舱上月光下面，柔风吹醒了。我的塞满问题的头脑，这时，大地、流水、四周的天空、河水的微波，从纤路上偶然走过的行人，不时掠过的小舟，田野外的树林，在月光下显得朦胧的树林外瞌睡的村庄，被村外树林的黑影围抱着——的确像是幻境中的幻觉；但是它们比真理还真实地缠绕而牵引着神志和心，真理是抽象的，使人变成不可能体会：从这些幻觉里面解脱出来，能得到什么样的超渡。


  沙乍浦


  一八九四年九月五日


  我理会到我变得怎样地渴求空间而且尽情地享有它，当我以唯一的元首的身份，在门户洞开的屋里的时候。在这里，不像在别的地方，写作的愿望与力量都是我自己的。外面生活的刺激，在碧绿的波浪中卷到我心里，和这波浪一起卷来的光、香、声，都把我的想象力鼓动成为故事的写作。


  每一天的下午，都有它们自己特殊的魅力。太阳的强光，那沉默，那寂静，鸟的鸣声，特别是乌鸦的叫噪，以及愉快的安静的闲暇——这一切通同一气地把我整个地带走。


  就是这样的中午，似乎会使人写出《一千零一夜》那样的故事——在大马士革，布哈拉，或是撒玛尔汗，和它们的沙漠上的车路，一串一串的骆驼！漫游的骑手，清澈的泉水，从茸茸的枣椰树荫里涌了出来；它们的数不清的玫瑰，夜莺的歌声，士拉茨的酒；它们的张着鲜艳的天篷的狭窄的市街，人们穿着宽大的长袍，裹着彩色的头巾，卖着枣子、壳果和瓜；它们的宫殿，熏得喷香，窗边的蒙着梵锦的长床和枕垫，摆设得十分华丽；它们的邹碧蒂亚、或是阿米娜、或是索菲亚，穿着文绣鲜明的衣服，宽大的裤子，绣金的鞋子，一根长长的水烟袋，在她脚边袅袅地卷着青烟，锦衣华服的太监们守在她们的旁边——这个神秘遥远的地方，一切可能和不可能的人类的行为和愿望，欢笑和哀泣的故事。


  赴代革帕提阿途中


  一八九四年九月二十日


  大树都立在洪水里，树身完全淹没了，枝叶俯伏在水面上。船只都系在杧果和榕树下面，人们在船背后洗着澡。到处都看到农舍立在流水上，院落都浸在水里。


  当我的船从田里庄稼上面沙沙地穿行的时候，不时地走过大水以前的池塘，池塘周围的莲花还看得出来，潜水鸟也在里面捕鱼。


  洪水穿进一切可到的地方。我从来没有看见陆地溃退到这个地步。陆地再多退一点，洪水就要涌进农舍里，里面的居民就得搭起席棚来住。母牛就要死掉，如果它们总是站在没膝深的水里。所有的蛇都从洞穴里涌了出来，他们和无数的无家的爬虫和昆虫，必须和人类成为密友，在他屋顶的茅草里避难。


  蔬菜都在水里烂坏了，各种的垃圾到处漂浮，四肢枯瘦脾脏胀大的赤裸的孩子，到处在溅泼着水，久经忧患的耐心的主妇们，穿着精湿的衣服在风中雨中蹒跚地掖起裙子做着日常的工作。在这一切的上面，一层棺衣似的蚊群，在污毒的空气里飞翔——这情景真不能使人愉快。


  感冒和发烧和风湿每家都有，患疟疾的孩子整天在哭——没有什么能够拯救他们。人们怎能居住在这样不可爱，不健康，肮脏、荒凉的环境里呢？事实上是我们习惯于垂手忍受一场自然的灾害，统治者的压迫，我们经典的压力，对于它们，我们一声不响地忍受，同时它们却永远把我们折磨下去。


  赴波利亚途中


  一八九四年九月二十二日


  当人家提醒我说，只有三十二个秋天在我的生命中来了又去的时候，我感到奇怪；因为我的记忆似乎退回到不可记忆的年光的蒙胧之中；当我的内心世界泛滥着像无云的秋晨一样的光明的时候，我觉得我正坐在一座魔宫的窗前，出神地注视着被充满着一切“过去”的暗香的柔风所抚慰的，一个遥远记忆的场面。


  歌德在临终的时候，要“光更亮些”。如果我在那时候还有愿望的话，那就是同时也要“空间更大些”；因为我非常喜爱光明和空间。许多人看不起孟加拉，因为它只是一片平原，但是正是为此，我对它的风景格外迷恋。它的无遮无碍的天空，像一只紫晶的酒杯似的，斟满了降临的暮色和夜晚的宁静，直到杯沿；凝静的中午的金裙，也毫无障碍地伸展开来，把它整个地盖住。


  在哪里还有像这样的一个可以使人游目骋怀的地方呢？


  加尔各答


  一八九四年十月五日


  明天是杜尔伽大祭节。在我到S.家去的路上，我注意到差不多每一所大房子里都在造着神像，使我想到在节日的几天中，老年人和青年人都变成孩子了。


  我们细想起来，一切娱乐的筹备，其实和玩着玩具一样，本身是没有什么目的的。从表面上看也许像是浪费，但是在整个国家引起这样的感情的波浪，这能算是无益的吗？连那世故到最枯干的人也被这汹涌弥漫的情绪所感动，从自我中心的兴趣中跑出来了。


  这样，一年一度有一段时间，一切的心都处在易于涌发爱恋和同情的柔怜的心情之中。迎神送神的歌曲，情人的相会，节日的笛管的调子，明净的天空，和秋光的熔金般的颜色，都是这首伟大的欢歌的一部分。


  单纯的快乐是儿童的快乐。他们有这种用任一件或每一件细小的东西，来创造自己的兴趣世界的力量，连那最难看的玩偶，也因着他们的想象而变得美丽，因着他们的生命而活了起来。在长大以后还能够保留享乐的天才的人，真是一个理想家。对于他，事物不仅是眼睛看得见，耳朵听得见的，而且也是心感得到的，它们的狭窄或不完全，都消失在他自己所填补上的喜乐的音乐里了。


  每一个人不能都希望做一个理想家，但是全体人民在这样的一个节期中，能最接近于这种极乐的境界。这时候，我们平日当作玩具的东西，就失去它的局限性，而被理想的光辉所美化了。


  波浦


  一八九四年十月十九日


  我们只在虚线画成的轮廓上认识人，这就是说，在我们的认识中，还有许多必须由我们自己尽量去填满的空隙。这样，连那些我们很熟识的人，大部分也是我们自己的想象造成的。有的时候这条线是这样地破缺不全，连重要的点子都没有了，一部分的图画一直是黑黑的模糊一片。如果我们最好的朋友，只不过是穿在想象的线上的一个轮廓的破片，那么我们真正地认识什么人了吗？或者除了用同样的支离破碎的方式以外，什么人又认识了我们呢？但是，也许就是这些洞孔，可以让彼此的想象进入，做成了亲密的友谊；否则每个人都安居在他的不可侵犯的个性里，除了里面的“居住者”之外，没有人能够去接近的。


  对于我们自己，同样地，我们只能零碎地认识到，我们必须凭着这些零碎的材料，来模塑我们自传里的主人公——也必须请求我们想象的帮忙。无疑地，上天有意地省略去某些部分，让我们在创造自己的时候，可以自己帮一帮忙。


  一八九四年十月三十一日


  第一场北风今天开始颤抖地刮着。看去就像有税吏到余甘树林里来过一样——一切东西都失常了，叹息着，颤抖着，畏缩着。中午阳光的疲倦的冷淡，和它的在杧果树梢的浓荫中的、单调的鸽子的鸣唤，仿佛以临别的痛苦来笼罩这困倦的值日。


  我桌上时钟的嘀嗒声，和松鼠在我屋里跳进跳出的啪达啪达的脚声，和其他一切的正午的声音协调着。


  我觉得很好玩，看着这些柔软的、黑灰色条纹的毛茸茸的松鼠，和它们灌木似的尾巴，它们的念珠似的闪烁的眼睛，它们温柔而忙碌的老练的动作。一切可吃的东西，必须收放在屋角的纱橱里，防备这些贪婪的动物。因此它们在压抑不住的渴望中吸嗅着，来到碗橱周围闻来闻去的，想找个窟窿钻进去。如果有些谷粒或是面包的碎片掉在外面，它们就准能找到，而且用两只前爪捧着，使大劲地啃，一面把这东西转来转去地来适合它们的嘴。我只要有一点响动，它们立刻把尾巴撅到背上，飞快地跑走，可是跑到半道又停下了，坐在门口的垫子上，用后爪挠着耳朵，然后又跑回来。


  这种微小的声音整天地继续着——咬啮的牙齿声，跳走的脚声，和架上瓷器的叮当的响声。


  西来达


  一八九四年十二月七日


  每逢我在月下沙岸散步，S.总来谈些事务。


  昨晚他来了；谈完了话，静默临到我上面的时候，我发觉那永在的万有，在夜色中站在我面前。一个人的琐碎的杂谈，足够使万有的弥漫一切的显示，变得模糊了。


  杂谈的话语刚告了终结，星辰在宁静中降临了，把我的心斟到满溢，我在一个角落上找到了座位，和那些聚集的百万光球坐在一起，开着关于存在的伟大的神秘会谈。


  在晚上我必须早些出去，好让我的心去吸收外界的宁静，否则S.就来向我拉杂地问到牛奶对我是否适合，或是我看完了那每年的契约没有。


  我们是多么奇怪地安放在“永恒”与“刹那”之间啊！任何关于口腹的暗示，在心思居住在精神世界的时候，都显得无望地不调和——但灵魂和胃口已经同居了那么久了。月光照到的地方，是我在地上的产业，但是月亮告诉我，说我的经理人是个幻象，而我的经理人告诉我，说月光是完全空虚的。可怜的我呢，就在这两者之间挤扁了。


  一八九五年二月二十三日


  当我想给《实践》杂志写稿的时候，我简直是心不在焉，我举目观望每一条走过的船只，而且凝注着渡船的来往。这时在岸上靠近我的船的地方，有一群水牛在把它们宽大的鼻子伸进牧草里去，用舌头把草卷起送进嘴里，然后咀嚼起来！使劲地喷出一阵阵满足的热气，一面用尾巴赶着背上的苍蝇。


  忽然间一个赤裸的瘦弱的娃娃，出现在场面上，做出无数的声音，又用一根棍子捅着耐心的牲畜中之一，而它只偶然地对这小家伙瞥视一下，一路还抽空揪着吃着一簇一簇的叶子和青草，这个不动声色的畜生，悠闲地走了几步，那个小鬼头就仿佛觉得他的牧人的责任已经尽到了。


  我猜不透这个牧童心里的秘密。不论什么时候，一只乳牛或是水牛选好了自己喜爱的地方，舒服地在吃着草，我不懂为什么定要搅扰它，就像这牧童现在那样非赶它走开不可，直到它挪到别的地方。我推测那是人类在战胜他所驯服的大力气的牲畜的主人公光荣感。无论如何，我喜欢看水牛在青草丛中掩映。


  但是我开头想说的不是这个。我想告诉你，近来任何一件小事，都会分散我对于《实践》杂志的责任心。在我的上一封信298里告诉你的那些土蜂，它们为着无结果的追求，应和着无意义的嗡嗡调子，孜孜不倦地在我头上旋绕。


  它们每天早上九十点钟的光景就来了，突然疾飞到我的饭桌上，又急转到书桌下，碰撞着有色的玻璃窗，然后在我头上绕一两圈，就嗤嗤地飞走了。


  我很容易把它们当作冤魂不散的鬼，变成黄蜂一再地回来，在过路的时候对我作一次问候的拜访。但我并没有这样想。我确信它们是真的土蜂，在梵文有时叫作吸蜜者，更罕见的就是叫作双须类。


  一八九五年二月十六日


  在我们生活下去的时候，我们必须时时刻刻脚踏实地走。但在概括起来的时候，这却是十分细小的事情，两个钟头的集中思索，就可以把握一切。


  在三十年的紧张生活之后，雪莱只能供给两卷的自传材料，而里面有相当的一部分，还让道登的杂谈给占去了。我的三十年的生活，是连一卷也填不满的。


  为了这小小的生命，我们是多么小题大做啊！只要想想有多大的土地、买卖和商务只为供给它的粮食，全世界上每一个人占了多大的空间，虽然一张椅子就容得下他的全身！而等到这一切都做好做完之后，只剩下两个钟头思索的材料，和几页的文章！


  我的懒散的这一天，在我的几页上占了多少个无足轻重的断片呢！但是这宁静的一天，在平静的水边的荒凉岸上，不会在我永恒的过去与将来的卷轴上，多少地留下一点鲜明的金迹吗？


  一八九五年二月二十八日


  今天我得到一封不具名的信，是这样开始的：


  让自己全心全意地俯伏在另一个人的脚前，是一件最真诚的礼物。


  写信的人从来没有见过我，只从我的作品中认识了我，他又接着说：


  无论是多么少或是多么远，太阳299的崇拜者也会得到一部分的阳光。你是世界的诗人，但是对于我，你似乎是我一个人的诗人。


  还有一些同样情调的话。


  人是那样地切望把他的爱寄托在一个对象上，这样他最后就和他自己的“理想”爱恋上了。但是我们怎么就该认为思想就不像事实那么真实呢？我们永远不能确实知道我们通过感官所得到的真理，对于思想后面的本质，也就是心的创造来说，为什么我们就有更大的疑问呢？


  母亲在孩子身上实现了伟大的“思想”，这是每个孩子身上都有的，但那不可言说的“思想”，对于任何其他的人，并没有显露出来。难道我们可以说那把母亲自己以生命和灵魂牵引出来的东西是虚幻的，而不能把我们同样地牵引出来的东西，却是真正的真实吗？


  每一个人都值得承受爱情的无限财富——他的灵魂的美是没有边际的……但是我谈的太宽泛了。我所要表达的是，一方面，我没有权利接受我的崇拜者贡献给我的心；这就是说，对我来讲，一个看透了我的日常的外表的人，是决不会有这些美好的情感的。但是在另一方面，我是配受一切甚至于更高的崇拜。


  赴帕卜那途中


  一八九五年七月九日


  我正滑穿过弯曲的小伊茶玛提，这条雨季的小小的河流。它两岸的一排排的村舍，它的麻地和蔗田，它的小小的一块一块的芦苇地，它的碧绿的浴场的斜坡，它像被人所喜爱而常常背诵的几行诗句。人们不能熟记像巴特马那样的大河，但是这条曲折的小小的伊茶玛提，它的音节的流动，是被雨的韵律所调节的。我正在慢慢地写我自己的诗……


  这是黄昏时候，天空被云雾遮盖了，雷声怒吼，野树丛向着吹过的狂风波浪似的低首。竹林深处，墨一样地沉黑。苍白的微光像传报噩耗的使者，在河水上闪烁着。


  我在阴暗中伏案作书，我愿意低声说出低调的亲密的话语，来和这黄昏的半阴影的画面，取得一致的情调。但正是这种的愿望，把一切的效果都毁坏了。愿望不是自己得到了满足，就是一点也得不到。所以准备打一场严酷的仗，比准备说一段随便的、没有条理的话，简单得多。


  西来达


  一八九五年八月十四日


  关于工作的一个主要之点，就是，为了工作的缘故，个人必须将私人的苦乐看轻；真的，要尽可能地忽视它们。我想起了在沙乍浦发生的一件事。有一天早晨，我的仆人来晚了，对于他的迟到我感到十分愤怒。他走来站在我面前照例地问了安，用微带哽咽的声音解释说，他的八岁的女儿昨天夜里死去了。以后，他拿起掸子来，开始收拾我的屋子。


  当我们察看工作的园地，我们看到有的人在经商，有的人在耕地，有的人在挑担，而在这下面，死亡、忧伤、损失，在一个看不见的潜流中每天地涌流——它们的隐秘没有受到干扰。如果有一天这些情感压制不住地奔腾到水面来，那么一切工作都要立刻停顿。个人的忧伤在下边流着，上面是一条坚硬的石轨，责任的火车载着人类的担负隆隆地走过，除了指定的车站以外，不为任何人停车。这工作的残酷性，也许，就是人的最严肃的安慰。


  库施提亚


  一八九五年十月五日


  只从表面的经文传来的宗教，永远不会变成我们自己的；我们和它的唯一联结是习惯上的。把宗教吸收到内心里，是一个人的伟大的终身事业。它必须在痛苦中诞生；必须在他生命的血液中生活；然后，不管它是否给他带来了幸福，人的旅程将在圆满的喜乐中终结。


  我们很少体会到我们是多么虚伪，我们听别人嘴里说着，我们也跟着不停地说，同时我们的“真理”的庙宇，却总在我们心里，一天一天地，一块砖一块砖地，不停地砌了起来。我们不能了解这永远建造的神秘，当我们在流逝的时光中，把苦乐分起来看；就像把一句话分成一个字一个字地来读，就变成不可了解的了。


  我们一旦发现了这个在我们心中进行着的创造计划的一致性，我们就体会到我们和永远扩展的万有的关系。我们体会到我们也在被创造的过程之中，和在轨道上旋转的天星一样——我们的愿望，我们的痛苦，都在整体里面找到它们恰当的地位。


  我们也许不能确知有什么事情在发生；我们甚至于不能正确了解一粒尘土。但是当我们感到在我们里面的生命之流，是和外界万有的生命合一的时候，那么我们一切的快乐和痛苦，看去都是穿在一根喜乐的长线上。这些事实：我存在，我运动，我生长，它们和世上一切都联系在一起，使它们显得无边地广大，事实是，连一粒最小的原子中，也不能没有我们的一份。


  我的灵魂，同这个美丽的秋晨，同这个浩阔的光辉，是一种密切的亲属关系；这一切色彩、芬香、音乐不过是我们秘密的神交的外表的表现。这种经常的神交，不管体会到与否，都使我的心思永远在运动着；在我的内心和外界的沟通里，我得到了这种的宗教，多也罢少也罢，看我能力之所及；在这种思想的光照之下，在我能把它们变成自己的宗教以前，我必须先考验一切的经典。


  西来达


  一八九五年十二月十二日


  有一天夜里，我正在读着一本英国的文学批评，里面充满了对于诗歌、艺术和美等等一切的各种各式的争论。当我费力地读完这些矫揉造作的讨论之后，我的困乏的脑力，似乎走入一个充满了嘲弄的鬼脸的空幻的地区。


  夜已经很深了，我砰的一声合上书，把它丢到桌上，然后我吹灭了灯想上床睡觉，我刚一吹灭灯，月光带着惊奇的激动，穿过洞开的窗户，立刻扑进我的屋里来。


  那盏小灯曾经冷冷地在讥笑我，像那个靡非斯特匪勒司300：这个极小的讥笑，把这从全世界的深厚的爱中发出的，无穷的音乐之光给遮住了。说真的，我在那本空洞啰嗦的书里找些什么呢？这才真正是那件东西，充满着天空，在外面一直静静地等待着！


  如果我不去开窗就上床睡觉，因而错过了这个幻象，它也会依旧等在那里，也不对那讥笑的小灯提出任何抗议。甚至于即使我终身对它是视而不见——让那盏小灯胜利到底——直到我最后一次摸着黑爬上床去——即使在那时候，月亮也仍会在那里甜柔地微笑着，平静地、谦逊地和它从亘古以来一样地在等着我。


  [1]这里也可译作摇篮曲，直译是使儿童欢欣的民歌。


  [2]印度诗学概念。味是人类感情的艺术符号，是作品所反映的艺术化了的客观情感基调和欣赏界对这个艺术化了的情感基调的主观体验的统一。一般来说，味有八种：艳情味、滑稽味、悲悯味、暴戾味、英勇味、恐惧味、厌恶味、奇异味。


  [3]《吠陀》：婆罗门教、印度教最古的经典。


  [4]“一”与“多”的关系是印度哲学和宗教理论的一个特殊命题。“一”是万物之源，是最高之神，是最高无形实体。“多”是有形实体，是大千世界。“一”是“多”的本源，“多”是“一”的表象。


  [5]《往世书》：古代印度神话传说的汇集，印度教主要经典之一，现存十八部。


  [6]叶摩纳沃蒂女神：阎摩的妻子，又可作难近母（湿婆妻子）或作智慧女神。


  [7]湿婆：与梵天、毗湿奴为印度教三大神，既是创造之神又是毁灭之神，既是苦行之神又是享乐之神。


  [8]《沙恭达罗》：印度古典梵语作家迦梨陀娑的一出著名剧作。情节大致如下：国王豆扇陀到林中狩猎，在净修林瞥见修材仙人义女沙恭达罗，一见钟情，私自成婚，留下信物戒指。后来沙恭达罗携子进城寻夫，但不慎把信物遗失，国王不认。后来一渔夫捕到大鱼，从鱼肚发现那只戒指，呈送国王。国王才如梦初醒，去净修林找到了别离的妻儿。


  [9]迦梨陀娑：印度古代诗人、戏剧家，著有剧作《沙恭达罗》等。


  [10]本文中提到的一些人物都是《暴风雨》和《沙恭达罗》中出现的人物，不一一再注。


  [11]歌德（1749—1832）：德国诗人、作家。


  [12]印度《摩奴法典》所认可的八种结婚方式之一，即青年男女自由恋爱结婚，而不用征求双方家长的同意。


  [13]本文所引的《沙恭达罗》剧中人的对白均引自季羡林的译本，人民文学出版社1980年版。


  [14]系苏曼殊的译文。本文末这段话译文则为直译。


  [15]印度古代戏剧理论著作。成书时代约公元前后。书中主要论述戏剧的理论和实践，但兼及舞蹈、音乐甚至语法、修辞。所谓“舞”实指戏剧，包括音乐、舞蹈动作。其中接触到的文艺理论问题成了后来各派理论的依据。


  [16]弥尔顿（1608—1674）：英国诗人，长诗《失乐园》是他的主要诗作。


  [17]印度古曲音乐的节奏。作者的意思是纯粹的节奏也能产生美感或惊奇。


  [18]这是迦梨陀娑的《沙恭达罗》剧中的一个情节。


  [19]“亚特拉”，流动在孟加拉乡间的民间歌舞剧团，演出时不需要舞台，且歌且舞。


  [20]按印度教传说，世界历史分为四个时期，或叫作四个大劫，迦梨时期是最后一个时期，或称为末劫，它的期限是四十三万二千年。


  [21]丁尼生（1809—1892）：英国维多利亚王朝时期的诗人。


  [22]但丁（1265—1321）：意大利伟大诗人。


  [23]瓦尔米基：又译跋弥或意译蚁垤，印度古代诗人，传为印度史诗《罗摩衍那》的作者。


  [24]勒特那卡尔：瓦尔米基创作《罗摩衍那》以前的名字。


  [25]格维坎坎：印度孟加拉语地区十六世纪左右的诗人，他的真名为穆肯德拉姆·恰格拉沃尔迪。格维坎坎（意译为诗镯）是他的称号；《难近母颂诗》又可译为《钱迪颂诗》。


  [26]夏洛特、亚瑟王、维多利亚时代等都是丁尼生作品中的有关人物和时代背景。


  [27]见《一千零一夜》中的《阿拉丁和神灯》故事。


  [28]泰戈尔为迪纳什琼德拉·赛纳先生的《罗摩故事》作的序。


  [29]那罗陀大仙：天国的音乐家，他与创造神大梵天一起下凡，化成托钵僧，把大盗瓦尔米基改造成为富有怜悯心的吟唱诗人，瓦尔米基后来写出《罗摩衍那》。


  [30]吉迦伊：《罗摩衍那》里十车王的小后。她想让自己亲生儿子婆罗多即王位，胁迫十车王放逐长子罗摩。


  [31]本篇和以下几篇《文学的材料》《文学思想家》《美感》《世界文学》《美和文学》《文学创作》《历史小说》以及《诗人的传记》均选自一九〇七年出版的《文学》一书。


  [32]外界世界只有一个，但当它与人的各种各样感情结合时，它就具有许多表现形式。——原注


  [33]这是印度古典文艺理论的术语。它的主要意思是，在美中有一种难以表达性，这种难以表达性就是真正的美。换句话说，美是不能被表达无遗的，然而人们又要不断地追求美的充分表达。在语言文学创作中维护这种特性就是美。


  [34]帕尔拉姆达斯：印度中世纪孟加拉语虔诚派诗人，生卒年月不详。


  [35]跋娑：印度古代戏剧家，大约生于公元初期，著名剧作有《惊梦记》等。


  [36]戈壁滩在蒙古，蒙古的文明十分古老。——原注


  [37]阿育王（？—前232）：一译阿输迦，意译无忧王。印度摩羯陀国孔雀王朝的国王。


  [38]曲女城：印度古代摩羯陀国的一个名城，即现在的巴特拿城。


  [39]拉贾普特人：曾经在公元八世纪至十二世纪统治过印度北方大部分地区，这个时期在印度历史上称为拉贾普特时期。


  [40]帕坦人：指阿富汗人，曾在公元十二世纪至十五世纪在印度建立德里苏丹王国。


  [41]莫卧儿人：指蒙古族人，曾在公元十六世纪至十八世纪在印度建立强大的莫卧儿帝国。


  [42]在孟加拉阿利沃尔迪·汗王国时期，马拉提轻骑兵袭击孟加拉。——原注


  [43]古代高卢国（中欧地区）和不列颠的布道者或祭司的一个阶层。克尔特人口述自己宗教祈愿和教义等一切，他们进行巫术，迷信再生、星卜和神明，他们在栎树下举行宗教仪式，他们崇拜树，他们的祭司首领是法官，是纷争的调解者。——原注大量的树种才行。


  [44]难近母：雪山女神演化过来的，她原是印度大神湿婆之妻，美丽的爱情坚贞的女神，后来演化为降魔女神的形象，又转为迦梨女神等。


  [45]在满足我们的需要的地方就能见到美，但在单纯满足需要里是不会产生美的。当我们的心随着需要的满足而得到巨大欢愉时，那么这种欢愉就是超过需要的另外一种东西的标志。满足需要之后所剩余的东西就是美。——原注


  [46]鲍什叶国王：吠陀时期的传说人物。


  [47]乌登克王子：吠陀时期某大仙的弟子。


  [48]拿破仑（1760—1821）：法国资产阶级政治家和军事家，法国皇帝（1804—1814/1815年在位）。


  [49]阿克巴（1542—1605）：一译亚格伯，印度莫卧儿帝国的统治者（1556—1605）。


  [50]种姓制度：印度的社会等级制度，指职业世袭、内部通婚的社会等级（身份）集团。它始于印度奴隶社会。按《摩奴法典》规定，分为婆罗门、刹帝利、吠舍和首陀罗等。


  [51]又译众友仙人，是古代印度传说中的人物。他又是印度史诗《罗摩衍那》里的一个人物，法力无比，教育罗摩和罗什曼那，使他们成为战胜妖魔的英雄。


  [52]欧洲文学往往是无目的的，它不像河流一样运动。它在一个点上集中自己的全部力量，然后就在那里消失。在这种文学里存在着感情、观察、人心的精细的分析、美和享乐等一切，但是它们都是无结果的，它的目的不是造福于民众。“为艺术而艺术或为诗歌而诗歌”的含义不是艺术或诗歌没有任何实用目的，但在实用目的里它是达不到完善的，它的完善只有在艺术、诗歌或美中才能达到，而不是在实用目的里，美就是真正的完善。——原注


  [53]这里的形而上学，指的是一种研究感官不可达到的即超直观经验的东西的哲学，研究对象是神、灵魂和意志自由等。


  [54]指释迦牟尼。


  [55]罗摩是印度伟大史诗《罗摩衍那》的主人公，罗什曼那是他的弟弟。罗摩之父十车王听从小后吉迦伊的谗言，放逐罗摩去森林十四年，罗什曼那出于手足之情，也随同其兄去森林生活。


  [56]吉祥天女：印度教大神毗湿奴之妻，象征幸运和财富。


  [57]这里，作者的意思是：香蕉叶、金盘都是装饰物，无疑会增添宴会的美好气氛，但欣喜的心灵无疑比这些缺乏心灵的装饰物更可贵，宴会没有心灵的欣喜就会暗淡无光。


  [58]指迦梨陀娑的长篇抒情诗《云使》。它讲一个药叉，是财神俱毗罗的奴仆，因事忤主人之意，被罚流放一年。他离别妻子，到南方的罗摩山去住。在放逐期间，看到雨季的行云，他便托向着北方飘去的云彩，带口信给自己的妻子，叙述自己的思念之情。


  [59]《鸠摩罗出世》：迦梨陀娑的长篇叙事诗。


  [60]赫斯蒂石窟：坐落在离印度孟买不远的一个岛上，建于十世纪，石窟内有数尊湿婆神及其妻子的石像。


  [61]克纳塔克的太阳神庙：坐落在印度奥利萨邦东海边，建于十世纪。整个庙的外形仿照太阳神的车子建造，庙前有七匹马拉着这座车形的庙奔驰。庙内有八尊太阳神像及其他雕像。


  [62]这里的享乐关系，也可译作享受关系，快乐关系。凡本书中出现的享乐，均可指艺术上的享受、心灵上的欢悦，而不是指物质享受或享乐主义。


  [63]据传，亚给沃尔盖是印度古代著名贤哲，著了很多书，这段话出自他的著作《广林奥义书》。


  [64]这里的扩大形式可以理解为完美形式，揭示真实本质的形式，也是一种观念形式。


  [65]使我们心灵高兴的那种感受不脱离我们自己，那种感受实际上是我们自己的。我们之所以在那种感受中获得快乐，是因为我们通过它特殊地感受到自己。它就是我们的扩大形式。——原注


  [66]埃及达尔范希教派是伊斯兰教的一个分支。


  [67]帕基勒梯：恒河三条支流之一，或是恒河的古老名称。


  [68]因陀罗：婆罗门教、印度教神名，他是天堂的统治者，天神之王，能随意变形。他又是雷雨之神。


  [69]吉卜林（1865—1933）：英国作家、诗人。


  [70]古吉拉特：印度的一个邦。


  [71]伊丽莎白女王（1533—1603）：英国都铎王朝的末代女王（1558—1603）。


  [72]瑜伽：指印度古代唯心主义的宗教哲学流派之一，又指一种修身或修心方式。这里的瑜伽僧指出家人。


  [73]《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》为印度的两大史诗。


  [74]维德亚伯迪（1368—1440？或1380—1460）：印度印地语诗人，有些孟加拉人认为他是孟加拉语诗人。


  [75]盖拉斯山：传说中位于喜马拉雅山脉上的湿婆和财神住的山峰，有人说是冈底斯山。


  [76]文迪亚山脉：一座横亘在印度中部的大山脉。


  [77]雅利安人：公元前二〇〇〇年左右从西北进入印度的一个游牧民族，战败达罗毗荼人，统治势力逐渐扩展到全印度。


  [78]耆那教：产生和流传于南亚次大陆的一种宗教。“耆那”是创教者筏驮摩那的称号，原意为“胜利者”“完成修行的人”，故该教又称“胜利者的宗教”。公元前六至公元前五世纪与佛教同时兴起。基本教义是业报轮回、灵魂解脱、非暴力和苦行主义等。


  [79]史文朋（1837—1909）：英国诗人。


  [80]印历也分十二个月，但与公历不相吻合，比如印历正月相当于公历三至四月，印历十二月相当于公历二至三月，以此类推。


  [81]楞伽城，指今日斯里兰卡的一个城。


  [82]《文镜》（为古代印度文学理论中后期的综合论著，十四世纪的著作。）讲述味的本质时说，味是“完整”的。这篇文章竭力全面地、清晰地解释它的含义。如果没有这种完整，就不能有味的感受。——原注


  [83]朋杜达德：《难近母颂诗》里的一个狡诈、自私、仗势欺人和忘恩负义的人物形象。


  [84]格尔盖杜：原是一猎人，托女神的恩典成为国王。


  [85]这里指幼果的生命游戏，不待长成成熟的果实，就脱落了。


  [86]达什拉易（1806—1857）：印度孟加拉语诗人。


  [87]见迦梨陀娑《云使》。


  [88]阇多尼耶（1542—？）：印度孟加拉地区中世纪宗教虔诚运动的先驱者。


  [89]法国革命：这里指一七八九年的法国资产阶级革命。


  [90]罗摩和悉多：《罗摩衍那》中的男女主人公。


  [91]穆肯德拉姆（即格维坎坎）：印度十六世纪孟加拉语虔诚诗人。


  [92]克纳拉姆：印度十八世纪孟加拉语叙事诗人。


  [93]盖特基达斯：印度十七世纪左右孟加拉语叙事诗人。


  [94]帕拉德钱迪拉（1721—1760）：孟加拉语诗人。


  [95]《五卷书》：古印度寓言故事集。


  [96]《故事海》：作者是印度月天。


  [97]亚瑟王传奇：指中世纪西欧主要国家有关亚瑟王的作品的总称。


  [98]萨迦文学：是十三世纪前后冰岛和挪威人用文字记载的古代居民的口头创作的神话传说故事。


  [99]迈提里语：印地语的一种方言。


  [100]我国雅鲁藏布江下游在印度境内部分叫作布拉马普特拉河。


  [101]《罗怙世系》：印度迦梨陀娑的叙事长诗。


  [102]伏尔泰（1694—1778）：法国文学家、哲学家、史学家，史诗《亨利亚德》（1728）是他主要诗作。


  [103]达罗毗荼人：印度原始民族，公元前二〇〇〇多年建立了发达的印度河流域文明。


  [104]指四世纪笈多王朝旃陀罗笈多二世远征西北印度，驱逐入侵的塞种人，建立阿育王以来版图最大的帝国。


  [105]即《罗摩衍那》里的悉多的父亲。


  [106]坚战：大史诗《摩诃婆罗多》中般度族五兄弟的老大。


  [107]格拉依伯：十九世纪英国驻印度的总督。


  [108]乌特拉姆：一八五七年印度民族大起义时的一位英雄。


  [109]格利迪瓦斯：大约是十六世纪初印度孟加拉语诗人。


  [110]杜勒西达斯：大约是十六七世纪印度印地语诗人。


  [111]哈奴曼：《罗摩衍那》中的神猴，帮助罗摩降魔斩妖。


  [112]虔诚浪潮：即十六世纪前后的席卷全印度的“虔诚运动”，分为有形神派和无形神派，有形神派信奉印度教三大神之一的毗湿奴，毗湿奴的化身为罗摩和黑天，该派因此又分为罗摩派和黑天派。格利迪瓦斯和杜勒西达斯为罗摩派。


  [113]格尔盖杜是印度十六世纪诗人格维坎坎的长篇叙事诗《难近母颂诗》中的一个猎人。塔纳帕迪原为印度创世时期的一个风神，后来保护众神的财产，变成财神，即俱毗罗。苏德格尔是孟加拉民间神话传说中的人物。


  [114]《因陀罗耆的伏诛》：孟加拉语诗人迈克尔·默图苏登·德特（1824—1873）的诗作，该长诗根据史诗《罗摩衍那》中的一段情节写成，它与传统相反，以恶魔罗波那的儿子因陀罗耆作为主人公，这里罗摩和罗波那之争不是善恶之争，而是两种文明之争。所以文中称该长诗与传统的《罗摩衍那》相比，有“迥然不同的本质”。


  [115]喜马拉雅山脉的一座山峰，恒河从那里流出。


  [116]纳维纳（1846—1909）：印度孟加拉语作家、诗人。


  [117]般吉姆·钱德拉·查特吉（1838—1894）：印度孟加拉语作家。


  [118]司各特（1771—1832）：英国小说家、诗人。


  [119]引自《文镜》。——原注


  [120]般吉姆·钱德拉·查特吉的一部长篇小说。


  [121]雅度家族：《摩诃婆罗多》中描写的和般度族、俱卢族平行的家族。


  [122]克里希那（即黑天）、阿周那等都是印度神话传说中人物，亦是《摩诃婆罗多》里的主要人物。


  [123]毗耶娑：又称广博仙人，传说是印度史诗《摩诃婆罗多》的作者。


  [124]我们的修辞学经典著作写道：那些不适宜的历史东西，与角色或情味不相吻合的历史东西，或者应该弃之，或者应加以改造。从中我们得悉，在古代，叙事诗或戏剧改变历史，使之符合情味，这种改变在古代人眼里不认为是个错误，他们郑重地深思过这个问题。——原注


  [125]这篇序言是泰戈尔为自己《文学的道路》一书所写的序，该书于一九三五年问世，下面《现实》《诗人的辩白》《文学》《事实和真实》《创作》《文学的革新》《文学思想》《现代诗歌》《文学的实质》《文学的意义》等均选自该书。


  [126]《奥赛罗》：莎士比亚的著名剧本。


  [127]泰戈尔认为文艺创作和文艺欣赏是一种“游戏”。罗摩游戏即以罗摩事迹为题材的文艺创作及对它的欣赏。


  [128]见《摩诃婆罗多》第三篇《森林篇》中一个著名的插话《那罗传》。故事主要说国王那罗由天鹅传递消息，在公主达摩衍蒂选婿时中选，结为夫妇。由于恶神的捉弄，那罗赌输了国土，夫妇逃入森林而失散。达摩衍蒂诈称再度选婿，因而重见那罗，全家团圆。这里说的就是达摩衍蒂选婿时的情节。


  [129]古印度神话传说中的“圣王”。此王即位，曾降伏四方。


  [130]梵社：印度一宗教改革社团，由罗易（1772—1833）于一八二八年创立。


  [131]印度教的一种礼俗，圣线用细绳制成，仅婆罗门、刹帝利、吠舍三个种姓可使用，一般斜挂左肩而垂于右胁下。


  [132]《戈拉》：泰戈尔写于一九〇七年的一部作品。


  [133]华兹华斯（1770—1850）：英国诗人。


  [134]雪莱（1792—1822）：英国诗人。


  [135]首陀罗：印度出身最低种姓的人，一般是社会底层的被剥削者。


  [136]达森：印度阿克巴帝王时代的一个宫廷歌手。


  [137]指欧洲人。


  [138]诗祖：一般指古代诗圣，如瓦尔米基、迦梨陀娑等。


  [139]梵：印度教、婆罗门教的名词，它是修行解脱的最后境界，是不生不灭的、常住的、无差别相的、无所不在的最高实体，也是宇宙的最高主宰。


  [140]鲍帕代沃：古代一个梵文学者。


  [141]奥朗则布（1618—1707）：印度莫卧儿帝国末期统治者（1658—1707年在位）。


  [142]盖纳达斯：十六世纪印度孟加拉语虔诚派诗人。


  [143]这里是指神明或指无实体的最高实在。


  [144]达尔文（1809—1882）：英国著名生物学家。


  [145]大梵天：又译梵天，是婆罗门教、印度教的创造之神，与湿婆、毗湿奴并称为婆罗门教、印度教的三大神。


  [146]古什利达：印度神话中的人物。


  [147]印度大神毗湿奴的化身之一。当人世间不能忍受暴君和妖魔的肆虐时，毗湿奴答应下凡为民除害，但有关黑天的神话传说故事很多，而且随着时代的不同，黑天的形象也随之变化。在《摩诃婆罗多》中，黑天是天才的军事家；在《薄伽梵往世书》中，他作为牧童的形象很突出；到中世纪，牧区女子罗陀的形象被塑造出，黑天就成为多情的恋人。伯勒杰地方文学中的黑天就是情人的形象。


  [148]摩吐罗的公子指黑天，黑天出身贵族。


  [149]神盘和海螺都是毗湿奴大神手持的武器和器物。


  [150]罗密欧与朱丽叶：莎士比亚的戏剧《罗密欧与朱丽叶》的男女主人公。


  [151]印度中古时期许多哲学家认为，哲学共有六个体系，即六个派别哲学。


  [152]《薄伽梵歌》：大史诗《摩诃婆罗多》的一部分，印度教经典之一，成书于二三世纪，阐述黑天对阿周那的说教，把黑天作为最高实在。印度教哲学思想的发展常以注释《薄伽梵歌》的形式出现。


  [153]享乐世界即艺术享受。


  [154]摩罗维伽是迦梨陀婆的剧本《摩罗维伽和火友王》中的女主人公，优哩婆湿是迦梨陀娑的剧本《优哩婆湿》中的女主人公。


  [155]毕钵罗：被认为是一种神圣的无花果树。传说佛陀在该树下获得佛性。


  [156]马大和马利亚：基督教《圣经》故事中的人物。


  [157]萨拉特·钱德拉·查特吉（1876—1938）：印度孟加拉语小说家。


  [158]达达主义：第一次世界大战期间出现的现代文艺流派。达达主义的宗旨在于反对一切有意义的事物，反对一切传统，反对一切常规，也反对被认为有意义的文学艺术。


  [159]那罗延：即毗湿奴神，毗湿奴神的化身之一是黑天，黑天在人间有时以牧童身份出现，所以这里说是“可怜的那罗延”。


  [160]婆罗门：高等种姓的人，饭菜考究，当然不能廉价，这里是反语。


  [161]巴敦吉尔：可能是一位古代瑜伽哲学家。


  [162]罗陀是胜天（十二世纪的梵语作家）的著作《牧童歌》中的女主人公，她是牧区女子，是黑天的情人。


  [163]弗洛伊德（1856—1939）：奥地利心理学家，精神病医师。


  [164]彭斯（1759—1796）：苏格兰诗人。


  [165]柯勒律治（1772—1834）：英国诗人，评论家。


  [166]旃檀符志：原指印度教徒为表示所属教派点在额上面的，这里作者是讽刺那些一心追求“完美”的人。


  [167]《爱丁堡评论》：十九世纪英国有名的文学评论杂志。这里的“轩然大波”可能指的是诗人拜伦与司各特派诗人之间的文学争论。


  [168]维多利亚时代：这里指的是英国维多利亚女王（1837—1901）在位的整个时代。


  [169]这里是指具有艺术魅力的作品。


  [170]难降和黑公主：《摩诃婆罗多》中的两个人物。难降在赌博中胜了对方，他在大庭广众之中当面侮辱了黑公主，从此结下深仇大恨。


  [171]这里指的是当时印度孟加拉现代派中的一位青年诗人，他曾写过有关青蛙的诗。


  [172]阿波罗神：希腊神话中的主管光明、音乐、诗、青春等的神。


  [173]艾米·洛威尔（1874—1925）：美国女诗人，提倡意象主义诗歌。


  [174]艾略特（1888—1965）：英国现代派诗人。


  [175]布里吉斯（1844—1930）：英国诗人。


  [176]黑山：印度教对异教徒的称呼。


  [177]李白的《山中问答》。


  [178]李白的《秋浦歌》（十三）。


  [179]李白的《夏日山中》。


  [180]李白的《长干行》。


  [181]爱德华时代，指的是英国二十世纪初期。


  [182]这里是指对美的感受，对真理的感受，对最高实在的感受。


  [183]黛绿：这里暗示大自然的郁郁葱葱的植物。


  [184]阿比塔那：印度古代著名字典学家，生卒年月不详。


  [185]都是史诗《罗摩衍那》的故事内容。


  [186]巴马尔：孟加拉地区的一种抒情民歌，据说原是一位名叫巴马尔的和尚唱的歌，通常演唱这种歌要有独弦琴伴奏。


  [187]“梵书”（或译“婆罗门书”）：古代印度各派婆罗门传授吠陀和祭祀仪式的典籍。《爱达罗氏梵书》是传授《梨俱吠陀》的最重要著作。


  [188]沙恭尼：《摩诃婆罗多》里的难敌的母舅，奸诈凶狠。


  [189]麦克白夫人：莎士比亚的名剧《麦克白》中的女主人公。


  [190]希丁巴：《摩诃婆罗多》里怖军的妻子，她是罗刹女。


  [191]首哩薄那迦：《罗摩衍那》里的楞伽城十首罗利王罗波那的妹妹，爱上罗摩。罗什曼那一怒之下，割掉了她的鼻子和耳朵。她就怂恿罗波那劫走悉多。


  [192]道利曲调：印度一种曲调的名称。


  [193]瞎眼国王：《摩诃婆罗多》里有两个兄弟，兄是瞎子名叫持国，弟叫般度。般度为王，看破红尘到森林修行，后由持国执政。后来持国与般度的后代为争夺王位而进行战争。这里持国与瞎眼国王是一个人。


  [194]泰戈尔在这里讲的“个别人”，即有人格的人，有情感的人。


  [195]萨希吉花：印度的一种花。


  [196]桑丘和堂·吉诃德是西班牙作家塞万提斯（1547—1616）的小说《堂·吉诃德》里的人物。


  [197]维德亚萨格尔（1820—1891）：印度近代孟加拉语散文作家。


  [198]个别人，有形（或有限）的人格人。最高人，无形（或无限）的人格人，亦即泰戈尔心目中的“上帝”，这个“上帝”是真善美统一的化身，是爱的代名词。


  [199]莲花河：帕德玛河。恒河流入孟加拉邦以后分成两个支流，一支就叫帕德玛河。


  [200]伐致呵利：印度古代诗人，可能是公元初期人，著有梵文诗集《三百咏》。


  [201]毗湿奴虔诚诗：毗湿奴虔诚运动的产物。毗湿奴运动即公元十五至十七世纪的“虔诚运动”中的有形神派，该派信奉印度教三大神之一的毗湿奴。毗湿奴的化身为罗摩和黑天，因而，该派又可分为罗摩派和黑天派。该派最初流行于泰米尔地区，以后发展到南、北印度各地。该派认为对神的虔诚，就可以使个人灵魂归依，结合于神或梵，从而获得解脱。在实践中反对婆罗门至上和种姓分立。该派头领用诗歌形式宣传教义，主要诗人有杜勒西达斯和苏尔达斯。


  [202]这是《摩诃婆罗多》中的一个情节。


  [203]高乃依（1606—1684）：法国著名剧作家。


  [204]福斯塔夫：莎士比亚剧作《温莎的风流娘儿们》中的人物。此人爱吹牛，胆小，滑稽可笑。


  [205]请到闺房做客是印度人对最亲近的人、最知心的人的款待。这里是借用。


  [206]这里《罗摩传》可以理解为《罗摩衍那》，也可理解为印度众多的有关罗摩故事的作品。


  [207]缪斯：希腊神话中文艺女神的统称。


  [208]婆罗卢吉：印度古代著名语法家和诗人。


  [209]《歌赞奥义书》中有关贾巴拉及其子萨蒂耶加姆（又称贾巴利）的故事如下：贾巴利幼时去上学，教师问他的父亲是谁，他不知道，于是回家问母亲贾巴拉。母亲告诉他：她怀他时，她是好几个男子的奴仆。母亲让他告诉教师，他是随母亲的姓。贾巴利对教师据实以告，教师赞道：“你真是个诚实的孩子，你的名字应叫‘萨蒂耶加姆’。”“萨蒂耶加姆”意为“诚实之举”。


  [210]印度古代《吠陀》文献中的一部，全名是《夜柔吠陀本集》，是讲祭祀的经书。


  [211]夏丹德拉：孟加拉语诗人，生平不详。


  [212]布朗宁（1812—1889）：英国诗人。


  [213]选自《泰戈尔作品集》，加尔各答，一九五一年。


  [214]克达，印度量地长度单位，约等于二点五米。比卡，印度面积单位，等于二亩多。


  [215]传说吉杜拉嫩是梵天的别称，原意是四张脸。梵天见一美丽的仙女，仙女四处躲避，但梵天有东南西北四张脸，总可瞧见仙女。


  [216]金香木：花白色，香气浓烈。由这种花扎成的花环是给情人的最美的礼物。


  [217]《摩诃婆罗多》里的持国即位时所进行的仪式。


  [218]泰戈尔认为一是生育意义，一是爱情意义。


  [219]帕勒特·钱德拉（1712—1760）：印度孟加拉语诗人。《维德雅与松德尔的故事》是他的代表作，是一个艳情故事。钱德拉开创了印度十八世纪形式主义的艳情诗歌的风气。


  [220]默登·莫哈那：印度近代政治家，思想家，生卒年月不详。


  [221]指形式主义艳情诗风。


  [222]伊希沃尔·钱德拉·古普特（1812—1859）：印度孟加拉语诗人。


  [223]洒红节：印度一节日。过节时，人们走街串巷，又唱又跳，见人便泼各种颜色的水。


  [224]《后罗摩传》：印度古代剧作家薄婆菩提的一出著名剧作。该剧的第一幕写道：罗摩完成登基仪式，悉多的父亲随同其客人离去。为排遣悉多别离的愁绪，罗什曼带领悉多和罗摩去观赏新近完成的绘有罗摩事迹的画廊。


  [225]指诗人的哥哥苏敏德拉纳特、外甥萨底耶·普拉萨德及诗人自己。


  [226]这诗句选自孟加拉近代诗人维德亚萨格尔的作品《字音的介绍》。


  [227]这是首孟加拉有名的俗诗，有着婚庆的趣味盎然的描写。


  [228]《云使》是印度古代梵语诗人迦梨陀娑的一首长诗。讲一个药叉，因事忤主人之意，被罚流放到南方一年。他看到向北方飘动的云彩，请云彩带去自己对别离妻子的思念。


  [229]孟加拉十六世纪诗人。十六世纪孟加拉文坛掀起改写或翻译梵语古典作品的热潮，改写史诗《摩诃婆罗多》的有三十余种，改写《罗摩衍那》的有二十余种，其中最著名的有卡勒迪瓦斯的《罗摩衍那》。《恰利卡耶歌集》是孟加拉语文学中最早的书面作品，十至十二世纪之间成书。它宣扬和谐的宗教精神，反映了一定的社会生活。


  [230]这里指萨底耶·普拉萨德的妹妹依拉沃蒂。


  [231]玛克月：印历十一月，相当于公历一至二月。


  [232]现代印度语里“Ba”与“Va”词缀往往可调换，而“Ba”是俗语词缀，“Va”是雅语词缀，如梵语。这里的乡村教师有咬文嚼字的习惯，就把“Ba”说成“Va”，显得谈吐文绉绉，但他加上“ha”，这样，“Barānagara”原意是大城市，而“Varāhanagara”指猪城市，闹出了笑话。


  [233]达苏·罗易（1806—1857）：印度孟加拉语诗人。


  [234]《庞伽利》：流行于印度孟加拉地区的民歌曲调。


  [235]帕雅尔韵律：孟加拉诗歌的一种韵律格式，共两行，每行十四个音节。


  [236]“Dvirepha”：“Bhramara”之意。“Bhramara”是印度古典诗歌里一种意象、比喻的习惯用词，而“Dvirepha”是俗语，不配入诗。其实，“Bhramara”一词中含有两个“r”音，而“Dvirepha”本来就是两“r”，因而后者是从前者演化过来的。


  [237]默图苏登（1824—1873）：印度孟加拉语诗人、剧作家。长诗《因陀罗耆的伏诛》是根据史诗《罗摩衍那》中的一段情节改写的。它与传统相反，以恶魔罗波那的儿子因陀罗耆为正面主人公，发出震撼人心的时代的叛逆呼声。


  [238]传说是人间通向冥府的一条河，作恶人在河中受罪，积德人容易通过。这里作“忘川”之用。


  [239]维达萨托尔（1829—1891）：印度孟加拉语作家。


  [240]阿拉伯语，意为教师。


  [241]德贝德拉纳特·泰戈尔（1817—1905）。


  [242]勒朗季特·辛赫（1780—1839）：旁遮普著名国王，有“旁遮普之狮”之称。


  [243]毗摩和阿周那是般度王的儿子，英勇无比。


  [244]这里指伽达摩波莉·黛维，是乔蒂林德拉纳特的妻子。


  [245]授圣线仪式未完成时，非婆罗门看一眼受仪人，就被认为有罪。


  [246]《沙恭达罗》中沙恭达罗义父干婆的两个徒弟。


  [247]《梨俱吠陀》中的一首诗。每个婆罗门早晚祈祷时必须背诵的。


  [248]胜天：十二世纪东印度人，他所写的《牧童歌》主要讲述黑天和牧女罗陀的爱情故事。


  [249]他们分别是《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》的孟加拉语的改写者。


  [250]锡克教寺庙，为锡克教第五世祖阿尔琼·代汗所建造。勒朗季特·辛赫即位时，叫人在庙上加筑了一个金箔覆盖的铜顶，因此它被人称为金庙。


  [251]因为大部分孟加拉文学用语是直接从梵文中来的，因而学习孟加拉语作品，也有助于梵语学习。


  [252]庞伽利：东印度的一种民间歌曲。这种演唱团一般进行创作新歌、奏乐、跳舞、演唱比赛。


  [253]这里指“毗湿奴大神”，他杀死了高傲恶魔。


  [254]泰戈尔的爱称，取他名字罗宾德拉纳特的头两字，意为太阳。


  [255]尼拉德：梵语的含义是“云”，它是由Niro（水）和da（给予者）组合成的。


  [256]穆考巴塔亚叶（1845—1886）：用孟加拉语写作的印度诗人、评论家。


  [257]图本吐·米特拉（1829—1874）：印度孟加拉语的剧作家。


  [258]拉琼德拉尔·米特拉（1824—1891）：印度历史学家。


  [259]伊斯兰有名的法官。


  [260]比哈利拉尔·吉卡勒沃尔迪（1835—1874）：印度孟加拉语诗人，被誉为孟加拉语现代抒情诗的先导，对泰戈尔的影响很大。


  [261]《保尔和薇吉妮》：法国作家贝尔纳丹·德·圣皮埃尔（1737—1814）的代表作，描写一对纯洁少男少女的恋爱故事。


  [262]克里夫（1725—1774）：征服印度的英殖民统治者。


  [263]指不请自来的非正式集会。


  [264]十四世纪，印度虔诚宗教运动席卷全国各地，孟加拉语虔诚文学也随之兴起。虔诚诗人主要描写毗湿奴的化身黑天的形象，某种意义上说，它反映了农民、牧民及手工业者和妇女的利益与愿望。


  [265]哥尔斯密（1730—1774）：英国作家，《威克菲牧师传》是他的代表作。


  [266]查特顿（1752—1770）：英国诗人，十二岁即开始写诗。


  [267]琼迪达斯：公元十四至十五世纪印度孟加拉语诗人，代表作为《黑天颂》。


  [268]莱顿爵士（1831—1891）：一八七六年至一八八〇年任印度总督。


  [269]“茹比”：英文的“红玉”的拼音，应是女孩的名字。泰戈尔的爱称应是“罗宾”，太阳之意。


  [270]斯宾塞（1820—1903）：英国哲学家。


  [271]以上都是莎士比亚的悲剧中的人物。


  [272]边沁（1748—1832）：英国伦理学家，法学家。


  [273]穆勒（1806—1873）：英国社会政治改革家，哲学家，经济学家。


  [274]孔德（1798—1857）：法国哲学家。


  [275]莫尔（1852—1933）：爱尔兰诗人，文学家。


  [276]比喻天空中的晚霞。


  [277]勒曼什·钱达拉·德特（1848—1909），印度孟加拉语小说家。


  [278]什瓦吉（1630—1680）：马拉提联邦的盟主，曾统治印度西海岸马拉提地域。


  [279]爱默生（1803—1882）：美国诗人，作家。


  [280]甘地领导的真理运动即不合作民族自治运动。


  [281]印历一年共分六个季节，即春、夏、雨、秋、冬、凉。斯拉万月是印历的雨季，大约是公历的七至八月间。


  [282]阿斯温月：印历的秋季，大约是公历的九至十月之间。


  [283]海敏德拉纳特：罗宾德拉纳特·泰戈尔的三哥。


  [284]在河道肥沃的淤泥里，只须撒下稻种，秋熟时再去收割，不必再做别的。


  [285]一个大姐姐常被叫作“宝贝姐姐”。


  [286]印度古曲音乐中一种形式，适合于破晓演奏。


  [287]九月的月圆之夜，意思是“大家都醒着”。这一夜幸福的女神，拉克什米，把幸福赐给不睡的人。


  [288]雨季开始的一月。


  [289]孟加拉的纪元年代。


  [290]妇女们在节期所喊出的特别的尖脆的欢呼。


  [291]沙恭达罗的作者迦梨陀娑所著的叙事诗。


  [292]印度的旧风俗，公主在许多求婚者之间，选一个自己中意的，给他颈上套上花环，表示他已中选。


  [293]指印度神话中普露沙和布拉克里蒂，即神与被创造者的永别。


  [294]作者的儿子，那时才五岁。


  [295]订婚仪式。


  [296]在沙岸填上一层可耕的土壤的田地。


  [297]有时候河流经过孟加拉平原，遇到低地，就展布成为面积无定的一片水，叫做“湖泽”，在干季，只有大池塘那么大小，在雨季，就变成无边广大。村庄是由几撮茅舍组成的，散立在小岛似的土丘上。小船和一种圆陶盆是唯一的交通工具。当水没过耕地，稻子露出相当深而十分清澈的水面，小船在上面行驶的时候，望去就像在稻田上走似的。“湖泽”里还有特别的植物和动物，有水莲花、鸢尾花和各种的水鸟。这样，这“湖泽”既不像泽又不像湖，而有它自己的特色。


  [298]此信未选入本集。


  [299]作者的名字，罗宾，是“太阳”的意思。


  [300]歌德所作《浮士德》剧中的魔鬼。
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  “世界名著名译文库”总序


  柳鸣九


  我们面前的这个文库，其前身是“外国文学名家精选书系”，或者说，现今的这个文库相当大的程度上是以前一个书系为基础的，对此，有必要略作说明。


  原来的“外国文学名家精选书系”，是明确以社会文化积累为目的的一个外国文学编选出版项目，该书系的每一种，皆以一位经典作家为对象，全面编选译介其主要的文学作品及相关的资料，再加上生平年表与带研究性的编选者序，力求展示出该作家的全部文学精华，成为该作家整体的一个最佳缩影，使读者一书在手，一个特定作家的整个精神风貌的方方面面尽收眼底。“书系”这种做法的明显特点，是讲究编选中的学术含量，因此呈现在一本书里，自然是多了一层全面性、总结性、综合性，比一般仅以某个具体作品为对象的译介上了一个台阶，是外国文学的译介进行到一定层次，社会需要所促成的一种境界，因为精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式，它可以同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要。


  我之所以有创办精选书系的想法，一方面是因为自己的专业是搞文学史研究的，而搞研究工作的人对综合与总结总有一种癖好。另一方面，则是受法国伽利玛出版社“七星丛书”的直接启发，这套书其实就是一套规模宏大的精选集丛书，已经成为世界上文学编选与文化积累的具有经典示范意义的大型出版事业，标志着法国人文研究的令人仰视的高超水平。


  “书系”于1997年问世后，逐渐得到了外国文学界一些在各自领域里都享有声誉的学者、翻译家的支持与合作，多年坚持，惨淡经营，经过长达十五年的努力，总算做到了出版七十种，编选完成八十种的规模，在外国文学领域里成为一项举足轻重、令人瞩目的巨型工程。


  这样一套大规模的书，首尾时间相距如此之远，前与后存在某种程度的不平衡、不完全一致、不尽如人意是在所难免的，需要在再版重印中加以解决。事实上，作为一套以“名家、名著、名译、名编选”为特点的文化积累文库，在一个十几亿人口大国的社会文化需求面前，也的确存在着再版重印的必要。然而，这样一个数千万字的大文库要再版重印谈何容易，特别是在人文书籍市场萎缩的近几年，更是如此。几乎所有的出版家都会在这样一个大项目面前望而却步，裹足不前，尽管欣赏有加者、啧啧称道者皆颇多其人。出乎意料，正是在这种令人感慨的氛围中，北京凤凰壹力文化发展有限公司的老总贺鹏飞先生却以当前罕见的人文热情，更以真正出版家才有的雄大气魄与坚定决心，将这个文库接手过去，准备加以承续、延伸、修缮与装潢，甚至一定程度的扩建……与此同时，上海三联书店得悉“文库”出版计划，则主动提出由其承担“文库”的出版任务，以期为优质文化的积累贡献一份力量。眼见又有这样一家有理想追求的知名出版社，积极参与“文库”的建设，颇呈现“珠联璧合”、“强强联手”之势，我倍感欣喜。


  于是，这套“世界名著名译文库”就开始出现在读者的面前。


  当然，人文图书市场已经大为萎缩的客观现实必须清醒应对。不论对此现实有哪些高妙的辩析与解释，其中的关键就是读经典高雅人文书籍的人已大为减少了，影视媒介大量传播的低俗文化、恶搞文化、打闹文化、看图识字文化已经大行其道，深入人心，而在大为缩减的外国文学阅读中，则是对故事性、对“好看好玩”的兴趣超过了对知性悟性的兴趣，对具体性内容的兴趣超过了对综合性、总体性内容的兴趣，对诉诸感官的内容的兴趣超出了对诉诸理性的内容的兴趣，读书的品位从上一个层次滑向下一个层次，对此，较之于原来的“精选书系”，“文库”不能不做出一些相应的调整与变通，最主要的是增加具体作品的分量，而减少总体性、综合性、概括性内容的分量，在这一点上，似乎是较前有了一定程度的后退，但是，列宁尚可“退一步进两步”，何况我等乎？至于增加作品的分量，就是突出一部部经典名著与读者青睐的佳作，只不过仍力求保持一定的系列性与综合性，把原来的一卷卷“精选集”，变通为一个个小的“系列”，每个“系列”在出版上，则保持自己的开放性，从这个意义上，文库又有了一定程度的增容与拓展。而且，有这么一个平台，把一个个经典作家作为一个个单元、一个个系列，集中展示其文化创作的精华，也不失为社会文化积累的一桩盛举，众人合力的盛举。


  面对上述的客观现实，我们的文库会有什么样的前景？我想一个拥有十三亿人口的社会主义大国，一个自称继承了世界优秀文化遗产，并已在世界各地设立孔子学院的中华大国，一个城镇化正在大力发展的社会，一个中产阶级正在日益成长、发展、壮大的社会，是完全需要这样一个巨型的文化积累“文库”的。这是我真挚的信念。如果覆盖面极大的新闻媒介多宣传一些优秀文化、典雅情趣；如果政府从盈富的财库中略微多拨点儿款在全国各地修建更多的图书馆，多给它们增加一点儿购书经费；如果我们的中产阶级宽敞豪华的家宅里多几个人文书架（即使只是为了装饰）；如果我们国民每逢佳节不是提着“黄金月饼”与高档香烟走家串户，而是以人文经典名著馈赠亲友的话，那么，别说一个巨大的“文库”，哪怕有十个八个巨型的“文库”，也会洛阳纸贵、供不应求。这就是我的愿景，一个并不奢求的愿景。
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  第一场


  [郁郁葱葱的净修林。马尼布尔国王的公主花钏女、爱神玛德那、春神伐森特。


  花钏女（对玛德那）


  您是身携五支


  利箭的爱情主宰吗？


  玛德那　我就是那位爱神。


  我把整个世上的男女之心，


  在痛苦的桎梏里囚禁。


  花钏女　女奴我全然明白，


  那是什么样的痛苦，什么样的桎梏。


  女奴向您致以触脚礼。


  （转向伐森特）


  我主，您是主宰什么的尊神？


  伐森特　我是季节之神。


  衰落和死亡之魔鬼无时不在渴求，


  把世界吸吮得形销骨立。


  我尾随他们不间断发起攻击，


  那场战斗旷日持久。


  我就是这个宇宙的永驻青春。


  花钏女　我向您匍匐致礼。


  女奴把你们众神瞻仰，


  女奴的心愿才得以圆满。


  玛德那　女施主，


  你为何立下如此严酷的誓愿？


  你现在正用何等苦行的炙热，


  使你自己青春花果凋萎。


  你这种膜拜神的礼仪值得商榷。


  你姓甚名谁？


  你把什么来祈愿？


  花钏女　你们若对我洒以同情的甘霖，


  请把我身世来静听，


  我将把自己的意愿再次说明。


  玛德那　高贵的女士请叙述，


  我们将洗耳恭听。


  花钏女　请你们垂听，


  我名叫花钏女，


  马尼布尔王室的公主。


  湿婆大神满意我祖辈的苦行


  垂降恩泽，


  使我祖辈世代绵延的男储


  没有中断，


  但我却把那个伟大的恩泽毁灭。


  那个世代相传的神旨，


  没有把湿婆威力来显示，


  把我在娘胎里的孱弱身形，


  充任男子汉来铸造，


  但我日后却磨炼成一个缺乏


  柔情如水的坚强女性。


  玛德那　我早就耳闻。


  你父亲因而把你当成儿子抚育，


  他把拉弓射箭的技艺对你传授，


  把王权法典的繁文缛节知识


  也对你灌输。


  花钏女　我因而把男装穿上，


  俨然王子自居把朝务料理；


  我随心所欲四处闲逛，


  我不懂羞涩矫情；


  我从不知畏惧滋味，


  我从不在闺房深居简出；


  我不会以目传情的媚态装扮，


  我不愿把赢得人心的诡计施展；


  我不图情欲乐趣的享受，


  我枯燥无味把拉弓射箭学习；


  我的主，我不仅在学习上滞留，


  还练就一副力大无比的硬朗身躯；


  我可不费吹灰之力，


  把你们男人的弓箭折断。


  伐森特　哦，美人儿，


  女人用不着把学识来钻研，


  她们的眼睛不用教授，


  自己天然就会工作，


  它深知击中人心的奥秘。


  花钏女　一天我独自去布尔那河畔，


  在一座绿荫遮云的森林里猎鹿。


  我把马在一棵大树上拴住，


  循着牝鹿的足印前行，


  闯入难以通行的曲折幽深的小径。


  蟋蟀唧唧颤鸣，


  蔽日林子漆黑一片。


  我在杂草丛生的古战场上


  走出不远几步。


  我蓦然发现，


  一个衣衫褴褛的脏兮兮男子，


  在前面地上横卧，


  把狭隘小径通道挡住。


  我颐指气使喝令他起身让道，


  他躺在原地纹丝未动不予理睬，


  他甚至不转脸瞧上我一眼。


  我怒不可遏，


  用弓尖在他身上捅戳。


  他挺拔伟岸的身躯，


  以箭矢速度霍地跃起，


  在我面前怒目伫立，


  宛同一堆灰烬中的残火，


  遇到油星又蹿出火舌。


  一瞬间，仅仅一瞬间，


  他把我上下打量，


  愤怒目光随即消失；


  一种温和欢愉的微笑的淡淡线条，


  不易觉察地在他嘴角边闪烁，


  兴许他发现我一副顽童模样，


  付之一笑。


  我迄今一直忘记，


  自己学着男人的学识，


  穿着男人的衣装，


  同男人一块厮混。


  自看见那张光彩照人的面孔，


  看到那副信心十足的形象，


  就在那顷刻间，


  我恍悟自己是个女人；


  就在那瞬间，


  我生平第一次亲眼目睹，


  一位真正的男子汉在我面前屹立。


  玛德那　这就是我的教诲。


  在生活的一个吉祥时辰，


  普天下男女从我处获得教诲，


  女人意识到自己是女人，


  男人意识到自己是男人。


  请告诉我后来的进程。


  花钏女“你是谁？”


  我惧怕且诧异地问道。


  “我是俱卢家族的阿周那。”


  他高傲且率直地答道。


  我听后惊得木雕似的呆立，


  我完全忘了向他鞠躬敬礼。


  他难道就是赫赫有名的阿周那？


  这难道就是我毕生希求的一个


  惊奇？


  他难道就是我梦寐以求的伟大


  偶像？


  我早已听说过，


  他为了执行真理，


  许下要过十二年独身生活


  的重誓，


  他于是在林间游荡不定。


  这顶天立地的英雄阿周那！


  多少回我受年轻人好胜心的驱使，


  心里暗想用自己的臂力，


  使阿周那的荣誉暗淡无光；


  我立誓准确把目标击中，


  我将女扮男装与他挑战；


  让他认识我的英雄气度。


  天哪，我糊涂透顶！


  我那股争胜好强的劲儿，


  不知在何处逃逸！


  他所站立的土地上，


  荆棘荒草不生，


  英勇气概化为乌有，


  一切都成为他脚底下的死亡同伴！


  我已记不清自己当时如何思想，


  但当我回过神发现，


  他在林中消失无踪影。


  我惊讶万分，


  我后悔不迭，


  我醒悟过来一次次把自己责备；


  嗤！嗤！愚笨女人，


  你没有说一句话，


  你没有向他问候，


  你也没有央求他原谅。


  当他藐视你离去，


  你却像粗野无礼之人痴呆站着。


  天哪，


  那时刻我若即刻死去，


  一切悔恨烦恼将烟消云散。


  翌日清晨，


  我卸下男装。


  我把手钏佩戴，


  我把脚镯穿上，


  我把腰链系上，


  我把紧身围裤套上，


  我把紫红色丝绸长衣披上。


  不习惯的装束把我身子裹着，


  令我觉得羞涩不自在。


  但我已全然置之不顾，


  急忙动身前往寻觅。


  在一座森林的一所湿婆庙里，


  我终于把隐居的他寻到。


  玛德那　请继续往下说，


  不必因我存在而感到害羞。


  我是心灵之神，


  我对心灵之秘密了如指掌。


  花钏女　我已经记不清，


  我是如何向他询问，


  他又如何回答。


  够了，够了，主神，


  请不要再追问！


  羞愧宛如雷霆在我头上落下，


  但没能把我劈成碎片。


  我尽管是位女子，


  但我有男子那般的坚强生命力！


  我不晓得，


  我如何回到家里，


  我惊慌不定，


  宛如做了一场噩梦，


  他最后的一句话语，


  如同烧红的长矛朝我耳朵刺进：


  “美人儿，


  我已立下独居生活的重誓，


  我没有资格配做你的丈夫！”


  哦，男人的独身信誓！


  这难道不是对我的诅咒，


  这难道不是对我的侮辱？


  这难道不是驱使我非设法让他食言不可？


  爱神，您懂得，


  天下无数圣贤在女人石榴裙下，


  把自己毕生的苦修成果毁于一旦。


  他那个刹帝利的独身主义！


  我一回到家，


  把存放在屋里的所有弓箭折毁，


  我曾为弓弦压出茧子伤痕的手臂自豪，


  而今朝我怀着无奈的愤怒心情把它谴责。


  经历这么多日子，


  我才恍然大悟，


  女人若无法把男人之心征服，


  她们的学识都子虚乌有。


  女人柔润的手臂比它强千百倍，


  依附男人的女子羞涩惊怕，


  她那弱不禁风的身姿风情，


  值得普天下赞美！


  平凡女人的柔情如水温柔，


  赢得普天下的倾慕，


  她们惊恐不安的目光，


  使聪慧刚毅气度黯然失色。


  哦，爱神，爱神，


  你刹那间把我所拥有的男子虚荣自负夺去，


  你把我所有学识化为乌有，


  你把我所有力量踩在你脚下。


  现在，乞求你把自己爱的本领对我传授，


  把女人的柔弱力量对我赐予！


  玛德那　你的迷雾终于消失，


  我将成为你的挚友，


  我助你一臂之力。


  我要把征服世界的阿周那战胜，


  作为一个囚徒把他带到你跟前。


  你将登上女王宝座，


  顺遂心意给他褒贬，


  让你把这个桀骜不驯者加以统治。


  花钏女　只要我有充裕时间，


  毋须乞望神的帮助，


  我会独自把他的心赢得。


  我将作为他的伙伴形影不离，


  我将成为他战场上的驭者把战马驾驭，


  我将成为他狩猎中的帮手把猎物追捕，


  我将成为他的卫士在他营帐守夜，


  我将成为他忠诚信徒为他祈祷，


  我将成为他的女仆精心把他伺候，


  我将作为朋友在维护刹帝利的伟大誓言里对他辅助。


  他终有一日带着惊奇目光把我凝视。


  他内心会暗自思忖：


  “那个孩子姓甚名谁？


  难道是我前世的旧仆人：


  随着我的丰功伟绩，


  同我一块来到今世？”


  他心灵的门扉渐渐洞开，


  我在那儿获得可靠一席。


  我深知，


  我的爱不会用哭泣来换取，


  我决不会用深夜的泪水，


  默然的忍耐把永恒痛苦抚育；


  我也决不会用惨淡的微笑，


  把心底的痛苦掩饰。


  我决不是楚楚动人的佳丽，


  但我的愿望不会落空，


  只要我能有一次把真我显示，


  他一定会落到我手里。


  天哪，那日他看到我尴尬模样！


  他瞥见，


  一个害羞而瑟缩的女子，


  一个恐惧而战栗的女人！


  一位孤立无援的女子，


  一位语无伦次的女人！


  难道这是我真实面貌吗？


  天下女子在家庭内外，


  在世俗环境周围，


  成为哭泣的权力者！


  我那时难道有更上乘表现？


  但我有巨大耐心，


  在未来漫长日子，


  在认识祭台上把自己提供——


  这是今世和来世的誓约，


  我毕生孜孜以求的事业。


  现在我在你的庇护里踯躅，


  我向你们立下重誓。


  哦，征服世界之爱神，


  哦，伟大美丽季节之神，


  乞望垂赐我一定的时间，


  只要有一天把我女人的丑陋消除，


  这个丑陋是造物主们给予的毫无疵瑕的诅咒产物。


  让我空前绝伦的漂亮？


  赐予我如此光辉的幸福一日，


  这之后往昔依然把我伴随。


  我乍看到他瞬间，


  仿佛永恒春天在我心灵永驻。


  我萌生一个远大愿望：


  我实因青春的骚动，


  整个身子迅即进入奇异亢奋状态，


  我那个亢奋身子若像吉祥女神脚下莲花那般争艳开放！


  哦，春神，


  哦，春神伙伴爱神，


  只要一天时间对我垂赐，


  我就可把自己这个愿望实现。


  玛德那　我们一定会成全你的乞求！


  伐森特　我们一定会那样做的！


  我们不仅给你一天时间，


  我们要赐予你整整一年辰光，


  让你肢体绽放出茂盛春花的丽彩！


  第二场


  [森林的湿婆庙。隐居森林的俱卢王室的王子阿周那、花钏女。


  阿周那　我依稀看见了谁的倩影！


  难道是真实，


  抑或是幻觉？


  清澈的池湖坐落在渺无人迹的密林里，


  在渺无人迹的荒凉里，


  我似乎感到，


  一个万籁俱寂的晌午时分，


  森林女神洗澡完毕，


  飘然而去；


  宁静的午夜时分，


  在沉睡的池湖湿漉岸畔，


  她们无忧无虑，


  无拘无束撇开衣裙，


  甜蜜惬意沉睡着。


  就在那儿，


  在黄昏的斜影里我凝神思忖，


  童年生活的回忆涌上心头。


  冷眼相看这世界的人生游戏，


  喜怒哀乐尽情宣泄；


  失败的懊丧，


  成功的喜悦，


  生活的不满，


  愿望的失落，


  贫穷永无止境。


  就在这时，


  从稠密树丛的浓荫里，


  一个无与伦比的倩影款款走出，


  在湖池台阶白石上亭亭玉立；


  何等令人叹为观止的完美形象！


  大地也似乎心醉神迷，


  在她莲足下凝住。


  宛如朝霞的金色云彩，


  把自己绚丽的光彩放射，


  旋即在东方雪峰上消失；


  她身上披的如雾般轻纱，


  实因欢乐激动，


  渴望在她玉体温馨中消失。


  她朝着湖池岸畔姗姗而至，


  她俯着身子，


  带着惊奇目光，


  在明镜般湖水里，


  把自己面影流连忘返观赏。


  起初她大吃一惊，


  随即她嫣然一笑。


  她漫不经心伸展自己左臂，


  松开自己的发髻，


  让瀑布似的长发摇曳，


  在纤足边垂落，


  她轻缓地把袖子挽卷，


  把自己完美无瑕的玉臂欣赏，


  抚触把温和羞怯充盈，


  纤臂把无比怜爱倾洒。


  她低头凝视，


  袒露玉体渴望青春的开放；


  她举目端详，


  白皙皮肤下的鲜艳红润光泽；


  她凝神观赏，


  浸入湖水中的双足嬉戏影儿；


  她无比惊奇，


  仿佛第一次把自己瞥见。


  碧空洗净的那天清晨，


  宛如洁白荷花闭着羞眼，


  把自己蓓蕾年龄默然数清，


  她同样沉默无言低垂头颈，


  在碧绿湖水里把自己看清，


  她整日不无惊喜顾影自怜。


  但不知什么痛苦缘故，


  唇边的微笑片刻消失，


  忧伤的双眼黯然失色，


  她把松散发辫绾起，


  把轻纱往身子拉上；


  她轻轻地长吁短叹，


  她拖着步子缓缓离去，


  宛如金色美丽的黄昏，


  带着沮丧脸色，


  向黑茫茫的深夜走去。


  我暗自思忖，


  大地慷慨解囊，


  愿望的满足一闪现，


  随即消失得无影无踪。


  我暗暗思量，


  大千世界的多少纷争，


  人世间的多少杀戮，


  天上人间的多少阴谋，


  对男子英雄气概的苛求，


  对引以自豪的名誉渴望，


  在无瑕的完美面前，


  它们统统归于平静，


  没声没息往泥土里归宿。


  假如再有一次……


  咦，谁在敲门？


  （打开了门扉）


  哦，原来就是她！


  冷静些，我的心啊！


  美人儿，不用怕我，


  我刹帝利家族的武士，


  专门给胆惊的弱者把恐惧驱逐。


  花钏女　高贵的刹帝利，


  您是我尊敬的客人，


  这座庙宇是我的庇护所。


  我不知如何尽地主之谊，


  好生把高贵客人来款待。


  阿周那　美艳无比的小姐，


  对客人最隆重的款待，


  就是让客人把你的花容来瞻仰。


  你若是不见怪，


  我启齿询问一个谜题，


  它在我心里把巨大惊奇唤起。


  花钏女　请您不用多顾虑，


  尽情放心问吧！


  阿周那　你把什么重誓立下，


  与普通人群隔绝，


  把自己无与伦比的形象，


  在这座孤寂的庙宇里禁锁，


  任意地让它给摧残？


  花钏女　我天天向湿婆大神祈求，


  专注于藏在内心的一个秘愿的实现。


  阿周那　天哪！


  你还把什么来希求，


  你就是全世界希望的财富！


  从朝阳留下火焰般足印的极东山巅，


  到夕阳洒下金子般甘霖的极西丛林，


  我都一一走遍。


  世上价值连城的东西，


  世上绝伦无比的人儿，


  世上伟岸称奇的事业，


  我都一一目睹。


  你对什么东西希求，


  你对什么人渴望，


  你只要对我诉说，


  我可尽力为你天涯海角寻觅。


  花钏女　我企望寻觅的人，


  天堂人间地狱都认识。


  阿周那　是吗？


  这位神的宠儿究竟是谁？


  在你被人们永恒向往的内心王国，


  谁的名声把弥足珍贵的坐垫占据？


  你快说，快说！


  说出他的尊姓大名，


  让我听后心悦诚服。


  花钏女　他在最高贵的王室诞生，


  他是世上出类拔萃的无双英雄。


  阿周那　徒有虚名的荣誉在人们嘴里传布，


  正如日出前瞬间的黑色云雾把朝霞掩住。


  哦，高贵的小姐，


  请不要用你稀罕的青春财富，


  在施者的膜拜祭台上奉献。


  你能否对我诉说，


  谁是世上最优秀皇族的无与伦比的英雄？


  花钏女　修道士！


  你对别人的盛名似乎无法忍受。


  你究竟是谁？


  天下无人不晓，


  俱卢王室是世上皇朝的珍宝！


  阿周那　俱卢王室！


  花钏女　你从未耳闻，


  这个王室有位驰名四海的英雄？


  阿周那　请说吧，


  我要从你嘴里听到他的尊姓大名。


  花钏女　阿周那！


  宇宙的征服者。


  我要从全世界人的口中，


  把这个伟大不朽的名字掳来，


  使自己少女心扉充盈，


  我为此细心地把自己藏匿。


  修道士！


  你为何神色如此惶遽不安？


  我说的难道是虚无缥缈？


  阿周那的盛名难道是欺人的光彩？


  请对我讲明，


  这若是虚假的幻影，


  我将决不迟疑把我心匣打碎，


  把这块假宝丢弃；


  他若徒有虚名，


  在人们唇上飞传，


  那么在女人心灵的位置上，


  他不可能占有一席。


  阿周那　哦，美人儿！


  原来你指的是阿周那，


  那个背负神弓神箭的阿周那，


  现在正双膝跪在你足下，


  乞望你的庇护。


  他的英名，


  他的荣誉，


  他的英勇，


  他的豪气，


  不管是真是假，


  在自己高贵的心灵里，


  你却给予他一席之地。


  今天看在慈悲分上，


  不要从你心灵上把他驱逐。


  花钏女　你就是那位声名显赫的阿周那！


  阿周那　我就是那位阿周那。


  我的女神，


  我就是在你心灵前渴求爱的客人。


  花钏女　我听闻，


  阿周那正在把长达十二年独身生活的重誓履行。


  那位顶天立地的英雄，


  现在却要把誓约背弃，


  把美人儿渴求！


  修道士！


  你竟然是那位显赫的阿周那！


  阿周那　你把我的重誓打碎，


  正如月亮高高挂在中天，


  刹那间把瑜伽者室前的黑暗荡涤。


  花钏女　你将会受到诅咒，


  你将会受到鄙视。


  阿周那！


  我是谁？


  你在我身上发现了什么？


  你对我了解多少！


  你竟为之把自己遗忘！


  阿周那顷刻间把真理毁灭，


  你究竟为了谁？


  决不是为了真我，


  你只不过为了一双美丽的青莲眼睛！


  你用双手把真理桎梏摧毁，


  阿周那可悲地在雪白柔润的双臂前屈服，


  投入其中成为囚徒！


  爱的尊严在何方消失，


  女人的尊严在何方抖落！


  天哪，天哪！


  超越真我的法规，


  赐予我令人鄙夷的躯体——


  这个美丽的伪装，


  这个脆弱的躯壳，


  竟使人对不朽的精神唾弃！


  我现在恍然大悟，


  你的荣誉名声，


  你的英雄气概，


  统统归于虚无。


  阿周那　名声是虚假的，


  英勇是虚妄的，


  我今日才豁然开朗。


  我今日恍如觉得，


  人世宛如南柯一梦。


  唯独你完美无瑕，


  唯独你至高无上，


  你就是世界财富！


  你虽是位女子，


  但尘世间一切苦难就在你处告终，


  你就是解脱一切劳作的自由女神。


  晨曦，大梵无可比拟的光芒，


  从黑茫茫的大海透露放射，


  创造的荷花刹那间朝四面八方竞放。


  经历漫长岁月，


  我只认识少许几人，


  但我与你一相遇，


  我很快就把你一切窥探。


  一次我在狩猎中感到身心疲惫，


  我渴望去盖拉斯1修行。


  于是在一天晌午，


  我来到了玛纳斯湖畔，


  那儿盛开着绚丽多姿的鲜花。


  我探头窥视，


  深不可测的圣湖湖水清澈碧绿，


  我清晰地看清了湖中自我。


  灿烂的正午阳光的金色，


  荷花金色茎枝的光泽，


  在无底的深水处相合；


  湖波欢乐而战栗，


  犹如千百条蛇吐着火信。


  太阳神仿佛把千百个手指伸出，


  向一生劳作疲惫厌倦的人们暗示，


  无限清新且美妙的死亡在何方。


  那个纯洁的炼狱，


  我在你身上发现！


  神的手指从四面八方向我指示，


  我为荣誉困惑的生活，


  就在你超凡绝伦的光辉里完美结束！


  花钏女　不，不！


  我决不是如你所说的那般。


  天哪，阿周那！


  哪位天神把骗局诡计布下！


  回去吧，


  回转吧，


  我的英雄！


  不要对虚幻顶礼膜拜！


  自己的英勇，


  自己的豪气，


  自己的尊严，


  不要在虚幻的脚前奉献！


  回转吧，


  你回转吧！


  第三场


  [大树底下。花钏女、玛德那、伐森特。


  花钏女　天哪，天哪，


  我似乎做不到把他赶回，


  英雄心灵的热烈渴望，


  战栗不止的焦急不安，


  如同跳跃火舌的祭祀火堆！


  他狂热的凝视，


  仿佛变幻成心灵的手臂，


  正来把我抢夺去；


  他那颗燃烧的心，


  仿佛挣脱了身体躯壳，


  极力往外跳跑；


  他的哀求哭泣，


  仿佛通遍全身响起！


  我怎能把他像乞丐一样撵走！


  我怎能把那种渴求拒绝？


  （伐森特和玛德那上）


  哦，爱神


  你用美的形体火焰，


  把我团团围住，


  使我熊熊燃烧，


  我也把别人点燃。


  玛德那　说吧，说吧，


  请把昨晚之情况详尽叙述，


  我很想听到，


  我的花箭把什么壮举完成。


  花钏女　昨日黄昏，


  湖池的柔美岸畔，


  我把春日的花瓣收集，


  把温馨的花床铺成。


  我带着倦慵的身子，


  忧郁地在那儿躺下，


  一副慵怠的模样；


  头枕在左手上，


  把已逝去的欢乐情景一一回忆；


  把阿周那对我倾吐的颂扬仔细品味，


  把那天积聚的甘露滴滴吮饮。


  往昔生活的历史，


  如同过去的诞生一样，


  我统统都抛之九霄云外。


  我仿佛不是位雍容华贵的公主，


  过去和未来仿佛都不属于我。


  我像孤傲的一朵花，


  蓦然在大地上盛开——


  没有亲生父母，


  只有短短的一瞬间存在。


  就在这稍纵即逝的时刻，


  我将聆听林间蜂群的甜蜜嗡嗡赞美，


  我将谛听林间树叶的欢乐簌簌声响，


  然后在湛蓝的天幕下，


  我将垂下仰望的眼睛，


  我将垂下自己的头颅；


  我将扇起风儿，


  我将痛苦地变成随风飘舞的尘埃；


  我将不掉一滴泪水，


  结束自己短促的故事，


  它没有往昔，


  没有将来，


  没有花香。


  伐森特　在一个早晨，


  无限的生命自生自灭！


  玛德那　仿佛乐曲中一个短促的和声，


  升起一缕没有终止的感情。


  后来又怎么样呢？


  花钏女　我正坠入遐想，


  南风轻轻吹拂，


  把我身上每一部位抚触，


  把催眠的波浪掀起。


  从七叶树上绽开芬香四溢的茉莉花，


  无声无息把我懒洋洋的白皙肢体尽情地亲吻，


  一些花瓣在我的头发上撒落，


  有些花瓣在我脚底下，


  在我乳头下把自己死亡花褥铺垫。


  我迷迷糊糊睡了一会。


  我不知何时在睡态中，


  突然觉得，


  仿佛谁的迷恋目光，


  如同十根手指，


  以贪婪心情把我倦慵身体抚触。


  我被惊醒。


  我看到，


  一尊木雕似的修道士，


  在我脚边纹丝不动站着。


  冬日已徐徐从东方天际，


  朝向西方苍穹坠落，


  把自己全部目光倾泻，


  在我袒露的洁白优美胴体上飘落。


  空气中弥漫着芬芳，


  夜的宁静从蟋蟀的低鸣声中流出；


  夜风已停止吹拂熟睡过去，


  月光下寂静的树影在湖上悬挂；


  如同图画里的高耸大树，


  魁梧挺拔的修道士幻影般伫立。


  我完全清醒，


  朝四周巡视了一番。


  我最初感觉，


  真不知何时，


  我已在被遗忘的重罪里把生命抛弃，


  在迷醉的昏睡世界里回归；


  在惨淡月光下的阴曹河畔，


  我把迷梦做着。


  我把惺忪睡眼轻揉了几下，


  霍地下意识地站了起来，


  羞怯却像松散的衣裳，


  在我脚畔垂落。


  我分明听到他的呼唤：


  “我爱，我最亲爱的！”


  这个庄重的呼唤，


  在我身上重又把我的生命唤醒，


  唤醒那被忘却千百次的生命！


  我答道：


  “拿去吧，把我拿去吧！


  我生命的主人，


  把我一切都拿去吧！”


  我把自己的双臂向他伸出。


  月亮在林间坠落，


  黑暗把大地笼罩。


  天堂和人间，


  时间和空间，


  欢乐和痛苦，


  死亡和生命，


  难以忍受的狂欢，


  使一切丧失了知觉。


  天空放出拂晓最初的光线，


  鸟儿响起清晨最初的鸣叫，


  我依着左臂支撑，


  缓缓地从床上坐起。


  我看到，


  英雄幸福安详地沉睡，


  他唇边露出，


  清晨新月般的宁和微笑——夜晚欢乐的余音。


  拂晓，


  玫瑰红的光辉在他高高额头上照拂，


  仿佛人世间，


  新的荣誉的日出，


  把新生的山冈清涤。


  我轻轻叹息了一下，


  从床上起身。


  我小心翼翼把茉莉花藤叶折弯，


  把射在他脸上的流水般阳光挡遮。


  我回眸审视，


  景色依然。


  我蓦然想起自己，


  于是，像头害怕自己影子的牝鹿，


  穿过清晨撒满木槿花的林径，


  飞快地逃之夭夭。


  我逃到人迹罕至的荒凉地方坐定，


  我用手掩面，


  想痛哭一场，


  但眼里流不出泪水。


  玛德那　哎呀，凡人的女儿！


  我用双手把天堂幸福大门打碎，


  从天库里把芳醇馥郁的甘露偷窃，


  斟满人间的一夜，


  让你痛饮，


  然而我依然听到不满的哭泣。


  花钏女　天神，


  你给谁把窃来甘露痛饮？


  你究竟给谁痛饮这杯甘醇，


  把谁的饥渴来消除？


  那个热吻，


  那个爱的交媾，


  犹同利箭的铿锵嗖嗖声，


  现在还在体内不间断抖擞。


  那个身体绝对不属于我的！


  经历多少日子的亲证2，


  我获得瞬间爱的结合。


  然而谁又从我身上把这个爱的结合掳去！


  带着永恒珍贵结合的幸福回忆，


  我这个女性的甜蜜温柔，


  也如同残花上的花瓣凋落。


  而那个心灵贫乏的女人，


  带着虚空的躯体，


  将夜以继日地坐着哭泣。


  爱神，


  如同幻影的外表，


  把恶魔当作女伴与我绑结——


  这是怎样的结合！


  热吻来到饥渴贪婪嘴唇，


  它就把热吻来吸吮！


  爱的目光那么执拗，


  一落到那个外表上，


  仿佛在上面留下了色彩纷呈的线条——


  那个目光犹同阳光光线，


  朝长夜禁欲的公主心灵荷花猛扑。


  然而现在她已把它全然遗忘。


  玛德那　这样你昨日一夜枉费了，


  希冀的船儿已经驰近岸边，


  难道一遇风浪的冲击，


  就退缩驰回原港？


  花钏女　天神，


  昨晚的事儿已一点也记不清楚！


  幸福的伊甸园近在咫尺；


  而我却在自我遗忘的欢乐里陶醉，


  没有感觉伊甸园船儿，


  抵达抑或没有抵达此岸。


  今日拂晓，


  我从睡梦中醒来，


  沮丧和诅咒冲撞着我，


  我心灵打从深处破碎。


  昨晚的事儿一桩桩回忆，


  触电似的痛苦使我觉醒。


  我里外与小妾相连，


  无法把这个不光彩的身份忘却。


  我每日当小妾精心打扮，


  然后我被派遣到自己欲望胜地——


  与情人幽会的花褥。


  我每时每刻以小妾身份伺候他，


  他不间断与我拥抱抚摩。


  我的神，


  两个身体接触抚爱，


  使心灵在仇恨的火焰中燃烧，


  世上还有谁会得到如此诅咒？


  啊，天神，


  请您收回自己的恩赐吧！


  玛德那　我若把它收回——


  把这个虚假的伪装抛掉，


  你如同冬日没有花叶的干枯藤枝，


  明儿清晨，你带着什么样脸孔，


  在阿周那的面前出现？


  你让他刚刚把第一口快乐的酒饮啜，


  你现在却要从他嘴边把酒杯夺去，


  把它摔得粉身碎骨！


  他面对突如其来的莫名打击，


  他将以何等愤怒的目光把你逼视？


  花钏女　那也远胜于眼下的尴尬模样，


  我将比伪装的美女强百倍，


  我将向他把真我显露。


  他若对我的真我讨嫌，


  愤怒地拂袖离去，


  我因而黯然神伤，


  抑或忧心如焚，


  我也心甘情愿把这一切接受。


  主神，


  那也远胜于眼下的尴尬处境。


  伐森特　听我一句劝告吧，


  当开花季节即将结束，


  花果季节随之而临，


  柔和花壳成熟凋落；


  那时你将把自我骄傲显露，


  阿周那把你真我见到，


  他将庆幸自己的新命运。


  走吧，孩子，


  现在回到自己青春的欢乐里去！


  第四场


  [森林。阿周那、花钏女。


  花钏女　亲爱的，


  您为何如此把我凝视？


  阿周那　我欣赏着你用灵巧的纤手，


  把一枝枝花茎折断，


  心无旁骛地把花环编织。


  灵巧和优雅这一对孪生兄妹，


  怀着轻松愉快心绪，


  在你手尖上翩翩起舞。


  我边观赏边思索。


  花钏女　您思索着什么？


  阿周那　我正遐想着，亲爱的，


  你用同样的优美抚触，


  同样的甜蜜情调，


  把我漂泊日子编织成花环，


  我将带着永恒欢乐的花环回家。


  花钏女　家筑在这爱里吗？


  阿周那　难道这不是家室吗？


  花钏女　亲爱的，


  这不能配称为家。


  您想把我带回家？


  请永远也不要提及家的事。


  家属于永恒岁月的，


  你要把永恒东西带回这个家。


  我可是一朵森林之野花，


  当森林之野花枯萎，


  你鄙夷地把它丢弃在冰冷的石头上，


  还是让它滞留在温馨的家里？


  每天在森林的内宫，


  野花枯凋着，


  败叶飘零着，


  枝蔓折断着。


  短暂的生命就在那儿——


  每时每刻都在盛开，衰败——


  当黄昏来临，


  我的游戏将全部结束，


  我也随同林中千百次瞬间消逝的欢乐，


  凋谢之后回到泥土消失无影踪。


  谁的心里都不会存有任何抱憾。


  阿周那　我们的爱就是这样结果？


  花钏女　就是这样的结局！


  英雄，您为什么因此而感到痛苦？


  在懒散日子里您感到的美好印象，


  请您在闲暇日子里把它抹去。


  欢乐超过期限，


  将受到莫大的惩罚，


  届时欢乐将酿成巨大痛苦。


  你把既成的欢乐印象撷走，


  将它保留到再不能保留的时刻。


  在欲望的清晨里，


  您怀着多少的希求，


  可在满足的黄昏里，


  您不要寄予比它更多的希冀。


  太阳已下坠，


  您过来，


  我把花环给您套上。


  我已经疲倦困乏，


  请把我倦怠身躯送进你的臂弯。


  把装腔作势的忿懑驱逐，


  让我们甜蜜地拥抱亲吻。


  请来到我臂弯的枷锁里，


  在爱的欢乐的永恒失败里，


  我俩将相互成为囚徒！


  阿周那　我最至爱的，请听，


  森林之外的遥远村落，


  响起了晚祷的宁和海螺声响。


  第五场


  [玛德那、伐森特。


  玛德那　朋友，


  我拥有五支箭：


  第一支箭充盈着甜蜜的欢乐，


  第二支箭流淌着痛苦的泪水，


  第三支箭满怀着迷醉的希冀，


  第四支箭传递着胆寒的恐惧，


  第五支箭滋润着——


  幽会与离别，


  希冀与恐惧，


  五味俱全。


  伐森特　我已疲惫不堪，


  我现在请求原谅。


  朋友，收拾起自己施展射箭本领的战场！


  我白天黑夜戒备着，


  我期待的火堆里扇风到何时！


  我不时打盹儿，


  头耷拉下来，


  扇子从手中脱落，


  燃烧的火焰从灰烬中暗淡下来。


  我又惊醒，


  我又吹进新的空气，


  在残火里扇起新的光亮。


  现在请告别我吧！


  朋友！


  玛德那　我十分了解你，朋友！


  你是位永恒孩子，


  你永远没有安定，


  你总在天地间，


  无拘无束地走动游玩。


  你花费多少时日，


  你用巨大努力把美塑造；


  转眼间，你又把它扔弃，


  不回头瞧上它一眼。


  现在不会太拖延了，


  我们的工作快要结束。


  这些轻松欢畅的日子，


  喝了你扇子所扇的风儿，


  犹如折断枝叶，


  不知将飘飞到何方。


  因着欢乐而昏厥的一年，


  快走到自己的尽头。


  第六场


  [森林。阿周那、花钏女。


  阿周那　清晨从睡梦中醒来，


  我仿佛从梦中获得稀世珍宝。


  在这块大地上，


  我没有获得可安置家的地方；


  又没有哪顶皇冠，


  我可以把它嵌上；


  又没有金钱，


  我可以把它串挂。


  我又不是那种无赖，


  把它任意弃之。


  刹帝利的手臂，


  无所事事，


  把自己职责遗忘，


  日夜与她厮混。


  [花钏女上。


  花钏女　亲爱的，


  您在想什么？


  阿周那　亲爱的，


  我在想今日狩猎之事。


  你看，


  淫雨洗刷着山坡，


  云霾笼罩着林子；


  涨溢的泉水像鲁莽的少年，


  带着轻佻嘲弄的嬉笑，


  发出越过堤岸的咆哮。


  我记得，


  这样雨季的来临，


  我们五兄弟汇合一起，


  去齐德拉卡森林狩猎。


  在毫无恐惧心情下，


  我们在浓密的黑暗里，


  狂喜地消磨着整个日子；


  我们的心灵应和着乌云雷鸣声，


  翩翩起舞。


  雨水的淙淙声，


  泉水的潺潺声，


  使得牝鹿听不见，


  我们小心翼翼朝前走的步声；


  虎豹五个利爪的抓痕，


  在林间小径上印刻——


  告诉人们它们走向自己洞穴的道路；


  林中回响着孔雀的欢叫；


  我们五兄弟从狩猎中解脱，


  满怀着雨季带来的激情，


  把湍急的河流横渡。


  我心里想的，


  现在我又出户，


  进行那种趣味盎然的狩猎。


  花钏女　哦，猎手，


  你把业已开始的狩猎完成吧。


  你难道拥有完全把握，


  把那只金色的幼鹿逮住？


  不可能，绝对不可能，


  还从没有发生过这类事。


  这只林中雌鹿刚要被逮住，


  它突然神不知鬼不觉，


  梦幻般地一溜烟逃逸。


  无法忍受永恒的枷锁，


  随同瞬间的游戏。


  请看，


  乌云与疾风是如何游戏！


  乌云刹那间如同万箭对风暴进行攻击，


  风暴仍如顽皮牝鹿，


  自由自在，


  不可驯服地疯跑，


  我们之间进行着那样的游戏。


  今日雨季来临，


  你可尽情地把那只灵巧雌鹿捕捉，


  你拥有那么多武器，


  你箭壶里满载着弓箭，


  你可把它们集中一起，


  执拗地向我万箭齐放。


  忽而黑云摧城，


  顿失光明，


  笑容收敛，


  忽而雷电轰鸣，


  倾盆大雨，


  淋漓欢畅；


  在乌云滚滚的世界里，


  那只幼鹿永远无阻碍地，


  自由自在地欢快奔跑。


  第七场


  [森林。玛德那、花钏女。


  花钏女　唉，主神！


  真不知你在我身上施展什么魔术！


  我的血液里仿佛获得烈酒，


  它使我变成疯子，


  我像头迷醉于自己神速骄傲的牝鹿，


  披散着发，


  穿着鲜艳衣裳，


  欢快地跨越地界。


  我使黑色猎人筋疲力尽，


  我使他沮丧不堪，


  我使他在林间小径迷途徘徊。


  我为残忍的胜利而惊喜，


  发出震天欢笑。


  现在我又为收拾这个游戏而害怕，


  游戏若一旦停止，


  我的心不要因痛苦而破碎。


  玛德那　不要破坏这场游戏，


  把这场游戏继续下去；


  这是我所制造的美妙无比游戏，


  万箭施放，


  击中情人心胸。


  今天在新雨季，


  我的狩猎将在林间进行，


  你要使那个猎手疲劳不堪，


  你要他灰心丧气；


  你要他在你脚下匍匐，


  你要用坚固的枷锁把他锁住。


  不要对他显露同情，


  取笑间把他制服；


  要用甘露和毒药混杂的语言之箭，


  把他心胸射中。


  这就是狩猎，


  这里不存在同情的法则。


  第八场


  [森林。阿周那、花钏女。


  阿周那　亲爱的，


  难道你没有那样温馨的家，


  当你离别时，


  你像坠入爱河的人忧伤地哭泣？


  你每日的温柔服务，


  那个幸福小窝充满着甘露般的迷人陶醉，


  而现在你把那个家园的灯火熄灭，


  来到了这座幽美的森林？


  难道没有这样地方，


  勾起你对童年生活的温馨回忆，


  引发你对逝去旧事挽留的哭泣？


  花钏女　你为什么要把这个问题提出？


  难道无忧无虑的欢乐时光已消蚀？


  你看到的我就是那个模样，


  对我不需要特别的认识。


  清晨，紫荆花叶尖上挂着露珠，


  难道你能按它姓甚名谁唤出？


  难道你能把它的归宿猜出？


  请问，


  对它还需要什么认识？


  你所爱的就是那颗露珠，


  没有姓名，


  没有住所。


  阿周那　在这大地上，


  它难道没有任何束缚？


  难道一滴露珠从天堂滴落到地上，


  仅仅是遗忘？


  花钏女　就是那种情况，


  它仅仅一念间使森林之花，


  大放异彩。


  阿周那　生命永远忧虑自己随即消失，


  因而永远感到不满足，


  永远也无法获得安宁。


  我捉摸不透的人，


  请再紧靠我一些！


  我亲爱的，


  请你走进千百种形态的束缚罗网——


  姓名、住所、家庭、言辞、身心……


  我将从四面八方把你围住，


  轻轻把你抚触。


  我将依傍着你，


  无忧无虑生活！


  你没有姓名？


  我在心灵的殿堂里，


  用什么爱的咒语为你念咒祈祷？


  你没有家庭？


  我能在什么样的荷花茎上把荷花采撷筑成家园？


  花钏女　没有，没有，没有！


  你想要的束缚东西，


  就是种不可知的枷锁；


  请你把它理解——


  云霞的金色光彩，


  花朵的飘逸芬芳，


  河流的起伏波浪。


  阿周那　那种人是不幸的，


  对虚无缥缈的东西那么钟爱。


  亲爱的，


  请不要用爱之手给予我空中之花，


  请在痛苦与欢乐里，


  在吉时与倒运里，


  给予我心灵持久保存的东西。


  花钏女　现在一年还没过去，


  你已经如此厌倦？


  天哪，现在我恍然大悟：


  花儿短命就是神的祝福！


  我迷人的身躯，


  若与春之花儿一同凋谢，


  我死得灿烂荣光。


  阿周那，没有更多日子留给我们，


  欢乐的日子所剩无几！


  在短暂的时光，


  消除自己宏愿，


  尽情地享受欢乐；


  在短暂的时光，


  吸吮林中所剩的欢乐甘露，


  把它吸吮得不剩一滴。


  哦，亲爱的，


  你以后不要借着回忆迷惘，


  一次次围着这个地方转悠；


  像那只干渴的黄蜂，


  抱着撷取昨日黄昏坠落的夏花的希冀，


  在这儿哭喊着，


  徘徊不定。


  第九场


  [马尼布尔近郊的村民们、阿周那。


  众村民　天哪，天哪！


  如今谁来把我们拯救保护！


  阿周那　发生了什么事情？


  什么危险把你们威胁？


  众村民　一股强盗想把我们村洗劫，


  他们像山洪一般，


  从北方山上奔腾而下。


  阿周那　在这国度里，难道没有任何保护者？


  众村民　花钏女公主永远是这批坏蛋的镇压者，


  这个国度只有她的威慑力存在。


  我们除了惧怕阎王，


  在这国度里不存在任何恐惧。


  但听说，


  她去远方朝圣，


  带着神秘的旅行的誓言，


  谁都不晓得她行踪的任何音讯。


  阿周那　难道这个王国的保护者是位女子？


  众村民　是的，


  就在一个身子里，


  她既充当热爱庶民的母亲，


  又充任保护百姓的父亲；


  在慈爱方面，


  她是皇后；


  在英勇方面，


  她是父王。


  [众村民下。


  [花钏女上。


  花钏女　我的主，


  你为何独自一人坐在这儿，


  冥思苦想？


  阿周那　我在思忖，


  花钏女公主究竟怎个模样！


  我每日从千百张嘴里，


  听到她无数的事迹，


  一个比一个新奇，


  一个接一个闻所未闻。


  花钏女　啊，她长相奇丑无比！


  她没有像我那样弯弯的细眉，


  她没有像我那样漆黑透亮的大眼；


  她那结实粗壮的手臂，


  能拉弓射中任何目标，


  但她无法用柔软圈套，


  把英雄的心捆结。


  阿周那　但我听人说，


  她具备女子的温柔，


  她又有男子般的英勇。


  花钏女　嗤，嗤！


  这就是她的最大不幸！


  倘若女人就是女人，


  倘若女人就是大地华彩，


  倘若女人就是光明化身，


  倘若女人就是爱情雨露；


  她有时用柔和假象的目光，


  使男子生气发愁；


  她有时撒娇在男人脚边躺下，


  她有时抱住男人脖子亲吻，


  也有时纠缠不休抽噎不定，


  她有时用玉臂把男子拥抱；


  她忽而笑忽而哭，


  装扮成各种模样；


  她用服务和爱抚的心，


  把男人之心温贴，


  她永远把男人一切凝视；


  那么她的一生才具有成功意义。


  女人的事业荣耀，


  女人的力量英勇，


  女人的渊博学识，


  究竟有什么用处？


  哦，我至爱的，


  你若昨日在这林间小径，


  在布尔那河岸畔，


  在湿婆庙寺，


  看到她，


  你就会不屑一顾离去。


  天哪，天哪，


  如今女人美丽姿色又使你厌倦乏味，


  你难道指望在女子身上，


  把男子气概的味道寻求？


  来吧，我主，


  请瞧，


  我已经用青枝绿叶，


  在漆黑伸手不见五指的山洞，


  为你铺好了消除白日倦意的花床，


  飞溅的泉水在它四周散放着凉意；


  请瞧，


  雌鸽在浓密枝叶阴影里栖息，


  用充满倦意的声音，


  咕咕哭说着：


  “晚了，晚了！”


  树荫底下，


  河水淙淙流淌；


  湿漉漉的黝黑岩石上，


  温柔滑润青苔散发的凉意，


  把男人柔和的嘴唇，


  把他的刚毅的眼睛，


  亲吻进入梦乡。


  我主，来吧，


  去那个稀世珍贵的栖息地！


  阿周那　亲爱的，


  今日我不去了。


  花钏女　我主，


  为什么不去？


  阿周那　我听人诉说，


  一股强盗正来把平民百姓掳掠，


  我必须把武器准备，


  把受苦的寻常百姓拯救！


  花钏女　我主，你不必为他们担忧。


  花钏女公主去朝圣前夕，


  已经在四处把警惕的卫兵布置，


  凡有险不可测的道路，


  花钏女已周密细致给封锁。


  阿周那　亲爱的，


  尽管有花钏女公主周到布置，


  我仍请求你给我短暂时间，


  让我把自己职责履行。


  刹帝利的手臂，


  多日来已闲散不用。


  亲爱的，


  让新的荣光重新把双臂充实，


  然后我把它们再放在你枕边，


  使它们更配你的享用。


  花钏女　我主，


  我若不让你去，


  我若用双臂紧紧把你抱住，


  你会用全力挣脱我绝尘而去？


  一切努力都徒劳枉费，


  那你就去吧！


  但你要记住，


  蔓藤一经被折断，


  再也无法被连接。


  你的欲望已获得满足，


  那就走吧，


  我不会横加阻拦。


  但请你记住，


  你的欲望若没有获得满足，


  活泼快乐的女神不会把谁坐盼，


  她不是伺候任何人的女奴。


  普天下的男人女人，


  全心全意为女神服务效力，


  把女神高高举过他们头眉之上，


  使女神始终高兴满意。


  你扔下欢乐的蓓蕾扬长离去，


  傍晚从英雄业绩的场所回来发现，


  花苞已开放败落，


  掉在泥土里；


  你那时会痛切感到，


  所有的事情都徒劳无益；


  那种永恒觉醒着的不满足的饥饿，


  在生活中一直焦急不安。


  我主，


  来稍坐一会？


  今日干吗如此心神不宁！


  你惦记着谁的事儿？


  难道牵挂着花钏女？


  今天她为何如此走运？


  阿周那　我在思考，


  花钏女为何把如此艰难誓言立下？


  她还缺乏什么呢？


  花钏女　她还缺乏什么！


  那个不幸女人身边有什么呢？


  她的无比英勇，


  在她四周矗立了高耸入云、


  难以攻破的城堡，


  阻止着女人那颗百般无奈哭泣着心灵的袒露。


  女人天性是内向的，


  女人总掩饰着自己，


  谁能看清她那颗心灵呢！


  倘若女人身躯的光彩里，


  没有心灵影儿的反射，


  她会缺乏什么呢！


  像稍纵即逝柔和红绛色彩朝霞，


  永远被自己灰暗朦胧的雾气所笼罩，


  女人孤寂地在英勇的山峰上坐着。


  她缺乏什么！


  不要把这类事提及。


  女人的故事历史，


  对男人不会是悦耳甜蜜的。


  阿周那　请说，请继续说下去，


  不要把你的叙说停顿住。


  我越发渴望了解她的一切，


  我正用自己心灵，


  感受她的心灵。


  我仿佛是个陌生旅客，


  深更半夜抵达了不知晓的国度。


  那儿的河流森林山麓，


  仿佛都沉浸在梦幻之中，


  它们宛如白色宫殿光顶宝塔，


  影影绰绰，朦朦胧胧，


  而远处不断传来大海的咆哮声响。


  清晨雾开日出，


  四周景色仿佛在一种惊奇里消融，


  我仿佛渴望把她等待。


  请说，请继续说下去，


  我今日洗耳恭听她的故事。


  花钏女　你还想听什么？


  阿周那　我仿佛已看到她的威武英姿，


  她骑在白马上，


  左手轻松自如地挽缰，


  右手执弓箭；


  她像位捍卫城市的胜利女神，


  给担惊受怕的臣民以无畏的勇气。


  王国尊严步入受苦受难人的狭窄门扉，


  母亲般的慈爱洒满在那门扉。


  她像头警惕的母狮，


  从四周把幼狮保护，


  不让敌人毫无顾忌地逼近。


  她像位战神，


  英勇豪迈，


  乐观自信，


  乘骑在英勇的雄狮上，


  在大地四周转悠着。


  我倾慕，


  气吞山河的力量，


  在那双柔软的双臂里充盈；


  我蔑视，


  手镯声悦耳般声响，


  在她滑润手腕上发怒。


  美人儿，


  我那无价值的生命，


  像蛇从漫长的冬眠中苏醒，


  对往日无所事事的消沉不安。


  来吧，让我俩把这匹疯狂马儿乘骑，


  并肩驰骋，


  犹如两颗发光的流星，


  划过天空；


  从这窒息的空气中，


  从受到诅咒的花儿浓烈沉醉芬香中，


  从森林停滞的盲目胚胎中，


  让我们一块走出去！


  花钏女　唉，阿周那，


  请你好生想想，


  倘若我是这诱人的美，


  倘若我是这温存的怯懦，


  倘若我有像被人抚触而羞怯的嫩枝花叶的温柔外表，


  倘若它又像借来的衣饰，


  我愤怒地把火从身上卸下，


  扔在脚边，


  你能忍受得住这种伤害？


  倘若把女人的诡计伎俩揭穿，


  倘若把幻觉的诅咒去除，


  倘若我以一颗英勇心灵的力量，


  使自己挺直站立，


  倘若我像一棵高山上的年轻充满活力的山杉，


  而不像卧躺的蔓藤那般纠缠媚人，


  请问，她难道能够取悦于男人眼睛？


  把它抛在一旁吧，


  不去管它吧，


  我眼前胜它一筹。


  自己两天的青春，


  稀世的财富，


  我用珍宝修饰的青春，


  一直把你等待。


  当你有闲暇时光，


  请光临我处；


  我将自己甘露，


  斟满自己身躯器皿，


  请你慢慢品味；


  当你对欢乐的享受厌倦而离去，


  你就可以去工作场所。


  当我衰老时，


  给我一个插足之地，


  我将谦卑且感激地领受。


  倘若夜晚的温柔伴侣，


  变成白天的工作伴侣；


  倘若左手永远成为右手的追随者，


  难道她就能使英雄的生灵满足？


  阿周那　我无法把你的心底秘密猜透，


  这么长日子，


  我与你如影随形，


  我依然无法把你摸透。


  你仿佛一直在躲藏，


  设法把我蒙骗；


  你仿佛隐身在金像里面的女神，


  你给予我无价之吻宝，


  你给予我拥抱之甘露；


  而你自己不需要任何回报，


  你不捎去我任何的礼物；


  缺乏韵律的爱，


  每时每刻在生灵里，


  唤起忧郁的痛苦，


  唤起莫名的追悔。


  哦，我的美人儿，


  我不时在各种话语，


  获得对你的美妙认识。


  在你的面前，这个外表不过是美的堆积，


  这个外表不过是个毫无生气的泥雕。


  我不时觉得，


  你的外表现在决不能把你取代，


  它摇摇欲坠颤抖不休。


  它灿烂欢笑隐含着你的泪水，


  你那满盈的泪水，


  有时好像要撕破帘幕，


  滚滚直下。


  你起初想用迷人幻象外衣，


  在亲证者面前产生迷惑；


  然后你应把内心光亮，


  没有修饰的赤裸真实显示。


  那个真实在你处的何方存在，


  请你给予我这个真实，


  我就渴望那个赤裸的真实。


  我身上的真实，


  你高兴地来把它取走。


  那种相会将是永无倦意。


  亲爱的，


  你的眼里为何泪水直流？


  双手掩住的脸面为何激动不安？


  我难道使你增添了无比痛苦？


  亲爱的，


  不要揣摩我的话语，


  把它搁在一旁吧！


  你的销魂的美貌就是我功德的圆满。


  我不时可在和煦春风里，


  谛听到穿过青春的朱木拿河畔的音乐，


  这就是我的最大造化。


  我的痛楚就在这里，


  它是比我的幸福还幸福，


  它是比我的希望还大的希望，


  它是比我心灵还大的心灵，


  因为它就好像是心灵的痛楚。


  亲爱的！


  第十场


  [玛德那、伐森特、花钏女。


  玛德那　今晚是最后一夜。


  伐森特　今晚一消逝，


  你躯体的美，


  将回到春天的永恒库房。


  你鲜红的嘴唇，


  将把阿周那的亲吻遗忘，


  变成无忧树里的温柔芬芳花蕾；


  在百朵洁白无瑕茉莉花里，


  你将获得新的身体形态；


  而在新的觉醒，


  你将把前生如梦幻般的往事抛弃。


  花钏女　啊，天神，伐森特神，


  请答应我最后一个请求，


  今晚的最后时刻，


  像行将熄灭的残火发出最后光亮，


  让我临近死亡的外貌放出最明艳的光彩。


  玛德那　你的那个请求可以实现。


  朋友伐森特将用生命激情，


  唤醒南风，


  让疲惫不堪的流速缓慢的源泉，


  再次欢畅奔腾。


  今天我将用自己的五支箭，


  把夜色的沉睡穿破，


  用享受之河的涛水，


  把相亲相拥的两位情人浸透。


  第十一场


  [最后一夜。阿周那、花钏女。


  花钏女（披着斗篷）


  我主，


  甘醇喝干了吗？


  在我无可匹敌的绝伦艳美里，


  包含着多少芬香，


  盈满着多少甜蜜，


  你却把它们品饮完了？


  还剩有什么？


  你还想要什么？


  我所拥有的一切，


  都已被吸吮光了。


  一切该是结局了吗？


  不，不，我主，


  不管是好抑或坏，


  剩下的所有一切，


  今天我都把它们奉献，


  作为你脚前的我最后礼物。


  我最亲爱的，


  只要你因此感到心满意足。


  我经历了巨大亲证，


  从天堂的森林里，


  采撷了美丽的鲜花，


  供奉在你脚下。


  倘若膜拜已结束，


  花儿若已凋谢，


  那么我的主，


  请你下令，


  我把这个已毫无价值的花枝，


  扔掷到庙外去。


  （花钏女显出原来的男装）


  现在请你用满意欢乐的眼光，


  把你的服务者仔细察看！


  我的主，


  我不如膜拜的花儿


  那般甜蜜，


  那般柔和，


  那般艳美。


  我身上，


  有缺点，


  有优点，


  有罪孽，


  有德行。


  天晓得，


  我显得多么可怜，


  又显得多么饥渴。


  我是个旅客，


  在大千世界的道上，


  行行复行行，


  衣服褛褴污垢，


  双脚被荆棘刺伤淌血。


  我到哪儿获取花儿的优美，


  我到哪儿获取暂短生活的无瑕光辉？


  但我给你的，


  一颗坚贞不渝的充盈温柔的女人之心。


  痛苦与欢乐，


  希冀与恐惧，


  羞惭与袒露，


  充盈着一位女人胸怀。


  她躺在泥土芳香的土地怀里，


  多少迷惘，


  多少痛楚，


  多少情怀，


  在她身上消融。


  这颗心尽管有限，


  但它是完美的，


  它是高洁庄严的。


  倘若花儿的芳香已耗尽，


  请你仔细观察，


  自己永恒的女侍者！


  （太阳升起，花钏女揭开自己面纱）


  我就是花钏女，


  拉琼德拉国王的女儿。


  你也许记得，


  就是那天在萨勒西湖畔的湿婆庙，


  你看见了一位佩戴金饰浑身珠光宝气的女子，


  但她是位没有姣容的女子。


  天晓得，她那张毫无羞耻的嘴里说些什么，


  她以男人模样向男人礼拜求爱。


  你不屑一顾拒绝了她。


  你做得对，


  在任何地方，


  你都可遇到那样平凡相貌的女人，


  当时懊伤把那个可怜女人心刺痛。


  我的主，


  我就是那个女人；


  然而我也不是那种女人，


  她是伪装的，


  不是真我。


  春神洒下恩泽，


  给我一年的最华丽的外貌，


  欺骗的伪装却把英雄慑服，


  使英勇的人春心荡漾，


  心满意足。


  我现在决心不做那种女人。


  我是花钏女，


  我既不是女神，


  又不是普通平庸女人；


  我又不是让膜拜尊敬的女人，


  我更不是随便让人豢养，


  而后又被人唾弃的那种女人。


  倘若在危难的坦途上，


  你把我放置在你身边，


  倘若在纠缠不清的思虑里，


  让我成为你的参谋；


  倘若在你的自己重誓里，


  允许我成为你的助手，


  成为同甘苦共患难的伙伴，


  那时你将会把我真正认识。


  倘若我腹里怀孕着你儿子，


  我将精心把他培养成才，


  让他成为第二个阿周那，


  送还到你的脚前。


  那天你将把我真正认识，


  我最亲爱的！


  我是花钏女，


  我是拉琼德拉国王的女儿，


  今天我在你脚前留下了这些请求！


  阿周那　我最亲爱的，


  今天我的生命得以圆满。


  一八九二年


  牺牲


  倪培耕　译


  前言


  我把这个剧本奉献给那些英雄们。当战争女神要求人类付出牺牲时，他们能够挺身而出，主张和平。


  第一幕


  第一场


  [一座寺院。王后姑娜娃蒂、祭司勒柯帕迪、寺院侍者吉叶·辛赫、国王戈温德·马利盖、乞女阿帕尔娜。


  姑娜娃蒂　我的天母，我的天母，


  我不知什么地方把你触犯！


  你把孩子赐予乞妇，


  她却因生活困苦，


  把自己怀里的孩子出卖；


  你把孩子赐予淫妇，


  她却慑于社会的谴责，


  把腹胎里孤立无援的生命杀戮。


  天哪！


  我尽管充任一国的皇后，


  天下臣民官兵在我足下匍匐，


  但我只能在怀里把生育渴求揣着。


  我主！


  让我能有一次用自己胸脯把婴儿抚触；


  让我在自己生命里感受一个


  更心爱生命的躁动；


  让我用胸膛、双臂、目光，


  把一座充满勃勃生气的鸟巢筑成，


  让我生命的一部分，永远在鸟巢里颤动。


  在光亮的世界里，一双大眼将第一次睁开，


  把我惊奇地瞧望；


  在我怀里他头一个光灿的笑容将显露；


  他无言语的唇边将把无名状的欢乐荡漾！


  天母，


  我犯下什么弥天大罪，


  把我从圣母的天堂逐出？


  （祭司勒柯帕迪上）


  唉，我的主母，


  我始终如一把你虔诚膜拜，


  任何罪孽我没有故意犯下，


  我夫君身体犹同湿婆般圣洁；


  然而难近母女神竟以莫须有罪名，


  你把我的立足地置于无孩墓地！


  勒柯帕迪　谁能把主母的游戏猜透！


  她似是铁石心肠的石头女，


  欢乐与悲哀随她意愿决定。


  忍耐吧，孩子！


  我们今日将以你的名义膜拜，


  只要主母欢愉，


  今朝你定会获得神的恩泽。


  姑娜娃蒂　今年我将亲自奉上祭礼。


  我起誓，


  主母娘娘若赐予我子女，


  我将年年岁岁向她供奉


  一百头水牛，三百只羊羔。


  勒柯帕迪　膜拜的礼钟敲响了，


  孩子，现在该准备了！


  [俩人下。


  [国王戈温德·马利盖、乞女阿帕尔娜、寺院侍者吉叶·辛赫上。


  吉叶·辛赫　大王陛下有何吩咐？


  戈温德　一位可怜小姑娘心爱的小羊羔，


  听闻被人抢来宰杀，


  作为祭品向主母供奉。


  难道主母会用圣洁之手，


  把沾满鲜血的贡物欣然接受？


  吉叶·辛赫　大王陛下，我怎能晓得，


  随从们从哪儿取来兽礼，


  向女神膜拜。


  （转向乞女阿帕尔娜）


  唉，你为什么如此悲恸哭泣？


  宇宙母亲高兴亲自把它取走，


  难道为此流泪会给你增光添彩？


  阿帕尔娜　谁是你的宇宙母亲？


  难道我的孩子能认识她？


  它没有母亲，


  它无法知道自己的母亲。


  我若是回家迟了，


  它不啃草，


  咩咩叫着把我的归路眺望，


  我一回家，


  便把它抱在怀里亲抚，


  我把讨取的食物分摊给它同吃。


  我若说真话，


  我却是它唯一的母亲。


  吉叶·辛赫　大王陛下，


  我若把自己生命一部分献出，


  能够把小羊羔救出，


  我将心甘情愿去做。


  但主母已把它取走，


  天哪，


  我现在怎能使它回转？


  阿帕尔娜　主母早已把它取走了？


  彻头彻尾的谎言！


  兴许哪个女妖把它吞噬。


  吉叶·辛赫　嗤！嗤！


  如此亵渎神明的话，


  不许从嘴里吐出！


  阿帕尔娜　主母，难道你把一个一贫如洗的女人的全部财富抢夺？


  大王陛下若偷盗，


  我听说站在地上面的宇宙之王将加以制裁，


  主母若从事偷盗，


  谁来把她制裁？


  大王陛下，请告诉我——


  戈温德　女儿，我哑口无言——


  尘世为啥那么痛苦不安？


  寰宇为啥那么残杀流血？


  谁能把详情对我诉说！


  阿帕尔娜　鲜血从石阶上淌下，


  斑斑血迹到处显露。


  难道是我爱的鲜血？


  天哪天哪，我的孩子！


  你不知几多哭啼把我呼唤，


  它的心惊恐万分，


  焦急恐慌的目光，


  朝四周张望寻觅，


  我的小生命求救的悲哀呼唤，


  为何没有穿过聋者世界，


  直扑我心岸激起反响？


  吉叶·辛赫（对着女神像）


  主母，我从诞生就对你虔诚膜拜，


  我至今无法明白


  你播下的幻觉。


  当听到小生命令人心碎的哀鸣，


  人类之母的心竟然无动于衷！


  阿帕尔娜（对侍者吉叶·辛赫）


  你倒不是铁石心肠的无情人，


  你亲眼目睹我的悲痛，


  泪水从你脸上簌簌滚下。


  你赶快把这座寺院抛弃，远走他乡，


  请原谅我，我曾经把你当成罪人。


  吉叶·辛赫（对着女神像）


  哦，湿婆神之女！


  在你的庙宇里何等崭新的音乐响起，


  从可怜怯弱的生命中发出惊恐战栗的声音；


  虔诚者之心以空前的痛苦，焦急不安；


  哦，女主，


  我现在抛弃这座寺院，将投奔何方！


  哪儿是我的庇护栖息地？


  戈温德（走到稍远处）


  庇护处就在爱的驻地。


  吉叶·辛赫　但爱在何方！这爱没有显现。


  哦，女主，请你到我的小屋栖息，


  我今日起誓，


  我将把客人作为女神化身，加以膜拜。


  [吉叶·辛赫和阿帕尔娜下。


  第二场


  [宫廷会议厅。国王戈温德·马利盖、祭司勒柯帕迪、王弟那卡什特利拉叶、统帅那因拉叶、首相、众朝臣。


  [众朝臣站立候着。


  众人　国王陛下万岁，万万岁！


  勒柯帕迪　我从王国仓库里取来祭礼。


  戈温德　从今年起，寺院里牲口祭品禁止供奉。


  那因拉叶　牲口祭品禁止供奉！


  那卡什特利拉叶　好吧！牲口祭品严禁供奉！


  勒柯帕迪　难道我在做梦；


  在梦里把这惊人之语听闻？


  戈温德　我的主，这不是梦！


  我曾经生活在梦里，


  今朝我终于醒悟。


  主母以女子身份降临人间，


  向我诉说，


  她对生物的流血无法忍受。


  勒柯帕迪　她迄今怎能一贯忍受？


  千年来她把生物之血饮用，


  她今日为何突然宣称不满？


  戈温德　但她从未把鲜血来饮用，


  你们在她面前使血流成河，


  女神转过脸深感不悦。


  勒柯帕迪　大王，你在胡说些什么？


  望你好生三思行事，


  你此话把经典法律违背。


  戈温德　女神的旨意胜于一切经典。


  勒柯帕迪　一个纯粹的迷惑，


  愚昧者盲目的骄傲！


  唯你听到了女神圣旨吩咐，


  我祭司怎么听不到其音讯？


  那卡什特利拉叶　对，对，究竟是怎么回事？


  首相，你持什么意见？


  这可是多么令人百思不解，


  祭司大人竟然没有听闻到！


  戈温德　女神的旨意每时每刻在人世间回荡！


  唯有聋子才会充耳不闻！


  勒柯帕迪　陛下，一位固执的不信神的人，


  一个彻头彻尾的伪善者！


  戈温德　祭司！时间正在消逝，


  现在你该去把寺院事务照看。


  沿途你要广为宣传：


  “利用膜拜生物之母名义，


  在我特利布拉国度从事生物杀戮，


  我将给予强行驱逐的惩罚！”


  勒柯帕迪　这就是你的最后决定？


  戈温德　是的，这就是我的决定。


  勒柯帕迪（起身）


  那可是灭顶之灾！


  你将遭到毁灭性的打击！


  昌德巴尔（奔跑而来）


  哦哟！留步！留步！


  祭司，你正在说什么！


  戈温德　昌德巴尔请坐！


  祭司请继续把你想说的话讲完！


  心灵痛苦减轻后再把事务照料。


  勒柯帕迪　你心里以为女神是特利布拉国的臣民，


  你就有权对她实现自己的统治？


  你就有权把她享用的祭品剥夺？


  陛下请勿要忘记，


  你没有如此能耐。


  我现在将以主母捍卫者的面貌出现。


  [下。


  那因拉叶　大王陛下，请宽恕臣下的勇气，


  你有什么权力唾弃主母享用的祭品？


  昌德巴尔　统帅请安静！


  首相　大王陛下，你下达了这个不可置疑的决定，


  这个决定难道不可能被撤回？


  戈温德　首相，现在不撤回，


  在这个国度里现在刻不容缓，


  把这个灭绝人性的罪恶消灭！


  首相　罪恶难道拥有这么长的寿数？


  向女神献祭品是流传千古的典礼，


  这个典礼也能被称为“罪恶”吗？


  [国王沉默不言地思索


  那卡什特利拉叶　对，首相，你的话完全正确，


  难道千年古风能被定为“罪恶”吗？


  首相　我们祖先一直虔诚地维护这个千古传统，


  侮辱这个遗风，就是对他们的侮辱。


  [国王陷入沉思之中


  那因拉叶　大王陛下，请仔细寻思，


  它世世代代获得了千百万虔诚者的尊敬膜拜，


  你难道有权朝夕间把它废除？


  戈温德（长长叹了一口气）


  首相，去向人们宣告命令：


  “从今日起禁止祭品供奉！”


  首相　禀告陛下，


  皇后供奉的祭品快到寺院门口，


  今日祭祀典礼即将开始。


  戈温德　把祭品退回去！


  [国王下。


  首相（惊愕）


  这究竟怎么啦！


  那卡什特利拉叶　唉，首相！


  这种结局我早已料到。


  我听说摩羯陀寺院里没有这种祭祀典礼，


  现在摩羯陀人3和印度教徒之间差别已不复存在！


  昌德巴尔，请说说该怎么办，


  你干吗沉默不言呢？


  昌德巴尔　我是个怯懦的卑微者，


  缺乏那种大智大勇品性，


  我将不假思索把国王命令执行。


  [众人下。


  第三场


  [寺院。侍者吉叶·辛赫、乞女阿帕尔娜、祭司勒柯帕迪。


  吉叶·辛赫　主母，这里只有你和我，


  长日里没有谁来寺院参拜。


  白日慢悠悠消逝，


  其间仿佛觉得谁在把我呼唤，


  但唯有我独自在你身边守护。


  [剧院后台响起歌声。


  歌曲（1）


  世上旅者独自行走，


  谁把世间道路指引。


  吉叶·辛赫　主母，你的幻影多么美妙奇特！


  它给人类以生命，给神祇以生灵！


  现在你却缄默无言，


  纹丝不动，


  一旦倾听到你子孙的呼唤，


  你就觉醒过来，


  就生动起来。


  [唱着歌儿的阿帕尔娜上。


  阿帕尔娜（唱）


  歌曲（2）


  世上旅者独自行走，


  谁把世间道路指引？


  不要害怕，不用惊惧，


  活泼大蜂正把芬芳的


  迷惑散布！


  世上旅者不定徘徊。


  世上旅者独自行走，


  谁把世间道路指引？


  吉叶·辛赫　难道永远只身孤影？


  南风若不缓缓吹拂，


  花香若不轻轻递送，


  四周若不掀开疑惑，


  幸福欢乐，在何处？


  光明道路在何方？


  阿帕尔娜你晓得，


  你说谁是“孤独”？


  阿帕尔娜　我是洞察一切，


  我带着充实的心坐等着，


  渴望给予施舍，


  但我内心虚空无着落，


  无人前来领受我的施礼。


  吉叶·辛赫　正如混沌初开时，


  创造神是无比孤寂的！


  你说得完全正确，


  这生活似乎是无比广阔，


  然而它越是无垠，越是空寂，越是无意义。


  阿帕尔娜　吉叶·辛赫，


  我仿佛觉得你也是孤寂的，


  我从这里发现，


  你比贫穷人还穷困，


  你仿佛正在寻觅夺取你所拥有一切的人，


  你为此在所有不幸人的门槛徘徊。


  我多少日夜在四处流浪乞讨，


  我见过形形色色的人群，


  我瞧望着多少张表情变幻的脸孔——


  人们认为我仅仅为了乞讨，


  他们于是远远地洒以少许同情。


  但是我哪儿都无法获得无形的他，


  倘若今天获得了他，


  我就会忘记自己的赤贫。


  吉叶·辛赫　真实施主以布施身份，


  朝着贫穷人方向在地上陡落。


  正如乌云化作大雨从天空倾泻，


  女神化作人在荒野降落，把爱洒向人间；


  穷人与施主，神与人，那时刻都是平等的。


  你瞧，我的导师正朝这儿蹒跚而来。


  阿帕尔娜　我去寺院深处把身藏，


  我对婆罗门向来诚惶诚恐。


  他的目光严厉尖锐！


  他的额头坚硬恍如寺院石阶！


  吉叶·辛赫　坚硬？不错，


  但这种坚硬成为生物与无生物的


  一所坚固的庇护所，


  犹同世界的创造者。


  （阿帕尔娜下。勒柯帕迪上，吉叶·辛赫为他端上洗脚水）


  师尊！


  勒柯帕迪　滚开，滚开！


  吉叶·辛赫　我端来了水。


  勒柯帕迪　把水搁下。


  吉叶·辛赫　要衣服穿？


  勒柯帕迪　谁要衣服！


  吉叶·辛赫　我犯了什么弥天大罪？


  勒柯帕迪　又是那句话！


  谁说你犯了大罪！


  严重的迦梨时期4在这个世界上降临，


  权力像日蚀一般把婆罗门神来吞没！


  今日王位在祭坛面前使自己的头颅高高扬起！


  天哪！迦梨时期众神何等孤立无援！


  你们也像朝廷谄媚者在大王命令面前低头屈从？


  天哪！毗湿奴，你也张开四肢把阴谋施展？


  难道魑魅魍魉又在兴风作浪，把天堂掳掠？


  难道众神在地狱四处窜逃把身藏？


  如今妖魔与人类联合一起，在整个世界傲视一切，享


  受生活馈赠！


  不见神灵显现，但还有婆罗门在，


  今天王权和王位像祭祀劈柴一般在婆罗门愤怒祭祀火堆


  里燃烧！


  （慈爱地走近吉叶·辛赫）


  孩子，今天我对你十分粗鲁，


  今天我内心异常纷乱。


  吉叶·辛赫　我主，发生了什么事？


  勒柯帕迪　发生了什么事？


  我能说什么呢！


  天堂之母含垢忍辱，


  我能用嘴道出？


  吉叶·辛赫　谁把主母来侮辱？


  勒柯帕迪　戈温德国王自己！


  吉叶·辛赫　是国王？


  把谁侮辱了？


  勒柯帕迪　侮辱了谁？


  把你和我侮辱了，


  把所有经典，所有时空侮辱了，


  把最高时空的统治者迦梨女神侮辱了！


  国王今天坐在低贱王座上，


  把所有一切都侮辱了，


  他以极端忌恨心情把对主母的膜拜祭祀加以禁止！


  吉叶·辛赫　一切都是戈温德·马利盖干的？


  勒柯帕迪　是的，是的！


  就是你的国王戈温德肆无忌惮地把一切都侮辱了，


  就是你心里至高无上的，


  芸芸众生的帝王对一切都加以蔑视侮辱！


  你这个忘恩负义的家伙！


  从童年起，我把你抚养长大，


  花了多少心血，多少慈爱，


  今天你却爱戈温德胜于我！


  吉叶·辛赫　我主，卑微的沉醉的婴儿


  在父亲怀里坐着，


  把手伸向天际把圆月摘取。


  父亲是我的神，是我的天空，


  戈温德国王只不过是小小月儿！


  我饶舌什么呢！


  现在我听到了什么？


  国王下令禁止对主母祭祀供献！


  谁能服从他的命令？


  勒柯帕迪　不服从者将受到被驱逐的惩罚。


  吉叶·辛赫　我主，在禁止对主母膜拜的国度里


  被放逐不算什么惩罚，


  只要我生命存在，


  我将完成对主母的祭祀供献膜拜。


  [俩人下。


  第四场


  [内宫。姑娜娃蒂王后、女侍从、戈温德·马利盖国王、勒柯帕迪祭司。


  姑娜娃蒂　你说什么？


  我王后的祭品从寺院门口被遣送回！


  他身上生有几个脑袋？


  你告诉我，谁那么胆大包天？


  女侍从　我没有说出他姓甚名谁的勇气。


  姑娜娃蒂　你为什么没有这个胆量？


  你说需要什么胆量能告诉我？


  你怎么怕他比我还多三分？


  女侍从　王后，请宽恕奴婢！


  姑娜娃蒂　昨日傍晚我仍是一国王后，


  直至昨晚女奴们向我唱赞歌，


  婆罗门向我洒下祝福，


  手下人双手合十听我吩咐。


  难道一夜之间全部生活规律被弄颠倒？


  主母今日不能领受膜拜，


  王后的尊严被销毁！


  难道特利布拉是一个虚无缥缈的梦国？


  快把祭司叫唤！


  [女侍从下。戈温德上。


  姑娜娃蒂　国王陛下，您曾否听到？


  我的牲口祭品从主母寺院被退回！


  戈温德　我晓得，王后！


  姑娜娃蒂　您已知道？


  那么您为什么对这种狂妄举止不加以阻止？


  您故意忍受对王后的这种侮辱！


  戈温德　亲爱的，请你把他宽恕，


  你可是天下宽恕的偶像。


  姑娜娃蒂　您的龙体是同情的象征，


  但您对这种侮辱默许容忍，


  双手合十不是怜悯的表现，


  而是怯懦的表露！


  您被怜悯迷惑而变得软弱无能，


  您若不亲手给以惩处，


  我就出面施以严厉制裁。


  请告诉我这个罪人是谁？


  戈温德　这个罪人就是我，王后！


  没有其他罪恶，


  给你蒙受痛苦，


  这就是我的罪过。


  姑娜娃蒂　大王陛下，您胡诌什么？


  戈温德　从今日起在我这国度里，


  禁止以神的名义对活物的戮杀。


  姑娜娃蒂　谁下达的禁令？


  戈温德　主母娘娘自个儿下达的。


  姑娜娃蒂　谁听见这个禁令？


  戈温德　敝人听见了。


  姑娜娃蒂　敢情您听见了？大王陛下，


  我听了忍俊不禁，


  女神降临王国门槛，


  把自己的意愿来宣布！


  戈温德　王后，请先别见笑！


  主母自己降临，


  把她子孙心灵里的痛苦来唤醒，


  这可不是主母的意愿！


  姑娜娃蒂　大王陛下，请留住自己这些话别再出口！


  你的王国在寺院外面，


  寺院里你的命令不通行，


  请不要在那儿发号施令。


  戈温德　这个命令不是我的，


  主母娘娘下达的。


  姑娜娃蒂　您怎么晓得？


  戈温德　在昏暗的烛光世界里，


  有一个地方是黑暗的。


  灯火可以照亮一切地方，


  但它无法把自己黑暗消除。


  人类的智慧正如“灯烛下的黑暗”，


  布施照亮到什么地方，


  自己疑惑的阴影也紧步随着。


  而当知识从天堂里降落，


  疑惑片刻就驱逐得无踪影，


  现在我心里不存有一星半点儿的疑惑。


  姑娜娃蒂　听说善有善报，恶有恶报。


  你带着自己的无虑待着，


  请不要把我的路挡住，


  我带着自己膜拜的祭品，


  奔赴主母的门槛处。


  戈温德　王后，我无法把主母命令超越。


  姑娜娃蒂　我也无法把自己说的话推翻，


  我曾在主母面前宣过誓，


  我根据她的经典礼仪，


  对她进行供奉膜拜。


  供奉主母三百只小羊，一百头水牛，


  大王陛下，请您走开，走开！


  戈温德　听从你的命令。


  [国王下。


  [勒柯帕迪上。


  姑娜娃蒂　祭司尊者，我的膜拜祭品，


  从主母门槛处被退回。


  勒柯帕迪　女王陛下，被退回的祭品，


  不是你的，


  主母娘娘的膜拜祭品今日被退回！


  女王陛下，穷人乞讨来的供奉祭品不比你的祭品少。


  但遭到灭顶之灾的是，


  主母的膜拜祭品被退回！


  国王骄傲的无限膨胀是最大的毁灭，


  它把走近女神门槛的膜拜者统统阻拦住，


  它把世上王权界限来超越，


  它用愤怒发红的眼睛，把女神的虔诚者来监视。


  姑娜娃蒂　祭司尊者，现在将会发生什么意料之外的事？


  勒柯帕迪　唯有女神难近母了如指掌，


  我只晓得，王座的阴影落在


  主母娘娘的门槛上；


  那个高傲王座犹如喷泉四溅


  向空中飞逸而去。


  世世代代，祖先父王凝视着天空，


  把王国的尊严高高扬起，


  直刺云霄。


  但如今一霎间，


  王国的尊严被雷电击燃，


  燃烧成一坯灰烬。


  姑娜娃蒂　主，怜悯我们吧，


  垂怜赐救我们吧！


  勒柯帕迪　是，是，我一定设法把你拯救。


  在天堂和人间，


  一个强有力国王扩展着


  自己的统治，


  而你就是这位强劲国王的王后！


  国王使天上众神，人间婆罗门，


  无以复加地受辱唾弃！


  他把迦梨时期的婆罗门统统加以鄙弃！


  现在婆罗门的诅咒在何方？


  婆罗门的智慧才干变得迟钝无用，


  它今朝像毒蝎把自己心灵蜇伤，


  婆罗门的依赖是多么虚假！


  [他企图折断自己的圣线。


  姑娜娃蒂（阻止他折断圣线的企图）


  我的神，你在干什么！


  安静些！


  我的主，请在无辜者身上洒以同情之甘霖！


  勒柯帕迪　哦，我的主，


  把婆罗门应有的权力归还吧！


  姑娜娃蒂　我将把婆罗门的一切权力归还，


  我的主，去吧，


  去寺院从事膜拜，


  现在在你的膜拜里决不会有任何障碍。


  勒柯帕迪　王后把膜拜的懿旨下达，


  众神从你纯洁的凝视里感到心满意足，


  你的懿旨恢复了婆罗门的智慧，


  人们将对你感恩戴德，


  直至神真正显灵。


  [勒柯帕迪下。国王上。


  戈温德　我亲爱的，


  你愤怒的面孔，


  正把整个世界的全部光明，


  全部幸福消融！


  我为此带着近似癫狂心灵，


  回到你的身边，我的女神。


  姑娜娃蒂　走开，走开，不许你回到王国九重深宫，


  不要把诅咒带进这块净土。


  戈温德　我亲爱的，


  你的爱可把诅咒来消解，


  你的同情可把不幸化为乌有，


  爱若从贞妻心灵中消遁，


  诅咒就会在夫君家里永驻，


  那时我将弃家远走。


  姑娜娃蒂　你走开，现在不许回来，


  再也不要在我面前露面。


  戈温德　当你想念我，


  我就回来，我的皇后！


  [国王欲下。


  姑娜娃蒂（伏在国王足上）


  请宽恕我，宽恕我，我主！


  您竟变得如此残忍无情，


  您竟鄙视女人的自尊扬长而去？


  我最亲爱的，您知道吗，


  我的爱装扮成愤怒来显示？


  好吧，我服输，


  我因自己自尊把自己侮辱，


  请宽恕我！


  戈温德　我最亲爱的，


  信念一旦从你那儿升起，


  这个生活桎梏就会被折断。


  亲爱的，我深知，


  乌云是暂时的，


  太阳却永恒照耀。


  姑娜娃蒂　乌云转瞬即逝，


  造物主的闪电回到自己的归宿，


  云开天晴，


  永恒的太阳升起，


  把永恒的荣耀唤醒，


  整个世界又将获得无畏，


  瞬间的噩梦将被遗忘。


  请您发出这样的命令！


  婆罗门将重新把权力归己，


  女神又将开始取得膜拜祭品。


  让王权又寻觅到大地的归宿，


  那儿狂妄的权力将受到限制。


  戈温德　损害宗教职责不是婆罗门的权力，


  无辜“生物的流血”不是主母的祭品，


  国王和婆罗门对维护神的圣旨负有同样的职责。


  姑娜娃蒂　我在您足下匍匐，


  诚恐诚惶向您乞讨，


  望主垂怜赐救！


  自古以来的习俗，


  像自由清风永恒飘动着，


  它不是国王的私有财富。


  你的王后双手合十，


  以全体臣民的名义向您乞求开恩。


  亲爱的，请您把爱的呼唤来接受！


  造物主也会对您实行宽恕，


  当您曾经对爱犯有拒之门外的过错。


  戈温德　这难道合适吗？女王！


  我如何更好地向你把我心意表述？


  我独自要同成百上千的人——


  卑微私利、暴力傲慢、盲目无知、


  古老的饮血的野蛮陋俗——战斗，


  我带着疲惫不堪的身心回到家，


  渴望吮吸从女人心灵流淌出来的甘露。


  但那儿为什么没有同情的甘露？


  家里应该有爱的纯洁之水流淌，


  但为什么家与血河沆瀣一气呢？


  哪位魔鬼使血泉漂流，


  致使虔诚和爱被鲜血浸透！


  残忍的流血屠杀，


  在富有同情心的美女生命里，


  烙上了血腥的印记！


  难道我不该去把这种流血的陋俗阻拦？


  姑娜娃蒂（双手捂脸）


  好，好，您走吧，


  您离开我走吧！


  戈温德　哦，王后！


  职责是严酷的！


  当您转脸不予理会。


  [国王下。


  姑娜娃蒂（哭泣着）


  天哪，我这个可怜的女人，


  你迄今把何等模样的迷惑，在自己心里抚育！


  毋庸置疑，今朝任何请求，任何乞怜和自尊都无济于事。


  嗤嗤，无法怀孕的妇人，


  如何向夫君把自己的尊严显示；


  你铭刻的自尊只能被尘埃埋葬！


  命运熊熊燃烧，


  “女皇”的尊严烧成灰烬！


  爱情的游戏徒劳枉然，


  婚嫁的哭泣无济于事。


  现在我明白了自己的位置——


  在尘土里把自己头颅低垂；


  抑或像青蛇把蛇信吐出，


  把自己的凶残面貌显示！


  第五场


  [寺院。一些臣民。


  纳巴尔　先生，你的三百只羊和一百头牛在哪儿？


  这儿连壁虎被割断的尾巴踪影都不见！


  所有车队鼓手跑到哪儿去了？


  四周一切寂静无声！


  我可是解囊花钱来观看膜拜祭祀，


  我竟然得到如此惩罚！


  格莱什　请瞧，你站在寺院面前，


  请别把如此亵渎的话语从口中说出！


  主母娘娘得不到祭品，


  主母娘娘醒觉，


  把你们一个个抓住，


  往自己的肚里塞满填饱！


  哈鲁　请说，去年你们这些老爷在何方？


  当时王后娘娘立誓祭祀供奉，


  难道你们脚被针刺入？


  谁都没有来把膜拜祭祀观看。


  那时高姆迪河5被血染红！


  现在你们却像品行恶劣的人涌来，


  当主母娘娘的膜拜被禁止。


  我恨不得把你们一个个逮住，向主母娘娘供献，


  以把我心头怨恨消除。


  庚海亚　喂，老弟，你可别假装发火。


  难道现在我们连张口说话的嘴都没有？


  不然，我们干吗乖乖站着，


  洗耳恭听你的话！


  哈鲁　兄弟，你说得完全正确，


  我真有些生气光火，


  那天有人说了“坏蛋”之类话，


  她若再往前多说一句话，


  抑或把我身体触碰，


  我就——


  纳巴尔　好，好！我们去瞧瞧，


  谁的骨头里究竟有多少力量！


  哈鲁　走吧，你不晓得，


  这儿的长官就是我的表兄弟！


  纳巴尔　把你的长官与舅舅一块带来，


  我不让你的长官头脑清醒，不叫纳巴尔！


  哈鲁　你们大家听到了吧！


  格莱什和伽奴　不要吵嘴了，


  走，回家去。


  今天感觉不好，


  结束这种调侃吧！


  哈鲁　这种调侃是我舅舅的调侃！


  我长官父亲大人的调侃……


  格莱什和伽奴　去你的，


  你与你舅舅一块去见阎王吧！


  看那边，谁来了？


  [众人下。


  [勒柯帕迪、那因拉叶、吉叶·辛赫上。


  勒柯帕迪　统帅，难道你对主母娘娘也不虔诚？


  那因拉叶　谁有对我如此说话的胆量！


  我出身于虔诚的望族。


  勒柯帕迪　好啊，好啊，


  你是主母娘娘的仆人，


  你是属于我们的人。


  那因拉叶　祭司，


  我就是主母娘娘虔诚的仆从。


  勒柯帕迪　好啊，


  虔诚将使你永垂不朽，


  虔诚将使你臂力增添不可战胜的力量，


  虔诚将使你的刀刃无比锋利，


  虔诚将给你万钧般的分量，


  虔诚将在你心坎里永驻，


  使你的地位荣誉能与天公媲美。


  那因拉叶　婆罗门的祝福不会付诸东流。


  勒柯帕迪　统帅听着，


  你聚集起自己全部力量，


  奉献在主母娘娘的脚上，


  把主母的叛逆者彻底消灭！


  那因拉叶　教父，您下达命令！


  谁是主母娘娘的敌人？


  勒柯帕迪　戈温德·马利盖。


  那因拉叶　我们的国王？


  勒柯帕迪　带着自己的军队，


  向他发动进攻。


  那因拉叶　呸！这个罪恶的建议！


  我主，你难道想把我考验？


  勒柯帕迪　这就是对真实的考验。


  你是谁的仆从，


  现在就以此进行考验。


  不要有其他担忧，


  不要踌躇不前，


  现在没有时间了。


  女神的命令，


  犹如毁灭的号角响彻着！


  今天要把全部的桎梏粉碎。


  那因拉叶　我没有任何忧虑，


  我没有任何踌躇。


  主母委我重任，


  我将坚定不移地履行这个重任。


  勒柯帕迪　赞美你，赞颂你的无畏胆识！


  那因拉叶　我竟是主母娘娘仆人中的如此恶棍，


  她因此对我下达这样的命令，


  我将成为国王信念的破坏者！


  宇宙之母自己站在心灵信念的力量上，


  她怎么亲口指示，


  捣毁我不可动摇的坐毡？


  倘若今朝国王遭到厄运，


  明儿女神将会愤然离去；


  人性恍同建筑在沙滩上的宫殿，


  轰然倒塌，


  消失得无影无踪。


  吉叶·辛赫　赞美您统帅，赞颂您统帅！


  勒柯帕迪　肯定要赞颂的，


  但你脑瓜怎么还迷糊！


  国王已经成为主母娘娘的逆子叛臣，


  哪儿还存有他信念的束缚？


  那因拉叶　无谓争论有何裨益？


  我不想陷入理智的旋涡。


  我知道，只有一条道路，


  那就是信念道路。


  无知卑贱的仆从将永远从那条笔直道路行走下去。


  [下。


  吉叶·辛赫　教父，为何事忧心忡忡，


  我们依赖自己的信念从事工作。


  还害怕谁？


  军事力量有什么作用？


  武器算什么东西！


  只要他肩负重任，


  他就有完成重任的力量，


  我们果真是主母娘娘的真实仆从，


  我们就将始终如一对主母膜拜。


  教父，走，


  让我们把主母的大鼓擂起，


  把普天下的臣民呼唤，


  把寺院大门打开。


  哦，大家快来！


  向无畏顶礼膜拜！


  大家无惧无畏地来吧，


  你们都是主母娘娘的子孙，


  臣民们快来啊！


  [吉叶·辛赫和勒柯帕迪下。


  [臣民们上。


  阿卡鲁尔　哦，我们一块走啊，去祈祷！


  众人　主母娘娘万岁！


  哈鲁　来吧，主母娘娘的子孙，


  举起双手跳舞唱歌！


  歌曲（3）


  圣母陶醉地跳舞，


  我们紧随她跳舞！


  陶醉的圣母向四周散布黑暗，


  火焰在她红色舌头上燃烧，


  飞蛾慌乱地扑向灯火，


  眼看着它们向死亡奔去。


  她的黑发在空中飘拂，


  太阳惊恐地在何方藏匿，


  血流从她黑石般肢体下淌出，


  三界的人神鬼在她足下战栗。


  圣母陶醉地跳舞，


  我们紧随她跳舞！


  众人　圣母娘娘万岁！


  格莱什　现在没有什么可惧怕！


  伽奴　哦，南方的人群逃向何方？


  格莱什　那些小子无法忍受主母的威严，向四处逃窜。


  哈鲁　不仅仅是主母的威严，


  我也给他们恫吓，


  那班小子吓得尿屁直流，


  如今他们小心翼翼行动。


  阿卡鲁尔兄弟明白吗，


  一听到我表兄弟达帕达尔的名字，


  那班小子吓得面如土色！


  阿卡鲁尔　那天，我们的尼达依严厉地对他们训斥，


  有一位脸相犹如麝香鼠，


  他跳出来回答。


  我们的尼达依说：“喂，你这


  小子快给我滚开！


  你南方人怎么知道北方事儿！”


  听后，我们笑得前俯后仰。


  格莱什　尼达依有副菩萨心肠，


  但舌战中谁也甭想把他战胜。


  哈鲁　尼达依活佛是我的姑父！


  伽奴　你们听一下他的话，


  尼达依在何时成为他姑父？


  哈鲁　你们总在我的每句话里找碴，


  好吧，不是我的姑父，而是你的姑父，


  你就是这个意思吧？


  [勒柯帕迪和吉叶·辛赫上。


  勒柯帕迪　听说军队正开来，


  吉叶·辛赫，你拿起武器，


  坚守在这儿。


  你们大家也一块过来，


  在这儿坚守。


  大家联合起来把寺院保卫，


  我分发给你们武器。


  格莱什　武器！


  武器有何用？祭司大人。


  勒柯帕迪　国王军队正朝这儿开拔过来，


  为了禁止向主母娘娘膜拜祭祀。


  哈鲁　军队正往这儿开来？


  我们大家得快离开！


  祭司大人，向你致以跪拜礼！


  伽奴　我们人单势薄，


  军队即将开到，


  我们能做什么？


  哈鲁　大家什么都能做，


  但军队抵达后，


  这儿还会留有我们待的地方？


  不用说战斗，


  我们插足之地将在何方？


  阿卡鲁尔　不用饶舌了，


  没有瞧见，


  祭司大人愤怒得全身战栗！


  好吧，祭司大人只要一声令下，


  我们将去召唤自己家人一块儿来。


  哈鲁　对，这完全正确。


  我也带自己表弟来，


  但现在事不宜迟。


  [大家都想溜走。


  勒柯帕迪（愤怒状）


  你们大家都站住！


  吉叶·辛赫（双手合十）


  教父，让他们走吧，


  这些蠢人因害怕牺牲生命而颤抖，


  他们死亡之前早已死了。


  我是主母娘娘的唯一战士，


  我有千军万马的力量独自战斗，


  没有必要携带武器，


  放胆怯者走吧。


  勒柯帕迪（自言自语）


  那个时代已经消逝，


  现在需要武器，


  只有虔诚并不顶用，


  （向吉叶·辛赫）


  拿住祭品，吉叶·辛赫！


  膜拜活动将开始。


  [外面传来奏乐声。


  吉叶·辛赫　教父，不是军队，


  王后的牲口祭品正朝寺院运来。


  [王后、随从和臣民上。


  众人　哦，不用任何惊惧！


  不是军队，


  而是主母的祭品正送来。


  哈鲁　军队似乎已获悉消息，


  我们在这儿聚集。


  现在军队已没有勇气朝这儿赶赴。


  伽奴　祭司大人，王后娘娘送来了祭品。


  勒柯帕迪　吉叶·辛赫，快安排祭祀活动。


  吉叶·辛赫　教父，一切准备就绪。


  勒柯帕迪　以我的名义请亲王那卡什特利拉叶快马加鞭赶到这儿。


  [吉叶·辛赫下。


  [臣民们跳舞唱歌，戈温德·马利盖国王上。


  戈温德　你们从这儿离开，离开！


  勒柯帕迪把牲口祭品拿开！


  你难道没有听到我的命令？


  勒柯帕迪　没有听到。


  戈温德　那你不是这国度的人！


  勒柯帕迪　我就算不是这国度的人！


  但我待的地方，


  国旗正从国王手中滑掉，


  王冠在大地尘埃里失落，


  你们是谁，国民们，来啊！


  把供奉圣母祭品朝这儿带来！


  [鼓乐又齐鸣。


  戈温德　停止你的一派胡言乱语！


  （向他的侍从）


  统帅在哪儿，快把他叫来！


  唉，祭司，


  你最终迫使我把军队动用，


  把寺院包围。


  召集军队举动使我感到羞愧，


  臂力让我一次次痛苦地回忆。


  勒柯帕迪　背教者，


  难道你果真这样认为，


  迦梨时期婆罗门神威已不复存在？


  你由此铤而走险下了赌注？


  不，婆罗门神灵依然在人间光照，


  从内心燃烧的火焰，


  将把你的王座烧成灰烬！


  不然，我将把全部经典，


  婆罗门的全部自尊，


  千千万万尊虚假神像，


  投到内心燃烧的火堆中去，


  将它们烧成灰烬！


  今朝你已不配“大王陛下”称号！


  你将永远不会把今日的耻辱忘记！


  [那因拉叶、昌德巴尔上。


  国王（对那因拉叶）


  统帅，请率领军队在这里守卫，


  严禁生物的祭祀！


  那因拉叶　大王陛下，乞望对这卑贱的下人宽恕，


  在女神寺院里大王仆从也无能为力。


  大王的八面威风在哪儿伸延，


  我们也如影儿一样把您跟随，


  但……


  昌德巴尔　统帅请留步，


  灯焰只在一个地方滞留，


  但它的光亮却能向远方辐射，


  大王陛下的意愿抵达到哪儿，


  我们也将随之抵达那儿。


  戈温德　统帅，请停步！


  你对我的命令存有怀疑。


  职责与非职责，损害与利益


  一切都由我来承受。


  你的职责，


  仅仅应把我命令执行。


  那因拉叶　大王陛下，


  我心灵对这些话不予认同，


  我确是您的仆从，


  但我也是个人。


  我有理智，有职责，有国王，


  但我也拥有神。


  戈温德　那么你现在把所有武器放下，


  昌德巴尔，从现在起你是统帅。


  现在你同时肩负起两个职务，


  你带军队把寺院保护，


  以免寺院被血玷污。


  昌德巴尔　大王陛下，我一定把大王命令执行。


  戈温德　那因拉叶，请把自己武器向昌德巴尔缴付。


  那因拉叶　大王陛下，


  我为啥要把武器对昌德巴尔缴付，


  你祖先把这把宝刀对我祖先托付，


  你若想收回，亲自取回吧。


  唉，先辈们，


  你们在天堂栖息，


  请你们做证人，


  我们始终以巨大努力


  勇敢使用这把祖传宝刀，


  像维护祭祀神火一般，


  维护着对国王的忠诚；


  今朝这把宝刀毫无玷辱，


  我将向国王把它完璧归赵！


  昌德巴尔　兄弟，请把我的话仔细听明白。


  那因拉叶　呸！


  住嘴！


  大王陛下，我现在告辞！


  [鞠躬离去。


  戈温德　朝廷的事务里怜悯没有任何位置，


  神的职责全部落在卑贱人身上，


  天哪，职责实现是多么艰难！


  勒柯帕迪　婆罗门的诅咒正获得成功，


  值得信赖的心灵缓缓地远走他乡，叛教者站立的地方眼看着正往下陷落。


  [吉叶·辛赫上。


  吉叶·辛赫　祭祀活动一切准备就绪，


  所有祭品都送到！


  戈温德　是给谁的祭品？


  吉叶·辛赫　大王陛下，您在这儿！


  请把我的一个恳求倾听，


  大王陛下，请收回您高傲的命令，


  作为人不应把圣母遮蔽。


  勒柯帕迪　呸，吉叶·辛赫！


  你在谁的脚上匍匐？


  起来，起来！


  你把我作为自己的导师，


  你的头颅就只有在一个地方——我的脚上低垂！


  蠢人，抬起头，


  往这儿瞧，在我足下匍匐，


  把宽恕重来乞求。


  逝去日子多么可怖，


  你竟然堕落到如此地步，


  寄望予大王的命令，


  我们才能对女神进行祭祀？


  在这儿把这些祭品留下，


  就在这儿膜拜！


  我倒要瞧瞧，


  国王的高傲存在到何时日。


  吉叶·辛赫快走，


  从这儿跟我一块离去。


  [勒柯帕迪和吉叶·辛赫下。


  戈温德　难道在这世上不存在谦和？


  唉，我的主母！


  日夜在您脚下行走的人，


  至今没有获得这个教诲，


  他们是多么卑微孤立！


  他们吸吮了您的威严，


  在自己心里，语言里，行动里，


  把多少妄自尊大注入！


  [国王下。


  第二幕


  第一场


  [寺院。勒柯帕迪、吉叶·辛赫、那卡什特利拉叶。


  那卡什特利拉叶　教父，您为何把我叫来？


  勒柯帕迪　昨晚，女神托梦对我诉说，


  你将成为这个国度的国王。


  那卡什特利拉叶　我将成为国王！


  嗨，嗨，嗨！


  你在胡说什么？


  我将成为国王，


  你在制造一条新闻！


  勒柯帕迪　千真万确，千真万确，


  你将成——为国王。


  那卡什特利拉叶　我完全不敢置信，


  这怎么可能发生呢？


  勒柯帕迪　女神托梦完全是真的，


  你将获得加冕，


  不要有任何置疑。


  那卡什特利拉叶　不用任何置疑？


  我若没获得加冕，


  那……


  勒柯帕迪　你连我的话也不相信？


  那卡什特利拉叶　祭司大人，我不是完全不信，


  倘若命运不济，


  没有获得加冕，


  那——


  勒柯帕迪　这断然不可能。


  那卡什特利拉叶　断然不可能？


  祭司大人，我们等着瞧，


  一直到诺言出现。


  在我登基之前，


  一定把首相驱赶掉，


  他一直对我监视，


  他好像是我父亲的长辈！


  我对他十分惧怕，


  明白吗，祭司大人？


  我将封你为一国之首相。


  勒柯帕迪　我对首相位置蔑视。


  那卡什特利拉叶　那我将委任吉叶·辛赫为首相，


  您若洞察一切，


  请把一切指明，


  我何时登基成为国王？


  勒柯帕迪　女神渴望饮吸国王的鲜血。


  那卡什特利拉叶　女神对国王的鲜血渴求？


  勒柯帕迪　你首先要把国王的鲜血献上，


  那时你就能成为国——王。


  那卡什特利拉叶　我从哪里获取国王的鲜血？


  勒柯帕迪　女神想喝戈温德·马利盖的血。


  那卡什特利拉叶　女神想喝他的血！是真的吗？


  勒柯帕迪（对吉叶·辛赫）


  镇静些，吉叶·辛赫，不要激动。


  （对那卡什特利拉叶）


  明白个中原委吗？


  听我指教——


  秘密地把他杀害，


  把他滚烫的鲜血带来，


  在主母娘娘足上把鲜血奉献。


  （中间停了一下）


  吉叶·辛赫，你若不能镇静，


  就到什么地方躲藏一下。


  那卡什特利拉叶，明白吗？


  这是女神的吩咐，


  在五月的深夜，


  她想喝国王的血！


  你们俩是皇族亲兄弟，


  你哥若获救，摆脱厄运，


  你的血就成为对圣母祭祀的血，


  迦梨女神渴望饮血，


  现在已没有思考时间了。


  那卡什特利拉叶　祭司大人，你的建议是多么可怖！


  我不需要加冕登基，


  让国王的血在他身体内驻留，


  我对我现在处境心满意足。


  勒柯帕迪　不行，不行！


  你现在任何情形下都无法获得自由，


  你必须去把国王的血取来，


  这是女神对你的命令。


  那卡什特利拉叶　祭司大人，你说吧，


  我该如何行动？


  勒柯帕迪　你随时准备着，


  当我下达命令，


  你应该很快执行，


  在行动实现之前，


  你必须守口如瓶，


  好吧，现在你走吧。


  那卡什特利拉叶　啊，主母娘娘，


  比海还深的痛苦！


  [那卡什特利拉叶下。


  吉叶·辛赫　今朝我亲耳听到了什么！


  大慈大悲的主母娘娘，


  这是怎么回事？


  这是你的命令？


  弟弟亲手把哥哥杀戮？


  你可是宇宙之母！


  教父，你把如此酷令称为主母的圣旨？


  勒柯帕迪　还有什么其他法子，请说？


  吉叶·辛赫　方法？


  教父，什么方法？


  谁的方法？


  天哪，可怕的责难！


  主母，你手上不是有尚方宝剑？


  你盛怒时不是可以把霹雷施放？


  你为了实现“意愿”，


  还要到处寻觅其他方法！


  还要像盗贼一般藏在地下凿壁洞？


  这是什么样的罪孽！


  勒柯帕迪　孩子，


  你知道什么是善恶？


  吉叶·辛赫　我可是从您那儿知晓一切的。


  勒柯帕迪　孩子，你过来，


  我再给你一个教诲，


  世上实际没有什么善恶之分。


  谁是谁的兄弟？


  谁是谁的亲朋？


  谁是谁的陌路者？


  谁说过杀戮是罪过？


  整个世界就是一座屠杀寓所。


  难道你不晓得，


  每个瞬间，


  世上千百万生物往死亡口里走去，


  这是谁的幻影游戏？


  这世间的尘土被杀戮的血浸透，


  每一步蹂踏，


  千百条蠕虫被碾死，


  难道它们不是生命？


  年迈的湿婆神用血的字母，


  在世界书页上，


  不间断把生物的短暂历史书写。


  森林里存在着杀戮，


  尘世里有着屠杀，


  鸟巢里存有杀戮，


  虫穴里有着残杀，


  深邃的海洋里存在凶杀，


  碧蓝的天空里有着厮杀，


  杀戮的游戏到处进行着。


  为生存而杀戮，


  为游戏而杀戮，


  有无为的杀戮，


  有非本愿的杀戮，


  整个世界为逃避杀戮的惩罚，


  在与生命搏斗里屏息静气地跑着，


  它一刻也没停止奔跑，


  犹如小鹿在猎虎猛追下奔突。


  迦梨女神似永恒精灵巉石站立着，


  她伸出渴求饮血的红色舌头！


  在她手托永恒钵里，


  生命血流从世界四面八方流入，


  宛如从葡萄里挤出的汩汩汁水。


  吉叶·辛赫　我的主，请不要说了，


  够了，请停止，停止，停止！


  天哪，女魔鬼，女骗者，


  你步入没有母亲的世界，


  装扮成主母娘娘，


  怀着饮血的贪婪。


  天啊，在毫无保护的鸟巢，


  嗷嗷待哺的雏鸟怀着希冀，


  把母亲归途痴痴盼等。


  贪婪的乌鸦飞到巢边，


  盲目的雏鸟用焦急嗓音，


  把母亲来呼唤。


  单纯的可怜雏鸟，


  在嗜血如命的老鸦啄击下，


  把自己柔软的小生命丧失。


  你那举止犹同老鸦那样残忍！


  慈爱、怜悯、爱惜，


  一切都是虚假！


  唯一真实是无休止的杀戮！


  但为什么从乌云罗网中，


  瓢泼大雨往蒙受痛苦煎熬的大地胸脯上倾泻？


  为什么从坚硬的岩石缝隙里，


  渗透怜悯的溪水往荒漠大地上消去？


  为什么姹紫嫣红的鲜花，


  在荆棘丛生中争斗竞放？


  我主，你在把我欺骗！


  你想看到我对母亲的虔诚，


  我将剖开胸膛取出心血，


  您可把我心血的祭品在主母脚上奉献。


  您看，


  主母，她因着我爱的坦然而狞笑着！


  真的，主母你就是铁石心肠的女魔！


  主母你就是我心歌颂的女吸血鬼！


  主母你想把我的心取走？


  主母你将在这一生中把子孙生命消灭？


  难道我用矛箭把我心刺穿，


  让这子孙血从心脏中流淌出来，


  你就觉得那么有滋有味？


  哦，我的母亲，


  你确是铁石心肠的女魔！


  教父，你在把我呼唤？


  你这个阴谋诡计，


  我如今全然明白，


  你为渴求虔诚者的血，


  把他的心撕裂。


  主母的慈爱在你所制造的苦痛上倾洒，


  这里幸福比痛苦胜百倍！


  但国王的血！


  嗤，嗤！


  主母是位虔诚者的拯救者，


  你却称她为渴血者！


  勒柯帕迪　那么停止祭品供奉！


  吉叶·辛赫　停止祭祀！


  不，不，教父，


  您一切世故熟知，


  不会良莠不分。


  “经典”的法规不是单纯的虔诚者法则，


  眼睛不能从自己光中见到什么，


  光只能从天际而来。


  我主，乞望给我宽恕！


  宽恕我这个奴仆的鲁莽，


  宽恕我在痛苦冲动下的迷乱胡语，


  我主，请告诉我，


  女神果真想品饮“国王的血”？


  勒柯帕迪　唉，孩子，


  末了你对我也不信任？


  吉叶·辛赫　不信任？


  不，从来没有对你动摇过信任！


  我若把你背弃，


  我信任将在何处驻足呢？


  犹如毗湿奴大神脱离毗湿奴神自己的头颅，


  由于虚无他将在虚无中消失。


  迦梨女神若想品饮国王的血，


  我亲自取国王血奉献，


  决不能让兄弟之间残杀。


  勒柯帕迪　孩子，神的指示决不会成罪孽！


  吉叶·辛赫　那就是积德，


  我就将获得那个善德。


  勒柯帕迪　我也就如实对你讲述，


  孩子，我爱你胜过自己生命，


  从襁褓起，我以比母爱还多的慈爱，把你抚育长大，


  我不能忍受丧失你的痛苦。


  吉叶·辛赫　我不会使“罪恶”的阴影，


  投落到那个慈爱上，


  我不会使“诅咒”的烙印，


  在那个慈爱上镂刻。


  勒柯帕迪　好，好，这些事往后放一下，


  明儿我们再把这些事敲定。


  [俩人下。


  第二场


  [寺院。阿帕尔娜、勒柯帕迪。阿帕尔娜哼着歌进场。


  阿帕尔娜（唱）


  歌曲（4）


  哦，世界臣民听着，


  我斋戒者在你门槛前站立。


  阿帕尔娜　吉叶·辛赫，在哪儿？


  在哪儿，吉叶·辛赫？


  寺院里不见任何人影。


  是谁在那儿站立，


  哦，原来是纹丝不动的雕像！


  缄默不语，丧失感觉站立着，


  你竟然把世界的整个财富鲸吞！


  世界瘦骨嶙峋的穷光蛋到处流浪，


  他们来到你脚下把自我奉献！


  但你究竟对他们有何意义？


  你像守财奴把他们在寺院底下埋葬，


  让他们躲避开这穷困世界的所有烦恼？


  吉叶·辛赫，那石头神像给你什么幸福？


  她能对你说什么话？


  她能在你心的深奥器皿里，


  夜以继日把什么样慰藉甘露灌注？


  唉，斋戒之心，


  你在谁的关闭门槛上安坐？


  歌曲（5）


  哦，世界臣民听着，


  我斋戒者在你门槛上伫立，


  观望着幸福的集会，


  死亡的优美游戏。


  生灵独自把死亡战胜，


  不用耗费半个铜板。


  财富的圈套引来不堪痛苦，


  我整日把秘密的芦笛来倾听。


  [勒柯帕迪上。


  勒柯帕迪　你是谁，在这寺院里滞留？


  阿帕尔娜　我是女乞丐，


  吉叶·辛赫在哪儿？


  勒柯帕迪　哦，你这个女恶魔，


  你立刻走开，


  离这座寺院远远的！


  你整日把这座寺院缠绕，


  痴心妄想把吉叶·辛赫从圣母身边夺走。


  阿帕尔娜　难道圣母惧怕我？


  我惧怕她，


  她可别把我所有一切吞噬。


  （阿帕尔娜唱着歌下）


  歌曲（6）


  财富要死亡，


  生命要死亡，


  为啥又要开始杀戮的战斗？


  仿佛雷电不时闪耀，


  心灵眼睛打开着。


  我一直把甜蜜芦笛吹奏，


  唱着“走吧，不要停留”。


  把兽性面具抛掉，


  这里痛苦弥漫着，


  鱼儿在水里口渴。


  唉，世界臣民听着！


  第三场


  [寺院前的道路。吉叶·辛赫、勒柯帕迪、阿帕尔娜。


  吉叶·辛赫　把思虑罗网撕开，


  把疑惑迷团消除，


  行动胜于思虑的地牢，


  不管它是多么残忍，


  多么粗鲁！


  行动有个尽头，


  虑惧没个边际，


  它像蒸汽变幻莫测；


  它越是从四面八方把道路寻觅，


  道路越是到处隐匿不见。


  “一”肯定胜于“多”，


  教父，你就是真理，


  你的教诲就是真理，


  你暗示方向就是真理道路。


  “杀戮”不是罪过，


  “同室操戈”不是罪孽，


  “杀戮国王”不是罪恶！


  这就是教父的真理，


  善与恶纯属子虚乌有，


  这就是真理。


  把忧虑消除，


  把自我烦恼遁去，


  从心里把理性思维剔除。


  （突然转向路人）


  弟兄们，你们正往哪儿走去？


  难道庙会正在尼什布尔举行？


  下贱的舞女正在狂舞？


  我也随同你们前往。


  （自言自语）


  在这大地上有着何等欢乐！


  这儿的人们无忧无虑，


  尽情欢乐地歌舞。


  身体优美线条在四周摇曳着


  犹同河水的涟漪层层涌现。


  所有人无忧无虑，


  尽情欢乐地从四面八方涌来，


  歌声喷泉向高处飞溅，


  欢笑声响的涌泉向四处奔流，


  仿佛大地的华丽幻化成光彩夺目的形象，


  跳着优美欢畅的舞蹈！


  我也抵达了那儿。


  （唱）


  歌曲（7）


  谁把我施舍领走？


  我将自己身心生命献上。


  我将把自己完全充实，


  把日常事务遗忘，


  让心灵尽情欢乐。


  谁把我一块儿带走，


  生命与生命交融。


  你置身于什么样的形式市场，


  你大步流星走在世界道路上，


  我大汗淋漓紧随后面追赶，


  看到众人充满欢笑脸容，


  我由衷心花怒放。


  旅者把一切阻碍打破，


  就在今日你把我掳走，


  心灵重负在所有家门口落上，


  瞬间百川向大海疾迅汇合。


  在这世上人们熙来攘往，


  谁与谁相识？


  哪位兄弟拥有尊严，


  哪位嘴唇把微笑绽开，


  在他的生命里就有甜蜜和声响起。


  谁在把我呼唤，


  “我认识你，与我一块结伴同行？”


  你是谁，你是人上人，


  引起这生命对他奉献。


  谁把我施舍领走？


  我将把自己身心生命献上。


  [阿帕尔娜从远处进场。


  吉叶·辛赫　谁，阿帕尔娜！


  你为什么在远处伫立，


  你目瞪口呆地倾听，


  吉叶·辛赫今天把歌唱！


  一切都是虚假，


  一切都是欺妄，


  我由此而戏谑狂笑，


  我为此而放声歌唱！


  请瞧！


  人们由此无忧无虑，


  从道上悠闲地行走，


  由此对这一琐碎之事而嬉笑而惊奇，


  无数姑娘因此精心梳妆打扮，


  叮当作响在道上蹒跚行走。


  倘若“真实”存在，


  为什么会显现这样情况？


  这里如此欢乐怎么会轻易地漂流？


  那时在毁灭的土地上，


  人们不安哭泣，


  因着无可名状的痛苦，


  惊愕地成为哑巴至绵绵无期。


  芦笛若真的因痛苦而哭泣，


  阿帕尔娜，


  芦笛将会断裂，


  它的音乐将会是无言无声。


  一切都是虚妄，


  因而其中充满着欢乐，


  游戏在墓地怀里静坐，


  歌声在痛苦身边安睡，


  日常事务在残忍虎豹利爪下进行；


  “真实”若存在，


  这样怎么会可能发生呢？


  对，阿帕尔娜，


  我与你都没有一丝真实，


  明白这个真理，


  你就会欢乐幸福。


  今朝，你为什么抬起惊奇柔顺的眼睛，


  对我目不转睛地凝视？


  女友，来吧，


  我俩一块从这世界上走向永恒，


  犹如两片小小云朵在虚空里飘游。


  [勒柯帕迪上。


  勒柯帕迪　吉叶·辛赫。


  吉叶·辛赫　我不认识你，


  今天我走向自己盲目溪流里，


  任它东西漂游，


  正如千百万旅者在自己道上行走；


  你是谁，叫我停步！


  不，不，


  你走开，走开！


  我也将离去。


  勒柯帕迪　吉叶·辛赫！


  吉叶·辛赫　面前笔直道路伸延，


  我手托乞钵，


  携带自己女乞友


  一块在笔直道上行走。


  谁曾经说过，


  王道是世上最艰难最曲折之路！


  我如何行走，


  一旦日子行将结束，


  我将抵达生命的最后刹那。


  思想和行为，争辩和探究的罗网，


  不知消失到何方！


  我把卑微且疲惫人的诞生，


  托付给大地的怀抱。


  自己拥有的二三天生命期限，


  二三天里的迷误和恐惧，


  欢乐和痛苦，


  心灵渺茫的希冀，


  衰弱且破碎生活的重负，


  一切都托付给永恒时间，


  然后我将获得深沉休憩。


  这就是世界！


  经典法则有何用？


  教父教诲有何用？


  （惊愕了一会儿）


  我主，父亲，教父！


  我正胡言乱语什么！


  我仿佛在做白日梦！


  这就是那座寺院，


  它像一场绵绵冬雨冷酷地直泻着，


  它像残酷粗暴的现实屹立着。


  我的神，什么指令？


  我没有把自己职责忘掉，


  我记得“该做什么”！


  （亮出凶器）


  擎着这把发出寒光的匕首！


  我从内到外把你命令记忆，


  永远鲜活地保持！


  我主，还有别的命令吗？


  勒柯帕迪　把这个姑娘从寺院里驱赶，


  女孩子，我知道你的幻术。


  （转向吉叶·辛赫）


  吉叶·辛赫，就在现在把她驱赶，


  把她驱逐得远远的！


  吉叶·辛赫　我把她驱逐？


  她像我那般穷困，


  在寺院庇护所栖息；


  她像我那样孤立无伴，


  她像无刺的花卉那么无瑕；


  她漂亮，天真，温柔，


  她忧伤而胆怯。


  我将把她从寺院里驱赶？


  我主，我将驱赶，驱赶，


  我将把你的指令执行！


  走，走，走开，阿帕尔娜，


  从这儿离开，走！


  怜悯，仁慈，抚爱，


  一切都是虚假！


  一切都是幻影！


  去死，去死，阿帕尔娜！


  倘若世界外面什么地方，


  你不拥有任何东西，


  那也不完全确切，


  你还拥有令人垂怜的死亡，


  走吧，阿帕尔娜，


  你从这儿走开吧！


  阿帕尔娜　吉叶·辛赫，你也走吧！


  你抛弃寺院离走吧，


  我俩一块走，


  不管天涯海角……


  吉叶·辛赫　我们一块离去，


  这是不是一场梦！


  我曾经明白梦是什么，


  这个世界就是梦，


  我因此快活地欢笑，


  我因此幸福地歌唱。


  但这可是现实，


  现在你别提及任何欢乐之事，


  现在你别显示人心的诱惑，


  在现实的牢狱，


  我仅仅是个囚徒！


  勒柯帕迪　吉叶·辛赫！


  这不是甜言蜜语的时刻，


  现在刻不容缓，事不宜迟，


  把这个女妖驱逐！


  吉叶·辛赫　走开，阿帕尔娜！


  走，走，离开这儿！


  阿帕尔娜　我为何要离开？


  吉叶·辛赫　这难道是你女人的尊严？


  阿帕尔娜　现在我女人自尊亘古享有。


  吉叶·辛赫，


  你的痛苦远胜于我的全部痛楚，


  你的痛苦远胜于我的全部骄傲，


  你现在没有丝毫的自尊。


  吉叶·辛赫　那么我离开，


  当你在这儿盘桓，


  我不愿瞧见你的脸容。


  走吧，阿帕尔娜，走吧。


  阿帕尔娜（对勒柯帕迪）


  残忍的婆罗门，


  让你的婆罗门德行去见鬼吧！


  我这个低贱的女人，


  把你来诅咒，


  吉叶·辛赫决不会就范于你的桎梏，


  你的罪恶桎梏永远也不可能把吉叶·辛赫套住！


  [下。


  勒柯帕迪　孩子，抬起头，


  现在听我说。


  我的爱，我的生命，


  难道在我心里不存在对你似海深的爱？


  我是你终生的保护者，


  除外我还想索取什么？


  稍纵即逝的幻影骗局被拆穿，


  你为此而感到无比痛苦？


  吉叶·辛赫　够了，我主，


  现在您不要再把慈爱之言唠叨。


  我心里只存有职责！


  慈爱犹如大地上的蔓藤花叶，


  生长，枯萎，


  开花，凋谢；


  它如同一场场新梦，


  周而复始地消失。


  冷酷无情的石塔夜以继日


  在大地上矗立，


  压在我心灵绵绵无期的重负！


  [下。


  勒柯帕迪　天哪！吉叶·辛赫，


  我一直用力量、圈套，


  对你做了多少亲证，


  但总没有把你的心赢得！


  究竟是怎么回事，


  我始终无法猜透。


  [下。


  第四场


  [寺院庭院。臣民们。


  格莱什　老兄，你瞧瞧，


  这次庙会不如从前熙熙攘攘，人山人海。


  阿卡鲁尔　当今庙会怎会人声鼎沸？


  如今印度教王国已不复存在，


  莫卧儿帝国已取而代之！


  主母娘娘的祭祀已被禁止，


  人们来庙会干什么？


  伽奴　兄弟，我们的国王已把理智丧失，


  我觉得他的头脑越来越发昏。


  阿卡鲁尔　倘若他头脑发昏，


  他一定被鬼魅纠缠，


  不然他为什么把祭祀禁止？


  格莱什　兄弟，不管你说什么，


  如今这个国度的祥和已不复存在。


  伽奴　祭司大人亲口说过，


  三个月内，瘟疫将蔓延，


  国家将被毁灭。


  哈鲁　谁说要三个月，


  正如我发现的征兆，


  三天都难以维持。


  你们没有发现，


  我兄弟玛桃已病了两年半，


  至少能凑合活着，


  但一旦祭祀停止，


  他马上咽了气。


  阿卡鲁尔　妙哉，妙哉！


  他已经死去三个月了！


  哈鲁　老兄，三个月不错，


  但他可是在今年死去的。


  琼达默利　喂，不用提他的事，


  就拿我侄子做例子吧，


  谁能料到他会暴死？


  他连续三天发烧！


  当他还没吃那医生丸药，


  他眼皮就翻转，一命呜呼！


  格莱什　那天，默吐尔市场的货栈失火，


  烧得精光，一头小羊也不剩。


  琼达默利　喂，这些芝麻绿豆小事有什么好吹嘘。


  你们没有看到，


  今年稻米价格是多么低廉，


  谁都不过问。


  谁知道，今年农民该是多么倒运！


  哈鲁　静些，静些，


  瞧呀，国王正在走来。


  一大早，见到国王阴沉的脸，


  真不晓得，今日将如何打发，


  走，我们大家趁早从这儿溜之大吉！


  [众人下。


  [昌德巴尔和戈温德上。


  昌德巴尔　大王陛下，请您小心警惕。


  我眼观八方，耳听四面，


  突发事的任何蛛丝马迹，


  都逃避不过我的耳目。


  我亲耳听到，


  有一个谋杀你的秘密计划正在酝酿。


  戈温德　谋杀我？


  谁想把我谋杀？


  昌德巴尔　我不敢对你诉说，


  我怕那残酷信息


  比真刀真枪，还要厉害地刺伤你。


  戈温德　昌德巴尔，不用犹豫害怕，


  请如实告诉我。


  国王的心随时准备忍受打击，


  谁密谋要把我杀害？


  昌德巴尔　亲王那卡什特利拉叶。


  戈温德　那卡什特利拉叶？


  昌德巴尔　大王陛下，


  我亲耳听到的，


  勒柯帕迪和那卡什特利拉叶，


  在寺院里把这件事密谋筹划。


  戈温德　哦，我的天！


  毕生的坚固亲骨血肉维系。


  顷刻间就要烟消云散。


  昌德巴尔　他们要取你的血，


  在女神脚上供奉。


  戈温德　哦，对女神祭献？


  这里没有那卡什特利拉叶的过错。


  我一切都明白了，


  人类多少次以神的名义，


  把自己的人性丧失。


  去吧，去做你的事。


  不用害怕，


  我将警惕戒备。


  （昌德巴尔下。国王对女神石像致礼）


  女神，我不拿鲜血，


  我取鲜花把您供奉。


  我心里只存有虔诚，


  不是杀戮、恫吓，


  只有虔诚、膜拜。


  主母，在这世上，


  怯懦的人是如此孤立无援。


  强者是如此冷酷残忍，


  自私者是如此无情无义，


  贪婪者是如此可怕狰狞，


  无知者是如此狂妄自大；


  骄横者把弱者放在自己脚下践踏；


  慈爱者在异常细柔枝头上垂挂，


  一经自私抚触，


  他们即刻脱落入土。


  主母，您若也举起刀子，


  伸出流血的舌头，


  四周一切将陷入黑暗之中。


  今日兄弟反目，同室操戈，


  今日妻室反君，同床异梦，


  今日视友朋为敌，血流成河，


  人类休息养身之地，被鲜血玷污。


  今日杀戮成为积德，


  怜悯心被洗劫一空！


  主母，现在没有把自己伪装卸下！


  难道现在还不到时候？


  难道现在你还以毁灭面目出现？


  他正从四面八方举起刀，


  向我头颅上方挥舞。


  难道这种情况就是你所企盼？


  倘若可能，我愿以血祭奠，


  愿血腥屠杀顷刻停止。


  杀戮国王！兄弟残杀兄弟！


  它将给全体臣民的心灵以打击，


  世上所有兄弟的生灵将为之哭泣！


  我的血将把怀有杀戮的主母伪装揭去，


  让女魔原形毕露！


  倘若这就是你的同情法则，


  那就让它这样兑现吧，


  你的愿望即将会圆满！


  [吉叶·辛赫上。


  吉叶·辛赫　迦梨女神，请说，


  你真想喝国王的血？


  请说，这是个千载难逢的机会。


  快说，现在就说，


  你亲口说，


  以人的语言说，快说！


  你真的要喝国王的血？


  从后台传来声音　我要喝国王的血！


  吉叶·辛赫　那么国王陛下请向家神祈祷，


  你的最后时刻即将来到。


  戈温德　吉叶·辛赫，


  你怎么啦！


  谁让你说触犯王规的这番话？


  吉叶·辛赫　难道您没有亲耳听到？


  当我向女神询问：“你真的要国王的血？”


  女神亲口说：“我要喝国王的血。”


  戈温德　吉叶·辛赫，


  女神什么也没有说！


  勒柯帕迪装成女神声音说的，


  你没有听出他的熟悉声音？


  吉叶·辛赫　躲在阴暗角落，


  勒柯帕迪装作女神声音说的？


  不，不，


  我现在将不会从一个疑惑坠入


  另一个疑惑。


  一旦我抵达岸畔，


  竟不知道谁把我推进漩涡中心，


  他一定是个制造疑惑的魔鬼。


  他现在不可能，


  无论是教父还是女神，


  结果都是一样。


  [拔出匕首，又扔在地上。


  戈温德　静听你孩子的哭泣，


  主母，请你拿取鲜花！


  主母，拿取鲜花！


  我匍匐在你足下向你致敬，


  作为祭品的鲜花将使你满足。


  现在没有祭祀的血，


  现在没有杀戮的血。


  我的主母，


  献上如血一般殷红的古苏姆花；


  人类子孙血腥屠杀给大地带来痛楚，


  而鲜花仿佛感受到大地这种


  慈爱般的痛心疾首，


  它们冲破大地母亲胸怀为爱而竞放。


  主母，请您把它们领走吧，


  您应该接受它们！


  我不因把您的愤怒来触犯，


  而感到担惊受怕，退缩畏惧，


  我将不把祭血奉献。


  你的双眼充满血腥愤懑，


  我对此不介意，不害怕；


  你举起弯刀利剑，


  带领自己的队伍。


  我对此不介意，不害怕！


  [下。


  吉叶·辛赫　发生了什么，天哪！


  女神，教父，


  我已在一瞬间，


  把我所拥有的一切埋葬，


  在世上我现在已一无所有！


  [勒柯帕迪上。


  勒柯帕迪　我已听到一切，


  一切努力都付诸东流，


  一切都毁于一旦。


  你这个忘恩负义的，


  你干下了什么勾当！


  吉叶·辛赫　我主，请把我惩罚！


  勒柯帕迪　一切都让你毁了，


  你把梵天诅咒从半途撤回，


  你把教父教诲胆大包天违背！


  女神的命令付之一炬，


  视自己理智比谁都高明，


  你就这样把我一生慈爱债务偿付！


  吉叶·辛赫　父亲，给我惩罚！


  勒柯帕迪　我给你什么样惩罚？


  吉叶·辛赫　索取我生命的惩处！


  勒柯帕迪　不，你将领受比它还要大的惩罚，


  向女神致以触脚礼，发个重誓！


  吉叶·辛赫　我向女神致以触脚礼。


  勒柯帕迪　现在你起誓说：“我将取国王的血，


  在斯拉万月的最后一个夜晚，


  把国王的鲜血在女神脚上供奉！”


  吉叶·辛赫　我把国王的鲜血取来，


  在斯拉万月的最后一个夜晚，


  把国王的鲜血在女神脚上供奉！


  勒柯帕迪　现在你走吧，


  主母将赐予你万钧的力量。


  第三幕


  第一场


  [寺院。众人、勒柯帕迪、吉叶·辛赫。


  勒柯帕迪　你们大伙为什么来这儿？


  众人　我们大伙为瞻仰女神而来，


  为把女神瞻仰而来！


  勒柯帕迪　好，好，


  你们要把女神瞻仰？


  迄今你们还有雪亮眼睛，


  明白祖先们的幸运！


  如今这儿哪儿有女神？


  女神把这个国家抛弃离去，


  你们大伙能把女神在哪儿安置？


  女神已经离去，已经离去。


  众人　大人，您说些什么！


  我们将面临灭顶之灾！


  我们犯了什么过错？


  尼什达利尼　我的外甥病了，


  昨日没能来这儿膜拜敬献！


  高次尔敦　数日前我把两头羊准备，


  向女神贡献祭品，


  这期间国王对牲口祭品严禁，


  我有什么过失呢？


  哈鲁　哦，兄弟们，请看肯塔玛登，


  他对女神发了进献誓言，


  随即又对女神食言背叛。


  女神因此对他加以惩罚，


  他脑瓜胀得如小鼓，


  已六个月卧床不起，


  这是罪有应得的报应，


  他尽管是我们的大人，


  也不能对女神欺骗！


  阿卡鲁尔　你们大伙要安静，


  不要无谓的喧哗。


  好吧，祭司大人，


  请告诉我们，


  女神为什么要离去，


  我们犯了什么过失？


  勒柯帕迪　你们连一滴血也不能对女神供献，


  这难道就是你们虔诚的表现。


  大多数人　国王有令，


  我们能怎么办？


  勒柯帕迪　谁是国王？


  难道主母宝座比国王宝座低下？


  倘若你们这样认识，


  你们簇拥着国王，


  在无女神的国度里居住。


  我倒要瞧瞧，


  国王如何把你们来保护。


  [众人惊慌一团，窃窃私语。


  阿卡鲁尔　大家安静，不要作声！


  祭司大人，


  孩子若有什么闪失，


  妈妈将给他以处罚。


  但妈突然拂袖离去，


  这仿佛不是妈的合乎情理的举止。


  现在请祭司大人告诉我们，


  我们做什么能使主母回来？


  勒柯帕迪　只有当你们国王弃国出走，


  女神才能踏入这个国度。


  （大伙呆若木鸡，面面相觑）


  你们想瞻仰女神吗？


  请随我过来！


  你们从很远地方，


  怀着巨大希冀，


  赶来瞻仰女神。


  现在我向你们显示女神形象。


  你们睁大眼睛仔细瞧望。


  [寺院大门渐开，显示神像背部。


  众人　这怎么搞的！


  女神的脸在哪儿？


  阿卡鲁尔　哦，不幸的人们！


  主母转脸不理人！


  众人　哦，女神娘娘！


  转脸过来，主母娘娘！


  转向我们伫立，主母娘娘！


  转过来站住，


  请宽恕孩子的过错，主母娘娘。


  主母娘娘您在哪儿？


  我们一定请您回来，


  我们绝对不把您弃离。


  我们不需要国王。


  让国王滚开，


  让国王去死！


  [吉叶·辛赫走到勒柯帕迪身旁。


  吉叶·辛赫　我主，我不能说一句话吗？


  勒柯帕迪　不行。


  吉叶·辛赫　难道没有怀疑的任何理由？


  勒柯帕迪　没有。


  吉叶·辛赫　难道我被迫相信所发生的事？


  勒柯帕迪　是。


  [阿帕尔娜上。


  阿帕尔娜（走到吉叶·辛赫附近）


  吉叶·辛赫，过来！


  快离弃寺院，快走！


  吉叶·辛赫　我的心正在破碎。


  [勒柯帕迪、阿帕尔娜、吉叶·辛赫下。


  [国王上。


  众人　乞望大王陛下保护，


  对我们大家垂恩乞怜，


  保护我们芸芸众生，


  让主母娘娘回来！


  戈温德　孩子们，请听我的话，


  请大家注意倾听。


  你们这个要求也是我的祈愿，


  我以生命起誓，


  我为主母娘娘回来殚精竭虑。


  众人　大王陛下万岁，万万岁！


  祝您万寿无疆！


  国王　我问你们一件事，


  你们难道不是从母胎中诞生？


  你们在自己柔软心里一定感受，


  母亲慈爱甘霖沐浴。


  那么请你们说说，


  母亲难道不在这儿吗？


  世上最伟大的、最古老的、


  最神圣的东西就是母爱。


  在创造的最初刹那，


  母爱就被唤醒，


  独自低垂着眼睛坐着，


  把年轻世界在自己怀里拥抱；


  今朝古老母爱也那般安详坐着，


  俨然一尊忍耐的雕像。


  她把多少叛乱杀戮忍受，


  她把多少痛苦悲伤忍受，


  她把多少哀愁凄凉忍受，


  她把多少凌辱污蔑忍受，


  她把多少迫害暴行忍受。


  就在眼前，她目睹着，


  手足亲情间的流血冲突，


  她目睹着，


  残酷无情，猜疑忌恨的令人发指情景！


  然而母亲把无言痛楚埋在心底，


  依然那般安详地坐着，


  依然不为所动地为孱弱者敞开自己的胸怀，


  依然对普天下孤立无援者敞开自己完整心扉！


  今天，我们犯下什么弥天大罪，


  那无限慈爱消遁了，


  使世界成为永远丧失母亲的孤儿。


  孩子们，母亲们，


  请你们抛开疑惑明白地说，


  我们究竟犯了什么罪过？


  一些人说　您禁止对主母膜拜祭祀，


  您关闭通向膜拜的大门！


  戈温德　我禁止血的祭祀，


  难道主母对我这种自尊讨嫌？


  瘟疫蔓延，


  饿殍遍野，


  赤旱千里，


  血流成河，


  难道主母娘娘希望我们陷入那种处境！


  每时每刻，


  母亲用乳头把孱弱婴儿抚育，


  她难道有饮血的贪婪？


  你们在自己心里对母亲的侮辱如此容忍，


  难道不会给你们终身母爱的记忆，给以沉重打击？


  难道你们已经对母亲的怜悯脸容全然遗忘？


  主母娘娘吼声道：


  “我要饮血，我要饮血！”


  哑巴的无援的孱弱生物，


  吓得灵魂出窍，浑身抖动，


  毫无怜悯心的男女老少，


  热血沸腾地狂舞！


  难道这就是我们母亲抚育的大家庭？


  孩子们，难道这就是母爱的光彩？


  众人　我们愚昧透顶，


  我们无法知晓那么多道理。


  戈温德　你们无法理解！


  刚刚坠地的婴儿什么也不懂，


  但他也知道自己的母亲，


  他也晓得害怕。


  他懂得，


  在妈妈的怀里他将获得无畏庇护；


  他知道，


  当他饿得嗷嗷乱叫时，


  妈妈乳头有着他喝的奶。


  当受到某种折磨侵袭，


  他会望着慈母的脸，


  泪流满面，乞求垂怜。


  而你们却不懂这个道理，


  坠入把母亲遗忘的迷惑罗网里。


  难道你们不明白，


  母亲是富有怜悯心的？


  难道你们也不明白，


  生物祭血是无法对主母膜拜的？


  只有爱才能对主母进行膜拜。


  你们也不明白，


  哪儿有恐惧，


  哪儿就没有母亲；


  哪儿有杀戮，


  哪儿就没有母亲；


  哪儿有流血，


  哪儿就没有母亲，


  哪儿只有母亲的不止眼泪！


  我的孩子们，


  我如何向你们昭示，


  我从母亲的脸上看到的痛苦神情！


  我如何向你们解释，


  她眼里含有何等的哀愁怜悯！


  她眼里流淌着自尊泪水，


  责备的泪水！


  我若能向你们显示，


  你们即刻就会认识自己的母亲。


  当母亲以受苦贫穷装扮站在寺院门口，


  用自己的泪水把宝座上的污斑洗刷干净，


  母亲因我的罪过，


  愤然地拂袖离去，


  孩子们！


  你们曾经对母亲境况深思熟虑过吗？


  [阿帕尔娜上。


  众人　大王陛下，请瞧，瞧！


  请走进里面瞧望，


  主母娘娘今日对她子孙规避。


  阿帕尔娜（走到寺院门阶）


  主母娘娘规避我们！


  主母娘娘请到我们大家面前来！


  （转动神像）


  请看，主母正注视着自己子孙。


  众人（齐声说）


  主母看着我们啦！


  主母娘娘万岁，万岁！


  我们的主母娘娘，万万岁！


  （众人齐唱）


  歌曲（8）


  万岁，万岁，主母娘娘万万岁！


  我们大家的恐惧烟消云散。


  母亲不会甘于把我们抛弃，


  母亲不会忍受怀抱孩子的分离。


  你的眼睛仿佛扔开了自己愤怒，


  对我们的过错给以了宽恕；


  你不会把我们足礼的权利剥夺，


  你永远不会把我们加以唾弃；


  母亲的心灵是怜悯的仓库，


  今日我们都感到无比幸福。


  万岁，万岁，主母娘娘万万岁！


  我们大家的恐惧烟消云散。


  [众人下。


  [吉叶·辛赫和勒柯帕迪上。


  吉叶·辛赫　主人，说真话，


  难道这就是您的事业？


  勒柯帕迪　不是真的，难道我在说假话？


  我为什么怕说真话？


  这就是我的事业，


  我曾转动了神像的脸孔。


  你还想说什么，请说！


  今朝你仿佛成为教父之父，


  竟然来把我谴责？


  你给以什么教训，请给予！


  吉叶·辛赫　我不该说三道四。


  勒柯帕迪　一点也不想说？


  不对我提出什么问题？


  你不想把心中滋生的疑惑驱除，


  向教父讨取教诲？


  你为什么走得那么远？


  今朝在教父与门徒心里，


  为什么有如此大的裂痕？


  蠢货，听着！


  女神真的生气地规避，


  但神像的脸因此不会转动，


  我们在寺院里杀生流血，


  女神把它的血饮喝，


  但祭血不会流入神像的嘴里。


  女神的愤怒从来不在神像脸上显示，


  但我用什么方式向愚笨人阐明？


  他们想亲眼目睹平时见不到的东西，


  这样他们才能把不真实的视为真实。


  蠢人，真实不掌握在你我之手，


  现实的神像不是真实，


  话语不是真实，


  字母不是真实，


  雕像不是真实，


  思想也不是真实。


  真实在哪儿，


  谁也说不清，


  谁也无法把它掌握，


  那个真实以千千万万虚幻的形式，


  在四面八方散布，


  真实因而用了一个巨大幻影的名字，


  它的含义就是巨大虚无。


  真实的国王在王国内院待着，


  他是千千万万“虚无”代表，


  这些虚无向四周奔波。


  你把手放在额上坐着三思，


  我走了，许多事等着我，


  百姓的心已改变。


  吉叶·辛赫　波浪拍击着河岸，


  它随即被拽回到河心。


  没有真实，


  什么都不是真实，


  一切都是虚无，


  一切都是虚妄！


  女神不在神像里，


  那她在哪儿？


  任何地方都没有她，


  女神不在任何地方。


  一切都是虚无，


  你是虚无，


  赞美虚无，


  祝贺虚无！


  第二场


  [皇宫一间屋。戈温德·马利盖国王、昌德巴尔。


  昌德巴尔　庶民们正在密谋。


  莫卧儿军师正为战争朝阿萨姆挺进，


  他的军队已兵临城下，


  三两天就会进驻这儿。


  庶民正密谋把您从宝座上拉下，


  庶民已把这个建议传送到军队。


  戈温德　让我退位？


  他们对我如此不满？


  昌德巴尔　大王陛下，


  请听听随从的哀求，


  残忍的庶民若觉得，


  祭上牲口的血为吉祥，


  您不妨给他们牲口祭血，


  让女魔嗜血愿望实现。


  我内心一直感到担惊受怕，


  不知何时会发生什么。


  乞望这种忧虑即刻消除！


  戈温德　我明白，昌德巴尔，


  四周充满了恐惧，


  但国王职责的重负落在我头上。


  大海汹涌可怖，


  我应把小舟靠岸。


  难道庶民使者已到莫卧儿那边？


  昌德巴尔　是，现在恐怕已抵达莫卧儿那边。


  戈温德　昌德巴尔，


  你即刻就去，


  潜伏在莫卧儿本营卧底，


  那儿发生的一切事情，


  从速把消息送到这儿。


  昌德巴尔　大王陛下，


  在这儿你千万小心谨慎。


  内外充满了大王的敌奸，


  处处警惕行事，


  我告辞了。


  [昌德巴尔下。姑娜娃蒂上。


  戈温德　亲爱的，


  这个世界异常无情，


  这个世界无比虚伪！


  内外到处是仇敌。


  亲爱的，过来，


  坐在我身边一会儿，


  带着你的笑容！


  用自己充满爱意的眼睛，


  朝我凝神注目！


  你富有生气地出现在布满黑暗、


  阴谋、痛苦的仇恨之上，


  宛如皎洁月儿升起在漆黑的夜空上。


  亲爱的，你为何沉默不语？


  难道这就是思考我罪过的时刻？


  我的饥渴心今天像荒野里死亡意识一样，


  手端着空空的甘露杯子来到你身旁，


  难道你把这个空杯送回？


  （姑娜娃蒂下）


  她离去了！


  天哪，我那不堪负重的生活！


  [那卡什特利拉叶上。


  那卡什特利拉叶（自言自语）


  我到任何地方，


  人们都对我唱喏：


  “您将成为国——王！”


  “您将成为国——王！”


  这是件多么令人惊讶的事。


  当我独自坐着，


  我也听到：“您将成为国——王。”


  鹦鹉仿佛在我身畔筑巢，


  反复一句话：“您将成为国王。”


  好事，我将成为国王，


  但难道他们将取来国王的血？


  戈温德　那卡什特利拉叶！


  （那卡什特利拉叶大吃一惊，猛醒）


  那卡什特利拉叶，


  难道你想把我置于死地？


  你说实话，


  你想把我杀害？


  难道这件伤天害理之事，


  日夜在你耳畔回荡着？


  难道你心里隐藏着这个祸心，


  却与我笑着谈话？


  你一直对我施触脚礼，


  你正经地向我祝福，


  与我一起修身养性，


  那时这个祸心却始终藏在你心里？


  想用匕首把我心刺穿？


  哦，我的兄弟，


  当你最初把脚踩在坚硬的死亡土地时，


  我就用胸脯紧紧地把你拥抱；


  当主母娘娘把慈爱的心洒在你头上，


  使大地虚无而离去时，


  我用这个胸脯把你深深拥抱；


  而如今你用利剑要把那个胸膛刺透！


  我们俩身体内淌着同一条血流，


  那条血流从祖辈兄弟血骨里一直畅流着，


  而今天你却要撕破这条血管，


  让鲜血汩汩从血管里流到地上！


  我把寺院大门关闭，


  你手执我的宝剑，


  向我敞开的胸脯刺去！


  使你心愿圆满成全！


  那卡什特利拉叶　兄长，乞望宽恕，


  赐予我宽恕！


  戈温德　兄弟，来吧，


  回到那胸膛里。


  你要求宽恕，


  我在那时就把你宽恕，


  当我听到了那个痛苦的消息，


  倘若我不能宽恕，


  我就是位软弱无能的人。


  那卡什特利拉叶　勒柯帕迪向我使出了这个坏主意，


  请把我从他手里拯救出来。


  戈温德　兄弟，你不用害怕，


  你的兄长会把你保护。


  第三场


  [内宫的一间屋。姑娜娃蒂、塔鲁沃、那卡什特利拉叶。


  姑娜娃蒂　我做了应做的一切，


  但什么结果也没有捞到！


  我原本心里希望，


  只要我数日态度生硬，


  他会因爱的渴望，


  他会束手成为我爱的囚犯。


  我内心原存在着多大高傲，


  我一直对他不理不睬，


  我不与他谈话，


  我不掉一滴泪，


  我只有无情的愤怒，


  一次次对他不屑一顾，


  我干了违反女人本能的一切，


  但多少日子过去了，


  没有任何结果产生。


  听说女人的盛怒对男人是一种光泽，


  犹如熠熠生辉的宝石光彩一般。


  去它的光泽！


  我的盛怒要像霹雳，


  在这座宫殿上陡落，


  让大王从睡梦中惊醒，


  让大王高傲碾成齑粉，


  让王后的尊严圆满。


  我是王后！


  为什么产生这个虚假的想象，


  虚假的信念！


  我是你“心灵的主宰”，


  这个咒语为什么每天在我耳畔回荡？


  为什么不对我明说，


  我仅仅是购来的女奴，


  我仅仅是国王的女仆，


  我根本不是位女王！


  今天我遭受着这个打击，


  这个痛苦再也无法忍受。


  [塔鲁沃上。


  姑娜娃蒂　你去哪儿？


  塔鲁沃　国王把我召唤。


  [塔鲁沃下。


  姑娜娃蒂　这个孩子是国王的掌上明珠！


  哦，孩子！


  你把这个坐毡窃取，


  这个坐毡原应归于我子女，


  而我的宝宝没有降世，


  你乘虚把他们的父爱夺去！


  你捧着棕榈叶杯，


  国王心灵的甘露把它来斟满！


  王子一旦降生，


  难道他将把你的祭品获取！


  迦梨女神，主母娘娘！


  你是多么不公平，


  您的游戏，您的创造，


  它们是多么不可思议！


  主母娘娘！


  在您众多的游戏与创造里，


  赐予我一个小宝宝！


  我的主母，


  只要把一个小男孩投入我怀里！


  您想要什么，


  我就把它供奉在您足上！


  （那卡什特利拉叶上）


  那卡什特利拉叶，去哪儿？


  你为什么空手而归？


  你害怕谁？


  我是个女人，


  是个手无寸铁的女人，


  是个软弱无力的女人，


  是个一筹莫展的女人，


  是个孤立无援的女人，


  难道我是那么阴森可怖？


  你害怕地对我躲避？


  那卡什特利拉叶　不，不，你不要把我理睬。


  姑娜娃蒂　为什么，


  发生了什么事？


  那卡什特利拉叶　我不愿做帝王。


  姑娜娃蒂　就算你不愿做帝王，


  你干吗慌慌张张抱头乱窜？


  那卡什特利拉叶　国王将永垂不朽，


  上帝保佑，


  我将作为王太子死去。


  姑娜娃蒂　你若要死，


  你就快点死，


  你的愿望会实现。


  难道我向你伏地触脚乞求你活着？


  那卡什特利拉叶　你想说什么，请说！


  姑娜娃蒂　盗贼正把你的王冠窃取，


  你应把他从道上驱赶，


  明白吗？


  那卡什特利拉叶　我一切都明白，


  唯有这点蒙在鼓里，


  谁是盗贼？


  姑娜娃蒂　那个盗贼就是塔鲁沃这孩子，


  他正投入大王的怀抱，


  他正一天天长大，


  一天天走向夺取王冠之道。


  那卡什特利拉叶　哦，现在我恍然大悟！


  我曾见到，


  塔鲁沃头上戴着玻璃王冠，


  我原以为那仅仅是游戏！


  姑娜娃蒂　游戏？去，去，去！


  与王冠游戏！


  那是一种巨大死亡的游戏，


  从现在起你应奋起把那游戏消灭，


  不然终有一日，


  你将无奈地成为那场游戏的玩偶，明白吗？


  那卡什特利拉叶　你说得无比正确，


  那种游戏不是好征兆。


  姑娜娃蒂　今日深更半夜，


  你以我的名义把他秘密地送到女神足下，


  用他祭血平息女神的愤怒，


  使王朝的宝座巩固。


  祖先将会对你的功德加以歌颂，明白吗！


  那卡什特利拉叶　明白。


  姑娜娃蒂　那你去吧，


  我怎么吩咐你怎么做，


  你必须记住，


  你以我的名义在女神脚上献上祭血！


  那卡什特利拉叶　我将会遵命去做。


  这是场争夺王冠的游戏！


  这是一场怎样毁灭性的游戏！


  一切都全然明白，


  女神的渴求，


  王国的捍卫，


  祖先的颂赞，


  我对一切都大彻大悟。


  第四场


  [寺院的石阶。吉叶·辛赫、阿帕尔娜。


  吉叶·辛赫　你是女神吗？


  你必定是女神！


  女神，你存在着，


  你若像神圣毕钵罗树，


  在无限茫茫黑夜的尽处坐落，


  你就在那儿以最细微声音回答，


  对我诉说：“亲爱的孩子，是我。”


  不，不，不是女神，


  女神不存在吗？


  你洒下慈悲之甘露吧，女神！


  哦，虚幻的女神，


  洒下怜悯的甘霖，


  乞望给吉叶·辛赫以怜悯，


  你是真实无瑕的！


  我以童年起的虔诚，


  我毕生的爱，


  不能给你以生活的颤抖？


  你是那么大的虚幻？


  吉叶·辛赫！


  你给谁把自己生命投入！


  你把自己所有一切，


  扔进这真实虚无的、怜悯虚无的、


  母爱虚无的荒野里！


  （阿帕尔娜上）


  阿帕尔娜，你又来了？


  你一次次在寺院里被逐出，


  然而你熟视无睹，


  不断地在寺院四周徘徊。


  在穷人的心坎里，


  唯幸福憧憬似的幻想存在着，


  真实与虚无唯一区分在这儿。


  我十分努力地把虚无在寺院内安置，


  然而它尽管不在也不驻足，


  我藐视地把真实一次次从寺院逐出，


  然而它一次次回转。


  阿帕尔娜，你现在不要走，


  现在我不会把你逐走。


  你过来，


  让我俩一块在这儿并膝而坐。


  大半夜已消逝过去，


  惨白的月儿，


  已在树梢上冉冉升起；


  渺茫无垠的土地上，


  一切生物与无生物都已沉睡，


  唯有我俩没有睡意。


  阿帕尔娜，


  你显得那么愁眉不展的悲戚，


  难道虚幻的神把你来蒙骗？


  我们为啥需要神祇？


  我们为何把他召唤进自己温馨的小家庭里？


  他难道熟知我们的痛苦？


  他仅仅像岩石冷漠地把我们凝视，


  他把我们兄弟间手足之情剥夺，


  而我们把爱在他足下供奉！


  我们这种至诚至真的爱，


  难道对他有什么作用？


  我们对美丽动人、令人愉悦的大地规避，


  我们却始终如一对他专注；


  但他凝视何方？


  大地对他来说可能是肤浅渺小，


  但大地却是我们的母亲；


  在他眼里可能是蠕虫类卑微的生物，


  他们对我们却是亲如手足的兄弟；


  他把那些被蔑视的一切投在自己盲目车轮下碾轧，


  然而那些被蹂躏的却是我们自己的亲人。


  阿帕尔娜，来吧，


  我们大家没有因为无神而恐惧，


  我们大家肩并肩走到一起，


  用爱线把我们连在一起。


  女神，你渴求饮血吗？


  你因此弃绝天堂的丰饶，


  降临这贫瘠的大地？


  天堂那儿没有人蛰居，


  没有任何生物栖息，


  没有生物的鲜血流淌，


  没有任何痛苦的哀鸣，


  难道你就因此对天堂讨嫌？


  人类无数个小家庭，


  在这块土地上怀着无畏自信幸福信念筑巢，


  女魔，你来这儿狩猎？


  阿帕尔娜，这儿没有女神，


  我说了，这儿没有女神。


  阿帕尔娜　那么你应离去，吉叶·辛赫！


  把这座寺院弃绝，


  你与我一块远走高飞。


  吉叶·辛赫　我一定远走，


  弃绝这座寺院离开！


  唉，阿帕尔娜，


  我最终不得不离开。


  然而我将把毕生生活在这个世上的债务偿付，


  那时我才能远走天涯。


  抛开这一切烦恼事儿！


  现在你凝神细看，


  圣河的涟漪踩着月光欢乐起舞！


  波涛声仿佛反复说着同一句话。


  一抹细弯月挂在天空，


  慵倦地泛着昏黄光晕，


  仿佛因多日未合眼，


  它的双眼因不堪忍受睡意，


  正闭合着。


  世界是何等美妙！


  对，阿帕尔娜，


  在如此美好的夜晚，


  女神是子虚乌有的，


  去他的女神！


  阿帕尔娜，你晓得，


  何种语言像充盈幸福的甘露？


  请你轻柔地向我耳畔细语，


  听后刹那间，


  我将心旌摇曳，


  我将在地狱把一切悲痛遗忘。


  死亡是多么甜蜜，


  我首先将把它的滋味品尝。


  阿帕尔娜，


  今日你用甜蜜声音对我低语细诉，


  用含情脉脉的眼睛把我凝视，


  在这万籁俱寂，静谧无人的夜晚，


  在全世界都沉浸于沉睡里，


  阿帕尔娜，你细细吐露衷肠，


  我听得神情恍惚，仿佛觉得，


  四周什么也不存在，


  唯有爱河在四周漂流；


  在望月的沉睡夜晚，


  处处散发着夜色的柔和芳香。


  阿帕尔娜　哦，吉叶·辛赫，


  我无法开口说什么，


  我一切都明白，


  今朝我心里千言万语涌现！


  吉叶·辛赫　让我们更挨近些，


  让我们心灵对心灵倾诉。


  我在说着什么呢！


  阿帕尔娜，阿帕尔娜，


  你把寺院弃绝走吧，


  走，走，这是教父的指令！


  阿帕尔娜　吉叶·辛赫，


  你不要那么残忍。


  你一次次把我逐走，


  我把巨大痛苦忍受，


  唯有至高无上灵魂察明。


  吉叶·辛赫　那么我就走开，


  我现在在这儿一刻也不能逗留。


  （走远了几步，又回来）


  阿帕尔娜，


  “我是残忍！”难道这句话在你心里永驻？


  “吉叶·辛赫是残忍的人，冷酷心肠的人！”


  我怎么永远也不会微笑，不会柔声细语说话呢？


  难道我永远也不会把你呼唤在自己身边亲昵吗？


  难道我永远也看不到你脸上挂满哀怨的泪水吗？


  阿帕尔娜，你会遗忘所有事情，


  唯有“吉叶·辛赫是残忍的，是铁石心肠的人”这个


  记忆在你心里永远被唤醒了。


  难道我正如那寺院的雕像那么铁石心肠？


  从前，我们曾把这石像称之为女神，


  天哪，你若是女神，


  你一定会晓得我内心燃烧的情焰！


  阿帕尔娜　这个低微女人的心灵，


  充满无知的痛苦，


  吉叶·辛赫，请你宽恕她。


  来吧，吉叶·辛赫，你来吧，


  让我们俩一块把这寺院弃离，


  远走天涯海角。


  吉叶·辛赫　阿帕尔娜，


  乞望你把我保护，


  乞望你对我洒以怜悯的甘露，


  乞求你把我弃绝离去。


  我这一生中还有一件事要做。


  他是我生命的主人，


  你无法把他的位置剥夺！


  这就是我的乞求。


  [急下。


  阿帕尔娜　我曾经把难以数计的打击忍受，


  今日我为何难以忍受？


  今日我的心为何彻底碎了？


  第五场


  [寺院。那卡什特利拉叶、勒柯帕迪、塔鲁沃（睡状）。


  勒柯帕迪　塔鲁沃哭着哭着睡去了。


  像他一样丧失双亲的吉叶·辛赫，


  从襁褓时期就投入了我的怀抱。


  那时候，他也是那般哭泣，


  他瞧望着自己四周，


  觉得一切都是新奇。


  傍晚时分他疲倦了，


  他带着沮丧情绪睡在女神的脚旁。


  一见塔鲁沃模样我不由想起，


  那张诱人的婴儿的脸庞，


  那个叫人怜爱的婴儿恸哭！


  那卡什特利拉叶　祭司先生，现在再也不能耽误，


  我感到心惊肉跳，


  国王可别获得消息突然降临。


  勒柯帕迪　国王怎能把个中秘密探知？


  四周夜色茫茫，


  万物昏昏沉睡。


  那卡什特利拉叶　我仿佛觉得，


  一个阴影在我后面跟踪而来！


  勒柯帕迪　它就是你恐惧的阴影！


  那卡什特利拉叶　哭泣声仿佛在我耳畔灌满！


  勒柯帕迪　这是你心的突突跳动，


  你把自己无谓的惧虑去除，


  我们俩一块来把壮胆酒痛饮。


  （二人痛饮烈酒）


  当密谋在心里酝酿，


  它显得硕大可怕，


  但实行时它却变得异常渺小，


  正如蒸汽成团飞腾弥漫，


  化成水滴便显得微不足道。


  这不算什么惊天动地的大事，


  只是一蹴而成的小事；


  它所需耗费的工夫，


  犹如吹灭烛火的瞬间，


  他生命光亮在深夜刹那间消失，


  犹同夏季风雨之夜霹雳一闪即逝。


  唯有它的雷声会在国王骄傲心里永远回荡！


  亲王，来吧，


  你为什么沉默不语？


  在一角隅沮丧坐着？


  脸上不挂一丝笑容！


  来吧，让我们一块把这欢乐之酒痛饮！


  那卡什特利拉叶　已经很迟了，


  夜色即将告退，


  今日把这事暂且搁下，


  明儿再举行祭祀膜拜吧。


  勒柯帕迪　是的，已经延误良久，


  夜色即将退去。


  那卡什特利拉叶　你听，你听，


  有人走来的脚步声！


  勒柯帕迪　在哪儿？


  我怎么一丝也没有听到？


  那卡什特利拉叶　请瞧，谁来了，


  请看，那儿有光亮！


  勒柯帕迪　国王准已获知消息，


  现在事不宜迟，刻不容缓。


  [勒柯帕迪喊着“迦梨女神万岁”，举起宝剑。那时刻，戈温德和卫兵急速闯入。在国王的命令下，卫兵们把勒柯帕迪和那卡什特利拉叶逮捕。


  戈温德　把他们投入监狱，


  明儿再从长计议。


  第四幕


  第一场


  [宫廷审议厅。戈温德·马利盖、勒柯帕迪、那卡什特利拉叶、众朝臣、若干卫兵。


  戈温德（对勒柯帕迪）


  你有什么要辩说的？


  勒柯帕迪　没有，我没有什么要辩说的。


  戈温德　你服罪吗？


  勒柯帕迪　犯罪？不错。


  我犯下了不可饶恕的罪，


  我没能完成对女神的膜拜，


  我愚蠢怯懦而耽误了，


  女神给了我如此惩罚，


  你不过是其中一个因素而已。


  戈温德　所有在场的朝臣和百姓听着，


  这个王国的法规：


  “他把神圣的膜拜作为圈套，


  鼓动愚昧无知百姓，


  用生物祭品对女神进行膜拜供祭；


  他对国王的命令胆敢蔑视，


  他应领受被流放的惩罚！”


  勒柯帕迪，你将被流放八年，


  四个卫兵在国境外将把你放逐。


  勒柯帕迪　除女神外我从不在他人面前屈膝讨饶，


  我是婆罗门，你是刹帝利，


  然而我今日双手合十向您请求，


  给我夏季的最后两天的空余，


  接踵而来的秋日头天清晨，


  我自个儿将对您那个被诅咒的国度离弃，


  我将远走他乡决不回头。


  戈温德　我给你两天时间。


  勒柯帕迪（含有讽喻口吻）


  大王陛下是王中王！


  你的尊严似海深，


  你的仁慈如甘霖！


  我只不过是尘土里的蠕虫，


  一个不折不扣的可怜的蠢货。


  [勒柯帕迪下。


  戈温德　那卡什特利拉叶，


  现在你认罪吧。


  那卡什特利拉叶　大王陛下！


  我是罪人，


  我没有勇气，


  乞望请您宽恕。


  [跪在国王脚下。


  戈温德　告诉我，


  你听从谁的罪恶谗言，


  决意插手如此邪恶的阴谋？


  你的天性是软弱的，


  你自己不可能如此居心叵测。


  那卡什特利拉叶　我能把罪归于谁？


  我不想通过这罪人的嘴，


  把别人的名字泄露；


  我就是唯一的罪人，


  我自个儿陷进邪恶的渊薮。


  您曾经不止一次宽恕，


  你自己的这个愚昧无能兄弟的千百次罪过，


  今朝您再一次对我罪过给以宽恕吧！


  戈温德　那卡什特利拉叶，


  起来，离开我足边。


  听我说，


  难道宽恕在我手里掌握！


  我是坐在法庭席上的法官，


  我受自己统辖的束缚。


  我受缚甚于囚犯的受缚，


  在同一罪行里，


  一个人受了惩罚，


  另一个却逃脱惩罚，


  造物主也没有那样的宽恕。


  众人　大王陛下，


  请给以宽恕，


  赏赐恩泽，


  那卡什特利拉叶毕竟是大王陛下兄弟。


  戈温德　你们大家安静些，


  不管是我手足亲朋，


  只要我还在这个法律坐毡坐着，


  我只能铁面无私断决。


  现罪证如山，


  那卡什特利拉叶必须离开特利布尔，


  在布拉马普德特拉河畔，


  王国圣浴处被谪居，


  在那儿度过八年流放生活。


  （卫兵们正欲把那卡什特利拉叶带走，戈温德从宝座上走下）


  我的兄弟！


  过来向我做辞别的拥抱！


  这个惩罚不仅你领受，


  我也永受这个惩罚！


  从今日起你留下宫廷空屋，


  犹同针刺从四面八方直刺我心窝，


  我的祝福将永远把你伴随，


  这个祝福直到你回归我身旁。


  神明将会保佑你！


  （那卡什特利拉叶急下，国王对众朝臣讲）


  现在你们离开王国议会，


  我想找个僻静地方独自待一会儿。


  [众人下。


  [那因拉叶上。


  那因拉叶　大王陛下，灾难！险情！


  可怕险情正从四面八方围来！


  戈温德　难道王国空无一人？


  天啊，造物主，


  难道你不把他们的灵魂塑造，


  正同你给他们带来贫困？


  你给他们带来沉重痛苦，


  难道你不给他们机会落泪？


  怎样险情？


  如何灾难？


  快说！


  那因拉叶　昌德巴尔带领莫卧儿军队开来，


  使特利布尔城毁于一旦！


  戈温德　那因拉叶，


  这样说恐怕对你不适宜，


  昌德巴尔可能成为你的敌人，


  但你能把羞辱落在他的名下？


  那因拉叶　大王陛下，


  您可以给这个可怜臣属以许多惩罚，


  但今日这个不信任已超过以往的所有惩罚，


  我确实远离您足下的莲花座，


  但它决不意味着，


  我是如此堕落！


  戈温德　好吧，你再向我把全部真相叙述明白，


  让我正确地理解判断。


  那因拉叶　昌德巴尔想联合莫卧儿人，


  把您从特利布尔王位上拉下。


  戈温德　你如何截获这个消息？


  那因拉叶　大王那天把我武装解除，


  我带着被解除武装的羞耻，


  我远离祖国去了他乡。


  在那儿听说，


  莫卧儿人马与阿萨姆人开战，


  我马上奔赴那儿加入了军队。


  我在军队开拔途中发现，


  一支庞大莫卧儿军队朝特利布尔方向进发，


  还发现昌德巴尔跟随着！


  我经多方探听获悉，


  这全然是昌德巴尔施展的阴谋。


  我于是设法奔跑到你的足下。


  戈温德　难道世上突然发生了这种破天荒的事？


  三四天里蛇蝎从大地隙缝中倾巢而出！


  它们从地牢钻到土地的四周吐信寻衅！


  难道劫难时刻果真来临？


  但现在不是惊慌失措的时刻，


  统帅，你赶快担负起召集军队的重任，


  开拔出征！


  第二场


  [寺院庭院。吉叶·辛赫、勒柯帕迪。


  勒柯帕迪　我的荣誉骄傲被辱没，


  我的聪明才智被挫伤，


  我的婆罗门德性被羞侮，


  孩子，我如今已不是你的教父！


  我昨儿以教父的骄傲，


  给你下达不容置疑的命令，


  而今朝我只有带着哀求，


  向你乞求恩泽。


  我内心自尊的光亮已被熄灭，


  而往昔我曾借助它的力量，


  把昌盛繁荣的光彩唾弃，


  把英勇威武的国王鄙夷。


  天上的星辰陨落坠地，


  地上的光亮因而放彩。


  萤火虫在尘埃里到处寻觅它，


  再也无法把它捉住。


  地上的灯火熄又燃，


  但天上的星辰若熄匿，


  天际永远呈现黑暗。


  我就是那颗永远失去光泽的星辰，


  是最大寿数的极其短暂，


  它只是神明的极其低微礼物，


  除外它什么也不是！


  我跪在王国大门槛上乞讨，


  仅仅获得了“两天”的宽恕期限。


  吉叶·辛赫，


  我不想眼睁睁看着，


  两天时间白白消逝。


  我要两天时间内把耻辱消除，


  我要在两天时间内用国王祭血把我的黑脸洗刷成红脸，


  那时两天才能逝去，


  除外我再不需要其他东西。


  孩子，你为什么缄默不语？


  这已不是教父的指示，


  然而那个教父从小把你抚育，


  难道我的请求得不到你的回应？


  难道我不是孤儿你父亲？


  难道我不是胜于你生父的父亲？


  今天我无奈地用自己这种痛苦，


  唤醒你的记忆良知！


  同情的乞求可以被忍受，


  爱的不幸乞求者也许比乞丐还低贱。


  孩子，你还保持沉默不语！


  我再次向你下跪乞求！


  那时你在我臂弯里，


  犹如我膝头那般高，


  今天我却在你面前下跪！


  我的孩子，我向你乞求。


  吉叶·辛赫　父亲，


  不要用五雷把这颗脆弱的心轰击，


  女神想把国王的血品饮，


  我自己将把它在女神脚上献斟，


  你有什么渴求，


  我就把这一切贡献上。


  今朝我将把生活中的全部债务付清，


  最终就是那个结果，


  女神就是要索取那个结果！


  [下。


  勒柯帕迪　好吧，就这样吧！


  女神渴求饮国王的血，


  你就遵照吩咐把它奉献。


  我如今已不是你的教父，


  天啊，这个忘恩负义者！


  女神向你做了些什么？


  从童年起女神天天把你抚育，


  患病时女神怎么把你侍候？


  饥饿时女神如何把粮食往你嘴里送？


  女神如何给你对知识渴求以满足？


  最终女神敞开心扉发慈悲，


  把你这忘恩负义的痛苦吞下？


  天哪，迦梨女神！


  一切随它去吧！


  第三场


  [皇宫的侧厅。戈温德·马利盖、那因拉叶、卫兵、使者。


  [戈温德坐着，那因拉叶上。


  那因拉叶　大王陛下，


  为把叛乱军队驱赶回去，


  我已把咱们军队召集完毕。


  请大王下达我军挺进命令，


  请大王给我们以胜利祝福！


  戈温德　统帅拔寨出发，


  我跟随大家一同把战场奔赴。


  那因拉叶　只要我一口气尚存，


  大王您尽管放心，


  我们将赴汤蹈火……


  戈温德　统帅！


  我渴望分享你们的冒险，


  在万分英勇中有我国王一份。


  战士们来吧，


  把我带到你们之中去，


  你们可把国王从王位驱逐到最遥远地方，


  但你们千万别剥夺他战士的荣誉，


  他将跟你们一样投入殊死战斗中去！


  [探使上。


  探使　莫卧儿军队在我们护送亲王去流放的半途上，


  把亲王那卡什特利拉叶抢走，


  然后使他坐上皇帝宝座，


  他正带领军队向首都进发。


  戈温德　骚乱已经消除，


  现在还害怕什么，


  战争的可怖性也会随之消失。


  [卫兵上。


  卫兵　大王陛下，


  从敌人垒营里发来一封信柬。


  戈温德　让我看看，


  那卡什特利拉叶的手迹！


  也许送来的是和平信息，


  这就是仁爱的呼唤！


  这可不是那卡什特利拉叶的语言，


  他们想把我流放，


  不然将把沉睡的特利布尔推入血泊中，


  任其漂流，


  将把这个国家烧成灰烬，


  将使无数特利布尔妇女成为女囚，


  把她们送入莫卧儿人的闺房……


  我完全能辨认，


  这断然是那卡什特利拉叶的字迹，


  “大王那卡什特利拉叶·马利盖署名！”


  统帅请看！


  他曾遭受发配流放的惩罚，


  他如今摇身一变要把国王流放发配，


  法则的游戏是何等的奇妙！


  那因拉叶　流放发配的惩罚！


  多么胆大包天！


  现在战争还没结束！


  戈温德　这支军队不是莫卧儿人的，


  特利布尔的亲王已成为国王！


  为什么就此还要发动战争？


  那因拉叶　国家的美好前途……


  戈温德　难道还存有国家的美好前途？


  兄弟面对面对峙着，


  用死亡的利刃向兄弟的心刺去，


  这里有国家的美妙前途？


  难道国家只有王位，


  没有家庭，


  没有人民乐园，


  没有兄弟手足之情的束缚？


  让我再一次仔细辨识，


  难道这是他的真笔手迹？


  不，这决断不是那卡什特利拉叶自己的杰作，


  说我是掠夺者，


  说我是上帝的坏人，


  说我是不主持公正的暴君，


  说我是这个国家的灾星！


  不，不，这些指责决不是他发出的！


  不管这个杰作是谁指使制作的，


  这杰作的手迹却是他的，


  确是他亲手写的。


  仿佛有着蛇毒液，


  他把它涂抹在自己的嘴上，


  他把那些毒箭朝我心胸射来！


  天啊，命运的法则，


  这是你给的惩罚——流放！


  我将被发配流放！


  我将从他那儿默默地把这流放惩罚谦恭地领受！


  第五幕


  第一场


  [寺院。勒柯帕迪、阿帕尔娜、吉叶·辛赫。


  [外面狂风刮着。勒柯帕迪端着祭祀物品进场。


  勒柯帕迪　经历多日的磨难，


  女神今朝突然苏醒。


  她愤怒地咆哮！


  她朝漆黑城市上空奔驰而来，


  她向这座亵渎神灵城市投以诅咒的霹雳。


  你突然以毁灭的化身出现，


  你用骇人可怖的火焰，


  将把世界之林焚烧。


  啊，啊，啊，啊！


  我今朝将把你女神的朝斋成规打破！


  你把虔诚者投入疑惑之中，


  你女神在哪儿把自己躲藏？


  你若不亲自把自己的大鹏扶起，


  我们怎能把它扶起呢？


  今朝看清了难近母脸，


  何等快乐把我们心灵骤然充盈！


  我们的疑虑如今荡然无存，


  那个曾经丧失尊严的头颅，


  今朝又获得新的力量高高扬起！


  对，对，她正在走来，


  听，听，他的脚步声！


  你的膜拜物已送至，


  伟大的女神，万岁万万岁！


  [阿帕尔娜上。


  阿帕尔娜　吉叶·辛赫在哪儿？


  勒柯帕迪　滚开，罪恶女你从这儿滚开！


  女魔你从这儿滚得远远的，


  你也寻找吉叶·辛赫！


  哦，你这个毁灭者，


  你这个十恶不赦者，


  从这儿滚开！


  （阿帕尔娜下）


  何等不吉祥的征兆！


  吉叶·辛赫若不归回？


  这是绝对不可能的，


  他决断不会食言的。


  迦梨女神万岁！


  恐怖万岁！


  吉叶·辛赫若陷入某种险境，


  他受到某种阻碍，


  他被捉拿投入死牢？


  卫兵若把他生命夺去？


  不，不，


  无畏的圣母万岁！


  虔诚者的救世女神万岁！


  苏醒的女神万岁，万岁！


  战无不胜的女神万岁！


  不要使这世上的虔诚之爱丧失，


  不要使仇敌把你无猜忌的惊奇嘲弄！


  倘若子孙的母亲骄傲被泯灭，


  谁来对你把“圣母”呼唤，


  谁来把你的胜利旗帜高擎？


  对，对，我听见了脚步声，


  吉叶·辛赫正走来，


  但他为何如此快回转？


  难道他刺杀计谋失败？


  不，不会的！


  带着恐怖的骷髅女神万岁，


  伟大女神的可怖力量万岁！


  [吉叶·辛赫急上。


  勒柯帕迪　吉叶·辛赫，


  国王的祭血在哪儿？


  吉叶·辛赫　国王的祭血就在我身上。


  放开我，放开我！


  让我走进大殿，


  亲自把国王的血献上！


  大慈大悲的圣母，


  养育尘世的天母，


  你渴望国王血的品饮？


  不然你的渴求就无法消除？


  我也是位刹帝利，


  我祖先也曾是位国王，


  我的母辈家族现在还统治国家，


  我的身上有着国王的血缘，


  我将把自己皇族血奉献，


  但这是最后的皇族之血，


  它将把你无止境的饮血渴望消除！


  [吉叶·辛赫用匕首刺向自己心胸。


  勒柯帕迪　吉叶·辛赫，吉叶·辛赫！


  你何等残酷无情，你把我彻底毁了！


  吉叶·辛赫，


  忘恩负义者！


  背叛教父者！


  你的心肠比钻石还要坚硬，


  你的心肠比雷电还要凶猛，


  你随意任性，


  把父亲心血来背叛。


  吉叶·辛赫，


  你是我唯一的生命，


  你的生命重于芸芸众生，


  你是我生活的无价之宝！


  吉叶·辛赫，


  我的孩子，


  我亲爱的门徒！


  你快醒来，快醒来！


  除了你我再也不乞求其他，


  自尊，骄傲，婆罗门，刹帝利，神明，


  天地人间的一切都任其消亡，


  唯有你一定要回来！


  [阿帕尔娜又上。


  阿帕尔娜　你使我发疯了，


  吉叶·辛赫，你在哪里？


  勒柯帕迪　来，女儿，令人愉悦的！


  用自己甜蜜的嗓音把他呼唤，


  用自己焦虑的声音把他呼唤，


  用自己生命的赌注把他呼唤，


  你把吉叶·辛赫唤醒，


  你来把他带走，


  你把他带在自己身边。


  女儿，我什么也不想了。


  （阿帕尔娜见吉叶·辛赫躺在血泊之中，昏厥过去。勒柯帕迪用头撞在女神雕像的脚上）


  还我吉叶·辛赫！


  女魔，还我吉叶·辛赫！


  第二场


  [宫殿。戈温德、那因拉叶、姑娜娃蒂。


  [戈温德和那因拉叶上。


  戈温德　从现在起欢乐之声响起，


  恬不知耻的宫殿把一排排新灯挂起！


  凯旋门在首都门口矗立，


  它仿佛沉浸于欢乐之中把双臂举起，


  我至今没有走出宫殿外一步，


  我至今没有把王座放弃。


  我已做了多日的国王，


  难道我对谁没有做过积德之事？


  难道我没有对不公之事做过处理？


  难道我没有对罪恶之举加以惩处？


  被流放的国王，


  今日你却受到了谴责。


  今日你在自己悲哀中闭门思过，


  你把伤感的泪掉落，


  死神王国的统治已经消亡，


  但我依然是自己的主人，


  今朝在我内心深处把伟大节日庆贺！


  [姑娜娃蒂上。那因拉叶下。


  姑娜娃蒂　我最亲爱的，


  我最心爱的，


  现在还有什么迟疑？


  我听说没有女神的禁令！


  我主，你来吧，


  今晚举行最后的膜拜，


  让我们俩像罗摩、悉多，一块去流放。


  戈温德　我最亲爱的，


  今日是我“吉祥日子”，


  我的统治尽管已失却，


  但我再一次把你获得！


  亲爱的，来吧，


  我俩一块去女神寺院——


  我们只带着爱，


  我们只捧着鲜花，


  我们只含着结合的欢乐泪水，


  我们也携带离别的圣洁悲戚；


  今朝没有流血，


  今朝没有杀戮，


  今朝没有其他什么事发生，


  唯有爱，


  唯有爱的存在！


  姑娜娃蒂　我的主人，


  我有个乞求！


  戈温德　我的女神，说吧！


  姑娜娃蒂　你从今不要成为铁石心肠的人，


  把王国的骄傲放弃，


  你不要在神明前不承认失败，


  你是我的痛苦，


  你的心将融化，


  你永远也不要冷酷，


  我的主！


  谁使你拥有铁石之心？


  谁从我命运手中把你抢夺？


  谁让我成为没有国王的王后？


  戈温德　亲爱的，


  望你再次把我信任；


  尽管不理解，


  你把我再次凝视就会明白，


  你见到我眼泪就会洞察；


  你从对我爱中就会恍悟——


  现在没有流血杀戮。


  我的女神，


  不要对我不理睬，


  不要把我抛弃，


  不要使我灰心，


  赋予我信心！


  你若要离去，


  请原谅我，走吧，


  我最亲爱的！


  （姑娜娃蒂下）


  她终于离去了！


  这个世界多么冷酷无情！


  是谁？


  谁也不是？


  我走吧！


  唉，昔日做伴的王座告辞了！


  唉，神圣巍峨的宫殿告别了！


  唉，我祖辈的怀抱告退了！


  你们被流放的儿子向你们致礼，


  今日向你们作揖辞别！


  敬礼，敬礼，


  唉，王座！


  第三场


  [内宫一屋。姑娜娃蒂。


  姑娜娃蒂　奏乐，奏乐！


  今晚将举行膜拜，


  今朝我的践约将兑现。


  把祭品送来！


  把生命之花送来！


  大家还原地站着？


  没有听到我的命令？


  现在我已一无所有！


  统治失去，


  难道一丝“王后”气数都不剩？


  男女随从还把她的命令听从？


  拿走这些手镯，


  取走这些项链，


  把所有首饰都掠走，


  快去把女神膜拜安排，


  今朝将举行女神的膜拜！


  主母娘娘，迦梨女神，


  把这女奴放在你自己脚边！


  第四场


  [寺院。勒柯帕迪、姑娜娃蒂、阿帕尔娜、戈温德。


  勒柯帕迪　瞧，瞧，


  无生命的石塔如何矗立！


  它完全像个没有感觉的傻瓜！


  喂，哑巴！


  跛脚！


  瞎眼！


  刽子手！


  整个痛苦世界走到你跟前，


  哭得死去活来！


  在你岩石脚边，


  伟大心灵把自己撕裂，


  昏迷不醒！


  啊哈，啊哈，啊哈！


  多么残忍的笑声。


  什么样的魑魅魍魉会议，


  在宇宙中心大地举行，


  占据着何等高的坐毡！


  世上所有生物多少次把主母呼唤，


  你却发出多少无情的狞笑声！


  你还我吉叶·辛赫！


  你快点还我吉叶·辛赫！


  你这个女恶魔！


  吃人妖魔！


  （使劲把神像摇撼）


  聋子你听见了什么吗？


  你有耳朵吗？


  你晓得你干了什么？


  你知道你在喝谁的血？


  你晓得你摄取谁的生命祭品？


  伟大心灵的源泉从慈爱——同情——


  爱情中潺潺流淌出来！


  （沉默了一会儿）


  滚，滚！


  你永无期限地这样待着，


  你永远这样在这寺院的宝座坐着，


  你对淳朴的虔诚者发出窃窃嬉笑！


  我天天对你“膜拜”，


  我天天对你致触脚礼仪，


  我永远把大慈大悲的“主母”呼唤，


  我不在任何人面前把你真相揭示。


  你却要把我的吉叶·辛赫送回，


  我能在谁的面前哭泣！


  滚开，滚得远远的，女魔鬼！


  把没心没肝的石像从这儿扔开！


  让世界胸膛减轻压力。


  [勒柯帕迪举起神像扔到戈姆边河水里。姑娜娃蒂跟随着火把，乐声上扬。


  姑娜娃蒂　万岁，伟大女神万岁！


  祭司，女神在哪儿？


  勒柯帕迪　现在任何地方都没有女神。


  姑娜娃蒂　教父，


  把女神叫唤回来，


  把她叫回来。


  今朝我将使女神的愤怒平息，


  今朝我带来了膜拜祭品，


  我把统治、夫君一切都给抛弃，


  我今朝将把自己践誓兑现，


  祭司给我以同情，


  让女神回来，


  只要今天晚上一个时辰。


  女神在哪儿？


  勒柯帕迪　任何地方都没有女神，


  女神不存在。


  今朝女神不在天上，


  在这块大地上不存在女神，


  她永远不会在任何地方呈现。


  姑娜娃蒂　难道女神不在这里？


  勒柯帕迪　你把谁称为“女神”？


  倘若这世上什么地方真有女神在，


  难道女神何时能够忍受人间痛苦，


  把嗜血女魔称为“女神”，


  难道它意味着，


  撕开心胸让无辜血在愚蠢石像脚下流淌？


  你把她称为“女神”，


  那个大女魔鬼喝足了祭血，


  胀大了肚子而死去，


  永远长眠于地下。


  女神不存在，


  你走开，走开！


  姑娜娃蒂　教父，不要这样把我戏弄，


  您说实话，


  究竟发生了什么事？


  女神不存在？


  勒柯帕迪　女神不存在。


  姑娜娃蒂　女神不存在？


  勒柯帕迪　不存在。


  姑娜娃蒂　女神不存在？


  那谁在那儿？


  勒柯帕迪　谁也不是，


  什么都没有。


  走吧，


  从这儿离开吧——


  姑娜娃蒂　你们来取走“膜拜祭品”！


  你也从这儿回去。


  快说，大王陛下从哪条路走的？


  [阿帕尔娜上。


  阿帕尔娜　父亲！


  勒柯帕迪　我的女儿，唉，我的女儿！


  “父亲”！


  这可是一种谴责，


  “父亲”！我的女儿，


  把杀害儿子的人称呼为“父亲”，


  被你称呼的充满甜蜜的名字，


  在你的嗓音里保存着，


  它对我洒下了怜悯的甘霖，


  啊哈，呼唤吧，


  你再一次甜蜜地呼唤吧！


  阿帕尔娜　父亲，走吧，


  我们把这座寺院弃离走吧。


  [戈温德执着花束上。


  戈温德　女神在哪儿？


  勒柯帕迪　她不在。


  戈温德　地上怎么流着血？


  勒柯帕迪　在这座寺院里是最后一次祭血，


  充满着罪恶之血。


  吉叶·辛赫用自己的血，


  把流血冲突之火熄灭。


  戈温德　哦，天上人间把他赞美，


  我把膜拜鲜花对他供献。


  姑娜娃蒂　大王陛下！


  戈温德　亲爱的！


  姑娜娃蒂　今朝不存在女神，


  你是我唯一之神。


  戈温德　人间的罪恶涤荡，


  女神再次在我心灵宝座回归。


  阿帕尔娜　父亲，我们走吧。


  勒柯帕迪　神像石块被打碎，


  我主母再次展示生机勃勃面貌，


  母亲永恒不朽！


  阿帕尔娜　父亲，我们走吧。


  一八九〇年


  摩克多塔拉6


  石真　译


  [巫多尔古特——北岭——山地，有一条路通向山上的湿婆7庙。远方天际显出高耸入云的钢铁机器的尖顶，它的对面是湿婆庙顶的闪亮的三叉戟。路旁杧果林中搭着一座帐篷，那是国王罗那吉特的行宫。今天是初一，在没有月光的夜里，湿婆庙里要举行庄严的燃灯祭。国王必须步行到庙里去，他现在正在帐篷里休息。


  罗那吉特的皇家技正比菩提经过多年的努力，费尽心血，终于利用钢铁制成的机器的功能把摩克多塔拉瀑布的水源闸住了。为了对他的这一特殊功勋表示敬意，巫多尔古特的居民正陆续来到湿婆庙前的广场上准备举行盛大的庆祝仪式。湿婆的信徒们一边整日不停地唱着赞颂湿婆大神的歌词，一边游行着。他们有的捧着香炉，炉里香烟袅袅，有的吹着法螺，有的敲着铜锣，打着节拍。


  [湿婆信徒们唱赞歌上。


  赞颂那


  恐怖的毁灭之主


  和平幸福的缔造者


  大神湿婆！湿婆！


  赞颂那


  涤清疑虑的


  扯毁枷锁的


  驱逐恐惧的


  大神湿婆！湿婆！


  [下。


  [一个异乡的旅客带着献神的供养上。他向巫多尔古特的市民询问。


  旅客　请问，那个插在天空里、又高又大的东西是什么呢？看来怪可怕的。


  市民　你连那个都不晓得？大概你是个外乡人？那是机器。


  旅客　机器？什么机器？


  市民　我们的皇家技正比菩提花了二十五年的工夫修造的机器呀！如今，总算完工了。今天是举行庆祝大会的日子。


  旅客　那机器有什么用处呢？


  市民　把摩克多塔拉的水源闸住。


  旅客　哎呀！它简直像个阿修罗8的骷髅头，没有血，没有肉，颧骨高耸，露着锐利的牙齿。它站在天空，张开大嘴，日日夜夜窥伺着你们巫多尔古特这座酣睡的城市。你们这些活生生的人啊，眼看着就会像一段枯木似的凋萎、僵硬、失掉生机啦。


  市民　我们精力旺盛，不是那么容易被毁灭的，你倒不必替我们担忧。


  旅客　也许是这样吧。不过，那样的怪东西真不适宜在太阳和星光之下出现，隐藏起来会更好些。你还看不出来它好像惹得整个青天日夜都在生气吗？


  市民　那么，你今晚不到庙里去看燃灯大祭了吗？


  旅客　正是要看燃灯祭我才到这里来的。每年在这个季节里我都前来瞻拜湿婆大神，可是，我却从来没有看见过庙宇上面的天空竟被这个怪物塞得黑压压地透不过气来。今天，突然看见了这种景象，我感到一种无名的恐惧，我的全身战栗。它狂妄地压低了庙顶，那是对神的不敬。我现在就去献上我的供养，可是我却失去了喜悦和宁静的心情。


  [一妇人上。她头上蒙着一条雪白的披肩，遮盖了全身，一直拖到地面。


  妇人　苏曼！我的苏曼！（向市民）伯伯，你们全都回来了，可是我的苏曼一直到现在还不曾回来啊！


  市民　你叫什么名字？


  妇人　我是周奈村的安巴。他……他是我眼睛里的光亮，我生命中的呼吸，我的苏曼。


  市民　他怎么啦？小姑娘！


  安巴他们把他带走啦——我不知道他们把他带到哪里去了。我到庙里去礼拜湿婆大神，等我回到家里，他们已经把他带走啦。


  市民　我想他们一定是把他捉去修筑摩克多塔拉的水闸去啦。


  安巴　我听说他们是从这条路上把他带走的，一直带到古里峰的西边——远哪，远得我都看不见了，而且，我也看不见那边有路啊！


  市民　光是哭哭啼啼的有什么用处！我们正要到湿婆庙里去看燃灯祭。今天是我们的大节日，你也跟我们一块去吧！


  安巴　不，伯伯，那天我也是到庙里去礼拜湿婆大神的啊！从那天起我就怕去献上我的供礼了。听，我告诉你们：我们的祈祷、我们的供养，从来没有到达我们的天神，我们的父亲的身边，在半路上就被人抢去了。


  市民　谁把我们的祈祷抢去了？


  安巴　把苏曼从我的怀里抢走了的那个人。到现在我还不知道他是谁。


  苏曼！我的苏曼！我的孩子苏曼啊！


  [全下。


  [巫多尔古特的太子阿比吉特派遣的一位使者上，他要见皇家技正比菩提，比菩提正向湿婆庙那边走去，这时使者、比菩提相遇。


  使者　比菩提老爷！太子特意派我前来见你。


  比菩提　他有什么吩咐？


  使者　这些年来你一直努力修建水闸，想把我们的摩克多塔拉水源闸住。可是，它一次又一次地崩溃了，无数的生命埋葬在崩坍的泥沙里，无数的生命被湍急的奔流卷得无影无踪。今天，到底——


  比菩提　他们的性命并没有白白地牺牲，我的水闸总算完工了。


  使者　可是，西布特拉伊的居民直到现在还没有听到这个消息。他们决不会相信有谁能够把天神赐给他们的水源控制住。


  比菩提　天神赐给他们的只是水，但是赐给我的却是控制水的能力。


  使者　他们安心地生活着，他们绝没有料想到会有什么灾难来临。他们还不知道一个星期之后，他们的肥沃的田地……


  比菩提　你怎么和我谈起他们的田地来了？他们的田地和我有什么相干？


  使者　怎么？你修筑水闸的目的不就是为了——为了让他们的田地干裂，谷物旱死吗？


  比菩提　不是的。我的目的只是想要证明人类的智慧能够战胜那些在他们的周围摆着阵式的泥沙、岩石和水流的威力。我没有闲工夫考虑什么农民的玉蜀黍田的干旱和损失。


  使者　太子问你，难道现在还没有到你应该考虑的时候吗？


  比菩提　是的。我默想的是那机器的伟大威力。


  使者　那饥饿的哭唤竟不能打破你的沉思？


  比菩提　不！洪水的怒涛冲不毁我的水闸，眼泪的压力也不会使我的机器颤抖。


  使者　你不害怕诅咒？


  比菩提　诅咒！你看，当我们在巫多尔古特征调不出劳工的时候，我们奉了国王的命令，到钱德帕德纳地区，挨家挨户地把十八岁以上的青年男子全都抓了来。他们有许多人再也不能回到他们家里去了，可是，我的机器却在千万个孩子的母亲的咒骂声中胜利完工。一个和天神的威力抗衡的人，人们的诅咒他何曾理会？


  使者　你已经为你的声誉建立起纪念碑，这荣耀完全归于你自己。现在，王子吩咐你，要你自己把亲手建起的荣誉的碑石打碎，它会带给你更伟大的声誉。


  比菩提　当那个纪念碑还不曾完工的时候，它只属于我自己；现在，它是整个巫多尔古特的财产，我已经没有毁坏它的权力。


  使者　太子说，他自己要行使这种权力。


  比菩提　什么？巫多尔古特的太子竟会说出这样的话吗？他莫非不是属于我们的？难道他是西布特拉伊的人？


  使者　他说：巫多尔古特不仅仅是机器统治的王国，那里还有天神，他要证明这一点。


  比菩提　在机器的神奇的威力面前，天神会自动退避三舍。这，我个人就可以负起提供证据的责任。告诉太子，在我那机器的铁掌中，我并没有留下任何可以从它掌心里逃脱的道路。


  使者　毁灭之主却不是常常只在大路上巡行的呀！人们肉眼看不见的漏洞和罅隙在悄悄地等待着他的光临呢！


  比菩　提（吃惊地）罅隙！你说什么？你知道什么罅隙？


  使者　我怎么能知道呢？那个需要发现它的人，他一定会知道的。


  [使者下。


  [巫多尔古特的市民们上，他们正要到庙里去参加庆祝大会。他们发现了比菩提。


  市民甲　喂，大技正！你真能干！什么时候你偷偷一溜，就跑在我们前面来了？喏！我们连晓得都不晓得呢。


  市民乙　这是他的老习惯！他总是悄悄地一步一步向上爬，你还没有注意呢，他却赶过别人去了。他就是我们查布瓦村里的秃头比菩提呀！我们常常一块儿去上学，我们也常常一起被我们的老师凯拉斯拧耳朵。可是，现在他可把我们都给丢在后面了，并且做出这样惊天动地的大事情，真是了不起！


  市民丙　嘿，哥伯瑞！你拿着花篮、张着大嘴、呆呆地站在那里干什么啊？莫非你从来没有见过他？把花环拿出来，我来给他戴上。


  [他们给他套上花环。


  比菩提　算啦，算啦，够啦……


  市民丙　什么？够啦？不行。你忽然变成一个伟大的人物了，你的脖子要是能够一下子长得像骆驼那样长该多好！整个巫多尔古特的人们都来向你的长脖子上套花环，一直埋到你的鼻子尖，那才合适呢。


  市民乙　我说，老弟，哈里斯那个打鼓佬怎么直到现在还不见他露面呀？


  市民甲　那个懒骨头！非得把他脊背的皮肉当作鼓敲打一通，才算……


  市民丙　瞎讲这些做什么！要是单讲打鼓的话，他的手可比我们有劲儿。


  市民丁　我本来想：我们今天应该把比沙伊·塞孟特的彩车借来，让我们的比菩提坐在里面出去巡行一番，可是，今天就是连国王也必须步行走到庙里去。


  市民戊　你倒是做对了。塞孟特的车子呀，简直是“达沙罗特9”！在路上走着走着它就破成十辆车子了。


  市民丙　哈！哈哈哈！“达沙罗特”！我们的伦布有时候说话可真俏皮。“达沙罗特”！


  市民戊　不是开玩笑。我儿子结婚的那天，我借用过他那辆彩车。嘿，我拉它的时候比我坐它的时候还要多得多！


  市民丁　让我们这么办吧！我们把比菩提抬到庙里去。


  比菩提　哎！你们干什么，你们干什么哪！


  市民戊　没有什么，没有什么，应该这么办。你虽然生长在巫多尔古特的怀抱里，可是，如今你已经骑到巫多尔古特的脖子上去了，你的头、你的肩膀当然也非得比一般人突出不可了。


  [他们把木棒捆好搁在肩上，把比菩提抬了起来。


  众市民（欢呼）皇家技正万岁！比菩提万岁！


  （合唱）嗨！机器！嗨！机器！我们向你鞠躬，膜拜，顶礼！


  你的机轮不停地发出庄严的轰鸣，


  天上震耳的雷霆也羞惭地向你致敬。


  你可怖的巨齿咬穿了世界万物的胸膛，


  你鹰隼似的利爪撕破了大地的心脏——攫出散布在地心中的矿藏。


  你的烈焰如千百攻坚摧固的炮火，


  具有销熔钢铁，粉碎岩石，撼山摇海的力量。


  有时你臃肿如土丘，高峻像杉木，难移如砖墙，


  有时你轻如掠过大地，闪在海洋，飘在空中的一缕浮光。


  你统治世界的魔术家机器哟！


  我们向你膜拜，鞠躬，顶礼！


  [国王罗那吉特和大臣从帐篷所在的那一方向上。


  罗那吉特　你从来就没有能够把西布特拉伊的人民制服过。现在到底还是由比菩提借着控制摩克多塔拉的水源，找到了一个迫使他们驯服的方案。可是，你呢，好像并不十分热心。你是妒忌他吗？


  大臣　不，请陛下原谅。我们的职责并不是拿着斧子、铲子与泥土和岩石作斗争。我们的工具是政治，我们交往的对象是人们的心灵。我曾经提出过派太子去治理西布特拉伊的建议，太子与当地人民之间的感情的牢固联系，实际并不弱于摩克多塔拉钢铁水闸的力量啊。


  罗那吉特　可是结果如何？拖欠两年的租税！西布特拉伊过去也曾经常闹严重的灾荒，可是却从来没有人拖欠过皇家的租税。


  大臣　太子正为陛下获取比租税更有价值的东西。可是，正在紧要关头，陛下却把他召回来了。要知道治理一个国家，对于广大的群众决不应该忽视。陛下必须记住：在忍无可忍的情况下，痛苦的力量会逼使这些下等的顺民不顾一切地抬起头来。


  罗那吉特　你的政治论调总是时时在变换。你曾经不止一次地告诉我，国王统治人民应该像骑士管束他的马匹——骑在它的身上，给它以压力，就会占优势；统治异族人民尤其需要采取高压手段。你没有说过这样的话吗？


  大臣　是的，我曾经这样讲过。当时的情况不同，在那种情况下，我的建议是合理而又及时的。不过，现在……


  罗那吉特　我简直一点儿也没有把王子派到西布特拉伊去的意思。


  大臣　为什么呢？陛下。


  罗那吉特　那里的人民不是我们自己人，我们如果过分和他们接近，他们就会不怕我们。我们或许可以用情感赢得自己的人民，对于异族只有用恐怖使他们永远畏惧我们。


  大臣　陛下，你忘掉把太子派到西布特拉伊去的真正原因了。因为太子不久以前似乎精神十分不安，我们怀疑太子对于自己的身世也许从旁了解了一些真情——他并不属于皇家血统，而是从摩克多塔拉瀑布脚下捡来的弃儿。为了使他忘怀……


  罗那吉特　对于这一切我完全明了——最近他差不多每天夜里都跑出去独自躺在瀑布脚下。当我听到这个消息的时候，有一天夜里我在瀑布脚下找到了他，我问他：“阿比吉特，这是怎么回事？你为什么要到这里来呢？”他说：“在这瀑布冲击的水流声里我听到了母亲的声音。”


  大臣　我也曾经问过他到底是怎么啦，为什么在皇宫里总看不见他。他说：“我得到启示，我是为开辟道路才来到世界上的。”


  罗那吉特　我现在对于这个孩子将来会成为一个伟大帝国的统治者的预言，可完全失掉信心了。


  大臣　说这个预言的可是陛下的太师的太师阿毗罗摩斯瓦弥啊！


  罗那吉特　他准是算错了。我捡来这个孩子，我所得到的只有损失。为了制止西布特拉伊的毛织品到外地市场销售，从我的祖父执政时起一直封锁着南迪山口。现在阿比吉特把那条路开放了，我们巫多尔古特的粮食和布匹的价格一定要高涨了。知道吗？


  大臣　太子还年轻，不是吗？他只是站在西布特拉伊的立场上……


  罗那吉特　但是，这是对自己人民的叛逆行为！还有那个西布特拉伊的苦行者叫作什么塔南乔耶的坏家伙，专门干那惑乱人心，到处挑起不满情绪的勾当。我相信这件事里面一定也有他。现在非要把他脖子上挂的念珠勒紧，惩办他一下不可了。我要逮捕他。


  大臣　我没有胆量来反抗陛下的意旨。可是，陛下知道，在风暴将起，四方孕育着灾难的时期，放任比压制来得安全啊。


  罗那吉特　在这方面你倒不必担心。


  大臣　我不是要担忧，我是希望陛下多加考虑。


  [禁卫上。


  禁卫　陛下，摩罕格尔的维斯瓦吉特皇叔驾到。


  罗那吉特　好，又是一个！这个把阿比吉特教坏了的罪魁！唉！一个离心离德的亲属简直等于驼子背上隆起的驼峰，永远黏在背后，你想甩可是甩不掉，背着又真麻烦。啊，那是什么声音？


  大臣　那是湿婆大神的信徒们在绕寺游行。


  [信徒们歌唱上。


  信徒们（唱）


  湿婆，湿婆大神啊！


  你的无情的烈焰


  刺穿了黑暗的心脏，


  惊动了荒凉的火葬场。


  你的雷霆宣示了真理，


  惩罚了邪恶与不义。


  愤怒的湿婆大神啊，


  你引领我们渡过死亡的海洋。


  [众下。


  [罗那吉特的叔父摩罕格尔的大王维斯瓦吉特上。他须发皆白，穿白色衣，裹白色头巾。


  罗那吉特　叔父，我向您致敬。你居然肯赏光来参加我们为湿婆大神举行的祭祀大典，这真是我意想不到的荣幸。


  维斯瓦吉特　我特意来告诉你：湿婆大神决不会领受你的供养。


  罗那吉特　你的这种恶意的诅咒，对于我们今天的节日简直是……


  维斯瓦吉特　节日？有什么值得庆祝的呢？为了解除世间众生的干渴，众神之神从天堂把自己水罐里的水倒下来。那川流不息、一泻直下的自由奔腾的活水，你们为什么把它监禁起来？


  罗那吉特　为了控制敌人。


  维斯瓦吉特　你就不怕与全能的湿婆大神为敌吗？


  罗那吉特　湿婆大神就是我们巫多尔古特的保护神，我们的胜利也就是他的胜利。因此他加入我们的阵营，把自己的恩赐收回了。他要用饥渴的长矛去刺穿西布特拉伊的胸膛，使它俯伏在巫多尔古特的宝座之下。


  维斯瓦吉特　那么你的供养并不是对神的礼拜，只是付给雇工的工钱！


  罗那吉特　叔父，你，你和异邦人是同党，你是自己人的仇敌。阿比吉特也因为受了你的挑唆不忠于自己的国家而失职。


  维斯瓦吉特　受了我的挑唆？我从前难道不是你的同党？在钱德巴特纳，那次由于你的高压而惹起的大暴动，不是我用无情的屠杀把叛乱镇压下去的？后来，不知道什么时候阿比吉特那个孩子来了，占据了我的心，并且给我带来了光明。于是我才发现我在愚昧无知里盲目杀害的人们的确是我自己的血肉。你呢，是因为听了阿毗罗摩斯瓦弥在他身上发现了转轮王的异相的预言才收留了他的啊！这样的人，你想你能够把他捆绑在你的那个巫多尔古特的小小的宝座上？


  罗那吉特　他是从摩克多塔拉瀑布下面捡来的孩子，我想，一定是你把这件事告诉了他的吧？


  维斯瓦吉特　是的，是我。是在灯节那天，他在我的宫里做客，黄昏时分，我看见他独自站在阳台上凝望着古里高峰出神。我问他：“孩子，你在看什么？”他说：“我在端详着道路，那现在尚未开辟、蜿蜒在不可攀登的高山上的未来之路——那使遥远变为邻近的道路。”我一边在听一边在想：是那样一个斩断了家庭羁绊的母亲把他生在摩克多塔拉瀑布脚下的，有谁能够把他关在家里呢？我不能保持缄默了，我忍不住对他说：“孩子，你是生在路边的，从你降生起，这山林的主宰就欢迎你到四通八达的道路上来，那家庭里的红纹法螺并没有呜呜地吹着招呼你回家去。”


  罗那吉特　我终于明白了。


  维斯瓦吉特　明白什么？


  罗那吉特　正是因为听了你的话，阿比吉特对于巫多尔古特皇家的感情便渐渐淡漠了。他打通了南迪山口的道路就是这种淡漠与疏远的公开表示。


  维斯瓦吉特　那又有什么关系！一条路要是打开了的话，就变成大家的了——既是巫多尔古特的，也是西布特拉伊的。


  罗那吉特　叔父，你是我的亲族，又是我的长辈，因此我一直忍耐着。不过，我再也不能忍受了，你是你自己人里面的奸细、叛徒！我命令你马上出境，离开这国土！


  维斯瓦吉特　不过，我可绝不能丢开你不管，你们如果舍弃我，那么，我将忍耐。


  [维斯瓦吉特下。


  [安巴上。


  安巴（面向国王）喂，你们都是些什么人哪？太阳快要下山了，我的苏曼还没有回来！


  罗那吉特　你是谁？


  安巴　我，谁也不是。他……他是我的一切！可是他们顺着这条路把他带走啦。莫非这路竟没有尽头？莫非我的苏曼现在仍旧在长途跋涉，一直不停地走啊，走啊——向西方古里峰走去？山背后，太阳沉没在那里，星星沉没在那里，一切都沉没在那里。


  罗那吉特　曼特里10！我想一定是……


  大臣　是的，陛下，在修筑水闸的工程里……


  罗那　吉特（向安巴）别伤心啦。我知道，你的儿子在今天已经获得世界上最伟大的礼物了。


  安巴　如果这一切是真实的，他在今天傍晚一定会把礼物带来交给我，我是他的妈妈。


  罗那吉特　他一定会带给你的。可是现在还不到黄昏时候。


  安巴　但愿你的话是真的，伯伯。我要在这条通往湿婆神庙的大路上等着他。啊，苏曼！


  [下。


  [巫多尔古特的小学教员率领着他的一队学生从不远的树荫下走来。


  教员　我看，我看你们非挨一顿藤条不可！扯开喉咙喊：万岁！万王之王万岁！


  学生们　万岁，万王……


  教员（打了一两个离他较近的学生的嘴巴）之王万岁！


  学生们　之王万岁！


  教员　伟大，伟大，伟大，伟大，伟大的……


  学生们　伟大，伟大，伟大的……


  教员（推了学生一把）喊五次。


  学生们　喊五次。


  教员　你们这些混账的小猴子！喊！伟大，伟大，伟大，伟大，伟大的……


  学生们　伟大，伟大，伟大，伟大，伟大的……


  教员　巫多尔古特的统治者万岁！


  学生们　巫多尔古特的……


  教员　统治者……


  学生们　统治者……


  教员　万岁！


  学生们　万岁！


  罗那吉特　你们到哪里去？


  教员　陛下，你要褒奖皇家技正比菩提，所以我也带着学生来参加庆祝。他们从小就学会崇拜那些给巫多尔古特带来荣耀的人物，而我也从没有让他们丢掉实际学习的机会。


  罗那吉特　比菩提干了些什么，我想他们全都知道吧？


  学生们（一边跳，一边拍掌）知道，知道，把西布特拉伊人喝的水截断啦！


  罗那吉特　为什么截断呢？


  学生们（兴高采烈）为了管教他们。


  罗那吉特　为什么要管教他们？


  学生们　因为他们是坏人。


  罗那吉特　怎么坏法？


  学生们　大家全知道，他们坏透啦，他们坏得可怕！


  罗那吉特　你们好像不知道他们怎样坏法。


  教员　知道，他们当然知道，陛下！哎呀，你们不是念过吗？你们不是在你们的课本上读过吗？（低声）他们的宗教顶糟糕，要不得。


  学生们　是的，是的，他们的宗教顶糟糕，要不得。


  教员　还有哪，他们和我们不一样……（指自己的鼻子）说呀！


  学生们　他们没有高鼻子。


  教员　对啦！接着说：我们的著名的学者因此证明了什么？高鼻子表示什么？


  学生们　表示我们民族的伟大。


  教员　高鼻子的人干什么？说呀，他们要征服……说呀，他们要征服全世界！对吗？


  学生们　对！他们要征服全世界。


  教员　你们听说过巫多尔古特人在战争中吃过败仗吗？


  学生们　没有，从来没有。


  教员　我们的祖先帕拉格吉特老王陛下不是曾经有一次只率领了二百九十三名兵丁就打退了三万一千七百五十个南方蛮族的军队吗？


  学生们　是的，是的，打退了他们。


  教员　陛下，您当然明白，等到这些孩子长大了的那天，那些在巫多尔古特之外从倒霉的母亲的肚子里爬出来的家伙们，一定要尝到心惊胆战、走投无路的滋味了，错了的话，我就不是一个真正的好教员！我们的责任是这样重大，我每时每刻都不敢忘怀，培养人才的是我们这样的人，您的大臣们却只会使用人才。可是，他们拿多少俸禄，我们又收入多少薪金？陛下，您应该比比看啊！


  大臣　可是，这些孩子们的成长，就是你们的奖品啊！


  教员　您真善于辞令，大臣老爷！这些孩子们就是我们的奖品！哎，可是，吃的东西太贵了，物价上涨，您看，牛油以前是……


  大臣　好啦，好啦，我会考虑关于你的牛油的问题。现在，走吧！差不多要到举行大祭的时候了。


  [教员率学生欢呼万岁下。


  罗那吉特　你的这位教员老师的头脑里除了装满了牛油之外，似乎别的什么也没有了。


  大臣　他倒还装了一些牛身上的东西，至少牛身上产的五种东西11，他装了一种。不过，陛下，这种人也有他的用处。你要他们做什么，他们就老老实实地去执行，一成不变，天天如此。如果他们稍微聪明一点的话，他们就不会像机器一样被人利用，事情也就不会这样顺利进行了。


  罗那吉特　曼特里！那边，那插入云霄的是什么东西？


  大臣　陛下，您不记得了？那是比菩提的装置着机器的楼顶。


  罗那吉特　啊！它从来也没显得这样清楚过。


  大臣　清晨下了一阵暴雨，天空像洗过一样的清朗，因此我们才能更清楚地看见它。


  罗那吉特　它看来真像一只高举着握紧拳头的妖魔的长臂。它背后的太阳，不是脸儿涨得通红，好像在生气吗？把它修得这样高得出奇，怕不太好吧！


  大臣　我却以为它像一支长枪刺进了我们苍穹的胸膛。


  罗那吉特　现在该是我们到神庙里去的时候了。


  [同下。


  [巫多尔古特的另一群市民上。


  市民甲　你们当然注意到喽，如今比菩提总是拼命地躲避我们。他从骨子里想要把他是我们中间的一个的这一事实一笔抹杀。可是，有那么一天他会明白，剑要是比剑鞘还大的话就不妙了。


  市民乙　不管你怎么说，老兄，比菩提总算为我们巫多尔古特挣来了荣誉。


  市民甲　算了吧！你们现在就开始替他吹嘘了。他费尽平生之力修建的那座水闸，哼，至少崩坍了十次。


  市民丙　谁晓得它会不会再被水冲坏呢？


  市民甲　你们看见过水闸北面的那一道堤岸吧？注意了没有？


  市民乙　怎么？它怎么啦？


  市民甲　它怎么啦！你连这个都不晓得？没有一个人看见了不说……


  市民乙　他们说什么？老兄！


  市民甲　他们说什么？你是傻子，还是装糊涂？这还用问吗？简直是……不必多说啦！


  市民乙　不，到底是怎么一回事，告诉我们一点儿，说啊！


  市民甲　朗玖！你为什么张大嘴望着我？等一等，你知道，有一天，它会突然一下子……


  [做手势。


  市民乙　哎呀，老兄，你说什么，突然一下子？


  市民甲　是的，老兄，你到恰格鲁那里打听打听去吧！他亲自上那儿去量了又量，算了又算，实地调查过的。


  市民乙　恰格鲁有这种本领，并且头脑冷静。当别人全都在欢呼喝彩的时候，他却不声不响地把测量竿子亮了出来。


  市民丙　我听人说比菩提的学问全是……


  市民甲　我自己就知道，他是从班克特·瓦尔玛那里偷来的。班克特·瓦尔玛倒真正像个有学问的人，嘿！他的头可真大！唉，算了吧！如今比菩提成名啦，一切都归功于比菩提，而他，那个可怜的老家伙反而吃不上饭，饿死了。


  市民丙　仅仅是饿死的吗？


  市民甲　好啦，好啦，讨论这些干吗？没有饭吃，也许有人给了他一点什么吃下去了，也许有人过甚其辞……我们这里并不缺乏散布流言的人。这个地方的人哪，简直就忍受不了听人说别人的好话！


  市民乙　话尽管由你说，不过，这个人……


  市民甲　哦，这并不新鲜。当然有人说他的坏话。想想他生在哪个国土上吧！我的曾祖父就是那个查布瓦村里的人，你们听说过他老人家的名字吧？


  市民乙　当然，当然，在巫多尔古特居住的人，谁不久仰他老人家的大名？他就是那位……那位……那位什么……


  市民甲　对，对！那位帕斯卡尔。像他老人家这样著名的配制鼻烟的能手，在我们这个县里再找不出第二个。输各拉吉特大王离开了他老人家亲手配制的鼻烟一天也活不下去。


  市民丙　将来谈鼻烟的时候还多着呢，现在我们一同到庙里去吧。无论如何，我们总是比菩提同一个村子里的人，我们应该最先给他戴上花环，并且我们还要坐在他的右边呢。


  声（幕后）弟兄们，别去，别去啊！回来吧！


  市民乙　听！老巴杜来了。


  [巴杜上。他身披破烂毛毯，手执弯曲的树枝作为手杖，头发乱蓬蓬的。


  市民甲　喂，巴杜，你到哪里去？


  巴杜　小心，小兄弟们，小心啊。别走上那条路，还来得及回头啊！


  市民乙　告诉我们为什么不要去？


  巴杜　那里要举行血祭，拿活人做牺牲的血祭啊。他们抢去了我两个健壮的孙子，我的孙子再也回不来了。


  市民丙　叔叔，为谁举行生人祭，供献牺牲啊？


  巴杜　为干渴嗜血的魔鬼。


  市民乙　干渴嗜血的魔鬼？她是哪一个？


  巴杜　她贪得无厌，她攫取的越多，她的欲望也随着增长。她的干渴的舌头像舔了油的火焰一样越伸越长。


  市民甲　疯子！我们是到湿婆神庙去的，那里怎会有嗜血的女魔？


  巴杜　你没有听到消息？今天他们要把湿婆大神推出神庙，嗜血的阿修罗要登上祭坛的宝座。


  市民乙　安静些，别说下去了，疯子。巫多尔古特的人们如果听见你说的这些话，他们会把你撕成碎片的。


  巴杜　是的，他们向我身上撒泥土，孩子们也向我抛掷石块。他们全都说：“你的两个孙子献出了生命，那是他们的光荣。”


  市民甲　真的，他们并没有撒谎。


  巴杜　真的？如果生命的牺牲不能换回生命。如果死亡仅能召来死亡，湿婆大神怎能容忍这极度的损失？当心啊！孩子们，别走上那条路吧！


  [下。


  市民乙　我怕，我心惊肉跳，汗毛直竖。


  市民甲　朗玖！你胆子太小了。来，我们走吧。


  [全下。


  [太子阿比吉特与王子善乔耶上。


  善乔耶　我不明白，你为什么一定要离开皇宫呢？


  阿比吉特　有些事情你还不能够理解。“我的生命的激流，必须越过那石筑的宫墙”，是那耳边轻轻的召唤，把我带进露天的世界。


  善乔耶　我发现你最近忧郁不安，那把你维系在我们中间的纽带，在你的心中已经松弛了，现在它是否已被扯断？


  阿比吉特　善乔耶，看，看一看远方古里峰上日落的景象吧。它好像一只吐着火焰的飞鸟，展开彩云的双翅向黑夜飞去。那就是我生命旅程的写照，是被落日画在天上的。


  善乔耶　但是，你没有看见那机器的尖顶正把自己刺进落日彩云的胸膛里吗？它正像一只胸前带箭的飞鸟，垂着翅膀，挣扎着投向暗夜的幽谷。不，我不喜欢这一切。现在是休息的时候，让我们到皇宫里去吧！


  阿比吉特　在自由受到限制的地方，哪里会有休息？


  善乔耶　为什么在长久的岁月过后，你才感觉到皇宫是拘禁你的藩篱？


  阿比吉特　当我听到他们把摩克多塔拉用水闸囚禁起来的时候，我便明白了一切。


  善乔耶　我不懂你这句话的意思。


  阿比吉特　我们的神在我们周围的事物上到处写下了人类内心的秘密；我的灵魂的呼声寄托在自由倾泻的摩克多塔拉瀑布里。当他们在她的舞蹈着的双脚上加上铁链的时候，我被惊醒了，我忽然觉得那巫多尔古特的王位正是我生命的活流的桎梏。于是我走出皇宫，寻找从铁链的捆绑中解放出来的道路。


  善乔耶　带我去作你旅途中的同伴吧。


  阿比吉特　不，我的小兄弟，你必须找出自己应走的道路。你如果跟随着我，那么，我就会挡住你的去路。


  善乔耶　请不要这样冷酷吧，你的冷酷刺伤了我。


  阿比吉特　你了解我的心灵。你受了打击，你会更加了解我。


  善乔耶　我不想问你：你从什么地方得到感召和你要到哪里去。但是，你看，黄昏来临了，宫门的阁楼上传出了晚歌声。难道那歌声竟不能吸引你吗？艰苦的事业里寓有光荣，但是甜蜜的生活也有它的价值。


  阿比吉特　正是为了生活的甜蜜和它的价值，才更需要艰苦奋斗啊，我的好兄弟！


  善乔耶　你记得有一天，当你看见你每天坐在上面晨祷的席子前面放着一朵白莲而惊讶的事吗？没有人告诉你，是谁在你起床之前，天将破晓的时候，悄悄地为你采来一朵白莲。但是，今天你竟能忘记那小小的甜蜜的举动是多么动人吗？把自己隐藏起来，却隐藏不了他奉献的胆怯的形象是不是还萦绕在你的心头？


  阿比吉特　我当然记得。正因为爱，我才不能忍受那弄哑了大地歌声的、露出钢铁的巨齿仰天狂笑的魔鬼。正因为我爱天堂，我才毫不迟疑去和威吓天堂的阿修罗决斗。


  善乔耶　看，黄昏的光辉已经晕倒在那边绿色的山峰上了，它没有给你心里带来一个哀伤的影子吗？


  阿比吉特　是的，我忘不了那个忧郁的形象，我的心里也充满忧愁。别以为我是无情的，我并不歌颂冷酷。你看，那只小鸟，独自歇在苍松的最高枝头，我不知道它要归巢呢，还是要越过黑暗飞向远方陌生的树林？我只知道它静静地歇在树枝上，默默地凝望着天边的落日。那默默的凝望在我的心中歌唱着：世界是多么的美丽！我向那使我的生活变为甜蜜的一切敬礼。


  [巴杜上。


  巴杜　他们不许我向前走，他们把我打回来了。


  阿比吉特　发生了什么事？巴杜，你的额头受了伤，流着血呀！


  巴杜　我去警告大家，告诉他们：不要走上那条路，要赶快回头。


  阿比吉特　为什么？怎么一回事？


  巴杜　太子，你不晓得吗？他们要为饥渴的女魔举行登上机器祭坛的大礼。他们要举行生人祭。


  阿比吉特　你说什么！


  巴杜　当他们为祭坛奠基的时候，已经浇灌了我的两个孙子的鲜血。我曾想罪恶的祭坛会自己倒塌，但是，它并没倒塌，湿婆大神还没有睡醒。


  阿比吉特　它就要倒了，到时候了。


  巴杜（走近太子，低声说）那么，我想你听到啦？你听到湿婆大神的召唤？


  阿比吉特　听到啦。


  巴杜　哎呀，你不会逃避吧？


  阿比吉特　不，不会。


  巴杜　你没有看见血从我的头上流了出来，我的全身被抹遍了泥沙？太子，你能忍受吗？当你的心被撕碎的时候？


  阿比吉特　由于湿婆大神的福佑，我能忍受。


  巴杜　当四面都成了你的敌人的时候？当自己人诽谤你的时候？


  阿比吉特　我将忍受到底。


  巴杜　那么，也就无所谓恐惧了。


  阿比吉特　没有，没有什么可惧怕的。


  巴杜　好！好！那么别忘了老巴杜吧。我和你走的是一条路。湿婆大神亲手在我额头点上了血的圣痣12，即使在黑暗中，它也会使你把我认出来。


  [下。


  [禁卫乌塔布上。


  乌塔布　太子，你为什么要把南迪山口的道路打通呢？


  阿比吉特　为了把西布特拉伊的人们从连续不断的灾难中解救出来。


  乌塔布　国王准备救济他们，他也有恻隐之心。


  阿比吉特　右手悭吝，左手慷慨，一方面堵塞了他们走向繁荣的道路，一方面又来救济，是解救不了他们的。因此，我把他们的那条可以把粮食自由运出运入的道路打通了。我看不出贫困依靠救济会产生什么效果！


  乌塔布　国王说：南迪山口的打通，等于你敲掉了巫多尔古特盛粮食的桶底。


  阿比吉特　我把巫多尔古特从一向是西布特拉伊的寄生虫的这一可耻可悲的地位中解救出来了。


  乌塔布　您做了一件轻率、大胆的事情！国王已经得到报告……除此之外我不能再多说什么。如果您能够，现在就赶快逃跑吧！连站在街上和您谈话，如果被别人看见都不太安全了。


  [下。安巴上。


  安巴　苏曼！我的孩子苏曼！你们有谁在他们把我的孩子带走的那条路上经过呢？


  阿比吉特　他们把你的孩子抓走了吗？


  安巴　是的。从这儿一直向西，太阳落下的地方，白昼完结的地方。


  阿比吉特　我正要走上那条路。


  安巴　那么请您记住这个忧愁的女人的一句话吧。当您看到他的时候，告诉他，他的妈妈在路边等待着他回来呢！


  阿比吉特　我会告诉他的。


  安巴　那么，祝福你，愿你长寿。苏曼！我的苏曼！


  [湿婆的信徒们唱赞歌上。


  信徒　们（唱）


  赞颂那


  恐怖的毁灭之主


  和平幸福的缔造者


  大神湿婆！湿婆！


  赞颂那


  涤清疑虑的


  扯毁枷锁的


  驱逐恐惧的


  大神湿婆！湿婆！


  [维佳耶帕尔将军上。


  维佳耶帕尔　敬礼，太子！敬礼，王子！国王派我前来。


  阿比吉特　国王有什么吩咐？


  维佳耶帕尔　我只能秘密地告诉你。


  善乔　耶（握紧阿比吉特的手）为什么要秘密地？对我都要保守秘密吗？


  维佳耶帕尔　这是命令。太子！我请您到帐篷里来。


  善乔耶　我也跟你一同去。


  维佳耶帕尔　国王不希望如此。


  善乔耶　那么，我就在路旁等候着。


  [维佳耶帕尔带阿比吉特向帐篷走去。


  [“巴乌尔13”歌者上。


  歌者（唱）


  他再也不会回来了，


  他再也，再也不会回来了，


  那迎着风暴撑出去的小船哪，


  它再也，再也不能够靠岸。


  他响应了那疯狂的召喊，


  把哭泣留在后面……


  你呀，你的双臂怎能再把他环抱在胸前？


  [卖花女上。


  卖花女　先生，请问谁是巫多尔古特的比菩提呀？


  善乔耶　哦，你找他做什么？


  卖花女　我是一个外乡人，我是从德欧达里来的。听说所有巫多尔古特的人都在他走过的路上向他撒着如雨的鲜花。我想他是一位圣人。为了瞻仰他的风采，我特意从自己的花园里采了鲜花来。


  善乔耶　他？他也许不是圣人，可真是个聪明人。


  卖花女　他做了些什么伟大的事呢？


  善乔耶　他把我们奔腾的瀑布囚禁起来了。


  卖花女　人们就是为了这个崇拜他？难道囚禁是神的事业？


  善乔耶　不，在神的手里一切枷锁都将剥落。


  卖花女　因此人们就向他撒花吗？我不明白。


  善乔耶　你不明白倒好。不要对那不值得崇敬的人浪费神的鲜花，回去吧！……不，等一等，你肯把那朵白莲卖给我吗？


  卖花女　我要献给圣人的花，我不能卖掉它。


  善乔耶　我要把它献给一位我最崇敬的圣人。


  卖花女　好，拿去吧。不，我不要钱。只请你把我虔诚的敬礼带给那位神圣的父亲。告诉他，我是德欧达里的一个可怜的卖花女。


  [下。维佳耶帕尔上。


  善乔耶　我的哥哥在哪里？


  维佳耶帕尔　他成了帐篷里的囚犯。


  善乔耶　太子成了囚犯！你真狂妄大胆！


  维佳耶帕尔　看，这是国王的圣旨。


  善乔耶　这是谁的阴谋？请你放我去看看他。


  维佳耶帕尔　请原谅。


  善乔耶　那么，逮捕我，我也是叛徒。


  维佳耶帕尔　没有这样的指示。


  善乔耶　好，我立刻就去，把指示给你带来！（走了不远，又转了回来）维佳耶帕尔，把这朵白莲交给哥哥吧！说是我送给他的。


  [分下。


  [西布特拉伊的塔南乔耶上。


  塔南　乔耶（唱）


  我要渡过这苦难的海洋，


  在狂暴的飓风里


  撑出我无畏的小船。


  怀抱着坚定的信念


  勇敢地扬起了破碎的白帆，


  我要把小船靠拢在


  你榕荫下的岸边。


  你既在前面指引道路——


  又怎肯把我弃置不管？


  我只是不顾一切风险


  撑出我脆弱的小船。


  日落黄昏，小船泊岸——


  我将在你的慈悲的脚前


  献上我苦难日子的一朵红莲。


  （西布特拉伊的群众上）怎么？你们的脸色像石灰一样的


  惨白啊！


  群众甲　师父，我们再也不能忍受国舅钱德帕尔的殴打了。尤其不能忍受的是他蔑视我们的太子。


  塔南乔耶　哎呀，直到今天你们还不能战胜暴力？直到今天他还能够伤害你们？


  群众乙　不过，把我们拉到宫门口殴打，真是奇耻大辱！


  塔南乔耶　不要把尊严堆在自己身上，你的内心有神在，把一切光荣放在他的脚边吧，那里，侮辱是打不进去的。


  [群众领袖加奈希上。


  加奈希　我受不了！我非打他不可！我的手痒得难受。


  塔南乔耶　那么，你是约束不了你的两只手了？


  加奈希　师父，只要您说一句话，我就会把那个蠢驴钱德帕尔的手杖夺过来，打个样儿给他看看，让他尝尝挨打的滋味。


  塔南乔耶　你就不会做个不打的样儿给他看看？你的力气没处使了？不是吗？双桨拼命打击着波涛，波涛并不停息它的咆哮，把稳了舵，就会战胜它的凶暴。


  群众丁　那么，请告诉我们怎么办吧！


  塔南乔耶　给暴力以致命的还击。


  群众丙　师父，那又该怎么办呢？


  塔南乔耶　当你能够抬起头来敢说没有任何力量足以伤害你的时候，暴力就连根铲除了。


  群众乙　说没有任何力量足以伤害我们，那可不太容易。


  塔南乔耶　没有任何暴力能够伤害你们内在的人格，因为它是一团光焰；只有动物的本性才可以被伤害，因为它还只有血肉之体，受了打击，只能哀鸣着死去。哦，为什么张口呆立着呢？不懂我的话吗？


  群众乙　我们了解你，可是不了解你所说的。


  塔南乔耶　那可真要大祸临头了。


  加奈希　领悟师父的教诲需要时间，而现在已经迫不及待了。我们了解你，仅仅为了这个，就足以使我们得救了。


  塔南乔耶　那么，当你们看到那将要靠岸的援救之船在你们眼前沉没的时候怎么办呢？随之而来的将是一阵骚乱？如果你们不能在内心深处理解我所说的一切，不能把它变成坚定不移的信念，那就十分危险了。


  加奈希　师父，请不要说那样的话吧！当我们在你的脚下找到了隐避之所的时候，这就证明我们已经明白了一切，还有什么可怕的呢？


  塔南乔耶　你们还没有明白，这是不容怀疑的了。你们的眼睛里燃烧着愤怒的火焰，你们的喉咙里唱不出歌曲。让我为你们唱个歌好吗？


  （唱）沉重地，沉重地，我的主啊，


  沉重地打击加上打击吧！


  哦，胆怯的人啊，你们为了避免打击，不是反抗，就是逃避，其实两者是一样的。那就是说你们还只是兽群之中的野兽，不能面对群兽的主宰。


  （唱）我悄悄地逃亡在外，把自己藏起来，


  我遭到洗劫，如今一无所有。


  我躲避你，只是为了我满怀恐惧。


  看，孩子们，我要去同摩里顿乔耶——死的征服者，湿婆大神算一次总账，我要告诉他：暴力与打击究竟有没有伤害我的能力，请你亲自考验并加以审判吧。我再不背负着惊恐或是威吓的重担前进了。


  （唱）现在，你有什么本事就完全使出，使出来！


  看一看，到底是我碰壁还是你失败？


  我四海遨游，


  我欢度岁月，


  看谁能逼出我的眼泪来！


  众（齐声）妙啊，师父！真的——


  “看谁能逼出我的眼泪来”！


  群众乙　可是，请告诉我们，你要到哪儿去呢？


  塔南乔耶　参加国王的盛会去。


  群众丙　在国王那方面说来，它是一个盛会。可是对你说来，谁知道它将会是什么呢？你去那里干什么呀？


  塔南乔耶　在宫廷里留下我的名字。


  群众丁　如果你落在国王的手里……不，不，这种事是不会发生的。


  塔南乔耶　为什么不会？一定会的！


  群众甲　你不畏惧国王，可是，我们怕他。


  塔南乔耶　是的，因为在你们的心里寓有伤害的意念，所以你们害怕。我从没有想到使用暴力，我也就不知道什么叫作害怕。心怀杀机的人，一定会被恐惧所吞噬。


  群众乙　好吧，我们和你一同去。


  群众丙　我也拜见一次国王。


  塔南乔耶　哦，你对他有什么要求呢？


  群众丙　要求可不少，问题是他会给我们什么。


  塔南乔耶　你是否要求做国王呢？


  群众丙　师父，您在开玩笑？


  塔南乔耶　为什么开玩笑？你知道跛了一只脚走路该是多么痛苦！如果王位只属于国王一个人，而不属于人民，那才是真正的跛脚王位。你们看见了那跛脚王位的跳跃也许会吃惊，但是，神的眼睛里却充满了泪水。啊呀，为了国王，你们也应该要求他让出王位。


  群众乙　他要是把我们赶走呢？


  塔南乔耶　当那比国王更高的神允准了你们的要求的时候，国王的驱逐只能赶走国王自己。


  （唱）我们时常把你的邀请忽略，


  你呼喊着我们的名字


  要我们登上你的宝座。


  孩子们，要我把最简单的真理告诉你们吗？当你还不曾认识到那只是神的宝座的时候，无论什么人，国王也好，普通人也好，都不能久占王位。它不是趾高气扬、傲慢蹲踞的胡床，它只是低头合掌祈祷的席座。


  （唱）守门人，他不认识我们，


  我们被阻在路中间，


  我们伫守在大门外边——


  唤我们，唤我们走进他的门槛吧！


  是守门人对我们有意不相认吗？我们额上画着的国王的圣痣已经消失在沙尘里模糊不清。不能控制内心的王国，怎能追逐外在的暴力？国王的确是要坐在宝座上的，但是坐在宝座上却不一定都是国王。


  （唱）你亲手赋予我们生命，


  也赐给我们崇高的地位，


  在贪婪、恐惧和羞愧中


  我们有时失去了尊荣，


  我们的生命蒙上了灰尘，


  一天天地失去了光辉。


  群众甲　无论您怎么解释，我总不明白您为什么要到国王那里去？


  塔南乔耶　我告诉你们为什么吧！因为我的心里充满不安和怀疑。


  群众甲　什么？


  塔南乔耶　知道吗，你们越是围着我、依赖我，你们就越难自立，而我也因为被你们拦阻而不能达到目的。因此我要到一个没有人尊敬我的地方获得自由与休息。


  群众甲　可是国王不会轻易把你放走！


  塔南乔耶　为什么他要放我走？如果他能够把我囚禁起来，那还有什么可担心的呢？


  群众乙　可是，亲爱的师父，即使他的手在你的身上碰一下，我们也不能忍受啊！


  塔南乔耶　我的身体已经奉献在神的脚前，如果神能忍受，你们也必须忍耐。


  群众甲　好，师父，让我们一同走吧，我要去见识见识这位国王。以后呢，一切就都听凭命运的安排。


  塔南乔耶　那就坐在这里稍等一会儿吧。这个地方我从来没有来过，我要到附近去打听一下。


  [下。


  群众甲　朋友，你看，看一看巫多尔古特人的这副尊容吧！好像造物主拿了一团肉开始造人，而没有工夫把它完工似的。


  群众乙　还有，他们的衣服紧绷绷的多么可笑！


  群众丙　他们把自己捆成一个小包裹，唯恐丢掉一点什么似的。


  群众甲　他们是天生的苦力，因此他们必须把衣服裹紧。他们什么也不会，只会从市场到市场，从码头到码头，到处奔波，当苦力，找饭吃。


  群众乙　他们没有文化，他们的所谓“文学”里面到底有些什么呢？


  群众甲　什么都没有！简直什么都没有！你没有见过他们那些歪歪扭扭的字母，像爬行的白蚂蚁似的？


  群众乙　真像白蚂蚁！他们就是一群白蚂蚁！他们的文化所到之处，这群白蚂蚁就把当地的一切，一点一点地咬个精光。


  群众丙　然后，再埋在他们的蚂蚁窠里。


  群众甲　他们用武器杀害我们的身体，又用书籍毒害我们的心灵！


  群众乙　罪恶！滔天的罪恶！我们的师父说过踏着他们的影子都会变为污秽不洁。你知道为什么？


  群众丙　不知道，为什么呢？


  群众乙　你连这都不知道？当天神和天魔从乳海里搅拌出甘露之后，天神得到了甘露，他喝着喝着，从他的杯子里溅出了几滴甘露落在地上，我们西布特拉伊族的祖先就是用那沾染了甘露的泥土做成的。天魔把天神喝过甩掉的杯子拿来舐了又舐，随后把它扔在臭沟里，巫多尔古特人的祖先是用那浸在臭沟里的杯子的破片捏成的。因此他们强壮有力，但是——呸！他们污秽！


  群众丙　你从哪里听来的？


  群众乙　我的师父亲口告诉我的。


  群众丙　师父！（肃然起敬，合掌行礼）你就是真理！


  [巫多尔古特市民上。


  市民甲　一切都很圆满，只是国王把铁匠的儿子比菩提一下子提升为刹帝利种姓，那似乎不太……


  市民乙　那是我们国家内部的事，等回到我们的村庄里再讨论吧！现在是喊口号的时候。皇家技正比菩提万岁！


  市民丙　比菩提把刹帝利种姓的武器与吠舍种姓的机器结合起来了。比菩提万岁，皇家技正万岁！


  市民甲　喂，朋友，看那边有几个西布特拉伊人！


  市民乙　你怎么知道是……


  市民甲　你没有看见他们戴的帽子一直把耳朵都盖上了？瞧那怪样子！矮个子！好像是给谁突然从头上使劲拍了一巴掌，于是就再也长不高啦。


  市民乙　那帽子到底是怎么一回事？为什么非把耳朵盖上不可呢？难道他们以为神给他们安上耳朵是错了？


  市民甲　也许他们怕自己那一点点智慧从耳朵里跑出来呢！


  [众大笑。


  市民丙　不对，他们是怕智慧突然钻进去呀！


  [笑。


  市民甲　是怕巫多尔古特的拉耳朵鬼拧他们的两只耳朵！（笑）喂！你们这群西布特拉伊的蠢东西！你们是哑巴吗？你们一声不响，是怎么啦？


  市民丙　你们不知道今天是我们的大节日吗？喊！喊“比菩提万岁！皇家技正万岁！”


  市民甲　你们一声不响，你们的喉咙堵死啦？非要我们掐着脖子把你们的声音挤出来吗？喊！喊“比菩提万岁！”


  加奈希　为什么要喊“比菩提万岁”？他干了什么了不起的事？


  市民甲　你说什么？他干了什么了不起的事？这样重大的消息，直到现在居然还没有传到他们那里去！这真该归功于他们的掩耳帽了。


  市民丙　你们喝的水掌握在他的手里，他如果不发慈悲，你们就会像缺水的癞蛤蟆一样干瘪瘪的啦！傻瓜！


  群众乙　我们喝的水握在比菩提的手心里？他忽然摇身一变，成了天神啦？


  市民乙　他让天神休假去了，天神的职务于是就由他自己来执行。


  群众甲　执行天神的职务！拿出证据来！


  市民甲　当然，向那边看——摩克多塔拉水闸！（西布特拉伊人齐声哄笑）你们以为这是开玩笑吗？


  加奈希　难道不是开玩笑？摩克多塔拉瀑布的水会被闸住？湿婆大神亲手赠给我们的礼物，你们铁匠的儿子有本领把它抢去？


  市民甲　睁开眼睛亲自看看吧——那边天空里！


  群众甲　哎呀，那是什么呀！


  群众乙　好像一个螳螂，一个跳在天空里的巨大的铁螳螂！


  市民甲　哎！就是那螳螂用它的双臂就把你们的水给夹住了。


  加奈希　少说废话吧！也许有一天你们会告诉我们，你们铁匠的儿子坐在螳螂的翅膀上飞到天上捉月亮去了呢！


  市民甲　看，这就是他们掩耳帽的好处！他们有耳朵，可是什么也听不进去，所以，他们非灭亡不可！


  群众甲　我发誓，我们决不会灭亡。


  市民丙　很好！好得很！可是谁来拯救你们？


  加奈希　你们没有看见过我们的神？我们的活着的眼睛可以看见的神——我们的师父塔南乔耶？他的一个身体在神庙里，一个身体在外边。


  市民丙　你们听这些掩着耳朵的说些什么呀！他们非灭亡不可——没有人能够改变他们死亡的命运。


  [巫多尔古特市民下。


  [塔南乔耶上。


  塔南乔耶　刚才你们说些什么？愚蠢啊！只有我自己背负着拯救你们的重担吗？如果你们这样想，那么你们早已死了七次，变了七次鬼魂了。


  加奈希　巫多尔古特的人们狂妄地恐吓我们，说是比菩提已经闸住了摩克多塔拉的水源。


  塔南乔耶　闸住了水源！是他们说的？


  加奈希　是的，师父！


  塔南乔耶　我想这些话并没有引起你们的注意？


  加奈希　那难道值得一听？我们一笑置之。


  塔南乔耶　你们所有的耳朵全交由我一人保管吗？你们所有的听闻也必须由我来听取吗？


  群众丙　师父，他们的话里面有什么值得听取的地方吗？


  塔南乔耶　你说什么？有人说把那难以制服的力量约束起来了——无论是从内心或是从外界——这难道是一件不值一听的小事吗？


  加奈希　师父，如此说来，我们的饮水真会被断绝吗？


  塔南乔耶　那是另一回事。那是湿婆大神所不允许的。你们等一等，我去探听一下真相。宇宙间到处布满了消息啊，那死亡的箭经常是从我们所忽略了的方向射来的。


  [下。


  [西布特拉伊另一居民上。


  群众丙　啊，比善来了！有什么消息吗？


  比善　国王把太子从西布特拉伊召回，并且不再让他复职了。


  众　那不行，绝对不行！


  比善　你们怎么办呢？


  众　我们要把太子带回西布特拉伊去。


  比善　用什么方法？


  众　用武力！


  比善　用武力对付国王？


  众　我们从来没有把国王放在眼里。


  [国王罗那吉特与大臣上。


  罗那吉特　是谁？你们没有把谁放在眼里？


  众　敬礼！陛下。


  加奈希　我们是来向你请愿的。


  罗那吉特　为了什么？


  众　我们要求太子回去。


  罗那吉特　什么？


  群众甲　是的，我们要陪太子回西布特拉伊。


  罗那吉特　然后，你们就舒舒服服地把缴纳租税的事忘个干净，是吧？


  众　我们没有饭吃，快饿死了。


  罗那吉特　你们的领袖在哪里？


  群众　乙（指加奈希）他，加奈希是我们的领袖。


  罗那吉特　不是他，我说的是你们的师父，那位出家人！


  加奈希　看，他来了。


  [塔南乔耶上。


  罗那吉特　是你把这些人弄得疯疯癫癫的？


  塔南乔耶　是我。连我自己也是疯疯癫癫的呀！


  （唱）啊！天空里弥漫着醉人的曲调，


  是哪个狂人在弹奏高歌？


  他引我出门，疯狂地到处奔波。


  黄昏来临，天色已晚，


  疯子啊！看你如何再嬉戏忘返！


  他急切地向我召唤，我却不肯露面，


  唉，后来我寻遍高山密林，


  我只有惊惧地哭喊。


  罗那吉特　别指东说西，装疯卖傻！说！租税到底缴纳不缴纳？


  塔南乔耶　不，陛下，不缴！


  罗那吉特　不缴！好大胆！


  塔南乔耶　不是你的东西，我们不能给你。


  罗那吉特　不是我的？


  塔南乔耶　我们多余的粮食才是你的，可是我们用来填饱饥饿的肚皮所需要的粮食不属于你。


  罗那吉特　那么，是你阻止我的人民缴纳租税？


  塔南乔耶　他们由于恐惧倒是想缴税的，是我阻止他们说：生命只能献给那赐给生命的人。


  罗那吉特　你的鼓励只能暂时掩盖或遏止他们的恐惧，除此之外，还有什么用处呢？外在的鼓励如果稍微放松一些的话，那内心的恐惧便会以七倍的力量冲出去，那时候他们就会一败涂地。出家人，你应该知道，你的额头上写下了不幸的命运。


  塔南乔耶　那命中注定的不幸，我已经把它迎接在心坎上，因为在我的心里居住着战胜一切不幸的天神。


  罗那　吉特（向群众）我命令你们回西布特拉伊去。出家人！你留在这里。


  众　那办不到，只要我们还活着，你办不到。


  塔南　乔耶（唱）


  你叫他留下，他就会留下？


  你的命令几时有过结果？


  兄弟们呀！别以武力相威逼，


  该留下时，他不愿逃脱。


  国王，强制、威胁不会使你有任何真正的收获，那甘心情愿献出的一切才真是属于你的。


  罗那吉特　这是什么意思？


  塔南乔耶　那给予一切的，他保有一切。贪婪带给你的，只是偷来的财物，你不会永远保有的。


  （唱）你想干什么，你就可以干什么，


  你有武力，你可以把人来鞭打！


  那被你折磨的人啊，


  神能忍受的，他就不会说话。


  陛下，你的错误就在于你以为可以用暴力夺取整个世界，而整个世界也就因此归你所有。你不知道那抓紧在手心里的东西会从你指缝间悄悄溜走，只有放松，你才能占有。


  （唱）你幻想一切都会被你占有，


  宇宙也要按照你的韵律跳舞，


  等你忽然睁开眼睛一看啊，


  你要的是甜，偏偏来的是苦。


  罗那吉特　曼特里，立刻逮捕他。


  大臣　陛下……


  罗那吉特　我的命令似乎不合你的心意？


  大臣　一个最恐怖的惩罚机器已经建立起来，在它的上面如果再加上更多的恐怖的话，那么我们将要冒着总崩溃的危险啊！


  众　我们不能忍受这一切。


  塔南乔耶　走开，我吩咐你们回去。


  群众甲　师父，我们已经失去了我们的太子，你没有听说吗？


  群众乙　如果我们再失掉了你，谁还能鼓舞起我们的内心的力量呢？


  塔南乔耶　你们的力量真是只寄托在我的身上吗？如果你们这样说，那可确实使我变得软弱了。


  加奈希　师父，不要试探我们吧！我们所有的力量，的确只在你一个人的身上。


  塔南乔耶　那么，我失败了。我必须离开你们。


  众　为什么？师父！


  塔南乔耶　因为得到我而丧失了你们自己的意志，你们幻想我有可能支付这样巨大的一笔损失？我真惭愧啊！


  群众甲　师父，您怎么说出这样的话来了？好吧，我们一定依照师父的吩咐去做。


  塔南乔耶　离开我，回去。


  群众乙　我们回去又怎么办呢？您能够离开我们吗？您不爱我们了吗？


  塔南乔耶　爱你们，为使你们获得心灵的自由而离开你们，比爱你们而使你们精神窒息要好得多啊！不要再多说了，回去吧！


  众　是，师父，我们走啦，但是……


  塔南乔耶　但是什么？不要“但是”！扬起头来，走！


  众　是，那么我们走啦。


  塔南乔耶　那样也叫“走”吗？打起精神，踏稳脚步。


  加奈希　我们回去啦，可是我们的心留在这里。


  [下。


  罗那吉特　怎么啦？出家人！为什么这样沉默呢？


  塔南乔耶　国王，他们太使我放心不下，太使我担忧啊！


  罗那吉特　为什么？


  塔南乔耶　我所做的是你的钱德帕尔的棍棒也办不到的事。我一直认为我是在激励他们的精神，坚定他们的意志，可是今天他们却当面对我说，是我把他们的意志偷去了。


  罗那吉特　怎么会变成了这个样子？


  塔南乔耶　只不过是我越鼓舞他们，他们越不能成熟罢了。欠债过多的人，仅只是催促并不能使他偿清债务。他们想象我比神还要伟大，以为他们亏欠神的债，可以由我替他们一笔勾销，因此他们盲目地依附于我。


  罗那吉特　听说他们认为你就是他们的神。


  塔南乔耶　是的，因此他们只停留在我的面前，永远不能和真正的神会面。那真正能够指导他们内心的神，反倒因我而被蒙蔽。


  罗那吉特　他们来向国王缴纳租税的时候，你阻拦；他们把你当作神明来崇拜的时候，你又痛苦。不是吗？


  塔南乔耶　哦，真的，我感到我在沉沦，如果能够飞也似的逃开，我才能生存。他们把所有的一切都奉献给我，那么他们在神的面前便宣告破产、无可奉献了。偿还这笔亏欠神的债务，便会落在我的头上，神是不会放松我的。


  罗那吉特　那么，现在你应该怎么办呢？


  塔南乔耶　躲开他们。如果我真的束缚了他们的意志，变为他们心灵上的枷锁，湿婆大神会给我和比菩提同样的惩罚，因为我们犯的是同样的罪恶啊！


  罗那吉特　那么你为什么还在拖延？马上躲开。


  塔南乔耶　我现在要是躲开的话，他们立刻就会骚动起来，把你的钱德帕尔的脖子扭断，那么，应该归到我身上的责罚就会落在他们的头上。考虑到这一切，我不能马上躲开。


  罗那吉特　你不能够自动躲开的话，我会使你躲开。乌塔布，把他带进行宫监禁起来！


  塔南　乔耶（唱）


  你的铁链不会使我惊慌失措，


  我不会在你暴力下伤心畏缩。


  我的心中，我的心中啊，


  藏有他亲手签字的通行证，


  你的拘捕决不能把我擒获！


  我所来去的道路，


  你的禁卒啊，他怎能找得出？


  我已经迈进他的宫门，


  你的牢狱，怎能把我囚禁？


  你的恫吓，震动不了我的心！


  [乌塔布带塔南乔耶下。


  罗那吉特　曼特里，去到囚室看看阿比吉特去。如果他对自己的行为有悔恨的意思，那……


  大臣　陛下如果亲自去……


  罗那吉特　不，不！他是国家——他自己的国家的叛徒，除非他认罪，我决不见他的面！我回宫去了，有消息送到宫里去。


  [下。


  [湿婆大神的信徒们上。


  信徒　们（唱）


  湿婆，湿婆大神啊！


  你的无情的烈焰


  刺穿了黑暗的心脏，


  震惊了荒凉的火葬场。


  你的雷霆宣示了真理，


  惩罚了邪恶与不义。


  愤怒的湿婆大神啊，


  你引领我们渡过死亡的海洋。


  [乌塔布上。


  乌塔布　怎么？国王不和太子见面就回宫去啦？


  大臣　他害怕，他怕一见太子的面，他的决心就会消失。他和塔南乔耶故意谈得这样久，就是因为他心中犹豫不定，他既不能走进帐篷，离开帐篷他的脚又抬不动。算啦，我要瞧瞧太子去。


  [下。两个女人上。


  女人甲　姨母，为什么大家全都在发怒？为什么他们说太子犯了错误呢？对于这一切，我不能理解，也不能忍受。


  女人乙　你，巫多尔古特的姑娘，连这都不明白！他打通了南迪山口的道路。


  女人甲　我不明白这样做会有什么罪过，可是，我一点也不相信太子会做坏事。


  女人乙　你还年轻，等到有一天你吃过许多苦头、历尽辛酸之后，你就会明白，越是外表上十分善良的人，越应该引起怀疑。


  女人甲　可是你们怀疑太子什么呢？


  女人乙　人人都说他现在就想要借着西布特拉伊人民的帮助来夺取巫多尔古特的王位，他已经不能等待了。


  女人甲　他要王位做什么，他已经获得了全体人民的衷心爱戴。我竟会相信那些毁谤太子的人们而不相信太子！哼！


  女人乙　闭嘴！年轻轻的毛头小姑娘，简直不配谈这些。全国的人都在咒骂他，只有你对他……


  女人甲　我要站在全国人的面前，告诉他们……


  女人乙　别说啦，别说啦！


  女人甲　为什么不让我说？眼泪要从我的眼睛里滚出来啊！我相信太子甚于相信一切——我一定要想尽一切办法把我的信念表白出来。今天我要用我长长的头发在湿婆大神的面前发誓，我要向他祈求说：“父亲，请你揭露人们毁谤太子的谎言，显示出太子的伟大吧！”


  女人乙　别说啦，还是悄悄的，别说下去啦！有人会听见的。咳，你这丫头，非惹出是非不可！


  [同下。


  [巫多尔古特一群市民上。


  市民甲　我们决不放松，走，见国王去。


  市民乙　那会有什么好结果？太子是国王最心爱的宝贝，国王决不能对他的罪行给以公平裁判，只能在我们的头上出气、发火。


  市民甲　让他发火去吧！要说的话总要说个明白，管它什么结果。


  市民丙　太子一方面对我们表示非常关心和亲近，简直要把天上的月亮摘给我们，可是，暗中他又干着这样的好事！怪不得他突然把西布特拉伊看得比巫多尔古特还重呀！


  市民乙　这样一来，世界上还有天理存在吗？你说，老兄！


  市民丙　简直是知人知面不知心，什么人都不能信任。


  市民甲　国王要是不惩罚他，那就由我们来办吧！


  市民乙　怎么办？


  市民甲　巫多尔古特没有他的立脚之地，叫他顺着他开辟的那条道路滚出去！


  市民丙　可是，那个从查布瓦村来的人说太子不在西布特拉伊，这里皇宫里也没有他的影子。


  市民甲　一定是国王把他藏起来了。


  市民丙　藏起来了？哼！推倒了宫墙也要把他拉出来。


  市民甲　放火把他烧出来。


  市民丙　想欺骗我们！拼出性命，也要……


  [乌塔布和大臣上。


  大臣　怎么一回事？


  市民甲　别和我们装糊涂！躲躲闪闪的行不通！把太子交出来。


  大臣　哎呀，我是谁？胆敢把他交出来！


  市民乙　你可以向国王建议——不过，你办不到！我们要自己去把他拉出来。


  大臣　很好！那么先把法律抓在你们的手里，从国王的监狱里把他拉出来吧！


  市民丙　从监狱里？


  大臣　国王已经把他囚禁起来了。


  众　国王万岁！巫多尔古特万岁！


  市民乙　走！我们到监狱里去，到那里……


  大臣　到那里干什么？


  市民乙　先把我们献给比菩提的那些花环上的花朵扯掉，再把那些绳索套在他的脖子上。


  市民丙　为什么套在脖子上？捆在手上！修造水闸的人承受了鲜花的献礼，那残余的绳索正好做开路人手上的枷锁。


  大臣　太子把路打通了，你们说他有罪；你们破坏了法律和秩序就没有罪吗？


  市民乙　啊？那完全是两回事。好吧，就算我们破坏了法律，又怎么样？


  大臣　你们不满意脚下的土地，说是要跳在天空里，可是我告诉你们，就是跳在天空里你们也仍然会感到不满意。你们应该先准备好一套法律，再去破坏原有的秩序。


  市民乙　好啦，把监狱丢在一边，我们先到皇宫前面喊“国王万岁”去。


  市民甲　看哪！看那边：太阳已经落山了，天也慢慢地黑啦，可是比菩提的机器尖顶上仍然闪耀着一片红光——红得像喝太阳光的酒，喝醉了似的。


  市民乙　还有那湿婆庙顶上的三叉戟也是一样，它紧紧抓住落日的余光不撒手，而那落日的最后的光辉也像怕沉没似的留恋着它迟迟不肯离去。多么奇怪的神气！


  [同下。


  大臣　现在我才明白国王为什么要把太子监禁在帐篷里了。


  乌塔布　为什么？


  大臣　为了把他从群众的手里救出来。但是，情形不太乐观啊！群情激昂，人心越来越骚动了。


  [善乔耶上。


  善乔耶　我不敢在国王的面前显露出过分急切的心情，因为那只能促使他的决心更加坚定。


  大臣　王子，请镇静些。不要把事情闹得更复杂了！


  善乔耶　我也犯了叛逆之罪，我也应该被你们监禁！


  大臣　你留在外面设法恢复他的自由比待在监狱里好。


  善乔耶　我已经怀着这样的心愿去到人民中间，我知道他们爱护太子甚于他们的生命，太子的被捕，他们一定不能忍受。可是，我去了，却发现他们因为得到了打通南迪山口的消息正在愤怒不息。


  大臣　那么你就该明白，只有在牢狱里太子才是最安全的啊！


  善乔耶　我永远是他的追随者，让我也追随着他到监狱里去吧。


  大臣　那有什么好处？


  善乔耶　世界上没有一个孤独的人是个完整的人，他只是一半。只有当他和另一个人以赤诚的心，互相结合起来的时候，才能得到完整。我和太子的关系正是这种真诚的结合。


  大臣　王子，这话不错。但是这种真正的结合却并不需要随时随地形影不离啊！天上的云和海洋里的水本质上是一体，因此它们表面上的分离只不过使它们的结合变得更有意义。如今太子虽然不在这里，他却可以从你的身上显示出自己。


  善乔耶　哦，曼特里，这话听来不像你自己的，倒像是太子说的话呀！


  大臣　他的话散布在我们呼吸着的空气里，现在我来引用它，却忘记了是他的还是我自己的。


  善乔耶　不过，你倒真的提醒了我，当他不在的时候，我要做他的工作。现在我就到国王那里去。


  大臣　做什么？


  善乔耶　请求国王把治理西布特拉伊的责任委托给我。


  大臣　局势很紧张啊，现在……


  善乔耶　正是因为如此，我的请求才是及时的。


  [同下。


  [维斯瓦吉特上。


  维斯瓦吉特　谁在这儿呢？是乌塔布吗？


  乌塔布　是的，大王。


  维斯瓦吉特　我一直等待着天黑。你收到我的信了吧？


  乌塔布　收到了。


  维斯瓦吉特　我的命令你照办了？


  乌塔布　等一会你就晓得了。不过……


  维斯瓦吉特　不必犹疑。国王虽然自己不准备释放他，如果有人悄悄地想办法完成了这件事，对他说来却是极大的安慰。


  乌塔布　不过他决不会饶恕那个完成这件事情的人。


  维斯瓦吉特　我的士兵在这里，他们会把你和你的守卫们当作俘虏带走。一切完全由我负责。


  幕后声　失……火啦！失火……啦！


  乌塔布　啊？是啦！他们在囚室旁边做厨房用的帐篷里放了火，趁这好机会我去把太子和塔南乔耶放出来。


  [跑下。


  [不久，太子阿比吉特上。


  阿比吉特　老爷爷！是你！


  维斯瓦吉特　我是来捉你的，你一定要跟我到摩罕格尔去。


  阿比吉特　今天什么都不能把我捕获了——无论是爱情，还是愤怒。你们以为是你们把火点起来的吗？不，这火无论在什么情况下都会燃烧起来的。今天我还不能享受被监禁的清福。


  维斯瓦吉特　为什么？孩子，你还有什么事情需要办理？


  阿比吉特　去偿还我降生时候所欠下的一笔债务。摩克多塔拉瀑布曾是抚育我的保姆，我要打开“她”的枷锁，恢复“她”的自由。


  维斯瓦吉特　那将来有的是时间，不必忙在今天哪！


  阿比吉特　我只知道，现在是时候了。时间会不会再来，谁又能够知道？


  维斯瓦吉特　我们和你一同去。


  阿比吉特　不，大家的任务并不一样，该我做的事，只能由我独自承当。


  维斯瓦吉特　西布特拉伊的人民是你虔诚的信徒，他们迫切地等待着分担你的工作，你不准备召唤他们来吗？


  阿比吉特　如果他们也听到了我所听到的召唤，他们就不会等待我了。我的召唤只能引他们走入迷途。


  维斯瓦吉特　孩子，如今天色已晚，黑暗已经笼罩了我们。


  阿比吉特　但是光明也会由那召唤发出的地方来临。


  维斯瓦吉特　阻拦你走上你所选择的道路的那种力量我是没有的。虽然我知道你要独自在黑暗中跋涉，我也只好和你告别，任你前去。留下一句安慰我的话再走吧，孩子，说：“我们还能再相见！”


  阿比吉特　记忆着这句话吧——“我和你永远不会分离”。


  [分下。


  [塔南乔耶上。


  塔南　乔耶（唱）


  烈火啊！我的朋友，


  我歌唱你的胜利。


  我赞美你赤色形象的壮丽！


  你扯断了手铐


  向青天高举着双臂，


  你踢开脚镣


  狂舞在无畏的大地。


  朋友啊！总有那一天：


  生命的禁期会终结，


  牢门上的铁闩会打开。


  那天啊！捆人的绳索


  会被你烧成灰！


  那天啊！我和你欢舞在自由的舞台，


  我的热力，你的猛火，


  会把一切的苦难焚毁！


  [巴杜上。


  巴杜　师父，白天过去了，黑暗已经笼罩了大地。


  塔南乔耶　我们过分习惯于依赖外面的光亮了，因此，黑暗一来，我们眼前只看见一片漆黑。


  巴杜　我曾经想到，湿婆大神的健舞一定会在今天开始的，可是……难道连他的手脚也被比菩提的机器捆绑起来了吗？


  塔南乔耶　湿婆的舞蹈在最初开始的时候，我们的眼睛是看不见的，只有在它快结束的时候，我们才能得到启示。


  巴杜　赐给我们希望和信心吧——我生命的主宰，因为我们十分恐惧。醒来吧，湿婆，醒来吧！光明已经消失，我们已经迷失了路途，我们哭唤，却得不到你的回应。哦！死的征服者，湿婆大神，用你降临的恐怖来制服我们的恐惧吧！醒来啊，湿婆，醒来啊！


  [下。


  [巫多尔古特市民上。


  市民甲　骗人！太子不在监狱里，他们把他藏起来了。


  市民乙　哼！看他们能把他藏在哪里！


  塔南乔耶　不会的，孩子们！任何地方都不能够把他隐藏起来。墙壁会倒塌，门户会破裂，阳光会迅速地照射进来——一切都会显示出来的。


  市民甲　哎呀，这是谁？吓了我一跳。


  市民丙　好哇，出家人，是你！把他捉住，捆起来。


  塔南乔耶　对于一个等待被捉的人又何必费事捉他呢？


  市民甲　把你那套“圣人腔”收起来吧！我们根本不在乎那个！


  塔南乔耶　不在乎的好！你不想尊敬我，神就会亲手取得你们的尊敬，你们是幸福的。我深知那些不幸的人们，他们由于盲目崇拜以致失去了他们真正的师父。


  市民甲　他们的师父是谁？


  塔南乔耶　那鞭打他们的人就是他们的师父。


  市民甲　那么，我们为什么不在你头上玩玩做师父的把戏呢？


  塔南乔耶　我同意，孩子们！我要看看我是否真正能够在这门功课上考试及格！来！考验我吧！


  市民乙　我疑心，是你玩了一些鬼把戏来煽惑我们的太子。


  塔南乔耶　你们的太子比我聪明，是他鼓动我呢！


  市民乙　你们听见了吗？他的话倒不可不注意。他们两个准是在进行什么阴谋诡计。


  市民甲　不然的话，为什么天都晚了他还在这里绕来绕去？他要设法把太子带回西布特拉伊。让我们先把他捆起来丢在这里，等我们找到太子，然后再来和他算账。嗨！昆丹，捆紧了他，绳子在你手里呀！


  昆丹　给你绳子，你自己捆。


  市民乙　哎呀，你还算个巫多尔古特人吗？给我，把绳子给我！（捆塔南乔耶）怎么样？师父，还有什么话说吗？


  塔南乔耶　他把我捆得真紧啊，他不会轻易放松我。


  [湿婆信徒们上。


  信徒　们（唱）


  湿婆，湿婆大神啊！


  你的无情的烈焰


  刺穿了黑暗的心脏，


  震动了荒凉的火葬场。


  你的雷霆宣示了真理，


  惩罚了邪恶与不义。


  愤怒的湿婆大神啊，


  你引领我们渡过死亡的海洋。


  昆丹　你们看，天色越暗，我们的机器高楼也变得越加黑漆漆的了。


  市民甲　白天它和太阳比赛，晚上它又想要胜过夜晚的黑暗了，简直是个鬼怪。


  昆丹　为什么比菩提要把它筑成这个样子呢？在巫多尔古特无论你跑到什么地方再也躲不开它，它像一声凄厉的尖声长嗥，把你吓得昏头昏脑。


  [市民丁上。


  市民丁　我刚得到消息，太子在国王的行宫里呢，就在那边杧果园的后面。


  市民乙　哦，现在我才明白，怪不得那个出家人在这条路上走来走去不肯离开！好吧，让他就这么捆着待在这里，我们到那边瞧瞧去。


  [同下。


  塔南　乔耶（唱）


  莫非你只扭紧了琴弦就算完成了你的工作？


  哦！师父，我聪明的弹唱者哟！


  那调准了弦索的竖琴就听凭它这样哑默着？


  哦！师父，我聪明的弹唱者哟！


  那么，你失败了，你失败了啊！


  弦丝已经扭紧，音调已经调准，


  哦！师父，我聪明的弹唱者哟！


  如果你的手轻轻触抚一下琴弦，


  哦！师父，我聪明的弹唱者哟！


  那被禁锢的音乐就会发出自由的声音，


  哦！师父，我聪明的弹唱者哟！


  不然啊，缄默的羞惭会损坏了你的竖琴！


  [巫多尔古特市民重上。


  市民甲　真糟！这算怎么回事！


  市民乙　国王的叔父带领着卫队把太子劫到摩罕格尔去啦。这，这到底是什么意思呢？


  昆丹　因为他是巫多尔古特人，他的血管里有着巫多尔古特的血液！他怕太子在这里得不到公平的裁判，因此，他用武力劫持了太子。


  市民甲　真是太专横了。这简直是强奸民意！难道我们就不配惩罚太子？


  市民乙　现在最好的办法是……明白吗？老兄！


  市民甲　对！对！他们的金矿……


  昆丹　还有，你们知道，他们的牛栏里至少至少也有五万头牛。


  市民甲　没有问题，我们会一头一头地把它全部数出来，并且……哼！他太无法无天了！实在是无法忍受的蛮横！


  市民丙　还有，他们出产的香料，每年至少收入……


  市民乙　当然，当然，那要当作罚款。可是，现在我们怎样处置这个出家人呢？


  市民甲　哦！扔下他，叫他在这里待着吧！


  [同下。


  塔南　乔耶（唱）


  傻子啊！那被你们弃置在尘埃的，


  你以为它便没有人理睬？


  那知道他的价值的


  会从泥土里把它拾起来。


  “啊，这是一粒珍珠，”他说，


  “占有它的不配是尘土。”


  他的项链失去了光彩，


  因为失落了这颗无价的珠粒。


  为寻找它，你们竟不知道


  他的使者走遍了大地？


  被你们轻视遗弃的


  将得到他更亲切的爱抚，


  被你们羞辱折磨的


  会忍受他所分担的痛苦！


  [昆丹再上。


  昆丹　师父，请不要生气。我来把绳子解开，你赶快逃回家去吧！谁晓得今天晚上……


  塔南乔耶　谁又晓得今天晚上那召唤会不会传来？因此，我不能回家去。


  昆丹　你的召唤从哪里来呢？从这里？


  塔南乔耶　从盛节的结束里。


  昆丹　你是西布特拉伊人，巫多尔古特的节日……


  塔南乔耶　这是湿婆的节日，如今所欠缺的是西布特拉伊还没有献上它的燃灯祭。


  幕后声　醒来啊，湿婆大神，醒来啊！


  昆丹　我不明白，我不能理解。我怕。师父，再见吧。


  [分下。


  [巫多尔古特的两个皇家使者上。


  使者甲　现在我们往哪儿走呢？纳巫萨奴的牧羊人说，他们看见太子一个人顺着这条小路一直往西去了。


  使者乙　今天晚上一定要把他找到，这是国王的命令。


  使者甲　有谣言说太子被捉到摩罕格尔去了，可是听了疯子安巴的话之后，我却以为她所看见的人毫无疑问地是我们的太子，并且太子是沿着这条路走下去的。


  使者乙　可是，我可真不明白在这样的黑夜里他独自一个会到哪儿去呢？


  使者甲　没有灯，我们可一步也走不了啦，我们到村寨里的更夫那里找个灯来再说。


  [同下。一旅客上。


  旅客　甲（喊）喂，布……丹！桑……普！桑普！好，他们把我丢下不管啦，叫我一个人为难！他们让我先走，说是他们马上会从小路上追上我。现在一个也不露面啦。瞧，那座黑压压的机器还在暗夜里向我做鬼脸，简直吓掉了我的魂！有人来啦，谁？谁呀？为什么不答应？是布丹吗？


  [另一旅客上。


  旅客乙　我是尼姆库，卖灯的。今天大节日，京城里要整夜灯光灿烂，他们需要灯盏。你是谁？


  旅客甲　我是胡巴。流动戏班的唱戏的。路上你可遇到我们的剧团？我们的戏班主人安杜？


  尼姆库　来来往往的有那么许多人，我怎么能认出他们呢？


  胡巴　在千万人的中间你也不会迷失了他。我们的安杜是个出类拔萃的人——他不会消失在人海里，他会自己叫你把他认出来的……我说，大哥，你的筐子里似乎有不少灯盏，给我一盏吧！行路人比在家里的人更需要灯火啊！


  尼姆库　你给多少钱？


  胡巴　要是有钱给你的话，我就会像老爷似的和你大嚷大叫了，何必还和你花言巧语、低声下气呢？


  尼姆库　哦，你倒真是个滑稽大王！


  [下。


  胡巴　好嘛，他不肯给我一盏灯，倒是给了我一个“滑稽大王”的鉴定。这也不简单！滑稽家有这样的一种才能，就是在漆黑的黑暗中也能叫人把他认出来……唉！听这蟋蟀的鸣声，青天都被它们给叫得昏昏沉沉要瘫痪了。喏，我要不和卖灯的来一通诙谐，直接了当，干脆——抢！一定解决问题！


  [一个行路人上。


  路人　喂！


  胡巴　哎哟！吓我一跳，干什么？


  路人　向前走！


  胡巴　正是因为要向前走我才出来的呀！脱离群众的队伍，想独自一人前进，结果是一步也挪不动——我正在心里仔细玩味这个真理呢！


  路人　队伍早就准备好了，你去参加就是。


  胡巴　你说什么？我们丁·莫赫纳人有个坏习惯——话要是讲不清楚，我们就是不懂。你说队伍都准备好了，什么队伍呀？


  路人　我们查布瓦村的人也有一个习惯——我们专门会让人把事情搞清楚。（打了他一拳）现在懂了吧？


  胡巴　唔，明白啦！它的意思是：我必须走，不管我愿意不愿意。到什么地方去呢？这一次请你温和一点回答我吧，你的第一次的回答，一拳就把我头脑打清醒了！


  路人　到西布特拉伊去。


  胡巴　到西布特拉伊去？在这漆黑的夜里？到那里唱哪出戏啊？


  路人　唱把已经打通的南迪山口重新堵起来的那出戏！


  胡巴　哦，叫我去堵塞南迪山口？哎，老兄，黑暗里你不能够看清楚我长的这副模样，否则你就不会说这样的废话了！我是……


  路人　管你是谁，你总有两只手吧？


  胡巴　我不能说我没有手，不过，我不是干这种活的一把手！不然的话，我……


  路人　别废话！到时候我们自然会发现你到底长了一双什么样的手！现在，走！


  [第二个路人带罗查曼上。


  路人乙　嗨，甘加尔，我又抓到了一个人！


  甘加尔　他是谁？


  罗查曼　先生，不是别人，是罗查曼。巫多尔古特湿婆庙里的打钟的。


  甘加尔　好！手膀子上有劲！走！到西布特拉伊去！


  罗查曼　去就去，不过庙里的钟……


  甘加尔　让湿婆自己打自己的钟去。


  罗查曼　哎呀！求求你们，可怜我吧，我的老婆有病啊！


  甘加尔　你走，她的病不是治好了，就是死了；你在，也是这样。


  胡巴　罗查曼老兄！别多说啦，走吧！被他们抓走，这事固然不妙，可是，你要反对的话，危险也不少，我已经得到一点经验了。


  甘加尔　听，纳尔辛格的声音！喂，纳尔辛格，事情顺利吗？


  [纳尔辛格带着三四个人上。


  纳尔辛格　看，我带了一队人来啦！还有几批已经被我先打发走啦！


  甘加尔　那么，马上动身！路上也许还能抓到几个。


  队中一人　我不去！


  甘加尔　干吗不去？你怎么啦？


  队中一人　不怎么，我不走！


  甘加尔　纳尔辛格，这人叫什么名字？


  纳尔辛格　他叫布努瓦里。是个做莲子念珠的。


  甘加尔　好，我来和他交涉，说，为什么不去？


  布努瓦里　不愿意。我从来没有和西布特拉伊的人吵过嘴，打过架，他们不是我们的仇敌。


  甘加尔　好，就算他们不是我们的仇敌，可我们是他们的对头，你应该为国家尽你应尽的责任。


  布努瓦里　我不愿做不合理的事。


  甘加尔　思想上你有认为哪是合理和哪是不合理的自由！可是现在，不合理就是不合理！巫多尔古特是个大的整体，你不过是它其中的小小一分子，它需要你做的事，错不错完全不要你去负任何责任。


  布努瓦里　另外还有比巫多尔古特更大的，在它的面前巫多尔古特和西布特拉伊处于同等地位。


  甘加尔　嗨，纳尔辛格！你听见了吗？这家伙在狡辩呢！对国家说来有这类狡辩家是再危险也没有的了。


  纳尔辛格　罚苦力，做笨重活儿，专门治“辩论”这种毛病。因此，我才把他抓来的。


  布努瓦里　我只能累赘你们，与你们的工作没有一点好处。


  甘加尔　你简直是巫多尔古特的累赘！我正好找到了铲除你、消灭你的办法。


  胡巴　布努瓦里老叔！你是一切都讲道理的人，他们偏不讲理，你和他们争执什么呢？要么，按他们的规律办事，要么，就冷静地放弃自己的主张完事。


  布努瓦里　你打算怎么办呢？


  胡巴　我唱歌。我想在这里它也许不合适，因此我发不出声音来，不然我早就唱了。


  甘加　尔（向布努瓦里）现在你打什么主意？


  布努瓦里　我一步也不走。


  甘加尔　那么我们叫你走，捆起他来！


  胡巴　我说句老实话，甘加尔老兄，你可别生气。你背着他走，要消耗气力，不如保存你的力量办你的正事去。


  甘加尔　惩办那些不愿为巫多尔古特效力的人也是一件大事！懂吗？花点工夫想想去。


  胡巴　是啦，我懂啦，我现在就明白啦！


  [除纳尔辛格和甘加尔之外，全下。


  纳尔辛格　啊，比菩提来啦！皇家技正比菩提万岁！


  [比菩提上。


  甘加尔　事情办得很顺利，人也抓了不少。可是，你到这里来干什么呀？大家都等着为你举行庆祝会呢！


  比菩提　我没有参加庆祝会的心情。


  纳尔辛格　为什么？怎么啦？


  比菩提　打通南迪山口的消息恰巧在今天传来，这正是为了转移人们对我的功勋的注意。有一个敌人在和我暗地竞争。


  甘加尔　谁在和你竞争？皇家技正！


  比菩提　用不着提他的名字，你们大家都知道。竞争的目的是要搞清楚，巫多尔古特人们是更尊敬他，还是更尊敬我，如此而已。有一件事我没有告诉你们，某有关方面曾经派出使者来叫我改变主意，并且给了我要破坏摩克多塔拉水闸的恐吓的暗示。


  纳尔辛格　好大胆！


  甘加尔　你能忍受吗？比菩提！


  比菩提　狂言谵语不值一驳！


  甘加尔　可是，比菩提，你这样的过分自信不太好吧？你自己不是说过水闸上有一两处地方造得并不坚固吗？有谁知道的话，就会很容易地……


  比菩提　可是知道的人也都晓得，谁要去扩大那个裂缝的话，他就会立刻被洪流卷去。


  纳尔辛格　派人看守起来不是更好吗？


  比菩提　不必为水闸担心，死神阎摩亲自看守在那里。现在如果我能够把南迪山口重新封锁起来，我便没有任何忧虑了。


  甘加尔　这对你来说并不困难。


  比菩提　当然，我的工具全都准备好了。困难的是那条山路太狭窄，防御它是很容易的，只消几个人就可以把我们挡回去。


  纳尔辛格　保卫它，阻拦我们？拼出性命，死也要把它堵塞起来。


  比菩提　要牺牲许多人啊！


  甘加尔　有该牺牲的人在，就不会缺少人去死。


  幕后声　醒来啊！湿婆！醒来吧！


  [塔南乔耶上。


  甘加尔　看，谁来啦！真是不祥之兆。


  比菩提　喂，出家人，像你们这样的有道的修行人直到现在也没有把湿婆唤醒，倒是我，一个你们所谓亵渎圣灵的无神论者要把湿婆给吵醒了。


  塔南乔耶　这话我相信，唤醒他的责任是在你们的身上。


  比菩提　可是我们不像你们似的用敲钟、燃灯来唤醒他。


  塔南乔耶　是的，你们会用锁链把他捆起来，可是，为了扯断那捆绑着他的锁链他也会很快地觉醒起来。


  比菩提　我们的锁链不同寻常，它是拧了又拧，绞了又绞，一环套着一环不易扯断的。


  塔南乔耶　当痛苦达到顶点，忍无可忍的最后关头，那就是他觉醒的时候。


  [湿婆信徒们上。


  信徒　们（唱）


  赞颂那


  恐怖的毁灭之主


  和平幸福的缔造者


  大神湿婆！湿婆！


  赞颂那


  涤清疑虑的


  扯毁枷锁的


  驱逐恐惧的


  大神湿婆！湿婆！


  [罗那吉特与大臣同上。


  大臣　国王陛下，行宫里一片荒凉，许多帐篷都烧光了。那里的几个卫士也……


  罗那吉特　先别管他们。我要知道阿比吉特现在在哪里！


  甘加尔　陛下，我们要求您惩办太子。


  罗那吉特　当一个人应受处分的时候，难道我还会等待你们的提醒才去惩罚他？


  甘加尔　太子还没有找到，人们的心里已经产生了怀疑。


  罗那吉特　什么！怀疑！怀疑哪一个？


  甘加尔　陛下，请原谅。您必须了解您的属民心里所想的，越是迟迟找不到太子，大家也越发变得不能忍耐，大家已经愤怒到这样的程度，那就是说，如果一旦找到了他，大家就不会等待您来惩办他了。


  比菩提　陛下，现在我们没有等您下命令，就自己动手去修建南迪山口的碉堡了。


  罗那吉特　为什么不由我来处理？


  比菩提　因为您自己的家族中有人做出这样不名誉的事情，人们自然会怀疑您也在暗中同意的。


  大臣　陛下，今天人民的心情一方面是矜夸自负，一方面又愤怒填胸。希望您不要以烦躁挑起他们更为烦躁的骚动。


  罗那吉特　谁在那边站着呢？是出家人塔南乔耶吗？


  塔南乔耶　我知道陛下还没有把出家人忘记。


  罗那吉特　你一定知道太子阿比吉特在哪里！


  塔南乔耶　不，陛下！对于我所确知的，我从不保持缄默，因此，我常落在危险之中。


  罗那吉特　那么你在这里干什么？


  塔南乔耶　等待着太子出现。


  幕后声　苏曼！我的孩子苏曼！天黑了，一片漆黑啊！


  罗那吉特　谁？她是谁？


  大臣　那个疯子安巴。


  [安巴上。


  安巴　怎么？他还没有回来！


  罗那吉特　为什么还要找他？时间到了，湿婆大神把他叫走啦！


  安巴　难道湿婆只会把人叫去？难道湿婆从来不曾把他们送回来？还是悄悄儿的？在漆黑的深夜里？……苏曼！苏曼啊！


  [下。信使上。


  信使　报告陛下，千千万万的人从西布特拉伊过来了。


  比菩提　这是怎么回事？我们早已决定要出其不意地把他们解除武装，全部歼灭。无疑地是你们中间有不忠的叛徒把消息透露给他们了。甘加尔，除了你们几个人之外，再没有任何人参与机密而知道内幕的，那么，怎么会……


  甘加尔　什么！比菩提！你连我们都怀疑了吗？


  比菩提　怀疑并无止境！


  甘加尔　那么，我们也怀疑你！


  比菩提　你们有这种权利。不过，无论如何，有时间的话，总要彻底清算的。


  罗那　吉特（向信使）你知道他们此来的目的吗？


  信使　他们听说太子被监禁，他们发誓要把他救出去。当太子恢复自由的时候，他们就会拥戴他做西布特拉伊的国王。


  比菩提　我们也在寻找太子，他们也在寻找太子，看他究竟落在谁的手里。


  塔南乔耶　你们双方都能找到他，在他的心里没有偏爱。


  信使　啊，西布特拉伊的领袖加奈希来了！


  [加奈希上。


  加奈　希（向塔南乔耶）师父！我们能够得到他吗？


  塔南乔耶　是的，你们能够。


  加奈希　肯定地告诉我们吧！


  塔南乔耶　一定能够得到他啊！


  罗那吉特　你们在寻找什么人？


  加奈希　哦，陛下！您必须释放他！


  罗那吉特　释放谁？


  加奈希　我们的太子。你不需要他，我们需要他。你们阻塞了我们的生机，夺去了我们的一切，难道连太子也不能例外吗？


  塔南乔耶　傻子，你真不识人啊！谁有那种力量能够拘禁太子？


  加奈希　我们拥护他做我们的国王！


  塔南乔耶　一定会。他会穿着国王的礼服来临。


  [湿婆信徒们上。


  信徒　们（唱）


  湿婆，湿婆大神啊！


  你的无情的烈焰


  刺穿了黑暗的心脏，


  震动了荒凉的火葬场。


  你的雷霆宣示了真理，


  惩罚了邪恶与不义。


  愤怒的湿婆大神啊，


  你引领我们渡过死亡的海洋。


  [众下。


  幕后声　苏曼！妈妈在喊你！妈妈在唤你啊！回来吧，苏曼！回来吧！


  比菩提　听！那是什么？那是什么声音？


  塔南乔耶　那是暗夜心中发出的遏止不住的哧哧的欢笑。


  比菩提　嘿！安静些！你们可能告诉我，声音是从哪一方向传来的？


  幕后声　胜利归于湿婆大神！


  比菩提　这清清楚楚的是流水轰鸣的声音。


  塔南乔耶　是为开始起舞所敲的第一声鼓。


  比菩提　声音越来越响，越来越响了！


  甘加尔　这似乎是……


  纳尔辛格　我想它是……


  比菩提　是的，是的，毫无疑问，是摩克多塔拉的水在自由地奔流！我的水闸啊，谁把它破坏的？哪一个破坏的？他逃不脱死亡的魔掌！


  [甘加尔、纳尔辛格与比菩提急下。


  罗那吉特　曼特里！这是怎么一回事？


  塔南乔耶　那是邀请赴宴的召唤，邀请赴挣脱了锁链的自由欢宴的召唤！他来了——


  （唱）在我的脉搏的跳动里，


  他敲起了、敲起了长鼓。


  大臣　陛下，这一定是……


  罗那吉特　是的，这一定是他的……


  大臣　除了他谁会……


  罗那吉特　谁会有这样的胆量？


  塔南　乔耶（唱）


  在我生命的呼吸里，


  他的双脚、他的双脚在跳舞！


  罗那吉特　如果必须惩罚他的话，由我来惩罚他吧。可是，可是从这群疯狂了的属民手中，他……哦，我的阿比吉特是天神的宠儿，愿天神保护他吧！


  加奈希　师父！我不明白究竟发生了什么事？


  塔南乔耶（唱）


  他踏着天上的星辰，


  那暗夜的守望者，已经来临。


  罗那吉特　听，我好像听见有脚步声！是阿比吉特！阿比吉特！


  大臣　是他！他来了！


  塔南乔耶（唱）


  那爆炸了的内心的痛苦，


  扯断了锁链，打开了桎梏！


  [善乔耶上。


  罗那吉特　是善乔耶！阿比吉特在哪里？


  善乔耶　摩克多塔拉的水把他带走了，我们永远失掉他了。


  罗那吉特　你说什么？孩子！


  善乔耶　太子把摩克多塔拉的枷锁打开了。


  罗那吉特　哦，我明白了！在摩克多塔拉的解放里他获得了自己的自由。善乔耶！他带你一同去了吗？


  善乔耶　没有，但是我心里知道他一定会到那里去的，于是在黑暗里我在半路上等他，可是到此为止，再没有什么了——他阻拦了我，不许我陪他同归于尽。


  罗那吉特　再多告诉我一些你所知道的情形吧！


  善乔耶　他终于在水闸上找出了罅隙，他从那裂缝里打击着魔鬼机器，魔鬼机器也给他以致命的反击，于是摩克多塔拉的自由的洪流像慈母似的把他受伤的身体抱在怀里带他走了！庄严地把他带走了！


  加奈希　我们是来寻找太子的，现在，我们恐怕再也找不到他了吧？


  塔南乔耶　不，现在他永远属于你们了。


  [湿婆信徒们上。


  信徒们（唱）


  赞颂那


  恐怖的毁灭之主


  和平幸福的缔造者


  大神湿婆！湿婆！


  赞颂那


  涤清疑虑的


  扯毁枷锁的


  驱逐恐惧的


  大神湿婆！湿婆！


  [落幕。


  一九二二年


  国王


  刘安武　译


  第一场


  [暗室。


  [王后苏德尔希娜和她的宫女苏伦格玛。


  苏德尔希娜　光！光在哪里？这房间里难道永远没有光吗？


  苏伦格玛　王后娘娘，您的每一间房间都有光。为了避开光难道一间暗室也不行吗？


  苏德尔希娜　为什么一定要有黑暗呢？


  苏伦格玛　要不怎么能辨别出有光和无光呢？


  苏德尔希娜　正像你是这间暗室的女仆一样，你的话也是暗黑的，使人不了解是什么意思。不过你倒说说，这间房间是在哪里？我从哪儿来？又从哪儿走出去？每天都使我感到像迷魂阵一样。


  苏伦格玛　把覆盖的土层挖开，在大地的中心建造了这间房间。国王特别为您建造了它。


  苏德尔希娜　国王难道缺少房间，非要特别建造这样一间暗室？


  苏伦格玛　在有光的一些房间里，所有的人都来来往往。在这黑暗中才可以和你单独相会。


  苏德尔希娜　不，不，我需要光！为了光我正焦急不安。如果你在某一天为我带来了光到这里，我要把我的项链赏给你。


  苏伦格玛　娘娘，我哪有这种权力！国王陛下保持黑暗的地方，我岂能让它放光明！


  苏德尔希娜　你这样忠心耿耿？但我听说，国王惩罚了你的父亲，是真的吗？


  苏伦格玛　是真的。父亲好赌，好多青年聚在我家里喝酒、赌博。


  苏德尔希娜　那你做什么呢？


  苏伦格玛　娘娘，那您不是都听说了吗？我当时正走在毁灭的道路上，我的父亲有意让我走那条路。我没有了母亲。


  苏德尔希娜　国王流放你的父亲时你没有感到不满吗？


  苏伦格玛　我感到很不满。我心里想，如果有人杀死了国王，那才好呢！


  苏德尔希娜　国王把你从你父亲手里解救出来，以后把你安置在哪里了呢？


  苏伦格玛　我怎么知道，安置在哪里？但是我受了很多苦，好像有人用针扎我，在火上烤我。


  苏德尔希娜　为什么？你是因为什么事而受这么多的苦呢？


  苏伦格玛　我正走着毁灭的路，这条路一被堵死，我就感到好像我的任何依靠也没有了。我像被关在笼子里的野兽吼叫着围着笼子转着，心里想：不管抓着什么人，撕扯他，咬啃他，把他撕成碎片扔掉。


  苏德尔希娜　那时你是怎么看国王的呢？


  苏伦格玛　啊，他多么残忍，多么残酷无情！多么没有一点儿宽容的凶残。


  苏德尔希娜　那么你对这样一位国王为什么这么忠心了呢？


  苏伦格玛　娘娘，我怎么知道呢？他是这样坚定、这样严厉，所以我能这样依靠他、信赖他。要不，像我这样堕落的人还能有什么依靠？


  苏德尔希娜　你的心什么时候转变的？


  苏伦格玛　娘娘，我怎么知道我的心是什么时候转变的？我的全部反抗情绪终于有一天承认失败而消失了。我看到：他有多么可怕，也有多么美。我得救了，得救了，终身得救了。


  苏德尔希娜　那好，苏伦格玛，你向我起誓，真正地告诉我：我们的国王看起来怎么样？我从来没有亲眼看见过他，他在黑暗中走到我身边来，又在黑暗中走去。我问过多少人，没有一个人明确地回答我，所有的人都有所隐瞒。


  苏伦格玛　我说真的，王后娘娘，我还真说不准他有多美。不，他不是人们所说的那种美。


  苏德尔希娜　你说什么，他不美？


  苏伦格玛　不是，娘娘，说他美是作践他了。


  苏德尔希娜　你的话全部令人不可理解。


  苏伦格玛　娘娘，怎么办呢？所有的话不都是可以解释清楚的。我小时在父亲的家里，看见不少的男子，我说他们美。他们日日夜夜强迫我听命于他们，他们扰乱我生活中的幸福和痛苦，这一切至今我未能忘记。我们的国王陛下难道像他们一样吗？像他们一样美吗？从来不是。


  苏德尔希娜　不美！


  苏伦格玛　对，应该这么说，不美。正因为不美，所以充满了一种惊异和奇特。当我从我父亲的家里被抢来带到他面前的时候，那时他显得多么可怕啊！我的心整个儿都憎恶他，甚至我即使瞎了眼睛，也不愿意用瞎了的眼睛看他。从那时起，已经变成现在这个样子，当我早晨向他行礼时，我只看着他脚底下的泥土。而我自己感觉到，就是这样，对我来说已经够多了，我的两眼已经很有意义了。


  苏德尔希娜　你的话我都不理解，不过听起来还是好听的。但是你所说的，我一定得看到才放心。我是什么时候结婚的，都记不起来了，那时也不如现在懂得多。听母亲说过：看相的对她说，她的女儿所得到的夫君，像他那样的男子在世界上不会有第二个。我也曾多次问过母亲：夫君看起来怎么样。她根本不想准确地告诉我。她说：我哪里看见过？从面纱里面根本看不清。一个优秀男子中的杰出者，我怎么能放弃看见他的贪欲呢？


  苏伦格玛　娘娘，请看，微风吹来了！


  苏德尔希娜　微风？哪里有微风？


  苏伦格玛　这股香气，难道你没有闻到？


  苏德尔希娜　没有，什么香气？我没有闻到。


  苏伦格玛　大门已经打开，他来了，他进来了。


  苏德尔希娜　你怎么发现动静的？


  苏伦格玛　娘娘，我怎么知道呢？不过我感到好像我的胸口里面听到了脚步声。我不是他的暗室的宫女吗？所以我内心的一种感觉苏醒了，我不需要亲眼见到就能理解。


  苏德尔希娜　如果像你一样，我也有这种感觉的话，那我就达到彼岸了。


  苏伦格玛　会的，娘娘，会的。您一直想“要看见他”，想得这样焦灼不安，于是您的心已经全部集中到看的方面来了。当您放弃这种聚精会神的思索时，一切就会自然而然地简单多了。


  苏德尔希娜　我作为王后，对我尚且不简单；而你作为宫女，对你为什么简单了呢？


  苏伦格玛　正因为我是宫女，所以就这么简单了。那天他把管理这暗室的担子交给我后说：“苏伦格玛，你每天要把这间房整理好，这就是你的任务。”我诚心诚意地接受了他的旨意。我打内心里都没有这样想过：一些人在您的有光亮的房间里点灯，也给我他们那样的工作吧。自从我担任了这项工作，工作的动力自然而然地在内心苏醒了，没有遇到任何障碍。不过现在他来了，就站在房间外边。陛下……


  国王（歌声）


  请打开房间，不要让我久站在房外边，


  请示意，请注意我，伸开你的双臂。


  白天的事已经结束，傍晚的星星已经出现。


  太阳已经消失在大洋的彼岸。


  我来到了房门口，不要让我久站在房外边。


  是否用水罐打了水？是否已披上夜晚的衣衫？


  是否梳理了发髻？是否摘来了鲜花？


  用半开的花编制的花环是否编完？


  飞鸟已经回巢，牛已经回到牛栏。


  世界上所有的路，在黑暗中都合为一片。


  我来到了你的房门口，不要让我久站在房外边。


  苏伦格玛　国王陛下，您的门谁又能关上呢？门没有关上，仅仅虚掩着，一碰就自然而然地敞开，难到这一点您也做不到？只要娘娘自己不起身把门打开，您就不进去吗？


  国王（歌声）


  这是我的遮盖物，去掉它还要多久！


  如果你愿意，呼出来的气就会把它吹走。


  如果我继续躺在地上，吻着泥土，


  那你就继续站在门口，这难道就是你的誓愿？


  用车轮的轰鸣震醒所有的人。


  充满活力回到自己的家里来吧，光荣地归来吧！


  愿我的睡意消失，让我认识我的主人，


  我跪在门口，让我将自己呈现在你的脚前。


  苏伦格玛　王后娘娘，您去吧，把房门打开吧，不然，国王陛下不会来了。


  苏德尔希娜　我在这暗室里什么都看不清楚，房门在哪儿，我哪里知道？你知道这里的一切，您就代我打开门吧！（苏伦格玛打开门后行礼。下）你为什么不在有光亮的地方在我面前露面呢？


  国王　你想在有光亮的地方和其他千百种东西混在一起看我吗？为什么不让我在这深沉的黑暗中作为你唯一的一个存在呢？


  苏德尔希娜　所有的人都能看到你，而我作为王后却不能看到你。


  国王　谁说都能看到我呢？那些愚蠢的人自以为能看到我。


  苏德尔希娜　不管怎样，你一定得在我面前露面。


  国王　你会受不了的，你会痛苦的。


  苏德尔希娜　会受不了，还有这种事吗？你有多么美，你又多么使人惊叹，这在这种黑暗中也是可以理解的，那怎么会在有光亮时还不能理解呢？当你的维那琴在外边奏响时，不知道我变成什么了，我开始感到，我就是你那维那琴的一首歌。你的含香味的披肩接触我的身体时，我感到好像我的整个身子由于极度的愉快而和空气混合在一起了。看到你以后我竟会受不了，这怎么可能呢？


  国王　难道我没有任何形象进入你的内心吗？


  苏德尔希娜　从一方面来说是进入了呀，不然的话，我又怎么能活下来呢？


  国王　是哪一种形象？


  苏德尔希娜　那也不是某一种形象。雨季刚来临的日子，当被饱含雨水的乌云覆盖的天空尽头，森林的轮廓和线条更为深沉的时候，我坐着一直在想：我的国王的形象也会是这个样子，这样起伏徘徊，这样覆盖大地，这样撩人眼睛，这样使人心满意足，那如嫩叶的眼睛这样充满幻影，那微笑是这样沉于严肃之中。在秋季的时光，当天空的覆盖物全都散去的时候，那时使我感到，你沐浴后行走在谢帕莉森林的路上，你的脖子上戴着茉莉花花环，你的胸口上有着白色檀香末的印迹，你的额上缠着轻盈而又闪光的头巾，从你的两眼中射出的目光消失在天边的尽头。那时我感到你是我同路的伴侣，如果我能和你同行，那么在天涯海角，有石雕雄狮守护的金碧辉煌的宫门将会打开，我将能走进那清白的后宫。如果我不能这样做，我将坐在这窗前为一个遥远的理想而始终长吁短叹，我的内心将日以继夜地，夜以继日地为某一未知的森林小道，为某一尚未被嗅过的花朵的香味而不断悲伤啜泣，最后走向死亡。在春季里，当所有的森林都变得万紫千红的时候，我看到了你两耳戴着耳环，双手戴着手钏，身上披着淡黄色的披肩，手里拿着无忧树的花蕾，你的维那琴的每一根金黄色的弦都随着每一首曲调而急促不安。


  国王　你看到了这么奇特的形象！那你为什么把这些都抛开，只想看到一个特别的形象呢？如果那一形象不是你内心所想象的，那么你的内心不是被破坏了吗？


  苏德尔希娜　不过我敢肯定，会是我内心想象的。


  国王　如果内心是属于他的，那么他就会是你内心所想象的，首先该是这样。


  苏德尔希娜　我说真的：在这黑暗中，当我看不见你时，虽然我知道你就是我想象的，可是有时不知道为什么，有一种恐惧使我内心不时地发抖。


  国王　有一种恐惧为什么不好呢？在受惊中如果没有恐惧，那就索然无味了。


  苏德尔希娜　那好，我也想问你，在这黑暗中，你难道能看到我吗？


  国王　那当然能看到啦！


  苏德尔希娜　那你怎么能看到呢？又看到什么呢？


  国王　我看到好像广阔无垠的太空的黑暗，由于受到我的欢乐的吸引旋转着，集中了许许多多星星的光亮在一个地方屹立着，其中有多少个时代的沉思，多少个宇宙空间的激情，多少个季节的赠礼！


  苏德尔希娜　这就是我的形象！从你的嘴里听到后我的心很激动，但是不完全相信，我自己看不到我有这一切。


  国王　把自己作为一面镜子，从中是看不清自己的，而且显得渺小了。如果在我的心中看你自己，那是多么巨大，因为在我心中你不仅是你，而且成了我的形象。


  苏德尔希娜　你说下去，你再说一遍，你的话我听起来像歌曲一样，像远古的歌曲，好像我世世代代一直在听着，那就是你唱的吗？就是你唱给我听的吗？不，不，你所唱给那位听的人，她比我伟大，比我美丽得多。你的歌曲中那位看不见的美人，我却能看见，她是在我的内心里面呢还是在你内心里面？你所看到的我的形象，你只一次用顷刻间的工夫让我也看到吧！对你来说，难道黑暗根本算不了什么？因此，我从你那里不知为什么感到一种恐惧，而这种严酷的像黑铁一样的黑暗，它在我头上像睡意那样，像昏迷那样，像死亡那样笼罩着。在你旁边难道它根本不算一回事吗？那样在这种场合我和你相会怎么可能呢？不行，不行，不能相会，不能在这里相会，在这种场合不行。要在我能看到树木花草，飞禽走兽，石头泥土等一切的地方，在那也能看到你的地方。


  国王　好吧，那你看吧！但是你得自己辨认出来，没有人会告诉你，而且如果有人告诉你，难道你会相信吗？


  苏德尔希娜　我会识别出来，会认出来的，在千千万万的人中间也会认出来的，决不会错。


  国王　今天是三月十五，一个春天的节日，你站在后宫的屋顶上，从那里看，在我的花园中成千上万的人中间仔细辨认我。


  苏德尔希娜　你一定会在他们中间吧？


  国王　我会一次又一次在各个方向显示自己。苏伦格玛！


  [苏伦格玛上。


  苏伦格玛　陛下有何吩咐？


  国王　今天是三月十五，春天的一个节日。


  苏伦格玛　我需要做些什么？


  国王　今天是你装饰的日子，不是工作的日子。今天在我的花园里你要协助我们行乐。


  苏伦格玛　一定照办，陛下。


  国王　王后今天想亲眼见一见我。


  苏伦格玛　在哪儿见呢？


  国王　就在那笛声吹响、番红花花瓣抛洒、月光和阴影相合的南边的小丛林里。


  苏伦格玛　在那迷魂阵一样的地方能看到什么呢？在那里连风都急促不安，一切都是那样不稳多变，不会眼花缭乱吗？


  国王　王后好奇呢！


  苏伦格玛　满足好奇的东西千千万万，难道您和王后一起共同消除她的好奇心？您不是这样的国王啊！王后娘娘，您的好奇心最终要哭着返回的！


  （歌声）你那双不安的眼睛像小鸟，


  飞向何处遥远的森林？


  今天心中如果吹响了爱的芦笛，


  于是它就会自然地被手臂搂紧，


  它会滞留下来，会一再徘徊，


  啊，今天那双眼睛像小鸟飞回森林，


  你没有看到心扉中进进出出的是谁。


  你没有听到，南风在你耳边怎么说，


  今天在花香中，在幸福的微笑中，在惊恐的歌声中，


  永恒的春天为了寻找你显露出勃勃生机，


  你那不安的眼睛像林中小鸟，


  像疯了一样在外边寻找，在林中徘徊。


  第二场


  [道路。


  [行人和卫兵。


  行人甲　啊，先生！


  卫兵　请说有什么事？


  行人乙　路在何方？我们是外地人，请为我们指路！


  卫兵　到哪里去的路？


  行人丙　听说今天在举行节日的盛会，我们该向哪儿走？


  卫兵　这里到处都是路，不管走哪条路，都会走到那里。从前面走吧！


  [卫兵下。


  行人甲　你听听他说的话，他说的意思是许多路都是一条路。如果是这样，那这样多的路有什么必要呢？


  行人乙　啊，老兄，有什么值得不高兴的？一个地方有一个地方的制度。我们那地方可以说就根本没有道路，曲曲折折的小巷，好像迷魂阵一样。我们的国王说没有公共的道路才好呢，因为有了道路，老百姓就可以外出。而这个地方正好相反，走的人也没有阻拦，来的人也没有被挡住，可是还有这么多的人。要是我们那里有这种公开的自由，那早已荒无人烟了。


  行人甲　杰那尔登老兄，这就是你的一大缺点。


  杰那尔登　什么缺点？


  行人甲　你尽力谴责自己的王国，公开的大道有什么好处呢？龚蒂尔雅老兄，你说说看，刚才他说，公开的道路好。


  龚蒂尔雅　帕沃德特老兄，你不是一直看到杰那尔登的这种歪理吗？总有一天，他要陷入困境的，这种话一旦传到国王的耳朵里，那死后要找到抬尸体到坟场的人都会困难的。


  帕沃德特　老兄，自从我们来到这个公开道路的地方，我们的起居可没有得到一点儿便利。谁来了谁走了，任何人也没有一个准。成天老是憎恶自己的身体，唉，我的老天！


  龚蒂尔雅　我也是听了杰那尔登的意见以后来这里的。我们那儿的社会可从来不是这个样子。你知道我的父亲吧，他是多么大的伟人！根据经典，他量了四十九手臂长的圆周的地方，他就住在这里面一辈子，一天也没有伸出脚走出来一步。过世后产生了一个问题：火化也要在这四十九手臂长的圆周范围内进行，这是很困难的问题，最后精通经典的人裁决，不能超过四、九两个数字之外。所以把四十九颠倒过来成了九十四，这才能够把他从家中运了出来，不然火化得在家中进行。啊呀！天哪，多严格的风俗习惯，我们那个地方可不是普普通通的地方。


  帕沃德特　你说得对，过世后的事也要考虑到，这种事难道还简单！


  龚蒂尔雅　这位杰那尔登也是那个地方的水土孕育成长的，可是他偏要说，公开的道路就是好！


  [下，一位老大爷带一群孩子上。


  老爷爷　孩子们，你们得和南风竞赛，承认失败是不行的。今天要让所有的道路都沉入在歌声中。


  （歌声）来啊，我的春天，来啊！


  今天，南大门已经敞开，


  我要让你在内心的秋千上摇摆，


  在崭新的青色光泽的车上，在铺着花的道路上，


  在激动的芦笛声响起时，在花浸透花粉时。


  来啊，我的春天，来啊！


  来啊，在浓密的嫩叶丛中，来啊，在野茉莉花丛中，


  带着温柔、甜美、迷人的微笑，在如痴如狂的风


  飘拂的地方，


  把自己的迫不及待的披肩抛向天空。


  来啊，我的春天，来啊！


  [下，一群市民上。


  市民甲　老兄，不管怎么说，今天我们的国王露面是恰当的。住在一个国王统治的国家里，从来没有见过这个国王，这难道不是令人遗憾的事吗？


  市民乙　这其中的奥妙你们任何人也不知道，如果你不对别人说的话，我可以告诉你。


  市民甲　我们都住在同一街区，我曾把一个人的话传给另一个人吗？对了，你的拉哈格大爷打井时曾挖到埋藏的财宝，那件事我可不是有意编造的，你全都知道得很清楚。


  市民乙　对，对，我都知道。所以我才说，如果能保守秘密的话，我就对你说，要不，可能带来灾祸。


  市民丙　你也是一个好人，维鲁巴格夏，如果可能带来灾祸，那你为什么这么急着要把灾祸请来呢？又有谁会成天为你保守秘密呢？


  维鲁巴格夏　唉，提起了这件事嘛，所以……好吧，算了吧，我不说了，我也不是说废话的那种人。国王不露面，这是你们提起的，我才说，不是有意要露面的。


  市民甲　唉，维鲁巴格夏，你就说了吧！


  维鲁巴格夏　对你们说也不是什么过错，你们都是自己人。（轻声地）国王看起来很丑，所以他曾发誓，决不在任何人面前露面。


  市民甲　那一定是这么回事。我们也老在想，所有国家的老百姓一看到国王就像树叶一样簌簌发抖，而我们的国王为什么不露面呢？不管怎样，如果有那么一次只露出眼睛来这么说：“砍掉所有孩子的脑袋！”那也会让我们知道：“是呀，毕竟还有国王存在。”所以维鲁巴格夏的话是可信的。


  市民丙　什么也不可信，我是一点儿也不相信的。


  维鲁巴格夏　你说什么？维希瓦沃苏？你想说我是撒谎吗？


  维希瓦沃苏　我也不是想说你撒谎，但也不是就这样相信你说的。不管你是生气也好，或者想做其他什么也好。


  维鲁巴格夏　你为什么会信呢？你就连你的父亲祖父也不相信，你就是这种德性。在这个王国里，如果国王不隐藏起来的话，那么这里就没有你容身之地了，你完全是一个什么也不信的人。


  维希瓦沃苏那　好，你这个什么都信的人！如果是另一个国王统治的国家，那会把你的舌头割掉喂狗的，你竟说我们的国王看起来很丑。


  维鲁巴格夏　维希瓦沃苏，说话可得克制点。


  维希瓦沃苏　谁说话该克制点，这难道还得说出来吗？


  市民甲　别说了，别说了，这样不好。看来你们要把我拖进灾难中去的，我不能陷进去了。


  [都下，有几个人拉着老大爷上。


  甲　大爷，今天谁把你打扮成这个样子？你的这花环是哪个巧手编制的呀？


  老大爷　啊，蠢材，所有的事都要公开说出来吗？那就没有一点儿保留了。


  乙　算了吧，老大爷，你的一切早就暴露了。我们那像雄狮一样的诗人为你写了一首歌，看来你还没有听到，就是在家家户户相传的那首歌。


  大爷　在一个家里传就够了，家家户户谁有空闲传呢？


  丙　老大爷，你这是在说多余的话呢！老大娘就好像用纱丽的边把你捆着似的，直到街区的什么地方，都可以发现你在场，你什么时候待在家里呢？


  老大爷　唉，你的老大娘的纱丽边很长，到街区的任何地方去，都不可能摆脱她的纱丽边。不过诗人说的什么，让我听一听吧？


  丙　诗人说：


  （歌声）在那容光诱人眼睛的地方，


  那儿像你一样徘徊的有谁呢？（老大爷）


  在那风流人士聚会的最热闹的地方，


  那儿这样沉于享受的人是谁呢？（老大爷）


  老大爷　喂，住嘴，住嘴，在这春天的日子你为什么开始唱这样的歌？


  甲　为什么开始唱这样的歌，你知道吗？


  （歌声）在那儿搂着脖子，搂着腰身，


  在那儿不沾染市场的一丝灰尘，


  在那儿只有爱争吵的人在喧闹，


  在那儿有纯洁、坦白、直率和真诚，


  在那儿还有谁像你一样敞开心扉？（老大爷）


  老大爷　如果你们问过你们的那位诗人，那就会知道，在这春天的日子像老大爷这种旧事物是完全不适宜的，不要把自己的歌和我联系在一起而浪费了曲调，而且这样会使智慧之神的维那琴的弦生锈的。


  乙　老大爷，你在路上就像开起讨论会来了，什么时候去参加节日的庆祝？走吧，到我们那南边的小丛林里去吧！


  老大爷　老弟，我的情况就是这样，我在路上一边走一边品尝，最后总会找到食物的。


  乙　老大爷，你看，今天这个日子有一件事总是使人心里不安。


  老大爷　那是什么事，说给我听一听。


  乙　这一次从本国和从外国来了好些人，他们都说，所有的地方都很美，不过国王为什么不露面？我们不能给任何人以回答，这是我们国家留下的很大的缺陷。


  老大爷　缺陷？在我们国家里国王不在一个地方露面，所以整个王国突然一下子到处都挤满了国王，而你所说的缺陷，却使我们都成了国王，至于另一个国王，他把节日糟蹋得不成样子了，好像春天都要被窒息了。不过我们的国王自己却不圈地，把地都留给了大家，诗人格谢利的一首歌你知道吗？


  （歌声）在这个王权的国度里，我们都是国王，


  不然我们有什么权利要和国王会面？


  我们愿做什么就做什么，可是仍然在他意愿支配下生活，


  在奴隶国王的恐惧中，我们没有受束缚，


  不然我们有什么权利要和国王会面？


  国王尊重大家，他自己也得到那种尊重，


  谁也没有把我们卷入某种谎言，鄙视我们。


  不然我们有什么权利要和国王会面？


  我们按自己意志行事，但是最后还是相会在那一条路上，


  我们没有一个人会消失在失败的旋涡中，


  不然我们有什么权利要和国王会面？


  我们都是国王！


  丙　但是，老大爷，你所说的，还有一些人由于未能见到国王，自然产生对国王的一些议论，这都是不能忍受的。


  甲　你看一看，如果有人骂我，那我会处罚他，但是有人骂了国王，却没有一个人来堵住他的嘴。


  老大爷　这是有原因的，国王在老百姓内心中的那部分，是可以受到伤害的，在老百姓内心之外的那部分，是不能碰的。就像太阳的热力以灯的形式出现的时候，吹一口它都忍受不了，但是千千万万的人一起对着太阳吹，那太阳是绝不会熄灭的。


  [维希瓦沃苏和维鲁巴格夏上。


  维希瓦沃苏　老大爷，请看，就是这个人，他一再唠叨说，我们的国王很丑，所以才不在人前露面。


  老大爷　那干吗这样生气呢？维希瓦沃苏，他的国王可能就是很丑的，要不，在国王的国度里像维鲁巴格夏14那样的面孔为什么会有呢？他的父母自己也没有给他取名为美丽的战神的名字呀！正如他在镜子中看到了自己的面孔一样，他也那样想象国王的面孔。


  维鲁巴格夏　老大爷，我不指名道姓，但我这个信息是从这样一个人那里听来的，这个人是没有怀疑的余地的。


  老大爷　相信别人比相信自己还更多，你说是不是？


  维鲁巴格夏　不是，我可以向你提供证明。


  甲　这个人不知羞耻，一方面是他说了不该说的话，另一方面还想提供证明。


  乙　让他和他的证明都见鬼去吧！


  老大爷　老弟，请不要生气。他的国王长得很丑，为了传递这个信息，可怜他今天出来庆祝节日了。维鲁巴格夏老弟，你会碰到许多相信你的话的人，带着他们一起去吧，一起享乐去吧！


  [都下。一群外国人上。


  龚蒂尔雅　老兄，说真的，我们已经这样习惯了，一旦到这里哪儿也看不到国王时，就感到虽然是站在这里，可是脚底下好像没有土地一样。


  帕沃德特　龚蒂尔雅老兄，你看，事实是他们这里的人就根本没有国王，所有的人一起传播一种谣言。


  龚蒂尔雅　我也是这种感觉，我们都知道，在一个国家里露面最多的就是国王，不让人把自己仔细地看个够是不罢休的。


  杰那尔登　但是在这个王国里，从一端到另一端所表现出来的章法，没有国王是根本不可能的。


  帕沃德特　这些天在国王的王国里待过之后你才知道这一点吗？章法如果可以存在的话，那还有国王的必要吗？


  杰那尔登　现在你来看看，今天有这么多的人一起欢度节日，如果没有国王，他们是不可能这样联合在一起的。


  帕沃德特　好啊，杰那尔登！实际情况是你正在回避问题呢！有章法，这是可以看出来的，也在庆祝节日，这也是明显的，这都没有人表示怀疑。但是国王在哪里？在什么地方看见了国王？你说说看。


  杰那尔登　我不正在说吗，你们只知道这样一种王国，即王国中要有用眼睛看得见的国王，要是得不到国王的动静的话，就认为那里只有鬼走动。你们看这里……


  龚蒂尔雅　可是你还是转弯抹角的那句话。你为什么不回答帕沃德特的实际问题呢？是还是不是呢？看见过国王没有？看见过吗？


  帕沃德特　龚蒂尔雅，我的朋友，撇开不谈吧。你和他谈的都是废话。他的公正的理论都已经和这个国家一模一样了，他已经不用眼睛开始看事物，那还能谈其他什么呢？现在唯一可能的是，让他吃几天没有粮食的饭，那时他的理智也许会和普通人一样醒悟的。


  [下，一队唱歌者唱着歌上。


  一队　歌者（唱）


  我生命的人在生命中，


  于是我到处都能看到他，


  他在眼珠中，他在光芒中，


  他这才不会失去。


  我因而不管在哪里，不管朝哪里看，都能看到他，


  为了听到他口中的言辞，我到处走，但没有听见。


  今天回国后细听，他的声音原来在自己的歌中。


  谁？你在找他，像乞丐那样挨家挨户？


  他不会在那里露面。


  奔跑吧，请在我心中看他，请在我的双眼中看他。


  [下，一队步兵上。


  步兵甲　闪开，闪开，让出路来！


  行人甲　哈，很大的人物呀——迈着方步走路嘛！为什么？先生，为什么要让出路来？难道我们是路上的狗不成？


  步兵乙　我们的国王要来了。


  行人甲　国王？哪里的国王？


  步兵甲　就是我们这个国家的国王！


  行人甲　你难道疯了？我们国家的国王是要避开步兵，而且不让路上有人才走路的。


  步兵乙　大王现在不再躲起来了，今天他亲自来庆祝节日。


  行人乙　啊，是真的吗？


  步兵乙　你看吧，旗帜在飘呢！


  行人乙　呀！对，是真的，那真是国王的旗帜。


  步兵乙　是绘有紫铆花的旗帜，没有看到吗？


  行人乙　对，是绘有紫铆花的图，说得一点也不假，完完全全的红色在摆动呢！


  步兵甲　那怎么样？刚才还不信我说的话呢！


  行人乙　不是，老总，我没有不相信，是龚帕在制造混乱呢，我一句话也没有说。


  步兵甲　龚帕15真是一个空罐，才这么响呢！


  步兵乙　这个人是谁？是你们的什么人吗？


  行人乙　不是我们的什么人。我们村里不是有个收税官吗，这就是收税官的叔伯丈人，住在村街道的另一边。


  步兵乙　对，对，面貌完全像他叔伯丈人一样，而头脑也完全和丈人一个样。


  龚帕　受了许多苦，头脑才成了现在这个样子。前不久的一天，不知道从哪儿来了一个国王，名字前面冠了三百四十五个称号，吹吹打打地在全城游逛了一遍。我紧跟其后也没有少奔波，搞了多少祭祀，膜拜了多少神，甚至出现了拍卖家产的情况，最后他那国王的身份还剩下什么呢？当人们向他要求封地或领地时，他打开历书看了看，没有找到吉利的日子，但向我们征赋税时却不考虑什么灾星会造成障碍。


  步兵乙　龚帕，你为什么把我们的国王说成是那样假的国王呢？


  步兵甲　你这个叔伯丈人，你和那叔伯丈母娘告别后再来吧，看来你最后的时间来临了。


  龚帕　老总请息怒，我认罪，我认罪，我哀求你，你要我退多远我就准备退多远站着不动。


  步兵乙　好吧，那就算了，在这儿排成队站好，就当着国王已经来了。我们再往前整顿好路上的秩序。


  [步兵们下。


  行人乙　龚帕，你的这张嘴总有一天要害了你的。


  龚帕　不，马特沃，这不是嘴的过错，而是脑袋的过错，当着假的国王出现的时候，我什么也没有说，完全像一个善良人那样克制自己。可现在这一次当着真的国王要来时，不知怎么一些错话就从我的嘴里出来了，这一切都是脑袋的过错。


  马特沃　我认为什么国王是真的，还是假的，这种看法是不对的。反正承认他跟着走得了，我们难道认识国王吗？能判断出来吗，这就好像在黑暗中扔土块，扔得多了，总会有扔中目标的。老兄，我是从头开始一律都承认，是真的那有好处，不是真的有什么害处呢？


  龚帕　你说土块，如果是纯粹土块的话，那也没有什么值得考虑的，但是这里可是一些贵重的东西，挥霍了是要出问题的。


  马特沃　国王来了，啊，真像国王样子的国王，看他那副面孔，就像奶油做的，龚帕，怎么样？你有什么看法？


  龚帕　看来是很英俊的，老兄，怎么知道，也可能是国王。


  马特沃　正好像造的一尊国王的像树立在那儿，真令人担心，可别让阳光一照融化了。（穿着王服的人上）大王万岁。为了朝见你我们从早晨一直站在这里，愿国王开恩。


  龚帕　看来有点麻烦，去找老大爷来吧。


  [下，另一群行人上。


  行人甲　啊，国王来了，要见一见的，上来吧！


  行人乙　国王陛下，我是古谢利沃斯杜地方乌德耶德特的孙子，我名叫维拉杰德特。请陛下不要忘记我，我一听说国王来了就跑了来，人们讲的什么话，谁讲了什么，我都没有在意，我认为陛下是高于一切的。


  行人　丙（对行人乙）听听他讲的话，我一大早就一直站在这儿，那时凌晨的鸟都还没有叫呢，从那时起到现在你在哪儿呢？（转身）国王陛下，我是维格拉姆斯特利的帕德尔塞纳，请不要忘记忠于你的人。


  维拉杰德特　大王陛下，我们这些人都很穷，这么多日子都没有能朝见您，这该向谁诉说呢？


  着王服者　我会消除你们的贫穷。


  [下。


  行人甲　落在后面是不成的，要消失在群众中，国王就不会注意到我们。


  行人乙　你们看，看一看那罗德门的行动吧。我们有这么多的人，可他把大家推到一边，不知从哪里拿了一把棕榈叶扇子，开始给国王扇风了。


  马特沃　是呀！他的胆量可不小！


  行人乙　有人抓着他强行推到一边去了，他难道配站在国王旁边吗？


  马特沃　呀，国王难道这也不懂，这是对他极大的忠诚啊！


  行人甲　不，国王们一般是不懂的，他们接受人家给扇风后，可能上当受骗。


  [大家下。龚帕带老大爷上。


  龚帕　刚才从这条路走过的。


  老大爷　只要从路上走过就是国王吗？


  龚帕　是，老大爷，是完完全全清楚地见到的，不是一两个人，道路两边所有的人都是看见了的。


  老大爷　正因为这样才值得怀疑，我们的国王什么时候让过路人的眼睛看到他走路呢？这样的轰动事件国王从来没有制造过。


  龚帕　那也许国王今天愿意这么做，那也是很难说的。


  老大爷　肯定能够说。我们国王的意愿是一贯的，不是随时改变的。


  龚帕　不过，老大爷我怎么给你说好呢！完全像是奶油做的，当时我想变成一片阴影，整个地罩在他的上面。


  老大爷　好呀，你的想法！我们的国王是奶油做的，你要变成阴影为他遮阳。


  龚帕　不管你怎么说，老大爷，是显得很英俊。今天我们有这么多的人聚集在这里，但是像他那样的一个也没有。


  老大爷　我们的国王如果露面，你们的目光也不会碰上他的，他处在十个人中间，你就不可能把他和其他九个人区别开来，因为他和所有的人完全融和在一起了。


  龚帕　但是我们看见了他的旗帜了。


  老大爷　看到旗帜上的什么啊！


  龚帕　旗帜上绘有紫铆花呢，很耀眼的。


  老大爷　我们国王的旗帜上是莲花，莲花的中间是闪电。


  龚帕　人们说，在节日里国王外出了。


  老大爷　肯定地外出了。但是他身边没有步兵，没有鼓乐，也没有光，什么也没有。


  龚帕　那样一来，谁也识别不出来。


  老大爷　个别的人也许能识别出来。


  龚帕　那能识别出来的人，也许他想什么，就可以得到什么。


  老大爷　不，能识别的人，根本不会想要什么。识别国王不是乞丐所能干的事，小乞丐把大乞丐就理解成王。今天那个全身戴满首饰向着道路两边聚集的人群的乞求的眼睛来回走动的人，你们那些贪心的人把他当作国王而惊慌失措了！我的那位疯子来了，来吧，老兄，来吧，再不能讲废话或闲话了，说点开心的话吧！


  [疯子上。


  疯子（歌声）


  正如你说，我需要那只金鹿，


  它吸引人，行动轻快，


  它一闪就隐避起来，锁它不住，


  听到一点动静，它就耍个花招跑掉。


  可是我将在它后面奔跑，在田野里，在森林里，


  不管能不能把它找到。


  你得到的东西从市场上买来，把家填满，


  那得不到的东西，为什么把我沾染？


  我有的已经交出，没有的，任它耗损。


  我的本钱已经付出，但你为什么想到我会为此伤心？


  我很幸福，我笑，我没有苦恼，


  我随心所欲地在田野里在森林里自由地奔跑。


  第三场


  [通向曲女城森林的大门口。


  [老大爷和庆祝节日的孩子们。


  老大爷　我们已经来到门口了，现在狠狠地打门吧！


  （歌声）今天朵朵莲花已经半开，在轻轻摇曳，


  圣洁的莲池泛起令人心旷神怡的波纹。


  天空在香味中沉醉了，


  微风因高兴而昏迷，


  蜜蜂嗡嗡地唱着赞歌，


  整个世界都这样欢乐迷人。


  [众下。阿温蒂、高谢尔、冈吉等国王上。


  阿温蒂　这里的国王难道在我们面前也不露面？


  冈吉　他统治的一套办法该是怎样的呢？国王的御花园中举办节日，竟然对普通老百姓没有任何限制。


  高谢尔　对我们来说，完全安排另一个地方难道合适吗？


  冈吉　那我们应该用自己的力量争得我们的地位。


  高谢尔　看了这里的一切，使人产生怀疑，这里根本就没有国王，有一个骗局在形成。


  阿温蒂　对，这是有可能的。不过这里的王后苏德尔希娜不纯粹是个骗局。


  高谢尔　就是贪图这点而来的呀！那看不到的，我们并不特别热心，但是那值得看的，如果不看到就回去，那就有上当的感觉。


  冈吉　那就设一个圈套吧！


  阿温蒂　圈套是不错，但是要是自己陷了进去，那怎么办？


  冈吉　这是怎么一回事？是谁打着旗帜来了？这是哪里的国王呢？


  （步兵上）你们的国王是哪里的？


  步兵甲　就是这个国家的国王，今天他来参加节日盛会。


  [下。


  高谢尔　这是怎么一回事？这里的国王到外边来了！


  阿温蒂　不是这么一回事吗？那你看到他以后就该回去了，其他值得看的就看不成了。


  冈吉　但是我们干吗听他的？这里并没有国王，所以他大胆地把自己说成国王后向人表白自己，没有看到他把自己打扮成了怎么一副样子？打扮过分了。


  阿温蒂　但是看起来很不错，只从外表上看，眼睛有时要上当的。


  冈吉　一次是可能上当的。但是仔细地观察后，就会暴露的，我在你们面前立刻就揭穿他。


  [着王服者上。


  着王服者　国王们，欢迎！欢迎！在这里，在款待你们方面没有什么差错吧？


  国王　们（假装谦虚地致敬）没有任何差错。


  冈吉　不足的部分也因见到大王的面而得以弥补了。


  着王服者　普通老百姓是不能看到我的，但是你们是我的追随者，所以来和你们见一次面。


  冈吉　要承受这么大的恩典是太困难了。


  着王服者　我不会在这里停得太久。


  冈吉　这我早就是这么看的，也没有停留太久的迹象。


  着王服者　如果这时你们有什么要求，那……


  冈吉　是有要求要提出来，但是当着你的随从们的面提却不好意思。


  着王　服者（对随从们）你们稍退后一会儿，（转身）现在你们可以毫不局促地说话了。


  冈吉　我们将毫不局促地说，不过你也应该一点儿没有局促。


  着王服者　是，请不必担心。


  冈吉　那就来吧！那你就在地上向我们每个人磕头致敬！


  着王服者　看来我的随从们在王室的帐篷里斟酒太慷慨了。


  冈吉　喂，你这伪装的国王，要说谁喝醉了的话，那是你喝得太多了，所以现在出现了你要在泥土里打滚儿的局面。


  着王服者　国王们，开这种玩笑是不合乎国王身份的。


  冈吉　有权利开玩笑的人，他们就在身边。司令官在吗？


  着王服者　没有什么必要。现在可以明显地看出：你们是值得我崇敬的人，我的头自动地低了下来，没有必要通过尖锐的手段使我的头低得着地吧。当你们识别出我来时，我也识别出你们来了，所以请接受我对你们的敬礼。如果你们开恩，让我逃走的话，那么我是不会拖延的。


  冈吉　为什么逃走？我们要让你成为这里的国王，让这个玩笑最后开完吧，你总会有些同伴和合作者吧？


  着王服者　有，有。凡是行路的人，见到我后就跟在我的后面了。开头的时候，我的这个队伍还不大，那时所有的人都心有疑惧，但是随着人的增多，疑惧也就慢慢消除了。现在成群的人看到自己成群结队的情景时，都感到很高兴，我就一点不感到苦恼了。


  冈吉　那好，从现在起，我们帮助你，不过你也得为我们干点事。


  着王服者　我愿意接受你们的旨意和给我的王冠。


  冈吉　现在倒不需要其他什么，我们想见到王后苏德尔希娜，这件事你得办到。


  着王服者　我将尽量努力，不会有什么问题的。


  冈吉　不能依赖你的尽量努力，还是应按照我们提出的办法去做。现在你到御花园中的树丛中仍然还是装作国王庆祝节日吧。


  [国王们和着王服者下。老大爷和龚帕上。


  龚帕　老大爷，我还不理解你的意思，但我理解你本人。现在我不需要国王了，我已经跟在了你的后面，不过该不会受骗吧？


  老大爷　只要和我在一起，你的事情可以圆满完成，那也就不会受骗了。但是如果你的需要比我更多，那你就一定会上当受骗。


  龚帕　老大爷，现在节日的庆祝已经开始了，进里面去吧！


  老大爷　不，先处理一下大门口的事，然后再去里边。我要会一会所有来的人，那边我们的一群乞丐来了。


  一群乞丐　老大爷，我们找你，找得这么晚了。


  老大爷　今天我一直站在门口，到其他地方怎么会找到我呢？


  乞丐甲　你是我们节日的主持人呀！


  老大爷　所以才一直站在大门口。


  乞丐乙　今天你将和龚帕、斯肯、穆萨尔、多斯尔等在一起吗？本国的和外国的许多国王都来了，不想和他们认识认识？


  老大爷　老兄，龚帕他们都是直率和诚实的人，只和他们不声不响地站一会儿，他们就会认为，已经为他们尽了很大的力了。可是在大人物面前，即使你把头砍了献上去，那他们也会认为胡乱地给了点东西而骗取了很多。


  乞丐甲　老大爷，现在走吧！


  老大爷　不，老兄，今天我就站在这里。我的心跟着人们进进出出，现在还有……那再重新开始吧！


  （集体歌声）


  我们一无所有，我们在家里和外边到处唱歌。


  过去了很多日子，我们在这些日子里愉快地唱歌。


  那些在流动的金沙上用砖石建造家庭的人们，


  我们唱着歌在他们面前走过。


  当小偷不时地窥视我们的包裹时，


  我们唱着歌打开空空如也的包裹。


  当死亡老妪来到大门口，我们拒绝了她，


  拉长声调高声唱歌。


  当春天来临的时候，外边装点很美，


  但苦行者从中唱起了歌。


  节日里付出豪情、洒落花瓣、风干大地，


  空着手拍掌打着节拍唱歌。


  [下。一群妇女上。


  妇女甲　老大爷！


  老大爷　有什么事？


  妇女甲　今天随着春天节日，月圆之夜圆月的升起，我要换我的花环，我起了这个誓才从家里走出来的。


  老大爷　要实现这个誓言看来是困难的。


  妇女甲　为什么？说给我们听听？


  老大爷　因为你们的老大娘仅仅在我脖子上戴了一个花环。


  妇女丙　你们看到了吧？看看老大爷的顺从吧！


  妇女乙　唉，这真是从天空落下了月亮！


  老大爷　你们设下的圈套，怎么能够避开呢？


  妇女甲　那你说说我们的圈套的高明之处是什么？


  老大爷　月亮也是有眼力的，看到适合自己的圈套就自己甘愿受缚。


  妇女丙　那好，老大娘的打算怎么样？如果今天不是节日，那一定会多给两个花环。


  老大爷　不管给多少，都是不够的，所以今天只给了一个花环，一个就引不起任何麻烦。


  妇女乙　老大爷，你就不离开大门吗？


  老大爷　对，让大家都往前走，我跟在所有的人们后面走。（妇女们下。一群跳舞的人上）啊，来吧，来吧！


  舞蹈者甲　我们的舞王就是你，我们一直在找你呢！


  老大爷　我一直站在门口，我知道所有的人都要经过这儿，一看到你们我的两只脚就抖动起来了，你们跳一次吧，跳后再走。


  一群　人（跳舞，歌声）


  在我内心谁一直在跳舞？


  随着舞蹈，鼓一直在敲，


  哭和笑，随着钻石、宝石在额上飘摇。


  优与劣，在随着韵律和节奏颤抖，


  生和死跟在后面跳跃，


  多么愉快、多么欢乐，


  解放和束缚，日日夜夜，


  在舞台中按其抑扬顿挫在舞蹈。


  老大爷　去吧，兄弟们，你们就跳着舞去吧。


  [一群跳舞者下。一群市民上。


  市民甲　老大爷，我们没有国王，这一点我要说两百次。


  老大爷　仅仅两百次？有什么必要这么克制呢？说它五百次吧！


  市民乙　你们欺骗人，要把人蒙蔽到什么时候为止呢？


  老大爷　老兄，我们也蒙蔽了我们自己呀！


  市民丙　我们要到处宣传，说我们没有国王。


  老大爷　你说，你是在和谁争吵啊？你的国王也没有抓住谁的耳朵说，我就是国王，他只是说你们才是国王呢，他的一切是为了你们的。


  市民甲　这样吧，我们到大街的中心大声喊叫说，没有国王。如果有国王，他将做些什么，那就等着瞧吧！


  老大爷　他什么也不会做。


  市民乙　我的一个二十五岁的儿子，由于日夜不停地发烧，死了。国内如果有一个有道之主，我儿子难道会这样夭折吗？


  老大爷　唉，你却还有两个儿子在呀！我呢，我的五个儿子一个个都死了，一个也没有留下。


  市民丙　那怎么……


  老大爷　那怎么？儿子死了就死了，难道因此我就闹起来，还把国王也丢掉吗？我是这样的蠢人吗？


  市民甲　那些家里连粮食也没有的人，他们的国王又算什么？


  老大爷　你说得对，那你就去把那能给粮食的国王找出来呀！坐在家里大喊大叫，他是不会露面的。


  市民乙　我们的国王是如何公道，请考虑一下吧！我们的那位帕德尔森，他嘴里老是念叨着国王，人都快要死了，可是他家里一幅什么样的景象呢？可以说连蝙蝠生活在那里都很困难。


  老大爷　还看看我的情况吧！整天都在国王的宫门口受累，到今天连两个钱的赏钱也没有得到。


  市民丙　那？


  老大爷　那什么？我还以此骄傲呢！有人还给自己的兄弟以赏钱吗？算了吧，你们去吧！去愉快地喊叫没有国王吧！今天是我们所有各种各样的调子的节日，各种调子准确地汇成一股谐音。


  （歌声）难道春天只是盛开的花朵的聚会？


  难道你不看枯叶和落花的游戏？


  难道只从升起的波涛的调子中奏海洋的歌？


  下落的波涛的调子也是时刻苏醒着。


  在我主的脚下难道只有红宝石在燃烧？


  千千万万的土块也在他脚下躺着抽泣。


  我的师尊的座前聪明的孩子有多少？


  他把幼稚无知的孩子抱在怀里，


  于是我成了他的门徒，


  节日的国王正注视着，落花的游戏。


  第四场


  [后宫的屋顶。


  [苏德尔希娜和她的女友罗赫妮。


  苏德尔希娜　啊，罗赫妮，难道你从来没有看见过我们的国王？


  罗赫妮　听说所有的百姓都看见了，但是认出是国王的人却极少，所以当我看见某一个人后内心震动的话，我就想也许他就是国王，可是一两天后又觉得是错了。


  苏德尔希娜　你们是可能看错的。我作为王后是不可能看错的，他就是我的国王啊！


  罗赫妮　他多么尊重你！他是很快能被你认出来的。


  苏德尔希娜　一看到那个形象，我的心就会自然而然地像笼中小鸟一样活跃起来。关于他，你是打听很清楚了才来的吧？


  罗赫妮　的确是打听后才来的。不管是问谁，他都说是国王。


  苏德尔希娜　哪里的国王？


  罗赫妮　就是我们的国王。


  苏德尔希娜　是不是额前有花的华盖的那位，你现在说的就是他吧？


  罗赫妮　是，他的旗帜还绘有紫铆花的图案。


  苏德尔希娜　我一看就认出来了，而你却还曾怀疑过。


  罗赫妮　我们的胆量很小，那时感到害怕，谁知道一旦错了，还会因而获罪的。


  苏德尔希娜　唉，如果有苏伦格玛在场，那就没有任何怀疑了。


  罗赫妮　苏伦格玛好像在我们中间最老练。


  苏德尔希娜　不管你说她什么，她能准确地认出国王来。


  罗赫妮　这点我决不能承认，她不过是那样感觉。说她认识，其实这么说并没有什么，任何人也不可能检验一番。如果我们也像她那样厚脸皮的话，我们说起来也不会吞吞吐吐。


  苏德尔希娜　不，不，她倒什么也不说。


  罗赫妮　她的那种神态，比说的还要多呢！她知道多少鬼花招，所以我们中谁也没有看见她。


  苏德尔希娜　不管怎么样，要是她在旁边，是可以问问她的。


  罗赫妮　她是从来不外出的。今天我却看到她装饰打扮一番后，去庆祝节日了，看到她的那副样子，真把我笑得要死。


  苏德尔希娜　今天国王陛下有旨意，所以她装饰打扮一番走出来了。


  罗赫妮　那倒也是，王后娘娘，那我们有什么好说的呢？如果您愿意，我可以把她叫来，让她的话消除你的怀疑，她有福气，由她来向王后娘娘介绍国王陛下。


  苏德尔希娜　不，不，不需要任何人作介绍。可是我愿意从任何人的口里听到有关他的事。


  罗赫妮　所有的人都在说呢。请看，对他的欢呼声已经传到这里来了。


  苏德尔希娜　那你做一件事，把这些用荷叶盖着的花献给他。


  罗赫妮　如果他问，这是谁给的呢？


  苏德尔希娜　不必对他说什么，他自己会理解的。他的看法是：我不能把他识别出来。他被抓住了，不说明我是不会放过他的。（罗赫妮拿着花下）今天我的心这样不宁，这是过去从来没有过的。满月的这种月光像美酒的泡沫一样充溢四方，好像要把我灌醉似的。啊，春天，那所有胆怯又害羞的花朵，在深沉的夜里，在叶子的掩护下开放，正如你把它们的香味窃走他处一样，也把我的一颗心强行弄得郁郁寡欢，使它不能站立在大地上。守门宫女！


  [守门宫女上。


  守门官女　王后娘娘，有何吩咐？


  苏德尔希娜　那些唱歌者正从杧果园的路离去，你去把他们叫来，我要听他们唱歌。（守门宫女下）


  啊！月神，今天你对我的激动不安好像不屑一顾，你那饱含好奇的微笑好像充满了整个天空。对我来说，好像再没有其他地方可隐藏了，我好像看到我自己后感到羞愧了，恐惧、羞怯、幸福、痛苦，所有这一切好像会合起来在我内心跳舞，身上的血液在跳舞，周围的世界在跳舞，一切都在暗淡下去……


  （孩子们上）来吧，来吧，你们所有这些少年形象就是春天的化身，开始你们的歌唱吧，我的身心都在唱歌，但是我的喉咙里没有发出声调，你们就代表我唱着歌走吧！


  孩子　们（歌声）


  今日春天的夜晚，离愁变得迷人，


  深沉的音调在痛苦中奏鸣。


  我对会晤的渴望笼罩了圆月之夜，


  在眼中添满了多么可怜的蜃景。


  远处阵阵幽香弥漫了空间，


  徘徊飘荡着泯灭于我的生命。


  谁的声音协同谁的调子节奏在嫩叶中簌簌作响？


  和这些响声一起也响起了我的脚镯声。


  苏德尔希娜　好了，好了，已经唱了很多了，听了你们的歌令人伤心落泪，而且使人感到要得到的东西，没有办法把它拿到手里，也根本没有必要把它抓在手里。好像就在这样寻求中，一切都变得令人陶醉。是哪一位出家修行人教给了你们这样美妙的歌曲呢？我真想：什么用眼睛看啦，用耳朵听啦，都通通让它毁灭掉。而我内心的那黑暗小丛林，我就在它的阴影里失意地徘徊逡巡。苦行的孩子们啊！我能给你们什么呢？你们说吧，我的脖子上仅有的这宝石的花环，它是这么坚硬的项链，只会给你们的脖子增加痛苦，而你们脖子上所戴的那种花环我却没有！（孩子们敬礼后下。罗赫妮上）


  我搞糟了，罗赫妮，我搞糟了。在听你叙述前我就感到羞愧，我刚刚还不得不感到，要获得最大的东西，却不是接触后得到的，同样要给予最大的东西，也不是交给手里的。可是尽管如此，你说说看，发生了什么？


  罗赫妮　我是自己把花交到国王手里的，可是他是不是懂得了，这还很难说。


  苏德尔希娜　你在说什么？他没有懂？


  罗赫妮　他没有懂，他目瞪口呆地像木偶一样坐着，他没有懂。为了使这点不暴露出来，所以他一声不响。


  苏德尔希娜　唉，就像我表现得那么大胆一样，我得到了惩罚。你为什么没有把我的花取回来？


  罗赫妮　怎么取回来呢？他身边还有冈吉国王，那是一个很狡猾机灵的人。他一看就全明白了，他扭头微笑着说：国王陛下，王后娘娘苏德尔希娜今天用膜拜春神的花朵在盛情地欢迎你。国王听后突然恢复知觉似的坐了起来说：“我的王国的荣誉已经遍播四方了。”我正羞愧地往回走时，冈吉国王用手取下了国王脖子上的珍珠项链，对我说：“娘娘的女友，你所传递来的幸运，在它面前承认失败后，娘娘的珍珠项链自我呈现在你的手里。”


  苏德尔希娜　话还不得不由冈吉国王理解后说了出来，今天圆月之夜的节日把对我的侮辱完全暴露无遗。好吧，已经发生的事，就让它发生好了，你去吧，我希望独自一人待一会儿。（罗赫妮下）今天我的傲慢被彻底粉碎了，可是还不能使我的一颗心从那个迷人的形象方面转移开来。我的自大受挫了，失败，到处都是失败，连转过脸去置之不理的力量也没有。我只希望向罗赫妮索取那珍珠项链，不过她会怎么想呢？罗赫妮！


  罗赫　妮（上场以后）有什么事，娘娘？


  苏德尔希娜　今天你的工作该获得什么奖赏呢？


  罗赫妮　按照您的意见，我不配得奖赏。不过有人给了我，我是配从他那里得到奖赏的。


  苏德尔希娜　不，不，这不叫给，这是强要。


  罗赫妮　可是我没有这么大的勇气，敢轻视国王脖子上的不受尊重的项链。


  苏德尔希娜　看到你脖子上戴着这不受尊重的项链，我感到难受，拿来吧，从脖子上取下来给我，作为交换，我把我手上的手钏给你，你拿去吧！（罗赫妮下）


  失败了，我失败了，本来应该把这项链打碎扔掉才合适的，可是我没有那么做。这像针刺一样的项链正扎着我，可我仍然不能抛弃它，从节日的神手里难道我得到的就是这一条不光彩的项链吗？


  第五场


  [丛林的入口处。老大爷和几个人。


  老大爷　老兄，怎么样？有点意思吧？


  甲　老大爷，太有意思啦！你没有看见，把我完全染红了吗？没有一个漏掉的。


  老大爷　真的？把一些国王难道也染上颜色了？


  乙　啊，没有，那儿谁又让进去？一些人围成圈子站着呢。


  老大爷　哎，那对你们太糟了，在他们身上一点颜色也没有染上？那本该挤进去的。


  丙　老大爷，给他们染色应该有另一种颜色！那种颜色存在于他们的眼里，存在于他们的步兵的头巾上。当看到他们那些出了鞘的宝剑的弯刃的时候，使人感到如果我们再尽力往里面挤的话，那剑刃就会被鲜红的颜色染红。


  老大爷　那你们没有挤进去是做对了。他们都是受了惩罚被流放到大地上，所以同他们必须保持一定距离行走。现在你们正走回家吧？


  丙　是的，老大爷。已经过了半夜了，你可一直还没有进去。


  老大爷　到现在还没有叫我呢！我一直在门口。


  乙　你的辛普、松肯他们到哪里去了？


  老大爷　他们的瞌睡来了，都去睡觉了。


  甲　对，他们难道都能像你一样这样不睡一直站着吗？


  [众下。一群毗湿奴教派的信徒上。


  信徒（歌声）


  那黑色的，那白色的，


  一切都被你染成了红色的。


  正像你的脚心的颜色一样。


  两者已经没有什么差异。


  衣着首饰成了红色，


  床铺梦境成了红色，


  请看这一切怎么样了？


  就像一池红莲在摇曳。


  老大爷　好啊，老兄，玩得很不错！


  信徒　很好！什么都是红色，只有天上的月亮骗了人，它仍然是白色。


  老大爷　从外表看来，它显得是一片好心，如果能把它的白色披巾揭开看时，那它的狡猾就会被捉住。今天它悄悄地不断洒下色彩，我在这里站着一直看得很清楚，可是现在它自己却显得多么洁白！


  （歌声）啊！我亲爱的，我的生命与你一同游戏，


  今天它焦急不安，难道会在游戏中承认失败？


  难道只有你要把我染成这个样子后离开？


  你有意捉住我，把我的色彩放在胸上，


  用我心中的莲花的花粉，


  把你的披肩染成红色。


  [毗湿奴教派的信徒下。一群妇女上。


  妇女甲　我的妈呀，我们曾经见过待在那儿的，现在还仍然待着呢！


  妇女乙　我们春天望日的月亮，这样晚了，至今还没有向西方移动一点呢！


  妇女甲　为什么？我们的不动的月亮，它是在等着谁呢？


  老大爷　等着那驱使它在道路上走的人。


  妇女丙　抛开家庭难道要到外边寻找？


  老大爷　对了，为了毁灭，心在焦躁不安。


  （歌声）我带着我所有的一切，


  坐着等待着毁灭，


  我正等待着那样一个人，


  他让行人在急流的中心沉没。


  妇女乙　我们没有按道路行走的力量，把道路抛开行走更好，那自己不愿意被捉住的人，一定要把他捉住有什么好处？


  老大爷　捉住，被捉住，得到释放都是一回事。


  （歌声）那不露面的，但看得见的，


  躲藏着相爱，


  在那严肃的悄悄的爱恋中，


  我的一颗心在下沉。


  （一群妇女下。一群跳舞者上）已经半夜过了，但是看来内心的醉意并没有减少，你们正要回家去，跳了最后一次舞再回去吧！


  （歌声）在你后面跳得我的头都已发昏，哒丁，哒丁……


  我的脚协同你的节拍，谁说什么我一概不闻。


  你的歌声使我生命中那疯狂的部分已经苏醒，


  哒丁、哒丁……


  我的羞愧的束缚，我的装饰的束缚都已经解除，


  只有颂神的工具尚存，


  舞蹈的快速动作使一切焦虑都无踪无影。


  哒丁、哒丁……


  [一群舞蹈者下。苏伦格玛上。


  苏伦格玛　你一直在做什么呀，老大爷？


  老大爷　在门口自己的岗位上。


  苏伦格玛　那种工作已经结束了，现在一个人也没有了，都回家了。


  老大爷　那我进到里面去？


  苏伦格玛　里面正传来笛声，注意听就可以明白了。


  老大爷　对，当所有的人用棕榈的叶子做成喇叭吹起来的时候，那太喧哗了。


  苏伦格玛　在节日里，是他主张安排喇叭的。


  老大爷　他的笛子不会压倒任何乐费，不然，出于羞愧所有的调子都会停下来。


  苏伦格玛　老大爷，请注意，在今天的节日里，我打心底里总是感到，现在国王要给我痛苦了。


  老大爷　给你痛苦？


  苏伦格玛　是，老大爷，现在他会把我流放很远。多少日子以来，我在他身边，这他是不能忍受的。


  老大爷　那么，今后要经过充满荆棘崎岖的森林，通过你的手索取神树了，我们要是能够得到那条困难道路的信息，该多好！


  苏伦格玛　你现在难道还想得到什么地方的消息？为了国王的事你什么道路没有走过？一旦有了什么新的旨意，我们就要到处奔忙寻找道路。


  （歌声）何处丛林鲜花开放？多么深的奥秘中！


  香气四溢的南风沉醉了。多么深的奥秘中！


  困乏的春夜和伴侣们一起在外边庭院里度过。


  在那节日之王的地方，谁带进那住宅里？多么深的奥秘中！


  [苏伦格玛下。着王服者和冈吉国王上。


  冈吉　你就完全按照给你说的去做，别出失误！


  着王服者　是，国王陛王，我已经看到了，不会有失误的，王后的后宫就在花园的正中间。


  冈吉　就在花园里放火，然后就在火灾的混乱中达到我们的目的。


  着王服者　不会有错。


  冈吉　你这冒牌国王，你说，我一次一次感受到，我们提心吊胆，走来是大可不必的，这个国家里根本就没有国王。


  着王服者　我正努力要消除这种无政府状态呢。对普通老百姓来说，真的也好，假的也好，总得有个国王，要不，是很有害的。


  冈吉　啊，好心的先生，为了人民的福利，你的这种奇特的奉献精神对我们大家来说是一个范例，我倒正在考虑，由我来做这种有益的事。（忽然发现老大爷）干吗，你是谁？你是藏在哪儿的？


  老大爷　我没有藏在哪儿。我很渺小，所以没有被您看见。


  着王服者　这个人介绍自己说，国王是他的朋友，老实人都相信他的话。


  老大爷　聪明人的怀疑是无论如何也消除不了的，所以我们只和老实人打交道。


  冈吉　你听到我们的话了吗？


  老大爷　你们刚才正商量放火的事呢！


  冈吉　那你就成了我们的俘虏了，走，到营房里去。


  老大爷　那今天使我感到以这种形式来召唤我了！


  冈吉　你废话什么？


  老大爷　我是说，由于对国家的感情，怎么也割不断，所以也许为了把我拉进后宫，派来了管账的听差。


  冈吉　这老头子疯了？


  着王服者　这个人说的尽是无头无尾的话，听不懂。


  冈吉　越是听不太懂的话，老实人越是深信不疑。但我们面前这种滑头是不能得逞的，我们只理会明白无误的话。


  老大爷　遵命，大王，我保持沉默。


  第六场


  [花园。


  罗赫妮　这是怎么一回事，一点也弄不明白。（对园丁们）你们这样匆匆忙忙到哪儿去啊？


  园丁甲　我们到外边去。


  罗赫妮　到外边哪儿去？


  园丁乙　这我们不知道，国王陛下召我们了。


  罗赫妮　国王就在花园里，还有什么国王？


  园丁甲　这我们不能说。


  园丁乙　就是我们一直侍候的那位国王。


  罗赫妮　你们都去？


  园丁甲　是，我们都去，现在就要去了，要不，会大祸临头的。


  [众园丁下。


  罗赫妮　这些人说些什么，一点也弄不明白。我感到害怕，就像大河的堤岸在溃决以前，树林中的动物弃它而去一样，这些人也在逃离啊！


  [高谢尔国王上。


  高谢尔　你们的国王和冈吉国王哪儿去了，你知道吗？


  罗赫妮　他们都在这座花园里，但在什么地方我一点也不知道。


  高谢尔　他们商量的什么，我弄不明白，我轻信了冈吉国王，大约搞糟了。


  [高谢尔下。


  罗赫妮　国王们中间在进行什么勾当啊？可能很快要有什么坏事发生，我该不会陷进去吧？


  [阿温蒂国王上。


  阿温蒂　罗赫妮，国王们都到哪里去了，你知道吗？


  罗赫妮　他们谁到哪儿去了，这很难说清楚，高谢尔国王刚从这儿走了。


  阿温蒂　高谢尔国王没有什么可担心的。你们的国王和冈吉国王在哪里？


  罗赫妮　我好长时间没有看到他们了。


  阿温蒂　冈吉国王一直在回避我们，肯定是会耍花招的，我陷了进去，把事情搞糟了。罗赫妮姑娘，从这花园出去的路在哪里呢？你知道吗？


  罗赫妮　我不知道。


  阿温蒂　难道就没有一个人能够指明道路吗？


  罗赫妮　园丁们都离开花园走了。


  阿温蒂　为什么走了？


  罗赫妮　他们的话我没有听得很清楚，但他们说了，国王吩咐他们马上离开花园。


  阿温蒂　国王？哪个国王？


  罗赫妮　他们没有能说清楚。


  阿温蒂　这可不是好事。不管怎样，要找到走出去的道路，这儿一刻也不能待了。


  [阿温蒂下。


  罗赫妮　我一直生活在这花园里，但是今天我感到好像是被束缚在这里了，不到外边去是解脱不了的。如果能看到国王，那也是一种安慰，但是当我把王后的花交给他时，他好像处于一种忘我的状态，只是要给我奖赏，这种无缘无故的奖赏使我更害怕了。深夜了，鸟儿们为什么飞呢？为什么突然害怕了？现在不是飞的时候啊！王后养的鹿在向哪儿逃呢？杰布拉，杰布拉，它不听我的呼唤呢，这是从来没有过的。四周突然像醉鬼的眼睛发红了，周围好像不合时宜地出现了日落时的景象。老天爷，你今天怎么啦？我感到很害怕，哪儿能见到国王啊！


  第七场


  [王后后宫的门口。


  着王服者　冈吉国王陛下，您这是干了什么？


  冈吉　我不过想在这后宫旁边的地方放火，可是我未曾想到火这么快就蔓延到周围了。从这园子里出去的路在哪里呢？快告诉我！


  着王服者　路在哪里，我根本不知道。那些把我们引来的人，现在一个也不见了。


  冈吉　你是这个国家的居民，你是肯定知道道路的。


  着王服者　我从来没有走进过后宫的花园。


  冈吉　这一些我不清楚，你得告诉我去路，要不我会把你砍成两截扔掉的。


  着王服者　那样我的命是完了，但是找出道路的办法也就完了。


  冈吉　那你为什么反复地说，你就是这里的国王？


  着王服者　我不是国王，我不是国王，（躺在地上合掌求告）我们的国王啊，您在哪里？保护我吧！我是罪人，保护我吧！我是叛逆，惩罚我吧，不过，请先救我吧！


  冈吉　这样对空喊叫有什么好处？还是努力寻找出去的道路吧！


  着王服者　我就躺在这里了，我会怎么样，就让那种局面到来吧！


  冈吉　那不成，如果要烧死，那我也不会一个人死，我要带着你一同烧死。（幕后的呼声：救人啊，国王，救人啊！周围都着火了！）啊，你这个蠢材，起来吧，别拖延时间了！


  苏德　尔希娜（上场）请保护我吧，国王，火已经把我包围了。


  着王服者　国王在哪里？我不是国王。


  苏德尔希娜　你不是国王？


  着王服者　我是下流的人，我是骗子。（把王冠扔进尘埃）让我的欺诈见鬼去吧！


  [着王服者和冈吉齐下。


  苏德尔希娜　不是国王？他不是国王？那么火神啊，把我焚毁吧，我把自己交付给你手里，啊，火啊，把我的羞耻，把我的欲望都烧成灰吧！


  罗赫　妮（边上场）王后娘娘，您往那边到哪里去？后宫周围都着火了，请不要进去吧！


  苏德尔希娜　我要进到里面去，那是烧死我的火呀！


  [进入宫殿。


  第八场


  [暗室。


  国王　不要害怕，火烧不到这个房间。


  苏德尔希娜　我不害怕，但我羞愧。羞愧像火一样跟随着我，我的幸福，我的两眼，我的一颗心被火烧烤着。


  国王　这种烧烤的感觉过些时间就会消除的。


  苏德尔希娜　绝不会消除的，永远不会消除的。


  国王　别失望，王后。


  苏德尔希娜　国王陛下，我不对你说假话，我脖子上戴了另外一个人的项链。


  国王　那项链也是我的。不然，他从哪儿得到项链？他是从我房间里偷走的。


  苏德尔希娜　但是这项链是他亲手给的，而我又没有能把它扔掉。现在四周都是火正向我包围过来，我曾经想过，把项链投进火里，但是我没有这样做。我这颗有罪的心这样说：就戴着这项链让火烧死吧！我又想到在外边光天化日之下看到你，所以像风筝一样投入火中，可是我没有死，而那竟不是火，这是怎样的火焰啊！


  国王　你的愿望倒是实现了，因为今天你已经看见我了。


  苏德尔希娜　难道我曾愿意在这彻底毁灭之中看到你吗？看到了什么，我也不知道，但是心至今还突突跳个不停。


  国王　王后，怎样看到的呢？


  苏德尔希娜　可怕，那是可怕的，一想起我就感到害怕。黑的，你是黑的，我只是看了一刹那工夫，火光正照在你的脸上，我感到就像彗星出现在天空，你就像那天空那么黑，于是我闭紧了双眼，没有再看了。就像乌云那么黑，就像无边大海那样黑，而在乌云上泛起了晚霞的一道红光。


  国王　我早对你说过，那事先对此没有思想准备的人，他突然看到我后是受不了的，会把我当作灾星，想一口气就从我身边跑掉，这种情况我见过好多次了，所以我想让你避免那种苦难，慢慢地让你知道我的情况。


  苏德尔希娜　但是罪孽来破坏了这一切，现在还是那样认识你，我想都不敢想。


  国王　还是可能的，王后，今天你看到那种黑后发抖了，你的心还会被那种黑所感动的，要不，我的感情还有什么用呢？


  （歌声）我不会用相貌，而会用爱情迷惑你。


  我不会用双手，而会用歌声推开大门。


  我既不会用首饰，也不会用鲜花装饰你，


  而要用吉祥幸福的项链戴上你的脖颈。


  不会有人知道，是哪一阵暴风雨掀起了波涛，


  我会像月亮一样通过看不见的引力让生命涨潮。


  苏德尔希娜　不会的，不会的，仅仅有你的爱算什么？我的爱已经变冷漠了，我醉心于相貌，而且我不能摆脱这种迷醉的状态，这种醉心好像在我的两眼中放了火，将我的梦境都照亮了。现在我已经把所有的都对你说了，你惩罚我吧！


  国王　惩罚已经开始了。


  苏德尔希娜　但是如果你不丢开我的话，那我也会丢开你的。


  国王　那努力试试看。


  苏德尔希娜　不必做什么努力，我不能忍受你，打心里对你气恼。为什么你对我……我不知道。对我做了什么呢？你为什么是这样呢？为什么人们对我说，你长得英俊呢？你长得黑，这么黑，我决不会感到你好的。我所爱的人，我见到了，他像奶油那样细腻，像花那样温柔，像蝴蝶那样美丽。


  国王　那像蜃景一样不真实，像泡沫一样空虚！


  苏德尔希娜　可能吧，这我不知道。我不可能站在你的身旁，我只有离开这里，和你见面对我来说是绝不可能的。这种见面是不真实的，是虚幻的，我的心将飞向另一方。


  国王　一点儿努力也不做吗？


  苏德尔希娜　从昨天起做了努力，但是越努力，我的心越反感。由于待在你身边，一种憎恶的心情将不断地伤害着我，我是不圣洁的，我是不贞的，所以我希望走得远远的，远得在那里我根本再也不会把你记起来。


  国王　那好，你能走多远，就走多远吧！


  苏德尔希娜　你不伸手拦住我的路，所以从你身边逃走也有很多不便。你为什么不强迫抓着我的头发阻挡我呢？你为什么不打我呢？打我吧，打我吧，你也不说我什么，这更使我无法容忍。


  国王　我不能说什么，这是谁对你说的？


  苏德尔希娜　不要这样，不要这样，你叫喊吧！你像霹雳的雷声那样发吼吧！能灌进我的耳朵的所有的话都往我耳朵里灌吧！别这么容忍地把我抛弃了，别让我走了！


  国王　我会抛弃你，但不让你走！


  苏德尔希娜　你不让我走，我一定要走！


  国王　那好，你走吧！


  苏德尔希娜　请注意，请别怪我了，你本来可以强迫抓住我，让我留下的，但你没有留我，你也没有捆住我，那我走了，你下命令给守门人拦住我吧！


  国王　没有人阻拦你，就像暴风雨时片片的云无障碍地飘走一样，你也那样无障碍地走吧！


  苏德尔希娜　速度慢慢地加快了，现在锚索已经断了，也许要沉入水了，但是永远不回来了。


  [急下。苏伦格玛上并唱。


  苏伦　格玛（歌声）


  啊，湿婆大神，请毁灭我的恐怖，


  严厉地让我的心屈服于你的双足。


  我被墙包围，束缚在日常事务中，


  一些金银饰品经常把我捆住。


  来吧，大神，四面八方团团包围，


  顷刻间将这种生活领向解脱的道路，


  然后你那慷慨而又含笑的双眼，


  还有你那无畏、平和、古老的形态将大放光明！


  苏德　尔希娜（再上）国王陛下，国王陛下！


  苏伦格玛　国王走了。


  苏德尔希娜　走了，那好吧！那他就完全把我抛弃了。我回来了，但他并没有等我，算了，这也好，那我现在是解放了。苏伦格玛，他是不是对你说了要阻拦我？


  苏伦格玛　没有，他什么也没有说。


  苏德尔希娜　他又为什么会说呢？没有要说的话啊！那我是自由人了，那好，苏伦格玛，我曾想要问国王一个问题，但是在嘴边又缩回去了。你说，对那些囚犯国王是不是判了死刑？


  苏伦格玛　死刑？我们的国王从来没有通过毁灭肉体而给以安宁。


  苏德尔希娜　那他们怎么了？


  苏伦格玛　国王把他们放了，冈吉国王承认失败回国去了。


  苏德尔希娜　听你这么一说我放心了。


  苏伦格玛　王后娘娘，对您我有一个请求。


  苏德尔希娜　难道你以为口头说了请求还要明说吗？直到今天我从国王那里所得到的装饰品，我都会给了你后走，这些装饰品现在在我身上是不光彩了。


  苏伦格玛　王后娘娘，我是国王陛下的宫女，他没有用任何装饰品装饰打扮我。他就是我的装饰品。在人们面前我值得骄傲的事，就是他没有给我什么。


  苏德尔希娜　那你到底想要什么呢？


  苏伦格玛　我要跟你走。


  苏德尔希娜　这你是说的什么啊？抛弃自己的主人而远去，这是什么请求啊？


  苏伦格玛　娘娘，不会远去。你正走向灾难，那他也会就在旁边的。


  苏德尔希娜　你别像疯子一样废话了。我曾想带罗赫妮一块儿去，但她不愿意。你是凭什么勇气要去呢？


  苏伦格玛　我没有勇气，也没有力量，但是我要去，勇气会来的，力量也会有的。


  苏德尔希娜　不，我不能带你去，你在旁边我会很痛苦的，这我是不能忍受的。


  苏伦格玛　王后娘娘，不管是好还是坏，我都为你承担下来。你不能把我留在身边当外人，我是要同你去的。


  （歌声）你的爱使我分担一切污点，


  使我分担一切缺陷，


  我为你摘掉你路上的荆棘，


  在你充满尘土的床铺上，


  我铺上自己浸透你的爱的纱丽。


  我接受你的许诺，


  不必捧着坐垫到处奔波，


  在那淤泥上你踩过的地方，


  我要把那脚印印在自己的胸脯上。


  第九场


  [曲女城王宫。


  [苏德尔希娜的父亲——曲女城国王和大臣。


  曲女城国王　早在她到来之前我已经得到了所有的消息。


  大臣　公主站在城外的河岸边，我是不是派人把她迎进城来？


  曲女城国王　不幸的女人抛弃了自己的主人回来了，把她迎来不就是宣布她的耻辱吗？等天黑吧，等到路上没有行人时，让她悄悄地来吧！


  大臣　是不是为她住在宫中做出安排？


  曲女城国王　不必做什么安排。她自作主张放弃自己正宫王后的地位来了，在这里的王宫中她得以宫女的身份住下来。


  大臣　她内心会感到很痛苦。


  曲女城国王　要是我努力从那种痛苦中把她解救出来，那我就不配作为父亲了。


  大臣　我将按照陛下的旨意办理。


  曲女城国王　她是我的女儿，这件事无论如何也不要表露出来，不然将是非常有害的。


  大臣　国王陛下，您为什么担心有害呢？


  曲女城国王　一个女人，当她从自己的荣誉地位上堕落以后，在世界上她就作为可怕的灾难而显示出来了。你不知道，今天我因自己这个女儿而多么害怕，她是带着灾星回到我家里来的。


  第十场


  [后宫。


  苏德尔希娜　苏伦格玛，你走，你走，我内心正燃烧着一团怒火，我谁也不能忍受。你表现得这样平静，更使我生气。


  苏伦格玛　你这是生谁的气呢，公主？


  苏德尔希娜　这我不知道，但是我希望，一切的一切都烧得精光，化成灰。顷刻间我把那样高的王后的地位踢开后来到这里，难道就是为了藏在一个角落里拿着扫帚扫地？还有地方不着火的？还有大地不颤抖的？我身份的下降难道就像落花那样平凡？难道不像星星的陨落那样，化作烈焰刺破四面八方？


  苏伦格玛　森林大火在发生以前还有一段酝酿冒烟阶段，还没有到时候。


  苏德尔希娜　我毁了王后的重要地位来到了外边，再没有人可以与我相比，只有我一个人。为了接受我做出的这么巨大的牺牲，难道就没有一个人向前迈步？


  苏伦格玛　不仅您一个人，不仅一个人。


  苏德尔希娜　苏伦格玛，我跟你说真的：为了得到我，那个人在王宫里放了火，对此我竟没有生气，内心深处还高兴得直发抖，这样大的罪过！这样大的勇气！就是这种勇气唤醒了我的胆量。就在这种高兴愉快中，我踢开了我所有的一切，才能来到这里，但是这一切难道仅仅是我的幻想？今天为什么哪儿也没有表现出某种迹象来？


  苏伦格玛　您内心里所想到的那个人，其实火并不是他放的，放火的是冈吉国王。


  苏德尔希娜　懦夫，胆小鬼，相貌那样迷人，但是内心没有男子气概。因为这个废物，我自己受了多大的欺骗！哎，多么丢脸，不过，苏伦格玛，对你的国王来说，现在来接我回去难道不恰当吗？（见苏伦格玛不回答）你也许在想我急着要回去呢！绝不，即使国王来了，我也不会回去。但是，他一次没有阻挡，为了让我走，所有的门都敞开了。而外边的道路是那样崎岖不平，难道也不为我这个王后而难过，那崎岖不平的道路也像你的国王那样严酷。对他来说，我就像路上最可怜的乞丐那样渺小。你为什么不说话？你说，你的国王的这种行为是一种什么行为？


  苏伦格玛　所有的人都知道，我们的国王是无情的、严酷的，难道曾有人使他改变过吗？


  苏德尔希娜　那你为什么日日夜夜还在呼唤他呢？


  苏伦格玛　唯愿他永远像山头一样坚定，不要因为我和我的请求有一点动摇。我的痛苦永远是我个人的，愿他的坚硬永远得胜。


  苏德尔希娜　苏伦格玛，你看，东方田野的那边好像尘土飞扬。


  苏伦格玛　是，看来是尘土飞扬。


  苏德尔希娜　再看，你没有看到车上的旗帜？


  苏伦格玛　对，正是旗帜。


  苏德尔希娜　那就来了，那就要到了。


  苏伦格玛　谁就要来了？


  苏德尔希娜　还有谁，还不是你那国王？这些日子他怎么待得下去？这么长的时间不声不响地待着，这令人奇怪。


  苏伦格玛　不是，这不是我们的国王。


  苏德尔希娜　为什么不是？你好像什么都知道似的。你的国王是这样强硬，无论如何也不动摇。我看看，怎么不会动摇？我早就料到，他会跑来的，但是苏伦格玛，你要记住，我是从来没有请他的。你的国王如何在我面前认输，现在你看清楚吧，苏伦格玛，你去，去到外边看一看再来。（苏伦格玛下）国王来了要请我去，我是不是去呢？绝不，我不去，我绝不去。


  [苏伦格玛上。


  苏伦格玛　公主，不是我们的国王。


  苏德尔希娜　不是？你是在说真话？他到现在还不来接我？


  苏伦格玛　不是我们的国王，我们的国王不会这么丢脸地来。他什么时候来，还没有任何迹象。


  苏德尔希娜　那也许……


  苏伦格玛　和冈吉国王一起，那个人也来了。


  苏德尔希娜　那个人的名字叫什么，你知道吗？


  苏伦格玛　他的名字叫苏瓦伦。


  苏德尔希娜　那现在他来了。我原来想：我好像一堆垃圾一样被人扔在外边，没有一个人要我。但是，我的英雄来解救我了。苏伦格玛，你过去知道苏瓦伦吗？


  苏伦格玛　当我还在娘家的时候，他在赌徒中……


  苏德尔希娜　不，不，我不想从你的嘴里听到关于他的什么事。他是我的英雄，他是我的救星，关于他的情况，我会自己去了解的。但是，苏伦格玛，你的国王怎么样，你想一想看，我在这样卑劣的情况下，他也不来解救我。现在你可不能责怪我了吧！我可不能在这里日日夜夜充当仆役的同时，还长期地等待着他，像你这样表现出可怜相，我可办不到。好吧，苏伦格玛，你对我说真话，你很爱你的王国吗？


  苏伦　格玛（唱）


  我只不过是你的女奴，


  爱的话，我怎么能说出口？


  如果我有本事，也会在世界上获得声誉，


  我只是不需要代价，出卖在你脚前的女仆。


  第十一场


  [营房。


  冈吉（对曲女城国王的使者）去对你的国王说，我们不是来接受他的招待的，我们也完全准备回到自己的国家去。我们仅仅是为了从这里的女奴院解脱苏德尔希娜和把她带走而停留下来的。


  使者　国王陛下，请您记住，公主是回到了自己的娘家家里。


  冈吉　当姑娘还没有出嫁的时候，娘家是她的依靠。


  使者　不过她和婆家仍然有着关系。


  冈吉　她已经抛弃了那种关系来了。


  使者　只要活着，那种关系是不能断绝的。中间有时受到冲撞，但是绝对不可能破裂。


  冈吉　在这件事情上气度狭窄是没有必要的，因为她的主人为了接她回去亲自来了，国王陛下！


  苏瓦伦　什么事，冈吉国王陛下？


  冈吉　你的王后在娘家被派做女奴的工作，你对此能心安理得？


  苏瓦伦　我不是这种懦夫！


  使者　如果这不是你们开玩笑的话，那么，请到王宫接受招待有什么不方便的呢？


  冈吉　国王陛下！


  苏瓦伦　什么？大王陛下？


  冈吉　你是不是愿意通过乞讨的方式带自己的王后回国？


  苏瓦伦　这怎么可能！


  使者　那您的愿望是什么？


  冈吉　这还需要说明吗？


  苏瓦伦　就是那样，那您是能够理解的。


  冈吉　如果国王不顺利地把自己的公主交给我们手里，那么按照刹帝利的天职我们将强行把她带走，这就是我们的最后的决定。


  使者　国王陛下，我们的国王也会履行刹帝利的天职，当他一旦听了要进行争斗的话，决不能把自己的女儿交给您。


  冈吉　我们也是准备听这种回答而来的，您回去对自己的国王讲清楚。


  [使者下。


  苏瓦伦　冈吉大王，这是在冒险！


  冈吉　如果不这样做，那么插手这样的事有什么乐趣？


  苏瓦伦　对曲女城国王也可以不必害怕，但是……


  冈吉　要是怕“但是”，那样一来，世界上再也找不到安全的地方了。


  苏瓦伦　说真的，国王陛下，这个“但是”是不露面的，不过能够逃脱它的地方世界上是没有的。


  冈吉　如果内心就害怕，那么这个“但是”的力量就越增大了。


  苏瓦伦　请您想一想，花园里发生了什么事。您完完全全封锁后才开始行动，也不知道“但是”从哪儿钻了进去，它就是国王，我曾想不承认他，可是没有不承认的任何理由。


  冈吉　害怕可以摧毁一个人的智慧，这时他就把事情给弄颠倒了。那天所发生的事纯系偶然。


  苏瓦伦　您说它是也然，我说它是由于“但是”。如果能设法避开它行事，那才能够得到保全。


  [军士上。


  军士　国王陛下，高谢尔国王、阿温蒂国王、格林国王都带部队正向这里进发，我们得到了这样的密报。


  [军士下。


  冈吉　原来担心的事发生了。苏德尔希娜潜逃的消息传开了。现在所有的人在一起开始钩心斗角，结果是一切的努力都将白费。


  苏瓦伦　现在，国王陛下，算了吧！这一切都不是好的迹象。我敢肯定，这件秘密的事是我们的国王到处传开的。


  冈吉　为什么？这样做对他有什么好处？


  苏瓦伦　好处就是贪婪的人彼此厮杀争夺下去，而他可以从中渔利。


  冈吉　现在我才了解清楚了，你们的国王为什么从来不在任何人的面前露面。由于害怕，所有的人到处都注意他，这就是他的诡计。但是现在我还要说，你们的国王从始至终设的是一个骗局。


  苏瓦伦　不过，国王陛下，还是请您放了我吧！


  冈吉　不能放你，在这件事情上特别需要的就是你。


  [军士上。


  军士　国王陛下，维拉德、邦加尔、维德尔帕的国王们也来了，他们在河的那边安了营。


  [军士下。


  冈吉　在开始的时候，我们所有的人，大家该联合起来行动，首先和曲女城的国王开战，然后再想出某种办法来。


  苏瓦伦　想出某种办法来时，如果不把我拖进去，那我就可以安心了，我是一个非常渺小的人物。通过我……


  冈吉　你看，伪装的国王，办法这东西是渺小的，像梯子或道路都是处在人的脚底下。如果办法是很高明的话，那么，实行它也得反复思索才行。像你这样的人，使用起来方便之处在于，不必再进行任何形式的伪装了。不然，甚至和自己大臣商量事情的时候，如果不把偷窃说成是人民的福利，听起来也感到难听。


  苏瓦伦　可是我倒见到，你的大臣还是能懂得事情的真实含义的。


  冈吉　这样简单的语言学他也不知道的话，那我就不封他为大臣，而派他去负责牛栏的事务了，不过，我去一趟，将国王们像棋盘上的棋子那样调动后再回来。如果所有的国王都行动的话，那么也就不必来一番象棋游戏了。


  第十二场


  [后宫。


  苏德尔希娜　正在进行战争吗？


  苏伦格玛　是，现在还在进行战争。


  苏德尔希娜　在去打仗以前我父亲来对我说：“你摆脱了一个人回来了，却同时拉了七个人来，我真想把你砍成七块分给那七个人。”如果父亲真的那么做的话，那就好了。


  苏伦格玛　什么，娘娘？


  苏德尔希娜　你的国王如果有保卫力量的话，那他就能安心地待着了？


  苏伦格玛　王后娘娘，您为什么说到我啊？难道我有代表国王回答的能力吗？如果他要回答，他会亲自这样回答，使任何人不会留下不理解的余地，如果他不回答，那么所有的人都得保持沉默。我知道，我什么也不懂，所以我从来不坐下来考虑国王的事。


  苏德尔希娜　你告诉我，战争中谁参加了？


  苏伦格玛　七个国王参加了。


  苏德尔希娜　还有谁没有参加呢？


  苏伦格玛　苏瓦伦在开战前就尽力想悄悄逃走，冈吉国王已经把他囚禁在兵营里了。


  苏德尔希娜　这样一来，我死了倒好了。不过，国王啊国王，如果为了保护我的父亲你亲自来了，那会增加你的荣誉，而不会有损你的荣誉。惩罚我的罪过为什么要惩罚到他头上呢？


  苏伦格玛　娘娘，在世界上，我们任何人都不是孤单的，好坏都得大家分担着，所以这样才有恐惧，要不，一个个孤单的人，谁又怕谁？


  苏德尔希娜　苏伦格玛，你看，自从我来到这里，有几次我忽然感到好像在我的窗外下边有维那琴在响。


  苏伦格玛　可能有谁在弹维那琴吧！


  苏德尔希娜　那儿是很浓密的丛林，有几次我跳到外边细心地看，但总是什么也看不清楚。


  苏伦格玛　可能是某一个行人坐在树荫下休息，顺便又弹起维那琴来了。


  苏德尔希娜　这也是可能的。不过，我记起来我们王宫的那扇窗子，傍晚的时候，我装饰打扮后站在那里，从我们那个无灯的卧室的黑暗中，一支歌曲接着一支歌曲，一段和声接着一段和声，像喷出来的水雾，生气勃勃地在我面前进行着各种表演慢慢散去。那歌声不知从哪种黑暗中过来把我拉向哪一种黑暗。


  苏伦格玛　啊，娘娘，那是多么黑暗呀！而我呢，正是那种黑暗中的奴仆呢！


  苏德尔希娜　你为什么跟我一起从那儿到这里来呢？


  苏伦格玛　我是怀着一种爱的希望，希望我们的国王拉着我们的手带我们回去啊！


  苏德尔希娜　不，不，他不会来，他完全把我们抛弃了。为什么不抛弃呢？我犯的罪过可不小啊！


  苏伦格玛　如果他能抛弃的话，那就没有要他的必要了，而且那他也就根本不存在，那时我们的那种黑暗完全是无人的，从中不会有任何维那琴的琴声，不会有人呼唤，一切都是假的。


  [守宫门者上。


  苏德尔希娜　谁？你是谁？


  守宫门者　我是这座宫殿的守门人。


  苏德尔希娜　有什么消息，赶快说！


  守宫门者　我们的国王被俘了！


  苏德尔希娜　被俘了！啊，我的大地母亲。


  [昏迷。


  第十三场


  [被俘的曲女城国王、其他一些国王、苏瓦伦。


  冈吉　国王们，战场上的事结束了吗？


  格林　哪里结束！获得英勇奖赏之前还得再一次表演英雄气概！


  冈吉　国王陛下，我们来这里不是为了取得胜利的花环，而是为了取得选婿的花环。


  维德尔帕　选婿的花环难道不是从胜利女神手里接过来吗？


  冈吉　不是从胜利女神手里接过来，国王陛下，在爱神的宫里，那个花环正在编制着。想要通过沾着鲜血的手去夺取它，那它的花是会散落在尘土里去的。


  格林　国王陛下，不过爱神在我们七个人中间怎么做出决定来呢？


  冈吉　说来战争女神也不可能在我们七个人中做出决定。


  高谢尔　冈吉国王陛下，您的意见是什么，请清楚地说出来吧！


  冈吉　我的意见是：在选婿的大典上，公主把花环戴在谁的脖子上，谁就得到了这个春神的成果。


  维德尔帕　这是最好的主意，我同意。


  其他国王　我们也同意。


  曲女城国王　国王们，要么把我杀掉，要么让我向你们挑战进行决斗。你们来同我交手吧！请不要让我这样不死不活吧！


  冈吉　您的公主抛弃了婆家回来了，我们不想让您承受更多的痛苦，我刚才提的建议，您的公主还可因此而获得荣誉。


  高谢尔　就定下明天吉祥时刻为选婿的时间吧！


  冈吉　这很好。


  维德尔帕　那我们开始准备吧。


  冈吉　格林国王陛下，请您还看管一下曲女城国王吧。（除冈吉国王外其他国王下）啊，伪装的国王！


  苏瓦伦　有什么吩咐？


  冈吉　现在御者要退到一边，要把束发推到前面后行动了！16


  苏瓦伦　国王陛下的话我还不能理解。


  冈吉　在选婿大典上，你得作为我的持华盖者坐在那里。


  苏瓦伦　臣仆愿为此效劳。不过，这样做对国王陛下您有什么好处呢？


  冈吉　啊，苏瓦伦，我发现，你的智慧很少，所以你的自傲也很少。苏德尔希娜王后不是亲眼看见你吗？这一点你到现在还没有记在心里。不管怎样，在国王的选婿大典上，她不能把花环戴在持华盖的人的脖子上，可是她的心又不愿离去很远，无论如何，她的花环会落在我的华盖的旁边。


  苏瓦伦　国王陛下，对我来说，您幻想的这一切是没有根据的，是一种很可怕的幻想。我求求您，别让我陷进这虚假的层层灾难之中，解放我吧！


  冈吉　事情一完，我就马上一刻儿也不拖延地解放你，目的达到以后，谁也不会把达到目的的手段永久保持下去的。


  第十四场


  [窗下。


  [苏德尔希娜和苏伦格玛。


  苏德尔希娜　那么，选婿大典上我得非去不可，要不，父亲的生命就不能保全？


  苏伦格玛　冈吉国王是这么说的。


  苏德尔希娜　冈吉国王的话合适吗？是他亲口这么说的吗？


  苏伦格玛　不是他本人，是他的使者苏瓦伦来说的。


  苏德尔希娜　呸，我真可鄙！


  苏伦格玛　同时他还给了我几朵枯了的花，对我说，去给你的王后说，春天节日的这个纪念物从外表上看已经越来越枯萎了，从内心来看，越来越在重新开放呢！


  苏德尔希娜　住嘴，不要再折磨我了！


  苏伦格玛　请看那边，国王们在选婿大典里都坐好了。那位身上没有戴任何装饰品的、王冠上围了一圈花环的就是冈吉国王。苏瓦伦举着华盖站在他的后面。


  苏德尔希娜　那就是苏瓦伦吗？你说的是真的？


  苏伦格玛　是，王后娘娘，我说的是真的。


  苏德尔希娜　那天我看见的是他？不，不，我看到的是光明和黑暗，空气和气味相混合的另外的东西，不是他，不是他！


  苏伦格玛　所有的人都说，他看起来很美。


  苏德尔希娜　难道心也会走近这种美吗？我的这一双有罪过的眼睛该用什么东西洗涤，从而洗去遗恨呢？


  苏伦格玛　要把眼睛沉入在那种黑色中洗涤，也就是我们国王的那种使所有的容貌都沉没的黑色。一旦容貌的污点在眼睛里染上了，就会在其中清洗掉。


  苏德尔希娜　苏伦格玛，一个人如何陷入这种失误之中呢？


  苏伦格玛　只要他不能从失误中得救。


  [女守门人上。


  女守门人　国王们都在选婿大典上等候！


  [女守门人下。


  苏德尔希娜　苏伦格玛，把我带面纱的披肩拿来（苏伦格玛下）国王，我的国王，你抛弃了我，这你做得合理。但我内心的故事你难道不知道吗？（抽出隐藏在胸前的匕首）我的身子沾上了污点，今天我在大众面前让这个身子躺在尘土里。但是我的心没有染上污点，这一点今天难道不能通过刺穿胸膛告诉你吗？我们相会的那间暗室今天在我的内心是一片寂静，它的门没有任何人打开。啊，我的主，你现在还不去打开吗？门旁边你的维那琴不再响了吗？那么让死亡来吧，死亡像你一样是黑的，像你一样美，也像你一样知道夺去人的心。


  （歌声）请让这种黑暗沉没在你那无底的黑暗中，


  啊，黑暗之主！


  来吧，浓厚的深沉的黑暗，请从生命的那边，


  落入我的心中。


  让这身心变成曲调，消失无踪。


  我的变化了的欲望，我的种种心愿，


  都匍匐在你的脚下。


  在驱逐中，我用不良欲望的绳索将自己捆住，


  啊，黑暗之主！


  用一切束缚将我和你自己捆在一起吧，我渴望


  束缚。


  我的幸福，我的吉祥，还有我那至高无上者，


  一切都落下，一切都充满，那至高无上者来临，


  而这个“我”死去，


  啊，黑暗之主！


  第十五场


  [选婿大典。


  维德尔帕　冈吉国王陛下，你没有戴任何装饰品！


  冈吉　没有任何希望，所以才这样啊！装饰整齐后一旦失败，加倍地丢脸啊！


  格林　我看到，所有装饰品都由持华盖的人穿戴上了。


  维拉德　冈吉国王希望用这种办法宣示：外表的华丽是次要的。他的充满大丈夫气概的骄傲不让他身上穿戴什么装饰品。


  高谢尔　我了解他的诡计：他想通过自己的不穿戴任何装饰品，在一些用装饰品穿戴整齐者中间证明自己的伟大。


  邦加尔　他这样做难道好吗？所有的人都知道：美人的眼睛像趋光蛾一样，首先是扑向装饰品的光亮。


  格林　还要等多久？


  冈吉　请耐心，格林国王陛下，晚摘的果子最香甜。


  格林　如果肯定能得到果子，等一会也没有关系，如果不能肯定享受果子，所以就急着见一面了。


  冈吉　您还正年轻呢！青年时期的希望一再放弃，也仍然会像成熟的女郎那样回来的，而我们却是青春不再了。


  格林　不过，吉祥的时刻快要过去了呀！


  冈吉　请不要着急，吉祥的星宿也要等待难得的会见呢。即使吉祥的星星这点也不懂的话，那么由于甜蜜的会见，不吉祥的星星的目光也会高兴的。


  维德尔帕　维拉德国王陛下，您是什么时候出发到这里来的？


  维拉德　是看了吉日才出发的，星相学家说过，一定会马到成功。


  邦加尔　我们都是看了吉利的时刻才出发的，但是吝啬的老天爷却只安排了一个胜利的果子。


  高谢尔　谁知道吉星的意图竟是让你放弃果子？


  冈吉　高谢尔国王陛下，您说得多么丧气！要放弃果子的话，做这样的安排又有什么必要？


  高谢尔　原来是有必要的，不抱愿望就谈不上放弃。冈吉国王陛下，我们的座位刚刚好像震动了，难道发生了地震？


  冈吉　地震？也有可能！


  维德尔帕　要么是另外某一国王的人马来了。


  格林　那也有可能，不过那样我们该从使者那里早得到消息！


  维德尔帕　我感到这不大吉利。


  冈吉　用害怕的眼光去看，一切吉利的都会显得不吉利。


  维德尔帕　由于没有见过，当然害怕啦！这里英雄气概是不顶用的。


  邦加尔　维德尔帕国王陛下，在这场喜事面前，请别把我们打入左右为难的境地吧！


  冈吉　当没有看见过的变成看见了的时候，于是都可以理解了。


  维德尔帕　到那时谁知道还有没有时间，我怀疑好像……


  冈吉　请别谈这个“好像”的事了，它是我们自己创造出来而又毁灭我们自己的东西。


  格林　外边是在奏乐？


  邦加尔　对，对，看来是在奏乐。


  冈吉　那还有什么其他？肯定的是苏德尔希娜公主，老天爷，这样晚了，才把我们命中注定的结果端上来，这是苏德尔希娜脚镯的响声。（回过头来）苏瓦伦，别这样猥猥琐琐地把自己藏在我的后面，我的华盖在你手里也在发抖了。


  [老大爷着战士服装上。


  格林　什么？这是谁？


  邦加尔　不请自来的是什么人？


  维拉德　此人好大胆！格林国王陛下，请您拦住他。


  格林　你们都比我年长，在你们面前我先出头不光彩吧！


  维德尔帕　先听听他说什么。


  老大爷　国王来了。


  维德　尔帕（吃惊地）国王？


  邦加尔　什么国王？


  格林　哪里的国王？


  老大爷　我们的国王！


  维拉德　你的国王？


  格林　谁？


  高谢尔　他是谁？


  老大爷　你们全都知道，他是谁，他来了。


  维德尔帕　来了？


  高谢尔　干什么来了？


  老大爷　他邀请了你们所有的人。


  冈吉　啊，邀请了，怎么邀请的？


  老大爷　凡是想接受他邀请的，从他那方面来说没有任何障碍，他准备好了一切形式的欢迎。


  维拉德　你是谁？


  老大爷　我是他众多将领中的一位。


  冈吉　将领？撒谎！吓唬人来了，你以为穿上伪装，我们就没有认出你来？我清楚地认识你，你，将领！


  老大爷　您准确地认出我来了，像我这样无用的人还有谁呢？可是今天他还是给我送去了将领的服装，而让一个一个大英雄待在家里。


  冈吉　那好，在适当的盛大集会上，为了维护他的邀请我们会去的，但是现在有一件必要的事情没有结束，你得等一等。


  老大爷　他发出邀请的时候，没有说还要等待。


  高谢尔　我接受他的呼唤，我现在就去。


  维德尔帕　冈吉国王陛下，现在看来，要等待的话显得不妥，我也走了。


  格林　你们都很老练，我也跟着你们。


  邦加尔　啊！冈吉国王陛下，请转身看一看，您的华盖掉在土里了，您的那个持华盖的人什么时候跑的，您都没有发现？


  冈吉　好，这位使者注意，我也走了，但是我不是去集会上，而是战场上。


  老大爷　那么到战场上我们的主人将会认识您，那倒是最好也是最广阔的场所。


  维拉德　请注意，我们大家也许是出于想象恐惧而奔逃，看来最后胜利是单独冈吉国王一个人的。


  邦加尔　那是可能的。看到果实刚要到手的时候，却害了怕放弃不要是不妥的。


  格林　还是以帮助冈吉国王为好，他表现出来了这么大的勇气，难道是没有经过深思熟虑而行动的吗？


  第十六场


  [苏德尔希娜和苏伦格玛。


  苏德尔希娜　战事倒是结束了，那我的国王什么时候来呢？


  苏伦格玛　这我倒说不准，现在我坐着在等待呢！


  苏德尔希娜　苏伦格玛，我心的深处高兴得正发抖呢，我高兴得有点痛苦了，我也羞愧得要死了，有什么脸见他啊！


  苏伦格玛　这一次请您要完全承认失败后到他身边去，这样再也不会羞愧了。


  苏德尔希娜　我得承认，我是永远地失败了。不过我骄傲了这许多日子，依他看来我不是一直断言最爱他吗？我不能一下子抛开他的。大家不是都说我无比的美貌？有很多美好的品质吗？大家不是还说国王对我有没完没了的恩惠吗？因此在所有的人面前低下头来也感到非常羞愧。


  苏伦格玛　不消除骄傲，羞愧也消除不了。


  苏德尔希娜　想从他那里得到爱的愿望，无论如何也不想从心里消除。


  苏伦格玛　王后娘娘，都要消除，仅仅可以剩下一个愿望，那就是把自己呈献出来。


  苏德尔希娜　还有那个对暗室的愿望！在那里没有看，没有听，没有想，只有把自己抛向深处。苏伦格玛，你祝福我吧，祝福我……


  苏伦格玛　王后娘娘，您这是在说什么啊？我能祝福您什么？


  苏德尔希娜　我在所有的人面前低头求得祝福，所有的人都说“国王从来没有给任何人这么多的恩典”，反复听到这种说法以后，我的心变得这样坚硬了，坚硬到我也能够给国王以打击，坚硬到一低头就感到羞愧，这种羞愧是要消除了，屈服于整个世界的时候到了。不过国王为什么到现在为止还不来领我呢？还等待什么呢？


  苏伦格玛　我曾经说过：我们的国王无情，非常残忍。


  苏德尔希娜　苏伦格玛，你去，去打听一下他的消息来告诉我。


  苏伦格玛　从哪儿能得到他的消息呢，这我一点也不知道。早已派老大爷去了，他回来时也许从他那里能得到一点消息。


  [老大爷上。


  苏德尔希娜　听说，你是我们国王的朋友，请接受我的敬意，也请你祝福我。


  老大爷　王后娘娘，你这是做什么！我不接受任何人的敬意，我和大家只是有着互相戏谑玩笑的关系。


  苏德尔希娜　那你就表现自己的那种诙谐戏谑吧！请传达好消息给我吧，请告诉我，我的国王什么时候来领我啊！


  老大爷　你这问了一个很困难的问题，我对我的朋友的心理活动根本不能理解。关于他我能告诉你什么呢？战事倒是结束了，他到底在哪里，这谁也不知道。


  苏德尔希娜　走掉了？


  老大爷　哪儿也没有一点动静。


  苏德尔希娜　走掉了？你的朋友是这样的朋友！


  老大爷　所以人们也谴责他，也怀疑他，但是我们的国王对此都不在乎。


  苏德尔希娜　走掉了！唉，多么无情，多么残忍，完全是一块石头，完全是一块金刚石！我用了整个心的力量想摇动他，心也碎了，可是他还是不动。老大爷，和这样的朋友在一起，你是怎样相处的呢？


  老大爷　我倒是识别了他，在幸福中在痛苦中两方面都识别了他，现在再也不能使我伤心了。


  苏德尔希娜　他是不是不让我识别他呢？


  老大爷　不，不，要不他为什么给你这么多痛苦？他要使你很好地识别他以后才会罢休的，他不是一个很容易罢休的人。


  苏德尔希娜　那好，我要看看他还有多么无情，我要在这窗户边一声不响地待下去，一步也不动摇，我要看他怎么不来！


  老大爷　你的年纪还很轻，你能执拗地待很多日子，但是我感到，即便过去很短的时间，也是很重大的损失，我能得到还是不能得到，我现在都得去寻找他了。


  [老大爷下。


  苏德尔希娜　不需要，我也不想，苏伦格玛，我不需要你的国王。他为什么来作战？是为我吗？完全不是，只不过是为了表现勇敢。


  苏伦格玛　如果他的愿望是表现的话，那么他要表现得任何人不再怀疑，可是现在他表现了什么呢？


  苏德尔希娜　走，走，你走开，你的话我不能忍受。使我遭受到这么大的羞辱后还不满足，表现给世上的人看以后把我扔到这里走掉了！


  第十七场


  [几个市民。


  市民甲　啊，老兄，这样多的国王集合起来决定打仗，我们原来想，有一场好戏看，可是看着看着也不知发生了什么，使人一点也不理解。


  市民乙　你看一看，他们中间彼此乱了阵脚，任何人对其他人也不信任了。


  市民丙　他们中间意见也没有能统一，有的希望前进，有的希望后退有的向这边走，有的向那边走，这也像打仗？


  市民甲　他们的眼睛不是盯在打仗上，而是彼此盯着。


  市民乙　每个人想的都是：自己打仗打死了，会由别人来享受成果。


  市民丙　但是冈吉国王是打了仗，这一点得承认。


  市民甲　他失败了也不承认失败。最后武器正落在他的胸口上。


  市民丙　在此之前，好像他还没有弄清楚，他正一步一步走向失败。


  市民甲　其他国王丢开他都逃了，谁逃到哪里去了，都不知道。


  市民乙　不过我听说，冈吉国王并没有死。


  市民丙　是没有死，给治好了。但是在他胸脯上所留下的失败的印记，那是这一生中也抹不掉的。


  市民甲　其他的国王一个也没有能跑掉，都被俘了，但是如何公正地对待他们？


  市民乙　我听说了，所有的国王都受到了惩罚，只有那个冈吉国王，执法者让他坐在自己座位的右边，亲手给他戴上了王冠。


  市民丙　这是怎么也不能理解的。


  市民乙　对，这个决定听来是显得很不协调。


  市民甲　这倒也是。所有的罪过都是冈吉国王的，其他王国都是悬在贪欲和恐惧之间，有时前进有时后退。


  市民丙　这就好像是放虎归山了，只是把它的尾巴割了下来。


  市民乙　如果我是执法者，那我岂会“原封不动地”放了冈吉国王，我要让他各方面打上失败的烙印。


  市民丙　老兄，我们知道什么！有大大的执法者他们呢，他们的智慧是另一种样子的。


  市民甲　这不是什么智慧的问题？这只是他们的个人意志，没有人出来阻拦罢了。


  市民乙　老兄，不管怎么说，统治的责任要是在我们身上的话，可以肯定地说，要比现在行使得好得多。


  市民丙　这还有说的必要吗？


  第十八场


  [道路上。


  [老大爷和冈吉国王。


  老大爷　这不是冈吉国王吗？您怎么在这里？


  冈吉　你们的国王在路上把我放了。


  老大爷　他的本性就是这样。


  冈吉　此后他本人哪儿也不露面了。


  老大爷　这也是他的一种消遣。


  冈吉　可是他这样回避我到什么时候为止呢？当我无论如何也不想承认他是国王的时候，不知道他是从哪里像暴风一样来了，顷刻间把我的旗帜撕破扔进泥土里。而今天当我为了在他面前承认失败这样奔波的时候，而他哪儿也不露面了。


  老大爷　他就这样，不管是多大的国王，要是在他面前失败了，他得在他面前承认失败，不过，国王陛下，您在晚上为什么奔忙啊！


  冈吉　我到现在还丢不开这一点面子。冈吉国王手托盛着王冠的盘子正在奔波着寻找你的国王的行宫呢，而在光天化日之下人们看到了是会耻笑的。


  老大爷　是，人们倒是这样，往往看到令人伤心流泪的情景时，好多人却心里窃笑呢！


  冈吉　不过老大爷，你现在这是在做什么呢？是不是把那个节日中的那些少年也集合起来带到这里了呢？不过那些跟在你后面转的人，现在在这里我可没有看见啊！


  老大爷　你是说我们的辛卜和苏肯那一伙吧？他们在打仗时被杀了。


  冈吉　被杀了？


  老大爷　是。他们曾对我说：老大爷，婆罗门对我们所说的，我们一点儿也不懂，你所唱的歌，我们也跟不上调子。但是，我们能做一件事，那就是我们能够去死。你带我们去打仗吧，让我们的生活过得有意义吧，正如他们所说，结果他们阵亡了。他们冲到最前面，也最先牺牲了。


  冈吉　那么，他们是走上直路，超过所有明智的人走到前面去了。还有其他什么呢？现在你和这一群少年一起是否在做少儿的游戏呢？


  老大爷　这次的春天节日在不同的范围内按不同的方式庆祝，所以在所有的地方让他们来回巡游表演。那天花园里起了火，在战场上火也旺，不过这一切都过去了。今天对我们来说再次又是伟大的道路的伟大的日子。为了把待在家里的人引出门外，我像南风一样带着伙伴出来了。啊，老兄，请将自己那冲击大门的调子升高一点吧。


  （歌声）今天春天来到了你那蒙着面纱的消沉生活的门口，


  请不要使它失望。


  今天请打开心扉，将自己和别人的区别遗忘，


  在这充满乐声的天空，请散布自己的芬芳。


  忘掉去向，在外边世界请洒上成堆成堆的甜蜜，


  在森林的嫩叶丛中，今天内心深沉的痛苦在颤抖。


  大地不知等待天际的什么人而自己装饰起来。


  我的生命中吹来了南风，不知它在敲响谁家的大门。这芬芳的不安的黑夜不知在大地上何人的脚前不眠。啊，美丽的亲爱的主人，你在为谁发出沉重的呼唤？


  第十九场


  [在路上。


  [苏德尔希娜和苏伦格玛。


  苏德尔希娜　得救了，苏伦格玛，我得救了，我承认了失败，好容易得救了。啊，我的骄傲是多么顽固，怎么样也软化不了。我的国王难道会到我身边来吗？还是我到他那里去吧，这件事我无论如何也未能说服我的那颗心。整个夜晚就是在这窗下的尘土中躺着哭泣，南风就像我内心的痛苦一样呼呼地吹响着，在黑半月十四日的夜里巴古鸟彻夜不断地呼唤，好像黑暗一直在哭泣。


  苏伦格玛　啊，昨夜使人感到无论怎样也过不完似的。


  苏德尔希娜　不过说来你会不相信，整个晚上，我不时地感到好像哪儿有他的维那琴在响。一个这么无情的人，他那残酷的手，难道还能奏出这种求告的声音吗？外边的人看到我这种丢脸的样子都走开了，但是隐避在夜里的那种调子除我的一颗心外其他任何人也没有听见，那维那琴声你是听见了呢还是只是我的梦想，苏伦格玛？


  苏伦格玛　我要听维那琴声，所以才一直跟着你。软化骄傲的调子总有一天要响起来，我知道这一点后一直坐着倾听呢！


  苏德尔希娜　那是他的事。他把我弄成大路上的乞丐后丢弃了我。见面的时候我要对他说，是我来了，我没有一直坐在那儿等你。我要说，我一路哭着来了，走过难行的路来了。我不会放弃这种骄傲。


  苏伦格玛　不过王后娘娘，这骄傲也将持续不下去，因为您来以前他已经来过，要不，谁有胆量把您赶出来带到大路上？


  苏德尔希娜　对，他也许来过，我听见过动静，但不能相信。当我一直骄傲地坐着时，我也就一直感到他已弃我而去了。我排除骄傲到外边来后走在路上时，也就感到他也同我一起到外边来了。随着行路我也开始得到他了。现在我的心中没有任何不安了，为他而忍受的这种痛苦，又是这种痛苦把我和他结合起来了。这么崎岖不平的道路，由于我的脚的碰撞，好像以某种甜蜜的调子发出音响来了，这就好像我的维那琴——我痛苦的维那琴。他在这痛苦的歌里，在这坚硬的石块上，在这幸福的尘土上，自己下来了，并且抓住了我的手，就像过去在那暗室中抓住我的手一样。突然惊愕的身子兴奋起来，这也正如以前那样。谁说不是他呢？苏伦格玛，难道你还能不了解吗，他悄悄地来了？


  （歌声）在黑暗中你抓住了我的两只手，


  主人，你什么时候用温柔的脚步走来了？


  我曾以为我失掉了你，我的主人。


  但是你不会失去我，这我在今晚才认清。


  那个夜晚，我曾经用手把灯扑灭了，


  而你却点燃了自己的北极星。


  当我走在你的道路上失误时，


  我看到你亲自暗暗在路上和我一起行进。


  啊，这是谁呀？苏伦格玛，夜这么深了，在这黑暗的路上还有一个行人走路呢！


  苏伦格玛　王后娘娘，这看来是冈吉国王啊！


  苏德尔希娜　冈吉国王！


  苏伦格玛　不要怕，王后娘娘。


  苏德尔希娜　害怕？为什么害怕？我害怕的日子过去了。


  [冈吉上。


  冈吉　王后娘娘，你也在行路呀！我也是这条路的行人，一点也不用害怕我。


  苏德尔希娜　这倒好了，冈吉国王陛下，我们两人一同到他身边去，这很不错，我抛开家庭一到外边就曾见到了您，今天回家的时候又碰上了这种机会。对我们来说出现了吉祥的时机，这以前谁又能想得到呢？


  冈吉　不过娘娘，您现在用脚行走，这对您来说，不能给您增加光彩，如果您同意，现在就可以为您要来车辆。


  苏德尔希娜　不，不，请不要说这样的话。从这条路，由离他很远的地方走了来，将这条路的所有尘土用双脚踩遍回来，这样我的行路才会有意义，让我坐上车子带我去对我来说是一种虚伪。


  苏伦格玛　国王陛下，您今天不也是走在尘土上吗？在这条道路上倒是从来没有见过谁的象车或马车。


  苏德尔希娜　当我是王后的时候，两只脚只是踩着金和银，今天走在他的尘土上，我才能消除命运的过失。今天和我那带尘埃和泥土的国王一起在这尘埃和泥土中一步一步地结合起来了。这种幸福的事还有谁懂得呢？


  苏伦格玛　王后娘娘，请看，请看东方吧！正在黎明呢！不会多久了，王后娘娘，他那宫殿的金顶显露出来了。


  （歌声）已经黎明了，路已走完，


  请听，世界到处都响起了光明的歌声。


  由于彻夜不眠，疲乏的行路人啊，


  你已大功告成，


  满是灰尘的生命，你艰苦地取得了成功。


  在森林的怀抱中风没有入睡。


  像修行人的蜜蜂在爬满藤萝的树丛中聚集。


  你的旅行完成了，请擦干眼泪，


  羞愧、恐惧流走了，尊严和骄傲沉没了，


  已经黎明了。


  [老大爷上。


  老大爷　已经黎明了，已经黎明了。


  苏德尔希娜　托你的福，到达了，老大爷，到达了。


  老大爷　可是你看到我们的国王的表现了吧？没有车，没有奏乐，也没有任何庆典。


  苏德尔希娜　你说什么没有庆典？请看，整个天空都渐渐变成了红色，由于受到花香的欢迎，风也是满意的。


  老大爷　那也可能。不过像我们的国王那么无情，我们却不可能那样。我们难受的是，您这样一身寒碜的装束去王宫，我们怎能忍受呢？请您等一等，我跑去把您的王后的服装取来。


  苏德尔希娜　不，不，不，那王后的服装已经由他永远和我分离开了，在所有的人面前，他给我穿上了女奴的服装。我得救了，我得救了。我今天是他的女奴，在他的所有的人中间，我是所有的人中最下等的。


  老大爷　你的敌人见到你的这种情况会笑话的，那我们怎能忍受呢？


  苏德尔希娜　愿敌人的笑话永存，愿他们往我的身上抛撒尘土。今天在这诽谤的时刻里，那种尘土成了我的香粉。


  老大爷　那就再没有什么可说的了。现在，我们进行春天节日的最后节目吧，愿花粉长存，愿南风现在扬起尘土。今天我们大家一起带着满身灰土去到我们的主人那里，到那里去看他也满身泥土坐着。因为你所想的，人们会丢弃吗？谁停下来，都会向他身上抛撒去一两把尘土，而他竟不把那些尘土抖落。


  冈吉　老大爷，你在自己那尘土的游戏中可别忘了我，我也要在这王服的装束中，用尘土这样来给自己染色，使别人辨认不出是我。


  老大爷　兄弟，那不会等多少时间，你落脚的地方，在那里，你的盲目的一切自负都会自动抹去。眼看着情况会发生变化，你看看我们的这位主后吧，她正在对自己很生气呢！她想用扔掉首饰来轻视自己那使世界着迷的形象。但是由于遭受侮辱的打击，她那形象反而更加鲜艳了，好像这个形象再也没有办法掩盖住自己。我们的国王不是自己与美丽形象无缘吧，所以他对那奇异的形象这么爱，以致成了他内心的装饰。那个形象已经去掉了自己骄傲的掩盖物，今天在我们国王的暗室里维那琴将奏出什么样的调子，为了听这个调子我的心在激动不安呢！


  苏伦格玛　请看，太阳出来了。


  第二十场


  [暗室。


  苏德尔希娜　主人，你从我身上所转移的对我的那种爱，请不要再返回给我吧。我是你脚前的奴仆，请给我服侍你的权利吧！


  国王　你对我能忍受吗？


  苏德尔希娜　为什么不能忍受呢？国王陛下，我一定能忍受。在自己的幸福园中，我曾经希望在自己王后后宫中看到你，所以看到你是那样丑，在那里，你的奴仆的奴仆也看起来比你美得多。现在那样看你的渴望已经完全消除了，你不美，主人，你不美，你是无可比拟的。


  国王　你是出自内心给我的比喻？


  苏德尔希娜　如果说有的话，那也是无可比拟的。我内心里有你的爱，在那爱中印上了你的影子，在那里你自己可以看到自己的形象，那一点儿不是我的，那是你的。


  国王　今天我完全打开这所暗室的大门，这儿的一幕已经完了。来吧，跟着我来吧，来到外边的明亮处。


  苏德尔希娜　来到外边之前，还是向黑暗的主人，向他的无情，他的恐怖敬礼吧！


  一九一〇年


  邮局


  刘安武　译


  第一幕


  [马特沃的家。


  马特沃　我陷进巨大的困境中了，没有他的时候，我一点没有什么，不担心任何事情。现在不知道他从哪里来后，就占有了我这个家。要是他走了，我的这个家就再也不称其为家了。医生先生，你是不是认为他……


  医生　如果他的命里注定有寿的话，那他也能活很多日子。但是正如医典上记载的，似乎他……


  马特沃　记载的什么？


  医生　经典说：“肝胆虚亏，四肢乏力，伤风感冒，其病为一。”


  马特沃　算了，请别念了，再念使我更感到害怕。请告诉我现在该怎么办！


  医生（吸鼻烟）应该特别小心。


  马特沃　那是没有问题的。不过哪方面应该小心，请你定一定吧！


  医生　我早就说过了，应该绝对不让他到外边去。


  马特沃　他还是个孩子，整天把他关在家里是很困难的。


  医生　你说那怎么办吧？秋天的太阳和风两者对他来说都是危险的，经典上说其原因是“癫病与寒热，咳嗽和黄疸，眼黄……”


  马特沃　好了，好了，请你别引经据典了。那现在就得把他关在家里。再没有其他办法了吗？


  医生　没有其他办法。因为“风里，太阳下，都一样”。


  马特沃　请告诉我，你的这个“都一样”对我有什么作用呢？不要提它了，请告诉我，我该怎么办，不过，你的这个安排是很困难的。医生先生，疾病的全部痛苦可怜的小家伙都能默默忍受，但是，看到他吃药的时候的那股难受劲儿，我的心都要碎了。


  医生　但是他越难受，效果也就越大，所以伟大的牟尼赤耶婆那17说“良药和忠言，虽苦见效快”。好啦，请允许我走吧！


  [下。


  [老大爷上。


  马特沃　啊，老大爷来了，这可麻烦了。


  老大爷　为什么？为什么这样害怕我？


  马特沃　你可是一个哄骗孩子的老手啊！


  老大爷　你又不是孩子，而且你家里也没有任何孩子，还有什么值得害怕的呢？


  马特沃　我倒要了一个孩子。


  老大爷　什么？


  马特沃　我妻子本来就急着要抱养一个孩子。


  老大爷　那我一直听说她想抱养孩子，可是你一直不想抱养啊！


  马特沃　你是知道的，我吃了多少苦，这才积累了一点钱财。别人的孩子一来，把我辛辛苦苦积下的钱毫不费力地花掉，一想到这一点，我的心就凉了。不过，这个孩子不知道为什么却占有了我的心。


  老大爷　所以为他你越花钱，你就越把这当成了积累钱财的幸福。


  马特沃　以前我挣钱入迷了，不挣钱就感到不舒服。而现在挣钱都是为了这个孩子，挣钱的时候感到快乐。


  老大爷　那好，你说说你从哪儿抱养了这个孩子？


  马特沃　他是我妻子的侄儿。可怜的小家伙从小就没有母亲，前不久他的父亲也死了。


  老大爷　唉，这孩子真可怜，那他就需要我了。


  马特沃　医生说，他小小的身躯里有风湿，胆汁痰液都不正常。他活下去的希望不大了。救他的唯一办法是无论如何应该让他避开秋天的阳光和风，关在屋子里。你这么大的年纪，引诱孩子走出家庭是简单不过的事情，所以害怕你。


  老大爷　你说得不假，我完全变成秋天的阳光和风那样可怕了。不过，老弟，我多少也知道一点把孩子关在家里的办法。让我把自己的事情干完后再来，然后来和你那孩子交朋友，你看了也会认可的。


  [下。


  [阿马尔上。


  阿马尔　姑父！


  马特沃　什么事，阿马尔？


  阿马尔　是不是我现在到院子里也不能去了？


  马特沃　是不能去了，孩子！


  阿马尔　就是姑姑磨面的地方也不能去吗？你看，松鼠翘起尾巴坐着正吃着麦粒哩。我也不能去那里吗？


  马特沃　是不能去，孩子！


  阿马尔　如果我是松鼠，那该多好。不过，姑父，你为什么不让我出去呢？


  马特沃　医生说，到外边去你会生病的。


  阿马尔　医生怎么知道的呢？


  马特沃　他作为医生，还有不知道吗？他读过很多经典呢！


  阿马尔　读了经典就什么都知道吗？


  马特沃　那当然，这点你都不知道？


  阿马　尔（深深地叹了口气）我没有读过经典，所以我什么也不知道。


  马特沃　你看，一些大大的学者也像你一样，他们也不走出家门。


  阿马尔　他们不出家门？


  马特沃　对，他们不出家门。你说，他们什么时候出去啊？他们一直坐着读经典，目不斜视。我们的小阿马尔先生，你长大了也要当学者，一直坐在那儿读经典，大家见到你都会大为吃惊的。


  阿马尔　不，不，姑父！我给你磕头，我不当学者！姑父，我决不当学者！


  马特沃　阿马尔，这是怎么一回事呢？你要是能成为学者，那我会很幸福的。


  阿马尔　我要看世界，我要周游各地，看世界上的一切。


  马特沃　你要看什么？有什么值得看的？


  阿马尔　为什么没有值得看的？坐在那窗子旁边，可以看到很多东西。那远处的山，我真想越过那座山。


  马特沃　阿马尔，你真像疯子那样说话啊！没有任何事情，没有什么必要，随随便便要越过那座山！山为什么这样高呢？就是不让人越过它，不然，为什么集中那么多的大石头造就了这样高的山？


  阿马尔　姑父，你是不是感到，大地不能说话，所以向蓝天伸出手来向我们这样呼唤？人们远远地坐在自己家里，在中午时坐在窗前倾听它的呼唤，大约学者们是听不到的。


  马特沃　他们不像你这个小疯子，何况他们根本不想听。


  阿马尔　昨天我看见一个像我一样的疯子。


  马特沃　真的？他是怎样的一个人？


  阿马尔　他的肩上有一根竹竿，竹竿的顶端系有一个小包。他的左手提了一个水罐。他穿着破旧的鞋子，穿过田野朝那座山走去。我叫住他问：“你到哪里去？”他说：“我说不准，就这样随便走向一个地方。”我问：“为什么去呢？”他说：“找工作。”姑父，工作得自己去找，是吧？


  马特沃　那当然，到底有多少人找工作，也说不准。


  阿马尔　那好，我也像他那样去找工作。


  马特沃　找不到怎么办呢？


  阿马尔　找不到，就再去找。后来那个人走了，我站在门口一直注视着他，那儿的无花果树下，不是有一股泉水流着吗？他在那儿放下了竹竿，慢慢地在泉水中洗了手，洗了脚，用水罐盛了水，然后打开那个小包，取出干炒面来吃。吃完之后，又把小包捆好挂在肩膀上，把围裤往上提着，走进泉水里，慢慢蹚了过去。姑父，我给姑姑说好了，有一天我也要到那泉水岸边吃干炒面。


  马特沃　姑姑怎么说？


  阿马尔　姑姑说：“等你好了，就带你到那泉水边，让你吃干炒面。”姑父，什么时候我会好呢？


  马特沃　不会很久了，孩子。


  阿马尔　不会很久了吗？不过我一好就要走了。


  马特沃　到哪儿去呢？


  阿马尔　我要蹚过好多曲曲弯弯的小溪，在水中洗濯我的脚，然后蹚过去。当中午所有的人都关着自家的门躺下休息的时候，我就到很远很远的地方找工作，谁也不会知道。


  马特沃　那好，先让你好起来，然后你……


  阿马尔　然后别再让我当有学问的人了，姑父！


  马特沃　那好，你说，你想当什么？


  阿马尔　现在我什么也不记得了，让我想一想再告诉你。


  马特沃　不过你再别这样叫住每一个外地人谈话了。


  阿马尔　对外地人谈话我感到很高兴。


  马特沃　如果有外地人把你抓住带走呢？


  阿马尔　那不是很好吗？不过，没有人把我抓住带走的，都只是让我待着。


  马特沃　我还有事，我要走了。但是孩子，你注意，别到外边去，好吧！


  阿马尔　好，我不出去，就在靠大街的这间房子里坐着。


  [马特沃下。


  第二幕


  [阿马尔坐在房间里。


  [卖酸奶的上。


  卖酸奶的　酸奶啊！酸奶啊！又鲜又甜的上等酸奶啊！


  阿马尔　啊，卖酸奶的！卖酸奶的啊！


  卖酸奶的　为什么叫我啊，要买酸奶吧？


  阿马尔　怎么买啊，我身边没有钱。


  卖酸奶的　你这孩子，不买干吗耽误我的时间啊？


  阿马尔　如果我能同你一起走，那我就走了。


  卖酸奶的　同我一起走？


  阿马尔　对，你从老远的地方一路吆喝着走来，使我的心活跃起来了。


  卖酸　奶的（放下装酸奶的罐子）小少爷，你坐在这儿干什么呢？


  阿马尔　医生先生不准我外出，所以整天我就坐在这儿。


  卖酸奶的　小少爷，你怎么啦？


  阿马尔　我不知道，我没有读过什么书，所以我不知道我怎么了。卖酸奶的，你从哪儿来？


  卖酸奶的　从我们村子里来。


  阿马尔　从你们的村子里来，你们的村子很远吧？


  卖酸奶的　我们的村子在本杰莫拉山的山脚下，夏姆利河的岸边。


  阿马尔　本杰莫拉山，夏姆利河，说不清楚，也许我看见过你们的村子，什么时候见过，却记不得了。


  卖酸奶的　你看见过我们的村子？那山脚下你曾经去过吗？


  阿马尔　没有，从来没有去过，但是在我的心里，大约我看见过。在很多古老的树下面就是你们的村子，就在红色大路的旁边，是不是？


  卖酸奶的　你说得对，小少爷。


  阿马尔　奶牛在那儿的山上山下吃草。


  卖酸奶的　真是怪事，你说得完全正确。我们村子里有很多奶牛，就在山上放牧。


  阿马尔　村子里的妇女都到河边来打水，头顶上顶着满满的一罐一罐的水。她们都穿着红色的纱丽。


  卖酸奶的　啊，太好了，你说得真准！我们村子里的妇女都到河里打水。都穿着红色的纱丽，这倒不尽然。不过你一定是到那儿去游玩过。


  阿马尔　我说实话，卖酸奶的，那儿我一次也没有去过。当然，如果医生先生允许，我在某一天能够外出，你能在那天把我带到你们的村子里去吗？


  卖酸奶的　为什么不带你去？一定带你去啊！


  阿马尔　你教我像你一样卖酸奶，我也要像你一样到远远的地方吆喝着卖酸奶。


  卖酸奶的　我的天，小少爷，你为什么卖酸奶呢？你缺少什么呢？你读一本本的厚书后会成为有学问的人。


  阿马尔　不，不，我决不会成为有学问的人。我从你们村子里买了酸奶，从那榕树下的红色大路出发，到很远很远的村子里像你一样卖酸奶，像你那样吆喝。啊，酸牛奶，酸牛奶啊，又鲜又甜的上等酸奶啊！你要用这样的调子教我。


  卖酸奶的　唉，天哪，这也是什么值得学的调子！


  阿马尔　是，是值得学，你用这种调子吆喝，我感到很高兴。就像听到从天尽头传来鸟鸣声后内心激动那样，听到你那从十字路口成行的树中传来的调子后我的内心真想啊，想什么？又说不出！


  卖酸奶的　啊，小少爷啊，你吃点酸奶。


  阿马尔　我身边没有钱。


  卖酸奶的　别，别，别提钱的事。你吃我的酸奶，我感到非常高兴。


  阿马尔　不是把你的时间也耽误了吗？


  卖酸奶的　小少爷，没有耽误什么，我没有受一点损失。在卖酸奶中有多么大的乐趣，这我今天是从你这里才学到的。


  [下。


  阿马　尔（用悦耳的声音）啊，酸奶，酸奶啊，又鲜又甜的上等酸奶啊！本杰莫拉山下，夏姆利河边村子里的酸奶。在那儿，养牛的人在早晨的树下挤奶，傍晚时就凝成酸奶，是这个村子的酸奶。啊，酸奶，酸奶啊，又鲜又甜的上等酸奶啊！啊，哨兵来了。啊，哨兵，请听我一句话再走吧！


  [哨兵上。


  哨兵　你为什么这么叫我，你不感到害怕吗？


  阿马尔　为什么？有什么事需要怕你呢？


  哨兵　如果把你抓走了，那……


  阿马尔　你把我抓到哪里去呢？抓到很远的地方，在那座山的那一边？


  哨兵　如果把你抓走，直接带到国王面前，那……


  阿马尔　国王面前？那就把我带走吧！不过医生禁止我走到外面去。没有人能够把我抓走，一天到晚我都不得不这样坐着。


  哨兵　医生禁止你外出？唉，这样一来，你的脸就苍白了，眼睛下陷，而你全身的青筋也露出来了。


  阿马尔　放哨的，你不敲锣吗？


  哨兵　还没有到时间。


  阿马尔　有人说，时间已经过了，有人说时间还没有到，你一敲锣，时间不就到了吗？


  哨兵　哪有这种事。时间一到，我们就敲锣。


  阿马尔　你的锣使人感到真好，听起来声音优美。中午的时候，当家里的所有的人都吃喝完了，姑父到什么地方去干工作去了，姑姑读《罗摩衍那》读着读着入睡了，我们的狗在院子的一角把头埋在尾巴里睡觉。这时你的锣声响了起来，当、当、当，当、当、当！你干吗敲锣呢，放哨的？


  哨兵　敲锣最重要的是要说明：时间并没有停下，它一直是在运行的。


  阿马尔　它运行到哪里去了呢？那是哪个国家呢？


  哨兵　这谁也不知道。


  阿马尔　谁也没有看见过那个国家吗？我真想跟着时间也到那个国家去，现在那里的情况谁也不知道，而且隔得很远。


  哨兵　孩子，那个国家是所有的人都得去的。


  阿马尔　我也得去？


  哨兵　肯定无疑。


  阿马尔　可是医生却禁止我外出。


  哨兵　可能有一天，医生会自己抓着你的手把你带去的。


  阿马尔　不，不，你不了解他。他只是抓着人，而不会让人走的。


  哨兵　那比他还要好的医生会来让他放手的。


  阿马尔　我那好医生什么时候来呢？我不高兴一直坐着待在这里。


  哨兵　孩子，别这么说。


  阿马尔　是，我是一直都坐在这里。让我坐在什么地方，我就不从那个地方起身往外走。不过当你的锣声响起来时，当当当，那我的心就开始动起来了。好吧，放哨的……


  哨兵　小少爷，什么事？


  阿马尔　在马路的那边，一座高楼上正飘扬着旗帜。而那里很多的人来来往往，那是在做什么呢？


  哨兵　那里建立了新的邮局。


  阿马尔　邮局，那是谁的邮局啊？


  哨兵　谁的邮局？那当然是国王的邮局呀！（内心在说）这是个很有趣的孩子。


  阿马尔　国王的邮局里，信从哪里来的呢？从国王那里来的吗？


  哨兵　对，对，为什么不是呢？你注意，也许有一天，有给你的信寄来。


  阿马尔　有给我的信寄来？我现在还是孩子啊！


  哨兵　国王很爱孩子，他给孩子们写很简短的信。


  阿马尔　那倒是很有趣的，我什么时候收到信呢？不过，国王还会给我写信，你是怎么知道的？


  哨兵　要不，他为什么在你窗子的前边，竖立起这面巨大的金黄色的旗帜，开设邮局啊！（内心自言自语）这个孩子显得多么可爱。


  阿马尔　从国王那里来信，又是谁把信送给我啊？


  哨兵　国王那里不是有很多邮差吗？你没有看到那些挂着圆圆的金黄色徽章的人到处奔走吗？


  阿马尔　那他们奔走到一些什么地方啊？


  哨兵　家家户户，东南西北！（内心自言自语）他的话令人可笑！


  阿马尔　我长大后也要当国王的邮差。


  哨兵　哈哈，邮差！可邮差得干很艰苦的工作，不管是天晴还是下雨，不管是穷还是富，得每时每刻给每家每户送信。这是件很重要的工作。


  阿马尔　你为什么发笑啊！我觉得这件工作很好。不，不，你的工作也很好。中午不管是炽烈的阳光，还是刮热风，一直都得敲锣，当当当！有一天晚上我突然醒来睁开眼，听到在黑暗中响起锣声：当当当！


  哨兵　你看，村长来了，现在我得溜走了。如果他看到我在和你谈话，那可有点麻烦。


  阿马尔　村长在哪里？在哪里？


  哨兵　现在还远，头上戴着用树叶编成的伞走来的就是村长。


  阿马尔　是国王叫他当村长的吗？


  哨兵　那不是，是他自己要干的。谁要是不服从他，他就紧紧纠缠着谁，那就别提了，所以大家都怕他。只是通过和大家闹对立来维持他的生计。那我现在走了，小少爷，我得去工作了。明天我再来，我要把全城的消息讲给你听。


  [下。


  阿马尔　如果每天收到国王一封信，那就太有趣了。我就坐在这窗前读信，不过我不知道如何读信，有谁读给我听呢？姑姑读《罗摩衍那》，她会读国王的信给我听吗？如果没有人读信，我就把信集中起来保存着，等我长大了以后再读。不过如果邮差不认识我呢？村长先生，村长先生，请听我说句话好吗？


  [村长上。


  村长　哦，谁呀？我走路是谁这样叫我呀？这是哪里的小猴子？


  阿马尔　你是村长吧，大家都服从你吧？


  村长（高兴地）是，是，为什么不服从我呢？大家都很服从的。


  阿马尔　国王的邮差听你的话吗？


  村长　不听我的话他能活！有谁敢不听我的话！


  阿马尔　你给邮差说一声，说我的名字叫阿马尔，我一直坐在这格子窗旁边。


  村长　为什么，是怎么一回事？


  阿马尔　如果有人给我写信……


  村长　给你写信？谁给你写信呀？


  阿马尔　如果国王给我写信，那……


  村长　哈哈，哈哈，看这个孩子多蠢！哈哈，哈哈，国王给你写信！为什么不写呢，你是国王最要好的朋友呀！由于很长时间没有和你会面，国王不是着急得身子都消瘦了吗？现在不要太多的时间了，今天或明天信就要来了。


  阿马尔　村长先生，你为什么这样对我说啊？你在生我的气吗？


  村长　我的天啦，我岂敢生你的气！你和国王有信件往来，啊，看来马特沃的头脑大大地膨胀了。有钱了嘛，现在他的家里除了帝王的事情以外根本就不谈其他的话题了。且等一等，让他尝尝一点滋味。小家伙，你等着，我现在很快就安排好，让国王的信来到你的家里。


  阿马尔　别，别，你别为这事操劳了。


  村长　为什么？有什么事？我要把你的消息传达到国王耳朵里，然后他会很快给你写信的。为了了解你们的情况，他马上会派人来。不，由于马特沃很骄傲自满了，不等国王知道，国王就会治一治他的。


  [下。


  阿马尔　你是谁？你的脚镯叮叮当当响着，你往哪里去呢？不能停一会儿吗？


  [小姑娘上。


  小姑娘　我难道还有停下的空闲吗？时间已经晚了呢！


  阿马尔　你心里不想停下来，我的心也不想在这儿坐着。


  小姑娘　看到你，使我感到，你就像清晨的一颗孤星。告诉我，你怎么啦？


  阿马尔　不知道是怎么了，医生禁止我外出。


  小姑娘　那好，你不要出来，应该听医生的话，不要淘气，好吧，不然，人家都会说你是一个淘气的孩子。看到外边，你的心一定很羡慕，是不是？我来把你的窗子给关上，好不好？


  阿马尔　别，别，别关上，在这里对我来说，其他一切都是关闭着的，只有这窗户是开着的。告诉我吧你是谁？我不认识你。


  小姑娘　我是苏塔。


  阿马尔　苏塔？


  苏塔　你不知道，我是这儿的园丁的女儿？


  阿马尔　你干什么呢？


  苏塔　我采摘一篮一篮鲜花，编织一个一个花环，现在我正去摘花。


  阿马尔　你去摘花吗？所以你脚上的脚镯显得这么高兴，你越走得快，你的脚镯就越叮当叮当作响。如果我能够跟着你一起去，我就会爬到那高不见顶的树枝上为你摘花。


  苏塔　为什么不能呢？有关花的情况你比我知道得更多，是吧？


  阿马尔　我知道，我知道得很多，我知道金芭和她七兄弟的故事18。我感到，如果大家都抛弃了我，那我就走到浓密的森林里去，那里谁也找不到通行的道路。在那细细的树枝上，念珠似的小鸟摇来摇去打着秋千。我在那儿变成金香木花开放，你就作为我的芭鲁尔19姐姐好吗？


  苏塔　你的头脑真想得出奇，我不当芭鲁尔姐姐，我是苏塔，我是夏西园丁的女儿苏塔啊。我每天不得不编织许多花环。如果像你一样一直在这儿坐着，那多有趣！


  阿马尔　那你一天还干什么呢？


  苏塔　我不是有个男洋娃娃吗，还有小商人的女儿，我要给他们成亲。我还有一只猫咪米妮，跟她……不说了，我要走了，很晚了，我会采不到花的。


  阿马尔　和我一起再谈一会儿吧，我感到真好！


  苏塔　那好，那你别再淘气了，好吧，就像一个王爷在这儿坐着。我采了花回来的时候再和你说话。


  阿马尔　那你会给我一朵花吧？


  苏塔　我不能这么把花给你，得付钱的。


  阿马尔　当我长大的时候，我就把钱给你。当我到泉水的那边去找工作的时候，我就把钱给你。


  苏塔　那好！


  阿马尔　那采花以后你会来吧？


  苏塔　我来。


  阿马尔　你会来？


  苏塔　我会来！


  阿马尔　你可别把我忘了，我名叫阿马尔，你记住了吧？


  苏塔　我不会忘记，你等着吧，我记得的。


  [下。


  [几个孩子上。


  阿马尔　小兄弟们，你们一伙都到哪儿去呀？到我这儿来一下吧！


  孩子们　我们正去玩儿呢！


  阿马尔　小兄弟们，你们玩什么呢？


  孩子们　我们玩耕地呢！


  一个孩子　（出示竹竿）你看，这是我们的犁。


  另一孩子　（出示另一孩子）你看，我们两人当牛。


  阿马尔　玩一整天吗？


  孩子们　对了，我们玩一整天！


  阿马尔　在傍晚的时候沿着河岸回家吗？


  孩子们　对啦，傍晚的时候回家。


  阿马尔　经过我们的家，好吗？


  孩子们　你也去和我们一起玩吧？


  阿马尔　医生禁止我外出。


  孩子们　医生？你听医生的话吗！（彼此议论）走吧，时间已经晚了。


  阿马尔　别走，小兄弟们，你们就在这儿，在我窗前的大路上玩吧，我也可以看着你们玩。


  孩子们　这儿怎么玩呢？


  阿马尔　你们看，我有多少玩具啊！你们都拿去玩儿吧，我一个人在家里没有心思玩儿。我的这些玩具白白地扔在那里，对我一点儿也没有用。


  孩子们　太好了，太好了！多好的玩具哟！你看，这船，这个老太婆！小兄弟们，你看，这个士兵多好，这些玩具你都给我们吗？你不会难过吗？


  阿马尔　不会，我一点儿也不会难过。我都给你们。


  孩子们　我们不再还给你吗？


  阿马尔　不还给我，没有还的必要。


  孩子们　没有人生气吗？


  阿马尔　没有人生气。不过，每天早上你们来到这窗子前面玩一会儿这些玩具。当这些玩具破旧的时候，我再给你们要来新的。


  孩子们　那好，兄弟，我们每天都到这里来玩儿。（彼此议论）听，兄弟，让这些士兵站在这儿，我们玩打仗吧！不过，枪在哪里呢？对了，不是有根竹竿吗？我们把它折断后就可以做成枪！（对阿马尔）啊，你怎么睡着了？


  阿马尔　对了，我太发困了。不知道为什么我不时地打瞌睡，我坐得太久了，我不能再坐下去了，我的背都感到疼了。


  孩子们　现在还是早晨呀！你为什么现在就发困呢？你听，才响白天的第一遍锣呢！


  阿马尔　是，才响白天的第一遍锣，当，当，当，它催我睡觉呢！


  孩子们　那我们走了，明天早晨再来。


  阿马尔　在走以前，回答我的一个问题吧，小兄弟们，你们生活在外边，你们认识国王的那个邮局的邮差吗？


  孩子们　为什么不认识呢？我们跟他们很熟啊！


  阿马尔　他们是谁？他们的名字叫什么？


  孩子们　一个叫巴德尔，一个叫夏尔德，还有一些。


  阿马尔　那好，如果有写给我的信，他们会认出我，给我送来吧？


  孩子们　为什么不给你送来呢？信上不是写有你的名字吗？看了名字后，他们一定会送来给你。


  阿马尔　明天早晨你们不是要来吗，那时你们也带一个邮差来，让他认识我。


  孩子们　好，我们带一个邮差来。


  第三幕


  [阿马尔躺在床上。


  阿马尔　姑父，为什么今天我窗前也不能去了，医生禁止我去吗？


  马特沃　是，孩子，每天都坐在那儿你的病会更严重的。


  阿马尔　不，姑父，不会的。关于我的病我一无所知，但是，坐在那里我的身体感到很好，我感到很高兴。


  马特沃　你坐在那里，和世界上的所有老老少少都交上了朋友，我家的大门口每天都像举办庙会一样，这样你的身体还能好起来吗？你看看今天你的脸色，多么苍白！


  阿马尔　姑父，今天我那化缘和尚会来，他要在窗前看不到我就会回去的。


  马特沃　化缘和尚？你那化缘和尚从何而来？


  阿马尔　就是那个每天到我这儿，把各个地方的消息讲给我听的化缘和尚，他讲的我很爱听。


  马特沃　他是什么人，我从来没有见过他。


  阿马尔　现在正是他来的时候，他也许已经快到了。姑父，我给你磕头求你，你去给他说，叫他进来在我身边待一会儿吧。（老大爷身着化缘和尚的服装上）来了，来了，化缘和尚来了。来吧，来坐在我身边的床上吧。


  马特沃　啊，这怎么？你……


  老大　爷（用眼色示意）我是化缘和尚。


  马特沃　你什么都是，只这一点我还不了解！


  阿马尔　这一次你又去过哪里，化缘和尚？


  老大爷　这次我去过苍鹭岛，直接从那里回来的。


  马特沃　苍鹭岛？


  老大爷　有什么可奇怪的？我可不像你一样，来来去去我又不需要什么花销。我想到哪里去，就可以到哪里去。


  阿马　尔（高兴地鼓掌）你真会享乐，当我长大以后，你要收我做你的徒弟，你是说过的，记得吗？


  老大爷　是，是，我记得很清楚。我会教给你到处旅行的咒语，使得大海、高山、森林什么也不能阻挡你。


  马特沃　你们像疯子一样在谈些什么啊？


  老大爷　孩子阿马尔啊，我不害怕大海、高山和森林。但是如果医生和你的这位姑父合在一起，那恐怕我的咒语也不得不承认失败。


  阿马尔　不，不，姑父，你别对医生说什么。从现在起，我就会躺在这儿，动也不会动。不过，当我好了的那天，我就会向化缘和尚学会咒语走掉的，高山、森林和大海都不能捉住我不放。


  马特沃　唉，孩子，别这样一次一次说走啊，这使我的心情很难受。


  阿马尔　苍鹭岛是怎样的一座岛？化缘和尚，请告诉我。


  老大爷　是很有趣的地方，你要是看到了，一定会大为惊异的。那里是鸟的世界，没有人居住。在那里生活的鸟群，是不会说话的，也不会走路，它们只是唱歌和飞翔。


  阿马尔　那是非常有趣的地方，是在海边吧？


  老大爷　是，是，就靠近海边。


  阿马尔　那儿有青山吗？


  老大爷　鸟儿都生活在青山上。在傍晚的时候，落日的余光照红了山顶，而绿色的鸟群纷纷飞回自己的巢里，天空的颜色，山的颜色和鸟群的颜色混合在一起，煞是好看。


  阿马尔　山上有山泉吗？


  老大爷　你说得真好，山上还没有山泉吗？没有山泉的山是哪儿也没有的。山泉像金刚石一样闪闪发光，也像有人将金刚石熔化成水。你看它的舞姿吧，它像戴着脚镯发出铿锵的声音又跳又扭地行进，它还撞击着石头像奏乐一样发出音响，它还像叮叮咚咚唱着歌。又跳又顽皮的山泉最后做什么呢？你知道吗？它最后跳进大海里去了呢！它始终不停地跳进大海，它的舞蹈、歌唱和跳跃，从来没有停息的时候。有哪个医生胆敢阻挡它片刻试试看！还有，小少爷，确切无疑的是，如果鸟群不把我当成一个渺小的人物而将我和它们隔开的话，那我也将在山泉的旁边，在它们千千万万个窝巢中间，为自己筑一个窝巢住下来，我将整天地观看大海的波涛。


  阿马尔　如果我是一只鸟的话，那就……


  老大爷　那也还有一个困难。我听说你对卖酸奶的说了，你长大以后也要卖酸奶。在鸟的天地里，你的酸奶的生意做不下去，相反，还要受到损失的。


  马特沃　现在别继续下去了，看来你们要把我也搞成疯子的。我走了。


  阿马尔　姑父，我那个卖酸奶的来了后又回去了吗？


  马特沃　不回去又做什么呢？他又不像你的这位化缘和尚师父，拿了口袋到苍鹭岛的鸟巢中间，飞来飞去可以填满肚子。他给你留下了一罐酸牛奶，还说了，他村子里他的外甥女出嫁，他要到一个地方去筹备一支鼓乐队，他很忙。


  阿马尔　他曾经说过，他要把他的小外甥女嫁给我。


  老大爷　这一来可麻烦了，那现在？


  阿马尔　他说，他的外甥女做我的媳妇儿。像小小钱包似的小媳妇儿，鼻子上戴着鼻饰，穿着红色条纹的纱丽。小媳妇儿每天早上亲手挤黑奶牛的奶，用陶碗装着连同泡沫喂给我喝。傍晚在牧人家里点燃灯后，到我这里来给我讲金芭和她七兄弟的故事。


  老大爷　那多好，那才真是来了一个好媳妇儿！我作为化缘和尚，听了心头都羡慕起来。不过，孩子，你不要着急，这一次就让她出嫁。我对你说，如果你将来需要媳妇儿的时候，他家什么时候都不缺外甥女。


  马特沃　你走吧，走，现在我再也受不了啦！


  [下。


  阿马尔　化缘和尚，姑父走了。现在你悄悄告诉我吧，邮局里写着我名字的国王的信是不是来了？


  老大爷　我听说，国王给你的信已经发出了，现在也许还在途中。


  阿马尔　在途中？在什么途中？是不是在那雨后天晴时远远露出浓密森林的途中？


  老大爷　看来，你什么都知道，你的信正是通过那森林的途中来的。


  阿马尔　化缘和尚，我什么都知道。


  老大爷　看来是这样，你是怎么知道的呢？


  阿马尔　这我也不清楚，我感到就像我在眼前看到似的。我觉得，我看见过许多次，在很久以前，在许多日子以前，这都记不清了。我给你说，我看见了什么吗？我看见了国王的邮差从山顶高处独自一人往山下走，左手提着灯笼，肩膀上背着邮袋。多少日子以来，他一直向山下走着。在山下，山泉阻挡了去路，他又沿着山泉变成的曲曲折折的小河的岸边走着。小河岸上是黍田，他就从小河岸和黍田之间的羊肠小道走来。再往前是甘蔗地，沿着甘蔗地有一堤埂延伸很远，他就在堤埂上面一直朝这儿走来。田野里蟋蟀在鸣叫，小河的岸边一个人也没有，只有水鸟摇着尾巴来回走着。这我都看到了，邮差来到这里越近，我的心也就越高兴。


  老大爷　孩子，我的眼睛比不上你的眼睛了，但是和你一起，我也仍然什么都看得见。


  阿马尔　好，化缘和尚，你认识那位拥有这所邮局的国王吗？


  老大爷　还有不认识的？我每天都到他那里化缘呢！


  阿马尔　那太好了，等我身体好了，我也每天到他那里去化缘，不能去吗？


  老大爷　孩子，你没有必要去化缘或乞讨，他要给你的东西，他会亲自来把东西交给你。


  阿马尔　不，不，不，我要站到他大门口前面的街道上喊“愿国王胜利”，然后向他乞讨。我还要拍着手跳舞，那会很有趣的。


  老大爷　对，对，那会很有趣。把你一同也带上，我会化到能吃饱肚子的缘的。你向国王乞讨什么呢？


  阿马尔　我向他说，你把我派为你的邮差吧。然后，我也像邮差那样手里提着灯笼，挨家挨户送信。你知道吗，有一个人说我长大后，他就教我乞讨，我就会随着他，想到哪里就到哪里乞讨。


  老大爷　那个人是谁？


  阿马尔　恰达米。


  老大爷　恰达米是谁？


  阿马尔　就是那个跛脚的盲人，他每天都到我的窗前来。有一个正像我这么大的孩子，让他坐在木轮车里拉着他走。我对他说过，当我长大以后，我就让他坐在我的车里拉着他到处跑。


  老大爷　那太有趣了，小兄弟。


  阿马尔　就是他对我说，要教我如何乞讨的办法。我对姑父说，要姑父施舍他东西，姑父说，他是装成又瞎又跛让人看的。那好，就算他不是真的盲人，但他不能用眼睛看东西，这是真的吧！


  老大爷　孩子，你说得对，其中至少是他不能用眼睛看东西是真实的，尽管称他为盲人也罢，不称他为盲人也罢。不过当他讨不到东西时，他为什么还坐在你旁边呢？


  阿马尔　我不是把一切都告诉他吗？在什么地方发生了什么，说给他听，可怜的他不是什么也看不见吗，你不是把好多地方的事情说给我听吗，我又把这所有的一切说给他听。有一天你不是给我说了“轻国”的故事吗？在那里，人们只要轻轻地一跃，就可以越过高山，谁高兴谁都可以到那里去，他听了我说“轻国”的故事后非常高兴。化缘和尚，从哪儿可以到那个国家去呢？


  老大爷　从内部只有一条道路通向那里，不过，找到这条道路是非常困难的。


  阿马尔　可怜他是一个盲人，也许他根本找不到那条路，他一辈子只是到处乞讨。对此，他那天特别苦恼。我对他说，在乞讨的过程中，你走过很多的地方，也会有很多消息呀，其他的人又哪里能够到过那么多的地方呢？


  老大爷　孩子，坐在家里又有什么难过的呢？


  阿马尔　没有，没有什么难过的。开头叫我坐在家里的时候，我感到白天好像没有一个完。后来当我看到了国王的邮局时，我就觉得待在家里很好了。总有一天我的信会来的，为此我高兴地默默地坐在这里。不过国王的信中写的是一些什么，这我可不知道。


  老大爷　不知道，也就算了，这又有什么关系。你的名字是会写在上面的，这也就够了。


  [马特沃上。


  马特沃　你们两人一起为我制造了什么麻烦？你们说吧！


  老大爷　为什么？发生了什么事？


  马特沃　我听说，你们到处散布传言，说国王为了给你们寄信，开办了邮局。


  老大爷　这又有什么？


  马特沃　有什么？村长秘密地写信把这件事传到了国王那里了。


  老大爷　什么事都会传到国王耳朵里的，这谁不知道！


  马特沃　那你们为什么不小心一点儿呢？你们为什么传播这种有关国王的毫无意义的话呢？你们自己毁了自己，还要把我也毁了。


  阿马尔　化缘和尚，难道国王会因此生气吗？


  老大爷　他为什么无缘无故生气呢？国王不会生气。他怎么生像我这样的化缘和尚和你这样的孩子的气，这我还要看一看。


  阿马尔　化缘和尚，你看，今天从早晨起，我的眼睛就不时地发黑，好像什么都是一场梦。我想一声不响，我不喜欢说话。国王的信不会来吗？


  老大　爷（给阿马尔扇风）会来的，信会来的，今天就会来！


  [医生上。


  医生　孩子，今天身体怎么样？


  阿马尔　医生先生，看来今天身体很好，我觉得身上什么痛苦也没有了。


  医生（背着阿马尔对马特沃）看来今天他的笑不大好，他说什么痛苦也没有了，这是不好的迹象，我们的杰格尔特尔20说……


  马特沃　我求求你，医生先生，请不要提杰格尔特尔的话了，请告诉我今天他怎么样？


  医生　看来阻挡不住他了。我是清清楚楚地对你说过不能让他外出，现在看来他还是被秋风吹了。


  马特沃　没有，医生先生，我很小心地防避着他，绝对没有让他出去，门都关紧了的。


  医生　今天突然刮起了大风，你就别提多大了。我刚刚看到，从你家的大门呼呼的风直往里吹，这绝对不好。请把大门紧紧关上并且上锁，两三天之内任何人也不能进到你家里来，这行不行？请在这几天完全断绝和外人的来往，如果还有人来，那还有后门。那从前面窗子进来的阳光也要封闭，阳光会使病人不能入睡。


  马特沃　阿马尔已经闭上了眼睛，大约入睡了。不过从他的脸色看来，医生，使我感到，我领了一个外人的孩子来家，我把他当作自己的孩子爱他，事情还是没有办好。现在我恐怕不能保住他了。


  医生　这是为什么？村长为什么到你家来了？这出了什么麻烦？现在我走了，老兄，不过，你现在去马上把大门关好。我回家后，立刻给你送一剂猛药来，你让他服下，如果他是有救的，那剂药就能救他！


  [马特沃和医生下。


  [村长上。


  村长　喂，小家伙！


  老大爷（立刻站起）嘘，别说话！


  阿马尔　不，化缘和尚，让他说吧！你以为我睡着了，我没有入睡，今天我能听见很远的声音，我感到好像我的爸爸妈妈正坐在我的床头说话呢！


  [马特沃上。


  村长　怎么，马特沃，我听说你近来和一些人物有了交往啦？


  马特沃　你这是说什么啊，请别和我开玩笑，村长先生，我们不过是普通老百姓。


  村长　你的这个孩子却正等着国王的信呢！


  马特沃　他不过是孩子，村长先生，孩子的话有什么值得注意的？他懂得什么，不过是一个小疯子。


  村长　不，不，这又有什么不好？像你这样的体面家庭，国王又往哪儿去找！所以嘛，你没有看到，就在你的大门正对面，国王开设了一个新的邮局。小家伙啊，写有你名字的信来了呀！


  阿马　尔（吃惊地）真的？


  村长　不是真的，还会是其他什么！国王跟你有了交情。（掏出一张白纸）哈哈，哈哈，这就是国王的信！


  阿马尔　村长，别嘲笑我。化缘和尚，你说说吧，这是不是国王的信？


  老大爷　是，孩子，我是化缘和尚，我跟你说，这的确是国王的信。


  阿马尔　但是，我在上面什么也没有看到。今天在我的眼睛里看起来什么都是白的。村长先生，你告诉我，信里写的是什么呀？


  村长　国王写道：“今天或明天我要到你的家里来，你们准备好炒粉供我食用，我对王宫现在一点儿也不感兴趣了！”哈哈，哈哈！


  马特　沃（合掌求告）村长先生，求求你，现在关于这个问题请别开玩笑吧！


  老大爷　玩笑？什么玩笑？有谁胆敢开这种玩笑！


  马特沃　哦，老大爷，你也成了疯子吗？


  老大爷　对，我成了疯子，所以我在白纸上看到一切。国王写道，他要亲自来看阿马尔，他还要把自己的御医也带来。


  阿马尔　化缘和尚，你听，你听！国王出行的鼓乐声，你听到了吗？


  村长　哈哈，哈哈，让化缘和尚发疯吧，发疯后他能听到的！


  阿马尔　村长先生，我还以为你是生我的气，是不喜欢我啊。你真的会带来国王的信，这我是从来没有想到的。请让我用你脚上的尘土涂在我额上吧！


  村长　好呀，这样看来，这个孩子还真有点敬老之心啊！智慧不多，但心地坦白。


  阿马尔　现在看来已经到了傍晚了，听，当当，当当，黄昏的星星已经出现了吧，化缘和尚，我为什么看不见，你能告诉我吗？


  老大爷　他们已经把窗子都关上了啦，所以看不见了。


  [有人在外边敲门。


  马特沃　谁呀？是谁？捣什么乱？


  门外音　开门！


  马特沃　你们是谁！


  门外音　开门！


  马特沃　村长先生，莫不是强盗？


  村长　喂，谁呀？我是村长，你们不害怕我吗？（对马特沃）你去到外边看一看，声音停下来了。听到村长的声音还置若罔闻，这样的好汉岂能活到今天！不管是强盗也好，还是……


  马特　沃（把头伸出窗外看了看）门被打破了，所以声音停止了。


  [国王的使者上。


  使者　国王陛下今天夜里驾到！


  村长　啊，一切都糟了。


  阿马尔　使者，现在夜过了多久了？


  使者　快到半夜了。


  阿马尔　当我的朋友哨兵在城门上敲锣的时候，当当，当当，是那个时候吗？


  使者　对，就是那个时候。国王为了看望自己的小朋友，先派了最好的御医来了。


  [御医上。


  御医　这为什么！周围完全封闭了起来？打开，打开，门窗全部打开！


  （把手放在阿马尔身上）孩子，怎么样，你感到怎么样？


  阿马尔　很好，我感觉很好。御医先生，我现在没有任何疾病，没有任何痛苦。啊，现在门窗都打开了，所有的星星，在黑暗中的所有星星都可以看见了。


  御医　当今晚半夜国王来的时候，你能够从床上起来，陪他到外边去吧？


  阿马尔　能，能，我能去，我一定能去。到外边去我才能活，我要跟国王说，你在这黑暗的天空中指出北极星给我看吧，我大约看见了那颗星很多次了，但是没有认出来是哪一颗。


  御医　他会都指给你看的。（对马特沃）为了在这房间里接驾，请把房间打扫一下，用花装饰一下！（向村长示意后）这是谁？不能把他留在这个房间里面！


  阿马尔　不，不，御医先生，他是我的朋友。当你还没有来的时候，是他为我带来了国王的信。


  御医　孩子，那好。你说他是你的朋友，那他可以留在这里。


  马特　沃（附在阿马尔耳边）孩子，国王很爱你，今天他亲自要来了。你今天向他提出几点要求吧，他会给你称心如意的东西的。我们的境遇并不那么好，这是你知道的。


  阿马尔　我都打定主意了，姑父，你不要担心了。


  马特沃　孩子，你打定了什么主意？


  阿马尔　我要向他要求，派我做一名邮差，这样我就可以把信分到家家户户。


  马特　沃（埋怨自己命苦）唉，我的命啊！


  阿马尔　姑父，国王要来了，你准备什么供他享用呢？


  使者　他自己说了，他在你们家中将享用炒米粉。


  阿马尔　炒米粉！村长先生，你早就说了，你知道国王的所有信息，我们却一点不知道。


  村长　如果派人到我家里去，那么就可以为国王拿来好多……


  御医　没有什么必要，现在你们大家都安静地坐下吧！孩子来了瞌睡了，我会坐在他的床头，他现在要睡了。把灯吹熄吧，只让天空星星的光进来。孩子要睡了，可怜的孩子睡着了。


  马特　沃（对老大爷）老大爷，你为什么这样像石头塑像一样一声不响地合掌坐着？我有点害怕，我所看到的这一切，是不是都是好迹象啊？这些人为什么让我的家里这么漆黑一片？天上的星光对我来说意味着什么啊？


  老大爷　别作声，你这个不信任别人的人，不要说话。


  [苏塔上。


  苏塔　阿马尔！


  御医　阿马尔睡着了。


  苏塔　我给他拿花来了，我不能把花放在他的手里吗？


  御医　好，你交给我吧！


  苏塔　阿马尔什么时候醒过来？


  御医　快了，当国王来叫他的时候。


  苏塔　你们能把我的一句话附在他的耳边给他说吧？


  御医　什么话？


  苏塔　就说：苏塔没有忘记你。


  1912年


  马丽妮


  倪培耕　译


  第一场


  [王宫的楼阁廊亭，宫楼外的大路。


  [迦什帕、马丽妮、默希茜、国王。


  迦什帕　弃绝吧，孩子，弃绝幸福的希冀，弃绝痛苦的恐惧。消除感官享受的贪婪，砸碎尘世间的桎梏，废弃欢乐嬉戏的激动；使心灵日夜保持纯洁智性的光明，由此战胜迷恋和哀伤，彻底地把它们从心灵中驱逐掉。


  马丽妮　上帝，我是被束缚的，被囚禁的，用肉眼是什么也见不到的，我雌黄蜂被束缚在镂刻上黄昏印记的莲花蓓蕾里，我在金沙堆里毫无知觉，呈半死不活的状态。然而，你若赐予怜悯的甘露，自由的音乐就会在我耳畔回荡不已。


  迦什帕　我祝福你，黑夜很快要走到尽头。在知识——日出——欢乐节日里，在甦醒世界的凯旋欢呼声里，在良辰吉日里，在美好清晨里，你的花圃牢狱门扉将洞开，一个伟大时刻即将莅临。现在，我将去长久漂泊，云游四方。


  马丽妮　请接受女仆的敬礼。（迦什帕下）


  那伟大时刻即将来临！心灵激动不安起来，我的心仿佛是露珠垂挂在荷花叶上。真不知，谁正做着什么样的准备，想把我围困住！许多隐匿的形象在我四周来回转动。有时，它宛如闪电一般闪烁着，赐予光明的恩泽；有时，空气的波浪，低声细语地撞击着。今日真不晓得，有什么犹如痛苦似的东西直刺我心窝。我无法猜度，今日世上谁在一次次把我呼唤！


  [默希茜上。


  默希茜　孩子，我心爱的女儿，我能做什么，我能把你带向何处？我的女儿，在这不成熟的年龄里，难道你感到一切都美妙？与你美貌和青春相配的服饰在哪儿？金光灿灿的首饰又在哪儿？我“金子的曙光”今日没有“金色的光辉”！妈妈何时能亲眼目睹那般光景？


  马丽妮　难道女乞不会诞生于帝王家里，王后你难道遗忘了作为穷人家族里母亲身份？你父亲的穷困，闻名于世。妈，请说说，贫穷将失落在何方？正因为如此，我今日在充盈里获得你父亲赤贫的装饰，这就是我的光彩。


  默希茜　你步入自己父亲的骄傲里，却对自己的父亲进行了谴责！难道我就为此在肚里怀了你？哦，你这乳臭未干的黄毛丫头，竟然高傲得如此不可一世！你要知道，我父亲比你父亲富裕百倍，因而他对人世间荣华富贵视如草芥！


  马丽妮　这倒是众所周知的事，那天伯父剥夺了你父亲祖先遗产中的权利，他就抱恨终身地离开了家门；他毫无痛苦地抛弃了全部财产，只把祖传的一尊菩萨像搬进了自己的寒舍。在我生长期间，你把他的那个性格本质传授给了我，舍此再也无他物了。妈，你把那祖先家族贫富状况永远铭刻在自己女儿的心坎里，我父亲那些珍宝财富是为王子留着的。


  默希茜　我的女儿，这里有谁理解你！听了你这番肺腑之言，我真不知为何泪水不禁流下。当年，你带着发呆的、不作声的面容来到我的怀抱；但谁料到，日后那张幼稚迷人的脸庞会说出如此意味深长的话语？我经常注视你的面孔，我的心不由自主地害怕得直战栗。唉，我的宝贝女儿，你从哪儿获得这种真谛，从哪本经典获得这种至诚至理的箴言？我父亲的教义是远古时代的，陈腐过时的，而你这个教义超脱尘世，远离吠陀；你这个让时代铸成的教义异常新颖，不同寻常。你这个叛教的女修道士是从哪儿飞临我家的？我见到这一切，惶恐不安，害怕得要死。难道有人教授你咒语？把你单纯的心灵坠入虚无的罗网里？人们常说，佛陀是魔鬼的信徒，他通晓魔术，弄鬼弄神，他被证明是阴间的死鬼。听我的话，我的女儿！难道宗教需要到处去寻觅？宗教犹如太阳永恒存在，永恒放射光芒。你应皈依的宗教是异常朴素古老。你应虔诚地践誓，你应日夜膜拜湿婆，乞望恩泽，获得称心如意的夫君。那夫君就是你的神，就是精通经典学识的婆罗门。他们对真理与谬误、宗教与非宗教、主格与宾格、元音与辅音进行深思熟虑的思考；他们在怀疑大海里为获得宁静而奔走呼号；他们为获取经典和探求经典之教义而不断流血牺牲；而妇女的职责永驻在心灵处、怀抱里和夫君与儿子身上。


  [国王上。


  国王　女儿，现在你安静几天吧，暴风云雨聚集在宫殿上空。


  默希茜　大王陛下，你从哪儿带来虚假的恫吓！


  国王　不是虚假的恫吓。唉，我天真无邪的女儿，你若想把新宗教引进家里，难道想使雨季河流泛滥成灾，淹没两岸，吸引国内外视线？难道不为此感到羞耻不安吗？自己的宗教就是属于自己的，它深藏在自己不朽的心灵里。不要仇视它，讥笑它，粗暴对待它。这就是我的嘱咐。倘若要想得到一种宗教，就应该在心灵深处获取它。


  默希茜　大王陛下，为什么要责备无邪的孩子，我的女儿仿佛犯了罄竹难书的大罪？孩子自己选择了教义，走自己的路，有什么可责备的呢？


  国王　王后，人民恼怒着，他们齐声要求把我女儿放逐。


  王后　放逐？放逐我的女儿？


  国王　那些婆罗门教徒已经联合起来，反对我女儿传播异教。


  王后　什么是异教？全部真理难道都写在他们的法典书本里？而在这世上为什么任何地方都没有它的市场？那些婆罗门在哪儿？把他们叫唤来。听听我女儿的教诲吧，让他们知道什么叫真正宗教，扔掉他们被蛀虫腐蚀的宗教。呸，呸！


  我女儿，我将从你那儿获取新教的崭新咒语，打碎婆罗门的陈腐僵死的经典咒文。


  他们将要给她流放的惩罚？大王陛下，你心安理得？你心里好好寻思寻思，这个姑娘是你的女儿，她不是寻常姑娘！决不是，大王陛下！她是纯洁明亮的火焰。今朝我要强调说，请您仔细听我说，这个姑娘不是凡夫俗子，而是神的化身，她戴着神的光圈投身到你的家。千万别蔑视她。不然，终有一日，游戏玩到自己头上来，搬起石头砸自己的脚。那时，你哭喊都无济于事，倾注王国的全部财产，也无法再获得她。


  马丽妮　父亲，满足你臣民的请求吧！伟大的时刻将莅临，把我放逐吧，父亲！


  国王　为什么，孩子，难道你在父亲家里感到不满足？外面世界异常冷酷无情。它可不像你父母的怀抱，女儿！


  马丽妮　父亲，听我说，他们想要我流放，就是他们对我的爱宠。妈，听着，妈，听我一言——您无法明白我内心的焦虑不安。放开我吧。妈，不要悲伤。如绿树理解它的落叶归土，让我到全体人民那儿去生活——外面世界来到王国门槛，邀请我。不知道有什么事业等着我，但我的伟大时刻今日已来临。


  国王　完全是孩子气，你胡说些什么！


  马丽妮　父亲，您是一国之王，您应履行您国王的职责。


  我的主母，还有您的儿女们，放开我吧！妈，不要把束缚在您自己的慈爱里。


  默希茜　国王，您听着，听着这些不可思议的话，这些话仿佛不是从她嘴里吐露的！我吃惊地凝视着女儿的脸庞！


  为什么，女儿，你生长的地方为什么没有你的位置。我的女儿，难道你是宇宙的女神，难道世界的全部职责的重负落在你肩上？难道大千世界没有你就缺乏母爱的阳光雨露？你去了那儿将有新的崇拜！你走了以后，我们做母亲的将怎样再驻足在这里？


  马丽妮　我醒后一直梦见，睡着一直听见，风暴仿佛劲吹着，河面上掀起狂风恶浪，夜黑沉沉的，小舟系在岸畔，谁将要渡河，没有任何舵手的影儿，漂泊的旅者沮丧地坐候着。


  我觉得，现在我应该走，我仿佛认识通向岸畔的道路——我的抚触，小舟将获得生命，尔后它将全速疾驰——这样的信念从何处潜入我心里？


  我是公主，我从未见过外面的世界，一辈子守坐一个地方，四周都是幸福的围墙，谁能把我从这儿带出去，谁主洞悉！


  大王陛下，请打碎枷锁！


  放开我，妈！今天我不是一个普通姑娘，今天我不是一国公主，今天我就是那个内心充满着火焰般的伟大声音的人。


  默希茜　大王陛下，您听到了吗？这是谁的话？我不明白，这难道是一个小女孩的话？这就是您的女儿？难道我在肚里分娩了她？


  国王　正如黑夜催育黎明，她赋予黑夜以光明；女儿的灿烂光亮不属于黑夜；她是宇宙凯旋者——她给世界以生命！


  默希茜　大王陛下，我因此要说，您去哪儿寻找迷惑的幻觉锁链，把光亮的偶像拴住。


  （对着女儿）松散发辫掩映住你的脸庞，难道这是你的装扮！嗤，女儿。你如此对自己不尊重！过来，我给你好好扎梳发辫。人们将如何议论你？流放！倘若这就是婆罗门的宗教，那也行。


  女儿，就让新的宗教诞生吧，人们将从你那儿学习宗教的本质。让我瞧瞧脸蛋，到光亮里来！


  国王　王后，我们把孩子从这个楼廊上带开吧。你瞧见吗？成群结队的人们正在大街上聚集。


  [默希茜和马丽妮下。


  [统帅上。


  统帅　大王陛下，婆罗门正在挑唆，全体臣民都起来叛乱造反！他们齐声要求放逐公主！


  国王　你去，统帅，快去召集所有王室人员。


  [国王与统帅下。


  第二场


  [寺院的庭院。众婆罗门。


  众婆罗门　放逐，放逐，我们要求放逐国王的女儿！


  克什曼卡尔　朋友们！这就是全部事情的要害。我们应坚守自己的决心。明白吧，弟兄们，我们不怕任何敌人，难道仅仅怕一个女人！


  在她面前，我们的武器被折断，我们的全部逻辑和论证被宣告破产，我们的大力勇士低下自己的头颅；像女帝王似的蛊惑人心的女毁灭者竟如此在我们心灵里坐落！


  伽鲁德特　大家都去宫廷大门，向国王诉说，奋起捍卫，捍卫宗教的纯洁！


  国王陛下，从您巢穴里钻出来的雌毒蛇妄想吞噬掉雅利安宗教！


  苏帕利叶　宗教？大人先生，请给愚昧者以教诲，“宗教是什么？”难道给一个无辜女子以流放惩罚就是宗教？


  伽鲁德特　你好像是位施以恫吓的敌人，你在我们所有事务里设置障碍，这种举动难道对你来说是绝顶光彩的吗？


  苏玛伽尔叶　我们大家保卫神圣的宗教，聚集在婆罗门社会圈里。你不知从哪儿来到我们中间，你极其聪明地用精细毁灭术，使坚固围墙开裂。


  苏帕利叶　谁对宗教与非宗教，真理与非真理进行着理性思考？你们在信念里强化自己的观念；你们结帮成派，任意判断真理；你们依仗着人多势众，喧嚣叫喊，还有理智存在的余地吗？


  伽鲁德特　你极端妄自尊大，苏帕利叶！


  苏帕利叶　亲爱的伙伴，这不是我骄傲自大，我极其愚笨。妄自尊大是属于那些大人们的品德，他们今日从多种歧义的经典里学了片言只语，企图把天真无邪的公主赶出家门，抛到求乞的道上——仅仅是因为，她的经典与我们经典里有几个词语的差异！


  克什曼卡尔　弟兄，在诡辩术里谁能把你战胜？


  苏玛伽尔叶　把苏帕利叶从这儿驱逐走，把他从我们社会里赶出去！


  伽鲁德特　我们都要求流放公主，有些人的观点与我们不相吻合，他们离开我们的社会。


  克什曼卡尔　弟兄们，请保持安静！


  苏帕利叶　尊敬的婆罗门，你们错误地选择了我作为你们的盟友。我不是你们的随形的影子，我也不是你们经典箴言的应声虫。你们这些婆罗门所遵循的经典里哪儿都没有写着“哪个人有力量，他就拥有宗教”。魔鬼的观点却是“谁执着棍棒，有耕牛！”（转向克什曼卡尔）我走了，兄弟！允许我向您告辞。


  克什曼卡尔　我不能让你告辞。你在辩论里疑虑重重，而在行动里你如山岗那么坚定果敢。我的兄弟，难道你不晓得，严重的不幸时刻已临头？苏帕利叶，今日你得保持沉默待着。


  苏帕利叶　兄弟，今日我的良知受到了唾弃。现在我简直无法忍受愚笨者的妄自尊大。难道他们把祭祀、瑜伽、葬仪、斋戒称为宗教而深信不疑？给女孩流放的惩罚，竟然是为了捍卫宗教！


  他们应该扪心自问，唤醒良知，这样他们就不会把虚假说成真理，加以广泛宣传。


  公主也说“真理就是宗教”。她的宗教就是同情，爱怜所有生物，“生物之间的友爱”——这就是宗教的最高本质。难道还有超过它的证据？


  克什曼卡尔　兄弟，安静些！基本教义是同一的，它的基础是迥异的；水流是同一的，河岸却不尽相同，水池也不雷同。我们祖祖辈辈用那水池里的水消除口渴，倘若新的水流如同洪水涌来，冲毁他岸土地，然后当洪水退去，此岸遭受破坏的水池里的水，难道不会再流出？


  你内心充满着水泉，你就不需要蓄水的水池。但它决不意味着，你可以对晦气倒运的愚昧无知的芸芸众生不安排汲水池！难道你认为，世代相袭的坚固岸田，亘古以来用爱抚育的黝黑美，艰难长大的古老参天绿树，祖先宗教，热爱生命的制度，风行的葬仪，流行的习俗，凡此种种，都不复存在了吗？


  丧失知觉、昏睡在真理母亲怀里的无数愚笨孩儿，不晓得谁是自己的母亲；不要为赋予他们知觉，给母亲身体予以打击！永远要保持耐心，朋友，要给适宜宽恕的人予以宽恕，在有知性的人里履行自己的职责。


  苏帕利叶　我要永远跟随你，成为你的同路人。你的诺言应该永远被兑现。千真万确，世界的职责重任永远也不能停留在诡辩题目上。


  [乌格尔辛上。


  乌格尔辛　克什曼卡尔，行动获得了收效，国王的军队听到了婆罗门的言辞，群情激昂，现在他们就想付诸行动，砸碎枷锁。


  苏玛伽尔叶　国王军队？我异常讨嫌。


  伽鲁德特　你说什么？这是一件多么罕见的事件！这个反对力量可别渐渐地转化为敌对的叛乱！


  苏玛伽尔叶　克什曼卡尔，事情这样往前发展不妙！


  伽鲁德特　婆罗门的胜利源于宗教力量，而不在于暴力方面。通过背诵经文，举行祭祀，我们将获得事半功倍的成功。


  朋友们来吧，让我们加倍热情，让我们团结一致，念诵咒语经文；我们用纯洁行为，瑜伽坐禅，获得梵王的力量与智慧，我们用专一无二之心向最高之神膜拜。


  苏玛伽尔叶　女神，你在哪儿，圆满女神，宇宙女神，你在哪里！你脚下的仆人永远也不会成为无所事事的虔诚者。你夺去无神论者的狂傲，哦，消除狂傲的女神！今日你明白无误地显示虔诚者信念的力量，今日你以毁灭女神形象站在大众面前，哈哈大笑着。哦，自由女神，手执尚方宝剑，异教徒威慑者！


  兄弟们来吧，我们大家团结起来，成为一个生命，用充满虔诚的共同心声，呼唤毁灭的力量。哦，毁灭女神，请向我们证明我们信仰的力量，引导我们走向胜利。


  众婆　罗门（异口同声）我们双手合十乞求，毁灭圣母降临人间显示您的无敌力量！


  [马丽妮上。


  马丽妮　我驾到。


  [除克什曼卡尔和苏帕利叶外，所有婆罗门伏地向她致敬。


  苏玛伽尔叶　这位难道是女神？这难道是你的装束？慈祥的女神，今朝你以暗淡装束降临尘世，以人类的女儿面貌出现在我们面前！这是何等空前绝后的形象！你的眼里闪烁着何等慈爱之光芒！


  这决然不是毁灭的形象！主母娘娘，您从哪儿飘然而至？您心里装着什么，您想做什么？


  马丽妮　我被流放，弃离家庭出走，你们为此而把她呼唤？哦，婆罗门！


  苏玛伽尔叶　流放！女神从天堂流放下人间，只因为人间虔诚者的呼唤！


  伽鲁德特　天哪，天哪，主母娘娘！我们做了什么不得体的事，乞望重恕。现在没有您的帮助引导，这个堕落衰败的世界就无法自拔得救。


  马丽妮　我现在将不会回来。我早已知晓，你们的门扉为我敞开着，你们大家为我坐等着，我由此而觉醒；当你们要求流放我，我从王宫的骄奢淫逸的享乐里觉醒过来。


  克什曼卡尔　公主！


  众人　国王的女儿！


  苏帕利叶　祝你幸运，祝你幸运！


  马丽妮　你们把我从皇宫里流放出来，今日我的家由此筑在你们家里。然而请你们如实告诉我——难道我真有某种意义，难道你们需要我？


  当我蛰居在自己寂寞无人的家里，与整个世界相隔遥远，在古老的王宫深闺里，离群索居，你们真从外面世界叫的名字，呼唤着我吗？那难道不是梦吗？


  我的心因此而啜泣，无缘无故，不知个中滋味。


  伽鲁德特　主母娘娘，请来，请过来！像富有同情心的圣母一样，你在众人心里永远占有一席！


  马丽妮　今朝我来到了你们中间，首先请你们教我，你们干的是什么事情。我诞生于皇族家庭，我是位公主——但从未睁开双眼，瞧瞧外面的世界，没有发现这个世界原是多么广袤无比！那儿有什么样痛苦忧伤，我一点也不知晓。听说，这块大地充满痛苦——我将与你们一块，认识那种痛苦。


  代沃德特　主母娘娘，我们倾听你的诉说，我们漂浮在泪水海洋里。


  众人　我们都是道貌岸然者，我们都是有罪者。


  马丽妮　今朝我仿佛觉得，盛斟甘露的器皿犹如我的心，它仿佛能够消除这个世界的饥饿；它仿佛能够倾倒自己抚慰民心的仙酒——哪儿有几多痛苦，体恤甘露就漂淌在那儿。


  请举头望天，乌云正从深黑天空中消遁散去，月儿倾泻着清辉！


  何等广袤的人间，何等宁静的天空？谁伸出月亮的手臂，把太平世界拥抱在自己怀里——王道、住宅、宫殿、高耸的寺院、寂静的森林、远处的河岸，一切都被月光揽住，朦胧而孤寂！


  膜拜的钟敲响着，我身体每个部分深感惊喜而汗毛直竖，专泪盈眶。今朝，我从哪儿走进你们的月儿世界，走进你们广阔的人世间！


  伽鲁德特　你是宇宙之女神！我们的女神！


  苏玛伽尔叶　罪恶的舌头，呸！它想把你流放，它不会因痛苦而被撕成碎片！


  代沃德特　所有婆罗门联合起来，我们将带着胜利的欢呼声，簇拥母亲回到王宫家园里。


  众人（高声齐呼）主母娘娘万岁，拉卡什米女神万岁！慈祥之母万岁！


  [除了克什曼卡尔和苏帕利叶，大家簇拥着马丽妮下。


  克什曼卡尔　让迷惑消除吧，让这幻觉被驱逐吧！苏帕利叶，你要到哪儿去？


  苏帕利叶　放开我，不要纠缠我，让我走吧！


  克什曼卡尔　你安静些，你怎么啦，朋友，你盲从地在人流里漂流？


  苏帕利叶　这难道是一场昙花一现的梦境？克什曼卡尔！


  克什曼卡尔　迄今你沉湎于梦幻里，现在你睁开双眼，往四周眺望。


  苏帕利叶　你的王国楼阁，虚无缥缈；男女众神，子虚乌有。克什曼卡尔！我迄今在这世上一无所获地徘徊、飘泊；在经典里没有获得任何满足，心灵在疑惑里一直啜泣着。


  今日，在心灵咫尺之处，我获得了自己的宗教。众人的神是“你经典”的神，但不属于我的；它的生命在何方？他们在我生命什么地方说话，难道他们回答了我的问题？难道，他们在痛苦道上洒下慰藉的甘霖？


  你是谁？女神？今天谁把脚踩上我的生活之舟，谁夺去他的勇气，使他麻木愚钝！谁给他如此活力！经历了漫长日子，我在人的土地上获得了自己生命之神。


  克什曼卡尔　唉，天哪，朋友。当自己陷入幻觉的欲望里不可自拔，心灵忘了自我时，那一个远大可怕的时刻到来，那时自己的意愿成为经典，幻想成为宗教！


  清澈月光的夜晚，以自己无以伦比的幽静美，弥漫天地山水。难道这就是永恒的真实？


  明儿清晨，世界生命海洋里，难道不以自己上千成万张的饥饿的嘴，把它坠入千百万个命运的罗网？难道残酷的战斗，不以自己巨大喧嚣出现在世界的战场？那时，熟睡了的明月之夜仿佛像梦幻似的，剩下的微乎其微的真实，只不过是幻影而已；那个包围住你心灵的美的诱惑，也仿佛就像月光似的——你能把它称为宗教吗？


  你睁开眼，向四周瞧望一下，存在着多少痛苦，多少赤贫，多少沮丧！


  你那个宗教难道能消解欲壑难填世界的饥渴吗？在这个世界，你微小迷恋将对谁有裨益？你站在酷日下的战场上，难道你现在仍沉湎于昏睡里？在梦幻的宗教里，你把自己遗忘？除此之外就再也不剩什么了？不，朋友！


  苏帕利叶　不，不。


  克什曼卡尔　你举目瞧瞧，朝自己前面望去。兄弟，现在没有任何庇护，火早已点燃。陈旧的巍巍宫殿将着火轰然倒塌，千千万万芸芸众生世世代代生息的印度土地将烧成灰烬湮灭。


  然而你眼里即刻还做着梦，朋友！当大千世界着火燃烧，整个鸟类冲向天际飞去，令人悲悯的哭泣包围着天堂，不禁使人想起依偎在母亲胸怀里的孤立无援的孩子情景。


  唉，苏帕利叶，惶恐不安的祖祖辈辈也是那般从形形色色天堂中走出，焦虑不安地在虚无里徘徊；在危机四伏的印度上空，覆盖着充满痛苦的呼唤。


  然而，我的朋友，你还执迷不悟，沉湎于梦境之中！


  请记住！雅利安宗教的巨大堡垒就是这座朝圣市廛，充满功德的伽尸21！现在谁是它的守卫者？当敌人纷至沓来，夜晚呈现昏黑，朋友背叛变节，家宅丧失知觉时，难道你还沉湎于梦幻里，把自己的职责遗忘？


  唉，苏帕利叶，举目瞧望一下！请你告诉我，当在这毁灭之夜，在这宇宙星辰相接的倒运晦气时刻，难道你忍心抛弃我，独自随着幻影走？


  苏帕利叶　永远也不会，永远也不会。我永站在你一边，如影随行跟着你；我将抛弃一切安逸，弃绝生活的快乐。


  克什曼卡尔　你听着，朋友，我走了。


  苏帕利叶　你去哪儿？


  克什曼卡尔　我去国外。现在这儿再也没有任何指望了。家里早已着火，我将从外面带来血流——它将把这儿的火扑灭。我走了，我将带来军队。


  苏帕利叶　这里的军队已经严阵以待。


  克什曼卡尔　徒劳的指望。迄今，他们宛如成群结队的迷人飞蛾，将扑向熊熊火堆，燃烧死去。


  你听，你听，胜利的响声！听到了吗？


  激奋的庶民，今朝在宗教的火葬木柴堆上，点燃了欢庆节日的灯火！


  苏帕利叶　你若决断离去，兄长，我将跟随你一块去他乡侨居。


  克什曼卡尔　这你将去何方，我的兄弟？你就在这儿始终如一保持警惕坚守，刺探王宫的消息，写信告诉我。


  我等着瞧，朋友，你的心可别再迷失于新的海市蜃楼的梦幻里，从而把我抛弃。你要永远记住侨居国外的自己这个朋友。


  苏帕利叶　朋友，海市蜃楼新奇诱人，但我可不是见异思迁的人。你保持旧日友情，我也怀着旧日情怀，我们都是守旧的人。


  克什曼卡尔　拥抱吧，我的兄弟！


  苏帕利叶　今日是我们第一次分离，从前我们一直生活在一起，我们那时总带着一颗永不分离的心在一起——今日，你将漂泊天涯何方？而我将留守在哪儿？谁能知晓！


  克什曼卡尔　你的兄弟，会再回来的。唯一担惊害怕的是，在那些革命变动的日子，在那个巨大遭殃的时刻，坚固的纽带将被扯得粉碎，同室操戈，朋友反目。


  今朝我趁茫茫夜色离去，我也将在黑夜降临时回来。那时，我将瞧望，我的兄弟在家门上点燃灯火，坐着把我盼等？


  我带着这个希望离去了兄弟，告辞了！


  [下。


  第三场


  [内宫。王后默希茜、国王、太子。


  默希茜　我的主母娘娘，这里也不见她的影儿！此时此刻将会发生什么意想不到的事呢？请暗示我，去什么地方安憩呢！我一直心惊肉跳，夜不安寝，我不时惊醒，呼唤着她的名字，我眼帘垂挂着忧虑。我梦幻的美丽女神在哪儿藏匿！我将走遍天涯海角，把她来寻觅，看她躲藏到哪个旮旯角落？


  [默希茜下。


  [国王与王子一块上。


  国王　我觉得，最终我将无可奈何地给女儿以放逐发配的惩处！


  太子　没有其他锦囊妙计了，事不宜迟了。不然，统治将会丧失，大王陛下！


  军队和卫兵将倒戈叛乱，扔掉慈爱柔情，尽职尽责，大王陛下！


  赶快把马丽妮充配放逐！


  国王　慢慢来，孩子，慢慢来。


  我会给她流放惩罚，我会满足庶民的请求，我会履行自己的职责。


  你不要以为，我年事糊涂，我的心软弱，蔑视王国的职责，轻易掉下怜悯的眼泪。


  [太子下。


  [王后又上。


  默希茜　大王陛下，大王陛下！请您如实告诉我，把她藏匿到哪儿去了？我忧虑落泪掩面，她在哪儿？


  国王　王后，你指谁？


  默希茜　我的马丽妮。


  国王　她在哪儿？她弃家出走了？她不守在自己闺房里？


  默希茜　她不在，我的主！你去带领军队，每家每户搜寻她。你快去。


  唉，天哪，我的主，所有庶民联合一起，把她偷抱了去，这是他们的阴谋诡计。


  把他们驱逐走，把这座城市洗劫一空。不然，他们交还我的马丽妮。


  国王　她离家出走了！我向天起誓，我一定要把自己怀抱里的女儿，找回到自己怀里来。我诅咒这个国家，诅咒没有宗教信仰的王国礼俗！


  召集军队，召集军队！


  [庶民和兵士带着马丽妮，举着火炬，浩浩荡荡上。


  众婆罗门　万岁，万岁，灿烂光辉的功德女神万岁，我们富有慈悲心的偶像万岁！


  默希　茜（疾步奔到马丽妮身边）哦，毁灭女神，魔鬼女儿，驻足在我心灵里的无情顽石！我一刻也无法让它脱离自己的心怀。


  你说说，你避开众人耳目，躲藏到哪个旮旯角落里去了？


  众庶民　王后，请息怒，请先别责难。我们的主母娘娘光临了我们的寒舍。


  伽鲁德特　王后，难道她不属于我们？大慈大悲的女神只属于们？


  代沃德特　我们带回功德女神。


  苏玛伽尔叶　拉克什米女神，您听着，不应把我们遗忘。


  我们希望，从吉祥女神的嘴里听到甜蜜沁心的语言；希望在自己如意的实践里获得她的良好祝福。那时，心舟将抵达彼岸，我们将获得解脱之路，我们将依靠行星的帮助，抵达自由之岸畔。


  马丽妮　你们不要走远，到我身边来。大家应该每天在王国城堡相见。把大家召唤来，我想见见他们。我就在这儿驻足，我将走向庶民家里，与他们一起待着。你们应该放心地了解这一点。


  众人　幸运！我们今朝将获得幸运，伽西今朝将遇到幸运！


  马丽妮　哦，父亲，今日我属于所有的人。哦，今日我何等快乐！在告别时刻，千百颗心将同声发出胜利欢呼，何等幸福呀！


  国王　今天的景象是多么壮丽！当拉克什米女神从混沌海洋中款款步出，海洋波涛以巨大悦耳声，令人沉醉，疯狂地把女神团团围住；同样，今日人民的海洋使人民自己的拉克什米女神生气勃勃，满怀喜悦！


  马丽妮　我的母亲，你现在无法把我深藏在宫殿里，我要带领自己的人民一块儿走进你的内宫。今日我的肉体仿佛不存在，仿佛任何障碍也不存在，我仿佛就是这个世界的唯一生命。


  默希茜　就是这样。你作为宇宙生命存在于大众之中；你把大众带到主母娘娘身边，没有向外离走的任何意图；你把自己巨大世界就带到这儿——母女俩将相会，我们将为她服务。


  黑夜早已消逝，女儿，来吧，你坐在我身边，使自己心绪安宁。生命兴奋的火焰在你的眼里燃烧，它烧毁着睡眼的安宁。来吧，少许休憩一下，女儿！


  马丽妮（依偎着妈）妈，妈，我筋疲力尽，整个身子颤抖着。我弃离了自己的妈，去了某个地方。在这广袤的世上，难道缺乏宁和的慈爱？


  妈，把睡眠送到我眼里，您轻柔地为我吟唱催眠曲，正如童年时期，您的吟唱使我甜蜜地入睡。


  今日，我眼里充盈着泪水，忧虑、痛苦笼罩着我的心。


  默希茜　保护神，你在哪儿？众人都是世界之神，他们会保护我女儿的。人类世界将与天上世界相结合，我的女儿将会吉祥如意。


  哦，太阳！哦，空气！我向您鞠躬致敬。四面八方的风帆，将把马丽妮的所有灾祸消除——哦哈，眼看着，她因瞌睡不住地眨眼，一切灾祸将被铲除！一切障碍将被拔掉。女儿，你将在妈的幸福舒适怀里休憩。


  大王陛下，这是你的女儿，这是她做的什么游戏？整个世界是她手掌上的玩具，您把她藏匿在自己家里的哪个角落，我用莲手抚摸着她的额头，让她甜甜地入睡！


  我见到女儿的处境，简直目瞪口呆，她的游戏正如玩具的游戏！


  大王陛下，从现在起，您要小心谨慎！


  您称什么为新宗教？谁带来新宗教？天际之花的出生地在哪儿？


  真不晓得，那种东西在迷醉的水流里漂游到这儿，从妈妈的怀抱里把女儿抢去，您就称那种东西为新宗教？


  我的主，您也不要卷入女儿的游戏里。对通晓吠陀的婆罗门说，让他们安静地举行祈愿仪式，让他们向神进行膜拜活动。


  为马丽妮召开择婿大会，选择称心如意的乘龙快婿。举行婚姻游戏，把新郎花环套在相中的夫婿颈上。


  我的主，那时才能把新教驱除，那时才能把她的悲痛消除。


  第四场


  [御花园。马丽妮、苏帕利叶、女侍。


  马丽妮　天哪，我现在能说什么！你干吗来到我的门槛上，婆罗门？难道我能给你什么？难道我要进行什么辩白？你带什么经典来给我看？你不明白的，难道我能懂得吗？


  苏帕利叶　我与经典辩论，不与你争辩。在议会里我是婆罗门，是通今博古的学者；在你脚边，我却像孩童一般天真无邪。


  女神，卸下我身上的重伽。你将在哪个道路离去，我的生命将永远跟随你而去，我会抛弃所有争辩，就如烛灯下的无言影儿。


  马丽妮　哦，婆罗门，当你提出任何问题，我的力量就会失去，就会忘记一切话语。我心里存在着巨大惊奇。


  哦，苏帕利叶，难道你为寻知什么，走到我身边来？


  苏帕利叶　我不要寻知什么，我不想谋取知识。我早已熟读全部经典，我掌握成千上万的论据和观点，忘掉那些引入歧途的谬论，让我所握有的全部知识抛上九霄云外吧。


  道路千万条，唯没有光亮。哦，光明女神，我想从你心灵中获取灿烂美丽的光亮。


  马丽妮　天哪，婆罗门，你所要索取的，我无法满足，我仿佛看见自己的赤贫。那天，一位神明用五雷轰击我的心，说了严厉的话，今日，他去了何方？


  唉，婆罗门，那天你为什么没有出现呢？你迄今为什么狐疑地袖手旁观呢？


  今日，我到外面来，恐惧在我心里被唤起，我的心在战栗。


  我能为你效劳什么呢，能说什么呢？我压根儿不明白。


  女孩子不知伟大宗教之舟的舵手，他该走向何方。我此时此刻感到异常孤独，有着成堆的疑惑；而世界是那么广阔，无数道路是那么弯弯曲曲，生命是那么形形色色。


  不可言传的知识突然而至，但瞬间光明倏忽间就消失得无影无踪。


  你是异常睿智的人，你能帮助我吗？


  苏帕利叶　你若需要我，我感到无上荣幸，女神！


  马丽妮　沮丧仿佛不时阻拦我整个内心的生命之流，无缘无故的泪水从眼里汩汩淌下，不晓得是由什么深沉的痛苦引发！在万众间陌生视线蓦然落在我身上，我不禁觉得惊骇。


  在如此倒运晦气的时刻，你能做我的朋友吗？你能成为我咒语的导师，给予我新的生命吗？请你告诉我！


  苏帕利叶　我永远准备把自己卑微生命奉献，我要自己整个心灵有力且纯洁，使理智冷静，我永远为你的事业而献身。


  [女侍从上。


  女侍从　臣民想朝觐您，女神！


  马丽妮　今日不行，今天不见。我请求大家原谅，今日我身边一无所有。我空虚的心需要思索，我渴望休整，消除心力交瘁的疲劳。（女侍从下）


  对，刚才你正在讲的是什么，你再叙述一下自己的故事。我听了十分惊讶，我获知了新的信息，崭新的景象在我眼前呈现。不管是你自个儿的悲欢离合，还是其他所有家庭的逸情趣闻，我都会洗耳恭听。


  克什曼卡尔是你的挚友吗？


  苏帕利叶　他是我的挚友、兄弟、主人，他是我的一切；他是我的太阳，我是他的行星，因而我就成为他的巨大迷惑！他的臂力强有力，我却是他的铁锁链。


  从童年时代起，他的心坚强有力，而我始终遨游在疑惑的河流里。然而，他把我作为朋友，永远在他心里占有一席。


  他没有任何疑惑，没有任何恐惧。他把我禁锢在他强大且坚固的爱的罗网里，像明月在自己轨道上无尽无止移动，带着慈祥的微笑，用自己整个心灵拥抱着自己永恒的斑点。


  礼仪的规则不是永远无益的，女神。但是，铁制的小舟不管如何坚固，倘若它在自己胸口存在一个小小的隙缝，那么终有一日，它会束手无策地沉没到埋伏危机的海洋深底里去。


  天哪，我将使自己永恒朋友沉没。这就是命运的安排，天然的规律！


  马丽妮　你把他沉没了？


  苏帕利叶　女神，我把他沉没了。我把生活中的所有事情都如实告诉了你，唯一那件事我隐瞒了（他沉吟了一下）。


  那天，没有怜悯的宗教响起了仇恨的咆哮，把你围个水泄不通。


  那时，你孤零零地站在自己的尊严里。你奏着什么样的调子！芦笛的声响，使叛逆者受到诅咒的打击。他们来到你脚下，低垂下自己的蛇信！


  唯克什曼卡尔婆罗门那颗石头似的心，不受任何感动，坚定不移。


  一天，他抓住我的手说：“朋友，我要到遥远的国外去，我要带支军队来，把新教从伽西圣地连根铲除，扔到伐楼拿水神蛰居的河畔里去。”


  然后，他徒手去陌生的地方了，独自带着自己石头似的心和坚硬的誓言。


  这以后，你晓得我生了什么变化？我仿佛获得了新生的土地，那天，你把甘霖洒落在我这颗干涸的心田。


  “爱一切生物”。众所周知，这是一句十分古老的谚语——然而，这句谚语千万年以来从世界海洋的彼岸扎根在这世界的此岸。你携带它，乘坐自己金色船，驰到家家户户的门槛边。


  你给神的孩子以心灵甘露哺育，他今天获得了新生，在人类世界里把你称为“母亲”。


  天堂是多么遥远，它的神在哪儿，谁掌握这个信息？我们只懂得，我们应该献出自尊，应该捧出爱，应该与所有生物亲善至爱，应该把世界的痛苦视作自己的痛苦。存在的欲望就是为自己的，因而它充满着痛苦。


  瑜伽——修行在任何人身上都不是自由的，自由只存在于世界的实践中，存在于爱里。


  回到了家，深更半夜，突然啜泣起来，高声说：“朋友，朋友，你去了何方？你去遥远陌生的广袤土地，究竟要漂泊到哪个地方为止？究竟要漂泊到何时为止？”


  然而，我一直抱着希望，他一定会来信，但最终他没有来信。他的任何音讯都没有。


  我一筹莫展，仅仅在王宫里徘徊不定，蹉跎岁月。


  我密切注视四周，向外国人探寻各种消息。心灵一直处在犹疑中。我像水手在大海里观察，用警惕的眼光，搜寻着天际的每个角落，哪儿有风暴雨云聚集的踪迹。


  风暴终于来临，它以一封小小信札形式来到。他写道，他将带领国外帝国的一支军队，正往这儿开拔而来。他写道，他此行为的是，为了使新教沉没在血河中，为了把濒于沉没的祖先宗教抢救上岸，将给公主置于死地的惩罚！她曾给古老的爱的信仰以致命打击。


  我把信交给了国王看，国王以打猎为借口，带领军队向他的军队发动了偷袭。


  在这儿，我躺卧在尘土里，用自己的牙齿，撕咬着自己一颗破碎的心。


  马丽妮　天哪，你为什么不把他连他的军队带到这儿，带到我家门上来？他会像尊敬客人一样进入这个家门——许多侨居者在国外漂泊多日，都回到了自己国度。


  [国王上。


  国王　来吧，拥抱吧，苏帕利叶！我在关键时刻从你那儿获得了珍贵的情报，这样我轻而易举地逮住了克什曼卡尔，把他投进了监牢。


  倘若稍许迟一些，可怕的雷霆将会突然降落在沉睡中的王宫上，连醒觉的时机都不会得到。


  来吧，我的朋友，来吧！


  苏帕利叶　大王陛下，请宽恕我吧！


  国王　只有法规不是亲善的，它是铁面无私的。


  亲爱的朋友，不要在心里认为，国王的拥抱就是对你的奖励。


  你渴望什么，需要什么样荣华富贵，请说。


  我能为你创造何种新的荣誉，请告诉我。


  苏帕利叶　我什么也不需要，我不希求什么荣华富贵，什么高官厚禄。我将去千家万户乞讨，填饱肚子。


  国王　你如实告诉我，你是否想王国的一片疆域封地？


  苏帕利叶　我诅咒统治，去它的疆域封地！


  哦，我现在明白了！你想战胜某个许愿。


  你请说，你想要什么样的月儿？你请说，我将满足你心所向往的；我给你勇气，请说！


  你敞开胸怀说吧，你心里存有什么不可能实现的愿望！


  你的语言到哪儿去了？你为什么沉默不语呢？


  现在还没有逝去多少日子，你还记得那天的情景吗，我想提醒你那天你冲在前面，高喊给马丽妮流放惩罚！今天，你难道要重提这个要求，把公主从祖袭宅院里流放出去？


  在亲证里没有什么不可实现的，心想事成——在内心深处树立信念。


  （转向女儿）生命偶像，孩子，听着。就是那位婆罗门苏帕利叶救了你的生命。


  众人喜爱的、令人悦目的苏帕利叶——


  苏帕利叶　大王陛下，请怜悯我！


  （转向马丽妮）哦，女神！天下穷苦人在自己毕生虔诚的礼物回报里，能获得自己的心愿上帝——我若像他们那样获得自己的女神，我终身无憾，我会终身获得幸运！


  从国王手里接过奖励！我究竟做了什么？我出卖了自己童年的朋友，我得到它的回报是，我把整个成功放在额上，带回自己家！


  不，不！


  倘若我经历修炼磨难，我要求最高奖励；倘若那时我获得了最高奖赏，我就不会忧虑重重。


  破坏了朋友的信任，我连纯洁无瑕的王国都不想要。


  你，女神，已使我满足。我服务于内心的庄严，获得了无止境的宁静淡泊。


  我是个一无所有的穷困人，我将盲目地徘徊在家家户户，自己心灵的重负已使我心力交瘁。


  我不想额外索取什么，今后也不想索取。


  你正给世界以吉祥祝愿。请记住，从那种祝愿中撷取一半点儿，赐予那个可怜的人。


  马丽　妮（自言自语）哦，美女的心呀，你坐在哪儿？晌午，像寂静无人的鸟巢里，与情侣离别的雌鸽一样，心灵战栗着。


  （转向父亲）对囚犯如何处置，父亲，请说？


  国王　给他以死刑惩处。


  马丽妮　请给以宽恕，我跪在你脚下，只有一个宽恕的请求。


  国王　他是个反叛者！孩子，让我宽恕他？


  苏帕利叶　在这世上，谁思考谁，难道他觊觎王国权力，大王陛下？他从前只知道，你是宗教叛逆者，因此他依靠自己的力量来考虑对你处置。


  他所有力量就是他作为思想家站在这块土地上。他今天若在什么地方战胜命运带来灾祸，这就是那位思想家所肩负的使命。然而，你却是位罪人，大王陛下！


  马丽妮　父王，请宽恕他，赐予他以生命！之后，他将记住，这是自己朋友的友谊回报。


  父王，根据你的意愿给以宽恕，他将会尊重地领受。


  国王　苏帕利叶，你想说什么？让我给你朋友以亲善恩赐？


  苏帕利叶　我将永远铭记住你的这个恩泽。


  国王但在宽恕之前，我将再次考验他的英勇气概。我将瞧瞧，他是否会害怕死亡而动摇，抑或决定履行职责的力量。


  尊严的火炬应像行星一样燃烧。灯火经风吹就熄灭，但天上的星星永远也不会被熄灭。


  我们以后再谈这类话题。


  苏帕利叶，你将获得自己的朋友，我在其中仅仅是一个中介。


  你的心若还不满足这个礼物，我还会赐予其他礼物。当然，那个礼物不是作为奖赏而赐予。你战胜了国王的心——你从那儿将获得你心灵的最弥足珍贵的优秀宝贝。


  （对女儿讲）女儿，你迄今羞涩还存留在哪儿！唯在消除羞怯，驱祛忧伤，姑娘暗淡的光才能获得暗日的白炽亮度；


  你宛如在天神祭台尖顶上，款款而来的光彩照人的、温柔可爱的仙女，然而你却采用人间愚蠢笨拙的村姑装扮！


  （向苏帕利叶）起来，离开我的足，孩子，来吧，拥抱我的心。


  快乐使我无比激动，也使我感到沉重的痛苦。


  请给我机缘，在欢乐的时刻我要独自仔细观察自己生命偶像的脸庞。（苏帕利叶下）


  （自言自语）许多日子以来，羞涩之光映红了马丽妮的面颊。当朝霞的脸颊呈现绛红色，我们就应该懂得，现在离日出不远了。


  看到了这个鲜艳的光彩，一种欢乐情绪充盈我心。今天，我恍然大悟，现在我的女儿已经成熟了。她不是女神，不是慈悲女神；她是一位大家闺秀。


  [女侍从上。


  女侍从　大王陛下万岁，万万岁！


  我们把囚徒克什曼卡尔带到门口。


  国王　把他带进来。（被镣铐锁住的克什曼卡尔上）


  他的目光坚定刚毅，他骄傲的头额在眉梢上高高昂起，宛如盘旋在喜马拉雅山峰上的夏季暴风雨的乌云。


  马丽妮　铁链在他肢体上由于羞耻而自责着，尊严的侮辱由侮辱而黯然失色。


  这个生命看到了蔑视胜者的因陀罗大神的形象，庆贺着自己的幸运。


  国王（对着囚犯）你将受到什么样的法律制裁，我听你说说？


  克什曼卡尔　死刑！


  国王　我倘若免赦了你？


  克什曼卡尔　再次担负起自己职责的重负——我再次走自己曾经走过的那条道路，决不回头，决不后悔。


  国王　哦，婆罗门，你似乎怎么也不想求生了！


  你就准备放弃生活的慈爱吧。


  你提要求吧，有什么要求，我给你最后一次请求的机会。


  克什曼卡尔　我什么也不希求，我只想看一下我的朋友苏帕利叶。


  国王（对侍从说）传唤苏帕利叶进来！


  马丽妮　我的心剧烈地跳动。真不晓得，什么样的无上力量，犹同雷霆般可怖地落在这张脸庞上！


  父亲，请您保佑，不要传唤苏帕利叶来这儿。


  国王　女儿，为什么产生无缘由的疑惧？不用任何惧怕。


  [苏帕利叶被带到克什曼卡尔身边。


  [苏帕利叶伸出双臂，欲要拥抱克什曼卡尔，但被克什曼卡尔断然拒绝。


  克什曼卡尔　算了，算了。首先让我把该说的话说了，然后，奉献自己的爱。


  朋友，你来这儿当然明白，我是穷于言辞的，我不会多说话。


  我思考的时间剩下不多了。现在我只想弄明白你的想法，请告诉我，你为什么要做这种举动？


  苏帕利叶　那位亲密者是一位最优秀分子，她是我心灵的信念，其他一切都可抛弃，唯独保持对她的信念。


  生命之交的朋友，她就是我的宗教。


  克什曼卡尔　我晓得，我晓得，晓得谁是你的宗教！


  她有张令人惊叹的美丽脸蛋，她内心充盈着光明，就是她以公主身份，在你面前发出神的动听语言！


  你却把从吠陀以来的祖先宗教，供奉在蛊惑人心的眼光火焰祭台上，这就是你的宗教，你就在这张可爱的脸上，创造了新的宗教经典！


  苏帕利叶　你通晓了真实，朋友！今天，我的宗教在贫乏的人世间，体现在妇女形象上。


  迄今，经典对我来说曾经是盲目的，是缺乏生命力的，而我现在在灯火燃烧的光明里读了这些经典，这些世界经典写道：“哪儿有同情，哪儿就有宗教；哪儿有爱，有仁慈，哪儿就有宗教；哪儿有人类，哪儿就有宗教；哪儿人类有自己的家，哪儿就有宗教。”


  我终于恍然大悟，宗教以母亲身份赋予爱，宗教又以儿子身份索取爱；宗教以施主身份赐予礼物，又以赤贫形象重新索回；宗教以学生身份虔诚膜拜，又以教师身份给以祝福；宗教作为情人给石头似的心灵取来了爱，然后乂作为依恋者放弃了一切。


  宗教在大千世界里设置了心灵的罗网，而在永恒爱的游戏里，它又取得了整个世界。


  就是那个伟大的桎梏，充盈着我的生命。我从欢乐和痛苦里，细细观察了朝霞般的令人怜爱的娇容。


  那就是我的宗教。


  克什曼卡尔　我怎么没有发现它呢？我也从未设想过，难道坠入那一瞬间的迷醉里，万古不变的宗教会采取女人形象，渴求摄取刚毅男人的心灵，走向天国？


  我的想象冲动为什么不进入迷醉的心灵里，哪怕一瞬间？


  朋友，就在这一瞬间，我胸膛伴随着千百支芦笛的闻所未闻的音乐哭泣着；最高的成功与我生命青春的希冀相互纠缠拥抱，为什么在我心里犹如花叶衰败呢？


  难道我没有使用力量去冲破幻觉的束缚？难道我没有挨家挨户乞讨，挨国挨门求援？难道我没有把极端凌辱的无价值的手放在额上？难道我没有昼夜忍受终身挚友分离的痛苦？当结成成功果实，把胜利的花环套在朋友脖子时，你坐在这儿做什么——在企慕的长长闲暇里，沉浸于王苑庭院的令人心旷神怡的绿荫里，你创造出什么样的宗教？


  苏帕利叶　哦，我的朋友，这个世界难道不够广袤无垠？这个广大世界难道不能容纳无数性格脾性迥异的人？谁有什么样的企望，你难道都了如指掌？天际有难以数计的星斗，难道它们夜以继日地争论着？克什曼卡尔，请给以赐教！


  这里，如此燃烧的光焰，唤醒着自己多少宗教精义？你若对它们唤醒，究竟有何损害呢？


  克什曼卡尔　现在，言辞的罗网是徒劳无益的，雄辩的争论也是枉费心机的，朋友！


  眼前，时间正一分一秒地消逝，这些话题的虚假游戏简直幼稚可笑，这些诡辩的真实玩意对谁都无裨益。


  在这无限的世界里，还没有这样巨大的空间，可以毫无异议地让成千上万的真实与虚假相亲相爱在一起；在生长供人可食的稻米的地方，你却一直种植新的针刺植物，我的朋友，是吗？


  这样的爱不是最高情人，存在着永恒且信赖爱的地方，你就带来了变节背叛，你心安理得地坐在朋友的胸膛上！


  我的朋友，难道能如此宽容大度？


  谁会为了维护宗教像窃贼受到无时无刻的虐待蹂躏而死去，又谁使宗教变成废物，自己却快乐且自尊地生活！


  这个世界还没有如此坚强的胸膛，能够担起这样相反宗教的重负。朋友，这是不可能的，绝对不可能的！


  苏帕　利叶（转向马丽妮）哦，女神，你已经获得了胜利！你用自己的烛台在我的心殿里，点燃了神圣的火焰。今天，它的考验时刻来到了，你已经获得了胜利！


  今天，我接受了所有侮辱的重负，承受了全部伤害打击。


  在这里，血流像河水从撕裂的心泉里潺潺流淌出来——你的宁静，你的爱情，光彩夺目，女神！


  今天，你吉祥的永恒不灭的光焰，坐落在最高的坐毡上。今天，虔诚受到了严峻考验——女神万岁，万万岁！


  （转向克什曼卡尔）克什曼卡尔，你将献出生命；我也为自己的宗教献出胜于生命的爱和对你的信念。在它面前，害怕牺牲生命是低卑的。


  克什曼卡尔　抛掉这些无益的空话吧！


  我把死亡视作宗教之王——在它面前，宗教将受到考验。朋友，来吧，来到我面前，握住我的手，让我们俩一块走向彼岸。


  你曾记否，在风华正茂的少年时代，我们多少日子整夜争论，最后清晨我们俩一块儿去老师那儿。让他作一个真理判断，谁正确，谁谬误，记得吗？


  今天就像那个清晨，我们俩带着所有疑惑，站在死亡的身旁；我们两位朋友分别带着各自的疑惑和问题，站在死亡左右两侧。


  永恒真理光芒四射的地方，敌对思想犹同山岗雾气，瞬间腾飞得无影无踪！


  而我们俩将相互对视着，天真无邪，开怀大笑！


  今天把你认为最美好的东西，就抛弃在这儿。


  前面，你将看到美丽的死亡之花！


  苏帕利叶　朋友，就照你说的办吧！


  克什曼卡尔　来吧，朋友，来吧，我们相互拥抱吧！


  你曾离开自己的朋友很远很远，现在你走近我，在这儿我们永远也不会分离。


  过来取吧！取去朋友的最后的手足之情，取去我爱的人的死亡赠品！


  [克什曼卡尔用铁锁链击中苏帕利叶的头颅，苏帕利叶即刻应声倒在血泊之中。


  苏帕利叶　女神，你已获胜利！


  [苏帕利叶死去。


  克什　曼卡尔（扑到苏帕利叶尸体上）现在使唤执法官来，使唤执法官来！


  国王（急忙离开王座）请来这儿！快把宝剑取来！


  马丽妮　父王，请宽恕克什曼卡尔！


  [说毕，马丽妮昏厥在地。


  一八九六年


  南迪妮


  刘安武　译


  [创作这个戏剧所根据的城市名叫夜叉城。这儿的工人干的是从地底下开采黄金的工作。这里的国王生活在非常复杂的网幕之内。王宫的网幕是这个戏剧的唯一场景。全部剧情发生在网幕之外。


  [南迪妮和少年矿工吉肖尔上。


  吉肖尔　南迪妮，南迪妮，南迪妮！


  南迪妮　你为什么这么叫我啊，吉肖尔？难道我的耳朵听不见吗？


  吉肖尔　我知道你能听得见，不过我喜欢这样叫你。你还要花儿吗？如果需要，我给你摘来。


  南迪妮　去，去，去上班去，别迟到了！


  吉肖尔　我成天挖土，开采黄金，能够偷空给你摘花儿，我才安心。


  南迪妮　不过，要是他们知道了，是会处罚你的。


  吉肖尔　你一再说过，你很需要红夹竹桃花儿。我高兴的是：这儿却不容易找到这种花，我找了久，才在一个杂乱的地方找到一棵花树。


  南迪妮　你把那株树指给我看，那我就可以自己去摘花了。


  吉肖尔　你可别这么说，南迪妮，你可别狠心。你就让我像保守我唯一的秘密一样保守这棵树的秘密吧。维休唱歌给你听，那歌是他自己的歌。今后我会经常送花给你，那花也将是我自己的花。


  南迪妮　不过，这里那些粗野的家伙要是惩罚你，那我会伤心的。


  吉肖尔　你的伤心会使我的花开得更多更鲜艳，那也是我的痛苦的结晶。


  南迪妮　不过，你们的痛苦我又怎么能忍受啊？


  吉肖尔　有什么痛苦的啊？南迪妮，总有一天我会为你去死的，我不止一次地这么想呢！


  南迪妮　吉肖尔，你给我的这么多，你说，我给你什么呢？


  吉肖尔　南迪妮，你答应我，你以后每天早上只从我手里接受花儿。


  南迪妮　好，我答应，不过你可要小心行事啊！


  吉肖尔　不，我不会小心行事，我面临他们的打也要每天送花给你。


  [下。


  [教师上。


  教师　南迪妮，你别走，你回头看看吧！


  南迪妮　老师，有什么事？


  教师　你为什么不时地这样让人震惊后走掉呢？既然你震动了人心，那么你稍作答复又有什么不好？请待一会儿，让我和你谈谈。


  南迪妮　你需要我做什么呢？


  教师　要说需要的话，那么请看：矿区的工人撕开了大地的胸膛，背上背着需要的东西，像虫子一样从地道里面往外爬。在这座夜叉城里，我们所有一切的财富，都是那泥土坑道里出来的黄金。不过，美丽的姑娘，你却不是从泥土中出来的黄金，你是代表光明的黄金，是谁也不能以需要的名义束缚住的。


  南迪妮　你一次一次老是重复这样的话，老师，你看到我以后为什么这样惊异呢？


  教师　清晨的阳光照到花园里，没有什么可奇怪的，但是从砖墙的墙洞射进来的光可不一样。你就是夜叉城里那种突如其来的光，你说说你对这儿的事有什么看法。


  南迪妮　我看到这里的情况后很吃惊，全城的人都埋头于地下的黑暗中，不知道在寻找什么。你们在地狱中筑起坑道挖掘夜叉的财富，那是藏了多少世纪的财富，大地早就把它埋葬了。


  教师　我们要把那已埋葬的财富验证出来，我们还希望控制其作用。要是能够把金块捆住并加以降服，那么整个世界就要落到我们的手心里了。


  南迪妮　而且你们还把自己的国王用一种奇怪网幕做的墙遮盖起来，以便不让任何人明白他也是一个人。是不是这样？我真想掀掉你们地道的那种黑暗的掩盖物，让里面倾泻进阳光。而且我还想把那难看的网幕撕破，把里面的人救出来。


  教师　在我们财富的鬼魂中有多么可怕的力量，我们的超人国王也具有同样可怕的威力。


  南迪妮　这都是你们自己胡乱编造的。


  教师　肯定是编造的。赤裸裸的人是认不出来的，只有穿上了衣服，才能认出谁是国王，谁是穷人。来吧，到我家里来吧，我很高兴向你解释实质性的问题。


  南迪妮　正像你们的矿工天天挖坑钻进地里一样，你也在你的书里挖洞钻进到里面去了。老师，你为什么愿和我谈话，白白浪费时间呢？


  教师　我们是具体的没有空闲的坑道里的飞蛾，钻进了繁忙的工作里面。而你呢，却是自由自在的有着无限空闲的一颗黄昏时的星星，看到你以后我们的翅膀都跃跃欲飞呢！到我家里来吧，让我和你一起浪费一点时间吧！


  南迪妮　不，不行，现在不行。我现在是来觐见你们的国王的，我将进入到网幕中去见他。


  教师　你不能进到网幕中去，不会让你进去的。


  南迪妮　老师，我不承认网幕的障碍，我就是为了进去才来的。


  教师　南迪妮，你知道，我也是生活在一种网幕的后面。在那里，很大一部分人都已经衰朽了，只有婆罗门还醒着。就像我们国王那么可怕一样，我也是那么可怕的婆罗门。


  南迪妮　你在和我开玩笑吗？老师，你一点儿也不显得可怕。我想问你一件事情，这些人把我带到这里来，为什么不把伦金也一起带来呢？


  教师　把每一件东西搞得支离破碎后拿来是你们的习惯。不过我想问你，你为什么想把你生命的财富带到这尸体的财富之中来呢？


  南迪妮　如果我的伦金到这里来，这些尸骨里面就将重新获得生命。


  教师　一个南迪妮就使这儿的老爷不知所措了，要是伦金也来了，那他们将是怎么一种情况啊！


  南迪妮　这些人不知道，他们自己是多么奇怪的人。在他们中间如果造物主突然一声大笑，那他们的骨骼都可能粉碎。伦金就是造物主的笑声。


  教师　天神的笑声就像阳光，可以把冰消融，但石头却一动不动。要挪动我们老爷要有足够的力量。


  南迪妮　我们伦金的力量就像你们的辛克尼河一样，他知道像辛克尼河那样笑，也知道像辛克尼河那样破坏。老师，我告诉你我的一个秘密消息，今天我要和伦金会面了。


  教师　你怎么知道的？


  南迪妮　会见面的，会见面的，今天我一定会和他见面，有消息传来了。


  教师　避开老爷们的耳目，那消息是从什么途径来的？


  南迪妮　就像传来春天要到来的消息一样，今天它带上了蓝天的色彩和风的飘拂飞舞。


  教师　意思是说，在蓝天的色彩中，在风的飘拂飞舞中，传来了消息。


  南迪妮　当伦金来的时候，我再指给你看，那传播的消息是如何达到地面的。


  教师　一提起伦金，南迪妮你的嘴就止不住了。好吧，算了吧，还有哲学需要我钻进它的深处呢，现在没有待在外边的勇气了。（走了不远又回来）南迪妮，我想问你一个问题，你害不害怕夜叉城？


  南迪妮　我为什么害怕呢？


  教师　所有的动物都怕日食，但是不怕完整的太阳。夜叉城是被咬啃得残缺不全的城市，黄金的罗睺已经把它咬啃了22。它本身不完整，它也不希望任何人保持完整。我跟你说，你别待在这里，你离开这里以后，这些坑穴在我们面前更会张开大嘴。可是我仍然要对你说，逃离这儿吧，到那人们不进行掠夺，不把大地母亲的衣襟撕裂的地方和伦金幸福地生活吧。（走了不远又走回来）南迪妮，你的右手上戴着用红夹竹桃编的花环，你能摘下一朵花送给我吗？


  南迪妮　为什么？你要它做什么呢？


  教师　我曾多少次想到，你戴用红夹竹桃编的花环，可以肯定有某种含义。


  南迪妮　我倒不知道有什么含义呢！


  教师　也许你的命运之神知道，在它的血色中，并不是只有美，它还包含着一种恐惧的秘密。


  南迪妮　我身上有一种恐惧？


  教师　造物主在美的手上给予了红色的画笔，不知道你用红色来画些什么？有栀子花、有素馨花、有茉莉花，但是你为什么这些都不要，而只选择了红夹竹桃呢？你知道，人就是在这不知不觉中选择了自己的命运的。


  南迪妮　伦金有时亲切地叫我红夹竹桃。不知道为什么，我感到我的伦金的爱是红色的，今天我就把这种红颜色的花戴到脖子上，戴到手上，戴在心里。


  教师　南迪妮，你就把其中的一朵给我吧，仅仅一刻的赠与，我将尽力弄明白这种颜色的实际含义。


  南迪妮　请接受这一朵吧。今天伦金要来了，为了表示欢乐我把这朵花给你。


  [教师下。


  [矿工戈古尔上。


  戈古尔　请扭过头，让我看一看，直到今天，我仍然不了解你，你是谁？


  南迪妮　你不是正在看我吗？我就是你看的人。你有什么必要要了解我？


  戈古尔　不了解总觉得不好。国王因为什么事把你叫到这里来呢？


  南迪妮　没有什么事。


  戈古尔　你知道咒语吗？你用咒语把大家都迷住了，你是毁灭人的人。有的人看到你美丽的面貌，受到迷惑，那他是会死的。让我看一看，你的额上是什么？


  南迪妮　一串红夹竹桃的花。


  戈古尔　什么意思？


  南迪妮　什么意思也没有。


  戈古尔　我对你一点儿也不相信。你内心一定决定了什么，在今天天黑以前你一定会带来灾难，所以你才这样打扮着走来走去。哦，可怕啊，可怕啊！


  南迪妮　对你我怎么显得这样可怕呢？


  戈古尔　看到你，我感到我好像看到一个吐着红火的火把。让我去劝那些愚蠢的家伙吧：“大家小心点儿，警觉一点儿吧！”


  [下。


  南迪　妮（摇着网幕的大门）听着了吗？


  幕后音　南迪妮，我在听着。不过，你别一次一次地叫我，我没有时间，一点儿时间也没有。


  南迪妮　今天我特别感到高兴，我希望带着高兴的心情到你身边来。


  幕后音　别来，别到家里来，你要说什么，就在外边说吧！


  南迪妮　今天我给你用茉莉花编制了一个花环，我把它用荷叶盖着带来了。


  幕后音　你自己戴它吧！


  南迪妮　我不喜欢。我的花环是红夹竹桃编的。


  幕后音　我像山峰一样，空无所有就是我的装饰。


  南迪妮　山峰的腰部也有山泉涌出，也就像你脖子上挂着花环一样。把网幕打开吧，我要进来！


  幕后音　别，我不会让你进来。你要说什么就赶快说吧，我没有时间了。


  南迪妮　你在听唱歌吗？远处有人正唱歌呢！


  幕后音　什么歌？


  南迪妮　秋天的歌，庄稼已经成熟了，该收割了。在呼唤人们收割呢！


  （唱）来，来，来，秋天在向你呼唤，


  怀着欢快的心情来吧！


  已经充盈的谷仓更会填满，


  我一再要为此把自己呈献。


  你没有看到，秋天的阳光是怎样把成熟庄稼的美映入天穹吗？


  所有姑娘在打谷的场院，


  被醉人的风所熏染。


  炽烈的太阳把金光散播在大地，


  我一再要为此把自己呈献。


  你也到外边来吧，国王！我把你带到田野里去。


  听到田野里的笛声，


  苍穹都无限欢欣。


  今天有谁还闷在家里？


  打开吧，请打开大门！


  幕后音　我到田野里去？在那里，我有什么用？


  南迪妮　田野里的工作要比你的夜叉城的工作简单得多。


  幕后音　简单的工作对我来说很困难。湖泊能够像瀑布那样戴上泡沫的脚镯跳舞吗？你走吧，别再多说了，我没有时间。


  南迪妮　不过你的力量是奇特的。那天你曾让我钻进你的宝库里，我看到你的那些金砖后一点也不感到奇怪。但是，看到你用巨大的力量轻而易举地把那些金砖布置得像山一样时，我感到入迷了。可是我还要说，金块难道能够像稻田那样配合你的手的节奏吗？国王，请你告诉我，日日夜夜摆弄地下的这种死尸一样的财富，你难道不感到害怕？


  幕后音　为什么？害怕什么？


  南迪妮　有生命的大地把自己一生的东西自愿高兴地奉献出来，但是当你撕裂它的胸膛，把已经死亡的尸骨当作财富而挖掘出来时，就好像从黑暗中取出某一个瞎了眼的罗刹的诅咒。你没有看到，这儿的所有的人好像都在生气，有的怀疑，有的害怕？


  幕后音　诅咒？


  南迪妮　对，诅咒，流血和争夺的诅咒。


  幕后音　我不知道什么诅咒的事。南迪妮，我只知道从那里我们取来了威力。好吧，南迪妮，你高兴我的力量吗？


  南迪妮　我很高兴。所以我才说，你走出来，把脚放在大地上，大地会高兴的。


  看到稻穗上的露珠点点，


  阳光高兴地苏醒过来。


  大地内心里无限欣喜，


  我一再要为此把自己呈献。


  幕后音　南迪妮，你知道吗？造物主也隐蔽在形式的幻境中将你塑造得出奇的美。我真想从那隐蔽的幻境中把你抢过来捏在我的手心里。但是，我无论怎么样也不能抓住你，我想把你翻来覆去地看一看，如果不能看到，那我就要把你捏得粉碎。


  南迪妮　你这是说的什么啊？


  幕后音　你知道，为什么不能把你的红夹竹桃的红色取出来，作为涂眼睛的涂料吗？这是因为那几片微不足道的花瓣，把它掩盖着，隐藏了起来。在你的身上存在着这样的障碍。正是因为你温柔，所以很困难。好吧，南迪妮，你把我看成什么人，请清楚地告诉我。


  南迪妮　改日再告诉你吧，今天不是你没有时间吗？今天我走了。


  幕后音　别走，别走，南迪妮，告诉我后再走，你把我当成什么人？


  南迪妮　我已经对你说过多少次，我感到你是很奇怪的人。你的双臂有着无限的气力，就像暴风雨到来之前翻滚着的云层，我看到后心都高兴得跳了起来。


  幕后音　是不是就像你看到伦金后，你的心高兴得跳了起来那样……


  南迪妮　别谈那样的事了，你现在又没有时间。


  幕后音　还有时间，你只要讲这点事后就可以走。


  南迪妮　那种高兴得跳了起来的节奏是另外一回事，你是不了解的。


  幕后音　我要了解，我想了解。


  南迪妮　这一切我也说不清楚，我走了。


  幕后音　别走，你告诉我，你觉得我很好，是不是？


  南迪妮　对，我觉得你很好。


  幕后音　像伦金一样？


  南迪妮　你又拐弯抹角回到了这个问题上，这所有的一切你是不会了解的。


  幕后音　我了解一点，我知道伦金和我之间有什么差别。我只有气力，而伦金却有魔力。


  南迪妮　你说的魔力是什么？


  幕后音　要我给你解释吗？地里边的石头、铁块、金块，那是力量的具体形象。地面上是土，土上面长着草，开着花，在那儿是魔力的表演。我能从困难的地方取来珍宝，但我却不能从不费力的地方抢来有生命力的魔力。


  南迪妮　你有这么多的东西，那为什么你还这么贪心呢？


  幕后音　我所有的一切都不过是包袱。积累很多黄金，又不能使黄金变成点金石。即使再扩大很多的力量，也不能得到青春。所以我想用监禁的办法把你捆绑住，如果我有伦金那样的青春，我能够不用绳索就捆住你。我的一生就是在这样搓结捆绑的绳索中度过的。唉，其他一切都可以捆绑住，只有欢乐不能捆住。


  南迪妮　你把自己用网捆住了，那又何必这样不耐烦呢？真使人弄不明白。


  幕后音　这你是不能理解。我是一片广大的沙漠，我向你这样一株小草伸出了手呼唤。我是灼热的，我是空虚的，我疲倦了，我没有活力。这片沙漠因燃烧着的饥渴把多少肥沃的土地吞食了，这样行吗！因此，沙漠不断扩大自己的面积，可是它却不能将脆弱的小草中存在的生命化为自己的。


  南迪妮　你说你自己是疲倦了，可是看到你却没有这种感觉，我倒看到你是非常有精力的。


  幕后音　南迪妮，从前在一个遥远的国度里，我曾经看到一座像我一样疲乏的大山。从外表上看，我怎么也不能理解，这内部全部的石头都非常痛苦。有一天在半夜非常寂静的时候，听到一声巨响，使人感到好像是一个妖怪的噩梦从内部酝酿着突然爆发一样。第二天早上起来一看，大山在地震的一声巨响中陷进地里面了。力量的重负在自己觉察不到的内部是怎样在碾碎自己，这在我看到那座山的情形之后非常深刻地理解了。而我在你身上却看到有一种东西，它却和这截然相反。


  南迪妮　你看到我身上的什么？


  幕后音　宇宙的笛声中所响起的那种舞蹈的旋律，我在你身上看到了。


  南迪妮　我不能理解。


  幕后音　那种旋律使得事物的巨大负荷得以减轻。也由于那种旋律，一群一群的星星，像穷孩子跳舞那样，在苍穹中来回飞舞。南迪妮，由于这种舞蹈的旋律，你才这样单纯，这样美丽。和我比起来，你多么微小，但是我仍然羡慕你。


  南迪妮　你把自己隐藏了起来，使自己和所有其他人割断了联系，你为什么不单纯一点，让人家可以捉摸呢？


  幕后音　我把自己隐藏起来，是为了能够从世界上一些最大的宝库中窃取极为贵重的东西。但是造物主手中所握住的那种馈赠，你那金香木花花苞一样的手指能够取得，而我的全部体力也无法达到。不过，我是一定要打开造物主那紧握的手的。


  南迪妮　你所说的这样一些话，我一点也不能理解。好，我走了。


  幕后音　好吧，你走吧！不过我把我的手伸到这网幕的外边，请把你的手放在我的手上边吧！


  南迪妮　不，不，你让你的一切都仍然保持在里边吧，如果突然从里边伸出一只手来，我会感到害怕的。


  幕后音　我只想用一只手捉人，所以所有的人都从我身边逃走了。如果我想伸出双手来捉你，那么，南迪妮，你会让我捉住吗？


  南迪妮　你根本就没有让我走进去，你又为什么说这样的话呢？


  幕后音　我很忙，我没有空闲的时间，我不能把你带到我家里来。一旦有一天你能乘着满帆的风来的时候，我会热心地欢迎你的到来。即使那种风是暴风雨的烈风，也没有什么关系，我还认为那样才好，现在还没有到那个时候。


  南迪妮　我跟你说，国王，伦金会带来那种满帆的风，随便他到哪里，他都会有空闲的时间。


  幕后音　你的伦金到处奔走所带的那种空闲，是谁用红夹竹桃的蜜使它变得很美好，这难道我还不知道？南迪妮，你只是告诉了我那纯粹的空闲时间，那我从哪里弄到蜜使空闲充实起来呢？你告诉我吧！


  南迪妮　那我走了。


  幕后音　别走，回答了我的问题后再走吧！


  南迪妮　如何使空闲的时间用蜜充实起来，你看到伦金后会得到回答的。他是很美的。


  幕后音　美人儿，美丽的人儿才能得到美的回答。不美的人要强迫人回答的话，那维那琴就弹不响，而且弦就会折断。好吧，现在不谈了，你走吧，要不，会面临灾难的。


  南迪妮　我走了，但是我要告诉你，今天我的伦金就会来的，一定会来的，你是无论如何也阻挡不住的。


  [下。


  [矿工帕古拉尔和他的妻子金德拉上。


  帕古拉尔　金德拉，你把我的酒藏到哪里去了？快拿出来！


  金德拉　今天你怎么啦！大清早就要酒？


  帕古拉尔　今天是假日。昨天是他们那些人对金蒂女神的斋戒日。今天是膜拜战旗的日子，同时也是膜拜兵器的日子。


  金德拉　你说什么？他们相信泰古尔神吗？


  帕古拉尔　你没有看到吗？那些人的酒窖、兵器库和神庙三者都是连在一起的。


  金德拉　是不是一遇上假日你就要喝酒？以前住在农村的时候，只有在节日的时候……


  帕古拉尔　鸟儿在森林里得到空闲的时候就会飞。在笼子里，你就是给时间让鸟儿飞，它也会感到懊丧。在夜叉城里，假日比干活更危险。你懂吗？


  金德拉　那就不在这里干活了，回到自己村子里的家去吧！


  帕古拉尔　回去的路被堵死了，你还不知道？


  金德拉　为什么？为什么路被堵死了？


  帕古拉尔　从我们的家里他们得不到任何利益。


  金德拉　难道我们只是为了满足他们的利益被捆得紧紧的，就像稻谷壳紧紧地被附在稻米上一样？而我们自己则一点儿也没有剩下？


  帕古拉尔　你知道我们的那位疯子维休吗？他说：保持山羊的完整，只有对山羊本身来说是必要的。那些吃它的人，却是把它的头骨、蹄、尾各个部分一一分开来后吃的。还有呢，它被当作祭品屠宰时发出“咩咩”的哀鸣，人们还认为是它的不当而感到反感。你看，那个疯子维休一面唱着一面朝这儿走来了。


  金德拉　近来他的嗓子变好了。


  帕古拉尔　对。


  金德拉　他被南迪妮给迷住了，她不仅勾去了他的灵魂，而且也勾出了他的歌声。


  帕古拉尔　这又有什么奇怪的？


  金德拉　是没有什么可奇怪的。但是，你可得小心点，懂吗？要是有一天你也开始唱起歌来，那时，这附近的一些人的情况如何，那只有天知道了。南迪妮是一位魔术师，她懂得魔术，总有一天她要给所有的人带来灾难的。


  帕古拉尔　灾难不是从今天起才缠住维休的，在到这里来以前，他就知道南迪妮。


  金德拉　啊，维休大爷！也到这里来唱唱吧！你要到哪里去呢？在这里你也可以碰上一两个听你唱歌的人，你是一定不会吃亏的。


  [维休上。


  维休（唱）


  我梦中小船的划船人啊，


  活泼的姑娘，你是谁？


  布帆已被醉意的风鼓满，


  沉于歌唱的疯狂的生命已经消失。


  你有意地把我遗忘，


  将船摇摇晃晃地划走，


  带到自己那遥远的码头。


  金德拉　那样一来就没有任何希望了，我们却离得很近啦！


  维休（唱）


  我的担心不会成真，


  都离开我而去了，去吧！


  啊，揭开自己的面纱，


  啊，仰起你那活泼的两眼看我，


  用自我陶醉掩盖不安的生命。


  金德拉　你梦中小船的划船人是谁，我知道。


  维休　从外边怎么会知道啊！你又没有看到过我梦中的船。


  金德拉　我要告诉你，你的那位受宠的南迪妮要使你的船翻到激流中去的！


  [矿工戈古尔上。


  戈古尔　维休，你看，关于你的那位南迪妮，我一直很担心。


  维休　为什么？有什么事？


  戈古尔　事倒什么也没有，所以我才担心呀！国王不知为什么把她叫到这里来，使人很不理解，她的那种风度也使我理解不了。


  金德拉　亲家，这就是我们难受的地方。在这里，她一天二十四小时显示她的美貌，这使我们受不了。


  戈古尔　我们只相信那淳朴、老实、脸长得胖胖的人，而且是有相当重量的人。


  维休　夜叉城的风气就是让人们轻视美，这就是毁灭的迹象。地狱里也存在着美，不过在那里谁也不懂得美，对地狱里的居民来说，这就是最大的惩罚。


  金德拉　那好，这算我们都是些愚蠢的人。不过这里的一些老爷却连看一眼也是不愿意的，这你知道吗？


  维休　金德拉，你看，你可别染上了这些老爷的那种眼病了，要不，看了我们这些人，你的眼睛也会红起来的。那好，帕古拉尔，你看呢？


  帕古拉尔　老兄，要我说真话，那我看到南迪妮后再看看自己，我简直羞愧得没有脸见人了。在她面前，我一句话也说不出来。


  戈古尔　维休大哥，你看到那个姑娘后，已经失魂落魄了，因此，你看不到她带来了一些多么不祥的征兆。我可以告诉你，现在了解这一点已经不需要好多时间了。


  帕古拉尔　维休大哥，你的这位亲家想知道，我们为什么喝酒？


  维休　托造物主的福，世界上到处都流行酒，甚至你们的眼睛随便一瞥也能看到。我们用我们的手臂干活，而你们则用你们的手臂搂着我们让我们喝酒。在这个世界上，不得不劳动干活，也不得不把它忘掉，没有酒谁能忘掉呢？


  金德拉　为什么不能呢？啊，像对你这样的世世代代的酒徒来说，造物主的恩惠真是永无止境。造物主把酒窖的大门都敞开了。


  维休　一方面，饥饿鞭打着我们，口渴鞭打着我们，叫嚷着要我们干活，另一方面，森林的翠绿像魔术似的铺盖了大地，太阳金黄色的光辉像幻景一样洒向了世界，它们使人世间陶醉了，喧嚷着假日来了，兄弟们，假日来了！


  金德拉　你把这也当作酒吗？


  维休　这是人生的酒。人生的酒没有什么味道，但是朝朝暮暮都存在着一种醉意，你要想得到证明，我可以给你提供。我们在这个国家的地下干着挖坑的工作，于是我们自然的醉意就消失了，因而我们的心灵这样渴望市场上出售的酒。一个人在自然呼吸时有了障碍的话，那他就会大口喘着气呼吸。


  （唱）你生命的美汁已经干涸，


  于是你就用死亡的汁来斟满你的杯子。


  像焚尸堆的火灌满了咽喉，


  那是所有燃烧着的火。


  现在火焰已经排除，


  你微笑着让空虚变得丰富多彩吧！


  金德拉　走吧，亲家，我们都从这儿逃走吧！


  维休　逃到哪里去？到那蓝色的苍穹底下？到那公开的巨型酒场？不过道路被堵死了，所以我们才这样强烈地醉心于窃取这所监狱里的酒。我们再没有属于我们的天空，也再没有属于我们的空闲，所以我们全都高高兴兴地在炽烈的阳光下，将歌曲过滤成液态的火，我们就经常喝这种东西。哈哈，有多么具体的奴役，也有多么具体的假日！


  （唱）你的太阳已隐蔽在浓云中，


  你的白昼已消失在不当的手段中，


  漆黑的夜晚已经来临，


  消失并毁灭了的迷醉的故友啊，


  为了遗忘闭上你那疲乏的眼睛吧！


  金德拉　不管怎么说，维休亲家，你们来到这夜叉城后都开心了，而我们女人却一点儿也没有变。


  维休　难道你们没有变吗？你们的花枯萎了。现在你们不是陷于“唉，黄金！唉，黄金”的深水中了吗？


  金德拉　绝没有这种事。


  维休　我要说，有这种事。不幸的帕古拉尔为什么干了十二个小时以后，还要干四个小时，那么不要命呢？这一点帕古拉尔不知道，你也不知道，只有洞察内心的大神知道。你的“黄金梦”暗暗地在鞭打他，那种鞭子比老爷的鞭子还坚硬。


  金德拉　那好，那我们又为什么不走呢？我们从这里走吧！回到自己的村子里去吧！


  维休　这里的老爷们不只是堵死了我们回去的道路，而且扼杀了我们回去的意志。今天如果我们想回去住，那儿也是待不下去的，第二天，醉心于黄金的引诱就会把我们又拉到这里来。就像吸食鸦片上了瘾的鸟儿，即使把它从笼中放走，它也还会回到笼子里来那样，你也还会从农村再跑到这里来的。


  帕古拉尔　好，维休老兄，你不是曾经准备读书，读到失去眼睛也在所不惜吗？那又是谁把你弄到我们中间，而且也把镐交给你了呢？


  金德拉　过了这么长的时间了，不过至今谁也没有从亲家嘴里得到这个问题的答复。


  帕古拉尔　更有趣的是，所有的人都知道这件事。


  维休　什么事？


  帕古拉尔　为了了解我们内部的信息，你被作为密探安排在这里了。


  维休　大家都知道的话，为什么还让我活着？


  帕古拉尔　大家也还知道，你不会干这样的事。


  金德拉　这样舒服的工作你为什么不干呢，亲家？


  维休　舒服的工作？像一个人看不见的疮一样紧贴在他的背后，还是舒服的工作？我对老爷说，我要回故乡去，我的身体很不好。老爷说，在这样身体不好的情况下你怎么回去呢？待在这里做点努力试试看。于是在这里想了点办法，现在身体好了。后来我看到，只要一进到这个夜叉城的肚子里，它的嘴就闭上了，再也没有通道可能出来了。现在我就在这绝望的黑暗的肚子里被慢慢熔化掉。如今我和你们之间的区别就是：老爷对我的轻视比对你们更厉害得多。比起对落叶来，人们对自己的破罐更瞧不上眼。


  帕古拉尔　这有什么难过的呢，维休大哥？我们都很尊重你。


  维休　事情要是一暴露，而我就将被处死。你们有好感的地方，老爷的注意力也将集中在那里。可怜的雌性青蛙发出鸣叫声，尽管它是多么欢迎雄性青蛙，但它的叫声实际上是把自己所在的地方通知了蛇。


  金德拉　还要多少日子你的工作才算完呢？


  维休　日历上是没有写明最后的日子的，一天以后是第二天，第二天以后是第三天。每天都要继续挖掘地道，挖进一尺以后再挖一尺，再挖第三尺，而黄金也就这样被挖出来。一堆以后是第二堆，然后是第三堆，然后是第四堆。在夜叉城中数字也是没有完的，第一以后是第二，第二以后是第三，第三以后是第四，这个数字一直排下去，这个排列没有任何意义，所以在他们的眼里我们不是人，是数字。帕古拉尔老兄，你的数字号码是多少？


  帕古拉尔　我背上写的是甲47号。


  维休　我是丁69号。当我在村子里的时候，我是人，到这里来之后变成了游戏的棋子，还用我们来赌博呢！


  金德拉　亲家，他们这里黄金不是积累了很多吗？再多还有什么必要呢？


  维休　如果有一个名叫“必要”的东西的话，那也意味着一个终结。比如有必要的东西，肚子一旦吃饱，也就终结了。没有必要醉酒，所以醉酒也就没完没了。黄金也是一种酒，在我们夜叉城这个国度里就是一种具体的酒，难道你不懂得吗？


  金德拉　不懂。


  维休　我们手中一端起酒杯，也就忘记了，我们是被囚在命运的围墙之中。我们还以为，有自由自在的假日。金砖一到手，这里的主人也就那样被迷住了。他想，普通老百姓的土地的引力不能拉住他，他是在超凡的太空中飞翔呢。


  金德拉　庆丰收的时间快到了，不太远了，各个村子都在做准备。我给你磕头，去吧，咱们回家去吧，如果去对老爷……


  维休　看来，以你的妇人之见，至今你还没有认清老爷。


  金德拉　为什么？看起来他……


  维休　看起来很好，闪闪发亮。鳄鱼的牙是很美的，它要咬住了人，那就咬得很可观了。即使鳄鱼王亲自来，也不能使它松口。


  金德拉　看，老爷来了。


  维休　那事情就算完了，他一定听见了我说的话了。


  金德拉　为什么？你刚才又没有说什么话，他可以从中……


  维休　亲家，我们只是谈谈话，但是他是可以断章取义的。所以，他把谁家的火点到谁家的草屋顶上，这谁也不知道。


  [老爷上。


  金德拉　老爷！


  老爷　什么事，孩子？大家情况都好吗？


  金德拉　请给我们假回一次家吧，老爷！


  老爷　为什么？我给你的房子难道不好吗？比起你的家来要好十万倍呢！还动用政府的开支给你安排了一个守卫人员。啊，为什么？丁69号你为什么在这儿？看到你在他们中间使我感到，好像是鹤立鸡群，是鹤要教鸡跳舞吗？


  维休　老爷，听到你开这种玩笑，我心里并不能轻松愉快。要是我的脚有能够教人跳舞的力量的话，那我早就高高兴兴地从这儿逃走了。在你这个地区教人跳舞的事情是多么危险，这种例子我已经见过了。事情常常是这样：正常走路时两腿也要发抖呢！


  老爷　孩子，告诉你一个好消息，为了让这些人能够听到善言，我请了格尼拉姆·古桑伊大师来。这些人的施舍可以作为他的开销，古桑伊在每天傍晚的时候……


  帕古拉尔　不要，不要，老爷！请别这么做！现在傍晚的时候只是喝喝酒，喝醉以后最多也不过是喧哗一阵，要向我们说教，那会出现流血事件的。


  维休　不要说了，帕古拉尔，别说了吧！


  [古桑伊上。


  老爷　看，说着说着人就来了。尊者，向你致敬！我们这些工人师傅的心很脆弱，不时地闹起来。请你给他们的耳朵里灌输一点平静的咒语吧，这是非常必要的。


  古桑伊　你是说他们吗？啊，他们本身就是乌龟化身呀23！他们让自己在沉重的包揪下面压着，世界这才得以稳定呀！想到这一点，身心都为之振奋吧！甲47号，我的孩子，你想一想吧，我们用来颂神的一张嘴，是你们在为它张罗粮食，让身体圣洁而穿的那种印有神名的衣服，也是你们用血汗准备出来的，这难道是一般的小事吗？我为你们祝福。你们如果始终是这样坚忍不拔，那么大神的赐予始终会为你们所有。孩子，开口称颂大神吧，你们的全部重担会减轻的。


  金德拉　啊，说得多么甜美啊！古桑伊尊者，多少日子以来没有听到这种话了，请你把你脚上的尘土给我一点吧，尊者！


  帕古拉尔　直到现在我们是坚定的，不过现在不能再忍受了。老爷，为什么这么浪费钱呢？你要我们施舍，我们可以施舍，但我们不能忍受这种欺骗！


  维休　帕古拉尔，你要是发疯，那得救就困难了，闭嘴吧！


  金德拉　今世和来世你都失去了，你是怎么个样子，你自己想想吧！你以前不是这样一副脑筋的，这我很了解。反正你们这些人都是染上了南迪妮的毛病了。


  古桑伊　不管说什么，老爷，你看看，他们多单纯，肚子里怎么想的，嘴上就说了出来。我们怎么教诲他们呢？该他们教育我们啊！你懂吗？


  老爷　为什么不懂？我还懂得了，乱子正在从哪儿发生。他们的担子不得不由我来承担了。看在天神的面上，你到木工住的地区去颂扬大神的名字吧，那里出了点麻烦。


  古桑伊　老爷，你说的是哪个地区？


  老爷　就在那乙—丙区，乙71号是那儿的工头，戊65号住的左边的那个地区。


  古桑伊　老爷，虽然那里还有些动荡，不过近来那里的人醉心于饮酒了，也打算接受经咒了。可是还需要在那里派军队驻扎几个月时间才好，原因是骄傲是最大的敌人，要用军队的压力来抑制骄傲。然后才轮到我们做工作，好吧，现在我走了。


  金德拉　尊者，祝福吧，使这些人变得理智吧，不要过分注意他们的过错。


  古桑伊　别害怕，孩子，这些人会完全冷静下来的。


  [下。


  老爷　请你谈谈，丁69号，你的居民区情况怎么样？我的确有点疑心呢！


  维休　可能值得疑心。古桑伊把他们说成是化身乌龟，不过经典上面说，化身是可能改变的，乌龟突然成了野猪24，原来是龟壳的地方会长出牙齿，执拗会代替冷静。


  老爷　不会，绝对不会。好吧，我听到了，也好，我会记着的。


  [下。


  金德拉　啊，我看到了，老爷是个多好的人，和所有的人都笑着谈话。


  维休　不过，亲家，鳄鱼的牙齿开始都是笑着露出来的，然后才咬人。


  金德拉　这有什么咬人的问题？


  维休　你不知道，他们决定了，从现在起工匠的妻子不能和工匠住在一起了。


  金德拉　为什么？


  维休　在他们的账本里，我们是作为数字出现的，而在数字里，女人的数字却和算术中的数字不相符合。


  金德拉　唉，老天，难道他们的家里就没有女人？她们怎么就能符合呢？


  维休　她们也被黄金的美酒迷得头昏脑涨，在昏醉中她们不亚于她们的丈夫，不过我们见不到她们。


  金德拉　亲家，你家里不是原来有女人吗？她现在怎么样了？好久没有她的消息。


  维休　当我的名字还在密探的高级名单中时，老爷的太太们还经常叫她到她们的大楼里去陪她们玩扑克。但是，当我参加到你们帕古拉尔的一伙中后，也不再邀请她了。因为这种侮辱，可怜的她也就弃我而去了。


  金德拉　唉，竟有人犯这种罪过！


  维休　作为这种罪过的报应，下一辈子她将作为老爷的太太投生。


  金德拉　啊，亲家，你看，你看那边！象轿、驼轿，还有孔雀羽毛的华盖。你看，轿上的缨络在闪光呢，多么威武雄壮的骑士队伍！你看那长矛，那种闪光像是窃取了太阳的金光似的。


  维休　你看，老爷的太太们也正应邀去参加祭旗的仪式呢！


  金德拉　啊，多热闹啊，五颜六色的服装多鲜艳啊！她们的脸显得多么姣好。亲家，如果你不放弃你这项工作，你也会和他们一起这样威风地出行吗？而你的女人也……


  维休　是，那我们的情况也会是这样。


  金德拉　现在你不能参加进去？没有其他途径？


  维休　有途径，那就是走进污秽的阴沟。


  幕后　疯子大哥！


  维休　什么事，疯姑娘？


  帕古拉尔　看，南迪妮来叫你了，她一来你就不能和我们在一起了。


  金德拉　现在你就不要对自己的维休大哥抱什么希望了。好吧，亲家，你还是告诉我们吧，你是怎么和这儿连在一起的？


  维休　是痛苦和痛苦连在一起，金德拉，别无其他。


  金德拉　亲家，你为什么这么拐弯抹角地说话啊？


  维休　你们不会懂的，啊，是一种比忘记痛苦更大的痛苦。


  帕古拉尔　维休大哥，你说清楚是怎么一回事，要不，我会生气的。


  维休　告诉你，请听吧！贪求眼前东西的痛苦，那是牲口的痛苦，而渴望遥远未来的东西的那种痛苦，则是人的痛苦，我对遥远事物的永久痛苦的光通过南迪妮闪现出来了。


  金德拉　你的所有这些话我都听不懂。我只懂得一点，那就是你们对某一个女人了解得越少，那个女人对你们就有越大的吸引力。我们是老老实实的农村妇女，所以我们就没有什么价值。可是不管怎样，还能够把你们引上正路。不过我今天要明确地指出，请你们记住，这个姑娘让你们掉进红夹竹桃花环的圈套中后，将把你们引向毁灭之途。


  [金德拉和帕古拉尔下。


  [南迪妮上。


  南迪妮　疯子大哥，今天早晨，他从远远的道路上，唱着秋天的歌向田野走去，你听到歌声吗？


  维休　难道我的早晨也像你的早晨一样，能让我听见歌声吗？我的早晨不过是被扫除的疲乏夜晚所遗留的垃圾。


  南迪妮　今天因为高兴，我曾想登上这儿城堡高处的瞭望台，去听他的歌声，分享他的快乐，但是哪儿也没有找到路，所以到你这儿来了。


  维休　我却不是瞭望台啊！


  南迪妮　你就是我的瞭望台。到了你这里，我登高可以看到外部世界。


  维休　听到你说这种话我感到奇怪。


  南迪妮　为什么？


  维休　自从进入这个夜叉城后，直到现在，我一直感到在生活中失去了我的天空。我觉得，和这里的一些寄人篱下的人一起，我被置于一个石臼之内，碾成了一团，没有一个洞孔和空隙。在这种情况下，你来到这里，注视我的面孔，我马上意识到了，在我的内心里还有一点亮光。


  南迪妮　疯子大哥，在这封闭的城堡里，我和你之间还存在着一小片天空，其余的都填得结结实实了。


  维休　由于存在着一小片天空，所以我能唱歌给你听。


  （唱）啊，驱散我的睡意的姑娘，


  为了听我唱歌，你不让我入睡。


  啊，唤醒我痛苦的姑娘，


  你撞击着我的心，召唤着我。


  黑暗已经笼罩大地，


  飞鸟已经展翅归巢，


  航船已经靠在岸边。


  但是在这儿哪有宁静？


  我的心得不到安宁，


  啊，唤醒我痛苦的姑娘！


  南迪妮　疯子大哥，你在说我是唤醒痛苦的人？


  维休　你是我那不可渡过的大海彼岸的信使。你来到夜叉城的那天，一股带海水盐味的风就来撞击我内心的大门。


  （唱）你不时地只让我的一切事务停顿，


  却不让我的悲哀止息。


  你抚摩我的心灵，


  用甘霖注满我的生命。


  带走了幸福后，你避开了，


  却经常隐藏在我痛苦的背后。


  啊，唤醒我痛苦的姑娘！


  南迪妮　疯子大哥，我有话跟你说，你所唱的那种痛苦，以前我一点儿也不知道，谁也没有告诉过我。


  维休　为什么？伦金没有……？


  南迪尼　没有。他用双手划双桨载我渡过暴风雨的江河，他让我骑在野马上用手抓住野马鬃毛救我出森林。当狮子扑向我的时候，他用箭射中了狮子双眉中间的地方，立刻解除了我的恐惧。就像他跳进那迦伊的河里和波浪嬉戏一样，他也和我那样喧闹不休。他冒着生命的危险，玩那胜负的游戏，在游戏中他战胜了我。过去你也曾参与了那种游戏，但是后来不知你出于什么考虑，你突然从那种游戏中脱身出来。来的时候好像你还望了我一眼，但我却什么也不懂。后来，有多少日子，一点儿也不知道你的下落，你是到哪里去了呢？告诉我吧！


  维休（唱）


  月亮啊，在痛苦的大海中，


  涌来了眼泪的海潮，


  堤岸都已满到边缘，


  成了茫茫的一片。


  我的船停靠在熟悉的岸边，


  在那儿，绳索已经松开，


  大风将把它吹到


  哪一个陌生的地方？


  南迪妮　是谁把你从那一个陌生的地方带到这里，带到这挖坑道的地方？


  维休　是一个姑娘，就像一只突然中了箭的飞鸟落到地上那样，她把我扔在了这尘土里，我那时已经完全忘记了自己。


  南迪妮　那她是怎么触动你的呢？


  维休　当干渴的人没有得到水的希望时，他很容易受到海市蜃楼的欺骗，然后他就会迷失方向，甚至忘记自己。有一天我从西边的窗子里正在观看云彩中的天堂的时候，她正在观看老爷的大楼上的金顶。她使眼色向我示意说，把我带到那里去吧，我要看看你有多大的能耐。我骄傲地说：我一定把你带去。我把她带到了老爷的大楼里，那时我也清醒过来了。


  南迪妮　我来到这里是为了把你从这儿带走，我要打碎你的黄金的锁链。


  维休　你甚至能够动摇这里的国王，那我怎么能阻挡你呢？好，你说，你不害怕国王吗？


  南迪妮　在网幕的外边感到害怕，可我在里面看到了他。


  维休　看到什么了？


  南迪妮　看到了：他也是一个人，不过很巨大。他的前额像一座七层高楼的大门，他的胳膊好像是一座攻不破的城堡的铁门闩，而且使人感到他是从《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》25中走出来的人物。


  维休　你在里面还看到了什么？


  南迪妮　他的左手上站着一只雄鹰，他把雄鹰放在笼子里的栖木上之后，两眼直注视着我。此后，就像他用手指抚摩雄鹰的脚爪一样，他拉着我的手慢慢抚摩起来。过了一会儿，他突然问我：你不害怕我？我说一点儿也不害怕。于是他把他的手放在我散开的头发里，不声不响地闭着眼睛坐了好半天。


  维休　你感到怎么样？


  南迪妮　我感到很好。我怎么给你说呢？他就像是一株千年的大榕树，而我像一只小鸟。当我落在他那小枝头上轻轻摇曳的时候，那他全身的每一部分都会很高兴，让他这个孤独者感到高兴，我也会感到高兴的。


  维休　他后来又怎么说？


  南迪妮　后来他突然站了起来，把他那像枪尖一样锋锐的目光直刺入我的眼里，说：我想知道你。我全身都颤抖了。我说，我有什么可知道的呢？我难道是你的一部典籍？他说所有典籍里所写的，他都知道了，就是不知道我。后来不知道为什么他好像激动起来，问我：关于伦金的一切你都告诉我，你是怎样爱他的。我说：像水中的舵爱空中的帆那样，我的爱就是如此。帆爱风的音响，而舵呢，因水的抖动而苏醒。他像一个很贪婪的孩子那样不声不响地目不转睛地望着我，然后又突然使我吃惊地说：你为他可以献出自己的生命吗？我说，是，马上可以献出生命。他一听大吼道：决不会。我说：一定会献出的。他问我那有什么好处，我说我也不知道。于是他内心异常激动地说，你走，从我家里滚出去，你别破坏我的工作了，赶快滚吧！我不懂他这是什么意思。


  维休　他希望把一切都了解清楚，他要是不能了解某一事物，该事物就使他心烦，于是就生起气来。


  南迪妮　疯子大哥，你不可怜他吗？


  维休　哪一天造物主可怜他了，他就要死去了。


  南迪妮　不，你不知道，他是多么想活下去啊！


  维休　他活下去意味着什么，你今天就可以看到，不知道你能受不受得了。


  南迪妮　你看，疯子大哥，你看那阴影，老爷一定是偷听了我们的谈话。


  维休　在这里，四面八方都是老爷的阴影，要避开是不可能的。不过，对老爷，你感到怎么样？


  南迪妮　我哪儿也没有看见过像他那样没有生命的东西。使人感到就好像是从森林里砍来的藤条，上面既没有叶子，也没有根，里面连一点液汁也没有，干枯得摇摇晃晃像是要落在谁头上似的。


  维休　可悲的是他为了统治生命正付出生命。


  南迪妮　别说了，他会听到的。


  维休　就是你不说话，他也会听到的，而且那还更危险，当我和矿工们生活在一起的时候，我说话总提防着老爷，他们也把我当作是无用的废物，对我不屑一顾，也才使我能够活下去，棍棒才没有落到我身上。但是疯姑娘啊，在你的面前，我的心急着要和你逞强呢，它恨起那种小心翼翼的状态来了。


  南迪妮　不，不，不要招惹危险。你看，老爷来了！


  [老爷上。


  老爷　怎么样，丁69？和所有的人都有感情，对谁也没有什么禁忌，是吧？


  维休　那还有什么不是呢？同你不是也曾开始有过感情吗？考虑禁忌才终止的啊！


  老爷　你们刚才在谈些什么？


  维休　我们刚才正在商量怎么才能从你们的堡垒中逃走。


  老爷　你在说什么？好大胆！还竟然胆敢承认下来！


  维休　老爷，你心里一切都明白。被关在笼中的鸟啄着笼子的栅栏，可不是出于爱那么做的，承认这一点和不承认这一点，又有什么区别？


  老爷　笼子中的鸟啄笼子的栅栏并不是出于爱，这点我知道。但是竟然胆敢公开承认，这我是刚刚才知道的。


  南迪妮　老爷，你曾经说过，今天你要把伦金带来，你却没有兑现。


  老爷　今天你将看到他。


  南迪妮　这我知道，不过为了你给我带来的希望，我祝你胜利，接受我这个茉莉花环吧！


  维休　唉，你糟蹋这个花环了，为什么不留给伦金呢？


  南迪妮　还给他留了一个。


  老爷　怎么会不留呢？不是戴在脖子上的吗？这个花环是胜利花环，用茉莉花编的，是手的礼物，而那郎君花环是用红夹竹编的，是心的礼物。不错，手的礼物尽快处理掉为好，不然就干枯了，心的礼物等待越久，其价值也就越大。


  [下。


  南迪　妮（走近网幕的窗子）听到了吗？


  幕后音　你想说什么，说吧！


  南迪妮　你走到窗子旁边来吧！


  幕后音　好，我来了。


  南迪妮　让我进到里边来吧，我有很多话要对你说。


  幕后音　你一次又一次干吗这么徒劳地要求啊？现在还不是时候，和你在一起的是谁？是伦金的伙伴吗？


  维休　不是，国王，我是伦金的另一面，没有光的，我是无月之夜。


  幕后音　南迪妮有什么事需要你？南迪妮，他是你的什么人？


  南迪妮　他是我的伙伴，他教我唱歌，他教我这么唱：


  我要爱，


  我要爱，


  笛子奏出了这种声音，


  海洋和陆地发出了共鸣。


  幕后音　他是你的伙伴，现在如果我将他和你分开，那又会怎么样？


  南迪妮　国王，你喉咙中发出的调子突然又怎么了？你等一等，难道你就没有任何伙伴吗？


  幕后音　我的伙伴？正午的太阳有什么伙伴吗？


  南迪妮　好，那就算了。你的手里是什么东西？


  幕后音　一只死青蛙。


  南迪妮　你要用它干什么？


  幕后音　从前有一天，这只青蛙钻进了一个石孔里，它在里面藏匿了三千年。它是怎样坚持下来的？我一直在向它学习这一秘诀。是怎样才能活下来，我不知道，今天我感到不高兴了，敲碎了石孔，使一直坚持活下来的它得到了解放，这难道不是好消息吗？


  南迪妮　在我的周围你那石头的堡垒也将打开。我走了，我要和伦金去见面。


  幕后音　我希望看到你们两人在一起。


  南迪妮　不过在网幕的后面，透过针孔一样的小点，你是看不见的。


  幕后音　让你们在家里坐好后再看。


  南迪妮　这是什么意思？


  幕后音　我想知道一切。


  南迪妮　当你说要知道什么时，我就感到恐惧。


  幕后音　为什么？


  南迪妮　我想，用心不能得知的东西，只有用生命才能得知的东西，对它你是没有什么好感或同情的。


  幕后音　我不敢相信那种东西，我一直感到害怕，怕以后一旦受到它的欺骗。你走吧，别浪费我的时间了。别走，别走，你把你那插在头发中下垂到耳边脸上的红夹竹桃的花束给我吧！


  南迪妮　你要它干什么呢？


  幕后音　我一看到这花束就感到，它好像是我那血光的灾星，化作红色的花出现在我面前了。有时我真想从你身上将它抢过来，把它撕得粉碎扔掉。可是又一想，如果有一天南迪妮亲手把这种花束插在我的王冠上，那……


  南迪妮　那将是什么？


  幕后音　那也许我能很容易地死去。


  南迪妮　有一个人，他爱红夹竹桃花胜过他的生命。为了纪念他，今天用这种花编成了耳形花束戴上了。


  幕后音　那我要忠告你，这既是我的灾星，也同样是那个人的灾星。


  南迪妮　哼，你为什么这么说呢？我走了！


  幕后音　你走到哪里去？


  南迪妮　就坐在你的城堡大门口旁边。


  幕后音　为什么？


  南迪妮　当伦金从那条路走来时，他将会看到我正坐在那里等候着他。


  幕后音　如果我把伦金捏碎混在泥土里，那你再也不能认出他来了。


  南迪妮　今天你怎么啦？为什么毫无道理地吓唬我？


  幕后音　毫无道理地吓唬？你不知道我是可怕的吗？


  南迪妮　为什么你突然有了这种情绪？难道你真高兴看到人们害怕你吗？当我们村子里表演罗摩本事剧时，西利耿特扮演罗刹。当他粉墨登场时，孩子们看到他后个个害怕得发抖，但是西利耿特却因此感到很高兴。你的情况也是如此。我感到怎么样，让我说出真话来吗？你不会生气吗？


  幕后音　你想说什么，就说吧！


  南迪妮　这里的人靠吓唬人谋生，所以他们把你围在网幕里，把你弄得奇形怪状。而你这样打扮成怪物却一点也不感到羞耻？


  幕后音　你胡说什么，南迪妮？


  南迪妮　多少日子以来，一直被你吓唬的那些人，他们总有一天会觉得害怕是耻辱。如果我的伦金在这里，他一定会当面嘲笑你，就是死也不会害怕的。


  幕后音　你的冒险精神可不小。至今我所粉碎的一切东西，我真想把你放在那些东西堆成的山的顶尖，让你看到那一切，然后就……


  南迪妮　然后就怎么样？


  幕后音　然后就想进行我最后的一次破坏，就像我用十个指头捏碎一颗一颗的葡萄，在指头之间流出液汁那样，我用两只手把你……走吧，走吧，赶快从这里滚开吧，快！快！


  南迪妮　不，我就站在这儿，你要怎么办就怎么办吧！别变得这么令人讨厌，大声嚷嚷了！


  幕后音　我真想现在马上显示给你直接的证明，我是多么出奇地残酷无情。难道你从来没有听到过从我家里发出的呻吟吗？


  南迪妮　我曾听见过，那是什么样的呻吟啊？


  幕后音　我要破除造物主的高明的技巧，我希望夺取在宇宙深处所隐藏的一切，那呻吟就是那种被粉碎生命的哭泣。要从树里取火，就得烧掉那棵树。南迪妮，你的里面也有火，五颜六色的火，总有一天我要烧掉你的那种火，在此之前是得不到解脱的。


  南迪妮　你为什么这么残忍呢？


  幕后音　我要么是取得，要么是毁掉。我所不能得到的东西，对它我是不会怜惜的，把它破坏掉也是一种不错的取得。


  南迪妮　这是什么？你为什么握紧拳头伸出手来？


  幕后音　好吧，我缩回我的拳头！你走吧，就像母鸽看到鹰的影子那样逃走吧，快快滚开！


  南迪妮　好吧，我走了，现在不惹你生气了！


  幕后音　你听一下，别走，南迪妮！


  南迪妮　你要说什么，说吧！


  幕后音　在你的前面，你的脸上生命在嬉戏；而在你的后面，下垂的黑发却像无声的死亡的瀑布。那天，我的两手伸进你的乌黑头发里，得到了死亡的宁静。我从来没有尝到过这样的死亡的甜蜜，我真想把脸埋藏在你那乌黑头发的辫子中沉沉地睡去。你不知道，我是多么疲倦。


  南迪妮　你从来不睡觉吗？


  幕后音　我害怕睡觉。


  南迪妮　那好，我把歌唱完，你听吧！


  我要爱，


  我要爱，


  笛子奏出了这种声音，


  海洋和陆地发出共鸣。


  在遥远的天际，谁的内心，


  那声调中响起了痛苦的心声？


  在天的尽头，谁的美丽的双眼中，


  眼泪像泉水似的涌流？


  幕后音　别唱了，别唱了，停下来吧，你别唱了！


  南迪　妮（继续唱）


  就在那种声调中，海岸边，


  海的堤岸已经打开，


  内心深处的痛苦涌现。


  就在那种声调中，无缘无故地


  被遗忘了的歌者，在内心弹着


  被遗忘了的悲泣的琴弦。


  疯子大哥，国王抛下死青蛙逃走了，他害怕听人唱歌。


  维休　他的胸膛里，一只衰老的青蛙避开任何声音待在那里，一听到歌声它就想死，所以国王才害怕。疯姑娘，我看到今天你的面孔上有一种光泽，你内心萌发了什么不安的情绪呢？不告诉我吗？


  南迪妮　我内心接到一个信息，伦金今天一定会来。


  维休　这确切的信息是从哪儿来的呢？


  南迪妮　那我告诉你吧，请你听。在我的窗前，在一棵石榴树的枝头上，每天都有一只金丝雀飞来落在那里。每天一到傍晚，我朝北极星顶礼后就说：如果我的家里落下了金丝雀翅膀上的羽毛，那我便会理解为今天我的伦金就会来到。今天早上我一起来就看到，北风把一根羽毛吹落在我的床上了，你看，羽毛就在我的胸脯的内衣里。


  维休　那好，正因为如此，该用番红花汁点上吉祥点。


  南迪妮　见面的时候我还会把这片羽毛插在他的头巾上。


  维休　人们说，金丝雀的羽毛是胜利的吉祥象征。


  南迪妮　伦金的胜利进军是从我内心开始的。


  维休　疯姑娘，现在你让我回去干活吧！


  南迪妮　不，今天我不让你去干活！


  维休　那你说我干什么呢？


  南迪妮　唱歌。


  维休　唱什么歌？


  南迪妮　唱等待的歌。


  维休（唱）


  我以为几个世纪以来需要我的人，


  他自那时起就坐在路上将我等待。


  啊，当我瞥见他一眼，


  为什么不时地回忆起那甜蜜的夜晚。


  他自那时起就坐在路上将我等待，


  在月圆之夜的音乐中，他选择了月光，


  一个暗示，夜晚的黑色面纱就会揭开。


  在月光下，在那洁白的夜晚相会，


  网幕很快会移走，一点儿也不会拖延，


  他自那时起就坐在路上将我等待。


  南迪妮　疯子大哥，当你唱歌时就使我感到，你原来希望从我这里得到很多东西，可是我却一点也没有能给你。


  维休　我会将你那“一点也没有”作为吉祥痣涂在我的前额后走自己的路，用一点点代价我不会出卖自己。好吧，现在你到哪里去呢？


  南迪妮　我会到伦金来的大路的路旁去，我会坐在那里仍然听你的歌。


  [两人下。


  [老爷和头人上。


  老爷　不，决不能让伦金来到这个居民区里！


  头人　为了使他离得远远的，我曾经带他到霹雳堡的地道里去干活。


  老爷　后来又怎么样了呢？


  头人　怎么也没有能制服他。他说，他没有服从命令干活的习惯。


  老爷　就在那时让他弄成习惯有什么要紧？


  头人　曾做过很大的努力。大头人还叫来了警官，但是他对什么也不感到害怕。还没有从嘴里说出管理的话，他就哈哈大笑起来。问他，他就说：严肃是蠢才的遮羞布，我早就想撕掉扔在一边了。


  老爷　为什么没有让他和坑道里的工人冲突起来？


  头人　试过。我们曾想，作为工人会便于受到控制，可是正好相反，工人们倒是失去控制了。我们进行了煽动，他却说，今天我们要跳挖掘舞。


  老爷　挖掘舞？是什么意思？


  头人　伦金开始唱歌。工人们说，从哪儿拿手鼓来呢？他说，没有小鼓算了，镐却有的是。于是按节拍敲打镐，一片混乱。大头人走到那里，亲自对他们说，这是什么方式，哪有这样干活的？伦金说，干活的束缚解除了，现在不需要喘气了，跳着舞一切都会自动进行的。


  老爷　看来是个疯子！


  头人　就是疯子。我说举镐干活吧！他说，如果拿来六弦琴，活会出得更多。


  老爷　你们不是把他带到霹雳堡去了吗？那他为什么从那里到财神堡去了？


  头人　老爷，谁知道。毕竟用门闩栓好了的，可是不久去看，他还是照旧。没有东西能够约束住他，而且他不时地改变服装，改变面貌，看到以后，真令人吃惊，如果他在这里待几天，那工人就控制不住了。


  老爷　啊，那不是伦金在前面走吗？还一边唱着歌，拿着破旧的六弦琴，看他是多么大胆，也不屑于躲避一下。


  头人　你看，他是什么时候从监管中出来的，也不知道。他大约知道魔法。


  老爷　走，去把他立即抓住。还要注意，决不能让他和这个居民区的南迪妮见面。


  头人　眼看着跟他的人越来越多，说不定有一天他甚至会开始指挥我们。


  [小老爷上。


  老爷　到哪儿去？


  小老爷　去抓伦金。


  老爷　你为什么去呢？二老爷在哪里？


  小老爷　看到伦金后他陷入迷魂阵了。他不愿用手接触伦金的身体。


  老爷　你注意，没有必要去捆绑他，把他送到国王的王宫里去吧！


  小老爷　他不准备听国王的话。


  老爷　给他说，国王已经把他的南迪妮收为奴仆了。


  小老爷　但是，如果国王……


  老爷　你没有必要去考虑，走吧，我也亲自去。


  [都下。


  [教师和考古学家上。


  考古学家　里面发生了什么毁灭事件？你说，多么可怕的声音！


  教师　国王也许在生自己的气，所以他在破坏自己亲手做的一切东西。


  考古学家　使人感到好像巨大的柱子在倒塌。


  教师　你在前面所看到的一座山，山下有一大湖。辛克尼河的河水注入湖里。有一天湖的左方的石塔坍塌了，湖中的积水就像疯子一样狂笑着奔流而出。这几天看到国王以后使人感到，他那蓄水的湖的石头承受到了压力，它的底部已被磨损，变得脆弱了。


  考古学家　你从哪儿把我带到这里？为什么带到这里来呢？


  教师　世界上所有要知道的东西，国王知道以后就想占有它。他把我研究物质的学问破坏无余了，现在他不时地生起气来，说：你的学问是在墙上打洞破坏一堵墙，然后又去发现了另一堵墙。而作为生命的人的居室又在哪里呢？因此我想，今后让他有几天的时间陷入往世书的神话故事里才好。我的行囊已一无所有了。现在让他去占有历史吧！你现在看前面，你知道前面走的是谁吗？


  考古学家　是谁？那个穿浅绿色纱丽的姑娘？


  教师　对，正是她，那个我们的南迪妮，她将大地所有生命的欢愉都装进自己的身子在一步步走呢。在这夜叉城里，有老爷，有头人，有金矿的工人，还有我们这种研究学问的人，有警官，有刽子手，有抬尸体的人，所有的人中都有一种协调。不过，现在完全没有协调，到处都是市场的喧闹，好像定了调子的四弦琴。曾经有一天，她离去时的风刮破了我那研究物质的网。后来，我那注意力像野鸟一样嗖的一声就从中飞走了。


  考古学家　你说的是些什么啊！你那结实的骨头也是这样彼此不协调吗？


  教师　实际上，心的引诱比起求知的引诱更甚。要抑制住逃学的顽固性是很困难的。


  考古学家　现在你告诉我，什么地方能够见到你们的国王？


  教师　见面是困难的，只能在那网幕的外边和他谈话。


  考古学家　只能在网幕的外边？


  教师　那当然。不过也不像是和戴着面纱的女人有风趣的交谈，而是标准的会谈。他的牧人的牛栏里的奶牛也许不产牛奶，直接产奶油。


  考古学家　排除多余的成分，吸取实质的成分，正是学问家的本色。


  教师　不过造物主却不是这么干的，造物主为了培植非真实的东西而创造了真实的东西。他尊重果核，但却爱果肉。


  考古学家　最近我发现你的科学正朝着穿浅绿色的人飞奔而去。不过，老师，你是怎么忍受你那个国王的？


  教师　我对你实说吗？我爱他。


  考古学家　啊！


  教师　你不知道他是这样伟大，连他的错误也摧垮不了他。


  [老爷上。


  老爷　请你说说，研究物质的学问家，你不是经过一再选择，把他带来了吗？我们的国王一听到他研究的学问突然就生气了。


  教师　那为什么？


  老爷　国王说，世界上就根本没有叫作历史传说的东西，只有现时代的不断前进。


  考古学家　如果没有历史传说，那怎么能还有其他的东西呢？如果没有后面，那前面能存在吗？


  老爷　国王说，伟大的时间在前面照耀着新时代不断前进，而学者们却抹杀这一事实，他们说伟大的时间背负着古老的过去前进。


  教师　国王在南迪妮的蓬勃青春的幻影里突然看到了新的金鹿26，但是他未能捉住它，所以他把他的全部愤怒发泄到了物质的研究上。


  [南迪妮匆匆上。


  南迪妮　老爷，老爷，你看，你看，那是什么？他们是些什么人？


  老爷　南迪妮，你送给我的茉莉花环我将在深夜里戴上它。当在黑暗中我的外出模模糊糊的时候，也许你的花环在我的脖子上能够大放光彩。


  南迪妮　你看，请睁开眼睛看一看，那儿是一幅多么可怕的景象呀！也许是地狱的大门打开了，和卫兵们一起走的是些什么人呢？你看，是从国王宫殿的后门走出来的呢，他们是些什么人？


  老爷　我们把他们叫作“国王吃剩的东西”。


  南迪妮　这是什么意思？


  老爷　总有一天你也会明白是什么意思的，今天就算了吧！


  南迪妮　但是你看一看他们的面孔吧，他们还是人吗？难道他们还剩下骨头、肌肉或生命吗？


  老爷　可能没有剩下。


  南迪妮　过去是不是曾经有过？


  老爷　也许有过。


  南迪妮　那现在到哪里去了呢？


  老爷　老师，如果你能向她解释，就解释一下吧，我要走了。


  [下。


  南迪妮　这是什么？在那阴影中还出现了一些熟悉的面孔呢！对，对，那两个一定是阿奴巴和乌伯帕尤。老师，这两兄弟是我们邻村的居民，他们两人有一副高大魁梧而又匀称的身材，而且还有力气。大家都称他们为棕榈树，在夏季的划船比赛中两人一直夺魁。唉，今天是谁把他们搞成这一副样子？啊，还有谢格鲁，在比剑中是他脖子上首先戴上了胜利的花环。（大声呼喊）阿奴巴，谢格鲁，你们看看这里，我是你们的南迪妮，伊夏尼村的南迪妮，怎么没有抬头看一眼呢？老师，可怜他们的头永远低下去了。啊，还有耿谷，唉，这个孩子也像一截甘蔗一样被吸尽了汁液扔到一边了。可怜多么腼腆的孩子，每当我去码头取水的时候，他就坐在码头旁的斜坡上，我故意戏弄他，使他够受的。啊，耿谷，看这边，抬起你的眼睛望一望这里吧。唉，唉，我的一个暗示就能使其血液奔流，今天他听了我的呼唤后连理也不理。完了，完了，一切都完了，我们村子里的所有的灯都熄灭了。老师，铁已被腐蚀了，只剩下铁锈了，为什么会这样呢？


  教师　南迪妮，今天你的目光落到的地方，都是灰烬。你也向火焰看一眼吧，你将会看到，火舌是多么闪闪发亮！


  南迪妮　我不明白你说的什么。


  教师　你不是看见过国王吗？听说看到他的形象后，你的心着迷了？


  南迪妮　为什么不着迷呢？他的面孔是一副有着出奇力量的面孔。


  教师　他那出奇力量是积累的钱财，而那可怕的景象都是他开支的项目。小人物燃烧成为灰烬，而他变得巨大，继续燃烧，像火焰那样闪闪发亮，这就是变得巨大的实质。


  南迪妮　这是罗刹的实质。


  教师　对实质表示愤慨是没有用的，它既不是好，也不是不好，它怎么样就是怎么样，反对它就是反对存在。


  南迪妮　如果这就是人类存在的道路，那我就不希望这样的存在，我要跟那些已成阴影的一起走，你给我指出道路吧！


  教师　指出道路的日子就会到来，那时就会指出道路的，在这之前根本就不存在道路这种不幸的东西。你看，考古学家早就慢慢地溜走了，他以为能够逃掉，挽救自己。但是逃不多远他就会明白，大网的包围已经从这里通过无数的柱桿捆扎得结结实实延伸几百里远。南迪妮，你在生气吧？今天你脸颊上的红夹竹桃的花束，显得好像是毁灭的黄昏那样昏暗。


  南迪　妮（推着网幕的格子）听吧，请听一下吧！


  教师　你在叫谁呢？


  南迪妮　叫你们那被网幕覆盖的国王。


  教师　里边的门已经关上了，他听不见你的叫唤了。


  南迪妮　维休疯子，疯子大哥！


  教师　你为什么叫他呢？


  南迪妮　他到现在还没有回来，我有点害怕。


  教师　刚才还看到他和你在一起的。


  南迪妮　老爷说，为了识别伦金，要把维休叫去，我想跟他一起去，但没有得到允许。啊，这是谁在呻吟？


  教师　也许是那个大力士。


  南迪妮　那大力士是谁？


  教师　就是那个举世闻名的格纠，他的弟弟帕金很自傲地来和国王比赛摔跤，后来连他身上三角裤的一根纱也看不见了。一气之下，格纠来挑战了。我一开始就对他说，如果想在这个王国里挖坑道，采黄金，那就来吧，再苦也还能活一些日子。如果要表现英雄气概的话，那一刻儿站住脚也是困难的。这里是很严酷的地方。


  南迪妮　日日夜夜守候着捉人的罗网，他们这样做生活得幸福吗？


  教师　其中幸福是根本没有的，只有生存。他们的生存已经发展到了这样可怕的程度，如果不让千千万万的人来负担这个重负，他们是负担不了的。因此，罗网越来越扩展了，那些要生存的人，他们得生存下去。


  南迪妮　要生存，就能生存下去吗？如果要像人一样生存不得不去死，那又有什么过错呢？


  教师　你又生气了，还是那红夹竹桃的促使。话是很美妙的，但是事实总是事实。“为了生存可以死”，如果说这种话感到幸福，那就说吧！但是生存的人是那些说“为了生存可以要人死”的人。你们反对，说这样有损于人道，但是你在愤怒中忘记了，这就是人道。老虎不是吃老虎长大，只有人吃人之后才发展自己。


  [大力士上。


  南迪妮　啊，你看，可怜他是如何摇摇晃晃地走来呀！大力士，你躺在这儿吧。老师，你看，看他是哪儿受伤了？


  教师　从外表上你是看不到伤痕的。


  大力士　仁慈的大神啊，在我的一生中，让我再得到一次力量吧，仅仅一天就行！


  教师　老兄，为什么？


  大力士　只为了扭断那位老爷的脖子。


  教师　老爷把你的什么事情搞糟了？


  大力士　什么没有搞糟呢？一切都是他的所作所为，我是不想比武的，今天他到处宣扬是我的过错。


  教师　为什么？其中他有什么私利呢？


  大力士　他们要使全世界的人都没有力量，然后才会无忧无虑。仁慈的大神啊，给我力量吧，使我在某一天能够挖出他的两只眼睛，能够拔出他的舌头。


  南迪妮　大力士，现在你自己感到怎么样？


  大力士　我感到我的内部全都空了。这些人是罗刹，他们知道魔法，他们不仅吸干了我的力量，而且把我内部的信念也吸走了。如果在某种程度上再一次……啊，大神，如果一次，仅仅一次……由于你的仁慈，还有什么不能的呢？如果有一次我能用我的牙齿咬住老爷的胸膛！……


  南迪妮　老师，把他扶起来吧！我们两人一起把他送回家吧！


  教师　南迪妮，我没有胆量。根据这里的惯例，我们那是犯罪。


  南迪妮　让一个人死去难道不是犯罪？


  教师　凡是没有人给以惩罚的犯罪，它可能是罪过，但不算是犯罪。南迪妮，你完全摆脱所有这一切事务吧！树用自己强有力的根作舌头，吸收地下的汁液，在它开展掠夺和盘剥的地方，却不开花。开花却开在树上的枝头，朝着天空。红夹竹桃啊，你懂了吗？在我们这里地下正在进行着一些什么，你就别去打听了，你在上面的空气中打你的秋千吧，我们只热心看你的这种举动。看，老爷来了，我走了，他是不能忍受我和你谈话的。


  南迪妮　他为什么生我这么大的气呢？


  教师　根据推测我可以说，你在他的内心深处已经开始拨动他的心弦，声调越不协调，就越生硬刺耳。


  [下。


  [老爷上。


  南迪妮　老爷！


  老爷　南迪妮，古桑伊先生的眼睛在我的家里看到了那茉莉花环……你看，他自己就已经来了。师尊，向你敬礼，花环是南迪妮给我的。


  [古桑伊上。


  古桑伊　哈哈！洁白心灵的礼物，大神的洁白的茉莉花，就是落到好色的凡夫俗子的手里，它的洁白也不会被玷污。从中可以看出圣洁的力量和罪人得到拯救的希望。


  南迪妮　古桑伊先生，请你安排一下吧，这个可怜的人快要死了，他又还能活多久啊！


  古桑伊　从所有各方面考虑的结果，我们的老爷需要他活多久，就一定会让他活多久。但是，我的孩子，从你的口里谈论这一切听起来刺耳，我们是不感兴趣的。


  南迪妮　在这个王国里，一个人活的限度大约都规定好了？


  古桑伊　那为什么不规定好呢？这尘世的生活本来是有限度的，我们不得不据此按数进行分配。大神给我们这一阶层的人肩上加上了难以承受的责任，为了承担这个责任，生命的精华应该有相当大的部分属于我们。他们少活些日子也过得去了，因为我们活着是为了减轻他们的担子。对他们来说，难道这不是大的救援吗？


  南迪妮　古桑伊先生，大神在你们身上加上了哪些人的什么成分的沉重负担呢？


  古桑伊　对那些生命没有限度的人来说，给他们分配时谁和谁也没有你争我夺的必要。我们这些传道的人就是来给那些人指明道路的。如果他们对此满意的话，我们就是他们的朋友。


  南迪妮　那这个人是不是带着自己有限的生命就这样半死不活地一直躺下去呢？


  古桑伊　为什么一直躺下去？是不是，老爷？


  老爷　当然，我们为什么让他一直躺下去呢？从现在起，他没有必要靠自己的力气走路了，我们有力气让他走路。喂，是不是，格纠？


  大力士　什么事，主人？


  古桑伊　大神真是无限伟大，你看到了吧，他的嗓子多么快就变得这么甜润了！现在也许还能吸收他参加歌颂圣名的队伍呢！


  老爷　去，到“壬癸”区的头人家里去，那里为你安排好了。


  南迪妮　这是怎么一回事，他怎么能走到那里去呢？


  老爷　南迪妮，你可要注意，驱使人是我们的职业，我们知道，即便一个人来到这里后俯身倒下去了，狠狠地推他一把，他还是能够走一段路的，走吧，格纠！


  大力士　遵命！


  南迪妮　大力士，我也走到头人的家里去，在那儿没有人会照顾你。


  大力士　不，不，你留在这里吧，老爷会生气的！


  南迪妮　我不怕老爷生气！


  大力士　我怕啊，大姐，求求你，请不要加剧我的危险了。


  [下。


  南迪妮　老爷，你别走，告诉我，你把我的维休疯子带到哪里去了？


  老爷　带走他，我算老几？！风把云给带走了，如果你认为这是一种错误，那你得去了解，是谁把风推动的吧！


  南迪妮　这是一个多么要命的国家，先生！你难道不是人吗？被你们驱使的，他们也不是人吗？你们是风？他们是云？古桑伊先生，你一定知道我的维休疯子在哪里。


  古桑伊　我肯定知道。不过一个人不管在哪儿，都有好处。


  南迪妮　那对谁有好处呢？


  古桑伊　这你是不会明白的，不过别管了，算了吧！这不是我的念珠吗，看，都已经断了。啊，老爷，你们把这个姑娘……


  老爷　不知道这个姑娘是怎样钻进到我们这儿的法律空隙里来了，我们的国王亲自……


  古桑伊　啊，看来她连我那印满神名的衣服都会撕破的，真是灾难，我这就走了。


  [下。


  南迪妮　老爷，你可得告诉我，你把我那维休疯子藏到哪里了？


  老爷　他已经被传到法庭里去了，我不能告诉你比这更多的了。算了吧，我还有事！


  南迪妮　我是妇女，是不是因此你就不怕我？因陀罗神27通过闪电发出自己的霹雳，我把那种霹雳带来了，它将把你统治的金庙击得粉碎。


  老爷　要我把真话对你说？把维休投入危险境地的正是你。


  南迪妮　是我！


  老爷　对，是你。直到现在可怜的他一声不响地像爬虫一样在地下挖洞，是你给了他死亡的翅膀，教会了他飞，懂了吗？因陀罗神之火啊，你还会把更多的人拖向毁灭的极限，然后在你和我之间做出最后的决定，现在这个日子不会太远了。


  南迪妮　唯愿如此，但是你还得告诉我，你允许我会见伦金吗？


  老爷　不，决不！


  南迪妮　决不？那好，我要看看你有多大的能耐。我一定要和他见面，而且就在今天，一定要见面。我也要看，你如何阻挡！（老爷下）（撞击着网幕的格子）听到了吧，国王，你听一听，你的法庭在哪里？我今天要打破你网幕的大门。那是谁？吉肖尔，吉肖尔，你告诉我，你知道不知道维休在哪里？


  [吉肖尔上。


  吉肖尔　是，我知道，南迪妮，现在你马上就会看见他了，你让你的心情静下来吧！不知道卫兵队长见到你的面孔后，为何对我产生了怜悯。他同意按我的要求将维休从这条道路带走。


  南迪妮　卫兵队长？那难道……


  吉肖尔　是，你看，他来了。


  南迪妮　那是什么？手上有手铐，疯子大哥，这些人把你这样带到哪里去呢？


  [卫兵带维休上。


  维休　不要害怕，疯姑娘，经过了多少日子，今天我解放了。


  南迪妮　你在说什么啊，我一点儿也不懂。


  维休　当过去不得不小心翼翼谨慎行动时，可以显得自由，但是比那自由更重要的也许是限制。


  南迪妮　你是犯了什么罪，他们才把你抓起来的呢？


  维休　经过了许多日子，今天说了真话。


  南迪妮　这又有什么过错呢？


  维休　没有过错。


  南迪妮　那为什么把你逮捕起来？


  维休　这又有什么要紧？实际上我获得了解放，这个束缚是我获得解放的真实证明。


  南迪妮　这些人把你像牲口一样铐起来押着走，他们自己也不感到可耻。唉，他们也是人啊！


  维休　他们内心有一头巨大的牲口盘踞着，受到人的侮辱他们的头不会低下来，而内心牲口的尾巴却会高兴地摇摆。


  南迪妮　啊，他们还打了你？这是什么伤痕？


  维休　他们用鞭子抽我，那鞭子是他们用来打狗的。他们做鞭子所用的绳子，同样也用来穿古桑伊他们的念珠。当他们以大神的名义数念珠的时候，他们会忘记这件事的，但是大神明白一切。


  南迪妮　让他们把我也像你一样捆着和你一起带走。我的大哥，如果我不能分担一部分你受的拷打，那我从今天起就会吃不下饭了。


  吉肖尔　维休大哥，如果我想办法给他们说，他们一定会允许我换你的。这样他们就带我走了，大哥允许我这样做吧！


  维休　吉肖尔，你这是发疯吗！


  吉肖尔　处罚我，我不会难过，我还年轻，我会高高兴兴地忍受这一切的。


  南迪妮　不，吉肖尔，不要这么说！


  吉肖尔　南迪妮，今天我没有去上工，这他们肯定知道。他们在我身后已经安置了猎狗。如果我替代了维休大哥，我就可以逃脱他们对我的侮辱了。


  维休　不，吉肖尔，这样自投罗网不顶用。你现在需要做一件危险的事。伦金到这里来了，不管怎样，要把他救出来，这不是一件容易的事。


  吉肖尔　南迪妮，那我就向你告辞了，和伦金见面时给你传什么话呢，你告诉我吧！


  南迪妮　不要传什么话，替我把这一束红夹竹桃给他吧。这样他一切都会明白的。


  [吉肖尔下。


  维休　现在你就要和伦金见面了。


  南迪妮　会面也不会使我感到幸福，我永远不能忘记的是，我空着手和你告别。而吉肖尔这个孩子，我又能给他什么呢？


  维休　你给他内心点燃的火，照亮了他内部的一切宝藏，还要什么呢？记得吗，他要把金丝雀的羽毛插在伦金的头巾中？


  南迪妮　你看，还在我胸前呢！


  维休　疯姑娘，你在听收割的歌吗？


  南迪妮　我在听呢，不过我的心灵在哭泣。


  维休　田野中的游戏已经结束了。田地的主人正把成熟的谷物运回家里。走吧，卫兵，不要拖延了！


  （唱）兄弟啊，这是收获季节最后的作物，


  割吧，啊，快把稻穗收集起来。


  遗留下的不要了，把它丢弃，


  让它在泥土中化作泥土。


  [都下。


  [医生和老爷上。


  医生　看到了吧，国王在生自己的气，这不是外表的毛病，而是内心的毛病。


  老爷　有什么办法医治呢？


  医生　应该狠狠地经受一次打击。要么和另外某一个国家开战，要么老百姓开始进行骚乱，这是唯一的医治办法。


  医生　也就是说如果不让他损害别人，那他就伤害自己。


  医生　他是大人物，也是大孩子，他经常做游戏，一种游戏如果玩腻之后，不及时指出另一种游戏的话，那他就动手破坏自己的玩具。但是，老爷，准备好，现在还不太晚。


  老爷　看到征兆之后我早就做了准备了。但是，唉，这是多么痛苦的事！我们的夜叉城富足得说也说不完，繁荣昌盛达到空前程度的时候，却……好吧，你走吧，让我好好想一想。


  [医生下。


  [一个头人上。


  头人　老爷，是你传呼我来的吗？我是“戊”居民区的头人。


  老爷　你就是321号吗？


  头人　主人真有惊人的记忆力，像我这样微不足道的小人物都没有忘记。


  老爷　我的太太从老家回来，要到你们居民区换拉车的牲口，你尽快地把她送到这里来。


  头人　我们区的奶牛、水牛都在遭瘟死亡，主人，没有拉车的小牛。不过没有什么关系，可以把矿上的工人套上车。


  老爷　送到哪儿知道吗？是在有花园的那栋房子里，今天在那儿有老爷们的宴会。


  头人　遵命，不过我有一个请求，请大人注意。就是那个丁69号，人们把他称作维休疯子的人，应该尽快地改掉他的疯狂性。


  老爷　为什么？有什么事？是欺负了你们吗？


  头人　说来没有关系，不过那副德行样子……


  老爷　没有什么关系，别着急，懂得吗？


  头人　懂得了。还有一件事，就是那个甲47号，他和丁69号勾结得太紧了。


  老爷　我注意到了。


  头人　大人的注意是可靠的。不过各个方面不得不小心点，可别出现差错。请看，还有一个我们的95号，从村子里的辈分来说是我的姑表丈人，他甚至准备用自己的肋骨给大人的清扫夫做鞋子穿。看到他的忠心耿耿，他的老婆都不好意思地低下了头。但是至今他还从来……


  老爷　他的名字已经在总名册上登记了。


  头人　那好，可怜的他长久以来的服务有了成效了。这个消息还得很小心地告诉他，他不是患有羊痫风吗？听了后要是……


  老爷　好，行了，你快去吧！


  头人　还有一个人的事要说一说。这个人虽然是我的舅子，但是自从他妈死后，就是我的妻子把他抚养成人。可是还没有侍侯主人……


  老爷　他的事明天再说，你赶快去吧！


  头人　二老爷要来了，请你为我跟他说一说。他对我的印象不太好。我想，老爷，当丁69号和老爷们在一起的时候，他对我……


  老爷　没有，没有，他从来没有提到过你的名字。


  头人　这就是他狡猾的地方。凡是有名的人物，不提他的名字就是扼杀他。采取各种手法暗示，在背后诽谤人是使人反感的。我们的那33号就有这种毛病，他没有其他什么事，成天就在主人的耳朵里说别人的坏话。人们都害怕，不知什么时候给谁编出什么来，这是没有一个准的。而他自己的情况呢，那……


  老爷　今天没有时间了，你赶快去吧！


  头人　那好，我向你行礼告别了，我这就走。（又走回来）还忘一件事。我们那居民区的88号，一年多以前月工资三十卢比雇的，还不到两年的时间，包括外快在内他已挣了一千到一千五百卢比了。老爷们的心肠好，就像天神一样，一听到空洞的歌颂就高兴了。一看到有人表面上伏地顶礼就……


  老爷　今天没有时间了，你赶快走吧！


  头人　我也是以慈悲为本的，我不是说要打掉他的饭碗。但是，安排他在库房里到底恰不恰当，请老爷想一想看。我们的维湿奴德特知道他的一切，把他叫来……


  老爷　我今天就要叫他来的，你走吧！


  头人　老爷，我的第二个儿子已经长得有才干了，曾经来向大人请安，等了三天回去了，没有能见到大人，他心里很不好受。我那儿媳妇还亲手给大人做了杧果酱菜和……


  老爷　那好，后天叫他来吧，我会见他的。


  [头人下。


  [二老爷上。


  二老爷　乐师和舞女我都把他们打发到花园里去以后才来的。


  老爷　把伦金怎么处理了？


  二老爷　这些事情我都办不来，小老爷亲自承担了这项任务，到现在也许已经把他……


  老爷　难道国王……


  二老爷　国王一定不清楚，也许知道一点，不过，这样把国王蒙在鼓里，我认为不大妥当。


  老爷　就是为了对国王负责，根据需要才把他蒙在鼓里的。这件事的责任由我来承担。不过，这一次对那位姑娘要尽快……


  二老爷　别，别，这些事请别对我说。既然把这一任务交给了那位头人，而他又是能干的人，他是不会害怕干任何肮脏的事的。


  老爷　古桑伊知道伦金的事吗？


  二老爷　估计他是知道的，但是他不想都了解清楚。


  老爷　为什么？


  二老爷　因为他害怕万一堵住了他说“我不清楚”的路。


  老爷　就是堵住了，又有什么？


  二老爷　老爷，你还不懂得？我们只有一副面孔，就是老爷的面孔。但是他一方面又是婆罗门，另一方面又是老爷。他那印有圣名的外衣一揭开就都暴露了。所以，他不得不隐避地履行作为老爷的职责，这样在他歌颂大神的圣名时，内心才不会有太大的起伏。


  老爷　放弃歌颂圣名又有什么呢？


  二老爷　不管血液里是什么，但他从内心里来说，还有些畏惧宗教，所以公开地歌颂大神的圣名，而不公开地表现老爷气质，这样他才感到舒服。有他在，就使我们的神舒服一点，污点得以掩盖，要不，面目就会很难看。


  老爷　不过就我看来，你的血液和作为老爷气质的血液也是不协调的。


  二老爷　一旦血液干枯了，就再也不存在任何恐惧了。现在还是有希望的，不过到今天我也仍然不能忍受你的那个321号，用火钳远远地去接触一个人都感到恶心时，要在众目睽睽之下把他称为朋友，不得不和他拥抱，那即使到某一圣地的圣水中洗了澡，也打心底里不愿承认自己已经恢复了圣洁。你看，那边南迪妮走来了！


  老爷　现在走吧，离开这里吧！


  二老爷　为什么，有什么可怕的？


  老爷　我不能相信你，我知道南迪妮已经迷住了你的眼睛。


  二老爷　老爷不过你不知道，红夹竹桃的颜色和你职责的色彩也多多少少混在一起了，所以红色才变得这么可怕。


  老爷　那也可能，心中的事连心也不知道。和我一起走吧！


  [俩人下。


  [南迪妮上。


  南迪妮　眼看着绯红的云彩使得今天的黄昏也鲜艳起来了，这就是我团圆的色彩吗？我的发缝中间的朱砂好像扩散到整个天空了。（用手拍打着网幕的窗格子）听着，听着，听着，只要你不听一听，那我日日夜夜就在这儿不走了。


  [古桑伊上。


  古桑伊　你是在唤谁啊？


  南迪妮　我唤你们那条躲着吞食人的大蟒蛇。


  古桑伊　天哪，天哪，当大神要消灭小人物的时候，他就让他们不自量力地夸下海口。你看，南迪妮，请你确信，我希望你幸福。


  南迪妮　这样我不会幸福。


  古桑伊　到我的庙里来吧，我歌颂大神的圣名给你听。


  南迪妮　只有名字我能干什么呢？


  古桑伊　心里会得到平静。


  南迪妮　如果得到平静，那我就是可鄙的，可鄙。我要在这个门口一直静坐下去。


  古桑伊　比起天神来，你更相信人？


  南迪妮　你的神就是那持旗杆的神，他什么时候也不会变温和的。不过，那个隐藏在网幕后面的人难道永远会在网幕中吗？去，去，你去吧，你的职业就是把人的生命肢解之后用颂神的方法哄骗他们罢了。


  [古桑伊下。


  [帕古拉尔和金德拉上。


  帕古拉尔　维休是和你一起来的，现在他在哪里？老实告诉我们吧！


  南迪妮　他被人抓走了。


  金德拉　你这女妖精，是你让人把他抓走的，你是他们的密探。


  南迪妮　唉，唉，你的嘴里怎么说出这种话来呢？


  金德拉　要不你是干什么的？就是你，到处笼络所有的人。


  帕古拉尔　在这里，每一个人都怀疑其他的人。可是我还一直相信你，我打心底里对你……算了，不说它了。但是今天我的心里却有另外的想法。


  南迪妮　那是可能的。也许因为他和我生活在一起，而陷入了困境。他和你在一起的时候，是好好的，他自己也曾这样说过。


  金德拉　那你为什么把他弄走，你这个害人精！


  南迪妮　他曾经说过，他希望解放。


  金德拉　你给了他好一个解放！


  南迪妮　我对他的所有的话并不都理解，金德拉。他为什么对我说，陷入到危险的最深处就是解放？帕古拉尔，一个想从“安全的摧残”中得到解放的人，我怎么能救他呢？


  金德拉　这一切我不懂，如果你不能把他弄回来，那你只有死。看到你的美貌我是不会受迷惑的。


  帕古拉尔　金德拉，说这样一些无意义的废话有什么好处？走，我们到工人师傅的居住区把人组织起来，今天我们去打破监狱的大门。


  南迪妮　我也和你们一起去。


  帕古拉尔　你干吗去呢？


  金德拉　算了，算了，你破坏够多了！你这骗子，害人精！


  [戈古尔上。


  戈古尔　首先要把这个女妖精活活烧死！


  金德拉　烧死她？不，那算什么惩罚？先把她那用来毁灭所有人的面貌毁坏吧。就像用铲子铲草一样，把她的容貌铲掉。


  戈古尔　这我能干。只要让我把这铲子挥舞一次……


  帕古拉尔　小心点，如果有人碰了她，那……


  戈古尔　帕古拉尔，你别作声。他是胆小鬼。他怕我，所以想害我。我不怕，他能干什么呢？你动手吧，你这胆小鬼。


  戈古尔　帕古拉尔，现在你还没有清醒过来呀！你只把老爷当成你的仇人，那是你的事。但是我尊敬那容易辨别的仇人，而对你的这位甜言蜜语的美人……


  南迪妮　你尊敬老爷，就像脚底板尊敬泥土。一个奴隶还能尊敬人吗？


  帕古拉尔　戈古尔，现在你表现勇气的时候到了，但是不是表现在对这个姑娘身上。走，和我们一起走吧！


  [帕古拉尔、金德拉、戈古尔下。


  [一群人上。


  南迪妮　你们到哪里去啊？


  一个人　我们去送祭旗的祭品。


  南迪妮　你们在什么地方见过伦金吗？


  另一个人　四五天以前曾见过他一次，以后就没有见到他了。你问那些人吧，他们也许能告诉你。


  南迪妮　他们是些什么人呢？


  第三个人　花园里今天有老爷们的宴会，这些人是给老爷们送酒去的。


  [众人下。


  [另一群人上。


  南迪妮　戴红帽子的人啊，请告诉我，你们见到过伦金吗？


  一个人　有一天夜里，我们见他在辛普头人的家里。


  南迪妮　他现在在哪里？


  另一个人　问问那些为老爷们太太们的宴会运送菜肴的人，他们经常听到一些我们不能听到的话。


  [众人下。


  [第三群人上。


  南迪妮　请听我说，那些人把伦金藏到哪儿了，你们知道吗？


  一个人　别出声，别出声！


  南迪妮　你们一定知道，你们得告诉我。


  另一个人　我们听进耳朵的，不能用嘴说出来，因此我们才得以待下来，你问那些带武器走过来的人吧！


  [众人下。


  [第四群人上。


  南迪妮　请听我说，请你们停一停，告诉我，伦金在哪里？


  一个人　请听，我告诉你。吉庆的时候到了，为了祭旗，国王今天得走出来，你问他吧。我们只知道开头，结局我们并不知道。


  [众人下。


  南迪　妮（摇晃着网幕的窗格子）你听一听，时间到了，打开门吧！


  幕后音　你又来找麻烦了，完全不合时宜，你走吧，赶快走吧！


  南迪妮　我没有等待的时间了，你得听我讲的话。


  幕后音　你要说什么，就在外边说完走吧！


  南迪妮　在外边说，声音达不到你的耳朵里。


  幕后音　今天是祭旗的日子，不要使我的心惶惶不安，要不会影响祭祀的。你走吧，马上就从这里滚开吧！


  南迪妮　我已经没有什么要害怕的了，你不能这样把我赶走。要死，我也愿死，但是门不打开我决不从这里移动一步。


  幕后音　你也许是想伦金吧？我给老爷说了，很快就会把他带来。我要去祭祀了，在我去祭祀的行进中别这样站在门口，你要注意，你又不得不面临危险。


  南迪妮　天神们的时间是不少的，他们能够世世代代坐在那里等待人们膜拜自己。但是人做不到，人希望看到自己痛苦的尽头，他们的时间不多。


  幕后音　我疲乏了，我感到非常疲乏。去参加祭旗，我将消除我的疲惫。别让我懦弱下去。如果你要制造障碍，你将被神车的车轮轧得粉碎。


  南迪妮　让你的神车的车轮从我的胸膛上轧过去吧，我不会从这里移动一步的。


  幕后音　南迪妮，我姑息了你，所以你不害怕我。而今天你得害怕我了。


  南迪妮　我倒希望，正像你吓唬所有的人那样吓唬我，我憎恨你的姑息。


  幕后音　憎恨吗？我要粉碎你的傲气，现在是我显露自己的时候了。


  南迪妮　我一直等待着你显露自己，把门打开吧！（门敞开了）啊，这是什么？是谁躺在这里？好像是伦金！


  国王　你说什么？伦金？决不可能！


  南迪妮　是，是，是我的那个伦金啊！


  国王　他为什么没有说出他的名字？他为什么挑战式地对抗我啊？


  南迪妮　伦金，醒来吧，我来了，我是你的女友南迪妮啊！国王，他为什么不醒呢？


  国王　欺骗，他们欺骗了我！都被毁了！我自己的工具居然不服从我！把他叫来，把那位老爷捆来见我！


  南迪妮　国王，把伦金唤醒吧，大家都说，你知道魔法，你把他弄醒吧！


  国王　我向阎王学到了魔法，但我不能唤醒他。我只知道消除人的清醒的魔法，但不知道唤醒的魔法。


  南迪妮　那你让我也这样长眠吧，我忍受不了。你为什么干出这样毁灭的事来啊？


  国王　我毁灭了青春，长期以来我花了自己全部的力量去毁灭青春，被毁灭的青春的诅咒落到我的头上了。


  南迪妮　他没有提到我的名字吗？


  国王　他那样提到你的名字，使我受不了，忽然间我全身的血管都像着了火似的。


  南迪　妮（对伦金）我的英雄，你看，我把金丝雀的羽毛插在你的头巾上了。从今天起，你胜利的进军开始了，而我就是你胜利进军的传送者。唉，你手里还拿着红夹竹桃的花环，那你一定和吉肖尔会面了。他到哪里去了呢？那个少年现在在哪里呢？


  国王　哪个少年？


  南迪妮　就是那个把这花环给了伦金的那个少年。


  国王　那是一个很奇特的孩子，面孔长得像女孩，但是行为很放肆，说话很尖刻，他神气十足地向我挑战，攻击我。


  南迪妮　后来呢，他怎么样了？告诉我，他怎么样了？你要说出来，为什么不说话？你说呀，快点说！


  国王　他像气泡一样消失了。


  南迪妮　国王，现在是时候了。


  国王　什么时候？


  南迪妮　我用全部力量和你战斗的时候。


  国王　你要和我战斗？我马上可以置你于死地。


  南迪妮　然后，我的死亡每时每刻都将不断地要你的命，我没有什么武器，我的武器就是死亡。


  国王　那到我这儿来，有胆量相信我吗？和我一起走吧，南迪妮，今天你把我变成你的伙伴吧！


  南迪妮　到哪里去？


  国王　为了和我战斗，不过得手牵着手来干，你还不懂吗？战斗已经开始了。这是我的旗帜，我来砍断它的旗杆，你来把旗帜撕破，把你的手和我的手联起来弄死我，把我杀死吧，把我完全杀死吧，那就是我的解放。


  随从们　大王，你这是干什么？你这是一种什么样的疯狂！你把旗帜砍倒了！我们天神的旗帜，它的战无不胜的一端插进地底，另一端插入天堂。你竟把那神圣的旗杆砍倒了！在祭旗的日子这是多么大的罪恶！走，走，去报告老爷吧！


  [下。


  国王　现在还有很多东西要去破坏。南迪妮，你也和我一起去吧，你作为我毁灭的道路上的灯光！


  南迪妮　好，我去！


  [帕古拉尔上。


  帕古拉尔　他们不释放维休，他们说，就是不放。这是谁，大约就是国王。南迪妮，你这个女妖精，你竟然和国王串通一气，你这个背信弃义的女人！


  国王　你们这些人怎么了？你们出来是干什么的？


  帕古拉尔　我们要去打破监狱的大门。我们宁可死，也决不返回。


  国王　为什么返回！我也走上了破坏的道路！这是第一个证明，砍断了旗帜，我最后的荣誉的象征。


  帕古拉尔　南迪妮，我不能准确理解，我们是头脑简单的人。可怜我们吧，不要欺骗我们了，你是我们家的姑娘啊！


  南迪妮　帕古拉尔大哥，你们不是抱定死的决心吗？那还剩下什么值得害怕受骗上当的呢？


  帕古拉尔　南迪妮，那你也跟着我们去吧！


  南迪妮　这正是我还活着的目的。帕古拉尔，我曾希望伦金到你们中间来。你看，他来了，我的英雄，他已经藐视死亡后来了。


  帕古拉尔　唉，唉，被毁灭了，那就是伦金吗？他像死去那样一声不响地躺着！


  南迪妮　不是一声不响地躺着，从死亡中我听见他那战无不胜的声音。伦金会活过来，他决不会死。


  帕古拉尔　唉，南迪妮，我美丽的姑娘，难道直到今天你一直待在我们这个黑暗地狱里就是这样等待着吗？


  南迪妮　伦金会来，所以我一直在等待着，他现在来了。他还会来的，而我也还要再准备的，他会再来的。帕古拉尔，金德拉在哪里？


  帕古拉尔　她带着戈古尔到老爷那里哭诉去了，他们对老爷非常信任。但是，大王，你大约不会错误地理解吧，我们是为了打破你的监狱而出来的。


  国王　对，要打破我的监狱，我要和你们联合起来做这件事，单独去干是我的能力所不及的。


  帕古拉尔　老爷一得到消息就会跑来阻拦我们。


  国王　我们和他们要打一场战争，我们要战斗！


  帕古拉尔　能打赢吗？


  国王　我们能死，多少日子以来我感到死的意义了，我活了。


  帕古拉尔　国王，你听到了吼声吗？


  国王　对，我听到了。老爷正带军队来了，怎么这么快就开始行动了，一定是早就做了准备。只有我不知道，他们欺骗了我，他们用我的力量束缚住了我。


  帕古拉尔　我的伙伴们到现在还没有来，大王。


  国王　老爷一定包围了他们，他们不能到这里来了。


  南迪妮　我心里想，他们也许会把维休疯子送到我身边来，难道现在这不可能吗？


  国王　没有任何办法。在堵住出路方面，在使对手束手无策方面，没有人能够比得上老爷。


  帕古拉尔　那么，南迪妮，走，我先把你送到一个安全的地方。以后发生了什么，那时再看。老爷一看到你，他是不会让你活着的。


  南迪妮　单独给我一个人以安全放逐的处罚吗？帕古拉尔，老爷比起你们来还要好，他打开了我胜利进军的道路。老爷，老爷，看啊，他的长矛的顶尖挂着我的茉莉花环，我要用我自己胸口的鲜血去把它染成红夹竹桃的颜色。老爷他已经看见我了。胜利属于伦金！


  [急下。


  国王　南迪妮！


  [下。


  [教师上。


  帕古拉尔　老师，你要逃到哪里去啊？


  教师　有人刚才说，国王经过这么长的时间，获得生命最终的奥秘后出来了。我也抛开了我的书籍来追随他。


  帕古拉尔　国王刚刚去准备死，他听见了南迪妮的呼唤。


  教师　他的网幕破了。南迪妮在哪里？


  帕古拉尔　她到最前面去了。今后她再也不会落到你手里了。


  教师　这正好是抓住她的时候。她不能欺骗我们后走掉，我一定要抓住她。


  [下。


  [维休上。


  维休　帕古拉尔，南迪妮在哪里？


  帕古拉尔　你怎么来的？


  维休　我们的工人师傅们打破了监狱。你看，大家都跑去了。南迪妮在哪里？


  帕古拉尔　她走到最前面去了。


  维休　在哪里？


  帕古拉尔　为了最后的解脱。维休，你看，那儿是谁躺着在睡觉呢？


  维休　那是伦金呀！


  帕古拉尔　你看到泥土里的那条血痕吗？


  维休　我明白了，这就是他们最后团圆的血色吉祥绳。现在我独自去走上最后旅程的时候已经到来了。也许她还会想听我的歌，我的疯姑娘，走啊，帕古拉尔，走，去进行战斗。


  帕古拉尔　胜利属于南迪妮！


  维休　胜利属于南迪妮！


  帕古拉尔　你看，她那红夹竹桃编的手环还在泥土中滚动呢，是什么时候从她的右手腕上脱落下来的？疯姑娘她自己也不知道，她让自己的手空无一物后去了。


  维休　已经对她说过，我不会从她的手里要任何东西，现在我不得不要她这最后的礼物了。


  [下。


  [远处传来了歌声。


  幕后（唱）


  来，来，来，秋天在向你呼唤，


  怀着欢快的心情来吧！


  已经充盈的谷仓更会填满，


  我一再要为此把自己呈献。


  一九二六年


  [1]盖拉斯，喜马拉雅山湿婆和财神居住的山峰。


  [2]指苦修的实践，苦修中求得梵我合一。


  [3]摩羯陀时代即佛教时代，不信奉杀生遗风。


  [4]印度教传说，世界分成四个时期，迦梨时期是最后一个时期，这个时期充满罪恶。


  [5]高姆迪河，在贝拿斯与迦吉布尔接壤处与恒河相汇的一条河。


  [6]摩克多塔拉，这里用作一个瀑布的私名，原字的意义是“自由的瀑布”。


  [7]湿婆，印度教三大天神的毁灭神。


  [8]阿修罗，魔鬼。


  [9]达沙罗特，十车王，印度史诗《罗摩衍那》中英雄罗摩的父亲的名字。此处是用作形容车子太破旧的俏皮话。


  [10]曼特里，大臣名。


  [11]牛身上产的五种东西，牛奶、乳酪、牛油、牛尿和牛粪。后两种被虔诚的印度教徒认为是去秽涤罪的圣物。


  [12]圣痣，印度人在额上点涂檀香末儿或朱砂表示宗教派别或庆祝喜庆大事。


  [13]巴乌尔，行吟弹唱的宗教乞食者。


  [14]维鲁巴格夏，在原文里的意思是眼睛长得难看的人。


  [15]龚帕，在原文里即是罐子之意。


  [16]大史诗《摩诃婆罗多》中说：为了使大英雄毗湿摩丧命，阿周那的御者黑天设计，以毗湿摩不愿交手的束发战士做掩护，由阿周那躲在其身后放箭。


  [17]印度神话传说中的仙人名，《摩诃婆罗多》记载了其巨大的法力。


  [18]印度孟加拉地区流传的民间故事，金芭也是金香木花名。


  [19]芭鲁尔也是一种花名。


  [20]杰格尔特尔，古代孟加拉地区名医。


  [21]伽尸，即印度比哈尔邦的贝拿勒斯，一向被印度教徒视为朝拜的圣地。


  [22]这里是神话传说的典故：日食和月食是一个名叫罗睺的邪神咬啃太阳和月亮的结果。


  [23]印度神话，当天神阿修罗共同搅乳海时，他们搬来大山做搅棒，用巨蟒做搅绳。但大山很快要沉入海底，这时毗湿奴大神化身为乌龟，充作大山的底座，使搅乳海的事业得以进行。


  [24]印度神话，大地将沉于海底，大神毗湿奴化身为野猪，用嘴顶着大地，使不致沉没，也挽救了众生。


  [25]印度古代两部著名史诗，里面有许多半人半神的人物，大都是超凡、武艺高强的英雄。


  [26]史诗《罗摩衍那》中十首王为了劫走悉多，曾派小妖化作金鹿引开罗摩。


  [27]印度神话，因陀罗是神王，他也是雷电之神。
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  “世界名著名译文库”总序


  柳鸣九


  我们面前的这个文库，其前身是“外国文学名家精选书系”，或者说，现今的这个文库相当大的程度上是以前一个书系为基础的，对此，有必要略作说明。


  原来的“外国文学名家精选书系”，是明确以社会文化积累为目的的一个外国文学编选出版项目，该书系的每一种，皆以一位经典作家为对象，全面编选译介其主要的文学作品及相关的资料，再加上生平年表与带研究性的编选者序，力求展示出该作家的全部文学精华，成为该作家整体的一个最佳缩影，使读者一书在手，一个特定作家的整个精神风貌的方方面面尽收眼底。“书系”这种做法的明显特点，是讲究编选中的学术含量，因此呈现在一本书里，自然是多了一层全面性、总结性、综合性，比一般仅以某个具体作品为对象的译介上了一个台阶，是外国文学的译介进行到一定层次，社会需要所促成的一种境界，因为精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式，它可以同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要。


  我之所以有创办精选书系的想法，一方面是因为自己的专业是搞文学史研究的，而搞研究工作的人对综合与总结总有一种癖好。另一方面，则是受法国伽利玛出版社“七星丛书”的直接启发，这套书其实就是一套规模宏大的精选集丛书，已经成为世界上文学编选与文化积累的具有经典示范意义的大型出版事业，标志着法国人文研究的令人仰视的高超水平。


  “书系”于1997年问世后，逐渐得到了外国文学界一些在各自领域里都享有声誉的学者、翻译家的支持与合作，多年坚持，惨淡经营，经过长达十五年的努力，总算做到了出版七十种，编选完成八十种的规模，在外国文学领域里成为一项举足轻重、令人瞩目的巨型工程。


  这样一套大规模的书，首尾时间相距如此之远，前与后存在某种程度的不平衡、不完全一致、不尽如人意是在所难免的，需要在再版重印中加以解决。事实上，作为一套以“名家、名著、名译、名编选”为特点的文化积累文库，在一个十几亿人口大国的社会文化需求面前，也的确存在着再版重印的必要。然而，这样一个数千万字的大文库要再版重印谈何容易，特别是在人文书籍市场萎缩的近几年，更是如此。几乎所有的出版家都会在这样一个大项目面前望而却步，裹足不前，尽管欣赏有加者、啧啧称道者皆颇多其人。出乎意料，正是在这种令人感慨的氛围中，北京凤凰壹力文化发展有限公司的老总贺鹏飞先生却以当前罕见的人文热情，更以真正出版家才有的雄大气魄与坚定决心，将这个文库接手过去，准备加以承续、延伸、修缮与装潢，甚至一定程度的扩建……与此同时，上海三联书店得悉“文库”出版计划，则主动提出由其承担“文库”的出版任务，以期为优质文化的积累贡献一份力量。眼见又有这样一家有理想追求的知名出版社，积极参与“文库”的建设，颇呈现“珠联璧合”、“强强联手”之势，我倍感欣喜。


  于是，这套“世界名著名译文库”就开始出现在读者的面前。


  当然，人文图书市场已经大为萎缩的客观现实必须清醒应对。不论对此现实有哪些高妙的辩析与解释，其中的关键就是读经典高雅人文书籍的人已大为减少了，影视媒介大量传播的低俗文化、恶搞文化、打闹文化、看图识字文化已经大行其道，深入人心，而在大为缩减的外国文学阅读中，则是对故事性、对“好看好玩”的兴趣超过了对知性悟性的兴趣，对具体性内容的兴趣超过了对综合性、总体性内容的兴趣，对诉诸感官的内容的兴趣超出了对诉诸理性的内容的兴趣，读书的品位从上一个层次滑向下一个层次，对此，较之于原来的“精选书系”，“文库”不能不做出一些相应的调整与变通，最主要的是增加具体作品的分量，而减少总体性、综合性、概括性内容的分量，在这一点上，似乎是较前有了一定程度的后退，但是，列宁尚可“退一步进两步”，何况我等乎？至于增加作品的分量，就是突出一部部经典名著与读者青睐的佳作，只不过仍力求保持一定的系列性与综合性，把原来的一卷卷“精选集”，变通为一个个小的“系列”，每个“系列”在出版上，则保持自己的开放性，从这个意义上，文库又有了一定程度的增容与拓展。而且，有这么一个平台，把一个个经典作家作为一个个单元、一个个系列，集中展示其文化创作的精华，也不失为社会文化积累的一桩盛举，众人合力的盛举。


  面对上述的客观现实，我们的文库会有什么样的前景？我想一个拥有十三亿人口的社会主义大国，一个自称继承了世界优秀文化遗产，并已在世界各地设立孔子学院的中华大国，一个城镇化正在大力发展的社会，一个中产阶级正在日益成长、发展、壮大的社会，是完全需要这样一个巨型的文化积累“文库”的。这是我真挚的信念。如果覆盖面极大的新闻媒介多宣传一些优秀文化、典雅情趣；如果政府从盈富的财库中略微多拨点儿款在全国各地修建更多的图书馆，多给它们增加一点儿购书经费；如果我们的中产阶级宽敞豪华的家宅里多几个人文书架（即使只是为了装饰）；如果我们国民每逢佳节不是提着“黄金月饼”与高档香烟走家串户，而是以人文经典名著馈赠亲友的话，那么，别说一个巨大的“文库”，哪怕有十个八个巨型的“文库”，也会洛阳纸贵、供不应求。这就是我的愿景，一个并不奢求的愿景。


  2013年元月


  常读常新的契诃夫


  李辉凡


  契诃夫的精美的短篇小说及其优秀的戏剧作品瞩目于世界文坛已有一个世纪了，而一百年以后的今天，我们仍然喜欢他的作品，仍然阅读他的作品，仍然研究他的作品，这是因为真正的好作品、优秀的世界名著是百读不厌、常读常新的。俄国著名戏剧家斯坦尼斯拉夫斯基说得好：“契诃夫的这一章还没有结束，人们还没有像应有的那样读完它，还没有深刻领会它的底蕴，而过早地把书合上了。希望人们重新打开它，钻研它，读完它。”1


  契诃夫是十九世纪末二十世纪初俄国一位杰出的批判现实主义作家，短篇小说大师。他首先以写短篇小说著称，也正是以其精彩绝伦而又朴实无华的短篇小说跻身于世界经典作家之列。他一生写了许多中短篇小说和一系列的优秀剧本。契诃夫作品的伟大意义在于，他无情地嘲弄和鞭挞了现实生活中一切庸俗的东西、丑恶的东西和奴性的东西，唤醒人们同它们进行斗争，并坚信美好的生活必将到来。与此同时，他对人生丑恶的种种形态的披露又是用一种诗人的崇高的语言、用幽默家温和的微笑表现出来的。这也许就是契诃夫独特的艺术风格及其美学魅力之所在。


  一


  安东·巴甫洛维奇·契诃夫（1860—1904）出生在罗斯托夫省塔干罗格市一个三等商人的家庭。他的祖父是农奴。1841年契诃夫的祖父以三千五百卢布的代价赎得了他自己和全家的自由。后来契诃夫的父亲开了一间杂货店。年幼的契诃夫除了上学外，也帮助父亲看小店和算账。父亲笃信宗教，并要求自己的孩子们也认真做礼拜。但是，小契诃夫对宗教并不感兴趣，他最高兴的事是到当地的剧院看戏。这是他对文艺爱好的最初的萌芽。由于父亲不善于经营，1876年杂货店倒闭了，全家迁居莫斯科。由于家庭经济拮据，契诃夫只好一面读书，一面打工（当家庭教师）。1879年中学毕业，同年他考进莫斯科大学医学系；1880年用安托沙·契洪特的笔名开始在杂志上发表作品。1884年契诃夫的第一本短篇小说集《梅尔波梅尼的故事》问世。大学毕业后又于1886年和1887年出版了两本小说集《五颜六色的故事》和《黄昏》，从而奠定了作家在文学界的声誉。


  契诃夫的早期作品数量很多，良莠不均。青年契诃夫由于生活和上学的经济困难，为了多发表作品，有时不得不迎合当时报刊的口味，写过不少逗人发笑、无伤大雅的“急就篇”，如《在剃头店里》等（大多署名契洪特）。契诃夫后来反省过这一时期的创作，在出版文集时删去了很多不成熟的作品。但与此同时，他也发表了许多重要的和优秀的小说如《迟开的花朵》、《一个官员之死》、《胖子和瘦子》、《胜利者的胜利》、《变色龙》、《普里希别耶夫军士》和《在钉子上》等。这些作品题材广泛，内容深邃，文笔幽默而凝重。《一个官员之死》写某庶务官在看戏时打了一个喷嚏，把唾沫星子溅到了前排一位文职军官的秃顶和脖子上，庶务官从而神魂不安。虽然他三番五次地对将军赔礼道歉，仍旧是惶惶然不可终日。结果不过几天便一命呜呼了。故事表明，在专制主义的不平等的社会里，大人物的淫威，灵魂被扭曲了的小人物的奴性心理达到了何等的令人难于置信的地步。《变色龙》中的小警官奥楚梅洛夫则是一个阿谀权贵、看风使舵的奴才。广场上发生了一起狗咬伤人的案件。开始时警官以为咬人的狗是一条普通人家的狗，便扬言要把狗打死，还要给狗主人一点颜色看。但当听说这是日加洛夫将军的狗时，警官被吓出一身冷汗，顿时改变腔调，替狗辩护起来。这时将军家的厨师出来说，这狗不是将军的。话音未落，警官的态度又是一个一百八十度的转变。其实厨师的话并没有说完，他接着说，这是将军哥哥的狗。结果警官又换了一副脸孔。作者通过警官的三次变脸，活脱脱地勾勒出了沙皇鹰犬的丑恶嘴脸，并且给这种“变色龙”式的典型形象赋予了深刻的社会内容。《普里希别耶夫军士》的同名主人公也是一位奴性十足的专制主义的卫道士，他虽然已经退伍了，却仍旧自愿地为专制制度卖力，继续骑在人民头上作威作福。他不许人们唱歌，不许人们笑，不许人们点灯……这位军士的奴性已经渗入骨髓，深深地体现了沙皇专制警察统治的反动实质。


  又如《胖子与瘦子》，写两位老同学不期而遇，见面时称兄道弟，问寒问暖，亲密无间。后来知道瘦子已做了八品文官，胖子只是三等文官时，两人关系骤然巨变，立即从嘘寒问暖变成了打躬作揖，小官对大官的那种阿谀谄媚、低三下四的丑相，简直令人作呕！在《胜利者的胜利》中的柯祖林和库里岑等几个小丑的那种奴才对上司、上司对奴才的精彩表演，更是令人啼笑皆非。


  从上述作品我们看到，契诃夫无疑继承了果戈理、谢德林讽刺幽默的创作传统。他通过诙谐、揶揄的笔触针砭了沙皇统治下的种种野蛮和黑暗，抨击了倚仗权势、阿谀奉承，以及俄国国民性中庸俗愚昧的奴性心理。这些作品有的令人愤恨，有的令人发笑。即使是笑，也不是开心的笑，而是使人压抑、催人泪下的苦笑，同时充满作者忧郁的谴责的调子。不论是大人物还是小人物，凡是有辱人格、有损人的尊严的东西，都在作者的讽刺、贬斥之列，只是契诃夫的讽刺比较含蓄，它不是让你放声大笑，忘乎所以，而是不动声色，含而不露，笑声里带有苦涩的东西，使读者不能不思考，不能不动情。


  二


  契诃夫1884年大学毕业后参加了地方的医务工作。他一面行医，一面继续从事文学创作。随着生活阅历的丰富，作家的思想和艺术功力也不断得到提高和发展。反映在他的创作上，是从滑稽可笑的题材转向了对日常生活和劳动群众的关注。这一时期发表的优秀短篇如《哀伤》、《苦恼》、《万卡》、《渴睡》等都是反映下层劳动者生活的作品。作者通过细腻入微的观察和深刻的心理分析，描绘了处于水深火热之中的劳苦大众的悲惨境遇，并寄予深切的同情。《哀伤》中的格里高里本来是个优秀的工匠，在正常的社会中他本可以过幸福的生活，但他却贫穷潦倒，醉醺醺地、半睡半醒地过了一辈子。老婆讨饭，生病无钱医治，终于死在上医院的马车上。直到这时他才清醒过来，哀叹自己“四十年如同在云雾里一样过去了”。《苦恼》中的马车夫死了儿子，心里极度悲伤，多次想向人倾诉内心的痛苦，但是在这冷漠的社会里却无人同情他，因此只好对自己的老马去诉说。《万卡》写一个小学徒的遭遇。九岁的万卡没有父母，由爷爷领他到一家鞋铺当学徒。在那里挨打受骂，吃尽苦头；他举目无亲，无法向人诉说，只好写信给爷爷诉苦和求救：“亲爱的爷爷，你来吧，我为你向基督上帝祈祷，你带我离开这里吧，你就可怜可怜我这个不幸的孤儿吧……我的生活苦极了，比狗都不如。”一字一泪，读来令人揪心。《渴睡》也是写一个小姑娘当保姆的悲剧故事。十三岁的瓦尔卡在一个老爷家当小保姆。她白天干繁重的杂活，马不停蹄地东跑西颠，晚上照看孩子的摇篮，还挨打受骂。孩子哭闹不停，她得不到一分钟的休息，被折磨得精神失常了。她为了想睡个觉，竟无意识地犯罪——把小孩掐死了。显然，等待着她的悲剧是可想而知的。


  这些故事，在生活中是平常的、真实的，同时又是可怕的。契诃夫善于把这些日常现象如实地描写出来，成为一幕幕动人的又是血淋淋的悲剧，并从中揭示其重大的社会内涵，抨击不合理的社会制度，为劳动者的悲惨处境呐喊。在契诃夫的早期创作中，《迟开的花朵》是独具特色的一部作品，它从题材到风格上都与上述各篇迥然不同。作品描写一位破落贵族家庭小姐的爱情悲剧，极其深刻而真实地反映了十九世纪末俄国社会大变动的生活动态，它与作者后期创作的剧本《樱桃园》颇有相似之处。故事分两条线索平行展开：一是贵族普里克朗斯基家庭“无可奈何花落去”的日趋破败的情况；二是贵族小姐玛露霞与托波尔科夫医生的悲凄爱情。作品重点塑造了三个人物形象：浪荡子叶果鲁什卡，是没落贵族阶级的代表，作者给予了严厉的揶揄和批判；医生托波尔科夫，则以未来新生活主人的形象呈现在读者面前；女主人公玛露霞小姐是没落制度、没落时代的牺牲品，作者对她表示了深切的怜悯。爱情之花为什么会迟开？读者自会作出判断。这朵爱情之花虽然迟开，甚至没有绽放，却依然艳丽，因为爱情本身是美丽的。这是一种短暂而凄美的爱情，作者赋予它无限的同情和惋惜，也给读者留下了一抹淡淡的哀愁。


  三


  十九世纪八十至九十年代是俄国最动荡也是最黑暗的时代，国内形形色色的理论、宣传、说教层出不穷。沙皇统治者曾叫嚷要把整个俄国冻结起来。契诃夫是一位严肃、正直的作家，面对这种丑恶的现实，他开始深切地感受到，一个作家如果没有明确的世界观和信念，不仅将一事无成，而且是“一种可怕的事”2。随着作家声誉的日益增长，他的艺术责任感也越来越重了，他明确指出：“文学家不是糖果贩子，不是化装专家，不是给人消愁解闷的，他是一个负有责任的人，受责任感和良心的约束。”3他这个时期写的许多作品都是有意讨论世界观和生活目标问题的，如《没有意思的故事》中的老教授尼古拉·斯杰潘诺维奇，他虽然德高望重，知识渊博，胸前挂满了勋章，但是却缺乏一而贯之的完整的世界观，没有远大的生活目标，回答不了“怎么办？”的问题。他直到晚年才醒悟过来，才发现自己缺乏最重要的“中心思想”，可是为时已经晚矣。


  九十年代是契诃夫创作的成熟阶段。这个时期的一系列作品如《在流放中》、《六号病房》、《带阁楼的房子》等的最大特点，是有明确的针对性和更强烈的批判性。《六号病房》是直接针对当时知识分子中流行的托尔斯泰主义的“不抗恶”理论而发的。医院的六病房是一间精神病室，但是关在这里的并不都是精神病患者，有些不满现实或“不安分”的人也被当作疯子关进这个病房，格罗莫夫就是一例。他在大学念过书，知多识广，作风正派，道德纯正，但是他对现实不满，激烈地批评社会上种种不合理现象：“卑鄙的家伙吃得饱、穿得好，正直的人却忍饥受寒”；社会“像野兽一般生活”。格罗莫夫由于自己说了许多激越的话，下意识地感到害怕，觉得自己随时都有可能被捕。后来他终于被关进了六号病房。作品的另一位主人公是医院的医生拉京。他虽然正直、善良，却是一个托尔斯泰主义者，信奉一套“不抗恶”的哲学；他没有受过苦，也不知道是非、善恶。当格罗莫夫问他：“你们为什么把我关在这里”时，他说：“一切取决于机遇，谁被关了起来，谁就得待在这里。”他甚至说：“停止诉苦，疼痛就会消失。”然而拉京万万没有想到，与格罗莫夫谈话后不久，自己竟也被当作“精神病人”关进了这个病房。这一结局本身就说明了托尔斯泰主义的破产。六号病房是一间黑暗地狱，到处是污秽、恶臭，管理人员贪污腐化、违法乱纪，殴打、虐待病人，一片乌烟瘴气，阴森可怖。作者把它比作监狱。它何止是监狱，简直就是整个黑暗俄罗斯的缩影。


  《带阁楼的房子》则主要是批判“小事论”这一错误理论的。这种理论宣扬的是小修小补的自由主义的“改良”，给人小恩小惠一点安慰，而拒绝对社会的根本改造。作品中的莉达就是“小事论”思潮的受害者，她虽然满腔热忱，但关心的都是小事，整天忙于学校啦，图书馆啦，医疗站啦！诚然，就事论事来说，这些都是善举，但是作者看到，在反动、黑暗的专制制度下，这些办法都不可能根本改造社会。他通过一位画家的口说：“据我看来，医疗站、学校、图书馆、药房在现今的条件下都只能为奴役服务。人民被一条巨大的锁链锁着。您不去砍断这条锁链，反而去增加新锁链的环节。”作者在如何建设新生活方面，也许未能提出正确的方案，但是号召“砍断锁链”，砸烂旧世界这第一步的行动却无疑是正确的。


  四


  “庸俗习气是巨大的祸害。”庸俗、保守、愚昧是契诃夫的大敌，反对庸俗也是他创作中最重要的主题之一。他一生都在跟庸俗作斗争，他嘲笑它，用一支锋利而冷峻的笔描写它。《套中人》、《醋栗》、《关于爱情》、《不安分的女人》、《文学教师》、《姚内奇》等，就是契诃夫揭露庸俗，贬斥保守、愚昧的力作。《套中人》中的中学教员别里科夫是保守派、顽固派的典型，是旧制度的卫护者，新事物的反对者。他性情孤僻，像寄生蟹或者蜗牛那样极力缩进自己的硬壳里去。他晴天上街也要带上雨伞，穿上套鞋，而且一定穿上棉大衣；他的雨伞有伞套子，怀表有表套子，小折刀也有刀套子；他走路时把脸藏在竖起的领子里，戴上黑眼镜，耳朵用棉花堵上……总之，他总想用一层硬壳把自己包起来，以便隔绝人世，不受外界影响；他怕现实生活的刺激，老是称赞过去，甚至把思想也极力地藏在套子里。他最常说的一句话是：“哎呀，千万别闹出什么乱子来啊！”这种描写不是夸张，在现实生活中是完全真实的，而且不是个别现象，正如作品中的布尔金所说：“我们虽然埋葬了别里科夫，可是还有多少这样的套中人活着，将来又还会有多少这样的人呢！”契诃夫塑造的这个典型具有极大的社会性和广泛性，是一切保守、落后的顽固分子的一面镜子。


  《醋栗》中的尼古拉也是一个胸无大志、只贪图个人幸福的庸人。他一辈子最大的理想，就是要拥有一个自己的庄园，庄园里栽上一些醋栗树。他常幻想着有一天：“在阳台上坐一坐，喝杯茶，池塘里有自己的小鸭子在泅水，四处清香，而且……醋栗成熟了。”后来他的“理想”实现了，他终于成了一个俗不可耐的庄园主，心满意足地吃上了那“又硬又酸的醋栗”。作者通过他哥哥伊万的口对这种“幸福”进行了分析批判，指出这不是幸福，而是“麻木不仁”。这是一种自私自利的幸福，庸俗之徒的幸福。


  《姚内奇》的主人公亦是一个堕落知识分子的形象。地方自治局的医生姚内奇原是一个充满幻想的青年，他来到省城行医后，跌进了省城庸俗、闭塞、空虚的染缸里。这里的人只知道打牌、吃饭，除此之外什么都不懂，也不感兴趣。你若对他说“人必须工作”，“生活缺少劳动不行”，那他们就会生气，会把这些话当作训斥。只要话题不是吃玩，比方谈到政治或科学问题，他们就一定茫然不知所措，或者讲出一套愚蠢的大道理来。久而久之，这种空虚、无聊的生活把姚内奇仅有的一点热情和思想也销蚀了。现在他也成了一个除了吃饭打牌外，就只会清点钞票的俗物了。


  除上述各种庸人俗物外，契诃夫也塑造了一些美好、纯正、憧憬未来的新型知识分子的形象，如《醋栗》中的伊万·伊万内奇、《不安分的女人》中的狄莫夫医生等。“不能再这样生活下去了！”就是伊万·伊万内奇告诫人们的一个警句。还有一些是不同程度上开始觉醒的人的形象，如《文学教师》中的尼基丁、《带狗的女人》中的古罗夫、《三年》中的柯斯佳和《我的一生》中的主人公等。他们觉醒后才惊讶地感叹道：“我的上帝啊，我这是在哪儿呀？！我被庸俗，庸俗包围了。无聊而渺小的人们，一坛坛的牛奶，一缸缸的酸奶油，蟑螂，愚蠢的女人……再没有比庸俗更可怕、更令人感到屈辱、更使人苦恼的了。得从这里逃出去，今天就逃，否则我就要疯了！”


  五


  契诃夫从萨哈林旅行回来后，便全家迁到莫斯科近郊的梅里霍沃村居住。由于他扩大了接触面，密切关注社会各阶层生活，创作视野也进一步开阔了。除知识分子主题外，同时把目光投向了农民和妇女等许多具有迫切而重大社会意义的问题，从而写出了《农民》、《宝贝儿》、《在峡谷里》和《新娘》等后期的许多重要作品。


  《农民》真实地再现了十九世纪末俄国农民悲惨的生活景况。在沙俄，自从宣布取消农奴制以后，农民的处境非但没有得到改善，反而更加贫困化了，因为农民进一步受到了地主和资本主义的双重压迫和剥削。《农民》写的虽然是一家农户的状况，反映的却是俄国千百万农民的共同命运。《在峡谷里》则主要表现了俄国农村向资本主义演化的过程，同时揭露了农村新兴资产阶级的残酷性。这方面的代表人物是阿克西尼娅。她本是一个普通妇女，但自发的资本主义势力却可以吞噬人的灵魂，她一步步地变成了一个贪婪、残忍的杀人犯。为了夺得家产，她竟残忍地用开水把小侄儿活活地烫死，并把年迈的公公撵出家门，使他沦为乞丐。作品还安排了与之对立的另一个形象丽巴，她善良、勤劳、老实，在这场残酷的争夺中，她是一个牺牲者。不过，丽巴这个形象在作品中未免过于软弱、无能了，连一点点自卫的能力都没有。这使人联想到《宝贝儿》中的女主人公奥莲卡。她也是一个唯唯诺诺，完全没有主见，只满足于小市民幸福的女性，是一个“驯服的奴隶”。所不同的是，契诃夫对奥莲卡采取的却已经是批评、揶揄的态度了。


  在另一个短篇小说《新娘》中，作者一反过去忧郁、深沉的调子，发出了一种坚定而又响亮的声音。《新娘》中的女主人公娜佳完全是一个新人的形象，她毅然地告别了猥琐、庸俗的过去，勇敢地走向新的生活，并且义无反顾，坚信美好的明天必将到来。“在她的面前出现了一种宽广辽阔的新生活，这种生活虽然还朦朦胧胧，充满神秘，但却在吸引着她，召唤着她。”《新娘》是契诃夫晚年（1903）写的最后一个重要短篇小说，这时他的情绪空前高涨，作品的风格也变得分外清新、明朗，充满激情。这无疑与二十世纪初俄国高涨的革命氛围是分不开的。可惜这个时期的创作还没有完全展开，契诃夫便于1904年7月2日与世长辞了！这不能不令人惋惜。


  契诃夫是杰出的现实主义短篇小说大师，所著多为短小精悍的精品，然而作品的题材极为广阔，思想内容精深博大，就是说，他通过细小的、微不足道的、最普遍最平常的生活素材，揭示出具有重大意义的社会内蕴及其本质。从审美意义上说，是从微观的具现，即从一人一事，甚至一个生活碎片，不夸张，不修饰，按生活本来的面目加以描写，达到了宏观的总体把握，即多角度全方位地反映复杂多彩的现实生活。这就是契诃夫创作的最基本的艺术手法。


  从艺术风格上看，契诃夫的早期创作多为讽刺性作品，如《胜利者的胜利》、《一个官员之死》、《变色龙》等，诙谐幽默，都是喜剧或悲喜剧。中期作品的基调转为冷峻、忧伤，特别如《哀伤》、《苦恼》、《万卡》、《渴睡》等描写小人物的小说，往往都流露出一种淡淡的哀愁。接着是一批揭露小市民知识分子庸俗生活的作品，如《套中人》、《醋栗》等。晚期创作则开始走向明朗，富于时代气息，如《新娘》等，只是时间不长，刚刚出现就熄灭了。


  契诃夫创作的最大特点是文体的简朴和语言的洗练。他把质朴、简练看作是衡量作品的最高标准，也是他追求的最高目标。他说过，“学会写得有才气，也就是写得简练”；“简练是才能的姊妹”4。。他的作品，篇幅都不大，有的作品只几百字。他没有写长篇小说，曾经试写过，但没有成功。据他自己说，主要是害怕“冗长”，而“对一切短的东西却有一种狂热”5


  情节淡化也是契诃夫简朴的特点之一。他的作品都不以故事情节取胜。它既没有引人入胜的性格冲突，也没有故意安排的悬念，更没有插科打诨的噱头。它只写日常生活，笔调舒缓、平和，从容不迫，甚至使你感到有点漫不经心，但掩卷之余，你的心却不能不为之而颤动。


  文字洗练是达到作品简朴的主要手段。不论是节约篇幅还是淡化情节都离不开文字的功夫。契诃夫的语言文字是极其简洁、紧凑的，他要求做到字斟句酌，不允许有一个多余的字；他要求“无情地删削”，“用刀子把一切多余的东西都剔掉”6，真正达到言简意赅。托尔斯泰认为，在这方面，契诃夫已经到了“登峰造极”的地步。高尔基则把他同普希金、屠格涅夫等艺术大师相提并论：“作为文体家看，契诃夫是不可企及的，将来的文学史家在谈到俄国语文的成长的时候会说：‘这种语文是普希金、屠格涅夫和契诃夫创造的。’”7


  六


  剧本是契诃夫文学创作的一个重要组成部分。他的戏剧创作的最初的尝试，是写一些短剧——独幕喜剧、戏剧小品等。从八十年代后半期开始写多幕剧、正剧和讽刺喜剧。1887年契诃夫创作了第一部正剧《伊凡诺夫》，随后是几部讽刺喜剧如《蠢货》（1888）、《求婚》（1889）、《纪念日》（1891）等。这些剧本故事诙谐，情节轻松，把抒情、幽默、叙事、悲剧、喜剧因素都糅合在一起。从这里可以看到契诃夫戏剧艺术革新的端倪。


  契诃夫戏剧革新的最重要的标志是《海鸥》（1896）。《海鸥》的成功，第一次把契诃夫与莫斯科剧院的名字联系了起来，第一次把他与俄国戏剧革新运动联系起来。继《海鸥》之后，契诃夫又连续写出了《凡尼亚舅舅》（1896）、《三姊妹》（1900）和《樱桃园》（1903）等几部堪称经典的戏剧佳作。从此戏剧家契诃夫的名字蜚声世界文坛。


  就内容而言，契诃夫的上述剧本主要写知识分子，写平凡无奇的生活，通过最平常的现象，反映现实的本质。在《没有意思的故事》、《醋栗》、《不安分的女人》等许多中短篇小说里，契诃夫已经描写过世纪末知识分子精神失落的形象。在这些剧本中继续了这个主题。具体地说，写的都是当时俄国知识分子在生活中找不到出路的悲剧命运。如特里波列夫和特里果林（《海鸥》）、沃伊尼茨基（《凡尼亚舅舅》）、普洛佐罗娃三姊妹（《三姊妹》）、郎涅夫斯卡雅和加耶夫（《樱桃园》）等，都属于这一类人物形象。


  《海鸥》中的青年作家特里波列夫有朝气，有才华；他不满于戏剧界的现状，反对文艺界的保守派，要求革新，创造新型艺术。但是他脱离现实生活，只求形式上的花样翻新，思想内容上却悲观、空虚，实际上是用形式主义去反对形式主义。由于方向不对头，他终于在艺术上走进了死胡同。他后来不得不对妮娜承认自己的失败：“你已经找到了你的道路，你知道了向着哪个方向走了；可是我呢，我依然在一些梦幻和形象的混沌世界里挣扎着，不知道自己为什么写，为谁写。我没有信心，我不知道我的使命是什么。”妮娜曾与他真心相爱过，但后来看清了他，对他失去了信心而离开了他。特里波列夫遭到了艺术上和爱情上的双重失败，终于走向了自我毁灭的道路。《海鸥》里还有一个与特里波列夫不同类型的人物——特里果林。他是一位名作家，艺术上已取得了很大的成就，一本接一本地出书。然而他却沉溺在庸俗猥琐的小市民生活圈子里，缺乏一个“中心思想”。在作者笔下，他也是生活中的失败者，正像他自我嘲讽时所说的：“我像一只鸭子被一群猎犬追逐着似的，东撞一头西撞一头地往前跑，可是越跑越觉得落在生活和科学的后边，就像一个乡下人追不上火车似的。”


  与《海鸥》写于同一年的《凡尼亚舅舅》同样是一出“生活琐事的悲剧”。主人公沃伊尼茨基（凡尼亚舅舅）是一个忠厚、勤劳的知识分子；他有才干，热爱生活，也有过美好的憧憬，但他胸无大志，没有崇高的生活目标。他经营庄园，辛勤劳动二十多年，到头来却发现，自己的劳动原来是一种无谓的牺牲。契诃夫以饱蘸同情的笔触描写了他的不幸，指出他的才能在旧制度下如何被埋没，他的人性如何被扭曲、被糟蹋了。他的遭遇是一个时代的悲剧。


  就精神实质而言，《三姊妹》的主人公们亦是俄国世纪末的“多余人”。普洛佐罗娃三姊妹奥尔加、玛莎、伊里娜以及她们的哥哥安德烈都是有教养、有知识的人。三姊妹聪明伶俐，热爱生活，有过抱负，但是在现实生活中却处处充满无聊、懒散和虚伪，“冷静得和在沙漠里一样”。所以她们无法施展自己的才能，不能实现自己的理想，却饱尝了生活的艰辛和失望。她们都被“向往美好生活而不得”的苦闷煎熬着。她们最终也成了生活的失败者。她们与凡尼亚舅舅不同的地方只是：后者是一个毫无出路的人，明知自己不能再这样生活下去，却又不得不继续过这样的生活；而普洛佐罗娃三姊妹虽然被逐出了家门，但毕竟还是开始了新的生活，尽管她们自己也不知道，这后来的生活将会怎么样。


  《樱桃园》是契诃夫生前创作的最后一个剧本。在这部剧作中，作者终于把俄国文学中的最后一批“多余人”送入了历史的博物馆。《樱桃园》的主人公们是俄国末代贵族的遗少。郎涅夫斯卡雅和哥哥加耶夫都受过良好的教育，为人单纯、热情，但是他们从小娇生惯养，只知道吃喝玩乐，过寄生的生活。这些少爷小姐们坐吃山空，终于把家产花完了，最后把樱桃园也抵押了出去，而且抵押期就要到了。这意味着，他们就要离开这座“亲爱的、甜蜜的、美丽的樱桃园”了。对于郎涅夫斯卡雅和加耶夫来说，“无可奈何花落去”的怅惘之情是可以理解的。作者一方面通过樱桃园的拍卖，显示出贵族地主阶级的没落和人们对旧生活的告别，同时反映了旧的封建制度正为新的资产阶级所取代的新陈代谢的历史规律，但另一方面他又把资产阶级的代表人物描绘成一个既精明能干又凶猛残忍的暴发户。这就表明，作者既没有为贵族阶级的哀亡唱挽歌，也没有把新兴资产阶级视为未来生活的真正主人。这正是作者的英明之处。


  樱桃园的毁灭无疑是旧制度崩溃的象征。但作品给读者留下的却不是惋惜、悲怆，而是乐观的人们对灿烂明天的憧憬。它告诉读者，旧制度、旧生活的根基的确已经动摇了，我们应当用自己的双手去建立真正美好的生活。樱桃园本身是美的，就像落日晚霞的美丽那样。但是在这里作者赞颂的不是落日本身，而是晚霞的美。美是应该受到赞赏的，永恒的。美也是要我们去创造的。作者坚信，旧的樱桃园被毁了，解放了的人民将会建造出更多更美丽的樱桃园来。这就是剧本自始至终洋溢着的抒情底蕴。因此《樱桃园》不啻是一出悲剧，也可以说是一出喜剧，或者至少是一出悲喜剧。


  小说家契诃夫与戏剧家契诃夫是齐名的，他既是短篇小说大师，也是戏剧艺术大师。就题材、思想、风格各方面而言，两种体裁的作品也极为相近：同样是那些命题，同样是那些人物，同样是那种手法。他的剧本和小说一样，最基本的特点是真实、朴质。我国著名剧作家曹禺对契诃夫的戏剧作过很中肯的评论：“在这伟大的戏里，没有一点张牙舞爪的穿插，走进走出，是活人，有灵魂的人；不见一段惊心动魄的场面，结构平淡，剧情人物也没有什么起伏生展，却那样抓牢我的魂魄。”8


  的确，契诃夫的戏剧可以说具有三无的特点：无主题，无主角，无激烈的性格冲突。第一，你很难对每一部契诃夫的剧作说出其明确的主题。《海鸥》的主题是什么？《凡尼亚舅舅》的主题是什么？《三姊妹》和《樱桃园》的主题又是什么？恐怕很难说得具体。如果有的话，也恐怕只能说是下面一个共同的主题：“世纪末的俄罗斯知识分子的生活”。第二，契诃夫的剧本几乎都是多主角的，或者说是无主角的，因为多主角实际就是无主角。《海鸥》里的主角是谁？《樱桃园》里的主角是谁？《三姊妹》中的主角又是谁？这一无主角的特点在《三姊妹》中表现得最为突出。大姐、二姐、三姐，哪一个是主角？都不是。剧中的其他人物则更难于充当主角的角色。实际生活中也是如此，他们这些人中确实没有一个是能够主宰生活的人。而且说实在的，生活该是什么样子？连作者本人也不清楚。第三，契诃夫的戏剧不能说完全没有戏剧冲突，或者说完全没有性格冲突，完全没有动作，若是完全没有的话，戏也就不成戏了。但他又的确不像自己的前辈如莎士比亚、莫里哀、奥斯特罗夫斯基以及其同时代的易卜生那样，主要靠人物的性格冲突，靠戏剧情节获得戏剧效果。契诃夫的戏剧创作所追求的似乎并不是这种戏剧效果，而是他对生活的内在感受，是从现实生活出发，写出生活本身的流程，正如作者所言：“在舞台上得让一切事情像生活里那样复杂，同时又那样简单。人们吃饭，仅仅是吃饭，可是在这时候他们的幸福形成了，或者他们的生活毁掉了……”9


  但是，这种平平淡淡的生活剧为什么能打动观众、能“抓牢我的魂魄”呢？奥妙在哪里？这是因为，在他的戏里有一种潜在的精神、一种特有的情绪在起作用。正是它沟通了作家、剧中人物和观众三者的心灵。我们看到，契诃夫剧作中的主人公几乎都是生活的失败者，都是想过美好生活而不得的人物。而这种“想过美好生活而不得”的根本原因又是现实本身造成的。因此，在契诃夫的剧本中，戏剧冲突主要不是人与人之间的冲突，不是天使与恶魔10之间的冲突，而是人与环境的冲突，人与外在世界的冲突。契诃夫笔下的人物几乎都是被生活、被环境压得喘不过气来，苦闷不堪、痛苦万分的人。他们怨恨黑暗的、非人的现实，憧憬美好的生活。“再不能这样生活下去了！”这一喊声正是许多作品的基调，也是契诃夫营造的一种戏剧心理场。这种情绪一旦传达出来，就能使观众和读者产生心灵的感应。这也许就是契诃夫戏剧艺术的奥妙之处。


  无主题、无主角、无激烈的性格冲突——这种三无手法却恰恰打破了欧洲传统戏剧的规则。难怪有人称契诃夫是戏剧革新家，现代戏剧的开创者。契诃夫的戏剧创作有很多特点，很多创新，而“三无”则可以说是他戏剧艺术的最基本的特点，也是他艺术革新的实质所在。


  迟开的花朵


  献给尼·柯罗包夫11


  一


  事情发生在秋天一个阴郁的午后，在普里克朗斯基公爵的家里。


  年老的公爵夫人和玛露霞公爵小姐在年轻公爵的房间里站着，绞着指头在求他。他们一次一次地提到基督和上帝、荣誉、父亲的遗骸，只有不幸的、哭哭啼啼的女人才会这样地苦苦哀求。


  公爵夫人一动不动地站在他面前，哭泣。


  她不停地哭，不停地说，打断玛露霞的每句话，还对公爵大加责备，时而说出许多刻薄的甚至是骂人的话，时而又对他表示温存体贴，并提出各种各样的要求……她成千次地提到商人富罗夫如何向他们逼债，提到已故父亲的骸骨如今如何地在棺材里不得安宁，等等。她甚至还提到了托波尔科夫医生。


  普里克朗斯基公爵一家从前是瞧不起托波尔科夫医生的。他的父亲森卡是农奴，是已故公爵的近侍；他的舅舅尼基福尔至今仍是叶果鲁什卡的近侍。而托波尔科夫医生本人，童年时由于没有把公爵家的刀叉、皮鞋和茶炊等擦干净而被他们打过后脑勺。可是现在怎么样呢，岂不荒唐？他竟然成了一位名声显赫的青年医生，住得跟老爷一样，在一所非常大的房子里，出门坐双套马车，好像要故意刺激一下普里克朗斯基家的人似的，因为他们现在出门都是步行了，即使雇马车，也得讨价还价半天。


  “大家都尊敬他，”公爵夫人哭哭啼啼地说，也不拭眼泪，“大家都喜欢他。他有钱，又是个美男子，到处受到款待……他就是你的仆人尼基福尔的外甥！说起来真丢人！为什么呢？因为他品行很好，不纵饮作乐，不同坏人交往……从早到晚地工作……可是你呢？我的上帝啊！去啊！”


  公爵小姐玛露霞是一个二十岁上下的姑娘，她长得俊俏，像英国小说里的女主人公一样，有美丽的亚麻色的卷发，一双又大又聪慧的眼睛，颜色宛若南国的天空。她也费了不少力气恳求她的哥哥叶果鲁什卡。


  她跟母亲同时抢着说话。她吻她哥哥刺人的、散发着酸臭酒气的唇髭，抚摸他的秃顶和脸颊，像受了惊吓的小狗一样，依偎着他。她说的全都是温柔亲切的话，公爵小姐不会对哥哥说一句哪怕是近似带刺的话。她非常爱哥哥。退伍骠骑兵叶果鲁什卡公爵是最高真理的表达者、最高美德的模范！她相信，而且狂热地相信，这个酗酒的蠢货有一颗神话中的仙女都会羡慕的心。她认为他是一个不得志的人，没有被人理解、没有得到承认的人。她几乎带着兴奋的心情原谅她哥哥的酗酒和放荡行为。可不是吗！叶果鲁什卡早已让她相信他是由于痛苦才喝酒的：他是要用葡萄酒和白酒去淹没燃烧他心灵的绝望的爱情，他投入那些淫荡的女人的怀抱是为了竭力要从他那骠骑兵的脑袋里把她的美丽的形象排挤出去。而又有哪一个玛露霞，哪一个女人不认为爱情是可以使一切得到原谅的无比正当的理由呢？哪一个女人不是这样呢？


  “乔治！”玛露霞说，依偎着他，吻他那枯瘦的红鼻子的脸，“你是由于痛苦才喝酒，这是实话……不过，既然是这样，你就把一切痛苦都忘掉吧！难道所有不幸的人都得喝酒吗？你忍耐点，勇敢点，克制自己一下吧！做个英雄好汉！像你这样有才智、这样正直又有爱心的人是能够经得住命运的打击的！啊！你们这些不得志的人，都是那么懦弱……”


  于是玛露霞想起了屠格涅夫的罗亭（请读者原谅她吧），并开始对叶果鲁什卡议论起这个人物来。


  叶果鲁什卡公爵躺在床上，两只发红的兔子眼睛望着天花板。他头脑里乱哄哄的，不过肠胃里却有一种酒足饭饱的愉快感觉。他刚吃完午饭，喝了一瓶葡萄酒，这时吸着三戈比一支的雪茄烟，正在纳福呢。在他的迷糊的大脑中和痛苦的内心里萦绕着最杂乱的思想和感情。他可怜哭哭啼啼的母亲和妹妹，同时又很想把她们从房间里赶走，因为她们妨碍他小睡一会儿，打一会儿呼噜……他很生气，因为她们胆敢教训他，同时他又受到（大概也是很小的）良心的小小的谴责。他愚蠢，但也还没有愚蠢到看不出普里克朗斯基家的确已经败落了，而且这部分地是由他造成的。


  公爵夫人和玛露霞恳求了很久。客厅里的灯已经亮了，来了一个客人，而她们却还在恳求他。最后，叶果鲁什卡由于躺着不能睡觉，心烦了。他伸了个懒腰，骨节咯咯作响，说：


  “好了，我改过就是了！”


  “这话是真心真意的吗？”


  “说假话就让上帝惩罚我好了！”


  母亲和妹妹一把抓住他的双手，逼他再一次对上帝起誓，凭人格起誓。叶果鲁什卡就再一次对上帝起誓，说如果他再不停止这种乱七八糟的生活，就当场让雷劈死。公爵夫人又要他吻圣像，他也就吻了圣像，并在胸前画了三次十字。总之，他做得十分地道。


  “我们相信你！”公爵夫人和玛露霞说，并扑过去拥抱叶果鲁什卡。


  她们相信了他。可不是，最真诚的话，殊死的发誓，对圣像的吻，这些加在一起，怎么能不相信呢？况且，哪里有爱，哪里就有不顾一切的信任。她们复活了，两人都喜气洋洋，如同犹太教徒庆祝耶路撒冷复兴一样庆祝叶果鲁什卡的新生。她们送走了客人之后，便在一个墙角坐下来，小声地谈论着她们的叶果鲁什卡将如何地变好，如何地过新生活……他们断定，叶果鲁什卡将来前途无量，会很快地改变他们家的境况，她们就再不会像现在那样极端贫穷了。这贫穷是一条讨厌的鲁比肯河12，凡是挥霍了家产的人都不能不渡过它。她们甚至断定叶果鲁什卡一定会娶一个有钱的美人，因为他是那么漂亮、聪明，而且门第显赫高贵，未必能够找到一个胆敢不爱他的女人！结束时，公爵夫人还讲述了祖先的家谱，而叶果鲁什卡也很快就会开始效法祖先。普里克朗斯基的祖父是公使，会说欧洲各国所有的语言；父亲是一个著名军团的司令官……而儿子将来也会……将来也会……会做什么呢？


  “您一定会看见他将来做大事的！”公爵小姐断定说，“您一定会看见的！”


  她们上床睡下后，又谈了很久关于他的美好的前程。她们睡熟后，又做了许多令人神往的梦。她们在睡梦中还幸福地微笑——这些梦太好了！这些梦多半是命运用来补偿她们第二天所经受的那些恐怖的。命运并不总是吝啬的：有时它还提前付给你一些恩惠呢。


  深夜三时许，公爵夫人正好梦见她的宝贝儿子穿着豪华的将军制服，而玛露霞则正在梦中为她那发表演说的哥哥鼓掌。这时普里克朗斯基家门口来了一辆普通的出租马车，马车里坐着花卉饭店的仆役，他怀里抱着醉得跟死人一样的叶果鲁什卡公爵的高贵的身体。叶果鲁什卡已完全失去知觉，在仆役的怀抱里摇摇晃晃，活像一只刚宰好送往厨房里去的鹅。马车夫从车座上跳下来，拉了拉大门口的门铃。尼基福尔和厨师付了车费，便把醉汉的身体抬上楼去。老尼基福尔既不惊讶，也不害怕，用习惯了的手势脱去那不会动弹的身体上的衣服，把它放进羽绒褥子里头，盖上被子。仆人们一句话也没有说，他们早已看惯了自己的老爷变成必须抬上来、脱去衣服、盖上被子的东西。所以他们一点也不惊奇，一点也不害怕。叶果鲁什卡酗酒，在他们看来，已经是常规了。


  第二天早晨，大家又吃了一惊。


  十一点钟左右，公爵夫人和玛露霞正在喝咖啡，尼基福尔走进饭厅来，向公爵夫人报告说，叶果鲁什卡公爵的情况不妙。


  “公爵大概快要死了！”尼基福尔说，“您去看看吧！”


  公爵夫人和玛露霞顿时脸色煞白，白得像亚麻布一样。一小块饼干从公爵夫人的嘴里掉了出来。玛露霞碰翻了咖啡杯，双手揪住胸口，胸膛里那颗受到出其不意的打击、惊恐万分的心跳得怦怦地响。


  “大概是晚上三点钟喝醉了回来，”尼基福尔用发颤的声音报告说，“像平时一样……唉，而现在，上帝才知道是怎么回事，他不断地翻身，不断地呻吟……”


  公爵夫人和玛露霞互相抓扶着，往叶果鲁什卡卧室里跑去。


  叶果鲁什卡脸色发青发白，头发蓬乱，瘦弱得很厉害，躺在厚厚的鸭绒被子里，呼吸十分困难，全身发颤，翻来覆去。他的头和手一刻也不能安静，一直在动，不住地颤抖；胸口发出一声声呻吟，唇髭上挂着一小块红色的东西，显然是血。若是玛露霞弯下腰去凑近他的脸的话，她就会看见他嘴唇上有一个小小的伤口，并且上颌缺少了两颗门牙。他全身都冒着热气和酒精气味。


  公爵夫人和玛露霞跪着扑到他身边，放声大哭。


  “他的死，是我们的罪过！”玛露霞说，捧着自己的头，“昨天我们责备他，使他伤心了，于是就……他受不了这种责备！他的灵魂很柔弱。我们对不起他，妈妈！”


  她俩感到负疚，睁大眼睛，全身发颤，互相紧偎着。只有那种看见头顶上的天花板噼啪地发出可怕的碎裂声，马上就要塌下来，劈头盖脑地将自己砸得粉碎的人，才会这样地颤抖，这样地互相依偎着。


  厨师想起来了，便跑去请医生。医生伊万·阿多尔福维奇来了，他个子矮小，整个人就像是一个很大的秃顶，有一双愚笨的像猪一样的小眼睛和一个滚圆的肚子。大家见到他很高兴，就像见到了亲爹一样。他闻了闻叶果鲁什卡卧室里的空气，按了一下脉搏，深深地吁了一口气，皱着眉头。


  “你不用担心，夫人！”他用恳切的声音对公爵夫人说，“我不了解，不过按我的看法，夫人，您的儿子没有很大的所谓危险……不要紧！”


  可是他对玛露霞说的又完全不一样：


  “我不知道，公爵小姐，但按我的看法……各人有各人的看法，公爵小姐，按我的看法，公爵……哼……就像德国人所说的……很糟，不过呢，一切要看……要看所谓的转变期。”


  “危险吗？”玛露霞问道。


  伊万·阿多尔福维奇皱起额头，又是说各人有各人的看法……她给了他三个卢布。他道了谢，有点儿不好意思，咳嗽一声，就走了。


  公爵夫人和玛露霞镇静下来以后，便决定去请名医。虽然名医收费很高，可是……有什么办法呢？亲人的性命要比钱更贵重。厨师便跑去请托波尔科夫。不消说，医生没有在家，他只好留下一个字条。


  托波尔科夫对约请没有很快作出反应。她们等着他，心里发紧，彷徨不安，等了一天，又等了一整夜和一个上午……她们甚至想派人去找另外的大夫，并决定，等托波尔科夫来时，就骂他是“粗人”，而且要当面骂他，好让他下一次再不敢叫人等他这么久。普里克朗斯基公爵家的人尽管很难受，也只好在内心里愤怒。终于在第二天下午两点钟，才有一辆带弹簧的四轮马车驶到他们家门口。尼基福尔急忙踩着碎步到门口去。过了几秒钟，他极恭敬地从他外甥的肩上脱下厚呢大衣。托波尔科夫咳嗽一声，表示他的到来，对谁也没问候，便朝病人的房间走去。他穿过大厅、客厅和饭厅，对谁也不看一眼，像将军一样庄严，整个房子都震响着他那锃亮的皮鞋踏出的声音。他的魁梧的身躯博得人们的尊敬。他体态端庄，高傲，仪表堂堂，五官极其端正，就像是用象牙雕出来的。他那副金丝眼镜和那张极其严肃、呆板的脸，更加突出了他高傲自负的神态。论出身，他是平民，但是平民的特点在他身上，除了极其发达的肌肉外，却几乎什么也没有。一切都是老爷的气派，甚至是绅士的气派，脸蛋红晕而漂亮。如果按他病人的恭维，甚至是非常漂亮。脖子白得跟女人的脖子一般，头发像丝一样柔软，很美，只可惜剪得太短了。托波尔科夫要是注重外表的话，他就不会把头发剪短，而是把它卷起来，垂到领口上。他的脸很漂亮，只是过于枯燥，过于严肃，所以不使人感到愉快。那张脸枯燥、严肃，而且呆板，除了整天工作造成的极度疲倦外，什么表情也没有。


  玛露霞走过来迎接托波尔科夫，在他面前绞着手指，开口求他帮忙。从前她却是从来没有求过任何人的。


  “救救他吧，医生，”她说，抬起一双大眼睛看着他，“我恳求您！一切希望都寄托在您身上了！”


  托波尔科夫绕过玛露霞，向叶果鲁什卡那边走去。


  “打开通气窗！”他一边走近病人，一边吩咐道，“为什么不开通气窗？病人怎么呼吸呢？”


  公爵夫人、玛露霞和尼基福尔都往窗子和炉子那边奔去。窗子装上了双层框，没有通气口了，炉子没有生火。


  “没有通气窗。”公爵夫人胆怯地说。


  “把他抬到大厅里去，那里的空气没有这么闷。去叫人来！”


  尼基福尔赶忙跑到床边，在床头那边站着。公爵夫人涨红了脸，因为她家里除了尼基福尔、厨师和一个半瞎的女仆外，再也没有别的仆人了。她跑到床边，玛露霞也跑到床边，用尽全力去抬床。一个衰朽的老头和两个弱女子呼哧呼哧地把床抬起来。他们不相信自己的力量，磕磕绊绊，害怕把床弄翻了。公爵夫人的连衣裙从肩部裂开了，肚子上似乎也有什么东西脱落了。玛露霞眼前昏黑，双手痛得厉害。叶果鲁什卡真重啊！而他，医学博士托波尔科夫却傲慢地走到床后面，生气地皱着眉头，认为这些琐事占用了他的时间。他连手指都不肯动一下去帮帮两个女人！这个畜生！……


  他们把床放在钢琴旁边。托波尔科夫掀开被子，并向公爵夫人提问，开始给翻来覆去的叶果鲁什卡脱去衣服。转瞬间，他的衬衣就被脱了下来。


  “您说得简单一点，劳驾！这些话跟病情不相干！”托波尔科夫一边听着公爵夫人说话，一边吐字清楚地说，“没有事的人可以离开这里！”


  他用小锤子敲了敲叶果鲁什卡的胸口，再把病人翻过身来，背朝天，又敲了敲。他听诊时带着喘息的声音（医生听诊时总是要喘息的），诊断确定是一种单发性酒狂症。


  “不妨给他穿上热病患者的紧身衣。”他用平稳的、每个字都吐得清清楚楚的语气说。


  他再给了几个忠告，然后开好处方，便很快地朝门口走去。他开完处方后还顺便问了叶果鲁什卡的姓。


  “普里克朗斯基公爵。”公爵夫人说。


  “普里克朗斯基？”托波尔科夫反问道。


  “你怎么这么快就忘记了你旧日的……地主的姓！”公爵夫人想道。


  公爵夫人没敢想“主人”这个词，这个旧日农奴的身影实在太威严了！


  在前厅，她走到他跟前，带着紧张的心情问道：


  “医生，他没有危险吧？”


  “我想没有。”


  “您看，他会康复吗？”


  “我想会。”医生冷漠地答道，稍稍低着头，沿台阶往下走，去找他的马车。他的马车同样体态端正而又庄严，跟他本人一样。


  医生走后，公爵夫人和玛露霞在经过一昼夜的折腾以后，第一次舒畅地松了一口气。名医托波尔科夫给了她们希望。


  “他多么细心，多么可爱！”公爵夫人说，她心里想为世界上所有的医生祝福。孩子有了病，做母亲的就喜欢医学，相信医学！


  “这个老爷很高傲！”尼基福尔说，他在主人家里除了叶果鲁什卡的朋友、那些寻欢作乐的人和酒鬼之外，再也没有见到过别人。这个老朽做梦也没有想到，这个高傲的老爷不是别人，竟是那个满身肮脏的孩子柯尔卡，当年他曾不止一次地揪住他的脚把他从运水车上拖下来，并狠狠地抽打一顿。


  公爵夫人一直瞒着他，没说出他外甥成了医生。


  傍晚，太阳落山后，被痛苦和疲倦弄得全身无力的玛露霞忽然非常厉害地打起寒战来，这寒战使她倒在了床上。寒战之后便是高烧，肋骨疼痛。她彻夜说梦话，并哼哼着说：“我要死了，妈妈！”第二天九点多钟托波尔科夫又来了，但已不是给一个人，而是给两个人——公爵叶果鲁什卡和玛露霞治病了。他发现玛露霞得了肺炎。


  普里克朗斯基家里笼罩着死亡的气氛。这看不见的、可怕的死神在两张床的床头开始时隐时现，每分钟都在威胁着年老的公爵夫人，要夺走她的孩子。公爵夫人绝望得失去理智了。


  “我不知道！”托波尔科夫对她说，“我无法知道！我不是预言家。要过几天之后才能看清楚。”


  他说这些话时是干巴巴的，冷漠的。这刺痛了不幸的老太婆的心。哪怕说一句有希望的话也好！好像要对她的不幸火上加油似的，托波尔科夫几乎不给病人开药方，只管忙于敲打、听诊、申斥，说这里的空气不干净，压布放得不是地方、不是时候。老太婆则认为所有这些都是时髦的玩意儿，是毫无用处的东西。她白天黑夜都不停地从这张床跑到那张床，忘记了世上的一切，不断地起誓、许愿和祈祷。


  她知道热病和肺炎是致命的疾病。当玛露霞的痰中带有血丝时，她以为公爵小姐已经到了“肺结核的末期”，于是她便倒在地上，昏厥过去了。


  公爵小姐在生病的第七天现出了微笑，并说道：


  “我好了。”


  您可以想象，公爵夫人当时是多么的高兴啊！


  第七天叶果鲁什卡也醒过来了。公爵夫人见到来治病的托波尔科夫时，就像见到了半神半人一样不断地祈祷，幸福得又哭又笑，并走过去对他说：


  “我感激您，大夫，您救活了我的两个孩子！”


  “什么？”


  “我对您感激不尽，您救活了我的两个孩子！”


  “可是……现在已经是第七天了！我原以为五天就会好的。不过反正已经好了。早晨和晚上给他们吃这些药粉，这条厚被子可以换成薄一点的，给您的儿子喝点酸饮料。明天晚上我再来。”


  名医点点头，迈着匀整的将军式的步子，朝楼梯走去。


  二


  这是一个秋天的日子，白天晴空万里，略有寒意。在这样的日子里，人们往往情愿忍受寒冷，忍受潮湿，忍受沉重的套鞋。空气如此清澈，连最高的钟楼上的一只寒鸦也能看见，空气中洋溢着秋天的气息。走到街上，您的脸颊会泛起大片健康的红晕，就像克里米亚上好的苹果。早已凋落的黄叶被人们践踏着，焦急地等待着第一场雪，它在太阳照射下闪出金色的光芒，像一枚枚金币。大自然熟睡着，静谧、平和，没有一点风，也没有声音。它静止不动，无声无息，仿佛经过春天和夏天之后，已十分疲倦，要在温暖、爱抚的阳光下享一下清福了。看着这种正在开始的祥和的气氛，您自己的心情也会平静下来……


  当玛露霞和叶果鲁什卡坐在窗前，最后一次等待托波尔科夫到来的时候，就是这样的一个白天。温暖、爱抚的阳光射进普里克朗斯基家的窗户里来了，它照亮了地毯、椅子和钢琴。所有的东西都沐浴在这种阳光里。玛露霞和叶果鲁什卡从窗口望着街上，庆祝着自己的康复。病愈的人，特别是他们又还那么年轻，当然是会感到非常幸福的。一般健康的人是感觉不到健康的，而他们却感到了，理解了。健康就是自由，那么，除了被解放的农奴，谁还能享受到这种领略自由的快乐呢？玛露霞和叶果鲁什卡每分钟都感到自己是被解放了的农奴。他们是多么快乐啊！他们想呼吸，想到窗口看看，想行走，一句话——想生活，而且每秒钟都在实现着这些愿望。讨债的富罗夫、谣言、叶果鲁什卡的品行、贫穷——一切都忘诸脑后了，只有那些愉快的、不搅乱人心的事情才没有忘记：好的天气，即将举行的舞会，善良的妈妈和……医生。玛露霞又说又笑，没个完。主要的话题，就是他们每分钟都在等待的医生。


  “一个令人惊讶的人，一个无所不能的人！”她说，“他的医术多么高超！你想想吧，乔治，多么崇高的功绩：同自然界作斗争，并且战胜它！”


  她一直在说。每说完一句夸张的却又是诚恳的话后，总要用手势和眼睛打上一个很大的感叹号。


  叶果鲁什卡听着妹妹那些热烈称赞的话，眨眨小眼睛，唯唯称是。他自己也尊敬托波尔科夫那张严肃的脸，并相信自己的康复完全归功于他一人。妈妈坐在旁边，满面笑容，心情欢快，分享着孩子们的快乐。


  她喜欢托波尔科夫不仅是因为他会治病，而且也因为她在医生的脸上看到了一种“积极有为的东西”。


  不知为什么，老年人都特别喜欢这种“积极有为的东西”。


  “遗憾的是，他……却是那么低贱的出身，”公爵夫人胆怯地看了一眼女儿，“而且他的手艺……也不大干净，老是在翻找各种各样的东西……呸！”


  公爵小姐脸红起来，坐到另一张圈椅上去，离得母亲远一些。叶果鲁什卡也歪扭了一下身子。


  他受不了贵族的傲气和妄自尊大。


  贫穷能教育任何的人！他已不止一次地亲身经历过那些比他富有的人对他摆架子了。


  “如今这个年月，妈妈13，”他轻蔑地耸耸肩膀说，“谁肩膀上有个脑袋，裤子上有个大口袋，谁就是好出身；谁在长脑袋的地方长上了屁股，该有口袋的地方却只有肥皂泡，他就是……一个零。就是这么回事！”


  叶果鲁什卡说这话也是一种学舌。这些话是他在两个月之前从一个宗教学校的学生那里听来的。他还在台球房里同这个学生打过一次架呢。


  “我情愿拿我的公爵头衔去换取他的脑袋和口袋。”叶果鲁什卡补充说。


  玛露霞抬起眼睛看着哥哥，充满感激之情。


  “我本来有很多的话想跟您说，妈妈，可是要您改变自己的想法……很遗憾！”


  公爵夫人守旧思想受到揭发，感到很难为情，就分辩起来：


  “不过，在彼得堡我认识了一个大夫，是个男爵，”她说，“对，对……在国外也有……这是真的……教育可是很重要的……嗯，对了……”


  十二点多钟托波尔科夫来了。他进来的时候，也像头一回那样：对谁也不看一眼，高傲地走过来。


  “不要喝含酒精的饮料，尽可能避免饮食过度。”他放好帽子，对叶果鲁什卡说，“要注意肝脏，您的肝肿大了许多。肝肿大完全是由于您服用了那些饮料。要喝我给您开的药水。”


  他又转过身来对着玛露霞，也给她提出了几个最后的忠告。


  玛露霞注意地听着，好像在听有趣的童话。她眼睛直勾勾地看着这个有学问的人。


  “怎么样？我想，您已经明白了吧？”托波尔科夫问她。


  “噢，听明白了！谢谢！”


  他这次出诊持续了整整四分钟。


  托波尔科夫咳嗽一声，拿起帽子，点一点头。玛露霞和叶果鲁什卡把眼睛盯在母亲身上。玛露霞甚至脸红了。


  公爵夫人涨红着脸，像鸭子似的摇着身子，走到医生身边，不好意思地把手塞进他的白净的拳头里。


  “请让我向您致谢！”她说。


  叶果鲁什卡和玛露霞垂下了眼睛。托波尔科夫把拳头举在眼镜前，看见一沓钞票。他并不觉得难为情，也不垂下眼睛，而是把手伸进嘴里，蘸了点唾沫，很小声地数起钞票来。他数出有十二张二十五卢布的钞票。难怪昨天尼基福尔拿着她的镯子和耳环在外面奔走！托波尔科夫的脸上掠过一小片明亮的云彩，类似人们在圣徒头上所画的光晕。他的嘴微微咧开，露出笑容。看样子，这笔报酬他很满意。他点完钱，把它放进口袋里，再一次点点头，转身向门口走去。


  公爵夫人、玛露霞和叶果鲁什卡的眼睛盯着医生的背脊。他们三人立即感到他们的心紧缩了。他们的眼睛里流露出了美好的感情：这个人要走了，而且也不再来了，可他们已经习惯了他那匀整的步伐、吐字清楚的声音和严肃的脸孔。母亲的脑子里闪出一个小小的念头，她忽然想对这个木头般的人亲热一下。


  “他是个孤儿，怪可怜的，”她想道，“他孤单一人。”


  “医生。”她用柔和的老太太的声调说。


  医生回过头来看一下。


  “什么事？”


  “请您跟我们一起喝杯咖啡好吗？请不要客气！”


  托波尔科夫皱皱眉头，慢慢地从口袋里取出怀表，看看表后想了想，说：


  “我喝点茶吧。”


  “您请坐，就坐这儿吧！”


  托波尔科夫放下帽子，坐下来。他坐得笔直，像是个人体模型：弯着双膝，肩膀和脖子挺直。公爵夫人和玛露霞忙碌起来。玛露霞睁着一对大眼睛，显出操心的神态，就像人家给她出了难以解答的习题似的。尼基福尔穿一身黑色的旧礼服，戴一双灰色手套，在所有的房间里跑来跑去。房子里到处响起了茶具的声音，茶匙丁零作响。不知因为什么事，叶果鲁什卡被人从大厅里叫出去一会儿，而且是被悄悄地、秘密地叫出去的。


  托波尔科夫等着喝茶，坐了大约十分钟。他坐着瞧着钢琴的踏板，全身各个部位一动不动，也没有发出一点声音。终于客厅的门打开了，满面笑容的尼基福尔手里端着一个大托盘走了进来，托盘上放着两个套着银托的茶杯：一个是给医生的，另一个是给叶果鲁什卡的。两个茶杯周围，遵照严格的对称方式，放着鲜牛奶壶和鲜奶油壶、糖罐和糖夹子、一杯柠檬以及小叉子和饼干。


  叶果鲁什卡跟着尼基福尔进来了。他为了表示庄重，脸部变得有点呆板了。


  走在最后的是额头冒汗的公爵夫人和睁着一对大眼睛的玛露霞。


  “请用茶！”公爵夫人对托波尔科夫说。


  叶果鲁什卡拿起茶杯来，走到旁边，小心地喝了一口。托波尔科夫也拿起茶杯，喝了一口。公爵夫人和玛露霞在旁边坐下，注视着医生的面容。


  “您的茶可能不甜吧？”公爵夫人问。


  “不，够甜了。”


  正如所预料的那样，沉默开始了。这是一种可怕的、令人讨厌的沉默。不知为什么，这时使人感到一种极其尴尬的处境，使人难为情。医生只管喝茶，不说话，显然，他对周围的一切并不关心，除了面前的茶，什么也没看见。


  公爵夫人和玛露霞倒非常想跟这位有学问的人说说话，但又不知从何说起。她们俩都怕自己出洋相。叶果鲁什卡看了医生一眼，从他的眼神可以看出，他想向医生提什么问题，却又仿佛拿不定主意。坟墓般的静寂笼罩着一切，偶尔被喝茶的声音打破。托波尔科夫喝茶的声音很响，看来，他并不感到拘束，喝得很随便，喝下去时，还带着“咕嘟”的响声，就像是水从嘴里掉进一个深渊里，扑通一声打在一个又大又平滑的东西上。尼基福尔偶尔会打破一下寂静，他的嘴唇吧嗒一声，咀嚼起来，好像在品尝做客的医生是什么滋味似的。


  “据说吸烟有害，对吗？”叶果鲁什卡终于打定主意问道。


  “尼古丁，烟草的生物碱，它对人的身体的影响相当于一种剧毒。每一支烟带给人的机体的毒素，在数量上是微不足道的，但是它的引入却是持续不断的。毒的数量及其能量，同服用的持续性成正比例。”


  公爵夫人和玛露霞彼此看了一眼：他是多么聪明啊！叶果鲁什卡眨巴着眼睛，拉长了自己像鱼一样的面孔。他这个可怜虫，没听懂医生的话。


  “以前在我们团里，”他开始说，想把学术的谈话转为平常的谈话，“有一位军官，姓柯谢奇金，是一个很正派的小伙子。他长得很像您！非常像！就跟两滴水一样，甚至无法分清！他是您的亲戚吗？”


  医生没有回答他，只是发出很响的喝茶声。他的嘴唇的两角稍稍提起来，做出轻蔑的微笑的样子。他显然瞧不起叶果鲁什卡。


  “请您告诉我，医生，我是完全康复了吗？”玛露霞问道，“我能指望我会完全地康复吗？”


  “我想能。我期望您完全康复。我有根据……”


  于是医生高高地抬起头来，从近处凝视着玛露霞，开始解释肺炎的成因。他说话从容不迫，吐字清楚，声调不高也不低。大家更喜欢听他说话，听得津津有味。遗憾的是，这个干巴巴的人不会通俗地讲，他认为没有必要换个花样去迁就外行人的头脑。他好几次提到“脓肿”和“凝块状变性”之类的词。一般地说，他讲得很好，很优美，但却很不好懂。他长篇大论，里面夹杂着许多医学上的术语，却没有一句听众能听懂的话。然而这并不妨碍听众张开嘴巴坐着，并带着虔敬的心情望着这位学者。玛露霞目不转睛地看着他的嘴，捕捉着他说的每一个词。她看着他，拿他的脸去同她每天都看见的那些脸暗自进行比较。


  许多向她献殷勤的人，叶果鲁什卡的朋友们，天天都来拜访，令她讨厌。这些人的枯瘦、麻木的脸跟这张聪明而又疲倦的脸是多么不同啊！从那些纵酒作乐的人和浪子们的嘴里，玛露霞连一句好的正经的话也没听到过。那些人的脸同这张冷漠的、缺乏热情的，可又是聪明的、高傲的脸相比，简直有天壤之别。


  “一张非常可爱的脸！”玛露霞想，他的脸，他的声音，他的话语都令她叹赏，“多么有智慧，多么有学问啊！为什么乔治要去做军人呢？他也应该做个学者。”


  叶果鲁什卡也动情地看着医生，想道：


  “既然他在谈论学识方面的事，可见，他把我们看成是有学识的人。我们在社会中处于这样的地位，这也不错。不过我刚才扯到柯谢奇金的事，倒显得有点愚蠢。”


  当医生结束其演讲时，听众们都深深地吁了一口气，就像是完成了一项光荣业绩似的。


  “什么都懂多好啊！”公爵夫人感叹道。


  玛露霞站起来，好像要答谢医生的演讲似的，坐到钢琴前，弹奏起来。她很想参与同医生的谈话，谈得更深一些，更恳切一些，而音乐总是引导人谈话的。是啊，她也很想在这个聪明的、有理解能力的人面前显示一下自己的本领……


  “这是肖邦的一首曲子，”公爵夫人开始说话，娇慵地微微一笑，像贵族女学生那样双手交叉起来，“一首美妙的曲子！医生，我敢夸一句口，她也是我们家出色的女歌手，是我的学生……我从前有一副非常好的嗓子。而那个女歌唱家……您知道她吗？”


  接着公爵夫人说出了一个著名的俄国女歌唱家的姓。


  “她对我很感激……是啊……我教过她的课！那时她是一个很可爱的姑娘！她跟我已故的公爵丈夫有点亲戚关系……您喜欢听歌吗？不过我何必问这个呢？有谁会不喜欢听歌的呢？”


  玛露霞开始弹奏圆舞曲中最精彩的地方，并微笑着回过头来看一下，她要从医生的脸上看出她的演奏给他留下什么样的印象。


  可是她什么也没有看出来。医生的脸还和原先那样毫无动静、枯燥冷漠。他很快地把茶喝完了。


  “我很喜欢这段曲子。”玛露霞说。


  “我表示感谢，”医生说，“我不想再听了。”


  他吞下最后一口茶，站起来，拿上帽子，没有表示半点愿意把圆舞曲听完的意思。公爵夫人站了起来。玛露霞很窘，感到委屈，便关上了钢琴。


  “您这就要走了？”公爵夫人说道，紧紧地皱着眉头，“您还要点什么吗？我希望……大夫……您现在已经认得路了。那么，随便哪个傍晚……来坐坐吧……请您不要忘记我们……”


  医生点了两下头，不好意思地握了握公爵小姐伸过来的手，默默地走去穿自己的皮大衣。


  “简直是一块冰！是木头！”等医生走了后公爵夫人说，“这真可怕！连笑都不会，这种木头人！你白给他弹奏了，玛露霞！他好像只是为喝茶而留下来的，喝完就走了！”


  “可是，他多么聪明啊，妈妈！非常有头脑！在我们家里他又能跟谁谈话呢？我无知识，乔治不开通，也不爱说话……难道这种学术交谈我们能支撑下去吗？不行啊！”


  “瞧，这就叫平民！这就是尼基福尔的外甥！”叶果鲁什卡一边说，一边从壶里喝奶油，“他算什么呀，又是合理啦，又是冷淡啦，又是主观啦……说得滔滔不绝，小滑头！这算是哪家子平民啊！他那辆四轮马车，你们快来看看吧，多阔气啊！”


  于是三个人都到窗口来看那辆四轮马车。车上坐着那位名医，身穿宽大的熊皮大衣。公爵夫人由于嫉妒而满脸通红，叶果鲁什卡则意味深长地挤眉弄眼，吹口哨。玛露霞没看见四轮马车；她没有工夫去看车，她在看医生，因为医生给她的印象更强烈。新鲜的事对谁会没有吸引力呢？


  托波尔科夫对玛露霞来说，实在太新鲜了……


  下了第一场雪，接着是第二场，第三场。冬天的时间拖得很长。好厉害的严寒：大雪成堆，水结成冰柱。我不喜欢冬天，也不喜欢自称喜欢冬天的人。冬天，街上冰冷，屋里烟雾腾腾，套鞋潮湿，那天气时而严酷得像婆婆，时而哭哭啼啼像老处女，因此即便有幻境般的月夜，有三套马的马车，狩猎、音乐会、舞会，冬天也很快就令人讨厌。而且它拖得太长了，这样它毒害的就不单是无家可归和害痨病的人的生命了。


  普里克朗斯基公爵家的生活又照常进行了。叶果鲁什卡和玛露霞已经完全康复，甚至母亲也不认为她们是病人了。家庭境况和过去一样，无法改善，局面越来越糟，钱越来越少……公爵夫人把所有值钱的东西，祖传的和自己购置的，统统拿去抵押了又抵押。尼基福尔和先前一样，主人派他出去赊购各种零碎物品，他就在铺子里扯淡，说主人欠他三百卢布却不想付给他。厨师也发这样的牢骚，小铺老板怜悯他，就把旧皮鞋送给了他。富罗夫逼债更紧了，不管公爵家提出什么样的延期办法，他都不同意。公爵夫人恳求他暂缓提出偿债诉讼，他就出言不逊。富罗夫开了头，其他债主也吵闹不休。公爵夫人每天早晨都不得不去见公证人、法庭执行吏和债主。看来，处理破产事务的会议就要召开了。


  像原先一样，公爵夫人枕头上泪水不干。白天公爵夫人强打精神，晚上则是泪水不停地流，通宵哭泣，直到天明。无须走远，就能看到她哭泣的理由。这些理由都是明摆着的，彰明较著，非常刺目：贫穷、随时受到侮辱的自尊心……受谁的侮辱呢？无非是一些微不足道的小人物，各种各样的富罗夫、厨师、小商人等。那些心爱的物品都拿去抵押了。同这些东西割爱时，公爵夫人非常伤心。叶果鲁什卡还跟原先那样，过着不规矩的生活，玛露霞还没有出嫁……哭泣的理由还少吗？前途暗淡，而且透过这暗淡的前途，公爵夫人窥见了险恶的幽灵。这前途非常糟糕。它已经没有指望，只能使人害怕……


  钱越来越少了，而叶果鲁什卡喝酒却越来越厉害。他使劲地喝，拼命地灌，好像有意要补上生病期间所损失的那段时间似的。他把一切东西，不管是他有的和没有的、他自己的还是别人的，全都拿去换酒喝光。在放荡的生活中，他不顾一切，厚颜无耻。他一见到人就开口借钱，这在他已不当一回事了。身无分文，也坐下来打牌，这在他已经是惯常的事了。至于大吃大喝而由别人付钱，坐上出租马车派头十足地兜风，完了却不付车钱，这一切他都认为不为过。他很少改变自己。从前人家嘲笑他，他会生气，现在他遭到驱赶或被人押走，也就是稍稍有点难为情罢了。


  唯有玛露霞一个人变了。她有新的变化，而且是最可怕的变化。她开始对哥哥感到失望。不知为什么，她突然觉得他不像从前那个不被人承认的和不为人理解的人了，而纯粹是一个极普通的人，他同大家一样，甚至还不如他们……她已不相信他那个绝望的爱情。这是可怕的变化！她在窗前一坐就是几个小时，毫无目标地望着街上，想象着哥哥的脸，极力想在他的脸上看到一种和谐的不至于令人失望的东西。可是在这张平淡无奇的脸上却什么也没有看出来，只看到一点：一个空虚的人！败类！在她的想象里，同这张脸并排的是他朋友们的脸，客人们的脸，安慰人的老太太的脸，新郎的脸，以及哭哭啼啼、由于痛苦而变得麻木的公爵夫人本人的脸。痛苦使玛露霞可怜的心缩紧了。在这些亲密的、为她所爱，然而又渺小的人的身边生活，是多么庸俗、平凡、呆板，多么愚蠢、无聊和懒散啊！


  痛苦紧压着她的心，同时又有一种强烈的、异教徒的愿望使她喘不过气来……有时候她真恨不得一走了事。可是到哪里去呢？自然，她想到那样一个地方去，在那里人们不会在贫穷面前发抖，不过淫荡的生活，而是工作，不整天同愚蠢的老太婆和酗酒的傻瓜扯淡……于是在玛露霞的想象里，像一枚拔不掉的钉子一样，出现了一张正派人的有智慧的脸，在这张脸上他看到了智慧、丰富的知识和疲劳。这是一张令人无法忘却的脸。她天天都看见这张脸，而且是在最幸福的情况下，也就是这张脸的主宰者正在工作，或者是显出正在工作的样子的时候。


  托波尔科夫医生每天都在普里克朗斯基家门前经过，他坐在自己豪华的雪橇上，盖着熊皮毯子，由胖车夫驾着车。他的病人很多，从清早出诊，一直到深夜，一天内他得跑遍一切大街小巷。他坐在雪橇上就像坐在圈椅上一样，姿态傲慢，昂起头，挺起胸，不左顾右盼，在熊皮大衣的毛茸茸的领子里，除了白色、光滑的额头和一副金丝眼镜之外，什么也看不见。不过玛露霞能看见这些也就满足了。她觉得这位人类恩人的眼睛通过眼镜，射出的是冷漠的、高傲的、轻蔑的光芒。


  “这个人有权利蔑视别人！”她想，“他有智慧！而他的雪橇又是多么豪华啊！那些马匹多么漂亮！而他过去却是个农奴！需要多么强有力的意志，才能生下来是奴仆而后来却成为像他这样高不可攀的人！”


  只有玛露霞一人还没忘记医生，其他的人已经开始忘记他了，如果不是因为他做了一件使人不能忘记他的事的话，人们早就把他忘得一干二净了。他做的那件事着实使人太难受了。


  圣诞节第二天的中午，普里克朗斯基一家人都在家，前厅里突然响起了铃声。尼基福尔开了门。


  “公爵夫人在……在家吗？”从前厅传来一个老太太的声音。还没有等到回答，客厅里就进来了一个矮小的老太婆。“您好，公爵夫人，老人家……恩人！近来可好？”


  “您有什么事吗？”公爵夫人问道，好奇地看着老太婆。叶果鲁什卡用拳头捂着嘴扑哧一笑。他觉得老太婆的脑袋像一个熟透了的小甜瓜，上面还翘着一根小尾巴。


  “您不认得我了，好太太！难道您不记得我了？您把普罗霍罗夫娜给忘记了？您的小公爵就是我接生的啊！”


  于是，老太婆走近叶果鲁什卡，吧嗒着嘴，很快地吻了他的胸和手。


  “我不明白，”叶果鲁什卡生气地说，在上衣上擦擦手，“尼基福尔，这个老鬼，把所有的傻瓜都放进来了……”


  “您有什么事吗？”公爵夫人再问一句，她感到老太婆身上有一股强烈的低级橄榄油的气味。


  老太婆在圈椅上坐下来，说了很长的开场白后，微微笑着，卖弄风情地（媒婆总是卖弄风情的）声明说，公爵夫人有一批货，而她这个老太婆却有一位买主。玛露霞立刻脸红了，叶果鲁什卡则扑哧地笑了一声，很感兴趣地走到老太婆跟前。


  “真奇怪，”公爵夫人说，“就是说，您是来说媒的喽？给您道喜了，玛露霞，求婚的来了！而他是谁呢？可以打听一下吗？”


  老太婆气喘吁吁地把手伸进胸前的衣兜里，从那里取出了一块红色花布手绢。她解开手绢包的小结，把包里的东西抖落在桌子上，一张照片随着一个顶针掉了出来。


  大家都抽动了一下鼻子：那块红底黄花手绢散发出一股烟草味。


  公爵夫人拿起照片，懒洋洋地举到眼前。


  “这是个美男子，好太太！”媒人开始介绍照片上的人，“他富有、高贵……是非常好的人，不喝酒……”


  公爵夫人脸红起来，把照片递给了玛露霞。玛露霞顿时脸色煞白。


  “真奇怪！”公爵夫人说，“如果医生有意思的话，那么，我想，他自己可以来……这里根本不需要中间人！……他是个有教养的人，可是突然……是他派您来的吗？是他本人派您来的？”


  “是他本人……他非常喜欢你们……你们是好人家。”


  玛露霞忽然尖叫一声，把照片捏在手里，飞快地跑出了客厅。


  “真奇怪，”公爵夫人重复地说，“真令人惊讶……甚至不知道该对您说些什么才好……我无论如何也没有料到医生会这么做……他何必要惊动您呢？他满可以自己来嘛……他这样做甚至使人难受……他把我们看成是什么人了呢？我们不是什么商人……现如今就是商人也已换了一种活法了。”


  “怪人！”叶果鲁什卡哼了一声，轻蔑地看了一眼老太婆的小脑袋。


  如果能让他在这个小脑袋上哪怕用手指头弹上一下，这个退伍骠骑兵情愿付出很高的代价！他不喜欢这个老太婆，就像大狗不喜欢小猫一样，而且他一看见这个像甜瓜一样的脑袋，简直就像狗一样兴奋起来。


  “好吧，好太太，”媒婆说，叹了一口气，“虽说他没有公爵的爵位，不过，我可以说，好公爵夫人……您可是我的恩人啊。哎呀，罪过，罪过！难道他不高贵？他受过所有的教育，又有钱，主赐给他一切荣华富贵，圣母呀……如果要他到您这里来，那就照您的意思办吧……他会到这里来的，为什么不来呢？可以来……”


  最后，老太婆抓住公爵夫人的肩头，把她拉过来，在她耳朵边低声说：


  “他要六万……这是很自然的事！老婆是老婆，钱是钱。您自己也明白……‘我—他说—娶老婆不能不要钱，因为她在我这里也会得到一切满足的……那她也得有自己的资本……’”


  公爵夫人涨红了脸，笨重的连衣裙抖得沙沙响，从圈椅上站起来。


  “难为您转告医生，就说我们感到非常奇怪，”她说，“我们很难过……这样做是不行的。别的我就再不能对您说什么了……您怎么不说话呢，乔治？让她走吧！任何忍耐都是有限度的！”


  媒婆走后，公爵夫人抱住自己的头，倒在长沙发上，哼哼起来：


  “瞧，我们竟到了这样的地步！”她哭道，“我的天啊！一个江湖郎中，下贱货，昨日的奴仆，竟也到我们这儿来求婚了！还说他高贵！……高贵！哈哈！你们说，是什么样的高贵啊！竟派媒婆说媒来了！可惜你们的父亲不在了，他可不会白白地放过这件事！庸俗的傻瓜！下流人！”


  不过，使公爵夫人感到屈辱的与其说是一个平民来向她女儿求婚，毋宁说是人家向她要六万卢布，而她却没有钱。哪怕是对她的贫穷有半点儿暗示，也就是对她的侮辱。她拖长声音大哭大喊，一直闹到深夜，夜里还两次醒过来，又哭了两次。


  不过媒婆来访，对任何人都没有像对玛露霞那样产生那么大的影响，它使可怜的姑娘像害了极厉害的热病一样。她全身哆嗦，倒在床上，把滚烫的头埋在枕头底下，用尽全力要解答一个问题：


  “这难道是真的吗？”


  这是一个大伤脑筋的问题。玛露霞也不知道怎么回答才好。这个问题既表现她的惊讶，也表现她的难为情，还表现她的一种暗喜，可又不知为什么她羞于承认这后一点，想瞒过自己。


  “难道是真的吗？！他，托波尔科夫……不可能！事情有点不对头！是老太婆弄错了！”


  与此同时，那些最最甜蜜的、朝思暮想的、令人心醉的幻想，那些使人心灵折服、头脑发热的幻想，都纷纷地在她脑子里蠕动起来。这个小生物整个地沉浸在说不出的欢乐里了。他，托波尔科夫，要她做他的妻子！要知道，他是那么端正、漂亮、聪明！他把一生献给人类，而且……坐那么豪华的雪橇！


  “难道是真的吗？”


  “我可以爱他！”傍晚玛露霞决定了，“噢，我同意！我没有任何偏见，我将跟这个农奴走遍天涯海角！哪怕母亲说一句话，我也会离开她！我同意了！”


  其他问题，那些次要的和更次要的问题她已没有工夫去考虑了，顾不上了！例如为什么派媒婆来，他什么时候爱上她和为什么爱她，既然爱她为什么他自己没有来等，她哪里还顾得上去考虑这一些以及许多其他的问题呢！她震惊、奇怪、幸福……对于她，这就足够了。


  “我同意！”她小声地说，极力在自己的想象里描摹他的面容及其金丝眼镜，以及透过眼镜往外看的那双有理智的、庄重的、疲倦的眼睛，“让他来吧！我同意。”


  一方面是玛露霞这样在床上翻来覆去，全身都感到幸福得发热，另一方面那个媒婆却又在走访另一些商人家庭，广泛地散发医生的照片，从这个有钱人家到那个有钱人家，寻找可以向“高贵的”买主推荐的货物。托波尔科夫并没有派她专门到普里克朗斯基家去，他打发她“随便到哪家去都行”。他觉得自己必须结婚，但他采取无所谓的态度。对他来说，有一点是决定了的：不管媒婆到哪一家去说亲，他都需要得到……六万陪嫁。六万，少了不行！因为他打算买下的房子，人家给他开的价不会少于这个数字。他没有地方去借这笔钱，想分期付款，人家也不同意。因此就只剩下一个办法：为筹钱而结婚，他也就这样做了。至于他要用缔结良缘来欺骗自己，那么，这跟玛露霞毫不相干。


  深夜十二点多钟，叶果鲁什卡悄悄地走进玛露霞的卧室。玛露霞已经宽了衣，极力要让自己入睡。出乎意料的幸福使得她疲乏了，她觉得她的心跳得整个房子都能听见，因此她很想安一安神。叶果鲁什卡脸上的每一条皱纹里都藏着一千个秘密。他神秘地咳嗽一声，意味深长地瞧着玛露霞，好像要告诉她一个非常重要而又秘密的事似的，在她脚边坐下，稍稍弯下腰，凑近她的耳朵。


  “你知道我要告诉你什么吗，玛露霞？”他小声地说，“我坦率地对你说……我的看法是……因为，要知道，我是为了你的幸福。你在睡觉吗？我是为了你的幸福才说的……你就嫁给这个人吧……嫁给托波尔科夫吧！你就别扭扭捏捏了，你就嫁给他得了！……这个人各方面都……而且又有钱。他出身低贱点也没关系，别管它。”


  玛露霞把眼睛闭得更紧了。她害臊。同时，她哥哥同情托波尔科夫又让她感到很愉快。


  “可是他有钱！至少，一个人没有饭吃就活不成。你只想等公爵伯爵来求婚，怕是还没有等着，你就已经饿死了……要知道，我们家现在连一个戈比也没有了！呸！全空了！那么你是睡着了还是怎么的？啊？不说话，就表示同意了？”


  玛露霞微微笑了一下。叶果鲁什卡则笑出了声，并且生平第一次热情地吻了她的手。


  “你就嫁给他吧……他是有教养的人。而我们也将过得很好！老太婆也不会再哭了。”


  于是叶果鲁什卡沉浸在幻想里。幻想了一阵之后，他又摇摇头说：


  “只有一点我弄不明白……他干吗要派这个媒婆来呢？为什么他自己不来呢？这里面有点文章……他不是这种人，他不会派媒婆来说亲的。”


  “这话不错，”玛露霞想，不知为什么震颤了一下，“这里面真的有点文章……派媒婆来说亲是愚蠢的。实在，这是什么意思呢？”


  叶果鲁什卡平时是不善于思考的，这一回却动起脑筋来了。他说：


  “不过，要知道，他自己没有时间闲逛。他整天很忙，东奔西跑，走遍病人各家。”


  玛露霞安不下心来，但持续的时间不长。叶果鲁什卡沉默了一会儿，然后说：


  “还有一点我也不明白：他吩咐那个老媒婆说陪嫁至少要六万。你听见了吗？她说：‘否则就不行。’”


  玛露霞忽然睁开了眼睛，全身哆嗦了一下，连忙坐起来，甚至忘记拿被子把自己的肩膀盖上。她的眼睛发亮，两颊绯红。


  “这是老太婆说的？”她拉住叶果鲁什卡的手说，“你跟她说，这是撒谎！这些人，也就是说，像他这样的人……是不可能说这样的话的。他也要……钱？！哈哈！只有不了解他的人，才会怀疑他有这种卑劣的想法。他是多么骄傲，多么正直，多么不贪财的人啊！是啊！这是一个最优秀的人！是人家不想了解他。”


  “我也是这样认为。”叶果鲁什卡说，“老太婆满嘴胡说，多半是她要巴结他。她在商人那里已经习惯于这一套了！”


  玛露霞肯定地点点头，然后把头埋在枕头底下。叶果鲁什卡站起来，伸了个懒腰。


  “母亲在哭，”叶果鲁什卡说，“算了，我们就不要去管她了。那我们就这样说定了？你已经同意了？很好，用不着扭扭捏捏了，你就做医生的太太吧……哈哈！医生太太！”


  叶果鲁什卡拍拍玛露霞的脚掌，非常满意地从她的卧室里走出来。当他躺在床上时，脑子里就开始把婚礼上要请的客人开列出一张很长的名单。


  “香槟酒要到阿包尔士霍夫商店里去买，”他想着，昏昏欲睡了，“小吃之类则要到柯尔恰托夫商店里去买……他那里的鱼子新鲜。嗯，龙虾也……”


  第二天早晨，玛露霞穿得很朴素，但很雅致，坐在窗前等着，不乏娇态。十一点钟，托波尔科夫坐着雪橇在她窗边疾驰而过，但他没有来拜访。中饭后，他又一次坐着马车在她的窗前疾驰而过，不仅没有来拜访，甚至也没有朝窗户看一眼。而玛露霞却是头发上系着粉红色的带子，在窗前坐着。


  “他没有时间，”玛露霞一边想，一边观赏着他，“星期天他会来的……”


  但是，星期天也没有来。过了一个月仍旧没有来，又过了两个月、三个月……他根本就没有想起普里克朗斯基的家。而玛露霞却在等着他，而且人都等瘦了……像有一种不同寻常的猫，长着黄色的长爪子，抓挠着她的心。


  “他为什么不来呢？”她自问道，“为什么呢？啊……我知道了……他生气了，因为……因为什么他要生气呢？因为妈妈对老媒婆很不客气。他现在以为我不可能爱他……”


  “畜生！”叶果鲁什卡喃喃地说。他去阿包尔士霍夫商店已经十次了，问他们能不能让他定购上等的香槟酒。


  三月底的复活节过后，玛露霞已不再等待他了。


  有一天叶果鲁什卡走进她的卧室，恶狠狠地哈哈大笑，告诉她说，她的“求婚者”已经同一个商人女儿结婚了……


  “我有幸地给你道喜！真荣幸！哈哈哈！”


  这个消息对我的这位娇小的女主人公来说太残酷了。


  她垂头丧气，不是一天，而是几个月来都变得难于形容的忧愁和失望。她把头上的粉红色的带子拿掉了，恨不欲生。可是感情却是多么的偏心和不公平啊！玛露霞就是在这时候也还能为他的行为找出理由来。看来，她没有白读那些长篇小说，因为小说中嫁人或娶妻往往都是故意为难所爱的人，而故意为难，是要叫他们明白，叫他们难堪，叫他们受点刺激而已。


  “他娶这个傻女人就是故意气人，”玛露霞暗想，“噢，对他的求亲，我们采取了多么侮辱人的态度，做得多么不好！像他这样的人是不会忘记别人对他的侮辱的！”


  她脸上健康的红晕消失了，嘴唇上也抿不出笑容来了，大脑已不再去幻想未来。玛露霞变得呆傻了。她觉得她的生活目标也跟托波尔科夫一起毁灭了。如果她已经注定只能同那些蠢人、寄生虫、酒鬼在一起，那么活着又还有啥意思呢？她忧郁起来了。她对什么都不关心，对什么都不注意，对谁的话都不理会，只是浑浑噩噩地过着枯燥乏味和毫无光彩的生活。我们的老处女们和年轻的处女们都很善于过这样的生活……她不去注意为数众多的求婚男人，也不去注意自己的亲人和熟人。她对穷困的家庭境况视而不见，漠不关心，她甚至没有注意到银行已经把普里克朗斯基家的房子连同所有有历史意义的并使她感到亲切的家什一齐卖掉了，她不得不搬到一个简陋便宜的具有小市民风尚的新居里去住。这是一个漫长的、难受的梦，其中倒也不乏梦见的人和事。她梦见了托波尔科夫的各种不同的样子：坐在雪橇上，穿着皮大衣，没有穿皮大衣，坐着，高傲地走路。全部生活都在梦里了。


  但是一声雷响，梦就从她那长着亚麻色睫毛的浅蓝色的眼睛里飞走了……她的母亲，公爵夫人经不住家庭的破产，在新居里生了病，死了。她除给孩子们留下祝福和几件连衣裙外，再也没有任何的东西。她的死，对公爵小姐来说，是可怕的灾难。梦飞走了，把位子让给了悲伤。


  三


  秋天到了，它跟去年的秋天一样，潮湿、泥泞。


  外面是一个灰色的、多雨的早晨。暗灰色的云像是沾满了污泥似的，密密地遮住了天空，并且一动不动地留在那里，惹人烦恼。太阳似乎不存在了。它这样延续了整整一个星期，一次也没有对大地露过脸，好像害怕泥泞会玷污了它的光芒似的。


  雨点敲打着窗子，特别卖力。风在烟囱里哭泣、号叫，像一条丧家犬……在所有人的脸上都流露出一种绝望的烦闷。


  就是最绝望的烦闷也要比那天上午玛露霞脸上流露出的走投无路的悲哀好得多。我的女主人公踏着烂泥泞，朝托波尔科夫医生家慢慢地走去。她为什么要去找他呢？


  “我找他治病！”她想。


  不过，不要相信她，读者！她脸上表现出来的内心的斗争不是平白无故的。


  公爵小姐来到托波尔科夫家的门口，心里发紧，胆怯地拉一下门铃。一分钟后，门里面响起了脚步声，她的腿都要僵住了，都要弯下去了。门锁咔嚓一声，玛露霞看见面前出现了一个女仆，长得很不错，脸上显出疑惑的表情。


  “医生在家吗？”


  “我们今天不看病，明天来吧！”女仆说。由于湿气迎面扑来，女仆哆嗦了一下，倒退了一步。这时门就在玛露霞的鼻子面前砰的一声关上了，震颤了一下后响起了闩门声。


  公爵小姐很不好意思，慢慢地拖着身子回家了。家里等着她去看一场免费的戏，不过这种戏她已经看腻了。这远不是公爵家所应该有的戏！


  叶果鲁什卡坐在小客厅里一张用光滑的新花布蒙着的长沙发上。他像土耳其人那样坐着，两条腿盘在身子底下。他的女朋友卡列丽雅·伊万诺夫娜躺在他旁边的地板上，两人在玩一种“鼻子”游戏和喝酒。公爵喝啤酒，他的情人喝马德拉酒。赢方除了有权打输方的鼻子外，还可以得到一枚二十戈比的银币。卡列丽雅·伊万诺夫娜因为是女性，对方得作出小小的让步，即可以用接吻来取代二十戈比的支付。这游戏使俩人得到了难以形容的快乐。他们放声大笑，你揪我一把，我拧你一下，随时从自己的位子上跳开，互相追逐。叶果鲁什卡赢了，就像牛犊似的跳跃狂喜；卡列丽雅·伊万诺夫娜输了就接吻，接吻时她那忸怩的作态使得叶果鲁什卡神魂颠倒。


  卡列丽雅·伊万诺夫娜是一个又高又瘦的黑发女子，眉毛非常黑，有一双凸出来的虾一样的眼睛。她每天都到叶果鲁什卡家里来。她总是早晨九点多钟来普里克朗斯基家，在这里喝早茶，吃午饭，吃晚饭，午夜十二点多钟离去。叶果鲁什卡要叫妹妹相信，卡列丽雅·伊万诺夫娜是歌唱家，是很可敬的女人，等等。


  “你去跟她谈谈吧！”叶果鲁什卡劝导妹妹说，“她是聪明的女人！聪明极了！”


  我认为，尼基福尔说得比较正确。他管卡列丽雅·伊万诺夫娜叫妓女和骑兵·伊万诺夫娜。他心里非常恨她，在不得已要伺候她时，总是要冒火。他嗅出了真情。这个年老忠心的仆人的本能告诉他，这个女人不配在他主人的身边……卡列丽雅·伊万诺夫娜又愚蠢又空虚，然而这并不妨碍她每天肚子吃得饱饱地走出普里克朗斯基的家门，口袋里装满了赢来的钱，而且相信少了她，他们就活不下去。她是俱乐部台球记分员的老婆，不过如此。但这并没有妨碍她成为普里克朗斯基家的十足的女主人。这头母猪喜欢把两只脚放在桌子上。


  玛露霞靠抚恤金生活，那是她在父亲死后领到的。父亲的抚恤金比一般将军的抚恤金要多，可是玛露霞名下的那一份却很少。如果不是叶果鲁什卡那样任性挥霍，这份抚恤金也还是能够维持生活上的温饱的。


  他不愿意工作，也不会工作！因为他不愿意相信自己穷。如果有人叫他要迁就家庭的处境，尽量减少任性的浪费，他就会发火。


  “卡列丽雅·伊万诺夫娜不喜欢吃小牛肉，”他常常对玛露霞说，“需要给她做烤仔鸡。鬼才知道你们是怎么一回事，又要当家，又不会当家！明天再不能有这种一文不值的小牛肉了！我们会把这个女人饿死的！”


  玛露霞偶尔顶他几句，可是为了避免发生不快，还是去买了仔鸡。


  “为什么今天没有烧烤菜？”叶果鲁什卡有时大喊大叫。


  “因为我们昨天吃过烤仔鸡了。”玛露霞答道。


  然而叶果鲁什卡不懂得当家的最简单的道理，而且什么也不想懂。他坚决要求吃饭时给他准备啤酒，而给卡列丽雅·伊万诺夫娜准备葡萄酒。


  “一顿正经的午饭能没有葡萄酒吗？”他质问玛露霞，耸耸肩膀，觉得这是令人奇怪的咄咄怪事，“尼基福尔！一定得有酒，你的事情就是管这个的！你呢，玛露霞，应该感到害臊才是！莫非要我自己来管家吗？你们多么喜欢惹我生气啊！”


  这是一个谁也管不了的骄奢淫逸的人！不久，卡列丽雅·伊万诺夫娜也来为他帮腔了。


  “给公爵准备酒了吗？”她看见要开饭时就问道，“啤酒在哪里呢？应当走一趟，去买酒！公爵小姐给钱让仆人去买酒！您有零碎钱吗？”


  公爵小姐说有零钱，便把最后一点钱都拿出去了。叶果鲁什卡和卡列丽雅又吃又喝，却不知道玛露霞的表、戒指和耳环，一件又一件的东西都送进了当铺，她那些贵重的连衣裙也都卖给旧货商人了。


  他们没有看见也没有听见玛露霞向尼基福尔借明天的菜钱时，那老仆人如何地抱怨着，嘴里嘟嘟囔囔，打开他的箱子。而那两个鄙俗而又麻木的人——公爵和他的小市民女人，对这一切根本就不当一回事！


  第二天早晨九点多钟，玛露霞到托波尔科夫家里去，开门的还是那个长得不错的女仆。她把玛露霞带到前厅，帮她脱下大衣。女仆叹口气并对她说：


  “您知道吗，公爵小姐，大夫看病至少要收五个卢布。这您是知道的。”


  “她对我说这些话是什么意思呢？”玛露霞想道，“多么无礼！他，可怜的人，还不知道他雇了这么一个无用的女佣人！”


  可是与此同时，玛露霞心里却发紧了：她口袋里只有三个卢布了。不过他也不至于因为少了区区两个卢布就把她赶走吧？


  玛露霞从前厅走进候诊室里，那里已经坐着许多病人。自然，这些渴望治好病的人大多数是女人。她们占据了候诊室里的所有座位，三五成群地坐在那里聊天。他们谈得很热烈，而且无所不谈：谈天气，谈疾病，谈大夫，谈孩子……都是大声说话，并且哈哈大笑，就跟在自己家里一样。有些人，一面等着，一面织毛衣或绣花。在候诊室里，没有穿得很朴素和很差的人。托波尔科夫就在隔壁房间里看病，大家按顺序到他房间里去。进去的人都脸色苍白、严肃、有点发抖，可是从他那里出来时却脸色泛红、满头大汗，就像是在教堂里刚刚行过忏悔礼，或从身上卸掉了力不能胜的重负而感到庆幸似的。托波尔科夫为每个病人看病不超过十分钟，可能是病人的病都不重。


  “这一切多么像是江湖郎中招摇撞骗！”要不是玛露霞有自己的心事，准会这么想。


  玛露霞最后一个走进医生的诊室。在这里到处堆着书，书皮上印着德文和法文的书名。她走进诊室，全身发抖，就像一个被丢进凉水里的母鸡。他站在房间中央，左手扶着写字桌。


  “他多么漂亮啊！”他的女病人的脑子里首先闪过的是这个想法。


  托波尔科夫从来没有卖弄过自己的漂亮，而且他也未必会卖弄什么。然而他平时所表现的一切姿态，都好像特别威严。玛露霞现在所看到的他这种姿态，使她联想到画家画伟大的统帅时所雇用的那些模特儿的威严。他一只手扶着桌子，旁边放着一些他刚从病人那里收下的十卢布和五卢布的钞票。那里还非常整齐地放着一些工具、器械、试管，这一切对玛露霞来说，都极难理解，极其深奥。这些东西，加上这个设备豪华的诊室，总合起来，使威严的画面更加威严了。玛露霞顺手把门带上，站着……托波尔科夫用手指了指圈椅。我的女主人公走到圈椅跟前，坐下来。托波尔科夫威严地摇晃了一下，在她对面的一把圈椅上坐下，用一双疑惑的眼睛盯住玛露霞的脸。


  “他没有认出我来！”玛露霞想，“要不他不会不说话的……我的天啊，他怎么不说话呢？唉，我怎么开口呢？”


  “怎么样？”托波尔科夫哼了一声。


  “我有点咳嗽。”玛露霞小声说，好像要为了证实自己的话，连咳了两声。


  “很久了吗？”


  “已经有两个月了……夜里更厉害。”


  “嗯……发烧吗？”


  “不，好像不发烧……”


  “您好像在我这里看过病吧？您以前生过什么病吗？”


  “肺炎。”


  “嗯……对，我想起来了，您好像姓普里克朗斯基吧？”


  “是的……当时我的哥哥也病了。”


  “请您服这种药粉……睡觉以前服……要防止感冒……”


  托波尔科夫很快地开了处方，站起来，又做出了原来的那种姿势。玛露霞也站起来。


  “再没有别的病了吗？”


  “没有什么了。”


  托波尔科夫定睛看着她。他看看她，又看看房门。他没有工夫，正等着她出去。她却站着，看着他，欣赏他，等着他会对她说些什么话。他多么漂亮啊！她沉默着过了一分钟，后来震颤一下，看出了他张开口打哈欠的意思和他眼睛里等待她出去的含义，便给了他三个卢布，转身向门口走去。医生把钱丢在桌上，在她后面把门关上了。


  玛露霞从医生家里出来回家时，心里非常生气。


  “唉，我为什么不跟他说说话呢？为什么呢？胆怯了，就是这么回事！这样的结果，真荒唐……只是打搅了他一下。我为什么要把这些该死的钱捏在手里？好像要显示一下阔气？钱是很能令人误解的东西……上帝保佑，可能我得罪人了！付给他钱也要做到不知不觉才对。唉，我为什么不说话呢？……要不他就会对我讲开来，对我解释了……就会清楚他为什么派媒婆来了……”


  玛露霞回到家里，躺在床上，把头埋在枕头底下。每当她激动的时候，都是这样的。但这也没有使她安静下来。叶果鲁什卡走进她的卧室，并开始从房间的这头走到那头，皮鞋踩得嘎吱地响。


  他的脸很神秘……


  “你出了什么事？”玛露霞问道。


  “啊啊啊……我还以为你睡着了，不想打搅你。我要告诉你……一个好消息，很愉快的消息。卡列丽雅·伊万诺夫娜想住到我们家里来，是我请她来的。”


  “这不可能！不能这么做！14你把什么人请来了？”


  “为什么不可能？她是一个很好的女人……她将帮助你料理家务。我们把她安置在拐角上那个房间住。”


  “妈妈是在拐角的房间里去世的！这不可能！”


  玛露霞抖动着身体，战栗着，好像被扎伤了似的，脸上泛起了红晕。


  “这是不可能的！乔治，如果你要逼我同那个女人一起生活，就杀了我吧！亲爱的乔治，别这样！别这样！亲爱的！我求你了！”


  “那么，她哪一点让你不喜欢呢？我不明白！她跟别的女人不一样……她聪明、快活。”


  “我不喜欢她……”


  “可是我喜欢她。我喜欢这个女人，并愿意她跟我住在一起！”


  玛露霞哭了……她的脸由于绝望而变得很难看……


  “如果她要住在这里，我就去死……”


  叶果鲁什卡轻轻地吹着口哨，走了几步，离开了玛露霞的房间，过了一分钟又进来了。


  “借给我一个卢布。”他说。


  玛露霞给了他一个卢布。她得设法减轻一点叶果鲁什卡的悲伤。因为，在她看来，他心里现在正进行着可怕的斗争：他对卡列丽雅的爱同他的责任感发生了冲突！


  傍晚，卡列丽雅来找玛露霞。


  “您为什么不喜欢我呢？”卡列丽雅拥抱公爵小姐，问道，“要知道，我是一个不幸的人！”


  玛露霞挣脱她的拥抱，说：


  “您没有什么地方可以使我喜欢的！”


  为了这句话，她付出了很高的代价。一个星期后卡列丽雅就住进了她妈妈死之前所住的那个房间。她认为首先要为这句话报仇。她选择了最粗暴的报复方式。


  “您干吗要这样装腔作势呢？”每次吃饭时她都要问公爵小姐，“您既然那么穷，就不能装腔作势了，在好人面前该鞠躬才是。我要是知道您有这样的缺点，我就不住到您这里来了。我为什么要爱上您的哥哥呢？”她补充说，叹了口气。


  她对玛露霞的贫穷进行种种责难、暗示和讪笑，最后是哈哈大笑。叶果鲁什卡对这种笑满不在乎。他认为自己对不起卡列丽雅，便顺从了她。可是这个台球记分员的老婆、叶果鲁什卡的情妇的愚妄的嘲笑却伤害了玛露霞。


  每到傍晚玛露霞都在厨房里坐着，孤立无助、软弱、毫无主意，不住地流泪。泪水掉在尼基福尔的大手掌上。尼基福尔陪着她啜泣，给她讲一些往事，而往事却更加深她内心的痛苦。


  “上帝会惩罚他们的！”他安慰她说，“您别哭了。”


  冬天，玛露霞再一次到托波尔科夫诊所去。


  当她走进他的诊室时，他正坐在圈椅上。他仍像从前那样漂亮，威严……这一次他脸上显得十分疲倦……眨巴着眼睛。睡眠不足的人总是这样的。他没有看着玛露霞，只是用下巴指一下对面的圈椅。她坐下来。


  “他脸上表现出悲伤，”玛露霞看着他，想道，“他准是跟那个商人女儿过得很不幸福吧？”


  他们默默地坐了一分钟。啊，她会多么愉快地对他诉说她的生活！她会对他讲许多他在任何印有法文或德文书名的书里都读不到的东西。


  “我咳嗽。”她小声说。


  医生扫视了她一眼。


  “嗯……发烧吗？”


  “是的，每天晚上都发烧……”


  “夜里出汗吗？”


  “是的……”


  “把衣服脱下来……”


  “怎么？”


  托波尔科夫做出不耐烦的手势，指指自己的胸部。玛露霞红着脸，慢慢地解开胸口的扣子。


  “请您把衣服脱下来，快一点，劳驾……”托波尔科夫说，把一个小锤拿在手里。


  玛露霞把一只胳膊从袖口里抽出来。托波尔科夫很快地走到她跟前，刹那间就把她的连衣裙脱到了腰部。


  “请把衬衣解开！”他说道，还没等玛露霞自己动手，他就解开了她衬衣领子的纽扣，接着使病人更惊恐的是，他拿起锤子在她那白净的瘦削的胸脯上敲打起来……


  “您把手放下……不要妨碍我，我不会把您吃掉的。”托波尔科夫嘟囔道。她涨红了脸，恨不得钻进地里去。


  托波尔科夫敲打完后，开始听诊。她左肺尖的声音很浊。他很清楚地听得见吵吵的杂音和不柔和的呼吸声。


  “把衣服穿上吧。”托波尔科夫说，开始向她提一些问题：她的住所好吗？她的生活方式正常吗？等等。


  “您必须到萨马拉15去！”他对她谈了许多关于正规生活方式的事以后，说，“您要到那里去喝马奶，我说完了，您可以走了……”


  玛露霞勉强扣好了纽扣，不好意思地给他五个卢布，又站了一会儿，便走出了深奥的诊所。


  “他留下我足有半个小时，”她边想，边走回家去，“而我竟没有说话！没有说话！我为什么不跟他谈一谈呢？”


  她回家的时候，没有想萨马拉，而是想着托波尔科夫医生。我干吗要到萨马拉去呢？不错，那里没有卡列丽雅·伊万诺夫娜，可是那里也没有托波尔科夫呀！


  “去它的吧，什么萨马拉！”她一边走，一边生气，同时又感到高兴：他承认了她是病人，现在她就不必拘礼，可以随时到他那里去了，去多少次都行，哪怕每星期都去！在他的诊室里多么好，多么舒适！特别是那张放在诊室深处的长沙发。她很想跟他一起坐在这张长沙发上，谈谈各种各样的事，向他诉诉苦，劝他看病收费不要太高。对有钱人自然可以而且应该收费高，可是对穷病人应该打折扣才对。


  “他不了解生活，不能区分穷人和富人，”玛露霞在想，“我得教会他！”


  这次家里又有一场免费的戏等她去看。叶果鲁什卡躺在长沙发上，歇斯底里大发作。他又骂又哭，全身发抖，像发高烧似的。他喝醉了酒的脸上流着眼泪。


  “卡列丽雅走了！”他说，“已经两个晚上没来家里睡觉了！她生气了！”


  叶果鲁什卡的哭喊是多余的。傍晚卡列丽雅又来了，她原谅了他，并带他去了俱乐部。


  叶果鲁什卡的放荡生活达到了顶峰……玛露霞的抚恤金不够他用，他便开始“工作”了。他向仆人借钱，靠打牌作弊骗钱，偷玛露霞的钱和物。有一次，他和玛露霞并排走着，从她口袋里偷去两个卢布。这是她攒起来准备买鞋用的钱。他一个卢布留给自己用，另一个卢布给卡列丽雅买梨吃。熟人都离开了他。普里克朗斯基家旧日的客人们，玛露霞的熟人们现在都当着他的面叫他“骗子爵爷”。甚至当他向某个新朋友借到了钱，邀请花卉饭店的“姑娘们”一起去吃饭时，她们也怀疑地瞧着他，取笑他。


  玛露霞看到了也明白了这种放荡生活的顶峰……


  卡列丽雅的放肆也在不断增长16。


  “别翻我的衣服，劳驾！”玛露霞有一次对她说。


  “翻一下您的衣服也没有什么，”卡列丽雅回答说，“您如果认为我是贼，那也……随便。我走就是。”


  而叶果鲁什卡却责备妹妹，并整整一个星期向卡列丽雅下跪，求她不要走。


  然而这种生活并不能持续很久，一切小说都有一个结尾，这篇短短的小说也快要结束了。


  谢肉节到了，接着就是预报春天来临的日子。白昼变长，房檐滴水，从野外送来新鲜的空气。呼吸到这种空气时，您就预感到春意了……


  谢肉节期间的一个傍晚，尼基福尔坐在玛露霞的床边……叶果鲁什卡和卡列丽雅都不在家。


  “我在发烧，尼基福尔。”玛露霞说。


  尼基福尔啜泣起来，给她讲述往事，而往事却更加深她内心的痛苦……他谈到公爵、公爵夫人、他们过去的生活……他描述已故公爵打过猎的树林、公爵追捕过兔子的田野、塞瓦斯托波尔——已故的公爵过去在塞瓦斯托波尔负过伤。尼基福尔讲了许多，玛露霞特别喜欢听他讲述旧日的庄园，这庄园在五年前已卖掉抵债了。“那时我常到露台上去……春天开始了。我的天啊！眼睛简直离不开上帝的世界！森林还是黑的，可是从那里已经散发出了快乐的气息。多么美丽的小河，水很深……你的妈妈年轻的时候常去钓鱼……成天都在水里站着……她喜欢在外面待着……大自然啊！”


  尼基福尔不停地讲，声音都变哑了。玛露霞听着，不让他离开。从老仆人的脸上，她看到了他给她讲的关于父亲、母亲和庄园的一切东西。她听着，看着他的脸，于是她又想活下去了，想活得幸福，到她母亲钓过鱼的河里去钓鱼……河流，河流后面是田野，田野过后是青绿色的森林，而这一切的上空则是亲切的阳光在照耀，给大地温暖……活着多好啊！


  “亲爱的尼基福尔，”玛露霞小声地说，握着他那干枯的手，“亲爱的，明天你借给我五个卢布吧……这是最后一次了……可以吗？”


  “可以……我也只有五个卢布了，拿去吧，求上帝保佑您……”


  “我会还你的，好人，你就借给我吧……”


  第二天早晨，玛露霞穿上最好的连衣裙，用粉红色的带子扎上头发，到托波尔科夫家去。出门之前，她在镜子面前照了十多次。在托波尔科夫的前厅里，一个新的女佣人迎接她。


  “您知道吗？”新的佣人帮玛露霞脱下大衣时对她说，“大夫看病至少收五个卢布……”


  这一回候诊室里的病人特别多。所有的家具上都坐满了人，有个男人甚至坐在钢琴上。十点钟开始门诊，十二点钟停诊，开始做手术。下午两点再继续门诊。玛露霞直到四点钟才轮上看病。


  她没有喝茶，疲惫不堪地等着。由于发烧和激动，全身哆嗦。她自己也不知道她是怎样在医生对面的圈椅上坐下来的。她脑子里空荡荡的，嘴里发干，眼睛里有一层云雾，透过这层雾她只看见他的脑袋在闪动……手和锤子在闪动……


  “您去萨马拉了吗？”医生问她，“您为什么不去呢？”


  她什么也没有回答。他敲了敲她的胸脯，然后又听了听。她的左肺尖的浊音已经扩大范围，几乎整个左肺都有了，连右肺尖也可以听见浊音了。


  “您不必到萨马拉去了。您不要出去了。”托波尔科夫说。


  玛露霞透过那层雾看到，在他那枯燥、严肃的脸上有一种近似同情的东西。


  “我不去。”她小声说。


  “您告诉您的父母亲，不要让您到外面去。您要避免吃不容易煮烂的粗食……”


  托波尔科夫开始提出各种忠告，说得入迷了，又长篇大论起来。她坐着，什么也没听见，只模模糊糊地看到他的嘴唇在动。她觉得他说得太久了。终于他停止了说话，站起来，眼睛看着她，等着她离开。


  她没有走。她喜欢坐在这张很好的圈椅里，非常害怕回家，害怕见到卡列丽雅。


  “我说完了，”医生说，“您可以走了。”


  她转过脸来对着他，看着他。


  “请不要赶我走！”医生哪怕是最初级的面相家，这时也会从她的眼神里读到这句话。


  从她的眼睛里流出了大颗的泪珠。两只胳膊无力地垂落在圈椅的两边。


  “我爱您，医生！”她低声地说。


  由于内心燃起烈火，她脸上和脖子上泛起了红晕。


  “我爱您！”她小声地又说一遍。她的头摇晃了两下，垂了下来，额头撞在桌子上。


  而医生呢？医生……自从行医以来他第一次涨红了脸，两只眼睛眨巴着，就像受到罚跪的顽皮男孩一样。他从没听见过任何女病人对他说这样的话，而且是以这样的形式出现！没有任何一个妇女！莫非是他听错了？


  心不安地翻动起来，怦怦地跳……他难为情地咳嗽起来。


  “米科拉沙！”隔壁房里传来喊声，从半开着的房门里露出他那出身于商人家庭的妻子的两个粉红色的脸颊。


  医生利用这一声叫喊，很快地走出了诊室。他正好要找点什么借口，哪怕能摆脱一下这种尴尬的局面也好。


  十分钟以后他回到自己的诊室时，玛露霞已躺在长沙发上了。她仰面朝天地躺着，一只手与头发一起垂在地板上。玛露霞这时已不省人事了。托波尔科夫红着脸，心跳得厉害，悄悄地走到她跟前，解开她衣服上的扣子。他扯掉了一个领钩子，自己也不知不觉地就把她的连衣裙撕开了。从连衣裙的所有皱边里、线缝里、各个角落里掉下来许多东西，落在长沙发上。那是他的处方，他的名片、照片……


  医生在她的脸上喷了一口水……她睁开了眼睛，用胳膊肘稍稍支起身子，看着医生，沉思起来。她在自问：我这是在哪儿呢？


  “我爱您！”她呻吟道，认出了医生。


  她那充满爱和祈求的目光停留在他的脸上。她看上去，就像是一只受了伤的小野兽。


  “我该怎么办呢？”他问道，不知怎么办才好……他这一句话的声音，玛露霞有点辨认不出来了：不平稳，吐字也不那么清楚，而是柔和，几乎是温柔了……


  她的胳膊弯了下来，脑袋便倒在沙发上，可眼睛仍旧瞧着他。


  他站在她面前，从她眼睛里看到了祈求。他感到自己陷入了极可怕的处境。心在胸膛里怦怦直跳，头脑里出现了某种从未有过的、陌生的东西……千百种不请自来的回忆，在他的发烧的头脑里翻动起来。这些回忆是从哪里来的呢？莫非是来自那双充满爱和祈求的眼睛？


  他想起了幼年时代，想起了在老爷家擦茶炊。除了擦茶炊和后脑壳挨打外，他的记忆里还闪过了那些恩人和穿着厚大衣的女恩人；闪过了宗教学校，由于他有个“好嗓子”，主人把他送去上学，在那里他挨过不少打，吃掺沙子的粥，后来转入宗教中学，在那里学拉丁语，挨饿，幻想，读书，同学校总务神甫的女儿谈恋爱。他还想起他违背恩人的意愿，从宗教中学逃跑，进入大学。他逃跑时身无分文，脚上穿着破鞋。那次逃跑多么有意思！在大学里他为了学习而挨冻受饿……艰难的道路。


  他终于胜利了。他用自己的额头打通了一条通向生活的隧道……那又怎么样呢？他精通自己的业务，读许多书，干许多工作，还准备夜以继日地工作……


  托波尔科夫斜视一眼胡乱放在桌子上的五卢布和十卢布的钞票；他还想起那些太太小姐们，这些钱就是从她们手里收下的。于是他脸红了……难道他走完那条艰难的道路，就只是为了这些五卢布的钞票和太太小姐们吗？是的，只是为了这些……


  在这些回忆的逼迫下，他那威严的身材变得瘦小了，那种傲慢气也消失了，光滑的脸上出现了皱纹。


  “我该怎么办呢？”他瞧着玛露霞的眼睛，又一次小声地说。


  他在这双眼睛面前感到羞愧。


  如果有人问：你在行医期间都做了些什么？得到了什么？你该作何回答呢？


  五卢布和十卢布的钞票，除此就别无所有了！为了挣这些钞票，他把科学、生活、安宁，全都献出去了。而那些钞票则给了他公爵府一般的房子、讲究的桌子、马车，一句话，给了他一切所谓的舒适。


  托波尔科夫想起了他中学时代的“理想”和大学时代的幻想，于是眼前的这些蒙着贵重丝绒的圈椅和长沙发，铺满地毯的地板，烛架和价值三百卢布的时钟，对他来说，统统都成了一摊可怕的黏糊的烂污泥了！


  他走上前去，把玛露霞从她躺着的污泥里抱了起来，连胳膊和腿一齐高高地举起……


  “你不要躺在这里！”他说，转身离开了长沙发。


  仿佛是为了对他的举动表示谢意似的，她那美丽的亚麻色的头发像瀑布一样撒落在他的胸口上……在他的金丝眼镜旁边一双陌生的眼睛闪着亮光。这是什么样的眼睛啊！真想伸出手指去摸一摸它们！“给我喝点茶！”她小声说道。


  第二天，托波尔科夫和她一起坐在头等车厢的一个包厢里。他送她到法国南部去。真是个奇怪的人！他知道她已经没有康复的希望了，就像知道自己的五个指头一样……可是还是要送她去。一路上他都在向她敲打、听诊、询问。他不愿意相信自己的知识，竭尽全力想从她的胸部敲打出、听诊出一点哪怕是最小的希望来！


  至于钱，昨天他还那么尽心竭力地积攒，而如今在路上却大把大把地花出去。


  现在，要是在姑娘的哪怕是一片肺叶上能听不到那该死的杂音的话，他情愿把所有的钱都献出去！他和她都多么想活下去啊！对于他们来说，太阳已经出来了，他们在等待白天……然而太阳没有把他们从黑暗中救出来，而且……晚秋已经开不出花来了！


  公爵小姐在法国南部没有住满三天，就去世了。


  托波尔科夫从法国回来后仍像从前一样地生活。跟从前一样地为太太小姐们看病，积攒五卢布的钞票。不过，也可以看到他身上的一些变化。他同女人谈话时，眼睛总是往旁边看，往空地方看……不知为什么，他看着女人的脸，心里就非常害怕……


  叶果鲁什卡活着并且很健康。他已抛弃了卡列丽雅，现在住在托波尔科夫家里。医生把他接到家里来，对他倍加爱护。叶果鲁什卡的下巴使他联想起玛露霞的下巴，因此他容许叶果鲁什卡拿他的那些五卢布的钞票去纵饮作乐。


  叶果鲁什卡非常满意。


  （1882年）


  坏孩子


  伊万·伊万内奇·拉普金是一位青年男子，有一副令人愉快的外貌，而安娜·谢苗诺夫娜·札姆勃利茨卡娅则是一位年轻的姑娘，长着一只翘鼻子。他们沿着陡坡走下来，坐在凳子上。长凳子放在新长出来的茂密的柳树丛中间，紧挨着河水。一个美妙的地方！您坐在这儿，就与世隔绝了一只有鱼和在水上闪电似的奔跑的水蜘蛛看得见您。这对年轻人带着钓鱼竿、捞鱼网兜、装着蚯蚓的罐子以及其他捕鱼工具。他们一坐下来便立即开始钓鱼。


  “我很高兴，我们终于可以钓鱼了，”拉普金向四周环顾了一下，开始说，“我要对您讲很多的事，安娜·谢苗诺夫娜……非常之多……当我头一次见到您的时候……鱼在咬您的鱼饵了……我才明白我为什么而活着，才知道我诚实劳动一生为之奉献的神像在哪儿……这大概是条大鱼……上钩了……我头一次看见您，就一见钟情，爱得要命！您等一会儿再拉……让鱼咬住钓饵再拉。……您告诉我，亲爱的，我能抱希望吗？不是希望相互的爱，不是！这我还不够资格，这，我甚至想也不敢想，我能不能指望……您快点拉竿呀！”


  安娜·谢苗诺夫娜把握着钓竿的手往上提起，猛地一拉，大喊一声，空中便闪现出一条银绿色的小鱼。


  “我的上帝啊，是一条鲈鱼！哎呀，嗨！……快点！它要挣脱了！”


  鲈鱼挣脱了钓钩，在草地上蹦跳着，朝它最亲爱的地方跳去，于是……扑通一声，跳进水里去了。


  拉普金去追捕这条鱼，但没有捉着鱼，不知怎的，却无意中捉住了安娜·谢苗诺夫娜的手，又无意中把她的手贴到自己的唇边……她要缩回手来，可是已经晚了：他们的两张嘴无意中凑到一起，接吻了。这事好像是在无意中发生的。他们接吻完了又吻一次，然后是海誓山盟，保证永世不变……多么幸福的时刻！其实，在这个尘世生活里，是没有绝对幸福的东西的，通常幸福的东西本身就含有毒素，或受到外界什么东西的毒害。这一次也是这样。在这两个青年接吻时，突然传来了笑声。他们朝河里一看，愣住了：一个赤身露体的男孩在齐腰深的水里。这是中学生柯里亚，安娜·谢苗诺夫娜的弟弟。他站在水里正打量着这两个年轻人，并阴险地狞笑着。


  “啊——啊——啊……你们在亲嘴哪？”他说，“好啊！我要告诉妈妈去。”


  “我希望你做个正派人……”拉普金红着脸嘟哝道，“偷看别人，是卑劣的，而告发就更是下流、卑鄙、可恶了。……我想，你是个正人君子……”


  “给我一个卢布，我就不去说！”正人君子说道，“不然，我就说出去。”


  拉普金从口袋里掏出一个卢布给了柯里亚。柯里亚把卢布捏在湿漉漉的拳头里，打个呼哨便游走了。而这两个年轻人也没有再接吻了。


  第二天，拉普金从城里给柯里亚带来了颜料和小皮球。姐姐则把自己所有的药丸盒都送给了他，后来又送给他刻有狗头的领扣。坏孩子对这一切显然都很喜欢，而且为了能得到更多的东西，他开始跟踪他们，拉普金和安娜·谢苗诺夫娜走到哪儿，他就跟到哪儿，一分钟也不让他们单独在一起。


  “卑鄙的家伙！”拉普金咬牙切齿地说，“这么小，就已经是一个多么大的坏蛋，将来会成为什么东西啊？！”


  整个六月份柯里亚都不让这对可怜的恋人安生。他用告发来要挟他们；他监视他们，向他们索取赠品，并且老是贪得无厌，最后他竟然提出要给他买块怀表。有什么办法呢？只好答应给他买怀表。


  有一天，大家正在吃午饭，仆人端来鸡蛋饼，他突然哈哈大笑起来，用一只眼睛使着眼色，问拉普金：


  “要说出来吗？啊？”


  拉普金满脸通红，错把餐巾当成了蛋饼，咀嚼起来。安娜·谢苗诺夫娜则从桌旁跳起来，跑到另一个房间去了。


  很长时间两个年轻人都陷于这样的处境。直到八月底，拉普金终于向安娜·谢苗诺夫娜求婚了。啊，这是多么幸福的日子！同未婚妻的父母谈过话，获得了他们的同意之后，拉普金首先就跑到花园里，开始寻找柯里亚。找到了他时，他高兴得差点哭起来，一把揪住这坏孩子的耳朵。安娜·谢苗诺夫娜跑了过来，她也在找柯里亚，她揪住柯里亚的另一只耳朵。其实，大家应该看到的倒是这对恋人脸上表现出来的那种欢快感。这时柯里亚却哭丧着脸，正在向他们哀求：


  “我亲爱的，好人，亲人啊，我再也不敢了！哎哟，哎哟，你们就饶了我吧！”


  后来他们俩都承认，在他们相互恋爱的所有时间里，还没有一次感受到像揪坏孩子的耳朵时那样的幸福和令人神怡的快乐。


  （1883年）


  一个官员之死


  在一个美好的晚上，有一位同样美好的庶务官伊万·德米特里奇·切尔维亚科夫，他坐在第二排的椅子上，用望远镜在看《柯涅维勒的钟》。他看着戏，感到无上幸福。可是忽然……故事里常常会碰到这个“可是忽然”。作者们没有错：生活中充满许多意外的事！可是忽然他的脸皱了起来，两只眼睛翻转着，呼吸停住……他摘下望远镜，低下头，便……阿嚏！诸位看见，他打了个喷嚏。不管是谁，也不管是什么地方，打喷嚏是不禁止的。农夫打喷嚏，警察局长也打喷嚏。就连三品文官有时也打喷嚏。大家都打喷嚏。切尔维亚科夫丝毫不感到难为情，拿手绢擦了擦脸，像有礼貌的人那样，向周围瞧了一眼，看看自己的喷嚏是否打扰了别人。可就在此时，他不安起来了。他看见坐在他前面第一排的一个小老头正用手套使劲地拭擦自己的秃头和脖子，并小声嘟哝着。切尔维亚科夫认出这个小老头是在交通部任职的文职将军17勃里兹扎洛夫。


  “我打喷嚏溅到他身上了！”切尔维亚科夫想，“他虽不是我的上司，而是别的部门的人，但终究使人尴尬，应该去赔个不是才对。”


  “对不起，大人，我打喷嚏溅到你身上了……我不是有意的……”


  “没关系，没关系……”


  “看在上帝面上，请你原谅。我本来……我是无意的！”


  “哎呀，请您坐下吧！让我听戏！”


  切尔维亚科夫感到很难为情，傻笑着，开始看着舞台。他虽然在看，但已索然无味了。惶恐不安的心情开始折磨他。等到休息时，他便跑到勃里兹扎洛夫跟前，挨近他，克制着畏葸心情，低声地说：


  “我打喷嚏溅到你身上了，大人……请你原谅，我本来……这不是……”


  “哎呀，够了……这事我已经忘记了，而您还没完没了！”将军说道，下嘴唇不耐烦地抖动了一下。


  “忘记了，可他的眼睛里却有一种凶兆。”切尔维亚科夫想道，狐疑地看着将军，“他连话都不想说。需要向他解释清楚，我完全是无意的……这是自然规律。否则他会以为我是有意啐他。他现在不这么想，过后也会这么想的！……”


  回到家里，切尔维亚科夫把自己不礼貌的举止告诉了妻子。他觉得妻子对所发生的这件事过于轻率：她先是大吃一惊，后来得知勃里兹扎洛夫是“别的单位的人”，就放心了。


  “好歹你还是去道个歉吧！”她说，“他会以为你在公共场合不善于控制自己！”


  “说的是啊！我道歉了，可他不知为什么有点儿怪……连一句中听的话也没有说，不过当时也没有工夫交谈。”


  第二天，切尔维亚科夫穿上新的文官制服，理了发，便到勃里兹扎洛夫家里去解释……走进将军的客厅里，看见那儿有许多求将军办事的人，将军本人就在他们中间，他已经开始接受他们的呈文了。将军询问了几个请求人之后，便抬起眼睛看切尔维亚科夫。


  “大人，要是你还记得起来的话，昨天在‘快乐之邦’戏院，”庶务官开始报告说，“我打了个喷嚏，于是……无意中溅了您……对不起……”


  “多么肤浅的思想……上帝知道是怎么一回事！您有什么事？”将军对下一个请求办事的人说。


  “他连话都不愿意跟我说！”切尔维亚科夫想道，脸色苍白，“就是说，他生气了……不行，这事不能就此丢下……我得去向他解释……”


  当将军同最后一个求他办事的人谈完话，正朝室内走去时，切尔维亚科夫迈一步跟在他的后面，低声地说：


  “大人，即或我斗胆地打搅了您，那我也可以说完全是出于悔过的心情……不是有意的，您要了解才好！”


  将军做出哭丧的脸，一挥手说：


  “您简直就是在开玩笑，先生！”他说完便走到门后面去了。


  “这怎么是开玩笑呢？”切尔维亚科夫想了想，“这里毫无开玩笑的意思！一位将军，却不能理解！既然是这样，我就再也不向这个爱夸口的人赔不是了！去他的吧！我给他写封信，再也不来了！真的，再不来了！”


  切尔维亚科夫这样想着走回家去。他给将军的信没有写成。他想啊，想啊，无论如何也想不好这封信怎么写，只好第二天亲自去解释。


  “我昨天才打搅了大人，”当将军抬起探询的眼睛看着他时，他低声说道，“并不是像您说的那样为了开玩笑，我是来赔不是的，因为我打喷嚏时，溅到您身上……至于开玩笑嘛，我连想都没有想过。我敢开玩笑吗？如果我们开玩笑，那就意味着我对要人……没有一点敬意了……”


  “滚出去！”将军突然大喊一声，脸色发紫，全身颤抖起来。


  “什么？”切尔维亚科夫低声问道，吓得发呆了。


  “滚出去！”将军跺起脚来，重复一遍。


  切尔维亚科夫肚子里好像什么东西掉了下来。他什么也看不见，什么也听不见，倒退到门口，走到街上，步履蹒跚……机械地回到家里，没有脱去制服，躺在沙发上，就……死了。


  （1883年）


  戴假面具的人


  在某某公共俱乐部里，以慈善事业募捐为目的，举行了一次假面舞会，或者按当地小姐们的说法，叫作化装舞会。


  深夜十二点时，几个不跳舞从而也没戴假面具的知识分子（他们有五个人）坐在阅览室一张大桌子的旁边，有的在埋头看报，有的在打盹。按京城报纸驻当地记者——一位颇为自由主义的先生的说法，他们是“在思考”。


  从大厅里传来卡德里尔18舞曲的音响。仆役们常在门边跑来跑去，发出响亮的踏步声和盘碟的叮当声。阅览室里却是一片静寂。


  “这里好像更便当些！”忽然响起一种低沉而又喑哑的声音，就好像是从炉子里面发出来的，“到这边来玩，到这边来，朋友们！”


  门打开了，一个宽肩、敦实的男子走进阅览室来，他穿着马车夫的号衣，帽子上插着孔雀的羽毛，脸上载着假面具。跟着他进来的是两位戴假面具的女士和一个端着托盘的仆人。托盘上有一个盛着烈性酒的大肚瓶和三瓶红酒，以及几个杯子。


  “到这边来，这里凉快一些。”那位男子说，“把托盘放到桌子上去……小姐们，请坐！热—武—普利—阿—里亚—特里蒙特兰19！而你们，几位先生，请让开……这里没有你们的事了！”


  那男子身体一歪，手一挥，把那些杂志从桌子上扫掉。


  “把托盘放在这里！而你们，读者先生们，请让开，这里不是看报和搞政治的地方……你们都别看了！”


  “我请您安静一点。”其中的一个知识分子说，透过眼镜打量了一下戴假面具的人，“这里是阅览室，而不是小吃部……这里不是喝酒的地方。”


  “为什么不是喝酒的地方？莫非是桌子在摇晃，或者是天花板要塌了？怪事！不过……我没有功夫跟你们闲址！你们就别看报了……看了一些，你们也够用了，就这样，他们也已经很聪明了，何况看报要伤眼睛。而最重要的是，我不想让你们看了。就这么一回事。”


  仆役把托盘放在桌子上，把餐巾搭在胳膊上，便到门边站着。两位女士马上就倒出红葡萄酒来喝。


  “世上竟有如此聪明的人，对他们来说，报纸要比这些美酒更好。”那位头上插着孔雀羽毛的男子一边给自己斟上烈性酒，一边开始说，“可在我看来，你们，尊敬的先生们，爱看报是因为你们没有钱喝酒。我说得对吗？哈哈！……都在看报！可是报纸上都写些什么呢，戴眼镜的先生们！你们都看到了什么事实呢？哈哈！所以，你们就别看了！别再装模作样了！最好还是来喝杯酒吧！”


  头上插着孔雀羽毛的男子欠起身来，一下子从戴眼镜的先生手里把报纸夺了过来，那位先生被气得脸色一阵红一阵白，惊讶地瞧着其他知识分子，而那些知识分子则同样地瞧着他。


  “您忘乎所以了，阁下！”他愤怒地说，“您把阅览室当成了酒馆，您肆无忌惮地胡作非为，竟从我手里把报纸夺过去！我不能容忍！您不知道您这是在跟谁较量，阁下，我可是银行经理热斯佳科夫！……”


  “我可不管你是什么热斯佳科夫！至于你的报纸嘛，瞧，我可以给它这样的荣耀……”


  那男子举起报纸，把它撕成碎片。


  “先生们，这是什么意思？”热斯佳科夫喃喃地说，一时被惊呆了，“这真荒唐……这……简直不可思议……”


  “他老人家生气了，”那男子笑起来，“啊呀呀，我被吓坏了！我的双腿都发颤了。尊敬的先生们，不开玩笑了，我可没有心思跟你们闲扯……是这么回事：就因为我想单独和这两位小姐在这里待一会儿，得到一点乐趣，所以请你们不要碍手碍脚，都离开这里……请吧！别列布兴先生，滚你的蛋吧！干吗要皱起你的丑脸？我叫你滚，你就得滚！快点滚吧，否则你要当心，说不准会挨一顿揍！”


  “这到底是怎么啦？”保护孤儿法庭财务主任别列布兴问道，他被气得满脸通红，直耸肩膀，“我简直不明白……一个无赖闯到这里来……还……突然说出这种混账话。”


  “什么是无赖？”插孔雀羽毛的男子大喊一声，火冒三丈，一拳打在桌子上，托盘上的杯子被震得蹦起来，“你是在对谁说话？你以为我带着假面具，你就可以对我胡说八道了吗？好一个刻薄刁钻的家伙！我既然叫你滚，你就滚！银行经理，你也趁现在还没有出事，赶快滚出去！你们全都滚出去，那一个坏蛋也不许留在这里！赶快滚吧！”


  “咱们这就等着瞧吧！”热斯佳科夫说道，激动得连眼镜都蒙上了一层水汽，“我要给你一点厉害看！快去把值班警察队长叫来！”


  过了一会儿，小个子红头发的警察队长进来了。他上衣的翻领子缝了一块蓝布带，由于刚跳了舞，还没有喘过气来。


  “请您出去！”他开始发话，“这里不是喝酒的地方，请您到小卖部去！”


  “你是从那里跳出来的？”戴假面具的男子问道，“难道我叫你了吗？”


  “请您不要你呀你呀的，请您出去！”


  “我说，亲爱的，我给你一分钟的期限，……因为你是队长，是个负责人，就请你拉着这些演员的手领出去，我的两位小姐不喜欢这里有第三者在……她们会感到不好意思。而我花了钱，就希望能看到她们的自然面貌。”


  “看来这个任性胡闹的家伙还不明白他并不是在牲畜棚里，”热斯佳科夫大声叫道，“去把叶夫斯特拉特·斯皮里东内奇叫来！”


  “叶夫斯特拉特！”俱乐部里响起了呼叫声，“叶夫斯特拉特·斯皮里东内奇在哪里？”


  叶夫斯特拉特·斯皮里东内奇是一个穿警服的老头，他应声迅速来了。


  “请您离开这里！”他哑着嗓子说，瞪着一双可怕的眼睛，抹了油膏的胡子在微微颤动。


  “这可把我吓坏了！”那男子说，乐得哈哈大笑起来，“真的是把我吓坏了！还真有这种可怕的东西，不信就让上帝打杀我好了！瞧那胡子，就像猫胡子，两只眼睛就要鼓出来了……嘻—嘻—嘻！”


  “少废话！”叶夫斯特拉特·斯皮里东内奇气得全身哆嗦，声嘶力竭地喊道，“滚出去！不然我就叫人把你架出去！”


  阅览室里响起了一阵无法想象的喧嚣声。叶夫斯特拉特·斯皮里东内奇的脸红得像龙虾似的，大喊大叫起来，不停地跺脚。热斯佳科夫也在叫喊，别列布兴也在叫喊，所有的知识分子都在叫喊，但是他们的所有的叫喊声都被戴假面具的人的低沉、浑厚，压低了的男低音盖住了。舞会被霎时的一团混乱中断了，群众纷纷从舞厅拥向阅览室。


  叶夫斯特拉特·斯皮里东内奇为了自己的尊严，召集了在俱乐部的所有警察，并坐下来进行笔录。


  “你写，你写。”戴假面具的人用手指在他的笔下面指指点点地说，“现在我这个可怜虫将是什么下场呢？我真是个可怜虫！您干吗要毁掉我这个孤儿呢？哈哈。喂，怎么啦？笔录做好了吗？全都记上了？好吧，你们现在就瞧一瞧吧！……一……二……三！”


  那男子站起来，全身挺直，摘下自己的假面具。他露出了自己的醉脸，看着大家，欣赏所产生的效果。他倒在圈椅里，高兴地放声大笑。而所产生的效果也的确非同寻常。所有的知识分子都张皇失措地面面相觑，脸色发白，有的还在挠后脑壳呢。叶夫斯特拉特·斯皮里东内奇像是干了意外的大蠢事的人那样，后悔地发出呷呷声。


  大家都认出来了，这个爱胡闹捣乱的人正是当地的百万富翁、工厂主、世袭荣誉公民20皮亚季戈罗夫。他之所以大名鼎鼎，是因为他既喜欢捣乱闹事，又热心慈善事业，同时正如地方通报上多次报导的，他还喜爱教育事业。


  “怎么样，你们走开还是不走？”沉默了一会儿之后，皮亚季戈罗夫问道。


  那些知识分子一句话也不敢说，踮起脚尖，默默地从阅览室里走出去了。皮亚季戈罗夫随后便把门锁上了。


  “你当然早就知道这是皮亚季戈罗夫！”过了片刻，叶夫斯特拉特·斯皮里东内奇摇了摇给阅览室送酒的那个仆役的肩膀，低声地沙哑地说，“你为什么不说？”


  “吩咐过不许说，长官！”


  “吩咐过不许说……等我把你这该死的家伙送进牢里几个月后，你就知道什么叫‘不许说’了。滚出去！而你们呢，诸位先生，你们倒好，”他又转过身来对那几位知识分子说，“居然造起反来了，连离开阅览室十分钟都不肯！现在你们就去收拾这个烂摊子吧。唉，先生们，先生们……我可不喜欢，真的！”


  那些知识分子在俱乐部周边走来走去，垂头丧气，惘然若失，心里充满愧疚，絮絮叨叨，好像预感到大难就要临头了……他们的妻子和女儿听说皮亚季戈罗夫‘受了委层’，而且生气了，一个个都不敢出声，纷纷散去，各自回家了。舞会也停止了。


  深夜两点钟，皮亚季戈罗夫才从阅览室里走出来。他还是醉醺醺的，走路摇摇晃晃，一进大厅便坐在乐器旁边，在音乐陪伴下打起盹来，然后忧郁地垂下了头，开始打鼾了。


  “别演奏了！”乐队队长对乐队队员挥手说，“嘘！……叶戈尔·尼雷奇睡着了……”


  “请问，要不要送您老回家去，叶戈尔·尼雷奇？”别列布兴俯身凑到百万富翁的耳边问道。


  叶皮季戈罗夫的嘴唇做了一个动作，好像要把脸颊上的苍蝇吹走似的。


  “请问，要不要送您老回家去，”别列布兴又重复说一遍，“或者，叫他们备好马车？”


  “啥？谁？你……你有什么事？”


  “送您老回家去……该睡觉啦……”


  “我想回—回家……送我回家！”


  别列布兴高兴得喜笑颜开，立马动手去搀扶皮亚季戈罗夫，其他几个知识分子也跑了过来，高兴地微笑着把这位世袭荣誉公民扶起来，小心翼翼地把他送到马车上。


  “要知道，像这般地愚弄一大群人，只有演员和天才才能做到，”热斯佳科夫一边扶他坐下，一边快活地说，“我真的很惊讶，叶戈尔·尼雷奇！直到现在我都还忍不住要笑……哈哈……而我们呢，却居然大动肝火，乱成一团！……哈哈！您相信吗，就是在剧院里，我们也从来没有这样地笑过……真是滑稽极了！这个难忘的夜晚，我将终生记住！”


  把皮亚季戈罗夫送回家之后，这些知识分子着实快活了一阵，并终于放下心来。


  “他还伸手跟我握别呢，”十分得意的热斯佳科夫说道，“这就意味着，没有事了，他没有生气……”


  “谢天谢地！”叶夫斯特拉特·斯皮里东内奇叹了口气说，“一个无赖，无耻之徒，可他偏偏又是个慈善家，不是吗！真没法说！……”


  （1884年）


  变色龙


  奥楚梅洛夫警官穿着新的军大衣，手里拿着一小包东西，穿过集市的广场。他们后面跟着一个棕黄色头发的警士，警士提着一篮子盛得满满的没收来的醋栗。周围一片静寂……广场上一个人也没有……小铺子和小酒店敞开的大门，沮丧地面对这个世界，就像是一张张饥饿的大嘴。店铺附近连乞丐也没有。


  “可恶的东西，你竟敢咬人！”奥楚梅洛夫忽然听见有人说话，“伙计们，别让它跑了！如今咬人可不行！捉住它！喂……喂！”


  响起了狗的尖叫声。奥楚梅洛夫朝那边一看：一条狗正从商人毕丘金的木柴场里窜出来，它用三条腿在跑，边跑边不断地回头看。有一个穿着浆硬了的花布衬衣和开襟坎肩的人在后面追赶着它。他身体向前一倾，扑倒在地，抓住了狗的后腿。再次传来了狗的尖叫声和人的喊声：“别让它跑了！”从小铺里探出一张张没有睡醒的脸孔。很快地在木柴场门口便聚集了一群人，他们好像是从地底下钻出来的。


  “长官，好像是出了什么乱子！……”警士说。


  奥楚梅洛夫作了个向左半转弯，开步向人群走去。在木柴场门口他看见了上述那位穿开襟坎肩的人站在那里，他举起右手，把血淋淋的手指给群众看。他那张半醉的脸让人一看就明白他很激动：“我要剥你的皮，坏蛋！”而且那手指本身就是胜利旗帜的见证。奥楚梅洛夫认出这个人是金首饰匠赫留金。在人群中央的地上坐着这场乱子的肇事者——一条白色小狗崽，它尖脸，背上有一块黄斑，两条前腿叉开，浑身颤抖，在其含泪的眼睛里流露出一种苦闷和恐惧的表情。


  “这里出了什么事？”奥楚梅洛夫钻进人群里，问道，“你们在这里干吗？你伸着手指干吗？……谁在叫喊？”


  “长官，我走着路，没有招谁惹谁……”赫留金用拳头顶着嘴咳嗽，开口说，“我跟米特里·米特里奇正在谈买卖木柴的事，突然，这头畜生竟无缘无故地咬了我的手指……对不起，我是要干活的人……我的活儿是很细致的，得给我赔偿才行。也许我这个手指一星期都不能干活了……长官，在法律上也没有这一条，说是人被畜生咬了还得忍着……要是人人都遭狗咬的话，那就不如不在这世界上活了……”


  “哼！好吧……”奥楚梅洛夫严厉地说，咳嗽着，皱了皱眉头，“好……这是谁家的狗？这事我不会不管。我要给那些放狗咬人的人一点颜色看！现在该管一管那些不愿遵守法令的老爷们了！等这个恶棍被罚了款，他才会晓得，把狗和其他野牲口放出来会有什么后果！我要给他一点厉害看看！……叶尔兑林，”警官对警士说，“你去打听一下，这是谁家的狗，给我报告！这条狗必须杀掉，不得拖延！它大概是一条疯狗……我问你们，这是谁家的狗？”


  “这好像是日加洛夫将军家的狗！”人群中有一个人说。


  “日加洛夫将军家的？嗯……叶尔兑林，你将我的大衣脱下来……不得了，天气真热！大概就要下雨了……只是我有一点不明白，它怎么会咬你的呢？”奥楚梅洛夫对赫留金说，“难道它够得着你的手指头吗？它很小，而你呢，却是身躯魁梧、体格健壮的人！你的手指大概是被小钉子扎破了，后来却想出了这一招：勒索人家一笔钱。你呀……谁都知道你是什么人！我可了解你们这些魔鬼！”


  “他，长官，他为了取乐，把手卷纸烟打在狗的脸上，而它也是不好惹的，就咬了他……他是个微不足道的人，长官！”


  “你胡说，独眼龙！你看都看不见，你为什么胡说呢？长官是聪明人，他明白谁胡扯，谁在上帝面前凭良心说话……我要是说谎，就让调解法官审判我好了，法律都有条文……如今大家人人平等……不瞒你说……本人的弟弟就在宪兵队里……”


  “别扯啦！”


  “不对，这条狗不是将军家的……”警士庄重地说，“将军家里没有这样的狗，他家的狗全都是大猎狗……”


  “你了解得准确吗？”


  “没有错，长官……”


  “我自己也知道，将军家的狗都是些名贵的良种狗，而这条狗，鬼才知道是什么东西！不论是毛色还是模样……完全是下贱货。他家会养这样的狗？你有没有脑子啊？在彼得堡或在莫斯科这样的狗要是被人碰到了，你知道会怎么样吗？他们才不管什么法律不法律，一会儿就叫它断气了！你，赫留金，吃了苦，这事我不会不管的……需要教训他们一顿！是时候了……”


  “不过也有可能是将军家的狗……”警士说出自己的想法，“它脸上又没有写着字……不久前我在他家的院子里就见过这样的狗。”


  “没有错，是将军家的！”人群中有人说。


  “哼，叶尔兑林老弟，给我穿上大衣……好像起风了……我觉得有点冷……你把这条狗带到将军家去问问他们。你就说，我找到了这条狗，把它送来了……你对他说，以后不要再放它出来了，也许这是一条名贵的狗，若是每个猪猡都把纸烟往它鼻子上扔的话，那么不久就把它毁了。狗是一种娇弱的动物嘛……而你，蠢货，把手放下！用不着把你那个荒谬可笑的手指摆出来！是你自己有过错！……”


  “将军家的厨师来了，我们问问他吧……喂，普罗霍尔！你过来，亲爱的，到这里来！你看这条狗……是你们家的吗？”


  “乱猜！我们从来就没有过这样的狗！”


  “那就不用多问了，”奥楚梅洛夫说，“这是条野狗，不用多说了……我既然说它是野狗，那它就是野狗……杀了它就是了。”


  “这条狗不是我们的，”普罗霍尔继续说，“这是将军哥哥的狗，他不久前来了。我们将军不喜欢这个小东西，但他哥哥喜欢……”


  “他哥哥真的来了吗？符拉季米尔·伊万内奇来了？”奥楚梅洛夫问道，脸上露出了动人的微笑，“主啊，你瞧，我还不知道呢！他要来住些日子吧？”


  “他要住些日子……”


  “你瞧，主啊！……他想念弟弟了……而我还不知道呢！那么这是他的狗？我很高兴……你把它领回去吧……这条小狗还不错……挺伶俐的……它把这人的手指头咬了一口！哈哈哈！……好啦，你干吗还颤抖？嘟噜……嘟噜……小滑头生气了……少有的小狗崽……”


  普罗霍尔呼唤小狗，带着它离开了木柴场……那群人则对赫留金哈哈大笑起来。


  “我以后再收拾你！”奥楚梅洛夫对他威胁说，一面把大衣裹紧，沿着集市广场，径自走了。


  （1884年）


  牡蛎


  我不需要过分地回想，就能记起那个阴雨连绵的秋天的黄昏的全部详情细则。当时我和父亲就站在莫斯科一条人群拥挤的大街上，我感到有一种奇怪的病逐渐控制着我。没有任何痛感，但两条腿却直不起来，话也哽在喉咙里说不出来，脑袋无力地耷拉在一边……眼看我马上就要倒下去，失去知觉了。


  这时候我若被送进医院，大夫准会在我的病号牌上写明：fames21，这可是在医学教科书上所没有的病。


  我父亲和我挨着站在人行道上。他身穿一件破旧的夏天的长衫，头上的花呢帽子已露出一小块白花花的棉花，脚上是一双又大又笨重的套鞋。他是一个无谓奔忙却又爱虚荣的人，害怕有人看出他赤脚穿着套鞋，便在两个小腿上套了一副旧皮靴筒。


  这个贫穷潦倒、有点糊涂的怪人把那件时髦的夏天长衫弄得越是破旧和肮脏，我倒反而越发地爱他。五个月之前他就来到了京城，向往着谋到一个文书的职位。整整五个月，他都在京城里东奔西走，四处求职，只是到了今天才决定上街乞讨……


  我们对面是一座高大的三层楼房，楼上挂着一块蓝色的招牌：“旅馆”。我的脑袋有气无力地往后仰，向两边歪，不由自主地往上看，盯着旅馆那些被灯火照亮的窗口。窗口里闪动着人影，可以看见一架轻便管风琴的右侧面、两幅石印油画和几盏吊灯……从其中一个窗口往里看，我发现了一块白色斑点，这斑点一动不动，方方正正，在整个深褐色的背景上特别显眼。我睁大眼睛看，才分辨出，它原来是挂在墙上的一块白色的牌子，上面写着几个字，但究竟是什么字看不清楚……


  足足有半个小时，我的眼睛都没有离开这块牌子，它以其洁白的颜色吸引着我的目光，似乎在对我的脑子施催眠术。我竭力想读出上面的字来，但这种努力却是徒劳无益。


  这种怪病终于开始行使自己的权利了。


  这时，马车的辘辘声我似乎觉得是雷鸣，从街上的种种恶臭中我能分辨出几千种气味来，我的眼睛能在旅馆的灯光和街道的路灯中看到耀眼的闪电。我们的五种感官都很紧张，过度灵敏。我开始看见以前从未见过的东西。


  “牡蛎……”我终于认出了牌子上的字。


  一个怪词！我在人世间活了整整八年零三个月，但从未听见过这个词，它是什么意思呢？是不是老板的姓呢？不过，要知道，带姓的招牌是挂在门上，而不是墙上的呀！


  “爸爸，牡蛎是什么意思？”我竭力把脸转到父亲这边来，用沙哑的声音问道。


  我的父亲没有听见，他正仔细地注视着人流，目送着每一个从他身边走过的人……根据他的眼神，我可以看出，他想对行人说点什么，可是那句重如秤砣的话却留在了他那发颤的嘴唇边，怎么也说不出口，他甚至迈出步子追上了一个行人，并且碰了碰那个人的袖子，可是当那人转过身来时，他却说了声“对不起！”不好意思地退了回来。


  “爸爸，牡蛎是什么意思？”我又问了一遍。


  “这是一种动物……生活在海洋里……”


  我立刻想象着这种海洋动物的样子，它应该是介于鱼和虾之间的某种东西。它既然是海洋动物，那么当然就可以用它来做成鲜美的各种菜肴，配上香香的胡椒和月桂叶可以做成热鱼汤，配上一些脆骨可以做成酸辣汤，还可以做虾酱，做加洋姜的凉盘……我活灵活现地想象着，人们如何地从市场上买回这种动物，快速地把它收拾干净，快速地下锅……快，快，因为大家都很想吃了……饿极了！从厨房飘来了炸鱼味和虾汤味。


  我感到，这种香味正在使我的上颚和鼻孔发痒，并逐渐地控制了我的全身……饭馆、父亲、白色的招牌、我的袖子，全都散发着这种香味。这香味是如此强烈，使得我都开始咀嚼起来了。我在咀嚼，在吞食，就好像我嘴里真有一块海洋动物的肉似的……


  我感到味道太鲜美了，因此双腿直往下弯，为了不至于倒下去，我抓住父亲的袖口，紧偎在他那件湿漉漉的夏天的长衫上。父亲在发抖，缩成一团。他感到很冷……


  “爸爸，牡蛎是素的，还是荤的呢？”我问。


  “这东西是生吃的……”父亲说，“它包在硬壳里，像乌龟一样……不过，它有两片外壳。”


  一瞬间，这些鲜美的香气再也不使我的肉体感到愉快了，幻觉也消失了……现在我全明白了！


  “真恶心，”我小声说，“真恶心！”


  原来牡蛎竟是这种东西！我想象它是像青蛙一样的动物。青蛙蹲在硬壳里，用一双闪亮的眼睛往外看，不断地蠕动着其令人讨厌的两片颌骨。我想象着人们从市场上买回这种带壳的、有螯的、眼睛闪着亮光，皮肤滑腻腻的动物……孩子们看了要躲着它，厨娘则厌恶地皱着眉头，抓住这动物的螯，搁到盘子里，再端到餐桌上去。大人们拿起来就吃……吃生的，连同其眼睛、牙齿、爪子一块儿吃！这动物呢，吱吱地乱叫，拼命螯他们的嘴唇……


  我皱起眉头，可是……可是为什么我的牙齿却开始咀嚼起来了呢？这动物令人讨厌、嫌恶、可怕，但我还是吃它，急忙地吃，生怕尝出它的味道，闻出它的味道来。我刚吃完第一只，已瞧着第二只、第三只的闪亮的眼睛……我把这些全都吃掉了……最后我吃餐巾、盘子、父亲的套鞋、白色的招牌……只要我眼睛能看到的东西，我统统都吃，因为我感到，只有吃东西，我的病才能好。牡蛎可怕地睁着眼睛，而且很恶心，一想到它们，我就发抖，但我还是想吃！吃！


  “给我牡蛎！给我牡蛎！”我的胸中发出一声又一声呼叫，并向前伸出双手。


  “帮帮忙吧，诸位先生！”这时我听见了父亲低沉、喑哑的声音，“真羞于求人哪，可是，上帝啊，这孩子实在饿得不行了！”


  “给我牡蛎！”我揪住父亲的后襟，大声嚷道。


  “这么小的人，难道你也要吃牡蛎？”我听见我旁边有人在笑。


  两位戴高筒礼帽的先生站在我面前，笑着打量着我的脸。


  “你这个小家伙也要吃牡蛎？真是有意思！你怎么吃呢？”


  我记得，不知是谁的一只强有力的大手把我拉进了有亮灯的饭馆里。过一会儿就围上了一大群人，他们都好奇地笑着看着我。我坐在桌子旁边，并吃着一种滑溜溜的、咸咸的、带有潮湿味和霉味的东西。我狼吞虎咽地吃，不咀嚼，也不看，根本不知道吃的是什么东西。我似乎觉得，如果我睁眼一瞧，必定会看见那闪亮的眼睛、螯和尖利的牙齿……


  我忽然嚼到一种坚硬的东西，听到一种清脆的声音。


  “哈哈！在啃壳呢！”观众在笑，“小傻瓜，难道壳也能吃吗？”


  后来，我记得我口渴得要命。我躺在自己的被窝里，由于烧心和感到发烫的嘴里有一种怪味，所以睡不着。我的父亲在屋里走来走去，并且在打手势。


  “我好像感冒了，”他嘟哝道，“脑袋里有一种感觉……似乎里面有一个人。可能是因为今天我没有……那个……没有吃东西……不错，我是有点儿古怪，有点儿傻……我看着这些先生为牡蛎花了十个卢布，我为什么不过去向他们要几个……借几个钱呢？他们必定会给的。”


  快到天亮时我才入睡。我梦见一只带螯的蹲在硬壳里的青蛙，两只眼睛在不停地转动。中午由于口渴我才醒过来，一睁开眼睛就寻找父亲。他还在不停地走来走去，并且在打手势……


  （1884年）


  苦恼


  1我向谁去诉说我的忧伤？……22


  朦胧的黄昏。大块的、湿润的雪懒洋洋地在刚刚点亮的街灯的周围旋转。屋顶上，马背上，肩膀上，帽子上铺上了一层又薄又软的积雪。马车夫约纳·波塔波夫全身雪白，像一个幽灵。他坐在车座上，一动也不动，弯着腰，弯到活人的身子所不能再弯的程度了。哪怕是将一大堆雪倒在他身上，他也会觉得没有必要把雪从身上抖掉……他那匹瘦马也是全身雪白，也是一动不动。它那呆然不动的样子，棱角鲜明的外表和像棍子一样挺直的腿，简直就像是一戈比一块的马形蜜糖饼干。它多半是陷入了沉思。人们硬要它同犁耙分开，离开它已习惯了的灰色的场地，被弄到这里来，弄到这充满怪异的灯光、不停的喧闹和熙熙攘攘人群的旋涡中来，那它就不能不心事重重了……


  约纳和他的瘦马一动不动地停在那个地方很久了。还在午饭前他们就从大车店里出来，至今还没有拉到一次客。但是在城里，黄昏的暮色降临了，晦暗的街灯已显得活跃明亮，街道上也更热闹了。


  “马车夫，到维堡区去！”约纳听见有人叫他，“马车夫！”


  约纳哆嗦了一下，透过黏着雪花的睫毛看见一个穿着有风帽的军大衣的军人。


  “到维堡区去！”军人重说一遍，“你怎么，睡着了吗？到维堡区去！”


  约纳拉了一下缰绳，表示同意拉客。于是他肩上和马背上的大片雪撒落下来……军人坐上了雪橇。车夫用嘴唇吧嗒一声，伸长其像天鹅颈般的脖子，稍稍欠起身来，与其说是出于必要，不如说是出于习惯，挥动着鞭子。瘦马也伸长脖子，弯曲着棍子一样的腿，犹豫不决地离开了原地方……


  “往哪里闯？你这个怪物！”约纳一开始就听见从黑压压的来回流动的人群中传来了叫喊声，“鬼支使你到哪里去啊？靠右走！”


  “你不会赶车！靠右走！”军人生气地说。


  一个赶轿式马车的车夫大声呵斥他，一个行人气愤地瞪着他，抖掉袖子上的雪。此人穿越马路时，肩膀撞到了他的马的脸。约纳坐在车座上非常着急，如坐针毡，两个胳膊肘向两边戳，转动着眼睛，就像中了煤气的人一样，仿佛不知道自己在什么地方，也不知道为什么会在这儿似的。


  “这些家伙真下流！”军人讥诮地说，“他们这是存心来撞你，或者是要扑到马蹄下面去。他们这是商量好了的。”


  约纳回过头来看了看乘客，动了动嘴唇……看样子他想说点什么，但是喉咙里却什么东西也没有吐出来，只听见呼哧声。


  “你说什么？”军人问。


  约纳歪歪嘴苦笑一下，勉强启动嗓门，才沙哑地说：


  “老爷，我的，那个……儿子，这个星期死了。”


  “嗯！……他是怎么死的？”


  约纳调转整个身子对乘客说：


  “谁知道呢？大概是得了热病……在医院里躺了三天就死了……是上帝的意旨。”


  “拐弯，魔鬼！”黑夜里有人在喊，“你瞎了眼还是怎么的，老狗，眼睛瞧着点！”


  “走吧，走吧……”乘客说，“像这样，我们到明天也到不了。走快点！”


  马车夫又伸长脖子，稍稍欠起身来，用一种并不轻松的优雅姿态挥动着马鞭。后来他几次回过头去看他的乘客，可是乘客闭着眼睛，显然是不愿意再听他讲了。他把乘客拉到维堡区后，在一家饭店门口停下来，然后在赶车座位上弯下腰，又一动不动了……湿润的雪又把他和他的瘦马染成了白色。一小时过去了，又一小时过去了……


  人行道上走过三个年轻人，他们相互对骂着，套鞋踩得很响。其中两人又高又瘦，第三个是矮小的驼子。


  “马车夫，到警察桥去！”驼子用刺耳的颤抖的声音说，“我们共三人……二十戈比！”


  约纳拉动缰绳，嘴唇吧嗒一声。二十戈比的价钱是不合适的。不过他顾不上讲价了……一个卢布或者五个戈比，如今对他来说都是一样。只要有乘客就行……这几个年轻人推推搡搡，嘴里骂着下流话，走到雪橇跟前，三人一齐去抢座位，马上要解决一个问题：该哪两个人坐着，哪一个人站着？经过好长时间的互骂、耍脾气、责备之后，只好决定：驼子应站着，因为他最矮。


  “好，赶车吧！”驼子用刺耳的声音说，对着约纳的后脑壳呼气，“快跑，喂，老兄，瞧你这顶帽子！全彼得堡也找不出比这更糟的了……”


  “嘿嘿……嘿嘿……”约纳笑着说，“有什么就戴什么呗……”


  “喂，你少废话，赶车吧！你一路就这样走吗？是吗？要挨揍吗？……”


  “我的脑袋痛得要裂了……”一个高个子说，“昨天在杜克马索夫家，我和瓦西卡两人喝了四瓶白兰地酒。”


  “我不明白，干吗要撒谎呢？”另一个高个子生气地说，“他跟牲口一样撒谎。”


  “我要是撒谎，就让上帝惩罚我！我说的是实话……”


  “要说这是实话，那么虱子也会咳嗽了！”


  “嘿嘿！”约纳笑道，“老爷们真开心！”


  “呸！见你的鬼！……”驼子愤怒地说，“你还赶不赶车，老鬼？难道就这样赶吗？你抽它一鞭子！喏，魔鬼！喏！使劲抽！”


  约纳感到自己背后驼子转动身体和说话的颤音。他听见了骂他的话，看见这些人，孤独的感觉就开始慢慢地从他的胸中离去了。驼子骂人，直骂得被一长串过分奇巧的骂人话呛得喘不过气来为止，并突发地咳嗽。两个高个子则谈到某个叫娜杰日达·彼得罗夫娜的女人。


  约纳不时回头看看他们，等他们暂时停顿一下说话时，再一次回过头去，嘟哝道：


  “我的那个……儿子……这个星期死了！”


  “大家都是要死的……”驼子吁了一口气说，咳嗽一阵后，擦了擦嘴，“喂，你赶车吧，你赶车吧！先生们，照这样的走法，我实在受不了啦，他什么时候才能把我们送到呢？”


  “那你就朝脖子上……给他一下，稍稍鼓励鼓励他吧！”


  “老鬼，你听见没有，我真要揍你的脖子了！跟你们这些人讲客气，还不如走路好了……你听见没有，蛇妖23？莫非你根本就不把我们的话当一回事？”


  约纳与其说是感到，不如说是听到了他后脑壳上挨打的声音。


  “嘿嘿……”他笑道，“这些快活的老爷……愿上帝保佑你们！”


  “马车夫，你有老婆吗？”高个子问。


  “我吗？嘿嘿……快活的老爷！我的老婆现在，已经长眠地下了……哈哈哈！……就是说，在坟墓里！……我的儿子也死了，而我却活着……怪事，是死神认错了门，本来应该找我，却去找了我的儿子……”


  约纳转过头来，想诉说一下他的儿子是怎样死的。可是，这时驼子轻松地吁了一口气，宣布说，谢天谢地，他们终于到了。约纳收下二十戈比后，许久地看着游逛者的背影。随后他们便消失在一个黑暗的大门里。他又成了孤单一人，寂静又向他袭来……刚刚淡化一点的苦恼重又出现了，而且更有力地撑破他的胸膛。约纳的眼睛彷徨而又痛苦地打量着街道两旁川流不息的人群，难道在成千上万人当中就找不到一个肯听他说话的人吗？但是这些人奔走着，既没有注意到他，也没有注意他的苦恼……莫大的苦恼，无边无垠，如果约纳的胸膛崩裂，从里面涌出来的苦恼，大概可以淹没整个世界。然而这苦恼却又是人们看不见的。它藏匿在这么一个渺小的躯壳里，就是白天打着火把也看不见它……


  约纳瞧见一个拿着小麻袋的扫院子的人，便决定去与他聊一聊。


  “亲爱的，现在是几点钟了？”他问。


  “九点多了……你干吗停在这里呢？把车子赶走吧！”


  约纳把车子赶出几步，便弯下了腰。他完全被苦恼折服了……他认定向别人诉说也没有用了。但是没有过五分钟，他便挺直身子，摇摇头，好像感到了剧烈的痛苦似的。他拉起缰绳……他忍受不住了。


  “回大车店去，”他寻思着，“回大车店去！”


  瘦马好像明白了他的意思，开始小跑起来。一个半钟点以后，约纳已经在又大又脏的炉子旁边坐下了。炉台上、地板上和长板凳上，人们已经发出鼾声。空气又臭又闷……约纳瞧着这些熟睡的人，不时地搔搔自己的身体，后悔回来得太早了……


  “连买燕麦的钱都还没挣到。”他想，“这就是我苦恼的原因。一个明白事理的人……他既能自己吃饱，也能让自己的马吃饱，这样他就会永远心平气和……”


  墙角里一个年轻的车夫起来了，他带着睡意咳嗽一声，向水桶那边走去。


  “想喝水吧？”约纳问。


  “是啊，想喝水！”


  “那您就随便喝吧……而我呢，老弟，我的儿子死了……你听说了吗？就在这星期，在医院里死的……竟有这样的事！”


  约纳想看看他的话产生了什么影响，可是什么影响也没看见，年轻人盖上被子，把头也蒙上，睡着了。老头叹口气，搔搔身子……他想说话，就像这个青年人想喝水一样。他儿子死了快一星期了，而他还没有跟任何人好好地谈谈这件事……应当有条有理、有板有眼地跟人家谈谈才是……需要讲讲他儿子怎样生病，怎样痛苦，临死前说了些什么话，怎么死的……需要叙述一下儿子下葬的事和后来到医院取回死者的衣服的事。他的女儿阿尼西娅留在乡下……关于她也得讲一讲……是啊，他现在要讲的事还少吗？听到他讲的人应该叹气，叹息，哭泣……跟娘儿们谈谈就更好。她们虽然都很蠢，不过说上几句话，她们就会哭起来的。


  “去看看马吧，”他想，“睡觉，总是有时间的……别担心，总能睡够的。”


  他穿上衣服，走进马厩里，他的马就站在那里。他想到燕麦、干草、天气……当他是一个人的时候，是不能想儿子的……跟别人谈谈他可以，可是要自己去想他，描摹他的模样，那就太难受，太可怕了……


  “你在吃草吗？”约纳问他的马，看着它那闪光的眼睛，“你就吃吧，吃吧……既然没挣到买燕麦的钱，那咱们就吃干草吧……是啊……我已经老了，赶车……本应由儿子来赶车，我已经不行了……他才是地道的马车夫……要是他活着就好了……”


  约纳沉默了一会儿又继续说：


  “就是这样，老弟，我的小牝马……库兹马·约内奇不在了……他去世了……无缘无故地死了……譬如，现在你有了小驹子，你就是这个小驹子的亲娘了……而突然间，譬如，这个小驹子去世了……你难道不伤心？”


  瘦小的马嚼着干草，听着，并在他主人的手上吁气。


  约纳说得入迷了，他给它讲述了一切……


  （1886年）


  万卡


  万卡·茹科夫是个九岁的小男孩，三个月前他被送到阿利亚兴鞋匠那里当学徒。圣诞节前夜他没有上床睡觉，等老板和师傅们都外出去做晨祷后，他便从老板们的橱柜里取出一瓶墨水、一支笔尖带锈的钢笔，并在自己面前展开一张揉皱了的纸，动手写信。在写第一个字之前，他几次胆怯地回头望了望门口和窗子，斜眼看了看那模糊不清的圣像和两旁摆满了鞋楦的架子，断断续续地叹着气。纸铺在一条长凳子上，他就跪坐在长凳的前面。


  “亲爱的爷爷，康斯坦丁·马卡雷奇！”他写道，“我在给你写信，祝您圣诞节好，愿上帝保佑你一切顺利。我没爹没娘，就剩你一个是我的亲人了。”


  万卡把目光投向黑蒙蒙的窗户，窗户上映出了他的蜡烛的影子。他生动地想起自己的祖父康斯坦丁·马卡雷奇——日瓦列夫老爷家的守夜人的模样。这是个身材矮小瘦弱，却又异常灵活机警的小老头，年龄在六十五岁左右，有一张老是带笑的脸和一双醉眼。白天他在厨房里睡觉，或是跟厨娘们开玩笑，晚上就穿上肥大的羊皮袄，在庄园四周来回走动，敲着梆子。跟在他后面的是耷拉着脑袋的两条狗，一条老母狗叫“卡什坦卡”，一条牡犬叫“泥鳅”。后者得此外号，是因为它毛呈黑色，身体细长，像条伶鼬。这条“泥鳅”是非常恭顺和亲热的，不论见着自己人还是陌生人都同样热情，可是它是靠不住的。在它的恭顺和谦逊背后，却隐藏着最最诡谲的奸毒。任何一条狗也不如它善于抓住时机，悄悄地走到人的背后，在腿上咬一口，或者钻进冰窖里偷农民的鸡吃。它已不止一次被人打断了后腿，有两次人家把它吊起来，每星期都被打得半死，然而它每次都能活了下来。


  现在祖父也许就站在大门口，眯起眼睛看着乡村教堂鲜红的窗子，或者是用穿着高筒毡靴的脚踩着步子，跟仆人们在开玩笑。他的梆子系在腰上，由于寒冷，他时而拍拍双手，时而缩缩脖子；一会儿在女仆身上捏一把，一会儿又在厨娘身上捏一把，发出老年人的笑声。


  “咱们来闻闻鼻烟好吗？”他说，把鼻烟送到女人们的跟前。


  女人们闻了鼻烟，打起喷嚏来了。祖父乐得不得了，发出一阵阵笑声，并大声说：


  “快擦掉，不然就冻住了！”


  他又拿鼻烟给狗闻。卡什坦卡直打喷嚏，扭动着嘴脸，委屈地走到一边去了。泥鳅则出于表示恭顺，没有打喷嚏，只是摇摇尾巴。天气非常好，天空中没有风，空气清澈而新鲜。夜很黑，可是整个村子及其白房顶都清晰可见，从烟囱里冒出来的一缕缕烟雾、蒙上了一层霜而变成了银白色的树木、雪堆都看得清楚。天上满布的星星欢快地眨着眼睛，银河显得如此清楚，好像节日前有人用雪把它洗过擦过似的……


  万卡叹了一口气，用笔尖蘸了一下墨水，继续写道：


  “我昨天挨了一顿打。老板揪住我的头发把我拖到院子里，用鞋工皮带把我痛打一顿，为的是我在摇他的孩子的摇篮时，一不小心睡着了。上星期老板娘叫我收拾一条青鱼，我先从尾巴上下手，她便抓住青鱼，用鱼头朝我的脸上戳。师傅们也取笑我，支使我到小饭馆去买酒，唆使我去偷老板的黄瓜，老板则随手拿到什么就用什么打我。吃的什么也没有，早上吃面包，中午喝稀粥，晚上还是面包。至于茶和菜汤，那只有老板一家人才能大吃大喝。他们叫我睡在穿堂里。他们的孩子哭起来，我就根本不能睡觉，得去摇摇篮。亲爱的爷爷，你就发发上帝的慈悲吧，带我离开这里，回家去，回村子里去。我再也无法待下去了……我叩头求你了。我将永远为你祈祷上帝，你就带我离开这里吧，否则我就要死了……”


  万卡撇着嘴，用黑黑的小拳头揉了揉眼睛，啜泣起来。


  “我会给你搓烟叶，”他继续写道，“为你祈祷上帝。要是我做错了事，你就像抽打西多尔的山羊那样抽我吧。如果你觉得我没有合适的事可做，我就去求总管看在基督面上，让我去给他擦鞋，要不就替费季卡去做牧童。亲爱的爷爷，我再也待不下去了……简直就是死路一条了。我本想徒步跑回村子，可我没有皮靴，我怕冻着。等我长大了，我一定报答你、供养你，不让任何人欺侮你；等你死了，我就祈祷上帝，让你灵魂安息，就跟为妈妈彼拉格娅祈祷一样。”


  “莫斯科是个大城市，房子全都是老爷们的。马很多，却没有羊，狗也不凶。这里的孩子不举着星星游玩，唱诗班也不随便让人参加。有一次我看见一个铺子的橱窗里摆着钓鱼钩卖，还带着钓丝，什么鱼都能钓，很不错。有一只钓钩甚至能钓起一普特重的鲶鱼呢。我还看见一些铺子卖各种枪，跟老爷的枪差不多，每杆枪恐怕得卖一百卢布……肉铺既卖野乌鸡，也卖松鸡和兔子，而这些东西是从哪里打来的呢，可掌柜的不肯说。”


  “亲爱的爷爷，等老爷家摆上挂有礼物的圣诞树时，你就给我摘一个金黄色的小桃子，把它放在一个绿色的小箱子里。你去向奥丽加·伊格纳季耶夫娜小姐要吧，就说是万卡要的。”


  万卡抽搐着叹了一口气，又凝视着窗子。他回想起爷爷经常到森林里去给老爷砍圣诞树，还带着小孩子去，那时候可好玩啦！爷爷发出嘎嘎声，寒气发出嘎嘎声，万卡也跟着他们嘎嘎地叫。爷爷去砍树之前，通常总是先吸一袋烟，久久地闻着鼻烟，对万卡开开玩笑……那些小云杉披着霜雪，一动不动地立在那里，等着看谁先被砍死。不知从哪儿突然跑出一只野兔，箭也似的从雪堆上窜过去……爷爷便忍不住喊道：


  “抓住它，抓住它……抓住它！嘿！秃尾巴鬼！”


  爷爷把砍下来的云杉拖回老爷家里，那边就开始把它装点起来……最忙的是奥丽加·伊格纳季耶夫娜小姐，她是万卡特别疼爱的人。万卡的母亲彼拉格娅在世时也在老爷家当女仆，奥丽加·伊格纳季耶夫娜就给万卡吃水果糖，没有事的时候就教他读书、写字，数数到一百，甚至还教他跳卡德利舞。可是彼拉格娅死了后，孤儿万卡就被送到仆人厨房里跟爷爷过了。后来离开厨房又到莫斯科鞋匠阿利亚兴的铺子里来了……


  “亲爱的爷爷，你来吧，”万卡继续写道，“我为你向基督上帝祈祷，你带我离开这里吧，你就可怜可怜我这个不幸的孤儿吧，要不我还要挨他们所有人的打，而且我饿得很，烦闷得没法说，老是哭。前几天老板用鞋楦头打我的脑袋，把我打昏在地，好不容易才醒过来。我的生活苦极了，比狗都不如……替我向阿莲娜、独眼龙叶戈尔和马车夫问好，不要把我的手风琴送给别人。你的孙子伊万·茹科夫上。亲爱的爷爷，你来吧！”


  万卡把写好的信叠成四折，把它放进信封里。这个信封是他昨天花一戈比买的……他想了一下，用钢笔蘸了蘸墨水，写上地址：


  寄乡下爷爷收


  然后他搔搔头，想了想，补写上：


  康斯坦丁·马卡雷奇


  他很高兴，写信时竟没有人来打扰他。他戴上帽子，没有把皮袄披上，只穿着衬衣，就跑出去了……


  昨天晚上他向肉铺的伙计们打听过，伙计们告诉他，把信丢进邮筒里，然后醉醺醺的车夫就会驾着邮车把信从邮筒里取出来，带着响亮的铃铛，分送到各地去。万卡跑到最近的一个邮筒跟前，把那封宝贵的信塞进邮筒的缝里……


  在一种甜美的希望的催眠下，一小时后他就睡熟了……他梦见了一个炉子，炉子旁边坐着祖父，垂着一双赤脚，在给厨娘们念信……泥鳅在炉子旁边摇着尾巴转来转去……


  （1886年）


  乞丐


  “先生！发发慈悲，关照一下我这个不幸的、饥饿的人吧。我已三天没有吃饭了……我连过夜的五戈比都没有……我敢向上帝发誓，我说的全是实话！我当了八年的乡村教师，后来由于地方自治会的倾轧，使我丢掉了这份工作，成了告密的牺牲品。现在我失业已有一年了。”


  律师斯科沃尔佐夫看了看这位乞讨者穿的瓦灰色的破大衣，看了看他那双混浊的、醉醺醺的眼睛及其两颊上的红斑点，觉得好像以前在什么地方看见过此人。


  “现在有人给我在卡卢加省谋到一个职位，”乞讨者接着说，“可是我却没有到那边去的路费，就请您帮个忙，行行好吧！真不好意思求您，可是……环境所逼呀。”


  斯科沃尔佐夫看了看他的套鞋，其中一只是高腰的，另一只则是矮腰的。于是他突然想起来了。


  “您听着，前天我好像在花园街碰到过您，”他说，“可是您当时对我说过，你并不是乡村教师，而是大学生，被学校开除了。您还记得吗？”


  “不……不是……不可能！”乞讨者显得很尴尬，支支吾吾地说，“我是乡村教师，如果您乐意的话，我可以拿证件给您看。”


  “您撒谎！您当时称自己是大学生，您甚至还告诉了我，您是为啥被学校开除的。还记得吧？”


  斯科沃尔佐夫气得满脸通红，带着憎恶的表情离开这个穿破大衣的人。


  “这很卑鄙，先生！”他生气地叱责道，“这是欺骗！我要把您送到警察局去。见鬼去吧！您贫穷，您饥饿，但这并没有给您权利可以厚颜无耻、昧着良心去撒谎。”


  这个穿破大衣的人抓着门的把手，像一个被当场逮住的小偷，张皇失措，四周打量着前厅。


  “我……我没有撒谎，先生……”他嘟哝道，“我可以拿证件给您看。”


  “谁会相信您呢？”斯克沃尔佐夫继续愤懑地说，“要知道，您这是在利用社会对乡村教师和大学生的同情。要知道，这极其下流、卑鄙、肮脏！真令人气愤！”


  斯科沃尔佐夫非常生气，以最无情的方式申斥了这位乞讨者。这个穿破大衣的人的无耻谎言激起了他的厌恶和反感，因为他侮辱了斯克沃尔佐夫本人所十分热爱和珍重的东西：善良、软心肠、对不幸者的同情等。而这个“人”用自己的谎言骗取别人的善心，也就玷污了他以纯洁的心灵周济穷人的那种施舍。穿破大衣的人开始时还为自己辩解、发誓，不过，后来便无话可说了，感到羞耻了，低下了头。


  “先生！”他把手贴在胸口上说，“的确，我……撒了谎！我不是大学生，也不是乡村教师。所有这些都是捏造的，我原来是在俄罗斯合唱团里做事，由于酗酒，我被开除了，可是我怎么办呢？向上帝保证，说实在的，不撒谎不行啊！我要是说实话，谁也不肯对我施舍。说真话我就得饿死、冻死在街头。您的意见是对的，我懂得，可是……我有什么办法呢？”


  “什么办法？您问我有什么办法？”斯科沃尔佐夫走近他大声喊道，“您去干活，这就是办法！应该去干活！”


  “干活……这我自己也知道，可是哪里能找到活干呢？”


  “胡说！您年纪轻轻，健康，有力气，总是能找到活干的，只是看您想不想干罢了。其实您很懒、娇生惯养、酗酒，您就像一个刚从下等酒馆走出来的人，全身冒着酒气！您撒谎成性，坏透了，只会沿街乞讨和撒谎！即便您什么时候能屈尊同意干点事，也得给您找个不干活只拿钱的地方，例如坐办公室、当俄罗斯合唱队员或台球记分员之类的差事才成！难道您肯干体力活吗？要您去看院子或进工厂当工人，恐怕就不肯去了。要知道，您是个很自负的人。”


  “您怎么能这样说呢，真是的……”乞讨人说，苦笑了一下，“我到哪里去找体力活呢？去当小伙计吗，我已经晚了，因为做生意必须从学徒开始；去看院子吗，谁也不会要我，因为我容不得别人对我乱支使……工厂也不会收我，因为得有手艺才行，而我却什么也不会。”


  “胡说！您总能找到辩解的理由！那么您愿意去劈柴吗？”


  “我不拒绝，不过眼下那些真正的劈柴工人也在家闲着挨饿。”


  “嘿，所有的寄生虫都是这么说的。真要叫您干时。您就拒绝了。愿不愿意到我家去劈柴呢？”


  “好啊，我去……”


  “好，我们等着瞧……好极了……我们会看到的！”


  斯克沃尔佐夫立即就着手安排，不无幸灾乐祸地搓搓双手，将厨娘从厨房里叫出来。


  “喂，奥丽加，”他对厨娘说，“把这位先生带到板棚里去，让他在那里劈柴。”


  穿破大衣的人耸耸肩膀，有点大惑不解的样子，犹豫不决地跟着厨娘走了。从他走路的步态可以看出，他之所以同意去劈柴，不是因为他饥饿或者想挣点钱，只不过是碍于自尊心和面子罢了，因为说出去的话也不能收回；同时也明显地可以看出，由于酗酒，他的身体非常衰弱了。他不健康，而且对干活没有丝毫兴致。


  斯克沃尔佐夫赶忙走进饭厅。那儿有一扇朝院子开的窗户，从窗户口可以看到堆放劈柴的板棚以及院子里发生的一切事情。斯克沃尔佐夫站在窗户旁边，看着厨娘和穿破大衣的人正从后门来到院子里，沿着泥泞的雪地向板棚走去。奥丽加生气地打量着自己的同行者，用胳膊肘向两边一抻，撞开板棚的门，恶狠狠地弄得门砰的一声响。


  “大概我妨碍这个女人喝咖啡了，”斯克沃尔佐夫想道，“多么凶的女人！”


  接着他看见这位假教师和假大学生在一块粗木头上坐下来，用拳头支着两颊在想心事。女人拿来一把斧子，扔在他的脚下，凶巴巴地啐了一口唾沫。从她的嘴唇的表情看，她已经在骂人了。那位穿破大衣的人犹豫不决地拖来一块木头，放在自己的两腿之间，轻轻地劈了一斧子，木头晃了晃便倒了；穿破大衣的人又把它拉过来，吹了吹自己那双冻僵了的手，再一次小心翼翼地用斧子劈下去，好像是害怕劈到自己的套鞋或自己的手指似的。木头又倒下了。


  斯克沃尔佐夫的火气已经消了，他为自己强逼这个娇生惯养、酗酒成性、而且可能有病的人在严寒下干粗活而感到有点儿不好受和惭愧。


  “得啦，没有什么，让他干吧……”他边想边从饭厅回到了书房，“我这也是为他好。”


  过了一小时，奥丽加来报告说，木柴已经劈好了。


  “那好，给他半个卢布吧，”斯克沃尔佐夫说，“如果他愿意干的话，就让他每个月的初一来劈柴……总会有活干的。”


  后一个月的初一，穿破大衣的人又来了。尽管他几乎连站都站不稳，却又挣到了半个卢布。从这时起，他就经常到院子里来了，而每次都能给他找到活干：有时叫他把积雪扫成堆，有时收拾收拾板棚，有时清除一下地毯和床垫上的灰尘，每一回他都可以挣到二十至四十戈比，有一次主人还给了他一条旧裤子。


  斯克沃尔佐夫搬家时，也雇他来收拾收拾东西和搬运家具。这一次穿破大衣的人没有喝酒，但比较郁闷，不言语，他只是摸了摸家具，低着头，跟在货车后面走，甚至也不努力装得积极一点，而是怕冷地缩着身子；马车夫笑他游手好闲，笑他无能，笑他穿破烂的贵族大衣时，他显得很尴尬。搬家完了后，斯克沃尔佐夫吩咐人把他叫了过来。


  “喂，我看到，我的话对您还是起了作用。”他说，并给了他一个卢布，“这是给您的劳动报酬。我看得出，您现在已不喝酒，也不反对干活了。您叫什么名字？”


  “卢什科夫。”


  “卢什科夫，我现在可以给您介绍另一个工作。您会写字吗？”


  “会，先生。”


  “那么明天您就拿着这封信去找我的一个同事，您会从他那儿得到一份抄写的工作。好好干，别再酗酒，别忘了我对您说过的话。再见！”


  斯克沃尔佐夫感到满意的是，他把一个人扶上了正道。他亲切地拍了拍卢什科夫的肩膀，甚至告别时还与他握了手。卢什科夫拿了信就走了，此后再也没有到院子里来干活。


  过了两年。有一天斯科沃尔佐夫站在剧院售票处旁，正要付钱买票时，看见身边站着一个身材矮小的人，他身穿带羊羔皮领子的大衣，戴一顶旧海狗皮帽。这个小个子怯生生地向售票员要了一张最顶层的廉价戏票，付了几枚五戈比的铜币。


  “卢什科夫，这是您吗？”斯克沃尔佐夫问道，认出了此人就是他家先前的劈柴工，“喂，怎么样？您现在在干什么？生活好吗？”


  “还过得去……我现在在一个公证人那里工作，月薪三十五卢布，先生。”


  “好啊，谢天谢地！太好了！我为您感到高兴，非常非常高兴，卢什科夫！要知道，从某种意义上讲，您是我的教子。要知道，是我把您扶上了正道。您还记得我是如何责骂您的吗？啊？当时您羞得差一点就要往地下钻了。好了，谢谢您，我的朋友，您一直没有忘记我的话。”


  “我也要感谢您，”卢什科夫说，“要是我当时不是上您家去干活，也许我至今还说自己是教师或者大学生呢。是的，在您那儿我得救了，我跳出了泥坑。”


  “我非常高兴，非常高兴。”


  “谢谢您那些善意的话和您所做的种种善事。您当时说得非常好，我要感谢您和您的厨娘。愿上帝保佑这个善良、高尚的女人永远安康。您当时说得非常好，我当然一生都将记住您的恩情，不过真正挽救我的其实是您的厨娘，奥丽加。”


  “这是怎么一回事呢？”


  “是这样的：当时我上您家去劈柴。开始时她也说：‘唉，你呀，一个酒鬼！你是个该诅咒的人！你怎么还不快死去呢！’可后来，她就面对着我坐下来，满脸愁闷，盯着我的脸，哭着说：‘你是个不幸的人！在这个世界上你没有一点乐趣，就是到了阴间，一个醉鬼也只有下地狱，被火烤。你这个苦命鬼啊！’您知道，她老是说这些话。她为我生过多少气，流过多少泪，这我就没有办法对您说清楚。我只知道，是她的话，她的高尚行为使我的灵魂发生了变化，是她挽救了我。这我将永世不忘。不过时间到了，剧院的开幕铃声就要响了。”


  卢什科夫行了一个礼，便到最顶层的座位上去了。


  （1887年）


  六号病房


  一


  医院的院子里有一幢小厢房，它的周围长满了牛蒡、荨麻和野生的大麻。厢房的房顶已经生锈，烟囱一半已经坍塌，门廊的阶梯已经朽坏，长满杂草，墙上的灰泥也只剩下一些痕迹了。厢房的正面对着医院，后面则是田野，中间由一道埋有钉子的医院的灰墙隔开。这些尖端朝上的钉子、围墙以及厢房本身，都有一种特别令人沮丧的、天地难容的景象。在我们这里只有医院和牢房才是这样。


  如果您不怕被荨麻扎着，就请您沿着通向厢房的那条狭窄的小道走过去，看看里面在干什么。推开第一扇门，我们便来到前堂。在这里，墙边、炉子旁边丢着大堆大堆的医院里的破烂：褥垫、破旧的病人服、裤子、带蓝条子的衬衣、不能穿的破鞋等。所有这些破烂都随便地堆在一起，又脏又乱，正在腐烂，散发出一股窒息人的臭气。


  看守人尼基塔是一个年老的退伍军人，还戴着褪成了红褐色的军章，他躺在那堆破烂上，牙齿间老是衔着一只烟头。他有一张严肃、枯瘦的脸，眉毛耷拉下来，给这张脸平添了一种草原牧羊犬的神态；他红鼻子，小个子，虽然外表干瘦，青筋嶙嶙，却是器宇轩昂，两只拳头粗壮有力。他属于那种心眼不多、颇受赏识、勤勉可靠、脑子迟钝的人。世界上他最喜欢的是安分守己，因此他坚信，有些人是该打的。他打他们的脸、胸口、背脊，碰到哪儿打哪儿。他坚信，不打，这里就要乱了。


  往前，您走进一个宽敞的大房间。如果不算前堂的话，这个房间就是整个厢房。墙壁上涂了一层混浊的浅蓝色的颜料。天花板被烟熏得很黑，就跟没有烟囱的农舍一样。显然，这里冬天炉子经常冒烟，并且有煤气。窗子从里面钉了一块铁格栅，很难看；地板是灰色的，也没有刨平。酸白菜、灯芯、臭虫、阿摩尼亚，发出难闻的气味。这种气味使您一进屋就觉得好像进了动物园。


  房间里放着几张床，床脚钉在地板上。床上坐着或躺着一些人，他们穿着蓝色的病人服，戴着老式的尖顶帽子。这是一些疯子。


  这里共有五个人。只有一个是贵族身份，其余都是小市民。靠门的第一个是又高又瘦的小市民，红黄色的唇髭闪着亮光，眼睛带着泪痕，用手托着脑袋坐着，老是盯着一个地方。他白天黑夜都发愁、摇头、叹气、苦笑，他很少跟人说话，人家问他，他也总是不回答。给他吃东西，他就机械地吃下去，喝下去。从他所受的痛苦、他的不停的咳嗽、他的消瘦和双颊的红晕判断，他正开始害肺病。


  他旁边是一个矮小、灵活、非常好动的小老头，留着一把尖削的胡子和一头像黑人那样卷曲的黑头发。白天他在病房里从一个窗口到另一个窗口来回踱步，或者是像土耳其人那样盘着腿坐在自己床上，并且像灰雀那样不停地吹口哨，小声地唱歌，嘿嘿地笑。他这种孩子般的欢乐和活泼性格同时也表现在晚上。他起来祈祷上帝，那就是用双拳捶打自己的胸口，用手指抓门。这是犹太人莫依谢依卡——一个傻子，他是在二十年前由于自己的制帽作坊被大火烧毁而发疯的。


  在六号病房的所有病人中，唯有他一人被允许可以走出病房，甚至可以离开医院的院子到街上去。这种特权他已经享受了很久，大概因为他是医院里的一个老病号，而且是一个安静的、于人无害的傻子，城里给人逗笑的小丑。他在街上被小孩和狗包围的情景，城里人早已看惯了。他穿着破旧的病人服，戴着可笑的尖顶帽，穿着拖鞋，有时赤着脚，甚至没有穿长裤就在街上走来走去，在院门口或小铺子门口站着乞讨小钱。有的人给他喝点克瓦斯，有的给他一点面包，有的给他个把戈比。这样，他回到病房时，水足饭饱，钱袋满满的。而他带回来的所有东西，马上统统都被尼基塔搜去归自己了。这个兵干得很粗暴，怒冲冲地查翻犹太人的口袋，而且要让上帝做证，他保证今后永远不会再让这个犹太人上街，说什么这种不安分的事对他来说，比世界上任何东西都要坏。


  莫依谢依卡喜欢替别人效劳。他给同伴端水；他们睡着了，就给他们盖被子。他答应每个人说，他从街上回来时要给每人一个戈比，并给每人缝一顶新帽子。他还用汤匙喂他左边的一个邻居吃东西，因为那人是一个瘫子。他这样做不是出于同情，也不是出于某种人道主义性质的考虑，而是在模仿他右边邻居格罗莫夫的做法，是无意中受了他的影响。


  伊万·德米特里奇·格罗莫夫，一个三十岁左右的男子，贵族家庭出身，过去是法院的民事执行吏和十二品文官，患被害狂。他要么蜷缩着身体躺在床上，要么就从这一角落走到那一角落，好像在做保健散步。他很少坐着。他总是处于焦躁、激动、紧张的精神状态，好像在等待某种令人不安的、不明确的东西。哪怕是前堂传来一丁点儿沙沙声或院子里有人喊一声，他也会抬起头，立即仔细地倾听：这是不是来抓他的？是不是在找他？这时候，他的脸上便现出极其不安和嫌恶的表情。


  我喜欢他那张宽大的高颧骨的脸。他的脸总是那么苍白和不幸，像镜子一样反映出一个被抗争和长期的恐惧所折磨的灵魂。他的这种苦脸是奇怪的、病态的，可是深刻真实的苦难刻印在他脸上的细纹，却显出了理智和文化修养，眼睛里放射出温暖和健康的光辉。我也喜欢他本人，他谦恭、乐于助人；他对所有人，尼基塔除外，都异常客气。不管谁掉了一个扣子或一把匙子，他都立即从床上跳下来，替人拾起来。每天早晨他都向自己的同伴们道早安；睡觉的时候，则向他们道晚安。


  除了经常处于紧张状态和愁眉苦脸外，他的疯狂病还表现在下列几个方面：每到傍晚，他有时会把短小的病服裹得紧紧的，全身发抖，牙齿打战，立即开始在房间里从这边走到那边，或者在床铺之间走来走去。看上去，他好像在发高烧。他突然站住、瞅着同伴的样子，显然像是想说什么很重要的话；但看来他又想到人们不会听他讲话，或者是听不懂他的话，便急躁地摇摇头，继续走来走去。很快，说话的欲望压倒了一切其他考虑而占了上风，他便不由自主地说起来，热烈而又激越。他说得语无伦次，像是梦呓，断断续续，常常叫人听不懂。然而不论在他的话里还是声音里都可以听到一种非常好听的东西。他一说话，您就会听出来他既是疯子，又是正常的人。他那些疯话是很难用文字来表达的。他说到人的卑鄙，说到践踏真理的暴力，说到将来会在地球上实现的美好的生活，说到每时每刻都使他想起暴虐者的麻木不仁和残忍的铁窗栅。结果他的话就成了由古老的但又还没有唱完的歌合成的一首杂乱无章的不连贯的什锦曲了。


  二


  十二至十五年前，文官格罗莫夫就住在本城大街上自己的房子里，他是一个有名望有家产的人。他有两个儿子：谢尔盖和伊万。谢尔盖是四年级的大学生，得急性肺痨病死了。他这一死，就成了突然降到格罗莫夫家一连串灾难的开端。谢尔盖安葬后一个星期，老父亲便因伪造文件和挪用公款而受法庭审判，不久便在监狱医院里因害伤寒病死了。房子和全部动产都被拍卖，撇下伊万·德米特里奇和母亲，而他们已经没有任何财产了。


  原先父亲在世的时候，伊万·德米特里奇住在彼得堡，在大学读书，每月收到六十至七十卢布，根本不知道什么叫作穷。可现在他的生活却一下子改变了。他必须从早到晚去做家教，做抄写工作。就这样还仍旧要挨饿，因为他把所有的收入都寄给母亲做生活费了。伊万·德米特里奇受不了这样的生活，他泄气了，身体也吃不消，便丢下大学学业，回家去了。在这里，在城里他托人在县立学校里谋到了一个教员的职位，可是他跟同事们合不来，学生也不喜欢他，很快又丢弃了这个职位。他母亲去世了，他有半年没有找到工作，光靠面包和水度日，后来当了法院的民事执行吏。直到他因病被辞退，他一直在干这个差使。


  他甚至在年轻的大学生时代就从来没有给人以健康的印象。他老是生病，瘦弱，经常伤风感冒。他吃得很少，睡眠很坏，喝上一小杯葡萄酒头就晕，他有歇斯底里病。他总想跟人们接近，可是由于他易激动和性格多疑，他跟谁也难亲近，没有朋友。对城里人他总是批评，瞧不起，说他们的愚昧无知、浑浑噩噩的兽性生活既卑鄙又讨厌。他说话是男高音，响亮、激越，不是愤懑、愤怒，就是高兴、惊讶，但永远是真诚的。不管您跟他说什么，他都把您引到一个话题上：在这个城市生活既烦闷，又无聊，交往的人们中没有高尚的趣味，他们过的是晦暗的无意义的生活，那里只有形形色色的暴力、粗野的淫荡和伪善。卑鄙的家伙吃得饱、穿得好，正直的人却忍饥受寒。需要兴建学校，办方向正确的地方报纸、剧院、公开的讲座，团结知识界的力量；需要让社会认识自己，感到震惊。他评判人们的时候，都要涂上浓重的色彩，只有白色和黑色，不承认有任何其他色度。在他看来，人类分成正直的人和卑鄙的人，中间的人是没有的。谈及女人和爱情时，他总是充满热情而十分兴奋，可是他却从没有恋爱过一回。


  在城里，尽管他的批评意见尖刻和神经质，可是大家都喜欢他，背地里都亲切地称他为万尼亚24。他那天生的客气态度、乐于助人的精神、正派的作风、道德上的纯洁，他那穿旧了的常礼服、病态的外貌和家庭的不幸，都使人产生出一种美好的、温暖的和忧郁的感情。况且，他受过很好的教育，博学多才，按照城里人的说法，他通晓一切。在城里他就像是一部备人查考的活字典。


  他读过很多书。他老待在俱乐部里，神经质地捋着自己的胡子，翻阅各种杂志和书籍。从他的脸上可以看出，他不是在看书，而是在吞吃书籍，几乎来不及咀嚼就吞下去了。应该认为，读书是他的一种病态的习惯，因为他不管碰到什么东西，哪怕是去年的报纸和日历，都同样贪婪地吞下去。在家里，他总是躺着看书。


  三


  有一次，一个秋天的早晨，伊万·德米特里奇竖起大衣领子，走在泥泞路上，穿过胡同和后院，到一个小市民家去兑取执行票。像平常早晨一样，他心情不好。在一条胡同里，他碰见两个戴镣铐的犯人，他们被四个带枪的护送兵押着。过去伊万·德米特里奇也常遇见过犯人，每次他们都引起他怜悯和难堪的感情。可是今天，这种相遇却给他留下一种特殊的、奇怪的印象。不知为什么，他忽然觉得他也可能被戴上镣铐，同样地走过泥泞，被送进监狱。他到那个小市民家去过以后，出来在回家的路上，在邮局附近，遇见了一个他认识的警官。警官跟他打招呼，并顺着大街跟他走了几步。不知为什么，他觉得很可疑。在家里，他一整天都无法把那个犯人和持枪押送兵从脑子里赶走。一种莫名其妙的精神恐慌使他不能看书和集中精神。晚上他在屋里没有点灯，整夜睡不着觉，老是想到他可能被捕，戴上镣铐，关进监狱。他知道他从来没有犯过什么法，而且可以担保将来也永远不会杀人，不会放火，不会做贼；不过，偶然地、无意中地犯罪，不也是容易的吗？难道不可能受诬陷吗？最后，审判方面的错误难道不可能吗？无怪乎自古以来的民间经验教导我们，谁也不能保证不讨饭和不坐牢。在当今的诉讼程序下，审判方面的错误是可能有的，这没有什么可大惊小怪的。那些跟别人的忧患有职务上和事务上联系的人，例如法官、警察、医生等，久而久之，由于习惯的势力，往往会使您僵化得即使想做好，也不能不对他们的当事人采取形式主义的态度。这方面，他们同后院屠宰牛羊看不见血的农夫没有任何区别。在用形式主义和冷酷无情的态度对待人的情况下，要剥夺一个无辜的人的一切权利，判他服苦役，只需要一件东西：时间。只要有时间来完成一些法官们因此可以拿到薪水的手续就行了。事后，你休想在这个离铁路二百俄里远的、肮脏的小城里找到什么正义和保障！再者，既然社会把一切暴力都当作合理的、适当的必要手段来对待，既然认为一切仁慈行为，例如宣告无罪判决，会引起一系列不满和报复情绪的迸发，那么，还去想什么公正性呢，岂不是很可笑吗？


  早晨，伊万·德米特里奇从床上起来，非常害怕，额上冒着冷汗，已经完全相信自己随时都会被捕了。他想，既然昨天的沉重的思想那么久都没有离开他，那就是说，其中自有一分道理。那些思想实在不会无缘无故地钻到他脑子里来的。


  有一个警察不慌不忙地从他窗前走过去，这是不无原因的。瞧，有两个人在房子附近停下了，并且默不作声。他们为什么沉默呢？


  从此，伊万·德米特里奇白天黑夜都提心吊胆，凡是经过窗口或进院子里来的人，他都觉着是间谍和密探。中午，县警察局长通常都坐着双马马车在大街上经过，他是从自己近郊的庄园回警察局去。可是伊万·德米特里奇每次都觉得他的车子走得太快，从而脸上有一种特殊的表情：显而易见，局长急着要去宣布，城里出现了一个很重要的犯人。只要门铃一响，或者有人敲门，伊万·德米特里奇就打哆嗦。每逢女房东家里来了新人，他就焦急不安。他碰见警察和宪兵就微笑，吹口哨，为的是要显出满不在乎的样子。他一连几夜都没有睡觉，等着被捕，可又装着像熟睡的人那样，大声打鼾和吁气，为的是让女房东觉得他睡着了。因为，要是他睡不着，就说明他一定由于良心责备而不安，而这就是最好的罪证。事实和健康的逻辑都使他相信，所有这些恐惧——都是荒诞无稽的，都是心理作用。如果把事情看得宽一些，不管是被捕还是坐牢，其实都没有什么可怕的，只要良心上坦然就行。可是，他越是有理智有逻辑地推论，他内心的不安就变得越厉害、越痛苦。这倒和一个隐士的故事很相像：那隐士想在处女林里开辟一小块空地，可是他越是努力地用斧子砍，树林就长得越稠密、越茂盛。伊万·德米特里奇终于认识到这样做的徒劳无益，就索性不再去考虑了，完全陷入了绝望和恐惧之中。


  他开始不与人来往，躲避人们。他对他的职务早先就厌恶，如今则简直无法忍受了。他很怕他什么时候会上当受骗，怕有人趁他不注意时往他的口袋里塞点贿赂，然后揭发他；或者是他自己无意中在公文上出点差错，类似伪造行为，或者丢了别人的钱等。奇怪的是，他的思想过去从来没有像现在这么灵活和机敏，他每天都想出成千种不同的理由认真地为自己的自由和名誉担忧。可是，这样一来，他对外界的兴趣，特别是对书的兴趣却大大减弱了，他的记忆力也大大地不如从前了。


  春天，雪融化了。在墓地附近的一条山谷里发现了两具半腐烂的尸体——一个老太太和一个小男孩，带有因暴力致死的痕迹。城里人一直在谈论着这两具尸体和尚未查明的凶手。伊万·德米特里奇为了不让人家想到他杀了人，就在街上来回走动，脸带笑容。见到熟人的时候，则脸色一阵白、一阵红，并开始表白说，再没有比杀害弱者和没有自卫能力的人更卑劣的罪行了。但是这种虚伪的做法很快就使他厌倦了，他略加思考后便决定，就他现在的处境，最好还是躲到女房东的地窖里去。他在地窖里待了一天，然后又是一夜和第二个白天。可是冷得很，待到天黑，他就悄悄地像小偷一样溜回自己房里去了。他在房间中央站着，一动不动地留心听着，直到天亮。清早，太阳还没有出来，有几个砌炉匠来找女房东。伊万·德米特里奇明明知道他们是来翻修厨房里的炉灶的，可是恐惧却提醒他：这是警察装扮成了砌炉匠。他悄悄地离开了住所，充满恐惧，没戴帽子，也没穿外衣，就在大街上跑起来，狗汪汪叫着在后面追赶他。后面的什么地方有个农夫在叫唤，风在耳朵里呼啸，伊万·德米特里奇觉得，全世界的暴力都集合在一起了，正在后面追赶着他。


  人们把他拦住，将他送回家，并打发女房东去请医生。医生安德烈·叶菲梅奇（关于他下文还要提到）吩咐在他的头上放置冰袋，给他服点桂樱水，忧郁地摇摇头就走了。临走时对女房东说，他不再来了，因为他不该去妨碍人发疯。由于伊万·德米特里奇在家里无法生活和治疗，不久就被送到医院去，被安置在花柳病人的病房里。晚上他睡不着觉，任性胡闹，打搅别人，不久又由安德烈·叶菲梅奇决定，转到六号病房去了。


  过了一年，城里已经把伊万·德米特里奇完全忘记了。他的书被女房东随便堆在敞棚下面的一辆雪橇上，被顽童们陆续地偷光了。


  四


  在伊万·德米特里奇的左边，我已经说过了，住着犹太人莫依谢依卡；右边住着一个农夫，全身脂肪，身体差不多滚圆，有一张呆板的完全没有思想的脸。这是一个不会活动的、贪吃的、肮脏的动物，早已失去了思想和感觉的能力。从他身上不断散发出一股强烈的、令人窒息的臭味。


  尼基塔在为他打扫时，拳脚相加，用尽全力地揍他。在这里，可怕的并不是他挨揍，这是可以习惯的。可怕的是这个愚钝的动物挨了毒打却没有反应，一声不吭，一动不动，眼睛里没有丝毫表情，只是轻轻地摇晃几下身子，就像是一只沉重的大桶。


  六号病房里的第五个，也就是最后一个病号，是一个小市民，以前他做过邮政局的拣信员，是一个又矮又瘦的金发男子，生一张善良的但又带点滑头的脸。根据他那双闪现着明亮快活的光芒、聪明而又安详的眼睛来判断，他是一个有心眼的人，他心里有一个很重要的、愉快的秘密：在他的枕头和褥子下面藏着什么东西，他不给任何人看。这倒不是怕被人抢去或偷走，而是不好意思拿出来。有时候，他走到窗口，背着同伴，低下头把什么东西戴在自己的胸口。谁要是在这个时候走到他跟前去，他就会感到很难为情，把东西又从胸口扯下来。不过要猜出他的秘密并不困难。


  “您祝贺我吧，”他常常对伊万·德米特里奇说，“我已经被授予带星星的斯坦尼斯拉夫二级勋章了。带星星的二级勋章是只授给外国人的。可是不知为什么，他们却愿意破例地给了我。”他微笑着说，莫名其妙地耸耸肩膀，“这，老实说，我可真没料到。”


  “这些事我一点也不懂。”伊万·德米特里奇忧郁地说。


  “可是您知道我迟早会得到什么吗？”这位过去的拣信员接着说，狡猾地眯着眼睛，“我一定能得到一枚瑞士的‘北极星’。这是值得去奔忙的勋章，一个白十字，加一条黑丝带。那是非常漂亮的。”


  大概住在任何地方都没有像在厢房里那么单调了。早晨，除了瘫子和胖农夫之外，病人都到前堂的一个很大的双耳木桶里洗脸，再用病人服的衣襟擦脸，然后他们就用锡制的茶杯喝茶。茶是尼基塔从医院的主楼里提过来的，每个人发给一杯。中午他们喝酸菜汤和稀粥，晚上吃中午剩下的稀粥。其他的空时间都躺着睡觉，望窗外，从这个角落走到那个角落，每天都是这样。就连过去的拣信员也老是谈他的那些勋章。


  在六号病房里很少见到新人，医生早就不收新的疯人了。喜欢访问疯人院的人在这个世界上也不多。每隔两个月，理发师谢苗·拉扎里奇到这个厢房来一趟。至于他怎样给那些疯人理发，尼基塔怎样帮助他干这件事，以及这个笑嘻嘻的酒鬼理发师每次出现时病人们又是怎样的慌乱，我就不去描述了。


  除了理发师，谁也没有来看过这个病房。病人们注定白天黑夜只能见到尼基塔一个人。


  不过，不久前，在医院的主楼里传播着一种相当奇怪的风闻。


  风传医生开始常到六号病房去。


  五


  奇怪的传闻！


  安德烈·叶菲梅奇·拉京医生从某一点上说是与众不同的人。据说他还很年轻的时候非常信神，曾准备献身宗教事业。一八六三年中学毕业以后，打算进一所神学院。可是他的父亲，一位医学博士兼外科医生，刻薄地嘲笑他，并断然宣布：若是他去当教士，他就不承认他是自己的儿子。是否真有其事，我不知道。不过，安德烈·叶菲梅奇不止一次地承认过，他从来就不觉得自己适合于研究医学或一般的专门科学。


  不管怎样，他在医科毕业后，并没有出家去当教士，他也没有信教的表现，他当初和现在都是从医，不大像宗教界的人士。


  他外表笨重、粗野，像个农夫。他的脸、胡子、平直的头发和结实粗笨的体格，很像大路边的小饭铺里那些吃肥了的、饮食无度、性情暴躁的店老板。他脸相严肃、布满青筋，眼睛很小，鼻子通红，身材很高，肩膀宽阔，手脚也很大，似乎一拳就能把人打死。可是他步态轻盈，走路小心，温文尔雅。若是在狭窄的过道里碰见人，他总是首先站住让路，说一声“对不起”。而且他说话的声音也有点出人意外，不是男低音，而是尖细柔和的男高音。他脖子上长了一个不大的瘤子，使得他不能穿硬领子衣服，所以他总是穿着软麻布的或棉布的衬衣。总之，他的穿戴不像是医生，他一件衣服可以穿上十年。新的衣服，他通常都到犹太人铺子里去买，一穿上去就像是旧衣服一样，又皱又旧。看病、吃饭、做客，他总是穿着那套衣服。不过，他这样做并不是由于吝啬，而是他对自己的外表完全不在乎。


  安德烈·叶菲梅奇来本城任职时，这个“慈善机关”的情况糟透了：病房里、过道里、医院的院子里，臭得叫人难于喘气。医院里的杂役、助理护士及他们的孩子们跟病人一块儿住在病房里。他们抱怨这里没法生活，因为蟑螂、臭虫和老鼠太多。在外科病房里丹毒从没绝迹。整个医院只有两把手术刀，温度计一个也没有，浴室里堆放土豆。总管、女管理员、医生都向病人勒索。安德烈·叶菲梅奇的前任是一个老医生。据说他似乎私下里卖过酒精，还与助理护士和女病人有私通，情妇成群。城里人都非常清楚这些乌七八糟的事，甚至还添油加醋，但是大家对这种现象却满不在乎。有些人为其辩解说，躺在医院里的都是些小市民和农夫，他们不可能不满意，因为他们在家里住比医院里还要糟糕得多。总不能拿松鸡去喂他们吧！另一些人则辩白说：地方自治局不给资助，单靠城市本身，没有力量维持一个医院，谢天谢地，医院虽然不好，也总还算有一个。而新成立的地方自治局不论在城里还是郊区都没有开办诊所，理由是，城里已经有一个医院了。


  巡视完医院后，安德烈·叶菲梅奇作出的结论是：这是一个道德败坏的机构，对病人的健康极其有害。按他的看法，可以做到的最聪明的办法，就是把病人放走，医院关门。但是他考虑到，只是他一个人的意愿是办不成这件事的，而且这样办了也没有用。就算把肉体和精神上都不干净的人赶出一个地方，那么他们还会搬到另一个地方去。应该等他们自我消失。况且，既然人们开了这个医院，允许它在这里存在，那就是说，它是需要的，各种偏见和生活中的种种坏事和丑事也是需要的。因为慢慢地它们也会转化成某种有用的东西，就像肥料变成黑土一样。世界上没有一件美好的东西在其刚开始的时候不带一点污秽物的。


  安德烈·叶菲梅奇任职后，对这些乌七八糟的现象显然相当冷漠。他只要求医院里的杂役和助理护士不要去病房里过夜，添置了两个柜子的医疗器械。至于总管、女管理员、医士和外科的丹毒等，都没有变动。


  安德烈·叶菲梅奇非常喜爱理性和正直，可是要他在自己身边建立有理性的和正直的生活，却缺乏坚强的意志力，也不大相信自己有这种权力。下命令、禁止、坚持，他实在不会，就好像他起过誓，永远不提高嗓门说话，永远不用命令的口气似的。要他说“给我！”或“拿来！”是很困难的。他想吃东西的时候，总是犹豫地咳嗽一声，然后对厨娘说：“给我喝点茶才好……”或者“给我开饭才好”。要他对总管说不要再偷东西，或者把他赶走，或者干脆把这个不必要的、寄生的职位撤销了——那是根本办不到的。当安德烈·叶菲梅奇受到欺骗或受到奉承，或者人家送来假单据让他签字时，他的脸会涨得像龙虾一样红，感到于心有愧，但他还是签了字。每当病人抱怨他们吃不饱，或者助理护士态度粗暴时，他都会很尴尬，抱歉地说：


  “好，好，我以后调查一下……大概这里有误会……”


  开始时安德烈·叶菲梅奇工作很努力，他每天从早晨到午饭时都给病人看病、动手术，甚至还接生。妇女们都说他工作认真，诊断很准确，特别是妇科和小儿科的病。但是，渐渐地由于工作单调乏味并且显然徒劳无益，他显然厌倦了。你今天接待三十个病人，明天你瞧，增加到了三十五个，后天则是四十个了。照这样，一天又一天，一年又一年过去了，但是城里的死亡率却并没有减少，病人还是不断地来。从早晨到午饭时要给四十个门诊病人认真看病，体力上是不可能办到的。因此这不能不是欺骗。简单地推算一下，一年接待一万二千个门诊病人，就等于欺骗了一万二千人。至于把重病号送进病房，按科学规则给他们治病，那也是办不到的，因为规则虽有，科学却无。如果丢开哲学议论，像其他医生一样，学究式地依据规则办事，那么，首先就需要清洁和通风，而不是到处肮脏；要健康的饮食，而不是臭酸菜汤；需要好的医务助理，而不是小偷。


  是啊，既然死亡是每个人正常的合理的结局，又何必去阻拦人们死呢？即使某个商人或文官多活五年十年，那又有什么好处呢？如果认为医学的目的在于药物能减轻痛苦，那就不能不问一句：为什么要减轻痛苦呢？首先，据说，痛苦可以使人达到理想的境界；其次，人类要是真的学会了用药丸和药水减轻自己的痛苦，那就会把宗教和哲学完全抛掉。可是直到现在为止，人类不仅在其中找到了避免各种倒霉事的保障，甚至找到了幸福。普希金在临死前经受了可怕的痛苦，可怜的海涅在床上瘫了好几年。为什么安德烈·叶菲梅奇或者玛特辽娜·萨维什娜就不能生病呢？他们的生活本来就毫无内容，如果再没有痛苦的话，就是完全空虚，跟变形虫的生活一样了。


  安德烈·叶菲梅奇被这些推论压倒了，十分沮丧，已不再天天都到医院里去了。


  六


  他的生活就是这样过的。通常是早晨八点钟起床，穿衣服和喝茶，然后在自己的书房里坐下来看书或者到医院去。在这里，在医院里，门诊的病人坐在又窄又黑的过道里，等着看病。医院里的杂役和助理护士就在他们身边跑来跑去，皮鞋在砖砌的地板上踩得咯咯响。一些瘦弱的穿着病服的病人也从这里通过，死尸和盛着脏东西的器皿也从这里抬过去。孩子们在哭，吹来一阵阵过堂风。安德烈·叶菲梅奇知道，这样的环境对于发烧的、害肺病的和一般敏感的病人来说，是很难受的。但又有什么办法呢？在候诊室，他遇见了医士谢尔盖·谢尔盖伊奇。他是一个矮胖子，胖胖的脸刮得很亮，洗得干干净净，举止温和、平稳，穿一件新的宽大的衣服。他与其说像医士，不如说像一名枢密官。在城里他有很大的私人业务。他打着一个白领结，自认比那些没有私人行医业务的医生更内行。在候诊室一个角落的神龛里放着一个大圣像，还有一盏笨重的神灯，旁边有一个读经台，罩着白布套，墙上挂着大主教的像，斯维亚托戈尔修道院的风景画和干矢车菊花圈。谢尔盖·谢尔盖伊奇信教，也喜欢华丽场面，圣像是他出资安置的。每逢星期日，他都指定一个病人去候诊室里朗诵赞美歌。朗诵完了之后，谢尔盖·谢尔盖伊奇便提着手提香炉，摇动它，使神香散出来，走遍所有病房。


  病人很多，时间却很少。因此，医疗工作也就局限于问几句病情，发一点类似清凉油、蓖麻油之类的药品。安德烈·叶菲梅奇坐着，用拳头支着脸颊，沉思着，机械地提几个问题。谢尔盖·谢尔盖伊奇也坐着，搓着自己的小手，偶尔也插上一句话。


  “我们之所以贫病交加，”他说，“是因为我们没有很好地向仁慈的上帝祈祷。对了！”


  安德烈·叶菲梅奇诊病的时候，从不动手术，他早已不干这一行了，一见血他就不愉快地激动起来。当他必须让小孩张开嘴，看一下喉咙，而小孩却大哭大闹，用小手挡住时，耳朵里的闹声就会使他头晕，眼睛里涌出泪水来。这时他就急忙地给开个药方，摆摆手，叫女人赶快把孩子带走。


  在门诊时，病人的胆怯和头脑不清，身边打扮华丽的谢尔盖·谢尔盖伊奇，还有墙上的照片，以及二十多年来对病人不断地问过多少次的那些问题，这一切不久就弄得他厌烦了。他看完五六个病人后就走了，剩下的病人就由医士去接待。


  安德烈·叶菲梅奇愉快地想到：谢天谢地，自己很久都没有私人行医了，现在谁也不会来打搅他了。因此，他一回到家，马上就在书房的桌子旁边坐下来，开始看书。他读很多的书，而且总是很高兴，他的薪金有一半用在购书上。他的住所有六个房间，其中三个房间堆满了各种书籍和旧杂志，他最喜欢看的是历史和哲学方面的著作。医学方面，他只订了一份《医生》。读这本书时，他总是从后面读起。他看书，总是一看就是几个小时，中间不休息，也不感到累。他不像伊万·德米特里奇那样看得又快又急，而是慢慢地看，深入地领会，遇到他喜欢的或者不理解的地方常常就停一停。书的旁边总是放着一小杯酒，同时放一块腌黄瓜或渍苹果，不用碟子，就直接放在粗呢桌布上。每半个小时，他就眼睛不离书，倒上一小杯白酒喝下去，然后也不看，只是用手摸到黄瓜并咬下一小块。


  到下午三点钟，他才小心地走到厨房门口，咳嗽一声，说道：


  “达留什卡，给我开饭怎么样……”


  安德烈·叶菲梅奇吃完一顿相当差的、不干不净的饭以后，就在书房里来回踱步，双手交叉放在胸口上，思索着。钟敲响了四点钟，然后是五点钟，可是他还在踱步，还在想事。偶尔厨房门嘎吱一声，达留什卡那张睡眼惺忪的红脸从门缝里探出来。


  “安德烈·叶菲梅奇，您到喝啤酒的时候了吧？”她关心地问。


  “不，还没到点……”他回答道，“我要再等一会儿……我要再等一会儿……”


  到了傍晚，邮政局长米哈依尔·阿维良内奇照例就来了。他是全城中安德烈·叶菲梅奇唯一不讨厌的人。米哈依尔·阿维良内奇以前是一个很富有的地主，曾在骑兵军里服役，后来破产了，为贫穷所迫，晚年就到邮政部门工作了。他精力充沛，很健康，留着白色漂亮的连鬓胡子，彬彬有礼，嗓门洪亮而又好听。他心地善良，多情善感，但脾气暴躁。每当邮政局里有顾客提出异议，不同意他的意见，或者要进行说理的时候，米哈依尔·阿维良内奇就脸红脖子粗，全身发颤，大声喊道：“闭嘴！”因此，邮政局早就成了一个有名的单位，人们到这里来都心惊胆战。米哈依尔·阿维良内奇尊敬和喜欢安德烈·叶菲梅奇，是因为他有学问，精神高尚。可是他对小市民的态度则很高傲，就像对自己的部下一样。


  “我来了！”他走进安德烈·叶菲梅奇的家时说，“您好，我亲爱的！您恐怕讨厌我了吧，对吗？”


  “相反，我很高兴，”医生回答说，“我什么时候见到您都很高兴。”


  两个朋友就在书房的长沙发上坐下来，默默地抽了一会儿烟。


  “达留什卡，给我们拿啤酒来好吗？”安德烈·叶菲梅奇说。


  他们喝了第一杯酒，仍然没有说话。医生一副若有所思的样子，米哈依尔·阿维良内奇则显出高兴快活的神情，仿佛有什么非常有趣的事要说似的。谈话总是由医生先开始的。


  “真可惜，”他慢吞吞地轻声地说，摇摇头，眼睛并没有看着他的朋友（他从来不直视人家），“真是太可惜了，尊敬的米哈依尔·阿维良内奇，我们城里竟没有一个人能够而且喜欢聪明而有趣地谈谈话的人。这是我们最大的贫困。甚至知识分子也跳不出庸俗！我向您保证，他们的智力发展水平一点也不比下层人高。”


  “完全正确。我同意。”


  “您自己也知道，”医生小声地接着说，声音抑扬顿挫，“在这个世界上，除了最崇高的人类智慧的精神表现之外，其他一切都是无足轻重的、没有意义的。智慧在人类和动物之间划出了一条明晰的界线，暗示着人类的神圣性，在某种程度上它甚至代替了实际并不存在的不朽。由此可以得出结论说，智慧乃是快乐的唯一可能的源泉。可是我们在自己的周围却看不见，也听不见智慧。这就是说，我们的快乐被剥夺了。诚然，我们有书籍，但是这跟活生生的谈话和交际是根本不同的。要是您允许我打个不完全恰当的比喻的话，那么我就要说，书是音符，谈话才是歌。”


  “完全正确。”


  又是沉默。达留什卡从厨房里出来，带着不无哀伤的表情，用一只拳头支着脸，站在门口，想听听他们的谈话。


  “唉！”米哈依尔·阿维良内奇叹了一口气，“您要求现在的人有智慧，休想！”


  他谈到过去的生活如何健康、快活和有意义。从前俄罗斯的知识分子是多么聪明，他们使人格和友谊具有了崇高的概念。借给别人钱不要借据。对贫困的同伴不肯伸出支援的手则被看作是可耻。而且从前的出征、冒险和作战又是什么样子啊！什么样的伙伴，什么样的女人！而高加索——是多么惊人的地方！有一个营长的妻子，是个怪女人，穿一身军官服装，每天傍晚一个人骑马到山上去，也没有向导。据说她跟山村里的一个小公爵有点风流韵事。


  “圣母啊，妈呀……”达留什卡感叹道。


  “那时的人又是怎样喝酒，怎样吃饭的啊！那时又有什么样的不可救药的自由主义者啊！”


  安德烈·叶菲梅奇听着，但没有听进去，他一边喝啤酒，一边在想什么心事。


  “我常常梦见聪明人，并与他们交谈，”他突然打断米哈依尔·阿维良内奇的话说，“我的父亲给我受了很好的教育，可是他在六十年代的思想影响下，强迫我当了医生。我觉得，假如我当时不听从他的话，那么我现在一定处在智力运动的中心了。我大概已经是一个大学的教师了。当然，智慧也不是永久的，而是暂时的，不过，您已经知道，我为什么会对智慧抱有偏爱。生活是令人苦恼的陷阱。一个有思想的人到了成年时期，思想意识成熟了，他就会不由自主地感到自己掉进了没有出路的陷阱里。事实上，他从不存在到有了生命，并不是他自己做主的，而是某种偶然性使然……这是为什么呢？他想弄明白自己生存的意义和目的。人家却不跟他说，或者是说些荒唐话。他去敲人家的门，人家却不给他开门。死神来找他，那也不是他自己愿意的。因此，就像监狱里被共同的不幸联结着的人们，当他们聚集在一起时，会感到轻松一些。在生活中也是一样，喜欢分析和归纳的人凑到一起，交换交换自己骄傲而自由的思想，这样消磨时间，就不觉得自己是在陷阱里了。从这个意义上说，智慧是不可取代的快乐。”


  “完全正确。”


  安德烈·叶菲梅奇没有正面看着自己的交谈者，继续讲关于聪明人的事，讲他和他们的谈话。他说话很轻，有时也停顿一下。米哈依尔·阿维良内奇则仔细地听着他讲，表示同意地说：“完全正确！”


  “您不相信灵魂不朽吗？”邮政局长突然问一句。


  “不，米哈依尔·阿维良内奇，我不相信，而且也没有理由相信。”


  “老实说，我也怀疑。尽管我有一种感觉，似乎我永远不会死。我在想，哎哟，老家伙，也该死了！而我的灵魂里却有一个小小的声音在说：别相信，您不会死！……”


  九点钟一过，米哈依尔·阿维良内奇要告辞了。在前堂穿上皮大衣后，他叹口气说：


  “可是命运把我们送到什么样的荒凉的地方来了！最恼恨的是，我们将不得不死在这里。唉……”


  七


  送走朋友之后，安德烈·叶菲梅奇在桌边坐下来，又开始看书。傍晚和后来的夜晚都很安静，没有一点声音干扰。时间仿佛停住了，同看书的医生一起呆然不动，而且除了书和带绿灯罩的灯以外，仿佛什么都不存在了。医生的那张粗糙的、农夫一样的脸表现出一种非常感动的笑容和在人类智慧运动面前的喜悦。“啊，为什么人不能长生不死呢？”他在想，“为什么人要有脑中枢和脑室？为什么人要有视力，会说话，能自我感觉和有天才呢？而这一切岂不都注定要埋进土里，最后与地壳一同冷却，然后又是几百万年，无意义也无目的地随着地球围绕太阳旋转吗？只为了冷却，然后再去旋转，根本不需要把人及其崇高的、近似神的智慧从不存在中引出来，然后又好像开玩笑似的把他变成黏土。”


  “新陈代谢！可是用这种不朽的代用品来安慰自己是何等的怯懦啊！自然界的这种无意识的变换过程甚至比人类的愚蠢还要低级，因为不管怎么样，愚蠢中还有意识和意志，而在上述那种过程里却什么也没有。只有在死亡面前尊严多于恐惧的懦夫才会安慰自己说：他的身体将会活在青草里、石头里、癞蛤蟆身上……在新陈代谢中看到自己的不朽是奇怪的，就像一把珍贵的提琴砸碎没用后，却预言装提琴的盒子将会有灿烂的前途一样。”


  每当时钟敲响，安德烈·叶菲梅奇便把身子向圈椅背上靠一靠，闭上眼睛，思考一会儿，不由得在刚从书上读到的美好思想的影响下，回眸一下自己的过去和现在。过去令他厌恶，还是不去回忆为妙，可是现在也和过去一样。他知道，当他的思想正随着冷却下去的地球围绕太阳旋转的时候，在同医生住宅并排的大房子里，人们却在疾病和肉体方面的不洁中受苦。也许，有的人睡不了觉，正在同蚊虫作战；有的人正在受丹毒的传染，或者由于绷带扎得太紧而在呻吟。也许病人们正在跟助理护士打牌、喝酒。每年总有一万二千人上当受骗。所有医院里的事情都跟二十年前一样，建立在盗窃、争吵、毁谤、徇私舞弊上面，建立在粗野的招摇撞骗上面。医院仍旧是一个不道德的机构，对病人的健康极端有害。他知道尼基塔在六号病房的铁栅栏里殴打病人，也知道莫依谢依卡每天到城里去乞讨。


  另一方面，他也非常清楚地知道，近二十五年来医学上发生了神话般的变化。在大学念书的时候，他曾以为医学不久就会遭到与炼金术、玄学同样的命运。而现在，每当他晚上看书，医学却使他感动，使他惊奇，甚至兴奋。真的，多么意想不到的辉煌，什么样的革命啊！由于有了防腐方法，伟大的皮罗戈夫25认为，就连将来26无法做的手术，现在都可以做了。地方自治局的普通医生都能做截除膝关节的手术，一百例剖腹手术中只有一例造成死亡。至于结石病，那已被看作是小事一桩了，甚至已没有人为它写文章了。梅毒已经可以根治了，而遗传学理论、催眠学、巴斯德27和科赫的发现，以统计学为基础的卫生学，还有我们俄罗斯地方自治局的医生的工作，精神病学以及现代精神病分类法、诊断法和医学疗法等——与过去相比，简直就是整个的厄尔布鲁士2829。现在不再给疯子头上泼冷水了，也不再给他们穿紧身衣了，人们已用人道的态度对待疯子，甚至像报纸上说的，为他们举办舞会和演出。安德烈·叶菲梅奇知道，从现在的眼光来看，像六号病房这样糟糕的情形也许只有在离铁路二百俄里远的小城中才会出现。这个小城的市长和所有的自治会的议员都是半文盲的小市民，他们把医生看作是术士，即使医生要把烧熔的锡灌进他们的嘴里，他们也会相信医生，不会有半点儿批评。要是在别的地方，社会公众和报纸早就把这个小小的巴士底30砸得粉碎了。


  “那又怎么样呢？”安德烈·叶菲梅奇自问道，睁开了眼睛，“由此又能得出什么结论呢？有了防腐方法，有了科赫，有了巴斯德，也丝毫不能改变事物的实质，患病率和死亡率仍旧一样。他们给疯人开舞会和演出，仍旧没有给他们自由，就是说，还是胡诌和徒劳无益。在最好的维也纳医院和我们的医院之间，实际上没有任何的区别。”


  可是悲哀和一种类似嫉妒的东西却不允许他漠不关心，这大概是因为他疲倦了的缘故。那沉甸甸的脑袋向书本垂了下去，他就用双手托住脸，以便舒服一点。他想道：


  “我在为有害的事业服务，并从被我欺骗的人那里领取薪水，我不诚实。可是，须知，我本人是无能为力的，我只是必然的社会罪恶的一小部分，所有县城的官员都是有害的人，都白白拿薪水……也就是说，我不诚实并不能怪我，而是要怪时代……如果我晚降生二百年，我就成为另一个人了。”


  当时钟敲了三次时，他吹灭了灯，走进卧室，但他不想睡。


  八


  两年前，地方自治局忽然慷慨起来，决定每年拨款三百卢布作为津贴，为城市医院扩充医务人员使用，直到地方自治局医院开办为止。为了协助安德烈·叶菲梅奇工作，县医生叶夫根尼·费多雷奇·霍博托夫也应邀进城。这是一个还很年轻的人，甚至不到三十岁，高个子，黑头发，高颧骨，小眼睛。大概他的祖先是异族人。他进城来的时候，身无分文，只有一个小手提箱，还带来一个年轻的丑女人，他称她是自己的女厨子。这个女人有一个正在喂奶的孩子。平时，叶夫根尼·费多雷奇穿一双高筒皮鞋，戴一顶硬帽檐的大檐帽，冬天则穿一件短羊皮袄。他同医士谢尔盖·谢尔盖伊奇以及会计交成了好朋友，而对其他职员却不知为什么称为贵族，而且躲开他们。他整个住宅只有一本书：《一八八一年维也纳医院的最新处方》。他去出诊的时候，手里总是带着这本书。每到傍晚他都到俱乐部去打台球。纸牌他不喜欢玩。谈话时他最喜欢用的词是：无聊的拖延、废话连篇、故布疑阵，等等。


  他一星期去医院两次，查病房和在门诊室诊病。医院里根本没有防腐剂，放血用抽血缶。这一切都使他愤懑，但他也不使用新的方法，害怕这样会得罪安德烈·叶菲梅奇。他认为自己的同行安德烈·叶菲梅奇是个老滑头，怀疑他有很多财产，暗地里嫉妒他。他恨不得占据了他的职位。


  九


  三月底，一个春天的黄昏，地上已经没有积雪了，椋鸟在医院的花园里歌唱。医生送朋友邮政局长出了大门，正好在院子里碰上了犹太人莫依谢依卡带着别人给他的施舍品回来了。他没有戴帽子，一双赤脚上穿着低腰套鞋，手里拿着一小包施舍物。


  “给我一个戈比吧！”他微笑着对医生说，身体冻得发抖。


  安德烈·叶菲梅奇从来不会拒绝别人的要求，给了他一个十戈比的银币。


  “这多么糟糕啊，”他想，一边瞧着犹太人的赤脚和又红又瘦的脚踝，“都湿啦。”


  于是他心里引起一种既像是怜悯又像是厌恶的感情。他跟在犹太人后面走进了厢房，时而看着他的秃顶，时而看着他的脚踝。医生进来时，尼基塔便从破烂堆上跳下来，立正站着。


  “您好，尼基塔，”安德烈·叶菲梅奇温和地说，“发给那个犹太人一双靴子才好，难道不是吗？不然他会着凉的。”


  “是，老爷，我去报告总管。”


  “好吧，您就用我的名义去请求好了。就说是我要求的。”


  从前堂到病房的门敞开着。伊万·德米特里奇在床上躺着，他用胳膊肘支起身体，惊恐地倾听着陌生人的声音。他突然认出是医生，气得全身发抖，从床上跳下来，满脸凶狠、通红，眼睛凸出，跳到病房的中央。


  “医生来了！”他大声喊叫，并哈哈笑起来，“终于来了！先生们，我祝贺你们。医生赏光，拜访来了！该死的败类！”他尖声叫道，并跺起脚来。病房里还从来没见过他如此怒气若狂，“打死这个败类！不，打死还便宜他了！把他淹死在粪坑里！”


  安德烈·叶菲梅奇听见这话后，便从前堂探头向病房里看，温和地问道：


  “为什么？”


  “为什么？”伊万·德米特里奇大声嚷道，带着威胁的姿态走到他跟前来，又赶忙把衣服裹紧，“为什么？您是贼！”他嫌恶地说，好像要向他啐口痰似的努起嘴来，“骗子，刽子手！”


  “请您安静一点，”安德烈·叶菲梅奇说，抱歉地笑了笑，“我向您保证，我从来没有偷过什么东西；至于其他，您大概说得太夸张了。我知道，您在生我的气。我求您，您安静一点，如果可能的话，请您冷静地告诉我，您为什么要生气？”


  “那您为什么要把我关在这里？”


  “因为您有病。”


  “是的，我有病。但是要知道，成十成百的疯人都能自由自在地走来走去，因为您无知，不能辨别疯子和健康的人。为什么我和这些人就应该像替罪羊似的替大家被关在这里呢？您、医士、总管，所有你们这些医院里的坏蛋，在道德方面都要比我们不知低下多少，那为什么关在这里的不是你们而是我们呢？合理吗？”


  “这与道德和合理性不相干。一切取决于机遇。谁被关了起来，谁就得待在这里；谁若是没有被关起来，谁就可以走来走去。就是这么一回事。至于我是医生，您是精神病人，这里既没有道德，也没有合理性可言，只不过是毫无缘由的凑巧罢了。”


  “这种胡说八道我不懂……”伊万·德米特里奇闷声闷气地说，在自己的床上坐下来。


  尼基塔不敢当着医生的面去搜莫依谢依卡的身。莫依谢依卡就把一小块一小块面包、碎纸片、小骨头摊开放在自己的床上。他仍旧冻得打战，用犹太话说起来，说得很快，像唱歌似的。他大概在幻想他开铺子了。


  “放我出去吧。”伊万·德米特里奇说，他的嗓音发颤。


  “我不能。”


  “那是为什么？为什么呢？”


  “因为，我没有这种权利。您想想吧，就算我把您放了出去，这对您又有啥好处呢？您走出去，城里人或警察会把您抓住，又送回来的。”


  “是的，是的，这倒是实话……”伊万·德米特里奇说，用手擦了擦自己的脑门，“这真可怕！可是我怎么办呢？怎么办呢？”


  安德烈·叶菲梅奇喜欢伊万·德米特里奇的声音、他的年轻聪明的面容及其怪相。他想对这个年轻人表示一点亲热，安慰安慰他。他在床边挨着他坐下来，想了想，说道：


  “您问我怎么办？就您的处境，最好是从这里逃走。但是，很可惜，这也没用。人家会逮住您。社会要求防范罪人、精神病人和一般使人难堪的人。这是不可阻止的。您现在只能是：安下心来，认定待在这里是不可避免的。”


  “这是任何人都不要待的地方。”


  “既然存在监狱和疯人院，那就总该有人关在里面。不是您，就是我，不是我，就是第三个人。您等着吧，到遥远的未来，当监狱和疯人院都不再存在的时候，也就不会再有窗上的铁格栅了，不会再有这种病人服了。当然，这样的时代迟早会到来的。”


  伊万·德米特里奇冷笑了一下。


  “您是在开玩笑吧，”他说，眯缝着眼睛，“像您和您的助手尼基塔之流的老爷们跟未来是一点关系也没有的。不过您可以放心，阁下，美好的时代是要到来的！让我用粗俗的话来表达一下我的意见，您尽管笑好了，新生活的黎明会放光的，真理会胜利的，到那时候，我们将在街上庆祝节日！我是等不到那一天了，我会死去，不过总有人的子孙会等到的。我将用自己的整个灵魂祝贺他们，我会高兴，为他们高兴！前进吧！让主保佑你们，朋友们！”


  伊万·德米特里奇闪着发亮的眼睛站起来，把手伸向窗口，继续激动地说：


  “我从这铁格栅的窗户里祝福你们！真理万岁！我真高兴！”


  “我不认为有什么特别的理由可以高兴的，”安德烈·叶菲梅奇说，他觉得伊万·德米特里奇的动作像在演戏，不过他也很喜欢，“监狱和疯人院将不再存在，真理也会像您所说的那样胜利，但是要知道，事物的本质不会变，自然界的规律也照样存在，人们还会像现在那样生病、衰老、死亡。不管将会有多么壮丽的黎明照亮您的生活，到头来您还是要躺进棺材里，钉上钉子，扔进坑里去。”


  “那么长生不死呢？”


  “唉，别提啦！”


  “您不相信，可我相信。不知是在陀思妥耶夫斯基还是在伏尔泰的作品里，有一个人物说：要是没有上帝，人们就会把它想出来。我深深地相信：要是没有长生不死，伟大的人类智慧也迟早会把它发明出来。”


  “说得好。”安德烈·叶菲梅奇说，满意地微笑着，“您相信，这很好。有了这样的信心，就是被囚禁在四墙当中，也能生活得很快活。您以前大概在什么地方受过教育吧？”


  “是的，我上过大学，但没有毕业。”


  “您是一个有思想、爱思考的人。不论在什么环境里，您都能保持内心的平静。极力想弄懂生活的自由而深刻的思索和对世界的无谓纷扰的完全蔑视，这是两种幸福，人类还从来不知道有比这更高的幸福。而您却能享有这样的幸福，尽管您生活在三道铁格栅里。第奥根尼31住在一个木桶里，可是他比世界上所有的皇帝都幸福。”


  “您的第奥根尼是个糊涂虫。”伊万·德米特里奇阴郁地说，“您干吗给我讲什么第奥根尼呢！讲什么理解生活呢？”他忽然生气了，跳了下来，“我爱生活，强烈地爱！我患了被迫害狂，经常有一种痛苦的恐惧。不过有时候我也充满对生活的渴望，这时我就害怕自己会发疯。我非常想生活，想得要命！”


  他激动地在病房里走来走去，然后压低声音说：


  “每当我幻想的时候，我就会产生一种幻觉：有些人走到我跟前来，我听得见说话声和音乐，我好像在一个树林里散步，在海岸上走，我是那么热切地渴望无谓的奔忙和操心……那么，请告诉我，外面有什么新闻吗？”伊万·德米特里奇问道，“外面怎么样？”


  “您是想知道城里的情况，还是一般的情况呢？”


  “那您就先给我讲讲城里的情况吧，然后再讲一般的。”


  “好吧。城里难受而又无聊……找不到说话的人，也没有人听你说话。没有新人。不过，最近来了一个姓霍博托夫的年轻医生。”


  “我还活着，他就来了。他怎么样？粗野吗？”


  “是的，他不是个有教养的人。您知道吗，很奇怪……从各方面看，我们的大城市里，并没有智力停滞的情况，那里挺活跃，就是说，应当有真正的人。可是，不知为什么，每次从他们那里派到我们这里来的都是些让人看不上眼的人。真是不幸的城市！”


  “是的，是个不幸的城市！”伊万·德米特里奇叹口气，笑了起来，“那么，一般的情况又怎么样？报纸上和杂志上都写些什么呢？”


  病房里已经黑了。医生站起来，站着讲国外和俄罗斯报刊上写的东西，现在有些什么思潮。伊万·德米特里奇留心听着，提出一些问题。可是他忽然好像想起了什么可怕的事似的，抱住头，背对着医生，躺在床上。


  “您怎么了？”安德烈·叶菲梅奇问。


  “您再别想从我这里听到一个字！”伊万·德米特里奇粗暴地说，“您走开吧！”


  “这是为啥呢？”


  “我跟您说：您走开！干吗还问！”


  安德烈·叶菲梅奇耸耸肩膀，叹口气，走了出去。穿过前堂时，他说：


  “这里要打扫一下才好，尼基塔……气味难闻极了！”


  “是，老爷。”


  “一个多么可爱的年轻人！”安德烈·叶菲梅奇想，走回自己的住所去，“自从我在这里住下来后，好像这是第一个能够谈得来的人。他善于思考，他所关心的也正是应当关心的事。”


  不论是看书，还是后来躺下睡觉时，他都老是想着伊万·德米特里奇。第二天早晨一醒来，他便回想起昨天他认识了一个聪明而又有趣的人，并决定一有机会便再去看他一次。


  十


  伊万·德米特里奇还是像昨天一样的姿势躺着，双手抱住脑袋，缩着腿，看不见他的脸。


  “您好，我的朋友，”安德烈·叶菲梅奇说，“您没有睡觉吧？”


  “第一，我不是您的朋友；”伊万·德米特里奇把头埋在枕头里说，“第二，您枉费心机，您别想从我这里再听到一个字。”


  “真奇怪……”安德烈·叶菲梅奇有点难为情地小声说，“昨天我们谈得挺投机的。可是不知为什么，您忽然生气了，立刻就中断了谈话……也许是我说了什么不恰当的话吧？或者是可能说了些不合您的信念的想法……”


  “是啊，居然要我相信您的话！”伊万·德米特里奇欠起身来说，并以嘲讽和恐惧的眼光看着医生。他的眼睛发红。“您尽可以到别的地方去当密探、去打听，而在这里您可是无所作为。我从昨天就已经明白您是为什么到这里来的。”


  “古怪的幻想！”医生笑一笑说，“就是说，您把我当成密探了？”


  “对，我是这么认为的……不管是密探还是医生，您反正是受命来探听我的——这反正都是一回事。”


  “哎哟，请让我说句实话，您可真是一个……怪物！”


  医生在床边的一张凳子上坐下来，带着责备意味地摇摇头。


  “不过！假定您的话是对的，”他说，“假定我是暗中套您的话，以便把您交给警察局，于是您被捕，然后受审。可是，您在法庭上或监狱里难道会比这里更糟吗？就算您被流放甚至服苦役，难道会比关在这个厢房里更糟吗？我认为，不会更糟……那又还有什么可怕的呢？”


  显然，这些话对伊万·德米特里奇起了作用。他安心坐下来了。


  下午四点多钟，通常这个时候安德烈·叶菲梅奇都在自己家里各个书房里走来走去，而达留什卡则会问他到了喝啤酒的时间没有。外面风和日丽，是晴朗的天气。


  “我吃过午饭便来溜达溜达，您瞧，就走到您这里来了。”医生说，“现在完全是春天了。”


  “现在是什么月份？是三月？”伊万·德米特里奇问道。


  “是的，现在是三月末了。”


  “外面很脏吧？”


  “不！不太脏。花园里已经走出小道了。”


  “现在要是能坐上马车到城外什么地方去走一走倒是挺不错的。”伊万·德米特里奇说，揉了揉自己的眼睛，好像半睡不醒似的，“然后回家去，走进温暖舒适的书房……请一个正派的大夫来治一治头痛病……我好久没有像普通人那样生活了。而这里却糟透了，真叫人无法忍受！”


  自从昨天受刺激之后，他疲倦了，显得没精打采，也不大想说话了。他的手指在发抖，而且从他的脸色可以看出，他头痛得很厉害。


  “温暖舒适的书房跟这个病房也没有什么差别。”安德烈·叶菲梅奇说，“人的宁静和满足不在于人的外部，而在人的内心。”


  “这是什么意思？”


  “平常的人从身外之物，即从马车和书房里去寻找好的或坏的东西，而有思想的人则是在自己内心里寻找这些东西。”


  “请您到希腊去宣传这种哲学吧，那里挺暖和，而且到处充满酸橙的气味，而这里的气候不适合于这种哲学。我这是跟谁谈起第奥根尼来着？是跟您吗？”


  “是的，您昨天跟我谈过。”


  “第奥根尼不需要书房和温暖的住所，那边没有这些东西就已经够热了。躺在木桶里，吃橙子和橄榄就行了。但是，他要是有机会到莫斯科住，那他就别说是十二月份，就是五月份来，也会要求住到房间里去。恐怕他会被冻得卷起来了。”


  “不，寒冷也和一般所有疼痛一样，可以不感觉到。马可·奥勒留32说过，‘疼痛是一种关于疼痛的活生生的概念：用意志力可以改变这个概念，丢开它，停止诉苦，疼痛就会消失。’这话有道理。圣人，或者只要是有思想、爱思索的人，他们与众不同之处正在于他们蔑视痛苦，他们永远心满意足，对任何事情都不感到惊奇。”


  “就是说，我是个白痴，因为我痛苦，我不满足，我对人的卑鄙感到惊奇。”


  “您这就不对了。如果您多想一想，您就会明白，所有那些使我们激动的外在的东西都是微不足道的。应该努力去理解生活，真正的幸福就在其中。”


  “理解……”伊万·德米特里奇皱起眉头说，“内在，外在……对不起，这我不懂。我只知道，”他说，站了起来，生气地看着医生，“我只知道上帝是用热的血和神经创造了我，对了，先生。而人的机体组织若是有生命的话，它对一切刺激就会有所反应。我就有反应！我痛，我就用叫喊和泪水来回答。对卑鄙，我就愤怒；对污浊，我就憎恶。说实在话，我认为，只有这才叫生活。机体越是低级，它的敏感性也就越差，从而对刺激的反应也就越弱；机体越高级，感受就越敏感，对现实生活的反应就越有力。这点道理您怎么会不懂呢？您是医生，却不懂这些小事！为了能蔑视痛苦，永远心满意足，什么都不感到惊奇，那就得落到——瞧，那样的地步才成。”伊万·德米特里奇指了指那个肥胖得满身脂肪的农夫说，“或者是，在苦难中把自己折磨得麻木不仁，对苦难失去一切感觉。换句话说，也就是停止生活才行。对不起，我不是圣人，也不是哲学家，”伊万·德米特里奇愤慨地继续说，“这些道理我一点也不懂。我不会讲道理。”


  “相反，您辩论得很出色。”


  “您模仿的斯多葛派33，曾经是很出色的一些人。不过，他们的学说早在两千年前就已经停滞，不能再向前迈出一步，而且将来也不能前进了。因为这种学说不符合实际，没有生命力。它只能在少数人当中才会得到一些成绩，可是大多数人都不懂。鼓吹对财富冷漠、对舒适的生活冷漠、对痛苦和死亡加以蔑视的学说，对绝大多数的人来说是完全不能理解的。因为这大多数人从来没有享有过财富，也没有享受过舒适的生活。而蔑视痛苦，对他们来说，就是蔑视生活本身，因为人的全部实质就是由饥饿、寒冷、委屈、丧失等感觉以及哈姆莱特式的怕死的感觉构成的。这些感觉就是全部生活。人可以感到生活苦恼，憎恨生活，可是不会蔑视生活。对了，所以我要再说一遍：斯多葛派的学说永远不会有什么前途。从开天辟地到今天，正如您看到的，斗争、对痛苦的敏感、对刺激的反应……是与日俱增的。”


  伊万·德米特里奇突然失去了思路，停下来，懊丧地揉搓着额头。


  “我本想说些重要的话，可是思路断了。”他说，“我刚才说什么来着？对，我想说的是：有一个斯多葛派的人为了替亲人赎身，就自己卖身做了奴隶。您看，这就是说，斯多葛派人也是有反应的，因为要作出舍己为人的慷慨行为，就需要有愤慨和同情的灵魂。在这个监狱里我已把我以前学到的所有的东西都忘掉了，否则我还能想起一些别的事情来。比如，基督又怎么样呢？基督对现实生活的回报是：哭泣、微笑、伤心、发怒，甚至难过。他没有带着微笑去迎接苦难，也没有蔑视死亡，而是在客西马尼花园里祷告，求这辈子离开他34。”


  伊万·德米特里奇笑起来，坐下。


  “即使人的安宁和满足不在外界而在内心，”他说，“即使人需要蔑视痛苦，对任何事都不感到惊奇，可是您又有什么理由来宣传这个呢？您是圣人？哲学家？”


  “不，我不是哲学家，不过每个人都应当宣传这个道理，因为这是合理的。”


  “不，我想知道，为什么您认为自己有资格谈论什么理解、蔑视痛苦等等呢？难道您什么时候受过苦吗？您懂得什么叫痛苦吗？请问：孩提时您挨过打吗？”


  “没有，我的父母是讨厌体罚的。”


  “我父亲却是非常残忍地鞭打过我。我父亲是个严厉的、害了痔疮的文官，他鼻子长，黄脖子。不过我们还是来谈谈您吧。您一生都没有被人用手指头碰过一下，谁也没有吓唬过您，没有打过您。您结实得像头牛。您在您的父亲保护下长大，由他教您读书，后来又一下子谋取到了这个薪水很高而又清闲的职务。您二十多年都住着不花钱的房子，还有暖气，有灯光，有佣人，而且您有权爱怎么干就怎么干，愿意干多少就干多少，甚至可以什么也不干。您秉性是个懒惰、疲沓的人，因此您尽力把您的生活安排得不让任何事情打搅您，可以坐着不动。您把事情都交给医士和其他恶棍去办，您自己则坐在温暖清静的地方攒钱、看书，为了自我消遣而想一些乱七八糟的所谓高尚的琐事。而且（伊万·德米特里奇看着医生的红鼻子），还喝酒。一句话，您并没有见过生活，您完全不知道生活，您只是在理论上认识生活。您蔑视苦难，对任何事情都不感到惊奇，都是根据一种很简单的理由：所谓一切皆空啦，内在外在啦——这一切都是最适合于俄罗斯懒汉的哲学。例如，您看见一个农夫在打老婆，会说，何必去干预呢？就让他打吧，反正他们迟早都要死的。况且打人的人所凌辱的并不是被打的人，而是打人者自己。酗酒是愚蠢的，而且不成体统，但是喝酒是死，不喝酒也是死。一个女人来找你，说她头痛……嘿，那又有什么呢？疼痛乃是关于疼痛的一个概念而已，何况人生在世是免不了有病痛的，大家都总是要死的。所以，娘儿们，你们走开吧，别妨碍我思考和喝酒。年轻人来请教如何生活，怎么办。换了别人，在回答之前还想一想，而您的回答却早就准备好了：努力去理解吧，或者努力去追求真正的幸福吧。可是这个玄妙的‘真正的幸福’又是什么呢？当然不会有回答的。我们在这里被关在铁格栅里，受长期监禁的痛苦，长期受折磨，可这很好，合情合理，因为这个病房与温暖舒适的书房两者之间没有任何区别。好便当的哲学：不用做事，而良心又清清白白，并且还觉得自己是个圣人……不，先生，这不是哲学，不是思想，也不是眼界开阔，而是懒惰，是江湖杂耍，是浑浑噩噩的痴呆……是的！”伊万·德米特里奇又生气起来，“您蔑视痛苦，可是要是您的手指头让门夹一下，您恐怕就会大喊大叫起来了。”


  “也许我不叫呢。”安德烈·叶菲梅奇温和地笑笑。


  “那当然！不过您瞧着吧，要是您中了风，或者假定有个傻瓜或厚颜无耻的人利用自己的地位和官品当众侮辱您一番，而且您也知道，他这样做了还可以逍遥法外——到那时，您就明白您要别人去理解生活和寻找什么真正的幸福是怎么一回事了。”


  “这话很新颖，”安德烈·叶菲梅奇说，高兴地笑笑，搓搓手，“您那种对归纳和总结的爱好我也很喜欢，并且使我惊讶。刚才承蒙您对我的性格所说的一席话，简直是太精彩了。说实在话，跟您谈话使我得到巨大的乐趣。好了，我已经听过了您的话，现在请您费神也听听我说几句吧……”


  十一


  这次谈话又继续了差不多一个小时。很明显，给安德烈·叶菲梅奇留下了深刻的印象。从此他便每天都到厢房里去，他每天早晨和午饭后到那里去，常常是天黑了还在跟伊万·德米特里奇谈话。开始的时候，伊万·德米特里奇见着他还有些害怕，怀疑他有什么不良居心，公开表示对他的不友好；后来习惯了，对他从不客气的态度转变为宽容的讥诮的态度。


  很快医院里便散播出一种流言，说安德烈·叶菲梅奇医生经常去拜访六号病房。不论是医士、尼基塔和助理护士都不明白他为什么要到那里去，为什么在那里一坐就是几个钟头，他们谈了些什么，为什么不开药方。他的行为显得古怪。米哈依尔·阿维良内奇在家里常常见不到他，这在过去是从来没有过的。达留什卡也很难办，因为现在医生不按一定的时间喝啤酒，有时甚至连午饭也耽误了。


  有一次，这是在六月末，霍博托夫医生有点事来找安德烈·叶菲梅奇。在家里没见到他，就到院子里去找，人家告诉他，说老医生到精神病人那里去了。霍博托夫便到厢房里去，站在前堂，听见了下面的谈话：


  “我们永远也谈不到一块儿，您要我信您的信仰，那也办不到。”伊万·德米特里奇愤慨地说，“您完全不了解现实生活，您从来没有受过苦，只是像吸血虫那样靠别人的痛苦生活，我却从生下来那天起至今一直不断地受苦。因此我要坦率地说：我认为我在各方面都比您更高明，更在行。用不着您来教训我。”


  “我根本没有要求您信我的信仰，”安德烈·叶菲梅奇小声说，并为对方不愿意理解他而表示遗憾，“问题不在这里，我的朋友，问题不在于您受了苦而我却没有受苦。痛苦和快乐都是暂时的，别去管它们。问题在于，我和您都在思考，我们看出彼此都是能够思考和推断的人。因此，尽管我们的观点各不相同，但这一点就使我们一致起来了。我的朋友，如果您知道我是多么讨厌那种普遍的狂热、平庸和迟钝，而我每次跟您谈话又是感到多么高兴就好了！您是个聪明人，我很欣赏您。”


  霍博托夫把门推开一点缝，朝病室里看了一眼：戴着睡帽的伊万·德米特里奇和安德烈·叶菲梅奇医生并排坐在床上。疯子歪扭着脸，全身发颤，抽搐地裹紧身上的衣服。医生坐在那里，垂着头，一动不动，满脸通红，一副忧伤的束手无策的样子。霍博托夫耸耸肩膀，冷笑了一下，与尼基塔相互看了一眼。尼基塔也耸了耸肩膀。


  第二天，霍博托夫和医士一起到厢房里来了，他们俩站在前堂偷听。


  “我们的老大爷好像完全不正常了！”霍博托夫说，离开了厢房。


  “主啊，饶恕我们这些有罪的人吧！”穿着华丽衣服的谢尔盖·谢尔盖伊奇感叹道，小心地绕过水洼，免得弄脏了自己擦得锃亮的皮鞋，“说实在话，敬爱的叶夫根尼·费多雷奇，我早就料到会出这种事的！”


  十二


  这之后，安德烈·叶菲梅奇开始发现周围有一种神秘的气氛。那些杂役、助理护士和病人碰见他的时候，都用一种疑惑的目光看着他，然后交头接耳地说话。过去他常常在医院花园里高兴地碰见总管的女儿小姑娘玛莎，而现在当他微笑着走到她跟前想抚摸一下她的小脑袋时，她不知为什么却躲开他。邮政局长米哈依尔·阿维良内奇听他说话后，也不再说“完全正确”了，而是莫名其妙地腼腆起来，含糊地说：“是啊，是啊……”并且若有所思地、悲伤地看着他。不知为什么，他开始劝说自己的朋友戒掉白酒和啤酒。不过他是很客气的人，他并没有直截了当地说，而是用种种暗示，时而对他讲起一个营长，说这是个很好的人，时而又谈到他团里的一个神甫，也说是一个很好的人，这两个人都由于喝酒，生病了，可是戒酒以后就完全好了。安德烈·叶菲梅奇的同事霍博托夫也来看他三四回，也是劝他戒酒，并且显然是无缘无故地建议他服用溴化钾。


  八月，安德烈·叶菲梅奇收到一封市长的信，说是有很重要的事请他去一趟。安德烈·叶菲梅奇按照约定的时间来到市政厅，在那里他看见在座的有军事长官、政府委派的县立学校的校长、市参议员、霍博托夫。还有一位很胖的、淡黄色头发的先生，据介绍，他也是一位医生，这位医生姓一个很难发音的波兰姓，住在离城三十俄里远的一个养马场里。他是顺路路过此城的。


  “这里有一份关系到您的工作部门的申请书，”待大家都打过招呼在桌子边坐下来时，市参议员对安德烈·叶菲梅奇说，“叶夫根尼·费多雷奇刚才说，我们主楼里的药房太窄了，应把它搬到一个厢房里去。这当然没有什么问题，可以搬去，但是主要问题是厢房也要修理了。”


  “是的，不修理不行了。”安德烈·叶菲梅奇想了想后说，“不过，如果要把拐角上那个厢房改做药房用的话，我想至少得花五百卢布。这是非生产性开支。”


  大家沉默了一会儿。


  “我在十年前就已呈报过了，”安德烈·叶菲梅奇用平静的声调继续说，“照目前这个样子，这所医院对这个城市来说，是一个超过了它的负担能力的奢侈品。它是在四十年代建立的，不过那时候的经费与现在不同。城市在不必要的建筑和多余职位方面开支太多了。我想，用另一种办法，这些钱可以维持两个标准的医院。”


  “好，那您就提出另一种办法来吧！”市参议员兴致勃勃地说。


  “我已经向您呈请过把医疗部门移交给地方自治局办理。”


  “好嘛，您把钱交给地方自治局，他们会贪污的。”浅黄色头发的医生笑着说。


  “这是照例如此的。”市参议员同意说，也笑了笑。


  安德烈·叶菲梅奇用无精打采的无神的目光看了一眼浅黄色头发的医生，说道：


  “应当做到公正才对。”


  又是沉默。茶送上来了。不知为什么，军事长官感到很窘，隔着桌子碰了一下安德烈·叶菲梅奇的手说：


  “大夫，您把我们全忘了。不过，您是修道士，不打牌，也不喜欢女人，您跟我们这些人来往，一定觉得挺没意思吧。”


  大家都谈到，一个正派人在这个城市里生活多么枯燥乏味，没有剧院，没有音乐。在最近俱乐部的一次舞会上，来了将近二十个女士，而男舞伴却只有两个。青年人不跳舞，都聚集在小卖部旁边，或者就是玩牌。安德烈·叶菲梅奇任何人也不看，小声地、慢慢地说：很可惜，城里人都把自己的生命精力，把自己的心灵和智慧浪费在玩牌和搬弄是非上面，而不愿把时间用在有趣的谈话和读书上，不愿享受智慧提供的快乐。可惜极了。只有智慧才是有意义的、了不起的，其他的一切都微不足道，低级。霍博托夫认真地听着自己同事的讲话，忽然问道：


  “安德烈·叶菲梅奇，今天是几号？”


  得到回答以后，他和淡黄色头发的医生就以一种连自己也觉得不合适的主考人的口气开始问安德烈·叶菲梅奇今天是星期几，一年共有多少天，六号病房里是否住着一个了不起的先知。


  在回答最后一个问题时，安德烈·叶菲梅奇脸红了，说：


  “是的，这是一个病人，不过他是一个有趣的年轻人。”


  他们再也没有问他任何问题。


  当他在前堂穿大衣的时候，军事长官伸出一只手放在他肩膀上，叹口气说：


  “我们这些老头子该退休了！”


  安德烈·叶菲梅奇走出市政厅时才明白，原来这是一个奉命考他的智力委员会。他回想起了他们对他提出的种种问题，脸红了，而且不知为什么，一生中第一次痛苦地为医学感到惋惜。


  “我的天啊，”他想起了那些医生刚才怎样考他的情形，“须知，他们不久前刚听完精神病学的课，参加过考试，怎么还会如此愚昧无知呢？他们连精神病学的概念都没有。”


  他一生中第一次感到受了侮辱，很生气。


  当天晚上，米哈依尔·阿维良内奇来到他的家。这个邮政局长没有向他问候，直接走到他的跟前，捉住他的两只手，激动地说。


  “我的亲爱的朋友，请您向我表明您相信我真诚的好意，承认我是您的朋友……我的朋友啊！”他不让安德烈·叶菲梅奇开口说话，继续激动地说，“我喜欢您是因为您有教养，您的心灵高尚。您听我说，我亲爱的，那些医生受科学规则的限制，有责任向您隐瞒真情，但是我却要像军人那样对您说真话。您有病！请原谅我，我亲爱的，但这是真的。周围的人早已发现了。如今叶夫根尼·费多雷奇医生对我说了，为了有益于您的健康，您必须休息一下，散散心去。完全正确！很好！过几天我就要去度假，出去换换空气。请您表明您是我的朋友，我们一块儿去，照往常那样，我们一块儿去。”


  “我觉得我完全健康，”安德烈·叶菲梅奇想了想说，“我不能去。请您允许我用别的办法来向您表明我的友情。”


  丢下书本，丢下达留什卡，丢下啤酒，断然破坏已经建立了二十年的生活秩序，到一个他自己也不知道的地方去，而且也不知道为什么要去，这种想法一开始就使他觉得既古怪又荒唐。但是他想起了市政厅的那次谈话和从市政厅出来回家时的那种沉重的心情，于是又觉得暂时离开这个城市，离开那些把自己看作疯子的蠢人，也是一件好事。


  “那么您到底想到哪儿去呢？”他问道。


  “到莫斯科去，到彼得堡去，到华沙去……在华沙我曾度过了我生活中最幸福的五年。那是一个多么令人惊叹的城市啊！我们去吧，我亲爱的！”


  十三


  一星期之后，人们便建议安德烈·叶菲梅奇去休养一下，也就是叫他提出辞呈。对这一切他都漠然处之。再过了一星期，他与米哈依尔·阿维良内奇已经坐在邮车上，到最近的一个火车站去了。天气凉爽、明朗，蔚蓝色的天空，远处一览无余。离火车站有二百俄里远路程，他们坐马车走了两天，路上歇了两夜。每当驿站上给他们送茶时用不干不净的杯子，或者是套马车的时间久了一点，米哈依尔·阿维良内奇就脸红脖子粗地抖动着全身，喊道：“住嘴，不许狡辩！”而坐在马车上时，则片刻不停地说话，讲他当时在高加索和波兰王国旅行的故事，有过多少遭际，多少奇遇啊！他说话声音很响，同时还瞪着奇怪的眼睛，令人觉得，他是在说谎？另外，他讲话时，直对着安德烈·叶菲梅奇的脸吐气，对着他的耳朵哈哈大笑，弄得医生很尴尬，妨碍他思考，使他无法集中精神。


  在火车上，他们为了节省，乘的是三等车，坐在一个不许吸烟的车厢里。乘客有一半是上等人。米哈依尔·阿维良内奇很快就跟所有的人都认识了。从一个座位到另一个座位，大声地说，大家不该在这种糟糕透顶的铁道上旅行，这完全是骗人的勾当！要是骑马旅行，那就完全不同了：一天走上一百俄里，然后您还会感到全身有劲，精神充沛。至于我们的收成不好，那完全是因为宾斯克沼泽地的水被排干了。总之，一切都非常混乱。他的劲头来了，说话很大声，不让别人开口。这种混杂着大喊大笑和手舞足蹈的没完没了的扯淡，使安德烈·叶菲梅奇感到很腻烦。


  “我们两人中谁是疯子呢？”他懊丧地想，“是我这个竭力不让旅客不安的人呢，还是这个自以为比这里的所有人都聪明和有趣，从而不让人有片刻安宁的利己主义者呢？”


  在莫斯科，米哈依尔·阿维良内奇穿上不带肩章的军服和镶有红丝绦的裤子。他戴着军帽，穿上军大衣在街上走时，士兵们都向他立正行礼。安德烈·叶菲梅奇现在觉得，这个人在原来从贵族阶级承继下来的所有东西中，把一切好的都丢掉，只留下坏的了。他喜欢别人伺候，甚至在完全没有必要的时候也一样。火柴就放在他面前的桌子上，而且他也看见了，可是他还是要对人叫嚷把火柴给他拿来。有清洁女工在，他也不难为情地穿着一条内裤衩走来走去。他对一切仆人，哪怕是老人，都一律称呼“你”。他生气的时候，就骂他们是蠢货和傻瓜。安德烈·叶菲梅奇觉得这是在摆贵族派头，可是很恶劣。


  米哈依尔·阿维良内奇首先是领朋友到伊文斯卡娅教堂去。他热心祈祷、磕头、流泪，完了后，深深地吁口气说：


  “即使您不信神，但祈祷一下，好像心里会安稳一些。您吻圣像吧，亲爱的。”


  安德烈·叶菲梅奇不好意思，也吻了圣像。米哈依尔·阿维良内奇则努起嘴唇，摇摇头，小声祈祷，眼睛里又流出了眼泪。后来他们到克里姆林宫去，在那里参观了皇炮和皇钟，甚至用手指摸了摸。他们又欣赏了一下莫斯科河对面的风景，游览了救世主教堂和鲁缅采夫博物馆。


  他们在捷斯托夫饭店吃午饭。米哈依尔·阿维良内奇看菜单看了很久，捋着连鬓胡子，用一种在饭店就像在家里一样的美食家的口吻说：


  “我们倒要瞧瞧，你们今天拿什么菜来给我们吃，天使！”


  十四


  医生游览、参观，吃了、喝了，可是只有一种感觉：对米哈依尔·阿维良内奇的恼恨。他很想离开这个朋友，休息一会儿，躲开他，藏起来。而这个朋友却认为，不让医生离开他一步，尽量想办法让他消遣，乃是他的责任。当再也没有什么东西可看的时候，他就用谈话来给他解闷。安德烈·叶菲梅奇忍耐了两天，到第三天他就向朋友声明他病了，想留在家里待一天。他朋友说，这样的话他也要留下来，着实也该休息一下了，否则两条腿也坚持不了。安德烈·叶菲梅奇躺在长沙发上，脸对着靠背，紧咬着牙齿，听着他朋友热烈地对他肯定说，法国迟早一定会打垮德国；莫斯科有许多骗子；单凭外表，不可能看出马的优点。医生的耳朵里开始嗡嗡地响起来，心搏过速，可是出于客气，他又不便叫他朋友走开或者闭嘴。幸亏米哈依尔·阿维良内奇在房间里也坐得无聊了。他吃过饭便出去散步去了。


  剩下单独一个人时，安德烈·叶菲梅奇就进入了休息的感觉。意识到一个人在房间里长沙发上一动不动地躺着，这是多么愉快啊！没有孤独就不可能有真正的幸福。堕落的天使背叛上帝，大概就是因为他想孤独，而天使们是不知道孤独的。安德烈·叶菲梅奇想思考一下最近几天来他所看到和听到的东西，可是米哈依尔·阿维良内奇却总是不离开他的脑际。


  “不过要知道，他之所以休假陪我出来是出于友情，由于慷慨，”医生懊恼地想，“但再没有比这种友情的保护更糟糕的了。要知道，他好像是一个好心的、大度的快活人，可是却很无聊，无聊得叫人受不了。有些人就是这样，他总是说一些聪明、好听的话，但你却总觉得他们是蠢笨的人。”


  在后来的几天里，安德烈·叶菲梅奇都推说有病，没有出旅馆的房间。他躺着，把脸对着靠背。朋友要用谈话来给他解闷，他就烦；而朋友不来的时候，他却能休息。他生自己的气，因为跑出来旅行；他也生朋友的气，因为他的废话越来越多，越来越随便，他怎么也不能把他的思想提到严肃、高尚的境界。


  “这就是伊万·德米特里奇所说的，现实生活对我的严厉斥责。”他想道，为自己的小气而生气，“不过，这也没有什么……将来我回到家，一切就会和从前一样……”


  在彼得堡也仍旧是那样。他整天不出门，躺在长沙发上，只是为了喝啤酒才起来一下。


  米哈依尔·阿维良内奇则一直急于要到华沙去。


  “我亲爱的，我们干吗要到那里去呢？”安德烈·叶菲梅奇用恳求的声音说，“您一个人去吧，您就让我回家吧！我求您了！”


  “这可无论如何都不行！”米哈依尔·阿维良内奇不同意地说，“那是一个多么令人惊叹的城市啊！在那里我曾度过了我生活中最幸福的五年！”


  安德烈·叶菲梅奇缺乏坚持己见的性格，不得已又到华沙去了。在华沙他也没有出过旅馆房间的门，躺在沙发上，生自己的气，生朋友的气，也生仆役的气。这些仆役老是听不懂俄语。米哈依尔·阿维良内奇则照样那么健康，精力充沛，非常高兴。他从早到晚都不回旅馆住宿。有一次，他不知在什么地方过夜，大清早才回来，情绪十分激动，满脸通红，头发蓬乱。在房间里他从这一头到那一头来回踱步很久，自言自语，不知嘟哝些什么，后来他站住说：


  “名誉是首要的！”


  他又踱步一会儿，然后双手捧着脑袋，用悲惨的声调说：


  “对，名誉第一！真该死，我当初怎么会想到要来游历这个巴比伦呢！我亲爱的！”他对医生说，“您鄙视我吧，我赌钱输了！请您给我五百卢布吧！”


  安德烈·叶菲梅奇取出了五百卢布，默默地把钱交给了朋友。他的朋友由于害臊和气恼仍然面红耳赤、语无伦次地发了一个不必要的誓，戴上帽子就出去了。大约过了两个钟头他回来了，一屁股坐在圈椅里，大声地叹了一口气，说：


  “总算保住了名誉！我们走吧，我的朋友！在这个该死的城市里，我连一分钟也不想待了。都是骗子！都是奥地利奸细！”


  两个朋友回到故乡城市时，已经是十一月了，街上铺上了厚厚的雪。霍博托夫医生已接替了安德烈·叶菲梅奇的职位，他仍旧住在原来的住宅里，等着安德烈·叶菲梅奇回来，腾出医院的住所。那个被他称作“女厨子”的丑女人则已经在一个厢房里住下了。


  医院里又有新的流言传遍了全城。据说，那个丑女人跟总管吵了架，总管好像曾跪在她的面前求饶。


  安德烈·叶菲梅奇回来后的第一天就不得不出去找住处。


  “我的朋友，”邮政局长胆怯地对他说，“原谅我冒昧问一句：您手里还有多少钱呢？”


  安德烈·叶菲梅奇默默地数了数自己的钱说：


  “八十六个卢布。”


  “我问的不是这个，”米哈依尔·阿维良内奇不安地说，没听懂医生的话，“我问您总共有多少财产？”


  “我已经跟您说了，八十六个卢布……此外我一无所有了。”


  米哈依尔·阿维良内奇一贯把医生看作是正直的高尚的人，但仍旧有点怀疑，认为他至少也有两万卢布的存款，而现在才知道，安德烈·叶菲梅奇是个穷光蛋，没有钱来维持生活。不知为什么他突然流下了眼泪，并拥抱了自己的朋友。


  十五


  安德烈·叶菲梅奇在一个女小市民别洛娃的一所有三个窗户的小房子里住了下来。这个小房子，不算厨房，只有三个房间，其中两个窗户朝外的房间医生居住，达留什卡和带着三个孩子的女小市民就住在第三个房间和厨房里。女房东的情夫，一个醉醺醺的庄稼汉有时也来这里过夜。他晚上大吵大闹，弄得孩子们和达留什卡十分害怕。他一来就坐在厨房里，要吃要喝酒，大家都感到很不舒服。医生出于怜悯心，把哭哭啼啼的孩子们领到自己的房间里，安排他们睡在地板上。这样，他也得到很大的满足。


  跟往常一样，他八点钟起床，喝过茶后便坐下来看自己的旧书和旧杂志，他已经没有钱买新书。也许是由于旧书，也许是由于改变了环境，书已不像从前那样引人入胜了，看书使他感到累了。为了不白白浪费时间，他把自己的书编制了一个详细的书目，在书脊上贴上小张藏书条。这种机械的细致而又耐心的工作他觉得比看书还更有趣。这种单调的费神的工作不知不觉地使他的思想也慢慢昏睡了。他什么也不想，时间过得很快。甚至在厨房里坐一坐，跟达留什卡一块儿削削土豆皮或者挑出荞麦粒里的皮屑，他也觉得很有趣。每逢星期六和星期日他就到教堂去。他靠墙边站着，眯缝着眼睛，听着圣歌，想想父亲、母亲，想想大学、宗教。心里既平静，亦忧伤，然后走出教堂，并惋惜礼拜仪式结束得太快了。


  他到医院里去看望过伊万·德米特里奇两次，想跟他谈谈话，但这两次伊万·德米特里奇都情绪非常激动、恼怒；他请医生不要来打搅他，因为他早就对医生的废话感到讨厌了，并且说，他为自己的一切苦难只向该死的坏蛋们要求一个补偿：单人监禁。难道连这一点他们也拒绝吗？这两次安德烈·叶菲梅奇向他告辞并祝他晚安时，他都没有好气地说：“你见鬼去吧！”


  安德烈·叶菲梅奇现在不知道自己该不该再去看望他，可是他还是想去。


  以前，吃完午饭后的那一段时间，安德烈·叶菲梅奇都是在书房里踱步、思考。而现在，从吃完午饭到喝晚茶为止，他都躺在长沙发上，脸朝靠背，尽想些微不足道的小事，怎么也抑制不住自己。他总觉得很委屈：自己做了二十多年的事，却不给他发养老金，也没有发一次性的补贴金。诚然，他工作得不勤恳，但是要知道，不论勤恳的还是不勤恳的，所有的工作人员一律都领了养老金。当今的公平正好在于：官品、勋章、养老金等并不是根据道德品质或才干，而是一般地根据服务并且不管是什么样的服务而颁发的。为什么就他一个人该是例外呢？他已经完全没有钱了。他走过小铺子，看见女房东就觉得害臊。他已经欠了人家三十二卢布的啤酒钱了，也欠女小市民别洛娃的钱。达留什卡悄悄地在卖旧衣服和旧书，并向女房东撒谎说，医生很快就能收到很多的钱。


  他恨自己在旅行中花掉了他所积蓄的一千卢布。这一千卢布现在多有用处啊！他心里很难过，因为人们不让他过安静的日子。霍博托夫有时也来看望自己这个有病的同事，认为这是他的责任。而安德烈·叶菲梅奇却对他十分反感：肥胖的脸，令人不快的、傲慢的口气，“同事”这个词，以及那双高筒皮鞋。最反感的是，他自以为有责任给安德烈·叶菲梅奇治病，并且自以为真的在给他治病，每回来访都给他带来溴化钾药水和大黄药丸。


  米哈依尔·阿维良内奇也认为自己有责任来看望朋友，为他消烦解闷。他每次走进安德烈·叶菲梅奇的屋里时，都做出很随便的样子，不自然地哈哈大笑，并要他相信今天他的气色很好，多谢上帝，情况有好转。其实从这些话里反倒可以作出结论：他朋友的情况没有希望了。他还没有把在华沙借的钱还清，心头还压着沉重的羞愧，很紧张，因此他尽量大声地笑，把故事讲得更可笑一些。他的笑话和故事如今更显得讲不完了。这不论是对安德烈·叶菲梅奇还是对他自己都是十分难受的。


  有他在的时候，安德烈·叶菲梅奇照例是躺在长沙发上，脸对着墙，咬紧牙齿听着。他的心头堆积着一层沉渣，他朋友每一次拜访之后，就感到这层沉渣堆得更高了，好像就要冒到喉咙了。


  为了压住这些琐碎的感触，他就赶快想道：不论是他自己，还是霍博托夫和米哈依尔·阿维良内奇，早晚反正都是要死的，甚至不会在自然界留下一点痕迹。如果想象一百万年以后有一个什么精灵在地球旁边的空中飞过，这个精灵看到的只会是黏土和光秃秃的峭壁，什么文化、道德准则——一切都会消失，连一根牛蒡也不会长出来。至于在小铺老板面前觉得羞臊，微不足道的霍博托夫，或者米哈依尔·阿维良内奇的讨厌的友情，又有什么意义呢？所有这一切都是无聊和空虚。


  可是这样的作想也无济于事。他刚刚想象了一百万年以后的地球，而穿着高筒皮鞋的霍博托夫或者紧张地大笑的米哈依尔·阿维良内奇就从光秃秃的峭壁后面出现了，甚至可以听见后者那羞涩的低语：“至于华沙的债，亲爱的，最近几天我就还给您……一定。”


  十六


  有一次，米哈依尔·阿维良内奇午饭后来了。安德烈·叶菲梅奇正躺在长沙发上。恰巧，这时霍博托夫也带着溴化钾药水来了。安德烈·叶菲梅奇困难地爬起来，坐着，两只胳膊支在沙发上。


  “我亲爱的，今天，”米哈依尔·阿维良内奇开始说，“您的脸色比昨天好多了。您真行，真的，您真行！”


  “您是到了该康复的时候了，同事，”霍博托夫说，打了个哈欠，“这种浪费时间的麻烦事大概您自己也讨厌了吧？”


  “我们会康复的！”米哈依尔·阿维良内奇高兴地说，“我们会再活一百年！一定！”


  “一百年不一百年，再活二十年总能行的，”霍博托夫安慰说，“没关系，没关系，同事，别泄气……这病不过是给您故布疑阵罢了。”


  “我们还要大展宏图呢！”米哈依尔·阿维良内奇哈哈大笑起来，并拍了拍朋友的膝盖，“我们还要大展宏图呢！明年夏天，求上帝保佑，我们到高加索去，骑着马到处逛一逛——驾！驾！驾！从高加索回来的时候，瞧着吧，恐怕还要举办一次结婚典礼呢。”米哈依尔·阿维良内奇调皮地眨眨眼睛，“我们会给您说成一门亲事的，好朋友……我们会给您说成一门亲事的……”


  安德烈·叶菲梅奇突然觉得那沉渣就要冒到喉咙里来了，他的心跳得非常厉害。


  “这是庸俗！”他说，很快地站起来，走到窗前，“难道你们不明白你们在说庸俗的话吗？”


  他本想温和而又有礼貌地继续说下去的，可他却违心地突然攥紧拳头，并伸到头顶上去。


  “别来烦我了！”他喊道，嗓音都变了，满脸通红，全身发抖，“出去，你们俩都出去！你们俩！”


  米哈依尔·阿维良内奇和霍博托夫都站起来，看着他，先是莫名其妙，后来害怕了。


  “两人都出去！”安德烈·叶菲梅奇继续喊道，“蠢材！傻瓜！我既不需要你们的友情，也不需要您的药，傻瓜！庸俗！卑鄙！”


  霍博托夫和米哈依尔·阿维良内奇非常狼狈，互相看了一眼，向后退到门口，走到前堂去。安德烈·叶菲梅奇一手抓起那瓶溴化钾，朝他们身后扔了过去，砰的一声，药水瓶打在门槛上炸了。


  “滚蛋！”他用哭泣的声音喊道，跑到前堂，“滚！”


  客人走后，安德烈·叶菲梅奇像发高烧似的，全身哆嗦，躺在长沙发上，久久地重复着说：


  “蠢材！傻瓜！”


  等他平静下来时，他首先想到的是：可怜的米哈依尔·阿维良内奇现在大概是羞愧不堪，心里非常难受。这一切非常可怕。过去还从来没有发生过这样的事情，智慧和分寸感都到哪里去了呢？对事物的理解啦，哲学上的冷漠啦，都哪里去了呢？


  医生由于羞愧和对自己的恼恨，整夜不能入睡。早晨十点钟便到邮政局去向邮政局长道歉。


  “已经过去了的事我们就不要再提了，”米哈依尔·阿维良内奇叹口气说，他很感动，紧紧地握着他的手，“谁再提旧事，谁就眼睛瞎掉。留巴甫舍！”他忽然大喊一声，弄得全体邮局人员和顾客都震颤了一下，“搬椅子来，你等着！”他对一个妇女喊道，她正通过铁格栅，向他递过一封挂号信来，“难道你没看见我忙着吗？过去的事我们就不要提了，”他继续温和地对安德烈·叶菲梅奇说，“我恳求您，您就坐下吧，我亲爱的。”


  他沉默了一会儿，揉了揉自己的膝部，然后说：


  “我根本没想要生您的气。疾病是无情的，我明白。昨天您的病发作，把医生和我都吓了一跳。后来我们谈了很久关于您的事，我亲爱的，您为什么不肯认真地治治您的病呢？难道可以这样吗？请原谅我出于友情直率地说一句，”米哈依尔·阿维良内奇低声地说，“您生活在非常不利的环境里，又挤又肮脏，没有人照料您，没有钱治病……我亲爱的朋友，我和医生都全心全意地恳求您，请您听听我们的忠告：住院去吧！那里有保健食品，有人护理，有医生治疗。叶夫根尼·费多雷奇虽然没有礼貌，但他医术高明，我们完全可以信任他。他已经答应我要为您治病。”


  安德烈·叶菲梅奇被这种真诚的关心和忽然在邮政局长脸颊上闪现的泪水感动了。


  “尊敬的，您不要相信，”他小声地说，把手放在胸口上，“您不要相信他！这是骗人的！我的病只不过是因为二十年来我在全城只找到一个聪明的人，而他却是一个疯子。我没有任何病，只不过我掉进了一个魔圈里，走不出来了。我现在一切都不在乎了，我准备承受一切。”


  “住院去吧，亲爱的。”


  “我一切都不在乎了，哪怕是一个坑，我也会跳下去。”


  “亲爱的，答应我，您得一切都听叶夫根尼·费多雷奇的安排。”


  “好，我答应。不过我得重说一遍，我尊敬的朋友，我掉进了一个魔圈里，现在一切东西，哪怕是朋友的真诚关心，都只会引向一个目标：我的死亡。我正在走向死亡，而且我有勇气承认这一点。”


  “亲爱的，您会康复的。”


  “何必还要说这些话呢？”安德烈·叶菲梅奇生气地说，“很少有人在生命结束时不经受像我现在的情况的。当有人告诉您，说您的肾有病或者心房扩大之类的话，于是您便开始治病，或者有人对您说您是疯子或罪犯，总之一句话，当人们忽然注意您，那么，您便知道，您已经掉进魔圈里了，再也出不来了。您竭力想逃出来，却反而陷得更深，那您就认输吧，因为任何人类力量也已挽救不了您了。我是这样觉得的。”


  这当儿窗户旁边已挤满了人。安德烈·叶菲梅奇为了不妨碍别人工作，便站起来告辞。米哈依尔·阿维良内奇再一次要他许诺，并送他到门口。


  同一天傍晚前，霍博托夫穿着短羊皮袄和高筒皮鞋也出人意料地到安德烈·叶菲梅奇家里来了。他用一种好像昨天什么事也没有发生似的口气说：


  “我是有事来找您，同事。我来邀请您：您能否跟我一块儿去参加一个会诊呢，啊？”


  安德烈·叶菲梅奇以为霍博托夫是要他出去散散心、解解闷，或者真的是让他去赚点钱，便穿上衣服，跟他一块儿去了。他很高兴有机会把他昨天的过失冲淡一下，就此和解了。他心里感激霍博托夫，因为昨天的事他甚至提都不提，显然是原谅了他。这个没有教养的人竟有这样的委婉态度，倒是很难料到的。


  “您的病人在哪里呢？”安德烈·叶菲梅奇问道。


  “在我的医院里，我早就想请您去看看了……这是一个很有趣的病例。”


  他们走进医院的院子，绕过主楼，朝那个住着疯子的厢房走去。不知为什么，大家都没有说话。他们走进厢房，尼基塔照例地跳下来，立正站着。


  “这里有个病人，他的两侧肺发生了并发症。”霍博托夫和安德烈·叶菲梅奇一起走进病房，小声说，“您在这儿等一会儿，我马上就来。我去取一下听诊器。”


  说完，他就出去了。


  十七


  天黑下来了，伊万·德米特里奇躺在自己的床上，把脸埋在枕头里。瘫子坐在那里，一动不动，嘴唇不停地颤动，小声地哭泣。那个肥胖的农夫和从前的拣信员在睡觉，一片静寂。


  安德烈·叶菲梅奇坐在伊万·德米特里奇的床上等着，可是半个钟头过去了，霍博托夫也没有来。尼基塔抱着一身病人服和不知是谁的衬衣、拖鞋，走进病房里来了。


  “请您穿上这衣服，老爷，”他小声地说，“这是您的床，请到这边来，”他指着那张空床，补充了一句。显然这是刚搬进来不久的一张床，“不要紧，上帝保佑您，您会康复的。”


  安德烈·叶菲梅奇全明白了。他一句话也没说，走到尼基塔指着的那张床边，坐下来。他看见尼基塔还站在那里等着，便脱光身上的衣服。衬裤很短，衬衣却很长。病人服有一种熏鱼味。


  “您会康复的，上帝保佑您。”尼基塔再说一遍。


  他把安德烈·叶菲梅奇的衣服收起来抱在一起，走了出去，随手把门带上。


  “反正都一样……”安德烈·叶菲梅奇想，不好意思地把病人服的衣襟掩上，觉得穿上这新换的衣服像个罪犯，“反正都一样……礼服、制服和这身病人服，反正都是一样……”


  可是我的表呢？那放在侧面衣兜里的笔记本呢？纸烟呢？尼基塔把我的衣服拿到哪里去了呢？现在，也许他到死也不会有机会穿他的长裤、背心和高筒靴了。所有这些，开始时他觉得奇怪，甚至不理解。安德烈·叶菲梅奇到现在还相信小市民别洛娃的房子跟这个六号病房没有什么差别，这世界上的一切都是荒诞、虚无。但同时他却手发抖、脚冰凉，一想到一会儿伊万·德米特里奇起来，看见他也穿着病人服，就不由得害怕起来。他站起来，走一走，又坐下。


  他就这样坐了半个小时，一个小时。他感到厌烦极了。在这里难道能度过一天，一个星期，甚至像这些人那样几年都住下去吗？瞧，他已经坐了一阵子，走了一阵子，现在又坐下了。他还可以到窗口看看，然后又从这个角落走到那个角落。可是再以后呢，怎么样？就这样像个木头人一样老坐着、思考吗？不，这样总不行啊。


  安德烈·叶菲梅奇躺下去，可是马上又坐起来，用袖子擦了擦额头上的冷汗，于是便觉得整个脸都有熏鱼味了。他又走来走去。


  “这里一定是有什么误会……”他说，困惑莫解地摊开双手，“需要解释一下，这里有误会……”


  这时伊万·德米特里奇醒了。他坐起来，两只拳头支住腮帮子，吐了一口唾沫，然后懒洋洋地看了一眼医生。看样子，开始时他还不明白是怎么一回事，但很快他那睡眼惺忪的脸就显出了恶意的和讥讽的神情。


  “啊哈，亲爱的，您也被关在这里了！”他眯缝着一只眼睛，用睡意蒙眬的沙哑的声音说，“我很高兴，您以前吸别人的血，而现在别人要吸您的血了。太妙了！”


  “这一定有什么误会……”安德烈·叶菲梅奇说。伊万·德米特里奇的话使他害怕，他耸耸肩膀，再说一遍，“这一定有什么误会……”


  伊万·德米特里奇吐了一口痰又躺下了。


  “该诅咒的生活！”他说，“真是既可悲又可气。要知道，这种生活不是以苦难得到补偿而结束，不是像戏剧里那样，受到公众的赞扬而结束，而是一死了事。然后来几个医院的杂役，拉着死尸的胳膊和腿，拖到地下室去。呸！不过，也没关系……到时候我要从那个世界再到这里来显灵，吓唬这些败类。我要把他们吓得头发变白。”


  莫依谢依卡回来了。他一见到医生，就伸出手来。


  “给我一个戈比！”他说。


  十八


  安德烈·叶菲梅奇走到窗口，望着外面的田野。天已经黑了。一轮冷冷的、发红的月亮从右边的地平线上冉冉升起。距离医院围墙不远，不超过一百俄丈的地方，矗立着一座很高的白房子，外边由石墙围着。这就是监狱。


  “瞧，那就是现实生活！”安德烈·叶菲梅奇想道，感到很害怕。


  那月亮，那监狱，那围墙上的钉子，那远处烧骨场上腾起的火焰，一切都非常可怕。身后则听见叹息声。安德烈·叶菲梅奇回过头来，看见一个人胸前佩戴着闪闪发光的星章和勋章，微笑着，调皮地眨着一只眼睛。这也显得非常可怕。


  安德烈·叶菲梅奇劝导自己说，在月亮和监狱里也没有什么特别的东西，精神健康的人也戴勋章。世上的一切迟早都会腐烂，变成黏土。可是他忽然感到非常绝望，两手抓住铁格栅，使劲地摇撼它，坚固的铁格栅却一动也不动。


  后来，为了不至于感到可怕，他走到伊万·德米特里奇的床边，坐下来。


  “我的精神垮了，我亲爱的，”他小声说，全身发颤，擦了擦冷汗，“我精神垮了。”


  “您可以谈谈哲学。”伊万·德米特里奇讥讽地说。


  “我的上帝，我的上帝啊……对，对了……有一次您说俄罗斯没有哲学，可是大家都在谈哲学，甚至小人物也在谈。不过，要知道，小人物谈哲学，对谁都没害处。”安德烈·叶菲梅奇用一种好像要哭出来让别人同情的声音说，“但为什么，亲爱的，您要幸灾乐祸地笑呢？如果小人物不满意，他怎么能不发议论呢？一个像神那样聪明的、有教养的、骄傲的、爱好自由的人却没有别的出路，只能到一个肮脏、愚昧的小城市里去当医生，一辈子就跟拔血缶、蚂蟥、芥子膏打交道！简直是欺骗，狭隘、庸俗！啊！我的上帝！”


  “您在说蠢话。您如果不愿意当医生，就去做大臣好了。”


  “不行，做什么都不行。我们软弱，亲爱的……过去我蔑视一切，议论起来眉飞色舞，但是一旦生活不客气地碰撞我一下，我就泄气了……我们意志消沉……我们软弱，我们是没用的东西……您也一样，我亲爱的，您聪明、高尚，从母亲的奶里吸取了善良的热情，可是刚刚进入生活就疲倦了，生病了……我们软弱，软弱啊！”


  除了害怕和屈辱感外，随着黄昏的来临，还有一种无法摆脱的东西折磨着安德烈·叶菲梅奇。终于他明白了：他很想喝酒和抽烟。


  “我要出去一下，我亲爱的，”他说，“我去叫他们在这儿点上灯……这样我受不了，我不能这样……”


  安德烈·叶菲梅奇走到门边，打开门，可是尼基塔立即跳了下来，挡住他的去路。


  “您要上哪儿去？不行，不行！”他说，“到睡觉的时间了。”


  “我只要出去一会儿，在院子里走一走！”安德烈·叶菲梅奇惊慌地说。


  “不行，不行，这是不允许的，您自己也知道。”


  尼基塔把门关上，用背抵住了门。


  “可是，即使我出去一下，对谁又有什么损害呢？”安德烈·叶菲梅奇问道，耸耸肩膀，“我不明白，尼基塔，我要出去！”他用发颤的声音说，“我要出去！”


  “别捣乱，这可不好！”尼基塔用教训的口气说。


  “他妈的，这是怎么一回事！”伊万·德米特里奇忽然喊道，并跳下床来，“他有什么权利不放我们出去？他们怎么敢把我们关在这里？法律上好像说得很清楚，不经审判不能剥夺任何人的自由！这是暴力！这是专横！”


  “当然是专横！”安德烈·叶菲梅奇在伊万·德米特里奇叫喊声的鼓励下说道，“我要出去，我一定要出去。他没有权利！我对你说，你放我出去！”


  “你听见没有，愚笨的畜生？”伊万·德米特里奇大声喊道，并用拳头敲门，“开门，不然我就把门砸了！残忍的家伙！”


  “开门！”安德烈·叶菲梅奇叫道，气得浑身发抖，“我要你开门！”


  “你尽管说吧！”尼基塔在门后说，“你就说吧！”


  “至少你得去把叶夫根尼·费多雷奇叫来！就说是我请他来的……来一会儿！”


  “明天他老人家自己会来的。”


  “他们永远不会放我们出去的！”伊万·德米特里奇接着说，“我们会在这里被折磨死的！噢，主啊……难道在阴间真的没有地狱，这些恶棍会得到宽恕？正义在哪里呢？开门，恶棍！我要闷死了！”他用沙哑的声音喊道，并使劲地敲门，“我要把你的脑袋砸碎！杀人犯！”


  尼基塔快速地打开了门，用双手和膝盖粗暴地推开安德烈·叶菲梅奇，然后抡起拳头，朝他的脸上打去。安德烈·叶菲梅奇只觉得一股强烈的带咸味的浪潮从脑袋上盖了过来，把他推到床边。他的嘴里真的有一股咸味：大概是牙齿出血了。他好像要游出去，挥动双手，并抓住了什么人的床架。这时他感觉到尼基塔朝他背上抡了两拳。


  伊万·德米特里奇大喊了一声，大概他也挨打了。


  后来一切便安静了。稀疏的月光透过铁格栅照了进来，在地板上印下了像网一样的影子，很可怕。安德烈·叶菲梅奇躺着，屏住呼吸。他惊恐地等着被再打一顿。就好像有一个人拿着镰刀，刺在他身上，并在他的胸中和肠子里搅动了几下，他痛得咬住枕头，咬紧牙关。突然，他头脑里在混乱中清楚地闪过一个可怕的令人难于忍受的思想：这些如今在月光里像黑影子一样的人们，若干年来大概天天都在受这样的痛苦。而这种事他怎么会二十多年来一直不知道呢？他不知道痛苦，没有痛苦的概念，就是说，他并没有过失，不过他那跟尼基塔一样固执和粗暴的良心却使他从后脑勺直到脚后跟都冰凉了。他想跳起来使尽全身的劲大叫一声，立即去杀死尼基塔，然后杀死霍博托夫、总管、医士，最后杀死自己。可是他的胸中却发不出一点儿声音，双脚也不听使唤。他喘不过气来，扯着胸前的病人服和衬衣，把它们撕碎，倒在床上，失去了知觉。


  十九


  第二天早晨，他头痛、耳鸣，全身都感到不舒服。他想起昨天的软弱，并不觉得害臊。他昨天胆怯，连月亮也害怕，并且诚实地说出了以前自己没有料到会有的思想和感情，例如说小人物爱谈哲学是由于不满。不过现在他对一切都无所谓了。


  他不吃、不喝，一动不动地躺着，也不说话。


  “我反正都一样了，”他们问他话的时候他暗自想道，“我不打算回答……我反正一样了。”


  午饭后，米哈依尔·阿维良内奇来了，给他带了四分之一磅的茶叶和一磅果冻。达留什卡也来了，在床边站了足足一个小时，脸上流露出一种呆板而悲痛的表情。霍博托夫医生也来看他了，他带来一瓶溴化钾药水，并交代尼基塔在病室里烧点什么东西，熏一熏。


  临近傍晚，安德烈·叶菲梅奇由于中风死了。开始时他感到剧烈的寒颤和恶心，好像有一种令人厌恶的东西穿透他的全身，甚至通到他的手指头，从胃里往上冒，一直涌进脑袋里，注满了眼睛和耳朵。眼睛里呈现出一片绿色。安德烈·叶菲梅奇明白他的末日到了，想起了伊万·德米特里奇、米哈依尔·阿维良内奇以及千百万人都相信的永生不死。可是万一真有永生不死呢？不过，他并不想永生不死，他的这个想法不过是一闪而过罢了。他昨天看书时从书上看到的一群非常美丽、轻盈的鹿，现在突然在他面前跑过去。后来一个农妇伸出手，把一封挂号信交给他……米哈依尔·阿维良内奇说了些什么。然后一切都消失了。安德烈·叶菲梅奇便永远地昏迷了。


  来了几个杂役，抓住他的胳膊和腿，把他抬到小教堂里去了。在那里，他躺在桌子上，眼睛仍然睁着。夜晚的月亮照耀着他。早晨，谢尔盖·谢尔盖伊奇来了，面对雕着耶稣受难像的十字架虔诚地作了祈祷，把他前任长官的眼睛阖上了。


  过了一天，安德烈·叶菲梅奇被埋葬了。送葬的只有米哈依尔·阿维良内奇和达留什卡。


  （1892年）


  不安分的女人


  一


  在奥丽加·伊万诺夫娜的婚礼上，她的所有朋友和相识都来了。


  “你们看看他，不是也挺不错吗？”她朝她丈夫那边点点头，对自己的朋友们说，好像是在解释，她为什么嫁给这个普通的、非常平凡的、毫不出众的男人似的。


  她的丈夫，奥西普·斯捷潘内奇·狄莫夫是一位医生，九品文官的官阶，在两所医院里任职：在一所医院里当编外主任医生，在另一所医院里任解剖师。每天从早上九点到中午在门诊部接待病人，查看病房，下午坐马车到另一所医院去解剖死去的病人。他也私人行医，但收入很菲薄，一年也就五百卢布罢了。关于他的情况，还能说些什么呢？但是，奥丽加·伊万诺夫娜及她的朋友和相好却不是十分平凡的人，他们每一个人都有一些出众的东西，而且都有点名气，有的已经成名，被看作是名流了，或者即使还没有成为名流，以后也有光明灿烂的前程。教奥丽加·伊万诺夫娜朗诵的就是一个话剧院的演员，他早就是被公认的天才，是一个优雅、聪明而且谦虚的人，也是出色的朗诵家。另一位是歌剧演员，温厚的胖子，他叹着气地对奥丽加·伊万诺夫娜说，她会毁掉自己。但如果她不那么懒，能把握自己的话，将来会成为出色的歌唱家。此外有几位画家，其中打头的是风俗画家、动物画家兼风景画家里亚博夫斯基，他是一位非常漂亮的金发青年，二十五岁左右，他举办过成功的画展，他最近画的一幅画竟卖出五百卢布的价位。他修改了奥丽加·伊万诺夫娜的一些画稿，说她将来很可能有出息。其次有一位拉大提琴的音乐家，他能让自己的提琴发出哭泣的声音，他公开宣称，在他认识的所有女人当中，能够给他伴奏的只有奥丽加·伊万诺夫娜一人。再其次是一位文学家，他虽然年轻，却已经出名，写出了中篇小说、剧本和短篇小说。还有谁？对，还有瓦西里·瓦西里奇，他是贵族、地主、业余插图画家和小花饰画家，极其喜欢古俄罗斯风格、民谣和史诗，他在纸上、瓷器上和熏制的盘子上真正创造出了奇迹。这些自由自在并被命运宠坏了的艺术家，虽然很客气很谦虚，但只有在他们生病的时候，才会想起世间还有医生的存在，而且在他们听起来，狄莫夫这个姓就跟西多罗夫或塔拉索夫差不多。在这伙人当中，狄莫夫是个陌生的、多余的、矮小的人，虽然他个子很高，肩膀很宽。他们觉得，他看起来好像是穿着别人的礼服，长着小伙计的胡子，但是，如果他是个作家或者画家的话，那他们就会说，他的胡子使人想起左拉了。


  有位演员对奥丽加·伊万诺夫娜说，她配上她那亚麻色的头发，穿上结婚礼服的话，宛若一棵春天开满了娇嫩白花的端庄挺拔的樱桃树。


  “不，您听着！”奥丽加·伊万诺夫娜拉着他的手说，“这事是怎样突然发生的呢？您听着，听着……我要告诉您，当时我父亲与狄莫夫同在一个医院里做事。可怜的父亲生病了，狄莫夫几天几夜守在他的床边。多大的自我牺牲啊！里亚博夫斯基，您听着……还有您，作家，也听着。这是很有意思的。您过来，靠近一点。多大的自我牺牲啊，真诚的关心！我也几夜没有睡觉，坐在父亲身边。突然，您瞧，公主赢得了英雄的心！我和狄莫夫狂热地恋爱了。的确，命运往往就是这么离奇古怪。父亲死后，他常来看我，有时也在街上遇上我。在一个非常美好的傍晚，他突然向我求婚了……真是意外……我哭了一个晚上，结果我自己也难堪地坠入了情网。而现在，正如你们看到的，我已成了他的妻子。他身上有某种强大的、有力的、像熊一样的东西，是不是呢？现在他的脸四分之三对着我们，看不大清楚，但是当他转过脸来时，你们看他的脑门吧。里亚博夫斯基，您说说看，他的脑门怎么样？狄莫夫，我们在说你哪！”她向着丈夫喊了一声。“你过来，把你诚实的手伸给里亚博夫斯基……这就对了，你们会成为朋友。”


  狄莫夫温厚而又纯朴地微笑着，把手伸给里亚博夫斯基，并且说：


  “非常高兴。跟我同班毕业的一个人也姓里亚博夫斯基，他不会是您的亲戚吧？”


  二


  奥丽加·伊万诺夫娜二十二岁，狄莫夫三十一岁。结婚后他们日子过得很好。奥丽加·伊万诺夫娜在自己客厅的墙上挂满了自己的和别人的画稿，有的配了镜框，有的没有配。靠近钢琴和家具的旁边，她用中国的洋伞、画架、五颜六色的布片、短剑、半身雕像、照片……布置了一块漂亮的小天地……在饭厅里，她用民间木板画裱糊墙壁，挂上树皮鞋和小镰刀，墙角上放一把双手用的大镰刀和一把草耙。这样就有了一个富于俄罗斯韵味的饭厅。在卧室里，她为了把房间布置得像个洞穴，便把天花板和墙壁全蒙上黑呢布，在两张床的上空架一盏威尼斯式的灯，门的旁边安上一个手执长柄斧的假人。大家都认为，这对年轻夫妇有一个很温馨的小窝。


  奥丽加·伊万诺夫娜每天十一点钟起床后，先是弹弹钢琴，或者，天气好的话，也画点油画，然后在十二点多钟时，便去找女裁缝。由于她与狄莫夫钱不多，刚够维持生活，所以她和女裁缝不得不绞尽脑汁，为了经常有新衣服穿，漂漂亮亮，引人注目，她常利用一些不值钱的零头边角、花边毛绒、绸缎，把一些重新染过的旧衣服加以改装，真的就能创造奇迹，缝制出使人入迷的东西来，简直不是衣服，而是梦幻。从女裁缝那里出来，奥丽加·伊万诺夫娜照例坐车到她认识的一个女演员那儿去，打听剧院的新闻，顺便弄几张初次上演的新戏或福利演出站的戏票。从女演员家里出来，她还得到某某画家的画室去，或去看画展，然后又去看一位名流——要么是人家邀请的，要么是回访，要么干脆去聊聊天。到哪里她都受到亲切的欢迎，友爱地称她好、可爱，了不起……被她称为名人和伟人的那些人都把她当作亲人招待，平等相处，一致地预言：凭她的天才、鉴赏力和智慧，只要她不分心，必将有所成就。她唱歌，弹钢琴，画油画，雕刻，参加业余演出，但她做这一切都不是随便的表现，而是才华的显示。不管是扎彩灯，梳妆打扮，还是给人系领带，她都做得非常有艺术性、优美、可爱。不过，她的才能表现得最好的方面，还在于她善于很快地结识名人，迅速地跟他们混得很熟。只要是某个人有点名气，能让人们谈起他，她马上就去结识这个人，当天就跟他交成朋友，并请他到自己家里来。对她来说，任何新的结交都是一件真正的喜事。她极其崇拜名人，为他们感到骄傲，而且每天晚上都梦见他们。她非常渴慕他们，而且这种渴慕永远不能满足，旧的名人过去了，被忘掉了，便由新的名人代替他们。不过对这些新名人，她很快就习以为常了，或者是失望了，于是又开始热烈地寻找新人和新伟人，找到以后又找。为什么呢？


  快到五点钟时她与丈夫在家里吃饭。丈夫的质朴，他的健康的思想，他的温厚都使她感动、高兴，她有时会跳起来，冲动地抱住他的头，不停地吻他。


  “你啊，狄莫夫，是个聪明的高尚的人。”她说，“但你身上有一个非常严重的缺点：你对艺术完全不感兴趣，你否定音乐和绘画。”


  “我不懂它们！”他温和地说，“我一辈子都从事自然科学和医学工作，我没有功夫对艺术感兴趣。”


  “可是，要知道，这是很不好的，狄莫夫！”


  “为什么？你的朋友们不懂得自然科学和医学，可你并没有因此而责怪他们。各人有各人的事。我不懂得风景画和歌剧，不过我是这样想的：如果有一些聪明人为它们奉献自己一生，而另外一些聪明人则花一大笔钱去买它们，那就是说，它们是有用的。我不懂它们，但是，不懂并不意味着否定。”


  “来，让我握一握你的诚实的手。”


  午饭后，奥丽加·伊万诺夫娜去看望熟人，然后去戏院或音乐厅，而回到家里时，已经是后半夜了。天天如此。


  每逢星期三，她家里都要举办晚会。在这些晚会上，女主人和客人不玩纸牌，也不跳舞，而是津津乐道于各式各样的艺术：剧院演员朗诵，歌剧演员唱歌，画家们在各种纪念册上作画（奥丽加·伊万诺夫娜有许多类似的纪念册），大提琴家拉琴。女主人也作画、雕刻、唱歌、伴奏，在朗诵、演奏、唱歌间歇时，他们便谈论文学、戏剧、绘画，并且争论不休。这里没有女人，因为奥丽加·伊万诺夫娜认为，所有的女人，除了女演员和自己的女裁缝外，都是乏味的、庸俗的。每次晚会都出现这样的事：女主人一听见门铃响，就吃惊似的现出得意的表情说，“这是他！”这个所谓的“他”，是指某个应邀而来的名流。狄莫夫不在客厅里，而且谁也想不起他的存在。不过一到十一点半钟，通向饭厅的门就开了，狄莫夫总是带着好心的温和的笑容走出来，搓搓手说：


  “先生们，请吃点东西。”


  大家来到饭厅里，而且每回在桌上看到的都老是那些东西：一盘牡蛎、一块火腿或小牛肉、沙丁鱼、奶酪、鱼子酱、蘑菇、伏特加酒和两瓶葡萄酒。


  “我的亲爱的管家！”奥丽加·伊万诺夫娜高兴得合起手掌说道，“你简直可爱极了！先生们，你们看看他的脑门吧！狄莫夫，你把脸转过来。先生们，你们看，他的脸活像孟加拉的老虎，而他的表情却像善良可爱的鹿。呜，亲爱的！”


  客人们一边吃，一边看着狄莫夫。他们在想：“他真是一个好人！”不过他们很快就把他忘了，继续谈论着戏剧、音乐和绘画。


  这对年轻夫妇很幸福，他们生活得很惬意。不过他们蜜月的第三周却过得并不美满，甚至是悲伤的。狄莫夫在医院里染上了丹毒，卧床六天，并且只好把他那头美丽的黑发剃光。奥丽加·伊万诺夫娜坐在他的身边，并痛苦地哭了。不过，当他的病好一些后，她便用一块白头巾把他剃光了的头包起来，并把他画成一个游牧的阿拉伯人。两人都感到非常快乐。他病愈后又到医院上班，但三天后，他又发生了倒霉事。


  “我真不走运，奥丽加！”有一天吃午饭的时候他说，“今天我做了四个解剖，同时划破了两个手指，而且直到回家后我才发觉。”


  奥丽加·伊万诺夫娜吃了一惊。他却笑着说，不要紧，小事一桩，并且说，他做解剖时常常划破手指。


  “奥丽加，我工作太投入时，就变得大意了。”


  奥丽加·伊万诺夫娜担心他受尸体的感染，天天晚上都向上帝祷告，不过后来总算没有出事，又过着其平和而幸福的生活，无忧无虑。目前他们的生活很美好，而且很快就到春天了，它已经在远处微笑，许下了一千件开心事。幸福是无止境的！四月，五月，六月，到城外远郊的别墅去，游玩，速写，钓鱼，听夜莺唱歌，然后，从七月到秋天，画家们便到伏尔加河去旅行。这次旅行，奥丽加·伊万诺夫娜将以这个团体的不可或缺的身份参加。她已经用亚麻布为自己缝制了两套旅行服，买了旅行用的颜料、画笔、画布和新的调色板。里亚博夫斯基几乎天天都来找她，看看她在绘画方面有些什么成绩。每当她拿画给他看时，他都双手深深地插进衣兜里，紧抿着嘴，呼哧着说：


  “是的……您这朵云正在叫喊：它不是被夕阳照亮的那朵云。前景好像被吃掉了，而且，您明白吗，有些东西不是那回事……您那个小木房有点儿不透气，悲戚地吱吱叫着……那个屋角要画得暗一些。不过总的说还不错……我很欣赏。”


  他越是说得不明白，奥丽加·伊万诺夫娜就越容易理解他。


  三


  降灵节的第二天，午饭后，狄莫夫买了一些小吃和糖果，就到别墅看妻子去了。他有两周没见到她了，非常惦念。他是坐火车去的，下车后在大片树林里寻找自己的别墅。他一直感到又饿又累，头脑里却幻想着，一会儿他将多么自由自在地跟妻子一起吃顿晚餐，然后就睡个大觉。看着自己带来的那个装着鱼子酱、奶酪和白鲑鱼的小包，心里感到很高兴。


  当他找到别墅，认出是它的时候，太阳已经落山了。一个老女仆对他说，太太不在家，大概很快就能回来。别墅的外观很难看，天花板很矮，用写字纸裱糊着，地板凹凸不平，全是裂缝；只有三个房间，一个房间里放着床，另一个房间里桌子上和窗台上随便堆着画布、画笔、脏纸和男人的大衣及帽子，在第三个房间里，狄莫夫看见三个不认识的男人，其中两人是黑头发，留着胡子，第三个则刮光了脸，很胖，看样子是个演员。桌上茶炊的水已经开了。


  “您有什么事吗？”演员嫌恶地看着狄莫夫，用男低音问道，“您要找奥丽加·伊万诺夫娜吗？请等一等，她很快就回来了。”


  狄莫夫坐下来等着。一个黑头发的男子没有睡醒似的、无精打采地瞧着他，给自己倒了杯茶，问道：


  “或许，您是想喝茶吧？”


  狄莫夫又饥又渴，不过，为了不破坏晚餐的胃口，他拒绝了茶。很快他就听见了脚步声和熟悉的笑声。门一响，奥丽加·伊万诺夫娜就踏进屋里来了。她戴一顶宽边草帽，手里提着一个盒子，跟在她后面进来的是快活的红光满面的里亚博夫斯基，他拿着一把大洋伞和一个折凳。


  “狄莫夫！”奥丽加·伊万诺夫娜叫起来，高兴得满脸通红。“狄莫夫！”她又叫了一遍，把脑袋和双手都靠在他的胸口上。“这是你吗！你为什么那么久不来？为什么？为什么？”


  “我哪里有时间呢，奥丽加？我老是那么忙，而当我有空闲的时候，火车的钟点又老是不对头。”


  “不过，看见你，我是多么高兴啊！我整夜整夜地梦见你，而且我还担心你害了病。啊哟，你并不知道，你是多么可爱，你来得多么及时啊！你就是我的救星，只有你一人能救我！明天这里要举行一个极其别致的婚礼。”她接着说，一边笑，一边替丈夫系好领带。“火车站的年轻电报员要结婚，他姓契凯尔杰耶夫，是一个漂亮的青年。真的，他不笨，你知道吗，他脸上有一种强有力的像熊一样的表情。可以把他画成一个年轻的瓦里亚格人35。我们所有的避暑客对他都有好感，并答应参加他的婚礼……这个人并不富裕，孤单一人，胆子很小，当然啰，不关心他，是一种罪过。想象一下，做完弥撒就举行婚礼，然后大家从教堂里出来步行到新娘的处所去……知道吗，那是一片小树林，有鸟儿在歌唱，草地上则是光斑点点，而我们大家在绿油油的背景衬托下，也成了五颜六色的斑点，非常别致，有法国印象派的韵味呢。可是，狄莫夫，我穿什么衣服到教堂去呢？”奥丽加·伊万诺夫娜哭丧着脸说道，“我这里什么也没有，真的什么也没有！没有连衣裙，没有花，也没有手套……你得救救我。既然你来了，就意味着命运叫你来救我了。我的亲爱的，你拿着这把钥匙回家去，把衣橱里那件粉红色的连衣裙给我拿来。你是记得的，它就挂在前面……然后在贮藏室右边的地板上，你会看见两个厚纸盒，打开上面那个盒子，里面放着所有的花边、花边、花边和各种布头，下面就是花，小心地把所有的花都拿出来，可别把它们弄皱了。亲爱的，拿来后我要挑选一下……另外还替我买副手套。”


  “好，”狄莫夫说，“我明天就回去，派人给你捎来。”


  “明天是什么时候了？”奥丽加·伊万诺夫娜惊讶地瞧着他问道，“明天哪里来得及呢？明天的第一班火车十点钟才开，而婚礼十一点就举行了。亲爱的，不行，得今天就去，必须今天去！如果明天你不能来，就派一个人送来。喂，走吧……客运列车立即就要到了，别耽误了，亲爱的。”


  “好吧！”


  “唉，我多么舍不得放你走啊，”奥丽加·伊万诺夫娜说，眼泪从她眼睛里涌了出来，“我真傻，为什么要许诺那个电报员呢？”


  狄莫夫快速地喝了一杯茶，拿了一个面包圈，温厚地笑了笑，便动身到车站去了。那些鱼子酱、奶酪、白鲑鱼全都被两个黑头发的人和胖子演员吃光了。


  四


  七月里的一个平静的月夜，奥丽加·伊万诺夫娜站在伏尔加河一艘轮船的甲板上，时而望着河水，时而望着美丽的河岸。里亚博夫斯基站在她的旁边，对她说，水中的黑影子，不是影子，而是梦；又说，在他的心目中，这种迷人的水及其梦幻般的亮光，这无底的天空和忧郁而沉思的河岸，都在说明我们生活的空虚，说明有一种最高的永恒的幸福的存在。我们若能忘掉自己，死去，变成回忆，那该多好啊！过去的生活是庸俗的和乏味的，未来也毫无意义，而这个一生中唯一美妙的夜晚也很快就要结束，融化在永恒里——我们为什么要活着呢？


  奥丽加·伊万诺夫娜时而听着里亚博夫斯基的说话声，时而聆听着夜晚的寂静。她在想，她是不会死的，永远也不会死。她以前从未看见过这样碧绿的河水，还有天空、河岸、黑影，充溢在她灵魂中的抑制不住的喜悦都在对她说，她将来会成为大艺术家，并且说，在远处什么地方，在月亮的后面，在一个广阔无垠的天地里，成就、荣耀、人民的爱戴都在等待着她……她目不转睛地久久地望着远方，她好像看见了一大群人、火光，听见了凯旋的音乐，人们的狂呼乱叫；还看见自己穿着白色连衣裙，鲜花从四面八方像雨点似的落在她的身上；她还想到站在她旁边、胳膊肘靠在船栏杆上的那个人是一个真正的伟人，天才，上帝的选民……他迄今所创作的一切都是美的、新的、不平凡的，而当他逐渐地成熟起来之后，他的创作的稀世天才，将会更令人吃惊，无限高超，这只要从他的脸，从他的表现方式，从他对大自然的态度就可以看得出来，他独特地用自己的语言讲述黑影、黄昏的情调、月光，因此使人不能不感到他那驾驭大自然的威力多么惊人，他本人也非常美，富于独创性，他的生活是独立的，自由的，没有任何世俗的东西，像鸟的生活一样。


  “天气渐渐变凉了。”奥丽加·伊万诺夫娜说，打了一个寒战。里亚博夫斯基拿自己的斗篷给她披上，悲哀地说：“我觉得我被您迷住了，我成了奴隶。为什么您今天这样迷人啊？”


  他一直目不转睛地瞧着她。他的眼睛很可怕，她不敢看他。


  “我疯狂地爱您……”他小声说，呼吸的气息吹着她的脸颊。“您只要对我说一个字，我就不活了，我要抛弃艺术……”他非常激动地嘟哝道。“您爱我，爱我吧……”


  “请您别这样说。”奥丽加·伊万诺夫娜说，闭上了眼睛。“这很可怕。那么，狄莫夫呢？”


  “什么狄莫夫？为什么会有狄莫夫？狄莫夫与我何干？现在只有伏尔加河、月亮、美、我的爱、我的喜悦，什么狄莫夫也没有……嘿，我什么也不知道……我不需要过去，就给我一个瞬间……一个瞬间吧。”


  奥丽加·伊万诺夫娜的心跳起来了，她本来要想想丈夫，但是她的一切往事，连同婚姻、狄莫夫、晚会都好像显得那么渺小、微不足道、暗淡、不需要、远而又远了……其实，狄莫夫是什么？为什么有狄莫夫？狄莫夫与她何干？他是实有其人呢，或者只是一个梦？


  “对他这个普通而又平凡的人来说，他现在已经得到的幸福也就足够了。”她在想，双手捂着脸。“就让他们去指责、去诅咒我们好了。我就要这样做，自甘灭亡，我就要这样做，自甘灭亡……我要去体验生活中的一切。上帝啊，多么可怕，又是多么美好啊！”


  “嗯，怎么样？怎么样？”画家嘟哝道，搂住她，贪婪地吻她的手。她有气无力地想推开他。“你爱我吗？爱吗？爱吗？啊，多么美好的夜晚！美妙的夜晚！”


  “是啊，多么美好的夜晚！”她低声地说，望着他那双含泪而发亮的眼睛，然后她迅速地打量一下四周，抱住他，强烈地吻他的嘴唇。


  “我们快到基涅什姆了！”甲板的另一端有人说。


  传来了沉重的脚步声。那是小卖部的人员从他们身边走过。


  “听着，”奥丽加·伊万诺夫娜幸福得又哭又笑地说，“去给我弄点葡萄酒来。”


  激动得脸色发白的画家坐在凳子上，用一种宠爱而又感激的目光看着奥丽加·伊万诺夫娜，然后闭上眼睛，微笑着懒洋洋地说：


  “我疲倦了！”


  于是他把脑袋靠在栏杆上。


  五


  九月二日是一个暖和而又宁静的日子，但却是阴天。打从清早起，伏尔加河上就游动着薄雾，九点钟后则下起了小雨。晴天的希望落空了。喝茶的时候，里亚博夫斯基对奥丽加·伊万诺夫娜说，绘画——是最没有出息、最乏味的一种艺术；说他自己不是个画家，只有傻瓜才认为他有天才。说着，说着，他无缘无故地突然拿起一把小刀，划破自己的一张最好的画稿。喝完茶后，他心情忧郁，坐在窗口边，望着伏尔加河，可是伏尔加河已没了光彩，浑浊不清，黯然失色了，看上去，冷冰冰的。一切，一切都使人想到那个愁闷、萧索的秋天就要来临了。现在两岸富丽堂皇的绿毯，那金刚钻般的日光反照，那透明的蓝色远方，以及整个大自然的华美盛装，似乎都从伏尔加河身上脱了下来，收进箱子里，待来年的春天再拿出来了。连乌鸦也在伏尔加河附近飞翔，讥笑它：“光秃秃！光秃秃！”里亚博夫斯基听见了乌鸦的聒噪，并想到他自己已走下坡路，失去了才能，想到这世上的一切都是有条件的、相对的、愚蠢的，想到他不应该把自己同这个女人纠缠在一起……总而言之，他心情不好，感到郁闷。


  奥丽加·伊万诺夫娜坐在隔板后面的床上，用手指梳理着她那美丽的亚麻色的头发，想象着自己时而在客厅里，时而在卧室里，时而在丈夫的书房里。她的想象把她带到了剧院，带到了女裁缝家里和有名的朋友家里。如今他们在做什么呢？他们会想起她吗？季节到了，该考虑晚会的事情了。那么狄莫夫呢？亲爱的狄莫夫！他在信中多么温厚地、像小孩似的哀求她快点回家。每个月他都给她汇去七十五卢布，而当她写信给他说欠画家一百卢布时，他就把这一百卢布也汇去了。一个多么善良、宽厚的人啊！旅行使奥丽加·伊万诺夫娜厌倦了，已感到无聊，真想赶快离开这些乡下人，离开河水的潮气，抖掉那周身不干净的感觉。这种感觉是她从这个村子到那个村子，住在农民家里时经常感受到的。如果不是因为里亚博夫斯基曾许诺过画家们在这里要同他们住到九月二十日的话，她今天就可以走了。要是今天能走，该多好啊！


  “我的上帝啊，”里亚博夫斯基呻吟道，“什么时候才会出太阳呢？没有太阳，我根本无法继续画我的阳光风景画！……”


  “可是你也有一张画多云天气的画稿！”奥丽加·伊万诺夫娜说，从隔板那边走过来。“你还记得吗，右边的布景是树林，左边是一群母牛和公鸡，现在你可以把它画完。”


  “唉！”里亚博夫斯基皱皱眉头，“画完它！难道你以为我那么笨，自己都不知道自己该做什么吗？”


  “你对我的态度怎么变了呢！”奥丽加·伊万诺夫娜叹口气说。


  “那才好呢。”


  奥丽加·伊万诺夫娜的脸抖动起来，走开了，到火炉那边哭了起来。


  “是的，缺少的就是眼泪了。算了吧！我有一千条理由可以哭，但是，我就是不哭。”


  “一千条理由！”奥丽加·伊万诺夫娜呜咽道，“最主要的理由，是你已经认为我是累赘了。是的！”她说完，大哭起来。“如果说实话，那么你是在为我们的爱情害臊。你竭力不让那些画家们发现我们的关系，尽管这是瞒不住的。他们早就全都知道了。”


  “奥丽加，我只求您一件事，”画家央求道，并把手放在心口上，“就一件事：不要折磨我！此外，我对您再没有别的要求了。”


  “可是您发誓说您仍旧爱我！”


  “这真是折磨人！”画家从牙缝里说道，并且跳了起来，“结果我只好去跳伏尔加河，不然就发疯！放开我吧！”


  “那您就打死我，打死我吧！”奥丽加·伊万诺夫娜大声喊道，“打死我吧！”


  她又痛哭起来，走到隔板后面去了。雨水打在小木房和稻草房的房顶上，沙沙作响。里亚博夫斯基抱着脑袋在房子里走来走去，后来现出决断的脸色，好像要向谁证明什么似的，戴上帽子，把枪挂在肩上，离开了小木房。


  他走了之后，奥丽加·伊万诺夫娜在床上躺了许久，并且哭了。起初她想到服毒自杀，让里亚博夫斯基一回来就发现她死了。这样多好啊！后来脑子里的胡思乱想把她带到客厅里，带到丈夫的书房里，并幻想着自己一动不动地坐在丈夫的身边，享受着身心的安宁和纯洁，晚上就坐在剧院里听玛西尼36唱歌。她牵挂着文明，牵挂着城市的热闹和名人，心里感到疼痛。一个农妇走进屋来，从容不迫地生起炉子来，准备做饭。房子单充满了煤渣味，浓烟把空气变成了淡蓝色。画家们回来了，脚上穿着沾满污泥的高筒靴，脸上湿淋淋的。他们仔细地察看着画稿，并自我安慰说，就是在坏天气里，伏尔加河也自有它迷人之处。墙上那座不值钱的钟嘀嗒嘀嗒地响……冻坏了的苍蝇聚集在圣像旁边的墙角里，嗡嗡地叫着……还可以听见蟑螂在凳子下面那些大皮包里爬动的声音……里亚博夫斯基在太阳落山时才回到家，他把帽子扔在桌上，脸色苍白，疲惫不堪的样子，连沾满污泥的靴子也没有脱便倒在长凳上，闭上眼睛。


  “我很累……”他说，眉毛动了动，竭力想把眼皮抬起来。


  奥丽加·伊万诺夫娜为了表示对他亲热，并表明她没有生气，便走到他跟前，默默地吻他，并把梳子放在他的淡黄色的头发里。她想给他梳头。


  “怎么一回事？”他问道，打了个寒战，好像有什么冰凉的东西碰在他身上似的。“怎么一回事？别来打扰我，我求您了。”


  他用手推开她，走开了。她觉得他的脸显出厌恶、懊丧的表情。这时一个农妇小心翼翼地用手端着一盘白菜汤过来给他。奥丽加·伊万诺夫娜看见农妇的大手指头浸在汤里了。这个腆着大肚子的肮脏的农妇，这盘让里亚博夫斯基吃得有滋有味的白菜汤，这小木房和整个这种生活（起初她对这种生活的简朴和艺术性的杂乱也深深喜爱过），如今这一切使她觉得很可怕。她突然感到自己受了侮辱，便冷冷地说：


  “我们需要分开一段时间，不然由于无聊，我们会严重地吵起架来的。这我已经讨厌了。我今天就走。”


  “怎么个走法？骑着拐杖走吗？”


  “今天是星期四，正好九点半有一班轮船。”


  “啊！是的，是的……那好吧，走吧……”里亚博夫斯基轻声地说，用毛巾代替餐巾擦了擦嘴。“你在这里很无聊，没事干，必须是个大的利己主义者才能把你留下。走吧，本月二十日之后我们将再见面。”


  奥丽加·伊万诺夫娜高兴地收拾行李，甚至高兴得两颊都发红了。她自问道：难道她真的不久就要在客厅里画画、在卧室里睡觉、在铺着桌布的饭桌上吃饭了？她心情轻松了，她也不再为画家而生气了。


  “颜料和画笔我都给你留下，里亚布沙37，”她说，“凡是我留给你的东西，你都得带回来……注意，我不在你可别偷懒，别郁闷，要工作。你是好样的，里亚布沙！”


  十点钟里亚博夫斯基便给她告别的一吻，正如她所想的，那是他为了避免在轮船上当着那些画家的面跟她接吻。后来他送她到码头去，轮船很快就开了，把她带走了。


  过了两天半，奥丽加·伊万诺夫娜回到了家。她激动得喘不过气来，没有脱去帽子和雨衣就走进了客厅，从客厅又走进餐厅。狄莫夫没有穿上衣，只穿着敞开的坎肩，坐在桌子后面，正在用叉子磨刀子。他面前的碟子上放着一只松鸡。奥丽加·伊万诺夫娜走进房间时，坚信必须对丈夫隐瞒一切，她相信自己有这种能力和力量，但是现在，当她看见他那温厚、幸福的微笑和那双明亮、快活的眼睛时，她却觉得，瞒住这个人，就跟毁谤、盗窃、杀人一样卑鄙、可恶和不可能，她也做不到。在这一瞬间，她决定向他说出发生过的一切。让丈夫吻她、搂她之后，她在他面前跪下来，并且捂住脸。


  “怎么啦？怎么啦？亲爱的？”他温柔地问道，“想家了吧？”


  她抬起由于羞愧而变得通红的脸，并用惭愧的恳求目光看着他，可是恐惧和羞耻却又妨碍她把实话说出来。


  “没有什么……”她说，“这是我……”


  “我们坐下来吧，”他说，并把她搀起来，让她在桌子旁边坐下。“这就对了……吃点松鸡吧，你饿了，小可怜。”


  她贪婪地呼吸着家里的亲切的空气，并吃了松鸡；他则深为感动地看着她，并高兴地笑了。


  六


  约莫过了半个冬天，狄莫夫才看出自己受了欺骗。而他，倒好像自己的良心不纯似的，不敢直视妻子的眼睛，见到她也不再快活地微笑了，为了更少地跟她单独在一起，他经常带自己的同事科罗斯杰列夫到家里来吃饭。科罗斯杰列夫身材矮小，头发剪得很短，满脸皱纹。每当他跟奥丽加·伊万诺夫娜说话时，都腼腆得把上衣的扣子时而全部解开，时而又全部扣上，然后用右手捋捋左边的唇髭。吃饭的时候，两位医生就谈论什么横膈膜升高会使心脏跳动不规则，或者是谈论近来常遇到的许多神经炎病症，再不就谈论前一天狄莫夫解剖一个患恶性贫血的病人的尸体时，在其胰腺里发现了癌。他们两人之所以谈论医学，似乎只是为了给奥丽加·伊万诺夫娜一个沉默的机会，也就是不撒谎的机会。饭后科罗斯杰列夫在钢琴那边坐下来，狄莫夫则叹口气对他说：


  “喂，老兄，怎么样，来，弹一个悲伤的曲子吧。”


  科罗斯杰列夫抬起肩膀，伸开手指，弹了几个谐音，并开始用男高音唱起来：“你指给我看看，有什么地方俄罗斯农民不呻。狄莫夫再一次叹口气，用拳头支着脑袋，沉思起来。吟”38


  近来奥丽加·伊万诺夫娜的行为极不谨慎，每天早晨醒来都心绪很坏，心想，她已经不爱里亚博夫斯基了，所以，谢天谢地，一切都结束了。可是喝完咖啡后她又想到，里亚博夫斯基使她失去了丈夫。如今，她既失去了丈夫，也失去了里亚博夫斯基。后来，她想起了一些熟人谈到里亚博夫斯基正在为画展准备一张惊人的画，一张风俗与风景的混合，采用波列诺夫39的风格，凡是到过他的画室的人都欣喜若狂。不过她在想，要知道，他是在她的影响下才创作出这张画来的。总之，是多亏了她的影响，他才大大地变好了。她的影响是如此卓有成效，如此重要，若是她丢下他，那么他也许就会完蛋。她还想起，上次他来看她时，穿着一件带小星星的灰色上衣，系一条新领带，懒洋洋地问她：“我漂亮吗？”其实，他很潇洒，长长的卷发，一双蓝色眼睛，是很漂亮（或者，也许是似乎漂亮吧），而且他对她也很温柔。


  奥丽加·伊万诺夫娜回想了许多事情，并思考了一下，然后穿上衣服，非常激动地到画室找里亚博夫斯基去了。她看见，他很快乐，正在叹赏那幅真正华美的画。他又蹦又跳，逗趣取乐，用开玩笑的方式回答严肃的问题。奥丽加·伊万诺夫娜嫉妒里亚博夫斯基的画，并且憎恨它，但是，出于礼貌，她在画的面前默默地停留了五分钟，而且好像见到什么圣物似的叹了一口气，轻声地说：


  “是啊，你还从来没有画过这样的画，知道吗，甚至让人敬畏。”


  然后她又去恳求他能爱她，不要抛弃她，要求他怜惜她这个可怜的不幸的女人，她哭着吻他的手，要他发誓爱她。她还向他证明，要是没有她的良好影响，他将会误入歧途，会毁灭。而当他扫了她的兴，当她觉得自己屈辱时，就到女裁缝或认识的演员那里去弄几张戏票。


  如果在画室里没有找到他，她就会给他留下一封信，信里发誓说，若是他今天不来看她，她就一定服毒自杀。果然，他害怕了，就去看她，并留下来吃午饭。尽管她丈夫在座，他也不客气，对她说话粗鲁，她也针锋相对。两人都感到，他们已经捆在一起了，无法拆开，都觉得对方是暴君和敌人。两人都在发狠，因此两人都没有留意他们的举动很不得体，甚至剪短发的科罗斯杰列夫也全看明白了。午饭后，里亚博夫斯基匆匆告辞，离去了。


  “您到哪里去？”奥丽加·伊万诺夫娜在前厅憎恨地看着他，问道。


  他皱着眉头，眯缝着眼睛，随便说出一个大家都熟悉的女人的名字。很显然，他是在嘲笑她吃醋，并想让她生气。她回到自己的卧室，便倒在床上。由于嫉妒、懊丧、屈辱和羞愧的感觉，她咬着枕头，放声大哭起来。狄莫夫把科罗斯杰列夫丢在客厅里，走进卧室里，又难为情又慌张地低声说：


  不要大声哭，亲爱的……何苦呢……这种事应当保持沉默才对……应该不让人看出来……要知道，已经发生的事，你是无法挽回的。


  不知道怎么样才和能平息这种沉重的嫉妒，它几乎把她的太阳穴都炸开了。同时她又认为，事情还可以挽回。于是她洗了把脸，在带泪痕的脸上扑上粉，飞快地跑到刚才提到的那个女人家里。里亚博夫斯基不在这个女人家里，她又跑到另一家，然后是第三家……起初，这样跑来跑去她还感到难为情，可是后来跑习惯了，为了找到里亚博夫斯基，往往一个晚上跑遍了她所有认识的家庭，于是大家都明白了这是怎么一回事。


  有一天，她对里亚博夫斯基谈起她的丈夫：


  “这个人用宽宏大量来压我！”


  她很喜欢这句话。每当她碰到那些知道她与里亚博夫斯基的罗曼史的画家时，她都要谈到她的丈夫，用手使劲地一挥，说：


  “这个人用宽宏大量来压我！”


  他们的生活安排还跟过去一样，每到星期三就举行晚会，演员们朗诵，画家们画画，大提琴家演奏，歌唱家唱歌，到十一点半，通向饭厅的门必定会打开，于是狄莫大便面带笑容地说：


  “先生们，请吃点东西吧。”


  奥丽加·伊万诺夫娜还像过去一样在寻找名流，找到了又不满足，再找。像过去一样，每天都是深夜才回来。不过，狄莫夫不像去年那样已经睡觉，而是坐在自己的书房里，干一些事。他三点钟才躺下睡觉，八点钟起床。


  有一天晚上，她正准备去剧院，站在衣镜面前，狄莫夫穿着礼服，系着白领带走进卧室里，他温存地笑了笑，像从前那样，高兴地直视着妻子的眼睛。他满面红光。


  “我刚才通过了学位论文答辩。”他说，坐下来，揉了揉自己的膝盖。


  “通过了？”奥丽加·伊万诺夫娜问道。


  “啊哈！”他笑了起来，并伸长脖子去看妻子在镜子里的脸，因为她依然背对着他站在那里，在理自己的头发。“啊哈！”他又笑了一次。“知道吗，他们很可能把我提为普通病理学的副教授的职位，有戏！”


  从他的红光焕发的脸容可以看出来，如果奥丽加·伊万诺夫娜这时能跟他一块儿分享高兴和胜利的话，也许他就一切都原谅她了，不论是现在的还是过去的，全部忘掉。可是她不懂得什么是副教授职位和“普通病理学”的含义，她更担心的是耽误了看戏，于是什么话也没有说。


  他坐了两分钟，然后愧悔地笑了笑，走了。


  七


  这是不平静的一天。


  狄莫夫头痛得非常厉害。他没有喝早茶，也没有到医院去上班，一直躺在自己书房里那张土耳其式的长沙发上，跟往常一样，奥丽加·伊万诺夫娜中午十二点多钟就去找里亚博夫斯基，把自己画的静物写生画拿给他看，并且质问他，为什么昨天没有去看她。这张画她觉得微不足道。她画这张画，只不过是要找个到画家那儿去的多余的借口罢了。


  她没有拉门铃就走进他家里，当她在门厅里脱套鞋的时候，就听见画室里好像有什么东西轻轻地跑过去，发出一种女人衣裳的沙沙声。她连忙朝画室望去，只看见一段棕色的裙子闪了一下，便消失在一幅大画的后面。这张画及其画架被一块直拖到地的黑布盖着。毫无疑问，这是有个女人躲起来了。就像奥丽加·伊万诺夫娜自己过去常在这张画儿后面躲难一样！里亚博夫斯基看样子很尴尬，好像对她的到来感到很惊讶。他伸出两只手给她，勉强地赔着笑脸说：


  “啊，啊，啊！很高兴见到您，有好消息告诉我吗？”


  奥丽加·伊万诺夫娜的眼里充满了泪水，她感到羞愧和悲哀，就是给她一百万，她也不肯当着这另外的女人、一个情敌、一个虚伪的女人的面说话，而这个女人现在就站在那张画的后面，也许正幸灾乐祸地笑呢。


  “我把画稿给您带来了，”她怯生生地小声说，嘴唇颤抖着，“是‘静物画’40。”


  “啊，啊……是画稿？”


  画家把画稿拿在手里，边看边走，似乎不经意地走进了另一个房间。


  奥丽加·伊万诺夫娜顺从地跟在他后面走。


  “静物画……一级品，”他小声嘟哝着，并押起韵来：“库罗尔特……乔尔特……波尔特”。41


  画室里发出一种急促的脚步声和衣裙的沙沙声。就是说，她已经走了。奥丽加·伊万诺夫娜很想大叫一声，用重物对准里亚博夫斯基的脑袋打过去，然后跑掉。然而她眼泪汪汪，什么也看不见，完全被羞愧压倒了，觉得自己已不是奥丽加·伊万诺夫娜，已不是女画家，而是一只小甲虫了。


  “我累了……”里亚博夫斯基一边看着画稿，一边懒洋洋地说，并且抖动着脑袋，好像要把睡意抖掉似的。“当然，画稿很不错，可是您今天画一幅，去年已画了一幅，过一个月又画一幅……您怎么画不腻呢？要是换了我的话，就不玩这玩意儿了，而去搞严肃的音乐或别的什么了。要知道，您并不是画家，而是音乐家。可是您知道，我有多累啊！我立即叫仆人端茶来……好吗？”


  他走出了房间。奥丽加·伊万诺夫娜听见他对仆人吩咐了几句话。为了避免告辞，避免解释，最主要的是避免自己大哭起来，她趁里亚博夫斯基还没有回来，赶快跑进门厅里穿上套鞋，走到街上去了。在街上她轻轻地舒了口气，现在她觉得自己永远自由了，与里亚博夫斯基，与绘画，与刚才在画室里压迫着她的沉重的羞辱感再也没有关系了。一切都结束了。


  她去找女裁缝，然后去找昨天刚回来的巴尔纳伊42，再从巴尔纳伊那儿去了乐谱店，心里却一直想着，怎样给里亚博夫斯基写一封冰冷的、残酷的、充满个人尊严的信，想着春天或者夏天跟狄莫夫一块儿到克里米亚去，在那里就可以与过去彻底决裂，开始过新的生活。


  她很晚才回到家，没有换衣服就在客厅里坐下来写信。里亚博夫斯基对她说过，她不是一个画家，现在她也要报复他，说他每年画的都是老一套，每天说的也是老一套的话，还说他已停步不前，除了已有的一点成绩外，今后什么也做不了啦。她还想说，他过去能有点成绩，很多方面应当归功于她的好影响，如果他继续这样干蠢事，那是因为她的影响被各种不三不四的人物，例如今天藏在画儿后面的那个人——抵消了。


  “亲爱的！”狄莫夫没有开门，从书房里叫她。“亲爱的！”


  “你有事吗？”


  “亲爱的，你不要进我的房里来，只站在门口好了。是这么一回事……前天我在医院里染上了白喉，现在……觉得不舒服。快把科罗斯杰列夫找来。”


  奥丽加·伊万诺夫娜对丈夫和对所有熟识的男人一样，都称呼姓。她不喜欢他的名字奥西普，因为这个名字总让她联想起果戈理的奥西普（果戈理的剧本《钦差大臣》中的人物）和那句俏皮话：“奥西普，爱媳妇；阿尔希普，开席铺。”现在她也大喊一声：


  “奥西普，这是不可能的。”


  “去吧！我很不舒服……”狄莫夫在门后面说道。可以听见他向沙发走去和躺下来的声音。“去吧！”又含含糊糊地听见他的说话声。


  “这是怎么一回事？”奥丽加·伊万诺夫娜想道，吓得全身发冷。“要知道，这是很危险的啊！”


  这时她毫无必要地拿着蜡烛走进自己的卧室里，在这里，她思考了一下该做些什么。她无意中在镜子里看到了自己：一张被吓得苍白的脸，高袖口的短上衣，胸前的黄褶子和裙子上的特殊的花纹。她觉得自己既可怕又可恶。她突然感到非常对不起狄莫夫，对不起他对她的宽厚无边的爱情，对不起他年轻的生命，甚至也对不起这张他已好久没有睡的被冷落了的小床。她想起了他那惯常的、温和的、恭顺的笑容。她痛哭了一场，给科罗斯杰列夫写了一封信。当时已是深夜两点钟了。


  八


  第二天早晨快到八点钟时，奥丽加·伊万诺夫娜由于没有睡好觉而觉得脑袋发沉，她没有梳头，样子难看，并带着惭愧的表情走出了卧室。这时有一位留着黑胡子的先生，看样子是医生，从她旁边走过，进了前厅。房间里散发着药味。书房门边站着科罗斯杰列夫，他用右手捋着左边的唇髭。


  “对不起，我不能放您进去。”科罗斯杰列夫阴沉地对奥丽加·伊万诺夫娜说。“会传染的。是的，其实您不必进去。他一直在说梦话。”


  “他真的得了白喉吗？”奥丽加·伊万诺夫娜小声问道。


  “这是铤而走险，该送交法庭。”科罗斯杰列夫自言自语说，没有回答奥丽加·伊万诺夫娜的问话。“您知道他是怎样被传染的吗？星期二那天，他用吸管去替一个男孩子吸白喉黏膜。这是为什么呢？愚蠢……真是糊涂……”


  “这病危险吗？很危险？”奥丽加·伊万诺夫娜问道。


  “是的，这是很厉害的病。其实应该把希列克请来才对。”


  一个小个子、红头发的人过来了，他的鼻子很长，说话带有犹太人的口音；然后来了一个身材高大的人，他驼背、头发蓬松，像一个大助祭；后来又来了个很胖的青年，红脸、戴眼镜。这是医生们为自己的同事轮流值班。科罗斯杰列夫值完班后没有回家，而是留了下来，像影子似的在各个房间里徘徊。女仆为值班的医生们端茶，并常要到药房里去。因此没有人去收拾房间。周围是一片静寂和凄凉。


  奥丽加·伊万诺夫娜坐在自己的卧室里。她在想，这是上帝对她的惩罚，因为她欺骗了丈夫。这个沉默寡言、毫无怨言、不可理解的人由于其温顺而失去了个性，由于其多余的善良而失去了性格，变得软弱无力。现在他又自己待在一个地方，躺在长沙发上，孤独地受苦，无怨无悔。如果他能说出一些抱怨的话来，哪怕是在呓语中，值班的医生也会知道他的毛病不仅在白喉上，他们就会去问科罗斯杰列夫——他是什么都知道的。难怪他在看朋友的妻子时，其眼睛好像在说：她才是真正的主犯，而白喉只不过是同谋犯而已。现在她已经不去回想那伏尔加河的月夜，也不去回想什么爱情的独白，更不去回想什么农舍里的诗意的生活了，只想到，她由于空虚的怪想，由于娇生惯养，已经把自己全身包括手和脚都用又脏又黏的东西染污了，永远也洗不干净了……


  “唉，我撒谎撒得太可怕了！”她寻思道，想起了她与里亚博夫斯基那段不安的爱情。“真是该死！……”


  四点钟时她和科罗斯杰列夫一块儿吃午饭。他什么也没有吃，只喝了点红葡萄酒，眉头紧皱；她也是什么都没有吃。她有时心里暗自祈祷，向上帝起誓，如果狄莫夫的病好了，她将再爱他，并做他的忠实的妻子。有时她又遐想出神，瞧着科罗斯杰列夫，心想：“做一个普普通通、毫不出色、默默无闻的人，再加上满脸的皱纹和不懂礼貌，难道不乏味吗？”有时她又觉得上帝会立即杀死她，因为她由于害怕传染，一次也没有进过丈夫的书房。总之，她已经心绪麻木、沮丧，并且相信她的生活已经毁了，无论如何也不能挽救了……


  饭后天变黑了。奥丽加·伊万诺夫娜走进客厅时，科罗斯杰列夫正在卧榻上睡觉，用一个金线绣的绸枕头垫着脑袋。“希——普阿……希——普阿。”他在打鼾。


  值班的和不值班的医生都没有发现这种杂乱无序的现象。有陌生人在客厅里睡觉、打鼾也好，墙上挂着种种画稿也好，稀奇古怪的环境也好，以及女主人头发蓬松、衣冠不整也好，如今这一切都不能引起人们丝毫的兴趣。有一位医生无意中不知为什么笑了一下，这笑声听起来颇为古怪，而且有些胆怯，甚至令人害怕。


  当奥丽加·伊万诺夫娜第二次走进客厅时，科罗斯杰列夫已经不睡觉了，而是坐着抽烟。


  “他得了鼻腔白喉症，”他小声说，“心脏也跳得不正常了。真的，事情不妙。”


  “那您就去请希列克来吧，”奥丽加·伊万诺夫娜说。


  “希列克已经来过了。就是他发现白喉已经转移到鼻子里了。唉，希列克又能怎么样！实际上，希列克也毫无办法。他是希列克，而我是科罗斯杰列夫——如此罢了。”


  时间过得很慢。奥丽加·伊万诺夫娜和衣躺在一张从早晨起来就没有收拾过的床上，她迷迷糊糊地觉得，整个住宅，从地板到天花板堆放着一大块铁，只有把这块铁搬开，大家才能快活起来，轻松起来。醒来后她才想到，那不是铁，而是狄莫夫的病。


  “静物画，波尔特……”她想着，又陷入了昏迷状态。“波尔特……库罗尔特……希列克怎么样？希列克，格列克，弗列克……克列克。可我的朋友们现在在哪里呢？他们知道我现在遭难了吗？主啊，救救我吧……饶了我吧！希列克，格列克……”


  又是那块铁……时间过得很慢，可是楼下的钟还照常敲响。有时会听到铃声，那是医生们进来了……女仆人端着托盘走进来，托盘上放着一个空酒杯。她问道：


  “太太，要把床收拾一下吗？”


  没有听到回答，女仆便走了。楼下的钟在敲着。她梦见伏尔加河上在下雨。又有人走进卧室来，好像是个不相干的人。奥丽加·伊万诺夫娜跳起来，认出那是科罗斯杰列夫。


  “现在几点了？”


  “将近三点。”


  “有什么事？”


  “还有什么好事！……我是来告诉您：他去世了……”


  他啜泣着，挨着她坐在床上，用袖口擦拭眼泪。她没有立刻明白过来，但很快就全身发冷，开始慢慢地在胸前画十字。


  “去世了……”他用尖嗓门重说一遍，又啜泣起来。“他死了，是因为他牺牲了自己……这对科学来说，是什么样的损失啊！”他痛苦地说：


  “如果拿我们跟他相比，他真是一个伟大的、不平凡的人！何等的天才啊！他给我们大家多大的希望啊！”科罗斯杰列夫绞着双手继续说，“我的上帝啊，这样的科学家我们现在就是打着灯笼也找不到了。奥西普·狄莫夫呀，奥西普·狄莫夫！你这是怎么搞的啊！哎呀呀，我的上帝呵！”


  科罗斯杰列夫双手捂住脸，不停地摇头。


  “他的道德力量又是多么大啊！”他接着说，好像对什么人有越来越大的怨气似的。“这个善良、纯洁、慈爱的灵魂——不是人，而是水晶，他服务于科学，为科学而死；他白天黑夜像牛一样地工作，没有任何人怜惜过他。他是一位年轻的科学家，未来的教授，却也不得不干点私人行医的事，并在晚上搞点翻译，为的是要钱去买这些……无用的破烂！”


  科罗斯杰列夫憎恶地看着奥丽加·伊万诺夫娜，伸手抓起被单，愤怒地撕扯它，好像责怪被单有罪似的。


  “他不怜惜自己，别人也不怜惜他。唉，真的，有什么办法呢。”


  “是啊，一个世界上少有的人！”客厅里有一个人用男低音说道。


  奥丽加·伊万诺夫娜回想起她跟他在一起的整个一生，从开始到结束的全部细节，才忽然明白，他真是一个不平凡的人，少有的人，拿他跟她认识的所有的人相比，真算是一个伟大的人。她想起她已故的父亲，以及所有跟他共过事的医生是怎样看待他的，她这才明白，他们都认为他是一个未来的名人。墙壁、天花板、灯、地板上的地毯，好像都讥讽地对她眨眼睛，好像想对她说：“你错过机会了！”她哭着从卧室里冲出来，在客厅里与一个不相识的人擦肩而过，跑进了丈夫的书房里。狄莫夫一动不动地躺在那张土耳其式的长沙发上，一张床单盖着后半腰。他的脸可怕地瘪了下去，瘦得很，呈黄灰色（活人的脸是决不会有这种颜色的）。只是从其额头、黑眉毛和熟悉的微笑，才能认出他是狄莫夫。奥丽加·伊万诺夫娜连忙去摸他的胸口、额头和手，胸口还有一点热气，可是额头和手已经凉得令人不舒服了，半闭着的眼睛也不是看着奥丽加·伊万诺夫娜，而是看着被子。


  “狄莫夫！”她高声喊道，“狄莫夫！”


  她想向他说明她过去错了，但还不是完全不可挽回，生活仍然还可能是美好幸福的；她还想跟他说，他是一个少有的、不平凡的、伟大的人，她将一生一世敬仰他，为他祈祷，对他怀有神圣的敬畏之情……


  “狄莫夫！”她叫唤他，拍打他的肩膀，不相信他从此不再醒过来。“狄莫夫，狄莫夫啊！”


  这时科罗斯杰列夫在客厅里对女仆说：


  “干吗在这里问长问短？您到教堂看守人那里去，问一下养老院的老婆婆在哪儿。她们会来给死者洗擦身体。收殓诸事，他们会一并办好的。”


  （1892年）


  文学教师


  一


  原木地板上响起了马蹄声，先是一匹叫努林伯爵的黑马被牵了出来，然后是白马维利康，再后是它的妹妹玛依卡。它们全都是优良的名贵马。舍列斯托夫老人给维利康上好马鞍，转身对自己女儿玛莎说：


  “好啦，玛丽娅·戈德芙鲁阿，上马吧。唷！”


  玛莎·舍列斯托娃是家里最小的一个。她已经十八岁了，但是家里人改不掉老习惯，还把她看作小孩，所以大家仍叫她玛尼娅和玛纽霞43。自从城里来了马戏团，她十分热衷地看过之后，大家便叫起她玛丽娅·戈德芙鲁阿来了。


  “唷！”她吆喝了一声，坐到维利康背上。


  她的姐姐瓦丽娅骑上了玛依卡，尼基丁骑上努林伯爵，军官们也骑上自己的马。这是一列又长又漂亮的马队，军官们穿着白色制服，小姐们一身黑色骑装，五光十色，缓步地走出院子。


  尼基丁发现，当大家上了马以及后来骑着马走到街上时，玛纽霞都只注视着他一个人。她担心地瞧着他和努林伯爵说：


  “谢尔盖·瓦西里依奇，您得时时勒住马嚼子，不要让马畏缩。它是在佯装。”


  也许是她的维利康对努林伯爵特别要好，或者这只是一种凑巧，昨天和前天一样，她骑着马都走在尼基丁的身旁。他瞧着骑在骄傲的白马上的她那娇小、匀称、秀美的身材，苗条的侧影，瞧着与她完全不相称、使她有点显老的高筒帽，心里感到快活、激动、兴奋，他听见她说话，却听不清楚，于是他想：


  “我向自己保证，对上帝起誓，不再害羞，今天一定向她表白……”


  那是傍晚六点多钟，正是洋槐和丁香放出浓香的时候，空气和树木好像也被这种浓香冷却了。城市公园里已奏起了音乐，马队在马路上踩出嘚嘚的响声，四面八方都传来了笑声、谈话声、开门和关门声；迎面走来的士兵们都向军官们敬礼，中学生们向尼基丁鞠躬。显然，所有从容散步或者匆忙地涌进公园听音乐的游客都很喜欢看这群骑马的人。天气是多么的和暖，云彩是多么的轻柔，一片片白云无序地挂在天边，白杨和洋槐的影子伸过整条宽阔的大街，覆盖了对面房屋的凉台和二层楼，显得多么柔和、温馨！


  他们骑马出了城，在大道上疾驰。这里已经没有了洋槐和丁香的香气，已听不到音乐，但却散发着田野的清香；幼嫩的黑麦和小麦发绿了，小黄鼠吱吱地叫，白嘴鸦在聒噪，不论朝哪儿看，到处是一片绿，只有一些瓜地，颜色发黑，左边很远的墓地上，正在凋谢的苹果花呈现出一道白色。


  马队走过屠宰场，然后走过啤酒酿造厂，追上了一群急于到郊区公园去演奏的军乐队员。


  “波利扬斯基有一匹很好的马，我不争辩，”玛纽霞对尼基丁说，用眼睛指着那个骑着马走在瓦丽娅旁边的军官，“不过那匹马也有缺陷，它左腿上有一块白斑，长得不是地方，而且您看，它的头是往后仰的，现在已经没有办法改正它了，到死它都会一直仰着头的。”


  玛纽霞像父亲一样酷爱马。她看见别人有匹好马，就觉得心里难受，一旦发现别人的马有缺陷，她就高兴。尼基丁对马却是一窍不通，勒住马的缰绳或马嚼子也好，马快跑或小跑也好，对于他来说都毫无区别，他只是感到自己骑马的姿势不自然，太紧张，因此玛纽霞一定会更喜欢那些善于骑马的军官。于是他就对善于骑马的军官吃醋了。


  他们经过郊区公园时，有人提议去喝矿泉水，他们便去了。公园里只长着橡树，橡树最近刚长出叶子，所以现在透过新叶子还可以看到整个公园，看得见公园里的戏台、小桌子、秋千，看得见所有的乌鸦的窠，其形状就像是一顶顶大帽子。这些骑手和他们的小姐们急忙地围在一个小桌子旁边，买了矿泉水；有些在公园里散步的熟人也走过来，其中有穿着高筒靴的军医和等着自己乐队到来的乐队队长。大概军医把尼基丁当成大学生了，所以问他：


  “请问，您是回来过暑假的吗？”


  “不，我一直住在这里，”尼基丁回答说，“我是中学教师。”


  “是吗，”医生惊讶地说，“这么年轻就当教师了。”


  “怎么还年轻呢？我已经二十六岁了……”


  “您虽然留了胡子和唇髭，可是从您的外表看，顶多也不过二十二三岁。您显得多么年轻啊！”


  “什么混账话！”尼基丁在想，“连这个人也拿我当乳臭小儿看待！”


  他十分讨厌别人说他年轻，特别是有女人或者学生在场的时候。自从他来到这个城市当教师之后，他就憎恶自己这副年轻相。学生们不怕他，老头们叫他年轻人，妇女们则乐意跟他跳舞而不愿意听他长篇大论。他情愿付出高昂代价，只求自己现在能老十岁才好。


  他们从公园里出来，继续往前，到舍列斯托夫田庄去。他们在庄园门口勒住马，唤来管家的妻子普罗斯科维娅，向她要了鲜牛奶。可是谁也没有喝牛奶，大家相互看了看，笑起来，策马回去了。往回走的时候，郊区公园里已奏起了音乐，太阳落在了墓地后面，有一半的天空被晚霞映得通红。


  玛纽霞骑着马又是跟尼基丁并排走着。他很想跟她说他是多么强烈地爱着她，可是他害怕军官们和瓦丽娅听见他的话，于是他没有说。玛纽霞也没有说话。他感觉得出她为什么不说话，为什么要跟他并排走，他感到十分幸福，于是大地、天空、城市的灯火、啤酒厂的影子在他的眼里都汇成了一种非常美好的可爱的东西，他仿佛觉得他的努林伯爵是在空中行走，要奔到深红色的天上去。


  他们回到了家里，花园里桌子上的茶炊已沸腾了。舍列斯托夫老人和他的朋友们，地方法院的官员们都坐在桌子的一边，跟平时一样，在评论什么事情。


  “这是卑鄙无耻！”他说，“就是卑鄙无耻，不是别的，是的，先生们，就是卑鄙无耻！”


  自从尼基丁爱上了玛纽霞以后，他就喜欢上了舍列斯托夫家的一切：房子旁边的花园、晚茶、藤椅、老保姆，甚至老人常爱说的那个词“卑鄙无耻”。他不喜欢的只是那些数不清的猫和狗，以及凉台上大笼子里那些悲戚地咕咕叫的埃及鸽子。看家狗和室内狗如此之多，尼基丁跟舍列斯托夫一家相识这么久，却只认清了其中的两条狗——木什卡和索姆。木什卡是一条脱了毛的小狗，脸上却毛茸茸的，很凶，而且被惯坏了，它憎恨尼基丁，每次一看见他，便把头歪到一边，龇着牙，开始“呜……汪汪汪……”地吠起来。


  然后它就趴在椅子下面。他要把它从椅子下面赶走时，它便尖声叫起来，这时主人便会说：


  “别害怕，它不咬人。它是我们家的好狗。”


  索姆则是一条黑色高大的狗，腿很长，尾巴硬得像根木棍。吃饭和喝茶的时候，它都在桌子底下走来走去，用尾巴拍打着人们的皮靴或者桌腿。这是一条老实的笨狗。但是尼基丁不能容忍它那种把狗脸搁在吃饭的人的膝盖上，使裤子沾满唾液的习惯。他不止一次地用刀柄打它的大额头，用手指弹它的鼻子，叱呵、抱怨，都无济于事，裤子仍然沾上污迹。


  骑马郊游回来后，茶、果酱、面包干和奶油都显得格外好吃。大家胃口都很好，默默地喝了第一杯茶，到喝第二杯时，争论就开始了。每次在喝茶和吃饭时的争论都是由瓦丽娅开头的。她已经二十三岁了，长得很好看，比玛纽霞漂亮，在家里被认为是最聪明、最有教养的一个女儿。她举止庄重、严肃，通常在家里取代已故母亲地位的长女都是这样的。因为她是女主人，所以她有权穿着短上衣在客人面前行走，称呼军官们的姓氏。她把玛纽霞看作是小姑娘，并用女领班的口吻跟她说话。她称自己是老处女，就是说，她坚信自己能嫁出去。


  所有的谈话，哪怕是谈论天气，她都一定要把它变成争论。她有一种酷嗜，喜欢捕捉所有人的语病，揭穿矛盾，在话里找碴儿。您一开始跟她谈话，她就直盯着您的脸，并突然打断您的话说：“对不起，对不起，彼得罗夫，您昨天说的却是完全相反啊！”


  要不她就讥讽地微笑着说：“可是我发现您已经在宣传第三厅44的原则了，祝贺您。”


  如果您说了俏皮话或双关语，立刻就会听到她的声音：“这是老一套！”或者“这是刻薄！”如果军官说了讽刺话，她会做出轻蔑的样子说：“丘八的俏皮话！”


  这个“丘”字她念得长而有力，致使木什卡在椅子底下也响应她一声：“呜……汪汪汪……”


  上一次喝茶时的争论是从尼基丁谈及中学的考试开始的。


  “对不起，谢尔盖·瓦西里依奇，”瓦丽娅打断他的话说，“瞧，您说学生觉得考试难，那是谁的过错呢？请问，比方说，您给八年级学生出的作文题是：《作为心理学家的普希金》。首先您就不该出这么难的题目；其次，普希金怎么会是心理学家呢？当然喽，至于谢德林或者比方陀思妥耶夫斯基，那情况就不同了，可是普希金是一位伟大的诗人，而不是别的。”


  “谢德林是谢德林，普希金是普希金。”尼基丁阴郁地说。


  “我知道，你们学校里不推崇谢德林，不过，问题不在这里。请您告诉我，普希金算是什么样的心理学家呢？”


  “难道他不是心理学家吗？好吧，我就给您举几个例子。”


  于是尼基丁朗读了几段《奥涅金》45，然后又朗读了几段《鲍里斯·戈东诺夫》46。


  “这里我没有看出有任何心理学的东西，”瓦丽娅叹息道，“只有描写了人类心理波折的人，才能称为心理学家。您朗读的这些都是美丽的诗，而不是别的。”


  “我知道您所要的心理学是什么！”尼基丁生气地说，“您是要有人用钝锯子锯断我的手指，让我大喊大叫——这就是您所谓的心理学。”


  “刻薄！不过您还是没有向我证明：为什么普希金是心理学家？”


  每当尼基丁碰到他认为是守旧、狭隘的思想或类似的东西而不得不进行争论时，都习惯地会从座位上跳起来，双手捧着脑袋，气得哼哼地从房间的这一头跑到那一头。现在就是这样，他跳起来，抱着头，哼哼着在桌子周围打转，然后坐到较远的地方去。


  军官们支持他。波利扬斯基上尉要瓦丽娅相信，普希金确实是心理学家。他举了莱蒙托夫的两首诗作为证据。盖尔涅特中尉也说，如果普希金不是心理学家的话，人们就不会为他在莫斯科立纪念碑了。


  “这是卑鄙无耻！”从桌子的另一头传来了话声，“我对总督也是这样说的：阁下，这是卑鄙无耻！”


  “我再不争论了！”尼基丁喊了一声，“这是争论不出什么结果的！够了！嘿，滚出去，这条脏狗！”他对着索姆喊道，因为狗又把头和爪子搁在他膝盖上了。


  “呜……汪汪汪……”椅子下面又响起了犬吠声。


  “您承认自己错了吧！”瓦丽娅喊道，“承认吧！”


  不过这时来了几位做客的小姐，争论便自行中止了。大家都来到客厅里。瓦丽娅在钢琴旁边坐下来，开始弹奏舞曲。他们首先跳华尔兹舞，然后跳波尔卡舞，再后跳卡德利尔舞47，这个舞由波利扬斯基上尉领着穿过各个房间，然后又跳华尔兹舞。


  大家跳舞的时候，老年人坐在客厅里抽烟，看着年轻人。其中有一位是信用社经理舍巴尔津，他是有名的文学和舞台艺术爱好者。他创建了本地的“音乐戏剧”小组，并亲自参加演出。不知为什么他总是只演一个滑稽的仆役角色，或者是拉长声调地朗读《女罪人》。城里人都叫他木乃伊，因为他长得既高又干瘦，青筋凸显，而且总是脸部表情庄重，眼神浑浊呆痴。他是如此真诚地酷爱舞台艺术，甚至把自己的胡子和唇髭也剃光了，这样一来，他就显得越发像木乃伊了。


  卡德利尔舞完了后，他犹豫不决地侧着身子走到尼基丁跟前，干咳了一声，说：


  “我很高兴地听到了刚才喝茶的时候你们的争论。我完全同意您的意见，我是您的志同道合者，能与您谈谈话，我会感到很愉快。您读过莱辛的《汉堡剧评》48吗？”


  “没有，没读过。”


  舍巴尔津吃了一惊，摆了摆手，就像手指头被烫伤了似的，什么也没有说，从尼基丁身边倒退了一步，走开了。舍巴尔津的外形、他所提出的问题及其表现出来的惊讶都使尼基丁觉得可笑，不过他仍旧在想：


  “实在有点尴尬。我是一位文学教师，却至今没有读过莱辛的书。应该读一读才是。”


  晚饭前，所有这些年轻的和年老的全都坐下来玩“运气”牌。他们拿来两副纸牌，一副发给大家，平均分发；另一副放在桌子上，背面朝上。


  “谁手里有这张牌，”舍列斯托夫老人翻开第二副牌上面的第一张郑重地说，“幸运者现在就到育婴室去吻一下保姆。”


  舍巴尔津得到了吻保姆的这份荣幸。大家簇拥着他，把他送进育婴室，又是笑，又是鼓掌，要他与保姆接吻。于是引起了一阵喧嚣声、喊叫声……


  “不够热情！”舍列斯托夫嚷道，笑得流出了眼泪，“不够热情！”


  派给尼基丁的运气是：听取大家的忏悔。他坐在客厅中央一把椅子上，头上被蒙上一块披巾。第一个前来向他忏悔的是瓦丽娅。


  “我知道您的罪孽。”尼基丁开始说，在黑暗中瞧着她那严厉的轮廓。“请您告诉我，小姐，您为何每天跟波利扬斯基去散步呢？啊哈，决不会无缘无故的，她不会无缘无故地跟骠骑兵在一块儿的！”


  “这是刻薄。”瓦丽娅说，走开了。


  后来，他在披巾里看见了一双凝结不动的大眼睛闪着亮光，在黑暗中显出一个亲爱的侧影并闻到了一股早就熟悉的、使他想起玛纽霞房间的那种名贵香水味。


  “玛丽娅·戈德芙鲁阿，”尼基丁说，嗓音变得如此温存又柔和，连自己也认不得了，“您有什么罪过呢？”


  玛纽霞眯缝着眼睛，对他伸出舌尖，然后笑了笑，便走开了。过了一会儿，她已站在客厅中间，拍着手喊道：


  “吃晚饭啦，吃晚饭啦，吃晚饭啦！”


  于是大家都涌进了饭厅。


  晚饭时瓦丽娅又跟人争起来，这回是跟父亲争吵。波利扬斯基吃得很多，喝了葡萄酒，并对尼基丁讲述了有一年冬天在战争中，他怎样地在齐膝深的泥淖里站了整整一夜，离敌人很近，因此不许说话，不许抽烟，夜里又冷又黑，刮着刺骨的寒风。尼基丁听着，斜视着玛纽霞；她也静止不动地瞧着他，连眼睛也不眨，使他感到又快活又痛苦。


  “她干吗这样瞧着我呢？”他不安起来，“这使人很尴尬，会被人发现。哎呀，她还太年轻，太幼稚。”


  午夜，客人们散了。尼基丁走出大门时，二层楼上一扇窗户砰的一声打开了。玛纽霞探出头来。


  “谢尔盖·瓦西里奇！”她喊道。


  “有什么吩咐？”


  “是这样……”玛纽霞说，显然想找点话说，“是这样……波利扬斯基答应最近要带自己的相机来，给大家照相。我们要集合一下。”


  “好的。”


  玛纽霞把头缩回去了，窗户砰的一声关上，房间里立即有人弹起了钢琴。


  “嘿，这一家子！”尼基丁穿过大街时想道，“这一家子就只有那些埃及鸽子才会呻吟叹气，这些鸽子之所以呻吟，也不过是因为它们不会用另一种方式来表现自己的快乐罢了。”


  不过，也不只是舍列斯托夫一家生活得快活，尼基丁走了还不到两百步远，从另一家人那儿也听到了钢琴声。他再往前走，便看见一个农民在门口弹三弦琴。在公园里，乐队奏响了俄罗斯民歌的集成曲……


  尼基丁住在离舍列斯托夫家有半俄里远的一所有八个房间的住宅里，这是他用每年三百卢布的租金租下来的，跟自己的同事、史地教师伊波里特·伊波里狄奇住在一起。这个伊波里特·伊波里狄奇不算是老人，他留着红黄色的胡子，翘鼻子，外貌较粗，不像文化人，倒像个工匠，不过他很温厚。尼基丁回到家的时候，他正坐在自己房间桌子旁边改学生的地图作业。他认为地理课最必需最重要的就是绘图。历史课呢，最重要的是年表知识。他一连几夜都坐在那儿用蓝铅笔修改他的男女学生的地图作业，要不就是编写编年表。


  “今天的天气多么好啊！”尼基丁走进他屋里说，“真奇怪，您怎么在屋里坐得住呢？”


  伊波里特·伊波里狄奇是个不善于言谈的人，他或者是默不作声，或者就只说些大家早已知道的事。他现在就是这样回答的：


  “是啊，好天气，现在是五月份，很快就是真正的夏天了。夏天可不是冬天，冬天要生炉子，而夏天不生炉子也暖和，可是冬天就是双层窗户也仍觉得冷。”


  尼基丁在他桌子旁边坐不到一分钟就觉得无聊了。


  “晚安！”尼基丁打着呵欠站起来说道，“我本来想给您讲讲关于我的爱情方面的事情，可是您心目中却只有地理！一跟您讲爱情，您立即就会问：‘卡尔卡49战役是在哪一年？’算了，您跟您那些战役啦，那些楚科奇岬50啦，统统见鬼去吧！”


  “您为什么生气？”


  “心烦！”


  他心烦，是因为他还没有向玛纽霞表白爱情，现在也找不到一个可以谈谈自己的爱情的人。他走进自己的书房，躺在长沙发上。书房里又黑又静，尼基丁躺着望着黑暗，不知什么缘故，开始设想两三年后他要到彼得堡去办事，玛纽霞怎样到火车站去送他并且哭哭啼啼，到彼得堡后他又接到她一封信，信中她恳求他快点回家，于是他便给她回信……信的开头他这样写：“我亲爱的小耗子！……”


  “好，就写我亲爱的小耗子。”他说，笑了起来。


  他躺得不舒服，便把双手垫在脑袋下面，又把左腿搁在沙发靠背上，这样就舒服了。这时窗户已开始明显变白，院子里仍处于睡眠状态的公鸡啼叫起来。尼基丁继续在想象他怎样从彼得堡回来，玛纽霞怎样到车站去迎接他，她高兴得尖叫一声，扑过来搂着他的脖子，或者更妙，他耍了一个花招：夜里偷偷地回来，厨娘给他开门，然后他就踮起脚尖走进卧室，悄悄地脱下衣服，扑通一声跳到床上！她醒了一高兴啊！


  天空完全变白，书房和窗户不见了。就在今天大家骑马经过的啤酒厂的门廊台阶上，坐着玛纽霞，并且在说话，然后她挽起尼基丁的胳膊，跟他一起走进公园。公园里他看见了那些橡树和像帽子一样的鹊窠，有一个鹊窠晃动起来，舍尔巴津从这个鹊窠里探出头来，大声喊道：“您没有读过莱辛的书！”


  尼基丁全身颤抖了一下，张开了眼睛。长沙发跟前站着伊波里特·伊波里狄奇，他往后仰着头，在打领结。


  “起床吧，该上班了，”他说，“您不该穿着衣服睡觉。这样衣服会弄坏的。睡觉就应该脱了衣服到床上睡……”


  他照例地开始冗长地、一板一眼地讲那些大家早已知道的事情。


  尼基丁的第一节课是二年级的俄语。九点整他走进这个班的教室。教室里的黑板上用粉笔写着两个大字：玛·舍。其意思大概是玛莎·舍列斯托娃。


  “这些坏蛋，已闻出来了……”尼基丁想道，“他们是怎么知道的呢？”


  第二节课是五年级的文学课，在这个教室的黑板上也写着玛·舍两个字。当他下课走出教室时，身后响起一阵叫嚷声，好像是戏院里从最劣等座位里传出来的喝彩声。


  “乌拉—拉—拉！舍列斯托娃！”


  由于没有脱衣服睡觉，现在觉得脑袋有点不舒服，身体也懒散而发软。学生都巴望着考试前的停课，什么也不做，心里焦急，由于烦闷而胡闹起来。尼基丁也心烦，没有理会这些胡闹，常常走到窗前去。他看见被太阳照得通亮的街道，房屋上空的透明的蓝天、鸟雀，而在遥远、翠绿的公园和房子后面，是广漠无垠的远方，那边有一片蓝色的小树林和奔跑着的火车冒出来的浓烟……


  瞧，两个穿白色上衣的军官耍弄着小马鞭，正沿着街道走进了洋槐树的阴影里；一群留着白胡子戴着便帽的犹太人正穿过大街；家庭女教师领着校长的孙女在散步……索姆和两条看家狗到处乱跑……瞧，穿一身朴素灰色布拉吉和红袜子的瓦丽娅，手里拿着一份《欧罗巴通报》走了过来，大概她到市图书馆去了……


  离下课时间还早，要到下午三点钟！下课后他还不能回家，也不是去舍列斯托夫家，而是去给沃尔弗上课。这个沃尔弗是有钱的犹太人，信路德派新教51，他不送自己的孩子进中学读书，而是请中学教师到他家里去授课，每堂课付五个卢布……


  “真烦人，烦人，烦人！”


  他三点钟到沃尔弗家，坐在他家里，时间好像没有尽头似的。五点钟从他家出来，而六点钟又得到学校去开教学会，制定四年级和六年级口试的时间表！


  他晚上很晚才从学校出来到舍列斯托夫家去。他的心怦怦跳，脸发烧。在一个星期乃至一个月之前，每当他打算向她求爱时，都准备好了一席话，有开场白也有结束语，而这一次他却连一个字也没准备，头脑里一团糟。他只知道他今天一定要向她表白，再等下去就永远没有可能了。


  “我先请她到花园里去，”他想，“散一会儿步，然后就向她求爱……”


  前厅没有一个人。他走进大厅，然后走进客厅……这里也没有人，只听见二层楼上瓦丽娅在跟人争论，还听见育婴室里有雇来的女裁缝的剪裁声。


  屋里有一个小房间。这个房间有三种叫法：小房间、过道间、小黑屋，那里立着一个很大的旧柜子，里面放着各种药品、火药和猎具。从这里通向二层楼，有一条窄小的木梯，梯子上老是睡着一些猫。这里有两个门，一个通育婴室，另一个通客厅。尼基丁到这里来是为了上楼去。通向育婴室的门忽然开了，又砰的一声关上了，使得木梯和柜子都震颤起来。玛纽霞穿着黑色布拉吉，手里拿着一块蓝布料跑了进来，没有看见尼基丁，直向楼梯奔去。


  “等一下……”尼基丁叫住了她，“您好，戈德芙鲁阿……对不起……”


  他喘不过气来，不知说什么好，一只手拉着她的手，另一只手抓住蓝色布料。而她呢，不知是受惊还是惊奇，睁大眼睛看着他。


  “对不起……”尼基丁继续说，生怕她跑掉了似的，“我要跟您谈点事……只是……这里不方便。我不能，我无法……戈德芙鲁阿，您明白吗，我不能……就是这么回事……”


  蓝布料掉在地上，尼基丁又抓住玛纽霞的另一只手。她脸色煞白，嘴唇微微颤动着，然后从尼基丁面前往后退，不觉之间，退到墙壁和立柜中间的角落里了。


  “我向您保证，请您相信……”他小声地说，“玛纽霞，我向您保证……”


  她往后仰起了头，他便吻了她的嘴唇。为了能吻得更久些，他用手指捧着她的脸颊。不知怎的，这样一来，他自己也处在墙壁和立柜中间的角落里了。她双手搂住他的脖子，紧偎着他，用头抵着他的下巴。


  然后俩人跑到花园里去了。


  舍列斯托夫家的花园很大，占了四俄亩地。这里生长着近二十棵老槭树和椴树，一棵松树，其他全是果树：樱桃树、苹果树、梨树、野栗树、银色的橄榄树……还有许多花。


  尼基丁和玛纽霞默默地在林荫道上跑着、笑着，时而彼此问些不连贯的话，谁也没有回答。花园上空现出半个月亮，在这半个月亮的微弱的光线下，大地上那些含有睡意的郁金香和鸢尾花从黑暗的青草里探出身来，似乎也在请求人们跟它们吐露爱情。


  当尼基丁和玛纽霞回到屋里时，军官们和小姐们都已到齐，正在跳玛祖尔卡舞。又是波利扬斯基带领大家跳卡德利尔舞，走遍各个房间，跳完了舞又是玩“运气”牌。晚饭前，当客人们从大厅走进饭厅，只剩下玛纽霞一人和尼基丁在一起时，她便紧偎着他说：


  “你自己去跟爸爸和瓦丽娅说吧。我不好意思……”


  晚饭后，他对老人说了。舍列斯托夫听完他的话以后，想了想说：


  “承蒙您对我和我女儿的关爱，我很感激您，不过，请允许我以一个朋友的身份，君子对君子，而不是以父辈的身份跟您谈一谈。请您告诉我，您为什么那么早就想结婚？只有乡下人才会那么早结婚，那显然是鄙俗，不过您为什么要这样呢？为什么那么年轻就要给自己戴上镣铐呢？还有什么乐趣呢？”


  “我完全不年轻了，”尼基丁委屈地说，“我已经二十六岁了。”


  “爸爸，兽医来了！”瓦丽娅在另一个房间里喊道。


  于是谈话中断了。瓦丽娅、玛纽霞、波利扬斯基送尼基丁回家。当他们走到他家门口时，瓦丽娅说：


  “为什么您那位神秘的伊波里特·伊波里狄奇，什么地方都不露面呢？他尽可以到我们这里来玩嘛。”


  尼基丁走进屋里时，那位伊波里特·伊波里狄奇正坐在自己床上脱袜子。


  “先别躺下，亲爱的，”尼基丁上气不接下气地对他说，“等一等，别躺下！”


  伊波里特·伊波里狄奇迅速把袜子穿上，惊恐地问道：


  “什么事？”


  “我要结婚了！”


  尼基丁在自己的同事身边坐下来，惊讶地望着他，好像自己也感到奇怪似的说：


  “您想一想吧，结婚！娶玛莎·舍列斯托娃。今天我已经求婚了。”


  “是吗？她好像是一位漂亮的姑娘，只是她还很年轻。”


  “是的，很年轻！”尼基丁叹口气说，现出有些担忧的样子，耸了耸肩膀，“非常，非常年轻！”


  “她在我们的中学念过书，我认识她。地理学得可以，但历史学得不好，课堂上也不专心听课。”


  不知为什么，尼基丁忽然可怜起自己这个同事来，并想对他说些温存的安慰的话。


  “亲爱的，您为什么不结婚呢？”他问道，“伊波里特·伊波里狄奇，比方说，您为什么不娶瓦丽娅呢？这是一个非常美非常好的姑娘！不错，她很喜欢跟人争论，不过，她的心……心地多么好啊！她刚才还问到您。亲爱的，您就跟她结婚吧！嗯？”


  他虽然很清楚，瓦丽娅是不会跟这个枯燥乏味、翘鼻子的人结婚的，但他还是劝他娶她，为什么呢？


  “婚姻是人生大事，”伊波里特·伊波里狄奇想了想后说，“应当考虑周全，好好掂量掂量，不能马虎，慎重任何时候都没有坏处，特别是在婚姻方面：您一结婚，就已不是单身汉，而要开始过新生活了。”


  于是他又开始讲那些大家早已熟知的事。尼基丁没有听下去，说了声对不起，便回自己房间去了。他很快地脱下衣服，很快地躺下来，以便赶快想他的幸福，想玛纽霞，想未来，微笑着，忽然又想起自己还没有读莱辛的书。


  “是该读一读……”他想道，“其实，我又何必读它呢？让它见鬼去吧！”


  被自己的幸福弄得很困的他很快就睡着了，直到第二天早晨脸上都留着笑容。


  他梦中听见原木地板上响起了马蹄声。他梦见从马厩里先是黑马努林伯爵被牵了出来，然后是白马维利康，再后是它的妹妹玛依卡……


  二


  “教堂里十分拥挤而又嘈杂，有一次有一个人甚至大叫起来。替我和玛莎举行婚礼仪式的大司祭，透过眼镜望着人群，严厉地说：


  “‘你们不要在教堂里来回走动，不要吵吵嚷嚷，安安静静地站着祈祷，要敬畏上帝才是。’”


  “我的男傧相是我的两个同事，玛尼娅的男傧相是波利扬斯基上尉和盖尔涅特中尉。高级僧侣唱诗班唱得很出色。烛花噼啪响，灯火辉煌，服装华丽，有许多的军官，许多快活的满意的脸孔；玛尼娅的神情是多么的特别、多么的轻盈！总之，整个氛围和婚礼的祈祷词都使我感动得流泪，十分惬意。我在想：我最近的生活有如鲜花怒放，变得多么富于诗意而又美好！两年前我还是一个大学生。还住在涅格林诺依的廉价旅馆里，没有钱，没有亲人，我当时觉得自己好像没有前途了。而现在，我是省城一所优秀中学的教师，有可靠的收入，有人爱，有人宠；瞧，这群人都是为了我才聚集在这儿的，都是为了我，才点亮那枝形吊灯，那助祭才大声喊叫，那唱诗班才卖力吟唱。不久后我便可以叫她为妻子的那个人竟是那么年轻、优雅而又高兴，那也是为了我。我想起了我们的初次约会、到城外旅行、向她求爱，还有那天气，整个夏天的天气好像也是有意给我们安排好了似的——出奇的好。我住在涅格林诺依时，还觉得这种幸福只是在中长篇小说里才有，我是不可能有的，而现在，我却实际感受到它了，好像已经抓在自己手里了。”


  “婚礼完毕后，大家都纷纷跑过来，围住我和玛尼娅，表示他们真挚的高兴，向我们道喜、祝福。有一位准将，年近七十的老人，只向玛尼娅一人道喜，并用老年人的吱吱的嗓音对她说，声音很大，整个教堂都听得见：


  “‘亲爱的，我希望您结婚以后也仍然是一朵像现在一样的玫瑰花。’”


  “军官们、校长、所有的教师，出于礼貌，都面带笑容。我也觉得自己脸上有一种愉快的却不是真正的笑。老是说些尽人皆知的话的史地教师，最亲爱的伊波里特·伊波里狄奇紧紧地握着我的手，动情地说：


  “‘这之前您没有结婚，是单身汉，现在您结婚了，就过俩人的生活了。’”


  “我们坐车来到一所两层楼的、没有粉刷的房子里。这是我得到的一份陪嫁。除了这所房子，玛尼娅还带来两万卢布的现金和一块叫梅里托诺夫斯卡娅的荒地及一所看守人用的小房子，听说那里还养着许多鸡鸭。由于没有人照管，鸡鸭都变野了。从教堂回来后，我就走进自己的新书房里，伸个懒腰，便躺在土耳其式的长沙发上，伸开四肢，抽烟，感到轻松、方便、舒适，这在我的生活中是从未有过的。这时客人们正在欢呼‘乌拉！’，前室一个蹩脚的乐队在演奏迎宾曲和不三不四的歌谣。玛尼娅的姐姐瓦丽娅手里拿着高脚酒杯跑进书房里来，脸上显出奇怪而紧张的表情，仿佛嘴里含了一口水似的，看样子她还要继续往前跑，但突然大哭大笑起来，高脚酒杯当的一声掉在地上。我们托着她的胳膊，把她带走了。”


  “‘谁也弄不明白。’后来她躺在后屋奶妈的床上喃喃地说，‘不论谁，不论谁，谁也弄不明白！’”


  “不过，大家都明白，她比自己的妹妹玛尼娅大四岁，却还没有结婚。她之所以哭，不是出于嫉妒，而是忧愁地意识到她的年华正在过去，也许已经过去了。在跳卡德利尔舞时，她就已经满脸泪痕地待在大厅里，脸上扑过了粉，而且我看见，波利扬斯基上尉端着一碟冰淇淋站在她的面前，她拿勺子在舀着吃……”


  “这时已经是早晨五点多钟了，我开始写日记，想把自己丰富多彩的幸福描述一下，写上六页纸，明天拿去念给玛尼娅听。可是怪事，脑子一片混乱，迷迷糊糊，像做梦一样。我只清楚地想起瓦丽娅发生的那件事，并想写上一句：‘可怜的瓦丽娅！’我真想一直这样坐着写下去，写‘可怜的瓦丽娅！’顺便提一下，树叶簌簌响，快要下雨了，乌鸦在聒噪；我的刚刚入睡的玛尼娅不知为什么，一脸愁容。”


  后来，有很长时间尼基丁都没有写日记。八月初他开始忙于学生的补考和入学考试工作，圣母升天节后便上课了。他通常八点多钟上班，九点多钟就开始惦记玛尼娅和自己的新家了，所以不停地看表。上低年级的课时，他便叫一个学生起来带着全班默写，而孩子们默写时，他就坐在窗台上，闭目遐想，不论是幻想未来，还是回忆过去，对他来说，都是同样的美好，就像童话一样。上高年级课时，他就让学生朗读果戈理或普希金的散文；学生的朗读使他发困，这时，人们、树木、田野、骑着的马，都在他脑海里升腾起来，于是他就叹一口气，好像在叹赏作家似的说：


  “多么好啊！”


  中午休息时，玛尼娅派人给他送来早饭，上面用一块雪白的小餐巾盖着。他吃得很慢，吃一吃，停一停，为的是要拉长享受的时间。而伊波里特·伊波里狄奇的早饭却只有面包，他带着尊敬和羡慕的心情看着他，说些尽人皆知的话：


  “人不吃饭就不能生存。”


  从学校出来后，尼基丁又去上家教课，最后到五点多钟才回家。他既高兴，又不安，仿佛有整整一年没有回家了。他气喘吁吁地跑上楼去，寻找玛尼娅，拥抱她、吻她，说些海誓山盟之类的话，诸如他爱她啦，没有她就活不成啦，着实十分惦记她啦，还担心地问她身体是否健康，为什么脸上这么不快活。然后两人一块吃了午饭。午饭后他躺在书房的长沙发上抽烟，她就坐在他的身边，小声地和他说话。


  如今，礼拜天和节日是他最幸福的日子，到了节假日，他就整天待在家里。这些日子他过的是淳朴的然而是非常愉快的生活，这使他联想起牧歌式的田园生活。他不断地观察着他那聪明的、值得赞许的玛尼娅怎样地营造这个小窝，他自己也要表现出他在家里并不是多余人，便去做些徒劳无益的事情，比方，把轻便双轮马车从车棚里推出来，然后绕着车周围看一遍。玛尼娅养了三头奶牛，办起了一个真正的牛奶产业。在她的地窖里和地窖出口处，放着好多坛牛奶和好多缸酸奶油，这都是她留着做黄油用的。有时尼基丁为了开玩笑，向她要一杯牛奶，这可把她吓慌了，因为这是不合常规的做法，他便笑着搂着她说：


  “好啦，好啦，我这是开个玩笑，我的宝贝儿，开个玩笑！”


  要不就笑她太小气。比方，有时她在橱柜里发现有一块变了质的、硬得像石头一样的香肠或干酪，还一本正经地说：


  “这厨房里的佣人可以吃！”


  他对她说，这么一点东西只适合于放在捕鼠器上。她则慷慨激昂地证明男人对家务事一窍不通：即使送三普特好吃的东西到厨房里去，仆人也不会吃惊的。于是他表示同意并高兴地拥抱了她。凡是她说的公道话，他都会觉得不同寻常，值得赞许，而跟他相左的意见，他也认为是天真的和动人的。


  他头脑里有时出现玄想念头，就跟她讲一些抽象的话题。她听着，好奇地看着他的脸。


  “我跟你在一起真是无限地幸福，我亲爱的，”他一面说，一面依次地抚弄着她的手指头，或者是把她的发辫弄乱，再编上，“但我不把这种幸福看作是偶然从天而降，落在我身上的东西，这种幸福是十分自然的、合情合理的和逻辑上完全正确的现象。我相信，人是自己幸福的创造者，我现在获得的正是我自己创造的东西。是的，我没有装腔作势，这一幸福是我自己创造的，我有权享有这个幸福。你了解我的过去，孤苦、贫穷、不幸的童年、忧郁的青春，这一切都是奋斗。这就是我开辟的通向幸福的道路……”


  十月份，中学遭受了重大损失：伊波里特·伊波里狄奇头上长了丹毒，死了。临死前两天，他已处于昏迷状态，说胡话，不过，就是说胡话时，他也只说些人所共知的事：


  “伏尔加河流入里海……马吃燕麦和干草……”


  他出殡那天，中学停课。同事们和同学们抬着盖了盖的棺材，学校的唱诗班一路上都唱着《神圣的上帝》，直到墓地。参加出殡行列的有三个司祭，两个助祭，整个学校的男生和教师，还有穿着讲究的长衣的大主教的唱诗班。碰到这种庄严出殡行列的过路人也在胸前画十字，并且说：


  “让上帝保佑大家都死得这样风光。”


  从墓地回到家里后，深受感动的尼基丁从桌子里找出自己的日记，写道：


  “伊波里特·伊波里狄奇刚刚被埋进坟墓。”


  “你安息吧，质朴的劳动者！玛尼娅、瓦丽娅和所有送葬的女人都真情地哭了，也许是因为她们知道，从来没有一个女人爱过这个不令人感兴趣的、受压的人。我想在这个同事的坟墓上说些热情的话，但是有人警告我说，这样做可能会引起校长的不愉快，因为他不喜欢死者。这好像是结婚以来我心里第一天感到不痛快……”


  后来整个学期都没有发生任何特别的事情。


  冬天不太冷，下着湿漉漉的雪，例如，在主显节52前夕，整夜吹着如泣如诉的风，就像秋天一样；水从房檐上往下流，而早晨，举行圣水祭53时，警察不放任何人到河上去，因为，警察说，冰膨胀了，变黑了。不过，虽然天气不好，尼基丁的生活却仍然过得像夏天一样幸福，甚至还增加了另一种娱乐：他学会了玩“文特”。只有一件事使他感到窝火和生气，似乎妨害了他的圆满的幸福，那就是那些猫和狗，它们是他结婚时作为妻子的嫁妆一齐收下的。那些房间里，特别是早晨，总有一股动物园的气味，而且无论如何也消除不了这种气味。那些猫和狗还常常打架。凶恶的木什卡一天要喂十次，它还像过去那样，不认尼基丁，依然对着他呜呜叫：54


  “呜……汪汪汪……”


  有一次，在大斋日，他在俱乐部玩牌，半夜才回家。天下着雨，很黑，路上很脏。尼基丁心里有些不痛快，无论如何也不明白是什么原因：是因为在俱乐部打牌输了十二个卢布？还是因为付账时有位牌桌上的对手说了句尼基丁有的是钱（这显然是指他妻子的陪嫁）的话？他并不可惜那十二个卢布，对手的话也没有可让他生气的地方，但他仍旧感到心里不痛快，甚至都不想回家去。


  “呸，多么不好！”他自言自语地说，在路灯旁边停下来。


  他忽然意识到，他之所以不可惜那十二个卢布，是因为那钱是白白得来的，如果他是一个工人的话，他就会明白每一个戈比的价值，就不会不在乎输赢了。而且，他在想，他的所有的幸福都是白白得来的，对他来说，实际上就像药品对于健康人一样，是一种奢侈品；如果他跟绝大多数人一样，在为一块面包而苦恼，为生存而奋斗；如果他劳累得腰酸背痛，这时晚饭、温暖舒适的住宅和家庭的幸福才会成为生活的必需品、奖励和装饰品，而现在，这一切都只有一种奇怪的、不明确的性质。


  “呸，多么不好！”他重复一遍，他很明白，这种想法本身就是一种不妙的预兆。


  他回到家时，玛尼娅已经躺下睡觉了，呼吸均匀，脸带笑容，看来她睡得很舒服。她身边蜷缩着一只白猫，白猫在打呼噜。当尼基丁点上灯，开始抽烟时，玛尼娅醒了，并急急地喝了一杯水。


  “我饱吃了一顿果冻，”她说，笑了起来，“你到我娘家去了吗？”她沉默了一会儿，问道。


  “没有，没有去。”


  尼基丁已经知道，波利扬斯基接到了调到西部一个省去的调令，并且已经在城里做辞行的事宜。可是近来瓦丽娅却在他身上寄了很大的希望，所以岳父家里变得很沉闷。


  “傍晚瓦丽娅来过了，”玛尼娅坐起来说，“她什么也没有说，但从脸上可以看出，她心里有多么难过。可怜的人！我现在可是看不惯这个波利扬斯基，又矮又胖，皮肉松弛，走起路来或跳起舞来，两只腮帮子就抖动……我不会看中这种人。不过，我以前总还认为他是个正派人。”


  “我现在也还认为他是正派人。”


  “可是他为什么对瓦丽娅这样不好呢？”


  “有什么不好呢？”尼基丁问道，开始对那只正在躬着背伸懒腰的白猫感到有一种敌意，“据我所知，他并没有向她求过婚，也没有做过任何承诺。”


  “那么为什么，他老上我们家来呢？既然他不想娶她，他就不该来。”


  尼基丁熄灭了灯并上了床，但他既不想睡，也不想躺着。他觉得脑袋像仓库一样，又大又空，而且觉得脑子里有一种新的特殊的像细长的影子那样的思想在游荡。他在想，除了那盏神灯微笑地对着宁静的家庭幸福而发出的柔光外，除了他和那只猫平静而甜蜜地生活在其中的这个小世界外，还有另一个世界……他忽然有一种强烈得令人苦恼的进入这个世界的愿望，在那里，他亲自到一个工厂或大作坊里去做工，或者去讲演、写书、出书、大发议论、大喊大叫，去吃苦、受累……他希望有一种东西抓住他，使他忘记自己，不顾个人幸福，因为这种幸福是如此的单调无聊。他脑海里忽然出现了活生生的剃了胡子的舍巴尔津的形象，此人吃惊地对他说：“您连莱辛的书也没读过！您多么落后！上帝啊，您多么落后！”


  玛尼娅又在喝水。他看着她的脖颈、丰满的双肩和胸脯，并想起了有一次那个准将在教堂里说过的一个词：玫瑰花。


  “玫瑰花。”他小声地说，笑起来。


  作为对他的回答，床底下睡意蒙眬的木什卡吠了一声：


  “呜……汪汪汪……”


  强烈的愤懑像一把冰冷的小锤子捣着他的心。他很想对玛尼娅说些粗野的话，甚至跳起来打她。心开始怦怦跳起来。


  “这就是说，”他控制着自己的情绪问道，“既然我去了你们家，所以我就一定得跟你结婚？”


  “当然，你自己也非常明白。”


  “妙哉。”


  过了一会儿他又说了一遍：


  “妙哉。”


  为了不说废话，并让自己心情平静下来，尼基丁回到自己的书房里，躺在长沙发上，不垫枕头，然后又躺在地板上，地毯上。


  “真是胡扯！”他自我安慰地说，“你是位教师，做的是最崇高的工作……你还需要什么样的另一个世界呢？真荒谬！”


  可是立即他又坚定地对自己说，他根本就不是教师，而是一个小官吏罢了，就跟那个无能的、无个性的希腊语教师捷克人一样。他从来就不认为自己适合于做教学工作，也没有一点儿教育知识，从来对教育就不感兴趣，不知道如何对待孩子们。他也不明白他的教学工作有什么意义，甚至也许他教的都是没有用的东西。已故的伊波里特·伊波里狄奇的愚笨是公开的，所有的同事和学生都知道他是怎样一个人，对他都心里有数。而他，尼基丁呢，跟捷克人一样，却善于掩饰自己的愚笨，巧妙地蒙骗所有人，装出他一切都做得很好的样子。这一新的思想使尼基丁大为吃惊，他要拒绝它，称它是荒唐的，并相信这全都是由于精神失常所致，将来他会耻笑自己的。


  果然，第二天大清早，他就笑自己是神经质，说自己像娘儿们。不过他也很清楚，他已经失去了平静的心情，而且永远失去了。对于他来说，这个没有抹泥灰的二层楼房子里的幸福已经不可能有了。他领悟到，幻想已经破灭，一种新的、心神不定的、有意识的生活开始了，这种生活与平静的心态及个人的幸福是不能共存的。


  第二天是星期天，他去了中学的教堂，在那里碰见了校长和同事们。他似乎觉得，他们全都只忙于一件事：精心地掩饰自己的无知和对生活的不满。他自己为了不在他们面前暴露自己的不安心情，也愉快地微笑着并说些废话。后来他去了车站，在那里看见邮车往来返复。他觉得这里就他一个人，不必跟别人谈话，心里倒还痛快。


  回到家里，他正好碰上岳父和瓦丽娅来他家吃饭。瓦丽娅带着充满泪痕的眼睛，抱怨头痛。舍列斯托夫则吃了很多东西，说现在的年轻人不可靠，他们中有绅士风度的人很少。


  “这是卑鄙无耻！”他说，“我会这样当面对他说：先生，这是卑鄙无耻！”


  尼基丁赔着笑脸，帮玛尼娅招待客人，可是吃过午饭后，他回到自己书房里便把门拴上了。


  三月的太阳光辉明亮，透过窗玻璃，在桌子上投下了发热的光束。现在不过是这个月的二十号，外面的马车已经通行了，花园里的椋鸟也喳喳地叫了起来。看来，玛纽霞马上就要走进来，一只手搂住他的脖子，告诉他，出游的马或者敞篷马车已等候在门口了，并问他，她该穿什么衣裳才不会冻着。春天到了，和去年一样美好，也许有同样的欢乐……但是尼基丁想到的却是：现在请个假，到莫斯科去，并留在那里，住在涅林诺依的旧旅馆里多好。隔壁的房间里，他们正在喝咖啡和谈论着波利扬斯基的事。他努力不去听，而是在自己的日记中写道：“我的上帝啊，我这是在哪儿呀？！我被庸俗，庸俗包围了。无聊而渺小的人们，一坛坛的牛奶，一缸缸的酸奶油，蟑螂，愚蠢的女人……再没有比庸俗更可怕、更令人感到屈辱、更使人苦恼的了。得从这里逃出去，今天就逃，否则我就要疯了！”


  太太


  “我说过您不要收拾我的桌子，”尼古拉·叶夫格拉费奇说，“每次您收拾完我的桌子后，便什么东西都找不着。那份电报在哪儿呢？您把它扔到哪儿去了呢？请您去找一找，它是从喀山发来的，标明昨天的日子。”


  女仆是一个脸色苍白，身体很瘦的女人，面容冷漠。她在桌子下面的纸篓里找到几封电报，并默默地把电报交给医生，但这些都不是本城的病人打来的电报。后来大家又到客厅和奥丽加·德米特里耶夫娜的房间里去找。


  已经是深夜十二点多了。尼古拉·叶夫格拉费奇知道，妻子不会很快回家，至少也要在五点钟左右才能回来。他不相信她，每当她许久都不回来时，他都睡不着，很苦恼。与此同时，他瞧不起妻子，连同她的床、她的镜子和她那些精美的糖果盒，以及那些香气腻人的铃兰草和风信子他都瞧不起，所有那些花草是某人每天都送给她的，并且使整个房间都弄得像花店一样。在这样的夜晚，他往往变得吹毛求疵，任性，好找碴儿。现在他就觉得好像非常需要他弟弟昨天给他打来的电报，尽管这封电报除了节日问候外，什么内容也没有。


  在妻子房间的桌子上，在一个信笺盒的下面，他发现有一封电报并匆匆地看了一下。这是由一个署名为Michl55的人从蒙特卡洛打给岳母，由岳母转给奥丽加·德米持里耶夫娜的电报……电文医生一个字也不认得，因为它用的是某种外文，大概是英文吧。


  “这个米歇尔是谁？为什么是从蒙特卡洛打来的？为什么打给岳母？”


  在七年的夫妻生活中他已养成了怀疑、猜度、分析罪证的习惯。他不止一次地想到，有了这样的家庭实习，他现在可以成为一名优秀的侦探了。他回到书房里，开始推测，立即就想起了一年半之前他妻子在彼得堡与一位现在正担任交通局工程师的中学同学一块儿到久勃饭店吃早饭的事。当时工程师给他和他的妻子介绍了一个二十二三岁的年轻人，名字叫米哈依尔·伊万内奇，姓氏很怪，很短，叫“利斯”。两个月以后，医生在妻子的相簿里看到了这个人的照片，照片上的题词用法文写着：“纪念现在，希望将来”。后来他在岳母家两次见到这个人。……这正好是发生在妻子经常出门的那段时间，她常常是早晨四五点钟才回到家里，而且老是要求他为她办出国护照。他拒绝了她的要求。于是他们在家里整天都进行舌战，使得他在仆人面前都感到害羞。


  半年前，医生的同事诊断出他初期肺病，劝他丢开一切，到克里米亚去疗养。奥丽加·德米特里耶夫娜得知后，装出很吃惊的样子，开始对丈夫亲热起来，并老是要他相信，克里米亚又冷又乏味，不如到尼斯去，还说她要跟他一起去，到那里去服侍他，照料他，爱护他……


  现在他才明白，妻子为什么如此希望到尼斯去，原来她的米歇尔就住在蒙特卡洛。


  他拿来英俄字典，一面翻译单词，一面推测电报的含义，逐渐组成了这样一个句子：“为我亲爱的情人干杯，一千次地吻你的小脚。焦急等待你的到来。”他暗自想象着，他若是同意跟妻子一起到尼斯去，自己会扮演一种何等可笑而又可怜的角色啊！他难受得差一点要哭出来了，非常激动地在所有的房子里走来走去。他的自尊心，他那平民阶层的爱挑剔的习性在心里翻腾起来了。他由于憎恶而紧握拳头，紧皱眉头。他问自己：他，一个乡村牧师的儿子，受过宗教学校教育的学生，耿直、粗犷，职业上是一名外科医生，怎么能甘心受奴役，可耻地屈从于这个软弱、渺小、出卖灵魂的下贱货呢？


  “小脚！”他一边揉皱电报，一边嘟哝道，“小脚！”


  自从他爱上她，向她求婚，然后是共同生活七年以来，所留下的记忆，就只有那一头香香的长发，一团柔软的花边和一双小脚。这双小脚确实很小很美，现在他手中和脸上似乎也还保存着往日拥抱她时留下的丝绸和花边的感觉，再就没有什么了，如果不把歇斯底里的发作、尖叫、责怨、威胁和厚颜无耻的背信弃义以及谎话也算在内的话，真的是什么也没有了……他想起从前在乡下父亲的家里，常有一只鸟无意中从院子里飞进屋里来，疯狂地撞击着玻璃，撞翻各种物品。现在这个女人也是这样，从一个完全陌生的圈子里撞进他的生活中来，给他的生活造成真正的毁灭。他一生中最好的年华是在地狱中度过的，幸福的希望已被粉碎，受到嘲笑，并失去了健康。他的房间里尽是些庸俗的、妓女式的摆设。他有一万卢布的年薪，却无论如何抽不出哪怕十个卢布来寄给自己作为牧师太太的母亲，并且还欠下一万五千卢布的债，立了借据。就算是他家里住上了一伙强盗，他的生活恐怕也不至于弄成这个样子。正是因为这个女人，他的家才变得如此绝望、不可救药和破败不堪。


  他咳嗽起来，并且气喘吁吁，必须躺到床上去暖和暖和。可是不行，他仍旧在各个房间里走来走去或在桌子旁边坐下来，神经质地拿着铅笔，在纸上信手写道：


  “试笔……小脚”……


  快到五点钟时，他的身体变得虚弱了，并把一切过错归咎于自己一人。现在他似乎觉得，假如奥丽加·德米特里耶夫娜跟另一个人结婚，这个人能给她良好的影响，那么有谁知道，也许她会变成一个善良的女人，而他却是一个坏心理学家，不懂得女人的心灵，况且也不招人喜欢、粗鲁……


  “我已经活不长了，”他在想，“我是死人，不该去妨碍活人。现在我再去坚持自己的某种权利，其实是古怪而又愚蠢的。我要去跟她说明，让她去找她心爱的人……我跟她离婚，罪责由我来承担……”


  奥丽加·德米特里耶夫娜终于回来了，跟往常一样，披一件白色斗篷，戴着帽子，穿着套鞋。她走进书房，便坐在圈椅上。


  “讨厌的胖顽童，”她喘着粗气并呜咽着说，“这甚至是不诚实，这是丑恶。”她跺了跺脚，“我受不了，受不了，受不了！”


  “怎么回事？”尼古拉·叶夫格拉费奇走到她跟前问道。


  “刚才大学生阿札尔别科夫送我回家，把我的手提包丢了，包里面有十五个卢布呢，那是我刚从妈妈那里拿的钱。”


  她哭得很厉害的样子，像小姑娘一样，不仅手绢，甚至连手套都被泪水沾湿了。


  “那怎么办呢！”医生叹口气说，“丢了就丢了，别去管它了。安静一些，我有话跟你说。”


  “我又不是百万富翁，能这样不在乎钱吗？他说他要还我，但我不相信，他很穷……”


  丈夫请求她安静下来，听他说话。她却一味地说大学生，说自己丢掉的十五个卢布。


  “哎呀，明天我给你二十五个卢布，只求你别说了，劳驾！”他生气地说。


  “我要换衣服！”她哭着说，“穿着皮大衣，我不能严肃地说话！真奇怪！”


  他帮她脱掉皮大衣和套鞋。与此同时，他闻到了白葡萄酒的气味，就是她在吃牡蛎时喜欢喝的那种酒（虽然她身材娇小，却吃得很多，喝得也很多）。她走进自己的房间里去，不久就回来了，已经换过了衣服，扑过了粉，眼睛带着泪痕，坐下来，整个身子都裹在她那轻薄的镶有花边的又宽又长的外衣里。在一堆粉红色的波浪里，她的丈夫只看见她那蓬松的头发和一只穿着拖鞋的小脚。


  “你想要说什么呢？”她在圈椅里摇晃着身子说。


  “我无意中看见这个……”医生把电报递给她说。


  她看过电报后耸耸肩膀。


  “这有什么呢？”她说，身子摇晃得更厉害了，“这是普通的新年贺电，没有别的意思。这里面没有什么秘密。”


  “你估摸着我不懂英文。是的，我是不懂英文，但是我有字典。这封电报是利斯打来的，他在为自己情人的健康干杯，并且还要吻你一千次。不过，我们暂且不说这个，不说这个……”医生急忙地接着说，“我全然不想责备你，或者跟你吵架，吵架与责备已经够多了，该结束了……我想对你说的是：你自由了，你想怎样生活就怎样生活去吧。”


  他们沉默了一阵子。她开始小声哭起来。


  “我让你今后不必再做作和撒谎了，”尼古拉·叶夫格拉费奇继续说，“你若是爱这个年轻人，你就爱吧；你若想出国找他去，你就去吧。你年轻、健康，我却已经是残废人了，活不长了。总之……你懂得我的意思。”


  他很激动，再也说不下去了。奥丽加·德米特里耶夫娜一边哭着，一边用自我怜惜的口吻承认，她爱利斯，并曾跟他一起在城里兜风，常到他住的旅馆里去，而且她确实很想到国外去。


  “你瞧，我什么也不隐瞒，”她叹口气说，“我的整个灵魂都是敞开的。我再一次央求你能宽宏大量，给我办个护照。”


  “我再说一遍：你自由了。”


  她坐到另一个位子上去，离他近一点，以便能看见他的脸部表情。她不相信他说的话。她现在想知道他心里的秘密的想法。她从来都没有相信过谁，不管他们的意图是多么崇高，她总怀疑其中有卑微的、低劣的动机和利己主义的目的。当她用试探的目光打量他时，他似乎觉得，她的眼睛像猫的眼睛一样，闪着绿光。


  “我什么时候能得到护照呢？”她小声问道。


  他本来马上就想说：“你休想！”但是他忍住了，便说：


  “随你的便。”


  “我只去一个月。”


  “你可以永远到利斯那儿去，我跟你离婚，而且由我来承担罪责。这样利斯就可以和你结婚了。”


  “可是，我根本就不打算离婚！”奥丽加·德米特里耶夫娜连忙说，做出惊讶的样子，“我没有要求跟你离婚！你给我办个护照，别的我什么也不要。”


  “可是，你为什么不愿意离婚呢？”医生问道，快要生气了，“你是一个怪女人。你是多么奇怪啊！如果你真的对他着迷，而他也爱你的话，你们在现在的情况下，考虑结婚就是再好不过的了。难道你还要在结婚与私通之间作什么选择吗？”


  “我懂得您的意思，”她一边说一边从他面前走开，脸上现出凶狠的报复的表情，“我非常了解您，我已经令您讨厌了，您干脆是想把我甩掉，强迫我离婚。谢谢您，我没有您想象的那么傻。我不打算离婚，也不离开您，我不走，不走！首先，我不愿意失去我的社会地位。”她很快地接着说，好像害怕有人不让她说话似的，“其次，我已经二十七岁了，利斯却只有二十三岁，一年之后，他讨厌我了，也会把我甩掉。其三，您想知道的话，我也不瞒您说，我不敢担保我的迷恋能维持多久……这就是我要对您说的！我不会离开您。”


  “那么，我就把你从家里赶出去！”尼古拉·叶夫格拉费奇跺起脚来，大声喊道，“我把你赶出去，无耻的贱货！”


  “那我们就走着瞧吧！”她说完，走出去了。


  他还是在屋里走来走去，并在客厅里那张七年前他们结婚后不久拍的照片面前停下来，久久地望着它。这是一张全家福，有岳父岳母和他的妻子奥丽加·德米特里耶夫娜，当时她才二十岁；还有他自己，实际上他也还是个青年，一个幸福的丈夫。岳父刮了脸，身体虚胖，是个害了水肿病的三品文官，狡猾而且贪财；岳母是个胖太太，脸盘很小却很凶，像黄鼠狼一样。她发疯似的爱自己的女儿，全力地护着她，哪怕女儿掐死了人，这个母亲也不会说一句话，只会用自己的衣裙把女儿掩盖起来。奥丽加·德米特里耶夫娜也有一张小而凶的脸盘，而且比母亲的更露骨、更放肆。她已经不是黄鼠狼，而是庞大的野兽了！尼古拉·叶夫格拉费奇本人在这张照片上却显得是个异常随便的人，一个善良、朴实的青年，脸上浮现出宗教学校学生的温和的笑容，是命运把他推到那群猛兽中，他天真地相信这群猛兽会给他诗情、幸福和他过去还是大学生时所梦想的一切。当时他还唱着“不恋爱就等于断送青春”这首歌哩……


  于是他再次疑惑地问自己：他，一个乡村牧师的儿子，受过宗教学校教育的学生，耿直、粗犷、老实，职业上是一名外科医生的人，怎么竟会如此软弱无力地落到这个渺小、虚伪、庸俗、卑贱、在天性上跟他完全不同的人的手里呢？


  十点多钟，当他穿上常礼服要到医院去时，女仆走进房里来。


  “您有什么事？”他问道。


  “太太起来了，她请求您把昨天许给她的二十五个卢布拿给她。”


  （1895年）


  挂在脖子上的安娜


  一


  婚礼以后，就连清淡的小吃也没有了。这对年轻人喝了一杯酒，便换上衣服，坐车到火车站去了。他们没有举行快乐的结婚舞会和晚宴，也没有音乐和跳舞，而是到二百俄里之外去参拜圣地。许多人都赞同这种做法。他们说，莫捷斯特·阿列克谢伊奇已经身居要职，而且不年轻了，热闹的婚礼对他也许显得不大合适了，况且又是一位五十二岁的官员娶一位刚满十八岁的姑娘。音乐会令人感到乏味。他们还说，莫捷斯特·阿列克谢伊奇是个规矩人，他之所以要到修道院去旅行，只是要让自己年轻的妻子知道，在婚姻中他也把宗教和道德放在首要地位。


  大家都来给新婚的年轻夫妇送行。一群同事和亲戚手捧酒杯站在那里等候着，火车一开便高喊“乌拉”。新娘的父亲彼得·列昂契奇戴一顶高筒礼帽，穿一身教师制服，已经喝醉了，脸色很白，老是端着酒杯向窗子旁边探过身去，央求说：


  “安尼娅！安尼娅！安尼娅56，我说一句话！”


  安尼娅从窗口向他探出身来，他就小声对她说话，一股酒气袭来，吹向她的耳朵。什么也听不清楚。他在她脸上、胸口上、手上画十字。这时他的呼吸发颤，眼睛闪着泪花。安尼娅的弟弟彼嘉和安德留沙这两个中学生则在父亲的后面拉了拉他的制服，不好意思地小声说：


  “爸爸，行了……爸爸，别说了……”


  火车开动时，安尼娅看见父亲在车厢后面踉踉跄跄地跑了几步，杯子里的酒也洒了。他的脸容是多么可怜、善良而又愧侮啊。


  “乌—拉—拉！”他喊道。


  现在就只有新婚夫妇在一起了。莫捷斯特·阿列克谢伊奇察看了一下车厢，把物件放在架子上，便在自己年轻妻子的对面坐下来，微微笑了笑。他是一位中等个头的官吏，相当丰满，很胖，保养得很好，鬓须很长却没有唇髭。他那剃光了的、轮廓分明的下巴活像脚后跟，他脸上最突出的特点就是没有唇髭。这块刚剃过的光秃秃的地方逐渐地延伸到胖得像果冻一样的发颤的脸颊上。他外表庄重，动作从容，态度温和。


  “我现在不由得想起一件事，”他微笑着说，“五年前科索罗托夫获得二等圣安娜勋章去向大人道谢时，大人曾作下面的表示：‘那么你现在已经有三个安娜了：一个挂在你的纽扣孔上，两个挂在脖子上。’必须说明，当时科索罗托夫太太，一个特别爱挑眼的轻佻女人，刚刚回到科索罗托夫身边，她的名字就叫安娜。我希望，我获得二等安娜勋章时，大人没有理由再说这同样的话。”


  他那双小眼睛微笑着。她也微笑着，可是当她想到，这个人随时都可以用其又厚又潮湿的嘴唇吻她，而她却没有权利拒绝他时，她便心慌意乱了。他那胖大的身体稍稍一动，她就会吓一跳，她觉得他又可怕又讨厌。他站了起来，不慌不忙地从脖子上摘下勋章，脱掉上衣和坎肩，穿上长袍。


  “这样就好了。”他说道，在安娜身边坐下来。


  她想起了举行婚礼时的那种难受。当时她觉得，不论是牧师或宾客和教堂里的所有人都用忧郁的目光看着她：为什么，为什么她，一个可爱、漂亮的姑娘竟嫁给这么一个乏味的、岁数那么大的人呢？就在今天早晨，她还感到很高兴，觉得一切都安排得很好，可是在举行婚礼的时候和现在坐在车厢里的时候，却觉得自己错了，受骗了，可笑了。瞧，她嫁给了一个有钱人，自己却仍旧没有钱，结婚礼服还是赊账缝制的，而且今天父亲和弟弟给她送别时，她从他们的脸上可以看出，他们身上仍是分文无有！他们今天能吃上晚饭吗？明天呢？不知为什么她觉得，现在她不在家，而父亲和孩子们都正在家里挨饿，她感受到像母亲出葬后第一个晚上的那种忧伤。


  “啊，我是多么的不幸！”她想道，“我为什么会这么不幸呢？”


  莫捷斯特·阿列克谢伊奇是一个稳重的、不习惯于与人交往的人。他不好意思地扶了扶她的腰部，拍了拍她的肩膀，而她却还在想着钱，想着母亲，想着母亲的死。母亲死的时候，她的父亲彼得·列昂契奇，一个中学里的图画和习字教员，喝上了酒，从此家里就穷了。孩子们没有鞋穿，父亲被告到民事局那里，有个法官去他家查抄了家具……多么丢人啊！安尼娅只好去照料醉酒的父亲，给弟弟们缝补袜子，到市场上买东西。当有人夸她漂亮、年轻和妩媚时，她就觉得，全世界的人都看到她那顶廉价的帽子和用墨水染过的鞋上的窟窿。每到晚上她就哭，而且有一种摆脱不了的恐惧的思想。她认为，父亲由于有喝酒的毛病，很快就会被学校辞退，而他会受不了，从而也像母亲一样死去。后来相识的太太们出来张罗，要给安尼娅找个好人家。很快他们就找到了这个莫捷斯特·阿列克谢伊奇，他既不年轻，也不漂亮，但是有钱。他在银行里有十万存款和一个租赁出去的地产。此人行为规矩，颇受上司的赏识。有人对安尼娅说，他可以求大人给中学校长，甚至督学写封信，让学校不要辞掉彼得·列昂契奇……


  正当她在回想这些琐事时，突然从窗口传来了音乐，还夹杂着人们的喧哗。这是一列火车在小站停下来了。在月台后面的人群中，人们正热闹地玩手风琴和廉价的声音刺耳的小提琴，从高耸的桦树和白杨树后面，从沐浴在月光里的别墅后面，则传来了军乐队的音乐，想必是别墅里在举办舞会。避暑客和城市居民都在月台上散步，他们是趁好天气到这里来呼吸新鲜空气的。这中间有一个又高又胖的黑发男子，叫阿尔狄诺夫，他是个富翁，是这里所有别墅地产的业主。他长着一双暴眼，脸形很像亚美尼亚人，穿一身古怪的服装：他穿着衬衣，胸前却完全敞开，脚上穿一双带马刺的高筒鞋，黑色斗篷耷拉在肩膀上，像长后襟一样直拖到地上。两条猎狗用尖尖的嘴脸探着地面，跟在他后面走着。


  安尼娅眼睛里仍闪着泪花，但她现在已经不回想母亲，也不想钱、不想自己的婚礼了。她握了握她认识的中学生和军官们的手，欢快地笑着，快速地说：


  “你们好，生活得怎么样？”


  她走到车站的月台上，站在月光下，让大家都能看见穿着漂亮衣裳、戴着帽子的整个的她。


  “我们的火车为什么在这里停下来呢？”她问道。


  “这里是会让站，”人们回答她说，“大家在等邮车开过来。”


  她发现，阿尔狄诺夫在看她，便卖弄风情地眯缝着眼睛，大声地说法国话。因为她的声音是那么好听，因为她听到了音乐，因为月亮映在水池里，因为阿尔狄诺夫这个出名的好色的淘气鬼如此贪婪地看着她，还因为大家都兴高采烈，她突然快活起来。当火车开动，她所认识的军官们向她行军礼告别时，她索性哼起了波尔卡舞曲，这个曲子是从树林后面的军乐队传来的。她带着下面一种感觉回到了自己的车厢，就好像这个小车站的人们已向她保证：她将来无论如何都一定会幸福的。


  这对新婚夫妇在修道院里逗留了两天，然后回到城里。他们住在公家的住所里。莫捷斯特·阿列克谢伊奇去上班的时候，安尼娅就在家里弹弹钢琴，或者因为无聊而哭哭鼻子，要不就躺在躺椅上看看小说，翻阅时装杂志。午饭时莫捷斯特·阿列克谢伊奇吃得非常多，并且谈论政治，谈论任命、调职和奖励，谈论人必须劳动，家庭生活不是享乐，而是尽义务，还说卢布是由每一个戈比节省来的；他把宗教和道德看得比世界上的一切东西都要高。他用拳头握着一把餐刀，就像握着一把剑似的说：


  “每个人都应当有自己的责任！”


  安尼娅听着他说话，很害怕，无法吃饭，常常是饿着肚子从桌边站起来。午饭后丈夫就去休息了，并且鼾声如雷。她便回家去看自己的家人。父亲和孩子们用一种特殊的眼神看着她，似乎在她进门之前，他们还在指责她不该为钱而嫁给了一个她不爱的、令人厌烦的、枯燥乏味的人。她那窸窣作响的连衣裙、手镯、全身的太太气派都使他们感到不舒服，感到受了侮辱。他们在她面前有点发怵，不知道对她说些什么好。不过他们都像从前那样爱她，吃饭时她不在，他们会觉得不习惯。现在她坐下来与他们一起吃饭、喝汤，吃带有蜡烛味的羊油煎的土豆。彼得·列昂契奇用发颤的手拿起小酒瓶，斟了一杯酒，令人难堪地迅速而又贪婪地喝了下去，接着又是第二杯，第三杯……彼嘉和安德留沙这两个又瘦又苍白、眼睛很大的孩子夺过小酒杯，张皇失措地说：


  “别喝了，爸爸……够了，爸爸……”


  安尼娅也不安起来，恳求他别再喝了。他却突然冒火了，用拳头捶打桌子。


  “任何人也不许来管我！”他喊道，“顽皮的小男孩，小姑娘！我把你们全都赶出去！”


  不过，在他的声音里却流露出软弱和善良，所以谁也不怕他。平时午饭后，他总是要打扮一下自己。他脸色苍白，下巴上有一块刮胡子时留下的割伤的刀痕，他伸长脖子要在镜子面前足足站上半小时，修饰着自己，时而梳头，时而捋捋自己的黑胡须，洒上一点香水，领带扎成花结，然后戴上手套和圆筒高帽，到私人家教馆去了。如果碰上假日，他就待在家里。画画或弹奏小风琴，琴声吱吱响、嗡嗡叫，他极力想弹出匀称、和谐的声音来，并且伴着唱；要不就对孩子们生气：


  “恶棍！坏蛋！你们把乐器弄坏了！”


  每天晚上，安尼娅的丈夫都跟住在公家房子里的他的同事们一块儿打牌。打牌时，那些官太太也聚在一起，在住所里开始说人家的各种坏话。这都是些其貌不扬、装束不雅，跟厨娘一样粗俗的女人。她们说的话也跟这些太太本人一样丑陋和乏味。有时候莫捷斯特·阿列克谢伊奇带安尼娅去看戏。幕间休息时，他也不让她离开自己半步，挽住她的胳膊，就在走廊和休息室里走一走。每当跟人打招呼时，他都立即小声对安尼娅说：“这是五品文官……大人接见过他……”或者说：“此人有家产……有房子……”他们经过小卖部时，安尼娅很想吃点儿甜食，她喜欢吃巧克力和苹果点心，但自己又囊中羞涩，也不好意思向丈夫开口。他呢，有时拿起一个梨，用手指捏了捏，犹豫地问道：


  “怎么卖？”


  “二十五戈比。”


  “这么贵！”他说，便把梨放了回去。但是不买点东西就离开小卖部又有点不好意思，便要了一瓶矿泉水，并自个儿把它喝光，眼睛里都要流出眼泪来了。这时安尼娅恨死了他。


  有时候他会忽然满脸通红，迅速地对她说：


  “向这位老夫人鞠个躬！”


  “可是我并不认识她。”


  “不管怎样，她是税务局长的夫人！我说，你倒是鞠躬啊！”他坚持地埋怨道，“你的脑袋又不会掉下来。”


  安尼娅鞠了躬，而她的脑袋也的确没有掉下来，但她心里很难过。丈夫要她怎么做她就怎么做，同时她又恼恨自己，因为他把她当作最傻的傻瓜而欺骗了她。她本来只是为了钱而嫁给他的，然而她现在却比出嫁之前更缺钱。过去父亲有时还给她二十戈比银币，而今她却分文无有。她不能去偷钱或向他要钱。她怕丈夫怕得发抖。她觉得，在她的灵魂中早就害怕这个人了。以前小的时候，她总觉得中学校长是世界上最巨大最可怕的力量，像乌云或火车头压下来那样，会把她压死；另一种同样的力量，就是那位大人，家里经常谈到他，而且不知为什么，大家都害怕他。此外还有十种比较小一点的力量，其中就有一位中学教师。他剃掉了唇髭，很厉害，是铁石心肠的人。现在这个莫捷斯特·阿列克谢伊奇是最后的一个，他是个循规蹈矩的人，甚至面貌也很像校长。在安尼娅的想象中，所有这些力量都合成了一个力量，就像是一头可怕的大白熊，紧逼着像他父亲那样的弱者和有过失的人。她也不敢说什么反对的话，而是强赔着笑脸；当她受到粗暴的爱抚，被他那恐怖的拥抱所污辱时，她还得表现出违心的欢快的样子来。


  只有一次，彼得·列昂契奇由于要还一笔很不愉快的债，壮着胆子向他借五十卢布。可这要遭受多大的罪啊！


  “好吧，我借给您，”莫捷斯特·阿列克谢伊奇想了想后说，“不过我要警告您，如果您再不戒酒，我就再也不会帮助您了。对一个在国家机关里做事的人来说，有这种嗜好是可耻的。我不能不向您提醒一个众所周知的事实：许多有才干的人都是被这种嗜好毁掉的。然而他们若是戒了酒，或许还能成为身居高职的大人物呢！”


  接着便是没完没了的复合句：“按照……”“根据这种情况……”“鉴于以上所述……”可怜的彼得·列昂契奇被这种侮辱折磨得更想喝酒了。


  两个弟弟老是穿着破靴子和破裤子来看望安尼娅，他们也必须听从安尼娅丈夫的训斥。


  “每个人都应该有自己的责任！”莫捷斯特·阿列克谢伊奇对他们说。


  他不给他们钱，不过却给安尼娅买戒指、镯子、胸针，说是这些东西到困难的时候会有用处。他经常打开她的抽屉柜，查看那些东西是否全都在柜里。


  二


  这时冬天来了。离圣诞节还有好长时间，地方报纸就已发布消息说，一年一度的冬季舞会“定于”十二月二十九日在贵族俱乐部举行。每天晚上玩过纸牌后，莫捷斯特·阿列克谢伊奇都很兴奋，跟官太太们小声聊天，担心地监视着安尼娅，然后一面在房间里走来走去，一面想心事。终于，在一个夜晚，很晚了，他站在安尼娅面前说：


  “你该给自己缝一件舞衣了，明白吗？只是请你去跟玛丽娅·格里戈利耶夫娜和娜塔利娅·库兹明尼什娜商量一下。”


  他给了她一百卢布，她收下了。可是在定制舞衣时，她并没有去找谁商量，只跟父亲说过一声。她尽力设法自己回想母亲跳舞时是如何穿戴的。她已故的母亲总是打扮得最时髦，也老是为安尼娅忙碌，把她打扮得像洋娃娃那样优雅、漂亮，并教她说法语和出色地跳玛祖卡舞（结婚之前母亲曾做过五年的家庭教师）。安尼娅也跟母亲一样，会把旧衣服改成新衣服，用汽油擦洗手套，租用“贵重首饰”57；她也和母亲一样，善于眯缝着眼睛，嗲声嗲气地说话，会扭捏作态，必要时装出很高兴的样子，或者做出忧伤的、让人捉摸不透的神情。而她的黑色的头发和眼睛，神经质和爱打扮自己的习惯则是从父亲那里继承来的。


  去参加舞会的半小时之前，莫捷斯特·阿列克谢伊奇没有穿礼服走进她的房里，那是要在她的穿衣镜面前把勋章挂在自己脖子上。当他看见她的美貌和那身飘逸的新装的华丽时，不由得着迷了，得意扬扬地捋着自己的络腮胡子说：


  “瞧，我的太太竟是多么漂亮……瞧你多漂亮啊！安尼娅！”他继续说，突然又改成了庄严的口气：“我已经给了你幸福，今天你也要让我得到一点幸福。我请求你去结识大人的太太！上帝保佑，通过他我就可以谋到高级呈报官的位子！”


  他们来到舞会上。瞧，这里有贵族俱乐部，也有看门人看守着的大门，有摆着衣帽架的前厅，有各种皮大衣，有穿梭不停的仆役和用扇子遮挡着过堂风的袒胸露肩的太太们。空气中散发着煤气灯和士兵的气味。安尼娅挽着丈夫的胳膊、沿阶梯走上楼去时，听到了音乐，看见了大镜子里由许多灯光照亮的自己的身影，心里顿时欢乐起来，就跟那次月夜下在小车站里体验到的幸福的预感一样。她自信而高傲地走着，第一次感觉到自己已不是姑娘，而是一位太太，并不自觉地模仿起自己已故母亲的步态和派头来，也是平生第一次觉得自己富有而且自由，甚至丈夫在身边，她也不觉得拘束，因为在她跨进俱乐部的大门时，已经本能地意识到，老丈夫在身边，不仅丝毫不会降低她的身价，相反，会增加她为男人所十分喜欢的那种有诱惑性的神秘的印象。大厅里已鼓乐轰鸣，跳舞开始了。在官家住所里住过一段时间之后，此时她却处在这种光亮、花花绿绿、音乐和闹声等种种印象的包围之中。安尼娅把目光投向大厅时想道：“啊，多么好啊！”她很快就在人群中认出了她从前在晚会上或游园会上见过的熟人，所有那些军官、教师、律师、文官、贵族地主、达官贵人、阿尔狄诺夫及上流社会的太太们。太太们有的打扮得很漂亮，有的袒胸露肩，有的好看，有的乏味，他们已经在慈善市场的小木房里和货亭里占好了位子，准备卖些东西，为穷人募捐。一位身材高大，戴着肩章的军官（她还是在当中学生时在基辅街上认识他的，现在已经记不起他的姓名了）好像是从地底下冒出来似的，走过来请她跳华尔兹舞。于是她离开丈夫，跟他跳起舞来。她觉得自己好像是在暴风雨中一只小帆船上漂游，丈夫已经远远地留在岸上了……她热烈而入迷地跳华尔兹舞，跳波尔卡舞，跳卡德里舞，从一个舞伴的手上换到另一个舞伴的手上，音乐声和嘈杂声弄得她如痴如醉，说话时俄语中夹杂着法语，吐字不清，不断地发笑，既没有想丈夫，也没有想别的人和事。她得到了男人们的垂青，这是很明显的，而且也不可能不是这样。她激动得喘不过气来，双手痉挛地捏着扇子，很想喝水。她的父亲彼得穿着揉皱了的、带有汽油味的衣服，走到她的跟前，递给她一小碟红色的冰淇淋。


  “今天你非常迷人，”他高兴地望着她说，“我从来没有像今天这么懊悔过！你结婚太早了……为啥呢？我知道，你这是为了我们，可是……”他用颤抖着的手拿出一叠钞票来，说道，“我今天收到了家教馆的薪俸，能够还清我欠你丈夫的那笔债了。”


  她把小碟子递到父亲手里，立即就有人来拉她跳舞，把她带到远处去。透过舞伴的肩膀，她看见父亲搂着一位太太在镶木地板上滑行，跟着她在大厅里旋转。


  “他不喝酒的时候是多么可爱啊！”她在想。


  她跟原来那位身材高大的军官跳华尔兹舞，军官傲慢而又笨重，活像一具穿着军装的兽尸，他一面走，一面扭动着肩膀和胸部，勉强地踩着拍子，仿佛很不愿意跳舞似的。而她却在他的周围飞来飞去，用她的美貌和袒露的脖子逗弄着他。她的眼睛挑衅性地燃烧着，动作充满热情。他则变得越来越冷漠，伸出手给她时，也像皇帝发施舍似的。


  “真棒，真棒！……”观众们说。


  不过，身材高大的军官也慢慢地被触动了，也开始活跃起来，兴奋起来。已经被她迷住了的他，也进入了狂热状态，动作轻捷而充满新的活力。她只是扭动着肩膀，狡猾地瞧着他，俨然她已经是皇后了，而他则是她的奴隶。这时她觉得整个舞厅的人都在看着他们，所有的人都呆住了，都嫉妒他们。那位身材高大的军官还没有来得及向她道谢，观众却忽然让出一条道来，男士们则有点奇怪地垂下双手，挺直身子……原来燕尾服上挂着两枚星章的大人正向她走来。是的，大人正向她走来，因为他的眼睛直勾勾看着她，并且甜蜜蜜地微笑着，同时嘴唇也像在嚼着什么似的，每当他看见漂亮女人时都是这样的。


  “非常高兴，非常高兴……”他开口说，“我要下命令，罚你丈夫坐禁闭室，因为他把这件瑰宝对我一直隐瞒至今。我是受妻子的委托来找您的。”他接着说，把手递给她，“你们应该帮助我们……嗯，对了……像美国人那样，应发给您一份美女奖金……嗯，对了……像美国人……我的妻子正着急地等着您呢。”


  他把她领进小木房里，去见一位上了年纪的太太。这位太太的脸下半部格外的大，就好像她嘴里含着一大块石头似的。


  “帮帮我们吧，”她带着鼻音拉长声调地说，“所有漂亮女人都在为我们慈善市场工作，只有您一个人不知为什么还在玩耍。您为什么不愿意帮助我们呢？”


  老太太走后，安尼娅接替了她的位子，守在银茶炊和茶杯旁边，顿时这里的生意就兴隆起来。一杯茶安尼娅至少收一卢布。她硬逼着那位身材高大的军官喝了三杯，那个长着暴眼、害气喘病的富翁阿尔狄诺夫也走了过来。他已不像夏天安尼娅在火车站看见他时穿一身古怪的衣服，现在他穿着跟大家一样的燕尾服。他目不转睛地看着安尼娅，喝下一杯香槟酒，付了一百卢布，然后再喝一杯，再付了一百卢布，而他一直没有说话，因为他害气喘病，透不过气来。……安尼娅招来这些买主，收下他们的钱。其实她也深深相信，她的微笑和目光除了给他们极大的愉快外，并不能提供任何别的什么。她现在已经明白，她生下来就是专门为了过这种喧闹、豪华，把音乐、舞蹈、崇拜者融合在一起的生活的。她许久以来对那种威胁着她、好像要把她压死的力量的恐惧，现在看来都显得可笑了。她现在谁也不怕了，只是对母亲的辞世感到惋惜，要是母亲还在的话，一定会为她的成功跟她一块儿高兴的。


  彼得·列昂契奇已经脸色苍白，但还坚持站稳。他走到小木房里要了一小杯白兰地。安尼娅脸红了，料想他会说出什么不得体的话来（她已经为自己有这么一个贫穷、平凡的父亲感到难为情），可是他喝完那杯酒，便从一叠钞票中抽出十卢布丢出去，一句话不说就傲慢地走了。过了一会儿，她看见他跟一个舞伴在跳轮舞，这时他的步子已经不稳了，嘴里喊叫着什么，弄得他的舞伴很狼狈。安尼娅想起三年前父亲在一场舞会上也是这样踉踉跄跄，又喊又叫，结果被派出所长押送回家睡觉，第二天校长就威吓他，要革他的职。这个回忆来得真不是时候。


  当小木房的茶炊熄灭，疲倦的女慈善家们把收到的捐款交给那位嘴里含着石块的上了年纪的太太之后，阿尔狄诺夫就伸出手挽住安尼娅，走进大厅里，那里已经为全体慈善市场的服务者准备好了晚餐。就晚餐的不过是二十几个人，但是很热闹。大人提议干杯：“在这个豪华的餐厅里应当为今天市场的对象，即便宜食堂的昌盛干杯。”陆军准将则建议：“为那种连大炮也要为之屈服的力量干杯。”于是大家举起酒杯跟太太们碰杯。真是快活极了！


  等到安尼娅被送回家时，天已经大亮，厨娘们也上市场了。她心情愉快，醉意绵绵，充满种种新的印象，却筋疲力尽，脱衣倒在床上，马上就睡着了……


  下午一点多钟，女仆叫醒了她，并通报说，阿尔狄诺夫先生来访了。她很快穿上衣服，来到客厅里。阿尔狄诺夫走后不久，大人也来了。他是为她参加慈善市场的工作来道谢的，他甜蜜蜜地瞧着她，嘴里还嚼着东西，吻了她的小手，并请求允许他以后再来拜访，然后告辞了。她则站在客厅中央，惊讶而又迷惑，不相信她生活中的变化，不相信这种惊人的变化会来得如此迅速。就是在这个时候，她的丈夫莫捷斯特·阿列克谢伊奇走了进来……现在，他站在她的面前，同样是带着巴结的、甜蜜蜜的、奴仆般的恭维的表情。她既快活，又气愤，又轻蔑，并且相信，现在她不论说什么都没有关系，于是就每个字眼都十分清晰地说：


  “滚开吧，蠢货！”


  从此之后，安尼娅就再没有过一个空闲的日子，因为她时而要参加野餐，时而要去郊游，时而要去演出。她每天都要到凌晨才能回家，就在客厅的地板上睡一觉，过后却动人地向人说，她怎样地在花丛底下睡觉。她需要很多的钱，不过她现在已经不怕莫捷斯特·阿列克谢伊奇了，花他的钱就像花自己的钱一样，她也不用请求他，不用向他去要，而是把账单或条子派人给他送去就行了：“交给来人二百卢布”，或者“速付一百卢布”。


  在复活节，莫捷斯特·阿列克谢伊奇得到了二等安娜勋章。他在向大人道谢时，大人把报纸搁在一旁，让自己在圈椅里坐得更稳一些。


  “就是说，您现在有三个安娜了，”他说，看了看自己白色的双手和玫瑰色的指甲，“一个挂在纽扣眼上，两个挂在脖子上。”莫捷斯特·阿列克谢伊奇把两个手指小心地放在嘴唇上以免笑得太响，他说：


  “如今我只期望着小弗拉基米尔出世了。我斗胆请求大人做教父。”


  他指的是四等弗拉基米尔勋章。他已经在想象他要如何到处去讲他这句双关语的俏皮话了。这句又机智又大胆的话是成功的。他本想再说一句同样的妙语，可是这时大人却埋下头去看报了，只是点了点头……


  安尼娅总是坐在三驾马车上出游，跟阿尔狄诺夫去打猎，去演独幕剧，去吃饭，越来越少待在家里。现在她独自吃饭了。彼得·列昂契奇喝酒比以前更厉害了，没有钱，小风琴早就卖掉抵债了。现在孩子们不放他一个人上街去，总是跟着他，生怕他跌倒。当他们在旧基辅街上遇见安尼娅坐着由一匹马驾辕，一匹马拉套的双套马车出行，而阿尔狄诺夫则代替马车夫坐在车夫座上时，彼得·列昂契奇就脱下礼帽，准备对她大喊一声，可是彼嘉和安德留沙却拉住他的手，恳求他说：“爸爸，不要这样……好了，爸爸……”


  （1895年）


  带阁楼的房子


  （一个画家的故事）


  一


  这是六七年以前的事了，当时我住在某省某县一个叫别洛库罗夫的地主的庄园里。这是一个年轻人，早晨起得很早，穿一件腰部带褶的男上衣，每天傍晚都要喝啤酒，并老向我诉苦说，从没有人同情过他。他住在花园中的一个小厢房里，我住在地主老房子里一个有圆柱的大厅里，那里除一张宽大的长沙发和一张桌子外，没有任何别的家具。我就在长沙发上睡觉，在桌子上玩牌阵。那里的一个古老的阿摩司58式的炉子，即使是在晴天也总是嗡嗡作响，而在大雷雨的天气里，则响得整个房子都颤动起来，好像就要爆裂，成为碎片了，尤其是在晚上，当那十扇窗户突然被闪电照亮时，真叫吓人呢！


  我生来就是闲散命，什么事情也不做。一连几个钟头我都从自己的窗户里往外望着天空，瞧着鸟雀，瞧着林荫道，或者是阅读邮递员给我捎来的所有报刊信件，要不就是睡觉。有时我也走出房子，到一个什么地方去闲逛，直到很晚才回来。


  有一天，我回家的时候，无意地闯进了一个我不认识的庄园里。太阳已经落山了，正在开花的黑麦地上铺满了一片黄昏的阴影。两排栽得很密、长得很高的老罗汉松挺立着，宛如两堵严实的墙，构成一条幽暗而又美丽的林荫道。我轻易地越过一道栅栏，沿着这条林荫道走去，在覆盖了一俄寸厚的罗汉松针叶的土地上滑行着。周围一片静寂、漆黑，只是在高高的树梢上有的地方颤动着金色的亮光，蜘蛛网上闪现出道道彩虹，空气中有一股浓重得闷人的针叶气味。后来我拐进一条长长的椴树的林荫道，这里也是一样荒芜和古旧。陈年的树叶在我的脚下悲戚地发出沙沙响声。树木中间已隐藏着暮色的影子。右边的老果园里有一只金莺不大乐意似的有气无力地鸣唱着，大概也是只老鸟了。瞧，我已经走到了椴树林的尽头，穿过一所带露台和阁楼的白房子，眼前立刻豁然开朗了，地主的庭院和一个宽阔的池塘呈现在我的面前，池塘边有浴棚，有翠绿的柳树，对岸有一个村庄和一座又高又窄的钟楼。钟楼上的十字架在夕阳的映照下发出亮光。顿时间，我感到有一种亲切而又十分熟悉的、令人心醉神迷的东西，仿佛觉得在孩提时就已见过这种景象。


  石砌的白色大门，从院子里通到田野。在古色古香的坚实的大门上雕着狮子。大门旁边站着两个姑娘，其中一个年纪大些，清秀、白皙、很漂亮，一头蓬松而浓密的栗色头发，一张倔强的小嘴，表情严肃，做出一副并不在意我的样子；另一个则十分年轻，不过十七八岁，也长得清秀而白皙，有一张大嘴巴和一双大眼睛。我从旁边走过时，她惊奇地看着我，说了一句英语，有点难为情似的。我觉得，这两张可爱的脸好像早就认识似的。我就带着这种感觉走回家去，仿佛做了一场好梦。


  此后不久的一个中午，我和别洛库罗夫正在房子附近散步，忽然一辆带弹簧座的马车沙沙响地从草地上驶进了院子里，车里坐着的就是那两个姑娘中的一个，是年纪大一点的那个。她是带着捐款名册来为遭火灾的人募捐的。她没有看着我们，而是非常严肃而详细地对我们讲述了西雅诺沃村烧了多少房屋，有多少农夫农妇和孩子们无家可归，救济委员会首先打算采取什么措施，而她现在就是这个委员会的成员。她让我们签了单之后，把单子收起来，便立即跟我们告别。


  “彼得·彼得罗维奇，您把我们全忘了，”她对别洛库罗夫说，伸给他一只手，“您来吧，如果某先生（她说出了我的姓）想看看他的才能的崇拜者如何生活而光临寒舍的话，妈妈和我都会很高兴的。”


  我点了点头。


  她走了之后，彼得·彼得罗维奇便讲开了。据他说，这个姑娘上流社会出身，名叫莉季娅·沃尔恰尼诺娃，她和母亲及妹妹住的田庄，和池塘对岸的村庄一样，都叫舍尔科夫卡。她的父亲从前在莫斯科地位显赫，去世时是三等文官。沃尔恰尼诺娃一家虽然财产丰厚，却一直住在乡下，夏天冬天从不离开。莉季娅是舍尔科夫卡村地方自治会办的学校里的一名教师，每月领取二十五卢布的薪俸。她只用这些钱开支自己的生活费，并为能自食其力而感到骄傲。


  “一个很有意思的家庭，”别洛库罗夫说，“或许我们哪一天到她们家一趟吧，她们会很高兴的。”


  那是一个假日，吃过午饭后，我们想起了沃尔恰尼诺娃一家，于是就动身到舍尔科夫卡去了。她们，母亲和两个女儿都在家。母亲叶卡捷林娜·帕甫洛夫娜以前大概是个美女，而今却肥胖而萎靡得与年龄不相称，害着哮喘病，忧郁、精神恍惚，极力与我聊绘画。她从女儿那儿得知我可能到舍尔科夫卡来，便连忙回想起她在莫斯科画展上看过的我的二三幅风景画，现在她就问我那几幅画里想表现什么。莉季娅，或者按家里的称呼，莉达，则跟别洛库罗夫比跟我谈得更多。她脸无笑容，表情严肃地问他为什么不到地方自治会去任职，为什么迄今一次地方自治会的会议都不参加。


  “这不好，彼得·彼得罗维奇，”她责备地说，“不好，应感到害臊。”


  “对，莉达说得对，”母亲附和着说，“是不好。”


  “我们整个县现在是巴拉金一手遮天，”莉达转身对着我继续说，“他自己是参议会主席，并把所有的职位都分给了侄儿们和女婿们，为所欲为。必须进行斗争。青年人应当结成强有力的一派。可是您看，我们的青年怎么样呢？羞耻啊，彼得·彼得罗维奇！”


  妹妹燕尼娅在我们谈论地方自治会时没有说话。她不参加严肃的谈话。在家庭中她还不被认为是成年人，而是还像小姑娘一样，被称作米修斯，因为她小时候曾称呼过她的家庭女教师为MИCC 59。她一直好奇地瞧着我。我在翻阅相册时，她便给我讲解“这是舅舅……这是教父”，并用小手指指着照片，这时她就像小孩子那样，用自己的肩膀碰碰我。我离她很近，看见她那柔弱的、尚未发育起来的胸脯，瘦小的肩膀、发辫和用腰带勒紧的苗条身材。


  我们玩槌球，打网球60，在花园里散步、喝茶，然后有很长时间用晚饭。在有圆柱的又大又空的厅里住过之后，来到这个不大的却是舒适的房子里，墙上既没有粗俗的彩色画，大家对仆人又以“您”相称，我心里觉得很自在，又由于有莉达和米修斯在场，我感到一切都显得年轻而纯洁，洋溢着一片正派的氛围。晚饭后，莉达再次跟别洛库罗夫谈论地方自治会，谈论巴拉金，谈论学校图书馆。这是一个活跃、真诚、有坚定信念的姑娘，听她说话很有趣，尽管她说得太多，声音很大，也许是因为她在学校里讲课已经习惯了。可是我的彼得·彼得罗维奇却是从大学时代起，就养成了把一切谈话都归为争论的习气，说起话来枯燥、乏味、冗长，总想显示自己是个聪明、进步的人；他打手势的时候，袖子把调味汁碟子打翻了，弄得桌布湿了一大片，不过除了我之外，似乎谁也没有注意这一点。


  我们回家时，路上一片漆黑、静寂。


  “良好的教养不在于你没把调味汁洒在桌布上，而在于，当别人做出这件事时，你不说出来，”别洛库罗夫说，并叹了一口气，“是的，了不起，是一个有教养的家庭。我落在优秀人们的后面了，唉，完全落伍了！都是由于事务，事务！事务！”


  他说，一个人要想做一个模范的农业经营者，就不得不去做许多工作。我却在想：你是个多么笨拙的懒人！他一旦严肃地谈起什么事，就会紧张地拖长声音说“唉，唉，唉……”他做事也像说话一样：慢慢吞吞，拖拖拉拉，错过时机。对他的办事能力我是不大相信的，因为我托他到邮局寄过信，他竟把信几个星期揣在自己口袋里，忘了寄出去。


  “最难受的是，”他走在我旁边时对我说，“最难受的是，你不停地工作，却得不到任何人的同情。一点同情也得不到！”


  二


  此后我便经常到沃尔恰尼诺娃家去，通常都是坐在露台下一层的台阶上。我不满意自己，心里感到难受，为自己的生活惋惜。生活过得如此之快，而且没有意思。我老是在想，我的心那么难受，能把它从胸膛里掏出来就好了。正在这样想的时候，露台上有人说话了，听得见衣服的窸窣声和翻书页的声音。我很快就熟悉了这里的情况：白天，莉达给病人看病，分发书籍，她常常不戴帽子，而是打着阳伞到村子里去，晚上便大声地谈论地方自治会，谈论学校。这个清秀、漂亮、表情总是很严肃、小嘴轮廓优雅的姑娘，每次开始谈事时，都是干巴巴地对我说：


  “这事您不会感兴趣的。”


  她对我没有好感。她之所以不喜欢我，就因为我是风景画家，在我的画里没有表现人民的贫困生活；而且她觉得，我对她如此坚定地相信的事情漠不关心。我不由得想起了一件事：从前我在贝加尔湖边遇到过一个布里亚特姑娘，她穿着中国蓝布做的衬衣和裤子，骑着马，我问她能否把她的烟袋卖给我。我们交谈时，她轻蔑地瞅着我这张欧洲人的脸和我的帽子。不一会她就讨厌跟我说话，大叫一声，疾驰而去。莉达也一样轻蔑地把我视为陌生人。表面上她没有流露出任何厌恶我的样子，不过这一点我是感觉得到的，于是我坐在露台下面的台阶上，憋着一肚子气，便说，她自己不是医生而给农民看病，就是欺骗农民，而且你有两千俄亩的田产，要做慈善家，还不容易嘛。


  她妹妹米修斯则没有任何操心事，像我一样，过着十分悠闲的生活。她早晨起来，立即拿上一本书，坐在露台上一把很深的圈椅里，两只小脚几乎挨不到地，看起书来；或者是拿着书躲进椴树林荫道里；或者干脆走出大门到野外去。她一整天都在看书，贪婪地看着书本。只是由于她的目光有时变得疲惫和呆板，脸色极度苍白，人们才看出来，这种阅读使她的大脑多么疲乏。每当我到这儿来，她一看见我，就有点儿脸红，搁下手里的书，活跃起来，用一双大眼睛瞧着我，讲述起这里发生的事情来，例如仆人房间里的烟囱烧着了，工人在池塘里捉到一条大鱼等。平时她一般都穿淡颜色的衬衣和深蓝色的裙子。我们一起散步，摘做果酱用的樱桃，划船。当她跳起来摘樱桃或划桨时，她那双瘦弱的胳膊就从宽大的袖口里露出来。或者我在写生时，她就站在一旁，出神地看着。


  七月末的一个礼拜天，我早晨九点钟来到沃尔恰尼诺娃家。我在花园里随便走着，离正房远一些，在采白蘑菇。这一年夏天有很多这种蘑菇，我在白蘑菇旁边做了记号，好以后跟燕尼娅一起来采。暖风习习，我看见燕尼娅和她的母亲，两人都穿着浅色的节日连衣裙，从教堂里出来，走回家去。燕尼娅用手扶着帽子，怕被风刮掉。后来我听见她们在露台上喝茶。


  对于我这个无牵无挂并为自己永久的悠闲寻找理由的人来说，夏天，我们庄园里这些节日般的早晨总是非常迷人的。当绿色的花园还保留着露水的潮湿，闪着阳光，显得那么幸福时，当房子附近散发出木樨和夹竹桃的香气，青年人刚从教堂回到花园里喝茶时，当他们个个都打扮得那么可爱那么高高兴兴时，当你知道所有这些健康、富足、漂亮的人们在整个漫长的一天什么事情也不干时，你就会不由得希望整个一生都能这样。现在我就是这样想着，漫步在花园里，准备就这样没有工作、没有目标地走它一整天和整个夏季。


  燕尼娅提着篮子走来了。从她脸上的表情看，好像她已经知道或者预感到在花园里会找到我。我们采蘑、谈话，当她要问什么话时，就走到前面来，看着我的脸。


  “昨天我们村里出现了奇迹，”她说，“瘸腿女人彼拉盖雅病了整整一年，所有医生和药物对她都不起作用，可是昨天一个老婆子念叨了几句，病就好了。”


  “这算不了什么，”我说，“不能光在病人和老婆子那里找奇迹，难道健康就不是奇迹？那么生活本身呢？凡是不能理解的东西都是奇迹。”


  “您对不能理解的东西不害怕吗？”


  “不害怕。对于不能理解的现象，我是勇敢地接近它们，不屈服于它们。我比它们高明。人应当认识到自己高于狮子、老虎、星星，高于自然界的一切，甚至高于不理解的、似乎是奇迹的东西。否则他就不是人，而是见什么都怕的老鼠。”


  燕尼娅认为，我是艺术家，所以懂得很多，而且能够正确地猜出一切不知道的东西。她希望我能把她领进永恒和美的境界，领进那个在她看来我一切都了解的最高的世界。她跟我谈论上帝，谈论永恒的生命，谈论奇迹。我也不认为我和我的想象力死后会永远泯灭。我回答说：“是的，人是不朽的。”“是的，永恒的生活在等待着我们。”她听着，相信了，也不要求证实。


  我们走到房子跟前时，她忽然停住脚说：“我们的莉达是个非常好的人。不是吗？我热爱她，时刻都可以为她牺牲我的生命。不过您告诉我，”燕尼娅用手指碰了一下我的袖子，“您告诉我，为什么您老跟她争论呢？您为什么要生气呢？”


  燕尼娅不赞成地摇了摇头，眼睛里涌出了泪水。


  “因为她不对。”


  “这多么不可理解！”她说。


  这时莉达刚从什么地方回来，在门廊旁边站着，手里拿着马鞭子，在阳光的映照下，显得挺拔、漂亮。她正在吩咐一个工人做什么事。她忙忙碌碌，大声说话，给二三个病人看了病，然后满脸操劳的样子，在房间里踱起步来，时而打开这个柜门，时而打开那个柜门，接着又上阁楼去。大家找了她很久，叫她吃午饭。她回来的时候，我们都喝完汤了。所有这一切琐碎小事，不知为什么我都还记得，而且很喜欢。那整整的一天，虽然没有发生什么特别事情，我却记得一清二楚。午饭后，燕尼娅坐在深深的圈椅里看书，我则坐在露台下一层的台阶上。我们没有说话。整个天空布满了乌云，并下起了稀疏的小雨。天气很热，风早就停了，似乎这一天永远不会结束。叶卡捷林娜·帕甫洛夫娜睡眼惺忪，摇着扇子，走到露台我们这边来。


  “噢，妈妈，”燕尼娅吻着她的手说，“午睡有损于你的身体。”


  她们相互抚爱，然后一个走进花园，另一个站在露台上，望着树木，喊道：“喂，燕尼娅！”或者“妈妈奇卡，你在哪里？”她们总是在一起祈祷，有着共同的信仰，甚至不说话彼此也十分了解。她们对待大家也是这种态度。叶卡捷林娜·帕甫洛夫娜对我也很快就习惯了，很要好，要是我两三天不去，她就派人来打听我是否身体不好。她看我的画稿时，也像米修斯一样，带着赞赏的口气，同样是无话不说，坦率地讲述这里发生了什么事，常常还信任地把自己家里的秘密也告诉我。


  她很敬重自己的大女儿。莉达从不对人表示亲热，只谈正经事。她过着她自己的独特的生活。母亲和妹妹都觉得她是一个神圣的有点神秘的人，就像水兵看待坐在船长室里的海军上将一样。


  “我们的莉达是个了不起的人，”母亲说，“不是吗？”


  外面下着稀疏的雨。我们谈起了莉达。


  “她是一个了不起的人，”母亲说，像有什么阴谋似的惊慌地回头看了看，压低嗓门补充一句，“这种人是白天打着灯笼也找不到的，尽管，您知道吗，我已开始有些担心了。学校、药房、书籍，这一切都很好，可是为什么要走极端呢？要知道，她已经二十三岁了，应该严肃地为自己考虑考虑了。老是这些书啦，药房啦，却不知道生活正在过去……也该嫁人了。”


  燕尼娅看书看得脸色苍白，头发蓬乱，她稍稍抬起头来，看着母亲，自言自语似的说：


  “妈妈奇卡，一切都是上帝的意志！”


  接着又埋头看书。别洛库罗夫来了，他穿着腰部带褶的男上衣和绣花汗衫。我们玩槌球，打网球，后来天黑了，就吃晚饭，吃了很长时间。莉达和母亲谈论学校和把全县捏在自己手心里的巴拉金。这天晚上，我从沃尔恰尼诺娃家里走出来，带着漫长的、闲散一天的种种印象，忧郁地意识到，人世间的一切，无论怎么漫长，也总是要结束的。燕尼娅送我到大门口，也许是由于我和她从早到晚度过了一整天，我觉得，缺了她我会变得寂寞，而且这个可爱的全家我都感到亲近，于是在这个夏天，我头一次想到要认真作画了。


  “告诉我，您为啥生活得这么无聊，这么单调？”跟别洛库罗夫一起回家时，我问他，“我的生活无聊、难受、单调，是因为我是画家，我是怪人，我从青年时代起，就由于嫉妒别人，不满意自己，对自己的事业没有信心，而受尽折磨，我一直是个穷光蛋，是个流浪汉，可是您呢，您是健康的正常人，是地主、老爷，您怎么会生活得这么没趣，向生活索取得这么少呢？您为什么，比方说，迄今没有爱上莉达或者燕尼娅呢？”


  “您忘记了，我爱的是另一个女人。”别洛库罗夫回答说。


  他说的是他的女朋友柳波芙·伊万诺夫娜，他跟她同住在厢房里。我每天都看见，那个非常丰满的、又胖又严肃的女人，像一只养肥了的母鹅，在花园里散步，她穿一身俄式服装，戴着串珠，老是打着阳伞，仆人时而叫她吃东西，时而叫她喝茶。三年前她租了一间厢房做别墅，就这样，在别洛库罗夫家里住了下来，看样子，要长期住下去了。她比别洛库罗夫大十岁，而且对他管束得很严，他每次要外出时，都得先得到她的准许。她经常号啕大哭，声音大得像男人的嗓门。每当这种时候，我就派人去告诉她，如果她再这样号叫，我就从这里搬走。于是她就不哭了。


  回到家里，别洛库罗夫便坐在长沙发上，皱起眉头沉思起来，我则在大厅里踱步，内心一阵微微的激动，好像是在谈恋爱一样。我很想谈谈沃尔恰尼诺娃家的事。


  “莉达只能爱和她一样的对医院和学校着迷的地方自治工作者，”我说，“噢，为了这样的姑娘，不仅可以做地方自治工作者，甚至可以像神话里说的那样，穿破铁鞋呢。而米修斯呢？这个米修斯多么可爱啊！”


  别洛库罗夫“唉，唉，唉……”拖长声音地讲起了世纪病——悲观主义。他说得很肯定，听他那口气，好像我在跟他争论似的。他一个人坐在那里不住地说话，也不知道什么时候才会离去，这时你会苦闷至极，哪怕方圆几十俄里被烧光的草原的荒凉和单调也不致引起如此的苦闷。


  “问题不在于悲观主义，也不在于乐观主义，”我气愤地说，“而在于一百人中九十九人都没有头脑。”


  别洛库罗夫认为这是在说他，他生气了，便走了。


  三


  “公爵在马洛焦莫沃做客，他问候你，”莉达从什么地方回来后对母亲说并脱下了手套，“他讲了许多有趣的事……还答应在省的会议上再次提出在马洛焦莫沃建立医疗站的问题，不过他说，希望不大。”然后她转身对我说：“对不起，我忘记了，您对这事是不会感兴趣的。”


  我感到愤懑。


  “为什么不感兴趣呢？”我耸耸肩膀问道，“是您不想知道我的意见，不过，我向您保证，我对这个问题也很感兴趣。”


  “是吗？”


  “是的，依我看，马洛焦莫沃根本不需要设医疗站。”


  我的愤懑也激怒了她，她眯缝着眼睛瞧着我，问道：


  “那么需要什么呢？风景画吗？”


  “风景画也不需要。那里什么也不需要。”


  她脱下手套，打开邮递员刚从邮局送来的报纸。过了片刻，她又小声地说（她显然是在控制自己的情绪）：


  “上星期安娜难产死了，如果附近有医疗站的话，她就会活下来。我觉得，风景画家先生们在这一点上，也该有点信念吧。”


  “在这一点上我有很明确的信念。我向您担保。”我回答说，而她却用报纸遮住脸，好像不愿意听似的。“据我看来，医疗站、学校、图书馆、药房在现今的条件下都只能为奴役服务。人民被一条巨大的锁链锁着，您不去砍断这条锁链，反而去增加新锁链的环节。这就是我的信念。”


  她抬起眼睛看着我，并讥讽地微笑了一下。我却极力抓住自己的主要思想，继续说：


  “重要的问题不在于安娜死于难产，而在于所有这些安娜们、玛芙拉们、彼拉盖雅们从早到晚都在弯腰操劳，由于超强度的劳动而生病，一辈子都在为饥饿和生病的孩子们颤抖，一辈子都在害怕死亡和疾病，一辈子都在治病，过早地凋萎，过早地衰老，在污秽和臭气中死去。她们的孩子长大后也是走这条老路。这样已经过去几百年了，千百万人都是只为一块面包而生活得比牲畜不如，永远担惊受怕。他们的处境的全部灾祸就在于，他们无暇考虑自己的灵魂，无暇想起他们的形象和样式61。饥饿、寒冷、牲畜般的恐惧、沉重的劳动，雪崩似的把他们通向精神活动的道路全都堵死了，而精神活动却正是人与牲畜的区别所在，是唯一使人值得生活的东西。您拿医院和学校去帮助他们，可是这些东西并不能把他们从桎梏中解放出来，而是相反，使他们受更大的奴役，因为您给他们生活中带来新的偏见，给他们增添了更多的需求，且不说他们为了买班蝥膏和书本就得付钱给自治会。所以，他们的腰就弯得更厉害了。”


  “我不要跟您争论，”莉达放下报纸说，“这我已经听见过了。只对您说一点：不能袖手旁观。不错，我们不能拯救全人类，也许我们有很多错误，但是我们做力所能及的事，所以我们是对的。一个文化人的最崇高最神圣的任务就是为他人服务，我们想办法尽我们所能去服务。您瞧不上这个。不过话又说回来，一个人做事不能让人人都满意。”


  “对，莉达说得对。”母亲说。


  莉达在场时，母亲总是显得胆子小，一边说话，一边不安地瞅着她，生怕说出什么多余的或不合适的话来；她从来不反对她的话，总是附和着她：对，莉达说得对。


  “农民识字，那些带有训导或俏皮话的书本，那些医疗所都既不能减少无知，也不能减少死亡率，就像从你们窗户里射出来的阳光不能照亮整个巨大的花园一样，”我说，“您什么也不能给他们，您这样地干预他们的生活，只能给他们造成新的需求和新的劳动理由罢了。”


  “唉，我的天哪！可是我们总得做点事吧！”莉达懊丧地说，从她的语气可以听出，她认为我的意见是毫无意义的，受到她的鄙视。


  “必须把人们从繁重的体力劳动中解放出来，”我说，“必须减轻他们的重负，给他们喘息的时间，让他们不要一辈子都守在炉灶旁、洗衣槽旁和田野里，而是也有时间考虑灵魂和上帝，有可能更广泛地表现他们的精神才能。每个人的使命就在于其精神活动，在于不停地寻求真理和生活意义，使大家不再去从事那种粗笨的、牲畜般的劳动，让大家感受到自身的自由。到那时您就会看到，那些书本和药房实际上是何等的可笑。人一旦意识到自己真正的天赋，那么能使他满足的就只有宗教、科学、艺术，而不是那些无聊琐事了。”


  “从劳动中解放出来！”莉达冷笑着说，“这可能吗？”


  “可能的。但您自己得分担他们的一份劳动。如果我们大家，城市的和农村的居民，都毫无例外地同意，所有人类用来满足生理必需而花费的劳动共同分担，可能我们每个人一天只需工作两三个小时就够了。请设想一下，我们大家，富人和穷人，每天只需工作三小时，剩下的就是空闲时间；请再设想一下，为了更少地依靠体力，更少地劳动，我们发明机器去代替人的劳动，而且我们极力地把我们的需求的数量减少到最低限度；我们锻炼自己，锻炼我们的孩子，使他们不再害怕饥饿和寒冷，而且我们永远不会像安娜、玛芙拉、彼拉盖雅们那样为孩子们的健康而发抖。请设想一下，我们不去治病，不开药房、烟厂、酒厂，那么我们最终将剩下多少空闲时间啊！我们共同把这些空闲时间都献给科学、艺术；像有时农民一起去修路一样，我们大家也共同去寻求真理和生活意义，那么我坚信，真理会很快被发现，人必将摆脱那种对死亡的永远折磨人、压迫人的恐惧，甚至摆脱死亡本身。”


  “可是，您自相矛盾，”莉达说，“您老说科学，科学，而您自己却否定识字。”


  “识字，如果一个人只有可能去读小酒馆的招牌和偶尔几本看不懂的书的话，那么，这种识字在我国早在留里克62时代就有了，果戈理的彼特鲁什卡63早就会读书了，然而农村呢？留里克时代什么样，现在仍然是什么样。需要的不是识字，而是广泛地发展精神才能的自由。需要的不是小学，而是大学。”


  “您还否定医学。”


  “是的，医学之需要，只是为了研究作为自然现象的疾病，而不是为了治病。如果说到治病，那么要治的不是疾病，而是疾病的成因。您把主要的病因——体力劳动消除了，那么也就没有疾病了。我不承认治病的科学。”我激动地接着说，“科学和艺术，如果它们是真正的，那么追求的就不是暂时的、私人的目的，而是永久的、普遍的目的。它们寻求的是真理和生活的意义，探索上帝和灵魂，若是把科学和艺术同贫困及日常的怨恨纠缠在一起，同药房、图书馆硬拉在一起，那么它们就只会使生活复杂化，使生活变得更困难。我们有许多医师、药剂师、律师，识字的人也多起来了，但是生物学家、数学家、哲学家、诗人却完全没有。人的所有的智慧，全部的精神力量都用在满足暂时的、一时的需要上去了……科学家、作家、艺术家在从事紧张的工作，由于他们的努力，生活一天天变得更舒适了，身体方面的需求也增多了，然而这离真理还很远，人也像从前一样仍旧是最凶猛最卑劣的野兽，而且从整个趋势看，人类的大多数都退化了，永远丧失了一切生活能力。在这种条件下，艺术家的生活是没有意义的，他越是有才华，他的作用就越奇怪，越不可理解，因为你会发现，原来他是在为凶猛、卑劣的野兽提供消遣，在维护现行的社会制度。所以我现在不想工作，将来也不工作……什么也不需要，就让地球陷进地狱里去好了！”


  “米修西卡，你出去。”莉达对妹妹说，显然，她认为我这些话对这个年轻的姑娘是有害的。


  燕尼娅忧郁地瞧了瞧姐姐和母亲，走出去了。


  “有些人为了替自己的冷漠进行辩解，通常都会说类似的漂亮话的，”莉达说，“否定医院和学校比治病和教书要容易得多。”


  “对，莉达说得对。”母亲附和着说。


  “您威胁说，您不打算工作，”莉达继续说，“显然，您对您的工作评价很高。我们就别争论了，我们永远也争论不完的，因为我认为，您刚才鄙视的那些最不完善的图书馆和药房也要高于世界上的一切风景画。”说完她立即转过脸去对着母亲，用全然是另一种语调说，“公爵比在我们家时瘦多了，变化很厉害。他们要把他送到维希64去。”


  她之所以对母亲谈公爵，是为了不跟我说话。她满脸通红。为了掩饰激动，她像近视眼一样，弯下腰凑近桌子，装出看报的样子。我再待着，人家已经不愉快，我便告辞回家了。


  四


  外面一片静寂。池塘那边的村子已经入睡了，一点灯火也没有，只是在池塘的水面上映出淡淡的白光。燕尼娅在雕有狮子的大门旁边一动不动地站着。她等在那里，是为了送我。


  “村子里大家都睡了，”我对她说，极力想在黑暗中看清她的脸，看见她一双悲伤的黑眼睛正急切地瞧着我，“酒馆老板和偷马贼也安稳地睡了，而我们这些正派人却在相互生气，相互争吵。”


  这是一个忧郁的八月的夜晚，其所以忧郁，是因为已经有秋天的气息了。月亮正从深红色的云雾里钻出来，微弱地照亮了道路和两旁黑黝黝的秋播地。常常有流星落下来。燕尼娅跟我并排地在路上走着，极力不去看天空，免得看见陨落的星星，不知为什么，她害怕这些流星。


  “我觉得，您是对的，”她说，由于夜间有潮气，她打着寒战，“如果所有的人都协同一致地献身精神活动的话，那么我们很快就会了解一切。”


  “当然，我们是最高级的生物，如果我们真正意识到人类天才的全部力量，并且只为最高目标生活，那么我们就会变得跟神仙一样。不过这是永远不可能的。人类在退化，天才则连影子也不会留下。”


  当我们已看不见大门的时候，燕尼娅停住了脚步，匆匆地握一下我的手：


  “晚安，”她颤抖着小声说，由于她肩上只披着一件衬衫，冷得缩着身子，“请您明天来吧。”


  一想到剩下独自一个人，我就感到害怕；我生自己的气，不满意自己，也不满意别人。我也极力不去看那些陨落的星星。


  “再跟我待一会儿吧，”我说，“求您了。”


  我喜欢燕尼娅。也许，我喜欢她是因为她来接我和送我，是因为她温柔地望着我并且赞赏我。她的苍白的脸蛋儿、清秀的脖颈、纤细的胳膊，她的柔弱、闲逸和书本，都是何等的美丽动人！而智慧呢？我还不敢说她有超群的智慧，不过她的开阔的视野令我叹赏；也许她的想法跟严肃而又美丽的莉达不一样，莉达不喜欢我；燕尼娅喜欢我，因为我是画家，是我的才能赢得了她的心，我也强烈地希望只为她一人作画。我幻想她是我的小皇后，她将和我一起去统治那些树木、原野、云雾、彩霞，去统治这个奇妙而迷人的大自然，不过，在其中我却一直感到自己绝望的孤单和不中用。


  “再待一会儿吧，”我央求道，“我求您了。”


  我脱下我的大衣，披在她颤抖着的肩膀上。她怕穿上男人的大衣显得可笑和难看，便笑起来把大衣扔掉。就在这时，我拥抱了她，并在她的脸上、肩上、手上不停地吻起来。


  “明天见！”她小声地说，并小心地、好像害怕惊动了夜间的静寂似的拥抱了我。“我们家里彼此没有什么秘密，我得立即把一切告诉妈妈和姐姐……这很可怕！妈妈倒没有什么，她喜欢您，可是莉达！”


  她往大门口跑去。


  “再见！”她大声喊道。


  后来有两分钟我都听见她在跑。我不想回家，而且也没有必要回去。我站着沉思了片刻，并默默地往回走，想再看看她住的房子，那可爱的、朴素的旧式房子，阁楼上的窗户像眼睛一样在瞧着我，好像什么都了解似的。我穿过露台，摸着黑，在网球场旁边老榆树下的长凳上坐下来，从这里望着那房子。米修斯住的阁楼的窗户放出了亮光，然后变成柔和的绿色的光，那是灯上罩上了灯罩。影子在游动……我感到全身充满柔情、宁静和满足，满意自己竟会发生爱情，竟会爱人，与此同时又感到不舒服，因为想到这时在离自己几步远的地方，在同一房子的一个房间里住着莉达，而她不喜欢我，甚至还恨我。我坐着并一直等着，不知燕尼娅是否会出来。我仔细地听着，觉得阁楼上好像有人在说话。


  过了大约一个小时，绿色的灯光熄灭了，影子也不见了。月亮已高高地挂在房子的上空，照亮了已经入睡的花园和小路。房子前面的花坛里，大丽花和玫瑰可以看得很清楚，仿佛都是一种颜色。天气变得越来越冷了。我离开花园，拾起路上的大衣，不急不忙地走回家去。


  第二天午饭后，我来到沃尔恰尼诺娃家时，通向花园的玻璃门敞开着。我在露台上坐下来，等着燕尼娅，认为她很快就会从广场上的花坛后面，或从一条林荫道上出现，要不就会听见从房间里传出来的她的声音。后来我穿过客厅，又来到饭厅里。一个人也没有。我从饭厅出来，穿过很长的走廊，来到前厅，然后又退回去。这里的走廊有几个门，其中的一个门里传来了莉达的话音。


  “上帝……给某地的乌鸦……”她大声地说着，并拖长声音，好像在教人默写，“上帝给某地的乌鸦一小块奶酪……谁在那边？”她听见我的脚步声后，忽然喊道。


  “这是我。”


  “哦，对不起，我不能马上出来见您，我在给达霞上课。”


  “叶卡捷林娜·帕甫洛夫娜在花园里吗？”


  “不在。她跟我妹妹今天一早就到平扎省我姨妈家去了。而冬天，她们大概要出国……”她沉吟一下，又接着说：“上帝……给某地的乌鸦一小块奶酪……写好了吗？”


  我走进前厅，什么也没有想，站着，朝池塘和村子望了望，又听到下面的声音：


  “一小块奶酪……上帝给某地的乌鸦一小块奶酪……”


  于是我沿着第一次到这里来的道路，只是方向相反的离开了庄园：先从院子走进花园，经过房子，然后顺着椴树的林荫道走去……这时一个孩子追上了我，交给我一张字条：“我把一切告诉了姐姐，她要求我离开您，”我读字条，“我不能不服从她而让她伤心。让上帝赐予您幸福，原谅我吧。但愿您知道我和妈妈哭得多么伤心！”


  然后是漆黑的杉树的林荫道、倒塌了的篱笆……田野上，当时是黑麦开花，鹌鹑啼鸣，如今却是母牛和加了羁绊的马在游荡。小丘上有些地方已长出绿油油的秋播作物的幼苗。清醒的、平常的心情又控制了我，于是我不由得为自己在沃尔恰尼诺娃家里说的那些话而感到害臊，并像从前一样觉得生活无聊。回到家里，我便收拾行装，当天晚上就回彼得堡去了。


  后来再也没有见到沃尔恰尼诺娃一家人。不久前，有一次我到克里米亚去，在车厢里碰见了别洛库罗夫。他还像从前那样，穿着腰部带褶的男上衣和绣花衬衫。当我问到他的健康时，他回答说：“托您的福。”我们攀谈起来。他已把自己的田庄卖了，买了另一处小一点的，写在柳波芙·伊万诺夫娜的名下。关于沃尔恰尼诺娃一家人的情况，他说得不多。据他说，莉达还像从前那样住在舍尔科夫卡，并在学校里教孩子读书。她逐渐地在自己的周围集合了一群同情她的人，组织了一个强有力的派别，最近在地方自治会选举中，使迄今仍把全县捏在自己手中的巴拉金“落选”了。关于燕尼娅，别洛库罗夫只说，她不住在家里，不知道在哪儿。


  我已经开始淡忘这个带阁楼的房子了，只有在作画或者看书时，才偶尔无缘无故地想起那窗户里的绿色灯光，抑或想起我那天晚上坠入情网、冷得搓着手回家时田野里发出的脚步声。至于我受到孤独的折磨而感到苦恼，从而模糊地想起往事——这种情况就更少了。不知为什么我逐渐地开始觉得，她也在想我，等着我，我们将来还会见面……


  米修斯，你在哪儿呢？


  （1896年）


  关于爱情


  第二天的早餐上，端上桌来的是非常好吃的小馅饼、虾和羊肉饼。正在吃饭时，厨师尼康诺尔上楼来打听，午饭客人想吃些什么。这个厨师中等身材，脸很胖，眼睛却很小，刮过了脸，但唇髭却好像不是剃掉的，而是拔掉的。


  阿廖兴说，漂亮的彼拉盖娅爱上了这个厨师，由于他酗酒，而且脾气暴躁，所以她不想跟他结婚，但同意就这样同居。他是一个笃信上帝的人，宗教信仰不允许他这样生活。他要求她同他结婚，否则就不与她同居了。他喝醉了酒，经常骂她，有时甚至打她。所以每当他喝了酒，她就躲到楼上去，号啕大哭。这时阿廖兴及他的仆人就都不出门了，以便在必要的时候去保护她。


  大家聊起了爱情的话题。


  “爱情是怎样产生的，”阿廖兴说，“为什么彼拉盖娅不去爱另一个在内心和外貌上都对她更合适的人，却偏偏爱上尼康诺尔这个丑八戒（我们这里大家都称他丑八戒），在爱情中个人幸福问题到底重要到何等程度？——这一切都不得而知，对所有问题都可以作随意的解释。迄今关于爱情的议论只有一种说法堪称无可辩驳的真理，这就是：‘它是一个大秘密’；其他各种关于爱情的文字和说法都不是答案，而是对这个问题的一种仍然是悬而未决的提法。那种看上去似乎可以适合于一种情况的解释，对另外十种情况却行不通。因此我认为，最好是对每个情况作分别的解释，不要一概而论，要像医生说的那样，个别情况个别处理。”


  “完全正确。”布尔金同意地说。


  “我们这些上流社会的俄罗斯人对这些悬而未决的问题往往有失偏颇，通常都把爱情诗意化了，用玫瑰、夜莺之类去美化它。也是我们这些俄罗斯人，拿这些该死的问题来装饰我们的爱情，并且选取其中最令人乏味的部分。当年在莫斯科，我还是大学生的时候，曾有过一个同居的女朋友，一个可爱的女人。每当我把她拥在怀里的时候，她所想的却是我每月会给她多少钱，如今牛肉又是多少钱一磅。我们也是这样，谈恋爱的时候，不断地给自己提出下列种种问题：这样做诚实不诚实，聪明还是愚蠢，这种爱情会有什么结局，等等。这种情况好不好，我不知道。不过这么一来就会使人感到别扭，感到不满意，让人生气——这我是明白的。”


  他好像还想说点什么事。大凡生活孤独的人，心头总有点东西很想向人们说出来。在城里，单身汉们常常故意进澡堂子或上馆子，无非就是想跟人说说话，有时还会向澡堂工人或饭馆服务员讲些十分有趣的故事。在乡村，人们一般也是在自己客人面前发泄一些心头的积郁。此刻窗外是一片灰暗的天和被雨水打湿了的树木。在这样的天气里，人们无处可去，除了聊聊天和听别人聊天外便没有别的事可干了。


  “我住在索芬诺，从事农业生产已经很久了，”阿廖兴开始讲，“从大学毕业至今。就我所受的教育而言，我不是体力劳动者，就我的志向而言，我也该坐在书房里。但是当我来到这里时家里的田庄已经负了很多债，而我父亲欠债的原因之一，是我的教育费用太多了。所以我决定不离开这里，而是自己从事劳动，直到还清这笔债务。我就这样决定并着手工作了。不过我也承认，心里还是极不舒服的。这里的土地并不肥沃。为了不让农业经营亏本，就需要利用农奴或雇农的劳动力（二者几乎是一回事），不然，就得按农民的方式进行经营，也就是说，全家人一起，亲自下地干活。折中的办法是没有的。可是我当时考虑得并不周到，我连一小块土地都不放过，我把邻近几个村的农夫和农妇都叫来了，把工作搞得热火朝天。我自己也耕地、播种、收割。与此同时，我又觉得枯燥乏味，厌恶得直皱眉头，就像那只由于饥饿而到菜园里去吃黄瓜的猫一样。我全身酸痛，走在路上就睡着了。刚开始时，我还以为很容易就能把这种劳动生活与我的文明习惯调和起来。我想，要做到这一点，只须在表面上遵守公认的日常生活习惯就可以了。于是我在楼上的正房里住下来，并作出下面的生活安排：早饭和午饭后让佣人给我送来加有烈性酒的咖啡，晚上躺下睡觉时，我读读《欧洲通报》。可是有一天我们教区的伊万神父来了，他一口把我的烈性甜酒全喝光了，《欧洲通报》也拿给了神父的女儿们。因为是在夏天，尤其是在割草期间，我顾不上到自己的床上去睡觉，随便在板棚里、雪橇上，或者是在守林人的小屋里就睡着了，哪里还顾得上读书看报呢？后来我渐渐搬到楼下去住了，在仆人的厨房里吃饭。往日的奢华生活就此结束了。留下来的就只有这几个仆役了。这些仆役还是当年侍奉我父亲的旧人，我不忍心辞退他们。”


  “刚来的头几年，我就被选为荣誉调解法官，有时需要坐车进城参加一些代表大会或区法庭会议。这一段时间我倒觉得很开心。但当你在这种地方住上二三个月，哪里也不去，特别是在冬天，最终必定让人怀念起那黑色的常礼服来。在区法院里既有人穿常礼服，也有人穿制服，还有人穿燕尾服，不过大家都是受过共同教育的法律工作人员，跟谁都可以交谈。平时都在雪橇上睡觉，在下人厨房里吃饭，现在却坐在圈椅里，身上是干净的衬衣，脚下是轻便的皮鞋，胸前还挂着表链——这是何等的奢侈啊！”


  “在城里我受到亲切的接待，我也很乐意和他们结识。在所有的相识者中，最牢靠的，而且说实话，使我感觉最愉快的要数法庭的副庭长卢加诺维奇。你们两人都认识他，是一个很可爱的人。这种友情是在审完那桩著名的纵火案之后开始的。审讯延续了两天，我们都很疲劳了。卢加诺维奇看了看我，说：


  “‘您听我说，您就上我们家吃饭去吧！’”


  “这有点儿突然，因为我与卢加诺维奇的交情还不深，只是公事上有些来往，还从未到过他家。我匆匆地回旅馆换了衣服，就到他家吃饭去了。就是在这里我有机会认识了卢加诺维奇的妻子安娜·阿列克谢耶夫娜。当时她还非常年轻，不超过二十二岁。半年之后她生了第一个孩子。这已经是过去的事情了。现在我已经很难说清，当时她身上究竟有什么不寻常的地方，为什么我会如此喜欢她。可是在当时吃饭的时候，我对此却是十分清楚的。我见到的是一个年轻、美丽、善良、有知识、有魅力的女人，这样的女人我以前还从来没有遇见过，我当即就觉得她是一个十分亲近、早就相知的女人，她的容貌，她那双和蔼可亲的、聪慧的眼睛，仿佛在童年时放在我母亲五斗柜上那本纪念册里就已看见过。”


  “在那个纵火案里，被告是四个犹太人，他们被判定是一伙匪帮，可在我看来是完全缺乏根据的。吃午饭的时候我非常激动，很难过。现在我已经记不清当时我说了些什么了，只记得安娜·阿列克谢耶夫娜直摇头，对她丈夫说：


  “‘德米特里，怎么会这样呢？’”


  “卢加诺维奇——心地善良，属于朴直、憨厚的一类人。他坚定地抱住一种见解，认为一个人既然受到审判，那就意味着他是有罪的。谁若对判决的正确性有怀疑，他也只能按照法律的程序通过书面形式提出来，决不能在吃饭的时候在私下交谈中发表出来。”


  “‘我跟您都没有放火，’他温和地说，‘所以我们就不受审判，不会被送进监狱。’”


  “夫妻俩都尽量要我多吃一点多喝一点。从某些小事情中，例如，他们俩一块儿煮咖啡，他们只说半句话就能彼此理解，我可以断定，他们生活得很和睦，很美满。他们也很好客，午饭后他们在钢琴上表演了四手联弹，后来天黑了，我就乘车回家了。这是在当年的初春，后来的整个夏天我都在索芬诺度过，没有外出，我甚至都没有工夫想到进城去，可是对这个端庄、美丽的金发女人的记忆却始终留在我的脑际，我并没有去想她，可她却像一个轻幽的影子一直萦绕在我的心中。”


  “到了秋末，城里有一场为慈善事业而举办的演出。我来到省长的包厢里（我是在幕间休息时被邀请到这里来的），一看，安娜·阿列克谢耶夫娜坐在省长大人的旁边，于是，她那美丽动人的容貌和蔼亲切的眼睛对我引起的不可抗拒的、震撼心灵的印象又重现了，当初的那种亲近感又重现了。”


  “我们并排坐着，然后又到休息厅里散步。”


  “‘您瘦了，’她说‘您生病了吗？’”


  “是的，我有一个肩膀着凉了，而且下雨天我睡不好觉。’”


  “您的气色不大好。您春天来吃饭的时候要年轻一些，精神也比较好，当时您朝气勃勃，很健谈，也很有趣，而且坦白地说，我甚至都有点被您迷住了。不知为什么，今年夏天我常常想起您。今天我动身来剧院时就觉得我会见到您。’”


  她说完笑了笑。


  “‘可是您今天气色不大好，’她重复说一遍。‘这就使您显老了。’


  “第二天，我在卢加诺维奇家吃早饭，早饭后他们便回自己别墅去安排过冬的事，我也跟他们一起去了，然后又跟他们一起回到城里，午夜时分还在他们宁静的家庭氛围里喝茶，燃起了壁炉，年轻的母亲不断地看看孩子睡着了没有。从此以后，每次进城我都一定要到卢加诺维奇家去。他们对我习惯了，我对他们也习惯了，我进他们家一般都不需要通报，就像自家人一样。


  “‘谁在那边？’从远处的房间里传来一个拉长的嗓音，这嗓音我觉得十分悦耳。


  “‘是巴维尔·康士坦丁内奇。’仆人或奶妈回答说。


  “这时安娜·阿列克谢耶夫娜就满脸关切地出来见我，每次都要问：


  “‘您怎么那么长时间不来呢？发生了什么事吗？’


  “她的目光，她伸给我的那只优雅而高贵的手，她的家庭便服、发式、嗓音、步态，每每都给我留下一种新的、在我的生活中非同寻常的重要印象。我们交谈了很长时间，也很长时间默默地想着各自的心事，要不她就给我弹弹钢琴。如果他们两人都不在的话，我就留下来等着，跟奶妈聊聊天，跟孩子玩一会儿，不然就在书房里那张土耳其式的长沙发上躺下来看看报。安娜·阿列克谢耶夫娜回来的时候，我就到前厅去迎接她，把她所买的东西全都接过来。不知为什么，每当我接过这些东西时，心里总是热乎乎的，得意得不得了，就像小孩子一样。


  “有一句谚语：婆娘闲着心发慌，买只小猪来喂养。卢加诺维奇家的人也没有什么操心的事，所以就跟我交起朋友来。如果我长时间没有进城，那就意味着我生病了，或者出什么事了。他们俩就会感到非常不安。他们担心我这个受过教育、懂得几国语言的人不去从事科学工作或文学工作，却住在农村里，像个踩着轮子转的松鼠那样，干了许多活，却依旧是身无分文。他们以为我是在受难。如果说我还照常在说说笑笑，照常吃吃喝喝，那也不过是在掩饰自己的苦难罢了。甚至在我感觉极好、心情愉快的时候，我也能感觉到他们那寻根问底的眼神。而当我真的处境困难，遭到债主逼债，或者缺钱应付定期支付时，他们的表现尤其令人感动。夫妻俩在窗口互相耳语后，他就走过来对我严肃认真地说：


  “‘巴威尔·康斯坦丁诺维奇，要是您眼前需要钱用的话，我和妻子请求您不要客气，先拿我们的钱去用好了。’


  “他激动得涨红了耳朵。以前有一次也是这样，他们俩在窗口耳语之后，他涨红着脸走过来说：


  “‘我和妻子恳切请求您收下这份小礼物。’


  “于是他送给了我一副袖扣、一个烟盒或一盏灯。为此，我也从乡下派人给他送去猎获的飞禽、奶油和鲜花。顺便说一句，这对夫妻是富有人家。开始时我是经常借钱，且不选择对象，哪儿能借就到哪儿借，但任何力量也无法迫我去向卢加诺维奇家借钱。不过又何必要说这事呢？


  “我是个不走运的人，不论在家里，在地里或板棚里，我都想念着她，苦苦地力图解开这个年轻、美丽、聪慧的女人的秘密。她嫁给一个枯燥乏味、差不多是老头子的人（她丈夫已年逾四十），并给他生了一个孩子。我也想了解这个枯燥乏味、心地善良、朴直憨厚的人的秘密，他总是说些无聊的大道理，舞场上和晚会上只跟那些道貌岸然的人在一起，没精打采，无所作为，一副恭顺、冷漠的表情，好像他是一件被运到这里来出卖的货物。但是他却相信自己有权成为幸福的人，有权与她结婚生孩子。我还极力想弄明白，为什么她遇上的竟是他，而不是我，在我们的生活中为什么要发生这种可怕的错误呢。


  “每一次进城，我都从她的眼睛里看出：她在等待着我。她本人也曾向我承认，打从早晨起，她就有一种特殊的感觉，预感到我就要到来。我们交谈了很久，也静默了很久，但就是没有表白我们彼此的爱情，并且犹豫忐忑地、带着醋意地掩饰这种爱情。我们对一切可能揭穿我们这一秘密的事情都感到害怕。我温柔地、深深地爱着她，但我也思前想后地问自己，万一我们控制不住自己的感情，那么这种爱情会导致什么样的结果呢？我感到不可思议的是，我这种默默的苦恋会突然破坏她丈夫、孩子和他们全家的正在过着的幸福生活。而这个家庭却是如此地爱我，如此地信任我。我这样做诚实吗？她若是跟我走，我们到哪里去呢？我能够把她带到哪里去呢？假如现在我过着美好的很有意思的生活，假如我正在从事着比方，为祖国解放而斗争之类的事业，或者我是一位著名的学者、一位演员、一位画家，那自然是另一回事。可是现在我只会把她从一个平淡、单调的日常生活带进另一个同样的，甚至更为单调无聊的生活环境里去，那我们的幸福又能维持多久呢？万一我病了，死了，或者干脆我们彼此不相爱了，到那时她会怎么样呢？


  “看样子，她也有类似的考虑。她考虑自己的丈夫、孩子，考虑那爱女婿如同儿子的母亲。如果她屈从于自己的感情，那么她就必须撒谎或者说出实话，而就她所处的地位来说，无论是哪一种都是同样的可怕和不妥。折磨她的还有一个问题，即她的爱能否给我带来幸福，会不会使我本来就很艰难的、充满诸多不幸的生活变得更加复杂呢？她觉得她对于我来说已经不大年轻了，要开始一种新的生活，她也不够勤劳，精力不够充沛了。所以她常对丈夫说，我应该娶一个聪明的般配的姑娘，将来才能成为一个好主妇和好助手。不过她又立即补充说：这样的姑娘恐怕全城也未必能够找到。


  “这期间又过了好几年，安娜·阿列克谢耶夫娜已经有两个孩子了，当我来到卢加诺维奇家时，仆人微笑着来迎接我，孩子们则大声喊着巴威尔·康斯坦丁诺维奇叔叔走过来，搂住我的脖子，大家都很高兴。他们并不知道我心里有什么感受，都以为我也很高兴。大家都把我看作是高尚的人。无论是大人还是小孩都觉得走进屋来的是一个高尚的人，这就使他们对我的态度特别的好，似乎我的到来使他们的生活变得更纯洁更美好了。我和安娜·阿列克谢耶夫娜一起去看戏，每次都是走着去。我们并排坐在池座里，肩擦着肩。我默默地从她手里接过望远镜，这时我就觉得她跟我十分亲近，她就是我的，我们彼此不能分离。然而由于某种奇怪的阴差阳错，每次走出剧院时却又像陌生人一样，彼此告别分手。城里人已经议论纷纷，天晓得他们说些什么，不过他们所说的没有一句是事实。


  “最近几年安娜·阿列克谢耶夫娜开始更常去看她的母亲和她的姐姐了。她的心情很不好，觉得事事不如意，生活一团糟，因此她既不愿意看见丈夫，也不想看见孩子。她已经在治疗神经衰弱症了。


  “我们都沉默着，一直没有说话。当着旁人的面，她总是对我莫名其妙地怒气冲冲，不论我说什么，她都表示不同意；如果我跟别人争论起来，她就站在我敌对者一边；如果我失手打翻了什么东西，她就会冷冷地说：


  “‘给您道喜了。’


  “跟她去看戏时，如果我忘记了带望远镜，事后她就会说：


  “‘我早就知道您会忘记的。’


  “不知道是幸还是不幸，我们的生活中的任何事情或早或晚都是要结束的。诀别的时刻到了。由于卢加诺维奇被任命为西部一个省的法院院长，需要把家具、马匹、别墅都卖棹。当我们坐车来到别墅，然后又回来时，大家都不断回首，希望最后一次好好看看那花园，那绿色的屋顶，人人都不免有些伤感。我明白，不得不与之告别的何止是别墅。已经决定，八月底，按照医生们的建议，我们要送安娜·阿列克谢耶夫娜到克里米亚去疗养，稍晚，卢加诺维奇也将带上孩子们到西部那个省去赴任。


  “我们一大群人都去为安娜·阿列克谢耶夫娜送行。当她与丈夫和孩子们告别后，在列车第三遍铃声即将响起之前的瞬间，我跑进她的车厢里，为的是要把一个她差一点忘掉的篮子放到行李架上去，而且也要告别一下。就在这里，在车厢里，我们的目光相遇了，我们俩再也克制不住了，我拥抱了她，她把脸紧贴在我的胸前，眼泪潸然而下。我吻了她的脸、肩膀、沾满泪水的双手——啊，我和她是多么的不幸啊！——我向她表白了自己对她的爱，一种揪心的痛苦让我明白过来了：一切妨碍我们相爱的理由是多么无能，多么微不足道，多么自欺欺人。我这才明白了，您若是爱一个人，那么您在谈论这种爱情时，就应当从一个最高的、远比世俗之见的幸与不幸、罪恶与高尚更为重要的原则出发，否则就根本不需要去谈论它。


  “我最后一次吻了她，握了她的手，从此我们就诀别了——永远诀别了。火车已经启动，我坐在相邻的一节车厢里（一个空车厢），痛哭流涕。直到第一站停车之后，我才下车，然后步行回到索芬诺自己的家里……”


  阿廖兴在讲这个故事时，雨停了，天空露出了太阳。布尔金和伊万·伊万内奇走到凉台上，从这里可以看到花园和在阳光照耀下像镜子一样正在闪闪发亮的河湾，美丽的风光尽收眼底。他们俩一边在欣赏，同时也在惋惜，这个生着一双善良、聪慧的眼睛，直爽地向他们吐露心曲的人，确实像松鼠踩动小轮似的在这个巨人的田庄上无谓地团团打转，而没有去从事科学或者其他可以让他的生活变得更欢快一些的事情。他们俩还在想：当他在车厢里与她诀别、吻她的脸和肩膀时，那位年轻太太的脸该是多么的悲伤。他们俩都曾在城里碰见过她，布尔金甚至还与她相识，并认为她确实很美。


  （1898年）


  套中人


  打猎误了时的人们就在米罗诺西茨科耶村边普罗科菲村长的杂物房里歇宿了。他们只有两个人：兽医伊万·伊万内奇和中学教师布尔金。伊万·伊万内奇有一个相当奇怪的双姓-奇姆沙-吉马莱斯基，这个姓对他很不合适。全省的人都只叫他的名字和父称。他住在城郊一个养马场里，这次出来打猎，是为了呼吸一点新鲜空气。中学教师布尔金则是每年夏天都要到П伯爵家来做客的，对这个地方他早就很熟悉了。


  他们都没有睡。伊万·伊万内奇是一个高高瘦瘦的老头，留着很长的唇髭，在门口脸朝外坐着，叼着烟斗，沐浴着月光。布尔金躺在里面的干草上，在黑暗中看不见他。


  他们在聊天。顺便谈到了村长的老婆玛芙拉。她是一位健康的女人，也不笨，但她一辈子从来没有走出过自己的村子，从来没有见过城市，也没有见过铁路，近十年来总是守着炉灶，只有晚上才到外面走一走。


  “这有什么奇怪的呢！”布尔金说，“生性孤独的人就像寄生蟹一样，竭力缩进自己的硬壳里去。在这个世界上这种人还不少哩。也许这是一种返祖现象，想重新回到人类祖先那个还不是群居而是各自单独地穴居的动物时代，也可能这只是人类各种性格的一种类型吧——谁知道呢？我不是自然科学家，论及这类问题并不是我的事。我只想说，像玛芙拉这样的人并不是罕见的现象。瞧，无须到远处去找，我们城里就有一个别里科夫，他是希腊语教师，我的一位同事，大约在两个月之前去世了。关于他的事，您当然也听说过。他之所以与众不同，是因为，即使在非常好的天气里，外出时他也要穿上套鞋、带上雨伞，而且一定要穿上暖和的棉衣。他的雨伞也装在套子里，表也装在灰色麂皮的套子里。当他拿出小折刀来削铅笔时，这小折刀也是装在小套子里的。他老是把他的脸躲在竖起的衣领里，因此他的脸也好像藏在套子里了。他戴一副黑眼镜，穿着绒衣，用棉花塞着耳朵。当他坐上马车时，就立即吩咐把车篷支起来。总而言之，在这个人身上可以看到一种一贯的、不可遏止的愿望：用一层外壳把自己包起来，为自己制作一个所谓的套子，把自己隔离起来，免受外界的影响。现实生活刺激他，使他害怕，他老是处在惶恐不安之中。也许是为自己的这种胆怯，为自己排斥现实世界作辩护吧，他老是赞扬过去，赞扬那从未有过的东西。就是他所教授的那些古代语言，对他来说，实际上也和他的套鞋和雨伞一样，是用以躲避现实生活的。


  “‘啊，希腊语多么好听，多么优美！’他带着一种甜蜜蜜的表情说，并且好像要证明自己的话似的，眯起眼睛，伸出一只手指，念出一个词：‘安特罗波斯65！’


  “别里科夫甚至连思想也极力藏在套子里。对于他来说，只有那些告示和有关禁令的报纸文章才是明白无疑的。当他看到禁止学生晚上九点钟以后上街的告示，或者是禁止性爱的文章时，他就觉得又清楚又明白：禁止就是了。而对于那些得到批准和许可的事情，他却觉得有些可疑的成分，觉得没有说透和模糊不清。每当城里获准成立一个戏剧小组或者阅览室，或者茶馆时，他总是摇摇头，并小声说：


  “‘当然，这固然很好，只是千万别闹出什么乱子来啊！’


  “任何违反法令、偏离常规、不合规则的事都会使他精神沮丧，虽然这些事看来与他并不相干。如果同事中有谁参加祈祷迟到了，或者听到中学生调皮捣蛋的传闻，再不就是有人看到女子中学的女学监同军官玩得太晚，他都会非常激动，并且不停地说：千万别闹出什么乱子来啊。在各种教务会议上，他那种谨慎、神经过敏和纯粹套子式的意见，简直使我们感到难受。说什么不论是男子中学还是女子中学的青年品行都很坏，在教室里吵吵嚷嚷。唉，千万别让上司知道了！唉，千万别闹出什么乱子来啊！还说什么，如果把二年级的彼得罗夫和四年级的叶戈罗夫开除，那倒很好。后来呢，他用叹息、牢骚及其苍白的小脸（您知道吗，那脸就像是黄鼠狼的脸）上的黑眼镜，使我们大家都折服了。我们让步了，扣了彼得罗夫和叶戈罗夫的操行分数，把他们禁闭起来，最后终于把彼得罗夫和叶戈罗夫开除了。他有一种奇怪的习惯，经常到我们的住所来。他每到一个教师家，都是坐着，不说话，好像在观察什么似的。就这样默默地坐上个把小时，然后走掉。他把这称作‘与同事们保持良好的关系’。显然，他到我们这里来坐着，在他也是很难受的。他之所以来看我们，只是因为他觉得他对同事有这种义务罢了。我们教师们都怕他，连校长也怕他。您瞧，也难怪，我们这些教师都是有思想的、极正派的人，受过屠格涅夫和谢德林的培育。但是，这个老是穿着套鞋、带着雨伞的人却把整个中学禁锢了整整十五年！不光禁锢中学，还禁锢了全城。由于怕他知道，我们的太太们连星期日的家庭戏剧晚会也不举行了。他在的时候，牧师们不敢吃荤和玩牌。在别里科夫这种人的影响下，最近十至十五年来，我们城里人变得什么都害怕，不敢大声说话，不敢寄信，不敢与人相识，不敢读书，不敢帮助穷人，不敢教人知书识字……”


  伊万·伊万内奇想说点什么，清了清喉咙，但先点燃了烟斗，看了看月亮，然后才从容不迫地说：


  “是啊，有思想、正派，读谢德林和屠格涅夫的作品，还读巴克尔等人的书，可是，他们却屈服、容忍这种事……问题就在这里。”66


  “别里科夫和我住在同一所房子里。”布尔金接着说，“在同一层楼上，门对着门。我们常见面，我知道他家里的生活。在家里他也是那一套：睡衣、睡帽、护窗板、门闩，一系列清规戒律，还有：唉，千万别闹出什么乱子来啊！素食有害，吃荤又不行，因为人家也许会说，别里科夫不坚持斋戒，于是他就吃奶油煎的鲈鱼，这既不是素食，但也不能说是荤菜。他不雇女佣，因为他怕别人对他有坏的想法，所以他雇了一个六十岁上下、神志不清、性情乖张的老头子阿法纳西做他的厨子。此人以前当过勤务兵，好歹能做点饭菜。阿法纳西总是双手交叉在胸前，站在门口，长叹一声，悄悄地重复着一句话：


  “‘时下他们这样的人多得很哩！’


  “别里科夫的卧室很小，就像一个箱子，床铺挂着蚊帐。他一上床就把头蒙上，又热又闷，风抽打着关闭着的门，炉子发出嗡嗡声，从厨房里传来叹息声，不祥的叹息声……


  “他躺在被窝里心里很害怕。他害怕会出什么乱子，害怕阿法纳西把他宰了，害怕小偷溜进来，然后是整夜做噩梦。早晨，我们一同到学校去的时候，他无精打采，脸色苍白。看得出来，他害怕他所去的那个有很多人的学校，非常厌恶。跟我走在一起，对他这个性情孤僻的人来说，也很难受。


  “‘我们的班级里学生闹得很，’他说，好像是在尽力寻找说明他难受的理由似的，‘真不像话。’


  “就是这个希腊语教师，这个套中人，您猜怎么着，还差点儿结了婚。”


  伊万·伊万内奇很快地扫了一眼什物房，说：


  “您在开玩笑！”


  “真的，尽管您觉得很奇怪，但他的确差点儿结了婚。我们这里来了一位新的史地教师，名叫米哈依尔·萨维奇·柯瓦连科，是乌克兰人，他不是一个人来，而是带着他的姐姐瓦莲卡一起来的。他年纪很轻，高个子，皮肤黝黑，一双手很大，从脸上就可以看出他是男低音。果然，他的嗓音像从大桶里发出来的：‘嘭，嘭，嘭！’……而她呢，可不算年轻了，大概有三十岁了，不过她个子很高，身材匀称，黑黑的眉毛，两颊红润，总之，她已不是一位姑娘，而是一块水果软糖，伶俐活泼，爱说爱笑，老是哼着小俄罗斯的浪漫歌曲，并且高声大笑，动不动就‘哈哈哈！’笑起来。我记得，我们同柯瓦连科姐弟的初次相识是在校长命名日的宴会上。在那些拘谨的，甚至把赴命名日宴会也看作是尽义务的、紧张而又乏味的人中间，我们突然看见一位新的阿芙洛狄忒67从泡沫里复活了：她双手叉腰地走着，又笑又唱，跳起舞来……她动情地唱着《风儿在吹》，然后又唱浪漫歌曲，接着又唱一支。她使我们所有的人，甚至连别里科夫，都迷住了。别里科夫靠近她坐下，甜蜜地笑着说：


  “‘小俄罗斯语言柔美，响亮动听，使人想起古希腊语。’


  “这些话使她感到很愉快，于是她便热情而恳切地对他讲起她们加嘉奇县有个庄子，她妈就住在这个庄子里。庄子里有多么好的梨，多么好的香瓜，多么好的卡巴克！乌克兰人把南瓜称为卡巴克，把酒馆称作什诺克。他们称红甜菜和茄子煮的红甜菜汤‘很好吃，很好吃，简直好吃极了！’


  “我们听着，听着，忽然，大家都想到一块儿了。


  “‘让他们结成夫妻该多好啊。’校长夫人小声地对我说。


  “不知何故，我们大家都想起来了：我们的别里科夫还没有结婚。这时我也感到奇怪，他生活里的这件大事，我们以前怎么竟会没有注意，一直忽略了呢？他对女人一般会持什么态度呢？他又将如何解决这一迫切问题呢？以前我们全然没有关心这件事，也许连想也没有想过，这个不论什么天气都穿着套鞋、放下帐子睡觉的人也会恋爱。


  “‘他早已过了四十岁，而她也三十了……’校长夫人说明自己的想法，‘我觉得，她肯嫁给他。’


  “在我们省里，由于烦闷无聊，什么事没做出来呀，有过多少不必要的蠢事啊！这是因为，必要的事大家根本不做。瞧，就拿这个别里科夫来说吧，既然大家甚至不能想象他可以结婚，我们又何必突然要去撮合他们的婚事呢？校长夫人、副校长夫人以及我们中学的所有的太太们都活跃起来了，甚至比以前变得好看多了，好像突然间发现了自己的生活目标似的。校长夫人在戏院里租了一个包厢。我们一看，坐在包厢里的原来是瓦莲卡，她摇着那么一把小扇子，容光焕发，满面笑容。坐在她旁边的是别里科夫，矮小、驼背，就像人家用钳子把他从家里夹出来的。我在家里办了一个小小的晚会，而太太们却要求我一定要邀请别里科夫和瓦莲卡参加。总之，机器开动起来了。看来，瓦莲卡并不反对出嫁，她在弟弟家里过得并不十分快活，他们整天都是又吵又骂的。您看看下面一个场面吧：柯瓦连科在大街上走着，他是一个又高又壮的大个子，穿一件绣花汗衫，帽子下面露出一绺长发耷拉在额门上，一只手提着一捆书，另一只手拿着一根带节疤的粗木棍。姐姐跟在他后面，也拿着书。


  “‘你啊，米哈伊里克68，这本书你绝对没有读过！’她大声争辩道，‘我跟你说，我敢发誓，这本书你根本没有读过！’


  “‘我跟你说我读过！’柯瓦连科大声喊道，用木棍在人行道上敲得很响。


  “‘唉，我的天呀，明契克！69你干吗要发火？要知道，我们谈的是带原则性的问题。’


  “‘我跟你说我读过！’柯瓦连科喊得更响了。


  “在家里，有旁人在的时候，他们也是这样大吵大嚷。大概这种生活使她厌烦了，因此想有一个自己的窝，而且也不能不考虑自己的年龄了。她现在已经没有时间再挑挑拣拣，嫁给谁都行！哪怕是那位希腊语教师也可以。原因是很明白的：对我们大多数的小姐来说，不管是嫁给谁，只要能嫁出去就行。不管怎么样，瓦莲卡对我们的别里科夫开始表示明显的好感了。


  “而别里科夫呢？他也常到柯瓦连科家去串门了，就像常到我们这里来一样。进了他家就默默地坐着，一声不响。而瓦莲卡就给他唱《风儿在吹》，或者用她那双黑眼睛若有所思地瞧着他，或者是放声大笑起来：


  “‘哈哈哈！’


  “在恋爱的事情上，特别是在婚姻上，劝导往往能起很大的作用。不论是同事们和太太们，大家都劝说别里科夫应当结婚，对他来说，生活中除了结婚已没有别的缺憾了。我们全都向他道喜，用严肃的面孔向他说了各种俗套话，比方，婚姻是人生重要的一步等；何况，瓦莲卡长得不错，挺招人喜欢，她是五等文官的女儿，有田庄，更主要的是，她是第一个亲热而诚心地待他的女人。于是他有点飘飘然，拿定主意，真要结婚了。”


  “那么，这时他的套鞋和雨伞就该收起来了。”伊万·伊万内奇说。


  “您想象一下吧，这是不可能的。他虽然把瓦莲卡的照片摆在了桌子上，而且常到我这里来谈论瓦莲卡，谈家庭生活，谈婚姻是人生重要的一步，也常到柯瓦连科家去，但是他的生活方式却一点儿也没有变，甚至相反，结婚的决定好像使他染上了某种疾病似的，他变得更瘦了，脸色更苍白了，好像更深地躲进自己的套子里去了。


  “‘我喜欢瓦尔瓦拉·萨维什娜，’他对我说，带一种微微的苦笑，‘我也知道，人人都要结婚，可是……您知道吗，这一切来得有点突然……需要好好想一想。’


  “‘这有什么好想的呢？’我对他说，‘结了婚，就完事了。’


  “‘不，婚姻是终身大事，首先得估量一下面临的义务和责任……以后可不要闹出什么乱子来才好。这一点使我十分不安，如今我整夜都睡不着。说老实话，我害怕，她和他的弟弟有一种奇怪的思维方式。知道吗，他们议论起事情来有点奇怪。她性格又很活泼，结婚以后恐怕难免会闹出点什么麻烦来。’


  “于是他没有求婚，一拖再拖，弄得校长夫人和我们的所有的太太们非常懊丧。他老是在捉摸将来的义务和责任，同时他又差不多每天都同瓦莲卡出去散步。也许他认为，在他这样的处境下他应该这样做。他常到我这里来，是为了谈谈家庭生活。如果不是突然闹出一场大笑话70的话，他后来可能就结婚了，从而也就作成一桩不必要的、愚蠢的婚事了。在我们这里，由于烦闷无聊，由于无所事事，像这样结婚的有成千上万的例子。应该说一下，瓦莲卡的弟弟柯瓦连科从认识别里科夫的第一天起就恨他，受不了他。


  “‘我不明白，’他耸耸肩膀对我们说，‘我不明白，你们怎么能够容忍这样的告密者，这样卑鄙的家伙。哎呀，先生们，你们怎么能在这儿生活啊！你们这里的空气要窒息人，坏透了！你们难道是教育家，是教师吗？你们是官僚。你们这里不是学府，而是警察局，并且散发出一股警察岗亭里的酸臭味。不，诸位老兄，我在你们这儿再住一阵，就要回到我们庄子里去了，在那里我可以捞捞鱼虾，教教乌克兰的小孩子。我是要走的，而你们却要同你们的犹大留在这里。叫他倒霉去吧。’


  “要不他就哈哈大笑，笑得流眼泪。他时而用男低音，时而又用尖细的声音，摊开双手问我：


  “‘他干吗要上我这儿来坐着？他想干什么呢？坐着，两眼发直。’


  “他甚至给别里科夫起了一个外号，叫‘蜘蛛’。当然，我们没有对他说他姐姐瓦莲卡打算跟‘蜘蛛’结婚的事。有一次，校长夫人暗示他说，要是他的姐姐跟别里科夫这么一个可靠的、受大家尊敬的人结婚，倒是一件好事。这时他皱起眉头说：


  “‘这不关我的事。哪怕她跟毒蛇结婚也行。我不喜欢干涉别人的事。’


  “现在您听一听后来的事情吧。有一个捣蛋鬼画了一张漫画，画中的别里科夫穿着套鞋、卷起裤腿、打着雨伞，正在走路。瓦莲卡挽着他的胳膊。下面的题名是：‘热恋中的人’。您明白吗，表情画得妙极了！想必画家不止画了一夜，因为所有男中和女中的教师们、宗教学校的教师们和官员们都接到了一份。别里科夫也接到了一份。这幅漫画给了他非常难受的印象。


  “这天正好是5月1日，星期天，我们一起从家里出来。我们全体教师和学员事先约好在学校里集合，然后一起步行到城外的小树林里去。我们都来了，他却愁眉苦脸，脸色比乌云还要阴暗。


  “‘竟有如此恶劣、歹毒的人！’他小声说道，嘴唇都颤抖了。


  “我甚至同情他了。我们走着。忽然，您能想象到吗，柯瓦连科骑着自行车过来了，瓦莲卡也骑着自行车跟在他的后面。她满脸通红，消瘦了许多，可是开心，快活。”


  “‘我们先到前面去了！’她大声喊道，‘咳，天气多好啊！多好啊，简直好极了！’


  “他们俩一会儿就消失了。我们的别里科夫则从愁眉苦脸变成脸色苍白，好像是僵住了。他站住，望着我—


  “‘对不起，这是怎么一回事？’他问道，‘也许是我看错了？难道中学教师和女人骑自行车还成体统吗？’


  “‘这有什么不成体统的？’我说，‘就让他们随便骑好了。’


  “‘这怎么可以呢？’他叫喊起来，看见我满不在乎的样子，他很惊讶，‘你在说什么啊？！’


  “他大为震惊，于是不想再往前走，回家去了。


  “第二天，他老是神经质地搓手，打哆嗦，从他的脸上可以看出，他身体欠佳。还没上完课他就走了，这是他平生第一次这样做，也没有吃午饭。尽管外面已完全是夏天天气，傍晚时他还是穿得很多，慢慢地往柯瓦连科家里去。瓦莲卡不在家，他只见到了她的弟弟。


  “‘您就请坐吧。’柯瓦连科皱着眉头冷冷地说。他的脸上睡意未散，午饭后他刚休息一会儿，心情很不好。


  “别里科夫默默地坐了十分钟左右才开始说：


  “‘我到这里来，是为了减轻我内心的痛苦，我心里非常非常难受。有一个卑鄙的人画了一张漫画，把我和另一个与我们俩都很亲近的女人画成可笑的样子。我认为我有责任让您相信，我与此事毫无关系……我没有做任何可以为这种讥讽做口实的事情，相反，我任何时候的行为举止都是一个完全正派的人。’


  “柯瓦连科噘着嘴坐着，一言不发。别里科夫等了一会儿，接着又用忧郁的声调小声地说：


  “‘我还有一点事要对您说。我已经从教多年了，而您刚刚开始工作，作为一个老同事，我认为有责任对您提出忠告。您骑自行车，这种游戏对一个青年教育者来说，是很不体面的。’


  “‘为什么呢？’柯瓦连科用男低音问道。


  “‘这难道还要解释吗？米哈依尔·萨维奇，难道您不明白吗？如果教师骑自行车，那么学生会干出什么事来呢？他们就只有用头顶着地走路了！既然当局没有通令允许这样做，那就是不行。昨天我大吃一惊！当我看见您姐姐时，我眼前都发黑了。女人或姑娘骑自行车，这太可怕了！’


  “‘说实在的，您到底想干什么呢？’


  “‘我只想做一件事，就是警告您，米哈依尔·萨维奇。您是青年人，前途远大，您要十分谨慎小心才成，而您却如此马虎大意。哎呀，如此马虎大意。您穿绣花汗衫，经常在大街上提着书走来走去。而现在又骑自行车。您和您的姐姐骑自行车的事会让校长知道的，然后又会传到督学的耳朵里……这会有什么好结果吗？’


  “‘我和我姐姐骑自行车，这不干任何人的事！’柯瓦连科说，涨红了脸，‘谁要是干涉我的家事和家属的事，我就叫他妈的滚蛋！’


  “别里科夫脸色煞白，站了起来。


  “‘要是您用这样的口气跟我说话，那我们就谈不下去了。’他说，‘我要求您永远不要在我面前这样地谈论上司，您应该尊敬当局才对。’


  “‘难道我对当局说了什么坏话吗？’柯瓦连科问道，生气地看着他，‘请您不要打搅我。我是个正直人，我不想跟您这样的先生谈话，我不喜欢告密者。’


  “别里科夫神经质地慌乱起来，急忙穿上大衣，脸上显出害怕的表情。要知道，他有生以来头一回听到如此不礼貌的话。


  “‘您要说什么，随便吧，’他一面说，一面走出前堂，来到楼梯台阶上，‘我只是预先声明一下，说不定有人偷听了我们的谈话。为了避免我们的谈话被曲解和闹出什么乱子来，我应该把我们谈话的内容……基本要点，向校长先生报告一下。我必须这样做。’


  “‘报告？去吧，去报告吧！’


  “柯瓦连科从后面一把抓住他的衣领，猛地一推，别里科夫就顺着楼梯滚下去了，他的套鞋啪啪地响。楼梯高而且陡，不过他滚到下面却平安无事。他站起来，摸摸鼻子，看眼镜碰碎没有。可是，正当他从楼梯上滚下来时，恰巧瓦莲卡回来了，还带了两位太太，她们站在下面并瞧着他——这对别里科夫来说比什么都可怕。看来，哪怕是摔断了脖子和两条腿，也比成为取笑的对象要好些，因为，这下全城的人都会知道这件事，并将传到校长的耳朵里，传到督学的耳朵里。哎哟，千万别闹出什么乱子来！人家又会来一幅漫画，其结果就会命令他辞职……


  “当他站起来时，瓦莲卡才认出是他。她瞧着他那可笑的脸，揉皱的外衣和套鞋，不明白是怎么一回事，还以为是他自己意外地摔下来的，便忍不住哈哈大笑起来，笑得整所房子都听得见：


  “‘哈哈哈！’


  “这响亮的有节奏的‘哈哈’笑声把一切都结束了：做媒求亲的事结束了，别里科夫的人间生活也结束了。他没有听见瓦莲卡说了什么，也没有看见什么。他回到家里，首先是把桌上放着的瓦莲卡的照片拿掉了，然后便躺下来，从此就再也没有起来。


  “大约过了三天，阿法纳西来找我，问我要不要派人去请医生，因为，据说他主人有点毛病。我便去看别里科夫。他躺在帐子里，盖着被子，不言语：不管你问什么，他都回答‘是’或者‘不是’，别的什么也不说。他躺着，阿法纳西则在他旁边走来走去，满脸忧郁，愁眉不展，深深地叹气，从他的身上散发出一种像酒馆里的烈酒气味。


  “过了一个月别里科夫死了。我们大家都去给他送葬，就是说，两个中学和一个宗教学校的人都去了。如今他躺在棺材里，表情温顺、愉快，甚至高兴，好像他在庆幸自己终于被装进了套子里，永远也不用再从套子里出来了。是啊，他实现了自己的理想！天公好像也在对他表示敬意，他出殡的时候，天色变得阴暗，下起雨来了。我们全都穿着套鞋打着雨伞。瓦莲卡也参加了葬礼。当棺材放进墓穴时，她哭了几声。我发现，乌克兰女人总是不是哭就是笑，中间的心情她们是没有的。


  “说实在话，埋葬别里科夫这种人是一件大快人心的事，但是我们谁也不愿意流露出这种快活感。我们从墓地回来时，大家的表情是谦逊而忧郁的。那种快活感就像我们许久以前做孩子的时候，当大人不在家，到花园里去跑一两个钟头，享受充分自由的那种感觉。哎呀，自由啊，自由！甚至哪怕只是一种暗示，一种可能得到自由的微弱的希望，人的灵魂就会长出翅膀来。不是这样吗？


  “我们从墓地回来后，心情很好。可是还没有过去一个星期，生活又和原先一样了：严峻、厌倦、乱七八糟。这样的生活虽然没有明令禁止，可也没有得到充分的许可啊。情况并没有好转。事实上，人们虽然埋葬了别里科夫，可是还有多少这样的套中人活着，将来又还会有多少这样的人呢！”


  “问题就在这里。”伊万·伊万内奇说，又点燃了烟斗。


  “将来还会有多少这样的人呢！”布尔金又说了一遍。


  这个中学教师从什物房里走出来。他是一个敦实的矮胖子，头全秃了，黑胡子几乎齐腰长。有两条狗也跟着他跑了出来。


  “月亮，月亮真好！”他抬起头说。


  已经是午夜了。从右边可以看到整个村子。长长的街道延伸得很远，有五俄里长。一切都进入了恬静的深深的睡眠状态，没有一点儿动静，没有一丝儿声音，甚至让人不敢相信大自然竟会如此寂静。你在月夜看见宽阔的村街及其农舍、草垛和熟睡的柳树，心里就会变得宁静。在这个躲开了劳动、操心和悲伤而被夜色包藏起来的静寂里，村街显得那么温和、忧郁、美丽，似乎星星在亲热地、动情地瞧着它，似乎大地上已没有了恶，一切都非常美好。左边，村子的尽头，便是田野。这里可以看到很远的地方，直到天边。在这一大片洒满月光的田野上，同样是没有一点动静，没有一点声音。


  “问题就在这里。”伊万·伊万内奇又说一遍，“我们住在城里，又闷气又拥挤；我们写一些无用的文章、玩纸牌——这岂不也是套子吗？我们在懒汉、爱打官司的人和愚昧的浪荡女人中度过一生，自己说也听别人说各种废话——这岂不也是套子吗？喂，您如果愿意听，我就给您讲一个很有教益的故事。”


  “不，现在到该睡觉的时候了，”布尔金说，“明天再讲吧。”


  他们俩都走进什物房，在干草上躺下来。他们俩盖上被子，刚要入睡，却忽然听见轻轻的脚步声：吧嗒、吧嗒……离什物房不远有人在走动，走了不远又停了下来。过了一分钟，又吧嗒、吧嗒响起来……狗叫起来了。


  “这是玛芙拉在走动。”布尔金说。


  脚步声停止了。


  “你看着听着人家撒谎，”伊万·伊万内奇翻了个身说，“人家就会因为你容忍这种虚伪而说您是傻瓜。你忍受人家的欺负和侮辱，不敢公开宣布你站在正直和自由的人的一边，而且你自己也撒谎，还堆出笑容。这一切无非就是为了混一口饭吃，得到一个温暖的窝，谋到一个一文不值的官职罢了！不，不能再这样生活下去了！”


  “得了，您离题太远了，伊万·伊万内奇，”布尔金说，“我们睡觉吧！”


  十分钟以后布尔金就睡着了。伊万·伊万内奇却翻来覆去，并且直叹气。后来他便起来，走出去，在门边坐下，点上了烟斗。


  （1898年）


  醋栗


  打从大清早起，整个天空就雨云密布。没有风，也不热，却闷气。大凡在灰色阴暗的日子里，田野上空早已乌云遮天，眼看快要下雨却又没有下的时候，往往就是这种天气。兽医伊万·伊万内奇和中学教师布尔金已经走累了。他们觉得，这田野好像没有尽头似的。前面很远的地方米罗诺西茨戈耶村的风车隐约可见，右边是连绵不断的丘岗，一直延伸到村庄后面很远的地方才消失。他们两人都知道，这边是河岸，那边是草地、绿色的柳树和庄园。如果站在一个丘岗上，就可以看见同样辽阔的田野、电讯设施和一列像正在爬行的毛毛虫似的火车，而在晴朗的天气下甚至看得见城市。今天是一个无风的天气，整个大自然都显得那么温和，好像是在沉思。伊万·伊万内奇和布尔金对这片田野都满腔热爱，两人都在想：这个地方是多么辽阔、多么美丽啊！


  “上一次我们在村长普罗科菲的什物房里过夜的时候，”布尔金说，“您曾打算讲一个故事来着。”


  “是的，我当时想讲一讲我弟弟的事。”


  伊万·伊万内奇深深地叹了一口气，并点上了烟斗，就要开始讲故事。可是这时却下起雨来了。五分钟以后，雨下得非常大，不停地下，而且很难见出什么时候雨才能停下来。伊万·伊万内奇和布尔金站着，思考起来。淋湿了的狗也夹着尾巴站在那里，带着温顺的神情望着他们。


  “我们需要找个地方避避雨，”布尔金说，“到阿廖欣家去吧，离这里很近。”


  “那我们走吧。”


  他们向一边拐过去，沿着已收割完的田野走去，时而照直走，时而往右走，后来上了大道。很快便出现了白杨、花园，后来又看见了谷仓的红房顶。河水闪着亮光，顿时眼界开阔了，面前是一片宽阔的水面，有一个磨坊和白色的水滨浴场。这就是阿廖欣居住的索菲诺村。


  磨坊在工作，它的声音盖过了雨声。水坝在震颤。大车旁边站着几匹湿淋淋的马，它们都耷拉着脑袋。人们披着麻袋走来走去。这里潮湿、肮脏、不舒服，水面看样子是冰凉的、不祥的。伊万·伊万内奇和布尔金已感到全身潮湿、不干不净和不舒服，脚也因沾了污泥而变得沉重了。他们穿过水坝，爬到上面，往地主的谷仓走去时，都没有说话，好像彼此在生气似的。


  其中一个谷仓里簸谷机轰隆作响，门开着，从里面冒出阵阵灰尘。阿廖欣本人就站在门口，他是一个四十岁上下的男子，又高又胖，留着很长的头发，看上去与其说像地主，不如说像一位教授或艺术家。他穿一件白色的，但很久没有洗过的衬衫，腰上系根绳子，没穿长裤，靴子上也沾满了污泥和麦秸，鼻子和眼睛都被灰尘染得挺黑。他认出了伊万·伊万内奇和布尔金，显得很高兴。


  “先生们，请进屋里，”他微笑着说，“我马上就来，一会儿。”


  这是一座两层楼的大房子。阿廖欣住在一楼的两个房间里，那里有拱顶和小窗子，原来是管家们住的。屋里摆设简单，充满黑麦面包、廉价白酒和马具的气味。楼上的正房他很少去，只有当客人来了他才去一趟。伊万·伊万内奇和布尔金走进房间时，迎接他们的是一个女佣人，年轻的女人，非常漂亮，以致两人都顿时站住了，相互看了一会儿。


  “你们不能想象我看见你们有多么高兴，两位先生，”阿廖欣说，跟在他们后面走进了前堂，“真是没有想到！佩拉格娅，”他对女佣人说，“去拿衣服来给客人换一换吧，顺便我也要换一换。只是首先我得去洗个澡，我大概从春天以来就没有洗过澡了。先生们，你们也愿意到浴场去吗？这里他们也可以暂时打点一下。”


  漂亮的佩拉格娅是那么娇弱，但样子又是那么温和。她给他们拿来了床单和肥皂，阿廖欣就陪着客人到浴场去了。


  “是的，我很久没有洗澡了。”他边说边脱衣服，“你们看，我的浴场很好，还是我父亲建造起来的。可是不知为什么我总是没有工夫来洗澡。”


  他在台阶上坐下来，用肥皂洗他的长头发和脖子。他周围的水顿时变成了深棕色。


  “是的，我认为也是……”伊万·伊万内奇意味深长地瞧着他的脑袋说。


  “我很久没有洗澡了。”阿廖欣不好意思地又说了一遍，再用肥皂洗起来，他周围的水又变成了深蓝色，像墨水一样。


  伊万·伊万内奇走过去，扑通一声跳进水里。他冒雨游了起来，张开胳膊划水。他游水腾起了波浪。白色的百合则在水浪上摇来摆去。他一直游到水域的中央，作了一次潜游，过了一分钟在另一个地方钻了出来。他接着再往远处游去，并且老是潜水，极力想抵达河底。“哎呀，我的上帝啊！……”他重复地说，游得很痛快，“哎呀，我的上帝！”他游到磨坊那边去，同农民谈了话，再游回来，平躺在水面的中央，仰面迎着雨点。布尔金和阿廖欣都已穿好了衣服，准备走了，他却仍在游泳，潜水。


  “哎呀，我的上帝！……”他说，“哎呀，求上帝怜恤！……”


  “你也游够了！”布尔金对他说。


  他们回到了屋里。楼上大客厅的灯光亮了起来，布尔金和伊万·伊万内奇穿着丝绸长袍和暖和的拖鞋在圈椅上坐下来。而洗了脸、梳好头的阿廖欣本人则穿着新上衣在客厅里走来走去，看来，他正在愉快地享受着温暖、干净以及穿干燥衣服和轻便拖鞋的感觉。漂亮的佩拉格娅温柔地在地毯上走着，不发出一点声音，用托盘端来了带果酱的茶。只是在这时，伊万·伊万内奇才开口讲他的故事，而且仿佛不仅是布尔金和阿廖欣在听，那些藏在金边镜框里安详而又严厉地瞧着他们的老老少少的太太们和军官们似乎也在听。


  “我们是兄弟俩，”他开始说，“一个是我伊万·伊万内奇，另一个是我的弟弟尼古拉·伊万内奇，他比我小两岁。我进专业学校，当了兽医，而尼古拉从十九岁起就在税务局里工作。我父亲奇姆沙·吉马莱斯基曾经是一个少年兵，后来提升为军官，给我们留下了世族的贵族身份和小小的田产。他死了之后，这份小小的田产便抵了债。但是，不管怎么样，我们的童年在农村中还是过得自由自在的。我们完全跟农民的孩子们一样，白天晚上都是在田野上、森林里度过的，看守马匹、剥树皮、捕鱼，等等。你们知道，一个人一生中哪怕捕过一次鲈鱼，或者在秋天看过一次鸫鸟南飞，看到它们在晴朗而凉爽的日子里怎样成群地在村里上空飞过，那他就已经不是城里人了，他就一直到死都会向往自由的生活，我弟弟在税务局里就老念着乡下。一年一年过去了，他还是坐在同一个位子上，老在抄写那些文件，并且老是想着一件事：怎样才能回到乡下去。他的这种思念渐渐地成为一个明确的愿望，梦想着在靠河或近湖的地方为自己买下一个小小的庄园。


  “他是一个善良、温和的人，我喜欢他，但他那种想把自己关在一个小庄园里过一辈子的愿望，我却从来没有同情过。俗话说，一个人只需要三俄尺土地。但是须知，三俄尺土地是埋尸体的地方，而不是活人所需要的。现在也还有人说，若是我们的知识分子贪恋土地，希望有个庄园，这是好事。但是，要知道，这种庄园也就是三俄尺土地。离开城市，离开斗争，离开生活的喧嚣，逃出来，躲进自己的庄园里——这不是生活。这是利己主义，偷懒，这是一种僧侣主义，而且是毫无建树的僧侣主义。一个人需要的不是三俄尺土地，也不是一个庄园，而是整个地球，整个大自然。在那广阔的天地中，人能够发挥他自由精神的所有品质和特点。


  “我的弟弟尼古拉坐在自己的办公室里，梦想着将来怎样喝自己家里的菜汤，这菜汤又怎样在全院子里发出清香的气味，怎样在绿色草地上吃饭，怎样在太阳底下睡觉，怎样在大门口凳子上一坐就是几个钟头，眺望田野和森林。农业书籍和日历上的所有农艺方面的建议都成了他的欢乐，成了他心爱的精神食粮。他喜欢看报，但只看报纸上有关的广告，例如，说某地方有若干田产，连同草场、庄园、小溪、花园、磨坊和活水池塘等一并出售。他的脑子里就描绘出了花园小径、花卉、水果、椋鸟巢、池塘里的鲫鱼等，你们知道吗，全都是诸如此类的东西。这些想象的图景是根据他所看到的广告的不同而异的。不过，不知何故，所描绘的每一张图景里都必定有醋栗。他不能想象，哪一个庄园，哪一个富有诗意的安乐窝里会没有醋栗。


  “‘乡村生活有其舒服的地方，’他常说，‘在阳台上坐一坐，喝杯茶，池塘里有自己的小鸭子在泅水，四处清香，而且……醋栗成熟了。’


  “他经常绘制庄园的草图。而每一张草图都照样有那几件东西：一、主人的正房；二、仆人的下房；三、菜园；四、醋栗树。他生活很节俭，省吃少喝，天知道他穿的是什么衣服，简直像个乞丐。他不断地攒钱，存在银行里，贪婪得可怕。我看见他就心痛，常给他一点钱，逢节日也给他寄点钱，可是他连这点钱也要收藏起来。一个人如果打定了主意，你对他就毫无办法了。


  “几年过去了。他被调到别的省去工作。他也已经年过四十了，可他仍旧看报纸上的广告、攒钱。后来听说他结婚了，他结婚的目的也仍然是为了要买一个有醋栗树的庄园。于是他就同一个又老又丑的寡妇结了婚，其实他对她没有一点感情，只因为她有几个臭钱罢了。他跟她结婚后，生活上仍然非常吝啬，老是弄得她吃不饱。他把她的钱存在银行里，写上自己的名字。以前她嫁给邮政局长时，跟前夫吃惯了馅饼，喝惯了果子露酒。可是跟第二个丈夫一起过日子，却连黑面包也吃不饱。过这样的生活，她变得憔悴了，于是不出三年就一命呜呼了。当然我的弟弟从来也没想过他对她的死负有责任。金钱像白酒一样，可以把人变成怪物。我们城里从前有过一个病危的商人，临死前他叫人给他端来一碟子蜂蜜，他把他所有的钱和彩票就着蜂蜜全吞进肚子里去，让谁也得不着。有一回我在火车站检查牲口时，正好有一个马贩子摔在火车头底下，轧断了一条腿。我们把他抬到候车室里，他流血很多，非常危险，但他却老要求大家把那条断腿找回来，老是心神不安，原来在他那条断腿的靴子里放有二十卢布，他生怕那钱丢了。”


  “您这已经离题了。”布尔金说。


  “妻子死后，”伊万·伊万内奇沉思了半分钟后接着说，“我弟弟就开始为自己物色田产了。当然，尽管他已经物色了五年，但到头来仍然出差错。买下来的却全然不是自己所梦想的东西。我弟弟尼古拉通过中间人买了一个抵押过的庄园，有一百二十亩土地，有主人的正房，有仆人用的下房，有花园，可是却唯独没有果园，没有醋栗树，没有池塘和小鸭子。虽然有河，可是河水的颜色像咖啡一样，因为田产的这一边是个制砖厂，而另一边是烧兽骨的工场。不过我的尼古拉·伊万内奇倒也不大难过，他去定购了二十棵醋栗树，栽下去，并照地主的排场过起日子来了。


  “我去年去探望过他，我想去看看他那里的情况怎么样。在信里我弟弟称他的庄园是‘楚姆巴罗克洛夫荒地’，又称吉马莱斯科耶。我是在下午到达那个‘又称吉马莱斯科耶’的。天气很热，到处是沟渠、围墙、篱笆和栽成一行行的杉树，让人不知道怎样进入院子，把马拴在什么地方。走到房子跟前，来迎接我的竟是一条红毛狗，它肥得像头猪，想吠一声，却又懒得吠。厨娘从厨房里走出来，她光着脚，很胖，也像一头猪。她说，我兄弟午饭后正在休息。我走进弟弟屋里，他在床上坐着，膝上盖着被子。他变老了，显胖了，皮肉松弛，他的脸颊、鼻子和嘴唇，全都向前伸展着，看上去，就像猪一样哼哼着躺在被子里。


  “我们互相拥抱，抽泣了几声，既是由于高兴，也是由于一种悲凉的心绪：想到我们当年都还年轻，而现在两人都已白发苍苍，快要入土了。他穿上衣服便带我去看他的庄园。


  “‘喂，你在这里过得好吗？’我问道。


  “‘还好，多谢上帝，我过得很好。’


  “他已不是往昔那个怯懦的、可怜巴巴的文官，而是地道的地主老爷了。他已经在这里住熟、习惯，而且津津乐道了。他吃得很多，到浴池去洗澡，长胖了。他已同村社及工厂打过官司。农民若不称呼他‘老爷’，他就要见怪。他还按照老爷气派郑重其事地关心起自己的灵魂来了。即便他做点好事也不是那么简简单单的，而是摆足了架子。然而那又是什么样的好事啊！他拿苏打和蓖麻籽给农民去包治百病。到他命名日那天，便在村子中央做一回谢恩祈祷，然后抬出半桶白酒给农民喝。他自认为就该这么办。咳，那可怕的半桶白酒！今天这位胖地主拉着农民到地方行政长官那里去控告他们放出牲口践踏了他的庄稼，而明天遇上隆重的节日，却给农民摆上半桶酒，他们边喝边喊‘乌拉！’喝醉了的就给他叩头。生活只要变好一点，吃得饱、喝得足，闲着不做事，就会在俄罗斯人身上生发出一种最厚颜无耻的自负心理。尼古拉·伊万内奇当初在税务局里时甚至害怕有自己的意见，而现在，说起话来句句是真理，而且总是用大臣的口气说：‘教育是必要的，不过呢，对于老百姓来说，还未免言之过早’。‘体罚总的来说是有害的，但是在某种场合下，它却是有益的，不可代替的’。


  “‘我了解老百姓，我会对付他们，’他说，‘老百姓喜欢我。我只要动一动手指头，老百姓就会把我想办的事统统办好。’


  “请你们注意，他的所有这些话都是带着聪明而慈善的微笑说出来的。他把‘我们这些贵族’，‘我作为贵族’反复地说了二十多遍，显然，他已经不记得我们的祖父是农民、父亲是兵了。就连我们的姓奇姆沙·吉马莱斯基，实际上是个不合情理的姓，他现在也觉得响亮、高贵、十分惬意了。


  “不过，问题不在于他，而在于我自己。我想跟你们讲一讲我在庄园里逗留的短短几个小时，我自己起了什么变化。傍晚，我们喝茶的时候，厨娘端来满满一盘醋栗放在桌上。这不是买的，而是自家栽种的醋栗。自从栽下那些果树之后，这还是头一回收果子。尼古拉·伊万内奇笑起来，默默地对那些醋栗看了一分钟，热泪盈眶，激动得说不出话来。然后他拿起一个醋栗放进嘴里，看看我，像小孩子终于得到他心爱的玩具那样，得意扬扬地说：‘多么好吃啊！’


  “他贪婪地吃起来，不断地重复说：


  “‘啊，多么好吃啊！你尝一尝吧！’


  “醋栗又硬又酸。但是，诚如普希金所说：‘我们喜爱高尚的谎话，胜过喜爱许许多多的真理。’71我看见了一个幸福的人，他那朝思暮想的梦想显然已经实现，他已经达到了生活的目标，他获得了他所想要的东西，他对自己的命运满意了，对自己也满意了。不知为什么，以前我想到人的幸福时，总不免夹杂着一种哀伤的感觉，而现在我亲眼看见了幸福的人，则有一种近似绝望的沉重的感觉控制着我。夜间这感觉尤为沉重。他们在我弟弟卧室的隔壁给我支了一张床，我听见弟弟没有睡，他老是爬下床来，走到盛着醋栗的盘子跟前，去拿醋栗吃。我在想，实际上有多少满足而幸福的人啊！这是一种多么令人沮丧的势力啊！你们就看看这种生活吧：强者骄横而不干事，弱者则无知而且像牲口一样生活，四处都已穷得不能再穷了，挤拥、退化、酗酒、伪善、撒谎……然而在所有的房子里也好，街上也好，到处是平平静静，心平气和，城里的五万居民中，竟没有一个人叫喊一声，大声地发泄一下愤懑。我们看到人们到市场上买食品，白天吃饭，晚上睡觉，说废话、结婚、衰老、镇静自若地送死人进坟墓。但是，对那些受苦的人们，对生活中幕后正在发生的种种可怕的事情，我们却看不见，听不到。一切都安静、太平，提出抗议的只有那些无声的统计表：有多少人发了疯，有多少桶白酒被喝光了，有多少儿童死于营养不良……这样的制度显然是不需要的。幸福的人之所以会自我感觉良好，显然只是因为那些不幸的人沉默地背着他们的重负。如果没有这种沉默，他们的幸福就是不可能的。这是普遍的麻木不仁，需要在每一个幸福而满足的人的房门背后站上一个拿锤子的人，用锤子经常敲敲门，提醒他：世上还有不幸的人，不论他怎么幸福，生活迟早还会向他露出爪子，灾难迟早还会降临：疾病、贫穷、损失。到那时谁也不会看见他，听见他，就像他现在看不见、听不见别人一样。可是，并没有拿锤子的人，幸福的人照样自由自在地生活着。日常的一些小事使他们稍稍有些激动，就像微风吹拂着白杨一样一切平安无事。


  “这个晚上我才明白，我也是幸福又满足，”伊万·伊万内奇站起来，继续说，“我也在吃饭和打猎的时候教育过别人，说应该怎样生活，怎样信仰宗教，怎样控制老百姓。我也说过，学问是光明，教育是必要的，可是对普通人来说，目前只要能认字、写字，也就够了。我说过，自由是好东西，不能没有它，就像不能没有空气一样，不过需要等待。是的，我常说这样的话，而现在我却要问：‘为什么要等待？’”伊万·伊万内奇问道，生气地看着布尔金，“我问你们，为什么要等待？出于什么考虑？人们对我说，什么事都不是一下子能办到的，生活中各种思想都要逐渐地实现，水到渠成才行。可是这话是谁说的呢？有什么证据能证明这话是对的呢？你们引证事物的自然规律，引证各种现象的法则，可是，我，一个活生生的有思想的人，站在一条沟壕面前，本来也许可以从上面跳过去，或者在上面架桥过去，却偏要等它自己合拢或让淤泥填满才过去，在这里是否也有规律和法则呢？再说一遍，为什么要等待？要等到人没有力量生活时才算完吗？然而，人却需要生活，渴望生活啊！


  “那天我打大清早就离开了弟弟的家。从此以后我在城里住就感到无法忍受，城里的安静和太平使我感到压抑。我害怕看人家的窗户，因为现在再没有比幸福的一家人围坐在桌子周围喝茶的场面使我更难受的了。我已经老了，不会以斗争自豪了，我甚至也不憎恨人了。我只能在心里感到悲伤、生气、烦恼。每天晚上，各种思想纷至沓来，弄得我脑袋发热，夜不成寐……唉！要是我还年轻就好了！”


  伊万·伊万内奇激动地从房间的这个角落走到另一个角落，并重复说：


  “要是我还年轻就好了！”


  他突然走到阿廖欣跟前，先是握住他一只手，后来又握住他另一只手。


  “帕维尔·康斯坦丁内奇！”他用一种恳求的语气说，“不要感到满足，不要让自己昏睡！趁您现在年轻、力壮、精神饱满，要不倦地做好事！幸福是没有的，也不应该有。如果生活有意义有目标的话，那么这意义和目标绝不是我们的幸福，而是比这更伟大更有理智的东西。做好事吧！”


  所有这些话，伊万·伊万内奇都是带着可怜的恳求的微笑说的，好像是为自己在求别人做什么事似的。


  然后三个人在客厅不同角落里放着的三张圈椅里坐下来，没有说话。伊万·伊万内奇的故事既没有使布尔金，也没有使阿廖欣感到满足。那些藏在金边镜框里看着他们的将军们和太太们在昏暗的光线中显得像是活人，他们听着关于可怜的吃醋栗的文官的故事，感到乏味。不知什么缘故，他们很希望说一说或听一听优雅的人和妇女的故事。他们现在所在的客厅里的一切东西蒙着套子的枝形烛架、圈椅、脚底下的地毯都说明，镜框里低下眼睛看着他们的那些人从前也在这里走动过、坐过、喝过茶，而现在漂亮的佩拉格娅也在这里正无声地走来走去。这一切要比任何故事都美好得多。


  阿廖欣困得要命。他打大清早两点多钟就起来料理庄园事务，现在他的眼皮都要黏在一起了，可是他又怕在他走了以后客人们还要讲什么有趣的故事，因此他没有走。伊万·伊万内奇刚才讲的那些话聪明不聪明、有道理没有道理，他没有去推究。他的客人们没有谈及麦粒，没有谈及干草，没有谈及煤焦油，所谈的都是与他的生活没有直接关系的事情，因此他感到高兴，并希望他们继续谈下去……


  “可是，现在该睡觉了，”布尔金说，并站起来，“请允许我跟你们道晚安。”


  阿廖欣道别后，回到楼下自己的房间里，客人们仍旧留在楼上。他们俩被领到一个很大的房间里，里面放着两张旧的雕花木床，墙角上有一个刻着耶稣受难像的象牙十字架。那两张宽大、凉快的床上，由佩拉格娅铺上了被褥。新换的床单散发出一种好闻的气味。


  伊万·伊万内奇默默地脱下衣服，躺下。


  “主啊，宽恕我们这些罪人吧！”他说完，便拉被子把头蒙上。


  他那放在桌子上的烟斗，冒出一股浓烈的烟草的焦味。布尔金则久久不能入睡，他感到纳闷，哪里来的这股浓重的烟味呢。


  雨点整夜抽打着窗户。


  （1898年）


  姚内奇


  一


  每当来到C省城的人抱怨这里的生活乏味而又单调的时候，本地的居民则好像要为自己辩护似的，就说恰恰相反，C城非常好，C城有图书馆，有戏院，有俱乐部，常常举行舞会，最后还说这儿有聪明、有趣、愉快的人家，可以和他们交往。他们还指明屠尔金一家，说这是最有教养、最有才华的一家人。


  这一家人住在本城主街自己的房子里，近旁就是省长的官邸。屠尔金本人，伊万·彼得罗维奇·屠尔金是一个胖胖的、黑头发的美男子，留着连鬓胡子。他为了慈善事业的目的经常举办业余演出，自己扮演老将军，咳嗽的样子很可笑。他知道许多笑话、字谜、俗语，喜欢开玩笑和说俏皮话。他常常做出一种表情，使你不知道他是在开玩笑，还是在说正经话。他的妻子，薇拉·约瑟福夫娜是一个身材瘦削、模样可爱的太太，戴着夹鼻眼镜，常写中篇小说和长篇小说，并且喜欢拿这些小说给自己的客人朗读。女儿叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜是个年轻的姑娘，会弹钢琴。一句话，每一个家庭成员都有自己的才华。屠尔金一家热情好客，他们在客人面前兴高采烈、真诚简朴地表现自己的才能。他们那所高大的瓦房很宽敞，夏天凉快，有一半窗户朝着那绿荫如盖的老花园，春天花园里有夜莺在歌唱。每逢家里来了客人，厨房里就刀声当当响，院子里飘着葱香味，这是预告一顿丰盛的美味的晚餐就要开始了。


  德米特里·姚内奇·斯塔尔采夫大夫被派任地方自治局医生，就在离C城九俄里远的嘉里日住下。他刚来的时候就听人说，像他这样有知识的人，必须与屠尔金的家人认识。冬天，有一次在街上他被介绍认识了伊万·彼得罗维奇，他们谈了天气、剧院和霍乱，后者便邀请他去做客。春天的一个节日——这是耶稣升天节，斯塔尔采夫看完病人以后，便进城消遣消遣，并顺便买点东西。他步行（他还没有自己的马车），不急不忙地走着，一路上哼着歌：“当我尚未喝下生命之杯里的眼泪……”


  他在城里吃了午饭并在花园里散了步，后来他自然而然地想起了伊万·彼得罗维奇对他的邀请，于是他就决定到屠尔金家去，看看他们是些什么样的人。


  “您好，”伊万·彼得罗维奇说，在台阶上迎接他，“见到这么一位愉快的客人我非常非常高兴。请进，我来把您介绍给我的贤妻。薇拉，我对他说，”他一边把医生介绍给妻子，一边继续说，“我对他说，他没有任何权利老在医院里待着，他应该把空闲时间用在社交上。对不对呢，亲爱的？”


  “请您这儿坐，”薇拉·约瑟福夫娜说，让客人坐在她的身旁，“您尽可以向我献殷勤，我丈夫爱吃醋，他是奥赛罗72，不过我们尽量做到让他看不出来。”“哎呀，你这小母鸡，被宠坏了……”伊万·彼得罗维奇温和地嘟哝道，吻了吻她的额头，“您的光临正是时候。”他又转身对客人说，“我的贤妻写了一部很可观的长篇小说，今天正要高声朗读呢。”


  来“让奇克73，”薇拉·约瑟福夫娜对丈夫说，“叫人把我的茶拿74。”


  斯塔尔采夫被介绍跟十八岁的姑娘叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜认识。她长得很像母亲，也是那样身材瘦削，模样可爱，她还有一种孩子的表情，腰身苗条、娇嫩，她那已经发育的处女的胸部，健康而又美丽，昭示着春天，真正的春天。然后大家喝茶，外加果酱、蜂蜜、糖果以及很好吃的饼干，这种饼干一进口就溶化。黄昏到来时，客人慢慢聚集起来，伊万·彼得罗维奇带着含笑的眼睛对每位客人说：


  “您好哇！”


  后来大家都带着严肃的面容在客厅里坐下来，薇拉·约瑟福夫娜朗读她的长篇小说。她是这样开头的：“寒气加剧……”窗户完全开着，从厨房里传来菜刀的当当声，闻得到煎洋葱的气味……大家舒舒服服地坐在柔软的深深的圈椅里，客厅里的灯光在暮色中温柔地闪烁着。现在是夏日的黄昏，从街上传来阵阵谈话声和笑声，从院子里飘来紫丁香的香气。这样就很难领会小说中说的寒气加剧、夕阳的冷光照着雪原和单身的行路人的情景。薇拉·约瑟福夫娜朗读到一个年轻美丽的伯爵小姐怎样在自己村子里兴办学校、医院和图书馆，又怎样爱上了一个浪游的画家。


  她朗读的是生活中永远不会有的故事，不过听起来还是很愉快、很舒服的。让人心里仍然会生发出美好的、平静的思想。坐着真不想站起来。


  “真不赖……”伊万·彼得罗维奇悄悄地说。


  有一个客人听着听着，思想跑到老远的地方去了，他用非常小的声音说：


  “是啊……真的……”


  一小时又一小时过去了，在城市公园附近有乐队在演奏，有合唱队在唱歌。薇拉·约瑟福夫娜合上了自己的本子后，有五分钟大家默默地听着合唱队唱的《卢奇奴什卡》。这首歌表现了长篇小说里没有而在生活中却存在的东西。


  “您要把自己的作品送到杂志上去发表吗？”斯塔尔采夫问薇拉·约瑟福夫娜。


  “不，”她回答说，“我哪里也不送去发表，我写完就放在柜子里藏起来。干吗要发表呢？”她解释说，“要知道，我们不愁吃，不愁穿。”


  不知为什么大家都叹了一口气。


  “科季克75。现在你来弹个曲子吧。”伊万·彼得罗维奇对女儿说。


  有人把钢琴盖打开，把准备好放在那里的乐谱翻开来。叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜坐上去，两只手按键盘，然后立即用尽全力按下去，按了又按，她的肩膀和胸部都在颤动，她使劲地按同一个地方，好像不把那些琴键按进钢琴里去就决不罢休似的。客厅里充满巨大的音响；地板、天花板、家具……好像所有的东西都发出轰隆声。叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜在弹一段难奏的乐句，它的意义就在于它的难度，它又长又单调。斯塔尔采夫听着，脑子里浮现出一幅画面：许多石头从高山上落下来，不断地落下来，他却希望那些石头快点停住。此时叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜由于紧张的弹奏，满脸绯红，全身有劲，充满活力，一丝卷发掉下来，落在额头上，很招他喜欢。他在嘉里日的病人和农民中间度过了一个冬天，如今坐在客厅里，看着这个年轻、文雅而又多半也是纯洁的女人，听着这喧闹、令人腻烦却又文明的音响，是多么愉快，多么新鲜啊……


  “哎呀，科季克，你今天演奏得比任何时候都好，”当女儿弹完站起来时，伊万·彼得罗维奇眼里含着泪水说，“死吧，丹尼斯，你再也写不出更好的东西来了。”76


  大家都围着她，向她祝贺，表示惊讶，表示自己真的许久没有听到这样好的音乐了。而她则默默地听着，微笑着，全身都表现出一种十分得意的神情。


  “真妙！好极了！”


  “真妙！”斯塔尔采夫也受到大家的感染，说道：“您是在哪里学的音乐？”他问叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜，“是在音乐学院学的吗？”


  “不，我正准备进音乐学院，目前我在这儿跟扎芙洛夫斯卡娅太太学琴。”


  “您在本地中学毕业了吗？”


  “噢，没有！”薇拉·约瑟福夫娜替她答道，“我们请了家庭教师，在中学或贵族女子中学读书可能会受到不良的影响。这您同意吧，姑娘正是生长发育时期，只应受母亲一人的影响。”


  “不过，我还是要进音乐学院。”叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜说。


  “不，科季克爱她的妈妈，科季克不会伤她爸爸妈妈的心的。”


  “不，我要去！我要去！”叶卡捷琳娜又逗趣又撒娇，还跺了跺小脚。


  吃晚饭的时候，是该伊万·彼得罗维奇来显示自己的才能了。他眼笑脸不笑地说着笑话和俏皮话，提出种种可笑的问题，自问自答，始终用一种自己特有的奇特的语言说话。这种语言是长期练习说俏皮话提炼出来的，显然他已经十分纯熟了，如“太好啦”，“真不赖啦”，“十二万分感谢您啦”……


  还不止这些。当客人酒足饭饱，心满意足，挤在前厅，取各自的大衣和手杖时，就会出现一个听差帕夫鲁沙，或者用这里的人对他的称呼，就是帕瓦，一个十四岁的男孩，胖胖的脸蛋，头发剪得很短。


  “喂，帕瓦，你来表演一个！”伊万·彼得罗维奇对他说。


  帕瓦拉开架势，举起一只手，用一种悲怆的语调说：


  “不幸的女人，死吧！”


  大家哈哈大笑起来。


  “真好玩。”斯塔尔采夫想着，走到街上。


  他还到一个酒店买了啤酒，然后步行回到嘉里日。他一路上哼着歌曲：


  在我听来，你的声音那么亲切，令人陶然心醉……77


  他走了九俄里的路，然后躺下睡觉。他却一点也不觉得累，相反，他觉得还可以高兴地再走二十俄里路。


  “真不赖……”他回想着，然后笑着进入了梦乡。


  二


  斯塔尔采夫老想到屠尔金家去玩，可是医院里工作很多，他怎么也抽不出空闲时间来。就这样，有一年多的时间在工作和孤寂中过去了。可是现在，瞧，从城里捎来一封装在浅蓝色信封里的信……


  薇拉·约瑟福夫娜以前患有偏头痛。可是最近科季克天天闹着要进音乐学院，她的病就发作得更频繁了。全城的医生都到屠尔金家去过了，最后便轮到了地方自治局医生。薇拉·约瑟福夫娜给他写了一封很感人的信，请他到她家去减轻她的痛苦。斯塔尔采夫去了，并且从此以后便常常到屠尔金家去，十分频繁……他事实上也是给薇拉·约瑟福夫娜帮了点忙。她已经对所有的客人说，他是一位不寻常的、非常出色的医生。不过他现在到屠尔金家去，已经不再是为了治她的偏头痛了……


  过节那一天，叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜在钢琴上弹完了她冗长而又令人难受的练习曲，然后久久地坐在饭厅里喝茶；伊万·彼得罗维奇也讲了一个可笑的故事。这时门铃响了，他需要到前厅去迎接客人。斯塔尔采夫趁这杂乱的时刻，十分激动地小声对叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜说：


  “看在上帝面上，我求您别折磨我了，我们到花园里去吧！”


  她耸耸肩膀，似乎困惑莫解，不知道他要她干什么似的。不过她还是站起来了。


  “您弹钢琴一弹就是三个四个钟头，”他走在她的后面对她说，“然后您又陪您妈妈坐着，我根本没有时间跟您说话，哪怕您给我一刻钟的时间也好，我求求您。”


  秋天就要来临，古老的花园里寂静、悲凉，人行道上落满了黑色的树叶。天很早就黑下来了。


  “我整整一个星期没见到您了，”斯塔尔采夫继续说，“但愿您知道，这有多么痛苦！请坐，请您听我说。“


  花园里有一个他们喜欢坐的地方：一棵枝叶茂盛的老枫树下的一张长凳子。现在他们就在这张长凳上坐下来。


  “您有什么事吗？”叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜用一种办事的口吻问道。


  “我整整一个星期没见到您了，我这么久没听到您的声音。我强烈地想听到，渴望听到您的声音。您就说说吧。”


  她那焕发的青春，她的眼睛和脸蛋上天真的表情使他如痴如醉了。甚至她穿连衣裙的装束，他都看见有一种不寻常的、由于其纯朴和天真的妩媚而产生的亲切和动人的东西。同时，虽然天真，他却觉得她很聪明，其成熟程度超过了她的年龄。他可以跟她谈文学、谈艺术，谈什么都行。也可以在她面前对生活对人们发发牢骚。尽管有时候在严肃交谈时她会突然无缘无故地笑起来，或者跑回屋里去。她也跟C城差不多所有的女孩子一样，读过许多书（一般地说，C城的人是很少读书的。本城图书馆的人说，如果不是这些姑娘们和一些年轻的犹太人，图书馆就可以关门了）。这一点斯塔尔采夫感到极其满意，每次他都非常激动地问她最近读了什么书，并且像着了魔似的听着她讲。


  “自从我们分别以来，这个星期您都读了什么书呢？”这时他问道，“求求您，您就说说吧。”


  “我读了皮谢姆斯基78的作品。”


  “哪些作品呢？”


  “《一千个农奴》。”科季克回答说，“皮谢姆斯基的名字多可笑啊，叫什么阿列克赛·菲奥费拉克迪奇！”


  “您这要到哪里去啊？”当她突然站起来要回房里去时，斯塔尔采夫大吃了一惊，“我必须跟您好好谈一谈，我应该解释一下……哪怕再陪我五分钟！我恳求您了！”


  她停下来，好像要对他说什么，然后不好意思地塞给他一张字条，跑回家去了，仍然坐在钢琴跟前。


  “今晚十一点钟，”斯塔尔采夫读道，“请您到捷梅季墓碑附近的墓地上等候。”


  “嗯，这可一点也不聪明，”他想道，清醒过来了，“为什么是墓地？什么意思呢？”


  很明显，科季克在开玩笑。真的，谁会正经八百地想出三更半夜约人到城外老远的墓地去相会呢，在城市公园里和大街上安排个地方不是很容易吗？而他作为一位地方自治局医生，一个有头脑的持重的人，唉声叹气地收下条子，到墓地去溜达，去干那种连中学生都会感到可笑的傻事，这岂不有失体面吗？这种恋爱会有什么结果呢？若同事知道了的话，将会说什么呢？斯塔尔采夫就这样一边想着，一边在俱乐部里那些桌子旁边来回踱步。可是到了十点半钟，他却忽然起身到墓地去了。


  他已经购了一辆双马车，车夫潘捷列蒙穿一件丝坎肩。月色很好，天气暖和，无风，不过这是一种秋天的暖和。在城郊屠宰场旁边，狗在吠。斯塔尔采夫已把马车停在城边的一条胡同里，自己徒步到墓地去。“人人都有怪脾气，”他在想，“科季克也是个怪人，谁知道呢？也许她不是开玩笑，真的会来呢。”他沉浸在这种空幻的希望里，已心醉神迷了。


  他在野地里走了半俄里路，墓地出现了。远方是一条漆黑的带子，既像是森林，又像是大花园，露出了白石砌的围墙、大门……月光下，可以读出大门上的字：“大限临头……”斯塔尔采夫进了一个小门。他首先看见的是宽阔的林荫道两旁的白色十字架和墓碑，以及白杨树的黑影；远处的四周也可以看见一些黑色和白色的东西。沉睡的树木将枝叶垂落在白色的石头上。这里仿佛比野地里亮一些，枫树叶像野兽的爪子影印在林荫道的黄色沙子上和石板上，形状十分清楚，墓碑上的题词也清清楚楚。刚进来时他感到有些惊讶，因为有生以来第一次看到这样的情景，以后大概也不会再看到了。这完全是不同的另一个世界。在这里，月亮是如此美好、柔和，自己就像是睡在摇篮里似的。这里没有生命，任何生命都没有。不过在每一棵黑色的白杨树、每一个坟墓里都使人感到有一个许诺宁静、美好和永恒生命的秘密。石板、残花，以及秋叶的香气，都在传送着宽恕、哀伤和安宁。


  周围一片静寂，星星从天空探视着这深邃的温顺。斯搭尔采夫的脚步声很响，与周围的气氛很不协调。只有当教堂的钟声敲响了，而且他想象自己已经死去，永远埋在这里了的时候，他才感到有人在瞧着他。于是他立刻想到这并不是安宁，也不是恬静，而是一种子虚乌有的无声的烦闷和沮丧的绝望罢了……


  捷梅季墓碑看上去像一个小教堂，顶上有个小天使。从前有个意大利的歌舞团来过C城，团里一个女歌唱家死了就葬在这里，树了这个墓碑。城里已经没有人记得她了。但是门口的油灯在月光反照下，好像还在发光。


  这里一个人也没有。是啊，半夜三更谁会到这里来呢？但是斯塔尔采夫在等着，仿佛月亮在为他的热情加温似的，他热情地等着，并且在想象着接吻和拥抱的情景。他在墓碑旁边坐了半个小时，后来在林荫道的一侧走来走去，手里拿着帽子。他一边等着一边在想：这些坟墓里埋着多少个妇女和姑娘，她们过去都是美丽而且迷人的。她们都爱过，每到夜晚情欲勃发，便沉溺在爱抚里。其实，大自然母亲多么歹毒地戏弄人啊！领悟到这一点又是多么地委屈啊！斯塔尔采夫这样想着，同时很想大喊一声，说他要爱情，不顾一切地等待爱情。在他看来，前面发白的不是一块大理石，而是美丽的肉体。他看见一些形体害臊地躲在树荫里，他感觉到了肉体的温暖。这种折磨使人多么难受啊……


  好像一块幕布落下来似的，月亮躲到云后面去了，忽然四周变得一团漆黑。斯塔尔采夫好容易才找到大门（这时天色漆黑，秋夜都是这么黑的）。后来他又走了一个半小时才找到自己停车的胡同。


  “我累了，差不多站不住了。”他对潘捷列蒙说。


  他全身轻松地坐到马车里，想道：


  “唉，身体可真不该发胖！”


  三


  第二天傍晚，他到屠尔金家去求婚。但很不凑巧，叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜正在自己的房间里请了理发师替她梳头。她准备到俱乐部去参加舞会。


  他只好又在饭厅里等很长时间，在那里喝茶。伊万·彼得罗维奇看见客人心事重重、烦闷无聊的样子，便从坎肩的口袋里掏出一张小字条，念了一封由一个管家的德国人写来的可笑的信，说什么“庄园里的一切矢口抵赖已坏了，腼腆垮台了。”79“他们要给的嫁妆大概不会少吧。”斯塔尔采夫一边想，一边心不在焉地听着。


  由于昨晚没睡好觉，他一直处于呆然若失的状态，好像有人给他灌了许多甜蜜蜜的催眠药似的，心里既昏昏沉沉，却又高兴、热乎乎的，同时脑子里却有一块凉冰冰的沉重的东西在争辩着：


  “作罢吧，还来得及。你跟她般配吗？她娇生惯养，很任性，睡到下午两点才起床，而你却是教堂执事的儿子，地方自治局医生……”


  “嗯，那又怎么样呢？”他想，“就让她这样好了。”


  “而且，你若是娶了她，”那块东西继续说，“她的父母会逼你辞掉地方自治局的差事，要你住在城里。”


  “嗯，那又怎么样呢？”他想道，“住城里就住城里呗。给我们嫁妆，我们就可以成个家了……”


  叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜终于进来了，她穿着露颈肩的舞会衣服，又好看，又洁净。斯塔尔采夫满心爱慕，高兴得连一句话也说不出来，光是看着她傻笑。


  她来告辞了。而他也没有必要再坐在这里了，于是也站起来说，他该回家了，还有病人在等着他。


  “那就不留您了，”伊万·彼得罗维奇说，“请您顺路把科季克送到俱乐部吧。”


  外面下起了雨，天很黑，只有凭潘捷列蒙的嘶哑的咳嗽声才能猜出马车在哪里。马车已支起了车篷。


  “我是沿着地毯走，你是说谎话时走……”80伊万·彼得罗维奇一边说，一边把女儿扶上了马车，“他是说谎话时走……走吧！再见！”


  他们走了。


  “昨天我到墓地去了，”斯塔尔采夫说，“您是多么狠心，多么不善啊……”


  “您去了墓地？”


  “是的，我去了，等您等到差不多两点钟才离开。我等得好苦啊……”


  “您既然不懂得开玩笑，那您就该吃苦头。”


  叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜感到非常得意。她竟如此巧妙地捉弄了一个爱上她的男人，而且这个男人爱她爱得那么强烈，她哈哈大笑起来。突然她惊吓地大叫一声，因为马车在进俱乐部大门急剧拐弯的时候，车身歪了一下。斯塔尔采夫抱住了叶卡捷琳娜的腰，她吓坏了，便依偎在他身上，而他却忍不住狂热地吻她的嘴唇和下巴，拥抱得更紧了。


  “够了。”她严厉地说。


  转瞬间，她已不在马车上了。在灯火辉煌的俱乐部大门附近，一个警察用极难听的声调向潘捷列蒙吆喝道：


  “停下来干什么，你这呆鸟，快往前走！”


  斯塔尔采夫坐车回家去了，可是不久又回来了。他穿一件别人的燕尾服，打着白色硬领结，不知为什么这个领结老是翘起来，从领口上滑开。午夜了，他坐在俱乐部的休息室里痴迷地对叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜说：


  “啊，那些从来没有爱过的人，是很少懂得爱的！我觉得，还没有任何人忠实地描写过爱情。这种温柔、欢愉、折磨人的感情未必能够写出来，而凡是感受过这种感情的人，哪怕只是一次，他就决不会把它用语言表达出来。不过，何必要讲许多开场白呢？何必去描述呢？何必要这些动听的废话呢？我的爱是无限的……我求您，我恳求您，”斯塔尔采夫终于说出口了，“做我的妻子吧！”


  “德米特里·姚内奇，”叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜带着很严肃的表情想了想，说道，‘德米特里·姚内奇，我非常感激您对我的看重，我尊敬您，不过……”她站起来，并继续站着说，“不过，对不起，我不能做您的妻子。德米特里·姚内奇，我们来严肃地谈一谈。您知道，在生活中我爱艺术甚于一切，我酷爱音乐，我爱音乐爱得发疯，我已把我整个一生献给它了。我要做一个女演员，我要荣誉、成功、自由。而您却要我继续住在这个城里，继续过这种空虚、无益的生活，我已经无法忍受这种生活了。做您的妻子，不，对不起，人应当朝崇高的光辉的目标努力，家庭生活会捆住我的手脚。德米特里·姚内奇（这时她微微笑了笑，因为她一念到他的名字就想到“阿列克赛·菲奥费拉克迪奇”），德米特里·姚内奇，您是善良、高尚的聪明人，您比任何人都好……”她眼泪盈眶，“我真心地同情您……不过……您得明白……”


  为了不至于哭出来，她转身，走出了休息室。


  斯塔尔采夫的心已不再不安地跳动了。他走出俱乐部，来到街上，首先把硬领结扯了下来，并深深地叹了一口气。他觉得有点难堪，自尊心受到损害。他没料到会遭到拒绝。他也不相信他的全部梦想、苦苦追求和希望竟会弄到如此荒谬的结局，就像业余演出里的某出小把戏一样。他为自己的感情、自己的爱情难过，难过得好像马上就要痛哭一场，或者抓起伞来朝潘捷列蒙宽大的背脊狠狠地摔过去。


  一连三天，他什么事也做不成，吃不下，睡不着。不过当他听到叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜到莫斯科进了音乐学院的消息时，他倒安静了下来，又过起了从前那样的日子。


  后来他还经常想起他到墓地徘徊的情景，或坐着马车在全城找燕尾服的情景。他懒洋洋地伸着懒腰说：


  “惹出了多少麻烦啊，真是！”


  四


  过去了四年。斯塔尔采夫在城里的医务工作十分繁忙，每天早晨他都匆忙地在嘉里日给病人看病，然后再到城里去给病人看病。现在他坐的车已不是由两匹马而是由三匹马拉的带小铃铛的马车了，每天都要到很晚才能回家。他胖了、发福了，由于害气喘病，他不愿意步行。潘捷列蒙也发胖了，而且他的腰身越宽，就越发悲伤地叹气，抱怨自己命苦：赶马车！


  斯塔尔采夫到各个不同的家庭去诊病，会见过许多人，但跟谁也不亲近。小市民的谈吐、他们对生活的看法，甚至他们的外表，都使他生气。经验慢慢地使他知道，当他同小市民一块玩牌或者吃饭时，这个人多少还算是平和、宽厚，甚至是不笨的人，可是只要谈的不是吃饭，比方谈些政治或科学方面的事情，此人准会变得茫然，或者就是愚笨地凶狠地大发议论，这时他只好摆摆手，一走了事。斯塔尔采夫曾试着与哪怕思想上比较自由的人聊一聊，比方谈到人类总还算在进步，将来人类会取消公民证和死刑时，此人竟斜着眼不相信地看着他，并且问道：“就是说，到那时大家都可以在大街上随便杀人了？”若是斯塔尔采夫在交际场合中吃晚饭或喝茶时，谈到一个人必须工作，生活中不能缺少劳动，那些人便会把这些话看作是一种训斥，生气起来，没完没了地争论。然而这些小市民却什么也不干，根本对什么都不感兴趣，因此简直就想不出能跟他们谈些什么。于是斯塔尔采夫避免谈话，只是吃饭或玩“文特”81。遇上哪家喜庆请客邀他去吃饭时，他就坐着一声不响地吃饭，眼睛看着盘子，这时他们所说的一切他都觉得没有意思，不公平、愚蠢；他感到气愤、激动，但是不吭声。由于他经常严峻地一言不发，眼睛看着盘子，城里人就给他起了个外号叫“骄傲的波兰人”，尽管他从来就不是波兰人。


  像戏剧和音乐会这一类的娱乐他不参加，但他每天晚上都要玩上三个钟头的“文特”，玩得十分入迷。他还有一个嗜好，这是他不知不觉慢慢地养成的：每天晚上都要从口袋里把看病赚来的钱拿出来仔细地数一数，这些黄色的和绿色的票子，有些带香水味，有些带酸醋味，有些带神香味，有些带鱼油味。有时衣袋里塞得满满的，差不多有七十个卢布。等凑满几百卢布时，他就拿到信用公司去存活期储蓄。


  在叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜走后的整整四年中，他只到屠尔金家去过两次。那是应薇拉·约瑟福夫娜的邀请去的，她还在治偏头痛的病。叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜每年夏天回来探亲住几天，但他一次也没有见到她，不知怎么的，都错过了。


  不过，四年过去以后，在一个安谧的温暖的早晨，医院里送来了一封信，那是薇拉·约瑟福夫娜给德米特里·姚内奇写的，说是她非常想念他，请他一定要去看她，帮她减轻病痛，而且今天正好是她的生日。信下面还附着一笔：“我也和母亲一起发出邀请叶卡。”


  斯塔尔采夫想了想，晚上就到屠尔金家去了。


  “啊，您好！”伊万·彼得罗维奇迎接他，只有眼睛在笑，“崩茹尔杰82。”


  薇拉·约瑟福夫娜变得老多了，一头白发。她跟斯塔尔采夫握手，不自然地叹口气说：


  “大夫，您不愿意向我献殷勤了。您老不到我的家来，我已经老了，不配了。不过现在有一个年轻的来了，也许，她的福气会好一些。”


  而科季克呢，她变瘦变白了，但也更漂亮更匀称了。不过现在她已经是叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜而不是科季克了，已经没有过去的青春气息和稚气的天真表情了。在她的眼神和举止姿态里有了点新的东西——一种拘谨的、畏葸的神态，在这里，在屠尔金家里，好像不是在自己家里似的。


  “很久没有见面了！”她说，向斯塔尔采夫伸出了手。看得出来，她心里有点不安。她带着好奇心仔细地看着他的脸，接着说，“您长得好胖！也晒黑了，更健壮了，不过，总的说来，您的变化不大。”


  就是现在他也喜欢她，很喜欢，不过她身上已缺少了点什么东西，或者是多余了点什么东西，他自己也说不清楚到底是怎么回事，可是有一种东西妨碍着他，使他没有了过去那种感觉。他不喜欢她那苍白的脸、新的表情、淡淡的微笑和声音。一会儿连她的连衣裙、她坐的圈椅他也不喜欢了。他回想过去几乎要娶她的时候所发生的一些事，他也不喜欢。他想起四年前曾使他激动过的爱情、幻想和希望，就感到不自在。


  他们喝了茶，吃了馅饼，然后由薇拉·约瑟福夫娜大声朗读长篇小说，朗读那生活里从不会有的事。斯塔尔采夫听着，看着她那白发苍苍的美丽的脑袋，等待她念完。


  “不会写小说还不算蠢，”他想道，“写了小说而不会藏起来，那才是蠢。”


  “真不赖！”伊万·彼得罗维奇说。


  然后是叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜弹钢琴。她弹得很响很久，弹完后大家久久地向她道谢，赞扬她。


  “啊，我幸亏没有娶她。”斯塔尔采夫想。


  她看着他，显然是希望他请她到花园里去，但他没有吭声。


  “我们谈一谈吧，”她走到他跟前说，“您生活得怎么样？您在做什么？还好吗？这些天我一直在想着您，”她神经质地继续说，“我本来想给您写信，也想亲自到嘉里日去看您，而且我已经准备去了，可后来又打消了念头——天知道您现在对我有什么看法。我今天多么兴奋地等待着您来啊。看在上帝面上，我们到花园里去吧！”


  他们走进花园，在老枫树下面的长凳上坐下来，就像四年前那样。天漆黑。


  “您过得怎么样呢？”叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜问道。


  “没有什么，老样子。”斯塔尔采夫回答说。


  他再也想不出别的什么话了。他们沉默着。


  “我很兴奋，”叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜说，双手捂住了脸，“不过，您不要在意，我在家里这么好，看见大家是这么快活，我还没能习惯。有多少可回忆的东西啊！我觉得我们说不定会一口气谈到天亮呢。”


  现在他很近地看到她的脸，她的发亮的眼睛。在这里，在黑暗里，她好像比在房间里更年轻了，甚至好像从前的那种稚嫩的表情也回到了她的身上，而且她也的确是以一种天真的好奇的神情望着他，好像要更近一点，仔细地看一看并了解一下这个曾经那样热烈、那样温柔、却又是那么不幸地爱过她的人。为了这种爱，她的眼睛在向他表示感谢。他也想起了过去发生的事情，及一切最微小的细节：他如何地在墓地上徘徊，然后在凌晨又多么疲劳地回到家里。他突然感到很悲伤，为往事而自怜。他心里点燃了一团火。


  “您还记得那个晚上我怎样送您去俱乐部吗？”他说，“当时下着雨，天黑了……”


  心里的火越来越旺地燃烧起来。他要诉说，要抱怨生活了……


  “唉！”他叹口气说，“您在问我过得怎么样，我们在这里过的是什么生活啊？简直没法说。我们老了，发胖了，不中用了。一天一夜，一昼夜算完了，生活悄悄地过去，没有生气，没有印象，没有思想……白天赚钱，晚上去俱乐部，那里全是牌迷、酒鬼、嗓音沙哑的人。我现在简直受不了这些人。有什么好谈的呢？”


  “可是您有工作，有崇高的生活目标。您以前是那么喜欢谈您的医院。我当时是一个怪女孩，想象自己是一位伟大的钢琴家。如今所有的小姐都在学钢琴，我也和大伙一样弹钢琴，没有一点特别的地方。我做钢琴家就像妈妈当作家一样，没有多大的能耐。当然，我那时候没有理解您，但是后来我在莫斯科却老是想着您，我只想着您。做一个地方自治局的医生，帮助病人，为人民服务，这有多么幸福，多么幸福啊！”叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜反复地说，“我在莫斯科想到您的时候，您在我的想象中是多么完美，多么崇高啊！……”


  斯塔尔采夫想起了每天晚上从袋子里把钞票拿出来，心满意足地数数的情景，心里的那团火就熄灭了。


  他站起来，要回房子里去。她挽着他的胳膊。


  “您是我在生活中认识的人当中最好的人。”她接着说，“我们还将会常见面、谈天，对吗？答应我吧。我不是什么钢琴家，我不会发蒙了，我也不会再在您面前弹钢琴，不再谈到音乐的事了。”


  当他们走到房子里时，斯塔尔采夫在傍晚的灯光下看见她的脸，看见她那忧郁的、感激的、出神地注视着他的眼睛，他感到不安起来，又一次想道：


  “幸亏我当时没有娶她。”


  他起身告辞。


  “按照罗马的法律，您可没有任何理由不吃饭就走，”伊万·彼得罗维奇一面送他，一面说，“您的态度太垂直了。喂，你来表演一个吧。”他在前厅对帕瓦说。


  帕瓦已经不是小孩子，而是留着唇髭的青年了。他拉开架势，抬起胳膊，用悲怆的声调说：


  “死吧，不幸的女人！”


  这一切都使斯塔尔采夫感到不快。他坐上马车，看着那黑乎乎的房子和花园。这一切曾经对他是多么亲切和珍贵啊。他立即记起了当时的一切：约瑟福夫娜的长篇小说、科季克的响亮的琴声、伊万·彼得罗维奇的俏皮话和帕瓦的演悲剧的姿势。于是他想：既然全城最有才华的人都如此庸碌，那么，这个城市还会是什么样子呢？


  过了三天，帕瓦送来一封叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜写的信。


  “您不上我的家来了，为什么呢？”她写道，“我担心您对我们变心；我担心，我想到这一点就感到害怕。请您不要让我担心，来吧，并且告诉我，一切都好。


  “我必须跟您谈一谈。您的叶·屠。”


  他读完信，想了想，对帕瓦说：


  “伙计，你去告诉她，今天我不能来，我很忙。你告诉她，我过三天再来。”


  但是过了三天，过了一星期，他还是没有去。有一次，他坐车路过屠尔金的家，才想起来应该到他家去坐一下才对。可是他想了想……还是没有进去。


  后来他再也没有去屠尔金的家了。


  五


  又过了几年，斯塔尔采夫变得更胖了，满身脂肪，呼吸困难，走起路来，脑袋往后仰。每当腰圆体胖、满面红光的他坐上带小铃铛的三套马车时，同样是腰圆体胖、满面红光的潘捷列蒙也挺着其长满了肉的后脑壳坐在车夫座上，向前伸出两条笔直的像木头一样的胳膊，朝对面过来的人大声叫喊着：“靠右走！”这幅图画是十分动人的！而且使人觉得，坐在车上的不是人，而是多神教的神。他在城里的医疗业务规模很大，没有喘息的时间。他已经有了一个田庄和两所城里的房子。每当他听说互助信用社里有房子出卖时，他就毫不客气地来到这所房子，走进每个房间，也不管房间里那些没有穿好衣服的妇女和孩子们惊讶地恐惧地看着他，便用拐杖戳着所有的门说：


  “这是办公室？这是卧室？那这又是什么室呢？”


  这时他便气喘吁吁，擦去额头上冒出来的汗水。


  他有很多事务，但他还是不放弃地方自治局的职位。他很贪心，哪一方面都不想放手。不论在城里还是在嘉里日，大家干脆称他为“姚内奇”：“这个姚内奇要上哪儿去？”或者是，“是否要请姚内奇来会诊？”


  也许是由于喉咙里长上了一层肥油吧，他的嗓音变了，变得又尖又细。他的性格也变了，变得脾气很坏，很暴躁。他对待病人也经常发脾气，很不耐烦地用手杖敲击地板，用很难听的声音嚷道：


  “请您只回答我的问题！别废话！”


  他孑然一身。他过着枯燥的生活，对什么也不感兴趣。


  他去嘉里日居住的那些日子里，对科季克的爱情是他唯一的一件乐事，而且恐怕也是最后的一件乐事。每天傍晚他都到俱乐部玩“文特”，然后一个人坐在一张大桌子旁边吃晚饭，伺候他的是一个年纪最老也最受尊敬的服务员伊万。伊万给他送去“第十七号拉菲特酒”。俱乐部里所有的人——不论是主任、厨师还是服务员，都知道他喜欢什么，不喜欢什么，都竭尽全力满足他，否则，他会突然发起脾气来，拿起手杖敲打地板。


  吃晚饭的时候，有时他会转过身来，对人家的谈话插上几句：“你们在说什么？啊？说谁？”


  有时邻桌有人谈及屠尔金家，他就问：


  “你们这是在谈哪个屠尔金？是有个弹钢琴的女儿的那一家吗？”


  关于他的事，所能说的，就是这些了。


  屠尔金一家呢？伊万·彼得罗维奇没有变老，他一点儿也没有变化，还是像过去那样，老是说俏皮话，说笑话。薇拉·约瑟福夫娜也像过去那样喜欢给客人朗诵自己的长篇小说，朗诵得热心而又朴实。科季克每天弹四个钟头的钢琴，她明显地见老了，常常生病，每年秋天都跟母亲一起到克里米亚去。伊万·彼得罗维奇送她们上车站，开车时，他便拭擦着眼泪，大声说：


  “再见吧！”


  他挥动着手绢。


  （1898年）


  宝贝儿


  奥莲卡83是退休八品文官普列米扬尼科夫的女儿，她坐在院子里的门廊上，在想事。苍蝇纠缠不休地叮着人，十分令人讨厌。不过令人高兴的是，天很快就要黑了。一堆黑色的云雨正从东方推移过来，并从那里吹来一股潮湿的空气。


  库金，一个剧院的班主、“季沃里”游乐场的老板（他就住在这个院子的一个厢房里）正站在院子的中央，望着天空。


  “又要！”他懊丧地说，“又要下雨了！天天下雨，天天下雨，好像是故意跟我作对！这是要我上吊，这是要我破产！每天都要赔上可怕的一笔钱！”


  他双手一拍，继续对奥莲卡说：


  “您瞧，奥丽加·谢苗诺夫娜，这就是我们所过的日子。我真要大哭一场！尽管你不停地工作，尽心尽力、夜不能寐，总想把工作干得更好一些，可结果又怎么样呢？首先，观众是没有礼貌的野蛮人，我想给他们一些优秀的小歌剧、幻梦剧、最好的演唱家，但是，他们难道需要这些吗？他们难道看得懂吗？他们需要粗俗的表演！给他们一些鄙俗的东西就行了。其次，您就看看这天气吧，几乎是天天晚上下雨，从五月九日开始下，后来就连续不停地下了整整一个五月和六月，简直可怕！观众一个也不来，可是戏院的租金我还不得照样付？演员的工资不也得照样发吗？”


  第二天傍晚，乌云又逼近了。库金歇斯底里地哈哈大笑说：


  “那又怎么样呢？要下就下呗！就把整个花园灌满水吧，把我也淹死吧！让我这辈子和下辈子都倒霉吧！让演员们把我送交法庭吧！法庭算得了什么？干脆把我发配到西伯利亚做苦役去好了！干脆送我上断头台好了！哈哈哈！”


  到第三天还是一样……


  奥莲卡默默地认真地听着库金的话，有时热泪盈眶。终于，库金的不幸感动了她，她爱上他了。他又小又瘦，脸色蜡黄，鬓发向两边分开，用尖细的男高音说话，一说话就撇嘴。他总是灰心失望的样子，但他还是引起了她对他的真正的深厚的感情。她老得爱一个人，不这样她就不行。以前她爱她的爸爸，现在他有病，在一个黑暗的房间里坐在圈椅上，呼吸困难。她爱过自己的姑妈，她姑妈常常是隔两年从布良斯克来一回。再早一点，她在上初中的时候，曾爱过自己的法语教师。她是一个娴静的、心地善良的、富有怜悯心的小姐，目光温顺而柔和，身体很健康。她那胖胖的玫瑰色的脸蛋儿，她那长有一颗黑痣的柔软而又白净的脖子，她那一听到什么开心事就在脸上绽开的善良而又天真的笑容，男人要是看见了，就会想道：“是的，真不错……”并且也会微笑起来。那些做客的太太们呢，则情不自禁地常常在谈话中间忽然拉住她的手，满心高兴地说：


  “宝贝儿！”


  她从出生之日起就一直住在城边茨冈区这所房子里。它离“季沃里”游乐场不远，而且她父亲在遗嘱里已把这房子登记在她的名下。每到傍晚和夜里，她就听见游乐场里的奏乐，爆竹噼啪响，她觉得这是库金在跟自己的命运作战，而进攻他的主要敌人是冷漠的观众。她的心甜蜜地屏息了，因此她无法入睡。当早晨他回到家里时，她就轻轻地敲敲自己卧室的窗户，透过窗帘只对他现出她的脸和一个肩膀，温柔地微笑着……


  他向她求婚，他们便结婚了。等他好好地看清了她的脖子和丰满健康的肩膀，便双手一拍，说道：


  “宝贝儿！”


  他是幸福的，可是他结婚那天和后来整个晚上都下雨，灰心失望的表情一直没有从他的脸上消失。


  婚后他们生活过得很好。她管卖票，照料游乐场的日常事务，记账，发工资。她那玫瑰色的脸蛋儿，她那可爱、天真、灿烂的笑容，时而在票房的小窗口里，时而在后台，时而在小卖部里闪现。她还常常对自己的熟人说，世界上最出色、最重要、最必需的东西就是戏院，而且只有在戏院里才能得到真正的快乐，才会变得有教养和有人道精神。


  “但是他们懂得这些吗？”她说，“他们只要看粗俗的表演！昨天我们上演了改编过的《浮士德》，几乎全部包厢都空着；要是万尼奇卡和我给他们上演一出庸俗的戏，那您就相信好了，剧院准会挤得满满的。明天万尼奇卡和我将上演《俄尔浦斯在地狱》，您就来看吧。”


  关于剧院和演员，库金说什么，她都重复一遍。她也和库金一样，瞧不起观众，因为观众对艺术冷漠，无知。彩排的事她也干预，去纠正演员的动作，监视乐师们的行为。遇到地方报纸对剧院有不满意的评论时，她就哭鼻子，然后到编辑部去解释。


  演员们喜欢她，称她为“万尼奇卡和我”，或“宝贝儿”。她同情演员，有时借点钱给他们。要是她偶尔受了骗，她也不告诉她丈夫，而是自己偷偷地哭一会儿。


  冬天他们的日子也过得很好。他们把本地剧院整个冬天都租了下来，然后短期地或者出让给小俄罗斯剧团，或者出让给魔术师，或者出让给本地的业余爱好者演出。奥莲卡长胖了，她心满意足，满面红光；而库金则瘦了，黄了，他抱怨亏蚀太多，尽管整个冬天的生意并不坏。天天晚上他都咳嗽。她就用马林果和菩提树花煮水给他喝，用香水给他擦身，拿柔软的披巾把他裹起来。


  “你多么让我心疼！”她十分诚恳地说，一面抚平他的头发，“你真是我心爱的人！”


  在复活节前的大斋期，他到莫斯科去请剧团。没有他她就睡不着觉，老坐在窗口望着星星。这时她就把自己比作母鸡，当公鸡不在窝时，母鸡也是整夜睡不着觉，心神不定。库金在莫斯科要耽搁一段时间，写信说，要到复活节才能回来。信里还交代了“季沃里”的几件事。可是在受难节的前一个星期，忽然深夜响起了不祥的敲门声。有人使劲敲门，就像捶一个大桶似的嘭嘭嘭！没有睡醒的厨娘光着脚踏着水泥地，跑去开门。


  “劳驾，开门！”有人在门后用喑哑的男低音说，“有你们的电报！”


  奥莲卡过去也接到过丈夫的电报，现在她不知为什么，愣住了。她用发颤的手拆开电报，读到如下的内容：


  伊万·彼得罗维奇今天突然去世。星期二究应何何安葬请吉示。


  “何何安葬”——电报里就是这么写的。还有一个更不能懂的“吉”字。下面是歌剧团导演的签字。


  “我的亲人呀！”奥莲卡放声痛哭起来，“万尼奇卡，我亲爱的！为什么我以前会与你相遇？为什么我要认识你并爱上你啊？你把你可怜的奥莲卡，可怜的、不幸的人丢给谁啊？……”


  星期二库金被安葬在莫斯科瓦冈科沃墓地。星期三奥莲卡就回到家，刚踏进自己的房间，就趴在床上大哭起来，声音大得连邻院都听得见。


  “宝贝儿啊！”邻居们在胸前画着十字说，“亲爱的奥丽加·谢苗诺夫娜，妈呀，多么难过！”


  三个月后的一天，奥莲卡做完弥撒回家，还在服丧期间，她十分悲伤。正好有一个她的邻居瓦西里·安德烈伊奇·普斯托瓦洛夫也是从教堂回家，与她并排走着。他是商人，巴巴卡耶夫木材场的经理，戴一顶草帽，穿着带有金链子的白色坎肩。他的样子像是地主，而不像商人。


  “一切事情都是上帝安排好了的，奥丽加·谢苗诺夫娜，”他带一种同情的语调庄重地说，“如果我们的亲人死了，那也是上帝的意愿。在这种情况下我们应该想开一点，多忍受一点才对。”


  他把她送到围墙门口，向她道了别就往前走了。这之后，她整天都听见他的庄重的声音，闭上眼睛，就仿佛看见他的黑胡子。她很喜欢他。看来，她给他也留下了印象，因为不久后就有一位她不大熟的上了年纪的太太到她家里来喝咖啡。这位太太刚在桌边坐下，就立即谈起普斯托瓦洛夫来，说他是一个很好的、可靠的人，并且说，所有的到了结婚年龄的姑娘都愿意嫁给他。过了三天，普斯托瓦洛夫本人也亲自上门拜访来了。他坐的时间不长，不过十分钟，而且说话也很少，但奥莲卡已经爱上他了，而且爱得那么深，整宿都没有睡着，浑身发热，像得了热病似的。第二天她就派人去请那位上了年纪的太太。很快就商定了婚事，随后便举行了婚礼。


  普斯托瓦洛夫与奥莲卡结婚后，生活过得很好。通常他在木材厂里上班，直到吃午饭，然后出去办事。这时奥莲卡就代替他坐在办公室里，记账，出卖货物，直到傍晚。


  “如今木材年年都涨价，每年涨百分之二十。”她对顾客和熟人说，“请主宽恕我们吧，过去我们卖的是本地木材，如今呢，瓦西奇卡84每年都得到莫吉廖夫省去办木材了，要多少运费啊！”她说，现出害怕的样子，用双手捂住了脸，“要多少运费啊！”


  她觉得，她好像已经做了很久很久的木材生意了，生活中最重要、最不可少的就是木材，什么长方木、原木、薄木板、薄木包板、板条、毛板……这些词在她听来都有一种亲切的、动人的东西。每天晚上她睡觉的时候，都梦见堆积如山的木板和薄木板，梦见一长串看不到尽头的大车载着木材运到城外很远的什么地方去。她还梦见一大批高十二俄尺、宽五俄寸的原木竖着移到木材场去，打起架来了，于是原木、长方木、毛板彼此碰撞着，发出干木材的沉闷的声音，全都倒了下去，然后又都竖了起来，相互重叠起来。奥莲卡在梦中叫起来，普斯托瓦洛夫便温存地对她说：


  “奥莲卡，你怎么啦，亲爱的？在胸前画个十字吧。”


  丈夫有什么思想，她也就有什么思想。如果丈夫认为房间里热，或者认为现在生意变得清淡了，那么她也是这样认为。她丈夫不喜欢任何娱乐，节日都待在家里，她也同样待在家里。


  “你们总是待在家里或办公室里，”熟人对她说，“宝贝儿，你们应该去看戏，或者去看看马戏。”


  “我和瓦西奇卡没有工夫去剧院，”她庄重地回答说，“我们是要工作的人，顾不上这些琐事，看戏有啥好处呢？”


  每星期六普斯托瓦洛夫和她都去做彻夜祈祷，节日便去做晨祷。他们双双从教堂出来回家时，总是带着深受感动的面容，从他们俩身上发出一股好闻的气味，她那绸子的连衣裙也发出愉快的沙沙声。在家里，他们喝茶，吃奶油面包和各种果酱，然后吃馅饼。每天中午，在院子里，在大门外的街上都可以闻到红菜汤、烧羊肉，或烤鸭的香甜气味。在斋戒日就有鱼的气味，谁经过他们家门口，都不能不犯馋。在办公室里则总是荼炊滚沸，他们招待顾客们喝茶，吃小面包圈。夫妇每星期去澡堂一次，两人肩并肩回来的时候，脸色绯红。


  “没有什么，我们过得很好，”奥莲卡对熟人说，“感谢上帝，但愿所有的人都过得像瓦西奇卡一样好。”


  每当普斯托瓦洛夫到莫吉廖夫省去买木材时，她就感到寂寞，非常想他，彻夜不眠、哭泣。斯米尔宁，一个部队的兽医，年轻人，就寄住在她家的厢房里。有时晚上来看她，跟她聊天、打牌，给她消愁解闷。特别有趣的是，他谈到了自己的家庭生活：他已经结婚，有一个儿子，可是他跟妻子分手了，因为她背叛了他，现在他还恨她，他每月给她寄四十卢布作为儿子的赡养费。奥莲卡听到这些，就叹气、摇头，替他难过。


  “好吧，让上帝保佑您，”跟他告别时她对他说，并拿着蜡烛送他下楼梯，“谢谢您来给我解闷了。愿上帝赐给您健康，圣母……”


  她总是学着丈夫的样子，表现得十分庄重，十分谨慎。兽医已经走到楼下门外，她还喊住他说：


  “要知道，弗拉基米尔·普拉托内奇，您应该跟您的妻子言归于好，哪怕是为了儿子，您也要原谅她！……不要怕，小家伙一切都会明白的。”


  普斯托瓦洛夫回来后，她就小声地把兽医和他的不幸的家庭生活告诉他。他们两人都叹气、摇头，并谈论那小孩，说他一定想他的父亲。后来，由于发生了某种奇怪的思想流向，两人都到圣像面前去磕头，祈求上帝赐给他们孩子。


  普斯托瓦洛夫夫妇就这样恩恩爱爱，十分和谐、平静、和睦地过了六年。可是，您瞧，一年冬天，瓦西里·安德烈伊奇在木材场喝了热茶，没戴帽子就出去卖木材，得了感冒，病倒了。给他请了最好的医生治疗，可是病没有治好，过了四个月他就死了。于是奥莲卡又成了寡妇。


  “我亲爱的人，你把我丢给谁啊？”丈夫安葬后，她号啕痛哭道，“没有你，我这个苦命的、不幸的女人现在怎么活下去啊？善良的人们，可怜可怜我这个孤苦伶仃的人吧……”


  她穿着黑色衣服，缀上丧章，决定永远不戴帽子和手套。她深居简出，只是有时到教堂或丈夫的坟墓上去。她跟修女一样待在家里。直到过了六个月以后，她才拿下白丧章，打开护窗板。有时可以看见她早晨跟自己的厨娘一块儿到集市上去买食品。不过现在她在家里如何生活，她家里有什么事，就只能靠猜测了。比方有猜测说，常看见她在自己花园里跟兽医一起喝茶，他给她大声朗读报纸上的新闻；又说她在邮局碰见一个熟识的太太，她对那位太太说：


  “我们城里缺乏兽医的正确监督，因此有许多病流行。常常听人说，人们是由于喝牛奶得病的，从马和牛那里传染来的病。实质上，对家畜的健康应像对人的健康一样重视才对。”


  她重述了兽医的思想。而且现在对一切事情的见解，她都跟他一样了。显然，要是不依恋一个人，她就连一年也活不下去；她在她家的厢房里找到了新的幸福。要是别人这样做，准会受到指责，不过对于奥莲卡，则谁也不会往坏里想，她生活里的一切大家都十分理解。他们两人关系中所起的变化，她和兽医都没对任何人讲，他们都极力隐瞒着。不过他们没有成功，因为奥莲卡无法保守秘密。每当他家里来了客人（他部队里的同事），她都要去给他们斟茶，或招待他们吃晚饭，并谈起牛瘟、家畜的结核病，以及城里的屠宰场等。而他呢，弄得非常尴尬。当客人走了之后，他就抓住她的手，生气地小声说：


  “我已经求过你不要谈那些你不懂的事！我们兽医之间谈话时，请你不要插嘴。这真叫没趣！”


  她诧异而又吃惊地望着他，问道：


  “沃洛季奇卡，那我说什么呢？”


  她含着眼泪搂住他，求他不要生气。


  于是两人又感到很幸福。


  可是这种幸福持续的时间并不长，兽医便跟随部队离开了她，永远离开了，因为部队调到了很远的地方，也许是西伯利亚吧。于是奥莲卡又成了孤单一人了。


  现在她已经完全孤独了。父亲已去世，他的圈椅被扔在了阁楼里，缺少一条腿，满是灰尘。她瘦了，也变丑了，街上碰到的人也不再像从前那样瞧着她，不再对她微笑了。显然，美好的年华已经过去，今非昔比了。现在开始了一种新的生活，一种她不知道的生活。关于这种生活，最好还是不要去想。每天晚上，奥莲卡坐在台阶上，听得见“季沃里”的乐队奏乐，鞭炮噼啪响。不过这已不能引起她的任何思想了。她冷漠地看着自己的空院子，什么事情也不想，什么东西也不要，等黑夜到来，就上床睡觉，梦见的是自己的空院子。吃饭、喝茶也像是出于不得已似的。


  最糟糕的是，她现在什么主见也没有了。她看得见周围的东西，也知道周围发生的一切，可就是对什么都不能形成自己的见解，也不知道说什么好，没有任何见解。这是多么可怕啊！比方，你看见一个瓶子放着，看见天在下雨，看见一个庄稼汉坐着马车过去，可是你就说不出那瓶子、那雨和那个庄稼汉为什么存在，它们有什么意义，甚至给你十个卢布，你也什么都说不出来。当初库金或普斯托瓦洛夫在的时候，和后来兽医在的时候，奥莲卡对一切事情都能解释，对随便什么事都能说出自己的见解，可如今她的脑子里和心里却空空如也，就像她那个空院子一样。生活变得如此可怕，如此痛苦，就像吃苦药一样。


  城市慢慢地从四面八方扩展开来，原来的茨冈郊区现在已称为大街了，原来的“季沃里”游乐场和木材场也变成了一座座房子，组成了一条条胡同。时间过得真快啊！奥莲卡的房子变黑了，房顶生锈了，板棚也倾斜了，整个院子长满了杂草和带刺的荨麻。奥莲卡自己也老了，变丑了。夏天，她坐在门廊里，心里跟从前一样，空虚而又寂寞，有一种苦药的滋味。冬天，她坐在窗口，望着雪。春天来了，或者风儿送来教堂的钟声，往事的记忆会突然涌上心头，她的心甜蜜地紧缩起来，眼睛里注满泪水。不过这种情况也不过是一瞬间，过后心里又是一片空虚，自己也不知道为什么要活着。小黑猫克雷斯卡向她表示亲热，柔声地咪咪叫着。可是猫的这种温存并不能使奥莲卡感动。难道她要的是这个吗？她要的是能抓住她的整个身心、整个灵魂和理智的爱，能给她思想，能给她生活方向，能温暖她的渐渐地衰老的心的爱。她把黑猫克雷斯卡从裙子上抖落下来，懊丧地对它说：


  “走开，走开！……别待在这儿！”


  就这样，一天又一天，一年又一年，没有一点快乐，没有一点主见，厨娘玛芙拉说什么她都不反对。


  炎热的七月的一天，临近傍晚，城里的牲口群刚从街上赶过去，院子里满天灰尘，像云雾一般。突然有人敲围墙的门，奥莲卡亲自去开门，一看马上愣住了：门外站着的是兽医斯米尔宁，他已头发斑白，一身便服。她突然想起了一切，情不自禁地哭了起来，把头偎在他的胸口，一个字也说不出来。由于太激动，她竟没有注意他们后来是怎样走进房间里，怎样坐下来喝茶的。


  “我的亲人！”她小声地说，高兴得全身发抖，“弗拉基米尔·普拉托内奇！上帝把你从哪里带来的呢？”


  “我要在这里长期住下去了，”他说，“我一退休，就到这里来，打算试一试运气，自己谋生，过安定的生活。况且我的儿子也要上学了，他长大了。您知道吗？我已经与妻子和好了。”


  “她在哪儿呢？”奥莲卡问道。


  “她和儿子在旅店里，我这是出来找住处的。”


  “主啊，我的老天爷，你们就住我的房子好了！这里不能住吗？主啊，我一个钱也不会收你们的，”奥莲卡急了，又哭起来，“你们住在这里，我搬到厢房去就行啦。我很高兴，主啊！”


  第二天就把房顶油漆了，墙也刷白了。奥莲卡两手叉着腰，在院子里走来走去，发号施令。她的脸又露出了昔日的笑容，她整个人又复活了，精神了，就像睡了很久，刚刚清醒过来一样。兽医的妻子来了，她是一个瘦瘦的、不漂亮的女人，留着短头发，带一种任性的表情。孩子萨沙也跟她来了，小男孩胖胖的，有一双明亮的蓝眼睛，两腮有两个酒窝，他个子很小，小得跟他的年龄不相称（他已经十岁了）。小男孩一走进院子，就去追赶小猫，立即响起了他那欢快的高兴的笑声。


  “婶婶，这是您的猫吗？”他向奥莲卡问道，“等您的猫下了崽，请您送给我们一只吧，妈妈很怕耗子。”


  奥莲卡跟他聊天，给他喝茶。她心里突然感到热乎乎的，甜蜜地收紧，仿佛这个小男孩就是她的亲生儿子。每当晚上，他坐在饭厅里复习功课时，她就带着柔情和怜悯瞧着他，低声地说：


  “我的小宝贝，漂亮的小伙子……我的小乖乖，你多么聪明，多么白净。”


  “‘海岛者，’他念道，‘是一块陆地，周围皆水也。’”


  “海岛者，是一块陆地……”她跟着念。经过多年的沉默和思想空虚后，这是她第一次坚定地说出自己的意见。


  她如今又有自己的见解了。吃晚饭的时候，她与萨沙的父母谈话时说，现在孩子们在中学学习有困难，不过传统教育还是比实科教育好，因为中学毕业后路子很宽，可以当医生，也可以当工程师。


  萨沙开始上中学。他母亲则去哈尔科夫她妹妹家了，并且再没有回来。父亲每天都出去给牲口看病，常常是一连三天不住在家里。奥莲卡觉得，萨沙完全没人照管，成为家里的多余人了，他会饿死的。于是她把孩子迁移到自己的厢房里。在那里安排了一个小房间。


  萨沙已经在她的厢房里住了半年。每天早晨她都到他房间里去。他睡得很熟，手放在脸颊下面，屏住呼吸。她还不忍心叫醒他。


  “萨什卡！”她难过地说，“起来，亲爱的，该上学了。”


  他起床，穿衣服，祈祷完后，坐下来喝早茶。他喝三杯茶，吃了两个大面包圈和半个法式奶油面包。他还没有完全从睡梦中清醒过来，所以情绪不好。


  “萨什卡，你还没有完全学会那个寓言呢，”奥莲卡说，看着他，好像要送他出远门似的，“你真让我操心。你该努力，亲爱的，学习……要听老师的话。”


  “哎呀，就请您别管啦！”萨沙说。


  后来他顺着大街上学去了。他人这么小，却戴一顶大帽子，背着一个书包。奥莲卡不声不响地跟在他后面走。


  “萨什卡！”她喊道。


  他回过头来，她便往他手里塞一个枣子或一块夹心糖。当他们拐弯进入他学校所在的那条胡同时，他就变得有点不好意思了，因为在他后面还跟着一位又高又胖的女人，他便回过头来说：


  “婶婶，您回家去吧，现在我自己能走到了。”


  她停下来，目不转睛地看着他的背影，直到他消失在校门口为止。哎呀，她多么爱他！她过去的几次依恋还没有一次有这么深，她的母性感情越烧越旺了，以前她从来没有像现在这么忘我地、无私地和愉快地交出自己的心灵。为了这个别人的孩子，为了这个两颊有酒窝、头上戴便帽的孩子，她可以献出自己的整个生命，而且会愉快地带着温柔的眼泪献出来。为什么呢？谁知道是为什么呢？


  送萨沙上学后，她便静静地回家，心满意足、安宁，充满了爱。近半年来她的脸变得年轻了，常常露出微笑，容光焕发。碰到她的人看着她，都能感受到愉快，并对她说：


  “您好，宝贝儿，奥丽加·谢苗诺夫娜！您生活得怎么样，宝贝儿？”


  “如今，中学的学习可难啦，”她在集市上对人说，“昨天一年级的作业是背诵寓言，翻译一篇拉丁文，加一道习题。这可不是开玩笑的……咳，小孩子这怎么受得了？”


  她开始谈及老师、功课和课本。这些都是萨沙讲过的话。


  两点多钟他们一起吃饭，晚上一起温习功课，一起笑。她安排他上床睡觉，许久地画十字，小声地祈祷，然后自己才上床睡觉，幻想着遥远而朦胧的将来，那时萨沙在学校毕了业，成了一名医生或工程师，有了自己的大房子，有许多马和马车，结了婚，生了孩子……她睡着了，却还是想着这些。她的眼泪从闭着的眼睛里顺着脸颊流下来。小黑猫躺在她身边，叫着：


  “咪……咪……咪……”


  忽然，围墙门响起了重重的敲门声，奥莲卡被惊醒了，害怕得喘不过气来，心跳得很厉害。半分钟后，敲门声又响了。


  “这是从哈尔科夫来的电报，”她在想，顿时全身发抖，“母亲要叫萨沙回哈尔科夫去了……唉，主啊！”


  她陷入了绝望。她的头、手、脚全凉了，她像全世界再没有比她更不幸的人了。可是又过了一分钟，传来了说话声：原来是兽医从俱乐部回家来了。


  “啊，谢天谢地。”她想道。


  心里的一块石头慢慢地落下来，又变得轻松了。她躺下又想着萨沙。他在隔壁房间里睡得很熟，偶尔说起梦话来：


  “我揍你！滚蛋！别打人！”


  （1899年）


  烟草有害


  （独幕独白剧）


  牛兴（一脸很长的连鬓胡子，剃了唇髭，穿一身老式破旧的燕尾服，庄重地走进来，行鞠躬礼，整理一下西式坎肩）：诸位女士，还有诸位先生（理了理连鬓胡子），我的太太为了慈善目的，建议我在这里做一篇通俗的演讲。好吧，演讲就演讲——对我来说，反正没关系。当然，我不是教授，也没有获得过什么学位。然而，三十年来我却从未中断过自己的工作，甚至可以说，在有损于自己健康等等的情况下，我都一直在研究某些纯科学性的问题，要知道，我经常思考问题，甚至撰写学术论文，说得更确切些，不完全是学术的，而是类似于学术的论文，请原谅我这样表述。顺便提一提，前些日子我写了一篇很长的文章，题目是《论某些昆虫之害》。我的几个女儿都很喜欢这篇文章，特别是论述臭虫的部分。不过我读过之后，就把它撕掉了，因为不论你写得再好，如果没有波斯药粉，反正什么也办不成。在我们这里，甚至连钢琴里都有臭虫……我今天演讲所选的题目，可以说是：吸烟给人类带来的害处。我本人吸烟，可是我太太要我今天在这里讲烟草的害处，所以没有法子，我反正是一样，就事论事，讲烟草就讲烟草呗。而你们，先生们，我建议你们还是应当认真地听取我现在的演讲，不然，有什么意外事情发生，那就不妙了。如若有人害怕学术演讲的枯燥，有谁不喜欢听，那么他也可以不听，可以退席（他整理一下坎肩）。我要特别提请在座的医师先生们注意，他们可以在我的讲演里得到许多有益的资料，因为烟草除了其有害作用外，还有医学上的用途。举例说吧，如果你捉一只苍蝇放在鼻烟壶里，它可能就会由于神经错乱致死。烟草首先是一种植物……每当我讲演的时候，通常都要眨眨右眼睛，不过你们不必在意，那是因为我激动的缘故。我是一个神经质的人，一般地说，我眨眼睛从1889年9月13日就开始了，也就是我太太生产可以说是第四个女儿瓦尔瓦拉的那一天，我的女儿全都生在13日。不过（看表），由于时间不够，我就不扯题外话了。必须向你们指出的是，我的太太现在主持着一所音乐学校和一所私立寄宿学校，说得更确切些，它不完全是寄宿学校，而是类似这样的学校。不瞒你们说，我太太就爱抱怨缺钱用，但是她却私下里藏着一笔钱，有这么四万或五万卢布，而我却一个铜板也没有，一文不名。——不过，算了，有什么好说的呢！在寄宿学校，我主管总务。我采购食品，管理仆役，登记收支账目，装订笔记本，消灭臭虫，领太太的小狗到外面散步，捕老鼠……昨天晚上，因为要做发面煎饼，所以我得把面粉和黄油发给厨子。你瞧怎么着，今天煎饼做好了，我太太却跑进厨房里说，有三个学生扁桃腺发炎，不吃煎饼。这样我们就多出了几块煎饼。怎么处理这些煎饼呢？太太先是吩咐存放在冰窖里，后来想了想又说：“这些煎饼你就自己吃了吧，丑八怪！”她心情不佳的时候，就骂我丑八怪，要不就是毒蛇，再不就是魔鬼。我算什么魔鬼？她经常心情不佳，于是，我便常常不是吃东西，而是吞东西，不咀嚼便吞下去，因为我总是饿得慌。


  就说昨天吧，她不给我吃午饭，她说：“你，丑八怪，我干吗要喂养你……”但是，不过（看表）我们扯远了，有点离题了，我们言归正传吧，虽然说，当然啦，你们现在更乐于听浪漫曲，或者某种交响乐，或者咏叹调……（他哼了起来）“在战争的烈火中我们毫不犹豫……”我已不记得这是哪一首歌了……顺便说说，我忘了告诉你们，我在我太太的音乐学校里，除了主管总务外，还担任了数学、物理、化学、地理、历史、歌谱练习、文学等的教学工作。尽管舞蹈、唱歌也是由我任课，但却由我太太领取舞蹈、唱歌和绘画课的特殊酬金。我们的音乐学校位于五狗胡同，门牌十三号。瞧，这也许就是我的生活之所以如此不顺利的缘故吧，因为我们住在十三号的房子里。而且我的女儿们也都诞生在十三号这一天，我们的房子又有十三个窗户……算了，扯这些干什么。要洽谈什么事情可以随时在家里找到我的太太，要想买学校大纲，则可以在门房里买到，三十戈比一本（从衣兜里掏出几本），现在谁想买，我可以相让几本，每本三十戈比！谁要买！（停顿了一下）没人要？好吧，二十戈比一本！（停顿了一下）真没劲。是啊，门牌十三号！做什么都不顺利，我老了，糊涂了……瞧，我现在演讲，外表上我很快活，其实我真想扯破嗓子大叫一番，或者躲到天涯海角去……没有一个可以听我诉苦的人，我真想大哭一场……诸位也许会说，你不是有几个女儿吗……有女儿又怎么样呢？我讲给她们听，可她们只是笑……我太太有七个女儿……不，对不起，好像是六个……（活跃地）是七个！老大安娜二十七岁，小女儿十七岁。先生们！（向四周张望）我是个不幸的人，人家把我当作傻瓜，无足轻重的东西，但事实上，在诸位面前我又是一个最幸福的父亲，其实也本该是这样，而且我也不敢说不是这样。这一点，只要诸位知道就好了！我和我的太太一起生活了三十三年，可以说，这是我一生中最好的年华，不是说最好的，而是说就一般而言是最好的。总而言之，这些年华就像幸福的一瞬，已经飞逝了，说实在的，让这一切都见鬼去吧！（环顾左右）不过，她好像还没有来，她不在这儿，我还可以说说我想说的话……我非常害怕……害怕她盯着我。是的，我现在也还要说：我的女儿们之所以长期嫁不出去，也许是因为她们害羞，也许是因为男人们总见不到她们。


  我太太不愿意举办家庭晚会，不请任何人吃饭，她是一位非常吝啬、脾气极坏、好吵嘴的女人，所以谁也不愿意上我家里来串门，不过……我可以给你们吐露点秘密……（走到舞台前沿的栏杆前）每逢过大节的时候，可以在她们的姑母，就是那位患风湿病的娜塔丽娅·谢苗诺夫娜的家里看到我太太的女儿们。姑妈总是穿着那身带黑点的黄色连衣裙，仿佛她的全身都爬满了黑蟑螂似的。在那里，可以吃到各种小吃。若是碰巧我太太不在那儿的话，那你们还可以……（弹弹脖子85）必须向你们说明的是，我喝一杯酒就醉，喝醉后我会变得心情很好，同时又会有说不出的忧伤，于是就会不由得回忆起青年时代，不由得想躲开，啊，要是你们能知道我是多么想躲开就好了！（激动地）躲开，抛弃一切，义无反顾……躲到哪儿去？随便哪儿都行……只要躲开这种恶劣、鄙俗、下贱的生活就行，这种生活把我变成了一个可怜的老傻瓜，可怜的老白痴；我要躲开这个愚蠢、卑微、凶狠而又凶狠的吝啬鬼，躲开折磨了我三十三年的我的太太；我要躲开音乐，躲开厨房，躲开太太的银钱，躲开所有这一切琐碎事和庸俗的东西……然后在某处很远很远的田野里停下来，像一棵树，一根柱子，一个巨大的菜园里的稻草人，直立在辽阔的天底下，整夜地望着你头顶上的那轮静静的明月，于是便忘掉，忘掉……啊，我多么希望我什么都记不起来了！……我多么想从自己身上脱下这件三十年前举行婚礼时穿的庸俗、破旧的燕尾服！……（脱燕尾服）我总是为了慈善的目的穿着它去做演讲……活该！（践踏燕尾服）活该！我老，我穷，我可怜，就像背上这件穿破了的褪了色的西式坎肩一样……（把背转过来给大家看）我什么都不需要！我比这东西更高尚，更干净，我当年也年轻、聪慧，上过大学，有理想，认为自己是高尚的人……可现在我什么都不需要，除了安静……除了安静，我什么都不需要！（朝旁边瞅了一眼后，迅速穿上燕尾服）可是太太在后台站着……她已经来了，并在那儿等着我……（看表）时间过了……如果她问到，那么就劳驾诸位对她说：演讲过了……就说，稻草人（也就是我）举止庄重。（向旁边看，咳嗽）她朝这边看啦……（提高嗓门）根据这种情况，可以得出结论说，烟草含有可怕的毒素，正如我刚才所说，无论如何都不应该吸烟，同时我斗胆地希望，我的论烟草有害的演讲能给诸位带来某些用处。我的话完了。Dixi et animam levavil.86（鞠躬，庄重地离开）


  （1903年）


  新娘


  一


  已经是晚上十点钟了，花园里明月高照。在舒敏的家里，祖母玛尔法·米哈依洛夫娜嘱咐的彻夜祈祷的事刚刚做完，娜佳便到花园里溜达。这时她看见大厅里正在摆放各种小吃，祖母穿着华美的绸子衣服在忙来忙去。大教堂的大祭司安德烈神甫跟娜佳的母亲尼娜·伊万诺夫娜在谈什么事。不知什么缘故，透过窗户，母亲在晚上的灯光照耀下显得非常年轻。安德烈神甫的儿子安德烈·安德烈伊奇站在旁边，留心地听着。


  花园里恬静、凉快，地下有许多静默的黑影。很远很远的什么地方，大概是城外，传来青蛙的叫声。可以感觉到五月的气息了，可爱的五月！人们深深地呼吸着，热切地想着：不是在这里，而是在天底下的什么地方，在树木的上空，在城外很远的地方，在田野上，在森林里，这种春天的生活正在展开，神秘、美丽、丰富、神圣。这是软弱、有罪的人所不能理解的。但不知为什么，人们却想哭一场。


  她，娜佳，已经二十三岁了。从十六岁起，她就强烈地希望出嫁。现在她终于做了安德烈·安德烈伊奇的未婚妻。他正站在窗户那边，她喜欢他，婚礼已定在七月七日。然而她却并不高兴，快活不起来……厨房在地下室，从敞开的窗户可以听见人们在忙碌着，刀声当当响，滑动门砰砰响，闻得到烤火鸡和醋渍樱桃的香味。不知为什么，她觉得一生都会是这个样子，没有变化，没有尽头！


  瞧，有一个人正从房里出来，站在门廊上。这是亚历山大·季莫菲伊奇，或者干脆叫他萨沙，他是十天前从莫斯科来的客人（祖母的一个远亲，贵族出身的穷寡妇玛丽娅·彼得罗夫娜，她又瘦又小又有病，很久以前就常到她家来请求周济，她有个儿子就是这位萨沙）。不知为什么，大家都说他是一位出色的画家。他母亲死后，祖母为了能使自己的灵魂超升，就把他送到莫斯科康米萨罗夫斯基学校去读书。过了两年又转入一个绘画学校，在那里待了差不多十五年，才勉强在建筑系毕业，但他还是没有做建筑学的工作，而是在莫斯科一个石印厂做事。他几乎每年夏天都要到祖母这里来，他老是病得很厉害。他是来休息和疗养的。


  他现在穿着带扣子的常礼服和一条穿旧了的帆布裤子，裤脚管下面磨破了。他的衬衫也没熨过，整个人显出没有精神的样子。他，人很瘦，一双眼睛却很大，手指又长又瘦，留着一把胡子，黑黑的脸，却也还算漂亮。在舒敏家他很习惯，如同亲人一样，住在他的家里也就像住在自己家里。他所住的那个房间，早已被称为“萨沙的房间”了。


  他站在门廊上，看见了娜佳，就走到她跟前去。


  “你们这里真好。”他说。


  “当然很好。您应该在这里住到秋天。”


  “是的，只好这样。也许我要在你们家住到九月份呢。”


  他无端地笑起来，在她的身旁坐下。


  “我站在这里，看着我妈妈，”娜佳说，“从这里看过去，她显得多么年轻！我妈妈当然也有弱点，”她沉默了一会儿，补充说，“不过她毕竟是不一般的女人。”


  “是的，是很好的女人……”萨沙同意地说，“您的妈妈，就她本人来说，当然是一个善良的可爱的女人，不过……怎么跟您说呢？我今天很早就到你们的厨房里去，那里却有四个女仆就睡在地板上，没有床，用破烂代替被褥，臭烘烘的，还有臭虫、蟑螂……还是跟二十年前一样，一点变化也没有。奶奶呢，愿上帝保佑她，她毕竟是奶奶；不过要知道，您母亲恐怕就不一样了，她会说法语，还参加演出，想必她好像是明白的吧。”


  萨沙说话时，总要把两个又长又瘦的手指伸到听话人的面前去。


  “不知为什么，这里的一切我都觉得有点怪异，看不惯。”他接着说，“鬼才知道为什么，所有的人都不做事，您妈妈整天逛来逛去，像个公爵夫人，你祖母也是什么事也不做，您也一样。您的未婚夫安德烈·安德烈伊奇也是什么事情都不做。”


  这些话娜佳在去年就听过了，好像前年也听过。她知道，萨沙除此之外不会说别的话。过去这些话只使她发笑，可现在，不知为什么，她变得厌烦了。


  “这些都是老生常谈，早就令人厌烦了。”她说，站了起来，“您应该想出一点什么新鲜的东西来说说。”


  他笑笑，也站起来。两个人一起朝正房走去。她，高高的个儿，很漂亮，身材匀称。现在她同他走在一起，显得非常健康，服装也非常好看。她感觉到了这一点，于是觉得他有点可怜，而且不知为什么，有点不好意思起来。


  “您说了许多无用的话，”她说，“瞧，您刚才谈到我的安德烈，可是您对他并不了解呀。”


  “我的安德烈……去他的您的安德烈吧！我正在替您的青春感到惋惜呢。”


  他们走进饭厅时，大家已经坐下来吃饭了。奶奶，或者照人家的称呼——亲奶奶，身体很胖，相貌很丑，两道眉毛很浓，还有一点唇髭，嗓门很粗。凭她的声音和姿态，就可以看出她是这里的一家之长。集市上的几排商店和这座带圆柱和花园的老房子都是属于她的财产，但她还是每天早晨都祈祷，求上帝保佑她不会破产，并为此而哭泣。而她的儿媳妇，娜佳的母亲尼娜·伊万诺夫娜，淡黄色头发，腰身束得很紧，戴夹鼻眼镜，而且每个手指上都戴着钻石戒指。安德烈神甫是一个瘦弱的老头，牙齿全掉了，看他的表情，好像准备要讲什么很有趣的事。他的儿子安德烈·安德烈伊奇，娜佳的未婚夫，是胖胖的漂亮青年，卷发，像个演员或画家。他们三个人正在谈论催眠术。


  “你在我这里住上一星期，健康就会恢复的。”老奶奶对萨沙说，“只是你要多吃一点才好。看你都像什么样子了！”她叹了一口气，“你变得太厉害了！瞧，真的，你已经完全是个浪子了。”


  “该死的挥霍掉父亲所赠的资财以后，”安德烈神甫眼睛带着笑意，慢吞吞地说，“就跟不通人性的牲口一块儿吃草了……”87


  “我爱我的老爸，”安德烈·安德烈伊奇触一触父亲的肩膀说，“他是一个非常可爱的老人，善良的老人。”


  大家都没有作声。萨沙忽然笑起来，并用餐巾捂住嘴。


  “那么，您是相信催眠术了？”安德烈神甫问尼娜·伊万诺夫娜。


  “当然，我也不能肯定我相信，”尼娜·伊万诺夫娜回答说，脸上做出很严肃甚至严厉的表情，“不过应当承认，自然界有许多神秘的和不可理解的东西。”


  “我完全同意您的意见，不过我要补充您一点：宗教信仰为我们大大地缩小了神秘的领域。”


  一个又大又肥的火鸡端上桌来了，安德烈神甫和尼娜·伊万诺夫娜继续在谈话。尼娜·伊万诺夫娜手指上的钻石戒指在闪闪发光，后来是她的眼睛在发光，她激动起来了。


  “我虽然不敢跟您争论，”她说，“但您也会同意，生活中有那么多解答不了的谜！”


  “我敢让您相信，一个也没有。”


  晚饭之后，安德烈·安德烈伊奇拉小提琴，尼娜·伊万诺夫娜则弹钢琴为他伴奏。他十年前在一所大学的语文系毕业，但没有在任何地方做过事，没有固定的工作，只是有时参加为慈善目的而举办的音乐会。城里大家都称他艺术家。


  安德烈·安德烈伊奇在拉琴，大家默默地听着。桌上的茶炊轻轻地沸腾，只有萨沙一个人在喝茶。后来时钟敲响十二下，一条琴弦突然断了。大家笑起来，赶忙起身，开始告辞。


  娜佳送走未婚夫后，便上楼回自己的房间去。她和母亲住在楼上（祖母住在楼下）。楼下的大厅里都熄灯了，萨沙还仍旧坐在那儿喝茶。他老是按莫斯科的习惯喝茶喝得很久，一回得喝七杯。娜佳宽衣躺在床上后很久还听见女仆在楼下收拾打扫，祖母在生气。最后，一切都安静下来了，只是偶尔听见萨沙在下面自己的房间里低沉地咳嗽几声。


  二


  娜佳醒来的时候大概是两点钟，天开始亮了。什么地方的更夫在打更。她已经不想睡了，床太软，躺着不舒服。娜佳像过去一样，在五月的夜晚躺在被窝里想事，而思想也和昨夜一样，单调，毫无意思，令人厌烦。她想到，安德烈·安德烈伊奇如何地向她献殷勤，向她求婚；她如何地同意了，后来便慢慢地尊重这个善良、聪明的人。可是，不知为什么，现在当婚期剩下一个月的时候，她却开始感到害怕和不安，好像有一种模糊不清的沉重的东西在等待着她似的。


  “嘀托、嘀托……”更夫在懒洋洋地打着更，“嘀托、嘀托……”


  从一个大的旧窗户里可以看见花园，更远一点，有紫丁香盛开的茂密的丛林，它们都处于睡眠状态，并且由于寒冷而变得萎靡不振了。浓重的白雾浮到紫丁香上面，想把它盖住。在远处的树上，睡意蒙眬的白嘴鸦在大声啼叫。


  “我的天呀，我为什么这样苦恼！”


  也许每一个未婚妻在结婚前都有这种感觉吧。谁知道呢！或许这里有萨沙的影响？可是，要知道，萨沙多少年来都在说同样的话，好像念文章一样，说的时候，显得天真和奇怪。但是脑子为什么老是离不开萨沙呢？为什么呢？


  更夫早就不打更了。窗口下和花园里鸟儿叫喳喳，花园里的雾也散了。春天的阳光像微笑一样，把四周围照得通亮。很快地，被太阳温暖了的整个花园，在阳光的爱抚下，已苏醒过来了，钻石般的露珠在树叶上熠熠发光。这个早已荒芜了的老花园在这个早晨却显得那么年轻、漂亮。


  老奶奶已经醒了，萨沙以一种深沉的男低音咳嗽起来。可以听见下面在安顿茶炊，移动桌子了。


  时钟走得很慢。娜佳早就起了床，而且在花园里散步许久了，可是早晨仍然没有过去。


  瞧，尼娜·伊万诺夫娜脸上带着泪痕，手里拿着一杯矿泉水出来了。她迷信招魂术和顺势疗法。她读很多书，喜欢谈论自己产生的怀疑。娜佳觉得，所有这一切都包含着深刻的神秘的意义。这时娜佳吻了吻母亲，同她并排走着。


  “啊，你干吗哭了，妈妈？”她问道。


  “昨天晚上我开始看一本描写一个老头和他女儿的中篇小说。老头在某个地方服务，不料他的上司竟爱上了他的女儿。小说我还没有看完，不过有一个地方却使人忍不住要流泪。”尼娜·伊万诺夫娜说，呷了一口杯子里的水，“今天早晨我想起来，就又哭了。”


  “这些天来，我都不那么快活，”娜佳沉默了一会后说，“我为什么晚上睡不着觉呢？”


  “我不知道，亲爱的。不过我在晚上睡不着觉时，就紧紧地闭上眼睛，瞧，就像这样，暗自想象安娜·卡列尼娜88怎样走路，怎样说话，或者想象古代世界的一桩什么历史故事……”


  娜佳觉得母亲并不了解她，也不可能了解她。她还是平生第一次有这种感觉，甚至开始感到害怕，想躲起来。于是她就回自己的房间里去了。


  两点钟大家坐下来吃饭。这是星期三，斋戒日，所以祖母，给大家吃素红菜汤和鳊鱼汤。


  萨沙为了逗弄奶奶，既喝了荤汤，也喝了素红菜汤。吃午饭的时候他一直在开玩笑，不过他的笑话说得太笨，全都带有教训意义，结果变得一点也不可笑。他在说俏皮话之前，总是把他很长得像死人一样的手指举起来，这就不由得使人想到他的病很重，大概他在这个世界上活不多久了。于是大家都为他难过而流泪。


  午饭后，祖母便回自己房间里休息。尼娜·伊万诺夫娜弹一会儿钢琴，随后也走了。


  “啊哈，亲爱的娜佳，”萨沙开始了惯常的午饭后的谈话，“您要听我的话才好，要听才好！”


  她闭上眼睛，深深地坐在老式的圈椅里。他则在房子里静静地踱着步子，从这一头走到那一头。


  “您要出去读书才好！”他说，“只有受过教育的和神圣的人才是有意思的人，只有他们才是有用的人。须知，这样的人越多，天国就会越快地在人间出现。到那时，你们的城市就会慢慢地被彻底摧毁，一切都翻个个儿，一切都会变化，就像是变魔术那样。到那时，这里会有庞大的最富丽堂皇的大厦，奇迹般的花园，罕见的喷泉，出色的人们……可是这还不是最重要的，最重要的是，我们所说的群众。现在这种样子的群众，到那时就已不再存在了。因为每个人都将会有信仰，每个人都会知道他自己为什么而活着，并且再也没有人到群众中间去寻求支持了。亲爱的，好姑娘，走吧！向大家表明：您已经厌倦了这种停滞的、灰色的、罪恶的生活。哪怕您向自己表明这一点也行！”


  “不行，萨沙。我快要结婚了。”


  “咳，得了吧，谁才要做这样的事呢？”


  他们走进花园，散了一会儿步。


  “亲爱的，无论如何您要想一想，要明白，您这种无所事事的生活是多么不道德，多么不干净。”萨沙继续说，“您该明白，比方您、您的母亲、您的祖母什么事都不做，这就是说别人在为你们工作，你们在吞噬别人的生命。难道这样干净吗，不肮脏吗？”


  娜佳想说，“是啊，这是对的”，还想说，她明白，但是，她眼睛里涌出了泪水，她突然不作声了，心里发紧，回到自己房间去了。


  傍晚前，安德烈·安德烈伊奇来了，像平常那样，拉了很久的提琴。他一般是不多说话的，喜欢玩小提琴，也许是因为拉小提琴时就可以不说话。十一点钟他已经穿上大衣，要回家了。他拥抱了娜佳，开始贪婪地吻她的脸、肩膀和双手。


  “亲爱的，我可爱的，我的美人！……”他小声说，“啊，我多么幸福！我快活得快要疯了！”


  她却觉得，这种话她老早老早就听过了，或者是在什么地方……在一本小说里，在一本旧的、破烂的，早就被扔掉了的小说里读到过似的。


  萨沙坐在饭厅的桌旁喝茶，用五个长手指头托着茶碟。奶奶在摆牌阵，尼娜·伊万诺夫娜在看书。油灯里的火噼啪作响，一切都似乎平静、顺利。娜佳道了晚安，回到自己楼上房间里，躺下后立即就睡着了。可是像前一个晚上一样，天刚刚亮，她就醒了，不想睡了，心神不定、难受。她坐起来，把头垂在双膝上，想到未婚夫，想到婚礼……不知为什么，她回想起母亲并不爱其已经去世的丈夫，如今她什么都没有了，完全依靠自己的婆婆即奶奶生活。娜佳怎么想也想不明白，为什么在此之前她会认为妈妈有什么特殊的、不寻常的地方，为什么会没有发现她也是一个普通的、平凡的、不幸的女人。


  楼下的萨沙也没有睡着，娜佳听见他在咳嗽。她在想，这是一个古怪而又天真的人，在他的幻想里，所有这些神奇的花园和不寻常的喷泉，都使人觉得有点荒诞。但是，不知为什么，在他这种天真甚至荒诞里却又有那么多美好的东西，以致她一旦想到是否外出读书时，就好像有一股凉气沁透了她整个的心和胸，充满了快乐和兴奋感。


  “不过，最好别去想，最好别去想……”她小声说，“不该去想这些。”


  “嘀托……”远处什么地方更夫在打更，“嘀托……嘀托……”


  三


  六月中旬，萨沙忽然感到烦闷，便打算回莫斯科去。


  “我不能在这个城里住下去了，”他忧郁地说，“没有自来水，也没有下水道！我怕脏，不敢吃饭，厨房里脏得无法……”


  “你就等一等吧，浪子！”不知为什么奶奶小声劝他，“七号就是婚礼了！”


  “我不想等了。”


  “你本来不是想在我们家住到九月份吗！”


  “可我现在不想住了，我需要去工作。”


  这年遇到了一个潮湿而阴凉的夏天，树木湿淋淋的，花园里的一切都不使人感到愉快，而是令人沮丧，这也实在使人想去工作。楼上楼下的各个房间里都可以听到陌生女人的说话声。奶奶房里响起了缝纫机的嗒嗒声，这是她们在赶制嫁妆。光是皮大衣就给娜佳缝了六件，其中最便宜的一件，按奶奶的说法，也值三百卢布！这种无谓的忙乱使萨沙感到不快，他坐在自己的房间里生气。不过大家都劝他留下来，于是他答应在七月一日以前不走。


  时间过得很快。彼得节那天午饭后，安德烈·安德烈伊奇同娜佳一起到莫斯科街去再看一回为他们这对年轻人准备的早已租下来的房子。这是一幢两层楼的房子，不过目前只修好了上面的一层，大厅里上了色的镶木地板闪闪发光。几把维也纳式的椅子，一架钢琴，一个小提琴乐谱架，充满油漆味。墙上挂着一张有金边的大油画，画面是一个裸体女人，旁边有一个断了把的紫色花瓶。


  “一幅绝妙的画，”安德烈·安德烈伊奇说，出于尊敬而叹一口气，“这是画家希什马契夫斯基的作品。”


  再过去一点是客厅，有一张圆桌，一张沙发，几张套着鲜蓝色布罩的圈椅。沙发上方挂着安德烈神甫的大照片：他戴着法冠，佩着勋章。后来他们走进带餐具橱的饭厅，然后走进了卧室。这里在朦胧的光线中并列摆着两张床，仿佛在布置卧室时，就已经注意到，这里将永远是很美满的，不可能不是这样的。安德烈·安德烈伊奇领着娜佳走遍了各个房间，并一直搂着她的腰。而她却觉得自己身体衰弱、惭愧，憎恨所有这些房间、床铺、圈椅，裸体太太使她感到恶心。她自己已经很清楚，她不爱安德烈·安德烈伊奇了，也许，她根本从来就没有爱过他。可是这话怎么说出来，向谁去说呢，又为什么要说呢？她自己不明白，也无法明白，尽管她整天整夜都在想这件事……他搂着她的腰，谈得那样热情、谦虚，那样幸福，在自己这所住宅里走来走去。而她呢，在所有这一切中，她只看到了庸俗，愚蠢的、幼稚的和不能容忍的庸俗。搂着她的腰的那只手，她也觉得像铁箍一样僵硬和冰凉。她时刻都想跑掉，痛哭一场，从窗口上跳下去。安德烈·安德烈伊奇领她去看浴室，他碰了碰安装在墙上的水龙头，水即刻流了出来。


  “怎么样？”他说，大笑起来，“我吩咐在顶间安了一个能盛一百桶水的水箱。瞧，我们将来就有水用了。”


  他们穿过了院子，然后走到街道上，雇了一辆马车。灰尘像浓密的乌云一样扬了起来，好像天马上就要下雨了。


  “你不冷吗？”安德烈·安德烈伊奇说，灰尘使他眯起了眼睛。


  她沉默不语。


  “昨天，你还记得吗，萨沙批评我们什么事也不做，”他沉默了一会后说，“好吧，他说得对！非常对！我什么事也不做，也做不了。我亲爱的，这是为什么呢？我甚至一想到将来有朝一日额头上戴一枚帽徽，去供职，就觉得非常厌恶，这是为什么呢？为什么我一看见律师，或者拉丁语教师，或者市参议员，就觉得不自在呢？啊，罗斯母亲！啊，罗斯母亲！你还驮着多少无所事事、毫无用处的人啊！有多少像我这样的人压在你的身上啊，多灾多难的罗斯！”


  他对自己什么事也不做这一点作了总结，认为这是一种时代的表征。


  “我们将来结了婚，”他接着说，“我们就一起到农村去，我的亲爱的，我们将在那里工作！我们买一小块地，带有一个花园和一条小河，我们将劳动，观察生活……啊，那将是多么好啊！”


  他脱下帽子，头发被风吹得扬了起来。她听着他说话，并且在想：“天啊，我想回家！天啊！”几乎快到自己的家时，他们追上了安德烈神甫。


  “瞧，父亲也来了！”安德烈·安德烈伊奇高兴起来，挥动着帽子，“我爱我的老爸，真的。”他说，一面付给车夫钱，“他是很好的老人，善良的老人。”


  娜佳走进屋里，心里生气，身体不舒服，心想，整个晚上都有客人，要招待他们，笑脸相陪，听小提琴演奏，听各种各样的胡诌，谈的都是婚礼的事。奶奶穿着华丽的绸子衣服，坐在茶炊旁边，神情傲慢，在客人面前总是目空一切。安德烈神甫带着狡猾的微笑走进来。


  “看见您身体健康，我十分高兴和快慰。”他对奶奶说。很难弄明白，他是在开玩笑，还是说真心话。


  四


  风敲打着窗户和房顶，听得见飕飕的叫声。炉灶里，家神悲愁而又忧郁地哼着自己的歌。这时是夜晚十二点多钟。房子里大家都躺下了，但谁也没有睡着。娜佳总觉得楼下有人在拉小提琴。传来一种响亮的撞击声，大概是一块护窗板掉下去了。一分钟以后，尼娜·伊万诺夫娜穿着一件衬衫，手里拿着蜡烛进来了。


  “这是什么响，娜佳？”她问道。


  母亲把头发编成一条辫子，脸上露出一种胆怯的微笑。在这个暴风雨的夜晚，她显得老了，丑了，矮小了。娜佳记得不久前自己还认为母亲是个不平凡的女人，十分自豪地听她说话，而现在却怎么也想不起这些话了，而能记得的那些话，却又是那么软弱无力，毫无用处。


  炉灶里传来好几种男低音的歌声，甚至似乎听见了“唉，唉，我的天呀！”娜佳从床上坐起来，突然紧紧地抓住自己的头发，痛哭了起来。


  “妈妈，妈妈，”她小声说，“我的亲人，要是你知道我出了什么事就好了！我求求你，求求你让我走吧！我求你了！”


  “到哪里去？”尼娜·伊万诺夫娜问道，她不知道是怎么回事，也从床上起来，“你要到哪里去？”


  娜佳哭了很久，一句话也说不出来。


  “让我离开城市吧！”她终于说了出来，“不该举行婚礼，也不会有婚礼了——你要明白！我不爱这个人……而且我也不想谈到他。”


  “不，我的亲人，不，”尼娜·伊万诺夫娜很快地说，大吃了一惊，“你安静一下，这是由于你心情不好引起的。会过去的。这是常有的事。大概你同安德烈吵嘴了吧？不过，相爱的人拌嘴，不过是开开心而已。”


  “得了，你走吧，妈妈，你走吧！”娜佳痛哭起来。


  “是啊，”尼娜·伊万诺夫娜沉默了一会后说，“不久以前你还是个小孩、小姑娘，而现在你已经是未婚妻了。在自然界，新陈代谢是经常的。不知不觉间你自己也要变成母亲，变成老太婆，你也将和我一样，有一个固执而任性的女儿。”


  “我亲爱的善良的妈妈，你固然聪明，可你也不幸，”娜佳说，“你很不幸——你为什么要说这些庸俗的话呢？看在上帝面上，你说这是为什么呢？”


  尼娜·伊万诺夫娜还想说点什么，可是一句话也说不出来，呜咽了一声，回自己房里去了。炉灶里又响起了男低音，忽然变得很骇人。娜佳从床上跳下来，急忙跑到母亲那里去。尼娜·伊万诺夫娜躺在床上哭泣，盖着浅蓝色的被子，手里拿着一本书。


  “妈妈，你听我说！”娜佳说，“我求求你，你仔细想一想就会明白的！你只要明白我们现在的生活是多么的琐碎渺小，多么有失尊严就好了。我的眼睛睁开了，现在我全看见了。你这个安德烈·安德烈伊奇是什么人呢？要知道，他并不聪明，妈妈！上帝啊！你要明白，妈妈，他愚蠢！”


  尼娜·伊万诺夫娜猛地坐起来。


  “你和你的奶奶都折磨我！”她说，呜咽了一声，“我还要活，要活！”她反复地说，并两次用拳头捶打自己的胸口，“请你们给我自由吧，我还年轻，我要活，而你们却要把我变成老太婆！……”


  她悲痛地哭起来，躺下后，在被子下面将身子缩成一团，显得那么弱小、可怜和愚蠢。娜佳回到自己的房间里，穿上衣服，坐在窗口下，等待天亮。她整夜坐着，想心事。外面不知什么人老在敲击护窗板，并且吹口哨。


  早晨，奶奶抱怨说，昨夜花园里的所有苹果都被风刮掉了，并且吹断了一棵老李树。天色灰暗、浑浊、悲凉，只好点起灯来。大家都抱怨天气冷，而且雨水抽打着窗子。喝过茶后，娜佳去找萨沙，一句话也没有说，就在墙角一张圈椅旁边跪下，双手捂着脸。


  “怎么啦？”萨沙问。


  “我受不了啦……”她说道，“以前我怎么能在这里生活，我真不明白，不理解。我现在瞧不起未婚夫，瞧不起自己，瞧不起所有这种无所事事的、毫无意义的生活……”


  “好了，好了……”萨沙说，还不明白是怎么一回事，“这没有什么……这很好。”


  “这种生活使我非常讨厌，”娜佳接着说，“我在这里连一天都待不下去了，明天我就离开这里，看在上帝面上，你就带我走吧！”


  萨沙惊讶地看着她良久。他终于明白过来，并像孩子一样高兴起来。他挥起双手，用鞋踩着步子，高兴得好像要跳起舞来了。


  “好极了！”他说道，搓了搓双手，“天呀，这有多么好啊！”


  她则睁着一双充满爱慕的大眼睛，目不转睛地望着他，心醉神迷地等待他会对她立即说出什么具有重大意义的、无比重要的话来。他还什么也没对她说，而她却已经觉得在她面前展开了一种新的、广大的、她从前所不知道的东西，她已经充满期待地望着它，做好一切准备，哪怕是死也在所不惜。


  “我明天就走，”他想了想后说，“您到车站来送我……我把您的行李装在我的皮箱里，车票我也替您买好，等到响第三遍铃时，您就上车，我们就走了。您送我到莫斯科，然后您一个人再到彼得堡去。您有身份证吗？”


  “有。”


  “我敢担保，您不会遗憾，不会后悔的，”萨沙兴奋地说，“您去吧，去念书吧，然后您就听从命运的安排。当您把生活转变过来时，那就一切都变了。最重要的是转变生活，其余的一切都无关要紧。那么，明天我们就走了？”


  “啊，是的！看在上帝的面上。”


  娜佳觉得自己非常激动，心里从来没有这么沉重。现在在离家之前她只好受点苦，受思索的折磨。可是她刚回到自己楼上的房间里，在床上一躺，立即就睡着了，并且睡得很熟，脸上带着泪痕，带着微笑，一直睡到傍晚。


  五


  雇好了出租马车。娜佳已经穿好大衣，戴上帽子，来到楼上，要再看一眼母亲和自己的所有的东西。她在自己的房间里挨着还有余温的床边站了一会儿，环顾一周，然后悄悄地走到母亲跟前。尼娜·伊万诺夫娜还在睡觉，房间里一片寂静。娜佳吻了吻母亲，理了理她的头发，站了两分钟光景……随后便不慌不忙地回到下面。


  外面下着大雨，马车支起了顶篷等在门口，整个都淋湿了。


  “你跟他一个位子坐不下，娜佳，”奶奶说，这时女仆开始把手提箱搬上车去，“这样的天气还想去送他！待在家里吧。瞧，多大的雨啊！”


  娜佳想说点什么，可又不能说。萨沙把娜佳扶上车，用方格毛毯给她盖好脚，然后自己在旁边位子上坐下来。


  “一路平安！让上帝赐福给你！”奶奶在台阶上喊道，“你呀，萨沙，到莫斯科就给我们写信。”


  “好的，再见，奶奶！”


  “让圣母保佑你！”


  “唉，这天气！”萨沙说道。


  娜佳直到现在才哭起来，现在她才明白她已经走定了。当她和奶奶告辞，当她去看妈妈的时候，她总还是不相信真会走。再见了，城市！新的住宅、裸体女人和花瓶。所有这一切已不会惊吓她，不再成为负担，而是变得幼稚、渺小、越来越往后退了。当她坐在车厢里，火车开动的时候，所有这些过去的庞大而又严肃的东西，便被压缩成一团，而那些迄今她还很少注意的巨大而又广阔的未来却扩展开来。雨点抽打着车窗，看得见的只有绿色的田野。电线杆和电线上的鸟雀一闪而过。忽然喜上心来，使她一时喘不过气来：她想到她正走向自由，去读书，这就跟许久以前人们所说的“外出去当哥萨克”一样。于是她又笑，又哭，又祈祷！


  “没关系，”萨沙得意地微笑着说，“没关系！”


  六


  秋天过去了，接着冬天也过去了。娜佳已十分想家，每天都想母亲，想奶奶，也想萨沙。家里寄来一封封平静、和善的信，好像一切都得到了宽恕，都已忘记了。五月份考试完了以后，她很健康，高高兴兴地回家了。中途在莫斯科下车，去看萨沙。他还是老样子，还像去年夏天一样：满脸胡子，头发蓬乱，还是穿着那件常礼服和帆布裤子，还是那双又大又好看的眼睛。但是看上去他并不健康，而是病魔缠身的样子，又老又瘦，还不停地咳嗽。不知为什么，娜佳觉得他有点灰溜溜、土头土脑的样子。


  “我的天啊，娜佳回来了！”他说，高兴地笑起来，“好姑娘，我的亲人！”


  他们在石印厂坐了一会儿，那里充满了烟味，而且油墨和颜料也发出呛人的气味。后来他们来到他的房间，房间里也是烟味，而且吐了许多痰。桌子上在冷却了的茶炊旁边摆着一个用黑纸盖着的破碟子。桌上和地上有许多死苍蝇。处处都可以见出，萨沙的个人生活搞得一塌糊涂，很邋遢，得过且过，非常蔑视生活的舒适。如果有人对他谈个人的幸福，谈私生活，谈对他的爱，他会什么都不懂，只会一笑置之。


  “还不错，事事顺遂。”娜佳急忙地说，“秋天妈妈曾到彼得堡来看我。她说奶奶已经不生气了，只是老到我的房间里去，在墙上画十字。”


  萨沙显得很快活，但是老咳嗽，说话声音发颤。娜佳一直仔细地看着他。她不知道他真是病得很重，还是只是她的一种感觉。


  “萨沙，我亲爱的，”她说，“要知道，你在生病！”


  “不，我还好，是有病，但不太严重……”


  “唉，我的天啊，”娜佳激动起来，“为什么你不去治病，为什么你不爱惜自己的健康呢？我亲爱的，亲爱的萨沙。”她说，眼睛里流出了泪水。而且不知为什么，她的想象里竟出现了安德烈·安德烈伊奇、裸体太太和花瓶，以及过去的一切，而这一切现在已显得像童年一样遥远了。她哭了，因为萨沙在她看来已不再像过去那样新奇、那样有知识、那样有趣了。“亲爱的萨沙，您的病很重很重了。我不知道应当怎样做，才能让您不再这么苍白和消瘦。我欠您那么多的情！您甚至不能想象，您帮了我多大的忙，我的好萨沙！实际上，您现在是我最亲近、最亲爱的人了。”


  他们坐着谈了一会儿。现在，当娜佳在彼得堡过了一个冬天之后，萨沙，萨沙的话，萨沙的微笑，他的整个形态，在她看来，已是一种过了时的、旧式的、气数已尽的，或许已经进了坟墓的东西了。


  “我后天要到伏尔加河去，”萨沙说，“然后再去喝马乳酒。我想喝马乳酒，还有一个朋友带着妻子跟我一块去。他妻子是一个非常好的人，我一直鼓励她，劝她出去读书。我想改变她的生活。”


  他们谈了一阵之后，便坐车到火车站去。萨沙请她喝茶，吃苹果。火车开动了，他微笑着向她挥动手绢。甚至从腿上也可以看出，他病得很重，未必能活很久了。


  中午，娜佳回到了自己的城市。当她从车站坐车回家时，她觉得那些街道都很宽，而房子却又小又扁，没有人，只遇见那个穿红黄色大衣的德国钢琴调音师。好像所有的房子都盖上了灰尘。祖母已经完全老了，还像以前那么胖、那么丑，她抓住娜佳的双手，把脸贴在她肩膀上，哭了很久，不能分开。尼娜·伊万诺夫娜也老了许多，难看多了，好像全身都消瘦了，不过仍旧像从前那样束紧腰，钻石戒指也仍旧在她手指上闪闪发光。


  “我亲爱的！”她说，全身发抖，“我亲爱的！”


  后来她们坐下来，还是在哭，没有说话。很明显，不论是祖母，还是母亲，都已经感觉到，过去是一去不复返了，不可逆转了：她们已没有了社会地位，没有了从前的那种荣耀，也无权在家请客了。这就像在轻松的无忧无虑的生活中，突然夜里来了警察，进行搜查，原来这家的主人盗用公款或造伪币，于是这种轻松的无忧无虑的生活也就永远结束了一样！


  娜佳走到楼上，看见原来的那张床，原来的挂着雪白、朴素的窗帘的窗户，窗外也仍然是那个花园，它沐浴在阳光里，欢快、喧闹。她摸了摸自己的桌子，坐下来，想了想。她午饭吃得很好，喝了茶，吃了香甜、油腻的鲜奶油。可是好像还缺了点什么，觉得房间里空荡荡的，天花板也显矮了。晚上她躺下睡觉，盖上被子，但不知为什么，躺在这张暖和的很柔软的床上，她觉得有点可笑。


  尼娜·伊万诺夫娜来了一会儿，她坐着就像是有罪的人一样，心神不定，神色慌张。


  “喂，怎么样，娜佳？”沉默一会儿后她问道，“你满意吗？非常满意吗？”


  “满意，妈妈。”


  尼娜·伊万诺夫娜站起来，在娜佳身上和窗户上画十字。


  “而我，你知道吗，开始信教了，”她说，“要知道，我现在在研究哲学，我老是在想，在想……现在有许多东西我都像白昼一样明白了。我觉得，首先要让整个生活都过得像透过三棱镜一样。”


  “告诉我，妈妈，奶奶的身体怎么样？”


  “好像还好。当你和萨沙离开家，后来你打来电报时，奶奶读了电报就倒在地上了，躺了三天不能动弹。后来她老是向上帝祈祷，老是哭，而现在没有事了。”


  她站起来，在房间里来回走动。


  “嘀托、嘀托……”更夫在打更，“嘀托、嘀托……”


  “首先要使整个生活都过得像透过三棱镜一样，”她说道，“换句话说，也就是，在我们的意识里，生活应分解成最简单的成分，就像分成七种基本颜色一样，对每个成分都得分别去加以研究。”


  尼娜·伊万诺夫娜还说了些什么，以及她什么时候离开的，娜佳都没有听见，因为她很快就睡着了。


  五月过去，六月到来，娜佳在家里已经习惯了。奶奶在张罗茶炊，深深地叹气。每天晚上尼娜·伊万诺夫娜都在讲自己的哲学。她仍像从前那样，住在家里，像一个寄食者，花每一个钱都得向祖母去要。房子里有许多苍蝇，房间里的天花板也好像变得越来越矮了。老奶奶和尼娜·伊万诺夫娜由于害怕遇见安德烈神甫和安德烈·安德烈伊奇，因此不上街。娜佳常在花园里和街上走动，看那些房子和灰色的围墙。她觉得，城里的一切早已经老化了，过时了，只不过是在等着结束，或者是在等待一种年轻的、新鲜的东西的开始罢了。啊，要是这种新的、光明的生活能早日到来就好了，那时人们就可以正直而又勇敢地面对自己的命运，意识到自己是对的，成为快活、自由的人！而这种生活迟早是要到来的！须知，那样一个时代会到来的，到那时候，像奶奶家的那种景况，即四个女仆没有地方住，只能挤在一个房间里，住在地下室里，住在肮脏的地方的景况，就不再存在，消失得无影无踪，就会被忘记，不再有人记得了。同娜佳逗乐的就只有邻院的那些顽皮孩子们，当她在花园里散步的时候，他们就会敲敲围墙，笑着逗她说：“新娘子！新娘子！”


  萨沙从萨拉托夫寄来一封信。他用快活的跳舞似的笔迹写道：他在伏尔加河的旅行很成功，不过去萨拉托夫他害了一点病，嗓子哑了，已经在医院里躺了两个星期。她明白，这意味着什么，一种差不多是坚信不疑的预感控制了她。她感到不快的是，这种关于萨沙的预感和思想并没有使她像从前那样激动。她强烈地想要生活，要回彼得堡去。她和萨沙的交往虽然是亲切的，但毕竟遥远了，遥远地过去了！她整夜没有睡，早晨坐在窗口下，谛听着。她真的听见了下面有人说话，慌张不安的祖母正在急忙地询问什么，然后便有人哭起来……娜佳来到楼下时，祖母站在墙角祈祷，满脸泪水。桌子上放着一封电报。


  娜佳在房间里来回踱步很久，听着祖母哭，后来拿起电报读了。电报通知说，亚历山大·季莫菲伊奇，或者简称萨沙，由于肺病，昨天早晨在萨拉托夫去世。


  祖母和尼娜·伊万诺夫娜去教堂安排祭祷，娜佳仍在房间里来回踱步很久，想着心事。她清楚地意识到，她的生活已经像萨沙所要求的那样改变过来了，她在这里是孤独的，陌生的，无人需要的，她也不需要这里的一切，她与过去的一切已一刀两断，就像一切都烧掉了，消失了，连灰烬也被风吹走了一样。她走进萨沙的房间，在那里站了一会儿。


  “别了，亲爱的萨沙！”她想道，在她的面前出现了一种宽广辽阔的新生活，这种生活虽然还朦朦胧胧，充满神秘，但却在吸引着她，召唤着她。


  她上楼回到自己房间里去收拾行李。第二天一早便向家人告辞，朝气勃勃、欢欢快快地告别了这个城市，大概永远不会回来了。


  （1903年）


  附录　契诃夫生平及创作年表


  古凡编


  1860年


  1月29日，安东·巴甫洛维奇·契诃夫出生在俄国罗斯托夫省塔干罗格市一个小商人家庭。


  1867年


  契诃夫进希腊教堂附设学校读书。


  1869年


  进塔干罗格中学读书。一边读书，一边在父亲的杂货店帮忙。


  1876年


  父亲的杂货店破产，全家迁居莫斯科。契诃夫继续留下读书。为了维持生活和学习，他一面读书，一面打工（替人补习功课）。


  1877—1878年


  写成剧本《没有父亲》和《强中自有强中手》。平时经常到市图书馆借书，并大量阅读当代文艺刊物。


  1879年


  中学毕业，同年考进莫斯科大学医学系。


  1880年


  第一次在报刊上发表作品。在《蜻蜓》第10期上刊出他的《在中长篇小说中最常见的是什么？》等两篇短文。


  1881年


  《闹钟》、《观察家》刊出他的《气质（最新的科学结论）》等多篇小说，署名为安托沙·契洪特。


  1882年


  用各种不同的署名在《莫斯科》、《旅伴》、《闲谈》、《花絮》等杂志上发表多种作品。


  1883年


  被《花絮》聘为“莫斯科生活花絮”的专栏作家。同年在各个杂志上发表的重要作品有《一个官员之死》、《胜利者的胜利》、《胖子和瘦子》、《嫁妆》、《错误》、《傻瓜》等。


  1884年


  莫斯科大学毕业，获药剂师称号。开始从事医务工作，同时继续写作。出版第一本短篇小说集《梅尔波梅尼的故事》。同时发表《马车夫》、《变色龙》、《勋章》、《戴假面具的人》、《外科医生》、《牡蛎》等重要作品。


  1885年


  在《闹钟》杂志纪念会上发表《小说家们的祝词》。在《彼得堡报》上发表短篇《厚颜无耻的人》。同年发表的还有《小人物》、《在澡堂里》、《凶犯》、《厨娘出嫁》、《普里希别耶夫军士》、《哀伤》等。


  1886年


  出版家苏沃林邀请契诃夫为《新时报》撰稿。与老作家格里高洛维奇通信。第二本短篇小说集《五颜六色的故事》出版。同年发表重要作品《苦恼》、《风波》、《丈夫》、《巫婆》、《安纽黛》、《歌女》、《阿加菲娅》、《磨坊外》、《万卡》等。


  1887年


  第三本短篇小说集《黄昏》出版。写成剧本《伊凡诺夫》。写信给柯罗连科：“我能够跟您相识，觉得非常高兴。”本年发表的作品还有《薇罗奇卡》、《结婚》、《逃亡者》、《冷血》、《吻》等。


  1888年


  创作并发表中篇小说《草原》。短篇小说集《黄昏》获普希金文学奖五百卢布。著名画家列维坦把自己的油画《榆树和白桦》赠给契诃夫。同年发表的重要作品有《渴睡》、《神经错乱》、《美人儿》、《灯火》等。


  1889年


  《伊凡诺夫》在彼得堡亚历山大剧院上演获得成功。发表中篇《没有意思的故事》，受好评。正式加入俄罗斯戏剧家协会。同年发表《公爵夫人》、《林妖》等。


  1890年


  到萨哈林（库页岛）旅行，在那里访问、调查流放犯监狱，写了近万张调查卡。4月启程，8月返回莫斯科。他曾写道：“经过萨哈林跋涉之后，我在莫斯科的生活，目前在我看来是非常沉闷和庸俗的。我简直到了要咬人的地步了。”同年发表《贼》、《古塞夫》和剧本《婚礼》等作品。


  1891年


  欧洲之行。先后到了维也纳、威尼斯、佛罗伦萨、罗马和巴黎。中篇小说《决斗》在《新时报》上连载。着手写《萨哈林旅行记》。本年发表了短篇《娘儿们》、剧本《纪念日》等。


  1892年


  为救灾事先后到尼日戈罗德和伏龙涅日省筹款。由于本地区出现霍乱，契诃夫在梅里霍沃自己家里开医疗所，至三个月后霍乱被扑灭为止。《六号病房》在《俄罗斯思想》上刊出。同年发表《妻子》、《邻居》、《不安分的女人》、《在流放中》等。


  1893年


  拜访著名画家列宾，在列宾工作室看画家作画。《萨哈林旅行记》在《俄罗斯思想》上连载。同年发表《大小佛罗嘉》和《匿名者的故事》等。


  1894年


  在3月27日致友人的信中写道：“托尔斯泰的教义再不能感动我了……以前他的哲学强烈地感动过我，有六七年的时间占据了我的心。”本年发表《黑修士》、《女人王国》、《文学教师》、《在庄园里》等。


  1895年


  到雅斯纳亚·波良纳拜访列夫·托尔斯泰。完成剧本《海鸥》后，拜访著名导演丹钦科，与他讨论了《海鸥》。本年发表《三年》、《挂在脖子上的安娜》、《太太》、《凶犯》等。


  1896年


  2月初在彼得堡会见柯罗连科。2月中会见列夫·托尔斯泰。8月他为塔列日建立的农民学校落成，各乡农民给他送来面包表示敬意。10月7日，《海鸥》首次在亚历山大剧院上演，观众反应冷淡。10月21日和24日再次上演则取得重大成功。本年发表中篇《我的一生》、短篇《带阁楼的房子》。


  1897年


  3月契诃夫咯血，进莫斯科大医院治疗。托尔斯泰到医院探望契诃夫。5月出版《契诃夫戏剧集》，其中包括《天鹅之歌》、《伊凡诺夫》、《蠢货》、《求婚》和《海鸥》。本年发表作品《农民》、《在亲人家里》、《火车上》及剧本《凡尼亚舅舅》等。


  1898年


  著名短篇《套中人》在《俄罗斯思想》上发表。契诃夫父亲巴甫尔·叶果洛夫去世。莫斯科艺术剧院演出《海鸥》。与高尔基开始通信。本年发表《醋栗》、《关于爱情》、《姚内奇》、《出诊》等作品。


  1899年


  1月在《家庭》杂志上发表短篇小说《宝贝儿》。托尔斯泰亲自为家人朗读《宝贝儿》。3月在雅尔达会见高尔基。4月契诃夫拜访女演员克尼碧尔。列夫·托尔斯泰来访。《凡尼亚舅舅》首演成功。本年发表作品《新别墅》、《出差》、《带狗的女人》、《圣诞节》等。


  1900年


  契诃夫与列夫·托尔斯泰、柯罗连科当选为科学院名誉院士。短篇小说《在峡谷里》在《生活》杂志上发表，高尔基随即在《尼日尼小报》上撰文赞扬这个小说。由马尔克斯出版的《契诃夫文集》第一卷问世。由于在乡下办学有功，获三级斯坦尼斯拉夫勋章。《契诃夫文集》第二卷出版。完成剧本《三姊妹》。


  1901年


  《三姊妹》在莫斯科艺术剧院首演成功。《契诃夫文集》第四卷出版。契诃夫与克尼碧尔结婚。婚礼后第二天去乌法省疗养。途中与妻子一起到诺夫戈罗德探望当时被软禁的高尔基。高尔基建议契诃夫参加《知识》出版社。11月12日契诃夫和高尔基一起去加斯普列与列夫·托尔斯泰会面。


  1902年


  《三姊妹》荣获格里鲍耶多夫奖金。契诃夫与柯罗连科为高尔基进入科学院被阻一事发表声明，共同退出科学院。构思新剧本《樱桃园》，开始写短篇小说《新娘》。


  1903年


  高尔基夫妇拜访契诃夫。契诃夫被选为俄国文学爱好者协会临时主席。10月给高尔基写信说：“从八月起，我的身体就逐渐衰弱下去。工作起来精神不振，很不愉快。”《大众》杂志2月号发表短篇《新娘》。


  1904年


  《樱桃园》在莫斯科艺术剧院首演，庆祝契诃夫文学活动25周年。2月12日，契诃夫、高尔基、安德烈耶夫、布宁、魏列萨耶夫、绥拉菲莫维奇、克尼碧尔等在捷列肖夫家里举行“星期三”聚会。6月3日，契诃夫同妻子一起去德国的巴登维勒。6月29日夜，契诃夫心脏开始衰竭，7月2日凌晨3点在巴登维勒逝世，享年45岁。


  [1]《斯坦尼斯拉夫斯基全集》第1卷第327页，中国电影出版社1979年版。


  [2]《契诃夫论文学》，第126页。


  [3]同上，第35页。


  [4]同上，第144页。


  [5]《契诃夫论文学》，第152、154页。


  [6]《契诃夫论文学》，第144、243页。


  [7]高尔基《论文学·续集》，第46页，人民文学出版社1979年版。


  [8]曹禺：《日出》跋。


  [9]《契诃夫论文学》，第420页。


  [10]契诃夫说过：“我要与众不同：不描写一个坏蛋，也不描写一个天使。”（《契诃夫论文学》，第54页）


  [11]柯罗包夫是契诃夫的大学同学、好友。


  [12]意大利的河名。古罗马恺撒曾不顾禁令越过这条河而引起内战。


  [13]原文为法语。


  [14]原文为法文。


  [15]俄国地名，那里有疗养的地方。


  [16]原文为意大利语。


  [17]沙俄时代三四级文官与少将武职相当，故也称将军。


  [18]一种双人交际舞。


  [19]原文为法语：我要像招待王后一样招待你们。


  [20]旧俄奖励有立功表现的非贵族出身的人的称号。


  [21]饥饿。原文为法语。


  [22]引自宗教诗《约瑟夫的哭泣和往事》。——原著。


  [23]俄罗斯童话里的一种凶恶动物。


  [24]伊万的爱称。


  [25]皮罗戈夫（1810—1881），俄国外科专家和解剖学家。


  [26]原文为拉丁文。


  [27]巴斯德（1822—1895），法国生物学家。


  [28]科赫（1843—1910），德国微生物学家。


  [29]高加索地区的高山。


  [30]1789年法国大革命时期，巴黎人民捣毁的黑暗的监狱。


  [31]第奥根尼（约公元前400—前325），古希腊哲学家。


  [32]马可·奥勒留（121—180），罗马帝国皇帝，是斯多葛派最后一个大哲学家。


  [33]一个古代的伦理方面的哲学流派，宣传清心寡欲，珍惜自己的“命运”。


  [34]见《马太福音》第26章第36节。


  [35]瓦里亚格是古代北欧的一个民族。


  [36]玛西尼是意大利歌唱家。


  [37]里亚布沙是里亚博夫斯基的爱称。


  [38]俄国诗人涅克拉索夫的诗句。


  [39]波列诺夫（1844—1927），俄国现实主义风景画家。


  [40]“静物画”原文用的是法文。


  [41]原文中的“静物画”为法语，“一级品”为俄语；法语中的后一个音节为orte（奥尔特），俄语中的后一个音节也是opт（奥尔特）。于是画家又顺口说出有同样音节的几个词，Kypopт（疗养区），чepт（魔鬼），пopт（港口）。后面几个词的后一个音节同样是（奥尔特）。这纯属文字游戏，是为了押韵而随口说出的，与书中的内容没有联系。


  [42]一位德国话剧演员。


  [43]玛尼娅、玛纽霞都是玛丽娅的小名。


  [44]第三厅是沙皇的最高警察机构。


  [45]《奥涅金》即《叶甫盖尼·奥涅金》，普希金著名诗体小说。


  [46]《鲍里斯·戈东诺夫》，普希金的历史小说。


  [47]原文为法语。一种古代集体舞。


  [48]莱辛（1729—1781），德国剧作家和批评家。


  [49]卡尔卡河位于俄国顿涅茨克州，1223年俄国同蒙古一鞑靼军队在这里打过仗。


  [50]楚科奇岬在西伯利亚。


  [51]基督教中的新教派。


  [52]主显节，即耶稣受洗节，为俄历1月19日。


  [53]圣水祭，一种基督教的宗教仪式。


  [54]“文特”是一种纸牌游戏。


  [55]原文为法文。译音（米歇尔）。


  [56]安尼娅是安娜的爱称。


  [57]原文为法文。


  [58]阿摩司是公元前八世纪的希伯来先知。


  [59]英语的俄文译音，意为小姐。


  [60]原文为英语。


  [61]指人的尊严。参见《旧约·创世记》第l章第l页：“上帝说，我们要照看我们的形象，按照我们的样式造人。”


  [62]留里克是俄国留里克王朝（862—879）的奠基人。


  [63]果戈理小说《死魂灵》中的主人公乞乞科夫的仆人。


  [64]法国地名，一个疗养地。


  [65]希腊语“人”的俄语拼音。


  [66]巴克尔（1821—1862），英国历史学家，社会学地理学派的代表人物。


  [67]希腊神话中爱与美的女神，她在海水的泡沫里诞生。


  [68]米哈伊里克，是米哈依尔的爱称。


  [69]米哈里克、明契克，也是米哈依尔的爱称。


  [70]“大笑话”原文为德语。


  [71]见普希金的《英雄》一诗。


  [72]英国作家莎士比亚剧作《奥赛罗》中的男主角。


  [73]俄文的“伊万”，等于法文的“让”。


  [74]原文为法语。


  [75]叶卡捷琳娜的爱称。


  [76]此语似是格·彼将金公爵对俄国剧作家冯维辛的喜剧《纨绔少年》初次演出后的评价。后在论述冯维辛的文献中被反复使用，便成了一个流行的笑话典故。——原注


  [77]参阅普希金抒情诗《夜》。


  [78]皮谢姆斯基（1821—1881），俄国现实主义作家。


  [79]意思是：“铁门坏了，墙皮剥落了。”


  [80]这是一句开玩笑说的顺口溜。


  [81]一种牌戏。


  [82]法语和俄浯的合成词“您好”。也是为逗笑而用的。


  [83]奥莲卡是奥丽加的爱称。


  [84]瓦西奇卡是瓦西里的爱称。


  [85]暗示喝酒。


  [86]拉丁语。意为：说完了，心情也轻松了。


  [87]参阅《新约全书·路加福音》第十五章浪子的故事。


  [88]列夫·托尔斯泰小说《安娜·卡列尼娜》中的女主人公。
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  柳鸣九


  我们面前的这个文库，其前身是“外国文学名家精选书系”，或者说，现今的这个文库相当大的程度上是以前一个书系为基础的，对此，有必要略作说明。


  原来的“外国文学名家精选书系”，是明确以社会文化积累为目的的一个外国文学编选出版项目，该书系的每一种，皆以一位经典作家为对象，全面编选译介其主要的文学作品及相关的资料，再加上生平年表与带研究性的编选者序，力求展示出该作家的全部文学精华，成为该作家整体的一个最佳缩影，使读者一书在手，一个特定作家的整个精神风貌的方方面面尽收眼底。“书系”这种做法的明显特点，是讲究编选中的学术含量，因此呈现在一本书里，自然是多了一层全面性、总结性、综合性，比一般仅以某个具体作品为对象的译介上了一个台阶，是外国文学的译介进行到一定层次，社会需要所促成的一种境界，因为精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式，它可以同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要。


  我之所以有创办精选书系的想法，一方面是因为自己的专业是搞文学史研究的，而搞研究工作的人对综合与总结总有一种癖好。另一方面，则是受法国伽利玛出版社“七星丛书”的直接启发，这套书其实就是一套规模宏大的精选集丛书，已经成为世界上文学编选与文化积累的具有经典示范意义的大型出版事业，标志着法国人文研究的令人仰视的高超水平。


  “书系”于1997年问世后，逐渐得到了外国文学界一些在各自领域里都享有声誉的学者、翻译家的支持与合作，多年坚持，惨淡经营，经过长达十五年的努力，总算做到了出版七十种，编选完成八十种的规模，在外国文学领域里成为一项举足轻重、令人瞩目的巨型工程。


  这样一套大规模的书，首尾时间相距如此之远，前与后存在某种程度的不平衡、不完全一致、不尽如人意是在所难免的，需要在再版重印中加以解决。事实上，作为一套以“名家、名著、名译、名编选”为特点的文化积累文库，在一个十几亿人口大国的社会文化需求面前，也的确存在着再版重印的必要。然而，这样一个数千万字的大文库要再版重印谈何容易，特别是在人文书籍市场萎缩的近几年，更是如此。几乎所有的出版家都会在这样一个大项目面前望而却步，裹足不前，尽管欣赏有加者、啧啧称道者皆颇多其人。出乎意料，正是在这种令人感慨的氛围中，北京凤凰壹力文化发展有限公司的老总贺鹏飞先生却以当前罕见的人文热情，更以真正出版家才有的雄大气魄与坚定决心，将这个文库接手过去，准备加以承续、延伸、修缮与装潢，甚至一定程度的扩建……与此同时，上海三联书店得悉“文库”出版计划，则主动提出由其承担“文库”的出版任务，以期为优质文化的积累贡献一份力量。眼见又有这样一家有理想追求的知名出版社，积极参与“文库”的建设，颇呈现“珠联璧合”、“强强联手”之势，我倍感欣喜。


  于是，这套“世界名著名译文库”就开始出现在读者的面前。


  当然，人文图书市场已经大为萎缩的客观现实必须清醒应对。不论对此现实有哪些高妙的辩析与解释，其中的关键就是读经典高雅人文书籍的人已大为减少了，影视媒介大量传播的低俗文化、恶搞文化、打闹文化、看图识字文化已经大行其道，深入人心，而在大为缩减的外国文学阅读中，则是对故事性、对“好看好玩”的兴趣超过了对知性悟性的兴趣，对具体性内容的兴趣超过了对综合性、总体性内容的兴趣，对诉诸感官的内容的兴趣超出了对诉诸理性的内容的兴趣，读书的品位从上一个层次滑向下一个层次，对此，较之于原来的“精选书系”，“文库”不能不做出一些相应的调整与变通，最主要的是增加具体作品的分量，而减少总体性、综合性、概括性内容的分量，在这一点上，似乎是较前有了一定程度的后退，但是，列宁尚可“退一步进两步”，何况我等乎？至于增加作品的分量，就是突出一部部经典名著与读者青睐的佳作，只不过仍力求保持一定的系列性与综合性，把原来的一卷卷“精选集”，变通为一个个小的“系列”，每个“系列”在出版上，则保持自己的开放性，从这个意义上，文库又有了一定程度的增容与拓展。而且，有这么一个平台，把一个个经典作家作为一个个单元、一个个系列，集中展示其文化创作的精华，也不失为社会文化积累的一桩盛举，众人合力的盛举。


  面对上述的客观现实，我们的文库会有什么样的前景？我想一个拥有十三亿人口的社会主义大国，一个自称继承了世界优秀文化遗产，并已在世界各地设立孔子学院的中华大国，一个城镇化正在大力发展的社会，一个中产阶级正在日益成长、发展、壮大的社会，是完全需要这样一个巨型的文化积累“文库”的。这是我真挚的信念。如果覆盖面极大的新闻媒介多宣传一些优秀文化、典雅情趣；如果政府从盈富的财库中略微多拨点儿款在全国各地修建更多的图书馆，多给它们增加一点儿购书经费；如果我们的中产阶级宽敞豪华的家宅里多几个人文书架（即使只是为了装饰）；如果我们国民每逢佳节不是提着“黄金月饼”与高档香烟走家串户，而是以人文经典名著馈赠亲友的话，那么，别说一个巨大的“文库”，哪怕有十个八个巨型的“文库”，也会洛阳纸贵、供不应求。这就是我的愿景，一个并不奢求的愿景。
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  伊凡诺夫


  四幕正剧


  一八八七年


  人物


  伊凡诺夫，


  尼古拉·阿列克塞耶维奇（科里亚）


  乡民事务评议会常务委员


  安娜·彼特罗夫娜（安妞塔）


  伊凡诺夫的妻，受洗礼和结婚以前，名叫萨拉·阿勃拉姆松


  沙别尔斯基，


  玛特维·谢苗诺维奇（玛秋沙）


  伯爵，伊凡诺夫的舅舅


  列别捷夫，


  巴维尔·基里利奇（巴沙）


  地方自治会议主席


  齐娜伊达·萨维什娜（久久什卡）


  列别捷夫的妻


  萨沙


  他们的女儿，二十岁


  里沃夫，


  叶甫盖尼·康斯坦丁诺维奇


  地方自治会议的青年医生


  巴巴金娜，


  玛尔法·叶戈罗夫娜


  地主寡妇，一个富商的女儿


  科西赫，德米特里·尼基季奇


  税吏


  鲍尔金，


  米哈伊尔·米哈伊洛维奇（米沙）


  伊凡诺夫的远亲和产业管理人


  阿夫多季雅·纳扎罗夫娜


  没有固定职业的老妇


  叶戈鲁什卡


  列别捷夫家的食客


  第一客人


  第二客人


  第三客人


  第四客人


  彼得


  伊凡诺夫的男仆


  加夫里拉


  列别捷夫家的男仆


  客人们


  男，女


  男仆们


  故事发生在中俄罗斯的某一地区。


  第一幕


  伊凡诺夫庄院的花园。左方，带凉台的房子正面，开着一扇窗子。凉台前，一片宽阔的半圆形空场，两条园径，一条和房子成直角，另一条通向右方，都从空场通到花园。凉台的右方，是些花园座位和桌子。一张桌子上，点着一盏油灯。临近黄昏。幕开时，房子里有钢琴和大提琴二重奏的声音。


  一


  伊凡诺夫和鲍尔金上。


  伊凡诺夫坐在一张桌子旁边读书。鲍尔金穿着长筒靴，拿着一支枪，出现在花园远处的一头——微微有点醉意；看见了伊凡诺夫，用脚尖向他走来，等走到他的面前，就举起枪来直对着他的脸瞄准。


  伊凡诺夫　（看见了鲍尔金，吓得跳起来）米沙，你这是干什么……你吓了我一跳……我心里烦成这样，你还来跟我开这种无味的玩笑……（坐下）他吓了我，自己还高兴呢……


  鲍尔金　（笑）好啦，好啦……对不住，对不住。（坐在他身旁）我下次再不这样啦，真的再不啦……（摘下帽子）我热。你相信吗，我亲爱的朋友，三个钟头我一口气差不多跑了十八里1呀……不信就摸摸我的心，跳得多厉害……


  伊凡诺夫　（读着书）好，就摸……


  鲍尔金　不行，马上就摸。（拉过伊凡诺夫的手来，放在自己的胸口上）你听见了吗？突突——突突——突突的……这表明我有心脏病，你知道。我可能忽然就死了，说不定哪会儿。我说，如果我死了，你会难过吗？


  伊凡诺夫　我正在看书呢……待会儿再……


  鲍尔金　不行，不开玩笑，我死了你会难过吗？尼古拉·阿列克塞耶维奇，我死了你会难过吗？


  伊凡诺夫　不要纠缠不休了！


  鲍尔金　我亲爱的伙计，一定得告诉我，你难过不难过？


  伊凡诺夫　我难过的是你这浑身的伏特加味儿。米沙，这叫人恶心！


  鲍尔金　（笑）我有酒味儿吗？多么奇怪呀……不过这也没有什么可奇怪的，说真的。在普列斯尼基，我遇见了那个检察官，我得承认，我们每人都干了有八杯的样子。喝酒对人有害，实在是。我说，这对人有害，是不是？是呢，还是不是呢？


  伊凡诺夫　这真叫人受不了……你得明白，你这简直是发疯……


  鲍尔金　好啦，好啦……我对不住，我对不住……上帝祝福你，清清静静地坐着吧……（站起来，走开）多古怪的人哪，连话都不能跟他们谈！（走回来）啊，对啦，我差一点儿忘了……给我八十二个卢布。


  伊凡诺夫　什么八十二个卢布？


  鲍尔金　明天付给雇工的啊。


  伊凡诺夫　我还没有拿到钱呢。


  鲍尔金　非常感谢！（模仿着）我还没有拿到钱呢……可是雇工应当给工钱，不应当给吗？


  伊凡诺夫　我不知道。我今天没有钱。等到下月一号我领了薪水吧。


  鲍尔金　跟这种人说话可真叫好……雇工们可不能等到一号有钱才来呀；他们明天早晨就来……


  伊凡诺夫　那，我可有什么办法呢？你可以割断我的喉咙，可以把我切成碎块儿……你这种习气够多么讨人厌啊，总是在我看书或写东西的时候，或者……来打搅我。


  鲍尔金　我问你，雇工该给钱不该？可是跟你说又有什么用呢！（摇手）他还是个乡下绅士呢——该死的，还是一个地主呢……最新式的耕种方法……三千亩地，可口袋里没有一个钱……有酒窖子，可没有开瓶塞的钻子……我明天就把那三匹马卖掉！卖！我把燕麦已经卖了青，现在我就去卖黑麦！（在台上大步子来回走）你以为我会犹豫吗？嗯？不，那你可就想错了人啦……


  二


  人物同上。沙别尔斯基（在幕后）和安娜·彼特罗夫娜上。


  房子里，沙别尔斯基的声音：“跟你一块演奏可真困难……你跟塞了馅的梭鱼一样，没耳朵，再说，你的指法也真可怕！”


  安娜·彼特罗夫娜　（出现在开着的窗口前）刚才是谁在这儿说话？是你吗，米沙？你为什么这样跑来跑去呀？


  鲍尔金　光是你的Nicolas-voilà 2，就足够把人逼得什么事都干得出来啦！


  安娜·彼特罗夫娜　我说，米沙，叫人弄点干草来，铺在棒球场上吧。


  鲍尔金　（用手向她一挥）请不要打搅我……


  安娜·彼特罗夫娜　哎呀！这叫怎么一个说话的样子呀……这种口气和你不相称。如果你想叫女人们爱你，你就永远也不要对她们发脾气，或者摆那么大的架子。（向她丈夫）尼古拉，咱们到干草堆上翻斤斗玩去吧！


  伊凡诺夫　站在打开的窗口，对你的身体不好，安妞塔。请到里边去……（喊）舅舅，关上窗子。


  窗子关上。


  鲍尔金　不要忘记，两天以后，你得付给列别捷夫利息。


  伊凡诺夫　我记得。今天我就要到列别捷夫家去，请他等一等。（看表）


  鲍尔金　你什么时候去？


  伊凡诺夫　这就去。


  鲍尔金　（热切地）等一会儿！我相信今天确实是萨沙的生日……喷——喷——喷……可我怎么给忘了呢……什么记性呀！（四下里跳跃）我也去——我也去。（歌唱似的说了一句）我也去……我去洗个澡，好好嚼它几口纸烟，嗅上三滴阿莫尼亚水，不管什么事我就会有精神再去干它一下了……尼古拉·阿列克塞耶维奇，亲爱的呀，我的可爱的人呀，我心上的天使呀，你总是苦闷，总是抱怨，总是无精打采的。可是，你就半点儿也不知道，咱们两个人要是合起手儿来，能做出多大的事业呀！无论什么事情，我都准备为你去干……你愿不愿意我为了你去娶玛尔夫莎·巴巴金娜呀？这个寡妇的财产，一半归你……不，不是一半，全部，全部归你！


  伊凡诺夫　这些无聊的胡话，千万打住吧。


  鲍尔金　说正经的，这不是胡话！你让我娶玛尔夫莎吗？她陪过来的财产，咱们一人一半……可是你看，我为什么跟你说这个呢？好像你会了解似的。（模仿着）“这些无聊的胡话，千万打住吧。”你是一个可爱的人，一个聪明人，只是你一点儿也没有那种味儿。你知道，一点也没有那种劲儿……咱们得好好干一下，叫他们羡慕得要命……你是个疯子。如果你是个正常的人，你就能够一年弄到一百万。比如说吧，我此刻如果有两千三百个卢布，半个月以后，我就能有两万。这你不信吗？你管这也叫无聊的胡话吗？不是啊，这可不是无聊的胡话……不信你给我两千三百个卢布，一个星期以后，我准给你弄来两万。河对岸奥甫夏诺夫正要出卖一块地皮，和我们正面对面，要两千三百卢布。那块地皮咱们要是买下来，河的两边可就都是咱们的啦。如果河两岸都是咱们的呢，你明白，咱们当然就有权利把河给拦上一道坝，咱没有这权利吗？咱们就宣扬出去，说要盖一座磨坊。只要咱们一叫大家知道咱要拦上水坝啦，那么，住在下游的人，马上就都得轰动起来，那咱们可就要说啦—— Kommen sie hier3，你们要是不愿意有这道坝，你们就出钱吧。你明白吗？扎列夫工厂，准得给咱们五千，科罗尔科夫准是三千，修道院准是五千……


  伊凡诺夫　这都是满嘴胡话，米沙……如果你不想和我吵起来，这些计划你就自个儿留着用吧。


  鲍尔金　（坐在桌子上）当然喽……我早知道准是这样……你自己什么也不干，可也不许我干。


  三


  人物同上，沙别尔斯基和里沃夫上。


  沙别尔斯基　（正和里沃夫走出房子）医生们和律师们恰恰一样，唯一的区别就是，律师只抢你的钱，可是医生呢，又抢你的钱，又害你的命……我说的可不是在座的。（坐在长凳子上）都是些走江湖的，投机取巧的啊……也许，在阿尔卡吉亚4，常例里边或许有几个例外。但是啊……我这一辈子里头，在医生身上花去的就有两万左右，可是我从来没有遇见过一个医生，叫我觉着他不是一个领了执照的骗子的。


  鲍尔金　（向伊凡诺夫）是嘛，你自己什么也不干，可什么也不叫我干。所以咱们才没钱啦……


  沙别尔斯基　我再说一遍，我说的可不是在座的……也许有例外，虽然实在是……（打呵欠）


  伊凡诺夫　（合上书）你觉得怎样，大夫？


  里沃夫　（回头望望窗子）还是我早晨跟你说的：她必须立刻到克里米亚去。（在台上来回踱着）


  沙别尔斯基　（咯咯地笑）克里米亚！米沙，你和我为什么不打定主意当个医生去呢？这多么容易呀……每逢昂戈夫人5和奥菲利娅6因为没事做而发起喘来，咳嗽起来，你马上拿过一张纸来，按着你那行当的规矩，开上这么一个药方就得了：第一，要个年轻的大夫；再呢，到克里米亚旅行一趟，在克里米亚找个鞑靼向导7……


  伊凡诺夫　（向沙别尔斯基）咳，住嘴吧！你怎么这样没完没了哇！（向里沃夫）要到克里米亚去，得有钱。即使我真能想得出办法，她也绝对不肯去。


  里沃夫　肯，她肯去。


  停顿。


  鲍尔金　我说，大夫，安娜·彼特罗夫娜真的病得非到克里米亚去不可吗？


  里沃夫　（回头看窗子）是的，她是肺痨。


  鲍尔金　哟……这可真糟……我早就觉得她那样子好像活不长了。


  里沃夫　但是……声音不要这么高……她在屋子里会听见的。


  停顿。


  鲍尔金　（叹着气）这样的生活啊……人的生活就像野地里长得漂漂亮亮的一朵花，来了一只山羊，把它吃了，那么，这朵花就算没有了。


  沙别尔斯基　什么都是荒谬、荒谬、荒谬的啊……（打呵欠）荒谬和骗局。


  停顿。


  鲍尔金　听我说，先生们，我一直在教尼古拉·阿列克塞耶维奇怎样去弄钱。我刚才还给他想了一个堂皇的计划呢，只是他跟往常一样，总是泼冷水。劝不动他……你们就看看他的样子吧：伤感、忧郁、消沉、神经衰弱、垂头丧气……


  沙别尔斯基　（站起来，伸懒腰）你给谁都想过计划，你这个天才。每个人你都教给他怎样去生活，你似乎也可以在我身上试一回呀……给我上一课，你这个有智谋的人，给我指出一条出路吧……


  鲍尔金　（站起来）我洗澡去……再见了，先生们。（向伯爵）你能走的路子多得很……我如果处在你的地位，不出一个星期，准能进两万。（走）


  沙别尔斯基　（跟上他）用什么办法呢？喂，教教我。


  鲍尔金　用不着教。很简单。（走回来）尼古拉·阿列克塞耶维奇，给我一个卢布！（伊凡诺夫一句话没有说，把钱给他）Merci！8（向伯爵）你手里的王牌还多得很哪。


  沙别尔斯基　（跟上他）那么，这些王牌都是些什么呢？


  鲍尔金　我如果处在你的地位，不出一个星期，即使不往多处打吧，也准能进三万。（和伯爵下）


  伊凡诺夫　（停顿一下之后）多余的人，多余的话，非得回答不可的无聊问题——这一切，都叫我厌烦得非常不舒服啊，大夫。因此我逐渐变得好发脾气、急躁、粗暴了，连自己也都不知道怎么这样庸俗了。我成天不断地头疼；我睡不着觉，耳鸣……然而又没有法子把这一切摆脱掉……我简直一点办法也没有哇……


  里沃夫　我要跟你郑重其事地谈一谈，尼古拉·阿列克塞耶维奇。


  伊凡诺夫　谈什么？


  里沃夫　关于安娜·彼特罗夫娜。（坐下）她不肯到克里米亚去，可是跟你一块儿去，她会肯的。


  伊凡诺夫　（沉思）一块儿去，我们就必须有那笔费用。而且，那么长的一个假，我也请不下来。今年的休假，我早已度过了……


  里沃夫　好，情形就算是这样吧。那么，再谈另外一点。治疗肺痨，最重要的条件，是要心情绝对平静，可是你的太太从来没有得到过一会儿的安静。你对她的态度使她一刻也不能平静。原谅我，我有点儿激动，所以我要坦白地跟你说说。你的行为是在要她的命啊。


  停顿。


  尼古拉·阿列克塞耶维奇，不要再叫我对你保持这种印象了吧！


  伊凡诺夫　这话都对，十分对……我早料到我是非常有罪的。然而，我的思想完全混乱了，我的灵魂被一种惰力给麻痹了，因此，我没有能力来了解我自己。无论是别人或者是我自己，我都不了解……（看着窗子）我们的话可能会让人家听见的，咱们去散散步吧。（他们站起来）我很想把整个经过，从头对你讲讲，我亲爱的朋友，不过，话太长啦，又那么复杂，说到明天早晨我也说不完哪。（他们走开）安妞塔是一个不平凡的、少有的女人……为了我，她改变了她的宗教，抛开了她的父母，放弃了财产，而且，倘若我要求她再多牺牲一百样，她也会连眼都不眨地马上去做。然而我呢，我没有一点不平凡之处，我没有牺牲过一样。不过，这是一个很长的故事啦……整个的要点，是，亲爱的大夫啊，（迟疑）是……总而言之吧，结果，都是因为，结婚的时候，我是热情地爱她的，我也发过誓，要永远爱她。可是……过了五年，她还爱我，而我……（一个绝望的手势）你刚刚告诉我，说她不久就要死，我既没有感到疼爱，也没有感到惋惜，却只感到一种空虚和疲倦……如果有人从外表上看我，我的神色一定是叫人害怕的。我自己也不明白我的灵魂是怎么啦。（他们沿着园径走下）


  四


  沙别尔斯基上，接着，安娜·彼特罗夫娜上。


  沙别尔斯基　（笑着）说实在的，这个流氓可不平常，他是一个天才，一个专家！我们应当给他立起个铜像来。各种各样的现代坏招儿，全都混合在他一个人身上了：律师的、医生的、小商人的和会计员的。（坐在凉台最下一层台阶上）可是我相信他还是绝没有毕过什么业！这就是他这么叫人吃惊的地方啦……如果他再吸收过点儿文化和学问，那他准会成为多么有天才的一个大流氓呀！他会说：“你能一个星期的工夫弄到两万，你手里还有一张王牌中的王牌哪，你的头衔哪。”（笑）他说：“哪一个有陪嫁的姑娘都会嫁给你……”（安娜·彼特罗夫娜打开窗子，往下望）“你要我给你跟玛尔夫莎做媒吗？”Qui est ce que c’est玛尔夫莎？9哈，就是那个像洗衣婆的巴拉巴尔金娜……巴巴卡尔金娜……


  安娜·彼特罗夫娜　是你吗，伯爵？


  沙别尔斯基　什么事？（安娜·彼特罗夫娜大笑）（学着犹太人的口音）有什么可笑的？


  安娜·彼特罗夫娜　我想起你说过的一句话来了。你还记得吗，你吃晚饭的时候说过：“一个叫人饶了的贼，一匹马……”是怎么说的来着？


  沙别尔斯基　一个受了洗礼的犹太人，一个叫人饶了的贼，一匹治好了病的马——价钱都一样。


  安娜·彼特罗夫娜　（笑）你就连说一句最平常的笑话，都得不怀好意。你是一个不怀好心的人。（认真地）不开玩笑，伯爵，你是很不怀好心的。你总是骂人，发牢骚。你认为什么人都是流氓、无赖。老实跟我说说，你可说过谁一句好话？


  沙别尔斯基　为什么要这样对证审问呀？


  安娜·彼特罗夫娜　咱们在一所房子里住了五年啦，我从来也没有听见过你平平静静地、不带一点恶意和嘲笑地谈别人。人家有什么对不起你的地方吗？你真把自己想象得比谁都好吗？


  沙别尔斯基　我一点也没有这种想法。我是一个恶棍，一只长着天灵盖的猪，我是mauvais ton 10，一个老无赖，和别人一样。我总是骂我自己。我是谁呀？我是个什么人呀？我阔过，自由过，相当幸福过，可是现在呢……我是一个食客，一个寄人篱下的人，一个丢了体面的小丑啦。我愤恨不平，我藐视一切，这样，别人就嘲笑起我来啦。等我再嘲笑他们，他们又向着我悲伤地摇摇头说，这个老东西神经错乱啦……而更多的时候，他们连听都不想听我的话，连理都不理我……


  安娜·彼特罗夫娜　（轻轻地）它又吱吱地叫了。


  沙别尔斯基　谁叫？


  安娜·彼特罗夫娜　猫头鹰。它每天晚上叫。


  沙别尔斯基　由它叫去。再坏也不过是现在这个样子罢了。（伸懒腰）啊，我亲爱的萨拉呀，我要是能赢上十万或者二十万卢布，我就会做出一两样事情来叫你看看！这儿你就再也见不着我啦。我就会躲开这个藏身的小窟窿啦，就会躲开这份布施的面包啦……直到我的末日我也不会再到这儿来啦……


  安娜·彼特罗夫娜　你真要赢一大笔钱的话，那你都要干些什么呢？


  沙别尔斯基　（思索了一会儿）我先要到莫斯科，去听听那些吉卜赛人卖的唱。然后……然后我就要动身到巴黎去。我就在那儿租一层房子，到俄国教堂去……


  安娜·彼特罗夫娜　还干些什么呢？


  沙别尔斯基　我就整天坐在我太太的坟头上想。我要在那儿一直坐到死。我太太是葬在巴黎的……


  停顿。


  安娜·彼特罗夫娜　那可烦闷得有多可怕呀！我们再来一段二重奏好吗？


  沙别尔斯基　好哇，去把乐谱找好吧。


  五


  沙别尔斯基、伊凡诺夫和里沃夫上。


  伊凡诺夫　（和里沃夫从园径上走过来）你是去年才得到学位的，我亲爱的朋友。你还正在年轻力壮的时候，而我是三十五岁的人了。所以我有权利向你进一点忠告。不要娶犹太女人，不要娶个有精神病的，也不要娶个女学究，而要选择一个平凡的、暗淡的、没有鲜明色彩或者过多的才华的。说实在的，要按照传统的方式建立你的整个生活。背景越暗淡，越单调，就越好，我亲爱的孩子。不要光凭自己一个人去和千万人对抗，不要向风车挑战，11不要拿头往墙上撞……但愿上帝叫你避免各式各样的科学耕种法、惊人的学派、热衷的演讲吧……把自己关在你自己的壳里，尽上帝给你安排好的那一点点微小的职责……那要安乐得多，幸福得多，也正当得多。然而，我所经历过来的这种生活，它可是多么倦人啊！啊，多么倦人啊……有多少错误，有多少不公平的和荒谬的遭遇呀……（看见沙别尔斯基，激怒地）你总是碍别人的事，舅舅，你从来不让人安安静静地谈谈话！


  沙别尔斯基　（哭声）咳，我真该死啊，哪儿也没有我藏身的地方啊！（跳起来，走进房子）


  伊凡诺夫　（向他后影喊）哎呀，我对不住！（向里沃夫）我为什么伤他的心呢？是啊，我一定是精神错乱啦。我应当给我自己想点办法，我真应当……


  里沃夫　（激动中）尼古拉·阿列克塞耶维奇，我仔细听了你所说的话，可是……可是原谅我，我要坦白地说说，一点也不拐弯抹角。先不说你的谈话，光是你的声音，你的声调，就充满了那么一种没有灵魂的自私，那么一种冰冷的无情……有一个跟你极亲近的人，因为爱你，现在快要死去了，她的日子有限了，可是你……你居然能够不爱她，居然能到处走来走去。给人忠告，还自以为……我不知道怎样形容你，因为我没有说话的天资，然而……然而你使我非常反感！


  伊凡诺夫　也许是，也许是……你是个局外人，也许能够看得更清楚些……很可能你是了解我的……我敢说我是非常有罪的，非常……（倾听）我好像听见马车的声音了。我得去作准备了……（走到房子那里，站住）你不喜欢我，大夫，也不掩饰你的不喜欢。我真相信你有一副好心肠……（走进去）


  里沃夫　（一个人）我这个可恨的弱点啊！我又错过了一个机会，没有把我应当说的话说出来……我一跟他谈话，就不能冷静！我一开口，刚说头一个字，这儿（指自己的胸口）就觉得那么窒息，那么难受，于是我的舌头就粘在喉咙上了。我恨这个达尔丢夫12，这个傲慢的流氓，我恨他……看他，现在要出去了……他那可怜的太太，唯一的幸福就是要他守在身边，她靠着他才能活着，她哀求他花一个晚上陪陪她，可是他……他不肯！他待在家里觉得闷气，觉得抑郁。对不起，他如果在家里哪怕只待一个晚上，准会抑郁得把自己脑袋都打碎的。可怜的家伙……他必须有自由，好去干一件新的卑鄙勾当……哈，我知道你每天晚上到那个列别捷夫家里去是为了什么！我知道。


  六


  伊凡诺夫，戴着帽子，穿着外衣，和安娜·彼特罗夫娜、沙别尔斯基同上。


  沙别尔斯基　（正和安娜·彼特罗夫娜、伊凡诺夫走出来）真的，Nicolas，这可绝对不人道啊！你每天晚上出去，把我们孤零零地留在家里，厌烦得我们一到八点钟就上床睡觉了。这可怕呀，这一点也不是生活！为什么你能去，我们就不能去呢？为什么？


  安娜·彼特罗夫娜　让他去吧！让他出去吧，让他……


  伊凡诺夫　（向他的妻）你生着病怎么能出门呢？你病了，太阳一落山，你就不应当出去了……不信你问问大夫。你不是一个小孩子啦，安妞塔，你应当懂事……（向沙别尔斯基）可你要到那儿去干什么呢？


  沙别尔斯基　我呀，我情愿下地狱，到鳄鱼嘴里去，就是不要叫我待在这儿，我闷死了！我闷得发昏！谁都讨厌我。你把我丢在家里，本来是为了不叫她一个人闷气，可我只有骂她，使她苦闷！


  安娜·彼特罗夫娜　让他去吧，伯爵，让他去吧！他既然出去快活，就让他出去吧。


  伊凡诺夫　安妞塔，你为什么这样说呢？你知道我出去不是为了找快活的！我必须去谈谈那笔债务。


  安娜·彼特罗夫娜　我不知道你为什么要这样解释？去吧！没有人留住你！


  伊凡诺夫　喂，我们不要吵吧！那不需要吧？


  沙别尔斯基　（哭声）Nicolas，亲爱的孩子，我请求你，带我去吧！我要到那儿去看看那些恶棍和混蛋，那也许能叫我开开心！复活节以后，我就一直哪儿也没有去过！


  伊凡诺夫　（烦躁地）咳，好啦，去吧！你们够多么叫我厌恶呀！


  沙别尔斯基　去？哈，merci, merci……（欢欢喜喜地挽住伊凡诺夫的胳膊，把他领到一旁）我可以戴你那顶草帽吗？


  伊凡诺夫　可以，只是快着点！（伯爵跑进房子）你们个个都多么叫我厌恶啊！可是，哎呀，我这说的叫什么话呀？安妞塔，我对你说话的样子，是不可饶恕的。我以前从来没有这样过。好啦，回头见吧，安妞塔，我得在一点钟左右回来。


  安娜·彼特罗夫娜　科里亚，亲爱的，留在家里吧！


  伊凡诺夫　（情感激动地）我的可爱的，我可怜的不幸福的亲人，我求求你，不要阻止我晚上出门吧。我出去是残忍的，没道理的，但是，就让我没道理吧！我在家里郁闷得难堪哪！太阳一下山，我立刻就叫痛苦压倒了。多么大的痛苦啊！不要问我这是为什么。我自己也不知道。我发誓，我不知道！家里，是痛苦；我就到列别捷夫家去，到了那儿，更加痛苦；我就再回来，家里还是痛苦，就这样一直痛苦到天明……这简直是绝望啊！


  安娜·彼特罗夫娜　科里亚……你留下来好不好？咱们就像从前那样谈谈……咱们就一块儿吃晚饭；咱们就读读书……那个好抱怨的老头子和我，为你学会了很多二重奏了……（抱住他）留下来吧！（停顿）我不明白你。像这样的情形，已经整整有一年了。你为什么变了呀？


  伊凡诺夫　我不知道，我不知道……


  安娜·彼特罗夫娜　你又为什么不愿意让我晚上跟你出去呢？


  伊凡诺夫　你如果想知道，我就告诉你。说出来恐怕是够残忍的，但是，最好还是说明白了吧……我每一感到烦闷，我……我就开始不爱你了。每逢这种时候，我甚至怕看见你。简单地说吧，我必须躲开这个家。


  安娜·彼特罗夫娜　烦闷！我明白了，我明白了……你知道那是因为什么吗，科里亚？试着唱一唱，笑一笑，生生气，像你从前那样……留在家里吧，咱们来大笑啊，喝家里造的酒啊，那咱们立刻就能把你的烦闷赶走啦。我来给你唱好吗？要不然，咱们坐在你的书房里，像从前那个样子，坐在黑地里，由你把你的烦闷说给我听……你的眼里充满了多少痛苦啊！我要盯着它们看，我要哭，那咱们两个人就都会觉得舒服多了……（笑，同时又哭）不然，科里亚，可会是什么原因呢？是花朵每逢春天又开了，而愉快一去不再来了吗？是吗？那么，去吧，去吧……


  伊凡诺夫　替我祈祷吧，13安妞塔！（慢慢往前走，又停下来沉思）不行，我不能。（下）


  安娜·彼特罗夫娜　去吧……（坐在桌边）


  里沃夫　（在台上踱来踱去）安娜·彼特罗夫娜，你得定下一个规矩，一到钟打六下，立刻进去，一直在屋子里待到天明。黄昏时候的寒凉，对你是不好的。


  安娜·彼特罗夫娜　是，先生！


  里沃夫　你这是什么意思？我是在严肃地说话啊。


  安娜·彼特罗夫娜　可我不愿意严肃。（咳嗽）


  里沃夫　是不是，你看，你已经咳嗽起来了。


  七


  里沃夫、安娜·彼特罗夫娜和沙别尔斯基上。


  沙别尔斯基　（戴着帽子，穿着外衣走出来）尼古拉呢？马车在那儿了吗？（急忙走过来，吻安娜·彼特罗夫娜的手）晚安，我的美人！（做着鬼脸）Gewalt！14（学着犹太人的口音）原谅我吗？（急忙下）


  里沃夫　这个小丑！


  停顿；远远地，手风琴声。


  安娜·彼特罗夫娜　多么沉闷啊！马车夫们和厨子们都弄起一个跳舞会来了，而我……我似乎是被遗弃了。叶甫盖尼·康斯坦丁诺维奇，为什么这样跑来跑去呀？过来，坐下！


  里沃夫　我坐不安宁。


  停顿。


  安娜·彼特罗夫娜　他们正在厨房里奏着《绿雀歌》呢。（唱）“绿雀啊，绿雀啊，你到哪里去了啊？在小山底下喝伏特加去了吗？”


  停顿。


  大夫，你有父母吗？


  里沃夫　我的父亲死了，母亲还在。


  安娜·彼特罗夫娜　你想念你的母亲吗？


  里沃夫　我没有时间想念她。


  安娜·彼特罗夫娜　（笑）花朵每逢春天又开了，愉快一去不再来。这是谁对我说过的？让我想想……我相信就是尼古拉他自己。（倾听）那只猫头鹰又在吱吱地叫了！


  里沃夫　就由它叫去吧。


  安娜·彼特罗夫娜　我在想，大夫，命运对我不公平啊。好多人也许并不比我好，却都幸福，而且他们的幸福是没有付过一点代价就得到的。我却付出了一切，绝对的一切！这是多么大的代价呀！为什么要我付出高得这么可怕的利息呢……我善良的朋友，你对我说话是极其谨慎的——你是这样的谨慎，生怕把实情告诉给我，可是你以为我不知道我得的是什么病吗？我知道得很清楚。不过讲这个是叫人心烦的。（带着犹太人口音）请原谅！你会讲笑话吗？


  里沃夫　不会。


  安娜·彼特罗夫娜　尼古拉会讲。所以我才对人们的不公正感到诧异啊。他们为什么不以爱还爱，却用虚伪来回答真实呢？告诉我，我的父母要恨我到几时呢？他们住的地方，离这里有六十里，可是无论日夜，甚至在我的梦中，我都感觉到他们的恨意。可是你叫我怎样去了解尼古拉的烦闷呢？他说只是在晚上，当他被烦闷压倒的时候不爱我。那我了解，也能体谅。然而，就请想象一下，如果他有一天竟完全厌倦了我，那会怎么样啊！自然，那不可能。但是——如果他真是那样呢？不，不，这我连想都不应当去想。（唱）“绿雀啊，绿雀啊，你到哪儿去了啊……”（一惊）我的脑子里起的是多么可怕的念头啊！你还没有结婚，大夫，所以有许多事情你是不能理解的……


  里沃夫　你说你对别人感到诧异……（坐在她旁边）不，我……我诧异的倒是——我诧异的倒是你！来，解释解释，叫我明白明白。像你这么一个聪明、正派，几乎是一个圣徒的人，居然随便任人无耻地欺骗，被人拉进这个猫头鹰的窝里来，这是怎么回事呀？你为什么待在这儿？你和这个冷酷的、没有灵魂的……又有什么共同之处呢？不过我们抛开你的丈夫不谈吧！你和这些庸俗的、空虚的环境，又有什么共同之处呢？啊，奇怪呀……那个永不住嘴地抱怨的、执拗的、疯疯癫癫的伯爵，那个面貌可憎的恶棍米沙——世上顶大的一个流氓……你待在这里，为的是什么呢？对我解释解释。你是怎么到这儿来的呢？


  安娜·彼特罗夫娜　（笑）这恰恰是他有一阵时常说的话呀。一个字都不差……不过他的眼睛大一些，一激动地谈起什么事情来，眼光就像煤火那样发出光芒……说下去吧，说下去！


  里沃夫　（站起来，用手一挥）要我说什么呢？进去！


  安娜·彼特罗夫娜　你说尼古拉是这个、是那个，这样、那样。你怎么了解他呀？你以为你半年就能够了解一个人吗？他是一个出色的人，大夫。我可惜的是，你没有在两三年以前就认识他。现在他是烦闷的、忧郁的，他不讲话，什么事也不干。可是在往日啊……他是多么迷人呀！我头一眼就爱上了他。（笑）我用眼一看，捕鼠机就砰的一声扣上了！他说“来吧”……我就割断了一切，你知道，就像一个人用剪子剪掉枯树叶子似的，我就跟着他来了。现在，可就不同了。现在，他到列别捷夫家里去跟别的女人们散心，而我……却坐在这个花园里，听着猫头鹰叫……（更夫的打更声）你有弟兄吗，大夫？


  里沃夫　没有。（安娜·彼特罗夫娜突然啜泣起来）咳，这是怎么啦？怎么回事啊？


  安娜·彼特罗夫娜　（站起来）我忍不住了，大夫……我要到……


  里沃夫　到哪儿？


  安娜·彼特罗夫娜　他去的那儿……我要去。你去叫人把马给套上。（跑进屋子）


  里沃夫　不行，我应当绝对拒绝在这种情形下医疗一个病人，他们分文不给我还不够，同时还要把我的灵魂都给搅乱了！……不行，我拒绝！这我受不了……（走进屋子）


  ——幕落


  第二幕


  列别捷夫家的一间会客室；一道门，面对观众，通花园；左右各有门。华丽的旧式家具。七星吊灯，七星灯台，画——都用粗布罩着。


  一


  齐娜伊达·萨维什娜、科西赫、阿夫多季雅·纳扎罗夫娜、叶戈鲁什卡、加夫里拉、一个女仆、做客的老太太们、青年们和巴巴金娜。


  齐娜伊达·萨维什娜坐在沙发上，老太太们坐在她两旁的圈椅上，青年客人们坐在普通椅子上。背景处，靠近通往花园的路口，大家正在那里打纸牌：其中有科西赫、阿夫多季雅·纳扎罗夫娜和叶戈鲁什卡。加夫里拉站在右门旁；一个女仆托着一盘糖果，在四下里转。整幕都有客人穿过舞台，从花园到右门，来来回回地走过。巴巴金娜由右门上，向齐娜伊达·萨维什娜走去。


  齐娜伊达　（愉快地）我亲爱的玛尔法·叶戈罗夫娜！


  巴巴金娜　你好吗，萨维什娜？我真荣幸，能够来祝贺你的生日。（接吻）上帝赐给……


  齐娜伊达　谢谢你，亲爱的，我真高兴……怎么样，你好吗？


  巴巴金娜　实在好，多谢你。（靠着她坐在沙发上）你们都好呀，年轻的人们！


  客人们站起来，鞠躬。


  第一客人　（笑）年轻的人们……那你就老了吗，这么说？


  巴巴金娜　（叹一口气）咳，我准知道我不能再说自己年轻啦……


  第一客人　（恭恭敬敬地笑着）绝不说假话，你还要怎么样呢？看上去你不像是孀居的，随便哪个小姑娘，都得差你几分。加夫里拉把茶递给巴巴金娜。


  齐娜伊达　（向加夫里拉）你怎么这样敬茶呀？拿点果子酱、酸梅子的或者什么的来。


  巴巴金娜　请不要费事啦。多谢多谢了……


  停顿。


  第一客人　你的马车是打木什基诺走的吗，玛尔法·叶戈罗夫娜？


  巴巴金娜　不是，是打扎伊米舍走的。这条路比那条好走些。


  第一客人　当然喽。


  科西赫　黑桃二。


  叶戈鲁什卡　帕斯。


  阿夫多季雅　帕斯。


  第二客人　帕斯。


  巴巴金娜　奖券已经涨得吓人啦，齐娜伊达·萨维什娜，亲爱的。这都没听见说过：第一期抽签的，值到二百七十了，第二期的也将近二百五十了。以前从来没有涨到这么高过……


  齐娜伊达　（叹息着）这对于手里买得多的人，倒是桩好事情。


  巴巴金娜　可不要那么说，亲爱的。价钱虽然这么高，可是把钱放在那上头也并不合算。光是保险费就能把你逼疯了。


  齐娜伊达　也许是这样。不过究竟啊，我亲爱的，买了总是有希望的……（叹气）上帝是可怜人的。


  第三客人　依我看，mesdames 15，我认为如今的年月，有资本是不合算的。投资吧，只能分到很小的红利，把钱放在商业里呢，又极端冒险。依我看，mesdames，现下手里有资本的人，他所担的风险，要大过一个……


  巴巴金娜　（叹息着）这是实话！（第一客人打呵欠）在太太们面前，难道可以打呵欠吗？


  第一客人　对不住，mesdames，我这是不当心。


  齐娜伊达·萨维什娜站起来，由右门下。


  长时间停顿。


  叶戈鲁什卡　方块二。


  阿夫多季雅　帕斯。


  第二客人　帕斯。


  科西赫　帕斯。


  巴巴金娜　（向旁边自语）哎呀，这够多么闷人哪！


  二


  齐娜伊达·萨维什娜和列别捷夫上。


  齐娜伊达　（由右门走出，轻轻地）你一个人死待在那儿干什么！好像是个演女主角的似的！来陪着客人们坐坐。（坐在自己原来的地方）


  列别捷夫　（打呵欠）哎呀，哎呀！（看见了巴巴金娜）哎哟怎么，是杨梅加奶酪来啦！是酒馅儿的糖来啦啊！（握手）你的玉体好吗？


  巴巴金娜　很好，多谢多谢啦。


  列别捷夫　那可得谢天谢地啦！（坐下）对啦，对啦……加夫里拉！


  加夫里拉递给他一玻璃杯伏特加和一大杯白水；他把伏特加喝干然后吮白水。


  第一客人　祝你非常健康！


  列别捷夫　还非常健康呢……我只要不整个儿回老家，就应当感谢啦。（向他的妻）久久什卡，女寿星老呢？


  科西赫　（抱怨地）我倒想知道知道，咱们老不赢，这到底是怎么回事。（跳起来）咱们为什么每回都输哇？真把我给整个剥光啦。


  阿夫多季雅　（跳起来，怒冲冲地）为什么，就因为，你如果不会打牌，我的好男子汉，你顶好就不必多这把手儿。你有什么权利出人家正等着要的牌呢？所以你手里有爱司还照样倒霉！（两个人都从牌桌那里向台口这边跑）


  科西赫　（哭声）你们听听……你们知道，我手里有方块爱司、K和Q，另外还有八张方块、一张黑桃爱司和一个小点儿的红桃。天晓得为什么，她就不肯喊满贯，我只好叫了个无将啦……


  阿夫多季雅　是我叫的无将……你接着又叫了个无将二……


  科西赫　你这话叫人讨厌……对不起……你手里有……我手里有……你手里有……（向列别捷夫）你就想想看，巴维尔·基里利奇……我手里有方块爱司、K和Q，另外还有八张方块……


  列别捷夫　（用两只手指堵住两耳）如果你不介意的话，请让我清静清静吧……


  阿夫多季雅　（喊叫）是我叫的无将！


  科西赫　（粗暴地）下次我要是再坐下来跟这个好发脾气的凶老婆子一块儿打牌，就叫我下地狱，丢体面！（急急走进花园。第二客人跟着他走去。叶戈鲁什卡一个人留在牌桌旁边）


  阿夫多季雅　哼！我浑身都冒了火啦……一个好发脾气的……你自己才是个好发脾气的呢！


  巴巴金娜　你也是一个急性子哪，老奶奶……


  阿夫多季雅　（看见巴巴金娜，扬起两只手）我的快乐，我的美人！原来她在这儿啦，可我瞎得都没有看见……我的亲爱的……（吻她的肩，坐在她身旁）多么高兴啊！让我看看你，我的白天鹅……你可把我迷昏啦。


  列别捷夫　你的话说得都不是地方……你给她找个丈夫，要强得多……


  阿夫多季雅　我一定要给她找到一个！我要不把她还有萨沙嫁出去，我这份罪孽的老骨头，就怎么也不放进棺材去……我怎么也不……（叹息）只是啊，这些丈夫，可往哪儿找去呢？你看看我们这些个年轻的，坐在那儿，翎毛都竖起来啦，就像雨地里的小公鸡似的！


  第三客人　这是一种不适当的比喻。依我的看法，mesdames，如果现今的男青年都宁愿过独身生活的话，那就应该从，姑且这么说吧，从社会情况上去找它的理由……


  列别捷夫　得啦，得啦，不要高谈哲学啦……我最不喜欢这个……


  三


  人物同上。萨沙上。


  萨沙　（走到她父亲面前）天气这么晴朗，可是你们都在这儿坐在这个闷不通风的屋子里。


  齐娜伊达　萨申卡，你没有看见玛尔法·叶戈罗夫娜在这儿吗？萨沙对不住。（走到巴巴金娜面前，握手）


  巴巴金娜　你可骄傲起来啦，萨沙。你一次也不去看看我。（吻她）我祝贺你，亲爱的……


  萨沙　谢谢你。（坐在她父亲身旁）


  列别捷夫　是呀，阿夫多季雅·纳扎罗夫娜，现下的青年们，可真难办哪。连一个像样儿的伴郎都还找不出来呢，就更不用提丈夫了。现下这些年轻的——我可没有开罪在座诸位的意思啊——都够多么软弱、多么萎靡呀，叫人一点办法都没有哇！上帝救救他们吧……他们不会谈话，他们不会跳舞，他们不会喝酒……


  阿夫多季雅　哼，要是有机会，他们可会喝呢。


  列别捷夫　光会喝算不了什么了不起的事——就连一匹马也会喝喝呢……要紧的是得喝得有派头儿。我们当年，白天总是整天跟功课拼命，可只要黄昏一到，我们就出去到处去跑啦，像个陀螺似的到处转，一直转到天亮……我们跳舞，哄年轻姑娘们喜欢，还要好好地喝它一顿酒。我们或者闲扯，或者大谈哲学，总要谈得舌头没了劲儿……可是现下这些年轻的呀……（摇摇手）我可看不出他们是怎么一种人来……既不给上帝供圣蜡，又不对魔鬼许愿。咱这一带，只有一个聪明懂事的小伙子，可惜他已经结婚啦，（叹气）可是我想他脑筋也开始耗尽啦……


  巴巴金娜　这个人是谁呀？


  列别捷夫　尼古拉沙·伊凡诺夫。


  巴巴金娜　是呀，他这个人是可爱啊。（做了一个鬼脸）可就是不幸福……


  齐娜伊达　他可怎么能幸福得了呢，我的亲爱的？（叹气）他走错了多大的一步啊，这个可怜的人！他娶他那个犹太女人，原本指望着，可怜的人哪！指望着她的父母会给她陪过堆成山的金子来的。可是结果完全不是那么一回事……自从她一改信了教，她的父母就把她抛弃了——他们把她赶了出来……所以他分文也没有得到。现在他后悔了，可是太晚了……


  萨沙　母亲，这不是实情。


  巴巴金娜　（性急地）萨沙！不是实情？可这是谁都知道的。要不是为了钱，他干吗偏偏要娶一个犹太女人？俄国姑娘多得很，不是吗？他做了件错事啊，亲爱的，他做了件错事……（急切地）还有，我说，看她现在叫他埋怨得多厉害呀！这简直太滑稽啦。他只要一回家，马上就责备上她啦：“你的父母把我骗了！滚出我的房子去！”可叫她到哪儿去呀？她的父母不会收容她；她本来可以去当女仆哇，可惜她从来就没有受过这样的教养，什么事也不会做……他往下对她就越来越坏，直弄到由伯爵来照看她。要不是伯爵，他老早就把她给折磨死了……


  阿夫多季雅　有时候他还把她关在地窖里，叫她吃大蒜呢……她就吃呀，吃呀，一直给吃病了。（笑）


  萨沙　父亲，这是谣传，你知道！


  列别捷夫　这又有什么关系呢？她们高兴讲就随她们乱讲得啦……（喊）加夫里拉！


  加夫里拉递给他伏特加和白水。


  齐娜伊达　要不怎么他就败了家了呢，这个可怜的人哪！他的光景很坏，我的亲爱的……要不是鲍尔金照管着他那片产业，他和他的犹太女人早就没得吃了。（叹气）咱们为他可糟蹋过多少哇，我的亲爱的……只有上帝知道咱们糟蹋了多少！你相信吗，亲爱的，这三年以来，他已经欠下我们九千卢布了！


  巴巴金娜　（吃惊）九千！


  齐娜伊达　是呀……都是我这个可爱的巴申卡拿了主意借给他的呀。他从来不懂得谁可以借给他钱，谁不能借。我先不提本钱啦——为那个烦恼也没有用，——可是他至少也得按期付利息呀。


  萨沙　（性急地）母亲，这话你已经说过几千遍了！


  齐娜伊达　这和你有什么关系？你为什么袒护他？


  萨沙　（站起来）你怎么有脸这样谈一个没有哪样对不起你的人呢？请问，他哪样事对不起你过？


  第三客人　亚历山德拉·巴甫洛夫娜，请允许我说两句话吧。我尊敬尼古拉·阿列克塞耶维奇，也永远认为尊敬他是一种荣幸……但是，要entre nous 16呢，我认为，他是一个投机取巧的人。


  萨沙　好哇，我为你的意见向你道贺。


  第三客人　为了证实我的看法，请求允许我提出以下的事实，这是他的随员或者所谓向导鲍尔金向我报告的。两年以前，在闹牛瘟的时候，他买了牛，给它们保了险……


  齐娜伊达　是的，是的，是的！我记得那回事情。我也听人家说过。


  第三客人　给它们保了险——注意底下啊，——然后给牲口传上牛瘟，弄到了那笔保险费。


  萨沙　咳，这全是胡说八道！没有人买了牛，也没有人给它们传上病！那全是鲍尔金想出来的主意，并且到处去吹嘘的。后来伊凡诺夫知道了，鲍尔金求饶求了半个月，他才饶了他。伊凡诺夫可指责的地方，只是他的软弱，没有决心把那个鲍尔金踢出去，再有可指责的地方，就是他过分相信别人！他的财产全给人家分掉、抢光了，个个都利用他那种慷慨大方的空计划，来捞他的钱。


  列别捷夫　萨沙，你这个性如烈火的小孩子，住嘴吧！


  萨沙　那他们为什么说这种胡话呢？多么无聊——多么讨厌！伊凡诺夫，伊凡诺夫，伊凡诺夫——你们就不谈别的。（走到门口，转回来）我真惊讶！（向青年客人们）你们的耐性，确确实实叫我惊讶，先生们！你们像这样安安静静地坐着不累吗？把空气都给弄得沉闷了！千万说点话吧，叫年轻的小姐们也感到点兴趣吧，稍微活动活动吧！喂，如果你们除了伊凡诺夫就没有别的题目可谈，那就笑笑呀，唱唱呀，跳跳舞或是什么的呀……


  列别捷夫　（笑着）骂他们。好好地骂骂他们！


  萨沙　喂，我说，给我做点什么吧！如果你们不喜欢跳舞，不喜欢笑，不喜欢唱，如果那全叫你们厌烦，我就请你们，求你们，只求你们一辈子里来一次——就算是为了好奇吧——说一点叫我们惊奇或者叫我们开心的话，大大地费一点苦心，个个儿都想点诙谐的和有才气的话吧。说一说，即使是粗俗的或者是下流的话，只要有趣，新鲜！或者，大家都做一点小事情，无论多么小都行，只要叫人觉得恰恰是值得做的，只要能叫年轻的小姐们看着你们，会一辈子只有一次地喊出一声“哎呀”来！你们确实希望招人喜欢吧，不是吗？那么，你们为什么不想办法来招人喜欢呢？啊！我的朋友们，你们都是废物——你们都是废物，无论哪一个……就连苍蝇看见你们都会闷死，连油灯都要开始冒烟……你们都是废物，无论哪一个……这话我早就向你们说过一千遍了，我将来还要不断地说。


  四


  人物同上。伊凡诺夫和沙别尔斯基由右门上。


  沙别尔斯基　是谁在这儿讲道呢？是你呀，萨沙？（笑，和她握手）长命百岁，我的天使。愿上帝准你尽量活下去，可是死了就再不要投生啦……


  齐娜伊达　（欣喜地）尼古拉·阿列克塞耶维奇！伯爵！


  列别捷夫　嘿！我说这是谁呀……是伯爵呀！（走去迎他）


  沙别尔斯基　（看见齐娜伊达·萨维什娜和巴巴金娜，向她们张开两只胳膊）两个富翁坐在一张沙发上……真叫奇观啊！（握手。向齐娜伊达·萨维什娜）你好呀，久久什卡！（向巴巴金娜）你好呀？肉团子！


  齐娜伊达　你来了我很高兴。你真是一个稀客呀，伯爵！（喊）加夫里拉，茶！请坐下。（站起，由右门下，即刻又回来，显出很担忧的样子）


  萨沙　坐回原地。伊凡诺夫沉默着向每个人行礼。


  列别捷夫　（向沙别尔斯基）你是打哪儿掉下来的？是什么东西把你给送来的？这是万万没有想到的事！（吻他）伯爵，你是一个流氓啊！这算是一个有身份的人的行为吗？（拉着他的手，走向脚光）你为什么从来不来看看我们？你是生了气啦，还是怎么着？


  沙别尔斯基　我可怎么来看你呢？骑根手杖来？我没有马，尼古拉又不带着我，他叫我和萨拉留在家里，给她做伴。派你的马去接我呀，那我就来啦……


  列别捷夫　（摇摇手）那可好！马还没等我使唤，久久什卡早就先蹦起来了。我亲爱的朋友，我的亲爱的，你知道谁也没有你在我心上亲近哪！老辈当中，除了你我，可就再没有剩下一个人啦！你叫我想起我当年的悲愁，想起我那样白白地放过了的美丽青春……不开玩笑，我心里想哭啊！（吻伯爵）


  沙别尔斯基　过去的事就算啦，过去的事就算啦！你身上这味道像从酒窖里跑出来似的……


  列别捷夫　我亲爱的朋友，你想象不到我有多么想念我的老朋友们哪！我真恨不得上吊啊，我可太苦啦。（轻声地）因为久久什卡那种一钱如命，她把什么体面人都给赶跑，就剩下些野人啦，这儿你不是都看见了吗……都是些什么杜特金呀布特金呀的。喂，喝茶呀！


  加夫里拉送茶给沙别尔斯基。


  齐娜伊达　（焦急地向加夫里拉）你这是怎么啦？拿点果子酱来……酸梅子的，或是什么的……


  沙别尔斯基　（大笑。向伊凡诺夫）怎么样，我跟你说得对不对？（向列别捷夫）我在路上跟他打赌，说我们一到了这儿，久久什卡准是拿酸梅子酱招待我们……


  齐娜伊达　你还是那么欢喜嘲笑别人呀，伯爵。（坐下）


  列别捷夫　她做了两大桶酸梅子酱，你说她可怎么打发它呢？


  沙别尔斯基　（坐在桌子旁边）你还在积攒金钱呀，久久什卡，不是吗？我想你到现在已经是一个百万富翁了吧，嗯？


  齐娜伊达　（叹了一口气）是呀，外人看起来，仿佛我们比谁都阔，可是我们的钱能打哪儿来呢？那都是胡扯……


  沙别尔斯基　得啦，得啦，那我们全知道……我们知道你在弄钱上不是一把精明手儿……（向列别捷夫）巴沙，说老实话，你们存了一百万没有？


  列别捷夫　我不知道。问久久什卡吧……


  沙别尔斯基　（向巴巴金娜）还有我们的肉团子呢，不久也会存到一百万啦。她越来越丰满、越漂亮啦——不是论天儿的，是论钟点儿的！这就是钱多的好处啦……


  巴巴金娜　我非常感谢，伯爵大人，但是我不喜欢被人揶揄、挖苦。


  沙别尔斯基　我亲爱的富翁啊，你认为这是挖苦吗？这只是从心里发出来的一个呼声啊。因为满腔是热情，嘴才动的……我对你和久久什卡的情感，是没有限度的。（开心地）真叫人神往啊，真叫人神魂颠倒呀！我无论看着你们哪一个，都不能不动心啊！


  齐娜伊达　你还是和从前一模一样。（向叶戈鲁什卡）叶戈鲁什卡，把蜡烛吹灭了！我们既然不打牌，为什么要白点着呢？（叶戈鲁什卡一惊，吹灭了蜡烛，坐下）尼古拉·阿列克塞耶维奇，你的太太怎么样啊？


  伊凡诺夫　她病得很重。医生今天告诉我们，说确实是肺痨。


  齐娜伊达　真的？多可惜！（叹息一声）我们都非常喜欢她。


  沙别尔斯基　胡说，胡说，胡说……完全没有肺痨，那全是骗钱的方子——庸医的把戏。那位有学问的先生，愿意在这家多待待，所以他才证明那是肺痨。他万幸的是，作丈夫的并不嫉妒。（伊凡诺夫做了一个不耐烦的手势）至于萨拉本人呢，她所说的每一个字，所做的每一件事，我都不信任。我一辈子不信任医生、律师，或者女人。都是胡说，胡说，都是骗人的方子和手腕！


  列别捷夫　（向沙别尔斯基）你这个人特别，玛特维……你装成一个愤世嫉俗的样子，就跟一个小丑穿戴着那身花衣裳花帽子似的，到处玩弄。你是一个跟谁都没有两样的人，可是你每谈起话来，那股乖张劲儿，就好像你的舌头上起了一个水泡，或者消化不良似的……


  沙别尔斯基　这么说，你是要我去吻那些无赖、流氓，还是怎么着？


  列别捷夫　你在哪儿看见有那么些无赖和流氓啊？


  沙别尔斯基　自然，我指的不是在座的，不过……


  列别捷夫　看你不过不过的又来了不是……这全是装模作样。


  沙别尔斯基　装模作样……像你这样没有一点人生哲学，倒不错。


  列别捷夫　我能有什么人生哲学呢？我坐在这儿，随便哪会儿都会死。这就是我的人生哲学。你和我呀，老伙计，要谈人生哲学可太晚啦。太晚了，说实在的呀！（喊）加夫里拉！


  沙别尔斯基　你这么喊加夫里拉，可喊得太多了……你的鼻子已经像个红菜头了。


  列别捷夫　（喝酒）没关系，我的老朋友……这又不是我结婚的日子。


  齐娜伊达　里沃夫大夫好久没有来看我们了。他把我们整个给丢在脑后头啦。


  萨沙　这个讨厌鬼，这个正人君子的活神像啊。他连要一杯水喝，或者抽一口香烟，都必须把他那个与众不同的正经展览一下。如果他随便走两步路，或者谈几句话，他的脸上也永远得贴着一个标签：“我是一个正经人。”他叫我厌恶。


  沙别尔斯基　他是个刚愎自用、心地狭小的人。他每迈一步，都要像个鹦鹉似的喊：（模仿着）“给正经人让开路啊！”他以为自己确是杜勃罗留波夫17第二呢。如果有谁不像他那样喊，就是个流氓。他的见解深刻得惊人。有哪个农民要是过得还舒服，活得还像个人样，他就是一个流氓和盘剥别人的人。我要是穿一件丝绒上衣，并且由一个仆人给我穿，那么，我就是一个流氓和一个奴隶主。他的正义简直多得要把他胀爆啦。在他的眼里，没有一样事情是足够好的。我确实怕他……怕他，实在怕！他随时都会出于责任感，给你脸上来一巴掌，或者说你是个流氓。


  伊凡诺夫　他叫我非常厌恶，但是，我同时又喜欢他；他是那么诚恳。


  沙别尔斯基　好漂亮的诚恳啊！他昨天晚上走到我的面前，无缘无故地开口就是：“你叫我大大地反感，伯爵！”我非常感谢啊！而且他还不是随随便便说的，是从原则上来的：他的声音发颤，他的眼睛闪光，他浑身发抖……叫他那无聊的正派下地狱去吧！他可以觉得我可恨、讨人厌，那是很自然的事……那我能了解。可是，为什么要直对着我的脸说出来呢？我这个人确实要不得，可无论如何我的头发已经灰白啦……这种愚蠢的、无情的正经！没慈悲心。


  列别捷夫　得啦，得啦，得啦……你自己也年轻过，所以也就能体谅啦。


  沙别尔斯基　不错，我年轻过，也糊涂过。我年轻的时候，演过恰茨基18。我告发过无赖和恶棍，但是我一辈子也没有直对着别人的脸，说他是个贼，或者在一个被处绞刑的人的屋子里大谈绞刑架。我是规规矩矩教养大了的。可是你那位脑筋迟钝的大夫呢，如果命运赐给他一个机会，叫他为了原则和人间的伟大理想，当着大家打我一巴掌，或者狠狠地向我心窝上打一拳的话，他一定好像上了七重天，一定会自以为在完成什么了不起的使命呢。


  列别捷夫　年轻人总是喜欢逞能的。我有一个叔叔，是一个黑格尔派。他总是请来满满一屋子客人，和他们喝酒，像这样往椅子上一站，就开口啦：“你们都愚昧无知！你们都是黑暗势力！现在是一个新生活的黎明了。”等等，等等，等等。他总是向他们紧说，说个没完。


  萨沙　那些客人可怎么样呢？


  列别捷夫　咳，不怎么样啊……他们就听着，照旧喝酒。可别说，有一次，我可向他提出决斗来啦……嘿，跟我的亲叔叔哇，那是因为讨论培根引起的。我记得，要是我记得对的话，我就坐在玛特维现在坐的这个地方，我的叔叔和盖拉辛姆·尼里奇仿佛就站在那儿，就是尼古拉那个地方……那么，盖拉辛姆·尼里奇，对不起，他就提出那个问题来啦，说……


  五


  人物同上。鲍尔金，打扮得漂漂亮亮，手里提着一个纸包，低唱着，蹦跳着，由右门上。一片称赞的嗡嗡声。


  年轻的姑娘们　米哈伊尔·米哈伊洛维奇！


  列别捷夫　米歇尔·米歇里奇！我的耳朵告诉我说……


  沙别尔斯基　社交界的灵魂啊！


  鲍尔金　我来啦！（跑向萨沙）高贵的小姐！我冒昧到胆敢在你这样一朵稀奇的花朵的生日，来给宇宙万物道喜……为了表示我的赤诚，可以让我斗胆向你呈上（把纸包给她）一些我亲自发明制造的花炮和焰火作为献礼吗？但愿它们把今夜照得通明，就像你照亮了黑暗王国的黑暗一样。（演戏似的鞠躬）


  萨沙　谢谢你……


  列别捷夫　（笑着，向伊凡诺夫）你怎么不把这个犹大摆脱开呢？


  鲍尔金　（向列别捷夫）向巴维尔·基里利奇致敬！（向伊凡诺夫）向我的主人致敬！（唱）Nicolas, voilà 19，嘿嘿哟。（向全体在座的人转了一圈）最尊贵的齐娜伊达·萨维什娜！神圣的玛尔法·叶戈罗夫娜……最前辈的阿夫多季雅·纳扎罗夫娜……最显赫的伯爵……


  沙别尔斯基　（笑）真是社交界的灵魂……只要他一到，空气就轻快些啦。你们感觉到吗？


  鲍尔金　吓，累死我了……我相信我刚才把每个人都问候到了吧。好啦，有什么好听的新闻吗，太太先生们？没有什么特别的新闻可以给我们解瞌睡吗？（突然向齐娜伊达·萨维什娜）我说，妈妈……我刚才上这儿来，走在半路上……（向加夫里拉）给我点茶，加夫里拉，可不要酸梅子酱！（向齐娜伊达·萨维什娜）我上这儿来，走到半路上，看见农民们正在河岸上剥你那些垂杨柳的树皮呢。你为什么不把它们卖给商人哪？


  列别捷夫　（向伊凡诺夫）你为什么不把这个犹大摆脱开呀？


  齐娜伊达　（惊愕）这话不假，我就从来没有想到过！


  鲍尔金　（用两只胳膊做体操）我不做做体操就过不下去……有什么特别又特别的事情叫我做的吗，妈妈？玛尔法·叶戈罗夫娜，我确是精神饱满得很哪……兴奋得要疯啦！（唱）“我又看到你了，我的爱……”


  齐娜伊达　来点什么玩意儿吧，我们都闷了。


  鲍尔金　真是的！你们为什么都这样闷闷不乐呀？你们坐在那儿，都像陪审官似的……让咱们弄点玩意儿。你们喜欢什么？团体游戏？藏戒指？摸瞎子？跳舞？放花炮？


  年轻的姑娘们（招手）花炮！花炮！（跑进花园）


  萨沙　（向伊凡诺夫）今天晚上你为什么这样不高兴？


  伊凡诺夫　我头疼，萨沙，我心里也烦闷……


  萨沙　咱们到客厅去。（他们向右门走去。大家都到花园里去了，只留下齐娜伊达·萨维什娜和列别捷夫）


  齐娜伊达　这才算有点儿年轻人的样子呢——他来了没有多一会儿，就叫大家都打起精神来了。（把大灯的灯火捻低）他们都到花园里去了，这工夫就不必白白糟蹋蜡烛啦。（把蜡烛都吹灭）


  列别捷夫　（跟在她身后）久久什卡，我们应当给客人们弄点东西吃吃啊……


  齐娜伊达　瞧瞧，这是多少蜡烛呀……无怪别人都认为咱们有钱呢。（吹灭蜡烛）


  列别捷夫　（跟在她身后）久久什卡，你应当给他们一点东西吃……他们都是年轻人，这些可怜的东西啊，我敢说他们都饿啦……久久什卡……


  齐娜伊达　伯爵这杯茶都没有喝完。简直糟蹋糖！（向左门走下）


  列别捷夫　嘿！（走进花园）


  六


  伊凡诺夫和萨沙由右门上。


  萨沙　他们都到花园里去了。


  伊凡诺夫　情形就是这个样子，萨沙。在从前，我做很多的工作，想很多的事情，也从来不累；现在我什么也不做，什么也不想，可是我的身体和灵魂都是疲倦的。我的良心从黑夜痛到白天，我觉得自己非常有罪，然而确实在哪方面犯了罪呢，我又不知道。此外，又是我太太的病，又是没有钱，又是无穷无尽的吵骂和教训，又是不必要的谈话，又是那个鲍尔金……我已经觉得我那个家是可憎恨的了，生活在家里比忍受苦刑还要难过，我坦白告诉你吧，萨沙，就连跟我那个爱我的太太在一起，我都已经忍受不了了。你是我的老朋友，不会因为我说老实话就怪罪我。我找你来本是为了散散心的。可是，到了这里，我心里依然烦闷，我现在又渴望着回去了。原谅我吧，我这就得溜走了。


  萨沙　尼古拉·阿列克塞耶维奇，我了解你。你的不幸是因为你孤单。你应当有一个被你所爱而又了解你的人待在你身边。只有爱才能使你振作起来。


  伊凡诺夫　那又会怎么样啊，萨沙！像我这样一个不幸的、卑鄙的老头子，再去恋爱，就等于落水的人想抓住一根草啊！但愿上帝保佑我，不要叫我陷进这样的灾难吧！不，我的聪明的小朋友，我需要的不是恋爱。我极其郑重地告诉你，我能够忍受一切——痛苦、神经衰弱、破产、太太的死亡、未老先衰、寂寞——但是，我对自己的藐视，却使我受不了。我一想到，我这样一个强壮健康的人，不知道为什么，竟会变成了一个哈姆莱特或者一个曼夫瑞德20或者一个稻草人，就羞愧得要死。世上有一些可怜虫，他们被人称为哈姆莱特或者是稻草人，还很扬扬得意。然而，这对于我却是一种侮辱！这伤害我的自尊，这叫我受羞耻的折磨，叫我痛苦……


  萨沙　（含着眼泪，戏谑地）尼古拉·阿列克塞耶维奇，咱们逃到美洲去吧。


  伊凡诺夫　我连走到这道门那儿去都懒得动，你却说什么到美洲去了……（他们走到通花园的门口）自然，萨沙，你在这里是不舒服的。我看着你周围的这些人，一想到他们中间又有哪一个配叫你嫁的，我就打起寒战来，唯一的希望，也只有等一个偶然经过这里的军官或是学生，把你带走了……


  七


  齐娜伊达·萨维什娜拿着一缸子果子酱，由左门上。


  伊凡诺夫　原谅我，萨沙，我随后就去……（萨沙走进花园）齐娜伊达·萨维什娜，我是来请你赏个脸的。


  齐娜伊达　什么事呀，尼古拉·阿列克塞耶维奇？


  伊凡诺夫　（迟疑）这个，你明白，事情是这样的，借你那笔钱的利息，后天就到期了。如果你能答应我稍迟一些时候，或者把这笔利息加到本钱上去，那可真叫我感激极了。我目前一个钱也没有……


  齐娜伊达　（大吃一惊）尼古拉·阿列克塞耶维奇，那怎么行呢？这可不是办正事的道理！不行，这种事情可不要想。发发慈悲，不要使我苦恼吧，我的困难已经够多了……


  伊凡诺夫　我对不住，我对不住……（走进花园）


  齐娜伊达　哎呀，他把我的心都翻腾乱啦！我浑身都哆嗦起来啦……浑身都哆嗦起来啦……（由右门下）


  八


  科西赫由左门上。


  科西赫　（横穿过舞台）我手里有方块爱司、K、Q，另外还有八张方块，一张黑桃爱司，只有一张……一张小点子的红桃，可她就不肯叫一个小满贯，简直糟透了……（由右门下）


  九


  阿夫多季雅·纳扎罗夫娜和第一客人由花园上。


  阿夫多季雅　我恨不得把她撕个粉碎，我恨不得把她撕个粉碎，这个老吝啬鬼！这不是开玩笑吗。我从五点钟就在这儿坐着，可她连一点儿走了味儿的青鱼都没给吃……这真算是个人家……这真是个待人的法子！


  第一客人　我闷得恨不得跑过去拿头往墙上撞！他们都真算是人啊，上帝可怜可怜我们吧！多么饿，多么闷气啊！这已经足够叫一个人像头狼那么嚎，要动手去抓人吃啦。


  阿夫多季雅　不要看我已经造了这么多的孽啦，也还是恨不得把她撕个粉碎！


  第一客人　我是来喝口酒的，老太婆，喝完我就回家！我不要你那些够格的年轻姑娘们。中饭以后连一杯酒都没有喝过，谁还能见鬼去想爱情呀？


  阿夫多季雅　咱们自己找点东西去……


  第一客人　嘘——嘘！小声点！我相信饭厅的碗橱里有伏特加。咱们去抓住叶戈鲁什卡……嘘——嘘！（他们由右门下）


  十


  安娜·彼特罗夫娜　和里沃夫由右门上。


  安娜·彼特罗夫娜　不要紧，他们会高兴见我们的。这儿没人。他们一定是在花园里的。


  里沃夫　我奇怪你为什么把我领到这个鹰窠里来？这不是你或者我该来的地方。正经人应当躲着这种空气！


  安娜·彼特罗夫娜　听我说，正经人先生！陪着一位太太出门，一路上不谈别的，只谈他自己的正经，可是没有礼貌的！他也许是正经，可是说出来，哪怕只说一点点呢，也是叫人讨厌的。你永远不要跟女人们谈你自己的美德，要叫她们自己看出来。我的尼古拉当初在你这个年纪上，在女人们面前，只是唱唱歌，讲讲故事，可是女人们都能清清楚楚地看得见他是怎样一种人。


  里沃夫　啊，不要跟我提你的尼古拉吧。我完完全全了解他！


  安娜·彼特罗夫娜　你是一个善良的人，然而你什么事情也不懂。咱们到花园里去吧。他从来没有用过这类词句，像什么“我是正经的！我在这种空气里可闷死啦！鹰呀！狼窝呀！鳄鱼呀！”他说话从来不沾动物园的边儿。他气极了的时候，我也只听见他说，“哎呀，我今天多么没有道理呀！”或者“安妞塔，我替那个人难过！”他从前是这个样子，而你呢……（他们下）


  十一


  阿夫多季雅·纳扎罗夫娜和第一客人由左门上。


  第一客人　不在饭厅里，那一定是在食料室里了。我们一定得找叶戈鲁什卡问问。咱们穿过会客室走吧。


  阿夫多季雅　看我不把她撕个粉碎！（他们由右门下）


  十二


  巴巴金娜和鲍尔金从花园跑着上，笑着；沙别尔斯基疾步追他们，也大笑着，搓着两手。


  巴巴金娜　多么没趣啊！（笑）真没趣！大家坐在那儿，走来走去的，都直勾勾的像吞了一把火钳似的，把我都给闷僵了。（四下里跳跳蹦蹦）我可得叫这两条腿轻松一下啦！


  鲍尔金搂住她的腰，吻她的脸颊。


  沙别尔斯基　（笑，捻着手指头作响）真见鬼啦！（清了一下喉咙）其实呀……


  巴巴金娜　放开手，把你的胳膊拿开，你这个不知害臊的人，还不知道叫伯爵怎么想法呢！走开……


  鲍尔金　我的灵魂的天使啊，我心上的明珠啊……（吻她）


  千万借给我两千三百个卢布吧……


  巴巴金娜　不——不——不……你喜欢怎么说，你就怎么说，可是提到钱呢，没有，谢谢啦……没有，没有，没有！咳，两只胳膊都拿开！


  沙别尔斯基　（在他们旁边细步走着）这个小肉团子……真有她迷人的地方……


  鲍尔金　（庄重起来）好吧，咱们谈谈正经的吧。咱们正正经经地，把事情直截了当地讨论讨论吧。给我一个痛快的回答，不许带一点花样或者狡猾。愿意还是不愿意？听着。（指着伯爵）他需要钱，一年至少三万卢布。你需要一个丈夫。你愿意当一个伯爵夫人吗？


  沙别尔斯基　（笑）真是无耻得惊人！


  鲍尔金　你愿意当一个伯爵夫人吗？愿意还是不愿意？


  巴巴金娜　（激动地）就想想你说的是什么话吧，米沙，可真是的！这种事情，可不能就这样潦潦草草地办啊……如果伯爵愿意这么办，那他可以自个儿去……可我实在不知道怎么办，像这么突然的就……


  鲍尔金　得啦，得啦，别装模作样啦！这是一件正经事……你倒是愿意不愿意啊？


  沙别尔斯基　（笑着，搓着手）愿意啦？真的，嗯？活该啦，这种肮脏的手段。为什么不耍一耍呢？怎么样？肉团子哟！（吻她的脸颊）真迷人啊！我的心肝宝贝！


  巴巴金娜　等一会儿，等一会儿……你们把我的心整个儿给翻腾乱了……走开，走开……不，不要走……


  鲍尔金　快着点！愿意还是不愿意？我们没有时间白糟蹋啦……


  巴巴金娜　我告诉你怎么办吧，伯爵。你来我这儿做两三天客……你会觉得我那儿痛快，不像这一家。明天来吧……（向鲍尔金）不对吧，你是开玩笑的，不是吗？


  鲍尔金　（怒）好像谁还在正经事情上开玩笑似的！


  巴巴金娜　等一会儿，等一会儿……哎呀，我觉得头晕！我觉得头晕！伯爵夫人……我要晕过去啦……我要倒下去啦……（鲍尔金和伯爵都笑着，每人挽住她一只胳膊，同时吻着她的脸，把她由右门搀下）


  十三


  伊凡诺夫和萨沙由花园跑上。


  伊凡诺夫　（绝望地抓着自己的头）不能这样！不要这么说，不要，萨沙……啊，不要！


  萨沙　（心神迷乱）我爱你爱得发疯……没有你，生活就没了意义，没了愉快，没了幸福！你是我的一切……


  伊凡诺夫　这有什么好处，这有什么好处啊？我的上帝！我不明白！萨沙，不要这么说……


  萨沙　我小时候，你就是我唯一的愉快。我那时候爱你和你的灵魂，就如同爱我自己一样。可是现在……我爱你，尼古拉·阿列克塞耶维奇……你就是走到天涯海角，我也要跟着你去，如果你想进坟墓，我也跟你去，只求看在上帝的分儿上快着一点吧，不然我可要闷死了……


  伊凡诺夫　（突然发出快活的笑声）这是怎么一回事呀？这样说来，是生活重新开始了吗，萨沙，是吗？我的幸福！（把她拉到怀里）我的青春，我的光明……（安娜·彼特罗夫娜由花园上，看见她的丈夫和萨沙，站住，僵在那里）这样说来，我还是要活下去喽？是吗？是要重新干一番事业喽？（吻。吻后，伊凡诺夫和萨沙都回头，看见了安娜·彼特罗夫娜，伊凡诺夫恐怖）萨拉！


  ——幕落


  第三幕


  伊凡诺夫的书房。一张写字桌上，凌乱地放着文件、书籍、公事信封、零碎的东西和几支手枪；文件旁边，一盏油灯，一个细颈的瓶子装着伏特加，一盘青鱼，几块面包和黄瓜。


  墙上是：地图，图画，枪械，手枪，镰刀，鞭子，等等。中午。


  一


  沙别尔斯基、列别捷夫、鲍尔金和彼得。沙别尔斯基和列别捷夫坐在书桌旁边，鲍尔金在舞台中央，骑着一把椅子。彼得站在门口。


  列别捷夫　法国的政策是清楚、明确的……法国人知道自己需要什么。他们唯一需要的，只是把那些吃腊肠的人给剥了皮，可是德国的情形就完全不一样了。德国眼睛里的沙子，除了法国以外，还多得很呢……


  沙别尔斯基　胡说……我的想法是这样，德国人胆小怕事，法国人也胆小怕事。他们只能冲着对方偷偷地伸舌头。相信我吧，情形不会发展得超过这种程度。他们打不起来。


  鲍尔金　依我看，就不需要打仗。所有这些军备呀，会议呀，开支呀，都有什么用处？听我说，如果是我的话，我用什么办法吧。我就把全国的狗都搜罗来，给它们注射上大大一剂巴斯德病菌，再把它们放到敌国去。所有的敌人就会在一个月以内得上疯狗病。


  列别捷夫　（笑）他的脑袋看上去不大，可是里边的好主意，就有大海里的鱼那么多。


  沙别尔斯基　他是个好主意专家呀！


  列别捷夫　但愿上帝保佑你吧，你真叫我们开心，米哈伊尔·米哈伊洛维奇。（止住笑）我们只顾聊天，伏特加可怎么样啦？Repetatur！21（斟满三酒杯）祝我们自己的健康！（他们喝酒，又稍稍吃一点东西）啊，我的好熏青鱼呀，是下酒菜里边最好吃的。


  沙别尔斯基　不，黄瓜是最好吃的……学者们从开天辟地那一天起，就一直忙着思索，可是他们始终没有想出一样比腌黄瓜再好吃的东西来。（向彼得）彼得，去，再拿点黄瓜来，再告诉厨子给我们煎四个葱饼，趁热拿来。


  彼得下。


  列别捷夫　鱼子酱下酒也不坏。不过你得会吃……你得拿四分之一磅榨干了的鱼子酱，两棵嫩葱，用橄榄油搅在一起……浮面再稍许滴上一小滴柠檬汁，你知道。美呀！光是那股味道就香得叫人发晕啦。


  鲍尔金　喝完伏特加来一盘煎小鲤鱼，味道也好。只是得懂得怎样煎法。得把它们刮干净了，滚上筛细了的干面包渣，一直煎酥了，煎得一见了牙就碎……嘎吱嘎吱的……


  沙别尔斯基　昨天我们在巴巴金娜家里吃了一盘好菜——鲜菌。


  列别捷夫　我敢说……


  沙别尔斯基　可那是用一种特别方法做的。你们知道，用的是葱和桂花叶子，还有各式各样的佐料：盘子盖刚一打开，就冒出一股热气，一种味道……真香啊！


  列别捷夫　得啦，你们觉得怎么样啊？Repetatur！先生们。（他们喝酒）祝我们自己非常健康！（看看自己的表）我怕我不能再等尼古拉了。我得走了。你说你在巴巴金娜家里吃了鲜菌，可是我们家连一个鲜菌还没有看见呢。就请你告诉告诉我们，你到底为什么这样常到玛尔法家里去？


  沙别尔斯基　（向鲍尔金点点头）嘿，她要我娶她呀。


  列别捷夫　结婚哪？喂，我说你多大了？


  沙别尔斯基　六十二。


  列别捷夫　倒刚刚是结婚的好年纪。玛尔法也刚刚配得上你。


  鲍尔金　他想的不是玛尔法，而是玛尔法的卢布。


  列别捷夫　别的什么都行！玛尔法的卢布呀！往下瞧吧，总得叫你抹眼泪，准是空盼一场！


  鲍尔金　等他结了婚，把口袋塞满了以后，你就明白那是不是空盼一场！你就得羡慕他的好运啦。


  沙别尔斯基　你知道他可真认真哪。这个天才，还相信我会听他的话去娶她呢。


  鲍尔金　嘿，那当然喽！你不是也这么相信吗？


  沙别尔斯基　你疯了……我什么时候相信的？哼！


  鲍尔金　谢谢你……多多地谢谢你，原来你是想耍我呀？一会儿说我要娶，一会儿又说我不愿意娶……到底叫谁弄得清楚你的主意呀？可是我已经答应人家了！这么说，你是不娶她的了？


  沙别尔斯基　（耸着两肩）他可真认真哪！这个了不起的人啊！


  鲍尔金　（大怒）既然这样，你又为什么要把一个体面女人搅得神魂颠倒呢？她为了想当一个伯爵夫人，想得都发了疯，睡不着觉，也吃不下东西去啦……这难道是个开玩笑的事情呀？这算正派吗？


  沙别尔斯基　（捻着手指作响）啊，我要是真去耍耍这种肮脏手段，又怎么样呢？为什么呀？只为了恶作剧吗？那我就去做呀？我说实话吧……那可真算热闹啦！


  二


  里沃夫上。


  列别捷夫　大夫，向你致最虔诚的敬礼啦！（把手伸给里沃夫，唱）“大夫啊，救救我吧，先生啊，我怕死可怕得要命啊！”


  里沃夫　尼古拉·阿列克塞耶维奇还没有回来吗？


  列别捷夫　可不是没有吗，我已经等他一个多钟头了。（里沃夫不耐烦地在台上大步走来走去）我说，我亲爱的朋友，安娜·彼特罗夫娜怎么样啦？


  里沃夫　她病得很重。


  列别捷夫　（叹气）我能去问候问候她吗？


  里沃夫　不行，请不要去。我相信她醒着了……


  停顿。


  列别捷夫　她是一个可爱温柔的女人。（叹息）萨沙生日那天，她晕倒在我们家里的时候，我看了看她的脸，那时候我就看出她活不长久了，可怜的孩子。我当时不知道她是为什么晕倒的。我跑过去看她，她躺在那儿，脸白得像个死人，尼古拉跪在她旁边，脸也和她一样白，萨沙也流着眼泪。过后有那么一个星期光景，萨沙和我都还东奔西走的，仿佛掉了魂儿似的。


  沙别尔斯基　（向里沃夫）告诉我，尊贵的科学信徒，据说胸部有病的太太们，要有一个青年医生时时来看她，就可以治好，这是哪个饱学的先贤发现的呀！这可是个伟大的发现呀，伟大！他应当属于哪类呢：是对症治疗的医生呢，还是添病治疗的医生呢？（里沃夫想要回答，但又做了一个藐视的手势，走开了）瞪我的这一眼可有多么大的气呀……


  列别捷夫　谁叫你乱嚼舌头呢？你为什么侮辱他呢？


  沙别尔斯基　（激怒地）可他又为什么要说谎话呢？肺痨呀，没有希望呀，她要死啦呀……全是谎话！我受不了！


  列别捷夫　你为什么认为他是在说谎话呢？


  沙别尔斯基　（站起来，四下里走着）一个活生生的人，突然会无缘无故地死去，这说法我可不相信。咱们丢开这个题目吧！


  三


  科西赫跑着上。


  科西赫　（喘不过气来）尼古拉·阿列克塞耶维奇在家吗？早安！（迅速地和每个人握手）他在家吗？


  鲍尔金　不在，他出去了。


  科西赫　（喝了一杯伏特加，又匆匆忙忙地吃了几口东西）我还得走……我忙……我累死了……我站都快站不住了……


  列别捷夫　你是从哪儿撞进来的？


  科西赫　从巴拉巴诺夫家来的……我们打温特22打了一整夜，刚刚才完……把我都给刮光了……那个巴拉巴诺夫赌得可真像个补鞋匠！（哭声）你们听我说吧：我一直出红桃……（向鲍尔金说，鲍尔金跳着躲开了）他先出方块，我又出红桃他又出方块……这么一来，我就没有赢。我手里有梅花爱司Q和另外五张梅花，还有黑桃爱司、十和另外两张黑桃……


  列别捷夫　（用手指头堵上两只耳朵）饶了我吧，求求你，饶了我吧！


  科西赫　（向伯爵）你明白吗：我手里是梅花爱司、Q和另外五张梅花，黑桃爱司、十和另外两张黑桃……


  沙别尔斯基　（用手推开他）走开，我不愿意听你的！


  科西赫　可是忽然间就碰上那么个坏运气：我的黑桃爱司，在头一圈儿就叫人拿王牌给打掉了。


  沙别尔斯基　（从桌上抄起一支手枪）走开，要不我就打了……


  科西赫　（挥着手）下地狱的……难道就没有一个好说句话的人吗？就像住在澳洲一样：没有共同的利害，没有同情……他们把全部心思都下在自个儿的身上了……可我也得走啦……时候到了。（抓起自己的帽子）时间是宝贵的。（和列别捷夫握手）帕斯！（大笑声）


  科西赫走出，在门口和阿夫多季雅·纳扎罗夫娜撞个满怀。


  四


  阿夫多季雅　（尖叫）你这该死的！把我都要撞翻啦！


  全体哈哈！到哪里都有她一份！


  阿夫多季雅　原来他们都在这儿，我在这房子里还到处都找遍了呢。早安！我的漂亮的小鹰，正吃个痛快啦？（向他们行礼）


  列别捷夫　你是干什么来的？


  阿夫多季雅　正经事，我的老爷子。（向伯爵）跟你有关的正经事，大人。（鞠躬）我是受人之托来向你致意和请安的……我那个漂亮的小娃娃吩咐我，叫我告诉你，如果你今天晚上不去看她，她可就要把眼泪都哭干啦。“把他领到一边儿，我的亲爱的，”她说，“把这话偷偷跟他咬着耳朵说。”可是何必偷偷的呢？我们这儿都是老朋友啦。况且，这又不是去偷鸡，咱们的目的，是为了完成一个两厢心爱、两厢情愿的合法婚姻啊。别看我是一个有罪孽的女人，我从来不沾一滴酒，可是既然碰上这种机会，我可要喝上它一杯呢！


  列别捷夫　我也要喝一杯。（把几个杯子都斟满）我说你呀，老乌鸦，好像再也没有你这么不见老的了。我刚认识你的时候，三十年前，你已经就是个老太婆了。


  阿夫多季雅　年岁，我已经数不上来了……我葬过两个丈夫，还很想再嫁第三个，可是没有陪嫁就没有人愿意娶我了。我生过八个孩子……（端起酒杯来）好啦，咱们顺着上帝的意思，已经做起来一件好事啦，但愿上帝准咱们把它成全了吧！他们准会活得长，过得兴旺，我们看着他们，自己心里也会快活。但愿上帝给他们爱和慈悲吧！（喝酒）这伏特加好厉害呀！


  沙别尔斯基　（笑着，向列别捷夫）但是，你知道，最稀奇的事情是他们当真以为我……这真有趣！（站起来）你以为怎么样，巴沙，我当真要耍一回这种卑鄙手段吗？恶作剧一番……就这么来一下。喂，老狗，要吃吗……巴沙，要不要来这么一下？


  列别捷夫　你说的是糊涂话，伯爵。现在是我们想到伸腿闭眼的时候了。为了玛尔法和卢布，咱们的年月老早就已经过去了……咱们的日子已经完了。


  沙别尔斯基　不，我要干一干——我说实在话，我要干！


  伊凡诺夫和里沃夫上。


  五


  里沃夫　我请求你给我匀出五分钟来。


  列别捷夫　尼古拉沙！（走到伊凡诺夫面前，吻他）早安，我亲爱的孩子。我等了你可有好大一个钟头了。


  阿夫多季雅　（鞠躬）早安，老爷子。


  伊凡诺夫　（苦恼地）先生们，你们又把我的书房变成酒馆了！……我请求过你们大家和每一个人，求了有一千次了，请你们不要这样……（走到桌边）看，是不是，你们把伏特加洒到我的文件上了……这儿还有面包渣子和黄瓜头儿……这真叫人讨厌！


  列别捷夫　我对不住，尼古拉沙，我对不住……原谅我们吧。我要和你谈谈，亲爱的孩子，谈一件非常重要的事情……


  鲍尔金　我也要谈谈。


  里沃夫　尼古拉·阿列克塞耶维奇，我可以跟你说一句话吗？


  伊凡诺夫　（指着列别捷夫）你看他也要找我谈话呢。稍微等一会儿吧，你们可以等会儿再来……（向列别捷夫）什么事？


  列别捷夫　先生们，我要谈一点心里话。请……


  伯爵和阿夫多季雅·纳扎罗夫娜走出，鲍尔金跟在他们后边，里沃夫最后下。


  伊凡诺夫　巴沙，你自己高兴喝多少就喝多少——这本是你的一个毛病，但是我请求你不要带上我舅舅。他以前从来不喝酒。这对于他没有好处。


  列别捷夫　（大吃一惊）哎呀，我可不知道他不会喝……我甚至都没有注意到……


  伊凡诺夫　说一句不该说的话，这个老小孩儿如果死了，对于你没有一点关系，对于我可就有影响了……你要谈的是什么呀？停顿。


  列别捷夫　你知道，我亲爱的朋友……我真不懂得怎么样开口才能把话说得不太难为情……尼古拉沙，我觉得惭愧，我脸红，我没法子叫自己把话说出口来。但是，我亲爱的孩子，请你设身处地替我想一想吧——认清楚我是一个身不由己的人，是一个奴隶，一个乞丐……原谅我吧……


  伊凡诺夫　什么事呢？


  列别捷夫　我的太太派我来……请赏个脸吧——给点交情，把利息付给她吧！你真不会相信她是怎样不住地骂我，逼我，折磨我的呀！发发慈悲，千万把她的事情了结了吧！……


  伊凡诺夫　巴沙，你知道我目前刚好没有钱啊。


  列别捷夫　我知道，我知道。可是我又有什么办法呢？她不肯等。如果她告了你，萨沙和我还怎么能抬得起头来见你呢？


  伊凡诺夫　我自己感到惭愧，巴沙，我真想钻到地下去。但是……但是钱，我可往哪儿去弄呢？告诉我，往哪儿去弄呢？唯一的办法，只有等到秋天我卖了谷子。


  列别捷夫　（喊）她不肯等啊！


  停顿。


  伊凡诺夫　你的地位是不愉快的，困难的，而我的地位呢，还要坏得多。（走来走去地想着）也想不出一个计划来……没有一样东西好卖的了……


  列别捷夫　你到米尔巴赫那里去，他欠了你一万六千呢，你知道吗？（伊凡诺夫绝望地摇摇手）我告诉你怎么办吧，尼古拉沙……我知道你又得骂起来……但是，赏给我这老醉鬼一个脸吧……跟你说句够朋友的话吧……可得拿我当个朋友看哪……咱们都当过学生，都曾经是自由主义者……咱们有过共同的理想和兴趣……咱们都在莫斯科念过书……alma mater 23……（掏出皮夹子来）我这儿有一笔秘密的积蓄，家里谁也不知道。让我借给你吧……（把钱掏出来，放在桌上）放下你的骄傲，像个朋友似的看待这件事吧……我还要你还呢——说真话，我要你还的。


  停顿。


  拿去吧，在桌上啦，一万一千。你今天就去找她，把钱亲手交给她……拿去，齐娜伊达·萨维什娜，叫钱噎死你！只是你得记住，上帝保佑你，可不要露出一点钱是打我这儿出的痕迹，不然我可就得叫那个老酸梅子酱给厉厉害害地骂一顿了。（直瞪着伊凡诺夫的脸看）哈！没关系，不要上心里去！（迅速从桌上把钱拿起来，装进自己的口袋）不要上心里去！我刚才是逗着玩儿的……求你千万原谅我吧！


  停顿。


  你心里难过啦？（伊凡诺夫做了一个绝望的手势）是啊，这实在是一件难事啊……（叹气）你赶上了一个困苦艰难的日子啦。一个人就好比一个铜茶炉，老朋友。不能永远放在架子上冷着呀——有时候人们也要往里边放放红炭的……这个比喻不怎么恰当，可是我也想不出什么更好的来了……（叹气）困难能够激励人的精神。我并不替你难过，尼古拉沙——总有一天，你会摆脱你的困难，情形会变好的。但是我心里气的、不痛快的是那些人……我倒想知道知道，这些谣言都是从哪儿造出来的！咱们这个地方，到处都传遍关于你的谣言，而且传得那样厉害，总有一天会叫法院检察官把你给传去的……说你是一个谋杀者，一个放高利贷的，一个强盗……


  伊凡诺夫　那没有一点关系，有关系的是我的头疼。


  列别捷夫　那都是因为你的脑筋动得太多啦。


  伊凡诺夫　我是一点脑筋也不动的。


  列别捷夫　你就给它什么事情都来个活该得啦，尼古拉沙，到我们那儿玩去。萨沙喜欢你。她了解你，也赏识你。她是个善良可爱的小东西，尼古拉沙。她既不像她父亲，也不像她母亲，却像一个过路的生人……有时候我看着她，连我自己都不能相信，像我这么一个大鼻子的老醉鬼，居然能有这样一个珍珠宝贝。到我们家去，你可以跟她谈点知识上的问题，那对你也是个愉快的事情。她的天性是诚实的、诚恳的……停顿。


  伊凡诺夫　巴沙，我亲爱的朋友啊，让我一个人待着吧。


  列别捷夫　我了解，我了解……（匆忙地看看自己的表）我了解。（吻伊凡诺夫）再见吧。我得去参加一个学校的献礼会。（走到门口，停住）她是一个聪明的女孩子……昨天，她跟我谈到那些闲言闲语。（大笑）她说出了一句箴言：“父亲，”她说，“萤火虫在夜间放出光亮，只是为了叫夜鸟们把它看得更清楚，吃得更方便罢了。而好人的存在呢，也只是为了给流言和诽谤供给资料而已。”这你觉得怎么样？一个天才啊！一个乔治·桑！


  伊凡诺夫　巴沙！（拦住他）你说我这是什么缘故啊？


  列别捷夫　这话我自己还想问问你呢。可是，跟你说实话，我并不愿意问。我不知道，亲爱的朋友！一方面，我觉得你被各种各样的不幸给压扁了；另一方面呢，我知道你又不是那种人，那种会叫……你不是能叫困难给制服了的一个人。这里边有点什么别的原因，尼古拉沙。可究竟是什么原因呢，我不知道。


  伊凡诺夫　我自己也不知道。我想那要不就是……咳，不对！


  停顿。


  你明白，我想说的是这个：我从前有一个雇工，名叫谢苗——你记得他的。在打谷子的时候，有一天，他想叫女孩子们看看他有多么强壮，就扛起了两口袋黑麦，结果把自己压出疝气病来了。过了不久他就死了。在我看来，我也把我自己压坏了。中学、大学，接着是经营我的地产，作计划，办学校……我的信仰跟别人不同，我的结婚也跟别人不同。从前我是狂热的，我敢冒险，我的钱顺手往外抛，这你都是知道的。我比整个这一带的任何一个人，幸福尝得都多，痛苦也尝得都多。这一切，对于我都像那种麦子口袋呀，巴沙……我也扛起了一副重担，把我的背给压断了。二十岁的时候，我们是英雄——我们什么事情都敢做，我们什么事情都能做；等到三十岁，我们就已经精疲力竭，毫无用处了。为什么那么容易衰败，你可怎么解释它呀，告诉告诉我？但是，也许不是这种原因，虽然……不是的，不是的！……你走吧，巴沙，上帝保佑你；我的话太使你厌烦了。


  列别捷夫　（急切地）你知道这是怎么回事吗，老朋友？这是你的环境毁了你呀。


  伊凡诺夫　咳，这话无聊，巴沙，也陈腐了。快去吧！


  列别捷夫　是的，这话当然无聊。我自己现在也明白这是无聊的了。我走啦！我走啦！（下）


  六


  伊凡诺夫　（一个人）我是一个卑鄙的、没有价值的坏人。只有像巴沙那么卑鄙、意气消沉的人，才能喜欢我、尊敬我。我有多么瞧不起我自己呀，我的上帝！我有多么恨我自己的声音，恨我的脚步，恨我这两只手，恨我这身衣裳，恨我的思想啊！难道这不荒谬吗？难道这不可耻吗？——不到一年以前，我还是强壮的、健康的，我还是精力充沛的，我还是不知疲倦和满怀热情的，我还是用同样这双手在工作，我的话还能说得连无知无识的人们都感动得掉泪，我还能见到悲惨的现象就哭，看见不公平的现象就激起愤怒，我还能懂得灵感的意义。当我从日落到天明，坐在自己的写字桌前，或者用幻梦来陶醉自己灵魂的时候，我还能感觉到宁静长夜的魅力和诗意。那时候，我有信念，我能像注视着我母亲的眼睛一般地注视着未来……但是，现在呢，啊，我的上帝呀！我已经精疲力竭了，我已经没有信念了，我无所事事地消磨着日日和夜夜。我的脑子，我的手，我的脚，都不听我使唤。我的产业正在倾荡着，森林正被斧子砍伐着。（哭）我的土地，像一个被遗弃的孩子似的望着我。我没有什么可希望的，我也没有什么可后悔的。我的灵魂，一想到明天就害怕得发抖……再看一看我对待萨拉的情形吧！我发过誓，说要永远爱她，我答应过她，说要给她幸福，我在她的眼前，展开过一个连她自己在梦中都没有想象过的未来。她相信了我。五年的工夫啊，我眼看着她被她的牺牲重重地压得憔悴下去，眼看着她和良心挣扎得疲惫不堪。然而，上帝是在头顶上的，她的眼睛里从来没有闪过一次怀疑的神色，嘴里没有吐过一个字的怨言！然而，我现在却不再爱她了……怎么会这样呢？什么原因呢？为了什么事呢？这我都不了解。现在，她正在病着，她的岁月有限了。而我呢，就像一个最下贱的小偷一样，躲着她那苍白的脸，躲着她那凹陷的胸部，躲着她那双恳求着的眼睛。可耻啊，可耻！


  停顿。


  萨沙　，一个女孩子，被我的不幸感动了。她跟我说，在我这个岁数上，她爱我。我于是沉醉了，忘却了世上的一切，就好像被音乐迷住了似的，喊叫着“一个新生命呀！幸福！”到了第二天，我对那个新生命和那个幸福，就又像对魔鬼一样的不相信了……我这是怎么一回事呀？我叫我自己堕落到怎么一种程度了啊？我这种意志薄弱是怎么来的呀？我的神经上出了什么毛病了呢？只要我生着病的太太一冒犯了我的虚荣心，或者，只要一个仆人一招得我不高兴，或者，只要我的枪一不发火，我就粗暴起来，发起狠来，不像我自己了。停顿。


  我不明白，我不明白！我恨不得开枪自杀，给它一个了结啊！


  里沃夫　（上）我得跟你讲讲清楚，尼古拉·阿列克塞耶维奇。


  伊凡诺夫　如果我们每天都得把事情讲清楚，那是任何一个人都受不了的呀。


  里沃夫　你愿意听我说吗？


  伊凡诺夫　我每天都听见你说的，然而，我照旧弄不清楚你到底要我怎么样。


  里沃夫　我说得很清楚，很明确，除去没有心肝的人，没有人听不懂我的话。


  伊凡诺夫　说我的太太要死啦——这我知道；说我对她是非常有罪的，这我也知道；说你是一个正直的、高尚的人，这我也知道！你还有什么再要我懂的呢？


  里沃夫　人性的残酷，使我厌恶……一个女人要死了。她有她所爱的父母，愿意在临死的时候看一看他们。他们很知道她不久就要死了，也很知道她仍然爱他们。然而，这种该死的残忍心哪！他们似乎是要用他们宗教的铁石心肠来使人惊讶似的——竟照旧坚持着咒骂她！你呢，你是她为你而牺牲了一切的那个人——牺牲了她的家，牺牲了她良心上的平静。然而，你竟用一点没有掩饰的方法，怀着一点也不掩饰的企图，每天到列别捷夫他们家里去……


  伊凡诺夫　哎呀，我有两个星期没有到那儿去了……


  里沃夫　（不听他的话）对于像你这样的人，说话必须坦白，不用拐弯抹角，如果你不高兴听，你就不听好了！我一向惯于有什么说什么……她的死会给你方便，会给你开辟一条重新进行冒险的道路。就算是这样吧，然而你总可以等待一下吧？如果你不用你那种公然的讥刺态度，一个劲儿地折磨她，叫她自自然然地死去，列别捷夫家的那个女孩子和她的陪嫁，你当然也不会失掉吧？即使不在现在，那么，在一两年以后，你也总会成功的吧？你这个出色的伪君子，也总会照样很容易地使她发狂，并且弄到她的钱的吧？你为什么这样迫不及待呢？你为什么要你的太太现在就死，不肯忍耐到一个月或者一年以后呢……


  伊凡诺夫　这真叫人痛苦极啦……如果你以为一个人能够无限度地忍耐下去，那你就不是一个很好的医生了。不回报你的这些侮辱，在我已经必须作出非常大的努力了。


  里沃夫　算了吧，你想欺骗谁呀？摘下你的面具吧！


  伊凡诺夫　你这个聪明人，要稍许想一想！你以为世上再也没有比了解我更容易的事了吗？我娶安娜，为的是她的财产……人家没有让我得到。我错打了主意，所以现在我就要摆脱她，好去另娶一个姑娘，弄到她的钱，是吗？多么简单啊！人就是这样简单、这样毫不复杂的一种机器呀？不，大夫，我们每一个人的心里，都有那么多的轮盘、螺丝和操纵杆，因此我们相互之间，就不能只从头一次的印象上，或者只从两三个表面的特征上去下结论呀。我不了解你，你不了解我，我们也不了解我们自己。一个人可以是一个好医生，同时却也可以绝对不懂得人性。不要太自信啊，一定要明白这一点。


  里沃夫　你真以为你自己是这样难于被人看穿，而我是这样没有脑筋，以致连流氓和正人君子都分不出来吗？


  伊凡诺夫　我们绝对不会取得一致，这是显然的。我最后一次问你一个问题，请回答我，不要带任何序言：你到底要我怎么样？你要达到什么目的？（激怒地）我是在跟谁这么荣幸地谈着话呢——是我的审判官呢，还是我太太的医生呢？


  里沃夫　我是一个医生。然而作为一个医生，我坚决要求你改正你的行为。你的行为在杀害着安娜·彼特罗夫娜。


  伊凡诺夫　然而我应该怎么办呢？怎么办？你既然比我自己还了解我，就明确地告诉我吧，我该怎么办？


  里沃夫　至少你总不能这样毫无顾忌。


  伊凡诺夫　啊，我的上帝呀！你知道你在说什么吗？（喝水）让我安静一下吧。我的罪孽是深重的：我必须到上帝面前去领罪，但是没有人授权给你，叫你每天来折磨我……


  里沃夫　那么又是谁授权给你，叫你来凌辱我的正义感呢？你在折磨着、毒害着我的灵魂。我没有来到这个地方以前，我也承认无知的、疯狂的、没有理性的人确是存在的。然而我绝对不会相信，世上居然还有故意地、自觉地、甘心情愿选择一条罪恶途径的罪人……我尊敬人，爱人，但是，自从认识了你……


  伊凡诺夫　你这话我早就听见过了。


  萨沙　穿着骑服上。


  里沃夫　哼，你听见过？（看见萨沙）现在，我可相信了——我们相互之间，确实是很了解的呀！（耸耸肩，走出）


  七


  伊凡诺夫　（带着惊骇）萨沙，是你吗？


  萨沙　是的，是我。你好吗？没有想到吧？你为什么这么久不去看我们呀？


  伊凡诺夫　萨沙，我恳求你，这可不聪明呀！你到这儿来，对我的太太可能发生可怕的影响。


  萨沙　她不会看见我。我是从小路上来的。我这就走。我不放心，你好吗？为什么你这一阵子总没有去呀？


  伊凡诺夫　我的太太痛苦成这个样子，她差不多快死了，可是你还到这儿来。萨沙，萨沙，这是没有头脑的，不近人情的！


  萨沙　没有办法呀。你有半个月不去看我们了，我的信，你一封也没有回答。我担忧得要死。我想，你在家里一定是痛苦得不得了，生了病，要死了。我没有好好地睡过一夜。我这就走……无论怎么样，告诉我，你好吗？


  伊凡诺夫　不好。我折磨着我自己，人们也在没完没了地折磨着我……我简直支持不了！现在你又来给我找麻烦！这一切是多么病态的、不正常的呀！我觉得自己是多么罪过呀，萨沙，我是多么罪过呀……


  萨沙　你多么喜欢说些怕人的、悲惨的话呀！原来你是有罪的呀？是吗？有罪？那么，告诉我，是什么罪？


  伊凡诺夫　我不知道，我不知道……


  萨沙　这不叫回答。每一个有罪的人都应当知道他自己犯的是什么罪。你造过假钞票还是怎么啦？


  伊凡诺夫　这是傻话。


  萨沙　你有罪，是因为对你太太变了心了吗？也许是这样，但是人是管不住自己的情感的，你并没有存心要改变你的情感。你有罪，是因为她看见了我对你说我爱你吗？你没有罪，你并没有想叫她看见呀……


  伊凡诺夫　（打断她的话）还有，等等，等等，爱呀，由于爱呀，管不住自己的情感呀——这些都是些陈词滥调、老套子的话，没有用处……


  萨沙　和你谈话真是没有味道。（看图画）那条狗画得多好哇。那是写生的吗？


  伊凡诺夫　是。而且咱们的恋爱故事，整个都是滥调子的、老套子的：男的灰心丧气，陷入绝望了，女的当场出现，充满了力量和勇气——伸出一只援救的手来。这在小说里是美的，听起来也很美，只是在现实生活里呀……


  萨沙　在现实生活里也一样。


  伊凡诺夫　我知道你对生活的了解有多么浅薄！我的呜咽引起你的虔诚的敬畏，你幻想着在我身上发现第二个哈姆莱特。但是，从我的心里看呢，我的病态和病态所造成的一切其他情况，只能供人作揶揄的好材料罢了，没有一点别的用处！这种稀奇古怪，你应当嘲笑它。然而，你却喊起了“救命啊”要救我，却要做出点英勇的事迹来！啊，我今天对自己怎么这样生气呀！我觉得这种神经紧张，在逼着我做出点什么事情来……或者我得打碎一点东西，或者得……


  萨沙　一点不错，一点不错，你恰恰应该那么做。砸破点东西吧，打碎点东西吧，或者扯起喉咙来喊喊吧。你生我的气了。我真糊涂呀，为什么想起要到这儿来呢。好啦，生气吧，向我喊叫吧，跺脚吧！怎么样？发脾气吧！


  停顿。


  怎么样啊？


  伊凡诺夫　一个可笑的女孩子！


  萨沙　好极啦！我相信你是在笑了！仁慈点吧，发发慈悲，再笑一笑吧！


  伊凡诺夫　（笑）我已经注意到了，每当你在救我和忠告我的时候，你的脸总是变得非常、非常天真的，你的眼睛总是睁得像注视着一颗流星时那么大。等一会儿，你的肩上有灰尘。（把她肩上的灰尘掸下来）一个天真的男人是一个傻子，但是你们女人，却有天真起来的艺术，所以你们的天真是甜蜜的、自然的、温暖的，不像它本来那么愚蠢的样子。然而，你们女人都有一种习性，这不是很古怪吗——如果一个男人是强壮的、健康的、高兴的，你们就不闻不问。但是，等他一开始迅速地走了下坡路，一放出悲哀的声音来，你们就扑到他身上去了！难道做一个强壮的、勇敢的男人的太太，反不如做那么一种流泪的失败者的护士吗？


  萨沙　是的，不如。


  伊凡诺夫　那为什么呢？（笑）达尔文可一点也不知道这些，不然他准要骂你们一顿的！你们是在毁灭人种啊。多蒙你们的美意，不久，所生下来的，就都只是些哭哭啼啼的神经病患者了。


  萨沙　男人们不了解的事情多着呢。任何一个女孩子，宁愿要一个失败的男人，不要一个成功的男人。因为，每个女人都渴望着主动地去爱……你了解吗，主动地？男人只要一专心在他的工作里，那么，爱情对于他，就退到很次要的地位上去了。和他的太太谈谈话，和她一起在花园里散散步，一起快活地消遣消遣，在她坟头上哭哭——男人所需要的，只是这些。然而爱情对于我们，就是生命。我爱你，这意思就是说，我在梦想着我怎样把你的苦恼治好，我怎样跟你到天涯海角去。你走上坡路，我也走上坡路；如果你陷落到深渊里，我也陷落到深渊里。我认为，比如说，熬一整夜给你抄文件，或者，整夜守着你，不叫有谁惊醒你，或者，跟着你走一百里路，那就是一种伟大的幸福！我记得三年以前，有一次，在打谷子的时候，你来看我们，你满身灰尘，被太阳晒得黑黑的，你疲乏极了，要水喝。等我把那杯水递给你，你已经躺在沙发上睡着了，睡得像个死人似的。你睡了十二个小时，我也就在门口站了十二个小时，守卫着，提防有人走进来。那我可觉得多么幸福啊！情形越困难，爱情就越深，就是说，越叫人感觉到强烈的爱，你明白吗？


  伊凡诺夫　主动的爱……哼。中了邪了，少女的哲学呀。不然，也许就是理应如此了……（耸肩）这只有魔鬼才知道！（高兴地）萨沙，说真话，我是一个正派人……想想这个：我说话总是喜欢把事情概括起来的。但是，我一辈子从来没有说过“我们的女人是堕落的”，或者说过“走入歧途的女人”。我对她们一向是感激的，绝没有别的！绝没有别的！我的善良的小姑娘，你多么招人喜欢哪！而我又是个多么可笑的蠢货呀！我叫好人厌恶，我成天成天的什么事情也不做，只有诉苦。（笑）呜——呜！呜——呜的！（迅速地走开）不过，千万走吧，萨沙！我们可忘记了……


  萨沙　是的，我该走了。再见吧！我怕你那位医生的正义感会叫他告诉安娜·彼特罗夫娜，说我来了。听我说：立刻到你太太那儿去，坐在她旁边，坐在她旁边……如果你在她旁边非得坐上一年不可，就在她旁边坐一年……如果要坐上十年——那就坐上十年。尽你的责任吧。痛悔吧，求她原谅吧，哭吧——只有这样才是对的。而且，最重要的是，不要放弃你的工作。


  伊凡诺夫　我仿佛觉得受毒害的那种感觉又来了！又来了！


  萨沙　好啦，上帝保佑你！你完全不需要替我着想。如果你每半个月给我写一行字，那就对我很好了。我会给你写信的……鲍尔金在门口探头。


  八


  鲍尔金　尼古拉·阿列克塞耶维奇，我可以进来吗？（看见萨沙）对不住，我没有看见你……（走进）Bonjour！24（鞠躬）


  萨沙　（慌乱）你好吗？


  鲍尔金　你长得更丰满、更漂亮啦。


  萨沙　（向伊凡诺夫）我这就走，尼古拉·阿列克塞耶维奇……我走啦。（下）


  鲍尔金　多好的美景呀！我是来找散文的，无意中却发现了诗……（唱）“你像只小鸟在黎明出现……”（伊凡诺夫激动地在舞台上走来走去，坐下）她身上有一种什么东西，你知道，Nicolas，和别的女孩子不一样。不是吗？这种东西很特别……是属于幻想的……（叹气）事实上，她是咱们全乡下最有钱的一个对象啦，不过她的母亲是个辣萝卜，弄得没有人愿意跟她打交道。等她母亲死了，什么就都归萨沙了。只是，在那个日子以前，她母亲只能给她好可怜的一万卢布，加上几副铁板熨斗和夹煤的钳子，就连这，也还得跪下去跟她哀求呢。（在口袋里乱摸）我要抽抽De-los-mahoros 25。你不想来一支吗？（递过他的雪茄盒子）这烟不错……值得抽抽。


  伊凡诺夫　（走到鲍尔金面前，愤怒得喘不过气来）马上从我家滚出去，不要再迈进一步！马上！（鲍尔金站起来，雪茄落在地下）滚出去！马上！


  鲍尔金　Nicolas，怎么啦？你为什么生气呀？


  伊凡诺夫　为什么？你这些雪茄是哪儿来的？你以为我不知道你每天把那个老头子往哪儿带，不知道你是什么存心吗？


  鲍尔金　（耸着两肩）可那跟你又有什么关系呢？


  伊凡诺夫　你这个恶棍！你在这一带宣扬遍了的那些卑鄙的计划，都当着别人的面把我的名誉给污辱了！你我不是一类的人，所以我请你马上离开我的家！（大步走来走去）


  鲍尔金　我知道，你说这些话都是因为你受了刺激了，所以我不跟你生气。你愿意怎么侮辱我，就怎么侮辱吧。（拾起雪茄来）不过，是该摆脱掉你那种忧郁的时候了。你不是一个小学生……


  伊凡诺夫　我刚才跟你说什么来着？（浑身颤抖着）你跟我开玩笑吗？


  安娜·彼特罗夫娜　上。


  九


  鲍尔金　好啦，安娜·彼特罗夫娜来啦……我走啦。（下）


  伊凡诺夫在桌子那里停住脚步，低头站着。


  停顿。


  安娜·彼特罗夫娜　（停顿一会儿之后）她刚才干什么来了？


  停顿。


  我问你，她干什么来了？


  伊凡诺夫　不要问我，安妞塔……


  停顿。


  我是非常有罪的。随便你想出什么方法来惩罚我吧，我都会忍受，只是……不要盘问我……我经不起谈话。


  安娜·彼特罗夫娜　（怒冲冲地）她到这里干什么来了？


  停顿。


  哈，原来你就是这个样子的呀！现在我懂得你了。我到底明白你是怎么一种人了。无耻，下贱……你还记得吗，你到我那儿去，跟我撒了一个谎，说你爱我……我相信了你。我抛弃了我的父母和我的宗教，跟你来了……你对我说了许多关于真理、善良和你的高贵计划的谎话。我每一个字都相信了……


  伊凡诺夫　安妞塔，我从来没有跟你说过一句谎话。


  安娜·彼特罗夫娜　我跟你过了五年。我一直是抑郁的、有病的，但是我一直爱着你，连一会儿也没有离开过你……你一直是我的偶像……可是你一直就用极无耻的手段欺骗我……


  伊凡诺夫　安妞塔，不要说不合事实的话。我做了些错事，是的，但是我一辈子从来没有说过一句谎话……你可不能责备我这一点……


  安娜·彼特罗夫娜　现在我全明白了……你娶我，是以为我父母会饶恕我，会给我钱……你当初所希望的就是这个……


  伊凡诺夫　啊，我的上帝呀！安妞塔，你是这样来试验我的耐性的吗……（哭）


  安娜·彼特罗夫娜　住嘴！当你看见钱没有到手，你就着手去布置新的罗网了……现在我全想起来了，也全明白了。（哭）你从来没有爱过我，也从来没有对我忠实过……从来没有！


  伊凡诺夫　萨拉，这不是实话！你愿意说什么就说什么吧，只是不要用瞎话来侮辱我。


  安娜·彼特罗夫娜　下贱的、无耻的人！你欠了列别捷夫家的债，现在你想要赖掉这笔债，就尽力想把他的女儿弄得发狂，像当初欺骗我那样去欺骗她。这难道不是实话？


  伊凡诺夫　（气得发喘地）发发慈悲，快住嘴吧！我可要管不住自己啦……我要气死了，我……我可会说出伤害你的话来的……


  安娜·彼特罗夫娜　你一直在无耻地欺骗人，不只是我一个。你把什么不名誉的事情都推在鲍尔金身上，可是，现在我可知道该谁负责了。


  伊凡诺夫　萨拉，别吵了！走开，不然我可会说出点什么话来的！我心里可直想对你说些可怕的、侮辱的话啊……（喊）住嘴，你这犹太女人！


  安娜·彼特罗夫娜　我非说不可……你把我欺骗得太久了，我必须说说……


  伊凡诺夫　这么说，你是不肯住嘴喽。（强制着自己）发发慈悲吧……


  安娜·彼特罗夫娜　现在你去吧，去欺骗那个萨沙吧……


  伊凡诺夫　哼，让我告诉你吧，你……你就要死啦……医生告诉我，说你就要死啦……


  安娜·彼特罗夫娜　（坐下，低声）他这是什么时候说的？


  停顿。


  伊凡诺夫　（两手抓住头）我简直是个禽兽啊！我的上帝，我简直是个禽兽啊！（啜泣）


  ——幕落


  第三幕和第四幕之间，相隔约一年。


  第四幕


  列别捷夫家的一间会客厅。一道拱门，把前厅和后厅分开，左右有门。旧铜器，家庭照片。一切陈设都充满了节日的气氛。一架钢琴，上边放着一把小提琴，旁边立着一把大提琴。整幕都有穿得像参加舞会的客人们横穿着舞台走过去。


  一


  里沃夫　（上，看自己的表）四点钟过了。我想这正是行祈祷礼的时候……他们给她祝福，然后再送她到教堂去结婚。这就是美德和正义的胜利呀！他想抢萨拉的钱，没有成功，他把她折磨得进了坟墓。现在他又找到了另外一个人，他也要对她演一回戏，直演到抢光了她，然后再把她像萨拉那样也送进坟墓去。一出传统的刮钱把戏……


  停顿。


  他现在活在极乐的七重天上。他会快乐地活到老年，直到临死良心也不会感到惭愧。不行，我要揭穿你！等我把你那该死的假面具撕掉，大家都晓得你是怎样一种东西的时候，就会叫你从七重天上一直栽到地狱的最深处，连魔鬼都拉不出你来！我是一个正直的人，我有责任干涉你，有责任把他们的瞎眼睛打开。我一定要尽我的责任。然后，明天我就永远离开这个可憎的地区！（默想）然而我可怎么做呢？和列别捷夫一家人去谈，等于浪费时间。向他提出决斗吗？大闹一场吗？我的上帝呀，我像一个小学生那样的错乱了，完全失去想主意的能力了！我可怎么办呢？决斗吗？


  二


  科西赫　（上，愉快地向里沃夫）昨天我叫了一个梅花小满贯。本想弄个大满贯的，可惜又叫那个巴拉巴诺夫整个给破坏了！我们打着。我说“元将”，他说“帕斯”。我叫过了梅花二，他就叫“帕斯”。我接着又叫方块二……梅花三……可你会相信吗——你能想得到吗！——等我叫过了小满贯，他还是怎样也不出他的爱司！如果他出了爱司呢——这个恶棍！——我准会叫一个无将的大满贯啊……


  里沃夫　对不起，我不打纸牌，所以我不能领略你的兴致。祈祷礼快举行了吧？


  科西赫　应该快了。大家正在劝久久什卡呢……她像头牛犊子似的那么嚎，她难过的是丢了这笔陪嫁。


  里沃夫　不是为丢了女儿吗？


  科西赫　是为了陪嫁。此外，这门亲事也叫她苦恼。他这一招赘到家里来，那么，他欠下她的钱，也就不会还啦。你总不能去告自己的亲女婿不是。


  三


  巴巴金娜盛装上，带着一副尊严的神气，从里沃夫和科西赫的身边横穿过去；科西赫用拳头堵着嘴笑；她转回头来。


  巴巴金娜　多愚蠢！（科西赫用一只手指触了触她的腰，笑）你这个粗人！（下）


  科西赫　（笑）这个糊涂女人简直是整个神魂颠倒啦！在她想着法儿弄到一个头衔以前，她和哪个女人都一样。现在呢，你可就接近不得她了。（模仿着她）“你这个粗人！”


  里沃夫　（激动地）喂，老老实实地告诉我，你对伊凡诺夫是怎么个看法？


  科西赫　他不行啊。他打起牌来就像个鞋匠似的。让我来告诉你去年四旬斋的时候是怎么个情形吧。我们都坐下打牌啦——伯爵、鲍尔金、他和我——我正打……


  里沃夫　（打断他的话）他是个好人吗？


  科西赫　他？他是个骗子！他诡计多端，他可是见过世面的……伯爵和他——他们真正是一对儿。他们的鼻子才尖呢，闻得出来哪儿有什么东西可以下手。他在那个犹太女人身上栽了一跤，没想到失败了，现在可就看上久久什卡的钱袋啦。我赌什么都可以，一年以内，他要不把久久什卡弄个精光，叫我的灵魂下地狱。他准得收拾了久久什卡，伯爵也准得收拾了那个寡妇。他们准得把钱抓到手，往后自个儿痛痛快快地活下去。大夫，你今天脸色为什么这么白呀？你的样儿有点不对呀。


  里沃夫　咳，没什么！昨天我有点喝多了。


  四


  列别捷夫和萨沙上。


  列别捷夫　咱们可以在这儿谈谈。（向里沃夫和科西赫）你们可找那些太太去，你们两位好战的人。我们要谈点私房话。


  科西赫　（走过萨沙身旁的时候，用力捻手指头作响）好一张画儿！王牌Q。


  列别捷夫　快滚开，你这野人，快滚开！（里沃夫和科西赫下）坐下，萨沙。对了，坐下……（坐下，往四下看看）专心地，拿出足够的诚意来听我说。是这个样子：是你母亲叫我跟你这么谈谈的……你明白，这话我自己可不想说，这是你母亲的命令。


  萨沙　爸爸，就请干脆说吧！


  列别捷夫　你这回结婚，给你一万五千卢布。以后……可记住了，以后就不许再谈钱的事啦！等一会儿，先别说话！底下好听的还多着呢。你的这一份儿是一万五千。但是，既然尼古拉·阿列克塞耶维奇还欠着你母亲九千，那就得从你的陪嫁里扣去……嗯，除此以外呢……


  萨沙　你告诉我这个，是什么用意呢？


  列别捷夫　你母亲叫我告诉你的。


  萨沙　让我安静点吧！你哪怕有一点点尊重我或者尊重你自己的心思，都不会来跟我这样说话的。我不需要你们的陪嫁！我没有向你们要过，现在也不要！


  列别捷夫　你为什么一张嘴就冲起我来啦？果戈理的书里边，那两只老鼠见了面不高兴，还要鼻子先嗤嗤两声，跟着就走开了呢。你可好，鼻气儿一声都没出，一张嘴就跟我冲起来了。


  萨沙　让我安静点吧！不要你们拿半文钱都计较的话来侮辱我的耳朵！


  列别捷夫　（动起火来）吓！你们个个都这种样子，真要逼得我去谋害人，或者用把刀子扎死我自己啦！一个嘛，从早晨嚎到夜里，一直埋怨着，骂着，自个儿的分文都计算着。另一个嘛，又是这么聪明，这么通人情，这么独立自主——都该下地狱的！——她连自己的父亲都不能了解！我侮辱了她的耳朵啦！你可知道我没到这儿来侮辱你的耳朵以前，在那儿（指着门外）就已经先叫人给撕成碎块儿、切成零段儿啦。她不能了解啊！她的神魂颠倒啦，她整个发了昏啦……你们都是混账的东西！（走到门口，又站住）我不喜欢这个——你的一切我都不喜欢！


  萨沙　你不喜欢什么呀？


  列别捷夫　我不喜欢一切——一切！


  萨沙　什么一切呀？


  列别捷夫　你以为我会坐下来告诉告诉你吗？这件事情就没有一点儿地方叫我喜欢的，看着你这门亲事，我就受不了！（走到萨沙面前，抚爱地）原谅我吧，萨沙，也许你这桩婚姻完全是聪明的、正当的、高尚的、满合乎高超的原则。但是，这里边可有一样整个不对劲儿的东西呀——整个不对劲儿！你这桩婚姻，不像一般人的婚姻。你年轻、活泼、纯洁得像一杯白水，而且美丽。而他呢，他是一个鳏夫，很衰老颓唐啦，我不了解他，上帝保佑这个人吧！（吻他的女儿）萨沙，原谅我，可这里边儿是有点不大妥当的东西。别人讲了好多闲话呢。讲他那个萨拉死的情形，还讲他马上就忙着娶你的情形……（突然）可是你看，我简直成了个老太婆啦——成了老太婆啦！我像条旧布裙子那么女人味儿啦。不要听我的。除了你自己的，谁也不要听。


  萨沙　爸爸，我自己也觉得这里边有点不对头的地方……有——有！你只要知道我的心有多么沉重就好了！重得不能忍受了！我没脸承认，也怕承认。亲爱的爸爸，看在上帝的分儿上，一定要帮助我，叫我勇敢起来吧……教教我怎么办。


  列别捷夫　什么事呀？什么事呀？


  萨沙　我害怕，我从来没有这样怕过。（往四下里看）我觉得我不了解他，而且永远也不会。自从我和他订了婚，他脸上就没有过一次笑容，也从来没有正眼看过我一次。他满嘴是抱怨的话，后悔的话，浑身发抖，显得好像做错了什么事……我厌倦极了。我甚至有时候一阵阵地觉得我……觉得我并不是像该爱他的那样爱他。他一到我们这儿来，或者一和我谈话，我就厌烦了。这些都是什么意思呢，爸爸？我害怕。


  列别捷夫　我的亲爱的，我的独养女儿，听你老父亲的话。跟他解除婚约吧。


  萨沙　（变色）你说什么？


  列别捷夫　是的，一点也不错，萨沙。是会传成笑话，引得四乡邻近，到处都是闲言闲语的。可是情愿忍受这些闲言闲语，总比整个毁了你一辈子强啊。


  萨沙　不要谈这些了，爸爸。我不愿意听。我应当和我的这些阴暗的想法斗争。他是一个完美的人。他不幸，他被人误解。我要爱他；我要了解他；我要叫他站起来；我要尽我的义务。这是决定了的！


  列别捷夫　这不是义务，而是神经病。


  萨沙　够了。我已经把我自己对自己都不肯承认的话说给你听了。不要告诉任何人。让咱们把它忘了吧。


  列别捷夫　我简直弄不清楚是怎么回事。要么，就是我老糊涂啦，要么，就是你们都太聪明啦。无论是哪一样吧，反正我是一点儿也不能明白。我要明白，我是畜生。


  五


  沙别尔斯基　（上）叫你们个个都下地狱吧。这真叫人恶心啊。


  列别捷夫　你又怎么啦？


  沙别尔斯基　没怎么。正经地说吧，不管闹成什么样儿，我也一定要耍一回这种肮脏的、卑鄙的手段，叫你们也跟我一样地忍不住。我也要耍一回。一定啦！我已经告诉鲍尔金啦，叫他宣布我今天订婚。（大笑）既然个个都是流氓，我就也要当个流氓。


  列别捷夫　咳，你真叫我讨厌哪！你知道为什么吗，玛特维？你照这样说下去，会说得叫——原谅我这么说吧，会说得叫人把你抓进疯人院里去。


  沙别尔斯基　难道疯人院比随便什么院更坏吗？你如果愿意，你今天就可以把我送进去。我无所谓。没有人不是卑鄙的、渺小的、浅薄的、迟钝的。我也厌恶我自己；我不能相信自己一个字。


  列别捷夫　我告诉你怎么办吧，玛特维。你应当在嘴里放点粗麻，点上一根火柴，然后，就往外吐烟吧。或者，最好是拿起你的帽子回家去。这儿在行婚礼，每个人都在找乐儿，可你像个乌鸦似的乱呱呱。是的，真正是……（沙别尔斯基趴在钢琴上，啜泣）哎呀呀！玛特维！伯爵！你是怎么啦？玛秋沙，我的亲爱的……我的天使……我得罪你了吗？得啦，你得原谅像我这样一个老东西啊……原谅一个醉鬼吧……喝点水吧。


  沙别尔斯基　不要。（抬起头来）


  列别捷夫　你为什么哭呀？


  沙别尔斯基　咳，没什么……


  列别捷夫　你瞧你，玛秋沙，别说瞎话啦。是什么原因？


  沙别尔斯基　我无意中看见了这把大提琴……就想起那个可怜的小犹太女人来了……


  列别捷夫　唉！你真算选了一个好时辰来想念她啊！愿她在天堂上快乐，永远平安吧！但是现在不是追念她的时候。


  沙别尔斯基　我们当初总是在一起演奏二重奏……她是一个了不起的、少有的女人啊。


  萨沙　号啕大哭。


  列别捷夫　你可又怎么啦？打住吧！哎呀，两个人都嚎起来啦！我——我……你们至少总可以找个别的地方去吧，这儿会叫人看见的。


  沙别尔斯基　巴沙，出太阳的时候，即使在坟地里也是愉快的。一个人如果有希望，即使到了老年也是幸福的。但是我没有什么可希望的了，连一点希望也没有啊！


  列别捷夫　是的，你的情况是不很如意的……你没有孩子，没有钱，没有工作……咳，可这有什么办法呢。（向萨沙）你怎么啦？


  沙别尔斯基　巴沙，给我点钱。等咱们到另外那个世界里再结账吧。我要到巴黎去，看看我太太的坟。在我的好日子里，我送出去过很多，把我的财产送掉了一半，所以我有权利向别人要。何况，我是向一个朋友要……


  列别捷夫　（慌张）我亲爱的伙计，我连一个小钱也没有哇！但是好吧，好吧！这意思是说，我什么也不能许下，但是你明白……很好，很好……（向旁边自语）他们要把我折磨死啦。


  六


  巴巴金娜　（上）我的陪伴儿哪儿去啦？伯爵，你怎么能把我一个人儿丢在那儿呀？啊，可恶的男人！（用扇子轻轻打伯爵的手）


  沙别尔斯基　（缩回手去）不要打搅我！我恨你！


  巴巴金娜　（惊愕）什么？……嗯？……


  沙别尔斯基　走开！


  巴巴金娜　（颓唐地坐在一张椅子上）啊……（哭）


  齐娜伊达　（进来，哭着）有人到了……我相信那是伴郎。该是行祈祷礼的时候了。（大哭）


  萨沙　（央求地）妈妈！


  列别捷夫　好哇，大家都嚎起来啦！好一段四重奏啊！快打住吧，你们把这个地方弄得多么丧气！玛特维……玛尔法·叶戈罗夫娜……得啦，不然我自己可也要哭了啊……（哭）哎呀！


  齐娜伊达　好啦，你既然不顾念你的母亲，你既然不听话……我就顺着你的意思，我给你祝福。


  伊凡诺夫穿着燕尾服，戴着手套，上。


  七


  列别捷夫　得，这就更热闹啦！什么事？


  萨沙　你怎么来啦？


  伊凡诺夫　我对不住。我可以单独和萨沙谈谈吗？


  列别捷夫　在婚礼以前跑到新娘子这儿来，这是不合规矩的！你该到教堂里去了！


  伊凡诺夫　巴沙，我求你……


  列别捷夫耸耸肩。他、齐娜伊达·萨维什娜、沙别尔斯基和巴巴金娜，下。


  八


  萨沙　（严厉地）你有什么事？


  伊凡诺夫　我愤怒得喘不过气来了，但是我还能冷冷静静地说话。听着！我刚才为了行婚礼，去穿衣裳。我照照镜子，看见我的两鬓已经发白了……萨沙，这不行啊！趁着还来得及，我们应当叫这出无意义的滑稽戏打住……你年轻、纯洁，你有你的前途，而我呢……


  萨沙　这全是老一套。我已经听过一千遍了，听得都头疼了！到教堂去！不要叫大家尽等着。


  伊凡诺夫　我要立刻回家去。你告诉你家的人，说婚礼不举行了。对他们解释解释。我们糊涂得够长久的了。我扮演过哈姆莱特，你扮演过一个高贵的小姐，就到此为止吧。


  萨沙　（勃然大怒）你这话是什么意思？我不要听。


  伊凡诺夫　可是我要说，还要再说。


  萨沙　你是干什么来的？你的哭声简直变成嘲笑声了。


  伊凡诺夫　不，我现在并没有哭。嘲笑吗？是的，我是在嘲笑。如果我能够再加一千倍严厉地嘲笑嘲笑我自己，使得全世界耻笑，我也愿意那么做。我在镜子里看着我自己，良心上就像有一颗子弹爆炸了似的！我耻笑我自己，把我羞得几乎要发疯。（笑）什么忧郁呀！高贵的悲哀呀！神秘的愁苦呀！所差的只是我该再写写诗啦……当太阳灿烂地照耀着大地的时候，当蚂蚁都拖拉着它的小小的家当而自满自足的时候，却要我去呜咽、痛哭，给别人痛苦，承认自己的生命力已经永远消失，承认我已经衰老，只是在苟延岁月，承认我已经由着自己弱点的摆布，堕落到极可憎的冰冷无情的程度——要我承认这一切，哈，不行，谢谢吧！要我眼看着有些人把你当作骗子，有些人为你惋惜，还有些人伸出援救的手来，而另外一些人——最使人难堪的是——带着敬意来听你的长叹，把你当作先知，等着你给他们带来新的福音……不行，感谢上帝，我还有自尊心，还有良心呢！我刚才到这儿来的时候，我耻笑我自己，觉得就是那些鸟，那些树，也都在耻笑我啊……


  萨沙　这不是愤怒，这是疯狂。


  伊凡诺夫　你以为是这样吗？不，我没有疯。现在我看见了事情的本来面目，我的神志清楚得和你的良心一样。我们相爱着，但是我们永远也不该结婚！我可以随我自己怎么喜欢，去发狂言、去忧郁好了，但是我没有权利去毁灭别人。去年，我用我的呜咽摧残了我太太的性命。你和我订婚以后，你就不会笑了，也老下去了五岁。你的父亲，本来把生活里的一切都看得清清楚楚的，可是现在，由于我的好心，也不能了解别人了。我无论是去参加一个聚会，或者去拜访朋友，或者去打猎，我无论到哪儿，都带去我的烦闷、抑郁和对自己的不满。等一等，不要打断我的话！我说话是粗暴的、野蛮的，但是，原谅我，我愤怒得喘不过气来了，我没有办法不这样说话了。我从来不诬蔑生活或是詈骂生活，可是我如今既然已经变成了一个老牢骚鬼，就不自觉地、错误地詈骂起生活来了，发起命运不平的怨言来了。那么，凡是听见我的话的人，就会被我这种厌恶生活的态度所传染，也詈骂起生活来了。可我这是一种什么态度啊！仿佛我活着就是为了给大自然一点好处似的！叫我下地狱吧！


  萨沙　等一会儿……从你刚刚所说的话里，可以推论出来，你对于发牢骚、发怨言已经感到厌倦了，也就是说，应该开始一种新的生活了……这可也是一个好现象啊……


  伊凡诺夫　我看不出是什么好现象，谈谈新生活又有什么用处呢？我什么全完了，没有一点希望了。该是我们两个人都得认清楚这一点的时候了。哼，一种新生活！


  萨沙　尼古拉，打起你的精神来！你怎么会认为自己什么全完了呢？这可是一种玩世不恭的态度啊！不，我不想再说，也不想再听了……到教堂去！


  伊凡诺夫　我什么全完了！


  萨沙　不要这样喊，客人们会听见的！


  伊凡诺夫　如果一个受过教育的、健康的、而不是愚昧的人，为了某种并非表面的原因而恸哭，而往下坡滚去，他只有一直不停地滚下去，没有办法可以救他！你看，我到哪儿去求救呢？用什么办法呢？我不能喝酒——喝酒我就头痛；我连歪诗也不会写；我又不能崇拜自己精神的懒惰，认为这里边有什么高超的东西。懒惰就是懒惰，脆弱就是脆弱——我不能给它们换个好听的名字。我全完了，全完了——谈它也没有用处啊！（往四下里看）我们的话可能会被人打断的。听着！如果你爱我，就帮助我吧。马上，就在此刻，跟我解除婚约吧。赶快……


  萨沙　啊，尼古拉，你得知道你把我弄得多么疲惫不堪哪！我的灵魂有多么厌倦啊！你是一个善良的、聪明的人。你就自己判断一下吧，你怎么能给我加上这么多的负担呢？每天都出新的问题，一个问题比一个问题困难……我要的是主动的爱，可现在却成了殉道了！


  伊凡诺夫　可是等你做成了我的太太，问题还会复杂得多。解除它吧！你必须了解：这不是爱，而是你的诚实天性里的顽固性在你心里起着作用。你给自己立下过一个目标，要不顾一切，用牺牲来叫我重新做人，来救我。你由于想到自己在做着一件不平凡的事情而高兴……现在呢，你已经在准备后退了，只是被一种假的感情阻碍着。一定要了解这一点啊！


  萨沙　多么古怪、多么错乱的逻辑啊！哼，我能跟你断绝吗？我怎么能跟你断绝啊？你既没有母亲，又没有姊妹，也没有朋友……你已经破产，你的庄园都叫人抢光了，谁都在造你的谣言……


  伊凡诺夫　我真糊涂，不该来找你……我应该按照我的打算去做……


  列别捷夫上。


  九


  萨沙　（向她父亲跑去）咳呀，爸爸！他撞到这儿来，像疯了似的，在折磨我！他坚持要我解除婚约，说他不愿意毁掉我的一生。告诉他，说我不接受他这种慷慨。我做的事情，自己并不糊涂。


  列别捷夫　我简直弄不清楚是怎么一回事……什么慷慨呀？


  伊凡诺夫　婚礼不举行了！


  萨沙　必须举行！爸爸，告诉他，必须举行！


  列别捷夫　等一会儿，等一会儿……你为什么不愿意娶她啦？


  伊凡诺夫　我已经跟她解释过了，可是她不理。


  列别捷夫　不，你不要跟她解释，要跟我解释呀，要解释得叫我懂得你的意思！啊，尼古拉·阿列克塞耶维奇，让上帝给你裁判去吧！你把那么一大堆乱七八糟的事儿，带到我们的生活里来，弄得我仿佛住在一间古玩陈列所里似的。我往周围看看，什么我也看不懂啊……这简直是一种刑罚呀……一个老头子，对你可有什么办法呢？跟你去决斗还是怎么着呀？


  伊凡诺夫　不需要决斗。所需要的，只是你的肩膀上得长个脑袋，还得懂俄国话。


  萨沙　（激动地在舞台上走来走去）这可怕，可怕！简直像一个孩子……


  列别捷夫　现在是毫无办法啦，很简单。听着，尼古拉！在你看，你这一切似乎都是聪明的、精明的，也合乎一切心理学原理的。然而在我看来，这似乎是个笑话和不幸啦。最后听我这个老头子一次话吧！这是我对你的忠告：让你的头脑冷静一下！像别人那样，把事情看得简单一点！人世间一切事情都是简单的。天花板是白的，靴子是黑的，糖是甜的。你爱萨沙，她也爱你。如果你爱她，你就留下；你不爱她，你就走；咱们用不着小题大做。嘿，这够多么简单哪！你们两个人都健康、聪明、道德、感谢上帝，也都有饭吃、有衣服穿……你还要什么呢？你没钱吗？好像那有多大关系似的……钱不能给人幸福啊……自然，我懂得……你的产业已经押出去了，你没有钱付利息。可是我是一个做父亲的呀，我懂得……她的母亲，随便她愿意怎么办就怎么办吧。哼，这个女人呀，如果她不肯给钱，她不必给。萨沙说她不要陪嫁。这都是些原则，叔本华26……那都是废话……我在银行里有一万私房。（四下望望）这家里可谁也不能让他们知道……奶奶的钱……这也给你们……拿去，可只有一个条件：给玛特维两千……


  客人们聚在后厅里。


  伊凡诺夫　巴沙，用不着说了。我要照着我的良心所吩咐的去做。萨沙我也要照着我的良心所吩咐的去做。随你喜欢怎么说，你就怎么说吧，反正我不放你走。我去叫妈妈。（下）


  十


  列别捷夫　我简直一点也听不懂啊……


  伊凡诺夫　听着，可怜的朋友……我不是要跟你说我是什么样的人——正经人或者是个骗子，健康人或者是个疯子。那没法子叫你了解。我从前一直是年轻的、热心的、诚恳的，而且不是个傻瓜：我爱过，恨过，也信过神，不像别人似的；我希望过，一个人做过十个人的事；我斗过风车，我拿脑袋撞过墙；也不估计自己的力量，也不考虑，也一点不懂得什么叫作生活，就担负起一副能压折我的腰、累坏我的腿的重担子。我在我的青年时代，急忙忙地把自己的一切用尽。我狂热过，我苦熬苦修过，辛辛苦苦地工作过，我不懂得节制精力。可是你告诉告诉我，我能够不这样干吗？我们人太少，你知道，而要做的事情又是那么多呀，那么多！我的上帝！有多少哇！可是，看看我所奋斗过来的生活，反过头来给我的报偿可又是多么残酷啊！我累坏了。在三十岁上，我忽然清醒了，可是我已经老了、迟钝了、精疲力竭了、紧张过度了、衰败了、头脑也昏沉了、灵魂也懦弱了。没了信心，没了爱，生活没了目的，我就像个影子似的徘徊在人群里，不知道我自己是个什么样的人，不知道我为什么活着，不知道我需要什么……因此，我认为爱是鬼话，温柔是叫人恶心的；认为工作没有意义；认为歌唱和热衷的言语是庸俗的、陈腐的。我无论到什么地方，也都带着苦恼、冷彻骨髓的烦闷、不满和对于生活的厌倦……我全完了，没有一点希望了！在你面前站着的是一个在三十五岁上就意志消沉、幻想破灭、被自己丝毫没有结果的努力压垮的人；他内心受着羞愧的煎熬，他嘲笑着自己的软弱无能……啊，我的自尊心有多么不服气啊，我的愤怒简直叫我喘不过气来啦！（站不稳）你看，我把我自己弄成什么样子了哇！我简直头晕啦……我站不住了。玛特维在哪儿？让他送我回去。后厅的声音：“伴郎来啦！”


  十一


  沙别尔斯基　（上）穿着一身破旧的、借来的礼服……没有手套……为了这个，挨了多少嘲笑的眼色，多少愚蠢的诽谤、庸俗的鬼脸呀……讨人厌的小人们！


  鲍尔金拿着一束鲜花，穿着晚礼服，戴着作为伴郎标志的一朵花。


  鲍尔金　哎哟！他跑到哪儿去啦？（向伊凡诺夫）大家在教堂等了你这么老半天，可你还在这儿卖弄你的见解呢。他真是个喜剧演员！他可真是个喜剧演员！你不能和你的新娘子一块儿到教堂去，得分开去，跟我去，等我从教堂回来，再接新娘子。你难道连这个都不懂吗？他可真是个喜剧演员！


  里沃夫　（上，向伊凡诺夫）哈，你原来在这儿啦？（高声）尼古拉·阿列克塞耶维奇·伊凡诺夫，我在大家的面前宣布，你是一个流氓！


  伊凡诺夫　（冷冷地）我很感谢你。


  全体骚动。


  鲍尔金　（向里沃夫）先生，这是可耻的！我要求和你决斗！


  里沃夫　鲍尔金先生，岂止是和你动武，就是和你说一句话，我都认为有失我的身份！不过，伊凡诺夫先生无论什么时候如果愿意，却是可以得到满足的。


  沙别尔斯基　先生，我来跟你斗斗！


  萨沙　（向里沃夫）你为什么侮辱他？为了什么？先生们，请你们叫他告诉告诉我，他为什么这样。


  里沃夫　亚历山德拉·巴甫洛夫娜，我侮辱他不是没有根据的。我是作为一个正直的人，到这里来打开你的眼睛的，所以我请你听我说说。


  萨沙　你还能说些什么呢？说你是个正直的人？那全世界早已经知道了！你顶好凭你的良心跟我说说，你是不是了解你自己吧？刚才，你是作为一个正直的人到这里来的，可是进门就破口向他说了一顿几乎可以置我于死地的侮辱话。而以前呢，你一直像个影子似的到处跟着他，毁灭他的生活，你却认为你是在尽你的责任，认为你是一个正直的人。你干预了他的私生活，侮辱了他的名誉，非难了他。只要你一有时间，就把匿名信像雨点似的往我这里和所有他的朋友那里送——就在你做这些事情的时候，你却自以为是一个光明正大的人。你，一个医生，就连他的生着病的太太都不肯饶过，你用你的猜疑叫她一刻也不能平静，你却认为那是正当的。你无论做出什么狂暴的行为，无论做出怎样残酷的卑劣行为，却永远相信你自己是一个光明正大的和前进的人！


  伊凡诺夫　（大笑着）这不是一场婚礼，而是一场辩论！好哇，好哇，好哇！


  萨沙　（向里沃夫）那么现在就稍稍想一想吧：你了解不了解你自己？没有头脑、没有心肝的人！（拉着伊凡诺夫的手）咱们走，尼古拉！爸爸，走！


  伊凡诺夫　到哪儿去？等一会儿，我来把这一切给结束一下吧！我的青春在我的心里觉醒了，我的旧我振作起来了！（掏出手枪来）


  萨沙　（尖叫）我知道他想要干什么！尼古拉，我求你！


  伊凡诺夫　我已经在下坡路上滚得够久了，现在得停止了！该是知道什么时候得告别的时候了！往后站！多谢啦，萨沙！


  萨沙　（尖叫）尼古拉，我求求你呀！拉住他！


  伊凡诺夫　躲开我！（跑到一边，开枪自杀）


  ——幕落


  海鸥


  四幕喜剧


  一八九六年


  人物


  阿尔卡基娜，伊琳娜·尼古拉耶夫娜，


  随夫姓特里波列娃


  女演员


  特里波列夫，


  康斯坦丁·加夫里洛维奇（科斯佳）


  阿尔卡基娜的儿子


  索林，彼得·尼古拉耶维奇（彼得鲁沙）


  阿尔卡基娜的哥哥


  扎烈奇娜雅，妮娜·米哈伊洛夫娜


  一个富有的地主的女儿


  沙姆拉耶夫，伊利亚·阿法纳西耶维奇


  退伍的陆军中尉，索林家里的管家


  波琳娜·安德烈耶夫娜


  管家的妻


  玛莎（玛丽雅·伊利尼奇娜）


  管家和波琳娜的女儿


  特里果林，鲍里斯·阿列克塞耶维奇


  作家


  多尔恩，叶甫盖尼·谢尔盖耶维奇


  医生


  麦德维坚科，谢苗·谢苗诺维奇


  小学教员


  雅科夫


  工人


  一个厨子


  一个女仆


  故事发生在索林的庄园里。


  第一幕


  索林庄园里的花园一角。一条宽阔的园径，通向花园深处的湖泊。面对着观众，一座草草搭成的业余舞台，横断着这条园径，把湖水全部遮住。台子两旁是些丛林。


  几张长凳，一张小桌子。


  太阳刚刚西下。闭着的幕后，是雅科夫和其他工人。咳嗽声，锤击声。


  幕开时，玛莎和麦德维坚科正散步回来，由左方上。


  麦德维坚科　你为什么总是穿着黑衣裳？


  玛莎　我给我的生活挂孝啊。我很不幸。


  麦德维坚科　这是为什么？（沉默）我不懂……你身体很好，你的父亲虽然没有很多财产，可也还富足。我的生活比你困难多了。我一个月只进二十三个卢布，还要在里边扣去养老金。就是这种情形我也还不挂孝呢。（他们坐下）


  玛莎　金钱并不就是幸福。一个人即使贫穷也能幸福。


  麦德维坚科　理论上是对的，而事实是这样：我得用我那二十三个卢布，养活我的母亲、我的两个姊妹和我的小弟弟。总得吃饱喝足呀！总得有茶有糖呀！也还得有烟草呀！你就拿这点钱去应付应付看吧。


  玛莎　（向舞台看了一眼）表演快开始了。


  麦德维坚科　对了。表演的是扎烈奇娜雅。剧本是康斯坦丁·加夫里洛维奇写的。他们在恋爱，他们的灵魂也要在今天晚上共同创造一个艺术形象的努力中结合起来了。可是你我的灵魂呢，却没有可以接触之点。我爱你，由于苦恼，我在家里坐不住。我每天来回走十二里路，跑来看你，而我所遇到的只是你那种表示无能为力的冷淡。这是很可以理解的。我没有财产，家里人口又多……谁也不会嫁给一个连自己都没得吃的男人啊。


  玛莎　胡说！（闻鼻烟）你的爱情叫我感动，可是我不能回报，很简单。（向他递过烟盒去）请。


  麦德维坚科　谢谢，我不喜欢这个。


  停顿。


  玛莎　天气真闷！今天夜里准会有一场暴风雨。你只是高谈哲学，要不然就是钱。听你讲起来，贫穷仿佛是痛苦里面最大的痛苦啦。而我认为就是穿着破衣裳、去讨饭，都要好到万倍，总比……而且，你也不能理解……


  索林　和特里波列夫由右方上。


  索林　（拄着一根手杖）我呀，你知道，住在乡下我可真不舒服，而且，我一辈子也习惯不了。昨天晚上，我十点钟就躺下了，睡到今天早晨九点钟，我一醒，就觉得睡得太多了，脑子仿佛粘在天灵盖上。（笑）吃完中饭，我不知怎么的又睡着了，我做着噩梦，浑身像散了架一样。归根结底……


  特里波列夫　一点不错，你天生是该住在城里的。（看见玛莎和麦德维坚科）先生女士们，开幕以前，会去请你们。现在可不能待在这儿。我请你们离开这儿。


  索林　（向玛莎）玛丽雅·伊利尼奇娜，好不好请你费心跟你父亲说说，请他叫人把那条整天咆哮的狗，给解开链子……我妹妹又整整一夜没能合上眼。


  玛莎　你自己跟他说去吧，我呀，我受不了。不要叫我去。（向麦德维坚科）咱们走！


  麦德维坚科　（向特里波列夫）那么，开戏以前你可得通知我们啊。玛莎和麦德维坚科下。


  索林　这么说，那条狗照样得整夜地咆哮了。就瞧瞧吧！我在乡下从来没有过得称心过。从前，我赶上有好多次二十八天的休假，都是到这儿来，想好好地休息一下的。可是一到这里，种种的烦恼就烦得我恨不得马上跑开。（笑）我每一次都是离开这儿最高兴……可是现在呢，我退休了，说真的，我没有哪儿可去了。不管你愿意不愿意，反正得住在这儿啦……


  雅科夫　（向特里波列夫）康斯坦丁·加夫里洛维奇，我们洗个澡去。


  特里波列夫　好，只是十分钟就得回来盯着。（看看表）快开幕了。


  雅科夫　好吧。（下）


  特里波列夫　（把舞台打量了一下）这个舞台真不算坏！前幕，第一道边幕，第二道边幕，再后边，是空的。没有布景。可以一眼望到湖上和天边。我们要在准八点半开幕，那时候月亮刚上来。


  索林　好极了。


  特里波列夫　如果扎烈奇娜雅迟到了，一切效果可就毫无问题都要被破坏了。这时候她应该到了呀。她的父亲和她的后母把她监视得太紧，所以，她要从她家里跑出来，就跟在监狱里那么困难。（整整他舅舅的领结）你的头发和胡子都是乱蓬蓬的，实在应该找人给你剪剪了……


  索林　（用手理理胡子）这正是我的生活的悲剧呀。在我年轻的时候，我的外表看来也像个整天喝得醉醺醺的人。我在女人身上，从来没有成功过。（坐下）我妹妹为什么心情不好哇？


  特里波列夫　为什么？她不高兴啦。（坐在索林旁边）她嫉妒。你看她这不是已经反对起我，反对起这次表演，反对起我这个剧本来了吗，只因为演戏的不是她，而是扎烈奇娜雅。我这个剧本，她连看都没有看，就已经讨厌了。


  索林　（笑着）得啦，你这是打哪儿看出来的呀？……


  特里波列夫　她一想到，连在这么一个小小的剧场里，受人欢呼的将是扎烈奇娜雅，而不是她，就已经生气了。（看表）我这个母亲呀，真是一个古怪的心理病例啊！毫无问题，她有才气，聪明，读一本小说能够读得落泪，能够背诵涅克拉索夫的全部诗篇，伺候病人也温柔得像一个天使；只是你可得好好当心，千万不要在她的面前称赞杜丝27！嘿！那呀，喝！你们只能夸奖她，只能谈她；他们应当为她在《茶花女》或者在《生活的醉意》28里那种谁也比不上的表演而欢呼，而惊叹。然而，她既然在这乡下找不到这种陶醉，于是厌倦了，恼怒了，就把我们都看成了仇人了，觉得这些责任都该由我们来承担。而且，她是迷信的，她永远不同时点三支蜡烛29，她怕十三这个数目字。她是吝啬的。我确实知道她有七万卢布，存在敖德萨一家银行里。可是你试试看向她借一次钱，她准得哭穷。


  索林　这是你脑子里装着个成见，觉得你母亲不喜欢你的剧本，所以你才烦恼，就是这么回事。放心吧，你母亲爱你。


  特里波列夫　（撕着花瓣30）爱我，不爱；爱我，不爱；爱我，不爱。（笑）你看，我母亲不爱我。啊！她要生活，要爱，要穿鲜艳的上衣。我已经二十五岁了，我经常提醒她，说她已经不年轻了。可是，我不在她面前，她只有三十二岁；在我面前，她就是四十三了，这也就是她恨我的原因。她也知道我是反对目前这样的戏剧的。她却爱它，她认为她是在给人类、给神圣的艺术服务。可是我呢，我觉得，现代的舞台，只是一种例行公事和一种格式。幕一拉开，脚光一亮，在一间缺一面墙的屋子里，这些伟大的人才，这些神圣艺术的祭司们，就都给我们表演起人是怎样吃、怎样喝、怎样恋爱、怎样走路，又怎样穿上衣来了；当他们从那些庸俗的画面和语言里，拼着命要挤出一点点浅薄的、谁都晓得的说教来，这种说教，也只能适合家庭生活罢了；一千种不同的情形，他们只是永远演给我一种东西看，永远是那一种东西，永远还是那一种东西；——我一看见这些，就像莫泊桑躲开那座庸俗得把他的脑子都搅乱了的巴黎铁塔一样，拔腿就逃了。


  索林　然而咱们没有戏剧也不行啊。


  特里波列夫　应当寻求另外一些形式。如果找不到新的形式，那么，倒不如什么也没有好些。（看表）我爱我的母亲，我很爱她。可是她过的是一种荒谬的生活，她只跟那个小说家缠在一起，报纸上总是出现她的名字，人家议论纷纷——这都叫我难受。有时候，我觉得心里头有一个普通人的自私心在说话；我甚至因为我母亲竟是一个著名的女演员而感到遗憾，我觉得如果她是一个普通女人，我会幸福得多。你说说，舅舅，还有比我这种处境更绝望更违背常情的吗？你设想一下，我母亲接待着各种各样的名流、演员、作家，而我呢，我是他们当中唯一的一个不算是什么的人，允许我跟他们待在一起，只因为我是她的儿子。我是谁呢？我是个什么样的人呢？一个像编辑们所常说的他们“无法负责”的情况，逼得我在三年级上离开了大学。我什么才干也没有，我一个小钱也没有，而且，根据我的护照，我不过是个基辅的乡下人31。因为，我父亲虽然是个出名的演员，但他也是个基辅的乡下人。因此，她客厅里的那些演员和作家，每逢对我肯于垂青的时候，我就觉得他们只是在打量我有多么不足道——我猜得出他们思想深处想的是什么，我感到受侮辱的痛苦……


  索林　顺便问一声，这个小说家是个什么样的人哪，请问？好个古怪的人，他总是默不作声的。


  特里波列夫　他是一个聪明、简单、有一点忧郁的人；你知道，很文雅。他还没有四十岁，可是已经出了名，而且够富足的啦……至于他的作品，那……我可怎么对你说呢？漂亮，有才气……只是……读过了托尔斯泰和左拉的作品，我想谁也不愿意再看一点点特里果林的小说了。


  索林　我呀，你知道，我喜欢文人。当年，我有一阵热情地想望着两样事：结婚和成为作家。可是我哪一样也没有成功。是的，说真的，即使做一个小小的文学家，也够多乐呀。


  特里波列夫　（倾听）我听见脚步声啦。（抱住他的舅舅）没有她我活不下去……就连她的脚步声音，我都爱听……哈，我可真幸福啊。（急忙向着上场的妮娜·扎烈奇娜雅走去）我的仙女，我的梦啊……


  妮娜　（激动地）我没有来晚吧？……没有，是吧？……


  特里波列夫　（吻她的两手）哪儿晚呀，没有，没有……


  妮娜　我一整天都急得要命！我怕我父亲把我绊住……可是他和我后母出去了。刚才天色发红，月亮上来了。所以我就紧打我那几匹马，叫它们快跑！（笑）可是现在我满意了。（用力握索林的手）


  索林　（笑着）你的眼睛，我看是哭过了吧？……嘿！嘿！这可就不乖啦！


  妮娜　没有什么……你看我喘得多厉害。半点钟以后我就得走，咱们得快着点。不能多待，不可能，不要叫我多耽搁，我求你。我父亲不知道我在这儿。


  特里波列夫　真的，是该开始了。应当把大家都叫来了。


  索林　让我去吧，我这就去。（向右方走去，唱）“两个投弹兵，回到了法兰西……”32（往四下里看看）有一回，我就像你们听见的这样唱，一个副检察官33跟我说：“您的声音真有力量，大人……”说完，他思索了一下，添了一句：“可就是……难听。”（笑，下）


  妮娜　我的父亲和他的女人不准我到这儿来。他们说你们全是些行为放荡的人……他们怕我当上演员。可是我自己觉得像只海鸥似的叫这片湖水给吸引着……你已经占据了我的整个心房了。（往四下里望）


  特里波列夫　这儿只有咱们两个。


  妮娜　我觉得那儿有个人……


  特里波列夫　没有，一个人也没有。（接吻）


  妮娜　这叫什么树呀？


  特里波列夫　榆树。


  妮娜　它的颜色为什么这么深哪？


  特里波列夫　这是晚上啦，一切东西就都显得昏暗了。不要那么早就走吧，我求你。


  妮娜　不可能。


  特里波列夫　妮娜！我到你们家去怎么样？我要整夜都站在花园里，看着你的窗口。


  妮娜　不行。打更的会看见你。还有宝贝，它跟你不太熟，会吠起来的。


  特里波列夫　我爱你。


  妮娜　嘘……


  脚步声。


  特里波列夫　那是谁？雅科夫啊，是你吗？


  雅科夫　（舞台后）对啦，是我。


  特里波列夫　你们都在自己位子上准备着吧。时候到了，月亮上来了吗？


  雅科夫　对啦，上来啦。


  特里波列夫　你们预备好酒精了吗？还有硫黄呢？那对红眼睛出现的时候，应当有一股硫黄味。（向妮娜）来吧，一切都齐全了。你有点心慌吗？……


  妮娜　是的，慌得很。倒不是因为你母亲，我不怕她，可是特里果林在这儿……我在他面前演戏觉得又害怕又难为情……这么一个著名的作家……他年纪轻吗？


  特里波列夫　是的。


  妮娜　他写的小说妙极了！


  特里波列夫　（冷冷地）这我不知道，我没有读过。


  妮娜　你的剧本很难演。人物都没有生活。


  特里波列夫　人物没有生活！表现生活，不应该照着生活的样子，也不该照着你觉得它应该怎样的样子，而应当照着它在我们梦想中的那个样子……


  妮娜　你的剧本缺少动作，全是台词。还有，我觉得，剧本里总应当有些爱情……（他们走到台子后边去）


  波琳娜·安德烈耶夫娜和多尔恩上。


  波琳娜·安德烈耶夫娜　空气潮湿起来了，回去穿上你的套鞋吧。


  多尔恩　我太热。


  波琳娜·安德烈耶夫娜　你就不注意自己的身体。这简直是固执。你自己是个医生，你应当知道潮湿对你没有一点好处，可是你偏要叫我痛苦；昨天，你就成心在凉台上待了一整夜……


  多尔恩　（低唱着）“不要说他的青春已经毁掉。”34


  波琳娜·安德烈耶夫娜　你和伊琳娜·尼古拉耶夫娜谈得那么入神，把你谈得连……连天气凉下来都不觉得了。承认吧，你喜欢她……


  多尔恩　我五十岁了。


  波琳娜·安德烈耶夫娜　那有什么关系！在一个男人，这还不算老。你还显得很年轻，照样儿招女人们喜欢。


  多尔恩　你可要我怎么样呢？


  波琳娜·安德烈耶夫娜　你们男人都一模一样，都是永远准备着趴在一个女演员脚底下的。没别的！


  多尔恩　（低唱）“你看我，又来啦，来到你的面前。”35如果社会上喜欢艺术家，而且对待他们和对待——比如说，和对待商人不同，那是很自然的事情。这属于理想主义。


  波琳娜·安德烈耶夫娜　女人们总是对你钟情，总是想嫁给你。那也是理想主义吗？


  多尔恩　（耸耸肩）可是呢？我承认，她们对我一向都表示好感。她们爱我，最主要的是因为我有熟练的手术。十年或者十五年以前，全省里边，我是唯一的一个像样的产科医生，你还记得吗？而且，我一向是个规矩人。


  波琳娜·安德烈耶夫娜　（拉起他的手）我的亲爱的！


  多尔恩　当心。有人来了。


  阿尔卡基娜挽着索林的手，特里果林、沙姆拉耶夫、麦德维坚科和玛莎同上。


  沙姆拉耶夫　一八七三年，她在波尔达瓦博览会上演得可妙极啦！那真是了不起！嘿！你看她演的！还有，你碰巧能告诉告诉我，那个演滑稽角色的恰金，就是巴维尔·谢苗诺维奇，他现在在什么地方啦？他演的那个拉斯普留耶夫36，演得真是盖世无双啊，甚至比萨多夫斯基37还高一筹呢，这我敢跟你说，高贵的夫人。他如今在什么地方啦？


  阿尔卡基娜　你总是关心洪水以前的古代人物。我怎么知道呢？


  （坐下）


  沙姆拉耶夫　（叹息着）帕什卡·恰金啊！如今再也看不见像他那样的演员了！舞台正在衰落着呀，伊琳娜·尼古拉耶夫娜！再也看不见咱们当年那些粗壮的橡树了，如今剩下的全是些残桩子啦。


  多尔恩　今天伟大的人才确是稀少了，这倒是实话，然而，从另外一方面看呢，一般演员的水平，却是大大地提高了。


  沙姆拉耶夫　我不能同意你的话。再说，这是一个趣味问题呀。De gustibus aut bene, ant nihil.38


  特里波列夫由舞台后边走出。


  阿尔卡基娜　（向她的儿子）怎么样啊，我亲爱的孩子，就要开始了吗？


  特里波列夫　等一会儿。请你稍微忍耐一下。


  阿尔卡基娜　（背诵《哈姆莱特》的一段台词）“啊，我的儿子！你叫我的眼睛看到了我的灵魂深处，我看见它流满了污血，生遍了致命的脓疮。我完了！”39


  特里波列夫　（同剧的台词）“你为什么向淫邪屈膝，为什么到罪恶的渊薮里去寻求爱情？”40


  号声从舞台后边响起。


  先生女士们！开始了！注意！


  停顿。


  我开始。（用一根小木棍轻轻敲着，很高的声音）啊！你们，在苍茫的夜色里盘旋于湖上的这些可敬的古老阴影啊，催我们入睡吧，使我们在梦中得以见到二十万年以后的情景吧。


  索林　二十万年以后，那可就什么都没有了哇。


  特里波列夫　好了，那就让我们把这种什么都没有的情景，给我们表现出来吧！


  阿尔卡基娜　就算是这样吧。我们现在睡觉吧。


  幕启。湖上的景色。月亮悬挂在天边，反映在水里；妮娜·扎烈奇娜雅，周身白色的衣裳，坐在一块巨大的石头上。


  妮娜　人，狮子，鹰和鹧鸪，长着犄角的鹿，鹅，蜘蛛，居住在水中的无言的鱼，海盘车，和一切肉眼所看不见的生灵——总之，一切生命，一切，一切，都在完成它们凄惨的变化历程之后绝迹了……到现在，大地已经有千万年不再负荷着任何一个活的东西了，可怜的月亮徒然点着它的明灯。草地上，清晨不再扬起鹭鸶的长鸣，菩提树里再也听不见小金虫的低吟了。只有寒冷、空虚、凄凉。


  停顿。


  所有生灵的肉体都已经化成了尘埃；都已经被那个永恒的物质力量变成了石头、水和浮云；它们的灵魂，都融合在一起，化成了一个。这个宇宙的灵魂，就是我……我啊……我觉得亚历山大大帝，恺撒和莎士比亚，拿破仑和最后一只蚂蟥的灵魂，都集中在我的身上，人类的理性和禽兽的本能，在我的身上结为一体了。我记得一切，一切，一切，这些生灵的每一个生命都重新在我身上活着。


  磷火出现。


  阿尔卡基娜　（极小的声音）有点颓废派的味道。


  特里波列夫　（请求地，带着指责的神色）妈妈！


  妮娜　我孤独啊。每隔一百年，我才张嘴说话一次，可是，我的声音在空漠中凄凉地回响着，没有人听……而你们呢，惨白的火光啊，也不听听我的声音……沼泽里的腐水，靠近黎明时分，就把你们分娩出来，你们于是没有思想地、没有意志地、没有生命的脉搏地一直漂泊到黄昏。那个不朽的物质力量之父，撒旦，生怕你们重新获得生命，立刻就对你们，像对顽石和流水一样，不断地进行着原子的点化，于是，你们就永无休止地变化着。整个的宇宙里，除了精神，没有一样是固定的，不变的。


  停顿。


  我，就像被投进空虚而深邃的井里的一个俘虏一般，不知道自己到了什么地方，也不知道会遭遇到什么。但是，只有一件事情我是很清楚的，就是，在和撒旦，一切物质力量之主的一场残酷的斗争中，我会战胜，而且，在我胜利以后，物质和精神将会融化成为完美和谐的一体。而宇宙的自由将会开始统治一切。但是那个情景的实现，只能是一点一点的，必须经过千千万万年，等到月亮、灿烂的天狼星和大地都化成尘埃以后啊……在那以前，一切将只有恐怖……


  停顿；湖上出现了两个红点。


  看，我的劲敌，撒旦走来了！我看见它的眼睛了，紫红的，怕人啊……


  阿尔卡基娜　有硫黄的味道。是需要这样的吗？


  特里波列夫　是。


  阿尔卡基娜　（笑着）哈，是为了制造舞台效果的。


  特里波列夫　妈妈！


  妮娜　使它悲哀的，是人不存在了……


  波琳娜·安德烈耶夫娜　（向多尔恩）你怎么把帽子摘下来啦？戴上，要不你会着凉的。


  阿尔卡基娜　大夫是在向撒旦，那个永恒物质之父脱帽致敬呢。


  特里波列夫　（激怒，很高的声音）算了！够了！闭幕！


  阿尔卡基娜　你为了什么生气呀？


  特里波列夫　够了！闭幕！闭幕，听见了没有！（跺脚）闭幕！幕落。


  一百个对不住！是我忘记了，只有几个选民才有写剧本和上台表演的权利。我破坏了这个特权！……我呢……我……（还想说些话，却只做了几个失望的手势，就从左方下）


  阿尔卡基娜　他这是怎么啦？


  索林　哎呀，伊琳娜，我的朋友呀，可不能这样对待一个年轻人的自尊心哪。


  阿尔卡基娜　可我并没有对他说什么呀！


  索林　你伤了他的心。


  阿尔卡基娜　是他自己事先告诉我，说这全是闹着玩儿的，所以我才把他这个戏当作开玩笑的。


  索林　不错是不错，可……


  阿尔卡基娜　可是现在呢，仿佛他又觉着自己写的是一个具有伟大价值的作品啦！嘿，你们就瞧瞧！难道这种表演，这种熏死人的硫黄，就不算是开玩笑，而算是示威啦……毫无疑问，他是想教教我们该当怎样写，该当怎样演。说实话，这种办法可讨厌哪。随你们想怎么说都行，反正我觉得像这种接连不断的攻击和揶揄，结果会叫谁也忍耐不住的！简直是一个逞强任性的孩子，满脑子都是自尊心。


  索林　他本想叫你高兴的。


  阿尔卡基娜　真的吗？那他为什么不选一个普通的剧本，却勉强我们听这种颓废派的呓语呀？如果只是为了笑一笑，那我也很愿意听听，然而，他不是自以为是在给艺术创立新形式、创立一个新纪元吗？这一点也谈不上新形式。我倒认为这是一种很坏的倾向。


  特里果林　无论谁，都得容他按照自己的意思和自己的能力写呀。


  阿尔卡基娜　就让他按照他的意思和他的能力写去好啦，只有一样，他可不要来打搅我呀。


  多尔恩　雷神啊，你发起雷霆来啦。


  阿尔卡基娜　我是个女人，不是个雷神。（点起一支香烟）我不是生气，我是看见一个青年人用这么愚蠢的方法来消磨他的时间，确确实实感到痛心。我并没有想要伤他的心。


  麦德维坚科　没有一个人有理由把精神和物质分开，因为精神本身可能就是许多物质原子的一个组合体。（向特里果林，热切地）你知道，恐怕应当创作一个描写我们小学教员生活的剧本，把它演一演；我们的生活可太苦啦，真的呀！


  阿尔卡基娜　完全对，只是咱们别再谈什么剧本呀原子呀。夜色多么美呀。有人在唱歌。你们听见了吗？


  大家倾听。


  唱得多好哇！


  波琳娜·安德烈耶夫娜　这是从对岸传过来的。


  停顿。


  阿尔卡基娜　（向特里果林）你坐到我旁边来。十年或者十五年以前，这片湖水上边，差不多每夜都缭绕着音乐和歌声；湖边有六座大庄园。永远是笑声、嘈杂声、枪声，还有，情侣呀，没有完的情侣……那个时候，这六座庄园的偶像，那位主角，（用手指着多尔恩）让我很荣幸地向你们介绍介绍吧，就是这儿这位叶甫盖尼·谢尔盖耶维奇医生。他今天还很漂亮，但是，在那个时候，他是令人倾倒的。咳，我有些后悔起来了。我为什么要伤我可怜孩子的心呢？我心里觉着不安。（叫）科斯佳，我的孩子啊！科斯佳！


  玛莎　我找他去。


  阿尔卡基娜　就请费心吧，亲爱的。


  玛莎　（向左方走去）喂，康斯坦丁·加夫里洛维奇！喂！（下）


  妮娜　（从舞台后边出来）一定是到这儿打住啦，我可以出来了。你好呀！（拥抱阿尔卡基娜和波琳娜·安德烈耶夫娜）


  索林　好哇！好哇！


  阿尔卡基娜　好哇！好哇！我们欣赏过了！有这么一副容貌和这么美妙的声音，绝不可以长久埋没在乡下，那可是犯罪呀。你确实有才能。你听见我的话了吗？你应当演戏！


  妮娜　啊！那是我的梦想啊。（叹一口气）然而这是永远不会实现的。


  阿尔卡基娜　谁说得定呢？请允许我给你介绍介绍吧：特里果林，鲍里斯·阿列克塞耶维奇。


  妮娜　啊，我真幸运……（局促）你的作品我都读过……


  阿尔卡基娜　（叫妮娜坐在她身旁）不要拘束，我的乖孩子。他虽是一位名人，心地却很单纯。你看，连他自己都害羞了呢。


  多尔恩　我想现在该把大幕拉开了吧。再这样下去可受不了了。


  沙姆拉耶夫　（高声）雅科夫，把大幕拉开吧！


  幕启。


  妮娜　（向特里果林）这出戏可奇怪，你不觉得吗？


  特里果林　我一个字也不懂。但是我很高兴地看了下去。你演得那么富于感情。而且布景也很美。


  停顿。


  这片湖水里，鱼一定很多的。


  妮娜　是的。


  特里果林　我爱钓鱼。我认为在太阳落山的时候，一个人坐在水边，凝视着浮子，那种乐趣，是再也没有比那更大的了。


  妮娜　当然了，但我觉得，一个尝过创作愉快的人，一定不会感到有别的愉快的。


  阿尔卡基娜　（笑着）别说了。谁一恭维他，就把他弄得很窘。


  沙姆拉耶夫　我记得有一次在莫斯科的歌剧院里，那个著名的西尔瓦一开始就唱了个低音。好像有谁成心安排好了似的，有一个低音歌手，是圣西诺德圣诗班的一个唱圣诗的也正来看戏。你们想想看，我们可有多么吃惊吧！忽然从顶高的楼座里，冒出一声：“好哇，西尔瓦！”整整低了八度……就像这样，你们听（用低音）：“好哇，西尔瓦！”……全场的人都听愣了。


  停顿。


  多尔恩　一个天使飞过去了。


  妮娜　我可得走了。再见。


  阿尔卡基娜　怎么？为什么这么早走呀？我们不放你走。


  妮娜　爸爸等着我呢。


  阿尔卡基娜　他还是那么讨厌哪……（她们拥抱）可是，这也没有办法呀。你走了，这可真可惜。


  妮娜　你不知道我走开了自己有多么难受啊！


  阿尔卡基娜　你应当找一个人送你回去呀，我的亲爱的。


  妮娜　（惊慌）啊！不要，不要！


  索林　（恳求地）不要走吧！


  妮娜　我不能不走，彼得·尼古拉耶维奇。


  索林　再待一个钟头，你再走。不要走，真的，可说……


  妮娜　（思索着，眼泪汪汪地）不行啊！（握握他的手，迅速走下）


  阿尔卡基娜　真正是一个可怜的女孩子啊。听说她已故的母亲临死的时候，把她所有的财产，一笔很大的财产，都送给她丈夫了，一个子儿也没剩。可是现在呢，这个孩子什么也没有了，因为她父亲把所有的财产又都送给他这个续弦太太了。这真没廉耻。


  多尔恩　是的，她那位好爸爸，说句公平话，是一个地道的大流氓。


  索林　（搓着有点冷的手）我们也该走了吧？天气又潮湿起来了。我的脚又疼了。


  阿尔卡基娜　你那两只脚哇，得说是木头做的，用力气拖都拖不动。咱们走吧，不幸的老头子。（挽着他的一只胳膊）


  沙姆拉耶夫　（把胳膊伸给他的太太）太太？


  索林　这条狗又嚎起来了。（向沙姆拉耶夫）伊利亚·阿法纳西耶维奇，我求你，叫人把它放开了吧。


  沙姆拉耶夫　不行，彼得·尼古拉耶维奇，我怕小偷会钻进粮仓去。我那儿放着黍子。（向走在他身旁的麦德维坚科）是的，整整低了八度：“好哇，西尔瓦！”可是，他还不是一个职业的声乐家，不过是一个普通唱诗班罢了。


  麦德维坚科　他们赚多少钱哪，那些唱圣诗的？


  除多尔恩外，全下。


  多尔恩　（一个人）我不知道，也许我是完全外行，也许是我头脑错乱，但是，我确确实实喜欢这个剧本。这里边有些东西。在那个女孩子讲到她的寂寞，后来又等到魔鬼带着那两只红眼睛出现的时候，我就觉得手都感动得发颤了。这是清新的，天真的。我觉得这个来的人就是他……我打心里想对他说许多好听的话。


  特里波列夫　（上）大家全走了。


  多尔恩　我还在呢。


  特里波列夫　那个小玛莎在花园里到处找我。多么叫人受不了！


  多尔恩　康斯坦丁·加夫里洛维奇，我非常喜欢你的剧本。它有某种奇特的东西，我虽然没有听完，但是印象依然是很强的。你有才能，你应当继续努力下去。


  特里波列夫热烈地握他的手，狂热地拥抱他。


  看你多么神经质啊！他眼泪都要流出来了……刚才我想跟他说什么来着？你的题材是从抽象世界里选出来的，你做得很对，因为一个艺术作品，应当是一个伟大思想的表现。只有严肃的东西，才是美的东西。但是你的脸色怎么这样苍白呀！


  特里波列夫　这样说，你是认为我应当坚持下去了？


  多尔恩　是的……但是只应当去表现重要的和不朽的东西。你知道我以往的生活，是多种多样的，我有鉴别力。我很满足了。但是，如果能够叫我感受到艺术家在创作时的那种鼓舞着他的力量，我认为我会藐视我的物质生活，藐视一切与它有关的东西。我会抛开这个世界，去追求更高的高度。


  特里波列夫　请你原谅，扎烈奇娜雅呢？


  多尔恩　不但如此。一切艺术作品，都应当含有一个鲜明的、十分明确的思想。你应当知道你为什么要写作。因为，如果你顺着这条风景怡人的道路，毫无目的地走下去，你一定要迷路，而你的才能也一定会把你葬送掉。


  特里波列夫　（不耐烦）扎烈奇娜雅到哪儿去啦？


  多尔恩　她回家了。


  特里波列夫　（心乱了）那可怎么办呢？我要见她……绝对要……我要到她那儿找她去……


  玛莎　上。


  多尔恩　（向特里波列夫）镇静一下，我的朋友。


  特里波列夫　我无论如何也要去。必须去。


  玛莎　康斯坦丁·加夫里洛维奇，到房子里去。你的母亲等着你呢。她很不放心你。


  特里波列夫　告诉她我已经出去啦。还有，我求求你们大家，都不要缠着我！让我一个人安静点吧！你紧跟着我干什么呢！


  多尔恩　得啦，得啦，我的孩子……瞧瞧……你说的这叫什么话！


  特里波列夫　（含着眼泪）再见了，医生。还要谢谢你……（下）


  多尔恩　（叹一口气）青年啊，青年啊！


  玛莎　人们一没有什么再可以说的时候，就都咕噜着：青年啊，青年啊……（闻鼻烟）


  多尔恩　（把她的鼻烟盒拿过来，扔到丛林里去）这真讨厌。


  停顿。


  他们好像在房子里弹起琴来了。咱们去吧。


  玛莎　等一等。


  多尔恩　什么事？


  玛莎　我想再跟你说一说……我很想告诉你……（激动）我不爱我的父亲……可是我对你有一种父女之情。我的整个灵魂都觉着你跟我很亲……帮助我。帮助我，不然我会做出糊涂事来的，我会毁灭我的生命，我会糟蹋它的……我再也支持不下去了……


  多尔恩　我能帮你什么忙呢？


  玛莎　我痛苦。没有人、没有人知道我有多么痛苦啊！（把头轻轻地倚在多尔恩的胸上）我爱康斯坦丁。


  多尔恩　怎么个个都是神经病呢！怎么到处都是恋爱呢……啊，迷人的湖水啊！（温柔地）可是这件事我能帮什么忙呢，我的孩子？你说，我能帮什么忙呢？


  ——幕落


  第二幕


  棒球场。紧后边，靠右是一座带宽大凉台的房子。左边一个湖。湖水反映出灿烂的阳光。花坛。中午。热天。游戏场旁边，一棵老菩提树下，阿尔卡基娜，多尔恩和玛莎坐在一张长凳上。多尔恩的膝上放着一本打开的书。


  阿尔卡基娜　（向玛莎）来，咱们站起来。（她们站起来）咱们并肩站。你二十二岁，我差不多大你一倍。叶甫盖尼·谢尔盖耶维奇呀，我们两个人谁显得年轻些？


  多尔恩　你呀，当然喽。


  阿尔卡基娜　你听见了吗？……这是为什么呢？因为我工作，我用感情，我永远活动，而你呢，你老待在一个地方，你不去生活……还有，我照例绝不操心未来。我永远也不想到老，也不想到死。该怎么样，谁也逃不过。


  玛莎　可我呢，我总觉得自己已经生下来很久很久了。我拖着我的生命往前走，就像拖着一条无尽的铁链子似的……我时常没有一点点活下去的欲望。（坐下）当然，这是糊涂话。应该振作一下，把这些都给摆脱掉。


  多尔恩　（低唱着）“把我的表白告诉她，把我的誓言转给她……”


  阿尔卡基娜　而且，我还像一个英国人那么注重仪表。我永远叫自己整整齐齐的，就像大家常说的，无论是梳妆，无论是打扮，永远comme il faut 41。我每逢出门，哪怕是只走到花园里来，你也永远看不见我穿着négligé 42或者没有梳头。能够叫我保持年轻的，就是因为我从来不让我自己成为一个不整洁的女人，从来不像别的女人那么马马虎虎。（两手叉着腰，在游戏场上走来走去）你看我，看上去像只小鸡那么活泼；我还能演十五岁的小姑娘！


  多尔恩　得啦，我得往下念啦。（拿起他的书）我们刚才念到了粮商和老鼠……


  阿尔卡基娜　和老鼠，对了。念吧。（坐下）不，把书递给我，该我念念了。（接过书来，找他们刚才念到的地方）和老鼠……我找到了……（读）“实在的，时髦人物娇惯着小说家，把他们引到自己家里来，就和粮商在他的仓库里养老鼠一样的危险。然而这却很风行。所以，当一个女人挑选了一个作家，想要据为己有的时候，她就用恭维、赔小心和宠爱来围剿他……”这呀，在法国才是这样子呢，在咱们这儿，可没有固定的程序。一般来说，一个女人在俘虏一个作家之前，她已经是疯狂地爱上他了，我请你相信这一点。不必费事找太远的例子，就比如，拿特里果林和我来说吧……


  索林　拄着他的手杖上。妮娜走到他身旁；麦德维坚科在他们身后推来一把空车椅。


  索林　（用一种对小孩子说话的口气）怎么样？满意了吧？咱们今天高兴啊，说真的。（向他妹妹）看咱这多高兴！父亲和后母到特维尔去了，咱们现在有三整天自由的日子。


  妮娜　（坐在阿尔卡基娜旁边，拥抱她）我多幸福啊！现在我整个是你的了。


  索林　（坐在椅子上）她今天真美啊！


  阿尔卡基娜　打扮得又漂亮，又有趣……真是个可爱的小姑娘。（吻她）可是我们不要对她称赞得太多了，免得给她招来不幸43……鲍里斯·阿列克塞耶维奇哪儿去啦？


  妮娜　他正在游泳池那儿钓鱼呢。


  阿尔卡基娜　他怎么钓不厌！（正想继续读下去）


  妮娜　你读的什么？


  阿尔卡基娜　莫泊桑的，《在水上》，我的乖孩子。（给她读了几行）底下的就没趣味，也不真实了。（合上书）我心里很不安。告诉我，我的儿子是怎么啦？他为什么这样忧愁，心绪这样坏？他在湖上待了好些天，我几乎见不着他。


  玛莎　他心里苦恼。（向妮娜，羞怯地）请你把他写的剧本读几句给我听好吗？


  妮娜　（耸耸肩）你想听吗？那多么沉闷哪！


  玛莎　（抑制着自己的兴奋）他自己读起什么东西的时候，他的眼睛里就发出光芒，他的脸色就变白了。他的声音美丽而忧郁，他的风度像一个诗人。


  索林　的鼾声。


  多尔恩　晚安！


  阿尔卡基娜　彼得鲁沙！


  索林　啊？


  阿尔卡基娜　你睡着了吗？


  索林　一点也没那么回事。


  停顿。


  阿尔卡基娜　你不好好治病，哥哥，这不对呀。


  索林　我倒很愿意吃点什么药补补呢！可是医生不叫吃嘛。


  多尔恩　六十岁还吃补药哇！


  索林　人就是到了六十岁，也还想活呢！


  多尔恩　（生气）那好啊！那你就吃点缬草酊好啦！


  阿尔卡基娜　我觉得他要是到温泉去去会有好处的。


  多尔恩　哈！他可以去……也可以不去。


  阿尔卡基娜　这话可叫人怎么理解呢？


  多尔恩　没有什么不能理解的。这话十分清楚。


  停顿。


  麦德维坚科　彼得·尼古拉耶维奇应该把烟戒了。


  索林　糊涂话。


  多尔恩　这不是糊涂话。酒和烟都能乱人的本性。抽完一支雪茄，或是喝完一杯伏特加，你就再也不是彼得·尼古拉耶维奇，而是彼得·尼古拉耶维奇加上另外一个人了。你的那个自己给蒸发了，你对你自己也就觉得像对一个第三者了。


  索林　（笑着）你说倒是很可以这么说。你是真正生活过来了的，可我呢？我在司法部当了二十八年差，我还没有生活过呢，说真的，我什么经验也还都没有呢，所以，如果我是这么样地想要活一活，那是很自然的事。你什么都够了，什么都无所谓了，所以你才有心情高谈哲学；可是我呢，我要生活，所以我才没有白葡萄酒绝不吃饭，所以我才抽雪茄，诸如此类，道理很简单！


  多尔恩　我们应当严肃对待生活。但是，六十岁还要吃补药，还后悔没有充分利用青春，这呀，请你原谅我，这是轻佻。


  玛莎　（站起来）是去吃午饭的时候了，我想。（迈着懒散的、迟缓的脚步）我的腿都麻木了……（下）


  多尔恩　她准得在吃午饭以前灌下两小杯去。


  索林　可怜的女孩子，她没有幸福啊。


  多尔恩　这是些无聊的话，你大人。


  索林　你这样议论，就像一个什么都不缺少的人。


  阿尔卡基娜　啊！哎呀，还有什么比乡下这种微微的忧郁味道更倦人的吗？这么热，又这么静，谁也没有事做，都在高谈哲学来消磨时光……跟你们在一块儿倒是挺有趣的，朋友们，听着你们说话，也是一种快乐，但是……在自己的旅馆里读自己角色的台词，可要舒服得多了！


  妮娜　（兴奋地）真的。这我能够理解！


  索林　当然喽，在城里要舒服得多。自己有自己的办公室，谁也不能乱撞进去，除非叫一个听差先通报；还有电话……还有，街上还跑着散雇车子，还有诸如此类的……


  多尔恩　（低唱着）“把我的表白告诉她，把我的誓言转给她……”


  沙姆拉耶夫上，波琳娜·安德烈耶夫娜跟着上。


  沙姆拉耶夫　大家全在这儿啦。都好呀，我的朋友们。（吻阿尔卡基娜的手，随后又吻妮娜的手）很高兴看见你们健康。（向阿尔卡基娜）我的太太跟我说，你想跟她今天一块儿进城去。真的吗？


  阿尔卡基娜　是的。


  沙姆拉耶夫　嗯……很好哇。可是你怎么去法呢，亲爱的夫人？今天所有的工人都在忙着搬运黑麦。我能给你什么马呢，请你跟我说说？


  阿尔卡基娜　什么马？我怎么知道呢，我？


  索林　我们有套车的马呀。


  沙姆拉耶夫　（发急起来）套车的马？可我上哪儿去找马轭子呢？我上哪儿去找呢！这真古怪！这真不可理解！亲爱的夫人！请你原谅我吧，我向你的天才致敬，我也准备为你牺牲十年寿命，马，可就是不能给你！


  阿尔卡基娜　然而我要是非走不可呢？无论怎么说，这事可算新鲜啦！


  沙姆拉耶夫　亲爱的夫人！你不懂运庄稼是怎么个情形啊！


  阿尔卡基娜　（很生气）又是那老一套！既然是这样，我今天就回莫斯科。派人到村子里去给我租几匹马来，要不我就走到车站去！


  沙姆拉耶夫　（也生起气来）既然是这样，我就辞职！你另找一个管家的去吧！（下）


  阿尔卡基娜　每年夏天总是这套故事，没有一年我到这儿不受侮辱！我以后再也不到这儿来了！（向游泳池的方向、左边下，过了一会，看见她走进房子里。特里果林带着钓鱼竿和一个鱼桶，跟在她后边）


  索林　（大怒）简直是个无赖！太不成体统啦！我可再也忍不住了。叫他们马上把所有的马都牵来！


  妮娜　（向波琳娜·安德烈耶夫娜）伊琳娜·尼古拉耶夫娜，这么伟大的一位女演员，连她这一点小事都拒绝呀！无论她的什么愿望，哪怕是一个任性的主意呢，难道不比你们运庄稼重要得多？这是绝对不可相信的事！


  波琳娜·安德烈耶夫娜　（懊丧）可我有什么办法呢，我？我能怎么办呢？请你设身处地替我想想吧。


  索林　（向妮娜）咱们去找我妹妹去……咱们都去恳求她放弃她的决定。同意吗？（望着沙姆拉耶夫下去的那一边）这叫人受不了！真正是一个暴君！


  妮娜　（不叫他站起来）不要，不要……我们推着你走……


  妮娜　和麦德维坚科推那把车椅。


  这真可怕！……


  索林　是呀，是呀，这真可怕……但是不能由他就这样一走了事，我要跟他去说两句。


  他们下，剩下多尔恩和波琳娜·安德烈耶夫娜。


  多尔恩　个个都这么招人讨厌啊。说实话，你的丈夫真该被人赶出去，然而情形一定会是另外一种样子：这个老太婆似的彼得·尼古拉耶维奇和他的妹妹，结果准还要向他道歉。你等着看吧！


  波琳娜·安德烈耶夫娜　他连套车的马也都送到田地里去了！这个人啊，你天天得跟他闹误会。你真不知道这叫我多么痛苦啊。我要病了，你看我浑身抖得多厉害……他的粗暴叫我头晕。（恳求地）叶甫盖尼，我的亲爱的，我的爱，把我带走吧……日子一天天地过去，我们都不年轻啦。啊，至少在我们死以前，不要再躲躲藏藏的，再说着谎话了……


  停顿。


  多尔恩　我五十五岁了，重新生活一遍可太晚了。


  波琳娜·安德烈耶夫娜　我知道你为什么拒绝。除了我以外，你还有别的亲近的女人。你不能把她们都接到你家去呀。我懂得。原谅我这样招你讨厌吧。


  妮娜　出现在房子附近，她采着花朵。


  多尔恩　这是哪儿的话，看你说的。


  波琳娜·安德烈耶夫娜　嫉妒心缠得我好痛苦。当然喽，你是医生，你不能避免女人。我懂得……


  多尔恩　（向走近了的妮娜）那边的情形怎么样啊？


  妮娜　伊琳娜·尼古拉耶夫娜哭了。彼得·尼古拉耶维奇的气喘病又发作了。


  多尔恩　（站起）我去，给他们缬草酊吃，两个人都得吃吃……


  妮娜　（把花递给他）这是给你的。


  多尔恩　多谢。（向着房子走去）


  波琳娜·安德烈耶夫娜　（跟在他身旁）多么好看的花呀！（走到房子附近，声音低下去）把这些花给我！给我！（多尔恩递给她，她把那些花弄坏，然后丢掉；两个人走进房子）


  妮娜　（一个人）看见一个著名的女艺术家哭，特别是为了这么一点小事，可真有点奇怪。可是，一个伟大作家，受读者的崇拜，报纸上每天都谈到他，到处卖他的照片，作品被人翻译成许多种外国文字，这样一个作家，却把整天的时间都消磨在钓鱼上，等到钓上两条鲦鱼来，就高兴得很，这不更奇怪吗？我原以为名人都是骄傲的、不能接近的；原以为他们是瞧不起一般人的；原以为他们要用他们的声望和他们响亮的名字，来向那些把出身和财产看得高于一切的俗人报复的。可是，我却看见他们在哭，拿鱼竿去钓鱼，打牌，跟别人一样的笑，一样的生气……


  特里波列夫　（上，没有戴帽子，提着一支枪和一只打死的海鸥）你一个人在这儿？


  妮娜　一个人。


  特里波列夫把海鸥放在她的脚下。


  你这是什么意思？


  特里波列夫　我做了这么一件没脸的事，竟打死了这只海鸥。我把它献在你的脚下。


  妮娜　你这是怎么啦？（拿起那只海鸥来，仔细看）


  特里波列夫　（停顿一下之后）我不久就会照着这个样子打死自己的。


  妮娜　我简直认不出你来啦。


  特里波列夫　对了，这是从我认不出你的那个时候起的。你对我的态度已经变了，你的眼神是冰冷的，我在你面前使你不自如。


  妮娜　你近来性情暴躁了，说的话也都不可理解，尽用些象征。这只海鸥无疑也一定是一个象征了，但是，请你原谅我吧，这我可不懂……（把海鸥放在长凳子上）我太单纯了，不能了解你。


  特里波列夫　这是从那天晚上、我那个剧本失败得那么惨的时候起的。那是一件女人们不能原谅的事情。我把什么都烧了，一块小纸片也不剩。你真不知道我有多么不幸啊！你的冷淡是可怕的，不可相信的。这就如同我从昏睡中醒过来，突然发现这片湖水已经干了或者已经渗进地下去了。你刚刚说，你太单纯，不能了解我。哎！这并不太复杂呀！人家不喜欢我的剧本；你瞧不起我的才能，你已经把我看成和别的许多人一样平凡、没有价值的人了……（跺脚）这我太明白了，这我太明白了！我觉得我的脑子里像有一颗钉子似的，这个该死的东西啊！还有，我的虚荣心也在喝着我的血，像个吸血鬼似的在吸干我的血，也叫它下地狱去吧……（看见读着一本书向前走来的特里果林）来的这才是一个真正的天才呢；他像哈姆莱特那样走路，他也拿着一本书。（嘲笑）“是些字，字，字……”44这个太阳还没有照到你的身上来呢，可你已经笑了，你的眼睛已经融化在它的光芒里了。我不愿意妨碍你们。（赶快走下）


  特里果林　（记着笔记）她闻鼻烟，喝伏特加……永远穿黑衣服……小学教员爱上了她……


  妮娜　你好呀，鲍里斯·阿列克塞耶维奇。


  特里果林　好呀，妮娜·米哈伊洛夫娜。一种意外的情况使我们似乎非得今天离开这儿不可了。很可能咱们从此就再也不能会面了。我很觉得惋惜。我从前不常有机会遇到年轻的姑娘们，年轻的、可爱的；而且一个人在十八九岁的年纪上是怎样一种感觉，我也都忘记了，剩下的只是一些模糊的概念了。所以，我的小说里所描写的少女，一般都是不真实的。我真想变成你，哪怕只有一个小时也好，总也可以领会领会你在想什么，你整个是怎样的一个人。


  妮娜　可我还真想变成你呢！


  特里果林　那为什么？


  妮娜　好领会领会成为你这样一个著名的天才作家，是怎么一种感觉呀。成名给人怎样一种感觉呢？成名叫你都感觉到什么呀？


  特里果林　感觉到什么吗？什么也不感觉，毫无疑问。这我还从来没有想到过呢。（想了一想）两者必居其一：不是你把我的名声想得过大了，就是我对它毫无感觉。


  妮娜　人家在报纸上谈到你的时候呢？


  特里果林　如果是些恭维的话，我就高兴；如果是批评我的呢，我心里就不痛快一两天。


  妮娜　这真了不起呀！你可不知道我有多么羡慕你呀！人的命运多么不同啊！有些人的生活是单调的、暗淡的，几乎拖都拖不下去；他们都一样，都是不幸的。又有些人呢，比如像你吧——这是一百万人里才有一个的——就享受着一个有趣的、光明的、充满了意义的……生活。你真幸福……


  特里果林　幸福，我吗？（耸肩）哼……你谈到名望，谈到幸福，谈到光明的、有趣的生活。可是，对于我，所有这些美丽的字句，就像是——请原谅我用这样一个名词吧——果子酱，对我毫无意义。你太年轻，太善良。


  妮娜　你的生活真美呀！


  特里果林　又有什么特别美的呢？（看看自己的表）我得写东西去了。原谅我吧，我很忙……（笑）你呀，你像俗话所说的，你刚刚踩到我的脚鸡眼上了，所以我就激动起来，甚至有一点生气。虽然如此，我们谈谈也好吧。就谈谈我的生活，这个光明的、有趣的生活吧……那么，从哪儿谈起呢？（思索了一会儿）有的时候，人常被一种念念不忘的心思萦绕着，比如说，就像一个人日夜在梦想着月亮那样；我也有这种念念不忘的心思。一个思想，日夜地在折磨着我：我得写作，我得写作……我得……一篇小说几乎还没有写完，却又必须开始写一篇新的了，接着是第三篇，再接着是第四篇第五篇……我接连不断地写，就像一个旅客马不停蹄那样。我没有别的办法。请问你，这里边可又有什么美的和光明的呢？啊，这是一种荒谬的生活呀！你看我现在和你闲谈着，我的情感激动着，可是我没有一分钟不惦着我那篇还未完成的小说。我现在看见一片浮云，很像一架三角钢琴。于是我心里就想：应该在我一篇小说的什么地方，描写出一朵像三角钢琴的流云在徘徊。这里不是有金钱草的味道吗？我赶快就在我的记忆里归了类：香得叫人头晕的味道，一种寡妇们欣赏的花，要用在一个夏夜的描写里。咱们两个人所说的每一句话，每一个字，我都尽快地记住，赶快把它们藏在我的文学供应库里，一旦有了机会好去利用。我等工作一完，就急忙跑去看戏，或者去钓鱼，为的是在那上边找到一点点休息和遗忘。可是呀，好！我脑子里已经又觉得有一个沉重的炮弹——一个新题目，在翻滚了。它把我推到桌子跟前，逼着我写，又不停地写起来了。永远是这个样子。我放不开自己来休息休息，我觉得我是在吞蚀自己的生命，是在把自己最美丽的花朵里的花粉一齐用尽，在把我的花朵一齐采下来，并且践踏着花根，来向我自己都不知道是谁的人，供奉一刹那的花蜜啊。恐怕我是疯了吧？难道我的家庭和我的朋友，他们也真的拿我当一个正常的人吗？“你正在写什么玩儿啦？你要给我点什么读读呀？”听见的永远、永远是这种话。我觉得仿佛所有这些关切，这些称赞和这种崇拜，都是谎话，都不过是像对付病人似的拿来哄骗我。我有时候真害怕呀，怕他们会偷偷地从我身后走来，一把抓住我，把我像波普里辛45一样送进疯人院去。从前，即使是我最好的岁月，我的青春岁月，对于一个初学写作的我，也是真正痛苦已极的日子啊。作为一个渺小的作家，特别是在背时的时候，总觉得自己是笨拙的、愚蠢的、肤浅的；他的神经是紧张的、痛苦的；他没有法子不在文学艺术界的圈子外边徘徊，没有人承认，没有人注意，他真怕见到人。他像一个输得精光的赌客。我从来没有见过自己的读者，在我的想象里，只觉得他们是怀着恶意的，不相信我的。我怕观众，怕得要命；我的每一个新剧本每次上演的时候，我都觉得观众里边，棕头发的在起着反感，黄头发的却冷冷地无动于衷。这有多么可怕呀！我所经受过来的是多大的一种痛苦啊！


  妮娜　请允许我说一句吧，难道灵感和创作就不能给你一点崇高的愉快的时刻吗？


  特里果林　是的。写作的时候是感到快活的……而且校对自己作品的大样，也是快活的。但是作品刚一出版，我马上就讨厌它了；我觉得它写得失败，觉得它的最大错误，是我完全不应该写它；于是我对自己就起了满腔的愤怒和憎恶……（笑）可是读者呢，他们就发表意见了：“写得多好呀，写得多有才气呀！……写得真好，但是，离托尔斯泰还远得很呢！”——或者还要说：“这是一个好作品，但是屠格涅夫的《父与子》，比这还要好得多好得多。”而今后呢，一直到给我立墓碑的时候为止，我的作品恐怕永远是写得好，写得有力气，有才气，写得好，不会再多一句了。等到我死后，我的朋友们，经过我墓前，将会说：“这里长眠的是特里果林。他从前是一个好作家，但是比不上屠格涅夫！”


  妮娜　请原谅我，我不想了解你了。很简单，是成功把你毁了……


  特里果林　什么成功啊？我从来没有对自己满意过。我不爱这个作为作家的我。最坏的是，我生活在一种乌烟瘴气的环境中，我时常不懂自己所写的是什么……我爱像这样的水，这些树，这片天空；我对大自然有感情，它在我内心唤起一种热情，一种不可抗拒的写作欲望。但是我不只是一个风景描写者呀；我还是一个公民，我爱我的国家，爱我的人民；我觉得，作为一个作家，我就有责任谈谈我的人民，谈谈他们的痛苦，谈谈他们的将来，谈谈科学，谈谈人权和其他等等问题。于是，我就谈这一切，加快速度写，四面八方也都鞭策着我，催促着我，甚至生了我的气，我像一只鸭子被一群猎犬追逐着似的，东撞一头西撞一头地往前跑，可是越跑越觉得落在生活和科学的后边，就像一个乡下人追不上火车似的。结果，我觉得我也只能写写风景，要写其余的一切，我就写不真实，就虚假到骨子里了。


  妮娜　你工作得过多了；你既没有时间，也没有欲望去认识一下你的价值。你尽管不满意你自己，但是在别人的眼里，你是伟大的，了不起的！如果我是你这样一个作家，我就要把我整个生命献给千百万人，而同时也完全会知道，要叫千百万人提高到和我一样，才是他们的唯一的幸福；那么，他们就会推动我奔向胜利了。


  特里果林　啊！胜利！可我不是阿伽门农46吧，嗯？


  他们都笑了。


  妮娜　为了得到作为一个作家或者作为一个演员的幸福，我情愿忍受我至亲骨肉的怀恨，情愿忍受贫穷和幻想的毁灭，我情愿住在一间阁楼上，用黑面包充饥；自知自己不成熟的痛苦，对自己不满意的痛苦，我都情愿忍受，但是同时呢，我却要求光荣……真正的、声名赫赫的……光荣……（双手蒙起脸来）我的头发晕……哎哟！……


  房子里，阿尔卡基娜的声音：“鲍里斯·阿列克塞耶维奇！”


  特里果林　叫我了……打点箱子，一定是。但是我可真不想走啊。（望着湖水）这里可多美啊！……真正是乐园的一角啊！


  妮娜　你看见对岸那座房子和那个花园了吗？


  特里果林　看见了。


  妮娜　那是我死去的母亲的产业。我是生在那儿的。我在这片湖水边上一直长到这么大，这片湖水里的最小的小岛，我都清楚。


  特里果林　住在这里可多美啊！（看见那只海鸥）这是什么？


  妮娜　一只海鸥。这是康斯坦丁·加夫里洛维奇把它打死的。


  特里果林　这是一只美丽的鸟！毫无疑问，这一切都不让我走。那么，就尽力去劝说伊琳娜·尼古拉耶夫娜，叫她留下来吧。（记笔记）


  妮娜　你在写什么？


  特里果林　没有什么重要的……忽然来到的一个念头……（把他的笔记本藏起来）为一篇短篇小说用的故事：一片湖边，从幼小就住着一个很像你的小女孩子；她像海鸥那样爱这一片湖水，也像海鸥那样的幸福和自由。但是，偶然来了一个人，看见了她。因为没有事情可做，就把她，像这只海鸥一样，给毁灭了。


  停顿。


  阿尔卡基娜出现在窗口。


  阿尔卡基娜　鲍里斯·阿列克塞耶维奇，你到哪儿去啦？


  特里果林　我来了！（一直回顾着妮娜走去；走到窗口，向阿尔卡基娜）什么事？


  阿尔卡基娜　我们不走啦。


  特里果林走进房子。


  妮娜　（走近脚光，沉思了一阵）我像在做梦啊！


  ——幕落


  第三幕


  索林住宅里的餐室。左右有门。一座碗橱。一座药橱。中间一张桌子。一只手提箱和几个帽盒；其余准备动身的东西。特里果林在吃中饭。玛莎站在桌子旁边。


  玛莎　我把这些都告诉你，因为你是一个作家。你去利用它好了。我完全坦白地跟你说：如果他伤得很重，那我是一分钟也活不下去的。不过我是个有勇气的女人。我已经下了决心：我要把这个爱情从我的心上摘下来，我要连根把它拔掉。


  特里果林　怎么拔法呢？


  玛莎　我结婚。嫁给麦德维坚科。


  特里果林　那个小学教员？


  玛莎　对了。


  特里果林　我看不出有这个必要。


  玛莎　没有希望地爱下去啊……整年累月地等待着，等待着自己都不知道等的是什么啊……不……只要一结婚，我就不会再想到爱情了，有了种种必须操心的事情，就会把过去给忘记掉的。而且，你知道，这究竟是一种转变。咱们不再来一杯吗？


  特里果林　够了吧，我想。


  玛莎　咳，来吧！（斟满两小杯伏特加）不要这样看我。女人们也时常喝酒，不像你所想象的。当然——这种女人占少数——有些女人，像我似的，毫无顾忌地喝。有些呢，大多数都是偷偷地喝。是的。而且永远喝伏特加或者白兰地。（他们碰杯）祝你健康！你是一个诚实的人，我惋惜的是你要离开我们了。


  他们喝酒。


  特里果林　我自己也不想走。


  玛莎　如果你要求她留下呢？


  特里果林　不行，现在可再也没有一点办法了。她儿子的那种行为，简直是胡闹。他最初想自杀；现在呢，据说又想和我决斗了。可为什么呢？他赌气，他藐视人，他宣扬新形式……好哇，无论是年轻的或者年老的，谁都可以有他自己的天地呀，为什么要这样彼此攻击呢？


  玛莎　还有，就是他那个嫉妒心……不过，这不关我的事。


  停顿。雅科夫提着一个手提箱，由左到右，横穿过屋子。妮娜上。在窗口站住。


  我那个小学教员不很聪明，但是善良、贫穷；他很爱我。我可怜他。我也可怜他的老母亲。好啦，我祝你事事顺利吧我就要离开你啦。不要记恨我吧！（热情地握他的手）我很感谢你待我这样好。把你新写的书送给我，特别不要忘记签上名。只是不要写“赠给我最尊敬的”，只简单地这样写：“送给孤苦伶仃的47、不太知道为什么生在这世上的、二十二岁的玛丽雅。”再见了！（下）


  妮娜　（握着拳头，伸向特里果林）是双是单？


  特里果林　双。


  妮娜　（叹一口气）不对。我手里只有一颗豆子。我很想知道我会不会成为演员。要是有个人给我出个主意，可多好呀。


  特里果林　这种事情，是谁都不能给出主意的。


  停顿。


  妮娜　我们今天就要分别了……毫无问题，我们再也不会见面了。我请你收下这个纪念章，作为临别纪念吧。我叫人把你姓名的第一个字母，刻在上边上……反面刻上了你那本书的题目：《日日与夜夜》。


  特里果林　这太可贵啦！（吻那个纪念章）多么好的礼物啊！


  妮娜　有时候也请想一想我。


  特里果林　我会记住你的。我会想起你那一天的样子，晴朗的那一天——你还记得吗？——一个星期以前，你穿着一件颜色鲜明的衣裳……我们闲谈着……那只全身洁白的海鸥放在长凳上。


  妮娜　（若有所思）是的，那只海鸥……


  停顿。


  我们不能再谈下去了，有人来了……我求你，答应在你临走以前，给我两分钟的时间……


  由左方下；同时，阿尔卡基娜和索林——穿着燕尾服，胸前挂着一个勋章，由右方上。雅科夫跟在后边上，整个忙着动身的准备。


  阿尔卡基娜　留在家里。你生着风湿病，还跑出去会朋友，那可真叫好。（向特里果林）刚刚走开的是谁？妮娜吗？


  特里果林　是的。


  阿尔卡基娜　Pardon！48打扰了你们……（坐下）我想我没有忘下什么吧。我可累坏啦。


  特里果林　（读着纪念章上的字）《日日与夜夜》，一百二十一面，第十一和第十二行。


  雅科夫　（收拾桌上的东西）你的钓鱼竿也捆起来吗？


  特里果林　要，我还要用呢。那些书，你愿意送给谁就送给谁吧。


  雅科夫　好。


  特里果林　（一旁）一百二十一面，第十一和第十二行。这两行上写的什么呢？（向阿尔卡基娜）这儿有我的什么作品吗？


  阿尔卡基娜　有，在我哥哥的书房里，墙角上那个柜子里。


  特里果林　一百二十一面……（下）


  阿尔卡基娜　真的，彼得鲁沙，你顶好留在家里……


  索林　你走了以后，我没有你可真会觉得寂寞啊。


  阿尔卡基娜　你以为到城里就会好得多吗？


  索林　我没有这么说，不过究竟是……（笑）那儿有自治会议举行的奠基礼等等这一类事情……我真想从这种无聊的生活里挣脱出去呀，哪怕只是一两个钟头呢，我觉得自己像一个旧烟嘴儿似的，已经满是污垢了。我已经吩咐他们在一点钟把马套好，咱们一块儿走。


  阿尔卡基娜　（停了一会儿）听我说，尽量在这儿住下去，不要太心烦，也不要着了凉。注意着点我的儿子，照顾着点他。领他走正路。


  停顿。


  我这就走了，可还不知道康斯坦丁为什么要自杀呢。我觉得嫉妒是主要的动机。所以我越早一点把特里果林带走就越好。


  索林　这怎么跟你说呢？……还有别的原因。这是很容易理解的：他年轻、聪明，可是在乡下，住在一个荒僻的角落里，没有钱，没有地位，也没有前途。他没有事情做，这种闲散使他又羞愧又害怕。我很爱他，他对我也很贴心。但是，他究竟总还觉得住在这里是多余的，有点像个寄生虫，像一个食客。这是很容易理解的：是amour-propre 49啊……


  阿尔卡基娜　他叫我担着很大的一个心思啊！（沉思了半晌）要是叫他到衙门里去弄个差事呢，比如说？


  索林　（吹口哨；随后，迟疑）最好呢，恐怕显然是你得……给他一点钱。第一，他先得穿得像个人样儿。瞧瞧，他那件上衣，已经整整拖了三年了，他连件外衣都没有……（笑）此外呢，叫他稍微开开心，也并没有什么坏处……比如说，到外国去去呀什么的……那也费不了多少钱。


  阿尔卡基娜　话虽这么说呀……那身衣服呢，我还可以慢慢想想办法。至于到外国去呀……况且，目前我一点办法都没有，甚至给他买一身衣服的办法都没有。（坚决地）我没有钱。


  索林　笑。


  我一个钱也没有。


  索林　（吹着口哨）好啦……原谅我吧，我的孩子，你别生气。我知道你说的是实话……你是一个又大方又高尚的女人。


  阿尔卡基娜　（流着眼泪）钱我一个也没有！


  索林　如果我有的话呢，我呀，我早就给他了，这不是很自然的事吗？可惜我一个也没有，分文没有啊。（笑）我的管家把我的养老金都拿去花在庄稼、牲口、蜜蜂上啦。我的钱整个儿就白白地飞光了：蜜蜂死了，乳牛死了，那些马呢，他们又一辈子也不给我用……


  阿尔卡基娜　我有一点钱，倒也是真的，不过我是个艺术家呀，衣裳打扮就得叫我倾家荡产啊。


  索林　你善良，你可爱……我尊敬你……是的。可说我这又怎么啦？……（摇晃不定）我的头直转。（扶住了桌子）我觉得发晕。


  阿尔卡基娜　（惊慌）彼得鲁沙！（试着去搀扶他）彼得鲁沙，我的亲爱的……（喊叫）救人哪，救人哪！……


  特里波列夫，头上缠着绷带，和麦德维坚科上。


  他觉得头晕！


  索林　没什么，没什么！（笑，喝一点水）过去了，没什么……得啦……


  特里波列夫　（向他母亲）不要怕，妈妈，这不严重。他近来常犯这种毛病。（向索林）舅舅，你应当去躺会儿。


  索林　是的，我要躺一会儿……可是我照样还要进城……我先去躺一会儿，然后就走……这是极其自然的……（拄着他的手杖走）


  麦德维坚科　（把胳膊伸给他扶着，送他）你知道那个谜语吗？早晨四条腿，中午两条腿，晚上三条腿50……


  索林　（笑着）一点不错。到了夜间呢，两腿朝天躺下了。谢谢你吧，我自个儿可以走……


  麦德维坚科　咳，你看，何必客气呢！


  索林　和麦德维坚科下。


  阿尔卡基娜　他真把我吓坏了！


  特里波列夫　住在乡下，对他的身体没有什么好处。他太寂寞了。妈妈，如果你能突然慷慨一下，借给他一两千卢布，就够他在城里住一年的了。


  阿尔卡基娜　我没有钱。我是一个艺术家，我不是一个银行家。


  停顿。


  特里波列夫　妈妈，请你把我的绷带换换好吗？你是个熟手呀。


  阿尔卡基娜　（从药橱里拿出一瓶碘酒和一小盒绷带）医生到晚了。


  特里波列夫　已经中午了，可是他答应十点钟到的。


  阿尔卡基娜　你坐下。（把他的绷带解下）人家还以为你戴着头巾呢。昨天，厨房里有一个刚到这儿来的生人，还问你是哪儿来的呢。哟，这儿差不多完全结好疤了。剩下没有多大一点点啦。（吻他的头发）我走了以后，你可答应我再不耍这个砰砰响的51了吧？


  特里波列夫　不啦，妈妈。那是因为我一时感到极端绝望，管不住自己了。我再不这么做了。（吻她的手）你这是一双仙女的手啊。我还记得，很久很久以前，你还在市剧院演戏呢——我那时候很小很小——有那么一天，院子里有人打架，把住户里边一个女人，一个洗衣服的，打得头破血流……你还想得起来吗？把她抬起来的时候，她已经没有知觉了……你常去看她，给她送药，还用一个小木桶给她的孩子们洗澡。你真的再也想不起来了吗？


  阿尔卡基娜　记不得了。（给他换新绷带）


  特里波列夫　我们那所房子里，还住着两个女芭蕾舞演员……她们老是来找你喝咖啡……


  阿尔卡基娜　那我倒记得。


  特里波列夫　她们很信神。


  停顿。


  近来，应该说是最近这几天，我又像儿童时代那么亲切地、一心一意地爱你了。我现在除了你就没有别的亲人了。只是，为什么，为什么你由着那个人左右呢？


  阿尔卡基娜　你不了解他，康斯坦丁。他是一个品格高尚的人物……


  特里波列夫　是呀，然而当他听说我有意和他决斗的时候，他的高尚品格却没有拦住他的畏怯逃避。他要走了。可耻的脱逃！


  阿尔卡基娜　你胡说！这是我请他离开的。


  特里波列夫　好一个品格高尚的人！你看，我们这儿为了他差不多要吵起来了，可是他呢，他这时候正在客厅里或者花园里嘲笑我们呢……正在启发妮娜呢，正在拼命说服她，叫她相信他是一个天才呢。


  阿尔卡基娜　你好像在存心要对我说些冒犯我的话来寻开心似的。我尊敬这个人，所以我请你不要在我面前说他一个字的坏话。


  特里波列夫　我可不尊敬他。你想叫我也拿他当一个有天才的人，可是，原谅我吧，我不会说假话，他的作品使我厌恶。


  阿尔卡基娜　嫉妒啊！没有才气而又自负的人，没有别的本事，只好指责真正有才气的人啦。那是他们唯一的自慰啦，真是的！


  特里波列夫　（讽刺地）真正有才气的人！（激怒）如果这样说的话，那么，我的才气，比你们加在一起都还多！（把绷带扯下）你们，加在一起，你们这些死守着腐朽的成规的人，你们在艺术上垄断了头等地位，你们认为无论什么，凡不是你们自己所做出来的都不合法，都不真实，你们压制、践踏其余的一切！我不承认你们！我不承认你，也不承认他。


  阿尔卡基娜　你简直是颓废派！……


  特里波列夫　那你就回到你那个可爱的舞台上，在那儿去演你那些可怜的、没价值的戏去吧！


  阿尔卡基娜　我从来就没有演过那种戏。不要打扰我！你连一出可怜的通俗戏都还没有能力写呢。基辅的乡下人！寄生虫！


  特里波列夫　一钱如命的吝啬鬼！


  阿尔卡基娜　穿破衣烂衫的！


  特里波列夫坐下，不出声地哭。


  一无所长的！（激动，在屋子里跨着大步子走）你别哭……不要哭……（自己也哭了）不要……（吻他的上额、两颊和头发）我的亲爱的，我的宝贝孩子，原谅我吧……原谅你这个坏母亲吧。你知道，我是很不幸的。


  特里波列夫　（抱住她）你可真不知道啊！我什么全丢了。她不爱我了，我再也写不出什么来了……再也没有一点希望了……


  阿尔卡基娜　不要灰心……一切都会顺当起来的。他就要走了；她会重新爱你的。（擦他的眼泪）得啦，够啦。跟妈妈讲和吧。


  特里波列夫　（吻她的两手）是，妈妈。


  阿尔卡基娜　（温柔地）也跟他讲和吧。用不着跟他决斗……不是吗？


  特里波列夫　好……只是，答应我，再也不要叫我看见他，妈妈。看见他我就痛苦……我就忍受不住……


  特里果林上。


  他来啦……我得躲开。（把药品匆匆放在药橱里）绷带待会儿让大夫给我缠吧……


  特里果林　（翻着一本书寻找）一百二十一面……第十一和第十二行……这儿啦……（读）“一旦你需要我的生命的话，来……就拿去吧。”


  特里波列夫从地上拾起他的绷带，下。


  阿尔卡基娜　（看了自己的表一眼）一会儿马就套好啦。


  特里果林　（一旁）一旦你需要我的生命的话，来，就拿去吧。


  阿尔卡基娜　我想，你的手提箱已经打点好了吧？


  特里果林　（不耐烦）是的，是的……（梦想着）这么纯洁的一个灵魂的召唤，我怎么感到里边有一种悲哀的声音啊？我的心为什么沉重得这样痛苦呀？……一旦你需要我的生命的话，来，就拿去吧。（向阿尔卡基娜）咱们多留一天吧！


  阿尔卡基娜摇摇头。


  咱们留下！


  阿尔卡基娜　我的亲爱的，我知道是谁使你舍不得走开。尽力收回自己的心来吧！你有一点迷醉了，清醒清醒吧。


  特里果林　你自己也该清醒清醒了，我希望你做个聪明的、明白事理的人，请你以一个真正朋友的态度，来对待这件事情……（握她的手）你是善于牺牲自己的……作为我的朋友，还我的自由吧……


  阿尔卡基娜　（激怒）你居然热恋到这种程度了吗？


  特里果林　我觉得有一种力量在把我吸引到她那里去！也许这恰恰就是我所真正需要的……


  阿尔卡基娜　需要一个乡下小丫头的爱吗？你可多么不认识你自己呀！


  特里果林　我就跟那种走着路睡觉的人一样。就连我跟你说话的时候，都觉得自己是在睡觉，是在梦里看见了她……温柔而甜美的梦在支配着我……还我的自由吧……


  阿尔卡基娜　（浑身颤抖）不行，不行……我是一个女人，也和任何普通女人一样，你不要跟我这样说话……鲍里斯，不要再折磨我了……这太可怕啦……


  特里果林　只要你肯试试，你就能成为一个不普通的女人。只有甜美的、诗意的、青年的爱，那个把人领进梦的世界的爱，才能给人那样的幸福啊！这样的爱，我从来还没有尝受过呢……我年轻的时候，没有时间，我得在一个个编辑部的门外去彷徨等待，我得为我的生活去四下里奔波……到现在，终于来了这样的爱，在吸引着我……我要是跑开了岂不糊涂吗？


  阿尔卡基娜　（大怒）你疯了！


  特里果林　就算疯了吧。


  阿尔卡基娜　今天你们都是串通好了一起来折磨我的呀！（泪如雨下）


  特里果林　（两手抱着头）她不了解啊！她也不肯了解啊！


  阿尔卡基娜　难道我就这么老这么丑，居然叫男人们跟我毫不顾忌地讲别的女人吗？（紧抱住他，吻他）啊！你疯啦！我的亲爱的，我的了不起的……你是我生命的最后一页！（跪下）我的愉快，我的骄傲，我的幸福……（紧抱住他的膝盖）如果你抛弃了我，哪怕只是一小时，我也活不下去，我就会疯的啊，我的超人，我的神明，我的主人和主宰呀。


  特里果林　会有人进来的。（扶她起来）


  阿尔卡基娜　管它去呢，我爱你，我并不觉得这是羞耻。（吻他的两手）我的宝贝，你可真是疯啦，你想做糊涂事，但是我不能让你做，我要阻止你……（笑）你是我的……整个是我的！……这个上额是我的，这对眼睛，还有这满头像丝一般柔软的黄发，都是我的……你整个是属于我的！什么样的才气啊，什么样的聪明啊，你是今天所有作家里边最优秀的一个，是俄罗斯的唯一的希望……你写得那么真诚，那么朴素，那么清新，幽默得恰到好处……你一笔就勾出一个人物或者一片风景的精华和性格来；你所写的人物，个个像活的一样。读你的作品，怎能不被热情所激动啊？你也许以为我这是在奉承你、谄媚你吧？那，你就直对着我看看……看看我……我的神色是一个说谎人的样子吗？你明白，只有我才真正知道你的价值，只有我；跟你说实话的，也只有我，我的亲爱的，我的宝贝……你肯走了吗？确确实实？你不抛弃我啦？……


  特里果林　我没有自己的意志……我从来也没有过自己的意志……懒散、柔弱、永远顺从，我真的生来就是叫女人们讨厌的啊！那么，领着我走吧，带着我走吧，只是，千万不要叫我离开你一步……


  阿尔卡基娜　（一旁）现在我可算把他抓住了。（从容不迫地，仿佛没有刚才那回事似的）这个，如果你喜欢，你可以留下来。我今天先走，一个星期以后，你再找我去。说起来，你何必要这么匆匆忙忙的呢？


  特里果林　不，咱们一起走的好。


  阿尔卡基娜　随你吧。那咱们就一起走吧。


  停顿。


  特里果林记笔记。


  你那是做什么？


  特里果林　今天早晨我听见一个我很喜欢的词句：“处女丛林”……将来这也许有用处。（伸伸懒腰）那么，咱们就走啦？又得是车厢、车站、餐车、猪排、谈话的啦……


  沙姆拉耶夫　（上）我有幸痛苦地向你报告，马都套好啦。亲爱的夫人，该是动身到车站去的时候了；火车两点零五分进站。我说，伊琳娜·尼古拉耶夫娜，请赏脸给问一问，那个叫苏兹达尔采夫的演员，如果他还活着，如今到哪儿啦，他好吗？我们当年可是在一块儿喝过一阵子的……他在《被窃的邮局》那出戏里，演得真是谁也及不上……我还记得那个悲剧演员伊兹玛伊洛夫，他们俩一块儿在伊丽莎白格勒演戏……那也是一个了不起的人物……你用不着忙，亲爱的夫人，还可以待五分钟。有一回，在一出传奇剧52里，他们扮演谋反的人，等到被人围捕的时候，台词本来是“我们中了奸计了”，可是伊兹玛伊洛夫喊成了：“我们中了奸鸡了！”（笑）一个奸鸡，嘿！……


  在他说话的时候，雅科夫忙着搬运手提箱，女仆给阿尔卡基娜拿来帽子、斗篷、阳伞、手套；大家都帮着她穿戴。厨子把左门开了一道缝，探进头来，待了一会儿，犹犹豫豫地走进来。


  波琳娜·安德烈耶夫娜上，后边跟着索林和麦德维坚科。


  波琳娜·安德烈耶夫娜　（胳膊上挎着一个小篮子）这是些给你路上吃的李子……好吃得很。你也许会喜欢吃的……


  阿尔卡基娜　你太好啦，波琳娜·安德烈耶夫娜。


  波琳娜·安德烈耶夫娜　再见啦，我的亲爱的！我无论有什么叫你不满意的地方，都原谅我吧！（哭）


  阿尔卡基娜　（拥抱波琳娜·安德烈耶夫娜）什么都是很好的。只是，你可不该哭。


  波琳娜·安德烈耶夫娜　日子过得可真快呀！


  阿尔卡基娜　有什么办法呢？


  索林　（穿着短斗篷，戴好了帽子。手里拿着一根手杖，由左门上，横穿着屋子）怎么啦，伊琳娜，该动身了，再不走咱们可要误车啦，说真的，我先坐上去了。（下）


  麦德维坚科　我，我走着到车站……去送他们吧。我很快就到的……（下）


  阿尔卡基娜　再见了，朋友们……如果我们都还平平安安的，那就夏天再见吧……


  女仆，雅科夫和厨子，都吻她的手。


  想着点我。（递给厨子一个卢布）这儿给你们三人一个卢布。


  厨子我们非常感谢，夫人。一路平安！你一向待我们很好！


  雅科夫　老天爷保佑你！


  沙姆拉耶夫　写几个字来会叫我们高兴的！（向特里果林）再见了，鲍里斯·阿列克塞耶维奇！


  阿尔卡基娜　康斯坦丁呢？告诉他，说我走了。我们应当说声再见的啊。好啦，我有什么不是，也不要记恨我吧。（向雅科夫）我给了厨子一个卢布。是给你们三个人分的。


  全体由右方下，场上是空的。后台，乱哄哄的声音，时常夹杂着道别的话。女仆回来取那个放在桌上的篮子，又下。


  特里果林　（又上场）我把手杖忘下了。一定是在凉台上啦。（正往外走，撞上走进来的妮娜）哈，是你呀？我们走啦。


  妮娜　我早就觉得我们准会再见一面的。（过分兴奋地）鲍里斯·阿列克塞耶维奇，我已经打定主意了，局势已经定了，我要去演戏。明天我就不在这儿了，我要离开家，放弃一切，开始新的生活……我到……你去的那个地方……莫斯科去。我们在那儿会见得着的。


  特里果林　（往四周望望）你就住在“斯拉维扬斯基商场53”……一到就马上通知我……莫尔昌诺夫卡街，格罗霍尔斯基大楼……我得快走……


  停顿。


  妮娜　再待一会儿吧……


  特里果林　（低声）你真美呀！一想到我们不久后又能见面，够多么幸福啊。


  她倚在他的怀里。


  我又可以看见这一对美丽的眼睛，这种无限柔情的、迷人的微笑……这个如此甜蜜的容貌，这天使般纯洁的形象了！……亲爱的！……（长长的吻）


  ——幕落


  第三幕和第四幕之间，相隔两年。


  第四幕


  索林家里的客厅之一，被康斯坦丁·特里波列夫改成书房。左右各有门通到邻室。正面，玻璃门，通凉台。除了客厅的普通家具外，右墙角，一张书桌；左门旁，一张美人榻，一个书架，窗台上和椅子上都是书。一晚上。只点着一盏带罩子的油灯。半明半暗。风在树枝间和烟囱里呼啸。巡夜的更夫敲着梆子。麦德维坚科和玛莎上。


  玛莎　（呼唤着）康斯坦丁·加夫里利奇54！康斯坦丁·加夫里利奇！（往四下里看）没有人。老头子时时刻刻都在找科斯佳……没有他，他就过不了……


  麦德维坚科　他怕寂寞。（倾听）多么可怕的天气！连着差不多有两天了。


  玛莎　（把油灯往上捻了捻）湖里整个起了大浪头了。


  麦德维坚科　花园里多么黑呀。应该叫人把那个戏台拆掉。立在那儿，有皮无肉的，看着叫人害怕，真像个死人的骨头架子；大幕也叫风吹得哗啦啦响。昨天晚上我打它旁边经过，仿佛听见那儿有人在哭。


  玛莎　得啦……


  停顿。


  麦德维坚科　玛莎，咱们回家吧。


  玛莎　（摇头）今天晚上我不回去啦。


  麦德维坚科　（恳求地）玛莎，看看你！咱们孩子一定饿了。


  玛莎　没关系。玛特廖娜会喂他的。


  停顿。


  麦德维坚科　可怜的小东西。一连三夜没有看见母亲啦。


  玛莎　你真叫讨厌哪！从前呢，你没事至少还发发议论。可是现在呀，你只知道讲——孩子，家，孩子，家。你满嘴全是这个。


  麦德维坚科　玛莎，咱们走吧！


  玛莎　你自己回去吧。


  麦德维坚科　你父亲不会给我马的。


  玛莎　会给。去找他去，他会给的。


  麦德维坚科　是呀，为什么不找找他去呢？那么你明天回家吧？


  玛莎　（闻鼻烟）好，明天……你真讨厌……


  特里波列夫和波琳娜·安德烈耶夫娜上；特里波列夫抱着一对枕头和一条毯子；波琳娜抱着些床单子。他们把东西都放在美人榻上。特里波列夫随后走过去，坐在自己的书桌那里。


  这是做什么的，妈妈？


  波琳娜·安德烈耶夫娜　彼得·尼古拉耶维奇要我们在科斯佳的书房里给他铺张床。


  玛莎　让我来铺……（铺床）


  波琳娜·安德烈耶夫娜　（叹息）老头子真像个小孩子……（走到科斯佳那里，哈腰趴在桌上，看他的稿子）


  停顿。


  麦德维坚科　那么，我就走啦。再见了，玛莎。（吻她的手）再见，妈妈。（想吻他岳母的手）


  波琳娜·安德烈耶夫娜　（不高兴地）得啦，走吧，这就行啦！


  麦德维坚科　再见，康斯坦丁·加夫里利奇。


  特里波列夫一声不响地把手伸给他。麦德维坚科下。


  波琳娜·安德烈耶夫娜　（仔细看着稿子）谁想得到哇，科斯佳，你居然成了一个真正的作家啦！你看，这不是，打现在起，谢天谢地，杂志都给你寄稿费来啦。（用手抚摸特里波列夫的头发）你也长漂亮啦……我的小科斯佳，我的亲爱的，你得对玛申卡稍微好一点儿啊！……


  玛莎　（铺着床）就别打扰他啦，妈妈。


  波琳娜·安德烈耶夫娜　（向特里波列夫）你看她多好哇！


  停顿。


  女人们都不难对付呀，科斯佳，她们只要你温柔地看她们一眼就够了。这个我可有过体会。


  特里波列夫站起来，一句话没有说，下。


  玛莎　看你把他招恼了不是。何苦要胡搅他呢？


  波琳娜·安德烈耶夫娜　我是看着你难受哇，玛莎。


  玛莎　有什么用，真是的！


  波琳娜·安德烈耶夫娜　你叫我的心都疼啦。你以为我什么都没看见，什么都不明白吗？


  玛莎　都是糊涂话！没有希望的爱情，那是写小说的材料。那是废话。要紧的是，不要痴情等待，等得衰老憔悴了……从爱情一钻进你心里的时候起，就应该把它赶出去。他们已经答应把我丈夫调到另外一区去了。只要一离开这里，我就会什么都忘了……我就会把它从我的心里摘掉了，这个爱情。


  相隔两间屋子的地方，传来忧郁的圆舞曲声。


  波琳娜·安德烈耶夫娜　这是科斯佳弹的。可见他心里多么难受啊。


  玛莎　（默默地舞了两三转）主要的是，妈妈，是不要看见他。只要一给他，谢苗，调换了地方，相信我吧，我一个月就会都忘了的。这都算不了什么。


  左门开了。多尔恩和麦德维坚科推着车椅进来，索林坐在上边。


  麦德维坚科　我家里现在有六口了。可是面粉要卖七十个戈比一普特。


  多尔恩　那你就想办法应付呀！


  麦德维坚科　你尽可以说说笑话！可是钱呢，你是有那么多的，而且用不完。


  多尔恩　钱？三十年的行医，我亲爱的朋友，三十年操心的行业，一直是日夜身不由己，我不过积蓄了两千卢布，可是最近也都花在外国了。我一个也没有了。


  玛莎　（向她丈夫）你怎么还没有回去？


  麦德维坚科　（好像被人抓住错处似的）有什么办法呢？不给我马可怎么办呢？


  玛莎　（非常苦恼地，低声）我看见你就痛苦啊。


  车椅停在屋子的左边；波琳娜·安德烈耶夫娜，玛莎和多尔恩都坐在车椅旁边；麦德维坚科，带着愁苦的神色，远远地躲开。


  多尔恩　这里的变化可多大呀！客厅改成书房了！


  玛莎　康斯坦丁·加夫里利奇在这里工作更合适些。他愿意的时候，可以到花园里去思索思索。


  更夫的打更声。


  索林　我的妹妹呢？


  多尔恩　到火车站迎接特里果林去了。马上就回来。


  索林　你们既然断定需要把我妹妹找回来，那一定是我病得很严重了。（稍稍停顿）可这奇怪。我既然病成这个样子，可又什么药也不给我吃！


  多尔恩　那么，你想吃什么药呢？来点缬草酊？来点苏打？还是来点奎宁？


  索林　看！哲学又来了。啊！多么苦恼哇！（用头点点美人榻）这是给我铺的床吗？


  波琳娜·安德烈耶夫娜　是的，是给你铺的，彼得·尼古拉耶维奇。


  索林　谢谢你们。


  多尔恩　（低唱）“明月飘荡在子夜的浮云中……”


  索林　你们知道，我要供给科斯佳一个小说题材。这篇小说应该叫作L’homme, qui a voulu 55。我年轻的时候，想当作家，结果没有当成；我想把话说得流利，可是说得很糟（学着自己的话）：“诸如此类，如此而已，嗯这个，嗯那个……”有时候，想作结论，可是越往下说越乱，直弄得满头大汗；我想结婚，结果也没有结成；我想永远住在城里，可是，你们看见啦，我只有在乡下了此一生了，就这么回事。


  多尔恩　你也想过当实职政府顾问，可是你当成了！


  索林　（笑着）那我可从来没有想干过。那是它自己来的。


  多尔恩　一个人到了六十岁还表示对生活不满足，实在是丝毫不合情理，这你得承认。


  索林　多么固执的人哪！我要活下去，你不明白吗？


  多尔恩　这叫轻佻。按照大自然的法则，每一个生命都得有到头的一天。


  索林　你这是一个饱汉的议论。是啊，你什么都够了，所以你才这样无所谓；你认为什么都没有关系。可是，提到死，你也会跟别人一样害怕。


  多尔恩　单纯怕死是一种兽性的恐惧……应该把它克制下去。只有那些相信永生的人，才会怕死；他们怕死，是因为自觉有罪。可是你呢？第一，你不信神，其次呢，你又能造过多少罪孽呀？二十五年，你在法院里一直干了二十五年，还有什么呀？


  索林　（笑着）是二十八年……


  特里波列夫上。他坐在索林脚下的小板凳上。玛莎的眼睛一直盯着他。


  多尔恩　我们搅得康斯坦丁·加夫里利奇不能工作了。


  特里波列夫　没有，没关系。


  停顿。


  麦德维坚科　大夫，请允许我问问你，你最喜欢外国的哪一个城市？


  多尔恩　热那亚。


  特里波列夫　热那亚？为什么呢？


  多尔恩　我最爱的，是那儿街上的人群。到晚上，你出了旅馆，走到挤满了人的街上，你不要定什么目的，只夹在人群当中，挤来挤去，顺着曲曲弯弯的路线，漫游下去，你活在它的生活当中，你叫你的精神上和它紧紧地连在一起，于是，你就会相信，一种宇宙灵魂的存在确实是可能有的，就和那年妮娜·扎烈奇娜雅在你的剧本里所表演的一样。说真的，她目前在哪儿啦，扎烈奇娜雅？她近来怎么样了？


  特里波列夫　她一定很好吧。


  多尔恩　听说她过的是一种相当特殊的生活。究竟是怎么回事呢？


  特里波列夫　说来话长了，大夫。


  多尔恩　那么，简短地说点吧。


  停顿。


  特里波列夫　她从家里逃出去，就和特里果林混在一起了。这你知道吧？


  多尔恩　知道。


  特里波列夫　她生了一个孩子。孩子死了。正如所能预料的，特里果林厌倦了她，又去重温那些旧情去了。其实呢，那些旧情，他从来也没有断绝过；像他这样没有骨气的人，他是安排好了要到处兼顾的。就我从传闻里所能理解的，妮娜的私生活是很不幸的。


  多尔恩　舞台生活呢？


  特里波列夫　那就更坏，我想。她初次登台，是在莫斯科近郊的一个露天剧场，后来，她到内地去了。那时候，我一刻也忘不了她，有一阵，我到处跟着她跑。她总是演主角，可是她演得很粗糙，没有味道，尽在狂吼，尽做些粗率的姿势。有时，哭喊一声，或者死过去，倒也表现出一点才气来，然而这却少见得很。


  多尔恩　这么说，她究竟还是有点才气喽？


  特里波列夫　很难断定。当然，总该有的吧。我去看过她，可是她不肯接见我，她的女仆不让我进她屋子。我了解她的心情，我也没有坚持。


  停顿。


  我还有什么可告诉你们的呢？后来，我回到家里，接到过她的几封信，几封写得很聪明的信，句句话都是诚恳的、有趣味的。她并没有抱怨，然而却能感觉到她是无限地不幸。每一行都叫我发现她的神经是紧张的、受了伤害的。她的想象力也有一点混乱。她自己签名为“海鸥”。在《美人鱼》56里，那个磨面粉的人说他自己是一只乌鸦；她呢，在所有信件里，屡次都跟我说自己是一只海鸥。现在她就在这里。


  多尔恩　什么，在这里？


  特里波列夫　在城里，住在一家小旅店。她在那儿住了有五天了。我去过，玛丽雅·伊利尼奇娜也去过，可是她谁也不见。谢苗·谢苗诺维奇肯定说昨天午饭后，看见她在离这里两里的田野上。


  麦德维坚科　是的，我看见她了。她从这边往城里走。我向她鞠躬，问她为什么不来看看我们。她说她要来的。


  特里波列夫　她不会来的。


  停顿。


  她的父亲和后母不承认她。他们到处都派上了更夫，连房子都不叫她走近。（和医生向书桌走去）大夫，在纸上高谈哲学够多么容易，但是一遇到实际问题，可又多么难啊！


  索林　当初她多可爱呀。


  多尔恩　什么？


  索林　我说的是，当初她多可爱。实职政府顾问索林有一阵子确是爱上她了。


  多尔恩　你这个老唐璜！57


  沙姆拉耶夫的笑声。


  波琳娜·安德烈耶夫娜　我想咱们那些人打车站回来了……


  特里波列夫　是的，我听见妈妈的声音了。


  阿尔卡基娜、特里果林上，后边跟着沙姆拉耶夫。


  沙姆拉耶夫　（一进门）我们一个劲儿地显老，我们叫风吹雨打得都憔悴下去了，可是你呢，亲爱的夫人，你却永远那么年轻……衣裳鲜艳，精神活泼……体面……


  阿尔卡基娜　你又想咒我哪，你这讨厌的人！


  特里果林　（向索林）你好呀，彼得·尼古拉耶维奇！怎么样，一直在生病啊？这可不好，这！（看见了玛莎，愉快地）玛丽雅·伊利尼奇娜！


  玛莎　你还认识我呀？（握手）


  特里果林　结婚了吗？


  玛莎　老早结啦。


  特里果林　幸福吗？（向多尔恩和麦德维坚科鞠躬，然后，迟疑不决地，向特里波列夫走去）伊琳娜·尼古拉耶夫娜告诉我，说你已经把过去忘记了，不再生气了。


  特里波列夫向他伸出手来。


  阿尔卡基娜　（向她的儿子）你看，鲍里斯·阿列克塞耶维奇带来了一本杂志，上边有你最近写的小说。


  特里波列夫　（接过杂志，向特里果林）谢谢你。你太好啦。他们坐下。


  特里果林　我给你带来了你的崇拜者们的问候……在彼得堡和莫斯科，大家都对你本人发生兴趣，都不断地向我打听你的情形：他是什么样子呀？多大年纪啊？棕头发还是黄头发呀？我也不知道为什么，大家都揣想你不太年轻了。谁也不知道你的真姓名，因为你用的是笔名。你就跟Masque de fer 58一样。


  特里波列夫　你要跟我们住很久吗？


  特里果林　不，我明天就想回莫斯科去。不得不走啊。我得赶快把那篇长篇小说写完，另外，我还答应给一个文集写点短篇。一句话，还是那种老套子啊。


  他们谈话的时候，阿尔卡基娜和波琳娜·安德烈耶夫娜把牌桌摆在屋子当中，把它打开；沙姆拉耶夫点起几支蜡烛，搬过几把椅子来。大家从橱里拿出一套抓彩牌59来。


  你们这儿的天气可真不欢迎我。刮这么凶的风。明天早晨要是平和下来，我就钓鱼去。想起来了，我得去看一下花园，还有那个地方，你记得吗？——演过你的剧本的地方。我有一个构思，已经成熟了，需要的只是，我得把故事的环境在我记忆里重温一下。


  玛莎　（向她父亲）爸爸，让我丈夫牵匹马去吧！他得回家去。


  沙姆拉耶夫　（嘲弄地）马……回家……（严肃起来）你亲眼看得很清楚，马是刚打车站上回来的。可我不能叫它们这样接着跑。


  玛莎　还有别的马呢……（她父亲的沉默，使她做了一个失望的手势）想跟你商量一点事情啊……


  麦德维坚科　听我说，玛莎，我走回去。真的我……


  波琳娜·安德烈耶夫娜　（叹气）在这样的天气里走啊……（坐在牌桌旁边）先生太太们，请来吧。


  麦德维坚科　也不过六里路……再见吧……（吻他太太的手）再见，妈妈。


  岳母不情愿地伸出手来给他吻。


  要不是为了那个小东西，我谁也不会麻烦的……（向大家鞠躬）再见……（像被人抓住错处似的走下）


  沙姆拉耶夫　他本来就可以走着回去的嘛！又不是将军！


  波琳娜·安德烈耶夫娜　（轻轻拍着桌子）太太们，先生们，请吧。不要耽误时间啦，一会就到吃晚饭的时候啦。


  沙姆拉耶夫、玛莎和多尔恩围着牌桌坐下。


  阿尔卡基娜　（向特里果林）我们这儿一到秋天总是玩玩抓彩牌，来消磨这漫长的夜晚。看看！这还是我们做小孩子的时候，我死去的妈妈玩的那副呢。你也跟我们玩一会儿，玩到吃晚饭好吗？（和特里果林一同坐在牌桌旁）这是一种没味道的游戏，可是只要一玩惯了，也就觉得不错了。（分配给每人三张牌）


  特里波列夫　（翻着杂志）他看过他自己那篇小说了，可是我的这篇，他连裁都没有裁开。（把杂志放在书桌上，向左门走去；走过他母亲身旁时，捧着她的头，吻吻）


  阿尔卡基娜　你呢，科斯佳，不玩玩吗？


  特里波列夫　原谅我吧，我不想玩……我出去走走去。（下）


  阿尔卡基娜　押十个戈比。大夫，替我押上。


  多尔恩　遵命。


  玛莎　大家都押好了吗？我开始了……二十二！


  阿尔卡基娜　噢！


  玛莎　三！……


  多尔恩　好。


  玛莎　三，记好啦？八！八十一！十！


  沙姆拉耶夫　别这么快。


  阿尔卡基娜　你们可没有看见，哈尔科夫是怎么欢迎我呀！我的脑袋到现在还在转呢！


  玛莎　三十四！


  后台，忧郁的圆舞曲的声音。


  阿尔卡基娜　学生们向我大大地欢呼……三个花篮，两个花冠，还有这个……（把胸针解下来，扔在桌子上）


  沙姆拉耶夫　这呀，这可不简单……


  玛莎　五十！


  多尔恩　整五十呀？


  阿尔卡基娜　我穿的是一身特别好看的衣服……哼！要讲打扮呀，这我可不笨。


  波琳娜·安德烈耶夫娜　科斯佳在弹琴呢。他真苦闷哪，这可怜的孩子。


  沙姆拉耶夫　报纸上把他批评得真够瞧的。


  玛莎　七十七！


  阿尔卡基娜　报纸，多么漂亮的行当啊！


  特里果林　他不走运哪。他没碰巧找对他的路数。他的作品都是古怪的，空洞的，有时候甚至像狂言乱语。也没有一个人物是活的。


  玛莎　十一！


  阿尔卡基娜　（看着索林）彼得鲁沙！你厌烦了吗？


  停顿。


  他睡着了。


  多尔恩　实职政府顾问睡着了。


  玛莎　七！九十！


  特里果林　如果我住在像这样靠近湖边的一座房子里，你们想我还会写得出东西吗？我会战胜写作的热情，整天都去钓鱼的。


  玛莎　二十八！


  特里果林　钓上一条小鲤鱼或者是鲈鱼来，是什么也比不上的快乐呀！


  多尔恩　要问我，我可相信康斯坦丁·加夫里利奇。他有点玩意儿，这我敢说。他用形象来思想，他的描写是生动的，有色彩的，能够深刻地感动我。可惜的，只是他没有确定一个清楚明确的目标。他只给人一个印象，就打住啦。然而光给人一个印象，那是没有力量的。告诉告诉我，伊琳娜·尼古拉耶夫娜，有一个当作家的儿子，你感到幸福吗？


  阿尔卡基娜　你自己想一想吧，他的东西我还一点也没有读过呢。我总是没有时间呀！


  玛莎　二十六！


  特里波列夫轻轻地走进来，走到他的书桌前。


  沙姆拉耶夫　（向特里果林）鲍里斯·阿列克塞耶维奇，我们这儿还有你的一样东西呢。


  特里果林　什么呀？


  沙姆拉耶夫　康斯坦丁·加夫里利奇打死的那只海鸥；是你叫我们把它塞上草的呀。


  特里果林　这我不记得。（默想）不记得啦！


  玛莎　六十六！一！


  特里波列夫　（把窗子大大打开，倾听）多么黑呀！我不知道我心里为什么这样不安宁。


  阿尔卡基娜　科斯佳，关上窗子，你放进一阵阵的过堂风来了。


  特里波列夫关上窗子。


  玛莎　八十八！


  特里果林　我赢了，太太先生们！


  阿尔卡基娜　（高兴地）好哇！好哇！


  沙姆拉耶夫　好哇！


  阿尔卡基娜　他这个人，到处、随时都走好运。（站起来）现在咱们吃点东西吧。我们的名人今天还没有吃中饭呢。吃完晚饭咱再接着玩。（向她的儿子）科斯佳，放下你的稿子，咱们吃饭去。


  特里波列夫　我不饿，妈妈。


  阿尔卡基娜　随你便吧。（叫醒索林）彼得鲁沙，吃晚饭啦！（挽着沙姆拉耶夫的胳膊）我来跟你讲讲我在哈尔科夫是怎样受人欢迎的……


  波琳娜·安德烈耶夫娜吹灭桌子上的蜡烛；然后和多尔恩推那张椅子，大家都由左门下；留下特里波列夫，坐在他的书桌前。


  特里波列夫　（准备写，迅速地看了一遍已经写过的稿子）我讲过那么多的新形式，可是我觉得自己现在却一点一点地掉到老套子里去了。（读）“围墙上的布告宣传着……黑头发衬托出一张苍白的脸。”……宣传，衬托……这多平凡啊。（涂去）开头的地方，我要表现出主角被雨声惊醒，把其余的都删掉。描写月光那段太长，也太做作。在特里果林，写作是很方便的，他有一定的格式……在他的作品里，河堤上，一个碎瓶颈在闪光，磨坊风轮抛下一道昏黑的影子，那么月亮就算写好了。而在我的作品里，却又是颤动的光亮，又是繁星在轻轻地闪烁着，又是远远钢琴的声音消失在清香的空气里……多么苦恼啊！


  停顿。


  是的，我一天比一天更了解，问题不在形式是旧的还是新的；重要的是，完全不是为想到任何形式才写，而只是为了叫心里的东西自然流露出来才写。


  有人轻敲离着书桌最近的那个窗子。


  这是什么？（看窗子外边）什么也看不见……（打开那扇玻璃门，往花园里望）有个人刚刚跑下台阶去。（喊）是谁？（走出去；传来沿着凉台的迅速脚步声；过了一会儿，他和妮娜·扎烈奇娜雅一同回来）妮娜！妮娜！


  妮娜　把脸伏在特里波列夫的怀中，轻声地抽泣。


  （激动地）妮娜！妮娜！是你呀……真是你呀……我早就有了预感，今天一整天，我的心都是紧得可怕。（把她的帽子和披风脱下来）她来了，我的最珍贵的，我的最可爱的！我们不要哭，我们不要哭吧！


  妮娜　这儿有人。


  特里波列夫　没有人。


  妮娜　把门锁上！会有人进来。


  特里波列夫　不会有人进来。


  妮娜　伊琳娜·尼古拉耶夫娜在这儿，我知道。锁上门……


  特里波列夫　（把右门锁上，向左门走去）这扇门没有锁。我来顶上一把椅子吧。（用一把椅子顶上门）什么也不用怕，不会有人进来。


  妮娜　（眼睛紧盯着他）让我看看你。（往四下看一看）这是很暖和，很舒服……从前，这是会客室。我变得很厉害吗？


  特里波列夫　嗯……你瘦了些，你的眼睛大了些。妮娜，我觉得这回看见你是很奇怪的。你为什么关上门不见我？你为什么到这儿这么久都不来一趟？我知道你来了差不多一个星期了……我每天都到你那儿去好几次，我像个乞丐似的在你的窗子外边等着。


  妮娜　我怕你一定会恨我。我每夜都梦见你在看着我，可是不认识我了。你可真不知道啊！自从我回来，我每天都走到这里来……围着湖边转。我有那么多次走近了你的房子，但是每次都下不了决心进来。我们坐下好不好？（他们坐下）现在让咱们坐下来，谈一谈，多谈一谈吧。这屋里多好哇，又温暖又舒服……你听见这风声了吗？屠格涅夫写过这样的一段：“在这样的夜里，有避风雨的屋顶、有取暖的炉火的人，是幸福的。”我是一只海鸥……不对，我说错了。（摸她的上额）刚才我跟你说什么？……啊，对了……屠格涅夫……“但愿上帝帮助所有那些无家可归的流浪者吧！……”60这也没关系。（啜泣）


  特里波列夫　妮娜，看你又哭起来了……妮娜！


  妮娜　不要紧，这样我倒好过一些。我两年没有哭过了。昨天晚上，很晚了，我到这花园里来，看看咱们那座舞台是不是还在那儿。它仍旧在那儿。我于是两年以来第一次哭了，我的心里也就舒服了些，精神也开朗些了。你看，我不再哭了。（拉起他的手来）现在你果然是一个作家了……你是一个作家，我是一个演员……我们两个也都被牵进生活的旋涡里来了……我从前那样快活地生活着，像一个孩子似的；每天早晨，一醒来嘴里就唱着歌。那时候，我爱你，我梦想着光荣，然而现在呢？明天一大早我就得到耶列次去了。三等车厢……混在农民们中间。到了耶列次，我还得忍受着那些有文化的商人们的种种殷勤。多么下贱的生活啊！


  特里波列夫　为什么到耶列次去呢？


  妮娜　我签了整一个冬季的合同。我必须去。


  特里波列夫　妮娜，我骂过你，恨过你；我撕过你的信和照片，然而我时刻都知道我的心灵是和你永远连在一起的。我没有能力叫自己忘记你，妮娜。自从我失去了你，自从我把小说开始发表出去，我的生活一直就是不能忍受的，我痛苦……我的青春好像突然被夺走了，我觉得自己仿佛已经活过了九十岁一样。我呼唤着你，我吻你走过的土地；不论我的眼睛往哪儿看，我都看见你的脸，看见你那么温柔的微笑，在我一生最愉快的时候照耀着我的微笑……


  妮娜　（慌乱地）他为什么说这个，哎呀，他为什么说这个呀？


  特里波列夫　我是孤独的，没有任何感情温暖我的心，我像住在地牢里那么寒冷；所有我写出来的东西，都是枯燥的，无情的，暗淡的。留下来吧，妮娜，我恳求你，不然就让我跟你走！


  妮娜　迅速地戴她的帽子，披她的披风。


  妮娜　，这是为什么！妮娜，看在上帝的分上……


  （看着她穿戴好）


  停顿。


  妮娜　我的马车就停在花园门口。不要送我，我一个人走……（流着泪）给我一点水喝……


  特里波列夫　（给她水）你现在到哪儿去？


  妮娜　进城。


  停顿。


  伊琳娜·尼古拉耶夫娜在这儿吗？


  特里波列夫　在……上星期四，我舅舅病得很厉害，我们打电报把她叫来的。


  妮娜　你为什么说你吻我走过的土地呢？你应该杀掉我。（倚在桌子上）我可真疲倦呀。休息休息……我多么需要休息休息呀！（抬起头来）我是一只海鸥……不，我说错了……是一个演员。不，是一只海鸥！（听见阿尔卡基娜和特里果林的笑声，她静听了一下，向左门跑去，扒着锁眼看）他也在这儿啦……（向特里波列夫走回来）好，好……这没关系……他不相信演戏，他总是嘲笑我的梦想，于是我自己也就一点一点地不相信它了，结果我失去了勇气……除此以外，再加上爱情，嫉妒，对孩子日夜提心吊胆……我就变得庸俗、浅薄了，我的戏也演得坏极了……我不知道这两只手往哪儿放，我不知道怎样在舞台上站，我的声音也由不得我自己做主。你可不知道，一个人明知自己演得很坏，那是怎样一种感觉啊。我是一只海鸥。不，我说错了……你还记得你打死过一只海鸥吗？一个人偶然走来，看见了它，因为无事可做，就毁灭了它……这是一篇短篇小说的题材啊……不，我要说的不是这个……（用手摸自己的上额）刚才我谈到什么？……啊，对了，谈到演戏。现在我可不是那样了……我是一个真正的演员了，我在演戏的时候，感到一种巨大的快乐，我兴奋，我陶醉，我觉得自己伟大。自从我来到这里以后，在我这些天漫长的散步中，我思想着、思想着，于是感到自己的精神力量一天比一天坚强了……现在，我可知道了，我可懂得了，科斯佳，在我们这种职业里——不论是在舞台上演戏，或者是写作——主要的不是光荣，也不是名声，也不是我所梦想过的那些东西，而是要有耐心。要懂得背起十字架来，要有信心。我有信心，所以我就不那么痛苦了，而每当我一想到我的使命，我就不再害怕生活了。


  特里波列夫　（悲哀地）你已经找到了你的道路，你知道了向着哪个方向走了；可是我呢，我依然在一些梦幻和形象的混沌世界里挣扎着，不知道自己为什么写，为谁写。我没有信心，我不知道我的使命是什么。


  妮娜　（倾听）嘘……我得走了。再见啦。等我成为一个伟大的演员的时候，来看看我吧。答应吗？但是现在……（握他的手）天已经晚了。我简直站不住了……我累极了，我饿……


  特里波列夫　留下，我给你弄点晚饭吃……


  妮娜　不，不……不要送我，我一个人走……我的马车就在这旁边……敢情她把他带来了吗？好哇，左右是一样。你见着特里果林的时候，什么也不要跟他说……我爱他！我甚至比以前还要爱他……这是一篇短篇小说的题材啊……我爱他，我狂热地爱他，我爱他到不顾一切的程度。从前的日子是多么快乐呀，科斯佳！你还记得吗？咱们从前的生活是多么明朗，多么温暖，多么愉快又多么纯洁呀——而咱们从前的感情又多么像优美甜蜜的花朵呀……你还记得吗？……（背诵）“人，狮子，鹰和鹧鸪，长着犄角的鹿，鹅，蜘蛛，居住在水中的无言的鱼，海盘车，和一切肉眼所看不见的生灵——总之，一切生命，一切，一切，都在完成它们凄惨的变化历程之后绝迹了……到现在，大地已经有千万年不再负荷着任何一个活的东西了，可怜的月亮徒然点着它的明灯。草地上，早晨不再扬起鹭鸶的长鸣，菩提树里再也听不见小金虫的低吟了……”（冲动地拥抱特里波列夫，然后从玻璃门跑出去）


  特里波列夫　（一阵停顿之后）如果有人在花园里碰见她，去告诉妈妈，可怎么好呢？那会叫妈妈苦恼的……（两分钟之间，他一句话也没有说，只在那里把所有稿子撕碎，扔到桌子底下；然后，打开右门，下）


  多尔恩　（想用力推开左门）这真奇怪……门好像锁上了……（上场，把椅子放回原处）简直成了障碍赛跑了。


  阿尔卡基娜、波琳娜·安德烈耶夫娜上，后边跟着上来的是玛莎和雅科夫——拿着些酒瓶子；再后边，是沙姆拉耶夫和特里果林。


  阿尔卡基娜　给鲍里斯·阿列克塞耶维奇把红葡萄酒和啤酒放在这桌子上。我们来一边玩着一边喝着。都坐下吧，大家。


  波琳娜·安德烈耶夫娜　（向雅科夫）把茶一块儿端上来。（点起蜡烛，坐在牌桌旁边）


  沙姆拉耶夫　（领着特里果林向立橱走去）我刚才跟你说的那个东西就在这儿啦……（从橱里取出那只填了草的海鸥）这是你吩咐我们做的。


  特里果林　（注视着那只海鸥）我不记得了！（思索）不，我不记得了。


  后台，右方一声枪响；大家都吓得跳起来。


  阿尔卡基娜　（大惊）怎么回事？


  多尔恩　没什么。一定是我药箱子里什么东西爆了。不要慌。（由右门下，跟着就回来）我说的一点也没错。我的一瓶乙醚刚刚炸了。（低唱）“终于，我又见到你了，迷人的女人……”


  阿尔卡基娜　（在牌桌旁坐下去）可把我吓坏了！这叫我想起了那一回，他……（两手蒙上脸）那种样子叫我的眼睛都发黑啊。


  多尔恩　（翻着杂志，向特里果林）大约两个月以前，这份杂志上发表过一篇文章……一封美国来信；关于这个，我想问问你……（搂着特里果林的腰，把他拉向脚光）这个问题叫人极其发生兴趣……（低声）想个法子把伊琳娜·尼古拉耶夫娜领走。康斯坦丁·加夫里洛维奇刚刚自杀了……


  ——幕落


  凡尼亚舅舅


  四幕乡村生活即景剧


  一八九六年


  人物


  谢列勃里雅科夫，


  亚历山大·弗拉基米罗维奇


  退休的教授


  叶列娜·安德烈耶夫娜（列娜）


  教授的太太，二十七岁


  索菲雅·亚历山德罗夫娜（索尼雅）


  教授前妻的女儿


  沃伊尼茨卡娅，


  玛丽雅·瓦西里耶夫娜


  教授前妻的母亲，寡妇，


  亡夫是一个重要官员


  沃伊尼茨基，


  伊凡·彼特罗维奇（凡尼亚）


  玛丽雅的儿子


  阿斯特罗夫，米哈伊尔·里沃维奇


  医生


  帖列金，伊里亚·伊里奇


  破落地主


  玛里娜


  老乳母


  一个长工


  故事发生在谢列勃里雅科夫的庄园里。


  第一幕


  花园。背景处，可以看见房子的凉台和房子正面的一部分。园径上，在一棵老白杨树底下，一张桌子上已经摆好了茶具。四周是些椅子和长凳。一张长凳上放着一把吉他。稍靠后方，一架秋千。下午，将近三点钟。阴天。


  玛里娜，一个老态龙钟的矮小老太婆，坐在茶炉前面。她织着毛线，阿斯特罗夫走来走去。


  玛里娜　（倒着一杯茶）喝点茶吧，我的好先生。


  阿斯特罗夫　（不太有兴致地端起杯子）我不大想喝。


  玛里娜　要不来一小盅酒吧？


  阿斯特罗夫　不，我并不天天喝酒，再说天气又闷。


  停顿。


  老妈妈，咱们认识有多久啦？


  玛里娜　（思索着）多久哇？让我稍微想一想……可说，你是什么时候……到我们这个地方来的呢？……那时候，索尼雅的妈，维拉·彼特罗夫娜，还在世呢。你是在她去世的前两年里头，到我们家里来的……这么说，可有十一年啦。（思索了一会）谁知道呢，也许还多……


  阿斯特罗夫　我现在变得很厉害吧？


  玛里娜　可不是！那时候你年轻、漂亮。啊，你近来可老多啦。要说到漂亮，你可不如从前啦。真作孽呀！都是叫你喝的这点儿酒给闹的……


  阿斯特罗夫　可不是吗……这十年哪，把我可给变成另一个人了。原因呢？我工作得太多啦，老妈妈。从早到晚，我总是跑来跑去，一会儿都不停。就连到了夜间，躺在床上，我还是提心吊胆，生怕又叫人家喊了去看病啊。从你认识我那天起，我就一直没有清闲过一天。有什么办法不老呢？而且，除此以外，生活本身就够多么无聊、愚蠢、叫人恶心啊……把人都给陷进去了。到处尽是些稀奇古怪的人。你和他们一起活上两三年，连你自己也就变得稀奇古怪了。这是无可避免的呀。（抚摸自己的长胡须）我由着它长出来了这么两撇长胡子——简直就滑稽……哈！这不是吗，老妈妈，你看我这不是也变成了一个古怪的人了吗？……可这不等于说，我比别人更蠢，感谢上帝，幸而还没有，我的脑子照旧清楚。只是，感情有点麻木了，我什么也不想要，对什么事也不感兴趣，对什么人也没有情感了……叫我觉得亲近的，也许只有你一个人了。（吻吻她的头发）我小的时候，也有一个奶妈，很像你。


  玛里娜　你也许想吃点什么东西吧？


  阿斯特罗夫　不，也不过半个月以前，在受难周里头，我被人叫到玛利茨科耶村里去，那儿发生了传染病……斑疹伤寒……家家都躺满了病人。到处是垃圾、臭气、烟；病人和小牛、猪一齐躺在地上。我一直辛苦到半夜，连歇一歇的工夫都没有，一口饭也没有来得及吃。完了事，你想我总可以休息一下了吧？好啊，可不是吗！我一回到家里，又给我送来了一个铁路上打旗子的。我想给他开刀，可是一上麻药，他就死在我的怀里了。当时，正是我不知道感触有什么用的时候，我的感触却又突然冒出来了，我感到良心的痛疚，就仿佛是我故意把他杀了似的……我于是闭着眼睛坐下去——你看，就像这个样子，——我就想了：活在我们以后几百年的人们，他们的道路是由我们给开辟的，可是他们会对我们说一句感谢的话吗？……不会，准的。对吧，老妈妈？


  玛里娜　人们会忘记我们，可上帝总不会忘记我们的。


  阿斯特罗夫　说得可真好啊，老妈妈，谢谢你这句恰当的话。沃伊尼茨基上。


  沃伊尼茨基　（从房子里走出来，从他懒洋洋的神色上，可以看出他是刚睡醒了午觉的。他坐在一张长凳上，整理他所打的漂亮领结）可不是……


  停顿。


  啊！可不是……


  阿斯特罗夫　你睡得好吗？


  沃伊尼茨基　好……很好。（打呵欠）自从这位教授和他的太太住到咱们这儿来，家里的生活就全颠倒错乱了……我没法子按时睡觉，开饭也尽给你带些辣味儿的汁子和葡萄酒吃……这对健康没有一点好处哇。从前，我们没有一分钟的清闲。跟你们说真的，索尼雅和我两个人，我们从前无时无刻不在工作，可现在呢，只有她一个人在工作了，我却成天吃、喝、睡……这样可不好啊。


  玛里娜　（摇头）这过的叫什么日子呀！茶炉打早晨就开啦，可是你得一个劲儿地等着这位教授，他不睡到快晌午就不起来。你还想照着家家户户的样子，准到一点钟就吃饭吗？他们没来以前，倒是那样，可是自从他们一到哇，七点钟你才能上桌子！教授整夜地看书、写东西——总是，后半夜快两点啦，一声铃儿响……什么事呀，我的天哪？敢情是要茶！先生要喝茶！这就得把人都叫起来，生茶炉……这叫什么日子呀，主啊！


  阿斯特罗夫　他们打算长住吗？


  沃伊尼茨基　（轻轻地吹口哨）要住到世界末日。教授准备在这儿落户了。


  玛里娜　天天像现在这个样子。打两点就把茶炉摆在桌上啦，可是他们偏又散步去啦，好像没有这么回事似的。


  沃伊尼茨基　他们来啦，他们来啦……别说啦。


  传来人声。谢列勃里雅科夫，叶列娜·安德烈耶夫娜，索尼雅和帖列金出现在花园的深处，他们刚刚散步回来。


  谢列勃里雅科夫　真是一个可爱的地方……多么优美的风景啊。


  帖列金　独一无二的风景，教授大人。


  索尼雅　爸爸，我们想明天到护林区去。你愿意跟我们一起去吗？


  沃伊尼茨基　入座吧，先生太太们！


  谢列勃里雅科夫　我的朋友们，费心把茶送到我的书房去吧。我今天还有不少工作呢。


  索尼雅　你一定会喜欢那片护林区的。


  叶列娜·安德烈耶夫娜，谢列勃里雅科夫和索尼雅走进房子。帖列金走到桌边，挨着玛里娜坐下。


  沃伊尼茨基　天气这么热，这么闷，可是我们亲爱的大师，既不想脱大衣，又不想脱胶皮套靴；甚至连手套和雨伞都还离不开。


  阿斯特罗夫　他这是保重自己呀。


  沃伊尼茨基　她多么美丽呀！我一辈子没有看见过比她更美的女人啦。


  帖列金　我心里觉得高兴极啦，玛里娜·季摩菲耶夫娜。田地里多么美，这座花园多么阴凉，这张桌子，又多么开人胃口啊！天气这么好，小鸟在欢唱，咱们是生活在一种和谐的生活里呀。一个人还能再想望什么呢？（端起一杯茶来）真是感谢极啦。


  沃伊尼茨基　（出神幻想着）多么美的眼睛啊……真是一个可爱的女人。


  阿斯特罗夫　给我们讲点什么听听吧，伊凡·彼特罗维奇。


  沃伊尼茨基　（没有兴致地）你要叫我跟你说什么呢？


  阿斯特罗夫　难道没有一点新鲜的事吗？


  沃伊尼茨基　一点也没有。一切都是老样子。我自己也没有改变，或者倒也可以说是改变了，那就是变得没出息了：我懒惰了，什么也不做，成天到晚地抱怨。我的母亲，这位老喜鹊呢，还总是乱发议论，大谈她的妇女解放。她已经一脚入土了，却还想在她那些渊博的书本子里找新生活的预兆呢。


  阿斯特罗夫　那位教授呢？


  沃伊尼茨基　教授从清晨到深夜，一直关在他的屋子里，不住手地写。


  “眉头紧皱着，手里握着笔，


  我们写呀写，用尽了全力。


  著作虽然已经那么多，


  我们却还在空望着称誉而叹息。”61


  真可惜这些纸张啊！教授倒是应该写写自己的回忆录。他是个多么可敬爱的人物呀。你设想一下吧，一个退休的教授，这样一个老家伙，这样一个有学问的猴子……又有痛风、风湿性关节炎、偏头痛、由于羡慕和嫉妒得来的黄疸病……这个老猴子，住在他前妻的庄园里，而且是不得不住的，因为住在城里他就没有办法生活。可是，他心里虽然确实感到十分幸福，嘴里却还不断地抱怨。（激动地往下说）然而就想想他这一辈子里有多么运气吧！他是乡下教堂里一个小小的看管圣衣人的儿子。他开始是个神学校学生，学位一步步地提高，得到了种种头衔和大学的讲席。于是就成了“教授大人”了，接着，又成了一个政府要员的女婿，以及其他等等。虽然如此，这实在还不是重要的。倒是请想一想这个情形吧：他这个人，二十五年以来，一直在教授艺术，一直在写艺术论文，可是艺术是什么，他却连一点一滴也不懂。二十五年来，他一直都是摭拾别人的见解，在高谈现实主义、自然主义和其他类似的谬论。这么些年里，他所写的和所教的，整个都是读过书的人老早就知道了的，而没知识的人却又一点也不感兴趣。这就等于说，他整整讲了二十五年的废话。可是你看他又多么自以为了不起呀！多么装腔作势呀！现在，他这一退休，连一个鬼也不知道他的名字啦。这是一个著名的无名之辈啊……他就这样把一个不应该得到的位置，占据了二十五年，可是，你看看他扬着头走路的样子，至少像个半仙呢……


  阿斯特罗夫　可是，我敢说，你好像是在嫉妒啊！


  沃伊尼茨基　一点也不错，我是在嫉妒！你看他在女人身上，有多么大的成功！任凭哪一个唐璜也不能夸口，说自己像他这样成功。他的前妻，我的姐姐，是一个出类拔萃的人物。温柔、纯洁得像这片碧蓝的天空，满怀伟大崇高的感情，向她求婚的人，比他一辈子的学生还要多。可是她爱上了他，就像只有天使才能做到的那样，爱一个和自己同样纯洁、完美的生灵。我的母亲，直到今天，还是那样宠爱她这个女婿；现在甚至进而对他感到一种敬神似的畏惧。他这位第二个太太——你刚刚不是看见了吗，——是一个极美丽、极聪明的女人，居然不嫌他老，嫁给了他。她为他牺牲了自己的青春，自己的美貌，自己的自由和自己的成功。这是为什么呢？她在他身上发现了什么呢？


  阿斯特罗夫　她对教授一直忠实吗？


  沃伊尼茨基　很不幸，是这样。


  阿斯特罗夫　怎么说是不幸的呢？


  沃伊尼茨基　因为这种忠实是彻头彻尾靠不住的。这种忠实，全是花言巧语，然而，逻辑的必然性呢，可一点也没有。人都这么说，欺骗一个叫你厌恶的老丈夫，是不道德的。然而，故意窒息自己的青春和勃发的感情，却没有人认为这是道德的啊。


  帖列金　（带着哭声）凡尼亚，我不喜欢听你说这类的话。要那样，可像什么样子了呢？……很显然，欺骗自己太太的，或者欺骗自己丈夫的，都是一个靠不住的人，都能够出卖他的祖国！


  沃伊尼茨基　（不高兴）咳，你呀，住嘴吧，小蜜蜂窝！


  帖列金　得让我说说，凡尼亚。我结婚的第二天，我的太太就跟她的情人跑了。这都是因为我的相貌配不上她。可是我并没有背弃我的天职。我一直还是那么爱她，我始终对她忠实，我尽我的力量帮助她，我牺牲了所有的一切，来教育她跟她所爱的那个男人生下的孩子。我固然失去了自己的幸福，可是我却保持住了我的骄傲。然而她呢？她的青春和她的美貌，却遵照着大自然的不变的法则，在似水流年的风霜之下，都已经凋谢了，心爱的人也死了……她可保持住了些什么呢？


  索尼雅和叶列娜·安德烈耶夫娜上。稍停一会，玛丽雅·瓦西里耶夫娜出现，手里拿着一本书。她坐下，看书。出神地喝着端给她的茶。


  索尼雅　（向她的奶妈，急急忙忙地）老妈妈，来了几个佃户。去看看他们有什么事。我来照顾茶好了。（倒茶）


  奶妈下。叶列娜·安德烈耶夫娜端着一杯茶，坐到秋千上去喝。


  阿斯特罗夫　（向叶列娜·安德烈耶夫娜）我是来瞧你丈夫的，你给我写信，说他病得很厉害，说是犯了风湿症和别的什么病，可是，你看他却健康得很呀！


  叶列娜·安德烈耶夫娜　他昨天晚上觉得不舒服，说是两条腿疼，今天又没有什么了……


  阿斯特罗夫　我可骑着马飞跑了三十里呀！说起来，又有什么关系呢，反正这也不是头一回啦！然而我既然来了，就在你们这儿住到明天吧，我要quantum satis 62睡个够。


  索尼雅　这是个好主意。你难得在我们家里过夜！我敢打赌，你准还没有吃饭呢。


  阿斯特罗夫　对了，还没有。


  索尼雅　好极了，你就跟我们一块儿吃吧。现在我们总是七点钟才开午饭。（把茶杯送到唇边）茶冷了。


  帖列金　茶炉里水的温度早已经大大地降低了。


  叶列娜·安德烈耶夫娜　有什么关系呢，伊凡·伊凡诺维奇，咱们就喝凉的好了。


  帖列金　对不住……我不叫伊凡·伊凡诺维奇，我叫伊里亚·伊里奇……伊里亚·伊里奇·帖列金，供你呼唤，或者，还可以像某些人那样，叫我“小蜜蜂窝”，因为我脸上有麻子。我很荣幸地在洗礼盘上抱过索尼雅63，而教授大人，你这位丈夫呢，也跟我熟极了。我现在住在你们家，就在这座庄园里……你大概已经垂顾到，我是一直跟你们一起吃饭的了吧？


  索尼雅　伊里亚·伊里奇帮了我们很多忙。他是我们一个很得力的人。（亲切地）教父，把你的茶杯递给我，我再给你斟点去。


  玛丽雅·瓦西里耶夫娜　哎呀！


  索尼雅　什么事呀，外婆？


  玛丽雅·瓦西里耶夫娜　我忘记通知亚历山大了……瞧我的记性都跑到哪儿去啦？……我刚收到哈尔科夫寄来的一封信，巴维尔·阿列克塞耶维奇写的……他把他新出的小册子送给了我们……


  阿斯特罗夫　有趣吗？


  玛丽雅·瓦西里耶夫娜　有趣，只是有一点奇怪。他又反驳起他自己七年以前的主张来啦，你们就想想看。真是可怕呀！


  沃伊尼茨基　这一点也没有什么可怕的。还是喝喝你的茶吧，妈妈。


  玛丽雅·瓦西里耶夫娜　可是我想谈谈我的意见！


  沃伊尼茨基　我们发表意见，读小册子，已经有五十年了。现在该是打住的时候了。


  玛丽雅·瓦西里耶夫娜　我不知道你为什么不欢喜听我说话。不要生我的气，Jean 64，可是，我得说，最近这一年来，你变得叫我一点也不认识了……你从前可是一个很有主张、很清醒的人啊……


  沃伊尼茨基　哈！要说那呀，是的。我从前是个清醒的人，可是清醒对谁也没有过什么用处……


  停顿。


  一个清醒的人！玩笑可真也不能开得再刻薄了！我现在四十七岁了，直到去年为止，我一直像你一样，用整套经院哲学，迷住自己的眼睛，故意不去正视生活。我还认为做得很不错呢。可是现在呀，你可真不知道啊！我把以往的光阴浪费得多么愚蠢啊，不然的话，我在现在这个岁数上已经没有能力再做的事情，早就都可以实现了，我一想到这里，就悔恨、愤怒得再也睡不着觉啦！


  索尼雅　凡尼亚舅舅，这话多叫人难过啊！


  玛丽雅·瓦西里耶夫娜　（向她的儿子）你似乎把错处都推在你过去的信仰上了……然而那些信仰一点也没有错处，错处只在你自己。你从来没有记住，光有主张没有用处，那只是些死字眼……你早就应该行动。


  沃伊尼茨基　行动？世上谁也不是一架排字机器，谁也不能像你那位Herr Professor 65那样，成为一台perpetuum mobile 66。


  玛丽雅·瓦西里耶夫娜　你这话是什么意思？


  索尼雅　（恳求地）外婆！凡尼亚舅舅！我求求你们啦！


  沃伊尼茨基　好，我不说话！我不说话，我道一百个歉。


  停顿。


  叶列娜·安德烈耶夫娜　今天天气多好啊……不顶热……


  停顿。


  沃伊尼茨基　刚好是上吊的天气……


  帖列金调试着吉他。玛里娜唤着小鸡走过房子前边。


  玛里娜　鸡儿，鸡儿，鸡儿……


  索尼雅　佃户们有什么事？


  玛里娜　还不是老一套。又是地都荒啦。鸡儿，鸡儿，鸡儿……


  索尼雅　你叫哪一个呀？


  玛里娜　小黑子领着它新孵的一群雏儿跑开啦……我怕叫老雕把它们给叼了去啊……（下）


  帖列金弹着一段波尔卡舞曲。大家都默然听着。一个长工上。


  长工大夫在这儿吗？（向阿斯特罗夫）走吧，米哈伊尔·里沃维奇。有人来找你。


  阿斯特罗夫　哪儿来的？


  长工打工厂来的。


  阿斯特罗夫　（不高兴地）多谢了！一点办法也没有，只好走啦……（找他的帽子）多倒霉！叫他们都下……


  索尼雅　这真叫人扫兴！……晚上再来吃晚饭吧。


  阿斯特罗夫　不啦，谢谢。那恐怕太晚了，我就不能再来了……（向长工）你知道怎么办吗？我的朋友，那就给我弄杯伏特加来吧。


  长工下。


  不幸中的不幸啊……（找到了帽子）奥斯特洛夫斯基的某个剧本里，有一个人物，两撇胡子长得很大，可是智力挺小……嗯，这个人物呀，就是我。先生太太们，我告辞了……（向叶列娜·安德烈耶夫娜）如果你肯赏光和索菲雅·亚历山德罗夫娜一同到我那儿光临一次，我是很荣幸的。我的庄园很普通，只有三十亩左右，但是如果你有兴趣的话，我可以告诉你，我那儿那座模范的花园和那些苗圃，是你在这周围几百里地以内所找不到的。我的庄园，紧挨着皇家森林……那个护林官老了，总是生着病，所以，实际上管理那片森林的是我。


  叶列娜·安德烈耶夫娜　我早已经听说你是非常喜爱森林的。这当然是极其有用的一种事业了，不过那不妨碍你的正业吗？因为你究竟是一个医生啊。


  阿斯特罗夫　只有上帝才知道，我们的正业，究竟在什么地方。


  叶列娜·安德烈耶夫娜　那至少有趣味吧？


  阿斯特罗夫　是的。这是一种有趣味的工作。


  沃伊尼茨基　（嘲笑地）非常有趣味啊！


  叶列娜·安德烈耶夫娜　（向阿斯特罗夫）你还年轻呢。看上去也不过是……也就说是三十六、三十七岁的样子吧……所以我想这种事情不会像你所说的那样有趣。老是那么一片森林，我倒觉得有点单调。


  索尼雅　不，那真有趣极了。米哈伊尔·里沃维奇每年都要种些树木，他已经得到过一个铜质奖章和一张奖状呢。他尽力要叫现存的森林不再遭受任意的破坏。不过这一点让他自己跟你细说吧：你听了就会同意他的意见。他说，森林能使土地变得更美丽，能培养我们的美感，能够提高我们的灵魂。森林能减轻气候的严寒。在气候温和的国度里，人就不必耗费太多的精力去和大自然搏斗，所以那些地方的风土人情，就比较柔和，比较可爱。那里的居民是美丽的、灵巧的、敏感的，他们的言谈优雅，他们的动作大方。在那样的国度里，科学和艺术是绚烂的，人们的哲学是乐观的，男人对待女人是很有礼貌的……


  沃伊尼茨基　（笑着）好哇，好哇！这些话确是很漂亮，然而很难叫人信服。（向阿斯特罗夫）因此，亲爱的朋友，还是准我照旧砍树来生我的火炉子，来盖我的牲口棚子吧。


  阿斯特罗夫　取暖，你可以用土煤，盖牲口棚子呢，你可以用石头。即使退一步说，我承认你可以在必要的情形下去砍伐树木，但是为什么一定要毁掉森林呢？在俄国，森林经常遭受斧斤的摧残，树木已经减少了几十亿。野兽和禽鸟再也没有藏身之处，我们的河流也都日见涸竭，优美的风景一去不复返，这一切，都是由于居民没有足够的良知，又太懒惰，不肯弯一弯腰，从地底下去采取燃料。（向叶列娜·安德烈耶夫娜）不是这样吗。夫人？只有没开化的野人，才会把这么些美丽的东西，都烧在他的火炉子里，才会把我们没有能力再造的东西，都一齐毁坏啊。人类本来赋有智慧和创造力，足以增加他所要使用的财富，然而，直到目前为止，他们却只知道破坏而不去创造。于是森林越来越少，河流日见枯竭，禽兽绝迹，气候反常，我们的土地因此一天比一天丧失了它的美丽和财富。（向沃伊尼茨基）你用这种嘲笑的神气看着我，好像我的话是无稽之谈，是吧？……实际上也很可能是我的想法有一点怪诞，然而，每当我走过我从斧斤之下解救出来的乡间森林的时候，或者，每当我听见我亲手所栽种的树木，簇叶迎风微微发出响声的时候，我就觉得气候确是有一点受我的支配了，我也觉得，如果一千年以后，人们生活得更幸福的话，那里边也许有我的一点菲薄的贡献吧。每当我栽种了一棵桦树之后，看见它接着发起绿来，随着微风摇摆，我的心里就充满了骄傲，我就觉得……（看见那个长工，给他用托盘端了伏特加来）总之……（喝酒）我该走了。当然，这些话实际上也许都不太重要。我告辞了。（向房子走去）


  索尼雅　（挽着他的胳膊，送他）你什么时候再到我们这儿来呀？


  阿斯特罗夫　这我一点也不知道……


  索尼雅　又要等上一个月吗？……


  阿斯特罗夫和索尼雅走进屋子。玛丽雅·瓦西里耶夫娜和帖列金仍然坐在桌旁。叶列娜·安德烈耶夫娜和沃伊尼茨基向凉台走去。


  叶列娜·安德烈耶夫娜　你刚才又不像话了，伊凡·彼特罗维奇。你为什么要跟玛丽雅·瓦西里耶夫娜说perpetuum mobile，招她生气呢，而且，今天早晨吃早点的时候，你又和亚历山大争论起来了，你的气量多么小啊。


  沃伊尼茨基　要是我恨他，可又怎么办呢？


  叶列娜·安德烈耶夫娜　你没有任何仇恨亚历山大的理由。他和我们大家都一样，无论如何总不比你坏。


  沃伊尼茨基　你也不瞧瞧你自己。瞧瞧你的脸，瞧瞧你的举止……多么懒散，多么无精打采呀！


  叶列娜·安德烈耶夫娜　我是厌倦，我是烦闷啊。谁都攻击我的丈夫，谁都可怜我，说：这个可怜的小女人啊，嫁了这么一个老丈夫！啊！这种对我的怜惜，我可太懂得了！你还记得阿斯特罗夫的话吗？你们简直是疯了，你们毁坏森林，使得地面上不久就再也没有森林了。可是你们对于人类的灵魂，也是这样的做法呀，因为你们，这地面上不久就要再也找不到忠实、纯洁和自我牺牲了。如果一个女人不属于你们，你们为什么就不能冷静地看待她呢？啊，这位医生说得真对呀，这是因为你们个个都具有一种破坏的本性。你们无论对于森林，对于禽鸟，对于女人，对于人类，都一样地没有怜悯心哪。


  沃伊尼茨基　这种哲学我一点也不喜欢。


  停顿。


  叶列娜·安德烈耶夫娜　这位医生的脸色是紧张的，疲倦的。不过倒是不讨厌。看样子索尼雅很喜欢他。她爱上了他，这我是了解她的。自从我到这儿以后，他来过三次了，但是我胆小，我没敢跟他谈话，也没有照道理跟他寒暄几句。他一定会认为我的脾气不好。伊凡·彼特罗维奇，我觉得，为什么他和我都是你的这么好的朋友呢？就是因为，他和我，都是很烦闷的，都是不满意于生活的人啊。是的，确是很烦闷哪！不要这样看着我，我不喜欢这样。


  沃伊尼茨基　如果我爱你，我能不这样看你吗？你是我的幸福，我的生命，我的青春！啊，我很知道，我差不多是绝对没有得到回报的运气的，我如果做那样的打算，可就是妄想了，但是，我所要求的，也只是请你允许我这样看着你，允许我听听你的声音啊……


  叶列娜·安德烈耶夫娜　说话声音低一点，会让人听见的！


  他们向房子走去。


  沃伊尼茨基　（跟在叶列娜·安德烈耶夫娜身后）不要赶走我。


  让我跟你表表我的爱情，就已经是我的极大的幸福了……


  叶列娜·安德烈耶夫娜　这可叫人受不了呀……


  他们走进屋子。帖列金拨着琴弦，弹起一支波尔卡舞曲。玛丽雅·瓦西里耶夫娜在小册子上写着批注。


  ——幕落


  第二幕


  谢列勃里雅科夫家里的一间饭厅。夜间。花园里传来巡夜人的打更声。谢列勃里雅科夫靠着一扇敞开的窗口，坐在一张圈椅上打盹。叶列娜·安德烈耶夫娜坐在他的旁边，也在打盹。


  谢列勃里雅科夫　（惊醒）是谁？是你吗，索尼雅？


  叶列娜·安德烈耶夫娜　是我。


  谢列勃里雅科夫　是你呀，列娜……我疼得厉害。


  叶列娜·安德烈耶夫娜　你的毯子都溜下来了。（给他重新把腿裹上）亚历山大，我去关上窗子吧。


  谢列勃里雅科夫　不要，闷得很……刚才我半睡半醒的，梦见了我的左腿掉了。我觉得一阵扎心的疼，就疼醒了。不，这不是痛风病，恐怕是风湿性关节炎。几点钟了？


  叶列娜·安德烈耶夫娜　十二点二十分。


  停顿。


  谢列勃里雅科夫　不要忘记明天早晨到藏书室去找找巴丘什科夫的著作。我好像看见过。


  叶列娜·安德烈耶夫娜　你说什么？


  谢列勃里雅科夫　一到明天早晨，就想法子找找巴丘什科夫的著作。我仿佛记得我们的藏书室里有。可是，我怎么觉得这样喘不上气来呀？


  叶列娜·安德烈耶夫娜　你疲劳了。你这是连着两夜不能睡了。


  谢列勃里雅科夫　听说屠格涅夫得的痛风病，后来变成了心绞痛。我真怕我的病也会变成这个样子。上了年纪，可真讨厌啊！可真该死啊。我一上了年纪，就连自己都讨厌起自己来了，所以，你们能有多么讨厌我，我想象得出来。


  叶列娜·安德烈耶夫娜　听你这样说，还叫人以为，你上了年纪，都是我们的错处呢。


  谢列勃里雅科夫　可是讨厌我的，头一个就是你。


  叶列娜·安德烈耶夫娜走开几步，坐到一旁去。


  当然，你讨厌得对。我并不糊涂，我全明白。你年轻、美丽，身体又结实，你强烈地需要生活，而我是一个老头子，差不多是一个快死的人了。我说得不对吗？那么，你以为我不明白，我还这么非活下去不可，不是一件糊涂事吗？但是不要怕，我叫你们摆脱这个障碍的日子也就快啦。我也活不了多久了。


  叶列娜·安德烈耶夫娜　我可再也受不住了……看在老天爷的分上，住嘴吧。


  谢列勃里雅科夫　要按着你们的话推测呢，你们都受不住了，你们都厌烦了，都因为我把你们的青春糟蹋了。幸福的，享受着生活的快乐的，只有我一个人。情形确是这样，对吧？


  叶列娜·安德烈耶夫娜　住嘴吧，你简直叫我忍耐不下去了！


  谢列勃里雅科夫　当然了，我叫你们个个都忍耐不下去了。


  叶列娜·安德烈耶夫娜　（含着泪）这真叫人受不了啊，你要我怎么样呢？你就说说吧！


  谢列勃里雅科夫　一点也不怎么样。


  叶列娜·安德烈耶夫娜　那么就住嘴吧，我求你。


  谢列勃里雅科夫　总得承认这是奇怪的吧：如果是伊凡·彼特罗维奇或者是玛丽雅·瓦西里耶夫娜那个老糊涂说话呢，大家就都听着，一点也没有不耐烦，然而，我只要一张嘴，就已经叫你们个个都感到不幸了。你们甚至连我的声音都受不住。好啦，就算是我招人讨厌，我自私，我强暴吧——然而，我到了老年，难道就没有稍微表现一点自私的权利吗？难道我不配吗？我究竟总还应该享受一个清静的晚年，应该受人尊敬的吧，你们不以为然吗，我问问你们？


  叶列娜·安德烈耶夫娜　没有一个人想否认你这些权利。


  风吹得窗子嘎嘎地响。


  起风了，我来把窗子关上。（关上窗子）马上就要下雨……


  没有人想否认你这些权利呀。


  停顿。


  巡夜人的打更声。他接着唱起一支歌来。


  谢列勃里雅科夫　我把一生完全贡献给了科学，我一向所接触的，也只限于书房、课堂和优秀的同事，然而，不知道为什么，我竟会一下子掉到这样一座坟墓里来，所看见的只是些愚蠢的人，所听见的只是些琐碎无聊的话……我所要的是生活，我所爱的是成功、声望、到处热烈的欢迎，而我在这里呢，却像是一个被放逐的人啊。每时每刻，我都在痛苦地回想自己的过去，我都在遥望着别人的成功，我都在怕死……我已经再也受不住了！可是你们更拿我的年老来伤我的心！


  叶列娜·安德烈耶夫娜　稍微等一等，耐心一点好啦，再过五六年我也会老的。


  索尼雅上。


  索尼雅　爸爸，是你亲口叫我们派人去请阿斯特罗夫大夫的，可是现在他来了，你又不肯见他了。这样做很不礼貌呀。我们白白麻烦了人家一趟……


  谢列勃里雅科夫　我要你那位阿斯特罗夫有什么用啊？他所懂的医学，等于我所懂的天文学。


  索尼雅　可是究竟也不能把整整一个医学院都请来，给你治这个痛风病啊。


  谢列勃里雅科夫　无论如何，我不要见这个没有本领的人。


  索尼雅　随你的便吧。（坐下）我无所谓。


  谢列勃里雅科夫　几点钟了！


  叶列娜·安德烈耶夫娜　快一点了。


  谢列勃里雅科夫　天气真闷啊……索尼雅，把桌子上那瓶药水递给我。


  索尼雅　我马上拿给你。（把小玻璃瓶递给他）


  谢列勃里雅科夫　（不高兴地）不是这个，什么事都不能求你们哪！


  索尼雅　我请你不要跟人找别扭。有些人也许喜欢这个，可是我呀，不要跟我这样耍性子吧。饶了我吧。而且我也没有那么多工夫，我一大清早就得起来，现在正是割麦子的时候。


  沃伊尼茨基上。他穿着长睡衣，手里拿着一支蜡烛。


  沃伊尼茨基　暴风雨就要来了。


  一道闪光照亮了窗子。


  你们看，是吧！叶列娜和索尼雅，你们两个都睡去吧，我是来替换你们的。


  谢列勃里雅科夫　（害怕）不，不，不要丢下我一个人跟他在一块儿。他的议论会把我说昏了的。


  沃伊尼茨基　可也得叫她们休息一下呀，她们一连两夜没有睡觉了。


  谢列勃里雅科夫　叫她们睡她们的去，可是你也走开，你走开。我谢谢你，可是我恳求你，也走开。看在咱们过去友谊的分上，不要坚持吧。要争论咱们也留到以后吧。


  沃伊尼茨基　（带着冷笑）咱们过去的友谊……过去的……


  索尼雅　别说了吧，凡尼亚舅舅。


  谢列勃里雅科夫　（向他的太太）亲爱的，不要丢下我一个人跟他在一起。我受不了他那长篇大论！


  沃伊尼茨基　这话简直滑稽，说真的。


  玛里娜拿着一支蜡烛上。


  索尼雅　你睡去，老妈妈，不早了。


  玛里娜　桌子上的东西还没有收拾呢。还没到睡觉的时候。


  谢列勃里雅科夫　谁都不睡觉，个个都累得筋疲力尽，享福的只有我一个人啊！


  玛里娜　（走到谢列勃里雅科夫跟前，慈爱地）你腿疼吗，我的老爷子？我也是，我这两条老腿，也疼得很哪。（给他裹好毯子）你这病可得了好久了。过世的维拉·彼特罗夫娜，索尼雅她妈，有时候整夜整夜的不能睡觉。她为你可真着了不少的急呀……她真爱你呀，那个可怜的……


  停顿。


  上年纪的人就跟小孩子一样。他们很喜欢别人可怜可怜自己，可是偏偏谁也不关心他们。（吻吻谢列勃里雅科夫的肩）咱们走吧，我的老爷子，你躺下睡觉吧，我的可怜的人……等我给你泡点菩提叶67，等我给你暖暖这两只可怜的脚……等我给你祷告祷告上帝。


  谢列勃里雅科夫　（受感动）咱们走吧，玛里娜。


  玛里娜　啊！看我这两条可怜的腿呀，可说我这两条可怜的腿呀！（索尼雅帮着她搀扶他走）当年维拉·彼特罗夫娜是怎么发愁，怎么不住地哭，我还记得很清楚呢……我的小索尼雅呀，你那个时候还挺小，还是糊里糊涂的呢……走吧，走吧，我的老爷子。


  谢列勃里雅科夫，索尼雅和玛里娜走出去。


  叶列娜·安德烈耶夫娜　我可叫他给累坏了，累得简直都快站不住了。


  沃伊尼茨基　你的痛苦是他给的，可是我呢，我的痛苦是自己找的。我这是一连三夜没有睡了。


  叶列娜·安德烈耶夫娜　我们这个家里，谁跟谁都弄得很不和睦。你母亲除了这位教授和她的小册子，对谁都不能容忍。我们这位亲爱的老师呢，性情不好，他又不信任我，又怕你。索尼雅生她父亲的气，也生我的气，她已经有两个星期没有跟我说话了。你呢，你恨我的丈夫，又公然瞧不起你的母亲，最后，再说到我吧，我气得浑身都觉着要往外冒火，从今天早晨起，我已经哭了二十来次了……不行，这个家里的空气，对我可太没有意义了。


  沃伊尼茨基　何苦来这么一大套哲学呢！


  叶列娜·安德烈耶夫娜　伊凡·彼特罗维奇，你是聪明的，有知识的，你总应该懂得：如果世界遭受灾祸，那并不是因为有强盗，也不是因为发生火灾，而是因为有仇恨，因为彼此不和，为了种种小事而争吵不休……你早就该劝劝大家和睦，不应当这样嘟嘟囔囔地抱怨。


  沃伊尼茨基　可是你先劝劝我，叫我跟我自己和睦起来吧！我的亲爱的……（吻她的手）


  叶列娜·安德烈耶夫娜　放开手！（把手抽回去）走开！


  沃伊尼茨基　转眼就要下雨了，整个大自然就要重新发绿、重新活起来了。只有我一个人，是不会被暴风雨振作起精神来的。我无可挽救地浪费了自己的一生，这种想法，就像一块沉重的石头，日夜地压着我。我的过去是毫无意义的，过去，我已经在一些琐碎无聊的事情上给糟蹋了，现在呢，又是这样矛盾得可怕。我的生活和我的爱情，都是这个样子。它们有什么意义呢？我拿它们怎么办呢？我的爱情像一道阳光误入了隧道似的被糟蹋了，我糟蹋了我自己。


  叶列娜·安德烈耶夫娜　你跟我谈你的爱情的时候，我觉得我的脑子里是空的，不知道回答你什么。原谅我吧，我没有一句话能跟你说。（做了一个要走的动作）晚安。


  沃伊尼茨基　（拦住她的去路）我真恨不得让你知道知道，我一想到，在这同一所房子里，就在我的身边，另外还有一个人的生活——你的生活——也是这么被糟蹋着，我就多么痛苦啊。你在等待什么呢？是什么该死的哲学把你束缚住了呢？可是你得明白……


  叶列娜·安德烈耶夫娜　（紧瞪着他）伊凡·彼特罗维奇，你喝醉啦！


  沃伊尼茨基　也许是……这很可能……


  叶列娜·安德烈耶夫娜　大夫在哪儿？


  沃伊尼茨基　在我屋里，他在我屋里睡。啊，是呀，这很可能……实际上，什么都是可能的啊……


  叶列娜·安德烈耶夫娜　你今天又喝酒了，你为什么要这样呢？


  沃伊尼茨基　我觉得这样才像个生活的样子……不要拦我喝酒，叶列娜。


  叶列娜·安德烈耶夫娜　你以前并不喝酒，我也从来没有看见过你这样不谨慎……去睡觉吧，你烦死我了。


  沃伊尼茨基　（吻她的手）我的亲爱的……我的爱！


  叶列娜·安德烈耶夫娜　（不耐烦地）放开手。这实在叫人恶心。（躲出去）


  沃伊尼茨基　（一个人）她走了……


  停顿。


  十年前，我有时在我去世的姐姐家里遇见她。那时候她才十七岁，我三十七。我当时为什么不爱上她呢，我为什么不向她求婚呢？那是多么可能啊，到现在，她不就是我的太太了吗……要是那样啊……就像刚才吧，我们两个人一定都会叫这场暴风雨给惊醒了的；她一定会被雷声吓坏，缩成一团，紧紧地靠着我，我也一定会把她搂得很紧，小着声音跟她说：“什么也不要怕，有我在这儿啦。”多么幸福的情景啊！我就这么想一想都会愉快得笑出来的……然而，我的上帝啊，我的思路可都乱啦……我为什么老下来了呢？为什么她不了解我呢？她的言辞无非是宣扬懒惰，她那些关于人生目的的想法，也都是不严肃的、懒散的，——这一切又都使我非常厌恶啊。


  停顿。


  我受了多大的骗啊！这个教授，这个叫痛风病弄得腿脚不灵的木偶，我从前可真拿他当成我的偶像啊。我为了他，牛马一般的工作过！索尼雅和我，我们在这片产业上，尽了我们一切能力挤出钱来；我们像两个穷苦的农民似的，在卖亚麻油、干豆子和干奶酪的价钱上，连一个小钱都要讨讨价还还价。我们自己省吃俭用，一分一厘地积蓄起来，凑成整千整万的卢布送给他。我把他和他的学问引为自己的骄傲。我把他看得高于一切，他所写的，他所说的，我都认为是有天才的……可是现在呢，我的上帝啊！现在他退休了，咱们可以给他的一生算个总账了：他的著作，没有一行会流传后世，他无声无臭，他是一个十足的废物。原来是一个胰子泡儿啊，我明白我是受骗了，叫他骗得多可怜哪……


  阿斯特罗夫上，他微微有点醉意，穿着上衣，但是没有穿背心，也没有系领带。帖列金跟在他身后，拿着一把吉他上。


  阿斯特罗夫　弹！


  帖列金　可是大家全睡了哇！


  阿斯特罗夫　我叫你弹！


  帖列金轻轻地弹了几声。


  （向沃伊尼茨基）就你一个人？没有女人吧？（两手叉着腰，低声唱）“这是我的茅屋，这是我的家，然而我却没有地方能睡下……”我是叫暴风雨给吵醒的。好一场大雨啊。大概几点钟了？


  沃伊尼茨基　谁知道呢！


  阿斯特罗夫　刚才我仿佛听见了叶列娜·安德烈耶夫娜的声音。


  沃伊尼茨基　她刚刚离开我。


  阿斯特罗夫　真是一个绝色的女人啊。（仔细看桌上那些小玻璃瓶子）都是药水。简直成了一个药品陈列馆了！有哈尔科夫的，有莫斯科的，有图拉的……他拖着他的痛风病，把所有的城市都走遍了。他是真有病呢，还是装病呢？


  沃伊尼茨基　他确实有病。


  停顿。


  阿斯特罗夫　你今天神色愁闷，是关心教授的缘故吧？


  沃伊尼茨基　叫我清静会儿吧。


  阿斯特罗夫　或者，也许是因为爱上他的太太吧？


  沃伊尼茨基　她是我的朋友。


  阿斯特罗夫　怎么，已经……？


  沃伊尼茨基　“已经”是什么意思？


  阿斯特罗夫　一个女人，不连续经过这几个阶段，就不能变成你的朋友：最初是熟人，随后是情妇，最后是朋友。


  沃伊尼茨基　这种议论很庸俗。


  阿斯特罗夫　怎么？也对……必须承认，我确实变得庸俗不堪了。你看，我还喝醉了呢。我平日只是每个月才喝醉一次，可是一喝醉，我的脸皮就厚起来了，就极其横蛮起来。我一醉就什么也不算一回事了。我喝醉的时候，就会答应人家做最困难的手术，而且能够做得非常成功。我喝醉的时候，就能编造出规模最大的未来计划来。我喝醉的时候，就再也不觉得自己是一个可怜的怪人了，就相信自己确实是人类的一个伟大的造福者了！在我喝醉了的时候，我就有了我自己的哲学观点，我就觉得你们都是微不足道的，都像细菌那样渺小了。（向帖列金）弹啊，小蜜蜂窝！


  帖列金　我非常愿意让你满意，可是你得明白，房子里个个都睡了。


  阿斯特罗夫　弹！


  帖列金轻轻地弹。


  要是再喝一点酒可不坏。来吧，我记得好像我们还剩下点白兰地，天一亮，我们马上就到我家去，你愿意吗？我有一个护士，他从来不说“你愿意吗”，总是说“你愿依吗”？这个人真是个可笑的家伙。那么，你愿依吗？（看见刚刚出现的索尼雅）对不住，我去打上领带去。（急忙退出，帖列金随着他下）


  索尼雅　凡尼亚舅舅，你又和医生喝酒了。你们真是多么好的一对朋友呀！他呢，喝酒原本是他的老毛病，可是你呢，你为什么要喝酒呢？这对于你的岁数可一点也不相当啊。


  沃伊尼茨基　我的岁数和这个毫不相干。我既然放过了生活，什么都没有啦，我就只好生活在梦幻里了。


  索尼雅　我们的干草全收割了，连天下雨，都烂了，可是你还在这儿忙着做梦！你不再关心这片产业了。我不得不什么都自己干，我可支持不下去了……（一惊）舅舅，你怎么流泪了！


  沃伊尼茨基　流泪？一点也没有哇……咳，我这也是糊涂……我看见你这种眼神，就想起你死去的母亲来了，我的亲爱的……（热情地吻她的手和脸）我的姐姐，我的亲爱的姐姐……她现在在哪儿啦？她要是知道啊，啊，她要是知道啊！


  索尼雅　她要是知道什么？


  沃伊尼茨基　我心里难受，我觉得这有点可怕。不过不要紧……这我以后再跟你说吧……不要紧……我要出去一会儿。（下）


  索尼雅　（敲一道门）米哈伊尔·里沃维奇！你没有睡吧？只耽误你一分钟。


  阿斯特罗夫　（在门内）马上来！（稍过一会儿，他走出来，已经穿上背心，打上领带了）有什么事要我做吗？


  索尼雅　如果你不讨厌酒，就请你自己喝喝好啦，但是我请求你，不要叫我舅舅喝，这对他的身体不好。


  阿斯特罗夫　好吧，我们以后不再喝了。


  停顿。


  而且我马上就要走。这是决定了的。车一套好，天也就亮了。


  索尼雅　可是下着雨呢，等到天亮以后再走吧。


  阿斯特罗夫　暴风雨已经过去了，它不会把我浇得透湿的。我必须走，我请求你，以后不要再为你的父亲去叫我了。我对他说，他得的是痛风病，他却非说是风湿病不可。我嘱咐他躺在床上，他却一定要老坐在椅子上。今天他甚至不肯见我了。


  索尼雅　都是大家把他惯坏了。（往碗橱里看）你想吃一点东西吗？


  阿斯特罗夫　说真的，我真想吃。


  索尼雅　我很喜欢在夜间吃点东西。我想食品橱里一定还剩下点什么东西。据说我父亲在女人身上一向很成功，都是这种事情把他惯坏的。这儿有点干奶酪。


  他们两个人都站在食品橱旁边吃。


  阿斯特罗夫　今天我什么东西也没有吃，光喝酒。你父亲的性情真难接近。（从食品橱里取出一瓶酒来）可以吗？（喝了一杯）现在只有咱们两个人，咱们可以坦白地谈一谈了。你知道，我觉得我在你们家里，就连一个月都活不下去，我受不住这里的这种空气……你的父亲只惦着他的痛风病和他的书，你的凡尼亚舅舅，整天是那种忧郁病，你的外婆，最后，还有你的后母……


  索尼雅　你对她又有什么可非难的呢？


  阿斯特罗夫　一个人，只有他身上的一切——他的容貌，他的衣服，他的灵魂和他的思想——全是美的，才能算作完美。她长得美，这我同意，但是……但是，她只懂得吃，睡，散步，只懂得用她的美来迷人。她一点也没有意识到自己的责任，都是要别人为她工作……不是这样吗？然而，闲散的生活是没有一点高贵之处的。


  停顿。


  也可能我实在是太严格了。我像你的凡尼亚舅舅一样，也是对生活不满意。所以才使得我们两个人都好嘟囔抱怨。


  索尼雅　怎么，生活叫你不满意吗？


  阿斯特罗夫　原则上，我是爱生活的，然而我们现在所过的这种生活，我可不能忍受。这种琐碎无聊的、内地的生活，我从整个心眼里都瞧不起它。至于我，至于我个人的生活，我可以向你很肯定地说，是一点也没有什么美好的地方的。你也许已经注意到了，当一个人在深夜穿过森林的时候，只要能看见远远有一道小小的光亮引导着他，他就会忘了疲乏，忘了黑暗，连扫到他脸上的树枝也都不觉得了……在这一带地方，我比谁都工作得多，这是你很清楚的，命运不断地鞭挞着我，我有时候痛苦得无法忍受，我看不见能够引导我的光亮。我自己再也没有什么可希望的了，我也不爱别人了……我老早就一个人也不爱了。


  索尼雅　真的吗，一个人也不爱了吗？


  阿斯特罗夫　一个人也不。只有你的老奶妈，我对她还觉得有那么一点感情，因为她在我心里唤起一些回忆。农民们都是一模一样，没有教养，肮脏；这一带有知识的人们呢，我也找不到可以和他们相通之处。他们叫我厌倦。我们那些好朋友们，个个的思想或者情感都没有一点深度，眼光都看不到自己鼻尖以外的东西。他们简直是知识浅薄啊。至于那些比较有知识的、超出一般人之上的人们，又都是些神经病患者，成天去作精神分析，成天追念过去……他们永远是呻吟叹息，而且，他们彼此之间的关系，也差不多都是病态的，他们互相埋怨，互相仇恨，互相诽谤，对于新来的人，侧目而视，而且判定说：“哎呀！这个人哪，他的精神错乱了！”或者还要说：“这不过是一个说大话的人罢了！”当他们不知道在我的头上贴个什么标签好的时候，就宣扬说：“这个人古怪得很，古怪得很！”我爱森林——他们认为这是很奇怪的；我不吃肉——这叫他们觉得更可怀疑了。在人与人的关系上，在人对大自然的感情上，那种天真、纯洁、坦白，都没有了……没有了！（还想喝酒）


  索尼雅　（阻止他）我请求你，我恳求你，不要再喝了。


  阿斯特罗夫　为什么？


  索尼雅　这对你太不合适！你温雅，你的声音又那么柔和……我甚至都得说，在我所认识的人们里面，你是特别美的。那么，你为什么要把自己弄成那些喝酒、打牌的普通人的样子呢？啊，我恳求你，戒了酒吧！你时常反复地说，人们不去创造，却在毁灭上帝所赐给他们的东西。那么，为什么，为什么你自己却毁灭自己呢？不要这样做，我求你，我恳求你。


  阿斯特罗夫　（向她伸出手去）我不再喝了。


  索尼雅　可得言而有信。


  阿斯特罗夫　一言为定。


  索尼雅　（用力握着他的手）谢谢。


  阿斯特罗夫　过去了！我的酒意已经过去了。你看，我的头脑又清醒起来了，我会一直清醒到我最后一天的。（看了一眼自己的表）我不是总这么说吗：我把我的好年月白白放过去了，现在太晚了……我老了，我工作得太过度了，我变得庸俗烦琐了，我的感情也都磨得迟钝了，所以我觉得我心里再也不会真正地一往情深了。我谁也不爱，而且……我将来再也不会爱上谁。只有美还能吸引我一下。我觉得，比如说吧，如果叶列娜·安德烈耶夫娜愿意的话，她倒是还可以叫我的头脑只昏上一天……然而那也不是爱，不是真正的一往情深……（用一只手遮住眼睛，打了一个寒颤）


  索尼雅　你怎么了？


  阿斯特罗夫　没有什么……在大斋戒期里，一个病人用了我的麻药死了。


  索尼雅　不要再去想它了。


  停顿。


  告诉告诉我，米哈伊尔·里沃维奇……如果我有一个女朋友或者一个妹妹，同时如果你也知道她是……比如说，她是爱你的，那你怎么办呢？


  阿斯特罗夫　（耸耸肩）我一点也不知道；确实是一点也不知道怎么办。我只有叫她明白我不能爱她……同时，我现在也没有心思想这个。如果我想走，可到了走的时候了。再见吧，亲爱的小姐，再谈下去，就是谈到天亮也谈不完啊。（握她的手）如果你允许，我想穿过客厅走了，我怕你舅舅把我留住。（下）


  索尼雅　（一个人）他什么话也没有对我说……他的灵魂里和他的心里，都是怎样的情形，我一点也不知道。然而为什么我又觉得这样幸福呢？（幸福得笑起来）我跟他说——而且说得非常恰当——你温雅，心灵高尚，你的声音那么柔和……他的声音发着颤，叫人觉着安慰……到现在我觉得仿佛他还在我旁边说话呢。我跟他提到有一个妹妹的话，他没有听懂……（用力拧着自己的两只胳膊）啊！我的上帝啊，我为什么长得不美呢？自己要是知道自己丑，真是可怕呀。而我确是知道自己丑的啊……上星期天，我从礼拜堂回来，无意中听见了人家谈到我的一段话，一个女人说：“多可惜呀，她的心地那么善良，灵魂那么高尚，竟会长得那么丑。”……丑……


  叶列娜·安德烈耶夫娜上。


  叶列娜·安德烈耶夫娜　（打开窗子）暴风雨过去了，多么新鲜的空气呀！


  停顿。


  医生呢？


  索尼雅　走了。


  停顿。


  叶列娜·安德烈耶夫娜　索菲！


  索尼雅　干什么？


  叶列娜·安德烈耶夫娜　你对我这种冷淡的态度，还要继续到几时呀？咱们谁也没有对不住谁的地方。为什么当仇人呢？咱们打住吧，你愿意吗……


  索尼雅　我自己老早就愿意了……（吻她）咱们不再赌气了吧。


  叶列娜·安德烈耶夫娜　这才算对呢。


  两个人都受了感动。


  索尼雅　父亲已经睡了？


  叶列娜·安德烈耶夫娜　没有，他在客厅呢……整整好几个礼拜了，咱们谁也没有理过谁一句，为什么呢？那只有上帝知道了，其实啊……（发现食品橱开着）这是怎么一回事？


  索尼雅　是米哈伊尔·里沃维奇在这儿吃的晚饭。


  叶列娜·安德烈耶夫娜　这儿有一瓶子酒……为咱们的友谊干干杯吧。


  索尼雅　那可再好不过了。


  叶列娜·安德烈耶夫娜　共喝一杯。（斟上一杯酒）这样好些。那么，咱们以后可就称呼你我的了68？


  索尼雅　当然喽。


  她们喝酒，相吻。


  我老早就想跟你讲和啦，可是要跟你说出口来，又觉得怪难为情的。（哭泣）


  叶列娜·安德烈耶夫娜　你为什么哭起来啦？


  索尼雅　没有什么，这一阵儿就过去啦。


  叶列娜·安德烈耶夫娜　得啦，够了，够了……（自己也哭起来）小坏东西，你招得我也哭起来了……


  停顿。


  你认为我是为了利害关系才嫁给你父亲的，所以你才生我的气……可是如果你能相信我发的誓，我就可以跟你赌个咒，我是为了爱情结的婚。是你父亲那种学者的光荣，和那么大的名望，把我给迷惑了的。自然，这也不能算是真正的爱情，只是我自己的兴奋过度罢了，不过当时我自己觉得确是真爱嘛。要处罚我可是不公平的，我没有过失。只是从我结婚的当天起，我就已经觉着你那种充满了怀疑的眼光在压迫着我了！


  索尼雅　够了，住嘴，住嘴吧！咱们把这一切都忘了吧。


  叶列娜·安德烈耶夫娜　我不愿意看见你眼睛里再有那种表情，这和你不相称。你应当放心别人，要不这样生活可就太苦啦。


  停顿。


  索尼雅　像个好朋友似的，坦白地跟我说一说……你幸福吗？


  叶列娜·安德烈耶夫娜　不。


  索尼雅　这我早知道。再问你一个问题。真心回答我。你不觉得倒是情愿嫁一个年轻的丈夫吗？


  叶列娜·安德烈耶夫娜　看你多么像个孩子！当然，我是那么觉得。（笑）好吧，接着盘问吧，问吧……


  索尼雅　你喜欢这位医生吗？


  叶列娜·安德烈耶夫娜　对了，很喜欢。


  索尼雅　（笑）你一定觉得我很愚蠢，是吧？他已经走了，可我还总听得见他的脚步和他说话的声音，我望着这道沉浸在黑暗里的窗子，可是我还觉得清清楚楚地看见了他的容貌。让我跟你叙说叙说吧……可是我不好意思大声说出来。到我屋里去，咱们好好谈谈去。你觉得我愚蠢，承认吧？……跟我谈谈他吧……


  叶列娜·安德烈耶夫娜　你要我跟你谈他什么呢？


  索尼雅　他聪明……他什么都懂，什么都会……他能治病人，又能培植森林……


  叶列娜·安德烈耶夫娜　问题不在于森林和医疗……你得明白，我的亲爱的，他是有才能的！你知道这是什么意思吗？这就是说，他意志坚强，想象丰富，心胸开阔……哪怕他刚刚种下了一棵树秧子，就已经想象到这棵树在一千年以后的样子了；他已经就在梦想着全人类的幸福了。像这样的人，是少有的。应当爱这种人……他喝酒，有时候有一点粗鲁……可这又有什么关系呢！在俄罗斯，有才能的人，从来都不免带些缺点。只要想想这位医生，他所过的是什么生活吧！公路上的厚烂泥，寒冷，大风雪，跑来跑去的长路途，没教养的老百姓的那种粗野，到处的贫穷，各种各样的疾病。一个人在这样的环境里，一天接着一天地工作着，挣扎着，到了四十岁还居然能保持着自己的纯洁和清醒，可真是太不容易啦……（吻她）我衷心祝你幸福。你是该当享受这种幸福的……（站起来）而我呢，我不过是一个讨人厌的、插曲式的人物……无论作为音乐家，无论作为太太，我一直到处都不过是一个插曲式的人物啊。其实呢，如果稍微想一想，我是非常、非常不幸的呀！（激动地走来走去）我永远也不会幸福了！你为什么笑哇？


  索尼雅　（用手遮着脸笑）我多么幸福，多么幸福啊！


  叶列娜·安德烈耶夫娜　我很想弹弹钢琴……我很想弹个什么曲子。


  索尼雅　弹吧。（用两只胳膊搂着她）我兴奋得睡不着了……弹呀！


  叶列娜·安德烈耶夫娜　等一会儿。你的父亲睡不着觉，而且他生病的时候，就觉得音乐刺激。去，问问他去。如果他答应，我就弹。问问他去。


  索尼雅　我这就去。（下）


  花园里传来巡夜人的打更声。


  叶列娜·安德烈耶夫娜　我好久没有弹过琴了。我要弹一弹，我要像个傻孩子似的哭一哭。（向窗外）是你吗，耶非姆？


  更夫的声音：“是，是我。”


  不要敲了！先生不舒服。


  更夫的声音：“我就走开！（轻轻地吹着口哨）噢，梅多尔，菲诺德69这边儿来！”


  停顿。


  索尼雅　（回来）他不答应。


  ——幕落


  第三幕


  谢列勃里雅科夫家的一间客厅。左右各有门，背景处，正中是第三道门。下午。沃伊尼茨基和索尼雅坐着，叶列娜·安德烈耶夫娜沉思着在来回地散步。


  沃伊尼茨基　Herr Professor表示了一个愿望，要我们一点钟都在这间客厅里聚齐了见他。（看了一眼自己的表）差一刻一点。他是想把他思考的果实，传授给人类啊。


  叶列娜·安德烈耶夫娜　一定是一件重大的事情。


  沃伊尼茨基　重大的事情他就从来没有操心过。他尽写些废话，不断地发着怨言，成天表现着嫉妒。如此而已。


  索尼雅　（申斥的口气）我的舅舅！


  沃伊尼茨基　好吧，好吧，我收回我的话。（指着叶列娜·安德烈耶夫娜）看看她走路的样子！就连她散步时候的一举一动，都透着一股懒洋洋的、漠不关心的味道。真迷人！太迷人啦！


  叶列娜·安德烈耶夫娜　难道你嘟囔了一整天还不够吗？（悲哀的声音）可把我烦闷死了，我不知道有什么事情可做啊。


  索尼雅　（耸着肩）想做多少工作，就有多少，只要肯去做。


  叶列娜·安德烈耶夫娜　比如说呢？


  索尼雅　管管这份产业，教教老百姓，照顾照顾病人。还有，我怎么说呢？比如，爸爸和你，你们没来以前，我就常和凡尼亚舅舅到市集上卖面粉去。


  叶列娜·安德烈耶夫娜　那我可不会做。我对那也不感兴趣。只有小说里的人物，才去给老百姓教书、服侍病人呢。如果我突然决定去干那个，倒恐怕是件奇怪的事了。


  索尼雅　在我，我可不能明白，为什么一个人不该给老百姓教教书、服侍服侍病人呢？不过你稍微等一等看吧，你不久也会那样做的。（吻她）不要烦闷吧，我的亲爱的。（笑）你烦闷，你没有事可做，可是你知道懒惰和闲散是有传染性的吗？你留意到了没有？——凡尼亚舅舅什么事情也不做了，只像个影子似的追着你跑。我自己也把什么正事都撂在一边，尽跑来找你闲谈了。我已经传染上你的闲散病了。这位米哈伊尔·里沃维奇大夫呢，以前很少来看我们，要他来，总得求了又求，即或来，也不过一个月来一次，可是现在呢，他每天都来，他已经把他的森林和医疗荒废了。你真好比一个巫婆啊，说真的。


  沃伊尼茨基　你们这真叫自找烦恼啊！（急速地）我的亲爱的，我的最美丽的，请你放明白一次吧！你的血管里既然有美人鱼70的血，那么由着你自己去做一个美人鱼就对啦！一辈子里至少也得有一次露露本性呀！随便跟哪个牧神71去尽情恋爱一次吧，投到恋爱的冒险里去，也叫你那位Herr Professor（“教授先生”）和我们大家，都惊讶得目瞪口呆一下吧。


  叶列娜·安德烈耶夫娜　（发怒）不要跟我说了！你这够多么残酷啊！（装作要走的样子）


  沃伊尼茨基　（扯住她）看看你，看看你，我的美人，原谅我吧……我向你道歉。（吻她的手）咱们讲和吧。


  叶列娜·安德烈耶夫娜　你得承认，就是一个天使也会耐不住性子的。


  沃伊尼茨基　等我跑去拿一把玫瑰花来，作为我们讲和和亲近的证明。我今天早晨就把花给你预备好了……是一些非常好看的秋玫瑰，使人感到忧郁的玫瑰……（下）


  索尼雅　一些非常好看的秋玫瑰，使人感到忧郁的玫瑰……


  两个人望着窗外。


  叶列娜·安德烈耶夫娜　现在已经是九月了。谁知道冬天又会给咱们带来什么情形呢？


  停顿。


  医生呢？


  索尼雅　他在凡尼亚舅舅的卧房里。正写着东西呢。凡尼亚舅舅现在不在家，这正称我的心。我早就想跟你谈谈了。


  叶列娜·安德烈耶夫娜　谈什么呢？


  索尼雅　你猜不出来吗？（把头伏在她的胸上）


  叶列娜·安德烈耶夫娜　得啦，镇静一些，瞧瞧你……（用手抚摸她的头发）镇静一下。


  索尼雅　我长得难看。


  叶列娜·安德烈耶夫娜　你的头发可长得非常好看啊。


  索尼雅　不！（转过头去，向镜子里看了一眼）大家对长得丑的女人，总是这么说的：“你的眼睛太可爱了，你的头发非常好看啊！……”我爱他已经有六年了，我爱他超过爱我的母亲。我觉得时时刻刻都听见他的声音，感觉到他和我的握手。我的眼睛总盯着门口，我永远在等待着：我觉得他随时都要走进来。你没有看出来吗，我一有机会就跑来跟你谈他？现在他每天都到这儿来，可是他一眼也不看我，也不注意我……我痛苦极了！我一点希望也没有哇，一点也没有！（绝望的声音）啊，我的上帝，给我点力量吧……我整夜祷告……我时常去接近他，我找着话跟他说，我盯着他的眼睛看……我丧失了所有的自尊心，我再也没有力量抑制自己了……昨天，我把我的心思告诉了凡尼亚舅舅……仆人们个个都知道这件事。谁都知道了。


  叶列娜·安德烈耶夫娜　他呢？


  索尼雅　他连注意都不注意我啊。


  叶列娜·安德烈耶夫娜　（沉思一下）这个人可古怪……这么办，我去跟他谈谈。我会暗示他，跟他巧妙地谈的……


  停顿。


  是啊，这么不明不白的，要到什么时候呢？等我跟他谈谈去。


  索尼雅点头表示同意。


  这是个顶好的办法啦。这样就不难知道他是不是爱你。不要担心，亲爱的……一点也不要害怕。我会很巧妙地探听他，甚至都不会叫他觉得出来。咱们得先知道他究竟爱不爱。


  停顿。


  如果不爱，那就请他再也不要到咱们这儿来了。不对吗？


  索尼雅点头表示同意。


  自己所爱的人不在眼前，痛苦还少一些。为什么要拖延呢？我们马上就去问问他……他本来说是要叫我看几张图的……你去告诉他，说我在这儿等着他呢。


  索尼雅　（很感动）你会把实情都告诉我吧？


  叶列娜·安德烈耶夫娜　那当然喽。我觉得无论实情怎么样，总比这么不明不白的好受得多。你把这件事交给我好啦，亲爱的。


  索尼雅　好，我就说你想看看他那些图……（走了几步，又在门口停住）不，究竟还是不明不白的好些……至少你还能抱着希望呀……


  叶列娜·安德烈耶夫娜　你说什么？


  索尼雅　没说什么，没什么。（下）


  叶列娜·安德烈耶夫娜　（一个人）再坏也莫过于知道了一个人的秘密，而对她又丝毫无能为力的了。（沉思）他不爱她。这很清楚。可是，说实话，他又为什么不可以娶她呢？她确是不美，然而要做一个乡下医生的太太，也总算是十全十美的呀，特别是配他这么一个年纪。她有知识，又这么善良，这么纯洁……咳。我说的全是糊涂话……


  停顿。


  这个可怜的女孩子啊，我真是了解她呀！她活在周围这些平庸的、不足道的悲惨人物们中间，确是烦闷得可怕啊，她所听见的，只是些淡而无味的言语，她周围的人们所谈的只是吃、喝、睡。恰好这时来了他这么一个人，那么与众不同，那么美，那么有趣，那么吸引人。他每次的来临，都消除了她生活里的单调，就像东升的月亮，闪着越来越强的光芒，赶走了黑暗一样。在这样一个男人的魔力之下，当然会倾倒，会忘掉一切啊……就连我自己也都觉得有一点爱上了他呢。可不是，不看见他，我就烦闷，你看我，一想到他就笑了……凡尼亚舅舅说我的血管里有美人鱼的血。“一辈子里至少也得有一次露露本性……”谁知道呢？他的话也许对……像一只醉心于自由的鸟那样高飞吧，再也不要碰见你们这些睡意昏沉的脸，再也听不见你们这些闲谈吧，连你们的存在都忘记吧……可是，我怯懦，没有那种胆量……要那样，我的良心一定会责备自己的……他每天来，我猜得出来那是为什么，这我就已经觉得是自己的过失了。我已经准备要跪在索尼雅的脚下，去求她原谅，去哭了……


  阿斯特罗夫　（手里拿着一张地图出现）日安，夫人。（和她握手）你想看看我画的图吗？


  叶列娜·安德烈耶夫娜　是你昨天答应给我看看的……现在你有空吗？


  阿斯特罗夫　啊，当然喽。（把地图在桌上展开，用按钉按住）你是生在哪里的？


  叶列娜·安德烈耶夫娜　（帮着钉地图）彼得堡。


  阿斯特罗夫　你在哪里读的书？


  叶列娜·安德烈耶夫娜　在音乐院。


  阿斯特罗夫　那么，这一定是不能叫你感到兴趣的了。


  叶列娜·安德烈耶夫娜　为什么？乡下的情形我不懂，倒是真的，可是我也读到过不少啊。


  阿斯特罗夫　我在你们这儿摆了一张画图桌……就在伊凡·彼特罗维奇的卧房里。每逢我疲乏得受不住了、头脑整个迟钝了的时候，我就放下一切，躲到你们家来，花上一两个钟头，作作这种消遣……伊凡·彼特罗维奇和索菲雅·亚历山德罗夫娜一边算他们的账，我就坐在他们旁边，在我自己的桌子上，一边涂抹起来——这样，我就在一种温柔的安静中，得到了休息。天气晴和，寂静，一只蟋蟀在墙角唱着。可是这种乐趣，我也不是叫自己常常享受的，不过一个月一次……（指图形）请你看一看。这张图是我们这个地区五十年以前的样子。森林是用深浅的绿颜色画的，你会注意到，地面有一半都遮满了密匝匝的森林。在用许多细斜的红线条标出阴影的地方，都出产野鹿和狍子……凡是有动物和植物特产的地方，我都标出来了。这儿，你所看见的这片水塘上，从前有极多的天鹅、野鸭和鸭子，老年人告诉我们说，这里有过种类极多的禽鸟，成群地飞起来，就和云雾一般。你看见了，除去这些小村落和这些村庄以外，还有一些零星的小房子，一些分隔着的住宅，一些隐修院和一些磨房……这里有极多的牛马。都用深浅的蓝颜色给标出来了。你看，比如说，这一个区域的蓝色就特别深。在这一带，从前有成群成群的马，每个农民都有三匹。


  停顿。


  我们再看底下，这是我们这个地方二十五年以前的样子。森林只遮盖着三分之一的地面了，虽然野鹿还能维持存在，可是狍子已经完全绝迹了。你会注意到，蓝颜色和绿颜色，也都没有上一张图那么深了，其余就更可想而知了。最后，咱们再看看这一张图，这是我们这个地方今天的样子。你看见了，绿颜色变成了分隔着的绿点子，只是在这儿那儿分布着，狍子、天鹅和大雷鸟都已经绝迹了……分隔着的住宅、隐修院和磨坊，连痕迹都看不见了。总的说起来，这是一幅退化的图表，虽然缓慢，但是不容置辩地，至多再过十年到十五年，就会败落净尽的。你也许会回答我，说这是受了文明的影响，说古老的生活形式让位于新的生活乃是非常自然的事。啊！如果在森林伐倒的地方，现在通了公路，通了火车；如果乡下到处都盖满了工厂、手工场和学校，那我就会完全同意你的话。要是那样，毫无疑问地，农民会健康起来，富足起来，也更有了知识。然而，现在完全不是那么回事啊！在我们这个地区，你所看见的，到处照旧是沼地、成群的蚊子，照旧没有公路，照旧到处是贫穷，到处流行着伤寒、白喉和火灾……居住区的范围，一天比一天缩小，因为居民为了谋求生存，正在进行着力不从心的挣扎，在这种情况下，这个地区便日渐退化了。这种退化，当然是老百姓们的愚昧、无知和完全缺乏责任感的结果。然而，一个饥饿的、有病的、受着寒冷的人，为了尽力保存自己行将熄灭的生命，和自己孩子们的生命，他也只有本能地、不自觉地抓住手边的一切，来解一解饥饿，取一取温暖了。他们消灭一切，是顾不到明天的啊。一切都差不多破坏完了，却什么也没有创造。（一种冷冷的声调）我从你的脸色上看得出来，你对这个一点也不感兴趣。


  叶列娜·安德烈耶夫娜　我在这些事情上，都是多么的无知呀……


  阿斯特罗夫　这和无知不相干，简单得很，你不感兴趣。


  叶列娜·安德烈耶夫娜　说实话，我的心思在别处。原谅我吧。我必须向你提出一个小小的问题，可我又觉得怪为难的，不知道怎么样开口。


  阿斯特罗夫　一个问题？


  叶列娜·安德烈耶夫娜　一点也不错，不过用不着害怕……是一个相当没有意义的问题。咱们坐下，好吗？（他们坐下）是关于一个年轻人的，我希望咱们能像正人君子和好朋友那样，一点也不故弄玄虚地谈一谈。咱们把心思都说出来，随后就把这次所谈的事情，完全不再放在心里。同意吗？


  阿斯特罗夫　同意。


  叶列娜·安德烈耶夫娜　是关于我的继女索尼雅的事。你喜欢她吗？


  阿斯特罗夫　是呀，我非常敬重她。


  叶列娜·安德烈耶夫娜　作为女人，你喜欢她吗？


  阿斯特罗夫　（思索了一会儿）不。


  叶列娜·安德烈耶夫娜　再有两三句话，我就不再耽搁你了。你难道什么也没有注意到吗？


  阿斯特罗夫　没有，什么也没有。


  叶列娜·安德烈耶夫娜　（拉起他的手来）你不爱她，我从你的眼神里看出来了……她痛苦……你明白吗？……那么，就不要再来看我们了吧。


  阿斯特罗夫　（站起来）要叫我……可太迟了……而且我也太忙……（耸耸肩）我没有心思去想这个……（看得出他是局促不安的）


  叶列娜·安德烈耶夫娜　啊，多么不舒服的谈话呀！我的心跳得像是身上背了一个沉重的包袱似的。咳！不过呢，感谢上帝，也总算是弄清楚了。咱们就把这一次谈话的事情忘了，只当是没有这么一回事吧，并且……离开我们的家吧。你是聪明人，你会了解……


  停顿。


  这话我说着可都脸红。


  阿斯特罗夫　这话你如果早一两个月跟我说，我大概会考虑考虑，但是现在呢……（耸耸肩）既然她痛苦，那当然就得……不过我有一样事情不明白：为什么要你来提这个问题呢？（用眼角看着她，用手指威胁着她）看看你这个狡猾的女人哪！


  叶列娜·安德烈耶夫娜　这是什么意思？


  阿斯特罗夫　（笑着）诡计多端的女人！就算是索尼雅痛苦吧。那我也很愿意承认。可是为什么要你来提这个问题呢？（拦住她说话，迅速地）对不起，不要做惊讶的样子。我为什么天天来看你们，你完全懂得……你也不是不知道我是为谁来的。不要那样看我，我的漂亮的老虎，在这种事情上，我也还是有些经验的……


  叶列娜·安德烈耶夫娜　（没有听明白）老虎？我一点也不明白。


  阿斯特罗夫　啊，我的美丽的猫啊，柔软如丝，但是残酷好杀……你是在寻找为你牺牲的人啊！这不是？我已经整整一个月没有做什么了，我丢下了自己的工作，到处找你，而你也喜欢这样，非常、非常喜欢……好了，我已经屈服了，这，你就是不提那个问题，也是早就知道的。（两臂交抱在胸前，低下头去）我已经屈服了，听由你的摆布吧，就用你的虎爪把我撕碎了吧。


  叶列娜·安德烈耶夫娜　可说你疯了。


  阿斯特罗夫　（冷笑）你现在又装胆小了……


  叶列娜·安德烈耶夫娜　啊！我还不像你所想的那么坏！我敢对你发誓！（她迈步想走出去）


  阿斯特罗夫　（拦住她的去路）我今天就走，再也不回来了，然而……（拉住她的手，向周围看了一眼）我们在什么地方再相会呢？快说，在什么地方？随时都会有人进来的，快说……（热情地）你真美，真吸引人啊……只吻一下吧……哪怕我只吻一吻你这么香的头发啊……


  叶列娜·安德烈耶夫娜　可是我对你发誓……


  阿斯特罗夫　（打断她的话）我们有什么需要发誓的呢？那没有用。为什么费那么多的话呢……啊，你真美呀！多么可爱的手啊！（吻她的两手）


  叶列娜·安德烈耶夫娜　够了……走吧……（抽回自己的手）你简直忘形了。


  阿斯特罗夫　可是告诉我，赶快告诉我，咱们明天在什么地方相会。（搂住她的腰）你很明白，老早就该是这样的了。我们绝对应当相会。（吻她；这时候，沃伊尼茨基手里拿着一束玫瑰花，正走进来，在门口站住）


  叶列娜·安德烈耶夫娜　（没有看见沃伊尼茨基）可怜可怜我吧……放开我……（把头靠在阿斯特罗夫的胸上）不！（作一个要挣脱开的动作）


  阿斯特罗夫　（抱着她的腰，扯住她）明天到护林官的房子里去……靠近两点钟的样子。你会去的，对吧？


  叶列娜·安德烈耶夫娜　（看见了沃伊尼茨基）放开我！（非常慌乱，走到窗口）这真可怕。


  沃伊尼茨基　（把那一束花放在一把椅子上，感情激动得浑身发抖，用手帕擦着脸上和脖子上的汗）这没关系……没有……没有关系……


  阿斯特罗夫　（一副不高兴的神色）我的亲爱的伊凡·彼特罗维奇，今天的天气可真好啊。早上倒真是有点阴天，好像就要下雨似的，可是现在你看，多大的太阳啊。说实话，今年秋天的天气可太好啦……再说收成也不坏。（卷起地图来）只是白天越来越短啦……（下）


  叶列娜·安德烈耶夫娜　（急忙走到沃伊尼茨基的面前）你得帮助我，你得尽力想法子叫我跟我丈夫今天就离开这里，你听见了吗？今天当天！


  沃伊尼茨基　（擦着脸上的汗）什么？啊，是……很好……叶列娜，我全看见了……


  叶列娜·安德烈耶夫娜　（慌乱地）你听见了吗？我得今天当天就离开这里。


  谢列勃里雅科夫、索尼雅、帖列金和玛里娜上。


  帖列金　我自己也觉得不大舒服，教授大人。我病了两天了。我的脑袋有点不得劲儿……


  谢列勃里雅科夫　其余的人都哪儿去了？这所房子我真不喜欢，简直像一座迷宫，二十六间大屋子；谁都能单从自己的屋子走出去，永远也找不见一个人。（拉铃）你去跟玛丽雅·瓦西里耶夫娜和叶列娜·安德烈耶夫娜说一声，叫她们到我们这儿来。


  叶列娜·安德烈耶夫娜　我在这儿呢。


  谢列勃里雅科夫　先生太太们，我请你们都坐下吧。


  索尼雅　（走到叶列娜·安德烈耶夫娜身旁，忍耐不住地）他怎么回答的？


  叶列娜·安德烈耶夫娜　等一会儿我再跟你说吧。


  索尼雅　你发抖了？你激动了？（直瞪着她的脸看）我明白了……他说他不再来了……对不对？


  停顿。


  回答我，是这样的吧？


  叶列娜·安德烈耶夫娜点点头承认。


  谢列勃里雅科夫　（向帖列金）生病的痛苦，我倒还能忍受，唯独这种乡间生活，我就没有法子忍受。我觉得就像被人送到了月亮上那样的不得其所。先生太太们，我请你们坐下吧。索尼雅！


  索尼雅没有听见，还在那儿悲痛地站着。


  索尼雅！


  停顿。


  她一句也没有听见。（向玛里娜）老奶妈，你也坐下吧。


  老乳母坐下去，织毛线。


  先生太太们！我请求你们大大打开听觉之门，赐予注意。（笑）


  沃伊尼茨基　（苦恼的神色）也许你用不着我吧？我可以走开吗？


  谢列勃里雅科夫　不行，你比任何人的在场都更属必要。


  沃伊尼茨基　你要我在这儿干什么呢？


  谢列勃里雅科夫　你呀……你为什么生起气来了呢？


  停顿。


  假如我有开罪了你的地方，无论是什么事情吧，我都向你道歉。


  沃伊尼茨基　撇开这种调调儿，咱们谈谈正事吧……你想干什么吧？


  玛丽雅·瓦西里耶夫娜上。


  谢列勃里雅科夫　妈妈来了；我的亲爱的朋友们，我开始啦。


  停顿。


  我很荣幸地请你们聚在一起，是要告诉你们一个特殊的情况。72不过咱们把玩笑放在一边吧。这件事确是一个严肃的问题。我把你们请到一起，是为了请求你们给予指教和协助，我想我所以能对你们作这种期望，是因为我知道你们对我一向是友好的。我是一个研究科学的人，整个埋在我的书本子里了，和实际生活离得太远。所以我少不了能干人的意见，因此，我才找你，伊凡·彼特罗维奇，还有你，伊里亚·伊里奇，还有你，妈妈……有一句拉丁成语说得很对：manet omnes una nox 73。意思就是说，没有人能逃得脱自己的命运！我老了，又有病，因此我才认为，现在该是想到合法地整顿一下我的经济关系的时候了。特别是因为这些经济关系，和我家庭里每一个人都有关系。我的生命快结束了，我并不想到我自己，然而我还有一个年轻的太太，和一个没有结婚的女儿呢。


  停顿。


  我不可能继续住在乡下。我们生来就不是为了过田园生活的。然而，另一方面呢，我们产业的收入，又不准许我们住在城市。假定我们把……比如说……那片森林卖掉吧，那也只是一种非常步骤，不是每年都可以采取的办法。所以我们所要采取的步骤，应当能保证我们有一笔多少是固定的、经常的收入。对于这个问题，我找到了一个答案，我很荣幸地把它提出来，请求你们同意。细节就不讲了，我只把它的要点说明一下吧。我们这份产业的收入，平均只有二分利息。我建议把它变卖了。那么，就是把这笔款子光光放在证券上，就能收入四分到五分的利息，我想我们甚至还可以剩下几千卢布的尾数，够在芬兰置一座别墅的。


  沃伊尼茨基　等一等……我好像听错了。把你刚刚说过的话再说一遍。


  谢列勃里雅科夫　把钱放在证券上，用尾数在芬兰买一座别墅。


  沃伊尼茨基　问题不在芬兰……你还说过别的话。


  谢列勃里雅科夫　我提议把产业变卖了。


  沃伊尼茨基　这话就对了。你要变卖这份产业，好极啦！真是一个妙主意啊……不过你可叫我们到哪儿去呢，我们——索尼雅和我，还有我们的老母亲？


  谢列勃里雅科夫　那我们等等再谈。总不能同时安排一切呀。


  沃伊尼茨基　再等一等。也许得说是我的头脑从来就不清楚吧。我到今天为止，还一直相信这份产业是属于索尼雅的呢，这也许是我想错了吧。这是我死去的父亲买了给我姐姐作陪嫁的。凭我这点愚蠢的理解，直到今天，我还以为咱们的法律是为俄国人立的，并不是为土耳其人立的，所以我还认为这份产业，在我姐姐死了以后，是该由索尼雅来继承的呢。


  谢列勃里雅科夫　这话很对。产业是属于索尼雅的。有谁想叫它成为疑问呢？没有索尼雅的同意，我绝不会决定出卖的。我所以这样提议，也正是为了她的本身利益。


  沃伊尼茨基　这真不可理解，真不可理解呀！要不是我疯了，那就是你！


  玛丽雅·瓦西里耶夫娜　——Jean，不要跟亚历山大辩驳啦。事情应该怎么办，他比我们懂得多，相信我的话吧。


  沃伊尼茨基　给我一杯水。（喝水）好吧，你们爱怎么说就怎么说吧，随你们说吧！


  谢列勃里雅科夫　我不明白，你为什么对这件事情这样介意呢。我并没有说我这计划是理想的。如果你们都认为这行不通，我也不会坚持。


  停顿。


  帖列金　（有点手足无措）至于我呢，教授大人，我对于科学，不仅仅怀着一腔极深的敬意，而且还带着一种差不多是亲族的感情。我的哥哥戈里果里的太太的哥哥，康士坦丁·特洛菲莫维奇·拉基捷莫诺夫，从前就是一个学士，这你大概是知道的……


  沃伊尼茨基　等一等，小蜜蜂窝，现在谈的是正经事……你这话留到以后再跟我们说吧……（向谢列勃里雅科夫）这不是？如果你愿意，你就问问他，这份产业是从他叔叔手里买来的。


  谢列勃里雅科夫　我有什么问的必要呢？为什么要问呢？


  沃伊尼茨基　这份产业那个时候是九万五千卢布买的。父亲只付了七万现款；因此就欠下了两万五千的债。现在好好听着我往下说吧……要不是我，为了我所热爱的姐姐，情愿把我自己应该继承的一部分遗产放弃了，这片产业就买不成。这还不算什么，我为了还清那笔未了的债，还像牛马一样工作了十年……


  谢列勃里雅科夫　我后悔不该提出这件事情来。


  沃伊尼茨基　这片产业之所以能解除了抵押，而且弄到这种好的情况，完全是由于我的辛苦，可是现在我老了，你就要像条狗似的把我从这里赶开了！


  谢列勃里雅科夫　我不明白你要谈到哪儿去！


  沃伊尼茨基　这片产业，我经营了二十五年，我刻苦地工作，我像一个最廉洁的管家似的，把所有进款都送给了你，而你从来连个谢字都没有想到过。从我年轻的时候起，一直到现在，你每年只给我五百卢布的酬劳，那么可怜的一笔待遇，而你从来连给我薪水上多加一个卢布的念头都没有动过！


  谢列勃里雅科夫　可是，伊凡·彼特罗维奇，那我又怎么知道呢？实际生活我是一点也不懂啊，你想增加多少，早就应该自己加上去呀。


  沃伊尼茨基　你现在反而问我为什么没有舞弊了吧？谁叫我一直这么清廉的呢？你们大家再不瞧不起我还等什么？要真那样，你也不会有错了，我现在也不会落到这个样子了！


  玛丽雅·瓦西里耶夫娜　（严厉地）Jean！


  帖列金　（声音发颤）凡尼亚，亲爱的，不提这些了吧……我都听得打哆嗦了。为什么要伤了好交情呢？（吻他）够了。


  沃伊尼茨基　我陪着我母亲，在这片产业里，就像只鼹鼠似的，一直关了二十五年……我们的心思，我们的感情，整个都放在你的身上了。我们一天到晚，谈的都是你，谈的都是你的工作，我们引此以为骄傲；我们读起你的名字来，心里都起着敬意，今天我已经极端瞧不起的那些报纸和你那些书籍，我们从前是整夜整夜地读啊。


  帖列金　住嘴吧，凡尼亚，住嘴吧……我受不住啦……


  谢列勃里雅科夫　（大怒）我不明白，你要怎么样呢？


  沃伊尼茨基　从前你在我们心目中是一个非凡的人物，你的文章，每一篇我们都背得下来……但是，我的眼睛终于睁开了。现在我可把你看得真清楚啦！你写的是讨论艺术的文章，可是你一点艺术也不懂！你那些从前叫我认为是了不起的工作，其实连一个脏钱都不值！你耍弄了我们！


  谢列勃里雅科夫　你们叫他到底住嘴吧！不然我就走开！


  叶列娜·安德烈耶夫娜　伊凡·彼特罗维奇，我要求你别再说了！你听见了吗？


  沃伊尼茨基　我偏要说！（拦着不让谢列勃里雅科夫走）等一等，我还没有说完呢！你毁了我的生活！我没有生活过！我因为你的过错，牺牲了我自己最好的年月！你是我的最可恨的仇人！


  帖列金　我再也受不住了……我再也受不住了……我情愿走开啊……（非常激动，下）


  谢列勃里雅科夫　你要我怎么样？你有什么权利用这种口气跟我说话？你这一无所长的人！如果产业是你的，就拿去呀，我并不需要它！


  叶列娜·安德烈耶夫娜　我要马上躲开这个地狱呀！（哭）够了，我再也受不住了！


  沃伊尼茨基　我把自己的生活糟蹋了！我有才能，我有知识，我大胆……要是我的生活正常，我早就能成为一个叔本华，一个陀思妥耶夫斯基了……咳，我怎么谈到题外去了！我快要疯了……母亲哪，我真没了希望了！母亲！


  玛丽雅·瓦西里耶夫娜　（严厉地）听从亚历山大的话！


  索尼雅　（不由得跪在乳母的面前，紧紧靠着她）老妈妈，老妈妈。


  沃伊尼茨基　母亲，我该怎么办呢？不用说了，什么话你也不必说了！那我自己都知道！（向谢列勃里雅科夫）我叫你将来记得住我！（由中门下，玛丽雅·瓦西里耶夫娜跟着他下）


  谢列勃里雅科夫　这叫怎么回事啊？给我赶开这个疯子吧。我不能跟他住在一处！他的卧房（用手指着中间的门）和我紧挨着……得叫他住到另外一所房子去，或者另外一个村子去，不然我自己就搬开。在任何情况之下，我都拒绝和他住在一处……


  叶列娜·安德烈耶夫娜　（向她的丈夫）我们今天当天就得走。应当马上吩咐他们作动身的准备。


  谢列勃里雅科夫　多么不足道的人啊！


  索尼雅　（还跪着，转身向她的父亲，含着泪，神经紧张地）你应该可怜可怜我们，爸爸呀！凡尼亚舅舅和我，我们是多么不幸啊！（抑制着自己的绝望）你得可怜可怜我们啊！你回想一下，在你还年轻的时候，凡尼亚舅舅和外婆夜间不睡觉，整夜整夜的不睡觉，为你翻译书，为你抄写稿件！我和凡尼亚舅舅，一分钟都不肯休息，为你工作，我们自己省吃俭用，为了多给你送点钱去……我们并没有白吃这碗饭啊！我说的全是不该说的话，我的脑子乱了，但是，你得了解我们，爸爸。你应当发点慈悲啊！


  叶列娜·安德烈耶夫娜　（受了感动，向她的丈夫）亚历山大！看在老天爷的分上，跟他解释一下吧，我求你。


  谢列勃里雅科夫　好吧。我就去向他解释……我并不怪他，我也并不生气，只是你们得承认，他的行动未免太古怪了吧。很好哇，我就找他去。（由中门下）


  叶列娜·安德烈耶夫娜　要对他和气些，安安他的心……（跟在他身后下）


  索尼雅　（紧伏在乳母的身上）老妈妈，老妈妈！


  玛里娜　不要紧的，我的孩子。让火鸡们咕咕地斗去吧，斗够了就会安静下来的。斗够了就会安静下来的……


  索尼雅　老妈妈！……


  玛里娜　（抚摸着她的头发）看你抖索得像挨了冻似的。得啦，得啦，你镇静镇静，我的小孤儿。上帝是慈悲的！喝一点菩提叶或者别的什么泡的茶，就会好的……不要哭了，我的孤儿。（瞪着中间的门，生气）就看看这群火鸡呀，难道这不丢脸哪！


  最后一声枪响。传来叶列娜·安德烈耶夫娜的一声喊叫。索尼雅浑身打颤。


  嘿！叫雷劈了你的……


  谢列勃里雅科夫　（仓皇地逃上，吓得站立不稳）拉住他，拉住他，他发了疯啦！


  叶列娜·安德烈耶夫娜在门限处拼命拉着沃伊尼茨基。


  叶列娜·安德烈耶夫娜　（想把他的手枪夺下来）给我！给我，听见了没有！


  沃伊尼茨基　放开我，叶列娜，放开我！（挣脱了她，奔向台上，用眼睛寻找谢列勃里雅科夫）他跑到哪儿去啦？哈，在这儿啦！（开枪）啊，砰！


  停顿。


  没打着？又没打着？！（狂怒）啊，你这该……你这该下地狱的……（把手枪随手往地下一扔，非常疲惫地跌坐在一把椅子上。谢列勃里雅科夫吓得还张大着嘴。叶列娜·安德烈耶夫娜紧贴着墙，她觉得发晕）


  叶列娜·安德烈耶夫娜　把我带走吧！带我走吧，杀了我吧，可是……我在这儿再也待不下去了！


  沃伊尼茨基　（绝望地）啊，我干的这叫什么事呀！我干的这叫什么事呀！


  索尼雅　（低声）老妈妈！老妈妈！


  ——幕落


  第四幕


  伊凡·彼特罗维奇的卧房，同时也布置成会计用的办公室。靠近窗子的一张大桌子上，放着账簿和文件。一张写字台，几座柜橱，一个磅秤。留给阿斯特罗夫专用的一张较小的桌子。桌子上有颜料、绘画用具和一个画稿夹。笼子里养着一只八哥。墙上钉着一张非洲地图，显然是毫无用处的。一张宽大的漆布面长沙发。左边，有门通到别的房间；右边，另一道门，通前室。这道门口，特为农民们铺了一张擦鞋泥的草垫子。


  秋天的晚上，全台寂静。


  帖列金和玛里娜面对面坐着，在缠毛线。


  帖列金　你快着点儿，玛里娜·季摩菲耶夫娜，他们说话就许叫我们去告别的。他们已经吩咐叫套马了。


  玛里娜　（赶紧缠着）剩下没多少啦。


  帖列金　他们要住到哈尔科夫去。


  玛里娜　还是这样好。


  帖列金　他们可真吓坏了……你听见叶列娜·安德烈耶夫娜说的吗？“这儿我再也待不下去啦！我绝不肯再住下去了……咱们走，咱们立刻走……咱们先空身到哈尔科夫去。等咱们在那儿稍微熟悉一点，马上就派人来搬行李……”他们是不带着行李走的呀。玛里娜·季靡菲耶夫娜，总得相信，他们这真是注定了跟我们过不到一块儿的呀……这是命运啊。


  玛里娜　还是这样好。看看白日闹的那场笑话！还开手枪呢。多不要脸！


  帖列金　是啊，真是值得叫阿伊瓦佐夫斯基74画画的一场热闹啊。


  玛里娜　我连想都不愿意想它。


  停顿。


  咱们的生活又要回到从前那个样子了，早晨八点钟吃早点，一点钟开午饭，黄昏的时候吃晚饭。样样事情都有个规矩，像个正经人家似的。（叹息）你看我这个造孽的老婆子，可有很久没吃过鸡蛋面条汤啦！


  帖列金　是啊，这些时候老没吃着这个啦……


  沉默。


  玛里娜·季靡菲耶夫娜，我今天早晨走过村子里的正街，听见那个开杂货店的朝着我喊：“嘿，这个食客！”我心上就那么一酸哪！


  玛里娜　不要理那些个，我的朋友，我们吃的都是上帝赐给的饭。就连索尼雅和伊凡·彼特罗维奇也是一样，没有一个人不做事闲待着来着，咱们个个都工作！索尼雅呢？


  帖列金　在花园里，还有医生，他们两个人都在找伊凡·彼特罗维奇呢，怕他自寻短见。


  玛里娜　他的手枪呢？


  帖列金　（小声地）我给藏在地窖子里了。


  玛里娜　（带着笑容）真造罪呀！


  沃伊尼茨基和阿斯特罗夫由院子上。


  沃伊尼茨基　躲开我。（向玛里娜和帖列金）走开，哪怕让我一个人只待一个钟头呢！这样的监视我可受不了。


  帖列金　我走，凡尼亚。（用脚尖走出）


  玛里娜　就看看这只火鸡啊！又咕咕咕的啦！（拾起毛线，下）


  沃伊尼茨基　躲开我！


  阿斯特罗夫　那我是再愿意也没有的啦，而且也是我该回去的时候啦，不过我得再跟你说一遍，你要是不把从我那儿拿去的东西还我，我是不回去的。


  沃伊尼茨基　我什么东西也没有拿你的。


  阿斯特罗夫　我不是跟你说笑话：不要耽误我，我该回去了。


  沃伊尼茨基　我什么东西也没有拿你的。


  他们坐下。


  阿斯特罗夫　真的吗？你听着，我稍微再等一会儿，可是等我非用武力不可的时候可不要怪我。我们可会把你的手脚都捆起来，搜查你的。这我可预先告诉你。


  沃伊尼茨基　你愿意怎么办就怎么办吧。


  停顿。


  居然笨到这个地步！两次都没有打中他！这我一辈子也原谅不了我自己！


  阿斯特罗夫　你既然这么想玩手枪，那就很可以往自己脑袋里打进一颗子弹去。


  沃伊尼茨基　（耸耸肩）这可也真叫奇怪。我刚刚犯的是蓄意杀人罪，可是你们不把我抓起来！你们并不把我交到法院。你们一定是认为我神经有毛病了。（恶意地笑）这么说，我是个疯子了！而他们呢，那些把迟钝、狭隘的灵魂，和冷酷得无耻的心地，藏在一个渊博圣人的学者面具之下的人们，他们却不疯！还有那些嫁给了老头子，然后再公然欺骗自己丈夫的女人们呢，她们也不疯吧？因为我看见了，我看见你是怎么吻她的！


  阿斯特罗夫　一点也不错，我是吻了她的！而你呢，你还是那么没出息。（蔑视地把身子打了一个转儿）


  沃伊尼茨基　（望着门）不，这个世界居然容我们活在上面，它也就真够疯的了！


  阿斯特罗夫　这不就是疯话？


  沃伊尼茨基　那你有什么办法呢？我既然是个疯子，就很有权利说疯话。


  阿斯特罗夫　老一套的废话！你一点也不疯。你仅仅是古怪。一个老滑稽！我从前也认为所有古怪的人都是病态的，不是常态，可是，我现在却相信，有一点古怪才是人类的正常状态。你和别人也没有两样。


  沃伊尼茨基　（两手蒙着脸）我羞愧！你真不知道我有多么羞愧啊！这比什么痛苦都难受啊。（绝望地）这把我的心都压碎啦！（趴在桌子上）怎么办，怎么办哪？


  阿斯特罗夫　毫无办法。


  沃伊尼茨基　给我点药吃，叫我镇定镇定吧！哎呀，我的上帝呀……我现在四十七岁了，就假定我能活到六十岁，那我还得活十三年。这够多长啊！这漫长的十三年，可叫我怎么往下过呀？没有一点东西来充实我这个生命啊！你明白吗……（狂热地握着阿斯特罗夫的手）你明白吗，我真恨不得能够改一个样子来过我的余年哪！我真恨不得能够在一个温和的清晨，一醒，就觉得自己已经过起一种新生活来了，过去的也都忘了，都化成云烟了啊！（哭）要重新开始一种新生活啊……告诉告诉我，我怎样才能做到呢？……从哪里入手呢？……


  阿斯特罗夫　（不耐烦地）算了！还谈什么新生活呢！我们两个人都把自己的生活糟蹋得无可挽救了。


  沃伊尼茨基　你这样想吗？


  阿斯特罗夫　很肯定。


  沃伊尼茨基　随便给我点什么吃吧……（指自己的心）这儿烧得慌。


  阿斯特罗夫　（生了气）够了！（口气缓和些）那些活在我们以后一两百年的人们，那些因为我们这样愚蠢地、无味地糟蹋了我们的一生而瞧不起我们的人们，也许会找到能够幸福的方法，至于我们两个人哪……我们却只剩下一个希望了：只有到坟墓里去看些个梦境吧，可是，谁知道呢，说不定还许是很如意的梦呢。（叹了一口气）说的是啊，我的亲爱的，我们这一带，从前只有两个像样的、有教育的人，那就是你和我；然而，也不过是十年的光景，我们就已经一天一天地陷到该死的平庸的生活里边来了。我们已经受到这种生活的腐臭的毒害，我们已经传染上了一般的庸俗。（急速地）可是不要打我的岔了。把从我那儿拿去的东西还给我。


  沃伊尼茨基　我什么东西也没有拿你的呀。


  阿斯特罗夫　你从我的手提药箱子里拿去了一瓶吗啡。


  停顿。


  你听着，如果你非要自杀不可，就到森林里去，把自己的脑子打飞了好啦，可是我的吗啡你得还给我。我不愿意招得人家说闲话、乱揣测；别人还许认为是我给你的呢……非得去给你验尸不可，已经就够讨厌的了……你还以为那是一种有趣的行业呀？


  索尼雅上。


  沃伊尼茨基　别打搅我。


  阿斯特罗夫　（向索尼雅）索菲雅·亚历山德罗夫娜，你的舅舅从我的手提药箱里拿去了一瓶吗啡，不肯还给我。告诉他这……简直是糊涂。而且我没有时间耽搁了，我得回去了。


  索尼雅　凡尼亚舅舅，你拿过吗啡吗？


  停顿。


  阿斯特罗夫　他拿了，我有把握这么说。


  索尼雅　交出来。你为什么要吓唬我们呢？（温柔地）交出来，凡尼亚舅舅！我的不幸也许不在你以下，然而我并不轻易绝望。我听天由命，再痛苦我也要忍受到我的寿命自己完结的那一天……你也要忍受你的痛苦啊。


  停顿。


  把吗啡交出来！（吻他的手）我亲爱的舅舅，我最亲爱的舅舅啊，交出来吧！（哭）你的心肠好，你会可怜可怜我们，把吗啡交出来的。忍受着自己的痛苦，听天由命吧！


  沃伊尼茨基　（从桌子的一只抽屉里拿出一瓶吗啡来，还给阿斯特罗夫）拿去！（向索尼雅）不过得赶快再干起工作来，得忙点什么事情，不那样我可就再也支持不下去了……再也支持不下去了……


  索尼雅　啊！是啊，得工作。等咱们那几个人一走，我们马上就再工作起来……（错乱地翻着桌上的文件）一切都荒废了。


  阿斯特罗夫　（把药瓶子放回手提药箱，扣上皮带）好啦，现在我可以走了。


  叶列娜·安德烈耶夫娜上。


  叶列娜·安德烈耶夫娜　伊凡·彼特罗维奇，你在这儿啦？我们马上就走啦。亚历山大很想和你谈谈，去看看他吧。


  索尼雅　去吧，凡尼亚舅舅。（挽起沃伊尼茨基的胳膊）走，你一定得跟爸爸讲和。


  索尼雅和沃伊尼茨基下。


  叶列娜·安德烈耶夫娜　我走了。（把手伸给阿斯特罗夫）后会有期吧！


  阿斯特罗夫　就走啊？


  叶列娜·安德烈耶夫娜　车等着呢。


  阿斯特罗夫　那么，后会有期吧。


  叶列娜·安德烈耶夫娜　你可是答应了我今天走的。


  阿斯特罗夫　我没有忘记我的诺言，我马上就走。


  停顿。


  你害怕了吧？（拉起她的手来）难道就这么可怕吗？


  叶列娜·安德烈耶夫娜　是的。


  阿斯特罗夫　你留下来好不好呢？明天，在护林官的房子里……


  叶列娜·安德烈耶夫娜　不行……这是决定的了……而且也正因为我已经坚决地下了要走的决心，我才敢这样毫无忌惮地看着你……我对你有一个请求：把我想得好一点，我很希望你能尊重我。


  阿斯特罗夫　咳！（做了一个不耐烦的手势）我请你答应留下来吧……你得承认，你在这个世界上是没有一点事情可做的，你没有任何事业，你的生活也没有任何目的，你不知道把你的闲暇用在什么上头，所以，结果呢，你迟早也会不由自主地卷到热情的激荡里去。那是不可避免的。既然如此，就让它在此地，在这大自然的怀抱里，岂不更好吗，何必要在哈尔科夫或者库尔斯克呢？……无论如何，这里是更有诗意、更能令人陶醉的呀……你可以在这左近，看见些护林的房舍，看见些屠格涅夫风味的荒凉别墅……


  叶列娜·安德烈耶夫娜　你真奇怪……我本来不高兴你，可是……我又会愿意想念你的。你很有趣味，也很有独创的见识。我们今后再也见不着了，所以我才能够向你承认，我前一阵甚至是有一点爱上你了。得啦，把你的手伸给我，咱们作为好朋友分手吧。不要记恨我吧。


  阿斯特罗夫　（握着她的手）好，你走吧……（沉思）你看起来是坦白的、诚恳的，然而，你的身上总还有一点奇怪的东西。我们本来个个都是埋头在自己的事业里，很忙的，都专心在建设着，然而你跟你的丈夫一来，我们就把工作都抛开了，整整一夏天，除去你丈夫的痛风病和你本人，就什么都不想了。你和你丈夫生活里的那种闲散，我们也都不由得传染上了。你使得我发了狂，整整一个月的工夫，我什么也没有做，连我的病人，连农民放牲口去吃我的树秧子，我都不放在心上了……你和你的丈夫，你们两个人到了哪里，就给哪里带来了毁灭……当然，我这是在开玩笑，不过，也的确是有点奇怪的东西……我相信，如果你们留下来，在我们当中住下去，大的灾难一定是不可避免的。那我恐怕就算完结，而你也不会幸免……你也不会安然无恙。得啦，后会有期吧。Finitala comedia！75


  叶列娜·安德烈耶夫娜　（从桌上拿起一支铅笔，迅速地藏起来）我拿这支铅笔作个纪念吧。


  阿斯特罗夫　这可多么奇怪呀……刚认识，跟着就又突然分手，永远不能再见了。人生就是如此啊……趁着现在没有人，趁着凡尼亚舅舅还没有拿花回来，让我……吻你……最后一次吧，你愿意吗？（吻她的颊）得。


  叶列娜·安德烈耶夫娜　我祝你一切幸运。（回头看了一眼）活该啦！一辈子也不过这一次！（突然拥抱着吻他，两个人又都很快地分开）应该走啦。


  阿斯特罗夫　赶快走吧。如果马已经套好，就走吧。


  叶列娜·安德烈耶夫娜　我觉得有人来了。


  他们倾听。


  阿斯特罗夫　Finita！76


  谢列勃里雅科夫、沃伊尼茨基、帖列金、索尼雅和手里拿着一本书的玛丽雅·瓦西里耶夫娜，同上。


  谢列勃里雅科夫　（向沃伊尼茨基）咱们把旧日的争吵都忘记了吧。仅仅在这场风波以后的几个小时里边，我就感受了、思索了那么多的东西，似乎都可以写成一大本论生活艺术的专著，留给后代的人们看看。我很愿意接受你的道歉，我也请你接受我的歉意吧。再见了！（吻了沃伊尼茨基三次77）


  沃伊尼茨基　你以前从产业中得到多少收入，以后还会照旧定期寄给你。一切都会和先前一样。


  叶列娜·安德烈耶夫娜吻索尼雅。


  谢列勃里雅科夫　（吻玛丽雅·瓦西里耶夫娜的手）妈妈……


  玛丽雅·瓦西里耶夫娜　（吻他）亚历山大，你叫人给你新拍一张照片，寄给我。你知道你在我心里有多么珍贵呀。


  帖列金　再见啦，教授大人，可不要忘记我们呀。


  谢列勃里雅科夫　（吻他的女儿）再见了……大家都再见了！（把手伸给阿斯特罗夫）我谢谢你跟我们来往的盛情……我尊重你的见解，你的狂想，你的热衷，但是，请允许一个老头子在他告别的话里，再加上一点意见吧：要有所作为，要有所作为！（向全体鞠了一躬）再见啦！（下，玛丽雅·瓦西里耶夫娜和索尼雅随下）


  沃伊尼茨基　（热情地吻叶列娜·安德烈耶夫娜的手）再见啦……原谅我吧！我们再也见不着了。


  叶列娜·安德烈耶夫娜　（很感动）再见了，我的朋友。（吻吻他的头发，下）


  阿斯特罗夫　（向帖列金）小蜜蜂窝，去叫人套上我的马。


  帖列金　我就去，亲爱的朋友。（下）


  只留下阿斯特罗夫和沃伊尼茨基。


  阿斯特罗夫　（把散乱在桌上的颜料排列在手提箱里）你为什么不送他们上车？


  沃伊尼茨基　我不敢送，我这心里沉重极了。我得赶快找一点事情做做。工作吧，赶快来工作吧！（乱翻着桌上的文件）停顿，传来马铃声。


  阿斯特罗夫　走了。满意的当然是教授啊。他说什么也不肯再回来了。


  玛里娜　（回来）他们走啦。（坐在一张圈椅上，又拿起毛线来织）


  索尼雅　（上）都走了。（擦眼泪）但愿他们一路平安吧。（向她的舅舅）凡尼亚舅舅，咱们工作起来吧。


  沃伊尼茨基　你说得对，工作起来……


  索尼雅　咱们好久没有坐在这张桌子旁边了。（点起桌上的油灯）墨水瓶也空了……（拿起墨水瓶，走到柜橱那里，灌上墨水）他们的离别叫我心酸。


  玛丽雅·瓦西里耶夫娜　（慢慢地走进来）全走啦！（坐下就又埋头读起她的书来）


  索尼雅　（坐到桌边，翻着账簿）凡尼亚舅舅，咱们先把那些账单都写出来吧。我们遗漏得可真不少。今天还有人来催着要呢。咱们两个人分着写，等你写好一份，我同时也就写好一份了。


  沃伊尼茨基　（写）“……先生，兹发货……”


  他们默默地写着。


  玛里娜　（打着呵欠）恐怕该是去睡觉的时候了吧……


  阿斯特罗夫　真静啊，连笔尖沙沙的声音和蟋蟀唧唧的声音都听得见啊。天气又晴朗，又温和……我一点都不想走了。


  传来马铃的声音。


  我的马来了……我没有别的事了，只剩下向你们大家，我的朋友们辞行，向我的桌子告别，然后，马上就走啦！（把图样都放在画稿夹子里）


  玛里娜　你何必这么忙着走呢？留下来。


  阿斯特罗夫　不可能。


  沃伊尼茨基　（写着）“你尚欠我们两卢布七十五戈比……”长工上。


  长工米哈伊尔·里沃维奇，马套好了。


  阿斯特罗夫　我知道了。（把医药器具箱，小手提箱和画稿夹子递给他）拿着。留神不要把画夹子压折了。


  长工我小心就是。（下）


  阿斯特罗夫　那咱们就……（刚要说告别的话）


  索尼雅　咱们什么时候再见呀？


  阿斯特罗夫　明年夏天以前，一定是不会的了。今年冬天是很少可能的……自然，如果发生什么事故，就请派人通知我，我立刻就会赶来的。（一一握手）谢谢你们的盛情招待……总之，谢谢一切吧。（走到奶妈面前，在她头发上吻了一下）再见了，我的亲爱的老妈妈。


  玛里娜　你想能不喝点茶就走吗？


  阿斯特罗夫　我不想喝，老妈妈。


  玛里娜　要不来一杯伏特加吧？


  阿斯特罗夫　（犹豫）那，也好吧……


  玛里娜下。


  （沉默了一会）我的马，有一匹走路瘸起来了，昨天彼特鲁什卡饮马的时候，我才看见的。


  沃伊尼茨基　得叫人给它换换掌子。


  阿斯特罗夫　是呀，我回头得绕到洛杰斯特文尼村，找找马蹄匠去。（走近非洲地图，仔细看）你想非洲的天气，在这个时候，不还是热得怕人吗？


  沃伊尼茨基　那非常可能。


  玛里娜　（端来一个托盘，上边放着一杯伏特加和一块面包）喝吧。阿斯特罗夫喝酒。


  祝你身体健康，我的好先生。（深深地鞠躬）吃一口东西吧！


  阿斯特罗夫　不啦，就这样行了……那咱们就……再会啦。（向玛里娜）不要送我，老妈妈，不必费这个事了。


  他走出。索尼雅手里拿着蜡烛，送他出去。


  玛里娜又坐在她的圈椅上。


  沃伊尼茨基　（写着）“二月二日，油，二十磅……二月十六日，又发去油二十磅……荞麦……”


  停顿。传来马铃声。


  玛里娜　他走了。


  停顿。


  索尼雅　（回来，把蜡烛放回桌子上）走了……


  沃伊尼茨基　（嗒嗒地打着算盘，然后把总数记下来）加起来是……十五……二十五……


  索尼雅坐下写。


  玛里娜　（打着呵欠）啊！我们这几个可怜的人哪……


  帖列金用脚尖走上，坐在门边，轻轻地弹他的吉他。


  沃伊尼茨基　（向索尼雅，用手抚摸着她的头发）啊！我的孩子，我真痛苦啊！你可真不知道我有多么痛苦啊！


  索尼雅　我们又能有什么办法呢，总得活下去呀！


  停顿。


  我们要继续活下去，凡尼亚舅舅，我们来日还有很长、很长一串单调的昼夜；我们要耐心地忍受行将到来的种种考验。我们要为别人一直工作到我们的老年，等到我们的岁月一旦终了，我们要毫无怨言地死去，我们要在另一个世界里说，我们受过一辈子的苦，我们流过一辈子的泪，我们一辈子过的都是漫长的辛酸岁月，那么，上帝自然会可怜我们的，到了那个时候，我的舅舅，我的亲爱的舅舅啊，我们就会看见光辉灿烂的、满是愉快和美丽的生活了，我们就会幸福了，我们就会带着一副感动的笑容，来回忆今天的这些不幸了，我们也就会终于尝到休息的滋味了。我这样相信，我的舅舅啊，我虔诚地、热情地这样相信啊……（不由自主地跪在他的面前，把脸伏在他的两手上，低沉的声音）我们终于会休息下来的！


  帖列金轻轻地弹着吉他。


  我们会休息下来的！我们会听得见天使的声音，会看得见整个撒满了金刚石的天堂，所有人类的恶心肠和所有我们所遭受的苦痛，都将让位于弥漫着整个世界的一种伟大的慈爱，那么，我们的生活，将会是安宁的、幸福的，像抚爱那么温柔的。我这样相信，我这样相信……（用手帕擦她舅舅两颊上的热泪）可怜的、可怜的凡尼亚舅舅啊。你哭了……（流着泪）你一生都没有享受过幸福，但是，等待着吧，凡尼亚舅舅，等待着吧……我们会享受到休息的……（拥抱他）啊，休息啊！


  传来巡夜人的打更声。


  帖列金轻轻地弹着琴。玛丽雅·瓦西里耶夫娜在她的小册子的边眉上，记着小注。玛里娜织着毛线。


  啊，休息啊！


  ——幕徐徐落下


  三姊妹


  四幕正剧


  一九〇〇年


  人物


  普洛佐罗夫，安德烈·谢尔盖耶维奇


  娜达里雅·伊凡诺夫娜（娜达莎）


  安德烈的未婚妻；后来成为安德烈的太太


  奥尔加


  玛莎


  普洛佐罗夫的妹妹


  伊里娜


  库利根，费多尔·伊里奇


  中学教员，玛莎的丈夫


  威尔什宁，


  亚历山大·伊格纳季耶维奇


  中校，炮兵连长


  屠森巴赫，尼古拉·里沃维奇男爵


  中尉


  索列尼，瓦西里·瓦西里耶维奇


  上尉


  契布蒂金，伊凡·罗曼诺维奇


  军医


  费多季克，阿列克塞·彼特罗维奇


  少尉


  洛迭，弗拉基米尔·卡尔罗维奇


  少尉


  费拉彭特


  地方自治会议的老年守卫


  安非萨


  八十岁的老乳母


  故事发生在外省的一个城市。


  第一幕


  普洛佐罗夫家里。一间带圆柱子的客厅，隔着柱子可以看见一间宽大的餐厅。中午。出着太阳。户外天气宜人。餐厅里，桌上已经准备好开饭的餐具。奥尔加穿着蓝色的女子中学教员制服，走来走去地在改着学生们的练习簿，有时候站住一下。玛莎穿着黑衣服，帽子放在膝盖上，坐在那里读着一本书；伊里娜穿着白衣服，站着，在沉思。


  奥尔加　父亲死了整整一年了，伊里娜，就在今天，五月五日，你的命名日。那天很冷，下着雪。我难受得简直要活不下去了。你呢，昏迷不醒地躺在那里，像一个死人似的。可是现在过了这一年，我们回想起那回事来，心里也不太难过了，你也已经穿上了白衣裳78，满脸容光焕发了。


  挂钟打十二点。


  那个时候，钟也正打着。


  停顿。


  我记得，大家送父亲下葬的时候，奏着军乐，坟地里连连放着一排一排的枪。他虽然是一位将官，一位旅长，可是下葬的时候，人很少。再加上那天下着雨。倾盆的大雨，还下着雪。


  伊里娜　回忆这些个有什么用啊！


  圆柱子后边，屠森巴赫男爵、契布蒂金和索列尼，出现在餐厅的桌子旁边。


  奥尔加　今天天气暖和，可以把窗子全都打开，可是桦树到这时候还没有长叶子。爸爸被委派到这儿来当旅长之后，就带着我们离开了莫斯科。离现在已经十一年了，可是我记得还很清楚，莫斯科一到五月初，就是现在这个月份，已经什么花都开了，天气也暖和了，到处都是阳光灿烂的了。79十一年了！然而我每次回想起来，就仿佛是昨天才离开那儿的。啊！我今天早晨醒了的时候，一看见了一片阳光，一看见了春意，愉快的心情就激荡起来了。我当时够多么热切地想回到故乡去啊！


  契布蒂金　你这些话可真古怪！


  屠森巴赫　当然都是糊涂话喽！


  玛莎，满脸沉思的神色，眼睛凝视着书本，用口哨轻轻地吹着歌子。


  奥尔加　不要吹口哨，玛莎。你怎么能够这样呢！


  停顿。


  我因为每天都得到中学去，然后还要教课教到天晚，所以我的头经常是疼的，而且，我好像是已经衰老了似的，脑力也不够了。实际上，在学校里教过了这四年的书，我也的确觉得自己的精力和青春，是在一天一天地、一点一点地消失着。没有消灭，而且越来越强烈的，只剩下唯一的一个梦想了……


  伊里娜　回到莫斯科。卖了这所房子，结束了这里的一切，动身到莫斯科去……


  奥尔加　对了！而且要赶快去。


  契布蒂金和屠森巴赫大笑。


  伊里娜　安德烈将来一定是要当教授的，他反正早晚也不会住在这儿。只是，在可怜的玛莎，这就有点困难了。


  奥尔加　玛莎可以每年到莫斯科去过一次夏天哪。


  玛莎极轻地吹着口哨。


  伊里娜　只要上帝保佑，一切都会想得出办法来的。（向窗外望）今天天气多好哇。我心里这么松快，连我自己都说不出来是为什么！今天早晨，我一想起今儿个是我的命名日，于是我小的时候、妈妈还活着的情景，就都回想起来了，突然间，我就觉得愉快极了。我心里激荡着一些多么美妙的思想，多么美妙的思想啊！


  奥尔加　像你今天这样精神焕发，看上去比平常更美丽了。玛莎也很美。安德烈本来该是很好看的，可惜他长得太胖了，这对他很不相称。只有我，老了很多，也瘦得很厉害。这都是总跟学生们生气的关系。你看，我今天一待在家里，清闲一天，头也就不疼了，自己也觉着比昨天年轻了。我才二十八岁……一切也都好。自然什么都是由上帝给我们决定的，不过我想假如我早就结了婚，整天待在家里的话，恐怕还要好得多啊。


  停顿。


  我一定会爱我的丈夫。


  屠森巴赫　（向索列尼）我懒得再听你这些没有意思的话了！（走进客厅来）我忘记告诉你们了，我们炮兵连的新连长，威尔什宁，今天要来拜访你们。（坐在钢琴前边）


  奥尔加　就请来吧，那我是非常高兴的。


  伊里娜　他是个上年纪的人吗？


  屠森巴赫　不，年纪也不能算太大。四十，至多也不过四十五。（轻轻地弹起钢琴来）据我看，是个正派人。不笨，这倒是一定的。就是话说得太多。


  伊里娜　是个有趣味的人吗？


  屠森巴赫　是，也还好。只是，他家里有太太、岳母和两个小女孩。他这是第二次结婚。他到处拜客，到处告诉人家，说他有一个太太，两个小女孩子。这他也会跟你们说的。他的太太简直是个疯子；梳着一条小姑娘似的长辫子，说话尽喜欢用夸张的字眼儿，只会成天高谈阔论，而且时常闹自杀，当然是成心要给她丈夫添烦恼的。要是我呀，像这样的女人，我老早就把她丢开了。可是他呢，他却忍受着，也不过诉两句苦就算了。


  索列尼　（和契布蒂金走进客厅来）我一只手只能举二十五普特，两只手就能举八十甚至到九十五普特。因此我得出一个结论：两个人的力量，不仅仅是一个人的一倍，应该是两倍，甚至还要多……


  契布蒂金　（一边走着一边看报纸）防止掉头发……半公升酒精，滴上二钱石脑油精……溶化了每天擦……（记在他的笔记本里）我把它记下来。（向索列尼）喂，你听着，你拿一个带小玻璃管儿的瓶塞子，把瓶子口塞住……然后再捏一撮随便什么极普通的明矾……


  伊里娜　伊凡·罗曼诺维奇，亲爱的伊凡·罗曼诺维奇！


  契布蒂金　什么事呀，我的小女儿，叫人看着都痛快的孩子？


  伊里娜　告诉告诉我，我今天为什么这样快活呀？我就像坐在一只张满了帆的船上，头上顶着一片辽阔的、碧蓝的天空，盘旋着许多巨大的白鸟似的。这是为什么呢？告诉我，为什么？


  契布蒂金　（温柔地吻吻她的双手）我的美丽的白鸟啊……


  伊里娜　今天早晨，我醒了起来，一洗好了脸，就忽然觉得把世上的事情都看清楚了，我觉得自己懂得了应该怎样去生活了。亲爱的伊凡·罗曼诺维奇，现在我什么都懂了。所有的人，无论他是谁，都应当工作，都应当自己流汗去求生活——只有这样，他的生命，他的幸福，他的兴奋，才有意义和目的。做一个工人，天不亮就起来到大路上砸石头去；或者，做一个牧羊人，或者做一个教儿童的小学教师，或者做一个开火车头的，那可都够多么快活呀……哎呀！不必说做人了，就是只做一头牛或者做一匹无知的马，然而工作，也比做一个十二点才醒，坐在床上喝咖啡，然后再花上两个钟头穿衣裳的年轻女人强啊……啊！那可多么可怕呀！这种想去工作的欲望，在我心里急切得就如同在极热的天气里想喝一口水似的。伊凡·罗曼尼奇，以后我如果不早早起来去工作，你就跟我绝交好了。


  契布蒂金　（温柔地）那我就跟你绝交，当然就要跟你绝交了……


  奥尔加　父亲从前把我们管教得七点钟起床成了习惯。现在呢，伊里娜睡到七点钟才醒，还得躺在床上想一堆心思，至少得躺到九点。你看她的神气有多么严肃！（笑）


  伊里娜　你拿我当小孩子待惯了，所以一看见我的脸色严肃，就觉得奇怪。可我已经二十岁了！


  屠森巴赫　向往工作的心情，啊，这我可真能体会呀！我一辈子也没有工作过。我生在彼得堡，生在一个冷酷的、游手好闲的城市，又是生长在一个不知工作为何物、不懂得任何艰难困苦的家庭里。我还记得，每逢我从士官学校回家，跟班的给我脱靴子的时候，我总是成心和他为难，可是我的母亲还在旁边看得扬扬得意，把我欣赏得心里发昏，要是看见别人对我不像她那样，她就觉得惊讶。家里连一点点费力气的事情，都提防着不叫我做。可是他们成功了吗，我怀疑！冰山上的大块积雪向着我们崩溃下来的时代到了，一场强有力的、扫清一切的暴风雨，已经降临了；它正来着，它已经逼近了，不久，它就要把我们社会里的懒惰、冷漠、厌恶工作和腐臭了的烦闷，一齐都给扫光的。我要去工作，再过二十五年或者三十年，每个人就都要非工作不可了。每一个人！


  契布蒂金　我，就不。


  屠森巴赫　你原本就不能算数。


  索列尼　再过二十五年哪，感谢上帝，你已经不在人间了。说不定两三年以后，你就许一下子中风死了呢，也许，说不定我一发起火来，就给你脑袋里装进颗子弹去呢，我的天使。（从口袋里掏出一瓶香水来，往胸上和手上洒）


  契布蒂金　（笑着）我从来什么也没有做过，这倒是真的。我自从大学毕业，这十个手指头，就没有动过一动。除了报纸，我从来什么也没有看过，连一本书也没有读过……（从口袋里又掏出一份报纸来）你看……比如说，我从报上知道有过那么一位叫作杜勃罗留波夫的。可是他写过什么书，我连一点也不知道……可又有谁知道呢……


  地板上传出楼下有人敲叩声。


  听……楼下叫我了，有人找我来了。我马上就回来……等一会儿……（一边梳着下髯，仓促地走出去）


  伊里娜　说不定他心里又忽然想起个什么念头呢。


  屠森巴赫　对了。他是带着一副得意的神气出去的，他一定是要送给你一件礼物。


  伊里娜　那可真没意思极了！


  奥尔加　是呀，那可讨厌。没意思的事情他可做过不只一件了。


  玛莎　“海岸上，生长着一棵橡树，绿叶丛丛……树上系着一条金链子，亮铮铮……”80一条金链子……（低唱着站起来）


  奥尔加　玛莎，你今天不大高兴啊。


  玛莎　仍然低唱着，戴上帽子。


  你要到哪儿去？


  玛莎　回家。


  伊里娜　多奇怪呀……


  屠森巴赫　妹妹的命名日，反倒走开了！


  玛莎　有什么关系呢……我晚上再来。再见了，我的亲爱的……（吻伊里娜）我再说一次，祝你健康，并且幸福。从前爸爸在世的时候，我们每逢过命名日，家里总要来三四十位军官，那够多热闹啊！可是今天呢，人只有一个半个的，冷静得和在沙漠里一样……我走啦……我今天心里烦得慌，我难受，所以我的话你可不要上心里去。（含着眼泪在微笑）我们过些时候再谈吧，我离开你了，亲爱的，我走啦。到哪儿去呢？我一点也不知道。


  伊里娜　（不满意地）咳，就看看你……


  奥尔加　（眼里流着泪）我了解你，玛莎。


  索列尼　如果是一个男人在高谈哲学，那多少总还有点哲学的或者诡辩论的意思；然而，如果是一个女人或者两个女人掺和进来高谈哲学，那简直就是睁着眼说梦话。


  玛莎　你这话是什么意思？你这个可怕的人。


  索列尼　没有一点意思。“他还没有来得及‘哎哟！’一声呢，熊已经扑到他的身上了。”81


  停顿。


  玛莎　（憋着气，向奥尔加）不要嚎了！


  安非萨和托着一块蛋糕的费拉彭特上。


  安非萨　这儿，我的好费拉彭特。进来吧，我想你的靴子是挺干净的。（向伊里娜）地方自治会议的米哈伊尔·伊凡诺维奇·普罗托波波夫派来的……送给你这份蛋糕。


  伊里娜　谢谢。说我谢谢他。（接过蛋糕来）


  费拉彭特　什么？


  伊里娜　（提高了声音）说我谢谢他！


  奥尔加　奶妈，给他一点点心吃。去吧，费拉彭特，跟她吃点点心去吧。


  费拉彭特　什么？


  安非萨　咱们走吧，费拉彭特·斯皮里多诺维奇。咱们走吧，我的好……（和费拉彭特下）


  玛莎　这个普罗托波波夫，我可不喜欢他，这个米哈伊尔·波塔波维奇，也许是伊凡诺维奇，我记不清了。我们不应该邀请他。


  伊里娜　我没有请他。


  玛莎　那你做得很对。


  契布蒂金上，后边跟着一个勤务兵，端着一把银茶炉；一片惊讶和不满意的喧嚣声。


  奥尔加　（两手蒙着脸）一把茶炉！多么可怕呀！（走进餐厅，走到桌子旁边）


  伊里娜　伊凡·罗曼诺维奇，我的亲爱的，你这叫干什么呀！


  屠森巴赫　（笑着）我早就跟你说过了吧！


  玛莎　伊凡·罗曼诺维奇，你真是一点也不怕难为情！


  契布蒂金　我的亲爱的、亲爱的孩子们，我只有你们啦，在这个世界上，只有你们是我最珍贵的啦。我快六十岁了，我不过是一个老废物，一个孤孤单单的、可怜的老头子……我没有一点好处，要有呢，也只是心里对你们这一点点的爱了。不是为了你们，我老早就不在这世上了……（向伊里娜）我的亲爱的小姑娘，我是看着你生下来的……我怀里抱过你……我爱过你死去的母亲……


  伊里娜　可是为什么要这样乱破费呢？


  契布蒂金　（生了气，含着泪的声音）乱破费……哼，去你们的吧！（向他的勤务兵）把茶炉放到那儿去……（嘲弄的调子）乱破费！


  勤务兵把茶炉送进餐厅。


  安非萨　（横穿过客厅）亲爱的姑娘们，来了一位军官，是个生人……他已经脱了大衣了，姑娘们，他走过来了。伊里努什卡，你可得跟他和和气气、客客气气的……（往外走着）老早就该吃早饭了……咳！哎呀！……


  屠森巴赫　这恐怕就是威尔什宁。


  威尔什宁上。


  威尔什宁中校！


  威尔什宁　（向玛莎和伊里娜）请让我自己介绍介绍吧：威尔什宁。我终于又看见了你们，真是非常地、非常地高兴啊。不过，你们都长得够多大了啊！哎呀！哎呀！


  伊里娜　请坐吧！我们见着你也都很高兴。


  威尔什宁　（高兴地）我多么高兴啊，多么高兴啊！可说你们是姊妹三个吧？我记得——是三个小姑娘嘛。你们的模样儿我想不起来了，可是你们的父亲，普洛佐罗夫上校，有三个小女孩，我是亲眼看见过的，所以我记得还很清楚，日子过得可真快呀！啊！哎呀，日子过得可多快呀！


  屠森巴赫　亚历山大·伊格纳季耶维奇是从莫斯科来的。


  伊里娜　从莫斯科来的？你是从莫斯科来的？


  威尔什宁　是的。你们去世的父亲从前在那里做炮兵连长，我在同一个旅里当过军官。（向玛莎）你，我现在仿佛有点想得起来了。


  玛莎　我可想不起你来了。


  伊里娜　奥里雅！奥里雅！（向餐厅里叫）奥里雅，来呀！


  奥尔加从餐厅走到客厅来。


  你知道，奥尔加，威尔什宁中校是从莫斯科来的。


  威尔什宁　这么说，你就是奥尔加·谢尔盖耶夫娜，最大的了……你呢，是玛丽雅……你呢，伊里娜，是最小的……


  奥尔加　你是从莫斯科来的吗？


  威尔什宁　对了。我是在莫斯科读的书，也是在那儿开始做的事。我在那儿服务了很多年，最后，被派到这里来做炮兵连长——于是，像你们所看见的，我就到了这里了。说实话，你们的样子我是一点也记不得了，我只知道你们是三姊妹。你们的父亲，我可照旧记得很清楚，你们看，只要我一闭上眼睛，就能又看见他，就跟站在我的面前一样。从前在莫斯科，我时常到你们家里去……


  奥尔加　我本来认为自己是谁的名字都记得的，可是现在怎么……


  威尔什宁　我叫亚历山大·伊格纳季耶维奇。


  伊里娜　亚历山大·伊格纳季耶维奇，你是从莫斯科来的……多么叫人料想不到地高兴呀！


  奥尔加　我们就要回到那儿去了，你知道吗？


  伊里娜　我们想秋天能到那儿。那是我们的故乡，我们都是生在那儿的……生在旧巴斯曼那雅街。


  她们两个人都愉快地笑了起来。


  玛莎　看见了一个故乡的人，真是意想不到地高兴啊！（急速地）啊，我现在想起来了。你还记得吗，奥尔加，我们家里时常提起的那个“多情的少校”？你那时候是中尉，正爱着一个人。也不知道为什么，大家口口声声都叫你少校，来和你开玩笑……


  威尔什宁　（笑着）是呀，是呀……多情的少校，一点也不错……玛莎那时候你只有两撇小胡子……啊！你可老了多少了哇！（含着眼泪）你可老了多少了哇！


  威尔什宁　是呀，大家叫我多情的少校的时候，我正年轻，也正在恋爱。现在呢，可就再也不是那个样子了。


  奥尔加　可是你连一根白头发还没有呢。你只是见老，可还没有真老。


  威尔什宁　究竟已经是四十三了。你们离开莫斯科很久了吗？


  伊里娜　十一年了。可是，你怎么哭啦，玛莎，你这个古怪的孩子……（自己也含着泪）我也要哭了……


  玛莎　没有什么。你住的是哪条街呀？


  威尔什宁　旧巴斯曼那雅街。


  奥尔加　我们也住在那儿……


  威尔什宁　我在德国街住过一个时候。我每天从那里走到红营房。半路上，有一座样子很凄凉的小桥，桥底下的水哗哗地流。那叫一个寂寞的人听着，心里真感到万分的悲伤啊。停顿。


  然而，你们这里的这条河，却是多么宽阔，多么美丽呀！多么绮丽的一条河呀！


  奥尔加　这是真的，不过天气太冷。这里天气太冷，又有蚊子……


  威尔什宁　哪里呀！你们这里的气候又好，又适于健康，是一种真正斯拉夫国度的气候。有森林，有河……还有桦树。这种可爱的、朴实的桦树啊，所有的树里，我是最爱桦树的。住在这里可真舒服啊。只有一样，我觉着奇怪，就是火车站离着这里会有二十里远……谁也不知道这是为什么。


  索列尼　我知道。


  大家都转过头来看他。


  因为呀，车站假如离着这儿很近的话，它就不会有这么远，它既然离着这儿远，那就是因为它不很近。


  发窘的沉默。


  屠森巴赫　瓦西里·瓦西里耶维奇是个不动声色的诙谐家。


  奥尔加　我现在也想起你来了。我想起来了。


  威尔什宁　我认识你的母亲。


  契布蒂金　她真是一个贤惠的女人哪，愿她在天国安息吧。


  伊里娜　妈妈是葬在莫斯科的。


  奥尔加　葬在新处女修道院……


  玛莎　你们会相信吗，我已经把她的模样儿都有点忘了。所以将来我们也会叫别人忘记的……人们会忘记我们的。


  威尔什宁　是啊。人们会忘记我们的。没有一点办法啊，我们的命运就是这样。现在我们认为严肃的、有意义的、最重要的，将来有一天，也都会被人遗忘，或者都会被认为是丝毫无关重要的。


  停顿。


  有趣的是，我们现在绝对说不出将来什么会被认为是高贵的、重要的，或者，相反地，什么又会被认为是可怜的、可笑的。我们就拿哥白尼或者哥伦布的发现来说吧，最初大家不也认为它们是无用的、可笑的，而同时认为一些自作聪明者的荒谬著作，讲的却是真理吗？所以，可能是，我们这样的生活，我们现在过得这么习惯的生活，将来总有一天会显得是古怪的，不舒服的，不聪明的，不够纯洁的，也许甚至是有罪的……


  屠森巴赫　那谁说得定呢？也许将来人们会发现我们的生活是伟大的，而且一提起来就肃然起敬呢？我们现在这个时代，酷刑和残杀已经没有了，也没有外敌的侵袭了。然而，照旧又有多少痛苦的事啊！


  索列尼　（尖声地）嘘，嘘，嘘……就光叫男爵大谈哲学好啦，就用不着吃饭啦。


  屠森巴赫　瓦西里·瓦西里耶维奇，我请你让我安静一会儿……


  （换到另外一个座位上去）这有点叫人讨厌，说真的。


  索列尼　（尖声地）嘘，嘘，嘘……


  屠森巴赫　（向威尔什宁）然而我们现在所受的这些痛苦——真是够多的啦！——却也说明社会的精神水准已经有了相当大的提高了……


  威尔什宁　是呀，那自然是。


  契布蒂金　男爵，你刚才说，将来有一天人们会发现我们的生活伟大；可是无论如何，人总是渺小的呀……（站起来）就看看我有多么渺小吧。要说我的生活伟大，那很显然只是一种安慰罢了。


  后台拉小提琴的声音。


  玛莎　这是我们哥哥，安德烈在拉提琴。


  伊里娜　我们的安德烈是很有学问的。他将来要当教授。爸爸当初做军人；儿子呢，却一心一意想过研究学问的生活。


  玛莎　这是父亲的心愿。


  奥尔加　我们今天还取笑了他一顿呢。看样子他有一点在恋爱。


  伊里娜　爱上了这城里的一位姑娘。她今天准会到我们家来。


  玛莎　啊！你们可真没看见她是怎样打扮的哪！也并不是丑，也并不是式样过时，简直就是恶劣。一种古古怪怪颜色刺眼的黄乎乎的裙子，镶着俗气的穗子，可是呢，又配上一件红上衫。两面嘴巴子擦得红了又红，红了又红！要说安德烈会爱上她，我可不能承认，安德烈多少总懂得些趣味的。我想他这只是为了开开心，为了耍弄耍弄我们的。我昨天听说她要嫁给普罗托波波夫，我们市自治会议的主席。再好也没有了……（走到旁边的门口，喊）安德烈，到这儿来！亲爱的，只来一小会儿！


  安德烈上。


  奥尔加　我的哥哥，安德烈·谢尔盖耶维奇。


  威尔什宁　威尔什宁。


  安德烈　普洛佐罗夫。（擦他流满了汗珠的脸）你是炮兵连的连长吗？


  奥尔加　你想象一下，亚历山大·伊格纳季耶维奇是从莫斯科来的。


  安德烈　真的？那我可得庆贺庆贺你，我的妹妹们马上就会麻烦得你不得安生。


  威尔什宁　麻烦了她们的，倒是我呀。


  伊里娜　看看安德烈今天送给我一个多么漂亮的镜框！（把镜框拿给威尔什宁看）是他亲手做的。


  威尔什宁　（看着镜框，不知道应该说什么才好）真的……这确是……


  伊里娜　还有在钢琴上放着的那个，也是他做的！


  安德烈挥了挥手，慢慢走开。


  奥尔加　他有学问，他会拉小提琴，他又会雕刻各种各样的小东西，一句话，他哪方面都能干。安德烈，不要走！他永远是这种样子——总要想法子溜走。过来！


  玛莎　和伊里娜两个人一齐挽住他的胳膊，笑着把他扯回来。


  玛莎　来呀，过来！


  安德烈　放开我，我求求你们！


  玛莎　看他多么没有道理！当初大家都管亚历山大·伊格纳季耶维奇叫多情的少校，看看人家，就没有生过气。


  威尔什宁　一点也没有！


  玛莎　我倒要管你叫多情的提琴家呢！


  伊里娜　或者多情的教授！


  奥尔加　他在恋爱！安德留沙在恋爱呢！


  伊里娜　（拍着手）好哇！好哇！再来一遍！安德留沙在恋爱啦！


  契布蒂金　（走到安德烈背后，两只胳膊突然搂住他的腰）大自然就是为了叫我们恋爱才生出我们来的呀！（哈哈大笑，他始终没有放开他的报纸）


  安德烈　咳，算了吧，够了……（擦自己的脸）我整夜都没有合眼，所以今天就像俗话所说的，我的精神不佳。我看书看到了早晨四点，才躺到床上，可是照样没有用。千万种思想在我的脑子里转，一转眼工夫已经天亮，太阳照满我的卧房了。我打算利用还住在这儿的这一夏天，翻译一本英文书。


  威尔什宁　你会英文吗？


  安德烈　会。我们的父亲——愿他在天国安息吧！——当初一个劲儿给我们填知识，我们好苦恼哇。那真可笑，真愚蠢，同时，我们必须承认，他死了以后，我就慢慢胖起来了，你们看，才一年工夫，我已经恢复了健康，就仿佛我的身体，从一直压在上边的一个重荷之下解脱了出来似的。感谢我的父亲，我的妹妹们和我，我们都懂得法文、德文和英文。伊里娜另外还会意大利文。然而，这可叫我们付过多大的代价啊！


  玛莎　住在这个城里，懂得三国语言，是一种不必要的奢侈！我甚至要说，这正和手上长了一个六指一样没有用处，是一个累赘。我们懂得太多了！


  威尔什宁　这叫什么话呢！（笑）你们懂得太多了！我认为，有知识的、受过教育的人，无论住在哪个城市，也无论那个城市有多么冷落，多么阴沉，都不是多余的！我们就拿这座城市来说吧，住在这里的十万人口，当然都是没有文化的、落后的，我们也承认这里边只有三个像你们这样的人。周围广大老百姓的愚昧，你们克服不了，那也是很自然的事。而且，在你们一生的过程中，你们还会不得不连连不断地让步，你们也会迷失在这十万居民的人群当中，生活也会把你们埋没了。但是，你们依然不会完全消灭，你们不会不发生影响。也许继你们之后，又会出现六个像你们这样的人，再以后，又出现十二个，如此以往，总有一天，像你们这样的人终于形成了大多数。两三百年以后，世界上的生活，一定会是无限美丽、十分惊人的。人类确是需要那样的生活，那么，既然那种生活现在还没有出现，我们就应当具有先见之明，就应当期望它，梦想它，为它去做准备；因此，我们就应当比我们的父亲和祖先们看得更多，懂得更多。（笑）可是你却埋怨自己懂得太多了。


  玛莎　（摘下她的帽子来）我留下来吃中饭了。


  伊里娜　（叹了一口气）真的，这些话可真都应该写下来……


  安德烈已经神不知鬼不觉地溜走了。


  屠森巴赫　你说，再这许多许多年，世上的生活会是美丽的、叫人惊奇的。这话很对。但是，为了从现在就参加那种生活，无论那种日子有多么遥远，一个人都应当从现在起就给它做准备，就应当去工作……


  威尔什宁　（站起来）是啊。吓，看看你们这儿有多少花呀！（往四下里看）屋子又收拾得多么舒服呀！我真羡慕你们！我这一生，都是在一处一处窄小的住房里拖过来的，永远只有两把椅子，一张沙发和一些冒烟的火炉子。我这一生里所缺少的，正是这样的花朵啊。（搓着两手）啊！不过，想这些可有什么用呢！


  屠森巴赫　是啊。我们应当工作。你听我说这个话，心里一定想：看看我们这个德国人，又感情冲动起来了。但是，我跟你说真话，我是俄国人，我连一句德国话都不会说。我父亲信奉的是正教……


  停顿。


  威尔什宁　（跨着大步子在台上走着）我常常这样梦想：假如一个人能够重新开始一次生活，而这次生活又是很审慎的，结果又会怎样呢！万一这两种生活的第一种，就是那个已经经历过的生活，是一种我们平常所说的草稿，而第二种生活又不过是第一种的一个精致些的复本，那可又怎么办呢！因此，我认为我们每一个人都应当首先努力不要重蹈覆辙，至少也要为生活创造一个不同的环境；应当布置出像你们这样的房子，满是花朵和光亮……我有一个太太和两个小女孩子；可是我太太的身体很不结实，还有其他等等的情形。所以嘛，假定我的生活非重新开始不可的话，我是不结婚的了……啊，不了！


  库利根穿着中学教员制服上。


  库利根　（走到伊里娜面前）我亲爱的妹妹，让我为你的命名日道贺，让我诚心诚意地祝你健康，祝你得到像你这样年龄的姑娘所该得到的一切。再让我把这本小书送给你，作为礼物。（递给她一本书）这是我们中学近五十年来的历史。是我写的。毫无价值的一本小书，是我闲着没事的时候写的，不过你究竟还是可以读一读。先生太太们，早安！（向威尔什宁）库利根，本城的中学教员，七等文官。（向伊里娜）在那本书里，有一份人名录，凡是最近五十年从我们中学毕业的人，名字都列在里边了。Feci, quod Potui, faciant meliora potentes.82（吻玛莎）


  伊里娜　可是，这本书你已经在复活节送过我一回了。


  库利根　（笑着）不可能吧！既然如此，就把它还给我吧，或者，最好送给上校吧。请收下它吧，上校。留着你赶上哪天烦闷的时候读着消遣消遣。


  威尔什宁　谢谢你（正要告辞），我认识了你们，真是高兴极了……


  奥尔加　你要走吗？不要走，不要走！


  伊里娜　我们请你留下一同吃中饭。请一定留下来吧。


  奥尔加　请一定留下吧！


  威尔什宁　（鞠躬）我相信我今天是凑巧赶上了你们的一个命名日。原谅我吧，我事先不知道，所以没有向你们道贺……


  （和奥尔加走进餐厅）


  库利根　亲爱的朋友们，今天是星期天，休息的日子。所以我们每个人都要休息休息，都要按照各人自己的年龄和情况来散散心。这些地毯可都应当收起来，等到冬天再用啦……不要忘记撒上波斯粉83或者樟脑精……罗马人身体之所以那样强壮，就是因为他们懂得如何工作，也懂得如何休息。他们有一句话，mens sana in corpore sano 84他们的生活，是遵照着确定的方式进行的。我们中学校长说，方式是任何种生活里边最主要的东西……凡是丧失方式的，就停止存在——这在我们日常生活里边，也是一样的道理。（笑着揽住玛莎的腰）玛莎爱我。我的太太爱我。还有这些窗帘，也该和地毯一同收起来了……我今天快活，我觉得精神非常畅快。玛莎，我们下午四点就得到校长家。学校为教员们和家属们组织了一次游览会。


  玛莎　我不去。


  库利根　（痛心地）玛莎，我的亲爱的，那是为什么呢？


  玛莎　这我以后再跟你说……（用一个生气的调子）好吧，我去，只求你不要再打扰我……（走开）


  库利根　然后，咱们再到校长家里去参加晚会。他虽然身体不太健康，却总要首先尽力做到是个社会上的人物。他是一个极其光辉的人物。真叫人钦佩。昨天，会议开完之后，他对我说：“我累了，费多尔·伊里奇，累得很啊。”（看看墙上的挂钟，再看看自己的表）你们的钟快七分。“是的，”他说，“我累得很啊。”


  后台传来小提琴的声音。


  奥尔加　先生太太们，请吧，请入座吃中饭吧。这儿还预备了一份好吃的蛋糕！


  库利根　啊！奥尔加，我的亲爱的！我亲爱的好奥尔加！昨天我一直工作到夜里十一点，累极了，然而今天我却觉得快活！（进了餐厅，向桌子走去）我的亲爱的奥尔加呀……


  契布蒂金　（把报纸揣进口袋，梳自己的下髯）蛋糕？这妙极了！


  玛莎　（向契布蒂金，严厉地）只是，你得记住：今天不能喝酒！你听见我的话了吗？那对于你的健康是有害的。


  契布蒂金　咳，算了吧，那都是过去的事了。我已经两年没有醉过了。（不能忍耐地）而且，你说说，我的好孩子，这可又有什么关系呢？


  玛莎　无论怎样，你也是不能喝酒的。看你敢喝！（用一种生气的调子，但是说得不叫她丈夫听见）啊！下地狱的，又得在那个校长家里，整整闷气一晚上！


  屠森巴赫　我要是你，就不去……这很简单嘛。


  契布蒂金　不要去了，我的亲爱的。


  玛莎　不要去……咳！……这种可恨的、叫人不能忍受的生活呀……（走进餐厅）


  契布蒂金　（向她走去）算啦，算啦！……


  索列尼　（向餐厅走去）嘘，嘘，嘘……


  屠森巴赫　打住吧，瓦西里·瓦西里耶维奇！这足够了！


  索列尼　嘘，嘘，嘘……


  库利根　（高兴地）祝你健康，上校！我是一个教员，这儿就跟我自己的家里一样。我是玛莎的丈夫……她很贤惠，非常贤惠……


  威尔什宁　我要喝点这种深颜色的酒……（喝酒）祝你们健康！（向奥尔加）我在你们家里觉得多么快乐呀！


  只有伊里娜和屠森巴赫还留在客厅里。


  伊里娜　玛莎今天心情很不好。她在十八岁结婚的时候，认为她的丈夫是男人当中最聪明的。现在可就不对了。他确是一个最好的男人，然而并不是最聪明的。


  奥尔加　（不耐烦地）安德烈，你到底还来不来呀！


  安德烈　（在后台）我马上就来。（上，走过去坐在桌边）


  屠森巴赫　你在想什么？


  伊里娜　什么也没有想。我不喜欢你们这个索列尼，我怕他。他满嘴尽胡说……


  屠森巴赫　他这个人很古怪。他叫我又觉得可怜，又觉得可气，不过我还是可怜他的成分多些。我想他是怕见人的……我一个人单独和他在一起的时候，他很温和，很懂事，可是一到人多的场合，他就粗鲁起来，就变成一个暴躁的人了。不要走，至少等他们吃起来再去。让我稍稍陪你一会儿。你在想什么？


  停顿。


  你二十岁，我还不到三十。我们未来还有多少好年月呀，在那一连串的长远日子里，我是永远爱你的……


  伊里娜　尼古拉·里沃维奇，不要跟我谈到爱情吧。


  屠森巴赫　（不去听她说话）我心里有一种热切的渴望，要生活，要奋斗，要工作。这个渴望，在我的心里，和对你的爱，融化在一起了，伊里娜。正因为你美丽，所以我觉得生活也是这么美丽的！你在想什么！


  伊里娜　你说生活是美丽的。不错，然而，万一这只是一个表面现象呢？直到现在，我们三姊妹的生活，还没有美丽过呢；生活像莠草似的窒息着我们……你看我都流了泪了。我不该哭。（赶快擦抹眼泪，微笑）我应当去工作，去工作。我们心情忧郁，我们把生活看成是黑暗的，都是因为我们不认识工作的意义。我们是那些瞧不起工作的人们所生出来的……


  娜达里雅·伊凡诺夫娜上；她穿着一件粉红色裙衫，系着绿带子。


  娜达莎　大家已经吃起中饭来了……我来晚了……（顺便向镜子里看了自己一眼，整顿一下自己的装扮）我的头发梳得还不错，我觉得……（看见了伊里娜）亲爱的伊里娜·谢尔盖耶夫娜，我给你道贺！（使力气地、长长地吻她一下）你们这里有这么些客人，我实在觉得有点害臊……日安，男爵！


  奥尔加　（正走进客厅）啊，娜达里雅·伊凡诺夫娜，你可来了！日安，我的亲爱的！


  她们接吻。


  娜达莎　给你道喜！你们这里这么些人，我可心慌得要命啊！……


  奥尔加　这有什么，都是自家人。（低声，惊讶地）你怎么系了一条绿带子呀！我的亲爱的，这不大好！


  娜达莎　这不吉利吗？


  奥尔加　不是，仅仅是和你的衣裳不调和……而且，这看着有点古怪……


  娜达莎　（含泪的声音）真的吗？可是你知道这并不是翠绿呀，并不发亮。（随着奥尔加走进餐厅）


  餐厅里，大家都坐下去吃饭；客厅里没有一个人。


  库利根　伊里娜，我祝你将来嫁个好丈夫！是该结婚的时候了。


  契布蒂金　娜达里雅·伊凡诺夫娜，我祝你也嫁一个好丈夫。


  库利根　娜达里雅·伊凡诺夫娜心目中已经有了一位了。


  玛莎　（用叉子敲自己的盘子）啊！生活是美丽的啊！随便它发生什么情形吧，让咱们先喝上一小杯！


  库利根　你这种举动可真算体面！


  威尔什宁　这是一种什么酒？好极了！是拿什么泡的？


  索列尼　蟑螂泡的。


  伊里娜　（含泪的声音）哎呀！哎呀！多么叫人恶心哪！……


  奥尔加　我们今天晚饭有烤火鸡和苹果馅儿的点心。感谢上帝，今天我整天都待在家里，晚上也在家……先生们，晚上都请过来好吗？……


  威尔什宁　也准许我来吗？


  伊里娜　请一定来吧。


  娜达莎　在他们这里是不用客气的。


  契布蒂金　大自然就是为了叫我们恋爱才生出我们来的呀。（笑）


  安德烈　（生气）住嘴吧，先生们，我奇怪你们怎么也不厌烦哪！


  费多季克和洛迭上。两个人提着一大篮子鲜花。


  费多季克　你看，他们正吃着中饭呢。


  洛迭　（高声地说话，有点大舌头）真的吗？可不是，正吃着中饭……


  费多季克　稍微等一会儿！（拍了一张快照）得，一张！再稍微等一会……（又拍了一张）得，两张！现在行了，走吧。


  他们提起花篮，走进餐厅，大家热闹地欢迎他们。


  洛迭　（高声地）我给你们道贺！我祝你们非常、非常幸福！今天天气可太好啦，非常、非常的好啊。我带着我的学生们出去散步了整整一早晨。我在中学教了一门体操……


  费多季克　你可以随便动一动，伊里娜·谢尔盖耶夫娜，不要紧。（拍了一张照）你今天真美呀。（从口袋里掏出一个陀螺来）拿这个陀螺去，你看这玩意儿……它出声儿可好听极了……


  伊里娜　多么好呀！


  玛莎　“海岸上，生长着一棵橡树，绿叶丛丛……树上系着一条金链子，亮铮铮……”（含着泪的声音）我为什么总是不住地背这个呢？这句诗从早晨就萦绕在我的心上……


  库利根　我们桌上是十三个人哪！


  洛迭　（高声地）亲爱的朋友们，你们还把这种迷信的事看得这么重要吗？


  大家大笑。


  库利根　如果桌上是十三个人，那就是说，在座的当中一定有一对情人。伊凡·罗曼诺维奇，不会碰巧就是你吧？


  大家大笑。


  契布蒂金　我呀，我已经是一个老孽障了，可是你们看，娜达里雅·伊凡诺夫娜那儿，怎么她倒整个心慌起来了？这我可真是一点也不懂。


  大家哄堂大笑；娜达莎跑进客厅，安德烈跟了出去。


  安德烈　这算不了什么，不要理那些！等一会儿……别走，我求你……


  娜达莎　我脸上挂不住……我不知道我是怎么了，他们拿我开起玩笑来了。我知道我不应该离开饭桌子，这是没礼貌的，可是我再也坐不住了……我再也坐不住了……（两手蒙住脸）


  安德烈　我的亲爱的，不要上心里去，我请求你，我哀求你。我向你保证，他们这是说着玩儿的，他们的话并没有坏意思。我的亲爱的，我的甜蜜的，他们都是正派人，热心肠的人，都非常喜欢我，也喜欢你。咱们到窗子那边去吧，那儿他们看不见我们……（向四周看看）


  娜达莎　交际场里我真是不习惯呀！……


  安德烈　啊，青春啊，美丽而又迷人的青春啊！我的亲爱的，我的亲爱的天使，不要这样苦恼吧！相信我，相信我……真的，我觉得多么幸福啊，我的心里充满了爱和狂欢。啊！他们谁也看不见我们，谁也看不见！我为什么爱你，我从什么时候爱上你的——啊，这我一点都不知道。我的亲爱的，我的甜蜜的，我的非常纯洁的，做我的太太吧！我爱你，我爱你……我从来也没有这样爱过谁啊……（吻）


  两个军官走进来，一看见这一对接吻的人，就停住了脚步，愕然。


  ——幕落


  第二幕


  景同第一幕。晚上八点钟。街上隐约传来手风琴的声音。没有点灯。娜达里雅·伊凡诺夫娜穿着睡衣，端着一支蜡烛，上；往前走，走到安德烈的门口站住。


  娜达莎　你做什么啦，安德留沙？看着书吗？没什么，我不过要看一看……（再往前走，开了另一扇门，往里边探探头。又关上）……看看这儿有没有火烛……


  安德烈　（上，手里拿着一本书）什么事，娜达莎？


  娜达莎　我看看有没有火烛没吹灭……现在正是谢肉节85，听差们头都玩昏了；总要什么都得看一眼，怕出点什么岔子……昨天半夜里，我打餐厅里过，你猜我看见了什么？一支蜡烛丢在那儿点着！也查不出是谁点的。（放下蜡烛）什么时候了？


  安德烈　（看看自己的表）八点一刻。


  娜达莎　可见奥尔加和伊里娜还没有回来呢。这两个可怜的人哪，她们还没有回家，还在工作着呢！奥尔加在开教务会，伊里娜在电报局……（叹息）今天早晨我跟你妹妹说：“伊里娜，我的亲爱的，你可应当保重自己呀。”可是她不听我的话。你说是八点一刻了吗？我觉得我们的宝贝不舒服得厉害。他为什么这么冰凉呢？昨天他发烧，可是今天浑身又都是冰凉的了……我担心得很！


  安德烈　不要紧的，娜达莎。孩子很结实。


  娜达莎　究竟还是节制着点他的饮食的好。我不放心。我听说今天晚上九点钟，化装跳舞的人要到咱们家里来。他们最好是不要来，安德留沙。


  安德烈　我实在是不知道怎么办。那是请了人家来的。


  娜达莎　今天早晨，小孩子一醒，就看着我，脸上忽然跟我笑起来了；可见他已经认识我了。我跟他说：“早安，宝贝！”“早安，我的乖乖！”他就笑出声音来了。小孩子们能懂话；他们很懂得大人的话，那么，安德留沙，我就去告诉他们，不招待那些化装跳舞的人了。


  安德烈　（犹豫不决地）那得看我的妹妹们的意思。这也是她们的家呀。


  娜达莎　是啊，这也是她们的家；我去跟她们说说去。她们会同意的，她们都那么好……（往外走着）我吩咐晚饭预备了些酸牛奶。医生说你应当只吃酸牛奶，不然就永远也瘦不下去。（站住）宝贝浑身都是冰凉的。我怕大概是他的屋子太冷。恐怕应该给他另外换间屋子住，至少得住到天气暖和起来。比如说，伊里娜住的那间屋子，就对这孩子非常合适，又干燥，又整天都见太阳。应当跟她去说说，请她暂时搬到奥尔加的屋子里住住……反正她也成天不在家，除了夜里回来睡睡……


  停顿。


  安德留桑奇克，你为什么一句话也不说呀？


  安德烈　不为什么，我是在想……而且呢，也没有什么要说的。


  娜达莎　对啦……我本想跟你说什么来着？……啊！想起来了，自治会议打发来的费拉彭特，还在那儿等着要见你呢。


  安德烈　（打呵欠）叫他进来吧。


  娜达莎下。安德烈就着她忘记带走的蜡烛，低头看书。费拉彭特上；他穿着一件褴褛破旧的外衣，领子翻上来。头顶上包着一块头巾，直包到耳朵上。


  晚安，我的老费拉彭特。有什么事呀？


  费拉彭特　主席送给你一本书，另外还有一份公事……这不是……（递过书和一个信封去）


  安德烈　多谢。很好。可是你为什么这么晚才来呀？已经八点多了。


  费拉彭特　什么？


  安德烈　（提高声音）我说，你来得太晚了，已经八点多了。


  费拉彭特　一点也不错呀。天还没黑我就来了，可是他们不叫我见你。他们说，主人忙得很。那呀，就活该了！他既然忙，可有什么办法呢，反正我并不忙。（以为安德烈问了他什么话呢）什么？


  安德烈　没说什么。（查看着那本书）明天是星期五，不办公，不过我还是照旧要去……省得没事可做。待在家里真烦闷啊……


  停顿。


  亲爱的老头子，我们的生活变化得多么奇怪，它又多么会骗人啊！今天，我因为烦闷，因为没事可做，才拾起这本书来——大学的旧讲义，——这连我自己都觉得好笑哇……哎！我是自治会议的秘书，就是普罗托波波夫当主席的这个自治会议。我是会里的秘书，我最大的希望，充其量也不过是有一天能当上委员罢了！我这个每天夜里梦见自己当上了莫斯科大学教授，成了全俄罗斯引以为荣的著名学者的人，却只能当一个地方自治会议的委员啊！


  费拉彭特　我一点也说不上来……我没听清楚……


  安德烈　如果你真能听得清楚的话，也许我就不跟你说了。我很需要跟一个人谈谈。可是，我的太太不能了解我。我的妹妹们呢，我也不太知道为什么，又总是有点怕她们——我怕她们会嘲笑我，会叫我难为情……我不喝酒，不喜欢进酒馆，然而我要是现在正坐在帖斯多夫或者莫斯科的哪一家大饭店里，你可真不知道那会有多少快乐啊。


  费拉彭特　在莫斯科呀——那天有一个包揽买卖的，在自治会议里说，——说在莫斯科有几个商人吃薄饼；好哇，好像有一个人吃了四十张，给吃死了。不知是四十还是五十，我记不大清楚了。


  安德烈　在莫斯科，你即使是坐在一家大饭店的大厅里，那里的人你一个也不认识，别人也不认识你，你也并不感觉到自己是个陌生人……可是在这里呢，正相反，你谁都认识，谁也都认识你，你却依然觉得自己是个陌生又陌生的人……陌生而孤独啊。


  费拉彭特　什么？


  停顿。


  那个包揽买卖的还说——不过这话想许是谣言，——说横穿着莫斯科，拉起了一条绳子。


  安德烈　做什么用的呢？


  费拉彭特　我一点也说不上来，是那个包揽买卖的这么说的。


  安德烈　真荒谬。（看书）你到过莫斯科吗？


  费拉彭特　（沉默了一下）从来没到过。上帝没有叫我去的意思。


  停顿。


  我可以走了吧？


  安德烈　去吧。再见。


  费拉彭特下。


  再见吧。（看书）明天早晨再来取这些公事……去吧……


  停顿。


  他走了。


  门铃声。


  咳，好麻烦哪……（伸懒腰，慢慢地走进自己的屋子）


  景后，乳母唱着摇篮歌，催婴儿入睡。玛莎和威尔什宁上。他们在那里谈话的时候，女仆把餐厅里的油灯和几支蜡烛点起来。


  玛莎　这我一点也说不上来。


  停顿。


  这我一点也说不上来。习惯当然有很大的关系。比如说，我们父亲死了以后，家里没有勤务兵了，我们过了一段很长的时间才习惯。但是，撇开所有的习惯问题不谈，我觉得我心里有一句公道话要说。也许在别的地方情形不同，可是在我们这个城里，最有身份、最高尚、最有教养的，只有军人。


  威尔什宁　我渴了。我倒很想喝杯茶。


  玛莎　（看了挂钟一眼）他们马上就送上来。我十八岁就结了婚，那时候，我怕我的丈夫，因为他是一个教员，而我才刚刚毕业。那个时候，我觉得他是一个重要的人物，极有学问，极聪明。可是现在呢，可惜呀！全不是那样了……


  威尔什宁　是的……我懂了……


  玛莎　我一点也不是说我的丈夫——我对他已经习惯了；然而在一般文官当中，可有多少粗野的、不懂礼貌的、没有教养的人呀。粗野得使我痛苦，使我痛心；我一看见有人不文雅，不温和，不客气，我心里就难受。因此，我每次和我丈夫的同事，那些教员们，在一起的时候，就真觉得痛苦极了。


  威尔什宁　是的……不过我倒看不出文官和军人有什么区别，跟他们来往，都一样没有趣味，至少在这个城里是这样。只要是一个知识分子，不管他是个文官还是军人，又有什么两样！你就听听他们所谈的吧，永远是被他的太太烦死啦，被他的房子烦死啦，被他的产业、他的马烦死啦……俄国人本来是比什么人都容易感染高超的思想的，然而，请问，这些人的生活，却为什么又过得这么低下呢？为什么？


  玛莎　为什么呢？


  威尔什宁　为什么他被他的孩子们和太太烦死？又为什么他自己也烦死他的孩子们和太太？


  玛莎　你今天心情有点不大好啊。


  威尔什宁　也许是……我今天没有吃饭，从早晨到现在，一点东西还没有吃呢。我的女儿不大舒服，而每当我的孩子们生病，我就满怀焦虑，一想到为什么给了她们这样一个母亲，我就内心自疚。啊，你今天要是看见了她的那种样子就好啦！简直太不像话了！我们从早晨七点钟就吵起嘴来，吵到九点，我把门一摔就走出来了。


  停顿。


  这些事我是从来不谈的。奇怪，只有跟你，我却抱怨起来了。（吻她的手）不要生我的气吧……除了你，我再也没有人，再没有人可以……


  停顿。


  玛莎　烟囱里的声音有多大啊！我父亲临死以前，那里边也是这样呼呼地响。你听，就跟这一样。


  威尔什宁　你还迷信吗？


  玛莎　是。


  威尔什宁　这就奇怪了。（吻她的手）你是一个美丽的、动人的女人。美丽，动人！天色虽然黑暗，可是我还看见你的眼睛在发着光亮。


  玛莎　（坐到另外一张椅子上去）这里亮一些。


  威尔什宁　我爱……我爱……我爱你的眼睛，你的举止，我睡觉都梦见它们……美丽的、动人的女人啊！


  玛莎　（不出声地笑）你跟我这样说话的时候，我心里虽然害怕，可是不知道为什么只想笑……不要再这样说了，我请你……（低声）不过，你还是可以说下去，我无所谓……（两手蒙住脸）我无所谓……他们来了，谈点别的话吧。


  伊里娜和屠森巴赫由餐厅走上。


  屠森巴赫　我姓一个三个字的复姓：屠森巴赫-克洛奈-阿尔特萨威尔男爵，然而我和你们一样，是一个俄国人，信奉正教。我身上所残余的德国人的气质可太少了——如果有，那也只是使你讨厌的这一点耐性和固执了。我每天晚上都送你回家。


  伊里娜　我太累了！


  屠森巴赫　而且我将来还要每天到电报局去接你回家，我要这样做到十年，二十年，除非你把我赶走……（看见了玛莎和威尔什宁，愉快地）啊，是你们呀！晚安！


  伊里娜　哎呀，我总算是回到家了。（向玛莎）刚才，有一位太太往萨拉托夫给她兄弟打电报，说她的儿子今天死了，可是怎么也想不起住址来了。结果，不带地址就把电报发出去了，只打到萨拉托夫。她哭着。我也无缘无故地对她说了几句难听的话。“我没有时间白耽误。”我回答她说。我真糊涂！参加化装舞会的人今天来吗？


  玛莎　来。


  伊里娜　（坐在一把圈椅上）稍微歇歇吧。我真累得不行了。


  屠森巴赫　（脸上带着笑容）每逢你工作回来的时候，你的神气总是像个挺小的小姑娘那么可怜……


  停顿。


  伊里娜　我真累得不行了。我不喜欢电报工作，不，我绝对不喜欢它。


  玛莎　你瘦了……（吹口哨）可是你更显得年轻了，模样儿像个男孩子。


  屠森巴赫　那是因为她把头发剪成那样的关系。


  伊里娜　我得另外找一种工作，这种工作对我不合适；刚刚缺少我所十分渴望、天天梦想的东西……这是一种没有诗意、没有思想内容的工作……


  敲叩地板声。


  这是医生敲的……（向屠森巴赫）请你敲一下吧，我的朋友……我不能去敲了……我太累了。


  屠森巴赫敲敲地板。


  他就要上来。我们得做点什么准备。昨天医生和我们的安德烈到俱乐部去了，他们又输了。听说安德烈输了两百卢布。


  玛莎　（漠不关心地）那，现在又有什么办法呢？


  伊里娜　半个月以前，他输过钱，去年十二月他也输过钱。我倒希望他赶快把什么都输光了吧，也许我们就可以离开这里了。啊，上帝啊！我夜夜梦见莫斯科，把我都整个想疯了。（笑）我们六月才搬走，离现在还有……二月，三月，四月，五月……差不多还有半年呢！


  玛莎　要紧的可是不要叫娜达莎知道他输了钱啊！


  伊里娜　我想这在她是无所谓的。


  契布蒂金刚刚从床上起来——他吃过午饭就睡了一觉——梳着下髯，走进餐厅；随后坐在桌边，从口袋里掏出一张报纸来。


  玛莎　你看他来了……他付了房租吗？


  伊里娜　（笑）没有。八个月了，连一个戈比也没有付。他一定是给忘了。


  玛莎　（笑）看他坐在那儿那种了不起的神气！


  大家都笑了。


  停顿。


  伊里娜　你为什么一句话也不说呀，亚历山大·伊格纳季耶维奇？


  威尔什宁　我不知道。我实在渴得很。我情愿付出一半生命，来换一杯茶喝。我从早晨到现在，一点东西还没有吃呢……


  契布蒂金　伊里娜·谢尔盖耶夫娜！


  伊里娜　什么事？


  契布蒂金　到这儿来。Venez ici.86


  伊里娜走过去，坐在桌子旁边。


  没有你我就过不下去。


  伊里娜摆出纸牌来占卜。


  威尔什宁　怎么办呢？既然人家不愿意给我们送茶来，那我们至少就讨论点什么吧。


  屠森巴赫　来吧。可是讨论什么呢？


  威尔什宁　讨论什么？比如说，让我们思索一下，我们死后两三百年，生活会是怎么样的啊。


  屠森巴赫　怎么样吗？那呀，将来人们会坐着氢气球在天上飞，衣服会变了式样，也许还会发现第六种感觉，而且发展了它，可是生活还会照旧是这样艰难，这样充满了神秘和幸福。一千年以后，人类照旧还要叹息着说：“啊！生活多么艰苦哇！”同时，却也会真正和现在一样，人们还是怕死，是拼命想活着。


  威尔什宁　（思索着）嗯，怎么跟你说呢？我总觉得，世上的一切，都应当一点一点地改变，而且这种改变已经正在我们眼前进行着呢。再过两百年，三百年，即或是一千年——年数是没有什么关系的——就会有一种新的、幸福的生活。自然，那种生活，我们是享受不到的，然而我们今天也就是为了那种生活才活着，才工作着，才，如果你愿意这样说的话，才受着痛苦的，创造那种生活的应该是我们，而这也才是我们生存的目的，我甚至要说，这也才是我们的幸福。玛莎轻声地笑。


  屠森巴赫　你笑什么？


  玛莎　我不知道。我从今天早晨起，就总是笑。


  威尔什宁　我也是在你那个学校读的书，我没有上军事学院；我读过很多的书，只是我不懂得选择。很可能我所读过的都没有用处，然而，我越往下活，就越想多知道。我的头发都苍白了，我差不多是个老头了，可是我的知识还有限得很呢！多么有限啊！虽然如此，最重要的和最真实的东西，我相信我还是懂得透彻的啊，我多么想给你们证明一下：我们的幸福是不存在的，不应该存在的，而且将来也不会存在的啊……我们应当只去工作、工作好了。至于幸福呢，那是留给我们极远的后代子孙们的。


  停顿。


  如果我得不到幸福，至少我的后代子孙的后代子孙会得到的……


  费多季克和洛迭出现在餐厅里；他们坐下去，轻轻地弹着吉他，在低唱。


  屠森巴赫　依你看，幸福是一件连梦想都不该梦想的东西了！可是我现在感到很幸福，那又该怎么解释呢？


  威尔什宁　不会的。


  屠森巴赫　（拍着手笑）我看我们显然是互相都不了解的。那么，我怎样才能说服你呢？


  玛莎　轻声地笑。


  （向她伸着一只手指头）笑！这有什么可笑的！（向威尔什宁）不但在两三百年以后，就是再过一百万年，生活也还会像现在一样；它不改变，它是固定的，它要遵循它自己的法则，这个法则，我们是一点也看不见的，或者，至少是我们永远也不会懂得的。就像候鸟，拿仙鹤作比吧，它们来来回回不停地飞，无论它们脑子里转着什么念头，高超的也好，渺小的也好，依然阻止不住它们继续不明目的、不知所以然地飞。它们中间无论能产生出多少哲学家，它们还是得飞，而且将来也还得飞。那些高谈哲学的人们，尽管舒舒服服地去谈吧，而它们还是得飞……


  玛莎　但是这都是什么道理呢？


  屠森巴赫　道理啊……现在正下着雪……又是什么道理呢？


  停顿。


  玛莎　我觉得人应当或者有信念，或者去寻求一个信念，不然他的生活就是空虚的，空虚的……活着，而不明白仙鹤为什么飞；不明白孩子为什么生下来；不明白为什么天上有星星啊……一个人必须知道自己为什么活着，不然，一切就都成了一场空，就都是荒谬的了。


  停顿。


  威尔什宁　青春要是白白放过，究竟是可惜的呀……


  玛莎　果戈理说过：先生们，在这个世界上活着，是件烦闷的事呀！


  屠森巴赫　我却要这么说：先生们，和你争论是很困难的呀！所以，就算了吧……


  契布蒂金　（读着报纸）巴尔扎克在别尔吉切夫结的婚。


  伊里娜低唱着。


  我把这个记下来（在他的笔记本上记）巴尔扎克在别尔吉切夫结的婚。（读报纸）


  伊里娜　（一边用纸牌占着卜，一边在沉思着）巴尔扎克在别尔吉切夫结的婚。


  屠森巴赫　大局已经定了！玛丽雅·谢尔盖耶夫娜，你知道吗，我已经辞职了？


  玛莎　我知道。我看不出那有什么好处。我不喜欢文官。


  屠森巴赫　没关系……（站起来）看看我，难道我像个军人的样子吗？不过，这并没有什么关系……我要去工作。哪怕是一辈子里只有一次呢，我也愿意晚上回到家来，疲倦不堪，往床上一躺就睡着了……（向餐厅走去）工人们睡觉一定是很香的！


  费多季克　（向伊里娜）我刚才在莫斯科街的皮日阔夫店子里，给你买了这些五彩铅笔……还买了这么一把小小的铅笔刀……


  伊里娜　你总是拿我当一个小孩子看待，可我现在已经大了，你知道……（接过铅笔和铅笔刀来，非常快活）多么漂亮呀！


  费多季克　我呢，你看看我自己买了一把什么样的刀子……看，这儿一把刀，这儿两把刀，这儿还有第三把刀，还有这个，是掏耳朵用的，这儿是把剪子，这个是修指甲的……


  洛迭　（高声地）大夫，你多大年纪？


  契布蒂金　我？三十二。


  大家大笑。


  费多季克　我另外摆个卦给你看看……（摆着卦）


  茶炉端进来了；安非萨忙着倒茶。稍过一会儿，娜达莎上；她也在桌边张罗着。索列尼上，和大家招呼完了，就坐在桌旁。


  威尔什宁　也还是起这么大的风啊！


  玛莎　是呀。我讨厌极了冬天了。夏天是什么样子我都已经忘了。


  伊里娜　我这个卦一定拿通了，我看出来了。莫斯科我们准会去得成了。


  费多季克　不行，这卦通不了。你看见了吗，这个八盖着黑桃二呢。（笑）所以莫斯科你们是去不成了。


  契布蒂金　（读报纸）中国，齐齐哈尔。天花盛行。


  安非萨　（走到玛莎面前）我的小玛莎，茶预备好啦。（向威尔什宁）高贵的大人，请吧……原谅我吧，我把你的名字给忘了……


  玛莎　把茶端到这儿来吧，奶妈。我不愿意到那边去。


  伊里娜　奶妈！


  安非萨　我来啦！我来啦！


  娜达莎　（向索列尼）顶小的小孩子，也什么话都懂呢。我说：“早安，宝贝，早安，我的乖乖！”你可没看见他用怎么一种神气看着我呢！也许你觉得我是他的母亲，才这样说吗？不是啊，不是，一点也不是，你相信我吧！这真不是一个平常的孩子。


  索列尼　假如这是我的孩子，我就叫人把他放在锅里煎煎，把他吃了。（端着他的茶杯，走进客厅，坐在一个角落里）


  娜达莎　（用两只手蒙住脸）好粗野的、没教养的人哪！


  玛莎　不理会是冬天还是夏天的人，才真幸福呢。我觉得，假如我是住在莫斯科的话，什么样的天气我也就不去理会了……


  威尔什宁　前几天，我读了一本日记，是一个法国部长因为巴拿马事件下了狱，在监狱里写的。他把他隔着监狱窗子所看见的飞鸟，把他当部长的时候所从来没有理会过的飞鸟，写得那么热情，那么神往。现在他已经被释放了，他当然也就不会再去理会那些飞鸟了。同样的情形：等你住在莫斯科，也就不会去理会它了。我们的幸福是不存在的，我们只能想望着幸福罢了。


  屠森巴赫　（从桌上拿起一个盒子来）糖到哪儿去了？


  伊里娜　索列尼给吃了。


  屠森巴赫　全吃了？


  安非萨　（递着茶）有一封送给你的信，先生。


  威尔什宁　给我的？（接过信来）是我女儿写来的。（读）是的，当然了……请原谅我吧，玛丽雅·谢尔盖耶夫娜，我得偷偷溜走了。我不吃茶了。（站起来，心情缭乱）永远是这种烦人的事情……


  玛莎　什么事啊？不是秘密吧？


  威尔什宁　（很低的声音）我的太太又服毒了。我非回去不可。我要偷偷地溜走。这种事情可够多么讨厌啊！（吻玛莎的手）我的亲爱的，我的正直的，我的善良的……我要从这边走，免得叫人看见……（走下）


  安非萨　他跑到哪儿去啦？我把茶给他端来了……嘿，就看看这个人哪！


  玛莎　（生了气）走开！你还有完没完！你就不叫人清静一会儿……（端起茶杯走，走到桌边去）你简直烦死我了，老太婆！


  安非萨　可是你为什么生起气来啦，我的亲爱的呀，瞧瞧你？


  安德烈的声音：“安非萨！”


  （模仿着他的声音）安非萨！永远躲在他那个角落里……（走下）


  玛莎　（在餐厅里，靠着桌子，生气地）让我坐下！（用手把排列在桌上的牌给搅乱）你的牌把整个桌子都给占了。喝你的茶去吧！


  伊里娜　看你脾气可真坏，玛莎！


  玛莎　我脾气坏，就别跟我说话好了。不要招惹我。


  契布蒂金　（笑着）不要招惹她，不要招惹她！……


  玛莎　别看你都六十岁了，可还像个小孩子似的，尽满嘴胡说八道。


  娜达莎　（叹一口气）亲爱的玛莎，你怎么用这样的字眼儿说话呢？我坦白地跟你说，假如你不是这样的说话法儿，像你这么美，在上流社会里，一定会受人尊敬的。Je vous prie pardonnezmoi, Marie, mais vous avez des manières un peu grossières.87


  屠森巴赫　（忍住笑）请递给我……递给我点……我想那儿有点白兰地吧。


  娜达莎　Il parait, que mon Bobik déjà ne dort pas.（“我觉得好像我的宝贝醒了。”——法语）他今天不舒服。我得看看他去，原谅我吧……（走下）


  伊里娜　亚历山大·伊格纳季耶维奇到哪儿去啦？


  玛莎　他回家了。他太太又出了点特别的事。


  屠森巴赫　（手里拿着一玻璃瓶子白兰地，向索列尼走去）你总是一个人坐在那里想，想的是什么，谁也猜不出。来吧，咱们讲和吧。咱们喝一点白兰地。


  他们喝酒。


  我今天一定又得要整夜地坐在钢琴前边，弹种种无聊的曲子了……可是，那就随它去吧！


  索列尼　我们为什么要讲和呀？我们又没有吵过嘴。


  屠森巴赫　我每逢看见你，总是觉得我们两个人之间有点什么别扭似的。你的性情很古怪，这你总应该承认吧。


  索列尼　（朗诵）“我确是古怪，然而又有谁一点也不古怪的呢？不要生气吧，阿列科！”88


  屠森巴赫　这和阿列科又有什么关系呢？……


  停顿。


  索列尼　当我和某一个人单独在一起的时候，我就觉得没什么，和大家一样，但是一到人多的场合，我就觉得忧郁，羞怯，而且……就要说出种种糊涂话来了。然而我还是比许多、许多别人有礼貌些，心地高尚些。这我能证明……


  屠森巴赫　我时常生你的气，因为，每当我们在大庭广众之中，你总要攻击我，然而，我总对你有点同情，也说不上来那是为什么。随它去吧，我今天要喝个大醉。咱们喝吧！


  索列尼　咱们喝吧！（他们喝酒）


  停顿。


  我从来没有一点反对你的地方，男爵。不过我的性格和莱蒙托夫一样。（很低的声音）有人甚至说……说我还有点像莱蒙托夫呢……（从口袋里掏出一瓶香水来，往手上洒）


  屠森巴赫　我辞职了。我干够了！这我盘算了有五年了，现在到底可算是决定了。我要去工作了。


  索列尼　（朗诵）“不要生气，阿列科……忘记了吧，忘记了你的梦吧……”


  他们在那儿谈话的时候，安德烈手里拿着一本书，悄悄地进来，走过去，紧靠着一支蜡烛坐下。


  屠森巴赫　我要去工作了。


  契布蒂金　（和伊里娜走进客厅）而且饭食也完全是高加索的做法：一道葱汤，一盘烤肉，这种烤肉，在高加索叫作“切哈尔特玛”。


  索列尼　叫“切列木沙”，不是肉，那是一种植物，有点像咱们这儿的葱。


  契布蒂金　不对，我的亲爱的朋友。叫“切哈尔特玛”，不是葱，是一种烤羊肉。


  索列尼　我告诉你，切列木沙是葱。


  契布蒂金　我也告诉你，切哈尔特玛是羊肉。


  索列尼　我也告诉你，切列木沙是葱。


  契布蒂金　跟你争辩有什么用呢？你从来也没有到过高加索，从来也没有吃过切哈尔特玛。


  索列尼　我没有吃过，是因为我受不住它的味道。切列木沙跟大蒜一个味儿。


  安德烈　（哀求地）够了！先生们！我求求你们！


  屠森巴赫　参加化装舞会的人该什么时候来呀？


  伊里娜　他们答应的是九点到；所以马上就要来了。


  屠森巴赫　（紧抱着安德烈，唱）“啊，靠近我的磨坊，靠近我的美丽的磨坊……”89


  安德烈　（跳着舞，唱着）“有一道流水在歌唱……”90


  契布蒂金　（跳着舞）“靠近我的磨坊……”91


  大家大笑。


  屠森巴赫　（吻安德烈）管它的呢！咱们喝酒哇，安德留沙，为咱们的友谊干一杯，咱们就改了称呼吧。为你和我，安德留沙，咱们都到莫斯科去，都到大学里去喝一杯吧。


  索列尼　哪一个？莫斯科有两所大学呢。


  安德烈　莫斯科只有一所大学。


  索列尼　我告诉你，有两所。


  安德烈　你要愿意，就算它有三所吧。越多越好。


  索列尼　莫斯科有两所大学！


  一片咕噜声，喧笑。


  莫斯科有两所大学：一所旧的，一所新的。如果你们不愿意听我的话，如果我的话招你们生气，我可以闭上嘴。我甚至还可以躲到另外一间屋子去……（拉开一道门走出去）


  屠森巴赫　好哇！好哇！（笑）朋友们，开始吧，我来弹钢琴！这个索列尼真是可笑哇！……（坐在钢琴前，弹起一支圆舞曲）玛莎（自己一个人跳着圆舞）男爵喝醉了，男爵喝醉了，男爵喝醉了！


  娜达莎上。


  娜达莎　（向契布蒂金）伊凡·罗曼诺维奇！（向契布蒂金说了几句话，然后悄悄地走出去。契布蒂金轻轻地拍一拍屠森巴赫的肩膀，向他耳语）


  伊里娜　什么事？


  契布蒂金　是我们该走的时候了。再见吧。


  屠森巴赫　晚安啦。是该走的时候了。


  伊里娜　怎么？……还有参加化装舞会的人要来吗？


  安德烈　（狼狈）他们不来了。你明白，亲爱的，娜达莎说宝贝有点不舒服，所以嘛……总之，这件事情我一点也不清楚，在我呢，我绝对无所谓。


  伊里娜　（耸肩）宝贝不舒服！


  玛莎　得啦，反正这也不是头一次啦！既然人家赶我们，我们也只好走啦。（向伊里娜）这不是宝贝有病，是她……这儿（用一只手指敲敲上额）有病！真是一个渺小、庸俗的人啊！安德烈从右门走进他自己的屋子，契布蒂金随着他进去；大家都在餐厅里告别。


  费多季克　多么可惜！我本来打算在这儿好好过一晚上的，不过既是孩子病了，那当然就……我明天给他带点玩具来。


  洛迭　（高声地）我想总要跳一整夜的，所以我今天吃过午饭就特意睡了一觉……嘿，现在这才九点钟！


  玛莎　我们先出去，到街上再商量去。我们再决定怎么办吧。“再见！晚安！”的声音。屠森巴赫愉快的笑声。大家都出去了。安非萨和女仆收拾桌上的东西，吹熄了蜡烛。听得见乳母在唱着。安德烈，戴着帽子，穿着外衣，和契布蒂金悄悄地走上。


  契布蒂金　我连结婚的时间都没有，因为我的生活就像一道闪电似的，一闪就过去了，再者，也因为你的母亲，我爱她爱得发了狂，可是她已经结了婚了……


  安德烈　一个人可不要结婚。可不要结婚，因为结婚是件苦恼的事。


  契布蒂金　对呀，当然啦，可是别忘了寂寞啊。随便你的议论怎么好听，可挡不住寂寞是件可怕的事实呀，我的亲爱的……虽然这么说，实际上呢……这绝对没有一点关系！


  安德烈　我们快着点走吧。


  契布蒂金　何必忙呢？我们来得及。


  安德烈　我怕我的太太绊住我。


  契布蒂金　吓！


  安德烈　我今天可不赌了，我只想坐在旁边看。我觉得不大舒服……伊凡·罗曼诺维奇，告诉告诉我，我这气喘可有什么法子治吗？


  契布蒂金　问我有什么用！我不记得了，亲爱的……我不知道……


  安德烈　我们打厨房那儿走吧……


  他们下。一下门铃声，接着又是一下；说话声，笑声。


  伊里娜　（走进来）什么事？


  安非萨　（嘘嘘着）参加化装舞会的人都来了。


  门铃声。


  伊里娜　奶妈，亲爱的，去告诉他们，就说没有一个人在家。请他们原谅我们吧。


  安非萨下。伊里娜，沉思着，在屋里踏着大步子走来走去。她的心情很乱。索列尼上。


  索列尼　（一怔）一个人都没有哇……都到哪儿去了，他们？


  伊里娜　都回家了。


  索列尼　多么奇怪。家里就你一个人吗？


  伊里娜　对了。


  停顿。


  再见吧。


  索列尼　刚才我那么没有涵养，太不小心了，也太不机警了，但是你不像别人，你是一个高超的女人，你纯洁，你看得出哪儿有真理。了解我的只有你。我爱你，我深深地、无限地爱你……


  伊里娜　再见啦！你走吧。


  索列尼　没有你，我就活不下去。（追着她）啊！我的愉快啊！（流着泪）啊，幸福啊！这一对眼睛啊，多么美丽，多么可爱，我从来没看见哪个女人生过这么好的眼睛啊……


  伊里娜　（冷冷的口气）不要说了，瓦西里·瓦西里耶维奇！


  索列尼　这是我头一次跟你表示我的爱情，这也叫我觉得仿佛自己已经不在这个世界上，而是到了另外一个行星上似的。（用手擦了一下上额）不过这也没有关系。当然喽，爱情是勉强不来的……只是我可容不得幸福的情敌……我容不得……我指着所有的圣徒发誓，我要杀死我的情敌……啊，我所崇拜的人啊！


  娜达莎手里端着一支蜡烛经过。


  娜达莎　（打开一道门，往里探探头，又打开一道门，探探头，走到她丈夫的门前）安德烈在里边呢，让他看书去吧。原谅我，瓦西里·瓦西里耶维奇，我不知道你在这儿，所以我穿的是睡衣……


  索列尼　我无所谓。再见吧！（下）


  娜达莎　你累了，我的可怜的、亲爱的小姑娘！（吻伊里娜）你顶好早一点上床去睡吧。


  伊里娜　宝贝睡着了吗？


  娜达莎　睡着了。不过睡得不沉。我正要跟你说呢，亲爱的，我一直打算跟你说，可是不是你不在家，就是我没有工夫……我觉得宝贝的那间屋子又冷又潮。你那一间要叫他去住，可太合适啦。我的亲爱的，你能不能给我点面子，暂时搬到奥尔加屋里去住几天呀？


  伊里娜　（没有听懂）什么地方？


  三套马车赶到门口停住，车铃声。


  娜达莎　暂时请你和奥尔加住在一间屋里，叫宝贝搬到你那间去。他可真乖呀！我今天跟他说：“宝贝，小宝贝是妈妈的，是妈妈的！”他就瞪着那两只可笑的小眼睛，紧看着我。门铃声。


  这一定是奥尔加。她回来得多晚啊！


  女仆走到娜达莎身旁，向她耳语。


  普罗托波波夫？多么古怪的人哪！普罗托波波夫来约我跟他一块儿坐马车去逛逛。（笑）男人们都这么古怪！……


  门铃声。


  有人来了。比方我要是只去转上一刻钟呢？……（向女仆）告诉他，说我就来。


  门铃声。


  有人拉铃。这回准是奥尔加了。（下）


  女仆跑出去；伊里娜坐在那里，出神地沉思；库利根和奥尔加上，后边跟着威尔什宁。


  库利根　哈，这可真想不到！他们本来说是家里要举行一个晚会的呀。


  威尔什宁　真奇怪！我回去的时候，顶多是半点钟以前，他们还盼着参加化装舞会的人来呢……


  伊里娜　大家都走了。


  库利根　玛莎也走了吗？她到哪儿去啦？普罗托波波夫在楼下坐在马车上等着干什么呀？他是等谁呀？


  伊里娜　什么也不要问我……我太累了。


  库利根　好吧，你这任性的小姑娘……


  奥尔加　会刚散。我可真累坏了。我们的校长病了，我得代理她。啊，我头疼，我头疼……（坐下）安德烈昨天赌钱输了二百卢布……全城都在谈这件事。


  库利根　是呀，会开得也把我给累坏了。（坐下）


  威尔什宁　我的太太本来是想吓吓我的，可是她差一点儿把自己给毒死。总算是没有事了，我也放了心了，现在我可以歇一歇了……这么说，我们又得走啦？那么，也好，就让我向你们告别吧。费多尔·伊里奇，咱们一起到哪儿去走走好不好呢？我不能待在家里，绝对不可能……咱们走吧！


  库利根　我太累了。我哪儿也不去了。（站起来）我太累了。我的太太回家了吗？


  伊里娜　大概是。


  库利根　（吻伊里娜的手）再见！明天和后天，我整天都休息。再见啦！（往外走）我真想喝杯茶。我本来打算和大伙在这儿快快活活过一个晚上的……O, fallacem hominum spem！92……惊叹词的目的格！93……


  威尔什宁　那么，我只好一个人走了。（吹着口哨下，库利根送他出去）


  奥尔加　我头疼，吓，我头疼得……安德烈输了钱……全城都在谈这件事……不行了，我要去躺下去了。（走着）明天我没有课……哎呀，多么幸福哇，啊！明天我没有课，后天也没有……我的头真疼啊，吓，我的头……（下）


  伊里娜　（一个人）都走开了。没有一个了。


  外边有人拉着手风琴，奶妈在唱。


  娜达莎　（穿着皮大衣，戴着皮帽子，穿过餐厅，女仆跟在她身后）我过半点钟就回来。我只去转一圈儿。（下）


  伊里娜　（孤零零地剩下她一个人，非常忧郁地）快到莫斯科去吧，到莫斯科啊！到莫斯科！


  ——幕落


  第三幕


  奥尔加和伊里娜的卧室。左右各一床，都挡在屏风背后。半夜两点以后了。后台响着火警的钟声，火已经着了很久。家里的一切，都表现着什么人都还没有睡。玛莎躺在长沙发上，和平日一样，穿着黑衣服。奥尔加和安非萨上。


  安非萨　她们眼下都在下边楼梯底下坐着呢……我跟她们说：“上楼去，你们总坐在那儿是什么意思呀……”——她们一个劲儿地哭。“我们不知道爸爸哪儿去啦，”她们说，“可别给烧死在火里呀！”你瞧，她们想到了些什么啦！还有呢，院子里另外还有一群呢……差不多都是一丝不挂啊。


  奥尔加　（从衣橱里取出几件衣服来）拿去，把这件灰衣裳拿去……还有这件……这件短衫也拿去……再拿这条裙子去，老妈妈……哎呀，上帝呀！这种情形可多么可怕啊！基尔萨诺夫街一定是整个都烧光了……拿这件去……还有这件……（往奶妈的胳膊上又扔了一件衣服）可怜的威尔什宁一家子，真都吓坏了……差一点，他们的房子也就烧了。叫他们在这儿过夜吧……不能让他们回家……可怜的费多季克，他也是什么都没剩，全给烧光了……


  安非萨　你把费拉彭特叫来好不好呀，我的奥里雅，我一个人怎么也抱不动这些呀……


  奥尔加　（拉铃）没有人来。（打开门喊）有人在这儿吗？到这儿来，无论是谁！


  隔着这道打开的门，可以看见一道窗子，被火光照得通红；又听见一辆消防车经过房子附近的声音。


  真可怕呀！也真讨厌啊！


  费拉彭特上。


  来，抱着这些，送到楼下去……哥罗基林家的姑娘们，都在楼梯底下呢……把这些衣服给她们……还有，连这件也给她们……


  费拉彭特　是了……当初在一八一二年，莫斯科也给烧过94……哎呀！我的上帝呀！那回可真把法国人给吓傻啦！


  奥尔加　得啦，你就去吧。


  费拉彭特　我就走。（下）


  奥尔加　亲爱的老妈妈，把我们所有的东西都给他们吧。我们什么也不要了，都给他们，老妈妈……我太累了，简直连站都站不住了……可不能让威尔什宁一家子回去……叫两个小姑娘睡在客厅里，亚历山大·伊格纳季耶维奇睡到楼下男爵的屋子里去……费多季克也可以到男爵屋里去，或者最好还是睡在我们的餐厅里吧……医生好像成心似的，正巧在今天喝醉了，醉得厉害，他的屋子里是一个人也不能放的。威尔什宁的太太也睡在客厅里吧。


  安非萨　（疲倦地）我的好奥尔加，亲爱的，可不要把我赶走哇！不要把我赶走哇！


  奥尔加　你说的这是疯话，老妈妈。谁也没有赶你走呀。


  安非萨　（把头伏在奥尔加的胸上）我的亲人，我的宝贝，我劳苦了一辈子，我干活干了一辈子……赶明儿等我一没了力气，人家就会跟我说啦：“滚吧！”可说你叫我到哪儿去呀？八十岁了！转眼就八十二了……


  奥尔加　你坐下，老妈妈……你太累了，我的可怜的……（按她坐下）你歇一歇，亲爱的好奶奶……看你的脸色多苍白呀！娜达莎上。


  娜达莎　听人说要赶紧成立一个救济灾民的会。哎呀，这个主意可是好极啦。照道理说，是应该赶快救救这些穷人，这是有钱人的责任啊。宝贝和小索菲，他们都睡得跟没出过一点事情似的。咱们家里来了这么多的人，到处都给塞满了。这一阵子城里头正传染着流行性感冒，我真怕，可别把两个孩子给传染上啊。


  奥尔加　（没有听见她的话）这间屋子里，看不见外边的火，这里真安静……


  娜达莎　可不……我的头发一定都披散开啦。（走到镜子面前）都说我长胖了……可真会说！我一点也没有发胖！玛莎睡着啦，她累了，可怜的人哪……（向安非萨，冷冰冰地）我不许你在我的面前坐着！站起来！出去！


  安非萨下。


  停顿。


  我真不明白，你为什么还留着这个老婆子！


  奥尔加　（吃惊）对不起，我也不明白……


  娜达莎　她在这儿没一点儿用处。她是一个农民，应该住到乡下去……我们不能这样纵容他们！我喜欢凡事都有个秩序！家里不应该留一群没用的人。（抚摸奥里雅的嘴巴）你累了，我的可怜的、亲爱的。我们的校长累极了！等我的小索菲长大了上中学的时候，我可要怕你了。


  奥尔加　我将来不当校长。


  娜达莎　大家会选你的呀，奥里雅。那是一定的。


  奥尔加　我会拒绝的。我做不了……我没有那么大的能力……（喝了一点水）刚才你对安非萨可太粗暴了……原谅我，我忍受不住……我的头都晕了……


  娜达莎　（心乱）饶恕我吧。奥里雅，饶恕我吧……我并没有要叫你难受的意思。


  玛莎　起来，生着气，抱着她的枕头走了出去。


  奥尔加　你必须明白，我的亲爱的……也许我们所受的教育有一点奇怪，然而我确是不能忍受这个。像这一类的态度，叫我苦恼，叫我头痛……这叫我打不起精神来……


  娜达莎　饶恕我吧……饶恕我吧……（吻她）


  奥尔加　一点点的粗野，一半句没有礼貌的话，都能立刻叫我心情烦乱……


  娜达莎　我时常说些不该说的话，这是真的，不过你也得承认，亲爱的，她确是很可以住到乡下去。


  奥尔加　她跟了我们三十年了。


  娜达莎　可是现在她不能再工作了哇！要不是我一点也不懂你的话，那就是你不愿意懂我的意思。她不能工作了；她只能睡睡觉，或者一动也不动地在椅子上坐着呀。


  奥尔加　那就让她坐着去好了。


  娜达莎　（惊讶）怎么能让她坐着去呢？她是一个用人哪。（含着泪）我不懂你，奥里雅。我有一个看孩子的保姆，有一个喂奶的奶妈，我们还有一个女仆和一个女厨子，还用得着这个老婆子干什么呢？她有什么用处呢？


  后台响着火警的钟声。


  奥尔加　这一夜就叫我老下去十年啊。


  娜达莎　我们一定得互相取得谅解，奥里雅。你在中学，我在家里；你忙着教书，我操持着家务。如果我说用人们什么话，我可不是胡说的，我可不——是——胡——说的……从明天起，这个老贼，这个老疯子……（跺脚）这个老巫婆非滚出去不可！……不能再叫她招我不痛快！我不许！（恢复了平静）真的，如果你不搬到楼下去住，我们会不断地吵嘴的。这真可怕呀。


  库利根上。


  库利根　玛莎呢？现在可该是回家的时候了。据说火正往下灭着呢。（伸懒腰）只烧了一溜儿房子，可是刚一起火的时候。因为有风，所以叫人觉得像全城都着了似的。（坐下）我累极了。奥里雅，我的亲爱的……我时常想，如果不是玛莎，我一定会跟你结婚的。你多么好啊……我可真累坏了。（倾听）


  奥尔加　什么事？


  库利根　医生好像成心似的，偏巧就在今天喝醉了，他醉得厉害。（站起来）要是我没弄错，这就是他来了……你听见了吗？是他，他来了……（笑）看他走路的那个样儿呀，真是的……我要藏起来。（走过去藏在衣橱后边，站在墙角）啊！这个光棍！


  奥尔加　他两年没有喝酒了，可是现在忽然一下就喝醉了……（走开，走到屋子的后部，娜达莎随着她走过去）


  契布蒂金上；他走得很稳，一点也不东倒西歪的，在屋子里走了几步，站住，往四下看看，然后走到洗脸盆那里，洗起手来。


  契布蒂金　（心情不快地）叫他们都下地狱去吧……他们都认为，我既然是个医生，就一定什么病都会治；可是啊，我实在是什么也不会，我从前懂得的，现在全忘光了，一点也不记得了，什么都不记得了。


  奥尔加和娜达莎走出去，他没有看见。


  叫他们都下地狱去吧。上星期三，我在札西坡治了一个女人……她死了，是因为我的错处，她才死的。不错……二十五年以前，我确是懂得些医道，可是现在呀，我全都忘光了，一点也不记得了。很可能我甚至就不是一个人，只是在这里假装着有胳膊、有腿、有脑袋；很可能我完全并不存在，也许只是我在这儿幻想着自己是在走、在吃、在睡。（哭）啊，不存在可多好啊！（止住了哭泣，心情不快地）没关系！我一点儿也不在乎！……前天，在俱乐部，大家谈话的时候谈到了莎士比亚，谈到了伏尔泰……他们的著作我什么也没有读过，从来也没有读过，可是我做出了读过的神气。别人呢，也和我一样。多么庸俗啊！多么卑鄙呀！于是我就想起了星期三治死的那个女人来了……接着我就什么都想起来了，觉得我自己的灵魂里有一种虚伪的、丑恶的、可憎的东西……我就跑了出来，就喝起酒来了……


  伊里娜、威尔什宁和屠森巴赫上；屠森巴赫穿着一身最时式的新便服。


  伊里娜　我们坐在这儿吧。这儿不会有人来。


  威尔什宁　要不是有这些士兵，全城恐怕早已经烧光了。这些勇敢的男儿啊！（高兴得搓手）个个都是心地高贵的！多么勇敢的小伙子，真没有见过啊！


  库利根　（走到他们面前）什么时候了，先生们？


  屠森巴赫　过了三点了。天快要亮了。


  伊里娜　大家都还在餐厅里坐着呢。没有一个人想回去。你们的那个索列尼，也坐在那儿呢……（向契布蒂金）大夫，你最好上床睡去吧。


  契布蒂金　不要紧……谢谢你！（梳他的下髯）


  库利根　（笑着）伊凡·罗曼诺维奇可真醉得厉害呀！（轻轻地拍了几下他的肩膀）好哇！古人常说：In vino veritas 95。


  屠森巴赫　大家都要求我组织一次救济灾民的音乐演奏会。


  伊里娜　得啦！会有谁参加呢？……


  屠森巴赫　只要我们想组织，这就不难。我觉得玛丽雅·谢尔盖耶夫娜的钢琴弹得好极了。


  库利根　好极了，真的！


  伊里娜　她有点忘了。她有三年没有弹了……也许都有四年了。


  屠森巴赫　这个城里，没有一个人懂得音乐，绝对没有一个人。不过我呢，我懂得，所以我凭我的荣誉向你们保证，玛丽雅·谢尔盖耶夫娜确是弹得好极了，也许甚至可以说是有天才。


  库利根　你说得对，男爵。我很爱她——玛莎。她非常好。


  屠森巴赫　弹得这么好，而同时又明知道没有人能懂啊，咳！


  库利根　（叹气）可不是！……不过她参加一个演奏会去弹琴，那合适吗？


  停顿。


  这我自己可一点也不知道，先生们。这也许是合适的。不可否认的，我们的校长是一个高尚的人，实在是一个很高尚的人，有很丰富的知识，而且有非常好的见解……自然，这件事和他并没有关系，然而，如果你们愿意，究竟我还是去跟他提一半句的好。


  契布蒂金摘下那个磁挂钟来，仔细地玩赏。


  威尔什宁　我在火场弄得全身都脏了；看我像什么样了？


  停顿。


  我昨天偶然听说，我们这一旅要调到很远很远的一个地方去。有人说是到波兰，又有人说是到赤塔。


  屠森巴赫　我也听见这么说。好哇！到那个时候，这城里可真要整个都空了。


  伊里娜　连我们也都走了。


  契布蒂金　（失手把挂钟掉在地下，摔得粉碎）粉碎了！


  停顿。每个人都是愁苦的脸色，全体心情紊乱。


  库利根　（拾着碎片）打碎这么一件珍贵的东西，看看你哟，伊凡·罗曼诺维奇，伊凡·罗曼诺维奇！我要给你的操行打个零分！


  伊里娜　这是妈妈留下的钟。


  契布蒂金　也许……如果是妈妈的呢，那么，就是妈妈的了。也许我并没有把它打碎，只是以为把它打碎了呢？也许我们以为我们存在，可是实际上我们并不存在呢？我一点也不知道，也没有一个人知道。（走到门口）你们瞪着眼看我做什么？你们都是瞎子！娜达莎和普罗托波波夫有了一点小小的关系，可是你们什么也没有看出来……你们坐在这里，什么也看不见，可是娜达莎却和普罗托波波夫有了一点小小的关系。（唱）“好不好请你接受这个幽会的日期？……”（下）


  威尔什宁　是的……（笑）真是啊，这一切都够多么奇怪呀！


  停顿。


  我一听见火警，就连忙往家里跑。我跑到跟前，看见我的房子倒是还立着，平安无恙，脱离了危险。可是，我的两个小女儿，只穿着睡衣，站在门口台阶上；她们的母亲不知哪儿去了；人们四下里慌乱着，马和狗到处乱跑；我的孩子们，满脸是惊慌、恐怖、求救的神色，我也不知道怎么样是好了；我看见她们这样的脸色，心里十分难受。我的上帝呀，我心里说，这两个可怜的孩子，在她们未来的漫长岁月里，还得要经受多少磨难啊！我拉住她们的手，领着她们就跑，一路上脑子里都缠着这么一个思想：她们将来在这世上还得要经受多少磨难啊！


  火警的钟声。停顿。


  我到了这里，才发现她们的母亲在你们这儿了，又是哭号，又是发脾气。


  玛莎　挟着枕头进来，坐在长沙发上。


  我的孩子穿着睡衣站在门口台阶上，和满街都叫火光照得通红的情景，再加上整个这种地狱似的声音，叫我觉得，这就跟多少年以前，敌人突然袭击我们那种掳掠烧杀的情形一样……然而，其实呢，现在的情形，比起过去的情形，又有多大的不同呀！等再过些时候，假定说是再过两三百年吧，人们又会带着同样的惊愕和同样的嘲笑来谈我们现在这种生活方式了。今天的一切，将来都会显得是畸形的，拙笨的，累赘的，奇怪的。啊！将来的生活会多么好哇——多么好的生活啊！（笑）原谅我吧，我又在这儿大发空论了！你们准许我接着说下去吧，亲爱的朋友们？我今天非常想要高谈阔论，我的兴致很浓。


  停顿。


  现在，整个社会都像在睡着觉似的。所以刚才我才说，将来的生活会多好啊！只请你们设想一下吧……像你们这样的人，目前这城里只有三个，但是，在未来的一代又一代里，就会多起来，他们的数目会越来越多，总会有一天，一切都会按照你们的愿望，改变样子的；后世的人们，会按照你们的方式生活的，可是，再往后，连你们的方式也都会陈腐了——将来又会生出比你们更高明的人的……（笑）我今天的心情很不平常。我过度地渴望着要生活……（唱）“爱情驾驭着一切，无论是青年还是老年；狂热的爆发，能叫人的身心佳健……”（笑）


  玛莎　隆——咚——咚！


  威尔什宁　咚——咚！


  玛莎　啦——嗒——嗒？


  威尔什宁　啦——嗒——嗒！（笑）


  费多季克上。


  费多季克　（跳着舞）烧光了！烧光了！烧得我一丝不剩了。


  大家笑。


  伊里娜　还拿这个开玩笑呢，真古怪。真是都烧光了吗？


  费多季克　（笑着）一丝不剩。什么也没给留下。我的吉他也烧了，我的照相机也烧了，还有我所有的信……就连我打算送给你的那个笔记本，连它也给烧了。


  索列尼上。


  伊里娜　不行，瓦西里·瓦西里耶维奇，请走吧。这儿你不能进来。


  索列尼　为什么男爵能进来，而我就不能呢？


  威尔什宁　我们都得走了，说真的。火怎么样了？


  索列尼　据说灭下去了。确确实实，我觉得这很奇怪，为什么这儿男爵能进来，而我就不能呢？（掏出一瓶香水来，往自己身上洒）


  威尔什宁　隆——咚——咚！


  玛莎　隆——咚！


  威尔什宁　（笑，向索列尼）咱们到饭厅里去呢。


  索列尼　这很好哇，等我把这个记下来。“我本可以把我的寓言和它的教训再讲得长一些，可是我不讲了：我怕招恼了那些愚人。”96……（看着屠森巴赫）嘘，嘘，嘘……（随着威尔什宁和费多季克下）


  伊里娜　瞧这个索列尼，他把这间屋子熏得满是烟味……（惊讶地）男爵睡着了！男爵！男爵！


  屠森巴赫　（醒来）我累了，只是……到砖窑去……这我可不是说梦话，我马上就要到砖窑上去工作了，这是个事实……这差不多是决定的了。（向伊里娜，温柔地）你多么苍白，多么可爱，多么醉人啊……我觉得你这种苍白的脸色，就像一道光明，冲散了黑暗……你忧郁，你不满意这个生活……啊！那就跟我一块儿去吧，我们一块儿工作去吧！


  玛莎　尼古拉·里沃维奇，出去！


  屠森巴赫　（笑着）你在这儿了？我完全没有看见……（吻伊里娜的手）再见，我走了……看着你，我就回想起很久以前，你过命名日那天的情景来了。那天，你谈着工作的愉快的时候，是多么勇敢，多么快乐呀……那时候我也就隐约地看见了一种多么幸福的生活呀！可是那种生活又在哪儿了呢？（吻她的手）你眼里流泪了。上床睡去吧，天已经亮了……黎明了……我真恨不得你准许我为你牺牲我自己的性命啊！


  玛莎　尼古拉·里沃维奇，走！不行，这真是……


  屠森巴赫　我这就走……（下）


  玛莎　（躺下去）你睡着了吗，费多尔？


  库利根　嗯？


  玛莎　你顶好回家去。


  库利根　我的亲爱的玛莎，我的亲爱的好玛莎！……


  伊里娜　她累了。让她歇一歇吧，费佳。


  库利根　我立刻就回去……我的亲爱的好太太，我的美丽的……我爱你，我的无双的……


  玛莎　（生着气）Amo, amas, amat；amamus, amatis, amant.97


  库利根　（笑了）可别说，她真是可爱得惊人啊。我总觉得我是昨天才结婚的，可是事实上已经七年了。这确是真话！可别说，你确确实实是一个惊人的女人。我满足了，我满足了啊！


  玛莎　你烦死我了，你烦死我了，你烦死我了……（站起来，又坐下去）我有一桩心事，总也摆脱不掉……简直叫我烦恼极了。就像一颗螺丝钉似的，紧拧在我的心里，我可非把它说出来不行了。我要说的是关于安德烈的事……他把这所房子抵押给银行了，他的太太把所有的钱也都给拿过去了。可是这所房子并不是他一个人的呀。这是我们四个人的！他如果是个规规矩矩的人，就应该懂得这个。


  库利根　何苦呢，玛莎！你又没有什么需要……安德留沙负了一身的债，所以，就由他去好了。


  玛莎　无论如何，这是叫人心里烦恼的。（又躺下去）


  库利根　我们什么也不缺少。我工作，我教中学，另外还给私人补课……我是一个正派人。就像俗话常说的，朴实……Omnia mea mecum porto 98。


  玛莎　我什么也不需要，不过我恼的是这种不公平。


  停顿。


  走，费多尔。


  库利根　（吻她）你累了，稍稍休息半个钟头吧，我到那边坐会儿去，我等着你……睡吧……（走着）我满足了，我满足了，我满足了。（下）


  伊里娜　是真的，安德烈自从跟那个女人一起生活，变得浑身都庸俗了；人也憔悴了，也老下来了！还说他想当教授呢，可是，结果呢，昨天一当了自治会议的委员，他不是已经觉得了不起了吗？哼，地方自治会议的委员，普罗托波波夫当主席的自治会议……全城到处都在讥讽着这件事，都在取笑着这件事了，可是只有他一个人什么也不知道，什么也没看见哪……就说现在吧，什么人都跑去救火，他一个人坐在自己的屋子里，什么也没上心里去。他成天拉小提琴。（神经紧张地）这真可怕，啊，这真可怕，可怕！（哭泣）这我可再也受不下去了，我再也不行了！……不行，不行了！……奥尔加上，站在桌旁整理东西。


  （大声抽泣）赶我出去吧，赶我出去吧，我再也受不下去了！


  奥尔加　（吃惊）你这是什么事呀，我可怜的、亲爱的！


  伊里娜　（抽泣着）都到哪儿去啦？过去的一切都跑到哪儿去啦？什么都没有了。啊！我的上帝，我的上帝啊！我把一切全忘了，全忘了……我满脑子都混乱了……我连意大利文管窗子……或者天花板叫什么都忘了……我把什么都忘了，我一天比一天忘得多，可是生命一去就永远也不回头啊。莫斯科，我们是永远、永远也去不成了……我看得很清楚，我们是去不成了……


  奥尔加　伊里娜，亲爱的，亲爱的……


  伊里娜　（抑制着自己）啊！我够多么不幸啊……我不能工作，我也不愿意再去工作了。我够了，够了！我当过电报生，现在我在市政厅工作，我讨厌，我瞧不起他们叫我所做的那些工作……我快二十四岁了。自从我工作了这些年，我的脑子就空了，人就瘦了，丑了，老了，可是得到了什么报偿呢？一点也没有，一点也没有啊。然而光阴一年一年地消逝着，我觉得自己是在脱离了这样美丽的真实生活；脱离得越来越远，将来还不知道要陷到多么深的深渊里去呢。我已经处在绝望之境了，而我却不明白我为什么还活着，我为什么还不自杀……


  奥尔加　不要哭了，我的孩子，不要哭了……你哭得我难受。


  伊里娜　我不哭了，不啦……完啦……你看，我不是不哭了吗？得啦……够了！


  奥尔加　我的亲爱的，如果你愿意听我的话，就嫁给男爵吧！我是你的姐姐，也当作一个好朋友，所以才这样跟你说。


  伊里娜极低的声音在哭泣。


  你尊重他，你把他看得很高……他不漂亮，这是实情，然而他的本质是正直的，纯洁的……一个人结婚，不是为了爱情，而是为了尽到自己的责任，对不对？……无论情形怎样，我都是这种意见，所以我自己就不会为爱情去结婚。如果有人向我求婚，只要他是一个善良的男人，我就会答应他……我甚至可以嫁给一个老头子……


  伊里娜　我一直都在希望我们能搬到莫斯科去，希望在那儿能找到一个我所梦想着的、我所爱的人……不幸这都是妄想啊，也无非是妄想啊……


  奥尔加　（突然抱住她的妹妹）我的亲爱的、美丽的妹妹，这我很了解。当尼古拉·里沃维奇脱离了军伍生涯，穿上便服到我们家来的时候，他那个样子，丑得确实叫我都哭了……他问我：“你为什么哭呀？”我可怎么能告诉他呢！但是，如果上帝的意思是要他娶你，那我还是会快活的。那是另外一回事，完全是另外一回事。


  娜达莎手里端着一支蜡烛，从右门上，一句话也没有说，横穿过舞台，由左门下。


  玛莎　（坐起来）看她到处这么转来转去的，叫人还以为城里这把火是她给放的呢。


  奥尔加　玛莎，你真不懂事。全家就是你最不懂事。我请你原谅我的话。


  停顿。


  玛莎　亲爱的好姊姊、好妹妹，我很想向你们做一次忏悔。我的心里苦极了。我要把心里的事情，只向你们坦白出来，不再对任何人去说……我要立刻就告诉你们。（很低的声音）这是我的秘密，但是应该叫你们什么都知道……我再也不能不说了……


  停顿。


  我爱，我爱……我爱这个人……你们刚刚还看见他呢……好啦，我很可以明说出来吧。我爱威尔什宁……


  奥尔加　（走到她的屏风背后去）不要说下去了。无论怎么样，我都不听。


  玛莎　有什么办法呢？最初我觉得他古怪……后来我觉着他可怜……再后来我就爱上他了……我爱上了他，连他的声音，他所说的话，他的不幸和他的两个小女孩子，我都……


  奥尔加　（在屏风背后）你的话反正我不听。你想说什么糊涂话，尽管随便说好了，没有关系，反正我不听。


  玛莎　啊，奥里雅，你真糊涂啊！我爱他——这当然是我命中注定了的。各人有各人的命运啊……而且，他也爱我……这一切真可怕，对吧？这样不好是不是？（握住伊里娜的手，把她拉到自己身边）啊！我的亲爱的……我们可又怎么活下去呢？我们又会变成什么样子呢？……我们读一本小说的时候，觉得什么都不算新鲜，以为自己什么都懂。可是，临到我们自己恋爱的时候，这才明白，原来无论谁也什么都不懂了，而且各人都得照着各人的情形，自己去做决定了……我的亲爱的好姊姊，好妹妹呀……我已经向你们坦白了，现在我就什么也不再说了……现在我就要像果戈理的狂人那样……沉默……沉默了……


  安德烈上，费拉彭特随上。


  安德烈　（生着气）你要干什么？我真不明白。


  费拉彭特　（站在半开着的门口，不耐烦地）安德烈·谢尔盖耶维奇，我早已跟你说过有十遍了。


  安德烈　首先，不要叫我安德烈·谢尔盖耶维奇，要叫我尊贵的大人！


  费拉彭特　尊贵的大人，消防队求你准许他们穿过你的花园，到河边去打水。不然的话，他们就得绕道儿，绕了又绕的，那可太苦啦。


  安德烈　好吧。告诉他们说我答应。


  费拉彭特下。


  真把我烦死了，这些人！奥尔加呢？


  奥尔加从屏风背后走出来。


  我是来跟你要你衣橱上那把钥匙的，我把自己那把丢了。我记得你的钥匙也是这么小的。


  奥尔加一声不响地把钥匙递给他。伊里娜走到她的屏风背后去。停顿。


  多么大的火啊！现在小下去了。费拉彭特这个魔鬼，他把我可真气坏了，所以我才说了句糊涂话……尊贵的大人……


  停顿。


  你怎么一句话也不说呀，奥里雅？停顿。


  你顶好不要再这么愚蠢胡闹，不要再这么无缘无故地生闷气吧！……你在这儿了，玛莎，伊里娜也在这儿，这好极啦。咱们就一下子把话都彻底解释解释清楚吧。你们为什么反对我，为什么，你们说说？


  奥尔加　算了吧，安德留沙。咱们明天再解释吧。（激动地）多么痛苦的一夜呀！


  安德烈　（心情极其紊乱地）你不要着急。我是十分冷静地问你们的：你们为什么反对我？直说吧。


  威尔什宁的声音：“隆——咚——咚！”


  玛莎　（站起来，高声地）啦——嗒——嗒！（向奥尔加）再见了，奥里雅，你镇静一些……（走到屏风背后，吻伊里娜）好好地睡吧……再见了，安德烈。走吧，她们都要累死了……明天你再来解释吧。（下）


  奥尔加　这话对，安德留沙，话我们留到明天再说吧……（走到她的屏风背后）我们得睡觉了。


  安德烈　等一会儿……我只说一句话，说完就走。第一，你们恨我的太太，娜达莎，这我早已经从我结婚的当天就看出来了。娜达莎是一个出色的女人，是一个规矩女人，生性爽直、高贵——这就是我的意见！我爱我的太太，我也尊重她，你们明白吗？我尊重她，所以我要求别人也尊重她。我再说一遍，娜达莎是一个生性规矩、高贵的女人，所以，你们一切的不满意，都不过是——原谅我坦白地说吧——是你们的一些怪癖罢了……老处女绝不喜欢、也从来没有喜欢过她们的嫂子的——这是一个规律。


  停顿。


  第二，你们生气的，是因为我没有当教授，没有去专门研究学术。但是我在地方自治会议里工作啦，我是一个委员，我认为，我这个职务的神圣和伟大，一点也不下于去做学问。我是地方自治会议的一个委员，我很引为自豪，如果你们愿意知道的话……


  停顿。


  第三……我还得把这件事跟你们说说……我没有征求你们的同意，就把这所房子抵押了……我做错了，这我承认，我请求你们原谅。这一步，也是我的债务……三万五千卢布……把我逼的……我打老早就不赌了，早已经把纸牌戒了，不过我要说出来给自己作辩护的是，你们是没出嫁的姑娘，你们有抚恤金99……而我呢，我就可以说是……没有进项……


  停顿。


  库利根　（把门开了一道缝）玛莎不在这儿呀？（吃惊）她到哪儿去啦？这可奇怪了……（下）


  安德烈　你们都不听我说话是不是？娜达莎是一个出色的、规矩的女人。（一声不响地，跨着大步子在台上走来走去，随后又站住）我结婚的时候，认为我们会幸福的，彼此都会幸福的……但是，啊！我的上帝！（哭）我的亲爱的妹妹们呀，我的亲爱的好妹妹们，不要相信我这些话吧，不要相信我这些话……（下）


  库利根　（又把门开了一道缝，不安地）玛莎到哪儿去啦？玛莎不在这儿吗？真奇怪呀！（下）


  火警的钟响。舞台上没有一个人。


  伊里娜　（在屏风背后）奥里雅！是谁在敲楼板？


  奥尔加　是医生，伊凡·罗曼诺维奇。他喝醉了。


  停顿。


  伊里娜　多么烦恼的一夜呀！


  停顿。


  奥尔加！（从屏风背后探出头来看）你听说了吗？炮兵旅要调走了；他们要调到很远的一个地方去。


  奥尔加　这不过是传言。


  伊里娜　到那个时候，我们可要孤单了……奥尔加！


  奥尔加　唔？


  伊里娜　我的亲爱的，我的亲爱的好奥尔加，我尊重男爵，我佩服他，他是一个出色的男人……我愿意嫁给他……我同意，只是我们得到莫斯科去！我请求你，我们去吧！世界上再没有比莫斯科更好的了！我们去吧，奥里雅！我们去吧！


  ——幕落


  第四幕


  普洛佐罗夫家的破旧花园。一条长长的园径，两旁栽着枞树，路的尽头，遥遥望见一条河流。河的彼岸，是一片森林。台右，是房子的凉台；那里的桌子上，放着些酒瓶子和酒杯；看得出有人刚刚喝过香槟酒。正是中午十二点。随时有过路的人们从街上穿过花园，走到河边去；五个兵士迅速地走过去。契布蒂金坐在一张花园的安乐椅上，在等着人来叫他；他的整个心情都是平静的，一直到闭幕，都是这样；他戴着一顶军帽，手里拿着一根手杖。伊里娜和脖子上挂着一个圣·斯坦尼斯拉夫勋章、两撇胡子也剃光了的库利根，还有屠森巴赫，都站在凉台上，正和走下台阶的费多季克和洛迭告别。这两个军官都是行军的装束。


  屠森巴赫　（吻着费多季克）你是一个正直的朋友，我们在一起相处得真好。（吻洛迭）再告别一次吧……再见了，我的亲爱的朋友……


  伊里娜　再见了！


  费多季克　再见？不，得说是永别了，我们永远也见不着了。


  库利根　谁说得定呢！（擦擦眼睛，微笑）看我这儿都哭了。


  伊里娜　我们总有一天会见得着的。


  费多季克　十年也许是十五年以后吗？可是到了那个时候，我们恐怕谁都不大认识谁了，见了面也只是冷冷地问候一声罢了……（要照相）不要动……最后一次，再拍一张……


  洛迭　（拥抱屠森巴赫）我们再也见不着了……（吻伊里娜的手）谢谢了，谢谢你的一切！


  费多季克　（烦恼地）等一等啊，我说！


  屠森巴赫　如果上帝有意，我们准会再见得着的。给我们写信吧，嗯？一定要给我们写信。


  洛迭　（把花园四处看了一遍）再见了，美丽的树木啊！（喊）喂！喂！


  停顿。


  再见了，回声！


  库利根　谁说得定呢，也许你会在波兰结了婚……你的波兰太太会紧抱着你，跟你说考恰尼100。（笑）


  费多季克　（看看自己的表）只有不到一个钟头了。我们连里，只有索列尼一个人坐巡逻艇；我们其余的人，都跟着大队走。今天开走三个连，明天再走三个，随后这城里可就是一片冷清寂静了。


  屠森巴赫　也就要沉闷得怕人了。


  洛迭　玛丽雅·谢尔盖耶夫娜呢，她到哪儿去啦？


  库利根　玛莎在花园里。


  费多季克我们得跟她说声再见啊。


  洛迭　再见了，我们走吧，不然我可要哭起来了。（迅速地拥抱屠森巴赫和库利根，吻伊里娜的手）我们在这里住得非常快乐……


  费多季克　（向库利根）拿去作为我的纪念……这本带铅笔的笔记本……我们就从这里到河边去吧……


  他们留恋地环视着四周，走远。


  洛迭　（喊）喂！喂！


  库利根　（喊）再见了！


  洛迭　和费多季克在背景处遇见了玛莎，向她告别；她跟着他们走去。


  伊里娜　他们走了……（坐在凉台最下一级的台阶上）


  契布蒂金　大家都忘记跟我说声再见了。


  伊里娜　刚才你的心思跑到哪儿去了呢？


  契布蒂金　我自己不知道为什么也没想到。活该了！反正我们马上就又见着了。我明天出发。是呀……我也只能再多待这么短短的一天了。再过一年，人家就要叫我退休了，那时候，我会回到这里，在你们附近这里度我的余年……离现在只有短短的一年，我就能领养老金了……（往口袋里放进一张报纸去，另外又掏出一张来）我回到你们身边以后，我会彻头彻尾地改变我的生活……我会变成那么沉静……可爱、有礼貌……


  伊里娜　是啊，你真是应当改变改变你的生活了，亲爱的朋友。真的，你真应当试试……


  契布蒂金　是呀。这我也感觉出来了。（低唱）“告诉我们，那你会做什么？说说，你会扮演个废物吗？”101


  库利根　你是改不过来的，伊凡·罗曼诺维奇！改不过来的！


  契布蒂金　你教着我改呀，那我也许就改得过来了。


  伊里娜　费多尔把胡子都剃掉了。我真不敢看！


  库利根　为什么？


  契布蒂金　我真恨不得把你现在这个样子说一说，可是我说不上来。


  库里根　得了吧！这是一种风气，一种modus vivendi 102。我们的校长把胡子剃掉了，我一做了学监，也就把胡子剃了。谁都觉得不顺眼，可是我一点也无所谓。我很满意。有没有胡子，我都一样满意。（坐下）


  安德烈在背景的最远处，推着一辆摇篮车，里边睡着婴儿。


  伊里娜　伊凡·罗曼诺维奇，我的亲爱的，我的好朋友，我心里不安得可怕。你昨天在大马路上，是不是？告诉告诉我，那儿发生了什么事情？


  契布蒂金　发生了什么事情吗？一点也没有什么事呀。一些小事。（看他的报纸）没什么关系！


  库利根　传言说是索列尼和男爵昨天在马路上碰见了，就在剧场旁边……


  屠森巴赫　算了吧！真是的……（做了一个手势，走进房子）


  库利根　就在剧场旁边……索列尼大概是攻击了男爵，男爵呢，叫他给逼急了，大概是向他说了几句冒犯的话……


  契布蒂金　我不知道。这全是胡说的。


  库利根　神学校有一个教员，在学生的一篇作文底下，批上“胡说”两个字，小学生看了半天没看懂，以为是个拉丁字呢，就把它读成了“腰子”103……（笑）那真可笑得厉害……据人说，索列尼爱上了伊里娜，所以就恨男爵……这是很自然的。伊里娜是一个动人的姑娘。她甚至有点像玛莎，也那样爱幻想。只是，你呢，伊里娜，你的性格比她温柔。不过，玛莎的性格也很好。我爱她——玛莎。


  从花园的深处，后台，传来呼唤声：“唔——唔！喂——喂！”


  伊里娜　（战栗着）今天什么事情都叫我觉得害怕。


  停顿。


  一切东西都准备好了，我的行李吃过午饭就要运走了。明天我和男爵结婚，而且一到明天我们就搬到砖窑去；后天我就已经到了学校里了，我们要开始过一种新的生活了。上帝会来帮助我吗？我一考上了小学教员的时候，我都快乐得、感动得哭起来了……


  停顿。


  大车一会儿就来拉我的行李来了……


  库利根　这当然很好，只是，究竟还是不大严肃。这都不过是些空想，再说呢，也一点都不严肃。话虽如此，我还是至诚地祝你成功。


  契布蒂金　（伤感地）啊！我的美丽的、可爱的、亲爱的伊里娜……你把我远远地超过去了，不可能追得上你了。像我这样的一只老候鸟，是再也飞不动的了，我落在后边了。飞吧，我的亲爱的，远远地飞吧，幸福吧！费多尔·伊里奇，你把胡子剃错了。


  停顿。


  库利根　就不要再提这个了！（叹气）等今天军队一走，生活就要又和从前一样了。无论别人怎么说，反正玛莎是一个出色的、端正的女人，我很爱她，我感谢上帝……人们的命运是各有不同的……间接税局里有那么一个叫作科兹列夫的，从前跟我同学；上到五年级。就叫中学给开除了，因为他永远不懂得ut consecutivum 104是什么意思。现在他穷极了，又有病。我每次遇见他，总是对他说，“你好吧，ut consecutivum。”他回答说：“不就是这个样子吗，ut consecutivum。”……说着就咳嗽起来……我呢，正和他相反，我一直都是走运的，我幸福，我甚至得到了圣·斯坦尼斯拉夫二级勋章，而我现在又轮到教别人这个ut consecutivum了。自然，我聪明，比许多人都聪明些，但是，幸福并不打这上头来。


  房子里，钢琴弹着《一个处女的祈祷》。


  伊里娜　明天晚上，我就再也听不见这曲《一个处女的祈祷》了，我再也看不见普罗托波波夫了……


  停顿。


  普罗托波波夫现在正坐在客厅里。他今天又来了……


  库利根　女校长还没有来吗？


  伊里娜　没有。派人找她去了。你们可真不知道，自从奥里雅不住在家里，我一个人过得多么苦啊……现在她当了校长了，住在中学里，成天到晚地忙着，而我孤单单的一个人，又没有什么事情可做，真烦闷，连住的这间屋子都觉得讨厌啊……所以，我就这样下了决心：既然我不能到莫斯科去，那也就算了。那是命里注定的，有什么办法呢？……谁都一点也违抗不了上帝的意思，那是真的。尼古拉·里沃维奇向我求婚……得啦，我考虑了一下，就决定啦……他是一个好人，他好得甚至令人惊奇……这样一来，突然间，我就觉得我的心像长了翅膀似的，快活极了，轻松极了。我又渴望着去工作，去工作了……只是，昨天，不知道发生的是什么事情，那就像一种秘密似的悬在我的头顶上。


  契布蒂金　那是胡说的。


  娜达莎　（向窗外）女校长来了！


  库利根　女校长到了。我们进去吧。


  他和伊里娜走进房子。


  契布蒂金　（看他的报纸，低唱着）“那你会做什么？你会扮演个废物吗？……”


  玛莎　走近；背景处，安德烈推着摇篮车散步。


  玛莎　看他坐得真怪稳当的……


  契布蒂金　底下又怎么样呢？


  玛莎　坐下去吧，不怎么样……


  停顿。


  你爱过我的母亲吗？


  契布蒂金　爱得很。


  玛莎　她也爱你吗？


  契布蒂金　（沉默了一会）这我不记得了。


  玛莎　我的那口子来了吗？我们的女厨子玛尔法，从前总是这样叫她的那位警察。我的那口子来了吗？


  契布蒂金　还没有呢。


  玛莎　一个人要是好容易一点一滴地、断断续续地得到一些幸福，可是接着又失掉了，就像我现在这个样子，那他会渐渐地粗野起来，恶劣起来的……（指着自己的胸口）这里边都沸腾起来了……（望着推着摇篮车的安德烈）这不是我们的哥哥安德烈……所有的希望都落空了。这就像费了千万只胳膊的力量，用了多少的劳动，花费了多少的金钱，才举起一口大钟来，可是它忽然又掉下去，摔碎了。就像这样，忽然间。安德烈就真正是这种情形啊……


  安德烈　家里究竟什么时候才能安静呢？乱糟糟成什么样子啦！


  契布蒂金　快了。（看看自己的表）我这是一个老式的表，带打钟点的……（把表上上弦，表响）第一，第二，和第五连准一点出发。


  停顿。


  我呢，明天走。


  安德烈　再也不回来了？


  契布蒂金　我不知道。我也许一年以后再来。不过，那谁知道呢？……无论怎么样吧，反正一点也没有什么关系……


  远远地，街上传来竖琴和小提琴的声音。


  安德烈　这座城要空了。就要像待在一个玻璃罩子里头似的了。


  停顿。


  昨天在剧场旁边，究竟发生了什么事情呀？个个都在谈着它，可是我一点也不知道。


  契布蒂金　一点什么也没有。一些胡闹的事。索列尼攻击了男爵，男爵发了火，侮辱了他，结果就引得索列尼不得不提出决斗。（看看他的表）到时候了，我想……是十二点半，在皇家森林里，你们看，就是从这儿看得见的那座树林子，河那边儿……砰——砰！（笑）索列尼自以为是个莱蒙托夫，他还写诗呢。不开玩笑，这是他第三次决斗了。


  玛莎　谁的第三次？


  契布蒂金　索列尼。


  玛莎　男爵呢？


  契布蒂金　男爵的什么？


  停顿。


  玛莎　我的心思全乱了……我告诉你，无论如何，也不能让他们这样做。他会打伤男爵，甚至杀死他的。


  契布蒂金　男爵是一个了不起的人，可是世界上多一个男爵少一个男爵，又有什么关系呢！由他们去吧！没什么关系。花园外边，有人喊着：“唔——唔！喂——喂！”


  你先等一等。这是斯克沃尔佐夫，决斗的证人喊的。他坐上小船了。


  停顿。


  安德烈　我认为，决斗的人，或者去看决斗的人，即或是以医生的资格去看，都简直是不道德。


  契布蒂金　那只是你觉得罢了……我们并不存在，这个世界上没有一样东西存在，我们只是幻想着是存在的罢了……可是，这又有什么关系呢？


  玛莎　大家就都这样整天的谈哪，谈……（走）像这种气候，像马上就要下的这种大雨，都还不够，还得整天听这些谈话……（停住了脚步）我不进屋子去，我受不了……威尔什宁来的时候，告诉我一声……（顺着园径走下去）候鸟已经向南飞了……（抬头看）不管你们是天鹅，还是家鹅……亲爱的鸟啊……幸福的鸟啊……（走下）


  安德烈　我们家里就要空了。军官们都要走了，你也要走了；妹妹就要结婚了，家里可就剩下我一个人了。


  契布蒂金　还有你的太太呢？


  安德烈　太太，不过是太太罢了。要说呢，她可也直爽、正派、善良，但是，所有她这些优点先不提，却有一点东西，竟使她降落到了浅薄、盲目、粗野的禽兽之列。无论如何，她不是一个人。我跟你这么说，因为你是我的朋友，是我唯一能打开心来说话的人。我爱娜达莎，这是实情，然而我有时却觉得她庸俗得可怕。一到那个时候，我就糊涂了，就绝对再也不明白我为什么会爱她到这种地步，至少为什么我曾经爱过她……


  契布蒂金　（站起来）我明天就走了，亲爱的朋友，也许我们永远也再见不着了，所以嘛，我想给你出一个主意：戴上你的帽子，拿起你的手杖，远走高飞，走，直奔前程，毫不回头。走得越远越好。


  停顿。


  不过随便你怎么做吧！都没有什么关系！……


  索列尼和两个军官，从背景处经过；他看见了契布蒂金，又转身向他走来；那两个军官继续走过去。


  索列尼　十二点半，医生！时候可到了。（向安德烈问候）


  契布蒂金　马上就去。你们都真烦死人。（向安德烈）安德留沙，如果有什么人找我，就说我马上回来……（叹息）哎——呀——呀！


  索列尼　“他还没有来得及‘哎哟’一声呢，熊已经扑到他身上来了。”（和医生并肩走着）你叹息什么，老头子？


  契布蒂金　哼！


  索列尼　身体怎么样？


  契布蒂金　（生气的口气）像头牛那么结实。


  索列尼　老头子心思担得不对劲儿。我也不想过分，我只要把他像只山鸡似的打倒，就完了。（从口袋掏出他那瓶香水来，往两只手上洒）我今天在手上洒了整整有一瓶子，可是它们还总是有味儿，有死人味儿。


  停顿。


  啊！对了……你记得这几句诗吗？“于是他，这个倔强的人，奔向了暴风雨，就好像他能在暴风雨里找到宁静一般……”105


  契布蒂金　是呀……“他还没有来得及‘哎哟’一声呢，熊已经扑到他身上来了。”（下，索列尼跟着下）


  呼喊声：“喂！唔——唔！”安德烈和费拉彭特上。


  费拉彭特　这是请你签字的几件公事……


  安德烈　（烦躁地）叫我清静一会吧！不要打扰我吧！我求你！（推着摇篮车走开）


  费拉彭特　公事嘛，当然是得签字的喽！（走到背景处）


  伊里娜和戴着一顶草帽的屠森巴赫上；库利根喊着“喂，玛莎，喂！”横穿过舞台去。


  屠森巴赫　我想，听见军队开走反倒开心的，全城里只有他一个人了。


  伊里娜　这是很自然的。


  停顿。


  我们这座城现在可要空了。


  屠森巴赫　亲爱的，我去去马上就回来。


  伊里娜　你要到哪儿去？


  屠森巴赫　我得到城里去一趟，另外呢……我还得跟伙伴们告告别。


  伊里娜　这不是真话……尼古拉，你今天为什么这样的走神儿？停顿。


  昨天在剧场旁边发生了什么事情？


  屠森巴赫　（做了一个不耐烦的手势）一个钟点以后，等我回来，我们就又见面了。（吻她的两手）我的又美丽又温柔的伊里娜……（直看着她的脸）我已经爱了你五年了，然而我从来没有觉得是司空见惯了的，反而越来越觉得你美丽。多么美丽、多么迷人的头发呀！多么美的眼睛啊！明天我就要把你带走了，我们就要去工作了，我们就要富足起来，我的梦想也就都要实现了。你将来会是幸福的。可惜的是一样，只有一样：你不爱我！


  伊里娜　这我自己也没有办法呀！我会做你的太太，我会对你忠实、温顺，只是没有爱，这我可有什么办法呢？（哭泣）我一辈子也没有爱过人！啊！我一直那么梦想着爱情，从老早我就日夜地梦想着它了，然而，我的心就像一架贵重的钢琴，把钥匙丢了似的，所以就要永远锁着了。


  停顿。


  我看你的神色很不安宁。


  屠森巴赫　我整夜没有睡觉。我一辈子也没有经验过这样叫我害怕的事情，再没有像这把丢了的钥匙这么刺我的心，这样叫我睡不着觉的了……跟我说点什么话吧……


  停顿。


  跟我说点什么话吧……


  伊里娜　说什么呢？你要我跟你说什么呢？什么呢？


  屠森巴赫　随便什么。


  伊里娜　算啦，算啦！


  停顿。


  屠森巴赫　往往有这种情形：在生活里，一些无足轻重的小事，一些无意识的琐碎事情，竟会无缘无故地突然起了重要的作用。尽管你照旧嘲笑它们，照旧认为那都是琐碎无聊的事情。然而，你同时却也照旧那么做，觉得自己没有力量能打住。啊！咱们不谈这个了吧。我快乐。就仿佛，这些松树，这些槭树和这些桦树，是我头一次才看见似的——它们都好像怀着好奇心在观察我，期待着会发生什么事情似的在瞪着眼看我。这些树木多么美丽啊，住在它们的荫凉下边，生活又真该是多么美丽呀！


  呼喊声：“唔——唔！喂——喂！”


  我得走了，时候到了……你看，这棵树，已经死了；可是它还和别的树一样在风里摇摆。所以我觉得，如果我要是死了，我还是会参加到生活中来的，无论是采取怎样的一个方式。再见了，我的亲爱的……（吻她的双手）你给我的那些证件，在我桌子上，压在日历底下呢。


  伊里娜　我跟你一块儿去。


  屠森巴赫　（吃惊）不行，不行！（急忙走开，走到园径里站住）伊里娜！


  伊里娜　什么事？


  屠森巴赫　（不知道说什么好）我今天还没有喝咖啡呢。去叫人给我预备一点吧。（急急忙忙下）


  伊里娜站在那里，陷入沉思；随后，她走到背景处，坐在秋千上。安德烈推着摇篮车上，费拉彭特随着出现。


  费拉彭特　安德烈·谢尔盖耶维奇，说到那些公事，可不是我的，那是政府的。又不是我编造出来的。


  安德烈　哎呀，过去的一切都到哪儿去了呢？我从前的那种年轻、快活和聪明，我从前的那些形象完美的梦想和思想，和我从前那种照亮了现在和未来的希望，都到哪儿去了呢？为什么生活才刚刚开始，我们就变得厌倦、疲惫、没有兴趣、懒惰、漠不关心、无用、不幸……了呢？……我们这个城市，存在了有两百年了，里边住着十万居民，可是从来就没有见过一个人和其余的人有什么不同，无论在过去或者在现在，从来没有出过一个圣徒，一个学者，一个画家，或者一个稍微不平凡一点的、能够引人羡慕或者想去效法的热望的人……这些人只懂得吃、喝、睡，然后，就是死……再生出来的人，照样也是吃、喝、睡，并且，为了不至于闷呆了，他们就用最卑鄙的诽谤、伏特加、纸牌、诉讼，来叫他们单调的生活变化一些花样；太太们欺骗丈夫，丈夫们自己撒谎，同时也装作什么都没看见，什么都没听见；这种恶劣的样子，不可避免地影响了孩子们，于是，孩子们心里那一点点神圣的火花也就慢慢熄灭，他们渐渐变成了可怜的彼此相似的死尸，和他们的父母一模一样……（向费拉彭特，带着愤怒）你要干什么？


  费拉彭特　什么？有公事请你签字。


  安德烈　你真麻烦我呀！


  费拉彭特　（把文件递给他）国库局的守卫刚才说……听说彼得堡今年冬天冷到了二百度。


  安德烈　我觉得现在是可恨的，但是当我想到未来，又多么痛快啊！我心里就觉得那么轻松，那么自在。远处降临了一道光明，我看见自由了，我看见我和我的孩子们，将要从懒惰、克瓦斯106、鹅肉加白菜、饭后的午睡、卑贱的寄生虫式的生活里解救出来了……


  费拉彭特　听说有两千个人冻死了。大家都吓坏了，他说这不知是在彼得堡，还是在莫斯科，我不记得了。


  安德烈　（充满了柔情）我的亲爱的妹妹们哪，我的可爱的好妹妹们哪！（含着泪）玛莎，我的妹妹！


  娜达莎　（在窗口里边）外边是谁在这么大声说话？是你呀，安德留沙？你会把孩子吵醒的。Ii ne faut pas faire du bruit, la Sophie est dormée déjà.Vous êtes un ours.107（生着气）你如果想说话，连孩子带车都交给别人好了。费拉彭特，从先生手里把车子接过去！


  费拉彭特　好，夫人。（把车接过去）


  安德烈　（狼狈地）我没有大声说话。


  娜达莎　（在窗子里边，抚摸着她的孩子）宝贝！淘气的宝贝！小野孩子！


  安德烈　（检查一下公文）好吧，等我看一下，该签字的我就签，然后你再把它们都送到市政厅去……（浏览着文件走进房子）


  费拉彭特把摇篮车推向花园深处。


  娜达莎　（在窗子里边）宝贝，你的妈妈叫什么名字呀？我的乖乖，我的小乖乖！奥里雅姑姑呢？噢，她在那儿啦，奥里雅姑姑。跟姑姑说：“早安，奥里雅姑姑！”


  两个流浪艺人上，一个男人和一个少女，拉起小提琴，弹起竖琴；威尔什宁、奥尔加和安非萨由房子里走出来，一声不响地站在那里听了一会儿；伊里娜向他们走过来。


  奥尔加　我们的花园简直成了一个公共过道了；车辆，行人。大家都从我们这里过。老奶妈，给他们几个钱！……


  安非萨　（给他们钱）去吧，亲爱的人，上帝保佑你们吧！


  艺人们鞠着躬下。


  可怜的苦命人啊！有饭吃的，谁也绝不干这个呀。（向伊里娜）早安，伊里娜！（吻她）咳呀，咳呀，我的小亲女儿，我过得可真不错，真不错呀！我住在中学里，和奥里雅在一块儿——这是慈悲的上帝赐给我老年的恩惠呀！像我这么一个造罪的老婆子，什么时候过得这么舒服过呀？……那是一所大房子，我自己单住一间，单一张床。都是官家的。我每逢半夜醒来，啊！主啊！圣母啊！世界上再没有比我更幸福的了！


  威尔什宁　（看看自己的表）我们得走了，奥尔加·谢尔盖耶夫娜。时候已经到了。


  停顿。


  我祝你们一切、一切顺利……玛丽雅·谢尔盖耶夫娜呢？


  伊里娜　她在花园里……我去找她去。


  威尔什宁　请费心吧。我忙着得走呢。


  安非萨　我也去找找去。（喊）玛申卡，哦——喂！


  和伊里娜走进花园的深处。


  哦——喂！哦——喂！


  威尔什宁　一切终归都得有个完结。现在我们分别的时刻也到了。（看看他的表）市政厅请了我们一顿午餐；大家一杯杯地干香槟酒，市长发表了一段演说；我尽管吃着听，可是我的心还在这儿，还在你们这儿……（把花园环视一下）我已经和你们待惯了。


  奥尔加　我们还能再见吗？


  威尔什宁　当然不会了。


  停顿。


  我的太太和两个女孩子，还要在这里住两个月；如果发生点什么事，或者她们有需要你们帮忙的地方……我请你……


  奥尔加　是的，是的，那当然。请放心好了。


  停顿。


  到了明天，城里就要连一个兵都没有了，一切都要变成回忆了；而我们，当然，也就要开始过另外一种生活了……


  停顿。


  没有一样事情是遂我们愿望的。我不愿意当校长，可是我当上了。看起来莫斯科我是去不成了……


  威尔什宁　嗯……谢谢你的一切吧……如果我有什么招你不快的地方，请原谅我吧……我好说话，话说得太多，那也请原谅我——不要记恨我吧。


  奥尔加　（擦眼泪）玛莎为什么这么半天还不来呀……


  威尔什宁　临分别了，我还能再跟你说些别的话吗？我们还有什么题目可以高谈阔论的呢？……（笑）生活是艰苦的啊。生活，对于我们中间的许多人，似乎都是昏暗的、绝望的；然而，我们应当认识，天边已经在发亮了，整个光明的日子，绝不会远了。（看看他的表）是时候了，我可该走了！从前，人类忙于战争，整个的生命里都填满了行军、侵袭和胜利……但是现在呢，过去的一切，都已经不合时宜了，而所留下来的一个巨大的空位置，直到目前也还没有一样东西去填补；人类正在热情地寻求着这种东西，当然，人类终会把它找到的。啊！只希望赶快能找到啊！


  停顿。


  只希望爱劳动的加上教育，受教育的加上爱劳动啊，你明白吗？（看看他的表）我可真的该走了……


  奥尔加　她这不是来了。


  玛莎　上。


  威尔什宁　我是来向你告别的……


  奥尔加稍稍走远，好不妨碍他们谈话。


  玛莎　（直看着他的脸）再见了……（很长的吻）


  奥尔加　得了，算啦……


  玛莎　猛烈地抽泣。


  威尔什宁　给我写信……不要忘记我！让我走吧！……没有时间了……奥尔加·谢尔盖耶夫娜，扶她过去，我得……走了……我已经迟到了……（非常感动，吻奥尔加的双手，然后又拥抱玛莎一次，匆忙走下）


  奥尔加　打住吧，玛莎！够了，亲爱的，得了……


  库利根上。


  库利根　（很窘）不要紧，让她哭吧——让她哭……我的好玛莎，我的亲爱的玛莎！……你是我的太太，无论遇到什么情形，我都是幸福的……我不抱怨，我一句也不责备你……这儿有奥尔加可以做我的证人……我们要重新去过我们过去那样的生活，我绝不提一个字，也绝不用一点暗示……


  玛莎　（压下自己的啜泣）“海岸上，生长着一棵橡树，绿叶丛丛……树上系着一条金链子，亮铮铮……”树上系着一条金链子……我疯了……海岸上……一棵橡树，绿叶丛丛……


  奥尔加　你镇静一下，玛莎……你镇静一下……给她一点水喝。


  玛莎　我不哭了……


  库利根　她不哭了……她真好啊……


  远处隐约一声枪响。


  玛莎　海岸上，生长着一棵橡树，绿叶丛丛，树上系着一条金链子……一只猫，绿叶丛丛……一棵橡树，绿叶丛丛……我给搞错了……（喝了一点水）我的生活是一个失败……我现在什么也不再需要了……我马上就会镇静下来的……这没有什么关系……为什么总说“海岸上”呢？这几个字为什么总缠在我的心上呢？我的心都乱了。


  伊里娜上。


  奥尔加　你镇静一下，玛莎。好，这才是好孩子呢……我们到屋里去吧。


  玛莎　（生气的口气）不，我不进去。（啜泣，但即刻又克制住了）我再也不进这座房子了，我再也不会进去了……


  伊里娜　咱们一块儿坐坐吧，哪怕一句话不说也行。我明天就要走了，你知道……


  停顿。


  库利根　昨天在五年级班上，我从一个孩子手里抄出这么一份胡子和下髯来……（把胡子和下髯戴上）我像一个德国教授……（笑）这些孩子们，他们可真有趣，不是吗？


  玛莎　他真像你们那个德国人。


  奥尔加　（笑着）是啊。


  玛莎　哭泣。


  伊里娜　玛莎，看看你！


  库利根　很像……


  娜达莎上。


  娜达莎　（向女仆）怎么？叫普罗托波波夫坐在那儿看着小索菲，叫安德烈·谢尔盖耶维奇用车推着宝贝散步呀。孩子们的事可真麻烦！……（向伊里娜）伊里娜，你明天就要走了，多可惜呀！再跟我们多待一个星期吧。（一看见库利根，就喊了一声；库利根笑着把假胡子摘下来）哎呀，你呀，你把我可真吓坏了！（向伊里娜）我和你住得这么惯，你以为跟你分手我就不难受吗？我要叫人把你那间屋子收拾出来，让安德烈带着他的小提琴住进去，让他在那里一个劲儿地锯去吧！——我们把小索菲放在他的屋子里。这个孩子真招人疼，真好看！真可爱呀！今天，她睁着那么可爱的一对小眼睛看着我，叫了一声：“妈妈！”


  库利根　一点不错，她真可爱。


  娜达莎　这么说，到明天，家里可就剩下我一个人了。（叹一口气）我头一样先得叫人把这条小路两边的枞树砍掉，还有这一棵槭树……这棵树，一到晚上，难看极了……（向伊里娜）我的亲爱的，这条腰带对你可完全不相称……这种趣味可不高。你应当配一条浅一点的颜色。然后我要叫人到处种上花，到处种上花，好叫这儿将来全是花香。（严厉地）这把叉子为什么乱丢在长凳子上？（往房子里走着，向女仆）这把叉子为什么乱丢在长凳子上，我问你？（喊）你住嘴！


  库利根　她发上脾气了！


  后台，军乐队奏着进行曲；大家都倾听。


  奥尔加　他们走了。


  契布蒂金上。


  玛莎　我们那些人，走了……那么，祝他们一路平安吧！（向她的丈夫）得回家了……我的帽子和披肩呢？


  库利根　我给放进屋里去了……我马上去拿去。


  奥尔加　是的，现在我们得各人回各人的家了。是时候了。


  契布蒂金　奥尔加·谢尔盖耶夫娜！


  奥尔加　什么事？


  停顿。


  什么事？


  契布蒂金　没什么事……我不知道怎么样跟你说才好。（凑近她的耳边，耳语）


  奥尔加　（大惊）不可能的事！


  契布蒂金　真的……多么难办的事啊……我累了，也心烦，我不愿意再多说了……（恼怒的心情）不过，这没有什么关系！


  玛莎　出了什么事了！


  奥尔加　（两手搂住伊里娜）今天是多么可怕的一天啊！……我不知道怎样跟你说才好，我的亲爱的……


  伊里娜　到底是什么事呀？赶快说，出了什么事了？我求求你了！（哭）


  契布蒂金　男爵刚刚在决斗里被杀了。


  伊里娜　（无声地哭泣）我早就疑心了，我早就疑心了……


  契布蒂金　（走到背景的最深处，坐在一张长凳子上）可把我累死了……（从口袋里掏出他那张报纸来）让她哭去吧……（低唱）“告诉我们，那你会做什么？说说，你会扮演个废物吗？……”反正还不是一回事！


  三姊妹站在那里，互相紧紧地靠着。


  玛莎　啊！听听这个军乐呀！他们离开我们了，其中有一个人，是永别了，一去不复返了，我们今后只有自己单独去重新开始自己的生活了……应当活下去……我们应当活下去啊……


  伊里娜　（头伏在奥尔加的胸上）一定会有那么一天，到那个时候，人们会懂得这一切都是什么原因，这些痛苦都是为了什么的。到那个时候，就不会再有神秘了。可是，现在呢，我们应当活下去……我们应当工作，只有去工作！明天，我要自己一个人走，我要到学校里去教书，我要把我的整个生命都贡献给也许有这种需要的人们。现在正是秋天；冬天很快就要到了，白雪会盖上一切的，而我也会不断地工作的……


  奥尔加　（拥抱着她的两个妹妹）多么愉快、活泼的音乐啊，叫人多么渴望着活下去呀！啊！我的上帝啊！时间会消逝的，我们会一去不返的，我们也会被后世遗忘的，连我们的面貌，我们的声音，都会被人遗忘的。甚至一共有多少像我们这样的人，后世也不会记得的。然而，我们现在的苦痛，一定会化为后代人们的愉快的；幸福与和平，会在大地上普遍建立起来的。后代的人们，会怀着感谢的心情来追念我们的，会给活在今天的我们祝福的。啊！我的亲爱的妹妹们，我们的生命还没有完结呢。我们要活下去！音乐多么高兴，多么愉怏呀！叫人觉得仿佛再稍稍等一会，我们就会懂得我们为什么活着，我们为什么痛苦似的……我们真恨不得能够懂得呀！啊！我们真恨不得能够懂得呀！


  音乐的声音渐渐低远下去。库利根，高兴地微笑着，把玛莎的帽子和披肩取出来；安德烈推着宝贝坐的小车。


  契布蒂金　（低唱）“告诉告诉我们，那你会做什么？说说，你会扮演个废物吗？……”（看他的报纸）反正一样，反正一样。


  奥尔加　我们真恨不得能够懂得呀，我们真恨不得能够懂得呀！


  ——幕落


  樱桃园


  四幕喜剧


  一九〇三年


  人物


  郎涅夫斯卡雅，


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜


  地主


  安尼雅


  地主的女儿，十七岁


  瓦里雅


  地主的养女，二十四岁


  加耶夫，列昂尼德·安德烈耶维奇


  郎涅夫斯卡雅的哥哥


  罗巴辛，叶尔莫拉伊·阿列克塞耶维奇


  商人


  特罗费莫夫，彼得·谢尔盖耶维奇


  大学生


  西米奥诺夫-皮希克，


  鲍里斯·鲍里索维奇


  地主


  夏洛蒂·伊凡诺夫娜


  家庭女教师


  叶比霍多夫，谢苗·潘捷列耶维奇


  管家


  杜尼亚莎


  女仆


  费尔斯


  男仆，八十七岁


  雅沙


  小厮


  流浪人


  火车站长


  邮局职员


  男女客人们，仆人们


  故事发生在郎涅夫斯卡雅的樱桃园里。


  第一幕


  一间相沿仍称幼儿室的屋子。有一道门，通安尼雅的卧房。黎明，太阳不久就要东升。已经是五月了，樱桃树都开了花，可是天气依然寒冷，满园子还罩着一层晨霜。窗子都关着。杜尼亚莎端着一支蜡烛，罗巴辛手里拿着一本书，同上。


  罗巴辛　谢天谢地，火车可算到了。几点钟了？


  杜尼亚莎　快两点了。（吹灭蜡烛）天已经亮了。


  罗巴辛　你看火车误了够多久哇？至少也有两个钟头。（打着呵欠，伸着懒腰）你看我这是怎么啦？我真糊涂透了。我是特意为了到火车站去接他们才来的，可是我一下子就睡着了，一坐在椅子上就睡着了。多讨厌！你可该把我喊醒了的呀。


  杜尼亚莎　我以为你已经去了呢。（倾听）像是他们到家了。


  罗巴辛　（倾听）不是，他们还得领行李呀什么的呢。


  停顿。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜在外国住了五年，可不知道她变了样儿没有？她为人可真好啊！没有架子，待人心眼儿又那么好。我记得我才十五岁的那一年，我的父亲那阵子在这个村子里开着一个小铺子。有一天，他一拳头打到我脸上，把我的鼻子打得直流血……那天我父亲喝醉了，我们也不知是为什么到这座园子里来的，我不记得了。柳鲍芙·安德烈耶夫娜那时候还那么年轻，啊，还那么瘦弱，这我可记得跟昨天的事情一样清楚。她把我领到洗脸盆跟前，就在这儿，就是在这间幼儿室里。“别哭了，小庄稼佬，”她说，“等一结婚就什么都找补回来了！”


  停顿。


  “小庄稼佬！”……真的，我的父亲确是一个低贱的庄稼佬。可是我现在已经穿起白背心黄皮鞋来了；你很可以说我这个长着猪嘴的也吃起精致点心来了；我一下子就阔起来了，手里有了一堆堆的钱，可是等你走近了仔细看看，实际上照旧还是庄稼佬里的一个庄稼佬。（翻着书）就跟看这本书似的，我读了又读，可是一个字也不懂；我坐在那儿读着读着就睡着了。


  杜尼亚莎　连家里这一群狗都整夜没有睡觉，它们晓得主人们要回来了。


  罗巴辛　咦，杜尼亚莎，你怎么啦，你这是……


  杜尼亚莎　我的手发颤，我觉得头晕。


  罗巴辛　你太娇气啦，杜尼亚莎。看看你穿的衣裳，再看看你梳的头发，都像一位小姐似的。你可不该这个样子啊；你应该别忘了自己的身份。


  叶比霍多夫拿着一束花上。他穿着一件短上衣，一双擦得铮亮的长筒靴子，走起路来咯吱咯吱的响。一进门便把花束掉在地上。


  叶比霍多夫　（拾起花来）花匠送来的，他说这是摆在饭厅里的。（把花递给杜尼亚莎）


  罗巴辛　顺便给我带一点克瓦斯来。


  杜尼亚莎　好，先生。（下）


  叶比霍多夫　今天早晨有霜，零下三度，可是樱桃树倒全开了花。我们这一带的这种气候，我可真不敢恭维；（叹气）真受不了啊。这样的气候，对于我们没有一点好处哇；这就跟我这双靴子似的，叶尔莫拉伊·阿列克塞耶维奇，请允许我告诉你，这双靴子是我前天新买的，而且我冒昧向你保证，它们已经就咯吱咯吱得叫人受不住啦，你说我该擦点什么油呢？


  罗巴辛　出去，你叫我讨厌死了。


  叶比霍多夫　我没有一天不碰上一点倒霉的事。可是我从来不抱怨，我已经习惯了，所以我什么都用笑脸受着。


  杜尼亚莎上，递给罗巴辛一杯克瓦斯。


  我得走了。（一下子撞到一把椅子，又把椅子撞倒）你看是不是！（得意的神气）我刚才说什么来着！这有多么凑巧？如果我可以冒昧说一句的话，别的事情也都跟这个一样。你就看看这个！（下）


  杜尼亚莎　叶尔莫拉伊·阿列克塞耶维奇，我告诉你一句实话吧，叶比霍多夫向我求婚了。


  罗巴辛　噢！


  杜尼亚莎　我简直不知道怎么办好了。他是一个多么端正的人啊，可就是他每谈起话来，常常叫人听不懂是什么意思。他的话多么好听，多么感动人，你可就是猜不明白是什么意思。我倒是很喜欢他。他也爱我爱得发狂。他是一个顶不走运的人；每天都得遇上一点不幸的事情。所以大家都给他起了个外号，叫他“二十二个不幸”108。


  罗巴辛　（倾听）不信看吧，这准是他们到了！


  杜尼亚莎　他们到啦！啊！我这是怎么啦？……浑身都打起哆嗦来啦。


  罗巴辛　是他们到了，没错儿。咱们出去迎接他们吧！可不知道她还认识我吗？分手已经五年了。


  杜尼亚莎　（感动）我要晕过去了！……啊！我要晕过去了！


  传来两辆马车向房子赶来的声音。罗巴辛和杜尼亚莎急下。台上空无一人。邻室传来一片嘈杂声。费尔斯拄着一根手杖，匆匆忙忙地横穿过舞台。他刚从火车站接了柳鲍芙·安德烈耶夫娜回来，穿着一件旧式的听差制服，戴着一顶高帽子，嘴里自己跟自己咕噜着叫人听不清楚的话。后台的声音越来越大。一个人说：“咱们打这边走吧……”郎涅夫斯卡雅，安尼雅和手里牵着一条小狗的夏洛蒂上，她们都是旅行的打扮。随上的还有：瓦里雅，披着斗篷，头上扎着一条围巾；加耶夫；西米奥诺夫-皮希克；罗巴辛；杜尼亚莎提着小包和阳伞；仆人们搬着行李。大家都横穿过房间。


  安尼雅　穿过这里走吧。妈妈，你还记得这是间什么屋子吗？


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　（高兴得流出泪来）哎呀！幼儿室呀！


  瓦里雅　天够多么冷啊，我的手都给冻僵了。（向柳鲍芙·安德烈耶夫娜）你的那两间屋子，那间白的和那间浅紫的，还都是从前那个样子。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　幼儿室啊！我的亲爱的、美丽的幼儿室啊！我顶小的时候，就睡在这儿。（哭泣）我现在觉得自己又变成小孩子了。（吻加耶夫和瓦里雅，随后又吻她哥哥一次）瓦里雅一点也没有变样儿，照旧还是一个修女的神气。还有杜尼亚莎，我也一见就认识。（吻杜尼亚莎）


  加耶夫　火车误了两个钟头。这你觉得怎么样！多么乱七八糟的呀！


  夏洛蒂　（向西米奥诺夫-皮希克）我的小狗还吃核桃呢。


  皮希克　（惊讶地）咦，你就看看这个！


  除安尼雅和杜尼亚莎外，全体下。


  杜尼亚莎　你可把我们盼坏了！（给安尼雅脱了斗篷，摘了帽子）


  安尼雅　我这一路上整整四夜没有睡。把我都给冻木了。


  杜尼亚莎　你走的时候，正是大斋戒期。那个时候，满地是雪，天气又冷；可是看看如今呢！啊，我的亲爱的！（大笑，连连地吻安尼雅）我可盼了你有多久啊！我的爱，我的光明！……喂，我得马上就告诉你一点事情，连一分钟也忍不住了……


  安尼雅　（丝毫不感兴趣地）什么，又是？……


  杜尼亚莎　我们那个管家叶比霍多夫，在复活节那个星期里，向我求了婚呢。


  安尼雅　你的脑子里总是这一套……（整理自己的头发）我的头发夹子都掉光了。


  她很疲倦，站着直摇晃。


  杜尼亚莎　我可不知道怎么办才好啦。他爱我，啊，多么爱我呀！


  安尼雅　（望着自己的卧房，一往情深地）我的屋子，我的窗户，都像我从来没有离开过似的，还是那样啊！我又回到家里来了！明天早晨，我一醒，就要跑到园子里去……啊，只希望我能够睡得着就好了！一种沉重的不安心情，叫我整整一路都没有睡着啊！


  杜尼亚莎　彼得·谢尔盖耶维奇打前天就来了。


  安尼雅　（愉快地）彼嘉吗！


  杜尼亚莎　他睡在外边洗澡棚子里呢，他就住在那儿。他说他不愿意住到里边来，免得碍别人的事。（看看自己的表）本该去把他叫醒了的，可是瓦尔瓦拉·米海伊洛夫娜不让我去叫。“可不要叫醒了他呀。”她说。


  瓦里雅上。她的腰带上挂着一大串钥匙。


  瓦里雅　杜尼亚莎，快煮点咖啡去，妈妈要喝咖啡。


  杜尼亚莎　我马上就去。（下）


  瓦里雅　好了，谢天谢地，你可回来了。你现在又回到家里来了。（抚摸着她）我的小乖乖又回来了！我的漂亮的好孩子又回来了！


  安尼雅　这几年我可受的都是什么罪啊！


  瓦里雅　这我都想象得出来！


  安尼雅　我是在受难周里出的门。那时候天气多么冷啊！夏洛蒂一路上不住嘴地闲聊，总变她的戏法。你到底为什么非叫夏洛蒂陪我一块儿走不可呢？


  瓦里雅　可是你看看，我的小东西，你总不能一个人出门不是，才十七岁呀！


  安尼雅　等我们到了巴黎，天气又那么冷！满地都是雪。我法国话说得糟极了。妈妈住在一座大房子的五层楼上。我一到了妈妈家，就看见那儿有许多法国男人，跟她在一块儿，还有女的，还有一个老神父，手里拿着一本书；屋里一点儿也不舒服，满屋子都是烟味儿。我忽然觉得替妈妈难受起来，啊，难受极了！我就抱住妈妈的头，抱得紧紧的，不肯放松。后来妈妈对我很慈爱，她哭了……


  瓦里雅　（眼里含着泪）打住吧！不要往下说了！


  安尼雅　她已经把她在芒东109的那座别墅卖了。她什么都没有了，一点东西也不剩了。我也连一个戈比都没有。我们想尽了法子，才刚刚凑够了回家的盘费。可是妈妈还是不懂得难处！我们每次下火车到站上去吃饭，她尽点些最贵的菜，还赏给每个伙计一个金卢布的小费；夏洛蒂也是这样，雅沙也自己单叫一份，简直叫人受不住！得告诉你，妈妈雇了一个男用人，名字叫雅沙。我们把他带回家来了。


  瓦里雅　这个小人我已经看见了。


  安尼雅　跟我说说，家里的情形都怎么样？抵押借款的利息付了吗？


  瓦里雅　你想得倒好！拿什么付呢？


  安尼雅　哎呀！哎呀！


  瓦里雅　这片地产到八月就要拍卖了。


  安尼雅　哎呀！哎呀！


  罗巴辛　（从门口往里探进头来，学牛叫）哞——哞！（又走了）


  瓦里雅　（含着眼泪在笑）我真恨不得给他一下子！（用拳头向门示威）


  安尼雅　（拥抱着瓦里雅，低声地）瓦里雅，他跟你求过婚了吗？（瓦里雅摇摇头）可是你看，他真爱你呀。你们为什么不挑明白了说呢？还等什么呢？


  瓦里雅　我认为这件事情不会有什么结果的。他又很忙；脑子里装的尽是别的事……他一点都没有把我放在心上。顶好还是算了吧，我看见了他就难受！大家个个谈论我们的亲事，个个都给我道喜；可是，实际上一点也没有那么一回事，这跟一场梦一样的空呀！（改变了语调）你这个别针真好看！是一只蜜蜂吧？


  安尼雅　（忧郁地）是妈妈给我买的。（向自己的卧房走去，又像小孩子似的，快活地）我在巴黎，还坐着一个氢气球飞到天上去过呢！


  瓦里雅　你可回来了，我的小东西，你到底可回家了，我的漂亮的孩子！


  杜尼亚莎端着咖啡壶回来，在那里斟咖啡。


  （在安尼雅的门口站住）我的亲爱的，我整天在家里东跑西跑地照料家务，我左想右想，只想有一天能把你嫁给一个阔人。那我的心上就可把一块石头放下来了，也就可以出家去……然后到基辅……到莫斯科，我就可以不停地走啊走，走遍了一处又一处的圣地……我就可以走啊走，没有尽头地走。我就可以享到极乐的天福了！


  安尼雅　园子里的鸟都叫起来了。现在几点钟了？


  瓦里雅　一定是过了两点了。该去睡了，我的乖孩子。（随着安尼雅走进她的卧房）极乐的天福啊！


  雅沙　拿着一条毯子，提着一个旅行皮包上。


  雅沙　（假装着媚笑，横穿过舞台）我可以打这儿走过去吗？


  杜尼亚莎　是雅沙啊，简直认不出是你了。你去过一趟外国，可变得厉害了！


  雅沙　嗯哼，你可是谁呀？


  杜尼亚莎　你离开这儿的时候，我才有这么高。（用手比画着）我叫杜尼亚莎，是费多尔·科左耶多夫的女儿。你不记得我了吗？


  雅沙　嗯哼，你这个小黄瓜呀！（往四下张望了一眼，忽然把她抱住。她大叫了一声，把手里的小碟子掉了一个。雅沙连忙跑下）


  安尼雅　（出现在卧房门口，不满意地）又是什么事情？


  杜尼亚莎　（忍住了泪）我打碎了一个碟子。


  瓦里雅　不要紧，这是主吉利的。


  安尼雅　（从她的卧房走出来）我们得去告诉妈妈，说彼得来了。


  瓦里雅　我嘱咐了他们不要叫醒他。


  安尼雅　（沉思地）已经六年了，爹爹死了才一个月，我的弟弟小格里沙就在河里淹死了，可爱的小弟弟，可怜只有七岁！妈妈太受不住了，她这才躲开这里，头都不回地走开了。（打了一个寒战）但愿妈妈知道我有多么了解她就好了！


  停顿。


  彼得·特洛费莫夫当过格里沙的家庭教师，妈妈看见了他会想起从前来的……


  费尔斯穿着长上衣、白背心上。


  费尔斯　（走到咖啡壶那里，一心一意地）太太要到这儿来喝咖啡。（戴上白手套）咖啡预备好了吗？（向杜尼亚莎，严厉地）喂！我说奶油呢？


  杜尼亚莎　哎呀，真是的，哎呀！（急急忙忙下）


  费尔斯　（忙着弄咖啡）你这个不成器的东西呀，走开！（跟自己咕噜着）她打巴黎回来了。当初老爷也上巴黎去过，是坐马车去的。（笑）


  瓦里雅　你笑什么，费尔斯？


  费尔斯　对不住，你说什么？（愉快地）太太可回来了；到底可叫我盼着了。现在我死也安心了。（高兴得流出泪来）


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜，加耶夫和西米奥诺夫-皮希克，同上；皮希克穿着料子很好的俄国式外套，灯笼裤；加耶夫进来的时候，前冲着上半身，伸着胳膊，做出打台球的姿势。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　你是怎么打的？让我想想……啊，对了，打红球“达布”进角兜儿；白球滚回打“达布列特”110进中兜！


  加耶夫　我要用右高杆蹭红球进兜儿。从前有一个时候，我们两个人都睡在这间屋子里，可是我如今已经五十一岁了。这不是奇怪的事吗？


  罗巴辛　是啊；日子过得飞快呀！


  加耶夫　说谁？


  罗巴辛　我说日子过得飞快呀。


  加耶夫　这屋里还有一股奇南香的味道呢。


  安尼雅　我要睡去了。晚安，妈妈。（吻她的母亲）


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　我的小女儿，亲爱的！（吻她的手）你回到家来高兴吗？我的心神简直镇静不下来。


  安尼雅　晚安，舅舅。


  加耶夫　（吻她的脸和手）上帝祝福你，我的乖孩子。你多么像你的母亲哪！（向他的妹妹）柳芭，你知道吗？你像她这么大的时候，就和她一模一样。


  安尼雅伸手给罗巴辛和皮希克，走进她的卧房，关上门。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　她是非常、非常疲倦了。


  皮希克　这一段路程一定是很长的吧。


  瓦里雅　（向罗巴辛和皮希克）好啦，先生们，已经两点多了，你们该走了吧。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　（笑）你这个瓦里雅啊，真是一点也没有改样儿。（把她拉到身旁吻她）等我喝完咖啡，咱们大家一块儿散。


  费尔斯给她脚下放过去一张脚凳。


  谢谢你，我的好朋友。我喝咖啡喝成瘾了，无论白天夜晚，都得喝。谢谢你，可爱的老人家。（吻费尔斯）


  瓦里雅　我去看看行李是不是都取回来了。（下）


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　坐在这儿的真是我吗？（笑）我真想伸开胳膊跳起来啊。（用手蒙上脸）这别是在做梦吧！上帝知道，我爱我的祖国，我真爱得厉害呀。我一路上只要往窗子外边一看，就得哭。（忍住了泪）可是我总得喝我的咖啡呀！谢谢你，费尔斯；谢谢你，我的可爱的老人家。我回来看见你还活着，够多么高兴哪。


  费尔斯　是前天。


  加耶夫　他差不多完全聋了。


  罗巴辛　我必须搭四点半的火车到哈尔科夫去。真讨厌哪！我真愿意多陪你一会，看看你，跟你谈谈这个那个的……你还是从前那么好看哪！


  皮希克　（深深地叹了一口气）甚至比从前更漂亮了……她这次回来，穿的是巴黎最时式的衣裳……漂亮得叫我倾家荡产了！111


  罗巴辛　你的哥哥列昂尼德·安德烈耶维奇，说我是个势利小人，说我是个剥削人的富农。随便他怎么说吧！我一点也不在乎。我只求你还像从前那样信任我，还像从前那样用你那副神奇动人的眼睛望着我，就够了。慈悲的上帝啊！我的父亲是你祖父和你父亲的农奴；可是你呢，你个人早年间待我那么好，叫我把什么仇恨都忘了，叫我拿你像个姐姐那么爱……甚至比姐姐还要爱呢。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　我坐不住了！我可再也坐不住了！（跳起来，极度兴奋地走来走去）这么大的愉快我是经受不起的……来吧，随你们取笑我吧！我承认我是一个傻瓜！这座亲爱的老柜橱啊！（吻一座柜橱）这张亲爱的小桌子啊！


  加耶夫　柳芭，咱们的老奶妈，在你出门之后死了。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　（坐下，喝咖啡）是呀，愿她的灵魂在天上安息吧。他们已经写信告诉我了。


  加耶夫　阿那斯塔西也死了，彼得路什卡·科索伊也离开了我们，如今在城里警察局里做事了。（从口袋里掏出一个糖果盒来，放进嘴里一块糖）


  皮希克　我的女儿达申卡……问你好。


  罗巴辛　我本来有几句叫你们听着又高兴又有趣的话，很想跟你们说说的。（看一眼自己的表）可是我就得走，没有时间多谈了……那就这么着吧，我就用三言两语把它说一说吧。你一定早已知道了，你的樱桃园就要被扣押，在八月二十二日拍卖了。可是，我的亲爱的太太，你不用着急，尽管安安稳稳睡你的觉好了；有办法……我向你建议这么一个计划。仔细听我说！你这片地产离城里才二十里；附近又刚刚修好了一条铁路；只要你肯把这座樱桃园和沿着河边的那一块地皮，划分成为若干建筑地段，分租给人家去盖别墅，那么，你每年至少有两万五千卢布的入款。


  加耶夫　对不起，你谈的都是些废话。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　我不大懂你的意思，叶尔莫拉伊·阿列克塞耶维奇。


  罗巴辛　每亩地，你可以每年至少向租户收二十五个卢布的租金，如果你马上就把这个办法宣布出去，我敢跟你打个随便什么赌，到不了秋天，你手里就连一段地皮都不剩，统统叫人给抢着租光了。一句话，我恭喜你；那你可就有了救星了。这是块头等的好地势，旁边又是一道挺深的河。可是，你当然得把这儿先整顿整顿，稍微清除干净些……比如说吧，所有这些旧房子，就都得拆除了。连这座房子也在内，反正它也没有什么用处了；还有，也得把这座樱桃园的树木都砍掉……


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　把樱桃园的树木都砍掉！对不起，这你简直一点也不懂。如果说全省之内，还有一样唯一值得注意、甚至是出色的东西的话，那就得算是我们这座樱桃园了……


  罗巴辛　你这座樱桃园，有什么出色的呢，也不过地势宽大就是了。而且它每隔两年才结一回樱桃，结了樱桃你又没有法子办。也没有人买。


  加耶夫　连安德烈耶夫的《百科全书》里，都提到了我们这座樱桃园呢。


  罗巴辛　（看看自己的表）我们要是不下个决心，不想个什么办法，一到八月二十二，这座樱桃园，连这一带的地产，可就全部都要拍卖出去了。赶快下个决心吧！我可以起誓，这是唯一的一条出路。


  费尔斯　早年间，四五十年以前，人们有的把樱桃晒干，有的泡起来，有的腌起来，还有的做成果子酱；那么……


  加耶夫　没有你的话，费尔斯。


  费尔斯　那时候，我们总是往莫斯科或者在哈尔科夫整车整车的运干樱桃。那能赚很多的钱；那时候的干樱桃又软、又甜，汁又多，闻着又香，早年人们懂得炮制的秘方儿。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　现在这个秘方呢？


  费尔斯　失传了，没有一个人记得了。


  皮希克　（向柳鲍芙·安德烈耶夫娜）巴黎有什么新鲜事吗？你在巴黎过得怎么样啊？吃过田鸡吗？


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　还吃过鳄鱼呢。


  皮希克　咦，你就看看这个！


  罗巴辛　从前，乡村里只有地主和农民，可是如今呢，一转眼工夫，又出现了一种到乡下来消夏的市民了。现在无论什么镇子，就连最小的、最偏僻的地方，也都叫别墅给围起来了。我们可以推测得出来，再过二十年，跑到乡村来住的市民，一定会多到多少倍。目前这种人，不过坐在凉台上喝喝茶罢了，可是，很可能有一天，他们就每个人都得自己耕种他自己仅有的二亩地啦，到了那个时候，不就等于你这座老樱桃园又繁荣、丰收、茂盛起来了吗？……


  加耶夫　（生气）简直是胡说！


  瓦里雅和雅沙上。


  瓦里雅　妈妈，这儿有你两封电报。（从一串钥匙里，选出一把，带着声响打开旧柜橱）给你。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　（没有读就把电报撕碎了）这是从巴黎打来的，我跟巴黎的缘分已经断了……


  加耶夫　柳芭，你知道这座柜橱有多少年代了？一个星期以前，我拉出紧底下的抽屉来，一瞧，你猜我看见了什么？里边烫着一个日期。这座柜橱是整整一百年以前做的。你明白吗？嗯？我们应该给它做个百年纪念呀。这虽然是件死物件，究竟是有了历史，有了和图书馆一样的价值的了。


  皮希克　（惊讶）一百年了？你就看看这个！


  加耶夫　是啊，这真是一件珍贵的东西啊！……（抚摸着柜橱）非常可爱，又非常可敬的柜橱啊！这一百多年以来，你一直都在朝着正义和幸福的崇高目标前进，啊，你呀！我向你致敬！你鼓励人类去从事有益的劳动的那种无言的号召，在整个这百年里头，从来没有减弱过，却是一直在鼓舞着（哭泣）我们家族，使我们一代又一代的有了勇气，一直在支持着我们，使我们对于未来更好的生活有了信念，使我们心里怀抱着善与社会意识的理想。


  停顿。


  罗巴辛　是的……


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　你真是一点也没有改变，列尼亚。


  加耶夫　（有一点窘）打白球下角兜，蹭红球进中兜！


  罗巴辛　（看看自己的表）好啦，我得走了。


  雅沙　（把药瓶子递给柳鲍芙·安德烈耶夫娜）恐怕现在你该吃药了吧？


  皮希克　亲爱的太太，你可不应该吃药哇。药对你固然没有害处，可也没有好处。交给我吧，我的朋友。（他把一瓶子药丸全倒在掌中，吹一吹，然后把药丸放在自己嘴里，用一口克瓦斯送下了）得了！


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　（吃惊）你疯了！


  皮希克　我把药丸全吃了。


  罗巴辛　馋鬼！


  大家大笑。


  费尔斯　他先前在复活节那天，到我们这儿来，吃光了半桶腌小黄瓜。（底下的话就嘟嘟囔囔听不清楚了）


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　他说的什么？


  瓦里雅　他这样嘟嘟囔囔的已经有三年了。我们也都听惯了。


  雅沙　上了年纪了。


  夏洛蒂横穿过舞台；她很瘦，穿着一件白色裙衫，腰身很紧，腰带上挂着一柄手持眼镜。


  罗巴辛　请原谅我，夏洛蒂·伊凡诺夫娜，我还没有问你好呢。


  （想去吻她的手）


  夏洛蒂　（把手躲开）谁要是让你吻了她的手，你接着就要吻她的胳膊，再接着又要吻她的肩膀了……


  罗巴辛　我今天不走运。


  大家大笑。


  夏落蒂·伊凡诺夫娜，给我们变一个戏法吧。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　夏洛蒂，给我们变一回吧！


  夏洛蒂　现在不行，我要去睡了。（下）


  罗巴辛　我们三个礼拜以后再见了。（吻柳鲍芙·安德烈耶夫娜的手）那么，祝你平安吧。我可得走了。（向加耶夫）过些日子见。（吻皮希克）再会啦。（伸手给瓦里雅，然后又伸手给费尔斯和雅沙）我真是不愿意走哇。（向柳鲍芙·安德烈耶夫娜）别墅的事情，只要你一拿定了主意，就请告诉我，我马上就到哪儿给你去弄个五万卢布，请你好好考虑一下吧！


  瓦里雅　（怒冲冲地）你倒是走不走哇！


  罗巴辛　我这就走，我这就走……（下）


  加耶夫　势利小人……不过，pardon，瓦里雅就要嫁给他呢；他是瓦里雅未来的……


  瓦里雅　不要说废话，舅舅！


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　这怕什么，瓦里雅？那我才替你高兴呢！他是个规矩人。


  皮希克　说真的，他确是一个很有价值的人物。我的女儿达申卡也说过……嗯，她说……说过很多的话呢。（发鼾声，但是马上又醒了）我想起来了，亲爱的太太，你可以借给我二百四十个卢布吗？我明天必须交付抵押借款的利息。


  瓦里雅　（吃惊）不行！不行！我们没有钱！


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　我真的一个钱也没有。


  皮希克　反正别处也会找得到。（笑）我从来没有走过绝路。上一回，我想，得，这回我可真完了！谁知道，你们看，打我的地皮上铺过一条铁路去，人家给了我一笔赔偿费。所以现在准得又是这样，看吧，不是明天，准是后天，总会赶上点什么运气的，达申卡也许会中上二十万卢布的奖，她买了一张彩票。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　咖啡喝完了，我们都去睡吧！


  费尔斯　（给加耶夫刷衣服，谆谆劝诫地）你又穿错裤子了，我可把你怎么办好哇！


  瓦里雅　（轻声地）嘘，安尼雅睡着了。（轻轻打开窗子）太阳已经上来了；天气也不冷。妈妈，你看，这些树木都多么好看哪！哎呀！多么清爽的空气啊！白头翁也都唱起来了！


  加耶夫　（打开另一扇窗子）满园子都是白的。柳芭，你还记得吗？这一条长长的园径，一直地、一直地通下去，夹在两边树木当中，像一根长带子似的？每逢月夜，它就闪着银光，你还记得吗？你没有忘吗？


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　（望着窗外的花园）啊，我的童年，我那纯洁而快活的童年啊！我当初就睡在这间幼儿室里，总是隔着窗子望着外边的花园。每天早晨，总是一睁眼就觉得幸福；那个时候，这座园子就跟现在一样，一点也没有改样儿。（愉快地大笑起来）满园子全是白的，全是白的！哦，我的樱桃园啊！你经过了凄迷的秋雨，经过了严寒的冬霜，现在你又年轻起来了，又充满幸福了，天使的降福并没有抛开你啊！……啊！我要是能够把沉甸甸地压在我心上的这一块大石头除掉，那可多么好哇！痛苦的往事前尘哪，只要我能忘掉它，那可多么好哇！


  加耶夫　居然要把这座园子也拍卖了还债，真叫人不能相信哪！不是吗？……


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　啊！看哪！我们去世的妈妈在园子里散步呢……穿着白衣裳！（愉快地大笑起来）是她！


  加耶夫　在哪儿？


  瓦里雅　上帝保佑你，妈妈，你说的这是什么话呀？


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　其实并没有人。不过看起来很像；靠右边，就在这条长路往凉棚拐弯的地方，有一棵斜长着的小白杨树，样子像一个女人……


  特罗费莫夫穿着一套破旧的学生制服，戴着眼镜，上。


  多么美丽的园子啊！这一丛一丛的白花，上边衬着这一片碧蓝的长空！……


  特罗费莫夫　柳鲍芙·安德烈耶夫娜！


  她转身过来看他。


  我只来问你一句好，问完立刻就走。（恳挚地吻她的手）他们要我等到早晨再来见你，可是我实在忍不住了。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜诧异地望着他。


  瓦里雅　（忍住泪）这是彼嘉·特罗费莫夫……


  特罗费莫夫　彼嘉·特罗费莫夫，从前格里沙的家庭教师。你看，我真的变得叫你都认不出来了吗？


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜拥抱他，轻声哭泣。


  加耶夫　得了，得了，柳芭。


  瓦里雅　（哭着）彼嘉，你看，我不是叫你等到明天再来吗？


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　格里沙，我的儿！格里沙，我的孩子……


  瓦里雅　这有什么办法呢？亲爱的妈妈，这是上帝的意思啊！


  特罗费莫夫　（柔和地，含泪的声音）好了，好了。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　（轻声地哭着）我的好孩子死了，他是淹死的。为什么？我的朋友，为什么啊？（声音更轻些）安尼雅睡着了，可是我说话还这么响，还弄出这么多响声来……可是彼嘉，你是怎么了？你怎么变得这么丑了？这么老了？


  特罗费莫夫　火车里有一个老太太，甚至管我叫起秃顶的绅士来了。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　你从前年轻极了，是一个可爱的小学生，现在怎么头发也稀了，眼镜也戴上了。这你还能算是一个学生吗？（向门走去）


  特罗费莫夫　当然了，我希望做一个不朽的人，做一个永久的学生112呢。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　（吻过她的哥哥，又去吻瓦里雅）好啦，睡去吧！你也见老了，列昂尼德。


  皮希克　（跟着她走过去）可不是，该去睡了。哎呀，哎呀！哎呀，我这个痛风病啊！我只好就住在他们这里了……柳鲍芙·安德烈耶夫娜，我的天使，不要忘记了，明天早晨……二百四十个卢布呀……


  加耶夫　这个人哪，他老跟我们唱这个老调子。


  皮希克　二百四十个卢布……去付我的抵押借款的利息。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　我没有钱，我的朋友。


  皮希克　我会归还你的，亲爱的太太，这么一笔笑死人的数目。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　好吧，好吧，叫列昂尼德给你好了，列昂尼德，给他吧。


  加耶夫　行啊，我会给的！就把你的口袋张得大大的吧！


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　有什么办法呢！给他吧……他等着这笔钱用……他会归还的。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜、皮希克、特罗费莫夫和费尔斯均下。加耶夫、瓦里雅和雅沙留在场上。


  加耶夫　我的妹妹那种往水里扔钱的老毛病，还是没有改。（向雅沙）走开，伙计，你浑身都是鸡窝味儿。


  雅沙　（挂着笑容）你还是跟从前一模一样，列昂尼德·安德烈耶维奇！


  加耶夫　说谁？（向瓦里雅）他说的什么？


  瓦里雅　（向雅沙）你的母亲从村子上赶来了。她打昨天就在下房里等着你呢。她要见你……


  雅沙　下她的地狱去吧！


  瓦里雅　你说这种话不害臊吗？


  雅沙　可是，我为什么要见她呢！她本来很可以明天来嘛。（下）


  瓦里雅　妈妈还是从前那个样子，一点也没有改变。要是由着她的性儿做，她有多少都会给了人家的。


  加耶夫　可不是。


  停顿。


  假如人们给一种病推荐许许多多的治法，那就证明，这种病一定是无可救药的了。我想了又想，我把脑子都挖空了，想出了一大堆的办法，这也就等于说是一个办法也没有哇。要是能够打什么人那里得到一笔遗产，够多么好呢！或者，能把安尼雅嫁给一个很有钱的人，或者到亚罗斯拉夫尔，找找婶母——那位非常非常阔的伯爵夫人去碰碰运气，可够多么好哇！


  瓦里雅　（哭着）但求上帝帮帮我们忙就好了！


  加耶夫　不要嚎啦！婶母非常阔，可是她不喜欢我们。首先是因为我的妹妹嫁的是个律师，不是一位贵族。


  安尼雅出现在卧房门口。


  她嫁的既不是一个贵族堆里的男人，她的行为又不能说是无可指责的。她这个人，固然可爱、和气、迷人，我固然也很喜欢她，可是我无论怎样为她袒护，也得承认她的品行确是有点不端，这从她每个最小的举动上都可以看得出来。


  瓦里雅　（非常低的声音）安尼雅在门口站着呢！


  加耶夫　你说谁？


  停顿。


  真奇怪，有什么东西钻进了我的右眼了。我有一点看不大清楚了，上星期四我到地方法院去的时候……


  安尼雅走过来。


  瓦里雅　你怎么还不睡，安尼雅？


  安尼雅　我睡不着，怎么也睡不着。


  加耶夫　我的小宝贝！（吻安尼雅的手和脸）我的小姑娘！（眼里含着泪）你不是我的外甥女，你是我的护身天使，你是我的一切，相信我的话吧！相信吧……


  安尼雅　我相信你，舅舅。谁都爱你，谁都尊敬你……不过，我的好舅舅，亲爱的，你应该少说话，你只要少说话就好了。你刚才说妈妈的，说你自己亲妹妹的，那叫什么话呀？你为什么要说那种话呢？


  加耶夫　是啊！是啊！你说得对。（拉过她的手来，蒙在自己的脸上）说真的，我这可真要不得啊！主啊！主啊！救救我吧！还有刚才不多一会儿，我对着柜橱发的那一段演说……那够多么糊涂啊！我刚一说完，马上就晓得那是太糊涂了。


  瓦里雅　对了，一点也不错，我的好舅舅。你应该学着少说话，什么话也不要说，就对了。


  安尼雅　你要是少说话，自己心里也就会觉着安然得多了！


  加耶夫　我不说话就是了！（吻安尼雅和瓦里雅的手）我不说话就是了！不过有一件事情，我还得说两句，这是正经事。上星期四，我到地方法院去了。那儿去了很多的人，大家就东谈西谈地谈起来了，你一句我一句地谈得很热闹，从所谈的话里边，我发觉大约可以想法子用期票借一笔款子，去付银行的利息。


  瓦里雅　但求老天爷帮帮我们忙就好了！


  加耶夫　我这个星期二还要去。再把这件事情谈谈。（向瓦里雅）不要嚎啦！（向安尼雅）你妈妈应该去找罗巴辛谈谈，他一定不会拒绝的。等你一休息过来，也马上到亚罗斯拉夫尔去看看你的外祖母，那位伯爵夫人。我们这样同时从三方面下功夫，这个妙计就算成功了。我们一定可以把利息付上，这我是相信的。（往嘴里放了一块糖果）我指着我的名誉发誓，或者随便你们要我指什么发誓吧，反正这块地产一定不会叫它卖出去。（兴奋地）我凭着我未来不朽的幸福发誓！看！我举起我的手来了！如果我让这块产业叫人给拍卖出去，你们就管我叫废物，叫不名誉的人好了。我凭我的整个生命发誓！


  安尼雅　（心情镇定下来，快活了）你真好啊！舅舅，你真聪明呀！（拥抱他）现在我可放心了。我可放心了！我真快活啊！费尔斯上。


  费尔斯　（申斥的口气）列昂尼德·安德烈耶维奇，你就不怕上帝吗？你要等到什么时候才去睡呢？


  加耶夫　我这就走，这就走，费尔斯，你先去吧。我自己脱一回衣裳好了。好啦，孩子们，明儿见！……明天再详细谈吧！现在咱们先去睡吧！（吻安尼雅和瓦里雅）我是一个八十年代的人物，大家都不大赞扬这个年代，然而我可以说，我这一辈子，为了自己的信念，受的苦处可真不少啊！农民们爱我，可见并不是平白无故的。我们应该熟悉农民们，我们应该晓得从哪方面……


  安尼雅　你又来了，舅舅！


  瓦里雅　住住嘴吧，我的好舅舅！


  费尔斯　（严厉地）列昂尼德·安德烈耶维奇！


  加耶夫　我走啦，我走啦。你们都睡去吧。绕两次边打进中兜！正杆打正球！（下）


  费尔斯蹒跚地随下。


  安尼雅　现在我可放心了。我不愿意到亚罗斯拉夫尔去，因为我不喜欢外婆；不过我可放了心了，这得谢谢舅舅。（坐下）


  瓦里雅　该是睡觉的时候了。我可要去睡了。你不在家的时候，家里出过一件可气的事情。你知道，那几间旧下房，只有叶菲米尤什卡、包里亚、叶夫斯季格涅伊和老卡尔波几个老用人住。哪知道，他们竟招来了各种各样的流氓，一些莫名其妙的人，睡在他们一起。我都没有说过他们一句。可是后来他们竟散布流言，说我下了命令，顿顿饭只给他们干豌豆吃。这是说我吝啬，你明白吗？这还不是叶夫斯季格涅伊干的事！——很好啊，我心里说，既是这样，我就叫你等着瞧吧！我派人把叶夫斯季格涅伊叫了来……（打呵欠）他来了……好哇，叶夫斯季格涅伊，我说，你这个老糊涂，你怎么敢……（注视安尼雅）安尼奇卡！


  停顿。


  她睡着了，（挽着安尼雅的胳膊）咱们睡去吧……走吧……（搀着安尼雅走）我亲爱的小东西睡着了！来吧，来吧！（她们走下）


  远处，园子外边，有一个牧童吹着木笛。特罗费莫夫穿过舞台，看见安尼雅和瓦里雅，就站住了。


  嘘！她睡着了！睡着了。我们走吧，我的乖孩子。


  安尼雅　（半睡着的状态，声音很低地）我多么累呀！……听，那边的马铃声……舅舅……亲爱的！妈妈……我的舅舅……


  瓦里雅　得啦，我的乖孩子！我们走吧。


  走进安尼雅的卧房。


  特罗费莫夫　（情绪激动地）我的阳光啊！我的春天啊！


  ——幕落


  第二幕


  野外。一座古老、倾斜、久已荒废的小教堂。旁边，一口井和一些厚石头块，显然是旧日的墓石；一条破旧的长板凳；一条通到加耶夫地产的道路。一边，高耸着一些白杨树的昏黑剪影；树的后边，就是樱桃园的边界。远处，一列电线杆子；天边依稀现出一座大城镇的模糊轮廓，只有在特别晴朗的天气里，城影才能看得清楚。将近夕阳西落的时候。夏洛蒂、雅沙和杜尼亚莎都坐在长板凳上。叶比霍多夫站在他们旁边，弹着吉他；四个人各自想着心思。夏洛蒂戴着一顶旧的尖顶帽，她从肩上摘下来福枪，修理皮带上的别扣。


  夏洛蒂　（出神地想着心思）我没有正式的护照，我不知道自己确实的年龄，我永远觉得自己还很年轻。我还挺小的时候，我的爹妈一直是东村赶到西村的，赶到集上去表演，而且表演得很不错。我总是表演Salto-mortale 113和各式各样的戏法。后来爹妈死了，一个德国老太婆，就把我收去做养女，叫我去读书，好极了！等我长大了，这我才当了家庭教师。然而，我是打哪儿来的？我是谁？我心里连一点影子都没有。我的爹妈是谁？……很像是他们没有结过婚吧？……我也都不知道。（从口袋里掏出一条黄瓜来，啃一口）我是什么都不晓得啊。


  停顿。


  我真恨不得找谁把这个心思说一说呀，可是没有一个人可以跟他谈谈的……我没有一个亲戚朋友啊。


  叶比霍多夫　（弹着吉他，唱着）“这烦嚣的尘世，在我看来，算得了什么？啊，朋友也好，仇敌也好，又有什么关系？”……弹一弹曼多林，够多么舒服啊！


  杜尼亚莎　这叫吉他，不叫曼多林。（照着小手镜，擦粉）


  叶比霍多夫　在一个爱得发了狂的疯子看来，这却是曼多林啊。（唱）“啊，但愿你给我温暖的回报，安慰一下我这寂寞的心。”（雅沙轻轻地伴唱）


  夏洛蒂　听听这两个人唱的！多难听！吓！简直像狗叫！


  杜尼亚莎　（向雅沙）到过外国，那可多么福气呀！


  雅沙　是呀，当然喽；我不能不同意你的话。（打呵欠，点起一支雪茄）


  叶比霍多夫　那很显然嘛。外国的一切，老早都已经圆满了。


  雅沙　一点也没问题。


  叶比霍多夫　我是一个有教养的人，我读过各种各样的了不起的书，可是我还是不能明白自己究竟愿意走哪一条路，也可以这么说吧，我是想活着呢，还是想把自己打死呢？可是不管怎么样吧，我口袋里永远带着一把手枪。这不是？（掏出手枪来）


  夏洛蒂　我收拾好了。得回去了。（把来福枪背在肩上）你呀，叶比霍多夫，你是个很聪明的人，可是认识你也很危险。女人们一定会爱你爱得发疯的。呸！（走着）所有这些聪明人都是这样愚蠢，我就没有一个可以谈得来的……我永远是孤独的，孤独的，没有一个亲戚朋友……我是谁？我为什么活着？我都不知道啊……（慢慢地走下）


  叶比霍多夫　严格说起来，inter alia 114，就单说命运吧，我这可是只跟你私下里说呀，命运对我可太残酷啦，就像暴风雨对待一只小船似的。如果说这都是我的胡思乱想，那么，为什么，比如说，今天早晨我一醒的时候，我会看见一只大得出奇的蜘蛛，趴在我的胸口上呢？……有这么大呀！（用两只手比画着大小）再比如，我只要一去喝口克瓦斯，就准得发现里边有点什么最恶心的东西，比如蟑螂啊什么的。


  停顿。


  你读过巴克尔115的书吗？


  停顿。


  阿夫多季雅·费多罗夫娜，我可以麻烦你一下吗？只说两句话！


  杜尼亚莎　说吧。


  叶比霍多夫　我倒是愿意和你两个人私下里谈一谈啊！（叹气）


  杜尼亚莎　（有一点惊慌）好吧，不过先去把我的斗篷拿来。就在柜橱的旁边。这里有点冷。


  叶比霍多夫　好……我就拿去……现在我可知道怎么处置我的手枪了。（拾起吉他来，一路轻轻地弹着下）


  雅沙　这个“二十二个不幸”啊！他够多么蠢哪，这话可只能咱们两个人私下说。（打呵欠）


  杜尼亚莎　老天爷保佑他吧，可不要叫他自杀啊！


  停顿。


  我近来心里不安极了，老是提心吊胆的。打我还是个小孩子的时候起，他们就把我送进阔人家当用人了，所以我如今寒苦的日子可实在过不惯了。就看看我这两只手吧，多么白，白得像小姐的手了。我也变得这么雅致，这么娇弱，又这么大家子气派，遇见什么都害怕了……这真可怕。雅沙，你要是欺骗了我，我可就不知道我的神经会变成什么样子呢。


  雅沙　（吻她）我的小黄瓜呀！还用说吗？女孩子们当然都得守本分！我最讨厌的，就是行为不检点的女孩子了。


  杜尼亚莎　我爱你爱得要命，雅沙，你有这么高深的知识，你什么都能谈得上来！


  停顿。


  雅沙　（打呵欠）是啊……我是这样看的：一个女孩子，只要一跟男人恋爱，就得说是不正经。


  停顿。


  在露天抽雪茄，够多么舒服啊！（倾听）有人来了……主人们来了……


  杜尼亚莎狂热地搂抱了他一下。


  朝着家里那边走，装作刚刚在河里洗完澡的样子。走这条小路，要不然他们会碰上你，还以为我跟你出来幽会呢。那我可受不了。


  杜尼亚莎　（轻轻地咳嗽）你的雪茄把我熏得头都疼了。（下）


  雅沙　留下，照旧坐在教堂的旁边。柳鲍芙·安德烈耶夫娜、加耶夫和罗巴辛同上。


  罗巴辛　你非得最后下一次决心不可了。时间是什么人都不等的呀。这个问题其实极简单。你是不是肯把地皮分租给别人去盖别墅？只要你回答一个字：肯，还是不？只要一个字。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　是谁在这儿抽这种怪难闻的雪茄呀？（坐下）


  加耶夫　他们修了这条铁路，如今可够多么方便哪！（坐下）看我们到城里去吃这顿中饭，一转眼的工夫，就已经打了个来回了……红球进中兜！我倒很想回家打它一盘去。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　不忙去，有的是时候。


  罗巴辛　只要一个字！（恳求地）可是回答我呀！


  加耶夫　（打呵欠）说谁？


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　（打开自己的钱袋看看）昨天找还有不少的钱呢，可是今天就差不多都光了。我那可怜的瓦里雅，为了省钱，每顿饭都喂我们牛奶汤吃，厨房里的老用人们，也是除了干豌豆就吃不着别的菜，可是我呢，我还是照旧乱糟蹋钱……（钱袋掉在地上，硬币撒出来）好哇，看我现在全给撒光了！……


  雅沙　让我来给你拾吧！（捡钱）


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　好吧，你拾吧，雅沙！我为什么要跑到城里去吃这顿中饭呢？你们这儿的饭馆可真叫人讨厌死了，还有那种难听的音乐，那种一股胰子味儿的桌布。你为什么喝那么多的酒哇，列昂尼德？你怎么吃得那么多？为什么说那么多的话呀？你今天在饭馆里可又谈得太多了，说的又都不是地方，什么七十年代呀，什么颓废派呀的。你是对谁说呢？难道跟跑堂的谈颓废派吗？


  罗巴辛　这话对。


  加耶夫　（用手做了一个绝望的姿势）我是改不了的了，这还不是明摆着的事！（不能忍耐地，向雅沙）你干什么老在我面前鬼鬼祟祟的？


  雅沙　（笑）我一听见你的声音，就忍不住要笑。


  加耶夫　（向他妹妹）他不走，我就……


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　滚开，雅沙，滚开。


  雅沙　（把钱包递给她）我马上就走。（简直禁不住要笑）马上就走……（下）


  罗巴辛　那位富翁捷里冈诺夫想买你这份地产。据说他要亲自去拍卖。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　你怎么知道的？


  罗巴辛　城里有人这么说。


  加耶夫　住在亚罗斯拉夫尔的那位婶母，答应了给我们送一笔钱来；不过，什么时候送来？送多少？我可就不知道了……


  罗巴辛　她会送多少来呢？十万卢布呢，还是二十万呢？


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　咳，得啦……她如果送给我们一万、一万五的，就已经够感谢的了。


  罗巴辛　请原谅我说一句老实话吧，亲爱的朋友们，我一辈子可还没有遇见过像你们两位这么琐碎、这么古里古怪、这么不务实际的人呢。我告诉过你们，说你们的地产不久可就要扣押拍卖了，我说的全是清清楚楚的俄国话呀，可是你们仿佛一句也不懂。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　那么我们该怎么办呢？告诉我们该怎么办？


  罗巴辛　我每天都跟你们说。我每天说的都是那一句话，你们必须把樱桃园和其余的地皮，分段租给人家去盖别墅，而且要赶快，马上就办。拍卖的日期马上就到了！要明白这个！只要你一下决心，肯叫这里盖起别墅来，那么，你所需要的款子，要借多少就能借到多少，那你们可就有救了。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　请原谅我吧！什么别墅呀、租客呀的，哎……这多俗气！


  加耶夫　我完全同意你的话。


  罗巴辛　你这话叫我不是哭就得叫，要不然就得晕过去。我可再也受不了啦！你真要我的命！（向加耶夫）你简直是一个软弱的娘儿们！


  加耶夫　你说谁？


  罗巴辛　说你！（要走）


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　（惊慌起来）别，别，别走，我的朋友。我求求你。也许我们可以想出一个好办法来呢！


  罗巴辛　这还用得着想吗？


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　你不要走，我求你。无论怎么样，你在这里，我心里总还能轻松一点。


  停顿。


  我时时都觉得好像要发生点什么变故似的，就好像这座房子要从头顶上塌下来似的。


  加耶夫　（完全走了神）发球从角边上撞回来，打“达布”进中兜！……


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　这都是我们造孽造得太多了！……


  罗巴辛　你们造了什么孽呢？


  加耶夫　（往嘴里放了一块糖果）都说我吃糖把家当都给吃光了……（笑）


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　哎呀，要说我造的孽呀……我总是像个疯子似的，拿钱往水里扔。我嫁了一个男人，他什么也没有干过，只驮了一身的债，我的丈夫喝香槟酒给喝死了；他是个怕人的酒鬼。我还造了一个孽，就是我又爱了一个人，在我正要和他弄得挺亲热的时候，就受到了头一次的惩罚，好比头顶上挨了一棒子似的：就在这条河里，我的小儿子淹死了……我于是跑到国外去，干干脆脆跑开了，永远也不想再回来了，为的是永远也不再看见这条河啊……我就像一个疯子似的，闭上眼睛跑开了。可是，他呀……忍心的、无情的，又追了我去。因为他病在芒东，我就在那儿买了一座别墅，整整三年的工夫，我无论是白天，无论是夜晚，从来都没有休息过；我叫这个病人折磨得精疲力竭。后来，就在去年，我把别墅卖了还债，就到了巴黎。谁知道他又跟去了，把我耗得个精光，然后丢了我又弄上了一个别的女人。那个时候，我真要服毒……那够多么糊涂，多么丢脸啊……后来，我忽然怀念起俄国，怀念起自己的祖国，怀念起我的女儿来了……（擦着眼泪）主啊，主啊，你发发慈悲！饶了我的罪孽吧！你已经把我惩罚得够了！（从口袋里掏出一封电报来）我今天接到这封从巴黎发来的电报……他求我饶恕他，请我回去……（把电报撕碎了）我听着好像远处有音乐吧？（倾听）


  加耶夫　这就是我们这儿那个著名的犹太乐队。你还记得吗？四把提琴，一只笛子，一把大提琴。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　这个乐队还在呀？哪天咱们得请他们来一次，开个小小的晚会。


  罗巴辛　（倾听）我什么都没有听见哪。（低唱）“为了一笔钱，德国人会把俄国人变成法国人。”（笑）昨天晚上，我在戏园子里看了一出非常滑稽的戏；滑稽得要命！


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　恐怕一点也没有什么滑稽。你们这般人不应该去看戏；你们应该留下工夫来好好看看你们自己，看看你们过的都是多么死沉沉的生活，看看你们说了多少废话。


  罗巴辛　对极了。应该老老实实地承认我们所过的生活，简直是糊涂透顶。


  停顿。


  我的父亲是一个无知的庄稼人，什么都不懂，他什么也没有教给我，只有喝醉了就用棍子打我。实际上呢，我的无知和粗野，也和他一样。我什么书也没有读过，我的字写出来难看得怕人，像虫子爬的，连自己都觉得丢脸。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　我的朋友，你应该结婚了。


  罗巴辛　是的……这是实话。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　为什么不娶瓦里雅呢？她是一个很好的姑娘。


  罗巴辛　当然。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　她出身是一个农民家庭；整天地工作，而最重要的一点，是她爱你，你也早就喜欢她了不是？


  罗巴辛　是啊！谁说不呢？我也没有说不呀！她是一个好姑娘。


  停顿。


  加耶夫　有人给我在银行里找了一个位置，六千卢布一年。你觉得怎么样？


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　你到银行去？还是老老实实待在家里吧！……


  费尔斯拿着一件外衣上。


  费尔斯　（向加耶夫）我请你穿上吧，主人，有点凉了。


  加耶夫　（披上外衣）你多么叫人烦得慌呀！


  费尔斯　怎么跟你说也没用……今天早晨，你又是一声也不关照我就出去了。（从头到脚地打量他）


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　你多大年纪了，费尔斯？


  费尔斯　你说什么？


  罗巴辛　她说你老得厉害啦！


  费尔斯　我活的年头可长啦。他们给我找到老婆的时候，连你父亲都还没有出世呢。（笑）到解放农奴的时候，我已经升到听差头目了，那种自由，我没有愿意要，所以我照旧还是侍候着老主人们。


  停顿。


  我还记得，那个时候，大伙都快活得不得了，可是为什么快活呢？连他们自己也不知道。


  罗巴辛　解放农奴以前倒好些。至少还可以时常打打农民。


  费尔斯　（听错了他的话）可不是！那个时候，农民顾念主人，主人也顾念农民；现在可好，颠三倒四的，全乱了，你简直什么也闹不清楚。


  加耶夫　住嘴吧，费尔斯。我明天还得到城里去。他们答应介绍我去见一位将军，他也许能出一张支票，借给我一笔款子。


  罗巴辛　那没有用。你连利息都不够付的，这件事情你还是死心吧。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　（向罗巴辛）他在那儿做梦呢，根本就没有那么一位将军。


  特罗费莫夫、安尼雅、瓦里雅同上。


  加耶夫　啊！他们也来了。


  安尼雅　妈妈在这儿了。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　（温柔地）来吧……过来，我的亲爱的，（拥抱安尼雅和瓦里雅）你们知道我有多么爱你们两个啊！坐在我的旁边……这儿，对了。


  大家都坐下。


  罗巴辛　这位永久的学生，永远跟姑娘们混在一块儿呀！


  特罗费莫夫　这你管不着。


  罗巴辛　他都快五十了，可还是一个学生呢。


  特罗费莫夫　别再开你这种笨玩笑了吧！


  罗巴辛　你这是发的哪家子的脾气呀，混人？


  特罗费莫夫　你顶好别理我！


  罗巴辛　（笑）我倒要请问请问，你对我是怎么个看法呢？


  特罗费莫夫　叶尔莫拉伊·阿列克塞耶维奇，我对你的看法是这样的：你是一个阔人，不久还会变成百万富翁。一个遇见什么就吞什么的、吃肉的猛兽，在生存的剧烈斗争里，是不可少的东西；所以你这个角色，在社会里也是不可少的。


  大家都大笑。


  瓦里雅　彼嘉，倒还是给我们讲一点行星的故事吧。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　不，还是接着我们昨天的话谈一谈吧。


  特罗费莫夫　昨天我们谈什么来着？


  加耶夫　谈的是自高自大的人。


  特罗费莫夫　昨天我们谈了很久，始终也没有得到什么结论，要照你的话的意思来说，这种自高自大的人，倒像是还有他奥妙的方面。从你的立场来看，也许你的话是对的，可是如果我们不成心把事情闹复杂了，只这么简简单单地分析一下的话，那么，从生理方面看，人类的构造既然是这样的脆弱，而我们大多数又既然是这样的粗野、愚昧、极端的不幸，可我们又有什么值得自高自大的呢？我们应该不要再把自己看得太高，我们只应当去工作。


  加耶夫　那我们也照样得死不是。


  特罗费莫夫　那谁准知道呢？而死，又应该做什么解释呢？说不定一个人有一百种官能，而他死的时候，只有我们所知道的五官随着他消灭了，其余九十五种也许照旧还活着呢。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　彼嘉，你可真聪明啊！


  罗巴辛　（讽刺地）啊！真是聪明非凡啊！


  特罗费莫夫　人类是在不断向前迈进的过程中，逐步完成自己的力量的。我们目前所达不到的一切，总有一天会临近，会成为可以理解的。只是我们必须工作，必须用尽一切力量，来帮助那些寻求真理的人们。目前，在我们俄国，只有很少数的人在工作，据我所知道的，绝大多数的知识分子，都是什么也不寻求，什么也不做，同时也没有工作的能力。所有这些自称为知识分子的人，对听差们都是用些不客气的称呼，对农民们都像畜生一样的看待，他们什么也不学，什么严肃的东西也不读，也绝对不做一点事情，每天只在那里空谈科学，对于艺术，懂得很少，甚至一点都不懂，他们却都装得很严肃，个个摆出一副尊严的面孔，开口总是重要的题目，成天夸夸其谈；可是同时呢，我们绝大多数的人民，百分之九十九都还像野蛮人似的活着，工人们都没有吃的，睡觉时没有枕头，三四十个人挤在一起，到处都是臭虫、臭气、潮湿和道德的堕落……这很明显，我们的一切漂亮议论，都只能骗骗自己，骗骗别人罢了。不信请问，我们时常谈起，而且谈得那么多的托儿所在什么地方了？那些图书阅览室又在什么地方了？请指给我看看。这些都不过是在小说里写写的，实际上一样也不存在。所存在的，只有污秽、庸俗和残暴啊！我怕这些严肃的面孔，我不喜欢这种面孔，我也怕这些严肃的谈话。最好还是住嘴吧。


  罗巴辛　喂，你知道，我每天五点钟就起来，从早晨一直干到夜晚，成天到晚，经手的全是自己的和别人的银钱，所以我把我周围种种的人们可都看透了。只要稍稍做过一点正事的人，就能够懂得，这世上诚实和规矩的人可实在太少了。我有的时候躺在床上睡不着，心里就想：“啊！主啊，你赐给了我们雄伟的森林、无边的田野、不可测量的天边，那么，活在这里边的我们，也应该配得上它，得是个巨人才对呀！……”


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　哎哟，原来你想要巨人呀！……巨人在神话里确是美丽的；要是放在实际生活里，那可就怕人了。


  叶比霍多夫一路弹着吉他，从舞台背景处走过去。


  （沉思着）叶比霍多夫走过去了。


  安尼雅　（沉思地）是叶比霍多夫。


  加耶夫　太阳落下去了。


  特罗费莫夫　对了。


  加耶夫　（低声，好像在朗诵）啊！大自然啊，不可思议的大自然啊，你永远放射着光辉，美丽而又超然！你，我们把你称作母亲，你本身包括了生和死，你既赋予生命，又主宰灭亡。


  瓦里雅　（恳求地）舅舅！


  安尼雅　你又来了，舅舅。


  特罗费莫夫　你最好还是把红球打个“达布”进中兜吧。


  加耶夫　我不说话好了！我不说话好了！


  大家都坐在那里，一动也不动，各人想各人的心事，一片寂静。只听见费尔斯在嘟囔着。忽然间，远处，仿佛从天边传来一种类似琴弦绷断的声音，然后忧郁而缥缈地消逝了……


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　这是什么？


  罗巴辛　不知道，也许是哪儿矿里的一个吊桶断了。不过是很远很远的地方了。


  加耶夫　也许是一种什么鸟……比如鹭鸶什么的。


  特罗费莫夫　也许是一只猫头鹰……


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　（发抖）这声音可有点怕人！


  停顿。


  费尔斯　在那一次大灾难发生以前，也整整是这个样子；猫头鹰也叫了，铜茶炉也不住地咕噜咕噜响。


  加耶夫　在什么大灾难以前哪？


  费尔斯　就是解放农奴以前啊。


  停顿。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　我说，朋友们，我们回去吧，天快黑了。（向安尼雅）你怎么眼里含着泪呀……你怎么啦，我的孩子？（拥抱安尼雅）


  安尼雅　没什么，妈妈，不要紧。


  特罗费莫夫　有人来了。


  一个流浪人出现，戴着破旧的白色尖顶帽，穿着破外衣。他微微有一点醉意。


  流浪人　借光，打这儿可以一直到火车站吗？


  加耶夫　当然可以，顺道这条路走。


  流浪人　非常感谢。（咳嗽）天气可真好呀。（朗诵）“弟兄们，我的受着苦难的弟兄们啊……沿着伏尔加河岸而来的，你有什么怨恨啊？……”116（向瓦里雅）Mademoiselle 117，施舍给这个饿着肚子的俄国同胞三十个戈比吧……


  瓦里雅惊吓得尖声叫起来。


  罗巴辛　（严厉地）再不懂规矩的也得有点规矩不是！


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　（失措地）这儿……给你……（在钱包里乱摸一阵）哎呀，我连一个银的都没有啦……算了，就拿这个金的去吧……


  流浪人　非常感谢！（下）


  笑声。


  安尼雅　（惊惑地）我得回去！我受不了！哎呀，妈妈，家里的听差们连吃的都没有了，可是你还给这个人一个金卢布。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　咳，可这有什么办法呢？谁叫你妈妈是个老糊涂呢？等我回家去，把我所有的钱都交给你管好了，叶尔莫拉伊·阿列克塞耶维奇，再借给我一点钱吧！


  罗巴辛　好吧。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　走吧，朋友们，该是回家的时候了。你知道，瓦里雅，我们刚刚把你的亲事说妥了，我祝你幸福。


  瓦里雅　（含泪的声音）你可不该拿这类事情开玩笑，妈妈！


  罗巴辛　“奥赫梅里雅，进修道院去吧，去！”118


  加耶夫　我的两只手都发颤了，像是有多少年都没有打台球了。


  罗巴辛　“奥赫梅里雅，美丽的童贞女，你在祈祷的时候，不要忘记为我赎罪啊！”119


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　走吧，朋友们，快要吃晚饭了。


  瓦里雅　那个人真把我吓坏了！我的心还在乱跳呢。


  罗巴辛　让我再提醒你们一句，八月二十二，樱桃园可就要拍卖了，想想这个，好好地想想这个！


  除特罗费莫夫和安尼雅外，均下。


  安尼雅　（笑着）幸亏那个流浪人把瓦里雅给吓走了，现在可算只剩下咱们两个了。


  特罗费莫夫　瓦里雅怕我们爱上，所以成天寸步不离地跟着我们两个人。她那个狭小的心肠，怎么能够了解我们是超乎恋爱的呢。我们生活的全部意义和目的，只是要避免一切肤浅的、空幻的、妨碍我们自由和幸福的东西。前进啊！我们要百折不挠地向着远远像颗明星那么闪耀的新生活迈进！前进啊！朋友们！不要迟疑！


  安尼雅　（拍手）你的话说得多么美呀！


  停顿。


  今天这儿叫人觉得多么舒服呀！


  特罗费莫夫　是的，多么好的天气呀。


  安尼雅　彼嘉，你看你给了我多大的影响啊？为什么我现在不像以前那样爱这座樱桃园了呢？这座园子，我从前爱得那么厉害，总觉得世上再也没有像我们这座花园这么好的地方了。


  特罗费莫夫　整个俄罗斯就是我们的一座大花园。全世界都是伟大而美丽的，到处都有极好的地方。


  停顿。


  你想想看，安尼雅，你的祖父，你的曾祖父和所有你的前辈祖先，都是封建地主，都是农奴所有者，都占有过活的灵魂那些不幸的人类灵魂，都从园子里的每一棵樱桃树，每一片叶子和每一个树干的背后向你望着，你难道没有看见吗？你难道没有听见他们的声音吗？……啊，这够多么可怕呀。你们这座园子，叫我一想起来就恐惧。当我在黄昏或者在夜间走过这座园子的时候，树木上凹凸不平的树皮，发着朦胧的光亮，樱桃树好像在痛苦的、压抑的梦中，看见了所有一两百年以前所发生过的事情一样。那么，好了，我们至少落后了两百年，120我们还没有成就过一点事情；我们还没有下过决心要去实现前人的希望，我们只懂得高谈阔论，只会厌倦地打呵欠、抱怨，或者喝伏特加。应该走的道路是很清楚的，为了要在现在过一种新的生活，就得首先忏悔过去，首先要结束过去，而要忏悔过去，就只有经受痛苦，只有坚忍不拔地、毫不间断地去劳动。要好好明白这一点，安尼雅。


  安尼雅　我们所住的房子，老早就已经不是我们的了；我要离开它，我跟你说这话是算数的。


  特罗费莫夫　如果你手里执掌着家里的钥匙，就把它们一起丢到井里去，走开吧，要自由，要像风那样的自由！


  安尼雅　（狂喜）你的话说得多么美呀！


  特罗费莫夫　相信我，安尼雅，相信我吧！我虽然还不到三十岁，我虽然还年轻，还是一个学生，然而艰苦我可已经尝过不少了呀！我饥饿得像冬天，我病弱，焦虑，贫穷得像乞丐！121命运驱赶得我东奔西走，可是，我无论走到什么地方，无论是在哪一分钟里，无论是在白天或者是在夜晚，这心里永远充满着光辉的景象！我预感到幸福将要降临了，安尼雅，我已经看见幸福了……


  安尼雅　（沉思着）月亮上来了。


  听见叶比霍多夫用吉他依然弹着那种充满悲凉的调子。月亮上升了。远处，靠近一带白杨树的地方，瓦里雅正在寻找安尼雅。她喊着：“安尼雅，你在哪儿啦？”


  特罗费莫夫　是的，月亮上来了。


  停顿。


  幸福来了。这不就是？它愈来愈近了，我已经听见它的脚步声了……可是，即或我们看不见它，享受不到它，那又有什么关系呢？别人总会看得见的！


  瓦里雅的声音：“安尼雅，你在哪儿啦？”


  又是这个瓦里雅！（生气）这真讨厌！


  安尼雅　管她去呢。咱们到河边上去，那儿好玩。


  特罗费莫夫　那咱们走吧！


  他们下。


  瓦里雅的声音：“安尼雅！安尼雅！”


  ——幕落


  第三幕


  一间小客厅，由一道拱门和后边的大厅分开。枝形烛台上点着蜡烛。传来第二幕里所提到的犹太乐队在前厅奏乐的声音。晚上。人们正在大厅里跳着四方舞122。西米奥诺夫-皮希克的声音“Promenade àune paire！123”跳舞的人们一对对地走进小客厅来。第一对是皮希克和夏洛蒂·伊凡诺夫娜；第二对是特罗费莫夫和柳鲍芙·安德烈耶夫娜；第三对是安尼雅和邮局职员；第四对是瓦里雅和火车站站长，等等。瓦里雅无声地哭泣，一边跳着一边抹着眼泪。杜尼亚莎在最后一对里走来。大家穿过小客厅，皮希克喊：“Grand-rond, balancez！124Les cavaliers à genoux remerciez vos dames！125”


  费尔斯穿着燕尾服，用托盘托着塞尔脱斯矿泉水穿过。皮希克和特罗费莫夫走进小客厅。


  皮希克　我是一个血气旺盛的人，已经中过两次风了，跳舞实在是我的一件苦差事，可是常言说得好：“既然混在狗群里跑，叫不叫倒无所谓，可是无论如何总得摇摇尾巴呀。”我结实得像一匹马。我去世的父亲，那个爱开玩笑的人哪……愿他的灵魂在天堂安息吧。——当年一提到我们的家世，总是说我们西米奥诺夫-皮希克的古代祖先，就是卡里古拉选进元老院的那匹马的后代126……（坐下）不过最不幸的是：我没有钱！狗要是饿了，它可就只想肉了。（发鼾声，马上又惊醒过来）我也正是这样。我满脑子想的只是钱……


  特罗费莫夫　真是的，你的样儿真有点像马。


  皮希克　得了吧，像又怎么样？马也是个不错的生灵啊……你还可以拿去卖钱呢。


  邻室传来打台球的声音。瓦里雅出现在大厅的拱门下。


  特罗费莫夫　（逗她）罗巴辛夫人！罗巴辛夫人！


  瓦里雅　（生气）秃顶的绅士。


  特罗费莫夫　是呀！我是一个秃顶的绅士呀，这我还觉着骄傲呢。


  安尼雅　（非常痛苦地思索着）把这班乐队请了来，可是拿什么钱给他们呀？（下）


  特罗费莫夫　（向皮希克）你如果把你这一辈子到处找钱去付债款利息所花费的精力，挪来做点别的事情，我敢说，你手里的钱，早就足够把这个世界都翻转一个个儿的了。


  皮希克　尼采……那位伟大的……著名的哲学家……那位具有巨大智慧的人物，在他哪个著作里说过，假造钞票是很对的。


  特罗费莫夫　你还读过尼采的著作吗？


  皮希克　这呀……这是达申卡告诉我的……像我现在落得这个地步，也只有造假钞票的一个道儿了。后来我非得付三百一十个卢布不可……我已经凑足了一百三十个（摸一摸口袋，大吃一惊）哎呀，钱不见啦！我把钱给丢了！（眼里含着泪）我的钱跑到哪儿去啦？（又快活起来）哟，在这儿了，漏到衣裳里子里头去了……吓了我一身冷汗……


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜和夏洛蒂上。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　（哼着一段“列兹金卡”127）列昂尼德怎么去了这么半天还不回来？他在城里干什么了呢？（向杜尼亚莎）杜尼亚莎，给那些乐师们弄点茶去。


  特罗费莫夫　拍卖一定没有执行。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　乐队今天来得偏偏不是时候，我们的舞会偏偏选在这么一个别扭的日子……咳，算了，也没有什么关系。（坐下，低唱着）


  夏洛蒂　（递给皮希克一副扑克牌）这是一副牌，你心里想一张吧，随便哪一张。


  皮希克　我已经想好一张了。


  夏洛蒂　好，现在把这副牌洗一洗吧。好极了，把牌放在这儿吧。啊，我的尊贵的皮希克先生，ein, zwei, drei 128！……好了，现在找一找吧，那张牌就在你的口袋里……


  皮希克　（从口袋掏出一张牌来）黑桃八，一点儿不错！（惊奇）咦！你就看看这个！


  夏洛蒂　（把那副牌托在手心当中，向特罗费莫夫）赶快说，上边头一张是什么牌？


  特罗费莫夫　嗯，就说是黑桃皇后吧。


  夏洛蒂　好！（向皮希克）那么，你说呢，头一张是什么牌？


  皮希克　红心爱斯。


  夏洛蒂　好！（双手一拍，那副纸牌不见了）今天的天气多好啊！


  有一个神秘的女人的声音，好像是从地板下面发出来似的，回答她：“啊！是呀，小姐，今天天气好极了。”


  你是我的一个理想的美人。


  声音：“你也美，我很喜欢你，小姐。”129


  火车站长　（喝彩）好哇，腹语家小姐！


  皮希克　（惊异）咦，你就看看这个！啊！我的迷人的夏洛蒂·伊凡诺夫娜呀，我简直整个爱上你了……


  夏洛蒂　爱上了？（耸肩）你有资格爱吗？Guter Mensch, aber schlechter Musikant！130


  特罗费莫夫　（拍了皮希克的肩膀一下）你这匹不中用的老马呀！


  夏洛蒂　注意呀，再变一套。（从一张椅子上取过一条毛毯来）这儿是一条很漂亮的毛毯，我要把它卖了。（摇晃它）谁想买？


  皮希克　（惊奇）咦，你就看看这个！


  夏洛蒂　Ein, zwei, drei！（很快把毛毯一举，变出安尼雅来，她在一片鼓掌声中向大家蹲了一蹲腿，很快地行了个礼，跑到她母亲的面前，吻了她母亲一下，就跑到后边大厅里去了）


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　（喝彩）好哇，好哇！


  夏洛蒂　还有呢！Ein, zwei, drei！（“一，二，三！）（把毛毯一举，又变出瓦里雅来，她向大家鞠躬）


  皮希克　（越来越惊奇）咦！你就看看这个！


  夏洛蒂　完了！（把毛毯往皮希克的身上一扔，蹲蹲腿行了一个礼，就跑进大厅去了）


  皮希克　（赶快追了她去）你这个小流氓啊……你们就看看这个！你们就看看这个！……（下）


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　还不见列昂尼德的影子。他在城里待这么久，究竟是在干什么呢？我真不明白。这个时候总应该什么事都完啦；不是地产已经卖给别人啦，就是拍卖没有执行。他为什么叫我们悬这么久的心思呢？


  瓦里雅　（尽力安慰她）我敢说一定是舅舅又给买回来了。


  特罗费莫夫　（嘲笑地）就那么指望着好啦。


  瓦里雅　外婆把代理权委托给了舅舅，叫他用外婆的名义，把这块地产买下来，然后再把抵押借款过个户头。她这都为的是安尼雅，我相信有上帝的保佑，舅舅一定会买到手的。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　你这位住在亚罗斯拉夫尔的外婆，只送来一万五千卢布，要用她的名义买下这块地产来——她不信任我们，不肯多拿出钱来。这个数目呀，就连付利息都不够。（两手蒙上脸）我的命运就要在今天决定啊，我的命运……


  特罗费莫夫　（戏弄瓦里雅）罗巴辛夫人！


  瓦里雅　（生气）永久的学生！叫大学给开除了两次了！


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　你何必生气呢，瓦里雅？他叫你罗巴辛夫人，是跟你闹着玩的，这又有什么呢？如果你愿意，本来就很可以嫁给罗巴辛嘛，他是个好人，也很有趣；可你要是不愿意呢，就不嫁给他好了，又没有人强迫你，我的亲爱的孩子。


  瓦里雅　我把这件事情看得很认真，这我得承认，好妈妈。他是一个好人，我喜欢他。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　那么就嫁给他好啦，还等什么呢？我真不明白！


  瓦里雅　可是，妈妈，你说，这究竟不能由我赶着他去求婚不是。整整有两年了，什么人都跟我谈他，个个都谈论这件事情，可是他自己呢，不是一个字不提，就是拿这件事开玩笑。我明白得很。他正在弄钱，他的脑子里全是他的买卖，没有心思想到我。我要是稍微有一点钱的话，哪怕只有一百个卢布呢，我也早就撇开一切，远走高飞了。我也早就进了修道院了。


  特罗费莫夫　啊，是啊，那可是多么大的福气啊！


  瓦里雅　（向特罗费莫夫）作学生的可应当知趣点！（换了柔和的口气，眼里含着泪）彼嘉，你变得够多么丑了哇，你老得多么厉害了呀！（向柳鲍芙·安德烈耶夫娜，眼里没了泪）可是你听着啊，好妈妈，没有事做我可是活不下去的呀。我每一分钟都得有点事情占着心思啊！


  雅沙　上。


  雅沙　（尽量想不笑出来）叶比霍多夫把一根台球杆子折断了……


  （下）


  瓦里雅　叶比霍多夫这是在胡闹些什么？谁准许他打台球的？这些人我真不明白……（下）


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　彼嘉，不要再逗她了。你看，就这样，她心里已经够苦的了。


  特罗费莫夫　我希望她别总这么小题大做的，别总这么好管闲事。整整这一夏天，她就没有叫安尼雅和我安生过；她怕我们乱搞起恋爱来。可这又关她什么事呢？况且我有什么把柄在她手里吗？我没有那么庸俗。我们是超乎恋爱的！


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　这么说，我一定是低乎恋爱的了。（非常不安）列昂尼德为什么还不回来呢？哎，我只求知道知道地产到底卖出去了没有哇！这种痛苦，叫我太受不住了，叫我简直不知道怎么想才好啊！我的心思全乱了……我简直想大声哭出来，我简直想豁出命去胡闹一下子啊……救救我吧，跟我谈谈吧，找点什么话来跟我说说吧……


  特罗费莫夫　不论地产今天卖出去，还是没有卖出去，那又有什么关系呢？这件事情老早就不成问题了，反正是拿不回来的了，已经没有路子可以回头的了。镇静一点吧，亲爱的柳鲍芙·安德烈耶夫娜。不要再自己欺骗自己了。一辈子里至少拿出一回勇气来，面对一下现实吧。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　现实？你能看得出来什么是现实，什么不是现实；我可什么也看不出来，就跟眼睛瞎了似的。你无论解决什么重大的问题，都是那么勇敢，可是，告诉告诉我，我的朋友，难道那不是因为你还年轻，因为你还从来没有因为解决自己这一类的问题而受过罪吗？如果说，你能有那么大的信心朝前看，那难道不是因为你没有见过，也没有想到过，未来会有多少可怕的事吗？难道不正因为你年轻，所以你还没有看见过真实生活究竟是什么样子吗？你比我勇敢，坦白，深刻；可是也要替我想一想，也要体恤我指头肚大的这么一点点，要可怜可怜我呀！你难道不知道吗？我是生在此地的，我的父母，我的祖父，当年也都住在此地；我爱这所房子；要是丢了樱桃园，我的生命就失去了意义；如果一定非卖它不可，那么，千万连我也一齐卖了吧！……（把特罗费莫夫拉过去，吻他的上额）我的小孩子也是在这里淹死的，你明白？（哭泣）可怜可怜我吧，亲爱的、慈悲的彼嘉。


  特罗费莫夫　我满心都是同情你的，你知道。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　我知道，我知道，可是你应该换一种口气跟我说话呀。（掏出一条手帕来，掉出一封电报）我心里今天有多么苦，你连想象都想象不到啊！这样乱哄哄的，我简直受不住，我听见什么声音心里都发跳，身上都发颤。可是我也不能把自己关在屋里，我怕一个人待着的那种寂寞。不要责备我了吧！彼嘉，我爱你，就跟爱我的亲人一样。我倒是很愿意让安尼雅嫁给你，这我可以发誓。可是，我的朋友啊，你现在得读书，得毕了业呀。像你这样什么事情也不做，只由着命运把你东摆布西摆布的，这可不对呀……我这都是实话吧，你说对不对呀？还有你这胡子，长得也不够长。得想想办法……（笑）这叫我一看见就忍不住要笑。


  特罗费莫夫　（把电报拾起来）我不想做一个美男子。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　这是从巴黎打来的电报。我每天都要收到这么一封。昨天刚收到过，今天又是一封。那个野蛮的人，又病了，情况又不好了……他请我饶恕他，求我回去。要说真的呢，我可也真该到巴黎去陪陪他呀。你别这么板着脸看我，彼嘉，你说我可有什么法子呢，我的朋友，我可又该怎么办呢？他病了，他寂寞，他不幸，有谁照料他呢？有谁可以拦住他别轻生呢？有谁按时候服侍他吃药呢？何必假装不承认呢？我爱他，这是明摆着的事实。我爱他，我爱他……这就像是我的脖子上挂着的一块石头，把我都坠到水底下去了，可我还是爱我这块石头。没有这块石头，我就活不了。（紧抓住特罗费莫夫的手）不要错怪我，彼嘉，不要开口，什么话也不要对我说了……


  特罗费莫夫　（忍住了泪）千万饶恕我的直率吧！这个人，可是把你都骗光了。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　不，不，不，你不要这么说……（掩上耳朵）


  特罗费莫夫　他是个无赖，只有你自己看不出来，他是一个小人，一个一文不值的……


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　（生气，但又抑制下去）你已经二十六七岁了，可还是一个六年级的小学生呢！


  特罗费莫夫　那又算得了什么呢！


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　你现在也该是个大人了，像你这个年纪，也应当了解恋爱的人们的心情了。而且你自己也该去爱一个人了……也应该懂得什么叫作爱了！（气愤）是的，一点也不错，你这并不是超乎爱情，简直是背乎人情，你不过是个滑稽的傀儡，一个怪物……


  特罗费莫夫　（非常吃惊地）你这叫什么话呀！


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　“我是超乎恋爱的！”其实你并没有超乎恋爱，你也不过是费尔斯所说的一个不成器的东西罢了。到了这个年纪，连一个情妇都还没有呢！……


  特罗费莫夫　（非常吃惊地）真可怕呀！你这叫什么话呀！（用两只手抱着头，急忙向大厅走去）真可怕呀！我再也受不住了，我走了……（下，但立刻又回来）咱们两个人，从此算是断啦！（由前厅下）


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　（追着喊他）站住，彼嘉！你多糊涂呀，我这不过是开开玩笑！彼嘉！


  传来有人跑下楼梯忽然跌下去的声音，安尼雅和瓦里雅惊叫了一声，马上又大笑起来。


  什么事？


  安尼雅急急忙忙跑上。


  安尼雅　（大笑着）彼嘉从楼梯上摔下去了。（又跑下）


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　多么大的一个傻瓜呀，这个彼嘉！……


  火车站站长，笔直地站在大厅中央，朗诵阿列克塞·托尔斯泰的一首诗《女罪人》，大家都停住脚步听着。但是，他还没有读到几行，前厅里又奏起华尔兹舞曲来，把他的朗诵打断了。大家跳舞，特罗费莫夫、安尼雅、瓦里雅和柳鲍芙·安德烈耶夫娜都回到小客厅来。


  得啦，彼嘉，得啦，你这个纯洁的灵魂……你原谅我吧……


  让我们两个跳一回吧。（她和特罗费莫夫跳舞）


  安尼雅和瓦里雅跳。费尔斯上，把他的手杖立在旁边的门口。雅沙也从客厅那边进来，看着人们跳舞。


  雅沙　怎么啦，公公？


  费尔斯　我心里有点不好受。早年间，来我们这儿跳舞的，都是些将军、伯爵和海军上将。可是现在呢，请的全是什么邮政局职员啊，火车站站长啊的，而且他们还觉得来了是赏给我们面子呢。我近来觉得身子骨越来越不行了。我那位去世的老主人，就是他们的爷爷呀，当初每逢我们一生病，就给我们火漆吃，不管是什么病。我天天吃火漆，吃了有二十年了，也许还不止；说不定多亏是火漆，我才活到现在呢。


  雅沙　公公，你真把人烦死啦。（打呵欠）我希望你赶快两眼一闭就算啦。


  费尔斯　哼，你这个……不成器的东西！（嘴里咕噜起来）


  特罗费莫夫和柳鲍芙·安德烈耶夫娜跳着舞，从大厅跳到小客厅里来。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　Merci！我要坐一下啦……（坐下）我累了。


  安尼雅上。


  安尼雅　（激动地）刚刚有一个过路的人，在厨房里说，樱桃园今天卖出去了。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　卖了？卖给谁的？


  安尼雅　这他没有说就走了。（和特罗费莫夫跳舞，两个人跳到大厅里去）


  雅沙　是一个老头子在那儿闲聊的，不是本地人。


  费尔斯　列昂尼德·安德烈耶维奇还不回来。他只穿了一件薄大衣去的，是一件春季大衣，要不着了凉才怪呢。咳，真是啊，年轻的人啊！


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　真把我急死了。雅沙，快去跟那个人打听清楚，是卖给谁的？


  雅沙　他老早走了，那个老头子。（笑）


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　（微微有些不悦）笑什么？你有什么可痛快的？


  雅沙　我是想起那个比叶霍多夫来了，他真可笑。多么愚蠢！“二十二个不幸”。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　费尔斯，地产要是卖掉了，你可到什么地方去呢？


  费尔斯　随你吩咐我上哪儿，我就上哪儿去。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　你的脸色怎么这么难看呀，你觉得不舒服吗？去躺下睡睡去。


  费尔斯　是啊……（讽刺地）可不是吗，我是该睡睡去，可是叫谁伺候你呀？事情都叫谁管，都叫谁拿主意啊？整个家里就我一个人在管呀。


  雅沙　（向柳鲍芙·安德烈耶夫娜）柳鲍芙·安德烈耶夫娜！请你准我求你一件事情，请你发个慈悲吧。你要是再上巴黎去，求你行行好把我带了去，这儿我可万万待不下去了。（回头望望，低声说）其实用不着跟你说，你自己也看得出来，这儿是个没开化的地方，人们都没有道德，还先不提这儿有多么厌烦，厨房里给我们吃的伙食有多么恶心，这个费尔斯是怎么到处乱转，嘴里成天嘟囔着也不知道是什么话。把我带回去吧，发个慈悲吧！


  皮希克上。


  皮希克　美丽的夫人，可以赏光和我……跳一回华尔兹舞吗？


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜和他走出去。


  我的美丽的太太，我还是得跟你借一百八十个卢布……（跳舞）是的，是的，一百八十个卢布……（跳着进了大厅）


  雅沙　（低唱）“啊！你了解不了解我心灵上的忧闷哪……”


  大厅里出现了一个奇怪的人物，戴着灰色高帽子，穿着棋盘格子布裤，指手画脚地跳跃着。那里，大家喊着：“好哇，夏洛蒂·伊凡诺夫娜！”


  杜尼亚莎　（走进来，停住了脚步，往脸上擦粉）安尼雅小姐叫我也来跳舞，说是因为男的太多，女的太少了。可是我一跳舞，头就转起来了，心也跳起来了。费尔斯·尼古拉耶维奇，邮政局那位先生刚才跟我说了一句话，叫我听得连气儿都喘不过来了。


  音乐停止。


  费尔斯　他跟你说什么？


  杜尼亚莎　他说：“你像一朵鲜花。”


  雅沙　（打呵欠）哼！这些没有教养的……（下）


  杜尼亚莎　像一朵鲜花！……我是多么体面的一个姑娘啊，我就爱听这些恭维的话。


  费尔斯　这将来会把你毁了的。


  叶比霍多夫上。


  叶比霍多夫　我知道你看见我就不高兴，阿夫多季雅·费多罗夫娜……见了我就像看见个虫子似的。（叹气）哎！这种生活呀！


  杜尼亚莎　你要干什么？


  叶比霍多夫　丝毫没有问题，也许你是对的。（叹气）可是，如果，比如说，如果从某一种观点上来看的话，请原谅我的直爽，也请准许我冒昧用这么一个说法吧，你把我折磨得心情全变了。我现在的心情，是很能认命的了；我虽然每天都要碰上一点倒霉的事情，可是我老早已经习惯了，所以我什么都能拿笑脸来承受了，你答应过我，虽然我……


  杜尼亚莎　这个我们以后再谈吧，我求你；现在可让我清静一会儿好不好。我这儿正一肚子心思呢。（扇她的扇子）


  叶比霍多夫　每天都有点倒霉的事情临到我的头上，可是我呢，让我自己这么表白一句吧，我只是微笑，甚至用大笑来接受命运给我的新打击。


  瓦里雅由大厅上。


  瓦里雅　（向叶比霍多夫）谢苗，你怎么还没有走啊？我的话你可真是一句也不听啊。（向杜尼亚莎）你出去，杜尼亚莎。（向叶比霍多夫）你先是乱打台球，打断了一根杆子，接着又在客厅里溜达来溜达去的，倒像是请来的一个客人似的。


  叶比霍多夫　让我告诉你，你还没有资格责问我。


  瓦里雅　我不是责问你，我只是跟你谈谈。你只知道东荡荡，西荡荡，一点事情也不做，我们凭什么白白请这么一位管家呢，那可只有天晓得了。


  叶比霍多夫　（恼怒）我是不是不做事，是不是东荡荡西荡荡，是不是白吃饭，是不是乱打台球，这只有我的长辈，或者更懂事的人们才配裁判。


  瓦里雅　你居然敢这样对我说话！（大怒）你怎么敢这样！我不懂事，是不是？那你马上给我滚！马上就滚！


  叶比霍多夫　（畏缩）我请你说话文雅一点好不好。


  瓦里雅　（怒不可遏）你现在就给我滚出去！马上！


  他向门口退出，她追上去。


  你这个“二十二个不幸！”给我走开！我不要再看见你！


  叶比霍多夫下；听见他在门外的声音：“我去告你去。”


  怎么你又回来了吗？（抄过费尔斯放在门边的那根手杖）来吧！来吧！我叫你瞧瞧！啊！你可来呀？看你可敢？你只要来，就给你这一下子……（她乱挥着手杖，罗巴辛恰巧在这个时候走进来）


  罗巴辛　非常感谢！


  瓦里雅　（还在生着气，可是嘲笑地）真对不起！


  罗巴辛　没有关系。我很感谢你这种热烈的接待。


  瓦里雅　不值得谢呀。（她走开几步，然后回过身来，温柔地问）我没有打着你哪儿吧？


  罗巴辛　没有，没有什么关系。待会儿也不过准得起个不太小的鼓疱就是了。


  大厅里的人声：“罗巴辛来了，叶尔莫拉伊·阿列克塞耶维奇来了！”


  皮希克　可不就是他吗？（和罗巴辛接吻）你浑身都是白兰地味儿呀，亲爱的朋友。可我们这儿也并不寂寞。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜上。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　是你呀！叶尔莫拉伊·阿列克塞耶维奇？怎么这么晚才回来？列昂尼德呢？


  罗巴辛　列昂尼德·安德烈耶维奇跟我一块儿回来的，这就到……


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　（紧张）怎么样了？拍卖了吗？快说呀！


  罗巴辛　（不知所措，生怕露出自己心里的快活来）四点钟拍卖就都办完了……我们误了火车，这才不得不等到九点半。（深深地叹了一口气）哎哟呵！弄得我头都有点发晕了……加耶夫上；他右手提着一包买的东西，左手擦着眼泪。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　怎么样了，列尼亚？怎么样啊？（不能忍耐地，流了泪）快说呀！求求你吧！


  加耶夫　（没有回答，做了一个厌倦的手势，哭着向费尔斯）来，接过去……这是些糟白鱼，和凯尔契出产的青鱼。我这一天过的是什么日子呀！……我今天一整天都没吃东西……


  台球室门开着，从里边传出台球相撞声和雅沙的说话声：“七比十八！”加耶夫脸上的表情起了变化，他不再哭了。


  可把我累死了。费尔斯，拿衣裳来给我换换。


  他穿过大厅到自己卧房去，费尔斯随下。


  皮希克　拍卖的结果怎么样？告诉告诉我们。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　樱桃园卖了吗？


  罗巴辛　卖了。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　谁买的？


  罗巴辛　我。


  停顿。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜心里一阵难受，要不是她扶住了身旁的一张桌子和一把圈椅，早就会倒在地上了。瓦里雅从腰带上把那串钥匙解下来，往小客厅当中的地上一扔，就走了。


  是我买的。我请你们等一等，不要忙，我的头有点晕，我说不出话来……（笑）我们去到拍卖场上的时候，捷里冈诺夫早已经在那儿了。列昂尼德手里只有一万五千卢布，哪知道捷里冈诺夫头一下子就出到比押款还多三万的数目。我一看这种情形，就跟他顶起来了，我加到四万。他又叫四万五。我就叫五万五。他每回加五千，可是我每回加一万……那么，就这样，后来总算定局了。我的叫价比押款多到九万，就把地产买过来了！现在这座樱桃园是我的了！是我的了！（大笑）主啊！樱桃园居然是我的了！这不可能吧！我是喝醉了吧，我是疯了吧，也许我是在做梦吧！……（顿脚）不要嘲笑我！啊！要是我的父亲和我的祖父能从坟里爬出来，亲眼看看这回事情，那可多么好哇！要是他们能够看看他们这个叶尔莫拉伊，差不多是一字不识的、挨着巴掌长大的，就连冬天都光着脚到处跑的那个孩子，今天居然买了这么一块全世界都找不出第二份的产业，那可多么好啊！这块地产，是从前我父亲跟我祖父当奴隶的地方，是连厨房都不准他们进去的地方，现在居然叫我买到手了。我是在做梦吧？这也许是幻觉吧？不会是真的吧？……这都是你们在茫茫的云雾里空想的结果啊……（把钥匙拾起，柔情地微笑着）她把钥匙扔在地上，想来表示她已经不再是此地的主人了……（把钥匙摇得叮当叮当响）活该，这又有什么关系？


  传来乐师们调音的声音。


  喂！音乐家们，奏吧！我很想听听你们的演奏呀！让大家都来看看我，来看看叶尔莫拉伊·罗巴辛用斧子砍这座樱桃园吧！都来看看这些树木一根一根地往下倒吧！我们要叫这片地方都盖满别墅，要叫我们的子子孙孙在这儿过起一个新生活来！……奏起来呀，音乐！


  乐队奏乐，柳鲍芙·安德烈耶夫娜瘫坐在一把椅子上，伤心地哭着。


  （斥责的口气）谁叫你不听我的话的呀！我的可怜的、善良的柳鲍芙·安德烈耶夫娜呀！事到如今，可已经太晚啦。（眼里含着泪）啊！啊！要是能够把现在的一切都结束了，可多么好哇！要是能够把我们这么烦乱、这么痛苦的生活赶快改变了，那可多么好啊！


  皮希克　（挽着罗巴辛的胳臂，低声地）她哭了。咱们到大厅里去吧，让她一个人在这里静一静……走吧。（拉着罗巴辛的胳膊，把他拉到大厅里去）


  罗巴辛　我说怎么啦？喂，音乐！力量再大着点！让一切都照着我的心愿做吧！（讽刺地）新主人来了，樱桃园的所有者来了！（无意中撞到一张小桌子上，几乎把上面的枝形烛台撞倒）没有关系，什么我都买得起。（和皮希克下）


  大厅和小客厅里，都没有人了。只剩下柳鲍芙·安德烈耶夫娜一个人，坐在那里，全身缩在圈椅的深处，伤心地抽泣着。音乐轻轻地奏着。安尼雅和特罗费莫夫急忙忙上。安尼雅走到她母亲面前，跪下，特罗费莫夫站在大厅的入口处。


  安尼雅　妈妈！……我的好妈妈，你哭了？妈妈，我的亲爱的、美丽的好妈妈，我爱你！……我祝福你！樱桃园卖出去了。它已经不是我们的了，不错，这确实是真的；但是，用不着哭啊，妈妈，你的前面还有一大段没有走完的生命呢，你自己还有纯洁而可爱的灵魂呢……跟我走吧，我的亲爱的；跟我走，咱们离开这儿……咱们另外再去种一座新的花园，种得比这一座还美丽。你会看得见它的，你会感觉到它有多么美的，而一种平静、深沉的喜悦，也会降临在你的心灵上的，就像夕阳斜照着黄昏一样。到了那个时候，你会微笑的，我的好妈妈！咱们走吧，我的亲爱的，跟我走吧！走吧！


  ——幕落


  第四幕


  景同第一幕。


  窗上的窗帘和墙上的画框，都已经摘去。剩下的不多几件家具，都堆在一个墙角，仿佛等待着买主似的。屋子里给人一种空旷的感觉。舞台的深处，正门的旁边，堆着预备出门的衣箱和包裹，等等。左方，门开着，从那边传来瓦里雅和安尼雅说话的声音。罗巴辛站在舞台中央，好像在等什么人。雅沙托着一个托盘，上边放着几只斟满了香槟酒的高脚杯。叶比霍多夫正在前室里捆着一只小箱子。景后传来嗡嗡的人声。这是一些农民送别来了。听见加耶夫的声音说：


  “谢谢了，弟兄们，谢谢了。”


  雅沙　这是农民们送行来了。叶尔莫拉伊·阿列克塞耶维奇，据我看呀：这些老百姓，人倒都是实心肠的人，可惜就是蠢了一点。


  人声渐渐沉寂下去。柳鲍芙·安德烈耶夫娜和加耶夫从前室回来。她忍住了哭泣，但是脸色苍白，嘴唇发颤，一句话也说不出来。


  加耶夫　柳芭，你把钱口袋连底儿都翻给他们了。这可不行啊，这可不行啊！


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　我没有法子呀，你叫我有什么办法呢？二人同下。


  罗巴辛　（转身，追到门口，朝着他们的后影）我请你们过来！请来喝一下告别酒吧！我忘记打城里带点香槟酒回来了，这是在火车站上好容易才找来的一瓶。请呀！


  停顿。


  怎么，我的朋友们，你们不喝吗？（离开门口）我要是早知道，也就不买了。既然是这样，那连我自个儿也不喝了。


  雅沙　小心翼翼地把托盘放在一把椅子上。


  既然都不喝，雅沙，你就喝了它吧。


  雅沙　祝走的人一路平安！祝留在这儿的人事事如意！（喝酒）我敢担保，这不是真香槟酒。


  罗巴辛　这一瓶，我花了八个卢布呢。


  停顿。


  雅沙　这里冷得要命，今天没有生火，反正我们就走了。（笑）


  罗巴辛　你笑什么？


  雅沙　心里高兴。


  罗巴辛　已经是十月了，可是天气还这么暖和，太阳出得跟夏天似的，正好是盖房子的天气。（看了一眼自己的表，转身走到门口）不要忘记，离开车只有四十六分钟了。你们可就得动身上车站去啦。快着点吧。


  特罗费莫夫穿着外衣，从外边进来。


  特罗费莫夫　我想可该动身了。马车已经套好了。我把胶套鞋放到什么鬼地方去啦？我找不着啦。（向门外）安尼雅，我的套鞋不见了。到处都找不着啊！


  罗巴辛　我要到哈尔科夫去，我也搭你们这一班火车。我要在哈尔科夫过冬。这一阵子，我成天跟着你们在一块儿，一点事情都不做，混得我头都大了。我没有工作是过不下去的，这两只手一闲起来。我就不知道怎么办好了。摇摇晃晃的，好像不是我的似的。


  特罗费莫夫　我们马上就走，那你就接着干你那有用的工作吧。


  罗巴辛　喝一杯吧。


  特罗费莫夫　不喝。


  罗巴辛　这么说，你是要到莫斯科去的了。


  特罗费莫夫　是的，我先把他们送到城里，明天就动身到莫斯科去。


  罗巴辛　对了……我想教授们一定还没有开讲呢，他们专等着你呢。


  特罗费莫夫　这没有你的事。


  罗巴辛　你在大学待了多少年了？


  特罗费莫夫　找点新鲜的玩笑好不好？这一套都老掉了牙了。（找他的套鞋）你听着，我想咱们以后再也见不着面了，所以让我临别给你进一点忠告吧；不要老这么指手画脚的，改改这种飞扬浮躁的毛病。我还要请你注意，什么盖别墅呀，什么希望将来有一天住别墅的市民都每人耕种一块土地呀，这一类的话呀，也一样叫作飞扬浮躁。不过，话虽这么说，我还是喜欢你；你的手指头细长、敏锐，很像艺术家的手，你的灵魂也是柔和、敏锐的……


  罗巴辛　（把他抱住）再见了，我的亲爱的，我谢谢你的一切。如果你需要盘川钱用，就从我这儿拿点去，别不好意思。


  特罗费莫夫　为什么呢？我用不着。


  罗巴辛　可是你一个钱也没有哇。


  特罗费莫夫　我有，谢谢你吧。我翻译了一篇东西，得了一笔钱。这不是，就在我这口袋里呢。（焦急不安的声音）我的套鞋怎么到处都找不到啊。


  瓦里雅　（在敞开着的门外）在这儿了。把你这个脏东西拿去吧！（往舞台上抛出一双套鞋来）


  特罗费莫夫　你为什么这么生气呀，瓦里雅？唉！……可这不是我的呀！


  罗巴辛　我在春天种了两千亩罂粟，结果现在净赚了四万卢布。那些罂粟开起花来的时候，嘿，真是一幅多么美丽的图画呀！我就这么赚了四万，所以，如果我想借给你一点钱，那是因为我能匀得出来。你又何必拿架子呢？我是一个庄稼人……所以才老老实实跟你提的。


  特罗费莫夫　你的父亲是一个农民，我的父亲是一个药剂师，这中间找不出一点什么关系来。


  罗巴辛掏出钱包来。


  收起来，收起来……你即或给我二十万，我也不收。我是一个自由人。你们这一类人的呀，无论是穷的、富的，在你们眼里看成那么重要的、那么珍贵的东西，在我也不过像随风飘荡的柳絮那么无足轻重。我用不着你们，我瞧不起你们，我觉得自己坚强而骄傲。人类是朝着最高的真理前进的，是朝着人间还没有达到的一个最大的幸福前进的。而我呢，我就站在最前列。


  罗巴辛　你能够达到那个目的吗？


  特罗费莫夫　我会达到的。


  停顿。


  我自己会达到的。即或不然，我也会给别人领出一条可以遵循的道路。


  传来远处斧子砍伐树木的声音。


  罗巴辛　好了，再见吧，老朋友。是该动身的时候了。我们白站在这儿彼此吹嘘，实际生活可是一句也不理会我们的，它照旧像水一样地往前流啊！我只有在工作得很久而还不停歇的时候，才觉得自己的精神轻快，也才觉得自己找到了活着的理由。可是，我的老朋友，你看看，谁也不知道他为什么活着的人，咱们俄国可有多少哇……不过，说到究竟，这也没有关系，反正事业的进行，也不靠着他们。据说列昂尼德谋到了一个位置，要进银行做事去了，一年有六千卢布……不过我想他干不长的，他太懒惰了。


  安尼雅　（出现在门口）妈妈请你在她没走以前，先不要叫人砍园子里的树木。


  特罗费莫夫　说真的，你这也未免有点不近人情啊……


  他由前室下。


  罗巴辛　我就去叫他们打住，我就去……这些人够多么蠢啊！


  （随特罗费莫夫下）


  安尼雅　把费尔斯送进医院了吗？


  雅沙　我是今天早晨把上边的吩咐交代下去的。一定送走了。


  安尼雅　（向横穿着大厅的叶比霍多夫）谢苗·潘捷列耶维奇，请你去看一看，他们到底把费尔斯送进了医院没有。


  雅沙　（生气）我今天早晨已经告诉叶戈尔了。再这么十遍二十遍地问，又有什么用呢？


  叶比霍多夫　要照我的意思看，这位上了百岁的费尔斯，简直不值得再修理了，也该是他赶快去见见祖先的时候了。我可只有羡慕他的呀。（把一只手提衣箱放在一个帽盒上，把帽盒压扁了）你们看，是不是！我早就料到准有这么一手！（下）


  雅沙　（揶揄地）这个“二十二个不幸”啊！


  瓦里雅　（在门外）把费尔斯送进医院了吗？


  安尼雅　送去了。


  瓦里雅　那他们为什么没有把写给大夫的信带去呢？


  安尼雅　这得马上送去。（下）


  瓦里雅　（在邻室）雅沙在哪儿啦？告诉他，他的母亲向他告别来了。


  雅沙　（做了一个不耐烦的手势）就是再有耐性的人，也都受不了啊！


  杜尼亚莎一直在忙着整理行李；现在台上只剩下雅沙一个人了，她就走到他的跟前。


  杜尼亚莎　你总可以只看我一眼吧，雅沙？你就要走了……你就要离开我了。（哭着扑上去，搂住雅沙的脖子）


  雅沙　这值得哭吗？（喝香槟酒）六天以后，我就又回巴黎去了。明天我们坐上快车，呼地一走，咱们就算是永别了！这简直叫人都不会相信啊。Vive la France！131……此地对我太不合适。我在这儿活不下去。实在是没有办法再待了。周围这种野蛮情形，我可实在看够了；再也看不下去了。（又喝香槟酒）干吗哭呢？留神着点自己的体面，那你就不会哭了。


  杜尼亚莎　（照着她的小手镜往脸上搽粉）到了巴黎给我写封信来。我爱了你一场，雅沙，多么爱你啊。我是一个多么脆弱的人啊，雅沙！


  雅沙　有人来了。（低唱着，忙去整理那些手提箱）


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜、加耶夫、安尼雅和夏洛蒂·伊凡诺夫娜同上。


  加耶夫　该是走的时候了。没有几分钟了。（盯着雅沙）是谁浑身这么一股咸青鱼味？


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　再待十分钟，我们可就得上马车了。（把房子四下看了一眼）再见了，亲爱的老房子。再见了，老人家！等这个冬天过去，新春一到，你可就不会存在了，人家就已经把你拆掉了。唉，这几面墙啊，你们当初可看见过多少的沧桑啊！（狂热地吻她的女儿）我的宝贝，你的脸上怎么这样发着光彩？你的眼睛闪亮得像是一对金刚石似的，你是满意了吧，很满意，是吗？


  安尼雅　非常满意。我们开始一个新生活了，妈妈！


  加耶夫　（愉快地）真的，现在一切倒都觉着好得多了。樱桃园没有卖出去以前，我们心里都很烦恼，很痛苦，可等到后来，等到问题干脆一决定，再也无可挽救了，大家却都镇定下来了，又都觉得高兴起来了……你看，我现在是一个银行职员了，也可以说是一个金融家了……红球进中兜！而你呢，柳芙，无论你怎么说，也比以前的神色好看得多了，这是毫无疑问的。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　是啊！我的心思平静多了，这倒很是实话。


  加耶夫帮着她穿好了外套，戴上帽子。


  现在我夜里睡觉也踏实了。雅沙，把我的东西都搬出去，到时候了。（向安尼雅）我的孩子，我们不久就会见面的。我到巴黎去，就用你亚罗斯拉夫尔的外婆送给我们买回地产的那笔钱，在那儿过日子……求上帝保佑你的外婆吧！我只怕这点钱经不了多久啊。


  安尼雅　妈妈，你可早一点、早一点回来呀，记住了吗？我要好好预备功课，等我毕了业，做了事，我就可以帮助你了。我们将来在一块儿读各种各样的书，你愿意吗，妈妈？（吻她母亲的手）我们将来要在漫长的秋夜里，读上一堆一堆的书，那个时候，会有一个又新又美的世界，在我们面前展开的……（冥想）你可要回来呀，妈妈！……


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　我要回来的，我的心肝。（拥抱她的女儿）


  罗巴辛上，夏洛蒂轻声地唱着。


  加耶夫　好快活的夏洛蒂呀，她居然唱起来了。


  夏洛蒂　（抱起一个包袱，像是抱一个襁褓中的婴儿似的）睡吧，我的小宝贝，睡呀，我的小宝贝……


  听见婴儿的哭声：呜啊，呜啊！……


  别哭啦，我的乖宝贝，睡吧，我的亲爱的宝贝。


  呜啊……呜啊……


  你可哭得把你妈妈烦死了！（把包袱抛在地上）我求你们再给我一个职业吧！我没有工作是过不下去的。


  罗巴辛　夏洛蒂·伊凡诺夫娜，我们一定会给你找点工作的，你放心吧。


  加耶夫　个个都离开我们了。瓦里雅也要走了！我们现在成了多余的人了。


  夏洛蒂　我在城里没有地方住，所以我不得不走啦……（低哼着歌子）反正怎么也是一样啊！……


  皮希克上。


  罗巴辛　大自然的杰作来了！


  皮希克　（喘息着）哎呀！让我先喘过点气儿来吧！……我可完啦！……我的高贵的朋友们！……给我一杯水喝吧！


  加耶夫　我敢打赌，他又是来借钱的。谢谢吧，我可情愿失陪了。（下）


  皮希克　我又多少日子没有到你们家来了，我的非常美丽的太太……（向罗巴辛）你在这儿啦？……遇着你。我真高兴呀！……你是一个绝顶聪明的人啊……拿去吧……（把钱递给罗巴辛）四百卢布，我还欠你八百四十……


  罗巴辛　（诧异，耸肩）这简直像是做梦啊！……你从哪儿弄来的钱？


  皮希克　等一会儿……我热……这是一桩顶特别的意外呀！有几个英国人，跑到我的地里来，发现我那里有一种白胶泥。（向柳鲍芙·安德烈耶夫娜）这儿我还带了四百来，还给你的，我的美丽的、非常非常美丽的夫人。（把钱交给她）其余的等下次吧。（喝了一杯水）就在刚才，火车上还有一个青年跟我说呢，他说，有那么一位……一位伟大的哲学家，劝我们都从房顶往下跳，“跳吧，”他说，“一跳就什么都了结了。”（惊诧的神色）你就看看这个！……再来点水吧！


  罗巴辛　这些英国人是干什么的？


  皮希克　我把出白胶泥的那块地皮，租给了他们二十四年……可是，对不起，我现在没有工夫了。我得赶快走，我还得到斯诺伊科夫家，到卡尔丹莫诺夫家……我到处欠的都是钱啊……（喝水）再见啦，我星期四再来吧……


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　我们正往城里搬家，明天我就要到外国去了。


  皮希克　怎么！（吃惊）为什么要搬进城里去呀！我说的呢，这些家具……这些手提箱……可是呢，这也算不了什么。（忍着泪）这也算不了什么……那些个英国人啊……真是绝顶聪明的人哪……也算不了什么，快活着点吧……上帝保佑你们吧……这也算不了什么。世上没有没个了局的事情，什么都得有个完结。（吻柳鲍芙·安德烈耶夫娜的手）等到有一天，你听说我也完结了的时候，就请你想念我这个……这匹老马一下吧，说上一句：“从前有过那么一个叫西米奥诺夫-皮希克的……愿他的灵魂在天堂安息吧。”……今天天气可真好哇……可真是的……（极感动地走出去，但是马上又折回来，站在门口）我的女儿达申卡。叫我带话问你好。（下）


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　现在可该走了。临走的时候，我有两件心事放不下：第一样是生着病的费尔斯。（看看自己的表）我们只有五分钟了……


  安尼雅　费尔斯已经送进医院去了，妈妈。是雅沙今天早晨送去的。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　第二样叫我焦心的，是瓦里雅。她一向是一大早就起来，成天不停地工作惯了的，现在一闲下来，她可就成了失了水的鱼了。她瘦下来了，脸色也苍白了，又总是哭哭啼啼的，这个可怜的孩子啊……


  停顿。


  叶尔莫拉伊·阿列克塞耶维奇，我老是希望着……希望能看见她嫁给你，这你是知道得很清楚的，而据情形看呢，你也确实想要结婚。（向安尼雅耳语了几句；安尼雅向夏洛蒂点头示意，她们两个人都走出去）她爱你，你也喜欢她；我就不明白，为什么你们两个人总是你躲着我、我躲着你的呢？我真不明白。


  罗巴辛　跟你说老实话，连我自己也不明白为什么。这也是真奇怪……可惜现在来不及了。不然的话，我倒愿意马上就办……一下子办了，也就算啦。不过要不是你这么说，我总觉得永远也不能向她求婚似的。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　这好极啦。这也不过是一分钟的事啊。我马上就去把她叫来……


  罗巴辛　这里刚好有香槟酒。（看看那几只杯子）空了，也不知道是谁都给喝光了。（雅沙咳嗽）这真像俗语所说的，一口就吞得精光啊……


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　（精神抖擞地）好极了！我们大家全躲开……Allez 132，雅沙。我去叫她去……（站在门口）瓦里雅，把事情放下。到这儿来。来呀！（下。雅沙随下）


  罗巴辛　（看了一眼自己的表）嗯……


  停顿。


  门外传来一个强压下去的笑声和咕噜噜的耳语声；最后，瓦里雅上。


  瓦里雅　（检点着行李）奇怪呀，我怎么找也找不着啦……


  罗巴辛　你找什么？


  瓦里雅　是我自己打的行李，可是我就想不起来放在哪儿了。


  停顿。


  罗巴辛　瓦尔瓦拉·米哈伊洛夫娜，你呢，你可上哪儿去呢？


  瓦里雅　我吗？我要到拉古林家去……他们请妥了我，替他们料理家务，当个管家一类的。


  罗巴辛　是在雅什涅沃吧？离这里大概有七十里的样子。


  停顿。


  这么说，这所房子里的生活，就算是结束了……


  瓦里雅　（查看着行李）到底弄到哪儿去了呢？也许是我把它放在大箱子里去了？……是的，这里的生活，现在就算是结束了……不会再有了……


  罗巴辛　我马上就要到哈尔科夫去……跟他们搭一班车。我有很多的事情得料理，我把叶比霍多夫留在这儿，照管着这片产业……我把他雇用下来了。


  瓦里雅　噢！


  罗巴辛　去年这个时候，已经下雪了，这你也许还记得。可是现在呢，你看，天气又晴朗，到处又都是太阳。只是稍许冷了一点……已经降到零下三度了。


  瓦里雅　我没有寒暑表。


  停顿。


  而且寒暑表也破了……


  停顿。


  门外院子里的人声：“叶尔莫拉伊·阿列克塞耶维奇！”


  罗巴辛　（好像老早就只盼望有人这么一叫似的）我就来！（急急忙忙下）


  瓦里雅坐在地板上，把头伏在衣服包裹上，轻声地啜泣。门开了，柳鲍芙·安德烈耶夫娜小心翼翼地走进来。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　怎么？


  停顿。


  那，就走吧！


  瓦里雅　（不再哭，擦了擦眼泪）是的，到时候了，妈妈。只要误不了火车，我今天总会赶到拉古林家去的。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　（走向门口）安尼雅！快穿好衣裳吧。


  安尼雅上，加耶夫和夏洛蒂·伊凡诺夫娜随上。加耶夫穿着一件带风帽的厚外衣。仆人们和车夫们都进来。叶比霍多夫忙着照料行李。


  现在我们可以走了。


  安尼雅　（愉快地）走了！


  加耶夫　朋友们，我的亲爱的、尊贵的朋友们，现在我就要跟这所房子永别了，还能再叫我闭口沉默吗？还能再叫我把此刻涨满了我的心灵的情绪，忍住不向你们说一说吗？……


  安尼雅　（恳求地）舅舅！


  瓦里雅　亲爱的舅舅，算了吧！


  加耶夫　（凄凉的声音）打“达布”进中兜……我不说话就是了。特罗费莫夫上，罗巴辛随后上。


  特罗费莫夫　喂，朋友们，得动身了。


  罗巴辛　叶比霍多夫，我的大衣。


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　我得在这儿再坐一分钟。这座房子里的墙和天花板，我觉得都好像从来没有注意过似的，现在我却这么依依不舍地、如饥似渴地要多看看它们啊……


  加耶夫　我记得，有一回，我才六岁，正赶上复活节的星期日，我坐在这个窗台上，望着父亲出门，到礼拜堂去……


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　东西都搬出去了吗？


  罗巴辛　我想是的。（穿着大衣，向叶比霍多夫）要多加小心，叶比霍多夫，什么事情都得有个条理。


  叶比霍多夫　（沙哑的声音）都交给我好啦，叶尔莫拉伊·阿列克塞耶维奇，放心吧。


  罗巴辛　你的嗓子怎么啦？


  叶比霍多夫　我刚喝了点儿水，这一定是吞下什么东西去了。


  雅沙　（鄙视地）多下流！……


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　我们走啦，这座房子里可连一个人影都不留了。


  罗巴辛　是呀，非得到明年春天……


  瓦里雅从衣服包裹里突然抽出一把伞，举起来好像要打人似的；罗巴辛做出一个自卫的手势。


  瓦里雅　看你这是做什么？我连想都没有那么想过。


  特罗费莫夫　朋友们，上马车吧……该是动身的时候了，火车马上就要到站了。


  瓦里雅　彼嘉，你的套鞋在这儿，就在那个手提箱旁边。（忍着眼泪）多么旧、多么脏啊！……


  特罗费莫夫　（穿上套鞋）咱们走吧，动身啦！……


  加耶夫　（心里感触很深，但是又怕哭出来）火车……火车站……打红球“达布”进中兜；白球绕回来“达布列特”进角兜……


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　走吧！


  罗巴辛　人都齐了吗？那边没有留下人吧？（锁上左边的房门）这间屋子里堆了许多东西，得把它锁起来。走吧！……


  安尼雅　永别了，我的房子！永别了，我的旧生活！


  特罗费莫夫　万岁，新生活！（和安尼雅下）


  瓦里雅把房子四下看了一眼，慢慢地下去。雅沙和牵着一只小狗的夏洛蒂退下。


  罗巴辛　那么，明年春天再见吧。出去吧，诸位……再见啦！……（下）


  只有柳鲍芙·安德烈耶夫娜和加耶夫还没有走。他们好像老早就等着这个机会似的，同时扑到对方的怀里，抱着对方的脖子，抑制着哭声，轻轻地啜泣，生怕被人听见。


  加耶夫　（在绝望中）我的妹妹啊！我的妹妹呀！


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　啊，我的亲爱的、甜蜜的、美丽的樱桃园啊！……我的生活，我的青春，我的幸福啊！永别了，永别了！……


  安尼雅　（在外边兴高采烈地呼唤着）妈妈！……


  特罗费莫夫的声音：（愉快地，活泼地）“呜——喂！”


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　再把这几面墙、这几扇窗子最后看一眼吧……我那去世的母亲。从前总是喜欢在这间屋子里走来走去的……


  加耶夫　我的妹妹，我的妹妹呀！


  安尼雅的声音：“妈妈！……”


  特罗费莫夫的声音：“呜——喂！……”


  柳鲍芙·安德烈耶夫娜　我们来了……


  他们都下去了，舞台上空无一人。只听见外边一道道的门在陆续下锁的声音，接着，马车赶着走远的声音。一片寂静。在这种寂静中，响起斧子砍到树上的沉闷的声音，凄凉、悲怆。


  传来脚步声。费尔斯出现在右边门口。他依然穿着那件燕尾服，白背心，可是脚下拖着拖鞋。他病了。


  费尔斯　（走到左边门口，转一转门扭）锁了，他们都走了……（坐在长沙发上）他们都把我忘了……这没有关系……我就坐在这儿等好了。列昂尼德·安德烈耶维奇，一定又忘了穿皮大衣，准是穿他那件薄外套走的……（叹了一口气，挂念地）这都是我没有照顾到啊！……年轻的嫩小子啊！（又咕噜了一些叫人听不清楚的话）生命过去得真快啊，就好像我从来还没有活过一天儿似的……（躺下）我要躺下……你怎么身上一点力量都没有啦！什么都完了，都完了……哎，你呀，你……这个不成器的东西啊！……（一动也不动地躺在那里）


  远处，仿佛从天边传来了一种琴弦绷断似的声音，忧郁而缥缈地消逝了。又是一片寂静。打破这个静寂的，只有园子的远处，斧子在砍伐树木的声音。


  ——幕落


  [1]此处指俄里，下同。——译者


  [2]法语：这个尼古拉。——译者


  [3]德语：你们到这儿来。——译者


  [4]阿尔卡吉亚是古希腊的一个地区，风景优美，古代诗人把它描写成为一个幸福的理想之乡。——译者
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  [6]奥菲利娅，莎士比亚所写的《哈姆莱特》里的人物。——译者


  [7]旧俄的贵族地主和资产阶级的女人，时常到克里米亚休养，并且大多数都在那里和鞑靼向导们鬼混。——译者


  [8]法语：谢谢！——译者


  [9]法语：玛尔夫莎“是谁啊”？——译者


  [10]法语：下流人。——译者


  [11]这里引用的是塞万提斯所写的堂吉诃德的故事。——译者


  [12]达尔丢夫，莫里哀喜剧里的人物，伪君子。——译者


  [13]这里契诃夫是引用哈姆莱特对奥菲利娅所说的话，意思是：我不爱你了。——译者


  [14]这德语：无礼啦！——译者


  [15]法语：太太们。——译者


  [16]法语：咱们关上门说。——译者


  [17]杜勃罗留波夫（1836—1861），俄国19世纪批评家。——译者


  [18]格里鲍耶陀夫（1795—1829）剧本《聪明误》里的人物。——译者


  [19]法语：尼古拉，见礼啦。——译者


  [20]曼夫瑞德是拜伦诗剧里的一个人物。——译者


  [21]德语：再干一杯！——译者


  [22]一种牌戏。——译者


  [23]拉丁语：母校。——译者


  [24]法语：日安！——译者


  [25]一种菲律宾雪茄。——译者


  [26]叔本华（1788—1860），德国唯心主义哲学家，唯意志论者。——译者


  [27]意大利十九世纪末的著名女演员。——译者


  [28]俄罗斯作家马尔凯维奇的作品。——译者


  [29]旧俄风俗，人死后，头前点两支蜡烛，脚下点一支。所以同时点三支蜡烛，是死亡的象征。——译者


  [30]旧俄风俗，占算未可知的事情用以自慰时，撕一朵花的花瓣，每撕一瓣，更替地说一次是与否，看花朵上剩下最后一瓣落在什么话上，以断吉凶。——译者


  [31]直译是“资产阶级”。在封建社会，居住在城市的富裕居民（最初都是地主，后来包括小资产阶级和自由职业者），凡不是贵族，或者在政治上、社会上没有地位的，都被官方列为“乡下人”。——译者


  [32]海涅的诗：《两个投弹兵》。——译者


  [33]旧俄司法部附设的检举顾问会，里边有检察官、副检察官和高级检察官。索林已经做到高级检察官，当时的名义是实职国家顾问；按照彼得大帝的官职表，相当于陆军少将和海军少将。——译者


  [34]涅克拉索夫的诗《他分担了沉重的苦难……》里的句子。——译者


  [35]克拉斯诺夫《短句集》里的句子。——译者


  [36]俄国剧作家苏赫沃-科比林的剧本《克列琴斯基的婚礼》里的一个滑稽角色。——译者


  [37]莫斯科的名演员。——译者


  [38]拉丁语：趣味各有高低。——译者


  [39]《哈姆莱特》中这段台词应是：“啊，哈姆莱特！不要说下去了！你使我的眼睛看见了我自己灵魂的深处，看见我灵魂里那些洗拭不去的黑色的污点。”后两句是阿尔卡基娜改的。——编者


  [40]哈姆莱特回答他母亲的话是：“嘿，生活在汗臭垢腻的眠床上，让淫邪熏没了心窍，在污秽的猪圈里调情弄爱——”英译本由于特里波列夫引用的这段台词与原文不符，便参考乔治·考尔德伦的英译本改为：“让我扭你的心；你的心倘不是铁石打成的……”这段台词，现根据契诃夫原著俄文本译出。——编者


  [41]法语：照应该的样子。——译者


  [42]法语：睡衣。——译者


  [43]旧俄风俗，对人称赞或恭维过多，会给对方招来不幸的事情。——译者


  [44]《哈姆莱特》里的台词。——译者


  [45]果戈理的《狂人日记》里的人物。——译者


  [46]希腊神话中的迈锡尼王，率领群雄，攻打特洛伊，胜利以后，被其妻所谋杀。——译者


  [47]原文是：“不记得自己家族关系的。”是采用警察调查书里的一个公文程式。——译者


  [48]法语：对不住！——译者


  [49]法语：自尊心。——译者


  [50]希腊神话：狮身女头两翼的怪物斯芬克司所提出的谜语，被俄狄浦斯所解答。——译者


  [51]指开枪自杀。——译者


  [52]MeлoдpaMa：我国有人译为“悲欢离合剧”，有人译为闹剧。实际上很像我国的传奇剧，从前列为低级的悲剧。——译者


  [53]莫斯科一家极著名的旅馆。——译者


  [54]即加夫里洛维奇。——译者


  [55]法语：空想一场的人。——译者


  [56]《美人鱼》是普希金的诗，后由达尔戈梅斯基改编成歌剧。——译者


  [57]唐璜，西班牙传说里的人物，不信神，放荡，淫乱。用在这里，是“色鬼”的意思。——译者


  [58]法语：蒙着铁面具的人。——译者


  [59]欧洲流行的一种赌博，每人把自己所抓到的牌记下号码来，谁先排齐了号码，谁就赢钱。——译者


  [60]引自屠格涅夫的《罗亭》。——译者


  [61]伊·德米特里耶夫的讽刺诗《诽谤者》中的诗句。——译者


  [62]拉丁语：尽量地。——译者


  [63]东正教俗，婴儿出生以后，三天之内要施行洗礼，行礼时，在亲友中选定一位男性或女性长辈，由他（她）把婴儿抱到洗礼盘上。这个人便是婴儿的教父或教母。——译者


  [64]法国儿童取名，以Jean（让）、Jacques（雅克），所以这些名字变成了称呼一般儿童和伙伴的名词。俄国上流社会，知识分子喜欢说法国话，用法国名字，以此为高雅。——译者


  [65]德语：教授先生。德国人习惯把对方所有的头衔一起称呼出来，以表示尊敬。这里凡尼亚用了一个德国式的称呼，是含着讽刺意味的。——译者


  [66]拉丁语：不朽的自动机器。——译者


  [67]菩提叶是镇定神经的饮料，在欧洲，有些人喝菩提叶茶。——译者


  [68]俄罗斯的社会习惯：除去家属、至亲、爱人、好友或对用人和小孩称呼“你”以外，一般朋友之间，通常互相尊称为“您”。按旧风俗，如果一对朋友的友谊，已经发展到知己的程度，就互相拥抱，接吻，共饮一杯酒，以后便互相称“你”。倘若不经过这种仪式，突然称对方为“你”，是很不礼貌的。叶列娜和索尼雅在这段戏以前，是互相称“您”的，以后便互相称“你”了。——译者


  [69]均系狗名。——译者


  [70]亦译作水仙，是日耳曼系和斯堪的纳维亚系神话中的女妖。——译者


  [71]罗马神话里的牧羊神，下身生毛，头上有角，长着两只羊腿。常常和希腊神话里的潘神被人混用。潘神是女仙德里奥帕的儿子，平时在山林间跳跃，并用自己创制的牧笛，调节山林女神和水仙们的舞蹈。——译者


  [72]这里引用果戈理的《钦差大臣》里边市长召集各官员、宣布钦差大臣到了的话。——译者


  [73]拉丁语：一切都等待着同一个黑夜。——译者


  [74]阿伊瓦佐夫斯基（1817—1900），俄罗斯画家。——译者


  [75]意大利语：喜剧闭幕！——译者


  [76]意大利语：闭幕啦！——译者


  [77]按旧风俗，骨肉至亲，或是知己，在分别或重逢的时候，都互相拥抱，吻对方两颊三次——左、右、左，表示亲热。——译者


  [78]欧洲风俗：挂孝穿黑色；在喜、寿、节日，或者正式的宴会里，一般是要穿白色的。——译者


  [79]莫斯科和欧洲北部一样，冬天总是轻易见不到阳光的，一到四月，天气就晴和起来，阳光令人觉得炫目。——译者


  [80]普希金长诗《鲁斯兰和柳德米拉》中的诗句。——译者


  [81]引自克雷洛夫寓言。——译者


  [82]拉丁语：我是尽了我的能力写的，要写得更好，只有等更有能力的人了。——译者


  [83]即杀虫粉。——译者


  [84]拉丁语：健全的精神，在于健全的身体。——译者


  [85]大斋前三天到一周之间的旧教节日，可以食肉，狂欢，又称谢肉节。——译者


  [86]法语：到这儿来。——译者


  [87]法语：我请求你原谅我，玛丽雅，可是你的举止有一点粗野。——译者


  [88]普希金的诗《茨岗》中的句子。——译者


  [89]这里是根据莫斯科外文出版社法文本译的。1950年苏联国家文学出版社出版的《契诃夫全集》第3卷的俄文本，原文是：“啊，你这门廊，我的门廊，我的新门廊……”——编者


  [90]同上俄文本的原文是：“新的枫木的门廊……”——编者


  [91]同上俄文本的原文是：“带花格子的门廊……”——编者


  [92]拉丁语：啊，骗人的希望啊！——译者


  [93]欧洲的中学生，都是要学拉丁语的。库利根喜欢说几句拉丁话，和他在这里所补充的一句文法，都是为了刻画他是一个教书匠。——译者


  [94]指拿破仑进攻俄国，在莫斯科城下惨遭失败。——译者


  [95]拉丁语：酒醉见本真。——译者


  [96]自克雷洛夫的寓言。——译者


  [97]拉丁语：我爱，你爱，他爱；我们爱，你们爱，他们爱。——译者


  [98]拉丁语：朴实，虽然“我没有一点产业”。——译者


  [99]旧俄的制度，军官死后，子女各发抚恤年金，到结婚时为止。——译者


  [100]波兰语：亲爱的。——译者


  [101]这是根据莫斯科外文出版社法文本译的，据苏联国家文学出版社1950年出版的俄文《契诃夫全集》第3卷，是：“嗒啦啦……叮叮当……我坐在短柱上……”下同。——编者


  [102]拉丁语：生活方式。——编者


  [103]原文：“胡说”——чenyxa（俄文）；“腰子”——renixa（从拉丁文reni——肾所变出来的拉丁字）；这两个字的手写体很相似。——译者


  [104]拉丁语：结果。——译者


  [105]莱蒙托夫的诗。——译者


  [106]俄国农民常喝的一种饮料，是用大麦或面粉捣碎，加上热水发酵而成的。——译者


  [107]法语：不要吵吵，小索菲已经睡着了。你简直是一个野人。——译者


  [108]“二十二”表示极多的意思。——译者


  [109]法国滨海阿尔卑斯省的游览胜地，在地中海海边。——译者


  [110]台球（弹子）的打法：自己的球射击对方的红球先撞台边，再折回进兜，叫作“达布”（double）或称两分；自己的球先撞台边，撞回再射击对方红球进兜，叫作“达布列特”（doublette）或称五分。——译者


  [111]原文是“毁了我的大车和它的四个轮子……”是俄国俗语：大车是农民的全部财产，车毁了就一无所有了。——译者


  [112]永久的学生即留级生的意思。——译者


  [113]意大利语：空中飞人。——译者


  [114]拉丁语：别的事情先不讲。——译者


  [115]亨利·托马斯·巴克尔（1821—1862），英国历史学家，著有《文明史》。当时俄国的一般知识分子，认为读过《文明史》是有学问的标志。这里作者是要刻画：叶比霍多夫是一个愚蠢但尚有理想的人，正和聪明而无理想的罗巴辛成一个对比。——译者


  [116]采自俄国诗人纳德生（1862—1887）的诗。——译者


  [117]法语：小姐。——译者


  [118]引自莎士比亚的悲剧《哈姆莱特》。这里罗巴辛成心支吾其词，以表示拒绝。他把奥菲利娅的名字，错读为奥赫梅里雅，说明他时常去看通俗戏，这是他从通俗剧场里学来的，不是从书本子上读到的。按这个字是由oxMeπeть（醉了）变来的。——译者


  [119]哈姆莱特向奥菲利娅说这句话的意思，是表示他已经不爱她了。——译者


  [120]莫斯科外文出版社法文本的译文和苏联国家文学出版社1950年俄文版《契诃夫全集》第3卷的原文，均作：“……你难道没有听见他们的声音吗？……占有活的灵魂啊！可这就把你们全给腐蚀了，无论是过去这样生活过的人，或者是他们现在的子孙，无论是你的母亲，是你，还是你的舅舅，都被腐蚀得不再察觉到自己是在借债度日，是在靠剥削别人而生活，是在依靠那些你们只让他们走到前室的人们而生活……我们至少落后了两百年……”这是被沙皇审查机关删掉的原稿。——译者


  [121]莫斯科外文出版社法文本译作：“……每逢冬天一到，我就饥饿，病弱，焦虑，贫穷得像一个乞丐……”——译者


  [122]法国十八世纪的一种轻快、活泼的交际舞，由两对舞伴对舞，又称四方舞；十九世纪盛行于欧洲各国。——译者


  [123]法语：成对地散步！——译者


  [124]法语：转大圈，摇摆！——译者


  [125]法语：骑士们跪下，谢谢你们的贵妇！——译者


  [126]卡里古拉是罗马的暴君，生于公元后十二年，执政五年（37—41），非常残酷。他希望全国人民只长一个头，好由他一下把人民杀光。他又把他的一匹马封为元老院的参政。他常说：“让他们恨我吧，但是得怕我！”后被舍里阿斯所杀。——译者


  [127]列兹金卡舞曲是一种四分之一拍的高加索舞曲，很轻快。因格林卡的作曲和安东·鲁宾斯坦的歌剧《恶魔》而风行一时。——译者


  [128]德语：一，二，三。——译者


  [129]这里，人声所说的不是正确的俄语，是夏洛蒂成心开玩笑的。演出的时候，这句话也要说得洋腔一些。——译者


  [130]德语：好人唱出的高调不见得全顺耳！——译者


  [131]法语：法兰西万岁！——译者


  [132]法语：走开。——译者


  巴尔扎克集


  欧也妮·葛朗台
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  “世界名著名译文库”总序


  柳鸣九


  我们面前的这个文库，其前身是“外国文学名家精选书系”，或者说，现今的这个文库相当大的程度上是以前一个书系为基础的，对此，有必要略作说明。


  原来的“外国文学名家精选书系”，是明确以社会文化积累为目的的一个外国文学编选出版项目，该书系的每一种，皆以一位经典作家为对象，全面编选译介其主要的文学作品及相关的资料，再加上生平年表与带研究性的编选者序，力求展示出该作家的全部文学精华，成为该作家整体的一个最佳缩影，使读者一书在手，一个特定作家的整个精神风貌的方方面面尽收眼底。“书系”这种做法的明显特点，是讲究编选中的学术含量，因此呈现在一本书里，自然是多了一层全面性、总结性、综合性，比一般仅以某个具体作品为对象的译介上了一个台阶，是外国文学的译介进行到一定层次，社会需要所促成的一种境界，因为精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式，它可以同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要。


  我之所以有创办精选书系的想法，一方面是因为自己的专业是搞文学史研究的，而搞研究工作的人对综合与总结总有一种癖好。另一方面，则是受法国伽利玛出版社“七星丛书”的直接启发，这套书其实就是一套规模宏大的精选集丛书，已经成为世界上文学编选与文化积累的具有经典示范意义的大型出版事业，标志着法国人文研究的令人仰视的高超水平。


  “书系”于1997年问世后，逐渐得到了外国文学界一些在各自领域里都享有声誉的学者、翻译家的支持与合作，多年坚持，惨淡经营，经过长达十五年的努力，总算做到了出版七十种，编选完成八十种的规模，在外国文学领域里成为一项举足轻重、令人瞩目的巨型工程。


  这样一套大规模的书，首尾时间相距如此之远，前与后存在某种程度的不平衡、不完全一致、不尽如人意是在所难免的，需要在再版重印中加以解决。事实上，作为一套以“名家、名著、名译、名编选”为特点的文化积累文库，在一个十几亿人口大国的社会文化需求面前，也的确存在着再版重印的必要。然而，这样一个数千万字的大文库要再版重印谈何容易，特别是在人文书籍市场萎缩的近几年，更是如此。几乎所有的出版家都会在这样一个大项目面前望而却步，裹足不前，尽管欣赏有加者、啧啧称道者皆颇多其人。出乎意料，正是在这种令人感慨的氛围中，北京凤凰壹力文化发展有限公司的老总贺鹏飞先生却以当前罕见的人文热情，更以真正出版家才有的雄大气魄与坚定决心，将这个文库接手过去，准备加以承续、延伸、修缮与装潢，甚至一定程度的扩建……与此同时，上海三联书店得悉“文库”出版计划，则主动提出由其承担“文库”的出版任务，以期为优质文化的积累贡献一份力量。眼见又有这样一家有理想追求的知名出版社，积极参与“文库”的建设，颇呈现“珠联璧合”、“强强联手”之势，我倍感欣喜。


  于是，这套“世界名著名译文库”就开始出现在读者的面前。


  当然，人文图书市场已经大为萎缩的客观现实必须清醒应对。不论对此现实有哪些高妙的辩析与解释，其中的关键就是读经典高雅人文书籍的人已大为减少了，影视媒介大量传播的低俗文化、恶搞文化、打闹文化、看图识字文化已经大行其道，深入人心，而在大为缩减的外国文学阅读中，则是对故事性、对“好看好玩”的兴趣超过了对知性悟性的兴趣，对具体性内容的兴趣超过了对综合性、总体性内容的兴趣，对诉诸感官的内容的兴趣超出了对诉诸理性的内容的兴趣，读书的品位从上一个层次滑向下一个层次，对此，较之于原来的“精选书系”，“文库”不能不做出一些相应的调整与变通，最主要的是增加具体作品的分量，而减少总体性、综合性、概括性内容的分量，在这一点上，似乎是较前有了一定程度的后退，但是，列宁尚可“退一步进两步”，何况我等乎？至于增加作品的分量，就是突出一部部经典名著与读者青睐的佳作，只不过仍力求保持一定的系列性与综合性，把原来的一卷卷“精选集”，变通为一个个小的“系列”，每个“系列”在出版上，则保持自己的开放性，从这个意义上，文库又有了一定程度的增容与拓展。而且，有这么一个平台，把一个个经典作家作为一个个单元、一个个系列，集中展示其文化创作的精华，也不失为社会文化积累的一桩盛举，众人合力的盛举。


  面对上述的客观现实，我们的文库会有什么样的前景？我想一个拥有十三亿人口的社会主义大国，一个自称继承了世界优秀文化遗产，并已在世界各地设立孔子学院的中华大国，一个城镇化正在大力发展的社会，一个中产阶级正在日益成长、发展、壮大的社会，是完全需要这样一个巨型的文化积累“文库”的。这是我真挚的信念。如果覆盖面极大的新闻媒介多宣传一些优秀文化、典雅情趣；如果政府从盈富的财库中略微多拨点儿款在全国各地修建更多的图书馆，多给它们增加一点儿购书经费；如果我们的中产阶级宽敞豪华的家宅里多几个人文书架（即使只是为了装饰）；如果我们国民每逢佳节不是提着“黄金月饼”与高档香烟走家串户，而是以人文经典名著馈赠亲友的话，那么，别说一个巨大的“文库”，哪怕有十个八个巨型的“文库”，也会洛阳纸贵、供不应求。这就是我的愿景，一个并不奢求的愿景。


  2013年元月


  献给玛丽亚


  你的肖像是本书最美的点缀；但愿你的芳名在这里像经过祝福的黄杨枝，虽不知采自哪棵树，但肯定已被宗教圣化，永远翠绿，庇护家宅。


  ——巴尔扎克


  论巴尔扎克和他的《人间喜剧》


  柳鸣九


  1850年8月20日，在巴黎拉雪兹神父公墓的一个小山坡上，在落辉的雾霭之中，一副包铅皮的橡木棺材缓缓放进了墓穴，这时，升起了一个声音，一个从十九世纪三十年代到后来八十年代经常作为法兰西民族的代表的声音：“在最伟大的人物中间，巴尔扎克是第一等的一个，在最优秀的人物中间，巴尔扎克是最高的一个”，“从今以后，他和祖国的星星在一起，熠耀在我们上空的云层之上”1。


  一个人物的历史地位，绝不是一时的颂词所能缔建起来的，哪怕是众口一致的颂词，而必须经过至少一二个历史时期的考验与鉴定。上述出自雨果之口的颂词已经过去一个半多世纪了，它承受了历史岁月的推敲。时至今日巴尔扎克不仅仅是法兰西上空的一颗星星，他已经成为人类文化星空中一个巨大的星座。当我们要在迄今为止的全部人类文学历史中，举出这样一个作家，其劳动量最为惊人，其创作的规模最为宏大，众多的作品通过有机联系浑然一体，其创造精神最为浩博，思想内容丰富而厚实，而其整个创作既具有深广的历史内容，构成了整个一个社会、整个一个时代的活的历史，又凝聚着丰富的艺术经验，具有强旺的艺术生命力，以永不磨灭的艺术灵光，吸引着不同时代、不同民族的读者——当我们要举出这样一个作家的时候，往往最先就想起了巴尔扎克这个名字。


  一　岁月难，作品比岁月多


  巴尔扎克几乎是与十九世纪同时诞生，而与这个世纪上半叶的五十年始终相随。1799年，他来到世界上的时候，法国已经在十年前爆发了资产阶级革命，封建贵族阶级的政治统治权被彻底推翻，封建土地制度被连根铲除。暴风骤雨的革命高潮已经过去，革命的进程还没有告终。这一年，拿破仑取得了政权，开始了“法国革命最后阶段”的拿破仑时期。在这个时期里，资产阶级革命的成果得到了巩固，资本主义关系在社会生活的各个方面都取代了封建关系，拿破仑资产阶级帝国的版图几乎扩张到整个欧洲，拿破仑军队带到欧洲各国的资本主义关系对这些国家的历史发展起了至为重要的作用。虽然1814年波旁王朝又得以复辟，但并未能阻止资本主义关系在法国的继续发展，而封建贵族阶级在复辟时期也未能免于“在庸俗的、满身铜臭的暴发户的逼攻之下逐渐灭亡”2的命运，不久，1830年的七月革命，就最终结束了法国近代史上资产阶级与封建阶级争夺政治统治权的斗争，自此以后，被打倒的封建阶级再也无法站立起来，资本主义秩序在法国树立了自己绝对的统治。


  巴尔扎克所生活的这五十一年，正是法国资本主义的上升时期，在这个资产阶级发展了社会化的大生产，“创造了完全不同于埃及金字塔、罗马水道和哥特式教堂的奇迹”3的时期里，社会生活的各个方面都发生了急骤的变化。个人在社会中的地位也不像在封建时代那样，带有某种命定性，取决于血统与门第，而是在自由竞争中起伏沉浮，“杂货商肯定可以成为法国元老，贵族有时会沦落到社会的最底层”4，资产阶级价值标准成为个人登龙发迹的保证，个人以自己的雄心与才能，就可以开拓自己的天地与领域。最高的典范是这个时代的代表拿破仑，他从一个炮兵中尉成为庞大帝国的统治者，并且对有才能者加以破格的提拔，他的先例与他所充分兑现的资产阶级价值标准，成为十九世纪上半期法兰西整整一代人的理想，于是，在社会生活的领域里，怀着各种野心与各种才能的人，都进行着紧张的奋斗。也许只有考虑到这种时代的氛围与风尚，才能理解巴尔扎克身上那种要创建一个文学帝国的雄心与动力，才能理解一个庸俗的资产者的儿子何以成为《人间喜剧》的作者。


  其实，这种性质的雄心与动力在他父亲身上已经有了，只不过是在很低的水平上、在相当渺小的领域里。他的父亲出身于农村一个贫穷的雇农家庭，但他精力充沛、雄心勃勃，为了向上爬，他把自己原来的姓氏巴尔萨加以修改，冒充十七世纪书信散文家巴尔扎克的本家。经过多年的奋斗，他在十九世纪初法国社会生活的沧海桑田中，如鱼得水，不断升迁，成为了一个富有的商人，在巴黎，他是资产阶级上流社会中一名体面的绅士，在外省，他是当地政治社会生活中一个颇有地位的头面人物，虽然早年只受过一点初级的教育，但他附庸风雅，还写过两本书与一本回忆录。如果说，巴尔扎克从他父亲那里所继承的强壮的体质，过人的精力和顽强奋斗的犟劲，对于他日后的惊人的雄心与劳作是不可忽视的天赋条件，那么，也许同样不可忽视的，是他那家庭变迁发展的历史所给予他的启示。


  巴尔扎克是家中的长子，从小寄养在图尔市郊的农村，缺乏家庭温暖的生活，既给他的童年带来了痛苦，无疑也养成了他独立奋斗的精神。他先后在图尔与巴黎念完中学，1816年进入巴黎大学法科，此后，又在律师事务所当练习生、书记，他的父母希望他沿着这条路在法律界飞黄腾达，他肯定也被令人眼花缭乱的巴黎生活燃起过各种各样的野心：法兰西学院院士、参议院议员、部长、富翁。但他终于选定了文学创作作为自己的道路，这时，他正二十岁。


  他在文学创作上的雄心也许一开始就是惊人的，正像他后来在自己房间里一座拿破仑塑像的底座上所写的誓言那样：“彼以剑未竟之业，吾将以笔完成之”。他具备实现这一誓言的条件吗？可以肯定的是，他绝不是生来的文学天才，虽然，在小学与中学，他是一个博览群书的学生，在大学，他是文科的旁听生，对文学创作早已有了浓厚的兴趣，在学法律期间，律师事务所的经历又增进了他对人生的了解和对充满各种利害冲突的资产阶级社会的认识，但他真正要取得文学的成就，竟还要花费十年的时光。起初，他在巴黎贫民区的一个阁楼上写他的诗体悲剧《克伦威尔》，结果，作品惨遭失败，为了经济独立，赚取稿费糊口，他与末流文人合作，写一些离奇怪诞、情调浪漫的无聊小说，这些无聊的小说有十几部之多。所幸他并没有把这些低劣之作当作自己真正的文学事业，皆署以笔名，并且在他成名之后，干脆就不承认出自他的手笔。炮制劣等小说并没有使他摆脱穷困，于是，他又梦想以各种办法发财致富，先是办出版事业，出版了莫里哀全集与拉封丹寓言集，结果大亏其本，接着，他又去经营印刷厂与铸字厂，同样以倒闭告终，留给他的是高达六万法郎的债务。这时，他已经快三十岁了。


  困顿出天才，这虽不是一个绝对的规律，但对巴尔扎克来说，倒确乎如此。


  在这十年的艰难生涯中，他进行了大量的文学技巧的练习，“我曾写了七部小说，作为初步的创作锻炼，一本练习对话，一本练习描写，一本练习如何组织人物，一本练习如何安排结构”，这显然磨炼出他小说家高超的艺术技巧。


  在梦想发财，进行商业活动而又连遭失败的过程里，他亲身深入了现代社会那充满财产纠纷、买卖风险、竞争倾轧、投机倒把、阴谋陷害的经济生活，精通了期票、契约、证券、汇单的学问以及种种繁复的法律程序与手续，洞悉了那人欲横流中的每一个波澜，并且从自己失败与被追逼的经验中，深切体会到金钱对现代生活、对人的命运的作用，这一切将构成他宏伟小说作品中丰富深刻的社会生活内容。


  他在贫民区的生活，又使他认识了现代社会另一个巨大的群体，劳苦工人大众，“听着工人的谈话，我就能深深体会他们的生活，仿佛自己身上就穿着他们那身破旧不堪的衣服，脚上就穿着他们那满是窟窿的鞋子：他们的欲望、他们的需求，这一切都深入了我的心灵，我的心灵和他们的心灵已经融为一体了……从那时起，我已经把那称作‘人民’的五光十色的东西加以分解，进行了全面的剖析，以便能识别他们好坏不同的各种品性，我那时已经明白这个郊区、这个革命策源地可能有些什么用处。”5这扩大了他小说家的社会视野，加深了他对同时包括了资产阶级与劳苦大众两个对立面的现代社会的认识与理解，而他在贫民区经常对周围环境与人物内心生活的体验感受、分析揣度，则又养成了他作为深刻的现实主义作家所不可或缺的观察的习惯。


  总之，这是巴尔扎克积累生活的十年，是他对现实的认识不断深化的十年，也是他在艺术上进行磨炼的十年，在这十年中，一位伟大的小说家逐渐孕育成形了。


  因此，他1828年搬进卡西尼街一号后，在自己的书桌上安置了一座拿破仑的小塑像，并且在上面题写了他那豪言壮语的时候，他已经具备了在文学领域里创造出拿破仑式的奇迹的条件。


  要完成伟大的文学奇迹，剩下来的事情似乎主要就是勤奋、艰苦的创作劳动了，如果说巴尔扎克十年积累时期之漫长在文学史上是不多见的，那么，他成熟阶段里巨大的创作量所显示出来的劳动强度，几乎可说是举世无双。1829年，他的第一部成功的小说《朱安党人》问世，到1848年，他完成了两个剧本《后娘》与《生意人》而最后停笔，在不到二十年的时间里，除了杂文、政论与剧本外，仅仅小说作品，他就创作了九十一部，平均每年写出小说四五种。


  一开始，他那积蓄已久的创作力，就像火山喷发一样，造成了一种耀目的奇景：1829年《朱安党人》问世以后到1832年，他写作和发表了中短篇小说三十多篇，其中有《苏城舞会》（1829）、《猫球商店》（1829）、《高利贷者》（1830）、《家族复仇》（1830）、《三十岁的女人》（1830）、《沙漠里的爱情》（1830）、《红色旅馆》（1831）、《夏倍上校》（1832）、《图尔的本堂神父》（1832）、《玄妙的杰作》（1832）等，这些思想内容高度浓缩、艺术技巧圆熟的现实主义名篇，同时，还有别具浪漫主义风格的长篇小说《驴皮记》（1831）与对于了解巴尔扎克的思想发展有重要意义的自传性小说《路易·朗贝尔》（1832）。


  然后，就是整整十年的丰收，一系列在文学史上辉煌灿烂的鸿篇巨著，以极大的密度相继问世：《乡村医生》（1833）、《欧也妮·葛朗台》（1833）、《高老头》（1834）、《绝对之探求》（1834）、《改邪归正的梅莫特》（1835）、《幽谷百合》（1835）、《无神论者望弥撒》（1836）、《禁治产》（1836）、《法西诺·加奈》（1836）、《老姑娘》（1836）、《赛查·皮罗多盛衰记》（1837）、《纽沁根银行》（1837）、《古物陈列室》（1838）、《比哀兰德》（1839）、《卡迪尼昂王妃的隐私》（1839）、《乡村本堂神父》（1841）、《于絮尔·弥罗埃》（1841）、《搅水女人》（1842），等等。


  最后，他那宏伟的文学大厦落成了：1842年，他确定了《人间喜剧》的总体规划，把他数量庞大的作品连成了一个完整的有机体，并且在最后几年里，又完成了几部文学巨著：《幻灭》三部曲（1837—1843）、《贝姨》（1846）、《邦斯舅舅》（1847）、《交际花盛衰记》（1838—1847）与《农民》（未完成），更进一步充实了他的文学大厦的内容。


  上述这个清单虽然简略而不完全，但已经表现出了一个奇迹般的事实：人的智力劳动竟然可以生产这样大的出息。如果考虑到巴尔扎克几乎每一部作品都要经过反复的修改和增删，每排一次版校样要换十几次，那么，一部作品也就意味着成倍或数倍的工作量。他那紧张的一天，往往是这样度过的：半夜起床，喝一点咖啡，便开始写作，一口气工作十二小时，然后，再赶到印刷厂，审阅校样，同时又开始构思新的作品，或者，他把自己关在家里一两个月，集中精力进行写作，有时一天要工作十八个小时。正是以这种真正意义上的拼命的劳动，他十天写出了著名的小说《图尔的本堂神父》，三天三夜写出了不朽的杰作《高老头》，而《闻人高迪萨》与《卢琪利一家的自白》则都是一夜之间急就而成的……


  还应该看到，巴尔扎克既不像蒙田那样有自己恬静的田庄，更不像伏尔泰那样有万贯家财，福楼拜的那种优裕的日子，他也未能享受，他一生始终是在经济的压力下进行写作。早年的穷困自不待言，后来他做生意亏本而欠下的债务，又成为了他沉重的包袱。是的，他成名以后丰厚的稿费收入使他还清了1829年以前所欠的六万法郎，但他奢侈的生活、阔绰的排场、放手的挥霍又使他不断欠下新债，到1836年的时候，债务总额又达到了十万法郎。旧的债务去，新的债务来，他的生活形成了这样一种捉襟见肘的尴尬局面：他所享用的一切物质条件都是在债券与期票紧张的川流不息之中维持着的，因此，不得不同时为了精神作品的生产与物质生活的保障而进行奋斗，正像他自己所说的，“依然要不停地工作，没有尽头地奔忙，为的是设法支付票据”。6如何致富以彻底摆脱债务，始终是烦扰着他的一大问题。为此，他创办过两种杂志，其中之一几乎由他一人独力执笔；他制订过十几种企业计划，1838年，还亲自跑到科西嘉岛与撒丁岛，想找到可以开发的被废置的银矿；他还进行过许多试验，异想天开地想发明一种新的物质。而在碰壁之后，则又幻想有爱好艺术的大富翁给他无穷无尽的施舍，帮他还清债务，或者谋求娶一个有钱的妻子，来改善自己的经济状况。当他从所有的幻想中清醒过来的时候，他仍然只能以他坚忍不拔的毅力、靠他强健的体格与创作才能去进行极度辛苦的创作劳动，在劳动中用浓烈的黑咖啡刺激他疲惫的身心。


  日积月累，他消耗了成吨的咖啡，在为自己与富孀韩斯卡夫人的婚事奔忙了一阵之后，他结婚不到半年，终于倒了下来，死于五十一岁。一生如此短促，岁月如此困顿，而作品却比岁月还多。这是巴尔扎克作为一个人所创造的奇迹，也就是巴尔扎克作为文学家之所以伟大的第一层含义。


  二　前所未有的文学大厦


  对于文学家来说，多产不一定就是伟大的标志。在人类文学发展的过程中，多产作家并不乏其人，然而，能称得上伟大、能与巴尔扎克并肩而立的却几乎没有。巴尔扎克超越一般意义上的多产作家不知多少倍的是，他数量庞大的作品，并不是零乱的堆积，而构成了一个统一的、有机的整体《人间喜剧》。


  这是一个怎样的整体呢？它由那么多单个的艺术杰作组成，即使只是其中的一部或少数的几部，就足以使作者在文学史上占有一席地位，何况是那么庞大的数目。这些单个的艺术品所呈现的形象图景，互相关联、互相渗透，形成了一个统一的世界、一部完整的历史，还不仅是一个世界、一部历史呢，它提供了分析与哲理，在某种意义上又构成了一个思维的体系。把这样一个整体比喻作什么呢？说它像一座宏伟的大厦、辉煌的宫殿，但砌成大厦或宫殿的每一块砖石，哪里有构成它的每一部作品那样富有艺术的生命？说它像一部丰富的交响乐，但哪一阕交响乐包含有它那么丰富的主题旋律与变奏？我们很难用人类劳动的任何其他产物，哪怕是奇妙的产物来比喻它，它就是它自己，它就是伟大的《人间喜剧》，它的名字本身，就包含了一个几乎是无法比喻的博大、浩瀚的内容：人的戏。


  我们无意于神化巴尔扎克，他是人。他那宏伟得令人目眩的《人间喜剧》的整体，并不是一下就构思出来，就像仙杖一点，平地就出现了宫殿那样，它是以经年累月的劳动逐步酝酿筹建而成的。


  早在1829年，他出版了《婚姻生理学》，“生理学”这一题名最初就体现出作者对人类生活采取一种研究的态度与立场，这正导致日后《人间喜剧》的产生，而且，这一部作品后来也构成了《人间喜剧》三大组成部分之一，即《分析研究》的内容。同年，他与出版商签订了出版《私人生活场景》的合同。次年，即1830年，几乎是他在创作上刚进入成熟阶段的时候，他就以《私人生活场景》为总的标题，出版了《家族复仇》、《品行恶劣的危险》、《苏城舞会》、《猫球商店》、《慈善的女人》等作品的结集。1831年，他又以《哲理小说与故事》为总的标题，出版了《驴皮记》、《该死的儿子》、《刽子手》、《长寿药水》、《玄妙的杰作》、《一个女人的侧影》等作品的结集，他这两个作品集的标题，实际上在写其中的作品之前就已经产生了，或者是同时产生的。因而，它们的出版不同于一般地将一些单篇独立的作品收集成册，而是明显表现出了巴尔扎克有心使他那些各自独立的作品服从某个统一的目的、形成某种整体结构的意图，而这两个结集，事实上也就是《人间喜剧》其他两部分即《风俗研究》与《哲学研究》的雏形。


  1832年，他开始运用让同一个人物在不同的作品中再现的手法，找到了把他的作品联成一个整体的具体途径。


  1833年，他与出版商签订了《十九世纪风俗研究》出版合同，1834年，他开始同时以《十九世纪风俗研究》与《哲学研究》出版他的作品，同年年底，他授意菲力克斯·达文为《哲学研究》撰写了著名的序言，第一次正式宣告了他庞大的创作计划以及他正在从事创建“一个统一、独立、新鲜的整体”的意图，他这个“整体”包括了三大部分，即《风俗研究》、《哲学研究》与《分析研究》，而在1835年他授意菲力克斯·达文为《风俗研究》所写的序言中，他又正式宣告了《风俗研究》包括六个方面，即《私人生活场景》、《外省生活场景》、《巴黎生活场景》、《政治生活场景》、《军旅生活场景》、《乡村生活场景》，至此，他那宏伟的整体结构的基本面貌已完全呈现了出来。


  经过长期的酝酿之后，他于1841年最后决定给他的这个“整体结构”命名为《人间喜剧》。这个标题的原意是“人的戏”，与但丁的《神曲》之原意“神的戏”相对，显然是受了那位意大利诗人的杰作的启发而来。1842年，巴尔扎克写出了著名的《〈人间喜剧〉前言》，阐述了他这宏伟结构的宗旨和他创作的意图以及他在创作中所奉行的原则。1845年，他亲自编定了《人间喜剧》的总目，分为三大《研究》。总目中已完成的作品数，再加上1845年以后增写的小说数，具体情况如下：第一部分《风俗研究》为六个“场景”，《私人生活场景》中最后完成的小说共二十八部，另外四部已有提纲，尚未起草；《外省生活场景》中完成的小说十一部，另有六部未完成；《巴黎生活场景》中完成的小说十六部，另有六部未产生；《政治生活场景》中完成的小说四部，另有四部未完成；《军旅生活场景》中完成的小说两部，其他还有三十部仅有写作计划；《乡村生活场景》中已出版的为两部，基本上完成的为一部，另外还有两部在计划中。第二部分，《哲学研究》计划有二十七部小说，写成了二十二部，另有五部未完成。第三部分，《分析研究》计划包括五部作品，完成的为两部。以上总共已完成的作品计八十八部，是为《人间喜剧》的作品总数。


  这一巨大的建筑工程，最初在巴尔扎克的思想里，“像一个美梦”，“又像一个幻想”，是那么难以实现，然而，他以令人崇敬的毅力，一部分一部分地实现了它，正像他所描述的，时而建起“庞大的结构”，时而完成“建筑物的某一富丽的突出部分”，时而选出“穹窿的拱顶”，时而又安装“哥特式的十字窗”，时而“把建筑物上的空白处用壁画填补起来”，时而“在这里加上一套组画，在那里雕塑一个重要的形象”，与此同时，又“以老螺钿工匠的那种耐心和手艺把它们组合起来”7。到这位勤劳的工匠逝世的时候，人们肯定可以看到还有些扫尾的工作没有完成，或者是几个脚手架还没有来得及拆除，或者是有几个窟窿需要填补，然而，千真万确的是，巴尔扎克那个美梦与幻想毕竟成为了现实，一座宏伟无比、光辉灿烂、结构纷繁复杂的大厦耸立在人类的面前。


  从人类整个文学的发展过程来看，《人间喜剧》无疑是前所未有的创举，是“一个个人所敢于设想的最庞大的作品”8。在巴尔扎克以前，作为中世纪最后一位诗人、新时代最初一位诗人的意大利作家但丁，创作了气势浩大的长篇史诗《神曲》，共三部作品一百章，但显然不及《人间喜剧》宏大；十六世纪法国伟大人文主义作家拉伯雷，曾写过大型的长篇小说《巨人传》，但也只有五部；西班牙文学巨匠塞万提斯的不朽杰作《堂吉诃德》堪称巨著，但篇幅大体仅等于巴尔扎克的两部长篇《贝姨》与《邦斯舅舅》；十七世纪无与伦比的喜剧大师莫里哀在创作上硕果累累，但他的全集不过三十三个剧本；德国伟大诗人歌德的创作量相当惊人，但与《人间喜剧》也远远不能相比；英国著名的浪漫主义小说家司各特，以十几部长篇小说来描写中世纪的故事，规模可谓庞大，巴尔扎克对他也甚为重视，但正有心要超越他，巴尔扎克在《人间喜剧》的前言中指出，虽然司各特的创作量惊人，作品的内容丰富多彩同时又具有独特的新意，把小说提到了历史哲学的地位，但司各特的创作却有一个明显的缺陷，那就是作品与作品之间缺乏联系，而在巴尔扎克看来，缺乏这种联系，也就不能构成一个统一的整体，“一篇完整的历史”，因此，他决心吸取司各特的教训，避免他的缺点，要在前人失败的地方取得成功，创建起“一个巍然壮观的整体”。这就是巴尔扎克在这篇前言中所说明的《人间喜剧》整体结构的由来。


  巴尔扎克如何把他九十多部小说构成了一个整体呢？一般论者认为，是由于他创造并运用了著名的“人物再现”的手法。人物再现手法的开始运用，如我们已指出的，是在1832年，这年，巴尔扎克先在《图尔的本堂神父》中写了两个次要的人物波莉勒·德·魏尔勒瓦与路易·朗贝尔，稍后，又把这两个人物作为他另一部小说《路易·朗贝尔》中的主要形象。从此以后，他不断地运用这个方法，让同一个人物在不同的作品中反复出现，如《高老头》中到巴黎来谋出路的外省青年拉斯蒂涅，后来又多次在其他作品中出现：在《纽沁根银行》与《小资产者》里，他替纽沁根当帮手，从事投机活动，大发了横财；在《夏娃的女儿》中，他爬上了副国务秘书的座椅；在《莫名其妙的戏子》中，他当上了贵族议员；在《阿尔西的议员》中，他娶了自己情妇纽沁根夫人的女儿；在《贝姨》中，他被封为伯爵。又如，伏脱冷这个人物，最初出现在《高老头》中的时候，是一个在逃的黑帮头子，社会法律的对立面，他一再出现在《幻灭》与《交际花盛衰记》等小说里，最后，他却成为了警察的密探，统治阶级的鹰犬。其他人物如金融家纽沁根、投机家杜蒂埃、不学无术凭生意经当上报纸总编辑的斐诺、贫苦知识分子出身而著名的皮安训、刁钻的商人玛古斯、军人勃里杜、进步的青年政治活动家克里斯蒂安……都曾在不止一部作品里再现，据统计，反复在不同作品里再现过的人物有四百多个，有人物再现的作品共七十部，其中以《交际花盛衰记》的人物再现最多，达一百五十五个。


  过去从来没有一个作家采取这种手法，它完全是巴尔扎克的独创。巴尔扎克用它有效地把数量庞大的作品联结组合了起来，人物的不断再现，一方面使各个不同作品所表现的生活场景与故事情节，构成了同一个环境中不同的社会生活面和事件发展的不同阶段，或者是同一个时期里同一社会生活的面面观，不论是从社会生活的横断面与纵深发展过程，都展示出了前所未有的丰富的有机的内容；另一方面，这种方法既使得人物具有广泛的活动面，枝条蔓延，互相组成了一个庞大的活动着、变化着的群体，又使其中某些重要人物在不同阶段的发展变化历历在目，大大丰富了重要人物形象的社会内容。总之，巴尔扎克的人物再现的方法，使得《人间喜剧》成为了内容丰富、浑然一体的社会生活的再现，它在文学史上无疑具有重要的意义。


  但是，如果仅仅把《人间喜剧》的整体性归之于人物再现，那显然是不够的，《人间喜剧》作为一个庞大的整体的主要基础，还是它所表现的现实生活的统一性，或者说是巴尔扎克所表现的具有统一性的现实，他自己说得好：“《人间喜剧》的统一性就是世界本身”9。而关于《人间喜剧》的这种统一性的思想，在巴尔扎克那里又是极其丰富的。


  巴尔扎克十分明确地认识到，他所要表现的并不是一个纯物质的静寂的世界，而是一个活动着的人的世界。因此，他在《人间喜剧》里，致力于描写出“自然加社会”的人的世界，他以统一观的思想，不仅把一定的自然条件、客观环境中的人所扮演的一出出戏剧与这种条件与环境作为一个整体来加以表现，而且，把人的自然属性与社会属性结合了起来加以描绘。特别是后者，更是他致力的重点。在他看来，“每只动物的习惯在任何时代都经常是相同的，可是国王、银行家、艺术家、资产阶级、教士和穷人的习惯、服装、言语、住宅是完全不同的，并且随着文明程度的高下而起变化”10，他根据这种“社会加自然”的思想去分析和表现人，给他那为数二千四百多个人物形象所组成的世界，提供了最内在的统一性。因此，他明确指出，“作者首先致力于解剖人，可以说，这便是作品的统一性之所在”11。


  为了在《人间喜剧》中，追求他对于统一世界的理想，巴尔扎克在表现社会生活时，力图不遗漏任何一个方面，或者说，他正是要以对社会生活各个方面的描写，来构成一个艺术中的统一的世界，他的《风俗研究》中的六个场景——私人生活、外省生活、巴黎生活、政治生活、军旅生活、乡村生活，几乎包罗了人类社会的各个领域，事实上，没有标出为场景的，如文学艺术、新闻出版、法律诉讼、商业金融等等，亦无所不包。而它们在《人间喜剧》中之构成一个整体，也在于社会生活各个领域不可分割的内在联系。


  同样，为了实现他对于统一世界的理想，巴尔扎克在表现人生的时候，又力图不遗漏任何一个阶段，或者说，他正是要以对人生各个阶段的描写，来构成一个完整的人生的图景。他在《私人生活场景》的作品里，主要“描写童年、少年以及他们的过失”12；在《外省生活场景》的作品里，主要“表现热情、盘算、利欲和野心的时期”13，也就是成年时期；在《巴黎生活场景》的作品里，主要表现腐朽的、衰老的时期。


  此外，为了表现“我们美丽的国家”的完整的形象，他又描写了不同的地域，描写了每个地域里不同的地理、家族、谱系、场所、物产、盾徽以及各阶层的人物：市民与贵族、手艺者与农民、政治家与花花公子……


  总之，在《人间喜剧》里，有一个整个的世界，整个的社会，整个的历史，巴尔扎克在这里所运用的方法，正如他自己所说，是“把社会的成分一一重建，以获得社会的整体”，或者像他所形容的那样，把“如此不同、如此富有诗意、如此真实的各个独立的单篇”连在一起，以构成一面“世界的镜子”，这就是《人间喜剧》包括了九十多部作品而同时构成了一个整体的基础，就是巴尔扎克创造了史无先例的宏伟整体的奥秘！


  这样的宏图大业，固然与个人的天才、顽强的毅力、充沛的精力不可分，但与时代社会的条件更有关。巴尔扎克的《人间喜剧》的整体结构，应该说是现实主义创作方法在十九世纪高度发展的标志之一，它所包含的表现世界一体的思想，是十九世纪人类对现实世界认识的扩大与深化在文艺创作问题上必然的结果。如果没有十九世纪历史学中社会阶级论的出现，如果没有十九世纪自然科学中的重大发现，如果没有自然科学与社会科学中各个分支学科之间的联系空前增多，不论自然科学还是社会科学都成为了“一个伟大的整体”，一种“有联系的科学”，那么，作为十九世纪法国现实主义最伟大代表的巴尔扎克，也许根本不可能具有《人间喜剧》这样大规模的工程所必然要求的广阔的宏观的视野与世界统一性的思想。我们知道，巴尔扎克在大学期间，曾接触过唯物主义哲学与历史学中的社会阶级论，而在《人间喜剧》的前言中，他又明确说明了他从当时生物学、博物学研究的最新成果中受到的影响，特别是从博物学家饶夫华·圣·伊莱尔的“统一图案”学说中得到的启发，他从自然环境造成了千殊万类的动物这一学说，认识到自然环境与社会环境造就了无数不同的人这样一个真理，从布封写出以全部动物为对象的《自然史》的先例，决心写出以全体人类为对象的巨著，这才产生了他关于《人间喜剧》整体结构的主意。是的，巴尔扎克的旷世奇才在文学史上的确少有，如果我们不能说他的天才盖过了他那些同样伟大杰出的先行者的话，那么，我们却完全可以说，他所遇上的时代社会条件，他所可以利用的人类科学发展的新成就，则正是那些先行者所完全未能见识的，因此，他也就有可能创造出史无前例的文学结构，从这个意义上来说，他的巨制鸿篇又有着它历史社会的必然。


  三　历史的百科全书


  只从作品比岁月多、作品构成了巨大的整体这两方面来看巴尔扎克的伟大，当然还是不够，巴尔扎克的伟大有更深一层的、更重要的含义：他是法国十九世纪历史的书记，他的《人间喜剧》是十九世纪上半叶法国社会的形象的历史。


  巴尔扎克是如何创作出这样一部卓越的历史呢？他在《人间喜剧》的前言中这样宣称：“法国社会将要写写它的历史，我只能当它的书记，编制恶习与德行的清册，搜集情欲的主要事实，刻画性格，选择社会上的主要事件，结合几个性质相同的性格的特点揉成典型人物，这样我也许能写出一部描写十九世纪法国的作品。”巴尔扎克这一段言简意赅的话，包括了一个完整的现实主义文学的创作纲领，与其说是它是1842年时巴尔扎克对自己十多年来文学创作的总结，不如说是他从1830年以来在文学创作活动中实际上已经实践了的原则，他的《人间喜剧》就是在这个原则的指导下写出来的。


  应该说，巴尔扎克创作《人间喜剧》所根据的他的现实主义思想，在文艺思想发展史上并不是创见，它属于亚里士多德最早所提出的“按照事物的本来样子去摹仿”这一现实主义创作思想的传统，而在他之前，至少有两个和他同样伟大的作家表述过同样的思想。莎士比亚这样说过：“自有戏剧以来，它的目的始终是反映自然，给它的时代看一看自己的演变发展的模型。”14塞万提斯也指出：“戏剧应该是人生的镜子。”15这两位伟大的作家也是带着这种现实主义的思想，去描绘自己的时代社会的。


  巴尔扎克的伟大在于，他继承了历史上现实主义的传统，并且在十九世纪的历史条件下，把它发展到新的高峰。那么，巴尔扎克有别于历史上其他伟大作家的新贡献与新特点是什么呢？


  首先，巴尔扎克把模仿自然的思想，更进一步明确化、具体化，凝聚为描写历史时代、社会现实的创作纲领，从来没有一个作家有巴尔扎克这样自觉地把自己视为历史学家的鲜明意识，而且，还要“比历史学家做得更好些”16。巴尔扎克深知，历史的规律与小说的规律不同，历史作记载的是“过去发生的事”，小说写的是“庄严的谎话”，他之把小说创作比之于记录自己的时代，把自己比之于历史的书记，仅仅是在他所理解的这样的意义上而言的：他的小说要以细节上完全真实的描绘，去表现人类的各种典型，讲述私生活的戏剧，考查社会的设备，编纂职业名册，登记善恶的事实，而构成一部虽然并未发生过的，但其形象图景与客观现实同样可信可靠的历史，而且，其包罗万象，其完整的程度完全可与实际历史比美。从司各特的前车之鉴中，他吸取了经验教训，立意在一部作品里通过一个人物形象来表现一个时代，又在众多的作品里通过一系列人物，把作品联系起来以表现历史的发展过程，其中每一部作品就是一章，每一章都描写一个时代。但当他看到不同的人物不仅表现不同的时代，而且表现不同的类别，而一个社会正是由不同类别的人所组成的，于是，他就从表现纵的历史发展而变为表现一个历史的横断面或断层。他第一部成功的小说《朱安党人》，以法国大革命时期的斗争为内容，似乎可以说是他力图开始表现历史发展过程的一个尝试。而后，他就放弃了这一个表现人类发展史的计划，而集中表现他所熟识的当代社会，为自己的社会和时代作一位忠实的书记。


  当然，在巴尔扎克以前的文学史上，但丁的《神曲》、拉伯雷的《巨人传》、塞万提斯的《堂吉诃德》、莎士比亚的戏剧作品、莫里哀的喜剧、十八世纪启蒙作家伏尔泰及狄德罗的某些作品，都是表现了自己时代社会的杰作。巴尔扎克的《人间喜剧》与这些杰作不同的是，它在全面呈现当代生活的形象图景上达到了更全面、更详尽、更深入的程度。从来没有一个作家，像他这样把对自己时代社会的文学描绘，提高到历史学考察某个时代社会时所具有的那种分门别类、齐全得不容许有任何疏漏的程度。他规模巨大的《十九世纪风俗研究》分为六个场景，首先就表明了他描写十九世纪法国社会全景的意图。这六个场景的确像历史的百科全书，十九世纪法国社会历史的基本内容，在这里几乎都得到了反映：大革命时期的军事行动与战争，革命后直到七月王朝时期政治风云的变幻与人物命运的沉浮，贵族资产阶级上流社会的骄奢淫逸，依附于这个社会的娼妓生涯，外省青年的奋斗与悲剧，宗教领域里的虚伪与奸诈，经济生活中自由竞争以及发迹与破产，金钱的魔力与人心的败坏，法律上的诉讼与纷争，文坛上的恶浊，新闻出版中的阴谋伎俩，流氓、犯罪分子的黑社会的内幕，农村中紧张的阶级关系，农民、资产者与地主之间复杂的矛盾，下层劳动人民艰难的生活……因为《人间喜剧》具有宏大的规模，所以，它就得以将巨大的篇幅献给社会生活的每一个方面，从而使社会生活各个领域的风貌、状态、内情以及在其中发生的事件与在其中活动着的人物，都是以显微镜才有的放大比例和油画所特具的精细入微的笔法表现出来的。这是巴尔扎克的先行者与同时代人都没有做到的。以他的同时代人而言，在描绘现实的深刻性上唯一能与巴尔扎克比较的是司汤达。但司汤达在《红与黑》里用少数几章所表现的宗教界的钩心斗角、鬼蜮伎俩，巴尔扎克则以《图尔的本堂神父》这样整整一部作品来加以表现，当然更为淋漓尽致。司汤达在《红与黑》里以概括的手法来烘托的铜臭财利的氛围，巴尔扎克则在《高老头》、《欧也妮·葛朗台》等一系列作品里极其细致深刻地加以描写，包括揭示出人物大脑皮层的皱褶里和内心深处所渗透的这种铜臭的毒素，显然更为深刻。至于新闻出版行业中的卑鄙龌龊，十九世纪其他的作家几乎没有触及，而巴尔扎克则用了长篇小说《幻灭》的大部分篇幅来加以揭露。


  固然，以史无前例的巨大规模和深入细致的程度来详尽地描写自己时代的各个方面，是一个作家的卓越之处，然而，如果站在我们面前的是一位真正伟大的作家，那么，他就不仅要在自己的作品里描绘出自己时代社会的生活现象，即风俗画，而且还要通过这种画面表现出自己时代社会某些本质的方面。巴尔扎克生活在从拿破仑帝国经波旁王朝复辟到七月王朝的这一历史时期，这是法国大革命资产阶级与封建贵族反复争夺政治统治权，资产阶级以不可阻挡之势在经济领域里继续扩大自己的势力，最后又在政治领域里结束了与贵族争夺政治统治权的斗争从而在法国全面巩固了资本主义制度统治的时代。巴尔扎克是在充满了惊心动魄的军事征战的拿破仑时代成长起来的，在历史发展出现了反复的复辟王朝时期积累生活与写作经验，而在金融家、银行家建立起自己稳固统治的七月王朝时期写作他的《人间喜剧》。他的作品在全面反映了这一整个历史过程的基础上，又特别集中描写了1815年至1830年的复辟王朝时期，这个时期的矛盾虽然更为错综复杂，然而，巴尔扎克在对这个时期进行描绘的时候，已经亲身见证了它发展的结果，因而也就具有一定的条件得以表现出这一时期矛盾斗争的某些本质的方面。


  复辟王朝时期是法国十九世纪上半叶历史发展中的一个特殊阶段，在某种意义上，是历史发展的一个曲折。1815年拿破仑在滑铁卢战役中遭到失败后，被大革命推翻的波旁王朝又在欧洲各君主国的刺刀保护下，回到巴黎，重掌政权。不过，由于大革命早已将法国封建贵族政治统治的经济基础摧毁殆尽，而资本主义关系经过拿破仑的资产阶级帝国又大大得到了加强与巩固，复辟王朝再也不可能在法国恢复革命前的旧秩序，即君主专制的政治制度与封建贵族的大土地所有制，而不得不接受1789年以来的现实，在政治上通过君主立宪制分给资产阶级一部分权力。如果说，复辟王朝所代表的封建贵族势力在政治上还作为统治阶级，保持着至尊的地位的话，那末，在经济生活中，贵族阶级并没有因为波旁王朝复辟而稍减其衰颓败落之势。在这个时期，资本主义关系在法国以不可挡拒之势继续发展，资产阶级在经济生活、社会生活中继续咄咄进逼，日益成为社会的主宰。这就是复辟时期基本的阶级关系，是巴尔扎克所面对的基本形势，巴尔扎克作为自己时代历史的书记的第一个意义，就在于深刻地认识并表现了这一基本的形势与阶级关系，他的《人间喜剧》就是这一形势与关系的形象再现。


  经济生活的进程是社会现实中最根本的东西，而善于从经济关系来认识与表现社会生活的本质，正是巴尔扎克令所有十九世纪作家们都望尘莫及的特长。他在《人间喜剧》里，虽然使读者看到贵族人物在社会上层熙熙攘攘、抛头露面，气派十足，俨然是世界的精华、社会的中坚、国家的主人，他们豪华的客厅是资产阶级时髦妇女所钦羡的所在，这里所发生的一切构成了引人注目的社会新闻，但巴尔扎克却又透过这社会生活的表层现象，揭示了社会生活的内在状态，让读者看出在那个时代社会中起决定性作用的，已经不是这些漂浮在社会表层的贵族人物，而是那些掌握着社会经济命脉的暴发户资产者。在《人间喜剧》里，粗俗的银行家纽沁根尽管被妻子与拉斯蒂涅骑士戴上了绿头巾，但他的票据却“闻名全欧”，他具有那样大的神通，可以“将议员出卖给政府”17，而且，好些贵族家庭的经济命运也都捏在他的手心，他在金融市场上兴风作浪，就使得漂浮在社会表层的那些贵族时髦人物，有的覆没沉底，有的逐浪高升。《人间喜剧》中另一个著名的人物高利贷者高布赛克，在社会中也是举足轻重，他“有的是钱”，王公伯爵要向他借钱就不得不受他摆布，正是他，以债务逼迫复辟王朝政府中的要员，在人事任免上完全听命于他。巴尔扎克在充分表现出资产阶级在现实生活中的力量与作用的时候，还把这种力量与作用在社会上造成迷信与崇拜的心理揭示得很深刻。纽沁根明明像一条巨蟒或一头老虎那样嗜血贪婪，吞并了好些家的财产，却偏偏被人视为“第一等正直的银行家”。同样，葛朗台老头虽然出身低贱，然而，他以其商业上的精明与经济实力，而在当地成为了“没有一个人看见了不觉得又钦佩、又敬重、又害怕”的人物，他的“一举一动都像是钦定的，到处行得通，他的说话、衣着、姿势、瞪眼睛，都是地方上的金科玉律”，甚至在人们的眼里，“他最琐屑的动作也有深邃而不可言传的智慧”18。


  对于巴尔扎克这样一个以历史的书记自命的作家，复辟时期资产阶级与封建贵族阶级之间的矛盾与斗争，是不可能被置于他的创作视野之外的，他在《人间喜剧》里多次表现了这一个主题，而它恰巧是不那么容易表现的。众所周知，在复辟时期没有发生过两个阶级冲突的富有戏剧性的重大事件，作家只能从日常生活中去挖掘不同的价值标准、不同的意志愿望、不同的倾向、不同的行事方式、不同的利益以及不同的策略手段的对立，从这些对立中概括出两个阶级互相矛盾斗争的实质以及斗争结果所具有的意味，这是作为文学中的“历史学家”与历史学意义上的历史学家的不同之处。巴尔扎克这位“历史学家”，正是通过平凡的生活现象，表现出了资产阶级与封建贵族阶级的阶级矛盾与阶级斗争，描写出高贵、骄傲的贵族是如何败给了资产阶级。在《老姑娘》中，阿朗松城中富有的老处女违反先辈都是与贵族联姻的先例，在资产者与旧贵族之间选择了前者；在《古物陈列室》里，一个封建贵族的沙龙与一个新兴资产阶级的沙龙互相对立，像古董一样的旧贵族代表人物总想恢复过去的生活方式，更不愿意放下贵族的架子与资产者联姻，还期望后代光耀门庭，然而，“可怕的命运”却狠狠地嘲弄了这种矜持与梦想，最后的结局恰巧与这种贵族古董的愿望完全相反；在《苏城舞会》中，德·封丹纳伯爵就不得不采取识时务为俊杰的态度，让自己的女儿与资产阶级家庭结亲，而这只不过是顺应了当时“法国的贵族议员都在为儿子找一个有钱的媳妇”的社会风气。这些作品里婚姻问题上的悲喜剧，说明了资产阶级已在社会生活中日益占上风，封建贵族不得不放弃了他们最珍视的门第与血统的观念，解除了过去对资产者的优越感，而屈就在他们的金钱面前，这是旧阶级在道德与尊严上的一种失败与投降。这种贵族的失败与被战胜的主题，在另一些作品里更有所展开与深化，在《朗热公爵夫人》里，作者指出了复辟时期的贵族虽然是过去时代“最有诗意的残余”，但已经衰老而“容易被战胜”；在《蓓阿特丽斯》中，他又指出贵族社会“在复辟时期十五年这一段意外胜利的时间，并未能重建，倒被资产阶级用羊角槌撞击得分崩离析”；在《比哀兰德》中，他描写了地方上资产者与贵族的党派斗争，结果以资产者的完全胜利而告终。至于贵族男女如何在资产阶级的金钱的腐蚀下而衰颓败坏，《人间喜剧》中则有更多的描写。


  这就是巴尔扎克为自己时代的阶级关系与基本形势书写下来的历史。如果说，贵族阶级走向灭亡的基本形势在复辟时期已经很明朗的话，那么，到了1830年以后的七月王朝时期，则完全是既有的历史结局。随着在七月王朝时期生活经验的日益积累与对这一时期社会现实的认识日益深化，巴尔扎克在自己创作的后期，逐渐把他描写的范围扩大到他眼前的七月王朝时期。这样，他的《人间喜剧》也就更完整呈现出他所见证的阶级形势与历史发展，更全面地表现了整个这一过程中的阶级关系的变化。这种变化是两个社会交替时期的一个重大的主题，它在文学史上无疑具有重大的意义。对此，恩格斯曾经做了崇高的评价：“他用编年史的方式几乎逐年地把上升的资产阶级在1816年到1848年这一时期对贵族社会日甚一日的冲击描写出来，这一贵族社会在1815年以后又重整旗鼓，尽力重新恢复旧日法国生活方式的标准……在这幅中心图画的四周，他汇集了法国社会的全部历史，我从这里，甚至在经济细节方面（如革命以后动产和不动产的重新分配）所学到的东西，也要比从当时所有职业的历史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东西还要多。”19


  巴尔扎克作为历史的书记的另一个重要意义还在于，他深刻地揭示了自己时代社会的本质。在他的时代，法国资本主义社会正在定型，资本主义关系与资本主义秩序在法国全面奠定和巩固了下来，应该说，这是资本主义社会充满了活力的上升阶段。然而，巴尔扎克并不是资本主义时代清晨的讴歌者，他透过这个时期的繁荣与活力，敏锐地看到了这个新型的社会的根本特性，并把它深刻地表现在自己的《人间喜剧》里，成为了资本主义社会罪恶本质的揭露者。而作为一个揭露者，他又比任何一个十九世纪作家都更为准确，更为淋漓尽致，更为强而有力。


  马克思、恩格斯在《共产党宣言》中，曾经这样指出：“资产阶级在它已经取得了统治的地方，把一切封建的、宗法的和田园诗般的关系都破坏了。它无情地斩断了把人们束缚于天然尊长的形形色色的封建羁绊。他使人和人之间除了赤裸裸的利害关系，除了冷酷无情的现金交易，就再没有任何的别的联系了，它把宗教的虔诚、骑士的热忱、小市民的伤感这些情感的神圣激发，淹没在利己主义打算的冰水之中。它把人的尊严变成了交换价值，用一种没有良心的贸易自由代替了无数特许的和自力挣得的自由……资产阶级抹去了一切向来受人尊崇和令人敬畏的职业的灵光。它把医生、律师、教士、诗人和学者变成了它出钱招雇的雇佣劳动者。资产阶级撕下了罩在家庭关系上温情脉脉的面纱，把这种关系变成了纯粹的金钱关系。”马克思、恩格斯所揭示的资本主义社会这种金钱决定一切、金钱万能的本质，在《人间喜剧》里有着形象而深刻的表现。


  巴尔扎克显然是站在一个高处，从1789年以后的历史进程来俯视自己时代社会的本质，从而使他《人间喜剧》中的形象表现具有了高度的社会概括性与历史论断式的科学性。他表现出，在资产阶级革命的基础上建立起来的这个新型的社会里，并没有实现十八世纪启蒙思想家所提出的自由、平等、博爱的理想，而是实现了金钱的统治，“金钱是这个新社会的轴心”20，“黄金是世人膜拜的惟一力量”21。他还具体通过一系列资产者的形象，揭露出这些拥有大量钱财的暴发户是“无人知晓的国王，命运的主宰”，是这个社会实际上的统治者，他们“利用金钱控制法律，控制政治，控制风俗，到了前所未有的程度”22，而法律，“替有钱人辩护，把有心肝的人送上断头台”23，是资产者手中的工具。至于政府机构，“也不过是富人之间制定的对付穷人的保险契约”而已。巴尔扎克这些形象描写揭示了他所生活的那个社会的本质与国家政府的阶级性质，其广泛深刻的程度，在资产阶级时代的文学中是少见的。


  巴尔扎克不愧是一位自命为风俗史历史学家的文学大师，他不仅以高度的概括性道出了自己时代社会的本质，而且善于描绘出这种本质所派生的种种社会风习与时代气氛。他表现出金钱的力量已经渗透到社会生活的各个领域，腐蚀了一切，使整个社会都变成为“一部由金钱开动的机器”24，使社会生活的每个角落都发散腐败的铜臭的气息。在上流社会，贵族妇女为了金钱而自寻失身之道，资产阶级妇女为了金钱与衣着而玩弄种种不忠于丈夫的手段，“隐藏在金银珠宝下的丑恶”是没有一个讽刺作家所能写得尽的；在政界，“每个人不是行贿，就是受贿”25，金钱“可以收买官员们的良心”26；在宗教界，虔诚神圣的宗教感情早已被金钱与现实利害的考虑涤荡无存；在文化领域，“文学有一副恶俗的生意面孔”27，真正的诗歌创作不能见容于生意经，“一切都由金钱决定”，“样样好卖钱，样样能创造，连名气在内”，“书不过是低价收进，高价出售的商品”28；在新闻出版界，各种舆论、各种伎俩的背后，都有金钱与现实利害在操纵，写的文章是捧是骂，全听作为承包商的报纸老板的指挥，任何人只要肯出二三十法郎，就可以买一篇吹捧的稿子……


  既然社会的本质如此腐朽，一切都可以金钱为转移，人与人之间的正常关系必然被扭曲、被败坏，在整个社会生活中，都充满了为了金钱与利益的冲突。巴尔扎克作为历史书记的一大贡献，就在于他把资本主义社会中这种不正常的人与人之间的关系、人与人之间的战争描绘得异常真切生动。他深刻地看出了这种社会关系的实质，以尖锐的形象与语言，把它表现得淋漓尽致、触目惊心。在他的笔下，这种纷争无处不在，“作品跟作品的斗争，人跟人的斗争，党派跟党派的斗争”，这种斗争任何人都“不能不卷入”，任何人都“必须有计划地厮杀”29。在这种纷争混战之中，道德沦丧，尊严丢尽，可以不择手段，可以不计凶狠厉毒：“在这个人堆里，不像炮弹一般轰进去，就得像瘟疫一般钻进去”，“你越没有心肝，越高升得快，你得不留情地打击别人……只能把男男女女当作驿马，把它们骑得精疲力尽，到了站上丢下来，这样你就能达到欲望的最高峰”30。社会本来是人的世界，但是，在残酷的社会法则下，却变成了如此可怕的情景：“你吞我，我吞你，像一个瓶里的许多蜘蛛”31。


  在巴尔扎克对资本主义社会恶的本质的描写中，更引人注意的还是他通过家庭悲剧来揭示这个社会拜金主义的本质以及金钱腐蚀一切、败坏人心的程度。他经常描写因为金钱与现实的利害而在一个个家庭中发生的矛盾、纠葛、争夺以至谋害，形式各异，格局不一，但动因与实质相同，这种悲剧是《人间喜剧》中最多见的题材。可以看到，在《欧也妮·葛朗台》中，金钱拜物教如何在葛朗台身上把对亲人的感情都剥得一干二净，导致了他女儿终身不幸；在《高老头》中，女儿为了钱财与享乐，像挤柠檬一样把父亲挤干之后，就扔弃不顾。金钱利害的打算如此侵蚀社会生活中最天然的范畴——亲近的血缘关系，使这种关系变得如此冷酷，这已经足以使人惊异了，但巴尔扎克还不满足于此，他更进一步把金钱的这种腐蚀力表现到极度，描述出资产阶级家庭悲剧中虽然没有出现毒药、匕首与流血，但其惨厉酷烈的程度却决不稍减。在《搅水女人》中，家庭里围绕着一笔遗产展开了残酷的争夺；在《于絮尔·弥罗埃》里，有钱的医生被亲戚们所包围，开始了一场无情无义的纷争；在《比哀兰德》里，一个天真的小姑娘因为是遗产的合法继承人，所以被觊觎财产的亲戚蒙骗、残害致死；在《禁治产》里，由于财产的争执，妻子宣布丈夫是白痴，并进行控告；在《夏倍上校》里，妻子为了吞没和霸占丈夫的财产，竟要置他于绝境。巴尔扎克善于把这类家庭悲剧描写得令人心肠断裂，惊诧骇然，善于表现出利欲心理，谋取财利的鬼蜮手段违背人的正常感情到了何等触目惊心的程度，大大深化了他对产生这种悲剧的社会的本质的揭露，使他为自己时代社会所绘制的风俗画面，既有历史的价值，也富有伦理的意义。


  巴尔扎克作为历史的书记，不仅以艺术形象再现了一定历史阶段里的阶级形势，揭示了新兴资本主义社会的本质，而且，还以冷静的科学的态度，思考与探讨了这个刚刚建立的社会形态中的一系列重大的社会问题，把它们表现在《人间喜剧》的艺术图景中，显示出他深刻的观察与敏锐的远见。


  巴尔扎克的时代，资产阶级关于人的价值标准全面代替了贵族阶级的价值标准，人的价值不再以其血统与门第来衡量，而是以其才干与能力来衡量。拿破仑就是树立与实现这种价值标准的一个典范，不论从他本人的发展还是从他掌权后用人的政策来说，都是如此。因此，大革命后整整一代求发展的青年都以他为最高理想，他们对这种资产阶级价值标准的向往与因为这种价值标准在复辟时期不能实现而产生的苦闷和愤慨，曾是十九世纪上半叶不止一个法国作家在自己的作品里津津乐道的主题。巴尔扎克与众不同的是，他固然看到了资本主义社会的自由竞争与资产阶级的价值标准，使得好些在社会底层的人物升到了社会的上层，并通过《人间喜剧》中一些人物的发迹表现了这一社会法则，但他却又同时看到了资本主义自由竞争对于人才的阻碍与摧残以及资产阶级价值标准中丑恶的阶级内容，并且以他作品中典型的青年形象生动地表现了这一深刻的认识。在《幻灭》中，大卫·赛夏虽然是一个有为的发明家，但在险恶的社会环境中不得不放弃了发明的专利和从事科学研究的理想；这部小说的主人公吕西安，在诗歌创作上确有才能，但“聪明才智要靠金钱做支点”，他的成果不止一次遭到了冷遇与嘲笑，在巴黎恶浊的氛围中，他离开了严肃的文学道路，被毒害成一个无耻的文痞，然后又被无情的社会现实压得粉碎，像他这种命运的青年显然不止一个，正如小说中一个人物所说：“这批小青虫没有变成蝴蝶就被踩死了”32。在《人间喜剧》里，倒也有一个青年向上爬获得了成功，那就是拉斯蒂涅，但他恰巧并不具有特别的正当的才能，他不是通过读书上进、奋发有为的道路进入社会上层的，而正是“抹煞良心，走邪路，装了伪君子而达到目的”。通过这个人物，巴尔扎克打破了资产阶级关于人的价值标准的浪漫主义的理想，从另一个角度揭示了当代社会生活的法则，他还指出了这样的社会现象：“拿破仑的榜样，使多少平凡的人狂妄自大，成为十九世纪的致命伤”，显示出一种冷静的客观的态度，避免陷入十九世纪作家在表现青年人求发展而不可得的题材中经常有的那种感伤主义。


  新闻报刊问题是十九世纪上半期资本主义社会中另一个新的社会问题，巴尔扎克把它作为一个重大的社会现象表现在《人间喜剧》里。在封建时代，法国只有一些文艺、科学的杂志，没有政治性、社会性的日报，这种报纸是资产阶级大革命的产物，它们在革命斗争高潮的年代里，是各党派的喉舌与斗争工具，随着大革命的完成与资本主义社会生活的进程，新闻报刊的作用与地位也有了变化。巴尔扎克敏锐地捕捉了这一变化的社会现象，他在《人间喜剧》里，充分写出了新闻报刊作为社会舆论的相对独立性与它受制于金钱而作为金钱魔力的一种延伸，作为意识形态的商品化而起的恶的作用。它可以根据某种意图，无中生有，制造和散布流言，影响人们的思想，左右他们的观点，从而形成一种物质的力量；它可以颠倒黑白，混淆是非，歪曲事物的本来面目；它可以进行吹捧，为人制造名声，又可以施以攻击，败坏声誉。虽然报纸新闻事业在巴尔扎克时代，规模并不巨大，仅仅是一种新兴的行业，但巴尔扎克却预见了这种行业在当代社会生活中的地位，他通过一个人物这样指出：“报纸的影响和势力，现在不过刚刚开始，新闻还没有脱离童年时代，慢慢会长的，十年之内样样都要受广告的统治。”33更为深刻的是，巴尔扎克清醒地看到这种看起来独立的力量，在那个社会条件下，不可避免要受金钱的控制。他的杰作《幻灭》的主要篇幅，充分地揭示了这一社会现实，虽然他因此遭到了攻击，但他仍坚持他的揭露，他这样宣称：“新闻事业在当代风俗史中所起的作用如此大，以至一个作家如果在扮演的剧目中取消了这一场景，将来就会被视为懦夫，”34显示出他作为历史的书记决心写出一部时代的信史的勇气。


  巴尔扎克的时代属于自由资本主义历史发展阶段，这时，还不具有资本主义最高阶段的一系列的特点，这些特点，如生产的集中与垄断、银行的新作用、金融寡头的出现、资本输出与资本家同盟分割世界等，要到十九世纪下半叶以后特别是十九世纪末才逐渐出现。不过，巴尔扎克进行写作的时期，正是银行家、交易所大王和铁路大王、煤铁矿和森林所有者以及与他们有联系的那部分土地所有者即所谓金融贵族统治的七月王朝，巴尔扎克像有预见的历史学家一样，从当前的经济生活中洞察了日后将充分发展扩大的某些萌芽，并且用艺术的形象来加以表现。在他的《人间喜剧》里，我们已经可以从纽沁根这个人物身上看到金融寡头的雏形。他集中了社会上各种有产者的货币资本，深入工业，掌握股票，进行操纵，国家经济命脉已经开始逐渐落在他手里；他还控制政府的人事任命，他活动的范围已经扩张到整个欧洲，而成为了“欧洲最伟大的金融家”；巴尔扎克还详尽而精确地描写了这个由“中介人”向“垄断者”发展的趋势，他在金融市场上买空卖空的投机活动，他在股票生意上所使用的手段，他在发行有价证券以及在支付、清理上所施展的魔术，所有这些经济活动，已经开始带有资本主义最高阶段金融资本活动的性质，而这个人物的得心顺手、飞黄腾达则又预示着金融寡头、垄断资本的进一步发展。《人间喜剧》中这些充分而细致的形象描写，说明了巴尔扎克对当代经济生活中的新动向有着深刻的认识，说明了他要为自己时代的“财政金融”留下一份透彻的历史记录的用心。


  还值得特别注意的是，巴尔扎克在《人间喜剧》里提出了资本主义社会一开始就存在着的一个严重的社会问题，即贫富对立与劳动人民的悲惨的处境问题。大革命的社会现实清楚地表明，十八世纪启蒙思想家所预言的理性王国与平等的理想已经完全破灭，而在革命高潮中作为革命力量的“第三等级”也早已分化，资产阶级再也不以全民利益的代表出现，成了为追求与维护自己的私利，为巩固资本主义秩序而压迫其他阶级，特别是劳动人民的统治阶级。因此，在这个新的社会里，富有与贫穷的对立不仅没有消灭，反而更加尖锐化，劳动群众的贫困已经成为资本主义社会存在的条件。面对这种现实，十九世纪上半叶不止一个作家在自己的作品里反映了这个社会中的阶级矛盾与贫富对立，但都不及巴尔扎克反映得那样突出与鲜明。巴尔扎克的《人间喜剧》中不止一部作品触及了这个主题，他在《金眼姑娘》、《法西诺·加奈》、《交际花盛衰记》以及《海滨惨剧》里，都描写了工人、劳动人民的悲惨生活：他们每天像动物一样从事繁重的劳动，其负荷大大超出体力所能负担的程度，女工与童工更是悲惨，而他们所得到的，只是衣不蔽体、食不充饥的生活。巴尔扎克一方面把这种生活与富人的穷奢极欲加以对比；另一方面又用劳动人民优秀的精神品质去对照资产阶级的腐朽丑恶，他在《无神论者望弥撒》中所描写的劳动者崇高的无私的人格，在那个卑污的社会里发出格外动人的光辉。巴尔扎克还直接面对现代社会两大阶级的矛盾，以忠实的史学家的态度，道出了真实。他在《纽沁根银行》里，指出1831年里昂工人起义的真实原因是：“七月革命以后，工人困苦到了极点”，“工人整天劳动，赚的钱不够活命，比一个苦工囚犯还不如”。他在《搅水女人》中还指出，1830年以后伊苏登种葡萄的农民起来暴动，是因为“日益受到种植费用与捐税的重压”。


  对于十八世纪的启蒙作家来说，深刻地揭露封建专制社会的本质，提出一些带根本性的社会现实问题，相对来说，也许还比较容易。因为法国封建专制主义已经有了几百年的历史，在几百年中，它的本质、矛盾、问题、弊病，都早已逐渐地暴露了出来。但对于巴尔扎克来说，他所生活的那个社会却刚出现在地平线上不久，正在他的眼前以复杂的形式逐渐明朗、定型，要在变幻之中把握住这个新的社会形态的本质，发现他刚产生的问题并预见其发展的趋势，显然就不那么容易。巴尔扎克做到了这点，在规模宏大的作品中，以大量具有历史意义的形象场景和无数精确真实的生活细节做到了这点，达到了历史学的广度与高度，而又比历史学更丰富、更深入、更生动。因此，虽然巴尔扎克的创作并非每个方面都受到他身后所有才智之士的称道，但他作为自己时代社会的历史学家的崇高地位与权威性，却从来没有遭到任何置疑；从雨果、乔治·桑到福楼拜、左拉、法朗士，无人不对巴尔扎克在真实描写历史这方面所取得的伟大成就赞颂备至。


  四　丰富而深刻的思想


  巴尔扎克不仅真实描绘自己的时代社会，是文学中的“历史学家”，而且表现了丰富而深刻的思想，是文学中的“哲学家”、“思想家”，这是他之伟大的另一个方面。


  文学作品是现实生活在作家头脑中加工的产物，思想性是作品的灵魂，作品的价值在于它的精神品格。对于一个哲学家、思想家，他不必是文学家，但文学家在某种意义上却必须具有思想家、哲学家的特点，“谁要是谈到‘诗人’，他也就是在谈论历史学家与哲学家”35，甚至有的批评家这样强调：“不发表哲学议论的作家，只不过是艺术工匠而已”36。虽然问题的关键并不在于发不发表哲学议论，但文学创作的根本性质决定：是否具有思想家、哲学家的特点，是否在自己的作品里表现出了丰富的思想、高超的见解、敏锐的感受、隽永的哲理、对事物高屋建瓴的总体观，总之，是否表现了作家本人的精神才智与风采，毕竟是衡量一个作家是否杰出、是否伟大的一个重要尺度。一个作家只有在自己的生动鲜明的形象描绘中表现出了思想的丰富与深刻，才能以其艺术力量与思想力量而不朽，文学史上的大量事实说明，这远远不是每一个作家都能做到的，这是少数杰出的、伟大的作家特有的标志，巴尔扎克就正是具有这种标志的少数杰出者、伟大者中的一个。


  我们注意到，巴尔扎克笔下有一个重要的人物，大尼埃·大丹士，他称这个人物为“当代最杰出的作家之一”，对他在成名之前的状态作了这样的描写：“大丹士认为不精通形而上学，一个人不可能出类拔萃。那时，他正在挖掘古往今来的哲学宝藏，预备吸收融化，他要像莫里哀那样，先成为深刻的哲学家，再写喜剧，思想和事实，书本上的世界和活生生的世界，他都研究”37。是否可以说，这段描写就是巴尔扎克自身某些经验的写照？看来是可以的。事实上，巴尔扎克本人确是一个几乎在所有的知识领域里都有所涉及的研究家。他研读过哲学、社会科学与自然科学的各种理论与学说，具有广博的学识与修养，对于抽象的理论与形而上学还有着浓厚的兴趣，在长期的观察与研究的基础上，又对生活有透辟的理解，堪称为一个他自己所称颂的“深刻的哲学家”。早在1834年，他就通过达文的笔，说明了自己创作的这一特点：“他那些作品都体现了早期的研究和他那形而上学精神的倾向，他的知识领域既多样又宽广。”38他对大丹士的描写，正反映了他主观上对于思想与研究的高度重视，反映了他把思想与研究当作作家的先决条件的那种卓见。正是在他这种对作家的高标准的要求下，在他自觉地要当“深刻哲学家”的努力下，《人间喜剧》得以成为一部富有才智的书，成为了一个尽管纷纭复杂但却充实丰富的思想“宝库”。


  从《人间喜剧》的总体结构来看，巴尔扎克显然不愿意自己的作品只成为以情节取胜、供人消遣的故事，也不愿意自己的作品成为现实生活单纯的复写、缺乏思想意义的场景与画面，而是把《人间喜剧》的三大部分总称为三大“研究”，在“研究”之下，再分为若干“场景”，这就表明了，巴尔扎克是自觉地要通过现实生活的场景来表述一定的思想和哲理。关于这三大部分各自的性质与关系，他还作了这样的说明：“《风俗研究》是描写社会所有的现象，《哲学研究》是阐明这些现象的原因，而《分析研究》则是探讨其原则”39。就表述思想与哲理而言，巴尔扎克心目中的重点当然还是《哲学研究》与《分析研究》，用他的话来说，在《哲学研究》里，“一步深于一步的思想层层演绎”；在《分析研究》里，“有利于社会前途的新方案，诗意盎然地展开”。尽管在我们看来，《人间喜剧》中的主体部分《风俗研究》中的思想性，事实上要比后两大部分来得丰富深刻；尽管巴尔扎克阐明其原则与方案的主要作品如《乡村教士》、《乡村医生》，并不属于《哲学研究》与《分析研究》，而恰巧是在《风俗研究》中；尽管在巴尔扎克心目中，自己的形而上学精神的最高层《分析研究》并没有完成，也没有什么出色的作品；尽管巴尔扎克所要阐述的原则与方案正好表现出他的阶级局限性，反映了他自己的弱点与缺陷，但他这整体的构思清楚地表明了，巴尔扎克力求使他的《人间喜剧》服从某一个思想目的，具有一种鲜明的形而上学的特点，成为一种社会的研究，一种哲理的形象思维。


  “他丰富、有力、繁茂，是丰满的乳房，泡沫满溢的酒杯，盛满了的酒桶，充沛的汁液，汹涌的岩浆，成簇的嫩芽，如滂沱大雨一般浩大的生命力”40，这是雨果形容莎士比亚的一段话，用这段话来形容巴尔扎克丰富强旺的思想力量，似乎也很恰当。我们读《人间喜剧》，既像进入到一个遍地都是思想之花、到处结着观念之果的园地，又像遇到了一个洞悉世情、视野旷阔、见解精辟、谈吐隽永的维吉尔，他引导我们游历过去的那个时代社会，向我们形容，述说，分析，议论，评点……


  议论本是文学的大敌，它可以破坏文学作品的形象性，甚至可以使作品不成其为文学的作品，然而，在《人间喜剧》里，议论却居然与形象描写相得益彰，互为补充，别有兴味，增加阅读的兴趣。考其原因，是这些议论凝聚着作者深刻的观察、精细的世故，具有思想的闪光与耐人寻味的哲理，而其语言，请允许我们借用他自己的佳句来比喻，“像箭一般轻灵，不仅脱口而出，而且一针见血”。这些议论有时是作者站出来发表的，更多的情况则是被作者放在不同人物的口里，虽然在后一种情况，巴尔扎克要照顾到人物的身份、性格与习惯，但这些议论也都代表了巴尔扎克的真知灼见。


  这里，有几个脍炙人口的范例，它们是巴尔扎克高超才智的标志。


  请看鲍赛昂子爵夫人在自己寓所里对拉斯蒂涅的那一番议论。除去这个贵妇人由于已被情人公开抛弃而特有的那种愤世嫉俗的语调，那一段话把“社会是一个泥坑”、“社会又卑鄙又残忍”的道理讲得多么透彻，把资本主义社会中人与人之间关系的冰冷与残酷指点得多么清楚。其中所抨击的一些世故，特别是人把人当作驿马来骑的比喻，包含了作者对资本主义社会那种处世哲学多么深刻的剖析。


  请看伏脱冷在伏盖公寓的院子里对拉斯蒂涅的那一大段高谈阔论。把一通议论写得那么洒脱豪放、淋漓尽致，难道是一个思想贫乏、见解平庸的作家所能想象的吗？在这里，警句层出不穷，铿锵作响，显示出写作者思想的分量质地，叫你非得一口气读完。“巴黎仿佛新大陆上的森林，有无数野蛮民族在活动”那段精辟的话，是对资本主义社会中“丛林法则”、弱肉强食的深刻认识；“人生就是这么回事，跟厨房一样脏臭”，是对资本主义社会腐朽生活的言简意赅的概括，是难得的警句；“巴黎的人是怎么打天下的？……清白老实一无用处”那一通冷嘲热讽，是对不择手段的自由竞争所作的批判；“在巴黎，正人君子是不声不响，不愿分赃的人”的一番议论，是对资产阶级道德沦丧的抨击。巴尔扎克在把自己对社会现实的深刻认识，用伏脱冷的“恶”的角度与“恶”的语言来加以表述的时候，又让奉行资本主义社会中“不分青红皂白乱杀一阵”的“天意”与“把所有的人一齐打倒”的“美学原则”的伏脱冷，自称为“诗人”与“艺术家”，他这绝妙的讽刺又显示出这样一种卓越高超的思想：资产阶级社会原是以“恶”为“善”、以“恶”为“美”的。


  请看大丹士在卢森堡公园里与吕西安那一次关于文艺的谈话，你把它看作一篇精彩的论创作的文章也未尝不可，其中充满了精辟的文艺见解。大丹士头两句话就提出两个重要的思想：“所谓天才，就是耐性”与“什么艺术，还不是经过凝炼的自然”。这与其说是大丹士出口不凡，还不如说是巴尔扎克本人见解卓越。如果巴尔扎克没有把他深刻的现实主义文艺思想锤炼成如此精辟的警句，他如何能使大丹士讲出这句打着自己独特印记的话来？接着，就是一段谈创作的宏论，在那里，丰富的思想观点叫人应接不暇，对司各特作品的优劣得失分析得那么精到，对如何走超越前人的新路指点得那么明确具体，对如何去“写出一部生动的法国史”，“刻画出时代的精神”以及如何描绘历史人物的形象论说得那么具有独创性，使人一看就是巴尔扎克本人丰富的创作思想的部分展示。


  请看罗斯多在饭铺里对吕西安的一席忠告，那里有对法国文艺状况的出色的综述，有对文坛派系斗争的透辟的分析，有对文学商品化的揭示，有对资本主义与诗歌创作的敌对的论说，“诗神身上盖满了灰土，溅着街车的泥浆”，这诗一般的语句，表述了作者多么沉痛的思想！


  这仅仅是取著名的几段而已，其他闪烁出现的思想火花，在《人间喜剧》里就像浩瀚无垠的宇宙里无以数计的繁星：


  “一切都是运动，思想是运动，自然界建立在运动之上”41，这是多么明确的辩证法的观点。


  “思想与观念是人的内部机体的运动”，“理智完全是物质的产物”42，这是多么杰出的唯物主义思想。


  “如果工业产品的价值不高出成本一倍，工商业活动就不可能存在”43，作者对资本主义经济没有精深的研究，怎么能讲出这样一句得到马克思肯定的很在行的话来？


  “我见过旧时代，我现在又见了新时代，招牌换了，不错，可是酒没变，今天就是昨天的老弟”44，这是作者对从十八世纪到复辟时期法国农村中剥削关系并没有消灭这一现实所作的概括，表现了多么明确的历史批判精神！


  “一切涉及私有财产的法律都有一个作用，就是鼓励人勾心斗角，尽量出坏主意”45，这是多么一针见血的思想，一语就道破了资产阶级社会中维护私有财产的法律的特点。


  “赛巴斯蒂安虽是懒散的天才，但在为数有限而相传稿本出于弥盖朗琪罗手笔的画上，的确把佛尼市派的色彩，斐冷翠派的布局，与拉斐尔的风格融于一炉”46，这是多么精湛的艺术评论，对艺术史没有深厚的修养，如何能够做出？


  “持续不断的工作是人生的铁律，也就是艺术的铁律，因为艺术是最精醇的创造”47，这格言式的语句，浓缩着作者长期生活经验与艺术经验，包含着一个有普遍意义的真理。


  ……


  这类思想的火花，在《人间喜剧》里究竟有多少，我们实在难以做出统计，使人感到惊异的是，它们在政治、历史、社会、经济、工商、法律、道德、心理、风俗、爱情、教育、文艺等等各个方面都不断闪现。正像他有超乎常人的健壮体格与充沛的精力一样，巴尔扎克又是一个真正意义上的思想的壮汉，他头脑里装满了思想，就像春天里成簇地向外茁生着的嫩芽一般，成千上万，多得不可数计，它们大量衍生，层出不穷，源源不断，以至巴尔扎克非得写《乡村教士》这样的作品，来倾泻他脑海里那思想之流。我们当然可以而且也应该责怪这作品中长篇累牍的议论流于说教，枯索沉闷，不是文学杰作所应有，但我们又不能不承认，从那些议论中可以看出，巴尔扎克毕竟对那样多的问题作了认真的思考，并得出了那样多的见解、观点、分析、方案等等意识形态。


  文学的思想应该寓于文学的形象，文学的形象应该具有思想性。在文学史上我们经常看到有两类失于偏颇的作家，一种作家把自己的思想加以扩张、膨胀，因而缩小了形象在自己作品中的作用与地位，或者使形象简单地成为自己思想的传声筒；一种作家则是在自己的作品中堆砌了大量的生活形象，对现实作了繁琐的描绘、复写，而这些形象与复写中却缺少作家本人的思想与灵智。


  巴尔扎克虽然在《乡村教士》这样的作品中多少陷于前一类偏颇，但总的来说，他是一个善于把自己丰富深刻的思想寓于生动鲜明的艺术形象之中，善于把思想性与形象性结合得水乳交融的巨匠。如果说，像我们以上所指出的那样，巴尔扎克在作品的议论中，常常显示出了自己思想的才华，那么，他更多的是在艺术形象中表现出他的灵智。当然，《人间喜剧》的各种场景，各部作品以及作品中的故事情节和人物，就都从整体上体现了作者对社会生活、历史发展、人类状况的认识以及与此有关的思想见解。其次，表现出作家的思想丰富性的，还不仅仅是作品与艺术形象的整体。读者不难发现，即使是在局部的描写与叙述中，也渗透着巴尔扎克那强旺的喷溢而出的思想之流。或者可以这样说，这个思想丰富的作家，在选取每一个场景，捕捉每一个生活形象，采用每一个角度，渲染每一种底色，勾画出每一笔的时候，总是出于某种考虑，带着某种见解，怀着某种情绪，力图赋予某种意味以唤起读者的某种联想或某种观念。他不像左拉那样，只怀着一个实录的目的，把那些生活形象堆砌在自己的作品里，他却要使每一个形象都表达他的思想倾向与感情色彩。因而，他也就获得了他的优越性，使他作品中的形象描绘充满了一种思想的生命力，一种感情的色彩，一种意趣的魅力，这恰巧是左拉的形象描绘所少有的，这也就构成了巴尔扎克比左拉更伟大的一个原因。


  请看他在《驴皮记》中对于赌场的描写。从那描写中，我们可以看到赌场那简陋陈设的每一个细节，阴暗角落里腐朽的气氛，赌客们狂热的投机心理，冰冷的面孔，狠狠的眼光。在对环境与氛围，对“物”的描写上，巴尔扎克细致与准确的程度并不下于左拉描写万象剧场（《娜娜》），不下于阿兰·罗伯-格里耶描写咖啡馆（《橡皮》），但是，他的描写却并不是冷漠的，简单录像式的！而是采取了一个哲理的角度，带有哲理色彩与哲理意味。仅仅是主人公进入赌馆把帽子交给守门人这一个细节，就被作者赋予了一种象征的意义，在这段描述里，作者竟注入了那么多思想内容：对法律保护赌博的讽刺，对赌馆吃人的本质与它作为刑场的认识，关于人性的弱点与贪婪的思想以及对人生的感慨与见解。以至你可以说，这里的对客观环境与事物的每一笔描述，都浸透了哲理的汁液。


  请看《比哀兰德》的开篇对那个外省小城市之晨的描写。作者始终在描写中出现，他的思想情感伴随着在这清晨之中一一出现的人与事，就像在古代悲剧中的合唱队构成了那些在舞台上一一搬演的事件的背景与底色，不过比合唱队更不着痕迹，更与形象、事件水乳交融。他对广场周围房屋的描写，使你感到他对小商人的“俗气与得意”的反感。他对少年人布里谷唱的那首民歌的复述，结合着他精辟的文艺见解，流露出他自己的情趣。他如何描写那个海格龙老姑娘的露面的？他通过这个人物的形貌、表情、举止，一下就表现出这个老姑娘的变态心理，显示出他自己深刻的心理学的见识。而他对比哀兰德的形象和对她始而乐继而惊恐的描写，又明白地表露出他认为日常的家务纠纷中也常有惊心动魄的惨剧这种认识。


  请看《高老头》中伏脱冷这个人物是如何退场的。那是他遭到暗探逮捕的一场，就其客观的形象描绘而言，这既是一个不寻常的场景，也是一个紧张的情节，在这场景、在这情节中，巴尔扎克灌入了极为复杂、极为深刻的思想。你看，他写出“那双勾魂摄魄的眼睛”如何“好似一道阳光”，和善的脸是如何变得“狰狞可怕”，好比火山一样快要爆发的满腔愤怒，在一种“人的最高的精神力量”的控制下，如何突然“化得无影无踪”，还有他那“狮子般的动作”、“犷野的力”、“强悍与狡猾”如何与“温柔的笑”形成对照，他在危难时“亲狎，下流，令人触目惊心的气概，忽而滑稽忽而可怕的谈吐”如何与“温柔又凄凉”的声音形成对照，他整个形体如何“仿佛被地狱的火焰照亮”，特别是，巴尔扎克还把这个气概非凡的人物与告发了他的米旭诺小姐“像木乃伊一样干瘪”的形象，她“毒蛇似的”眼光加以对比。通过这些描写，巴尔扎克表现了对这个人物形象的一种极为深刻的理解：“这个人不仅是一个人，而是一个典型，代表整个堕落的民族，野蛮而又合理，粗暴而又能屈能伸的民族”。而且，把他提高到美学的范畴来加以理解：这个人物成了“一首恶魔的诗”，“把他画下来倒是挺美的”。在所有这些形象描写里，蕴藏着巴尔扎克多么丰富而复杂、多么值得深入挖掘的善恶观与美丑观！


  请看《贝姨》中对于万塞斯拉斯发展变化的描述。这个雕刻家在贫穷与平凡的命运的鞭策下，总算跨过了艺术领域中的鸿沟，在创作上显示了一些才能，然而，与贵族小姐结婚后，舒适的生活却使他陷于懒散、惰怠，耽于幻想。巴尔扎克不满足于简单的复述，而是使自己的复述中不断地冒出清冽的思想的泉水，凝结为经验谈的结晶，使读者在关于人类的精神劳动、关于文学艺术创作的条件与规律、关于雕塑艺术的特点以及关于天才获得成功的道路等等这些问题上，领受到作者那高超的智慧。


  以《人间喜剧》中所表述或所流露的多方面的丰富思想而言，我们仅把巴尔扎克视为一个有思想素质的文学家，也许还是不够的。可以说，他就是十九世纪上半叶法国自由资本主义时期的一个值得注意的思想家，他的《人间喜剧》中的大量思想见解与他相当数量的杂文、评论文章中的观点主张，实际上已构成了一个相当完备的思想系统，尽管作为思想系统，其中是充满了矛盾的。


  在哲学思想上，他基本上是一个唯物主义者。他承认物质的第一性，精神的第二性；承认物质决定精神，精神从属于物质，人是环境的产物，并被不同的环境塑造为千殊万类。他还具有一些辩证法的观点，把自然界视为一个统一的整体，认为其中的万物都不是孤立的，而是互相关联、互为因果。他还认为，运动是一切物质的特性，他在自己的自传体小说《路易·朗贝尔》中比较集中地表述这一系列观点。然而，巴尔扎克并不是一个完全的唯物主义者，他有时热衷于唯心主义的唯灵论，把唯灵论与唯物论相提并论，因此，就不免陷入神秘主义，相信手相学、骨相学、占卜学等迷信谬说，而在他的思想中，宗教的概念与词汇也占有一定的地位。


  在政治思想上，巴尔扎克实际上怀有与他保王党的政治态度相矛盾的一系列政治观点。1831年转向正统主义并参加保王党的政治活动，在《人间喜剧》的前言中明确宣布自己是“在两种永恒真理的照耀下写作，那就是宗教与君主政体”，所有这些都是人们把巴尔扎克视为保王党人的根据。然而，巴尔扎克实际上并不是一个真正的保王党人，他怀着“会使我遭到自己的党的忌恨”的“政治思想的秘密”48，主张法国采取君主立宪制的政体，建立一个强有力的政府，保证私有财产，给中产阶级以最大的自由，对下层人民的生活加以改善。他这种主张反映了中小资产阶级的阶级利益，与主张在法国恢复君主专制制度和封建贵族大土地所有制的正统保王主义有根本的不同，而且，他的政治思想也具有远比保王主义深得多的内容。他接受了资产阶级历史学派阶级论的影响，以阶级斗争的观点来看待法国的历史与现实。他看到了穷人与富人的矛盾，压迫者与被压迫者的斗争，不同阶级之间的冲突；他有意识在自己的作品中表现了资产阶级与封建贵族阶级的搏斗，并且指出了后者必然灭亡的命运。然而，他又出于人性论与人道主义思想，出于他自己对资产阶级暴发户的反感，而流露了对没落的贵族人物的同情；他站在中小资产阶级立场上，并作为一个梦想在经济上发迹，但在社会现实面前不断碰壁的个人奋斗者，自然反对七月王朝时期独占统治权的金融资产阶级，这是他在《人间喜剧》里对七月王朝时期的社会现实、对资产阶级暴发户与人欲横流的社会风俗持揭露批判态度的政治思想基础；同样，他作为一个中小资产阶级的思想家，又表现出严重的阶级局限，对下层人民的政治权利，采取否定的态度，不赞成人民参加政治，并主张防范社会下层所制造的动乱。然而，他作为一个资产阶级民主主义者，对劳动人民艰苦悲惨的生活又表示了深切的同情，在作品中对劳动人民身上优秀的品质，也作过由衷的赞美，并且，“以毫不掩饰的赞赏去述说他的政治上的死敌，圣玛利修道院街的共和主义的英雄们”49。


  在经济思想上，巴尔扎克，从某种程度来说，是一个经济决定论者，他对人类经济生活从来十分重视，强调它的重要性。在他看来，不同的经济状况决定不同的思想精神状况，不同的阶级经济利益造成不同的阶级愿望、阶级要求与阶级主张。他在自己的作品里，正是从资产阶级与贵族阶级在经济上的得势与衰落，来描写这两个阶级的生活状况与心理状态的。对于法国的经济现状，他极力主张对内保证自由竞争，减低税收，发展农业中的资本主义，对外大力进行自由贸易，多方面开辟出口，鼓励参加贸易竞争，以促进本国工商业的发展。他的这些主张，又一次证明了他是中小资产阶级利益的代表者。


  在宗教思想上，巴尔扎克表现了中小资产阶级立场所决定的局限性。尽管巴尔扎克基本上是一个无神论者，他本人并不具有宗教的虔诚，然而，他却大肆宣扬并主张天主教。作为求发展的中小资产阶级的思想家，巴尔扎克希望社会安定，政局平稳，不同阶级在现存私有制的基础上保持协调与平衡。然而，在他看来，所有这些，遭到了野心、贪婪、叛逆、人欲横流的冲击，也受到下层人民抗争的挑战，而宗教则是能制驭这些破坏性的因素，减少社会罪恶，平息下层人民的愤怒与不稳的有利手段。因此，他不仅主张要用天主教作为稳定社会的工具，而且，把它作为指导自己写作的一个原则。


  在文艺思想上，巴尔扎克具有完整的现实主义文艺观。一方面，他认为文艺作品应该是对自然、对现实的再现，这种再现不是简单的临摹，而是对自然、对现实的凝练与概括，文学家应该以表现现实生活为己任，真实地描写现实，为自己的时代社会担任书记。揭示生活的创伤，是文学家的职责，他反对文学描写中的不真实与违反常情，要求人物形象与故事情节都符合自然、合情合理。为此，他主张文学家必须观察与研究生活，必须进行孜孜不倦的辛勤劳动，并且要塑造出既有人性的真实，又打着社会阶级生活烙印、代表着不同社会阶层的典型形象。另一方面，在巴尔扎克的文艺观中，与其现实主义文艺思想并存的，也有浪漫主义的因素。他认为艺术创作中有某种神秘奥妙的东西，他强调天才的预见在创作中的作用，他还特别推崇激情。比较起来，在巴尔扎克身上占主要的统治地位的，还是他那与时代社会生活紧密相连的，真实描写现实、揭示现实的批判现实主义的标准与要求。这实际上是他自己在创作中所尊奉的首要的原则，既超过他的某些非现实主义的文艺观点，也超过了他本人所宣告的另外两个更高的原则，即宗教与君主政体。这就足以使他在《人间喜剧》里是按照现实社会的真实去进行描写，而不是按照他的主观企图，也不是根据他一时的政治态度去进行创作，使他在一定程度上克服了自己世界观中某些消极的思想，摆脱了这些思想对创作的影响与制约，而获得了他的现实主义文艺思想、现实主义创作方法所决定和所带来的现实主义的胜利。


  这些就是巴尔扎克充满着矛盾的复杂的世界观的主要方面和主要组成部分，这一个庞大整体与它所包括的无数的思想、观点、见解、论述，都竞相在《人间喜剧》中表现自己，争获自己的地位，渗入一定的篇章。因此，巴尔扎克世界观的矛盾，也就决定了巴尔扎克创作的矛盾，他在思想上的进步性与阶级局限性，也就构成了他创作中强有力的方面与弱点。


  巴尔扎克出身于祖上是农村小私有者，而父亲则上升成中产者的家庭，他虽然也过过阔绰的生活并向往贵族的虚荣，但他本人的经济地位一直是不稳定的，从其社会地位与经济状况来说，他是典型的中小资产阶级成员。作为中小资产阶级的一分子，巴尔扎克所倾慕的是自由资本主义时期的和平与安定，他所要求的是自由资本主义时期的自由竞争与自由发展。然而，他生活与创作的七月王朝时期，却已经是金融资产阶级独占统治权，社会经济生活已开始逐渐向垄断资本主义过渡的时代，他本身的阶级利益、阶级要求与眼前社会现实之间的矛盾，就决定了他对这种现实持批判的立场。从历史发展的进程来看，巴尔扎克是法国大革命后产生的第一代人，他像自己的同时代人一样，在精神上是由十八世纪启蒙思想家的理想和大革命中自由、平等、博爱的原则所哺育长大的，他的思想从根本上来说，属于资产阶级人道主义的思想体系。这种思想原则，成为了他对社会现实进行批判的武器与尺度，也成为他在回顾历史时对法国大革命高潮中的暴力进行非难的口实，而他对社会下层劳动人民的矛盾的态度，也是根源于这种思想体系的。因此，巴尔扎克作为一个思想者，他的力量从根本上是由他作为中小资产者与资本主义社会现实矛盾的阶级地位以及他所掌握的资产阶级人道主义思想原则来决定的，而他这种力量的水平也只可能达到这种阶级地位与这种思想体系所容许的程度，这种力量的极限也就是这种地位与这种思想体系所可能具有的极限。虽然巴尔扎克的思想根本上不可能不带有时代、社会、阶级的局限性，但他在那么庞大的作品结构中，在那么千变万化、层出不穷的形象图景中，表现了那么多富有社会阶级内容，与现实生活同样复杂、同样丰富的思想，毕竟是令人惊叹的一件事。如果说，巴尔扎克在真实描写现实生活方面，堪称为时代历史的书记，那么，他在表述丰富的思想上，则可说是——请允许我们再一次借用雨果论莎士比亚时用过的一个比喻——他那个时代社会的思想的“贮存器”。


  五　辉煌的艺术


  虽然在历史发展过程中曾出现过的有艺术价值的文学作品，不一定毫无例外都能流传下来（我们知道，历史过程中足以使文化泯灭的因素是多方面的），但是，得以在文学史上留存的作品，总有一定的艺术性。艺术性是维持作品的生命力的保证。巴尔扎克的文学大厦，得以屹立在人类文化史上，经受了时间的考验，不仅不像土质的建筑那样在时代风雨的侵蚀下土崩瓦解，而且愈到后来，愈见其巍峨壮观，这不能不在相当的程度上归功于他的艺术性。一个作家能够以艺术的手法建成如此庞大的文学大厦，这又不能不说是文学史上的一个奇迹。巴尔扎克是这种奇迹的创造者，这是他作为文学家之所以伟大的又一层含义。


  不同作家所运用的艺术手段总有不同，他们获取艺术魅力的途径也各不一致，文学园地里总是呈现出因人而异的种种不同的艺术风格。那么，巴尔扎克是以什么手段、通过什么途径来获得他的艺术魅力的？他的艺术王国是如何构成的？他在艺术上呈现出哪种风格？他的艺术性属于哪个性质？


  他肯定不是以精美的辞章取胜，像梅里美、福楼拜那样，远远没有做到既核字省句又剖析毫厘；他显然不追求典雅的趣味、端庄的仪态、整齐匀称的结构，在这方面，他与古典主义的大师高乃依、拉辛相距万里；他的所长也不是优美的笔调、华丽的辞采，不如夏多布里昂那样具有“文字的魔力”；他也不像雨果那样堪称语言大师，以其高超完美的语言技巧与充满感情色彩的文笔给人以强烈的感染。


  究竟他的艺术性何在？


  让我们从第一个印象出发。任何文学作品第一个印象总是通过语言，语言是最初的媒介。我们一打开巴尔扎克的作品，第一个印象似乎并不太妙，好像是面对着一个不修边幅的人。不修边幅，总不能算美，不论其内在的价值有多少。巴尔扎克的不修边幅是属于这样一种情况，他身上的衣物与装饰品显然太多，太杂，而没有整齐地协调地穿戴得当。在这里，经常可见纷繁的辞藻、夸张的语汇、粗俗的语言以及科学的术语、哲理的空话，所有这些，使人感到“巴尔扎克的词汇，像一部手工艺词典，一部哲学教科书，一部自然科学百科全书”50，而且问题还在于，这些庞杂的词汇有时运用得并不精当。而在更多的时候，它们都蜂拥而上，作者把它们召唤来，有时是为了表述高深的哲理，有时是为了表现复杂的生活内容。它们拥挤在文句的狭小容积里，难免不协调、生涩、撞碰，而作者有时又陷于自己丰富的思想所构成的迷宫里而未能自拔。于是，文句有时候就必然像一团没有完全理清的线团，加以，巴尔扎克写得太快，他缺乏福楼拜那种对语言的锤炼、推敲，这就出现了有名的巴尔扎克语言的粗疏。对此，巴尔扎克亦不无自知之明，他在《邦斯舅舅》里，就曾请读者原谅他作品中“誊写的错误”，只不过态度有点文过饰非，语调有点玩世不恭而已。


  然而，巴尔扎克的语言同时又给你另外一种深刻的印象与感觉。它带给你缤纷的色彩、丰富的音响、层出不穷的形象、意味深长的含义，它的跳跃与飞动可以使你“在短短十行里面，跑遍了思想和世界的全境”51，在这里，你像走进了茂密而广袤的森林，或者面临着辽阔无垠的地平线，你的注意力不断被新鲜的东西所吸引、所刺激。如何解释巴尔扎克语言的丰富与庞杂？只能说这是十九世纪社会生活的地平线极大地开阔的结果，是十九世纪迅速变化、纷纭复杂的现实的一种反映。一个作家，当他要表现这个时代如此丰富、如此复杂的内容，他能不追求同样丰富、同样复杂的语言？巴尔扎克比以往的法国作家更面临这个课题，因为他是生活在十九世纪；他也比同时代的作家更面临这个课题，因为他所描写的本时代的现实生活比谁都要更广泛。他解决了这个课题，成为了这个世纪最庞大的语言宝库的掌握者，这是他作为语言大师的标志。


  巴尔扎克在文学语言上的成就，不仅在于掌握了丰富复杂的语言，而且在于他善于运用这种语言来表现现实生活中事物之间复杂微妙的关系。十九世纪生产力、科学以及人类思维的发展，使得人们发现了无数不同事物之间过去未被认识的关系，世界与现实生活作为其中存在着无穷无尽的关系的整体，更生动、更活跃地呈现在人的面前，事物不再是孤立的，隔离的，而是互相牵制、互相关联、互相沟通、互为因果。巴尔扎克的语言适应了这个时代人类思维的发展，他善于在各个不同的事物、相距甚远的领域、截然相反的范畴之间，建立起对比、借喻、比拟与通感，“化学能说明爱情，烹饪和政治有关，音乐或油盐店是哲学的近亲”52。在这里，读者的智力被引导从一个领域跳到另一个领域，从一个事物联想到另一个事物，不断得到开拓的感受。还由于发现了事物之间好些前所未闻的关系而得到一种难得的满足，从而对物的关系，事物的本质和世界与现实生活的一体性，达到更深的认识。既然巴尔扎克的语言所表现的是如此复杂的生活内容与如此精细的思维，而在精细的事物上稍为疏忽，就更容易造成明显触目的粗痕，因而，巴尔扎克有时在语言上不精当、不准确，难道不又是值得谅解吗？


  透过语言，我们很快就接触到巴尔扎克的描绘。在《人间喜剧》的很多作品里，我们都可以读到对各种环境、景物与场面的描绘，这里有巴黎贵妇人陈设精美的沙龙，大银行家奢华的府第，拉丁区充满酸腐气味的公寓，嘈杂的剧场，乌烟瘴气的赌馆，巴黎形形色色的街道，琳琅满目的古董店，阴暗悲惨的工人区，贫民的寒冷的阁楼，廉价的小饭馆，塞纳河畔的书店，凌乱无章的报社，集中了各种利害冲突的律师事务所，大地主的景色优美的庄园，农民寒碜的茅舍，外省小城偏僻的风光，沙希地区优美的风景，资产者像修道院一样的住宅，陈旧简陋的印刷厂，官吏的办公室以至社会各阶层人物不同的房屋建筑、居住条件、室内陈设、家具什物，等等。我们可以说，当时社会生活的各种各样的场景，几乎都被巴尔扎克描写尽了，这些描绘都是典型的现实主义的笔法，它们详尽、细微、生动、具体，呈现出一幅幅真切的图景！是现实生活场景最忠实、最严格的临摹，足以使读者如身临其境。


  对于巴尔扎克的描绘，同样也并非没有微词，有的批评家，特别是现代的作家、批评家，曾经非议巴尔扎克的描绘过于繁琐、详尽。然而，我们应该看到，巴尔扎克是在没有电影与电视的时代进行写作，那时的小说，还负担着现代生活中电影与电视的一部分作用，小说的作者必须作详尽细致的描绘，才能使读者跨过时间与空间的距离，置身于小说故事所发生的环境与场面。巴尔扎克的描绘无疑满足了自己时代社会的这种要求，即使在今天，我们要对十九世纪法国社会现实生活的种种情景有一些感性的认识，不正要通过巴尔扎克的描绘？巴尔扎克的描绘把那个时代、那个社会一去不复返的情景真实地记录了下来，构成了有生命力的形象图景，而以其意义来说，则具有永久的认识价值。


  在描绘的艺术性上，巴尔扎克是人类文学史上少数几个第一流的大师之一。仅以他的风景描写而言，其成就就是令人赞叹的，他向我们展现了那么多不同的景色，每一景都使人流连忘返。请看，《朱安党人》中布列塔尼的山林，《塞拉菲达》中的挪威风光，《乡村医生》中的多菲奈山谷，《驴皮记》中的奥维安角隅，《三十岁的女人》中的海景与巴黎掠影，《农民》中的艾格庄……所有这些，无疑都是文学史上散文描绘中的出色的篇章。


  他的描绘，就局部而言，精细入微，准确逼真，就全面而言，则有条不紊、从容展开，它既使读者感受到微妙的细部，又获得全貌的鸟瞰。在描绘的技巧与章法上，他无疑是后来现实主义作家的先导，并且在他们之中，至今仍保持着典范的地位，即使后来在描写上刻意求工，力图有所作为的左拉，也并没有能够“后来居上”。不仅如此，巴尔扎克超乎于一般写实主义作家的是，他的描绘远远不是“就事论事”的，他不仅把眼前情景的格局、距离、色彩、光度、声响表现出来，而且，他还在描绘中给读者以更为开阔的时空感，他的描绘也使人联想到其他的更广泛的空间与更多的社会内容，还给人提供并启示眼前的情景与其他领域的通感。请读读《农民》中对于艾格庄的描写，那辽阔庄园的妩媚风光写得多么出色，通过对眼前景致的描绘，巴尔扎克还让你知道了这个庄园的过去，又使你脑海里呈现出巴黎五十里以外的这片广阔的天地，还引起你对荣军院的联想以及关于社会人间荣辱兴衰的感慨，又在如此迷人的景色与历史上那些艺术杰作之间建立起通感。于是，他的描绘就不仅限于眼前的事物，而且还具有多重的层次，更为深广的内容，这只可能出自大师的手笔，而非仅有临摹技巧的小匠所能为者。此外，如果还有什么东西是平庸的描绘所不能企及的，那就是在巴尔扎克描绘中搏动着的生命力，这种生命力首先来自作者本人的心灵。巴尔扎克总是带着感情去进行描绘的，因而也就使他的描绘带着浓厚的感情色彩。他写山水美景的时候，字里行间充满了自己的怡然自得；他写充满浓烈花香的森林的时候，自己就有些陶醉；他写室内精美的陈设的时候，多少也有些羡慕；他写塞纳河畔的书店的时候，又带着对那种文化生意经的讽嘲……总之，巴尔扎克的描绘往往表现出他自己的思想感情，甚至他自己的七情六欲。其次，巴尔扎克的描绘中之具有活跃的生命力，是因为这些描绘往往都是为表现人物的性格服务，它们往往就是人物性格的一种外延。关于这一点，我们在后面还要加以评论。


  再继续下去，我们就接触到巴尔扎克的叙述。巴尔扎克具有非凡的复述故事的才能，无疑是这种技艺的一位大师。当我们接触到他的描绘时，有时还会因为它多少有点累赘而稍感不满足，但是，当我们进入到他叙述的境界时，却甚感酣畅，就像乘舟顺流而下，坦坦荡荡，眼前的风光景致层出不穷，引人入胜。巴尔扎克显然不是那种具有散文风格的小说家，那些作家不追求故事性与戏剧性，他们的结构比较松散、灵活、自由。巴尔扎克不然，他以自己的创作，似乎立下了这样一条不成文的法：如果没有故事情节，就不成其为小说；如果没有复述的才能，就不是一个够格的小说家。这一条法规至今无疑仍为一些批评家所尊奉。不论这是否算得上文艺创作中一条绝对的标准，但至少可以说，巴尔扎克在这方面树立了一个最高的典范。他的《人间喜剧》近百部作品，几乎都具有生动的吸引人的故事情节，他的叙述方式千变万化，每部作品都各不雷同。有时，他以人物特写开始，通过对人物生活的描述，引出各种矛盾，如《邦斯舅舅》；有时，他从环境描写着笔，先把一个环境写活，而后叙述在这个环境里一一搬演的事件，如《农民》；有时，他从一个戏剧性的场面开始，让各种矛盾或至少是那些主要的矛盾在这个场面上露头，而后引申开去，如《贝姨》；有时，他采取编年史的手法，顺时序而下，如《欧也妮·葛朗台》；有时，他又颠倒时序，从后果往前回溯，如《无神论者望弥撒》；有时，他平铺直叙，如《苏城舞会》；有时，他还在人物的对话中进行复述，如《纽沁根银行》。不论他采用什么复述方式，他都善于生发展开，又善于层层深入；不论矛盾多么复杂，头绪多么繁纷，他都有条不紊，精简得当，照顾全面，叫人难以找到疏漏；他还善于引人入胜，他所叙述的事情往往不流于公式，更不是出于概念，而像生活一样真实，但又比生活更有戏剧性，起伏跌宕，曲折幽深，其发展变化往往难以预测，其结果又常出人意料。在《高老头》里，你开始一定对高老头的生活习惯、行为举止感到蹊跷，而后，蛛丝马迹露出了事情的端倪，最后，原来是一场惨绝人寰的悲剧；在《贝姨》里，矛盾纠缠在一起，愈来愈复杂，你看到了那个社会里触目惊心的丑恶生活，但你却没有想到，最后是那么可怕的糜烂与腐朽……就这样，你在读巴尔扎克的小说时，你在倾听他的叙述时，也就阅尽了各种各样的人生，知晓了千奇百怪的社会生活。


  是的，巴尔扎克的叙述充满了戏剧性，但它并不是“传奇性的”，他不像司各特叙写中世纪的历史或像欧仁·苏叙写现代生活那样，安排了好些现实生活中难得见到的传奇的事件、人为的巧合与臆造的偶然性。在他的小说里，事件都是由平淡无奇的生活细节所组成，情节变化的契机也都合情合理，一旦发生转折，事情又急转直下，波澜起伏，最后达到了令人拍案惊奇的结局。读者也许会觉得巴尔扎克在作品里所叙说的这一切，真叫人惊心动魄、勾魂断肠，在现实生活里也颇不寻常，但是，细想之下，这一切不又是由一个个日常生活的场景所组成？这一切不都是像平静的河水一样自然而然地淌过来的？这一切在现实生活中哪样不带有自己的必然性？这就是巴尔扎克高超的现实主义的叙述，这种叙述的基础，就在于作者对现实生活作了大量的观察，对生活素材进行了广泛的积累，作了严格的选择与反复的提炼，才能叫读者对他所叙述的一切感到难以置信而又不能不信。当然，他所叙述的故事也有荒诞不经的，一看就是出于作者的主观幻想，如《驴皮记》、《长寿药水》。但在这里，巴尔扎克又显示出他另一种才能，即浪漫主义的才能，他以奇特的想象、深邃的哲理、神秘的气氛吸引着读者，在《人间喜剧》里别开生面，而且是以怎样的一种浪漫主义才能啊！他所叙述的是非现实的事件，而这非现实的事件又具有深刻的现实生活的根由，并且，它还是由一些现实生活的细节与场景所构成的，它所体现的艺术经验，理应得到后人的重视。


  叙述艺术的魅力不仅来自叙述的技巧，更重要的是来自作为叙述者的作家本人的“声调”与风度。试想，同一件事由两个截然不同的人来叙述，一个智慧高超、视野开阔、富有情趣，另一个思想平庸、见识浅薄、心胸褊狭，其结果将会有何等的天壤之别。巴尔扎克是怎样的叙述者呢？他的语调是那么调侃，眼光是那么明察秋毫，见解是那么深刻，态度是那么练达，感情是那么炽热，性格又是那么活跃，所有这些使得他充满形象的叙述里，又带有了隽永的哲理、感人的激情与盎然的风趣，这是巴尔扎克叙述的魅力的主要的源泉，也是巴尔扎克超越于一般的“讲故事的人”的所在。


  巴尔扎克的辉煌艺术的最高顶点，是他的人物塑造。与世界上任何一个伟大的作家相比，巴尔扎克的人物画廊显然具有更大的规模与更充实的内容。首先，当然是这个画廊中的人数。《人间喜剧》的两千四百多个人物中，描写得生动活现而又具有一定社会典型意义的，就有将近一百个之多。法国十九世纪社会生活中各阶级、各阶层、各类型的人物，在这里几乎都应有尽有：资产者、贵族、官吏、大学生、小商人、狱卒、教士、银行家、显贵、新闻记者、医生、军人、出版家、书商、戏子、雕刻家、律师、小地产所有者、大庄园主、农民、管家、仆役、城市贫民、妓女、强盗……而且，每一个阶级、每一种类型的人物还不止一个模特儿。以资产者而言，这里有金融资产阶级、大银行家纽沁根，有城市高利贷者高布赛克，有农村高利贷者里谷，有大资产阶级兼地主葛朗台，有小资本家赛查·皮罗多……以军人而言，竟有这样多生动的人物形象：夏倍上校、于洛将军、勃里杜、艾格尔蒙、刚得兰、墨勒、狄亚德以及“心锁”与“美脚”……这一人物形象之流所组成的画廊，就是当代社会生活形形色色的众生相的一个缩影。这个异常丰富的肖像博物馆不仅使不同时代、不同国度的读者感到惊异，即使是巴尔扎克同时代的人，也不能不佩服他笔触之广泛，竟能描写出当代人也难以遇到的那些特殊的人物：“人们不能了解他怎么会知道杰尼斯塔斯所拜访过的那个被一群孩子拖累着的贫妇的一家，他在什么奇怪的地方遇见过布蒂费那个在乡下反抗法律的牧人，还有伏脱冷那个嘲笑整个文明、在巴黎的中心塑造文明、又在监狱深处统治文明的人”53。


  在人物塑造上，真正显示出巴尔扎克高度思想水平与艺术水平的是，他的好些人物不仅具有一定的社会代表性，而且都是特定的阶级的典型。巴尔扎克并不是一个彻底的阶级论者，但他却在一定的程度上自觉地以阶级论来观察社会与人，他把人视为社会环境与阶级生活的产物，不同类型的人是不同的环境与生活造就出来的。他以这种观点去认识与分析社会现实生活中的人，就能够看到“国王、银行家、艺术家、资产者、教士和穷人的习惯、服装、言语、住宅，是完全不同的，并且随着文明程度的高低而起变化”54，并且用艺术的方法，描绘出具有各种不同社会阶级生活标志的不同的人。更重要的是，他对现实的人做了大量的观察，选取了一些同类人的本质特征，集中表现在他某个人物身上，要使“这个人物身上包括着所有那些在某种程度上跟它相似的人们的最鲜明的性格特征”，成为“类的样本”55，还通过这种人物“以绘写出时代的广阔面貌”56。


  这种塑造典型的方法，巴尔扎克几乎是寸步不离，紧紧掌握，即使是对次要的人物，他也力图运用这个方法，目的在于要在人物身上表现出更多一些社会阶级内容。如像达文就曾告诉我们，巴尔扎克在《苏城舞会》中，描写了封丹纳小姐因为发现自己所爱的人不能带来她梦想的同贵族结亲的荣耀时就压制自己内心的爱情，仅仅这个细节，就是为了表现复辟时期最典型的一种社会现象，即贵族沦于没落而又不甘心没落的阶级心理。由于巴尔扎克十分自觉在创作中坚持运用这种艺术方法，《人间喜剧》中堪称为“类的标本”的典型人物也就远远不止一个两个，而且，每一个典型人物鲜明突出的程度，在世界文学中也是第一流的。在葛朗台身上，几乎他的每一句话、每一个动作以及作者对他的介绍，都使人们看到资产者的贪婪、吝啬、虚伪、狡黠，人们不能不佩服巴尔扎克塑造这个阶级典型的高超技巧。他所选择的每一个细节是那么微不足道，但却又强烈集中地表现出葛朗台的阶级属性。如，当他听到夏尔因为丧父而哭泣的时候，他讲了这样一句话：“这孩子没有出息，把死人看得比钱还重。”仅仅这一句话，就足以使人看到葛朗台灵魂的深处，还有什么比这更能表现拜金主义在资产阶级中是如何完全窒息了自然人性？而这个人物在商业活动中的种种欺骗手法，包括他如何假装口吃耳聋，则又使人明白无误地看到商业资产阶级的活动特征。在另一个著名人物形象纽沁根身上，他的无耻、腐朽、贪婪、狠毒以及他十足的气派与他大规模吞并的本领，都充分表现出大金融资产阶级的本质，并预示着自由资本主义逐渐向垄断资本主义过渡的阶级特征。在封丹纳伯爵身上，他那种想要维持世家的尊严而又不得不与资产阶级攀亲的故事，非常典型地反映了复辟时期贵族阶级尴尬的处境与心理。拉斯蒂涅也是《人间喜剧》中一个著名的典型，他那种不择手段向上爬的经历，是十九世纪法国社会中大批野心家的集中写照，而他从外省来到巴黎这个染缸中，逐渐抛弃了自己仅有的一点纯朴气，直到埋葬了自己年轻人最后一滴眼泪，则又十分典型地反映了成千个青年人在腐朽的社会环境里被污染、被腐蚀的悲剧……《人间喜剧》中的各种人物，无一不体现着一定的社会阶级内容，他们是巴尔扎克用来表现自己时代社会的“工具”，对于后世读者来说，都有着可贵的认识价值。


  典型形象要不流于概念化、脸谱化，最重要的条件是个性化。巴尔扎克在这方面取得了典范性的成就。他的人物写得有血有肉，生动真实，栩栩如生。他对人物的外貌的描写，首先就给读者强烈、深刻的印象。你一看高布赛克那张没有血色的、灰白的脸，就知道这是一个冷酷到了极点的冷血动物；你一看福尔松老头的外貌，马上就认出了这是一个农村艰苦生活中的懒汉；米旭诺的神情使人立刻看出她卑劣、贪心、凶狠的性格；伏脱冷的形体、相貌，给你一个混世魔王的印象。正像在现实生活中观察敏锐、理解深刻的人一眼就能把一个对象看透一样，巴尔扎克一笔就透进了人物的性格核心，并且把这种洞察感传达给了读者。


  当然，巴尔扎克是决不会停留在人物的外表形貌上，他更大的兴趣还是直接揭示人物的内心状态、感情活动，进行心理刻画。他既善于表现感情的形而上学，更善于表现感情的戏剧冲突。他在表现感情的形而上学，对人物的内心状态进行概括、综述与分析的时候，显示了他对普遍的世情人心以及其中哲理的广泛认识；他在表现感情的戏剧冲突时，则又显示了他对处于特定环境、特定情势下的某一个个人内心变化的深刻理解。从这两方面去表现人物，巴尔扎克就得以把他的人物整个地加以透视，而将影像全部呈现在读者的面前。


  巴尔扎克塑造典型人物的另一个同样重要，也许还更为重要的手段，是人物的行动。他总是把自己的人物放在一定的社会关系中，一定的现实条件下，让他们不断地活动，不断地“表演”，以他们的存在、他们的行为来展示他们的性格、本质，这样塑造出来的人物也就不平面化了，而是立体的，就像是一尊尊逼真的塑像。巴尔扎克的这种技艺，在《人间喜剧》里俯拾即是，不用举那些著名的典型为例，只需一提《幻灭》中对出版商道格罗的一段描写就够了。道格罗原来决心花一千法郎买下吕西安一部书稿的版权，他一进吕西安所住的那个寒碜的旅馆，就只准备出八百法郎了，当他一听说吕西安是住在旅馆的阁楼上，又降低两百法郎，而他进到吕西安的房间，看到他那等着米下锅的贫困的情景，就以大发慈悲的神情和特别甜的声调，向吕西安宣布要用四百法郎收下他的书稿。道格罗是一个很次要的人物，他的性格与为人，读者本来并不了解，但随着他走进旅馆，登上阁楼，在短短的片刻之间，就对他很有认识了。


  巴尔扎克在塑造人物中，一方面将社会阶级性与个性结合起来，另一方面又将某种意义上的普遍人性与个性结合起来。不可否认，巴尔扎克有人性论的一方面，他往往也从抽象人性来观察人与描写人。在他看来，人身上总有这种或那种带有普遍性的感情与欲望，也就是作为七情六欲的“情感”。他既关注于人的社会阶级性，但对这种抽象的、普遍的情欲也满有兴趣，甚至是兴趣盎然。他喜欢去描写这种东西，有时还倾注很大的力量，把某种情欲加以强化、加以凝聚，集中放在某个人物身上，让这种情感或欲望君临一切，控制一切，排除其他的感情，不受理性的束缚，置社会生活的规范、道德标准以及其他的生活要求于不顾，狂放冲击，放肆为虐，最后，在人物身上造成耸人听闻的结果。这种手法，就像是用某种彩色的聚光灯照射在一个塑像的身上，使它透亮着这种彩色。这就是巴尔扎克笔下著名的“偏执狂”，如葛朗台老头的贪财悭吝，于洛将军的嗜色如命，高老头的盲目的父爱，贝姨的顽强的报复心，勃里杜的冷酷粗暴，其他如邦斯舅舅的贪食，又何尝不带有这种性质。如果这种手法运用不当，如果一个作家只是单一地运用这种手法，那么，他的人物肯定会成为抽象化、概念化的感情的符号，并且其形象也会由于这单一的“情欲”而扭曲、变形，不像人间的真人。然而，巴尔扎克是一个大师，他深得艺术的真谛，他善于将各种手法结合在一起，成为达到奇妙境界的艺术。他在运用这种把感情表现为偏执的时候，又紧紧抓住个性化这一条艺术生命线。他还具有那样高的洞察能力，可以把同一类型、同一偏执的不同人物区别开来，而使他的人物各异其面、各具特点。在《人间喜剧》里仅悭吝人的形象就有好些：《欧也妮·葛朗台》中的葛朗台、《高利贷者》中的高布赛克、《农民》中的里谷、《朱安党人》中的奥日芒、《幻灭》中的赛夏，《搅水女人》中的奥松……他们哪一个不具有自己独特的形貌、习气与特点，谁会将他们混淆？而且，我们不要忘记，巴尔扎克这种表现人性的手法与他的阶级社会的眼光又是同时并存的，相得益彰、相互结合的，这就使巴尔扎克塑造出来的人物形象都打着时代社会的烙印，又在一定的意义上具有超越于时代社会的普遍意义。


  在巴尔扎克具有典范意义的人物塑造艺术中，还值得一提的是，他总是把环境描写与人物描写结合起来，把人物放在一定的社会关系和一定的生活环境中去展开自己的性格，而又在环境的描写中注意烘托与表现人物的性格，这两种描写在他的作品里有机地结合在一起，达到一种统一的艺术效果。他对伏盖公寓的描写，是文学史上著名的篇章。这个寒碜、俗气、酸腐、发出霉烂味道的公寓，不仅是它的主人伏盖太太的特点与格调的象征，而且也最能表现出栖身在这里的其他人物，如往上爬的穷大学生、被遗弃的小姐、在逃的苦役犯、过清贫日子的商人、低贱的小职员与老姑娘，在巴黎这卑污的泥沼中所进行的种种活动的肮脏与卑劣。其他如《幽谷百合》中幽静恬美的自然景色衬托出女主人公性格的淑静，《欧也妮·葛朗台》中对葛朗台的住宅以及家具陈设的描写表现出主人公的性格，《图尔的本堂神父》中对迦玛小姐出租的房间的描写使读者深深感到两个教会人物钩心斗角的那种鸡零狗碎的性质，等等，都是巴尔扎克通过典型环境来表现典型人物的现实主义艺术的著名范例。


  法国的小说，如果从中世纪的市民故事算起，到十九世纪已有六七个世纪的历史，但法国小说艺术发展上的最大一次飞跃，显然要算巴尔扎克，特别对现实主义传统的小说艺术来说更是如此。现实主义小说艺术，就是真实地描写社会现实生活的艺术，现实主义小说艺术水平的高低，就是描写现实生活究竟出色到什么程度。巴尔扎克在这方面远远超越了所有那些杰出的先行者，他不仅超越了具有夸张荒诞风格的拉伯雷，超越了从事心理描写的先驱拉法耶特夫人，超越了十八世纪的哲理小说家，也超越了现实主义小说艺术的伟大先驱狄德罗。巴尔扎克带给了小说艺术一系列新的东西：他完成了对社会生活全面的无所不有的描绘，他很大程度上实现了小说艺术对真实的追求，使文学描绘从来没有像他这样酷似现实，栩栩如生，堪称现实生活准确的再现；他通过私人生活、日常琐事而不是传奇去表现戏剧性，使私人生活的细节成为了小说表现的对象，成为了作家表现重大社会主题的手段；他大大开拓并丰富了塑造人物形象的方法，提供了从肖像描写到内心刻画、从描写人物的环境到展示人物的言行的全面的艺术经验，使得在小说中塑造出典型环境中的典型性格成为可能。正是以这些贡献，巴尔扎克把现实主义小说艺术推进到全面成熟的高度。他的这些贡献，不论在法国文学史上还是在世界文学史上，都具有划时代的意义。巴尔扎克所开辟的现实主义艺术的新途径，成为了后代现实主义真实地描写现实生活的传统道路，直至今天，这一条传统的道路仍保持着“前者呼、后者应”，行者往来而不绝的兴旺景象。


  六　巴尔扎克与我们


  不言而喻，作为人类文学史上一个伟大的现实主义作家，巴尔扎克的文学遗产，理应得到我们格外的重视。


  巴尔扎克的全部文学遗产，是一个极为丰富的宝藏，它对我们具有多方面的意义：


  它向我们提供了十九世纪法国社会生活无与伦比的图画，是帮助我们认识那个时代、那个国度、那个社会发展阶段的最可宝贵的文献，它的全部形象图景与细节都具有政治、历史、经济的认识价值。


  它所蕴藏的艺术经验值得我们珍视，它对我们繁荣社会主义文学创作仍有积极的借鉴意义，特别是他真实描写现实、塑造典型环境中典型性格的方法，至今仍不失为一种典范。


  它作为历史上极为重大的文学现象，包含着丰富的内容，对我们有着深刻的启示。对于研究世界观与创作的关系以及世界观与创作方法的关系，它是一个典型的例证，它说明了两者的矛盾统一；在传统与创新的问题上，它清楚地表明，从来没有抽象的、绝对的、一成不变的传统，巴尔扎克在自己的时代就是一个创新者，而后才又发展了传统；在创作方法上，它给我们提供了开阔的视野，巴尔扎克所运用的创作方法就不是单一的，某种创作方法并不一定就决定作品的成败，起决定作用的还是作家的精神境界、思想水平与艺术修养。


  当然，巴尔扎克的文学遗产作为过去特定时代的意识形态，也反映了资产阶级文学的状况与性质，使我们看到这个阶级的杰出人物所创造的精神产品的优点与弱点、强有力的方面与局限性的所在，使我们在这里，也像在其他资产阶级时代伟大的作家那里一样，看到“你又贫穷，又富足，你又强壮，又孱弱”这样一种矛盾，从而激励我们站在新世纪的高度，去创造更为光辉灿烂的精神文明！


  译本序


  巴尔扎克《人间喜剧》的创作时间大致是1829年至1848年。《欧也妮·葛朗台》和《高老头》这两篇作品同是《人间喜剧》第一创作阶段（1829年至1835年）的代表作。


  巴尔扎克1833年6月动手写《欧也妮·葛朗台》。他在给他妹妹的一封信里提到过这个日期。在动手写作两个月后，8月9日，他给韩斯卡夫人的信中说：“本月底会有一篇‘外省生活场景’发表，类似《独身者》（即《图尔的本堂神父》，1832年出版），题为《欧也妮·葛朗台》。请购连续三期《欧罗巴文学》。”果然，9月19日的《欧罗巴文学》开始刊载这篇小说。可惜的是这个刊物随后就停刊了，没有能够继续刊载这篇小说。作者也没有再拿到其他杂志上去发表。小说完稿的日期是1833年12月24日。这是巴尔扎克的手稿最后一页末尾所写的日期。就在12月，出版商贝歇夫人将小说全文出版。当时巴尔扎克与贝歇夫人签有合同，以《十九世纪风俗研究》的总题目，出版他所创作的全部作品。《欧也妮·葛朗台》是作为“外省生活场景”第一卷出版的。1839年，由出版商夏尔邦蒂埃出版了这篇作品的单行本。后来，巴尔扎克将全部作品交给福尔纳·赫泽尔和杜博歇，结集为十六卷《人间喜剧》出版。《欧也妮·葛朗台》仍列为“外省生活场景”第一卷，于1843年第三次出版。


  《欧也妮·葛朗台》是巴尔扎克最著名的作品。然而，它的创作并没有在他思想上留下很长的一条航迹。他写作《乡村医生》或《路易·朗贝尔》等作品，都要花上数个月时间酝酿构思，写作过程中反反复复，推翻重来的情况时有发生，再三修改更不在话下，真个是呕心沥血。相反，《欧也妮·葛朗台》仿佛是信手拈来，写得十分顺畅，没有遇到特别的困难，甚至没有激发作者高度兴奋的热情。只是在成功地描写了欧也妮的爱情，又联想到自己与那位美丽的波兰伯爵夫人即韩斯卡夫人的爱情时，巴尔扎克为自己的这篇新作感到自豪。他在给韩斯卡夫人的第一封信里告诉她，这是一篇没有多大抱负的中篇小说，可算作《图尔的本堂神父》的姐妹篇。一个有趣的外省故事，容易写，也容易销。当然不能与《乡村医生》相提并论，那是他自己心目中的杰作。然而，《欧也妮·葛朗台》问世后，批评家们都毫无保留地高度赞赏，认为这才是巴尔扎克的杰作。甚至每当作者的一篇新作出版，他们都要以《欧也妮·葛朗台》作为参考加以评论，以至于巴尔扎克十分恼火，认为这种偏爱实际上等于对他的其他作品的批评。


  《欧也妮·葛朗台》的故事发生在法国西部的索莫城。该城的首富即悭吝精明的葛朗台，有一位天真美丽的女儿，名叫欧也妮。城里有影响的两个家族——银行世家格拉珊和神父、公证人世家克吕绍，明争暗斗，竞相巴结，都想为各自的公子把这个富甲一方的女继承人娶到手。可是，欧也妮却爱上了堂弟夏尔。夏尔因父亲破产，从巴黎流落到她家。为了资助身无分文的夏尔赴印度闯出一条生路，欧也妮把每年生日收到的金币私下里全部给了他。后来事情败露，爱财如命的葛朗台老爹把女儿监禁起来。胆小而贤淑的葛朗台太太吓得一病不起，不久就离开了人世。1827年，吝啬鬼葛朗台也归了天，留下一千九百万家产。富比王后的欧也妮受到追求者彭峰及其支持者的包围与奉承，而她却一心等待夏尔。这时，夏尔在印度靠贩卖人口等不正当手段发了横财，但他一心攀附权贵，早把曾海誓山盟的欧也妮忘到脑后。他返回巴黎后立即写信给欧也妮毁约，与一位贵族小姐结婚。欧也妮与彭峰形式上结为夫妻，但三十三岁便成了寡妇。于是，又有人包围这个有钱的寡妇，就像过去彭峰他们一样。


  《欧也妮·葛朗台》是区区一部中篇小说，为何在巴尔扎克卷帙浩繁的作品中成为最引人瞩目之作？原因不外乎两方面：一方面，小说真实而深刻地反映了时代；另一方面，作品塑造了几个有血有肉、真实可信的人物，而且主要人物的塑造体现了独特的美学价值。


  巴尔扎克说“小说是时代的镜子”。《欧也妮·葛朗台》真实地反映了1789年大革命后至19世纪20至30年代法国资本主义发展的那个时代、那段历史。资产阶级大革命发生之时，葛朗台只不过是一个箍桶匠，经过几十年的拼搏和竞争，成为大葡萄园主和大资本家，去世时留下了近两千万法郎的家产。可不要小看了这两千万，要是在今天，葛朗台少说也是一个亿万富翁了。事实上，葛朗台成了大资产阶级的一员，在巴黎法兰西银行的全国富豪统计榜上有一席之地。作者在“后记”里说，法国每个省都有各自的葛朗台。也就是说，索莫城的葛朗台从箍桶匠跻身于大资本家行列的发展史，并非个别的、孤立的现象，而是有广泛的代表性。这就是那个时代的特征和那个时代的法国历史。小说《欧也妮·葛朗台》为我们了解和研究那个时代的特征和那段历史，提供了一本生动而深刻的教科书。这方面恕不多费笔墨。


  小说里的人物如葛朗台、欧也妮、葛朗台太太、女仆娜侬以及夏尔，都写得颇有特色，具有典型意义。这里，仅集中对两个主要人物葛朗台父女进行一些探讨。


  关于葛朗台这个人物，过去有许多研究者做了大量工作去寻找他的原型，也有不少研究者将他与莫里哀笔下的悭吝人阿巴贡进行比较。但是，这两部分人的工作都没有取得令人满意的结果。因为葛朗台这个典型人物虽源于现实生活，但并非源于某一个原型人物，而他的本质特征并不是阿巴贡那样一个守财奴。实际上，巴尔扎克感兴趣的，并不是某个财主、资本家或银行家爱财如命的吝啬，而是他们从普通的条件出发，甚至白手起家，创造了数百万、上千万财富，拥有庞大产业这种历史现象。巴尔扎克笔下的葛朗台，不是我们所熟悉的那种土财主，而是在资本主义上升时期，善于把握机遇，逐渐发起来的大资本家。巴尔扎克的深刻就在于，不是重复塑造传统的悭吝人形象，而是赋予悭吝人新的时代特质，把他塑造成理解和把握了时代的创业者。葛朗台是在资本主义发展的过程中逐渐建立、增加、扩大他的家业的。在共和政府时期，当局拍卖教会产业，葛朗台用金钱贿赂拍卖监督官，贱价买到了当地最好的几块葡萄园、一座修道院和几块分租田，奠定了他发家的基础。在当地除了他，谁有胆量敢这么做？有了产业作后盾，他登上政治舞台，当了官，利用职务之便，进一步发家致富，十几年间便成了当地的首富，拥有家业数百万。1811年趁帝国倒台之机，他把全年的收成全部储存起来，囤积居奇，待价而沽，结果又大赚了一笔。复辟时期，他以每股八十法郎的价钱大买公债，待到短暂的繁荣结束，便以每股一百一十五法郎全部抛售出去，终于使自己成了声名远播的大资本家。而当时普通的法国人，对买卖公债这类投机事业还不屑一顾，甚至另眼相看呢。表面看上去，葛朗台像一个死抱住钱袋子不放的土财主，实际上，他是一个很会做投机买卖的商人。市场上酒缺货时，他总是有大量酒供应；酒桶紧俏时，他总有许多酒桶出售；板材需求旺盛他有板材，小麦供不应求他有小麦。为了牟利，他甚至不惜背信弃义，鼓动当地大小葡萄园主把酒压着不卖，而自己偷偷找外国酒商，高价成交。这就是葛朗台的发家史。当时，在法国有不止一个葛朗台，正如作者所言，每个省都有各自的葛朗台。资本主义是怎样发展起来的？不就是随着全国各地的葛朗台们发家而发展起来的吗？


  毋庸讳言，在葛朗台的时代，资本主义的发展尚没有完全脱离原始积累的阶段，所以，他的发家致富明显带有资本原始积累的特点：不择手段，不讲信义，唯利是图，暴露出凶残贪婪的本质。正因为这样，巴尔扎克对葛朗台这个人物抱着批判的态度。他笔下的葛朗台像饿虎，像巨蟒，躺着，趴着，长时间窥伺着捕猎对象，然后猛扑上去，张开血盆大口般的钱袋子，往里面装金子。索莫城里几乎人人都感受过被他的利爪抓伤的滋味。这种描写入木三分，给人留下极深刻的印象。我们阅读这部作品，分析研究葛朗台这个人物，的确不应该放弃批判的态度，但同时我们也应该记住，在资本主义发展的历史进程中，葛朗台是成功者。这样，我们就不仅从阶级分析的角度，而且从历史观察的角度，把握住了葛朗台这个人物的内在本质。


  据考证，欧也妮这个人物倒是真有一个原型，是一个名叫玛丽亚·达米诺瓦的年轻女子。这女子在1833年是巴尔扎克的情妇，与巴尔扎克生了一个女儿。这就是巴尔扎克在这本书前面的题词里把它献给玛丽亚的原因。


  欧也妮和她母亲葛朗台太太一样，是作者着力歌颂的人物。然而令人遗憾的是，这两个人物远没有葛朗台那样深刻，甚至没有女仆娜侬那样丰满生动。尤其当作者试图用宗教信仰对她们加以颂扬时，更显得苍白无力。但是，欧也妮这个人物还是有深刻内涵的，这主要体现在她的爱情上。


  欧也妮的爱情是她所处的生活环境必然的、合乎逻辑的发展。请回想一下那冷清刻板，见不到事物变化，甚至见不到新面孔的生活吧。每天从上午开始，母女俩就坐在堂屋的窗前做活儿。从欧也妮十二岁起就是这样，每天都坐在这里度过，每天都没有任何事情发生，窗外总是在固定的时刻经过同样的“哑角”：铁商、绳子商、盐商、邻里、女仆等等。每个礼拜去做一次弥撒，每天晚上总是罗多游戏。这种无声无息、与世隔绝、死气沉沉的生活，对于一个青春妙龄的姑娘来讲，该是多么难耐难挨，哪怕她生下来就习惯了这种生活。因此，某一天突然从天上掉下来一个堂弟，爱情就发生了。这表面看上去不无浪漫，实际上是必然的、注定的。在这冷冰冰的环境里，在这荒漠里，任何人的声音，人的动作，人的面孔，都必然像一颗石子投进平静的池塘，在欧也妮心里激起爱的波澜。如果没有堂弟出现，她会爱上格拉珊家的公子。在她那颗处女的心里爆发的爱情，发展得那样快，燃烧着一切，任何力量都无法阻止。这种特别动人的情形，巴尔扎克归结于一种现象，即念头的力量——唯一一种念头，唯一一种感情的力量支配的结果。


  堂弟走了。为了他，欧也妮被父亲监禁而决不屈服。她无视父亲的惩罚和诅咒，盼望着，等待着。父亲去世后，她在巨额财富的重压下，在葛朗台公馆的礼俗束缚下，继续盼望和等待。那种唯一的感情，那种充斥她整个生命的感情，支配着她的思想、行为和对未婚夫的忠贞。顺便提一句，这种盼望和等待，正像巴尔扎克盼望和等待他那位美丽的波兰女士韩斯卡夫人一样。


  作品里着重点明了：吝啬鬼葛朗台和一切野心家一样，是执着于一念的人。观赏、把玩和占有黄金，便是葛朗台最大的爱好。因此读者多半会认为，只有葛朗台是执着于一念的人。其实错了。前面的叙述说明，葛朗台的女儿欧也妮也是执着于一念的人，也是唯一的念头、任何力量都克服不了的唯一念头的牺牲品。这念头在她身上体现为对爱情的忠实和对往事的回忆。这念头与她父亲对黄金的迷恋一样，是很专制的。父女两个人有着同样的秉性，同样的活力，同样的无知，同样的本能，在生活中都执着于一念。所以，《欧也妮·葛朗台》并非像一般人认为的那样是一个悭吝人的故事，而是欧也妮·葛朗台的故事，即占据一生一世的一种情感的故事。


  欧也妮在空虚寂寞中等待和盼望夏尔。她是在一种没有任何变故的浪漫恋爱故事中盼望和等待。事实上，《欧也妮·葛朗台》最显著的特点，也就是这篇小说没有变故。故事一开始，堂弟的到达以及欧也妮与他定情，似乎算得上一点变故。而后堂弟走了，岁月蹉跎，生活还是老样子。欧也妮积蓄的金币没有了，父亲大发雷霆。但很快复归平静，尽管她遭到幽禁。时光流逝，母亲去世，父亲归天。只剩下她孤单一人，守着巨大的产业，在孤寂中等待着。生活始终是同样的节奏，日复一日，时光荏苒，没有任何变化。每晚同样的聚会，同样的面孔，同样的内容。整个葛朗台公馆还是按照葛朗台生前所立的规矩在运转。即使有重大变故，也无声无息地消失在缓缓流逝的时间里。譬如葛朗台本人的去世，只不过是时间流逝中一个几乎觉察不到的微波。突然，有一天得到了回音，堂弟已经回国，就要与另一个女人结婚。但这并没有给这里带来什么变化。整个故事，从头至尾几乎只有一个画面，一个相同的画面，背景一成不变。在这一成不变的背景下，一张张面孔衰老了，皱纹加深了，死亡来临了，但什么也没有改变。那栋老屋总是静悄悄的，毫无生气。在它的屋顶下，有过两种执着于一念的狂热，它们互不理解，支撑着两个相同而又陌生的人。而有一天，一切都完结了，爱情和等待全完结了。一切都枉然，一切都徒劳。我们的女主人公像个幽灵一样生活着。她甚至不再力求摆脱她已故父亲的阴影，她眼睛里不时流露出她父亲的目光，声音显得像她父亲的声音，遇到事情时装出她父亲若无其事的样子说：“这事儿再说吧。”她的人生归于静止，归于厌弃。“她脸色苍白，显得平静而从容，声音温柔而深沉，言谈动作简单……她像过去那个可怜巴巴的欧也妮·葛朗台一样生活着。”巴尔扎克的不少作品都是这样结尾的：只剩下一个痴呆呆的修女，一张绝望而终于平静了的面孔。正是从这个意义上讲，小说《欧也妮·葛朗台》仍属于《人间喜剧》系列，尽管它不尽符合这个系列的主旨。


  欧也妮·葛朗台


  外省某些城市里总有一些房屋，看上去像阴森幽暗的修道院，一派荒凉的旷野，或满目疮痍的废墟，给心境平添几分悲凉。或许，修道院的死寂、旷野的苍茫和废墟的破败，这类房屋都有一点吧。里面的生活起居无声无息，要不是街上一阵陌生的脚步声，引得窗口突然探出一张僧侣般呆滞的面孔，用黯淡无神的目光向外打量一眼，外来人还以为那是没人居住的空屋呢。索莫城里有栋住宅，外观就有这些凄凉的成分。它坐落在一条高低不平的街道尽头；那条街直通城里高处的古堡，如今已不大有人过往了。尽管夏天热，冬天冷，有些地方还挺阴暗，却还不乏特色：鹅卵石铺的路面，总是干爽清洁，回声清脆，街面狭窄又弯弯曲曲，而且它那些蜷伏在城根边的房屋，有着老城区那份宁静。三百余年的古宅，虽是木头结构，尚还坚固，而且不拘一格，十分别致，使得尚古思幽者和艺术家们，常在索莫老城这一带驻足流连。不管谁经过这些房屋前面，都不能不欣赏那些粗大的梁木，两头雕刻有稀奇古怪的图案，在大多数房屋的底层上面，形成一溜黑色的浮雕。这座房屋的横木上盖着青石板，单薄的墙上便现出一条条蓝线，木结构的屋顶已被岁月压弯，椽子禁不住日晒雨淋，早已朽烂翘曲。那座房屋的窗台已显得破旧发黑，上面精致的雕刻模糊难辨，又仿佛太单薄，穷苦的女工用土黄色的瓦盆栽了几棵石竹和月季搁在上面，都承受不住了。再往前去，有几家大门上钉有粗大的钉子，祖先们展示才华，在钉头上刻了一些象形文字，究竟代表什么意义，却永远没人搞得清。或者是一位新教徒表示信仰的符号，或者是神圣联盟57成员诅咒亨利四世的咒符。某个中产阶级人士在大门上刻有家徽，表示被人遗忘的祖辈是“贵族头面人物”，当过市政官员的，意在光耀门楣。从这一切中间可以看到整部法兰西的历史。有一幢房屋已摇摇欲坠，但灰泥抹的外墙还是留下了能工巧匠高超手艺的痕迹。隔壁是一座贵族宅第，石砌的拱形门楣上，祖传的纹章尚依稀可辨，但经过1789年以来震撼全国的历次革命的冲击，已经残破不堪。这条街上，做买卖的底层既不是小店铺，也不是货栈，熟悉中世纪习俗的人，会发现这里的情形像我们上辈的缝纫工场一样简陋朴素。低矮的店堂，没有铺面，没有陈列样品的货架，也没有橱窗，可是进深很大，黑黢黢的，里里外外没有一点装潢。大门分成实板的上下两截，粗糙地包上铁皮，上半截往里拉开，下半截有弹簧门铃，不断有人推进推出。这地窖般潮湿的店堂，全靠大门的上半截，或者拱形门楣、天花板和矮栏墙之间的空当，透进空气和光线。矮栏墙上面，装有结实的排门板，清晨卸落，夜晚装上，还有铁杠拴牢。那矮栏墙用于陈列本店的样品。这里也没有任何招徕顾客的玩意儿。样品的种类要看铺子是做哪类生意，或者摆两三桶盐和鳕鱼，或者摆几捆帆布和绳索，楼板的桁条上挂着黄铜丝，墙根放一排桶箍，或者柜台上摆几匹布。进去看看？一个白白净净、青春靓丽的姑娘，围着白围巾，露出白里透红的手臂，立刻放下手里的针织活儿，喊她的父母出来招呼客人。按照你的意愿，或许两个铜板的买卖，或许两万法郎的生意，那店主对你或冷淡，或殷勤，或不正眼儿瞧你，全凭他的脾性。你看见一个做酒桶板材生意的商人，不停地转动着大拇指，坐在门口与隔壁店主聊天。表面看去，他只有做酒瓶架的劣质木板，两三捆板条，但码头上他的木材场堆着满满的木料，足可供应安茹地区所有箍桶商。他知道，如果葡萄丰收，他能卖掉多少桶板，估计的误差不会超过两块。一天艳阳可叫他发财，一场苦雨可令他破产；板材的市价，一个上午可以从十一法郎跌到六法郎。这一带像都兰地区一样，市面行情取决于天气的变化。葡萄园主、庄园主、木材商、箍桶匠、客栈老板、船行老大，大家都眼巴巴盼望晴天，晚上睡觉，唯恐明早起来听说夜里上了冻。他们怕雨，怕风，怕天旱，只盼天遂人愿，适时降雨、送晴暖、播云彩。天公与尘世利益之间，争斗永远不会间断。晴雨表叫人忽而愁容满面，忽而喜上眉梢，忽而笑逐颜开。这条街，这条索莫城从前的大街，从头到尾，家家户户口里说着：“啊，好一个金子般的天气！”心里则打着算盘。邻居们都相互说：“天上落金路易啦！”因为他们都知道，一阵阳光、一场时雨，会带来多少利益。晴好的季节，星期六才到中午，你就休想在这些诚实的店主铺子里买到一个铜板的东西了。每家都有一片葡萄园，一方园地，要到乡下去忙活两天。这里，买进、卖出、利润，一切都在预先的算计之中；生意人每天十二小时有十小时在笑嘻嘻地打哈哈，察言观色，飞短流长，不断打探商情。谁家的主妇买了一只竹鸡，邻居肯定要问她丈夫，那竹鸡是否炖得恰到好处。谁家的闺女往窗外探一下头，绝对逃不过一帮帮闲人的眼睛。所以讲，这里的良心都是露天的，就连那些深不可窥、黑乎乎、静悄悄的家宅，也藏不住秘密。生活几乎总在露天过。家家户户都坐在大门口，在那里吃中饭，吃晚饭，吵架拌嘴。打街上经过的人，没有一个不被评头品足。从前，一个外地人来到一座外省城市，每经过一家门口都要受到嘲笑。许多令人捧腹的故事，就是这么来的；擅长于市井笑谈的昂热人“多嘴多舌”的雅号，也是这么来的。这座古城的旧公馆，过去给当地乡绅们住的，全位于这条街的高头。我们要讲的这个故事，就发生在这样一座凄凉的旧宅里。这些旧宅是世道人心还朴实的年代的遗物，而如今在法兰西，这种淳朴民风是日渐式微了。沿着这条古色古香的街道，拐弯抹角地走去，每一个小小的坎坷都唤起思古之幽情，整个氛围让人禁不住浮想联翩。你会发现一个相当幽暗的凹处，这凹处的中央，就隐藏着葛朗台先生的公馆的大门。在外省，“公馆”这两个字的分量，不了解葛朗台先生的身世，你是掂量不出来的。


  葛朗台先生在索莫城享有声望，其中的前因后果，没怎么在外省生活过的人，是没法完全明了的。葛朗台先生，还有些人称他葛朗台老爹，只不过这样称呼他的人都老了，人数也眼见着日益减少。他在1789年那会儿，是一个家道颇殷实的箍桶匠，识字断文，能写会算。法兰西共和国在索莫地区拍卖教会财产那年月，箍桶匠正当不惑之年，刚娶了一位板材富商的千金为妻。葛朗台拿了自己所有的现款和妻子的陪嫁，凑成两千金路易，直奔县府。将岳父给的四百金路易，往监督国有地产拍卖的那位粗暴的官员手里一送，就以极便宜的价格，虽不正当但却合法地买到了区里最好的几片葡萄园、一座老修道院和几块分成制租田。索莫城的居民本来就不怎么革命，在他们眼里，葛朗台老爹成了一个果敢的人，共和党，爱国派，热衷于新思潮的人，其实箍桶匠热衷的只是葡萄园。他被任命为索莫县政府的成员，他的温和做法，在政治上和商业方面，都对当地产生了显著的影响。政治上，他庇护前贵族，全力阻止拍卖流亡贵族的产业；商业方面，他向共和军供应一两千桶白酒，获得的回报，是某修道院一块肥沃的草场，原本留作最后一批拍卖的产业，划到了他的名下。执政府时期58，和事佬葛朗台当上了市长。他施政有方，葡萄园经营得更好。到了帝国时期，他成了白丁葛朗台先生。拿破仑不喜欢共和党人，有戴过红帽子嫌疑的葛朗台被免职，取代他的是一位大地主，此人有贵族身份，后来被封为第一帝国的男爵。丢掉了风光的市长职位，葛朗台毫不惋惜。他在任内以造福桑梓的名义，修了几条出色的路，直达他的田庄。他的房产和田产在丈量登记时得到很大优惠，所以只缴轻微的税。自从他各处的田庄登记之后，靠坚持不懈的悉心经营，他的葡萄园成了当地的“尖子园”。这个专门的形容语是指那些能生产极品佳酿的葡萄园。他简直配得到荣誉勋位勋章。突变发生在1806年。其时葛朗台先生五十七岁，他妻子约三十六岁。他的独生女儿，即他们夫妻合法的爱情结晶，刚满十岁。大概上天见葛朗台丢了官，动了恻隐之心，想安慰一下他吧，这一年他连续得了三笔遗产。先是他丈母娘即拉贝特利埃之女拉戈迪尼埃太太的，然后是他太太的外公、年迈的拉贝特利埃先生的，最后是他自己的外婆让蒂叶太太的。三笔遗产数额多大，无人知晓。三位老人生前都爱钱如命，长期积攒金银，为的是私下里摩挲把玩。拉贝特利埃老先生把拿钱去放债称为挥霍，觉得把玩金银比放债获利更来得实惠。所以他们的积蓄究竟有多少，索莫城的人只能根据他们的不动产所得收益进行估算。于是，葛朗台先生获得了新贵的头衔，这是我们所酷爱的平等永远不会抹杀的。他成了本地区的“纳税首户”。他经营的葡萄园有一百阿尔邦59，遇上丰年，可产葡萄酒七八百桶。他还有十三处分成制租田和一座老修道院。为了省钱，他把修道院的窗子、拱券和彩绘大玻璃窗统统用砖砌死，这还有利于这座建筑物的保养。此外他还拥有一百二十七阿尔邦草场，1793年在上面所种的三千株白杨，正一年年长大。最后，他现在所住的房子也是自己的产业。这些都是他公开的财产。至于他手头的资金的数额，只有两个人知道个大概：一个是公证人克吕绍，替葛朗台放债的；另一个是索莫城最富有的银行家格拉珊，葛朗台审时度势，暗中从他那里分红利。老克吕绍和格拉珊尽管行事诡秘，守口如瓶——在外省这是赢得信任和发财致富的敲门砖——但对葛朗台仍免不了当众毕恭毕敬，阿谀奉承。从他们的这种态度，旁观者就可揣测前任市长必定财力雄厚。索莫城里，无人不相信葛朗台家里有一个金库，一个堆满金路易的密窟。传说他半夜三更必去欣赏那一大堆金子，快乐得难以形容。一般爱财如命的人都确信这绝非虚传，因为他们发现这老家伙的一双眼睛黄灿灿的，仿佛染上了黄金的光泽。凡是靠利滚利赚大钱的人，像色鬼、赌徒、溜须钻营之辈，眼神里定会流露出难以捉摸的习性，躲躲闪闪，贪得无厌，鬼鬼祟祟，绝对躲不过同道的眼力。在金钱迷住心窍的人眼里，这种无声的语言无异于帮会里的切口。葛朗台先生得到人们敬重，那是因为他这个人从来不欠任何人任何情分。而作为老箍桶匠和老葡萄园主，要为自己一年的收成准备一千个桶还是五百个桶，他像天文学家一样计算准确；投机事业从来没有失手过，酒桶的市价比酒贵的时候，他总是有酒桶出售，还会把酒藏起来，等到每桶涨到两百法郎再抛售，而一般小地主每桶一百法郎就销售一空了。1811年少有的好收成，他明智地攥住不放，慢慢地卖出去，结果赚了二十四万法郎。讲起理财的本领，葛朗台先生像猛虎，像巨蟒，善于躺着，蹲着，久久地打量着猎物，然后猛扑上去，张开血盆大口般的钱袋子，往里面装金路易，接着就安安静静地躺着不动了，像吞食饱了的蛇，不动声色，沉着冷静，有条不紊地消化着食物。凡是看见他从自己面前经过的人，无不产生仰慕、尊敬而又惧怕的感情。索莫城的每个人，有谁没尝过被他的铁爪子利索地抓破的滋味？某人要买地，通过克吕绍先生来贷款，利息高达百分之十一；又有人拿了期票，到格拉珊那里去贴现，要扣除一笔惊人的利息。在索莫城里，市场上或夜晚街头巷尾的闲聊中，没有哪一天不提起葛朗台先生的大名。在有些人心目中，这个老葡萄园主的万贯家财，堪称梓里的骄傲。不止一个生意人或客栈老板不无自豪地对外来客说：“先生，上百万家产的在我们这里有两三家，可是葛朗台先生呢，究竟有多少财产连他自己也搞不清！”1816年，索莫城里最会算账的人估计，这老家伙仅地产就值四百万，而从1793年到1817年，他靠地产所得收益，平均每年不下十万法郎。由此推算，他所拥有的现金的数额，大抵与不动产的总值相当。所以，每当打完一局牌，又聊一会儿葡萄什么的，大家扯来扯去扯到葛朗台头上，好卖弄的人就会说：“葛朗台老爹吗？……葛朗台老爹的家产该有五六百万吧。”这话要是给克吕绍或格拉珊听到了，他们就会搭腔道：“你那脑瓜子真比我灵，这总数我从来都没摸透呢！”如果巴黎来的一个什么人提起罗思柴尔德或拉菲特那样的大银行家，索莫城的人就会问，他们是否像葛朗台先生一样有钱？要是那巴黎人不屑地付之一笑，回答说是的，他们便大眼瞪小眼，不相信地摇着头。如此巨额的财富给此公的一切行为披上了一件金子的外衣。即使当初他生活中有些怪异，表现遭到过嘲笑讥讽，这嘲笑和讥讽也早被淡忘了。葛朗台先生的一举一动，都具有铁定的权威。他的言辞、衣着、举手投足乃至眨眼睛，都成了当地的金科玉律。人人都研究葛朗台，像博物学家们研究动物本能的影响一样，竟至从他最微小的动作，悟出奥秘无穷、不可言传的智慧。譬如有人说：“今年冬天一定苦寒，瞧葛朗台老爹都戴皮手套了，咱们该摘葡萄啦。”或者说：“葛朗台老爹买进了许多做桶的橡木板，今年的酒一定高产。”葛朗台先生从来不买肉，不买面包。他的佃户们每星期都给他送来足够的食物：阉鸡、母鸡、鸡蛋、黄油、麦子，等等，都是抵租的。他有一座磨坊租给人家，租户除缴租金之外，还要来他家拿一定数量的麦子去磨，磨好了再把面粉麸皮给送回来。他家唯一的老妈子，叫作长婆娜侬的，虽然上了年纪，每到周末还得做全家食用的面包。葛朗台与租种菜园子的菜农说好，由他们供应他家的蔬菜。至于水果，他自家果园里产很多，大部分还得拉到市场上去卖。取暖用的柴火，是从树篱里砍的，或者把地边朽了一半的老树伐倒，由佃户们锯成一段一段，装上大车，运进城，殷勤地搬进他家柴房里码好，讨声谢谢。人们所知道的他家的开销，无非是圣餐费、他太太和女儿的服饰费，以及教堂里座位的租金、家里的灯烛费、长婆娜侬的工钱、炊锅镀锡费、纳税、修缮房屋和各项经营费用。新近他又买了六百阿尔邦树林，托一位街坊的护林人看护，答应给他一点补贴。自从买了这片树林之后，他才吃上野味。此公言谈简朴，说话不多，发表意见时声音柔和，句子简短，好用格言。葛朗台在大革命年代开始变得引人注目，自那时候起，这老家伙每逢需要长篇大论，或者需要与人家讨论什么问题时，便立刻变得结结巴巴，使人家听起来吃力厌烦。这种口齿不清，语无伦次，连篇废话，思路凌乱，毫无逻辑，人家以为是缺乏教育所致，其实是装出来的。后面的故事中某些情节，就足以说明这一点。另外，凡是生活上和生意上遇到要处理和解决的难题，他总是搬出像代数公式一样固定不变的四句口诀：“不知道，没办法，不行，再说吧。”他从来不说“是”或者“不是”，也从来不落下白纸黑字。你要和他说话，他冷冷地听着，右手托着下巴颏儿，胳膊肘儿支在左手背上，而且无论什么事情，一旦拿定主意，就不回头。任何一桩小生意，他都要盘算很久。经过一番巧妙的对谈，他就把对方的底细摸了个透，对方还以为没对他露半点口风。而临了他却说：“这事儿还拍不了板，我得跟我太太商量一下。”他太太被他压得成了不折不扣的奴隶，在生意上却给他充当称心如意的挡风墙。他从来不上别人家，不吃请也不请客，凡事从不张扬，似乎什么都求节省，包括动作。一贯尊重所有权，所以绝不乱动人家的东西。不过，尽管他声音柔和，态度谨慎，然而箍桶匠的言谈和习惯还是会有所流露，尤其是在家里，不像在别的地方有那样多顾忌的时候。体格方面，葛朗台身高五尺，矮壮，横阔，腿肚子有一尺粗，膝关节鼓凸；肩膀宽阔，脸圆，黝黑，布满麻点，下巴笔直，嘴唇没有一丝曲线，牙齿雪白；一对眼睛透露出冷漠、贪婪的神色，一般人说那是蛇怪的眼神；额头布满横向皱纹，有一些意味深长的凸起；黄色的头发露出了灰白，一些不知道深浅的年轻人拿葛朗台老爹寻开心，说他的头发是金子里掺白银；鼻尖肥大，顶着一个带红筋的肉瘤，一班下作的人不无道理地说，那里面包藏着一团刁钻的玩意儿。这副脸相显示出一种危险的精明，一种冷酷的诚实，显示出这个人的自私自利。他习惯于把自己的全部情感集中于吝啬的乐趣，集中于唯一一个在他心里具有分量的人，即他的女儿、他唯一的继承人欧也妮。从态度、举止到行为方式，总之他身上的一切，都显示出他的自信，这正是他事业上总能获得成功的习惯使然。所以，葛朗台先生虽然表面上平易随和、优柔寡断，但骨子里有着铁石般强硬的性格。他的穿着一成不变，谁1791年看见他是什么装束，如今会看见他还是那样的装束。笨重的皮鞋，鞋带也是皮做的；四季都穿一双呢袜，一条带银扣的短裤，一件黄褐两种颜色相间的条绒马甲扣得一丝不苟，外面套一件下摆宽大的栗色外套，系一条黑领带，戴一顶宽檐帽。他的手套跟警察的手套一样结实，可用一年零八个月，为了保持干净，每次摘下来后，总一丝不苟地搁在帽檐上的同一个地方。关于这个人物，索莫城的人知道的就这么多。


  索莫城的居民能够出入葛朗台府上的，只有六位。前三位中最重要的是克吕绍先生的侄子。这个年轻人自从当上索莫城一审法庭的庭长之后，在本姓克吕绍之后又加了一个彭峰的姓氏，并且竭力让彭峰比克吕绍更引人注目。他的签名已经改为克·德·彭峰了。哪个律师如果不太谨慎还是叫他克吕绍先生，庭讯的时候准会立刻后悔自己的愚蠢。这位法官对称他“庭长先生”的人，会给予庇护，而对叫他“彭峰先生”的人，更会报以满面春风的微笑。庭长先生现年三十有二，拥有彭峰田庄，每年可获七千法郎进款，还等待着继承两个叔父的遗产：一个是克吕绍公证人，另一个是克吕绍神父——图尔城圣马丁教堂教务会的重要成员。这两个人据说都相当有钱。三个克吕绍，得到众多房族的支持，在本城有亲姻关系的又不下二十家，与从前佛罗伦萨的梅迪契家族一样，俨然结成了一个党。而且正如梅迪契家族一样，克吕绍叔侄也有他们的敌党。格拉珊太太有一个二十三岁的儿子，她很热心地三天两头来陪葛朗台太太打牌，希望自己心爱的阿道尔夫能够把欧也妮小姐娶到手。银行家格拉珊先生对妻子的筹谋全力支持，经常暗中给老财迷一些好处，而且总能及时赶到战场上。格拉珊一家三口也有自己的同党、房族和忠实盟友。克吕绍家族方面，神父是家族的塔列朗60，有当公证人的兄弟做后援，激烈地同银行家的太太争夺地盘，力图让自己当庭长的侄儿能得到葛朗台的大笔遗产。克吕绍和格拉珊两家这场明争暗斗，目标是要把欧也妮·葛朗台娶到手，引起了索莫城各个阶层的莫大兴趣。葛朗台小姐终将嫁给谁呢？是嫁给庭长先生还是阿道尔夫·德·格拉珊？对于这个问题，有些人的答案是，葛朗台先生不会把女儿嫁给这两人中的任何一个。据他们说，老箍桶匠可是野心勃勃，想找一个贵族院议员做女婿。凭他三十万法郎年金的陪嫁，谁还会把他过去、现在和将来做箍桶生意当回事呢？另一些人反驳说，格拉珊夫妇是贵族世家，广有钱财，阿道尔夫又是位风流倜傥的对象，这样一门风光的亲事，一定能叫出身低微，索莫城里人人见他做过酒桶，而且还戴过“红帽子”的人心满意足，除非他胸有成竹，有个教皇的侄子在等着做他的乘龙快婿。然而老于世故的人提醒说，克吕绍·德·彭峰先生随时可出入葛朗台家，而他的对手只是星期天才登门。一些人认为，比起克吕绍家的人，格拉珊太太与葛朗台家的女眷们更接近，能够给她们灌输一些想法，迟早会获得成功。另一些人则认为，克吕绍神父是世间最巧言令色的人，女人与出家人斗法，正好旗鼓相当。所以索莫城有个才子说：“他们棋逢对手。”本城更知根知底的老辈们则断言，葛朗台夫妇那样精明透顶的人，绝不会让肥水流进外人田，索莫城的欧也妮·葛朗台小姐，准会嫁给巴黎的葛朗台先生、一个富裕的葡萄酒批发商的儿子。针对这种看法，看好克吕绍家和看好格拉珊家的人不以为然，说：首先，葛朗台老哥儿俩三十年来没见过两次面。其次，巴黎的葛朗台先生对自己的儿子抱有很高的期望。他本人是巴黎某区的区长兼议员，又是国民卫队上校、商业法庭法官。他不承认索莫城的葛朗台同自己是本家，企望与受拿破仑宠爱的某个公侯攀上亲家。对于这样一个大家闺秀，方圆七八十里人们议论纷纷，甚至从昂热到布洛瓦的驿车里，说什么的都有。1818年初，有一件事让克吕绍派明显占了格拉珊派的上风。素以大花园、美丽的古堡、田庄、河溪、池塘和森林引人注目的弗洛瓦枫地产，价值三百万法郎，年轻的弗洛瓦枫侯爵需要筹集资金，不得不计划把它卖掉。但克吕绍公证人、克吕绍庭长和克吕绍神父，在同道们的帮助下，设法打消了侯爵分成小块出售的念头。公证人告诉他，分小块出售，要与各投标人没完没了地打官司，才能把所有小块所卖的钱收齐，不如整个儿卖给葛朗台先生，他吃得下，而且能付现钱。这样公证人便与年轻的侯爵达成了一桩不可多得的买卖。弗洛瓦枫那块美丽如画的侯爵封地，便这样送进了葛朗台先生嘴里。这回让索莫城的人惊讶了：手续办完之后，葛朗台打了些折扣，居然把购田款一次付清了。这件事在南特和奥尔良都引起了轰动。葛朗台先生趁便搭了一辆人家回家的大车，去看他那座古堡。他以主人的眼光看了一遍这片产业，回到索莫城里，深信这笔投资等于放出了一笔可得五厘利息的贷款。他产生了一个宏伟的想法，决计扩大弗洛瓦枫侯爵封地的规模，把自己的全部不动产都并进来。随后，为了把几乎出空了的金库重新填满，他决定砍伐自己的全部树木和森林，连草场上的白杨也当木材卖掉。


  现在不难明白“葛朗台公馆”这个叫法的分量了吧。这座公馆朴实无华，冷清清，静悄悄，坐落在索莫城的高头，旁边就是倒塌的城墙。两根廊柱和门洞上的拱顶，与整座房子一样，都是用石灰华建造的，这是卢瓦尔河畔特产的一种白色岩石，质地松软，一般难用二百年。严寒酷暑使得门洞的拱顶和侧壁上，出现了无数大小不一、形状奇特的洞眼，颇像法兰西建筑中常见的布满虫迹装饰的石料结构，又有几分像监狱的大门。拱楣上是一块质地坚硬的条石刻出的浮雕，代表四季的图案已经剥蚀发黑。浮雕上面，突出一块覆盖接缝的石板，上面长了一些随风扎根的植物，如发黄的墙草、牵牛花、旋花、车前草，还有一株小小的樱桃树，已长得相当高了。实心橡木门呈褐色，干燥得到处是裂纹，表面看去单薄，实际上很坚固，因为有一排排构成对称图案的螺钉钉住。独扇的门扉中央开了一个装铁栅的四方形小洞，排得很密的铁条锈得发红，上面正好可挂一个铁环，铁环吊一个敲门锤，敲下来刚好落在一个大铁钉仿佛龇牙咧嘴的钉头上。这个椭圆形的锤子，与我们的祖先称为小鬼头的钟锤相仿，其实像一个粗大的感叹号。好稽古的人仔细观察，就会依稀看出过去上面是张小丑的面孔，只是长年敲来敲去，已经敲得光溜溜的了。那个铁栅小洞，在过去内战的年代，是用来窥看访客是敌是友的。现在好奇的人，可以通过铁栅，望见里面黑乎乎、绿茸茸的穹拱尽头，有几级已经损毁的台阶，拾阶而上就进到一座花园里，厚而潮湿的围墙，到处有渗水的印痕，上面长了一丛丛纤弱的杂树，倒也不失为一处景致。这墙原本是城墙的一段，相邻几家就便做了花园的围墙。楼下最重要的房间是“堂屋”，它的门正对着大门。在安茹、都兰、贝里等地的小城市，堂屋的重要性很少有人了解。它同时是穿堂、客厅、书房、上房、餐厅，是日常生活的中心，全家共用的起居室。小区的理发匠每年来给葛朗台先生剪两次头发是在这里；佃户们、神父、专区区长、磨坊伙计登门造访，也是在这里。这间堂屋有两扇临街的窗户，四壁从上到下铺满灰色的护墙板，下面是老式的线脚，顶板上露着梁，也漆成灰色，梁之间的楼板刷着白漆，已经发黄。一座老式黄铜挂钟，上面镶嵌着螺钿图案，点缀着刻工粗糙的白石面壁炉台。壁炉上挂了一面青幽幽的镜子，磨成斜面的边显示出镜子的厚度，将一丝丝反光映在哥特式的镂花钢框上。壁炉台的两角各有一座金晃晃的多枝铜烛台，作为摆设；它们还有一种用途，拿掉玫瑰花瓣形的托盘，把主杆插进镶黄铜的浅蓝色大理石座子，便成为一个单枝烛台，供日常使用。老式的座椅包着绒面，上面绣有拉封丹寓言的图案，但没有这方面知识的人，很难看出是什么内容，因为颜色褪尽，而且补丁摞补丁，图案已看不清楚。堂屋四角有角柜，作餐橱之类用途，上面还有几块油腻的搁板。两扇窗户之间的板壁下面，摆了一张细木镶嵌的牌桌，桌面上画有棋盘。桌子上方，挂有一只椭圆形晴雨表，黑框四周装饰着金漆的木刻花边，只是苍蝇肆无忌惮地在上面叮来叮去，金漆也没多少金色了。壁炉对面的墙上，挂着两幅水粉画肖像。据说一个是葛朗台太太的外公拉贝特利埃老先生，身穿法兰西卫队中尉衔军服；另一个是已故的让蒂叶太太，装扮成牧女状。两扇窗户挂着图尔的红色横棱绸窗帘，两旁由带大坠子的丝带吊起。这种讲究，与葛朗台家的习惯很不协调，原来这些是这所房子买进来时就有的，包括镜框、座钟、绒绣面座椅和红木角柜。靠门的窗户下面，放有一把草垫椅子，椅脚下面还加了一块垫板，好让葛朗台太太坐在椅子上能看见街上的行人。窗台下的空间，刚好放一张褪了色的樱桃木女红台子，台旁是欧也妮·葛朗台的小靠椅。十五年来，每年从4月份到11月份，母女俩总坐在这个地方安静地打发日子，手里总拿着针线活儿。11月1日，她们才可以坐到壁炉旁边过冬。只有到这一天，葛朗台才允许在堂屋里生火，到3月31日就熄灭，春寒也好秋凉也好，根本不予考虑。长婆娜侬想方设法从厨房的灶膛里拨出一些火炭，生上一个脚炉，让太太和小姐抵御4月和10月早晚的寒意。全家的内衣被服都由母女俩缝制补缀，她们整日尽心竭力地做着这种地道的女工活儿。欧也妮想给母亲绣一条细布绉领，不得不挤出睡眠时间来做，还得找借口向父亲骗取蜡烛。长年以来，女儿和长婆娜侬所用的蜡烛，都由吝啬鬼分发。同样，日常消费的面包和其他必需品，也由他分发。


  能够忍受得了主人那种专制的，也许只有娜侬一个人。全城的人无不羡慕葛朗台夫妇有这样一个老妈子。大家叫她长婆娜侬，因为她身高五尺八寸。她在葛朗台家做女仆已经做了三十五年。虽然一年的工钱只有六十法郎，但她已被认为是索莫城最有钱的女仆了。一年六十法郎，三十五年积攒下来，最近总共攒足了四千法郎，存到公证人克吕绍那里做养老金。长婆娜侬长年坚持不懈地节省的成果，显得挺可观。所有女仆看到这个六十岁的老妈子老年不愁吃了，无不眼热。然而她们没有想到这笔血汗钱是做牛做马换来的。这个可怜的老姑娘，直到二十二岁还没找到接受她做事的人家，因为她的长相实在让人反感。这种看法其实很不公正，她那张脸如果安到一个掷弹兵的脖子上面，准会受到人家称赞，只不过据说凡事都讲究个相合。她先是在一家农庄放牛，那农庄遭了火灾，她不得不离开，凭着天不怕地不怕的倔强和勇气，跑到索莫城来找事做。那时，葛朗台老爹正想娶亲，已经打算购置家用器具了，注意到这个挨家挨户遭冷眼的女孩子。他以一个箍桶匠的目光判断一个人的体力，那准是错不了的。他知道这姑娘的利用价值：她那个头就像大力士，站在那里宛如一棵六十年的大橡树牢牢地扎根在大地上，背阔腰圆，一双车夫般的粗手，有着无可挑剔的诚实，正如有着纯洁无瑕的贞操。那张具有阳刚气质的脸生满了疣，紫膛膛的肤色像出窑的砖头，双臂青筋暴突，衣衫褴褛不堪。娜侬的这外表并没有吓退箍桶匠，尽管那时他还处于心旌摇荡的年纪。他给可怜的姑娘衣服鞋袜，供她吃住，付她工钱，又不过分粗暴地使唤她。长婆娜侬看到自己得到这样的待遇，快活得偷偷地哭了，就忠心耿耿地为箍桶匠卖命，而箍桶匠则把她当家奴一样使唤。娜侬包办一切：做饭，打扫卫生，去卢瓦尔河里洗衣服，洗完了放在肩头上扛回来；天亮起床，深夜才睡；收摘葡萄的季节，料理所有短工的饭食，还监视偷捡葡萄的人，像一条忠实的狗保护着主人的财产。总之，她对主人盲目信从，不管主人动了多么荒唐古怪的念头，她都毫无怨言地照办。1811年年成特别好，采摘葡萄空前辛苦，葛朗台发狠把一块旧表赏给了娜侬。那是在他家做了二十年工的娜侬，从他那里得到的绝无仅有的一件礼物。尽管他把穿旧了的鞋子也赏给她（她穿倒还合脚），但每过三个月才赏的鞋子已破旧不堪，称不上礼物了。可怜的老姑娘一无所有，变得十分吝啬。久而久之，葛朗台像喜欢一条狗一样喜欢上她了。而娜侬心甘情愿让他把带刺的项圈套在自己脖子上，也不觉得那刺扎得疼了。葛朗台分面包时切得太薄，她绝不抱怨；她愉快地赞成全家人严格节制饮食，从而带来卫生方面的好处，确实也从来没有人生病。再说娜侬已成为这个家庭的一分子：葛朗台笑，她也笑；她跟主人一起发愁，挨冻，取暖，干活儿。这种平等包含了多少温馨的补偿！这个女仆在果树下摘几颗杏子、酸枣、李子或油柿，主人从来不责备她。逢上果子把树枝压弯，佃户们不得不拿了喂猪的年成，主人还会对她说：“吃吧，娜侬，尽管吃。”这个年轻时受尽虐待的乡村老姑娘，这个被人家发善心收留的穷苦女人，看到葛朗台老爹那种叫人捉摸不透的笑，不啻看到了一道阳光。况且，娜侬心地单纯，头脑简单，只容得下一种情感，一个心眼。三十五年来，她眼前时时浮现出自己站在葛朗台老爹的工场前面，光着脚，衣衫褴褛，听见箍桶匠对她说：“你要什么，好孩子？”她心中的感激之情始终像年轻时一样。有时葛朗台想，这可怜的女人从来没听到过一句奉承话，也不知道女人能引发什么样的温情，将来有朝一日被召到上帝面前，保准比圣母玛丽亚还要贞洁。想到这里，葛朗台不禁动了恻隐之心，望着她说了句：“这可怜的娜侬！”老妈子听了这声感叹，总要用难以形容的目光看他一眼。不时发出的这一声感叹，久而久之形成了一条连绵不断的友谊之链，每感叹一次，就往这链子上增加了一个环。出自葛朗台心坎的这种怜悯，固然让老妈子感激涕零，但不知为什么总有点让人毛骨悚然的成分。这种吝啬鬼铁石心肠的怜悯，在老箍桶匠心里唤起了许多得意之处，而对娜侬来讲却是她的全部幸福。“可怜的娜侬！”这样的话谁不会说？只有上帝才能从声音的抑扬顿挫和语气中奥妙的怜惜，判断说话的人是否真是天使。索莫城有许多家庭对待仆人要好得多，然而没有一个仆人对主人表示满意的。于是产生了这样的议论：“葛朗台夫妇究竟怎样待长婆娜侬的，能让她这样忠心耿耿，简直肯为他们赴汤蹈火？”他们家的厨房临院子，窗上装有铁栅，总是干干净净，一尘不染，冷冰冰的，地道一个守财奴的厨房，在这里没有丁点儿东西被糟蹋。娜侬洗完碗盘，收拾好剩菜剩饭，熄掉灶火，便来到与厨房隔一条过道的堂屋，在主人们身旁坐下绩麻。这样，晚间全家点一支蜡烛就够了。老妈子睡在过道尽头一间小黑屋里，只有一个墙洞漏进一点光线。亏得她身子骨结实，睡在这样一个窝里居然没落下什么毛病。在那里，她可以谛听日夜静悄悄的整座房子里的任何动静。她俨然是一条看家狗，竖起耳朵睡觉，歇息时不误守夜。


  这座公馆的其余部分，将会随着故事的展开加以描述。不过，对于整个家最讲究的堂屋的简略描写，想必已使人预先想到楼上各房间的寒碜了。


  1819年11月中旬一天傍晚时分，长婆娜侬第一次生上火。这年秋季天气十分晴和。这一天是克吕绍和格拉珊两个家族的人铭记于心的节日。敌对双方六个人，全副武装相会于葛朗台家的堂屋，准备交一交手，看谁与这家情谊更深厚。早上，全索莫城的人都看见葛朗台太太和小姐，后面跟着娜侬，去堂区教堂做弥撒，大家都记起这一天是欧也妮小姐的生日。所以，克吕绍公证人、克吕绍神父和克·德·彭峰先生，算准了葛朗台该吃完晚饭的时候，急忙抢在格拉珊一家前面，赶来向葛朗台小姐祝贺生日。三个人每人捧一大束鲜花，都是从自家的小暖房里采摘的。庭长预备送的那束，花梗上精巧地裹上白缎带，还饰有金色穗子。葛朗台先生照例像往常欧也妮过生日和圣名瞻礼日一样，一大早就出其不意来到她的床前，郑重其事地把父亲的礼物送给她。那礼物十三年来都一样，是一枚稀罕的金币。葛朗台太太则根据女儿过的是什么节日，一般都是送一条冬天或夏天穿的裙子。这两条裙子加上父亲在元旦和他自己的圣名瞻礼日61赏的金币，使得她每年都有一笔小小的收入，数额大约一百埃居62。看到她积攒钱，葛朗台心里欢喜。这不等于把他的钱从一个银箱存放进另一个银箱嘛，而且等于手把手教会自己的继承人吝啬。他不时盘问一下女儿的积蓄的数额，其中有一部分是拉贝特利埃夫妇送的。盘问的时候他总是说：“这可是你出嫁时的压箱钱啊。”“压箱钱”是一种古老的习俗，在法国中部一些地区得到很好保持，依然盛行。例如在贝里、安茹一带，姑娘出嫁，娘家或婆家要给她一个钱袋，里面装着十二枚或十二份十二枚抑或十二份一百枚金币或银币，多少依家境而定。最穷的牧羊女出嫁也不能没有压箱钱，哪怕是用铜板充数。相传伊苏屯一个富家千金出阁，不知是娘家还是婆家给的压箱钱，是一百四十四枚葡萄牙金币。至今还有人谈论这件事呢。卡特琳·德·梅迪契嫁给亨利二世时，她的叔叔教皇克莱芒七世送给她十二枚价值连城的古代金质勋章。晚饭时，父亲看到欧也妮穿了新裙子格外漂亮，满心欢喜，扯着嗓门说道：


  “既然今天是欧也妮的生日，咱们生上火吧！讨个吉利。”


  “小姐今年准要成亲。”长婆娜侬这样说着，一边收拾吃剩的鹅肉——箍桶匠家餐桌上的山珍。


  “我看索莫城里找不到适合她的对象。”葛朗台太太接过话茬儿说道，同时怯生生地朝丈夫看一眼。那神情说明这可怜的女人尽管已这把年纪了，竟是忍气吞声，完全受丈夫统治的。


  葛朗台端详着女儿，快活地大声说：


  “这孩子今天二十三岁啦，该是咱为她操心的时候了。”


  欧也妮和母亲心照不宣地相互看一眼。


  葛朗台太太是个干瘦的女人，皮肤蜡黄像个木瓜，举止笨拙迟缓，像个天生受虐的女人。她大骨骼，大鼻子，大额头，大眼睛，乍一看上去，有点像那种失去香味的水分、嚼起来如同棉花球的果子。发黑的牙齿已所剩无几，嘴巴四周布满褶皱，下巴颏像只木底鞋往上翘起。一个极好的女人，不愧是拉贝特利埃家的后代。克吕绍神父善于找机会对她说，当年她长得不错。这话她觉得中听。她像天使一样性情温柔，像被孩子们捉弄的虫子一样听天由命，罕有的虔诚，心境秋水般平静，秉性善良，这一切令所有人都对她抱着同情和敬重。丈夫给她的零花钱，每次从不超过六法郎。这个女人虽然长相可笑，但她通过自己的陪嫁和所继承的遗产，给葛朗台老爹的家底增添了三十万法郎。然而她始终觉得自己像是寄人篱下，给人为奴似的，私下里非常自卑。可是她温顺的天性不允许她反抗，既从来没有要求过一分钱，对克吕绍公证人让她签署的文件也从来没有提出过异议。正是这种愚不可及的私下的自卑，这种一直不为葛朗台理解反而不断受到他伤害的高尚心灵，支配着这个女人的行为。葛朗台太太长年穿一件绿得泛白的利凡得绸连衣裙，而且习惯于一穿就是一年，披一方宽大的白色棉围巾，戴一顶手缝的草帽，身前总系一条黑色塔夫绸围裙，极少出门，鞋子挺省。总之，她从没想过为自己添置什么。有时，葛朗台想起自上次给太太六法郎已经过去很长时间了，不免有些过意不去，便在出售当年收成的契约里为太太规定一笔好处费，要购买葛朗台家葡萄的荷兰人或比利时人为他太太破费四五枚金路易。这就是葛朗台太太一年收入中最可观的一笔了。可是，当那五个金路易到了她手里，她丈夫似乎认为他们的钱是合在一起花的，常常对她说：“你可以借给我几个子儿吗？”这可怜的女人想起忏悔师说丈夫是老爷和主子，便以能为他做点什么而喜在心头，整个冬天要从那笔好处费里掏出好几个埃居给他。葛朗台每月掏出一百苏给女儿，作为买针线脂粉之类的零用钱，把钱袋子扣上之后，总不忘问自己女人一句：“你呢，孩子他妈，你想要点什么吗？”


  “亲爱的，以后再说吧。”葛朗台太太答道，因为她顿时感到了做母亲的尊严。


  这种高尚有什么用！葛朗台自以为对太太慷慨得很呢。哲学家们要是遇到了像娜侬、葛朗台太太、欧也妮这等女人，不是颇有理由认为，上帝的秉性其实就是爱嘲弄人吗？晚餐后，由于今天是头一回提起欧也妮的婚事，娜侬便去葛朗台先生房里拿了一瓶惠醋栗酒，下楼的时候险些摔了一跤。


  “大笨蛋，”主人骂道，“你也会像别人一样栽斤斗吗？”


  “先生，是你的梯子这一级松啦。”


  “她说得对，”葛朗台太太说道，“你早该修啦。昨天欧也妮差点儿扭伤了脚。”


  “来，”葛朗台见娜侬脸色煞白，便对她说，“既然今天是欧也妮的生日，你又差点跌了一跤，过来喝杯酒压压惊吧。”


  “说真的，这瓶酒算是我赚回来的，”娜依说道，“换了别人早摔碎啦。我呢，宁愿摔断脖子，也要把酒瓶举得高高的不让它摔碎。”


  “这可怜的娜侬！”葛朗台一边给她倒酒，一边这样说了一句。


  “摔疼了没有？”欧也妮关心地望着娜侬问道。


  “没有。我腰一挺就站住了。”


  “好吧，既然今天是欧也妮的生日，”葛朗台说，“我就替你把那级梯子修一修。你们哪，就不会拣那个还结实的角上落脚。”


  葛朗台拿了蜡烛，到烤面包房里去找木板、钉子和家什，留下妻子、女儿和老妈子在那里，连灯光也没有，只有壁炉里熊熊燃烧的火苗在闪光。


  “要帮手吗？”娜侬听见他在楼梯上敲打，大声问道。


  “不要，不要！这个我在行。”老箍桶匠答道。


  正当葛朗台亲自修理虫蛀的梯级，一边想起年轻时的往事，尖声地吹着口哨时，克吕绍叔侄三个来敲门了。


  “是克吕绍先生吗？”娜侬凑在小铁栅上朝外望一眼问道。


  “是我。”庭长回答。


  娜侬打开大门。壁炉里的火光映亮了门洞，三位克吕绍总算看清了堂屋的门在什么地方。


  “啊，你们是来祝贺生日的。”娜侬闻到花香，说道。


  “对不起，诸位，”葛朗台听出了客人的声音，大声说道，“我就来。不怕见笑，我正在自己修理损坏的楼梯踏板呢。”


  “忙你的吧，葛朗台先生，忙你的吧。烧炭工在家也是市长63啊。”庭长用谚语打趣道，说罢独自笑了，为没人听出他将谚语改了两个字而自鸣得意。


  葛朗台太太和小姐起身迎客。庭长趁堂屋里没有灯光，对欧也妮说：


  “小姐，今天是你生日，我祝你年年幸福，岁岁安康。”


  他献上一大束索莫城里少见的鲜花，然后抓住女继承人的肘弯，在她的脖子上一边亲一下，那股殷勤劲儿让欧也妮好不羞臊。这庭长毛手毛脚的像颗生锈的大钉子，以为这就叫求爱了呢。


  “别拘束啊，庭长先生，”葛朗台回到堂屋里说道，“就像平常的喜庆节日一样嘛。”


  “舍侄跟令爱在一块，”克吕绍神父捧着花束插嘴说，“他觉得天天都是喜庆节日哩！”


  神父说罢亲了一下欧也妮的手。克吕绍公证人则老老实实亲了亲姑娘的面颊，还一边说：“岁月催人啊，十二个月一晃又大一岁了。”


  葛朗台将蜡烛放回座钟前面。他这个人只要觉得一句开玩笑的话有趣，就会三番五次不厌其烦地重复。他接过公证人的话说：


  “既然今天是欧也妮的生日，咱们让所有烛台都放光明吧！”


  他小心翼翼地摘下枝形大烛台的分枝，给每个座子安上托盘，从娜侬手里接过一支卷在纸里头的新蜡烛，插在座子的洞里，摸一摸稳了，才点燃，来到太太身旁坐下，把三个客人、女儿和两支蜡烛挨个儿打量一遍。克吕绍神父矮小肥胖，浑身是肉，套着扁平的棕红色假发，有一张爱赌钱的老太婆那样的脸，穿一双带银搭扣的结实的皮鞋，将双脚往前伸了伸，问道：


  “格拉珊家的人没来吗？”


  “还没来。”葛朗台答道。


  “他们会来吗？”老公证人那张满是麻坑像个漏勺似的脸扮了个怪相，问道。


  “我想会来的。”葛朗台太太回答。


  “你们家葡萄收完了吗？”德·彭峰庭长问葛朗台。


  “全收完啦！”老葡萄园主说着起身在堂屋里踱起步来，像是要表达说“全收完啦”这句话的自豪感，挺了挺胸。从通向厨房的过道的门望过去，他看见长婆娜侬坐在火炉前，还点了支蜡烛，正准备绩麻，有意不来打扰主人们过节。他顺着过道走过去，说：


  “娜侬，你能不能熄灭灶火和蜡烛，上我们这里来？真是的，堂屋这么大，还怕挤不下吗？”


  “可是，先生，你那里有贵客啊。”


  “你哪点不如他们吗？他们像你一样，也是上帝用亚当的肋骨创造的64。”


  葛朗台回到庭长身边问道：


  “你家所收的葡萄都卖了吗？”


  “没卖。老实说，我有意留着，如果说现在葡萄酒行情不错，两年后准会更好。你知道，葡萄园主们都发誓要保持约定的价格。今年比利时人休想占我们的便宜啦。哼！他们这回不买就走了，准还得再来。”


  “对。不过，咱们要坚持才成。”葛朗台说话的语调让庭长心头一愣，他想：


  “他是不是要成交了呢？”


  这时，一声门锤通报格拉珊一家三口来到。葛朗台太太和神父之间刚开头的交谈给打断了。


  格拉珊太太是那种矮小活泼的女人，胖乎乎的，白里透红，多亏了外省修道院式的饮食制度和恪守妇道的生活习惯，已是四十岁的人还显得年轻。这种女人宛如花季末的玫瑰，花瓣已透出一种难以言状的冰冷，香味儿也淡薄了。她衣着相当讲究，款式都是从巴黎弄来的，给索莫城提供了时装的标准。她的家中晚上经常有聚会。她丈夫当过帝国禁卫军的军需官，在奥斯特里茨一役中身负重伤，退役在家，对葛朗台虽敬重，但显然还保持着直言不讳的军人本色。


  “你好哇，葛朗台。”他说着向葡萄园主伸出手，像往常一样端出一副比克吕绍一家人优越的架子。他向葛朗台太太打过招呼之后，又对欧也妮说：“小姐，你总是这样美丽贤淑，说实话，我真不知道该如何祝颂你呢。”说着他从跟班手里接过一个小礼盒送给欧也妮，礼盒里装着一株好望角石南花。这是新近才引进欧洲的一种花，极为稀罕。


  格拉珊太太非常亲热地拥抱了欧也妮，握住她的手说：


  “我也有一点小意思，由阿道尔夫代我献给你吧。”


  一个小伙子，高高的个儿，金黄的头发，面色苍白，体质单弱，举止相当文雅，表面上很羞怯，可是在巴黎学法律，除膳宿之外，最近居然花掉了近万法郎。他走到欧也妮面前，亲了亲她的双颊，送上一个整个儿镀金的针线匣。这匣子上面有考究的纹章，代表欧也妮姓名的两个哥特体字母E.G.刻得相当不错，但这是一件地道的水货。欧也妮打开匣子，感到万分惊喜，那是让女孩子脸红、心跳、高兴得发抖的惊喜。她扭头看看父亲，似乎想问他可不可以收下这份厚礼。葛朗台说一声：“收下吧，孩子。”那语调简直能使一个演员走红。这位年轻的女继承人像得了无价之宝似的，用热烈兴奋的目光盯住阿道尔夫·德·格拉珊，令旁边的克吕绍叔侄三人目瞪口呆。格拉珊先生抓了一撮鼻烟递给葛朗台，然后又捏一点塞进鼻孔里，抖了抖落在蓝色上衣的荣誉勋团勋章扣眼旁的烟草末，抬起眼皮瞅一眼克吕绍叔侄，那神气仿佛说：“我这一招你们抵得住吗？”格拉珊太太是一个爱讥讽的女人，却装出一副真诚的样子，把蓝色花瓶里克吕绍叔侄送的鲜花打量一番，想看看他们还送了什么礼物。在这种微妙的气氛下，克吕绍神父离开围坐在壁炉前的众人，与葛朗台一同踱到堂屋里端。两个老头儿踱到离格拉珊太太最远的窗前时，神父附到守财奴耳边说道：


  “这些人简直是把钱往窗外扔！”


  “有什么关系，反正他们扔的钱落进了我的地窖。”


  “你吗，就是打把金剪刀送给闺女，也是打得起的。”神父说。


  “我要送给她的东西可比金剪刀稀罕。”葛朗台答道。


  “我那个侄子真是个笨蛋，”神父心里想着，望一眼庭长，发现他乱蓬蓬的头发把一张黄得发黑的脸衬托得更难看了，“他就不会想出一个有点意思的小花招？”


  “我们陪你打牌吧，葛朗台太太。”格拉珊太太说道。


  “今天大家都到齐了，可以开两桌……”


  “今天既然是欧也妮的生日，”葛朗台老爹说，“你们何不全体玩罗多游戏，让两个孩子也参加。”老箍桶匠说着指一指女儿和阿道尔夫，他自己从来什么游戏也不参加的。“过来摆桌子，娜侬。”


  “我们帮你摆，娜侬小姐。”格拉珊太太高兴地说，她因为博得了欧也妮的欢心而非常快活。那独生女儿说：


  “我一辈子都没这样高兴过，也从没在什么地方见过这样漂亮的东西。”


  “这是阿道尔夫从巴黎给你带回来的，还是他亲自挑选的呢。”格拉珊太太附在她耳边说。


  “好，巴结去吧，诡计多端该死的老太婆，”庭长心里想，“有朝一日你有官司落在我手里，不论你的还是你丈夫的，我让你们都没有好结果。”


  公证人坐在一旁，神色泰然地看神父一眼，私下里寻思开了：“格拉珊一家是枉费心机。我的财产加上我兄弟和我侄儿的财产，总数有一百一十万法郎。格拉珊家充其量只有一半之数，何况他们还有一个女儿要出嫁。他们爱送礼让他们送好了！有朝一日，这独生女连同礼物都会落到我们手里。”


  傍晚八点半，摆好了两张桌子。俏丽的格拉珊太太会做，把儿子安排在欧也妮旁边。这一幕的所有演员，个个兴致勃勃，虽然表面上都挺俗相，每个人手里都摆着标有数字的彩色纸板码子和蓝色的玻璃骰子，都装作听老公证人每摸个码子就打趣地提个醒儿，其实心里头全都念念不忘葛朗台先生的几百万家产。老箍桶匠不无虚荣地打量着格拉珊太太粉红的羽饰、新潮的服装，打量着银行家颇有阳刚之气的面孔，又打量一遍阿道尔夫、庭长、神父和公证人，暗自想道：“这些人都是奔我的钱来的。他们都是为了我女儿来这里自寻烦恼。哼！我的女儿他们谁都休想得到，我只不过利用他们来钓鱼！”


  这间灰暗的旧堂屋里，只点了两支蜡烛，依然十分昏暗，却洋溢着家庭的欢乐。欢笑声由娜侬绩麻的纺车声做伴奏，其实只有浮现在欧也妮和她母亲嘴边的笑，才是由衷的。这姑娘处于种种友好表示的追逐和重围之中，其实是个受骗者，就像那些被捕的小鸟，由人标了高价出售而它们懵然无知一样。这一切使得这一幕可笑复可叹。这原本是古往今来到处都上演的话剧，只不过今夜在这里演得更露骨罢了。葛朗台利用两家的假殷勤，谋求巨大的利益，他的形象控制着全剧并凸现出主题。仅仅他那张脸上的表情不就表明，现代人所信奉的唯一上帝，就是法力无边的金钱吗？人生温馨的情感，在这里处于次要地位，只激励娜侬、欧也妮和她母亲三颗纯洁的心。况且，她们的天真之中包含了多少无知！葛朗台有多少财产，欧也妮和她母亲一无所知，她们只凭自己肤浅的想法，来判断生活中的事物，对金钱她们既不看重也不看轻，习惯了不需要花钱。她们无形中受到伤害但依然强烈的感情，她们生存的奥秘，使得她们在这群唯利是图的人中间别具一格。人类的境遇多么可怕！没有懵然无知，就没有幸福可言。葛朗台太太中了十六个铜子的彩，中这样的大彩在这间堂屋里还是破天荒头一回。娜侬看见太太一回赢了这么多钱装进口袋，开心地笑了。这时，大门口传来敲门锤声，那砰的一声响吓得女人们都从椅子上跳起来。


  “这样敲门的，肯定不是索莫城人。”公证人说。


  “哪能这样撞？”娜侬说，“想把门撞坏不成？”


  “是哪个鬼东西！”葛朗台咕哝道。


  娜侬端了一支蜡烛去开门，葛朗台跟在她后面。


  “葛朗台！葛朗台！”他太太莫名其妙地害怕起来，一边喊一边向堂屋门口追去。


  牌桌上的人面面相觑。


  “咱们也去看看怎么样？”格拉珊先生说道，“这样敲门我觉得似乎来者不善。”


  格拉珊先生刚瞥见一个年轻人的模样，后面跟着驿站的脚夫，扛着两口大箱子，拖着几个旅行袋，葛朗台突然回头对太太说：“你们玩你们的，葛朗台太太，客人由我来招呼。”说着他赶紧拉上堂屋的门。乖觉的赌客们又各就各位，但并不继续赌下去。


  “格拉珊先生，是索莫城的什么人吗？”格拉珊太太问丈夫。


  “不是，外地来的。”


  “一定是从巴黎来的。”公证人掏出他们那块有两指厚、像艘荷兰战舰的旧怀表，“不错，刚好九点钟。该死的，总局的驿车倒是从来不晚点。”


  “那位先生年轻吗？”克吕绍神父问道。


  “年轻，”格拉珊先生答道，“他所带的几个包至少有三百公斤。”


  “娜侬没进来。”欧也妮说。


  “可能是府上的一位亲戚吧。”庭长说道。


  “咱们下注吧。”葛朗台太太轻声喊道，“听声音，我看葛朗台很不高兴，大概他不乐意我们议论他的事情吧。”


  “小姐，”阿道尔夫对邻座的欧也妮说，“这也许是你的堂弟葛朗台，一个很英俊的小伙子，我在纽沁根先生家的舞会上见过的。”阿道尔夫不往下说了，他母亲踩了他一脚，而后又高声叫他拿出两个铜子来下注，接着凑到他耳边悄声说：“别多嘴好不好，你这傻瓜！”


  这时，葛朗台进来了，但娜侬没进来。大家听见她和脚夫正踩得楼梯咚咚响。跟在葛朗台身后的，是刚才引起大家那样好奇、想象力那样活跃的那位不速之客。他来到这栋住宅，降临这个世界，也许可以比作一只蜗牛跌进了蜂箱里，或者一只孔雀闯进了村野黑乎乎的鸡埘里。


  “请坐下来向向火吧。”葛朗台招呼道。


  年轻人文质彬彬地向在场的人行个礼才坐下来。男士们都欠身还礼，女士们都客客气气地还以屈膝礼。


  “先生多半感到冷吧，”葛朗台太太说道，“你大概是从……”


  “真是婆婆妈妈！”手里正拿了封信在看的老葡萄园主，停下来打住太太的话，“让先生歇一歇再说。”


  “可是，爸，”欧也妮说道，“先生也许需要吃点什么呢。”


  “他自己会讲的。”老园主厉声回答。


  这情景只有那位生客会感到意外，其他人对这老家伙的霸道，早就习以为常了。然而，听到这两问两答，生客站起来，转身背向着火，同时抬起一只脚烤鞋底，对欧也妮说道：“堂姐，谢谢你，我在图尔吃过晚饭啦。”然后他又望着葛朗台说：“我什么都不需要，我甚至不觉得累。”


  “先生是从京城来的吧？”格拉珊太太问道。


  这先生名叫夏尔，是巴黎葛朗台先生的儿子。他听见有人问话，便拈起用金链挂在领子上的单片眼镜，贴在右眼上，细看桌子上的东西和坐在桌子四周的人，还令人不易觉察地瞥了格拉珊太太一眼，待一切都看清了，这才回答道：“是的，太太。”接着他又对葛朗台太太说：“你们在玩罗多啊，伯母，别客气，继续玩吧，那么好玩的游戏，怎能歇手不玩……”


  “我就肯定是那位堂兄弟。”格拉珊太太这样想着，一边向他飞媚眼。


  “四十七，”老神父叫道，“放啊，格拉珊太太，这不是你的码子吗？”


  格拉珊先生替太太将一个筹码放上纸板。他太太呢，心头突然生出不祥的预感，打量一下巴黎那位堂兄弟，又打量一下欧也妮，竟忘了摸子。年轻的独生女不时偷偷地瞟堂弟几眼。银行家太太从她那眼神中，不难觉察出一种越来越强烈的惊讶和一种越来越强烈的好奇。


  夏尔·葛朗台先生，这个二十二岁风度翩翩的青年，此时与这些老实巴交的外省人显示出奇特的反差。他们对他那具有贵族气质的举止已经相当反感，还要加以研究，以便好生嘲笑他一番。这一点需要做些说明：二十二岁的年轻人，离童年还很近，免不了会情不自禁做出一些幼稚的举动。因此，他们之中可能百分之九十九会像夏尔·葛朗台一样不知深浅。这个晚上的前几天，他父亲叫他来索莫城的伯父家住几个月。巴黎的葛朗台先生想到的可能是欧也妮。夏尔初次屈驾外省，有意在这里炫耀一下一个时髦青年的优越感，以他的阔绰让这个县城的老土们无地自容，并且在这里开风气之先，引进巴黎生活中那些花样翻新的玩意儿。总而言之一句话，他要在索莫比在巴黎花更多的时间刷指甲，衣着方面更要格外花工夫讲究，虽然有时候，一个风雅青年不修边幅，也不乏风流倜傥。因此，夏尔带来了巴黎最漂亮的猎袋、最漂亮的猎枪、最漂亮的腰刀和最漂亮的刀鞘，也带来了一套制作最精致的马甲：有灰色的、白色的、黑色的、金壳虫色的、闪金光的、饰闪光片的、云纹色调的、叠襟的、叉领的、直领的、翻领的，从下到上带扣的、全副金纽扣的。还带来了当时流行的各式硬领和领带，两套布伊松牌礼服和布料极细软的内衣，以及母亲给的精美的金化妆盒和花花公子用的各种小玩意儿。其中值得一提的是一个玲珑剔透的文具盒，那是至少在他心目中最可爱的女人，即一位名叫阿奈特的阔太太送的。那位阔太太目前正陪着丈夫在苏格兰旅行，非常烦闷，但为了消除某些嫌疑，不得不暂时牺牲幸福。好在他还带了一些极漂亮的信笺，可以每半个月给她写一封信。总之，巴黎生活那套无聊的行头，凡是能带的他都带全了，从开始决斗时的马鞭，到结束决斗的精心打磨的手枪，一个游手好闲的青年寻求生活乐趣所需的家伙，一应俱全。父亲吩咐他一个人上路，注意节省，他来的时候便是包了驿车的前车厢，心里还相当高兴，因为那辆定做的舒适的旅行车，不致在这趟旅途中弄坏；那辆车他是预备6月份坐了去巴登与那位贵妇、他的阿奈特幽会的……夏尔打算在伯父家会见上百位客人，去伯父的森林里围猎，在伯父家过一过古堡的生活。他不知道伯父住在索莫城，他到索莫城打听他，只是为了问去弗洛瓦枫的路怎么走；知道伯父就住在索莫城，便以为他家所住的一定是一座气派非凡的公馆。初次上伯父家，不论在索莫城也好在弗洛瓦枫也好，必须体体面面才成。旅行的穿着打扮要最时髦、最讲究而又简单，按当时人们形容一件物品或一个人的无与伦比所用的字眼来说，就是要最能让人见人爱。在图尔，他让理发师把他那头漂亮的栗色头发重新烫过，又换了衬衣，系一条黑缎领带，再配上圆领子，把他那张笑眯眯的白净脸蛋衬托得更加可人。一件半扣的旅行外套裹住细腰，露出一件叉领开司米毛背心，里面还有一件白背心，怀表不经意地随便塞在一个口袋里，由一条短短的金链套在一个扣眼上；灰色的长裤，扣子开在两边，加上黑丝线绣出的图案，更显出款式的新颖。他优雅地舞弄着手杖，雕花的金杖柄丝毫没有夺去灰手套的光泽。最后，他那顶鸭舌帽也是极雅致的。只有巴黎人，最有教养的圈子里的巴黎人，才能这样打扮而不显可笑，使所有这些无聊的玩意儿显示出一种自命不凡的和谐，赋予一个年轻人浑身是胆的气派，炫耀他腰里掖着漂亮手枪、身怀百发百中的功夫、怀里揽着阿奈特一类阔太太的那股精气神。现在，如果你想理解这些索莫人和这个巴黎青年各自的惊讶，完全看清楚这个风度翩翩的旅行者向这间灰暗的堂屋，向构成这幅家庭小景的那些面孔所投下的耀眼光芒，那么你不妨先想象一下克吕绍叔侄三人是什么模样吧。三个人都吸鼻烟，红不红黄不黄的衬衣领子皱缩，褶裥发黄，前襟上沾满鼻涕和黑乎乎的烟油，这些他们早就不在乎了。软绵绵的领带，往脖子上一系就卷成一根绳子。他们内衣很多，每年只需洗两次，成年累月放在箱子里压着，都变旧变灰了。在他们身上，邋遢与衰老非常协调。他们的面孔像他们破旧的上衣一样没精打采，像他们的裤子一样皱巴巴的，显得憔悴、干瘪，怪模怪样。其他人的穿着也都与克吕绍叔侄一样，马马虎虎，随随便便，全都不配套，缺少新鲜感。外省的穿着大都如此，无形中大家都不觉得穿着打扮是给别人看的，而斤斤计较于买一副手套得花多少钱。格拉珊与克吕绍两家意见完全一致的只有一点，就是讨厌时装。巴黎客人戴上夹鼻眼镜，打量堂屋里古怪的陈设，天花板上的横梁，护墙板的色调，毋宁说是打量苍蝇在上面留下的数量多得可标点一部《实用百科全书》和《箴言报》的黑点。那些玩罗多赌的人立刻抬起头来，非常好奇地盯住他看，像看一头长颈鹿似的。格拉珊父子虽然见识过时髦人物的模样，但也像同桌的牌友们一样显得不胜惊讶，这或许是他们莫名其妙地受到大家感染，或许是他们表示赞赏，连嘲带讽地对大家挤眉弄眼地说：“瞧，巴黎人就是这样！”人人都可以随心所欲地打量夏尔，而不必害怕得罪主人。葛朗台正专注地读他手里那封长信。为了读信，他把桌子上唯一的一支蜡烛端了过去，而不管客人们，不管他们高兴不高兴。欧也妮从来没见过衣着和人品都这样完美无缺的小伙子，简直以为她这位堂弟是天上掉下来的仙子呢。她醉心地闻着那油光锃亮、拳曲秀美的头发散发的芳香，真想去摸一摸那精致的手套下白皙的皮肤。她羡慕夏尔那双小巧的手，羡慕他的肤色和他眉清目秀、鲜嫩嫩的容貌。这个没见过世面的姑娘，一年到头不停地织袜子，替父亲补衣裳。她的人生就在这油乎乎的四壁之间，守着前面一个钟头见不到一个行人的那条冷清街道流逝了。如果说前面描述的这个形象，总算概括了一个风流青年给她留下的印象，那么见到这位堂弟，她心里一定洋溢着妙不可言的愉悦而心潮澎湃，恰如一个小伙子看到威斯托尔笔下奇幻的仕女形象，经过芬登刀法娴熟的木刻，印在英国纪念册里的仕女形象，生怕往羊皮纸上吹一口气，就会把那一个个天仙般的美女吹跑了似的。夏尔从口袋掏出一块手帕，那是正在苏格兰旅行的那位阔太太绣给他的。这件精致的绣品，准是怀着满腔深情，花了好多个钟头，为了爱情而完成的。欧也妮看看手帕，又望着堂弟，看他会不会当真拿来用。夏尔的风度，一举一动，拿夹鼻眼镜的姿势，故意的放肆，他对这位阔独生女刚才爱不释手的那个针线匣，显然觉得毫无价值或俗不可耐而不屑一顾的神情，总之，凡是令克吕绍家的人和格拉珊家的人反感的一切，欧也妮都喜欢得不得了，乃至当夜躺在床上，老想着这个超凡脱俗的堂弟，久久不能入眠。


  罗多游戏进行得很慢，但不久就停止了。长婆娜侬进来大声说：“太太，得给我被单为这位先生铺床。”


  葛朗台太太跟着娜侬去了。格拉珊太太便悄声说：“把钱收起来，就玩到这里吧。”大家拿了各自押在缺角旧碟子里的两个铜板，一齐挪动到壁炉前聊了一会儿天。


  “你们不玩了？”葛朗台问道，照旧看他的信。


  “不玩了，不玩了。”格拉珊太太说着走到夏尔旁边坐下。


  欧也妮像一般情窦初开的少女，心里动了一个念头，就离开堂屋，跑去给母亲和娜侬帮忙。这时如果遇到一位精明的忏悔师盘问，她多半会供认，她此刻既没想到母亲，也没想到娜侬，心里只有一种难以抑制的欲望，去看看堂弟的卧室，为堂弟张罗张罗，随便摆放点什么，唯恐有所遗漏，一定要考虑周到，使堂弟的卧室尽可能布置得漂亮、整洁。欧也妮已经觉得，只有她才理解堂弟的趣味和想法。幸好她及时赶到，母亲和娜侬觉得一切都布置妥了，正要下楼。她一看觉得不行，对她们说一切都要重来。她提醒娜侬，要弄些火炭把被单烘一烘，并亲手拿块台布铺在旧桌子上，告诉娜侬台布每天早上要换洗。她说服母亲，壁炉里的火务必生得旺旺的，并自作主张，叫娜侬抱一大堆劈柴码在过道里，而根本不要同她父亲讲。她跑下楼，从堂屋角柜里拿来一个古旧的漆托盘，那是已故拉贝特利埃老先生的遗物，同时还拿来一个六面水晶玻璃杯、一只镀金脱落的匙子和一个刻有爱神的古瓶，得意扬扬地把这一切摆在壁炉台的一角。在这一刻钟她脑子里冒出的主意，比她出生以来这么些年还要多。


  “妈妈，”她说，“这蜡的气味我那堂弟一定受不了，咱们去买白蜡吧。”说罢，她像只轻盈的小鸟，跑去从钱袋里拿出一百苏的一个埃居即她这个月的零花钱，往娜侬手里一塞，说：“拿着，娜侬，快去！”


  “可是，你父亲会怎么说？”这是葛朗台太太发出的严重警告，因为她看见女儿手里拿了一个糖罐，那是葛朗台从弗洛瓦枫古堡拿回来的一件赛佛窑的旧瓷器。“再说，你到哪儿去弄糖？你疯了吗？”


  “妈妈，糖叫娜侬买就是了，反正她要去买白蜡烛嘛。”


  “可是你父亲那里怎么办？”


  “他的侄子连一杯糖水都喝不上，那像话吗？况且他根本不会留意。”


  “什么都逃不过你父亲的眼睛。”葛朗台太太摇着头说。


  娜侬犹豫了，她知道主子的脾气。


  “你倒是去呀，娜侬，既然今天是我的生日！”


  娜侬见小姐头一回说话这样风趣，止不住哈哈大笑，照她的吩咐去办了。正当欧也妮和母亲尽量把葛朗台指定给侄儿住的卧室收拾得漂亮一些的时候，夏尔却成了格拉珊太太献媚取宠的目标。


  “你真有股豪气，先生，”格拉珊太太对夏尔说，“居然能抛开京城的享乐，跑到索莫城来过冬。不过，见到我们你要是不觉得可怕的话，你会看到在这里同样可以寻欢作乐。”


  她说着向夏尔送了一个地道的外省秋波。在外省，女子平常都非常持重和谨慎，正因为如此，她们的眼波正像把一切寻欢作乐视为偷窃和罪过的教士特有的目光，反而色眯眯馋涎欲滴。在这间堂屋里，夏尔感到极不自在，这里与他想象中伯父宏伟的古堡、豪华的生活相差实在太远了，现在总算从格拉珊太太身上模模糊糊看到了一点巴黎女人的影子。对格拉珊太太那些类似劝诱的话，他很有风度地表示接受，自然地与她交谈起来。交谈中，格拉珊太太把声音越压越低，以便声音与她吐露心曲的悄悄话相协调。她和夏尔有着同样的需要，就是博取信任。因此，经过一会儿的调情打趣和一本正经的说笑之后，这个机灵的外省女人趁其他人正像所有索莫人一样此刻都在谈论酒的行情，相信自己说的话不会被人听见，便说：“先生，你如果肯赏光到舍下来看我们，我家先生和我都会由衷高兴。你会看到，舍下的沙龙在索莫城里是商界上层和贵族乡绅相聚的唯一场所。我们属于这两个群体；两个群体的人都愿意到这里来相聚，因为在这里他们感到开心。我可以自豪地说，我家先生受到这两个群体的人尊重。所以我们会竭尽绵薄，使你在这里小住期间不会感到烦闷无聊。要是你成天待在葛朗台先生家，天哪！不知道会把你憋闷成怎样呢！你的伯父是个守财奴，心里只有他的葡萄秧子；你伯母是个老虎婆，思想糊涂颠三倒四的；你那个堂姐吗，是个傻小妞，没受教育，平庸俗气，又没有陪嫁，只会缝补破烂打发日子。”


  “这个女人很不错啊。”夏尔·葛朗台一边回应格拉珊太太的献媚，一边这样想。


  “太太，我看你想独霸了这位先生是不是？”粗壮高大的银行家笑着说道。


  听到这句话，公证人和庭长都说了一些多少带点儿讥讽意味的话。老奸巨猾的神父瞪了他们一眼，抓一撮烟丝吸了吸，又伸着烟盒向大家让了圈，然后将大家的意思归纳起来说道：“谁能比格拉珊太太更好地代表索莫城向先生尽地主之谊呢？”


  “啊！这，神父先生，你这句话是什么意思？”格拉珊先生问道。


  “我说这句话，先生，对你，对你太太，对索莫城，还有对这位先生，”狡猾的老头儿说着转向夏尔，“都是深怀好意。”


  克吕绍神父对夏尔和格拉珊太太的交谈似乎全然没有注意，但对谈话的内容都猜透了。


  “先生，”阿道尔夫终于试图装作无拘无束的样子说道，“不知道你是否还记得我，在纽沁根男爵先生举办的一次舞会上，我曾有幸与你对舞过，而且……”


  “当然记得，先生，当然记得。”夏尔答道，发现自己成了所有人注意的目标颇感意外。


  “这位先生是令郎吗？”他问格拉珊太太。


  神父不怀好意地望着那位母亲。


  “是的，先生。”格拉珊太太答道。


  “那么，你很年轻就上巴黎了？”夏尔又转向阿道尔夫问道。


  “有什么办法呢，先生，”神父插嘴说，“他们一断奶，我们就把他们送到巴比伦去见世面啦。”


  格拉珊太太以疑问的目光极其意味深长地看一眼神父。“必须来到外省，”神父接着说，“才能见到太太这种女人，都三十好几啦，儿子马上就要法律专业本科毕业了，还这么花容月貌。”他说着转身对着他的女冤家。“当年舞会上，青年男女爬到椅子上看你跳舞的情景，现在我仿佛还历历在目哩。我觉得你红极一时的盛况似乎就是昨天的事……”


  “啊，这个老恶棍！”格拉珊太太心里骂道，“难道他窥透了我的心思。”


  “看来我在索莫会大有作为呀！”夏尔想道，一边解开外衣纽扣，将一只手插进坎肩，昂首望着空中，模仿钱特里65雕塑的拜伦爵士的姿势。


  葛朗台不理会众人，或者不如说他全神贯注地在读他手里的信，这一点公证人和庭长全都看在眼里。他们竭力从老家伙脸上细微的表情变化，揣测那封信的内容，而恰好老家伙的脸被蜡烛光照得特别清楚。葡萄园主的面部表情很难保持往常的平静。况且，人人都可以想见，他读到下面这样一封带来噩耗的信，还能装出什么表情。


  哥，你我暌违，行将二十三载。我们最后一次相见，是在我结婚之际，而后分手，你我都挺愉快。当然，我不可能预见到，有朝一日会让你独力支撑家业，那时你为家业的兴旺，欢欣鼓舞。这封信送到你手里时，我已不在人世。以我的地位，我不甘心蒙受破产的耻辱而苟且偷生。我在深渊边上挣扎到最后一刻，希望终能力挽狂澜。可是在劫难逃。我的经纪人和公证人洛甘的同时破产，使我走投无路，山穷水尽。我苦于负债四百万，而资产不足以清偿四分之一。由于你们今年收成既多且好，我库存的酒正遇到市价毁灭性的惨跌。三天之后，巴黎人就会说：“葛朗台原来是个骗子！”我一生清白，死后却要蒙受耻辱。我坑害了我儿子，玷污了他的姓氏，又毁掉了他母亲的财产。这些他还蒙在鼓里，我那不幸的孩子，我的心头肉。我们诀别时都依依不舍。幸好他不知道那是我倾注了最后生命的诀别。将来他不会诅咒我吗？哥啊，哥，儿女的诅咒是最可怕的。我们的诅咒他们可以祈求撤销；他们的诅咒我们绝不可能祈求他们收回。葛朗台，你是我的兄长，应当保护我，不要让夏尔去我的坟头咒骂我！哥，这封信即使用儿子的血和我的眼泪写成，我也不会在其中倾注这么多痛苦。因为我纵然哭，纵然流血，纵然死去，也不会再痛苦。可是现在我只觉得痛苦，看到死亡降临而没有一滴眼泪。从现在起，你就是夏尔的父亲啦！他娘那方面没有一个亲戚，原因你是清楚的。当初我为什么不屈从于社会成见，而屈从了爱情呢？为什么我娶了一位大阔佬的私生女？夏尔无家可归啦。啊，我不幸的儿子！我的儿啊！葛朗台，听我说，我不是为自己来哀求你，况且你的家产可能也不足以承受三百万的抵押。我是为儿子祈求你！哥，你要知道，我是心里念叨着你，一边双手合十向你祈求的。葛朗台，我临死之时把夏尔托付给你。想到你会当他的父亲，我总算望着手枪而不觉得痛苦了。夏尔很爱我，我对他也很慈爱，什么都依着他，他不会诅咒我的。而且你会看到，他性情温和，像他母亲，绝不会给你添烦恼。可怜的孩子！他享惯了福，你我小时候衣不蔽体、食不果腹那种穷苦日子，他一点概念也没有……现在他家财两空，孤苦伶仃了。是的，他的所有朋友都不会再理他，而这种屈辱是我给他造成的。啊！我恨不得能有一双力量无穷的臂膀，一下子把他送到天国他母亲身边。异想天开！还是回到我的不幸和夏尔的不幸上来吧。我打发他去你那儿，让你以适当的方式把我的死讯和他未来的命运告诉他。做他的父亲吧，不过要做慈父。不要猝然禁绝他的悠闲生活，那会要了他的命。我愿意跪着求他，不要以他母亲的继承人的身份，站在债权人一方来和我作对。不过，这种祈求是多余的。他重名誉，会觉得他不应该加入我的债权人的行列。让他趁早放弃对我的继承权吧。告诉他我给他造成的生活条件是艰苦的。如果他还保留着同我的父子之情，那么以我的名义告诉他，他并非完全没有指望了。不是吗？你我当初是通过劳动搭救了自己，他也可以通过劳动重新挣回我败掉的家业。如果他愿意听从父亲的忠告，我真想从坟墓里出来一会儿，叫他远走高飞，叫他去印度！哥，夏尔是一个诚实勇敢的青年。你给他少量货物吧，算你借给他的本钱，他宁死也不会不还给你的。借给他本钱吧，葛朗台，否则你会受到良心的责备！啊，要是我的孩子既不能得到你的救助，也不能得到你的爱心，我要永远祈求上帝惩罚你的冷酷无情。我如果能保全一些证券，就能从他母亲的财产中拿出一笔钱给他，可是月底的支付彻底耗尽了我的资金。我真不愿意在对孩子的命运没有把握的时候就死去，真想握住你温暖的手，感受你神圣的诺言，让它温暖我的心。可是来不及了。当夏尔在旅途中时，我就不得不造出资产负债表，以一直主导着我的事业的诚信，证明我在破产的过程中既没有差错，也没有欺瞒。这不正是为了夏尔吗？永别了，哥。我托付给你的监护权，你一定会慷慨地接受，愿上帝为此而赐福给你。在我们早晚都要去而我已经到达的这个世界上，永远有一个声音在为你祈祷。


  维克多-安日·纪尧姆·葛朗台


  “你们在闲聊啊？”葛朗台老爹把信完全按原折痕折好，放进坎肩口袋里，将激动和盘算藏于心中，谦和而畏怯地望一眼侄儿，问道：


  “暖和过来了吗？”


  “很暖和啦，亲爱的伯父。”


  “哦，好。娘儿们都哪里去了？”伯父问道，他已经忘了侄儿要住在他家里。正在这时，欧也妮和葛朗台太太回到了堂屋。“楼上收拾好了吗？”老头子恢复了平静，问道。


  “收拾好啦，爸。”


  “唔，好！侄儿，你要是累了，就让娜侬带你去你的卧室吧。当然，那不是什么阔少爷的套间！不过，你会谅解种葡萄的穷人吧。我们从来就没有钱，都让税收给刮光啦。”


  “葛朗台，我们知趣，你与令侄有话要说。”银行家说，“我们祝你晚安。明天见。”


  听到这话，大家都站起来，各人按自己的习性行告别礼。老公证人去门口找到自己的提灯点上，表示要送格拉珊一家回去。格拉珊太太没想到中途变故，聚会散得这样早，她家的仆人还没有来接。


  “你肯赏光让我挽着你的胳膊吗，太太？”克吕绍神父对格拉珊太太说。


  “谢谢，神父先生，我有我儿子。”格拉珊太太冷冷地回答。


  “夫人们跟我一块走，损害不了她们的名誉。”神父说道。


  “你就让克吕绍先生挽你的胳膊走嘛。”格拉珊先生对太太说。


  神父带着漂亮的格拉珊太太，相当敏捷地抢到大家前面几步。


  “这个小伙子很不错啊，太太。”神父夹紧太太的胳膊说道，“葡萄收完，筐就没用啦。你该跟葛朗台小姐告别了。欧也妮肯定是这个巴黎小伙子的。除非这位堂兄迷恋上了一个巴黎姑娘，否则令郎阿道尔夫遇上的这个情敌可是最……”


  “别这样说，神父先生。这小伙子很快就会发现欧也妮是个傻妞，又一点也不水灵。你观察过她吗？今晚她那张脸黄得像个木瓜。”


  “你大概提醒让她堂弟注意这一点了吧。”


  “我倒是没留情……”


  “太太，以后你就总坐在欧也妮旁边吧。那么你不必费什么口舌，就能让小伙子对他堂妹产生反感，他自己会比较……”


  “首先，他答应后天上我家吃晚饭啦。”


  “啊！要是你愿意的话，太太……”神父说。


  “愿意什么，神父先生？你想给我出什么歪点子吗？感谢上帝，我清清白白活到三十九岁，总不至于再做有损自己名誉的事，就是送我一个大莫卧儿帝国66我也不干。你我都到了这把年纪，该懂得说话要有分寸。作为一位教士，你真有一些不合时宜的思想呢。呸！你这些都像是《福布拉》67里的玩意儿。”


  “那么你看过《福布拉》？”


  “不，神父先生，我是想说《危险的交情》。”


  “噢！这本书倒是非常合乎道德的。”神父笑着说，“可是，你把我说得像如今的青年人一样胡来。我只不过想给你……”


  “你敢说你不是想给我出歪主意？这不是明摆着的吗？这个小伙子挺不错，这我同意。他如果追求我，当然不会把他堂妹放在心上了。我知道，有些好心的母亲为了儿女的幸福和财产，会不惜做出这种牺牲。可是，咱们是在外省，神父先生。”


  “对，太太。”


  “所以，”她接着说，“就是拿上亿的财产来收买，我也不愿意付出这样的代价，阿道尔夫自己也不会愿意。”


  “太太，我可没有讲什么上亿的财产。这样的诱惑真正来了，恐怕无论你还是我都抵御不了。我是想，一个正派女人只要不心怀鬼胎，无伤大雅地调调情也未尝不可，这也是交际场中女人应当做的……”


  “你这样想？”


  “太太，我们大家彼此之间，不是应该尽量讨对方喜欢吗……对不起，我要擤一下鼻子。请相信我，太太，”神父接着说，“他拿夹鼻眼镜看你时，那神态比看我时要略略讨好一些。这样爱美胜于敬老，我倒是原谅他……”


  “显而易见，”庭长用他的粗嗓门说，“巴黎的葛朗台打发他儿子来索莫，绝对是为了亲事……”


  “不过，如果是这样，这位堂兄弟不至于这么悄没声息地突然到来。”公证人接过话说道。


  “这不说明任何问题，”格拉珊先生说道，“那老家伙就这么神秘兮兮的。”


  “格拉珊，亲爱的，我已经邀请他来家里吃晚饭啦，那小伙子。你得去邀上拉索尼埃夫妇和杜·奥托瓦夫妇，当然要连漂亮的杜·奥托瓦小姐一起邀请。但愿那天她打扮得花枝招展，她母亲出于嫉妒，总把她打扮得怪模怪样！”她说着让一行人停一停，转向克吕绍兄弟俩，补充道，“我希望你们也赏光，先生们。”


  “你们到家啦，太太。”公证人说道。


  三位克吕绍告别三位格拉珊，转身回家。路上他们发挥外省人特有的分析才能，把当天晚上发生的这件大事从各个角度进行了研究。这件事改变了克吕绍一家和格拉珊一家各自的立场。可歌可叹的理智使得双方这些极善于算计的人都感到，必须结成暂时的同盟，对付共同的敌人。他们不是应该相互配合，阻止欧也妮爱上堂弟，阻止夏尔爱上堂姐吗？只要经常用别有用心的影射、花言巧语的诽谤、充满赞扬的中伤、天真无邪的否认包围那个巴黎人，引他上当，他能招架得住吗？


  等到堂屋里只剩下四个自家人时，葛朗台对侄儿说：


  “该睡觉了。让你上这儿来的种种情况，现在太晚了，不谈了。明天找个合适的时间再谈吧。我们这里八点钟吃早饭，午饭随便吃点水果面包，喝杯白葡萄酒；晚饭是五点钟，跟巴黎一样。这是时间安排。你如果想到城里城外去看看，尽管自便。我事情多，不能总陪着你，莫见怪。说不定你会听到人家都说我很有钱，这里也是葛朗台先生的，那里也是葛朗台先生的。人家爱嚼舌头，我让他们嚼去，损害不了我的信誉。可是，我实际上没有钱，到了这把年纪，还得像小伙计一样下苦力，全部家当就是一副旧刨子和一双结实的手。也许要不了多久你就会亲身体会到，用汗水去挣一个铜板有多艰难。喂，娜侬，蜡烛呢？”


  “侄儿，”葛朗台太太说，“你需要的东西，我想房间里都预备齐了。不过，如果还缺什么，尽管叫娜侬。”


  “亲爱的伯母，不大可能，我想我什么东西都带了。让我祝你们晚安，也祝我年轻的堂姐晚安。”


  夏尔从娜侬手里接过一支点燃的白蜡烛。那是安茹的产品，在铺子里放久了，变得黄黄的，与土蜡烛几乎一样。葛朗台不可能想到家里有白蜡烛，没有发觉这是一件奢侈品。


  “我给你带路。”老头子说。


  葛朗台不从开在大门门洞下的堂屋门出去，而是郑重其事地经过堂屋和厨房之间的过道。过道在楼梯旁边有一扇自动开关的门，上面镶了一块椭圆形的玻璃，挡住灌进过道里的冷风。可是冬天里，虽然堂屋门四周钉了防寒的布垫，凛冽刺骨的寒风还是呼呼地往里灌，所以里面很难保持适当的温度。娜侬将大门闩上，又关上堂屋的门，将拴在马厩里的一条狼狗放出来。那条狗声音嘶哑，像得了喉炎似的。这畜生凶猛异常，只认得娜侬。这两个创造物都来自乡间，彼此投契。夏尔看到楼梯间的墙壁被烟熏得黄黄的，扶手虫蛀斑斑的楼梯在伯父沉重的脚步下颤颤悠悠，他渐渐地从陶醉中清醒过来了。他简直以为是在一间鸡棚里。他惊疑地回头打量伯母和堂姐，发现她们的脸生得与这楼梯十分相配。而她们摸不透他为什么一副惊疑的样子，还以为那是友好的表示，便朝他亲切地一笑。这更令他绝望了。“父亲让我到这个鬼地方来做什么？”他心里嘀咕道。到了二层楼梯口，他看见三扇门，刷成土红色，没有门框，就嵌在布满灰土的墙壁里，用铁条和螺栓固定住，铁条就露在外面，两端呈火舌形，像长长的锁孔两头的形状一样。正对着楼梯口的那扇门，显然是堵死了。本来可从这扇门进入位于厨房上面的那个房间，这样就只能从葛朗台的卧室进去了。那个房间是葛朗台的办公室，只有临院子的一扇窗子采光，而且有很粗的铁栅防护。这个房间谁也不准进去，连葛朗台太太也不准。老家伙就是要独自待在里面，像炼丹术士独守炼丹炉似的。那里面大概巧妙地凿了一个密窟，藏着地契房契之类，挂着称金路易的秤，凭据、收条和种种盘算也都是深更半夜躲在里面完成的。难怪一般生意人看到葛朗台总是样样有准备，以至于想象有鬼神供他差遣哩。当娜侬鼾声大作震动楼板，守在院子里的狼狗打着哈欠，葛朗台太太和女儿沉沉酣睡的时候，老箍桶匠大概就来到这里，摩挲把玩、出神地观赏他的黄金，把它装进桶里，加箍扣牢。墙壁很厚，护窗板严实，这密室的钥匙只有他一个人掌握。据说他常常到这里来查看图册，他的果树在图册里一棵棵都标得一清二楚，他对水果产量估算之准确，误差不会超过一根枝丫、一条细枝。欧也妮卧室的门正对着被堵死的门。楼梯口最里面是老两口的套房，占住整个楼层的前边这一面。葛朗台太太的卧室与女儿的卧室相连，中间隔一扇玻璃门。主人房与太太的房间之间有板壁相隔，而密室与卧室之间则隔着一堵厚墙。葛朗台老爹安排侄儿住在三层高高的阁楼里，正好在他自己的卧室上面，如果侄儿有兴致在房里来回踱步，他能听得见。欧也妮和母亲走到楼梯平台中间，相互亲一下道了晚安。欧也妮又向夏尔说了再见之类的话。话从嘴里吐出来冷冷的，但姑娘心里肯定热乎乎的。然后母女俩进了各自的卧室。


  “这就是你的卧室，侄儿。”葛朗台打开房门对夏尔说，“如果你需要出去，就叫娜侬。没有娜侬，对不起，那条狗会一声不响把你吃了。好好睡吧，晚安。啊！啊！这些娘儿们为你生了火。”葛朗台咕哝道。这时长婆娜侬端着个暖床炉来了。“瞧，刚说到娘儿们，就来了一个。”葛朗台说，“你把我侄儿当成产妇了吗？把这个暖床炉拿走好不好，娜侬！”


  “可是，先生，被单发潮了，而这位少爷真的娇嫩得像个女人。”


  “也罢，既然你这么疼他。”葛朗台说着朝娜侬的肩膀推了一把，“当心着火。”守财奴说着下楼去了，嘴里不知嘟囔些什么。


  夏尔站在行李中间发愣。他望一眼这间阁楼卧室的四壁，上面黄底带花束的糊墙纸是乡间农舍用的那种；望一眼带凹槽的石灰石壁炉台，仅那石头的外观就叫人感到冰冷；望一眼几张黄木头椅子，都是用刷过清漆的横杆加固过的，仿佛不止四只角；望一眼敞开的床头柜，里面简直容得下一个轻骑兵；望一眼带天棚的床和床前粗布条编织的薄薄的踏脚垫，床上被虫蛀得尽是洞的帐幔摇摇欲坠。这样把一切望过一遍之后，他严肃地看着娜侬说：“哎哟，乖乖！我真的是在葛朗台先生家，是在前索莫市市长、巴黎葛朗台先生的哥哥家里吗？”


  “没错，少爷，你是在一个非常和蔼可亲，非常温和慈祥，非常非常好的先生家里。要我帮你解开行李吗？”


  “好呀，我求之不得，我的大兵爷！我没在御林军中当过水兵吗？”


  “噢！噢！噢！御林军水兵是啥东西？是盐腌过的，还是水上漂的？”


  “喂！把我的睡衣找出来，在这口箱子里。这是钥匙。”


  娜侬看到一件金色花朵古典图案的绿绸睡袍，惊叹不已地说：


  “你穿上这个睡觉？”


  “是啊。”


  “圣母啊！用来做堂区教堂祭坛的前披才漂亮呢。我亲爱的娇少爷，把它捐给教堂吧，可以拯救你的灵魂，不然你的灵魂就没救啦。啊，你穿上这个多高贵！我去叫小姐来看看。”


  “行啦，娜侬，你既然看过了，别嚷嚷好不好，娜侬！让我睡觉吧，这些东西我明天再整理。你如果这样喜欢我这件睡袍，到时候拿它去拯救你的灵魂好了。我是个充满善心的基督徒，不会在临走时拒绝将它留给你。你拿了它爱做什么做什么。”


  娜侬呆呆地站在那里，望着夏尔，不敢相信他的话。


  “把这件漂亮的睡袍给我！”她一边离开一边说，“这少爷已经在说梦话啦。晚安。”


  “晚安，娜侬。”


  “我来这里干什么？”夏尔入睡之前想道，“父亲又不是傻子，叫我跑这儿来总有目的吧。唔！正经事，明日理——这不知道是希腊的哪个笨蛋讲的。”


  “圣母！我这位堂弟多可爱。”欧也妮正做着祈祷，停下来这样想，这天晚上她祈祷都没做完。


  葛朗台太太睡下时什么心事都没有。她听见板壁中间两个房间相通的门那边，守财奴在自己的卧室里踱着方步。同所有怯弱的女人一样，她早已摸透自家老爷的脾气。正像海鸥能预知暴风雨，她从一些难以觉察的迹象中，也能预感激荡着葛朗台内心的风暴。拿她自己的话来说，每当这时她只有装死。葛朗台望着他让人用铁皮从里头加固过的密室的门，想道：“我这个老弟想得怪，把他的儿子留给我！好一笔遗产！我可没有二十个埃居可给。况且，二十个埃居给这个花花公子管什么用？他端着夹鼻眼镜看我的温度表时那架势，就像要放火把它烧掉似的。”


  葛朗台想到那份痛苦的遗嘱会带来的后果，可能比他弟弟在写遗嘱时还更心乱如麻。


  “我会得到那件金线绣花的睡袍吗？”娜侬穿着祭坛的前披进入了梦乡。她生平头一回梦见了鲜花和绫罗绸缎，就像欧也妮梦到了爱情。


  在少女纯洁而单调的生活中，会有美妙的一刻，阳光会洒遍她们的心田，花朵会向她们诉说心思，心的跳动会把热烈的生命力传递到脑海，把意念融为模糊的欲望。真是忧伤天真、甜蜜快乐的时刻！孩子睁眼看到世界就笑，少女在大自然中发觉了感情也笑，像她儿时一样笑。如果说光明是人生最初的爱情，那么爱情不就是心灵的光明吗？欧也妮到了能把尘世间的事物看分明的时候了。像所有外省姑娘一样，她习惯于很早起床，做早祷，然后开始梳妆。从现在起梳妆变成一件有意义的事情了。她先把栗色的头发梳理好，把粗大的辫子盘在头顶，盘得很仔细，不让零散的头发从辫子里滑出来；发式改成了对称，越发烘托出她满脸的娇羞和天真，使头饰的简朴与面部轮廓的单纯更显得和谐。她用清水将双手洗了好几遍，结果反而使皮肤发硬发红。她打量着自己滚圆的胳膊，心里寻思，堂弟的那双手怎么保养得那样嫩那样白，指甲修剪得那样好看。她换上新袜子和最漂亮的鞋子，把束胸的带子从上到下系好，一个带眼都没跳过。总之，她生平头一次希望突出自己的优点，头一次体验到穿上鲜艳讲究的衣裳使自己显得迷人的幸福心情。打扮完了，她听见堂区教堂的钟声，但很奇怪只敲了七下。原来为了有充分的时间梳妆打扮，她起得太早了。欧也妮不晓得可以把鬈发反复梳弄十来次，看看效果如何，只好老老实实抱着双臂坐在窗口，望着院子，窄小的花园和花园旁边高高的平台。景色凄凉而局促，但也不乏僻静地方和荒郊野外所特有的神秘美。厨房旁有口井，围有井栏，辘轳固定在一根弯曲的铁杆上；一株葡萄缠绕铁杆，枝蔓由于季节的关系已经萎蔫、发红、干枯，从那里蜿蜒曲折地爬到墙上，附在上面，沿着房屋一直爬到柴房上。柴房里劈柴码放得整整齐齐，像藏书家书柜里的书一样。院子长满青苔，还有杂草，加之无人走动，久而久之，石板都变得黑乎乎的。厚实的墙壁涂层是绿色的，上面有一条条波浪状褐色的污损痕迹。院子尽头，有高高的八级台阶通到花园门口，砖石已经松动，淹没在高高的荒草之中。看上去像十字军东征时代的一座古墓，是一位遗孀安葬她的骑士丈夫的。百孔千疮的石砌台基上，竖着发朽的木栅，一半破旧得倒下了，但上面还纵横交错地爬满攀缘植物。栅栏门两旁伸出两株矮小的苹果树的虬枝。整个花园就是三条平行的细沙小径，其间是四方形的花坛，四周有黄杨树矮篱，防止花坛里的泥土流失。园子尽头平台脚下，有一丛茂密的椴树，一头生长着覆盆子，另一头是一棵巨大的核桃树，树枝一直伸展到了箍桶匠的密室外面。卢瓦尔河畔常见的一个秋日，云淡天高，阳光和煦，明丽的景物上、墙壁上、院子和花园里的草木上夜里结上的初霜，开始融化。这些平常那么平淡无奇的景物，在欧也妮眼里平添了新奇的魅力。千百种念头朦朦胧胧地涌上她的心头，而且随着阳光越来越明亮而越来越强烈，终于有一种模模糊糊、不可名状的快感，包围了她的精神，恰似一团云雾包围了她的肉体。她的思绪与眼前奇特景色的一草一木都十分协调，她心灵的和谐与大自然的和谐融成一片。阳光照到倒垂着铁线蕨的一面墙上，铁丝蕨浓密的叶子的颜色像鸽子的颈子一样时刻变化，这仿佛是充满憧憬的天光照亮了欧也妮的前程。从此以后，她就爱着那面墙，墙上颜色淡淡的花、蓝色的钟状花和枯草，那里面隐藏着她像童年往事一样美好的回忆。在这个容易产生回声的院子里，每片落叶的簌簌声，都是对姑娘内心种种叩问的回答；她可以整天待在这里，而感觉不到时间的流逝。而后她思绪纷乱，骚动不已，不由得突然站起来，走到镜子面前端详自己，像一个有良心的作者审视自己的作品，一边骂自己。


  “我不够漂亮，配不上他。”这就是欧也妮的想法，谦卑的、充满痛苦的想法。可怜的姑娘对自己不公平，可是谦卑或者毋宁说担心，不正是坠入情网最初的征兆之一吗？欧也妮属于那类体格强健的孩子，像一般市民阶层的孩子一样，美得有些俗气。然而犹如米洛的维纳斯68，基督徒温厚的情感使女性变得纯洁无邪，赋予她们一种古代雕塑家们不曾见识过的高雅气质，也使欧也妮的外貌显示出几分高贵。她的头很大，前额有阳刚之气，但秀逸，像菲迪亚斯雕塑的朱庇特69。一双灰色的眼睛，映照出她全部贞洁的生活，顾盼之间，光彩照人。一张圆圆的脸，过去容光焕发，润泽桃红，可惜出天花后变粗糙了些，幸好天花不重，没留下痘瘢，只损伤了表层的茸毛；如今依然那样柔嫩，那样细腻，母亲纯洁的吻会在上面留下短暂的红印。鼻子太大了点儿，但配上朱红的嘴，倒也和谐，唇上密密的细纹，充满爱心和善意。脖子圆滚滚的。胸部丰满，遮得严严实实，引人注目，令人遐想。这种装束也许缺少一点妩媚，但在鉴赏家们看来，这高挑身材那种僵硬的样子，也算得上一种魅力。高大健壮的欧也妮完全没有一般人所喜欢的那种漂亮，然而她美丽，而且她的美一望便知，只有艺术家才会倾倒的。画家要在凡间寻找圣洁有如玛丽亚那样的典型，要求整个女性有拉斐尔所观察到的表情不卑不亢的眼睛，处子般清纯的线条——这线条往往产生于构思的偶然，而其实唯有基督徒贞洁的生活才能保持和得到。这样的画家醉心于有如凤毛麟角的这种模特儿，都突然在欧也妮脸上发现一种天生的、连她自己都没有意识到的高贵。他看到在安详的前额下，有一个爱情的世界，在眼睛的轮廓和眼皮眨动的习惯中，有一种难以形容的、绝妙的神情。她的容貌，她面部的轮廓，从来没有因为快乐的宣泄而变形，而显示出倦容，却恰似平静的湖面，在水天相接的远处，线条显得无比的柔和。这种恬静、红润的面容，宛如初绽的花朵光彩柔媚，反映了心灵的娴静，透露出良知的魅力，因而引人注目。欧也妮尚处在人生的岸边，这里幼稚的幻想像鲜花一样盛开，采摘雏菊时乐陶陶的——这是日后再也无法体验到的。她还不知道什么是爱情，只对着镜子想：“我长得太丑，他不会注意我。”


  而后她打开朝向楼梯的卧室房门，伸长脖子倾听屋子里的声音。“他还没起来。”她想，听见娜侬早晨的咳嗽声。那个老处女在走来走去，打扫堂屋，生火，拴狗，在牲口棚里与牲口说话。欧也妮赶紧下楼去找娜侬，看见娜侬正在挤牛奶。


  “娜侬，好心的娜侬，调些奶油给我堂弟加在咖啡里吧。”


  “可是，小姐，那得先准备才成啊，”娜侬说着哈哈大笑起来，“奶油现在没法做。你那个堂弟娇贵，娇贵，真是娇贵！你没见到他穿着那件金线绣花的绸睡袍的模样呢。我见到啦。他的内衣的质地像本堂神父先生的祭袍一样细哩。”


  “那么，娜侬，给我们做烘饼吧。”


  “可是谁给我烤炉用的木柴、面粉和黄油呢？”娜侬说。她作为葛朗台的总管家，有时在欧也妮和她母亲眼里显得非常有权势。“总不能为了你堂弟去偷主人的吧？你去向他要黄油、面粉和木柴，他是你爹，会给你的。喏，他下楼来过目要用的粮食啦……”


  欧也妮听见父亲踩得楼梯抖动，吓得朝花园里溜了。她已经感受到极端羞怯和特别心虚的影响：人在幸福的时候会以为——也许不无道理——我们的想法全都摆在脸上，人家会一目了然。这可怜的姑娘终于发现父亲家里啥也没有又冷冰冰，她没有办法使之与堂弟的风流倜傥协调起来，不禁感到气恼。她感到一种强烈的需要，必须为堂弟做点什么。可是做什么呢？她不知道。她天真、诚实，听凭纯洁的天性支配，对自己的印象和感情毫无戒心。仅仅堂弟的外表，就唤醒了她身上女人爱慕的天性，这种爱慕来得特别强烈，因为她已经二十三岁，无论智力还是欲望都达到了高峰。有生以来头一回，她见到父亲的样子心里感到恐惧，看到自己的命运操在父亲手里，觉得把自己的有些想法瞒着父亲是一种罪过。她加快脚步走起来，奇怪地发现空气比平常更新鲜，阳光比平常更宜人，她从中汲取了精神的温暖和新的活力。当她正想用什么办法弄到烘饼时，长婆娜侬和葛朗台争执起来了。这真是稀奇事儿，像在冬天里听到了燕子的呢喃。老家伙拿着钥匙，准备秤出当天要消费的粮食。


  “昨天的面包还有剩的吧？”他问娜侬。


  “屑子都没啦，先生。”


  葛朗台从安茹人做面包用的一个平底篮里，拿出一个撒满干面的大圆面包，正要动手切，娜侬说道：“今儿咱们有五口人，先生。”


  “不错，”葛朗台回答，“可是你这个面包有六磅重，吃不完的。况且，你会看到，这些巴黎的年轻人，吃面包根本不行。”


  “那肯定吃酱吧。”娜侬说。


  在安茹，俗话所说的酱是指涂面包的东西，从最普通的涂面包片的黄油，到最名贵的桃酱。凡是小时候把酱舔吃掉而留下面包不吃的人，都了解这个词的含义。


  “不，”葛朗台说，“酱和面包都不吃，他们简直像就要过门的姑娘。”


  老头子精打细算地定下一天的菜单之后，终于准备去水果储藏室了，不过没有忘了关严食品储藏柜。这时娜侬叫住他：“先生，给我一些面粉和黄油吧，我给孩子们做一张烘饼。”


  “你莫非为了我的侄儿想叫我倾家荡产吗？”


  “我为你侄儿并不比为你的狗多费心思，也不见得比你本人为他多费心思。你瞧，我需要八块糖，你不是只给了六块吗？”


  “啊！娜侬，我从没见过你这样。你这个脑瓜子出了什么问题？这里由你做主吗？糖只能给你六块。”


  “唉，得！可是你侄儿喝咖啡放什么？”


  “两块就够了，我不用。”


  “你这把年纪了要省掉糖，我宁愿自己掏钱给你买。”


  “与你不相干的事你别管。”


  尽管糖价不跌，但在老箍桶匠心目中，糖始终是最珍贵的舶来品，还是要六法郎一磅呀——他想。帝国时期不得不节约糖，这成了他再也改不掉的习惯。所有女人，哪怕最笨的女人，都会用计达到自己的目的。娜侬抛开糖的问题，争取做成烘饼。


  “小姐，”她朝窗外喊道，“你不是要吃烘饼吗？”


  “不，不要了。”欧也妮回答。


  “好吧，娜侬，”葛朗台听见女儿的声音，说道，“给你吧。”他打开面粉桶，舀了一勺给娜侬，又给了几盎司已切成小块的黄油。


  “还要烧烘炉的劈柴。”娜侬紧逼着说。


  “好吧，你要多少拿多少。”葛朗台无可奈何地说，“不过，你得给我们做一个水果馅饼，而且整个午饭都在这炉子上做，这样就免得生两个炉子了。”


  “好嘞！”娜侬大声说，“这，你就不用吩咐啦。”葛朗台用几乎充满父爱的目光看一眼他忠实的管家。“小姐，”厨娘喊道，“我们有烘饼啦。”葛朗台老爹拿了水果回来，将大约一盆的量放在厨桌上。娜侬对他说：“看见没有，先生，你侄儿这双漂亮的靴子。多好的皮！还有香味哩。用什么东西擦呀！要不要用你那鸡蛋清调的鞋油？”


  “娜侬，我想鸡蛋清可能损伤这种皮子。你跟他说，这种摩洛哥皮你不知道该怎样擦。不错，这是摩洛哥皮。他自己会去索莫城买鞋油回来，让你给他擦靴子的。据说有人为了把皮鞋擦得锃亮，往鞋油里加糖。”


  “那不是能吃了吗？”老妈子将靴子凑近鼻子闻了闻，“哎哟！哎哟！这味儿跟太太的科隆香水一样。啊，真稀奇！”


  “稀奇！”主人说，“你觉得稀奇的，是靴子比穿靴子的人更值钱吧。”


  “先生，”等主子去关上水果储藏室的门，第二次回到厨房时，娜侬问道，“你考不考虑每星期做两次火锅，款待你的……”


  “可以考虑。”


  “那我得去买肉。”


  “根本用不着。你给我们炖禽肉汤。佃户们不会让你闲着的。不过，我得关照高诺瓦耶打一些乌鸦给送来。这种野味炖汤盖世无双。”


  “真的吗，先生，这种东西吃死尸？”


  “你真蠢，娜侬！它们还不是跟大家一样，找到什么吃什么。我们不靠死人生活吗？什么叫继承遗产？”葛朗台老爹再也没有事情要吩咐，掏出怀表，看到早餐前还有半个钟头可以支配，便拿起帽子，走过去亲了亲女儿，对她说，“你不想去卢瓦尔河边我的草地上溜达溜达？我去那里有点事。”


  欧也妮去戴了粉红色塔夫绸衬里的草帽。父女俩即沿着弯弯曲曲的街道，一直走到下面的广场。


  “一大早去哪儿？”公证人克吕绍遇见了葛朗台问道。


  “去看一样东西。”老家伙答道。他也不会上当，明白他这位朋友为什么也一大早就在外边散步。


  “跟我来吗，克吕绍？”葛朗台对公证人说，“你是我的朋友，我要让你看明白，为什么在良田上种白杨树是愚蠢的……”


  “你卢瓦尔河边草地上那些白杨给你赚的六万法郎，压根儿不作数吗？”公证人克吕绍瞪着一双无神的眼睛问道，“你还不幸运吗？……你砍伐那些树时，正赶上南特缺白木，每棵卖到三十法郎！”


  欧也妮听着，还不知道她一生中最重要的时刻就要到了，至高无上的父亲的决定，就要在公证人主持下宣布。葛朗台已到达卢瓦尔河边他那片肥沃的草场，三十名工人正在清理、填满、平整过去的白杨树留下的坑。


  “克吕绍先生，你看一棵白杨占了多大地方。”葛朗台对公证人说罢，朝一个工人喊道，“让，用……用你的尺子，每……每边都量一下好吗？”


  “四边每边八尺。”工人量完了说道。


  “等于浪费了三十二尺土地，”葛朗台对克吕绍说，“这一行有三百棵白杨，不是吗？三……三百乘三十二尺，就……就是说，它们吃掉我五百捆干草，加上两边的同样多的两倍，一千五；中间几排也是一千五。就……就算一千捆干草吧。”


  “是啊，”克吕绍帮助朋友计算起来，“一千捆这种干草大约值六百法郎。”


  “应该说一千……二百法郎，因为再生草每割一茬又有三四百法郎。那么计……计算一下吧，一千二百法郎，四十年下来，加上利……利息，总共多……多少，你知道。”


  “算它六万法郎吧。”公证人说。


  “行啊！仅……仅仅六万法郎。可是，”葡萄园主继续说，这回不再结巴了，“两千棵四十年的白杨还赚不回五万法郎呢。这就亏了。我发现了这一点。”葛朗台说着，颇有点自鸣得意，又转向工人说，“让，你把坑都填平了，除了卢瓦尔河岸边的，那些坑里你栽上我买来的白杨树苗子。种在河边的由政府出钱培育管理。”他转向克吕绍补充道，鼻尖上的肉瘤微微抖动一下，仿佛露出了一个最具讽刺意味的微笑。


  “现在清楚啦，白杨树只应种在硗薄的土地上。”被葛朗台的计算弄得目瞪口呆的克吕绍说道。


  “可不是吗，先生。”葛朗台讥讽地附和道。


  欧也妮望着卢瓦尔河瑰丽的景色，没有听父亲的计算，但对克吕绍说的话马上竖起了耳朵，只听见他对自己的客户说：“喂，你从巴黎招来了一个女婿。现在整个索莫城所谈论的都是令侄。马上就得叫我拟订婚约了吧，葛朗台老爹。”


  “你清……清早出……出门来，就是为了对我说这个？”葛朗台说这句话时，那肉瘤也随着动了动。“好吧，老兄。我开诚布公，把你想……想知道的话告诉你。我宁可，你要明白，把我女……女儿扔……扔进卢瓦尔河，也不把她嫁……嫁给她堂弟。你可以把这话说……说出去。啊，不，还是让人家去嚼舌头吧。”


  这个回答使欧也妮感到一阵眩晕。遥远的希望刚开始在她心里露头，就骤然鲜花般开放了，姹紫嫣红，形成一个花束。可是她看到这束鲜花现在被掐断了，扔在地上。自昨天晚上以来，将两颗心灵连在一起的所有幸福的纽带，已经把她和夏尔拴在一起。看来从今以后，他们要在痛苦中经受锤炼了。女人庄严的命运，不是更多与苦难的崇高而不是与幸运的辉煌联系在一起吗？慈父之情怎么在父亲心里熄灭了呢？夏尔究竟有什么罪过？都是一些不可思议的问题！她初生的爱情本来就神秘莫测，现在又被神秘层层包围。回家的路上她两腿直发抖，转进那条阴暗的老街，刚才她还觉得心旷神怡，现在却是满目凄凉，呼吸到的是时间和世事留下的伤感。爱情的教训她倒是一点也没错过。离家还有几步远，她抢到父亲前面，敲了门就站在那里等他。葛朗台看见公证人手里拿着一份还没拆封的报纸，便问道：“公债行情如何？”


  “我说话你不想听，葛朗台。”克吕绍答道，“赶快买吧，两年之内还可以赚两成，再加上很高的利率，八万法郎年息就是五千。公债行市是七十法郎。”


  “这个再说吧。”葛朗台摸着下巴说道。


  “天哪！”公证人说。


  “喂，怎么啦？”葛朗台问道。这时克吕绍已将报纸伸到他面前对他说：“读读这篇文章吧。”


  巴黎商界巨子葛朗台氏，昨日照例前往交易所，不料返寓所后以手枪击中头部，饮弹身亡。此前，他已致函众议院议长，辞去议员职务，同时辞去商业法庭审判官之职。他的经纪人洛甘和公证人苏歇的破产，使他资不抵债。以葛朗台氏的威望及信誉，似不难在巴黎商界获得救助。然而，这位声望卓著的人物，竟屈从于一时的绝望，令人惋惜……


  “我已经知道了。”葡萄园主对公证人说。


  这句话让克吕绍先生倒抽了一口冷气。作为公证人的他，尽管一向遇事无动于衷，但想到巴黎的葛朗台可能向索莫的葛朗台求助数百万而遭到了拒绝，不禁觉得脊背发冷。


  “他儿子呢，昨天还那么高兴……”


  “他还一无所知。”葛朗台依然平静地答道。


  “再见，葛朗台先生。”克吕绍说。他全明白了，赶紧去告诉彭峰庭长放心。


  葛朗台回到家里，看见早餐已经摆好，葛朗台太太已经坐在那张四脚垫高的椅子上，正在织冬天的毛线袖套。欧也妮跑过去搂住脖子亲了亲她，情绪十分激动，那正是隐忍难言的苦恼造成的。


  “你们先吃吧！”娜侬三步并作两步从楼梯上跑下来说道，“那孩子像小天使一样睡得正香哩。闭着双眼多可爱！我进去叫他，嗬！像没有人似的。”


  “让他睡吧，”葛朗台说，“他今天起得早起得晚都要听到坏消息。”


  “什么事呀？”欧也妮问道，一边把两小块不知有几克重的糖放进咖啡里，那是老头子闲着没事的时候切好放在那里的。葛朗台太太想问不敢问，只望着丈夫。


  “他爹开枪崩掉了脑袋。”


  “我叔叔？”欧也妮问道。


  “可怜的年轻人！”葛朗台太太叹息道。


  “是的，可怜，”葛朗台接着说，“他一个子儿也没有。”


  “可是他睡觉的模样儿，像是拥有整个世界的国王哩。”娜侬语气缓和地说。


  欧也妮推开早饭不吃了。她的心抽紧了，正如一个女人头一回知道自己所爱的人遭到不幸，心里充满同情而抽紧了一样。可怜的姑娘哭了。


  “你又不认识你叔叔，哭什么？”她父亲说着，像饿虎一般瞪她一眼。他瞪着自己成堆的金子时，想必也是这种眼神。


  “可是，先生，”女仆插嘴说，“这可怜的小伙子谁不同情？他睡得像木头似的，对自己的命运还一点都不知道呢。”


  “我没跟你说话，娜侬，别多嘴。”


  欧也妮这时才知道，恋爱中的女人永远应该掩饰自己的感情，便不再作声。


  “在我回来之前，我希望你不要给他露半点口风，葛朗台太太，”老头子说道，“我必须去叫人把大路旁边草地的水沟挖直。正午回来吃中饭的时候，我会和侄儿谈谈他的事情。至于你，欧也妮小姐，你要是为这个花花公子抹泪，就到此为止吧，我的孩子。他很快就要动身去印度，你再也见不到他……”


  父亲拿起放在帽檐上的手套，像往日一样平静地戴上，一个指头一个指头套妥帖，出门去了。


  “唉，妈妈！我都透不过气来啦。”只剩下欧也妮母女俩时，她大声对母亲说，“我从来没有这样痛苦过。”葛朗台太太见女儿脸色煞白，赶紧推开窗户，让她呼吸新鲜空气。过了一会儿，欧也妮说：“我好些啦。”


  一个到目前为止表面上一直平静而淡漠的人儿，突然表现出这种神经质的激动，使葛朗台太太不由得打量自己的女儿，凭着母亲对自己宠爱对象那种天生的爱怜的直觉，她明白了一切。事实上，欧也妮母女俩生命之间联系的密切程度，绝不亚于那对著名的匈牙利连体姐妹；那对姐妹由于造化的错误而肉体连在一起，欧也妮母女俩则总是一块儿坐在这个窗口，一块儿上教堂，一块儿睡觉，呼吸同样的空气。


  “我可怜的孩子！”葛朗台太太说着把女儿的头搂在胸前。


  姑娘听到这句话，抬起头看着母亲，揣摩她心里是怎么想的，说道：“为什么叫他去印度？他遭了难，不是正应该留在这里吗？他不是我们最近的亲戚吗？”


  “是的，孩子，当然应该留下。可是你爸有你爸的理由，咱们应当尊重。”


  母女俩一声不响地坐着，一个坐在四脚垫高的椅子上，一个坐在小扶手椅里，重新拿起活计做起来。欧也妮感激母亲在心灵上这种可赞可叹的谅解，虽然心里还沉甸甸的，还是亲一下她的手说：“你心肠真好，亲爱的妈妈！”这句话使母亲那张因长年痛苦而人老珠黄、憔悴干瘪的脸，有了点光彩。欧也妮又问一句：“你觉得他好吗？”


  葛朗台太太只微微一笑，没有回答，沉默片刻才低声说：“你好像已经爱上他了？这可不好。”


  “不好，为什么？”欧也妮反问道，“你喜欢他，娜侬喜欢他，为什么我不能喜欢他？来，妈妈，咱们摆桌子，让他来吃早饭吧。”欧也妮说着撂下活计，母亲也跟着放下活计，嘴上却说：“你疯了！”但她情愿跟着一起疯，以证明女儿疯得有理。欧也妮叫娜侬。


  “小姐你还要什么？”


  “娜侬，奶油中午该有了吧。”


  “啊，中午吗？有啦。”老妈子答道。


  “那好，给他把咖啡煮得浓浓的。我听格拉珊先生说过，巴黎咖啡煮得特别浓。要放得多多的。”


  “你叫我上哪儿去弄啊？”


  “买去。”


  “万一先生碰到了我呢？”


  “他在草地上。”


  “我这就去。不过，上次去买白蜡时，费萨尔老板就问我咱们家是否三王来朝70了。我们花钱这么大手大脚，全城很快就会传开的。”


  “你爹要是看出点什么，”葛朗台太太说，“会打我们的。”


  “哎！打就打吧，我们跪着让他打。”


  葛朗台太太没答话，只抬眼注视上天。娜侬披上头巾去了。欧也妮铺上白桌布和餐巾，又去把她寻开心晾在阁楼里绳子上的葡萄摘下几串来。她经过走廊时蹑手蹑脚，生怕惊醒了堂弟，但走过他房门口时禁不住停下来，谛听他均匀的呼吸，心里想：“他睡得那么香，哪知大祸已经临头。”她摘下几片最翠绿的葡萄叶子，像一个配膳室老主管，把葡萄装点得煞是好看，得意扬扬地捧下来放在餐桌上。她又去厨房里，把父亲数过的梨全部掳了来，在绿叶上堆成一座金字塔。她走来走去，蹦蹦跳跳，恨不得把父亲整个家劫掠一空。可是，父亲把所有钥匙都带在身上。娜侬回来了，拿了两个鲜蛋。一见鲜蛋，欧也妮真想扑上去搂住她的脖子亲她。


  “朗德的佃户篮子里有鸡蛋，我问他要，他想讨好我就给啦。”


  欧也妮放下手里的活计二十来次，去看咖啡煮好没有，去听堂弟起床的动静。这样花了两个钟头心血，终于张罗出一顿午饭。这顿午饭简单，不破费，但却严重违反了家里根深蒂固的习惯。午饭是站着吃的。每个人拿点面包，一个水果或一些黄油，一杯葡萄酒。看到餐桌摆在火炉边，一张扶手椅放在堂弟的刀叉前面，餐桌上摆着两盘水果、一个蛋盅、一瓶白酒，还有面包和一碟堆尖的糖，欧也妮想到万一父亲这时回来，会怎样恶狠狠地瞪她，就不由得四肢哆嗦。因此，她不时望一下钟，计算堂弟是否能在老头子回来之前用完中餐。


  “别担心，欧也妮。万一你爸回来了，一切由我担着。”葛朗台太太说。


  欧也妮不禁掉下一滴眼泪，大声说：


  “啊！好妈妈，我对你爱得不够啊！”


  夏尔哼着小调，在房间里没完没了地转来转去，终于下楼来了。幸好，才十一点钟。这个巴黎人！他打扮得那样漂亮，就像是在那位正在苏格兰游历的贵妇人的古堡里做客。他进来时满面春风，笑嘻嘻的，绝妙地显示出他的青春年少，欧也妮见了亦喜亦悲。原以为是来安茹住古堡的美梦已经破灭，不过他不在乎，高高兴兴地和伯母打招呼：


  “夜里睡得好吗，亲爱的伯母？你呢，堂姐？”


  “好，少爷，你呢？”葛朗台太太回答。


  “我睡得非常好。”


  “堂弟你该饿了吧。”欧也妮说，“坐下吃饭吧。”


  “我中午之前从来不吃早餐，中午我才起床。不过旅途中生活太差啦，我就听从安排。况且……”他掏出布雷格造的特别精致的扁怀表。“瞧，才十一点，我起得太早啦。”


  “起得太早？”葛朗台太太问。


  “是呀。不过，我是想整理东西。好吧，先吃点东西也不错。随便吃点，鸡呀山鹑什么的。”


  “圣母玛丽亚！”娜侬听了不禁叫起来。


  “山鹑。”欧也妮心里重复道。她恨不得拿出自己的全部积蓄去买一只山鹑来。


  “过来坐吧。”伯母招呼道。


  时髦少爷往扶手椅里一倒，俨然像一个往长沙发上一歪的俏女子。欧也妮母女俩搬过椅子，在壁炉前离他不远的地方坐下。


  “你们一年到头生活在这里？”夏尔问道。他觉得这间堂屋大白天比在烛光下更难看。


  “一年到头生活在这里，”欧也妮打量着他答道，“除了摘葡萄的季节，我们去帮娜侬，住在诺瓦耶修道院里。”


  “你们从来不外出走走？”


  “星期天晚祷之后有时会的，如果天晴的话。”葛朗台太太回答，“我们溜达到桥上，或者去看割草。”


  “你们这里有戏院吗？”


  “去看戏，去看戏子演戏！”葛朗台太太嚷起来，“我的侄少爷，你可知道这是该死的罪孽？”


  “哎，我亲爱的少爷，”娜侬端了鸡蛋过来说道，“我们请你吃没破壳的小鸡。”


  “啊，新鲜鸡蛋！”夏尔像奢侈惯了的人说道，已不再想山鹑。“这可是美味的东西，如果有黄油的话。有吗，我的乖乖？”


  “啊，黄油！那就吃不成烘饼了。”老妈子说道。


  “把黄油拿来，娜侬！”欧也妮喊道。


  姑娘看堂弟切面包，看得津津有味，像最多情的巴黎女子看一出沉冤昭雪的情节剧一样。夏尔由一位高雅的母亲抚育成人，后又受到一个时髦女子的陶冶，举手投足之间，的确不乏一个小妇人般的风流、娴雅和细腻。一个姑娘的同情和温存，的确具有磁石般的力量。夏尔看到自己受到堂姐和伯母的关爱，觉得那感情像潮水般涌过来，简直要把自己淹没了，就是想摆脱其影响也摆脱不了。他投向欧也妮的明亮的目光，那样和善，那样亲热，笑吟吟的。他端详欧也妮，发现她那张脸纯洁无邪，五官和谐周正，态度天真纯朴，一对明眸充满魅力，闪烁着青春的爱意，流露出欲念，但毫无肉欲的成分。


  “的确，亲爱的堂姐，你如果身着盛装，坐在巴黎歌剧院豪华的包厢里，我敢担保伯母的话没错，你准会叫男人动心，叫女人嫉妒，就是说叫许多人犯罪。”


  这番恭维话扣住了欧也妮的心弦，使她高兴得一颗心怦怦直跳，尽管她一点也没听懂。


  “啊！堂弟，你是想取笑一个可怜的乡下姑娘吧。”


  “你如果了解我，堂姐，就会知道我痛恨取笑，因为取笑会使心灵沮丧，伤害感情。”说着，他讨人喜欢地吃了一块涂黄油的面包。“不，我大概不够风趣，不会取笑人，这让我吃了许多亏。在巴黎，人家要软刀子杀你，就说‘这人心地好’。这话的意思是：这可怜虫笨得像头犀牛。我嘛，由于有钱，又谁都知道我无论用什么手枪，都能在三十步开外一举枪就撂倒目标，而且是在野外，所以没有人敢取笑我。”


  “你说这话，侄儿，说明你心地善良。”


  “你那枚戒指好漂亮，”欧也妮说，“请你给我看看，不冒失吧。”


  夏尔伸手摘下戒指，欧也妮的指尖轻轻碰了一下堂弟粉红的指甲，脸立刻红了。


  “妈，你看，这做工多好。”


  “啊，这肯定含金量高！”娜侬端了咖啡送来，说道。


  “这是什么？”夏尔笑着问。


  他指着一把椭圆形的褐色陶壶。那壶外面上光，里面上彩釉，四周一圈灰色，里面咖啡沉底，水一滚泡沫翻到了面上。


  “这是煮滚的咖啡。”娜侬答道。


  “啊！亲爱的伯母，我在这里停留，至少得留下点做好事的印记。你们太落后啦！我教你们用夏普塔尔咖啡壶煮香喷喷的咖啡。”


  他试图说明夏普塔尔咖啡壶的用法。


  “哎哟！这么复杂，”娜侬说，“一壶咖啡得花一辈子才煮好。我才不会这样煮呢。啊，不这样煮。我这样煮咖啡，谁来给咱们的乳牛准备草料？”


  “我来准备啊。”欧也妮说。


  “孩子！”葛朗台太太望着女儿叫道。


  这声叫唤提醒大家，这个不幸的年轻人就要陷入悲伤之中。三个女人都不吭声了，同情地望着他，使他觉得奇怪。


  “你们怎么啦，堂姐？”


  “嘘！”葛朗台太太见欧也妮要开口，连忙制止，“你知道，孩子，你爸负责同少爷谈……”


  “叫我夏尔吧。”小葛朗台说。


  “啊！你叫夏尔？多美的名字。”欧也妮大声说。


  预感到的祸事几乎总会发生。娜侬、葛朗台太太和欧也妮都提心吊胆，担心老箍桶匠会随时回来，偏偏这时听见了熟悉的敲门锤声。


  “啊！爸爸回来了。”欧也妮说。


  她拿掉放糖的碟子，只留下几块糖放在桌布上。娜侬撤掉那盘鸡蛋。葛朗台太太像一头受惊的母鹿，噌的一声站了起来。看到她们如此惊慌失措，夏尔感到莫名其妙，问道：


  “喂！你们怎么啦？”


  “我爸回来了啊！”欧也妮回答。


  “那又怎么样？”


  葛朗台先生进了堂屋，犀利的目光扫一眼餐桌，扫一眼夏尔，一切全明白了。


  “啊！啊！你们给侄儿摆酒。好啊，很好，太好了！”他说话一点都不结巴，“猫儿上了房，耗子就在地板上跳舞啦。”


  “摆酒？……”夏尔自言自语。他想象不到这个家庭的生活方式和习惯。


  “我的一杯酒给我端来吧，娜侬！”老头子说。


  欧也妮端上酒。葛朗台从裤腰的小口袋里抽出一把厚刃牛角刀，切一片面包，挑一点黄油，仔仔细细抹匀了，站着吃起来。这时夏尔正往咖啡里加糖。葛朗台老爹看见了那些糖块，审视着顿时脸色发白的妻子，朝前走三步，附在可怜的老太太耳边问道：“这些糖你是从哪儿搞来的？”


  “娜侬去费萨尔店里买来的，家里没有了。”


  无法想象，这无言的一幕对这三个女人的震动有多深。娜侬离开厨房，来看堂屋里的情形。夏尔尝了尝咖啡，觉得太苦，找糖，糖已给葛朗台收起来了。


  “侄儿，你想要什么？”老头子问。


  “糖。”


  “加牛奶吧，”主人说，“咖啡就不会那么苦了。”


  欧也妮把父亲已经收起来的那碟糖重新拿出来，放在桌子上，平静地注视着父亲。真的，那个巴黎女郎用纤纤玉手抓住丝绸结的绳梯，帮助情人逃跑时所表现出的勇气，也不见得胜过把糖重新放到桌子上的欧也妮。巴黎女郎自豪地伸出玉臂让情人看上面的伤痕，她得到了报偿：每根受伤的血管都得到眼泪和热吻的滋润，由快乐来治疗。可是欧也妮在老箍桶匠凶狠的目光逼视下，五内俱焚，心都碎了的秘密，她的堂弟夏尔永远也不会知道。


  “你不吃吗，太太？”葛朗台问妻子。


  这个像奴隶般的女人走过去，可怜巴巴地切片面包，拿了一个梨。欧也妮大胆地请父亲吃葡萄，对他说：“尝尝我保存的葡萄吧，爸爸！堂弟，你也吃，好吗？这几串这么好看的葡萄，我是专为你拿下来的。”


  “啊！要是不加阻止，她们会为了你把整个索莫城都掳掠一空呢，侄儿。等你吃完饭，我们一块去花园里走走，我有事要对你说，不过不是什么甜蜜的事情。”


  欧也妮和她母亲都望了夏尔一眼，夏尔看出她们的表情不正常。


  “你这话是什么意思，伯父？自从我可怜的母亲去世后（说到母亲二字，他的声音变得低沉了），就不会再有什么祸事落到我头上啦。”


  “侄儿啊，”伯母对他说，“谁知道上帝要用什么不幸来考验我们呢？”


  “得，得，得，得！”葛朗台喝道，“又来说蠢话了。侄儿啊，看到你这双雪白漂亮的手我心里就难受。”他指着造化安在小臂尽头的那双像羊肩一样白白胖胖的手。“瞧，这本来是生就捞金攒银的手！可是，你从小娇生惯养，脚上穿皮鞋，而你脚上穿的这皮子，本来是用来做钱包，让我们放票据用的。真糟践哪，糟践！”


  “伯父，你到底想说什么？我如果听懂了一句，就给绞死。”


  “跟我来吧。”


  吝啬鬼折起刀子，喝干杯子里剩下的酒，打开门往外走。


  “堂弟，拿出勇气来。”


  姑娘说这话的语气让夏尔不寒而栗。他跟在可怕的伯父后面，焦急得要死。欧也妮母女俩和娜侬按捺不住好奇心，来到厨房里，窥伺那两个角色就要在潮湿的小花园里上演的那一幕。伯父和侄儿先是默默无语地走着。要把父亲的死讯告诉夏尔，在葛朗台并不是为难的事，倒是他知道夏尔落到了身无分文的田地，不免动了恻隐之心，所以暗自斟酌，怎样把这残酷的事实表达得缓和一些。“你失去了父亲！”这等于白说，因为父亲总要比儿女先死。“你任何财产都没有了！”人世间的一切苦难都集中在这句话里了。老头子沿着园子中间那条小径转了三圈了，踩得脚下的细沙嚓嚓作响。在人生的重大关头，凡是喜事或祸事降临我们头上的地方，我们的心灵总是念念不忘的。所以此刻夏尔特别留心地观察小花园里的黄杨树、飘零的黄叶、损坏的围墙、奇形怪状的果树以及种种别致的小景。这一切都将镌刻在他的记忆里，由于强烈的感情而特别不容易忘记，将永生永世与这个最重要的时刻联系在一起。


  “今天这天气真是又暖和又晴朗。”葛朗台说着深深吸一口气。


  “是啊，伯父，可是为什么……”


  “唉！孩子，”伯父说，“我有坏消息要告诉你。你父亲情况很不好……”


  “那我还在这里干什么？”夏尔说着又喊道，“娜侬！找几匹驿马来。在这里我总能找到一辆车吧。”他补充了这一句，回头看伯父，伯父呆立不动。


  “马和车都不管用啦。”葛朗台望着夏尔说道。夏尔一声不吭，眼睛发呆。“是的，我可怜的孩子，你猜到了。他死了，这还不算，更严重的是，他是用手枪自杀的……”


  “我父亲……”


  “是的。可是这还不算，所有报纸都不怀好意地评论这件事，好像它们有权这样做似的。喏，你自己看吧。”


  葛朗台拿出从克吕绍手里借来的报纸，把那篇宣布噩耗的文章伸到夏尔面前。可怜的小伙子还是个孩子，还处于动不动就会天真地流露感情的年龄，这时便痛哭起来。


  “哭吧，哭吧，”葛朗台心里说，“他那双眼睛刚才把我吓坏了。现在他哭出来了，就不要紧了。这倒也罢，我可怜的侄儿，”葛朗台不知道夏尔是否在听，只顾大声说，“这倒也罢，你的痛苦会过去的，可是……”


  “不会！永远不会！我的父亲！父亲！”


  “他让你一点家底也没有啦。你一分钱也没有了。”


  “这与我有什么相干？我父亲在哪里？父亲！”


  哭喊声、抽噎声在院墙间震荡、回响，令人揪心。三个女人觉得可怜，也都哭了。哭和笑一样是会传染的。夏尔不再听伯父说话，冲进院子，摸上楼梯，到了房间里，横着扑倒在床上，将头埋进毯子里，想避开亲人大哭一场。


  “让头一阵暴风雨过去再说。”葛朗台回到堂屋里说道。欧也妮和她母亲抹一把眼泪，慌忙回到原来的位置，用瑟瑟发抖的手干起活来。“可是，这后生准没出息，对死人比对钱还关心。”


  欧也妮听到父亲用这样的话谈论最圣洁的痛苦，不禁打了个寒战。从这一刻起，她开始认清自己的父亲了。夏尔的哀号虽然有所减弱，但还是在这座易产生回声的房子里回荡；他沉痛的呜咽仿佛来自地底下，逐渐变得微弱，直到黄昏时分才停止。


  “可怜的年轻人！”葛朗台太太叹息道。


  这声叹息可招了祸！葛朗台老爹扫了老伴、欧也妮和糖碟子一眼，记起为这个倒霉侄儿所准备的不寻常的午餐，走到堂屋中间站定，照例不动声色地说道：


  “哦，对了，葛朗台太太，希望你不要继续大手大脚花钱了。我的钱不是给你买糖去喂那浑小子的。”


  “我妈与这件事不相干，”欧也妮说，“是我……”


  “你是长大成人了，”葛朗台打断女儿的话，“想和我作对了是不是？欧也妮，你给我想一想……”


  “爸，你兄弟的儿子到你家里来，总不应该缺……”


  “得，得，得，得，”箍桶匠连“得”了四声，“什么我兄弟的儿子呀，什么我的侄儿呀。夏尔与咱们八竿子打不着，他是个身无分文的人，他父亲破产了。等这个花花公子哭够了，就叫他离开这里。我才不想让他把我的家搅得天翻地覆呢。”


  “爸，什么叫破产？”欧也妮问道。


  “破产吗，”父亲答道，“就是身败名裂的事情之中最身败名裂的事情。”


  “这大概是十恶不赦的大罪，”葛朗台太太说，“我们的兄弟该下地狱了吧。”


  “瞧你又来唠叨了。”葛朗台耸耸肩对老伴说。“欧也妮，”他接着说，“破产等于盗窃。不幸的是，法律保护这种盗窃。一些人相信纪尧姆·葛朗台的声誉和诚信，把商品托付给了他，可是他把一切都吞没了，只给人家留一双哭天抹泪的眼睛。江洋大盗比破产的人还好一些。江洋大盗攻击你，你可以自卫，况且他也是把脑袋别在裤腰带上。可是破产的人……总而言之，夏尔无颜立于世上啦。”


  这话在可怜的姑娘心里隆隆震响，沉重地碾过她的心头。她天真纯朴有如生长在深山密林里一株娇嫩的鲜花，既不懂处世之道，也不懂父亲那些让人晕头转向的推理和诡辩，接受了父亲关于破产的解释。而父亲的解释其实别有用心，没有告诉她存在被迫破产和蓄意破产之分。


  “那么，这桩祸事你没有法子阻止它发生吗？”


  “我弟弟并没有同我商量，再说他亏空达四百万。”


  “什么叫四百万啊，爸？”欧也妮问得那么天真，俨然一个以为要什么有什么的孩子。


  “四百万吗？”葛朗台答道，“就是四百万枚面值二十苏的钱；要五枚面值二十苏的钱币才等于五法郎。”


  “天哪！天哪！”欧也妮叫起来，“叔叔怎么会有四百万呢？法国另外还有什么人拥有这么多钱吗？（葛朗台老爹摸着下巴，露出了微笑，那个肉瘤似乎膨胀了。）可是，堂弟怎么办呢？”


  “他要去印度，按照他父亲的遗愿，努力在那里发起来。”


  “可是他有钱去那里吗？”


  “我给他路费……到……对，到南特的路费。”


  欧也妮跳过去搂住父亲的脖子。


  “啊！爸，你真好，爸！”


  她一个劲地亲父亲，弄得葛朗台几乎感到羞愧，良心有点不安起来。


  “积攒一百万要很长时间吧？”欧也妮又问道。


  “当然啰！”箍桶匠回答，“你知道什么叫一枚拿破仑金币71吗？那么，需要五万枚拿破仑金币才够一百万。”


  “妈妈，我们为他做‘九日祈祷’吧。”


  “我也这样想。”母亲回答。


  “犯得着吗？老是要花钱。”父亲说道，“嗯，这，你们以为家里有几千几百吗？”


  这时传来一声低沉的哀号，格外凄厉，在顶楼里回荡，吓得欧也妮和她母亲浑身冰凉。“娜侬，去楼上看看他是不是要自杀。”葛朗台说道，转身看见老伴和女儿被他这句话吓得脸色煞白，又说，“啊！瞧，别犯傻，你们俩。我得走了，要去应付那个荷兰客商，他们今天就要走。然后，我还要去看克吕绍，与他扯扯这些事。”


  葛朗台走了。等他带上大门，欧也妮和母亲才舒了口气。在这天上午之前，女儿从来没有在父亲面前感到压抑。但几个钟头以来，她的感情和思想时时都在变化。


  “妈，一桶酒能卖多少钱？”


  “你爸每桶卖一百到一百五十法郎，听说有时能卖二百法郎。”


  “他一年的收成如果能酿一千四百桶……”


  “说实话，孩子，我不知道能卖多少钱。生意上的事，你爸从来不对我讲。”


  “不过，这样看来爸爸很有钱。”


  “也许吧。不过，克吕绍先生告诉我，两年前他买了弗洛瓦枫。这样他可能拮据了。”


  父亲究竟有多少财产，欧也妮再也搞不清，只能算到这里为止了。


  “他看都没看我一下，那宝贝儿！”娜侬下楼来说，“他像一头小牛倒在床上，痛哭流涕像玛大肋纳72。他真是一个本笃会修女。这可爱又可怜的小伙子怎么这么悲伤？”


  “妈妈，我们快去安慰他吧。有人敲门，我们就下来。”


  葛朗台太太无法抗拒女儿悦耳的声音。欧也妮心灵高尚，已经成年。两个女人揣着一颗怦怦跳的心，上楼去夏尔的房里。房门是敞开的。小伙子什么也没看见，什么也没听见。他浸在泪水里，不成声地呜咽着。


  “他多爱他父亲啊！”欧也妮低声说。


  从这句话的语调，明显可以听出一颗不知不觉动了情的心所抱的希望。葛朗台太太慈祥地看女儿一眼，附到她耳边说：“当心，你要爱上他了。”


  “爱上他？”欧也妮答道，“唉，你要是知道我爸是怎么说的！”


  夏尔翻了个身，瞥见了伯母和堂姐。


  “我失去了父亲，我可怜的父亲！他如果把他的灾难的秘密告诉我，我们本来可以两个人一块设法挽回的。天哪，我的好父亲！现在想来，那天我拥抱他时一点也不亲热，我本来指望很快就能再见到他啊。”


  他一阵呜咽，说不下去了。


  “我们会为他祈祷的，”葛朗台太太说，“顺从上帝的旨意吧。”


  “堂弟，”欧也妮说，“振作起来！你的损失是无法弥补的，因此现在该考虑如何挽回你的荣誉……”


  女人无论处理什么事情都有头脑，就是安慰人的时候也不例外。欧也妮正是以女人的这种本能和这份敏感，想引导堂弟关心他自己，借以减轻他的痛苦。


  “我的荣誉……”小伙子叫起来，猛地撩了一下头发，抱着双臂在床上坐起来。“啊，不错！伯父说我父亲破产了。”他令人心碎地号叫一声，用双手捂住脸，“让我一个人待着吧，堂姐，请走开。天哪！天哪！原谅我父亲吧，他一定非常痛苦。”


  年轻人的痛苦，这样没有暗自的盘算、没有不可告人的想法而真实地表达出来，让人见了真是异常感动。当夏尔挥着手请她们离开，让他单独待着时，欧也妮和她母亲两颗纯朴的心明白，这是一种难为情的痛苦。她们便下了楼，默默地重新坐在窗前的位置，干了将近一个钟头的活儿，彼此没说一句话。凭着姑娘家一眼什么都能看清的眼力，刚才欧也妮只悄悄瞅了一眼小伙子的个人用品，就看见了他那些精致的梳洗用具、镶金的剪刀和剃须刀等。透过痛苦的气氛所瞥见的这种奢华，也许因为二者的反差吧，使得欧也妮对夏尔更关切了。母女俩一直蛰居于平静的孤独之中，从来还没有如此严重的事件，如此悲剧性的场面，触动过她们的想象力。


  “妈妈，”欧也妮说，“咱们为我叔叔戴孝吧。”


  “这得由你爸来决定。”葛朗台太太回答。


  母女俩又沉默无语了。欧也妮一针一针地织着，从她那有规律的动作，旁观者不难窥测，她正在思绪万千地沉思默想。这个非常可爱的姑娘的头一个愿望，就是分担堂弟的哀痛。四点钟光景，门锤突然响了，仿佛敲在葛朗台太太心上。


  “你爸这是怎么啦？”她对女儿说道。


  葡萄园主兴冲冲地进来，摘下手套，搓着双手，几乎把皮肤都要搓掉了。幸好他的皮肤像经过鞣制的俄罗斯皮革似的，只是没经过松香和乳香的熏制。他走来走去，不时看钟，终于忍不住吐出了心里的秘密。


  最后这句话说得很平静，但深含讽刺意味。索莫城的人此刻都聚集在那广场上，是被葛朗台的酒刚刚脱手的消息聚拢来的。他们如果听到了这句话，肯定会气得发抖。一场惊慌失措会使酒价下跌一半。


  “爸，你今年有一千桶酒吧？”欧也妮问道。


  “是呀，乖女。”


  这称呼表示老箍桶匠快乐到了极点。


  “能卖到二十万枚面值二十苏的钱。”


  “是啊，葛朗台小姐。”


  “好啊！爸，你救助夏尔就容易了嘛。”


  伯沙撒看见墙上的谶语73时的意外、愤怒和惊愕，也没有葛朗台此刻所憋的满腔怒火强烈。他本来已经把侄儿抛到了脑后，却发现侄儿一直藏在女儿的心里和她的算计之中。


  “啊！自从这花花公子踏进我家的门，就一切都乱了套。你们大摆阔气，买糖果，摆宴席，花天酒地。我可不答应。我到了这把年纪，大概知道该如何做人的！轮不到我女儿或者任何人来教训我。对待侄儿我该如何做就会如何做，用不着你们来插一杠子。至于你，欧也妮，”他转向女儿补充道，“不要再在我面前提他，否则，我把你和娜侬送到诺瓦耶修道院去，你看我做得到做不到。你如果发牢骚，明天我就送你去。那小子呢，在哪儿？他下楼没有？”


  “没有，朋友。”葛朗台太太回答。


  “那么，他在干什么？”


  “哭他父亲。”欧也妮回答。


  葛朗台看女儿一眼，找不出一句可说的话。他好歹是父亲啊。在客厅里转了一两圈，他就上楼去了，去他的办公室里考虑买公债的事。他那两千阿尔邦林木齐根伐倒脱手，进项是六十万法郎。加上白杨树所卖的那笔款子，以及刚成交那笔生意的二十万法郎，上年度和本年度的收入，总数可达九十万法郎。公债每股七十法郎，很短时间内就能赚回二成，这颇有诱惑力。他拿过刊载他兄弟死讯的那张报纸，在上面一笔数一笔数计算起来，对侄儿的呻吟充耳不闻。娜侬敲墙请主子下楼，晚饭已经摆好了。在拱顶下面下最后一级楼梯时，葛朗台盘算道：“既然可得八厘利，这桩生意就做定了。两年后，我可以从巴黎提回一百五十万法郎叮当响的金洋。”


  “喂，侄儿呢？”


  “他说不想吃，”娜侬回答，“这样会饿坏的。”


  “省一顿也好。”主人回答。


  “当然，咳！”娜侬说。


  “唔，他不会一直哭下去的。饿了，狼也会从树林里跑出来。”


  晚餐席上安静得出奇。


  “好心的老伴，”等桌布撤掉后，葛朗台太太说道，“咱们该戴孝吧。”


  “真是的，葛朗台太太，你尽会出些要花钱的花花点子。戴孝在乎心，不在乎孝服。”


  “可是，兄弟的孝非戴不可啊，教会训导我们……”


  “拿你那六路易去买你们的孝服吧，我你给块黑纱就够了。”


  欧也妮默默地抬眼望着天。她那受到压抑而沉睡在心底的慷慨天性，突然苏醒了，却有生以来头一回，感到自己这天性时时受到冲犯。这个晚上表面上与他们单调的生活中千百个晚上没有什么两样，但无疑是最可怕的一个晚上。欧也妮低着头做活儿，没有用头天晚上夏尔不屑一顾的那个针线盒。葛朗台太太织她的袖套。葛朗台则沉思默想，掰着指头盘算了四个钟头，而他盘算的结果，明天一定会叫索莫城的人大吃一惊的。这天谁也没来这个家登门拜访。此时此刻，全城沸沸扬扬都在议论葛朗台的狠招、他兄弟的破产和他侄儿的到来。由于需要就共同利益议论议论，索莫城中上阶层的葡萄园主都聚在格拉珊先生府上，宣泄满腔怒火，粗言恶语咒骂前市长。娜侬在绩麻，堂屋灰色的天花板下面，就只听见她的纺车声。


  “我们倒是都不磨牙。”娜侬说着露出像去皮杏仁般又白又大的牙齿。


  “什么都不应该磨损。”从沉思中醒过来的葛朗台接过话说。他看到了自己三年后拥有八百万财产的前景，看到自己在黄金的海洋上航行。“睡觉吧。我代表大家去对侄儿说声晚安，也看看他想不想吃点什么。”


  葛朗台太太停在二楼楼梯平台上，想听听老头子与夏尔说什么。欧也妮更大胆，再上了两级楼梯去听。


  “喂，侄儿，你肯定感到难过。是的，哭吧，这是人之常情。父亲总归是父亲。不过，遭了难也不要急。你在这里哭，我正为你操心呢。你看，我可是一个好心肠的伯父。来，振作起来。你想喝一小杯酒吗？在索莫，酒是不值钱的东西，在这里请人喝酒，就像在印度请人喝茶。可是，”葛朗台继续说，“你这里没点蜡烛。不好，不好！做什么事情都看得清才成。”葛朗台走到壁炉台前。“嗬！这里居然有白蜡烛。见鬼，这白蜡烛哪里搞来的？臭娘儿们简直想拆掉我家的地板，给这小子煮鸡蛋啦。”


  听到这几句话，母女俩赶紧缩回卧室，钻进被窝，动作之敏捷，不亚于受惊逃窜回洞的耗子。


  “葛朗台太太，你有座金库是不是？”丈夫进到太太房里问道。


  “老伴，我正在祷告，请等一等。”可怜的母亲回答的声音都变了。


  “让你仁慈的上帝见鬼去吧！”葛朗台咕哝道。


  凡是守财奴都不信来世，对他们来说，一切都在现世。这种观念给现今的时代投下一道可怖的光：现今这个时代与任何时代相比，金钱之于法律、政治和道德，都更加处于支配地位。学校、书籍、人和学说，全都串通一气，破坏对来世的信仰，即破坏一千八百年来支撑社会大厦的基础。现在棺材是一种没有多少人惧怕的中转站。追思祈祷之后的来世，已经被搬回现世，通过正当或不正当的手段，登上人间天堂，极尽奢华和享乐，让人心变为铁石，为了短暂的拥有而磨炼自己的肉体，像殉道者为了永恒的幸福而终生受难一样，这正是如今普遍的想法！而且，这种想法到处被明文记载，甚至写进了法律。对立法者，法律不问“你怎样想的”，而问“你付多少钱”。这种法理一旦由资产阶级传播到平民大众之中的时候，我们的国家将变成什么样子呢？


  “葛朗台太太，你祈祷完了吗？”老箍桶匠问道。


  “老伴，我为你祈祷呢。”


  “很好！晚安。我们明天早上再谈。”


  可怜的女人这天晚上躺在床上，就像功课没学好的小学生，生怕醒来时看到老师生气的面孔。一点点响动都会叫她担惊受怕，所以她整个儿钻进被窝，裹得严严实实。正在这时，欧也妮穿着睡衣，光着脚，溜到她身旁，在她前额上印了一个吻，说道：


  “哎，好妈妈，明天我告诉他都是我做的。”


  “不行。他会把你送到诺瓦耶去的。让我来应付吧，他总不能吃掉我。”


  “听见吗，妈妈？”


  “什么？”


  “唉！他一直在哭。”


  “去睡吧，孩子。你光着脚要着凉了，地板潮乎乎的。”


  这个重大的日子就这样过去了，它将在这个富有而可怜的女继承人心头沉甸甸地压一辈子。从此她的睡眠再也不会像从前那样酣畅深沉了。人生有些事情，在相当平常的情况下，整个儿讲匪夷所思，尽管是千真万确的。可是，对于我们心血来潮的决断，人们不是几乎总是不从心理学上加以探究，对不可思议地形成的、促成这些决断的原因，不加任何说明吗？欧也妮发自心灵深处的热情，也许要从她最敏感的肌理中去进行分析，因为据一些玩世不恭的人讲，这种热情变成了一种病态，影响她的一生一世。许多人宁可否认结局，也不去估量一下把精神方面的一种现象和另一种现象暗中联结起来的纠结、连缀和贯串的力量。在这里，善于观察人的天性的诸君会看到，欧也妮的过去，正是她不假思索的天真和突如其来的真情流露真实可信的依据。她过去的生活越平静，女性的同情心这种最敏感的感情就越强烈，在她的心灵里蓬勃滋长。所以，被白天的事情弄得心乱如麻的欧也妮，夜里好几次惊醒，倾听堂弟的动静，似乎听到了自昨天以来就一直在她心头回荡的一声声悲叹。她忽而看见他悲伤得断了气，忽而想象他饿得奄奄一息。天快亮时，她确实听到了一声可怕的叫喊。她立刻穿上衣服，借着熹微的晨光，蹑手蹑脚向堂弟的房间走去。房门敞开着，烛台里的蜡烛已经燃尽。夏尔被疲劳制服了，和衣坐在椅子上睡着了，头歪倒在床沿，正做噩梦，恰如一般腹中空空的人。欧也妮尽可以痛哭一场，尽可以欣赏那张年轻漂亮的脸。那张脸因为痛苦而变得像大理石，两眼哭肿了，虽然睡着的，好像还在流泪。睡梦中的夏尔感应到欧也妮的存在，睁开眼睛，看见她百感交集地站在自己身边。


  “对不起，堂姐。”他说道，显然不知道是什么时间，也不知道在什么地方。


  “这里有几颗心在倾听你的声音，堂弟。我们以为你需要点什么呢。你应该躺下，这样坐着睡太累了。”


  “说得对。”


  “那就待会儿见。”


  她赶紧跑开，对自己来到这里既害臊又欣慰。只有天真无邪，才能这样大胆冒失。涉世一深，不论行善还是犯罪，都会谨小慎微。欧也妮在堂弟身边时没有发抖，一回到自己房里，两腿都站立不稳了。糊里糊涂的生活突然结束了，她开始思前想后，一个劲地责备自己：“堂弟会怎么看我呢？他准会以为我爱上了他。”其实，她恰恰最希望他这样想。真诚的爱必然洞达，知道爱能触发爱。待字闺中的姑娘居然偷偷跑进一个小伙子的房里，这可是了不得的事情！在爱情方面，有些想法和行为对某些心灵而言，不就等于神圣的婚约吗？一个钟头后，欧也妮走进母亲房里，照例侍候母亲起床穿衣。然后母女俩下楼坐在窗前的老位置等候葛朗台，惴惴不安的情状，正如担心有人会大发雷霆或担心受到惩罚一样，一颗心不是发冷就是发热，不是抽紧就是膨胀，看各人的气质。这种感觉其实十分自然，连家畜都会产生。家畜犯过失挨了打，一点点疼痛都哇哇乱叫，自己不小心碰伤了，则会一声不吭。老家伙下楼来了，与太太说话显得漫不经心，又亲了一下欧也妮，就在餐桌前坐下，似乎把昨天晚上那些威胁的话抛到了脑后。


  “侄儿怎么样了？这孩子倒是不烦人。”


  “先生，他还没睡醒。”娜侬回答。


  “再好没有啦，这就不需要点白蜡烛了。”葛朗台话中带刺地说。


  这种不寻常的宽大，这种说话带刺的兴致，使葛朗台太太深感意外，留神地打量丈夫。老家伙……这里也许有必要提一笔：我们前面常常用来指葛朗台的“老家伙”这个词，在都兰、安茹、普瓦图、布列塔尼等地，既可用于称呼最残忍的人，也可用于称呼最老实的人，只要他们达到一定的年纪。这个称呼对于个人仁厚与否，并不表示任何先入之见。老家伙拿起帽子和手套，说：“我去广场上逛逛，会会克吕绍叔侄几个。”


  “欧也妮，你父亲肯定有事。”


  事实上，葛朗台觉睡得少，每天夜里总有一半时间用于种种事前的盘算。这些盘算使他的见解、观察、计划总是惊人的准确，保证他经常稳操胜券，令索莫城的人惊叹不已。人的本领是耐心和时间的综合。本领高强的人既有意志，又善于等待时机。守财奴的一生就是不断地发挥人的本领为自我服务。他凭的只是两种意识：自爱和利益。但利益可以说就是牢固的自爱，当然也就是不断证明自己真正高人一等。所以自爱和利益是同一个整体即自私自利的两个方面。可能正因为如此，被巧妙地搬上舞台的守财奴，能激起极大的好奇心。这类人物戕害了又集中体现了人类的全部情感，因此每个人都与这类人物一脉相通。哪里存在没有欲望的人？而没有金钱，什么社会欲望可以得到解决？照他老伴的说法，葛朗台的确有事。像所有守财奴一样，他心里时时存在一种挥之不去的需要：非与别人进行竞争，把别人的钱合法地捞过来不可。制服别人，不就是显示自己的本领，使自己永远能够蔑视那些在世间任人宰割的弱小者吗？唉！谁能理解平静地躺在上帝脚边的羔羊？它是尘世间一切受害者感人至深的象征，是来世的象征，是备受赞美的苦难和弱小的象征。这羔羊，守财奴将它养得肥肥的，把它圈起来，宰杀，烹饪，吃掉，又加以蔑视。守财奴们的养料，就是金钱加蔑视。昨天夜里，老家伙换了一种思路，所以他刚才表现出了宽大。他想出了一套诡计，捉弄巴黎人，掐他们，撕扯他们，让他们打滚，让他们来回奔跑，怀着希望，又突然面如土色。他，这个老箍桶匠，在他索莫城的家里灰暗的堂屋里头，踏在虫蚀斑斑的旧楼梯上时，心里所想的就是如何拿巴黎人寻开心。他心里一直想着侄儿的事。他要挽回亡弟的名声，而无需花一分钱，既不花他自己的，也不花侄儿的。他的现金将存出去三年，他只管好自己的产业就行了。因此，需要为他诡计多端的行为提供动力，这动力他从弟弟的破产中找到了。现在他感到没有什么东西可供他的利爪撕扯，所以想撕碎巴黎人，而让夏尔从中受益，自己又可以廉价地做一个有情有义的哥哥。家族的荣誉在他的筹划中没有占什么分量。他这番情意可以比做赌徒们感受到的一种需要，就是非要看到自己没有下注的一场赌博赌得精彩不可。克吕绍叔侄是他不可缺少的，但他不愿意去找他们，而决定请他们过来。今晚就开始上演刚刚筹谋的这出喜剧，以期明天全城为他喝彩，而他无需花一个子儿。父亲不在家，欧也妮就感到高兴，可以公开地照顾心爱的堂弟，毫无顾忌地对他倾吐珍藏心底的同情。同情心是女人崇高的优点之一，是女人愿意让人感受到的唯一优点，也是男人可以听凭她们比自己更得天独厚的唯一优点。欧也妮两三次跑去听堂弟的呼吸，弄清楚他是睡着的还是醒着的。后来，堂弟起了床，于是奶油、咖啡、鸡蛋、水果、碟子、酒杯，一切早餐所用的东西，都成了她表示关爱的物品。她轻快地跑上破旧的楼梯去听堂弟的动静：他在穿衣服了，或者还在哭？她甚至跑到房门口。


  “堂弟？”


  “堂姐。”


  “你愿意去堂屋里用早餐，还是端到房里来用？”


  “听便。”


  “你感觉怎么样？”


  “不好意思，堂姐，我肚子饿了。”


  这段隔着门的对话，在欧也妮看来，简直是一个小说情节。


  “那好，我们把早餐给你送到房间里来，以免惹得我爸不高兴。”她像小鸟一样轻快地跑进厨房说，“娜侬，去给他收拾房间。”


  这架上上下下不知跑了多少趟，稍一踩踏就噔噔响的楼梯，在欧也妮心目中再也不破旧了。她觉得这楼梯闪闪发光，会说话，像她一样年轻，像她的爱情一样年轻，而且为她的爱情服务。还有她母亲，她善良而宽厚的母亲，也包容她充满幻想的爱情。等夏尔的房间收拾好了，母女俩就一块进去陪这个不幸的人儿。基督教的大慈大悲不是教人要安慰不幸者吗？这两个女人从宗教里找了许多微末托词，为自己越界的行为辩解。夏尔·葛朗台觉得自己受到最亲切、最深情的关怀。他痛苦的心灵强烈感受到这种温厚友情和深切同情的甜蜜。这正是这两颗一直受到压抑的心灵一旦获得片刻自由，就会在痛苦的领域，即她们日常的天地里充分流露出来的情感。有至亲关系做掩护，欧也妮便着手整理堂弟带来的内衣和梳洗用品，对所拿起的每件讲究的小玩意儿，镂银镶金的小饰物赞叹不已，以欣赏做工为名久久不肯释手。夏尔看到伯母和堂姐对自己慷慨的关心，不禁深为感动。他了解巴黎的社会，知道以自己目前的处境，只有受冷遇遭白眼的份儿。欧也妮那种特殊的美，在他眼里变得艳丽动人；昨天他还嘲笑的风俗，如今他赞美它的淳朴了。因此，当欧也妮从娜侬手里接过满满一瓷碗奶油咖啡，端给堂弟喝，以极纯朴的感情，深情地看他一眼时，这个巴黎小伙子不禁热泪盈眶，抓住她的手亲了一下。


  “哎哟，你这又怎么啦？”欧也妮问道。


  “啊！这是感激的眼泪。”夏尔回答。


  欧也妮突然转身去拿壁炉架上的烛台。


  “娜侬，”她说，“来拿走。”


  她再看堂弟时，脸上还红晕未消，不过至少眼神能够伪装了，没有把洋溢于心头的极度快乐流露出来。然而，他们两人的眼睛表达出同一种感觉，正如他们的心灵沉浸于同一种想法：未来是属于他们的。这番温情，对处于巨大悲伤之中的夏尔而言，格外甜蜜，因为它出自意料之外。一声门锤让两个女人回到了原来的位置。幸好，她们楼梯下得快，等葛朗台进来时，已经在做活儿了。如果他在楼梯脚下碰到她们，不消说准起疑心了。老家伙站着匆匆忙忙吃完中饭，就见庄园看守人从弗洛瓦枫赶了来，是来讨早就答应但至今未给的补贴的。他带来了一只野兔和几只竹鸡，都是在庄园里打的，还为磨坊租户捎来了所欠的鳗鱼和两条白斑狗鱼。


  “啊，哈！高诺瓦耶这可怜的家伙来得正是时候嘛。这些东西好吃吗，唵？”


  “好吃，宽宏大量的亲爱的老爷，打到才两天。”


  “喂！娜侬，快来，”老家伙喊道，“把这些拿进去，晚餐吃，我要款待两位克吕绍。”


  娜侬傻了眼，望着大家说：


  “嗯，好。可是叫我上哪去弄脂油和香料？”


  “太太，”葛朗台说，“给娜侬六法郎，待会儿提醒我去地窖里拿两瓶好酒。”


  “哎，嗯，葛朗台先生，”庄园看守又开口了。他准备好了一篇讲话，目的是要把补贴讨到手，“葛朗台先生……”


  “得，得，得，得，”葛朗台说，“我知道你想说什么。你是一个老好人，这件事咱们明天再谈，今儿个我忙得很。”说着他转身对葛朗台太太道，“太太，给他五法郎。”


  葛朗台说完赶紧跑了。可怜的女人用十一法郎买到了清静，真是太高兴了。她知道，葛朗台把给了她的钱再一个子儿一个子儿抠去之后，会安静半个月。


  “给，高诺瓦耶，”她塞给庄园看守十法郎说，“改天再谢你的辛劳吧。”


  高诺瓦耶无话可说，走了。


  “太太，”娜侬披上黑头巾，挎上篮子说，“我只需要三法郎，剩下的你留着吧。行，我好歹能对付。”


  “娜侬，做一顿美味可口的晚餐，我堂弟要下楼来吃饭的。”欧也妮说。


  “肯定有什么不寻常的事情，”葛朗台太太说，“打我和你爸结婚以来，这是他第三回请客吃饭。”


  四点钟光景，欧也妮和母亲摆好了六副刀叉。主人从地窖里把外省人珍爱的陈年佳酿拎了几瓶上来。这时，夏尔来到了堂屋里。小伙子脸色苍白。他的举止、神态、目光和声调，高雅中透露出悲痛。他的痛苦不是装出来的，他的确痛苦。这痛苦像面纱蒙在他脸上，使他现出一种值得怜爱的神情，这正是女人所喜欢的。欧也妮因此更加爱他。也许是不幸使他更贴近了欧也妮。对欧也妮来讲，夏尔不再是那个高不可攀的、富有的俊小伙子，而是遭了大难的亲戚。苦难生平等。女人视救苦救难为己任，这是她们与天使相同的地方。夏尔和欧也妮靠眼睛相互理解，彼此交谈。这个落难的、可怜的花花公子，这个孤儿，默默地、平静而高傲地待在一个角落里，但堂姐温存、爱怜的目光不时落在他身上，使他不得不抛开悲伤的想法，与她一块遨游于希望与未来之中——这正是欧也妮喜欢的。这时，葛朗台请克吕绍叔侄吃饭的消息在索莫城引起的轰动，超过了先前葛朗台卖掉当年收成的消息，而他那个行为是背叛所有葡萄园主的罪行。这个老奸巨猾的葡萄园主请客吃饭，如果能像当年的亚西比德74那样，为了惊世骇俗而剁下狗尾巴宴客，也许会成为一个大人物呢。可是，他比索莫城的人高明得多，经常把他们玩弄于股掌之中，根本没把他们放在眼里。格拉珊夫妇不久就得知了夏尔的父亲横死和多半已破产的消息，决定当天晚上就到老主顾家致哀，以示友谊，同时摸一摸在这种情况下他还请克吕绍叔侄吃饭，究竟是出于什么动机。五点整，克·德·彭峰庭长和他的叔父克吕绍公证人到了，两人从头到脚一身盛装。宾主入席，不消说是开始大吃大喝起来。葛朗台一副严肃的样子，夏尔一声不吭，欧也妮像个哑巴，葛朗台太太也像平常一样甚少开口，弄得这顿晚餐成了名副其实的吊丧饭。大家准备离席时，夏尔对伯父伯母说：“请允许我先告退，我有一封悲伤的长信要写。”


  “请便，侄儿。”


  夏尔走后，老家伙认为他一门心思在写信，什么也听不到了，便阴阳怪气地看太太一眼说：


  “葛朗台太太，我们要谈的事，你恐怕听也听不懂。现在七点半钟了，你该钻被窝啦。女儿，你也晚安吧。”


  他亲了一下欧也妮。两个女人离开了堂屋。演出这才正式开场。在这天晚上的演出中，葛朗台比他一生中任何时候都展示了更多的机敏。这种机敏他是在与人的交往中学到的。那些被他咬得过凶而皮开肉绽的人因此而送了他一个绰号：老狗。索莫城的这位前市长如果有更高的野心，加上机缘凑巧，爬上社会的更高层，奉派出席讨论各国事务的国际会议，说不定能把追求个人利益的才智，用来风风光光地为法兰西做出有益的贡献呢。不过事情也很难讲，老家伙一旦离开索莫，也有可能只是一条可怜虫。一些有才智的人可能和某些动物一样，离开了土生土长的环境，就没法繁衍发展。


  “庭……庭……庭长……先……先生，你提……提到……破……破产……”


  老家伙装了许多年以至于大家都习以为常的磕巴，以及遇到雨天他便抱怨不休的耳聋，在今晚这种场合，使克吕绍叔侄觉得特别累人。他们一边听葡萄园主往下说，一边不自觉地扭动着嘴脸，仿佛在替他使劲，帮助把他有意说得磕磕巴巴的话顺当地说出来。在这里也许有必要讲一讲葛朗台口吃和耳聋的故事。在安茹地区，没有人比这位狡猾的葡萄园主对昂热法语理解更透彻、发音更清楚。他虽然精明，过去却上过一个犹太人的当。那个犹太人在谈生意时，将手做成喇叭状放在耳朵边，假装听觉不灵，同时在斟酌措辞时结巴得非常厉害。葛朗台吃了心肠好的亏，觉得自己有责任提示那个狡猾的犹太人似乎在寻找的字眼和意思，结果自己把那个犹太人要说的理由说了出来，他说的话成了那个该死的犹太人要说的话，最后他成了那个犹太人而不是葛朗台了。那次古怪的交锋所谈成的生意，是老箍桶匠整个经商生涯中，绝无仅有的一笔值得抱怨的生意。不过，金钱上吃了亏，思想上却吸取了受益匪浅的教训，自此之后取得了累累成果。最终，这老家伙还祝福那个犹太人，因为他教会了自己一种艺术，使商业对手失去耐心，让他一心想帮你把想法表达出来，而最终忘掉自己的观点。然而任何生意都没今晚这件事情这样需要装聋，装磕巴，说话绕弯子，让人摸不着头脑，把自己的真实想法隐藏起来。首先他不愿对自己的想法负责任；其次他希望自己说话要节制，不让人家摸透自己的真实意图。


  “彭……彭……彭峰先生，”三年来，这是葛朗台第二次称呼克吕绍的侄儿彭峰先生，庭长听了还以为这个诡计多端的老家伙相中了他做女婿呢。“你你你说……说……说破破破产在在某……某些情况下，可可……可以由……由……”


  “由商业法庭本身出面阻止。这是天天都有的事。”克·德·彭峰先生抓住了葛朗台老爹的想法或自以为揣摸透了他的想法，想和颜悦色地向他解释一番。“你想听听吗？”


  “我洗……洗耳恭……恭听。”老家伙谦卑地回答，他装出一个调皮孩子的样子，表面上非常认真地在听老师讲解，心里头却在嘲笑老师。


  “当一位受人尊敬的重要人物，比如巴黎已故的令弟……”


  “我……我兄弟，是的。”


  “遇到资不抵债的危险……”


  “这这这叫资……资不抵债吗？”


  “是的。以致破产迫在眉睫。对当事人有管辖权（请听清楚）的商业法庭，可以通过判决，向其商社委派几名清理人。清理并非破产，明白吗？破产了，一个人就名誉扫地了。但宣告清理，他还是个诚实的人。”


  “这大不不不相同，如果这这这不要花花花花更多钱的话。”葛朗台说道。


  “不过，没有商业法庭的帮助也可以宣告清理。”庭长闻了一下鼻烟接着说，“你知道怎样宣布破产吗？”


  “是呀，我从来没……没想想想过。”葛朗台回答。


  “首先，”法官接着说，“是要由当事人或者其正式登记的代理人，造好资产负债表，递交法院书记室。第二，是要由债权人提出申请。可是，如果当事人不递交资产负债表，如果没有任何债权人请求法庭作出判决，宣告该当事人破产，那又怎么样呢？”


  “是啊，怎……怎……怎么样？”


  “那么死者的亲人、代表、继承人，或者当事人本人，如果他没有去世的话，或者当事人的朋友，如果他不肯露面的话，可以宣告清理。莫不是你想对令弟的债务宣告清理？”庭长问道。


  “啊！葛朗台，”公证人大声说，“这样做好啊。在咱们外省就讲究名誉。你如果能还你的姓氏以清白，因为这毕竟是你的姓氏，那你才真是男子汉呢……”


  “了不起的男子汉！”庭长打断叔父的话说道。


  “当然，”老葡萄园主答道，“我兄兄兄弟和我一样姓姓姓葛朗台。这这这毫无疑问。我我我不否认。而清……清……理无……无论在……在什么情……情形下，从各各各方面面看，对我我我所……所钟钟爱爱的的侄儿都……都是很……很有利的。可是要弄清楚。我不认……认……认识巴黎那那那些诡诡计计多端的家伙。我我住在索索莫，你们知道！我侍侍弄葡葡萄，挖挖排排排水沟，总总总之，我有我的事事事情要做。我从来没开过期期期票。什么叫期票？我我我收到过很很多，但从来没有签签签发过。这这玩意儿能兑兑现，能贴贴贴现。我就知知知道这些。我听听说还可可可以赎回期期……”


  “是的，”庭长说，“可以贴百分之几从市场买到期票，明白吗？”


  葛朗台将手做成喇叭状，放在耳朵边，庭长重复一遍他刚才这句话。


  “看来，”葡萄园主答道，“这中间有利也有弊啰。我我这把年年年纪了，对对这这这些事情，却一窍不通。我要要留留在这这里照照看葡萄。葡萄多多多，才能用葡萄支付。首先要照照看好收成。我在弗洛瓦枫有重重重要生意，有利可图的生意要做。我不能抛抛开家不管，去去应付那些鬼鬼鬼人鬼事，我又搞搞搞不清。你你说为了办清清清理，阻止宣告破产，我应该去巴黎。可是，我不能同时在在在两个地地地方，除非我是一只小小小鸟，而且……”


  “我明白你的意思，”公证人大声说，“可是老朋友，你有的是朋友，有的是能够为你尽心尽力的老朋友啊。”


  “行啊，”葡萄园主心里想，“那你就自告奋勇吧。”


  “如果派一个人去巴黎，找到令弟纪尧姆最大的债主，对他说……”


  “等等一等，”老家伙忙说，“对他说什么？是是不是说，索莫城的葛朗台先生这这这样，索莫城的葛朗台先生那那样，他爱他的兄弟，爱他的侄侄侄儿。葛朗台是一个好亲亲戚，他用心良苦。他的收收收成卖了好价钱。不要宣布破破破产，你们开个会，任任命几个清清清理人。那那时葛朗台再瞧瞧着办。与其让让让法院的人插插插手，不如清理对你们更更合算。嗯，是不是就这样说？”


  “没错！”庭长答道。


  “因为，你知道，彭彭彭峰先生，在做出出决定之前，要要要做到心中有数。做不到的事就做不到。凡是要花花大钱的事，先得把财力和负担搞清楚，以以免搞得倾倾倾家荡产。嗯，对吗？”


  
“当然喽，”庭长说，“我认为几个月之内就可以花一笔钱把所有债权赎回，而这笔钱完全以协议方式支付。哈！哈！你手里拎块肥肉，还怕那些狗不跟你跑！只要不宣告破产，你手里又握着债券，你就冰清玉洁啦。”


  “冰冰清玉玉洁，”葛朗台手又做成喇叭状，重复道，“我不明白什么冰冰清玉洁。”


  “那么你听我说。”庭长嚷起来。


  “我我听听着呢。”


  “债券是一种商品，可以随市场行情看涨看跌。这是杰雷米·边沁75关于高利贷的原则的一种推论。这位法学家证明对高利贷者加以谴责的偏见是愚蠢的。”


  “哦。”老家伙说了一声。


  “根据边沁的观点，”庭长接着说，“既然原则上讲金钱是一种商品，那么代表金钱的东西也就变成了商品；既然众所周知，债券这种商品是随一般商品日常价格的变化而变化的，那么由某某人或某某人签名的债券，就像某种商品一样，在市场上会供应充足或供不应求，因而卖得很贵或跌到一钱不值，法庭就可以要求……（哦！瞧我多笨，对不起）我认为你可以按二五折赎回令弟的债券。”


  “你你说这这人叫叫杰杰雷米·边……”


  “边沁，英国人。”


  “这个杰雷米能避免我们在生意方面叫苦连天。”公证人笑着说。


  “这些英国人有有有时候还是挺近情情情理的嘛。”葛朗台说道，“那么，照照照边边边沁的说法，我兄弟的债券值值值钱又不值钱。我我我说得对吗？我觉得这很清楚……债主们就是……不，就不是了。我明明白。”


  “让我把这一切向你讲明了吧。”庭长说，“从法律上讲，如果你拥有了葛朗台商社的所有债券，令弟或他的继承人就不欠任何人的债了。好啦。”


  “好啦。”老家伙跟着说道。


  “从公道的角度考虑，如果令弟的债券按一定的折扣在市场上转让（转让，你懂这个术语的意思吗？），而你一位朋友恰好经过那里，把这些债券收买下来，就是说债权人并没有受到任何暴力胁迫，是自愿转让了这些债券。那么，已故巴黎葛朗台的遗产就光明正大地摆脱一切债务了。”


  “不错，”箍桶匠说，“生意归生意，这是肯定的。不过，你们明明明白，这很困困困难。我我我没有有有钱，也没有时间，也没有时间，也……”


  “是的，你脱不开身。好吧，我愿意替你去巴黎走一趟（旅费你出，这不足挂齿）。我去看那些债权人，跟他们谈，把期限展缓，只要在清理总额上你额外再付一笔钱，并将之纳入债券里面，那么一切就解决了。”


  “这以后再再再说吧，我不不不能够，也不不不愿意在没弄清楚……之前就应承。做做做不到的就做不到。你你你明白吗？”


  “这是对的。”


  “你对我讲讲讲的这一套，弄弄得我头头头都要胀胀胀裂了。我这一辈子这是头头头一回不不不得不考虑这样的……”


  “是啊，你不是法学家嘛。”


  “我我是个可可可怜的葡萄园主，对你你你刚才讲的这一套一窍不通。我得得得研究研究。”


  “好吧，”庭长摆出要把谈话归纳一下的架势。公证人用责备的口气打断他：


  “侄儿！”


  “怎么，叔叔？”庭长问道。


  “让葛朗台先生说明他的意图吧。这回的委托非同小可。咱们亲爱的朋友对委托的范围该有一个明确的界定……”


  一声门锤通报格拉珊一家到访。他们的到来和问候使克吕绍先生没法把话说完。这样被打断公证人感到庆幸，葛朗台已经在斜着眼睛看他了，鼻尖上的肉瘤显示出他内心里卷起了一场风暴。但是，首先行事谨慎的公证人觉得，一个一审法庭的庭长去巴黎降服债权人，插手一桩违背严格的廉政法律的舞弊案，这是不合适的；其次，他还没有听到葛朗台老爹做出愿付任何酬劳的表示。看到侄儿要参与这样一件事，他本能地感到担心。利用格拉珊一家人进来的时机，他挽起庭长的胳膊，把他拉到窗口。


  “侄儿，你表现得够啦。愿意尽心的表示就到此为止吧。想得到他女儿的愿望使你失去了理智。见鬼！不应该盲目乱撞。现在让我来把舵，你在旁边搭把手就行了。你犯得上损害法官的尊严参与这样一件……”


  公证人话没说完，听见格拉珊先生一边和老箍桶匠握手一边说：“葛朗台，我们获悉贵府遭到的可怕不幸，纪尧姆·葛朗台的公司遭到劫难，令弟去世。我们特地来向你致哀。”


  “最大的不幸，就是葛朗台先生的弟弟去世了。”公证人打断银行家的话说道，“他要是向兄长求救，还不至于自杀。我们的老朋友充满了荣誉感，打算清理巴黎葛朗台商社的债务。当法庭庭长的舍侄，为了不让葛朗台先生自找麻烦去处理这样一件牵涉司法方面的事情，表示愿意立刻去巴黎，与各债权人寻求妥协，适当满足他们的要求。”


  这一席话，加上葡萄园主摸着下巴表示默认的态度，令格拉珊一家三口格外惊讶。他们来的路上还随心所欲地痛骂葛朗台吝啬，几乎把他说成是害死兄弟的罪魁祸首。


  “啊，我早就知道嘛！”银行家嚷起来，一边朝太太递个眼色，“我刚才在路上跟你怎么说的，格拉珊太太？葛朗台连头发尖梢都充满了荣誉感，决不会容忍他的姓氏受到丝毫玷污！不名誉的金钱花了也不舒服。咱们外省人就是重名誉。好哇，很好，葛朗台。我是一个老兵，不会掩饰自己的想法，而会用粗话讲出来：这他妈的可是高尚得很啊！”


  “可可这高……高尚代……代代价很高啊。”老家伙答道。银行家握住他的手热烈地晃动着。


  “可是，这件事，我老实的葛朗台，”格拉珊接着说，“请庭长先生别见怪，这件事纯粹属于商业上的，需要的是一个老练的生意人去交涉。什么折算、垫付、利息计算，全都得内行才成。我要去巴黎办事，可以顺便代为……”


  “我们慢慢考虑吧，两两两个人根根据各自可可可能的条件，尽尽尽量做……做……做出安安安排，不致让我……我……承诺我我不愿……愿意承承承诺的事事情。”葛朗台结结巴巴说道，“因为你知道，庭长先生当然是要我出路费的。”


  说最后这句话时，老家伙不结巴了。


  “哎！”格拉珊太太说，“去巴黎多好玩，我愿意自己花路费去。”


  她说着给丈夫丢个眼色，似乎是鼓励丈夫无论如何都要把这件差事从他们的对头手里抢过来。她接着又看一眼克吕绍叔侄，眼神里充满了嘲讽，使得那叔侄俩顿时满脸沮丧。葛朗台于是抓住银行家上衣的一颗纽扣，把他拉到一个角落里，对他说：


  “你和庭长，我更信得过你。况且，”鼻尖的肉瘤给牵动了几下，他补充道，“这中间有文章。我想买公债，手头有几千法郎可买，不过只想买几十法郎一股的。据说每到月底行情就会跌，这你可是行家，不是吗？”


  “当然！好啊，这样我还得为你买进数千法郎公债？”


  “刚开头嘛，这是小意思。别说出去！我玩这个不想让任何人知道。月底你帮我做成一笔吧。不过，不要向克吕绍家的人透露一个字，这会使他们感到不舒服。既然你要去巴黎，我们可同时为舍侄合计一下，看看怎样才能稳操胜券。”


  “那么，这就说定了。我明天坐驿车出发。”格拉珊大声说，“我几点钟来了解你最后的想法？”


  “五点钟，晚饭之前。”葡萄园主答道，一边搓着双手。


  两家客人在一起还待了一会儿。格拉珊沉默片刻拍了拍葛朗台的肩头说：“有你这样的好亲戚真不错啊！”


  “是呀是呀，虽然表面上看不出来。”葛朗台答道，“我是个好好亲亲戚。我爱自己的兄弟，我要证明这一点，如果不要花……”


  “我们告辞了，葛朗台。”银行家不等他说完，及时打断他，“如果我提前动身，有些事情还得安排一下。”


  “好，好。我也一样，为了你所知道的这些事，我要躲进我我的三思室……室，正如克吕绍庭长所称的。”


  “该死的！我再也不是彭峰先生了。”法官闷闷不乐地想，脸上的表情像是在庭上被辩护律师搅得不耐烦了似的。


  这两家子冤家对头一块走了。无论哪一家的人都不再考虑早上葛朗台背叛本地葡萄园主们的罪过，而是相互摸底，了解对方对老家伙在处理这件新事情上的用心有什么看法，可是全都枉然。


  “你们和我们一起去奥松瓦尔夫人家吗？”格拉珊问公证人。


  “我们等一会儿去，”庭长答道，“我答应过格里博古小姐过去向她打个招呼的。如果我叔叔允许，我们先要上她家一趟。”


  “那么再见吧，先生们。”格拉珊太太说道。当格拉珊一家人离开克吕绍叔侄俩有几步路时，阿道尔夫对父亲说：“他们气得七窍冒烟啦，嗯？”


  “别说了，儿子，”他母亲说道，“他们还听得见。再说，你这话听起来不雅，完全是法科学生腔。”


  “唉！叔叔，”庭长见格拉珊一家走远了，忍不住大声说，“我开始是彭峰庭长，最后呢仍然仅仅是一个克吕绍。”


  “我看出来了这让你气不顺。可是，风向转到格拉珊那边去了。你怎么聪明一世糊涂一时？……让他们顺着葛朗台老爹‘咱们再谈’这根杆子去爬吧。你放心，孩子，欧也妮早晚还是你的媳妇。”


  不多一会儿，葛朗台这个崇高的决定就传遍了三个家族，全城都在议论他看重手足之情的事了。至于葛朗台不顾葡萄园主们之间的誓约独家卖掉存货的事，大家都原谅了他，而赞美他的荣誉感，夸奖他的慷慨大度，本来谁都没想到他会这样。法国人的性格，就是对一时的红角儿，对时下赶潮流的新奇玩意儿，总是兴奋、激动、狂热。那些群众，那些百姓，难道都健忘吗？


  葛朗台老爹关上门，喊娜侬：


  “你别把狗放出来，也别睡觉，咱们有事情要一块儿做。十一点钟，高诺瓦耶会赶着弗洛瓦枫的马车来到我家门口。你留心听着，等他到了不让他敲门，叫他径直进来。警察局规定深更半夜不准喧哗。再说，也没有必要让街坊邻里知道我出门了。”


  葛朗台说罢，就去楼上的密室里了。娜侬听见他在挪动、翻阅、来回踱步，但一直非常小心，显然不想惊醒妻子和女儿，尤其不想引起侄儿的注意。他看见侄儿房里还亮着灯，已经开始在咒骂他了。欧也妮一心惦着堂弟，半夜仿佛听见一个垂死的人在呻吟，她觉得这垂死的人一定是夏尔，因为当她和他分手时，他脸色那样苍白，充满绝望！说不定他自杀了。她突然披上一件衣服，一件带风帽的外套，打算去看看。从门缝里漏进一道强烈的光，起初她担心起火了，不过很快就放心了，因为她听到了娜侬重重的脚步声，还听见她的说话声夹杂着几匹马的嘶叫声。


  “莫非我爸要把堂弟送走？”欧也妮想道，同时把门打开一点儿，小心在意地不弄出响声，但能看到走廊里的情形。


  蓦然她的眼睛遇到了父亲的眼睛，虽然父亲目光涣散，什么也没有注意和怀疑，却吓得她透心凉。老头子和娜侬一块右肩抬着一根粗杠子，杠子中间所系的一根粗绳子吊着一个小桶，是葛朗台老爹平时闲着没事时在面包房里做着玩的那种。


  “圣母啊！先生，怎么这样沉？”娜侬低声说道。


  “可惜都是十生丁的铜子儿。”老头子说道，“当心别撞倒了烛台。”


  只有放在楼梯扶手两根栏杆之间的一支蜡烛照亮这个场面。


  “高诺瓦耶，”葛朗台对他的临时保镖说道，“带手枪了吗？”


  “没带，先生。哎！不就是一些铜子儿吗，怕什么？”


  “唔！没什么可怕的。”葛朗台老爹说。


  “再说我们会奔驰得很快，”保镖又说，“你的佃户们为你挑选了最好的马。”


  “好，好。你没对他们透露我去什么地方吧。”


  “我根本就不知道。”


  “好。这马车结实吗？”


  “你问结实吗，东家？哈，装运三千公斤没问题。你这几个破桶才多重？”


  “哦，我知道！”娜侬说，“将近一千八百公斤吧。”


  “别多嘴，娜侬！你告诉太太我去乡下了，回来吃晚饭。赶快点儿，高诺瓦耶，要在九点钟之前赶到昂热。”


  车子走了。娜侬闩好大门，放出狗，带着压伤的肩头睡下了。邻里没有任何人知道葛朗台出门和他出门的目的。老家伙完全保守了秘密。在这座堆满金币的公馆里，没有人见到过铜子儿。上午在港口，从人家的闲聊中听说在南特，由于得到许多装配船只的生意，金价涨了一倍，一些投机商跑到昂热来抢购。老葡萄园主只向佃户借了几匹马，就得以载了自家的黄金去昂热抛售，再从那里换回国库券。从中所赚的差价，就足够他买公债所必需的款子了。


  “我爸走啦。”欧也妮心里说。她站在楼梯高头，一切全听到了。屋里恢复了寂静。马车的辘辘声渐渐远去，渐渐消失，已经不再在沉睡的索莫城里回荡了。这时，欧也妮在耳朵听见之前，心里听见一声呻吟透过板壁从堂弟的卧房里传过来。房门的缝里漏出一道刀口般宽窄的亮光，横照在旧楼梯的栏杆上。欧也妮上了两级楼梯心里想：“他难受呢。”听到第二声呻吟，她就到了房间前面的楼梯平台上。门虚掩着，她把它推开。夏尔睡着了，头歪倒在旧扶手椅外面，手里的笔掉了，手几乎垂到了地面。由于这种姿势，小伙子的呼吸断断续续，欧也妮突然吓坏了，快步抢进房里。“他可能累坏了。”她看见十来封已封好的信，心里想道。她看信封上的地址，只见写着：法里-布莱曼车行，布伊松成衣店，等等。“他多半在料理自己的事务，准备尽早离开法国。”她想道，目光却落在两封摊开的信上，其中一封是这样开头的：“亲爱的安奈特……”她顿时头昏眼花，心怦怦乱跳，双脚仿佛钉死在地板上了。他亲爱的安奈特，他已经在爱，已经有人爱他了！没有希望啦！他信上说些什么？她心里和脑海里都闪现着这些念头。她看见到处都有那几个火焰般的字，连地板上也有。“这么快就得放弃他了！不，我不能看这封信。我应当走开。不过，看看又何妨？”她看一眼夏尔，轻轻捧起他的头，放在椅子靠背上。夏尔像孩子一样听人摆布，平时他睡着了也知道母亲来到了身边，在睡梦中接受母亲的关爱和亲吻。欧也妮恰如一位母亲抬起他那只垂到地面的手，恰如一位母亲轻轻吻他的头发。亲爱的安奈特！一个魔鬼在耳边喊叫着这几个字。“我知道这样做也许不好，不过这封信我还是要看。”她暗自说道。欧也妮扭过头去，高尚的诚实在责备她。平生头一回，善与恶在她心里冲突起来。在这之前，她从来没有为自己的任何行为感到脸红过。爱情和好奇心占了上风。每读一句话，她的心就膨胀得更厉害，一封信读下来，她心里初恋的快感更变得妙不可言了。


  亲爱的安奈特，什么都不可能将你我分开，如果不是我遭到的这场大难——再小心谨慎也无法预见的大难。我父亲自杀了，他的财产和我的财产全部丧失了。从我所受的教育，在这个年纪我还是个孩子，可是已成了孤儿。然而，我应该像个男子汉，从我坠落的深渊里站起来。今天夜里，我花了部分时间进行考虑。我想清清白白离开法国（这是没有疑问的），可是我身上连一百法郎都没有，好让我去印度或美洲碰运气。是的，我可怜的安娜，我要去最恶劣的地方寻找发财的机会。据说，去这样的地方，发财的机会来得快，又可靠，留在巴黎，我不可能发财。等待一个破产的人和破产者的儿子的，只有侮辱、冷漠和鄙视，可是无论我的心灵还是我这张脸，天生都忍受不了这些。天哪！负债四百万！……我头一个礼拜就会死于决斗。所以我决定不返回巴黎。你那最温柔、最忠贞的爱情，使一个男人的心灵变得高贵的爱情，也无法吸引我回去。唉！心爱的，我没有钱去你身边，给你和接受你最后一个吻，一个我能从中吸取足够的力量去闯一番事业的吻。


  “可怜的夏尔，幸亏我看了这封信！”欧也妮想道，“我有金子，我给他。”


  她抹掉眼泪，继续看信。


  我还不曾考虑过贫穷带来的不幸。我即使有必不可少的一百路易做旅费，也没有一个子儿做本钱买小商品带出去做生意。不，我不会有一百路易，一路易都不会有。我还能剩下多少钱，只有等巴黎的债务清偿之后才知道。即使分文不剩，我也要平静下来去南特，到船上当普通水手，在那里起步。像过去的许多硬汉子一样。他们身无分文，但年轻，从印度回来时都成了阔佬。从今天早上起，我冷静地考虑了自己的前途。前途对于我比对其他任何人更可怕，因为我从小被溺爱我的母亲娇生惯养，又受到世间最慈祥的父亲的疼爱，而且一进入社交圈子，就遇到安娜你的爱！人生在我的心目中只有鲜花，这样的幸福是不会长久的。不过，亲爱的安奈特，我有足够的勇气，而这是一个无忧无虑的年轻人不可能有的，尤其因为这个年轻人习惯了巴黎最迷人的女人的爱抚，沉溺于家庭的快乐，家里的一切都对他微笑，他要什么父亲就给他什么……啊！我的父亲，安奈特，他死了呀……唉！我考虑了自己的处境，也考虑了你的处境。这一天一夜，我老了许多。亲爱的安娜，即使你为了把我留在你身边，留在巴黎，情愿牺牲一切豪华的享受，牺牲衣着打扮和歌剧院的包厢，咱们也不会有足够的钱，来维持我的挥霍生活所必需的开销，再说我也不能接受你做出这么大的牺牲。因此，咱俩只好今天就永远分手。


  “他和她分手了，圣母玛丽亚！啊，真幸运！”


  欧也妮高兴得跳起来。夏尔动了动，吓得她出了一身冷汗。幸好夏尔没有醒，欧也妮接着往下看信。


  我什么时候回来？不知道。在印度的气候条件下，一个欧洲人老得快，尤其一个劳动的欧洲人。就算十年吧。十年之后，你女儿都十八岁了，可以给你做伴，又窥探你的秘密了。这世界对你很残酷，你女儿对你可能更残酷。人情冷暖，少女忘恩负义，这类例子我们见得还少吗？应当引以为戒。像我一样，在心灵深处牢牢记住这四年的幸福吧，如果可能，忠实于你可怜的朋友吧。不过，我不能要求你这样。因为，你知道，亲爱的安奈特，我必须顺应自己的处境，以平常心看待生活，作最现实的打算。因此，我要考虑结婚的问题，这是我的新生活中必须解决的一个问题。而且，我向你坦白，在这里，在索莫城的伯父家里，我遇到了一位堂姐，她的举止、相貌、思想和心地，你都会喜欢的。此外她似乎对我……


  “他一定是累极了，所以没有再写下去。”欧也妮看见上面那句话写了一半就停了笔，心里这样想。


  她在帮他说明理由呢！那么，这个天真纯朴的姑娘，难道就不能觉察出这封信透露出一种冷漠？受到宗教教养的女孩子，无知而又纯洁，一旦涉足迷人的爱情世界，眼睛里看到的便全都是爱情。她们在爱情的世界里漫步，被笼罩在天国的光辉里，其实这光辉是她们自己的心灵放射的，而且照耀着她们所爱的人。她们用自己感情的火花感染自己所爱的人，把自己美好的思想加到他们身上。女人的错误几乎总是源于相信善或者相信真。对欧也妮而言，“亲爱的安奈特，我心爱的人儿”这些话，全是最美妙的爱情语言，在她的心灵里回荡，抚慰着她的灵魂，就像孩提时代，听到管风琴奏出《来啊，膜拜吧》这首圣歌那神圣的音符一样悦耳。而且夏尔眼中还噙着泪水，更充分显示了他心灵的高尚，而这正是让姑娘神魂颠倒的。她怎能知道，夏尔那样爱父亲，那样真诚地哭他，并不是因为他的心肠有多好，而是因为他的父母对他实在太宽厚了。纪尧姆·葛朗台夫妇对儿子什么心血来潮的愿望也总是设法满足，让他享受到富贵生活的一切乐趣，使他不至于像大多数儿女那样，怀着或多或少的罪恶打算，可怕地算计父母。因为那些孩子面对巴黎的种种享乐，不免产生种种欲望，做出种种计划，可是忧心忡忡地看到，他们的欲望和计划与日俱增，却因为父母尚活在世上而迟迟无法实现。父亲为了儿子不惜挥金如土，终于在儿子心里播下了真心实意的、没有保留的孝心。然而，夏尔毕竟是一个巴黎孩子，由于巴黎风俗的熏陶和安奈特本人的调教，习惯了对什么都要算计。在他年轻人的外貌之下，已经是一颗老于世故的老人之心。他早已受到上流社会可怕的熏陶。在上流社会，一个晚上在思想和言语上所犯的罪恶，比重罪法庭惩处的还多；几句调侃便把最伟大的思想诋毁无遗；谁看得准谁就是所谓强者，而所谓看得准，就是什么都不相信，既不相信感情，也不相信人，甚至不相信事实，而热衷于制造假事实；为了看得准，每天早上都要掂掂朋友的钱袋子的分量，对所发生的一切善于圆滑地保持超脱的态度，对眼前的一切什么都不欣赏，不欣赏艺术作品，也不欣赏高尚行为，无论做什么事动机都是个人利益。在经过无数次的疯狂放纵之后，那位美丽的贵妇人安奈特，迫使夏尔严肃地思考了，对他谈论他将来的地位，用一只芳香的手摩挲着他的头发，一边给他做发鬈，一边教他如何筹划人生。她使他女性化，又使他实际化。这是双重的腐蚀，但腐蚀的手段高雅、精明、有情趣。


  “你好傻啊，夏尔。”她说道，“我得花很多精力教你认识上流社会。你对吕波克斯先生的态度很不好。我知道他是一个不怎么值得尊重的人，可是应该等到他失势之后，那时你爱怎样蔑视他就怎样蔑视他。你知道康庞夫人76怎样教诲我们的吗？‘孩子们，一个人在台上，你们要崇拜他；一旦他下了台，就帮把手把他拖到垃圾堆里去。有权有势，他是上帝；失势倒台，他连阴沟里的马拉都不如，因为他还活着，而马拉已死了。人生就是环环相扣的机谋，应加以研究，加以运用，使自己始终保持有利的地位。’”


  夏尔是一个过分时髦的人。父母过分宠爱他，社交界过分奉承他，他不可能有崇高的感情。母亲在他心里种下的那粒金子般的种子，在巴黎这台挤压模的挤压下，早已变平变薄了，他呢只是表面地用一用，总有一天会磨压得一点不剩的。不过夏尔才二十二岁。在这种年龄，人生的纯真似乎与心灵的单纯是分不开的。声音、目光和面部表情与情感是一致的。所以，当一个人还目光清澈如水，额头上没有一丝皱纹时，就是最严厉的法官、最多疑的诉讼代理人、最刁钻的高利贷者，也总是不敢贸然断定他的心已老于世故，工于算计。夏尔从来没有机会实践巴黎道德的准则，到目前为止，他的可爱就可爱在没有经验。可是不知不觉之间，他心灵里已经种下了自私自利的根苗。巴黎人那套圆滑处世经的根苗，已经潜伏在他心里，一旦他从悠闲的旁观者变成现实生活中的角色，便会立即开花。几乎所有女孩子都对外在的美好诺言深信不疑。欧也妮虽然像外省的一些女孩子一样，凡事小心谨慎又善于察言观色，可是当堂弟的举止、言谈和行为与情感还十分一致的时候，她怎么会对他产生怀疑呢？一个偶然的机会，对欧也妮来讲也是注定会带来不幸的机会，让她看到了堂弟那颗年轻的心里真情最后的流露，也就是说听到了他的良心最后几声叹息。她放下这封她觉得充满爱情的信，尽情地端详起熟睡的堂弟。她觉得这张脸上依然流露出人生纯真的幻想。她先是发誓要始终不渝地爱他。然后她的目光转到另一封信上，再也不觉得这种冒失的行为有什么大不了的。况且，她看这另一封信，是为堂弟高尚的优点寻找新的证据。她像所有女人一样，认为自己相中的男人一定有种种高尚的优点。


  亲爱的阿尔丰斯，你阅读这封信的时候，我已经没有朋友了。不过说实话，我虽然怀疑上流社会那些习惯于高谈阔论友谊的人，但并不怀疑你的友谊。所以我委托你料理我的事情，指望你把我所有的东西卖个好价钱。我的处境想必你已经了解。我一无所有了，想到印度去。我刚刚给所有我似乎多少欠了些钱的人去了信，谨附上清单一纸，准确性仅凭我的记忆所及。我的藏书、家具、车辆和马匹等，相信足以抵我所欠债务。我只想保留没多少价值的东西，以便买些小商品带出去起步做生意。亲爱的阿尔丰斯，为变卖这些东西，我不久会给你寄一纸正式委托书，以防节外生枝。请把我的全部枪械寄给我。布里东留给你。一头那样出色的牲口，谁都不肯出价钱的，我宁愿送给你，权当一个临终的人把常戴的戒指送给他的遗嘱执行人一样。在法里-布莱曼车行订造了一辆很舒适的旅行车，尚未交货，请设法让他们留下车子而不让我赔偿损失。如果不肯，请务必做到在我目前的处境下不损害我的信誉。我欠那个岛上人六路易赌债，别忘了还给他……


  “亲爱的堂弟。”欧也妮暗暗唤一声，丢下信，端了蜡烛，小步溜回自己房间。她怀着十分快活的激动心情，拉开一个旧橡木柜的抽屉。那柜子是文艺复兴时期最漂亮的家具之一，上面还依稀可辨著名的蝾螈徽记。她从抽屉里拿出一个带金坠子的红丝绒大钱袋，金银线绣的边已经磨损，是她外祖母留下的一件遗物。她得意地掂了掂钱袋的分量，将她忘了数目的积蓄兴致勃勃地点了一遍。她先把二十枚簇新的葡萄牙金币挑出来放在一边，那是1725年约翰五世时铸造的，换成葡币实际上值五元，或者照她父亲的说法，每枚值一百六十八法郎六十四生丁，但鉴于这些金币罕见、精美，一枚枚像小太阳一样耀眼，所以照惯例每枚值一百八十法郎。接着挑出来的是面值一百热那亚元的热那亚金币，也是罕见的古币，每枚可兑换八十七法郎，金币收藏家肯出价一百法郎。这是她母亲的外祖父拉贝特利埃老先生的遗物。第三个品种是三枚西班牙古金币，菲利普五世时代1729年铸造的。让蒂叶太太所送，每次送给她时总说同一句话：“这可爱的小玩意儿，这枚小小的金币，值九十八法郎哩！我的小宝贝，好好保存吧，将来会是你的宝库中最珍贵的宝物。”又一个品种，是她父亲最看重的荷兰金币一百杜卡托，1756年铸造，成色二十三开有余，每枚将近值十三法郎。再一个是非常珍贵的品种，是守财奴们最珍视的金徽章：三枚有天平图案的卢比、五枚有圣母像的卢比，全是二十四开的纯金，是莫卧儿大帝铸造的精美无比的金币，按重量每枚值三十七法郎，但爱把玩黄金的行家至少出价五十法郎。最后一个品种是四十法郎的拿破仑金币，前天才收到的，随便扔在这个红钱袋里。这些财宝里面，有些是全新的、从未使用过的金币，有些是真正的艺术品。葛朗台老爹时不时要过问，要拿出来欣赏一番，对女儿详细讲讲它们的内在品质，例如边饰如何精美，底子如何光洁，字体又如何丰富多彩，连生动的棱角都还丝毫没有磨损。但此刻欧也妮既没想到这些宝贝的稀罕，也没想到父亲的癖好，更没想到把父亲如此珍爱的宝物脱手会面临怎样的危险。不，她只想到堂弟。经过一番计算，虽然免不了有些差错，她终于弄清了自己拥有的财产实际价值约五千八百法郎，按一般市价可卖到近两千埃居77。看到自己这么富有，她高兴得拍起手来，恰如一个孩子，高兴到极点，就单纯地要以身体的动作来发泄。这天晚上，父女俩都清点了各自的财富，父亲是为了去抛售黄金，女儿是为了把钱投进爱情的海洋。欧也妮把钱放回旧钱袋里，拿在手里，毫不犹豫上楼去了。堂弟隐瞒的窘况使她忘记了此刻正是夜里，忘记了行为要得体，何况还有良心、献身精神和幸福感给了她胆量。正当她一手端着蜡烛，一手拎着钱袋，出现在房门口时，堂弟恰好醒来了，一看见堂姐，不禁目瞪口呆。欧也妮走上前去，把烛台放在桌子上，声音激动地说：“堂弟，我做了一件很对不起你的事，请你原谅。你不计较，上帝也就会宽恕我。”


  “什么事？”夏尔揉着眼睛问。


  “我看过这两封信。”


  夏尔脸红了。


  “怎么会发生这种事？我为什么上楼来了？”欧也妮又说，“说实话，现在我自己都搞不清了。不过，看了这两封信，我并不怎么感到后悔，因为这两封信使我了解了你的心、你的灵魂，还有……”


  “还有什么？”夏尔问道。


  “还有你的计划，你需要一笔钱……”


  “亲爱的堂姐。”


  “嘘，嘘，堂弟，小声点，不要惊醒别人。”欧也妮说着打开钱袋。


  “这是一个可怜的姑娘的积蓄，她根本用不着。夏尔，收下吧。今天早上我不知道钱为何物，是你教我明白了钱是一种工具，如此而已。堂兄弟与亲兄弟差不多，姐姐的钱你完全可以借用的。”


  既是成人又是姑娘的欧也妮，没有想过会遭到拒绝。堂弟却默不作声。


  “怎么，你拒绝吗？”欧也妮问道。寂静中可以听见她的心在怦怦地跳。


  堂弟的犹豫使她觉得没有面子，但堂弟身无分文的窘境在她思想上反应更强烈，于是她双膝往地上一跪，说道：


  “你不接受，我就不起来。堂弟，求你了，你倒是回答一句啊，让我知道你是不是赏脸，是不是包容大度，是不是……”


  听到这高尚的、绝望的呼喊，夏尔止不住热泪潸潸，掉到欧也妮的手上，他正抓住她的手不让她下跪。欧也妮感受到这几滴热泪，立刻跳起来抓过钱袋子，把钱倒在桌子上。


  “好啦，收下了，是不是？”她高兴得热泪盈眶，“别担心，堂弟，你会发财的。这些金子会给你带来福运。你将来再还我吧。况且，我们也可以合作，你提出什么条件都行。只是你不要把这份礼看得那么重。”


  夏尔终于吐露出了心里话：


  “好吧，欧也妮，我再不接受，未免显得心胸太狭窄了。不过，一物还一物，信任还信任。”


  “什么意思？”欧也妮惊异地问。


  “听我说，亲爱的堂姐，我这里有……”夏尔停顿一下，指着五斗柜上一个套在皮套子里的方盒子说，“看见没有，那是一件对我来说像生命一样宝贵的东西。这个盒子是我母亲送给我的一件礼物。今天早上我就想，要是母亲能从坟墓里出来，一定会把她怀着爱心为置办这个梳洗用品盒所挥霍的黄金亲自卖掉的。由我去把它卖掉，我觉得是一种亵渎行为。”欧也妮听到最后这句话，紧紧地攥住堂弟的手，两个人泪汪汪地对视着。停了片刻，夏尔接着说：“不，我既不愿意把它毁掉，也不愿意冒险地带着它浪迹天涯。亲爱的欧也妮，就把它存放在你这里吧。朋友之间，从来不会托付如此神圣的东西。你看过就知道了。”夏尔说着拿起盒子，从套子里抽出来，揭开盖子，伤心地让堂姐看里面的梳洗用品。欧也妮惊叹不已，那里面每件黄金制品做工之精美，其价值超过了黄金重量的价值。“你现在欣赏到的这些还算不了什么。”夏尔说着按了按一个按钮，露出一个夹底。“瞧，这才是我抵得上整个世界的无价之宝呢。”他取出两幅肖像，米尔贝尔夫人78的两幅杰作，四周镶满了珍珠。


  “啊！这个美丽的女人，是不是你写信的那……”


  “不，”夏尔微笑着回答，“这个女人是我母亲，这是我父亲，他们是你的叔父婶子。欧也妮，我该跪着求你帮我保存这件宝物。要是我把自己和你这笔小小的积蓄一起断送了，这些金子算是给你的补偿。至于这两幅肖像，我只能留给你，只有你配保存它们。你宁可毁掉它们，也不要让它们落到别人手里……”欧也妮默不作声，夏尔逗趣地追问一句，“好啦，收下了，是不是？”


  听到堂弟说出她自己刚才说过的这句话，欧也妮头一回向堂弟投过去恋爱女人的一个眼波，一个既多情又深沉的眼波。夏尔抓住她一只手，印了一个吻。


  “纯洁的天使！你我之间，金钱永远无所谓，是不是？金钱只因为感情才有意义，今后你我之间感情就是一切。”


  “你长得像你母亲。她的声音也像你的声音一样柔和吗？”


  “哦，柔和多了……”


  “听起来肯定是那样。”欧也妮垂下眼帘说，“行了，睡吧，夏尔。我要你睡下，你累了。明天见。”


  她轻轻把手从堂弟手里抽出来。堂弟端着烛光送她，两个人一起走到门口，他说：“唉！为什么我会倾家荡产呢？”


  “不要紧，我相信我父亲有钱。”欧也妮说。


  “可怜的姑娘！”夏尔向房里跨一步，背靠着墙说，“他有钱就不会让我父亲死了，也不会让你过这种苦日子了，总之他就不会生活得这个样子了。”


  “可是他有弗洛瓦枫。”


  “弗洛瓦枫能值多少钱？”


  “我不知道，他还有诺瓦耶。”


  “一座破田庄！”


  “他还有葡萄园，有草场……”


  “不值一提。”夏尔现出不屑一顾的神情说，“哪怕你父亲每年只有二万四千法郎的收入，你们还会住这种冷飕飕、毫无装饰的房子吗？”他左脚向前跨一步补充一句，“这就是给我放财宝的地方吗？”他指着一个旧衣柜这样问道，借以掩饰自己的真实想法。


  “你去睡吧。”欧也妮说道，不让他进自己凌乱的房间。


  两个人睡熟之后做着同一个梦，从此夏尔悲痛的心中点缀了几朵玫瑰。第二天上午，葛朗台太太看见女儿在午餐之前陪夏尔散步。小伙子仍然满面愁容，完全是一个不幸的人，深深地陷入了悲痛之中，在估量自己所坠入的深渊的深度时，感受到将来的生活沉重的负担。


  “我爸要吃晚饭才回来呢。”欧也妮看到母亲现出不安的神色，这样说道。


  从欧也妮的举止、神态和特别温柔的声音不难看出，她与堂弟思想上是相通的。也许在感受到感情的力量把两个人结合到一起之前，他们的心灵就已经热烈地融成一片了。夏尔待在堂屋里暗自忧伤，没有人打扰他。三个女人都各忙各的。葛朗台忘了把事情安排好，家里来了不少人。盖屋工、水管工、泥瓦匠、挖土工、木工、种园子的、佃户，有些是来商谈修理事项的，有些是来付租金的，有些是来要钱的。因此，葛朗台太太和欧也妮不得不来来去去，没完没了地给工人们和乡下人答话。娜侬把抵租的东西搬进厨房。她总要等主人吩咐下来才知道，哪些东西该留着家里用，哪些东西该拿到市场上去卖。老爷子像许多乡下绅士一样，习惯于把劣质酒留着自家喝，烂水果留着自家吃。傍晚将近五点钟光景，葛朗台从昂热回来了，带着金子换来的一万四千法郎，皮夹子里装着王家国库券，在拿去买公债之前还有利息可拿。他把高诺瓦耶留在昂热照料几匹累得半死的马，等它们休息足了再慢慢赶回来。


  “太太，”他说，“我从昂热回来的，我饿了。”


  娜侬在厨房里嚷着问他：“你从昨天到现在啥都没吃吗？”


  “啥都没吃。”老爷子回答。


  娜侬端上汤。全家正围在桌边吃饭，格拉珊来听主顾的吩咐了。葛朗台老爹连侄儿都没见到。


  “你安心地吃吧，葛朗台，”银行家说，“咱们一会儿再聊。你知道昂热的金价吗？有人从南特赶到那儿收购呢。我打算送一些去抛售。”


  “别送了，”老家伙说道，“市面已经饱和啦。咱们是好朋友，我不能让你去白跑一趟。”


  “可是那里的金价高达十三法郎五十生丁啊。”


  “应该说达到过。”


  “见鬼！你这消息从哪儿来的？”


  “昨夜我去了昂热。”葛朗台低声对他说。


  银行家惊讶万分。随后他们进行了一场交头接耳的对话，交谈过程中格拉珊和葛朗台看了夏尔好几次。大概是在老箍桶匠请银行家帮他买十万法郎公债的时候吧，格拉珊又一次情不自禁地流露出惊愕的样子。


  “葛朗台先生，”他对夏尔说，“我要去巴黎，如果你有什么事情托我去办……”


  “没有任何事，先生。谢谢你。”夏尔回答。


  “要更客气地谢谢他，侄儿。先生是去料理纪尧姆·葛朗台商社的事情。”


  “难道还有什么希望吗？”夏尔问道。


  “怎么！”箍桶匠神气活现、骄傲地嚷起来，“你不是我侄儿吗？你的名誉就是我们的名誉。你不是姓葛朗台吗？”


  夏尔站起来，抓住葛朗台老爹拥抱一下，脸色煞白地出去了。欧也妮敬仰地望着父亲。


  “行啦，再见，我的好格拉珊，一切拜托了，帮我好好治治那些人！”两位谋略家握了握手，老箍桶匠一直送银行家到大门口。关好大门之后，他回来往扶手椅里一躺，对娜侬说：“给我来杯惠醋栗酒吧。”但他太激动，待不住，又起了身，打量一眼拉贝特利埃先生的肖像，踏着娜侬所称的舞步，一面唱道：


  在法兰西禁卫军里，


  有我的一位好爸爸……


  娜侬、葛朗台太太、欧也妮默默地相互打量着。葡萄园主高兴到了极点时，总让她们胆战心惊。晚饭后的这段时间很快就结束了。首先葛朗台老爹想早睡，而他一睡觉，家里人便全都得睡觉，恰如奥古斯特国王一喝酒，全波兰的人都得醉倒一样。其次，娜侬、夏尔和欧也妮疲倦的程度，也不亚于老爷子。至于葛朗台太太嘛，睡觉、吃喝、走路都是随丈夫的意愿。然而，在饭后消化的两个钟头里，箍桶匠显得空前的诙谐，说了许多不同凡响的警句，每一句都显示出他的风趣。他喝完那杯惠醋栗酒，端详着酒杯说：


  “嘴唇还没沾到，酒杯就空了！我们的一生也这样。你不能拥有现在，又要拥有过去。钱不能花出去了还留在钱袋子里。要是那样，人生岂不是太美好了。”


  他快活而又宽容。当娜侬搬了纺车来准备绩麻，他说：“你也该累了，撂下那些麻吧。”


  “啊，好！……不过，我会感到无聊的。”老妈子回答。


  “可怜的娜侬！要不要喝点惠醋栗酒？”


  “啊！惠醋栗酒吗，我不会不要。太太的惠醋栗酒比所有药剂师都酿得好。他们所卖的难喝死了。”


  “他们糖放得太多，没有酒味了。”老爷子说。


  第二天八点钟，全家人聚在一起吃早饭的时候，头一回呈现了融洽亲密的气氛。不幸使葛朗台太太、欧也妮与夏尔很快变得亲近了。娜侬也不知不觉地对他们抱有同情。四个人开始亲如一家了。老葡萄园主呢，贪财的欲望得到了满足，又肯定这花花公子不久就要离开，除了到南特的旅费，不用多给他掏一分钱，所以夏尔住在家里，他也几乎不放在心上了。他听任两个孩子——他这样称呼欧也妮和夏尔——在葛朗台太太监督下爱做什么做什么。在公共道德和宗教道德方面，他对太太还是完全信得过的。公路旁边草场的边和水沟都要搞整齐，卢瓦尔河岸边要栽白杨，葡萄园和弗洛瓦枫都有冬天的活儿要做，他一心忙这些事情无暇旁顾。从这时开始，欧也妮就步入了爱情的春天。随着那天半夜她把积蓄送给堂弟那一幕的发生，她的心也跟着积蓄一起去了。两个人相互默契，保守着同一个秘密，经常相互对视，显得心心相印，彼此的感情变得更深、更一致、更亲密，可以说到了把日常生活置之度外的程度。亲族之间就不能说话温柔，目光含情吗？欧也妮乐于让堂弟领略初生的爱情天真烂漫的快乐，而忘掉自己的痛苦。爱情之初与人生之初不是有着美妙动人的相通之处吗？我们不是用甜美的歌声和爱抚的目光催婴儿入睡吗？我们不是给孩子讲述神奇的故事，让孩子的未来金光灿烂吗？在孩子眼里，希望不就是展开绚丽的翅膀不停地翱翔吗？他们不是也时而高兴地流泪，时而痛苦地哭泣吗？他们不是为了毫无意义的小事，例如为了造活动宫殿的石子或者刚摘下就忘了的鲜花，而争吵不休吗？他们不是巴不得抓住时光，让他们尽早踏入生活吗？恋爱是我们第二次脱胎换骨。在欧也妮与夏尔之间，童年与爱情难分难解，这是一种充满稚气的初恋，因为他们的心沉浸在悲伤之中，所以这初恋给他们带来格外大的慰藉。这爱情是在黑纱下挣扎着诞生的，这样它倒是与这所破旧的房子朴素的外省气氛更加和谐。在静悄悄的院子里井台边与堂姐交谈几句，在小花园长满青苔的凳子上，两个人一直坐到日落，认真地说些一本正经的废话，或者在老城墙和房子之间那恍如教堂拱廊下的宁静中沉思默想……夏尔这才懂得了爱情的圣洁，因为他那个贵妇人——亲爱的阿奈特只让他领略过爱情中暴风雨般的骚动。这时他放弃了那卖弄风情、追求虚荣、风风火火的巴黎式的爱情，而领略到了纯洁的、真正的爱情。他喜欢上了这座房子，这里的生活习惯他再也不觉得可笑了。他清早就下楼来，赶在葛朗台拿出一天的粮食之前，与欧也妮聊一会儿。当听见楼梯上响起老爷子的脚步声时，他就溜进花园。清晨的这种约会，连母亲也不知道，而娜侬佯装看不见的这种约会，在他们心里产生了小小的犯罪感，这就给这世间最纯洁无瑕的爱情，增添了偷尝禁果的强烈快乐。及至早餐后，葛朗台老爹出门去巡查庄园和葡萄园了，夏尔便与母女俩待在一起，帮她们绕线，看她们做活儿，听她们闲谈，体味着从没体验过的乐趣。这种近乎修道院式的简朴生活，向他显示了这两颗对世界一无所知的心灵多么美，使他深为感动。他本来以为，这种生活方式在法国已经找不到，只有在德国才存在，而且是虚构地存在于奥古斯特·拉封丹的小说里。不久，他觉得欧也妮是歌德笔下玛格丽特理想的化身，还没有玛格丽特的缺点。总之，一天又一天，他的眼神、他的谈吐，都使可怜的姑娘神魂颠倒，如痴似醉，任凭爱情的激流席卷着自己。她抓住这幸福不放，像游泳的人紧紧抓住柳枝，想离开激流，上岸去歇息。这些飞逝的日子里最快乐的时光，不是因为他们为即将到来的离别发愁，而蒙上了凄凉的阴影吗？每天总会有一件小事提醒他们就要分手了。格拉珊走了三天之后，葛朗台以外省人办这类事所抱的郑重其事的态度，领夏尔去一审法庭签字，声明放弃对父亲的继承权。多么可怕的放弃！简直是背叛祖宗。他又去了公证人克吕绍那里，请他拟定两份委托书，一份给格拉珊，一份给帮他卖动产的朋友。随后得去办必要的手续，领取出国护照。最后，当他定做的简单的孝服从巴黎送来之后，夏尔又叫来一个索莫城的成衣商，把自己多余的衣服卖给他。这件事格外让葛朗台老爹高兴。


  “啊！这才像一个要出门去发财的男子汉。”葛朗台见侄儿穿上了黑色粗呢礼服，说道，“好，很好！”


  “请相信，先生，”夏尔答道，“我清醒地知道我现在的处境。”


  “这是什么？”老头子见夏尔手里捧着一把金子给他看，眼睛一亮问道。


  “先生，”夏尔回答，“我把我的纽扣、指环，我所拥有的全部多余的、可能值几个钱的东西收集了起来。可是索莫城里我一个人也不认得，所以我想请你今天上午……”


  “叫我买下来吗？”葛朗台打断他的话问道。


  “不，伯父，请你给我介绍一个诚实的人……”


  “给我吧，侄儿，我拿到高头去给你估个价，然后回来告诉你值多少钱，差不了一生丁。”他仔细看了看一条长金链说，“这是首饰金，十八到十九开。”


  老头子伸出大手，抓过那把金子走了。


  “堂姐，”夏尔说，“请允许我把这两颗纽扣送给你。你用它们系上丝带扣在腕子上，就是眼下很时髦的一条手镯。”


  “那我就不客气地收下了，堂弟。”欧也妮说着会心地看夏尔一眼。


  “伯母，这是我母亲的顶针，我把它当作宝贝似的保存在旅行梳洗用品盒里。”夏尔把一枚精致的金顶针递给葛朗台太太。她想要一枚顶针都想了十年了。


  “真不知道怎样谢你才好呢，侄儿。”这位老母亲眼里噙着泪水，“以后早祷和晚祷的时候，我要专门为你念一段最虔诚的经，就是旅行者平安经。这件首饰嘛，将来我死了，欧也妮会为你保存的。”


  “侄儿，”葛朗台推开门进来道，“总共值九百八十九法郎七十五生丁。免得你自己去卖麻烦，这笔钱我垫付给你算了，按利弗尔足算。”


  在卢瓦尔河沿岸地区，“按利弗尔足算”意为面值六利弗尔的银币算作六法郎，不扣成色。


  “我没敢开口要你买下，”夏尔答道，“不过在你居住的这座城市去变卖自己的首饰也真让我难堪。拿破仑说：脏衣服得在家里洗。因此我感谢你这番好意。”葛朗台挠挠耳朵，一时间大家都不作声了。“亲爱的伯父，”夏尔又说道，一边不安地看着他，好像怕他多心，“堂姐和伯母都赏脸收了我的一点小玩意儿做纪念。现在请你也收下这副袖扣吧，反正我用不着了。它们却能让你想起远在海外的一个可怜的孩子，他时刻想念着亲人，而从今以后也只有你们和他是一家人了。”


  “我的孩子！我的孩子！不应该把东西都送光啊……太太，你拿了什么？”老家伙贪婪地转向妻子问道，“啊！一枚金顶针。你呢，小丫头？嗬！钻石纽扣。好，孩子，我收下你的袖扣。”他握住夏尔的手继续说，“不过，你得让我为……为你付……是的，付去印度的旅费。是的，我要为你付路费。因为，你知道，孩子，我在估你这些首饰时，只算了金子的净重。还有做工，可能也值点钱。所以就这样说定了。我给你一千五百法郎……按利弗尔足算。这还得向克吕绍去借，因为家里一个小钱都没有了，除非佩罗特把拖欠的租金付来。唔，对啦，我这就找他去。”


  葛朗台戴上帽子和手套，就出门去了。


  “那么你一定要走了？”欧也妮用既忧伤又赞赏的目光望一眼夏尔，问道。


  “不得不走啊。”夏尔低下头答道。


  几天来，夏尔的态度、举止和言谈表明他是一个忍受着巨大悲痛的人，但也感到自己肩负着重大责任，因而从不幸中汲取了新的勇气。他不再唉声叹气，他变成了大人。欧也妮看到他穿着黑粗呢丧服下楼来，而这身衣着与他苍白的脸色和忧郁的表情十分协调，她比任何时候都更窥透了堂弟的性格。这天欧也妮母女俩都戴了孝，与夏尔一块去堂区教堂为纪尧姆·葛朗台做追思弥撒。


  午饭时分，夏尔收到巴黎来的几封信，逐一看了。


  “喂，堂弟，事情办得还满意吗？”欧也妮低声问他。


  “女儿，千万别问人家这类问题。”葛朗台批评道，“真见鬼，我从来不把我自己的事告诉你，你干吗要过问你堂弟的事？别去打扰这孩子好不好。”


  “噢！我又没有什么秘密。”夏尔说。


  “得，得，得，侄儿，将来你会知道，做生意就得将一张嘴把严。”


  等到一对情人单独在花园里时，夏尔拉欧也妮在核桃树下的旧凳子上坐下，对她说：“我没有看错阿尔丰斯，他表现得非常好，把我的事情处理得既小心谨慎又光明正大。我巴黎的债务全还清了，我的家具全卖了好价钱。他还告诉我，他请教过一艘远洋货轮的船长之后，用剩下的三千法郎买了一批欧洲产的小摆设，到印度可赚一大笔。他已经把我的货品打包发到了南特，那里正好有艘船要开往爪哇。五天之后，欧也妮，我们就要再见了，也许是永别，至少要很长时间才能再见面。我那批货以及两个朋友寄给我的一万法郎，只不过是起步一笔小小的本钱。没有好几年我休想回来。亲爱的堂姐，不要把我的终身和你的终身等量齐观，我可能客死他乡，而你可能遇到一个有钱的人来提亲……”


  “你爱我吗？”欧也妮问。


  “啊！是的，很爱。”夏尔用深沉的语气回答，这语气流露出同样深沉的感情。


  “那我就等你，夏尔。天哪！我爸正在窗口。”欧也妮说着推开想靠过来拥抱她的夏尔。


  她逃到门洞里，夏尔跟过去。她看见夏尔跟过来，便溜到楼梯脚下，推开自动关闭的门。欧也妮不知道往什么地方躲，到了娜侬的小房间旁边那个走廊里最黑的地方。紧跟着她过来的夏尔抓住她的手，把她拉到身前，揽住她的腰，轻轻搂住她让她贴着自己。欧也妮不再推拒，接受并给予了最纯、最甜蜜也最全心全意的一个吻。


  “欧也妮，堂弟胜过亲兄弟，他可以娶你。”夏尔对她说。


  “但愿如此！”娜侬打开她那间陋室的门，嚷了一声。


  两个情人吓了一跳，赶紧逃到堂屋里。欧也妮重新拿起活儿来做，夏尔拿起葛朗台太太的祈祷书，诵读里面的《圣母经》。


  “嗯！”娜侬说，“咱们都祈祷吧。”


  夏尔一宣布行期，葛朗台便忙着张罗开了，想表明他对侄儿非常关心。凡是分文不花的，他都表现得慷慨大方，主动去找一个装箱工，回来说那人的木箱要价太贵，便坚决要自己来做。他找来一些旧木板，一大早就起来，又是刨，又是拼，又是找平，又是钉钉子，居然做成了几个很漂亮的箱子，把夏尔的东西全装好了。他还负责把东西装上船，买了保险，从卢瓦尔河运出去，准时送到南特。


  自从走廊里那一吻之后，欧也妮觉得时光过得飞也似的快得吓人。有时她想跟堂弟一起走。凡是领略过最难分难舍的爱情的人，领略过这爱情因年龄、时间、不治之症或人生厄运而一天天缩短的人，都能理解欧也妮的痛苦。她常常在花园里一面散步一面落泪。这花园，还有这院子、这房子和这座城市，对她来讲都太窄了，她事先已经在浩瀚无边的大海上空飞翔了。终于到了离别的前夕。上午，趁葛朗台和娜侬都不在家时，那只装有两幅肖像的宝贝匣子，给庄严地放进了衣柜里唯一上锁的抽屉里，与现在已经空空的钱袋子放在一起。两个人放这件宝物时，相互吻了无数次，洒了许多热泪。欧也妮把钥匙藏在胸前时，更不忍心拒绝夏尔吻那个地方了。


  “这匣子会永远藏在这里面的，我的朋友。”


  “好啊！我的心也会永远在那里面。”


  “哎！夏尔，这样说不好。”欧也妮说话的口气并没有多少责备的意思。


  “我们不是已经结合了吗？”夏尔回答说，“你向我许诺过了，现在我向你许诺。”


  双方连说了两遍：“永远属于你。”


  世间再也没有比这更纯洁的誓约了。欧也妮的单纯使夏尔的爱情顿时变得神圣了。第二天早晨的早餐十分凄切。娜侬收下了夏尔送的金线绣花睡袍和挂在胸前的十字架，硬是控制不住自己的感情，眼睛里含着泪水。


  “这可怜的娇少爷要漂洋过海了，愿上帝一路护佑他。”


  十点半钟，全家出门送夏尔去搭乘开往南特的驿车。娜侬放了狗，关好大门，一定要帮夏尔提旅行袋。老街上所有做买卖的都站在店门口看他们一行走过；到了广场上，公证人克吕绍也加入了他们的行列。


  “待会儿不要哭，欧也妮。”母亲嘱咐女儿。


  “侄儿，”到了客栈门前葛朗台亲了亲夏尔两边的脸蛋儿说道，“你穷兮兮地走，发了大财回来，那时你会看到你父亲的名誉丝毫无损。这我葛朗台向你保证，因为那时就全靠你……”


  “啊！伯父，你缓解了我的离别之苦，这不正是你能送给我的最好礼物吗？”


  夏尔打断了老箍桶匠的话，根本没有听明白他的意思，却洒了伯父一脸的热泪，欧也妮则使劲握着堂弟和父亲的手。只有公证人脸上挂着微笑，钦佩葛朗台的精明，因为只有他明白这老家伙的心思。四个索莫城人与好多人一起挤在车子前，一直等到车子出发。当车子驶上桥看不见了，车轮的辘辘声也渐渐远去，葡萄园主喊了声：“一路顺风！”幸好只有克吕绍听到这声叫喊。欧也妮和她母亲走到了站台旁还能望见驿车的地方，挥动着白手绢，夏尔也挥动着手帕遥相回答。


  “妈，我这会儿真想拥有上帝的法力。”再也看不到夏尔的手帕时，欧也妮说道。


  为了不打断葛朗台家所发生的事情的进程，有必要提前来看一看老家伙委托格拉珊去巴黎办事的情形。银行家走后一个月，葛朗台就到手了一张十万法郎公债登记证，是从八十法郎一股实价购进的。葛朗台去世时编造他的财产清单的人所提供的资料，也丝毫不能说明，这个多疑的老家伙是通过什么办法把购买公债所需的款子拨到巴黎，换来了那张公债登记证。公证人克吕绍认为，是娜侬在不知情的情况下，充当了运送款子的忠实工具。大约那段时间，这老妈子有五天不在家，说是去弗洛瓦枫收拾东西了，仿佛老家伙平时会把东西弄得乱七八糟似的。有关纪尧姆·葛朗台商社的事，箍桶匠事先的盘算都实现了。


  众所周知，法兰西银行对巴黎和各省的巨富，都掌握有最准确的资料。索莫城的格拉珊和费利克斯·葛朗台榜上有名，像拥有可以抵押的广阔地产做靠山的金融大亨们一样受到尊重，因此，据传索莫城的银行家来到了巴黎，要为信誉清算巴黎葛朗台商社的债务，这件事本身就足以使这位商界巨子避免蒙受被拒绝清算的屈辱。财产当着债主们的面启封，本家公证人合法地对遗物进行清点登记。不久，格拉珊把债权人都召集到一起。他们一致推举索莫城的银行家和一家富商号的主人及主要债权人之一弗朗索瓦·凯勒共同为清算人，把挽救葛朗台家的声誉同时挽救债权所必需的权力交给他们两个人。索莫城的葛朗台的信誉，加上通过格拉珊之口在各债权人心里散布的希望，使妥协顺利达成。债权人之中没有一个故意刁难的。谁也没想到把自己的债权放到损益账中去处理，而只是想：“索莫城的葛朗台会偿还的！”过了半年，那些巴黎人把流通中的债券清偿了，收回来作为有价证券保留着。这是箍桶匠想取得的第一个结果，第一次碰头会九个月之后，两位清算人给每个债权人分发了百分之四十七的债款。这笔款子是出售已故纪尧姆·葛朗台的证券、不动产、动产和一般物件所得，出售的手续一丝不苟。这次清算办得绝对公正无私。债权人都乐于承认葛朗台兄弟令人钦佩、毋庸置疑的信誉。等到赞美之辞体面地传开之后，债主们就要求偿付余下的部分了。他们联名给葛朗台写了一封信。


  “果然不出所料！”老箍桶匠说着把信扔进火里，“耐心点儿，我的小伙计们。”


  作为对这封信所包含的提议的答复，索莫城的葛朗台要求把现存的交换他兄弟的遗产的全部债券存放于一个公证人处，并附一张已付款的收据，以便审核账目，准确制订遗产状况清单。存放债券的做法引起许多异议。债权人一般都是些性情乖张的家伙。今天准备达成协议，明天要死要活把一切推翻，再过几天又变得特别好商量。今天，他太太心情好，他小儿子长了牙，家里事事顺意，他便一个子儿的亏也不想吃；明天，逢着下雨，出不了门，他心里愁烦，一件事情只要能解决，什么提议他都答应；后天，他要求有担保；到了月底，他非逼你自杀不可，这刽子手！债主们都像飞来跳去的麻雀，大人们却撺掇小孩子设法把一粒盐放到麻雀尾巴上。但债主们驳斥对他们的债权的这种比喻，因为照此比喻他们什么也捞不到。葛朗台看透了债主们心情的变化，他兄弟的债主们全都逃不出他的算计。一些人光火了，干脆拒绝存放债券。“好，好得很！”葛朗台读了格拉珊就这个问题写给他的信，搓着双手说道。另一些人同意存放债券，但条件是要明确他们的权利，声明任何权利都不能放弃，甚至要保留宣告破产的权利。又一轮通信磋商。索莫城的葛朗台接受了对方提出的全部保留条件。获得这个让步之后，温和的债主们便去说服强硬的债主们。尽管还有些抱怨，但债券都存放了。“这老家伙没有把你和我们放在眼里。”有人对格拉珊说。纪尧姆·葛朗台去世二十三个月后，许多商人被巴黎商业行情的动荡起伏搞得无暇旁顾，竟忘了向葛朗台追讨债款，或者即使没有忘记，也只是想：“看来充其量也只能拿回来百分之四十七了。”箍桶匠早就对时间的力量做过盘算，说时间是个仁慈的魔鬼。第三年年底，格拉珊致函葛朗台，他已设法让债主们答应，葛朗台商社尚欠的二百四十万法郎，只要再偿付百分之十，他们就把债券全部还给他。葛朗台复信说，是公证人和经纪人糟糕的破产害死了他的兄弟，可是他们倒还活着。也许他们会变得有点用处，应该对他们提出起诉，逼他们拿出一些钱来，以减少拖欠款额。第四年年底，拖欠款额正式地明确定为十二万法郎。清算人与债权人、葛朗台与清算人之间，反复谈判，拖了半年。简单讲吧，等到被逼得非清偿不可时，这年将近9月份，索莫城的葛朗台回函给两位清算人，说他侄子在印度发了财，已向他表示父亲的债务由他全部还清，因此他不能不与侄子商量，就擅自清偿这笔债务，他正等待侄子的答复。到了第五年中，债主们还是被葛朗台以他侄儿要自己“全部还清”为由搪塞了过去。老奸巨猾的箍桶匠不时把这句话搬出来，说出了口自己也暗自发笑，每次说“这些巴黎人”时，总要露出奸险的冷笑，同时脱口咒骂一声。这些债权人的遭遇，在商业史上都前所未有。当我们这个故事里事件的演变让他们不得不再度出场时，他们依然处于当初葛朗台给他们安置的地位。等到公债涨到每股一百一十五法郎，葛朗台老爹抛出所持的债券，从巴黎提回约二百四十万法郎的黄金和公债所得复利六十万法郎，一齐倒进他的藏金桶里。格拉珊住在巴黎了，原因有二：首先他当上了国会议员，其次他迷恋上了王妃剧院最漂亮的女演员符罗琳。这位银行家虽然已是有家有室身为人父的人，但耐不住索莫城那种枯燥乏味的生活，所以当军需官时的老毛病又犯了。他的行为在这里没有必要议论，反正在索莫人的心目中是严重违背道德的。他太太倒挺幸运，财产上与他分了家，又有相当出色的头脑经营索莫城的银号。银号就在她的名下继续开展各项业务，弥补了格拉珊先生的荒唐行为所留下的财产缺口。克吕绍叔侄从中作祟，使这位守活寡的太太的尴尬处境变得更糟，以至于女儿嫁得很不称心，又不得不放弃娶欧也妮·葛朗台做儿媳的念头。阿道尔夫去巴黎找父亲，据说后来变成了一个很坏的人。克吕绍家得胜了。


  “你丈夫真糊涂，”葛朗台凭了抵押担保借一笔钱给格拉珊太太时说道，“我很同情你。你是一个贤惠的弱女子。”


  “唉！先生，”可怜的妇人答道，“他从你府上动身去巴黎那天，谁想得到就是走了一条自我毁灭的道路呢。”


  “老天爷可以做证，太太，直到最后一刻我还是竭力阻止他去的。庭长先生极想取代他去，可他坚持非去不可，现在我们才明白这是为什么。”


  这样，葛朗台就不再欠格拉珊夫妇任何情分了。


  不论在什么情况下，女人都比男人有更多遭受痛苦的原因，而且遭受的痛苦确实比男人多。男人有力量，又能施展自己的才能，他行动，奔走，忙碌，思考，展望未来，从中得到安慰。夏尔的情形正是这样。但是，女人总待在一个地方，与忧愁相伴，无法排遣，一直跌到忧愁的深渊底部，一寸一尺地测量深渊的深度，往往用自己的祝愿和眼泪把这深渊填满。这正是欧也妮的情形。欧也妮开始领略自己的命运。感受、爱、受苦、奉献，永远是女人一生的功课。欧也妮完完全全成了女人，可就是没得到女人应有的安慰。她的幸福，正如波舒哀79精妙的说法，就像墙上稀疏的钉子，全都捡来归拢一起，也填不满手掌窝儿。忧愁从来不让人久等的，欧也妮的忧愁马上就来了。夏尔走后第二天，葛朗台的家在大家眼里都恢复了原貌，只有欧也妮感觉不同，觉得这个家突然变得空荡荡的。她瞒着父亲，要让夏尔的卧室保持他离开时的模样。葛朗台太太和娜侬当然乐于成全这种“保持现状”的愿望。


  “谁说得准他不会比我们预料的回来得更早呢？”欧也妮说。


  “啊！我巴不得他待在这里哩。”娜侬附和说，“我习惯服侍他了。真是一个温文尔雅、十全十美的少爷，都称得上俏啦，一头鬈发像个姑娘。”欧也妮凝视着娜侬。


  “圣母啊！小姐，你这种眼神像是灵魂要堕入地狱了！不要这样看人。”


  从这天开始，欧也妮的美貌有了新的特征。对爱人深沉的思念慢慢浸透了她的心灵，再加上被爱的女人那种端庄，使她的面部增添了一种画家们常用光晕来表现的光彩。堂弟到来之前，欧也妮可以比作未受胎之前的圣母玛丽亚；堂弟走了之后，她就像圣母玛丽亚了。她已经感受了爱情。前后两个玛丽亚，被一些西班牙画家画得那么不同，又那么惟妙惟肖，是基督教丰富多彩的形象之中最光辉的形象之一。夏尔走后第二天她去教堂做了弥撒，并许了愿以后天天要去。回来的路上，她进城里的书店买了一幅世界地图，回到家挂在镜子旁边，为的是跟随堂弟一路去印度，为的是早早晚晚置身于堂弟乘坐的船上，见到他，向他提出无数的问题，问他：“你好吗？感到难受吗？你看到那颗星时想我吗？你曾教我认识了那颗星的美丽和用途哇。”早晨，她来到那棵核桃树下，坐在虫蛀而生满青苔的凳子上出神。在这里他们一块谈论过那么多美好的事情，也说过那么多傻话，还幻想过他们以后美满的夫妻生活。她想着未来，仰天望围墙上头的那角蓝天，然后打量那堵古老的墙壁和夏尔那间卧房的屋顶。总而言之，这是单相思的爱情，是至真至诚、缠绵持久的爱情，它渗透到每一个思念之中，成了生命的养料，或者像我们的父辈所说，成了生命的材料。晚上，葛朗台老爹的那些所谓朋友来打牌时，她显得很愉快，不让真的心情流露出来。可是整个上午，她总与母亲和娜侬谈夏尔。娜侬懂得，她可以同情小女主人的痛苦，同时不疏忽对老主人的职守。她对欧也妮说：“我要是有一个真心待我的男人，就是跟他……下地狱我也干。我……唔……总之，我甘心为他送命。可是……嗯。我到死都说不清人生一世是怎么回事。小姐，你知道吗？高诺瓦耶那个老头，人倒是个好人，总是围着我转，自然是看上了我的积蓄，就像那些来向你献殷勤的人，其实是嗅到了老爷的金子。这些我都看得明白，因为我还挺心细，别看我五大三粗像座铁塔。嘿嘿！小姐，尽管这不是爱情，我还是挺开心。”


  这样过去了两个月，从前那么单调乏味的日常生活，由于对这件秘而不宣的事情的强烈关心而变得活跃起来，三个女人也因之更加亲密。在她们心目中，夏尔依然生活在这间楼板灰暗的堂屋里，还在这里走来走去。每天早晚，欧也妮都打开那个梳妆盒，端详她婶子的肖像。一个星期日早上，她正对着肖像揣摩哪些地方像夏尔时，被她母亲撞见了。葛朗台太太这才了解那个旅行者用这件礼物交换欧也妮的财宝的可怕秘密。


  “你全给了他，”母亲惊恐万状地说，“到元旦那天，你爸要看你的金子，你怎么说？”


  欧也妮两眼发直，母女俩怕得要命，待了半个上午不知如何是好，连大弥撒都错过了，只赶去听了军乐弥撒。还有三天，1819年就结束了。三天之后即将发生一件可怕的事情，即将上演一场没有毒药、没有匕首、没有流血的资产阶级的悲剧，但对于剧中人而言，比赫赫有名的阿特柔斯家族80所发生的悲剧还要残酷。“这一下我们如何得了？”葛朗台太太将编织物放在膝头，对女儿说道。


  两个月来这位可怜的母亲一直心慌意乱，本来要织好过冬用的毛线袖套至今还没完成。这件表面上不足挂齿的日常小事，对她却产生了恼人的后果。后来因为没有套毛线袖套，有一次丈夫大发雷霆，吓得她出了一身冷汗，受了恶寒。


  “我想，可怜的孩子，你如果把你的秘密告诉了我，我们也许来得及往巴黎给格拉珊先生写封信。他有办法给我们寄一些与你那些金币相仿的金币。尽管葛朗台对这些金币很熟悉，但说不定……”


  “可是，我们到哪儿去弄这么多钱呢？”


  “我可以拿我的财产去典当。再说格拉珊先生也该……”


  “现在来不及了，”欧也妮闷声闷气地打断母亲，说话的声音都变了，“明天早上我们不是要去他卧室向他祝贺新年吗？”


  “可是，孩子，我为什么不去看看克吕绍他们呢？”


  “不，不行，这等于让我自投罗网，以后我们就得听凭他们摆布了。况且，我主意已定。我没做错事，不后悔。上帝会护佑我的。听凭上帝的旨意吧。唉！妈，你如果读了他那封信，也会一心为他着想的。”


  第二天即1820年1月1日早晨，母女俩胆战心惊无法摆脱的恐怖感，反而使她们找到了最自然不过的借口，不郑重其事地去葛朗台房里给他拜年。1819年到1820年的冬天是那个时期最严寒的冬天。屋顶上都堆满了雪。


  葛朗台太太一听到丈夫房里有响动便对他说：“葛朗台，叫娜侬来我房里生点儿火吧，冷得这么厉害，躺在被窝里都要冻僵了。我到了这把年纪，也需要得到点照顾了。还有，”她稍微停顿一下继续说，“欧也妮要来这里穿衣打扮。这样冷的天气，可怜的孩子在她自己房里梳洗打扮会生病的。然后呢，我们到堂屋里火炉边去向你祝贺新年。”


  “得，得，得，得，真唠叨！你这算新年大吉吧，葛朗台太太？你从来没有这么多话的。不过，我想你总不至于吃了酒浸过的面包吧。”一阵沉默。老头子听了妻子的话大概有些心软了，接着说，“好吧。我就按葛朗台太太的意思办。你真是个好婆娘，我不愿意你上了这把年纪有个三长两短，尽管一般地讲，拉贝特利埃家的人都硬朗得像水泥墩子。嗯！不是这样吗？不过我们总算得了他们的遗产，我不计较他们。”他咳了好几声。


  “你今天早晨好开心啊，先生。”可怜的女人严肃地说。


  “我吗，总是挺开心。”


  开心，开心，箍桶匠好开心，


  修理你的洗衣桶让它旧变新！


  穿好衣服的葛朗台这样唱着进到太太房里。“是的，我的小乖乖，的确冷得厉害。早餐咱们好好吃一顿，太太。格拉珊给我捎来了茭白鹅肝酱。我这就去驿站取。”接着，箍桶匠凑到太太耳边说，“他可能还给欧也妮捎来了一枚面值双倍的拿破仑金币哩。我没有金子啦，太太，本来还有为数不多的一些古金币，这话可以对你说，可是为了做生意不得不出手啦。”为了庆贺新年，他在太太额头上亲了一下。


  “欧也妮，”慈爱的母亲叫道，“你爸不知怎么睡了个好觉，今早晨他心情好得很。唔！我们可以过关啦。”


  “老爷今天怎么啦？”娜侬进到女主人房里生火时说道，“首先，他对我说：‘早上好，新年好，大笨蛋！去我太太房里生火，她冷。’接着，他伸手给了我一枚六法郎的硬币，我都傻了。一枚几乎没有用过的硬币！给，太太，你瞧瞧。啊！好人哪，怎么说也是个可敬的人。有些人越老心肠越硬，但是他像你酿的惠醋栗酒，越变越香甜，越变越好喝，他是一个十全十美，一个好心肠的人。”


  葛朗台那么开心的秘密，在于他的投机完全成功了。箍桶匠为贴现十五万法郎荷兰证券，请格拉珊先生垫付了手续费，其次为买进十万法郎公债，又请格拉珊垫付了零头。格拉珊先生将这两笔钱扣除之后，把葛朗台本季度应得利息剩下的三万法郎托驿车捎了来，同时还报告了公债将上涨的消息。公债当时是八十九法郎一股，但到一月底，最著名的资本家都按每股九十二法郎购进。两个月来，葛朗台的投资赚了百分之十二。他的账目已经了清，今后每半年可以坐收五万法郎，既不用缴税，也没有补偿要交。他终于明白了买公债的好处。对这种投资外省人向来抱着难以克服的反感。他看到，他不需要花多少精力，要不了五年就会拥有六百万资本，加上他几处地产的价值，势必构成一笔巨大的财富。给娜侬的六法郎，大概是对这个老妈子不自觉帮了东家大忙的酬劳吧。


  “啊！啊！葛朗台老爹大清早就像赶去救火似的，这是要上哪儿去？”忙着开店门的商人都这样寻思。不一会儿，他们看到他从驿站回来，后面跟着一个运输公司的送货人推辆独轮车，上面装着几个胀鼓鼓的袋子。“水总是往河里流，这老家伙是去拿钱了。”“钱从巴黎、弗洛瓦枫、荷兰往他这里流哩！”另一个说。“他最终会买下整座索莫城！”第三个嚷起来。一个女人对自己的丈夫说：“他不怕冷，总是忙碌不停。”“喂！喂！葛朗台先生，”一位布商即他最近的邻居招呼道，“你如果扛不动，我帮你减轻点儿吧。”


  “唔！只不过一些铜板。”葡萄园主回答。


  “是白花花的银子。”送货人低声说。


  “你要想得到我的关照，”老家伙推开大门时对送货人说，“就用笼头套上你这张臭嘴。”


  “啊！老狐狸，我还以为他耳聋呢。”送货人想道，“看来天冷的时候他听得见。”


  “这是二十苏利市。别开口！去你的！你的独轮车等会儿娜侬送给你……娜侬，娘儿们是不是去做弥撒了？”


  “是的，先生。”


  “来，抬起手！干活！”葛朗台喊道，一面将口袋放到娜侬肩上。不一会儿，钱都搬进了他那间密室，他将自己反锁在里面。“早餐做好了，你就拍墙壁。把那辆独轮车送回给运输公司。”


  全家人十点钟才吃早饭。


  “在堂屋里你爸不会要看你的金币。”做完弥撒回到家时，葛朗台太太对女儿说，“再说，你可以装得很怕冷。挨过了今天，我们可以在你生日那天之前，从容地凑齐你那些金币……”


  葛朗台一边下楼梯，一边考虑把巴黎送来的这些钱迅速变成黄澄澄的金子，考虑他在公债方面这次出色的投机。他下了决心将自己的收入全部投进去，直到公债行情涨到一百法郎为止。他这样一考虑，欧也妮可得倒霉了。他一进到堂屋，母女俩立即祝他新年好，女儿跑上去搂他的脖子亲他；葛朗台太太神情严肃而庄重。


  “啊！啊！我的孩子，”葛朗台亲着女儿的两腮说道，“我这么辛苦，还不是为了你，明白吗？……我要让你幸福。要幸福就要有钱。没有钱，一切都是空的。给，这是一枚簇新的拿破仑金币，特地为你叫人从巴黎捎来的。小乖乖，家里可是一粒金子都没有啦。只有你有金子，拿来给我瞧瞧，宝贝女儿。”


  “唔！太冷啦，咱们先吃早饭吧。”欧也妮答道。


  “好吧，吃完了看，嗯？这有助消化。胖子格拉珊总算给我们捎来了这些东西。”他接着又说，“咱们就吃吧，孩子们，这可是不花钱白吃的。格拉珊不错，我对他挺满意。这家伙也帮了夏尔的忙，而且也是无偿的。那可怜的已故葛朗台的事他办得很好。嗬！嗬！”他嘴里塞满食物，停顿一下又说：“美味可口！吃呀，太太。这一顿至少可经得住两天。”


  “我不饿。我体质很虚弱，你知道的。”


  “哦！是吗？你尽管吃，不会把肚皮撑破的。你是拉贝特利埃家的人，一个身子骨硬朗的女人。你倒是的确又黄又瘦，可是我就是喜欢黄澄澄的颜色。”一个死囚等待屈辱地当众被处死所感到的恐怖，也没有葛朗台太太母女俩等待早餐后大祸临头所感到的恐怖厉害。老葡萄园主越是谈笑风生，吃得起劲，母女俩的心就抽得越紧。在这种处境下女儿倒还有一种可依靠的力量，就是说她可以从爱情中汲取力量。


  “为了他，为了他，”她暗自说，“就是千刀万剐我也认了。”


  这么想着，她望望母亲，眼睛里闪烁着勇敢的光芒。


  “把这些全撤了，”十一点钟光景早餐结束，葛朗台吩咐娜侬道，“不过桌子不要搬走。这样我们可以舒适地欣赏你那一小批财宝。”他说着看一眼欧也妮，“小吗？实在说，不算小。按固有价值，你拥有五千九百五十九法郎，加上今天早上的四十法郎，差一法郎就满六千啦。好吧，我给你这个法郎，补个整数，因为……明白吗？宝贝女儿……喂！我们说话，你干吗听，娜侬？去，去，忙你的事儿去。”老家伙一发话，娜侬赶紧走开。“听我说，欧也妮，你得把你那些金子给我。你不会拒绝给你父亲吧，我的小宝贝女儿，嗯？”母女俩默不作声。“我嘛，我没有金子了，过去有，现在没有了。我会还你六千法郎，利弗尔足算。你按照我对你说的办法把它放出去。不要再考虑压箱钱。等我把你嫁出去时，这快啦，我要给你找一个未婚夫，他能给你一笔最可观的压箱钱，在本省都从没听说过的一大笔的压箱钱。听话，宝贝女儿。现在可是机会难得。你可以把你的六千法郎放给政府，每半年能拿到大约二百法郎利息。不用缴税，也没有什么补偿金要付，不怕冰雹霜冻，不怕发大水，旱涝保收。也许你舍不得与你那些金子分手吧，宝贝女儿，嗯？不管怎样还是拿来给我吧。我会给你收集金币，荷兰的，葡萄牙的，莫卧儿帝国的卢比，热那亚金洋，再加上每年你生日我给的，不出三年，你那一小笔美妙的财宝就能增加一半。你说怎么样，宝贝女儿？抬起头来啊。好，去拿来，小乖乖。你真该过来亲亲我的眼睛，因为我告诉你钱生钱的秘密和奥妙。真的，钱像人一样是活的，乱钻乱动，来来去去，会流汗，会生产。”


  欧也妮站起来朝门口走了几步，猛然转过身来，正面看着父亲，对他说：“我的金子没有了。”


  “你的金子没有了！”葛朗台叫起来，膝弯子一挺，霍地站了起来，像一匹马听到十步远的地方大炮轰鸣，猛地直立起来了一样。


  “是的，没有了。”


  “欧也妮，你瞎说的吧。”


  “不。”


  “祖宗的刀子会劈了你！”


  箍桶匠这样诅咒时，楼板都发抖。


  “哎哟，慈悲的上帝，瞧太太的脸多苍白！”娜侬嚷起来。


  “葛朗台，你这样发火会要了我的命。”可怜的女人说道。


  “得，得，得，得，你们，你们家的人是死不了的！……欧也妮，你那些金币弄到哪里去了？”葛朗台吼着向女儿冲过去。


  “先生，”女儿伏在葛朗台太太膝盖上说道，“我妈很难受，你瞧，你别气死她。”


  葛朗台看到妻子平时那张黄黄的脸变得那样惨白，也害怕了。


  “娜侬，来扶我去躺下，”母亲声音微弱地说，“我要死啦。”


  娜侬立刻挽起女主人的胳膊，欧也妮也帮一把。她们费尽了九牛二虎之力，才把太太搀扶到楼上她的房里，因为每上一级楼梯她都差点滚下去。葛朗台一个人留在堂屋里。然而过了一会儿，他上了七八级楼梯，喊道：“欧也妮，等你母亲躺下，你就下来。”


  “好的，爸。”


  欧也妮安慰母亲几句，很快就下来了。


  “孩子，”葛朗台对她说，“告诉我你的金子哪里去了。”


  “爸，如果你送给我的东西，不能由我完全做主，那么你拿回去吧。”欧也妮冷冷地回答，一面到壁炉台上找到那枚拿破仑金币，送给父亲。


  葛朗台一把抓过来，塞进腰间的小钱包里。


  “我想，以后你休想我再给你任何东西。不仅如此！”他说着将大拇指的指甲在门牙上弹了一下。“你不把父亲放在眼里，你不相信父亲，你根本就不知道什么叫作父亲。在你的心目中，如果父亲不是一切，那么他就什么也不是。你的金子哪里去了？”


  “爸，我爱你，尊敬你，尽管你在发火。不过我冒昧提醒你，我都二十三岁了。你经常对我说我长大了，就是让我知道我是大人了。我拿我的钱做了我喜欢做的事，放心吧，它存放得很稳妥……”


  “存放在什么地方？”


  “这是一个不能泄露的秘密。”欧也妮答道，“你不是也有自己的秘密吗？”


  “我不是一家之长，该有我的事要办吗？”


  “我也有我的事要办。”


  “那一定是件坏事，如果你对自己父亲都不能讲的话，葛朗台小姐。”


  “是一件很好的事，就是不能对父亲讲。”


  “至少你得说说你什么时候把金子给了人吧？”欧也妮摇摇头。“你过生日那天还有吧，嗯。”欧也妮仍然摇摇头，她因为爱情变得狡狯了，就像她父亲因为吝啬变得狡狯一样。“从没见过这样的犟脾气，也从没见过这样的偷盗行为！”葛朗台说话的声音越来越高，渐渐在整座房子里回荡。“怎么！在这里，在我自己的房子里，在我家里，居然有人拿走了你的金子！家里仅剩的金子！我不能知道是谁拿走的吗？金子是贵重之物。最正派的女孩子也可能做错事，把什么都送人，例如在大贵族老爷家里，甚至在市井草民家里。可是把金子送人……你是送给了某个人，嗯？”欧也妮不动声色。“真没见过这样的丫头！我还是不是你父亲？你如果是存放出去了，应该有张收据……”


  “我究竟有没有自由做我想做的事情？那钱是不是我的？”


  “可是你还是个孩子。”


  “是大人啦。”


  被女儿驳得理屈词穷，葛朗台脸色发白，只顾跺脚、诅咒，终于找到了话说，吼道：“该死的蛇蝎心肠的丫头！啊，坏东西！你知道我疼你，你就胡来。这丫头要爹的老命了！准没错，你把咱们的财产扔给了那个穿摩洛哥皮靴的叫花子。让祖宗的刀劈了你！我不能取消你的继承权，天杀的！可是我要诅咒你，诅咒你的表弟和你的儿女！你不会有好结果的，听见没有？要是给了夏尔，那就……唔，不，这不可能。怎么！竟然是这个油头粉面的坏小子抢劫了我……”他看一眼女儿，女儿冷若冰霜一声不吭。


  “她一动不动，眉头都不皱一下，她比我葛朗台还葛朗台。至少你那些金子不是白送给人家了吧？嗯，你说。”欧也妮看父亲一眼，那嘲讽的目光更激怒了他。“欧也妮，你是在我家里，在你父亲家里。你要想在这个家里待下去，就得服从我的命令。神父们告诫你必须服从我。”欧也妮低下头。葛朗台接着说，“你专拣我最珍视的东西违抗我。除非你屈服，否则我不想再看见你。回你房里去吧。没有我允许不能出来。娜侬会送面包和水给你。听到没有，走！”


  欧也妮泪如雨下，逃到母亲身边。葛朗台踏着雪在花园里转了好几圈，一点没觉得冷，突然想到女儿可能跑到了太太房里，当场抓住她违抗了命令，那才解气哩。于是，他像猫一样轻捷地爬上楼梯，闯进葛朗台太太房里，正好看到母亲抚摩着伏在怀里的女儿的头发。


  “别伤心，我可怜的孩子，你爸火气会消的。”


  “她没有父亲啦！”箍桶匠吼道，“像这样不听话的丫头，是你和我生的吗，葛朗台太太？教育得好啊！还教她信教呢。哼！好哇，你不待在自己房里，那么，蹲禁闭去，小姐。”


  “你硬把我们娘儿俩拆开吗，先生？”


  葛朗台太太抬起因发烧而通红的脸说道。


  “你要把她留在身边，就把她带走，两个人都离开这个家。天雷劈的，金子呢？金子哪儿去了？”


  欧也妮站起来，高傲地瞪父亲一眼，回自己卧房去了。老家伙把房门上了锁。


  “娜侬，”他喊道，“把堂屋里的火熄掉。”然后他在太太房里壁炉角旁的一张扶手椅里坐下，对太太说：“她大概把金子给了夏尔那个勾引女人的混蛋了吧。那混蛋就看中了我们的钱。”


  葛朗台太太考虑到威胁着女儿的危险，也出于自己对女儿的感情，倒是相当坚强，摆出一副冷冰冰的面孔，装聋作哑。


  “这一切我一点儿也不知道。”她一面回答，一面朝床里边翻身，避开丈夫炯炯的目光。“你这样暴跳如雷，我真受不了。我相信我的预感，我只有蹬了腿从这儿出去了。现在你该饶了我，先生，我可从来没有让你受过气，至少我觉得是这样。闺女是爱你的，我相信她像初生儿一样无辜，所以不要为难她，撤销对她的处罚吧。冷得这样厉害，你会让她闹场大病的。”


  “我不会见她，也不会跟她说话。她就待在她房里靠面包和水生活吧，直到她让她父亲满意为止。见鬼！一家之长应该知道家里的金子到哪里去了。她拥有的那几枚卢比，在法国可能都绝无仅有，还有热那亚金币和荷兰杜卡托。”


  “先生，欧也妮是咱们的独生女，即使她把这些扔进了水里……”


  “扔进水里？”老家伙叫起来，“扔进水里！你疯了，葛朗台太太。我说过的话绝不改变，这你知道。你要是想让家里太平，就让她招认，把她心里的话套出来行吗？女人对女人，总比我们男人容易通融。不管她做了什么事，我总不能吃了她吧。她怕我吗？就算她把她堂弟从头到脚镀上了金子，他已经漂洋过海，唉！我们想追也追不上啦……”


  “那么，先生……”由于受到刺激的神经处于兴奋状态，或者女儿的不幸使她更爱之心切，人也变得更加机灵起来，葛朗台太太敏锐地觉察到，丈夫那个肉瘤，在她答话时可怕地抖动了一下，她马上改变了主意，但还是保留了原来的口吻，“那么，先生，难道我比你对她的影响还大吗？她什么都不对我讲。她像你。”


  “该死的，今早上你这张嘴倒是厉害！得，得，得，得，我想你在嘲弄我。说不定你和她是串通一气的。”


  他定定地盯住妻子。


  “说真的，葛朗台先生，你想逼死我，就继续这样做下去。我对你说，先生，就是舍掉这条老命，我也要对你再说一遍：你不该这样对女儿，她比你讲道理。那钱是她的，她肯定派了好用场；我们每个人有什么善举，只有上帝有权知道。先生，我求你了，宽恕欧也妮好不好？……这样你也就减轻了你大发雷霆给我造成的打击，也许你就救了我一命。我的女儿，先生，把我的女儿还给我。”


  “我走了，”葛朗台说道，“这个家没法待啦，母女俩想事、说话，好像都……哼！呸！你给了我一份叫人多么寒心的新年礼物，欧也妮！”他喊叫着，“行啊，好吧，你哭去吧。你会为你的行为后悔的，听见没有？每个月吃两次圣餐管什么用？既然你把你父亲的金子偷偷地送给一个游手好闲的家伙，等你把一切都送光了，他会把你的心都吃掉的！你会看到，你那个穿摩洛哥皮靴、目空一切的夏尔究竟是个什么东西！他没有心肝，没有灵魂，因为他居然胆敢拿走一个可怜姑娘的积蓄，而不征得她父母同意。”


  临街的大门一关上，欧也妮便出了卧室，来到母亲身边。


  “为了女儿你很有勇气。”她对母亲说。


  “看到没有，孩子，违犯禁令的事给我造成怎样的处境……你使我不得不撒了一次谎。”


  “啊！我会祈求上帝只惩罚我一个人。”


  “这是真的吗？”娜侬惊慌失措地跑来问道，“以后小姐只能靠面包和清水度日了吗？”


  “这有什么了不起的，娜侬？”欧也妮平静地反问道。


  “唉！东家的小姐只吃干面包，我还吃得下果酱之类吗？不行，不行。”


  “娜侬，这些话一句也不要提。”欧也妮嘱咐道。


  “我会像哑巴一样，不过你等着瞧吧。”


  二十四年来葛朗台头一回独自用晚餐。


  “瞧你都变成单身汉了，先生。”娜侬对他说，“家里有妻子、女儿却成了单身汉，这滋味不好受吧。”


  “我不跟你说话。管住你的臭嘴，不然我把你赶出去。我听见炉子上的锅里在滚，那是在煮什么？”


  “我在熬油。”


  “晚上有客人来，生上火。”


  克吕绍叔侄、格拉珊太太母子八点钟来到，但没有见到葛朗台太太和女儿，感到奇怪。


  “贱内有点不适，欧也妮待在她身边。”葡萄园主若无其事地答道。


  大家东拉西扯闲聊了一个钟头，上楼去看望葛朗台太太的格拉珊太太下来了，大家都问：“葛朗台太太怎么样？”


  “不好，不好得很。”格拉珊太太答道，“她的身体状况看上去的确让人担忧。到了她那把年纪，千万得当心啊，葛老头。”


  “这，看看再说吧。”老家伙心不在焉地答道。


  大家向他道晚安告辞。到了街上，克拉珊太太告诉克吕绍叔侄：“葛朗台家出了新情况。母亲身体很不好，只是她自己没有意识到。女儿呢，两眼红红的，像是哭了很久。莫不是他们要逼她嫁人？”


  等葡萄园主睡了之后，娜侬穿着软底鞋悄没声息地进到欧也妮房里，端给她一个用平底锅煎的肉饼。


  “给，小姐。”好心的老处女说，“高诺瓦耶给了我一只野兔。你食量小，这个肉饼能吃上八天。天气这么严寒，坏不了。至少不光吃干面包啦。那对身体很不好。”


  “可怜的娜侬。”欧也妮攥住她的手说。


  “我做得很香，很可口。他根本没有觉察到。我买了大油、肉桂，花的全是我自己六法郎里的，我完全做得了主。”说罢女仆赶紧溜了，因为她好像听见了葛朗台的动静。


  几个月以来，葡萄园主经常在白天不同的时间来看妻子，但绝口不提女儿的名字，也不去看她，连间接提一句的话都没有。葛朗台太太没有离开过卧房，病情一日重似一日。什么都不能叫老箍桶匠软化，他毫不动摇，心肠那么硬，又冷冰冰的，像一块花岗岩。他照例还是东奔西走，但不再结巴，话也少了，在买卖上比过去任何时候都更狠，数字方面却常常出些差错。“葛朗台家准出了事。”克吕绍和格拉珊家的人说。“葛朗台家究竟出了什么事呢？”在索莫城每天晚上大家见了面，一般都少不了要互相这么问一句。欧也妮由娜侬陪着去教堂做弥撒。从教堂出来，遇上格拉珊太太凑上来问话，她回答起来总是躲躲闪闪，让对方的好奇心得不到满足。然而两个月下来，要把欧也妮被幽禁的秘密继续瞒着三个克吕绍和格拉珊太太，那是做不到的。欧也妮总是不露面，到了一定的时候，就再也找不到借口来解释了。后来，搞不清是谁泄露了秘密，全城人都已知道，从元旦那天起，葛朗台小姐就被父亲下令禁闭在卧室里，只靠面包和清水充饥，没有火烤；娜侬常给她做好吃的，半夜里送给她。大家甚至知道，这姑娘只有当她父亲不在家时，才能过去看望和照顾她母亲。葛朗台的行为受到十分严厉的批评。可以讲全城人都认为他无法无天，都想起了他一桩桩背信弃义、冷酷无情的事，一致唾弃了他。每当他路过时，大家都戳他的脊梁骨，悄悄议论他。每当他的闺女沿着那条弯弯曲曲的街下来，去做弥撒或晚祷时，家家户户的人都趴在窗口，好奇地观察这位富有的女继承人的态度和脸色，发觉她的脸上流露出忧伤和天使般的温柔。她的幽禁与失宠，她根本不当一回事。她不是天天看世界地图，看那条窄板凳、花园和那堵墙吗？她不是经常回味爱情的吻在她嘴唇上留下的甜蜜滋味吗？城里人对她的议论，有段时间她一无所知，她父亲也不知道。在上帝面前她虔诚而纯洁，她的良心和爱情支持着她耐心地忍受父亲的恼怒和报复。只不过一种深沉的痛苦压抑了其他所有痛苦而已。她的母亲，这温柔和慈祥的人，在接近坟墓时心灵反射的光辉，使她变得更美丽，可是病情正一天天恶化。欧也妮常常自责，觉得是自己无意中招致了这场病，正残酷地、慢慢地吞噬着母亲。这种内疚，虽然得到母亲劝慰，却使她与自己的爱情更加难分难解。每天早晨父亲一出门，她就来到母亲床头，娜侬随即把她的早饭送过来。但是，可怜的欧也妮看到母亲那样痛苦，又犯愁又难过，默默地指指母亲的脸让娜侬看，止不住潸然泪下，不敢提堂弟。倒是母亲不得不先开口问她：“他在哪里？为什么不来信？”


  母女俩都根本不知道距离遥远。


  “咱心里惦着就行了，”欧也妮答道，“不要提他。你正病着呢，你比一切都要紧。”


  一切就是他。


  “孩子们，”葛朗台太太说，“对生命我没有丝毫留恋。多亏上帝保佑，让我愉快地面对苦难的结束。”


  这个女人的话总是那么圣洁，充满基督教的精神。中餐的时候，丈夫来到她身边，在房间里踱来踱去。这一年头几个月，她天天对丈夫讲的都是那些话，每次重复时，态度像天使一样温柔，但很坚定，这是因为这个一辈子胆小怕事的女人，快死的时候反而有了勇气。每当丈夫淡淡地问她身体怎样时，她总是回答：


  “先生，谢谢你对我的身体的关心。不过，你如果愿意让我最后的时刻不那么辛酸，愿意减轻我的痛苦，那么就宽恕了我们的闺女，无愧于做个基督徒、丈夫和父亲吧。”


  听到这些话，葛朗台在床边坐下来，其表现就像一个人看到要下雨了，不慌不忙到一个门洞里躲雨一样。他默默地听妻子说话，一句也不回答。当妻子用最动人、最温柔、最虔诚的话恳求他时，他就说：“你今天的脸色有点不太好，可怜的太太。”他已经把女儿忘得一干二净，这一点仿佛刻在他那砂岩般的脑门上，刻在他那紧闭的嘴唇上。他支吾其词几乎一成不变的答话，使泪水顺着妻子苍白的脸簌簌滚落，但他依然毫不动容。


  “愿上帝和我一样宽恕你吧。”葛朗台太太说道，“你总有一天会需要宽恕的。”


  自从妻子病倒后，他没有再敢使用那一连串可怕的“得，得，得，得”。但是，妻子天使般的温柔并没有使他放弃专制。老太太丑陋的容貌日渐消失，高贵的精神鲜花般绽放在她脸上。她所显示的是整个心灵。祈祷的潜移默化，仿佛使她脸上粗陋的线条变得清纯细腻，容光焕发。想必谁都见过这种旧貌换新颜的现象：在一些圣洁的脸上，心灵的日常活动，使得天生粗陋的容颜最终消失，高尚的情操、崇高纯洁的思想显示出异乎寻常的生机。燃烧着这个女人生命之烛的痛苦所完成的这种变化，对依然铁石心肠的老箍桶匠也产生了影响，尽管微乎其微。他说话不再盛气凌人，但懂得自己一家之主至高无上的地位，所以干脆不说话，死守沉默。忠实于他的娜侬只要在市场上一出现，耳边便会立刻响起针对她的主人的讥讽和怨言。不管舆论怎样大胆讨伐葛朗台老爹，这位女仆为了维护这个家庭的尊严，还是为他辩护。


  “哎哟！”她对中伤老家伙的人说，“我们不是也会人越老心越硬吗？你们为什么就觉得他这个人就不能变得更犟一点呢？你们不要胡说八道好不好，我家小姐生活得像个王后呢。她是孤单，嗯，她就喜欢孤单。再说，我家主人自有道理。”


  葛朗台太太与其说是受疾病不如说是受忧烦的折磨，虽然天天祈祷，也没能使欧也妮和她父亲言归于好。暮春的一天晚上，她终于将自己隐藏心中的痛苦告诉了克吕绍叔侄俩。


  “罚一个二十三岁的姑娘只靠面包和清水过日子？”彭峰庭长嚷起来，“而且没有理由，这构成残暴虐待罪，她可以提出控告，无论是……”


  “得了，侄儿，”公证人说，“收起你这些法庭术语吧。太太，你放心，我让禁闭明天就取消。”


  欧也妮听见有人在谈论自己，便打卧室里出来。


  “两位先生，”她高傲地说道，“我请你们不要管这件事。我父亲是一家之主。我只要住在他家里，就得服他管教。他的行为用不着旁人赞成或反对，他只对上帝负责。我请你们凭友谊在这件事情上彻底保持沉默。责备我父亲，等于伤害我们自己的尊严。我感谢两位先生对我的关心。现在有些冷嘲热讽的闲言碎语，闹得满城风雨，我不过是偶有所闻。你们二位如果有心加以制止，我更感激不尽。”


  “她说得有道理。”葛朗台太太说。


  “小姐，制止针对你们的流言的最好办法是还你自由。”老公证人肃然起敬地说。幽禁、忧伤和相思使欧也妮益发美丽，让老公证人惊愕不已。


  “行了，女儿，就让克吕绍先生费心来处理这件事吧，既然他有把握办成功。他了解你父亲，知道该怎样对付他。你要是想看到我在所剩无几的最后这些日子心里快活些，就无论如何得与你父亲和好。”


  第二天，葛朗台按照自欧也妮被幽禁以来养成的习惯，到小花园里溜达了好几圈。他总是在欧也妮梳洗的时候来这里溜达。老头子踱到那棵大核桃树下，躲在树干后面，出神地望一会儿女儿长长的秀发，而思想上可能在自己的犟脾气和去亲亲爱女的欲望之间犹豫不定呢。他常常在那条朽木窄凳上坐下，而夏尔和欧也妮也曾坐在那里发誓海枯石烂不变心，那时欧也妮也偷偷地或从镜子里望父亲。每当他站起来继续溜达时，欧也妮便得意地坐到窗口，凝望着艳丽野花垂挂的那堵墙，裂缝处冒出几株铁线蕨、牵牛花，还有一种开黄花或白花的肉质植物，叫景天，在索莫和图尔的葡萄园里到处见得到。公证人克吕绍一大早就来了，发现在这个六月晴和的早晨，老家伙坐在窄凳上，背靠围墙，正愣神地望着女儿呢。


  “有什么要效劳的吗，克吕绍先生？”见到公证人，葛朗台问道。


  “我来谈事儿的。”


  “噢，噢，你有点金子想跟我换钱？”


  “不，不，不关钱的事，是有关令爱欧也妮的事。大家都在议论她和你呢。”


  “别人管得着吗？烧炭工在家，一切由着他。”


  “对啊，烧炭工在家，自寻死路也由他。还有更糟的呢，往窗外扔钱也由他。”


  “这话怎讲？”


  “哎！你太太现在病得厉害，朋友。你该请贝日兰医生来看看，她有生命危险。如果她没有得到应有的治疗就死了，我想你也会不安吧。”


  “得，得，得，得！你知道我太太是怎么回事。这些医生一旦迈进你家的门槛，每天就会来五六趟。”


  “总而言之，葛朗台，你爱怎么做就怎么做。我们是老朋友了。在整个索莫城，没有一个人比我更关心你的事，所以我才和你谈。种瓜得瓜，你现在又不是小孩子，知道该怎样做，对吧。再说，我并不是为这事来跟你谈，而是为一件对你来讲也许更加利害攸关的事。无论如何，你总不想要了你太太的命吧，她对你可是太有用处了。想一想如果葛朗台太太死了，你面对女儿，处境会怎么样吧。你必须向欧也妮报账，因为你的财产是与你太太共有的。你女儿有权要求分你的财产，有权卖掉弗洛瓦枫。总之，她母亲的财产由她继承，你不能继承。”


  这些话老家伙听了不啻是五雷轰顶。法律方面他不像做生意那么在行，从来没有想到共有财产拍卖的问题。


  “所以我劝你要和气对待女儿。”克吕绍归结说。


  “可是，克吕绍，你知道她做了什么吗？”


  “做了什么？”公证人反问道，好奇地想听听葛朗台老爹披露心中的秘密，弄清父女闹翻的原因。


  “她把金子送人了。”


  “哦！可是，那金子是她的吗？”公证人问道。


  “全都这样说！”老家伙可悲地双手一摊说道。


  “难道你愿意让一点鸡毛蒜皮的小事，”克吕绍又说，“阻碍你在太太去世时要求欧也妮放弃那份继承权吗？”


  “啊！你把六千法郎称为鸡毛蒜皮？”


  “哎！老朋友，你知道如果欧也妮提出要求，对你太太的遗产进行清点和分割，那要花多少钱吗？”


  “多少？”


  “二十万，或许三四十万法郎！为了弄清共有财产真正值多少，不是要拍卖，把它卖掉吗？而你们父女俩如果能通融……”


  “让祖宗的刀子给劈了！”老葡萄园主叫喊着一屁股坐在凳子上，脸色发白。


  经过一阵沉默或者一番生死挣扎，老家伙看一眼公证人，对他说：


  “人生在世太难啦，会遭受许多痛苦。克吕绍，”他换了严肃的口吻，“你不骗我吧，你向我发誓，你说的这一套是有法律根据的。你拿法典给我看，我要看法典！”


  “可怜的朋友，”公证人回答，“我的本行我还不清楚吗？”


  “那么这一切千真万确了。我要被女儿抢光，出卖，整死，吞掉啦。”


  “她继承她母亲的财产。”


  “生儿育女有什么用！唉！我太太，我倒是爱的。所幸她身体结实。她是拉贝特利埃家的人。”


  “她活不了一个月啦。”


  箍桶匠拍着脑门，走几步又转回来，可怕地看了克吕绍一眼。“怎么办？”他问道。


  “欧也妮可以无条件放弃继承她母亲的遗产。你不至于剥夺她的继承权吧，是吗？但是要想达成这样的协议，你就别亏待她。我对你说这些，老兄，可是违背我自己的利益的。我是干什么的，我？……不就是清理、清点、拍卖、分家这类事情吗……”


  “咱们慢慢计议，慢慢计议，现在不要谈了，克吕绍。你把我五脏六腑都搅翻啦。你拿到金子了吗？”


  “没有，不过有几枚古钱，十来枚吧，可以让给你。好朋友，与欧也妮和好吧。看见没有，全索莫城的人都朝你扔石子呢。”


  “那些小人！”


  “好啦，公债每股九十九了。人生在世总算有一回满意了吧。”“九十九了，克吕绍？”


  “是啊。”


  “嘿嘿！九十九了！”老家伙把老公证人一直送到大门口。回到屋里，因为刚才听到的消息，他太兴奋，再也待不住，便上楼去太太房里，对她说：“喂，孩子她娘，今天一天你可以和女儿待在一起，我要去弗洛瓦枫。你们好好过吧，今天是咱俩结婚纪念日，我的好太太。给，这是六埃居，给你做领圣体的祭台，准备举行圣体瞻礼。你不是盼了相当长时间总想做一回吗？就尽情地做吧！祝你开心，祝你愉快，祝你身体好。永远开心！”他将十枚面值六法郎的埃居扔在太太床上，又捧住她的头在前额上亲了一下。“好太太，你感到好些了，不是吗？”


  “你心里连女儿都容不下，怎么还想在家里接待宽大为怀的上帝呢？”


  “得，得，得，得，”做父亲的用温和的口气说，“这个慢慢来吧。”


  “老天爷慈悲！欧也妮，”高兴得满脸通红的母亲叫道，“过来拥抱你父亲。他原谅你啦！”


  但老头子一溜烟跑了。他急急忙忙逃往他的庄园，要到那里去理一理他被搅乱的思想。当时葛朗台刚年满七十六岁。主要是近两年来，他的吝啬像人的一切根深蒂固的癖好一样，越来越厉害。根据对吝啬鬼、野心家以及终生执着于一念者的观察，发现这些人的感情都特别专注于象征他们的痴迷的某样东西。观赏黄金，拥有黄金，成了葛朗台狂热的癖好。他的专制思想正是随着吝啬的变本加厉而日趋严重的。要他在妻子去世时放弃对哪怕微不足道的部分财产的控制权，在他心目中都是违背天理的事情。向女儿报告他有多少财产，将他的财产包括动产和不动产统统登记造册，然后作为不可分的共同财产拍卖？……“那还不如挂脖子死了算了！”他在一个葡萄园里一边检查葡萄植株，一边大声这样说。最后他拿定了主意，晚餐时分回到索莫，决意向欧也妮屈服，讨好她，哄骗她，为了把几百万家产死死攥在手里，直到咽最后一口气，风风光光地死去。事有凑巧，老家伙身上带了万能钥匙，自己开了大门，蹑手蹑脚上了楼来到太太房里。恰恰这时欧也妮拿了那个精美的梳洗用具匣放在母亲床上。葛朗台不在家的时候，母女俩兴致勃勃地研究夏尔母亲的肖像，看夏尔哪些地方长得与她相像。


  “前额和嘴长得完全像！”欧也妮正这样说着，葡萄园主推开门进来了。葛朗台太太看见丈夫两眼盯住黄金，叫起来：“上帝啊，可怜可怜我们吧！”


  老家伙扑向梳洗用品匣，像一只饿虎扑向一个熟睡的婴儿。“这是什么东西？”他一把抓过那匣子，走到窗前去看。“是真金！金子！”他嚷道，“好多金子呢！足有两斤重。哦！哦！原来夏尔拿这个换了你那些宝贵的金币。嗯！你为什么不早说？这交易划算啊，乖女儿。你是我的女儿，我承认。”欧也妮手脚都在哆嗦。老家伙又问：“这是夏尔的，是不是？”


  “是的，爸，这不是我的。这匣子是神圣的，是寄存在我这里的。”


  老家伙想拿把刀子撬下一块金子，不得不把匣子放在一张椅子上。欧也妮冲过去想拿回来，但箍桶匠眼睛一直盯住女儿和匣子，伸手猛力一推，推得欧也妮倒在母亲床上。


  “先生，先生！”母亲在床上坐起来喊道。


  葛朗台拔出刀子就要撬了。


  “爸，”欧也妮喊着双膝往地上一跪，爬到父亲身旁，向他伸着双手，“爸，看在所有圣徒和圣母面上，看在被钉死在十字架上的基督面上，看在我父亲你的灵魂永恒得救的分上，看在我的性命的分上，你不要碰这件东西。这个梳洗盒既不是你的也不是我的，是一个遭难的亲戚托我保管的，我必须完好无损地还给他。”


  “既然是寄存，你为什么拿出来看？不能碰，就更不能看。”


  “爸，不要毁掉它，那样你就叫我没脸见人啦。爸，你听见没有？”


  “先生，求你开恩！”母亲说。


  “爸！”欧也妮叫得那样响，吓得娜侬也跑了上来。欧也妮扑过去，把旁边一把刀抓在手里。


  “噢，好啊！”葛朗台冷笑一声，不动声色地说。


  “先生，先生，你要我的命了！”母亲叫道。


  “爸，只要你用那把刀撬下一小块金子，我就用这把刀捅死我自己。你已经逼得我娘病得快死了，你还要杀了你女儿。好吧，现在就都动刀子吧。”


  葛朗台拿着刀子对准匣子，望着女儿，犹豫不决。


  “你横得下心吗，欧也妮？”他问道。


  “她会的，先生。”母亲回答。


  “她说得到做得到，”娜侬嚷道，“先生，你这一辈子也通情达理一回吧。”箍桶匠看看金子又看看女儿，僵了一会儿。葛朗台太太晕了过去。“啊，看见了吗，亲爱的先生？太太死过去啦！”娜侬喊叫着。


  “得了，孩子，咱们不要为了一个盒子闹翻脸，拿去吧。”箍桶匠粗声粗气地嚷着，将盒子往床上一扔。“你呢，娜侬，去请贝日兰先生。好了，孩子她娘，”他吻一下太太的手说，“没有啥，行啦，咱们讲和了嘛。不是吗，乖女儿？再也不要吃干面包了，你爱吃什么就吃什么。啊！她睁开眼睛啦。好啊，孩子她娘，孩子她妈，孩子她亲妈，这就行啦。喂，你看，我正拥抱欧也妮呢。她喜欢她堂弟，如果愿意就嫁给他。让她帮他保存这个小盒子吧。不过你要长命百岁，我可怜的太太。来，动一动看！听我说，你会有一张最漂亮的祭台，索莫城从来没做过的祭台。”


  “天哪，你怎么可以这样对待你的妻子和女儿！”葛朗台太太声音微弱地说。


  “以后再也不会了，再也不会了。”箍桶匠大声说，“你等着看吧，可怜的太太。”他跑进密室，拿了一把金路易来撒在床上。“瞧，欧也妮，瞧，太太，这是给你们的。”他一面说，一面摆弄着金路易。“行了，开开心吧。太太，身体好起来吧，以后你什么都不会缺。欧也妮也一样。瞧，这一百枚金路易就是给她的。你不会再拿去送人了吧，欧也妮，嗯？”


  葛朗台太太和女儿面面相觑，十分愕然。


  “你把这些金路易收起来吧！爸，我们只需要你的感情。”


  “好吧，就这样吧，”葛朗台把钱装进口袋，“咱们像好朋友一样生活吧。大家下楼去堂屋里吃晚饭吧。以后每天晚上可以玩两个铜子的罗多游戏。痛痛快快玩吧！怎么样，太太？”


  “唉！我当然乐意，既然这使你感到愉快，”奄奄一息的病人说，“可是我起不来啊。”


  “我可怜的太太，”箍桶匠说，“你不知道我多爱你。还有你，我的女儿！”他搂住欧也妮，拥抱她。“啊，闹了一场别扭之后拥抱自己的女儿多好！我的乖女儿！喂！你看，孩子她妈，我们现在成了一个人啦。把这个收藏起来吧。”他指一指梳洗用品匣对欧也妮说，“拿去吧，不用担心。我不会再提，永远不再提。”


  索莫城最有名的医生贝日兰先生不大一会儿就到了。经过诊断，他老实告诉葛朗台，他太太情况很不好，但是如果精神上能非常平静，慢慢调养，细心照料，也许还能拖到秋末。


  “要不要花很多钱？”老头子问道，“要不要吃很多药？”


  “药倒不要吃很多，就是需要细心照顾。”医生禁不住微微一笑，答道。


  “总之，贝日兰先生，你是看重脸面的人，不是吗？我信得过你，你认为什么时候该来看我太太，该来多少次，尽管随时来。请帮我保住我太太这条命，我很爱她，知道吗？虽然表面看不出来，因为我们家什么都掖着窝着，让我揪心。我有的是伤心事。我兄弟一死伤心事就进了我家门，我为他花钱，在巴黎大把大把花……花了老鼻子了，还没有完呢！再见，先生。要是还有救，请救救我太太。为这花上一百两百法郎我也认了。”


  虽然葛朗台热切地盼望太太康复，因为公开太太的遗产，无异于让他先死一回，虽然葛朗台随时随地对母女俩的任何愿望都曲意逢迎，使母女俩受宠若惊，虽然有欧也妮体贴入微的侍奉，葛朗台太太还是很快地往黄泉路上走。她一天比一天衰弱，一天比一天垂危，像大部分这把年纪而病入膏肓的女人一样。她衰萎得有如秋天的树叶。天光照得她脸上亮亮的，就像阳光照得秋叶金黄而透明一样。这样死去无愧于她的一生，是昭示基督精神的死，不是可以说死得崇高吗？


  1822年10月间，她的贤德、她的忍耐以及她对女儿的爱，表现得格外光彩照人。她的生命熄灭了，而没有半句怨言。她这只纯洁的羔羊去了天国，在这尘世间她舍不下的只有在她凄凉的人生中陪伴着她的温顺的女儿，而她最后投向女儿的目光预示女儿将多灾多难。想到把这只像她自己一样纯洁无瑕的羔羊留在一个自私自利的世界上，留在这个一心想劫掠她的羊毛和财产的世界上，她就害怕得瑟瑟发抖。


  “孩子，”她在断气之前对女儿说，“只有到了天国才有幸福，将来你会知道的。”


  母亲去世后第二天，欧也妮觉得有一些新的理由，促使她与自己出生的、受过那么多苦的、母亲刚刚去世的这座房子难分难舍。她一看到堂屋的窗户和窗前四腿垫高的那张椅子，就忍不住掉眼泪。她觉得自己误解了老父亲的心，因为她发现自己成了父亲体贴关怀的对象，父亲刚才还来挽起她的胳膊下楼去吃早饭，用几乎慈祥的目光成小时地望着她。总之，父亲对她爱护有加，仿佛她是金子做的。老箍桶匠几乎换了一个人。他在女儿面前发抖得厉害，娜侬和克吕绍叔侄看到他如此衰弱，认为是年事已高的缘故，甚至担心是他身体的某些机能衰退所致。但是全家戴孝那天，公证人克吕绍被邀请来吃晚饭，他是唯一了解自己这位主顾的秘密的人。晚餐后，老家伙的行为已经昭然若揭了。


  “亲爱的孩子，”等餐桌收拾完，门都仔细关好之后，他对欧也妮说道，“你现在成了你母亲的继承人了，你我两个人之间有些小事情要解决。是不是，克吕绍？”


  “是。”


  “非今天就办不可吗，爸？”


  “是的，是的，乖女儿。事情这么悬着让我心里没底不行啊。我相信你不想让我难受吧。”


  “啊！爸。”


  “那好，今天晚上就全办妥吧。”


  “那么，你要我做什么？”


  “这，乖女儿，这与我无关。你跟她说吧，克吕绍。”


  “小姐，令尊既不想把财产拿来分掉、卖掉，也不想为卖财产所得的现款付高额税款。为此，就要免除对你与令尊现在共有而未分割的财产进行清点造册……”


  “克吕绍，这件事你有把握，可以对孩子这样讲吗？”


  “你让我说，葛朗台。”


  “好吧，好吧，朋友。无论你还是我女儿，都不想扒我的皮。是不是，乖女儿？”


  “可是，克吕绍先生，到底要我做什么？”欧也妮不耐烦地问道。


  “噢，是这样，”公证人说，“你要在这份文书上签字，声明放弃对令堂的继承权，将你与令尊共有的全部财产的收益权交给令尊，而令尊确保你的……”


  “你对我讲的这一切我根本听不明白。”欧也妮说，“给我文书吧，告诉我该在什么地方签字。”


  葛朗台老爹看看文书又看看女儿，看看女儿又看看文书，心里激动不已，揩掉挂在脑门上的几滴汗珠。


  “乖女儿，”他说，“这份文书送去备案要花很多钱。你与其在上面签字，不如无条件放弃对你刚去世的可怜母亲的继承权，把你的未来托付给我。我觉得这样更好。我每月付给你一大笔钱，一百法郎。这样，你愿意为谁做多少次弥撒都做得起。每月一百法郎，利弗尔足算，行吗？”


  “我随你的意思，爸。”


  “小姐，”公证人说，“我有责任提醒你，这样你就放弃了一切……”


  “啊！上帝，”欧也妮答道，“这有什么要紧？”


  “闭嘴，克吕绍。话说了就算数。”葛朗台嚷着抓起女儿的手和自己的手掌拍了一下，“欧也妮，你绝不会反悔，你是一个诚实孩子，是吗？”


  “啊！爸……”


  他热烈地拥抱女儿，紧紧地搂得她几乎透不过气来。


  “行了，孩子，你给了你爹一条命。不过，你只是把我给了你的还给我，咱们两清啦。交易就该这样做。人生就是一场交易。我祝福你。你是一个有品德的姑娘，爱自己的爸爸。现在你爱做什么就做什么去吧。明天见，克吕绍，”他说着看一眼惊呆了的公证人，“请费心让法院书记准备好放弃继承权的文件。”


  第二天正午时分签署了声明书，欧也妮自动地被剥夺了一切。然而，尽管许下了诺言，郑重其事地答应每月给女儿一百法郎，到了年终箍桶匠还是一个子儿也没给。因此，当欧也妮开玩笑地向他提起，他不由得脸一红，很快去了楼上的密室里，把他从侄儿那里便宜买来的首饰拿来三分之一。


  “瞧，小丫头，”他用嘲讽的口气说，“拿这些抵你那一千二百法郎，你愿意吗？”


  “啊，爸！这些真的是给我的吗？”


  “明年我再给你这么多。”他说着把那些东西扔到女儿的围裙兜里。“这样要不了多长时间，你就把他的小饰物全弄到手啦。”葛朗台搓着手说，因为利用女儿的感情捞了便宜而感到高兴。


  然而，老爷子虽然身子骨还算结实，但觉得有必要让女儿学一点持家的诀窍了。连续两年，他让欧也妮当着他的面安排家里每天的伙食，还有结收债款。他慢慢地、逐步地把各处葡萄园和庄园的名字和面积告诉女儿。将近第三年，他已经让女儿适应他守财奴式的理财方式，并且使这种理财方式真正变成女儿的习惯。这样，他终于放心地将食物储藏室的钥匙交给了女儿，让她成为家庭主妇。


  五年这样过去了，欧也妮父女俩单调的生活中没有发生什么留下深刻印象的事件。天天做同样的事，完成得像那座老挂钟一样准确。葛朗台小姐深深的忧伤对谁都不是秘密。但是，尽管大家都能猜到她忧伤的原因，她本人却从没有说过一句话，说明索莫城各阶层人士对她这位富家独生女心境的怀疑是空穴来风。能经常陪伴她的人，只有克吕绍家叔侄三个以及他们无意中带来的朋友。他们教会了她玩惠斯特牌81，每天晚上都来陪她玩。1827年，她父亲感到衰老不可抗拒，便不得不向她传授田产管理诀窍，告诉她遇到困难就找公证人克吕绍商量，他知道克吕绍为人诚实。这年将近年底，老头子终于在八十二岁高龄得了瘫痪症，而且病情发展得很快。贝日兰先生宣布葛朗台已无可救药。想到不久将剩下自己孤零零一个人在这世界上，欧也妮尽量与父亲亲近，更紧地抓住这最后一个感情的环子。她的思想像所有深情的女人一样，爱等于整个世界，只可惜夏尔不在身边。她怀着高尚的感情，关心照料年迈的父亲。老父亲各方面的机能衰退，只有吝啬依然本能地保持不变。因此，这个人去世时与在世时没有形成什么反差。每天清晨，他就自己推着轮椅在卧室的壁炉和密室的门之间转来转去。密室里无疑堆满了金子。他待在那里一动不动，焦虑不安地时而打量着前来看望他的人，时而打量那扇包了铁皮的门。听到一点点响动，他就要问出了什么事。令公证人惊讶不已的是，狗在院子里打哈欠他都听得见。平时他表面上呆头呆脑，一到收租或与管葡萄园的人算账或出具收据的日子，他总能准时清醒过来。于是他转动轮椅，直到密室门口，叫女儿把门打开，监督她亲手将一袋袋的钱悄悄地摞好，把门关严。等女儿把宝贵的钥匙交还他之后，他就不声不响地回到常待的地方。那钥匙他总藏在坎肩口袋里，还不时用手摸一摸。他的老朋友公证人克吕绍觉得，如果夏尔·葛朗台不回来，这位富有的女继承人就笃定要嫁给他那个当法庭庭长的侄儿，所以倍加关心和照顾，每天跑过来听候葛朗台差遣，奉命去弗洛瓦枫，去各处的田地、草场和葡萄园，出售收成，把秘密地堆放在密室里成袋的现钱兑换成黄金。终于到了垂危的时刻。老头子结实的身体还在同毁灭较量。他要坐在壁炉边正对着密室的门，把盖在他身上的被子一个劲儿往身前拉，拉得都卷了起来，一边还对娜侬说：“裹紧，裹紧些，别让人家偷跑了。”现在他的全部生命力都退缩到眼睛里去了。当他的眼睛还能睁开时，他会立刻把双眼转向那藏满财宝的密室的门，对女儿说：“都在里面吗？都在里面吗？”声音里充满了惊慌和恐惧。


  “都在里面，爸。”


  “看守好所有金子，拿一些来放在我面前。”


  欧也妮把一些金路易摊在他面前的桌子上。他几小时坐在那里，两眼盯住金路易不放，像一个刚会看东西的婴儿，总傻乎乎地盯住同一个东西，也像一个婴儿不时费力地露出一个微笑。


  “这东西暖心窝子哩！”有时他这么说一句，脸上的表情仿佛进入了极乐世界。


  当本堂神父前来给他做圣事时，他那双看上去死了几个钟头的眼睛，一看到十字架、烛台和银圣水器，立刻复活了，并且定定地盯住这些法器，他那个肉瘤也最后抖动了一下。当神父将镀金的十字架送到他嘴唇边，让他亲吻基督的圣像时，他却做了一个吓人的动作，想抓住十字架，而这最后的努力也就了结了他的生命。他唤欧也妮，他看不见她了，其实欧也妮就跪在他面前，她的眼泪浸湿了一只已经冰凉的手。


  “爸，你要为我祝福吗……”


  “用心管好一切。以后你到那边向我交账。”他说的这最后一句话表明，基督教应该也是守财奴们的宗教。


  从此欧也妮·葛朗台就孤零零一个人生活在这个世界上，守在这座房子里。只有娜侬，看到她一个眼色就能明白和理解她的意思，只有娜侬真心爱她，听她倾吐自己的苦恼。在欧也妮心目中，长婆娜侬是她的保护人，不再是老妈子，而是一位谦卑的朋友。父亲去世后，欧也妮通过公证人克吕绍了解到，她在索莫地区拥有的不动产年收入达三十万法郎；有每股六十法郎买进的利率三厘的公债六百万，现在每股可卖到七十七法郎；还有价值二百万的黄金和十万法郎现金。另有一些过期未收回的债款未计算。她所拥有的财产总计大约为一千七百万。


  “我堂弟在什么地方啊。”她暗自寻思道。


  公证人克吕绍把核算得清清楚楚的遗产清册送给欧也妮那天，她和娜侬分别坐在堂屋壁炉的两边。这间堂屋显得空荡荡的，这里的一切，从母亲坐过的那张四脚垫高的椅子，到堂弟喝过酒的那只玻璃杯，统统都成了回忆之物。


  “娜侬，咱俩好孤独……”


  “是啊，小姐，我如果知道他在哪里，那位娇少爷，我会靠这双脚走去找他。”


  “我们之间隔着汪洋大海啊。”欧也妮说。


  就在这位可怜的女继承人，由年迈的老妈子做伴，在这座相当于她的整个天地的又冷又黑的房子里垂泪之时，从南特到奥尔良，人们纷纷谈论的全是葛朗台小姐的一千七百万家产。她所签署的第一批文件书上，就有一份是给娜侬一千二百法郎终身年金。加上原来已拥有的六百法郎年金，娜侬立刻成了一个富有的攀亲对象。不到一个月，她就从老姑娘变成了新媳妇，嫁给了安托万·高诺瓦耶。高诺瓦耶被任命为葛朗台小姐的田地产业的总看管。他太太与当时一般妇女相比，有一个很大的优势：她五十九岁了，但看上去不超过四十岁。粗犷的容颜反倒经得起时间的侵蚀。多亏了修道院式的生活和饮食制度，她脸色红润，身子骨像铁打的，根本不把老年放在眼里。也许她从来没有结婚那天那样好看。她倒是沾了长得丑的光，显得高大、肥硕、强壮，一张总不显老的脸上有一种幸福的神情，使得有些男人羡慕高诺瓦耶好福气。“她脸色真好。”呢绒店老板说。“她还能生孩子。”盐店老板说，“说句你不见怪的话，她像是在盐卤里腌过，不会变质的。”“她有钱，高诺瓦耶那小子算是娶对了。”另一个邻里说。娜侬在所有街坊邻里中，本来就人缘极好，当她出了那栋老屋，沿着弯弯曲曲的老街往下走，去本堂区教堂举行婚礼时，一路上听到的尽是恭维话。作为贺礼，欧也妮送了她三套餐具，每套十二件。高诺瓦耶没想到女主人如此慷慨大方，一提起她就禁不住热泪盈眶，以后为了她就是粉身碎骨，他也在所不辞。成了欧也妮的心腹的高诺瓦耶太太，又有一件像嫁了丈夫一样称心的乐事：她终于像已故的东家那样掌管食品的储藏室的钥匙，每天早晨调配一家人全天的口粮了。另外，她手下还管着两个仆人——一个厨娘和一个专门负责缝缝补补、给小姐做衣服的贴身女仆。高诺瓦耶兼当看守和管家。不消说，娜侬挑选来的厨娘和女仆都是真正呱呱叫的。这样葛朗台小姐就有了四个忠心耿耿的仆人。佃户们都觉察不出老东家死后有什么两样。他生前建立了一套严格的例行管理章程，现在由高诺瓦耶夫妇一丝不苟地继续执行。


  欧也妮三十岁了还没有尝过人生的一点乐趣。暗淡、凄凉的童年是在母亲身边度过的，可是母亲的心不被理解，受尽伤害，一直很痛苦。母亲高兴地离开了人世，但为女儿还要活下去而担忧，她在欧也妮的心灵里留下了些许的内疚和永远的怀念。欧也妮的初恋亦即她唯一的一次恋爱，是她郁郁寡欢的根源。情人她只看见过几天，仅偷偷地接受和回送过一个吻就把心给了他；然后他就走了，留下她被整个世界与他隔开。这段爱情遭到父亲的诅咒，却几乎要了母亲的老命，而给她自己只造成了夹杂着朦胧希望的痛苦。所以，她虽然殚精竭虑追求幸福，却直到如今都得不到回报。精神生命与肉体生命一样，有吐也有纳，心灵需要纳入另一个心灵的感情，加以消化吸收，化成更为丰富的感情，还给对方。人际间没有这种美好的现象，心灵就会了无生意，就会缺少空气，感到憋闷，窒息而死。欧也妮开始痛苦了。在她心目中，财富既不是一种势力，也不是一种安慰。她只能靠爱情、靠宗教、靠对未来的信念生活。爱情让她感悟了永恒。心灵和福音书向她指出两个期盼的世界。她日夜沉浸在两种无穷无尽的思想之中。这两种思想对她而言也许只是一种思想。她退隐于内心，怀着爱，以为也享受到爱。七年来，她的热情渗透了一切。她的财宝并非收入与日俱增的几百万家当，而是夏尔的那个匣子，是挂在她床头的两帧肖像，是从她父亲手里赎回来的那些饰物。她在衣柜的一个抽屉里铺了一层棉花，然后得意地把那些饰物摊在上面。还有母亲用过的婶婶那枚顶针，她每天都要戴上做一会儿刺绣，做这珀涅罗珀的活儿82，只是为了把这枚充满回忆的金饰套在手指上。看来葛朗台小姐决不会在服丧期间结婚。她真心实意的虔诚众所周知。因此，克吕绍一家由老神父明智地主导的方针，就是满足于用最亲切的关怀，来包围这位女继承人。每天晚上，她家堂屋里高朋满座，都是本地克吕绍家最热心、最忠实的支持者。大家用各种调子起劲地唱女主人的赞歌。她有随身御医、大司祭、内廷侍从、梳妆贵妇、首相，尤其是掌玺大臣，一位对她无所不言的掌玺大臣。这位女继承人哪怕想要一个持后裾的侍从，人家也会为她找来的。她是一位女王，其受到的巧舌如簧的阿谀奉承超过所有女王。阿谀奉承绝非出自伟大的心灵，而是小人特有的伎俩。他们尽量把自己缩小，以求钻进他们所趋附的人物的要害部位。阿谀奉承还隐藏着利益。正因为这样，每天晚上挤满葛朗台小姐家堂屋的那些人，把她称为弗洛瓦枫小姐，用美妙动听的言辞把她捧上了天。这些众口一词的赞扬，欧也妮听起来新鲜，起初还不禁脸红，但不知不觉间，赞扬话不管如何粗俗，她的耳朵已习惯了听人家夸她美，倘若有一位新来的说她长得丑，她决不会像八年前那样毫不在乎了。久而久之，她在私下里膜拜自己的偶像时所说的那些甜言蜜语，自己终于也爱听了。就这样，她渐渐习惯了人家把她奉为女王，习惯了看到她的宫廷里夜夜挤满廷臣。彭峰庭长先生是这个小圈子的男主角，他的才气、人品、学识和殷勤，不断受到吹捧。有人说七年来他的财产大大增加了，光彭峰那块地年收益至少就有一万法郎，而且像克吕绍家的所有产业一样，是位于女继承人广阔的地产中间。“你知道吗，小姐，”一位常客说，“克吕绍家的年收入达四万法郎。”“还有他们的积蓄呢。”克吕绍家一个老支持者格里博古小姐说，“最近巴黎来了一位先生，愿意把他的事务所以二十万法郎转让给克吕绍，因为他如果当上了治安法官，他的事务所就得卖掉。”“他其实是想接替彭峰先生出任庭长，只是故意出言谨慎，”奥松瓦尔夫人说，“因为庭长先生要当参议员了。他熟门熟路，肯定会成功。”“是啊，他是个出类拔萃的人。”另一个说道，“小姐，你说是不是？”庭长先生竭力让自己与自己想扮演的角色相协调。虽已年届四十，那张令人生厌的黑不黑黄不黄的脸，像几乎所有吃司法饭的人一样已显得干瘪，但他还是打扮成青年人模样，耍弄着手里的藤杖，在弗洛瓦枫小姐家决不吸鼻烟，每次到的时候总是系着白领带，穿一件带宽褶襟饰的衬衣，那神态倒像是一班蠢货的同门兄弟。他对美丽的女继承人说话显得很亲热，称她“我们亲爱的欧也妮”。总之，除了人数不同，除了罗多游戏换成了惠斯特牌，再除掉葛朗台夫妇两张面孔，这间堂屋里的场面与过去故事开始的时候几乎没有什么两样。猎犬群所追逐的始终是欧也妮和她的数百万家产。猎犬的数量越多，叫得也就越响，就能同心协力将猎物包围。要是夏尔这时从印度回来，他会发现人还是那些人，所追求的利益还是那些利益。受到欧也妮非常亲切、非常友善对待的格拉珊太太，坚持给克吕绍一家制造麻烦。可是与从前一样，在这里的场面中处于主宰地位的人物依然是欧也妮，也像过去一样，在这里至高无上的人物依然是夏尔。但终究有了一些变化。从前庭长只在欧也妮生日时送一束鲜花，现在经常送了。每天晚上，他给富有的女继承人带来一大束艳丽的鲜花，高诺瓦耶太太当着众人的面插进花瓶，但等客人们一走，就悄悄扔到院子的一个角落里。开春的时候，格拉珊太太故意扫克吕绍派的兴，对欧也妮提起弗洛瓦枫侯爵，说欧也妮如果愿意通过婚约把他的地产还给他，他就可以重振衰败的家业。格拉珊太太把贵族门第、侯爵夫人头衔叫得震天价响，将欧也妮轻蔑的微笑当作同意的表示，到处散布说，克吕绍庭长的婚事并不像人们想象的那样瓜熟蒂落了。“弗洛瓦枫先生虽然五十岁了，”她说，“但看上去并不比克吕绍先生年龄大。不错，他早年丧妻，有几个孩子，可是他是侯爵，早晚会成为法兰西贵族院议员。在时下这年月，这样的婚事哪里去找！我确确实实知道，葛朗台老爹当年把他的产业全部归并到弗洛瓦枫，就是存心要与弗洛瓦枫家族搭上这层关系。他鬼着哩，这老头子！”


  “娜侬，”一天晚上睡觉的时候欧也妮说，“他怎么七年一次信也不给我写呢？”


  当索莫城发生这些事情的时候，夏尔在印度发了财。他最初带去的那批小商品卖了好价钱，很快赚了六千美元。赤道的洗礼使他抛弃了许多成见。他发现在热带地区像在欧洲一样，发财的最好办法是贩卖人口。于是他去非洲海岸贩运黑奴，在贩卖人口的同时，在利益的驱动下还去各个市场贩卖最有利可图的商品。他做生意忙得不亦乐乎，没有一点闲暇。他头脑里占主宰地位的想法，就是发笔大财，风风光光重新出现在巴黎，攫取比落魄前更光彩的地位。在人堆里混久了，地方跑多了，见到了许多相反的风俗，他的思想也发生了变化，变得对事物都抱着怀疑的态度。他看到在一个国家被指责为罪恶的，在另一个国家竟成为美德，于是他对是非曲直再也不抱定见。成天与利益打交道，他的心变得冷漠了、狭窄了、干枯了。葛朗台家族的血统倒没有因为他的命运而丧失。夏尔变得冷酷，贪婪成性。他贩卖中国人、黑人、燕窝、儿童、艺匠，大放高利贷。他由于惯于偷漏关税，也就不把人权放在眼里。他去圣托马斯贱价买进海盗的赃物，运到缺这些货的地方去卖。初次旅行，欧也妮高尚纯情的形象犹如西班牙水手挂在船上的圣母像一样，伴随着他的旅程；生意上最初的成功，他也归功于这位温柔的姑娘祝福和祈祷所产生的法力。可是后来，黑女人、白女人、黑白混血女人、爪哇女人、埃及舞女，他与不同肤色的女人纵欲作乐惯了，在不同国家艳遇多了，就把堂姐、索莫城、老屋、窄凳、走廊里的亲吻等往事，一股脑儿彻底抹去了。他只还记得那个围墙破旧的小花园，因为那是他的冒险生涯的起点。但是他唾弃这个家庭：伯父是一只老狗，骗取了他的金饰。欧也妮无论在他心里还是他思想上都毫无地位，她只不过在他的生意上占有一个位置，是曾经借给他六千法郎的一个债主。这种行径和这些思想，就是夏尔·葛朗台杳无音信的缘由。在印度、圣托马斯、非洲海岸、里斯本、美国，这个投机家为了不损害他的本姓的名誉，取了一个假名，叫卡尔·塞弗尔。这样他就可以毫无危险地到处出没，不知疲倦，胆大妄为，贪得无厌，决计不择手段敛钱发财，力图尽快结束这种不名誉的生涯，后半生再老实为人。这些做法使他很快发了大财。1827年，他搭乘一家保王党商社的一艘豪华双桅帆船“玛丽-卡罗琳”号，回到了波尔多。他有三桶箍扎严实的金屑，价值一百九十万法郎，打算到巴黎换成金币，从中赚百分之七八。同船有一位和善的老者，是查理十世国王陛下内廷常任侍从奥布里翁先生。当初他一时糊涂，娶了一位交际花，可是他的产业在安的列斯群岛。为了弥补太太的挥霍浪费，这次他特地去岛上变卖产业。奥布里翁夫妇是奥布里翁·德·布什的后裔，这个家族最后一位领主1789年之前就去世了。现在夫妇俩每年大约只有两万法郎的收入，还有一个长得相当丑的女儿。母亲想不给陪嫁把女儿嫁出去，因为他们的财产只够在巴黎居家度日。这种打算社交界所有人都认为难以实现，虽然在他们心目中交际花鬼机灵的。连奥布里翁太太自己看到女儿也几乎感到绝望，巴不得把她送出去，不问对象，即使想当贵族迷了心窍的人也成。奥布里翁小姐长得像同音异义的昆虫蜻蜓83，腰身细长，非常瘦弱，嘴边总现出瞧不起人的神情，上面垂下来一个太长的鼻子，鼻头又太粗，平常呈黄色，但吃了饭之后却变得通红。这种像植物变色的现象，在一张本来就苍白的脸上，格外难看，即使在一张普通的脸上，也令人生厌。总之，她那副模样，正好让一位三十八岁风韵犹存还有奢望的母亲喜欢。为了弥补这类缺陷，奥布里翁侯爵夫人教给了女儿一样非常高雅的风度，让她经常注意卫生，使鼻子暂时维持一种适当的肤色，还教会她打扮得有情趣，让她掌握卖俏的举止，学会做出多愁善感的眼神，叫男人见了动心，以为遇到了踏破铁鞋无觅处的天使。她还教女儿如何运用双脚，当鼻子不合时宜地红得厉害时，就及时地把脚向前伸出去，让人欣赏它的小巧玲珑。总之，她把女儿调教得相当令人满意。靠了宽大的袖子，骗人的胸衣，精心垫衬而鼓荡的长袍，束得极紧的紧身褡，她居然搞出了一套不可多得的女性用品，可以陈列在博物馆里给母亲们作示范。夏尔很巴结奥布里翁夫人，这位夫人恰好也很想结交他。有好几个人甚至说，在海上航行期间，颇具风致的奥布里翁太太把什么手段都使了出来，就是想俘获一个这样富有的女婿。1827年6月在波尔多上岸之后，奥布里翁先生、夫人、小姐和夏尔下榻同一家旅馆，然后又一同动身去巴黎。奥布里翁公馆已抵押出去，需要夏尔把它赎回来。母亲已经表示乐于把底层让给女婿和女儿住。她不像奥布里翁先生那样对门第抱有成见，已向夏尔许诺要奏请仁君查理十世，钦准葛朗台氏改姓奥布里翁，并使用奥布里翁的家徽，而且只要在奥布里翁弄到一份价值三万六千法郎年金的长子世袭产业，就能继承布什领主和奥布里翁侯爵的双重头衔。双方的财产合在一起，和睦相处，加上宫廷闲差的俸禄，奥布里翁府上也可有十几万法郎的岁入。“等到有了十万法郎岁入，”奥布里翁夫人对夏尔说，“有了贵族的身份和门第，又出入宫廷，因为我会让你当上宫内侍从，那时你想当什么就可以当什么。就是说，你可以当行政法院审查官、省长、驻外使团秘书、大使，随你挑。查理十世十分垂爱奥布里翁，他们从小就认识。”


  这个女人唤起了夏尔的野心，使得他飘飘然起来。她手段巧妙，以说体己话的方式，心对心和他倾谈，使夏尔在旅途中心里充满了希望。他以为父亲的事情已由伯父料理妥善，想想自己，已经突然跻身于圣日耳曼区。那是一个所有人都想挤进去的地方，而他像当年德洛一家一变而为布雷泽一样，是在玛蒂德小姐的蓝鼻子庇护下，以奥布里翁伯爵的身份重新出现在那里。他去国时复辟王朝摇摇欲坠，还乡时见到的却是一派繁荣景象，让他看了眼花缭乱，而贵族思想的光辉让他惊愕不已。在船上开始的那种陶醉之感，回到巴黎依然保持着，他决心千方百计把自私的丈母娘让他隐约看到的高官厚禄弄到手。在这个光明的前景中，他的堂姐不过是一个小点罢了。他再见到了阿奈特。作为交际圈子里的女孩，阿奈特极力怂恿她的老朋友应承这门亲事，并答应支持他实现野心的一切活动。阿奈特乐得让夏尔娶一个又丑又讨厌的姑娘。因为在印度闯荡了这么些年，夏尔已变得很有魅力，他皮肤晒黑了，举止变得坚决而大胆，具备了习惯于决断、支配、成功的男子汉的气概。夏尔呢，看到自己在巴黎算个角色，觉得巴黎的空气呼吸起来也比从前畅快。格拉珊听说他已回国，并且就要结婚，还发了财，便来看他，想告诉他再付三十万法郎就可以结他父亲的债务。他见到夏尔正与珠宝商在商谈。夏尔定做了一批首饰，打算作为结婚礼物送给奥布里翁小姐，珠宝商拿了图样来给他看。虽然富丽的钻石是夏尔从印度带回来的，但钻石的镶工以及年轻夫妇所需的银餐具和大件小件的珠宝首饰，算起来还需要二十多万法郎。夏尔没有认出格拉珊，接待他时是以一个时髦青年傲慢无礼的态度。毕竟他在印度曾多次与人决斗，打死过四个人。格拉珊先生已经来过三趟了，夏尔冷冰冰地听他说，然后并没有把事情完全弄清就回答说：“我父亲的事情不是我的事情。我感谢你费心了，先生，可是我没法领情。我流血流汗赚来的将近两百万，不是要扔给我父亲的债权人的。”


  “要是几天之内令尊被宣告破产了呢？”


  “先生，几天之内我就叫奥布里翁伯爵了。你听明白了，这与我丝毫不相干。再说，你比我更清楚，一个有十万法郎年收入的人，他的父亲绝不可能破产。”他说着客气地把格拉珊先生推到门口。


  是年8月初，欧也妮坐在那条堂弟曾与她山盟海誓的窄木凳上。凡是晴天，她总坐在这凳子上吃早饭。这可怜的姑娘乐于趁这清新、愉快的早晨，把与她的爱情有关的大大小小的往事，以及随之而来的灾难，在脑子里重新过一遍。朝阳照在那堵好看的布满裂缝的围墙上。那堵墙快要塌了，高诺瓦耶常常对太太说总有一天要倒下来压死人的，可是任性的女主人硬是不准任何人动它。这时邮差敲门，交给高诺瓦耶太太一封信。高诺瓦耶太太跑进花园喊道：“小姐，一封信！”一面把信递给女主人，一面问道：“是你盼望的那封信吗？”


  这句话在欧也妮心里强烈震响，就像在院子和花园的围墙间震响一样。


  “巴黎！是他寄来的。他回来了。”


  欧也妮脸刷地白了，拿着信怔了一会儿。她心跳得太厉害，没法拆信和看信。长婆娜侬两手叉腰站在那里，高兴之情宛似轻烟，从她那黑脸膛的皱纹间渗透出来。


  “看信哪，小姐……”


  “啊！娜侬，他是从索莫走的，为什么要回巴黎去呢？”


  “你看信不就知道了。”


  欧也妮哆哆嗦嗦拆开信。里面掉出一张向格拉珊夫人与科莱尔银号兑付的汇票。娜侬捡起来。


  “亲爱的堂姐……”


  “不再叫我欧也妮了。”欧也妮想道，心抽紧了。


  “您……”


  “他以前可是用‘你’称呼我的！”


  她合抱了双臂，不敢再往下念，大颗大颗的眼泪夺眶而出。


  “他死了？”娜侬问道。


  “那他就不会写信了。”欧也妮说。


  于是她看了整封信。


  亲爱的堂姐，相信您知道我事业有成，一定会感到高兴吧。托您的福，我发了财回来，这也是听从了伯父的忠告。伯父、伯母的过世，我是通过格拉珊先生刚刚获悉的。父母过世，事在必然，我们应该秉承他们的遗志。但愿您已不再悲伤。什么都无法抗拒时间，对此我有体会。是的，亲爱的堂姐，对我而言不幸的是，幻想的时期已一去不返。有什么办法呢！在辗转许多国家的旅程中，我对人生作过思考。去国的时候我还是孩子，还乡之时我已成了大人。如今我考虑许多过去不曾考虑的事情。您是自由的，堂姐，我也仍然是自由的。表面上看，没有任何东西可以阻碍我们实现我们小小的计划。不过我生性坦诚，不可能对您隐瞒我的情况。我丝毫没有忘记我不属于我自己，在浪迹天涯的过程中我始终记得那条窄木凳……


  欧也妮像坐在火炭上面，霍地站起来，去坐到院子里的一级台阶上。


  ……我们坐在上面发誓永远相爱的窄木凳，记得那条过道，那间灰暗的堂屋，阁楼上我的卧房，还记得那天夜里，您给了我难能可贵的资助，使我后来起步更容易。是的，正是这些回忆支持了我的勇气。我想在我们约定的时间，您一定总想念我，就像我经常想念您一样。您有没有在九点钟看天上的云？一定看了，是不是？所以我不想背弃在我心目中神圣的友谊。不，我不应该欺骗您。这涉及眼下的一桩婚事。这桩婚事对我来讲，完全符合我在婚姻问题上所形成的一整套看法。在婚姻中爱情是虚幻的。今天，经验告诉我，结婚必须服从社会规则，并且按照社会要求要相互般配。然而，咱们俩年龄上已经有差距，而这一点，亲爱的堂姐，将来对您可能比对我影响更大。且不说您的道德观念、您所受的教育和您的生活习惯都与巴黎的生活格格不入，可能也与我今后的计划完全不相适应。我的计划之一是要维持一个排场阔绰的家，接待许多客人，而我记得您喜欢恬淡安静的生活。不，我还要说得更坦率些，请您权衡一下我的情况。您也应该了解我的情况，您有权做出判断。现在我一年有八万法郎收入。这笔财产使我能够与奥布里翁家联姻。这个家庭的继承人，一个十九岁的年轻姑娘一旦与我结婚，就能给我带来一个姓氏、一个爵位、一个内廷名誉侍从的职位和一个非常显赫的地位。我实话告诉您，亲爱的堂姐，我根本不爱奥布里翁小姐，但是同她结婚，就能确保我的儿女们会有社会地位，而这会带来无法估量的好处，如今君主制思想正重新日益得势。因此几年后，我儿子成了奥布里翁侯爵，拥有年收入四万法郎的长子世袭财产，就可以在国家机关得到称心的官职。我们对儿女负有责任。您看，堂姐，我多么坦诚地向您陈述了我的心情、希望和财产状况。暌别七载之后，我们年幼无知时的那些事您可能忘记了吧。我呢，无论是您的宽容还是我的诺言，都没有忘记，甚至最不经意说出的话，都统统记得。换了一个不像我这样认真，不像我这样保持一颗年轻而正直的心的人，早把这一切抛到脑后去了。告诉您我一心想缔结一桩门当户对的婚姻，但我还记得我们年幼时的爱情，这不就是把我完全交给您发落，由您来支配我的命运吗？这也就是告诉您，如果要我放弃我的社会抱负，我会心甘情愿地满足于那种朴素纯洁的幸福，那种幸福感人至深的情景，您已经让我领略过了……


  忠于你的堂弟　夏尔


  夏尔一边签名一边哼着一出歌剧里面的调子：“叮嗒嗒——咚嗒嗒——叮嗒嗒——咚！——咚嗒嘀——叮嗒嗒……”


  “雷劈的！这叫耍点小手段。”他自言自语道。他找出一张汇票，又在信后附上了几句。


  又及：附上汇票一张，请向格拉珊银号由你记名照兑八千法郎，可用黄金支付。这是您慷慨借给我的六千法郎的本利。另有几件礼物因装在托运的箱子里，尚未从波尔多送达，待运到后奉上，以表示我永远的感激。我的梳妆匣，可交由驿车捎回，地址是巴黎伊勒兰-贝尔坦街奥布里翁公馆。


  “交由驿车捎回！”欧也妮说，“一件我为了它死上一千回都在所不惜的东西！”


  可怕的灭顶之灾！船沉了，希望的茫茫大海上一段缆绳、一块木板都没有留下。看到自己被遗弃，有些女人会从情敌怀抱里把自己所爱的人夺过来，把情敌杀死，然后逃往天涯海角，最终上断头台或进坟墓。这无疑是壮烈的，因为犯罪的动机是崇高的激情，不能不给予人道的评价。另外一些女人则低首下心，默默忍受，日渐憔悴，逆来顺受，以泪洗面，在宽恕、祈祷和回忆里终了残生，直到咽了最后一口气。这就是爱情，真正的爱情，天使的爱情，在痛苦中生、在痛苦中死的高尚的爱情。欧也妮读完那封可怕的信正是这种心情。她举目望着苍天，想起母亲临终时所说的话。像有些临终的人一样，母亲对未来看得既透彻又清醒。欧也妮想起母亲的死和母亲先知般的一生，顿时彻悟了自己的命运。现在她只有展开翅膀，向天国奋飞，在祈祷中活到解脱的那一天。


  “母亲做得对，”她啜泣着说，“受苦和等死。”


  她慢步从花园走进堂屋。一反平时的习惯，她没有从过道进来，但在这间灰暗的旧堂屋里，还是看得见有些保留着堂弟的回忆的东西，壁炉台上就总是放着一个小碟子，而且每天早餐她还常使用，另外还有赛佛窑烧制的一个糖罐。这天上午应该是一个隆重的日子，有不少对她来说算是重大的事情要发生。娜侬通报本堂神父来访。这本堂神父是克吕绍家的亲戚，维护彭峰庭长的利益。几天以前老教士克吕绍就要他找葛朗台小姐谈一谈，告诉她从纯粹宗教的意义上讲她必须结婚。看到本堂神父，欧也妮以为他是来收她每月布施给穷人的一千法郎，便叫娜侬去拿钱。本堂神父却笑眯眯地对她说：


  “小姐，今天我是来对你谈谈一位可怜的姑娘。全索莫城的人都关心她，可是她却不够爱惜自己，没有按照基督教的方式生活。”


  “天哪！神父先生，你来得不凑巧，这会儿我可没有心思考虑别人，我正自顾不暇呢。我非常不幸，只有教会是我的避难所。教会有宽广的胸怀，能包容我们的全部痛苦；教会有丰富的感情，可供我们汲取而又不必担心汲尽。”


  “好啊，小姐！我们关心这个姑娘就是关心你啊。请听我说，你如果想拯救自己的灵魂，只有两条路可走：要么出家，要么随俗。就是说，要么顺应你的天国命运，要么顺应你的尘世命运。”


  “啊！恰好在我需要启示的时候，我听到了你的启示。不错，肯定是上帝派你来这里的。我要告别尘世，默默地在退隐中为上帝生活。”


  “孩子，要下定这么狠的决心，必须三思再三思。结婚是生，出家是死。”


  “啊，死！马上死才好呢，神父先生！”欧也妮说话时非常冲动，令人害怕。


  “死？你还要对社会尽重大义务啊，小姐！你不是穷苦人的母亲吗？你不是冬天给他们衣服和柴火，夏天给他们工作吗？你的巨额财富是一种需要偿还的债务，你圣洁地接受了它。退隐修道院未免太自私，一辈子做老姑娘又实在不应该。首先，你能够一个人管理你庞大的家业吗？你也许会把它败掉的。说不定不久你就会遇到打不完的官司，或者被无法摆脱的困难弄得焦头烂额。相信你的指路人吧！你需要一个丈夫，应当保存上帝给你的恩赐。我是把你视为亲爱的信徒来对你说这番话的。你这么真诚地热爱上帝，决不会不在这尘世间让自己的灵魂获得拯救。你是这尘世最美丽的点缀，给尘世树立了圣洁的榜样。”


  这时，外面通报格拉珊太太来访。格拉珊太太是抱着极大的绝望为报复而来的。


  “小姐，”她说，“啊！神父先生在这里。那我就不说了。本来我是有事情来和你谈，可是我看你们正在谈重要事情。”


  “太太，”神父说，“我告退不妨碍你。”


  “啊！神父先生，”欧也妮说，“你过一会儿再来吧。眼下我太需要你的支持了。”


  “的确，可怜的孩子。”格拉珊太太说。


  “你这话是什么意思？”葛朗台小姐和神父异口同声问道。


  “你堂弟回来了，要跟奥布里翁小姐结婚了，你不知道吗？一个女人绝不会这样糊涂的。”


  欧也妮脸一红，默不作声。她拿定主意，以后遇事要像她父亲装得若无其事。


  “噢！太太，”她反唇相讥，“我倒可能犯了糊涂，没听明白。说吧，当着神父先生的面说吧，你知道他是我的神父。”


  “那好，小姐。这是格拉珊写给我的信，你看吧。”


  欧也妮看到信上写道——


  爱妻：夏尔·葛朗台自印度归来，抵巴黎已有一个月……


  “竟有一个月了！”欧也妮想道，不禁垂下拿信的手。


  停了一会儿，她继续看信。


  ……我白跑了两趟，才见到这位未来的奥布里翁子爵。尽管整个巴黎都在议论他的婚姻，教堂也贴出了结婚预告……


  “那么，他给我写信时已经……”欧也妮心里说，但没有再往下想，也没有像巴黎女人那样骂一声“这无赖”。但是，尽管没有流露出来，她内心的蔑视是不折不扣的。


  ……这桩婚事成不成还很难说呢。奥布里翁侯爵不会把自己的千金嫁给一个破产者的儿子。我特意去告诉夏尔，他伯父和我是如何费尽心思料理他父亲的事情，用了怎样巧妙的手腕把债主们稳住直到今天。这浑小子竟然厚颜无耻地回答我说：他父亲的事不是他的事。我可是为他的利益和名誉日夜操心了五年啊。一般诉讼代理人有权按债务的百分之一，向他索要三四万法郎酬金。不过，等着瞧吧！从法律上讲，他还欠债主们一百二十万法郎，我要债主们宣告他父亲破产。当初我介入这件事情，完全是信了葛朗台那条老鳄鱼的诺言，而且以葛朗台家族的名义做了种种承诺。奥布里翁子爵不在乎自己的名誉，我对自己的名誉可是很看重的。因此，我打算向债主们说明我的立场。然而，我非常敬重欧也妮小姐，在过去一切顺利的时期，我们还向她提过亲。所以我想在采取行动之前，让你去对她谈谈这件事……


  欧也妮读到这里不再往下读，冷冷地把信还给格拉珊太太说：“多谢你，这件事等等看吧……”


  “你这会儿说话的口气，可是与你已故的父亲完全一样啊。”格拉珊太太说道。


  “太太，你要付给我们八千一百法郎的金子。”娜侬对她说。


  “不错，劳驾跟我走一趟吧，高诺瓦耶太太。”


  “神父先生，”欧也妮说话的语气冷静而庄重，这是她所要表达的想法使然，“请问结婚以后保持童贞，算不算罪过？”


  “这是一个意识问题，我无法回答。如果你想知道大名鼎鼎的桑切斯84在他所著的《婚姻概论》中是怎样说的，我明天可以告诉你。”


  神父走后，葛朗台小姐上楼到父亲那间密室里，独自待了一整天，晚饭也不肯下来吃，尽管娜侬一再催促。直到晚上圈子里的常客登门时，她才露面。葛朗台家的堂屋里从来没有这天晚上这么多客人。夏尔归来和愚蠢变心的消息早就传遍了全城。但是客人们不管怎样细心地察言观色，他们的好奇心始终得不到满足。欧也妮早有所料，虽然内心纷扰，痛苦不堪，脸上却平静得不露半点痕迹。有些人用哀怨的目光或说些伤感的话对她表示关心，她却报以笑容，还善于以礼貌来掩饰自己的不幸。九点钟光景，牌局结束，打牌的人离开牌桌，一边相互算账找钱，一边争论着最后几局惠斯特牌，加入聊天的圈子。就在客人们起身告辞准备离开堂屋的时候，发生了一桩震动索莫城，乃至震动全区和周边四个省的戏剧性事件。


  “庭长先生请留步。”欧也妮见彭峰先生拿起了手杖，便这么对他说。


  听到这句话，那一大群客人个个都为之一怔。庭长脸色发白，只好坐下。


  “几百万归了庭长啦！”格里博古小姐说。


  “这一下明白啦，”奥松瓦尔太太嚷道，“彭峰庭长娶定葛朗台小姐了。”


  “这是全局最妙的一着。”老神父说。


  “好一个大满贯哩！”公证人说。


  每个人都有自己的妙语、双关语。在所有人心目中，这位高踞于数百万家产之上的女继承人，恰如坐在宝座上。上演了九年的这出戏演到了结局阶段。当着全索莫城的人请庭长留下，不就是宣布她要庭长给她做丈夫吗？在严格遵守传统的小城市，这类出格的举动无异于最庄严的承诺。


  “庭长先生，”等到就剩下他们两个人时，欧也妮声音激动地说，“我知道你看中我什么。你发誓在我有生之年让我自由，并且绝对不提婚姻赋予你对我的权利，那么我就答应嫁给你。啊！”看到庭长跪了下来，她又说，“我话还没说完呢。我不应该欺骗你，先生。我心里有一份抹不掉的感情。我能给予我丈夫的唯一感情就是友谊。我既不想伤害他，也不愿意违背自己心里的准则。不过，你要想得到我的婚约和我的财产，就得帮我一个大忙。”


  “你看到了我什么都愿意做。”庭长回答。


  “这是一百五十万法郎，庭长先生，”欧也妮说着从怀里掏出法兰西银行一张一百股的股票，“你去一趟巴黎，不是明天，而是今天夜里马上走。你找到格拉珊先生，把我叔叔的全部债权人的名单要到手。然后把他们召集拢来，把我叔叔遗下的债务，按五厘计息，从借款之日起到偿还之日止计算，将本金和利息全部付清，最后要他们出具一张总收据，必须经过公证，手续齐备。你是法官，这件事我只有托付给你啦。你是一个正直又多情的男人，我相信你的诺言，将来就靠你的姓氏庇护，度过人生的艰难。我们将来要相互宽容。你我相识多年，几乎算得上亲戚，你不会让我不幸吧。”


  庭长拜倒在富有的女继承人脚下，高兴而又惶恐得浑身哆嗦。


  “我是你的奴隶！”他说。


  “你拿到收据，先生，”欧也妮冷冷地看他一眼又说，“你把它连同所有债券送给我的堂弟葛朗台，同时把这封信交给他。等你回来，我履行诺言。”


  庭长明白他是因为情人结怨才得到葛朗台小姐的，所以他急急忙忙十万火急完成欧也妮交给的使命，不让两个情人有任何重归于好的时机。


  彭峰先生一走，欧也妮便倒在扶手椅里号啕大哭。一切全完了。庭长搭上驿车，第二天黄昏抵达巴黎，第三天一早便去见格拉珊先生。法官在存放债券的公证人事务所召集所有债权人，倒是没有一个缺席的。虽然都是债主，但说句公道话，他们都很守时。彭峰庭长在这里代表欧也妮小姐，把所欠他们的本金和利息全部还清。照付利息这一点，成为当时巴黎商界最具轰动性的事件。收据备案登记之后，庭长又按照欧也妮的吩咐，给格拉珊送去五万法郎辛苦费，然后就去奥布里翁公馆，找到夏尔。夏尔刚回到自己房里，被岳父大人说了一顿而垂头丧气。老侯爵向他宣布，纪尧姆·葛朗台所欠的债务一日不还清，他就一日休想娶他的女儿。


  庭长首先交给夏尔这封信。


  堂弟台鉴：叔父所欠债款已全部还清，现托彭峰先生送上收据一纸；另一纸收据，是证明我的上述垫款，你已偿还给我。我听到了破产的传闻。我想，一个破产者的儿子也许娶不到奥布里翁小姐。是的，堂弟，你对我的思想和举止的评价不无中肯。我大概不具备上流社会所要求的一切，既不懂那里的算计，也不懂那里的风俗，无法让你享受到你想在那里寻求到的乐趣。你为社会习俗牺牲了我们的初恋，但愿你幸福。为了使你的幸福完满，我所能做的，只有献上你父亲的名誉。别了，你永远有一个忠实的朋友即你的堂姐。


  欧也妮


  野心家拿到经过公证的收据，情不自禁地欢呼起来。庭长莞尔一笑。


  “我们可以相互通报结婚的喜讯了。”他说。


  “啊！你娶欧也妮。好啊，我感到高兴。她是个好姑娘。可是，”他突然一愣，思想上仿佛闪过一道亮光，改口问道，“这么说她很富有？”


  “四天之前，”庭长嘲讽地说，“她有将近一千九百万，今天只有一千七百万啦。”


  夏尔目瞪口呆地望着庭长。


  “一千七百……万……”


  “一千七百万，没错，先生。葛朗台小姐和我结婚之后，合在一起我们的年收入有七十五万法郎。”


  “亲爱的堂姐夫，”夏尔稍许镇定下来了说，“咱们可以相互提携啊。”


  “没问题。”庭长说，“另外这里有个小匣子，我也只能交给你本人。”说罢他把梳妆用品匣放在桌子上。


  “喂！亲爱的朋友，”奥布里翁夫人进来说，她没有注意到克吕绍，“刚才可怜的奥布里翁先生对你说的话，你千万别往心里去。他是给绍利欧公爵夫人气昏了头。我再对你说一遍，什么都阻止不了你结婚……”


  “什么都阻止不了，夫人。”夏尔答道，“家父以前所欠的四百万昨天全部还清了。”


  “还的现款吗？”奥布里翁夫人问。


  “连本带息全部还清了。我要去恢复家父的名誉。”


  “太傻了！”丈母娘嚷道。她这才看见克吕绍，就附在女婿耳边问道：“这位是谁？”


  “我的经纪人。”他悄声回答。


  侯爵夫人高傲地向彭峰先生点点头就出去了。


  “咱们已经相互提携了。”庭长说着拿起帽子，“再见，堂弟。”


  “他嘲笑我，这个索莫城的土包子。我恨不得一剑戳进他的肚子里。”


  庭长走了。三天后，彭峰先生回到索莫城，公布了他与欧也妮的婚事。半年后他被任命为昂热皇家法院推事。离开索莫城之前，欧也妮把她多年来珍爱的那些首饰，加上堂弟还的八千法郎的黄金，统统熔化，铸成一个圣体显供台，献给本堂区教堂。她曾经在那里为他向上帝祈祷过多少次！平日她有时住在昂热，有时住在索莫。她丈夫由于在一次政局变化中所表现出的忠诚，当上了高等法院的庭长，过几年就当上了院长。迫不及待地盼望着大选，好到国会里谋一个席位。他已经在觊觎贵族爵位了，到那时……


  “到那时，皇上也跟他称兄道弟了吧。”娜侬，长婆娜侬，索莫城的有产者高诺瓦耶太太，听到女主人谈到自己日后的显赫，不禁这么冒了一句。然而，德·彭峰院长（他终于取消了祖姓）野心勃勃的想法并没有实现。他在当上索莫的议员八天之后就去世了。明察秋毫的上帝，决不会惩罚不当。他这次所惩罚的，大概就是彭峰院长的工于算计，玩弄法律手段，在克吕绍的参谋下拟订婚约时太精了。“未来的夫妻双方如无子女，则将其权属的全部财产，包括动产和不动产，决无例外与保留，互相遗赠，甚至免除财产登记造册之手续，除非该项免除会阻碍继承或成为阻碍继承之原因，须知上述相互遗赠确为……”云云。这一条款足可解释为什么院长始终非常尊重彭峰太太的意志和独居。妇女们称赞院长是最温柔体贴的男人，对他表示同情，而常常责怪欧也妮总那么忧伤和痴情。不过，妇女们在责怪一个女人时，善于把刻薄的话说得婉转些。


  “彭峰太太肯定病得厉害，所以总让她丈夫独守空房吧！她的病会好吗？她究竟得了什么病，胃炎还是癌症？为什么不去看医生呢？这段时间她脸色蜡黄，应该去巴黎请名医看看啊。她怎么就不希望要个孩子呢？据说她很爱丈夫，以她丈夫那种地位，她怎么不给他生一个传宗接代苗子呢？大家知道这真够恶劣的，如果仅仅是因为任性，就该受到谴责。可怜的院长啊！”


  欧也妮因为长期独居，经常沉思默想，对周围事物的观察细致入微，加上不幸的遭遇和最后一次教训而能洞察一切，所以知道院长盼她早死，好独占那份巨大的家产；这份家产因继承了公证人叔叔和神父叔叔两份遗产而又增加了——上帝心血来潮把这两个人召到天国去了。这个隐居的女人只觉得院长可怜。上帝为她报了仇，惩罚了她丈夫的算计和无耻的冷漠。他尊重欧也妮深藏于心的无望的痴情，把这视为最可靠的保证。倘若生一个孩子，院长自私的希望和野心勃勃的乐趣，不就化为泡影了吗？上帝将大把大把的黄金扔给被黄金囚禁的女人，而她根本不把黄金放在眼里，一心向往天堂，虔诚而善良，靠圣洁的思想活着，不断暗中救济受苦的人。彭峰太太三十三岁成了寡妇，年收入八十万法郎，依然很美，不过已是四十岁的女人之美，一张脸白皙、安详、平静，嗓音柔和、沉郁，举止纯朴。她有着痛苦造就的一切高贵气质，有着心灵未被世风玷污的人那种圣洁思想，但也有着老处女的刻板和外省的狭隘生活所养成的小气。虽然有高达八十万法郎的年收入，但生活仍和从前那个可怜兮兮的欧也妮·葛朗台一样，总要等到过去她父亲规定在堂屋里生火的日期，才让自己的卧室里生上火，同样一到她年轻时父亲所规定的日期，就让把火熄灭。穿着总是跟当年母亲一样。索莫城那座房子，那座没有阳光，没有温暖，总是阴森森、凄惨惨的房子，便是她一生的写照。她兢兢业业地把所有收入积累起来，倘若不是把自己的财产用于高尚的事业，而驳斥了别人的中伤，她也许真显得吝啬了。她创办了几个虔诚的慈善基金会、一所养老院、几所教会学校、一座藏书丰富的图书馆。所有这一切每年都向那些责备她贪财的人提出有力的反证。索莫的几座教堂都是多亏了她的捐助才进行了修葺。彭峰太太——有些人开玩笑称为小姐，受到一般人的敬仰。这颗只为最温柔的感情跳动的高尚的心，终归逃脱不了人间利益的算计。金钱还是免不了以它冷冰冰的色调，沾染了这个超凡脱俗的生命，使这个充满感情的女子不敢相信感情了。


  “只有你爱我。”她对娜侬说。


  这个女人的手包扎过多少家庭不为人知的伤口，欧也妮是在数不清的善举伴随下走向天国的。心灵的崇高使她所受教育的浅陋和早年生活的习惯显得微不足道。这就是这个女人的故事。她生于红尘却超脱红尘，是天生的贤妻良母却没有丈夫，没有儿女，没有家庭。几天来又提出了她改嫁的问题。索莫城的人正关心她和弗洛瓦枫侯爵先生，因为弗洛瓦枫家族已开始包围这位富有的寡妇，就像克吕绍家族从前所做的一样。据说，娜侬和高诺瓦耶是向着侯爵的。这纯属无稽之谈。无论长婆娜侬还是高诺瓦耶，都没有足够的头脑以明白世道的败坏。


  1833年9月于巴黎


  后记


  这个结局肯定不能使好奇心得到满足。凡是真实的结局可能都是这样吧。用现在的话来说，悲剧性事件，悲剧，从本质上讲是不常发生的。还记得开场白吧。这个故事是被传抄者遗忘在人世这本大书里的几页不完整文字的传达。这里没有任何杜撰。这部作品是一个朴实的缩影，创作它需要艺术，更需要耐心。每个省都有各自的葛朗台。只不过马延省或里尔市的葛朗台，不如索莫城的前市长有钱。作者可能对某种特点把握不准，笔下的人间天使刻画欠佳，对自己的作品着色不是过浓就是太淡。也许他在自己的玛丽亚头部的轮廓镶了太多金子；也许他没有遵循艺术的规律运用好光线；也许他把本来就黑的老头儿这个完全世俗的形象抹得太黑了。但请不要拒绝宽恕那个耐心的修道士。他生活于自己的斗室之中，是罗莎·蒙德、玛丽亚——整个女性的美好形象、修道士之妻、基督徒们的第二个夏娃谦卑的仰慕者。


  尽管遭到批评，他还是继续赋予女人那么多美德，年轻的他仍然认为女人是所有创造物中最完美无瑕的。女人是那双捏塑世间万物的手最后完成的，应该比其他任何创造物更能纯粹地体现上帝的思想。她不像男人那样，是上帝的双手把最初的花岗石揉成软泥捏塑出来的。不，女人是从男人的两肋抽出来的柔软可塑的物质，是介于男人和天使之间的创造物。所以诸位看到女人和男人一样强壮，而又像天使一样敏感聪慧、感情细腻。难道不应该使这两种天性在女人身上合二为一，使女人永远心怀人类吗？在女人心目中，一个孩子不就是整个人类嘛！


  在女人当中，欧也妮·葛朗台可能算一个典型，一个献身的典型，被抛在人世的狂风暴雨之中，像从希腊劫掠的一尊典雅的雕像，被狂风暴雨吞没，在运输途中坠落大海，将永远不为人知地待在海底。


  1833年10月


  附录　巴尔扎克生平及创作年表


  金志平　编


  1797年


  贝尔纳-弗朗索瓦·巴尔扎克（1746—1829）与洛尔·萨朗比耶（1778—1854）在巴黎结婚。


  1799年


  5月20日，奥诺雷·巴尔扎克诞生于图尔市。


  11月9日，拿破仑发动雾月政变，标志法国大革命结束。


  1800年


  妹妹洛尔出生。兄妹一起被寄养在农村。


  1802年


  小妹妹洛朗丝出生。巴尔扎克父母在自己的姓氏前加上表示贵族称号的“德”字。


  1804年


  拿破仑称帝，成立法兰西第一帝国。


  1807年


  巴尔扎克进旺多姆学校住读。弟弟亨利出生。


  1814年


  4月，拿破仑退位，波旁王朝复辟。全家迁到巴黎。巴尔扎克进勒彼特学校住读，后又转学。


  1816年


  中学毕业，在法学院注册。同时，还先后在律师梅尔维尔、公证人巴赛的事务所里当见习生三年，了解社会，收获颇大。


  1819年


  父退休。巴尔扎克获法学士学位，拒绝当律师。独自住一阁楼上，以笔名尝试创作。十年间，写出诗体悲剧《克伦威尔》和大量流行小说（部分与别人合作）。


  1822年


  与洛尔·德·贝尔尼夫人（1777—1836）相识。巴尔扎克认为她“造就”他成为作家，对他有决定性影响。


  1825年


  从事出版业。后又办印刷所、铸字厂。


  1828年


  经营失败，亏空约六万法郎，大部分是欠他母亲的债务。独自躲到偏僻的卡西尼街住下。


  1829年


  3月，首次以奥诺雷·巴尔扎克的真名发表长篇小说《朱安党人》。6月，父亲去世。12月，以“一个年轻的单身汉”署名出版《婚姻生理学》。巴尔扎克进入社交界。


  1830年


  5月至6月，与贝尔尼夫人到都兰“石榴园”隐居。


  七月革命爆发，波旁王朝的统治结束。以奥尔良公爵路易·菲利浦为首的七月王朝建立，开始金融贵族的统治。


  在杂志上发表《刽子手》（开始署名“奥诺雷·德·巴尔扎克）、《两个梦》（后作为《卡特琳娜·德·梅迪契轶事》第三部）、《妇女研究》、《永别》、《长寿药水》、《萨拉金》、《沙漠里的爱情》、《恐怖时期的一段插曲》。


  《私人生活场景》集出版，收入《家庭的和睦》、《猫球商店》、《苏城舞会》、《高布赛克》、《家族复仇》、《双重家庭》。


  1831年


  参加社交生活，负债累累。


  发表《逐客还乡》、《新兵》、《三十岁的女人》（三部分）、《玄妙的杰作》、《红色旅馆》、《柯内留斯老板》、《该死的儿子》、《耶稣基督降临弗朗德勒》。长篇哲理小说《驴皮记》出版。


  1832年


  开始与外国女子韩斯卡夫人（1800—1882）通信。多次旅行。


  在杂志上发表《信使》、《菲尔米亚尼夫人》、《夏倍上校》、《妇女再研究》、《被遗弃的女人》、《石榴园》、《玛拉娜母女》。


  开始发表《都兰趣话》前十篇。


  在《私人生活场景》中收入《钱袋》、《图尔的本堂神父》。在《新哲学小说》中收入《路易·朗贝尔》。


  1833年


  9月，与韩斯卡夫人在纳沙泰尔初次会面，12月又在日内瓦会面。


  发表《费拉居斯》、《朗热公爵夫人》。


  签约出版《十九世纪风俗研究》（十二卷），收入《乡村医生》、《欧也妮·葛朗台》、《大名鼎鼎的戈迪萨尔》等。


  1834年


  感到条件成熟，可以将他所有的小说合成一座文学大厦。授意作家达文为《哲学研究》和《十九世纪风俗研究》写两篇导言。


  《巴黎杂志》开始发表长篇《高老头》。


  出版《十三人故事》（包括《费拉居斯》、《德·朗热公爵夫人》、《金眼女郎》）、《三十岁的女人》（续完）、《绝对之探求》、《海滨惨剧》。


  1835年


  在维也纳会见韩斯卡夫人。


  欠债达十万五千法郎，受债主逼迫，拼命写作。发表《改邪归正的梅莫特》、《婚约》、《赛拉菲达》。


  1836年


  经营《巴黎纪事》杂志，失败。与卡罗琳娜同游都灵。贝尔尼夫人去世。为避债主，巴尔扎克离开卡西尼街套房，迁至夏约区战斗街一处“隐蔽所”。


  在报刊上发表《无神论者望弥撒》、《古物陈列室》（开头部分）、《法西诺·卡纳》、《老姑娘》。出版《幽谷百合》、《禁治产》、《卡特琳娜·德·梅迪契轶事》（第二部）。


  因工作超量，6月26日，巴尔扎克在图尔附近的萨榭花园内一度中风倒下。


  1837年


  2月至4月，逃债至意大利。


  发表《幻灭》（第一部）、《冈巴拉》、《公务员》。出版《赛查·皮罗多盛衰记》。


  9月，设法在塞夫勒购置“雅尔迪”小房产。


  1838年


  2月，赴诺昂访问乔治·桑。


  发表《古物陈列室》（续完）、《纽沁根银行》。


  又一次从事出版业，创办《巴黎人杂志》，仅出三期夭折。


  创议成立“文学家协会”。


  1839年


  当选为“文学家协会”主席。申请法兰西学士院院士职位，后为了谦让雨果，收回申请。批评圣伯夫的《情欲》，赞扬司汤达的《帕尔马修道院》。


  发表《夏娃的女儿》、《卡迪尼昂王妃的隐私》、《贝阿特丽克丝》（部分）、《乡村教士》、《玛西米拉·多尼》、《夫妻生活的小烦恼》、《幻灭》（第二部）。


  1840年


  在给出版商赫泽尔的一封信中，首次提到“人间喜剧”的标题。


  剧本《伏脱冷》演出一场后遭禁。


  发表《比哀兰德》、《泽·马尔卡斯》、《浪荡王孙》、《皮埃尔·格拉苏》。


  为躲债，又化名迁至巴黎近郊帕西镇下街19号一所有两条出路的住房（现为巴尔扎克纪念馆）。


  1841年


  与四家出版商签订合同，准备在“人间喜剧”的标题下出版他的全部著作。


  发表《一桩神秘案件》、《搅水女人》（第一部分《两兄弟》）、《卡特琳娜·德·梅迪契轶事》（第一部）、《于絮尔·弥罗埃》、《两个新嫁娘的回忆》、《假情妇》。


  韩斯卡夫人的丈夫于11月10日去世。


  1842年


  《人间喜剧》第一卷开始出版（至1848年共出版十七卷），卷首登载了作者的前言。


  发表《阿尔贝·萨瓦吕斯》、《入世之初》、《现代史拾遗》（第一部《德·拉尚特里夫人》）。


  1843年


  7月至10月，赴俄国圣彼得堡看望韩斯卡夫人，经德国、比利时返回。


  演出剧本《帕梅拉·吉罗》。


  发表《奥诺丽娜》、《外省的诗神》。《幻灭》（第三部）出齐。开始发表《交际花盛衰记》（前两部）。


  1844年


  巴尔扎克患病（黄疸，神经痛）。


  发表《莫黛斯特·米尼翁》、《戈迪萨尔第二》。开始发表长篇《农民》。


  1845年


  巴尔扎克获荣誉勋位勋章。5月，去德累斯顿与韩斯卡夫人及其女儿、女婿会合，一起在德国、法国、比利时、荷兰等地旅行。


  发表《经纪人》、《不自知的喜剧演员》。


  1846年


  赴罗马会见韩斯卡夫人，与她一起去热那亚、瑞士、德国。5月独自返回巴黎。债务尚未还清，9月，购下鲁尔区吉祥街14号一所住宅。


  发表《交际花盛衰记》（第三部）、《贝姨》。


  1847年


  2月，去法兰克福找韩斯卡夫人，把她带回巴黎，直至5月。9月赴乌克兰，与韩斯卡夫人一起过冬。


  发表《邦斯舅舅》、《阿尔西的议员》（未完长篇）、《交际花盛衰记》（第四部，续完）。小说《小市民》未完成。


  1848年


  法国爆发二月革命，推翻七月王朝，第二共和国成立。


  于2月返回巴黎。5月演出剧本《后娘》，另一剧本《麦卡泰》（又名《投机商》）未能公演。巴黎工人六月起义时，巴尔扎克正在都兰，未在首都。


  发表《现代史拾遗》（第二部《初入教门》），这是巴尔扎克生前发表的最后一部作品。


  9月赴乌克兰。


  1849年


  巴尔扎克全年在乌克兰韩斯卡夫人身边度过，健康每况愈下。


  法兰西学士院两次拒绝巴尔扎克入选院士。


  1850年


  3月14日，巴尔扎克与夏娃·韩斯卡在乌克兰结婚。


  5月20日，巴尔扎克夫妇抵达巴黎。巴尔扎克健康迅速恶化，至6月底已无法写作。


  8月18日下午，雨果看望巴尔扎克。晚11时30分，巴尔扎克与世长辞。


  8月21日，巴尔扎克被安葬在拉雪兹神父公墓。


  世界名著名译文库


  柳鸣九主编


  第一辑


  司汤达集罗新璋编选


  01红与黑罗新璋译


  02帕尔马修道院郝运译


  03意大利遗事李健吾译


  04阿尔芒丝李玉民刘阳译


  莫泊桑集　柳鸣九编选


  01羊脂球——莫泊桑短篇小说选柳鸣九译


  02漂亮朋友李玉民译


  03一生皮埃尔与让李玉民谭华译


  左拉集　柳鸣九编选


  01娜娜罗国林译


  02小酒店王了一译


  03戴蕾斯·拉甘毕修勺译


  04磨坊之役——左拉中短篇小说选郝运王振孙译


  大仲马集吴岳添编选


  01三个火枪手李玉民译


  02二十年后罗国林译


  03基督山伯爵李玉民陈筱卿译


  04黑郁金香郝运译


  霍夫曼集　陈恕林编选


  01雄猫穆尔的生活观暨乐队指挥克赖斯勒的传记片段陈恕林译


  02斯居戴里小姐——霍夫曼中短篇小说选陈恕林宁瑛等译


  第二辑


  屠格涅夫集　王守仁编选


  01猎人笔记张耳译


  02父与子张铁夫王英佳译


  03贵族之家刘若译


  04烟王金陵译


  05阿霞——屠格涅夫中篇小说选安静臧乐安译


  奥斯丁集　朱虹编选


  01傲慢与偏见孙致礼译


  02理智与情感孙致礼译


  03爱玛孙致礼译


  04沙地屯常立车振华译


  福楼拜集　谭立德编选


  01包法利夫人李健吾译


  02圣安东尼受试探李平沤李白萍译


  03一颗简单的心——福楼拜中短篇小说选李健吾郎维忠胡宗泰译


  茨威格集　韩耀成编选


  01一个陌生女人的来信——茨威格中篇小说选韩耀成等译


  02一颗心的沦亡——茨威格短篇小说选韩耀成等译


  德莱塞集董衡巽郑土生编选


  01嘉莉妹妹许汝祉译


  02天才主万西海译


  03美国的悲剧许汝祉译


  第三辑


  托尔斯泰集钱善行编选


  01战争与和平草婴译


  02安娜·卡列尼娜草婴译


  03复活草婴译


  04三死——托尔斯泰中短篇小说选臧仲伦张耳靳戈译


  卢梭集谭立德编选


  01忏悔录陈筱卿译


  02新爱洛伊丝陈筱卿译


  03漫步遐想录徐继曾译


  狄更斯集殷企平编选


  01大卫·科波菲尔董秋斯译


  02双城记张玲张扬译


  03艰难时世陈才宇译


  04远大前程徐式谷姚锦镕尉洪池译


  05雾都孤儿方华文译


  06圣诞故事集吴钧陶裘因陈漪译


  07匹克威克外传莫雅平译


  08老古玩店古绪满夏力力译


  09董贝父子王中译


  10狄更斯演讲集殷企平丁建民徐伟彬译


  劳伦斯集冯季庆编选


  01恋爱中的女人冯季庆译


  02虹（修订版）黑马石磊译


  03儿子与情人方华文译


  04查泰莱夫人的情人杨恒达杨婷译


  05骑马出走的女人——劳伦斯中短篇小说选文美惠黑马等译莎士比亚集方平朱尚刚编选


  01莎士比亚悲剧选朱生豪译


  02莎士比亚喜剧选朱生豪译


  03莎士比亚历史剧选朱生豪吴兴华方平译


  第四辑


  陀思妥耶夫斯基集钱中文曾思艺编选


  01罪与罚曾思艺译


  02白痴臧仲伦译


  03群魔臧仲伦译


  04卡拉马佐夫兄弟徐振亚冯增义译


  05被侮辱与被损害的李霞赵春梅译谷羽审校


  06少年臧仲伦译


  07地下室手记——陀思妥耶夫斯基中篇小说选臧仲伦曾思艺等译


  泰戈尔集倪培耕编选


  01吉檀迦利——泰戈尔诗选冰心石真等译


  02饥饿的石头——泰戈尔中短篇小说选倪培耕石真译


  03沉船彬仁译


  04纠缠倪培耕译


  05生活的回忆——泰戈尔散文选冰心倪培耕等译


  06花钏女——泰戈尔戏剧选倪培耕石真刘安武译


  契诃夫集李辉凡编选


  01套中人——契诃夫短篇小说选李辉凡译


  02樱桃园——契诃夫戏剧选焦菊隐译


  巴尔扎克集柳鸣九编选


  01欧也妮·葛朗台罗国林译


  02高老头许渊冲译


  03贝姨许钧译


  04邦斯舅舅许钧译


  05农民陈占元译


  06三十岁的女人沈志明译


  07幽谷百合李玉民译


  08夏倍上校——巴尔扎克中短篇小说选罗新璋陈占元金志平王晓峰译


  哈代集朱炯强编选


  01还乡王之光译


  02无名的裘德方华文译


  03卡斯特桥市长郭国良沈正明刘澹娟译


  04苔丝吴笛译


  05西波利村探险记——哈代中短篇小说选朱炯强等译


  [1]雨果：《巴尔扎克葬词》。


  [2]恩格斯1888年4月给玛·哈克奈斯的信。


  [3]马克思、恩格斯：《共产党宣言》。


  [4]巴尔扎克：《〈人间喜剧〉前言》。


  [5]巴尔扎克：《法西诺·加奈》。


  [6]巴尔扎克1835年8月1日致韩斯卡夫人的信。


  [7]菲力克斯·达文：《〈哲学研究〉导言》。


  [8]菲力克斯·达文：《〈哲学研究〉导言》。


  [9]菲力克斯·达文：《〈十九世纪风俗研究〉导言》。


  [10]巴尔扎克：《〈人间喜剧〉前言》。


  [11]菲力克斯·达文：《〈哲学研究〉导言》。


  [12]巴尔扎克：《〈人间喜剧〉前言》。


  [13]巴尔扎克：《〈人间喜剧〉前言》。


  [14]莎士比亚：《哈姆雷特》。


  [15]塞万提斯：《堂吉诃德》。


  [16]巴尔扎克：《〈人间喜剧〉前言》。


  [17]巴尔扎克：《纽沁根银行》。


  [18]巴尔扎克：《欧也妮·葛朗台》。


  [19]恩格斯1888年4月给玛·哈克奈斯的信。


  [20]巴尔扎克：《于絮尔·弥罗埃》。


  [21]巴尔扎克：《幻灭》。


  [22]巴尔扎克：《欧也妮·葛朗台》。


  [23]巴尔扎克：《高老头》。


  [24]巴尔扎克：《高利贷者》。


  [25]巴尔扎克：《幻灭》。


  [26]巴尔扎克：《幻灭》。


  [27]巴尔扎克：《职员》。


  [28]巴尔扎克：《幻灭》。


  [29]巴尔扎克：《幻灭》。


  [30]巴尔扎克：《高老头》。


  [31]巴尔扎克：《高老头》。


  [32]巴尔扎克：《幻灭》。


  [33]巴尔扎克：《幻灭》。


  [34]巴尔扎克：《〈幻灭〉第二部初版序》。


  [35]雨果：《莎士比亚论》。


  [36]拉法格：《左拉的〈金钱〉》。


  [37]巴尔扎克：《幻灭》。


  [38]菲力克斯·达文：《〈哲学研究〉导言》。


  [39]菲力克斯·达文：《〈哲学研究〉导言》。


  [40]雨果：《莎士比亚论》。


  [41]巴尔扎克：《驴皮记》。


  [42]巴尔扎克：《路易·朗贝尔》。


  [43]巴尔扎克：《乡村教士》。


  [44]巴尔扎克：《农民》。


  [45]巴尔扎克：《赛查·皮罗多盛衰记》。


  [46]巴尔扎克：《邦斯舅舅》。


  [47]巴尔扎克：《贝姨》。


  [48]巴尔扎克1832年9月23日致居勒玛·加洛夫人的信。


  [49]恩格斯1888年4月给玛·哈克奈斯的信。


  [50]泰纳：《巴尔扎克论》。


  [51]泰纳：《巴尔扎克论》。


  [52]泰纳：《巴尔扎克论》。


  [53]菲力克斯·达文：《〈十九世纪风俗研究〉导言》。


  [54]巴尔扎克：《〈人间喜剧〉前言》。


  [55]巴尔扎克：《〈一桩无头公案〉初版序言》。


  [56]巴尔扎克：《〈夏娃的女儿〉与〈玛茜米拉·多尼〉初版序言》。


  [57]神圣联盟是16世纪法国的天主教联盟。


  [58]执政府产生于1799年的雾月政变，取代督政府，一直到1804年。


  [59]旧时的土地面积单位，按地域不同，一阿尔邦相当于二十至五十公亩，而一公亩为一百平方米。
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  [65]钱特里（1781—1841），英国19世纪初的多产雕塑家，自认为最优秀的作品是《切文宁教堂内的弗雷德里卡·斯坦厄普夫人像》。


  [66]1526年兴起于印度半岛北部的伊斯兰教国家。


  [67]描写18世纪轻狂淫逸风气的小说。


  [68]米洛的维纳斯，即断臂维纳斯雕像，发现于米洛岛，现存的古代爱神雕像最健美的艺术珍品，藏于巴黎卢浮宫。


  [69]菲迪亚斯（公元前490—前430），古希腊雕塑家，此处指其杰作奥林匹亚宙斯神庙的宙斯雕像。古罗马称宙斯为朱庇特。


  [70]三王即《福音书》中所载朝拜婴儿耶稣的三王。这句话的意思是：咱们家是否过三王来朝节了。


  [71]旧时法国金币名，上面有拿破仑头像，值二十法郎。


  [72]玛大肋纳，《圣经》里悔过的女罪人。


  [73]伯沙撒是巴比伦的最后一个国王尼布甲尼撒的儿子。一天，他大宴群臣，忽然墙上出现手指写的几个字。他叫人解释其意，经但以理破解，为“巴比伦王国气数已尽”之意。不久，巴比伦王国被波斯帝国所灭，伯沙撒被杀。


  [74]亚西比德（约公元前450—前404），雅典将军和政治家，与哲学家苏格拉底关系密切，是其得意门生。


  [75]杰雷米·边沁（1748—1832），英国功利主义哲学家、经济学家和法学家。


  [76]康庞夫人（1752—1822），巴黎贵族女子学校校长，路易十六王后的密友。


  [77]按一埃居合五法郎计算，近两千埃居约合一万法郎。


  [78]米尔贝尔夫人（1796—1849），著名的微型肖像画家。


  [79]波舒哀（1627—1704），17世纪法国天主教教士，作家，法兰西学院院士，演说家，支持法王路易十四，鼓吹绝对君权论。


  [80]阿特柔斯为希腊传说中迈锡尼王国的国王。阿特柔斯家族内部关系错综复杂，腐败贪婪，以骨肉相残而著称。


  [81]惠斯特牌为桥牌的前身，流行于英国。


  [82]珀涅罗珀是荷马史诗《奥德赛》的主角之一。丈夫外出二十年间，当地贵族向她提出无理的求婚，她说要织完公公的榇盖才能答应。她白天织多少，夜里就拆多少，拖延时间，等丈夫回来。她是一位品行高尚、忠于爱情的理想妇女。


  [83]在法语里“小姐”一词亦是蜻蜓的俗称。


  [84]桑切斯（约1550—约1623），法国医生和哲学家。
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  柳鸣九


  我们面前的这个文库，其前身是“外国文学名家精选书系”，或者说，现今的这个文库相当大的程度上是以前一个书系为基础的，对此，有必要略作说明。


  原来的“外国文学名家精选书系”，是明确以社会文化积累为目的的一个外国文学编选出版项目，该书系的每一种，皆以一位经典作家为对象，全面编选译介其主要的文学作品及相关的资料，再加上生平年表与带研究性的编选者序，力求展示出该作家的全部文学精华，成为该作家整体的一个最佳缩影，使读者一书在手，一个特定作家的整个精神风貌的方方面面尽收眼底。“书系”这种做法的明显特点，是讲究编选中的学术含量，因此呈现在一本书里，自然是多了一层全面性、总结性、综合性，比一般仅以某个具体作品为对象的译介上了一个台阶，是外国文学的译介进行到一定层次，社会需要所促成的一种境界，因为精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式，它可以同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要。


  我之所以有创办精选书系的想法，一方面是因为自己的专业是搞文学史研究的，而搞研究工作的人对综合与总结总有一种癖好。另一方面，则是受法国伽利玛出版社“七星丛书”的直接启发，这套书其实就是一套规模宏大的精选集丛书，已经成为世界上文学编选与文化积累的具有经典示范意义的大型出版事业，标志着法国人文研究的令人仰视的高超水平。


  “书系”于1997年问世后，逐渐得到了外国文学界一些在各自领域里都享有声誉的学者、翻译家的支持与合作，多年坚持，惨淡经营，经过长达十五年的努力，总算做到了出版七十种，编选完成八十种的规模，在外国文学领域里成为一项举足轻重、令人瞩目的巨型工程。


  这样一套大规模的书，首尾时间相距如此之远，前与后存在某种程度的不平衡、不完全一致、不尽如人意是在所难免的，需要在再版重印中加以解决。事实上，作为一套以“名家、名著、名译、名编选”为特点的文化积累文库，在一个十几亿人口大国的社会文化需求面前，也的确存在着再版重印的必要。然而，这样一个数千万字的大文库要再版重印谈何容易，特别是在人文书籍市场萎缩的近几年，更是如此。几乎所有的出版家都会在这样一个大项目面前望而却步，裹足不前，尽管欣赏有加者、啧啧称道者皆颇多其人。出乎意料，正是在这种令人感慨的氛围中，北京凤凰壹力文化发展有限公司的老总贺鹏飞先生却以当前罕见的人文热情，更以真正出版家才有的雄大气魄与坚定决心，将这个文库接手过去，准备加以承续、延伸、修缮与装潢，甚至一定程度的扩建……与此同时，上海三联书店得悉“文库”出版计划，则主动提出由其承担“文库”的出版任务，以期为优质文化的积累贡献一份力量。眼见又有这样一家有理想追求的知名出版社，积极参与“文库”的建设，颇呈现“珠联璧合”、“强强联手”之势，我倍感欣喜。


  于是，这套“世界名著名译文库”就开始出现在读者的面前。


  当然，人文图书市场已经大为萎缩的客观现实必须清醒应对。不论对此现实有哪些高妙的辩析与解释，其中的关键就是读经典高雅人文书籍的人已大为减少了，影视媒介大量传播的低俗文化、恶搞文化、打闹文化、看图识字文化已经大行其道，深入人心，而在大为缩减的外国文学阅读中，则是对故事性、对“好看好玩”的兴趣超过了对知性悟性的兴趣，对具体性内容的兴趣超过了对综合性、总体性内容的兴趣，对诉诸感官的内容的兴趣超出了对诉诸理性的内容的兴趣，读书的品位从上一个层次滑向下一个层次，对此，较之于原来的“精选书系”，“文库”不能不做出一些相应的调整与变通，最主要的是增加具体作品的分量，而减少总体性、综合性、概括性内容的分量，在这一点上，似乎是较前有了一定程度的后退，但是，列宁尚可“退一步进两步”，何况我等乎？至于增加作品的分量，就是突出一部部经典名著与读者青睐的佳作，只不过仍力求保持一定的系列性与综合性，把原来的一卷卷“精选集”，变通为一个个小的“系列”，每个“系列”在出版上，则保持自己的开放性，从这个意义上，文库又有了一定程度的增容与拓展。而且，有这么一个平台，把一个个经典作家作为一个个单元、一个个系列，集中展示其文化创作的精华，也不失为社会文化积累的一桩盛举，众人合力的盛举。


  面对上述的客观现实，我们的文库会有什么样的前景？我想一个拥有十三亿人口的社会主义大国，一个自称继承了世界优秀文化遗产，并已在世界各地设立孔子学院的中华大国，一个城镇化正在大力发展的社会，一个中产阶级正在日益成长、发展、壮大的社会，是完全需要这样一个巨型的文化积累“文库”的。这是我真挚的信念。如果覆盖面极大的新闻媒介多宣传一些优秀文化、典雅情趣；如果政府从盈富的财库中略微多拨点儿款在全国各地修建更多的图书馆，多给它们增加一点儿购书经费；如果我们的中产阶级宽敞豪华的家宅里多几个人文书架（即使只是为了装饰）；如果我们国民每逢佳节不是提着“黄金月饼”与高档香烟走家串户，而是以人文经典名著馈赠亲友的话，那么，别说一个巨大的“文库”，哪怕有十个八个巨型的“文库”，也会洛阳纸贵、供不应求。这就是我的愿景，一个并不奢求的愿景。


  2013年元月


  译本序


  一九四五年英国作家毛姆应《红书》杂志之约，为读者推荐十部世界上最佳的小说。毛姆认为，确定一部小说是否成功，就要看它是否能给读者带来精神上的享受。他以此为标准选出了三部法国小说、四部英国小说、一部美国小说、两部俄国小说。法国小说是巴尔扎克的《高老头》、司汤达的《红与黑》、福楼拜的《包法利夫人》；英国小说是菲尔丁的《汤姆·琼斯》、奥斯汀的《傲慢与偏见》、勃朗特的《呼啸山庄》、狄更斯的《大卫·科波菲尔》；美国小说是麦尔维尔的《白鲸》；俄国小说是托尔斯泰的《战争与和平》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉玛佐夫兄弟》。


  关于《高老头》的评价，毛姆在他的文学批评典范之作《巨匠与杰作》中说：“巴尔扎克是世界上最伟大的小说家，他有着惊人的天才，丰富的思想，巨大的创造力，对人的知识极为深广渊博，观察力精确细微。《人间喜剧》中创造的人物数量惊人。而在我看来，《高老头》是《人间喜剧》的代表作。”


  为什么毛姆说巴尔扎克是世界上最伟大的小说家呢？因为他有惊人的天才，又有渊博的知识。他惊人的天才主要表现在巨大的创造力上，他在小说中创造了成百上千栩栩如生的人物；其次表现为丰富的思想，如《人间喜剧》写出了一个“钱能买到一切”的上流社会。他渊博的知识说明了他观察力的精确细致，这是他的现实主义；他巨大的创造力又说明他有丰富多彩的想象力，这是他的浪漫主义。一般说来，他描写人物是现实主义的，而讲述故事却是浪漫主义的。在小说中他能把现实主义和浪漫主义结合得恰到好处，用现实主义的方法写浪漫主义的故事，写得引人入胜，使平凡的人物做出了不平凡的事情，所以不少人认为他是最好的小说家。下面我们就以《高老头》为例来作说明。


  《高老头》的主角高里奥大爷是在一七八九年法国大革命时期发家致富的。他做面粉生意，从外地低价收入，而在巴黎高价卖出，结果发了大财。这说明作者生活经验非常丰富，历史知识广博；甚至对今天的中国社会，也不无借鉴参考的作用。高老头做生意精明，生活上却小事精打细算，大事糊里糊涂。如对两个女儿溺爱无边，为了给女儿买一条金边舞裙，自己抱病卖物换钱，一病不起，结果自己给了女儿生命，女儿却促成了父亲的死亡。这种生死斗争，说明了作者的创造力、想象力很强，同时对中国现实社会的义利之争，也可以起到中西对比的作用。


  巴尔扎克在此部书中运用了多种写作手法。如写高老头做面粉生意，是用叙事的方式来描写人物。说他给了女儿生命，而女儿却给他带来死亡，是用他自己说的话，用他自己的语言来写其性格。第三种方法是用物写人，如高老头挂在胸前的纪念品是用他亡妻的头发编成链子挂着的圆盒，里面放着两个女儿幼年时代的卷发。这个纪念品说明了高老头的感情生活。第四种方法是用别人的话来写对人物的看法。如欧金·拉思提雅认为高老头是父爱的象征；男仆说他是个好人，从不害人，又给小费；公寓的寓公却说他的死活无足轻重，把他当作笑料，当作谈话的味精；他的女婿却说他是破坏家庭安宁的罪魁祸首。这些不同的看法写出了人与人之间的关系。


  从以上的例子看来，巴尔扎克描写人物主要用了四种方法：叙事，写物，记言，议论。有时四种方法结合运用，使人物的性格更加鲜明突出。如作者叙述高老头的女儿、女婿因为老人的形象有损贵族的体面，因此拒绝让他参加社交活动；而高老头却说，只要女儿玩得快活，自己吃苦也是心甘情愿的。这句话就突出了高老头厚人薄己、忍辱负重的性格。他甚至说：“地狱就是见不到儿女的地方。”这更用夸张的手法突出了父爱的伟大。在他病危的时候，他还说只要一见女儿，他就立刻不会觉得痛苦；而当女儿没有来看他时，他又说女儿不来也好，免得看见他的病容会使她们伤心。这又用主观思想和客观现实之间的矛盾、内心思想前后的矛盾斗争，来突出描写人物的性格。但高老头对女婿和对女儿的态度却是截然不同的。当女婿要霸占女儿的财产时，老人说他是“杀人不见血的凶手”，这可以看出他爱之深而恨之切的心理。至于写物与记言的结合，如上面提到的高老头用亡妻的头发编成链子的纪念品，沃克大妈舍不得用它陪葬，因为纪念品是金质的，这就写出了沃克大妈重利轻义的性格；而拉思提雅却一定要把纪念品挂到遗体的胸前，这又写出了大学生重义轻利的品德。由此可以看出巴尔扎克结合事物言谈四个方面来描写人物的创造力。


  如果说高老头之死是人间喜剧的一个结局，那么欧金·拉思提雅初入花花世界却是一个喜剧的开始。高老头是父爱的象征，欧金却是向上爬的典型。如何向上爬呢？他有两条道路可走：一是学习法律，走上升官发财之路；二是拉关系，找有钱的情人，走上发家致富之路。第一条依靠的是才，第二条依靠的是情。欧金想双管齐下，沃特能却建议他走第二条路，要他进攻薇多琳小姐；他自己却更爱高老头的小女儿德尔芬，这说明他重情轻财，而沃特能却是重财轻情。沃特能轻的是男女之情，却又看重友情。如他为了帮助欧金赢得薇多琳的财产，唆使薇多琳的哥哥决斗送命，使薇多琳得到了父亲只让哥哥继承的产业。而欧金却想阻止薇多琳的哥哥参加决斗。这个故事又写出了两个不同的人物：沃特能重利，重理，重友情，为达目的不择手段；欧金重义，重情，更重爱情。他不肯见利忘义，但是为了爱情他却可以牺牲利益，甚至为了爱情可以杀人，这就是为情而忘义了。此外，巴尔扎克还作了两个具体的比喻，他把欧金比作火药桶，一触即发，立刻爆炸；又把沃特能比作狮身人面像，无所不知，但是一言不发，莫测高深。从这两个人物的例子，也可以看出巴尔扎克从事物言谈四个方面描写人物的艺术水平。


  以上谈的是作者创造的人物，至于他丰富的思想，则往往流露在人物的对话中。如巴黎社会的一代佳人玻瑟昂夫人就对欧金谈过她对世界的看法：“这个世界值多少钱，你就付出多少。你想出头露面，我可以帮你。你先得了解女人在泥坑里陷得有多深，男人的虚荣心有多重……你的算计越是冷酷无情，你出头的机会就越大。你打击越狠，别人就越怕你。要把男人女人都当牛马，要马每一站路都跑得筋疲力尽，你就可以到达欲望的顶峰。”又如沃特能和欧金谈到出路问题时说：“要如何争个你死我活，像瓶子里的几只蜘蛛一样，不是你吃掉我，就是我吃掉你，才能争得一个位子。”“腐化堕落还是当令，因为真正的人才太少。因此，腐化成了无所不在的平庸之辈的武器，而你到处都可以感到刀光剑影。”从这些话中可见一斑。


  一　沃克公寓


  沃克大妈的娘家姓宫方。她是一个老大娘了，四十年来，她在巴黎拉丁区之外，靠近红山口的圣贞妮薇芙新街上，开了一家供应普通人膳宿的公寓，名叫沃克之家，接待男女老少，名声不坏，没有什么人说三道四，评长论短。不过三十年来，公寓里也没有住过什么年轻人，只有境遇不好的家庭，提供不了太高的费用，才让子女来住公寓。话又说回来，就在本书戏剧性的事件开始的一八一九年，却有一个可怜的少女住进了沃克之家。在悲情文学盛行的年代，“戏剧”这个词不是让人随意滥用，就是受到粗暴的对待。但在这里，我却不得不借重这个词，不是因为这个故事真正有多少戏剧性，而是因为读完本书之后，城里城外的1读者也许会自觉或不自觉地掉下几滴同情的眼泪。不过城外人能不能理解城里的奥秘，那是可以怀疑的。这本书的特点是地方色彩浓厚，所写的见闻，不是亲身经历，到过蒙马特和红山头之间的这块光怪陆离的地方，恐怕很难体会。比如墙上斑斑驳驳的石灰随时都会脱落，掉到地上；阴沟里的污泥浊水已经流成了小河。这个乌七八糟的世界充满了虚假的欢乐、真实的痛苦，而且动荡不安，令人心烦意乱，如果不是发生了什么惊天动地的大事，还不容易引起一时的轰动。然而，坏事也像好事一样，都会积少成多，多到了爆发的地步，就会造成剧烈而重大的苦难。即使自私自利的人，见到这种景象，私心也不得不有所收敛，会产生片刻的同情，就像一口吞下了一个甜水果，反会食而不知其味一样。人类文明的列车不断前进，但是就像印度运载神像的大车，无论碰到什么不信神的人阻碍车轮前进，都会毫不留情地把他的心灵轧得粉碎，并且继续进行自己的光辉旅程。手拿这本小书的读者，会不会坐在安乐椅里自言自语，“这本书也许可以排忧解闷，消磨一段时光”？你们读到高里奥大爷（就是高老头）不便告人的痛苦时，会不会无动于衷，照常津津有味地吃你们的晚餐，反而怪作者无事生非，夸大其词，用文辞来扰乱人心呢？啊！你们要知道：这个戏剧性的事件既不是无中生有，也不是小说家的编排。一切都是真的2，都是真情实感。每个人只要扪心自问，就会发现在自己身上，在心灵深处，都会发掘出这些情感的根源。


  这座为普通人提供膳宿的公寓是沃克大妈的产业。公寓在圣贞妮薇芙新街的下段，新街到弓箭街是一个斜坡，坡度很陡，而且高低不平，很少有马车经过这里。这些杂乱无章的小街斜道，在慈悲谷修道院和先贤祠两座大建筑之间，反倒显得悠闲安静。这两座大楼庄严肃穆的圆形屋顶洒下了金黄的光彩，也投下了阴沉的暗影，改变了这里的环境和气氛。这里，路面上的铺石都是干巴巴的，没有污泥浊水，墙脚下长满了小草。最无忧无虑的人到了这里，也会像过路人一样感到忧从中来。车子的叽叽嘎嘎声似乎都是一件大事。房屋看起来阴沉沉的，高耸的围墙使人觉得像是监狱。一个走错了路的巴黎人到了这里，只看到普通人寄宿的公寓和办事处，只看到穷困潦倒、奄奄待毙的老头子，想寻开心却不得不拼命干活的年轻人。巴黎没有一个街区比这里更叫人恶心，甚至可以说，简直令人难以置信。而圣贞妮薇芙新街作为这幅苦难图的框架，真是再合适不过了。为了使读者有个深刻的印象，不管用多么灰暗的色调，多么严酷的字眼，都不会是太过分的；就像参观古罗马的地下墓穴一样，一步一步走下墓道，越走光线越暗淡，导游的口气越说越枯燥。这个比喻真是再恰当不过了。其实谁能说得出：枯萎的心灵和空虚的脑袋，到底哪一样看起来更可怕呢？


  公寓的正面朝着一个小花园，侧面靠着圣贞妮薇芙新街，形成一个直角，在公寓和小花园之间，沿着房子的正面有一条两米宽、连环形的砾石地，前面又有一条铺沙小路，路旁有天竺葵、夹竹桃、石榴花，都种在蓝白两色的陶器盆里。顺着小路就会走到一扇大门前，门上挂了一个招牌，上面写着“沃克之家”，下面还有“供应膳宿，欢迎男女客人光临”的字样。在白天，进门要先按栅栏上装的门铃，铃声不大好听；从栅栏向外看，可以看到铺沙路的尽头，对面墙上画了一个绿色大理石的神龛。看得出来是当地街区画家的艺术品。在神龛凹进去的地方，有一座爱神的雕像，一看雕像上五颜六色的油彩，象征画派的爱好者就可以看出巴黎的风流病了，而这种病不消走几步路就可以找到医治的地方。神像底座上刻的字已经看不清楚，但是总会使人猜想，是不是一七七七年伏尔泰荣归巴黎时，群众的热情高涨，为他的丰功伟绩立下了这座纪念碑呢？碑上刻的字是：


  不管你是谁，爱神都是你的老师，现在是，过去是，将来应该还是。


  天快黑了。栅栏门换上了门板，栅栏后面的公寓，正面对着小花园，正面有多长，小花园就有多宽。花园两边都是墙，一边是沿街的墙，另一边是左邻右舍的分界墙。分界墙上爬满了一大片常春藤，仿佛从上到下都包装起来了，在巴黎特别吸引过路人，成了如画的景色。靠墙种了一排果树，墙上挂满了葡萄藤，收成和成色使沃克大妈忧心忡忡，和房客谈起来却又兴致勃勃。沿着每一堵墙都有一条狭窄的小道，通往一片菩提树的浓荫。沃克大妈是在宫方家出生的，总把“菩提”说成“不提”，虽然房客多次纠正，也不起什么作用。在这两条平行的小路中间有一大块方地。上面种着长生花，旁边是剪成圆锥形的果树，再靠边种的是酸菜、莴苣或香芹。在菩提树荫下，有一张漆成绿色的圆桌，周围还有几把椅子。在炎热的夏天，连鸡蛋都会被阳光烤熟，但是有钱人还要坐在树荫下喝咖啡。正屋是底层，三层楼房，再加一层阁楼。墙是粗砂石砌成的，粉刷成了暗黄色，巴黎所有的房屋几乎都是这样，显得陈旧古老，看起来叫人不舒服。每层楼都开了五扇窗子，窗上装的是小玻璃，配上遮光的窗帘，但是帘子挂得高低不齐，叫人看着不顺眼。房屋侧面也开了两扇窗子，底层那两扇还围了铁栅栏，作为装饰。正屋后面有一个二十尺宽的院子，在那里养猪、养鸡、养兔，倒也互不侵犯，各得其所。院子里首是一个堆木柴的棚子，棚子和厨房窗子之间挂了个碗橱，洗碗水就滴到下面的污水沟里流出去。这个院子有扇小门通到圣贞妮薇芙新街。厨娘打扫院子的时候，用大量的水把污泥脏物冲刷出去，怕会发生瘟疫。


  房子似乎本来就是为开公寓而盖的，底层第一间房子由靠街的两个窗子照亮，由一个落地窗门进出。这间房子就是客厅，隔壁是间餐厅，隔开餐厅和厨房的是楼梯间。楼梯的踏板每一级都是木板嵌上擦亮的彩色方砖。客厅的陈设叫人看了难受：几张沙发，几把椅子，都是陈旧不堪的，有些沙发罩布磨得漏底，有些却又磨得发亮。客厅中间是一张圣安妮时代的圆桌，桌面是云花石的，上面放了个白瓷茶具柜，柜子上的金色花纹已经大半磨损掉了，今天这种柜子还可以随处看到。房子的地板相当糟，护壁板也只有半个人高，隔墙板上糊了上光的漆纸，纸上画着《特勒马克》3的故事，英雄人物穿着华丽的彩服。在两扇铁栅窗之间的壁板上，房客们看到的是款待尤里西斯之子（就是特勒马克）的盛宴。四十年来，这张画引起了房客的说笑，他们自以为高人一等，而现实的地位却低人一头。看到画上丰盛的酒席，而自己却只能不饿肚子，奈何！壁炉是石块砌成的，炉床干干净净，说明没有重大的事情是不会生火的。壁炉架上摆了两个花瓶，瓶里插满了纸花，外面盖了个玻璃罩，但却掩盖不了纸花放得太久的陈旧颜色。花瓶中间摆了一架灰蓝色云石的座钟，叫人看不上眼。这第一间房子发出一股说不出的怪味，也许可以叫作公寓味，闻起来像是封闭多年，潮湿腐朽，变酸变烂，使人感到寒冷，臭气触鼻，连衣服也挡不住气味的侵蚀；闻起来有残羹剩莱的味道，或下人的房间、低级的办事处、贫民救济所的汗味。如果要描写这种怪味，那得发明一个方法来计算、估计这些老老少少的房客叫人作呕的品质，和污染空气的独特气息，才能说得清楚。其实，这种吓人的味道，如果比起隔壁的餐厅来，你会觉得这个客厅蛮不错了，气味也不那么难闻，甚至不比夫人们的小客厅相差太远呢。餐厅全装上了护壁板，原来的油漆颜色现在看不清了，露出了木板的本色，上面留下了一层一层油污的痕迹，画出了无以名之的奇形怪状。靠墙摆了几个碗橱，手一碰就会感到黏糊糊的，里面放了几个发暗光的长颈大肚玻璃瓶，几块带有波纹织锦的圆垫子，几沓杜奈出产的蓝边厚瓷盘。在一个角落里放了一个分格的小柜子，每一格都标了号码，让用膳的房客放他们的餐巾，那不是油渍斑斑，就是酒味扑鼻；还有一些老家具稳如大山，安然不动，虽然放在哪里也不合适，却不能处理掉，就像医院里无可救药的病人一样，公寓对这些老古董也下不了狠心。例如带顶棚的晴雨表，每逢下雨，顶棚就会张开伸出去；还有叫人看了倒胃口的木刻版画，偏偏还要配上一个黑漆描金的木框；又如镶嵌了铜鳞的挂钟，一个绿色的火炉，几盏油和灰尘混成一片的油灯，一张铺上漆布的长桌，布上的油渍厚得足够让一个爱开玩笑的食客用手指在上面留名纪念；还有几把缺胳膊断腿的旧椅子，几块放在门口擦鞋泥用的草垫子已经藕断丝连，踩不断却又踏还乱了；还有几个差劲的小脚炉，洞眼有的圆有的扁，结合的地方也已经松动，连嵌接的小木头都烤焦了。怎么办呢？要说出这些家具多么陈旧、腐朽，怎么裂开、摇晃，如何虫蛀、残缺不全、阴阳怪气、毫无用处、一动就要散架，那需要太多的文字，未免拖拖拉拉，会使读者觉得没有兴趣。性急的人更受不了。只简单补充一句：红色的方砖地给鞋底磨得高低不平，或者上色不匀，显得有厚有薄。总而言之，房子笼罩在穷苦的气氛中，没有一点诗意；而节衣缩食、饱受折磨的贫困却都集中在这里。虽然还不是一塌糊涂，也已经是遍体鳞伤；虽然还没有千疮百孔，衣衫褴褛，但是迟早要腐烂崩溃，变成一摊烂泥的。


  这间餐厅的黄金时间是早晨七点钟前后，沃克大妈的猫比女主人还早，占先跳到食品柜上，闻了闻盖着碟子的几大碗牛奶，发出了呼噜呼噜的声音，这是它早晨的例行公事。然后女主人出场了。她戴着罗纱网眼便帽，露出了一圈没有梳理好的假发，脚上穿的是一双皱得像鬼脸似的拖鞋。她的脸有点显老，也有点显胖，脸中央突出一个鹰钩鼻；她的双手滚圆，身体丰满得像一个踏实的教徒，胸脯鼓得太显眼，并且摇摇晃晃，和餐厅的气味倒很相投。餐厅闻起来有股霉味，暗示投机倒把的不法作风；而沃克大妈呼吸着这暖洋洋的臭气，一点也不觉得倒胃，反而感到得其所哉。她的脸孔叫人觉得新鲜，仿佛见到秋天的第一次霜冻。她的眼角皱皱折折，表情变化很快，刚刚还是想讨人欢喜，满脸笑容的舞女，忽然一下翻脸不认人，瞪眼竖眉，成了逼人还账的讨债人。总而言之，她这个人就是公寓的化身，公寓也是她放大的形象。监狱不能没有警卫，这二者是缺一不可的。这个苍白肥胖的女人就是公寓生活的产物，正像伤寒病是医院的漏网之鱼一样。她外面穿的羊毛围裙，遮住了用旧裙子改成的内裙，但线缝开裂的内裙露出了棉絮。这就概括了客厅、餐厅、小花园的形象，叫人猜得到厨房的膳食是什么样。等到女主人一出现，场面才齐全了。沃克大妈有五十岁上下，像所有年过半百的女人一样，是经历过一番苦难的。她的眼睛像模糊的玻璃，神气像个公正无私的中间人，其实却在欺诈勒索，要求对方付出最高的代价。另一方面，为了改变自己的命运，她也不惜牺牲任何无辜的人，只要有利可图就行。话虽如此，公寓的房客却只要一听见她像他们一样咳嗽或者诉苦哭穷，就认为她是个“好心的女人”，相信她和他们一样没有钱。至于沃克先生呢？她绝口不提这个过世的丈夫。他是如何失去他的财产的？她只解释说：在他倒霉的时候，他对她不好，只给她留下了流泪的眼睛、这幢过日子的房屋，还有不同情任何苦难的特权，因为她认为自己吃苦受难已经无可复加了。胖胖的厨娘希尔微一听到老板娘三步并作两步走的脚步声，就赶快为寄宿又包膳的房客做好午餐。


  一般说来，包膳而不寄宿的房客只吃晚餐，每个月只花三十法郎。在本书故事开始的时候，在公寓里寄宿的房客只有七位。一楼有全公寓最好的两套房间。沃克大妈住了比较小的那一套，另外一套租给谷杜尔太太，她是法兰西共和国一个军需官的寡妇，带了一个养女，名叫薇多琳·达伊夫，这两个女房客每年交一千八百法郎膳宿费。二楼的两套房间，一套住的是一个叫布瓦雷的老人，另外一套的房客大约有四十岁，戴了黑色假发，鬓角也染黑了，名字叫沃特能。三楼有四个房间，两间已经租出，一间租给一个叫做米歇娜的老姑娘，还有一间住的是原来做面粉生意的高里奥大爷，大家都叫他高老头。另外两间打算租给来来往往的过客，或者家境不好的穷学生。他们像高老头和米歇娜老姑娘一样，每月只付得起四十五法郎的膳宿费，但沃克大妈不太欢迎这种客人，除非找不到更合适的，才不得已而求其次，因为这种客人吃面包吃得太多。目前，两间房子只有一间住了一个从安古莱乡下到巴黎来学法律的年轻人，他的家庭人口多，经济困难，每年节吃省用，才能给他凑上一千二百法郎做生活费。这个年轻人自称是欧金·德·拉思提雅，是一个苦难磨炼出来的青年，从小就知道父母对他的期望，要为自己准备一个美好的前途，早就算计过学习能起的作用，提前适应未来的社会活动，以便抢先占个便宜。如果没有他好奇的观察力，如果不是他善于在巴黎的沙龙里表现得出色，我们这个故事也就不会像现在这样富有现实意义了。而这种现实主义的色彩，不能不归功于他的聪明才智，归功于他深入了解神秘事件的精神。因为这种神秘性是事件的制造者和受害者都千方百计不愿泄漏天机，公之于众的。


  三楼之上是一间晾衣服的顶楼，还有两间阁楼，一间住了干粗活的用人克里斯托夫，另一间住的是胖厨娘希尔微。除了这七个包膳宿的房客之外，沃克大妈不管年成好坏，平均总有七八个学法律或者学医的大学生，还有两三个住在附近街区的常客，到公寓来包晚餐。因此，餐厅常有十八个人入座，实际上可以容得下二十个人；不过中午来的只有七个房客，他们聚在一起，看起来倒有一点家庭风味。每个房客下楼都穿拖鞋。他们毫不客气，推心置腹地对头天晚上的客人评头论足，或者对昨天发生的事情说长道短。这七个房客都是沃克大妈惯坏了的孩子，她根据他们交的膳宿费多少，像天文学家一样精细地盘算如何区别对待他们，分毫不差。这些房客虽然来自四面八方，心里的算计却又大同小异。二楼的两个房客每月只付七十二个法郎，这样便宜的膳宿费，只有在圣玛塞尔郊区的修道院和救济所之间的地区才找得到。但这也说明了：这些房客（只有谷杜尔太太是个例外）都或多或少处在苦难的压迫之下。因此，公寓内部叫人看了难受，房客的外表也是一样陈旧破烂。男人穿的外衣颜色说不清是黑是蓝，鞋子是高级社区扔到街角都没人捡的，内衣穿破了也不补，衣服都只剩下了最后一口气，穿不了几天了。女人的穿着早已过时，染过色又掉色，只好再染；裙子的花边都已破旧，重新缝补过；手套磨得发亮，白色的皱领一直是枯黄的；头巾也磨得露丝线了。如果说她们衣着不太雅观，身体倒是个个结实，经历过人生的狂风暴雨，脸部冷漠无情，或者情感已经凝固成型，就像不再流通的硬币那样磨得面目模糊了。干瘪的嘴唇却武装着贪婪而锋利的牙齿。这些房客可以使人猜到他们已经或者正在上演的好戏，不是在舞台的灯光下或布号前，而是生动无声的表演，似乎冷酷无情，却能打动人心，使人热血沸腾的连续不断的戏剧。


  老姑娘米歇娜在她疲劳无神的眼睛上方，戴了一顶油迹斑斑的绿绸遮阳帽，帽檐用一圈黄铜丝连起，慈悲的天使见了也要大吃一惊，居然有这么异想天开的妙手。她的大围巾镶边的一缕缕流苏，似乎在流眼泪，披在她的肩头，仿佛要掩盖一副皮包骨头的骷髅。是什么苦难剥夺了这个可怜人的女性外形？她可能漂亮过，身材也不坏，是不是生活放荡无度，伤心无限，或者是贪得无厌，欢爱过分？她是不是做过脂粉生意、风流勾当？是不是年轻时得意忘形、纵情欢乐，老来得到报应，连过路人都避之唯恐不及呢？她凄惨的眼神叫人发冷，萎缩的身体叫人害怕。她说话的声音尖得刺耳，像寒冬来临之前，藏身在枯枝残叶之间的秋蝉哀鸣。她说自己照料过一个患膀胱炎的老人——老人的子女认为没有什么好处可捞了，就撇下了老人不管。不料老人却遗留了一千法郎，给米歇娜做终身年金，于是财产继承人又定时来争遗产了，争不到就对她进行诬蔑。虽然她脸上还看得出情欲蹂躏过的痕迹，但白皙而细腻的皮肤却使人猜想得到：她的身体还多少保留了几分当年的姿色。


  布瓦雷简直就是一架机器。看见他灰色的影子沿着植物园的一条小路走来，头上戴着一顶旧得像瘫痪了的鸭舌帽，手里几乎拿不住手杖，手杖的象牙球柄已经发出暗黄色。他外衣的下摆也起了皱，几乎遮不住贴身不紧的裤子。穿着蓝袜子的双腿走路不稳，仿佛喝醉了酒似的。他的白背心脏了也没有洗，卷缩的粗纱颈饰和绑在他鸡脖子上的领带不太搭配。看见一个这样的人，不免要引起怀疑：这个幽灵和那些在意大利林荫道上游来荡去，大胆放肆的诺亚子孙是不是同种同族？什么工作使他退化到了这个地步？什么情欲使他的脸变形了？画成漫画还像是个人吗？他干过什么事？也许在司法部当过差，经办过执行死刑任务的报销，如对弑父的逆子行刑时所用的蒙头黑布，行刑后用糠垫底的篓子，刑架上挂铡刀的绳子等的账单。也许他在屠宰场门口收过税，在卫生局当过检察员。总而言之，假如社会是个大磨坊，他就是一匹驴子，他为别人卖力，却不知道是在为谁帮忙；社会上发生了多少不幸的或者肮脏的事情，他就是用来转动社会这部大机器上的一个小螺丝钉。俗话说得好：“总得要有人来做他所做的事情呀！”巴黎的上等人是不把这些身心都受到煎熬，脸色苍白的苦命人看在眼里的。因为巴黎是一片汪洋大海，无论你们把什么探测器沉到海心去，也测不出海到底有多深。你们可以走遍海上，写尽墨水，想要说个清楚明白——但是无论你们走了千里万里，写了千言万语，无论你们这些海洋探险家人数多少，兴趣多大，总会发现这片海洋还有新的处女地，有没人知道的龙潭虎穴、奇花异草、奇珍异宝、奇禽怪兽。总有一些你们文学探海家闻所未闻，或者难免遗漏的东西。沃克公寓就是一个这样千奇百怪的地方。


  有两个人和这一伙房客食客形成了鲜明的对比。一个是薇多琳·达伊夫小姐，她的皮肤苍白，有点像是患了贫血症，但是她也摆脱不了大伙所共有的苦相。因为公寓的基调就是闷闷不乐、局促不安，还有穷苦潦倒的神气。不过她到底年纪不大，行动灵活，声音清脆。这个不幸的年轻人像一株枝叶枯黄的小树，是新近才移植到这水土不宜的地方来的。她的脸色黄里有点泛红，卷发也是淡黄，身材纤瘦，显示出近代诗人在中世纪的小雕像上看到的风韵，但她灰色带黑的眼睛流露出基督徒的温柔和听天由命的顺从。她的衣着简单朴素，价廉物美，没有埋没她年轻的体态。对比之下，她简直可以算是漂亮了。她一高兴，看起来叫人入迷，因为心情愉快使女人可以入诗，正如淡妆浓抹可以使她入画一样。如果舞会的欢乐可以使苍白的脸孔泛出玫瑰的光彩，如果温柔高雅的生活能够使微微下陷的脸颊丰满而且红润，如果爱情能使忧郁的眼睛重新光彩照人，那么，薇多琳简直可以和最漂亮的女郎比个高下了。她缺少的只是再创女性辉煌的衣饰和情人的书信。她的故事可以写成一本书。她的父亲认为自己有理由不认这个女儿，拒绝把她留在身边，只是一年给她六百法郎，这样才能不合情理地把他的全部财产交给他的儿子继承。谷杜尔太太是薇多琳母亲的远房亲戚，她让母女二人住在她家，母亲一死，她又把孤女当作自己的女儿抚养。不幸的是，这个共和国军需官的寡妇也只依靠她丈夫的遗产和抚恤金为生，有朝一日，她也会丢下这个一无经验，二无钱财的孤女在世上漂泊无依的。这个好心的谷杜尔太太每个星期天都带薇多琳去望弥撒，每半个月去做一次忏悔，好把她培养成一个虔诚的信女。谷杜尔太太做得对。有了虔诚的宗教信仰，也许是这个弃女的一条生路。女儿对父亲还不肯死心，每年回家一次，想转达母亲临终时宽恕父亲的遗言，但是每次都是家门紧闭、碰壁而归。哥哥是唯一可以调解父女关系的亲人，但他四年之内没有来看过她一次，没有提供任何帮助。她只有祈求上帝睁开父亲的眼睛，感化哥哥的硬心肠，自己却毫无怨言地为他们祈祷。谷杜尔太太和沃克大妈在词典里都找不到够狠毒的字眼，来咒骂这种不近人情的行为。在她们责骂这个狠心的百万富翁时，薇多琳却还在用温和的语言，想劝父亲回心转意；就像受了伤的野鸽子，呻吟时还是脉脉含情的。


  另外一个年轻人是欧金·德·拉思提雅，他有一张南方人的脸，皮肤白，头发黑，眼睛蓝，他的风度、姿态、一举一动，都说明他是个大家子弟，早期的传统教育使他养成了良好的生活习惯。如果说他穿衣服并不讲究，平常日子也只穿去年穿过的旧衣服，然而，有时只消稍微修饰一下，走出门去，就显得不同凡俗。平常他只穿一件旧外衣和不讲究的背心，黑领带也起了皱，马马虎虎系在领子上，跟普通大学生一个样，裤子也和上衣差不多，而鞋子还是换过鞋底的。


  在这两个年轻人和其他房客之间，沃特能是个中间人物。他已经四十岁了，鬓角发白，已经染黑，一般人看见他会说：“这家伙不简单！”他肩膀宽，胸脯挺，肌肉发达，手掌也厚，五个指头差不多一样齐，关节上长了褐色浓毛。他的脸还不老就起了皱纹，是不是磨炼得老成了？看他灵活的样子，随和的态度，并不显得生硬冷漠。他说话是偏低的男高音，这和他快活的性格倒很协调，不讨人厌。他喜欢帮人忙，老是笑嘻嘻的，有人的锁坏了，他马上拆下来，随便摆弄摆弄，擦擦油，锉一锉，再装还原，还一边说：“这一套，我还行。”他似乎什么都懂：坐过船，漂过海，跑过国内国外，做过生意，见过人物，了解大事，懂得法律，甚至旅馆监狱也无所不知。如果有人牢骚太多，他会马上提出：要不要他帮忙？他好几次借钱给沃克大妈和其他房客，但是借钱的人宁死也不敢不还他的债，因为他虽然看起来是个老好人，但是眼光深沉，给人的印象是城府很深，有点叫人害怕。看他吐口水的神气，就可以猜到他心里作出了什么决定，并且是不会受外界影响而改变的，为了走出难以捉摸的困境，他甚至犯罪也不会在乎。像个严厉的法官，他的眼睛似乎可以看清任何问题，看穿任何人的内心，看透各种感情。他的生活习惯是吃过午餐出门，再回来吃晚餐，整个晚上都在外面，要等半夜才回来。沃克大妈给了他一把什么门都能开的钥匙，这是他的特权，回来时可以不必惊动别人。他对这个寡妇也特别好，搂着她的腰叫她妈妈，可惜大妈并不领情，以为这不算一回事，不知道只有沃特能的胳膊长，才能抱得拢她的粗腰。他还有个特点，每个月很大方地多花十五个法郎，喝一杯餐后的掺酒咖啡。一般人即使不像年轻人那么肤浅，也都卷进了巴黎生活的旋涡。老年人又对生活中没有直接关系的事漠不关心，所以没有人会对沃特能有什么值得怀疑的印象。他知道或者猜得到周围的人在干什么，但却没有人能深入了解他的思想，也不知道他干什么行当。虽然他表面上一团和气，经常对人一番好意，他快快活活的样子，在他周围筑起了一道长城，但还是不免流露出令人不寒而栗的内心。他时常说出拉丁诗人似的俏皮话，嘲笑法律，鞭挞上流社会，指责他们矛盾百出，这就可以看出他对社会现状的不满，心灵深处埋藏着不可告人的秘密。


  达伊夫小姐也许连自己都不知道，她不由自主的眼光，暗中涌起的念头，都给这个精力旺盛的中年人和那个年轻漂亮的大学生吸引去了；但他们两个可谁也没有想到她，尽管有朝一日，时来运转，她也可能嫁入一个富贵人家。再说，这些房客中也没有人乐意下工夫去查明哪个人的痛苦是真，哪个人的不幸是假。他们互不关心，因为处境不同，得多留个心眼，以免吃亏上当。他们也有自知之明，对别人的苦难，自己无能为力，对自己的不幸，自怨自艾太多，一杯苦艾酒已经不能和人分享了。就像一对老夫老妻，他们之间已经没有什么话没谈过，只有机械地生活，而机械的齿轮没有上油，所以就互相摩擦了。他们如果在路上迎面碰到一个瞎子，也会旁若无人似的一直向前走下去；如果听到一个受苦人讲他的苦难，他们会无动于衷，甚至认为死亡是解决苦难问题的好方法。因为他们已经尝遍忧患，对受苦人变得麻木不仁了。这些不幸人当中，最幸运的要算沃克大妈，她居高临下地管理着这座自由自在的贫民救济所。对她而言，这个又冷又静，又枯燥又潮湿的小园子，显得像个辽阔的大草原，是个笑容可掬的小树林。只有对她而言，这所昏黄沉闷，闻得出账房铜臭味的公寓，才是个开心的场所。这些牢房毕竟是她的财产。她喂养了这些终身监禁的囚徒，才能行使受到尊重的特权。这些可怜人只要付出微小的代价，就可以吃上充足而卫生的膳食，住上虽不高雅却也干净的房间。在全巴黎，哪里找得到这样便宜的地方？吃亏的人也只好忍气吞声，不好鸣冤叫屈了。


  一伙这样的人应该包括，实际上也包括了一个小型社会的各色人等。在这十八个食客中，像在学校里，像在社会上一样，总有个把受人欺负，给人瞧不起，被人当成笑料的可怜人。欧金·德·拉思提雅在这里住到了第二个年头，看来还注定了要再住两年时，他看出这里惹人注目的那个可怜的受气人，就是原来做面粉生意的高里奥老头。如果画家要画人像，大约也会像历史学家一样，把聚光灯照在他头上。瞧不起人加上几分敌意，迫害弱者又掺杂着几分同情，把别人的苦难不当一回事，难道就是这种心理使大家都来打击这个年纪最老的房客？即使高老头做事有点可笑，做人有点古怪，难道比犯罪还更不可原谅吗？这些问题和社会上许多不公正的现象都紧密相关。难道人的天性就是要使忍辱负重的人承担一切，不管他是真正谦虚，或是软弱可欺，或只是不斤斤计较而已？我们大家不都是喜欢贬低别人或者别人所做的事，来抬高自己或者自己的力量吗？就连生命幼稚的顽童不也会在天寒地冻的时候去按响别人的门铃，或者爬上新建立的纪念碑，在上面刻下自己的名字吗？


  高里奥大爷是个六十九岁的老头，一八一三年不做生意了，住到沃克大妈的公寓里来。他先住的是谷杜尔太太那一套，每年付一千二百法郎的膳宿费。那时，多付或者少付五个金币，对他来说，是微不足道的小事。据说沃克大妈预收了他一笔赔偿费，就把那一套三间房修整一新，其实不过是增加了一些便宜家具、黄布窗帘、绒面木架沙发、几张胶画，还有连乡下小酒店都不用的糊墙纸而已。那时，大家对高大爷还有几分敬意，对他的称呼是高先生。也许他花起钱来不太在乎，大家以为他是个不会管理钱财、老实可欺的房客。他初来的时候衣装一应齐全，是一个从生意场上退下来好好过日子的大商人。沃克大妈很喜欢他那十八件精工细作的半荷兰式的衬衣，装饰颈部的花边用两根别针扣住，别针之间有一根细小的金链子，每根别针上又有一个大钻石，这就特别引人注目了。他平常穿一套浅蓝色的衣服，一件弯弓似的蓝白两色背心，鼓起一个梨形的大肚子，肚子一鼓一缩，垂在肚子上的粗金链子就一起一落。他的鼻烟盒也是金的，里面还装了一圈头发做纪念品，是不是泄漏了他走桃花运的秘密？当房东大妈说起他是好色之徒的时候，他的嘴角上会露出愉快的笑容，仿佛抓到了他心头的痒处。他的柜子里装满了大大小小的银器，大妈好意帮他整理时都看花了眼，什么长柄木勺，调羹小勺，杯盘碗盏，油瓶汤罐，各种盘碟，镀金餐具，还有些不太好看，却又舍不得丢掉的东西。这些礼物使他回想起家庭生活中的往事。


  “这一件，”他拿起一个盘子和一个上面有两只斑鸠互相亲热的小碗盖，对沃克大妈说，“是我妻子在结婚一周年的时候，送给我的第一件纪念品。可怜的好人！她把结婚前省下来的钱都用在这上头了。你看见没有，大妈，即使把这些东西埋到土里去，我也要用手指头把它们挖出来，怎么舍得和它们分手呢？谢谢上帝！我这辈子每天早上都可以用这个小碗喝咖啡了。还有什么可以抱怨的呢？我托盘里的面包可以吃好久哩！”


  最后，沃克大妈的眼睛像喜鹊一样尖，一眼看见了一沓公债券，大致估计一下，加起来恐怕可以给这个了不得的高大爷每年带来八千到一万法郎的收入。从那天起，宫方家的沃克大妈就打主意了。她那一年已经四十八岁，但是只肯承认刚三十九岁。在她看来，高里奥的眼皮虽然向外翻转，并且有点浮肿，所以不得不时常擦擦揉揉，但她却觉得并不难看，反而讨她喜欢。再说，他的腿部肉多，腿肚鼓起，鼻子方方正正，说明他具备了沃克寡妇所看重的那些道德品质。他脸如满月，老实天真得几乎到了憨厚的地步，也证明了她的观点。他应该身体结实得像一头牛，而又能把全副精力花费在家庭感情上。他的头发梳得像鸽子翅膀，每天早上，综合工艺大学的理发师来给他的头发扑粉，发梢在他前额下部画出了五个尖角，配他的脸倒很合适。他虽然有点土里土气，但用四根别针把衣服拉得笔挺；吸起鼻烟来，烟壶总是装得满满的，吸烟的神气似乎是有永远用不完的烟丝。自从高先生住进了公寓，沃克大妈晚上就睡不着觉，心中欲火燃烧，就像火上烧烤的鹌鹑，已经想到离开死去的沃克，卖掉公寓，挽着这个小财主的胳膊，出入本地区的体面场合，做一个阔太太了。她可以为穷人募捐，星期天去郊区游玩。高兴就上戏院，坐包厢，不用等到七月放假没人看戏的时候，才有房客送几张作者赠送的戏票来；她梦想着巴黎小市民的黄金乐园。她还没告诉人她已经一个苏一个苏地累积了四万法郎呢。所以，谈起财产来，她还是个上选的对象。


  “在其他方面，我哪一点配不上这个老家伙呢？”她在床上翻来覆去自言自语。似乎是为了证明她有迷人的力量，每天早上都让胖厨娘希尔微在床褥上看到她销魂陷阱的痕迹。


  从这天起，大约有三个月的时间，沃克家的寡妇就利用高里奥先生的理发师，花一点钱来打扮自己，借口是需要维持公寓的体面，以为到公寓来的都是有面子的人，自己也不能相差太远。她想方设法来改变她的房客和食客，宣布从今以后只接待在各方面都出色的人物。如果来了一个新客人，她就会对他吹嘘说：巴黎最有名望最受敬重的大商家高里奥先生就住在本公寓里。她还散发传单，上面用大字写着：“沃克之家”。她说：这是拉丁区历史悠久、名声最好的一座上等公寓。这里可以看到远郊的优美风景（其实是要上三楼才能远眺），还有美丽的小花园，园外有椴树林荫大道。她还说这里空气新鲜，环境幽静。这张传单引来了安伯梅尼伯爵夫人，她三十五岁，自称丈夫是在战场上阵亡的将军，她正在等待陆军部结算抚恤金。沃克大妈为她的膳食操了一番心，厅子里几乎生了六个月的火，传单上说的话都兑了现，甚至她还“倒贴了一点钱”。因此伯爵夫人对沃克大妈的称呼是“亲爱的朋友”，答应给她介绍两个朋友住到公寓里来：一个是沃梅兰男爵夫人，另一个是上校皮夸索伯爵的遗孀。她们两人住在玛莱区的高级公寓，房租比沃克之家贵得多，不过她们的租期快满了，只等陆军部办完手续，她们就可以好好过日子了。


  “不过，”伯爵夫人说，“手续老是办不完哩。”


  这两个寡妇吃了晚餐后一同上楼，到沃克大妈房里闲谈，喝黑茶糜子酒，吃老板娘自备的点心。安伯梅尼夫人特别同意房东大妈对高里奥非常高明的看法，说是从第一天起，她就猜到了大妈的心思，高先生的确是一个无可挑剔的好人。


  “啊！亲爱的夫人，他真是像眼珠一样圆满哩！”沃克家的寡妇说，“人不显老，还会讨人欢喜。”


  伯爵夫人大方地提醒她：为了达到目的，是不是打扮一下更好。


  “这也好像是在打仗。”她还加了一句。


  两个寡妇三番两次计算之后，一同到王宫市场的木廊商店去买了一顶有羽毛装饰的帽子和一顶便帽。伯爵夫人又带她的朋友去小珍娜蒂商店选了一件连衣裙和一条围巾。武装齐备之后，沃克家的寡妇披挂上阵了，看起来简直像时髦的牛肉餐厅的招牌。话虽如此，她还是觉得自己今非昔比，而这得归功于伯爵夫人；虽然沃克大妈并不怎么“慷慨大方”，还是花二十法郎买了一顶帽子，硬要送给伯爵夫人。其实，她是打算拜托夫人帮个忙，去探听高里奥的口气，并且顺便在他面前给自己说几句好话。安伯梅尼夫人很乐意帮这个忙，缠着老面粉商人谈了一次话；不料她发现他一本正经，对于她的甜言蜜语无动于衷，原来她还打算把他勾引过来为自己所用呢！她恼火了，怒气冲冲地跑了出来，骂他不识好歹。


  “我的天仙，”她对她亲密的朋友说，“你不要对这个老家伙打什么主意了！他对谁也信不过，真是可笑！还贪小便宜，是个小气鬼，傻瓜，简直讨厌透了！”


  高里奥先生和伯爵夫人之间发生的事，惹得伯爵夫人生了气，不愿和他同住一个公寓，第二天她就走了。忘了付六个月的膳食费，而她留下来的旧衣烂衫还值不了五个法郎。无论沃克大妈怎样想方设法，要打听伯爵夫人的下落，在整个巴黎都杳无音信。她还时常谈起这桩感到遗憾的事，怪自己太容易相信别人，其实她机警得像一只母猫；不过很多人都是这样，只提防自己身边的人，碰到一个陌生人反倒放松警惕。人情这回事说来也怪，但事实却是如此，如要寻根问底，根源还在人心里。也许有些人生活在一处，说话总是老一套，没有什么新鲜，精神的空虚已经暴露无遗，既怕受到应该受到的批评，却又无法克服想要听到好话的欲望，尤其爱听人家吹捧自己所缺少的优点，于是希望得到意外的收获，即使会冒大失所望的危险，也要争取陌生人的尊重和好感。最后，还有些人生来唯利是图，认为对亲戚朋友好是尽本分，得不到什么好处；而对陌生人好，却可以得到自尊心的满足，所以不喜欢感情圈子内的人，反而对感情圈子外的人更好。沃克大妈这两种毛病都有，主要是太吝啬，虚伪，讨厌。


  “假如我在那里，”沃特能后来对她说，“这种倒霉事一定不会落到你头上！我会毫不客气地揭穿她的骗局。我一眼就能看穿她的鬼把戏。”


  沃克大妈像所有眼光狭窄的平常人一样，她不习惯在事情本身之外寻根问底，查个水落石出。她喜欢把自己的错误推到别人头上。在这次上当受骗之后，她却认为老实的面粉商人要为她的损失负主要责任。从那时起，她说：她不再醉心于这个老家伙了。在她认识到一切装模作样、花钱收买都不起作用的时候，她马上就猜到了不起作用的原因。她发现这个房客，用她自己的话来说：“有他的一套。”最后，她对他的一片痴心已经证明是建立在妄想的基础上的，从这个家伙身上，她是再也捞不到什么好处的。伯爵夫人不是劝她不要打他的主意吗？看来夫人倒是有知人之明。于是爱恨交加，恨当然比爱走得更远。她的恨倒不是因为没有得到爱情，而是因为希望成了失望。一个人攀登感情高峰的时候，半路可以休息一下，但是从怨恨的陡坡上掉下来，那就一发而不可收拾了。不过高里奥先生是她的房客，寡妇不得不压制自己一下，不让受到伤害的自尊心爆发成一股怒火，而要把灰心丧气的长吁短叹都埋在心里，把报复的念头也吞到肚子里去，就像一个修道院的修道士受了院长的气，无可奈何，只好忍气吞声算了。小人物要发泄感情，无论是喜怒哀乐，总是不断表现在一些无关紧要的细枝末节上。寡妇也有女人出气的一套办法，她不露声色，想出一套鬼主意来损害别人。本来是为了讨客人好而在用膳时添加了一些小菜，现在，她要开始削减菜单了。


  “不要做醋腌小黄瓜，也不要油浸凤尾鱼了！这都是些骗钱的小玩意。”她回到厨房的那天早上，就这样吩咐厨娘希尔微。


  不料高里奥先生是个节吃省用的人，精打细算，年深月久，已经养成了习惯。一碗浓汤，一盘熟肉，一盘蔬菜，过去是，将来也永远是他特别喜欢的晚餐。因此，沃克大妈很难在膳食上折磨这位房客，随便做什么菜也倒不了他的胃口。碰到一个这样缺少毛病的客人，她也无可奈何，只好不把他放在眼里，并且同别的房客说三道四，别人也乐得随声附和，和她一个鼻孔出气。快到第一年年底的时候，寡妇对高里奥的怀疑又到了一个新地步，她想，一个每年收入七八千法郎的商人，有这么多金银珠宝，要供养个把情妇也是绰绰有余，怎么会住到她这里来，而付出的膳宿费比起他的财产来，简直是微不足道？在这第一个年头的大部分时间里，高里奥经常是每星期在外面吃一两次晚餐。后来，不晓得怎么搞的，改成一个月只进城吃两次了。高里奥先生在外面用餐的习惯很符合沃克大妈的利益。因此他以后越来越按时在公寓用餐，不能不引起沃克大妈的不满。这些小人国的人物最令人讨厌的习惯，就是以为别人和他们一样小气。不幸的是，到了第二年年底，高里奥先生证实了关于他的流言飞语，他居然要求沃克大妈让他搬到二楼去，可以把膳宿费减少到九百法郎。他要节省开支，甚至整个冬天都不生火。沃克大妈要他预付膳宿费，他倒爽快地答应了。从此以后，沃克大妈就叫他高老头。至于他的经济情况为什么会下落到这个地步，那就只好任人猜想了。要想猜破也不容易，简直有点像是探险。正如那个假伯爵夫人说过的，高里奥大爷是个不太说话、假装正派的人。根据那些头脑空洞，无话可说又要随便说话的人自以为是的逻辑，闭口不谈私事的人一定没干好事。这个与众不同的商人居然沉默寡言，一定是个骗子；这个对女人殷勤的老头，一定是一个好色鬼。沃特能就在这个时候住进了公寓，根据他的看法，高里奥大爷有时去证券交易所做公债买卖，蚀本之后，用一个金融界相当流行的字眼来说，他就做起“投机生意”来了。有时他又是个赌徒，每天晚上要去赌场碰碰运气，赢他十来个法郎。有人说他是警察局雇用的暗探，但沃特能认为他做暗探不够机敏。有时还有人说高里奥是个守财奴，放高利贷，出借小额贷款，又有人说他做奖券生意。总之，说法五花八门，一句话，他几乎成了罪恶之源，无耻之尤，无能之辈，简直是神秘莫测了。不过，无论把他的行为说得多么坏，罪恶说得多么大，名誉说得如何扫地，他还没有令人讨厌得到了扫地出门的地步，并且还是照付他的膳宿费。再说，他有人所不及的用处，谁都可以对他发脾气，发泄自己的好脾气或坏脾气，谁都可以和他开玩笑或者说冲撞的话。虽然众说纷纭，但是比较可靠而且大家都能接受的看法，还是沃克大妈说的：这个老头子保养得那么好，身体这样结实，眼睛看得清楚；和他在一起可以寻开心，其实是个放荡不羁的人，只是趣味与众不同而已。下面沃克家的寡妇举了一个事实为例，说明她并不是无中生有，诬蔑诽谤。在那个带来晦气的伯爵夫人不费分文地白吃白住了六个月，却又溜之大吉之后，有一天早上，大妈还没起床，忽然听见楼梯上有绸子长裙窸窸窣窣的响声，还有小巧玲珑的少女轻快敏捷的脚步声，一阵风似的飘进了高里奥未卜先知就半开半关的房门。胖厨娘希尔微马上来告诉老板娘：一个漂亮得不太正经而又打扮得有如天仙的女人，穿了一双没有污泥沾染的斜纹薄呢半筒靴，从街上一溜烟似的走进了厨房，向她打听高里奥先生住的是哪套房间。沃克大妈和厨娘赶快去门外偷听，只听到几句温存体贴的言语，他们的谈话就结束了。高里奥先生送客的时候，胖厨娘希尔微立刻拿上菜篮子，假装要上市场去买菜，其实是要跟踪这一对情人。


  “大妈，”她回来时对老板娘说，“高里奥先生一定是阔气得不得了，才会走到这一步的。你想想看，在断头街转弯的地方，有一部漂亮的马车在等他们，我还看见女客上车呢。”


  吃晚餐的时候，沃克大妈特意去把窗帘拉上，免得阳光刺了高里奥的眼睛。


  “高里奥先生，光艳照人的东西都喜欢你，连阳光都追上你了。”她暗示早上的女客人，“哎哟！你的口味真高，她的确很漂亮！”


  “那是我的女儿。”他说话时露出了一股得意的神气，房客们都以为看出了老头子的自负，还加上爱面子。


  这事过了一个月后，高里奥先生又会了一次客。他的女儿上次来穿的是晨装，这次来是在晚餐后，穿的是去社交场合的衣服。房客们正在客厅里闲谈，看见这个金发女郎身材苗条，风度高雅。她太出色了，怎么可能是高老头的女儿呢？


  “来了两个！”胖厨娘说。她没有认出客人就是上次来的那一位。


  几天之后，又来了另外一个女儿，身材高大，体态匀称，皮肤深色，头发漆黑，眼睛灵活，她要见高里奥先生。


  “来了三个！”希尔微说。


  第二个女儿第一次也是上午来看父亲的，过了几天，又在晚上穿了舞装，坐着马车来了。


  “来了四个！”沃克大妈和胖厨娘希尔微一起说。她们在这个高大女郎的身上，一点也看不出：她就是上次来时没有打扮的那个女客。


  那时高里奥还付一千二百法郎的膳宿费。沃克大妈觉得一个有钱人养上四五个情妇也不值得大惊小怪，甚至认为他把情妇说成是女儿，说法也很高明。他把她们叫到沃克公寓里来，她也不说他不循规蹈矩。只是这些漂亮的情妇说明了，她的房客从前为什么不把她放在眼里的缘故，因此，第二年年初，她就不客气地说他是一只大公猫（情夫）了。后来，等他的身份降低到只付九百法郎的时候，有一次碰到一个女客下楼，她就毫不客气地质问他是不是把她的公寓当成销魂场所了。高里奥大爷告诉她这个女客是他的大女儿。


  “你难道有三十六个女儿吗？”沃克大妈尖酸刻薄地问道。


  “我只有两个。”她的房客很客气地回答，就像一个破落户一样只敢逆来顺受。


  快到第三年年底时，高里奥大爷还要减少开销，搬上三楼去了，每月只交四十五法郎。他不再吸鼻烟，不再请理发师，头发也不再扑粉了。当高里奥大爷第一次没有扑粉就出现时，房东大妈吃了一惊，甚至叫了起来，因为他的头发灰绿色，肮里肮脏。他的外貌受到内心忧虑的折磨，不知不觉地变得一天比一天难看，不但不能增加用餐人的食欲，反而成了餐桌上倒胃口的阴沉面孔了。那时大家不再怀疑：高里奥大爷是个放荡不羁的老风流，他的眼睛受到春药的恶性影响，若不是医生本领好，恐怕早就保不住了。他的头发颜色令人讨厌，也是生活荒唐，漫无节制，还要吃药继续荒唐下去的结果。高老头的身体和精神状态使这些翻来覆去的闲言碎语越听越像是真的。他的衣服穿旧了，他就买十四个苏一码的白布做衬衫。他的金刚钻石，金鼻烟壶，粗金链子，金银珠宝，都一件一件不见了。他不再穿浅蓝的衣服、舒适的套装，不管冬天还是夏天，都穿栗色粗呢外衣，粗毛背心，灰色斜纹厚布长裤。他变得越来越消瘦了，腿肚子不再鼓起来。满足于过普通人的好日子而胖起来的脸，起了很多皱纹，额头也画上了皱褶，两腮陷了下去。在他住到圣贞妮薇芙新街的第四年，他完全不像从前的模样：六十二岁的面粉商人看起来还不到四十岁，是一个胖大的有钱人，刚干过轻浮的勾当，穿着花哨的服装，连过路人看了也会开心，连笑容也显得年轻。现在却似乎成了个七十岁的痴呆老人，行动踉跄，脸色苍白。灵活的蓝眼睛显出了暗淡的铁灰色，苍白无神，似乎连眼泪的滋润都没有，眼眶却又红得像流血。红眼叫人看了害怕，泪眼却又叫人怜悯。有些学医的年轻大学生看到他嘴唇下垂，颧骨突出，认为他得了痴呆症，使劲推呀摇呀，都得不出什么结果。有一天晚餐后，沃克大妈冷嘲热讽地对他说：“怎么？她们就不再来看你了，你的那些女儿？”说话的口气好像怀疑他不是她们的父亲。高里奥大爷一听就发抖了，仿佛房东大妈用铁针刺了他一下似的。


  “她们有时候会来的。”他回答时声音显得很激动。


  “哈哈！你有时还会看到她们？”大学生叫了起来，“你真行，高大爷！”


  但是高老头没有听懂他的回答引起的开心话，又沉浸到沉思默想中去了。而那些只看表面现象的人以为他是麻木不仁，智力上有缺陷。如果他们真了解他，也许会对他所面临的物质问题和精神问题感一点兴趣，但那的确太难了。虽然很容易就可以知道，高里奥是不是当真做过面粉生意，他的财产到底有多少，但是那些知情的老人几乎都住在公寓里，虽不是足不出户，但是很少走出街区，就像蚝虫不肯离开岩石一样。至于其他人呢，五花八门的巴黎生活使他们一离开圣贞妮薇芙新街，就忘记了他们所取笑过的可怜虫。对于那些眼界狭窄的人，就像对这些无忧无虑的年轻大学生一样，高里奥大爷所受的苦难枯燥无味，是他自己的愚蠢所酿成的苦果，和他们所关心的钱财和前途有什么关系呢？至于他说是他女儿的那些女客，每个人都同意沃克大妈逻辑严密的推论。这些房客晚上没事就养成了说三道四、谈长论短的习惯，他们相信沃克大妈说的：


  “假如高老头的女儿像来看他的女客那么有钱，他也不会住到我这个公寓的三楼，每月只付四十五个法郎，连出去都穿得像个穷人了。”


  没有什么能够推翻这个结论。因此，到了一八一九年十一月底，也就是本书好戏开场的时候，公寓里的每一个人对可怜的高老头都有一个固定的看法。有一个博物馆的职员在公寓包伙，他说高老头不但没有女儿，甚至没有老婆。他寻欢作乐的生活使他成了一只到处是家的蜗牛，一种可以归入甲革类的人形软体动物。比起高老头来，住三楼的布瓦雷都成了雄鹰，成了上等人了。因为布瓦雷还会说话，讲道理，回答问题。虽然，说老实话，他并没有说出什么，只是重复别人说的、讲的或回答的，因为他习惯于用不同的字眼来重复别人说过的话。但他到底还是参加了谈话，到底是个活人，懂得道理，而据这个博物馆的职员说，高老头却经常是雷奥秘发明的寒暑表上的零度。


  欧金·德·拉思提雅暑假后回来时，精神状态和一般上流社会的年轻人差不多，或者不如说，像那些处境困难却又能拼出一条向上道路的青年一样。他住在巴黎的头一年，法学院一年级学生的必修课程并不太多，他可以自由自在地亲眼目睹巴黎这个花花世界，亲身体会各种乐趣。如果一个大学生想要知道每个剧院上演的节目，研究巴黎这个迷宫的门径道路，学会说话做事的规矩和应用的语言，在首都寻欢作乐的方式方法，搜寻高级和低级的娱乐场所，听听有滋有味的课程，说得出博物馆的珍品宝藏，那他会觉得时间不是太多，而是还不够用。那时，一个大学生以为是了不起的大事，也许不值一提，他所认为的伟大人物不过是法兰西学院的教授，而教授只是用薪水捧得高高在上君临学生的一个讲席。欧金把领带打得突出显眼，来吸引喜剧院三楼女观众的注意。经过这些接二连三的入门教育，他总算摆脱了新手的地位，扩大了生活的眼界，最后认识到人类各个阶层重重叠叠的关系，这些阶层就组成了社会。如果说他开始在光天化日之下，对香榭丽舍林荫大道上的车水马龙看得目瞪口呆，到了最后，他就想乘风破浪了。欧金在文法学院毕业后，回家乡度假时，已经在生活的熔炉中经历了一番锻炼。他幼年时代的幻想，外省人的地方观念，都已消失。他的头脑有了改变，愿望有了提高，使他对父亲、家庭和庄园的处境，都看得更清楚。他的父母、兄弟、姐妹，还有一个靠养老金过日子的姑母，都住在拉思提雅家这块小小的土地上。庄园每年可以收入三千法郎，但这要看葡萄的收成和行情，而不管收成好坏，每年总得凑出一千二百法郎寄给他用，家里对他隐瞒困境。他当年认为如花似玉的姐妹，如今比起他梦想过的巴黎美人来，简直是有天渊之别。这个前途未卜、人口众多的大家庭将来就要压在他的肩上。看到他们对农作物的精打细算，把压榨后的葡萄渣滓酿成饮料等，这一大堆艰难困苦，在这里提也没有用，但却加倍使他渴望出人头地。像一切志向远大的人，他只想凭自己的真实本领取得成功；但他是南方人的性格，决心很大，执行起来却犹豫了，就像在汪洋大海上漂泊的年轻人，不知道朝哪个方向用力，从哪个角度扬帆一样。如果说他开始想全心全意投入忘我的工作，但不久就受到需要建立社会关系的引诱，忽然打算投身社交世界，想在上流社会赢得几个女保护人。一个满腔热情、才华横溢的青年，加上高雅的谈吐举止，又有一种激动人心、使女性自愿上钩的男性美，还怕找不到倾心的人吗？这些想法曾经涌上他的心头，那是他同两姐妹兴高采烈地在田野散步的时候，她们都说他大大地改变了。他的姑母德·玛西雅夫人从前也曾出入宫廷，认识一些贵族阶层的头面人物。这个雄心勃勃的年轻人灵机一动，记起了姑母对他讲过的令人陶醉的往事，其中是不是有可以利用的社会关系呢？那至少是和在法学院拉过的关系一样重要。他就去问姑母：哪些关系可以恢复？老姑妈把盘根错节的家谱这棵大树的分枝摇撼了一下，认为在这些自私自利的阔亲戚中，要找一个她侄子用得上的人物，可能还是德·玻瑟昂子爵夫人最好通融。她给这位年轻的夫人写了一封老式的介绍信，要欧金交给她，并且对侄子说：如果子爵夫人肯帮忙，她还可以为他联系更多的亲戚。拉思提雅回到巴黎，几天之后，他把姑母的信寄给德·玻瑟昂子爵夫人。子爵夫人的回信来了，是邀他参加第二天舞会的请帖。


  这就是到了一八一九年十一月底，这座普通公寓的大致情况。几天之后，欧金参加了德·玻瑟昂夫人的舞会，半夜两点左右才回公寓。为了弥补损失的时间，这个干劲十足的大学生在跳舞时便暗下决心，回来还要干他一个通宵达旦。这是他第一次在这个寂静的地区度过的不眠之夜，其实是看到了这个浮华虚荣的世界，不免心醉神迷，感情冲动，自以为是干劲冲天而已。这一天他没有在沃克之家吃晚餐，因此房客们以为他要第二天清晨才会离开舞会回来。因为以前他有时去普拉多舞厅或奥德荣剧院参加节日晚会，总是丝袜上沾满了泥，薄底舞鞋都跳得变形了，才回公寓来的。公寓的仆人克里斯托夫在锁门之前，先要开门望一望街，恰好拉思提雅这时回来，赶快不声不响上楼回房，免得打扰别人。但克里斯托夫跟在后面，却踢踢踏踏地闹得大家不得安歇。欧金脱了舞装，穿上拖鞋，换上了一件旧外衣，点着了煤炭火，准备轻装上阵，为他光辉的前程奏出序曲，而克里斯托夫沉重的脚步却还在用变调伴奏，简直变成喧宾夺主的噪音了。欧金在埋头读法律书之前，沉思默想了好一阵。他刚看出玻瑟昂子爵夫人是一位巴黎的时髦女王，而她的府第却被认为是圣日尔曼区令人心荡神怡的地方。此外，无论是谈家世还是谈财富，她都是贵族社会一个顶尖人物。多亏了玛西雅姑妈的引见，这个穷学生才受到子爵府的接待，他还不知道这种荣幸会给他带来多少好处。能够进入这些金光闪闪的沙龙，就等于领到了一张高等贵族社会的会员证。在这个门禁森严的高级社会一出头露面，就表示你得到了进人任何社交场合的特许证。这个光彩照人的舞会看得欧金眼花缭乱。他和子爵夫人还没说上几句话，就非常高兴地在这一大群舞会上争奇斗艳的天仙一般的巴黎女郎中，一眼看上了一位令年轻人一见倾心的美女。安娜斯达茜·德·雷斯托伯爵夫人身高腰细，是巴黎出名的柳腰美人。你想想看：她的眼睛又大又黑，双手美妙动人，双脚剪裁合体，行动如火附身，是龙格罗侯爵称为“骏马”的那种女人。感觉敏锐使她比起任何人来都毫不逊色，体型丰满浑圆却又没人说她太胖。“良种骏马”“天生丽质”这些赞誉之词，已经开始取代“天使”和古代神话以及希腊古诗所用的形容语言，那些语言已经被新潮派的公子哥儿们弃而不用了。但对拉思提雅来说，安娜斯达茜·德·雷斯托夫人就是他的“意中人”。他设法预约了两次和她同舞，在她的小扇子上登记了他的名字，并且有幸在第一次跳四组舞时就对她说：


  “夫人，以后在哪里能见到您？”他忽然一下感情冲动，冒出了这么一句。而这正是迎合女人心理的话。


  “这个，”她回答说，“布洛涅森林，喜剧院，我家里，都可以的。”


  于是这个喜欢冒险的南方青年赶快抓住机会，不管跳四组舞还是三步舞，都和这位令人心醉神迷的伯爵夫人拉上了关系。他一说自己是玻瑟昂夫人的表弟，立刻受到这位贵妇人的邀请，欢迎他光临伯爵府。她临别时对他嫣然一笑，使他觉得如果不去拜访她，未免不近情理。说来也巧，他刚刚认识的一位贵族并不嫌弃他对上流贵族社会的无知，而这在当时一般自命不凡的贵族家庭看来，实在是不可原谅的缺陷。当时在场的贵族人家就有不可一世的摩兰古、龙格罗、玛克沁·德·特拉伊、德·玛瑟、达九达·晶托、万德纳斯等，都是些心比天高、自鸣得意之辈。而和他们一同寻欢作乐的是最风雅的贵妇人，如布朗东勋爵夫人、德·朗杰公爵夫人、德·克加罗艾伯爵夫人、德·塞里济夫人、德·卡里吉亚诺公爵夫人、费罗伯爵夫人、德·朗蒂夫人、德·艾格蒙侯爵夫人、菲美亚尼夫人、德·利托美侯爵夫人、德·斯帕侯爵夫人、德·摩费涅斯公爵夫人，还有格朗略家的人。幸亏这个不识时务的大学生碰到的是德·朗杰公爵夫人的情人德·蒙蒂沃侯爵，他是个有赤子之心的将军，居然告诉了欧金：雷斯托伯爵夫人住在赫德街。年纪轻轻却如饥似渴地想进入上流社会，得到一个美人的欧金，已经看见两家大门为他打开了！他可以左脚走进圣日尔曼区玻瑟昂子爵夫人的府第，右腿又可以出入安丹区雷斯托伯爵夫人的沙龙！他可以把眼光投向一长串巴黎沙龙，自以为是个风度翩翩的美少年，可以在女人心上得到支持，得到保护了！感到自己雄心勃勃，很有把握能像杂技演员一样走钢丝而不会失足，还要找到一个有魔力的女人作为可依靠的平衡木，使他可以四平八稳地走完钢丝。这种思想在他心头波涛起伏，这个女人在他眼前亭亭玉立，自己却坐在炭火炉旁，站在丰富的法典和贫困的生活之间。在这种情况下，谁能不像欧金一样沉思冥想，摸索自己的前进道路，用幻想的成功来装饰自己的前途呢？他飘忽不定的游思浮想，预支了未来的如此葱茏茂密的欢乐，甚至以为自己已经身在雷斯托夫人左右了。忽然听见一声叹息打破了这一片沉寂，使这个年轻人仿佛听到了垂死挣扎的喘息。他轻轻地打开了房门，站在过道上一看，看见高里奥大爷的房门底下漏出了一道光线。欧金怕他的邻人身体不舒服出了事，就把眼睛凑到锁孔上去看看，看到高老头在房里手忙脚乱，仿佛干着什么见不得人的罪恶勾当。他怕这个自称的面粉商人干的事有碍公共治安，就想把事情看个一清二楚。高老头把桌子翻倒，桌面朝地，把一个镀金的银盘和一个精工细作的汤盘，用绞索绑在桌子的一根横杠上，再用尽平生之力，要把这些加温软化了的银器压成银条。


  “见鬼！他是个什么人！”拉思提雅看见高老头青筋毕露的胳膊，不声不响地用绞索把镀金的银器捏成银条，就像把面团捏成面条一样，不禁心里琢磨着：“他到底是偷东西的人，还是窝藏赃物的同伙？为了怕人发现他见不得人的勾当，就故意装聋卖傻，过着叫花子一般的生活？”欧金猜测时站直了一会儿。


  大学生又把眼睛重新贴在锁孔上，看见高老头把绑紧的绞索松开，取出压成一团的银块，放在铺了毯子的桌面上，把银块压成浑圆的银条，他轻而易举地完成了这奇迹般的操作。


  “难道他的力气有波斯国王奥古斯都那么大？”欧金看到浑圆的银条快要做好时，心里不禁这样想。


  高老头瞧着做好了的银条，样子并不高兴，眼睛反而流出了泪水，然后吹灭了地窖里照老鼠用的蜡烛。他就是在这种暗淡的烛光下把银器压成银条的。最后，欧金听见他上床时还叹了一口气。


  “他是不是疯了？”大学生心里想。


  “可怜的孩子！”不料高老头却大声说了一句。


  拉思提雅一听，觉得话中有话，这事不能声张，以免冤枉好人。他正要回房间，忽然听到一种莫名其妙的声响，仿佛是布鞋上楼的脚步声。欧金倾耳一听，果然听到两个人一呼一吸，但是没听到人开门，也没有人上楼。忽然沃特能的房里露出了微弱的灯光。


  “普通人的公寓怎么净出不普通的怪事！”他心里想。


  他走下了几步楼梯，却听到了金币的响声。不久，灯光熄灭了。又听到两个人的呼吸，但没听见开门声。两个人越走越远，声音也越来越小了。


  “那是谁呀？”沃克大妈打开房间的窗子问道。


  “是我回来啦，沃克大妈。”沃特能高声回答。


  “这又怪了！克里斯托夫不是锁了门吗？”欧金回房时想道，“怎么要夜里不睡觉，才能发现在身边，在巴黎发生的事情？”


  这些小事打断了他对风流韵事的情思，之后他才坐下来要用功了。但是对高老头的推测使他分心，更分心的是雷斯托夫人的丽影时时刻刻出现在他眼前，仿佛在预示光辉的前景似的。结果他捏着拳头就睡着了。年轻人要熬夜很难，十夜总有七夜睁不开眼睛。要过了二十岁才能干个通宵。


  第二天早上巴黎浓雾弥漫，笼罩了全城，连最准时的人都迟到了。谈生意的人也失约了。大家都以为是八点钟，不料钟声却当当响了十二下。已经九点半钟，沃克大妈还躺在床上，一动不动。克里斯托夫和胖厨娘希尔微也起晚了，正悄悄地在喝咖啡，咖啡加上一层奶皮。牛奶本来是为房客煮的，希尔微一直放在炉火上，使沃克大妈误以为牛奶是煮沸蒸发了，看不出是厨娘偷偷地掺到自己咖啡里去了。


  “希尔微，”克里斯托夫一边说，一边把他的第一块烤面包浸到牛奶里，“沃特能先生真是好，昨夜他又见了两个客人。如果大妈要问起来，你可千万不可以乱说。”


  “他是不是给了你什么好处？”


  “还不就是给了我一百个苏，那是他每月照例给的小费，意思就是叫我闲话少说。”


  “除了他和谷杜尔太太不小气，别的房客都巴不得左手在新年给你的赏钱，右手又收回去呢！”


  “再说，他们赏多少呢？”克里斯托夫说，“一小块蹩脚的一百个苏的硬币而已。而两年来，高老头总是自己擦皮鞋。布瓦雷这个小气鬼舍不得用鞋油，他宁肯补袜内（谐音布瓦雷），也不肯补袜外那双破鞋子。至于那个瘦弱的大学生，他只给我四十个苏。四十个苏，还不够买鞋刷！这也怪不得他，他的旧衣服都要卖掉换钱用，有什么办法！”


  “算了，”希尔微喝了两小口咖啡说，“我们在街区里还算好的，日子还过得去。不过，克里斯托夫，你刚才说到沃特能那个好人。你听见人家说他什么没有？”


  “当然有啰！几天前我在街上碰到一个人，他问我：‘你们那里住了一个头发染黑的胖子，是不是？’我说：‘不对，老兄，他没有染头发，一个像他这样快活过日子的人，哪有时间去染头发？’后来我告诉了沃特能先生，他对我说：‘你说得对，我的好兄弟！你就这样回答吧。没有什么比打听别人的毛病更讨厌的了。说来说去，说得别人都不敢和你结婚了。’”


  “哎，市场上还有人问我有没有看见他换衬衫呢，真是笑话！哟！”她忽然打住说，“慈悲谷教堂的钟已经十点差一刻了，怎么还没人起床？”


  “啊！不要紧，他们都出去了。谷杜尔太太和她的年轻姑娘八点钟就到圣艾田教堂领圣体去了。高老头挟着一包东西上了街。大学生要十点钟下了课才回来。他们走时我在打扫楼梯。高老头那包东西撞了我一下，硬得像铁呢。这个高老头到底在干什么？大家都把他当陀螺转，不过他人倒是蛮好的，比他们大伙儿都好。他给我的小费不多。有时候要我送东西去那几家太太，她们出手赏钱倒真不少，穿戴也都讲究。”


  “嗯，是他说的他女儿家吗？怕有十来家吧！”


  “我只去过两家，就是到我们这里来的那两家太太。”


  “大妈起来了，她又要闹翻天啦！我得去了。克里斯托夫，你看好牛奶。要小心猫！”


  希尔微上楼到了沃克大妈房里。


  “怎么，希尔微，已经十点差一刻了。你怎么让我睡得像冬眠一样久！这是从来没有过的事。”


  “这都要怪雾，雾大得简直刀枪不入呢！”


  “那午餐呢？”


  “房客不是给大雾就是给鬼魂迷得晕头转向，天一亮就溜之大吉了！”


  “你话说得不对，希尔微，”沃克大妈纠正她说，“应该说天不亮。”


  “啊！大妈，你要我怎么说，我就怎么说。你要十点钟开午餐也行。不过米歇娜和布瓦雷两个人在床上还没有翻身呢。只有他们两个还在家，睡得像两块木头。”


  “不过，希尔微，你把他们两个放在一起，好像……”


  “好像什么？”希尔微露出了傻笑，接着就说，“他们不是一对吗？”


  “真奇怪，希尔微，昨天夜里克里斯托夫锁了门，那么沃特能先生是怎么进来的呢？”


  “不是那样，大妈，他听到沃特能先生回来才下楼开门的。你以为……”


  “把睡衣给我。赶快去准备午餐吧。把剩下的羊肉加上土豆做一道菜。再煮几个小梨，就是卖两个里拉一个的那种。”


  沃克大妈下楼的时候，她的猫刚好一脚爪撞翻了盖牛奶的盘子，正在舔牛奶呢。


  “咪斯提格里！”她叫了一声。


  猫走开了，又溜了回来，在她的腿边磨蹭。


  “得了，得了，你又来讨好卖乖了，胆小鬼！”她对猫说，然后又叫，“希尔微，希尔微！”


  “来了，大妈，什么事呀？”


  “你看，猫吃掉了多少奶？”


  “这都要怪克里斯托夫那家伙，我早就叫他摆好餐桌。他到哪里去了？——不要着急，大妈，牛奶可以掺到高老头的咖啡里，我再加点水进去，他就什么都看不出了。再说他也不大在乎，吃什么都没有关系。”


  “他到哪里去了？这个老怪物。”沃克大妈一边摆盘子，一边问道。


  “谁知道呢？他总是和魔鬼做生意。”


  “我睡得太多了。”沃克大妈说。


  “说哪里话呢！大妈还鲜艳得像一朵玫瑰花呢……”


  这时，沃特能走进了客厅，用他的粗嗓子唱着：


  全世界我都早已走过，


  随便哪里都看得见我。


  “呵！呵！你早，沃克妈妈。”他一看见房东大妈就叫了起来，并且讨好似的拥抱了她。


  “得了，不要装模作样了！”


  “怎么不说‘轻浮放荡’呀？”他接过话来说，“怎么不说了？说我放荡吧！不说？那好，那就放手让我来帮你摆餐具。你看我多规矩，是不是？”


  追求褐头发和金头发的！


  追得到就爱，追不到就叹气！


  “我刚刚看到一件怪事……说来也巧……”


  “什么事呀？”


  “高老头八点半钟去了王妃街一家收买金器银器、金线肩章的金银珠宝店。他卖了一套镀金的银餐具，卖的价钱还不少呢！想不到一个外行能搞出这么圆的银条来！”


  “真的吗？”


  “这还能有假？我刚送一个朋友去坐王家海轮出国，回来时我等着高老头，想看他会闹出什么笑话来。他走上了本地区的格雷街，走进了放高利贷出名的葛布塞家。葛布塞是个自以为了不起的怪人，为了赚钱，不在乎把父亲的骨头做成骨牌去卖，真是个爱财如命的犹太人。你休想赚到他一分钱。他把金币都存在银行里。”


  “高老头去葛家干什么？”


  “他什么也不干，”沃特能说，“只是把自己干掉。这个蠢家伙为了女人把自己都搞垮了！”


  “说到老高，老高就到！”希尔微说。


  “克里斯托夫，”高老头招呼用人，“你跟我上楼来！”


  克里斯托夫跟着高老头上去，一会儿就下来了。


  “你要到哪里去？”沃克大妈问他的用人。


  “高大爷要我办事去。”


  “办什么事？”沃特能说，他从克里斯托夫手里抢过一封信来，信封上写着：安娜斯达茜·德·雷斯托伯爵夫人亲启。“要你送到哪里去？”他把信还给克里斯托夫时又问。


  “赫德街。他要我一定面交伯爵夫人。”


  “里面装了什么？”沃特能把信拿起来放在太阳光下，自己从背面看。“是一张钞票？不是，（他把信封拆开一点）是一张付款收据！”他叫了起来。“真有你的！这个老风流，老青年。去你的吧，小滑头！”他一边说，他的大手一边摸摸克里斯托夫的头发，把他的身子像骰子一般转了一圈，“去领你那一大笔赏钱吧！”


  餐具摆好了，希尔微在热牛奶，沃特能一面帮沃克大妈点炉子，一面唱着：


  全世界我都早已走过，


  随便哪里都看得见我。


  一切都准备好了，谷杜尔太太同达伊夫小姐也回来了。


  “我的好太太，这么一大早到哪里去了？”沃克大妈对谷杜尔太太说。


  “我们刚到山前的圣艾田教堂祈祷去了。今天不是该去达伊夫先生家吗？可怜的姑娘，她去见父亲却抖得像一片树叶似的。”谷杜尔太太回答说，她在火炉前坐下，脱了鞋子，放在炉口，鞋子冒起烟来。


  “来烤火吧，薇多琳。”沃克大妈说。


  “小姐，求上帝让你父亲发善心自然很好。”沃特能把一张椅子移到薇多琳跟前说，“不过这还不够，还得有个朋友去劝劝这个不讲道理的大财主。人家说他有三百万家产，却不给你嫁妆。难道他不晓得：这个年头，漂亮的小姐也得有陪嫁吗？”


  “可怜的孩子！”沃克大妈说，“得了，我的小白菜，你狠心的爸爸难道不怕报应吗？”


  一听这话，薇多琳的眼睛就流出了眼泪，房东大妈看见谷杜尔太太做手势，也不再说话了。


  “只要我们能见一面，只要我能和他谈谈，把他妻子的遗书交给他，那就行了。”军需官的遗孀接着说，“我不敢冒险把信寄去，他认得我的笔迹。”


  “呵，清白无辜，不幸受到迫害的女人！”沃特能打断她的话，叫了起来，“你们怎么到了这一步？再过两天，我来管这件事，你们不必担心！”


  “呵，先生，”薇多琳热泪盈眶地瞧了瞧沃特能说，“如果你有办法见到我的父亲，请你告诉他：他的亲情，我母亲的名声，对我说来，比世界上什么财富都宝贵得多。如果你能缓和一点他严酷的性格，我会向上帝为你祈祷，我会对你感激不尽……”沃特能却无动于衷。


  “全世界我都早已走过……”沃特能又满不在乎地唱了起来。


  这时，高里奥、米歇娜老小姐、布瓦雷都下楼来了，也许都闻到了黄油炸面调料的香味，那是希尔微浇在昨天的剩羊肉上面的。一会儿，七个房客都各就各位，互相问好。钟声响了，正好十点。大家听见大学生的脚步声从街上传来。


  “好哇，欧金先生，”希尔微说，“难得你今天和大家同吃午餐。”


  大学生和房客们打了招呼，就在高大爷旁边坐下来。


  “昨天我走了意外的好运。”他一边说一边大吃羊肉，还切了一大块面包。沃克大妈目不转睛地估计那块面包有多大。


  “好运？”布瓦雷说。


  “嘿，有什么可以大惊小怪的，老家伙？”沃特能对布瓦雷说，“难道他不该走好运吗？”


  达伊夫小姐不好意思，偷偷地看了年轻的大学生一眼。


  “你走了什么好运呀？”沃克大妈问道。


  “昨天我去玻瑟昂子爵夫人家参加舞会，夫人是我的表姐，她的房子非常讲究，房间里挂满了漂亮的丝绸。一句话，好像过一个盛大的节日，使我快活得不亦乐乎，简直像是一代君王……”


  “俊英。”沃特能突然插起嘴来。


  “先生，”欧金赶快就问，“你说什么？”


  “我说‘俊英’，因为一代俊英要比一代君王快活得多。”


  “说得不错，我也宁愿做一只自由自在的‘戴菊莺’，因为……”只会跟着说的布瓦雷把“一代俊英”错听成“戴菊莺”了。


  “总而言之，”大学生打断了他的话，接着说，“我和舞会上一个最漂亮的女人跳舞了。那是一位令人倾倒的伯爵夫人，是我从来没有见到过的令人心醉的美人。她头上插了桃花，胸侧还有花束装饰，都是香喷喷的鲜花。不过，唉！这要亲眼看见才行，怎么可能描写跳舞跳得焕发出生命之光的女人呢！但是，今天早上快到九点钟的时候，我碰到了这位天仙般的伯爵夫人，她却在格雷街上步行。呵！我的心跳加快了。我猜想……”


  “你猜想她要到这里来了。”沃特能意味深长地看了大学生一眼，“她当然是到放高利贷的葛布塞家去了。假如你能摸透巴黎女人的心事，你一定会发现放债人比情人重要得多，你的那位伯爵夫人叫安娜斯达茜·德·雷斯托，住在赫德街，是不是？”


  一听见这个名字，大学生立刻瞪着沃特能。高大爷也忽然抬起头来，眼睛发亮，瞧了这两个人一眼，好像很着急的样子。房客们都觉得奇怪。


  “克里斯托夫去得太迟了，她已经先去了。”高里奥难过得叫了起来。


  “我猜对了。”沃特能俯在沃克大妈耳朵边说。


  高里奥呆头呆脑地吃着午餐，自己也不知道吃的是什么。他吃午餐时似乎从来没有这么心不在焉过。


  “真见鬼！沃特能先生，她的姓名是谁告诉你的？”欧金问道。


  “哈哈！你瞧，”沃特能答道，“连高老头都知道了，我还能不知道？”


  “高大爷吗！”大学生叫了起来。


  “怎么！”可怜的高老头说，“她昨天真的很漂亮？”


  “谁呀？”


  “德·雷斯托夫人。”


  “你看这个老守财奴，”沃克大妈对沃特能说，“瞧他的眼睛都发亮了！”


  “难道他真的供养着她？”米歇娜老小姐低声问大学生。


  “嗬！是的，她美得会叫人发疯。”欧金回答高大爷说，看起来高老头恨不得一口把他吞下去。“若不是玻瑟昂夫人在场，我那位天仙般的伯爵夫人就是舞会上的王后了。年轻人的眼睛都盯着她，我是第十二个预约和她跳舞的人。她每次跳舞都有人争着预约，把别的女人都气得要命。如果昨天要选一个最幸福的人，那一定就是她。俗话说得不错：世界上最美的，莫过于扬帆远航的海船、驰骋千里的骏马、翩翩起舞的美人了。”


  “昨天高高在上，在一个子爵的舞会上，使大家都眼红。”沃特能说，“今天却低声下气，在一个债主的楼底下，忍受有钱人的白眼：这就是巴黎女人的命运。如果她们的丈夫供不起她们豪华的生活，她们就出卖自己。如果不能出卖肉体，就拿娘家来开膛破肚，不惜倾家荡产，也要出足风头。最后，她们就千方百计，没有什么坏事不做。这谁不知道，谁不知道呀！”


  高老头先听了大学生的话，脸上容光焕发，像晴天的太阳，后来再听到沃特能毫不容情的旁观者言，脸色立刻蒙上一层阴云。


  “咳，”沃克大妈对大学生说，“你的好运有什么意外呢？你看见她，她有没有和你说话？你有没有问她学不学法律？”


  “她没有看见我。”欧金说，“不过早晨九点钟，在格雷街碰到一个巴黎最美的女人，一个清晨两点钟才从舞会回家的女人，这难道还不算意外？只有在巴黎才会有这种事啊！”


  “不，比这更意外的事还多着呢！”沃特能叫着说。


  达伊夫小姐没怎么听他们的话，只想着自己要去做的事。谷杜尔太太向她示意可以去换套服装了。等到两个女人一走，高大爷也跟着走了。


  “嗨，你们看见没有？”沃克大妈对沃特能和其他房客说，“他显然是给这些女人搞垮的。”


  “我怎么能相信，”大学生叫着说，“漂亮的雷斯托伯爵夫人是靠高大爷供养的？”


  “不过，”沃特能打断他的话说，“我们并不一定要你相信。你还太年轻，不太了解巴黎，你将来总会碰到这种感情用事的人。”


  一听见这话，米歇娜老小姐像明白人似的瞧了沃特能一眼，就像战马听见战号一样。


  “哈哈！”沃特能停了一下，别有深意地瞧了她一眼说，“难道我们就没有感情用事的时候？”


  老小姐低下了头，好像修女看见了裸体雕像。


  “你看，”他接着说，“那些痴情的人抓住一个念头就不放。他们只喝一个源头的水，哪怕不是活水也行。为了解渴，他们不惜出卖妻子儿女，甚至把灵魂卖给魔鬼。对于一些人，解渴的泉水就是赌博。证券交易，搜集名画，收集标本，爱好音乐；对于另外一些人，只是用甜言蜜语拉人下水的女骗子。对于这些傻瓜，你把全世界的美女送给他，他都不要，只是死心塌地地要能够满足他痴情的那一个。往往那个女人并不爱他，对他粗暴，要他付出很高的代价，才给他一点残羹剩菜，来满足他的痴情。但是这些可笑的傻瓜永远痴迷得不肯松手，甚至把最后一床被子送进当铺，去换几个钱给她用。高老头就是一个这样着迷的男人。伯爵夫人能榨他的钱，因为他嘴巴紧，手头松，这就是巴黎的花花世界。可怜的高老头只想到她：除了痴情以外，你们看，他简直笨得像头猪。但一谈到他钟情的这个人，他立刻满脸放光，好像钻石一样，他的秘密不难猜破。今天早上我看见他把镀金的银具熔成银条，拿到格雷街葛布塞家去。后来怎么样呢？他回到这里，叫克里斯托夫这个傻小子给雷斯托伯爵夫人送信，信封上的地址我们都看见了，里面是一张借款付清的收据。显然，如果伯爵夫人也到放高利贷的葛老头家去，那一定是有紧急的事。高老头像个风流爷们替她还了债。用不着把这两件事联系起来，就可以看出其中的奥妙。这就证明了，我年轻的大学生，你的伯爵夫人欢笑呀，跳舞呀，装模作样，招展花枝，摇曳长裙的时候，她正穿着夹脚的小鞋苦中作乐，担心的却是拒付的债券，或是情人不替她还债呢！”


  “你说得我着急了。明天我去雷斯托夫人府上了解真相。”欧金叫着说。


  “对，”布瓦雷附和说，“明天该去雷斯托夫人府上。”


  “那你也许会碰上高老头还了风流债在领赏呢！”


  “难道，”欧金带着厌恶的神气说，“你们的巴黎是个污泥坑？”


  “是个颠倒黑白的污泥坑，”沃特能接着说，“坐车的沾了泥是上等人，走路的沾了泥是下等人。如果你倒霉和污泥坑脱了钩，那法院会把你当着怪物在广场上示众。如果你偷了一百万，上流沙龙会说你功德无量。你们付了三千万给宪兵队和法院，就是为了维持这种秩序……多好！”


  “怎么，”沃克大妈忽然叫着说，“高老头把镀金餐具熔掉了？”


  “银器盖子上不是有两只斑鸠吗？”欧金问道。


  “正是。”


  “那么，他的确是舍不得了。他把餐具做成银条时还流眼泪呢！那是我偶然看到的。”欧金说。


  “他把金银看得和性命一样重。”沃克家的寡妇说。


  “你们看这个老头多么痴情！”沃特能叫着说，“那个女人抓着了他灵魂的痒处。”


  大学生上楼回到他的房间。沃特能出去了。不久之后，谷杜尔太太和薇多琳坐上了希尔微叫来的马车。布瓦雷让米歇娜老小姐挽着他的胳膊去植物园散步，消磨这一天最好的两个小时。


  “瞧！他们简直像是一对。”胖厨娘希尔微说，“今天是他们头一次一同出去。两个人都硬邦邦的，碰到一起，恐怕要像两块火石打出火花来了。”


  “当心米歇娜小姐的围巾，”沃克大妈笑着说，“它会像情网一样围住你。”


  下午四点钟，高里奥回来时，在冒烟的灯光下，看见薇多琳两眼通红，沃克大妈正在听谷杜尔太太讲她们上午对达伊夫先生徒劳无功的拜访。


  “亲爱的大妈，”谷杜尔太太对沃克大妈说，“你想想看，他甚至不让薇多琳坐下，只是一直站在那里。至于我呢，他对我说话虽然没有生气，但也只是冷冷地说：不必麻烦我到他家里来，至于小姐，他不说是他女儿，只说她越来麻烦他，他越生气（一年一次还嫌麻烦，真不是人！）。薇多琳的母亲结婚时没有陪嫁，所以女儿也不能有嫁妆；说来说去，没有一句好话，说得可怜的姑娘哭成了一个泪人儿。但她还是跪倒在父亲脚下，鼓起勇气来说，她只想为母亲说几句话，只是毫无怨言地执行母亲的遗愿，只求父亲读一读可怜的母亲的遗书。她一面把信交给父亲，一面说着世界上最好听的话。我也不知道她这些话是从哪里学来的，大约是求上帝心诚则灵吧，这个可怜的孩子得到了上帝的启示，说得那样动情合理，连我都听得眼泪滚滚直流了。你猜猜那个老浑蛋怎么样？他一面剪指甲，一面接过这封用血泪写成的遗书，看也不看，就把信扔到壁炉里去，还说：‘就这样好。’他本来要扶起跪在地上的女儿，一见她要吻他的手，又把手缩回去了。你看狠不狠心？他傻里傻气的儿子进来了，根本不理他的妹妹。”


  “难道他们没有人性？”高大爷说了一句。


  “然后，”谷杜尔太太没有注意高老头感慨的话，接着又说，“达伊夫先生说是有要紧的事，只打了一个招呼，说了一声对不起，就同儿子走了。这就是我们拜访的结果。总算父女见了一面。我真不懂，这个父亲为什么不认自己亲生的女儿。两个人看起来就像是两滴一样的水。”


  包膳宿的房客和只包膳的食客先后都来了，互相问好，说些等于没说的话，这些空话构成了巴黎社会某些阶层可笑的精神，主要是把人当傻瓜。如果说有什么价值，那是靠与众不同的姿势和内部流行的语言。这种语言还在不断改变，原则不过是开开玩笑，而玩笑开了一个月就不好笑了。于是政治事件，法院案件，街头的歌谣，戏子的笑话，都可以用来维持这种精神游戏，把观念和语言当做羽毛球，用球拍打来打去。如最近发明的透景画（发音是“透景那末”），其实是在全景画或“全景那末”的基础上提高一步。于是有些画室就开玩笑，谈到什么都加上个词尾“那末”。有个在沃克之家包膳的年轻画家就把加词、改词这个风气移植到公寓里来。


  “喂，布瓦雷先先，”博物馆的职员说，“你身体‘那末’样？”


  然后不等他回答，又对谷杜尔太太和薇多琳小姐说：


  “两位女士，你们有伤心事。”


  “我们是不是要‘开餐餐’啦！”贺拉斯·卞雄叫着说，他是学医的大学生，拉思提雅的朋友，“我的胃都要掉到鞋底下‘那末’啦！”“天冷得要结冰那末，”沃特能也跟着这样说，“让开点好不好，高大爷？真要命！你的脚把炉门都封锁了。”


  “久闻大名的沃特能先生，”卞雄说，“你为什么要说‘结冰那末’？你说错了一个字，应该说‘天冷得要结冰那末’！”


  “不对，”博物馆的职员说，“根据规则，‘结冰那末’说得不错，因为我们可以说：我的脚冷得要结冰那末。”


  “哈哈！”


  “左道旁门的法学博士拉思提雅侯爵大人来了！”卞雄抱着欧金的脖子，憋得他几乎喘不过气来，“嗨，你们大家，嗨！”


  米歇娜小姐轻轻走进来，打个招呼，没有说话，和三个女人坐在一起。


  “她总是使我冷得打哆嗦，这只老蝙蝠！”卞雄望着米歇娜老小姐对沃特能低声说，“我学过骨相学，看得出她像犹大一样身上有反骨。”


  “先生见过犹大？”沃特能问道。


  “谁没有碰到过犹大呢！”卞雄回答说，“我敢打赌，这个脸色苍白的老姑娘就像一条长长的蛀虫，会把一根木柱蛀空。”


  “事实就是事实，年轻人。”四十岁的沃特能摸摸颊髯，念出马莱的诗：


  玫瑰都是玫瑰，不管多么鲜艳，也过不了一天！


  “哈哈！来了一盆‘那末’好的汤！”布瓦雷看见克里斯托夫小心谨慎地捧着汤盆进来，就眉开眼笑地说。


  “对不起，先生，”沃克大妈说，“这只是一盆白菜汤。”


  年轻人都大笑起来。


  “这一下沉到底了，布瓦雷！”


  “再也翻不了身啰！布瓦雷！”


  “沃克大妈赢了两分。”沃特能说。


  “有没有人注意到今天早上的大雾？”职员问道。


  “那是史无前例，疯头癫脑的大雾，”卞雄说，“是一场阴森森，凄惨惨，绿葱葱，气喘喘，高老头式的大雾。”


  “高里奥那末雾，”画家说，“因为什么也看不见。”


  “嘿！高大人，人家谈到你了。”


  高大爷坐在餐桌的下方，靠近去厨房的门，他抬起头来，闻了闻放在餐巾下面的面包，这是以前做生意养成的习惯，老习惯总是很难改掉的。


  “怎么啦！”沃克大妈高声叫了起来，声音盖过了调羹、盘盏和谈话的声响，“是不是面包不好？”


  “很好，大妈，”他回答说，“这是头等面粉做的面包。”


  “你怎么看得出来？”欧金问道。


  “看看颜色，闻闻味道。”


  “闻你鼻子的味道吗？”沃克大妈说，“你这样节省，我看你只要闻闻厨房的味道就可以吃饱了。”


  “那你可以得到发明的奖状了，”博物馆的职员叫着说，“还可以赚不少钱呢！”


  “别提了，他这么说，不过是提醒大家他做过面粉生意而已。”画家说。


  “你的鼻子难道是香水瓶？”博物馆的职员还要追问。


  “什么瓶？”卞雄问道。


  “面粉瓶。”


  “风向瓶。”


  “宝玉瓶。”


  “滴水瓶。”


  “小酒瓶。”


  “乌鸦瓶。”


  “象牙瓶。”


  “包罗万象那末瓶。”


  这八个回答从餐厅的四面传来，快得像连续发射的子弹，听得可怜的高大爷头昏脑涨，目瞪口呆，手脚不知所措，仿佛在听外国人说话，这使大家笑得更厉害了。


  “什么瓶呀？”他问坐在旁边的沃特能。


  “并手并脚，老兄！”沃特能说时拍了一下高大爷的帽子，把它按下去，遮住了他的眼睛。


  可怜的老头给突然而来的打击吓呆了，一动不动地呆了好一阵。克里斯托夫以为他喝完了汤，就把他的汤盘收走了。等到高里奥推高了帽子，拿起调羹来喝汤时，调羹碰到了桌面，又引起了同桌人的大笑。


  “先生，”高老头对沃特能说，“你这个玩笑开得不好，如果你下次再这样按我的帽子……”


  “那又怎样，老爸？”沃特能打断了他的话。


  “那总有一天，你会得到报应的。”


  “进地狱吗？”画家说，“还是像坏孩子一样关进暗房子里？”


  “好了，小姐，”沃特能对薇多琳说，“你不吃了。你爸还是不肯转意？”


  “简直可怕！”谷杜尔太太说。


  “总得要他讲道理才好。”沃特能说。


  “不过，”坐在卞雄附近的拉思提雅说，“既然小姐不吃，她是不是想绝食来打官司？咳，你们看高大爷多么仔细地瞧薇多琳小姐！”


  高老头全神贯注地望着可怜的年轻小姐，连午餐都忘了吃。因为她脸上露出了真正痛苦的表情，富有亲情却得不到父亲谅解的痛苦。


  “我的好朋友，”拉思提雅低声说，“我们都误解高大爷了。他既不傻，感觉也不迟钝。应用你的骨相学，告诉我你的看法怎么样？我昨夜看见他把镀金的银盘捏成银条，就像捏蜡做的盘子一样，脸上的表情流露出不同寻常的感情。在我看来，他这一生太神秘了，值得好好研究。真的，卞雄，你不要笑，我说的是实话。”


  “这家伙是个医学标本。”卞雄说，“如果他同意，我可以做解剖工作。”


  “不。只要摸摸他的头就行了。”


  “那好，不过他的傻气会不会传染呢？”


  二　贵族之家


  第二天，拉思提雅穿得非常入时，在下午三点左右到德·雷斯托夫人家去了，一路上他沉醉在痴心妄想之中。这是年轻人的通病，却使得青春生活美好而感情丰富：他们不考虑前途的障碍和风险，只看到胜利和光明；全凭自己的想象，使生活富有诗意，等到计划落空，他们又灰心丧气，但还生活在漫无节制的欲望之中。如果不是他们无知而又胆小，世界也就不会像今天这样了。欧金走路时十分小心，不让污泥沾上衣服；但他边走边想和雷斯托夫人要讲的话，储备着机智的言辞，想象着如何对答如流，准备着巧妙的字眼，甚至外交辞令，悬想着有利于表白心迹的机会，并且把自己的前途建筑在表白上。就在这时，大学生的鞋子沾上了污泥，不得不去王宫广场擦亮皮鞋，刷净裤腿了。


  “如果我有了钱，”他动用剩下的一百个苏的硬币时心里想，“我就可以坐车出来，自由自在地想做什么就做什么了。”


  他总算走到了赫德街，要见到德·雷斯托伯爵夫人了。他自以为会有飞黄腾达的一天，所以用冷静的外表掩盖着火热的雄心，不料走进宅院的时候，却受到了仆人冷眼的接待，因为他们没有听到车马的铃声。他走进了院子，看见一辆华丽的双轮轻便马车，一匹盛装的前蹄正在踢蹭的骏马，已经觉得自己低人一等，仆人的冷眼更增加了他的自卑心理，他更感到巴黎生活的骄奢淫逸，生活习惯的腐化堕落。于是自己一个人生起闷气来。他本来以为自己的思想门户大开，精神焕发，现在忽然一下子发现门窗紧闭，自己也变得愚昧无知了。在等待仆人进去通报客人的姓名，等候伯爵夫人接见的时候，欧金一腿弯着，一腿直立在前厅的窗前，肘子靠着窗扇的横杠，眼睛机械地望着院外。他觉得等的时间太长，早就有点不耐烦，但是南方人固执的脾气使他产生了一股牛劲，他还是一直等到底了。


  “先生，”侍仆出来对他说，“夫人在内客厅接待客人很忙，她没有给我回音。如果先生愿意去外客厅的话，那里还有人等着呢。”


  拉思提雅看见仆人能用片言只语说出主人的问题，批评主人的做法，觉得很不容易，但是自己也要露一手。于是他把侍仆走出去的那扇门打开，当然是想教训这些目中无人的侍仆说：自己是伯爵府的亲戚。不料门一打开，他却糊里糊涂地走进了一间堆杂物的房子，里面有灯盏、烘干浴巾的加热器等，并且是通到一个阴暗的走廊和一座秘密楼梯去的。他听见下人压制不住的笑声，更使自己晕头转向了。


  “先生，到客厅请走这边。”仆人对他说，表面上客客气气，骨子里却笑得更加厉害。


  欧金赶紧回头，不料脚步太快，几乎撞到浴盆上，幸亏帽子拿在手里，没有掉到浴盆中去。这时长廊尽头的门开了，露出了一盏小灯的微光，拉思提雅同时听到雷斯托夫人和高大爷的声音和亲吻的响声。他回到前厅，跟着侍仆走了出去。走进一个客厅，他一个人靠窗站着，望着窗外的院子。他想看看这位高大爷是不是他认识的高老头，他心跳得很乱，又记起了沃特能令人心惊的话。侍仆在客厅门口等候欧金，但门里忽然走出一个时髦的青年，很不耐烦地说：


  “我走了，莫里斯。你去告诉伯爵夫人，说我已经等了一个半钟点了。”


  这个自恃很高的年轻人——当然他可以这样——用花腔唱了一首意大利歌曲，向欧金靠着的窗子走来，要看看这个大学生，也瞧瞧外面的院子。


  “先生能不能再等一会？夫人的事已经完了。”莫里斯回大厅之后说。


  这时，高里奥大爷从小楼梯下来，走到门口，他拿着一把雨伞正要撑开，没有注意大门开了，一个佩戴勋章的青年驾着一辆双轮轻便马车进来。高大爷赶快往后一退，免得被车撞倒。雨伞的闪光绸把马吓了一跳，稍微偏离了方向，冲向了台阶前。年轻人生了气，转过头来瞧了高大爷一眼，又见他要出门，勉强和他打了个招呼，就像不得不应付债主勉强笑了一下，或者与不屑为伍的人打交道而又脸红耳赤一样。高大爷却老实地还了礼。这些小事像闪电一下就过去了。拉思提雅却全神贯注，没有注意旁边有人，忽然听到伯爵夫人的声音。


  “啊！玛克沁，你就走啦！”伯爵夫人用七分责备、三分埋怨的口气说。


  她没有注意到轻便马车进来了。拉思提雅赶快转过身来。只见伯爵夫人穿着娇艳的开司米纯羊毛晨装，扣着几个玫瑰花结，头发随意梳理得像没有梳理一样，显出巴黎女人的派头。她身上香味扑鼻，当然是刚沐浴过。她的美貌，加上温柔多情，更加显得性感。她的眼睛似乎吸收了朝露的滋润。年轻男子的眼睛什么都看得出，他们的心灵和女性焕发的光辉融合在一起，就像草木吸收空气的滋养。欧金虽然没有接触到人，但已经可以感到她的双手娇润如盛开的鲜花。他透过微微敞开的开司米晨装，可以看到粉红色的胸衣，看到泄露的春光，真是大饱眼福。伯爵夫人的身材几乎不用装饰，随便用什么腰带都掩盖不了她婀娜的腰肢，她的颈脖使男人一见就想抚爱，她的双脚即使穿着拖鞋也很好看。一直等到玛克沁握起她的手来亲吻的时候，欧金才看见了玛克沁，伯爵夫人也才看见了欧金。


  “啊！是你呀，拉思提雅先生！很高兴看到你。”她说话的神气使得才子都会拜倒脚下。


  玛克沁瞧瞧拉思提雅，又瞧瞧伯爵夫人，不用说话，眼神就表明了希望这个陌生人识相一点。


  “啊！我亲爱的，把这个不知趣的家伙打发出门吧！”


  上面这句话明白表达了目中无人的玛克沁的思想，而安娜斯达茜伯爵夫人望着玛克沁的脸，流露出来的顺从神气，也说明了一个女人无心泄露的秘密。拉思提雅对这个年轻贵族恨得要命。首先，玛克沁的一头金黄卷发衬托得自己的头发格外难看；其次，玛克沁的鞋子既讲究又干净，而自己虽然小心走路，鞋子上还是沾了一层薄泥；最后，玛克沁穿的外衣非常合身，使他的身材看起来像美人的柳腰，而欧金在下午两点半钟就穿上了黑色晚装。这个从夏朗德来的青年才子感到：又高又瘦的花花公子衣着高人一等，眼睛明亮，脸色苍白，是一个会骗人上当的高手。不等欧金回答，雷斯托夫人一阵风似的卷进了另外一个客厅，衣裙招展，像只蝴蝶，玛克沁也跟着走了。欧金心里生气，但也只好跟在后面。大学生想妨碍这个讨厌的玛克沁，明知这会惹雷斯托夫人不高兴，也要和这个花花公子过不去。忽然他想起在玻瑟昂夫人的舞会上见过玛克沁，猜到了他和雷斯托夫人的关系，但他少年气盛，为了成功，不怕闯祸，心里想道：“这是我的对手，我一定要胜过他。”


  他真不自量力！他不知道玛克沁·德·特拉伊伯爵善于欲擒故纵，不等对方动手，就先一枪送他归西。欧金是个好射手，但还没有本领开二十二枪就能击中二十靶。年轻的伯爵把身子倒在壁炉旁的一张安乐椅上，拿起火钳来在壁炉里乱搞一阵，搞得乌烟瘴气，使安娜斯达茜美丽的面孔也罩上了一层阴云。年轻的夫人转过身来，冷冷地看了欧金一眼，分明是要说：“你怎么还不走？”识趣的人会立刻起身告辞，不等主人下逐客令的。


  欧金却赔着笑说：


  “夫人，我在你百忙之中前来打扰，因为……”


  但是不等他把话说完，客厅的门开了。刚才驾轻便马车来的那位先生忽然走了进来，他没戴帽子，也不招呼伯爵夫人，用有备无患的眼光看了看欧金，就伸出手来对玛克沁说：“你早呀！”亲热得像兄弟一般，使欧金觉得大出意外。外地来的年轻人哪里知道三角关系多么微妙。


  “德·雷斯托先生。”伯爵夫人向欧金介绍她的丈夫。


  欧金深深地弯腰鞠了一躬。


  “这一位，”她继续把欧金介绍给雷斯托伯爵说，“是德·拉思提雅先生，玻瑟昂子爵夫人和玛西雅家的亲戚，我是上次在子爵府舞会上认识他的。”


  “玻瑟昂子爵夫人和玛西雅家的亲戚”，伯爵夫人特别强调了这两家的关系，显示来她家的客人都是出自名门望族。这话的确起了魔术般的作用，伯爵立刻放下了冷冰冰的架子，招待大学生说：


  “很高兴能认识你。”


  玛克沁·德·特拉伊伯爵也不安地瞧了欧金一眼，忽然改变了傲慢无礼的态度。贵族门第简直像魔术师手中的魔杖一样法力无边，打开了南方青年头脑中的门窗，恢复了他的聪明才智。原来对他是一塌糊涂的上流社会，现在，在这一线光明的照耀下，他也看得更清楚了。沃克公寓、高老头那时已经远离他的思想了。


  “我本来不知道玛西雅家还有没有后人呢。”雷斯托伯爵对欧金说。


  “不错，先生，”欧金答道，“先祖德·拉思提雅爵士和玛西雅家族最后一位继承人结了婚，他们只有一个女儿，嫁给德·克拉林波元帅，就是德·玻瑟昂夫人的外祖父。我们家是幼子一房，尤其是我的伯祖父海军少将，因为尽忠于国王，到了革命政府时期，一切都损失了。甚至在清算东印度公司的时候，连我们的债券都不承认，所以我们就家道中落了。”


  “你的伯祖父是不是一七八九年以前‘复仇’号军舰的舰长？”


  “正是。”


  “那么，他会认识我的祖父，他那时是‘沃威克’号军舰的舰长。”


  玛克沁微微耸了耸肩膀，瞧了瞧雷斯托夫人，神气似乎是说：“要是他们这样大谈海军，那我们可要遭殃了。”安娜斯达茜懂得特拉伊先生这眼神的意思，她拿出令人钦佩的本领来，微微一笑地说：“来，玛克沁，我有话要问你。——两位先生，我们要失陪了，你们尽管过洋漂海，谈你们的军舰去吧！”


  她站起来，向玛克沁做了一个半讨好半背叛的手势，就同他到客厅去了。这合情不合法的一对刚走到门口，伯爵忽然打断了欧金的话头。


  “安娜斯达茜！等一下，亲爱的，”他很不高兴地叫起来，“你知道……”


  “我马上就回来，就回来，”她打断他的话说，“我不消多长时间就可以说完我要玛克沁做的事。”


  她的确很快就回来了。所有的女人都不能不顾全丈夫的面子。这样才能随心所欲地做自己想做的事，她们知道做事做到什么程度，才不会失去丈夫的信任，才不会在生活小事上冒犯丈夫。伯爵夫人一听伯爵说话的声音腔调，就知道在内客厅待久了是如何不安全。而这次伯爵意外的不高兴显然是欧金在场造成的。因此，伯爵夫人对大学生流露出恼火的神气，并且对玛克沁做了个无可奈何的手势。于是玛克沁含讥带讽地对伯爵夫妇，并且对欧金说：


  “听我说，你们忙正经事，我不打扰了。再见。”


  他就走了。


  “不要走，玛克沁！”伯爵叫道。


  “来吃晚餐吧。”伯爵夫人说，她又一次丢下了欧金和伯爵，跟着玛克沁去了外客厅，两个人在那里待了相当长的时间，他们相信雷斯托先生会把欧金打发走的。


  拉思提雅听见他们笑一阵，说一阵，静一阵。但是这个不怀好意的大学生故意在雷斯托先生面前卖弄小聪明，说些好听的话，引诱他说长道短，目的是想再见伯爵夫人一面，并且打听她和高老头的关系。这个女人显然钟情于玛克沁，却又能代丈夫做主，还和老面粉商有秘密联系。在他看来，这简直是个难解之谜，他想摸清底细，以便掌握这个声势显赫的巴黎女人。


  “安娜斯达茜！”伯爵再一次叫他的夫人。


  “得了，可怜的玛克沁，”她对年轻人说，“只好忍耐一点。今晚再见。”


  “我希望，娜茜，”他对着她的耳朵说，“你把这小伙子打发走吧。只要你的晨装袒露一点，他的眼睛就会红得像炭火。他会向你表白爱情，给你惹麻烦的，那你就逼得我非干掉他不可了。”


  “你真傻了，玛克沁？”她说，“这些年轻的大学生不正是最好的保护伞吗？我当然会让他搞得雷斯托头痛的。”


  玛克沁哈哈大笑，走了出去。伯爵夫人跟着走到窗口，看他上车。他的马踢蹬起来，他扬起鞭子，一直等到大门关上她才回来。


  “你知道吗？”她回来后，伯爵高声对她说，“亲爱的，这位先生家里的庄园离维托伊不远，就在夏朗德河边。我的祖父还认得他的伯祖父呢。”


  “那太好了，都是知根知底的熟人。”伯爵夫人漫不经心地答道。


  “恐怕你会感到意外。”欧金压低了声音说。


  “怎么？”她一听兴头又来了。


  “我刚看见，”大学生接着说，“一位先生从府上出去，没想到他却是和我同住一个公寓的邻居高里奥老头。”


  一听见“老头”这个加了工的字眼，正在拨火的伯爵把火钳丢在火上，仿佛烫了手似的。


  “先生，你应该说是高里奥先生。”他高声说。


  伯爵夫人看见丈夫不耐烦的神气，开始脸色发白，后来又发红了，显然感到尴尬。回答时她想装得自然，做出并不在乎的神气。


  “不可能认识一个更敬爱的……”


  她没有说下去，望望钢琴，仿佛心里奏起了狂想曲，再问欧金：


  “你喜欢音乐吗，先生？”


  “很喜欢。”欧金回答时脸红了，心烦意乱，仿佛刚犯了一个大错误。


  “你唱歌吗？”她高声说，同时走向钢琴，用手指扫过键盘，从最低音扫到最高音，呼啦一响。


  “不会，夫人。”


  雷斯托伯爵在房间里走了几个来回。


  “可惜，这就减少了成功的机会。”接着，伯爵夫人就唱了起来，“卡啰，卡啊啰，卡啊啰，侬独比大来。”


  欧金提到高里奥大爷的时候又挥舞了一下魔杖，但和提到玻瑟昂夫人时的效果恰恰相反。他发现自己有幸走进了一家古玩店，但不小心撞倒了一个雕像陈列架，打碎了三四个修补得不牢靠的头像，他真恨不得能跳下深渊。雷斯托夫人的脸没有表情，冷冰冰的，眼睛显得漠不关心，有意避开大学生请求原谅的眼神。


  “夫人，”他说，“你和德·雷斯托伯爵先生事忙，请接受我的敬意，允许我告辞……”


  “只要你愿意来，”伯爵夫人赶快用一个手势打断了欧金的话，“雷斯托伯爵和我都是非常欢迎的。”


  欧金对伯爵夫妇深深鞠躬告辞，虽然再三请求留步，伯爵还是一直把他送到外厅。


  “以后这位先生再来，”伯爵交代莫里斯说，“就说夫人和我都不在家。”


  欧金走下台阶，看见天下雨了。


  “唉！”他心里想，“我来干了一件莫名其妙的傻事，还弄脏了我的衣服帽子，真不如留在书房里钻研我的法律，老老实实做个过得去的法官呢。要想进入这个花花世界，至少得有轻便马车，打蜡的皮鞋，必不可少的装备，黄金的链子，一早要戴六法郎一副的麂皮手套，晚上又要换黄手套，这是何苦？还有高老头这个老家伙，提他干什么呢？”


  他走到大门口，一个马车夫赶着一辆出租马车走过。他刚送一对新婚夫妇回家，正想找点外快，看见欧金没有带伞，穿着黑衣服，白背心，上蜡的皮鞋，戴着黄手套，就对他做了个手势。欧金正在暗暗生气，仿佛要被推下深渊，才能找到幸运的出口。他就对马车夫点点头，上了马车，看见车上散落的橘花和扎花的铜丝，可见新人才下马车不久。


  “先生要到哪里去？”车夫脱下了婚礼戴的白手套问道。


  “天啦，”欧金心里想，“既然进了门，总要有所得吧！”——“去玻瑟昂府！”他高声说了一句。


  “哪个玻瑟昂府呀？”车夫又问。


  问题似乎莫测高深，又把欧金搞糊涂了。这个没有见过世面的大学生不知道有两个玻瑟昂府，也不知道还有多少忘记了他家的富贵亲戚。


  “玻瑟昂子爵府，在……”


  “葛讷尔街，”马夫摇了摇头说，“你知道，还有玻瑟昂伯爵府和侯爵府，在圣多明尼克街。”他一面说，一面收拾马车的踏脚板。


  “我知道。”欧金用生硬的口气回答。“今天谁也不把我当回事！”他把帽子丢在前座的垫子上，自思自想。“本来想要投机沾光，结果反倒赔了本钱。不过，不要紧，我还可以去拜访我所谓的表姐，她可是个十足的贵族。高老头至少花了我十个法郎，这个老家伙！没关系，我要把今天意外的事都告诉玻瑟昂夫人，也许可以博她一笑。她当然知道这个没尾巴的老狐狸和那个漂亮女人神出鬼没的罪恶联系。为什么不去讨好我的表姐，却要白找没趣，去碰一个风骚女人的钉子呢？那未免太划不来了。如果美丽的子爵夫人名声如此显赫，那她本人的力量不是不言而喻的吗？还是先走高级路线吧！如果想进天堂，最好先见上帝！”


  上面的话概括了他波涛起伏的思潮。他恢复了一点镇静，看到天在下雨，也不影响他平稳的心情。他心里想，即使要花掉他剩下的两个一百苏的硬币，也得用来保住他的衣装鞋帽。忽然听到车夫喊道“请开大门！”心中有点暗喜。一个穿金边红制服的门卫叽叽嘎嘎地打开了子爵府的大门。拉思提雅带着隐约的满足感看见马车走进门洞，绕着院子走到顶棚下的台阶前。穿着红边蓝色外套的车夫放下踏脚板。欧金走下马车时，听见柱廊下发出了压制不住的笑声。三四个穿制服的仆人已经拿这辆平民结婚用的马车开玩笑了。他们的笑声顿时使大学生眼明心亮，因为就在这时，他看见院子里有一辆巴黎最高级的双座小轿车，套着两匹生气勃勃的耳边插了玫瑰花的快马。马正在咬嚼子。一个头发扑粉，打着高级领带的仆人拉住缰绳，仿佛一松手马就会飞奔似的。在安丹大道的伯爵府，雷斯托夫人的院子里有一辆二十六岁的青年驾驭的轻便马车。到了圣日尔曼郊区，展示的更是贵族的豪华，三万法郎还不够开销的气派。


  “这是哪个情人的马车呢？”欧金心里想，虽然晚了一点，但他总算明白了在巴黎很难找到无主的名花，即使流血流汗也征服不了花花世界的一个风流女王。“天啦！我的表姐当然也有她的玛克沁了。”


  他走上台阶，仿佛心如死灰。他一来到，玻璃门就打开了，他发现仆人规矩得像皮鞭下的驴子。他上次参加的舞会是在玻瑟昂子爵府楼下的大厅里举行的。在得到请帖和参加舞会之间，他没有时间拜访他的表姐，因此，他还没有进过玻瑟昂夫人的内厅，这是他头一回看到她高雅风度的表现，她超群出众的心灵和生活习惯。有雷斯托夫人的沙龙作比较，就更容易看出子爵府的独出心裁了。四点半钟，子爵夫人才接待客人。如果他早来五分钟，她就不能接待她的表弟了。欧金一点也不懂巴黎的种种规矩，跟着仆人走上了金色栏杆的大楼梯，踏着两旁摆满了白色鲜花的红地毯，他一点也不知道玻瑟昂夫人的风流故事。其实，她变化多端的艳史早已口耳相传，巴黎的沙龙几乎是无所不知的了。


  三年来，子爵夫人和一个最有名又最有钱的葡萄牙美男子交往亲密，那就是达九达·品托侯爵。他们的交情并不复杂，双方互相有吸引力，并不容许第三者插足。因此，玻瑟昂子爵以身示范，不管心里愿意不愿意，表面上非常尊重这种既不高攀又不低就的关系。在他们交往的初期，下午两点钟拜访子爵夫人的来客，总会看到达九达。品托侯爵在座。玻瑟昂夫人不能闭门谢客，因为那不符合时代风气，但她那时接待客人如此冷淡，老是心不在焉地注视着墙上的装饰品，使客人都不敢打搅她了。巴黎人都知道，从两点到四点来拜访玻瑟昂夫人是不合适的。在那两个钟头，她就可以自由自在了。她可以在玻瑟昂先生和达九达·品托先生的陪同下去喜剧院或歌剧院，而玻瑟昂子爵非常识趣，总是把夫人和葡萄牙贵族安排之后，就借故离开了他们。但是达九达先生要结婚了，对方是罗歇菲小姐。在整个上流社会里，只有一个人还不知道这桩喜事，那就是玻瑟昂夫人。有几个朋友向她透露了这个消息，她却只是一笑置之，以为她们是妒忌她，要扰乱她的幸福。但是结婚通告就要公布了。这个葡萄牙美男子虽然想把婚事告诉子爵夫人，但是这种负心的事开不了口。为什么呢？这等于向一个女人下最后通牒，还有什么比这更困难的呢？有些人可以在决斗场上从容对待情敌的刀剑，但很难对付一个唱了两小时哀歌，哭得死去活来的女人。正在这个时候，达九达·品托侯爵坐立不安，想要不告而别，然后写信把这个分手的决定告诉玻瑟昂夫人，他认为情场杀人的消息用语言不如用文字来传递更加婉转合适。恰巧子爵夫人的侍仆通报欧金·德·拉思提雅先生来到，达九达·品托侯爵就像天上掉下了救命稻草一样高兴得颤抖了。要晓得：一个在爱恋中的女人并不会多费心机去改变寻欢作乐的方式方法，但对方的心情哪怕只有一小点微妙的变化，她却能立刻感到。尤其是对方打算离开她的时候，她甚至可以猜到一个手势的含义，比荷马史诗中的战马闻到远方爱情气味的嗅觉还更灵敏。这样，我们可以想象得出，玻瑟昂夫人忽然发觉对方这个不由自主的颤抖，无论多么轻微，但更出自本心，也就更加令人不寒而栗了。欧金不知道在巴黎无论拜访什么人，都要先到对方的亲友中去打听对方夫妇子女的历史和现实的情况，免得陷入错误的泥坑。正如波兰形象化的俗话所说：“用五头牛来拉车吧！”用五头牛也拉不出你陷入说错话的泥坑啊。说错话引起的倒霉事在法语中不如在波兰语中表达得好，大约是因为坏话说得太多，大家都见怪不怪，其怪自败了。欧金在雷斯托夫人家说了错话之后，夫人没有给他时间“用五头牛来拉车”，把他拉出错误的泥坑，但他一个人又到玻瑟昂夫人家去，陷入另外一个泥坑了。不过，他说的话如果使雷斯托夫人和特拉伊先生非常窘迫的话，却把达九达先生从泥坑中拉了出来。


  “再见。”葡萄牙人一见欧金进门，赶快抓住时机说了一声，就走到门口，要离开这个精致绝伦的小客厅。那里的陈设不是灰白，就是粉红的，既富丽堂皇，又高雅别致。


  “那么，晚上再见，”玻瑟昂夫人转过头来，看了侯爵一眼，又说，“不是同去喜剧院吗？”


  “我恐怕不能去了。”他握住门把手说。


  玻瑟昂夫人站了起来，叫他不要就走，一点也没有注意到欧金站在那里，手足无措。灿烂辉煌的排场使他目瞪口呆，以为《天方夜谭》中的世界成了现实。在这个女人面前，他不知道如何是好，而这个女人却根本没有注意到他的存在。子爵夫人用右手的食指做了个巧妙的手势，指着她面前的空位。这个热情洋溢的手势释放出来的能量使人不得不俯首听命，侯爵只好离开门上的把手。欧金看到，简直羡慕得要拜倒在地。


  “瞧！”欧金心想，“这就是坐轿车的人！一定要有高头大马，仆从如云，黄金如流，才能得到巴黎女人的青睐吗？”


  豪华的魔鬼在咬他的心，发财的狂热在烧他的身，黄金梦使他饥渴交加，口干舌燥。他一个季度只有一百三十法郎可用。他的父母、兄弟、姐妹、姑母，加起来每个月才用二百法郎。简单比较一下他目前的处境和未来的目标，就足够使他心慌意乱了。


  “为什么？”子爵夫人笑着问葡萄牙人，“不能去喜剧院吗？”


  “有事！今天要去英国大使馆晚餐。”


  “你可以不去嘛。”


  一个人要欺骗，就不得不接二连三地说谎。于是达九达先生笑着说：


  “你一定要我不去吗？”


  “当然啰。”


  “这就是我要听你说的话。”他回答时假装多情地看了她一眼，换了别的女人，那一定要上当的。


  他举起了子爵夫人的手，吻了一下，然后就走了。


  欧金用手掠了一下头发，正要弯腰行礼，以为玻瑟昂夫人会想到他了。不料她忽然冲上走廊，跑到窗前，看着达九达先生上车。她仔细听，听到那个穿猎装的跟班对马车夫说：


  “去罗歇菲先生家。”


  这一句话和达九达先生上车的神气，对子爵夫人来说，简直是雷鸣电击，她转过身来，不祥的预感折磨着她的心。这就是上流社会最大的灾难了。子爵夫人回到寝室，坐到桌前，拿出一张好信纸来。


  “如果，”她写道，“你在罗歇菲家而不是在英国大使馆晚餐，那你就得向我解释清楚，我等着你。”


  她写信时手在发抖，有几个字没有写好，改正之后她签了名：“克拉尔·德·布戈涅”的缩写，然后拉铃。


  “雅克，”她对立刻进来的侍仆说，“七点半钟到罗歇菲先生家去，找达九达侯爵，如果他在，就把信给他，不必等回音。如果不在，就原信带回。”


  “子爵夫人，客厅里还有客人呢。”


  “啊！我倒忘了。”她说着，推开了门。


  欧金开始感到不太自在，他到底见了子爵夫人。她说话时，激动的情绪还没有消除，又影响了他的心情。


  “对不起，先生，我有一封信要写，让你久等了。现在，我有时间了。”


  她说话有点乱，其实她心里想的是：“啊！他要和罗歇菲小姐结婚了！但是他有这种自由吗？今天晚上，婚姻就得取消。否则，我……不过，到明天就没有问题了。”


  “表姐……”欧金正要回话。


  “嗯？”子爵夫人瞧了他一眼，仿佛是提醒他说话要有分寸。


  欧金懂得这个眼神的含义。三个小时以来，他增加了不少见识，现在又要受考验了。


  “夫人……”他红了脸，又想要说。


  但是考虑了一下，才接着说：


  “请原谅我的冒昧，我仰仗着大力庇护，所以只要沾亲带故，总是不肯坐失良机。”


  玻瑟昂夫人苦笑了一声，她已经感到坏事正在污染她周围的气氛。


  “如果你了解我家的处境，”欧金接着说，“你就会像做好事的仙女一样，帮我们解决困难了。”


  “那好，表弟，”她笑着说，“你要我帮什么？”


  “我也说不清楚，我们的亲戚关系笼罩在时间的暗影里，现在能够云开见天，对我来说，已经是一件大好事了。我一见你就目瞪口呆，不知说什么好。你是我在巴黎的唯一亲人……啊！我没有什么事能不麻烦你费心的，我就是一个拜倒在你裙下的孤儿，我没有什么不愿意为你做的，甚至牺牲生命。”


  “我要你去杀一个人，你也会去？”


  “不要说是一个，就是两个也行。”欧金答道。


  “真孩子气！真的，你还是个孩子，”她说时抑制住了眼泪，“你会像个孩子真心实意地爱！”


  “呵！”他点点头说。


  子爵夫人为大学生“天不怕地不怕”的回答打动了。南方人已经开始会用心计。在雷斯托夫人的蓝色客厅和玻瑟昂夫人的粉红客厅之间，他等于学了三年的“巴黎法”。虽然没人说这是法律，但实际上它构成了最高的社会法典，如果真能学到“得心应手”的地步，那就会无往而不利的。


  “哦！我想起来了，”欧金说，“我在你家的舞会上见到了雷斯托夫人，并且在今天早上去拜访了她。”


  “那你一定打扰她了。”玻瑟昂夫人微笑着说。


  “哎！是的，我真是无知，如果没有你的帮助，我恐怕讨不了任何人的欢喜。我想，在巴黎很难找到一个年轻漂亮，既有钱又高雅的女人，而且是无主的名花。我需要一个你们这样的美人，来引导我如何在巴黎生活。但我到处碰到的都是特拉伊先生。所以我来求你告诉我：我在雷斯托家犯了什么错？我不过是谈到一个老……”


  “德·朗杰公爵夫人到！”雅克打断了大学生的话头说，大学生做了一个非常恼火的手势。


  “如果你想成功，”子爵夫人低声说，“第一件事就是感情不要外露。”


  “嘿！你早呀，亲爱的！”她站起来迎接公爵夫人，紧握着她的手，那股亲热劲儿比姐妹都有过之而无不及。公爵夫人也表现得温存体贴，无以复加。


  “这两个好朋友，”拉思提雅心里想，“都可以做我的庇护人。她们两人的爱好应该是大同小异的吧。既然表姐关心我，这一位也不会不关心的。”


  “什么好风把你吹来了，我亲爱的安东妮蒂？”玻瑟昂夫人说。


  “我看见达九达·品托先生到了罗歇菲先生家，就想到你可能一个人在家了。”


  玻瑟昂夫人没有脸红，也没有咬嘴唇，她的脸色没有变化，公爵夫人说这几句要命的话时，她的额头反而显得更开朗了。


  “如果我知道你有客……”公爵夫人转向欧金，又加了一句。


  “这是我的表弟欧金·德·拉思提雅，”子爵夫人说，“蒙提沃将军有消息吗？”她问。“塞里济昨天告诉我他不见了。今天是不是在你家？”


  大家都知道公爵夫人热恋蒙提沃将军，但是遭到遗弃，所以夫人听到话中带刺，就红着脸说：


  “他昨天在爱丽舍宫。”


  “是值夜班？”玻瑟昂夫人又问。


  “克拉拉，你当然知道，”公爵夫人反攻了，目光中涌现出不怀好意的思潮，“明天，达九达·品托先生和罗歇菲小姐的婚事就要出公告了。”


  这真是个晴天霹雳，子爵夫人听了脸色立刻发白，但却笑着答道：


  “这又是哪个傻瓜造的谣言！达九达先生为什么要糟蹋葡萄牙贵族的名声？罗歇菲家不过是最近才封贵族的呢！”


  “不过据说贝特小姐有二十万法郎的陪嫁。”


  “达九达先生钱太多了，用不着这样算计的。”


  “不过，亲爱的，罗歇菲小姐很迷人呀！”


  “啊！”


  “他今天在那里晚餐，结婚条件都商量好了。你怎么一点都不知道！真叫人觉得奇怪。”


  “你到底做错了什么，先生？”玻瑟昂夫人对欧金说，“这个可怜的年轻人初见世面，我们刚才说的，他一点也不懂。亲爱的安东妮蒂，请帮帮他吧。我们的事明天再谈。明天一切都会公布，你也可以帮上忙了。”


  公爵夫人不屑地从头到脚看了欧金一眼，把人都看扁了，看成是个零。


  “夫人，我没有意识到怎么会在雷斯托夫人心上刺了一刀。没意识到，这就是我的错。”聪明的大学生一眼看穿了这两个女人表面上的亲热掩盖着的唇枪舌剑，就接着说，“有些人暗中做了坏事，使你害怕，但你表面上还不得不接待他们；另外有的人只是无意中伤害了你，并不知道伤害得多深，他却被当成傻瓜，当成不会利用机会的笨蛋，被大家瞧不起。”


  玻瑟昂夫人意味深长地看了大学生一眼，眼神中把上流社会女人的感激和尊严融为一体。这一眼好像止痛的药膏，贴在公爵夫人用法院审判官的眼光划破的伤口上。


  “你们想象不到，”欧金接着说，“我居然得到了雷斯托伯爵的好意接待，因为，”他转过身来既谦虚又不怀好意地对公爵夫人说，“应该说老实活，夫人，我不过是一个贫寒孤独的大学生而已。”


  “不要这样说，拉思提雅先生，别的女人不要的，我们也不会要。”


  “没有关系。我只有二十二岁，应该忍受年轻人该受的苦难。何况我已经在忏悔了。而要忏悔，哪有比这里更好的忏悔厅呢？而我要忏悔的错误，正是在客厅里犯下的。”


  公爵夫人冷冷地听着这种反宗教的言论，她不能容忍这种粗俗的说法，就对子爵夫人说：


  “这位先生来……”


  玻瑟昂夫人听了他表弟和公爵夫人的谈话，老实不客气地笑了起来。


  “他来巴黎，亲爱的，是要找一位女教师告诉他什么是高级趣味。”


  “公爵夫人，”欧金接着说，“如果有什么事使我们入迷，我们不是自然会寻根问底吗？”——“得了，”他心里想，“我怎么像个理发师在寻找头发的根底呢？”


  “不过我想，雷斯托夫人是向特拉伊先生学习过的吧。”公爵夫人说。


  “这点我不知道，夫人。”大学生接着说，“因此，我糊里糊涂地插在他们中间。但是我和她的丈夫关系倒还不错，他的妻子也容忍了我一阵子。一直等到我没有顾忌地谈到一个我认识的人，我看见他从暗门楼梯下来，在走廊尽头拥抱了伯爵夫人。”


  “是谁？”两位夫人同声问道。


  “一个每月靠两个金路易过日子的老头，他和我这个穷学生一样，住在圣·玛梭区，是一个受大家欺负的倒霉蛋，我们叫他高里奥老头。”


  “你真不懂事，”子爵夫人叫了起来，“雷斯托夫人是高里奥的女儿。”


  “面粉商的女儿，”公爵夫人接过话来说，“一个平民的女儿，他和一个面包师的女儿同一天进宫觐见。你还记不记得，克拉拉？国王笑着用拉丁文说了一句关于面粉的俏皮话，说那些人，怎么说的？你记得吗？”


  “都是同样的面粉捏成的。”欧金用拉丁文说。


  “你说对了。”公爵夫人说。


  “啊！是她父亲。”大学生露出了失望的口气。


  “是的，这个老头有两个女儿，他爱她们爱得要命，而她们两个几乎都不认他这个父亲。”


  “他的第二个女儿，”子爵夫人瞧着朗杰夫人问道，“是不是嫁了个德国名字的银行家，叫纽沁根男爵，她自己叫德尔芬？她是不是个金发女郎，在歌剧院有个侧翼包厢，也常去喜剧院，时常放声大笑来引人注意的？”


  公爵夫人微笑着说：


  “不错，亲爱的，我佩服你。为什么对这些人这么关心？像雷斯托这样的人，如果不是爱得发了疯，怎么会和安娜斯达茜在一起，被面粉师傅捏成一团呢？啊！雷斯托可不会做面粉生意。他的夫人捏在特拉伊先生手里，早晚要捏得粉身碎骨的。”


  “她们不认父亲？”欧金反复说。


  “唉！她们唯一的父亲，”子爵夫人重复说，“这个父亲给了她们五六十万法郎，让她们嫁个好人家，过上好日子，而自己只留下八千到一万法郎，以为女儿永远是女儿，那他就多了两家供养，不料不到两年，两家女婿都把他赶出门去，使他成了一个最可怜的倒霉人……”


  泪珠从欧金眼里流了出来，他最近又受到圣洁的家庭温情的洗礼，还感到青年时代信仰的魅力，现在只是巴黎文化战场上一个新兵。真实的感情是有感染力的，他们三个人无言相对，沉默了一阵子。


  “唉！天哪，”朗杰夫人说，“是的，这种事听起来真可怕，但却又是我们每天都看到的。难道不应该有个原因吗？告诉我，亲爱的，你有没有想过女婿是什么人？女婿是你和我为他培养了女儿的男人，女儿是和我们有千丝万缕联系的心肝宝贝，在十七岁以前，她是家庭欢乐的源泉，正如拉马丁所说的，她是纯洁的灵魂，但是后来，她却成了家庭的祸根。当这个男人把她从我们手里抢走，他就开始用她的爱情当作一把斧头，砍断我们母女之间、家庭之间心连心的感情联系。昨天，女儿还是我们的一切，我们也是她的一切；第二天，她却成了我们的仇敌。难道我们不是每天都看见这种悲剧重新上演吗？这里一家的媳妇对父亲目无尊长，虽然父亲为儿子作出了一切牺牲。另外一家呢？女婿把岳母赶出了门。我听见人家问：今天的社会还有什么戏好看？难道女婿演的戏还不可怕吗？更不用提我们的婚姻了，结婚已经变成傻瓜干的蠢事。我完全懂得这个老面粉商。我还记得这个福里奥……”


  “是高里奥，夫人。”


  “对的，这个高里奥在大革命时期是一个小区的区长。在那个兵荒马乱的年头他占了大便宜，他卖出囤积的面粉赚了十倍的钱。他要卖多高的价就卖多高。我祖母的管家就卖了一大批面粉给他，让他赚了大钱。这个高里奥当然和那些家伙一样，要分给公安委员会一些好处。我还记得管家对祖母说：他在格朗维列住一定不会出问题，因为他的麦子就是一张高级良民证。你看，这个高里奥把麦子卖给杀人犯，其实是在做赔本生意，因为大家都知道他非常喜欢他的两个女儿。大女儿高攀了雷斯托伯爵，小女儿又嫁给了纽沁根男爵，男爵是一个有钱的银行家，而且是保王党。你当然明白，在第一帝国时期这两个女婿不太能容忍这个九三年赚革命钱的老头。到了拿破仑时期，他还能勉强过得去。但到了波旁王朝复辟的时候，这老头就碍了雷斯托先生的事，更不消说那位银行家了。两个女儿也许是爱父亲的，她们想既吃羊肉又吃白菜，既要顾全父亲，又要顾全丈夫。她们在没有客人的时候就接待这个高里奥。她们想出了一些亲热的借口：‘爸爸，来吧，我们单独在一起，多么好啊！’至于我呢，亲爱的，我相信真正的感情既有眼睛，也有智慧。因此，这个九三年发了财的可怜人心里就流血了。他看得出女儿为他感到丢脸。如果她们爱丈夫，那他就有损于女婿。所以他不得不作出牺牲。于是他就作出牺牲了，谁叫他是父亲呢：他自动隔离了。看见女儿不再发愁，他知道自己没做错。这个小小的罪案其实是父女的合谋。罪过处处可以看到。高里奥老头如果不主动走开，难道不会污染女儿的客厅吗？他在那里，自己也会觉得不方便，也会觉得烦闷无聊。这个父亲所做的事，即使是一个最漂亮的女人所热爱的男人也会同样做的。如果她对他的爱情发生了厌倦，他也会自动走开，甚至捏造一些站不住脚的借口来离开她。这是真实的感情。我们的心灵是一座宝库，如果一下把宝库掏空，人也就完了。我们不能原谅一泻无遗的感情，正如我们不能原谅身无分文的浪子一样。这个父亲把一切都给了女儿，二十年来，他把心肝五脏，全部感情都献了出来；一天之内，他耗尽了他的财富。水果已经榨干了汁，他的女儿就把果皮和渣滓都扔到路角的垃圾箱里去了。”


  “世界是可恶的。”子爵夫人一边说，一边拉直自己的围巾，因为朗杰夫人在讲故事的时候，有些话触动了她的内心。


  “可恶吗？不，”公爵夫人说，“这是世界正道，世界就是这样。我对你这样说，是因为我不想再上当受骗了。我的想法和你一样，”她说时紧紧握住子爵夫人的手。“世界是个泥坑，我们最好站得高些，离它远些。”


  她站了起来，吻了玻瑟昂夫人的前额，又对她说：


  “你这时真好看。亲爱的，我从来没见过你的脸色这样好。”


  然后她对欧金点了点头，就出去了。


  “高里奥大爷还真不错！”欧金想起了夜里他把银器压成银条的事。


  玻瑟昂夫人没有听见他说什么，她沉浸在默想中。两个人相对无言地坐了一阵子。可怜的大学生不知如何是好，走也不是，留也不是，说话也不是。


  “世界是可恶的，不怀好意的。”子爵夫人到底开口了。“只要我们出了点什么事，总有朋友会来告诉我们，用刀来探索我们的内心，仿佛要我们试试刀是否锋利似的。于是冷嘲热讽，一起上阵。所以我要保护自己。”


  她抬起头来，显出了高贵的姿态，眼睛闪闪发亮。


  “啊！”她一眼看见了欧金，“你还在这里？”


  “还在。”他不好意思地说。


  “那好，拉思提雅先生，这个世界值多少钱，你就付出多少。你想出头露面，我可以帮你。你先得了解女人在泥坑里陷得有多深，男人的虚荣心有多重。虽然我读过社会这本大书，但还有多少页没有读到。现在我才知道，你的算计越是冷酷无情，你出头的机会就越大。你打击越狠，别人就越怕你。要把男人女人都当牛马，要马每一站路都跑得筋疲力尽，你就可以到达欲望的顶峰。看见没有？在巴黎要是没有一个女人对你有兴趣，你就会一事无成。一定要有一个年轻漂亮而又有钱的女人。不过，如果你真动了情，那就千万不要外露，要像宝贝一样埋在心里，不能让人猜出，否则就会完蛋。你不但杀不了人，还要被人杀了。如果你真爱一个人，一定要严守秘密，在了解对方的心灵之前，千万不要敞开你内心的门户！为了保住这个还不存在的爱情，先要学会如何避免失掉它。听我说，密古尔……（她无意中叫出了达九达侯爵的名字）两个女儿抛弃父亲，巴不得他早死。这还不算什么，更可怕的是两个女儿之间你死我活的争斗。雷斯托是贵族出身，夫人也被贵族接受，并且进过王宫；而她妹妹，有钱的妹妹，德尔芬·德·纽沁根夫人只是一个银行家的妻子，她可难过死了，她妒火中烧，地位比姐姐差远了；姐姐不再是她姐姐；这两个女人互不承认，就像她们不认父亲一样。因此，纽沁根夫人为了能进我的客厅，要她把两条路上的污泥浊水都舔干净，她也心甘情愿。她以为德·玛瑟能帮她达到目的，就情愿做玛瑟的奴隶，对他纠缠不休。但是玛瑟并不把她放在眼里。如果你能引进她来见我，你就会成为她的宠儿，她会接受你的。以后如果你能爱上她也好，否则，利用一下也行。我可以在宾客满座的盛大晚会上见她一两次，但不能上午接见。只能招呼一下，那就够了。你因为提到了高里奥老头的名字，伯爵夫人府的大门就对你关上了。那好，亲爱的，如果你再去雷斯托夫人府二十次，你还会遭到二十次拒绝，因为你已经上了不受欢迎的黑名单了。那好，就让高老头的名字引你去见美丽的德尔芬·德·纽沁根夫人！让美丽的纽沁根夫人做你的招牌吧！只要她看中了你，别的女人就会疯狂地来追求你。她的对手，朋友，最要好的朋友，都想把你从她手中夺走。有些女人只喜欢别人看中的男人，就像可怜的平民以为戴上了贵族的帽子就可以成为有风度的贵族一样，那你就可以出人头地了。在巴黎，出头露面就是一切，就是得到权力的钥匙。只要女人认为你有才华，有本领，男人也会相信。只要你不使他们失望，你就可以随心所欲，到处站稳。你会明白这是傻子和骗子的世界。你既不傻，也不要骗。我把头衔借给你当迷宫的指南针，不要玷污我的名誉，”她说时低头像女王似的瞪了大学生一眼，“要清白。去吧！我还有女人的仗要打呢。”


  “你要不要一个人心甘情愿去为你点火放炮？”欧金打断了她的话问道。


  “那更好吗？”她说。


  他拍拍挺起的胸膛，用微笑回答表姐的微笑，就离开了。时间已经是五点钟，欧金饿了，又怕赶不上晚餐的时间。但是这点担心很快就被要在巴黎出头露面的幸福感压倒。这种乐感不由自主地就渗透了他的全部思想。像他这样年纪的青年一受到轻视就会生气，就会发作，就会握紧拳头，恐吓着要报复整个社会，他要报仇雪恨，但又怀疑自己。这时，拉思提雅感到的压力是这句话：“伯爵夫人府的大门就对你关上了。”


  “我要出头！”他心里想，“如果玻瑟昂夫人说得对，如果我有可能……我……无论雷斯托夫人到哪个沙龙，我都要去。我还要学会用武器，会开手枪，我要把她的玛克沁打死！”


  “但是钱呢！”他的意识发出了呼声，“到哪里去弄到钱？”


  忽然一下，雷斯托伯爵夫人家豪华的排场在他眼前闪闪发亮。他看到了高里奥小姐爱得死去活来的金银财宝，暴发户的粗俗气派，包养情妇的铺张浪费。这些销魂场面和玻瑟昂府的豪华气派一比，立刻烟消云散。他丰富的想象力使他摇身一变，进入了巴黎的上流社会，使他的胸中涌起了非分之想，使他真正眼明心亮了。他看清了世界的本来面目，看出了法律和道德拿有钱人无可奈何。财富才是“世界最高的裁判”4。


  “沃特能说得不错，有财就是有德！”他心里想。


  到了圣贞妮薇芙新街，他赶快上楼到房里拿了十个法郎付给车夫，然后走进倒胃口的餐厅，看见十八个食客正像牲口般在大吃大嚼，穷酸客厅里的穷酸相令人恶心。转变来得太快，对比相差太远，叫他怎能不起非分之想！一方面是高雅社会娇艳的形象，年轻活泼的面孔活跃在艺术珍品之间，热情洋溢的头脑充满了诗情画意；另一方面是阴沉污浊的画面，还有情欲糟蹋过的面孔。他想起了被遗弃的玻瑟昂夫人一怒之下给他提出的良谋佳策，但是他的财源似乎说明此路不通。为了达到发财的目的，拉思提雅打算开辟两个平行的战场：学术场地和情场，他要成为博学的人才，又要做时髦的情郎。他还太幼稚！这两条平行线是永远不会相交的。


  “你为什么不高兴呀，侯爵先生？”沃特能瞧了他一眼说，这一眼似乎可以看透埋藏在他内心深处的秘密。


  “我生来不是给人开玩笑的材料，叫我侯爵先生，我担当不起。”欧金答道，“要做侯爵，一年起码得有十万法郎的收入，也不会住在沃克公寓。住公寓的人有可能是幸运的宠儿吗？”


  沃特能用长辈对不懂事的晚辈一样的神气，看着拉思提雅，仿佛要说：“小伙子，你还不够我吃一口的呢！”然后他回答说：


  “你的心情不好，大约是在漂亮的雷斯托伯爵夫人那里碰了钉子吧。”


  “我不过说了一句她的父亲和我们同桌吃晚餐，她就对我关上了大门。”拉思提雅叫了起来。


  同桌的食客你望我，我望你。高里奥大爷低下了头，转过身去擦眼睛。


  “你把烟丝弄到我眼睛里了。”他对邻座的人说。


  “从今以后，谁要和高大爷过不去，就是和我过不去。”他回答时瞧着面粉商的邻座，“他比我们大家都好。当然，我不是说女士们。”他赶快转过头去望着达伊夫小姐。


  这句话避免了不必要的麻烦，欧金说话的神气是要吃晚餐的人免开尊口。但是沃特能听了不高兴地说：


  “如果你要多管高老头的闲事，为他的言行负责任的话，那你得先学会击剑和开手枪。”


  “我正在学呢。”欧金说。


  “你今天就预备上场吗？”


  “也许吧。”拉思提雅答道，“不过我不想让别人多管我的事，因此我也不想打听别人深更半夜做了什么见不得人的事。”


  沃特能斜着眼睛瞅了拉思提雅一眼。


  “小伙子，看木偶戏不想受骗，就要到后台去看看，不能只在幕布缝里张望。说清楚了吧？”看见欧金仿佛要为小事发火，他又说了一句，“如果你还想谈，我们以后再找时间吧。”


  餐桌上冷清了，大家都沉着脸。大学生的话触动了高大爷深藏的悲伤，他不知道大伙对他的看法有所转变，也不知道这个年轻人是要仗义执言，为他辩护，要使他摆脱困境。


  “高里奥先生，”沃克大妈低声问道，“是一个伯爵夫人的父亲？”


  “还是一个男爵夫人的父亲呢。”拉思提雅答道。


  “他也只能当父亲了。”卞雄对拉思提雅说，“我注意到他的头部，只有一个凸出的地方，那就是父女之情，因此，他只好永远做一个好父亲了。”


  欧金正在聚精会神想自己的问题，卞雄的玩笑话并没有引起他的笑声。他正在盘算玻瑟昂夫人的话对他有什么好处，他应该到哪里去弄钱，怎样才能弄到钱。他心事重重地看着展现在眼前的世界，一片空旷渺茫而又葱茏茂密的大草原。吃完晚餐之后，大家都走了，餐厅里只剩下他一个人。


  “这么说来，你看到我的女儿了？”高里奥心情激动地问道。


  欧金的思考给这个老好人的问话打断了。他抓住老人的手，用同情的态度瞧着他说：


  “你是一个好人，一个值得同情的老大爷。”他回答说，“我们等一等再谈你的两个女儿吧。”


  他站起来，不想再听高里奥大爷要说什么，就回到房间里去，给母亲写了一封信，内容如下：


  亲爱的妈妈：


  请你看一看能不能再给我提供一次经济的食粮。我可能很快就会交上好运。但是需要一千二百法郎，为了这笔钱我愿意付出任何代价。千万不要告诉父亲，我怕他会反对；而我要是得不到这笔钱，可能会一枪打碎自己脑袋的。等我们见面后，我会告诉你我要钱的理由，因为现在若是要你明白我的处境，那需要太多的篇幅。我并没有赌钱，好妈妈，我也没有欠债。但是，如果你不愿意看到我走上绝路、送掉这条你我都很看重的生命，那就请你给我弄到这笔钱。我总算见到了玻瑟昂子爵夫人，她答应做我的保护人。我要进入上流社会，但是没有钱买一副上流人戴的手套。我可以只吃面包，只喝水，必要时甚至可以忍饥挨饿。但是身在葡萄园里，怎能没有种葡萄的工具呢？我的问题是要走光明大道，还是留在污泥浊水之中？我知道你们对我的期望，我也想尽快促其实现。我的好妈妈，卖掉一些老式的首饰吧，不久我就会给你买新式的。我知道我们家的处境，决不会让你白白作出牺牲的。否则，我还能算是个人吗？请把我的要求看作我内心迫切需要的呼声。我们的未来完全依靠这笔资助。有了这笔款子，我就可以展开一次战役，因为巴黎的生活其实是一场打不完的战争。如果钱还不够，不得不请姑妈卖掉一点装饰品的话，请告诉她，我将来一定送给她更好看的。


  他还给他的两个妹妹写了两封信，要她们把自己积下来的私房钱寄给他，但又不要告诉家里，他知道她们会乐意帮助他，年轻人是心软的、开放的，帮哥哥的忙会提高她们的自尊心。但是等他写完信后，他还是不由自主地紧张起来，心跳得更厉害，甚至打哆嗦了。这个一心向上的年轻人知道他的妹妹们深居简出，纯洁高尚，他的信会给她们带来多少烦恼，多少欢乐，她们会多么高兴，偷偷地在果园深处谈到这个她们喜欢的哥哥。他的心里忽然一亮，仿佛看见两个妹妹在私下里计算她们积下的私房钱，用少女特有的机灵，第一次用超过常人的智慧，匿名把钱寄了出来。


  “妹妹的心纯洁得像钻石，像个温情的深渊。”他心里想。


  写完了信，他又觉得惭愧。两个妹妹对他的心愿是多么有力的支持，她们飞向天国的灵魂又是多么纯洁！为了他，她们多么心甘情愿地作出了牺牲！如果母亲弄不到这笔钱，她又会感到多么痛苦！这些美好的感情，这些令人痛心的牺牲，只不过是为他搭个梯子，可以进入德尔芬·德·纽沁根的府邸而已。想到这里，几滴眼泪流了出来，这是他为家庭圣坛献上的最后一炷香了。他心情激动，怅然若失，在房里走来走去。高里奥大爷从半开的房门口看到他这样局促不安，就走进来问他：


  “你怎么啦，先生？”


  “啊！我的好邻人，我也有母亲和妹妹，就像你有女儿一样。你恐怕要为安娜斯达茜伯爵夫人担心了。她落在玛克沁·德·特拉伊手里，早晚要吃大亏的。”


  高里奥大爷不知所云地退了出去，欧金也没听懂他说什么。第二天，欧金去寄信。他考虑了很久，到底还是把信投进了邮箱筒，一面安慰自己说：“我会赢的。”这是一句赌博或打仗的心愿，结果总是十落九空。


  几天之后，欧金去了雷斯托夫人府，没有受到接见。他又去了三次，三次都吃了闭门羹。虽然他每次都选择玛克沁·德·特拉伊不在的时候。子爵夫人预料对了。大学生不再好好学习，他去上课只是为了点名答到，证明自己出席之后，就溜走了。他和大多数大学生一样说服自己，他的学习只是应付考试。他把第二学年、第三学年注册所选的课程，都合并在一年学完，等到最后考试关头才来一鼓作气，认真学习法律。这样他就可以有十五个月的时间，在巴黎这个汪洋大海上航行，考虑怎样对付女人，沽名钓誉，赚大笔钱。在这一个星期之内，他去了玻瑟昂夫人府上两次，都是等达九达侯爵的马车走了之后才去的。这个出名的女人，圣日尔曼区最有浪漫情调的夫人，胜利地把罗歇菲小姐和达九达侯爵的婚事推迟了几天。但到后来，害怕失掉幸福使她更加热烈追求，反而使灾难来得更快。达九达侯爵和罗歇菲小姐都一致认为分后再合是件好事，他们希望玻瑟昂夫人对这场婚事慢慢习惯，结果就会放弃她和侯爵下午的约会，让他去尽每个男人都应尽的责任。尽管达九达先生每天翻来覆去作出神圣的诺言，其实他是在演戏，而子爵夫人也甘心受骗。“她不敢奋不顾身，从窗口一跃而下，粉身碎骨，而宁愿摔倒在楼梯上，一步一步地滚下去。”她最要好的朋友朗杰公爵夫人就这样形容她。不过子爵夫人的落日余晖在巴黎还照耀了相当长的时间，仿佛是命中注定了要为这个年轻的表弟尽一分心，出一分力似的。一个女人尤其是在任何人眼光中都看不到同情和安慰的时候，有人来说些甜言蜜语，那一定是另有打算，但欧金这时却表现得忠心耿耿，而且感情丰富。


  在接近纽沁根家之前，拉思提雅当然想了解清楚这个家庭的情况，他要知道高里奥大爷以前的生活，而生活的现实大致如下：


  让·约新·高里奥在大革命之前，只是一个面粉店的普通工人，能干，节俭，相当大胆，在一七八九年第一次暴动时，面粉店老板遭了殃，他买下了店铺，在麦市附近的育贤街开了张。他有头脑，接受了小区区长的职务，这可以在危险的时刻，利用最重要的人物来保护自己做买卖。这点才干是他发财的本钱，他发财是真真假假的匮缺造成的，匮缺的结果是巴黎的粮食大涨价，老百姓在粮食店前拥挤得要命，有些人却可以不动声色地在粮食店买到意大利面条。公民高里奥累积了资本，对后来他做生意帮了大忙，这一大笔钱使这个有钱人又赚了大钱。对他发生的事，就像对一切相当有能力的人一样，使他赚到的钱，比更有能力的人还多。还有一点，他发了财没有人注意，一直等到财富没有引起妒忌的危险，人家才知道他有钱。做面粉生意似乎用尽了他的本领。关于麦子、面粉、谷糠，识别质量、来路，注意保存，猜测行情，预料丰收或是歉收，低价时收进谷子，到西西里，到乌克兰去收购、囤积，高里奥可以算是独一无二的能手。看他如何做生意，解释粮食如何进口，如何出口，研究法律的精神，指出漏洞，人家还以为他是个国务大臣呢。他有耐心，又积极，精力充沛，稳重如山，行动迅速，眼光锐利如鹰，一切都能先人一步，什么都能料到、预见、先知。但都藏在心里，出谋划策像外交家，采取行动又像军人。但他三句不离本行，一走出他那简陋阴暗的店铺，背靠门框，站在阶沿上懒洋洋地消磨时光的时候，他又恢复了粗笨的本色。既不懂高深的道理，也感觉不到精神上的乐趣，看戏会打瞌睡，在巴黎成了个闹笑话的蠢材。这种蠢材几乎在什么地方都是一样的。但几乎在所有这些人身上，你都会发现高尚的心灵。两种互相排斥的感情填满了面粉商的心胸，吸干了他的精力，正如面粉生意耗尽了他的脑力一样。他的妻子是布里的一个富裕农民的独生女，他对她怀有宗教般的热诚，漫无边际的热爱。高里奥在她身上看到了既温柔又坚强，既多情又美丽的个性，和他自己的性格恰恰相反。如果男人心里天生有一种感情，难道不是为随时随地能保护弱者而感到的自豪吗？再加上爱情，那是老实的男人对欢乐来源的报答。懂得了自豪感和爱情，你就可以理解一大堆道德上不正常的现象了。过了七年晴天无云的幸福生活，高里奥不幸失去了他的妻子，那时她正开始在感情之外对他产生影响，也许可以帮他理解现实生活中的世道人心。但是她一去世，他的感情就发展得不近情理了。他把对死者的感情转移到两个女儿身上。开始的时候，她们倒能弥补这个缺陷。不管那些看到他发财而眼红的商人或农场主提出多么有利的再婚条件，他都不肯接受他们的女儿做填房。只有他的岳父了解他的一片心意，合情合理地认为高里奥不肯辜负他的爱妻，即使她死后，他也不忍变心。菜市场上的商贩不了解这高尚的痴情，拿他来开玩笑，并且给他取了几个不雅的外号。头一个在市场上喝了几杯酒叫他外号的人，给面粉商一拳打在肩膀上，翻倒在地，头几乎撞到奥布兰街角的界石。高里奥对女儿的忠诚使他不思前顾后，父爱又使他疑心重重，体贴入微，这种名声在外，远近皆知。有一天，一个竞争对手设法要他离开市场，以便控制行情，就对他说德尔芬刚给马车撞倒。面粉商一听立刻脸白如纸，离开了菜市场。这个捏造的消息使他感情受到刺激，病了好几天。他虽然没有在这个造谣人肩膀上狠狠地击上一拳，但是时机一到，他立刻使他破产，把他从菜市场赶走了。对两个女儿的教育当然是不合理的。高里奥每年有六万多法郎的定期收入，而他自己用的钱不到一千二百法郎，他感到最大的幸福就是满足两个女儿的欲望：他为她们请了最好的教师，来培养她们的才能，使她们受到最好的教育；她们还有一个陪伴小姐，运气也好，这个小姐不但有才，而且趣味也高；两个女儿学会了骑马，有自己的马车，生活得像一个有钱的老贵族包养的情妇；只要她们开口，不管要花多少钱，父亲都会赶快满足她们的要求。而父亲的奉献所要求的回报，不过是一点亲热的表示。高里奥把女儿看成高高在上的天使，可怜的父亲！即使她们给他带来了痛苦，他也觉得是个快乐。等到女儿到了结婚的年龄，她们可以顺着自己的心意挑选一个丈夫；每个女儿可以得到父亲一半财产作为陪嫁。安娜斯达茜长得漂亮，想当贵族，被雷斯托伯爵看中了，就离开了父亲的家门，嫁入了贵族之家。德尔芬更爱钱，就嫁给了银行家纽沁根。银行家原籍德国，在神圣帝国时期得到了男爵的封号，但高里奥却是个面粉商。不久之后，两个女儿和女婿看他做面粉生意太不顺眼，未免丢人，虽然他一生别无所长，他们还是坚决要求他不再做买卖了。求了五年，他才勉强答应带着本钱和这几年的盈利，洗手不干，住到沃克公寓里来。那时，沃克大妈估计他一年的收入有八千到一万金币。他住公寓其实是迫不得已，因为他不忍心看到两个女儿受到丈夫的压力。他们不但拒绝他住进爵府，而且不许她们堂而皇之地在府邸接待他。


  以上是买下了面粉店的缪勒先生提供的关于高里奥大爷的情况。拉思提雅听朗杰公爵夫人所说的猜测之词也得到了证实。关于巴黎这一出阴暗可怕的悲剧，也就说到这里为止了。


  三　花花世界


  十二月的第一个周末，拉思提雅得到了两封信：一封是母亲写来的，另一封是大妹的信。看到这些熟悉的笔迹既使他高兴得心跳，又担心得打哆嗦。这薄薄的两张信纸仿佛生死攸关，可以决定他的希望能否实现似的。他想起家庭的困境，感到有些担心，但他了解他们对他的偏爱，怎能忍心挤干他们身上最后的血汗呢？母亲的信是这样写的：


  亲爱的孩子，你要的钱，我寄去了。好好用这笔钱吧！


  下次即使要救你的命，我也弄不到这样一笔款子了，何况还要瞒着你父亲呢。那会闹得全家上下不安的。如果再要筹款，那就不得不抵押田产了。我不可能判断你的计划价值如何，因为我还全不了解你的计划到底是什么性质的。为什么不能告诉我呢？我并不要求长篇大论的解释，只要你一句话，免得我们心中无数，为你担惊受怕。我不想隐瞒：你的信给我带来了痛苦不安的印象。亲爱的孩子，怎样才会使你不得不在我心中投下恐惧的阴影？你写信的时候大约是心情不安吧，因为我读信时是感到不安的。那么，你要进行的到底是什么事呢？难道这和你的生活、你的幸福都有密切联系的事，是要外表显得超过实际，要花费你提供不起的钱财，去见识一个不属于你的世界，而且还要损失掉宝贵的学习时间吗？我的好欧金，相信你母亲的心里话：歪门邪道是做不出大事来的。在你这种地位的年轻人，忍耐和顺从可能是最好的美德。我并不怪你，也不愿意在奉献中掺杂一点苦味，我的话只是一个相信儿子、又希望他前途光明的母亲所说的话。你知道你应该做的事；我呢，我也知道你的心地多么高尚，用意多么善良。因此，我可以不担心地对你说：“去吧，亲爱的孩子，向前走吧！”但我担心，因为我是母亲。你每走一步，都会伴随着我温存体贴的心愿和祝福。要小心啊，亲爱的孩子。你应该像个大人一样考虑周到，我们一家五个人的命运都依靠在你身上了。对，我们的财富都交给你了，因为你的幸福也就是我们的幸福。我们大家都祈求上帝支持你的事业。你的玛西雅姑妈这一回真好得想象不到，她甚至能理解你说的关于手套的话。她很高兴地说：她对长子有偏爱。我的欧金，要爱你的姑妈，等你事成之后，我再告诉你她为你做了什么事，不然，你用她的钱会觉得烫手的。孩子们都不知道牺牲纪念品是什么滋味！但是为了你，我们有什么不可以牺牲的呢？她让我告诉你，她要吻你的额头，希望你永远幸福。这个好姑妈本来要给你写信，但是她的手指痛风，不能动笔。你的父亲身体很好。一八一九年的收成好得超过了我们的想象。下次再谈吧，亲爱的孩子。我不用谈你两个妹妹的事，洛尔会给你写信，我让她快快活活地对你唠叨那些家庭琐事吧。愿老天保佑你顺心如意！啊，对，你会顺心的，我的欧金，你已经使我难过得不能再忍受第二回了。我知道缺钱是什么滋味，尤其是需要有钱给孩子的时候。下次再谈吧。不要忘了来信。现在，让妈妈好好亲亲你！


  欧金读完信后流下了眼泪。他想起了高里奥大爷把银器压成银条，再卖掉来为女儿还债的事。


  “你的母亲也在变卖她的珠宝。”他自言自语，“你的姑妈卖掉纪念品的时候，她当然也哭了！你有什么权力来责怪安娜斯达茜呢？你自私自利，为了自己的前途所做的事，和她为了情人所借的钱，有什么不同呢？你和她，到底哪一个更好？”


  大学生感到肚子里有一团热不可当的烈火在燃烧，把肠子都要烧断了。他不想进入这个花花世界，不想用这笔钱了。他高尚而美好的良心使他感到痛苦不安。一般人在批评别人的时候，是不大考虑这种悔改心情的，但是天堂里的天使却往往会赦免人间法官判定的罪行。拉思提雅就是这样心情不安地来拆开妹妹的信，信中天真而委婉的话在他心中洒下了甘露。


  你的信来得正是时候，亲爱的哥哥。亚佳蒂和我正在盘算怎样用我们的钱呢。钱的用场太多，我们正拿不定主意买什么好。你的信一来，就像西班牙国王的仆人打破了摆设的陈列品一样，使我们的意见完全一致了。的确，我们经常研究应该先满足哪一个欲望，我们都没有想到，亲爱的欧金，有一种用途可以满足我们大家的愿望。亚佳蒂高兴得跳了起来，然后整整一天我们都快活得像两个疯子；用姑妈的话来说，快活的招牌都挂到脸上来了，闹得妈妈假装正经地说：“你们是怎么啦！两位大小姐？”若不是挨了骂，我想，我们还会闹得更欢呢！一个女子为她所爱的人吃一点苦，那应该是一种乐趣！只有我一个人快活得出神了，反而会乐极生悲的。我恐怕不会是一个好女人，花的钱太多了。我买了两根腰带，一根好看的扣住胸衣小孔的别针，还有一些没有多大用处的东西。结果我存的钱就不如小胖子亚佳蒂多了。她很节省，像喜鹊一样把金币一个一个积累起来了。她存了二百法郎。而我呢，可怜的朋友，我只剩下一百五十法郎。我受到了惩罚。真想把我的腰带扔到井里去，以后再系腰带总会觉得痛苦，就像偷了你的钱似的。我是个小偷。亚佳蒂真好。她对我说：“用我们两个人的名义把这三百五十法郎寄去吧。”我用不着把事情的真相一五一十地告诉你。你要知道我们是怎样按照你的嘱咐做的吗？我们拿着这笔引以为荣的款子，两个人一同出去散步。一走上大路，我们就跑到吕菲镇，把这笔钱一个不少地交给王家运输站站长戈兰贝先生，回来的时候简直觉得身轻如燕了。“是不是高兴得如释重负？”亚佳蒂问我。我们谈的千言万语，也不必向你重复，谈来谈去，还不就是谈你这个巴黎人吗！亲爱的哥哥，我们多爱你啊！这一句话就包含了全部。至于保守秘密呢，据姑妈说，我们这些会打扮的姑娘，有什么做不到的呢，即使是“免开尊口”也不是什么难事。妈妈和姑妈也神不知鬼不觉地去了安古然。她们这次出门有什么打算，对我们也避而不谈，而且走前还商量了好一阵子，却不许我们听，甚至连身为男爵的爸爸也不知情。在拉思提雅王国里，引起了纷纷的议论。两位公主为王后的绸裙绣上了透明的花朵作为花边，那也是秘密进行的。只要再加两道绣边就可以了。老百姓要失掉一些水果和靠墙的果树，但外面的游客却可以看到更美的景色。如果预定的继承人需要手帕，那玛西雅母后就会搜索庞贝或赫鸠力士时代遗留下来的笼箱宝库，找出一块她自己都认不得的荷兰好布料来，并且要亚佳蒂和洛尔两个小公主准备好针线，用她们冻得红肿的双手来执行王子的命令。亨利和加布里两个小王子还是改不了他们抢着喝葡萄浆的坏习惯，气得两个姐姐要命，他们却什么也不肯学习，只是想掏鸟窝。吵吵闹闹，犯法也要砍柳条做鞭子。教皇的大使，就是我们说的本堂神父，威胁他们说：如果他们继续目无神圣的语法规律，只学舞枪弄棍的本领，教会就要驱逐他们出门了。再见吧，亲爱的哥哥，一封信说不完我对你的祝愿，装不下我们感情上的满足。等你回来再说吧，你有多少事要告诉我们啊！到时候再说吧，我是你的大妹妹啊。姑妈让我猜到了你在巴黎取得的成功：


  “只谈一位夫人，别的绝口不提。”


  我们懂得！说吧，欧金，如果你愿意，我们可以不用手帕，可以为你做好衬衣。快回信告诉我。如果你需要做工精细的衬衣，我们会立刻做好的。如果巴黎有什么我们不知道的新式样，请你给我们寄一个样品来。尤其是袖口怎样做得好。再见吧！下次再谈！我吻你左边的额头。那是属于我的专区。我留下一页给亚佳蒂，她答应了不看我给你写了些什么，但是我信不过，她写的时候我还在旁边呢。爱你的妹妹。


  洛尔·德·拉思提雅


  “啊！对了，”欧金心里想，“对了，不论怎样都要发财！财宝能报答这种深情吗？我要把一切幸福都带给她们。一千五百五十个法郎，”他歇了一会儿又想，“每个法郎都要用得响当当的！洛尔说得不错，我只有粗布衬衫，怎么办？女孩子为了别人的幸福会精明得像个小偷，她对自己精打细算，对我却有先见之明，真像天上的天使，不懂人间的错误，却能宽恕别人。”


  世界是他的了！成衣匠请来了。摸了底，说服了。见了特拉伊的衣着，拉思提雅就明白了成衣匠对青年人生活的影响。唉！怎样调和这两个极端呢？成衣匠不是贪财的对头，就是爱财的朋友。欧金却碰上了一个沟通现在和未来的设计师。因此，拉思提雅不胜感激，后来说了两句话使这个成衣匠发了财：


  “我知道，”他说，“有人穿了他新式的长裤，赢得了两万法郎的嫁妆。”


  一千五百五十个法郎和几套中意的服装！这时，南方的穷学生不再觉得低人一等了，下楼用膳，也有一种说不出的神气。那是一个年轻人有了几个钱就会表现的姿态。金币一流入大学生的口袋，他就觉得有了无形的靠山，可以有恃无恐了。他走起路来也神气活现，感到自己的杠杆有了支柱，眼睛就充满了自信，敢于面对一切，动作迅速敏捷。昨天还是胆小谦卑，挨打不敢还手；今天却敢对内阁总理指手画脚了。他身上起了闻所未闻的变化：什么都想要，什么都做得到，胡思乱想，兴高采烈，慷慨大方，感情外露。总而言之，从前羽毛未丰的小鸟现在要展翅飞翔了。没有钱的大学生抓住了一点快乐的机会，就像一只饿狗冒了危险抢到一根骨头，赶快一边跑，一边咬出骨髓来又吸又舔。不过年轻人口袋里有了几个留不住的金币，却会慢慢欣赏乐趣，化整为零，细细品味咀嚼，自得其乐。仿佛魂飞天外，忘记了贫穷是什么滋味，整个巴黎都是他的天下了。他正处在阳光灿烂，星光闪烁，火光照耀的年代；成年男女已经超过了精力旺盛、欢乐无边的年代，负债累累、担惊受怕反而增加了乐趣的年代！谁没有在塞纳河左岸，在圣雅克大街和圣父大街之间生活过，就不会懂得人生！


  “啊！如果巴黎女人知道了，”拉思提雅一面大口咬着沃克大妈煮熟的卖两个铜币一个的梨子，一面自言自语说，“她们都会来追求我吧！”


  这时，栅栏门上的铃响了，运输站的信差走进了餐厅，要见欧金·德·拉思提雅先生，交给他两包东西，并且要他在回单上签名。那时拉思提雅看见沃特能狠狠地瞅了他一眼，仿佛抽了他一鞭子似的。


  “你有钱学击剑和射击了。”沃特能这家伙说。


  “运金船到了。”沃克大妈瞧瞧钱包说。


  米歇娜小姐不好意思看钱包，怕露出贪财的内心。


  “你有一个好妈妈。”谷杜尔太太说。


  “先生有一个好妈妈。”布瓦雷也跟着说。


  “对了，但是妈妈在流血呢！”沃特能说，“你现在可以上场去看看花花世界，去钓一笔嫁妆了，去和满头戴花的伯爵夫人跳舞吧！但是，听我说，年轻人，不要忘了练习打靶！”


  沃特能做了一个瞄准对手的姿势。拉思提雅要给信差小费，一摸口袋，却是空空如也。沃特能就从自己口袋里掏出二十个苏的硬币给了来人。


  “现在不愁你不还钱了。”他瞧着大学生说。


  拉思提雅不得不向他道谢，虽然自那天从玻瑟昂夫人府回来后，两人针锋相对地口角了一场。这家伙实在叫人受不了。在一个星期之内，欧金和沃特能见了面都不说话，只是互相观察对方。大学生扪心自问，也问不出什么名堂。当然，思想交流的原动力把思想直接瞄准对方的脑袋，如果要用数学形象来打比方的话，可以比作迫击炮将炮弹对准了射击目标，但是效果却不相同。有些脑袋温顺，外来的思想可以落地开花；有些脑袋坚硬得像铜墙铁壁，别人的思想一来就会栽倒在地，再也爬不起来；还有一些脑袋富有弹性，软硬都能吸收，就像伸缩自如的战壕水沟。拉思提雅的脑袋却像个火药桶，一触即发，立刻爆炸。他少年气盛，活力充沛，不能接受外来的思想，不受外来情绪的感染。不管有多少稀奇古怪的现象不知不觉地侵入了内心，他心灵的视觉也和他的猞猁眼睛一样看得清楚。这心灵和肉体的两重感觉，每一种都能神秘地感到距离遥远的思想，都能令人惊奇地灵活自如往返于高级人物之间。这些人物争强好胜，善于打穿对方的铁甲，抓住对方的弱点。再说，一个月来，欧金身上的优点和缺点都得到了同样的发展。这个社会满足了他日益高涨的欲望，同时也就造成了他的这些缺点。在他的优秀品质中，有南方人的勇敢活泼，一往直前，走向目标，解决困难。一个洛亚河以南的人，绝不容许处在犹豫不决的状态中。但是这种品质在北方人看来却是一种缺点。他们认为，如果勇敢是拿破仑的大将缪拉取得胜利的秘诀，那也是他引来杀身之祸的根源。因此结论是，如果能把南方人的勇敢大胆和北方人的足智多谋结合起来，那才是个全才，是拿破仑的另一员大将成了瑞典国王的原因。因此，拉思提雅不能长期处在沃特能的炮火之下，而不知道这个家伙到底是朋友还是敌人。他时时刻刻感到这个怪才深入到别人内心的情欲，却严密封锁自己的内心，使人觉得深不可测，就像埃及的狮身人面像一样无所不知，却又一言不发。现在欧金有了钱，就不能再容忍下去了。


  “劳驾，请等一下。”他看见沃特能喝了最后几口咖啡，站起来要走了，就对他说。


  “有什么事？”这个四十岁的家伙问道。他正戴上宽边帽子，拿起铁手杖来。这根手杖他经常挥舞着，打退三四个歹徒似乎不在话下。


  “我要还账。”拉思提雅接着说，他很快解开了钱包，数了一百四十个法郎给沃克大妈。“账目算清，交情才深。”他对寡妇说，“今年的房租和膳费都交清了。请你换一百个苏的零钱给我。”


  “交情要深，账目要清。”布瓦雷瞧着沃特能，又跟着说。


  “这是你的二十个苏。”拉思提雅拿了一个硬币给戴假发的狮身人面像。


  “人家还会以为你怕欠我的债呢！”沃特能叫了起来，用猜测的眼光探索年轻人的内心，同时露出了冷嘲热讽的笑容。这是欧金最受不了的，好几次都要发火了。


  “不过……也罢。”大学生答道，双手拿起两个钱包，站起来要上楼了。


  这时沃特能从客厅门走出去，大学生却走向楼梯间。


  “你知道吗？拉思提雅‘那末’侯爵先生，你刚才对我说的话不太客气。”沃特能一阵风似的把门关上，走到冷眼看着他的大学生面前。


  拉思提雅关上餐厅的门，把沃特能拉到楼梯脚下的长方形过道上。过道把餐厅和厨房隔开了。另有一扇门通向花园，门上嵌了长方形的玻璃，装了细铁栏杆。希尔微正从厨房里走出来，大学生就当着她的面说：


  “沃特能先生，我不是侯爵，也不叫拉思提雅‘那末’。”


  “他们要打起来了！”米歇娜小姐满不在乎地说。


  “打起来了！”布瓦雷跟着说。


  “不会的。”沃克大妈摸着她那一堆金币说。


  “看！他们到椴树下去了。”薇多琳小姐叫道，她站起来望着花园，“这个可怜的年轻人没说错话呀！”


  “上楼去吧，亲爱的。”谷杜尔太太说，“这种事和我们没有关系。”


  谷杜尔太太和薇多琳站了起来，在门口碰到胖厨娘希尔微挡了路。


  “出了什么事啦！”胖厨娘说，“沃特能先生对拉思提雅先生说：‘我们去说个清楚！’然后就拉住他的胳膊。看！他们朝着我种的长生花走去了！”


  这时沃特能出现了。


  “沃克大妈，”他微笑着说，“不要害怕，我要去椴树下试试我的手枪。”


  “哎呀！先生，”薇多琳双手合十地说，“你为什么要打死欧金先生呢？”


  沃特能往后退了两步，若有所思地瞧着薇多琳。


  “这是另外一回事了！”他用开玩笑的口气，说得可怜的小姐羞红了脸。“这个小伙子和蔼可亲，是不是？”他接着说，“你这个主意好。我来成全你们的好事，漂亮的姑娘！”


  谷杜尔太太拉着薇多琳的胳膊就走，并且在她耳边低声说道：


  “唉！薇多琳，你今天太不检点了。”


  “我不喜欢在我的园子里打枪。”沃克大妈说，“不要在这个时候惊动邻居，引得警察上门！”


  “得了，放心吧，沃克大妈，”沃特能回嘴说，“我们去打靶场好了。”


  他追上了拉思提雅，亲热地挽住他的胳膊。


  “等我向你证明了：我能在三十五步之外，接连五枪击中核桃尖儿，”他对欧金说，“你还有勇气和我决斗吗？我看你是有一股傻劲上来了，这样你会傻里傻气地送掉性命的。”


  “你要退出决斗吗？”拉思提雅说。


  “不要惹得我动肝火！”沃特能回答说，“今天早上天气不冷，我们坐到那边去好不好？”他指着那几个绿漆的凳子说，“那边人家听不见我们的话。我要和你谈谈。你是一个好样的小伙子，我对你并没有恶意。我喜欢你，说假话的人遭天打雷劈！我用‘沃特能’的名义起誓。为什么我喜欢你呢？我这就来告诉你。等一下，我敢说我了解你。你似乎是我造成这个样子的，我可以向你证明。把你的钱包放下来吧。”他指着圆桌子说。


  拉思提雅把钱包放在桌上，坐了下来，心里七上八下，莫名其妙，好奇心发展到了高峰，不明白刚刚还要打死他的人，怎么忽然一下转变态度，仿佛要做他的保护人了。


  “你想知道我是什么人，做过什么事，或者现在做什么吗？”沃特能接着说，“你的好奇心太重了，小伙子。得了，静下来听我说。你要听到的事多着呢！我有过不走运的时候。你先听我说，然后再问你的。我过去的生活用几句话就可以概括。我是谁？沃特能。做什么事？喜欢什么就做什么。就是这样。你要知道我的性格？对我好的人，我就对他好；和我交心的，我也和他交心。对这种人我无话不说，他们可以踢我两脚，我也不会警告他们：‘当心我的拳头！’但是说句不好听的话，谁要来找我的麻烦或者要和我过不去，我对他就会像个魔鬼。我可以老实告诉你，我不在乎送人归天，这容易得像……”说时他吐了一口涎水。“不过这种事总得有个正当理由，不是万不得已不能动手，干起来你们会说我是个特技演员。不要以为我在吹牛，我读过《塞利尼回忆录》，而且是意大利原文本。我从这个胆大包天的意大利人那里学到了‘替天行道’，天道就是运气不好的人活该倒霉。但是美的东西不管在什么地方都会讨人欢喜。难道‘以一胜多’不是很美的一场比赛吗？我思考过现在社会的混乱状态。小伙子，决斗是小孩子的玩意儿，是蠢人做的蠢事。两个人活得不耐烦了，为什么要碰运气来决定谁该死呢？决斗吗？你猜铜币是正面还是反面？这两样还不是一样的？我能连开五枪击中核桃尖儿，一枪接着一枪，而且是在三十五步以外！有了这点小本领，总以为在决斗中打倒对手不成问题。那好，我向一个二十步外的小伙子开枪，居然没有打中。那个小伙子一辈子也没有玩过手枪，但是，你瞧！”这个古怪的沃特能解开他的背心，露出了熊背似的毛蓬蓬的胸膛，中间却有一小撮既难看又吓人的黄毛，“这个第一次开枪的小伙子居然一枪把我的皮肤烧伤了。”他把拉思提雅的手指按在他胸膛的伤口上。“不过那个时候我还年轻，大约就是你这个年龄，二十一岁。那时我也相信一些东西，相信女人的爱情，相信一大堆乱七八糟的傻事。我们不是要决斗吗？你也许会打死我。假如我倒在地上，你又在哪里呢？要逃走吧，逃到瑞士去？靠你爸养活你？他的钱也不多啊！我来向你说明你现在的处境。我能说明因为我比别人高明，在研究了这里的情况之后，我看出了你只有两条路好走：不是糊里糊涂地服从，就是反抗。我什么也不服从，这不是很明显的吗？至于你呢，你知道你现在需要什么吗？你急需一百万法郎，而且要马上弄到手，才能再这样走下去。否则，就只好带着空想的脑袋，沿着圣克鲁的流水浪荡度日，看看是否有一个至高无上的救世主来救你。不过不要紧，这一百万，我可以给你。”


  他停了一下，瞧瞧拉思提雅。


  “哈哈！看起来你对沃特能这个小老头好一点了。听到了我这句话，你就像一个年轻小姐听见情人说‘晚上见’一样，马上打扮起来；或者像喝过奶的小猫一样舔舔嘴。得了，我们两个来谈谈吧！我先给你算算账，年轻人，你家里有爸爸、妈妈、姑姑、两个妹妹（一个十八岁，一个十七岁），两个弟弟（一个十五岁，一个十岁）。姑妈管你妹妹。本堂神甫教你弟弟拉丁文。家里吃栗子粥的时候多，吃白面包的时候少。爸爸爱惜短裤，妈妈舍不得添置冬天的袍子和夏天的衣裳，两个妹妹有什么穿什么。我什么都知道，我也在南方待过。情况就和你家一样，每年的收入只有三千法郎，而且还要给你一千二百法郎。家里有个厨娘，有个用人。总得维持面子，你爸还是个男爵呢。至于我们自己，各人都有各人的打算，有玻瑟昂家帮忙，我们没有马车也得走去。既然想要发财，我们吃的是沃克大妈的家常便餐，喜欢的却是圣日尔曼富人区的豪华酒宴，睡的是木板床，却向往高级住宅，我不怪你痴心妄想。我的小伙计，要有雄心大志，并不是每个人都敢想敢作敢当的。你去问问女人要什么样的男人，要敢有所作为的。有作为的人腰杆子比别人更硬，血里的铁质更丰富，心也更加温暖。一个女人健康的时候多么幸福，多么美丽，所以也喜欢健康有力的男人，哪怕给他压得筋疲力尽也心甘情愿。我数了数你的欲望，再向你提问题。问题是我们饿得像狼，牙齿尖得像刀，要拿什么来下锅呢？首先要啃《法典》，这并没有什么趣味，也学不到什么东西，但却不得不啃。那好，啃了《法典》可以去当律师，然后当个法庭庭长，把一些可怜的穷人送进监牢。他们并不比我们更坏，不过他们肩膀上烙下了‘劳改’字样，他们一坐牢，有钱人就可以放心睡大觉了。这并不是说笑话，一坐牢就得坐很久。首先，吸两年巴黎有毒的空气，瞧瞧好吃的东西却不许动手。这真麻烦，想要得到，却永远得不到。如果你脸色苍白，有气无力，那你不用害怕。但你偏偏是热血沸腾，口味大得一天可以捣二十次乱子。那你就得活受罪啦，那是我们在上帝的监狱里看到的最可怕的刑罚。即使你听话，你只喝牛奶，只发发牢骚，虽然你不在乎，在千辛万苦之后，在狗都会逼得发疯之后，你也必须开始去一个穷乡僻壤代替某个浑蛋当个检察官，由政府每个月发给你一千法郎的薪水，就像屠夫把残汤剩菜喂狗一样。狗喂饱了就要追着小偷吼叫，为有钱人说好话，把好心人送上断头台，不能不干！如果你没有人提拔，那就得在外省的小法庭里倒上一辈子的霉。如果你工作到了三十岁，可以当一个一年赚一千二百法郎的法官，到了四十岁，你可以找一个磨坊老板的女儿结婚，一年有六千法郎的收入。这样，你就得谢天谢地了。若是你有后台，三十岁就可以做检察官，薪水却是一千金币，还可以和市长的女儿结婚。如果你敢玩弄卑鄙的政治手腕，一把选票上的名字读错（尤其是两个候选人的名字声音相近时，更不用问心有愧了），那么，到了四十岁，你就可以升任总检察长，说不定还可以当上议员呢。不过要注意，亲爱的小伙子，我们可能要做一点对不起良心的事，可能要忍受二十年的烦恼和说不出口的苦难，而我们的妹妹没有陪嫁，到了二十五岁还嫁不出去。我还要告诉你，全法国只有二十个总检察官的职位，而想做检察官的人有两万，其中还有一些不要脸的，为了做官不惜倾家荡产的人。如果这一行不合你的口味，那我们换一行吧。拉思提雅男爵愿意当律师吗？那好，但得先吃十年苦，每月花一千法郎，有一架书，一个办公室，还要见见世面，巴结诉讼代理人，才好招揽案件，用舌头去舔干净法院的台阶。如果这一行能够走得通，我也不想扫你的兴。不过你在全巴黎找得到五个律师，到了五十岁每年还能赚五万多法郎吗？呸，与其这样贬低自己，还不如去做海盗呢。再说，到哪里去赚金币？前途未可乐观。还有一个办法，是赚女人的嫁妆。你愿意结婚吗？那是在颈上吊一块石头。如果是为了钱结婚，男人的尊严和感情到哪里去了？还不如从今天起，就反对这些社会的陈规陋习呢。像一条蛇一样缠在女人身上，舔丈母娘的脚后跟，表现得比发情的母猪还更难看，如果这样能够换到幸福倒也罢了。但这样娶来的老婆好像阴沟里的石头，又臭又硬。跟这样的女人吵架，还不如上前线去和男人拼个你死我活呢！这就是人生的十字路口，年轻人，你自己挑选吧！你已经选好了。你去过我们的表亲玻瑟昂家，你呼吸到了富贵的空气。你去过雷斯托夫人，也就是高老头的女儿府上，你也闻到了巴黎的气味。那天你回来的时候，额头上就写了几个大字，我清清楚楚地看得出，那就是要‘高攀’，无论如何也要高攀。‘好极了，’我说，‘这是一个大胆而用得上的小伙子。’你需要钱，到哪里去弄钱呢？你已经抽干了两个妹妹的血，兄弟总是要骗姐妹几个钱的。你的一千五百法郎天晓得是怎样到手的，你家赚的钱还不如栗子多啊！钱就像抢来的一样，来得快，去得也快。用完了钱怎么办？用功学习吗？学习的结果，像你现在所看到的，就是养出一些像布瓦雷那样的年轻人，等到老了，在沃克大妈的公寓里租间房子度过一生。为什么不赶快发一笔大财？那才是你，还有五万个和你差不多的年轻人，当前急需解决的问题。你不过是他们中间的一个罢了。想想看，你要作出多大的努力，要如何争个你死我活，像瓶子里的几只蜘蛛一样，不是你吃掉我，就是我吃掉你，才能争得一个位子。而社会上根本没有五万个空位啊！那你知道怎样才能打出一条生路来吗？靠天才的光辉还是靠腐化堕落的手腕？一定要像炮弹一样打进人堆里，或者像瘟神一样神不知鬼不觉地溜进去。老老实实是没有一点用的。但是天才的力量太大，大家还是不得不低头认输，不过每个人都恨他。千方百计诬蔑诽谤，因为他要独占，不肯让人分享。如果他要坚持，大家也只好让步。总而言之，大家没法把他埋进泥坑，就只好拜倒在地了。但是腐化堕落还是当令，因为真正的人才太少。因此，腐化成了无所不在的平庸之辈的武器，而你到处都可以感到刀光剑影，可以看到丈夫总共只有六千法郎的收入，而妻子却要花一万法郎去梳妆打扮。你可以看到只赚一千二百法郎的小职员也能买田买地，还可以看到女人卖身，和贵族少爷坐马车到布洛涅森林跑马场中央大道去出出风头。你已经看到了高老头这个大傻瓜为女儿还债，而他的女婿每年收入却有五万金币。我敢打赌，你在巴黎不需走远，到处都会碰到阴谋诡计。我敢拿脑袋和你打赌，如果你在巴黎碰到一个女人，不管她多么有钱、年轻、漂亮，你一定会碰上麻烦。所有的女人都会根据法律耍小花招，什么事都和丈夫争夺。如果你要我解释为什么她们为了情人，为了破衣烂衫，家庭孩子，为了开销或者虚荣，但决不是为了道德，就要大耍滑头，这点请你放心，她们这些事要我说多久我也说不完。因此，老实人成了大家的公敌。不过，你认为什么样的人才算老实呢？在巴黎，老实人就是不说话，也不想占便宜的人。我还没提那些只干活不拿报酬的苦工，我把他们叫做上帝的奴才会员。当然他们的道德是愚蠢之花结出来的苦果，是苦难的果实。假如上帝和我们开一个小玩笑，不光临最后的审判，那这些老好人可要愁眉苦脸，啼笑皆非了。所以如果你想赶快发财，现在就要有钱，或者装出有钱的样子。要赚大钱，就要大手大脚，大进大出，要不然就去做骗子。这点我可以帮忙。如果在你可以选择的一百个行当中，有十个人眼明手快，大家就会说他们是大骗子。你自己作结论吧。生活就是这个样子，并不比厨房更干净，却一样有异味。如果你要炒菜，就不能怕弄脏了手，只要能洗干净就行了，这就是我们这个时代的道德。我对你这样讲，因为我有权利，因为我了解这个世界。你以为我会责备它吗？一点也不。世界总是这个样子的。道德家一点也不能改变世界，人都不是十全十美的，或多或少总得弄虚作假，只有傻瓜才说风气好或不好。我并不支持老百姓指责有钱人，人不管高低上下，都是一样的人。一百万个高等动物中也许能够碰到十个天不怕地不怕的乐天派，自认为是人上人，甚至在法律之上，而我就是其中一个。你，如果你真高人一等，那你就昂首阔步一直向前走吧！但你一定要和妒忌、诽谤、平庸作斗争，要和大家斗争。拿破仑碰到过一个叫奥勃里的陆军大臣，几乎被他送到殖民地去。你也应该掂量一下自己！看看自己每天早上起来，是不是比头一天晚上更有精神了。在这种情况下，我要向你提出一个没有人会拒绝接受的建议。你听我说。我呀，你看，我有一个想法。我想买一大片土地去过平静的日子，比如说，到美国南部去，买上十万公顷的土地。我要做一个大庄园主，有很多奴隶。靠卖牛羊、烟草、木材，赚他个小小的几百万，随心所欲过我皇帝般的日子。那是蹲在窑洞里的人做梦也想不到的生活。我是个大诗人，我的诗不用写下来，诗意都表现在行动中，或是在感情里。我现在只有五万法郎，那差不多只够买四十个黑奴。我需要二十万法郎，因为我要买二百个黑奴，才合乎我过庄园生活的口味。黑奴，你知道吗？那些小家伙你爱怎样处置就怎样处置，不会有一个多管闲事的王家检察官来找麻烦。有了这笔黑资本，十年之内，我就可以挣到三四百万。只要我成功了，就没有人会问：‘你是谁？’大家都知道我是四百万的富翁，美国的公民。那时我还不过五十岁，不会腐朽。我可以随心所欲地享乐。一句话，如果我给你弄到一百万陪嫁，你能不能给我二十万法郎？百分之二十的佣金。嘿！不能算要求太高吧？你可以使你的小女人爱上你。一结了婚，你可以装出不安或后悔的样子，可以发上半个月的愁。到了夜里，在亲热的表演之后，在两次拥抱狂吻之间，你可以一面说如何爱她一面告诉她你欠了二十万法郎的债。这种小喜剧每天都有最出色的年轻人在表演。一个年轻女人把心都给了你，难道还不肯打开她的钱包？你认为你吃亏了吗？没有，你只消做一笔生意就可以把你的二十万捞回来。你有本钱，人又聪明，想发多大的财就可以发多大的财。因此，在半年的时间里，你可以得到你的幸福，你的小美人的幸福，还有沃特能老爸的幸福。更不用说冬天没有生火，冻得对手指呵气的全家人的幸福了。不要对我的建议和要求感到大惊小怪，在巴黎欢天喜地的婚姻中，六十场中总有四十七场是这样的买卖。婚姻公证人会逼得你……”


  “那你说我该怎么办呢？”拉思提雅迫不及待地打断了沃特能的话说。


  “几乎什么都不用你做。”这家伙回答时露出了兴高采烈的神气，就像一个不言不语的渔翁感觉到鱼儿上了钩似的。“你好好听我说！一个可怜的不走运的年轻女子的心就像一块急需爱情的海绵，哪怕只是滴下一点感情，干瘪的海绵也会立刻张开大口来吸收。追求一个孤独、失望、当时还不富有的年轻女子，在她意想不到的财运就要降临之前，天哪！那真是拿了一手包赢的好牌，等于预先知道了头奖的号码再去买奖券，或者得到了公债涨落行情再去买进或者卖出一样。你是在打好了底层的基础上，盖一座不会倒塌的爱情大厦。即使百万财产落到这个少女手里，她也会呈献到你的脚下，仿佛这只是些鹅卵石一般。‘来拿吧，亲爱的！拿去吧，亚托夫！拿走吧，亚夫勒！来拿去吧，欧金！’只要亚托夫、亚夫勒或欧金愿为她作出牺牲，她就会选上他，就会这样说。我所理解的牺牲，不过是卖掉一套旧衣服，陪她去圣钟餐厅吃一顿蘑菇吐司，晚上再去喜剧院看戏，或者是把表送到当铺去抵押几个钱，买条围巾送她。我不对你说那些乱七八糟的爱情画，也不谈女人喜欢的那一套，比如说，在写情书时洒几滴水到信纸上，冒充远方的相思泪。我看你对谈情说爱的知心话似乎非常内行。你看，巴黎是新世界的丛林，有二十个野蛮民族在林中生活。如伊利诺人、休伦人等，他们依靠社会生产的各种不同的猎物生活，而你的猎物就是百万家财。为了得到财产，你可以设陷阱，吹引鸟落网的芦笛，或模仿鸟鸣的声音。有些人的猎物是嫁妆，有些人等待财产的清算。这些人出卖良心，那些人出卖束手待毙的老主顾。猎回来的猎物越多，越受上流社会欢迎，祝贺，接待。为这个殷勤好客的地方说一句公道话，巴黎实在是全世界最热情招待的城市。即使欧洲各国首都高傲的贵族都不接受一个名声不好的百万富翁，不屑与他为伍，巴黎还是对他张开双臂，参加他的庆祝宴会，吃他办的丰盛酒席，还为他干的丑事碰杯。”


  “到哪里去找一个这样的美人呢？”拉思提雅问道。


  “人就在眼前，她是你的了。”


  “薇多琳小姐吗？”


  “对了。”


  “怎么行呢？”


  “她已经爱上你了，小拉思提雅男爵！”


  “她一个钱也没有呀！”


  “啊！这就是问题！再说两句，”沃特能说，“一切就明白了。达伊夫大爷是个老坏蛋。据说大革命时期他杀害了一个朋友，我同伙的乐天派，是个独立自由的银行家，腓德烈·达伊夫公司的大股东。他想让他的独生子继承全部财产，却不分一部分给女儿薇多琳。我呢，不喜欢这种不公平的做法，就像堂·吉诃德一样，我喜欢保护弱者，反对强者。如果上帝的意愿要他的儿子归天，达伊夫就不得不接受女儿了，因为他总得要个继承人，虽然这并不是人性中的优良传统，但是他不能再生孩子了。这点我是一清二楚的。薇多琳温存体贴，很快就会扭转父亲的偏向，用感情的鞭子把空心陀螺抽得团团转的！她对你的爱情非常感激。不会忘记你的，你可以和她结婚。我呢，我来执行天意，要使上帝发愿促成好事。我有一个靠得住的朋友，洛亚军团的上校，最近调到王家卫队。他听了我的话，由拿破仑派变成极端保王党了，他不是一个固执己见的傻瓜。如果我对你还有什么忠告，我的天使，那就是既不要坚持己见，也不要信守诺言。如果有人要你支持，你不妨出卖自己。一个吹嘘自己从不改变主张的人，是一个只会走直路的，相信自己万无一失的大傻瓜。世上没有抽象的原则，只有具体的事实，没有法律，只有执法的情况。高人一等的人会结合具体情况，作出具体分析，再因势利导。如果有一成不变的原则或法律，那老百姓也不会像我们换衬衣那样转变了。一个人不会比一个民族更聪明。一个对法国贡献不大的人却可以成为崇拜的偶像，因为他看什么都是红色激进的，这种人最多只能放到音乐学院，和乐器摆在一起，贴上一个有名无实的标签。至于那位亲王，虽然人人喊打，并且向他投掷石头，其实他并不把别人放在眼里，人家要他宣什么誓，他就宣什么誓，但是在维也纳会议上，他却阻止了欧洲各国瓦解法国的企图。大家应该给他戴上桂冠，但却溅得他满身污泥。噢！我了解这些事，我呀，知道很多人的秘密！够了！只要有一天我能碰到三个人对运用原则的意见完全一致，我才会有一个不动摇的看法，但是不知要等到哪一天呢！即使在法庭上也找不到三个法官对法律条文的解释完全一致。回过头来提我的朋友吧，他听了我的话会把耶稣重新钉上十字架，只消老沃特能说一句话，他会无事生非，把一个分文不给妹妹的人打上一顿……”


  说到这里，沃特能站了起来，做了一个防御的姿势，好像一个剑术师在等待对方的进攻。


  “然后送他归阴！”他又加了一句。


  “太可怕了！”欧金说，“你是在开玩笑吧，沃特能先生？”


  “哟哟，别着急！”老家伙接着说，“不要像个孩子一样。然而，如果你觉得有趣，那就发发脾气，说我是浑蛋、坏蛋、流氓、强盗，但是不要叫我做骗子或探子！得了，说吧，放你的连珠炮吧！我不会在意的，在你这个年纪，这是很自然的事。我也像你一样，曾经胡说八道。不过要想一想，有朝一日，你会不会干得比我还更差劲？你要去和漂亮的女人调情，你会得到金钱，但你想过没有，”沃特能说，“如果你不预先支出爱情，怎么能够成功？我亲爱的大学生，道德是不能秋色平分的。道德就是道德，不道德就是不道德。有人说忏悔可以弥补过失，这是欺人之谈。等于说是犯了罪只要表示后悔就相抵相消了？勾引一个女人，为了在社会上爬高一级，挑拨一个家庭的子女不和，最后，在各种外衣掩盖下所做的坏事，目的只是为了个人享乐或私利，你认为这不违反信心、希望和慈悲心吗？为什么一个花花公子一夜之间夺走了一个孩子的一半财产，只罚坐两个月的牢，而可怜的穷人偷了一张一千法郎的钞票，却要根据加重情况关进苦役牢房？这就是你们的法律，没有一条不是荒谬的。戴手套说好话的人杀人不见血，可以叫人流血。犯人和贵族破门而入，都是夜间的事，但处理却不同。我现在建议你做的事，和你将来要做的事，差别只是不见血而已。你还相信世界上有一成不变的东西！不要把人看得太重，要看到法网有什么漏洞。无缘无故就发了大财，那秘密的原因一定是罪行没有被发现，或是被遗忘了。因为罪行干得太干净利落而不像罪行。”


  “不要说了，先生，我不想再听下去。你要说得我对自己都怀疑了。我现在只能根据感觉来判断。”


  “随你的便吧，年轻人，我还以为你不这么软弱呢！”沃特能说，“我不再说什么了，不过，最后我还要交代一句。”


  他的眼睛瞪着大学生。


  “我的秘密都告诉你了。”


  “年轻人不接受的意见自然会忘掉的。”


  “你说得好。我听了很高兴。换了一个人，你看，就不会像你这样小心谨慎了。记住我愿意为你做的事，给你半个月，你看办还是不办吧！”


  “这家伙的脑袋难道是铁打的？”拉思提雅心里想，他眼看沃特能挟着手杖不动声色地走了。“他刚刚生硬地对我说的话，不正是玻瑟昂夫人婉转表达的意思吗？他用钢铁般锋利的爪子撕开了我的心，为什么我要去纽沁根夫人府上呢？我刚打好主意，他就立刻猜到了我的意图。这个强盗只用两句话就说明了道德是什么，比任何人、任何书都说得更清楚。如果不愿违背道德的话，我得承认我偷了我妹妹的钱。”他说时把钱扔在桌子上。


  他坐下来，沉浸在心烦意乱的深思默想中。


  “要遵守道德，做个高尚的受苦受难的人！呸！大家都相信道德，但是谁有道德呢？人民把自由当做偶像，但是世界上哪里的人民是自由的？我的青春晴朗得像没有一片云彩的蓝天。如果想要争名夺利，那不是决心说谎、下跪、爬地，再站起来，拍马吹牛，弄虚作假吗？那不是同意对那些说过谎，下过跪，爬过地的人显得奴颜婢膝吗？在和他们同流合污之前，先要俯首听命。那不行！我要做高尚的神圣的工作，日日夜夜工作，使劳动化为钱财。这是最慢的发财法，但是到了夜晚上床的时候，我不会感到良心不安。如果回顾自己一辈子，看到一生纯洁得像白色的百合花，难道还有什么比这更美的吗？我对待生活，就像年轻人对待他的未婚妻一样，沃特能却要我看婚后十年会发生什么事。见鬼去吧！我的头脑都搞糊涂了。我不愿意再想，我的心会教我怎么做的。”


  欧金的沉思默想被希尔微的喊声打断，胖厨娘告诉他服装师来了。他就双手提着两个钱包走到服装师面前，并不觉得有什么见不得人的。等到他试了试晚装，又穿上晨服时，觉得真是旧貌换新颜了。


  “我哪一样比不上德·特拉伊先生呀？”他心里想，“我到底有了上流人的派头了。”


  “先生，”高里奥大爷走进欧金房里说，“你不是问我知不知道纽沁根夫人要去的府邸吗？”


  “是呀！”


  “那好，她下星期一要参加卡里亚诺元帅的舞会。如果你也去的话，请告诉我她们两姐妹玩得快活吗？她们穿的什么衣服？总而言之，什么都不要漏了。”


  “你怎么知道这些的，我的好高大爷？”欧金让他坐在炉边问道。


  “她的贴身女佣告诉我的，特莱芝和宫丝棠这两个女佣把她的一举一动都告诉了我。”他说时流露出了非常高兴的神气。


  这个老头还像一个相当年轻的情郎一样得意，因为他能想方设法打听到他的情人不想让他知道的活动。


  “你会看到她的，是吗？”他说时天真地流露出了悲哀和羡慕。


  “我也不知道。”欧金回答说，“我要去玻瑟昂夫人府，问她能不能把我介绍给元帅夫人。”


  欧金想到自己以后能穿着新装出现在子爵夫人家，不由得心中暗喜。道德家所谓的人性的深渊，不过是指人的自私自利造成的自欺欺人的思想，不自觉自愿的行动。那些意想不到的波折，夸夸其谈的高调，翻来覆去的变化，都是精心设计来满足我们的享乐思想的。看见自己新衣装的派头，戴着手套，穿着靴子，拉思提雅忘了自己合乎道德的要学习法律的决心。年轻人犯错误时，是不敢用镜子来照自己的良心的。成年人却无所不敢，这就是人生两个阶段的不同。


  几天来，欧金和高里奥这两个邻居变成了一对好朋友。他们不足为外人道的友情，以及沃特能和大学生之间的矛盾关系，都有心理上的原因。敢于标新立异的哲学家如果想要证明我们的感情对物质世界所产生的影响，一定可以在人和动物之间的关系中，找到不止一个证据，说明抽象的感情可以起到具体的物质性的作用。一个善于察言观色的人能不能一眼看出一个人的性格呢？一只狗却只要一见陌生人就能知道他是喜欢它，还是不喜欢它。“心灵共鸣”是大家都用的语言，事实上也否定了一些无知的哲学家妄想淘汰这种源远流长的表达方式的企图。一个人能感觉到别人是不是爱自己的。感情在任何事物上都会留下踪迹，并且还能穿越时空，是说话人的心声忠实的回音。一封信就是一颗心。感情细腻的人把信当作储存感情的珍品。高里奥大爷不需要思索的感情已经把他提高到和狗一样灵敏了，他能够闻到大学生出自内心而又形之于外的体恤、敬重和年轻人的同情。然而，这种新生的交情还没有达到知心的地步。如果欧金表示过希望见到纽沁根夫人，那也不是打算要高大爷为他介绍，而只是希望他一不小心漏出的风声，可以给他派上大用场而已。高大爷对他谈到两个女儿，也是在他两次公开谈论对他女儿的访问之后。


  “我亲爱的先生，”高里奥大爷第二天问欧金，“你怎么能说雷斯托夫人会怪你不该提到我的名字呢？我的两个女儿都是很爱我的呀！我是一个很幸运的父亲。不过，我的两个女婿对我不太好。我不愿意使我两个亲爱的宝贝女儿因为我和她们丈夫的关系不好而难过，所以我宁愿不公开地去看她们。这种秘密会见使我的快乐增加了一千倍。哪里是那些随时随地可以堂而皇之见到女儿的父亲所能梦想到的呢？我不能像他们那样做，你明白吗？所以，天气好的时候，我先向女佣打听我女儿是不是出门了，然后就去香榭丽舍大道等她们的马车经过。等我看到她们的马车来了，我的心跳得多么厉害，我多么喜欢她们的衣装打扮啊！她们随便对我看上一眼，笑上一笑，那就像美丽的太阳洒下了灿烂的金光，使整个大自然都美化了。我就站在那里，她们还要回来的呢！我又看见她们了，新鲜空气对她们大有好处，使她们的脸色红润了。我听见周围的人说：‘真是个美人！’这使我多开心，她们不是我的血肉之亲吗？我喜欢给她们拉车的马。我愿意做眷恋她们膝头的小狗。我靠她们的快乐维持生活。各人有各人表示爱的方式，我爱的方式并不妨碍别人的事，为什么要多管我的闲事呢？我有我寻找快乐的方法。我喜欢看我的女儿晚上出门去参加舞会，这难道犯法了吗？当我去晚了一点，听到人家告诉我‘夫人出去了’，那时我是多么难过！有一次，我等她们一直等到清晨三点钟才等到娜茜，我已经两天没有看见她了。我几乎高兴得要晕倒！我求求你，以后不要对我谈别的，只要谈我的女儿多么好。她们要送我各式各样的礼物，我都不要，只对她们说：‘省下你们的钱吧！我要礼物有什么用？我什么也不缺少。’的确，亲爱的先生，我是什么人？不过是个行尸走肉罢了，我的灵魂早就交给了女儿。如果你见到纽沁根夫人，请你告诉我：她们两姐妹，你更喜欢哪一个。”老好人待了一会儿。那时，欧金要出门去蒂勒里王家公园散步，然后再去玻瑟昂夫人家。


  这次散步对大学生来说是非常重要的，有些女人注意他了。他这么漂亮，这么年轻，而风度又是这么高雅！一看见自己成了注意的，甚至是羡慕的目标，他就不再记得被他剥皮抽血的妹妹和姑妈，也忘了对不道德行为的反感了。他看见魔鬼五彩斑斓的翅膀像天使一般飞过他的头上，撒下来的都是红宝石，射出来的箭都金光闪闪，照亮了王家宫殿，使女人都红得发紫，给原来单纯朴素的王位蒙上了一片愚钝的辉煌；他听到虚荣之神发出噼里啪啦的响声，虚荣的浮光掠影听起来似乎成了权力的象征。沃特能的话虽然不讲情面，却深深地洞穿了他的心灵。就像一个处女的记忆中深深地刻下了一个上门兜销的媒婆说的话：“黄金滚滚，爱浪滔滔，用之不尽，取之不竭。”


  欧金无所事事地浪荡到了五点钟，才走进了玻瑟昂府，不料却碰了一个年轻人吃不消的钉子。直到这时为止，他总以为子爵夫人受了贵族教育，待人接物，即使是虚情假意，也都是彬彬有礼的。但这一次，玻瑟昂夫人一见他进来，却露出为难的神情说：


  “拉思提雅先生，我不能接待你，至少现在不能。我正有事……”


  对于一个识相的人（拉思提雅很快就学会了识相），一言一语，一举一动，一个眼色，一点声调的变化，都可以看出一个人的阶级本性和习惯。他能看出丝绒手套中的铁拳，各种姿态下的自私性格，还有油漆下的木料。总而言之，他听到了国王从金殿上，大臣从铁甲下发出的“金口玉言”。欧金本来太容易相信这位高贵夫人的一诺千金。像一切倒霉的人一样，他真心实意地签下了美妙的平等条约，以为可以同等约束施恩者和受恩者双方。第一条就认为伟大的心灵是完全平等的，他不知道连接双方的恩情只是天国的施舍，和人间的真正爱情一样，是难得一见的。恩情和爱情都是高贵心灵的浪费品，拉思提雅想去卡里亚诺伯爵夫人的舞会上取得成功，怎么能够不忍气吞声呢！


  “夫人，”他难过地说，“如果不是为了重要的事，我是不敢来打扰您的。请您帮一个忙，让我等一下再来。我是可以等的。”


  “那好，你来同我们一起吃晚餐吧，”她觉得刚才说话的口气生硬了一点，不好意思，就转过弯子来说。因为她不但高贵，而且心地也好。


  虽然夫人忽然转弯，使欧金有动于衷，但他走的时候，内心还在思索。


  “在地上爬吧，你什么都得忍受。连心地最好的女人一时冲动，也会忘记她答应过的诺言，把你像旧鞋子一样丢在一边，别的女人还消说吗！人做什么事情能够不为自己呢？的确，她家不是商店，我不该找她帮忙。沃特能先生说得不错，我应该像颗炮弹，攻无不克。”


  大学生一想到马上就要和子爵夫人共进晚餐，心中一喜，不愉快的思想立刻烟消云散了。就是这样，仿佛是命中注定的，他生活中的一些细枝末节，把他推进了他活动的天地中。正如沃克公寓中的狮身人面像所说的，上了战场，你不杀人，人就杀你；你不骗人，人就骗你。一过了界限就得昧着良心，压制感情，戴上假面，毫不客气地玩弄别人。就像到了斯巴达一样，为了得到王冠，就要明枪暗箭争夺财富。等他回到了子爵夫人府，他发现夫人又像原来一样亲切高雅了。两人一同走进餐厅，子爵已经在那里等候夫人。餐厅里金碧辉煌，显示了王政时期无所不用其极的派头。玻瑟昂先生像对什么都感到腻味的人一样，只对美食佳肴还有胃口，就像路易十八和他的掌膳大臣一样，他的御宴不但金玉其外，而且珍馐其中。欧金的眼里从来没有见过这样华贵的场面，这是他生平第一次在一个上流社会的世袭贵族家中就餐。帝政时代的舞会之后，本来还有一顿丰盛的夜宴，让军人吃得体力充沛，精力旺盛，以便对付内外斗争。但在当时已经取消了。欧金只来得及参加舞会。好在他的沉着冷静，当时已经开始显示，后来更显得与众不同，因此他没有大惊小怪。但是一看到这些精工细作的银餐具，餐桌上形形色色的豪华奢侈，侍仆们寂静无声的穿梭往来，叫一个想象力丰富的年轻人怎能不倾心于这种朝夕高雅的生活，怎能再容忍那种庸俗的早餐！他一想到那普通人住的公寓，觉得简直不能忍受，发誓到了明年一月非迁居不可。一来想要住得清静，二来可以摆脱沃特能的掌握，因为他总感到这家伙的大手压在他的肩头上。一想到巴黎有成千上万腐败堕落的事情、明枪暗箭的争斗，一个有常识的人不免要问：国家怎么会一反常态，把教育青年的学校设在这里？美丽的女性怎么会受到尊重？兑换钱币的商人怎能保证他们钱柜里的金银财宝不会像变魔术一样不翼而飞呢？如果说年轻人犯罪的不多，那就得感谢法律对可望而不可即的罪犯更加严厉，使他们觉得犯法得不偿失，所以法律就胜利了。如果把穷苦的大学生和巴黎的斗争写下来，那会是现代法国文明史上最富有戏剧性的题材。


  玻瑟昂夫人瞧着欧金，希望他谈谈话，不料他在子爵面前什么也不说。


  “你今晚陪我去意大利歌剧院吗？”子爵夫人问她的丈夫。


  “你当然知道我非常乐意陪你去，”子爵的话里藏刀，这当然是大学生所料不到的，“可惜我已经约好朋友去游乐场了。”


  “约的是情妇吧。”她心里想。


  “今晚达九达不来陪你吗？”子爵问道。


  “他今晚不来。”她回答时有点生气了。


  “那好，如果你一定要人陪的话，为什么不请拉思提雅先生去呢？”


  子爵夫人瞧了欧金一眼，微微一笑。


  “那恐怕太麻烦你了。”她说。


  “法国人不怕麻烦，因为解决了麻烦可以得意扬扬，这不是夏多布里昂说过的话吗？”拉思提雅回答时弯了弯腰。


  不久之后，他和玻瑟昂夫人同坐一辆快车，去了那个时髦的剧院。他一走进一个正面的包厢，简直以为进入了神话世界。所有的小望远镜几乎同时转向了子爵夫人，她的装束非常美妙，使他时时感到心荡神怡。


  “你不是有话要对我说吗？”玻瑟昂夫人问道，“呵，等一等。那不是纽沁根夫人吗？离我们只有三个包厢。她的姐姐和特拉伊先生在另一间。”


  子爵夫人说这话时，瞧瞧罗歇菲小姐的包厢，没有看见达九达先生，立刻如释重负，喜形于色。


  “她真讨人喜欢。”欧金瞧了纽沁根夫人一眼说。


  “她的眼毛怎么白了？”


  “不错，但是腰身多么苗条！”


  “她的手太粗了。”


  “眼睛多美啊！”


  “她的脸太长了。”


  “身材修长，才能出众。”


  “有你这一句话，她真是运气好。你看她是怎么拿起小望远镜又放下的。一举一动都流露出高里奥的俗气。”子爵夫人说得欧金大为惊讶。


  的确，玻瑟昂夫人用小望远镜东张西望时，似乎一点也不在乎纽沁根夫人似的，其实她任何一个微小的动作都逃不过夫人的眼睛。剧院几乎成了一个选美大会，德尔芬·德·纽沁根能够得到玻瑟昂夫人这个年轻、漂亮、风流的表弟全神贯注，怎能不又惊又喜呢！


  “如果你老是这样盯着人看，你要闹笑话了，拉思提雅先生。像你这样一头栽进爱情的旋涡，怎么能出得来？怎能有所得呢！”


  “我的好表姐，”欧金说，“你已经帮了我大忙了。如果你能把好事做到底，我也没有什么更高的要求，只希望你不必费太多的力气，却能给我带来很大的好处。表姐，我已经迷上她了。”


  “这么快？”


  “真的。”


  “就是这个女人？”


  “我哪里还敢妄想其他呢？”他说时眼睛似乎想看透表姐的心，“卡里亚诺公爵夫人和贝利公爵夫人关系很好。”他停了一下又接着说，“你就要见到她了。能不能请你把我介绍给她，并同我去参加她下星期一举行的舞会？舞会上我能见到纽沁根夫人，就可以展开我的第一个攻势了。”


  “那好，”她说，“既然你看中了她，你会称心如意的。瞧，德·玛瑟在公主包厢里，丢下了纽沁根夫人，她生气了。一个受到冷落的女人最需要男人去看她。尤其是一个银行家的夫人，她们受了气，总想出口气的。”


  “在这种情况下，你会怎么办呢？”


  “我嘛，也只好忍气吞声算了。”


  这时，达九达侯爵来到了玻瑟昂夫人的包厢里。


  “我事还没有办好，就赶紧来看你了。”他说，“我这先来告诉你一声，免得你不领我的情。”


  子爵夫人脸上立刻露出了光辉，这使欧金看到了真正爱情的表现，和一般巴黎女人打情骂俏，装模作样，又是多么不同。他的表姐令他拜倒。他一言不发，叹了口气，把座位让给了达九达。


  “在爱河中的女人是多么崇高，多么超脱啊！”他心里想，“而这个男人却为了一个玩偶而变了心，他怎么可能抛弃她呢？”


  他心里感到要耍孩子脾气了。他真想在玻瑟昂夫人脚下打滚，恨不得有魔鬼的神通，能把她藏到心里去，就像一只雄鹰想从草原上抓走一只还在吃奶的小白羊一样。他感到羞愧的是：在剧院这个美术展览馆里没有他的作品，没有他的美人。


  “有情人，有爵位，”他想，“这是权力的标志。”


  他瞧着纽沁根夫人像决斗者瞧着对手一样。子爵夫人转过身来，对他眨了一眼，对他的识趣表示谢意。舞台上第一幕刚演完了。


  “你和纽沁根夫人有交情，能不能把拉思提雅先生介绍给她？”她对达九达侯爵说。


  “她当然很高兴认识你，先生。”侯爵对欧金说。


  漂亮的葡萄牙侯爵站了起来，挽着大学生的胳膊，一转眼就到了纽沁根夫人身边。


  “男爵夫人，”侯爵说，“我很荣幸向你介绍这位欧金·德·拉思提雅骑士，玻瑟昂子爵夫人的表弟。他对你的印象非常深刻，我愿意满足他对幸福的要求，所以带他来见见他的偶像。”


  这些话是用半开玩笑的口吻说的，并不显得生硬刺耳，所以不会不讨女人的喜欢。纽沁根夫人微微一笑。她的丈夫刚刚离开了包厢，她就请欧金坐在他留下的空位上。


  “我不敢让你在我这里耽搁太久，先生，”她对他说，“你有幸和玻瑟昂夫人在一起，怎能不留在她那儿呢？”


  “夫人，”欧金低声对她说，“我倒觉得，如果要讨我表姐的欢喜，倒是应该留在你这里……在侯爵先生来到之前，我们正在谈论你，谈你与众不同的人品呢。”他说到后半句时，又提高了声音。


  达九达先生告辞了。


  “当真，先生。”男爵夫人说，“你就留在我这里？那我们可以好好认识一下。雷斯托夫人曾经对我表示：她非常想见你。”


  “那她就太会说假话了，其实她已经对我关上了大门。”


  “怎么会呢？”


  “夫人，我觉得应该和你说真心话，把事情原原本本告诉你。不过我先得请你原谅，我不得不告诉你一个秘密。我是你父亲高大爷的邻居。但当时不知道雷斯托夫人是他的女儿。我不小心，无意中谈到了他，这样就得罪了你的姐姐和她的丈夫。你恐怕想象不到朗杰公爵夫人和我的表姐多么厌恶这种对不起父亲的事。我对她们一讲，她们认为太可笑了。就在这时玻瑟昂夫人把你和你姐姐作了对比，她对我说了许多你的好话，说你对我的邻居高大爷多么亲热。的确，你怎么可能不对他好呢？他是如此疼爱你们，连我看了都难免会妒忌。我和你父亲今天早上还谈到你，谈了两个小时。过后，我还记得你父亲对我说过的话。但我来表姐家晚餐了，我对她说，心这么好的人恐怕不会这么美吧。玻瑟昂夫人大约不想让我对你的热爱降温，就把我带到这里来，用她一贯高雅的姿态对我说，要我用自己的眼睛来作出判断。”


  “那么，先生，”银行家的夫人说，“我对你已经非常感激。不用多久，我们就会是老朋友了。”


  “虽然和你做朋友已经不是一般的感情，”拉思提雅说，“我可不愿意永远只做你的普通朋友。”


  这些新手惯用的老一套客气话，对于女人来说，总是有吸引力的。但对冷眼旁观的人说来，却显然是空洞无物的。然而一个年轻人的姿势、声调、神色，都会使老套话取得无法估计的新价值。纽沁根夫人发现拉思提雅讨人喜欢。但像所有的女人一样，她回答不了大学生接二连三提出的问题，就把话扯开了。


  “是的，我姐姐不该对可怜的父亲不好。他对我们的确超过天下的人。但是纽沁根先生规定只在上午接待父亲，我也不好破坏规矩。因此难过了好长的时间。我甚至哭了。勉强的婚姻带来婚后粗暴的行为，是扰乱了我们家庭生活的一个原因。在别人眼里，我是巴黎最幸运的女人。其实，我是最痛苦的一个。我对你这样说，你也许会认为我精神失常。不过你认识我的父亲，我也就不把你当外人了。”


  “你永远不会碰到这样一个人，”欧金对她说，“像我这样对你倾心奉献的。你要得到什么呢？还不就是幸福。”他用一种打动人心的声音接着说，“那好，对于女人说来，幸福还不就是爱情，爱慕，有个知心人可以倾吐自己的欲望、幻想、痛苦、欢乐，袒露自己的灵魂，可爱的缺点和可喜的优点？不必担心没有人了解你，请你相信我这颗忠诚的、火热的心。这只在一个想象力丰富的年轻人身上才找得到，只要你一示意，他可以为你而死。他对世界一无所知，也不想知道，因为对他说来，你就是他的全世界。我呢，你看，你会笑我太不懂事，我是刚从偏远的内地来的，对这里非常陌生，只知道善良的人心，我自然没有打算得到爱情。幸亏我见到了我的表姐，她向我推心置腹，使我猜到了热烈的恋情是多么可贵；我就像小天使谢绿斑一样，把女人都当作我的情人，想从她们当中找出一个我可以奉献一切的意中人。但我刚一进来，一眼看见了你，我就感到神魂颠倒，如同受到电击一般。我对你已经日思夜想，魂牵梦萦！但是我做梦也想不到你是这样的美，实际上超越了我的想象。玻瑟昂夫人嘱咐过我，不要目不转睛地盯着你。她哪里知道你的吸引力是无法抗拒的，你美丽的红唇，雪白的肌肤，柔情如水的眼睛……我呢，我也不知道对你说了多少傻话。你叫我怎能不说呢！”


  哪个女人不喜欢没完没了地听这些甜言蜜语？即使是正颜厉色的女人也不例外，尽管这些话是只能听而不能回答的。这样开场之后，拉思提雅就念经似的放低声音，说了许多好听的话。纽沁根夫人只用微笑来鼓励他说下去，但又时常对她情人德·玛瑟瞟上一眼，看他会不会离开卡拉蒂蓉公主的包厢。拉思提雅就这样待在纽沁根夫人身边，一直等到她的丈夫回包厢来，带她回家去。


  “夫人，”欧金对她说，“我希望在卡里亚诺公爵夫人的舞会之前，能够去拜访你。”


  “既然夫人邀请你去，”纽沁根男爵用德国口音说，他的粗眉厚脸显示了他是个精明强干的危险人物，“那你一定会受到欢迎的。”


  “我的事情进行得还顺利。因为她听见我问她会不会喜欢我的时候，并没有露出不高兴的样子。马嚼子已经装进马嘴了，只要一跃而上马背，就可以随意驾驭它了。”欧金心里一面这样想，一面走进玻瑟昂夫人的包厢，夫人正站起来要和达九达一同走了。


  可怜的大学生不知道男爵夫人根本没心思听他讲话，她正在等待德·玛瑟撕裂人心的决裂信呢。欧金暗自得意，陪子爵夫人到柱廊下等候马车。


  “你的表弟简直前后判若两人，”欧金离开之后，葡萄牙人笑着对子爵夫人说，“他要炸银行了！灵活得像一条鳝鱼，我看他的前途大有可为。只有你才能教会他如何挑选女人，更要挑选女人最需要男人安慰的时候。”


  “不过，”玻瑟昂夫人回答说，“也要先知道女人是不是还爱那个抛弃了她的男人。”


  大学生安步当车，从意大利剧院走回圣贞妮薇芙新街，一路上打着称心如意的算盘。他看到雷斯托夫人也在注意他，不管他是在子爵夫人的还是在纽沁根夫人的包厢里。于是他认为伯爵夫人也不会再对他关上大门了。这样，他已经有了四大关系户，因为他打算讨得元帅夫人的欢心，使自己在巴黎上流社会的中心有第四个立足之地。虽然他还不知道用什么方法，但他预先猜到了：在这个社会利益复杂的斗争中，他应该先紧紧抓住一个齿轮，才能爬上机器的关键部位，最后有力量控制这部机器。


  “如果纽沁根夫人对我有意，我可以教会她如何控制她的丈夫。这个丈夫是做金钱生意的，他可以帮我发一笔大财。”


  他自言自语的时候并没有那样露骨，他估计情况，考虑得失，精打细算，还没那么老练。这些想法像轻云一般在天上飘浮，虽然没有沃特能的看法那样令人不愉快，但是如果要经受良心的考验，恐怕也剩不下多少纯粹的好东西。一般人经过这样一系列的交易，结果也就放松了道德标准。这些标准在今天比从前更难找到。从前的人老实正派，意志坚强，不肯曲意奉承，稍微脱离正轨似乎就是犯罪。有两部杰作描写了这种正直典型的形象，那就是莫里哀的阿塞斯特和最近的司各特小说中描写的坚纳·玎斯父子。也许一部性质相反的作品，写一个野心家如何昧着良心，转弯抹角地做坏事，为了达到目的，却又要保持表面的假象，也可以写得一样好，一样有戏剧性。拉思提雅走到公寓门口，已经觉得爱上纽沁根夫人了。在他看来，她很苗条，轻巧得像一只燕子，她的眼睛温柔多情，令人陶醉，她的皮肤柔软细腻，因为血液流通显得绯红。她甜蜜的声音，金黄的卷发，一一出现在他眼前，甚至她的步态使血液流通得更快，也使她更加迷人。于是他突兀地敲响了高老头的房门。


  “高大爷，”他说，“我见到德尔芬夫人了。”


  “当真？”


  “在意大利剧院。”


  “这一晚上过得好吗？请进来吧。”


  老好人只穿了衬衣就起来开门，赶紧又上床躺下了。


  “跟我谈谈她呀。”他又问了。


  欧金是头一回到高里奥大爷房里来，看了房间，不由得大吃一惊，尤其是刚看到女儿的浓妆艳抹，再来看父亲的陋室蜗居。窗子上没有纱帘，墙纸因为受潮而卷起来了，好几个地方已经脱落，看得见烟熏黄了的石灰墙壁。老好人躺在一张蹩脚的床上，只盖了一床薄薄的被子，压脚的毯子是用沃克大妈的旧衣服缝补而成的。地上的方砖湿漉漉又灰蒙蒙。窗子对面可以看到一个老式的中部鼓起的红木柜子；铜把手上装饰着花和叶。一块木板搭成的洗脸架，脸盆里放了一壶水。还有一切洗脸刮脸用的必需品。一个角落里放着几双鞋子，床头柜没有木板门，也没有云母石面，壁炉里没有生过火的痕迹。角上放了一张桃花心木方桌，桌子的横杠就是高老头用来把银器压成银条的工具。一张破旧的写字台上放着老好人的帽子。一把草垫子凹下去的靠背椅和两把木椅，这就是房子里的全部家具。帐子的尖顶用一块破布吊在天花板上，床幔用的是红白方格的粗布。最穷的生意人住的阁楼里的家具也不会比高老头在沃克公寓里的更差。看了这间房子叫人心寒，全身发冷，像到了监狱中最阴森可怕的牢房一样。幸亏高老头没有看到欧金把蜡烛放在床头柜上的表情。老好人转过身去，把被子一直拉到下巴上。


  “那好。雷斯托夫人和纽沁根夫人你更喜欢哪一个？”


  “我当然更喜欢德尔芬，”大学生答道，“因为她更爱你。”


  听见这句热情洋溢的话，老好人把手从被子里伸了出来，紧紧地握住欧金的手。


  “谢谢，谢谢。”老人感动地回答说，“她是怎么对你说我的？”


  大学生添油加醋地重复了男爵夫人的话。老人听了，就像在听从天而降的福音。


  “亲爱的孩子，对的，对的，她很爱我。不过，不要相信她说的关于安娜斯达茜的话。她们两姐妹互相妒忌，你看出来了吗？这更证明了她们两个对我的感情。雷斯托夫人也一样爱我，我知道。父亲和女儿心里是沟通的，就像上帝和我们一样。我可以深入到她们的内心，看出她们的意图。她们两个都是一样爱我。啊！假如我还有两个一样好的女婿，那我真是幸福得不得了。当然，世界上没有十全十美的幸福。只要我和她们能生活在一起，其实只要能听到她们的声音，知道她们在什么地方，看见她们走进走出，就像她们从前在我身边那样，我已经高兴得像飞到了九霄云外了……她们的衣服穿得好看吗？”


  “好看。”欧金说，“不过，高大爷，既然你的两个女儿都生活得那么阔绰，你为什么还住在这样一个贫民窟里？”


  “天呀，”他说时表面上显得满不在乎，“我住得好又有什么意义呢？我不能对你解释这些事情，我甚至说两句话都会前言不搭后语。问题就在这里。”他指指心窝，又加了一句，“我的生命说是我的，其实都放在女儿身上。只要她们玩得快活，只要她们幸福，穿得好看，在地毯上走得四平八稳，那我穿什么衣服，睡什么地方，又有什么关系？只要她们穿得暖和，我就不会怕冷；只要她们笑得开心，我就没有烦恼。我不会感到难过，除非她们有什么难受。等到你做了父亲，等到你听见孩子们叽叽喳喳，你会对自己说：‘这是我的血肉。’你才会感到这些小生命的每一滴血都是从你身上流出来的，他们的生命是你用血液灌溉的花朵。就是这样，你和他们是血肉相连的。他们一走动，你以为自己也在动了。她们的声音到处都可以听见。我看见她们的眼神忧郁，我的心就会凝结。总有一天，你会知道，她们的快乐比你自己的快乐还更使你开心。我不能向你解释清楚，这是一种内心的活动，能把舒适感到处传播。总而言之，我似乎有了三条生命。要不要我告诉你一件神奇的事？说来也怪，一做父亲，我才懂得上帝。上帝无所不在，因为他创造的万物无所不在。先生，我对我的女儿也是这样。不过我对女儿的爱超过了上帝对万物的爱，因为万物都不如造物主上帝美。而我的女儿却比我美得多。她们的心和我的心之间有一线相通，所以我早就预感到你今晚会看见她们的。天哪！只要有一个男人能使我的小德尔芬快活，使她得到爱情的乐趣，那我有什么事不愿意为他效劳的呢？我愿意为他擦鞋上蜡，为他跑街当差。德尔芬的贴身女仆告诉我，德·玛瑟那小子是一条恶狗。他气得我真想把他的脖子扭断。这小子不会爱女人中的宝贝，不爱听夜莺般的声音，不会怜惜婀娜的身材！真不知道德尔芬的眼力到哪里去了，怎么会选上这个粗树根一般的阿尔萨斯人！她们两姐妹都该有年轻可爱的美男子才配得上啊！但是她们却鬼迷心窍，挑上了这样的丈夫！”


  这时，高大爷真显得高大了。欧金从来没有见过一个父亲的热情这样奔放，容光这样焕发！有一件值得注意的事是：感情有一种溶化的力量。无论一个多么粗俗的人，只要他在表达强烈而真实的感情，就会呼吸出一种特殊的气息，能够改变他的外貌，使他的一举一动生气蓬勃，一言一语有声有色。最愚蠢的人往往在热情的冲动下，虽然在语言上不能滔滔不绝，但在思想上却能拔得很高，仿佛天马行空一样。这时老好人的声音和动作都提高了交流的能力，有点像个大演员了。其实，我们美好的感情难道不是意志谱写的诗篇吗？


  “那你大概不会不高兴的，”欧金对他说，“我要告诉你，她就要和德·玛瑟那家伙分手。那个爱虚荣的浑蛋离开了她，追求卡拉蒂蓉公主去了。至于我呢，今天晚上，我已经爱上了德尔芬夫人。”


  “啊！”高大爷感到意外了。


  “是的，我没有惹得她不喜欢我。我们谈情谈了一个小时，后天星期六，我还要去看她。”


  “嗨！我多么喜欢你，亲爱的先生，只要你能讨她欢喜就好。你真是个好人，你不会让她不高兴的。如果你对她不好，我一开头就会给你一刀。一个女人不会真有两个爱人，你明白吗？天哪！我说的都是傻话，欧金先生，你在这里太冷了。天哪！你听她讲话了？她讲我什么来着？”


  “她什么也没有说。”欧金心里想，但口里却高声说：“她要我带给你一个女儿对爸爸的热烈拥抱。”


  “你多好啊！去休息吧，我的好邻居！好好睡一觉，做一个好梦。有你刚才的这句话，我一定会做好梦的。上帝保佑你万事如意！你今夜是我的好天使。你给我带来了我女儿的温情。”


  “可怜的好人！”欧金上床时心里想，“假如石头雕像有心的话，恐怕也会感动的。可是他的女儿根本没有想到他，就像不会想到土耳其人一样。”


  自从这次谈话以后，高里奥大爷就把他的邻居当作一个意外得到的知心朋友，他们之间建立了一种只有高大爷会建立的特殊关系。真正热情的人算计起来是不会错的。只要欧金能够接近男爵夫人，高大爷就觉得自己和女儿德尔芬更亲近了，仿佛自己也受到了更好的接待。再说，他已经说出了女儿内心的痛苦。他真巴不得每天用千言万语来祝愿她得到幸福，因为她还没有尝过爱情甜蜜的滋味呢。当然，用他自己的话来说，欧金是他见到过的最高尚的年轻人，而且他似乎预感到女儿被剥夺了的乐趣都能从欧金这里得到补偿。因此，这个老人对邻居的好感增加得一天比一天多，没有这种感情，我们也就不知道这个故事如何收场了。


  第二天早上用膳的时候，高大爷坐到欧金旁边，不自然地看了他几眼，还说了几句可说可不说的话，一改从前古板的常态，使食客们都大为意外。沃特能自从上次谈话以后，还是第一次见到大学生，他似乎想一眼看透他的心思。欧金在昨夜睡觉之前，回想了一下他的计划，又衡量了展现在眼前的宏大远景，不得不想到达伊夫小姐的嫁妆，就瞧了薇多琳一眼，正像一个高尚的年轻人也会这样看待一个有钱的女继承人一样。说来也巧，他们两个人的视线交叉了。可怜的少女不会不觉得欧金穿了新装更加可爱。他们相互交换的这一眼意味相当深长，拉思提雅不再怀疑自己已经成了她模模糊糊的意中人，其实，哪一个妙龄少女看到一个迷人的青年男子能不产生这种欲望呢！一个声音在欧金的耳边响起：“八十万法郎！”但他立刻又回想起昨夜的情景，觉得他对纽沁根夫人的热情，似乎可以抵制不由自主的对薇多琳的非分念头。


  “昨夜意大利剧院演出罗西尼的《塞维尔的理发师》，太好了！我从来没听到过这样美妙的音乐。”他说，“天哪！在意大利剧院有个包厢多好！”


  高里奥大爷一下抓住这个天外飞来的福音，就像一只狗随时随地留神主人的一举一动一样。


  “你们这些男人真像公鸡碰到肉糜一样得其所哉。”沃克大妈说，“你们想干什么，就干什么。”


  “你怎么回来的？”沃特能问欧金。


  “走回来的。”欧金答道。


  “我呢，”这个魔鬼勾引人说，“我不喜欢半上半下，要去就坐自己的马车，上自己的包厢，回来也要舒舒服服。不能来回不同，这是我的信条。”


  “这样才好。”沃克大妈跟着说。


  “你大约要去看纽沁根夫人吧。”欧金低声对高里奥说，“她一定会张开双臂欢迎你的。她会向你打听我的生活琐事，因为她想方设法要我表姐玻瑟昂夫人接待她。不要忘了告诉她：我太爱她了，一定会满足她的。”


  拉思提雅赶快到法学院去了，他要尽可能不待在这个讨厌的地方。他几乎整天都在街上走来走去，头脑发热，就像受到希望激励的年轻人一样。沃特能的议论使他对社会生活进行了思考，那时，他碰到他的朋友卞雄到卢森堡公园来了。


  “你这样严肃的神气是从哪里来的？”医学院的学生抓住他的胳膊，向卢森堡宫前走去。


  “一些不对头的想法使我苦恼。”


  “什么想法？思想病是可以不治而愈的。”


  “怎么说呢？”


  “承认失败就是了。”


  “你不知道是怎么一回事，所以一笑了之。你读过卢梭没有？”


  “当然读过。”


  “你记得他问读者的那段话吗：假如不必离开巴黎，只凭思想的力量就可以杀死一个远在千里之外的中国大官，并且发一笔大财，你会干吗？”


  “记得。”


  “那么，你会干吗？”


  “呸！我已经杀了三十三个大官了。”


  “这不是开玩笑。得了，如果事实真是只要你点点头，你就可以做到，你会干吗？”


  “那个大官老得很了吧，咳，管他老不老，病不病，说真的，让他见鬼去吧！我呢，我不干。”


  “你是个好人，卞雄。不过，如果你爱一个女人爱得神魂颠倒。如果要钱，要很多钱为她买衣裳，买马车，满足她的欲望，那怎么办？”


  “你要我失去理智，又要我用理智来帮你克服感情吗？”


  “那么，卞雄，我要发疯了，帮我治治病吧。我有两个妹妹，是美丽而又纯真的天使，我要使她们幸福。但是从现在起，五年之内，到哪里去搞到二十万法郎给她们做嫁资呢？你看，人生有时需要大赌一场，不能只赚小钱而耽误了幸福。”


  “你提的问题是每个初入人世的年轻人都会碰到的，你却想用刀来解开死结。要这样做，亲爱的朋友，除非你是亚历山大大帝，否则，你就要坐牢了。我呢，我只想在外省过我的小日子，老老实实接我父亲的班算了。人的感情可以得到满足，并不在于环境大小如何。拿破仑的食量不可能增加一倍。他的情妇一次也不可能比一个医院的实习医生的多几个。我们的幸福离不开我们的脚下。不管一年花一百万还是一百路易，内心的感受总是差不多的。所以我的结论是：不要为了发财而去杀人。”


  “谢谢，你说的话对我大有好处，卞雄，我们永远是好朋友。”“那么，”医学院的学生接着说，“我刚下课走到植物园的时候，看见那个米歇娜同那个布瓦雷，他们坐在一张长椅子上同一个男人谈话。去年议会闹事的时候，我见过那个男人，是一个警探化装的靠年金过活的老百姓。你要注意这两个人，以后我再告诉你为什么。对不起，我得走了。四点钟我还有课，要点名报到呢。”


  欧金回到公寓，看见高里奥大爷正在等他。


  “瞧，”老好人说，“她有信给你。咳，她的字写得多么好！”欧金拆开信来一看：


  先生，我父亲告诉我你喜欢意大利音乐。如果你能接受我的邀请，到我在剧院的包厢里来，我将非常高兴。星期六晚上我们可以听到福洛尔和勃勒金，我相信你不会拒绝的。纽沁根先生和我还邀请你来我们家便餐。如果你能接受，你会使他非常高兴，因为这可以免除他作为丈夫应该陪伴妻子上剧院的责任。请你来吧，可以不必回信。请接受我的敬意。


  德·纽


  “请你把信给我看看，”等欧金读完信后，老好人说，“你会去的吧，是不是？”他闻了闻信纸后，又加了一句：“多好闻啊！这是她亲手写的呢。”


  “一个女人不会在男人面前低头走得太远。”大学生心里想，“她大约是想利用我把德·玛瑟拉回家来吧。只有怨恨才会使她做出这种事情来。”


  “好了，”高里奥大爷说，“你还在想什么呢？”


  欧金还不知道这时的巴黎女人的虚荣心狂热到了什么地步，为了进入圣日耳曼区贵族世家的大门，一个银行家的夫人心甘情愿作出任何牺牲。那时的风气开始把出入圣日耳曼区贵族社会的仕女看成高人一等的人物，并且把她们叫作小公主殿下的伙伴，而在这一流人物中名列前茅的就是玻瑟昂夫人与她的朋友朗杰公爵夫人和曼斐涅芝公爵夫人。只有拉思提雅还不知道安丹郊区的女人如何狂热地要进入这个星光灿烂的上流社会圈子。不过他不知道也有好处，这可以使他态度冷静，使他有能力提出条件，而不是接受条件。


  “噢，我会去的。”他回答说。


  就是这样，好奇心促使他去了纽沁根夫人家。假如夫人瞧他不起，说不定他反而会堕入情网而不能自拔的。然而他还是有点不耐烦地等待着第二天要去拜访的时间。对于一个年轻人来说，第一次用心计也许和第一次约会情人一样富有魅力。肯定会成功的信念造成了男人的喜悦，虽然男人不肯承认，但是这种信念的确使女人增加了魅力。容易成功会促进人的欲望，正如难于成功一样。无论难易都会促进或者维持情感，并且使情人分成两派。也许这两派都是性格问题造成的，不管你怎么说，这个问题影响了人的社会关系。如果性格忧郁的男人需要性格外向卖弄风情的女人，那么性格刚强或神经质的男人就怕打持久战，而会临阵逃脱。换句话说，淋巴质的男人喜欢唱哀歌，而胆液质的男人则喜欢唱颂歌。欧金在梳妆打扮的时候，体验到了各种快感。年轻人一般不敢提这些得意的小事，怕别人取笑，其实，这正抓到了虚荣心的痒处。他梳理头发的时候，想使漂亮女人的眼光随着他的卷发旋转。他幼稚地装模作样，好像一个少女第一次打扮去参加舞会一样。他解开上衣，沾沾自喜地打量自己的身材。


  “我敢肯定，”他心里想，“长得不如我的人多的是。”


  然后他就走下楼去。那时全公寓的房客都在餐桌前就座，看见他特别讲究的打扮，就装疯卖傻地叫起“好”来，让他听得开心。那时普通公寓流行着一种风气，只要有人穿着与众不同，就会引起大惊小怪。没有人穿了一套新衣服能不引起口舌的。


  “卡达卡达！”卞雄用舌头抵着上颚发出响声，仿佛在催马快跑。


  “倒是个‘公子’的派头！”沃克大妈说。


  “先生要‘攻’什么呀？”米歇娜老姑娘发表高见了。


  “是‘公鸡’啼鸣吧！”画家叫了起来。


  “那要‘恭喜’你的妻子了。”博物馆的职员说。


  “先生有‘妻子’了？”布瓦雷问道。


  “药柜里的‘枸杞子’，还是衣柜里的‘棋子布’？棋子布不缩水，不掉色，一公尺卖二十五法郎到四十法郎。棋子画成高雅的方块，布是半丝半棉的，既经洗，又经穿，非常好看；枸杞子可以治牙痛，经过皇家医学院批准，可以治其他疑难病症，尤其是小儿科的灵丹妙药，治头痛更有效，还可以治肥胖病，其他食道病，眼科病，耳科病！”沃特能像喜剧演员一样滔滔不绝，又像走江湖卖假药的医生一样胡说八道起来，“这个妙人儿要多少钱才能看上一眼呢？诸位先生，你们能告诉我吗？要不要花两个苏？不，一个苏都不要。这是蒙古大皇帝遗留下来的装饰品，全欧洲的君主，包括伟大的巴德大公，都要看上一眼！一直往前走吧！走过前面的售票处。走吧，奏乐吧！不拢拉拉得令！拉拉砰砰！吹单簧管的先生，你吹错了，”他用沙哑的声音接着说，“我来教你怎样动你的手指头。”


  “天哪！这个人多有趣！”沃克大妈对谷杜尔太太说，“有他在，我就不会烦闷了。”


  在这一片胡闹的玩笑声中，欧金发现达伊夫小姐偷偷地瞧了他一眼，并且对着谷杜尔太太的耳朵说了几句话。


  “出租马车来了。”希尔微宣布说。


  “他到哪里去晚餐呀？”卞雄问道。


  “到纽沁根男爵夫人府上。”


  “高里奥先生的女儿。”大学生补充了一句。


  一听见这个名字，大家的眼睛都转向以前的面粉商人，高大爷却羡慕地望着欧金。


  拉思提雅到了圣拉查尔街一座轻量级的住宅，门廊气派不大，石柱也不雄伟。在巴黎叫作“巧玲珑”，是典型的银行家住的地方，但是装修花钱很多，墙上装饰着仿云石，楼梯也是用彩石镶嵌的。他看见纽沁根夫人在小客厅里。墙上挂了意大利的油画，装饰得像个咖啡馆。男爵夫人显得忧郁。她越想掩饰她不安的心情，反而越引起他的关心，因为他看出了她的苦恼不是做作的。他本来以为一来就会使女主人高兴，不料她却闷闷不乐。这种失望伤害了他的自尊心。


  “我没有权要求你信任我，夫人。”他半开玩笑似的对待她的心事，“不过，如果我来妨碍了你，请你不必客气就告诉我好吗？”


  “你不要走，”她说，“你一走，我可太孤单了。纽沁根不在家晚餐。我不愿一个人待在家里，我要人来陪我解闷。”


  “你有什么心事？”


  “我怎能告诉你呢？”她说。


  “我想知道。我能做个知情人吗？”


  “也许！不行，”她接着说，“家庭内部的问题应该埋在内心深处。我前天不是跟你讲过吗？我现在不快活。黄金的锁链是最沉重的。”


  一个女人对一个青年男子说她的不幸，如果这个青年心灵手巧，穿着潇洒，口袋里又有一千五百法郎闲钱的话，他就会明白欧金这时的想法，他快要自我膨胀了。


  “你还需要什么呢？”他回答说，“你年轻漂亮，既有钱又有人爱。”


  “不要谈我了，”她心事重重地摇摇头说，“我们一起吃晚餐去，就我们两个人，然后去听最美妙的音乐。我合乎你的审美口味吗？”她站起来接着说，同时撒开她白色的克什米连衣裙，上面印着好看的波斯花样。


  “我巴不得你能是我的人呢！”欧金说，“你太迷人了！”


  “那你可上当了，”她苦笑着说，“你一点也看不出我的痛苦。但外表掩盖了我的内心。其实，我痛苦得睡不着觉，那还能迷人吗？”


  “嗨！怎么会是这样？”大学生说，“不过我想知道，有什么痛苦碰到真诚的爱情，能够不烟消云散呢？”


  “啊！如果我把我的痛苦告诉你，那就要把你吓跑了。”她说，“你喜欢我，那不过是男人风流成性罢了；如果你真爱我，那你就会掉入失望的深渊。所以你看，我还是不说更好。对不起。”她接着说，“我们还是谈别的吧。来看看我的房间怎么样？”


  “不，就在这里吧。”欧金答道，同时挨着纽沁根夫人，在壁炉前一张椭圆形的双人沙发上坐下，并且相信自己并不冒失地拿起她的手来。


  她让他拿着，并且用力靠紧他的手，这泄露了她情感的激动。


  “听我的话，”拉思提雅对她说，“如果你有什么伤心事，那就应该告诉我。我要向你证明，我是为了你而爱你的。只要你告诉我你的痛苦，让我为你分忧解难，哪怕是杀几个人我也不在乎。如果你不相信，那我现在就可以告辞，再也不会来了。”


  “那好，”她无可奈何地拍拍额头，高声说道，“我现在就来试你一下。”她心里想：“那好，也只有这个办法了。”


  她拉响了铃。


  “男爵的车是不是套好了？”她问侍仆。


  “套好了，夫人。”


  “我要用。你告诉他，让他用我的车吧。晚餐等到七点以后再开。”


  “好了。来吧。”她对欧金说。他像做梦一般坐上了纽沁根先生的双座小轿车，陪着他的夫人。


  “去王宫市场，”她对马车夫说，“到法兰西剧院那边。”


  在路上，她显得心情激动，但不回答欧金提出的任何问题，使他摸不清她为什么这样咬紧牙关，密封嘴唇，装出迟钝的样子。


  “片刻之间，我就失去了掌握。”他心里想。


  马车停住了，男爵夫人瞧着大学生，神气好像是叫他不要乱提问题，因为她看起来心不在焉。


  “你真爱我吗？”她问道。


  “真的。”他回答时在掩饰心中的不安。


  “无论我要你做什么，你都不会对我有不好的看法吗？”


  “不会。”


  “你会听从我吗？”


  “我会盲目服从。”


  “你是不是有时也上赌场？”她问的声音有一点发抖。


  “从来没有去过。”


  “啊！我松了一口气。你会走好运的。这是我的钱包，”她说，“你拿去吧！里面有一百法郎。这就是你认为幸福的女人所有的现金。上赌场去吧，我不知道赌场在什么地方，但我听说是在王宫广场。拿这一百法郎去碰碰运气吧，去押轮盘赌好了，一直赌到输光为止，要不就给我带六千法郎回来。等你回来了，我再给你谈我的不幸。”


  “见鬼！我不懂你要我做的事，不过我会听你的话。”他说时很高兴，心里想，“她不怕要我陷入深渊，还有什么事不肯为我做的呢？”


  欧金拿起好看的钱包，跑去问一个卖衣服的商人：最近的赌场在哪里。就跑进九号门去了。他上了楼，把帽子放下，然后进去问轮盘赌在什么地方。这使赌场的常客大为惊讶，但侍者还是把他领到轮盘赌的长桌前。欧金后面跟了些看热闹的人，他却满不在乎地问赌注应该放在什么地方。


  “你可以把一个路易押在这三十六个号码中的任何一个号码上，要是你押中了，就可以得到三十六个路易。”一个有身份的白发老人告诉他。


  于是欧金把这一百法郎押在二十一号上，因为他今年正好是二十一岁。他还没有仔细考虑，就听见一声喊叫。他居然莫名其妙地押中了。


  “把你的钱拿走吧，”老人对他说，“赌博的好运只有一次，不会来第二回的。”


  老人说时把耙子交给欧金，欧金把三千六百路易归拢到自己身边。还没有搞清楚轮盘赌是怎么回事，又把这三千六百路易押在“赌红黑”的“红色”上。赌桌旁边的人都羡慕地看着他怎么赌下去，轮盘一转，他又赢了。庄家再赔了他三千六百法郎。


  “你已经赢了七千二百法郎了，先生，”老人对着他的耳朵说，“如果你相信我的话，赶快走吧，红色已经赢了八回。要是你肯做好事，报答我对你的忠告，请你救救急吧！我从前还是倒霉的拿破仑部下的军官呢。”


  拉思提雅晕头转向，让白发老人拿走了十个金路易，自己拿着七千法郎下楼，还没有搞清楚钱是怎么赢来的，只是奇怪自己的运气怎么这样好。


  “啊！这是你的钱！你现在要带我上哪里去呀？”他等车门关上，把钱交给纽沁根夫人后，才提出这个问题。


  德尔芬发疯似的把他抱得紧紧的，高兴得不得了，但却不是爱情。


  “你救了我！”


  她的脸上洋溢着欢乐和眼泪。


  “我现在来告诉你吧，我的朋友。你是我的朋友。对不对？在你看来，我很有钱，非常阔气，什么也不缺少，至少表面上看起来是这样！是吗？其实，你要知道，纽沁根不让我管一文钱，他管家里的开销，管我的车马包厢。他给我的梳妆打扮费微不足道，他算计着让我过不了如意的私生活。我有我的自尊心，不肯向他讨钱。如果按照他开的价向他要钱，那简直成了最下贱的人了。怎么，我本来自己有七十万法郎，难道我会给他剥得分文不值？不行，我有我的自尊，我有我的向往。在我们开始婚姻生活的时候，我太年轻了，太天真了！向丈夫讨钱的话，我开不了口。我永远不好意思，于是只好吃自己的积蓄，吃我父亲给我的钱。后来我就负债了。婚姻对我来说是最可怕的失望，我不能和你多谈，只说一句就够了。如果不是纽沁根和我分住各自的房子，我真要从窗口跳下去了。当我不得不告诉他我欠债时，一个年轻女人买点珠宝，满足她的欲望（可怜的父亲对我们是百依百顺的），怎能不欠债呢？但当我鼓起勇气告诉他的时候，那真是受苦受难呀！我不是有自己的一份财产吗？纽沁根一听就生气了，说我要使他倾家荡产了，多么可怕！我恨不得钻到地下去。他得了我的陪嫁，不得不替我还债，但从此规定我的个人开销不能超过一个数目。为了息事宁人，我只好答应了。从那时起，我还要满足一个男人的自尊心，你知道我说的是谁。”她说，“即使他骗了我，我也不得不说句公道话：他的人格是高尚的。但是结果他却不应该地抛弃了我！一个男人永远不应该抛弃一个女人，即使在她困难的时候为她花过大把金钱，也应该一直爱她到底！你这个二十一岁的好心人，你年轻纯洁，你问我一个女人怎么能接受一个男人的金钱？天哪！一个人给了我们幸福，我们和他共享一切，这不是挺自然的吗？既然一切都给了他，那为什么还要斤斤计较一小部分呢？如果两个人之间没有了感情，那金钱就要出问题了。两个人不是要结合一辈子的吗？谁在你欢我爱的时候能预料到要分手呢？既然你对我发誓永远相爱，为什么双方的利益还要分得一清二楚呢？你不知道今天纽沁根拒绝给我六千法郎的时候，我是多么痛苦，因为他每个月都把六千法郎给他的情妇，一个歌剧院的歌女呀！我真想自杀。最疯狂的念头也在我脑子里转过。有时我甚至羡慕一个女佣的命运，羡慕我的贴身女仆。去找我的父亲吗？那怎么行！安娜斯达茜和我已经扼紧了他的脖子。我可怜的父亲，他甚至愿意卖身给我们六千法郎。我怎能再使他为难呢。幸亏你来得好，你救了我，顾全了我的性命和面子，免得我沉醉在痛苦中。啊，先生！我应该向你解释一下：我刚才对不起你，让你去做不应该做的事。你一离开我，我一看不见你的影子，真想下车去跑掉……跑到哪里去呢？我也不知道。这就是巴黎女人的生活，一大半女人都是这样：表面上很阔气，内心深处却在担惊受怕。我认识一些可怜的女人，比我还更倒霉。有的女人买东西要商店开假发票。有的甚至不得不偷丈夫的钱。有人以为一百个路易的开什米布可以卖到五百法郎，有人又以为五百法郎的开什米布值得一百个金路易。还碰得到贫穷的女人让子女忍饥挨饿，节省下钱来买一件连衣裙。我呢，我还没有沦落到这样悲惨的地步。这次是我最后的苦难了。有些女人为了控制丈夫而出卖肉体，我呢，至少我人身还是自由的！我本来可以要纽沁根给我穿金戴银，但是我情愿把头埋在一个我喜欢的男人怀里痛哭。啊！今天晚上，德·玛瑟不能再把我看做一个他出钱供养的女人了。”


  她用手蒙住脸，免得欧金看见她的眼泪。他却偏要掰开她的双手，想好好看看她露出来的面孔，觉得她真超越了常人。


  “把金钱和感情混为一谈，这不叫人恶心吗！你也不会爱这种人的。”她说。


  这种美好的感情使女人的形象显得高大，但和社会逼得她们犯下的错误交织在一起，把欧金的心情也搅乱了。他只好用温存的语言来安慰她，觉得这个美丽的女人怎么会这样天真，这样不在意就发出了痛苦的呼声。


  “你不会拿我真心吐露的苦衷作为攻击我的武器吧？”她说，“我要你答应我。”


  “啊！夫人，我怎么做得出那种事呢！”他说。


  她拿起他的手来，充满了感激和温存的情感把手放在她的胸前。


  “多亏了你，我现在又恢复了自由，又重新快活起来了。我过去老是生活在铁腕的压力下。我现在要单纯地生活，不再铺张浪费了。我的朋友，你会觉得我对，是不是？这些钱你留着吧。”她只拿了六张一千法郎的钞票，对欧金说道，“凭良心说，我还欠你三千法郎呢，因为在我看来，赢来的钱应该和你平分才对。”


  欧金拒绝收钱，就像一个处女拒绝男人求爱一样，但是男爵夫人却对他说：“如果你不入伙做我的帮手，那我就要把你当做我的对手了。”他才只好把钱收下。


  “那就把这当作赢钱的资本，等需要的时候再用吧。”他说。


  “这正是我最怕听到的话。”她脸色发白，叫了起来。“如果你还希望我能帮你一点忙，那就请你对我发誓，”她说，“以后再也不要上赌场去了。天哪！我怎么能毁了你呢！那我要痛苦死了。”


  他们回到家里。生活的窘迫和住宅的讲究形成了鲜明的对比，使大学生浑浑然了，他耳边响起了沃特能不吉利的话。


  “你请坐吧，”男爵夫人指着壁炉前一张两人谈话用的椭圆沙发，在回房间之前对他说，“我有一封很难动笔的信要写，你帮我出点主意吧！”


  “那又何必写呢？”欧金对她说，“为什么不把钞票放进信封，写上地址，派你的贴身侍仆送去呢？”


  “你真是个讨人喜欢的男人。”她说，“啊！你瞧，先生！你真懂得道理，这是十足的玻瑟昂作风吧。”她微笑着说。


  “她真迷人！”欧金心里想，他越来越迷恋她了。


  他看了她的卧室，室内洋溢着一个风流女人的浪漫气息。


  “你喜欢这个房间吗？”她问时拉铃叫侍仆来。


  “特莱芝，把信面交德·玛瑟先生，要亲手交给他。若是见不到人，就把信带回来！”


  特莱芝走前会意地瞧了欧金一眼。晚餐安排好了。拉思提雅伸出手臂让纽沁根夫人挽着，一同走进一间会引起食欲的餐厅，好在他在表姐家已经见过这种富丽堂皇的排场了。


  “上意大利戏院的日子，”她说，“你就来吃晚餐，陪我去听音乐。”


  “要是能一直过这样惬意的生活，那真是求之不得了。不过我只是一个一无所有的大学生，还得赚大钱过日子呢！”


  “好日子会来的。”她笑着说，“你看，一切不都是安排得好好的吗？我也没想到会过得这样快活。”


  女人天生就喜欢用可能做到的事来证明不可能做到的，用预感来否定事实。当纽沁根夫人和拉思提雅走进喜剧院的包厢时，她那副心满意足的神气，使她看起来更加漂亮。每个人都可以制造一些小道消息，使当事人防不胜防，而旁观者却可以随兴所至捏造一些天花乱坠的风流艳史，使人听来仿佛确有其事。一个了解巴黎的人从来不去了解人家说了什么，也从不对人说自己做了什么。欧金握住男爵夫人的手，两个人并不说话，只是通过握手的松紧，来表达听音乐的心情紧张激烈或者松弛和缓。对他们来说，这是令人陶醉的一个晚上。他们一同走出剧院。纽沁根夫人把欧金一直送到新桥。但一路上，她却不肯重演在王宫广场曾经演过的热烈拥抱和接吻。欧金怪她今不如昔。


  “那一次，”她回答说，“是感谢你对我意想不到的忠诚；这一次却好像是要我还债了。”


  “难道你不应该还一点债，就这样忘恩负义吗？”


  他不高兴了。她做了一个不耐烦的手势，伸出手去给他吻，不料这种不耐烦反而使情人更加心痒痒的，他也就不按规矩地乱吻了一通，又使她心荡神怡了。


  “星期一舞会上再见吧。”她说。


  欧金踏着月色回去，陷入了认真的思索中。他既是高兴，又感到烦恼。高兴的是这次艳遇的结果可能使他得到一个巴黎最漂亮最风流的女人，这正是他朝思暮想的人儿啊；烦恼的是他发财的计划要全部打乱了，他前天还觉得发财的希望渺茫，刚刚有了一点实现的眉目，现在又可能要落空了。往往是事情失败后，才能显示出欲望的强烈。欧金越享受到巴黎生活的乐趣，越不能忍受默默无闻的贫贱现状。他把口袋里那张一千法郎的钞票捏来捏去，千方百计想说服自己：这是应得之财。他一直走到圣贞妮薇芙新街，一上了楼，看见还有灯光。原来是高里奥大爷开着房门，点着蜡烛，在等他回来。用高大爷的说法就是，免得大学生忘记谈他女儿的事。欧金自然一五一十都告诉了他。


  “不过，”高里奥大爷叫了起来，妒忌加重了他的失望，“她们以为我穷得没有钱了，不知道我每年还有一千三百金币的收入呢！我的天哪！可怜的小女儿，为什么不来找我？我可以卖掉我的公债券，拿出一部分来做本钱，剩下的做养老金。你为什么不来告诉我她的困难？你还是我的好邻舍呢！你怎么可以拿她那可怜兮兮的一百法郎去赌场冒险？这简直要令人心碎了。全都是女婿做的好事！啊！要是他们落在我手里，我非卡住他们的脖子不可。我的老天！她哭了吗？”


  “她把头伏在我的背心上哭了。”欧金说。


  “啊！把背心给我。”高大爷说，“怎么，背心上有我女儿的眼泪，我心疼的德尔芬小时候从来没有哭过！啊！我给你买一件新背心，这一件不要再穿了，给我吧。根据婚约，她应该支配她的财产。啊！明天我就去找我的诉讼代理人德维尔。我要把她的财产另外存放。我懂法律。我是一只老狼，还有锋牙利爪呢！”


  “得了，高大爷，这是她分给我的一千法郎，你替她保管吧，钱就在背心里。”


  高里奥瞧着欧金，伸出手来捏住他的手，在他手上掉下了一滴眼泪。


  “你这一生会成功的。”老人对他说，“上帝是公平的，你明白吗？我知道什么是老实人，我敢当你的面说。很少人像你这样老实，你也愿意做我亲爱的孩子吗？去吧，去睡吧，你可以好好睡一觉，你还没当父亲，不会睡不着的。而她却已经哭了。我不知道，我还没事人一般照常糊里糊涂地吃呀喝呀，却让她受苦。我呢，我连圣父、圣子、圣灵都可以不在乎，只在乎不让她们两个人流一滴眼泪啊！”


  “天地良心。”欧金上床时心里想，“我相信这一辈子会做一个老实人。顺着良心的启发去做事总是快活的。”


  也许只有真正相信上帝的人才会做好事而不在乎别人知道不知道，而欧金是相信上帝的。


  第二天，到了舞会的时间，拉思提雅就到玻瑟昂夫人府第来。表姐带他去见卡里亚诺公爵夫人。他受到了元帅夫人亲切的接待，还见到了纽沁根夫人。德尔芬打扮得引人注目，特别要讨欧金的欢喜。她不耐烦地等待他的注视，又想隐瞒她迫不及待的心情。如果能够猜到一个女人的真实意图，那会是一个美妙的时刻。谁不喜欢常常让人等待自己发表高见？谁不喜欢掩饰卖弄风情的乐趣？谁不想方设法让心神不定的人吐露真情？谁不想用一个微笑来补偿惊慌失措的人？在这次盛会上，大学生忽然衡量出了自己的分量，明白了自己在玻瑟昂夫人称之为表弟后，在上流社会取得的地位。他赢得了纽沁根男爵夫人的欢心，这已经得到了公认，也抬高了他的身价，使得年轻人都投以羡慕的眼光。他意外地发现了别人的高度评价，他第一次尝到了扬扬得意的滋味。穿过一个个客厅的人群，他听到人家议论他的艳福。女人都看好他的前途。德尔芬唯恐失掉到口的肥肉，后悔上次不该拒绝他的拥抱热吻，答应晚上加倍偿还。在晚会上，拉思提雅接受了几家邀请。他的表姐把他介绍给几位自命风流高雅的夫人，她们的府第受到众口赞誉。他眼看自己就这样跻身于巴黎最高级的上流社会了。因此，这个晚会对他来说是一个光辉灿烂的开始，是终生难忘的经历，就像一个少女永远记得她第一次出风头的舞会一样。


  四　亡命之徒


  第二天吃午餐的时候，当着全体食客的面，欧金得意扬扬地对高里奥大爷讲昨夜的事。沃特能一听，就露出了魔鬼般的笑容。


  “你以为，”这个擅长讲邪门歪道的家伙叫起来说，“一个时髦青年会住在圣贞妮薇芙这样的旧街，沃克公寓这样的旧房子里吗？当然，无论从哪方面看来，这房子都不会给人瞧不起，但也无论如何都不能说是时髦的地方。公寓不是没钱人住得起的，供应也是要什么有什么，甚至很荣幸地成了拉思提雅公子的临时公馆，但它到底是在圣贞妮薇芙这条有新名字的旧街，它不知道什么是豪华，因为它纯粹是那么过时的老派的小家子气。我年轻的朋友，”沃特能又拿出长辈身份开玩笑说，“你要在巴黎出风头，上午非得要三匹马来拉车不可，下午又得要有轻便的小轿车，加起来马车就要花九千法郎。如果你只花三千法郎做衣服，那就不合你的身份。你还得用六百法郎来买香水，一百金币买鞋，一百金币买帽子，洗衣服也得花一千法郎。时髦青年的日用品不能不讲究。大家不是经常根据日用品来判断人的吗？爱情和教堂一样，桌面上都得有雪白的台布。这样一算，我们已经要花一万四千法郎了。还不包括你玩牌、赌博、送礼要花的钱呢。看来口袋里的钱不能少于两千法郎。我过过这样的生活，我知道要花多少钱……除了这些最必要的开销，还得加上三百路易的伙食费，一千法郎的赌注。得了，孩子，我们这样就得每年花上小小的二万五千法郎，否则我们就要陷入泥坑，惹人笑话，没有前途，没有成就，也没有情妇！我还忘了侍仆和用人！难道克里斯托夫能用来送情书吗？你能用这样蹩脚的信纸吗？那是自绝于世界了。听一个老人经验丰富的话吧！”他接着说，说话的低音增加了一点音量。“要不然，你就躲进你清高的顶楼去和你的书本打交道，或者走另外一条路吧？”


  沃特能眨眨眼睛，瞟了达伊夫小姐一眼，眼神似乎是要提醒大学生，不要忘了在他心上播下的有诱惑力的种子，引诱他去做坏事的歪理。


  这样过了几天，拉思提雅过着放荡不羁的生活。他几乎每天都陪纽沁根夫人晚餐，出入社交场所。他要早晨三四点钟回家，睡到中午才起床梳洗。天气好的时候同德尔芬去布洛涅森林散步，浪费了许多宝贵的时光，受到豪华生活的引诱和影响，希望得到一切炫耀的机会，狂热得像枣树的雌性花萼迫不及待地渴望得到交配的花粉一样。他上赌场去下大赌注，不是大输就是大赢，结果养成了巴黎青年不合常规地挥霍浪费的习惯。他第一次赢了钱之后，寄回了一千五百法郎给他的母亲和妹妹，还寄了一些好看的礼物。虽然他口里说要离开沃克公寓，但是一直住到一月底还没有搬走。年轻人几乎都是按照表面上难以理解的规则行事，其实都是因为他们年轻，所以如醉似狂地追求欢乐。不管富贵贫穷，他们总没有钱去买生活必需品，却把钱花在兴之所至的小事上。他们对可以赊账的东西大手大脚，对要付现金的东西却小里小气，似乎是对得不到的东西怀有怨恨，反把到了手的东西随意浪费掉。为了把问题搞清楚，不妨举个例子。大学生不在乎他穿的衣服，却在乎他戴的帽子。因为成衣匠赚钱多，可以赊账，卖帽子的赚钱少，大费口舌之后还是要付现金。如果坐在戏院楼厅的年轻人在漂亮女人的望远镜里只看得见光彩夺目的背心，但却看不见他们脚上的袜子是否配套，针织品商人像蛀虫一样，只要他们的现金而不肯赊账。拉思提雅就是一个这样的年轻人。他总是没有钱付给沃克大妈，但为了满足虚荣心的要求而付出的钱财却又滚滚而来。他的钱包时满时空，和日用品、奢侈品的开支恰恰成了疯狂的反比。为了离开这个气味不好、名声欠佳的公寓，他时时刻刻觉得自己受了委屈，不能施展抱负。但是要搬出去，又得先给房东预付一个月的租金，还得买一套合乎公子哥儿口味的家具。而这是永远办不到的事情。如果要上赌场的本钱，拉思提雅会先把赢来的钱去珠宝店买上金表金链，赌输了又去阴沉沉的当铺和照顾年轻人的老板打交道。但是要他付膳宿费，或者为了过高级生活而买必需品的时候，他就既没有办法，也没有勇气了。如何满足日常生活的需要，如何偿还负下的债务，他却不知如何是好。就像大多数混日子过的人，总要等到最后关头才肯付清一般人认为神圣的债务一样，就像米拉波不受到法律制裁的威胁，决不肯还清面包店的欠账一样。偏偏就在这时，拉思提雅在赌场赌输了，并且欠下了债，这时大学生才明白：没有固定的收入，是不可能继续这样生活下去的。虽然在朝不保夕的条件下艰苦挣扎，他还是舍不得放弃这种朝欢暮乐的生活，总想不惜任何代价也要维持下去。他本来打算发财的机会，现在变得虚无缥缈，而事实上的困难却越来越大。他开始知道一点纽沁根夫妇家庭的隐私之后，才发觉要把爱情当作发财的工具，那就得不顾廉耻，放弃一切道德高尚的观念，而年轻人不犯错误，完全是靠这些观念来维持的。这种生活表面上光辉灿烂，内心却受到悔恨像寄生虫一般的啃蚀，短暂欢乐的结果是得不偿失，带来了长期的痛苦煎熬，痛苦一缠绕就不得脱身。他就在痛苦中翻滚折腾，就像拉布吕叶说的没心眼的人那样，把床安置在泥坑里。不过坑里的污泥也像对没心眼的人一样，只不过是弄脏了衣服而已。


  “大官死了没有？”一天，卞雄在离开餐桌时问他。


  “还没有呢，”他回答说，“不过已经奄奄一息了。”


  医学院的学生以为这是一句开玩笑的话，其实不是。欧金很久以来都在外面晚餐，这是第一次回公寓用膳，吃的时候显得心事重重。吃了餐后茶点，他还不走，坐在餐厅里达伊夫小姐旁边，有时还若有所思地瞧她两眼。有几个房客还在餐桌上吃核桃，有几个却在餐厅里走来走去，继续他们开了头就收不住的谈话。几乎每天晚上，每个人都随着自己的兴之所至离开餐厅，这要看他对谈话的兴趣高不高，或者是自己的消化系统吃得饱不饱。在冬天八点钟以前，餐厅里很少是没有人的，八点以后，至少四个女性还要留下来待上一阵子，仿佛是男性聚会的高谈阔论剥夺了女性的发言权，她们要弥补一点损失似的。欧金心不在焉的神气惹起了沃特能的注意，他原来显得急于离开餐厅，但却待了下来，并且不让欧金发觉。欧金还以为他已经走了。然后，他又没有随着最后的食客离开餐厅，而是偷偷地留了下来。他看透了大学生的心灵深处，预先感到他要采取决定性措施的征兆。的确，拉思提雅那时处在一种为难的境地，正如许多年轻人都经历过的一样。纽沁根夫人是真心爱他，还是假意调情呢，她耍出了巴黎女人的拿手好戏，让拉思提雅尝尽了真正爱情的百般苦恼。和玻瑟昂夫人的表弟打得火热，在上流社会看来，未免得不偿失，所以她又犹豫不决，要不要让他真正享有他看起来已经享有了的权利。一个月来，她如此巧妙地刺激欧金的感官，结果就要攻占他的心灵了。如果说在他们结交的初期，大学生自以为得计，占据了主动的地位，但纽沁根夫人后来却变得越来越强，她用手腕挑拨欧金的各种感情，无论是好感还是恶感，反正是每一个巴黎青年都会扮演两三个角色。这是不是她有心作假呢？不是，女人即使在装腔作势的时候，也是真心实意的，因为她们是在顺着自然的感觉做事。也许德尔芬让这个年轻人突然一下在心上占据了太多地盘，向他吐露了太多感情，这未免有失自己的身份，于是又收回了她作出的让步，或者是暂时停止一下。对于一个巴黎女人来说，即使是在热情冲动之下，也会在坠入情网时犹豫片刻，要考验一下这个她未来需要依靠的人，这也是在情理之中的。何况纽沁根夫人有过大失所望的经验，她曾经对一个自私自利的青年一片好心，结果却没有得到好报。所以她现在的不信任也是理所当然的。也许她从欧金的态度中看出：迅速取得的胜利使他趾高气扬，他们这种微妙的关系使他低估了对方的价值。她当然希望在这种年龄的人面前拿出一点派头，在长期遭人抛弃，觉得自己微不足道的时候，总是想在别人面前露一手的。她不希望欧金把她看成一个容易到手的女人，尤其是因为他知道她当过德·玛瑟的情妇。最后，在和一个真正的怪人，一个放荡不羁的青年有过贬低身份的欢乐情爱之后，她更感到在爱情的百花园中漫步，反倒有说不出的甜美滋味，结果她只要看到园中的奇花异葩，听到心灵的漫长震颤，感到纯洁的春风醉人的抚摸，都会觉得有一种说不出的魅力。真正的爱情可以补偿虚假爱情的损失。不幸的是，这种矛盾现象在生活中是屡见不鲜的。男人不知道他们的第一次欺骗在年轻女子心灵中摧残了多少鲜花。不管是为了什么理由，德尔芬是在玩弄拉思提雅，并且自得其乐。当然，这是因为她知道他爱她，根据女王可以为所欲为的规律她肯定可以随意减轻或消除情人的痛苦。欧金为了自尊，不愿意在第一次爱情的斗争中就以失败告终，所以坚持继续追求下去，就像一个猎人在第一次过猎人节时，非打死一只山鹑不可。他内心的焦虑，受到损害的自尊心，真真假假的失望，使他越来越离不开这个女人。全巴黎都把他看作纽沁根夫人的情人，但实际上他们的关系比第一次见面时并没有多少进展。他不知道一个女人卖弄风情给人带来的好处，往往比她的爱情带来的欢乐更多，所以他陷入了愚蠢的愤怒中。如果说争取女人的爱情能给拉思提雅第一批胜利的果实，那果实的代价会很高，味道也带酸，虽然尝起来很美妙。有时，眼看自己既没有钱，又没有前途，他也会昧着良心，想起沃特能提到的机会，打主意和达伊夫小姐结婚，捞一笔嫁妆。那时，他正处在高度穷困之中，几乎不由自主就想到了这个可怕的狮身人面像要耍的花招，他的那一套时常使他着迷。在布瓦雷和米歇娜老姑娘回来时，拉思提雅以为餐厅里只有沃克大妈和在壁炉前一边织毛衣一边打瞌睡的谷杜尔太太，就脉脉含情地瞧着达伊夫小姐，瞧得她不好意思地低下头去。


  “你有什么不称心的事吗，欧金先生？”薇多琳沉默了一会儿之后问他。


  “谁没有不称心的事呢？”欧金答道，“像我们这样的年轻人总是准备为人作出牺牲。如果能够得到感情上的回报，也就不算不称心了。”


  达伊夫小姐用会心的眼光看了他一眼。


  “小姐，你也许可以肯定今天的心情，但是怎能保证永远不变呢？”


  这个可怜的少女嘴唇上泛起了一丝微笑，仿佛从心灵中涌现出来的一线光明，使得她的面孔容光焕发。欧金意想不到自己的话竟然会引起如此强烈的感情冲动。


  “怎么，如果你明天有了钱，得到了幸福，假如有一大笔财产从天而降落在你的头上，你还会爱一个在贫困时喜欢过的穷苦青年吗？”


  她优雅地点了点头。


  “即使这个年轻人倒了霉？”


  还是点头。


  “你们说些什么傻话呀！”沃克大妈叫了起来。


  “不要多管闲事，”欧金回嘴说，“我们不是谈得好好的吗？”


  “这样看来，欧金·德·拉思提雅骑士先生和薇多琳·达伊夫小姐已经在谈终身大事了？”沃特能低沉的声音突然一下从餐厅门口冒了出来。


  “啊！你吓了我一跳。”谷杜尔太太和沃克大妈同时开了口。


  “我是不是选错了时辰？”欧金笑着回答，沃特能的声音使他感到一种心情不安，这是他从来没有感到过的。


  “不要再开这种玩笑了，两位先生！”谷杜尔太太说，“我的孩子，我们回房间去吧。”


  沃克大妈跟着这两位女客上了楼，到她们房间里去度过这个晚上，可以节省蜡烛和炉火，只剩下了欧金和沃特能面对面地坐着。


  “我早就料到你会成功的。”这家伙不动声色，平静地对他说。“但听我讲！我会体谅到别人的困难，但我劝你不要在这个时候作出决定，你的心还没有平稳下来呢。你欠了债。我希望促使你来找我的，不是热情，也不是失望，而是理智。也许你急需的是一千金币吧。拿去，你愿意要吗？”


  这个魔鬼从口袋里取出一个钱夹，从里面拿出三张钞票，在大学生眼前亮了一亮。欧金正处在为难的境地，他欠了达九达侯爵和特拉伊伯爵一百个金路易的信用债。他没有金币，就不敢去雷斯托伯爵府过一个晚上，而人家正在等着他呢，等他去一个不拘形式的晚会，大家可以吃三个小蛋糕或者喝一杯茶。但是也可以打扑克牌输掉六千法郎。


  “先生，”欧金说时很难隐瞒自己的颤抖，“自从你对我交了底，你应该明白，我就不再领你的情了。”


  “那好，你使我很难用另外一种方式来和你谈话了。”那个想做导师的人答道。“你是个漂亮的年轻人，心非常细，骄傲得像狮子，而又软弱得像少女。你正是魔鬼猎取的目标。我就喜欢你这样性格的年轻人。再加上几分政治上的思考，你就可以看清楚世界到底是怎么一回事了。一个高明的人物只要表演几场道德高尚的好戏，就能满足社会人士的想象，赢得剧场中的笨蛋如雷般的掌声。用不了多久，你就会变成像我一样的人了。啊！如果你愿意做我的学生，我可以教你如何马到成功。不要眼高手低，妄想一步登天，眼前做不到的事，就不要妄图非分，不管是名誉、财产，还是女人。世界能给你的，只是文化中的玉液琼浆。你会是我们宠坏了的天之骄子，我们会用尽一切力量来满足你寻欢作乐的要求。我们会为你扫清一切障碍，铺平道路。如果你对我还不放心，那不是把我当作坏人了吗？那好，一个和你一样正派的人，杜兰纳先生，并不觉得和坏人打交道会有什么损失。你不愿意欠我的人情，嗯。那不要紧。”沃特能接着说，脸上露出了笑容。“收下这几张票子，再在这张纸上签个名。”他说时拿出一张印花纸来，中间写着：兹借到三千五百法郎整，言明一年之内还清。“你写下日期来！利息相当高，免得你不信是借款。你可以说我是犹太人，这样你就可以不必对我有感激之情了。今天我还允许你瞧我不起，但我肯定将来你会喜欢我的。你可以在我身上看到无边无底的深渊，漫无节制的感情，只有傻瓜才会说这是罪恶；但我永远不会让你说我胆小懦弱，或者忘恩负义。总而言之，我不是听人使唤的小卒，也不是任人欺负的傻瓜，而是别人攻不下的城堡，小伙子。”


  “你到底是什么人？”欧金叫了起来，“你似乎生来就是折磨人的。”


  “不对，我是个好人，宁愿污泥溅我一身，也不愿使你将来陷入泥坑。得了，过几天我会轻声细语悄悄地告诉你的。但我首先要使你大吃一惊，让你听听社会秩序的噪音，看看这座机器是怎样运转的。不过不要紧张，你最初的恐慌很快就会消失，就像新兵第一次上战场一样，久而久之，你就会习惯把人当作为帝王卖命的士兵。时代已经改变了。从前，你只要对一个亡命之徒说：‘给你一百金币，你去给我把某某人干掉！’然后你就可以不问是非，送一条人命归了阴，自己却若无其事地回去晚餐。今天，我答应给你一大笔财产，只要你点点头就行了，并不要你去谋财害命，而你却反而推三阻四、犹豫不决了。这不是时代变了吗？”


  欧金在借据上签了字，用来换了钞票。


  “好了，你瞧，我来告诉你我的道理吧。”沃特能接着说，“我要到美洲去几个月，去种我的烟草。看在我们的友情分上，我会送雪茄烟给你的。如果我发了财，我会帮你的忙。如果我不生儿育女，（这个可能很大，因为我不想移花接木，节外生枝。）那好，我就把我的财产遗交给你。这还不够朋友吗？因为我喜欢你，我要把感情寄托在一个人身上，我已经这样做了。你看见没有，小伙子？我生活在高人一等的境界。我把行动只当作方法，而我看到的却只是目标。对我来说，一个人是什么？瞧！”他用牙齿咬了一下大拇指的指甲，发出了喀喇的响声。“一个人如果没有点什么，那就什么都不是。像布瓦雷这样的人能算什么呢？一个指头就可以把他像臭虫一样捏死。他是扁的，还是臭的。不过要是像你这样的人就不同了，简直是一个天上，一个地下。你不是一架披着人皮的机器，而是一个表达情感的舞台，而我也是靠了情感才能生活下去的。情感不就是思想中的天地吗？你看高里奥大爷，他的两个女儿就是他的全世界，她们是他的生命线。顺着线走，他就可以创造生活。那好，对我来说，我已经挖空了生活，只知道两种感情，那就是男人与男人之间的友情。彼埃尔和雅菲尔之间的感情，他们在《威尼斯得救了》中的故事，我都背得出来。你有没有见过一些粗野的人，只要有个同伙说一声：‘来，把这家伙埋掉！’他们就二话不说，也不用大道理来讲得你昏头涨脑，就把活干完了。我呢，我就这样干过。但我并不是见到谁都这样讲的。不过你不是平常人，我可以什么都对你讲，你会听明白的。你在这个泥塘里找来找去，能找到什么呢？我们的周围只有癞蛤蟆啊。好了，就说到这里吧。你将来会结婚的。让我们磨尖各自的武器吧。我的武器是铁打的，不会软化。嘿嘿……”


  沃特能走了，他不想听大学生反面的意见，只想让他冷静一下。他似乎懂得这些装模作样的小动作，懂得人们为保卫自己而进行的战斗，为错误的行为找正当的借口。


  “他想做什么就做什么好了，我是不会和达伊夫小姐结婚的！”欧金心里暗打算盘。


  他居然和这个他不喜欢的人签了借约，这使他内心感到火烧一样的不安。但这个人玩世不恭的态度，对社会放肆大胆的议论，使他的形象在欧金眼里越来越高大了。拉思提雅穿好衣服，坐上马车，到雷斯托夫人家去了。最近几天来，这位夫人对这个年轻人分外小心，因为他每走一步，就向上流社会的核心前进了一步，而有朝一日，他的影响可能变得出人意料呢。他付清了德·特拉伊和达九达两位先生的欠账，又在夜里打威斯特牌，把输的钱都赢回来了。大多数相信自己前途无量的人多少有点迷信，相信自己命中注定会交好运，并且把好运看作是上天对他坚持走正路的报酬。第二天早上，他赶快问沃特能：他的借据是不是带在身上。一得到肯定的回答，他立刻把三千法郎还了他，并且流露出了自然的兴高采烈。


  “一切都很顺手？”沃特能问他。


  “这可不是沾你的光啊！”欧金答道。


  “我知道，我知道，”沃特能打断他的话说，“你还在耍小孩子的脾气，看戏怎么不进戏院的大门呢？”


  两天以后，布瓦雷和米歇娜老小姐在植物园一条游人稀少的小道旁，坐在一条长凳上晒太阳。有人来问话了，医学院的学生很有理由猜测这个人有来头。


  “小姐，”宫杜罗先生说，“我不明白你这么多顾虑是从哪里来的。国家警察总部部长大人……”


  “啊！国家警察总部部长大人……”布瓦雷跟着说。^


  “是的。部长大人亲自在处理这个案子。”宫杜罗接着说。


  布瓦雷这个不再工作的小职员当然是一个老实巴交的小百姓，他虽然头脑简单，但是一听到布封街这个靠年金过日子的人说出了“警察”两个字，就好像从老实人的假面具后看到了耶路撒冷街密探的嘴脸似的，他还可能继续听下去吗？然而，没有什么事比这更简单的了。每个人都知道布瓦雷属于哪一个社会阶层，属于这个傻瓜的大家庭，只要某个观察家作出评论，可惜直到现在这个评论始终没有公布。有一种只靠笔墨为生的公务员，在预算表上用文字密密麻麻填满了第一级到第三级的空白，第一级年薪一千二百法郎，就像冰天雪地的格林兰地区；第三级的年薪有三千到六千，地区虽然耕种困难，但是已经可以开花了。这些下层人物有一个特点，就是看法非常狭隘，只要一听到任何部门的大喇嘛发了话，就不由自主地、机械地、本能地产生了敬意。其实小职员对大人物的了解，只不过是看不清楚的花体签字，听得清楚的“部长大人”而已。这几个字就等于巴格达的哈里发代表神圣的权力，就像教皇对基督徒一样。“大人阁下”在行政上的下属看来，是永远不会做错事的人。他的光辉波及他的一切行动、言谈，甚至一切用他的名义发表的意见；他的花体签名掩盖了他的一切错误，使得一切执行他的命令的行动都合法化了。大人的名字就可以证明企图的纯正，愿望的神圣性。即使是最不可接受的主张，有了大人的护身符也可以通行无阻。这些可怜人为了自己的利益所不敢做的事，一听到“大人”两个字就赶快去执行了。办公室只是被动的驯服工具，正如军队一样服从命令。这种制度堵塞了良心，消灭了人性，最后随着时间的推移，自己顺应制度，成了政府这部机器的一个螺丝钉。因此，似乎很了解人性的宫杜罗先生一眼就在布瓦雷身上看出了一个办公室的笨蛋，立刻把他当作解决困难的法宝，在用得着的时刻说出了“大人”这个字眼。这道看穿了老底的护身符使布瓦雷目瞪口呆，而在宫杜罗看来，布瓦雷假如变成女性，那就是米歇娜，正如米歇娜假如变成男性就是布瓦雷一样。


  “部长阁下，部长大人亲自办理……那情况就大不相同了。”布瓦雷说。


  “你听见布瓦雷先生的话了吗？对他的判断，你不是非常相信的吗？”这个冒充领年金的密探回过头来对米歇娜老小姐说，“是的，部长大人现在已经完全肯定，这个叫做沃特能，现在住在沃克公寓的人，是从土伦监狱里逃出来的罪犯，他的外号叫作‘骗得鬼相信’的人。”


  “啊！骗得鬼相信！”布瓦雷重复说，“他真走运，如果名副其实的话。”


  “那当然了，”警察局的密探说，“这个别号说明他的运气，在他这样极端胆大妄为的行动中居然没有丢掉性命，说明他运气好。这个人太危险了。你明白吗？他有些品质与众不同。他的判刑甚至使他赢得了广泛的好评……”


  “怎么！他赢得了好评？”布瓦雷问道。


  “他有他的一套。他非常喜欢一个漂亮的爱赌博的意大利青年，青年犯了假造文件罪，他却顶过罪名。青年后来参了军，事事都循规蹈矩。”


  “如果警察局长大人肯定沃特能就是‘骗得鬼相信’，那还找我们干什么呢？”米歇娜小姐问道。


  “啊！对，”布瓦雷说，“如果部长大人确实像你说的那样……”


  “不能说是确实，只不过是怀疑罢了。你们听了就会明白这个问题。雅克·柯林的外号是‘骗得鬼相信’，是三座监牢犯人的内线，也是帮他们筹款的人。他管这种事赚了很多钱，自然看起来是个人才。”


  “啊！小姐，你听懂了先生的俏皮话吗？”布瓦雷说，“先生说他是个人才，因为他有钱财。”


  “这个假名叫沃特能的人，”密探接着说，“得到了犯人出的资本，把钱存放起来，供他们逃亡之用，或者留给他们的亲属，如果他们立了遗嘱的话；甚至交给他们的情妇，如果他们出钱供养她们。”


  “供养情妇？你是说家属吧？”布瓦雷提醒他说。


  “不。先生，犯人只有不合法的配偶，我们把她们叫作情妇或者姘头。”


  “难道他们能和姘头同住吗？”


  “那当然了。”


  “那好。”布瓦雷说，“部长大人怎能允许这等下流事？既然你有幸能见到部长，又关心社会福利，怎能不提醒他禁止这种不道德的事呢？他们会给社会做出很坏的榜样。”


  “不过，先生，政府把他们送进监狱，并不是要给社会做出榜样的呀。”


  “说得不错，但是，先生，请让我……”


  “哎！好先生，你得先让人家说完呀。”米歇娜小姐插嘴了。


  “你是明白人，小姐。”宫杜罗接着说，“政府插手干涉这个不合法的金库，也可以得到很大的好处，据说金库里的钱数目很大呢！‘骗得鬼相信’在库里藏了大量金银财宝。他不止是接受他几个同伙的款子，还接受‘万字号’的……”


  “他有上万个同伙？”布瓦雷害怕得叫了起来。


  “不是，‘万字号’是一个高层次的偷盗集团，只做大宗买卖，赚不到一万法郎的生意他们不干。这个集团里都是些出色的刑事犯。他们熟悉《法典》，即使抓到了人也判不了死刑，柯林是他们信得过的人，是他们的高级参谋。他的钱财来源很广，人事关系复杂，有自己的警卫组织，搞得神神秘秘，高深莫测。虽然一年来我们在他周围布置了许多密探，还是搞不清他玩的是什么把戏。他的金库和他的本领能为坏事出钱出力，能为犯罪提供资金，能维持一帮歹徒在社会上捣乱。要是抓到了‘骗得鬼相信’，没收了他的金库，那就等于是斩草除了根。因此，抓人的事成了国家大事，成了重要的政治事件，凡是出了力促成了这事的人都要得到奖励。先生，就像你这样也可以重新为政府任用，比如做个警察局的书记呀，而这并不妨碍你照领你的退休金。”


  “那么，”米歇娜小姐问道，“‘骗得鬼相信’为什么不卷款潜逃呢？”


  “呃，”密探说，“不论他到哪里，都会有人跟着。要是他想独吞犯人的钱，就会有人把他干掉。再说，卷款潜逃不像拐骗良家妇女那么容易。柯林是条好汉，干不出这种有失身份的事来。”


  “先生，”布瓦雷说，“你说得对。那样他就要身败名裂了。”


  “你为什么不直截了当去抓他呢？”米歇娜小姐问道。


  “我来告诉你吧，小姐。不过，”他在她耳边说，“不要让这位先生打岔了，否则，我们永远也讲不完。这老头大概很有钱吧，总要人听他的。‘骗得鬼相信’到这里来时，看起来像个正派人，是一个巴黎的有钱人，住的是普通人住的公寓，他很谨慎小心，从来不让人钻空子，因此，沃特能先生受到人家尊重，做事都有分量。”


  “当然啰。”布瓦雷自言自语说。


  “部长不愿抓错了人，如果抓的真是沃特能而不是柯林，那巴黎的商业界和舆论界就要在背后批评他了。警察局局长也有把柄在人家手里，位置并不太稳，他有他的对头。如果他搞错了，那想抢他位子的人就要利用言论自由和疯狂的叫嚣把他赶下台了。所以这件事要像抓假伯爵的案子一样，如果他是个真伯爵，那我们就会吃不消的。所以一定要验明正身。”


  “对，那不是需要一个漂亮的女人吗？”米歇娜小姐说得来劲了。“‘骗得鬼相信’不让女人接近他。”密探说，“告诉你一个秘密吧：他不喜欢女人。”


  “这样说来，我对验明正身能起什么作用呢？你为什么要给我两千法郎来做这种事情？”


  “只要你简单地动动手就行了。”陌生的宫杜罗说，“我给你一个小药瓶，里面装了特制的药水，只要喝一点就会昏迷过去，好像中风一样，但是没有生命危险。这药水可以掺在酒里或咖啡里都行。人一昏迷过去，你就赶快扶他上床，解开他的衣服，假装看他还有呼吸没。只有你一个人在场的时候，你就拍拍他的肩头，看会不会有烙下的字母显现出来。”


  “这一点也不难呀。”布瓦雷说。


  “那好，你答应干吗？”宫杜罗问老姑娘。


  “不过，亲爱的先生，要是没有烙印显现出来，你还给我两千法郎吗？”


  “那就不能给了。”


  “那我不是白干了吗？”


  “只能给你五百法郎。”


  “干这种事，只给这么一点钱，我的良心也不安呢。我总要对得起良心吧，先生。”


  “我敢担保。”布瓦雷插嘴说，“小姐除了懂事可爱，还很有良心呢。”


  “那好，”米歇娜小姐接着说，“如果他是‘骗得鬼相信’，你就给我三千法郎，如果只是普通老百姓，我一个钱也不要。”


  “那行，”宫杜罗说，“但条件是：明天就得做到。”


  “哪有那么快，亲爱的先生？我还得问问听忏悔的神甫呢。”


  “你的主意真不少！”密探站起来说，“那么，明天见。有什么要紧事找我，就到圣·安妮小街上的圣·夏佩教堂院子里来，院里只有一个拱门，找宫杜罗就行。”


  卞雄下课回来，“骗得鬼相信”这个古怪的名字刺激了他的耳朵，他又听到了有名的安全警探说的“那行”。


  “为什么讨价还价没完没了？有三百法郎的养老金还不够吗？”布瓦雷问米歇娜小姐。


  “为什么不？”她说，“应该仔细想想：如果沃特能是‘骗得鬼相信’，那和他打交道的好处还多着呢。不过想要他出钱，那不会泄漏机密吗？他不会不出钱就逃之夭夭吗？那就要两头扑空了。”


  “知道了机密，他也跑不掉。”布瓦雷又说，“那位先生不是说过：有人跟着他，监视他吗？但是那么一来，你却什么都捞不到了。”


  “再说，”米歇娜小姐心里想，“我也不喜欢这个家伙，他老是说些不好听的话。”


  “不过，”布瓦雷又说，“你可以做得更好。那位先生说得不错，我看他衣服也一样穿得不错，他说我们这是服从法律，是为社会除掉一个罪犯，不管他表面上看起来多么好。喜欢喝酒的人总是戒不了酒的。万一他起了杀心，把我们大家都干掉，那怎么办？见鬼去吧！他若杀人，我们也要负责任，何况他第一个杀掉的就是我们。”


  米歇娜小姐心里有事，不耐烦听布瓦雷啰啰唆唆的话，就像没关好的水龙头漏出来的水一样。但这老头一开了腔，米歇娜小姐若不叫他闭嘴，他会像一架上了发条的机器一样说个没完没了。他会东拉西扯，从一个题目扯到另外一个完全相反的题目，结果等于什么也没有说。走到沃克公寓的时候，他正在乱拉关系，讲到拉古约先生和摩兰太太打官司，他怎么出庭做证的事。一进餐厅，他的同伴就看见欧金·德·拉思提雅正在和达伊夫小姐亲亲热热地谈话。他们兴致正浓，心情激动，一点也没有注意到这两个走过餐厅的老房客。


  “他们总会走到这一步的，”米歇娜小姐对布瓦雷说，“他们两个眉来眼去，传情示意，已经有一个礼拜了。”


  “所以她的罪过不可以原谅。”


  “你说谁呀？”


  “摩兰太太呗。”


  “我讲的是薇多琳小姐。”米歇娜小姐不知怎的，走进了布瓦雷的房间，“你却说什么摩兰太太，那是个什么女人？”


  “薇多琳小姐有什么罪呢？”布瓦雷问道。


  “她爱上了欧金·德·拉思提雅先生就是罪过。她还主动走在前面。也不知道会有什么后果。这不是个不懂事的可怜人吗？”


  欧金在白天对纽沁根夫人失望了。在内心深处，他已经向沃特能投降，既不考虑这个不寻常的人和他结交的动机，也不估计这种交情会带来什么后果。他就按照沃特能的想法，和达伊夫小姐谈起心来，甜言蜜语说了一个小时，一只脚已经踏进了感情的深渊，不出现奇迹是很难拔出来的。薇多琳以为听到了天使的声音，看到天堂的大门为她打开了，平凡的沃克公寓也增添了神奇的色彩，就像舞台上添置了新奇的布景一样。她爱上了他，也被他爱上了，至少她认为是这样。哪个女人看到拉思提雅这样漂亮的年轻人，听他窃窃私语，推心置腹地谈了一个小时，能够不像她这样坠入情网呢？而欧金却在和良心作斗争，他知道自己在做昧心的事，而且是明知故犯，却欺骗自己说：只要能使对方得到快乐，就可以弥补这种轻微的过失。他就这样美化自己，并且从内心深处让地狱的火焰发出了光芒。侥幸的是，奇迹的确出现了，沃特能兴高采烈地走了进来，他看透了这两个年轻人的心思，他们是按照他魔鬼般的预见撮合到一起的。但他忽然扰乱了他们的欢乐，用粗嗓音唱着喜剧中的歌词：


  我的芳西蒂多么迷人，


  即使她只不过是单纯。


  薇多琳一听就走了，她心中的暗喜并不下于她这一生所遭遇的不幸。可怜的姑娘！握一握手，拉思提雅的头发拂过她的脸颊。耳边的轻声细语可以感到大学生嘴唇的暖气，微微震颤的胳臂抱住她的细腰，在她脖子上轻轻地一吻，加上隔壁的胖厨娘希尔微随时可能闯进这喜气洋洋的餐厅，使这些定情的表示显得更加热烈，更加生动，更加有诱惑力，甚至超过了最著名的爱情故事中的描写。这些小小的动作，我们前人说是经过精心选择的，但对两个星期要忏悔一次的虔诚少女来说，已经是罪过了。在这个时刻，她舍得耗费心灵的财富，甚至超过了将来有了金钱，有了幸福，再委身于人的时候。


  “事情已经办好了，”沃特能对欧金说，“我们的花花公子已经准备动手了。一切都很顺利。这是个看法的问题。我们的小鸽子侮辱了我的老鹰，明天要在克里酿古堡决斗。到了八点半钟，达伊夫小姐就要继承她父亲的感情和财产。那时她还在安静地吃她的黄油面包蘸咖啡呢。这说来不好笑吗？达伊夫的儿子剑法不错，他相信自己十拿九稳会赢，但是我一剑就会叫他流血，这是我的绝技，我可以挑起他的剑来，刺向他的胸部。我可以向你表演这一手，因为这非常有用。”


  拉思提雅听着，神情有点迟钝，不知如何回答是好。这时，高里奥大爷、卞雄，还有几个食客来了。


  “我就希望你这样，”沃特能对他说，“你知道你在干什么。那好，我的小鹰，你将来会是人上人，你有力量，既懂规矩，又有棱角，我喜欢你。”


  他要握他的手，拉思提雅却赶快缩了回去。他脸色发白，倒在椅子里，仿佛看见面前有一摊血似的。


  “啊！道德在你衣服上留下的痕迹还没有洗掉呢。”沃特能低声说，“达伊夫老爹还有三百万。我知道他的财产。他的陪嫁可以把污痕洗个干净，连你自己的眼睛也看不见污痕的踪影。”


  拉思提雅不再考虑了，他决定晚上去通知达伊夫先生父子二人。沃特能一走，高里奥大爷就对着他的耳朵说：


  “你不高兴了，小伙子！我来叫你开开心吧！”


  老面粉商点着他的蜡烛，欧金的好奇心促使他跟着他走。


  “到你房里去吧！”老好人向希尔微要了大学生房门的钥匙，再对他说，“你以为今天早上德尔芬不爱你了，是不是？唉！”他接着说，“她逼着你走，你生气了，失望了。你真是大傻瓜一个！她在等我去呢。你明白吗？我们要去布置一套精致的房间，让你三天之后搬过去住。你可不能对她说啊。她要给你一个意外的惊喜。但是我忍不住，怎能老守秘密瞒着你呢？那套房子就在阿杜瓦街，离圣·拉查尔街只有一步路。你住到那里去可成了王子啰。我们给你买了新房用的家具。一个月来，我们做了好多事都没有告诉你。我的诉讼代理人正忙着呢。我女儿一年有三万六千法郎的收入，这是她陪嫁的利息。我还要把她陪嫁中的八十万法郎投资搞房地产。”


  欧金没有说话，两臂交叉放在胸前，在他简陋而又凌乱的小房间里走来走去。高里奥大爷趁大学生转身的时候，把一个红色的摩洛哥皮匣子放在壁炉架上。匣子上面有烫金的拉思提雅的家徽。


  “亲爱的孩子，”可怜的老好人说，“我整个人都在埋头忙你的事。不过我也有我的私心，我想在你搬家后，不会拒绝我一个小小的要求吧？”


  “你要什么呀？”


  “在你那套房间的五层楼上有一间偏房，我想住在那里，行吗？我人老了，离开女儿太远。我不会打搅你们的，只要住在那里就行，你每天晚上来和我谈谈她，这对你没什么不方便吧。你回来的时候，我会躺在床上听你的脚步声。我心里会想：‘他刚看到我的小德尔芬，他带她去跳舞，让她快活。’如果我病了，只要听到你回来，走动，就会在我心上贴了止痛膏。听到你就听到了我女儿！我只要走一步路就到了香榭丽舍大道，她们每天都要来这里。我每天都可以看到她们。即使有时我来晚了也不要紧。说不定她有时会到你这儿来呢！我可以听到她，看到她穿着晨装，像小猫一样慢慢走来，这一个月她又恢复了年轻时的模样，快活，妖娆动人。她的心灵又复原了，是你给了她幸福的。啊！我会为你们做不可能做到的事。她刚回来时对我说：‘爸爸，我多幸福啊！’如果她客客气气叫我‘父亲’，那我会心寒的。但她们叫我‘爸爸’，又让我看到了她们小时候的模样，恢复了我的记忆。我更觉得是她们的父亲。我更相信她们不属于别人了。”


  老好人擦了擦眼睛，哭了。


  “好久我没有听见她叫我爸爸，好久她没有让我挽着她的胳臂了。啊！对，已经有十年我没有同她们肩并肩走路了。只要擦过她的裙子，随着她的步子，分享她的温暖，那有多么好啊！到底，我今天早上带着德尔芬到处走了。我同她一起进商店，又同她一起回家。啊！让我留在你身边吧，你有事也会要人帮忙的。那我就在面前。啊！假如那个粗笨的阿尔萨斯人死了，假如他的炎症发展到了胃部，那我可怜的女儿可得救啦！那你就是我的女婿，你可以公然做她的丈夫。唉！她真不幸，没有尝到人生的乐趣，我怎么能怪她呢？老天爷应该保佑爱女儿的父亲啊！”停了一会儿，他摇了摇头说，“她太爱你了！她一边走，一边和我谈你：‘他多好啊！他的心好！他和你谈到过我吗？’唉！从阿杜瓦街一直走到巴罗拉玛过道，她说的话可以写几本书呢。她到底向我交心了。这一早上我不觉得老，身子也变轻了。我告诉她：你把一千法郎的钞票交给了我。我亲爱的女儿感动得流泪了。”高里奥大爷看见拉思提雅一动不动，赶快问他：“你壁炉架上放的是什么？”


  欧金晕头转向地瞧着他的邻人。沃特能告诉过他：明天要决斗，而明天，他朝思暮想的好事就要变成现实，一个警报和一个喜讯同时压在他的心上，就像一场噩梦。他转过身去瞧瞧壁炉，看见了那个小方匣子，打开一看，发现里面有张纸条，下面放了一只名牌挂表。纸上写着：


  我要你随时随地都想到我，因为……德尔芬


  最后半句大约是指他们之间发生的争吵吧。欧金一见就感动了。金匣子内的家徽是用小块珐琅镶嵌而成的。很久以来，他一直渴望得到这样的珍品，还有金链子、金钥匙，就是格式、图案也都使他称心如意。高里奥大爷也容光焕发。他当然答应过他女儿，要把礼物带给欧金的惊喜一五一十地告诉她，因为他是和这对年轻人分享欢乐的第三者，而他的幸福感看来并不在年轻人之下，他已经喜欢上拉思提雅了，既是为了女儿，也是为了自己。


  “你今晚一定要去看她，她在等着你呢。那个粗笨的阿尔萨斯人在他的舞女家吃晚餐。啊！啊！我的代理人对他讲了事实真相，他傻眼了。他不是说爱我的女儿爱得无以复加了吗？要是他再欺负人，我就要宰了他，一想到我的德尔芬……（他叹了一口气。）真要使我犯法了：不过这不能算杀人，只是宰猪割羊头而已。你会让我住在你那里吧，是不是？”


  “那还用说，我的好高大爷，你知道我是喜欢你的。”


  “我也知道，你不嫌我丢你的脸。来！让我拥抱你！”


  他把大学生紧紧抱在怀里。


  “答应我，你会使她非常快活。今晚到她那儿去吧，是不是？”


  “当然要去。不过，我现在要去办些不能耽搁的事。”


  “我能帮点忙吗？”


  “对了，我去纽沁根家的时候，请你去告诉达伊夫大爷，要他今天晚上约个时间和我见面，我有非常重要的事告诉他。”


  “难道那是真的，小伙子，”高里奥大爷脸色一变，叫了起来，“楼下那些混账家伙说得不错，你在追求他的女儿？天打雷劈的！你还没尝过高大爷的巴掌吧！如果你敢欺骗我们，那只消一拳一掌……这不可能吧。”


  “我敢发誓，世界上我只爱一个女人，”大学生说，“而且我是刚刚才知道的。”


  “啊！那太好了！”


  “不过，”大学生接着说，“达伊夫的儿子明天要和人决斗。我怕他会冤枉送了性命。”


  “这和你有什么关系？”高里奥问。


  “最好能告诉他，免得他的儿子……”欧金叫了起来。


  这时，他的话被沃特能的声音打断了，沃特能在房门口唱起歌来：


  啊！狮心王理查！


  全世界都抛弃你啦。


  蓬茏！蓬茏！蓬茏！蓬茏！蓬茏！


  全世界我都走过，


  哪个人没见过我？


  特拉，拉，拉，拉，拉，拉……


  “诸位，”克里斯托夫打招呼说，“汤菜准备好了，请大家入座吧！”


  “喂，去拿我的那瓶波尔多红酒来！”沃特能说。


  “你觉得好看吗，她送你的这只挂表？”高里奥大爷问欧金，“她的眼界高啊！是不是？”


  沃特能、高大爷、拉思提雅三个人一同下楼，因为来得晚，入座时便坐在一起。


  吃晚饭时，欧金对沃特能非常冷淡，虽然在沃克大妈眼里，这家伙从来没有这么可爱，口才也从来没有这么好。他说的俏皮话闪闪发光，全桌人都听得兴高采烈。他说话这样有把握，这样冷静，欧金听得都害怕了。


  “你今天看见了什么奇花异草？”沃克大妈问他，“怎么高兴得像一只燕雀了？”


  “做了一笔好生意总是高兴的。”


  “好生意？”欧金说。


  “是的，我交了一批货，可以赚一大笔佣金。——米歇娜小姐，”他看见老姑娘盯着他的神气，就说，“我脸上是不是有什么讨厌的地方，惹得你用美国人的眼光来盯着我看？请告诉我，我好改正来讨你欢喜呀！——布瓦雷，这不会有伤我们的和气吧，是不是？”他说时瞟了老职员一眼。


  “废话！我看你倒可以为滑稽大力士的雕像做模特了。”青年画家对沃特能说。


  “不错，我干，只要米歇娜小姐愿做公墓爱神像的模特。”沃特能回答。


  “那布瓦雷呢？”


  “布瓦雷可以雕成梨园的补瓦匠。”沃特能答道。


  “没劲！”卞雄又说，“你这是吃饱了没事做。”


  “得了，不要说蠢话，”沃克大妈说，“聪明人，还是去拿你的波尔多红酒来吧！我看酒瓶都伸出长颈了！喝起来一定会快活，对肠胃也有好处。”


  “诸位，”沃特能说，“主席大妈发号施令，叫我们别胡说了。谷杜尔太太和薇多琳小姐可以不在乎你们的胡言乱语，但是我们不能玷污高里奥大爷的清白。我可以拿出一小瓶波尔多拉玛红酒。远征过美国的拉法耶将军喜欢喝红酒出了名，不过我不想牵扯到政治问题上去。——得了，来人！”他说时瞧着一动不动的克里斯托夫，“过来，克里斯托夫，你怎么不知道我在叫你，我又不是说中国话。去给我拿酒来！”


  “来了，先生。”克里斯托夫拿来一瓶酒说。


  在倒满了欧金和高大爷的酒杯后，沃特能慢慢地给自己倒了几滴酒，尝了一口。在他两个邻座喝酒的时候，他忽然做了个鬼脸。


  “该死！该死！这酒怎么会有瓶塞子味？这瓶子你拿去吧，克里斯托夫，去给我们另外拿一瓶来！右边，你知道？我们十六个人。给我拿八瓶酒来！”


  “既然你愿意付酒钱，”画家说，“那我就买一百个栗子吧。”


  “呵！呵！”


  “啵！啵！”


  “扑！扑！”


  各人发出不同的声音，就像焰火发射器发出的焰火。


  “得了，沃克大妈，来两瓶香槟吧！”沃特能喊道。


  “你倒说得容易，为什么不把公寓吃光了？两瓶香槟，那要十二个法郎！我到哪里去赚？不行！除非欧金先生愿意出钱，我只能开果子酒。”


  “她的果子酒是通便的泻药。”医学院的学生低声说。


  “不要说了，卞雄！”拉思提雅喊道，“我一听泻药心里就……好了，香槟由我付钱。”大学生又加了一句。


  “希尔微，”沃克大妈说，“拿饼干和小点心来！”


  “你的小点心太老了，”沃特能说，“都长胡子了呢。还是拿饼干吧。”


  一会儿工夫，波尔多红酒就上了桌，食客们都来了劲儿，喝得兴高采烈。笑声震耳，还有狼吞虎咽猪叫狗吠的声音夹杂其间。博物馆的职员起了个歪主意，学巴黎街上的叫卖声，听起来像猫叫春，于是四面八方同时响应：


  “磨快刀啊！”


  “喂鸟的栗子粉啊！”


  “随意小吃，太太小姐！随意小吃。”


  “修锅补碗啰！”


  “船上买活鱼哟，买鲜鱼哟！”


  “婆婆，补补衣服！”


  “旧衣服，旧军装，旧帽子卖啊！”


  “甜樱桃，樱桃甜啊！”


  压场戏是卞雄用鼻音哼出来的：


  “补阳伞，补阳伞啰！”


  在短短的时间内，吵得人头昏脑涨，说话东拉西扯，正是沃特能这个乐队指挥一手操纵的闹剧，他却还忙里偷闲，看看欧金和高里奥大爷。他们两个似乎已经喝醉了，背靠着椅子，一本正经地瞧着这不大习惯的一片混乱，几乎不再喝酒。两个人的心思都挂念着晚上要做的事，但是都起来不得。沃特能斜着眼睛看他们脸部表情的变化，抓住他们眼睛半开半闭似乎要入睡的时机，弯下身子来对着欧金的耳朵说：


  “小伙子，要和沃特能这个老家伙斗法，你还欠功夫呢！他太喜欢你了，不能让你干出傻事来的。一旦我决定了的事，只有老天爷才有力量拦我的路。你们想要通知达伊夫老头，这是小学生才犯的错误。现在，炉子烧热了，面粉拌好了，面包要烤了，明天，我们就可以吃得只剩下面包屑子。你们却不想让我烤面包？那怎么成？马上就烤好了！如果有什么小小不满意的地方，一消化就好了。在我们打个盹儿的时候，方西尼伯爵上校已经用剑为你们开路，去继承米歇·达伊夫的遗产啦！薇多琳每年可以从哥哥那里得到一万五千法郎。我打听到：母亲的遗产也有三十多万。”


  欧金听得见这些话，但是不能回答。他感到舌头和上颚粘住了，人给瞌睡压得睁不开眼睛。他看不清餐桌和同餐人的面孔，仿佛在浓雾中一样。不久，声音静下来了，食客也一个个走了，只剩下了沃克大妈、谷杜尔太太、薇多琳小姐、沃特能和高里奥大爷。拉思提雅像做梦一般看见沃克大妈收拾酒瓶，用剩下的酒把半空的酒瓶装满。


  “啊！他们疯疯癫癫，多么年轻！”沃克家的寡妇说。


  这是欧金能听懂的最后一句话。


  “只有沃特能先生玩这套把戏才能玩得团团转。”希尔微说，“瞧，克里斯托夫打呼响得像陀螺了。”


  “再见，大妈，”沃特能说，“我要上大马路去看玛蒂主演的《野人山》去了，这是小说《孤独人》改编的剧本……如果你们想看，我可以带你们去，太太小姐们。”


  “我们不去了，多谢你的好意。”谷杜尔太太说。


  “怎么，我的邻人！”沃克大妈喊道，“你们不看阿特拉·德·夏多布里昂的名著改编的剧本？我们多爱读这本书啊！今年夏天读了还哭得像菩提树下的玛德琳呢！再说这是本讲道德的书，可以用来教育小姐嘛。”


  “讲道德的书不许人去看喜剧。”薇多琳答道。


  “瞧！这两个人不是看喜剧去了吗？”沃特能演喜剧似的摆弄高里奥和欧金的头。他把大学生的头靠到椅背上，好睡得舒服些，亲热地吻了吻他的额头，并且唱了起来：


  睡吧，我亲爱的情人！


  我永远是你们的守护神。


  “我怕他病了呢。”薇多琳说。


  “那你就留下来照顾他吧。”沃特能接着说，然后又对着她的耳朵低声蜜语，“这是你做妻子的责任。这个年轻人是爱你的。我现在就猜想你会是他的小媳妇了。”然后，他又高声说：“‘他们到处受人尊敬，生活幸福，多子多孙。’瞧！爱情小说都是这样结束的——得了，大妈，”他又转过身去拥抱沃克大妈，并且对她说，“戴上你的帽子，穿上你的花衣服，披上前伯爵夫人的围巾。我去给你叫一辆马车来……”


  他出去了，口里还唱着：


  太阳，太阳，光芒万丈，


  你能不能把傻瓜的眼睛照亮？


  “我的天哪！你说，谷杜尔太太，有这样的男人陪着在一个屋顶下过日子才开心呢。——得了，”她说时又转过身去看看面粉商人说，“瞧！高老头睡过去了。这个吝啬鬼，他从来没有想到过带我上哪儿去。不过他总是要栽倒在地的，我的天哪！一个人年纪大了还不讲礼节，真不懂事！但俗话说得好：本来一无所有，所以也一无所失。希尔微，扶他上楼去！”


  希尔微扶着高老头的胳臂上楼，衣服也没有给他脱，就把他像个铺盖卷似的撂在床上。


  “可怜的年轻人。”谷杜尔太太一面把散开在欧金眼睛上的头发撩开，一面说道，“真像个女孩子，还不懂得克制自己。”


  “啊！我敢说公寓开了三十多年，”沃克大妈说，“眼里看到过的年轻人也不少，不是俗话说的少见多怪，但我真没见过一个像欧金先生这样斯文、这样不一般的人。瞧他睡得多么好看！把他的头靠在你肩上吧，谷杜尔太太！哎！他倒到薇多琳小姐肩上去了，这也是天意吧。差一点他的头就要碰到椅背上的木球了。他们两个看起来倒真是一对。”


  “我的好房东，请不要说了。”谷杜尔太太喊道，“你说的事情……”


  “不要紧，”沃克大妈说，“他听不见的。——来，希尔微，给我穿衣服。我要穿紧身胸衣。”


  “哎呀！你穿紧身胸衣，吃饱了怎能紧身呢，大妈？”希尔微说，“不行，你找别人来给你紧身吧。我可下不了这毒手，搞不好要送命的。”


  “不要紧，总要对得起沃特能先生，不能给他丢面子呀。”


  “你对别人怎么想得这样周到？”


  “来吧，希尔微，不要啰唆了。”寡妇大妈边走边说。


  “到了她这把年纪……”厨娘指着大妈对薇多琳说。


  餐厅里只剩下了谷杜尔太太母女二人，还有欧金靠着薇多琳的肩膀睡了。克里斯托夫的鼾声如雷，使打盹的欧金更显得平静，简直像个孩子。薇多琳心中暗喜，有幸能显示女性的好心和好感，同时还能听到年轻人的心跳和自己的心跳此起彼伏，不但没有一点犯罪感，而且脸上流露的母爱反倒使她感到得意。各种念头从心中涌起，中间穿插着一股年轻纯洁的暖流，引起了心灵的激动。


  “我可怜的好女儿！”谷杜尔太太摸着她的手说。


  她喜欢女儿天真而苦恼的面孔，上面还笼罩着幸福的光环。薇多琳看起来有点像中世纪朴素的油画，画家不去描摹那些可有可无的细枝末节，只把画笔沉静而得意的魔力集中在灿黄的脸部，仿佛沐浴在天国的金光中。


  “他只不过喝了两杯酒，妈妈。”薇多琳用手指摸着欧金的头发说。


  “如果他常喝酒，孩子，那就不会醉了。醉了反是好事。”


  街上响起了马车声。


  “妈妈，”少女说，“沃特能先生来了。你来扶欧金先生吧。我不愿意他看到我这个样子。他的表情叫人恶心，他的眼睛盯着女人，好像要脱掉人的衣服似的。”


  “不对，”谷杜尔太太说，“你看错了！沃特能先生是个好人，有点像谷杜尔先生生前的样子，说话叫人觉得意外，但是一片好心，他是个说话带刺的好人。”


  这时沃特能悄悄进来了。他瞧着柔和的灯光抚摸着的两个年轻人，仿佛在欣赏一幅图画似的。


  “真好。”他双臂交叉放在胸前说，“这个场面要是给《保尔和薇贞妮》的作者波拉丁·圣彼尔看到了，那一定可以写出一个美丽的故事来。青春是美好的，谷杜尔太太！——可怜的小伙子，睡吧！”他瞧着欧金说，“有时睡着了也会碰上好运的。谷杜尔太太，”他转过身来对寡妇说，“这个年轻人和我心贴心，他使我感动的是看到他的内心美和外表美合而为一了。瞧！这不是小天使依靠着安琪儿的肩膀吗？他真值得人爱！假如我是女人，我愿意为他而生，为他而死（自然，我不会那么傻！）。在这样赞美他们的时候，谷太太，”他低声对着寡妇的耳朵说，“我不由得不想到他们是天生的一对。上帝的神机妙算真是高深莫测，他能深入人心五脏。”他又高声说了，“看到你们成对成双，年轻人，你们两个一样纯洁，感情丰富，我就觉得你们将来永远不会分开。上帝是公正的。——不过，”他对少女说，“我似乎在你身上看到了幸福的影子。把你的手给我看看好吗，薇多琳小姐？我还会看手相呢，我常常能看出别人的好运。得了，不用害怕。啊！我看见什么啦？老实说，你不久就会是一个最有钱的继承人，你会使你爱的人得到幸福。你的父亲会要你回到他的身边。你会和一个喜欢你的年轻漂亮的贵族子弟结婚的。”


  这时，老来俏的寡妇大妈下楼的沉重脚步声打断了沃特能的预言。


  “瞧，沃克大妈来了，打扮得像个明星。身上的衣带好像绑着个胡萝卜，是不是有点喘不过气来了。”他说时用手按住她的胸口。“胸脯绑得太紧了，大妈，千万不能哭！一哭衣带就要断裂了。不过我会像古玩商一样把破布烂衫捡起来的。”


  “他真会说讨人喜欢的法国话，这家伙！”寡妇大妈弯下身来对着谷杜尔太太的耳朵说。


  “再见，年轻人！”沃特能又转身对欧金和薇多琳说，“我祝福你们，”他说时把两只手放在他们头上，“相信我吧，小姐，老实人的祝福是有效的，会给你们带来幸福，因为上帝会听老实人的话。”


  “再见，我的好朋友。”沃克大妈对她的女房客说。“你认为，”她又悄悄地加了一句，“你认为沃特能先生对我这个人有意思吗？”


  “嘿嘿！”


  “啊！亲爱的妈妈，”薇多琳单独和谷杜尔太太在一起的时候，瞧着自己的手叹了一口气说，“如果沃特能先生说对了多好！”


  “那只有一个可能，”谷杜尔太太回答说，“假如你的恶魔哥哥骑马摔死了。”


  “啊！妈妈。”


  “我的天，希望坏人碰到坏事，可能也是罪过。”寡妇接着说，“那好，我会补过赎罪的。的确，我可以给他的坟墓献上鲜花，不过，他也真是心眼不好，不肯为母亲说好话，只是耍花招来剥夺你的财产。你妈和我是表亲，我知道她陪嫁的财产很多，可惜婚书上没有注明。”


  “如果幸福的代价是要别人送命，那幸福也是痛苦而难受的。假如要我哥哥摔死我才能得到幸福，那我还是留在这儿不要财产的好。”


  “我的天，你看，沃特能先生说得多好，他是信宗教的。”谷杜尔太太换个题目说，“我很高兴听到他谈上帝，不像别人谈到魔鬼那样没有敬意。谁知道天意要把我们带到哪条路上去呢。”


  在希尔微的帮助下，这两个女人总算把欧金抬回了他的房间，放到他的床上，厨娘还替他脱了衣服，让他睡得舒服。薇多琳在她的保护人转身出房的时候，偷偷地在他的额头上吻了一下，尝到了一点偷情的甜蜜滋味。她瞧瞧他的房间，想一眼把今天的千般幸福吸进心里，构成一幅可以长久回忆的图画，甚至她在做梦时也会变成巴黎最幸福的人。


  沃特能利用大吃大喝的机会，在酒里下了麻醉药，醉倒了欧金和高老头，也使他自己遭了殃。卞雄喝得半醉，忘了问“骗得鬼相信”的事。如果他提到这个外号，一定会提高沃特能的警觉性（他的真名实姓是雅克·柯林，监狱中大名鼎鼎的人物）。但是“圣椅公墓爱神”的外号使老姑娘米歇娜改了主意，她本来在算计利害得失，考虑到柯林的慷慨大方，是不是通风报信，让他连夜逃走更好，而“墓园爱神”这个雅号使她决定了交出逃犯。于是她就在布瓦雷陪同下，到圣安妮小街去找著名的治安警察局长，尽管他用的是一个高级职员的化名宫杜罗。司法的局长很客气地接待了她。一切都谈清楚之后，米歇娜老姑娘要检验烙印的药品，圣安妮小街的大人物在他办公桌的抽屉里找出一个小药瓶时，露出了扬扬得意的神气，老小姐才猜到这次拘捕的不是一个普通的逃犯。她挖空心思，猜测警察局希望根据犯人的供词，及时把一大笔财宝捞到手。当她对老狐狸提出这一猜想时，局长微微一笑，要转移老姑娘的猜疑。


  “你搞错了，”他回答道，“柯林是这伙罪犯最危险的‘头脑’。这一句话就够了。这伙坏人也都知道这点：他是他们的旗帜，他们的台柱，总而言之，是他们的拿破仑，他们都拥护他。这家伙是永远不会让我们把他的‘脑袋’送上断头台的。”


  米歇娜老小姐听不太懂。宫杜罗就对她解释“头脑”和“脑袋”这两个词在罪犯语言中不同的用法，“头脑”指活人抽象的无价之宝的思想，“脑袋”却有贬义，指死人具体的没有价值的头颅。


  “柯林会耍我们，”他接着说，“当我们碰到英国式的铁打硬汉，我们的办法是只要他有一点拒捕的意思，我们就当场把他击毙。我们打算用几种办法明天早上把柯林干掉。这样可以避免诉讼手续，监守费用，膳食开销，减少了社会的麻烦。诉讼程序，传唤证人，赔偿损失，执行判决，如果要依法除掉这些坏蛋，至少要花掉你手上的几千金币。当场解决问题还可以节省时间。一刀刺穿‘骗得鬼相信’的肚子，就可以避免上百件罪案，至少有五十个坏蛋不敢再以身试法。这才是一个好警察局，这才是真正的慈善。因为这样做可以防止犯罪。”


  “这才是为国家做事。”布瓦雷说。


  “你说对了，”局长说，“你今晚说得有道理。对，我们当然是为国家做事的。但是有些说法对我们却不公平。我们为社会做了很多大家不知道的大事。只有高人一等，才能超越偏见。做事不按成规往往会受批评，能够忍辱负重才是真基督徒。巴黎总是巴黎，你明白吧！这句话就能解释我的生活。——我很高兴能够向你致谢，小姐。我明天会带人来皇家公园。你要克里斯托夫来布封街我住的地方找宫杜罗好了。——布瓦雷先生，如果你丢了东西，请来找我，我会使你失而复得的。我随时都乐意为你效劳。”


  “你看，”布瓦雷对米歇娜老小姐说，“世界上怎么会有人一听到警察局就不分好歹说坏话？这位先生是多么客气啊！他要求你做的事就像说一声‘早上好’一样简单。”


  第二天发生了沃克公寓历史上最不寻常的大事。直到这时为止，平凡生活中最突出的大事不过是彗星一般出现的假伯爵夫人而已。但是这波澜起伏的一天却使过去的大事都黯然失色，并且成了沃克大妈永远谈不完的话题。先是高里奥和欧金·德·拉思提雅睡到十一点钟才醒。而沃克大妈半夜从喜剧院回来，直到十点半钟还在床上。克里斯托夫喝完了沃特能的剩酒，睡了一大觉，耽误了公寓里该干的活。但是布瓦雷和米歇娜老小姐却没有抱怨早餐开晚了。至于薇多琳和谷杜尔太太，她们也睡了个懒觉。沃特能八点以前就出了门，直到午餐准备好了才回来。没有人不满意，到了十一点一刻，希尔微和克里斯托夫去敲大家的房门，说是早餐准备好了。他们一走，米歇娜老小姐第一个走下楼来，把药水放进沃特能的银杯，杯子里盛着牛奶，是用来冲咖啡的，银杯和别人的杯子一起都放在蒸锅里。老姑娘了解用杯子的习惯，所以算计好了乘机下手。七个房客过了一会儿才下楼来，等到欧金张开胳臂，伸伸懒腰，最后一个走下楼时，一个信差给他送来了纽沁根夫人的一封信，信上说：


  并不是我的虚荣心太重，也不是我生了你的气，我的朋友。我等你一直等到半夜两点钟。等一个心爱的人！吃过这种苦的人决不会要别人吃这种苦。我看得出你这是第一次恋爱。到底出了什么事呢？我感到非常不安。如果我不怕泄露我内心的秘密，我会去看看你是出了什么好事还是坏事。不过这么晚还出去，无论走路还是坐车，那不是丢人现眼吗？我觉得做女人真难。告诉我你为什么听了我父亲的话还不来，让我放个心吧！我生气了，但我能原谅你。你是不是不舒服？为什么住得这么远？说句话吧！求求你了。马上就来，是不是？如果是忙，说一句也行，说“马上来”或“不舒服”。若是不舒服，我父亲为什么没有告诉我？那到底是为什么呢？……


  “对，到底是为什么呢？”欧金叫了起来，揉着没有看完的信，走进了餐厅。“几点钟了？”


  “十一点半。”沃特能一面把糖放进咖啡，一面答道。


  逃犯用冷静得迷人的目光看了欧金一眼。目光显然有威慑力，据说一眼能使精神病院的疯子平静下来。欧金一见，全身都颤抖了。这时，街上响起了马车声，一个穿着号衣的仆人匆匆忙忙、慌慌张张地走了进来，谷杜尔太太一眼就认出了是达伊夫先生的家人。


  “小姐，”来人对薇多琳喊道，“老爷请你回去。家里出了不幸的事。菲德列先生和人决斗，头部中了一剑。医生说是没有药救，你恐怕也见不到他最后一面，他已经失去知觉了。”


  “可怜的年轻人！”沃特能喊道，“一年有三万金币的收入，干吗还要去和人决斗呢？肯定是年轻不懂事！”


  “先生！”欧金喊了起来。


  “那好，小伙子，”沃特能无事人一般喝完了咖啡。米歇娜老姑娘的眼睛全神贯注地瞧着他喝，对大家都吃惊的意外事件反而无动于衷。“巴黎哪一天早上没有人决斗呢！”


  “我同你一起去。”谷杜尔太太说。


  这两个女人既没有戴帽子，也没有披围巾，就赶快走了。薇多琳走前还含着泪珠看了欧金一眼，仿佛是说：“想不到我们的幸福会要流眼泪！”


  “哎！你难道是个预言家，沃特能先生？”沃克大妈说。


  “我没有什么不知道的。”雅克·柯林答道。


  “这也怪了！”沃克大妈接着说，她把这件大事前前后后的片言只语拼凑在一起说，“死亡来到之前，从来不打招呼。年轻人反比老年人先走。我们女人总算还好，不会和人决斗。不过我们也有男人没有的痛苦，我们要生孩子。而母亲的痛苦可长着呢！薇多琳真走运！她的父亲不得不让她继承财产了。”


  “你说对了！”沃特能瞧瞧欧金说，“昨天还是身无分文，今天忽然百万财产进门。”


  “你说，欧金先生，”沃克大妈喊道，“真是财神向你招手了。”


  听见这句话，高里奥大爷瞧瞧大学生，看见他手里还揉着那封信。


  “你还没看完信呢！这是什么意思？难道你也和别人一样？”他问道。


  “大妈，我是不会和薇多琳小姐结婚的。”欧金对沃克大妈说话时露出了害怕和厌恶的神气，使旁观者都觉得莫名其妙。


  高里奥大爷抓起大学生的手来紧紧握住，他似乎要吻这只手了。“呵呵！”沃特能说，“意大利人说得好：‘莫说无报，时间未到。’”


  “我等着回信呢。”纽沁根夫人的信差对拉思提雅说。


  “告诉她我会去。”


  信差走了。欧金心情非常激动，说话也不思前顾后。


  “怎么办呢？”他高声地自言自语，“又没有证据！”


  沃特能微笑了。这时，胃里吸收的药剂开始发生作用，不过逃犯的身体抵抗力强，他站起来瞧瞧拉思提雅，空洞无力地说了一句：


  “小伙子，睡着了好事也会从天上掉下来。”


  他忽然一下笔直栽倒在地。


  “真是老天有眼，报应就在眼前！”欧金说。


  “哎呀！出了什么事了，这个可爱的沃特能先生？”


  “恐怕是中风了！”米歇娜老姑娘喊道。


  “希尔微，我的好孩子，快去请医生来！”寡妇吩咐。——“啊！拉思提雅先生，你快去找卞雄。我怕希尔微碰不到我们的戈兰普医生。”


  拉思提雅正愁没有借口离开这个鬼地方，赶快溜之大吉。


  “克里斯托夫，快去药房买些中风药来！”


  克里斯托夫走了。


  “高大爷，请帮我们把他抬到楼上房间里去好吗？”


  沃特能好歹被抬上了楼梯，放到床上。


  “我帮不了你们什么忙，我要看女儿去了。”高里奥先生说。


  “自私的老头，”沃克大妈喊道，“去吧，我看你会死得不如一条老狗。”


  “你去看看能不能找到乙醚。”米歇娜老小姐对沃克大妈说，一面同布瓦雷解开沃特能的衣服。


  沃克大妈下楼回房间去，留下米歇娜老小姐清理战场。


  “快来！脱掉他的衬衫，把他翻过身来！你总应该帮得上一点忙。不要让我来剥得他赤身露体。”她对布瓦雷说，“你怎么呆得像木头！”


  沃特能的身子给翻过来了。米歇娜老小姐在他肩膀上咔嗒打了一下，在打红了的皮肤上显出了两个要命的白色字母。


  “咳！你这三千法郎倒赚得轻松。”布瓦雷喊道，他同时扶起沃特能来，让米歇娜老小姐给他穿上衬衫。“嗬，他好重哟！”他把沃特能放倒时又说了一句。


  “不要胡说！瞧瞧有装钱的保险箱没有？”老姑娘来劲了，贪婪的眼睛似乎可以看透房里的家具。“能不能找个借口打开他的书桌？”她又说了。


  “那恐怕不大好。”布瓦雷说。


  “有什么不好？他的钱都是赃款，是大家的钱，不是哪一个私人的。可惜时间来不及。我听见沃克大妈来了。”


  “乙醚拿来了。”沃克大妈说，“哎呀！今天的怪事怎么这样多！这个人怎么会生病？他白净得像一只小鸡。”


  “像小鸡？”布瓦雷重复说。


  “他的心跳正常。”寡妇用手按着他的胸口说。


  “正常吗？”布瓦雷惊讶地说。


  “跳得很好。”


  “你觉得好？”布瓦雷问道。


  “天呀！他好像睡着了。希尔微已经去请医生。你看，米歇娜小姐，他在吸乙醚呢，不，他是在扭紧（抽筋）。脉搏倒好，结实得像土耳其人，胸口的毛也多，可以活一百岁。他的假发没有掉，啊！是粘上去的。他头发原来是红的，据说红头发不是好人就是坏人。他大约是好人吧。”


  “好得可以示众。”布瓦雷说。


  “你的意思是说，可以始终得到一个漂亮女人的爱情吧！”米歇娜老姑娘激动地喊道。“去吧，布瓦雷先生。等到你们病了，照顾你们是我们女人的事。你现在能做的，就是出去散步。”她又加了一句，“在这里照顾这位亲爱的沃特能先生，有沃克大妈和我就够了。”


  布瓦雷二话没说就悄悄地走了，像一只给主人一脚踢出去的狗。


  拉思提雅出去走走，是想换换空气，公寓里太闷了。这件按时犯下的罪行，他本来想在头一天晚上阻止的，但是出了什么事？他该怎么办呢？他一想到自己等于是同案犯，就发抖了。冷血的沃特能更使他害怕。


  “万一沃特能不说真相就死了呢？”拉思提雅心里想。


  他穿过卢森堡公园的小路，好像后面有一群猎犬追踪似的，他似乎听得见犬吠声了。


  “喂，”原来是卞雄在叫他，“你看了《向导报》没有？”


  《向导报》是狄梭先生办的激进党报纸，在早晨出版后几小时之内就出外地版，登当天的新闻，比外地报纸要早二十四个小时。


  “有一个大消息，”柯珊医院的实习医生说，“达伊夫的儿子和帝国禁卫军的方西尼伯爵决斗，被一剑刺中了头部，伤口有两英寸深。这一下小薇多琳要成为巴黎最有钱的新娘了。哼！谁料得到呢？生死真是一场三十对四十的赌博。听说薇多琳对你有情有义，可是真的？”


  “不要说了，卞雄，我不会和她结婚的。我爱的是一个更有魅力的女人，而她也爱我呢。”


  “你这样说恐怕是费劲不讨好吧。你说说看，哪个女人值得你放弃达伊夫的财产呢？”


  “为什么魔鬼都缠住我不放？”拉思提雅喊道。


  “那你又在缠住谁呢？你疯了吗？伸出手来！”卞雄说，“我来给你把脉。你是不是发烧了？”


  “快去沃克大妈那里，”欧金对卞雄说，“该死的沃特能刚才晕过去了。”


  “啊！”卞雄一听，丢下拉思提雅就走，“听你这样一说，我的疑心不是没有道理。我要去找证据。”


  法学院大学生散步的时间很长，他的思考也很认真。他检查自己的良心。他擦掉心上的灰尘，检查自己，犹疑不决，但是他不肯自欺欺人，这一点经过了严酷的考验，就像百炼成钢一样。他想起了高里奥大爷头一天对他说的心里话，德尔芬在阿杜瓦街给他准备好了一套房间，于是他又拿出信来重新读了一遍，并且吻了吻信纸。


  “这样的爱情才是我苦海的渡船。”他心里想，“可怜的老人心里受了多少苦啊！他从来不提他的痛苦。但是谁猜不到呢？好吧，我要像照顾父亲一样照顾他，要让他尽量过得快活。如果她真爱我，那她会时常到我这里来陪她父亲度过白天的。她的姐姐雷斯托伯爵夫人虽然高大，但是做人却不高尚，把父亲当作门房用。亲爱的德尔芬！她对老人家好多了，她才配得到我的爱。啊！今天晚上，我就要欢度良宵了。”


  他拿出德尔芬送他的表来，赞赏了一阵子。


  “一切顺利。只要两人永远相爱，就可以永远互助，我当然可以接受这件礼物。再说，我的目的一定能够达到，将来可以成百倍地给她回报。我们这种关系没有犯什么罪，即使用最严格的道德标准来衡量的人也不会皱一皱眉头。多少老实人都有这种联系。我们又没有欺骗人，欺骗说谎才会有损人格。说谎就是不敢承认事实。她和丈夫分居已经很久了。再说，我敢面对那个阿尔萨斯人说，既然你不能给妻子幸福，自己就该退让。”


  拉思提雅内心斗争了很久。虽然胜利的最后还是年轻人的道德心，然而到了四点半钟天快黑的时候，他还是克制不住自己的好奇心，回到了打算永远离开的沃克公寓。因为他想知道沃特能死了没有。卞雄给沃特能灌了呕吐剂，并且把呕吐出来的东西送到医院去化验。看见米歇娜老小姐坚持要把呕吐物倒掉，卞雄的疑心就更有根据了。再说，沃特能也恢复得很快，使卞雄不得不怀疑这个喜欢打趣逗笑的公寓房客是不是受到了什么暗害。在拉思提雅回来的时候，沃特能已经站了起来，待在餐厅炉边。房客们关心达伊夫儿子决斗的消息，想知道决斗的详细情况，这对薇多琳的命运会有什么影响。除了高里奥大爷之外，大家都比平时早一点聚集在一起闲谈议论。欧金进来的时候，沃特能没事人一般瞧了他一眼，似乎看透了他的心思，害得他心烦意乱，甚至心惊肉跳。


  “亲爱的小伙子，”逃犯对他说，“塌鼻子的死神老是找不到我。听这些太太小姐们说，我刚才又顶住了一场中风。连牛都挺不过来的。”


  “啊！斗牛的人也斗不过病呀！”沃克寡妇叫道。


  “你是不是不高兴看到我还活着？”沃特能对着拉思提雅的耳朵说，他似乎猜到了欧金在想什么。“那你真像魔鬼一样狠心了。”


  “啊！说老实话，”卞雄开口了，“前天米歇娜小姐谈到一个外号叫作‘骗得鬼相信’的人，我看这个外号安在你身上倒蛮合适。”


  这句话在沃特能听来犹如一声霹雳，他立刻面色发白，身子晃动，有吸引力的眼睛好像太阳似的发出一道亮光，落在米歇娜老小姐身上，目光反映的强烈意志吓得老姑娘膝盖发抖，歪倒在一张椅子上。布瓦雷赶快走上前来，站在她和沃特能之间，他看出了她有危险。因为逃犯脱下了掩盖真情实性的假面具，露出了凶恶可怕的真面目。所有的房客还摸不清这演得是什么戏，都看得目瞪口呆。就在这时，听得见好几个人的脚步声，还有士兵的步枪撞击路面的响声。柯林习惯成自然地瞧瞧窗户和墙壁，想找一条出路。这时客厅门口出现了四个人。第一个就是治安警察局的局长，其他三个也是保安警官。


  “以法律和国王的名义。”一个警官发话了，但他说的话淹没在房客们嘈杂的惊讶声中。


  不久，餐厅就恢复了平静，房客们让这三个警官走了进来，他们的手都放在侧边的衣袋里，捏着上了子弹的手枪。两个跟着警官的宪兵把守餐厅的门，另外两个守住通往楼梯间的旁门。听得见好几个士兵的脚步声和步枪撞击门外石子路面的响声。“骗得鬼相信”要逃走的希望完全破灭了。大家的目光都不可抗拒地集中在他一个人身上。局长笔直向他走来，猛然在他头上打了一巴掌，把他的假发打落了，露出了柯林可怕的真面目。红砖似的短头发使他的性格显得坚强而又狡猾得可怕，他的头部、脸部和胸部搭配得很好，显得人很机灵，仿佛是地狱的火焰照亮了他的上身。大家都明白沃特能，他的过去、现在、未来，他的不可改变的主张，及时行乐的宗教，玩世不恭的思想和行为，把一切组织起来的力量，都给他建立了一个王国。这时，血涌上了他的脸面，他的眼睛闪闪发亮，好像一只野猫。他几乎要跳起来，动作狠而有力，声音咆哮如雷，房客都惊慌失色，吓得叫了起来。警察一见这狮子发威的姿态，趁着大家惊慌失措的时候，都拿出手枪来。柯林明白武器发亮的危险，立刻见风使舵，显示出人类的高智慧。场面凶险而又壮观！他脸部的表情瞬息万变，就像一锅翻山倒海的蒸汽碰到冷水立刻烟消云散一样。冷水就是他迅如闪电的反思。他立刻露出微笑，瞧瞧他的假发。


  “今天不是你讲礼貌的日子啊。”他对治安警察局局长说。


  他伸出双手，向宪兵点点头，让他们过来。


  “宪兵先生，铐上我的双手十个指头吧。我请在场的人做证，我并没有抗拒。”


  这个人的变化来得太快，像火山突然爆发，流出岩浆，吐出火舌，忽然一下又烟消雾散了。看得客厅里的人都惊叹不已。


  “先生，你要使我落入你们的陷阱，我却割断了你们的罗网。”罪犯瞧着出名的执法警察局局长说。


  “得了，自己把衣服脱了！”圣安妮小街的大人物目中无人地对他说。


  “为什么？”柯林说，“这里还有妇女呢！我认罪了，并没有否认呀。”


  他不说了，瞧瞧在场的人，像一个要发表惊人高论的演说家。


  “你记录吧，拉夏泊老爸。”他对一个白发小老头说。老人在桌子的另一头坐下，从公文包里拿出刑事记录本来。“我承认我是雅克·柯林，外号叫‘骗得鬼相信’，判了二十年的徒刑。我刚才证明了我是名不虚传的说得警察都相信的犯人。假如我刚才一动手，”他对房客们说，“这三个家伙就会把我的葡萄血酒染红沃克大妈的三层楼。他们妄想要我落入圈套。”


  沃克大妈听到这几句话觉得不是滋味。


  “我的天哪！这要把好人都吓出病来了，我昨天还同他上快活戏院去了呢！”她对希尔微说。


  “要讲道理，大妈！”柯林接着说，“难道昨天同我去了快活戏院就倒霉了？”他喊了起来，“难道你比我好？难道我肩头承受的罪过比你内心存储的罪过多得多？你们心里都是腐朽社会的污泥浊水。你们当中最好的人也不能和我们相提并论。”他的目光落在拉思提雅身上。他和善地微微一笑，这个笑容和他脸上的粗暴表情形成了鲜明的对比。


  “我们的小买卖还是照常进行，我的天使，如果你接受的话，你知道。”他又唱了起来：


  我的芳西蒂多么迷人，


  即使她只不过是单纯。


  “不要为难了，”他接着说，“我会恢复原状的。他们太怕我了，不敢欺骗我的。”


  监牢有它的做法和说法，笑脸突然变得可怕。有时高大，有时亲热，有时低级下流，这不仅是一个人的表现，而是一个民族蜕变的典型，既野蛮又文明，既粗暴又温和的变化体现在这一个人身上。一转眼的工夫，柯林变成了从地狱里出来的诗人，写尽了人间的各种感情，只不包括后悔。他的眼光像被逐出天堂的大天使一样需要斗争。拉思提雅低下头去，等于承认了他们不可告人的关系，想要弥补这个误入歧途的过错。


  “哪一个人出卖了我？”柯林用可怕的目光扫视在场的人，目光落在米歇娜老小姐身上。


  “啊！是你，”他对她说，“你这个假装好人的老坏蛋！你耍什么花招让我假中风的？这又怪了！……难道你不怕我说两句话，一个礼拜就可以要你的命？不过我不跟你计较，因为我是个基督徒。再说，也不一定是你出卖的我。那是谁呢？”


  “啊！啊！你们在楼上搜查。”他听见警官在翻箱倒柜，就喊叫道。“鸟去巢空，你们能找到什么呢？我的账簿就在这里。”他说时拍拍脑袋。“我现在知道是谁出卖了我。恐怕是‘丝一线’这个坏蛋吧。——对不对，捕头先生？”他问警察局局长。“这和我的钞票放在楼上的时间正好一样，不早不晚。现在钱没有了，我的监视人。至于‘丝一线’，不出一个月我就要叫他‘啃土’，即使你们出动全部宪警也没有用。——你们给了这个小米歇娜多少钱？”他问警员。“一千个金币？我不止值这个价钱吧，这个穿破衣烂衫的美人，圣椅公墓的爱神。如果你早点给我报个信，可以得到六千法郎。啊！你没有想到吧，你这个人肉贩子！否则，我还真愿意给你。对，只要给六千，可以免了旅途劳顿。奔波真不惬意，还得破财。”他在戴上手铐时说。“这些家伙拖延时间，折磨我，寻开心。如果他们早点把我送进监牢，我很快就可以恢复工作，司法部门的好汉也只能目瞪口呆。我的弟兄就是压得灵魂不能翻身，也要让他们的头头‘骗得鬼相信’脱身，远走高飞！你们哪一个人像我这样富可敌国，有十万弟兄为我出生入死？”他得意扬扬地问道。


  “这里有好东西，”他说时拍拍心口，“我从来没有对不起人！——喂，老妖婆，你看看他们，”他对老姑娘说，“他们看到我都害怕，你呢，他们看到你都讨厌。领你的赏钱去吧！”


  他停了一下，看看房客们。


  “你们怎么傻了！难道没有见过犯人？一个像柯林这样的现场犯人比别人骨头更硬，我敢挺身而出反对不公平的社会契约，我以身为卢梭的弟子为荣。总而言之，我敢一个人反对拥有一大堆法庭、宪警、大量预算的政府，我可以摆弄得他们团团转。”


  “这个魔鬼！”画家说，“临摹下来会是一张名画。”


  “告诉我，刽子手大人的侍从，寡妇台的台长，”（寡妇台是犯人给断头台取的诗意化的可怕的名字。）他转过身来对治安警察局局长说，“好伙计，告诉我是不是‘丝一线’出卖了我？我不愿意冤枉好人，让他为别人偿命，那就不公平了。”


  这时翻箱倒柜写好清单的警员下楼来了，并且低声对搜查队长说话。搜查也已记录在案。


  “诸位先生，”柯林对房客们说，“他们要把我带走了。我住在这里的时候，大家对我都好，我也感激大家。到了南方监狱，我会给你们送无花果来的。”


  他走了几步，又转过身来瞧瞧拉思提雅。


  “再见，欧金，”他说话的声音温和而忧郁，和刚才突兀的议论形成了奇异的对比。“如果你有什么为难的事，我给你留下了一个靠得住的朋友。”


  他虽然戴上了手铐，但是还能像剑术师一样摆出迎战的架势，口里数着：“一，二。”两腿分开，一腿跨前，膝向前屈。


  “万一碰到什么倒霉的事，你就可以去找他。人手和钱，都随你用。”


  这个惊世脱俗的人物最后说的几句话似乎费解，不太正派，看来只有拉思提雅和他自己懂得。等到宪兵警员都离开了公寓，希尔微用酸醋擦擦沃克大妈的额头，望着惊魂未定的房客。


  “这样看来，”她说，“他到底还是个好人。”


  这场戏引起了丰富多彩的反应，在每个人心中都产生了迷离恍惚的印象，希尔微这句话却使大家如梦方醒。房客们你看我，我看你，片刻之间，目光都落到米歇娜老小姐身上。她瘦弱，干瘪，冷漠，像一个木乃伊蜷缩在炉边，眼睛望着地面，仿佛害怕帽檐遮不住她眼睛的表情似的。这张脸一致引起大家反感，忽然一下，大家恍然大悟，于是窃窃议论变成了异口同声的嘀咕，并且声音越来越响。米歇娜小姐也听见了，但是待在原地不动。卞雄第一个对坐在他旁边的人弯下腰来。


  “要是这个老太婆还和我们同吃晚餐，我可要逃之夭夭了。”他低声说。


  一转眼间，除了布瓦雷外，每个人都支持医学院学生的意见。卞雄有大伙撑腰，就朝着布瓦雷这个老房客走去。


  “你和米歇娜小姐关系特别好，”他说，“请你转告她立刻走人。”


  “立刻？”布瓦雷大吃一惊，重复着说。


  然后他走到老姑娘身边，对着她的耳朵说了几句话。


  “可是我已经交了房租，我出钱住房子，和大家一样。”她说话时像毒蛇一般瞧了大伙一眼。


  “这不要紧，我们大家摊钱还你好了。”拉思提雅说。


  “先生支持柯林，”她回嘴时狠毒而又盘问似的看了大学生一眼，“原因并不难猜到。”


  一听见这句话，欧金跳了起来，似乎要扑上去掐死老姑娘。她阴险的目光也照亮了他自己可怕的内心。


  “不要理她！”房客们叫了起来。


  拉思提雅两臂交叉放在胸前，没有说话。


  “老姑娘害人的案子应该了结一下吧。”画家对沃克大妈说，“如果你不赶这个米歇娜出门，我们大家都要离开你这个营盘，还会到处说你这里住的是奸细和罪犯。如果你让她走，我们就只当什么事都没有发生，除非犯人脸上打了烙印，谁能禁止他们化装成巴黎老百姓，到处吹牛说谎呢？其实，哪个人又不吹牛骗人？”


  一听这番道理，沃克大妈奇迹一般恢复了健康，重新站了起来，两臂交叉放在胸前，张开了发亮而没有泪痕的眼睛。


  “那么，亲爱的先生，你不是要我的公寓完蛋吧？沃特能先生刚刚……啊！我的天哪！”她打断了自己的话头，“我怎能不叫这个叫惯了的名字呢！你们看，”她接着说，“一套房间空了，你们又要我再空两套！在这个大家都租好了房子的季节，空房租给谁呢？”


  “诸位先生，戴上帽子走吧，到大学广场‘费不多’去！”卞雄喊道。


  沃克大妈眼睛骨碌碌地一转，立刻打定主意跑到米歇娜小姐面前。


  “好了，我亲爱的小美人，你不会希望我的公寓完蛋吧，嗯？你看这些先生把我逼得山穷水尽了。你就回到楼上去住一晚……”


  “不行，不行！”房客们喊道，“马上就走！”


  “她还没吃晚餐呢，可怜的好小姐。”布瓦雷哀求着说。


  “管她去哪里吃呢！”好几个人说。


  “走吧，黑心的女人！”


  “走吧，黑心的男女！”


  “诸位先生，”布瓦雷忽然一下来了劲，爱情使公羊也有狼性了。“请对妇女客气一点。”


  “黑心不分男女。”画家说。


  “什么男女那末！”


  “走吧那末！”


  “诸位先生，这太不合规矩。要打发人家走，也得按规矩呀。我们付了房租，为什么要走呢？”布瓦雷说时戴上鸭舌帽，坐到米歇娜老小姐旁边的椅子上，听沃克大妈怎么劝老姑娘。


  “你也学坏了，”画家演戏似的对布瓦雷说，“小坏蛋，走吧！”


  “得了，你们不走，我们走啦！”卞雄说。


  大伙都向客厅走去。


  “小姐，你看怎么办？”沃克大妈喊道，“我要完了。你不能留下来。他们什么事做不出呢？”


  米歇娜老小姐站了起来。


  “她会走！——不会走！——她会走！不会走！”


  大家七嘴八舌都包含着敌意，逼得米歇娜不得不走，她和房东商量好了条件，就要动身了。


  “我要住到比诺大妈那里去。”她带着威胁的口气说。


  “随你的便吧，小姐。”沃克大妈说。她讨厌比诺公寓，那是和她竞争的对头，选择这家公寓是要伤她的心。“去比诺公寓吧，那里的葡萄酒酸得连山羊喝了都会跳舞，吃的菜都是二手货。”


  房客们不说话了，站在两边。布瓦雷依依不舍地瞧着米歇娜小姐，他犹疑不决，不知道是应该跟着走还是留下来。房客们看见老姑娘要走很高兴，你看我，我看你，哈哈大笑了。


  “嘻！嘻！嘻！布瓦雷，”画家叫道，“嗨呵！嗨！”


  博物馆馆员油腔滑调地唱起了一支出名的浪漫曲的头一句：


  出发去叙利亚。


  年轻漂亮的杜努瓦……


  “得了，你羡慕得要死了吧。‘各随所好！’”卞雄说。


  “‘各取所需’，这才是维琪尔这句诗的意思。”助理员说。


  米歇娜小姐瞧着布瓦雷，做了一个姿态要挽他的胳臂。他不能拒绝这种光荣，赶快去搀老姑娘，于是爆发了一阵掌声和笑声。


  “好极了，布瓦雷！……这个老布瓦雷！……阿波罗·布瓦雷！——马尔斯·布瓦雷！……勇敢的布瓦雷！”


  这时来了个信差，把一封信交给沃克大妈，她读了信就瘫倒在椅子上。


  “这一下我的房子遭上火灾了，真是祸从天降！达伊夫的儿子三个钟头前死了。不料报应却落到了我的头上，我本来是希望他的妹妹母女两人得到好处。现在谷杜尔太太和薇多琳却要搬到达伊夫先生家去住，谷杜尔太太留在薇多琳身边做伴。我这一下空了四套房间，少了五个房客了！……”


  她坐下来好像要哭。


  “这真是大祸临头了！”她叫起来。


  一辆马车滚滚而来，忽然在街上停住了。


  “又有什么帽子要落下来吗？”希尔微说。


  忽然高里奥出现了，他容光焕发，兴高采烈，仿佛是脱胎换骨了一样。


  “高老头坐马车？”房客们说，“那不是天翻地覆了吗？”


  老好人一直向着欧金走去。大学生正坐在一个角落里沉思默想，高里奥却抓住他的胳膊。


  “来吧。”他快活地对欧金说。


  “你不知道这里出了什么事？”欧金对他说，“沃特能是个逃犯，刚刚受到拘捕，达伊夫的儿子死了。”


  “去他们的吧！这和我们有什么关系！”高里奥大爷回答说，“我要和女儿一同吃晚餐，在你那套房子里，你听明白了没有？她正等着你呢。走吧！”


  他使劲抓住拉思提雅的胳膊，逼着他一起走，好像在抢一个情妇似的。


  “吃晚餐吧。”画家叫道。


  这时，每个食客拉开椅子，各就各位。


  “说来说去，”胖厨娘希尔微说，“今天真是倒霉，连我的四季豆烧羊肉也烧煳了。怎么办？只好请大家将就点，吃个羊肉锅巴凑合凑合。”


  沃克大妈看见有十八个座位的餐桌只坐了十个人，再也没有勇气说话了。不过大伙倒设法来安慰她，使她高兴一点。一开始，包伙的客人谈的还是沃特能和当天发生的事，但是随着谈话转弯抹角，不久就谈起决斗、监牢、法庭、修改法律来了。后来越谈离题越远，和雅克·柯林、薇多琳和她的哥哥已经相距千里了。虽然他们只是十个人，但喊叫声抵得上二十个，听起来似乎比平时的人还多。这就是这顿晚餐和头一天的不同之处。这些各顾自己的食客慢慢又恢复了满不在乎的习惯，第二天又会在巴黎的日常事件中找到一些山珍海味来大饱口福。连沃克大妈也在胖厨娘希尔微的话里听出了一线希望，就慢慢地安静下来了。


  五　高家二女


  这一天直到傍晚时分，对于欧金来说，都是如梦似幻一般。虽然他性格坚强，心地善良，还是不知道如何理顺自己的思想才好。在马车上，他坐在高里奥大爷旁边，听他非常快活地谈个没完没了。但是在情绪波动之后，欧金听到的却像是睡梦中朦朦胧胧的声音。


  “上午的事都做完了，我们三个一起吃晚餐，一起吃！你明白吗？我有四年没有同我的女儿德尔芬一起吃晚餐了，我的小德尔芬。今天从早上起，我们就在你那套房子里。我脱了上衣，忙得像个小工。我帮搬家具。啊！啊！你不知道她在餐桌上多么温存体贴，她会对我说：‘来，爸爸，吃点这个，这好吃。’于是我反而吃不下了。啊！多久我没有这样和她在一起，而今天我们要在一起了！”


  “难道，”欧金问他，“今天是天翻地覆了？”


  “天翻地覆？”高里奥大爷说，“再怎么翻覆也没有今天这样好。我在街上到处都看见笑脸，人人都互相握手拥抱，快快活活好像都要到女儿家去吃晚餐似的。我要好好地大吃大喝一顿，而这顿晚餐是我的女儿当我的面在英国咖啡馆预定的。经过了她的手，苦瓜也要变得甜如蜜了。”


  “我想，那不像是死而复生了吗？”欧金说。


  “快点走吧，马车夫！”高里奥大爷推开前面的窗玻璃说，“快点走吧！如果你在十分钟内赶到，我给你一百个苏的小费。”


  车夫一听有赏，马上风驰电掣穿过巴黎。


  “怎么老是不到，这个车夫！”高大爷说。


  “你带我到哪里去呀？”拉思提雅问他。


  “到你住的地方去。”高大爷答道。


  马车到了阿杜瓦街停下，老好人先下车，只给了马车夫十个法郎，却好像是已经挥霍无度了。


  “到了，进去吧。”他对拉思提雅说。他带他穿过院子，到了一座漂亮的新房子前面，再上到三楼一套房间的门口。


  高大爷用不着拉响门铃，纽沁根夫人的女仆特莱芝就来开门了，欧金看见自己进了一套小巧玲珑的单身住房，有前厅、小客厅、卧室和俯瞰花园的小书房。小客厅的家具和装饰品比得上最漂亮最讲究的摆设。在烛光的映衬下，德尔芬从炉边一张双人密谈的沙发上起来，把隔热的屏风放到壁炉前面，用非常温柔的声调对他说：


  “难道你这样不明白事理，要去请你才来？”


  特莱芝出去了。大学生把德尔芬紧紧地抱在怀里，快活得流下了眼泪。一天之内，他眼前看到的和公寓里的情景形成了鲜明的对比，使他不能不心潮起伏，犹如波涛汹涌一般。


  “我了解他是爱你的。”高大爷低声对女儿说，而欧金却躺倒在双人沙发上，一句话也说不出来，更不明白什么魔杖变出了这个妙境。


  “你来看看。”纽沁根夫人拉着他的手对他说，她把他领到一个房间里，房里的地毯、家具和摆设的细枝末节都会使人想起德尔芬的卧室，只是稍微小一点而已。


  “这里还少了一张床。”拉思提雅说。


  “不错，先生。”她说时脸红了，并且紧紧地握着他的手。


  欧金瞧瞧她，他虽然年轻，依然看出了一个内心真正钟情的女人还是会害羞的。


  “你是一个永远值得爱恋的年轻人，”她对着他的耳朵说，“真的，我敢对你这样说。因为我们互相了解，爱情越真诚越强烈，就越应该含蓄隐蔽，不应该向外人泄露内心的秘密。”


  “啊！难道我也是外人吗？”高大爷嘀咕着说。


  “你当然知道你就是我们……”


  “啊！这就对了。你们对我不会见外的，是不是？我会来无影去无踪，像个自由神，无所不在。但是你们都视而不见，哎！小德尔芬，小芬，小德尔！难道不是我告诉你‘阿杜瓦街有一套新房子，你要为他摆上新家具’的吗？开始你还不太愿意，又是我给了你快乐，正如我给了你生命一样。父亲总是永远要给予的，只有给予才能得到幸福。永远给予吧！这就是父亲为什么成了父亲的缘故。”


  “怎么？”欧金问。


  “是这样，开始她不愿意，怕人家说闲话，仿佛人家的闲话比自己的幸福还更重要似的。她不知道女人做梦也想像她那样……”


  高大爷一个人自言自语，纽沁根夫人却领着欧金到书房去了，只听见他们轻轻的接吻声。书房的雅致不亚于客厅，房里什么也不缺少。


  “我们是不是猜到了你的愿望？”她回到客厅吃晚餐时说。


  “太好了，”他说，“豪华得无所不有，美梦成了现实，青年时代高雅生活的诗意随时在流露，只是我觉得我还不配享受，因为我现在太穷……”


  “啊！啊！你不领我的情。”她说时半认真半开玩笑地噘了噘美丽的嘴唇，女人常用这种可以随意解释的姿态来消除男人的顾虑。


  这一天，欧金也进行了认真的反思和盘问，沃特能被捕更使他看到自己几乎陷入的深渊，这反倒加强了他高尚的感情和细致的理性，他坚持宽容大方的思想，不肯因为甜言蜜语或物质享受而有所退让。他觉得自己已经陷入了深沉的悲哀之中。


  “怎么，”纽沁根夫人说，“你不肯接受？你知道不接受是什么意思吗？你是在对前途表示怀疑，表示你不敢和我结合。难道你害怕会对不起我的感情？如果你爱我，如果我……爱你，为什么这样一点微薄的礼物都不敢接受？如果你知道我多么高兴为你忙碌地布置这套单身房间，你就不会有什么怀疑。你就会向我道歉了。你有钱放在我这里，我为你把钱花了，事情就是这样。你以为不接受表示你高大，反倒说明了你的心地狭窄。其实你要求的还不止这些……（啊！她说时看到欧金眼中闪烁出一道热情的目光）那就何必装模作样，反而弄巧成拙呢？如果你不爱我，那好，你就不要接受吧。我的命运就看你这一句话了，你说吧！——不过，父亲，你能不能给他讲讲道理？”她停了一下，转过身来对她父亲说。“难道他以为我们的名誉是不关痛痒的事吗？”高里奥大爷看着听着这好玩的拌嘴，露出了一丝苦笑，仿佛被无毒蛇咬了一口似的。


  “小伙子，你正在人生的入口处，”她抓住欧金的手说，“你碰到了许多人都无法逾越的障碍。但有一个女人向你伸出手来，而你却向后退缩了。不过你会成功的，你会有光辉的前途，‘胜利’二字已经写在你的前额上了。难道你就不能将来偿还我今天借给你的钱吗？古代美人把全副武装，宝剑，头盔，锁子甲，千里马，都赏给自己的骑士，让他们以美人的名义去战斗，去比武。那么，欧金，我给你的礼物就是当代的武器，就是你功成名就所不可缺少的工具。你现在住的小楼如果只像爸爸住的房间倒也不错！怎么？我们难道谈得不吃晚餐了？难道你要我难过吗？回答我呀！”她说时摇摇他的手。——“我的天哪！爸爸，你来要他下决心吧。否则我要走了，再也不见他了。”


  “我来帮你下决心吧，”高大爷从精神惶惑中惊醒过来，对欧金说，“我亲爱的欧金先生，你要向犹太人借钱吗，是不是？”


  “那是迫不得已的事。”他说。


  “好，说了算数。”老好人接着说，并且拿出一个用旧了的钱夹子来。“好，我就来做犹太人。账单是我付的，这些家产用不着你付一个苏。再说，这也不是个大数目，最多不过五千法郎罢了。就算是我借给你的，我不是女人。你随便在一张纸上写个借条，将来还我就是了。”


  欧金和德尔芬的眼泪闪闪发亮，快要流出来了。他们惊讶地互相瞧了一眼，拉思提雅向老好人伸出手来，紧紧地握着他的手。


  “这没什么，你们不是我的孩子吗？”高里奥说。


  “唉，可怜的爸爸！”纽沁根夫人说，“你哪里来的钱呀？”


  “啊！你问得好。”他回答说，“你同意我说的，把他留在身边，我看见你忙着买东西，好像办嫁妆一样，我就想到你会有困难的。诉讼代理人认为要你丈夫归还财产的官司可能要打六个多月。我只好卖掉我一千三百五十金币的终身年金，拿出一万五千法郎，存了一千二百法郎有担保的终身年金，剩下的钱就为你们付账了，我的孩子。我在你们楼上租了一个房间，每年付五十个金币，我每天只要花四十个苏，就可以过得像王爷了，而且还会有富余呢。我什么也不缺，几乎不用添加衣服，半个月来，我心里笑着想：‘他们该快活了！’难道你们不快活吗？”


  “啊！爸爸，爸爸！”纽沁根夫人向父亲扑了过去，他就把她抱在怀里，让她坐在他的膝上。


  她吻遍了他的老脸，她金黄的卷发抚摩着他的脸颊，晶莹的泪珠洒在他眉开眼笑、容光焕发的面孔上。


  “亲爱的父亲，你真是一个父亲！不，世界上哪里有第二个像你这样好的父亲。欧金已经很爱你了，现在怎能不更爱呢！”


  “那么，孩子们，”高大爷说，他已经有十年没感到女儿和他心连心了，“那么，小德尔芬，你要叫我快活死了！我的心里容不下这么多蛮不讲理的快活，怕会爆炸。欧金先生，你欠我的债已经还清了！”


  老人紧紧地拥抱他的女儿，他心里容不下的快活也爆发出来拥抱她，压力太大了。


  “啊！你把我压痛了。”


  “我把你压痛了。”他顿时脸色发白。


  他带着非常痛苦的神情瞧着她。要画出这位慈父般的耶稣基督的面容，一定要找到那位描绘救世主受难图的大画家才行。高大爷非常温柔地抚摸着他的手指刚刚揉抱得太紧的腰肢。


  “不，不，我没有压得你太难受吧？”他微笑着问她，“倒是你刚才的叫声吓得我难受了。其实，我花的钱还多着呢！”他小心翼翼地吻了女儿的耳朵，再低声说，“不过，一定要瞒着他，否则，他会不高兴的。”


  老人对女儿的无限忠诚使欧金呆若化石。年轻人瞧着老年人，流露出天真的崇敬，在青年时代，那就等于信仰。


  “我一定要对得起你们。”他高声说。


  “我的欧金，你刚才说得好。”纽沁根夫人吻了大学生的额头说。“他为了你拒绝了达伊夫小姐和她的百万家财。”高大爷说。


  “对，那位小姐也是爱他的，她的哥哥一死，她就成了名副其实的千金小姐了。”


  “啊！为什么要谈她？”拉思提雅喊道。


  “欧金，”德尔芬对着他的耳朵说，“我觉得今宵只有一件憾事。啊！我多么爱你，我永远爱你。”


  “自从你们出嫁以后，今天是我过得最美好的一天！”高大爷高声说，“老天爷要我受苦，我也心甘情愿，只要这个苦不是你们给我受的。我会说：‘今年二月，我享受了最幸福的时刻，那是别人一辈子也梦想不到的幸福。’——你们瞧我，小芬！”他对女儿说，然后又问欧金，“她非常漂亮，是不是？告诉我，你见过这样的美色，这样的小酒窝吗？没有！不是这样吗？那好，这个人人爱的仙女是我的女儿，从今以后，只要你给她幸福，她还可以更幸福一千倍。我可以入地狱，我的邻人，”他说，“如果你需要我在天堂的位子，我也可以让给你。吃晚餐吧，吃吧！”他接着说，但不知道自己说了些什么。“一切都是我们的。”


  “可怜的爸爸！”


  “你知道，孩子，”他站起来向她走去，捧起她的头来，吻她发辫分开的地方，“你多么容易使我快活啊！只要偶尔来看看我，我就住在楼上，只消走一步就到了。答应我吧，说！”


  “好，亲爱的父亲。”


  “再说一遍。”


  “好，我亲爱的父亲。”


  “不要说了。如果我接着听下去，我会要你说一百遍的。吃晚餐去吧。”


  整个晚上过得像小孩子在玩游戏，而高大爷并不是三个人当中胡闹得最少的一个，他躺在女儿脚下，亲她的脚。他一直瞧着她的眼睛，他用头磨蹭她的裙子。总而言之，他干的尽是最温柔的年轻情人干出来的傻事。


  “你看见没有，”德尔芬对欧金说，“和父亲在一起，得一切都顺着他，有时并不太方便。”


  欧金已经有好几次对老人感到妒忌了，所以觉得这话没有什么不对，而这就蕴藏着子女为什么不知恩图报的道理。


  “这套房间什么时候能用？”欧金看了看房子说，“今晚还得分开吗？”


  “是的，不过明天你来晚餐，”她意味深长地说，“得去意大利剧院了。”


  “那我去买正厅后排的便宜座。”高大爷说。


  时间已经是半夜了。纽沁根夫人的马车在门外等着。高大爷和大学生回到沃克公寓，一路上谈德尔芬，越谈越带劲，像是两种强烈的感情在进行难得一见的战斗。欧金不能掩饰自己感到的意外，他发现父爱没有受到个人利害得失的污染，无论是时间的持久性还是空间的广阔度，都超过了自己的爱情。对父亲来说，偶像永远是纯洁而美好的，过去的一切和未来的一切都能增加感情的深度。回到公寓，他们看到沃克大妈孤独地坐在炉边，两旁待着希尔微和克里斯托夫。老寡妇就像战败的罗马大将在凭吊迦太基的废墟遗迹，她在等候最后的两个房客回来时，向希尔微倾吐心中的苦水。虽然英国的拜伦用美丽的诗句描写了意大利诗人塔索的悲哀，但是若以真实性的深度而论，恐怕还比不上沃克大妈的悲叹哀怨。


  “明天早上只要做三杯咖啡就够了，希尔微，唉！我的公寓没人住了，这不叫人伤心吗？没有房客的日子怎么过呀？简直不是生活。生活中不能没有人，房子里不能没有家具。我什么事得罪了老天爷，才引来这些灾祸呀！我们准备的土豆和豆角够二十个人吃。警察一来，我们只好顿顿都吃土豆。克里斯托夫也只好辞掉了。”


  克里斯托夫在打盹，听见他的名字，忽然惊醒，就问：


  “大妈？”


  “可怜的小家伙，就像一条看门狗。”希尔微说。


  “现在是租房的淡季，大家都住定了，哪里会从天上掉下房客来？我的头都发昏了。米歇娜这个巫婆居然能把布瓦雷带走！她用什么巫术使这个男人跟在她屁股后面转，就像一只哈巴狗似的？”


  “啊！天晓得，”希尔微摇头晃脑地说，“这些老姑娘知道的鬼名堂可多着呢！”


  “可怜的沃特能先生，他们说他是逃犯。”寡妇接着说，“哼，希尔微，那太过分了，我怎么能相信呢？一个这样快快活活的人，每个月喝白酒加咖啡要花十五个法郎，付起账来像手指上戴了红宝石似的，从不拖欠。”


  “他很大方。”克里斯托夫说。


  “可能逮捕错了。”希尔微说。


  “不过他自己也承认了。”沃克大妈说，“而这些事都发生在我这里，在一个猫不捉老鼠的街区！说老实话，我这不是做梦吧。因为，你看，我见过路易十六梦想不到的下场，拿破仑皇帝上台又下台，所有这些倒霉的事，都有个道理可以讲。但是有什么理由要让一个平民公寓走霉运呢？我们可以没有国王，但是总要吃要住呀；一个宫方家的老实女人每天早餐晚餐都用好东西来款待客人，这有什么错呢？除非是到了世界末日……不错，这就是世界末日了！”


  “你想想看，是米歇娜老小姐给你带来了灾难，据说她倒反而可以拿到一千金币的年金了！”希尔微喊道。


  “不要提了，那是个杀人不见血的罪人！”沃克大妈说，“这还不够，她还要住到比诺公寓去！那还有什么事做不出来的呢？她一定做过吓人的事，有过命案，偷过东西。倒是她应该进监牢，不是那个可怜的好人……”


  这时，欧金和高里奥大爷拉响了门铃。


  “啊！两个靠得住的人回来了。”寡妇叹了一口气说。


  这两个靠得住的房客对平民公寓发生的悲剧却只有模糊的印象，他们并不讲究客套，就对房东大妈说，他们要搬到安丹富人区去了。


  “啊！希尔微，”老寡妇说，“这是我最后一张王牌了。——两位先生，你们这一下可是要了我的命，打在我的肚子上了，真是当头一棒。这一天让我老了十岁。我真要发疯了，说心里话！这么些豆角给谁吃呀？——那好，既然只剩下我一个人，克里斯托夫，明天你也走吧。——再见了，诸位先生，祝你们晚上好！”


  “她怎么啦？”欧金问希尔微。


  “天哪！出了这么些事之后，大家都搬走了，她怎能不头痛脑涨呢？你听，她是不是哭了。痛苦能哭出来也好。自从我到她这里来，这还是头一次看见她流眼泪呢。”


  第二天，用沃克大妈自己的话来说，她到底把道理想通了。如果说她显得痛苦是因为失掉了房客，因为生活搞得乱七八糟，但她的头脑还是清醒的，她明白真正的痛苦，深刻的痛苦，只不过是自己的利益受到损害，自己的习惯遭到破坏而已。一对情人分别时依依不舍的目光，比起沃克大妈离开没有食客的餐桌时的表情，似乎大妈的痛苦超过了情人。于是欧金赶快安慰大妈说：几天之后，卞雄就在医院实习期满了，他一定会来住欧金这间房子的；博物馆馆员也多次表示过喜欢谷杜尔太太那套房间，所以她不必担心没有房客，不久之后，她的空房就会住上新客人的。


  “但愿上帝听你的话，亲爱的先生！不过，灾难已经临头，十天之内，你看死神会不会降临？”她阴沉沉地看了客厅一眼。“不知道又该谁遭殃？”


  “还是搬家的好。”欧金低声对高大爷说。


  “大妈，”希尔微慌张地跑来说，“我已经三天没有看见大灰猫了。”


  “哎呀！要是我的猫死了，要是它离开了我们，那我……”


  可怜的寡妇没有说完，她就双手交叉，倒在椅背上了，仿佛经受不住这个预兆的打击。


  中午时分，邮差来到先贤祠地区，交给欧金一封信。信封非常讲究，火漆上还盖了玻瑟昂家的纹章。信封内有一张请帖，邀请纽沁根夫妇参加一个月前宣告的，在子爵府举行的盛大舞会，请帖上还有给欧金的附言：


  先生，我想你会乐意代我向纽沁根夫人表达我的心情；送上你要我发出的请帖，我很高兴认识德·雷斯托夫人的妹妹。请把这位美人带来，但是请她不要占了你的全部感情，因为你还欠我的情呢。


  德·玻瑟昂子爵夫人


  “看来，”欧金读了两遍附言之后心里想道，“德·玻瑟昂子爵夫人并不欢迎德·纽沁根男爵。”


  他立刻去德尔芬家，非常高兴能够给她带来有偿的欢乐。纽沁根夫人正在浴室。拉思提雅在小客厅等候，这个热情的年轻人急于占有一个朝思暮想达一年之久的情人，自然会有迫不及待的感觉。这是年轻人一生中难有两次的感情。第一个女人味十足，值得男人眷恋的女人，这就是说，一个得到巴黎社会承认的光艳夺目的女人，对他说来，总是天下无双的。巴黎的爱情和其他地方的爱情不同。无论男女，听到那些感情与金钱无关的装饰门面的空话，没有一个会上当受骗的。在这个地方，女人不但要满足男人的心灵和肉体，还有更重要的义务，那就是满足生活中成千上万的浮华虚荣感。这时爱情主要成了吹嘘捧场，厚颜无耻，铺张浪费，招摇撞骗，讲究排场。如果路易十四宫廷的女人都羡慕国王的情妇，因为她使国王为了讨好他们的私生子，甚至不惜撕破他价值千金的彩袖，那对别人还有什么要求可提呢？要年轻，要富贵，如果可能，多多益善；如果你在女神龛前烧香越多，女神对你就会越发宠爱（如果你有一个女神的话）。爱情是一种宗教，信这种宗教付出的代价比其他宗教都高得多，并且来得快，去得快，简直像个顽童，一路上还要带来破坏。感情这种奢侈品是穷人的诗歌，没有这种奢侈品还有什么爱情？如果巴黎这部严格的法规有什么例外的话，那就是在孤独的生活中，在社会上不随波逐流的心灵里，这些人生活在一清见底，瞬息消逝，却又源源不断的泉水旁；他们热爱绿荫，喜欢倾听无限世界的语言，这种语言无所不在，也在他们心里。他们对世俗的语文不满，在耐心等待时机，可以远走高飞。但拉思提雅像大多数年轻人一样，提前尝到了做大人物的甜头，想要全副武装进入人生的比武场；他已经感染了战斗的狂热，也许自觉有取得胜利的力量，但是不知道为什么，也不知道怎么样才能实现自己的雄心壮志。如果没有纯洁而神圣的爱情来充实生活，那么，渴望得到权力也可以使生活美好，但要摆脱个人的利害得失，而以国家的伟大事业为重。但是大学生还没有通观人生全程的能力，达到作出正确判断的地步。直到目前，他甚至还没有完全摆脱青年时代甜蜜而新鲜的魅力，这种魅力像绿荫一般笼罩着外地少年的青春。他老是犹疑不决要不要跨过巴黎的无忧河。虽然他的好奇心强烈，但内心深处还是保留了青年时代对古堡生活的眷恋。然而，头一天到了他那套新房，他最后的顾虑还是烟消云散了。他原来在精神上享受了出身贵族的好处，现在又在物质上得了钱财的利益，所以他已经脱离了外省人的躯壳，轻松愉快地在新环境中建设美好的未来了。因此温情脉脉地坐在这个可以说是自己的小客厅里等待德尔芬，他发现自己已经远远不是去年初到巴黎时的拉思提雅了。从道德的视角来检查自己，他也问自己是不是前后判若两人。


  “夫人回房间了。”特莱芝来告诉欧金，打断了他的沉思默想。


  他发现德尔芬横坐在双人沙发上，鲜艳如花，悠闲自在。看见她这样双腿横陈、罗衣似浪，不由人不想起印度的花中有果，果在花中。


  “看，我们不是又在一起了吗？”她心有所感地说。


  “你猜，我给你带来了什么？”欧金在她身边坐下，拿起她的胳臂，吻她的手。


  纽沁根夫人看了请帖，做出一个满意的手势。她水汪汪的眼睛转向欧金，双手抱住他的脖子，心满意足地把他拉到身边来。


  “是你，你，”她对着他的耳朵说，“特莱芝在洗手间，说话要小声点！是你给我带来了幸福。是的，我说这是幸福。你带来的幸福，难道还不是自尊心的胜利吗？没有人肯领我进入上流社会。此刻，也许你会觉得我微不足道，轻浮浅薄，像一般的巴黎女人。但是，我的朋友，你要想到，我是可以为你牺牲一切的，而我为什么这样热烈地希望进入圣日耳曼区的上流社会，也是因为你在那里。”


  “你不觉得，”欧金问道，“玻瑟昂夫人的意思似乎是说：不打算在舞会上见到纽沁根男爵。”


  “我看是的，”男爵夫人把请帖还给欧金时说，“巴黎的女人有天才，客客气气地做不客气的事。不过没有关系，我会去的。我姐姐也会去，听说她正在精心准备服装呢。欧金，”接着，她又低声说，“她去是想消除流传的风言风语。你没有听说吗？纽沁根今天早上告诉我，圈子里的人昨天已经毫无顾忌地议论开了。天哪！女人的名誉，家庭的名誉，靠的是什么？姐姐的糟糕事使我也受到了连累，甚至伤害。特拉伊先生的借票据说多达十万法郎，并且都到了期。他就要官司缠身了。万般无奈，我姐姐只好把钻石都卖给犹太人，这些漂亮的钻石你可能见她戴过，那是雷斯托的母亲传给她的。总而言之，两天来谈的尽是这件事。我想安娜斯达茜要穿金光灿烂的礼服，戴上她的钻石，在玻瑟昂夫人的舞会上大出风头，引人注目了。不过我不愿意甘居下风，而她却总想把我压在她的脚下。她从来没对我好过，虽然我帮过她很多忙，在她缺钱的时候，我总借钱给她。不谈这些了，今天我要快快活活地过上一夜！”


  直到清晨一时，拉思提雅还在纽沁根夫人家。夫人和情人道别时毫不吝惜时间，道别充满了再见的欢乐，但夫人说话却显得忧郁。


  “我很害怕，也很迷信，随便你说是什么心情都行，反正我一想到这次幸福的代价可能是不幸的灾祸，就会心惊肉跳。”


  “别孩子气！”欧金劝她说。


  “啊！今晚该轮到我孩子气了。”她笑着说。


  欧金回沃克公寓去，以为第二天一定会搬家，于是一路上沉醉在美梦中，嘴唇上还遗留着幸福的滋味，年轻人都是这样。


  “怎么样？”高里奥大爷看见拉思提雅走过门口时问道。


  “明天再跟你说。”欧金答道。


  “明天全说，对不对？”老好人高声说，“睡觉去吧。明天我们要开始幸福的生活了。”


  第二天，高里奥和欧金只等人来搬家，就要离开平民公寓，不料中午时分，圣贞妮薇芙新街上响起了马车声，马车停在沃克公寓门口。纽沁根夫人下了马车，问她的父亲是不是还在公寓里，听到希尔微的肯定回答，她就走上楼去。欧金也在房里，他的邻人却不知道。吃午餐时，他托高大爷代他搬运行李，然后四点钟在阿杜瓦街会面。老好人去找搬运夫的时候，欧金赶快去学校答了一个“到”，不等人看见，就回公寓来和沃克大妈算账，他不想麻烦高大爷，怕他自作主张，替他把账付清。偏偏房东大妈出去了。他又回到楼上他的房间里，看看有没有遗漏什么东西，这一下回来得好，他在抽屉里发现了沃特能给他的那张空白支票，那是他还清欠款时满不在乎地留下的。因为找不到火，他正想把支票撕成碎片，忽然听到德尔芬的声音，就不声不响地站住来听，以为她并没有什么要瞒他的事。不料一听之下，他发现父女之间的谈话和他关系重大，不得不听下去。


  “啊！父亲，”她说，“怎么老天没有早点叫你想到替我追究财产的事，弄得我现在要破产了？我说话没有人听见吧？”


  “现在不会有人在家。”高大爷说话的声音变了。


  “你怎么啦，父亲？”纽沁根夫人问道。


  “你这是，”老人答道，“一斧头劈到我的脑门上了，老天原谅你吧，孩子！你不知道我多么爱你，要不然，怎么会突然说出这种话来？事情并不是不可救药啊。到底出了什么紧急的事，叫你这个时候到这里来找我？我们不是过一会儿就要在阿杜瓦街见面的吗？”


  “唉！父亲，出了大事，谁还能考虑一开始该做什么呢？我已经要发疯了。你的代理人发现了祸事就要发生。你做生意的经验很有用处，我怎能不来找你呢？就像一个快要淹死的人，看见一棵树的树枝，怎能不抓住呢？你的代理人德维尔先生看出纽沁根在耍各种花招来对付他，就说要向法院起诉，院长很快就会批准分产的要求。纽沁根今天早上来问我是不是要他破产，同时也造成我自己的破产？我回答说，我不懂这一套，只知道我有我的财产，要由我自己管，至于财产纠纷，那要找我的诉讼代理人。在这方面我一点都不懂，也不可能解决任何问题。这不是你告诉我如何对付的办法吗？”


  “不错。”高里奥大爷答道。


  “那好，”德尔芬接着说，“他告诉我他做生意的情况。他把他的资金和我的资金全都投入到刚刚开办的企业中去了。如果我一定要回我的陪嫁，他就只好到法院去宣布破产，并且递交资产负债账目；如果我肯等上一年，他用名誉担保，他会双倍甚至三倍偿还我投入房地产的资金，那时，我就可以管理我的全部财产了。亲爱的父亲，我看他是真诚的，我听得都害怕了。他求我原谅他的所作所为，答应给我自由，允许我随意行动，只要我让他全权管理我名下的财产。为了证明他的诚意，他答应随时让德维尔先生检查关于产权的文件。总而言之，他捆住了自己的手脚听我发落。他还要求我再当两年家，但是花钱不要超过他规定的限度。他向我证明他的作为只是为了顾全面子；他的舞女已经打发走了；他不得不严格控制自己，暗中节省，一直等到他的投机事业如期完成，而不损害他的信誉。我对他不客气，也不相信，总是一查到底，好多了解情况；他给我看账簿，最后，他甚至哭了。我从来没见过一个男人落到这种地步。他已经失去了理性，甚至说要自杀，胡言乱语，听得我都可怜他了。”


  “你相信他的胡说八道吗？”高里奥大爷喊道，“他是在演戏！我碰到过德国的生意人，他们表面上几乎都靠得住，说话都信得过，但一揭穿他们老实坦诚的外表，就露出了他们诡计多端、招摇撞骗的本来面目，并且比别人更狡猾阴险。你的丈夫在利用你的无知，他给逼得无可奈何的时候就会装死。他用你的名义比用他自己的更容易弄虚作假，他要利用这个机会把你做他的挡箭牌，好处归他，坏处归你。他既狡猾又阴险，是个坏蛋。不行，不行，我不能在进坟墓之前让我的女儿受到损害。我还会做生意。他说他把资金投放到企业上去了；那好，他应该有证券、借据、合同等！让他拿出来清算一下。我们要找机会，要有追认的权利，说明这是德尔芬·高里奥的财产，是和纽沁根男爵的财产分开的。那家伙难道把我们当傻瓜吗？难道他以为我能够让他剥夺你的财产，你的面包吗？不行！一天，一夜，两个钟头都不行！如果他的阴谋得逞，我还能活下去吗？不行！我四十年来背着面粉，风里来，雨里去，一辈子为你们操劳，我的天使，你们使一切劳累都变得轻松了；但是今天，怎么能让我的财产、我的生命，都化为云烟呢？这真气死我了。我发誓，无论上天下地，都要搞个一清二楚，要把账目、资金、企业，查个清清楚楚！如果不能证实你的财产没有损失，我能上床睡吗？睡得着吗？吃得下吗？谢天谢地，你的财产和他的分开了，你有德维尔先生做你的诉讼代理人，幸亏他靠得住。老天在上，要是你这一生保不住你的百万家产，五万终身年金，那我要闹得整个巴黎天翻地覆。嘿！嘿！如果法院让我们受损失，我就要告到国会去。只有你在钱财方面安全无事，无忧无虑，我才能够心安理得，没牵没挂。钱就是生命。有了钱，什么都好办。这个阿尔萨斯的死胖子唱什么高调？德尔芬，对这个大坏蛋一点不能让步，他会给你戴上锁链，使你痛苦。如果他要你帮忙，我们得赶快跑掉，让他一直向前追赶。天哪！我的头起火了，有什么东西烧起来了。我的德尔芬怎么能穷得睡草垫子呢！啊！我的芬芬，你！糟了，我的手套呢？得了，我们走吧！我要马上把一切都看清楚：账簿，营业，钱箱，邮件，没有亲眼看见，不能证明你的财产没有危险，我怎能放心呢！”“亲爱的父亲，这事要谨慎！如果你露出一点报复的意思，显出一点报复的念头，那我就要完了。他了解你，他认为我听了你的话，担心我的财产，那是非常自然的事。不过，我敢发誓，他要亲手抓住我的财产，抓住不放。他这个人会拿了全部资金，丢下我们逃之夭夭的。这个杀人不见血的凶手！他知道我不会损害自己的名誉去追究他。他有软硬两手。我全面考虑过，如果我们追究到底，自己也要破产。”


  “难道他是个大骗子？”


  “是的，父亲。”她说时倒在椅子里哭了。“我不敢告诉你，怕你因为我嫁错了人而难过！他秘密的生活和良心，精神和肉体，都是完全一致的！真是可怕；我既恨他，又瞧他不起。真的，听了他说的这些话，叫我怎能尊重这个人呢！一个这样玩弄商业手腕的人，是一点也不会考虑别人的。我害怕，正是因为我看透了他的心。他是我的丈夫，他直截了当向我提出给我自由，你知道这是什么意思。如果出了祸事，他就要利用我做他手上的工具，一句话，要我代他受过。”


  “那还有法律呢！还有断头台呢！那不是对付这种女婿的吗？”高大爷高声说，“如果找不到刽子手，我可以自己来当。”


  “不行，父亲，没有法律能对付他。听他自己说的话，如果不转弯抹角，那就是说：‘如果我完了蛋，你也就会破产，身无分文，因为我除了你以外，没有别的合伙人；所以你只有让我干下去，办好我的企业。’这还不清楚吗？他还用得着我。我不贪财，这点他很放心；他知道我不会要他的财产，只想保住自己的就够了。我们的结合是不清白的，有点偷偷摸摸，我不得不答应他，否则我也就要破产。他收买了我的良心，付出的代价是让我和欧金自由交往。‘我允许你犯错误，你得让我犯罪，害得那些可怜人倾家荡产！’这话说得还不清楚吗？你知道他经营的是什么？他用他的名义买进土地，找些小商人在空地上盖房子。这些人给房屋营造商订了分期付款的合同，却把房屋低价卖给我丈夫，然后向受骗的营造商宣布破产，不再付给欠款。纽沁根的招牌使营造商眼花缭乱，上当受骗，这是我知道的。我还知道，为了在必要时可以证明他已付过大宗款项，他把巨额证券存在阿姆斯特丹、伦敦、拿坡里、维也纳。我们怎么收得回来呢？”


  欧金听见“扑通”一声，大概是高大爷的膝盖跪在他房间的砖地上了。


  “天哪！我做错了什么事，让我的女儿落到这个家伙手里！他想什么，就要我女儿给他什么。——对不起，我的女儿！”老人喊道。


  “是的，如果我陷入了深渊，也许和你的错误有关系。”德尔芬说，“我们出嫁的时候，考虑都不周到！我们了解这个世界，买卖，男人，品德吗？父亲应该为子女着想。亲爱的父亲，我这不是怪你，请原谅我这样说。其实都是我的错。不，不要哭了，爸爸。”她说时吻着父亲的额头。


  “你也不要哭了，我的小德尔芬。我要吻掉你眼睛里的泪水。得了，我要清醒清醒我的头脑，把你丈夫搞得一塌糊涂的事，弄个清楚。”


  “不必了，还是我自己来吧；我知道如何对付他，再说，他还爱我呢，那好，我要利用我的影响，要他立刻把我的一部分资金放到不动产上。也许我能要他用纽沁根夫人的名义，在他看重的故乡阿尔萨斯买回一些地产。你只要明天来查查他的账目和买卖就行了。德维尔先生不懂得生意这一套……不，明天不要来。我不愿意扰乱我的心情。玻瑟昂夫人后天要举行舞会。我要打扮打扮，显得漂漂亮亮，自由自在，好给我亲爱的欧金争点面子！……来，我们去瞧瞧他的房间吧。”


  就在这时，一辆马车停在圣贞妮薇芙新街，在楼梯上听得见雷斯托夫人问希尔微的声音：


  “我父亲在家吗？”


  这个从天而降的消息解决了困难，欧金正打算躺到床上去装睡呢。


  “啊！父亲，有没有人和你谈到安娜斯达茜的事？”德尔芬听出了姐姐的声音就问父亲，“听说她家也出了事呢。”


  “怎么？”高大爷说，“难道是我的末日到了？我怎么受得了两面夹攻！”


  “早上好，父亲。”伯爵夫人进来时说，“啊！你也在这里，德尔芬。”


  雷斯托夫人看见妹妹，显得有点尴尬。


  “你早，娜茜，”男爵夫人说，“你看见我觉得奇怪吗？我是天天都来看父亲的。”


  “从什么时候起？”


  “要是你常来，你就知道了。”


  “不要说笑话了，德尔芬。”伯爵夫人哀求似的说，“我痛苦得要命。我要完了，可怜的爸爸！啊！这一回真完了！”


  “你出什么事啦，娜茜？”高大爷喊道，“告诉我，孩子。她脸发白了！……德尔芬，快去扶她，你对她好，我会对你更好，只要我做得到，唉！”


  “可怜的娜茜，”纽沁根夫人扶她姐姐坐下时说，“说吧，世界上只有我们两个人永远爱你，会原谅你的一切。你看，家庭的亲情才是最可靠的。”她给伯爵夫人闻了闻食盐，娜茜恢复过来了。


  “你要了我的命！”高大爷说，“让我们看看，”他拨了拨炭火，又接着说，“你们两个都过来。我好冷。你怎么啦，娜茜？快点说！真要命……”


  “我说，”可怜的姐姐开了口，“我的丈夫什么都知道了。你想想看，父亲，你还记得玛克沁上一次那张借票吗？那并不是第一张。我已经为他还过许多债了。一月初，玛克沁显得很痛苦。但他什么也不肯对我说。不过要看透一个情人的心事并不难，只要有点线索就够了；何况我还预感得到。总而言之，他越来越多情，温柔得我从来都没有见过，我也越来越快活，可怜的玛克沁！原来他是在心中和我诀别，这是他后来告诉我的。他要自杀！我再三逼他，再三求他，在他面前跪了两个钟头，他才告诉我他欠了十万法郎的债！啊！爸爸，十万法郎！我一听都要疯了。你也拿不出来，我也都花光了……”


  “不错，”高老头说，“我也拿不出来，除了去偷。我本来会去的。娜茜！我会去！”


  一听见这句痛苦逼出来的话，就像是一声生命垂危时的最后呻吟，说明父爱的痛苦也显得无能为力了。两姐妹相对无言。无论多么自私的人听了这绝望的呼声也不会无动于衷。这呼声就像投入深渊的石头，可以测出水的深浅。


  “为了这笔债务，我动用了别人的钱财。父亲。”伯爵夫人说时流下了眼泪。


  德尔芬感动了，把头靠着姐姐的颈脖，哭了起来。


  “风言风语都是真的了！”她对姐姐说。


  安娜斯达茜低下头来，纽沁根夫人把她的身子抱在怀里，压在心上，温柔地吻她。


  “我心里对你只有爱，没有怨恨。”她又对姐姐说。


  “我的天使，”高大爷用微弱的声音说，“你们怎么要在苦难中才能和好呢？”


  “为了救玛克沁的命，为了保全我的幸福，”伯爵夫人受了热情洋溢的鼓舞，接着又说，“我去找了你们认识的那个放高利贷的狠心人葛布塞，把雷斯托的传家钻石和我的钻石全都卖了，卖了！你们明白吗？玛克沁得救了，而我却要完啦。雷斯托什么都知道了。”


  “怎么知道的？谁告诉他的？我要杀了他！”高老头大声说。


  “昨天，他要我到他房里去。我去了……‘安娜斯达茜！’他对我说。一听他的声音，我就猜到了事情不妙。‘你的钻石到哪里去了？——在我这里呢。——不。’他瞧着我对我说，‘就在那里，在柜子上。’他指着一个用手帕遮住的匣子。‘你知道钻石是从哪里来的？’他一问我，我立刻双膝跪下……我哭了，问他要我怎么样死。”


  “你怎么能这样问呢！”高大爷叫了起来，“我用上帝的圣名起誓，不管谁伤害了你们中的哪一个，只要我还活着，我就要把他慢慢烧死，把他剁成肉酱，像……”


  高大爷不说话了，声音哽咽在喉咙里。


  “总而言之，”娜茜说，“他要我做的事比死还更难受。但愿老天不要再让别的女人听见这样的话！”


  “我要这个家伙的命，”高老头不再激动地说，“不过他只有一条命，而他欠我的是两条。后来他怎么说？”他瞧着安娜斯达茜问道。


  “后来，”伯爵夫人接着说，“他瞧了我一会儿。‘安娜斯达茜，’他对我说，‘我可以把这件事埋在心里，不说出去。我们还在一起生活，因为我们还有孩子。我也不会和特拉伊决斗，因为我可能打不中；要用别的法子消灭他，又怕触犯刑律。假如在你怀里把他打死，那会使孩子们难看。为了不伤害孩子们，也不伤害他们的父亲和我，我提出两个条件。先回答我一个问题：孩子中有一个是我的吗？’我回答说有。他问是哪一个，我说是老大欧纳斯特。他说：‘那好，你发誓听我的话，我只要求你一点。’我发了誓：‘以后我要变卖你的房产，你就得要签字。’”


  “不能签呀！”高老头喊起来。“永远不能签这个字！啊！雷斯托先生，你不能使女人快活，她自己去找，你不怪自己无能，反而要责罚她……有我在这里呢。住手！他会碰到我挡路的。……娜茜，你放心，啊！他还要传宗接代！那好，我可要抓住他的儿子，天哪！他的儿子还是我的外孙呢。我要好好看住他。这个小娃！我会让他住在乡下，我自己照顾他，这点你可以放心。我会要这个坏蛋投降的，只要对他说：‘这是我们两个的事，你要你的儿子，那就把我女儿的财产还给她，让她爱怎么样就怎么样。’”


  “我的父亲！”


  “是你的父亲！啊！一个真正的父亲。不能让这个该死的贵族亏待我的女儿。天打雷劈的！他不知道我的血管里流的是什么。那是老虎的血，老虎是要吃人，要吃掉这两个人的。啊！我的孩子，这就是你们的生活？但对我来说，这却是我的死亡……我死了你们怎么办？父亲应该活得和女儿一样长久。上帝呀，你安排错了。你自己不也有一个圣子吗？怎么不为我们的子女着想呢？我亲爱的天使，怎么！难道你们不吃苦就不来和我见面？你们给我看的只是眼泪。那好，对的，你们爱我，我看得出。来吧，吐出你们的苦水吧！我的心什么痛苦都容得下……你们把苦心撕碎，碎片也是一片父亲的心。我真恨不能代替你们受苦受难。啊！你们小时候多么快活！……”


  “只有那段时间是我们的好日子，”德尔芬说，“那时我们在大谷仓的面粉袋子上爬来爬去，那样快活的日子一去不复返了！”


  “父亲，我话还没有说完呢，”安娜斯达茜对着高里奥的耳朵说，他一听跳了起来。“钻石没有卖到十万法郎。人家还在追究玛克沁。我们还欠一万二千法郎。玛克沁答应我以后循规蹈矩，不再赌博。我在世界上除了他的爱情，什么也没有了，我已经为他付出了这么多，再失掉他，我就只有死了。我为他牺牲了财产，名誉，安宁，家庭。啊！至少不要让他坐牢、丢脸，要让他保住地位。不仅是为了我的幸福，还有失掉了财产的孩子，他一坐牢，我们全都完了。”


  “我也没有钱了，娜茜。什么都没有了，什么都没有了。我的日子走到了头。我的世界就要垮台，没有办法。你们走吧，再晚就来不及了。啊！我还有银手镯，六套银餐具，那是我早年买下的。最后，就只剩下一千二百法郎的终身年金了……”


  “你的长期债券呢？”


  “都卖掉了。只留下了这点必需的生活费。为了给芬芬安排一套房间，我花了一万二千法郎。”


  “在你家里吗，德尔芬？”雷斯托夫人问道。


  “啊！问这个干什么？”高大爷接着说，“一万二千法郎已经花掉了。”


  “我猜得到，”伯爵夫人说，“是为拉思提雅先生花掉的吧？啊！我可怜的德尔芬，不要再花钱了。你看我花钱落得个什么下场。”


  “亲爱的，拉思提雅先生不是一个会叫情人破产的年轻人。”


  “谢谢你！德尔芬……在我危急的时候我本来希望你会对我好一点。但你从来没有对我好过。”


  “怎能这样说呢，娜茜？”高大爷叫道，“她刚刚还对我说：你才真是个美人，她只不过是好看而已。”


  “她吗！”伯爵夫人又说，“外表好看，内心冷酷。”


  “那么，”德尔芬红着脸说，“你又是怎样对我的呢？你不把我当妹妹，我想到哪家去，你就要那家关门，说到底，你没有一次不使我为难的。而我呢，我有没有像你这样来骗取父亲的钱财。一千法郎一千法郎地骗，使他落到今天这个地步？这都是你做的好事，姐姐。我呢，只要可能，我就来看父亲，我没有把他赶出门去，也不会在有求于他的时候，就来讨他的好。他为我花了一万二千法郎，我事前一点都不知道。我做事循规蹈矩，这你是知道的。再说，爸爸无论给我什么，都不是我讨来的。”


  “你比我幸运，德·玛瑟先生有钱，你不是不知道。你像黄金一样怕人沾光。再见吧，我等于没有妹妹，也没有……”


  “够了，娜茜！”高大爷喊道。


  “只有像你这样的姐姐才会相信别人都不相信的事，你这样还像人吗？”德尔芬反唇相讥了。


  “你们两个都不要说了，要不，我就死在你们面前。”


  “走吧，娜茜，我不跟你计较，”纽沁根夫人接着说，“你不走运？我比你运气好一点。我正尽力帮你，救你，甚至想到去求我的丈夫，这是我从来没有做过的事。不管是为我自己还是为……这点总算对得起你九年来对我做过的坏事吧。”


  “你们两个怎么不拥抱呀！”父亲说，“你们是我的两个天使。”


  “不，放开我！”伯爵夫人说时挣脱父亲的胳臂，不让他拥抱，“她还不如我丈夫对我好呢。怎么会有人说她是好人！”


  “我宁愿欠德·玛瑟先生的钱，也不愿让德·特拉伊先生花掉我两万多法郎。”纽沁根夫人回嘴说。


  “德尔芬！”伯爵夫人向前走了一步，叫了起来。


  “我说的是实话，而你却是造谣诬蔑。”男爵夫人毫不客气地回答。


  “德尔芬，你是个……”


  高大爷冲上去挡住伯爵夫人，用手闭住她的嘴。


  “天哪！父亲，你今天碰到什么邪气了？”安娜斯达茜问道。


  “对，我错了，”可怜的父亲在裤子上擦了擦手，“我不晓得你们要来，我正要搬家呢。”


  他很高兴转移了视线，让女儿向他发脾气。


  “啊！你们伤透了我的心。我要死了，孩子们！我的头脑发烧，好像着了火。和和气气吧，相亲相爱吧！你们要了我的命了，德尔芬，娜茜，算了吧。你们两个都有理，又都没有理。你们看，德尔芬，”他说时泪眼瞧着男爵夫人，“她需要一万二千法郎，我们来想法子。不要那样瞧着我。（他跪在德尔芬面前）为了讨我欢喜，向她赔个不是吧。”他对着妹妹的耳朵说，“她最不幸了，是不是？”


  “可怜的娜茜，”德尔芬看见父亲脸上的表情像个野人或者疯子，吓得赶快说，“我错了，原谅我，亲亲我吧！”


  “啊！你在我心上敷了止痛药，”高大爷高声说，“不过，到哪里去找这一万二千法郎呢？我能不能去顶替当兵？”


  “啊！爸爸！”两个女儿都说，“不行，不行！”


  “好心会得到上天的好报，我们这一辈子都报答不了你！对不对，娜茜？”德尔芬接着说。


  “再说，可怜的父亲，一滴水也解不了渴呀！”伯爵夫人补充说。


  “这样看来，我这条命也没有什么用了！”老人绝望地叫道，“谁能救你，我什么事都可以为他干，娜茜！我可以为他去杀人，可以像沃特能一样去坐牢！我可以……”


  他忽然打住，仿佛一声霹雳把话头打断了。


  “什么都不行了！”他抓抓头发说，“如果有什么地方可以偷到钱，找到那个地方也不容易。偷银行吧，那要内应外合，还要花些时间。得了，我该死了，只有死了。对的，我没有什么用，做不成父亲了！女儿要钱，她很需要！而我，可怜虫，我没有钱。啊！你要什么终身年金呢，老不死的。你还有女儿呢！难道你不爱她们了？该死，像条死狗。连狗都不如，狗还可以开肠破肚，你呢？啊！我的头……发烧了！”


  “爸爸，”两个女儿叫了起来，围住他，不让他用头撞墙，“不要气坏了身子！”


  他呜呜咽咽地哭了起来。欧金一听慌了，赶快拿起那张沃特能签了字的空白支票，印花税说明可以支用一笔巨款，他把款额写成一万二千法郎，收款人是高里奥，就走进他们房里去。


  “你不是要钱吗，夫人？这里就是。”他把支票给她时说，“我在睡觉，听见你们谈话才醒过来，想起我还欠高里奥先生一笔钱呢。这就是还债的支票，你们可以拿去兑现。”


  伯爵夫人拿了支票，动也不动。


  “德尔芬。”她脸色苍白，又气又恨，愤愤地说，“我什么都可以原谅你，老天可以作证。但这是怎么一回事！这位先生怎么会在场？你是知道的吧！你的心肠狭隘，要报复我，要我在他面前出乖露丑，泄漏我的秘密，暴露我的私生活，还有关于我孩子的隐私，要我丢脸，见不得人！去吧！你和我已经没有什么关系了，我恨你，我要千方百计来报复……我要……”


  她气得说不出话来，喉咙也干瘪了。


  “他是我的孩子，我们的小伙子，你的兄弟，你的救命恩人呀！”高大爷叫了起来。“拥抱他吧，娜茜！等一等，我先拥抱一下。”他说时拼命地紧紧地拥抱了他。


  “啊！我的孩子！我对你不只是一个父亲，还是你的全家。假如我是上帝，我要把全世界都放在你的脚下。那么，亲亲他吧，娜茜！他不是外人，是自家人，是天上掉下来的家人。”


  “随她去吧，父亲。她发狂了。”德尔芬说。


  “我发狂了！你呢，你怎么样？”雷斯托夫人问道。


  “你们姐妹俩再这样闹下去，要把我闹死了。”老人说时就往床上倒下，好像给子弹打中了一样。“她们真要了我的命。”他自言自语说。


  伯爵夫人瞧瞧欧金，他一动不动，这场激烈的争吵使他昏头昏脑，不知如何是好了。


  “先生……？”她用姿势、声音、目光，向欧金发出了问讯，看也不看老人一眼，而德尔芬却赶快解开了父亲的背心。


  “夫人，支票可以兑现，我不会对外人讲的。”他不等她问就先回答了。


  “你气死父亲了，娜茜！”德尔芬指着昏死过去的老人对姐姐说。而姐姐却扬长而去了。


  “我原谅她，”老好人张开眼睛说，“她碰到的事太不幸，谁也受不了。你要安慰她，对她要好一点。答应你可怜的快死的父亲吧。”他紧握住德尔芬的手说。


  “你怎么啦！”她吓坏了，问道。


  “没事，没事。”父亲答道，“一会儿就好的。好像有什么东西压在脑门上，有点头痛……可怜的娜茜，将来怎么办呢？”


  这时，伯爵夫人又回来了，跪在父亲膝前。


  “原谅我吧。”她大声说。


  “行了，”高大爷说，“你现在这样使我更难过。”


  “先生，”伯爵夫人眼里含着泪水对拉思提雅说，“我难受得错怪你了。你能像个兄弟一样原谅我吗？”她说时向他伸出手来。


  “娜茜，”德尔芬紧紧抱住她说，“小娜茜，把过去的误会都忘了吧。”


  “不，我会永远记住，我会！”


  “我的天使，”高大爷高声说，“我的眼睛发黑，你们给我把黑眼帘揭开了，你们的声音能起死回生。再拥抱一次吧。——好，娜茜，这张支票能救你的急吗？”


  “但愿能够。爸爸，你能在支票背面上签个字吗？”


  “哦，我真糊涂，连签字都忘了！不过我不舒服，娜茜，不要怪我。还了债要人来告诉一声，不，还是我自己去好。不行，我去不了，见了你的丈夫，我会要他的命。他要抢你的财产，还有我在呢。快去吧，叫玛克沁不要乱花钱。”


  欧金听得发愣了。


  “这个可怜的安娜斯达茜总是脾气急躁，”纽沁跟夫人说，“不过她的心还是好的。”


  “她是为了支票签字来的。”欧金对着德尔芬的耳朵说。


  “是吗？”


  “但愿不是。不过要有防备。”他回答时抬头望天，仿佛是说“天知道”。


  “她说话像演戏，可怜的父亲就是容易受外表的迷惑。”


  “你觉得身体好些了吗，我的好大爷？”拉思提雅问老人。


  “我想睡。”老人答道。


  欧金搀扶着老人睡下。等到老人握着德尔芬的手睡了时，女儿要走了。


  “今晚在意大利剧场再见。”她对欧金说，“那时再告诉我父亲的情况。明天你要搬家了，先生。我们去看看你的房间吧。”她说着就走进去了。“啊！太差了！怎么还不如父亲的房间呢？欧金，你真是厚于人而薄于己。我会更爱你的，如果爱情可能再进一步的话；不过，小伙子，如果你想发财，那就不能像你这样把一万二千法郎丢到窗子外面去。特拉伊伯爵是个赌徒。姐姐有眼却看不见。在那金银成堆的赌场，他能输一万二千法郎，难道就不能赢回一万二千吗？”


  他们听到一声呻吟，赶快回到高里奥房里，看起来大爷睡着了。当这对情人走近时，却听见他说：


  “她们姐妹俩都不快活啊！”


  不管他是睡是醒，这句话的口气打动了女儿的心。她走到父亲的床边，吻了吻他的额头。他张开了眼睛说：


  “是德尔芬。”


  “是的，你好些了吗？”女儿问道。


  “好些了，”他说，“不要担心，我还要出去呢。你们走吧，孩子们，快活快活吧！”


  欧金把德尔芬送回家，他怕高里奥的病有变化，没有留下来陪她吃晚餐，而是回了沃克公寓。他看见高大爷站着准备就餐了。卞雄坐的位子正好观察面粉商人的脸部。当他看见老人拿起面包闻了一闻，要辨别面粉的好坏，那行动完全是无意识的，他就做了一个无可奈何的手势。


  “过来坐我旁边，实习医生。”欧金招呼他说。


  卞雄正想在近处观察老人，就坐了过去。


  “他的病怎样了？”拉思提雅问道。


  “要是我没看错的话，他恐怕是不行了。他大约是受到了什么沉重的打击，我看是得了急性脑膜炎。虽然他下半个脸还算正常，但上半个脸的皱纹却不由自主地紧缩了。你看，他的眼睛也很特别，说明脑部已经充血了。你看，他眼睛是灰蒙蒙的。明天早上，可以看得更清楚。”


  “还有没有救呢？”


  “没有救了。如果脚部腿部还有反应，也许可以拖些时间；不过，如果明天晚上病象还不停止，可怜的老人就要完了。你知道什么事引发了这场病的吗？应该是猛烈的打击才会使他精神崩溃的。”


  “对。”拉思提雅想起了两姐妹接二连三地对父亲心灵的打击。


  “至少，”欧金心里想，“德尔芬还是爱父亲的。”


  晚上，在意大利剧院，拉思提雅谨慎小心地不引起纽沁根夫人的惊慌。


  “不要担心，”她听了欧金头几句话就说，“父亲的身体结实。只是今天早上的话使他有点震惊。我们的财产出了问题，你想想这麻烦有多大！这么大的麻烦本来会要了我的命，幸亏你的感情减少了我受到的痛苦，我才能活下来。今天，我只害怕一件事，那就是失掉你的爱情。有了你的爱情，我才感到生活的乐趣。除了这种感情之外，我对一切都不在乎。在这个世界上，我也没有什么爱恋的了。你对我就是一切。如果我觉得有钱能够快活，那也是因为更能讨你欢喜。说起来会脸红，我爱父亲也远不如爱你。为什么？我也不知道。我的生命全都在你身上。父亲给了我一颗心，你却使我的心跳起来。全世界都可以责备我，那有什么关系！只要你不怪我，只要你能原谅我那不可抗拒的感情使我犯下的错误。你认为我是个不孝顺的女儿吗？啊！不是的，怎么可能不爱一个像我们的父亲这样的人？难道我能不让他看出我们可悲的婚姻造成的自然结果吗？为什么他当初要允许我们结婚呢？难道他不应该为我们考虑到后果吗？今天我知道了，他和我们一样痛苦。但是现在能做什么呢？安慰他吗？我们安慰不了。忍耐，责备，埋怨，都只会增加他的痛苦。人生有时怎么也是苦多乐少的。”


  真实的感情自然的流露显得如此温存体贴，听得欧金一言不发。如果说巴黎的女人既虚伪，又醉心虚荣，自我中心，卖弄风骚，冷酷无情，但可以肯定的是，如果她们真正爱上了一个人，为了爱情，她们可以比别的女人作出更大的牺牲，可以摆脱狭隘渺小的心胸而变得越来越高大，甚至达到超越平常人的地步。女人在判断天然感情时所显示的深刻而有分寸的合度精神，她们特有的敏感使她们脱离了一般人，并且和他们保持距离。这些都给了欧金深刻的印象。纽沁根夫人看见欧金不言不语，有点不高兴。


  “你在想什么啊？”她问道。


  “我还在想你对我说过的话。我过去还以为你爱我不如我爱你呢。”


  她微微一笑，不想流露自己所感到的喜悦，免得谈话超越社交礼节所容许的界限。她从来没有听到过一个年轻人表达真情实意，令人心弦震颤的甜言蜜语。再多听几句，她就怕不能控制自己了。


  “欧金，”她赶快转变话题说，“你不知道要发生的大事吗？明天，整个巴黎都要在玻瑟昂夫人家露面了。罗歇费一家和达九达侯爵商量好了，不许走漏风声；但是国王已经批准了他们的婚事，而你可怜的表姐却一点也不知道。她不能不在舞会上接待客人，而侯爵却不会来参加。现在，大家谈的就是这既在意外又在意料中的事情。”


  “大家都喜欢谈这种不光彩的事，并且沉浸其中。难道你不知道这会把玻瑟昂夫人气死吗？”


  “不会。”德尔芬笑着说，“你还不了解上流社会的女人。不过整个巴黎都会在她家露面，我自然也要去。说起这次机会，还得谢谢你呢。”


  “不过，”拉思提雅说，“巴黎的流言飞语满天飞，这会不会又是一次荒谬的传闻呢？”


  “明天就可以知道真相了。”


  欧金没有回沃克公寓。他下不了决心，不能不去享受一下他那套新房间。如果说头一天晚上，他不得不在半夜一点钟才离开德尔芬，那么这一次可是德尔芬一直等到清晨两点钟才回家的。第二天他起床很晚，一直等到中午纽沁根夫人来和他同吃午餐。年轻人总是贪图享受欢乐生活的，他们几乎都忘记了高里奥大爷。这些精致的家具现在都是他的了，养成使用的习惯也是一种乐趣。他觉得在度过一个长长的节日。有纽沁根夫人做伴，更使这套房间增添了光辉。然而到了下午四点钟，这对情人才想起了高大爷有意要搬来分享他们的幸福。欧金提醒自己老人生了病，一定要赶紧把他搬来，就离开了德尔芬，跑到沃克公寓去。但是高里奥大爷和卞雄都不在餐厅里。


  “你来得好，”画家对他说，“高里奥大爷病倒了。卞雄在楼上照顾他。老好人今天看到了他的女儿雷斯托伯爵夫人，然后他就出去了一趟，回来病情更加重了。看来我们这个小天地就要失掉一件难得的古董了。”


  拉思提雅赶快跑上楼去。


  “嘿！欧金先生！”


  “欧金先生，大妈正找你呢。”希尔微喊道。


  “先生，”寡妇对他说，“高里奥先生和你应该是二月十五日搬走的。现在已经过期三天。今天是十八日了。你和他都要补交一个月的房租。不过如果你愿意为高大爷担保，你对我说一声就行了。”


  “怎么？难道你还信不过他？”


  “信得过！如果老人头脑发昏，死过去了，他的女儿不会给我一个钱的，而他的破衣烂衫又值不了十个法郎。今天早上不知道为什么，他把最后的银餐具也拿出去了。他穿得像个年轻人，脸色发红，老天不要怪我乱说，我还以为他涂了胭脂呢。要不，怎么又恢复青春了？”


  “一切有我负责。”欧金说时，仿佛预感到灾难临头而浑身哆嗦了。


  他上楼到了高大爷房里。老人躺在床上，卞雄在他身边。


  “早上好，大爷。”欧金招呼他说。


  老好人温存地微微一笑，痴呆无神的眼睛瞧了瞧他，问道：


  “她怎么样了？”


  “很好，你呢？”


  “不错。”


  “不要累着了他。”卞雄把欧金拉到房间的一个角落里对他说。


  “怎么样了？”拉思提雅问道。


  “只有奇迹出现才能救他。脑溢血已经发作了，现在用芥子泥治疗。幸亏他还能感到疗效。”


  “能不能给他换个地方？”


  “不行。一定要让他躺着，不要动，也不要动感情……”


  “好卞雄，”欧金说，“就我们两个来照顾他吧。”


  “我已经要我们医院的主治医生来过了。”


  “他怎么说？”


  “他说要明天晚上才能断定。他答应我一天的工作完了就来。偏偏这个倔强的老头今天早上做了一件不要命的事，问他他也不说，顽固得像一条驴子。我和他说话，他就装着没听见，或者睡着了不回答，再不然就睁开眼睛呻吟。他早上出去了，不知道去了巴黎的什么地方。他把值钱的东西都拿走了，也不知道做了什么不便告人的买卖，搞得筋疲力尽！他有一个女儿来过。”


  “是伯爵夫人吗？”欧金问道，“是不是个子高大，头发棕色，眼睛灵活有神，脚很好看，行动轻便的那个女儿？”


  “正是。”


  “让我单独和高大爷谈谈吧，”拉思提雅说，“我来问他出了什么事，他会什么都对我说的。”


  “那我就去吃晚餐了，不要让他太激动，那还会有一线希望。”


  “你放心吧。”


  “明天，她们两个都会快活的，”高大爷等到只剩下欧金一个人的时候，就对他说，“她们要去参加一个很大的舞会。”


  “你今天上午干什么啦，大爷？累得你晚上还难受，还要躺在床上。”


  “没事。”


  “安娜斯达茜来过了？”拉思提雅问道。


  “来过。”高大爷答道。


  “那好，请你不要瞒我，她又向你要什么啦？”


  “啊！”他费力地说，“她太可怜了，我的孩子！自从出了钻石的事，娜茜身上没有钱了。为了参加舞会，她定做了一件金丝舞裙，穿起来简直像一个天仙一般。不料那个名声不好的女裁缝不肯赊账，于是女仆垫了一千法郎的定金。可怜的娜茜居然落到了这个地步！我听得心都要碎了。女仆看见娜茜失掉了雷斯托的信任，怕垫的钱收不回来，就和裁缝商量好，要等一千法郎还清才能送舞裙来。舞会就在明天举行，舞裙也已经做好。她想借我的银餐具去做抵押。她的丈夫要她参加舞会，向全巴黎展示她的钻石没有卖掉。她怎么能向那个狠心的丈夫说：‘我欠一千法郎，替我把这笔账还了吧。’不行，我懂得这一点。她妹妹明天会打扮得出人头地。安娜斯达茜怎能比不上她妹妹呢？于是她就泪流满脸了，我可怜的女儿！我昨天拿不出一万二千法郎已经心中不安了，现在只好尽我余生的力量来弥补这个过失。你看，我过去什么都能忍受。但最后这一次没有钱却使我心如刀绞。我立刻二话不说，大致估计一下，立刻调配，把银镯和餐具卖了六百法郎，又把年金给葛布塞抵押一年，得了四百法郎，行了！我每天吃面包也能吃饱！年轻时我就是这样。现在也没有什么不可以。至少娜茜晚上可以过得快活，可以心满意足。我那一千法郎的钞票已经放在床头枕下。想到枕头下面压着会使娜茜高兴的东西，我的心里就会感到温暖。现在她可以打发那个可恶的女仆了。谁见过不相信主子的用人！明天我的病就好了。我不希望她们相信我病了，那她们会不去参加舞会而来照顾我的。娜茜会像拥抱她的孩子一样拥抱我，她的拥抱就能治病。再说，与其花一千法郎买药，不如给能治百病的娜茜。至少我可以在苦难中给她安慰，这就可以弥补一点终身年金的遗憾了。她现在陷在深渊里，而我却没有力量把她拉出来。啊！我还要去做生意。我要去奥德萨买粮食。那里的麦子比我们这里要便宜得多，价钱只有这里的三分之一。如果麦子禁止出口，那么法律并不禁止麦制品出口呀。嘿！嘿！……我今天早上想到了这一点！面粉买卖还是大有可为的。”


  “他又狂了。”欧金望着老人，心里在想。


  “好了，你休息吧，不要说话了……”


  卞雄上楼来了，欧金就下楼去吃晚餐。然后两个人在夜间轮流守护病人，一个读医学书，另一个写信给母亲和妹妹。第二天，据卞雄说，病情略有好转；不过病人需要继续照料，这只有两个大学生才能做到，而要描写治疗的方法，又不可能不暴露不太精确的当代医学用语。先把蚂蟥放在老人的病体上吸血，再涂上芥子泥，又用热水泡脚，还有其他医疗办法，不是两个年轻人既尽心又尽力，那是做不到的。雷斯托夫人却没有来，只派了一个人来取钱。“我以为她会自己来的。不过不来也好，免得看到我这副模样使她伤心。”高大爷说时并不难过，仿佛女儿不来，他反而高兴似的。


  晚上七点，特莱芝送来了一封德尔芬的信：


  你怎么啦，我的朋友？刚刚相爱，怎么就冷淡了？在我们心心相印、无话不谈的时候，你显示的灵魂多美啊！你不会不是一个明知感情多变，却能忠实到底的好人。记得我们听罗西尼的歌剧《摩西的祷告》中的话：“对一些人来说。这不过是千篇一律的音符，而对另一些人说来，却是千变万化的音乐。”你要记得：今天晚上我等你去参加玻瑟昂夫人的舞会。但可以肯定的是：达九达先生的婚姻今天上午在宫中签约，而可怜的子爵夫人却直到下午两点才知道消息。全巴黎都会去看她的热闹，就像拥挤着去沙滩广场看杀人一样，去看这个美人能不能用笑容掩饰她的痛苦，能不能美化死亡，这不是很可怕的吗？如果我去过她家，我的朋友，这一次我就一定不去了；但是一想到她以后一定不会再接待宾客，而我以前费心费力，不是徒劳无功吗？我的情况与众不同，再说，我是为了你才去的，所以我会等你。如果到了两点钟你还没到我身边来，我就不知道能不能原谅你这样无情无义了。


  拉思提雅拿起笔来，赶快写了回信：


  我在等医生来宣判你父亲的命运。他快要不行了。我会把医生的判决告诉你，但我怕这会是死亡通知书。你看你能不能不去舞会？送上我默默无言的温情！


  医生八点半钟才来，虽说病情不会好转，但也不是面临死亡。他说病情还会有起有落，老人还会醒来睡去。


  “这样活着还不如早点死去更好。”医生最后说。


  欧金把高大爷交托给卞雄照顾，自己去把这个不幸的消息告诉纽沁根夫人，他心中还很看重对家庭应尽的义务，认为应该停止一切娱乐。


  “告诉她要玩得快活，不要管我！”高里奥大爷似乎睡着了，但欧金要走时，他忽然坐起来，高声对他说。


  年轻人心情沉重地来到德尔芬面前，看见她梳好了头，穿好了鞋，只等换上舞裙了。就像艺术家画龙点睛之笔，比描绘背景需要的时间更多一样，打扮到了最后，也最要花工夫。


  “怎么！你还没有换好衣服？”她说。


  “那是因为，夫人，你的父亲……”


  “又是我的父亲，”她打断他的话头，高声说道，“用不着你来告诉我怎样对待父亲。我了解他这么久了，一句话也不要说，欧金。你不换好衣服，我什么也不听你的。特莱芝已经在你那套房里准备好了。我的马车也在门口，你就坐了去换衣服吧；快点回来，我们去舞会的路上再谈父亲的事。要早点去。晚了，路上车子拥挤，十一点能够入场就算不错的了。”


  “夫人……”


  “走吧，不要多说。”她说着跑进小客厅拿项链去了。


  “去吧，欧金先生，不要惹得夫人不高兴。”特莱芝说时推着他走。这样高雅地做不高雅的事，使他不知如何是好。


  他去换衣服时心里很难受，觉得非常失望。他看到世界像一片污泥浊水的海洋，一脚陷了进去，就会让水淹到脖子。


  “这种罪过算不算严重？”他心里想，“不如沃特能痛快。”


  他看到了社会上的三大表现方式：服从，斗争，反抗；家庭，世界，沃特能。他决定不了采取哪种生活方式。服从是令人讨厌的，反抗又不可能，而斗争却没有把握。他的思想又回到了他的家庭，想起了平静生活孕育出来的纯洁感情，记起了在亲爱的人中间度过的日子。他的家人按照习惯养成的规律，日复一日地过着无忧无虑的，充满幸福的生活。他虽有良好的愿望，却没有勇气向德尔芬传道说教，用爱情的名义把她带上道德之路。他在上流社会受到的教育已经开花结果。他的爱情已经带有自私的色彩。人情世故使他看穿了德尔芬的内心，预感到她不惜踩着父亲的尸体去参加舞会。但他既没有力量去说服她，也没有勇气去得罪她，更舍不得为了良心而离开她。


  “在这种情况下说她做得不对，她永远也不会原谅我的。”他心里想。


  于是他考虑医生说的话，安慰自己说：高大爷的病也许不像自己想的那么严重。最后，他找出一大堆抹杀良心的理由来为德尔芬开脱罪责：她并不知道父亲的病有多严重。即使她去看他，老人自己也会要她去参加舞会的。社会规律往往在形式上毫不宽容，惩罚那些明显的错误，其实，家庭中数不胜数的特殊情况，如性格不同，利益和情况各异，都会减轻这些罪状。欧金愿意欺骗自己，准备为了情人而牺牲良心。这两天来，他生活中的一切都起了变化。女人扰乱了他的生活，使得家庭道德黯然失色，把一切都据为己有。拉思提雅和德尔芬在两厢情愿的情况下如鱼得水，尽情寻欢作乐。他们的爱情为欢乐做了充分的准备，欢乐不只是淹没了爱情，还使爱情滋长得更丰满。欧金占有了这个女人，才发现以前对她只有肉欲，直到享受幸福之后，才体会到真正的爱情。也许爱情就是对欢乐的感激之情吧。不管是违反了还是超越了清规戒律，他热爱这个女人，因为她满足了他的情欲，她自己也得到了满足。而德尔芬对欧金的爱呢，却像又饥又渴的堂达尔等待可望而不可即的天使一样。


  “好了，父亲怎么样了？”纽沁根夫人等欧金换了舞装回来时问道。


  “糟糕透了。”他回答说，“如果你愿意让我知道你对他的感情有多深，我们现在就去看他吧！”


  “那好，”她说，“不过要等舞会完了之后。我的好欧金，做做好事吧，不要给我讲大道理了，走吧！”


  马车走了。欧金在前一段路上没有说话。


  “你怎么啦？”她问。


  “我听见你父亲嘶哑的喘气声。”他回答的口气流露了不满的意思。


  于是他就开始用青年人的热情和口才，谈起雷斯托夫人如何为虚荣心促使，提出了致命的要求。而她们的父亲无微不至的爱女之心，做出了舍生忘死的危险事，为安娜斯达茜的金丝舞裙付出了生命的代价。德尔芬听得哭了。


  “我要哭得不好看了。”她心里想。


  她的眼泪就不流了。


  “我要去照顾父亲，我不会离开他的床头。”她回答说。


  “啊！这才是我所希望看到的你。”拉思提雅高声说。


  五百多辆马车的灯光照射着玻瑟昂府第的周围。明亮如同白日的大门外，每边站了一个应接不暇的卫士。显要人物蜂拥而来。每个人都兴致勃勃，要亲眼目睹这位巴黎美人由盛而衰的关键时刻，所以等到纽沁根夫人和拉思提雅到达的时候，子爵府一楼的各个客厅里都已经宾客如云了。自从路易十四夺走大公主的情人以来，没有什么情场风波比玻瑟昂夫人所受的挫折更引人注目的了，在这种情况下，布哥涅王公贵族的最后一位公主玻瑟昂夫人表现得超越了痛苦，直到最后时刻还能不负众望，使浮华虚荣的上流社会仍然赞美她情感的胜利。巴黎的美人盛装艳服，笑容满面，使得客厅光辉灿烂，热闹非凡。宫廷中的显要人物，外交界的大使公使，各界名流都挂着十字勋章、奖章、各色绶带，争先恐后向这位子爵夫人致敬。乐队在王宫般金碧辉煌的舞厅里奏着美妙的音乐，但在女主人听来却是告别的哀歌。玻瑟昂夫人站在第一间客厅的门口迎接那些自命是要好的朋友。她穿着白衣白裙，头发简单梳成发辫，没戴珠宝装饰，看来显得平静，既不痛苦，也不高傲，更不假装欢乐。没有人能看透她的内心。有人会说她像是丧失了子女的妮奥菩石像。她对熟悉朋友的微笑表示她对外界的议论满不在乎。但在大家眼里她是依然故我，福来不喜，祸来不惊，连最冷漠的人也会赞叹一声，就像年轻的罗马人赞美斗兽而死的勇士最后的微笑一样。巴黎社会浓妆艳抹来送别这一位绝代佳人。


  “我真怕你不来，错过了这个时机。”玻瑟昂夫人对拉思提雅说。


  “夫人，”他听出了言外之意，就用动情的口吻说，“我既然来了，就会坚持到最后一个。”


  “那好，”她握着他的手说，“你也许是我在这里能信任的唯一的朋友。要爱一个值得永远爱下去的女人，千万不要半途而废！”


  她挽着拉思提雅的胳膊走进了一个玩牌的客厅，坐在一张长沙发上。


  “请你到侯爵家去一趟，”她对他说，“我的仆人雅克会领你去，并请你把一封信交给侯爵。我向他要回我的全部信件。我相信他会把信都交给你。如果你拿到信件，请你立刻到我房间里来，他们会通报的。”


  她最要好的朋友朗杰公爵夫人来了，她站起来迎接。拉思提雅赶快去罗歇费府找达九达侯爵。侯爵应该在那里度过他的晚上，欧金果然找到了他。侯爵领他回家，把一个小箱子交给他，并对他说：


  “信件全都在里面了。”


  他看来想和欧金谈话，问问他关于舞会和子爵夫人的情况，或者吐露一点他对自己婚姻的失望（这是后来事实证明了的），但怕失身份的念头忽然像一道电光闪过他的眼前，他又鼓起可悲的勇气，决定保守内心隐藏的秘密。


  “不要和她谈我的事，亲爱的欧金。”


  他亲热而又难过地握了握欧金的手，然后做了一个送别的手势。欧金回到玻瑟昂府，被领到子爵夫人的房间，看见夫人的行装已经准备好了。他在壁炉旁边坐下，瞧着装信的雪松木匣，感到深沉的忧郁。在他看来，玻瑟昂夫人比得上荷马史诗《伊利亚特》中的女神。


  “啊！我的朋友。”子爵夫人一进房间就把手放在拉思提雅的肩上。


  他看见她眼中有泪，仰起了头，一只手还在震颤，另一只手举了起来，忽然一下拿起信匣，把它扔到火里，看它燃烧起来。


  “他们还在跳舞，来得都很及时，只有死神还没有来。不要说了，我的朋友。”拉思提雅正要开口，她急忙用手指挡住他的嘴唇，“我永远不再来巴黎，不再接待客人了。早晨五点，我就要去诺曼底乡下隐居。从下午三点起，我不得不做些准备，签署证件，料理事务，不能请别人去……”


  她打住了。


  “我知道他一定在……”


  她给痛苦压得说不下去。这时，一切的一切都令人难过，语言也无法表达。


  “最后，”她接着说，“我只好请你来帮我今天晚上这个忙。我要送你一件纪念品。我会时常想到你的，在我看来，你人好，高尚，年轻，单纯。在今天这个世界上，这些品德是很难得的。希望你有时候也会想到我。瞧！”她说时眼睛向四围一望，“这是我放手套的盒子。我每次去舞会或是剧场，总要戴上手套，觉得这会使自己更美，感到更幸福，所以这盒子给我留下了美好的回忆。里面有我过去的感情，有一个一去不复返的玻瑟昂夫人，请你收下作为纪念吧，我会要人送去阿杜瓦街的。纽沁根夫人今晚很出色，好好地爱她吧。如果我们以后见不着面，我的朋友，我会为你祝福的，感谢你对我的盛情。我们下楼去吧。我不愿意让人知道我哭过了。将来孤独的时候还长着呢，但不会再有人问我为什么流眼泪了。让我最后再瞧瞧这个房间吧。”


  她又不说话了。然后，她用手遮住眼睛，擦干了眼泪，再用凉水浸润一下眼皮，就挽住大学生的胳膊。


  “走吧！”她说。


  拉思提雅从来没有感到过如此强烈的感情，这次看到玻瑟昂夫人高雅地压制自己的痛苦，更增加了对她的敬爱。回到舞会上，欧金同玻瑟昂夫人绕场舞了一圈，这是这位绝代佳人同他的最后一舞。不久，他看到了雷斯托夫人和纽沁根夫人两姐妹。伯爵夫人戴上了她的钻石，显得富丽堂皇，但是并不舒服。这是她最后一次的表现。不管她多么爱慕虚荣，她还是受不了她丈夫严厉的目光。这种珠光宝气的场面更增加了拉思提雅的伤感，他在两姐妹的钻石下面看到了高老头的病床。不料他伤感的表情引起了子爵夫人的误解，她放下了共舞的手臂。


  “去吧，我不忍心让你为我牺牲和别人同舞的乐趣。”她说。


  欧金立刻得到了德尔芬同舞的邀请。她为她的魅力产生的影响而扬扬得意，巴不得把自己渴望已久而在舞会上已经讨得的欢喜，从头到尾都罗列在大学生的面前。


  “你觉得娜茜今晚怎么样？”她问欧金。


  “她呀，”拉思提雅答道，“她的欢乐预支了父亲的性命。”


  早晨四点，舞厅里的客人慢慢稀少。不久，音乐也听不见了，只有朗杰公爵夫人和拉思提雅还留在大客厅里。子爵夫人以为只剩下了大学生，就向玻瑟昂先生告别，子爵要去睡觉，却再三对她说：


  “你错了，亲爱的，在你这个年龄，何必离开巴黎去独自生活呢？还是留下来吧！”


  玻瑟昂夫人却走进大厅去，看见朗杰公爵夫人还在，感到有点意外。


  “我猜到了，克拉拉。”公爵夫人对她说，“你这一去就不会回来了。不过，你走之前应该听我说说，不能让我们之间存在误解呀。”


  她挽着她朋友的胳臂，同她一起走进隔壁的客厅，眼中含着泪水，把她紧紧抱在怀里，并且吻她的脸颊。


  “我不愿意分别时冷冰冰的，亲爱的朋友。那会留下太沉痛的悔恨。你可以相信我，就像相信自己一样。你今晚显得不同凡响，我觉得我应该配得上你，并且提出证据。我做过对不起你的事，我不是始终对你都好。请你原谅，亲爱的；我说过伤害你的话，现在要挽回也来不及了。同样的痛苦使我们心连心。我不知道我们两个谁更不幸。德·蒙特里沃先生今晚没有来，你明白吗？今天舞会上看见你的人都永远忘不了你。我呢，我正在尽最大的努力。如果失败，只有进修道院了！而你，你到哪里去呢？”


  “去诺曼底乡下，去爱上帝，祈求上帝，直到上帝让我离开世界为止。”


  “来吧，拉思提雅先生。”子爵夫人想到了年轻人还在等她，就感动地招呼他说。


  大学生屈了一膝，吻了吻他表姐的手。


  “安东妮蒂，别了！”玻瑟昂夫人对朗杰夫人说，“祝你幸福！——至于你呢，你已经幸福了，既年轻，又有信仰。”她对大学生说，“没想到在我离开的时候，能像得天独厚的辞世者，身边还有虔诚的修女和真诚的心灵。”


  五点钟前不久，拉思提雅亲眼看见玻瑟昂夫人坐上旅行轿车，最后一次向他挥泪告别，可见上流社会人士也并不像一些吹牛拍马的人所说的那样，并不是排斥在感情规律之外，也不是没有伤心事的。欧金冒着寒冷潮湿的天气，步行回到沃克公寓。他在花花世界所受的教育，到此宣告结束。


  “我们救不了可怜的高老头了。”拉思提雅走进病人的房间时，卞雄对他说。


  “我的朋友，”欧金瞧了一眼睡熟的老人后，对他说道，“走你正常的治病救人的人间道路吧。我呢，我是下了地狱的人，所以不得不留在地狱里。不管人家把世界说得怎么坏，还得相信世界！其实，没有一个作家能把金银财宝掩盖下的罪恶写得淋漓尽致的。”


  六　老人之死


  第二天，拉思提雅直到下午两点才被卞雄唤醒。卞雄有事要出去，要欧金来守护高里奥大爷。


  “老人怕活不了两天，甚至活不了六个钟头。”医学院的学生说，“但是我们却不能见死不救。治疗需要一笔开销。我们只能看护病人，而我并没有钱。我搜了搜他的衣袋、柜子，一个钱也没有。我在他头脑清醒的时候问他，他自己也说身无分文。你身上还有多少钱，你？”


  “我还有二十个法郎。”拉思提雅答道，“但是我可以去赌博，我会赢的。”


  “如果输了呢？”


  “我就去找他的女儿女婿要钱。”


  “如果他们不给怎么办？”卞雄接着说，“目前最迫切的还不是找钱，而是在他下半身贴上芥子膏药，从大腿下半一直贴到脚跟。如果他有感觉叫唤，那还有点希望。你知道该怎么办。再说，克里斯托夫还可以帮你忙。我呢，我要去药剂师那里担保付药品的费用。可惜老人不能搬到我们医院去住，那里的照顾要好得多。得了，来，我给你定位了，我不回来，你就不能离开。”


  两个年轻人走进老人躺着的房间。欧金看到老人痉挛的脸上变化很大，脸色苍白，身体虚弱衰老，不禁吓了一跳。


  “怎么样，大爷？”他弯下腰来问躺在床上的老人。


  高里奥张开暗淡无神的眼睛望着欧金，却没有认出他是谁。大学生看了老人这等模样，泪水不禁滚滚流了下来，润湿了他的眼睛。


  “卞雄，窗子要不要挂上帘子？”


  “不要，室内气温对他没有什么关系。如果他能感到太冷或者太热，那倒反而好了。不过我们还是应该生火，好煎汤熬药做些准备。我要人送来一些枯枝可以先当柴烧。昨天我把你的木柴和老头的泥炭烧了一夜，都烧完了。他的房间太潮，墙壁都在滴水，现在还没烘干。克里斯托夫来打扫了一下，的确像是牲口待的地方。我烧了一些松柏枝，因为房间的气味实在太难闻了。”


  “天哪！”拉思提雅叫道，“可是他的两个女儿！”


  “听！如果他要喝水，这里就是。”医院实习生向拉思提雅指着一把白色的大水壶，“如果你听到他呻吟，肚子又热又硬，你就要克里斯托夫来帮他消化……万一他兴奋起来，胡说八道，甚至说些疯话，那就随他去吧。这并不是坏兆头，你可以要克里斯托夫来医院一趟，我们的医生，或者是同事，或者我自己，可以来给他灸治一下。今天早上你睡觉的时候，我们会诊过一次，来了伽尔博士的一个学生，圣父医院和我们医院的主任医生。这些先生认为看出了不平常的症状，要观察病情的发展，好弄清楚几个科学上相当重要的问题。有一位先生认为血清的压力对不同的器官可能产生不同的效果，因此要听病人谈话，看他的话是属于哪一类思想的：是记忆、理解，还是判断；他关心的是物质还是感情；他是否精打细算，留恋过去。总而言之，希望给我们一个精确的报告。血液可能大量涌入脑部。他就会像现在这样糊糊涂涂死去。这类病很奇怪！如果病在这里爆发，”卞雄指指病人的后脑，“病例中也出现过异常现象，头脑会恢复某些功能，不能很快宣布死亡。血液也可能在脑内转移流向，但流程要经过解剖才能知道。疑难病院有个痴呆老人，他的血液顺着脊椎骨流，病人很痛苦，但还能活着。”


  “她们玩得快活吗？”高里奥大爷忽然一下认出了欧金，就问他道。


  “啊！他只想到他的女儿，”卞雄说，“昨夜他对我念叨了一百遍：‘她们在跳舞！她有了舞衣。’他叫她们的名字，那声调听得我要哭了，真要命！‘德尔芬！我的小德尔芬！娜茜！’说老实话，”医学院的学生说，“听的人怎能不流眼泪呢？”


  “德尔芬，”老人说，“她去跳舞了，是不是？我知道她会去的。”


  他的眼珠又恢复了乱转的动作，看着门和墙壁。


  “我下楼去要希尔微准备芥子泥。”卞雄高声说，“这正是涂药的时候。”


  拉思提雅一个人留下来待在老人身边，坐在床脚下，眼睛瞧着他可怜又可怕的脸孔。


  “玻瑟昂夫人走了，这一位又要完了，”他想，“好人在这个世界上是待不长的。高尚的感情怎能和低级、庸俗、浅薄的社会长期共处呢？”


  前一天舞会的场面忽然涌现在他的心头，和这一张病床形成了鲜明的对比。忽然卞雄回来了。


  “你看，欧金，我刚刚见到我们的主任医生，就赶快跑回来了。他说如果病人显出清醒的迹象，说起话来，那就把他放倒在芥子泥膏上，让他从颈到腰都涂上芥子泥，再来叫我们，好吗？”


  “亲爱的卞雄。”欧金说。


  “啊！这是一个科学问题。”医学院的学生说，他热心得像一个刚入教门的新教徒。


  “得了，”欧金说，“这样看来，只有我一个人是为了感情而照顾这个可怜的老人。”


  “如果你今天早上看到我怎样照顾病人，你就不会这样说了。”卞雄听了并不觉得冤枉，而是接着说，“看病的医生看到的只是病，我呢，不但是看到病，还看到病人呢，我亲爱的伙伴！”


  他走了，留下欧金一个人陪着老人，明知危急的情况随时可能发生。


  “啊！是你呀，我亲爱的孩子。”高里奥大爷认出了欧金时说。


  “你好些了吗？”大学生拿起老人的手来问道。


  “好一点，刚才我的头好像夹在钳子里，现在松开一些了。你看到了我的两个女儿吗？她们马上就要来了，一知道我生了病，她们马上就会跑来的。她们在玉仙街的时候对我照顾得多么好啊！天哪！我多么希望把房间打扫干净，好接待她们。昨天有一个年轻人把我的泥炭都烧光了。”


  “我听见克里斯托夫来了，”欧金对他说，“昨天那个年轻人要他给你把木柴送来了。”


  “那好，我怎么付得出木柴钱？我一个钱也没有，孩子。我一切都给了人，要靠救济过活了。不过，她的镶金舞衣漂亮吧？啊！痛死我了！——谢谢，克里斯托夫。上帝会报答你，孩子：我什么都没有了。”


  “我会付钱给你和希尔微的。”欧金对着男仆的耳朵说。


  “我的两个女儿是不是都说就要来了，克里斯托夫？你再去一次吧，我给你一百个苏。告诉她们我觉得不行了，我想拥抱她们，我要在死前再见她们一面。告诉她们吧，但是不要吓着她们了。”


  克里斯托夫看见拉思提雅做了个手势，就赶快走了。


  “她们会来的，”老人接着说，“我了解她们。好德尔芬，我死了，她会多伤心呀！娜茜也是一样。我不愿意死，免得她们流泪。死了，我的好欧金，就再也见不到她们了。一去不复返的地方是多么可怕哟！对于父亲来说，地狱就是见不到儿女的地方。自从她们结婚以后，我已经尝过地狱的滋味了。我的天堂就在玉仙街。你说，如果我进了天堂，我的灵魂还能回来和她们在一起吗？我听说过有这种事。是真的吗？我现在似乎看见她们在玉仙街了。她们早上下楼来说：‘爸爸，你早！’我把她们抱在腿上，逗她们笑，和她们玩。她们亲热地拥抱我。我们每天上午同吃午餐，然后又吃晚餐。总而言之，我是父亲，享受了有儿女的乐趣。在玉仙街，她们不懂事，不了解社会，只知道爱我。天哪！为什么她们不像小时候那样了？哎哟！我头好痛。啊！啊！对不起，孩子们，我痛得好厉害，其实，你们已经使我不怕痛了。天哪！只要我能握住她们的手，我就不会感到痛的。——你看，她们会来吗？克里斯托夫不会办事，我应该自己去的。怎么能让他去看她们呢？你昨天不是去了舞会吗？告诉我她们玩得怎么样！她们一点也不知道我病了，是不是？要不然，她们不会去跳舞的，可怜的孩子！我再也不想生病了。她们还需要我呢。她们的财产要受损失的。她们嫁了怎么样的丈夫哟！快点治好我的病吧！啊！我多痛苦！哟！哟！哟！——你们看，一定要治好我的病，因为她们要钱用，我知道到哪里去赚钱。我要去奥德萨做面粉生意。我有本事赚个几百万。啊！痛死我了！”


  高里奥有一阵子不叫唤了，仿佛在集中精力抵抗病痛。


  “要是她们两个在这里，我就不会叫痛。”他说，“那还有什么痛苦呢？”


  他沉入了半昏迷的状态，时间不短。克里斯托夫回来时，拉思提雅以为他睡着了，就让男仆大声讲事情办得怎么样。


  “先生，”克里斯托夫说，“我先到伯爵夫人府，但是没有见到她，她和丈夫在处理重要的事情。我再三请求，雷斯托先生亲自出来了，他对我说：‘高里奥先生要死了？那好，还有什么更好的事呢？我正在和雷斯托夫人谈重要的事，等谈完了，她会去的。’这位先生说话很生气的样子。我正要走，忽然夫人从一扇我没看见的门后面走出来了，她对我说：‘克里斯托夫，告诉我父亲，我在和丈夫谈一件大事，脱不了身，谈的是有关孩子生死的问题，一谈完了我就会去。’至于男爵夫人呢，那是另一回事。我既没有见到她，也没有和她说上话。她的女仆对我说：‘啊！夫人五点一刻才从舞会上回来，正在睡觉；如果我在中午以前叫醒她，她会骂我的。等她摇铃叫我的时候，我会告诉她父亲病重了。告诉坏消息还怕时间晚吗？’我也一再央求，但都白费！……我要求和男爵说一声，但是他出去了。”


  “一个女儿也不来！”拉思提雅叫道，“我来给她们两个写信吧！”


  “一个也不来！”老人忽然坐起来说，“她们有事，她们要睡觉，她们不能来。我早知道了，要到临死才知道儿女是怎么一回事……啊！我的朋友，不要结婚，不要儿女！你给他们生命，他们给你死亡。你把他们带到世界上来，他们把你从世界上赶走。不，她们不会来！十年前我就知道了，十年前我就这么想，但是不敢相信。”


  他每只眼睛的红眼眶上都冒出了一滴眼泪，但是没有滴下来。


  “啊！假如我还有钱，假如我保留了我的财产，假如我没有把财产分给她们，她们就会来吻我，舔我的脸！我可以住好房子，有舒服的房间，有仆人使唤，壁炉里有火，她们就会来哭哭啼啼，带着她们的丈夫、孩子。这一切我本来都有，但现在什么也没有了！钱能买到一切，甚至买到女儿！啊？我的钱到哪里去了？假如我还留下了财物，她们就会来为我包扎伤口，照顾我这个病人，我就可以听到她们的声音，看到她们的脸孔。啊！欧金，我亲爱的孩子，我唯一的孩子，我宁愿被抛弃，宁愿受苦受难，苦难才能见真情呀！不，我还是要有钱，有钱才能看到她们。说良心话，谁晓得呢？她们两个的心都硬得像石头。我太爱她们，把爱情都用完了，没剩下一点让她们来爱我。一个父亲应该永远有钱，钱像缰绳，女儿像不驯服的马，马有缰绳才肯驯服，你没有钱，女儿就不听你的了。我现在跪在她们面前。该死！她们对我也是做到十年来的尽头了。你不知道她们刚结婚时，对我多么小心侍候！啊！我痛死了！我刚给了她们每人八十万法郎，她们和丈夫才不敢对我不客气。她们接待我，左一句‘好父亲，这里来’，右一句‘亲爱的爸爸，那里去’。我随便在她们哪一家吃哪一餐，她们的丈夫都客客气气地陪着我，因为我还有钱。为什么？我还没有告诉她们我的生意怎样。一个能给女儿八十万的人是应该受到尊敬的。她们对我小心照顾，那是看在钱的分上。世界并不是完美的，我看得出。她们陪我坐车看戏，参加晚会。总而言之，她们承认我是父亲，她们是我的女儿。我知道为什么。得了，没有什么能逃过我的眼睛。她们耍的花样刺痛了我的心。我看出了虚情假意，但是有什么办法呢？在她们家里，我就不像在这里的餐桌上自由自在。我不知道说什么好。有些人对着我女婿的耳朵说：‘那位先生是谁？’——‘他是财神爷，他有钱。’——‘啊！失敬了。’他们尊敬地瞧着我，就像瞧着金币一样，即使有时我对他们碍手碍脚，只要有钱，我并不碍事。再说，哪个人没有毛病呢？我的头痛得好像撕裂了一样！我现在痛得要死，但是，亲爱的欧金先生，你想得到吗？比起那时安娜斯达茜给我的痛苦，这简直算不了什么。那时我说错了一句话，贬低了她的身份，她瞪了我一眼，那一眼就像快刀一样，切开了我全身的血管。我本来想问问她为什么。但是我已经知道，对她来说，我是个多余的人，何必问多余的话？第二天我去德尔芬家，想得到一点安慰。不料我又做了一件傻事，惹得她大发脾气，急得我都要疯了。一个礼拜我不知道干什么好，不敢去看她们，怕她们骂我。就这样我被赶出了女儿的大门。我的上帝，既然你知道我受过的痛苦和灾难，既然你数不清我身上的累累伤痕，现在我人老了，身体衰弱了，头发也白了，好像死过一回一样，那为什么今天还要我再受罪？如果太爱我的女儿也算罪过，那我也算得到过报应了。我对她们的感情得到的报答，只是无情的折磨。唉！做父亲的真蠢，我这样爱她们，简直离不开她们，就像赌徒离不开赌场一样。我的女儿成了我的癖好，我的情妇，一句话，我的一切！她们两个总想要点什么，要点首饰；女仆对我一说，我就买来讨她们欢喜！可是她们不满意我在别人面前的态度，还是会照样提出小小的警告，而且不会等到第二天才提。她们开始为我脸红，这就是养大了孩子的好处。到了我这把年纪，不能再上学了。我痛死了！天呀！快请医生！请医生来！如果能像打开箱子一样打开我的脑袋，我就不会这么痛了。我的女儿，我的女儿！安娜斯达茜，德尔芬！我要看看她们，要个警察去叫她们来，强迫她们来，这是公平的，一切都站在我这边。天性也好，法律也好，我要抗议！如果把父亲踩在脚下，国家不是要亡了吗？这是很清楚的。社会，世界，都是靠父子家庭关系运转的。如果子女不爱父亲，那一切都会垮台。啊！看看她们，听听她们，不管她们说什么，只要我听见她们的声音，我的痛苦就会减轻，尤其是德尔芬。等她们来了，告诉她们不要像平常那样冷漠地瞧着我。啊！我的好朋友，欧金先生，看见她们金光闪闪的眼睛忽然一下变成灰溜溜的，你不知道那是什么滋味。从那一天起，她们的眼睛不再像阳光一样照射着我，我就一直过着漫长的冬天，需要我忍受的只有痛苦，而我只好忍气吞声了！我活着只是在受委屈，受欺侮。我太爱她们了，为了能够享受一点可怜的微不足道的乐趣，说起来会叫人脸红，我却低三下四、卑躬屈膝地忍辱负重。一个父亲却要偷偷地看他的女儿一眼！我给了她们生命，她们今天却连一个小时都舍不得给我！我如饥似渴地想见她们一面。我的心如火烧。她们却不肯在我感到要死之前，来润湿一下我痛苦的心灵。难道她们不知道这是在践踏父亲的尸体吗？天上还有没有一个上帝？他会不会不管我们做父亲的愿意不愿意，就用惩罚来当作报应呢？啊！她们会来的！来吧，我亲爱的女儿，还来吻我一次吧！这是最后一次了，是你们父亲的临终食粮啊！他会向上帝祈祷，为你们祝福，向上帝说你们都是好女儿，为你们的过错辩护！说来说去，都是说你们是清白无辜的哟。她们是清白无辜的。我的好朋友！请你告诉大家，不要为了我而使她们不安。一切都是我的错。我纵容她们把我踩在脚下。我喜欢这样，这和别人没有关系。既不能怪人间不公平，也不能怪上天不公正。上帝如果为了我而惩罚她们，那就不公平了。我不会做人，做了放弃父亲权利的傻事！我为她们自甘堕落。那有什么办法呢？最美的天性，最善良的灵魂都无法抵抗父爱的侵袭。我是一个可怜人，我受到的惩罚是罪有应得的。是我一个人造成了女儿思想的混乱，是我把她们惯坏了。她们今天要寻欢作乐，就像从前要吃糖果一样。我一直设法满足她们年轻少女时的欲望和幻想。她们十五岁时就有马车！我什么也没有拒绝过她们。如果说有罪，那只是我一个人的罪过，而我犯罪却是因为太爱她们了。一听她们的声音，我心灵的大门就打开了。我听见她们了。她们来了。啊！是的，她们会来。法律也要她们来送终，法律是站在我这一边的，只要叫人跑一趟就行了。我会付钱的。给她们写信吧！告诉她们我要给她们几百万的遗产呢！我说话是算数的。我会到奥德萨去做意大利馅饼。我知道怎么做。按照我的计划，还有好几百万可赚呢。没有人想得到吧。那还不会在运输中变质，像麦子和面粉一样。哎！哎！面粉也有好几百万可赚呀！你并没有说谎。告诉她们两个是有好几百万，她们贪财就会来了。我宁愿骗人也要看到她们，我要我的女儿！我生了她们，她们就是我的！”他说时就在床上坐了起来，向欧金显示了一头凌乱的白发，并且让白发也发出了威胁。


  “得了，”欧金对他说，“你还是躺下吧。我的好高大爷，我就来给她们写信。等卞雄一回来，如果她们还不来的话，我就去找她们。”


  “如果她们还不来？”老人呜咽着重复欧金的话，“那我就要死了。要气死了，气死了！气得我要发疯了！这个时候我才看清楚了我这一生。我上当受骗了！她们并不爱我。从来也没有爱过！这是很清楚的。如果她们现在不来，她们就不会来了。她们拖的时间越长，越是下不了决心给我一点愉快。我了解她们。她们从来不了解我的痛苦，我的悲哀，我的需要。她们也没有想到我要死了，她们简直不了解我内心对她们的感情。对的，我看出来了，我为她们开肠破肚，她们都看惯了，以为没有什么了不起。假如她们要挖我的眼睛，我也会说：‘挖吧！’我太傻了！她们以为天下的父亲都像她们的一样傻。我一定要让人知道自己的身价，让她们知道她们的孩子也会像她们对待我一样对待她们的。她们来看我也是为她们自己好啊！她们怎么不想想，她们自己也有要死的一天。她们犯了这个罪过，那还有什么罪不敢犯呢？快去告诉她们：不来看我，就是催我早死！其实，不加上这条罪，她们犯的罪也算够多的了。请你像我一样去叫：‘喂，娜茜！喂，德尔芬！来看看你们的父亲吧！他过去待你们多么好，他现在痛苦得要死！？没有回答，没有人来！难道我就这么像一条狗一样死掉？没人管我，这就是我得到的报应。真不要脸，真是凶手；我恨她们，诅咒她们。我半夜也要从棺材里爬出来诅咒她们，因为说到底，我的朋友，我错了吗？她们实在太不应该了。嗯！我说什么来着？你不是说德尔芬来了吗？还是她比姐姐好一点……你是我的孩子，欧金，爱她吧，像父亲一样爱她吧！她的姐姐太不幸了！她们的财产！啊！我的天！我要断气了，我痛得太厉害！把我的头砍下来，只要留下我的心就够了。’”


  “克里斯托夫，去把卞雄找来。”欧金叫道，他给老人的哭喊吓坏了，“顺便叫一辆马车来。——我去找你的两个女儿，我的好大爷，我会给你把她们找来的。”


  “逼迫她们来，强迫她们来！要卫士，要部队，什么都行！”老人说时瞧了欧金最后一眼，眼中流露出的信息是：他总算看明白了。“告诉政府，告诉法院，把她们押来，我要她们来！”


  “你不是诅咒了她们吗？”


  “谁说的？”老人愣了一下才说，“你知道我是爱她们的，爱得要命！一见她们，我的病就好了。去吧，我的好邻人，亲爱的孩子，去吧，你是个好人，我真感谢你，但是没有什么东西给你，只能给你临终的祝福了。啊！至少我想见到德尔芬，要她代替我报答你。如果姐姐不来，就让妹妹来吧。告诉她如果她不来，你就不爱她了。她这样爱你，那就会来了。我渴死了！肚子发烧！给我头上放点什么，最好是我女儿救命的手。天哪！我要走了。谁来帮我女儿发财呢？我要去奥德萨做馅饼了。”


  “喝了这一杯吧！”欧金用左手把病人扶在他的怀里，右手拿着一杯满满的汤药，对病人说。


  “你一定要爱你的父亲和母亲，你，”老人用软弱无力的双手握住欧金的手说，“你明白吗？我要死了，却看不到我的女儿！我渴望见到她们，但老是得不到满足，就这样过了十年。我的两个女婿害苦了我的两个女儿。是的，她们出嫁之后，我就没有女儿了。做父亲的一定要国会制定关于婚姻的法规！用一句话说就是，如果你爱女儿，就不能让她们嫁人。女婿是杀人不见血的凶手。他们破坏了好事，玷污了纯洁的人。不要嫁女儿了！出嫁其实是夺走了女儿，到死也见不着。应该制定一条父死送终的法律。现在这种情况真是可怕！要惩罚女婿！是女婿不许她们来的……不能让他们活下去！……该死的雷斯托！该死的阿尔萨斯人！他们都是杀人不见血的凶手！不想死就要把女儿还给我！……啊！完了，我死也见不到她们了！……娜茜！芬芬！来吧！爸爸要死去啦……”


  “好大爷，静一静，不要动，不要胡乱猜想！”


  “看不到她们，这才是最后的痛苦！”


  “你会看到她们的。”


  “当真？”老人喊道，他出神了。“啊！要看到她们了，听到她们的声音死也心满意足了。那好，我并不想活下去，我支持不住了。痛得越来越厉害。我只想再见她们一面，摸摸她们的衣服、裙子，啊！摸摸裙子也就够了，这要求不算太高吧。我只要感觉到是她们的东西，是她们的头发更好……头发……”


  他的头倒在枕头上，仿佛挨了当头一棒似的。两只手在被单上乱动，似乎要摸女儿的头发。


  “我要祝福她们，”他拼命使劲说，“祝福……”


  他忽然支持不住了。正好卞雄走了进来。


  “我碰到克里斯托夫，”他说，“他给你雇马车去了。”


  然后他看看病人，翻开他的眼皮，两个大学生看到的只是灰暗而没有生气的眼睛。


  “他没有希望了。”卞雄说，“我看没有希望了。”


  他摸了摸病人的脉搏，又把手放在他的胸口。


  “心脏还在跳动，但这是活受罪，还不如早死呢！”


  “说良心话，你说得对。”拉思提雅说。


  “你怎么啦？脸色白得像死人一样。”


  “我的朋友，我刚听到的尽是哭闹诉苦……天上有上帝吗？他会造一个更好的世界吗？我们的世界真是没意思。如果悲剧不那么惨，我怎么会流泪呢？我的心和胃都大大地收缩了。”


  “那么你看，还有多少事情要办？到哪里去找钱呢？”


  拉思提雅拿出一块表来。


  “快拿这块表上当铺去抵押。我在路上不能耽搁，因为怕耽误了时间，我还等着克里斯托夫呢。我身上没钱了，回来还要付马车钱。”


  拉思提雅赶快下楼，去雷斯托夫人家。一路上他回想刚才亲眼目睹的悲惨景象，不胜愤恨。到了雷府前厅，仆人却说夫人不见客。


  “不过，”他对仆人说，“我是来告诉夫人，她的父亲快要死了。”


  “先生，伯爵大人有过吩咐，严格……”


  “既然雷斯托先生在家，那就告诉他岳父病危的消息，并且说我一定要立刻见到他。”


  欧金等了很久。


  “说不定他就在这时死了。”他心里想。


  仆人把他带到第一间客厅。雷斯托先生站在那里等他，没有请他坐下，壁炉里也没有生火。


  “伯爵先生，”拉思提雅说，“你的岳父高里奥大爷在破房子里快要死了，他身上一个钱也没有，连柴火钱也付不出。他在死前要见他女儿……”


  “先生，”雷斯托伯爵冷冷地答道，“你可以看得出我对高里奥先生并没有什么感情，他的为人也连累了雷斯托夫人，甚至危害了我的生活。我把他看成扰乱家庭安宁的罪魁祸首。他的死活，我一点也不在乎。这就是我和他的关系。社会上可以责备我，我不在乎外人说长道短。我现在有重要的事情要做，没工夫去听浑蛋的闲话。至于雷斯托夫人，她不能够外出，我也不能让她离开。等她尽了对丈夫、对子女的责任之后，她会去看她的父亲的。如果她爱父亲，不久她就可以自由行动了。”


  “伯爵先生，对你的行为作出判断，那不是我的事，你可以为你的夫人做主。不过，我可以信任你说话算数吗？那好，只要请你答应告诉你的夫人，说她的父亲活不了一天，而且因为她不去送终，已经诅咒她了。”


  “那你自己去告诉她吧。”雷斯托听出了欧金义愤的声音，就这样回答。


  拉思提雅在伯爵的带领之下，走进了伯爵夫人的起居室，看见她满脸是泪，蜷缩在一张沙发的角落里，仿佛活得不耐烦了。欧金看了觉得可怜。她不敢抬头看拉思提雅，只偷偷地望了丈夫一眼，说明她被他的暴力和专横的脾气压得喘不过气来了。伯爵点了点头，她才敢开口说：


  “先生，我都听到了。请你告诉我的父亲，如果他了解到我的处境，他会原谅我的……我没有想到会受这种痛苦，简直超过了我能忍受的限度，先生！——不过，我会忍耐到底的，”她对丈夫说，“我也是母亲。——请告诉我的父亲，不管表面上看起来如何，我没有做对不起他的事！”她绝望地高声对大学生说。


  欧金猜到了伯爵夫人处在可怕的危机中，就向两人告辞，不知如何是好地走了出来。雷斯托伯爵说话的口气表明，无论欧金说什么做什么都是没有用的，他也明白安娜斯达茜已经不能自由做主了。他就赶快到纽沁根夫人家去，看见她还在床上。


  “我病了，可怜我的朋友，”她对他说，“我从舞会出来时受了凉，我怕是得了肺炎，正等医生来呢。”


  “即使死神在敲大门，”欧金打断她的话说，“你也得拖着病体去看父亲。他在叫你，只要听到他最轻微的呼声，你就不会觉得自己病了。”


  “欧金，父亲恐怕不会病得像你说的那么重。不过我不愿意你觉得我做错了事。我要照你的意思做。不过我知道，如果我去看他时生了病，那他会痛苦得要死的，还是等医生来了再去吧……啊！你的表呢？”她没有看见他的表链，就这样问他。


  欧金脸红了。


  “欧金，欧金！要是你把表卖了，或是丢了……那可不好！”大学生弯下腰来对着德尔芬的耳朵说：


  “你要知道吗？那好，我就告诉你吧！你父亲今晚就要入殓，但连买尸布的钱都没有，只好把你给我的表送进当铺去做抵押了。”德尔芬立刻跳下床来，跑到书桌前，拿出一个钱包，交给欧金，一面拉铃，大声说道：


  “我去，我去，欧金。让我穿好衣服，不去真是不如禽兽了！你先走吧，我会比你先到！——特莱芝，”她唤她的女仆，“请纽沁根先生立刻上楼来，我有话要对他说。”


  欧金因为可以告诉病人有个女儿要来而感到有一点高兴，赶快回到圣贞妮薇芙新街。他搜搜钱包来付马车费，这个如此年轻、如此高贵的少妇，钱包里却只有七十法郎。他上了楼，看见卞雄扶着高大爷，正在由医院的内科医生和外科医生会诊呢。外科医生在病人背上用芥子膏热敷，这是最后的科学治疗了，但没有用。


  “你觉得热吗？”内科医生问高里奥。


  高大爷一眼看见了欧金，却回答说：


  “她们来了，是不是？”


  “他有救了，”外科医生说，“他还能说话呢！”


  “是的，”欧金回答高大爷说，“德尔芬跟着我来了。”


  “算了，”卞雄说，“他还在谈他的女儿，喊着要见她们，就像死刑犯在死前喊着要喝水一样……”


  “不用热敷了！”内科医生对外科医生说，“治疗没用，已经不可救了。”


  卞雄和外科医生把病人平放在发臭的床上。


  “总得给他换一套内衣吧。”内科医生说，“虽然救不活了，也不能不尽人情呀。我等一会再来，卞雄，”他对医学院的学生说，“如果他叫痛就给他涂鸦片！”


  外科医生也同内科医生一起走了，


  “来，欧金，鼓起勇气来，我的伙伴！”卞雄对拉思提雅说，“我们得给他换衬衣和床单，你去让希尔微来帮忙。”


  欧金走下楼去，看见沃克大妈正同希尔微在摆餐具。拉思提雅一开口，寡妇大妈就露出一副老板娘既苦又甜的模样，既不愿做赔本生意，又不愿得罪主顾。


  “亲爱的欧金先生，”大妈对他说，“你和我都知道高大爷没有钱了。把床单给一个死不瞑目的人不是白施舍吗？何况还要再给他一床尸布呢！再说，你们已经欠我一百四十四法郎，再加四十法郎的被单费，还有其他零用钱，如希尔微给你们的蜡烛等，加起来至少有二百法郎，一个像我这样的穷寡妇哪里损失得起这么多钱呢？天哪！做做好事吧，欧金先生，自从五天前倒霉以来，我已经花费不少了，我本想花十个金币送这个老好人归西，像你们说的那样。但是我的房客会怎么想呢！如果不用花钱，我想把他送到医院去。总而言之，请你替我想想，我得先想到我的公寓啊，这是我的命根子呀！”


  欧金赶快回到高大爷的房里。


  “卞雄，我的表抵押的钱呢？”


  “在桌子上，还有三百六十多个法郎。我已经还清了我们的欠账。当票在钱下面。”


  “来了，大妈，”拉思提雅不高兴地两脚跨三步下了楼，“算算我们的账吧。高里奥先生待不久了，而我……”


  “唉！这个可怜人只能脚朝前头朝后地抬出去了。”她数着二百法郎，既是高兴，又是难过。


  “算完了吧？”拉思提雅说。


  “希尔微，拿出被单来，去楼上给两位先生帮忙。”


  “不要忘了给希尔微小费，”沃克大妈对着欧金的耳朵说，“她有两夜没睡好了。”


  欧金刚一转身，大妈又跑去对厨娘说：


  “把七号旧翻新的那条被单拿来，天哪！给死人用，这是够好的了。”她对着厨娘的耳朵说。


  欧金已经在楼梯上跨了几步，没有听见大妈的话。


  “来，”卞雄对他说，“你扶住他，我们来给他换衬衣。”


  欧金在床头扶住病人，卞雄脱下了病人的衬衫。老人动了动手，仿佛要留住胸口的什么东西，并且模模糊糊地发出了痛苦的声音，就像牲口有苦说不出一样。


  “哦，哦！他要的是一个纪念品，链子是用头发编成的，刚才我们给他热敷芥子膏时摘下来了，可怜的老人！得给他挂回原处。纪念品就放在壁炉架上。”


  欧金拿来一条浅色金发织成的链子，大约是高里奥大妈的头发。纪念品的一面刻着“安娜斯达茜”，另一面是“德尔芬”。这两个名字是他的心上人，一直挂在他的心上。圆盒子里还有细长的卷发，大约是两个女儿在小时候剪下来的。纪念品挂回原处碰到胸口时，老人长长地哼了一声，表示他的心愿已经满足，但是声音听得叫人心寒。这是他感觉最后的反应，似乎又回到了内心深处，引发了、得到了我们的同情。他扭曲的脸孔表现出欢喜的病容。两个大学生看见老人不假思索的感情爆发，不禁心情激动，都流下了眼泪，滴在老人脸上，引起了宽慰的感叹声。


  “娜茜！芬芬！”老人叹息时喊了一声。


  “他还活着。”卞雄说。


  “有什么用吗？”希尔微说。


  “活也受罪。”拉思提雅答道。


  卞雄做了一个手势，要他的伙伴照他的样子做，就跪下去把手臂伸在病人腿肚子下面，而拉思提雅也在床的另一边用双手托起病人的背脊。希尔微等他们抬起病人时，赶快抽换被单。高里奥大约误以为刚才的眼泪是女儿流下来的，用尽了生平最后的力气伸出手来，碰到了床两边两个大学生的头，使劲要抓他们的头发，并且发出了微弱的声音：


  “啊！我的天使！”


  老人的灵魂就随着灵魂的叹息飞逝了。


  “可怜的老好人！”希尔微听了这一声叹息说。这是崇高的感情受到可怕的无心欺骗而发出的最后呼声，厨娘听了也不免心酸。


  但这一声叹息却流露了一个父亲得到的临终安慰，这一声叹息表达了他一生的心情，直到临终，他还在欺骗自己。大家心情沉重地把高大爷放倒在床上。从这时起，他的脸上就只印下了生死搏斗的痛苦痕迹，他的心里已经没有喜怒哀乐的意识了。死亡的来临不过是个时间问题而已。


  “他大约还会这样拖上几个小时，在不知不觉中死去，甚至不会发出临终的喘息，他的大脑已经完全充血了。”


  这时，楼梯上传来了年轻女人的喘息声。


  “她来得太晚了。”拉思提雅说。


  不料来的并不是德尔芬，而是他的女仆特莱芝。


  “欧金先生，”她说，“子爵和夫人吵得很厉害，因为夫人为父亲的事向子爵要钱，子爵不给。夫人气得晕过去了，医生也来了，说是要放血，她却一直喊着：‘我父亲要死了，我要去看爸爸！’说来说去，听得令人痛心……”


  “够了，特莱芝，她来不来，现在关系不大，高大爷已经没有知觉了。”


  “可怜的大爷，怎么到了这个地步！”特莱芝说。


  “你们用不着我，我要下楼开晚餐去，现在已经四点半了。”希尔微说，她在楼梯口碰到了雷斯托夫人。


  伯爵夫人看起来严肃得吓人。她瞧着只有一支蜡烛照得半明不暗的病床，看到父亲脸上最后一丝颤动的气息，不禁流下泪来。卞雄不便打扰父女最后一次见面，就出去了。


  “我实在没有办法早点来。”伯爵夫人对拉思提雅说。


  大学生心里难受地点点头。雷斯托夫人拿起父亲的手就吻。


  “原谅我吧，父亲！你说过我的声音可以起死回生，那么，请你回来祝福你的女儿吧！你听见了吗？这是多么可怕啊！大家都恨我，只有你一个人爱我。我在世上只能得到你一个人的祝福，连我的孩子也会恨我。你把我带走吧，我会爱你，照顾你的。——他听不见……我要疯了。”


  她跪下来，不知所云地瞧着灵魂已经出窍的残骸。


  “没有什么不幸的事我没有碰到过。”她瞧着欧金说，“特拉伊先生走了。他欠了一大笔债，我知道他欺骗了我。我的丈夫永远不会原谅我的，我只好让他管我的财产。我的幻想都落空了。唉！我真对不起唯一真心实意爱我的人（她指着她的父亲）。我不识好歹，对他关上大门，做了多少坏事，真是该死！”


  “他好歹都知道。”拉思提雅说。


  这时，高大爷忽然睁开了眼睛，其实这只是肌肉收缩的结果。伯爵夫人眼中露出的希望，和死者眼中的绝望一样，令人惨不忍睹。


  “他听得见我的话吗？”伯爵夫人叫道。“听不见的。”她在床边坐下时自言自语说。


  雷斯托夫人要留在父亲身边，欧金就下楼去用膳。食客都已经到齐了。


  “你说，”画家问欧金，“楼上是不是有人要完蛋‘那末’了？”


  “查尔，”欧金答道，“开玩笑也要看场合。”


  “难道这里就不能开玩笑了？”画家反驳说，“玩笑又有什么关系？卞雄已经说过：老好人没有知觉了。”


  “唉！”博物馆馆员说，“他死活都一样，没有什么关系。”


  “父亲死了！”伯爵夫人忽然喊道。


  一听见这报丧的喊声，希尔微、拉思提雅、卞雄赶快上楼，发现雷斯托夫人昏过去了。大家七手八脚使她恢复清醒之后，把她抬上等在门口的马车。欧金交代特莱芝小心照顾，要马车到纽沁根夫人家去。


  “啊！这才真是死了。”卞雄下楼时说。


  “得了，诸位先生，就座吧，”沃克大妈说，“汤要凉了。”


  两个大学生肩挨肩地坐着。


  “现在该做什么事呢？”欧金问卞雄。


  “我已经把他的眼睛闭上，遗体也放好了。等区公所医生来验尸后，发了死亡证明，就可以把他包上尸布埋掉。还有什么事呢？”


  “他再也不能这样闻面包是不是新鲜的了！”一个食客说时装模作样，模仿老好人闻面包时的脸部表情。


  “见鬼！诸位先生。”辅导员说，“不要谈高老头好不好？不要把吃喝和玩笑混为一谈！一个钟头以来，你们一直把笑料当味精了。巴黎这座大城的好处就是：一个人可以自由自在地生来死去，没有人管。利用巴黎文明的好处吧！这里每天都要死几十个人，难道每死一个，你都要为他唱哀歌吗？高老头咽了气，空气可以干净一点！要是你舍不得他，就去为他守灵好了。让我们安静地吃一顿吧！”


  “唉！是的，”沃克家的寡妇说，“死了也是福气，活着还不就是受罪？”


  这就是高老头死后的悼词，而对欧金说来，这个人却是父爱的象征。十五个食客又像平时一样谈天说地。欧金和卞雄吃完后，听到刀叉声和谈笑声，看到这些好吃贪饮、麻木不仁的面孔，不免觉得既恶心又寒心，他们就去找个神甫来守夜，并且为死者祈祷。他们不得不量入为出，用他们手中的这点钱，为老好人尽最后的义务。晚上九点，遗体用尸布包好，两边点了两支蜡烛，放在一间空房子里，只有一个神甫守灵。拉思提雅在睡前打听了宗教仪式和丧葬出殡的费用，写信给纽沁根男爵和雷斯托伯爵，请他们派人来付丧葬费，他要克里斯托夫送信去后，自己就上床睡觉。因为太累，一下就睡着了。第二天早上，卞雄和拉思提雅还要去区公所报丧，中午才拿到死亡证明。两个小时后，两个女婿都没有派人来，也没有送钱来，拉思提雅不得不支付神甫的费用。希尔微要了十法郎的缝尸衣费和丧葬费。欧金和卞雄计算了一下，如果死者的亲属不付账的话，他们只能勉强应付开支。医学院学生负责把遗体装入棺木。棺木是医院施舍给穷人的廉价品。


  “我们来和那些浑蛋开个玩笑吧，”卞雄对欧金说，“你去圣椅公墓买一块地，租期五年，还去教堂和殡仪馆预定三等葬礼。如果女婿和女儿不还我们的钱，你就在墓碑上刻几个字：‘雷斯托伯爵夫人及纽沁根男爵夫人之父高里奥先生之墓，二大学生出资代葬。’你看如何？”


  欧金只好按照他伙伴的意见去做，因为他去了纽沁根夫人家和雷斯托夫人家，都不得其门而入。两家的门房都不敢违背主人严格的吩咐。


  “先生和夫人不见客，”门房说，“他们的父亲去世了，他们非常悲痛。”


  欧金对巴黎的社会已经有相当的经验，知道坚持己见也没有用。但是一想连德尔芬的面也见不着，就觉得不是滋味。


  “卖掉一件首饰吧，”他在门房留了一个字条，“你的父亲下葬总得像个样子。”


  他把字条封好，交给男爵的仆人，要他交给特莱芝转给夫人，但是仆人却交给男爵，男爵把字条丢到火炉里了。欧金做好安排之后，大约三点钟回到沃克公寓，看见棺木放在僻静街头的门口，放在两条凳子上，黑布也没有把棺木罩住，不禁流下泪来。一把蹩脚的圣水壶刷浸在一个盛满圣水的镀银盘子里。门上甚至连黑布也没有挂。这是穷人家的丧礼，没有排场，没有悼念，没有朋友，甚至没有亲人。卞雄在医院有事，留了一个便条给拉思提雅，说他已经去过教堂，要做弥撒太贵，只能做比晚祷更便宜的仪式。他要克里斯托夫送信去殡仪馆。欧金读完了卞雄的便条，一眼看见沃克大妈手里拿着一个圆形纪念品，就是高大爷装女儿头发的那个。


  “你怎么留下了这个纪念品？”他问大妈。


  “天哪！难道你要把它陪葬？”希尔微说，“那是纯金的呀！”


  “当然哕！”欧金生气地回答，“这里面有他两个女儿的头发，怎能不让他带走？”


  灵柩车来到门口。欧金让他们把棺木抬上去，自己撬开钉子，像举行宗教仪式一样把纪念品挂回老人的胸前，好让德尔芬和安娜斯达茜天真无邪的纯洁形象，像老人临终所说的“不懂人事”的幼年时代，永远伴随着他。只有拉思提雅和克里斯托夫，还有两个掘墓人，跟在柩车后面，把老好人送到离圣贞妮薇芙新街不远的圣艾田教堂。遗体一到，就放在一个阴暗低矮的小祭台上，大学生到处寻找高大爷的两个女儿和她们的丈夫，但是不见踪影，只来了他和克里斯托夫。克里斯托夫是因为得过老人的赏钱，觉得应该来表示最后的敬意，也就跟着来了。在等待司祭、诗童和教堂执事的时候，拉思提雅握住克里斯托夫的手，却说不出话来。


  “对的，欧金先生。”克里斯托夫说，“他是个老实的好人。说话从不高声压人，也不害人，从来不干坏事。”


  两个司祭，一个诗童，一个教堂执事来了。那时教堂还不富裕，不能提供免费的宗教仪式，丧礼只付了七十法郎，仪式规格自然是低级的。只唱了一首圣诗，一首“追思”，一首“灵魂深处”，仪式只进行了二十分钟。送丧车只有一辆，坐了司祭和诗童，欧金和克里斯托夫也上了车。


  “没有送丧的行列，”司祭说，“车子可以走快一点，免得耽搁时间，已经五点半了。”


  遗体再放上灵柩车的时候，出现了两辆有贵族家徽的空车，那是雷斯托伯爵家和纽沁根男爵家的马车。它们跟着柩车到了圣椅公墓。六点钟高老头的遗体葬入了墓穴。旁边有了两个女儿家里来的人。但是大学生花钱请人念的短短悼词一朗诵完，神甫一走，两家来的人也就都走了。


  两个掘墓人挑了几铲土撒在棺木上，又站直了腰身，其中一个来要欧金先付小费。欧金摸摸衣袋，一个钱也没有，只好向克里斯托夫借了二十个苏。这件事情虽小，却使拉思提雅感到不胜悲哀。暮色降临，潮气袭人，他望望墓穴，把年轻人最后一滴眼泪和老好人的遗体一起埋葬了。这眼泪凝聚了纯洁心灵的神圣感情，流落人间，却会飞回天上。他两臂交叉放在胸前，仰望青天白云。克里斯托夫见他在出神，就离开他走了。


  拉思提雅一个人走向墓地高处，眺望蜿蜒曲折的莱茵河两岸灯火闪烁的巴黎。他的眼睛贪婪地注视着汪汤广场上拿破仑的胜利标柱，一直望到残废军人院这位盖世英雄的死亡之宫，现在，这里却成了他心向往之的花花世界。他向这个熙熙攘攘的蜂房社会再看了一眼，仿佛是要吸尽蜂蜜似的，发出了一声豪言壮语：


  “现在，看我怎样对付你吧！”


  作为对社会的第一次挑战，拉思提雅迈开大步，走向纽沁根夫人家吃晚餐去了。
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  [2]原文是英文。


  [3]尤里西斯远征特洛亚，十年未归，他的儿子特勒马克万里寻父。


  [4]原文是拉丁文。
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  “世界名著名译文库”总序


  柳鸣九


  我们面前的这个文库，其前身是“外国文学名家精选书系”，或者说，现今的这个文库相当大的程度上是以前一个书系为基础的，对此，有必要略作说明。


  原来的“外国文学名家精选书系”，是明确以社会文化积累为目的的一个外国文学编选出版项目，该书系的每一种，皆以一位经典作家为对象，全面编选译介其主要的文学作品及相关的资料，再加上生平年表与带研究性的编选者序，力求展示出该作家的全部文学精华，成为该作家整体的一个最佳缩影，使读者一书在手，一个特定作家的整个精神风貌的方方面面尽收眼底。“书系”这种做法的明显特点，是讲究编选中的学术含量，因此呈现在一本书里，自然是多了一层全面性、总结性、综合性，比一般仅以某个具体作品为对象的译介上了一个台阶，是外国文学的译介进行到一定层次，社会需要所促成的一种境界，因为精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式，它可以同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要。


  我之所以有创办精选书系的想法，一方面是因为自己的专业是搞文学史研究的，而搞研究工作的人对综合与总结总有一种癖好。另一方面，则是受法国伽利玛出版社“七星丛书”的直接启发，这套书其实就是一套规模宏大的精选集丛书，已经成为世界上文学编选与文化积累的具有经典示范意义的大型出版事业，标志着法国人文研究的令人仰视的高超水平。


  “书系”于1997年问世后，逐渐得到了外国文学界一些在各自领域里都享有声誉的学者、翻译家的支持与合作，多年坚持，惨淡经营，经过长达十五年的努力，总算做到了出版七十种，编选完成八十种的规模，在外国文学领域里成为一项举足轻重、令人瞩目的巨型工程。


  这样一套大规模的书，首尾时间相距如此之远，前与后存在某种程度的不平衡、不完全一致、不尽如人意是在所难免的，需要在再版重印中加以解决。事实上，作为一套以“名家、名著、名译、名编选”为特点的文化积累文库，在一个十几亿人口大国的社会文化需求面前，也的确存在着再版重印的必要。然而，这样一个数千万字的大文库要再版重印谈何容易，特别是在人文书籍市场萎缩的近几年，更是如此。几乎所有的出版家都会在这样一个大项目面前望而却步，裹足不前，尽管欣赏有加者、啧啧称道者皆颇多其人。出乎意料，正是在这种令人感慨的氛围中，北京凤凰壹力文化发展有限公司的老总贺鹏飞先生却以当前罕见的人文热情，更以真正出版家才有的雄大气魄与坚定决心，将这个文库接手过去，准备加以承续、延伸、修缮与装潢，甚至一定程度的扩建……与此同时，上海三联书店得悉“文库”出版计划，则主动提出由其承担“文库”的出版任务，以期为优质文化的积累贡献一份力量。眼见又有这样一家有理想追求的知名出版社，积极参与“文库”的建设，颇呈现“珠联璧合”、“强强联手”之势，我倍感欣喜。


  于是，这套“世界名著名译文库”就开始出现在读者的面前。


  当然，人文图书市场已经大为萎缩的客观现实必须清醒应对。不论对此现实有哪些高妙的辩析与解释，其中的关键就是读经典高雅人文书籍的人已大为减少了，影视媒介大量传播的低俗文化、恶搞文化、打闹文化、看图识字文化已经大行其道，深入人心，而在大为缩减的外国文学阅读中，则是对故事性、对“好看好玩”的兴趣超过了对知性悟性的兴趣，对具体性内容的兴趣超过了对综合性、总体性内容的兴趣，对诉诸感官的内容的兴趣超出了对诉诸理性的内容的兴趣，读书的品位从上一个层次滑向下一个层次，对此，较之于原来的“精选书系”，“文库”不能不做出一些相应的调整与变通，最主要的是增加具体作品的分量，而减少总体性、综合性、概括性内容的分量，在这一点上，似乎是较前有了一定程度的后退，但是，列宁尚可“退一步进两步”，何况我等乎？至于增加作品的分量，就是突出一部部经典名著与读者青睐的佳作，只不过仍力求保持一定的系列性与综合性，把原来的一卷卷“精选集”，变通为一个个小的“系列”，每个“系列”在出版上，则保持自己的开放性，从这个意义上，文库又有了一定程度的增容与拓展。而且，有这么一个平台，把一个个经典作家作为一个个单元、一个个系列，集中展示其文化创作的精华，也不失为社会文化积累的一桩盛举，众人合力的盛举。


  面对上述的客观现实，我们的文库会有什么样的前景？我想一个拥有十三亿人口的社会主义大国，一个自称继承了世界优秀文化遗产，并已在世界各地设立孔子学院的中华大国，一个城镇化正在大力发展的社会，一个中产阶级正在日益成长、发展、壮大的社会，是完全需要这样一个巨型的文化积累“文库”的。这是我真挚的信念。如果覆盖面极大的新闻媒介多宣传一些优秀文化、典雅情趣；如果政府从盈富的财库中略微多拨点儿款在全国各地修建更多的图书馆，多给它们增加一点儿购书经费；如果我们的中产阶级宽敞豪华的家宅里多几个人文书架（即使只是为了装饰）；如果我们国民每逢佳节不是提着“黄金月饼”与高档香烟走家串户，而是以人文经典名著馈赠亲友的话，那么，别说一个巨大的“文库”，哪怕有十个八个巨型的“文库”，也会洛阳纸贵、供不应求。这就是我的愿景，一个并不奢求的愿景。


  2013年元月


  译本序


  译罢《贝姨》，照例要写几句，谈谈对这部作品的理解和体会。平时做的大都是论文，按照现在学术刊物的规范要求，论文要配摘要，还要写几个关键词，概括论文的内容。我想，如果要试着用三五个关键词来概括《贝姨》一书的内容的话，那我选择的恐怕会是这么几个词：情欲，金钱，复仇，腐朽，悲剧。


  几年前，为译林出版社译过巴尔扎克的《邦斯舅舅》，《贝姨》是《邦斯舅舅》的姊妹篇，或更确切地说，《邦斯舅舅》是《贝姨》的姊妹篇，同为《人间喜剧》的“巴黎生活场景”的穷亲戚系列。世界公认的巴尔扎克研究专家，前苏联的奥勃洛米耶夫斯基认为，在巴尔扎克四十年代的作品中，《贝姨》应该作为最优秀的长篇小说之一受到重视。这部小说于一八四六年动笔，同年十、十一、十二月发表在《宪政报》上，一八四七年至一八四八年间出过单行本，一八四八年被收入《人间喜剧》第十七卷《巴黎生活场景》。


  小说《贝姨》中，贝姨算不上是传统小说中的“主人公”。故事围绕于洛·德·埃尔维男爵一家的命运展开。小说一开始便作了交代，故事发生的时间为一八三八年，地点在巴黎。男爵“在共和时代曾任军费审核官，也当过军需总监，如今是陆军部一个最重要部门的头儿，又是国务参事，获得荣誉团二等勋位”。小说没有着力表现他在帝国禁卫军华沙军需总监任内的耿耿忠心，也没有渲染他在一八一五年为拿破仑临时征募大军，承担各部组织事宜的卓越表现，也很少描述他在陆军部和贵族院与各派势力的斗争与斡旋，而是摄取了他个人生活的一个基本方面，叙述了他如何在失去理智、丧失道德的疯狂情欲的驱动下，一步步败坏家族的名声、军队的荣誉，走上投机诈骗、侵吞军款的犯罪道路，最后身败名裂的整个过程。于洛这个人物是富有象征性的，他的堕落意味着旧时代辉煌的终结，折射了整个上层社会的道德腐败，如恩格斯所说，是上流社会必然崩溃的一曲无情的挽歌。


  人有七情六欲，然而情欲一旦失去了理智的控制，丧失了道德的基础，一旦抽去了人性中美好的一面，就成了一种罪恶。在这一点上说，于洛男爵的家庭爱情悲剧是必然的，在小说中，男爵所追求的不是纯洁的爱，而是畸形的色，无论是歌女若赛花，贞妮·凯迪娜，还是小市民玛纳弗太太，她们付出的是色，换取的是金钱。然而，颇有象征意味的是，小说中另一个主要人物克勒维尔是以于洛男爵的情敌的身份出现的。克勒维尔以前是一位化妆品商，发了大财，飞黄腾达，当上了国民自卫军军官，巴黎某区的区长，还当上了塞纳省的议员。他代表着新生的资产阶级，在他看来，金钱有着至高无上的力量，甚至可以凌驾于王权和法律之上。克勒维尔与男爵之间在情场上的较量，实际上是一种金钱的较量。斗争的结果可想而知，男爵的失败是不可避免的。然而，克勒维尔的胜利是暂时的，面对道德和圣洁的爱，金钱是无能为力的。克勒维尔依靠金钱虽然与玛纳弗太太结了婚，但并没有得到她真正的爱，他们双双“烂”死在病床上，是一个很有讽刺意味的结局。克勒维尔与于洛男爵夫人之间的几次交锋，都以克勒维尔的失败而告终。这是金钱与道德之间的斗争，而金钱的失败在巴尔扎克看来，是资产阶级不可避免的道德沦丧的一个兆示。


  贝姨是小说中一个穿针引线的人物，她是从孚日山区来，到巴黎投靠亲戚的乡下姑娘，被人瞧不起，生活艰辛，为此，她经常感叹上帝不公，从小就在心底埋下了复仇的种子。贝姨这个人物性格十分复杂，善良的外表与仇恨的内心在她身上形成了鲜明的对照，在巴尔扎克的笔下，贝姨成了一个无所不知无所不在的人物，在任何关键的时刻都少不了她的出场，小说中许多人的命运仿佛都捏在她的手中。她对克勒维尔那种会心的微笑，给玛纳弗太太出谋划策的那份殷勤，对艺术家万塞斯拉斯近乎母性的爱（虽然十分霸道），对于洛元帅的百般照顾，无不是为她最终复仇作一种铺垫。她要改变自己的命运，然而，可悲的是，眼看着自己的元帅夫人梦就要实现的时刻，铁杆的共和派、拿破仑的一代骁将于洛元帅却因胞弟的丑闻暴露而自杀，最后贝姨一病不起，撒手人寰。值得读者注意的是，贝姨的复仇心理是一个不断膨胀扩张的过程。这里有巴黎上流社会的腐朽与卑鄙对她的心灵所起的腐蚀作用，也有新兴的资产阶级对金钱、对权利地位的极度欲望对她的恶性影响。贝姨梦想的破灭，在某种意义上，是她精心编织的一个复仇网在整个资产阶级社会的现存秩序中的毁灭。


  读《贝姨》，我们特别注意到了巴尔扎克所使用的象征与比较手法。我们刚才谈到，无论是于洛这个人物的悲剧，还是玛纳弗太太的死，或贝姨梦想的破灭，都有一种象征的意义。对于洛家客厅的描写，对玛纳弗太太最终死于一种“怪病”，成了一堆腐烂的肉的交代，或对巴黎心脏地带那个毒瘤似的贫民窟满目疮痍的景象的渲染，都可以看到作者所揭示的社会腐朽的征兆。也许我们通常所说的巴尔扎克的现实批判意义就表现在此。至于对比，无论是人物的对比，还是场景的对比，巴尔扎克都无不追求一种内在的深刻性和必然性。克勒维尔的无耻与于洛太太的圣洁，于洛男爵的怯懦与于洛元帅的勇敢，玛纳弗太太的邪恶与奥丹丝小姐的天真，强烈的对比往往产生一种震撼心灵的力量，一种道德的警示作用，巴尔扎克的用意恐怕可用小说中的一个小标题加以概括：对不道德的道德思考。


  作为《人间喜剧》的一部分，《贝姨》确实是当作一部戏来写的，不过在我看来，这是一部悲剧，是一个家庭的悲剧，更是一个社会的悲剧，一个时代的悲剧，而且这个悲剧恐怕还将不断延续下去，小说出人意外而又意味深长的结尾就是个证明，有心的读者定会得出自己的看法。


  1998年9月27日


  于南京玄武湖畔南京大学公寓


  情归何处


  一八三八年七月的月中，一辆四轮双座轻便马车行驶在大学街，这种车子是新近在巴黎街头时兴的，人称“爵爷车”，车子载着一位男子，此人中等个子，身体肥胖，身着国民自卫军上尉军服。


  都说巴黎人风雅至极，可他们中竟还有人以为身着军装比便服要神气得多，心想女人们趣味都相当怪，一见到高顶饰羽军帽和一身戎装，准会为之心动，顿生好感。


  这位第二军团上尉的脸上，流露出一副志满意得的神态，红通通的肤色和胖乎乎的脸膛愈发显得神采奕奕。仅靠做买卖发的财投在歇业老板额头上的那圈金光，人们便可猜到这准是个巴黎飞黄腾达的红人，至少当过本区的区长助理。不用说，在他像普鲁士人般傲然高挺的胸间，自然少不了荣誉勋位的那条绶带。


  这位身佩勋饰的男子傲气十足地坐在爵爷车的一角，朝行人投去游离的目光，在巴黎，行人们常能捡到可人的媚笑，可那是献给不在身旁的美人儿的。


  爵爷车行至贝尔夏斯街和布尔高涅街中间的一段，停在一座大宅前，这座房子是在一家旧府邸的院子里新建的。旧府邸附有花园，原初的布局丝毫未动，坐落在被占去了一半的院子深处。


  单凭上尉下车时受车夫伺候的模样，一眼便可看出此人已经年过半百。明显笨手笨脚的举止就像出生证一样，泄露了人的年龄。


  上尉又把黄手套戴上右手，没有向门房打听一声，便径自朝府邸底层的台阶走去，那神气仿佛在说：“她是我的！”


  巴黎的门房都有非凡的眼力，只要是佩戴勋饰、身着蓝色制服、步履沉稳的人，他们从不阻挡；反正，凡是有钱人，他们都辨认得出。


  府邸的整个底层住着于洛·德·埃尔维男爵老爷一家，在共和时代，男爵曾任军费审核官，也当过军需总监，如今是陆军部一个最重要的部门的头儿，又是国务参事，获得荣誉团二等勋位……


  于洛男爵以自己的出生地德·埃尔维为姓氏，以示与他兄弟的区别，其兄是赫赫有名的于洛将军，曾任帝国禁卫军掷弹兵上校，一八〇九年那场战役后，被皇帝封为德·福兹海姆伯爵。


  后被封为伯爵的长兄有义务照顾弟弟，他似父亲一般存有远虑，早早将其弟安插进一个军事机构，由于兄弟俩共同效力，最终男爵得到了拿破仑皇上的恩宠，不过，他对此也问心无愧。早在一八〇七年，于洛男爵便当上了远征西班牙大军的军需总监。


  国民自卫军上尉按过门铃，身上的制服被鼓得像只梨子似的大肚子绷扯得前翻后卷，他费尽力气，想把衣服整理服帖。一个身着号衣的仆人一见到他，立即请他入府，于是，这位神气活现、威风凛凛的男子便随着仆人往里走，仆人一边打开客厅大门，一边通报道：“克勒维尔先生到！”


  这名字跟主人的模样实在般配，令人叫绝1，一听到这个名字，一个高身材、金头发、保养有方的女子像是受了电击一般，猛地站起身来。


  “奥丹丝，我的小天使，跟你的贝姨到花园去吧。”那女子急忙朝在她身旁几步远的地方刺绣的女儿，说道。


  奥丹丝·于洛小姐仪态优雅地给上尉行了礼，领着一个干瘪瘪的老姑娘从落地窗走出客厅，老姑娘看上去比男爵夫人还苍老，虽说实际年龄要小五岁。


  “事关你的婚姻大事。”贝姨凑近小外甥女奥丹丝的耳朵说道，看她的样子，对男爵夫人刚才根本不把她当一回事，随便把她们俩打发出门，好像并不生气。


  贝姨的穿着，也许可以说明她何以受到如此随意的对待。


  老姑娘身着一条美利奴羊毛裙，裙子呈科林斯葡萄干的颜色，老掉牙的款式和镶绦都是王政时代的，一条绣花布领恐怕只值三个法郎，一顶缝着蓝缎结的草帽，四周镶着草缏，在中央菜市场卖菜女的头顶也常可看到。一双山羊皮鞋，看那式样，准是出自末流的皮匠之手，一个外人见了确实会有顾虑，不敢把贝姨当作主人的亲眷给她行礼，因为她活脱脱一个做散活的女裁缝模样。不过，老姑娘出门时，还是很亲热地跟克勒维尔先生打了个招呼，克勒维尔先生会心地点了点头。


  “费希小姐，您明天一定会来的，是吧？”他问道。


  “府上没有别的客人？”贝姨反问了一声。


  “就我的几个孩子，还有您。”克勒维尔先生答道。


  “好，我一定去。”她回话说。


  “行了，太太，现在听您吩咐。”自卫军上尉又给于洛男爵夫人行了个礼，说道。


  说罢，他朝于洛太太瞟了一眼，活像伪君子塔丢夫朝爱弥尔飞去的眼风，在普瓦提埃或吉坦斯城，外省的戏子演这个角色时，总觉得非这样瞟一眼，才能表现出角色的内心。


  “请跟我来，先生，在那儿谈事比在客厅要方便得多。”于洛太太一边指了指隔壁的房间，一边说道，按房子的布局，那准是间打牌用的小客厅。


  大小客厅只隔了薄薄的一层板壁，小客厅的窗户正对花园。于洛太太让克勒维尔先生稍等片刻，觉得应该先把小客厅的门和窗户关严，以免有人在那儿听到什么。她甚至还多了个心眼，把大客厅的落地窗也关上了，一边朝女儿和贝姨望了望，只见她们俩一起坐在花园深处的一座旧亭子里。她走回小客厅，顺手把小客厅的门打开，这样，若有人进来，可以听见大客厅开门的声响。


  男爵夫人就这样出出进进，没有旁人留意她，任自己的整个心思都挂在脸上；若有人看见她这副焦躁不安的样子，恐怕会大吃一惊。不过，当她关上大客厅的门回打牌用的小客厅时，脸上马上蒙起一道持重的面纱，显得神秘莫测，凡是女人，哪怕是最直露的，好像随时都可换上这副面孔。


  男爵夫人就这样忙乱了一番，至少让人觉得有点奇怪，国民自卫军上尉独自待在小客厅里，打量着里面的陈设。


  丝绸窗帘原本是红色的，给阳光照得已经发紫，窗帘用的年代已经很久，连褶裥都磨破了；一块地毯褪得不见了颜色，几件家具金漆剥落，上面铺的大理石花纹丝绸面子污迹斑斑，有的地方也已磨得一丝一丝，一看到这一切，上尉那张发迹的老板庸俗乏味的脸遂不加掩饰地流露出高傲、自得，继又充满希望的神色。


  一个帝政时代式样的座钟上方有面镜子，上尉照着镜子，着实自我端详了一番，这时，传来一阵丝裙的窸窣声，向他通报男爵夫人就要进门。


  他连忙摆好了姿态。


  男爵夫人进屋坐在了一张双人沙发上，沙发小巧玲珑，在一八〇九年那阵子，当然还是很漂亮的，她指了指一把椅子，让克勒维尔坐下，椅子的扶手尽头饰着斯芬克斯头像，上面青铜色的油漆一块块剥落，有的地方已经露出了里面的白木。


  “太太，您这样小心提防，像是个好兆头，是在接待……”


  “接待情人。”男爵夫人张口打断了自卫军上尉的话。


  “这个词还不够劲，”他说道，一边把右手放在心口，转动着两只眼睛，这副表情，要是哪位女人冷眼看了，十有八九会见笑的。“情人！情人！说的是神魂颠倒的情人吧？”


  两亲家


  “听着，克勒维尔先生，”男爵夫人正经有余，哪能笑得出声，她继续说道，“您今年五十，比于洛先生小十岁，这我知道；可到了我这个年纪，一个女人再要发疯，总得有点理由，比如对方英俊，年轻，有名望，有功绩，有点什么辉煌的东西，能一时迷住了我们，让我们忘了一切，甚至记不得自己有多大年纪。虽然您每年都有五万利弗尔的入账，可您的年纪把您的财富给抵消了；说到底，一个女人要求有的，您可是一件也没有……”


  “可爱情呢？”自卫军上尉站起身子，走上前去说道，“爱得都……”


  “不，先生，那是一厢情愿！”男爵夫人连忙打断了他的话，想结束这个荒唐的场面。


  “对，是一厢情愿，也是爱，”他继续说道，“不过，也有更强的东西，我有权利……”


  “权利？”于洛太太嚷了起来，一脸鄙夷、蔑视、愤慨的神态。


  “哼，这种口气，我们永远也没个完，”她继续说道，“我让您到这儿来，可不是为了谈过去的那件事，想当年，尽管我们是亲家，为了那事，您可是不得再登我家门的……”


  “我以为……”


  “又来了！”她说道，“先生，什么情人，什么爱情，所有那些对一个女人来说再也麻烦不过的事情，您看我提起时那副轻松、超脱的样子，难道就不明白我是真个儿铁了心，永远做一个守德的女人吗？我什么也不怕，我关着门，跟您在一起，也不在乎别人怀疑什么。这种操行，难道一个软弱女子会有吗？您完全清楚我为什么请您来！……”


  “不，太太。”克勒维尔摆出一副冷冷的面孔，答道。


  他抿紧了嘴唇，摆好了平常的姿势。


  “那好！我说几句话就完，免得我们俩都遭罪。”于洛男爵夫人看着克勒维尔说。


  克勒维尔行了个礼，充满了讽刺意味，要是内行看了，准能认出那是一个旧跑街的姿态。


  “我们家的儿子娶了你们家的女儿……”


  “要是能反悔就好了！……”克勒维尔说。


  “这门亲事放在现在，恐怕就办不成了。”男爵夫人接过话说道，“不过，您也没有什么好抱怨的。我儿子不仅是巴黎一个第一流的律师，而且一年前还当上了议员，在国民议会的头开得相当精彩，可以推测，不久就可当个部长。维克托朗已经先后两次被任命为重要法案的报告人，若他愿意，现在就可当上高等法院的代理检察长。要是您还跟我说什么您女婿一没有财产……”


  “一个我不得不接济的女婿，”克勒维尔说道，“这在我看来更糟糕，夫人。给我女儿的五十万法郎的陪嫁中，有二十万已经没了，天知道都用到哪儿去了！……拿去还您公子的债了，花钱把屋子装修成那种怪样子，一座房子花了五十万法郎，可一年勉强只有一万五千法郎的收入，因为屋子最漂亮的那部分他留着自己住了，如今还欠二十六万……收入差不多只能抵消债务的利息。今年，我已经给了我女儿两万法郎，好让她把日子将就着过下去。至于我女婿，据说他在法院有三万法郎的收入，可他却要为国会而看轻法院……”


  “这嘛，克勒维尔先生，又是节外生枝，跟我们谈的话题扯远了。不过，还是把话说完吧，要是我儿子当上部长，授给您荣誉团二级勋位，任命您为巴黎市参议员，您这个原来做化妆品生意的，该不会再有什么抱怨的吧……”


  “啊！说到这事，太太。我是个卖杂货的，开过铺子，卖过杏仁膏、葡萄牙香水，还有头油，别人肯定会觉得我很荣幸，能给我的独生女攀上于洛·德·埃尔维男爵老爷的公子，我女儿日后可是男爵夫人呀。这可是摄政王，是路易十五，是王家的派头！好极了……我喜欢塞莱斯蒂娜，对独养女，谁都是这样喜欢的，我太喜欢她了，都没有想给她添一个兄弟姐妹，在巴黎，鳏居可不容易（而且还正当壮年，太太！），那苦头我也忍了，可是，您要清楚，尽管我对女儿爱得发疯，我也决不会为您儿子动我的财产，在我这个以前做过买卖的人看来，他的花销可是不明不白……”


  “先生，此时在商业部，您就能见到博比诺先生，那个原来在隆巴尔街开药铺的。”


  “那是我朋友，太太！……”歇业的化妆品商说道，“因为本人，塞莱斯坦·克勒维尔，曾是塞撒·比洛托老爹的大伙计，我后来买下了比洛托的整个营业资产，那人就是博比诺的岳父，当时博比诺在店里是个普通伙计，这事还是他跟我说起的，他这个人呀（得说句公道话），对那些办事规矩，每年有六十万法郎进账的人，并不是那么傲气十足。”


  “哎呀！先生，您刚才说什么摄政王派头，用这个词形容的观念已经不入时了吧？如今可是以个人的价值来论人的。您当初把女儿嫁给我儿子，走的就是这一着……”


  “您才不知道那门亲事是怎么定下的！……”克勒维尔高声道。


  “啊！该死的单身汉生活！要不是我一时越了轨，我的塞莱斯蒂娜如今早是博比诺子爵夫人了！”


  “不过，我再说一遍，早就成了的事，我们就别再挑剔了。”男爵夫人口气坚决地说，“还是谈谈您干的缺德事吧，您不近人情把我给气死了。我女儿奥丹丝的婚事本来能成的，那完全取决于您，我一直以为您这人宽宏大量，对一个心里头只挂念着她丈夫的女人，我想您一定会公正对待。一个有可能损害她名誉的男人，她实在不能接待，她不得不这样做，我想您也会明白，我还以为看在亲家的分上，您会热心地促成奥丹丝跟勒巴参议员的婚事……而您呢，先生，您却存心毁了这门亲事……”


  “太太，”老化妆品商回答道，“我那样做，纯粹是个正派人。他们来向我打听，问准备给奥丹丝小姐的二十万法郎陪嫁会不会兑现。我回答的原话是这样的：‘我不能担保。于洛家让我女婿出那笔嫁妆，可他自己都背了一身债，我觉得要是于洛·德·埃尔维先生明天离世，他的寡妇就没有吃的了。’就这话，美丽的夫人。”


  “要是我为了您而失了妇道，先生，您还会说那种话吗？……”于洛太太双眼紧盯着克勒维尔，问道。


  “那我也许就没有权利那样说了，亲爱的阿德丽娜，”怪里怪气的情人打断了男爵夫人的话，高声说道，“因为那样一来，就能在我的钱袋里得到那份陪嫁了……”


  肥胖的克勒维尔话必有据，他说着跪倒在地，亲吻了于洛太太的手，见她默不作声，还以为她心里犹豫不决呢，可这是被他那番话气的。


  “为了买我女儿的幸福，代价是……啊！起来，先生，要不我按铃了。”


  老化妆品商费了很大劲才站起身。这种场面使他怒火中烧，他连忙又摆好了架势。凡是男人，大都会拿架子，自以为可以借此突出自然赋予他们的各种优势。克勒维尔的所谓架势，就是像拿破仑那样双臂一叉，脑袋侧过四分之三，如画家给拿破仑画像时安排的那样，把目光投向天边。


  “守德，”他装出很气愤的样子，说道，“守德，为了一个放荡的……”


  “是为了丈夫，先生，一个值得我这样做的丈夫，”于洛太太连忙打断克勒维尔的话，不让他把那个她不愿听到的词说出口。


  “听着，太太，您写信让我来，您想要知道我那样做到底是为了什么，看您这副皇后的神气，这副傲慢，蔑……蔑视的架子，把我逼得无路可走！莫不是说我是个黑鬼吧？我再给您说一遍，请相信我，我有权向您……向您求爱……因为……噢，不，我太爱您了，不能不说……”


  “说吧，先生，再过几天我就四十八岁了，我还不至于傻到假正经的地步，什么话我都可以听……”


  “那么，您能否以您作为一个正派女人的名义来保证……唉，对我来说真不幸，您确实是个正派的女人，您能否保证绝不说出我的名字，说是我告诉您这个秘密？……”


  “若这是道出秘密的条件，那我发誓，等会儿您告诉我的，哪怕是天大的事，我也绝不对任何人，包括对我丈夫，说出是从谁那儿听来的。”


  “我相信，因为这事关您和他……”


  于洛太太脸色刷的发白。


  “啊！要是您还爱着于洛，那您就要受苦了！您想我说还是不说？……”


  “说吧，先生，因为在您看来，事关重大，是要向我表白您为什么对我说那番离奇的鬼话，又为什么死缠着要折磨一个像我这把年纪的女人，折磨一个只想把女儿嫁出去，就……就可安心死去的女人！”


  “您瞧，您是不幸吧……”


  “我，先生？”


  “对，漂亮而又高贵的人儿啊！”克勒维尔高声道，“你是太苦了……”


  “先生，闭嘴，出去！要不就规规矩矩地跟我说话。”


  “太太，您知道于洛老爷和我是怎么相识的吗？……是在我们的情妇家，太太。”


  “噢！先生……”


  “在我们的情妇家，太太，”克勒维尔用夸张的语气又重复了一遍，并变换了他的姿态，用右手打了个手势。


  “那好！后来呢，先生？……”男爵夫人说道，口气冷静，令克勒维尔惊讶不已。


  用心卑鄙的诱奸小人永远也理解不了伟大的灵魂。


  若赛花


  “我呀，那时已经当了五年鳏夫，”克勒维尔继续说道，就像是要讲故事一般，“考虑到我所钟爱的女儿的利益，我不想再结婚，当时，我在外面有一位很漂亮的售货女郎，我不愿意在家里有什么瓜葛。于是，我弄了一处备有家具的房子，就像人们所说的，供养了一个小女工，只有十五岁，长得美丽极了，简直是个奇迹，得承认，我爱她爱得像丢了魂似的。后来，太太，我把亲姨（是我母亲的亲姊妹）从老家请了来，让她陪我那个迷人的小精灵一起住，看着她，好让她安于那种，怎么说呢？那种……妙不可言……噢不，那种没有名分的生活，尽可能乖乖的！……小精灵明显有音乐天赋，先后请了几位教师，接受教育（也得让她有事忙呀！）。再说，我想同时做她的父亲和恩人，也当，就明说了吧，也当她的情人；反正是一举两得，既做了好事，也得了个好朋友。我就这样过了五年的幸福日子。小精灵天生有副好嗓音，那简直可以让一家戏院发财。我无法形容她，除了说她是女儿身的杜普雷2。仅仅为了让她发挥歌唱家的天赋，每年就花了我两千法郎。她弄得我迷上了音乐，我在意大利人大戏院给她和我女儿租了个包厢。我每天都去，一天跟塞莱斯蒂娜，一天陪若赛花。”


  “怎么，就是那个走红的女歌唱家？……”


  “是的，太太，”克勒维尔骄傲地说，“那个了不起的若赛花的一切全靠了我……后来到了一八三四年，小精灵满二十岁，我以为已经永远拴住了她的心，对她我也实在太宠爱了，我想让她开开心，让她出门去会一个漂亮的女戏子，那小姑娘叫贞妮·凯迪娜，命运跟若赛花有些相似。那个女戏子的一切也都是亏了一个靠山，是那靠山一点点栽培了她。那靠山就是于洛男爵。”


  “这我知道，先生，”男爵夫人说道，声音平静，没有丝毫变化。


  “啊！唉！”克勒维尔愈发惊讶，嚷叫道，“好！可您知道贞妮·凯迪娜才十三岁，您那个魔鬼男人就养了她？”


  “噢！先生，后来呢？”男爵夫人问道。


  “贞妮·凯迪娜跟若赛花结识那一年，”老化妆品商继续说道，“她们俩都是二十岁，早在一八二六年，男爵就玩起了路易十五跟德·洛曼小姐玩的角色，那个时候，您比现在可要年轻十二岁……”


  “先生，我自有理由让于洛先生自由。”


  “这种谎话，太太，它无疑足够把您犯过的罪孽一笔勾销，给您打开天堂之门。”克勒维尔反唇相讥，一脸狡猾的神色，男爵夫人顿时红了脸。“高贵而又可敬的太太，这话跟别人说去吧，可不要骗克勒维尔老爹，您要清楚，他跟您那个恶鬼丈夫花天酒地，四个人一起混的时间可是太多了，不会不知道您的价值所在！一杯酒下肚，他会责备起自己来，跟我细说您的那些美德。噢！我太了解您了：您是个天使。在一个芳龄二十的姑娘和您之间，一个好色之徒会动摇，我可不会犹豫。”


  “先生！……”


  “好，我不说了……可要知道，崇高的圣女，当丈夫的一旦喝醉了，都会在情妇面前说太太的事，什么都往外抖，笑破她们的肚子。”


  几颗羞耻的泪珠从于洛太太美丽的睫毛间流出，国民自卫军军官戛然打住，一时忘了再摆好姿势。


  “我再往下讲，”他说道，“多亏我们那两个妖精，男爵和我交上了朋友。男爵和所有色鬼一样，和蔼可亲，真的是个老好人。噢！这个怪家伙，真让我喜欢。不，他鬼心思可不少……算了，过去的事，就别提了……我们成了好兄弟……这个恶鬼，完全是摄政时代的习气，想方设法把我往坏里引，在女人方面，向我宣扬圣西门主义的那一套，灌输一些观念，什么大老爷啦，什么风流啦；可是，您知道，我当时爱着我那个小宝贝，恨不得娶了她，若不怕有孩子的话。我们这两个做爸爸的，又是……那么好的朋友，您说我们怎么不会想结个亲家呢？他家公子跟塞莱斯蒂娜成亲三个月后，于洛（我不知道怎么称呼他，卑鄙的小人！他把我们俩都给骗了，太太！……），哼，那个卑鄙的小人把我的小若赛花给夺走了。当时，贞妮·凯迪娜越来越走红，很招摇，那个混账清楚自己在她心中的位置已被一个年轻的参议员和一个艺术家（真绝！）所取代，于是，偷走了我可怜的小情人，她多漂亮可爱啊！您肯定在意大利人歌剧院见过她，她就是靠那个混账的面子进了那个戏班子。您家男人不如我那么有分寸，我呀，就好比一张五线谱那样，约束着自己（他已经为贞妮·凯迪娜破费了不少，每年差不多要花三万法郎）。噢！您要明白，他为了若赛花，终于弄了个倾家荡产。太太，若赛花是个犹太女子，她姓弥拉伊（实际上是把伊拉弥颠倒过来用），这是个犹太人的标记，以便别人能够辨认，因为她是个弃婴，小时候被丢在德国（据我的调查，证实了她是一个富有的犹太银行主的私生女）。那个戏班子，特别是贞妮·凯迪娜、舍恩兹夫人、玛拉嘉和卡拉比娜之流教给了我的小宝贝对待老头子的那一套，在她身上激起了她的老祖宗希伯来人喜欢金银珠宝，崇拜金犊偶家的本性！在这之前，我一直管束着她，她走的是条规矩的道，而且也不多挥霍。可这个名歌女，后来变得贪得无厌，一心想要富，想很富很富。这样一来，别人为她挥霍的钱，她一个子儿也不乱花。她拿于洛老爷开刀，把他剥个精光，噢！说是剥，那叫刮！那条可怜虫，跟凯莱家的一个兄弟，还有德·埃斯格里尼翁侯爵斗了一阵，这两个家伙当时都迷着若赛花，且不提那些崇拜她的无名鼠辈了，后来又出了个有钱有势、保护艺术的公爵，眼睁睁地把她夺了去。那个公爵，您叫他什么来着？……一个侏儒？啊！叫德·埃鲁维尔公爵。那个大老爷想一人独霸若赛花，风月场上的人议论纷纷，可男爵却一无所知；他呀，不管是风流事，还是在别的方面，都是这个德性：这种事，情夫和当丈夫的一样，总是最后一个明白。现在，您理解我说的权利了吧？美丽的太太，是您丈夫夺走了我的幸福，夺走了我鳏居以来唯一的欢乐。是的，若不是我倒霉撞上了那个老色鬼，若赛花现在还会在我手里。您知道，我这人是决不会让她进戏班子的，她一辈子会默默无闻，安分守己，只跟着我。噢！要是您八年前见到她，瞧那模样，苗条的身段，活泼的性格，金黄的肤色，就像人们说的美如安达卢西亚女子，乌黑闪亮的头发似锦缎一般，褐色的长睫毛，眼睛闪闪发光，优雅的举止，像个公爵夫人，人虽穷，但朴实，规矩，像头野鹿那样可爱。全怪于洛老爷，她的那些魅力，那份纯洁，全都成了诱狼的陷阱，吞钱的暗窟。小丫头如人们所说，成了淫荡之母。如今，她是满嘴荤腥，可以前她是什么也不开窍，连这个说法也不懂！”


  这时，老化妆品商眼里噙着泪水，他抹了抹。这实实在在的痛苦对于洛太太起了作用，她从恍惚中醒了过来。


  化妆品商顿起恻隐之心


  “唉！太太，人活到五十二岁，能再得到这种宝贝吗？到了这个年纪，爱是要代价的，每年三万法郎，我是通过您丈夫知道这个数目的，至于我，我太爱塞莱斯蒂娜了，不想让她给毁了。您招待我们的第一个晚会上，我一见到您，心里真不明白那个恶鬼于洛怎么还要养一个贞妮·凯迪娜……您的风韵，宛若皇后……那时，您还不到三十岁，太太，”克勒维尔继续说道，“在我眼里，您年轻，又漂亮。说实话，那一天，我整个心都被触动了，我对自己说：‘要是我没有若赛花，既然于洛老头把他妻子抛在一边，那她对我来说岂不正合适，就像手套一样合手。’（啊！对不起！这是我过去当生意人时用的比喻。我不时会露出化妆品商人的本性，就是这毛病断了我当议员的念头。）在我们这样两个老怪物之间，朋友的情人应该是神圣的，所以，当我蒙受了男爵如此卑鄙的欺骗之后，我发誓一定要把他妻子夺到手。这叫公道。男爵决没有什么好说的，我们俩就算扯平了。可是，我刚一开口向您倾诉衷肠，您就把我当作一条癞皮狗，撵出了门。可这一点，您加倍激起了我的爱，要是您愿意，也可以说是一厢情愿，您一定会属于我的。”


  “为什么？”


  “我不知道，但会的。您要明白，太太，一个做化妆品买卖的已经不干了！），虽说愚蠢，可脑子里要是只有一个死念头，可比一个有千百个主意的聪明人更厉害。我是迷上您了，而且我那个仇，非在您身上报不可。这就等于我有了双倍的爱。我是铁了心了，跟您敞开心窝说明话吧。就像您对我说：‘我决不会是你的。’我跟您说话，也是一样冷静。反正，像俗话说的，我是把牌明摊在桌上打。是的，您迟早一定会是我的……噢！您即使到了五十岁，也一定会做我的情妇！一定会的，因为我在等着呢，您丈夫什么都做得出来……”


  于洛太太朝这个精于算计的老板投去惊骇的目光，那目光直定定的，他以为她疯了，连忙打住话头。


  “您这是存心找的，您一点儿也瞧不起我，总跟我作对，我说白了吧！”刚才那几句话实在太毒，他觉得有必要辩白一下。


  “噢！我的女儿，我的女儿啊！”男爵夫人喊叫道，听她那声音，就像要死了似的。


  “啊！我真的什么也弄不明白了！”克勒维尔继续说道，“把我的若赛花给夺走的那一天，我就像是只被抢走了虎子的母虎……噢，我就像我现在看到您的这副样子。您女儿！对我来说，那可是把您弄到手的一个工具。是的，我存心毁了您女儿的婚事！……您若不要我的帮助，她这一辈子就嫁不出去！不管奥丹丝小姐有多漂亮，她总得有份陪嫁……”


  “唉！是呀！”男爵夫人抹了抹眼睛，说道。


  “那好！您试一试，向男爵要一万法郎，”克勒维尔又摆好姿态，继续说道。


  他停了片刻，就像是个演员刻意一顿。


  “要是他有，也只会给若赛花之流的某个女人！”他故意提高了他那男中音，说道，“走上他这条道，会停得下来吗？首先，他是太好色了！（如我们的国王所说，凡事都有个度。）其次，又掺杂有虚荣心！真是个了不起的男人！为了自己作乐，他会把你们都弄到睡草垫的地步。再说，你们已经走上去济贫院的路了。瞧瞧，打从我不踏您家门之后，您客厅里的家具再也没能换过。遮家具的布套上那些镶边，无不在诉说‘拮据’两个字。体面人家穷起来，那是最可怕的，见了这没遮盖好的穷家底，哪个女婿会不吓得往外跑？我当过店老板，我很在行。巴黎的商人只要瞧一眼，就能看出真的富还是面子上富……您是没钱了。”他低声说道，“这从什么上都能看得出来，连在您仆人的衣服上也看得出。您要我给您揭开一直瞒着您的可怕的秘密吗？……”


  “先生，”于洛太太泪水流得把手绢都要湿透了，说道，“别说了！别说了！”


  “唉！我女婿把钱给了他父亲，这就是我开始说您儿子的所谓开销时，想告诉您的。可我一直照看着我女儿的利益……您放心吧。”


  “啊！女儿一嫁出去，我就去死！……”可怜的女人完全失去了控制，她这样说道。


  “好吧！这就给您出个主意？”克勒维尔问道。


  于洛太太看着克勒维尔，双眼充满期待，脸上的表情也跟着变了，仅凭这一转眼间的变化，恐怕也应该使克勒维尔生出一丝恻隐之心，放弃他那荒唐的计划。


  如何才能把没有家财但漂亮的女儿嫁出去


  “再过十年，您还会很漂亮，”克勒维尔摆好架势继续说道，“只要您对我好，奥丹丝准能嫁出去。我刚才跟您说过，于洛给了我这个交易的权利，没什么好客气的，他也不能生气。三年来，我的资本增了值，因为我虽然放荡，但也是有节制的。除了家产之外，我总共有三十万法郎的进账，全归您……”


  “出去，先生，”于洛太太说道，“出去，再也不要在我面前出现。要不是您逼得我非要弄个水落石出，弄清您在奥丹丝的婚事上都干了什么卑劣的勾当……是的，是卑劣……”她见克勒维尔做了个手势，紧接着说道，“不然，怎么会转而对一个可怜的姑娘，一个漂亮无辜的孩子下毒手呢？……要不是做母亲的心头像挨了一刀，非要弄个明白，您今天绝对不可以再跟我说话，再踏进我的家门。一个女人三十二年的名分和忠贞，决不会毁在克勒维尔先生的手下……”


  克勒维尔含讥带讽地接过话说道：“鄙人为老化妆品商，塞撒·比洛托的继任，圣奥诺雷街的‘玫瑰王后’店老板，前区长助理，国民自卫军上尉，荣誉勋位团骑士勋章得主，跟我的前任绝对一样……”


  “先生，”男爵夫人继续说道，“二十年的忠贞不贰之后，于洛先生有可能厌倦他的妻子，这只关我自己的事；可是，先生，您瞧，他对自己的不忠行为掩饰得实在好，因为我一点儿也不知道是他取代了您在若赛花小姐心间的位置……”


  “噢！”克勒维尔嚷了起来，“是以金钱为代价，太太……两年来，那只小莺可花了他十万多法郎。啊！您还没到尽头呢……”“别说这些了，克勒维尔先生，我决不会为了您而放弃一个母亲问心无愧地拥抱孩子时感受到的幸福，放弃家人对我的敬重和爱戴，我要清清白白地把我的灵魂还给上帝……”


  “阿门！”克勒维尔说道，一副恶毒而又苦涩的神态，凡是贪色之徒，如在这种场合一再受挫，都会摆出这种神色。“等他到了最后一步，您不知道会吃什么苦头，受辱……名誉扫地……我好心想让您明白，想救您，救您和您女儿！……好吧！浪父这个现代寓言，您可是要从头到底，一点点尝尽它的苦味。您的泪水和您的自尊令我感动，因为看一个心爱的女人在流泪，让人受不了！……”克勒维尔坐了下来，说道，“我可以向您承诺的，亲爱的阿德丽娜，只是决不难为您，也决不坏您丈夫的事；可决不要差人来我门上求救。就这些！”


  “可这怎么办呀？”于洛太太高声道。


  至此，男爵夫人勇敢地承受了克勒维尔这番解释对她心灵的三重折磨，因为她要经受作为女人、作为母亲和作为妻子这三方面的苦难。确实，当她的儿子的丈人表现得傲气十足，咄咄逼人时，她还能找到力量抵挡住这个店老板的蛮横无礼；但是，当他表现出一副失意的情人、屈辱的自卫军英俊上尉的模样，愤怒中忽又大发善心时，她那绷得快要断裂的神经即刻便松开了；她拧着双手，泪水止不住往外流，整个人都垮了，恍惚中任跪在面前的克勒维尔吻她的双手。


  “我的上帝啊！这可怎么办呀？”她抹着泪水，又嚷叫道，“一个做母亲的，怎么能有那么硬的心肠，眼睁睁看着女儿毁了呢？那么漂亮的一个姑娘，在母亲身边规规矩矩地生活，又有着非同一般的天赋，到头来会是什么命运啊！有的日子，她独自一人在花园里散步，一脸忧伤，不知为了什么；我见她眼里含着泪水……”


  “她都二十一岁了。”克勒维尔说。


  “有必要把她送到修道院去吗？”男爵夫人问道，“到了这种危机的关头，宗教对天性也往往无能为力，连受到最虔诚的教育的姑娘也会失去理智！……可您起来，先生，您就不明白我们之间现在已经全都了结了，您让我憎恶，您破灭了一个母亲的最后一线希望！……”


  “若我再升起这一线希望呢？……”他说道。


  于洛太太看了克勒维尔一眼，那错乱的神态令他心里一动，可他遂把怜悯压在心底，为的是“您让我憎恶！”这句话。道德之神往往率直有加，不知表现细腻的感情和突出的个性，而人处在虚伪的境地，总会利用这一切，迂回地达到自己的目的。


  “如今没有陪嫁是嫁不出去女儿的，哪怕像奥丹丝小姐那么漂亮，”克勒维尔又板起面孔说道，“您女儿太漂亮了，都让做丈夫的害怕；就像一匹名贵的马，照料起来太破费，不会有太多买主的。胳膊上挽着这样一个丽人，出门能走路吗？所有的人都会瞧着你们俩，在后面跟着，打您夫人的主意。这么惹眼，会让很多人担心的，他们可不愿跟一个个情敌去决斗，因为，说到底，要决斗的决不是一个。根据您目前的处境，要把女儿嫁出去，只有三条路：一是让我帮助，可您不愿意！再就是找一个六十岁的老头，很有钱，没有子女，但想要孩子，这很困难，但也可碰到，眼下就有不少老头正养着若赛花、贞妮·凯迪娜之流，为什么就碰不到一个以合法的手段来干这种蠢事的呢？……要是我没有塞莱斯蒂娜和两个外孙，我就会要了奥丹丝。这是其二！最后一条是最容易办的……”


  于洛太太抬起头，焦急不安地看着老化妆品商。


  “巴黎这座城市，凡是有胆魄的，都自动汇集于此，就像野生的树苗，在法兰西的土地上自然生长，他们中间聚了众多的能人，无家可归，但有的是胆量，什么都敢，也敢发财……噢！那些单身的汉子……（鄙人当初就是其中的一个，还认识不少！……二十年前，杜·迪莱有什么？博比诺有什么？……他们俩都在比洛托老爹的店里熬呢，除了发迹的欲望，别无资本，可在我看来，那欲望是最棒的资本！……资本可以吃掉，可志气吃不掉！……当初我有什么，我？有的是发财的欲望，有的是胆量。杜·迪莱如今跟再大的人物相比都不逊色。小博比诺，是隆巴尔街最富有的药店老板，如今成了议员，当上了部长……）哎呀！那些合伙做生意的，耍笔杆的，或者画画的，像俗话所说，在巴黎，就这些不要命的家伙中才会有人去娶一个没钱的漂亮姑娘，因为他们有的是各种胆量。博比诺先生娶了比洛托小姐，从来没有指望得一个子儿的陪嫁。那些家伙全都是疯子！他们相信爱情，就像他们相信自己能发财，相信自己无所不能！……找一个能爱上您女儿的有胆魄的家伙吧，他会根本不顾眼前，把她娶过去。您得向我承认，作为一个仇人，我可不算不宽宏大量吧，因为这个主意本身对我是不利的。”


  “啊！克勒维尔先生，要是您愿意当我的朋友，那就放弃这些荒唐的念头吧！……”


  “荒唐？太太，您可别这样自暴自弃，看看您自己吧……我爱您，您一定会是我的！我等到那一天一定要对于洛说：‘你夺走了我的若赛花，我得到了你妻子！……’这就是古代法律中所谓的同等报复！我会继续实施自己的计划，除非您会变得丑不忍睹。我会成功的，理由如下。”他说着又摆好了姿势，眼睛盯着于洛太太。


  上尉吃了败仗


  “无论是老头，还是相信爱情的小伙子，您都不会碰上的，”他停顿片刻，继续说道，“因为您太爱您女儿了，不会拱手把她交给一个老风流鬼，任他摆弄的，于洛男爵夫人，统率旧禁卫军掷弹兵团的老将军的弟媳妇，您也不会心甘情愿地随便找一个胆大妄为之徒的，因为他有可能是个打工的，就像今日的某个百万富翁，十年前不过是个普普通通的机械修理工、监工或哪家厂子的工头。眼看着女儿到了二十岁，年纪不饶人，有可能让您丢脸，您会对自己说：‘这脸还不如我自己来丢；要是克勒维尔先生愿意给我守住秘密，我就跟这个死皮赖脸的老化妆品商……克勒维尔老爹，花十年时间挣个二十万法郎，挣够我女儿的陪嫁！……’我让您厌恶，我跟您说的这些太不道德了，是吗？可一旦您让某种不可抵挡的欲望钩住您的心，您会给自己寻找种种理由来依我的，有爱心的女人都这样……是的！奥丹丝的利益一定会让您的良心投降的……”


  “奥丹丝还有一个舅公呢？”


  “是的，是费希老爹？……他正在收拾自己的烂摊子呢，还是由于男爵的错，他的那只钱耙子，凡是刮得着的钱箱，一个也不放过。”


  “那于洛伯爵……”


  “噢！太太，您丈夫早已把老将军积蓄的那点钱糟蹋光了，都给那个歌女买家具、装饰房子了。瞧瞧，您是想让我没有一点儿希望就走吧？”


  “永不再见面，先生。像我这个年纪的女人，要有什么欲望，也很容易消除的，您也会从善的。上帝保佑不幸的人……”


  男爵夫人站起身来，逼着上尉往后退去，一直把他逼到了大客厅。“美丽的于洛太太哪能在这堆破烂中住着？”他说道。


  说罢，他指着一盏旧灯，一座金漆剥落的分枝吊灯，指着磨得露出了织纹的地毯和形形色色的破烂玩意儿，原本金、红、白三色相间的大客厅成了帝政时代盛大场面的一处废墟。


  “先生，这上面无不闪耀着道德之光。我没有欲望要什么豪华的家具，把您借给我的这个漂亮场所变成诱狼的陷阱，吞钱的暗窟。”


  上尉咬了咬嘴唇，听出了他方才大骂若赛花贪得无厌时用的字眼。


  “您这样死心塌地到底为了谁？”他问道。


  此刻，男爵夫人已经把老化妆品商逼到了门口。


  “为了一个色鬼！……”他俨然一副百万富翁、正人君子的派头，撇了撇嘴，接过自己的话补上一句。


  “要是您说得对，先生，那我这样守节倒也值得称颂，就说到这里吧。”


  她像打发一个不速之客，向上尉草草行了个礼，把他丢在那儿，便急忙反身，没看见他最后又摆了个姿势。


  她进屋把方才关上的门一一打开，未能发现克勒维尔跟她告辞时打的那个吓唬人的手势。她的步履自尊而又高贵，好似古罗马竞技场上的落难斗士。然而，她已经精疲力竭，瘫坐在蓝色小客厅的沙发上，像是个就要病倒的女人，可两只眼睛却直瞅着已成废墟的小亭子，她女儿跟贝姨还在里面不停地说着什么。


  自从新婚之日到现在，男爵夫人一直爱着自己的丈夫，就像约瑟芬到死还爱着拿破仑，带着那份令人赞叹的爱，那份母性之爱，那份卑怯的爱。虽说她对克勒维尔刚刚跟她端出的细节一无所知，但心里却很清楚，二十年来，于洛男爵经常对她不忠；然而她遮住了自己的双眼，独自默默地流泪，在她嘴里从来没说出过一句责备的话。以这天使般的柔情，她博得了丈夫的敬重，周围的人对她有着对上帝一般的敬意。


  一个妻子对丈夫的柔情和妻子因此而博得的敬重，在一个家庭里往往是有感染力的。奥丹丝一直以为她父亲是夫妻恩爱的一个典范。至于儿子于洛，从小就敬佩男爵，把父亲视作辅助拿破仑大业的巨将之一，知道自己有今天的位子，完全是靠了父亲的姓氏、地位和名声。再说，孩提时代的印象有着深刻的影响，他至今还惧怕自己的父亲呢；因此，即使他对克勒维尔揭露的荒唐事有所察觉，但对父亲敬畏至极，也不敢抱怨什么，总会以男人看待此类事情的惯常方式，找到谅解的理由。


  这位美丽而高贵的妇人，何以如此忠贞不贰，现在有必要作一解释，下面便是她这一生的简要历史。


  美好的女人生活


  在洛林州边境尽端的孚日山脚下，有一个村庄，村里有户人家有三兄弟，姓费希，都是普普通通的农民，后来共和政府征兵，三兄弟都加入了莱茵军团。


  一七九九年，三兄弟中的老二，名叫安德烈，也就是于洛太太的父亲，由于妻子故世，把爱女托给了长兄皮埃尔·费希，长兄在一七九七年受了伤，不能再服役。老二在军事运输中做了几桩小交易，这当然是多亏了军费审核官于洛·德·埃尔维的庇护。


  一个相当自然而又偶然的机会，于洛来到斯特拉斯堡，见了费希一家。当时阿德丽娜的父亲和叔叔都在阿尔萨斯州干供应草料的差使。


  阿德丽娜那年十六岁，可与赫赫有名的杜·巴莉夫人相媲美，杜·巴莉太太和她一样，也是洛林州的女儿。


  这是一个完美无瑕的美人儿，见了让人丢魂，属于塔利安夫人一类，是造物主特意造就的，被赋予了最为珍贵的天质：高贵、端庄、风雅、细腻、秀逸，与众不同的肌肤，自然天成的色泽。


  这类美女彼此都很相似。比昂卡·嘉佩拉利肖像为布龙齐诺3的杰作之一，大名鼎鼎的迪雅娜·德·普瓦提埃是让·古戎4的名作《维纳斯》的原型，奥林比娅夫人的肖像藏于多利亚画廊，还有尼侬、杜·巴莉夫人、塔利安夫人、乔治小姐、莱嘉米埃夫人等，所有这些女子，纵然上了年纪，纵情放荡，仍然风韵依旧，她们漂亮的身段、骨骼和性情，都惊人地相像，仿佛在代代相传的人之海洋中，美神阿佛洛狄忒在弄潮，在同一片浪花间，诞生了这一个个维纳斯。


  阿德丽娜·费希是美神之族中最美丽的一位，她品格高贵，线条柔曲，冰肌玉肤，宛若天生的王后。她有着上帝传给人类之母夏娃一般的金黄秀发，皇后般的身段，尊贵的气派，外表高洁的轮廓和朴素的乡野风骨，只要她一出现，便会勾住所有男子的目光，如同鉴赏家被拉斐尔的画所迷住。因此，一见到她，军费审核官便迫不及待，法定期限一过，就娶了阿德丽娜·费希小姐为妻，令向来崇拜上司的费希兄弟喜出望外。


  长兄是一七九二年的老兵，在进攻维森堡一战中身负重伤，他崇拜拿破仑皇帝和与拿破仑大军有关的一切。


  安德烈和若翰谈起受到皇上庇护的军费审核官于洛时，总是充满敬意，他们能走运，的确也是多亏了他。当初，弟兄俩在部队运输粮草，于洛·德·埃尔维见他们天资聪明，且为人诚实，遂把他们擢升为紧急供应站的主管。在一八〇四年那场战役中，费希兄弟立了战功。战后，于洛为他们俩谋得了负责阿尔萨斯地区粮草供应的位子，没想到自己后来被遣派到斯特拉斯堡，为一八〇六年的战役做准备。


  对于一个农家女来说，这桩婚事无异于一步升天。美丽的阿德丽娜一脚便从村庄的烂泥中踏进了皇宫天堂。


  不错，正是在这一时期，后勤部中最为廉洁而又最为能干的军费审核官被封为男爵，继又被召到皇帝身边，编入了帝国禁卫军。美丽的农家女出于对丈夫的爱——确实，她疯一般地爱着丈夫，勇敢地完成了自我教育。


  再说，军费审核主管是美女阿德丽娜的男性翻版。他属于美男子中的佼佼者。他个子高大，身材结实，体态优雅，棕头发，蓝眼睛，目光如火，富于变幻而又表达细腻，令人不可抵挡，在道尔塞、弗尔班、乌弗拉尔那类骏马中间，总之在帝国美男子队伍中，也是令人瞩目。他惯于征服女性，在对女人方面抱有督政府时期流行的观念，但为了夫妻之爱，他的风流生涯竟也中断了相当一段时间。


  对阿德丽娜来说，男爵一开始便是一个从不可能出差错的神；她的一切全都归功于他：首先是财富，她因此而有了马车，有了府邸，有了当时所能拥有的奢侈排场；然后是幸福，在众人眼里，她有着丈夫的爱；再就是头衔，她是男爵夫人；最后是名望，在巴黎，人们都称她漂亮的于洛太太。此外，她还体面地谢绝了皇上的宠爱，皇上有一次给了她一串钻石项链，对她总是格外青睐，经常问起她：“漂亮的于洛太太昵，她总是那么乖吗？”那口气，就像一个大男子，谁要是在他翻了船的地方获得成功，他就会报复谁。


  因此，像于洛太太这样纯朴、天真而又漂亮的女人，在对丈夫的爱中掺杂着几分狂热，其原因，无须什么聪明的人就可明察。一开始，她深信自己的丈夫永远不可能有愧于她，之后，面对她的创造者，她又心甘情愿地做一个谦恭、忠诚、盲目的奴仆。


  此外，还要说明一点，那就是她天生通情达理，凡是平民百姓出身的，一般都是这样明晓事理，这就使得她的后天教育十分扎实可靠。在社交场上，她很少说什么，从不说谁的坏话，也不想出风头；她对任何事情都深思熟虑，倾听别人的意见，以品行最端正、最有身份的女人为榜样，塑造自己。


  一八一五年，于洛按照至交德·维森堡亲王的行动路线，参与组织了那支临时拼凑而成的大军，结果在滑铁卢吃了败仗，决定了拿破仑的最后命运。


  一八一六年，于洛男爵成了陆军部长费勒特尔的眼中钉，直到一八二三年才又被召回后勤部门，因为西班牙战争用得着他。


  一八三〇年，路易·菲利普招募拿破仑的旧部，于洛又在指挥机关露面，成了陆军部长的四位干将之一。


  男爵为波旁家族的小房登台尽了犬马之劳，自路易·菲利普当政以来，他一直是陆军部不可缺少的一位局长。他还荣获了元帅的权杖，所以王上再也没有什么可以赐给他了，除非让他当部长或贵族院议员。


  在一八一八至一八二三年间，于洛男爵赋闲在家，转至脂粉队里服役忙碌。对于洛太太来说，她的艾克托尔最早的不忠行为可追溯到帝政的寿终正寝之时。就夫妻这一台戏而言，男爵夫人先后有整整十二年一直担任着prima……donna……assoluta5的角色，独占舞台。从古至今，只要做妻子的逆来顺受，甘于她们温柔贤惠的伴侣角色，做丈夫的就会对她们保持年深日久的情爱。因此，男爵夫人始终受到丈夫一如既往的爱。她心里清楚，只要她责怪一声，任何一个情敌都坚持不了两个小时，但是她却闭住眼睛，堵上耳朵，宁愿对丈夫在外面的行为充耳不闻，视而不见。总而言之，她待艾克托尔，就像一个慈母对待娇儿。


  在刚刚发生的那场对话的前三年，奥丹丝有一次在杂艺剧院发现她父亲在正厅的一个包厢里陪着贞妮·凯迪娜看戏，不禁惊叫起来：“这不是爸爸嘛。”男爵夫人马上回答道：“你认错了，我的小天使，你爸爸在元帅府上。”男爵夫人清楚地看见了贞妮·凯迪娜，发现她长得很美，可心里并没有感到异样的痛苦，而是默默地对自己说：“艾克托尔这个坏家伙该会很快活。”


  不过，她总归还是难过的，暗自在心底里经受着愤怒的折磨；但是，只要一见到艾克托尔，她便会又看到那十二年清纯的幸福，顷刻间失去发作的勇气，哪怕开口说一句埋怨的话。


  她多么希望男爵能够以实情相告，但是出于对他的敬重，她从不敢把话挑明，让他明白他的那些荒唐事，她早已知道个一清二楚。这种过度的温情，只有平民出身的漂亮女子才会有，她们知道打不还手；在她们的血管里，还流淌着当殉道者的祖宗遗留下的血液。而出身于名门望族的女人，与丈夫们势均力敌，在魔鬼般的报复之心驱动之下，总感到有必要折磨他们，对她们的宽容之举，有必要像台球标分那样，以苛刻的词语说个一清二楚，以保证自己的优势地位，或拥有报复的权利。


  奥丹丝


  有一人对男爵夫人深为赞赏，那就是她的大伯于洛将军，德高望重的前帝国禁卫军掷弹兵统帅，在他晚年，恐会被授予元帅权杖。


  这位老人在一八三〇至一八三四年间，曾任布列塔尼各州所属的战区司令（早在一七九九至一八〇〇年间，他就已在该地区转战，功勋卓著），后回到巴黎在兄弟的不远处住下，一直像父亲一般对弟弟百般照顾。


  老兵对弟媳抱有同情心，对她大为赞赏，认为她是最高贵、最圣洁的女性。他一生未娶，因为他一直想有机会遇到一个阿德丽娜第二，可他征战南北，足迹遍布数十个国家，也未能找到。这个老共和党人，一生清白无瑕，无可指摘，拿破仑提到他时曾说：“于洛这条正直的汉子是个最死心塌地的共和党人，可他永远都不会背叛我。”为了不辜负老人的这颗心，即使比方才经受的还要残酷的折磨，阿德丽娜也能承受。但是，这个七十二岁的老人经历了数十次战役的磨难，早已心力交瘁，在滑铁卢一战又第二十七次负伤，因此对于阿德丽娜，只能是赞赏，而不是保护。可怜的伯爵一身伤残，除此之外，还要靠一只角状的助听筒才能听清别人说话。


  只要于洛·德·埃尔维男爵还是位英俊男子，他的那些风流韵事对家里的财产不会有任何影响；可人一旦年过半百，就得格外注意自己的仪表。人一老，到了这个年纪，爱情就会蜕变成邪恶；其中还会掺杂进荒唐的虚荣心。因此，在这段时期，阿德丽娜发现丈夫对自己的穿戴十分挑剔，简直难以置信，另外，他还染头发，染颊鬓，穿胸褡，系腰带。总之，他不惜一切代价，要保持美男子的风度。


  对自身仪表的这般注重，以前他曾大加讽刺，以为是个毛病，可如今却将之推到了极致。最终，阿德丽娜发现男爵在情妇身上花的那些钱全都是从她这儿偷流出去的。八年来，偌大的一笔家产便给挥霍得一干二净，弄得两年前小于洛成家时，男爵不得不向夫人招认，家里的全部财产也就他的俸禄了。


  “这会把我们弄到哪个地步呀？”阿德丽娜问了一句。


  “放心吧，”国务参事回答道，“我的全部薪金都留给您，奥丹丝的陪嫁和我们将来养老的花销，我去做点买卖，都会解决的。”


  男爵夫人对丈夫的权势和价值、能力和骨气深信不疑，一时的忧虑也就很快打消了。


  男爵夫人何以抱定自己的那些想法，在克勒维尔走后，又为何落泪，其原因现在恐怕已经一清二楚了。


  两年来，可怜的女人知道自己已经坠入深渊，但她一直以为落难的只有她一人。儿子的婚事如何操办的，她根本不知底细；艾克托尔和贪婪的若赛花之间的私情，她也一直被蒙在鼓里。总之，她只希望自己的痛苦不要让世上任何人知道。可是，克勒维尔说起男爵的放荡行为来，口气那么放肆，可见艾克托尔的面子迟早要丢尽。老化妆品商恼羞成怒，满嘴污言，从中，男爵夫人隐隐约约地发现了当律师的儿子的婚事是他们串通一气，卑鄙策划的产物。在花天酒地之余，寻欢作乐之时，两个醉醺醺的老头提出了这桩亲事，由那两个堕落的女子做了婚神的女祭司！


  “他肯定是把奥丹丝给忘了！”男爵夫人自言自语道，“可他们俩每天都照面，莫非他真要在他的那些荡妇家给她找一个丈夫？”


  此时，男爵夫人已经把做妻子的苦楚撇在一边，作为母亲在独自说话，因为这时她看到奥丹丝和贝姨正在那边笑，那是无忧无虑的年轻人疯狂的大笑，但是，她知道，这种神经质的狂笑跟女儿独自在花园漫步时含着泪水想入非非一样，都是可怕的征兆。


  奥丹丝长得像她母亲，不同的是，她一头金发，天然的波浪，浓密得出奇。她的肌肤呈螺钿的色泽。从她身上，可以清楚地看到这是一桩正当的婚姻、纯洁高尚的爱情的结晶。她眉目间闪烁着激情，脸上充满欢乐，全身洋溢着青春的气息，生命的活力，健康的体魄绚丽多姿，像电光般光彩照人。奥丹丝确实引人注目。当她那双天真无邪、水汪汪的眼睛落到某个行人身上时，对方准会不由自主地一颤。大凡金发姑娘，乳白色的肌肤总免不了要生几颗雀斑，可奥丹丝却白皙如玉完美无瑕。


  她高高的个子，丰满而不肥胖，身材窈窕，举止高洁，可与她母亲相媲美，无愧于古代作家笔下用的女神二字。谁要是在街上遇见奥丹丝，都会禁不住惊叹：“我的上帝！美女啊！”可她却真的是那般天真无邪，回家时对母亲说：“妈妈，可他们到底是怎么了，你明明跟我在一起，可他们都冲我喊：‘美女！’你不是比我更美吗？……”


  男爵夫人虽说已经过了四十七岁，可对喜爱夕阳风采的男人来说，确实比她女儿还更惹人爱；因为如女人们所说，她的风韵丝毫不减当年，在巴黎，这可是非常罕见的现象，就如十七世纪的美女妮侬，凭她那不衰的姿色，夺走了丑女人们应得的一份，而引起了公愤。


  一想到女儿，男爵夫人马上就又想到了孩子的父亲，她眼看着他一天天慢慢地堕落，陷入社会的泥淖之中，也许有一天会被撵出陆军部。


  偶像堕落的念头，加之克勒维尔预言将要发生的隐约可见的灾难，无比残酷地折磨着这位可怜的女人，使她一时失去了知觉，仿佛丢了魂一般。


  老处女的性格


  贝姨一边跟奥丹丝说话，一边不时地张望，想知道什么时候可以回客厅去；可小外甥女一个劲地缠着她，问个不停，连男爵夫人把落地窗打开时，她都没有注意到。


  莉丝贝特·费希比于洛太太小五岁，她是费希兄弟老大的女儿，长得远远不如堂姐那么漂亮，因此对阿德丽娜忌妒得要命。忌妒是构成古怪性格的基础，这“古怪”两字是英国人用来形容名门望族而非小户人家的疯狂癖性的。


  这是个名符其实的孚日山区的农家女，瘦削的身材，褐色的皮肤，乌黑闪亮的头发，浓浓的眉毛，像花簇一般连接在一起，胳膊粗而长，双脚厚实，细长的猴子脸上长着几颗黑痣：这就是我们这位老处女的简笔画像。


  费希兄弟一家都住在一起，把这位相貌平平的姑娘当作漂亮姑娘的祭品，苦涩的果子成了艳丽的鲜花的陪葬。莉丝贝特在田里干活，而堂姐却受尽了宠爱。就这样，有一天，阿德丽娜独自一人闲待着，莉丝贝特见了竟动手要扯掉她的鼻子——那只上了年纪的女人赞美不已的真正希腊人式的鼻子。


  为了这件事，莉丝贝特挨了一顿揍，可她照旧拿得宠的姑娘出气，撕破她的裙子，扯坏她的围领。


  等到堂姐成了那门天赐的亲事，莉丝贝特在命运面前低下了头，就如拿破仑的兄弟姐妹拜倒在御座的光芒和统帅的威力前。阿德丽娜无比善良，而且温柔，到巴黎后惦记着莉丝贝特，在一八〇九年前后，把她接到了巴黎，想给她安个家，帮她摆脱苦日子。


  但事情并不遂阿德丽娜的心愿，无法很快把这位不会读书、不会写字、黑眼睛、黑眉毛的姑娘嫁出去，男爵只得给她找了个差事，让她去著名的邦斯兄弟经营的、专奉宫廷的刺绣工场学手艺。


  被简称为贝特的这位小姨于是做了金银绦带的镶绣女工，她很有一股山里人的蛮劲，横下一条心，学识字，学算术，学写字；因为她的姐夫男爵跟她明说，若要自己开一家刺绣工场，非要会这些本事才行。她一心想要发财：两年之内，她居然真变了一个人样。到了一八一一年，这个乡下姑娘已经变得相当可爱、乖巧、聪明，成了头号刺绣小姐。


  叫作金银绦带镶绣的这一行当包括做肩章、穗子、饰带，总之，所有那些在华丽的法国军装和文官礼服上闪闪发光、形形色色的耀眼玩意儿。


  拿破仑皇帝完全是酷爱盛装的意大利人脾性，他要所有臣仆的服装都刺金绣银，加之一百三十三个州之广的帝国幅员，所以，供应金银饰绦成了一桩保准赚钱的买卖，一般来说，金银饰绦都供给早已成为巨富的成衣匠，但也有直接供给达官贵人的。


  正当邦斯工场里最灵巧的刺绣女工、负责整个工场刺绣工艺的贝姨有了机会可以成家立业的时候，帝国却突然间崩溃了。波旁王族手执和平橄榄枝，令莉丝贝特惊恐不已，她担心绣品买卖大跌价，因为可以经营的市场已不是往日的一百三十三个州，而只剩下八十六个了，另外，军队还要大量裁员。


  贝姨被工业界出现的种种机会吓破了胆，竟然拒绝了男爵的主动帮助，男爵以为她疯了。利维先生盘下了邦斯的工场，男爵想让她合伙，可她却跟利维先生吵翻了脸，最后还是当了个普通女工，这证明男爵的想法没有错，她的确是疯了。


  那时，费希一家重又陷入了于洛男爵当初帮他们摆脱了的艰难境地。


  枫丹白露的那场灭顶之灾毁了费希三兄弟的前程，他们万念俱灰，在一八一五年当了义勇军。大哥，也就是莉丝贝特的父亲，送了命。


  阿德丽娜的父亲被一军事法庭判了死刑，他逃到了德国，最后于一八二〇年死于特莱夫。


  老三若翰上巴黎求他们家的王后，据说，她用的都是金银餐具，参加聚会时头上、颈上挂满了钻石首饰，那钻石有榛子大小，都是皇上亲赐的。那一年，若翰·费希四十三岁，从于洛男爵手中得到了一万法郎，通过前军需总监在陆军部里那些老朋友的暗中帮助，得到陆军部批准，在凡尔赛镇落脚开了家小小的粮秣行。


  家庭不幸，于洛男爵失宠，在人情冷暖、追名逐利，使巴黎变成了人间地狱与天堂的世事纷扰中，贝姨深感自己的渺小，整个儿死了心。


  这位姑娘感觉到堂姐在许多方面确实都比她优越，终于断了与她竞争攀比的念头，但是，妒火始终深藏在她的心底；就如瘟疫菌苗，只要一打开硬把它包住的羊毛包袱，它就会出笼，吞噬整个城市。


  她经常在心底里想：“阿德丽娜和我，我们俩是同一血统，我们的父亲是亲兄弟，可她住花园公馆，而我却住小阁楼。”不过，每年她的生日和元旦，莉丝贝特都能收到男爵夫人和男爵送的礼物；男爵待她特别好，供她冬天取暖用的木柴；老将军于洛每星期都请她吃一次晚饭，堂姐家总备着她的一副刀叉。虽说家里总是拿她取笑，但从不为她感到耻辱。他们最终还给她在巴黎找了个立足的地方，她自由自在地生活着。


  的确，这个姑娘害怕任何枷锁。堂姐不是请她住在她府上吗？……可贝特觉得寄人篱下，等于套了个笼头；男爵多少次为她解决婚事的难题，可她一开始有点动心，但一想到自己会受到耻笑，责怪她没有教养、愚昧无知，而且又没有财产，她的心里就打哆嗦，马上就回绝了；要是男爵夫人跟她商量，让她跟她们的小叔一起住，帮他主持家务，免得花很多钱雇个女管家，她又回答说，以这种方式嫁人，那更不行。


  贝特思想十分古怪，这在那些脑子很迟才开窍，或想得多说得少的野蛮人身上很常见。由于在刺绣工场听多了闲聊，又总是跟男工和女工打交道，她那只乡下姑娘的聪明脑瓜又染上了几分巴黎人的刻薄。这姑娘的性格跟科西嘉岛人惊人地相似，无端受到强悍的本能的驱使，要是遇到软弱的男人，她是会乐意去保护的。但是，由于在京城生活时间长了，渐渐地改变了她的面目。巴黎的文明侵蚀了她刚强的个性。跟所有命定要过真正的单身生活的人一样，她生来就异常敏感，加之思想又无比尖刻，所以在任何别的环境里，她都会让人觉得可怕。她要是使坏，那世上最和睦的家庭也会被她搅得四分五裂。


  刚开始，在她守着内心的秘密，同时抱有几分幻想的那阵子，她曾拿定主意，要穿紧身褡，赶时髦，有一段时间，也确实光采照人，男爵觉得她这下可以嫁得出去了。那时光，莉丝贝特活脱脱一个法国旧小说里惹人喜爱的褐皮肤姑娘。她那撩人的目光、橄榄色的皮肤、芦苇般的身段，让赋闲在家乡的少校军官见了也会怦然心动；但她常笑着对人说，她呀，只是给自己欣赏的。


  后来，随着物质生活方面再也没有了任何担忧，她也觉得自己的生活过得很舒心。太阳出来后干一天活，晚饭都在外面吃，只有中饭和房租需要自己开支。穿的有人供，吃的喝的，只要能接受，比如食糖、咖啡、葡萄酒之类，大都有人送。


  贝姨就这样一半靠于洛家、一半靠费希叔叔养着过了二十七年，到了一八三七年，她认了命，不再求什么作为，任凭别人怎么随便待她。盛大的晚宴，她主动不去参加，而宁愿跟熟悉的人在一起，这样可以不失自己的价值，免得自尊心受伤害。无论在于洛将军、克勒维尔府上，还是在小于洛、利维家（利维盘了邦斯的刺绣工场，贝姨跟他已经重归于好，他也对她热情相待），或是在男爵夫人家里，她都像是一家人。


  再说，她到哪里都善于讨下人们的好，不时赏给他们几个小钱，进主人客厅前，总要跟他们闲聊几句。她无拘无束，跟他们平等相待，又那么亲热，自然博得了下人的好感，而这对吃白食的人来说，是至关重要的。


  “这真是个正直善良的好姑娘！”大家都这么说她。


  谁也没有过分要求她，可她总是表现得无比殷勤，还装出一副天真的样子，这些都是她处的位子逼出来的。


  看到自己处处受人主宰，她最终看透了人生；为了讨好所有的人，她跟年轻人一块儿嬉笑打闹，使出向来能迷惑年轻人的那一套，对他们花言巧语，逗他们开心；她还经常揣摩他们的心思欲望，投其所好，主动当他们的代言人。在他们眼里，她就像是个可以袒露胸怀的知心朋友，因为她没有权利责怪他们什么。她为人绝对小心谨慎，赢得了成年人的信任，再说，她确实也和妮侬一样，具有男人的某些品格。


  一般来说，人们吐露内心秘密往往是对下而不是对上。凡干什么秘密的事情，更多地是利用下级，而非上司；下级于是成了我们秘密计划的同谋，参与策划讨论。然而，当初黎塞留刚有权利列席枢密院会议，便误以为自己已经到了登峰造极的地步。


  大家都觉得贝特这个可怜的姑娘整个儿被捏在别人的手心里，似乎只配当个哑巴。她本人也戏称自己是全家的忏悔座。


  家里唯独男爵夫人保持着某种戒心，因为堂妹年纪小几岁，但长得更结实，小时吃过她不少苦头。再说，出于廉耻之心，家里的那些苦楚，她也只会跟上帝诉说。


  这里，也许还有必要说明一点：在贝姨眼里，男爵夫人的家依旧保持着昔日的光彩，不像发了迹的旧化妆品商已经吃惊地看到了写在破损的沙发、发黑的帷幔和满是窟窿的绸布上的穷酸两字。人看家具，就像看我们自己一样。因为天天都对着镜子，所以必然会像男爵那样，觉得自己变化不大，还年轻呢，可别人却清楚地看到我们头上已经生出毛丝鼠皮毛般的花发，额间已经刻上一道道波形的皱纹，腹部已经鼓得像个硕大的南瓜。对贝姨来说，这座房子始终闪耀着欢庆帝国胜利的孟加拉吊灯，因此永远光彩四溢。


  随着时间的推移，贝特染上了老处女的癖性，相当古怪。


  比如，她不是自己去适应服饰流行的式样，而是要它反过来迎合她的习惯，屈服于她那始终落后的怪癖。要是男爵夫人给她一顶漂亮的新式帽子，一件按时兴的式样裁剪的裙子，贝姨回到家后马上会按照自己的方式重新加工，弄得不三不四，带点帝政时代的款式，又带有洛林地区古代服装的样子。价值三十法郎的帽子被糟蹋成一团抹布，好好的裙子变成了破烂。


  在这方面，贝姨倔强得像头骡子；她一心只是要让自己高兴，而且还觉得这副装束很迷人，但是，衣服经她一改装，虽说配她倒也协调，因为从头到脚，她十足一个老处女的样子，但那种穿戴确实显得她怪里怪气，弄得人家再有好心，也不能让她在喜庆的日子上门。


  这位姑娘性格倔强、任性、不受束缚，有股说不清的野性，男爵先后四次给她提亲（一个是他所在机关的职员，一个是少校，一个是食品供应商，还有一个是退休上尉），后又介绍了一个发了财的绦带商，她全都拒绝了，为此，男爵笑着送给了她一个绰号，叫作“山羊”。不过，这个绰号只适用于浮在表面的那些怪脾性，在交际场上，我们相互之间都会摆出多变的面孔。若仔细观察，可发现这个姑娘有着乡下人凶狠的一面，她本性不改，始终还是想扯掉堂姐鼻子的那个女孩，要不是她变得有了点理智，一旦嫉妒心发作起来，说不定会把她堂姐杀了。乡下人和野蛮人有种天性，一有感觉，往往很快就下手，贝姨多亏知道了法律，看清了世道，才克制了这种天性。


  自然人与文明人的差别恐怕也就在于此。野蛮人只有情感，而文明人有情感也有思想，因此，野蛮人的脑子里很少会留下什么印象，完全为情感所左右，文明人则用思想改变情感；后者为百事分神，为多种情感所牵制，前者则从不分心，只有一个死念头。小孩子有时胜过做父母的一筹，原因也就在此，但只要欲望一满足，小孩子的优势也就消失了；在近乎自然的人身上，这种因素是始终存在的。


  贝姨，这个带有几分奸诈的洛林野姑娘，就属于这类野蛮人的性格，在平民百姓身上，这种性格要比人们想象的更普遍，人民大众在革命中的行为，也许可由此得到解释。


  在此剧开场的那个时期，若在穿着方面贝姨愿意顺应时尚，像巴黎女郎一样，习惯于什么新潮穿什么，那她的模样不会差，可以被人接受；可是她就像一根长木棍子，不会拐弯。然而，在巴黎，不风雅，就不成其为女人。贝姨那一头黑发、两只冷隽但漂亮的眼睛，线条硬直的脸庞，意大利卡拉布里亚人般干枯的肤色，俨然一个乔托画中的人物，一个真正的巴黎女郎准会加以利用，但贝姨始终一身稀奇古怪的打扮，模样儿怪极了，有时就像是萨瓦州的小孩牵着闲逛、被打扮成女人的猴子。


  由于她住的几个亲戚家里对她都很熟悉，她的社交活动也只限于这个小圈子，加之她又喜欢待在家里，所以，她的那些怪癖，谁也没觉得有多怪，至于到了巴黎街头，人来人往，只有漂亮的女人才有人看，那就丝毫显不出怪了。


  贝特的心上人


  此时，奥丹丝正笑得开心，因为她终于击败了贝姨的固执，刚刚从她嘴里套出了三年来一直逼她招认的心事。


  不管一个老处女怎么掩饰自己，但总有一种情感最终会迫使她打破沉默，那就是虚荣心。


  三年来，在某些事上变得异常好奇的奥丹丝总是缠着贝姨，刨根问底，话中带着绝对的天真：她只是想知道贝姨为何没有结婚。


  先后五次提亲遭贝姨拒绝的事，奥丹丝了解得一清二楚，她借此推断，个中定有浪漫的故事，认为贝姨心中另有所爱，因此爆发了一场玩笑战。


  每次说到自己和贝姨，奥丹丝总说：“咱们这些小辈的姑娘啊！”有好几次，贝姨以打趣的口吻回答说：“谁告诉您我没有心上人？”贝姨的心上人，不管是真是假，反正成了一个不伤和气的笑柄。


  这场小小的玩笑战持续了两年，上一次贝姨到这儿来时，奥丹丝见面第一句话就问：


  “你的心上人怎么样了？”


  “还好，”贝姨回答说，“他身体有点不舒服，可怜的小伙子。”


  “啊？他很娇弱？”男爵夫人笑着问。


  “我想是的，他一头黄发……像我这样一个黑皮肤姑娘，只能爱上一个黄头发的男子，那种月亮的黄色。”


  “那他人怎么样？做什么的？”奥丹丝问，“是个王子吧？”


  “是个铁锤王子，就像我是个线筒王后。像我这种可怜的姑娘，谁要是街上有大宅，手头有公债，或者大公、爵爷，你的那些童话中迷人的王子什么的，能爱上我吗？”


  “噢！我很想见见他……”奥丹丝嫣然一笑，高声道。


  “想知道一个会爱上老山羊的人长得是什么模样？”贝姨反问了一句。


  “准是个怪物，一个留着山羊胡的老公务员？”奥丹丝看着她母亲说道。


  “噢，你这就错了，小姐。”


  “可你真有个心上人？”奥丹丝一脸得意的神气，问道。


  “真的，就像你没有心上人一样千真万确！”贝姨一副生气的样子，回答道。


  “那好！可是，贝特，既然你有心上人，为什么不嫁给他？……”男爵夫人朝女儿使了个眼色，追问道，“都说了他三年了，你有足够的时间，早就把他琢磨了个透，要是他还对你忠心耿耿的话，你真不该这样拖下去，让他活受罪。再说，这也是个良心问题，要是他还年轻，也该尽快找个伴，老来好有个依靠。”


  贝姨眼睛直盯着男爵夫人，见她在笑，连忙回答道：“那岂不是嫁给了饥饿与干渴；他是个打工的，我也是，要是我们有了孩子，他们长大了还是打工……不，不，我们只是心里相爱……这样代价要小些！”


  “可你为什么藏着他呢？”奥丹丝问。


  “他是穿工装的呀。”老处女笑着回了一句。


  “那你爱他吗？”男爵夫人问道。


  “啊！我想是的！这个小天使，我就爱他这个人。四年来，我心中一直爱着他。”


  “哎呀！既然你爱他这个人，”男爵夫人神情严肃地说，“要是他真存在，那你对他就有罪了。你不知道什么叫爱。”


  “我们一生下来就知道这档子事！……”贝姨回答道。


  “不，有些女人是在爱，但尽考虑自己的利益，你就是这种女人！……”


  贝姨垂下了脑袋，那目光谁要是碰见了，准会打战，可她只看着线筒。


  “把你那个所谓的心上人介绍给我们吧，艾克托尔也许会帮他找个位子，给他个发财的机遇。”


  “这不可能。”贝姨说。


  “为什么？”


  “他是个波兰人，一个逃亡犯……”


  “是个谋反者……”奥丹丝喊叫起来，“你真有福气！……他有过不少冒险经历吧？……”


  “他曾为波兰打过仗。他原来在中学教书，学生们全都起来造反，由于他是君士坦丁大公派去的，所以也就没有赦免的希望了……”


  “教什么的？”


  “美术！……”


  “他是起义失败后逃到巴黎的吧？……”


  “是在一八三三年，他徒步走过了德国……”


  “可怜的年轻人！他多大了？……”


  “起义时刚刚二十四，今年二十九岁……”


  “那比你小十五岁。”男爵夫人说道。


  “他靠什么生活？……”奥丹丝问道。


  “靠他的才华……”


  “啊！他还教课？……”


  “不，”贝姨回答说，“是别人教他，教得才凶呢！……”


  “他的名字呢，漂亮吗？……”


  “叫万塞斯拉斯！”


  “老姑娘们都有非凡的想象力！”男爵夫人高声道，“看你说话的样子，谁都会信以为真的，莉丝贝特。”


  “妈妈，难道你不明白那是个靠鞭子打出来的波兰人，贝特是要他再尝尝他家乡的那种好滋味呢。”


  说着，三个人一起大笑起来，奥丹丝高声唱起“万塞斯拉斯，我心中的偶像！”，而不是人人皆知的“啊，玛蒂尔德……”那段唱。


  这一唱，她们就像是休战，一时不再斗嘴。


  “这些小姑娘啊，”等奥丹丝又回到贝姨身边，贝姨望着她，说道，“好像天底下只能爱她们。”


  “喂，”等到只剩下她自己跟贝姨在一起时，奥丹丝说道，“要是你能给我证明万塞斯拉斯不是个conte（童话），那我就把这条黄开司米披肩送给你。”


  “可他是个comte（伯爵）！……”


  “所有的波兰人都是伯爵吧！”


  “可他不是波兰人，他是立……沃……立……”


  “立陶宛人？……”


  “不是……”


  “利沃尼亚人？……”


  “就是！”


  “他姓什么？”


  “呃，我想知道你能不能守住秘密……”


  “噢！小姨，我死也不吭一声……”


  “像鱼一样！……”


  “你担保永世不说？”


  “永世不说！”


  “不，能以你在这世上的幸福作担保？”


  “能。”


  “那好！他叫万塞斯拉斯·斯坦勃克伯爵。”


  “查理十二世手下有个将军叫这个姓名。”


  “那是他的伯祖！瑞典国王死后，他父亲搬到了利沃尼亚，可他在一八一二年那次战役中失去了整个家产，后来死了，留下了一个可怜的孩子，只有八岁，什么也没有。看在斯坦勃克这个姓氏的分上，君士坦丁大公收留了他，给他保护，送他进了学校……”


  “我不反悔，”奥丹丝又说，“给我一个证据，证明他确实存在，我就把这条黄披肩给你！啊！这颜色就配黑皮肤。”


  “你一定给我保密？”


  “到时我一定把自己的秘密也告诉你。”


  “那好！我下一次来，一定给你证据。”


  “可那个心上人，才叫证据。”奥丹丝说。


  老姑娘和年轻姑娘之间


  打从她到巴黎后，贝姨就迷上了开司米，一想到就要得到这条黄色的开司米披肩，心里像醉了一般。这条披肩是在一八〇八年由男爵送给他夫人的，后又在一八三〇年，根据某些家族的习惯，由母亲传给了女儿。


  十年来，披肩已经用得很旧了；可它面料精贵，又总是珍藏在一只檀香木盒里，所以，在老姑娘的眼里，就像男爵夫人府上的家具，始终是崭新的。这一天，贝姨在手提包里带来了一件准备在男爵夫人过生日时送给她的礼物，她觉得，凭这件东西，足以证明那个神奇的心上人的存在。


  这件礼物是一方银印，上面刻着三个背靠背，手托圆球，被草叶簇拥着的人物。这三个人物分别代表信仰、希望和慈善。他们脚踏正在相互厮杀的魔鬼，魔鬼中间扭动着一条象征性的毒蛇。若在一八四六年，当德·弗法小姐、瓦格纳兄弟、让纳斯特兄弟、弗洛曼-墨利斯兄弟以及像利埃纳那样的木雕大师，将班维尼托·切利尼的雕刻艺术大大推进了一步之后，这件杰作恐怕就不足为奇了；可在当时，当贝姨亮出这件宝贝，跟一个对珠宝古玩非常内行的女孩子说：“瞧瞧，你看这怎么样？”那女孩子见了，把玩良久，简直惊得说不出话来。


  论线条、褶裥和形态，这三个人物当属拉斐尔画派；但就雕工而言，则让人想到由多那太罗兄弟、布鲁内莱斯基、吉贝尔蒂、班维尼托·切利尼及让·德·布洛涅等大师创立的佛罗伦萨铜雕派。在法国，文艺复兴所创造的魔鬼形象，并不比象征恶欲的魔鬼更怪诞多变。棕榈、蕨草、灯芯草和芦苇簇拥着三个人物，那种效果、情趣和布局，令行家也望尘莫及。一条饰带将三个头像串在一起，头与头之间留出了底面，上面可见一个“万”字、一头羚羊和“fecit”（制）一词。


  “这是谁雕的？”奥丹丝问。


  “噢！是我心上人，”贝特回答道，“足足花了十个月的工夫；我不得不绣穗子多赚足点钱……他对我说，斯坦勃克在德语中的意思是悬崖之兽，或者就叫羚羊。他准备就用这个词签他的作品……啊！这下你的披肩归我了……”


  “为什么？”


  “我能买得起这样一件宝物吗？是定做的吗？不可能；那肯定是送给我的。可谁又能送这么贵重的礼品呢？只有心上人！”


  奥丹丝故意掩饰自己的惊奇，要是被莉丝贝特·费希看穿了，那对方准会大吃一惊。尽管奥丹丝像所有天生爱美的人一样，见到一件完美无瑕、无可挑剔、令人意想不到的杰作，会禁不住怦然心动，但还是尽量控制住自己，没有表示出任何赞赏之情。


  “我的天哪，”她说，“真挺美的。”


  “是的，是美，”老姑娘接过话说道，“可我更喜欢一条橘黄色的开司米披肩。噢！我可爱的小姑娘，我的那位心上人把所有的时间都花在了这类东西上。自从他到巴黎以后，已有三四年时间了，他尽做这类愚蠢的小玩意儿，这就是他四个春秋学习和苦干得到的成果。他四处拜人为师，到熔铜匠、模具师和珠宝匠家当学徒……哎！花了几千几百的钱。先生告诉我，要不了几个月，他就要成名，赚大钱了……”


  “可你跟他见面吗？”


  “当然！你以为这是个神话？我虽然像说笑话，但跟你说的全是实情。”


  “那他爱你吗？”奥丹丝急忙追问道。


  “他太爱我了！”贝姨神情严肃地回答说，“你知道，我的小宝贝，他从前认识的女人，一个个都是苍白的脸色，没有一点儿光彩，因为她们都是北方长大的；像我这样一个姑娘，褐色的皮肤，苗条的身段，而且又年轻，自然暖了他的心。噢，千万保密！你给我许过诺的。”


  “他呀，下场准跟前五位一个样。”年轻的姑娘眼睛望着银印，一副挖苦的神态，说道。


  “是前六位，小姐，我在洛林还甩了一个，他到今天还会为了我去摘天上的月亮呢。”


  “这一位更强，”奥丹丝说，“他给你带来太阳。”


  “可太阳能到哪里去兑钱用呢？”贝姨反问道，“得有很多的地才能沾到太阳的光。”


  就这样你一言我一语，她们在不停取笑，可以想象，取笑之后便是打闹，爆发出阵阵嬉笑声，男爵夫人听了，便想起女儿以后的前途。可眼下，女儿处在她这个年纪，只知道尽情欢笑，相比之下，男爵夫人倍感忧伤。


  “肯把花了六个月心血的宝物送给你，他该欠你很多的情吧？”奥丹丝被这宝物勾起了心思，问道。


  “啊！你呀，一次就什么都要弄个明白，太过分了！”贝姨回答道，“可你听着……噢，我要让你当一个同谋。”


  “跟你心上人吗？”


  “啊！你是非想见到他不可！可是，你要明白像你贝姨这样一个老姑娘，能把一个心上人留住五年，肯定会把他藏好的……你还是让我们清静一会儿吧。我这个人呀，你知道，我身边没有小猫，没有金丝雀，没有狗，也没有鹦鹉；像我这样一只老山羊，总也得有个小东西好爱一爱，烦一烦吧；哎！所以……我就给自己找了个波兰人。”


  “他留着胡须吗？”


  “有这么长。”贝姨指了指缠着金线的梭子，回答道。


  每次上别人家，她总带着身边的活，边做边等着开饭。


  “你要是一个劲地总缠着我，那你什么也别想知道，”她继续说道，“你才二十二岁，我都四十二，甚至都四十三了，可你比我还唠叨。”


  “我听着，做个木头人就是了。”奥丹丝说。


  “我的心上人做了一组铜雕像，有十英寸高，”贝姨继续说道，“表现的是参孙杀壮狮，他把铜雕埋到地底下，让它发出铜绿，那样子看上去让人觉得雕像与参孙一样古老。这件杰作放在一家古董铺里展出，那些铺子都集中在卡鲁塞尔广场，离我家很近。你父亲认识农商部部长博比诺先生，还有德·拉斯蒂涅克伯爵，好像他们那些大人物都喜欢这种雕刻玩意儿，对我们绣的穗子看不上眼，要是你父亲能跟他们谈起这组雕像，就好像他路过时偶然发现的一件精美的古董，他们若能来买，哪怕来仔细瞧瞧这块骗人的破铜，那我的心上人就要发大财了。可怜的小伙子，他还断言，别人准会把这种愚蠢的小玩意当作古董，花大价钱买下来。要是碰巧哪位部长买了这组铜雕，那他就会找上门去，自我介绍，证明铜雕出自他的手，这样一来，他就会得到喝彩！噢！他自认为已经有了名声，这个年轻的小伙子，傲气十足，就像是新封的两个伯爵。”


  “是把米开朗琪罗的花样翻了个新；不过，对一个心上人来说，他倒没有昏了头脑……”奥丹丝说，“他想要什么价？”


  “一千五百法郎！……少了这个价，古董商不会出手，因为他还得拿一份佣金。”


  “我爸爸现在是国王的特派员，他每天都要到国会见那两位部长，这事包在我身上，他会去办的。斯坦勃克伯爵夫人，您这下要发大财了！”


  “不，我的心上人太懒了，有时一连几个星期他都在摆弄那点红蜡泥，没有一点儿进展。哎呀！他整天待在卢浮宫、国家图书馆，盯着那些铜版画，照着样子描。真是个不务正业的家伙。”


  就这样，姨母与外甥女继续取笑打闹。


  奥丹丝的笑就像强装的笑，因为此刻，她心中涌起了一股所有年轻的姑娘都感受过的爱，那是对一个素未谋面的男子的爱，是一种处于模糊状态的爱，爱的心绪围绕着一个偶然闪现的形象而化成现实，宛若霜花粘住了被风吹挂在窗棂上的细麦秆。


  十个月来，她把姨母的那个神话似的心上人化成了一个现实的人物，道理很简单，因为她跟母亲一样，认定姨母这辈子是要独身到底了；而一个星期以来，这个幽灵变成了万塞斯拉斯·斯坦勃克伯爵，梦想生出了现实，云雾结成了一个三十岁的年轻人。


  奥丹丝手里捧着的那方银印，有着护身符一般的威力，仿佛天神报喜，一道金光，天才凌空出世。她感到无比幸福，不禁生出疑虑，不相信这个童话会是故事；她的血液在沸腾，像个疯子般地狂笑起来，想让姨母落入她的圈套。


  艾克托尔·于洛·德·埃尔维男爵先生


  “我好像觉得客厅的门已经开了，”贝姨说道，“我们去看看克勒维尔先生是不是已经走了……”


  “妈妈这两天总是愁眉不展，谈的那桩亲事十有八九是吹了……”


  “嗨！这事总能补救的，我可以告诉你，那头是大法院的一个法官。你愿意当院长太太吗？行，要是这事取决于克勒维尔，那他一定会跟我透点口风的，我明天就能知道有没有希望！……”


  “姨妈，把银印留给我吧，”奥丹丝请求说，“我决不让别人看……妈妈的生日还有一个月呢，等到那天早上，我再给你……”


  “不行，还给我……还要配个盒子。”


  “可我要把它给我爸爸看看，以便他跟部长说的时候有个依据，上层的人不应该随便出主意的。”奥丹丝说。


  “噢！那好，可千万别给你母亲看，我只求你做到这一点。因为要是她知道我真有个心上人，会讥笑我的……”


  “我答应你。”


  姨母和外甥女走到小客厅门口，这时男爵夫人刚刚昏了过去，奥丹丝连忙呼唤，一声便把母亲唤醒了过来。贝特急着去找嗅盐。等她回来时，看见女儿和母亲互相抱在一起，做母亲的在安慰女儿，叫她别担心，对她说：“没什么，只是一时精神紧张。瞧，是你父亲回来了。”男爵夫人听出了男爵打铃的方式，补了一句，“这事千万别跟他说。”


  阿德丽娜站起身，去迎丈夫，想把他领到花园去，在晚饭之前，跟他谈谈那件告吹的亲事，听他说说对女儿的前程有何打算，尽量给她出个主意。


  艾克托尔·于洛男爵一身议员的打扮，带有拿破仑的遗风，因为从他那军人的气派，金纽扣一直扣到脖颈的蓝装，黑塔夫绸的领带，以及在紧急情况下发号施令，说一不二惯了的霸道架势，不难看出这类帝政时代遗老（对帝国忠心耿耿的旧人）的派头。


  在男爵身上，必须承认，一点儿也感觉不到老气：他眼力还是那么好，看书根本用不着戴眼镜；椭圆形的脸，很漂亮，留着颊鬓，可惜太黑了点，脸色红润，一条条大理石斑纹般的红筋，说明他是多血质的性格；腹部紧束着腰带，如布里亚-撒沃兰所说的那样，显得威风凛凛。贵族的威严派头和亲切的姿态兼而有之，给这个放浪之徒陡添了迷人的外表，多少次克勒维尔曾跟他一起花天酒地，寻欢作乐。他就属于那种见了漂亮女人眼睛就发亮的男人，对所有的美女，哪怕是从身边走过，一生不可能再见到面的，都一无例外地要送上一个媚笑。


  “你发言了吗，我的朋友？”阿德丽娜见他愁眉不展的样子，开口问道。


  “没有，”艾克托尔回答说，“可我听他们讲了整整两个小时，还没表决，脑子都昏了。他们像在舌战，说起话来好似骑兵冲锋，却击不退敌人！现在是把空话当行动了，这对那些习惯行军的人来说，可真没有意思，跟元帅告别时，我就是这么跟他说的。哎，在部长席上待得实在太烦了，让我们在这儿好好开开心……你好哇，山羊，你好，我的小山羊！”


  说着，他搂住女儿的脖颈，又是亲吻，又是逗乐，然后抱她坐在自己的膝上，让她的脑袋依偎在他的肩头，感觉到她那美丽的金发贴在他的脸上。


  “他都烦死了，都累坏了，”于洛太太心里想，“我还要再去烦他，再等等吧。”“你今天晚上留在家跟我们在一起吗？……”她开口高声问道。


  “不，我的孩子们。我吃过晚饭就离开你们出门去，今天如果不是山羊、孩子们和我大哥一起聚餐的日子，我都不会回来的……”


  男爵夫人拿起报纸，看了看剧目，又放下了，她看到在歌剧一栏上写着《魔鬼罗伯尔》一剧。六个月前，意大利人歌剧院把若赛花让给了法兰西歌剧院，眼下她正在演阿丽丝一角。男爵夫人的这些动作没有逃过男爵的眼睛，他紧紧地盯着夫人看。阿德丽娜垂下眼睛，出门走进花园，男爵紧跟着也出了门。


  “喂，出什么事了，阿德丽娜？”男爵搂住夫人的腰，拉到自己身边，紧紧地抱着，问道，“你不知道我爱你胜过……”


  “胜过贞妮·凯迪娜和若赛花？”她不留情面地打断了他的话。


  “这都是谁跟你说的？”男爵松开夫人，往后退了两步，问道。


  “有人给我写了一封匿名信，我烧掉了，信上对我说，我的朋友，奥丹丝的婚事是因为我们家拮据的处境才告吹的。我亲爱的艾克托尔，你妻子永远不会多说一句话，你跟贞妮·凯迪娜的风流事，她都清楚，可她埋怨过吗？但是，作为奥丹丝的母亲，她要对你实话相告……”


  于洛一时缄口不语，这对他妻子来说实在太可怕了，她的心脏怦怦直跳，声音清晰可辨。沉默之后，于洛松开交叉的双手，一把拉住她，把她紧紧地贴在自己的心口，亲了亲她的额头，满怀激情，声音有力地对她说道：


  “阿德丽娜，你是个天使，我是条可怜虫……”


  “不！不！”男爵夫人一边回答，一边急忙用手捂住先生的嘴巴，不让他再责备自己。


  “是的，眼下，我是没有一个钱给奥丹丝，我很不幸；可是，既然你给我打开了心扉，我就可以把憋在我心头的苦水向你倾吐了……你叔叔费希目前处境困难，也是我给他造成的，他代我签了两万五千法郎的借据！可这全都是为了一个欺骗我的女人，她背后取笑我，叫我染色的老公猫！噢！……染上了恶癖，花掉的钱比养好一个家还要多，真是作孽！……可一旦染上了，就不可抵挡……我现在完全可以给你许诺，从此再也不上那个可恶的犹太女人家，可要是她给我个字条，我照样还会去，就像在拿破仑时代，马上就上火线。”


  “你别折磨自己，艾克托尔，”可怜的女人绝望地说，一看见丈夫眼中淌着泪水，就把女儿的事给忘了。“瞧！我还有钻石呢，先救我叔父要紧！”


  “你的这些钻石如今勉强只值两万法郎。这还不够抵费希老爹的债。还是留着给奥丹丝吧，我明天就去找元帅。”


  “可怜的朋友！”男爵夫人叹息道，一边捧起艾克托尔的双手，亲吻着。


  就这么几句埋怨的话。阿德丽娜献出了自己的钻石，做父亲的把它给了奥丹丝，她觉得这一举动是多么崇高，但却无力作出反应。


  “他是主人，他完全可以拿走这儿的一切，但却给我留下了我的钻石，真是一个上帝。”


  这就是这位女人的内心想法，自然，凭她的温柔，比起凭嫉妒愤怒的女人来，她得到的要更多。


  伦理家也不会否认，一般来说，有教养但恶癖缠身的人比起正人君子来，要可爱得多；由于他们迟早要赎罪，需要先祈求别人的宽容，对他们的判官的缺点不过分挑剔，于是，在别人的眼里，他们反成了大好人。


  尽管正人君子中不乏可爱的角色，但道德之神自以为已经相当美丽，用不着再花费什么来装扮自己；再说，真正的正人君子，当然不包括伪君子在内，几乎无一例外，都对自己所处的环境抱有疑心；他们以为在人生的大交易场上总是上当受骗，常常像自命怀才不遇的那种人一样，说起话来尖酸刻薄。


  就这样，男爵为自己毁了这个家而感到内疚，于是对他的妻子、儿女和贝姨施展出一切才能，极尽讨好之能事。


  儿子和塞莱斯蒂娜·克勒维尔进了屋，男爵见儿媳妇在喂小于洛，便去讨好她，对她大加恭维，可塞莱斯蒂娜的虚荣心还不习惯这种好话，因为有钱人的女儿还从来没有这么庸俗，这么贱的。


  祖父抱起小孙子，一个劲地亲，觉得他那么迷人，那么可爱；他像奶妈似的跟孙子咿咿呀呀地说着，预言这个胖小子将来一定比他还伟大，又顺口恭维了儿子于洛几句，然后把孩子递给了肥胖的诺曼底女人，由她抱着。


  塞莱斯蒂娜跟男爵夫人交换了个眼色，那意思是说：“多么和蔼可亲的人啊！”确实，面对父亲的攻击，她总是护着公公。


  扮演了一番可爱的公公和甜蜜的爷爷的角色之后，男爵把儿子带到花园，就上午在众议院突然出现的微妙形势，发表了一番鞭辟入里的见解，开导他应采取何种对策。他的见解之深刻，令年轻的律师佩服得五体投地，加之他那亲切的口吻，尤其是他那副表示尊重的态度，仿佛从此之后要与儿子平等相待，更令小于洛感动不已。


  小于洛先生完全是一八三〇年革命造就的那一代青年：脑子里灌满了政治，看重的是将来指望得到的遗产，但却装出一副庄重的外表，对别人得到的功名，他嫉妒不已，一开口全是废话，听不到深刻的词句，全无法国人谈吐的珠玑，但却派头十足，把傲慢当作尊严。


  这种人就像是装着古代法国人的活动棺材。法国人有时会按捺不住，朝英国人式的面子踹上几脚，但野心却阻挡了他，于是他甘心在里面闷着。我们的这个棺材式的人物也始终是一身黑衣。


  “啊！我大哥来了！”于洛男爵走到门前，去迎伯爵。


  伯爵很有可能要接已故的蒙特科纳元帅的班，拥抱之后，男爵挽起他的胳膊，表现得又亲热，又恭敬，领着他往里走。


  这位法兰西贵族院议员，因为耳聋，用不着出席贵族院会议，他一颗漂亮的脑袋，因久经风霜而变得冷静，灰白的头发还相当浓密，显出被帽子压过的印子。他个子矮小，粗短，干瘪，但老当益壮，精神爽朗，浑身有使不完的精力，但却闲着，只能在阅读和散步中消磨时光。从他白白的面孔，自然的举止和正经、明智的谈话，可以看得出他性情温和。他从不谈论战争或哪次战役；他知道自己已经非常伟大，根本用不着再去炫耀。


  不管在哪家沙龙里，他总是限于自己的角色，不断地观察女人们的欲望。


  “你们都挺开心的。”看到男爵跟家人在一起，一小家人显得热热闹闹的，伯爵开口说道。可发现弟媳的脸上留着忧愁的印迹，他连忙补上一句：“可奥丹丝还没有结婚呢。”


  “这事为时过早。”贝姨凑近他的耳朵高声道，声音大得吓人。


  “您倒很好，一颗永远都不想开花的坏种子！”伯爵笑着回答说。


  福兹海姆战役的老英雄相当喜欢贝姨，因为两人之间有不少相似之处。


  他平民出身，没有受过教育，全凭勇敢立下了赫赫战功，以通情达理来充当才气。他为人诚实，双手清白，过着光彩而美好的晚年生活，在家人中间，有着他所需要的一切的爱，对弟弟那些还是偷偷摸摸的风流事，他连想都没有想到过。


  谁也没有像他那样尽情地享受着这天伦之乐，一家人团聚在一起，从不挑起不和的话题，兄弟姐妹之间热热闹闹的，塞莱斯蒂娜一进门也就被当作家里人看待。为此，正直可爱的于洛伯爵还不时问起，为什么克勒维尔不上门来。


  “我父亲在乡下！”塞莱斯蒂娜经常大声地这样回答他。这一次，大家告诉他老化妆品商出外旅行去了。


  家人的团聚是实实在在的，于洛太太不禁暗自思忖：“这是最可靠的幸福，有谁能够把它从我们手中夺走？”


  看到他宠爱的阿德丽娜受到男爵的百般照顾，老将军开起了玩笑，弄得男爵担心落人笑柄，转而对儿媳妇大献殷勤，最近几次家人聚餐，儿媳妇成了他奉承和照顾的对象，因为他指望通过儿媳妇让克勒维尔老头再上门来，以消除前嫌。


  不管是谁见到这家中的情景，都很难相信父亲已经陷入困境，母亲绝望无援，儿子对父亲的前程无比担心，而女儿则一心想要把她姨妈的心上人偷到手。


  卢浮宫


  晚七时，男爵见大哥、儿子、夫人和奥丹丝忙着一起玩惠斯特牌，便出门上歌剧院给他的情人捧场去了，顺路带上了家住在杜瓦伊纳街的贝姨，她总借口她居住的那个地区太偏僻，见不到人影，每次吃过晚饭就要回家。


  凡是巴黎人都会承认，老姑娘谨慎处事，是有道理的。


  沿着旧卢浮宫，有一片破房子，那实在是法国人惯用的伎俩，故意违反常理，以便让欧洲人放心，别以为他们有多么聪明，用不着害怕他们。也许在这背后，有着我们不知的某种政治方面的宏图大略呢。


  对巴黎这一角落的现状作一番描写，自然不是什么离题的插曲，因为不久之后这番情景恐怕就难以想象了；我们的侄儿辈见了卢浮宫竣工之后的新貌，岂肯相信，在巴黎的心脏地带，在近三十六年来，先后三个朝代用以接待法国和欧洲的精英名流的王宫对面，竟会有那么不堪入目的景象，而且还整整拖了三十六个年头。


  从通往卡鲁塞尔阅兵场石桥的拱顶狭廊，到博物馆街，谁要是来到巴黎，哪怕只短暂地逗留几天，都会发现这段路上有十来座房子，门面破败不堪，房主们早已泄了气，谁也不再去修缮，当初拿破仑下决心要完成卢浮宫工程，这个老区先后都拆了，就剩下了这十来间。杜瓦伊纳街和杜瓦伊纳巷，是这片灰暗、冷清的破房屋中间的两条通道，里面的住户十有八九是幽灵，因为从来见不到一个人影。路面比博物馆街的马道要低得多，与弗洛瓦芒托街处在一个水平线上。由于广场位置很高，这些房子几乎被埋在地底，整个儿被笼罩在卢浮宫高大的长廊投下的阴影中，永远不见天日，朝北的这一边，被风吹得黑乎乎一片。阴森，死寂，冷飕飕的风，加之深陷下去的街面，如同洞穴一般，使这一座座房屋成了埋葬死尸的地下室，成了活人的坟墓。


  当人们乘马车经过这死气沉沉、拆剩下来的半个街区，朝杜瓦伊纳小街的深处瞧上一眼，灵魂就会嗖地发冷，心想有谁会住在这种鬼地方，一到了夜里，当小街变成了杀人抢劫的场所，巴黎的恶棍披上黑夜的伪装，胡作非为的时刻，这里该会发生什么事情？


  这问题本身就已经十分可怕，可要是看看这些所谓的房子的四周，就更吓人了。相连的黎塞留街那一头，是一片沼泽地；杜伊勒利宫方向，街面上是白花花的一片海洋；长廊的一侧，是阴森森的小园子和木板屋；旧卢浮宫一边，则是大石头碎瓦砾的荒滩。


  亨利三世和他那帮在寻找短裤的风流宠臣，还有玛格丽特的那些在寻找脑袋的情人该会来到这片不见人影的地方，在月光下狂跳萨拉班德舞，这里有座小教堂的拱门还傲然耸立，仿佛在证明天主教在法兰西具有无比的生命力，历尽劫难仍旧不灭。


  近四十年来，卢浮宫通过这一个个开膛的墙窟窿、大敞的窗洞在高声呼喊：把我脸上的这些黑疤挖掉吧！然而，恐怕大家都明白这个杀人抢劫的地方自有用处，也觉得有必要在巴黎的心脏留下贫穷与辉煌亲密相处的象征，突出这座国都之国都的特点。或许正因为这一点，这些导致正统派报纸病入膏肓的寒气逼人的废墟，博物馆街上污秽不堪的木屋和四周小贩们摆摊用的那些长条木板，比那三个朝代的寿命更长，更红火！


  这些迟早要拆掉的房屋租金比较低，早在一八二三年，贝姨就被吸引到这儿居住，尽管地方荒僻，迫使她天黑之前就得告辞赶回家。不过，她急着往回赶与她在乡村养成的习惯相关，乡村人日出而作，日落而息，这给他们在照明和取暖方面省下一大笔开支。打从康巴塞莱丝那座著名的公馆拆掉后，后面的一些房子终于又看到了以前被挡住的广场，贝姨就住在其中的一座房子里。


  美妇遇色鬼，傻瓜迎骗子


  于洛男爵把夫人的堂妹送到她房子的门前，跟她道别：“再会，贝姨！”正在这时，一个年轻的女人从马车和房墙中间穿过，也准备往房子里边走。她个子小小的，苗条，漂亮，穿着十分优雅，身上散发出一种精心挑选的香水味。


  这位妇人跟男爵对视了一眼，丝毫没有别的意思，只不过是想看一看女房客的姐夫而已，但是一个好色之徒见了，就会像巴黎人遇上了昆虫学家所说的填补空白的稀有品种——漂亮的女人一样，不禁怦然心动。男爵不失分寸，上车前，慢吞吞地先戴上手套，显出一副若无其事的样子，目光则盯着那位少妇不放，只见她的衣裙微微颤动，煞是好看，当然并不是因为蹩脚充假的棉毛衬裙的缘故，而是由于别的什么东西。


  “这个可爱的小女人，我倒很乐意成全她，她肯定也会让我快活的。”他暗暗在想。


  陌生女子上了这座临街公寓的楼梯口，没有扭过身子，用眼角偷偷地朝大门口瞥了一眼，发现男爵像钉了钉子一样愣在那里，如痴如醉，整个儿被欲望和好奇心吞噬了。这情景，就像巴黎的女子在路上遇见了一朵鲜花，一个个都会美滋滋地闻一闻。有的女人恪守妇道，长得漂亮，人也贞洁，但要是在散步时没有碰上一束可爱的鲜花，回家时会满脸不高兴。


  年轻妇人急步登上楼梯，三楼公寓的一个窗户不一会便打开了，探出了那女人的身子，可同时出现的还有一个男子，那光秃秃的脑袋和并不怎么恼怒的眼神说明是个做丈夫的。


  “这些尤物多么精明，多么有心眼！……”男爵心里想，“她这是告诉我她的住址。也太急了一点儿，尤其在这地方，得要提防才是。”局长大人登上了爵爷车时，一仰脑袋，那女人和丈夫马上缩了进去，仿佛男爵的那颗脑袋是神话中的丑怪墨杜萨，谁见了就要倒霉。


  “好像他们认识我，”男爵想，“这样，事情也就好解释了。”


  事情确实如此，当爵爷车驶上博物馆街时，男爵身子探出车外，想再瞧一眼那个陌生女子，果然又在窗口发现了她。年轻女人正在细细观察着马车，不料被车上正欣赏着她的男子撞见，羞得连忙往后退去。


  “到底是谁，问问山羊就知道了。”男爵暗自思忖。


  下面可以看到，国务参事的出现令那对夫妇惊诧不已。


  “是于洛男爵，是我所在的那个局的局长呀！”丈夫离开窗口的阳台，大声道。


  “噢！那么，玛纳弗，靠院子里四楼上跟那个小伙子同居的老姑娘，就是他的小姨子？真有意思，我们到今天才弄清楚，而且是那么偶然。”


  “费希小姐跟一个小伙子同居！……”男爵手下的职员接过话说，“那是女门房乱说，我们可不要那么随随便便议论国务参事的小姨，他在我们部里可是个说一不二的人物。噢，快来吃晚饭，我都等了你四个小时了！”


  玛纳弗夫妇


  玛纳弗太太长得十分漂亮，她是拿破仑手下的名将之一、德·蒙特科纳伯爵的私生女，嫁给了陆军部的一个下级职员，但拿到了两万法郎的陪嫁。靠了死前六个月被擢升为法兰西元帅的赫赫有名的德·蒙特科纳将军，那个耍笔杆子的小职员很快爬上了他想也不曾想的一等职员的位子；但是，正当他要被任命为副科长的关键时刻，元帅死了，从此，连根斩断了玛纳弗夫妇的一切希望。


  玛纳弗先生家产少得可怜，瓦莱莉·弗汀小姐的陪嫁很快也就花光了，一是因为要还小职员欠下的债，二是单身汉成一个家也少不了花费。但是，一个漂亮的女人，在娘家享福惯了，她的那些享受是无论如何不愿放弃的，因此夫妇俩只得在住房方面节省一点儿开销了。杜瓦伊纳街离陆军部不远，又在市中心附近，地处的位置正合玛纳弗夫妇的心意，于是在四年前，他们住进了费希小姐的那幢楼。


  让-保尔-斯塔尼斯拉斯·玛纳弗先生属于那类因为放纵才有了活力，死撑着不至于成为白痴的职员。这个瘦小的男人，细长的头发和胡子，面色憔悴、苍白，皱纹不少，但更多的是倦态，戴着眼镜，眼皮微微发红，走路的姿态也好，行为举止也罢，都是那么猥琐，整个儿一副因伤风败俗罪而被推上法庭的罪犯模样。


  这对夫妇的住房，是许多巴黎家庭的典型，里面徒有奢华的排场，实际上全是假象。


  客厅里，家具上铺着丝绒，可那是棉料的，已经褪了色，石膏的小塑像假充佛罗伦萨铜雕，吊灯制作粗糙，外面只简单镀了一层颜色，托盘的水晶也是人造的，地毯是廉价的，时间用长了就露了馅，里面夹着大量棉纱，肉眼都看得清清楚楚，还有窗帘，是毛料的假锦缎，那光彩维持不了三年，总之，屋子里的一切就像站在教堂门前衣衫褴褛的穷人，透出一副寒碜气。


  家里只有一个女用人，饭厅收拾得乱七八糟，看去就像是外省旅店的饭堂，见了让人想吐，里面的一切是又脏又乱。


  先生的卧室跟学生的房间相差无几，一张单身汉的床，家具也是单身汉时用的，污痕斑斑，像他本人一样糟蹋得不成样子，一个星期才收拾一次；房间里整个儿凌乱不堪，马鬃坐垫的椅子上耷拉着旧袜子，椅子上的花纹布满灰尘，像是又被描了一道，这不堪入目的样子说明这人对夫妇生活根本不在乎，总在外面混日子，在赌场、咖啡馆，或在别的什么地方。


  正经的一套住房却懒得收拾，日益破落，窗帘上到处是灰，被烟熏得发黄，孩子显然也是无人照看，满地扔着他的玩具，实在是有损体面，但太太的房间却是个例外。


  在临街的房子和院子里紧挨邻宅的主楼之间，有一侧是连着的，瓦莱莉的卧室和盥洗间就处在连接两座楼房的侧楼里。两间屋的墙壁装饰雅致，贴着波斯印花布，红木家具，割绒地毯，让人感觉出里面住的是个漂亮的女人，或者可以说住着个由别人供养的女人。罩着天鹅绒的壁炉架上，放置着一只时髦的座钟。一个敦刻尔克古董架，上面的陈设相当不错，还有几只花盆，是中国的瓷品，里面种着名贵的花卉。床、梳妆台、嵌着镜子的衣橱、双人沙发，还有小饰物，都是当时考究的或新奇的物品。


  尽管就贵重和雅致的程度而言，只能算得上是三流，而且里面所有的东西都已经有了三年的历史，但即使是一个花花公子看了，也无可挑剔，除非说这种奢华夹杂着俗气。情趣高雅的物品，往往透溢出艺术的气息，独具一格，然而，这里却丝毫没有。一个社会科学博士，单凭这些富丽但无聊的饰品，就可以辨别出一个情人的存在，因为这些玩意儿只能是那种半人半神送的，虽然从不在一个有夫之妇的家中露面，但却始终伴随着她。


  晚饭整整推迟了四个小时，丈夫、妻子和孩子三个人用的这顿晚餐，也许足以说明这家人在经济方面正面临着窘境，因为餐桌是显示巴黎家庭财产多少的最可靠的晴雨表。


  一个青菜豆汁汤，一小块牛肉煨土豆，淹没在红兮兮的汤水中，那汤水就算是肉汁了，另外还有一盘菜豆和少得可怜的几只樱桃，用的盘子和碟子，全都缺了口，所谓的银质餐具是用白铜制的，色泽灰暗，声音也不响亮。这样的餐具饭菜配得上那位漂亮的女人吗？男爵要是亲眼见了，准会伤心落泪。


  灰不溜秋的长颈瓶也掩盖不了里面劣质葡萄酒的丑陋颜色，那酒是从大街角落的酒店论升零打来的。餐巾用了一个星期也没有换。


  总而言之，屋中的一切暴露出这一家人毫无尊严可言的寒碜相，也说明妻子和丈夫不把家庭放在心上。见到这番情景，即使最普通的旁观者也会明白，夫妻俩已经到了不可救药的地步，为生活所逼，他们只得去玩骗术，碰运气了。


  再说，凭瓦莱莉开口跟丈夫说的第一句话，诸位便能明白晚饭何以推迟，说不定这顿晚饭还是多亏了女厨娘不无利害关系的耿耿忠心呢。


  “萨玛侬不肯收你的借据，除非是百分之五十的利息，而且要求以你的薪水作抵押。”


  在陆军部局长大人府上，外人还看不出穷样，因为除了额外报酬之外，还有两万四千法郎的薪金撑门面，可在这个职员家，已经穷得到了末日。


  “你勾搭上我的局长了吧？”丈夫看着妻子说。


  “我想是的。”妻子回答道，并没有因为戏子们在后台用的这句行话而大惊小怪。


  “我们这下该怎么办呢？”玛纳弗继续问道，“房主明天就要来封门了。你父亲竟然死也不留个遗嘱！说真的，这些帝政时代的遗老一个个都以为跟他们的皇上一样，永远都不会死。”


  “可怜的父亲，”妻子说道，“他就我这么一个孩子，他一直是那么爱我！准是伯爵夫人把遗嘱给烧了。他活着的时候，时不时就塞给我们三四张一千法郎的大票子，他怎么可能把我给忘了呢？”


  “我们已经欠了四期房租，总共一千五百法郎！我们家的家具值这些钱吗？如莎士比亚说的：That……is……the……question（这是个问题）！”


  “噢，再见，我的馋猫，”瓦莱莉说道，她只吃了几口牛肉，那牛肉的原汁早已经被女厨娘挤得干干净净，送给一个从阿尔及尔回来的大兵喝了，“重病要用猛药治！”


  “瓦莱莉！你上哪儿去？”玛纳弗挡住了妻子出门的路，嚷叫道。


  “我去见房东，”她回答道，一边理了理鬓角的发卷，头上戴了一顶漂亮的帽子，“你呀，你该想尽办法跟那个老姑娘相处好，如果她真的是局长大人的小姨子。”


  艺术家的小阁楼


  同一座楼房的房客，相互间都不知道彼此的社会地位，这是巴黎的一件常事，最能说明巴黎生活有多纷乱。一个职员每天一清早就去上班，晚上回家吃顿晚饭，然后又出门，做妻子的也是一样，在巴黎纵情享乐，这样一对夫妻对住在院子尽里头四楼上一个老姑娘的情况一无所知，自然不难理解，更何况那个老姑娘还有费希小姐那种生活习惯。


  楼里边，莉丝贝特总是第一个去取牛奶、面包和木炭，从不跟任何人说话，太阳一落就上床睡觉；她也从来没有信件来往，没有客人上门，跟邻居也从不打交道。


  这种生活就像是昆虫过的日子，整个儿隐姓埋名，就如有的楼房里，都一起过了四个年头，才知道五楼上住着一位老先生，竟然跟伏尔泰、皮拉斯特·德·罗齐埃、博戎、马塞尔、莫莱、索菲·阿诺德、法兰克林和罗伯斯比尔都认识。


  玛纳弗夫妇刚刚谈的那点关于莉丝贝特·费希的事，他们之所以能知道，一是因为这地方实在偏僻冷清，二是因为他们夫妻俩跟门房的关系不错，由于家境贫困，夫妻俩不得不跟门房好好相处，设法巴结他们。而老姑娘傲慢、缄默、冷漠，门房对她敬而远之，关系之冷淡，表明下人对她心怀不满，只是不明言罢了。


  再说，当门房的自以为如法庭上所说的，其地位与房客是平等的，他们不就多出两百五十法郎的房租嘛。


  贝姨跟她外甥女说的那些知心话也不假，确有其事，因此，大家不难明白，女门房跟玛纳弗夫妇私下交谈时，完全有可能对费希小姐大加诋毁，以为这只不过说她几句坏话而已。


  老姑娘从不失体面的女门房奥利维埃太太手中接过烛盘，向前走了几步，看看她上面的小阁楼是不是有灯光。


  时值七月，到了这个时候，院子里已经黑乎乎一片，老姑娘不可能不点灯就去睡觉。


  “噢！放心吧，斯坦勃克先生在他屋子里，他连门也没出一步。”奥利维埃太太以嘲弄的口吻对费希小姐说。


  老姑娘没有搭理。


  在这方面，她还是保持着乡下人的本性，周围与她毫不相干的人说什么闲话，她根本不在乎；乡下人眼里只有他们的村庄，同样，她所看重的，只是她所生活的那个小圈子对她的看法。此时，她正匆匆地奔上楼去，不是上她房间，而是上那个小阁楼。去干什么呢？


  原来吃晚饭上水果甜点时，她往小包里塞了几个水果和一些甜食，她上楼正是要把这些吃的送给她的心上人，就像一个老处女给她养的小狗带来了好吃的东西。


  小阁楼里，正是奥丹丝梦中的那位英雄，只见他在一盏小灯下工作，透过一只盛满清水的玻璃杯，那灯光显得比较明亮。这是一个面色苍白、头发淡黄的青年，坐在一张工作台前，工作台上放满了雕刻工具、红蜡泥、凿子、底座的毛坯和用模子熔成的铜料。他身穿工作服，手里捧着一组准备仿制的蜡塑小人像，在细细地打量，那么出神，就如一个正在构思的诗人。


  “瞧，万塞斯拉斯，我给您带吃的来了。”她说着把一块手绢摊在工作台一角。


  接着，她小心地从手提包里掏出了甜食和水果。


  “您真好，小姐。”可怜的流亡者声音忧郁地说。


  “吃吧，好给您清清火，我可怜的孩子。您这样没命地工作，火气旺。您生来不是干这种苦差事的……”


  万塞斯拉斯·斯坦勃克神色惊诧地看着老姑娘。


  “吃呀，”她粗声粗气地说，“别这样盯着我，好像我是您喜欢的小雕像似的。”


  挨了这几句训斥后，年轻人顿时不再感到惊奇，因为他又认出了他的女监护人的面孔，平时受惯了责骂，偶尔有点温柔，确实令他不胜惊讶。虽说已经二十九岁，可像某些黄头发的人一样，他看上去要小五六岁。他这么年轻，尽管因为流亡生活的困苦和辛劳，已不见勃勃生机，但跟老姑娘那张干瘪、严厉的面孔放在一起，谁看了都会觉得上苍一时失误，错配了他们的性别。他站起身子，坐到一张铺着黄色的乌德勒支丝绒、已经破旧的路易十五式软椅子上，像是想要休息一下。老姑娘捡起一颗李子，充满温情地递给她朋友。


  “谢谢。”他接过水果说。


  “您累了吧？”她又递给他另一只水果，问道。


  “我不是干活干累的，是生活拖累的。”他回答说。


  “又是胡思乱想！”她马上以尖刻的口吻说道，“您不是有个善良的守护神保佑着您吗？”说着，她又给他递上甜食，满心欢喜地看着他吃，“瞧，在我堂姐家吃晚饭，我还惦记着您……”


  “我知道！”他说着，朝莉丝贝特瞟了一眼，目光温柔而凄楚，“要没有您，我早就不在这个地方了；可我亲爱的小姐，艺术家也需要开开心……”


  “啊！又来了！……”她嚷叫起来，打断了他的话，只见她双拳叉着腰，眼睛像冒着火，直逼着他，“您是想要到巴黎那些脏地方把自己身子糟蹋坏了，对吧，就像那些打工的最终都死在救济院里！不，不，您一定要先挣钱，等您有了大笔的利息，再去寻开心，我的孩子，到那个时候，您就不愁没有钱请医生，花天酒地了，您这个风流鬼。”


  挨了一顿大骂，再加上那火一样灼人的目光，万塞斯拉斯·斯坦勃克垂下了脑袋。


  刚刚开场的这一幕，要是那个说闲话的看了，哪怕再恶毒，都会承认奥利维埃夫妻对费希小姐的那些诽谤之词，全是无中生有。这两个人说话的语气、举动和目光，无不表明他们的秘密生活是纯洁无瑕的。老姑娘饱含温情，虽说粗鲁，但却是真正的母性。小伙子就像一个毕恭毕敬的儿子，忍受着母亲的专横。


  这种奇怪的结合，显然是一种坚强的意志不断给一个软弱的性格施加影响的结果，斯拉夫人具有性格不稳定的特点，致使他们在战场上英勇顽强，但在为人处世方面却那么畏畏缩缩，令人难以置信，其精神何以如此软弱，恐怕得要生理学家去探究了，因为生理学家之于政治，就如昆虫学家之于农业。


  “要是我没发财就死了呢？”万塞斯拉斯哀声地问道。


  “死？……”老姑娘惊叫起来，“噢！我可不让您死。我为我们俩而活着，必要时都可以把血输给您。”


  听了这有力而天真的肺腑之言，斯坦勃克不禁热泪盈眶。


  “别伤心，我的小万塞斯拉斯，”莉丝贝特也动了情，继续说道，“噢，我的外甥女奥丹丝觉得您的银印挺棒。放心，您的那组铜雕，我一定给您卖个好价钱，这样您欠我的债就可以清了，您愿意做什么都行，您就自由了！嗨，您就笑吧！……”


  “我欠您的债永远清不了，小姐。”可怜的流亡者回答道。


  “为什么？……”孚日山的乡下姑娘觉得利沃尼亚小伙子的想法是与她过不去，连忙问道。


  “因为您不仅给我吃，给我住，在我落难时照顾我，而且还给了我力量！是您造就了如今的我，不错，您待我经常很严厉，也让我感到痛苦……”


  “我？”老姑娘问道，“又开始胡说八道了，什么诗啦，艺术啦，一说起美好的理想，谈起你们北欧人的那些疯狂念头来，就手舞足蹈。美还不如实在，我才是实实在在的！您脑子里想法不少，是吧？多美的事呀！想法，我也有……脑子里的想法要是成不了，顶什么用？有想法的人并不比没有想法的强，要是没想法的知道去努力的话……不要这样想入非非了，还得干活。我出门这段时间，您都做了些什么呀？……”


  “您的漂亮外甥女说了些什么？”


  “谁跟您说她漂亮了？”莉丝贝特生气地责问道，那语气中分明是老虎一般的妒意在大发作。


  “是您自己说的。”


  “那是为了看看您听了会有一副什么嘴脸！您想追女人，是不是？您喜欢女人，那好，把您的心思全都化了，把您的欲望全都化到铜钱里去吧。要风流，特别是要打我外甥女的主意，您还得再待一段时日，我的朋友。那可不是给您准备的猎物；这姑娘得配一个有六万法郎年金的男人……而且那男人已经找到了。唉！床还没有收拾呢！”她朝另外一个房间扫了一眼，说道，“噢，我可怜的小猫！我把您都给忘了……”


  说罢，身体健壮的姑娘脱下短斗篷、帽子和手套，像个女用人，动作麻利地收拾好艺术家睡的那张单人床。


  粗暴，甚至凶狠中糅合着仁慈，这足以说明莉丝贝特何以死死控制住了这个男人，把他沦为了自己拥有的一件东西。生活不正是在善与恶的交替中把我们牢牢困住的吗？


  倘若这个利沃尼亚人当初不是遇到了莉丝贝特·费希，而是玛纳弗太太的话，那他也许会在女护主的身上得到某种纵容，把他引向肮脏、无耻的道路，最终断送了自己。他自然不会像现在这样干活，也成不了艺术家。所以，虽说老姑娘刻薄、贪婪，令他感到可悲，但同时，理智却告诫他，宁要这个铁腕女人，也不能像他的几个同胞那样，去过那种懒惰但危险的生活。


  女性的刚毅与男性的软弱相结合，这种阴差阳错，据说在波兰相当普遍，下面便是造成他们两者结合的那件事情的经过。


  一个流亡者的历史


  一八三三年，要是手头活儿太多，费希小姐常常夜里赶着做，一天凌晨一点钟左右，她突然闻到一股浓烈的碳酸味，并听到了一个人垂死的呻吟声。


  煤气味和呻吟声传自她这两间屋子上面的小阁楼；小阁楼三年来一直空着，等着出租，最近才住进了一个年轻小伙子，她猜想肯定是里面的那个小伙子在寻短见。


  她连忙奔上楼，凭着洛林女子的蛮劲，一下把门给撞开了，发现房客在帆布床上打滚，浑身抽搐，挣扎。她用手拧灭了煤气炉。


  门一打开，涌进了新鲜空气，流亡者也就得救了。莉丝贝特像对待病人那样，把他安顿在床上，照顾他睡着之后，看到两间小屋子里一贫如洗，只有一张蹩脚的桌子、两把椅子和一张帆布床，便马上明白了房客自杀的原因。


  桌子上，摆着一张字条，上面写道：


  我是万塞斯拉斯伯爵，生于利沃尼亚的普莱利。


  我的死与任何人无关，我之所以自杀，是因为柯斯丘什科说的那句话：波兰完了！


  身为查理十二世手下一员虎将的侄孙，我不肯行乞。而我体质虚弱，又不能从军，昨天，我从德累斯顿到巴黎来时身边带的一百塔勒全用完了。我在这张桌子的抽屉里留了二十五法郎，用以交纳我该付给房东的房租。


  我世上已无亲属，我的死不涉及任何他人。我请求我的同胞不要非难法国政府。我没有公开过我的流亡者身份，没有提出过任何要求，也没有遇到过任何别的流亡者，所以，巴黎谁也不知道有我这个人存在。


  我带着基督徒的信念离开这个世界，祈求上帝宽恕斯坦勃克家族的最后一员！


  万塞斯拉斯


  临死还交房租，费希小姐深为此人的诚实所感动，她打开抽屉，果然看到五个一百苏的硬币。


  “可怜的年轻人！”她高声道，“世上没有一个人关心他！”


  她下了楼，拿上活计，又上了小阁楼，边做活边守着利沃尼亚的绅士。


  可以想象，当流亡者醒来时发现床头守着一个女人，该会多么惊讶；他简直以为还在做梦。老姑娘一边绣军装上用的金饰带，一边暗自发誓，一定要保护好这个可怜的孩子，看他睡着的样子，她心里不胜欢喜。等年轻的伯爵完全醒来后，莉丝贝特给他鼓劲，问他怎样帮他谋生为好。


  万塞斯拉斯诉说了自己的经历，还说他当初得到的位子是靠了他公认的艺术天赋；他一直认为自己天生就爱雕塑，可学艺需要很长时间，对一个没钱的男人来说，实在太漫长了，眼下，他感到自己身体太虚弱，不可能费劲去做手工方面的事或搞大的雕塑。


  他的这番话，莉丝贝特听得莫名其妙。她告诉不幸的小伙子，巴黎提供的机会很多，一个人要是有好的志向，都应该在这里生活下去。凡是有胆量的人，只要拿出一点儿耐心作基础，决不会在这里饿死。


  “我也是个可怜的姑娘，不过是个乡下女人，可我却能够在这里给自己找到一个立足的地方，”她末了又补充说道，“听我说，要是您愿意正儿八经地做点事，我倒有一些积蓄，我每月可以借给您一点儿钱过日子；不过，那是用来真正过日子，不是用来寻欢作乐，胡作非为的！在巴黎，花二十五个苏就可以吃一顿晚饭，每天早饭，我连自己的一并给您准备好。您房间的家具，我帮着置办，学艺需要的钱，由我来垫付。我为您花的钱，您都要给我一个正式的字据；等您以后有了钱，再还给我。不过，要是您不做事，那我就没有必要再履行什么诺言，就不管您了。”


  “啊！”可怜的小伙子惊叫起来，他刚刚与死神打过交道，余悸未消，“世界各国的流亡者都往法国跑，确实是有道理的，就像炼狱的灵魂要进天堂。多么好的民族啊，在这里，到处可以得到救助，到处是仁慈的人，连在这样一间小阁楼里也有！我亲爱的救命恩人，您将是我生命中的一切，我永生是您的仆人！跟我交个朋友吧。”他说着摆出一种亲热的姿态，这种表示对波兰人来说是十分普遍的，他们也因此而遭到相当不公的指摘，说他们奴颜婢膝。


  “噢！不，我这人嫉妒心太重，我会弄得您很不幸的；不过，我倒很乐意，比如做您的同伴。”莉丝贝特继续说。


  “啊！您知道，当我一无所有，在巴黎苦苦挣扎时，我是多么热切地希望有人能收留我，哪怕是个暴君！”万塞斯拉斯继续说道，“要是我能回去，哪怕沙皇遣我去西伯利亚，我也愿意！……您就做我的保护神吧……我一定去工作，尽管我不是个坏青年，但我一定要变得更好。”


  “我让做什么，您都会做吗？”她问道。


  “会！……”


  “那好！我就把您当作我的孩子，”她开心地说，“我这下有了一个从棺材里爬起来的孩子。好！我们从现在开始。我这就下楼去买东西，您先穿好衣服，一听到我用扫帚柄敲楼板，您就下楼来跟我一起吃饭。”


  一只蜘蛛的冒险经历：网里有一只太大的漂亮苍蝇


  第二天，费希小姐给刺绣工场的老板去送货，在那儿打听了一些有关雕塑这个行当的情况。


  经过四下探听，她还真发现了弗洛朗和夏诺尔工场，那是一家专门铸造、雕镂贵重铜器和豪华银质餐具的铺子。她带斯坦勃克找上门去，提出要当雕刻学徒，人家觉得很奇怪。这里只为最有名气的艺术家制作铜雕模型，并不教授雕刻手艺。


  老处女再三坚持，不改初衷，最终达到了目的，把她的宠儿安插进了工场，做装饰图案绘制工。斯坦勃克很快精通了制作装饰图案模型的门道，而且还别出心裁，创造了新式图样，这方面，他确实有天赋。


  后来，他又学会了雕镂手艺，在这五个月后，结识了弗洛朗工场的主雕刻师，大名鼎鼎的斯迪德曼。


  二十个月后，万塞斯拉斯的手艺超过了他的师傅；但是，短短两年半的时间，老姑娘在十六年间一个子儿一个子儿省下来的积蓄就被花个精光。一共有两千五百法郎金币！这笔钱她原来是想存起来养老用的，可现在化成了什么？化成了波兰人的一张借据。眼下，莉丝贝特还像年轻时一样拼命做活，以接济这个利沃尼亚的小伙子。


  等到她手中仅有一张借据，再也不见那响当当的金币时，她一时傻了眼，连忙去请教利维先生，十五年来，利维先生已经与他手下最灵巧的头号刺绣女工交上了朋友，凡事都给她出主意。


  听了莉丝贝特的经历，利维夫妇好好把她给教训了一顿，说她简直是疯了，同时对流亡之徒大加谴责，说他们为复国搞的那些阴谋活动破坏了商业的繁荣，危害了不惜任何代价都应该维护的和平。最后，利维夫妇又怂恿老姑娘去争取生意场上所谓的保障。


  “这个家伙所能给您提供的唯一保障，就是他的自由。”利维先生说。


  阿希尔·利维先生是商业法庭的仲裁员，他接着说道：


  “这对外国人来说可不是闹着玩的。一个法国人坐上五年牢，债没有还，人照样可以放出来，因为除了他自己的良心，确实已经没有什么可以逼他了，不过，这种人才心安理得呢。但一个外国人，进去就永远出不来了。把您那张借据给我，把它转到我的账房头上，然后让他去法院告，起诉您和那个家伙，通过对席审判，就可得到不还钱就拘禁的判决，等到一切都合乎手续，办妥后，他再跟您签一份文书。这样一来，您的利息就可以一直拿下去，而且您手中也就像有了一把子弹上了膛的手枪，时刻可以对付您那个波兰人！”


  老姑娘让人办妥了手续，对受她保护的小伙子说不要为这事担心，不过是给一个放高利贷的债主一个保证，他已经答应借钱给他们。这一番托词也是那个天才的商业法庭仲裁员编造出来的。正直的艺术家，盲目信任他的救命恩人，把印花的官方文书烧着了点烟斗，因为他也抽烟，跟所有伤心或精力过剩需要镇静的人一样。


  一天，利维先生差人给费希小姐送上一份卷案，让她过目，并对她说：“您这下可把万塞斯拉斯·斯坦勃克的手脚都捆住了，不出二十四小时，您就可以把他送进克利希监狱，后半辈子让他在那儿过。”


  这一天，商业法庭这位尊贵、正直的仲裁员确信自己做了一件“恶的善事”而自鸣得意。在巴黎，行善的方式有多种多样，上面的那一奇怪的说法恰好适用于其中变了形的一种。


  利沃尼亚人被商业上的法律手续捆住了手脚之后，唯一的出路就是还债了，因为那个生意场上的显贵是把万塞斯拉斯·斯坦勃克当作骗子看的。在他眼里，善心、正直和诗意都是生意场上的灾祸。


  拿利维的话说，可怜的费希小姐是被一个波兰人耍了，考虑到她的利益，利维去了斯坦勃克不久前刚刚离开的那家著名的工场。大家知道，在巴黎金银器制作行业早已成了名的一些著名艺术家的协助之下，斯迪德曼把法国的艺术推向了完美无瑕的境界，如今堪与佛罗伦萨派和文艺复兴派相媲美。这一天，当刺绣品商来打听一个名叫斯坦勃克的波兰流亡者的底细时，斯迪德曼恰好在夏诺尔先生的办公室里。


  “您找一个叫斯坦勃克的来着？”斯迪德曼含讥带讽地大声问道，“您说的是不是我以前收为徒弟的那个利沃尼亚小伙子？告诉您吧，先生，他是个大艺术家。人家都说我自以为是魔鬼；可那个可怜的小伙子却有所不知，他自己完全可以成为一个上帝……”


  “啊！鄙人不胜荣幸，为塞纳州商事仲裁，虽然您对鄙人说话很不恭敬……”


  “请原谅，商事裁判官大人！……”斯迪德曼反唇相讥，一边把手举至额间，反手行了个礼。


  “听到您刚才说的话我很高兴。这么说，那个小伙子肯定能挣到钱喽……”


  “当然，”夏诺尔老人回答道，“可他得工作才行。要是他留在我们这儿，他早已经挣下不少钱了。可有什么办法呢？艺术家都害怕受束缚。”


  “他们有自己的价值和尊严意识，”斯迪德曼回答道，“万塞斯拉斯独自走了，想方设法要成名，争取当个大艺术家，我并不怪他，这是他的权利！可他离开我，我的损失可真太大了！”


  “嗨！”利维高声道，“年轻人就是这样，刚出校门，便自命不凡……可总得挣点钱，然后再要名呀！”


  “攒钱会把手都毁了的！”斯迪德曼回答道，“有了名，自然会给我们送来利。”


  “您有什么办法呢？”夏诺尔对利维说，“谁也没办法捆住他们……”


  “他们会把笼头都给咬断的！”斯迪德曼反击道。


  “这些先生啊，”夏诺尔望着斯迪德曼说道，“他们一个个才华横溢，但也想入非非。他们花销大，跟轻佻的漂亮女人厮混，把钱大把大把地往窗外扔，再也没有时间多干活；人家订的货，他们也不放在心上；我们只得去找工匠干，水平不及他们，可一个个却都发了财；这些先生，没了钱便又抱怨世道残酷，可要是他们认真工作的话，早都有了金山啦……”


  “您这番话，”斯迪德曼说道，“让我想起了大革命前的那个出版商吕米尼翁老爹，他常说：‘啊！要是我能把孟德斯鸠、伏尔泰和卢梭这些叫花子关在我的阁楼里，把他们的裤子放进衣橱里，他们就会给我写出一部部很好的小书，我就可以发大财了！’若能像打铁钉那样轻而易举创造出美丽的杰作，那掮客们早就去做了……给我一千法郎，别废话！”


  老好人利维往家赶，一路上真为可怜的费希小姐感到高兴，她每个星期一都在利维家吃晚饭，利维回家后果然见到了她。


  “若您能让他好好干活，”他说道，“您就不单单是有脑子，而是有运气了，您的钱也就能连本带利，一个子儿不少收回来了。那个波兰人有才华，他可以谋生；可要锁好他的裤子和鞋子，阻止他去大茅屋舞场和洛莱特圣母院，要把他管得严严的。要不这样提防，您的那个雕刻家会瞎逛的，您知道艺术家们所谓的瞎逛吧！那真是叫吓死人，真的！我刚听说一张一千法郎的大票到了他们手上一天就花了。”


  这段插曲对万塞斯拉斯和莉丝贝特两人之间的生活产生了可怕的影响。


  当女恩人认为自己的那些资金已经保不住的时候，流亡者吃点饭，也得饱受她一顿责骂，仿佛面包泡进了苦水中。实际上，她经常觉得那些钱已经有去无回了。于是，善良的母亲变成了凶狠的继母，对可怜的孩子，她不是骂，就是找碴子，埋怨他干活不麻利，造成了这种困难的处境。她甚至都不相信这些红蜡模型、小雕像、装饰花样和试雕品会值什么钱。可过不了几天，她又会为自己这样冷酷无情感到羞恼，于是又想方设法，照顾他，体贴他，非常温存，以此来抹去冷酷的印迹。


  可怜的年轻人落入悍妇的手中，遭受这位孚日的乡下女人的摆布，叫苦不迭，可后来，又为这女人的温存和母性的体贴而欣喜，只是这种体贴纯粹是身体和物质生活方面的。他就像一个女人，遭受了一个星期的虐待之后，哪怕一时和解，给以爱抚，便就毫无怨言。


  就这样，费希小姐绝对控制了这颗灵魂。


  在老处女的心底，一直处于萌芽状态的那种霸道的爱，如今发展得很快。她本性傲慢，又喜爱指使别人，现在这一切都尽可满足：她手下不是有了个人，由她去骂，去捧，去作乐，无须害怕有人跟她竞争吗？她本性中的恶与善，在同时发挥着作用。


  倘若说她常常虐待可怜的艺术家的话，那么同时，她也不乏温情，宛若乡间的野花，自有一番魅力；见他生活中什么也不缺，她心里实在快活，为了他，她如今不惜献出自己的生命。对此，万塞斯拉斯确信无疑。和所有善良的人一样，可怜的小伙子并不把姑娘的恶行和缺点记在心里，再说，老姑娘跟他讲述了自己的身世，为她的粗野寻找借口，所以，小伙子脑子里记住的，只是她的恩惠。


  一天，见万塞斯拉斯没有干活，而是去闲逛，老姑娘恼羞成怒，对他大发脾气。


  “您是属于我的！”她冲着他说，“您如果是个正直的人，您就该尽早把您欠我的全给我……”


  绅士一听，身上顿时涌起斯坦勃克家族的血液，脸色刷的发白。


  “我的上帝！”她又说道，“我们很快就要没有钱生活了，只靠我挣的三十个苏，我呀，真是命苦……”


  两个穷人吵了起来，气呼呼的，彼此都动了肝火；可怜的艺术家平生第一次责怪起他的救命恩人来，说她不该救他，不该让他过这种苦役犯的日子，这种日子，比死了还苦，人死了至少一了百了，也算安息了。他还说他要跑了。


  “跑！……”老姑娘嚷叫道，“……啊！利维先生说得果然不错！”于是，她实话相告，对波兰人说，要不了二十四个小时，就可把他送进牢房，让他在那儿了却余生。这不啻是给他当头一棒。斯坦勃克非常伤心，陷入了绝对的缄默之中。


  第二天夜里，莉丝贝特听到了预备自杀的响声，连忙奔上楼，把有关文书和一份正式的收据递给斯坦勃克。


  “拿着，我的孩子，请原谅我，”她的眼睛湿湿的，对他说道，“祝您幸福，离开我吧，我太折磨您了；可是，请告诉我，您以后会不会想起那个帮了您的忙，让您有了谋生本领的可怜的姑娘？有什么法子呢？我这样凶，全都是因为您：我会死的，可我走了，您该怎么办呢？……所以，我才迫不及待，想尽快看到您做出一些能够卖钱的玩意儿来。我再也不要您把钱还给我，您走吧！……我是担心您太懒惰，可您却说那是幻想，我害怕您想入非非，两只眼睛瞪着天空，白白浪费了您多少时间，我是一心希望您能养成工作的习惯。”


  老姑娘的这番话，以她的腔调、目光、泪水和姿态，深深地打动了高尚的艺术家；他连忙抱住恩人，紧紧地贴在心口，吻着她的额头。


  “您留着这些文件吧，”他带着一种欢快的神色说道，“何必要送我进克利希监狱呢？我为了报恩不是已经被关在这儿了吗？”


  他们俩秘密生活中的这一插曲发生在六个月前，最终使万塞斯拉斯创造了三件东西：一是奥丹丝手中的那方银印，二是陈列在古董商店的那组雕像，三是一台令人叫绝的座钟，眼下就要完工，他正在给模型上最后几只螺帽。


  这台座钟表现的是十二个时辰，制作妙不可言，分别由十二个美女像所代表，美女们在纵情跳舞，跳得那么疯狂，那么快速，以致爬在一堆鲜花和水果上的三个爱神只能一时拉住代表十二点的那个美女，她身上的短披风也都给扯破了，被最胆大的爱神捏在手中。整个雕像置放在一个圆圆的底座上，其装饰令人赞赏不已，但见几只奇兽在蠢蠢欲动。其中一只正打着呵欠，可怖的大嘴一张，嘴中便显出一个时辰。所幸的是，每一个时辰所呈现的象征性的景象，都是根据日常生活的特点想象构思的。


  现在，我们已经不难理解费希小姐何以对利沃尼亚小伙子死拴着不放；她想让他幸福，可却眼看着他在阁楼里一天天衰弱下去，弄得面色苍白。何以出现这种可怕的处境，其原因不难想象。洛林女人带着母亲的温柔、女人的妒忌和泼妇的心眼看管着这个北方的孩子。她想方设法，断了他到外面去疯狂、放荡的路子，从不给他身上留一个子儿。她想把这个牺牲品和伴侣留在她身边，强迫他过规矩的生活，然而，这种疯狂的欲望到底有多残忍，她却丝毫不知，因为她本人早已过惯了苦日子。她相当爱斯坦勃克，觉得不能嫁给他，同时，她对他的爱又太深，舍不得把他让给另一个女人。让她只做他的母亲，她心里又不甘，可一想到做另一个角色，她又觉得自己是疯了。


  内心的矛盾，疯狂的妒忌心，独占一个男人的幸福，这一切把老姑娘的心搅得不得安宁。四年来，她确实迷恋着他，带着疯狂的念头，希望能使这种毫无出路、不合情理的生活永远继续下去，可她这样死不放手，恐怕会最终毁了她那个所谓的孩子。


  本能与理智的这场搏斗，致使她变得蛮不讲理，专横霸道。她已经不年轻，而且也不富有，又不漂亮，她把这一切全都泼到那个年轻人身上，拿他出气。可每次出够了气，她又打心底里觉得自己错了，便一反常态，变得卑躬屈膝，无比温柔。对她的偶像，每次非得用斧头砍上几刀，显示出自己的威风之后，她才会考虑如何为其奉献祭礼。总而言之，这与莎士比亚的《暴风雨》恰恰相反，凯利班倒成了爱丽儿和普洛斯彼罗的主子。


  至于那位可怜的年轻人，他思想崇高，耽于幻想，生性懒散，他的双眼，犹如动物园笼子里关着的雄狮，显现出女恩人在他心中投下的一片茫然。莉丝贝特逼着他干活，但这平息不了他心中的渴望。他内心的厌倦成了肉体的疾病，他有可能就这样离开这个世界，但却无法开口去要或想方设法弄到一点儿钱，满足一次常有必要满足的荒唐欲望。


  在某些精力充沛的日子里，不幸的感觉使他特别恼火，他双眼望着莉丝贝特，就像一位口渴难当的旅人，行走在干燥的海岸，眼睛盯着苦涩的海水。


  巴黎的这种囚禁般的困苦日子，本是一枚枚苦果，可莉丝贝特却当作乐趣品尝。她还有着可怕的先见之明，认为别人哪怕投入一点儿热情，就会把她的奴隶给夺走。她经常责备自己，不该蛮横无礼，唠唠叨叨地硬逼着他成了一个制作小玩意的雕刻大师，给了他谋生的本事，到头来却要把她给甩了。


  第二天，这各不相同但却实在悲惨的三种苦日子——绝望的母亲、玛纳弗夫妇和可怜的流亡者的苦日子，却因为奥丹丝天真的激情和男爵对若赛花的那段不幸的痴情的奇特结局，而全都受到了影响。


  风月场上如何了却旧情


  国务参事正要进歌剧院，发现勒佩勒迪埃街的大楼前昏暗一片，一时停下脚步。那儿，不见警察，不见灯火，没有值勤人员，也没有阻挡人群的木栅。他看了看公告，只见上面贴着一条白纸，正中写着几个庄严的大字，煞是耀眼：


  因病停演


  他遂向若赛花家跑去，她就住在附近，和所有钟情于歌剧的戏子一样，住在肖夏街。


  “先生！您有什么事？”门房这一问，令男爵大为惊讶。


  “您不认识我了？”男爵忐忑不安地反问道。


  “恰恰相反，先生。因为我有幸受命来挡您的驾，所以我才问：您上哪儿去？”


  一个致命的寒战，令男爵浑身冰凉。


  “发生什么事了？”他问道。


  “男爵先生要是进弥拉伊小姐的房间，那可以看到埃洛伊丝·布里兹杜小姐、比克西乌先生、莱翁·德·洛拉先生、鲁斯托先生、德·维尔尼塞先生、斯迪德曼先生和一些香喷喷的女人，他们正在设宴欢庆迁入新居呢……”


  “噢！那她搬到哪儿去了？……”


  “弥拉伊小姐呀！……我真不知道要是告诉您是不是做了一件好事。”


  男爵连忙把两个一百苏的硬币塞进了门房的手中。


  “噢，她如今住在主教城街的一座公馆里，听说，那座公馆是德·埃鲁维尔公爵给她的。”门房压低声音对他说。


  男爵问了公馆的门牌号码，立即登上了一辆公爵车，来到了一座漂亮的房子前，这一带的房子都很时髦，双重大门，从门前的煤气灯开始，就显示出奢华的派头。


  男爵身着蓝呢上装，系白色领带，内穿白色坎肩，下着米黄色长裤，脚蹬漆皮靴子，衣着打扮十分考究，在这座新伊甸园的门房的眼中，俨然是一个姗姗来迟的贵宾。无论是堂堂的仪表，还是走路的架势，他身上的一切无不表明这一点。


  门房打了门铃，一个仆人应声出现在列柱廊下。


  浑身上下跟公馆一样新的仆人把男爵让进厅内，男爵一副帝政时代的姿态和腔调，对仆人道：


  “把这张名片送给若赛花小姐……”


  Patito6不由自主地环视他所在的屋子，发现这是一间外客厅，摆满了稀世的花卉，里面的家具陈设价值昂贵，恐怕要花掉四千枚一百苏的埃居。仆人回来禀告，请先生先进客厅，等主人宴席散了，一起喝咖啡。


  帝政时代的奢华，男爵亲眼见过，那种排场大得惊人，各种花样翻新，虽然历时不久，但挥霍了巨大的财富。然而，当男爵置身于眼前的这间客厅，一时竟花了眼，惊诧不已，只见客厅的三扇窗户正对着一座仙境般的花园，花园是在一个月内造起来的，泥土是外面运来的，花卉也是移植的，那草坪看去，就像是经过化学方式精心培育而成。


  考究的摆设，镀金的器具，最为名贵的蓬巴杜式的雕塑，还有任何一个老板见了都会不惜以重金争购的精美织物，这一切令男爵欣赏不已；但他更为欣赏的，是只有王子才有本事挑选、搜罗、购买和馈赠的那些名画：格勒兹和华托的画各两幅，凡·戴克的头像画两幅，雷斯达尔风景画两幅，古瓦斯普雷的画两幅，伦勃朗、霍尔拜因、牟利罗和提香的画各一幅，特尼尔斯和梅曲的画各两幅，以及凡·于索姆和亚伯拉罕·米尼翁的画各一幅，价值二十万法郎，所有的画都配上了精美绝伦的画框，而画框本身跟画一样昂贵。


  “啊！你现在明白了吧，我的老家伙？”若赛花问道。


  她刚刚从一扇无声的门里，踮着脚尖从波斯地毯走进了客厅，把她的崇拜者一下惊得目瞪口呆，感到一阵耳鸣，除了大难临头的丧钟，再也听不到别的声响。


  对一个身居要职的人物，竟随口唤一声“老家伙”，真是令人叫绝，足见那些女人有多放肆，再大的人物也照样糟蹋。这一声，像钉子一样把男爵的双脚钉在了原地。若赛花身上黄白两色，一副盛装打扮，在这无比奢华的客厅里，依旧那么耀眼，宛若一件稀世首饰。


  “是很漂亮吧？”若赛花又说道，“公爵把一桩合伙生意的盈利全都花在这儿了，他是在股票上涨时，把股票抛出去的。他可不傻，我的小公爵！只有从前的大爵爷才善于把地底下的煤炭变成黄金。就在晚饭前，公证人给我送来了房契，让我签字，连收据也一并附上了。今天在这里的，全都是大老爷，有德·埃斯格里尼翁、拉斯蒂涅克、马克西乌、勒侬古尔、维尔纳伊、拉金斯基、洛舍菲德和拉芭尔菲利纳，还有银行家纽沁根、杜·蒂莱，以及安托尼亚、玛拉嘉、卡拉比娜、拉舍恩兹等，他们一个个都对你的不幸表示同情。是的，我的老朋友，你也在邀请之列，但有个条件，得马上喝足两瓶酒的量，匈牙利酒、香槟酒或加普酒都行，总之要有他们一样的酒量。我亲爱的，我们在这儿都不能动弹了，歌剧院的戏不得不停演，我的经理醉得像把带活塞的短号，嘟嘟嘟地直吹气！”


  “噢！若赛花！”男爵嚷叫道。


  “真傻，还要什么解释，”她嫣然一笑，说道，“瞧瞧，这房子和家具价值六十万法郎，你值这个价吗？你能像公爵那样，用杂货铺的三角白纸包上一本年利息三万法郎的存折，送给我吗？……亏他才想得出这么个好主意！”


  “多么邪恶啊！”国务参事大声道，此刻，他怒火中烧，恨不能用妻子的那些钻石来换取二十四个小时，暂时取代德·埃鲁维尔公爵。


  “邪恶正是我的本能！”她反击道，“啊！你就是这样看待世事的！你怎么就没有想到做合伙生意？我的上帝，我可怜的染色的老公猫，你应该感谢我才是：在你和我就要吃光你妻子的养老金、你女儿的陪嫁……的时刻，我离开了你。啊！你哭吧！帝国大势已去！……我这就与帝国道别。”


  她做了一个悲戚的姿态，说道：


  “人家都叫您于洛！我可再也不认识您了！……”


  说罢，她便进了屋子。


  微开的门缝里，若闪电般射出一道灯光，同时传来了酒席上越来越响的嬉闹声和上流盛宴的各种气味。


  歌女又回过身，透过微启的门缝看了一眼，发现于洛双脚钉在原地，像是铜铸一般。她向前走了一步，又出现在他面前。


  “先生，”她说道，“我把肖夏街的那些破烂全让给比克西乌的小埃洛伊丝·布里兹杜了；如果您想要回您那顶破棉帽、靴拔子、腰带和须蜡，我已经明确说过，让他们都还给您。”


  一顿可怕的奚落，终于把男爵逐出了门外，就像罗得被迫离开了戈摩尔城，只是没有像他妻子那样，再回头一望。


  一失一得


  于洛一路上自言自语，怒气冲冲地往回走，回家一看，家里人正在静静地玩着惠斯特牌，跟刚开始打牌时他看到的一样，还是两个法郎的输赢。


  一看到丈夫的那副模样，可怜的阿德丽娜马上觉得可怕的灾难就要临头，出了什么丢人的事情；她连忙把牌递给奥丹丝，把艾克托尔拉进小客厅，五个小时前，克勒维尔就是在这个房间，对阿德丽娜预言他们家即将遭受极大的不幸与羞辱。


  “你怎么了？”她惊恐不安地问。


  “噢！请原谅我；那些可卑的事情，让我都跟你说了吧。”


  他喷射出满腔的怒火，发泄了整整十分钟。


  “可是，我的朋友，”可怜的女人悲壮地说道，“那种女人根本不知道什么叫爱情！根本不知道你理应得到的那种纯洁、忠贞的爱；你凡事看得都那么透，怎么会硬要跟百万富翁去斗呢？”


  “我亲爱的阿德丽娜！”男爵喊了一声，一把抱住妻子，紧紧地拥在怀里。


  男爵夫人刚刚在自尊心血乎乎的伤口上敷了一层止痛膏。


  “当然，要是德·埃鲁维尔公爵没有财产，在他和我之间，她决不会有丝毫犹豫的！”男爵说。


  “我的朋友，”阿德丽娜拿出最后一点儿勇气说道，“如果你非想要情妇，为什么不像克勒维尔那样，到那种有点小小的满足就会快乐半辈子的女人中间找几个便宜的？这样对大家都有好处。你需要，这我理解，可那种虚荣心，我可一点儿也不明白……”


  “噢！多么善良多么好的女人啊！”他高声道，“我是个老疯子，我不配有你这样的天使做我的伴侣。”


  “我只不过是为我的拿破仑做一个约瑟芬罢了。”她带着悲戚的味道说。


  “约瑟芬比不上你，”他说，“来，我来跟我哥哥和孩子打牌；我得担当好家长的责任，把我女儿奥丹丝的婚事办好，让风流之徒见鬼去……”


  这番率直的表白令可怜的阿德丽娜大为感动，她说道：“那个女人真是趣味太低了，竟然不要我的艾克托尔，喜欢别人。啊！即使把世上的黄金全给我，我也不会把你让出去。有你的爱，多幸福啊，怎么就能抛弃你呢！……”


  男爵以深切的目光来报答妻子这一奇特的感情，这使阿德丽娜更加坚信，温柔和顺从是女人最有力的武器。然而，在这一点上，她却错了。崇高的感情若推向极端，就会结出苦果，导致罪恶。波拿巴当上了皇帝，是因为他在路易十六丢掉了王国和脑袋两步远的地方枪杀无辜群众，而路易十六丢掉脑袋，却是因为他没有舍得让一个叫索斯的先生流血……


  晚上睡觉时，奥丹丝把万塞斯拉斯的银印藏在枕下，须臾不离，第二天早早醒来穿好衣服，差人请她父亲起床后就到花园去。


  约九点半，依照女儿的请求，男爵把胳膊让她挽着，父女沿着河畔马路，走过罗亚尔桥，一起去卡鲁塞尔广场。


  “爸爸，我们装着一起逛街的样子。”奥丹丝走进铁栅栏，准备穿过巨大的广场……


  “到这儿来逛？……”父亲开玩笑似的问。


  “我们就装着去博物馆的样子吧，那边，”她说着指了指杜瓦伊纳街拐角处几间沿墙搭建的小木屋，“瞧，那儿有几家古董铺，有卖画的……”


  “你姨母就住在那边……”


  “我知道，可不能让她看到我们……”


  “你想要干什么？”男爵问，这时，他站的位置离玛纳弗太太的窗户约有三十步，突然想起了她。


  奥丹丝带着父亲，来到了正对南特旅馆、沿旧卢浮宫长廊修建的那片房子拐角处的一家铺子前，她走进了铺子，让父亲独自在那儿出神，望着那位漂亮的小女子的窗户。前一天，小女子给老俊男的心中留下了深深的印象，仿佛知道他即将遭受创伤，要给他抚慰似的。这时，他再也控制不住自己，迫不及待地要将夫人出的主意付诸实施。


  “就转而去找小市民女子吧，”他自言自语，想起了玛纳弗夫人，她是那么可爱，十全十美，“这个小女子准能让我很快忘记贪婪的若赛花。”


  然而，在古董铺的内外同时发生了如下的一幕。


  男爵正打量着他的新美人儿家的窗户，不料瞥见了那个女人的丈夫，只见他一边在刷自己的衣服，一边显然在窥探着什么，好像在等广场上的某个人。


  多情的男爵怕被撞见，让人认出来，连忙转过身，背对杜瓦伊纳街，但身子只侧过四分之三，以便能时不时地瞟上一眼。没想到身子这一转，几乎与玛纳弗太太打了个碰面，她凑巧从沿河马路走过来，绕过房子的拐角，正准备进楼。


  瓦莱莉碰见男爵惊诧的目光，心中像受了电击一般，连忙故作镇静，朝他瞟了一眼。


  “多漂亮的女人啊！”男爵高声道，“为了她，什么荒唐事都会做得出来！”


  “呃！先生，”她转过身子，像是突然打定了主意，答道，“您是于洛先生，对吧？”


  男爵愈发感到惊讶，点了点头。


  “那好！既然我们有缘分两次相见，我有幸能让您感到好奇或有兴趣，那我就对您直说，不要做什么荒唐事，而应该主持公道……我丈夫的命运拜托给您了。”


  “您能否说得清楚一点儿？”男爵献殷勤地问。


  “他在陆军部，是您手下的一个职员，处长是勒布朗先生，在高盖先生的科里做事。”她微笑着说。


  “我想可以效劳，太太……贵姓？”


  “玛纳弗太太。”


  “我的小玛纳弗太太，为了您这双漂亮的眼睛，即使不公道的事，也会去做……我的一个姨妹住在这楼里，我这两天要抽空尽早去看看她，您有什么要求，到她家去跟我说。”


  “请原谅我如此冒昧，男爵先生；可您肯定会明白，我能这样斗胆提出请求，实在是因为无依无靠。”


  “啊！啊！”


  “噢！先生，您听错了我的意思。”她垂下双眼，说道。


  男爵仿佛觉得太阳突然间消失了。


  “我已经到了绝望的地步，可我是个正经的女人，”她继续说道，“六个月前，我失去了我唯一的依靠，蒙特科纳元帅。”


  “啊！您是他的女儿。”


  “是的，先生，可他从来没有认我。”


  “那是为了能给您留下一笔财产。”


  “他什么也没有给我留，先生，因为没有找到他的遗嘱。”


  “噢！可怜的孩子，元帅是中风突然离世的……哟，不要绝望，太太，帝政时代贝雅尔式的一代骁将的女儿，应当得到照顾。”


  玛纳弗太太风度优雅地行了个礼，同时对自己的成功感到得意，男爵也同样在为自己的收获而暗自庆幸。


  “她这么一大早打从什么鬼地方来呢？”他心里想，一边在细细打量那波动的衣裙，她投入其间的那份情致，也许太过分了些。她一脸疲惫，不可能刚刚从外面洗澡归来，再说她丈夫还在等着她。这一切都难以说清，不免让人生出几多想法。


  姑娘的罗曼史


  玛纳弗太太进了屋子，男爵这才想到要看看女儿在古董铺里到底干什么。


  他一边往铺子里走，两只眼睛还一直盯着玛纳弗太太家的窗户看，因此险些撞上一个冒冒失失往门外跑的年轻人。这人额头苍白，但两只灰色的眼睛炯炯有神，上穿一件黑色美利奴春秋羊毛衫，下着一条粗斜纹布长裤，脚穿带有鞋罩的黄皮鞋。男爵见他急匆匆地朝玛纳弗的那幢房子跑去，很快进了楼。


  方才，奥丹丝一进铺子，便发现了那组出色的雕像，它就放置在正对门中间的一张桌子上，煞是显眼。


  倘若奥丹丝姑娘不了解有关这组雕像的底细，这件杰作十有八九会以极品所蕴含的盎然生机打动她的心，而她本人，若在意大利，恐怕也会被当作一座生机盎然的雕像。


  并非所有的天才之作都有着同等的光彩，有着这种有目共睹，哪怕是外行也能发现的辉煌。


  拉斐尔的某些画作，如著名的《稣显圣容》《福利尼奥圣母》和梵蒂冈斯坦兹官的壁画，就不像西亚拉陈列馆的《提琴师》，比蒂陈列馆的《多尼肖像》《以西结显圣》，博盖塞陈列馆的《耶稣持十字架》，以及米兰的布雷拉宫绘画陈列馆的《圣母的婚礼》那样，让人顿起钦佩赞赏之情。罗马教堂圣楼的《圣施洗约翰》、罗马学院的《圣路加为圣母画像》也不如《莱翁十世像》和《德累斯顿圣母》那么富有魅力。然而，这些画却具有同等的价值，甚至更高！斯坦兹宫的壁画，《耶稣显圣容》那几幅单彩画以及梵蒂冈的那三幅小型画都是完美无瑕、至高无上的极品。但是，即使是最有艺术修养的鉴赏家也需要聚精会神，细加研究，方能领悟这些杰作的各种妙处；而《提琴师》《圣母的婚礼》和《以西结显圣》则通过眼睛这一双重的门户直抵你的心底，占据它们的位置；你会毫不费神，对它们欣然接受；但这并非艺术的极致，而是艺术的幸运。


  这一现象说明，在艺术品的创作中，有着偶然天成的因素，就如在家庭中，会有极具天赋的孩子降生，他们天生美好，从不伤母亲的心，人见人爱，万事顺利；总之，世上有着天才之花，就像有着爱情之花。


  这种brio（盎然生机），我们刚刚用的这个意大利词，确实难以传译，它概括了初期作品的特征。这是青年天才激荡的心灵与豪迈的意气相结合的产物，而这份激荡日后在神助的时刻还会出现。但是，这种盎然生机不再源于艺术家的心间，艺术家不再像火山喷射出烈焰，将激情倾注于作品之间，相反，他是不得已而为之，迫于形势，迫于爱情，迫于竞争，迫于仇恨，更迫于维持昔日辉煌的需要。


  万塞斯拉斯的这组雕像之于他未来的作品，就如《圣母的婚礼》之于拉斐尔后来的一切作品，天才的第一步业已迈出，且潇洒无比，带着童年的活泼和令人羡慕的丰满，就像对着母亲的笑脸，孩子那对小酒窝白里透红的皮肤下所蕴含的力量。据说，欧仁亲王以四十万法郎的重金购买了《圣母的婚礼》，在没有拉斐尔画作的国度，该画价值百万，然而，却无人花这样一笔钱去买他最美丽的壁画，尽管其艺术价值远甚于《圣母的婚礼》。


  奥丹丝想到自己的积蓄有限，抑制住内心的赞叹，摆出一副无动于衷的神态，对古董商说：


  “这个什么价？”


  “一千五百法郎。”古董商朝坐在屋角一张小凳子上的一个年轻人瞟了一眼，回答道。


  年轻人一见于洛男爵的这幅活生生的杰作，顿时呆住了。


  奥丹丝见况遂明白了几分，看那年轻人因困苦而苍白的脸庞飞起红晕，认定他就是那位艺术家，只见他那两只灰色的眼睛被她的问价燃起了一束光芒。她望着这张瘦削疲乏的脸，那模样就像是个恪守禁欲生活的僧侣；他那色泽红润、棱角分明的嘴巴，小而精巧的下巴和斯拉夫人若丝般的淡栗色头发，她打心眼里喜欢。


  “要是一千两百法郎，”她回答道，“我就让您差人给我送去。”


  “这是古董，小姐。”古董商提醒道，他跟所有做古玩生意的同行一样，以为只要一说“古董”两字，多余的就不用说了。


  “对不起，先生，这是今年才做的，”她柔声柔气地说，“我到这里来，正是要您请艺术家上我们家去，若同意这个价，我们可以给他介绍一批订货，数量相当大。”


  “要是这一千两百法郎都给了他，那我还赚什么？我是个买卖人。”店主率直地说。


  “啊！这倒不假，”姑娘答了一句，脸上显出了蔑视的神态。


  “噢！小姐，您拿走吧！由我来跟老板商量。”利沃尼亚人再也按捺不住，开口高声说道。


  他被奥丹丝尊贵的美貌及其对艺术所表现出的爱迷住了，又继续说道：


  “我就是这组雕像的作者，十天以来，我每天都往这儿跑，一天跑三次，想看看有没有人识货，讨价。您是第一个赞赏我作品的人，拿着吧！”


  “先生，过一个小时，您跟店主一起来……这是我父亲的名片。”奥丹丝答道。


  接着，见古董商进了另一间屋子用细布包裹雕像，奥丹丝压低声音，对艺术家又说了几句话，令他惊诧不已，以为是在做梦：


  “万塞斯拉斯先生，为我们未来的利益考虑，别将这张名片给费希小姐看，也不要把买作品的人的名字告诉她，因为她是我们的姨母。”


  “我们的姨母”，这短短几个字令艺术家感到心醉神迷。他发现一个夏娃从天而降，隐隐约约地看见了天堂。


  他一直在梦想着莉丝贝特常跟他提起的美丽的外甥女，一如奥丹丝在梦想着她姨母的心上人。刚才奥丹丝进店门时，他还在想：“啊！若她就是那姑娘，多好啊！”


  两位情人相互传递着怎样的目光，诸位自可明白。那是火焰，因为纯洁的情人是没有半点虚假的。


  任年轻姑娘自由行事


  “喂！你在这里面干什么呢？”父亲问女儿。


  “我把自己那一千两百法郎的积蓄花掉了，来。”


  她挽起父亲的胳膊，做父亲的重复了一声：“一千两百法郎！”


  “甚至要一千三呢……差的那笔钱你得借给我！”


  “干什么用？……在这家铺子……你怎能花这么大一笔钱？”


  “啊！是这么回事，”快活的年轻姑娘回答道，“要是我用这笔钱找到了一个丈夫，这不算贵吧。”


  “一个丈夫，我的姑娘，在这家铺子里找的？”


  “听我说，我亲爱的父亲，要是我嫁给一个伟大的艺术家，你会反对吗？”


  “不会，我的孩子。如今，一个伟大的艺术家，就是一个没有授位的王子。既有荣誉，又有金钱，那可是在美德之后最大的两种社会优势。”他用伪善的口吻说道。


  “当然，”奥丹丝说，“你对雕塑有何看法？”


  “那一行可很不好，”于洛摇摇头说，“除了要有高的才华，还得有大的后台；因为政府是雕塑作品唯一的消费者。这是一门没有市场的艺术，因为如今没有大排场，也没有大的财富，没有改换门庭的宫殿，也没有长子世袭的家产。我们只能接纳一些小画、小雕像，艺术因此而经受着小的威胁。”


  “可大艺术家会找到市场的……”奥丹丝继续说。


  “那问题就解决了。”


  “还有后台呢！”


  “那就更好了！”


  “还是个贵族！”


  “嗬！……”


  “是个伯爵！”


  “他搞雕塑？”


  “他没有家产。”


  “那他是指望奥丹丝小姐的财产喽？”男爵含讥带讽地问，以探究的目光紧紧盯着女儿的双眼。


  “这个大艺术家，这个搞雕塑的伯爵平生第一次刚刚见到了您的女儿，只有五分钟的时间，男爵先生，”奥丹丝神色平静地回答父亲说，“昨天，你知道吧，我亲爱的好父亲，你在议会的时候，妈妈昏过去了。她说昏过去是因为神经太紧张了，其实是与我的那门亲事告吹有关，她太伤心的缘故，因为她跟我说，你们为了卸掉我这个……”


  “她太爱你了，不可能说这种话……”


  “这种不够议员水平的话，”奥丹丝笑着接过话说，“不，她没有说这种话；可是我知道，一个待嫁的姑娘，却嫁不出去，这对体面的父母大人来说，自然是背了一个十分沉重的十字架。是的！她心里想，若有一个才气横溢，且有胆魄的男子找上门来，只要三万法郎的陪嫁，那我们全家就幸福了！总之，她认为还是让我有些准备为妥，将来要准备过平凡的日子，不要一味陷入太美好的梦想……这就是说，我那门亲事已经吹了，而且也没有陪嫁。”


  “你母亲是个十分善良、高尚的好女人。”父亲回答说，尽管女儿跟他说知心话，他相当高兴，但内心深感惭愧。


  “昨天，她跟我说，您同意她卖掉钻石给我结婚用；可我希望她能留下钻石，我想自己找一个丈夫。我觉得已经找到了，那人正合妈妈的条件……”


  “在这里！……在卡鲁塞尔广场上！……一个早上就找着了。”


  “噢！爸爸，这桩祸事说来话长呢。7”她狡黠地回答道。


  “呃！那好，我的小姑娘，那就把事情的来龙去脉都跟你的好父亲说说。”他掩饰住内心的不安，以爱抚的神色问道。


  父亲许诺绝对保密之后，奥丹丝把她和贝姨的谈话简要地说了一遍。回到家后，她又把那方非同凡响的银印拿给父亲看，以证明她对事情的发展有着远见。


  父亲对年轻姑娘出于本能而表现的机智灵巧，打心眼里感到佩服，不得不承认这位纯洁的姑娘在理想的爱情的一夜促动之后所制订的计划实在单纯。


  “你很快就可看到我刚刚买下的那件杰作，等会他们就要给我们送到家去，亲爱的万塞斯拉斯陪着店老板一道来……能创作出这样一组雕像，那位艺术家日后肯定会发大财的。不过，现在还得要靠你的面子，给他拉一笔雕像的业务，再给他在研究院找一个住处……”


  “看你这么着急，”父亲嚷叫起来，“要是遂你们的意，恐怕在法定期限内就要成婚，过不了十一天就……”


  “还要等十一天？”她笑着反问道，“可短短五分钟，我就爱上他了，跟你当年一见妈妈就爱上她了一样！而且他也爱我，好像我们两年前就已经相识。真的，”她见父亲做了个手势，冲着他继续说道，“在他的眼睛里，我看到了十叠情书。当他向你和妈妈证明是个天才之后，难道你们还不会同意他作我的丈夫嘛！雕塑可是艺术之最啊！”她拍打着双手，跳着说，“噢！我就把实情都跟你说了吧……”


  “还有什么事？……”父亲微笑着问。


  姑娘天真无邪，和盘托出，使男爵彻底放下了心。


  “还有一句话要说，是最重要的，”她回答道，“没见到他之前，我就爱上了他，见了面之后这一个小时里，我爱他都要爱疯了。”


  “太疯了一点儿。”男爵答了一句，这一纯真的激情，他看在眼里，喜在心头。


  “不要因为我的信赖反而来惩罚我，”她继续说道，“能在父亲的心底高喊‘我有了爱，我爱得多幸福啊！’这是多么好。你就要看到我的万塞斯拉斯！一个充满忧愁的额头！……两只闪烁着天才光芒的灰眼睛！……他是多么高贵！你有何看法？利沃尼亚是不是一个美丽的国度？……我的贝姨差不多可以做我的好母亲，怎么能跟这个年轻人结婚呢？……这不等于是害人嘛！她为他所做的一切，我真嫉妒！我想象她看到我们结婚不会乐意的。”


  “嗯！我的天使，我们什么事都不要瞒着你母亲。”男爵说。


  “这方银印也得给妈妈看吗？可我有诺言在先，答应不背叛贝姨的，她说她就怕妈妈笑话。”奥丹丝回答道。


  “银印的事你那么认真，可你却偷了贝姨的心上人。”


  “银印的事，我许过诺，可有关银印作者，我可没答应过什么。”


  这种古朴纯真的爱情与这个家庭不为人知的状况极为相称，男爵一边夸奖女儿对他的信赖，一边又叮嘱她以后有事一定要听从父母慎重的安排。


  “你要明白，我的小女儿，你姨母的心上人是不是伯爵，有没有合法的证明，他的品行有没有保证，都不是你能了解清楚的……至于你的姨母，二十年前，她就已经回绝了五门亲事，这事她不会阻挠的，一切由我去办。”


  “听我说！我的父亲，若你想看到我成亲，那么，不到签我婚约的时候，不要把我情人的事跟贝姨说……六个月来，我一直就为此事缠着问她！……呃，她心底有些说不清道不明的东西。”


  “什么？”父亲惊奇地问道。


  “反正谈起她的心上人，哪怕我开玩笑过分了一点儿，她的脸色就不好看。你要了解什么情况，你去了解好了，我自己的船，还是让我自己来撑。我信赖你，这该让你放心了吧。”


  “天主说过：‘让孩子自己到我身边来吧！’你就是自己回头的孩子中的一个。”男爵用略带挖苦的口吻回答道。


  会面


  刚用完午餐，门口便通报古董店老板和艺术家送雕像来了。见女儿脸上刷的发红，男爵夫人开始时感到不安，继而打量起女儿来，奥丹丝那种慌乱的神态、火一般的目光很快向她道破了少女心中稍加掩饰的秘密。


  斯坦勃克伯爵穿着一身黑色衣装，在男爵眼里，可谓是个风度优雅的青年。


  “您能雕一座铜像吗？”男爵手里捧着那组雕像，问道。


  男爵放心地欣赏了片刻之后，把雕像递给了对雕刻艺术一窍不通的太太。


  “妈妈，这是不是很美？”奥丹丝附在母亲耳边问。


  “雕一座铜像！……男爵先生，比起处理店老板先生好意带来的这座时钟来，并不那么难。”艺术家对男爵回答道。


  这时，古董商正忙着把爱神设法阻挡十二时辰雕像的蜡模型，往饭厅的橱子上放。


  “把这座时钟给我留下吧，”作品如此之美，男爵见了惊叹不已，说道，“我想把它带给内政部和商业部部长看看。”


  “这个年轻人让你这么感兴趣，他是什么人呀？”男爵夫人问女儿。


  “一个艺术家，若有一定的资本来开发这个模型，恐怕可以挣个十万法郎，”古玩店老板看见姑娘和艺术家默契的目光，马上摆出一副十分内行而又神秘莫测的神态说道，“只需卖出二十座，每座八千法郎，因为每座的成本差不多只要一千埃居；不过，每座时钟得标上号，再把模型毁掉，这样，就能找到二十个鉴赏家，他们会为自己拥有这样的作品而扬扬得意。”


  “十万法郎！”斯坦勃克喊叫起来，把古董商、奥丹丝、男爵和男爵夫人逐个打量了一番。


  “是的，十万法郎！”古董商又重复了一遍，“我要是有相当的钱，我就花两万法郎把它从您手中买下了；因为，把模型一毁了，这就成了一份独家占有的财产了……不过，要是遇上哪个王公，恐怕会花三四万法郎，买回去装饰客厅。艺术品中，从来没有过这样一座时钟，能让普通市民和行家都满意，可是先生，这座时钟解决了这道难题……”


  “这是给您的，先生。”奥丹丝把六个金币递给了起身离去的古董商。


  “不要跟社交场上的任何人谈起这次来访，”艺术家把古董商送到门口，对他关照道，“若有人问起我们把这组雕像送到哪家府上了，您就说送给德·埃鲁维尔公爵了，那可是个鼎鼎大名的鉴赏家，住在瓦莱纳街。”


  古董商点了点头，表示同意。


  “您尊姓？”艺术家回到屋中，男爵问他道。


  “斯坦勃克伯爵。”


  “您有文书证明您的身份吗？……”


  “有的，男爵先生，文书是俄文和德文的，不过未被认证过……”


  “您觉得您有能力雕一座九尺高的人像吗？”


  “有，先生。”


  “那好！如果我去咨询的人士对您的作品满意，我可以把蒙特科纳元帅的雕像让您来雕，雕像准备竖立在拉雪兹神甫公墓元帅的墓上。陆军部和前帝国禁卫军的军官给了相当大的一笔钱，由我们负责选择雕塑艺术家。”


  “噢！先生，那我就要发财了！……”这么多喜事一下出现，斯坦勃克顿时惊喜地说道。


  “放心吧，”男爵风度优雅地说，“我把您的这组作品和这副模型送给那两位部长看看，若他们对这两件创作表示赞赏，那您就有运气发财了……”


  奥丹丝紧挽着父亲的胳膊，都把他给弄疼了。


  “把您的文书给我送来，不要把您有希望得到的一切跟任何人说，对我们的老贝姨也不要提起。”


  “莉丝贝特？”于洛太太嚷了起来，她终于明白了事情的结果，但却猜不出到底用了什么手段。


  “我可以为夫人做半身雕像，以证明我的才能……”万塞斯拉斯接过话说。


  艺术家对于洛太太的美貌感到吃惊，方才正在拿母亲跟女儿作比较。


  “噢，先生，生活对您来说会变得美好起来，”男爵已经完全被斯坦勃克伯爵清秀高雅的外貌所吸引，接着说道，“您很快就会明白，在巴黎，任何人，若徒具才华，好景不会长，只有坚持奋斗，才会有所得。”


  奥丹丝脸红红的，把一只精美的阿尔及利亚钱袋递给了年轻的艺术家，里面装着六十枚金币。艺术家始终保持着几分绅士风度，但看见奥丹丝羞红的脸，也露出了不好意思的神色，个中的意味不难分辨。


  “这碰巧是不是您通过劳作得到的第一笔钱？”男爵夫人问道。


  “是的，夫人，是我艺术创作的第一次报酬，但不是辛苦劳作的第一次酬报，因为我已经做过工……”


  “拿好！别不好意思，”男爵见万塞斯拉斯还拿着钱袋不收起来，遂说，“这笔钱日后哪位王爷或哪位王子一定会还的，为了得到这件美丽的作品，他们会连本带利超原数奉还的。”


  “噢！我太喜欢了，爸爸，绝不把它让给任何人，哪怕是王太子！”


  “我可以给小姐做一组比这更漂亮的……”


  “可就不是这一组了。”她回答道。


  说罢，她又觉得话太多了，感到羞愧，独自进了花园。


  “那我一回去就把模子和模型毁掉！”斯坦勃克说。


  “噢！把您的文书给我送来，若您按我为您筹划的一切去做，您很快就会听到我的消息，先生。”


  听到这番话，艺术家不得不走了。他向于洛太太和奥丹丝一一行了礼，奥丹丝特意从花园回到屋里，接受了他这个礼。出了门，他又到杜伊勒利宫去溜达了一会，不能也不敢马上回到他那间阁楼上去，因为一回去，他那个暴君就会缠着他问，逼他道出秘密。


  奥丹丝的情人想象着那数以百计的作品，既有组雕，又有人像，遂感到力量无比，就像卡诺瓦一样，可以自己动手开凿大理石，可惜那位雕刻家跟斯坦勃克一样孱弱，险些过度劳累送了性命。而今，奥丹丝成了斯坦勃克有形的灵感，他被彻底改变了。


  “哎呀！这到底是怎么一回事？”男爵夫人问她女儿。


  “是这么回事！亲爱的妈妈，你刚才见到了贝姨的心上人，但愿他现在已经是我的了……不过，请你闭上眼睛，装着什么也不知道。我的上帝！我本来想什么都瞒着你的，我现在全都跟你说了吧……”


  “好了，再见，我的孩子们！”男爵亲了亲夫人和女儿，说道，“我现在也许要去看看山羊，从她那儿肯定能了解到有关这个青年的很多情况。”


  “爸爸，要小心。”奥丹丝说。


  “噢！”听奥丹丝说完了诗歌般的爱情故事，包括早晨刚刚发生的最后一幕，男爵夫人高声道，“我亲爱的小女儿，这人世间最狡猾的东西还是天真！”


  真正的激情都有其本能。若让一个美食家去取盘中的一只水果，他决不会出错，甚至看都不用看一眼就能抓住最好的。同样，若让有良好教养的年轻姑娘拥有挑选丈夫的绝对权利，要是她们看准的都有能力得到的话，那她们也很少会有挑错的。人的天性是可靠无误的。在这方面，天性的杰作就叫作一见钟情。有关爱情，第一眼实在就是千里眼。


  尽管男爵夫人以母亲的尊严作为掩饰，但她跟女儿一样，打心眼里感到高兴，因为克勒维尔所说的有关奥丹丝出嫁的三种方式中，最佳的一种似乎如她所愿，可以获得成功。在这桩奇遇中，她看到自己虔诚的祈祷终于得到了上帝的回应。


  奇缘出真情，好景不常在


  费希小姐的苦役犯还是不得不回到家里，他琢磨着应该掩饰住情人的快乐，而只表露出艺术家初次成功的喜悦。


  “成功了！我那组雕像卖给了德·埃鲁维尔公爵，他很快就要给我一些活儿干。”他把一千两百法郎的金币往老姑娘的桌子上一扔，说道。


  可以想象得出，奥丹丝的那只钱袋，他早已揣在怀里藏妥。


  “那就好了！”莉丝贝特回答道，“真是喜事，我干活都要累死了。您瞧，我的孩子，干您这一行，这钱来得可慢了，您收到的才是第一笔，可您苦苦干了快五年了！打从那张借据了结了我的那些积蓄以来，我又为您花了不少钱，这笔款子差不多只够还债。不过，您放心，”她数完了钱，又补充说道，“这些钱全都会用到您头上。我们这下至少有一年安定的日子过了。这一年里头，要是您能这样做下去，那不仅可以还清债务，而且还可能有一大笔自己的积蓄。”


  万塞斯拉斯发现自己的狡猾伎俩奏效，遂又编了一套有关德·埃鲁维尔公爵的闲闻趣事，说给老姑娘听。


  “我想要让您穿着入时，浑身上下一套黑，内衣全都换新的，因为您该打扮得漂漂亮亮的到您的护主府上去，”贝姨回答他说，“另外，现在您需要有一套公寓，不像这间可怕的小阁楼，要更宽敞一些，更舒适一些，好好地布置一下。看您多开心！您再也不是以前的那个样子了。”她打量着万塞斯拉斯，又补充了一句。


  “他们说我那组雕像是杰作。”


  “那好！再好不过了！您就再做一些，”干瘪的老处女很实际，但却怎么也不能明白胜利的喜悦或懂得艺术之美，她接过话说道，“您不要再去管已经卖掉了的东西，而应去制造其他可以卖钱的玩意儿。为了《参孙》那件鬼东西，您整整花了两百法郎，还不算您搭上的人工和时间。您那座时钟若要制作成成品的话，还要花掉您两千多法郎。噢，要是您听我的话，您应该把两个小男孩为小姑娘戴矢车菊花冠的那件东西赶紧做完，那准能让巴黎人着迷！我呀，我这就去裁缝师傅格拉夫先生家，然后再到克勒维尔先生府上去……您先上楼吧，让我穿衣服。”


  男爵疯一样地牵挂着玛纳弗太太，第二天便赶着去见贝姨，贝姨一开门，发现是他，感到相当吃惊，因为男爵从未上门来看过她。贝姨不禁思忖：“莫非是奥丹丝想要我的心上人？……”因为就在前一天，贝姨在克勒维尔家打听到了消息，奥丹丝跟王家法院推事的那门亲事已经告吹了。


  “怎么是您在这儿，我的姐夫？您可是平生第一次登门来看我，肯定不是为了我这双漂亮的眼睛吧？”


  “漂亮！真的，你的眼睛是我见到过的最漂亮的一双……”男爵回答说。


  “您来有什么事？哎呀，在这么一间破屋子里接待您，我真感到不好意思。”


  贝姨这套房子共有二间，第一间用作了客厅、饭厅、厨房兼工场。里面的家具装饰是富裕的工人家庭里可见到的：几把胡桃木草垫椅，一张胡桃木小饭桌，一个干活用的台子，几幅装在发黑的木柜子里的彩色版画，一个胡桃木的大衣橱，窗上挂着的是窄小的细布帘，方格地砖擦得亮亮的，干干净净。所有这一切没有一丝灰尘，但整个都是冷冷的色调，真像是一幅泰尔布格的画，画上的一切这儿都有，连那种灰蒙蒙的色彩，也全然体现在房子的糊墙纸上，原先青蓝的墙纸，如今已褪成亚麻色。至于她那间卧室，从来就没有人进去过。


  男爵一眼扫过，看清了屋子里的一切，发现从铁炉子到家用的器皿，无不标着“庸俗”二字，不禁感到一阵恶心，脑子里在想：“这就是所谓的德行！”


  “我来有什么事？”他大声回答道，“你这姑娘精着呢，到最后总要被你猜透的，还不如照直跟你说了。”他说着坐了下来，一边轻轻拉开打褶的细布窗帘，目光穿过了院子。“这幢房子里，有一个大美人……”


  “玛纳弗太太！噢！我明白了！”她恍然大悟，说道，“那若赛花呢？”


  “哎！贝姨，再也没有若赛花了……我像个下人，被她撵出了门。”


  “于是您想要？……”贝姨问道，两只眼睛瞧着男爵，俨然一副正经女人的尊严气派，只可惜她动气动得太早了一点儿。


  “因为玛纳弗太太是个很规矩的女人，她丈夫是个职员，你可以跟她来往，不会因此而连累了你，”男爵说道，“所以我想要你跟她多串门。噢！放心吧，她对局长先生的小姨一定会毕恭毕敬的。”


  这时，楼梯上传来了裙子的窸窣声，同时伴随着一个女人极其精致的皮靴的声音。那声响在楼梯门口戛然而止。继而是两记敲门声，玛纳弗太太出现在门口。


  “请原谅我冒昧上门，小姐；可我昨天登门拜访时，未能见到您；我们是邻居，要是知道您是国务参事先生的小姨，我早就来求您让他保护我了。我见局长进了屋，就不顾一切赶来了，男爵先生，因为我丈夫跟我谈起一项有关人事的工作，说有关报告明天要呈交部长……”


  她一副激动不已的样子，浑身颤抖；可这不过是因为她方才跑步上楼的缘故。


  “您不必来请求什么，美丽的太太，”男爵回答道，“而是我想要请您赐给我与您见面的机会。”


  “呃！好，如果小姐觉得可以，您就来吧。”玛纳弗太太说。


  “去吧，姐夫，我等会再来找你们。”贝姨小心翼翼地说。


  这位巴黎女子料定局长先生会上门来，而且能领会她的意思，所以，她不仅根据会面的场合，得体地给自己打扮一番，而且还好好地收拾了一下屋子。打一清早，屋子里就摆上了赊账买来的鲜花。玛纳弗帮妻子收拾家具，又是用肥皂洗，又是用刷子刷，灰尘除得干干净净，连最小的摆饰也擦得亮亮的。瓦莱莉想要有一个清新的环境，好讨局长先生喜欢，只不过讨好的程度要恰到好处，通过使用现代的策略手段，既不让自己失去保持冷酷的权利，又能像对孩子一样，高高地拿着糖衣杏仁逗他。她早已把于洛看得透透的。要是给一个走投无路的巴黎女子一天时间，那她连内阁也能推翻。


  男爵这个帝政时代的人物，对帝政那一套已经形成习惯，对现代爱情方式恐怕一窍不通，一八三〇年以来，又发明了不同的对话方式，可怜的弱女子最终被视为情人欲望的牺牲品，一如为人医治创伤的善女，也像自我奉献的天使。


  这部新的爱经竟为魔鬼之操行耗用了大量《圣经》的辞藻。爱情就是牺牲。人渴望理想，向往无限，彼此间欲通过爱情变得更加完美。所有这些漂亮的话语只不过是一种借口，以在实际相处中投入比以往更多的激情，堕落得更加疯狂。这种虚伪正是我们时代的特征，它已经败坏了风流之爱。说是一对天使，但为人处世，却极尽一对魔鬼之所能。


  在两次战役间歇，爱情确实没有时间让人这么细细剖析，在一八〇九年，它要的是成功，就像帝国立业一般快速。然而，在王朝复辟时期，美男子于洛恢复了追逐女人的本性，开始时对在陨星般在政治苍穹中坠落的几位旧情妇安抚了一番，后来人老了，投进了贞妮·凯迪娜和若赛花之流的罗网。


  玛纳弗太太听丈夫细述了从办公室打探到的情况，对局长的经历有所了解之后，便定下了行动策略。现代情爱之喜剧对男爵自然不乏新奇的魅力，于是瓦莱莉打定了主意，而这天上午，她试了试自己的能耐，果然奏效，使她如愿以偿。


  凭着这些伤感、浪漫且具传奇色彩的手段，瓦莱莉没有许诺什么，便为丈夫捞到了副科长的位子和荣誉勋位团的十字勋章。


  进行这场小小的战争，当然免不了要去“康嘉尔鲜螺馆”豪华餐厅共进几次晚餐，看几场戏，送大量的礼物，诸如头巾、披肩、裙子和首饰等。


  杜瓦伊纳街的住房让人讨厌，男爵便策划在瓦诺街的一幢漂亮的现代楼房里布置一套华丽的住房。


  玛纳弗先生得到了半个月的假，准备在一个月后去故里处理私事，此外，他还获得了一笔奖金。他盘算着要去瑞士小游一番，在那里好好研究一下美丽的女性。


  于洛男爵处处关照他的新宠，但也没有忘记他的旧友。商业部长博比诺男爵酷爱艺术品：他给了两千法郎，要买一座《参孙》组雕，条件是必须把模型毁掉，只存他和于洛小姐的那两座。一个亲王见了这座雕像赞叹不已，于是给他送上了时钟的模型，亲王当即订下；他愿出价三万法郎，但只能铸此一座。


  受到咨询的艺术家，包括斯迪德曼在内，都众口一词，认为这两件杰作的作者有能力塑好人像。于是，蒙特科纳元帅纪念像基金会主席、陆军部部长、元帅德·维森堡亲王很快召集会议，讨论后决定将纪念像的雕塑工程交给斯坦勃克。


  时任次国务部长的德·拉斯蒂涅克伯爵见众对手都为这位艺术家的成就喝彩，也想得到他的一件作品，结果斯坦勃克的那件两个小男孩为一个小女孩戴花冠的组雕到了伯爵手中，他答应斯坦勃克，要为他在巨石街政府专控的大理石馆弄一间工场。


  就这样，艺术家大获成功，但在巴黎一旦成功，便是疯狂，没有结实的双肩和腰板去担当，那种声名是要压死人的，实际上，这种情况常常发生。报纸上，刊物上，处处都在议论万塞斯拉斯·斯坦勃克伯爵，可他本人和费希小姐丝毫没有想到会有这么一天。


  每天，费希小姐一出门去吃饭，万塞斯拉斯便去男爵夫人府上，在那儿待上一两个小时，当然，贝姨来堂姐家聚会的日子除外。


  事情就这样持续了一段日子。


  男爵对斯坦勃克伯爵的才能和身份深信不疑，男爵夫人对他的性情与品行颇为满意，奥丹丝则为被认可的爱情和未婚夫的声名感到自豪，一家人再也不顾忌什么，开始谈起了这门婚事。最终，艺术家到了幸福的极点，可就在这时，玛纳弗太太一着不慎，弄得事情整个儿陷入了危机。


  下面便是事情的经过。


  玛纳弗的策略


  莉丝贝特已经在瓦莱莉家吃过饭，因为于洛男爵希望她跟玛纳弗太太来往，以便在那对夫妻家有一只眼睛；至于瓦莱莉，她也想在于洛家里有只眼睛，所以对老姑娘也十分亲热。她想等到搬进新房子的那一天一定请费希小姐喝喜酒。


  老姑娘见又多了一户可以上门吃饭的人家，心里好不高兴，加之玛纳弗太太的诱惑，竟对她动了真情。确实，跟老姑娘来往的人家中，没有一个对她这么费心的。


  玛纳弗太太对费希小姐简直是无微不至，她们之间的关系，不亚于贝姨与男爵夫人、利维先生和克勒维尔先生，总之与所有招待她吃饭的人家的情分。玛纳弗夫妇特别触动了贝姨的怜悯之心，把家中的穷样子给她看，还添油加醋，说待朋友不薄，可他们却忘恩负义，说家里人有病，还有母亲弗汀太太要负担，夫妻俩作出各种常人难以作出的牺牲，家里再穷也瞒着她，让她至死一直过着富足的日子……


  “可怜的人家啊！”贝姨对姐夫于洛感叹道，“您关心他们是有道理的，他们值得您关照，因为他们是那么勇敢，那么善良！靠副科长那一千埃居的薪水，他们现在勉强可以过日子，要知道蒙特科纳元帅去世后，他们欠了不少债！政府竟然只给两千四百法郎的薪水，让一个拖儿带女、有家室的职员在巴黎生活，简直太不像话了。”


  一个年轻的女子，对贝姨显得很友好，什么都跟她说，凡事都请教她，恭维她，好像一举一动都愿意听她使唤，就这样，没有过多少时间，对于脾气古怪的贝姨来说，这个女子就成了比所有亲戚还亲的亲人。


  就男爵这一方面而言，他对玛纳弗太太也很欣赏，她为人端庄，有教养，也懂礼仪，这是贞妮·凯迪娜、若赛花和她们的那帮女友所欠缺的，所以，短短一个月时间，他就迷上了她，陷入了老人的那份痴情，虽说神魂颠倒，但表面看来还算不失理智。


  确实，在这里，他既见不着嘲讽愚弄，也看不到花天酒地的生活，疯狂无度的挥霍，更看不到道德的堕落，对社会现实的蔑视和对他人的绝对排斥，当初正是那两位女戏子的这些罪孽，给他造成了一切灾难。同时，他也摆脱了交际花像干涸的沙土一般贪得无厌的纠缠。


  玛纳弗太太成了他的朋友和知己，每次接受他一点儿什么，她总是异常客气。“什么职位啦，奖金啦，凡是您从政府那儿为我们争取到的，那都行；可对一个您说心里爱着的女人，千万别做有伤她体面的事，”瓦莱莉说，“不然，我就不信您了……可我还是乐意相信您的。”她朝他瞟了一眼，那神态，犹如圣女泰雷兹望着天空。


  要送出一件礼物，那简直像是攻克一座堡垒，或侵犯一个人的良心。


  可怜的男爵每每要想方设法，才能送出一件小玩意儿，当然，那小玩意儿都是十分贵重的。他庆幸自己终于遇到了一个贞淑的女子，实现了自己的梦想。在这个原始（这是他的原话）之家中，男爵和在自己家中一样，也是一个上帝。


  玛纳弗先生似乎根本就未曾想到他那个部里的朱庇特会有意化作金雨落到他妻子的家里，于是心甘情愿当他那位尊贵的长官的仆人。


  玛纳弗太太年方二十三岁，一位纯洁、羞怯的平民女子，是深藏在杜瓦伊纳街的一枝花，对姑娘们那些道德堕落、伤风败俗的行为当然未曾沾染上，如今男爵对那一切已经厌恶透了，对贞淑女子那种抗拒诱惑的魅力又从未领略过，而腼腆的瓦莱莉恰好让他尝到了个中的百味，一如歌中所唱的，“沿着河流”，细细品味。


  凭艾克托尔和瓦莱莉之间的这层关系，瓦莱莉自然会从艾克托尔嘴中了解到大艺术家斯坦勃克与奥丹丝打算结婚的秘密，对这一点，谁听了也不会感到大惊小怪的。


  在一个并无特权的情人和一个不肯轻易拿定主意做人情妇的女人之间，总会发生一些口舌和道德之战，而话多常会泄露天机，就如在击剑比赛中，套皮头的花式剑往往如决斗之剑露出杀机。于是，最谨慎的男人都要仿效德·杜莱纳先生。


  男爵话不多，只是暗示等女儿结婚之后，他就能有彻底的行动自由，以此来回答深情的瓦莱莉，她已经不止一次地抱怨：“我想象不出天底下会有女人肯为一个不完全属于她的男人失身！”


  男爵千万次赌咒，说早在二十五年前，他和太太之间的一切就已经了结了。


  “可大家都说她非常漂亮！”玛纳弗太太说，“我需要证据。”


  “证据，您会有的。”男爵回答道，他暗暗得意，因为瓦莱莉一要证据，就陷进去不能自拔了。


  “什么证据？得永远都不离开我。”瓦莱莉答了一句。


  于是，艾克托尔只得道出了正在瓦诺街实施的计划，以此向瓦莱莉证明他已经考虑把本属于合法妻子的生命拿出一半给她，因为他认为文明人的生活是由白昼与黑夜两部分组成的。他说一旦女儿出嫁，他就不失体面地与她分居，让她独自一人生活。到那时，太太可以在奥丹丝家或小于洛家过她的日子，他相信太太会听从安排的。


  “到那时，我的小天使，我真正的生命，我真正的家就在瓦诺街了。”


  “我的上帝，您给我安排得多周到啊！……”玛纳弗太太说道，“可我丈夫呢？”


  “那个废物？”


  “确实，跟您一比，是个废物……”她笑着回答道。


  极度不慎


  玛纳弗太太得知了事情的底细之后，便疯了似的一心要见到年轻的斯坦勃克伯爵；或许是她想趁同在一座房子里居住的机会，跟他要件小玩意儿。


  这股好奇心很叫男爵讨厌，于是瓦莱莉赌咒再也不见万塞斯拉斯。可是，虽说要放弃这种怪念头，而且男爵还为此送了她一套塞夫勒古窑软瓷茶具，但她内心深处还是抓着这一欲望不放，仿佛已写在记事本上。


  因此，有一天，她请她的贝姨到她房间一起喝咖啡，东拉西扯谈到了贝姨的心上人，想试探一下能不能见他一面而又不至于惹来麻烦。


  “我的小宝贝，”她这样称呼道，因为她们彼此都以我的小宝贝相称，“您怎么到现在还没有给我介绍您的心上人呢？……他最近一下子就成了名人，您知道吗？”


  “他！名人？”


  “大家可都在议论他呢！……”


  “啊！嗬！”莉丝贝特惊叹道。


  “他就要为我父亲雕塑像，我可以帮上他的忙，助他把塑像雕成功，因为在瓦格拉姆战役之前，也就是在一八〇九年，塞恩为年轻英俊的蒙特科纳画过一幅肖像细密画，后给了我可怜的母亲，我可以借给他用，那可是蒙特科纳夫人拿不出来的……”


  在帝政时代，塞恩与奥古斯汀是执细密画之灵魂的两位人物。


  “我的小宝贝，您说他就要雕一座人像？……”莉丝贝特问道。


  “要雕九尺高呢，是陆军部定的。哎哟！您是哪方人氏呀？倒要我来告诉您这些消息。政府就要划给德·斯坦勃克伯爵一间工场，还要给他一处住房，地址就在巨石街，是在大理石馆，您的波兰人说不定能当上那儿的经理，两千法郎的薪水，可真是个美差。”


  “我怎么什么也不知道，您是从哪儿听说的？”一时惊得发愣的莉丝贝特终于清醒过来，问道。


  “您看，我亲爱的小贝姨，”玛纳弗太太口气亲切地说，“您是不是能做一个忠诚的朋友，经受得起一切考验？您愿意我们俩像亲姊妹一样吗？您愿意向我发誓，您从此之后对我再也没有什么秘密可言，我也什么不瞒着您，您替我做密探，我将为您做密探吗？……您愿意向我发誓，决不出卖我，哪怕是对我丈夫，或对于洛先生，永远不承认是我跟您说的这些……”


  玛纳弗太太突然打住，不再耍弄这套斗牛士的挑逗伎俩，因为贝姨的模样让她感到恐怖。


  洛林女子的表情变得阴森可怖。两只刺人的黑眼睛似恶虎一般直勾勾地瞪着。那张面孔如同我们想象中的巫婆，她使劲咬紧牙关，以免发出咯咯的响声，可怕的抽搐使她四肢直打哆嗦。状若铁钩的手伸进了帽子里，抓住头发，支撑着已变得异常沉重的脑袋；她整个像在燃烧！吞噬着她全身的火焰仿佛沿着她的皱纹直冒烟，那一条条皱纹犹如火山喷发后留下的条条裂缝。好一个惊心动魄的场面。


  “哎哟！您怎么打住了？”贝姨声音失真地问道，“我待您会完全像待他一样。噢！为了他，我不惜献出我全身的血……”


  “这么说您爱他？”


  “像对我的孩子那样爱……”


  “那好！”玛纳弗太太松了口气，继续说道，“既然您只给他这种爱，那您很快就会非常幸福的，因为您也想要他幸福，是不是？”


  莉丝贝特像个疯女人似的很快点了点头。


  “他一个月后就要娶您的小外甥女为妻。”


  “奥丹丝？”老姑娘一拍脑门，站了起来，高声问道。


  “是的！您是爱他吧，那个年轻人？”玛纳弗太太问道。


  “我的小宝贝，我们之间是生死之交，”费希小姐说道，“是的，您要是也有什么恋情的话，我也会觉得很神圣的。总之，您的不道德行为，我也会当作德行的，因为我需要您的不道德行为！”


  “那您是不是一直跟他在一起生活？”瓦莱莉高声问。


  “不，我只是想做他的母亲……”


  “啊！这我就一点儿也不明白了，”瓦莱莉继续说道，“既然您没有被人耍，也没有受人骗，有这么一桩美满的婚姻，他又成了名，您该感到很幸福才是。再说，跟您的事情早就了结了，您就算了吧。您每天一出门去吃晚饭，我们的艺术家就上于洛太太家……”


  “阿德丽娜！”莉丝贝特自言自语道，“噢！阿德丽娜，这笔债，你一定要还我，我要让你比我还要丑！……”


  “瞧您的脸白得像死人一般！”瓦莱莉说道，“其中有什么事情吗？……噢！我真蠢！她们母女俩一直瞒着您，恐怕是觉得您会阻挠这门亲事。”玛纳弗太太嚷道，“可是，既然您没有跟那个年轻人一起生活，我的小宝贝，这些事情，我可就一点儿也弄不清楚了，比我丈夫的心还更难弄明白……”


  “噢！您呀，您不知道，”莉丝贝特继续说道，“您不知道这个阴谋是怎么回事！这最后一手，是要人命的！我的心底，已经有了不少创伤！您不知道，打从懂事的时候起，我就成了阿德丽娜的牺牲品！家里人对我是打，对她是爱！我穿得像个乞丐，她打扮得像个贵妇。我种菜、摘菜，可她呢，十个手指只是用来穿衣打扮！……她嫁给了男爵，到了皇宫里出尽了风头，而我直到一八〇九年还待在老家那个村子里，等着有一桩还过得去的亲事，一等就是四个年头；他们把我从那儿接过来，可让我做工，给我介绍的不是小职员，就是像看门人模样的上尉！……整整二十六年里，我什么都是拣他们的剩……现在呢，就像在《旧约》里记载的，穷人手头只有一头羊，这羊是他的全部幸福所在，可富人有成群的羊，却还想要穷人的那一头，把它给偷走了！……也不先打个招呼，问也不问一声。阿德丽娜偷走了我的幸福！阿德丽娜！……阿德丽娜，我一定要亲眼见到你掉进泥坑，比我还惨！奥丹丝，我一直爱着她，可她却骗了我……男爵……不，这不可能。您说，您再告诉我一声，所有这些事都会是真的吗？”


  “您冷静点，我的小宝贝……”


  “瓦莱莉，我亲爱的天使，我会冷静的，”古怪的老姑娘坐了下来，回答道，“唯有一件东西可以使我恢复理智，那就是请您给我一个证据！……”


  “您的外甥女奥丹丝得到了《参孙》那座雕像，瞧，这儿有一家杂志发表的石印画；她是用自己的积蓄买下的，而男爵，考虑到未来的女婿的利益，捧他出了名，为他谋到了一切。”


  “来点水！……来点水！”莉丝贝特朝石印画瞟了一眼，发现画下方写着“组雕，于洛·德·埃尔维小姐藏”几个字，遂嚷道，“来点水！我的脑袋像火烧一样，我要疯了！……”


  玛纳弗太太送上了水，老姑娘摘下帽子，松开那一头黑发，把脑袋浸进她的新朋友给她端上的那盆水中；她一连几次，用水浸自己的额头，这才止住了脑中蹿起的怒火。经凉水一浸，她完全恢复了对自己的控制。


  “不要再提一个字，”她一边擦着脸，一边对玛纳弗太太说，“这事不要再提一个字……瞧！……我不是安静下来了嘛，什么都已经忘了，我已在考虑其他的事！”


  “她明天就要进夏朗顿疯人院，肯定的。”玛纳弗太太望着洛林女子，暗暗在想。


  “怎么办呢？”莉丝贝特又说道，“您看，我的小天使，只得闭上嘴，低下头，走向坟墓，就像水只能流进河里。我能怎么办呢？我恨不得把这些人，把阿德丽娜，她女儿，还有男爵全都碾成灰。可一个穷亲戚，怎能对付一个有钱的人家呢？……岂不是又应了那个故事，用土罐子去砸铁罐子。”


  “是呀，您说得在理，”瓦莱莉回答说，“人呀，能尽量从槽子里多扒一点儿草料，也就得了。巴黎的生活就是这样。”


  “唉，”莉丝贝特说，“那个孩子，我一直以为自己待他像亲母亲一样，本想一辈子跟他一起生活的，要是失去他，我很快就会活不了的……”


  她眼里噙着泪水，没有再往下说。这个浑身充满硫黄、火药味的老姑娘竟然这么动情，玛纳弗太太见了不禁打了个寒战。


  “还好！”她抓着瓦莱莉的手说道，“我惨遭不幸，能遇到您，瓦莱莉，对我是个安慰……我们以后一定会很亲的，彼此有什么理由要分开呢？我这一辈子决不会跟您去争什么。我呀，再也不会爱上谁了！……以前那些人想要我，想娶我，无非是因为我有姐夫这个后台……我生有登天堂的能力，却不得不用来去挣口面包吃，挣口水喝，穿的是破衣烂衫，住的是一间破阁楼！啊！我的小宝贝，这就叫命苦！我就这样成了一个干瘪的老太。”


  她突然打住，一束黑色的目光直逼玛纳弗太太蓝色的双眼，穿透她的灵魂，若尖刀直刺这个漂亮女子的心脏。


  “何必又提起呢？”她自责道，“啊！我从来没有说过这么多话，算了！……”她停顿片刻，又用了一句小孩子常用的语言，继续说，“谁骗人谁倒霉！……您说得很明智：我们还是磨好牙，尽可能到槽子里多扒点草料吃吧。”


  “您说得在理，”玛纳弗被莉丝贝特神经质大发作给吓坏了，已经记不得刚才是自己说了这句至理名言，又开口说道，“我的小宝贝，我觉得您说得不错。唉，人生本来就不长，还得尽可能去享受，利用别人来教自己快活……我呀，年纪这么轻，却已经想得这么开！我小时候娇生惯养，我父亲可宠坏我了，把我当公主养，可后来，他心怀野心，又结了婚，几乎把我全忘了！我可怜的母亲曾给了我最美丽的梦想，可看我最后嫁给了一个只有一千两百法郎薪水的小职员，那人三十九岁了，人又老又色，堕落极了，待我就像别人待您那样，只当发财的工具看，这一来，我母亲悲伤透了，不久离开了人世！……唉！可最终，我发现这个卑鄙的男人竟是天底下最好的丈夫。他不喜欢我，宁要街头那些肮脏的丑女人，倒让我落得个自由自在。虽说他自己的那些薪水，从来都是自己拿着，可我哪儿来的钱花，他也从来不问……”


  这下，轮到了她突然打住话头，她感到自己就要被这滔滔不绝的知心话所淹没，见莉丝贝特听得这么仔细，觉得在把自己的最后一点秘密向她全部吐露出来之前，还得对她有点把握才行。


  “您瞧，我的小宝贝，我对您是多么信赖啊！……”玛纳弗太太接下去说道，莉丝贝特遂点了点头，教人放心极了。


  人用眼睛和脑袋的动作来赌咒，往往比在法庭上起誓还更庄严。


  最知心的话


  “表面上，我这人什么都规规矩矩的，”玛纳弗太太把手放在莉丝贝特手上，像是接受了对方的保证，说道，“我是个已经结婚的女人，凡事都自己做主，在家里，要是玛纳弗哪天早上去部里上班之前，突然起意要跟我道个别，若见我房门关着，他就会走开，不会打扰我。对自己的孩子嘛，他还不如我对杜伊勒利花园里那些石雕的孩子那么喜欢，花园里有两座河神像，那些孩子就在其中一座的脚下玩耍。要是我晚上不回家吃饭，他就跟女用人一起吃，吃得好着呢，因为那女用人对先生可是百依百顺。每天吃过晚饭，他都要出门，不到半夜或凌晨一点不回家。可怜的是，这一年来，我没有侍女伺候我了，这也就是说，我已经守了整整一年的寡……我这一辈子只有过一次爱，一次幸福……那是个有钱的巴西人，他一年前走了，这是我犯下的唯一的一个过错！他回去要把产业卖了，兑成现款后再来巴黎定居。可等到了那个时候，他的瓦莱莉会成了什么模样呢？一堆垃圾。哼！这是他的错，不是我的错，他为什么迟迟不回来呢？也许他早就葬身海底了，就像我的贞操一样。”


  “再见了，我的小宝贝，”莉丝贝特突然说道，“我们以后永远不分离。我爱您，敬重您，我就是您的人啦！我姐夫缠着我，让我搬到瓦诺街您的新宅去住，我一直不乐意，因为他这一份好意的用心，我是看得透透的……”


  “噢，这一来您就可以监视我了，我也明白。”玛纳弗太太说。


  “这正是他这般慷慨的用意所在，”莉丝贝特答道，“在巴黎，善行中有一半是投机，就如不义中有一半是复仇！……对待一个穷亲戚，他们就像对付老鼠那样，随手扔给它们一块咸肉。男爵主动提出这个要求，我当然会答应的，因为这间房子我已经住厌了。啊！我们俩都相当精明，有什么事会损害我们的利益，我们都会知道的，该说的我们才说；反正，不要说漏了嘴，这交情嘛……”


  “要经得起一切考验……”玛纳弗太太乐呵呵地说，如今有了一块挡箭牌，一个心腹，一个正经可靠的姨妈之类的人物，她心里确实高兴，“听我说，男爵在瓦诺街安排得确实好……”


  “我想也是，”莉丝贝特接过话说，“花了三万法郎呢！这笔钱，我不知道他是从哪儿弄来的，因为歌女若赛花早已经把他的血给放光了。噢！您正碰上好机会，”她又补了一句，“男爵呀，有一双像您这样光滑白嫩的小手捧着他的心，他做贼去偷也心甘的。”


  “是嘛！”玛纳弗太太心里像姑娘们那么踏实，可这不过是因为不在意罢了，她说道，“我的小宝贝，说吧，如果什么能对您的新房子派得上用场，您就从这里拿吧……这个柜子，这个带镜子的衣橱，还有这地毯、帷幔……”


  莉丝贝特高兴得瞪大了眼睛，简直不敢相信会得到这样一份礼物。


  “您这一下给我的，比我有钱的亲戚三十年来给我的还要多！……”她高声道，“他们从来就没有考虑过我是不是有家具用！前几个星期，男爵第一次上门来，见到我这种穷样子，也只是扮了个有钱人的鬼脸……呃！谢谢！我的小宝贝，我一定会还您的情的，您到时看我怎么报答您吧！”


  瓦莱莉把她的贝姨送到楼梯口，两个女人拥抱了一下。


  “她一身臭蚂蚁味！”等贝姨走了，漂亮的女人自言自语道，“以后不要拥抱她，我这个贝姨！不过，要小心才是，得好好跟她相处，她对我可有用了，一定会让我发财的。”


  玛纳弗太太是个名符其实的巴黎混血女人，她怕吃苦受累，像猫一样懒洋洋的，不到万不得已的时候，不会去跑去奔。对她来说，生活应该是享受，而享受又应该一点儿也不费力。她喜欢鲜花，但要有人给她送上家门。若去看戏，要是没有单独包间，没有车送她去，她简直不能想象。


  瓦莱莉的这些交际花的情趣，全是从她母亲那里传下来的。蒙特科纳将军在巴黎多次逗留，这期间，瓦莱莉的母亲深得将军宠爱，整整二十年间，所有人都拜倒在她的脚下；她挥霍成性，生活奢侈，全都被她花光、吃光，随着拿破仑下台，那种奢华的排场也就不见上演了。


  论挥霍，帝政时代的要人绝不逊色于旧时的王公大臣。到了王朝复辟时期，贵族们对挨打、抄家的事记忆犹新，因此，除两三个特例外，一般都变得节俭、适度，凡事都先做好准备，总之，变得庸俗，没有伟大的气派。之后，一八三〇年，完成了一七九三年未竟的事业。在法国，从此之后只有显赫的姓氏，不再有显赫的世家，除非再出现难以预料的政治变更。一切都打上了个人的印记。最为明智的人士的财产为终身年金，所谓的家族由此而不复存在。


  拿玛纳弗的话说，瓦莱莉搭上于洛的那一天，贫穷这个恶魔已经咬得她鲜血淋淋，迫于它强大的威胁，这个年轻女子不得不打定主意，把自己的美貌当作生财之道。因此，这几天来，她感到迫切需要像她母亲那样，身边有一位忠心耿耿的女友，跟贴身女侍不该说的心里话都能向她倾吐，而且这女人能替我们活动，来回奔忙，考虑问题，总之，对我们死心塌地，即使生活对她不公，也心甘情愿。


  然而，她和莉丝贝特一样，很清楚男爵让她和贝姨交往是出于何种用心。这个巴黎混血女人聪明得令人可怕，她一连数个小时躺在沙发上，把别人的灵魂、情感和计谋的各个黑暗角落，用她那盏细细观察的灯笼搜索了个遍，想出了一个妙计，要把间谍变成同谋。


  她泄露了秘密，这实在可怕，但十有八九是存心这么做的。她看透了老姑娘的真实性格，知道她好激动，又多情，但却无处发泄，于是便想到要拉拢她，让她依附自己。因此，方才的那场谈话就像游客投进深潭的一颗石子，以探测它的深浅。不料发现老姑娘看似那么软弱、谦卑，一点儿也不骇人，可身上却同时有着伊阿戈与查理三世的性格，玛纳弗太太不禁害怕起来。


  贝姨的变化


  眨眼间，贝姨又恢复了原来的面目。科西嘉岛人和野蛮人的性格顿时挣脱了柔弱的束缚，重显出咄咄逼人的高傲姿态，犹如一棵因儿童攀枝偷摘青果而弯曲的树，从孩子的手中又弹了回去。


  童贞者的脑中，不仅念头多，考虑周密，而且变化快，这对任何注意观察社会的人来说，永远是个令人叫绝的观察对象。


  童贞如同世间一切畸形的东西，有着丰富的特性和巨大的吸收能力。童贞者不曾耗费自己的生命力，所以其生命品质不凡，有耐力，能持久。凭借其他机能保存下的能量，大脑得到了充实。当童贞者需要自己的肉体或灵魂，借助自己的行动或思想时，他们的肌肉就会坚如钢铁，才智便成了学识，有着魔鬼般的力量或妖巫般的意志。


  相比较而言，若把童贞女马利亚作为一时的象征，那印度、埃及和希腊的一切典型就会黯然失色，远不及她伟大。童贞，这一崇高事物之母（magna……parens……remm），用其纤美白皙的双手执着世外的钥匙。总而言之，这一伟大而可怕的特殊人物无愧于天主教会赋予她的一切荣耀。


  因此，贝姨眨眼间变成了野蛮的莫希干人，而莫希干人设起陷阱来谁也逃不脱，做起假来谁也猜不透，他们快速的决断，有着无比完善的器官作基础。就这样，贝姨成了雪恨与复仇之神，就如在意大利、西班牙和东方一样，深仇大恨，绝不容化解。这仇与恨，加之推至极端的情与爱，只有在沐浴着阳光的国度才能一见。但是莉丝贝特主要还是洛林女人，这也就是说，她已下定决心，要以欺骗为手段。


  做这种骗人的角色，贝姨并不情愿，她实在是因为无知，才作了这一怪诞的尝试。凭她的想象，监狱和孩子们想的没有两样，她将监禁与单独关押混为一谈。可是单独关押是监禁的最重处罚，而这一处罚的特权属于刑事庭。


  一出玛纳弗太太家门，莉丝贝特便往利维先生家跑，在办公室找到了他。


  “哎哟！我的好利维先生，”贝姨插上办公室的门闩，对他说道，“您说得对，那些波兰人呀！……全都是混账……都是些不讲信用，无法无天的人。”


  “是些想要在欧洲放火的家伙，”爱好和平的利维接过话说，“他们想要毁了所有的商业，让所有的生意人倾家荡产，为了一个据说尽是沼泽的国家，那里到处是可恨的犹太人，还别提哥萨克人和乡民了，都是些疯狂的野兽，被错划进了人类。那些波兰人，对现在这个时代一无所知。我们早已经摆脱了野蛮人的时代！战争已经一去不复返，我亲爱的小姐，战争已经随国王们而去了。我们的时代，是商业、工业和资产阶级的聪明才智胜利的时代，荷兰就是靠这一切兴起来的。对，”他越说越激动，“我们所处的这个时代，人民应该通过合法地扩大自由权，通过宪法机构的和平手段来谋取一切，然而波兰人对此根本就不了解，我希望……您说什么来着，我的美人？”见女工的那副神态，他明白了政治这一套，女工是无从理解的，于是他打住话头，问了一句。


  “这是文书材料，”贝姨说，“要是我不愿白白丢掉那三千二百一十法郎，就得把那个坏蛋送进监狱……”


  “啊！我跟您说过的话不错吧！”圣德尼区的这位预言家高声道。


  利维当初从邦斯兄弟手中盘下这家铺子，一直未搬，还在恶言街朗热的旧宅里，这座大宅是在所有名门望族都往卢浮宫四周挤的时期，由赫赫有名的朗热家族建造的。


  “所以嘛，我来这儿的路上一直给您祝福呢！……”莉丝贝特回答说。


  “若他不觉察到什么，那早晨四点钟就可以把他关进牢房，”商事仲裁翻了翻历书，查了查日出的时辰，说道，“不过，要等到后天才行，因为不事先把催告文书和拘禁通知下达给他，是不能把他投进监狱的。这样的话……”


  “这法律多蠢啊！”贝姨说，“欠债的不就要跑了嘛。”


  “他有这个权利，”商事仲裁微笑着说，“噢，这么办吧……”


  “这样的话，我这就把文书带走，”贝特打断商事仲裁的话，说道，“回去后交给他，告诉他我不得不借点钱，债主要求办这个手续。我了解我那个波兰人，这文书，他不打开看一下就会烧了点烟斗的！”


  “啊！这主意不错！不错！费希小姐。那好！您就放心吧，这事保准会办妥的。不过，再等等！把人关进监狱还不算完事。我们享用法律这种奢侈品，目的是要把钱收回来。以后您的钱叫谁还呢？”


  “叫那些给他钱的人还。”


  “啊！对，我都忘了陆军部长还让他为我们的一个顾客雕塑纪念像呢。嗬！我们店里给蒙特科纳元帅提供了多少军装，可每次很快就被炮火给熏黑了。这家伙！真是个大好人！他从来都是按时付款！”


  一个法兰西元帅，也许他拯救了皇帝或自己的国家，但“按时付款”，永远都是出自生意人之口的最美的赞词。


  “就这样吧！利维先生，星期六见，到时好好美餐一顿。噢，我就要从杜瓦伊纳街搬走，住到瓦诺街去。”


  “这就对了，见您住在那个鬼地方，心里真不好受，尽管我讨厌跟敌对派有染的一切，但我还是敢说，这鬼地方简直是让卢浮宫和卡鲁塞尔阅兵场丢尽了脸，真的！我钦佩路易·菲利普，他是我的偶像，他是我们这个阶级庄严的、真正的代表，当初他就是靠这个阶级建立了他的王朝，他恢复了国民自卫军，给我们织绣业所带来的一切，我永远不会忘记……”


  “听您说这话，我感到纳闷，您怎么就没有当上国民议员。”莉丝贝特说。


  “因为他们怕我拥戴王朝，”利维说，“我的政敌都是国王的死对头；啊！他是个高贵的人物，家庭又是多么美满；总之，”他继续大发宏论，“他是我们的理想：有美德，生活节俭，一切的一切！不过，把卢浮宫修好，是我们把王冠交给他的先决条件之一，款子算是定下要拨的，可没有下个期限，我承认这是事实，最终把巴黎市中心弄成这种惨不忍睹的模样……我这人是个居中派，所以希望巴黎的正中心能换一个样子。您住的那个鬼地方见了让人发抖。再住下去，迟早有一天会把您给害了……这下好啦！您的克勒维尔先生终于高升，被任命为营长，但愿他的大肩章由我们店里来提供。”


  “我今晚去他家吃晚饭，这活我一定给您接过来。”


  莉丝贝特自信一割断利沃尼亚人和社会的联系，就可以把他牢牢掌握在自己的手中。艺术家若停止工作，就会被世人遗忘，就像凡人被葬入坟墓，只有她能进去看他。就这样，她心里乐了两天，因为她坚信，这一下终会给男爵夫人和她女儿一个致命的打击。


  她上了路，要去克勒维尔先生家，克勒维尔家住索塞伊街，但她走的路线却是过卡鲁塞尔桥，沿伏尔泰河滨马路和凯道赛，经贝尔夏斯街、大学街、协和桥，再到马里尼大街。


  这条不符逻辑的路线是由情欲的逻辑给定下的，因情欲的逻辑往往走极端，跟人的双腿为敌。


  贝姨上了沿河马路，慢慢地走着，眼睛望着塞纳河的右岸。她算得一点儿不错。走时万塞斯拉斯正在穿衣服，她猜想她一出门，心上人就会抄近路上男爵夫人家去。


  果然，正当她沿着伏尔泰河滨马路的栏杆往前走，恨不能吞了塞纳河，脚踩此岸，心系彼岸的时刻，她看到那位艺术家一出了杜伊勒利花园的门，便往罗亚尔桥赶去。她上桥跟上了那个不忠的情人，一路尾随着他，没有被对方发现，因为情人一般都很少回头张望。就这样，她一直跟他到了于洛夫人家门口，见他进了门，看他那样子，就像是个常客。


  这个最后的证据说明玛纳弗太太说的全是实情，气得莉丝贝特要死。


  她到了新任命的营长大人家，心里气呼呼的，恨不得要去杀人，见克勒维尔老爹在客厅里等着他的孩子——年轻的于洛夫妇。


  不过，塞莱斯坦·克勒维尔这个塞撒·比洛托得意的继承人，是暴发户中无比天真而又真实的代表，要随随便便进他的家门，是很难的。他自己一个人，就是整整一个世界，加之在这个家庭悲剧中占有重要位置，因此比利维更值得我们去描述一番。


  克勒维尔的生活与观点


  诸位不知是否留心过，在我们的童年时代或踏进社会生活大门之初，我们往往在自己毫无意识的情况下，就已经用自己的双手为自己塑造了一个样板。


  比如一家银行的职员，从一踏进老板的客厅起，便梦想能拥有同样一间客厅。若他发了财，客厅里布置的决不会是二十年后时髦的那套奢华的摆设，而是当初令人心醉神迷的那种已经过时的排场。


  人们往往不知道因为当年的嫉妒心作怪而做了种种蠢事，同样，谁也意识不到正是因为这种暗中的争强好胜心理促使他们去效仿当初立下的榜样，耗尽自己的心血，去争当月亮的一线闪光，做出种种荒唐事。


  克勒维尔当了区长助理，因为他的老板当初任过区长助理；他如今又当上了营长，因为他一直眼红塞撒·比洛托的大肩章。


  同样，当初老板发财走大运，曾请建筑师格朗多装修，克勒维尔对那奇妙的设计惊叹不已，所以，等到他自己装修住宅的时候，拿他自己的话说，是“二话不说”，闭着眼睛，打开钱袋去找当时已经被人彻底遗忘了的建筑师格朗多。


  失去昔日光彩的名人，靠过时的赞美支撑着，到底还能闪耀多久，谁也不知道。


  格朗多装饰客厅，总是千篇一律，白漆描金，墙衬大红锦缎。家具是红木的，但雕工很普通，一点儿也不精细，所以在工业品展览会期间，巴黎的制品略逊一筹，让外省占了风光。至于烛台、椅子扶手、壁炉挡灰板、吊灯、座钟等，全都是洛可可式样。


  客厅正中央，放着一张死气沉沉的圆桌，桌面是大理石的，由罗马产的各式意大利大理石嵌饰而成，倒也古色古香，罗马制造的这一块块矿物标签，犹如裁缝师傅的货样，上克勒维尔家做客的有钱人见了，总免不了啧啧称赞一番。


  护壁上悬挂着四幅肖像画，分别是已故的克勒维尔太太、克勒维尔本人以及他女儿和女婿，四幅画都出自在有产阶层内名气响当当的画师皮埃尔·格拉苏之手，在他的笔下，克勒维尔一副拜伦的派头，煞是滑稽。画框价值三千法郎，与厅内咖啡馆式的富丽装饰颇为和谐，但要是哪位名符其实的艺术家见了，定会直耸肩膀。


  自古以来，黄金从来就不曾放弃过一个自我献丑的机会。若我们歇业的买卖人能像意大利人那样不落俗套，有着向往伟大事物的本能，那今天的巴黎城内，恐怕早已有了十座威尼斯。直到我们这个时代，米兰的一个商人还会自愿从遗产中捐出五十万法郎给米兰大教堂，为穹顶上巨大的圣母像描金。卡诺瓦曾在遗嘱上吩咐他兄弟，花四百万建一座教堂，而他兄弟另又慷慨地捐了一笔钱。


  一个巴黎的有钱人（都跟利维一样，心里是爱自己的巴黎的），是否想过要给巴黎圣母院补建上钟楼呢？


  可你算一算吧，有多少遗产没有人继承，最终归了政府。


  十五年来，克勒维尔之流花在硬质壁板、描金石膏和骗人的雕刻上的钱，若用来美化巴黎，什么工程早就都完成了。


  客厅的尽头，是一间富丽堂皇的小厅，里面摆放着仿布尔风格的桌柜。


  卧室的四壁全都装饰着波斯绸，也与客厅相通。饭厅里一式的胡桃木家具，煞是耀眼，护壁上挂着几幅瑞士风景画，配以华丽的画框。克勒维尔老爹一直梦想着去瑞士游玩，在亲眼目睹其芳容之前，决意先将这画中之国拥为己有。


  克勒维尔当过区长助理，受过勋，又是国民自卫军军官，如众人所见，他的一切，包括家中的摆设，不折不扣，全都是仿效那个后来倒运的前任家里的排场。在王朝复辟时代，一个失了势，而另一个默默无闻的，却走了运，这并非命运的特殊安排，而是事物的必然。在革命中，犹如在海洋的风暴之中，实实在在的东西全都葬身海底，而没有分量的玩意却被波浪卷到了海面。塞撒·比洛托身为保王党，当时是个得势的人物，遭人妒忌，自然成了资产阶级反对党的靶子，而胜利的资产阶级则在克勒维尔身上得到了具体的体现。


  这套住房的租金为一千埃居，里面放满了用金钱可以买到的所有漂亮但俗气的玩意儿，房子占了一家旧府邸的整个二层，府邸前面有院子，后面有花园。屋子里所有的一切保存得像是昆虫学家家里存放的标本，因为克勒维尔很少在这儿住。


  这个富丽堂皇的处所，构成了这位野心勃勃的老板的法定住所。他平时有一个厨娘和一个当差伺候，若要设宴招待政界的朋友，接待一些人，显示自己的排场，或招待亲戚，他便临时雇两个下人，到谢维酒家点一桌好菜。


  克勒维尔真正的落脚点以前是在洛莱特圣母街埃洛伊丝·布里兹杜小姐家，后来如诸位所见到的，搬到了肖夏街。


  每天上午，这位歇业的商家（所有的有钱人都称自己是歇业的商家）在索塞伊街待上两个小时，处理一些公务，余下的时间全都用在了情妇身上，这可把情妇折磨得好苦。


  克勒维尔跟埃洛伊丝小姐有笔稳定的交易：她每个月供他价值五百法郎的消遣玩乐，月月清，不得推延。至于她的饭钱和所有额外的开销，也由克勒维尔负担。


  这份契约还外带赏金，因为他常常送礼，不过，对这位著名歌女的前情夫来说，看来还是经济合算的。他常跟那些过分溺爱自己女儿的鳏居的商人说，包月租马骑远比自己养牲口要上算得多。不过，诸位恐怕还记得肖夏街门房私下跟男爵说的那些话，克勒维尔是从不回避马夫或侍者的。


  可见，克勒维尔说是溺爱女儿，可却变着法子供自己作乐。他的行为举止很不道德，但却以高尚的道德为之辩护。再说，老化妆品商从他的这种生活中（必不可少的生活、放荡的生活，摄政王式、蓬巴杜式以及黎塞留元帅式的生活）还能捞到一点儿高人一等的光彩。


  克勒维尔自以为是个眼界开阔的人，钱虽少，但出手大方，为人慷慨，思想也不狭隘，可这一切，不过是靠了每月一千二百至一千五百法郎的开销。这并非是政治上虚伪的结果，而是有产阶级的虚荣心在作怪，不过，两者殊途同归，结果还是一样的。在交易所，克勒维尔被视作是一个超脱时代的人物，尤其是一个乐天随和派。


  在这一方面，克勒维尔自以为比那个比洛托老头要强百倍。


  克勒维尔其人


  “好呀！”克勒维尔一见贝姨，气呼呼地嚷叫起来，“是您干的好事，成全了于洛小姐，跟您一手为她培养起来的年轻伯爵结婚？……”


  “好像这有违您的心愿？”莉丝贝特狠狠地瞪了克勒维尔一眼，一针见血地反问道，“您阻挡我外甥女的婚事，到底对您有什么好处？据有人对我说，她跟勒巴先生家公子的婚事，就是您给搅掉的……”


  “您是个好姑娘，从来都很慎重，”克勒维尔老头继续说道，“那好！于洛先生在造孽呢，把我的若赛花给夺走了，您觉得我能饶过他？本来是一个本本分分的好女子，我老了准备娶她的，可被他弄成了一个烂娘儿们，一个女骗子，一个唱戏的……不，不饶他！决不饶过他。”


  “可于洛先生还算是个好人啊。”贝姨说。


  “可爱的好人！……很可爱，太可爱了，”克勒维尔接过话说，“我不想让他倒霉；可这个仇，我还是想报的，我一定要报。这主意已经拿定了！”


  “那么是因为想要报仇，您才不再登于洛太太的家门？”


  “也许吧……”


  “啊！那您肯定是在追我堂姐吧？”莉丝贝特微笑着说，“我猜想也是。”


  “她呀，把我当狗对待，甚至连狗也不如，把我当奴才；甚至可以说把我当政治犯。可我会成功的。”他捏紧拳头敲了敲自己脑门，说道。


  “可怜的人啊，被情妇给抛弃了，又要受妻子的骗，太残酷了！……”


  “若赛花！”克勒维尔高声道，若赛花离开他了，把他给甩了，把他赶走了！好极了！若赛花。若赛花！你为我报了仇！我从前的好宝贝，我要送给你一对耳珠！……这事我还一点儿都不知道呢，那天，美丽的阿德丽娜请我上她家去了一次，就在第二天，我见了你的面，之后便去了科贝伊，在勒巴家待了一阵子，刚刚才回来。埃洛伊丝跟我闹别扭，让我到乡下去，我知道她为什么要我走，因为她要跟那些艺术家、戏子和文人在肖夏街喝酒，庆贺乔迁之喜，不要我在场……我被骗了！可我会原谅她的，因为她让我很开心。真是一个新名角，又一个黛雅泽。这个姑娘，可真有趣！瞧我昨天晚上收到的短笺：


  “‘我的好老头，肖夏街的帐篷我搭好了。我挺用心的，让一帮子朋友把新房给拾掇干净了。一切均好，先生，你想什么时候来都行，夏甲8在等候着她的亚伯拉罕。’”


  “埃洛伊丝有消息都会告诉我的，那帮浪子的事，她知道得一清二楚。”


  “可我堂姐夫并没有把这桩倒霉事放在心上。”贝姨回答说。


  “不可能。”克勒维尔像钟摆似的来回踱着步，突然停了下来，说道。


  “于洛先生年纪已经不小了，”莉丝贝特狡黠地提醒道。


  “我知道他，”克勒维尔接过话说，“可我们俩在某些方面很相像：于洛过日子怎么也不能没有爱。他一定会再回头去找他妻子，”他又自言自语道，“这对他可真是新鲜事儿，可我的仇就报不成了。您在笑，费希小姐？……啊！您准知道一点儿什么事？……”


  “我在笑您的这些念头呢，”莉丝贝特回答道，“是的，我堂姐还相当漂亮，足以让人动情；我要是个男人，也会爱上她的。”


  “喝酒上了瘾，一定还会再喝的！”克勒维尔高声道，“您在讥笑我！男爵一定是找到了别的安慰。”


  莉丝贝特点了点头。


  “啊！他可真快活，第二天就找到了接替若赛花的女人，”克勒维尔继续说，“对这我才不感到奇怪呢，有一天晚上我们一起吃消夜，他对我说，他年轻时，为了预防万一，他总是有三个情妇，一个是准备抛弃的，一个是在享用的，还有一个是在追求着的，准备将来用。他准是早有了预备，在他的鱼塘里或者鹿苑里，养了个轻佻放肆的女工！他呀，这个家伙，纯粹是个路易十五。啊！生来是个美男子，他真有福气！不过，他也老了，已经显出老态来了……他肯定是迷上了某个打工的小女子。”


  “噢！不。”莉丝贝特回答道。


  “啊！”克勒维尔说道，“我得想方设法，不能让他太得意；我是不可能再把若赛花给夺回来了，这种女人是决不会再回头找最初的情人的。再说，人们都这么讲，吃回头草不叫爱。不过，贝姨，我可以给钱，我是说我愿意花个五万法郎，把这个大美男子的情妇抢过来，向他证明一个挺着国民自卫军营长肚子，长着将来能当巴黎市长的脑袋的胖老头，是决不肯让人白白偷走他的女人的……”


  “处于我的位置，”贝姨回答道，“我是只能听着，什么也不知道的。您不用担心什么，有话尽可以跟我说。别人想告诉我什么知心话，我是决不会搬一个字的。您为什么要我有违于自己的这种行为准则呢？那就没有人再会信赖我了。”


  “我知道，”克勒维尔说，“您是老姑娘中的珍珠……呜！哎哟，事情总有例外的嘛。不是吗，他们家里可从来没有给过您以后养老用的钱……”


  “可我有自己的尊严，我决不想让任何人为我花费什么。”贝姨说道。


  “啊！要是您愿意帮我报仇，”老化妆品商继续说，“我就把一万法郎的终身年金存到您的名下。告诉我，漂亮的贝姨，只要您告诉我是谁接替了若赛花，那您就有钱交房租，吃饭，喝您那么爱喝的好咖啡了，您还能喝上纯正的莫加咖啡呢……怎么样？啊，那多香呀，纯莫加咖啡！”


  “我不在乎这一万法郎的终身年金，那每年差不多有五百法郎的利益，我更看重自己的为人，要绝对保守秘密，”莉丝贝特说，“您瞧，我的好克勒维尔先生，男爵对我可好了，他就要为我付房租了……”


  “是的，长期交下去；您就指望他吧！”克勒维尔高声道，“男爵到哪儿弄钱去？”


  “啊！我不知道。不过，为装修那位小太太的住房，他可花了三万多法郎呢……”


  “小太太！怎么，是个上流社会的女子？这个浑蛋，他可真有福气！怎么总是只有他走运！”


  “是个有夫之妇，一个很体面的女人。”贝姨继续说。


  “真的！”听到“一个很体面的女人”这几个字，他像是中了魔法，加之欲火中烧，他睁大了眼睛，嚷道。


  “真的，”贝姨又说道，“她多才多艺，懂音乐，今年二十三岁，一张漂亮天真的面孔，又白又迷人的皮肤，小狗般整齐的牙齿，星星般的眼睛，美丽的额头……娇小的双脚，我从来没有见过这样小巧玲珑的，不比她撑裙用的鲸须薄片大多少……”


  “那耳朵呢？”克勒维尔被这番煽情的描述激得兴奋不已，问道。


  “模样俊极了，”她回答道。


  “手小吗？……”


  “我告诉您吧，一句话，那是颗女人中的珍珠，为人端正、贞洁，感情细腻！……一颗美丽的灵魂，一位天使，高贵优雅，因为她父亲是个法兰西元帅……”


  “一个法兰西元帅！”克勒维尔气得跳了起来，叫道，“我的上帝！混账！见鬼！该死！……啊！小人！对不起，贝姨，我都要疯了！……我想，我都愿出十万法郎。”


  “啊！真的，我告诉您，那是个端庄的女人，品行好。男爵可算是找对了。”


  “他可是一个子儿也没有……我告诉您。”


  “可有一个做丈夫的被他推上去了……”


  “推到哪上头去了？”克勒维尔苦笑着问道。


  “推到了副科长的位子上，那个做丈夫的肯定会讨好他……那人还有可能得十字勋章呢。”


  “政府应该小心才是，不要乱授勋章，对受过勋的要尊重，”克勒维尔像个政治家，一副愤愤不平的样子，说道，“可这个混账老男爵，他怎么就有那么大的能耐呢？”他继续说道，“我看自己也完全能有他那两下子嘛。”他摆好姿势，照了照镜子，找补了一句：“埃洛伊丝常常对我说，我这个人很出众，那可是在女人不撒谎的时候说的。”


  “噢！”贝姨接过话说，“女人都爱胖男人，胖子一般都是好人；在您和男爵之间，我嘛，当然选择您。于洛先生风趣，长得英俊，有风度；可您呢，您实实在在，另外，噢，直说吧……您看上去比他还要坏！”


  “真不可思议，所有女人，包括正经虔诚的女子，都喜欢坏模样的男人！”克勒维尔得意扬扬走过去，搂住贝姨的腰。


  “问题不在这里，”贝姨继续说，“您明白，一个女人得了这么多好处，不会因为一点儿小利就对她的保护人不忠的，那可不是值十几万法郎的事，因为那位小太太过不了两年就能看到丈夫升为科长……是因为家境贫穷，才把那个可怜的小天使推进了深渊。”


  克勒维尔像疯了似的在客厅里来回踱着步。


  “他该是迷着那个女人吧？”克勒维尔的欲火经莉丝贝特一阵扑打，他简直气疯了，片刻后，他又问道。


  “您自己去判断！”莉丝贝特回答道，“可我并不认为他已经捞到了手！”她用大拇指弹了一下白白的大门牙，说道，“不过，他已经送了一万法郎的礼。”


  “噢！要是我赶在他前面，岂不是一场好戏！”克勒维尔高声道。


  “我的上帝！我真不该跟您搬这些闲话。”莉丝贝特像是内疚似的说。


  “不。我要让您的家族感到羞耻，明天我就以您的名义存一笔终身年金，利息为百分之五，这样您每年可得六百法郎的利息，条件是您得什么都告诉我，包括那个可爱的女子的姓名及住址。我应该跟您说实话，我从来没有过很体面的女人，我最大的心愿，就是能结识一位。穆罕默德天堂的仙女比起我想象中的上流社会的女人来，那简直不值一提。总而言之，那是我的理想，我的疯狂的爱，您瞧，我都已经疯到这个地步，于洛男爵夫人对我来说永远不会有老的一天。”他居然不知道自己说的这话，跟上一个世纪最风流的一位才子说的不谋而合。“噢，我的好莉丝贝特，我已经打定主意，决定牺牲十万，二十万……嘘！我的孩子们来了，我看见他们正穿过院子走来。我从来没有从您这儿探听到什么，我可以向您发誓，因为我不愿意您失去男爵对您的信任，绝对不愿意。那个女人，男爵肯定是喜欢极了，我那个老伙计啊！”


  “噢！他都要爱疯了！”贝姨说，“他没有办法为她女儿弄四万法郎的嫁妆，可为了这个新欢，却不知从哪个洞里掏出来了。”


  “您觉得那女人爱他吗？”克勒维尔问。


  “就他那年纪……”老姑娘回答道。


  “噢！我真傻！”克勒维尔嚷了起来，“我竟容忍一个艺术家跟埃洛伊丝来往，就像亨利四世同意贝尔加德与加布利埃尔私通。噢！老了！老了！——你好，塞莱斯蒂娜，你好，我的宝贝，还有你的小宝宝！啊！在这儿呢！说真的，他可越长越像我了。你好，于洛，我的朋友，你都好吗？……我们家很快又有人要成亲了。”


  塞莱斯蒂娜和她丈夫冲着莉丝贝特，互相递了个眼色，接着，她又放肆地问她父亲：“谁要成亲了？”


  克勒维尔装出一副狡黠的样子，像是在说，多一句嘴并不要紧，有问题他会去补救的。


  “是奥丹丝，”他回答道，“不过还没有最后定。我刚从勒巴家来，有人在给博比诺小姐提亲，就是我们那位年轻的巴黎王家法院法官，可他是一心想要到外省法院当院长呢……走，吃晚饭去。”


  凯列班对爱丽儿的最后一着


  七点钟，莉丝贝特便已乘公共马车回到家里，因她急于见到万塞斯拉斯，近二十天来，她一直被他蒙在鼓里，但她还是拎着满满一提包水果来给他吃。水果是克勒维尔亲手给她装的，他现在对他的贝姨变得格外体贴。


  她快步奔上阁楼，几乎上气不接下气，看见艺术家正忙着装饰一只就要完工的盒子，这盒子，他是准备送给他亲爱的奥丹丝的。


  盒盖四周刻的是绣球花，花丛中是正在游戏的爱神。盒子用的恐怕是孔雀石料，为了这只盒子的费用，可怜的情人不得不为弗洛朗和夏诺尔雕刻了两把火炬，那可是两件杰作，但所有权归了两位老板。


  “这些天来，您干得实在太辛苦了，我的好朋友，”莉丝贝特说道，一边给他揩去额头的汗水，又亲了他一下，“八月的天气，您这样忙着干活，我看有危险。您的身体真的会累坏的……喂，这里有桃子，还有李子，是从克勒维尔先生家拿来的……您不要这么卖命，我已经借了两千法郎，要是不出意外，您把座钟卖了，我们就有钱还了！……不过，我对债主还有点儿不放心，他刚刚给我寄来了这几张印花纸文书。”


  她说着把催债文书与拘禁通知塞在了蒙特科纳元帅塑像的草图下面。


  “您这些漂亮的玩意儿是给谁做的呀？”贝姨拿起蜡塑绣球花枝，问道。万塞斯拉斯刚才放下花枝去吃水果。


  “给一个首饰商。”


  “哪一个首饰商呀？”


  “我不知道，是斯迪德曼请我给他捏的，他催得可急了。”


  “可这都是绣球花呀，”她用异样的声音说，“您怎么就从来没有用蜡为我捏点什么？造一只戒指，一只盒子，什么都行，作个纪念，难道就那么难？”她说着朝艺术家投去一束可怖的目光，幸好艺术家垂着双眼没看见，“您还口口声声说爱我呢！”


  “您不相信……小姐？”


  “噢！这一声小姐喊得可真叫亲热！打从我看见您就要断气的那天起，我心里就一直只念叨您……我救了您的命，您当时就把一切都托付给了我，我可从来没有跟您讲过许愿的事，可我对自己还是立下了愿！我自己暗暗发誓：‘既然这个孩子把自己托付给了我，我一定要让他幸福，让他富有！’现在好了！我已经如愿以偿，能让您发财了！”


  “怎么发呢？”可怜的艺术家问道，他高兴极了，可人太天真，没有疑心这是个陷阱。


  “是这样的，”洛林女子说。


  莉丝贝特难以拒绝那份疯狂的乐趣，看着万塞斯拉斯满怀对母亲似的爱凝望着她，但他的目光中流露出的分明是对奥丹丝的爱，只是老姑娘看错了。她生来第一次看见一个男人的眼中腾起激情的火焰，误以为是她给点燃的。


  “克勒维尔先生答应出十万法郎跟我们合伙，开一家商行，不过他说，如果您肯娶我的话。他的念头可真怪，这个老胖子……您对此有什么想法？”她问道。


  艺术家的脸刷的发白，像个死人一般，暗淡无光的双眼盯着他的救命恩人，内心的思想因此而暴露无遗，只见他张口结舌，说不出半句话来。


  “谁也没有对我说得这样明白，看来我是丑得可怕！”她苦笑着说。


  “小姐，”斯坦勃克开口说道，“对我来说，我的救命恩人是永远不会丑的；我对您满怀深情，可我还不到三十岁，而……”


  “而我已经四十三！”她接过话说，“我的堂姐于洛太太都四十八了，还有人疯狂地爱她；可她长得漂亮！”


  “我们之间相差十五岁呢，小姐！我们这一对怎么过呢？为了我们自己，我想我们也应好好考虑一下，我的感激之情可与您的恩情相配。再说，您的钱过几天就可以还给您。”


  “我的钱！”她嚷叫起来，“噢！您把我当作一个放高利贷的，没有一点儿心肠。”


  “对不起，”万塞斯拉斯接过话说，“不过，您常跟我提您的钱……说到底是您一手创造了我，可千万别毁了我。”


  “您想要离开我，我看出来了，”她摇了摇头说，“到底是谁给了您这个胆子，竟然忘恩负义，您本来可是一个纸糊一样的人呀？我是您善良的守护神，可您竟不相信我？……我经常熬夜为您干活！把我一生的积蓄都给了您！整整四年来，我这个可怜的女工把自己吃的也分给您一半，把一切都借给了您，包括我的勇气！”


  “小姐，行了，别说了！”他跪倒在地，握住她的双手，说道，“请不要再说一个字！过三天，我就告诉您，把什么都告诉您；请您让我，让我幸福吧，”他吻着她的双手说道，“我有着爱，也有人爱着我。”


  “那好！祝您幸福，我的孩子。”她扶他站了起来，说道。


  说罢，她吻着他的前额和头发，看她那股疯狂的劲头，只有被判了死罪的人才会有，仿佛在慢慢品味人生的最后一个上午的时光。


  “啊！您是世上最崇高、最好的人，就跟我心爱的人一模一样。”可怜的艺术家说。


  “我还很爱您，不禁为您的前程担心，”她脸色阴郁地说，“犹大最终上吊死了！……所有忘恩负义的人都没有好下场！您一旦离开了我，就再也不会做出什么有益的事！您想想吧，我们不结婚，因为我是个老姑娘，我心里清楚，我也不愿把您的青春年华，就像您说的，把您的诗情画意，扼杀在我这葡萄藤似的双臂中，可您想想，如果不结婚，我们就不能在一起生活吗？听我说，我这人有做生意的头脑，我可以帮您干十年，为您聚一笔财富，因为我这人名字就叫‘聚财’；可要是您跟一个年轻的女人在一起过，她只会用钱，您会把所有的一切都花得干干净净，到头来只能拼命干活让她快活。幸福能给人们的，只有回忆。每当我想起您，我就一连几个小时什么也做不了……就这样吧！万塞斯拉斯，留在我身边吧……噢，我以后什么都会理解的：你可以有情人，一些漂亮的女人，就像想见你的小玛纳弗太太一样，在我身上你得不到的幸福，她可以给你。然后嘛，等我为你聚了三万法郎的年金时，你再结婚。”


  “小姐，您是个天使，这一刻我永远不会忘记。”万塞斯拉斯揩了揩眼泪，说道。


  “您这一下又让我称心如意了，我的孩子。”她醉了一般望着他，说道。


  人的虚荣心总是那么强烈，莉丝贝特自以为已经胜券在握。她竟然做出莫大的让步，献出了玛纳弗太太！她这一生从来没有这么激动过，她破天荒第一次感到心中荡漾着欢乐之情。为了能再次获得这样的幸福时刻，让她把灵魂出卖给魔鬼，她也会在所不惜。


  “我已经订婚了，”艺术家回答说，“我爱上了一个女人，谁也比不上她。可您，永远都是我那失去的母亲，现在是，将来也是。”


  这一句话，不啻是一场雪崩，坍落在燃烧的火山口上。


  莉丝贝特坐了下来，脸色阴沉地望着面前这个青年，望着他那高贵漂亮的脸庞，艺术家的天庭和美丽的头发，凡是能激起一个女人抑制已久的天性的一切，她都细细端详，滴滴泪珠一时湿润了她的眼睛，但很快便又干涩了。看她的模样，就像中世纪的石匠安放在坟墓上那孱弱细长的雕像。


  “我不咒你，”她突然站起身子，说道，“你呀，还是个孩子。愿上帝保佑你！”


  说罢她便跑下楼，把自己关进房间里。


  “她在爱着我，这可怜的女人，”万塞斯拉斯自言自语，“她的话可真是热乎、动人。她疯了。”


  这个干瘪但实际的女人作了最后一次努力，想为自己保留下那一美与诗的形象，其疯狂的劲儿，只有拼命挣扎，竭尽最后一点儿力气往岸上游的落水者才能相比。


  报仇失败


  第三天，清晨四点半钟，斯坦勃克伯爵睡得正熟，忽听有人敲他阁楼的门；他上前打开门，看见两个衣冠不整的汉子直朝里闯，身后跟着另一个人，从他那身装束看，准是个不走运的执达员。


  “您是万塞斯拉斯先生，斯坦勃克伯爵？”最后进门的一位问道。


  “是的，先生。”


  “我叫格拉塞，先生，是鲁夏尔先生的继任，身为商警……”


  “有什么事？”


  “您被捕了，先生，得跟我们去克利希监狱……请穿上衣服……您瞧，我们都很客气的……连市里的警察都没有带一个来，楼下有辆马车。”


  “更确切地说，您是被拘留了……”一个执达员说道，“因此，我们相信您会宽容以待的。”


  斯坦勃克穿好衣服，下了楼，两个执达协理员一人架着他的一只胳膊，把他推进了马车，车夫不等吩咐，驾车就走，分明是早就知道该往何处去。就这样，前后半小时，可怜的外国人就被实实在在而又合乎手续地关进了牢房，他对此简直是莫名其妙，连声抗议都没有。


  十点钟，他被叫到监狱的书记室，看见了莉丝贝特，她泪流满面，给了他一些钱，让他在里面好好过，花钱找一间大一点的房间，可以做点活。


  “我的孩子，”她对他说，“千万别跟任何人谈起您被捕的事，不要跟任何人写信，不然会断送了您的前程。得瞒住这种丢脸的事，我很快就会把您救出去的，我得弄一大笔钱……您放心吧。您干活需要什么东西，就给我写信，我给您送来。您很快就会自由的，要不我会痛苦死的。”


  “噢！您救了我两次生命！”他大声说，“要是大家认定我是个坏人，那我丢掉的，岂止是生命。”


  莉丝贝特走出了监狱，心里快活极了；她指望把艺术家关进大牢之后，就可以断掉他跟奥丹丝的婚事，说他早已经结婚，多亏他夫人的努力，他被恩赦，回俄国去了。


  为了将这一计划付诸实施，她下午三点钟左右便到了男爵夫人家，尽管这一天并不是她平常来吃晚饭的日子；可是，她幸灾乐祸，要看看她的小外甥女在万塞斯拉斯该上门来幽会的时刻会经受怎样的折磨。


  “您来吃晚饭了，贝特？”男爵夫人掩饰住内心的不快，问道。


  “是的。”


  “那好，”奥丹丝应道，“我去告诉下人要准时开饭，因为你不喜欢久等。”


  奥丹丝朝母亲递了个眼色，让她放心；因为她是要去吩咐当差的，若斯坦勃克上门来，让他先回去；可当差的出门在外，奥丹丝不得不去叮嘱女仆，女仆很快上了楼，拿了活计儿，准备坐到门厅去。


  “我的那个心上人怎么样了？”等奥丹丝回到客厅，贝姨对她说，“您不跟我再提起他了嘛。”


  “噢，真的，他怎么样了？”奥丹丝说，“他可是个名人。你该得意了吧，”她附到贝姨的耳朵上又补了一句，“如今谁都在谈论万塞斯拉斯·斯坦勃克先生。”


  “谈得太多了，”贝姨大声回答道，“先生都心神不定了。若只是煽动他在巴黎享受，我倒有能力管住他；可听说为了笼络住这样一个艺术家，尼古拉皇帝赦免了他……”


  “啊！噢！”男爵夫人只应道。


  “你是怎么听说的？”奥丹丝心头一紧，问道。


  “噢，”残忍的贝特继续说道，“是听一个与他关系最神圣的人说的，是他妻子昨天来信告诉他的。他想回国；啊！要离开法国回俄国去，他可真是太傻了……”


  奥丹丝看了她母亲一眼，脑袋失去控制地往旁边一歪，男爵夫人急忙扶住昏死过去的女儿，只见她的脸色像头巾的花边一样煞白。


  “莉丝贝特！你害死了我女儿！……”男爵夫人嚷叫道，“你生来就是为了给我们造孽。”


  “这是什么话！这事哪有我的什么过错，阿德丽娜？”洛林女子站起身，摆出一副咄咄逼人的姿态问道，可男爵夫人在慌乱之中丝毫没有注意到。


  “是我错了，”阿德丽娜扶着奥丹丝回答道，“打铃呀！”


  就在这时，门开了，两个女人一齐扭过头去，看见了万塞斯拉斯·斯坦勃克。女仆不在，是厨娘刚给他开门进来的。


  “奥丹丝！”艺术家呼喊着奔到三个女人面前。


  他亲吻着未婚妻的额头，虽说她母亲就在面前，但他亲得那般虔诚，男爵夫人看了一点儿也不生气。对于昏厥过去的恋人来说，这一亲比任何英国嗅盐都灵。奥丹丝遂睁开眼睛，看是万塞斯拉斯，马上就有了血色。片刻后，她便完全恢复了。


  “您瞒着我一直不说的，就是这事吧？”贝姨笑着对万塞斯拉斯说，好像刚从堂姐和外甥女那种慌乱的样子才明白了事情的真相。“你是怎么把我的心上人偷到手的？”她领着奥丹丝上了花园，问她道。


  奥丹丝一五一十，天真地把她的罗曼史讲给了贝姨听。她说，她父母都觉得贝姨这辈子肯定不会嫁人了，所以才同意斯坦勃克上门来。至于那组雕像是怎么得到的，其作者又是怎么登场的，奥丹丝就像童话中的大森林姑娘阿涅丝一样，把一切都归于缘分，说作者上门，纯粹是想知道他的第一个买主究竟是谁。


  斯坦勃克一会儿来到了贝姨和她外甥女跟前，为他这么快获释一个劲地感谢老姑娘。莉丝贝特虚情假意地对万塞斯拉斯说，本来债主含糊其词，并没有给她明确许诺，她以为第二天才能把他保出来，恐怕是债主自己对这种可鄙的迫害行为感到羞愧，提前让人把他放了。老姑娘摆出一副很高兴的样子，对万塞斯拉斯表示祝福。


  “可恶的孩子！”她当着奥丹丝和她母亲的面对万塞斯拉斯说，“要是前天晚上您跟我实说，告诉我您爱着我的小外甥女奥丹丝，她也爱着您，您就省得我流那么多泪了。我还以为您是要抛弃您的老朋友，把培养您的人丢开呢，原来根本不是这么一回事，您就要当我的外甥女婿了；从今往后呀，您我之间的联系确实会少些，但我对您的感情不会疏远的！……”


  说罢，她亲了亲万塞斯拉斯的额头。奥丹丝投进贝姨的怀里，泪水夺眶而出。


  “我的幸福全靠了你，”她对贝姨说，“我今生今世永远忘不了你……”


  “贝姨，”男爵夫人见事情竟有这么完美的结局，心里高兴极了，拥抱着莉丝贝特说道，“男爵和我都欠你的情，我们一定会报答你的；来，我们到花园里去谈点事。”她说着拉贝姨走开了。


  显然，莉丝贝特在这个家里表面上扮演的是一个善良天使的角色：她因此而得到了克勒维尔、于洛、阿德丽娜和奥丹丝的钟爱。


  “我们想你不要再工作了，”男爵夫人说，“就算你每天能挣四十个苏，除了礼拜天，每年六百法郎。那么，你现在有多少积蓄呢？”


  “四千五百法郎！……”


  “可怜的妹妹！”男爵夫人说。


  她朝苍天抬起双眼，想到堂妹为了这点积蓄，三十年来节衣缩食，吃尽了苦头，心底实在怜悯她。可莉丝贝特误解了这一声感叹的意思，以为是走运的堂姐瞧不起人，在嘲笑她。于是，正当堂姐对她童年的暴君消除了所有戒心的时刻，贝姨反又新添了一份可怕的敌意。


  “我们再添上一万零五百法郎，”阿德丽娜继续说道，“把这笔钱存起来，你作为用益权人，奥丹丝作为虚有权人；这样，你就有了六百法郎的年金……”


  莉丝贝特像是高兴极了。等她用手绢擦着幸福的泪花回到屋里，奥丹丝又跟她谈起了全家宠爱的万塞斯拉斯，把落到他头上的好事一一都说给了她听。


  婚约大多是怎样缔结的


  男爵回到家，发现全家的成员都在，男爵夫人已经正式称斯坦勃克伯爵为女婿，而且决定婚事就在半个月内办，就等男爵最后同意了。因此，国务参事一踏进客厅，他妻子和女儿便迎上前去，一个凑到他耳旁跟他说话，另一个亲吻他。


  “您这样逼我作决定太过分了，夫人，”男爵口气严厉地说，“这桩婚事还没有定呢。”他边说边朝斯坦勃克瞥了一眼，见他脸色刷的变白。


  可怜的艺术家心里想：他准已知道了我被抓的事。


  “来，我的孩子们。”说罢，他把女儿和未来的女婿领到了花园。


  他们一起坐在了小亭的一张长凳上，亭子里已经长满了苔藓。


  “伯爵先生，您像我爱我妻子一样爱我女儿吗？”男爵问万塞斯拉斯。


  “爱得更深，先生。”艺术家回答道。


  “孩子她母亲可是个农家女，一分家产也没有。”


  “我就要奥丹丝小姐这个人，连嫁妆都不要……”


  “我完全相信您！”男爵微笑着说，“奥丹丝的父亲是于洛。德·埃尔维男爵，国务参事，陆军部的局长，获二级荣誉勋位，其兄为于洛伯爵，业绩不朽，不久便可封为法兰西元帅。因此……她会有一份陪嫁的！”


  “这不错，”热恋中的艺术家说道，“我好像太有野心了，可是，我心爱的奥丹丝即使是个工人的女儿，我也会娶她的……”


  “这正是我想知道的，”男爵继续说道，“奥丹丝，请你走开，让我跟伯爵先生单独谈一谈，你瞧，他是十分真心爱着你的。”


  “噢！我的父亲，我知道您刚才是开玩笑。”幸福的女儿对父亲说。


  “我亲爱的斯坦勃克，”等跟艺术家单独在一起的时候，男爵开口说道，他的音调无比优雅，姿态充满魅力，“我说给了我儿子二十万法郎，但可怜的孩子实际上一个子儿也没有得到；他永远也不可能拿到。我女儿的陪嫁也将是二十万法郎，您到时得承认已如数收下……”


  “好的，男爵先生……”


  “别着急，”国务参事说道，“请听我说。谁也不能要求女婿像儿子那样作出牺牲，因为对儿子是有权力那样要求的。我儿子知道我能为他做什么，知道我能为他的前程所做的一切：他一定会当上部长，他那二十万法郎不费事就能拿到的。至于您，年轻人，情况就不一样了！您可以得到利息为百分之五的六万法郎公债，那是以您妻子的名字买的。里面还要扣除一小部分利息给莉丝贝特，可她活不了多长的，她有肺病，我知道。可千万不要把这事跟任何人讲；让这个可怜的姑娘死个安宁吧。我女儿还有两万法郎的嫁妆；其中有她母亲的六千法郎钻石……”


  “先生，您待我太好了……”斯坦勃克惊讶地说。


  “至于剩下的十二万法郎……”


  “别说了，先生，”艺术家说，“我只要我心爱的奥丹丝……”


  “请您听我说下去，性急的年轻人，好吧？至于那十二万法郎，我现在没有；可您会得到的……”


  “先生！……”


  “您会从政府那儿得到，我向您担保，我一定会给您揽到活儿的。您瞧，您很快就会在大理石馆拥有一间工作室。您到时再展出几件美丽的雕像，我帮您进研究院。上层的人对我哥哥和我本人很客气，我希望能为您争取到凡尔赛宫的一些雕塑工程，挣上个三万法郎。另外，您还能接到别的活儿，比如巴黎市的，贵族院的，我亲爱的，活儿会很多，您到时会不得不请帮手。这样，我也就不欠什么了。您看，要是陪嫁以这种方式给，您认为合适的话，那就请您自己考虑一下有没有这个能力……”


  “即使没有这一切，凭我自己，我看也有能力为我妻儿挣下一份产业！”高贵的艺术家说道。


  “这正是我所喜欢的！”男爵高声说道，“年轻人气盛，什么都有信心！为了一个女人，都敢跟几支军队决战，把它们打败！好啦，”他拿起年轻的雕塑家的手，拍了拍说，“您的事我同意了。下个星期天签婚约，再下一个星期六，举行婚礼，那一天正好是我妻子的生日！”


  “一切都没问题，”男爵夫人朝紧靠着窗户的女儿说道，“你的未婚夫和你父亲在拥抱呢。”


  晚上回到住处，万塞斯拉斯才解开了他为什么被释放这个谜；门房处有人给他留了一个封好的大包，里面有他的借据以及清偿债务的文书，在判决书下方还附有一信：


  我亲爱的万塞斯拉斯：


  我今晨十时来看你，想把你介绍给一位亲王殿下，他很想与你结识。到了这里，我才得知英国人把你带到了他们的一个小岛上去了，该岛的首府为克利希城堡。


  我当时去见了莱翁·德·洛拉，笑着跟他说，因为缺少四千法郎，你在乡下无法脱身；并说若你不去见那位保护你的亲王，那你的前途就要被断送了。当时布里多那个天才正好在场，他过去也吃过苦，对你的情况很了解。我的孩子，是他们俩一起凑足了钱，我便去找那个贝督因人，替你把欠他的债还了，他竟然把你关进了监狱，犯下了谋害天才罪。我中午要去杜伊勒利宫，所以不能亲眼看到你重享自由空气了。我知道你是个绅士，我已经向我的两位好友替你担保；不过，你明天要去看看他们。


  莱翁和布里多不会要你还钱的；他们俩想求你各为他们做一件组雕。他们这样做是合情合理的。自诩是你竞争者而实际上为你同事的人，持的就是这一看法。


  斯迪德曼


  又及：我对亲王说你明天才旅行归来，他对我说：“那好，就明天见！”


  就这样，万塞斯拉斯伯爵睡进了恩宠女神为我们铺就的平展无褶的紫红色被窝中，对于天才，这位跛脚女神比正义女神和命运女神行走得更慢，因为朱庇特没有让她的双眼蒙着布带。她因此轻易就会上江湖骗子那些摆设的当，被他们的服饰和小喇叭所迷惑，本该去寻访隐居在偏僻角落的贤德之士，却浪费时间去看那些骗人的把戏。


  现在，有必要作一番交代，于洛男爵先生是怎样成功地筹措到奥丹丝那份嫁妆，又如何能填补用以装饰玛纳弗太太美妙新居的那笔惊人的开销。他的财政观念带有天才的印记，能给陷入重重困境中的浪子和痴情郎指引一条生路。从中，我们可以看到，恶癖能赋予人以特殊的力量，正是凭借这种力量，那些野心家、好色之徒以及所有魔鬼的臣民才常有非凡的表现。


  忠实信徒的绝妙典型


  就在前一天早上，若翰·费希老人替侄女婿借的那三万法郎到了期，若男爵不还他这笔钱，那他只得宣布破产。


  这位可敬的老人，已年迈七十，白发苍苍，如今还经营着粮草生意，铺子的租金为八百法郎。他对于洛信赖极了，简直到了盲目的地步，在这位波拿巴的信徒眼里，男爵就是拿破仑太阳射出的光芒。所以，当银行派来当差的，他还不慌不忙，跟那人在粮草行的底楼来回踱着方步。


  “玛格丽特去取钱了，离这儿就两步路。”他对银行的当差说。


  当差的身着灰色制服，制服上镶着银绣，他知道这位阿尔萨斯老人很守信用，想把那三万法郎的借据先丢给他，可老人硬留住他，跟他说八点钟还没有到呢。


  一辆马车停在门口，老人马上奔到街面上，十分有把握地朝男爵伸出手去，男爵把三万法郎的钞票递给了他。


  “把车子驶到前面第三个门停下，我等会儿再把事情细细跟您说，”费希老人说。“给你，年轻人，”老人回到屋里，边说边把钱点给了银行派来的代表，然后把他送到门口。


  银行的来人一走远，费希马上招呼马车往门口来，那车上，他尊贵的侄女婿、拿破仑的得力助手还在等着呢。他把男爵迎进屋里，一边对他说：


  “您想让法兰西银行的人知道那三万法郎是您借走又还给我的吗？……像您这样身份的人，在借据上留下笔迹，就已经太不小心了！……”


  “我们上您的小花园里去吧，费希老爹，”当大官的说道，“您身板真结实。”他坐在了葡萄架下，两只眼睛打量着老人，那神态就像一个壮丁贩子在打替死鬼的主意。


  “结实得要存终身年金。”老人乐呵呵地回答道，他个子矮小，又干又瘦，但精神矍铄，目光炯炯有神。


  “炎热的气候对您身体不适吧？……”


  “恰恰相反。”


  “您觉得非洲怎么样？”


  “一个美丽的地方！……法国人跟小伍长拿破仑去过那儿。”


  “为了拯救我们大家，”男爵说，“您得上阿尔及利亚去……”


  “那手头的生意怎么办？……”


  “陆军部有个退休职员，没有生活来源，他会盘下您这家铺子。”


  “到阿尔及利亚去干什么？”


  “供应军需物资，包括粮草，我这儿有正式签署的任命状。当地提供给您的物资价格要比我们限定您的低百分之七十。”


  “谁提供给我呢？……”


  “可以征购，抽税，还有酋长们提供。阿尔及利亚（尽管我们已在该国八年，但对该国还很不了解）有的是粮草。不过，这些物资在阿拉伯人手上，我们去要得费很多口舌；即使物资为我们所有，他们还会想方设法再夺回去。为了争夺粮草，双方经常打仗。可谁也说不清楚双方到底抢掠了多少。那里都是大平原，没有时间像在中央菜市场那样一升一升量麦子，或像在地狱街那样称干草。阿拉伯的首领也好，我们的那些北非骑兵也罢，他们都喜欢现钱，以很低的价格把手中的粮草卖出去。陆军部的管理部门有固定的需要，它所签的合同价格高得吓人，因为搜集物资的困难以及运输的风险全都考虑在内。阿尔及利亚的粮草供应情况就是这样。刚刚设立的管理部门乱糟糟的，那些账目谁也理不清。不花上个十年工夫，我们这些当官的不可能查个水落石出。不过，自己做买卖的人都有一副好眼睛。所以，我要送您去那儿发财；我派您去，就像当初拿破仑委任一个穷元帅去当国王，在那儿，当国王的尽可以暗地保护走私的。我的家业都败了，我亲爱的费希。这一年之内，我需要十万法郎……”


  “到贝督因人手中去夺这些钱，我看没什么不好的，”阿尔萨斯人心安理得地说道，“在帝政时代，就是这样干的……”


  “准备盘您店铺的那一位今天上午就会去找您，他会付您一万法郎，”男爵继续说，“您去非洲的开销不就全有了吗？”


  老人点了点头。


  “至于那边的资金，您就放心吧，”男爵继续说，“您这家铺子赊下的钱，就由我来收吧，我急着要用。”


  “一切全都归您了，献上我的血也无妨。”老人说。


  “噢！什么也别担心，”男爵以为费希老爹看出了什么破绽，连忙说，“至于我们的土著税方面的事，您为人清白，不会受到玷污的，一切都由当局去办，不过，当局的那些人，都是我安插的，我对他们很有把握。费希老爹，这可是个秘密，是生命攸关的事，我了解您，所以直截了当，不绕一个弯儿，全都跟您说了。”


  “我一定去，”老人说，“要待多长的时间？……”


  “两年！到时您可得十万法郎，可以回孚日老家安度幸福的晚年。”


  “一切都按您的意思办，我的名誉就是您的名誉。”矮个子老人坦然地说。


  “我就喜欢这样的人，不过，先得等您小外侄孙女快快活活地办了婚事，您再走，她就要当伯爵夫人了。”


  土著税、征购款以及退休职员盘下费希粮草行给的钱全加在一起，眼下也不可能马上凑足奥丹丝的那六万法郎陪嫁（其中包括约五千法郎的嫁妆）以及为玛纳弗太太花的或准备花的四万法郎。另外，他早上刚刚送来的三万法郎，又是从何处寻来的呢？情况是这样的。


  几天以前，于洛去两家保险公司保了三年的寿险，保险总额为十五万法郎。保险费用付了之后，他拿了保险，跟贵族院议员纽沁根男爵开完了贵族院会议，一齐出门上了纽沁根男爵的车，与他一道去吃晚餐，在车上，对他说：“男爵，我需要七万法郎，想问您借。您去找一个出面的人，我把我三年的薪俸可抵押的部分转至他名下，一年的数目是两万五千法郎，三年为七万五。您听了肯定会对我说：‘可您也有可能死的呀？’”


  纽沁根男爵点了点头。


  “这是一份十五万法郎的保险单，我把其中的八万法郎给你。”男爵从口袋里拿出那份单子，说道。


  “可要是您罢了官呢？……”身为百万富翁的男爵笑着说。


  另一个男爵可不是个百万富翁，马上变得忧心忡忡。


  “您别担心，我不过是问您一句，想让您明白我这人借给您钱还是讲交情的。您手头肯定是很紧了，因为银行还有您借款的签字呢。”


  “我女儿要出嫁，”于洛男爵说，“我又没有家产，跟所有继续在官场混的人一样，碰上这么个年代，无情无义，那五百个有钱的人只顾自己坐在议席上，决不会像拿破仑皇上那样慷慨对待忠心耿耿之士的。”


  “哎哟，您还养过若赛花呢！”贵族院议员说道，“这还不说明问题嘛！就我们之间说说吧，埃鲁维尔公爵把您钱包里的那条蛀虫给抓走了，可真是帮了您一个大忙。我也有过不幸，所以才有同情心，”他又补充了一句，自以为是在引法国诗句呢。“请听朋友的忠告：还是趁早收场，免得丢了饭碗……”


  这桩不正当的交易最后由一个名叫沃维纳的小户人家做中间人，他是放高利贷的，属于帮大银行出面办事的那类小人物，就像跟在大鲨鱼身后的小鱼。


  这个贪婪的金融资本家的小学徒，一心想得到于洛男爵这位大人物的保护，答应再争取为他借三万法郎，期限为九十天，可续借四期，而且借据不对外。


  接替费希开店的那一位为了盘下这家粮草行，不得不拿出四万法郎，但也得到了承诺，允许他为巴黎附近的一个省份供应粮草。事情就是这么错综复杂，令人咋舌，本是一个最为清正廉洁的人物，拿破仑属下一位最能干的官员，却因为情欲，使他越陷越深：用贪污的公款去还高利贷，再借高利贷去满足自己的情欲，给女儿陪嫁。


  这种挥霍的门道，所有这些努力，为的只是想在玛纳弗太太眼里显得有多了不起，要做这位市侩女神达那厄的主宰朱庇特。哪一个想清清白白挣一份家业的人，都不可能像男爵这样努力、费心和勇敢，硬伸着脑袋去钻马蜂窝：本来他局里的公务就够忙的，可他还要去催促地毯商，去监督做工的，细心检查瓦诺街那间新居的装饰，不放过一个细节。他整个心思都用在玛纳弗太太身上，但还照旧去出席议会会议，像是有分身术，无论是家里人还是外人，谁也没有觉察出他在操劳些什么。


  过分真实、相当浪漫、极端道德的故事中插进了庸俗小说的结局


  阿德丽娜见叔父摆脱了困境，女儿的婚约上又赫然列上了一笔陪嫁，十分吃惊，奥丹丝的婚事能张罗得这么体面，做母亲的当然开心，但同时又感到几分不安；至于男爵，他费心把女儿的婚礼与玛纳弗太太乔迁瓦诺街新居的日子安排在了同一天，就在婚礼的前一天晚上，他跟妻子说了一番冠冕堂皇的话，打消了她惊诧不安的心情。


  “阿德丽娜，我们的女儿嫁出去了，这方面我们不用再烦心了。如今我们也该从社交界退出来了，因为我在现在这个位子上勉强还能再待三年，干完这三年后就要退休了。我们还有什么必要再继续乱花钱呢？从今以后就没有什么必要了：现在我们的房租要花六千法郎，还有四个仆人，每年光吃的开销就要三万法郎。你不知道，我是把我今后三年的薪水作为抵押，筹措了急需的钱，给奥丹丝办婚事，又还了你叔父到期的那笔借款，要是你想要我把债务偿清的话……”


  “啊！你做得对，我的朋友。”她打断了丈夫的话，吻了吻他的双手。


  听了丈夫的这番话，阿德丽娜不再担心什么了。


  “我想求你作出几点小小的牺牲，”男爵抽出双手，亲了亲妻子的额角，继续说道，“人家给我在甫吕梅街找到了一套房子，是在二楼，很漂亮，也很体面，有华丽的细木护壁板，房子只要一千五百法郎，你到时要一个女仆就行了，我嘛，就用一个小当差的。”


  “好，我的朋友。”


  “家里尽量简朴些，门面上的事当然要保持，这样你每年至多只要六千法郎的开销，我个人的花费不计在内，那我自己会解决的……”


  心地宽厚的妻子高兴得跳了起来，搂住了丈夫的脖子。


  “能再一次向你表明我有多么爱你，是多么幸福啊！”她大声地说道，“你这人可真是有办法！……”


  “我们每星期招待一次家人，你知道，我平时也很少在家里吃晚饭的……你呢，你每个星期可以名正言顺地到维克托朗家吃两顿晚饭，还可以到奥丹丝家吃两顿。我想我们完全可以跟克勒维尔重修于好，我们每星期再到他府上吃一顿晚饭，这五次，加上我们俩在一起吃一顿，另外，外面的人也会有邀请，这样，整个星期也就满了。”


  “我一定会给你节省的。”阿德丽娜说。


  “啊，你真是世上最好的女人。”他高声道。


  “我的好天使艾克托尔！我永远祝福你，直至我生命的最后一刻，”她回答说，“因为你把我们亲爱的奥丹丝的婚事安排得妥妥帖帖。”


  就这样，漂亮的于洛太太的住房开始缩小了，也可以说，于洛对玛纳弗太太的庄重的承诺——抛弃他妻子——也开始兑现了。


  又矮又胖的克勒维尔老爹自然收到邀请，参加了婚约的签字仪式，看他的一举一动，仿佛本故事开始的那个场面根本就未曾发生过，似乎他对于洛男爵也没有丝毫的怨恨。塞莱斯坦·克勒维尔和蔼可亲，始终保持着老化妆品商的那种稍嫌过分的姿态；不过，由于当上了国民自卫军的营长，他已开始显出一副威严的气派。他谈起了婚礼的舞会。


  “美丽的太太，”他风度翩翩地对于洛男爵夫人说，“像我们这样的人，是善于把过去的一切都忘掉的：千万别把我从您心中赶走，望能屈尊与您孩子一起光临寒舍。您放心吧，在我心底的一切，我永远不会再跟您提起一句。我简直像是个蠢蛋，做了那种傻事，要知道不能再见您的面，我失去的实在太多了……”


  “先生，一个规矩的女人是不会听您提的那些话的；要是您信守诺言，您不应该怀疑，见到我们两家终于结束了这种势不两立的痛苦局面，我会是多么高兴……”


  “嗬！好赌气的胖子，”于洛男爵硬把克勒维尔拉到花园里，说道，“你到处都避着我，甚至在我家也如此。难道两个老风流竟会为一个小娘儿们闹翻了脸？算了，真的，那太小家子气了。”


  “先生，我可不像您那样潇洒英俊，就那么点引诱的资本，哪像您有本事失去的轻易就能找补回来……”


  “是嘲笑吧！”男爵说。


  “对胜利者，吃败仗的人总有这点权利吧。”


  两人就用这种口气，你一言，我一语，最后竟彻底和解了。不过，克勒维尔还是坚持要保留对他报复一次的权利。


  玛纳弗太太一心要男爵请她参加于洛小姐的婚礼。


  为了能在自家的客厅见到新欢，国务参事不得不把局里包括到副科长一级的职员全都请来。这就不得不办一个盛大的舞会了。


  男爵夫人向来善于持家，按她计算，办一次晚会比请人吃一次晚餐花销要小，而且请的人可以比较多。这一来，奥丹丝的婚事弄得沸沸扬扬。


  维森堡亲王元帅与纽沁根男爵，拉斯蒂涅克与博比诺伯爵分别当女方和斯坦勃克的证婚人。另外，打从斯坦勃克伯爵出名之后，逃亡在外的波兰贵族名流一个个都来找过他，艺术家觉得应该把他们也请来。


  参事院、男爵所在的部门以及想给福兹海姆伯爵一点儿面子的军队分别都要委派高层代表参加。起码有二百位客人将要光临婚礼。小玛纳弗太太能出现在这些来宾中间，岂不风光，其益处是谁也不难理解的。


  男爵夫人留了几颗最美的钻石，准备给女儿作嫁妆，一个月以来，她把其余的都卖了供女儿成家用。钻石总共卖了一万五千法郎，其中五千用来给奥丹丝添置结婚的衣服。剩下的只有一万，想想现代那种奢侈的讲究，要装饰新郎新娘的新房，哪能派上什么用场。不过，小于洛夫妇、克勒维尔老头和福兹海姆伯爵都送了厚礼，原来老伯父早已预备了一笔钱给侄女置办银器。


  多亏了多方帮助，总算把新郎新娘安顿到了残老院广场附近圣多米尼克街的一套房子里，房子是小两口自己挑选的，对这种安排，即使再苛刻的巴黎女郎也该心满意足了。总之，所有这一切，与他们俩之间那份无比纯洁、幸福、诚挚的爱情极为和谐。


  最后，大喜的日子终于来到了，这个日子不仅仅是对奥丹丝与万塞斯拉斯而言，对做父亲的来说也非常重要，因为玛纳弗太太，决定在她委身的第二天，也就是奥丹丝与万塞斯拉斯举办婚礼的次日，在新居请人喝喜酒。


  谁一辈子没有参加过一次婚礼舞会？人们尽可回忆一下，想一想眼前那一个个身着节日盛装的宾客，从他们脸上和衣着打扮中透溢出的一切，准会忍俊不禁。如果说有什么社会现象能证明环境之影响的话，婚礼舞会不就是一例吗？确实，一些人盛装打扮，竟也会对另一些人产生莫大的影响，以至于平时穿惯了体面衣裳的人也要摆出某种姿态，跟别人一样，把婚礼当作是人生中重大的喜庆日子。再想想舞会上那些神情庄严的，老态龙钟的，他们对一切都无动于衷，照旧穿着平日的那身黑衣服；还有那些年迈的老妇，脸上的气色分明在诉说着悲伤的生活经历（而年轻人刚刚才有个开端）；在这里，形形色色的娱乐，犹如香槟酒不绝的气泡，争风吃醋的姑娘，忙于炫耀自己行头的妇人，捉襟见肘的穷亲戚——他们的穿着与盛装打扮的人们形成了鲜明对比——一心只惦念着夜宵的吃客，还有只想着玩牌的赌徒，总之，这里什么样的人都有，富的，穷的，眼红别人的，被别人眼红的，老于世故的，充满幻想的，一个个就像花坛四周的草木，围着正中间一枝珍奇的花朵——新娘。一个婚礼舞会，就是一个浓缩的世界。


  新婚夫妇


  舞会办得最热闹的时候，克勒维尔拉住男爵的胳膊，凑近他的耳朵，以世上再也自然不过的神态对他说：“哎嗬！瞧那个一身玫瑰色的小女子，多漂亮哟，她一直在用目光扫你……”


  “哪一个？”


  “就那个你提拔的副科长的太太，上帝也明白，是玛纳弗太太。”


  “你怎么知道这些的？”


  “喂，于洛，要是你愿意介绍我去她家做客，你以往那些对不起我的地方，我会尽量原谅的，到时我也会在埃洛伊丝那儿招待你。谁都在打听，这个迷人的尤物是何许人？你担保你办公室的人中间就不会有人把事情戳穿，把她丈夫被提拔的事挑明了？……噢！小子你真走运，她可比一个科长有价值……啊！我呀！我很乐意上她那儿……我们还是做朋友吧，西拿？……”


  “永远都是朋友，”男爵对化妆品商说，“我答应你，一定好好待你。一个月后，保准安排你跟那个小天使一起吃晚饭……老伙伴，我们现在可是遇到天使了。我劝你跟我一样，赶紧离开那些女魔吧……”


  贝姨如今已经住到瓦诺街的一套房子里，房子虽不大，但很漂亮，是在四楼。她十点钟便离开了舞会，回家去看那一千二百法郎年息的存单，钱是分开存的，共有两张存单，一张的虚有权属于斯坦勃克伯爵夫人，另一张属于小于洛太太。


  诸位不难明白，克勒维尔能跟他朋友于洛谈起玛纳弗太太，掌握到谁也不知道的秘密，原因正在于此。殊不知玛纳弗先生近来不在家，也只有贝姨、男爵和瓦莱莉三个人知道事情的底细。


  男爵不慎犯了一个错误，他给玛纳弗太太送的那套行头对一个副科长的太太来说实在太华丽了；这一身打扮，加之人又漂亮，其他女人打心眼里妒忌。于是，女人们用扇子遮着，凑在一起议论纷纷，因为局里谁都知道玛纳弗家境困难，男爵在打他太太主意的那阵子，玛纳弗还常求同事帮忙呢。再说，艾克托尔这人也不善于掩饰自己，见瓦莱莉举止庄重，雍容华贵，令众人不胜艳羡，但不像初次踏进上流社会的女人那样担惊受怕，而是任旁人去评头论足，在舞会上占尽了风光，男爵好不得意。


  男爵把妻子、女儿和女婿送上车子之后，抓紧机会悄悄地溜了，留下儿子和媳妇去认真扮演主人的角色。他登上玛纳弗太太的车子，陪她上她的新居；可他发现她一声不吭，在想什么心事，甚至显出几分忧伤。


  “我挺幸福，可却让您感到伤心，瓦莱莉。”他在车上把瓦莱莉往自己身边拉，一边说。


  “我的朋友，怎么，一个可怜的女人，平生第一次做错事，哪怕她丈夫再下贱，给了她自由，她也不能不好好思过呀？……您以为我这人没有灵魂？没有信仰，也没有宗教？您今天晚上高兴得什么也不顾了，弄得我丢尽了脸面。真的，即使是毛头小伙子，也不会像您那么得意忘形。那些女人呀，又是挤眉弄眼，又是讽刺挖苦，把我的脸面都给撕碎了！哪一个女人不珍惜自己的名声呀？您可把我毁了。啊！我就是您的人了，随您啦！错就错了，再也没有别的借口，只能对您忠实。魔鬼！”她笑着说，任男爵亲她，“您知道您都做了些什么。高盖太太，就是我们那位科长的太太，她故意坐到了我的身旁，对我衣服的花边赞不绝口，对我说：‘是英国货。您肯定花了不少钱吧，太太？’我对她说：‘我不知道。这些花边是我母亲给我的，我可没有这么有钱，能买得起这玩意儿！’”


  诸位自可看到，玛纳弗太太最终把帝政时代的老风流整个儿迷住了，弄得他还真以为是他让她犯下了平生第一个过错，是他给了她几多激情，令她神魂颠倒，忘却了自己做妻子的一切责任。她说可恶的玛纳弗跟她结婚三天后，就以十分恶劣的理由，把她丢在了一边。打那之后，她一直规规矩矩的，过得倒也很开心，因为她觉得结婚实在是桩可怕的事。如今她这么伤心，原因也在于此。


  “谁知道这场爱是否会落个当初结婚那样的结局呢……”她哭泣着说。


  处于瓦莱莉目前这种状况下的女人，几乎无一例外地都会编造出这些动人卖俏的谎言，可这些话却让男爵隐隐约约地瞥见了七重天上的玫瑰。就这样，瓦莱莉在这儿卖弄风情，而坠入爱河的艺术家和奥丹丝也许正在迫不及待地等待着男爵夫人给女儿最后一声祝福，最后一个亲吻。


  男爵幸福到了极点，因为他发现他的瓦莱莉是个无比纯洁的少女，又是个淫荡至极的魔鬼，直到清晨七点钟，他才回到家里，接替小于洛夫妇去忙那些苦差事。来这里跳舞的男男女女，几乎跟他家都不沾亲带故，遇到婚礼，好不容易占了个场子，跳起四组舞来就没完没了，至于那些玩纸牌的赌客，一玩起来就不离开牌桌，克勒维尔老头总共赢了六千法郎。


  专人分送的报纸里，有巴黎新闻一栏，上面登着这么一小条消息：


  斯坦勃克伯爵先生与奥丹丝·于洛小姐今天上午在圣托马斯·达冈举行婚礼。奥丹丝·于洛为国务参事、陆军部局长于洛·德·埃尔维男爵之爱女，德高望重的德·福兹海姆伯爵之侄女。


  婚礼隆重，吸引了诸多贵宾。参加婚礼的宾客中，有艺术界的名流：莱翁·德·洛拉、约瑟夫·布里多、斯迪德曼、比克西乌等，还有陆军部、参事院的高层人士，两院的数位议员以及波兰侨民的领袖巴兹伯爵，拉金斯基伯爵，等等。


  万塞斯拉斯·德·斯坦勃克伯爵为瑞典国王查理十二世麾下的骁将之侄孙。年轻的伯爵因参与了波兰起义，前来法国寻求避难，他才华横溢，富有名望，从而获得了半国籍许可。


  可见，尽管于洛·德·埃尔维男爵处于令人极为尴尬的窘境，但公共舆论所要求的一切不缺分毫，连报界给他女儿婚礼的报道也照旧十分热烈，总之，他女儿的婚礼可和儿子与克勒维尔小姐当初的婚礼媲美。办了这一场喜事，有关局长家庭经济状况不佳的议论少了，因为他要给女儿陪嫁，借钱自然也就有了理由。


  至此，这个故事的开场差不多就算结束了。对于整个故事而言，上面的叙述就像一个命题的前提，一部古典悲剧的情节展示。


  对不道德的道德思考


  在巴黎，当一个女人打定主意，要拿自己的美貌作营生搞交易，那并不一定就能发财。在这里，不少慧心丽质，令人不胜艳羡的女人，生活中都以纵情享乐而开场，而最终落得个穷困不堪的悲惨结局。


  其原因是：


  一个女人一方面要去干出卖姿色的可耻营生，想从中捞取种种好处，而另一方面又要保全良家妇女的面子，这是不行的。


  邪恶并非轻而易举就能大获成功，它与天才有相似之处，两者都需要机缘相助，方能集财富与才情于一身。若除去大革命的荒唐阶段，那拿破仑皇帝便不存在，他也只能做一个法贝尔二世而已。


  一个卖身的美人，若无人光顾，没有名声，也没有毁人家财而带来屈辱的十字架，那无异于一幅柯勒乔的名画扔在顶楼里，或一个天才在小阁楼里奄奄一息。


  一个巴黎的交际花，首先必须找到一个有钱的主，对她迷到几乎神魂颠倒的地步，肯为她出足价码。她特别要保持秀逸的风姿，这对她来说等于是块招牌，她还要有良好的举止，以满足男人的自尊心，有索菲·阿尔诺的才智，以唤起麻木的富翁的激情；最后，她还要装出只钟情于一人的模样，令所有好色之徒都欲火中烧，因为独享的幸福才让人眼红。


  这些被交际花一类的女人称为“机遇”的条件在巴黎比较难以实现，尽管在这座城市里有的是百万富翁，以及游手好闲的、感觉麻木的或心血来潮的主。上帝在这方面恐怕也是给了职员家庭和小市民阶层以有力的保护，对这些家庭而言，由于他们的发展受环境所限，所以面临的障碍至少是别的阶层的双倍。


  不过，在巴黎，还是可找到不少玛纳弗太太之类的人物，因此瓦莱莉有必要作为一个典型人物出现在风化史中。


  这类女人中，有的为自己真正的激情驱使，同时也是由于不得已而为之，比如柯勒维尔太太，她就在很长一段时间里，迷着左翼的一个最有名望的演说家，即银行家凯勒；另一些则是为虚荣心所驱使，比如拉博德莱太太，虽说她跟鲁斯托私奔了，但就其人而言，一辈子差不多还是规规矩矩的；后者是因为好穿着打扮，经不起诱惑，前者则是因为收入实在微薄，实在无法养家糊口。可以说，是国家和两院的吝啬造成了诸多不幸，也引起了诸多腐化。眼下，人们对工人阶层的命运深表同情，说他们被工厂主榨干了血汗；但是，比起最贪得无厌的工厂主来，国家还要残酷百倍；在报酬方面，国家简直是吝啬到了丧尽天良的地步。你要是干得多，工厂还会根据你的劳动付给你相应的报酬，可那些忠心耿耿而又默默无闻的小职员，国家给了什么呢？


  偏离贞节之道，这对一个有夫之妇来说是不可饶恕的罪过；但这种情况也有程度的不同。有的女人，她们远远没有到放荡的地步，而是掩盖着自己的过失，表面上还是规矩的，如我们上面刚刚提及其遭遇的那两位就属于此类；而另一些女人，则在失足的同时，掺杂进投机取巧的卑鄙心理。玛纳弗太太在某种意义上就是这类野心勃勃的娼妓，她们是有夫之妇，一开始就甘心堕落，不管有何结果，她们横下一条心，不惜任何手段，要在寻欢作乐的同时发一笔大财；不过，她们几乎都像玛纳弗太太一个模样，身后都有丈夫为她们寻找目标，共同密谋。


  这帮女性马基雅维里是最为危险的女人；在形形色色的巴黎女人中，算她们最险恶。一个名符其实的交际花，如若赛花、舍恩兹、玛拉嘉、贞妮·凯迪娜之流，对自己的身份毫不隐讳，从中往往闪现出某种警示，就像妓院的红灯，或赌场的明灯那般醒目。一个男人见了即刻就能明白，这事情最终会弄得他倾家荡产。但是，一个有夫之妇，总显得温柔而规矩，装出守德的模样，一举一动仿佛都很善良，可这一切却格外危险，因为人们往往莫名其妙地表示原谅，实际上，这种女人要人看到的，是她家中那种庸俗的需要，表面上，她反对疯狂的挥霍，但最终总是教人不明不白地倾家荡产。而吞噬了别人家财的，正是她这种卑鄙猥琐的开销，而不是那种纵情欢乐的挥霍。一个做家长的为此断送了全部家产，却没有丝毫的得意，在穷困潦倒的生活中，连虚荣心得到满足的那份自慰也无从谈起。


  上面这番议论，犹如一支利箭，直刺众多家庭的要害。在社会各阶层，甚至在宫廷之中，都可见到玛纳弗太太之流，因为瓦莱莉是一个可悲的现实人物，连她身上最细末的表现都取自于现实。不幸的是，她的这幅肖像改变不了任何人对爱的癖好，那一个个天使，含着甜蜜的微笑，一副出神的模样，满脸天真，虽然她们的心底像是个销金窟，但总是有人爱的。


  由此可见克勒维尔高论的影响


  奥丹丝结婚差不多三年之后，亦即在一八四一年，于洛·德·埃尔维男爵看样子已经改邪归正，拿路易十五的首席外科医生的话说，老马终于歇脚了，但是，他为玛纳弗太太花的钱是花在若赛花身上的两倍。不过，瓦莱莉虽说是穿戴不凡，但表面上还是显出一副副科长太太应有的简朴样子；只是在家里，她的打扮和穿着才奢侈。就这样，为了她亲爱的艾克托尔，她牺牲了一个巴黎女子所有的虚荣。然而，每次去看戏，她总戴着一顶漂亮的帽子，穿着最时髦的衣装；男爵也总是用车子送她，看戏的包厢也是精心挑选的。


  瓦诺街的那套公寓，占了一幢现代楼房的整个三层，楼房前有院落，后有花园，房子里的布置恰如其分，奢华的只是那些波斯绸墙饰和既实用又华美的家具。只有卧室是个例外，满目是贞妮·凯迪娜或舍恩兹之流爱炫耀的玩意儿：有花边窗帘、开司米帷幕、锦缎门帘，壁炉架上的那套陈设是斯迪德曼亲手设计的，小巧玲珑的古董架上摆满了珍奇的古玩。若赛花的香窟金光耀眼，珠宝炫目，于洛不愿意他的瓦莱莉居住在一个比之逊色的小巢里。


  两间主要的屋子——客厅和餐厅，家具一应齐备，一间用红色锦缎饰墙，另一间用的是橡木雕花护壁板。但是，为了使一切都完美和谐，六个月后，男爵又在过眼烟云般的奢华上面添上了一层实实在在的奢华，送上了价值昂贵的用具，例如一套银器就花了两万四千多法郎。


  短短两年，玛纳弗太太的家就赢得了舒适惬意的好名声。来宾常在这儿打牌玩乐。而瓦莱莉本人，也很快出了名，被誉为可爱而风趣的女子。


  到处都有传闻说，玛纳弗太太的家境有如此改观，是因为她的生父蒙特科纳元帅委托他人赠给了她一大笔遗产。


  瓦莱莉还考虑了未来，在社会上原本虚伪的她又增加了一份宗教的虚伪。每个礼拜天，她都准时去望弥撒，从而得到了有关虔诚的各种美誉。她四处募捐，成了热衷于慈善事业的太太，又是分发圣餐面包，又是向邻居施善，可所有的钱花的全是艾克托尔的。


  总之，她的所作所为都恰到好处。因此，许多人都断言她跟男爵的关系是纯洁无瑕的，再说国务参事又上了岁数，人们觉得他这个人只是有一种柏拉图式的嗜好罢了，喜欢的是玛纳弗太太的灵活机智和迷人的言谈举止，差不多就像已经故世的路易十八喜欢语言优美的情书。


  每次，男爵都跟来宾在午夜时一起离去，一刻钟后又折回来。这事非常隐秘，其中的奥妙是这样的：


  这幢楼房的房主是男爵的朋友，他一直在找门房，通过男爵的举荐，奥利维埃夫妇改换门庭，成了这里的看门人，从杜瓦伊纳街那间不见天日而又挣不了几个小钱的门房，搬到了瓦诺街这间华丽而又收入颇丰的门房。奥利维埃太太原来是查理十世府中的洗衣女。正统的君主制度倒台后，她也丢了那个位子。她一共有三个孩子。大儿子已经当上了一家公证事务所的小书记员，他是奥利维埃夫妇最宠爱的。可是这个宝贝儿子不得不去服兵役，时间是六年，眼看着要中断自己的灿烂前程，恰是玛纳弗太太帮了他的大忙，免除了兵役，原因是他身体有缺陷，殊不知有陆军部里的巨头私下里跟征兵体检委员会打个招呼，这种体格上的毛病，他们是有办法找到的。


  原为查理十世管猎犬的奥利维埃和他妻子自然对于洛男爵和玛纳弗太太感恩戴德，为了他们，把耶稣再钉上十字架的事也会去做。


  外人对巴西人蒙泰斯·德·蒙特雅诺斯先生的过去一无所知，哪还能有什么闲话可说？当然没有。再说大家在这个沙龙里寻欢作乐，对女主人也多有袒护。而玛纳弗太太除了本身的种种魅力之外，还有大家非常看重的一点，那就是她有着一股神秘的势力。比如克洛德·维尼翁就是她这个沙龙的常客，此人当上了德·维森堡亲王元帅的秘书，眼下正指望以请愿委员的身份进入国务参事院，他来这儿是因为有几位脾性天真而喜好赌钱的国会议员也是这里的常客。


  玛纳弗太太的这个社交团体是慢慢地形成的，而且也很谨慎；聚到一起的，都是些意气相投的人物，一个个盘算着私利，相互利用，竞相为女主人歌功颂德。


  请诸位记住这句名言：在巴黎，沆瀣一气，才是真正的神圣同盟。利害关系最终总是会分裂，而邪恶之徒总能和谐相处。


  玛纳弗太太搬到瓦诺街后第三个月，便接待了克勒维尔先生。克勒维尔不久前当上了区长，而且荣膺了荣誉团二级荣誉勋位。


  克勒维尔曾经犹豫过很长一段时间，凭他那身国民自卫军的制服，他进杜伊勒利宫也是那般神气活现，自以为跟皇帝一般威武，可当区长就得脱下这套军装。但是，玛纳弗太太一个劲地给他出主意，最终，他的野心战胜了他的虚荣心。


  区长先生觉得他跟埃洛伊丝·布里兹杜小姐的关系与他政治上的追求是水火不相容的。早在他登上区长的宝座之前，他对自己那些寻花问柳的事就守得很紧。


  但是，大家都可猜想到，克勒维尔以与丈夫玛纳弗先生财产分开的瓦莱莉·弗汀的名义存了一笔利息为六千法郎的款子，因此而获得了报复的权利，只要他乐意，尽可能为若赛花被夺之事报仇。


  瓦莱莉也许从她母亲处继承了被人供养的特殊天赋，一眼便看透了这个能说会道的滑稽家伙的脾性。


  “我这一辈子从来没有过体面的女人！”克勒维尔跟莉丝贝特说的这句话，后来被莉丝贝特传给了她可爱的瓦莱莉，正是这句话被大加利用，最后促进了这笔交易。瓦莱莉得到了利息为百分之五总计六千法郎的年金。打这之后，瓦莱莉就再也没有让自己的声望在塞撒·比洛托手下的老跑街的眼里减少半分。


  克勒维尔当初结婚图的是钱，他娶了拉布里的一个磨坊主的女儿为妻，这是个独生女，她所得到的遗产占了克勒维尔全部财产的四分之三，因为零售商们发的财，大多不是靠做买卖，而是靠店家与乡村财主的结合。巴黎四周有许多农场主、磨坊主，还有不少养牛的、种地的人家，他们都梦想着自己的女儿能得到站柜台的那份荣耀，在他们看来。要是零售商、首饰商或货币兑换商能做自己的女婿，那比公证人或诉讼代理人要更中意，因为公证人或诉讼人一旦在社会上发了迹，他们都很担心，害怕日后会被这些市侩的顶尖人物瞧不起。


  克勒维尔太太长得相当丑，而且十分粗俗、愚蠢，她死得倒是很适时，给过她丈夫的，除了当父亲的乐趣之外，再也没有旁的乐趣。


  不过，在从商生涯之初，克勒维尔这个好色鬼一来因事务缠身，二来为省几个钱，只配当坦塔罗斯的角色，只有馋的份儿。拿他自己的话说，他跟巴黎那些体面的女人接触，只是限于店家的迎送招呼而已，但心里对她们的优稚举止、时髦穿着以及被归结为名门的各种难以言喻的气派，艳羡不已。有朝一日，能攀上这些沙龙仙女中的一位，是他在年轻时代起就一直憋在心里的欲望。


  博取玛纳弗太太的欢心，这对他来说不仅仅是对梦想的刺激，如诸位所见，更是一桩满足他自豪感、虚荣心和自尊心的大事。而他马到成功，因此野心骤然膨胀。他从中受到莫大的精神享受，而脑子一旦发热，心里自然就有了反应，幸福感倍增。再说，玛纳弗太太精于爱之道，这可是克勒维尔始料不及的，因为若赛花和埃洛伊丝从未爱过他；至于玛纳弗太太，她觉得有必要好好哄骗他，在她眼里，他可是只永远取之不尽的钱柜子。


  肉体交易的哄骗比现实的爱情更有魅力。真正的爱情常有麻雀之间那种无休无止的争吵，给对方造成深深的伤害；可打情骂俏恰恰相反，是对受骗一方的自尊心的抚慰。由于幽会机会很少，致使克勒维尔内心的那股欲火一直处于燃烧的状态。可每次来，老是碰壁，瓦莱莉正经而又冷漠，装出一副内疚的模样，说她父亲在善人的天堂里不知会怎么看待她。


  克勒维尔不得不设法战胜她身上的那种冷漠，而精明的小女人故意收敛一些，让他觉得终于反败为胜，她好像成了他疯狂的爱情的俘虏；可不一会儿，她似乎受到良心责备，又摆出一副规矩女人的自尊模样，显得十分正经，成了一个不折不扣的英国淑女，最终总是以自己的尊严把克勒维尔击垮。而当初，克勒维尔吃的正是正经女人的这一套。瓦莱莉还有最后一着，那就是独有的温柔功夫，弄得克勒维尔和男爵怎么也少不了她。


  在众人面前，她显得纯洁、天真而又充满幻想，举止端庄，无可挑剔，而且才智横溢，尤为突出的，是她的温柔、雅致和富有异国情调的风姿，煞是迷人。但在私下幽会时，她比娼妓更有过之而无不及，变得滑稽、有趣，花样翻新。


  这种鲜明的对照令克勒维尔之流大为欢喜。他为自己是这出喜剧的唯一作者而扬扬得意，以为她玩的这一套全都是为了他，因而对这位戏子欣赏不已，为她妙不可言的虚假表演叫好。


  美男子于洛的穷途末日


  瓦莱莉实在叫人钦佩，她把于洛男爵牢牢掌握在自己手中，并且甜言蜜语，阿谀奉承，硬是逼着他露出老态。这套把戏足以显出这类女人的险恶用心。


  人的体格再好，但就像一座久被围困的城堡，虽说泰然自若，可总有露出真相的时刻。瓦莱莉见帝政时代的美男子衰老在即，觉得有必要再推一把。


  “我的老兵头，你怎么就这么要面子呢？”他们勾搭成奸、秘密结合六个月后，瓦莱莉对男爵说，“莫非你有外心？想对我不忠？你要不再打扮，我倒觉得更好。为了我，就牺牲了你这套装出来的仪表吧。难道你以为我爱你的，是你皮靴上抹的那两个铜子的鞋油，那根束腰的皮带，那件紧身的马甲和那套假发？再说，你越老，我就越不用担心我的于洛被对手抢走啦！”


  国务参事对玛纳弗太太的神圣友谊和爱情深信不疑，打算跟她安度余生，对她私下的忠告，自然乐于接受，便不再染他的颊鬓和头发。


  听了瓦莱莉动人的表白之后，高大而英俊的艾克托尔终于在一天上午露出了他的满头白发。玛纳弗太太若无其事地对她亲爱的艾克托尔说，他头发根的那条白缝，她见过都上百次了。


  “这一头白发跟您的脸相配极了，”她看着他说，“脸的线条变得柔和了，您好看多了，真迷人。”


  一旦走上了这条路，男爵便顺着脱下了贴身背心、紧身胸甲；总之，他身上的那些用以装饰的玩意儿，他都全弃之一边。于是，他的肚子垂了下去，显得大腹便便，臃肿不堪。一棵橡树一变而成为圆塔，充当了路易十二角色之后的男爵顿时苍老了许多，一举一动更是笨拙得可怕。


  男爵的眼眉依然是漆黑的，让人隐隐约约地看到美男子于洛当年的模样，犹如诸侯旧府的残垣断壁上留下的一角雕塑，显示出昔日宫堡的气派。如此不协调的眉毛再配上一副茶褐色的脸膛，使得那尚还年轻、精神的眼睛显得格外怪异。在他的那张脸上，多年来一直是鲁本斯笔下那种红润的肤色，如今已布上条条皱纹，点点黑斑，从中可见情欲与自然对抗留下的痕迹。就这样，于洛整个儿成了一片美丽的人体废墟，鼻孔、耳孔和手指上那如野草般的硬毛显示出雄浑旺盛的力量，给人造成了一种印象，仿佛是罗马帝国几近不朽的建筑上长出的青苔。


  报复心切的国民自卫军营长想闹个沸沸扬扬，叫于洛败在他的手下，可瓦莱莉到底有什么法子能把克勒维尔和于洛摆平，让他们俩在她府上相安无事呢？


  故事的结尾会有个答案，我们在这里不忙解答，但可以说明一点，那就是莉丝贝特和瓦莱莉两人合谋发明了一套惊人的诡计，她们恣意玩耍，最终促成了这一结局。


  玛纳弗见妻子如众星捧月，被奉为女王一般，因环境使然，人也变得娇美了。在众人眼里，他像是重又对妻子燃起欲火，对她爱得发疯。虽说这份妒忌使得玛纳弗老爷成了让人扫兴的人物，但瓦莱莉施舍的爱情却因此而身价倍增。不过，玛纳弗对他的局长还是放心的，因为此人已经衰老，对人宽厚到几近滑稽的地步。唯一让他感到不快的，是克勒维尔。


  大都市特有的放荡，罗马诗人曾经描绘过，我们现代人多有廉耻心，实在没有对之加以形容的词语。玛纳弗正是因为放荡而垮了身子，奇丑无比的嘴脸，就像是蜡制的解剖标本一般。但是，这个好动的病鬼身披漂亮的衣装，两条竹竿似的细腿套着潇洒的裤子到处乱晃。香喷喷的白衬衣遮着干瘪的胸脯。麝香的气味则盖过了那腐烂的身体发出的恶臭。


  这个淫棍已经病入膏肓，但瓦莱莉非要玛纳弗跟他的财产、地位和名誉相配，穿上一双大红的靴子，整个这副丑恶的模样，让克勒维尔见了可怕，副科长那两只白眼射出的目光，他实在难以承受。对区长来说，玛纳弗简直就是个梦魇。


  打从发现莉丝贝特和他妻子赋予了他特殊的权利之后，这个怪诞的恶棍开心极了，像有了一件得心应手的工具，对之大加利用；而沙龙里的牌局，成了这个心身糜烂的家伙的最后一条财路，他尽在克勒维尔身上拔毛，至于克勒维尔，既然已经叫这个体面的官员戴了绿帽子，觉得应该对他客气一点儿。


  见克勒维尔对这个丑陋而无耻的家伙这么低三下四，且对他的糜烂生活一无所知，特别是看到瓦莱莉对克勒维尔十分瞧不起，取笑起他来就像是在嘲笑个小丑似的，男爵自以为无人可与他竞争，经常请克勒维尔共进晚餐。


  瓦莱莉有两个情人左右保护，又有一个妒忌得发狂的丈夫，在她那个圈子里显得光彩夺目，引得众人眼红，一个个都想得到她。


  就这样，前后差不多三年时间，瓦莱莉不失面子，很快实现了一个个最为困难的条件，获得了娼妓们求之不得的成功。对娼妓们来说，唯有依靠丑闻、胆略和招摇，才有几分得手的可能，机会实在微乎其微。瓦莱莉的美貌，从前一直埋没在杜瓦伊纳街的矿藏里，宛若一颗钻石，琢磨得异常精美，夏诺尔见了准会镶成美妙的钻戒，远远超过其原有的价值。如今，她在制造着不幸者！……克洛德·维尼翁还在偷偷地爱着她呢。


  诸位与阔别三年的人物再次相逢，自然不能少了这段倒叙，它可以说是对瓦莱莉的一个交代。下面是她同谋莉丝贝特的情况。


  巴黎的七祸之一


  贝姨在玛纳弗家中占有亲戚的地位，并担当伴娘与管家的双重职责；不过，她并没有因此而受到双重委屈，在大多数情况下，谁若生活不幸，不得不接受这种尴尬的处境，那总免不了受辱。


  莉丝贝特和瓦莱莉之间的友情那么炽烈，在女人间甚为罕见，让人看了为之感动，但巴黎人向来风雅过度，很快对她们说三道四。不过，洛林女子生硬而阳刚气十足的天性与瓦莱莉富有异国情调的柔美性情形成的反差，倒也给他们的诋毁提供了口实。


  此外，玛纳弗太太考虑到她女朋友的婚姻大事，对她悉心照顾，无意中给别人的谣言增加了分量。下面我们可以看到，玛纳弗太太关心的那门亲事，最终让莉丝贝特彻底报了仇，雪了恨。


  贝姨身上像是发生了一场大革命；瓦莱莉存心要打扮她，结果令人再也满意不过。


  这个古怪的老姑娘如今也戴上了胸褡，束起了腰身，本来光滑的头发还抹上了发油，女裁缝送上的衣裙欣然接受，不再改动。另外，她还穿上了考究的小皮靴和灰色的长筒丝袜，所有费用都由供应商记在瓦莱莉的几账上，由该付的人来付。


  贝姨如此一番修饰，再披上那条黄色开司米披肩，与她阔别三年之后再与她相见，恐怕就认不出来了。那颗黑钻石，乃钻石中最为珍奇的品种，经一只灵巧的手琢磨之后，再加上合适的镶嵌，让一些野心十足的公务员见了欣赏不已。


  谁初次见到贝特，都会情不自禁，为瓦莱莉赋予她的浪漫而富有野性的突出外表激动不已，瓦莱莉实在能干，善于利用装束，把她塑造成一个血腥的女修士般的人物，那张橄榄色的干瘪的脸，巧妙地饰以厚厚的头巾，两只黑眼睛闪闪发亮，又配上那头黑发，连她那原本僵硬的身段也没忘了利用。


  贝特犹如克拉纳赫和范·爱克笔下的处女，或像拜占庭式的童贞女，走出了画框，但依然保持着她们一样的呆板和拘谨，那可是些神秘的人物，可谓埃及雕塑家塑造的伊希斯女神及其他女神的表姐妹。这一来，贝特简直成了一座在走动的花岗岩、玄武岩或斑岩雕像。


  贝特再也不用为余生的吃穿发愁，性情也变得迷人了，不管上哪家吃饭，都带上她那份欢快的兴致。再说，男爵还帮她付那套小公寓的房租，里面的家具，诸位都已清楚，是从女友瓦莱莉原来的卧房和小客厅搬来的旧货。


  “像头饿山羊似的度过了童年生活之后，我这晚年的日子要过得像母狮一样风光。”她常这样说。


  她还继续给利维先生做那些最难的镶绣活计，据她说，这只是为了不虚度光阴而已。可是，如诸位在下文就可看到的，她一天到晚可忙极了。乡下来的人脑子里总有那么一个念头，任何时候都不好放弃挣钱糊口的手艺，就这一点而言，他们与犹太人颇为相似。


  每天早上，贝姨总是一大早就跟厨娘上巴黎中央菜市场去。根据贝特的计划，这一笔笔家用开销要叫于洛男爵倾家荡产，也要让她亲爱的瓦莱莉大发一笔，事实上，也真让瓦莱莉肥了。


  一八三八年之后，还有哪位家庭主妇没有受到某些煽风点火的作家在下层阶级散布的那些反社会论调的不良影响？


  在所有家庭中，用人这一祸害如今是让人破财的最厉害的灾祸。


  一般来说，这极少有例外，不然他们就有资格得蒙迪翁道德奖了。凡是厨子和厨娘，都是家贼，拿了工钱还要偷，一个个厚颜无耻，可政府往往放纵他们，充当他们的窝藏犯，从而壮了他们的贼胆。对那些厨娘来说，“买菜揩油”那句古老的笑话，差不多让偷窃成了一桩天经地义的事，从前，这些女仆只揩上四十苏的油去买彩票，如今则要偷拿五十法郎去存银行。


  而那些冷酷的清教徒，到法国来取乐一番，做了一点博爱的试验，竟以为让平民百姓都成了正人君子！


  在主人的餐桌和菜市场之间，下人们私自设立了秘密关卡，巴黎市政府征收入市税，其手法远不如什么都要捞一把的仆役灵活，除了从吃的东西上取百分之五十的税之外，他们还要从别的供应商那儿索取重礼。面对这股无形的势力，地位再高的商人也害怕；无论是马车商、首饰商，还是裁缝，谁都不多吭一声，乖乖地给钱。


  谁要是胆敢监督他们，仆人们便无礼顶撞，或者故意装呆，做些傻事让你破财。以往，是当家的了解下人们的底细，如今都是下人们来打听主人的底细了。


  这个祸害已经发展到极点，为了达到惩治的目的，法庭多得成了灾，可这是白费气力，要让这一祸害绝迹，除非颁布一条法律，规定仆人要像工人那样持证上岗。这样，祸害恐怕就会像奇迹般消失。仆役上工须出示证件，如辞退，主人须在证上注明理由，若切实施行，日渐败坏的世风必将得到有力的遏制。


  那些一门心思在玩弄时下权术的人物，对下层阶级堕落到何种地步全然不知：其堕落的程度，唯有与要他们命的妒忌心可以相比。


  不少二十岁的青年工人跟靠偷盗发了财的四五十岁的厨娘结婚，数目多得实在吓人，但正式的统计没有显示。从犯罪、种族退化和不良的家庭生活这三方面考虑，想一想类似的结合所产生的后果，真令人不寒而栗。


  至于家贼偷盗这一纯经济方面的祸害，从政治角度看，危害太大了。生活的费用无形中增加了一倍，致使许多家庭无法再有额外的花销。额外的花销！……这可是国家商业的一半命脉，因为额外的花销意味着生活的优雅。对许多人来说，书籍和鲜花跟面包一样不可缺少。


  莉丝贝特对巴黎家庭中这个可怕的祸害了如指掌，她有心要替瓦莱莉管好家，不久前遇到紧急情况，她曾跟瓦莱莉发誓结为姐妹，并答应帮助她。


  莉丝贝特从孚日山区找来了一位母方的亲戚，这是个为人极其正派、虔诚的处女，曾在南锡主教府上当过厨娘。莉丝贝特担心她在巴黎没有生活经验，更担心她听了人家的坏主意，跟众多经不起诱惑的诚实人一样被腐蚀，所以每次玛杜利纳去中央菜市场，莉丝贝特都陪着她，尽可能教她，让她学会买东西。


  知道货物实际值多少价，让卖主不敢小瞧你；时鲜的菜不吃，比如鲜鱼；等价格不贵的时候再买，了解食物的行情，能够预计到什么时候会涨价，待降价时买进，在巴黎，要节省家庭开销，这套女当家的生意经是最少不得的。


  玛杜利纳拿的工钱不薄，而且东家又常送她礼物，因此对这个家还是相当喜欢的，很乐意买些便宜货。最近一段时间以来，她买菜的本领已经可以跟莉丝贝特比试了，莉丝贝特觉得她经验已经相当老到，人也相当可靠，平常也就不再跟她一起去中央菜市场了，除非瓦莱莉家中来了客人。不过，瓦莱莉请客倒是常事，其原因，下文自有交代。


  男爵已经开始变得再也规矩不过。可近来他对玛纳弗太太的感情实在太炽烈，太狂热，恨不得一刻也不离开她。前段日子，他每周有四天跟她一起吃晚饭，现在觉得天天都在一起才过瘾。女儿出嫁六个月之后，他每月都要给玛纳弗太太两千法郎用于膳食开销。玛纳弗太太于是经常把她心爱的男爵乐意相处的一些朋友请到家里来做客。而且晚饭一般都备六个人吃的，男爵可以随时带两三个客人来吃饭。


  莉丝贝特凭她的理财之道，用一千法郎就把膳食的难题处理得体体面面，每月省下另一千法郎交给玛纳弗太太。


  贝姨可望得到的遗产


  瓦莱莉穿着打扮的钱，克勒维尔和男爵给得很大方，两位女朋友从这方面的开销中每月又可省下一千法郎。瓦莱莉这个无比纯洁、无比天真的女人慢慢地差不多有了十五万法郎的积蓄。她把利息和每个月的所得全积攒了起来，作为资本交给克勒维尔去生大钱，克勒维尔也乐得慷慨一番，让他的小公爵夫人一起分享他在交易场上的好运气。渐渐地，克勒维尔引导瓦莱莉入了门，懂得了交易所的那套行话和投机门道；而她跟所有巴黎女人一样，很快就变得比师傅还强。


  莉丝贝特的那一千两百法郎，她一个子儿也不花，因为房租和穿戴都有人供，用不着她从口袋里掏出一个钱，所以她也攒下了五六千法郎的小资本，克勒维尔待她像慈父一般，拿了这笔资本给她生利。


  不过，男爵和克勒维尔的爱对瓦莱莉来说是十分沉重的负担。就在这个故事刚开场的那一天，出了一件事情——生活中，这类事情就像是钟声，分散的蜂群一听到召唤就会归巢——瓦莱莉很不顺心，便上楼到了莉丝贝特的住处，向她诉苦，那苦经一叹起来自然就没有个完，就像嘴上叼着烟卷慢慢地抽，女人嘛，总是靠叹苦经来排遣生活中的小苦小难。


  “莉丝贝特，我亲爱的，今天上午，伺候了克勒维尔整整两个小时，实在烦人！啊！我真恨不得让你来顶替我！”


  “可惜不行，”莉丝贝特微笑着说，“我到死也是个嫁不出去的处女。”


  “交给这两个老头！有的时候我都为自己感到害臊！啊！要是我可怜的母亲看见我这个样子……”


  “你把我当作克勒维尔了吧。”莉丝贝特回了一句。


  “跟我说，我亲爱的小贝特，你不会瞧不起我吧？……”


  “啊！要是我长得漂漂亮亮的，那我也……也会风流风流的！”莉丝贝特感叹道，“你没错。”


  “可你也许只会遂你的心愿去做。”玛纳弗太太叹了口气说。


  “噢！”莉丝贝特接过话说，“玛纳弗已经算死了，只不过忘了埋罢了，男爵差不多就是你的丈夫，克勒维尔就像你的情人；我看你呀，跟所有女人一样，一点儿错都没有。”


  “不，我可爱又可亲的姑娘，我痛苦的不是这方面的事，你是不愿明白我说的意思吧……”


  “啊！当然明白！……”洛林女子提高了嗓门说，“因为你说的意思跟我心里想的是一回事，我要报仇。你想要干什么？……由我去办。”


  “我心里想着万塞斯拉斯，人都想瘦了，可又没有办法见他一面！”瓦莱莉伸开双臂说道，“于洛请他到这儿来吃晚饭，可我那位艺术家拒绝了！这个没心肠的男人，他都不知道有人这么爱着他！他妻子算什么！不过是一堆漂亮的肉！是的，她人是漂亮，可是我，我觉得我更有能耐！”


  “放心吧，我的小宝贝，他会来的，”莉丝贝特说道，那口气就像是奶妈在对躁动的孩子说话，“我要他来。”


  “可什么时候呢？”


  “说不定就这个星期。”


  “让我亲亲你。”


  如诸位所见，这两个女人已经合二为一，瓦莱莉不管做什么事，哪怕是最蠢的，高兴也罢，怄气也罢，都是经过她们俩深思熟虑后才定的。


  莉丝贝特对这种娼妓的生活有一股奇特的兴奋的感觉，凡事都给瓦莱莉出主意，并按照自己无情的逻辑，一步一步地报仇。


  不过，她也确实喜欢瓦莱莉，把她当作了自己的女儿、朋友和心爱的人，她觉得瓦莱莉身上既有克里奥人的顺从，又有淫荡女人的放纵；每天上午，她都跟瓦莱莉叽叽喳喳说个不休，比跟万塞斯拉斯交谈要快活得多。她们可以为自己的阴谋诡计而得意，也可以把男人的愚蠢当作笑料，还可以在一起计算着各自的财产越滚越多的利息。


  此外，比起对万塞斯拉斯的痴情来，她的复仇行动和新结的友情给她带来的精神食粮要丰富得多。复仇的满足感是心灵最强烈、最刺激的享受。我们身上都有一座情感之矿，爱情在某种意义上是金，仇恨则是铁。


  最后，瓦莱莉除了风光之外，还有莉丝贝特羡慕的姿色，人就是这样，自己没有的，都会去羡慕，而且瓦莱莉的姿色比万塞斯拉斯的要更容易把握，不像他那样冷漠，毫无感觉。


  差不多三年之后，莉丝贝特终于开始看到自己暗中的复仇行动有了进展，为此，她可是耗尽了心血，费尽了心机。莉丝贝特和玛纳弗太太两人，一个出点子，一个管出力。玛纳弗太太是一把斧头，莉丝贝特则是使唤斧子的一只手，这只手一斧连着一斧砍着那个她越来越觉得可恨的家庭，殊不知人一恨起来，会越来越恨，就如一爱上了，会越来越爱。


  爱和恨是自身可以滋长的情感；但是两者之间，恨的生命更长。爱是有限度的，因为人的力量有限，爱的能量在于生命，在于挥霍；恨则近似于死亡，近似于吝啬，它在某种意义上是一种积极的抽象力，超乎于生命和万物之上。


  莉丝贝特一旦进入自己的生活天地，便发挥她自己的一切能量；她以耶稣会士惯用的方式，化为一种无形的威力，主宰着一切。就这样，她摇身一变，彻底变了个模样。她神采飞扬，梦想着成为于洛元帅夫人。


  这一天，莉丝贝特到中央菜市场去采办一席上等酒菜所需的材料，回来后，便发生了我们在上文介绍的场面，两个女朋友和盘托出，心里想什么说什么，一点儿也没有拐弯抹角。


  玛纳弗一直觊觎高盖先生的那个位子，这天办的酒席正是要招待高盖先生和正经的高盖太太，瓦莱莉希望通过于洛，当晚就让高盖辞职。莉丝贝特穿得整整齐齐，准备上男爵夫人处吃晚饭。


  “你等会儿能回来替我们上茶吗，我的贝特？”瓦莱莉问。


  “恐怕能……”


  “怎么恐怕能？难道你想要跟阿德丽娜一起睡，喝她睡梦中落下的泪水？”


  “果真是这样的话，我不会说不行的！”莉丝贝特笑着回答说，“她过去那么得意，如今遭到了报应，我真开心，小时的日子我至今还记着呢。大家轮着来。她就要陷入烂泥坑，我嘛，我要当德·福兹海姆伯爵夫人了！……”


  好色之徒将妻子置于何种死地


  莉丝贝特动身去甫吕梅街，最近一段时间来，她去那儿就像是去看戏，为的是好好刺激一下自己。


  于洛替他妻子找的公寓有一间宽敞的前厅、一间客厅和一间卧房，卧房附带盥洗室。饭厅在客厅一侧，与客厅毗连。另有两间仆人住的屋子和一间厨房在四楼，附属于这套公寓，这样的住房对一个国务参事、陆军部的局长而言还是体面的。楼房、院落和楼梯，也都很气派。


  男爵夫人迫不得已，只能用她昔日那些辉煌的物品来布置客厅、卧室和饭厅，大学街府邸的那些旧家具，最好的都被她捡到了这儿来用。


  可怜的女人确实喜爱这些无言的旧物，它们是她昔日幸福的见证，对她来说胜过千言万语，是个安慰。她常常在旧日的回忆中隐隐约约地看见鲜花，一如在地毯上看到对别人来说已难辨认的玫瑰花纹。


  走进宽敞的前厅，只见里面摆着十二把椅子，一只晴雨表和一只大火炉，挂着红边白布长窗帘，马上让人想起官府那些可怕的候见厅，心里会不禁一揪，预感到这女人的生活是何等凄凉。痛苦和欢乐一样，都会营造一种氛围。只要朝里瞅上一眼，就可知道里面笼罩的气氛，是爱情还是绝望。阿德丽娜的卧房很大，里面装饰着漂亮的桃花心木家具，出自于雅各布·戴斯马尔特之手，全是帝政时代的雕工，那些青铜装饰，比路易十六时代的黄铜式样还透着寒气！男爵夫人坐在一张罗马扶手椅里，面对着一张工作台的斯芬克斯雕像，往日的容光已经憔悴，但却强装欢笑，依然保持着皇后的风度，一如她还保存着在家时常穿的那件蓝丝绒连衣裙，此情此景，谁见了都会不寒而栗。如今，支撑着她的躯体，维持着她的美貌的，是她那颗高傲的灵魂。


  男爵夫人被冷落在这儿一年之后，便已领悟到这是无边的灾难。“艾克托尔把我扔在这里，比起一个普通的乡下女人来，我的日子还要强得多呢！”她对自己说，“他既然要我这样，那就遂他的心愿吧！我身为于洛男爵夫人，法兰西元帅的弟媳妇，我一辈子从来没有丝毫过错，两个孩子都已结婚成家，我尽可以纯洁无瑕的妻子名分，怀念着昔日的幸福，静静地等死。”


  工作台上方，挂着罗贝尔·勒费布弗尔于一八一〇年为于洛画的肖像，他身着禁卫军军费审核官的制服；台子上放着一部《仿效耶稣·基督》，这是她平时常读的，要是来了客人才会放下。就这样，这个无可指摘的玛德莱纳也在沙漠中倾听着圣灵的声音。


  “玛丽埃特，我的姑娘，”莉丝贝特问前来开门的厨娘，“我的阿德丽娜好吗？”


  “噢！表面看去很好，小姐；可我们私下说说，她要是再抓着那些念头不放，准会送了自己的命。”玛丽埃特凑着莉丝贝特的耳朵说，“真的，您应该劝她好好过日子。昨天，太太让我早上只给她送两个苏的牛奶和一个苏的面包；晚上也只吃了点鲱鱼，或一块冷的小牛肉，让我一煮就煮上一磅，吃一个星期，当然，只是当她一个人吃饭的时候才这样……她每星期只想花十个苏用在吃上。这是不近情理的。要是我把她这种打算告诉元帅先生，他说不定会跟男爵先生闹翻，取消他的继承权；您人那么好，又那么有办法，除非您才有可能把事情处理好……”


  “噢！那您为什么不找我堂姐夫？”莉丝贝特问。


  “啊！我亲爱的小姐，差不多有二十到二十五天时间他没有来了，这段时间，我们也没有见过您的面！太太不允许我跟先生要钱，要不就会把我辞掉。至于痛苦……啊！可怜的太太可真痛苦！先生第一次冷落了她这么久……每次门铃响，她马上奔到窗前……可是五天以来，她没有离开过她那把扶手椅，她一直在读书！每次去伯爵夫人府上，她都吩咐我：‘玛丽埃特，要是先生来了，就说我在家，您马上派门房来找我；我会给他跑路钱的！’”


  “可怜的堂姐！”贝特说，“这让我的心都要碎了。我每天都要跟我堂姐夫谈起她。可有什么办法呢？他总说：‘你说得在理，贝特，我是个没良心的；我妻子是个天使，我是个魔鬼：我明天就去……’可他照旧待在玛纳弗太太家；那个女人毁了他，可他把她捧为心肝宝贝！只跟她生活在一起。我呀，我也只能尽我的所能，要是我不在一起，不让玛杜利纳跟我在一起，那男爵的花销准要翻倍，可他差不多已经没有什么钱了，也许急得都要自杀了。唉！玛丽埃特，您要明白，要是她丈夫有个三长两短，阿德丽娜可就活不成了，我敢肯定。至少我会尽可能想法子把月初月尾两头把牢，不让我堂姐夫吃掉太多的钱……”


  “啊！可怜的太太也是这么说的；她知道欠您的很多，”玛丽埃特回答道，“她说过去有很长一段时间待您不公道……”


  “啊！”莉丝贝特说，“她没有跟您说别的？”


  “没有，小姐。要是您想让她高兴高兴，您就跟她说说先生吧，她觉得您天天能见先生的面，真幸福。”


  “她一个人在家？”


  “对不起，元帅在。噢，他天天都来，她总是告诉他，早上刚刚见过先生，他夜里很晚才回家。”


  “今天晚上有什么好吃的？……”贝特问。


  玛丽埃特吞吞吐吐，不知怎么回答，看洛林女子的目光，她实在经受不住。这时，客厅的门突然开了，于洛元帅急匆匆地从里边往外走，只跟贝特打了个招呼，连看都没有多看一眼，手上拿的纸头也掉在了地上。贝特连忙捡起纸头，跑下楼梯，因为冲着一个聋子，再喊也无济于事；贝姨故作姿态，装着没有追上元帅，马上往回走，一边偷偷地看那张纸头，只见上面用铅笔写着：


  “我亲爱的大哥，我丈夫已经给过我这个季度要开销的钱；可我女儿奥丹丝因急着用钱，我把钱全借给了她，这也只勉强能帮她渡过难关。您能借给我几百法郎吗？因为我不愿意再问艾克托尔要钱；他要是责怪我，会让我很伤心的。”


  “啊！”莉丝贝特暗自在想，“她竟然屈尊到这个地步，可见已到了死路。”


  悲惨之家


  莉丝贝特走进屋子，发现阿德丽娜在偷偷地哭，连忙过去搂住她的脖子。


  “阿德丽娜，我亲爱的孩子，我全都知道了！”贝姨说道，“噢，刚才元帅把这张纸头弄掉了，他心里准是乱透了，跑得像条猎狗……那个可恶的艾克托尔已经多长时间没有给你钱了？……”


  “他给的都很准时，只是奥丹丝急需用钱，弄得……”男爵夫人回答道。


  “弄得你都没有钱招待我们吃晚饭了，”贝特打断堂姐的话，说道，“现在我终于明白了，怪不得我一提起晚饭的事，玛丽埃特显得那么为难。你呀，阿德丽娜，还耍孩子气呢！行了，让我把我的积蓄给你吧。”


  “谢谢，我的好贝特，”阿德丽娜擦了擦泪水，回答道，“这点小麻烦只是暂时的，将来的日子我都已经打算好了。从现在开始，我每年只用两千四百法郎，包括房租在内，这些钱我还是有的。贝特，千万不要跟艾克托尔露一个字。他好吗？”


  “噢！他呀，像巴黎的新桥一样风光！像燕雀一样快乐，一心只想着他的小妖精瓦莱莉。”


  于洛太太望着窗外的一棵高大的银色松树，莉丝贝特在她堂姐的双眼中看不出丝毫的表情。


  “你提醒过他今天是我们一起吃晚饭的日子吗？”


  “当然，可别提了！玛纳弗太太准备了一席丰盛的晚餐，她想让高盖先生辞职！这可比什么都重要，噢，阿德丽娜，听我说：你了解我的倔脾气，怎么也要自己独立生活。我亲爱的，你丈夫肯定会把你毁了的。我以为自己待在那个女人家里，对你们会有好处。可那是个无比堕落的女人，她会想方设法从你丈夫那儿达到自己的目的，最后把你丈夫逼到绝路，弄得你们名誉扫地。”


  阿德丽娜身子一动，像是心里挨了一刀。


  “可是，我亲爱的阿德丽娜，我敢说这是真的，我得好好让你把事情都看明白了。好了！我们还是考虑一下将来的日子！元帅已经老了，可他的日子还长着呢，他有一份很高的俸禄；要是他走了，他的遗孀每月能拿六千法郎的赡养金。用这笔钱，我可以负责把您的生活安排得好好的！你给这个老好人施加一点儿影响，让他跟我结婚。这决不是为了当元帅夫人，这种空名，就像玛纳弗太太的良心，我根本就不往心里去；可你们都需要面包。我看得出奥丹丝也缺钱，你不是把你的都给了她嘛。”


  这时，元帅进了屋。来回的路上跑得太急了，只见这位老战士用围巾在擦着脑门上的汗珠。


  “我交给了玛丽埃特两千法郎。”他凑近弟媳的耳朵说道。


  阿德丽娜脸一红，一直红到了头发根，两颗泪珠落在了细长的眼睫毛上。她默默地紧握着老人的手，老人的脸上露出了幸福的神情，像是个得意的情人。


  “阿德丽娜，我本想用这笔钱买个礼物送给您，”老人继续说道，“您不用还我了，自己去挑一样您最喜欢的礼物吧。”


  他实在开心，见莉丝贝特伸过手，竟也上前握着亲了一下。


  “这事有希望。”阿德丽娜尽可能露出笑脸对莉丝贝特说。


  就在这时，小于洛夫妇也到了。


  “我弟弟跟我们一起吃晚饭吗？”元帅问了一句，口气很生硬。


  阿德丽娜拿起一支铅笔，在一小张方纸片上写道：


  “我在等着他呢，他今天早上答应我回这儿吃晚饭的；要是他不回来，准是有事被元帅留下了，他实在太忙。”


  写罢，她把纸头给了元帅。是她发明了跟元帅的这种交谈方式，桌子上放着铅笔，还有一叠小方纸片。


  “我知道，”元帅回答说，“他为阿尔及利亚的事忙得不可开交。”


  奥丹丝和万塞斯拉斯此时也进了屋，男爵夫人见家人都聚在她的身旁，朝元帅看了一眼，目光中的那份欣喜，只有莉丝贝特才领悟得出。


  艺术家有妻子的爱，又有上流社会的宠，春风得意，人也英俊多了。他的脸差不多已经圆了，漂亮的身段衬托出名符其实的绅士所具有的血统上的优越气势。他早早得到了荣耀，身处显要位子，加之上流社会对艺术家的阿谀奉承，就像见面相互问候或谈天说地一样随便，使他滋长一种了不起的感觉，而一旦江郎才尽，这种感觉就会蜕化为狂妄。他自以为已经是个大人物，如今又有了荣誉勋位团十字勋章，觉得身价倍增。


  结婚三年来，奥丹丝待她丈夫就像一只狗对它的主人，对丈夫的一举一动，她无不投以探询的目光，两只眼睛总是注视着他，就像一个吝啬鬼守着金银财宝，那份忘我与倾心，令人不胜感动。在她身上，可以看到她母亲的天性和教化。她貌美依旧，但因难言的忧伤，像诗意般蒙上了一层淡淡的阴影。


  莉丝贝特方才见外甥女进门，心里便想，压抑已久的痛苦就要爆发，再也顾不上那层薄薄的面子了。早在小夫妻俩度蜜月的初期，莉丝贝特就已经看透，他们的收入太少，根本无法维持如此炽烈的爱情。


  奥丹丝跟母亲拥抱的时候，与她心贴心，咬着耳朵说了几句话，从她们那直摇头的神态，莉丝贝特马上明白了其中的秘密。


  “阿德丽娜就要跟我一样，要靠做活谋生了，”贝姨心里想，“我要让她告诉我以后她到底准备做什么……那么漂亮的手指头终于要像我的一样，尝到做活的苦头了。”


  六点钟，全家进了饭厅，艾克托尔的那副刀叉也摆在桌上。


  “别撤走！”男爵夫人对玛丽埃特说，“先生有时会晚一点儿回来。”


  “噢！我父亲会回来的，”小于洛对母亲说，“刚才在国会分手时，他答应我的。”


  晚餐


  莉丝贝特酷似处在自己编织的网中心的一只蜘蛛，在察看周围每个人的神情。奥丹丝和维克托朗是她看着出生长大的，在她眼里，他们的脸宛若镜子，可从中清楚地看到两颗年轻的灵魂。而从维克托朗偷偷地投向母亲的目光中，莉丝贝特感觉到又有什么不幸即将降落到阿德丽娜的头上，维克托朗拿不定主意，是否要跟母亲说。


  这位大名鼎鼎的年轻律师内心是悲伤的。在他凝望母亲时的那副痛苦的表情中，表现出了他对母亲深深的爱。


  奥丹丝显然在为自己的不幸而烦心。早在十五天前，莉丝贝特就知道她因为缺钱，心里开始感到很不安，像她这样的少妇，为人清白，生活一直又非常如意，一旦缺钱，自然发愁，只是闷在心里不说而已。


  所以，打从进门第一刻起，贝姨就已看出做母亲的根本就没有给过女儿什么钱，因为急于用钱，借钱的人往往会编造出一些骗人的鬼话，如今阿德丽娜竟已落到这步田地。


  诸位不妨想象一下，由于老元帅耳聋，这顿晚饭本来就冷冷清清的，加上奥丹丝和她哥哥心里发愁，男爵夫人又那么忧伤，这顿晚饭吃得就更加凄惨了。


  饭桌上，活跃的倒有三个人：莉丝贝特、塞莱斯蒂娜和万塞斯拉斯。奥丹丝的爱激发了艺术家身上那种波兰人好热闹的天性，就像法国西南部的加斯科尼人，机智灵活，爱说爱闹，惹人欢喜，跟北方人就是大不相同。万塞斯拉斯的精神状态和脸上表情，足以说明他很自信，而可怜的奥丹丝听从母亲的劝告，家里有什么烦恼全都瞒着他。


  “你该感到高兴才是，”莉丝贝特离开餐桌时对小外甥女说，“你妈妈已经给了你钱，帮你解了难。”


  “妈妈！”奥丹丝觉得莫名其妙，回答说，“噢，可怜的妈妈，我还恨不得能给她弄点钱呢！你不知道，莉丝贝特，唉！真可怕，我一直怀疑她在偷偷地做活儿。”


  大家跟着玛丽埃特，穿过了大客厅，客厅里昏暗一片，连一盏吊灯也没有。玛丽埃特在前面举着饭桌上的那盏灯，正往阿德丽娜的卧房走。


  这时，维克托朗碰了碰莉丝贝特和奥丹丝的胳膊，她们俩马上明白了他的意思，让万塞斯拉斯、塞莱斯蒂娜、元帅和男爵夫人进了卧房，他们三人留下，聚在了一个窗洞处。


  “出什么事了，维克托朗？”莉丝贝特问道，“我敢打赌肯定是你父亲又惹什么祸了。”


  “唉！是的，”维克托朗回答说，“有一个放高利贷的，叫沃维纳，他手头有我父亲的一张六万法郎的借据，想要告他！我刚才在国会想跟父亲谈一谈这件棘手的事情，可他不想理我，简直在躲着我。是不是应该把这事先跟母亲说一说？”


  “不行，不。”莉丝贝特说，“她已经伤心透了，这一说还不要了她的命，还是免了吧。您不知道她现在的处境。要是没有您伯父，您今天在这儿就吃不上这顿晚饭了。”


  “啊！我的上帝，维克托朗，我们都是魔鬼，”奥丹丝对她哥哥说，“我们早该料到的，非要莉丝贝特给我们说了才明白。这顿晚饭，都要把我憋死了！”


  奥丹丝话没说完，掏出手绢捂住嘴巴，只顾默默地流泪，真担心会一下哭出声来。


  “我已经跟那个叫沃维纳的说过，让他明天来找我，”维克托朗继续说，“可凭我的抵押担保，他就会放过吗？我想不会的。这种人要的是现钱，好再去刮人家的血汗钱。”


  “卖掉我们的终身年金！”莉丝贝特对奥丹丝说。


  “这又抵什么用呢？只有一万五六千法郎，”维克托朗回答说，“要六万呢。”


  “我亲爱的姨妈！”奥丹丝以发自内心的纯洁的感激之情，拥抱着莉丝贝特，喊了一声。


  “不，莉丝贝特，您那点钱还是留着吧，”维克托朗握了握洛林女子的手，说道，“我明天看看那个家伙到底打什么主意。要是我妻子同意的话，我一定会有法子阻止他去告我父亲，或者让他先缓一缓；眼看着我父亲的名誉要受到损害！……这真可怕。到时陆军部长会怎么说呢？我父亲的薪水早在三年前就已经作了抵押，要到十二月底才期满；所以眼下不可能再拿他的薪水作担保。那个沃维纳先后把借据的期限延了十一次，你们算算我父亲付了多少利息！无论如何要堵住这个无底洞。”


  “要是玛纳弗太太能离开他就好了。”奥丹丝痛苦地说。


  “啊！上帝还是免了我们一难吧！”维克托朗说，“离开了，父亲说不定还要去找别的女人，至少在她身上，最大的开销已经花了。”


  这两个孩子发生了何等的变化！从前，他们对父亲是那么毕恭毕敬，长久以来，母亲一直在他们的心底维系着对父亲一种绝对的爱。可如今，他们已经看透了父亲。


  “要是没有我，”莉丝贝特继续说，“你们的父亲败得比现在还要惨。”


  “我们进去吧。”奥丹丝说，“妈妈心很细，不然会看出什么来的，还是听我们的好贝姨的话，什么都要瞒着她，显得快快活活的！”


  “维克托朗，你们的父亲就喜欢女人，你们不知道他这个脾性会把你们弄到何种地步。”贝特说道，“你们还是考虑一下，让我跟元帅结婚，留条后路吧。我等会儿特意先走，你们今天晚上就得跟他谈一谈。”


  维克托朗进了母亲房间。


  “哎呀！我可怜的小姑娘，”莉丝贝特低声地对小外甥女说，“你可怎么办呢？”


  “你明天来跟我们一起吃晚饭，我们好好聊聊，”奥丹丝回答说，“我真不知道该怎么办；你知道生活有多难，给我出出主意吧。”


  全家聚在一起，正想方设法跟元帅谈结婚的事，唯独莉丝贝特一人往瓦诺街赶，可就在这个时候，发生了一件事，激发了玛纳弗太太之类的女人身上的那股邪劲儿，逼着她们施展出种种作恶的招数。不过，我们首先要承认这么一个事实：在巴黎，谁都在忙着生计，恶人也不能由着自己的天性去为非作歹，他们只不过求助于邪恶，防止自己被侵害而已。


  一个财大气粗的幽灵


  玛纳弗太太的沙龙里，聚满了她那帮忠实信徒，惠斯特牌局刚由她安排停当，可在这时，由男爵推荐到她家来当差的那位退伍军人通报道：


  “蒙泰斯·德·蒙特雅诺斯男爵到。”


  瓦莱莉心头猛地一震，遂向门口跑去，一边喊道：


  “我的表兄！……”跑到巴西人面前时，她悄悄地朝他的耳朵里灌了一句：“假装是我的亲戚，不然我们之间什么都完了！”


  “哎呀！”她把巴西人领到壁炉前，高声说道，“亨利，你没有出事，他们跟我说你遇到海难淹死了，三年来，我一直为你哭泣……”


  “你好，我的朋友。”玛纳弗先生朝巴西人伸过手去，看这人的架势，可真正是一副巴西百万富翁的模样。


  亨利·蒙泰斯·德·蒙特雅诺斯男爵拥有热带气候所赋予的体魄和肤色，就像我们给舞台上奥赛罗的那副外表，阴沉沉的神色，煞是可怖，可这纯粹是外形给人的感觉，其实他的性格极其温柔软弱，生来是受弱女人利用的命，何况她们对强汉子也从不放过。


  他神气傲慢，身材结实，粗壮有力，可他只对男人耍威风，对女人总是甜言蜜语，女人们就痴迷这一套，结果让情妇挽着胳膊的时候，一个个男人全都假充好汉，显得威风凛凛，以讨人喜欢。


  男爵气度不凡，他上着金扣蓝装，下穿黑裤，脚蹬油光闪亮、制作考究的皮靴，手戴时髦的手套，身上只有一件东西是巴西的，那是一颗硕大的钻石，价格约十万法郎，宛若晨星，在华丽的蓝绸领带上闪闪发光。一件白色的背心微微地敞着，露出里边质地精细异常的衬衫。突出的前额像是生着羊角的森林之神的脑门，打着好色淫荡的标志，上方的头发黑如煤玉，密得像是原始森林，下方是一对明亮的眼睛，一闪一闪，那股凶劲儿，仿佛他母亲怀他的时候受到了野豹的惊吓。


  这个在巴西的葡萄牙人种的潇洒典型背靠壁炉，但他的架势中却显露出巴黎人的习惯；只见他一手拿着礼帽，一只胳膊搭在壁炉的丝绒台布上，朝玛纳弗太太倾过身子，与她低声交谈，根本不把在场的那些可憎的小市民放在眼里。在他的脑中，沙龙里聚集着这帮人，实在有伤大雅。


  巴西人进门的这一幕，他的架势以及他的神气，造成了克勒维尔和男爵这两个人完全一致的反应：好奇中交织着不安。他俩不仅有着相同的表情，且有着相同的预感。


  这两个痴情男子的反应，加之不约而同的举动，显得滑稽极了，那些较有头脑的人发出了会心的微笑，看出了其中的奥妙。


  克勒维尔虽说已经当上了巴黎的一个区长，可还是改不了小市民和生意人的本性，他的反应不幸比他的伙伴多持续了片刻，男爵因此而抓住了克勒维尔无意泄露的天机。


  这对痴情的老头来说无疑又是当胸一拳，他打定主意，要找瓦莱莉说个清楚。


  “今天晚上必须弄个水落石出……”克勒维尔一边理着牌，一边也在想。


  “您有红心的！……可您没有打。”玛纳弗冲克勒维尔嚷道。


  “啊！对不起，”克勒维尔想抽回自己那张牌，一边回答道，“这个男爵我看是多余的。”他继续在想自己的心事：“瓦莱莉跟我掌握的男爵一起过，那是为了给我报仇，况且我也有办法把他挤掉；可这个表兄！……是个多余的男爵，我可不愿被人当作傻瓜，一定要弄个水落石出，看他是哪门子亲戚！”


  只有漂亮的女人才有这么好的运气，这天晚上，瓦莱莉恰巧打扮得娇艳迷人。


  她那白皙的胸脯在紧束的镂空花边下泛着亮光，花边呈橙红色，衬托出巴黎女子美丽的肩膀若锦缎般柔滑的肌肤，巴黎的女子确有办法（不知用什么妙法！），长得一身肥美的肉，但却能保持苗条的身段。她身着一条黑色丝绒长裙，裙子仿佛时刻要从她肩膀上往下落，头上饰着花边，上面插着成串的花朵。两只娇美丰腴的手臂露在缀着花边的泡袖外面。她看上去就像精心摆放在漂亮的果盘中的美果，即使是不通人性的钢质餐叉，也会不禁发痒。


  “瓦莱莉，”巴西人凑近少妇耳朵说，“我又回来了，对你多么忠心耿耿；我叔父死了，现在的财富比我走时要多一倍，我要在巴黎生活，也要死在巴黎，永远在你的身边，一切都为了你。”


  “小声点，亨利！求求你！”


  “啊！嗬！我非要把这些家伙统统从窗户中扔出去，今天晚上我一定要跟你好好谈谈，何况我整整找了你两天。最后这里就留下我，对吧？”


  瓦莱莉朝所谓的表兄嫣然一笑，对他说道：“您要记住，您是我姨母的儿子，我姨母是儒诺将军在葡萄牙征战时跟您父亲结的婚。”


  “我，蒙泰斯·德·蒙特雅诺斯，是征服巴西的英雄的重孙，这是在骗人！”


  “小声点，要不我们就再也不见面了……”


  “为什么？”


  “玛纳弗就像临死的人要了却一桩心愿，疯了似的爱着我……”


  “就这个奴才？……”巴西人知道玛纳弗是何许人，说道，“我给他钱……”


  “太过分了……”


  “哎哟！你这种排场是从哪儿来的？……”巴西人终于发现了客厅的豪华装饰，问道。


  她嘻嘻一笑。


  “多难听的口气，亨利！”她说道。


  她刚刚被两束燃烧着妒火的目光击中，无奈中只得看了看那两个痛苦的人。


  克勒维尔跟玛纳弗先生配对，对手是男爵和高盖先生。双方没有输赢，因为克勒维尔和男爵的心思都不在牌上，连连出错。


  这一对多情的老人在瓦莱莉的周旋下，竟然把一腔痴情隐藏在心底，过了整整三年，如今一下全都招认了；而瓦莱莉与平生第一次令她怦然心动、坠入爱河的情人久别重逢，自然无法熄灭在她眼中闪现的幸福之光。这些走运的男人，永远不会放弃自己的权利，只要他们占有的女人一天不死，他们对她拥有的权利就存在一天。


  这三个绝对的痴情汉，一个靠霸道的金钱，一个仗占有权，另一个凭自己年轻力壮、富有，且为初恋，玛纳弗太太置身其间，沉着应付，游刃有余，就像波拿巴将军当年围攻蒙杜城，虽说要抵挡两支大军的夹击，但仍旧把城池围个水泄不通。


  有钱的男人多大年纪才有妒心


  于洛脸上显出妒忌的神色，变得阴森可怖，就像已故的蒙特科纳元帅当年率骑兵向俄罗斯方队发起进攻时的神态。作为美男子，国务参事从来没有尝到过妒忌的滋味，一如缪拉根本不知何为惧怕。他向来自认为胜券在握。若赛花使他人生第一次受挫，他认为是对方贪钱的缘故；他自我安慰，觉得自己之所以败在德·埃鲁维尔公爵的手下，是因为此公是个百万富翁，而不是因为他那个丑样。可此时，疯狂的妒忌感却搅得他内心波涛翻滚，头晕脑涨，冲动不已。


  他激动得像多情郎米拉波，不时从牌桌扭过身子，朝壁炉那边张望，每当他放下纸牌，以挑衅的目光逼视着巴西人和瓦莱莉的时候，沙龙的常客便感到好奇而又恐惧，担心时刻都会发生暴力的场面。


  那位假表兄瞅着国务参事，那神态就像在瞧一只中国的大瓷花瓶。这阵势要再持续下去，不可能不闹出可怕的事来。


  玛纳弗害怕于洛男爵，其程度不亚于克勒维尔害怕玛纳弗，因为要他临死还只当个副科长，他实在不甘心。临终的人总是以为还能活下去，就像苦役犯相信总有自由的一天。这家伙想要不惜一切代价当上科长。见克勒维尔和国务参事那种很不自在的模样，玛纳弗心里确实发怵，遂站起身，凑到妻子耳朵旁说了一句。于是瓦莱莉带着巴西人和她丈夫进了她的卧房，令在场的人莫名其妙。


  “玛纳弗太太以前跟您提起过这个表兄吗？”克勒维尔问于洛男爵。


  “从来没提起过！”男爵站起身子回答道。“今天晚上不玩了，”他遂补充道，“我输两个路易，拿着。”


  他说着把两个金路易扔到桌上，起身往长沙发上一坐，看这神气，谁都明白是要大家赶紧走。高盖夫妇嘀咕了两句，很快离开了客厅，克洛德·维尼翁无奈也跟着走了出去。他们先后这一走，明眼人一看待在这儿是多余的，也就纷纷散了。


  只有男爵和克勒维尔没有走，待在里边谁也不跟谁说一句话。


  于洛最后竟对克勒维尔视而不见，踮着脚尖走到卧房门前准备听听有什么动静，可马上又往后猛地一跳，因为玛纳弗打开了房门，他一副若无其事的样子，见客厅只剩了两个人，显得很吃惊。


  “用茶呀！”他说道。


  “瓦莱莉在哪儿？”男爵气呼呼地问道。


  “我妻子呀，”玛纳弗回答道，“她上您小姨那儿去了，很快就回来。”


  “她为什么把我们晾在这儿，去找那头蠢山羊？……”


  “噢，”玛纳弗说道，“莉丝贝特小姐刚从您夫人那儿回来，胃不舒服，玛杜利纳来问瓦莱莉要点茶，她跟着上去看看您小姨到底怎么了。”


  “那个表兄呢？……”


  “他走了！”


  “您说的不假？”男爵问。


  “是我把他送上车的！”玛纳弗笑着回答说，那个笑的模样可真丑。


  瓦诺街上传来了马车的行驶声。


  在男爵眼里，玛纳弗等于零。他马上出门上楼去莉丝贝特那儿。他妒火中烧，心头一动，脑子里闪过一个念头。玛纳弗为人卑鄙，男爵是再了解不过了，他猜想这一对夫妇肯定在串通搞什么可耻的勾当。


  “那几位先生和太太都到哪儿去了？”玛纳弗见只剩下他和克勒维尔，问道。


  “太阳一落山，家禽就回窝，”克勒维尔回答道，“玛纳弗太太一走，她的那帮崇拜者也就散了。我跟您来玩一会儿皮克牌。”克勒维尔想赖着不走，又找补了一句。


  他也觉得巴西人一定还在屋里。玛纳弗先生答应打牌。区长跟男爵一样精，他尽可以跟这女人的丈夫赌钱，在这儿一直待下去，打从取缔了公共赌场之后，玛纳弗也只能凑合着在交际场上打打这种抠门儿的小牌戏了。


  于洛男爵急匆匆奔上楼，到了贝姨家，可发现门紧紧关着。按规矩，进屋要隔门先问一问，这一来，里边那几位狡猾而又手脚麻利的女人便有了充裕的时间，安排了一个闹胃病在喝茶的场面。莉丝贝特那种痛苦万分的样子，让瓦莱莉害怕极了，几乎没有在意气呼呼进了屋的男爵。疾病是一道挡箭牌，遇到大吵大闹的危急关头，女人们总会把它抬出来。


  于洛偷偷地到处张望，在贝姨的卧房里没有发现可以让巴西人藏身的地方。


  “你吃了不消化，贝特，这可是替我太太招待的晚饭增了光。”他打量着面前的老处女，说道。这女人根本没有什么不舒服的，可却尽可能装出一副样子，仿佛胃在不停地抽搐，她一边喝着茶，一边直哼哼。


  “您瞧，我们亲爱的贝特住在这楼上多走运！没有我，可怜的姑娘早就没命了……”玛纳弗太太说。


  “您好像觉得我是没病装病似的，”莉丝贝特开口对男爵说道，“这简直在侮辱……”


  “为什么？”男爵反问道，“难道您已经清楚我的来意？”


  他朝盥洗间偷偷瞟了一眼，见上边的钥匙被抽掉了。


  “您是在讲谁也不明白的希腊话吧？……”玛纳弗太太答了一句，瞧她的神情，好像为自己的柔情和忠贞受到怀疑而伤心。


  “可这都是为了您，我亲爱的姐夫，是的，都是因为您的错，我才落到眼下这个地步。”莉丝贝特愤愤地说。


  这一嚷，转移了男爵的注意力，他惊诧万分地看了看老姑娘。“您知道我有多心疼您，”莉丝贝特继续说，“我住到这儿来，就说明了一切。我这一辈子使尽了最后的精力来照顾我们亲爱的瓦莱莉的利益，也照顾您的利益，像她那个家，开销要比别的人家节省十倍。没有我，我的姐夫，您每月给两千法郎就不行了，怎么也得给三四千。”


  “这一切我都知道，”男爵不耐烦地说，“您想尽法子照顾我们，”他走到玛纳弗太太身旁，搂过她的脖子，又补了一句，“不是吗，我心爱的小美人儿？……”


  “说真的，我看您是疯了！”瓦莱莉说道。


  “好了！您并不怀疑我对您是忠心耿耿的，”莉丝贝特继续说道，“可我也心疼我堂姐阿德丽娜，我看见她伤心得直掉眼泪。她都一个月没见到您的面了。不，这不行。您把我可怜的阿德丽娜丢下不管，她一点儿钱也没有了。您女儿奥丹丝听说多亏了您哥哥我们才有了那顿晚饭吃，差一点儿都晕死了过去！今天您家里连面包也没有吃的了。阿德丽娜可真惨，已经决意自谋生路了。她对我说：‘我跟你一样去干活！’听了这话，我心里紧紧地一揪，吃了晚饭，我一直在想，在一八一一年我堂姐过的是什么日子，三十年后，在一八四一年，她又落到了什么下场！这一来，我吃下去的就消化不了了……本来我想挺一挺，可痛死我了，回到家里，我以为就要死了……”


  “您瞧，瓦莱莉，”男爵说，“我一心爱您，弄得我到了什么地步！……在家里都成了罪人了……”


  “噢！我这辈子不嫁人算是对了！”莉丝贝特高兴得疯疯癫癫的，高声嚷道，“您是大好人，阿德丽娜是个天使，这就是对盲目忠贞的报应。”


  “一个老天使！”玛纳弗太太嘀咕了一句，一边朝艾克托尔投去半是怜爱半是嘲讽的目光，艾克托尔细细地打量着她，那神态就像预审法官在审查被告。


  “可怜的太太！”男爵说道，“我已经有九个多月没给她钱了，可我却设法张罗钱给您，瓦莱莉，多大的代价啊！谁也不可能像我这样爱您，可您反过来却这样伤我的心！”


  “伤心？”她接过话说道，“那对您什么才叫幸福？”


  “我至今不知您跟那个所谓的表兄有过什么关系，您从来没有跟我提起过他，”男爵没有去理会瓦莱莉刚才摔过来的话，继续说道，“可他一进屋，我好像是当胸挨了一刀。我这个人再盲目，可不是瞎子。在您的眼里和他的眼里，我看出了点什么。那只猴子的眼缝中闪出了一道道光，射到了您的身上，瞧您那眼神……噢！您从来没有那样看过我，从来没有！这个谜，瓦莱莉，总会解开的……您是唯一让我尝到了妒忌滋味的女人，我跟您说的这一切，您听了不用奇怪……可还有一个谜，那遮着的云雾已经捅破，我看可真叫卑鄙……”


  “说呀，您说呀！”瓦莱莉嚷道。


  “就是克勒维尔，那堆烂肉，那个大傻瓜，也爱着您，您呀，还挺喜欢他对您大献殷勤，弄得那个蠢蛋竟当众表露他的痴情……”


  “那就有了三个！您没有发现还有别的人？”玛纳弗太太问道。


  “也许还有吧？”男爵道。


  “克勒维尔先生爱我，那是他作为一个男人的权利；我喜欢他的痴情，换了任何一个多情的女人或普通的女人，也都会这样做的，因为您有许多东西没有满足她……好哟！我是有毛病，您要么连我的毛病一起爱，要么就放了我。要是您还给我自由，无论是您，还是克勒维尔先生，再也不要到这儿来，我就要我的表兄，您不是怀疑我们一起有过让人陶醉的日子吗，我才不想失去呢。再见了，于洛男爵先生。”


  说罢，她站起身子，国务参事连忙拉住她的胳膊，让她坐下。这老头已经无法再让人替换瓦莱莉了，对他来说，瓦莱莉比生活的一切需要都更离不开，他宁愿这样糊涂下去，不想拿到瓦莱莉不忠的任何证据。


  “我心爱的瓦莱莉，”他说道，“你没看见我很痛苦吗？我只是想让你跟我说说清楚……有什么好的理由，都跟我明说了吧……”


  “那好！您到楼下等着我，因为我想您小姨的病需要设法好好伺候一下，您总不至于想在这儿看那场面吧。”


  于洛慢吞吞起身离去。


  “您这个老风流！”贝姨嚷叫道，“您怎么都不问问您孩子的情况？……您到底准备给阿德丽娜做点什么？反正我明天先把我的积蓄给她送去。”


  “做丈夫的至少应该让妻子吃上白面包吧。”玛纳弗太太微微一笑，说道。


  莉丝贝特的口气，就像当初若赛花指使他一样不留情面，可男爵听了并不生气，独自走了，一边暗自庆幸，终于躲过了一场讨厌的纠缠。


  门闩一插上，一直待在盥洗间的巴西人便走了出来，他双眼含着泪水，那模样见了叫人生怜。显而易见，蒙泰斯在里边全都听到了。


  女人精彩表演的第一幕


  “你再也不爱我了，亨利！我看得出来。”玛纳弗太太把脸埋在手绢里，泪水涟涟地说。


  这是真正的爱情的呼唤。女人绝望的哭喊总是具有无比的震撼力，尤其当这女人年轻、漂亮，袒胸露肩，透过裙子上方，一个赤裸的夏娃呼之欲出的时候，世界上的所有多情郎，都会从内心深处宽恕她。


  “可要是您真爱我，为什么不为了我抛弃那一切？”巴西人问。


  这个美洲的自然之子，跟所有在大自然中生长的人一样，都有逻辑的头脑，他很快搂着瓦莱莉的腰，把方才中断的谈话继续了下去。


  “为什么？……”她说着，抬起脑袋，望着亨利，那充满爱情的目光完全左右了他，“可是，我的小馋猫，我已经嫁人了。我们是在巴黎，又不是在南美洲的大荒原、大草原，空旷无人。我的好亨利，我的第一个也是唯一的恋人，请听我说。我那个丈夫，是陆军部的一个普普通通的副科长，他一心想当个科长，而且想得荣誉勋位团的四等勋章，他有这样的雄心，我怎能阻止他呢？当初玛纳弗给了我们彻底的自由（差不多在四年前，你还记得吗，坏蛋？），如今，他出于同样的原因，逼着我接受于洛先生。那个可恶的官老爷，像只海豹似的总喘着气，鼻孔里长着长须，都六十三岁了，这三年来，他一门心思，想要年轻些，可结果反而老了十岁，我真讨厌他，可我没办法，只有等到玛纳弗当上科长，得到四等勋章之后，我才能摆脱他……”


  “到时候你丈夫能多得什么呢？”


  “一千埃居。”


  “我给他一千埃居的终身年金，”蒙泰斯男爵说，“我们离开巴黎，去……”


  “去哪儿？”瓦莱莉连忙问道，一边扮了个漂亮的鬼脸，对捏在自己掌心的男人，女人总是这样不放在眼里，“只有在巴黎这一座城市，我们才可以生活得幸福。我很珍惜你的爱，不愿在只有我们两人的大沙漠里，看着我们的爱情渐渐熄灭；听着，亨利，你是我世上唯一心爱的人，你要把这刻在你的虎脑壳上。”


  女人总是花言巧语，让在她们手上变成了绵羊的男人相信，他们是雄狮，具有钢铁般的意志。


  “现在请好好听我说：玛纳弗先生已经没有五年的日子好活了，他患了坏疽病，已经病到了骨髓；一年十二个月，他有七个月要喝解毒药，喝草药，全身没有一点儿力气；总之，拿医生的话说，刀已经架在他脖子上，会时刻要他的命；对一个健康的人来说最无关紧要的病，对他都是致命的，他的血已经变了质，危及到了他的命根子。五年来，我都没要他亲我一次，因为这人简直就是瘟神！等到哪一天我成了寡妇，这一天已经不远了，虽说已经有一个拥有六万年金的人向我求过婚，他像一块糖似的粘在我手掌心，可我向你发誓，即使你像于洛那么穷，像玛纳弗那样害麻风病，即使你打我，我也只要你做我的丈夫，你是我唯一爱的人，我要姓你的姓。你要什么爱情的担保，我都准备给你……”


  “那好！今天晚上……”


  “可是，你这个里约的孩子，为了我从巴西原始森林蹿出来的漂亮豹子，”她拿起他的手，又是亲吻又是抚摸，说道，“你想要这女人做你妻子，那还是请你对她尊重一点儿吧……我将来会不会是你妻子，亨利？……”


  “会的。”巴西人说道，他被这一番如痴如狂的情话给击败了。他说着跪下身子。


  “哎哟，亨利，”瓦莱莉拉着他的双手，两只眼睛定定地望着他，说道，“你在这儿当着莉丝贝特的面向我发誓，她是我最好的，也是唯一的朋友，是我姐妹，你发誓等我守寡的期限一到就娶我为妻，好吗？……”


  “我发誓。”


  “这还不够！得以你母亲的骨灰和她的永福发誓，以圣母玛利亚和天主教的希望的名义起誓！”


  瓦莱莉心里清楚，即使她坠落到社会最肮脏的泥坑，这个巴西人也会信守誓言的。只见他庄严起誓，鼻子几乎碰到了瓦莱莉雪白的胸脯，两只眼睛整个被迷住了；他已经醉了，漂洋过海整整一百二十天，与心爱的女人久别重逢，谁能不醉！


  “好了！现在你放心吧。一定要尊重玛纳弗太太，把她当未来的德·蒙特雅诺斯男爵夫人待。不要为我乱花一个子儿，我不许你这样做。你待在这里，到第一个房间的小沙发床上躺着去，等你可以离开时，我会自己上楼来通知你的……明天上午我们一起吃饭，你可以在下午一点钟走，装着在中午十二点来拜访过我，什么都不要担心，那看门的都是我的人，就像我父母一样……我现在下楼去给客人上茶。”


  她朝莉丝贝特使了个眼色，莉丝贝特把她送到了楼梯口。


  瓦莱莉咬着老姑娘的耳朵说：“这个黑鬼早来了一年！不替你报了奥丹丝的仇，我死也不甘心！……”


  “放心吧，我可亲可爱的小妖魔，”老姑娘亲了亲瓦莱莉的额头说道，“情和仇总是结伴出猎，永远不会失手的。奥丹丝等着我明天见面，她已经陷入苦难之中。为了得到一千法郎，万塞斯拉斯准会亲你一千次。”


  不愧是在门房发生的一幕


  于洛一离开瓦莱莉，便下楼到了门房，突然出现在奥利维埃太太面前。


  “奥利维埃太太？……”


  听到这气冲冲的一声喊叫，又见男爵那威严的手势，奥利维埃太太走出门房，跟在男爵后边，走到院子里。


  “你知道，要是哪一天有人可以帮助你儿子弄到一个事务所，那个人就是我；他多亏了我才爬到三等书记的位子，才完成了他的法律学业。”


  “是的，男爵先生；不过，男爵先生也可以相信我们的感激之情。我没有一天不祈求上帝保佑男爵先生……”


  “不要说这么多空话，善良的太太，”于洛说，“要有真凭实据……”


  “那我该做点什么呢？”奥利维埃太太问。


  “有个男人今晚坐车来过这里，你认识他吗？”


  奥利维埃太太当然认出了那个蒙泰斯，她怎能把他忘了呢！当初在杜瓦伊纳街，他每天一大早从楼里出去都要塞给她一百个苏。


  如果男爵找的是奥利维埃先生，也许他能了解到全部实情。可奥利维埃在睡觉。在下层阶级，妻子不仅仅比丈夫高一等，而且往往都管着丈夫。很久之前，奥利维埃太太就已经打定主意，一旦两个恩人发生冲突，知道该站在哪一边，在她看来，玛纳弗太太的势力是最强的。


  “是不是认识他？……”她回答说，“不认识。我发誓，不，我从来没有见过他！……”


  “怎么会呢？玛纳弗太太住在杜瓦伊纳街的时候，她表兄怎么会从不去看她？”


  “啊！是她表兄呀！……”奥利维埃太太大声说道，“他也许来过，可我没有认出他来。下一次，先生，我一定注意……”


  “他就要下楼来。”于洛猛地打断了奥利维埃太太的话……


  “可他已经走了，”奥利维埃太太什么都明白了，马上回话说，“车已经不在这里了……”


  “你看见他走了？”


  “就像我看见您一样。他吩咐当差的：‘去大使馆！’”


  这种口气，这番肯定的话，终使男爵发出幸福的一叹，他拉起奥利维埃太太的手，握了一握。


  “谢谢，亲爱的奥利维埃太太；可事情还没有完呢！那克勒维尔先生呢？”


  “克勒维尔先生？您想说什么意思？我不明白。”奥利维埃太太回答说。


  “好好听我说！他爱着玛纳弗太太……”


  “不可能！男爵先生，不可能！”她双手合十，连声说道。


  “他是爱玛纳弗太太！”男爵不由分说地又重复了一遍，“他们会有什么勾当？我一无所知，可我想知道，你会弄清楚的。如果你能把他们这一私情的蛛丝马迹都告诉我，我就让你儿子当公证人。”


  “男爵先生，您千万不要这样疑心瞎折磨自己，”奥莉维埃太太接着说，“太太爱着您，她心里只爱着您；她家的那个贴身女仆最清楚了，我们常在一起说，您是天底下最幸福的男人，因为您知道太太有多么好……啊！那是个完人……她每天都十点钟起床，然后吃早饭，是的。噢，再花一个小时梳妆打扮，这样就到了下午两点；两点以后她去杜伊勒利花园散步，那是谁都知道，谁都看见的；她总是在下午四点整回家，等着您到来的一刻……噢！准时得就像一座钟。她对那个贴身女仆没有什么秘密，莱纳对我也从来不瞒什么，噢！莱纳也不可能瞒我什么，她跟我儿子不错，对我儿子可好了……您完全明白，要是太太跟克勒维尔先生有什么关系，我们早就知道了。”


  男爵上楼回到玛纳弗太太家，他容光焕发，坚信自己是那个可恶的娼妓唯一心爱的人，那女人虽说跟鱼美人一样让人失望，却也同样艳丽迷人，风情万种。


  克勒维尔和玛纳弗正开始玩第二局皮克牌戏。克勒维尔尽输，不管什么人，只要心思不在牌上，自然都是输的命。玛纳弗知道区长何以如此心不在焉，便毫无顾忌，乘机赢他：他经常偷看要抓的牌，不好便换，而且看准了对方的招数，玩起来总是胜券在握。


  每一把的输赢为二十个苏，就这样，当男爵进门时，玛纳弗已经刮了区长三十法郎。


  “怎么，就你们俩！他们都到哪里去了？”国务参事见屋里没有别的人，诧异地说。


  “您的好兴致把大家都赶跑了！”克勒维尔回答道。


  “不，是因为我妻子表兄来的缘故，”玛纳弗插嘴道，“那些先生太太觉得瓦莱莉和亨利分别三年后见了面，肯定有话要说，便都悄悄地走了……要是我当时在，一定会留住他们的。不过要是都在，我也招待不好，因为总是由莉丝贝特在十点半钟来招待客人用茶，可她身体不舒服，全都乱了套……”


  “莉丝贝特真的不舒服？”克勒维尔气呼呼地问。


  “人家跟我说的。”玛纳弗回答道，一副毫不在乎的样子，看他这种德性，根本就不把女人当一回事。


  区长看了看钟，他估摸着男爵在莉丝贝特家差不多待了四十分钟。于洛一脸快活的神色，无意中把瓦莱莉、莉丝贝特和他自己推上了被告席。


  “我刚刚去看了她，她病得厉害，可怜的姑娘。”男爵说。


  “别人的痛苦，倒让您快活，我亲爱的朋友，”克勒维尔酸溜溜地接过话说，“看您回来的脸色，真叫喜笑颜开！莉丝贝特莫非是死难临头了？据说您女儿是她的继承人。您可是完全变了一副模样，走的时候像是威尼斯城的摩尔，回来的时候如同圣普勒！……我倒很想看一看玛纳弗太太的脸！”


  “您这话是什么意思？……”玛纳弗先生把牌一合，往克勒维尔面前一放，问道。


  这个年仅四十七岁便已形容枯槁的男人，暗淡无神的双眼竟迸发出亮光，松弛冷漠的面孔露出淡淡的血色，他微微张开不见了牙齿的嘴巴，发黑的双唇沾着白沫，看去像是白垩，又像奶酪，这家伙已经命悬游丝，有气无力，若决斗，再也没有什么担心失去的了，而克勒维尔则有可能要搭上性命家财，因此，他这一怒，可把区长吓坏了。


  “我是说，”克勒维尔回答道，“我想看一看玛纳弗太太的脸，我的要求没有错，何况您现在的脸色太难看。说实话，您真丑得可怕，我亲爱的玛纳弗……”


  “您知道失礼了吗？”


  “一个三刻钟便赢了我三十法郎的人，我决不会觉得他漂亮。”


  “啊！要是让您见识一下十七年前的我……”副科长接过话说。


  “您那时可爱吗？”克勒维尔反问道。


  “我正是亏在那上面；我当初要是像您，现在也当上贵族院议员和区长了。”


  “是的，”克勒维尔微笑着说，“您是打仗打得太猛了，拜财神本可得到金银，可您却拿了害人的毒药！”


  说罢，克勒维尔忍不住哈哈大笑。玛纳弗虽说会为丢面子生气，可向来喜欢这种庸俗下流的玩笑。他和克勒维尔之间，已经针锋相对惯了。


  “夏娃让我花了大钱，这不假；可说实话，人生短暂，享乐为上，这是我的座右铭。”


  “我倒更喜欢长命百岁，幸福美满。”克勒维尔回答道。


  女人精彩表演的第二幕


  玛纳弗太太进了家门，见她丈夫和克勒维尔正在玩牌，连同男爵，客厅里只剩下三个人。一瞧区长大人的脸色，她便明白了一切，脑子里闪过各种念头，但很快打定了主意。


  “玛纳弗！我的猫咪！”她喊叫着走到丈夫身旁，往他肩头一靠，纤美的手指伸进丈夫灰不溜秋少得已经盖不住脑袋的头发，想把它们捋平，“你玩得可太晚了，该去睡觉了。你知道明天还要给你服泻药呢，大夫吩咐的，莱纳明天早上七点就得伺候你喝草药……要是你还想活下去，这就别玩你的皮克牌了……”


  “咱们玩满五分吗？”玛纳弗问克勒维尔。


  “好……我已经有两分了。”克勒维尔回答道。


  “还要玩多长时间？”瓦莱莉问。


  “十分钟。”玛纳弗说。


  “已经十一点了，”瓦莱莉说，“真的，克勒维尔先生，好像您是想害死我丈夫。至少快一点儿打。”


  这一语双关，令克勒维尔、于洛和玛纳弗都不禁微微一笑。


  瓦莱莉走过去跟艾克托尔聊了起来。


  “我亲爱的，你现在离开，”她凑着艾克托尔的耳朵说，“到瓦诺街上去随便走走，你看到克勒维尔出门后再回来。”


  “我倒愿意出门后，再从盥洗间的门进你卧室；你可以让莱纳来给我开门。”


  “莱纳在楼上照顾莉丝贝特呢。”


  “那好！我上楼去莉丝贝特家？”


  对瓦莱莉而言，留下或上楼都很危险，她打算等会儿跟克勒维尔解释一下，所以不想让于洛留在她的卧室，不然全都会被他听到的。再说巴西人还在莉丝贝特那儿等着呢。


  “真的，你们这些男人，”瓦莱莉对于洛说，“一旦心血来潮，恨不得烧了房子闯进门去。莉丝贝特病成那样子，无法接待您……您是担心在街上得了感冒？……走吧……要不就别回来！……”


  “再见了，两位先生。”男爵高声道。


  老人的自尊心经她一击，反倒要争口气，证明自己还有年轻小伙子的气魄，可以上街去等着幽会的时辰，于是出了门。


  玛纳弗跟妻子道了声晚安，装出温柔的样子，抓着妻子的双手。瓦莱莉别有用意地握紧丈夫的手，那意思是说：给我把克勒维尔打发走。


  “晚安，克勒维尔，”玛纳弗会心地说道，“希望您别跟瓦莱莉待得太久。啊！我可有妒忌心了……虽然这来得迟了点，可我难以摆脱……等会儿我要来看看您是否走了。”


  “我们要谈一谈买卖上的事，我不会待久的。”克勒维尔说。


  “小声点！——您想要我干什么？”瓦莱莉以两种不同的语气先后说道，眼睛直盯着克勒维尔，高傲的神情中交织着蔑视。


  克勒维尔本仗着给瓦莱莉效了大力，想摆摆架子，可一碰到她傲气十足的目光，马上变得老老实实，低三下四。


  “那个巴西人……”


  克勒维尔被瓦莱莉充满蔑视的目光盯得吓坏了，连忙打住。


  “还有呢？……”她紧逼道。


  “那个表兄……”


  “那不是我表兄，”她接过话说，“对别人，对玛纳弗先生，他是我表兄。可他即使是我情人，您也没有什么好说的。在我看来，一个为了报复一个男人而花钱买通一个女人的店老板，自然不如一个因为爱而出钱买女人的男人。您根本就不爱我，您看我是于洛先生的情妇，于是买通我，像花钱买一支手枪，要害死您的情敌。我当时没有吃的，所以就同意了！”


  “您可没有履行交易合同。”克勒维尔又变成了商人，说道。


  “啊！您是想让于洛男爵知道您偷了她的情妇，以报若赛花被劫的一箭之仇……再也没有什么更能向我证明您有多卑鄙了。您口口声声说爱一个女人，把她当公爵夫人待，可您却要败坏她的名声？好的，我亲爱的，您是在理的：这个女人不如若赛花好。那个小姐再卑鄙下流也敢做敢当，可我是个虚伪的女人，该抓到广场上去挨鞭子，可惜啊！若赛花有本事，有家财，可以保护自己。可我呢，唯一的保障就是贞洁；我现在还是个规矩、端庄的女人；可要是您一闹，我算成了什么东西？若我有钱，也就算了！可我现在至多也就一千法郎的年金，不是吗？”


  “远远不止，”克勒维尔说，“这短短两个月，我在奥尔良铁路公司股票上就把您的积蓄翻了一番。”


  “那好！在巴黎，至少要有五万法郎的年金才被人瞧得起。我要是丢了面子，您又用不着赔我钱。我想要什么呢？只是想让玛纳弗当上科长；这样他就有了六万法郎的薪金；他已经做了二十七年的公务员，再过三年，要是他不在世了，我有权得到一千五百法郎的抚恤金。我好心好意待您，伺候得您快快活活的，可您却不知道再等一等！这就叫爱！”她嚷叫道。


  “虽说我开始时是有自己的打算，”克勒维尔说，“可后来，我还不是成了您的小狗。您踢我的心口，踩我，吓我，我照样一心爱着您，从来没有这样爱过。瓦莱莉，我爱着您，就像我对塞莱斯蒂娜那样爱！为了您，做什么我都可以……噢！以后到太子街，每周不要只是两次，要去三次。”


  “就这几次！您可是返老还童了，我亲爱的……”


  “让我把于洛赶走，让他丢尽面子，替您摆脱他，”克勒维尔没有理睬瓦莱莉那副横蛮无礼的样子，继续说道，“再也不要接待那个巴西人，您完全属于我，不会让您后悔的。我先给您存利息为八千法郎的年金，是终身的；要是五年后，您还是忠贞不渝，我就把年金的虚有权一并过户给您……”


  “总是搞交易！市侩们永远都学不会赠予！您是想凭您一本本年金存折给自己建立爱情驿站，对吧？……啊！店东家，卖发油的！你什么都要贴上标签！艾克托尔跟我说，德·埃鲁维尔公爵有一次用杂货店的三角纸包了三万法郎利息的年金，送给了若赛花！我比若赛花可强多少倍！啊！让人爱啊！”她捻着头发卷儿，走到镜前照了照，叹息道，“亨利爱着我，只要我使一个眼色，他就会像灭一只苍蝇一样要你的命！于洛也爱我，为了我，他让他的太太睡草垫。算了吧，我亲爱的，您就好好当您的好家长吧。噢！为了供您自己寻欢作乐，您除了家产之外，还有三十万法郎，算是私房钱吧，可您一心要想用这钱生利……”


  “那都是为了你，瓦莱莉，我现在就送给你一半！”他跪倒在地，说道。


  “好呀，你们还在这里！”玛纳弗身着睡衣，面目狰狞，嚷叫道，“你们在干什么？”


  “我的朋友，他在求我宽恕呢，刚才他出了个鬼主意，侮辱我。见从我这里什么也不可能得到，这位先生竟想用钱收买我……”


  克勒维尔恨不得有道活门，一下钻到台下去，就像在戏台上那样。


  “您起来，我亲爱的克勒维尔，”玛纳弗笑着说，“您真滑稽。瞧瓦莱莉的样子，我看对我没有什么危险。”


  “上床去，好好睡你的觉。”玛纳弗太太说。


  “她多机灵啊！”克勒维尔心里想，“她多可爱！她救了我一命！”


  等玛纳弗一进房门，克勒维尔便抓住瓦莱莉的双手，亲了一下，几滴泪水同时落在她的手上。


  “都过户给你！”他说。


  “这才叫爱！”她凑着他的耳朵，低声说，“那好！以爱还爱。于洛就在下面，在街上。可怜的老头在等着我在卧房的窗口摆上蜡烛，好再上来；我允许您跟他明说了，您是我唯一爱的人；要是他不愿相信您的话，您就带他去太子街，给他看证据，好好折磨他；我允许您这样做，我命令您这样做。那只海豹让我讨厌死了，搅得我不安宁。在太子街困他一整夜，慢慢地要他的命，报了您的若赛花被抢的一箭之仇。于洛也许真的会气死；可我们会因此救他妻子和儿女一命，免得他们倾家荡产。于洛太太如今在干活谋生！……”


  “噢！可怜的太太！我的上帝，太残忍了！”克勒维尔一时又起了善心，叹息道。


  “要是你爱我，塞莱斯坦，”她凑近克勒维尔的耳朵，用嘴唇轻轻地碰了一下，低声说道，“一定要拉住他，不然我就算完了。玛纳弗起了疑心，可艾克托尔手里拿着大门的钥匙，打算再上来！”


  克勒维尔紧紧地把玛纳弗太太搂在怀里，然后快快活活地出了门；瓦莱莉情意绵绵地把他送到楼梯口；可她好像被磁石吸着似的，又陪他一直下了二楼，送到楼梯下。


  “我的瓦莱莉！上去吧，不要让门房看见坏了你的名声……好了，我的生命，我的财产，全都属于你了……回去吧，我的公爵夫人！”


  “奥利维埃太太！”等大门当的一声关上，瓦莱莉轻声喊道。


  “怎么！太太，您怎么在这里！”奥利维埃太太惊奇地问道。


  “把大门上下的门闩都插牢，再也不要开门。”


  “好的，太太。”


  插好了门闩，奥利维埃太太一五一十说起了那个大官企图收买她的事。


  “我亲爱的奥利维埃，您做事像天使；可我们明天再谈这事吧。”


  瓦莱莉疾如飞箭，上了四楼，在莉丝贝特的门上轻轻敲了三下，然后又回到家里吩咐莱纳；遇到从巴西来的蒙泰斯之流，哪一个女人也决不会放过机会的。


  克勒维尔在复仇


  “不！臭婊子，只有交际场上的女人才知道这样爱！”克勒维尔暗自在想，“她下楼梯时，连楼梯都被她的目光照亮了，我对她真有吸引力！若赛花可从来不行！……若赛花，那是个破烂货！”老跑街的嚷叫道，“我说什么来着？破烂货……我的上帝！哪天到了杜伊勒利宫，我也会骂出口的……不！要不是瓦莱莉让我开了眼，我也许什么也不是……可我还一心想摆大老爷的架子呢……啊！好一个女人！她只要冷冷看我一眼，我就像害了肠绞痛，被她搅得神不守舍……多么优雅！多么风趣！若赛花从来没有让我这么兴奋过。还有多少妙处没尝到呢！啊！好，那不是我的伙伴嘛。”


  他在巴比伦街的黑暗处，一眼看到了身材高大的于洛，只见他微微弓着腰，沿着一座正在建造的房屋的护板溜达，克勒维尔径直朝他走去。


  “晚安，男爵，都到下半夜了，我亲爱的！您在这儿搞什么鬼名堂呢？……竟在毛毛细雨中漫步。我们都上了年纪，这对身体不好。您想要我给您出个好主意吗？我们还是各自回家去；因为我们私下说说，您不会见到窗台的烛光了……”


  听到最后这句话，男爵果真有了感觉：自己都六十三岁了，身上的外套也被打湿了。


  “到底谁跟您说的？……”他问道。


  “瓦莱莉！嗨，我们的瓦莱莉想只当我的瓦莱莉。我们现在是平局，男爵，至于决胜局，您愿意什么时候，我都奉陪。您不能生气的，您知道我一直在申明我报仇的权利，您花了三个月抢了我的若赛花，我夺了您的瓦莱莉，用了……这就不说了，”他紧接着补充道，“我要她完全属于我，不过，我们以后还都是朋友。”


  “克勒维尔，不要开玩笑了，”男爵气得喘不过气来，回答道，“这可是你死我活的事。”


  “噢！您怎么会这么看？……男爵，莫非您已经忘了奥丹丝结婚那一天您跟我说过的话：‘难道我们这两个老风流竟会为一个小娘儿们闹翻了脸？算了，那太小家子气了……’我们可都是，早就说定的，是摄政王派，蓝色紧身外套派，蓬巴杜派，十八世纪派，反正是黎塞留元帅派，洛可可派，还有，我斗胆说一句，是危险的风流派！……”


  这一套文绉绉的字眼，克勒维尔还可以再搬弄下去，可男爵就像一个刚刚失聪的聋子，在听着他说。


  借路灯的光亮，发现情敌脸色煞白，胜利者遂打住话头。在奥利维埃太太那番表白和临走时瓦莱莉含情的一瞥之后，这对男爵来说，不啻是晴天霹雳。


  “我的上帝！巴黎的女人多的是！……”他终于开口高声说道。


  “你当初抢走我若赛花的时候，我就是这么跟你说的。”克勒维尔回敬道。


  “喂，克勒维尔，这不可能……给我证据才信！……您像我一样，有进门的钥匙吗？”


  男爵走到大门前，把钥匙插进门锁：可大门岿然不动，他再推也无济于事。


  “夜里别这么闹了，”克勒维尔静静地说，“喂，男爵，我手头的钥匙可比您的要灵。”


  “要证据！证据！”男爵痛苦得简直要疯了一般，连声嚷道。


  “跟我走，我给您证据。”克勒维尔回答道。


  说罢，他按照瓦莱莉的吩咐，拉着男爵过了伊勒朗-贝尔廷街，向河滨马路走去。


  一路上，倒霉的国务参事就像第二天要向法院递交资产负债清单的店老板，他左思右想，实在不明白瓦莱莉何以这么堕落，觉得自己准是中了人家的圈套。


  经过罗亚尔桥时，他见自己的生活没有一点儿着落，已经到了穷途末路，加之债务缠身，一时起了歹念，险些控制不住自己，想把克勒维尔往河里推，自己再跟着往下跳。


  克勒维尔老爷的小公馆


  他们到了太子街，当时，这条街还没有拓宽，克勒维尔在一道独扇门前停下脚步。这道门通向一条长长的走廊，走廊铺着黑白相间的石板，呈列柱廊风格，尽头是一座楼梯和一间门房，里面有一个采光的小院子，这在巴黎十分常见。院子跟一家邻居毗连，分界虽不匀称，显得倒很别致。


  这座小房舍的主人正是克勒维尔，房后还有一附属建筑，为玻璃顶，因为搭建在邻居的地界上，不能建得太高，所以被门房和突出的楼梯全遮住了。


  这样的房舍巴黎颇多，房子一直被临街的两家铺子中的一家租用，辟作仓库、后屋和厨房。克勒维尔解除了一楼三间小屋子的租约，让格朗多改修成了一座经济实用的小公馆。


  房子有两个进口，一个借家具铺的门走，铺面是克勒维尔以低价租给店老板的，租期论月算，万一房客不知趣，好随时处治他；另一个进口是走廊墙上的一扇暗门，相当隐蔽，不易察觉。


  这一座小公馆有一间饭厅、一间客厅和一间卧房，都从上面采光，一部分搭在邻居界上，一部分在克勒维尔自家界内，几乎谁也分不清。除了那位旧家具商，房客都不知道还有这么一个小天堂存在。


  女门房已经被克勒维尔收买，是一个出色的厨娘。每天夜里，不管什么时候，区长先生尽可以出入这座经济实用的小公馆，用不着担心任何人来刺探。


  白天，一个女人要是一身普通巴黎女子上街买东西时的打扮，只要有钥匙，就可以进入克勒维尔的住所，不会有任何风险；她可以看看旧货，跟店主还还价，进出铺子不会引起丝毫的疑心，哪怕撞上了什么人。


  克勒维尔一点上小客厅的蜡烛，男爵遂被里面精巧雅致而又华丽的装饰惊呆了。老化妆品商全权委托格朗多，房子的装修由他一手操办，老建筑师精心设计，把房子装饰成蓬巴杜式，花费不小，共六万法郎。


  “我要让公爵夫人进屋见了都吃惊……”克勒维尔曾吩咐格朗多说。


  他要的是巴黎最美丽的伊甸园，好在里面独享他的夏娃，他的贵夫人，他的瓦莱莉，他的公爵夫人。


  “有两张床，”克勒维尔对于洛说，一边指了指一张沙发，只要像拉衣柜的抽屉那样一拉，就是一张床，“这是一张，另一张在卧房。我们俩今天可以在这儿过夜。”


  “要证据！”男爵说。


  克勒维尔拿起一盏烛灯，带他的朋友进了卧房，于洛见一张椭圆形双人沙发上摆着瓦莱莉的一件漂亮的室内便袍，那是她在瓦诺街显示自己身价时穿的，后来又带到了克勒维尔的小公馆来使用。


  区长在一只称作“日福”的细木镶嵌精美小柜上揿了一下暗锁，在里面翻了一会儿，拿出了一封信，递给男爵：


  “拿着，念一念吧。”


  国务参事看到便笺上用铅笔写着：


  我白白等了你半天，你这只老鼠！像我这样一个女人决不等一个老化妆品商的。没有预备晚饭，也没有烟抽。这笔债你一定要还我。


  “确实是她的笔迹吗？”


  “我的上帝！”于洛痛苦地坐了下来，说道，“我认出了她所有用过的东西，这是她的便帽和她的拖鞋。啊！告诉我，是从什么时候……”


  克勒维尔做了个手势，表示他明白于洛的意思，在小柜子里拿出一叠文书。


  “瞧，我的老伙计！我是在一八三八年十二月给包工付的钱。在这前两个月，也就是说，在十月，这座让人快乐的小公馆就已经开张了。”


  国务参事垂下了脑袋。


  “你们是怎么勾搭上的？她每天花的时间，我可是每个钟头都了解得一清二楚。”


  “连到杜伊勒利花园散步的情况……”克勒维尔喜形于色，搓着双手说道。


  “怎么？……”于洛张着嘴。


  “你所谓的情人每次去杜伊勒利花园，说是从下午一点到四点在那儿散步；哎哟，可眼睛一眨，她人到了这儿。你知道莫里哀的戏吗？嗨！男爵，用你当剧名可不需要一点儿想象。”


  于洛再也不可能怀疑什么，脸色阴沉，一声不吭。再精明强悍的男人，也会被灾祸逼得逆来顺受。此时此刻，男爵的心灵深处，就像一个茫茫黑夜中在大森林里寻找出路的人。


  对方死一般的沉默，突然变得委顿的脸色，让克勒维尔好不担心，他可不愿意同伙就此送命。


  “正如我跟你说的，老伙伴，我们玩了个平手，再玩决胜局……你愿意玩吗，喂？看谁最精！”


  “为什么十个漂亮的女人，至少七个是坏的？”于洛自言自语道。


  伟大行会中的两位同道


  男爵的心绪乱极了，不可能给这个问题找到答案。美，是人类最强大的力量。而任何失去平衡、没有阻碍、独断专行的力量必然导致极端与疯狂。独断专行，就是滥用权力。女人的独断专行，便是随心所欲。


  “你没有什么好抱怨的，我亲爱的同道，你有天底下最美丽的妻子，她人又规规矩矩。”


  “我命该如此，”于洛对自己说，“我没有领我太太的情，让她受了苦，她可是一个天使呀！啊，我可怜的阿德丽娜，人家替你报了这个仇！她孤独一人，默默地在受苦受难，可她本该得到敬重，得到我的爱，我应该……她如今还是那么美，洁白无瑕，又变得像少女一般……天底下谁曾见过比这个瓦莱莉更卑鄙、更下贱、更邪恶的女人？”


  “那是一个混账女人，”克勒维尔说，“一个该抓到夏特莱广场挨鞭子的荡妇；可我亲爱的卡尼拉克，倘若我们真是蓝色紧身外套派，黎塞留元帅派，特吕慕派，蓬巴杜派，都是该受车轮刑的浪荡公子，不折不扣的十八世纪派，那我们现在就没有什么警察总监听我们指使了。”


  “怎么才能让人爱呢？……”于洛没有听克勒维尔的，只顾在心里问自己。“我们这些人竟想要让人爱，真是蠢啊，我亲爱的，”克勒维尔说，“我们只不过凑合着让人接受而已，因为玛纳弗太太要比若赛花邪恶百倍……”


  “还贪婪百倍！她花了我十九万两千法郎！……”于洛嚷叫道。


  “零多少生丁？”克勒维尔觉得这只是一笔小钱，带着金融家的傲慢问道。


  “看得出你并不爱她。”男爵伤心地说。


  “我呀，我爱够了，”克勒维尔回答道，“她拿了我三十万法郎！……”


  “钱在哪儿？这些钱都花到哪里去了呢？”男爵双手捂着脑袋问道。


  “要是我们商量好，就像那些年轻人凑钱养一个便宜的漂亮小娘们，那代价要小得多……”


  “这倒是个主意！”男爵接过话说，“可她照样还会一直骗我们，我的胖伙计，你对那个巴西人到底怎么看？……”


  “啊！老兔子，你说得在理，我们就像股东那样……被人耍！……”克勒维尔说，“所有这些女人都是在开合伙公司的！”


  “那窗台的烛光，是她告诉你的？……”男爵问。


  “我的好老头，”克勒维尔摆好姿态，继续说道，“我们都被骗了！瓦莱莉是个……她让我把你困在这儿……我看得一清二楚……她家里藏着那个巴西人呢……啊！我已经彻底放弃她，因为若你抓着她的手，她会找到法子用脚来骗你！噢！她是个卑鄙的女人，是个该受车轮刑的荡妇！”


  “她连妓女也不如，”男爵说，“若赛花、贞妮·凯迪娜欺骗我们，这是她们的权利，因为她们干的就是卖色的一行！”


  “可她呢！她装出一副圣女样，假装贞洁，”克勒维尔说，“听我的，于洛，回到你妻子身边去吧，你的事干得很糟糕，已经有人在议论，说你的某些借据落到了一个放高利贷的家伙手中，那人是专门给臭娘儿们放债的，叫沃维纳来着。至于我嘛，我已经尝够了所谓的体面女人的滋味。再说，到了我们这把年纪，我们还用得着这些坏女人吗？我有话直说，这种女人是不可能不骗我们的。你满头白发，一口假牙，男爵。我呢，像是个小丑。我还是一心去赚钱吧。钱可一点儿也不骗人。虽说国库每六个月开一次，对谁都一样，可至少给你利息吧，可那个女人却要花钱……跟你嘛，我亲爱的同道，古贝塔，我的老同谋，我可以接受这种妙不可言……不，这种互不计较的处境；可一个巴西人，也许会从他的国家带来殖民地的臭玩意儿，不明不白的……”


  “女人啊，是个解不开的谜。”于洛说。


  “我来解，”克勒维尔说，“我们都老了，那个巴西人年轻、英俊……”


  “是的，这不错，”于洛说，“这我承认，我们都在变老。可是，我的朋友，看那些美人儿脱去衣服，卷起头发，摘着发卷，透过纤细的手指缝，带着乖巧的微笑，瞧着我们一边挤眉弄眼，甜言蜜语，见我们忙得精疲力竭的样子，便说我们不怎么爱她们，可她们还是不顾一切，逗我们开心取乐，你说，我能舍得她们吗？”


  “是啊，我的上帝！这是人生唯一的乐事……”克勒维尔大声道，“啊！当一张漂亮的小脸蛋冲着你笑，对你说：‘我亲爱的，要知道你有多么可爱！我呀，我可能生来就跟别的女人不一样，她们就喜欢那种留着山羊胡的毛头小伙子，喜欢那些怪人，尽抽烟，粗俗得就像奴才！那是因为他们仗着年轻，才那么狂傲！……反正，这种人说来就来，完了问候一声，就不见了踪影……我嘛，你总怀疑我轻佻，可我就不喜欢这种小男人，宁可爱五十岁的男人，这样的男人才留得长久，他们忠心耿耿，知道找一个女人不容易，对我们格外赏识……所以我才爱你呀，我的大坏蛋！……’她们一边说，还一边交代自己的过去，装出娇媚、可爱的样子……啊！就像市政厅的规划一样虚假……”


  “谎言往往胜于真理，”于洛见克勒维尔绘声绘色，模仿瓦莱莉的娇媚百态，被勾起了往事，回想起了几个迷人的情景，感叹道，“谁都不得不编造谎言，在戏装上缝一些闪光片……”


  “而我们最终遇上了这种女骗子！”克勒维尔粗声粗气地说。


  “瓦莱莉是个仙女，”男爵嚷道，“她让您返老还童……”


  “啊！是的，”克勒维尔说，“她是一条鳗鱼，从你手中滑走了，可是条最漂亮的鳗鱼……像白糖一样，雪白，甜蜜！……而且像阿娜尔那样风趣，花样又多！啊！……”


  “噢！是的，她可是真机灵！”男爵不再想他的妻子，大声道。


  等到上床睡觉的时候，两位同道成了世间最要好的朋友，他们一一回想着瓦莱莉的种种美妙之处，她的声调，她的娇媚，她的手势，她的风趣，她的想入非非，她的心血来潮，因为这位爱情艺术家有着令人赞叹的激情，就像一位歌唱家，唱得一天比一天好。充满诱惑和魔力的回忆就像一支催眠曲，他们俩在地狱之火的照耀下进入了梦乡。


  翌日上午九时，于洛说要去陆军部。克勒维尔要到乡下办事。他们一起出了门，克勒维尔朝男爵伸过手去，一边对他说道：“并不忌恨吧，对吗？因为我们俩谁也不再想玛纳弗太太了。”


  “噢！全都结束了！”于洛露出一副厌恶的神情，回答道。


  两个真正疯狂的酒徒


  上午十点半钟，克勒维尔快步爬上玛纳弗太太的楼梯，进门看见那个卑鄙的女人，那个可爱的妖精，身着世间最妖艳的室内便服，在跟亨利·蒙泰斯·蒙特雅诺斯男爵和莉丝贝特一起吃精美的早餐。


  尽管一见巴西人心里像挨了一拳，克勒维尔还是好言请求玛纳弗太太给他两分钟时间谈一谈。瓦莱莉跟克勒维尔进了客厅。


  “瓦莱莉，我的天使，”痴情的克勒维尔说，“玛纳弗先生日子已经不长了；如果你对我忠贞不贰，他一死，我们就结婚。你考虑一下。我已经帮你打发了于洛……这样，你看看那个巴西人是不是抵得上巴黎的一个区长，为了你他想要爬上最尊贵的位子，而且手头已经有八万多利弗尔的进项。”


  “让我考虑考虑，”她回答道，“我下午两点到太子街，我们再谈一谈；可现在请乖乖的！别忘了您昨天答应我的款子过户的事。”


  她说罢回到餐厅，身后跟着克勒维尔，他正为自己找到了独自享用瓦莱莉的妙着而得意；不料他发现了于洛男爵，男爵是在他们作短暂的交谈时进的门，想要实现同样的企图。


  国务参事与克勒维尔如出一辙，要求谈几分钟。玛纳弗太太遂起身准备回客厅去，朝巴西人嫣然一笑，像是在对他说：“他们全都疯了！难道他们就没看见你？”


  “瓦莱莉，”国务参事说，“我的孩子，这位表兄是美洲的表兄……”


  “噢！够了也！”她一下打断了男爵的话，嚷叫道，“玛纳弗从来不是我的丈夫，将来也不是，再也不可能是。我的初恋，我唯一爱过的人，出乎意料又回来了……这不是我的过错！可您好好看看亨利，再瞧瞧您自己。您问一问自己，一个女人，尤其是一个需要爱的女人，在两者之间会犹豫吗？我亲爱的，我不是一个让人供养的女人。从今天开始，我再也不愿像苏珊娜那样，生活在两个老头之间。若您还看重我，那就跟克勒维尔一样，做我们的朋友；可一切全都结束了，因为我已经二十六岁了，我在以后的日子里想做一个圣女，一个尊贵的好女人……就像您妻子那样。”


  “就这样了？”于洛说，“啊！我像个教皇，充满宽容之心来这儿，您就这样欢迎我！……那好吧！您丈夫也就永远不要当科长，也得不到荣誉勋位团四等勋章了……”


  “我们走着瞧吧！”玛纳弗太太以某种方式望着于洛，说道。


  “我们都别生气，”于洛绝望地说，“我今天晚上来，我们好好商量商量。”


  “那就在莉丝贝特家，行了！……”


  “好吧！”痴情的老头说道，“在莉丝贝特家！……”


  于洛和克勒维尔谁也不搭理谁，两人一起下楼来到街上；可走到人行道上时，两人相互看了看，不禁苦苦一笑。


  “我们是两个老疯子！……”克勒维尔说。


  “我把他们俩给打发了，”玛纳弗太太重又回到餐桌上，对莉丝贝特说，“无论是过去，现在，还是将来，我只爱我的美洲豹。”她朝亨利·蒙泰斯嫣然一笑，又补了一句，“莉丝贝特，我的姑娘，你不知道吗？……因为生计所迫我干的那些缺德事，亨利都原谅我了。”


  “那是我的错，”巴西人说，“我该给你寄十万法郎的……”


  “可怜的孩子！”瓦莱莉高声道，“我本该干活谋生的，可我天生没有十个干活的手指头……你问问莉丝贝特吧。”


  巴西人成了巴黎最幸福的男人，出门走了。


  中午时分，瓦莱莉和莉丝贝特在装饰华丽的卧房聊着天，那个危险的巴黎女人一边在精心打扮自己，完成一个女人少不了的最后几道工序。


  插上了门闩，拉紧了门帘之后，瓦莱莉把在晚上、夜里和上午发生的事，一五一十，全都跟莉丝贝特说了。


  “你高兴吗，我的宝贝？”末了，她问莉丝贝特，“我将来该当克勒维尔太太还是蒙泰斯太太？你有什么主意？”


  “克勒维尔那么放荡，没有十年好活了，”莉丝贝特回答说，“可蒙泰斯还年轻。克勒维尔可以给你留下差不多三万法郎的年金。让蒙泰斯等着吧，能做你的小宝贝，他够幸福了。这样的话，等你到了三十三岁，我亲爱的孩子，你只要保住姿色，还可能嫁给你的巴西人，手头有了六万法郎的年金，又有元帅夫人的保护，定能当上大角色……”


  “对，可是蒙泰斯是巴西人，他永远都成不了大器，”瓦莱莉说。


  “我们处在铁路时代，”莉丝贝特说，“外国人迟早要在法国占领重要位子。”


  “等玛纳弗死了再看吧，”瓦莱莉接着说，“他的病撑不了多长时间了。”


  “这些病落在他的头上，算是对他身体的报应，好了，我得上奥丹丝家去。”莉丝贝特说。


  “好吧！你去吧，我的天使，”瓦莱莉回答说，“给我把艺术家带来！整整三年了，还没有一点儿进展！我们俩可真丢尽了脸面！万塞斯拉斯和亨利，只有他们俩才让我着迷。对一个是真爱，对一个是好奇。”


  “今天上午你多漂亮哟！”莉丝贝特上前搂着瓦莱莉的腰，亲了亲她的额头，说道，“你的快乐，你的财富，你的打扮，都叫我开心……打从我们成了姐妹那一天起，我才过上好日子……”


  “等一等，我的母老虎！”瓦莱莉笑着说，“你的披肩歪了……我都教了你三年了，还不会用披肩，还一心想当于洛元帅夫人呢……”


  一对合法夫妻的别样场景


  莉丝贝特脚穿普鲁涅拉斜纹薄呢小皮靴和灰色丝袜，身着华丽的利凡廷里子绸裙，头上盘着发辫，戴一顶漂亮的黄缎里黑丝绒帽，正走过残老军人大道去圣多米尼克街，一路在琢磨，不知性格坚强的奥丹丝会不会因为失去勇气而向她低头，也不知萨尔马特人轻浮的天性在这个什么都有可能发生的时刻，会不会动摇万塞斯拉斯的爱情。


  奥丹丝和万塞斯拉斯住在圣多米尼克街和残老军人广场交会处一座房子的一楼。


  这套公寓以前充满蜜月和谐气氛，可如今是半新半旧的景象，家具成色应该说是已到了暮秋时节。这对新婚夫妇是败家子，无意之中在糟蹋着身边的一切，就像在糟蹋他们的爱情。他们心中只有自己，很少考虑将来，可以后，这总会让家庭主妇操心的。


  莉丝贝特看到外甥女奥丹丝刚刚给小万塞斯拉斯穿好衣服，把孩子带到了花园里。


  “你好，贝特。”奥丹丝自己来给贝姨开了门，问候道。


  厨娘去市场买东西了，兼带孩子的贴身女仆在洗衣服。


  “你好，我亲爱的孩子，”莉丝贝特一边拥抱奥丹丝，一边回了一句。“噢，万塞斯拉斯是不是在他的工作室？”她凑近奥丹丝的耳朵问道。


  “不，他在客厅跟斯迪德曼和夏诺尔谈话呢。”


  “我们是不是能单独待一会儿？”莉丝贝特问道。


  “到我房间去。”


  房间饰着波斯绸，白色的底子，红花绿叶的图案，可经太阳不断照晒，跟地毯一样全褪了色。窗帘已经很久没有洗过了。里面有一股万塞斯拉斯抽的雪茄烟味儿，他出身高贵，如今又成了艺术王国的大老爷，椅子的扶手上，最精美的器物上，尽是他乱弹的烟灰，俨然一个受尽宠爱的大男子，谁都得受他的气，又似一个大富翁，用不着像平民百姓那样精心持家。


  “好吧！我们谈谈你的事，”莉丝贝特见漂亮的外甥女瘫坐在椅子里一声不吭，说道，“可你怎么了，我看你脸色灰白，我亲爱的。”


  “报上又发表了两篇文章，我可怜的万塞斯拉斯在文中受到了伤害；文章我读过了，藏起来不给他看到，不然他会彻底泄气的。蒙特科纳元帅的大理石雕像被视作彻头彻尾的失败之作，他们赞美浮雕部分，阴险毒辣地吹捧万塞斯拉斯的装饰艺术家才能，以此进一步证实他们的观点，说我们不配从事严肃的艺术！我请求斯迪德曼告诉我实情，他对我说，他的观点与所有艺术家、评论家和公众的观点一致，我听了很绝望。在午餐前，斯迪德曼就在花园亲口对我说：‘若万塞斯拉斯明年不能展示一部杰作，那他就得放弃大型雕塑，只能去搞一些浪漫的小饰品、小人像，做点珠宝装饰、高级镶嵌的活计儿！’这一判决令我无比痛苦，因为万塞斯拉斯是决不乐意听从这一判决的，他有感觉，而且确实有那么多美妙的想法……”


  “靠想法哪能付得起生活费，”莉丝贝特说，“我费尽了口舌跟他说这个道理……得靠钱才行。而要有钱得要有做成的东西，东西做成了还得有人喜欢掏钱去买。要谋生，雕刻家的工作台上与其摆那些组雕模型或雕像模型，还不如摆烛台或壁炉挡板模型，因为这些东西谁都用得着，可人物组雕得等几个月才能碰上一个主顾，卖到钱……”


  “你说得在理，我的好莉丝贝特！你跟他说说；我呀，我可没有勇气再说了……何况他跟斯迪德曼也说过，如果他再回头搞装饰艺术，做小型雕塑，那他就得放弃雕塑艺术院，放弃伟大的艺术创作，我们就再也得不到凡尔赛、巴黎市和陆军部给我们留的三十万法郎的大工程了。那些可恶的文章，让我们蒙受了这么大损失，那都是我们的竞争对手授意写的，他们是想要接手向我们预订的那些工程。”


  “可你所梦想的并不是这一些，我可怜的小猫咪！”贝特亲了亲奥丹丝的额头说道，“你想要的是一个统治艺术界的绅士，一个雕刻家的领袖……可这纯属幻想，你明白吧……这一梦想的实现需要五万法郎的年金，而你们没有，在我活着的时候，你们只有两千四百；以后我死了，你们也只有三千。”


  奥丹丝的眼里溢出几颗泪水，贝特用目光抹去她的泪花，就像猫儿舔净了牛奶。


  造就伟大艺术家的一切


  下面是他们的蜜月的简略情况，这一介绍也许对艺术家不无裨益。


  脑力劳动，在纯智力领域的追逐，是人类最伟大的劳作之一。艺术中确实值得颂扬的，尤其是勇气，因为我们应该把“艺术”一词理解为思想的各种创造，而这种勇气是凡夫俗子所不曾想象到的，也许我在此所作的说明还是第一次。


  万塞斯拉斯遭受着贫穷的可怕压迫，又被贝特牢牢控制在手，就像被戴上眼罩的马儿，在路上不得左顾右盼，加之贝特这个残酷的姑娘、苦难的象征、命定的贱人的不断鞭策，他虽生就是诗人气质，耽于幻想，但还是走出了构思，迈向了实践，不知不觉地跨越了艺术这两极之间的鸿沟。


  思考、幻想、构思美的作品，这是妙不可言的工作，就像抽着奇妙的雪茄，或像交际花过着随心所欲的日子。作品在幻想中显现，带着孩童时代的娇媚，新生命疯狂的喜悦，鲜花芬芳的色彩和水果诱人的蜜汁。这便是构思和构思带来的乐趣。


  若能以言语绘制图案，便已是非凡之才。所有艺术家和作家都拥有这一才能。但是生产，分娩，悉心养育孩子，每天晚上给孩子喂饱乳汁然后让他入睡，每天早晨带着母亲永不枯竭的爱心给孩子亲吻，身上再脏也舔他亲他，衣衫被孩子撕破马上便换上漂亮的新装，永远不厌其烦，则不一样。要不因这一奇特的创作生活的种种磨难而气馁，反将之提炼为充满生命力的杰作，制成与所有目光说话的雕塑作品，与所有智慧交谈的文学作品，与所有回忆交流的绘画作品，与所有心灵对话的音乐作品，这便是实践与劳作。手要无时无刻地行动，时刻准备服从大脑的指挥。然而，正如没有始终如一的爱情，大脑也不会有召之即来的创造才能。


  这一创造的习性，这一造就母性的不知疲倦的母爱（这一拉斐尔如此理解的天然杰作！），这一难以征服的精神母性是极易丧失的。灵感，是天才的机缘。它并非飞驰在刀刃上，而是在空中飞翔，如乌鸦一般警觉，它没有诗人可以抓住的飘带，它的头发是烈焰，宛若白红相间的美鹤，飞速逃遁，令猎手绝望无奈。因此，劳作是场令人精疲力竭的战斗，构造漂亮而有力的人体对它又怕又喜，常常为之心力交瘁。当代的一位伟大的诗人谈到这一令人惧怕的劳作时曾感叹：我绝望地投入，伤心地罢休。


  但愿外行了解这一切！倘若艺术家不匆匆地投入到创作中去，像丘提乌斯一样跳入深渊，如士兵一般不假思索地冲进碉堡；倘若艺术家在这火山口里不像被埋在乱石中的矿工一样拼命工作，倘若艺术家静静地观望面临的困难而不是一个个去战胜它们，如仙境中的情郎，为了得到他们的公主，与变幻无穷的魔法不断交手，那么，作品就永远完成不了，而会夭折在工场的深处，一旦生产不成，艺术家也只能眼睁睁地看着自己的天才自杀。


  罗西尼，这位拉斐尔的天才兄弟，就提供了一个惊人的先例，他勤奋的青年时代与他富足的成熟时代形成了对照。


  这就是为什么要给伟大的诗人和伟大的将军以同样的酬报、同样的荣誉和同样的桂冠。


  万塞斯拉斯天生耽于幻想，但在莉丝贝特的专制统治下，竭尽全力去生产，去学习，去工作，但终因得到爱情和幸福而又有了本能的反应。他的真正的天性重又复苏，萨尔马特民族的慵懒、闲散和柔弱收复了被老师的戒尺夺走的天地，又占领了他原本好逸恶劳的精神空间。


  蜜月对艺术的影响


  婚后头几个月，艺术家一心爱着他妻子。奥丹丝和万塞斯拉斯沉湎于合法、幸福而又狂热的爱情，热衷于可爱而放纵的爱情游戏。奥丹丝是第一个让万塞斯拉斯放弃了任何工作的人，她为自己战胜了情敌——雕塑而扬扬得意。再说一个女人的百般抚爱，往往会销蚀艺术家的才气，动摇其疯狂、坚毅和顽强的工作意志。


  这样过了六七个月后，雕塑家的手指已经不习惯再拿凿子。当工作迫在眉睫，纪念像捐助委员会主席德·维森堡亲王想要看看雕像时，万塞斯拉斯张口就是那句懒人的名言：“我这就动手。”然后他大话连篇，把不切合实际的艺术计划吹得天花乱坠，以此安慰他心爱的奥丹丝。


  奥丹丝倍加钟爱她的诗人，一尊庄严的蒙特科纳元帅雕像仿佛就在她的眼前。蒙特科纳应该是英勇无畏的理想化身，骑士的典型，具有缪拉式的胆略。啊！一看到这座雕像，人们该会想到拿破仑皇上的所有丰功伟绩。何等的大手笔！铅笔非常乖巧，悉听艺术家调遣。


  说到人像，倒造出了一个迷人的小万塞斯拉斯。


  待到他要去巨石街的工场用黏土制作模型时，一会儿是亲王有事，为了他的那座时钟，非要万塞斯拉斯赶到弗洛朗和夏诺尔的工场去，因为时钟上的小人像正在那儿镂刻，一会儿又是天不作美，遇到了阴天，光线暗淡；今天要上街去买东西，明天又有家庭聚餐，且不提那些身体不舒服、才思枯竭的日子，还有那些跟爱妻嬉戏的时日。


  最终，德·维森堡亲王元帅动了气，说要再重新考虑当初的决定，才逼出了雕像模型。后来，在捐助委员会的一次次指摘和责骂下，他才又拿出了石膏像。每天干活回到家后，斯坦勃克明显是疲惫不堪的样子，直抱怨这种泥瓦匠的粗活累人，而自己体力又不济。


  婚后第一年，夫妇俩的日子过得相当舒坦。


  斯坦勃克伯爵夫人疯一般地爱着自己的丈夫，自己的爱又得到了满足，实在是得意，于是诅咒起陆军部长来，她竟然还去找他，对他说伟大的杰作可不像造大炮，国家应该像路易十四、法朗索瓦一世、莱翁十世那样，听从天才的指挥。可怜的奥丹丝以为自己怀中拥抱着的是天才菲迪亚斯，像母亲一样心软，总护着她的万塞斯拉斯，把爱情推到了崇拜的极致。


  “不要着急，”她对丈夫说，“我们的前程就在这座雕像身上，你慢慢来，要做出一件杰作。”


  她常去工场。斯坦勃克充满爱意，七个钟头的工作时间，有五个被他跟他妻子一起消磨掉，他一个劲地给她描绘雕像，而不是动手制作。就这样，前后他花了十八个月时间，才完成了这件对他来说至关重要的作品。


  等注入石膏，制好石膏模型之后，可怜的奥丹丝见丈夫花费了这么大的精力，身体已经疲惫不堪，都快累断了雕塑家的腰板、双臂和双手，自然对作品欣赏不已。她父亲对雕塑一窍不通，男爵夫人也懂不了多少，齐声赞扬这是杰作；最后，陆军部长经不起他们的诱惑，也被他们拉了来，只见石膏像兀自挺立，衬着绿色布幔，配以充足的光线，他也感到满意。


  可惜在一八四一年的展览会上，这部作品却遭到了一致的批评，当初，那些人对万塞斯拉斯被当作偶像，转眼之间被捧上宝座本来心里就气不过，这下他们众口一词，又是嘲讽，又是取笑。斯迪德曼想开导一下他的朋友万塞斯拉斯，不料落了个眼红的罪名。报上刊载的文章在奥丹丝看来，纯属嫉妒的叫骂。


  斯迪德曼这个可敬的小伙子让人写了几篇文章，对那些批评意见进行了反击，说从石膏像到雕塑成大理石像，雕塑家一般都要大加修饰，待以后再看展出的大理石雕塑。


  “从石膏像模型到雕塑成大理石像，”克洛德·维尼翁说，“在这个过程中，既有可能毁掉一件杰作，也可能将劣作化为伟大的作品。石膏像是手稿，大理石像是出版的书。”


  在两年半时间里，斯坦勃克雕塑了一座人像和造了一个孩子。孩子无比漂亮，雕像却不堪入目。


  制作亲王的时钟和雕像的所得偿还了年轻夫妇的债务。斯坦勃克也养成了交际、看戏、上意大利剧院的习惯。他谈起艺术来令人啧啧称奇，在上流社会人士的眼里，他仍不失为一个擅长高谈阔论，精于批评阐释的大艺术家。


  在巴黎，确有一些天才人物，靠大发宏论过日子，满足于某种沙龙的荣耀。斯坦勃克效法这些迷人的太监，对工作日渐厌烦。每次想动手制作一件作品，眼前便出现了重重困难，他遂勇气全无，变得心灰意懒。一看到这个病怏快的情人，灵感这一精神创造的疯狂之神，便振翅而逃。


  关于雕塑


  雕塑犹如戏剧艺术，既是众艺术中最难的，也是最易的。模型复制完毕，作品也就成了，但要赋予它一个灵魂，把一个男人或一个女人塑造成典型，那无异于普罗米修斯盗取天火。在雕塑史上，成功者寥寥无几，就像人类历史中，大诗人屈指可数。米开朗琪罗、米切尔·科隆布、让·古戎、菲迪亚斯、普拉西特利斯、波利克里特斯、普杰、卡诺瓦与阿尔布雷希特·丢勒是弥尔顿、维吉尔、但丁、莎士比亚、塔索、荷马及莫里哀的兄弟。艺术作品之崇高，往往一座雕像就能令一个人不朽，就如费加罗、洛夫莱斯、曼侬·莱斯戈这些人物足以使博马合、理查生和普莱沃神甫名垂青史。


  浅薄之人（艺术家中这类人物太多了）都说雕塑艺术仅凭裸体而存在，说它早已随着古希腊的灭亡而消亡，现代服饰致使雕塑艺术再也不可能存在。


  然而，古代雕塑家制作过美妙绝伦的全身遮着衣装的雕塑，如《波林尼亚》《尤莉娅》等，我们已发现的，还不及这类雕塑的十分之一。再者，真正热爱艺术的人可去佛罗伦萨看看米开朗琪罗的《思想者》或到美因茨大教堂去观赏一下阿尔布雷希特·丢勒的《童贞女》：紫檀木雕的一位女人，身着三袭长裙，栩栩如生，头发似微微起伏的波浪，天下的侍女再也梳不出这么柔和的发型。外行们不妨去看一看，谁见了都会承认，天才可能赋予服饰、盔甲、长裙以思想，造出血肉之躯，正如一个人能在外表上打上自己的天性和生活习惯的印记。


  雅塑艺术所孜孜以求的，是拉斐尔在绘画上所达到的独一无二的成就！要解开这道可怕的难题，只有靠不懈的努力和持之以恒的工作，因为物质上的困难应该尽力克服，手要经过千锤百炼，随时听从使唤，这样雕刻家才能全力以赴，与难以驾驭的，但在具体雕刻时必须赋予形体的精神之质展开斗争。


  倘若以琴弦倾吐心声的帕格尼尼三天不练琴，那拿他自己的话说，就会失去他的小提琴的“音域”；借此，他说明了琴、弓、弦与他之间存在的和谐关系；和谐一旦打破，他会转眼间成为一个普普通通的提琴手。


  持之以恒的工作，乃艺术之法宝，也是人生的法宝，因为艺术就是理想化的创造。因此，伟大的艺术家和纯粹的诗人从不等待订货，也不等待顾客，无论是今朝还是明日，他们始终不懈地在生产。久而久之，他们养成了吃苦的习惯，不断地认识困难，借此而与缪斯，与创造力保持沟通。卡诺瓦生活在他的工场中，一如伏尔泰在他的书房中生活。荷马和菲迪亚斯恐怕也如此生活。


  当初，万塞斯拉斯·斯坦勃克被莉丝贝特拉着不放，困在小阁楼中，踏上了伟大的人物所走的、通往光荣顶峰的艰辛的道路。然而，幸福借奥丹丝的容貌出现，让诗人又变得懒散，这倒也是所有艺术家的正常状态，因为对他们来说，懒散并不得闲。那无异于土耳其总督在后宫的享受：他们想入非非，陶醉在心智的源泉之中。伟大的艺术家，如斯坦勃克，一旦沉湎于幻想，便成为名符其实的幻想家。这些嗜抽鸦片的瘾君子最终无不陷入贫困之中；但若迫于严酷的环境，他们也许会成为伟大的人物。不过，这些半拉子艺术家个个都很可爱，人们都喜欢他们，恭维他们，与那些独具个性、被认为野蛮、反叛社会法则的真正的艺术家相比，他们反倒显得更优越。


  原因是伟大的人物都属于他们的作品。他们超脱各种世事，一心工作，在蠢人们看来很自私，因为世人要他们跟花花公子着同样的服装，履行所谓的社会职责，与社会的变化合拍。总之，人们想要阿特拉斯山中的雄狮像侯爵夫人的狮子狗一样梳理得整整齐齐，喷上香水。


  这些人物少有与之匹敌者，罕有相遇的机缘，因而往往陷入孤独境地，离群索居；在大多数人看来，他们变得不可理解，殊不知是蠢蛋、嫉妒的小人、无知者和浅薄者构成了所谓的大多数。


  现在，您是否已经明白一个女人在这些独特的伟大人物身旁所扮演的角色？一个女人既要像莉丝贝特在整整五年中所担当的角色，又要献出爱，献出那种谦恭、慎重、时刻听从召唤、充满笑意的爱。


  母亲的痛苦，让奥丹丝明白了事理，加之迫于可怕的生计，她终于发现了自己极度的爱在无意中造成的错误，但为时已晚；可她不愧为她母亲的好女儿，一想到要让万塞斯拉斯受苦，心都碎了；她实在太爱她心中的诗人，不忍心去做杀他的刽子手，可她看到贫困的日子已经来临，就要落到她儿子、她丈夫和她自己身上。


  由此可见贫困，这一强大的社会腐蚀剂的力量


  “哎哟！瞧瞧，我的小姑娘，”贝特见小外甥女美丽的眼睛中噙着泪水，忙说，“不要绝望。你掉下满满的一杯泪水也换不来一碟子汤！你们手头缺什么呢？”


  “缺五六千法郎。”


  “我最多只有三千法郎，”莉丝贝特说，“这一会儿万塞斯拉斯在做什么？”


  “有人出价六千法郎，让他和斯迪德曼为德·埃鲁维尔公爵刻一套点心盘。夏诺尔先生答应负责偿还欠莱翁·德·洛拉和布利多的四千法郎，那是一笔凭面子借的款子。”


  “蒙特科纳元帅纪念雕像和浮雕的钱都已经付给你们了，怎么还没有把债还清！”


  “可是，”奥丹丝说，“三年来，我们每年的花销是一万两千法郎，可只有一百金路易的收入。元帅纪念雕像，除掉所有的开支费用，只得到一万六千法郎。真的，如果万塞斯拉斯不工作，我不知道以后会成什么样子，啊！要是能学会雕塑，我一定会拼命去捏黏土！”她伸开两只漂亮的手臂，说道。


  诸位可以看到，少妇依然恪守着少女时代许下的诺言。奥丹丝的眼睛闪闪发光，她性格刚强，脉管中流淌着沸腾的血液；这浑身的气力，却只能用来照顾孩子，她实在委屈。


  “啊！我可爱的小鹿，一个精明的姑娘要嫁给一个艺术家，应该等他发了财，而不应该在他有财要发的时候。”


  这时，传来了斯迪德曼和万塞斯拉斯送夏诺尔出门的脚步声和说话声，不一会儿，万塞斯拉斯又和斯迪德曼一起进了屋。


  斯迪德曼是新闻记者、走红的女戏子和出名的交际花捧红的艺术家，他年轻潇洒，瓦莱莉一心要把他拉到自己的身边，克洛德·维尼翁已经给她引见过。


  他不久前刚刚跟大名鼎鼎的舍恩兹太太断了关系，她在几个月前嫁了人，到外省去了。瓦莱莉和莉丝贝特是通过克洛德·维尼翁知道他们分手的消息的，觉得有必要把万塞斯拉斯的这位朋友引到瓦诺街来。可斯迪德曼为人谨慎，很少去斯坦勃克夫妇家做客，前不久克洛德·维尼翁把他介绍给瓦莱莉时，莉丝贝特偏偏不在场，所以，与他是初次见面。她细细打量着这位闻名遐迩的艺术家，无意中发现了他投向奥丹丝的目光，马上看到希望，万一万塞斯拉斯背叛了奥丹丝，可把他推出去，当作斯坦勃克伯爵夫人的安慰。


  斯迪德曼确实也动过心思，如果万塞斯拉斯不是他的伙伴，这位年轻艳丽的伯爵夫人倒是可做一个可爱的情妇；可碍于面子，他抑制住自己的欲望，与他们家保持着距离。莉丝贝特一眼发现了他这种尴尬的神情，男人们要是遇到他们不得有染的女人，往往会有这种左右为难的表示。


  “他很不错，这个小伙子。”她凑着奥丹丝的耳朵说。


  “啊！你觉得？”她回答说，“我可从来没注意过。”


  “斯迪德曼，我的好朋友，”万塞斯拉斯凑近他伙伴的耳朵说，“我们之间没有什么不好意思说的，呃，我们家有事要跟这个老姑娘谈。”


  斯迪德曼向贝姨和她外甥女打了个招呼，走了。


  “谈完了，”万塞斯拉斯送走斯迪德曼，回到屋里说，“可这件活儿需要六个月，我们得想办法度过这段时间。”


  “我还有钻石呢。”年轻的斯坦勃克伯爵夫人像所有疼爱丈夫的女人一样，充满高尚的激情说道。


  一颗泪珠出现在万塞斯拉斯的眼中。


  “噢！我这就去工作，”他边说边在妻子身旁坐了下来，把她抱到自己的膝头，“我要做一些有销路的小东西，做结婚礼物，还有铜雕小人像……”


  “可是，我亲爱的孩子，”莉丝贝特说，“你们知道你们俩是我的继承人，放心吧，我会给你们留下一大笔财产，要是你们能帮我促成与元帅的婚事；如果我们能很快成功，就接你们和阿德丽娜住到我家去。啊！我们在一起生活，会很愉快的。眼下，还是听听我的老经验吧。千万不要去跑当铺，那可是借债人的一条末路。我见过不少借债人，到了展期的关头没有钱去付利息，就一切都完了。我可以帮你们借到钱，立张字据就行，利息只有百分之五。”


  “啊！那我们有救了！”奥丹丝说。


  “好吧！我的小宝贝，让万塞斯拉斯到那人家去一趟，我是好不容易求她，她才答应借钱的。噢，那人叫玛纳弗太太。她呀，像个暴发户，好面子，只要恭维她几句，她准会再也乐意不过，帮你们渡过难关。到那人家去走一趟吧，我亲爱的奥丹丝。”


  奥丹丝看了看万塞斯拉斯，看她那神情，就像是死刑犯上断头台一样。


  “克洛德·维尼翁已经把斯迪德曼介绍过去了，”万塞斯拉斯说，“那一家人很让人愉快的。”


  奥丹丝垂下了脑袋。她内心的感觉，只有一个词可以说明：那不是痛苦，而是心病。


  “可是，我亲爱的奥丹丝，要学会生活！”莉丝贝特明白奥丹丝那脑袋一垂的深刻含义，遂高声道，“不然，你就会像你母亲一样，独守空房，人上了年纪，身边再也没有忒勒玛科斯，只落得个卡吕普索的命，为尤利西斯离去而落泪！……”她把玛纳弗太太那套嘲弄人的话全搬了过来，说道，“对世上的人，得看作是供人使用的器皿，用得着就拿，用不着就扔。我亲爱的孩子们，你们就利用一下玛纳弗太太，以后再离开她。万塞斯拉斯那么宠爱你，你还害怕他会迷上一个比你大四五岁，已经像一束紫苜蓿一样枯萎的女人……”


  “我宁愿把我的钻石当了，”奥丹丝说，“噢！决不要去那里，万塞斯拉斯！……那是个地狱！”


  “奥丹丝说得对！”万塞斯拉斯拥抱着妻子说道。


  “谢谢，我的朋友，”少妇幸福到了极点，说道，“你瞧，莉丝贝特，我丈夫是个天使：他从不赌钱，我们到什么地方都是两人一道去，要是他能动手工作，那我真太幸福了。为什么要让我们上我父亲的情妇家去？那女人毁了我父亲，害得我们要强的母亲好惨好苦啊……”


  “我的孩子，你父亲并不是因为她才毁了的，是那个女戏子把他弄得倾家荡产，还有你的婚事！”贝姨回答说，“我的上帝！玛纳弗太太对他才有好处呢，算了！……我不该多嘴……”


  “你什么人都要护着，亲爱的贝特……”


  奥丹丝听到孩子的叫闹声，去了花园，留下莉丝贝特一个人跟万塞斯拉斯待在屋里。


  “您妻子真是个天使，万塞斯拉斯！”贝姨说，“好好爱她，千万不要让她伤心。”


  “好，我太爱她了，连目前的处境都瞒着她，”万塞斯拉斯回答道，“可对您，我什么都可以说……唉！即使把我妻子的钻石送去当了，也解决不了我们什么问题。”


  “那么，您就向玛纳弗太太去借呀……”莉丝贝特说，“万塞斯拉斯，您要么说服奥丹丝，让您去那里，要么，我的天啊，您就自己去，不要让她发觉！”


  “刚才我为了不让奥丹丝伤心，说不去那儿，可心里正是这么考虑的。”万塞斯拉斯回答说。


  “听着，万塞斯拉斯，我太爱你们俩了，不能不把危险先跟您明说。要是您去那儿，您两只手一定要好好护着您的心，因为那女人是妖魔；谁要是一见到她，都会爱上她：她那么邪恶，那么招人！……就像件杰作一样迷人。您去借她的钱，可别把自己的灵魂给当了去！要是我外甥女被背叛的话，那我会伤心透的。她回来了！”莉丝贝特叫了起来，“我们什么都不要再说了，您的事由我去安排。”


  “你来拥抱莉丝贝特吧，我的天使。”万塞斯拉斯对他妻子说，“她要把她的积蓄借给我们，帮我们摆脱困难。”


  他说着给莉丝贝特使了个眼色，莉丝贝特马上明白了。


  “那我希望你一定要好好工作，我的宝贝，好吗？”奥丹丝说。


  “噢！明天就开始，”艺术家回答道。


  “就是这个明天毁了我们。”奥丹丝朝他微微一笑，说道。


  “啊！我亲爱的小宝贝，你说是不是每天都会遇到挫折、障碍和各种各样的事？”


  “是的，你说得对，我亲爱的。”


  “我这里有的是构思！……”斯坦勃克一拍脑门，继续说道，“噢！可我要让我所有的敌人大吃一惊。我要做一套十六世纪德国风格的餐具，纯粹是幻想派的！刻上弯弯曲曲的枝叶，上面飞满小虫，再安放上小孩，添上新奇的怪兽，真正的怪兽，出现在我们梦幻中的怪兽！……做这些我很有把握！到时一定会既精美、灵巧，又丰富。夏诺尔刚才出门时赞叹不已……我需要鼓励，因为最近那一篇评论蒙特科纳纪念雕像的文章真的把我击垮了。”


  白天里，艺术家和老姑娘又趁只有他们俩在屋里的一段时间，商议好第二天一定去见玛纳弗太太，要是他妻子不同意，他就悄悄地去。


  对假痣的看法


  瓦莱莉当天晚上就得到了胜利的消息，非要于洛男爵出面去请斯迪德曼、克洛德·维尼翁和斯坦勃克来吃饭；她如今已经开始随意指使他，就像那类女人，善于把痴老头治得俯首帖耳，跑遍全城，只要能满足那些狠心的情妇的利益或虚荣心，求谁都行。


  翌日，瓦莱莉全副武装，那身打扮是巴黎女人专门发明用来自我炫耀的。她细细打量着自己的这一精心之作，就像一个要出门决斗的男人，又是佯攻，又是突刺，把剑法练了又练。没有一条皱褶，不见一线皱纹。瓦莱莉雪白的皮肤，柔软细腻，漂亮至极。脸上的几颗假痣煞是惹人注目。


  人们以为十八世纪的假痣早已失传或不流行，可是错了。如今，女人们比过去的更为精明，善以大胆的计谋乞讨别人的注视。


  这个女人率先发明了饰结，中间扣一颗钻石，整个晚会成了众人注目的焦点；另一个又搬出过去流行的发网，或在发间插上一支匕首状的别针，让人想入非非，想到她的松紧袜带；这个用黑丝绒做袖口；另一个又在帽子上缀上低垂的饰带。这种种令人叫绝的较量，这一场场卖弄风骚或袒露爱情的奥斯特利茨大战，刚刚在下层的圈子风行，而精于巧妙创造的女人又在寻找新的花样了。


  这天晚上，瓦莱莉一心想着成功，脸上点了三颗假痣。她梳头时用的是可以变色的发水，短短几天，原本金黄的头发染成了淡黄。斯坦勃克夫人的头发是灿灿的金黄颜色，瓦莱莉要在每一个细节上都显出与她不同。这种新奇的发色，给瓦莱莉陡添了几分撩人和异样的风采，令她的忠实信徒颇为不安，以致蒙泰斯这样问她：“您今天晚上到底怎么了？……”


  她还戴上了一条黑丝绒颈饰，颈饰相当宽松，愈发突出了她雪白的胸脯。


  第三颗痣堪与我们的祖母时代流行的那种勾魂的美人痣相媲美，点在眼睛下面；衣裙上身的正中，亦即在她胸脯最可爱的低峰部位，她插上了一小朵最美丽的玫瑰花。不满三十岁的男人，谁见了都会垂下目光。


  “美得可以入画！”她自言自语，一边对着镜子，反复摆着各种姿态，酷似一个练习屈膝动作的舞女。


  莉丝贝特早早去了中央菜市场，这该是一顿无比精美的晚餐，就像玛杜利纳当初在主教家当厨娘招待邻区教长一样。


  漂亮登场


  晚六时许，斯迪德曼、克洛德·维尼翁和斯坦勃克伯爵差不多同时到了。


  一个普通或自然的女人，随你怎么说吧，要是听到渴望已久的男人上门，准会迫不及待地跑上前去迎他，可是瓦莱莉，明明从五点钟起就在自己的卧房里候着，却把那三位来客撇在一边不见，因为她心中有数，他们此刻在议论的或在暗暗想着的，准是她。


  客厅的布置是她亲自安排的，一件件精美的小摆设赫然入目，像是她的化身，又像是她的招牌，这些玩意儿都是巴黎的出品，世界上任何一座别的城市都不可能有这等创造：镶嵌着珍珠的珐琅纪念品，装满各式迷人的戒指的独脚杯，弗洛朗和夏诺尔精心雕刻的塞夫勒或萨克斯名瓷，还有小人像和画册，所有这些形形色色的小玩意儿都是情人们花重金定做的，为了她一时的心血来潮，或为了与她重修于好。


  再说，事情这么成功，瓦莱莉像醉了一般，兴头上她答应克勒维尔，玛纳弗一死，就做他的妻子。


  痴情的克勒维尔把一万法郎的年金过户到了瓦莱莉·弗汀的名下，这是他原想献给于洛男爵夫人的十万埃居投在铁路股票上的三年所得。这样一来，瓦莱莉就有了三万两千法郎的年金。


  不久前，克勒维尔还松口许了一个诺言，这比起他赠送的那笔盈利来，要重要得多。原来瓦莱莉在太子街的表现越来越精彩，每天下午两点至四点这段时间，克勒维尔被他的公爵夫人（这是他给德·玛纳弗太太封的号，以成全自己的梦想）伺候得到了痴狂的巅峰，瓦莱莉信誓旦旦，答应对他忠贞不贰，他觉得应该有所鼓励，于是许下诺言，要买下巴尔贝特的一座漂亮的小公馆，那是一个房地产承包商一时冒失建造的，正准备出手。瓦莱莉想象着自己住在这幢迷人的房子里，有院子，有花园，还有马车！


  “要是规规矩矩地生活，哪能刹那间就轻而易举地带来这一切？”瓦莱莉终于打扮完毕，对莉丝贝特说。


  莉丝贝特这天也在瓦莱莉家吃晚饭，以便把别人不便自我吹嘘的话说给斯坦勃克听。


  玛纳弗太太满心欢喜，神采焕发，走进客厅，显得朴素和高雅，身后跟着贝特，她身着黑黄搭配的衣裙，拿句雕刻工场的行话来说，她今天是被瓦莱莉当凿子使用的。


  “您好，克洛德。”瓦莱莉一面问候，一面朝那位曾经名噪一时的批评家伸出手去。


  克洛德·维尼翁和许许多多别的男人一样，成了政客，这是个新名词，专用以指那种初登政坛的野心家，在某种意义上说，一八四〇年的“政客”就等于十八世纪的“神甫”，少了政客，任何沙龙都不算完整。


  “我亲爱的，这位是我的小外甥女婿德·斯坦勃克伯爵。”莉丝贝特把瓦莱莉装着没看见的万塞斯拉斯介绍给了她。


  “我早就认出了伯爵先生，”瓦莱莉回答说，一边风度优雅地朝艺术家点了点头，“过去在杜瓦伊纳街，我常见到您；我还有幸参加了你们的婚礼，我亲爱的，”她对莉丝贝特说，“哪怕只见上一面，就难以忘记你从前的这个孩子。”说罢，她又招呼雕塑家，继续说道：“斯迪德曼先生真好，能接受我匆匆忙忙发出的邀请；不过，要紧的事，是不拘礼节的！我知道您是那两位先生的朋友。要是互不相识的来客同桌吃饭，那就再也冷清扫兴不过了，为了他们，我特意把您也请了来；可下一次您会专程为我而来的，是不是？……快答应呀！……”


  接着，她跟斯迪德曼一起慢慢走了一阵，好像一心只关照他。


  后来，又陆续到了克勒维尔、于洛男爵和一位叫博维萨日的议员。


  这是个外省克勒维尔式的人物，属于赶场凑数的一类，每次投票，总是站在国务参事吉罗和维克托朗·于洛旗下。这两个政客想在保守派的大军里形成一个进步派的核心。吉罗晚上常来玛纳弗太太家，玛纳弗太太有意把维克托朗·于洛也网罗到她的门下，可是这个清教徒式的律师至今还是以种种借口，不愿遂他父亲和妹夫的心意。到一个害得他母亲伤心落泪的女人家去，这在他看来简直是作孽。维克托朗·于洛之于政界的清教徒派，就像一个虔诚女子之于笃信宗教的修女。


  博维萨日原是阿尔萨斯地区的一个针织品商，想学一套巴黎的作派。他在议会里呆如石柱，如今在可爱迷人的玛纳弗太太门下接受训练，在这里，他受到了克勒维尔的诱惑，通过瓦莱莉指点，拜他为师，作为仿效的榜样；凡事，他都请教克勒维尔，向他要了裁缝师傅的地位，处处都学他的模样，甚至还学着摆出他的那副姿态；总而言之，克勒维尔是他心目中的伟大人物。


  瓦莱莉身边簇拥着这些人物和三位艺术家，又有莉丝贝特在场作陪，在万塞斯拉斯眼里更显得像是个非凡的女人，何况情深意切的克洛德·维尼翁还一个劲地在他面前赞美玛纳弗太太。


  “简直就是穿着妮侬裙服的德·芒特侬夫人！”从前的那位批评家说道，“讨取她的喜欢，是才子聚会的乐事，而能得到她的爱，则是让一个男人骄傲、幸福一辈子的胜利。”


  瓦莱莉对她以前的那位邻居显得冷冷的，似乎不把他放在心上，无意之中伤了他的虚荣心，因为她根本不了解波兰人的天性。


  一般的波兰人和特殊的斯坦勃克


  斯拉夫人和所有本性野蛮的民族一样，身上都有孩子气的一面，他们与其说是靠自己真正变成了文明人，毋宁说是闯入了文明的民族之中。斯拉夫人种犹如滔滔洪水泛滥开来，占取了地球上的广阔地域。他们所居住的是一片片荒凉地带，幅员辽阔，生活自由自在；在那里，人们不像在欧洲大陆那样拥挤，然而，没有思想的摩擦和利益的冲突，便不可能产生文明。乌克兰、俄罗斯、多瑙河平原，总之，斯拉夫民族的生存空间，是欧洲和亚洲、文明与野蛮之间的连接点。


  因此，作为斯拉夫民族中最宝贵的一支的波兰人，性格中也有着未开化民族的那种孩子气和反复无常的因子。波兰人有勇气，有才智，也有魄力；但是由于生就反复无常，这种勇气、才智和魄力便无章法，也无心计，殊不知波兰人天生摇摆不定，就像在那片被沼泽地切断的大平原上肆虐的风；他们虽说有着狂风般的威力，横扫积雪，摧毁房舍，将之席卷而去，但也像那可怖的空中飞雪，一落入池塘，便会融化成水。


  人总会染上他生活环境中的某种东西。波兰人与土耳其人不断交战，最终承袭了他们的习性，像东方人那样崇尚华丽的外表；他们常常为了面子上的光彩而牺牲不可缺少的东西，似女人一般装饰打扮自己，然而，气候的因素却也赋予了他们阿拉伯人一样坚毅的体魄。


  波兰人在痛苦中更显得崇高，竟让压迫者打累了胳膊，在十九世纪，又拉开了基督教初期曾经上演过的一幕。波兰人性格那么直率、开朗，只要有英国人十分之一的诡诈，那双头鹰掠过的地方，如今准是高贵的白雄鹰天下。若稍稍有点儿心计，也许就会阻拦住波兰，免得它救了奥地利，反又被奥地利瓜分了土地，不致向普鲁士借债，被巧取豪夺的普鲁士盘剥一空，也不致在第一次被人瓜分时便落个四分五裂的地步。富有魅力的波兰民族曾受惠于诸神，被赋予了最闪光的品质，但在它洗礼的时刻，一个被诸神冷落的驼背女妖前来说道：“你尽可以拥有我众姐妹赋予你的品质，但你永远都不会明白你所想要的东西！”倘若波兰在与俄罗斯的英勇决战中获胜，那波兰人今天恐怕也会自相残杀，像从前在议会里你争我夺，谁也别想登上王位。等到这个只有热血与勇气的民族到了通情达理的一天，在它的国土上寻找一位路易十一式的人物，接受他的专制统治和他的王朝，那它也就得救了。


  波兰在政治上的所作所为，一如大多数波兰人在个人生活中的表现，尤其当灾难临头之时，更是相似。万塞斯拉斯·斯坦勃克三年来一心爱着妻子，也知道自己对妻子来说就像是上帝，因此，看到玛纳弗太太对他视而不见，心里气愤极了，在心中暗暗发誓，一定要得到她的某种青睐。


  他把瓦莱莉与他妻子作了一番比较，觉得前者胜过后者。


  如瓦莱莉对莉丝贝特所说的那样，奥丹丝是一堆漂亮的肉；但在玛纳弗太太身上，姿色中蕴含着才智，并给人淫荡的刺激。在他看来，奥丹丝的忠诚，是对丈夫应有的一种情感；绝对的爱情是无价之宝，但做丈夫的很快就会意识不到这一点，就像借了人家的钱，过了一段时间就会以为那钱本来就是自己的。这份高尚的忠诚在某种程度上便成了心灵的日常面包，而不忠则像精美的甜食一样诱人。


  一个傲慢的女人，尤其是一个危险的女人，往往能激起好奇，犹如辛香作料能增添美味。瓦莱莉玩得得心应手的那份轻蔑，恰又是三年中轻易可满足自己乐趣的万塞斯拉斯从未见识过的。奥丹丝为人妻，而瓦莱莉则为人情妇。许多男人都想两者兼得，拥有这同一本书的两种不同版本，尽管对一个男人来说，若不善于把妻子调教成自己的情人，那便是他自卑感的一大证据。在这类事情上的反复无常是无能的标志。而忠贞不贰则永远是爱情之灵，是巨大力量的象征，而正是这种力量造就了诗人！人们恐怕应该让自己的妻子集天下的女人于一身，就如十七世纪污秽的诗人把自己生活中的曼侬塑造成一个个伊莉丝或克洛埃。


  “喂！您觉得瓦莱莉怎么样？”莉丝贝特见外甥女婿被迷了心窍，问道。


  “太迷人了！”万塞斯拉斯回答道。


  “您就是不愿听我的话，”贝姨接着说，“啊！我的小万塞斯拉斯，要是我们留在一起生活，那您早就是这个鱼美人的情人了，她丈夫一死，您就可以娶她，也就有了她拥有的那四万利弗尔的年金！”


  “真的！……”


  “当然是真的，”莉丝贝特回答说，“算了吧，您可得小心点，我早已把危险告诉过您，不要被烛火烧着了身子。走，把胳膊给我搀着，晚餐已经准备好了。”


  再也没有比她这一番话更邪恶了，因为只要给波兰人一指，哪怕是深渊，他也会马上纵身跳下去。这个民族尤其有着骑士的天性，自以为可以冲破一切困难险阻，最终总是胜者。


  莉丝贝特的外甥女婿经她这么一刺，激起了他的虚荣心，饭厅的排场，让他更是艳羡，但见精美华丽的银器熠熠生辉，他从中看到了巴黎奢华的极致与讲究。


  “我本该娶一个塞莉梅娜的。”他在心底对自己说。


  对达莉拉历史的一番评说


  于洛见女婿在场，心里很高兴，而且他想，只要答应让玛纳弗接替高盖的位子，定能与瓦莱莉重修于好，让她忠贞不贰，这一来，更是心满意足，所以在吃饭的时候，他一直都客客气气。


  斯迪德曼看男爵这么和蔼可亲，便插科打诨，报之以巴黎人的诙谐和艺术家的兴致。


  斯坦勃克自然不愿让他的同伴占了上风，使出浑身解数，故作风趣，妙语连珠，果然奏效，自己颇为得意；玛纳弗太太一次次对他嫣然而笑，向他示意她已心领神会。


  美味佳肴，加之醉人的玉液，终使万塞斯拉斯陷入了欢乐的泥潭。仗着酒兴，他饭后竟往沙发上一躺，经受着精神与肉体这双重快感的撩拨，轻盈芬芳、娇美得可把天使引入地狱的玛纳弗太太来到他的身旁，更令他心花怒放。


  她朝万塞斯拉斯俯下身子，几乎碰到了他的耳朵，轻轻地对他说：“今天晚上可不是我们能谈事的时候，除非您想留下来最后一个走。莉丝贝特和我会把事情为您安排妥的……”


  “啊！您是个天使，太太！”万塞斯拉斯同样轻声地回答她说，“我没有听莉丝贝特的话，可真是办了一件大蠢事……”


  “她跟您说什么来着？……”


  “她在杜瓦伊纳街的时候就一个劲地对我说您爱着我……”


  玛纳弗太太看了看万塞斯拉斯，满脸慌乱的神色，突然站了起来。


  一个年轻漂亮的女人，决不会不要任何代价，便让一个男人产生轻易得手的想法。假作正经的女人将满怀激情强压在心底，她那不胜慌乱的举动意味深长，远远胜过最为狂热的爱的表白。


  这一来，更激起了万塞斯拉斯的强烈欲望！他对瓦莱莉愈发殷勤。一个女人惹人注目，就会撩人心弦！女戏子们一个个都有那么可怕的魔力，原因正在于此。玛纳弗太太深知自己受到众人的注目，于是一举一动，俨然似一位大受欢迎的女戏子，她实在迷人，大获成功。


  “怪不得我岳父会那么着魔。”万塞斯拉斯对莉丝贝特说。


  “您要是这么说话，万塞斯拉斯，”贝姨回答道，“我真不该帮您借这一万法郎，会叫我后悔一辈子的。您难道跟那些男人一个样儿，”莉丝贝特指了指别的客人说道，“都疯一般地迷上了这个女人？好好考虑一下，这一来您就成了您老丈人的情敌了。再好好想想，您这样会让奥丹丝多伤心。”


  “真的，”万塞斯拉斯说，“奥丹丝是天使，我这样岂不成了魔鬼。”


  “家里有一个就足够了。”莉丝贝特答道。


  “艺术家是决不该结婚的！”斯坦勃克高声道。


  “啊！我在杜瓦伊纳街的时候就是这么跟您说的。真正属于您的孩子，是您那些小人像、大雕塑，是您的杰作。”


  “你们在这里说什么呢？”瓦莱莉来到莉丝贝特身旁问道。


  “上茶吧，贝姨。”


  斯坦勃克仗着波兰人胆大包天的脾性，想显得跟这位沙龙仙女很亲热的样子，他遂以蔑视的目光扫了斯迪德曼、克洛德·维尼翁和克勒维尔一眼，抓住瓦莱莉的手，硬要她跟他一起坐到沙发上。


  “您可真是大有王爷气派，斯坦勃克伯爵！”她推阻了一下，说道。


  说罢，她扑哧一声笑了出来，跌坐在他的身旁，故意让他看到了别在胸口的那朵小玫瑰花。


  “可惜啊！我要是大王爷，就不会以借债人的身份来这儿了。”万塞斯拉斯叹息道。


  “可怜的孩子！我还记得您在杜瓦伊纳街夜里做工的情景。您可真有点儿傻。就像一个饿鬼见到了面包，迫不及待地结了婚。您对巴黎毫不了解！瞧您现在落得个什么地步！您对贝特的忠告充耳不闻，也不理会一个巴黎女子的爱，她对巴黎可是了如指掌。”


  “再也别跟我提这些事了，”斯坦勃克嚷叫道，“我真傻。”


  “您要的一万法郎会有的，我亲爱的万塞斯拉斯，可有个条件。”她一边摆弄着头上那妙不可言的发卷，一边说道。


  “什么条件？……”


  “喔，那就是我不要利息……”


  “太太！……”


  “噢！不要生气；您可以用一组铜雕小人像来抵嘛。参孙的故事，您已经动手雕了，把它做完吧……做一组达莉拉剪掉犹太的赫拉克勒斯头发的雕像！……要是您听我的话，您一定会成一个大艺术家，希望您能理解这个主题。要表现出女人的力量。相比之下，参孙就算不了什么了。他不过是徒具力量的尸首。达莉拉，却代表着毁灭一切的激情。这件出自同一历史题材的作品……你们的行话是这么说的吧？”克洛德·维尼翁和斯迪德曼听他们在谈雕塑，凑了上去，瓦莱莉见他们这一架势，便机巧地问了一句，“这件以赫拉克勒斯跪在翁法勒脚下的历史为题材的作品，比希腊神话不知要美多少！这段象征性的神话，到底是希腊模仿了犹太？还是犹太得之于希腊？”


  “啊！太太您这下可提出了一个严肃的问题！涉及《圣经》各个部分的成文年代。伟大而不朽的斯宾诺莎被人划到了无神论者一派，这真是荒谬绝伦，他用数学证明了上帝的存在，认定《创世记》和《圣经》中所谓政治的那一部分成于摩西时代，并以文献学方面的真凭实据，指出其中有后世添加的段落。为了这事，他在犹太教堂门口给人捅了三刀。”


  “我还不知道自己这么博学呢。”瓦莱莉见她二人的悄悄话被打断，不快地说。


  “女人凭本能就通晓一切。”克洛德·维尼翁回答道。


  “好了！您答应我了？”她像个痴情的少女，小心翼翼地捧起斯坦勃克的手，问道。


  “您真太幸福了，竟然太太还有求于您，嗯？……”斯迪德曼高声道。


  “求什么？”克洛德·维尼翁问道。


  “一小组铜雕，”斯坦勃克回答道，“达莉拉剪去参孙的头发。”


  “那有难度，因为床的缘故……”克洛德·维尼翁指出。


  “恰恰相反，那容易极了，”瓦莱莉微笑着反驳说。


  “啊！那您就给我雕一组！……”斯迪德曼说。


  “太太真该是雕塑的对象！”克洛德·维尼翁意味深长地朝瓦莱莉瞟了一眼，说道。


  “好了！”瓦莱莉接过话说，“我是这样理解整个创作的。参孙一觉醒来，头发全都没了，就像许多戴假发的花花公子那个模样。英雄坐在床沿，您只需表现床的底部即可，以衣服和床幔为遮掩。他在床上，就如玛里尤斯身置迦太基的废墟中，双臂交叉，光光的脑袋没有一根头发。反正，就是拿破仑在圣赫勒拿岛呗！达莉拉跪着，差不多就像卡诺瓦雕的玛德莱纳。当一个姑娘毁了她的男人的时候，肯定对他很心疼。依我的看法，那个犹太女人曾经很怕参孙，因为他恐怖，力大无比，但他一旦成了小情郎后，她该是很爱他的。所以，达莉拉对自己的过失后悔莫及，她恨不得能还她情郎一头秀发，她不敢看他，可她还是看了他一眼，脸上带着微笑，因为从参孙那种软弱的样子，她发现他已经宽恕她了。这一组雕像，再加上凶猛的朱迪斯，女人便被解释得一清二楚了。德行砍人脑袋，邪恶只剪头发。先生们，小心你们的头发！”


  说罢，她丢下两位艺术家走开了，他们俩不知所措，跟着批评家对她齐唱赞歌。


  “再也没有更美妙的女人了！”斯迪德曼高声道。


  “噢！这是我见到的最聪明、最迷人的女子。集智慧与美貌于一身，真是太难得了！”克洛德·维尼翁感叹道。


  “您有幸与嘉米尔·莫班相识，而且又是知己，连您都下这样的断论，那我们还会有别的什么看法呢！”斯迪德曼回答说。


  “要是您愿意把达莉拉雕成瓦莱莉的模样儿，我亲爱的伯爵，”克勒维尔刚才什么都听到了，他一时放下牌局，说道，“我要一座，付给您一千埃居。噢！真的！哎呀！一千埃居，我放血！”


  “我放血！这话是什么意思？”博维萨日问克洛德·维尼翁。


  “那要太太肯屈尊做模特儿……”斯坦勃克给克勒维尔指了指瓦莱莉，说道，“您问她吧。”


  要他扮演何种角色，俊男，艺术家，还是波兰人？


  这时，瓦莱莉正亲手给斯坦勃克端来一杯茶。这远不是一种敬意，而是一种青睐。女人履行这种职责的方式中，包含着形形色色的话语；女人们都十分善于这一套；这一礼貌的举动虽然表面上那么简单，但她们行使时却赋之以不同的身姿、手势、眼神、口吻和声调，因此，对之研究一番，倒是饶有兴味的。


  从“您用茶吗？您要不要喝茶？来一杯茶吗？”这类冷冰冰的客套，到吩咐掌壶仙女上茶的派头，再到充满诗情画意，似后宫妃子一般从茶桌上端起一杯茶，走到心目中的总督面前，毕恭毕敬，以不胜温柔的声音、妩媚动人的目光给他敬茶的模样，一个生理学家可以观察到形形色色的女性情感，从厌恶、冷漠，到淮德拉对希波吕托斯那样的爱的表白。女人们尽可以随意表现，从近于侮辱的蔑视，到类似于东方奴婢的谦卑。


  瓦莱莉岂止是一个女人，更是一条化为女人的蛇，她手里端着一杯茶，走到斯坦勃克面前，完成了她这一招魔法。


  “您要我喝多少杯，我就喝多少杯，只为了看您给我端茶的这个姿态！……”艺术家起身凑到瓦莱莉耳畔说道，一边用自己的手指和瓦莱莉的轻轻地碰了一下。


  “您说做什么模特儿来着？”对斯坦勃克的这种表示，她早已盼得发狂，但却装出没有理会的样子，问了一句。


  “克勒维尔老头要出一千埃居，买我一组您的雕像。”


  “一千埃居，他要一组？”


  “是的，条件是您要肯做达莉拉的模特儿。”斯坦勃克说。


  “他不明白，”她继续说道，“我想这一组雕像比他的全部家产还值钱，因为达莉拉应该稍稍有点儿袒胸露肩……”


  跟克勒维尔爱摆姿势一样，所有女人都有一种胜利的姿态，一种讲究的身姿，让人无法抵挡，艳羡不已。在沙龙中，可以见到不少女人整天不是盯着自己的内衣的花边，扯弄衣裙的肩头，就是凝望着饰墙的吊线，炫耀自己的双眸的光彩。


  玛纳弗太太不像别的女人，总把得意表现在自己的脸上。她突然一个转身，向茶桌走去，回到莉丝贝特身旁。随着这一舞女般的动作，她的裙子飘了起来，正是凭着这一舞姿，瓦莱莉征服了于洛，如今又迷住了斯坦勃克。


  “把你的仇给彻底报了，”瓦莱莉凑到莉丝贝特耳朵跟前说道，“奥丹丝这下要哭干了眼泪，恨自己夺了你的万塞斯拉斯。”


  “只要没当上元帅夫人，我就算什么仇也没有报，”洛林女人回答说，“可他们现在都开始想促成这件事……今天上午，我去了维克托朗家。我都忘了跟你说了。小于洛夫妇从沃维纳手中赎回了男爵的借据，他们明天就要以房子作抵押，借七万两千法郎，三年期，百分之五的利息。这下小于洛夫妇要过三年拮据的日子了，因为他们现在没有了房产的收入。维克托朗伤心极了，他理解了他父亲。克勒维尔对他这样忠心耿耿肯定会很气愤，有可能再也不认他的女儿女婿。”


  “男爵现在恐怕已经没有一点儿办法了吧？”瓦莱莉朝于洛微微一笑，凑着莉丝贝特的耳朵说。


  “我看他手里什么也没有了；不过到九月份他又可以拿全薪了。”


  “可他的保险单，他又展期了！哎哟，他早该让玛纳弗当科长了，今天晚上我去收拾他。”


  “我的小外甥女婿，”莉丝贝特上前对万塞斯拉斯说道，“您快走吧，我求您了。您真没有面子，那样盯着瓦莱莉看，会连累她的，她丈夫嫉妒得发狂。别学您岳父那样，回家去吧，我敢肯定奥丹丝在等着您……”


  “玛纳弗太太让我留下来最后一个走，好安排一下我们三人之间的事情。”万塞斯拉斯回答道。


  “不，”莉丝贝特说，“我这就把一万法郎给您，她丈夫的两只眼睛在盯着您呢，您要留下来，就太冒失了。明天上午九点钟您把借据送来；那个钟点玛纳弗那个鬼家伙一般都在办公室，瓦莱莉就不担心了……您是不是请她给一组雕像做模特儿？……先上我家里来。啊！我早就知道，”莉丝贝特突然发觉斯坦勃克在用眼睛跟瓦莱莉打招呼，遂说道，“您是个小小的风流鬼。瓦莱莉长得是很漂亮，可您千万不要让奥丹丝伤心！”


  结过婚的男人，要是有了外心，哪怕是一时性起，最让他们受刺激的，莫过于动不动就提起他的太太，从中作梗。


  回到家中


  凌晨一时许，万塞斯拉斯回到家里。奥丹丝差不多从九点半钟起就一直在等着他。


  九点半至十点，她侧耳倾听马车的行驶声，一边对自己说，每次去夏诺尔家中吃晚饭，要是她不陪着去，万塞斯拉斯从来不这么晚回家的。


  她在儿子的摇篮旁缝着衣服，眼下有些针线活儿，她已经动手自己来做，这样也好省下请女裁缝的开销。


  十点至十点半，她已经开始起疑心，心里思忖：


  “他告诉我去夏诺尔和弗洛朗家吃晚饭，是真的吗？看他出门的那身打扮，领带要戴最漂亮的，饰针也要最美的。花了那么多时间打扮，就像一个女人想显得更加艳丽！我这是疯了吧！他爱着我呢。这是他回来了。”


  可少妇听到辚辚声的那辆车没有停下，驶过去了。


  十一点至十二点，奥丹丝从来没有这么害怕过，因为她住的这个街区实在太偏僻冷清了。


  “要是他走路回来，”她心里想，“有可能会出事的！……说不定绊着了人行道或不注意掉进了窟窿，都会送了性命。艺术家都是那么心不在焉的！……要是强盗截住了他！……他这是第一次把我孤零零地丢在家里，整整六个半钟头。为什么要折磨我呢？他可只爱着我呀。”


  男人们对一心爱着他们的妻子，应该忠实，哪怕是仅仅因为在被称为“精神世界”的高尚世界里，真正的爱情会不断产生奇迹。


  一位真心相爱的妻子，相对于心爱的丈夫而言，就像是处在梦游者的位置，可怜巴巴地受催眠者的摆布，不再是真实世界的一面镜子，而作为一个女人，不再能意识到梦游者能隐隐约约窥见的一切。强烈的爱能使女人的神经处于出神入化的境地，她的预感就像通灵者的幻觉。一个女人知道自己被背叛了，但她不会相信自己，只是怀疑而已，因为她实在太爱了！对于她心中发出的先知呐喊，她会拒不倾听。


  这种爱的巅峰理应得到崇拜。情操高尚的人，对这种神圣的爱总是赞叹不已，因此而构成了一道抵御不忠的屏障。一个美丽的女人，一个通灵的尤物，她的灵魂有这般极致的表现，怎能不让人崇拜呢？……


  凌晨一点，奥丹丝已经不安到了极点，一听到万塞斯拉斯熟悉的打铃声，马上向门口冲去，把他拥到怀里，像慈母般地紧紧抱着他。


  “你终于回来了！……”她好不容易恢复过来，开口说道，“我的朋友，从此之后，不管你去哪儿，我都跟着你，因为我不愿再一次经受这种等待的折磨……我看到你在人行道上绊倒了，砸破了脑袋！又看到你被强盗杀了！……不，再这样来这一次，我感到一定会疯了的……没有我在跟前，你是不是玩得非常开心？……是不是，小坏蛋？”


  “你有什么办法，我的善良的小天使，比克西乌在那儿，变着法子给我们说笑话，还有莱翁·德·洛拉，妙语连珠，说起话来滔滔不绝，克洛德·维尼翁也在，我欠着他的人情，蒙特科纳元帅的纪念雕像只有他写了一篇宽慰人的文章。还有……”


  “没有女人在吗？……”奥丹丝紧逼着问道。


  “有让人尊敬的弗洛朗太太……”


  “你原先跟我说是在康嘉尔鲜螺馆，怎么又在他们家？”


  “噢，是在他们家，我弄错了……”


  “你回来没有坐车？”


  “没有！”


  “那你是从杜尔纳勒街走回家的？”


  “斯迪德曼和比克西乌走的是大街，用车把我一直送到玛德莱纳教堂，我们谈了一路。”


  “大街，协和广场，还有布尔高涅街，看来一路上都干干的，你鞋上都没有沾一点儿泥。”奥丹丝打量着丈夫油光闪亮的皮靴，说道。


  天是下过雨，但从瓦诺街到圣多米尼克街，万塞斯拉斯是不会把皮靴弄脏的。


  “给，这是夏诺尔借给我的五千法郎，他真慷慨。”万塞斯拉斯打断了这差不多像是审问一般的问话，说道。


  他把一万法郎包成了两包，一包给奥丹丝，一包留给了自己，因为他背着奥丹丝欠了五千法郎的债，要还给他的助手和那些工匠。


  “你这下不用担心了，我亲爱的，”他亲了亲妻子说，“我明天就开始干活！噢！明天我八点钟就出门去工场。我马上就去睡，好早点儿起床，我的小宝贝，你允许吗？”


  奥丹丝心中的那份疑惑即刻消失了：事情的真相距她有千里之遥。玛纳弗太太！这是她怎么也想不到的。她为万塞斯拉斯担心的是那帮交际花。比克西乌，莱翁·德·洛拉，这两个艺术家是以生活放荡而出了名的，听到他们俩的名字，确实让奥丹丝放心不下。


  翌日，奥丹丝见万塞斯拉斯九点钟出了门，心里也就完全踏实了。


  “他现在终于开始干活了，”她一边给孩子穿衣服，一边在想，“啊！我看得出，他情绪很好！这下好了，我们即使没有米开朗琪罗那么辉煌，但一定会有本维尼托·切利尼的荣耀。”


  第一刀


  奥丹丝耽于幻想，心中充满希望，相信会有一个幸福的前程；她跟只有十二个月的孩子咿咿呀呀地说着话，逗孩子笑，可差不多在十一点的时候，一大早没有看见万塞斯拉斯出门的厨娘，把斯迪德曼让进了屋里。


  “对不起，太太，”艺术家说，“怎么，万塞斯拉斯已经走了？”


  “他在工场。”


  “我是来找他商量我们那批活的事。”


  “我这就派人去找他。”奥丹丝打了个手势，让斯迪德曼坐下，一边说道。


  少妇暗暗地感激苍天赐此良机，想留住斯迪德曼，好好打听一下前一天晚上的详细情况。斯迪德曼微微地鞠了一躬，感谢伯爵夫人的好意。斯坦勃克太太摇了摇铃，厨娘应声进了屋，太太吩咐厨娘马上去工场把先生找回家。


  “你们昨天玩得很开心吧？”奥丹丝说道，“万塞斯拉斯夜里一点多钟才回到家。”


  “玩得开心？……不完全是，”前一天晚上本想把玛纳弗太太弄到手的艺术家回答道，“在上流社会要玩得开心，得要有感兴趣的目标。那个小玛纳弗太太机智极了，但她也很会卖弄风情……”


  “那万塞斯拉斯觉得她怎么样？……”可怜的奥丹丝想尽量保持冷静，问道，“他可什么也没有跟我说。”


  “我只告诉您一件事，”斯迪德曼回答说，“那就是我觉得她很危险。”


  奥丹丝脸色苍白，像是个产妇。


  “那么，你们昨天……是在……在玛纳弗太太家……不是在……在夏诺尔家跟万塞斯拉斯……一起吃的晚饭，可他……”她说道。


  斯迪德曼不知道自己惹了什么祸，但觉察到自己肯定是闯了祸。伯爵夫人一句话没有说完，便完全昏了过去。艺术家赶紧摇铃，女仆马上进了屋。


  露易丝正设法要把斯坦勃克伯爵夫人送到她的卧室去，可奥丹丝突然神经病大发作，严重极了，浑身在可怕地抽搐。


  斯迪德曼没想到自己一时不慎，揭破了当丈夫的在暗中精心编造的谎言，简直不相信自己的这几句话会造成这样的后果；他心里想，恐怕伯爵夫人身体一直有病，稍有违她心愿的事，都会对她造成危险。


  不幸的是，这时厨娘恰又回来大声禀报，说先生不在工场。


  伯爵夫人虽说还在发着病，但听到了回话，又开始抽搐起来。


  “赶紧去找她母亲！……”露易丝对厨娘说，“跑着快去！”


  “要是我知道万塞斯拉斯在哪儿，我这就去通知他。”斯迪德曼不知所措，说道。


  “他就在那个女人家里！……”可怜的奥丹丝嚷叫道，“他精心打扮的那个样子，不会是去工场。”


  斯迪德曼发现爱情这只千里眼确实能看透事情真相，连忙朝玛纳弗太太家奔去。


  这个时候，瓦莱莉正在扮着达莉拉的姿态呢。


  斯迪德曼特别精明，没有跟看门的说一声要见玛纳弗太太，便径自从门房前走了进去，直奔三楼，心里想：要是我说要见玛纳弗太太，那肯定她不在家。可要是我傻乎乎地说要见斯坦勃克，那他们准会笑话我……还不如破门而入！


  一听到铃声，莱纳便到了门口。


  “告诉斯坦勃克伯爵先生，让他回家，他夫人发病要死了！……”


  莱纳跟斯迪德曼一样精，摆出一副有点儿蠢头蠢脑的样子，看着他。


  “可是，先生，我不知道……您要……”


  “我告诉您，我朋友斯坦勃克在这里，他太太要死了，麻烦您打扰一下您家女主人。”


  说罢，斯迪德曼便走了。


  “啊！他是在这里。”他自言自语道。


  斯迪德曼在瓦诺街等待了片刻，果然发现万塞斯拉斯出了门，遂跟他打了个手势，让他赶快过去。


  斯迪德曼把圣多米尼克街上演的那场悲剧全都跟斯坦勃克说了，直埋怨他，说想要瞒着前一天吃晚饭的事，事先怎么连个招呼也不打。


  “我完了，”万塞斯拉斯回答说，“可我不怨你。今天早晨我把我们约定见面的事都忘了，又犯了个错误，不该不跟你打个招呼，要说我们是在弗洛朗家吃的晚饭。你有什么办法呢？那个瓦莱莉让我都疯了；可是，我亲爱的，荣耀也罢，不幸也罢，她都值得……啊！这是个……我的上帝啊！我这下可是进退两难，死路一条！给我出个主意。怎么说呢！怎么洗刷自己呢？”


  “给你出主意？我什么都不知道。”斯迪德曼回答说，“可你有你妻子爱着你，是不是？唉，说什么，她都会信的！你就跟她说，我去你家的时候，你正往我家赶呢；这样，今天上午你让模特儿摆姿态的事也就有救了。再见！”


  莉丝贝特听到莱纳的禀报，赶紧去追斯坦勃克，在伊勒朗-贝尔廷街的拐角追上他，因为波兰人生性幼稚，她实在放心不下。她不愿被这事牵扯进去，于是叮嘱了万塞斯拉斯几句，万塞斯拉斯一听，高兴得在街上亲了她。她十有八九是给艺术家授了什么高招，以帮他度过夫妻生活中的这道关口。


  夫妻之间的第一次口角


  一见到匆匆赶来的母亲，奥丹丝的泪水便哗哗地往外流。她方才的那场神经危机幸而得到了缓解。


  “我被背叛了！我亲爱的妈妈，”她对母亲说，“万塞斯拉斯跟我发过誓，决不上玛纳弗太太家里去，可昨天却到她那儿吃了晚饭，直到凌晨一点一刻才回家！……你要知道，昨天我们并没有吵，而是相互挑明了说。我跟他说了一些话，听了都让人心颤，我说我这个人好嫉妒，他要是不忠，会要了我的命；我疑心也重，他应该体谅我的这些弱点，因为全都是因为我爱他，我血管里有父亲的血，也有我母亲的血；一旦被背叛，我会疯了的，会做出蠢事来，会去报复，会弄得他、他儿子和我自己全都名誉扫地；还会杀了他，然后再自杀！可他还是去了，现在人还在那里！那个女人把我们都害得好苦啊！昨天，我哥哥和塞莱斯蒂娜办了抵押，收回了用在那个坏女人头上的七万法郎的借据……真的，妈妈，他们本来要起诉我父亲，把他送进牢房。那个可恶的女人把我父亲弄到这步田地，害得你流了那么多眼泪，难道还不肯罢休！为什么还夺我的万塞斯拉斯？……我这就去她家，给她一刀子！”


  奥丹丝在气头上，无意中把那些可怕的秘密全都捅了出来，于洛太太听了心里痛苦极了，可不愧是伟大的母亲，无比坚强，强忍住内心的痛苦，把女儿搂到自己的怀里，在她的头上亲了又亲。


  “等万塞斯拉斯回来，我的孩子，一切也就可以说清楚了。事情恐怕不会像你想的那么糟糕！我也一样，我也被背叛了！我亲爱的奥丹丝。你觉得我长得漂亮，而且我人也规规矩矩，可我已经被抛弃了二十三年了，竟是为了贞妮·凯迪娜、若赛花、玛纳弗那一类女人！……这一切你都知道吗？……”


  “你，妈妈，你！……你经受了这一切，都已经二十……”


  一想到自己脑子里的那些念头，她连忙打住话头。


  “就像我那样做吧，我的孩子，”母亲继续说，“要温柔、善良，这样你的良心就会安宁。等到男人临死的一天，他在床上会对自己说：‘我妻子这一辈子从来没有给过我任何痛苦！……’上帝一旦听到这临终的叹息，会给我们记着的。我若像你一样，一气之下闹出什么事来，那会有什么结果呢？……你父亲一定会气疯了，也许会离开我，也用不着担心我伤心而有所收敛了；也许早在十年前，家里就成了现在这副惨样了，弄得夫妻分居，让人看笑话，丢尽了脸面，太可怕了，也实在痛心，好端端一个家也就算毁了。无论你哥哥，还是你，你们就不可能结婚成家了……我作出了牺牲，而且是那么勇敢，要不是你父亲最后这一个外遇，大家都还以为我很幸福呢。我那么勇敢，故意瞒着实情，至今为止保全了你的父亲，他现在还受人尊敬；只是这一次，老人痴迷，实在走得太远了，我看得清清楚楚。我担心他疯过了头，会戳破了我在众人和我们之间撑起的那道屏风……这道屏风，我可是苦苦支撑了二十三年，我躲在屏风后面落泪，身边没有母亲，没有知心朋友，除了宗教，得不到任何帮助，可我还是给这个家撑了二十三年的门面。”


  奥丹丝眼睛直定定的，听着母亲在说，见母亲声音平静，忍受着巨大的痛苦，受到初次伤害的少妇一时平息了胸中的怨火，泪水重又涌上眼眶，潮水般地往外流。


  面对高尚的母亲，她自感渺小，内心升腾起对母亲的一片敬意，扑通一下跪倒在母亲跟前，抓着她的裙摆亲吻，就像虔诚的天主教徒吻着殉道者的圣物。


  “起来，我的奥丹丝，”男爵夫人说，“有我女儿这样的表示，再痛苦的回忆也都消失了！来，靠到我的心口来，我的心里，只压着你的痛苦。我可怜的小女儿，你的欢乐是我唯一的欢乐，因为你的绝望，才打开了我这张封死的嘴，我本该什么也不说的。是的，我本来想把我的痛苦全带到坟墓里去，权当作多了一层裹尸布。可为了平息你的怒火，我说了……上帝会饶恕我的！噢！要是我的生命就是你的生命，要我做什么也行！……男人、社会、机缘、天理、上帝，我想，无不要让我们经受最残酷的折磨，付出爱情的代价。我以二十四个年头的绝望，以不断的伤心和痛苦，来偿还那十年的幸福……”


  “你还有十年呢，亲爱的妈妈，我只有三年！……”自私的痴情女说道。


  “一切都还没有完，我的孩子，等万塞斯拉斯回来再说。”


  “我的母亲，”女儿说道，“他撒谎！他骗了我……他亲口对我说‘我一定不去’，可他还是去了那里。他那话，可是在他孩子的摇篮跟前说的呀！……”


  “我的天使，男人们为了自己作乐，再卑鄙、可耻和罪恶的事都会做得出来；看来这是他们的本性。我们这些女人，是命定要牺牲的。我以为苦难已经到了尽头，可又来了，因为我实在没想到我还会跟女儿遭受双重的苦难。要勇敢，保持沉默！……我的奥丹丝，向我发誓，有伤心事，只跟我讲，千万不要在别人面前有任何流露……啊！要像你母亲那样自尊！”


  正在这时，奥丹丝听到了丈夫的脚步声，不禁打了个哆嗦。


  “听说斯迪德曼到这儿来了，可我正好上他家去了。”万塞斯拉斯一进门便说道。


  “一点儿不错！……”可怜的奥丹丝像个受伤害的女人，把话当作刀子使，毫不留情地挖苦了一句。


  “是的呀，我们刚刚碰到了。”万塞斯拉斯装出一副吃惊的样子，回了一句。


  “可是，昨天！……”奥丹丝紧逼道。


  “唉！我骗了你，我亲爱的，让你母亲来给我们裁决吧……”


  对方这么坦白，让奥丹丝一下宽了心。真正心地高尚的女人，全都喜欢实话，痛恨撒谎。她们不忍心看到自己的偶像堕落，心甘情愿受她们偶像的摆布，并引以为自豪。


  俄罗斯人身上，对沙皇就有这样的情感。


  “请听我说，亲爱的母亲……”万塞斯拉斯说。


  “我太爱我善良温柔的奥丹丝了，我们家里到底有多大的难处，我都瞒着她。有什么办法呢？……她还在给孩子喂奶，要是遇到伤心事，对她身体不好。您知道这对一个女人来说有多危险。这会影响她的美貌、她的气色和她的身体。难道这是个错？……她以为我们只欠五千法郎，可我还另欠五千法郎……前天，我们已经绝望透了……世界上没有人会借钱给艺术家。人们怀疑我们的才能，也害怕我们一时心血来潮。我什么人也求过了，可还是没着落。最后莉丝贝特提出把她的积蓄给我们。”


  “可怜的姑娘。”奥丹丝说。


  “可怜的姑娘。”男爵夫人说。


  “可莉丝贝特的两千法郎，能抵什么用？……对她来说是倾其所有，可对我们来说是无济于事。贝姨这才跟我们提起了，你知道的，奥丹丝，才提起了玛纳弗太太，说她出于自尊心，又欠男爵那么大的情，不会要一分钱利息的……奥丹丝想把她的钻石送到当铺去。我们也许能张罗到几千法郎，可我们需要一万呢。这一万法郎就在那儿放着，不要利息，借期一年！……我心里想：‘奥丹丝不会察觉到什么的，就把它借回来吧。’昨天，那个女人通过大舅邀我去吃晚饭，并说莉丝贝特已经跟她说过了，可以把钱借给我。让奥丹丝伤心绝望呢，还是去吃顿晚饭呢，在两者之间，我没有犹豫。事情就是这样。奥丹丝只有二十四岁，长得鲜艳娇嫩、纯洁、贞淑，是我的幸福和荣耀所在，自从结婚以来，我一刻也没有离开过她，她怎么能想象我会不爱她，唉……反而去喜欢一个又干又皱，脸上总像撒了一把面粉似的女人呢？”他用上了雕刻工场的那套不堪入耳的脏话，专拣女人爱听的骂，以表示他的蔑视。


  “啊！要是你父亲能这样对我说就好了！”男爵夫人感叹道。


  奥丹丝亲热地扑了上去，搂住丈夫的脖子。


  “对，要我也会这样的。”阿德丽娜说。


  “万塞斯拉斯，我的朋友，您妻子差点儿都要死过去了。”她神情严肃地继续说道，“您看她是多么爱您。可怜她全都交给您了！”说罢，她深深地叹了一口气，想到了所有做母亲的在女儿出嫁时都会想到的那句话，在心里对自己说：“一切都在于他了，是要她受苦，还是让她幸福。”接着，她又高声说道：“看来我已经受够了苦，该看到我的孩子们幸福了。”


  “放心吧，亲爱的妈妈。”万塞斯拉斯见这场危机得到了这样完满的化解，高兴极了，说道，“两个月内，我就把钱还给那个可恶的女人，有什么办法呢？”他拿出波兰人的风度，把波兰人少不了的这句口头禅又说了一遍，“有的时候，连魔鬼的钱也会去借的。说到底，那还是我们家的钱呢。这笔钱，让我们付出了多大的代价啊！人家客客气气请了我，要是我粗鲁以待，那还能借到钱吗？”


  “唉！妈妈，爸爸给我们造的什么孽啊！”奥丹丝嚷了起来。


  男爵夫人把手指放到唇间，奥丹丝马上感到后悔，母亲那么高尚，什么也不说，勇敢地护着父亲，可她竟然一时失言，破天荒第一次抱怨、指责起父亲来，这实在不该。


  “再见了，我的孩子们，”于洛太太说，“天气终于又晴朗了。可你们千万不要再生气了。”


  痛苦之后往往是猜疑


  万塞斯拉斯和妻子送走男爵夫人之后回到卧房，奥丹丝遂对丈夫说：“把你昨天晚上的事跟我说说！”


  她边听边偷偷看着万塞斯拉斯的脸，女人处在这种情况下，少不了会脱口打断对方的话，时不时问几句。奥丹丝听得心事重重，隐隐约约地看到，在那个邪恶的地方，艺术家肯定会像魔鬼那样寻欢作乐。


  “要说实话！我的万塞斯拉斯！……在场的有斯迪德曼、克洛德·维尼翁、维尔尼塞，还有谁？……反正，你玩得很开心！……”


  “我？……我一心只想着那一万法郎，一边对自己说：‘那样我的奥丹丝就不会再担心了！’”


  这一番审问，把利沃尼亚人给累坏了，他趁奥丹丝一时高兴，问她道：


  “那么你，我的天使，要是你的艺术家确实有罪，你会怎么样？……”


  “我呀，我就要斯迪德曼，”她一副坚决的神态，说道，“当然不会爱他！”


  “奥丹丝！”斯坦勃克猛地站了起来，像做戏一样叫道，“不等你找上他，我就把你杀了。”


  奥丹丝扑到丈夫身上，又是亲吻，又是抚摸，亲热得他喘不过气来。


  “啊！你是爱着我的！”奥丹丝对他说道，“万塞斯拉斯！好了，我什么都不担心了！可不要再找玛纳弗。从今往后再也不要陷进那种害人坑……”


  “我向你发誓，我亲爱的奥丹丝，除了去取回借据，我再也不会到那儿去……”


  她赌着气，可像所有爱丈夫的女子一样，赌气纯粹是为了占点上风。


  万塞斯拉斯被折腾了一上午，累了，由他妻子自个去赌气，口袋里揣着草图，出门上工场去做《参孙与达莉拉》的雕像模型。


  奥丹丝虽说赌着气，但心里很不安，以为万塞斯拉斯生气了，连忙去了工场，丈夫刚刚疯一般地挖好了泥塑模型的凹部，对艺术家来说，这种疯狂正是驱动他们创作的想象力。


  一见到妻子，他马上把手中的一块湿布扔到了刚刚塑好的雏形上，一把搂住了奥丹丝，一边对她说：


  “啊！我们没有生气，对不对，我的小宝贝？”


  奥丹丝看到了那组遮着湿布的泥塑，什么也没有说；可离开工场时，她突然转过身子，抓起湿布，看了看雏形，问道：


  “这是什么？”


  “我一时性起，塑的一组人物。”


  “你为什么要遮起来不给我看？”


  “我想塑完再给你看。”


  “那女子真漂亮！”奥丹丝说。


  她顿时疑心重重，就像在印度，那植物在一夜之间就长得既高大，又茂盛。


  一个捡来的孩子


  差不多过了三个星期，玛纳弗太太对奥丹丝气极了。这类女人自尊心都很强，她们非要别人亲吻魔鬼的恶距不可，要是贞淑女神不怕她们的淫威，胆敢跟她们争斗，那她们决不饶恕。


  而万塞斯拉斯恰又没有再去瓦诺街一次，甚至连瓦莱莉给达莉拉做模特儿之后，也没有礼节性地上门道谢。


  莉丝贝特每次去斯坦勃克家，也找不到人，原来先生和太太都在工场里。


  莉丝贝特一直追到了巨石街，才逮着了这对年轻夫妇，她看见万塞斯拉斯在拼命干活，最后从厨娘那儿得知，太太从不离先生左右。万塞斯拉斯目前正遭受着爱情的专制统治。


  因此，从自己这一方面考虑，瓦莱莉也就跟莉丝贝特一样恨透了奥丹丝。对于自己的情夫，要是有人跟着抢，女人们总是抓着不放手的，就像男人们，要是自己的情妇被几个自命不凡的家伙追求，也死活不会放弃的。所以，有关玛纳弗太太的这些思考也完全适用于那些有钱的男人，从某种意义上说，他们都是男妓。


  瓦莱莉本来就任性，这下变成了疯狂，她一心想要她那组雕像，正打算哪一天上午上工场去看万塞斯拉斯，可不巧发生了一件对这类女人来说，可称之为fructus……belli9的大事。


  有关这件私事的消息，瓦莱莉是这样发布的：当时，她正在跟莉丝贝特和玛纳弗先生一起吃早饭。


  “你说，玛纳弗，不知你是否想到过要再做一次父亲？”


  “真的，你有喜了？……噢！让我亲亲你……”


  他站起身子，绕过餐桌，他妻子朝他一抬额头，他没有亲着，只碰到了一下她的头发。


  “这一下，”他继续说道，“我可要当上科长，得到荣誉勋位团四等勋章了！啊！我的小宝贝，我可不愿意让斯塔尼斯拉斯受到伤害！可怜的孩子！……”


  “可怜的孩子？……”莉丝贝特嚷叫了起来，“您已经七个月没看到他了；在寄宿学校，他们都以为我是孩子的母亲呢，这家里，就我一个人照顾他！……”


  “一个孩子，每三个月都要花掉我们一百埃居！……”瓦莱莉说，“可这是你自己的孩子，玛纳弗！你当然应该从自己的薪水中拿出钱来支付他的膳宿费……至于这个快要出世的孩子，他非但不会添一笔伙食开支，反而会把我们从贫困中解救出来……”


  “瓦莱莉，”玛纳弗学克勒维尔的样儿，摆出一副架势，说道，“我希望于洛男爵先生能照顾好他的儿子，千万不要让一个可怜的职员来负担；我这下要抓住他不放了。所以，你也要拿准了，太太？想办法得到他几封信，让他在信中跟你谈到这件喜事，因为他对我升科长的事有点儿推三阻四的……”……


  说罢，玛纳弗出门上部里去了，凭着跟他局长的珍贵的交情，他可以到十一点左右才去科里上班；再说，谁都知道他没有什么能力，加之他又讨厌办事，所以轮到他去做的差事也不多。


  他一走，莉丝贝特和瓦莱莉像巫婆似的彼此打量了一阵子，憋不住哈哈大笑起来。


  “哎哟，瓦莱莉，这是真的？”莉丝贝特问道，“还是一出戏？”


  “身体哪会有假！”瓦莱莉回答说，“奥丹丝惹我讨厌！昨天夜里，我拿定主意，要把这个孩子当作炸弹扔到万塞斯拉斯家去。”


  瓦莱莉走进卧房，莉丝贝特也跟着走了进去，瓦莱莉给她看了下面这封已经写好的信：


  万塞斯拉斯，我的朋友，尽管已经快有二十天没有见到你了，但我对你的爱还是坚信不疑。是因为看不起我？达莉拉不会这么想的。还是因为一个女人霸道的缘故？你跟我说过，那个女人，你是不可能再爱了。万塞斯拉斯，你是一个伟大的艺术家，不该这样受人管制的。家庭是埋葬荣誉的坟墓……看看你是不是还像在杜瓦伊纳街的那个万塞斯拉斯？我父亲的纪念雕像，你没有做成功；可在你的身上，情人的本事远胜于艺术家的才能，你对他女儿还是比较幸运的：你做父亲了，我心爱的万塞斯拉斯。我目前处于这个状况，若你不来看我，那你在朋友们的眼里就太不道德了；可我感觉到我是那么疯狂地爱着你，永远都没有诅咒你的勇气，请允许我永远对你说：


  你的瓦莱莉


  “等我们亲爱的奥丹丝一个人在工场时，我派人把这封信送到那儿去，你觉得这个计划如何？”瓦莱莉问莉丝贝特，“昨天晚上，我听斯迪德曼说，万塞斯拉斯在十一点钟要找他一起去夏诺尔那儿谈事。这样，奥丹丝那个臭女人就一个人在工场了。”


  “你要是耍了这一招，”莉丝贝特回答说，“我在公开的场合就不能再当你的朋友了，我得跟你分手，装出样子，再也不见你，甚至再也不跟你说话。”


  “那当然，”瓦莱莉说，“可是……”


  “噢！放心吧。”莉丝贝特说，“等我当上了元帅夫人，我们就可以再见面了。现在他们全都想促成这门亲事，只有男爵一个人还不知道；不过，你会让他拿定主意的。”


  “可是，”瓦莱莉回答说，“过不了多久，我跟男爵的关系恐怕会很微妙。”


  “只有奥利维埃太太能够引起奥丹丝的注意，发现那封信，”莉丝贝特说，“去工场之前，让她先去圣多米尼克街。”


  “噢！我们的小美人肯定会在家的。”玛纳弗太太回答说，一边打铃唤来莱纳，差她请奥利维埃太太上楼。


  玛纳弗房室的第二位父亲


  那封致命的信送走后十分钟，于洛男爵来了。玛纳弗太太像只猫咪似的扑上前去，搂住老头的脖子。


  “艾克托尔！你当父亲了！”她凑着他的耳朵说，“这就叫吵了又和的好事……”


  见男爵显出某种莫名其妙的样子，而且也没有马上加以掩饰，瓦莱莉立刻变了脸，冷冰冰的，把国务参事给急坏了。好不容易才从她嘴里掏出了几句话，可一句句都有根有据，再也确凿不过。等到瓦莱莉不温不火，让老头儿开始对她说的深信不疑时，她对他说，玛纳弗先生为这事气疯了。


  “我的老兵卒啊，”她对男爵说道，“要是你还不任命代理人，或者说我们的那个代理人当科长，让他得到荣誉勋位团四等勋章，那你就难办了，因为你这下把他给毁了；他就疼爱他的斯塔尼斯拉斯，那个小魔鬼可是他亲生的，虽说我受不了。除非你乐意给斯塔尼斯拉斯存一笔有一千两百法郎利息的款子，当然是虚有权归他，用益权归到我的名下。”


  “要是存钱，那我宁愿给我儿子，也不给那个小魔鬼！”男爵说。


  男爵不小心，这话一出口，里面的“我儿子”这几个字势如泛滥的河水，一个小时的交谈之后，便变成了正式的承诺，要给未来的孩子存一笔钱，有一千两百法郎的定期利息。


  后来，这句诺言就像小孩子手中的玩具鼓，总挂在瓦莱莉的嘴上和脸上，一玩就是二十天。


  母女之间的差异


  于洛男爵幸福得像个结婚才一年，盼着有个继承人的丈夫似的，走出了瓦诺街，正在这个时候，奥利维埃太太故意让奥丹丝截走了那封本该亲手交给伯爵先生的信。


  少妇为这封信付了二十法郎。自杀的人需要鸦片、手枪或煤，也往往是自己出钱买的。


  奥丹丝把信读了一遍又一遍；她眼中看到的只是这张涂满黑道道的白纸，除了这张白纸之外，她周围的一切全是黑乎乎的。大火正在吞噬她幸福的大厦，照亮了她手中的这张纸，而她已被紧紧的黑夜所笼罩。小万塞斯拉斯的玩耍叫闹声传到了她的耳畔，仿佛孩子处在深谷，可她却置身于山顶。刚刚才二十四岁，美得像一朵怒放的鲜花，又有着纯洁和忠贞的爱，却不料受到了侮辱，这岂止是给她一刀，而是要了她的命。初次的打击仅仅是神经性的，肉体经不起嫉妒心的压迫而被扭曲；可确凿的事实击中了她的心灵，她的肉体因此而被毁灭。


  奥丹丝处于这种窒息的状态，前后经历了差不多十分钟。突然，脑中掠过母亲的影子，她为之一震，随即变得冷静而镇定，恢复了理智，她摇了摇铃。


  “亲爱的，”她吩咐厨娘说，“让露易丝帮你一下。你们赶紧收拾，把我在这儿的所有东西和我儿子的东西全都包好。给你们一个小时时间。等全都收拾好了，到广场去雇一辆马车，再来叫我。不要说什么了！我离开这个家，把露易丝带走。你留下，跟先生在一起；要好好照顾他……”


  说罢，她进了卧房，坐到桌前，写了下面这封信：


  伯爵先生：


  我附上的信可以向您说明我何以作出了这样的决定。


  当您读到这几行字的时候，我已经离开了您的家，跟孩子回到了我母亲的身边。


  不要指望我会回心转意。别以为这是年轻人的冲动和轻率，是稚嫩的爱情受到伤害作出的强烈反应，要是这样想，您就彻底错了。


  半个月来，我对人生，对爱情，对我们的结合和我们相互的责任，考虑了很多很多。我母亲所作的牺牲，我已经全都知道了，她跟我诉说了她的痛苦！二十三年来，她天天都在勇敢地苦熬着；可我觉得自己没有力量以她为榜样，并不是因为我对您的爱没有她爱我父亲那样深，而是出于我性格方面的原因。我们的内心会变成一座地狱，我有可能会丧失理智，做出有辱于您我，有辱于我们的孩子的事来。我不可能去做一个玛纳弗太太；一旦走上那条路，像我这样性格的女人也许就刹不住了。对我来说不幸的是，我是一个于洛，不是一个费希。


  独自一个人，离您那些乱七八糟的荒唐事儿远远的，我可以担保自己，特别是我要照顾我们的孩子，又在我坚强、高尚的母亲身边，她的一生对我内心强烈的冲动是会起到作用的。在那里，我可以做一个好母亲，好好抚养我们的孩子，好好生活。在您这里，女人的天性会扼杀了母亲，无休无止的争吵会影响到我的性格。


  我宁愿死一个痛快，也不愿像我母亲那样做一个二十五年的病人。死心塌地，始终如一地爱了三年之后，您会为了您岳父的情妇而背叛了我，今后什么样的女人您不会找来跟我作对？啊，先生，您比我父亲还更有过之而无不及，早早地就开始走上了这一条路，放荡不羁，挥霍无度，有辱于家长的名声，丧失儿女的尊敬，最终落得个耻辱与绝望的下场。


  我并不是无情无义的人。在上帝的目光下生活的脆弱的生命，绝不会是铁石心肠。要是您以不懈的工作获得荣誉和财富，放弃那些淫妇，离开卑鄙、肮脏的死路，那您还会得到一个无愧于您的妻子。


  我觉得您很有绅士风度，不会求助于法律的。伯爵先生，请尊重我的意志，让我在我母亲家生活；尤其永远不要上门来。那个可憎的女人借给您的钱，我全都给您留下了。再见！


  奥丹丝·于洛


  这封信写得非常艰难，奥丹丝为自己的爱情受到了伤害而不停地落泪，呼喊。她一次次丢下手中的笔，又一次次拿起，只简单地表白自己的内心，而不像在这类遗嘱般的信中平常发出爱的呼唤。她的心在呼号，在幽咽，在哭泣；可理智在控制着她。


  听到露易丝的禀报说一切都已准备就绪，少妇慢慢地在小花园、卧房和客厅走了一圈，想最后再看一眼。然后，她对厨娘千叮咛万嘱咐，要她一定好好照顾先生，并且许了诺言，若厨娘本本分分，以后一定奖赏她。


  最后，她上了马车回娘家去，心里像碎了一般，哭得贴身女仆也非常难过；她疯了似的对小万塞斯拉斯亲了又亲，可见，她对孩子的父亲，还是爱着的。


  男爵夫人已经从莉丝贝特嘴里得知，女婿这次失足，跟他岳父有很大关系，所以见女儿回来，她没有感到诧异，反而对她的做法表示赞同，同意把她留在自己身边。


  阿德丽娜发现自己的温柔和忠贞从未曾阻挡住她的艾克托尔，对他的敬意渐渐地已经开始消失，因此，女儿决定走人生另外一条路，她觉得也有道理。


  短短二十天时间，可怜的母亲便遭受了两次伤害，其痛苦超过了她以往的一切磨难。男爵先是让维克托朗夫妇陷入了窘境，接着又把女婿引上了邪路，因为按莉丝贝特的说法，万塞斯拉斯被勾引，是他一手造成的。


  多少年来，靠妻子难以想象的牺牲才得以维持的这份家长的尊严，如今已经丧失了。年轻的于洛夫妇心痛的并不是自己的钱，而是对男爵的不信任和担心。他们的这种情绪显而易见，使阿德丽娜深感痛苦，她预感到这个家庭就要被毁了。


  玛纳弗房室的第三位父亲


  男爵夫人把女儿安顿在饭厅住下，多亏了元帅接济的那笔钱，饭厅很快改成了卧房，又像许多家庭一样，把门厅用作了饭厅。


  等万塞斯拉斯回到家，读了那两封信后，他感到了某种快乐，但其中交织着悲伤。


  由于被妻子看得死死的，对这种莉丝贝特式的新的监禁行为，他打心眼里反感。享受了三年的爱情之后，他在最近半个月时间想了一些问题，觉得不堪家庭的重负。斯迪德曼刚刚来向他道过喜，夸他竟能激起瓦莱莉的一片痴情。斯迪德曼这样做自有他的想法，而且不难理解，因为他觉得眼下正是时机，应该好好对奥丹丝的丈夫吹捧一番，满足他的虚荣心，并希望借此去安慰他受害的妻子。万塞斯拉斯能回到玛纳弗家中去，自然感到快活。可是，他也想起了他曾经享受过的纯洁而美满的幸福，想起了奥丹丝的完美无瑕、她的端庄和她纯真无邪的爱情，为此，他也深感惋惜。


  他恨不得马上跑到岳母家去，请求原谅，可他的所作所为与于洛及克勒维尔如出一辙，还是去见了玛纳弗太太，给她送上了妻子写的信，向她挑明，这场灾难全都是她引起的，指望以此不幸讨得情妇的同情，给他一点儿欢乐。


  在瓦莱莉的家，他碰到了克勒维尔。区长满脸傲气，在客厅里来回踱着步，看他的样子，心绪像是乱极了。他摆好了姿势，仿佛想要开口说话，但又没有这个胆量。他容光焕发，走到窗洞前，用手指轻轻击打着窗玻璃，一副感激、怜爱的神态望着瓦莱莉。克勒维尔还算幸运，因为恰在这时，莉丝贝特进了屋。


  “贝姨，”他凑近了莉丝贝特的耳朵说道，“您已经听说了吧？我做父亲了。我觉得我不那么爱我可怜的塞莱斯蒂娜了。啊！跟一个心爱的女人生一个孩子，这是什么滋味！这可是将慈父的灵魂融于慈父的血液之中！啊！您知道吧，请您转告瓦莱莉，我要为这个孩子奋斗，我要让他有钱！她告诉我，从某些征兆看，她认为是个男孩！要真是个男孩，我要他姓克勒维尔：到时我会找我的公证人咨询的。”


  “我知道她有多爱您，”莉丝贝特说，“可是，为您和她的未来考虑，您还是要控制住自己，不要动不动就激动得搓手。”


  趁莉丝贝特和克勒维尔在一旁说话的当儿，瓦莱莉向万塞斯拉斯要回了她的信，在他的耳边嘀咕了几句，立即驱散了他的愁云。


  “你这下就自由了，我的朋友，”她说道，“难道伟大的艺术家理应结婚吗？你们的存在全取决于你们的幻想和自由！行了，我亲爱的诗人，我会很爱你的，决不会让你舍不下你的妻子。可是，如果你想要跟许多人一样保住自己的门面，那我可以在很短时间内设法让奥丹丝回到你家去……”


  “噢！这能行吗？”


  “我担保行，”瓦莱莉被他一激，说道，“你可怜的岳父从各个方面讲，都算是完了，可出于自尊，他想装出一副有人爱着他的模样，让人以为他有一个情妇；这方面，他的虚荣心实在太重，所以我可以完全把他捏在我的手中。男爵夫人还很爱她的老艾克托尔（我总觉得像是在讲《伊利亚特》的故事），他们那一对老夫老妻一定会让奥丹丝与你重修于好的。不过，要是你不愿家中再闹什么风波，千万不要二十天也不照个面，也不来看看你的情妇……我会伤心死的。我的小宝贝，要真是个绅士，对一个被连累到像我这个地步的女人，应该敬重才是，何况这个女人还为了保全他的名声费尽了苦心呢……留下吃晚饭吧，我的天使……好好想一想吧，这个过错实在太明显了，全是你造成的，我本该对你冷淡一点儿的。”


  玛纳弗教堂的五位神父


  门外通报蒙泰斯男爵到了，瓦莱莉连忙站起身，向他跑去，对着他的耳朵嘀咕了一阵子，又像方才吩咐万塞斯拉斯一样，叮嘱他行为举止千万要持重一点儿，因为巴西人一听到喜讯，高兴极了，情不自禁马上摆出了一副外交官的派头，他呀，自然肯定自己就是孩子的父亲！……


  瓦莱莉就靠这种策略，抓住处在情人位置的男人特有的自尊心，让四个男人聚到了一个桌子上吃饭，而且一个个都那么快活、开心、痴迷，自以为得到了她的宠爱，玛纳弗先生把自己也算了进去，跟莉丝贝特开玩笑说，这可是一个教堂的五位神父。


  开始时，只有于洛男爵一个显出忧心忡忡的样子。原因是这样的：临离开办公室的时候，他去见了人事局长，那是一位将军，是他三十年的战友，他跟人事局长提起了任命玛纳弗接替高盖科长职务的事，说高盖已经同意辞职。


  “我亲爱的朋友，”男爵对他说，“我不愿意在我们商量妥当，征得您的同意之前，就贸然去向元帅求情。”


  “我亲爱的朋友，”人事局长回答说，“请允许我提醒您注意，为了您自己考虑，您不应该坚持这项任命。我已经跟您谈过我的看法。现在局里对您、对玛纳弗太太都已经议论纷纷，那样一来，岂不引起丑闻。这些话，都是您我之间说说的。我不愿击您的痛处，也不愿在任何事上驳您的面子，我会证明这一点的。倘若您非要坚持，一定要高盖先生的那个位子，尽管这对部里来说真的是一个损失（他从一八〇九年起就在部里工作），我还是成全您，到乡下去待半个月，让您在元帅那边有自由的活动余地，他对您可是像对他儿子一样喜欢。我不赞成，也不反对，这样我也不至于有愧于我的职业良心。”


  “谢谢您，”男爵回答说，“您刚才跟我说的话，我会考虑的。”


  “我之所以冒昧提醒您，我亲爱的朋友，是因为这事关您个人的利益，而与我个人，与我的自尊心关系不大。首先元帅是主人。其次，我亲爱的，别人责怪我们的事已经很多了，多一件少一件也无所谓！受别人的指摘，我们已经不是头一回了。在王政时代，任命了不少官员，只管给他们钱，不在乎他们是不是效力……我们可是老战友了……”


  “是的，”男爵回答说，“正是为了不伤害我们之间多年来珍贵的友情，我才……”


  “行了，”人事局长见于洛脸上显出尴尬的神色，便说道，“我就去旅行一趟好了，老朋友……可您得小心！您有不少敌人，也就是说有人对您那个肥缺垂涎三尺，而您这条船依靠的只是一只锚啊！要是您跟我一样是众议员的话，那就什么也不用担心了；所以，您要好自为之……”


  这一席话，说得情深意切，国务参事听了深为感动。


  “可是，罗杰，到底有什么事呀？不要跟我弄得这么玄乎！”


  被他称为罗杰的那一位看了于洛一眼，抓起他的手，紧紧握着说：


  “我们都是老交情了，不能不给您一个忠告。倘若您想保住地位，您就该给自己留好后路。我要是处于您现在的位置，我才不会去求元帅让玛纳弗先生接替高盖先生的职位，而会求他利用他的影响，保住现在这个国务参事的位子，这样一辈子也就平平安安的了；至于局长这个位子，得像海狸那样精，扔给他们去争算了。”


  “怎么，元帅会忘了……”


  “我的老朋友，元帅在内阁会议上为您说了很多好话，没有人再想免掉您了；可曾经有人提到过！……所以，不可再给人口实了……我不想再多说什么。眼下，您还可以提出您的条件，当您的国务参事和贵族院议员。要是您时间拖久了，给人抓住了把柄，那我就什么也担保不了啦……我还要不要去旅行？……”


  “等等吧，我先去见元帅，”于洛回答说，“然后再让我哥哥到总头儿那边探探情况。”


  男爵来玛纳弗太太家的时候心情如何，诸位自可理解，他几乎把他做父亲的事给丢在了脑后，因为罗杰刚刚以老战友的真情和善意，给他点明了他目前的处境。


  不过，瓦莱莉的影响确实不凡，晚饭吃到一半，男爵也就跟大家一样，来了兴致，借此消除了新添的烦恼：可是，这个可怜的人万万没有想到，在这个晚上他就已经处于幸福和人事局长提醒的危险之间，也就是说，他不得不在玛纳弗太太和自己的地位这两者之间作出选择。


  不择手段的父亲


  大约十一点钟的时候，晚会达到了热闹的顶点，客厅里挤满了来客，瓦莱莉乘机让艾克托尔跟她坐在长沙发的一角，凑着他的耳朵，对他说道：


  “我的好老头，万塞斯拉斯到这里来，你女儿气极了，都把他抛下不管了。奥丹丝的脾气可真坏。那个小傻女人给他写的信，你让万塞斯拉斯给你看看。两个相亲相爱的人如今分了手，人家非说是我一手造成的，这对我可是可怕的罪名，规矩的女人之间要是斗起来，用的都是这一招。一个女人并没有什么过错，只不过在她家里客人们都感到很愉快，可别人非要装出受了害的样子，把罪名强加到了她头上，真让人气愤。要是你爱我，你得让那对小夫妻重归于好，给我洗刷罪名。再说，我又不是非要接待你女婿不可，是你带他来的，现在再把他带回去吧！你要是在家里还是有一点儿威严的话，我觉得你完全可以让你太太出面，让小两口和好如初。请你转告那个好老太婆，若谁冤枉我，说是我拆散了那对小夫妻，闹得人家家庭不和，偷了丈人又偷了女婿，那我干脆就担当这个坏名声，以我的方式闹得他们不得安宁！莉丝贝特，不是说要离开我吗？……她宁可舍弃我，舍不得她堂姐那一个家，我不愿责怪她。她跟我说，要是小两口能重归于好，她就留在这儿。我们这下可糟糕了，这里的开销要增加两倍！……”


  “噢！这事呀，我去处理。”男爵听了女儿家起的风波，说道。


  “那好！”瓦莱莉继续说道，“还有事呢。高盖的位子怎么说？……”


  “这事比较难办，虽说并不是不可能！”艾克托尔垂下眼睛，说道。


  “不可能，我亲爱的艾克托尔，”玛纳弗太太凑近男爵的耳朵说道，“可你不知道玛纳弗会做出什么极端的事来，我现在是完全由他摆布了；他这个人缺德，跟大多数男人一样，只考虑自己的利益，而且还跟那些无能的小人一样，报复心特别重。你把我弄到这个地步，只好任他处治了。我不得不好好跟他甜蜜几天，他有可能守着我的卧房不走。”


  于洛一听，吓了一大跳。


  “除非当上科长，他才会让我安宁，这真卑鄙，可倒也符合逻辑。”


  “瓦莱莉，你爱我吗？……”


  “在我目前这种处境，还这样问，我亲爱的，这简直像是对下人的侮辱……”


  “哎！要是我敢试着，哪怕仅仅是试着去央求元帅给玛纳弗一个位子，那我就什么都完了，玛纳弗也会丢了饭碗。”


  “我一直以为亲王和你是至交呢。”


  “当然是，他已经给我证明了这一点；可是，我的孩子，在元帅之上，还有某个人，还有整个内阁，比如……再等一段时间，我们采取迂回的手段，最后会达到目的的。要想把这事办成，得等别人有求于我的时机。到那个时候，我就可以开口了：我帮您，您也得帮我一个忙……”


  “我可怜的艾克托尔，我要是把这话说给玛纳弗听，他一定会坏我们的事。喂，你自己跟他说去，告诉他得再等一等，我才不管这事呢。噢！我了解自己的命，他知道怎么来惩罚我，他一定会赖在我卧房里不走……别忘了给孩子的那笔款子，年利息要一千两百法郎。”


  于洛感到自己的快活日子受到了威胁，忙把玛纳弗先生拉到一边；一想到这个死鬼会赖在小美人房间不走，他实在害怕，生平第一次收起了平素的那种傲慢的腔调，说道：


  “玛纳弗，我亲爱的朋友，我们今天谈谈您的事儿！您一下子恐怕当不成科长……我们得等等。”


  “我一定要当上，男爵先生。”玛纳弗斩钉截铁地说。


  “可是，我亲爱的……”


  “我一定要当上，男爵先生，”玛纳弗看看男爵，又看看瓦莱莉，冷冷地说道，“既然您逼得我妻子不得不跟我重修于好，我就把她留下了；我亲爱的朋友，她可迷人了。”他又可怕地嘲弄了一句，“我在这里是主人，比您在部里说话要更算数。”


  男爵感到心里一阵痛苦，就像是牙痛病突然发作，疼得差一点儿落下了眼泪。


  趁这短短的一幕上演的时间，瓦莱莉又凑着亨利·蒙泰斯的耳朵，把玛纳弗的所谓心思跟他说了一遍，这样也就可以打发他一段日子。


  四个忠实信徒中，唯独克勒维尔仗着他那座经济实用的小公馆，没有吃她这一招；所以尽管瓦莱莉又是挤眉又是噘嘴，警告他不得放肆，他还是喜形于色，真的把什么也不放在眼里；可做父亲的那份得意全都写在了他的脸上。


  瓦莱莉走了过去，在他耳朵边责怪了一句，他一听，连忙抓住她的手，回答说：


  “明天，我的公爵夫人，那座小公馆你就可以到手了！……明天最后敲定价格。”


  “那家具呢？”她嫣然一笑，问道。


  “我在左岸有一千股凡尔赛股票，当初是一百二十五法郎一股买进的，有人给我透了消息，等到两条铁路一接通，每股可以涨到三百法郎！到时候你可以把屋子布置得像王后的宫殿！……那时你一定会只属于我一个人，是不是？……”


  “是的，胖区长，”这个典型的庸俗女人笑着说，“可要规矩点！要尊重未来的克勒维尔太太。”


  “我亲爱的堂姐夫，”莉丝贝特对男爵说，“我明天一大早就去阿德丽娜家，因为您也明白，我在这里再待下去就有失体面了。我去替您当元帅的哥哥管管家。”


  “我今天晚上回家。”男爵说。


  “那好！我明天来吃中饭。”莉丝贝特笑着说。


  可悲的幸福


  莉丝贝特知道第二天男爵家会有一场好戏，不能少了她出场。因此，第二天一大早，她就去了维克托朗家，跟他说了奥丹丝和万塞斯拉斯分居的事。


  晚上十点半钟光景，当男爵回家时，忙了一个白天的玛丽埃特和露易丝正在关门，所以于洛进屋也用不着打铃了。


  虽说要装出一副规矩的样子，他心里很别扭，但这个做丈夫的还是径直朝妻子的卧室走去；透过半开半掩的门，他看见她正跪倒在十字架前虔诚地祈祷，那种神情和姿态，让画家或雕刻家见了，肯定会喜出望外地加以表现，并从此出名。


  阿德丽娜激动得大声呼喊着：“我的上帝！求您的恩赐，给他指条路！……”


  男爵夫人是在为她的艾克托尔祈祷。


  见到这番情景，与他离开时有着天壤之别，又听到了因为白天发生的事而发自内心的这一祈求，男爵心里一软，叹了一口气。阿德丽娜转过身，只见她泪流满面。她真的以为是上帝满足了她的心愿，马上跃起身子，满怀幸福和激情紧紧地抓着她的艾克托尔。


  阿德丽娜已经抛却了做女人的任何奢望，连回忆中都已充满痛苦。她心间只剩下母爱、家庭的荣誉和一个信基督教的妻子对一个误入歧途的丈夫最纯洁的爱，这是在女人心中永不泯灭的神圣的柔情。所有这一切，都不难想见。


  “艾克托尔！”她说道，“你终于又回到我们身边了？是不是上帝对我们全家的怜悯？”


  “亲爱的阿德丽娜！”男爵走进了卧室，让妻子坐在他的身旁，说道，“你是我见到的最圣洁的女人，我早就有愧于你了。”


  “你不用费什么心的，我的朋友，”她握着于洛的手，浑身颤抖得厉害，像是有神经抽搐症，说道，“只要稍作努力，家里就可以和好如初……”


  她不敢再往下说，因为她感到不管说什么，都是一种责备，她不忍心搅乱了这次见面给她精神上带来的莫大的幸福。


  “我是为奥丹丝来的，”于洛接着说，“这个小丫头处事这么轻率，有可能会给我们增添更多的麻烦，比我跟瓦莱莉的荒唐事儿更糟糕。可我们明天再谈这些事吧。玛丽埃特跟我说奥丹丝已经睡了，我们就不惊动她了。”


  “好的。”于洛太太说道，心里突然感到一阵深深的悲伤。


  她猜想男爵这次回家，不是因为想要看看家人，而是出于别的目的。


  “那就明天也不要惊动她了，因为可怜的孩子实在教人心酸，她哭了整整一天。”男爵夫人说道。


  玛纳弗太太之流给别人的家庭造成的巨大不幸


  第二天早上九点钟，男爵便差人唤他女儿来见他，他一边等着，一边在空荡荡的大客厅里踱着步，寻找着各种理由，想要说服她。可一个受了伤害的少妇，一旦固执起来，那便铁了心，是最难说服的，就像清白无辜的年轻人不知道上流社会的什么情欲和利害关系，才不理会他们那套卑鄙的两头讨好的手段。


  “我来了，爸爸！”备受折磨的奥丹丝脸色惨白，声音颤抖地说。


  于洛坐在椅子上，他搂着女儿的腰，要她坐在他膝上。


  “哎，我的孩子！”他亲了亲女儿的额头，开口说道，“小两口拌了拌嘴，一气之下就什么也不顾了？……这可不是一个有教养的姑娘做的事。我的奥丹丝不应该连父母亲的意见都不问一声，就自己作那么重要的决定，又是离开家，又是要抛弃丈夫。要是我亲爱的奥丹丝先来看看她善良的好母亲，那就不致弄得我这么伤心了！……你不了解上流社会，它可太危险了。他们有可能会说是你丈夫把你赶回了父母家。像你这样在母亲膝下长大的孩子，比起别的孩子来，总是很难长大，你们都不知道什么叫生活！幼稚纯真的激情，比如你对万塞斯拉斯的痴情，往往什么都不多加考虑，仅凭一时的冲动，实在不幸。心里一冲动，脑子就跟着失去控制。为了报仇，连巴黎也放火去烧，忘了还有法庭！既然你的老父亲也跟你说你这样做有失体面，你应该相信才是；我内心深深的痛苦，还没有跟你提起过呢，可真让我心酸啊，你根本不了解那个女人的心，却把罪名强加到她头上去，她要是一狠起来，有可能会毒透了……唉！你呀，那么天真无邪，那么纯洁，你万万想不到，你有可能被人玷污，被人诽谤。再说，我亲爱的小天使，本来是开玩笑的事，你却那么当真，我可以向你担保，你丈夫是清白的。玛纳弗太太……”


  至此，男爵像个深谙外交之道的行家，那番告诫的话说得非常婉转，令人叫绝。正如诸位所看到的，他斟酌再三，才提起这个名字，可奥丹丝一听到这个名字，马上像受了致命伤似的浑身一抖。


  “听我说，我有经验，什么都见过。”父亲没有容女儿开口，又继续往下说，“那位太太待你丈夫很冷。真的，你准是受了别人的骗，我这就给你证据。噢，昨天万塞斯拉斯在吃晚饭……”


  “他在那儿吃晚饭？……”少妇马上站了起来，一脸惊恐的神色望着父亲，问道，“昨天！刚刚读完了我的那封信？……啊！我的上帝！……我当初为什么不进修道院做修女，而要结婚！我的命已经不再属于我自己了，现在有了个孩子！”她号啕大哭，又添了一句。


  这涟涟的泪水落到了母亲的心上，她走出了自己的卧室向女儿奔去，把她抱在怀里，在痛苦之中，她傻傻地对女儿说了一番安慰的话，想到什么说什么。


  “终于哭出来了！……一切也就好了！”男爵暗暗地想，“可女人一哭开，现在该怎么办呢？……”


  “我的孩子，”男爵夫人对奥丹丝说，“听你父亲的，嗯？他爱着我们，你……”


  “哎哟，奥丹丝，我亲爱的小姑娘，别哭了，老哭会变得很丑的。”男爵说，“看看你！要有点儿理智。乖乖地回到你家里去，我向你保证，万塞斯拉斯永远不会再进那个人的家。如果说原谅心爱的丈夫犯了一次最轻微的过失，也算是牺牲的话，那我求你了，你就牺牲一回！看在我这满头白发的分上，看在你对母亲的爱的分上，我求你了……你总不愿意让我这老人过着伤心、痛苦的日子吧？……”


  奥丹丝像疯了一样一下跪倒在父亲的脚下，那无比绝望的动作，使本来就没有扎好的头发全都披散了开来，她悲恸欲绝地朝父亲伸出双手说道：


  “我的父亲，您是在要我的命！如果您愿意，您就拿去吧；可是，至少得让它清清白白，没有污点，这样我给了您，心里也高兴呀！不要让我受了辱，带着罪去死！我不像母亲！我忍不下别人的侮辱！要是我再回到那个小家去，我会嫉妒得让万塞斯拉斯憋死，或做出更糟的事来。不要逼我做我办不到的事，不要对着我这个活人哭！因为这至少会把我逼疯……我觉得我就要疯了！昨天！昨天！他刚刚看了我的信，就到那个女人家吃晚饭！……别的男人都是这种德性吗？……我把我的命给您，但不能死个不明不白，蒙受耻辱！……他的过失？……轻微的！……跟那个女人都有了孩子！”


  “有了孩子？”于洛往后退了两步，说道，“哎哟！这肯定是个玩笑。”


  就在这时，维克托朗和贝姨进了门，看见眼前这场面，一时目瞪口呆。女儿跪在父亲脚下。男爵夫人顾了母女情，又顾不了夫妻情，左右为难，什么话也说不出口，泪流满面，一脸惊恐不安的神色。


  “莉丝贝特，”男爵拉过老姑娘的手，给她指了指奥丹丝，说道，“你能不能来帮帮我。我可怜的奥丹丝昏了头，她觉得她的万塞斯拉斯给玛纳弗太太爱上了，可她不过是想要他一组雕像而已。”


  “叫达莉拉！”少妇嚷叫道，“我们结婚以来，他一口气雕成的唯一就这一件东西。可这位先生不能为我，为他的儿子干活，却偏偏给那个贱女人干得那么带劲儿……噢！就要了我的命吧，父亲，因为您的每一句话都是一刀。”


  莉丝贝特对着男爵夫人和维克托朗，给他俩指了指正面看不到她的男爵，怜悯地耸了耸肩。


  “听我说，姐夫，”莉丝贝特开口说道，“您当初求我住到玛纳弗太太楼上去，帮她理一理那个家，我真还不知道她是个什么样的人；可是，三年来，我了解了很多事情。这个女人是妓女！是个不要脸的妓女，也只有她那个丑陋无耻的男人可以跟她相配。你受骗了，成了他们那种人在锅里熬着的肥肉，您根本想不到他们会把您引到什么路上去！得跟您什么都说透了，因为您已经陷入了深渊。”


  一听到莉丝贝特这番话，男爵夫人和她女儿朝她投去了感激的目光，就像虔诚的教徒感谢圣母救了她们的命。


  “那个可怕的女人，她想折腾得您女婿一家不和，这到底出于什么利害关系呢？我一点儿也不清楚；因为我这个人脑子太笨了，看不透那些阴谋诡计，那是多么恶毒、卑鄙、无耻啊。您的玛纳弗太太根本就不爱您的女婿，可她出于报复心，想要他跪到她面前。我刚才已经骂过那个可耻的女人了，她活该。那是个不知廉耻的妓女，我已经跟她明说了，我要离开她那个家，我要离开那个泥坑，保全我的名誉……不管怎么说，我是这个家的人。我一听说我的小外甥女离开了万塞斯拉斯，我就赶来了！您还把那个瓦莱莉当成个圣女，可好端端一个家就是她拆散的，真可恶；我还能待在那种女人家里吗？我们亲爱的小奥丹丝，”她有意碰了碰男爵的胳膊，说道，“也许是上了那种女人的当，她们那种女人，为了得到一件珠宝，都会不惜牺牲别人美满的一个家。我并不认为万塞斯拉斯有罪，可我觉得他这人心软，遇到这种变着法子卖弄风情的女人，我不敢说他就不会上当。我已经打定主意了。那个女人是在害您，她会把您弄到睡草垫的地步。我不愿意给人造成印象，好像我是帮着毁了这个家，三年来，我可能是一直在避免这种结局啊。您受骗了，姐夫。您要是斩钉截铁，说再也不去插手那个卑鄙的玛纳弗先生任命的事，那您就走着瞧吧，不知会出什么祸！他们早就准备好这一步，要狠狠地敲您一顿呢。”


  莉丝贝特扶起小外甥女，热烈地拥抱着她。


  “我亲爱的奥丹丝，要挺住。”她凑着奥丹丝的耳朵说。


  男爵夫人像是一个报了仇雪了恨的女人，激动地亲了亲贝姨。


  全家围着他这个做父亲的，默默地谁也不作声，他相当聪明，自然明白这一沉默的含义。突然，他脑门上、脸上阴云密布，显得怒不可遏，连血管都一根根暴起，双眼血红，脸色铁青。


  阿德丽娜连忙跪倒在他的跟前，握住他的双手，哀求道：


  “我的朋友，我的朋友，行行好！”


  “我已经成了你们的恶人！”男爵不由自主地发出了良心的呼喊。


  我们做了什么错事，心里都是明明白白的。受害者出于报复心理，对我们的憎恨，我们也能猜出个大概；尽管我们竭尽全力伪装自己，但在突如其来的拷问之下，我们的舌头或脸色就会招供，就像从前的罪犯，在刽子手的手中乖乖招供。


  “我们的孩子最终都成了我们的仇敌。”他又想翻供，说道。


  “父亲……”维克托朗喊道。


  “你打断了你父亲的话！……”男爵盯着他儿子，以惊雷般的声音吼道。


  “我的父亲，请听我说，”维克托朗拿出清教徒众议员的那种坚定而清晰的声音，说道，“我完全知道我应该尊重您，决不会失礼，您的儿子永远是天底下最顺从最听话的。”


  凡是旁听过国会会议的人，都知道国会斗争的惯用手段，这类啰唆的废话，往往是用来平息对手的怒火，以争取时间。


  “我们远远不是您的仇敌，”维克托朗说道，“为了从沃维纳手中赎回那张六万法郎的借据，我已经跟我岳父克勒维尔先生闹翻了，毫无疑问，这笔钱肯定在玛纳弗太太手里。噢！我的父亲，我没有一点儿指责您的意思，”见男爵一挥手，维克托朗又补充了一句，“可是，我想跟莉丝贝特一样，也说几句，给您提个醒儿，虽说我们对您的忠诚是盲目的，是无限的，但是我的好父亲，可惜我们的财源是有限的。”


  “钱！”痴情的老头经不住这番驳斥，跌坐在一张椅子上，说道，“这就是我的儿子！你的钱会还给你的，先生。”他猛地站了起来，说道。


  说罢，他往门口走去。


  “艾克托尔！”


  听到这一声喊叫，男爵转过了身，泪流满面地看着妻子，妻子在绝望之下，紧紧地抱着他。


  “别这样走……不要气呼呼地离开我们。我可什么也没有说你，我！……”


  两个孩子随着这一恐怖的呼喊，一齐跪倒在父亲的面前。


  “我们都爱您。”奥丹丝说。


  莉丝贝特酷似一尊雕像，一动不动，嘴角挂着一丝冷笑，打量着这一家人。


  这时，于洛元帅进了门厅，传来了他的声音。全家都明白事情非同小可，得瞒着他，刹那间，眼前换了一个景象。


  两个孩子连忙站了起来，一个个竭力掩饰住激动的情绪。


  宠妃的历史缩影


  门口响起了玛丽埃特和一个士兵的争执声，那个当兵的急得直嚷，女厨娘只得进客厅禀报：


  “先生，有一个军需兵，是从阿尔及尔来的，非要跟您说话。”


  “让他等着。”


  “先生，”玛丽埃特凑着主人的耳朵说，“他让我悄悄地告诉您，事关你的叔父。”


  男爵浑身一惊，两个月来，为了还那笔钱债他私下里一直问叔父要钱，他以为是给他送钱来了，遂马上丢下家人，朝门厅跑去，看到了一张阿尔萨斯人的脸。


  “是于洛男爵先生吗？”


  “是的……”


  “男爵本人吗？”


  “是他本人。”


  军需兵边说边翻帽子的夹层，从里边掏出一封信，男爵迫不及待地拆开，看到信中写道：


  我的侄婿，我不但无法给您送上您要的十万法郎，要是您再不采取断然的措施来救我，那连我自身的位子也难保了。我们头上有一位检察官，他嘴边上尽挂着什么道德良心，对我们的机构吹毛求疵。实在没办法让那个家伙闭嘴。若陆军部让那些穿黑袍的捆住了手脚，那我就死定了。送信的士兵很可靠，您要想办法给他晋级，因为他给我们效了力。千万别让我落到那帮黑乌鸦嘴里！


  这封信不啻是晴天霹雳，男爵从中已经看到，阿尔及利亚政府中军方与文官之间的你争我夺开始明朗化了，他不得不立即想出一些救急的办法，以医治目前已经开裂的创伤。


  他让士兵第二天再来，一边向他许诺，说一定给他晋级。把他打发走之后，男爵回到了客厅。


  “你好，大哥，”他对元帅说，“再见，我的孩子，再见，我的好阿德丽娜。你怎么办呢，莉丝贝特？”他问道。


  “我呀，我去给元帅管家去，反正我这一辈子死了也得伺候你们，不是给这位，就给那位。”


  “在我跟你见面之前，不要离开瓦莱莉。”于洛凑到贝姨耳边说道，“再见了，奥丹丝，我这个不听话的小丫头，尽量理智一点儿，我有重要的事情要马上处理，你们小两口的事，我们以后再说。你好好想一想，我亲爱的小猫咪。”他亲了亲女儿。


  说罢，他离开了妻子和儿女，走时显得那么慌慌张张，他们见了心里非常不安。


  “莉丝贝特，”男爵夫人说，“得弄清楚艾克托尔到底出了什么事，我从来没有见他这么紧张过；你在那个女人家再待个两三天；他跟那女人无话不说，这样，我们就可以了解到他为什么突然间慌成那个样子了。你放心吧，你跟元帅的婚事我们会安排好的，因为这门亲事是非结不可了。”


  “我永远忘不了你今天早上表现出的勇气。”奥丹丝亲了亲莉丝贝特。


  “你给我们可怜的母亲出了口气。”维克托朗说。


  元帅打量着他们对莉丝贝特的这股亲热劲儿，觉得很奇怪。莉丝贝特回去后把这一幕一五一十全搬给了瓦莱莉听。


  看了上面这一简要的描写，心灵纯洁的人们不难看到玛纳弗太太之流的女人对别的家庭造成的种种伤害，还可以看到她们是用什么手段去损害那些表面上与她们毫不相关的、可怜的规矩女人的。诸位不妨设想一下，若把这种种纠纷移到社会的上层，移到君王的身边去；想一想那些宠妃有可能造成的后果，要是君王能够作出守德持家的表率，那完全可以想象，平民百姓对他们该会如何感恩戴德。


  五位父亲中有一位胆大包天


  在巴黎，每一个部机关都是一座小城，女人不准入内；但是，那儿却照旧飞短流长，有的是恶言恶语，仿佛里面还是住着女人。三年之后，玛纳弗先生的位子问题差不多已被戳穿，被亮出老底，各个科室都在打听：玛纳弗先生到底会不会接替高盖先生？绝对像在从前的国会里，一个个都在议论：国王和王太子的年俸提案到底能不能通过？


  大家都在观察人事局的动静，于洛男爵局里发生的一切，被打探得一清二楚。若要提升玛纳弗，直接受害的是一个很能干的公务员，精明的国务参事早把此人拉拢到自己身边，对他说，只要他愿意代作玛纳弗的差事，那个位子一定由他来接替，并说玛纳弗已经是个快死的人了。于是，这个公务员在暗中拼命为玛纳弗效劳。


  于洛穿过了会客厅，里面挤满了候见的人，他一眼看见了待在角落里的玛纳弗那张苍白的脸，便第一个把他叫了进去。


  “亲爱的，您对我有何要求？”男爵掩饰住内心的不安，问道。


  “局长先生，各个科室都在嘲笑我，因为大家刚刚得到消息，听说人事局长由于身体方面的原因，今天请假外出休养了，这一走要一个月左右。要等一个月，谁都知道这是什么意思。您是故意让我的仇敌来看我的笑话，我这只鼓一面给人敲就够受了，要是两面一起敲，局长先生，那就可能要敲破了。”


  “我亲爱的玛纳弗，要达到一个目的，必须要有很大的耐心才行。即使您有可能当上科长，至少也得再过一两个月。在我不得不巩固自己的地位的关头，我总不能去要求给您晋级，引起众人的愤慨吧！”


  “要是您砸了，我就永远当不成科长了。”玛纳弗先生冷冷地说，“让人给我任命，别的就不谈了。”


  “难道我非得为了您而牺牲我自己？”男爵问道。


  “要不然，那我就对您失去幻想了。”


  “您也太过分了，玛纳弗先生！……”男爵站起身来，指着门对副科长说。


  “鄙人给您行礼了，真不胜荣幸，男爵先生。”玛纳弗低声下气地说。


  “好一个无耻的小人！”男爵自言自语道，“就像是警告，限时二十四个小时交钱，不然就扫地出门。”


  别的警告


  两个小时后，男爵刚刚给克洛德·维尼翁作了交代，想派他去司法部了解若翰·费希所在军事辖区司法当局的情况，这时，莱纳推开了局长先生办公室的门，给他送了一封小巧的信，要他赶紧回话。


  “派莱纳出马！”男爵心里想，“瓦莱莉是疯了，她会把我们全都害了的，那个可憎的玛纳弗晋级的事也会被搅坏了。”


  他送走了部长的私人秘书，念起了信来：


  啊！我的朋友，我刚刚遭受了多么可怕的一幕；如果说你三年来给了我幸福，那么我这下已经付出了沉重的代价！他气呼呼地从办公室回到家里，让人见了都发抖。我知道他长得很丑，可今天见到他，简直就是魔鬼。他嘴里剩下的那四颗真牙咬得咯咯直响，威胁我，说我要是再接待你，他就守着我，真恶心。


  我可怜的猫咪，唉！我们家的大门从此就要给你关上了。你可以看到我的泪水，滴滴泪水落到了信纸上，把纸都湿透了！我心爱的艾克托尔，你还能看清我的信吗？


  啊！当我拥有了你生命的一部分，以为拥有了你的心的时候，却再也见不到你，要跟你断了关系，岂不是要我去死。想想我们的小艾克托尔吧！别抛弃我；不要为了玛纳弗而毁了自己的名誉，不要屈服于他的威胁！啊！我从来没有像现在这样爱你！我想起了你为你的瓦莱莉所作的一切牺牲，你的瓦莱莉不会忘恩负义的，永远也不会：你现在是，将来也永远是我唯一的丈夫。我们可爱的小艾克托尔几个月后就要出世了，我为他要的那笔利息为一千两百法郎的存款，你不要再挂在心上……我再也不愿让你破费了。再说，我的财产永远都是你的。


  啊！你若像我爱你这样爱着我，我的艾克托尔，等你退休后，我们就抛开彼此的家庭，丢开我们的烦恼和周围恨透了的亲戚，我们带上莉丝贝特，找一个漂亮的地方去生活，比如去布列塔尼，反正，一切都遂你的意。在那儿，我们谁也不见，离所有的人都远远的，一定会很幸福。有你的退休金，再加上我名下的那点钱，足够我们花了。你现在变得好嫉妒了，唉！好了，到时你可以看到，你的瓦莱莉会一心用在她的艾克托尔身上，你再也用不着像那天一样动气嚷叫了。


  我这辈子只要一个孩子，那就是我们的，你就放心吧，我心爱的老军人。


  不，你想象不出我气成什么样子，因为得知道他是怎么待我的，他满嘴脏话，辱骂你的瓦莱莉！那些话写出来都会玷污了这张纸；像我这样一个女人，蒙特科纳元帅的女儿，一辈子决不应该听到一句那样的脏话。噢！他把我当成了你，把所有的气都撒在了我的身上，简直不可思议，我恨不得你在场，好好惩罚他。要是我父亲在，准会给那个可怜虫一刀，我呀，也只能尽一个女人的能力：疯狂地爱着你！


  我亲爱的，在我目前这种气头上，我绝对不可能舍弃你。是的！我要偷偷地见你，天天都要见！我们这些女人，就是这个脾气：我跟你一样恨他。行行好，要是你爱我，千万不要让他当科长，让他到死也是个副科长！……此时，我的脑袋已经不再属于我了，我还听到他的辱骂声。贝特本来要离开我，见我可怜，准备留下来再待几天。


  我的好宝贝，我不知道该怎么办。我看只有出走了。我向来喜欢乡村，去布列塔尼，或者去朗格多克，随你到什么地方，只要我能自由地爱你。


  可怜的猫咪，我真为你感到可怜！你如今不得不回到你那个老太婆阿德丽娜身边去，守着那只泪壶，那个魔鬼肯定跟你明说了，他要日夜盯着我；他甚至还提到了警察局！别来了！我知道，一旦他拿我做最可耻的交易，那他什么事都可以做得出。所以，你慷慨施予我的一切，要是行的话，我想全都还给你。


  啊！我的好艾克托尔，我也许卖弄过风骚，在你眼里显得很轻薄，可你不了解你的瓦莱莉；她虽说喜欢折磨你，可天底下她最爱的是你。


  谁也不能阻挡你来看你的小姨，我这就跟她去商量我们见面相谈的办法。


  我的好猫咪，既然你不能上门来，那行行好，求你给我写几句，安慰安慰我……（噢！要是能把你留在我们的长沙发上，要我牺牲一只手也心甘。）对我来说，你的一封信就等于一道护身符；给我写几句吧，带上你整个美丽的灵魂；我会把信还给你的，因为必须小心才是，我不知道该把信往哪里藏，他到处乱翻。总之，安慰安慰你的瓦莱莉，你的妻子，你孩子的母亲吧。


  原来天天见你的面，如今不得不给你写信。我对莉丝贝特说：“过去我都不知道自己有多幸福。”千般地爱你，我的猫咪。好好爱


  你的瓦莱莉


  “流了多少泪水啊！……”于洛读完了信，心里在想，“湿得连她的名字都看不清了。”


  “她怎么样了？”他问莱纳。


  “太太在床上，她不停地抽搐，”莱纳回答说，“神经病一发作起来，太太全身便缩得像捆柴的绳索，写完信后，又发作了一场！噢！是因为哭的……先生的嗓门高得连在楼梯上都能听见。”


  男爵在慌乱之中，在印有抬头的公文笺上写了下面一封信：


  放心吧，我的天使，他到死也只是个副科长！


  你的想法好极了，我们一起去生活，离巴黎远远的，跟我们的小艾克托尔在一起，我们会很幸福的；等我退休之后，我定会在铁路部门找到一个好位子。


  啊！我可爱的朋友，读了你的信，我感到自己都年轻了！噢！我要重新开始生活，你到时看吧，我一定会给我们可爱的小宝贝挣一份家业。你的信，比《新爱洛绮丝》中的信还要热烈千倍，读着你的信，竟出现了奇迹：我原以为我对你的爱已经无可复加了。今天晚上，你一定会在莉丝贝特家见到。


  你永生的艾克托尔


  莱纳带走了这封回信，这是男爵写给他可爱的朋友的第一封信！


  类似的激情往往有力量与远处已传出风声的灾难抗衡；眼下，男爵自以为有把握，可以解除对他叔父若翰·费希的威胁，于是一心只忙着解决自己的亏空问题。


  波拿巴党人的性格特征之一，就是笃信利剑的力量，坚信军人总在那些文官之上。阿尔及利亚是陆军部统治的天下，于洛根本瞧不起那位检察官。人总是沉湎于自己的过去。帝国禁卫军军官们岂能忘记，当年对过境的帝国禁卫军，帝国各大城市的市长，皇上委派的行政长官和那些小皇帝们无不是远道欢迎，毕恭毕敬，以君主的厚礼相待。


  闭门羹


  四点半钟，男爵直奔玛纳弗太太家；上楼的时候，他就像个小伙子，心儿怦怦直跳，脑子里一直在考虑这个问题：“我到底能不能见到她的面？”此时，他怎能还想得起早晨全家泪水涟涟跪倒在他脚下的情景？他把瓦莱莉的信藏在一只薄皮夹里，已经永远地铭刻在他的心头，此信难道还不足以向他证明，他比天底下最可爱的青年更受人爱吗？


  男爵打了铃，可不走运，他听到了病鬼玛纳弗的拖鞋声和恶心的咳嗽声。玛纳弗打开门，马上摆起了架势，对于洛指了指楼梯，那手势跟早上男爵对他指着办公室的门一模一样。


  “您也太过分了，于洛先生！……”玛纳弗说。


  男爵想进门，玛纳弗从口袋里掏出一把手枪，把子弹推上了膛。


  “国务参事先生，当一个人像我这样卑贱，您认为我卑贱，对不对？要是出卖了名誉，却收不回全部的钱，那他宁肯被判做苦役犯也不会罢休的。您想要开战，那好，就来个你死我活，毫不留情。您不要再来了，别想进这个门：我已经把我们俩的情况报告了警察局。”


  说着，他趁于洛男爵一时发愣，把他推了出去，关上了门。


  “十足的无赖！”于洛一边自言自语，一边上楼去莉丝贝特家，“噢！我这下明白那封信了。瓦莱莉和我一起离开巴黎。这后半辈子瓦莱莉就守着我了，她会让我合上眼睛的。”


  莉丝贝特不在家里。奥利维埃太太告诉于洛，说她上男爵夫人家找他去了，因为她想男爵先生一定在太太家。


  “可怜的姑娘！我真想不到她会像今天早上那样精。”男爵想起了莉丝贝特的表现，一边从瓦诺街往甫吕梅街赶。


  在瓦诺街和巴比伦街的拐角处，他看了看那座伊甸园，可怜他被手持法律这把利剑的许门10赶了出来。


  瓦莱莉站在窗口目送着于洛；当他抬起头，她朝他挥了挥手帕；可该死的玛纳弗一巴掌打掉了他妻子头上的软帽，猛地把她从窗口拖了进去。国务参事眼里渗出了一滴泪水。


  “都快七十岁的人了，受到这样的爱！眼看着人家虐待一个女人！”他自言自语道。


  莉丝贝特刚才是上门去给全家通报好消息的。阿德丽娜和奥丹丝已经得知，男爵怕在部里的人眼里丢尽了脸面，不想任命玛纳弗当科长，这样，迟早要被那个成了死对头的丈夫逐出家门。


  阿德丽娜自然开心，吩咐一定要把晚饭做好，让她的艾克托尔觉得在家比在瓦莱莉家吃得更美。忠心耿耿的莉丝贝特帮了玛丽埃特的忙，办成了这件棘手的事。


  贝姨由此而成了崇拜的偶像。母女俩吻着她的手，告诉她元帅已经同意让她去做管家，那份高兴的劲儿，实在让人感动。


  “我亲爱的，从当管家到成为他的妻子，也就差一步了。”阿德丽娜说。


  “反正，当维克托朗跟他提这件事的时候，他没有说不行，”德·斯坦勃克伯爵夫人补充说。


  男爵在家里受到了欢迎，家里人对他表现出的那份亲情是那么热烈，那么感人，充满了深深的爱，他只得掩饰住内心的忧愁。元帅来这吃晚饭，于洛也就不走了。维克托朗和他妻子也来了。他们一起玩起了惠斯特牌戏。


  “艾克托尔，”元帅神情严肃地说，“你已经很久没有在晚上跟我们这样一起玩了！……”


  老军人很宠爱他的弟弟，这句话出自他的口中，虽不那么明确，但带有责备他弟弟的意思，大家听了都深有感触。不难想见，心头那深深的巨大创伤之中，有着各种各样的隐痛，彼此间都有牵扯。


  八点钟，男爵想亲自送莉丝贝特回去，答应一定马上回来。


  “哎！莉丝贝特，他虐待她！”男爵在街上对她说，“啊，我从来没有像这样爱着她。”


  “啊！我也没有想到瓦莱莉竟会这样爱着您！”莉丝贝特回答说，“她为人轻浮，好卖弄风骚，喜欢被人追求，她自己也说过，她就喜欢别人跟她玩弄爱情的喜剧；可是，您是她唯一倾心相爱的人。”


  “她有什么话要你转告给我？”


  “是这样的，”莉丝贝特继续说道，“您知道她曾经对克勒维尔有过好意；可不要责怪她，那是迫不得已，是免得以后老了过苦日子；她打心眼里厌恶他，现在差不多已经完了。不过，她还留着那套房子的钥匙。”


  “是在太子街！”于洛开心地叫了起来，“凭这一点，我就可以把她让给克勒维尔……我去过那里，我知道……”


  “钥匙就在这里，”莉丝贝特说，“明天白天您让人再配一把，要是行，就配两把。”


  “然后呢？……”于洛贪婪地问。


  “然后嘛，明天我还来跟你们一起吃晚饭，您把瓦莱莉的钥匙还给我（因为克勒维尔老头可能会把他给的那把钥匙要回去的），后天你们就可以见面了；你们自己的事，到那儿再好好谈。您尽管放心好了，因为那儿有两个出口。万一克勒维尔像他自己所说的，有摄政王派的习惯，碰巧从走廊那头撞进来，您可以从小铺子那一头出去，反之也一样。好了！老坏蛋，您这一切全靠了我。您用什么来报答我？……”


  “你要什么都行！”


  “那好！不要反对我跟您大哥的亲事！”


  “你，于洛元帅夫人！你，德·福兹海姆伯爵夫人！”艾克托尔惊诧地叫了起来。


  “阿德丽娜是实实在在的男爵夫人吗？……”贝特以尖酸可怕的腔调回答道，“听着，老风流鬼，您知道您的事情目前已到了什么地步！您的家里人有可能连吃的也没有，一个个都掉进了泥坑里……”


  “我就害怕这一点！”于洛激动地说。


  “要是您大哥死了，谁来接济您太太和您女儿？一个法兰西元帅的遗孀至少可以领六千法郎的抚恤金，对不对？那么，我结婚呢，也就是为了保证您太太和您女儿有吃的，您这个老糊涂！”


  “我还没有想到过有这么一个好处！”男爵说，“我一定跟我哥哥好好说说，因为我们都相信你……告诉我的天使，我这一辈子就是她的了！……”


  男爵见莉丝贝特走进了瓦诺街，马上回家又接着玩惠斯特牌，留在家里没有走。


  男爵夫人高兴极了，看来丈夫又回到了家庭生活之中，因为一连有半个月时间，他每天上午九点钟出门去部里，傍晚六点钟回家吃晚饭，晚上跟家里人在一起。有两次，他还带阿德丽娜和奥丹丝去看戏。


  母女俩请人做了三次感恩弥撒，祈求上帝把已经送还给她们的丈夫和父亲永远留在她们身边。


  惊醒


  一天夜晚，维克托朗·于洛见他父亲上床去睡觉了，对母亲说：


  “噢，我们真幸福，父亲又回到了我们中间；所以我妻子和我对我们的那笔钱也就没有什么惋惜的了，只要这……”


  “你父亲马上就要七十岁了，”男爵夫人回答说，“他还想着玛纳弗太太，这我看得出来；可不久他就再也不会想她了；对女人的痴情不像赌博、投机或者吝啬，它是有期限的。”


  美丽的阿德丽娜——说她美丽是因为她虽然已年过半百，而且又有那么多伤心的事，但始终是那么美——在这一点上是错了。大自然往往赋予好色之徒以超常的爱的能力，他们几乎从来没有年龄的限制。


  就在这一段守德的时间，男爵先后三次去了太子街，他决没有七十岁老人的样子。炽烈的痴情使他返老还童，他把自己的荣誉，自己的家庭，总之，把所有的一切都交给了瓦莱莉，没有丝毫的遗憾。


  但是，瓦莱莉完全变了一个人，她再也没有提起钱，也没有谈起给他们的儿子一千两百法郎年金的事，相反，她还给男爵金子，深深地爱着他，像一个三十六岁的女人爱着一个学法律的大学生，那学生虽说很穷，但英俊、风流、多情。


  而可怜的阿德丽娜却以为重新征服了她亲爱的艾克托尔！


  两位情人第四次幽会的时间是在第三次见面的最后一刻约定的，就像从前意大利喜剧院在演出终场时宣布第二天的节目。约定的时间为早上九点。


  为了这一幸福的时刻，痴情的老人只得忍受家庭生活，然而，就在他盼望到来的那一天的早上八点钟光景，莱纳上门求见男爵。


  于洛担心出了什么祸，赶紧上前去迎莱纳，可莱纳不愿进屋。忠心耿耿的贴身女仆交给了男爵一封信，信中写道：


  我的老军人，不要去太子街，我们的恶魔病了，我得照料他；请在今晚九时去那儿。克勒维尔现在科尔贝伊的勒巴先生府上，我肯定他不会把哪个公主带到他小公馆去的。我已经为今晚作了安排，只要在玛纳弗醒来之前赶回家就行了。这样安排行不行，请你给我一个回话，因为你那个哭哭啼啼的妻子说不定已经不像以前那样给你自由。据说她还那么漂亮，你完全有可能会背叛我，你这个风流鬼！把我的信烧掉，现在我对什么都不放心。


  于洛动笔写了一封短短的回信：


  我亲爱的，我已经跟你说过，二十五年来，我妻子从来没有妨碍过我寻欢作乐。为了你，我可以牺牲一百个阿德丽娜！今晚九点钟我一定准时到克勒维尔庙里恭候我的女神。但愿副科长早日断气！到时我们就再也不分离；这就是你的艾克托尔心头最大的愿望。


  你的艾克托尔


  晚上，男爵对他妻子说他要去圣克鲁跟部长一起办公，恐怕要到清晨四五点钟才回家。紧接着，他去了太子街。当时是六月底。


  很少有人真正体验过赴死的可怕感觉，从断头台上活着回来的人屈指可数；但是某些人在梦中亲历过这种大难临头的场面，他们对一切都有着真切的感觉，直到铡刀架在脖子的那一刻，钟声响起，白日来临，最终把他们从梦境中解救出来……


  然而，清晨五点，国务参事睡在克勒维尔那精美雅致的床上时所感觉到的，远比上断头台，面对着一万个看客射出的两万道火一般的目光更可怖。


  瓦莱莉正睡着，那姿态煞是迷人。她很美，就像那些相当美丽的女人熟睡时显出的风情万种的美。这无异于艺术闯入了自然界，是一幅自然天成的图画。


  男爵平躺在床上，两只眼睛离地两三尺远；他和所有清晨突然醒来动起心事的人一样，眼睛四处乱转，无意间落在了房门上，门上画满了花卉，那是根本不把名声放在眼里的艺术家雅纳的手笔。男爵没有像上断头台的死囚那样看见两万道目光，而只是碰见了一道，可这一道真的要比广场上那万人射出的目光更为锋利。


  这种在寻欢作乐兴头上的被刺感觉，比死刑犯的感觉更罕见，若是那些郁郁寡欢的英国人碰到了，十有八九会付出惨痛的代价。男爵还是平躺在床上，可他吓出了一身冷汗，整个儿湿透了。他想不愿相信这是真的，可那只杀人的眼睛却发出了话声！门后有一个声音在低语。


  “除非是克勒维尔想跟我来个恶作剧！”男爵心里在想，此时，他已经确信这庙里肯定还有一个人。


  门突然开了。在布告上位置仅次于王权之威严的法国法律，此刻化成了一个矮小的警长，后面跟着一个瘦长的治安法官，这两位都是由玛纳弗老爷领来的。


  麸皮、二罗面粉和三罗面粉


  警长脚蹬皮鞋，鞋面系着花式扣，上面是一颗黄脑壳，头发少得可怜，一看就是一个狡猾的家伙，为人轻薄，但脸上总堆着笑，巴黎生活对他来说绝没有秘密可言。他戴着眼镜，两只眼睛透过镜面，射出精明狡诈而又含讥带讽的目光。


  治安法官原来是个诉讼代理人，向来喜好女色，对被告非常嫉妒。


  “请原谅我们部门的铁面无情，男爵先生！”警长说道，“我们是根据原告的请求而来的。打开屋门时有治安法官先生在场做证。我知道您是谁，也知道女犯是何许人。”


  瓦莱莉睁开惊愕的双眼，发出女戏子们演戏装疯时发明的那种刺耳的喊叫声，在床上抽搐起来，身子扭成一团，就像中世纪魔鬼附身的女人穿着硫黄衣在火堆上受刑一般。


  “死定了！……我亲爱的艾克托尔，要上轻罪法庭？噢！决不行！”


  她一下跳了起来，像团白云似的从三个看客中间穿了过去，蜷缩到小柜子下，双手捂着脑袋。


  “完了！死定了……”她喊叫着。


  “先生，”玛纳弗对于洛说，“要是玛纳弗太太成了疯子，您就不仅仅是个风流鬼，而是个杀人凶手了……”


  一个男人在一张不属于自己，甚至也不是租来的床上，跟一个也不属于自己的女人在一起，被人当场抓住，还能有什么法子呢？


  “治安法官先生，警长先生，”男爵不失尊严地说，“请先照顾好这个不幸的女人，我看她的精神面临着错乱的危险……等会你们再笔录口供。所有的门无疑都关上了，鉴于我们目前的情况，你们不用担心她和我会跑了……”


  两位公务员接受了国务参事的指令。


  “过来跟我说说清楚，可悲的奴才！……”于洛一把抓住玛纳弗的胳膊，把他拉到了身边，低声对他说道。


  “杀人凶手可不是我！是你！你是想当科长，想要荣誉勋位四等勋章吧？”


  “这是主要的，我的局长大人。”玛纳弗点了点头，回答道。


  “这一切你都会有的，安慰好你的妻子，把这两位先生打发走。”


  “不行，”玛纳弗机智地回答道，“这两位先生得做现场犯罪笔录，这可是我申诉的基本依据，要是没有这份材料，那我可怎么办呀？上层的人就好作弊。您偷了我老婆，却不让我当科长。男爵先生，我给您两天的时间把事办成，这儿是几封信……”


  “几封信！……”男爵喊叫了起来，打断了玛纳弗的话。


  “是的，这几封信可证明我老婆肚子里现在怀着的孩子是您的……您明白了吗？您必须也给我儿子一笔合法的年金，以补偿那个杂种从他手中夺走的那一部分损失。不过，我这个人还是有分寸的，这跟我毫不相关，我才不会为当什么父亲飘飘然呢！我！一百路易的年金就够了。我明天上午就得接高盖先生的位子，在七月庆典受封的名单上必须要有我的名字，要不……这份诉讼笔录将连同我的诉状一起送到检察院。我是个善良的王子，对不对？”


  “我的上帝！多漂亮的女人！”治安法官对警长说，“她要是疯了，这对世界可是个多大的损失啊！”


  “她一点儿也不疯。”警长以训斥的口气回答道。


  警察永远都是怀疑的化身。


  “于洛男爵先生中了别人的圈套。”警长又添了一句，声音相当高，故意想让瓦莱莉听到。


  瓦莱莉朝警长瞪了一眼，如果目光能够射出她眼中的怒火的话，那准能要了他的命。警长微微一笑，他也设了一个圈套，这女人落了进去。


  玛纳弗请他妻子回卧房去把衣服穿好，因为他和男爵已经就所有的问题达成了协议。男爵穿上了睡衣，来到了外面的屋子。


  “先生们，”他对两位公务员说，“我用不着多说，请你们保守秘密。”


  两位司法人员弯了弯腰。警长轻轻地敲了两下门，书记应声进了屋子，坐在了小柜子台前，开始笔录下警长低声口述的内容。


  瓦莱莉还在伤心地哭泣。等她穿好衣服，于洛进了卧房去穿衣。这时，笔录也做好了。


  玛纳弗想把他妻子带回去；可于洛以为这是见她最后一面了，打了个手势，请求他们行个好，让他再跟她说几句话。


  “先生，太太已经让我付出了相当大的代价，您总允许我跟她道个别吧，当然，是当着诸位的面。”


  瓦莱莉上前，于洛凑到她的耳边说道：


  “我们也只有逃了；可怎么联系呢？我们都被出卖了……”


  “是莱纳干的！”她回答说，“可是，我的好朋友，这次出了事，我们就再也不得见面了。我丢尽了面子。再说，别人一定会跟你说我的坏话，你也会相信的……”


  男爵做了个否认的动作。


  “你会相信的，我只有请老天帮忙了，因为这样你或许不会太后悔跟我相好一场。”


  “他不会到死还是个副科长！”玛纳弗对着国务参事的耳朵说，一边拉过妻子，对她粗声粗气地说：


  “够了，太太，我虽说对你心软了点，可决不愿意在别人面前当傻瓜。”


  瓦莱莉离开了克勒维尔的小公馆，走时朝男爵投出最后一眼，那目光妖媚无比，他以为自己还被她深深地爱着呢。治安法官十分殷勤地把手伸给了玛纳弗太太，把她领到了马车上。


  外科手术


  男爵还得在笔录上签字，目瞪口呆地愣在那里，屋里只剩下了他和警长。待国务参事签好了字，警长从眼镜上方射出了目光，神色狡诈地看了看他。


  “您很爱这位小太太吧，男爵先生？……”


  “可让我倒了霉，您瞧……”


  “要是她并不爱您呢？”警长接着说，“要是她欺骗了您呢？……”


  “我早就知道的，就在这里，先生，就在这个地方……克勒维尔先生和我把话都挑明了……”


  “啊！您知道是在区长先生的小公馆里。”


  “一点儿也不错。”


  警长微微一抬帽子，向老人致意。


  “您太痴情了，我不多嘴了。”他说道，“我向来尊重根深蒂固的嗜好，就像医生对痼……疾一样……我发现银行家纽沁根也染上了这类嗜好……”


  “那是我朋友，”男爵接过话说，“我常跟漂亮的艾丝黛尔一起吃夜宵，她花了他两百万，可她值那个价。”


  “还不止，”警长说，“老金融家的一时痴狂要了四个人的性命。噢！这种嗜好，就像是霍乱……”


  “您还有什么要跟我说的？”国务参事对这一间接的警告不以为然，问道。


  “为什么要由我来给您去掉幻想呢？”警长回答说，“像您这样的年纪，还抱着幻想，实在太少见了。”


  “那就让我丢掉幻想呀！”国务参事嚷了起来。


  “事后会有人诅咒医生的。”警长微微一笑，回答道。


  “求求您，警长先生？……”


  “那好吧！这个女人跟她丈夫是串通好的。”


  “噢！……”


  “先生，这种事，十桩里面有两桩。噢！我们心里也都清楚。”


  “您说他们串通有什么证据吗？”


  “噢！首先是那个丈夫！……”精明的警长像一个习惯于做清创术的外科大夫，冷静地回答说，“那张庸俗而丑陋的脸上，分明写着投机两字。再有，您是不是该很在意那个女人写的某封信，信中谈到了孩子的事……”


  “我太看重那封信了，一直贴身放着。”于洛男爵回答警长说，一边在侧口袋里找那只从不离身的小皮夹。


  “不用找了，”警长像在庭上起诉似的大声道，“信在这里呢。我想知道的一切，我现在已经全都知道了。玛纳弗太太肯定了解皮夹里藏着的东西。”


  “世上只有她知道。”


  “果然不出所料……您刚才问我，说那个小女人串通有何证明，这就是证据。”


  “哦！”男爵还不肯相信。


  “刚才我们到这儿时，男爵先生，”警长继续说道，“是那个卑鄙的玛纳弗第一个进了屋，一下拿到了那上面的信，”他说着指了指小柜子，“肯定是他妻子放在那儿的。显而易见，放信的地方是妻子和丈夫事先串通好的，当然，条件是她要在趁您熟睡时偷到那封信；因为那女人给您写的这封信，还有您以前给她写的那些信，对这桩轻罪诉讼案是很关键的。”


  警长让于洛看了看男爵那天在陆军部办公室从莱纳手中接过的信。


  “这是案卷的一部分，”警长说，“您得还给我，先生。”


  “好吧！先生，”于洛连脸色也变了，说道，“这个女人，简直是有计划地卖淫，我现在终于明白，她有三个情夫！”


  “看得出来，”警长说，“啊！她们并不是都上街站着的。当她们在马车上、在沙龙或在自己家里干这种营生时，男爵先生，那就不是以法郎或以生丁论价了。您刚才谈到的艾丝黛尔小姐后来服毒自杀了，她吞了几百万呢……您要是信得过我，您不要再玩了，男爵先生。这最后一局准会让您付出惨痛的代价的。那个卑鄙的丈夫有法律给做作主……说到底没有我，那个小女人还会逮住您的！”


  “谢谢，先生。”国务参事尽量保持他尊严的气派，说道。


  “先生，我们把门给关上，闹剧已经演完了，您把钥匙还给区长先生。”


  道德思考


  于洛回到家里，精神沮丧，几乎到了崩溃的边缘，脑子里尽是些最可悲的念头。他喊醒了高贵、神圣、纯洁的妻子，把三年来发生的事一古脑儿全都往她心里倒，一边哭哭啼啼，像个被人夺走了玩具的孩子。


  这个返老还童的老人出自内心的忏悔，这篇可怕而又让人心酸的史诗，激起了阿德丽娜的怜悯之心，这时也给了她最大的欢乐，她感谢上苍这最后的一击，因为她觉得丈夫这下会永远牢牢地守着这个家了。


  “莉丝贝特有道理！”于洛太太声音温柔，丝毫没有责怪的意思，说道，“这事她早就跟我们说了。”


  “是的！啊！要是我听了她的话，那一天就不会发那么大的火，非要可怜的奥丹丝回她的小家去，以免坏了那个……的名声……噢！亲爱的阿德丽娜，必须救救万塞斯拉斯！他已陷入泥坑，快要没救了！”


  “可怜的朋友，小市民阶层的女子在你身上也不比女戏子更占上风。”阿德丽娜微笑说。


  对艾克托尔的变化，男爵夫人确实是非常吃惊的；每当她看到他不幸、受苦，被苦难压弯了腰，她的心肠马上就软了，对他又怜又爱，恨不得献出自己身上的鲜血让他幸福。


  “留下跟我们在一起吧，我亲爱的艾克托尔。告诉我，那些女人是用什么办法把你这样牢牢拴住的；我尽量去……你怎么就没有好好培养我来伺候你呢？难道我不太聪明？有人觉得我相当漂亮，向我献殷勤呢。”


  许多恪守妇道，忠于自己丈夫的已婚女子，对此都会感到纳闷，为什么男人们对玛纳弗太太之流那么执着，那么善良，那么爱怜，却不把自己的妻子，尤其像阿德丽娜，于洛男爵夫人那样的妻子，当作自己迷恋和痴情的对象。这是人之构造最深奥的秘密。


  爱情，理智的极端放纵，是伟大的灵魂严肃而充满阳刚之气的享受，而淫乐，则是随时随地出卖的庸俗享受，这两者构成了同一事实的两个不同的方面。能满足这两种天性的两种强烈嗜好的女人，在女性世界中非常罕见，就像一个民族中的伟大的将军、伟大的作家、伟大的艺术家和伟大的发明家那么难得。无论是卓越的人物还是愚蠢的家伙，无论是于洛还是克勒维尔之流，都无不有着理想和淫乐这双重的需要；所有的人都在寻求这种神秘的两性结合体，这种罕见的结合体，它在大多情况下都是一部由两卷组成的作品。这种追求是一种堕落，而这种堕落是社会造成的。诚然，婚姻应该当作一种任务去接受，它就是人生，有其劳苦，也有其残酷的牺牲，而人生的牺牲也是由两个方面组成的。好色之徒，这些寻觅尤物的家伙，跟别的罪犯一样有罪，但后者往往受到比前者更为严厉的惩罚。这番思考并非东拉西扯的道德说教，而是对许许多多难以理解的不幸作出了解释。此外，这一幕本身就有着不止一个方面的教训。


  一切全落到了陆军部长头上


  男爵风风火火地去了德·维森堡亲王元帅府上，元帅的有力保护对他而言是最后一条出路了。三十五年来，正是得益于这位老军人的庇护，男爵自由出入于大小各种场合，他甚至可以在起床的时刻，直入亲王府。


  “哦！你好，我亲爱的艾克托尔，”伟大而善良的军事家招呼道，“你怎么了？你好像有心事。可国会已经休会了呀。又打了一仗！我现在提起国会，就像过去谈起打仗一样。噢，好像报纸也把国会会议叫作国会大战的。”


  “我们确实有过不少的麻烦，元帅；可是，这都是因为时世的艰难造成的！”于洛说，“您能有什么办法呢。世界就是这样的。每一个时代都有它的麻烦。一八四一年的最大灾难，就是无论是王上还是大臣都没有行动的自由，不像皇上过去那样。”


  元帅朝于洛投去鹰隼一般的目光，目光中透出的那份威严、清醒和锐利表明，虽然年事已高，但这位伟大的人物还是那么坚强有力。


  “你是想要我做点什么？”他摆出诙谐的神气，问道。


  “我迫不得已，有一件私事想求您，能不能给我手下的一位副科长提升为科长，同时给他一个荣誉勋位四等勋章……”


  “他叫什么来着？”元帅瞥了男爵一眼，那目光如闪电一般。


  “玛纳弗！”


  “他有一个漂亮的妻子，我在你女儿的婚礼上见过她……要是罗杰……可罗杰人不在部里。艾克托尔，我的孩子，这纯粹是为了你寻欢作乐。怎么回事！你还这么风流。啊！你是在为帝国禁卫军增光呀！这就是在军需部门待过的好处，手头总有储备！……这事就别再提了，我亲爱的孩子，这种事太风流，哪能当公事办呢。”


  “可是，元帅，事情糟透了，都闹到治安警察那儿去了；您是想看着我被抓进去？”


  “啊！胡闹，”元帅这下着急了，嚷叫起来，“往下说。”


  “瞧我现在的样子，就像一只狐狸落进了陷阱里……您向来对我都很好，求求您把我从耻辱的处境中解救出来吧。”


  于洛把他不幸的遭遇说了一遍，尽量显出风趣、快活的样子。


  “亲王，您那么喜欢我大哥，难道您想让他伤心死吗？难道您想让您手下的一个局长，一位国务参事受这种耻辱吗？那个玛纳弗是个无耻的小人，我们两三年后就让他退休。”


  “瞧你说得那么轻松，两三年后，我亲爱的朋友！……”元帅答道。


  “可是，亲王，帝国禁卫军是不朽的。”


  “第一批晋升的元帅现在就我一个了，”陆军部长说道，“听我说，艾克托尔。你不知道我对你有多关照！你到时候瞧吧！等到我离开部里的那一天，你肯定也得离开。啊！你不是国民议员，我的朋友。许多人想要你的位子；没有我，你早就不在这个位子上了。是的，为了保住你，我没少费口舌……好吧！我满足你这两个请求，因为在你这个地位，又上了年纪，看着你坐在被告席上不管，那实在太心狠了。可是，事关你的名声，你给人捏的把柄也太多了。要是这次任命引起什么议论，那肯定会责怪我们。我倒不在乎，可对你来说，脚下又多了一道难关。下次国会开会你就跳去吧。对你那个肥缺，五六个有势力的人早就在打主意了，全仗了我巧妙的辩护，才保住了你的位子。我说过，等到你退休的那一天，你的位子一给出去，那开心的只有一个，可被得罪的有五个；还不如让你在那个位子再摇摇晃晃待个两三年，这样我们还能保住那六票。内阁会议上，他们听得全都乐了，说我这个老禁卫军的老将还真相当精通国民议会的策略呢……我全都跟你说明白了。再说，你头发都花白了……你还有雅兴去惹这种麻烦事！科坦少尉寻花问柳的时代，对我来说已经一去不复返了！”


  元帅按了铃。


  “必须把那份笔录销毁了！”他补了一句。


  “大人，您待我就像父亲一样！我担心的就这件事，本来我都不敢跟您开口的。”


  “我要罗杰在这里，”元帅见传令官米图弗莱进来，高声道，“我要派人把他叫回来。噢，米图弗莱，你走吧。你嘛，我的老战友，你让人准备委任状去，我会签字的。可是，那个卑鄙的阴谋家，作恶换来的果实他享用不长的，他将受到严格监视，一出什么差错，就第一个撤他的职。你这下算得救了，我亲爱的艾克托尔，但要小心点。再也不要麻烦你的朋友了，今天上午就会把委任状送到你那儿，四等勋章也会给你那个家伙的！……你今年多大年纪了？”


  “三个月后满七十岁。”


  “看你多健壮！”元帅微笑着说，“该晋升的是你，可是会惹得万炮来轰！我们已经不是在路易十五年代了！”


  在此起作用的是拿破仑大军仅存的几位名将之间亲密的战友情，他们总以为在野外宿营，需要相互保护，抵抗他人的攻击。


  “要再像这样求一次情，我就完蛋了。”于洛穿过院子，心里在想。


  这位不幸的官老爷到了德·纽沁根男爵府上，他欠银行家的钱已经不多了，这次，他以两年的薪俸作抵押，又借到了四万法郎；可德·纽沁根男爵提出要求，要是于洛退休，需以退休金来抵，直至还清本金与利息。


  这笔款子跟第一笔一样，都是以沃维纳的名义借的，男爵另外又向沃维纳立了一万两千法郎的借据。


  第二天，那份致命的诉讼笔录，连同丈夫的起诉状和那几封信，全都被销毁了。


  玛纳弗先生被晋了级，虽说手段极不光彩，但在热热闹闹的七月庆典之中，几乎没人多加注意，也没有引起报刊的任何非议。


  另一灾难


  莉丝贝特表面上跟玛纳弗太太闹翻了，住到了于洛元帅家。


  事情过了十天之后，便由教堂公布了老姑娘和杰出的老人的结婚预告。在这之前，为了说服老人同意这门亲事，阿德丽娜不得不把艾克托尔在经济方面惹出的乱子告诉了他，还说男爵整天愁眉苦脸，非常沮丧，精神都垮了，求他千万不要跟男爵提起过去的事……


  “唉！他已经上了年纪了！”她找补了一句。


  莉丝贝特终于胜利了！她就要达到目的，满足自己的野心，实现自己的计划，解了她满腹的怨恨。多少年来，全家一直瞧不起她，一想到自己就要在家里作威作福，她实在快活。她暗暗发誓，一定要当她过去那些保护人的护主，救命的天使，让这个毁了的家庭继续生活下去，她甚至在镜子里给自己施礼，称呼自己伯爵夫人或元帅夫人！至于阿德丽娜和奥丹丝，恐要在苦难中挣扎，艰难地了却残生，而贝姨，将被杜伊勒利宫所接纳，登上上流社会的宝座。


  老姑娘在社会的顶峰上正扬扬得意，不料出了一件可怕的大事，将她掀翻在地。


  就在结婚预告公布的那一天，男爵收到了非洲发出的另一封信。上门的又是一个阿尔萨斯人，此人确证对方是于洛男爵本人之后，才把信交给他，然后留下自己的住址，告辞走了。身居要职的男爵刚刚念了开头几行字，便像被雷击了一般：


  我的侄婿，估计您在八月七日可收到此信。假设您要用三天才能给我们所要求的援助，再加上了十五天的路程，这样便要到九月一日。


  若一切能按此期限办成，那您便能保住您忠诚的若翰·费希的名誉和性命。


  这一要求，是您配给我做搭档的那位职员提出的；看来，我很有可能要上重罪法庭或上军事法庭。您明白，谁也别想把若翰·费希送上世间的任何法庭，他自己会去上帝法庭的。


  您派的那位职员我看不是个好东西，很有可能会连累您；不过，他聪明得就像个骗子。他说您应该比别人更加高声地呼吁，给我们派一位监察员，一位专员来，负责追查罪犯，调查舞弊行为，最终给予严厉惩治；但他首先必须在法庭和我们之间插一杠子，造成某种冲突。


  若您派的专员九月一日抵达此地，并带来您的命令，同时，若您能给我们汇来二十万法郎以补足我们仓库里的储备——现在我们在搪塞，说那些货放在边远地区——那么，我们在账目方面就会被认为清清白白，没有任何污点。


  您办一张阿尔及尔银行的汇票给我，汇票可交给送信给您的那位士兵。此人很可靠，是一位亲戚，让他带什么东西，他决不会多问的。我已经采取措施以保证小伙子安全返回。若您无能为力，那为了给我们的阿德丽娜带来幸福的人去死，我也心甘情愿。


  偷情的苦恼与欢乐，再加上刚刚了结了他风流一生的那场灾祸，致使于洛无暇考虑可怜的若翰·费希。可费希在第一封信中就已经明确地报告了面临的危险，如今这危险已经迫在眉睫。


  男爵离开了餐厅，心情乱极了，身不由己地在客厅的长沙发上倒了下去。可动作太猛，他脑子一阵发麻，整个人像瘫了—般。他目光定定地盯着地毯上的玫瑰花纹，都没有意识到自己手中还拿着若翰的那封要命的来信。


  阿德丽娜在卧房里听到丈夫重重地摔倒在沙发上。那声音怪极了，以为他中了风。


  她恐惧万分，吓得透不过气来，一时动弹不得，从门里瞧了瞧外面的大镜子，发现她的艾克托尔瘫在了那里。


  男爵夫人踮着脚尖轻轻地走上前去，艾克托尔什么也没有听见。她继续靠近，瞥见了那封信，拿来一念，顿时四肢发抖。她的神经遭到了无比猛烈的打击，以致身上落下了永久的病根。几天以后，她便变了一个样，浑身不停地颤抖，因为遭受初次打击后，她不得不作出行动，而这导致了伤及她生命元气的反应。


  “艾克托尔，到我房间里去，”她说话的声音就像是哧哧喘气，“别让你女儿看见你这个样子！来，我的朋友，来。”


  “二十万法郎到哪儿去找？我可以让上面派克洛德·维尼翁去当专员。那个小伙子很机智，聪明……这事两天就可以办成……可是那二十万法郎，我儿子也没有，他的住房已经做了三十万法郎的抵押。我大哥最多也只有三万法郎的积蓄。纽沁根嘛，他会嘲笑我的！……沃维纳？……当初为了凑足一笔钱给那混账玛纳弗的儿子用，他借给我一万法郎就已经不太爽快了。不，什么都完了，我只得去跪倒在元帅面前，把事情都跟他招认了，让他骂我浑蛋，总之，挨他一阵训斥，只求能体体面面地下台。”


  “可是，艾克托尔！这一来，就不仅仅是倾家荡产了，会丢尽了脸面，”阿德丽娜说，“我可怜的叔叔一定会自杀的，要命，就要我们自己的命，这你有权利，可千万不要当杀人凶手！再拿出勇气来，还会有办法的。”


  “什么办法也没有了！”男爵说，“政府里没有人能弄到二十万法郎，哪怕是事关一个部的存亡！噢！拿破仑，你在哪儿啊？”


  “我的叔叔！可怜的人啊！艾克托尔，不能让他丢尽了脸面自杀！”


  “出路也许还有一条，”他说，“可是……太拿不准了……是的，克勒维尔跟他女儿结怨很深……啊！他倒是很有钱，只有他能够……”


  “那么，艾克托尔，还是让你妻子牺牲吧，千万不要毁了我们的叔叔，毁了你的大哥和我们全家的名声！”男爵夫人脑中出现了一线光明，说道，“是的，我可以救你们大家……噢！我的上帝！多么可耻的想法！我脑子里怎么会闪出这种念头？”


  她双手合十，跪倒在地，做了一个祷告。当她起身时，发现丈夫满脸欣喜若狂的神色，不禁又动起了刚才的那个邪恶的念头，顿时像呆子一样，陷入悲哀之中。


  “去，我的朋友，快到部里去，”她从昏沉中惊醒过来，喊叫道，“想办法派一个专员去，必须派！怎么也要把元帅说动！等你下午五点钟回家时，你也许就可拿到……对！你一定能拿到那二十万法郎。你的全家，你个人的名誉，你作为国务参事，局长的名誉，你的清白，还有你的儿子，一切都会得救的；可是你将失去你的阿德丽娜，你将永远也见不到她。艾克托尔，我的朋友，”她说着跪倒在地，握住他的手，吻着，“祝福我，跟我道别吧，永别了！”


  这一番话是那么令人心碎，男爵抱住妻子，把她扶了起来，紧紧地拥抱着她，说道：“我不明白你的意思！”


  “你要是明白了，”她继续说道，“那我会羞死的，我就再也不会有勇气去做这最后的牺牲了。”


  “太太请用餐。”玛丽埃特过来说道。


  奥丹丝进屋跟父母道了安。他们得一起上桌吃饭，而且要摆出一副若无其事的样子。


  “你们先去吃，我马上就来！”男爵夫人说。


  她坐到桌前，写了下面一封信：


  我亲爱的克勒维尔先生，我有一事相求，今天上午我等着您，我知道您向来都很有礼貌，相信您会一如既往，不会让您忠诚的仆人久等的。


  阿德丽娜·于洛


  女儿家的女仆正在准备开饭，男爵夫人对她吩咐道：“露易丝，下楼把这封信交给门房，让他按信上的地址马上送去，并请对方回话。”


  男爵正在看报，他把一份共和党的报纸递给妻子，指了指上面的一篇文章，对她说道：


  “还来得及吗？”


  这是一篇可怕的短讯，是报纸用来装点长篇大论的政治檄文的。


  本报通讯员从阿尔及尔发来消息，奥朗省的军需供应部门发现严重的滥用职权行为，司法部门已立案调查。舞弊罪显而易见，犯罪人员也有名有姓。若不严加惩治，那必将因营私舞弊，克扣军粮，而导致我部兵士继续大量减员，甚于阿拉伯人的枪炮和天气的酷热给我部造成的损失。我们在等待新的消息，以对这一令人遗憾的案情继续进行报道。


  根据一八三〇年宪章的规定在阿尔及利亚建立的新闻机构竟引起一片恐慌，此中的原因，我们不用再大惊小怪。


  “我马上换穿衣服去部里，”男爵离开饭桌时说，“时间太宝贵了，每一分钟都事关一个人的性命。”


  “噢！妈妈，我已经没有希望了。”奥丹丝说。


  说完，她再也控制不住自己，泪水涟涟，把一份美术杂志递给母亲。于洛太太看见了上面有一幅画，正是德·斯坦勃克公爵雕的《达莉拉》，画的下端印着一行字：玛纳弗夫人收藏。文章的署名只有一个v字母，但从开头几行字，便可看出是典型的克洛德·维尼翁的文笔和取悦的口气。


  “可怜的姑娘……”男爵夫人说。


  听到母亲几乎漠然的声调，奥丹丝惊呆了，看了她一眼，发现了母亲不胜痛苦的神情，与母亲相比，她的痛苦也许不值一提，她马上上前抱着母亲，对她说道：


  “你怎么了，妈妈？出什么事了，难道我们会比现在还更不幸？”


  “我的孩子，与我今天的痛苦相比，我觉得过去那些可怕的苦难根本不算什么。我什么时候才能不再受苦呢？”


  “等到了天堂，妈妈！”奥丹丝神情严肃地说。


  “来，我的天使，你帮我穿好衣服……噢，不用了……这一次我不愿你来帮我梳妆打扮。让露易丝来吧。”


  别样的梳妆


  阿德丽娜回到自己的房间，瞧着镜子。她伤心而好奇地端详着自己，一边自问：


  “我还美吗？……还会有人想要我吗？……我是否有皱纹了？……”


  她撩起金黄色的秀发，露出了鬓角！一切都还像少女一般娇艳。


  阿德丽娜再往下露出了肩膀，她很满意，不禁骄傲地动了动身子。臂膀之美往往是一个女人身上最后消失的美，尤其是对一个生活纯洁的女子而言。


  阿德丽娜精心地选择她打扮用的物品；可是虔诚贞洁的女子，尽管也会有些卖俏的小发明，但穿戴总还是不失端庄。既然她对所谓的艺术一窍不通，不知在关键的时刻在裙下稍稍露出一只漂亮的脚，同时，裙子掀起一半，亮出令人心动的地方，那又何必穿上崭新的灰丝袜和高跟的缎子鞋呢！


  她穿上了自己最漂亮的短袖印花细纱裙，稍稍有点儿袒胸露肩；可一见自己这副裸露的样子，她吓坏了，连忙给美丽的手臂套上浅色纱罗袖，又用一条绣花披肩遮住自己的胸部和肩膀。


  她觉得英国式的发饰用意太明显，便戴上了一顶十分漂亮的便帽，以免显得太轻浮；可是，戴不戴帽子又有何妨，她也会摆弄那些金色的发卷炫耀自己，惹人欣赏那双纺锤般纤细的手？……


  化妆的结果如何？由于意识到自己是在犯罪，明知有错却在精心准备，这位神圣的女子像发了高烧，一时焕发出青春的光彩。她双眼闪烁，皮肤发亮。然而，她并不觉得自己有多迷人，反而发现了自己一副不知羞耻的模样，令她感到了厌恶。


  莉丝贝特曾经在阿德丽娜的央求下，讲了万塞斯拉斯不忠的前后经过，男爵夫人听说后吃了一惊，短短一个晚上，就那么一刻工夫，玛纳弗太太竟然就当上了艺术家的情妇，并把他迷得神魂颠倒。


  “这些女人有什么高招？”男爵夫人问莉丝贝特。


  恪守妇道的女人对这方面的好奇心，是任何东西都无法比拟的，她们既想拥有邪恶的诱惑力，同时又保持纯洁。


  “可是，她们会施展诱惑力呀，这是她们的职业，”贝姨回答道，“你知道，我亲爱的，那天晚上，瓦莱莉简直可以把一个天使迷到地狱里去。”


  “跟我说说，她到底用了什么诀窍？”


  “没有什么理论可讲，这一行只有实践。”莉丝贝特含讥带讽地说。


  男爵夫人想起了她们之间的这段对话，很想去向贝姨讨教，但时间已经来不及了。


  可怜的阿德丽娜不会花样翻新点上一颗美人痣，也不会在胸部中间那个美丽的部位插一朵玫瑰花，更找不到化妆的高招，激起男人开始减退的欲望，最后也只能做到穿戴考究而已。娇媚的淫妇，并不是谁想当就能当上的！


  莫里哀曾经借颇有见地的格罗-热内的嘴，说过这么一句俏皮话：女人是男人的汤。这一比喻说明爱情方面需要有某种烹调的技艺。贞洁而高贵的女人就像荷马史诗中的盛宴，好比摆在炽烈的炭火上烧烤的鲜肉。而淫妇恰恰相反，是卡莱姆11的拿手好戏，又是调味佳品，又是辛香作料，讲究极了。


  男爵夫人不可能，也不会像玛纳弗太太那样，将自己雪白的酥胸摆在华美的花边托盘上供人享用。她也不知道某些姿态的奥秘和某些目光的效果。总之，她没有自己的秘密武器。


  高贵的女人即使装扮摆弄一百次，也不会有任何办法去吸引住风流之徒那只精明的眼睛。一个女人，若在众人面前做到规矩而庄重，而在丈夫面前却能妖媚淫荡，这种女人简直就是天才，世上寥寥无几。这是天长日久的恩爱的奥秘所在，对那些缺乏这一双重的巧妙才能的女子来说，是难以解释清楚的。假设玛纳弗太太是个贞洁的女子！……那她便是一个德·佩斯凯尔侯爵夫人！这种伟大而杰出的女性，这种迪雅娜·德·普瓦提埃似的贞洁的美人，确实屈指可数。


  这部严肃而可怕的巴黎风俗研究作品开场的那一幕，很快就要重演，迥然不同的是，当初资产阶级自卫队上尉预言的那重重苦难，使角色的位置发生了变化。于洛太太等待着克勒维尔，她此刻的心情恰正是三年前克勒维尔坐在爵爷马车上对着巴黎人微笑，来于洛太太家时的心情。


  总之，事情确实很怪！男爵夫人一贯忠贞守节，忠于自己的爱情，如今却准备失身，做天底下最鄙俗的事，在某些法官看来，即使是感情冲动所致，这种事也是不可原谅的。


  “怎样才能做一个玛纳弗太太呢！”听到铃声她心里在想。


  她强忍住泪水，脸烧得通红；这个可怜高贵的女人，竟暗暗发誓，要好好当一个淫妇！


  “于洛男爵夫人到底有什么鬼事求我呢？”克勒维尔登上宽敞的楼梯时，心里在问自己，“啊！嘿！她准是要与我谈我跟塞莱斯蒂娜和维克托朗闹翻的事；可我决不会让步的！……”


  等他跟着露易丝一走进客厅，看到这地方（克勒维尔说话的风格）空荡荡的样子，不禁自言自语：


  “可怜的女人！……她已经到了这步田地，就像那些漂亮的画，被不懂画的人扔进了小阁楼。”


  克勒维尔常见商业部长博比诺伯爵又是买画，又是买雕像，也想当一回名人，跻身于巴黎艺术保护人的行列，这些人对艺术的爱，只不过是拿二十个苏的铜板去到处搜罗价值二十法郎一件的作品。


  一个高尚的淫妇


  阿德丽娜朝克勒维尔嫣然一笑，指了指她面前的一把椅子。


  “我来了，美丽的太太，请您吩咐。”克勒维尔说。


  区长先生打从成了政客之后，改穿了黑呢服装。他的脸映在这身黑衣服上，看去就像一轮盈月，高挂在褐色的云幕上方。他的衬衫饰着三颗星星般的硕大珍珠，每颗价值五百法郎，显得他的胸部格外发达……他常常说：“一看就知道我将来肯定是一个论坛健将！”那双庶民般的粗壮的大手从早上起就戴着黄手套。油光闪亮的皮靴说明他是乘那辆单马双座褐色小车来的。


  三年来，勃勃野心改变了克勒维尔的姿势。如同大画家一样，他目前已经处在了第二习惯状态。


  在上流社会，每当他去德·维森堡亲王府，去省政府，或去博比诺伯爵府，他总按照瓦莱莉传授给他的那一套，潇洒地一手拿着帽子，另一只手拇指插在背心的袖笼里，又是点头，又是弄眼，一副殷勤的媚态。这一套别样的姿态是爱戏弄人的瓦莱莉专为他设计的，她以让区长恢复青春为名，最终给他陡添了一副滑稽可笑的模样。


  “我请您到这里来，我亲爱又善良的克勒维尔先生，”男爵夫人声音窘迫地说，“是为了一件再也重要不过的事……”


  “我猜得出，夫人，”克勒维尔一副精明的神态，说道，“可是，您是在求我做办不到的事……噢！我可不是一个野蛮的父亲，一个拿破仑所说的从头到脚彻头彻尾的吝啬鬼。请听我说，美丽的太太。如果我的孩子是为了他们自己弄了个倾家荡产，那我会救助他们的；可要为您丈夫担保，夫人？……那岂不是要像达那伊得斯姐妹那样，往一个无底的水槽里注水！为了一个死不悔改的父亲，竟将房屋作了抵押，借了三十万法郎！他们已经一无所有，可怜的人！他们可从来没有享过福！如今，他们的生活来源也只有维克托朗在法院挣的那份工资了。您的儿子，就让他去空发议论吧！……”


  啊！这个小博士，我们大家的希望，他本该当部长的。好端端的一条船，却犯傻搁了浅，他要是为了自己的前程而借钱，为了款待那些议员，争取选票，提高自己的影响而欠了债，那我会对他说：‘这是我的钱袋，全都拿去吧，我的朋友！’可拿钱去还父亲的风流债，不行！那些风流事，我早就对您有言在先！啊！他父亲把他摔得好惨啊，远离了权力的宝座……我倒是要当部长啰……


  “唉！亲爱的克勒维尔，可事情不关我们孩子，这些可怜的孩子，对父母这么孝顺！……您对维克托朗和塞莱斯迪娜已经绝了情，可我还会很疼爱他们，您的愤怒在他们那美好的灵魂中留下的辛酸，也许我能慢慢地帮他们解掉。孩子们明明做的是好事，您却惩罚他们！”


  “是的，是好事，但做坏了！那就是半桩罪恶！”克勒维尔对自己这一说法十分得意。


  “我亲爱的克勒维尔，”男爵夫人继续说道，“在鼓得满满的钱袋里拿出一点儿钱，谈不上是行善！因为对人慷慨而自己过着苦日子，因为做了好事而自己吃苦，这才叫行善！行善，就要准备别人忘恩负义！不付出任何代价的善事，上苍是瞧不起的……”


  “夫人，圣徒可以去济贫院，他们知道这对他们来说是天堂之门。我，我是个俗人，我害怕上帝，可我更怕苦难的地狱。一文不名，在我们目前的社会秩序中，那是最大的不幸。我是我这个时代的人，我崇拜金钱！……”


  “从世俗的观点看，您是有道理的。”阿德丽娜说。


  她离题实在太远了，但一想到叔父，便感觉到自己像圣罗朗在受火刑，因为她仿佛看到叔父朝自己开了一枪！


  她垂下眼帘，继又朝克勒维尔抬起，目光似天使般温柔，但丝毫没有瓦莱莉的那种无比机智且具有挑逗性的淫荡意味。


  若在三年前，阿德丽娜这可爱的一瞥准能让克勒维尔神魂颠倒。


  “我了解您，您以前相当慷慨……”她说道，“这三十万法郎在您嘴里说出来，那口气就像阔老爷一样……”


  克勒维尔望了望于洛太太，发现她如一朵就要开败的百合花，脑子里隐隐约约地掠过一些念头；可是，对这位圣洁的女子，他无比崇敬，连忙强压住自己的心思，把种种疑问打回到心底那一风流的角落。


  “夫人，我始终没有变，可是一个老化妆品商，要是阔老爷，也应该是一个井井有条、节俭持家的阔老爷，他对一切都抱有有条不紊的观念。为了那些荒唐事开一个户头，借一笔钱，还动用某些盈利，把老本也贴上！……这是发疯。我的孩子们该有的财产都会得到的，包括他们母亲的一份和我的一份；可他们总不愿让他们的父亲犯愁，逼他去做修士，去做木乃伊吧！……我如今的日子过得快快活活的！我要高高兴兴地安度晚年。我尽到了法律、感情和家庭要我尽的一切责任，如同所有的到期票据，我无不一一严格交付。在我家里，要是我的孩子们能像我那样待人接物，那我也就满足了；至于眼下，我也有风流事，只要我那些风流事除了给那些傻瓜……（对不起！您不懂交易所的这种说法）外，不给任何人造成损害，那他们对我也就无可指摘，等到我死的那一天，他们也还能得到一大笔财产。可您的孩子对他们的父亲就不会是这种说法了，他连累了两个孩子，害得他儿子和女儿都倾家荡产……”


  男爵夫人越说离自己的目的越远……


  “您对我丈夫很忌恨，我亲爱的克勒维尔，可您还会是他最好的朋友，要是您看到他太太心这么软……”


  说着，她朝克勒维尔飞了一个滚烫的媚眼。可是，她这一眼就像杜伯瓦神甫使劲踢摄政王，用意实在太露骨了，弄得摄政王派的老化妆品商又动起了风流念头，暗自思忖：


  “她莫非是想报复于洛？……要不就是觉得当区长比当国民自卫队的军官更棒？……女人呀，都是这么古怪！”


  于是，他摆出了自己的第二种姿态，一副摄政王的派头，望着男爵夫人。


  “好像您要从一个不肯依您的贞洁女子身上下手，对他进行报复，”她继续说道，“您相当爱那个女子……想要收买她。”她低声添了一句。


  “是要从一个神圣的女子下手，”克勒维尔接过话说，一边朝男爵夫人意味深长地一笑，男爵夫人垂下了眼睛，只见她的眉毛湿湿的，“因为三年来，您受了不少委屈！……是不是？我的美人！”


  “别谈我的痛苦，亲爱的克勒维尔，那可不是人可以受的。啊！如果您还爱我，您完全可以把我从深渊中解救出来！是的，我是在地狱之中！受钳烙刑，被五马分尸的弑君者与我相比，那简直是在享福，因为他们被撕裂的，只是他们的肉体，而我被撕碎的，是我的心！……”


  克勒维尔把手从背心的袖笼里抽了出来，摘下帽子，放在工作台上，不再摆他的架势，微微地笑着！这微笑显得那般憨厚，男爵夫人误解了他的用意，以为那是慈悲的表示。


  “您瞧，这个女人并不是完全绝望了，而是已经顾不得什么面子，什么都可以一试，我的朋友，为的是避免弄出命案来……”


  她担心奥丹丝进屋来，把门给插上了；冲动之下，她扑通一声跪倒在克勒维尔脚下，抓起他的手，吻了一下。


  “请做我的救星吧！”她央求道。


  她以为这个老化妆品商不乏仁慈之心，突然间燃起希望，觉得不用失身就可以得到二十万法郎。


  “请买下一颗灵魂吧，您过去是想买下一个女人的贞洁呀！……”她继续说道，一边朝他投去疯狂的目光，“请相信我诚实的为人，相信我的名誉，您知道我有多么坚贞！做我的朋友吧！救救我们全家吧，免得这个家受尽屈辱，走投无路，整个儿毁了，别让它再在泥坑里往下陷了，不然到头来，坑里溅起的将会是人血！噢！别叫我解释什么！……”见克勒维尔身子一动，想要说话，男爵夫人连忙说道，“尤其不要像那些幸灾乐祸的朋友，跟我说什么：‘我对您早就有言在先！’哎！……您就遂她的心意吧，您过去不是爱着她吗！这个女人如今跪倒在您的脚下，这一举动也许无比高贵；千万不要求她什么，您等着吧，她会报答您的！……不，不要您施舍任何东西，只求您借钱给我，借给您称作阿德丽娜的那个女人！……”


  说到这里，阿德丽娜泪如泉涌，她哭泣着，泪水湿透了克勒维尔的手套。


  “我需要二十万法郎！”……在哗哗的泪水声中，这几个字几乎都听不清楚，就像石头落进阿尔卑斯山积雪融化后奔腾而下的瀑布，再大也激不起什么声响。


  贞洁女神就是这样不通人情世故。淫荡之神从不索要什么，玛纳弗太太一例诸位已经亲眼看过，一切都会让别人主动送上门来。这类女人只有在她们必不可少的关键时刻，或需要拼命敲诈某个男人时，才会变得苛刻起来，如石膏矿的采矿工人所说，一旦石膏矿石变得稀少时，他们便会毁灭性地拼命开采。


  一听到“二十万法郎”这几个字，克勒维尔什么都明白了。


  他殷勤地扶起男爵夫人，说了一句很让人受不了的话：“哎哟，好好静一静，我的小母亲。”阿德丽娜在惶惑慌乱之中，没有听见他说了什么。


  整个场面全都变了，拿克勒维尔自己的话说，这一下，他彻底左右了局势。


  克勒维尔的宏论


  一听到要这么大一笔钱，克勒维尔都惊呆了，方才见美丽的太太哭倒在他的脚下，他心底激起的那份强烈的感情顿时消失得一干二净。


  再说，一个女人不管有多圣洁，多么像是天使，一旦号啕大哭起来，也就看不到她的美了。诸位已经看到了，玛纳弗太太之流有时会装哭，让泪水顺着双颊往下流淌；可一时泪如泉涌，哭红了眼睛，擦红了鼻子！……她们决不会犯这样的错误。


  “瞧您，我的孩子，静一静，哎呀！”克勒维尔握着美丽的于洛太太的手，轻轻地拍了拍，说道，“您为什么要跟我借二十万法郎呢？您有什么用场？是为谁借的？”


  “别逼我，”她回答说，“别逼我做什么解释，请您借给我这笔钱！……您这样就能救下三条人命，还有您孩子的名声。”


  “难道您以为，我的小母亲，”克勒维尔说道，“您在巴黎能找到一个男人，凭一个差不多已经疯了的女人的一句话，就会立马动手，到哪只抽屉里或随便一个地方，拿出静静地躺在那儿的二十万法郎，单等着那女人放下架子来拿去用？您对人生，对交易，就这种认识，我的美人？……您的那些人已经病入膏肓了，您还是送他们去办临终圣事吧，因为在巴黎城，除了神圣的法兰西银行殿下，杰出的纽沁根和几个像我们迷女人一样迷着黄金的吝啬鬼之外，是不可能创造出如此的奇迹的！凡是拿俸禄的，不管是谁，都会有请您明天再跑一趟。谁都会设法让自己的钱升值，尽可能地多生点利。假如您以为是路易-菲利普国王掌管着这一切的话，亲爱的天使，那您就错了，国王在这方面还真没有出错。他和我们一样，也知道在宪章之上，还有那神圣、崇敬、结实、可爱、优雅、漂亮、尊贵、年轻、强大有力、人人崇拜的一百苏一枚的硬币！我美丽的天使，钱是要利息，它总是在忙着收利息！伟大的拉辛曾说：‘犹太人的上帝，你胜利了！’总之金牛犊的寓言故事是永恒的！……在摩西时代，他们在茫茫沙漠上还做着投机生意呢！我们又回到了《圣经》时代！金牛犊是迄今所知的第一笔公债。”他继续说道，“我的阿德丽娜，您在甫吕梅街生活得太久了！埃及人欠希伯来人的钱多着呢，他们并不是追求上帝的子民，而是在追求资本。”


  他看了看男爵夫人，那神气仿佛想说：“瞧我多有才智！”


  “您难道不知道所有的公民都爱着他们的钱宝贝？”他停顿了片刻后继续说道，“对不起，请好好听我说！务必要明白这个道理。您想要二十万法郎？……谁也不可能不重新调配投资就拿出这笔钱来。好好算一算！……要想有二十万法郎的活钱，得卖掉年利率百分之三，年息七千法郎的一大笔债券！嗨！而且要两天之后钱才能到手。这算是最快的路子。二十万法郎！许多人的全部家产也不过就这么多，要想让一个人拿定主意出这么一大笔钱，总还得跟他说清楚这钱将用到哪儿去，派什么用场吧……”


  “我亲爱善良的克勒维尔，这事关两条人命，没有钱，有一个会愁死，另一个会自杀！最后，也是为了我，要不我就会疯了的！我是不是已经有点儿疯了？”


  “还没有太疯！”他摸着于洛太太的膝盖说道，“克勒维尔老头自有他的身价，既然你屈尊想到了他，我的天使。”


  “看来只有把膝盖让他摸了！”圣洁而尊贵的妇人双手捂着脸，心里在想。“以前，您可是主动要送给我一笔钱！”她红着脸说道。


  “啊！我的小母亲，那是在三年前！”克勒维尔继续说道，“噢！我从来没有见过您这么漂亮！……”他一把抓住男爵夫人的胳膊，紧紧地贴在胸口，高声道，“您记性不错，亲爱的孩子，哎哟！……瞧瞧！当初您硬要装得一本正经！您不失尊严，拒绝了我的三十万法郎，如今这笔钱已经进了别的女人的腰包。我以前爱着您，现在同样还爱着您；可是，让我们再回想一下三年前的情景：当我对您说‘我一定会拥有您的’时候，我是什么用心？我当时只是想报复于洛那个混账。而您的丈夫，我的美人儿，他养了一个情妇，那个宝贝女人简直像颗珍珠，是个精明的小婆娘，当时只有二十三岁，是的，因为今年她二十六。我觉得，把这样一个妩媚的尤物从他手中夺过来，那更有味道，更漂亮，更有路易十五气派，更有黎塞留元帅的风度，更风流倜傥，再说，那女人也从来没有爱过于洛，三年来，对鄙人倒迷得像疯了一般……”


  听他说到这里，男爵夫人挣脱了双手，克勒维尔摆起了架势。


  他把大拇指插进了背心的袖笼里，两只手掌像翅膀似的拍打着胸脯，自以为这样富有魅力而又迷人。他仿佛在说：“这就是被您当初逐出门外的人！”


  “亲爱的孩子，就这样报了仇，您丈夫已经全知道了！我毫不留情，向他挑明他着实被耍弄了一番，就是我们所说的报了一箭之仇……玛纳弗太太如今是我的情妇，等玛纳弗大爷一死，她就是我的妻子了……”


  于洛太太眼睛直定定地望着克勒维尔，几乎丧失了理智。


  “这一切艾克托尔全知道！”她说了一句。


  “但他还是又去了那里！”克勒维尔说，“我一直在忍着，因为瓦莱莉想成为科长太太；可她向我发誓，她一定会把事情安排妥帖，把我们的男爵好好收拾一顿，让他再也不能露面。我的小公爵夫人（因为她生来就是公爵夫人的命，这个女人呀，我说的是实在话！）信守了诺言。她真的如她所说，太太，把您的艾克托尔还给了您，让他这一辈子永远规规矩矩的，她这话，说得是多么俏皮！……这可是一个好教训，嗨！男爵已经有过不少惨痛的教训；他从此再也不会去养舞女，或标致的女人啦；他已经被彻底除了病根，像只干干的啤酒杯，被刮得一干二净了。您当初要是听了克勒维尔的话，不侮辱他，把他赶出门外，您至少会有四十万法郎，因为他为了报仇，花了这一笔钱。不过，等玛纳弗死后，我会把那笔钱再收回来的，但愿如此……那不过是在我未婚妻身上的一笔投资。我之所以能挥金如土，其奥秘就在此。我居然解决了一道难题，当成了阔老爷，却没有花大价钱。”


  “您给您女儿找了这样的一个后妈？……”于洛太太惊叫道。


  假荡妇重显圣女相


  “您不了解瓦莱莉，太太，”克勒维尔又摆出了从前的那种架势，神情严肃地继续说道，“那是个出身高贵，为人得体，备受敬仰的女人。噢，昨天晚上，堂区的助理司铎就在她家吃晚饭。她是个虔诚的信徒，我们送给了教堂一张圣体显供台。噢！她能干，风趣，美妙动人，富有教养，总之，她集女人所有的优点于一身。至于我，亲爱的阿德丽娜，我的一切全亏了这位迷人的女子；她活跃了我的思想，如您所见，还纯洁了我的语言；她改正了我过去的那些庸俗的俏皮话，给了我词汇和思想。我再也不会说任何不合时宜的话。大家都看到我身上发生了巨大的变化，您也应该发现的。最后，她还激发了我的雄心。我一定要当上国民议会议员，我再也不会出丝毫的差错，因为凡事我都会请教我的女精灵埃吉里娅12。那些大政治家，如努马13，还有我们现在的那位杰出的部长，一个个都有他们各自的西卜拉14。瓦莱莉家里接待二十来个国民议会议员，她已经很有势力，很快就要搬进一座漂亮的公馆里去住，还备有马车，将来必定会是巴黎城中一个不露面的女皇上。这样一个女人，确实是出类拔萃的，让人自豪！啊！您当初那么不留情面，我现在常常打心眼里感激您！……”


  “这岂不会让人对上帝的德行表示怀疑，”阿德丽娜在愤怒之下，连泪水也干了，“可是，不，上帝的裁决一定会落到那个女人头上的！……”


  “您对社会一无所知，漂亮的太太，”大政治家克勒维尔非常不快，继续说道，“我的阿德丽娜，社会崇拜的是成功！明白吧？有谁会来找您开价为二十万法郎的高贵的贞操？”


  听到这一句话，于洛太太不禁打了个哆嗦，神经抽搐的老毛病又犯了。


  她心里明白，这个从前的化妆品商是在卑鄙地报复她，就像过去报复于洛一样；她感到一阵恶心，心里抽搐起来，喉咙发紧，再也说不出话来。


  “钱！钱！……总是钱！……”她终于开口说道。


  听到“钱”这一个字，克勒维尔又想起了这位女人屈辱的场面，遂说道：“当我看见您哭倒在我脚下时，我确实十分感动！……噢，也许您不相信我？唉，要是我当时身上带着钱包的话，那早就归您了。哎哟，您是非要这笔钱不可？……”


  听到这句仿佛带着二十万法郎的话，阿德丽娜顿时忘记了这位廉价的阔老爷对她的那番可怕的侮辱。克勒维尔阴险毒辣，故意说得天花乱坠来引诱她，可不过是想看穿阿德丽娜内心的秘密，以便和瓦莱莉一起嘲笑她。


  “啊！要我做什么都行！”不幸的女人高声道，“先生，我可以把自己卖了，要是有必要，我也可以当一个瓦莱莉。”


  “这对您来说是很难做到的，”克勒维尔回答说，“瓦莱莉可是美妙绝伦。我的小母亲，二十五年的贞操，就像没有治愈的毛病，随时会复发的，而您的贞操在这里都守得发霉了，我亲爱的孩子。不过，您可以看到我有多爱您。我一定设法给您张罗到您那二十万法郎。”


  阿德丽娜握住克勒维尔的手，拿起来放到胸口，再也不能说出一个字来，一滴快乐的泪水湿润了她的眼睑。


  “噢！等等！还有麻烦呢！我这个人呀，是个好人，是个老好人，没有成见，我这就把事情老老实实地全说给您听。您想跟瓦莱莉一样，那好。可这还不够，还得有一个傻瓜，一个合伙的股东，一个于洛。我认识一个已经退休的大杂货商，他还做鞋生意。那人迟钝、笨拙，没有头脑，我正在培育他，不知道他何时可以为我争光。我那个家伙是个国民议会议员，人虽蠢，但好虚荣，在外省给一个说一不二的霸道的妻子管得死死的，对巴黎的奢侈生活和人生享受一点儿也没有开化；不过，博维萨日，他名叫博维萨日，是个百万富翁，我亲爱的小姑娘，他会像我在三年前一样，愿意拿出十万埃居，以求得一个得体的女人的爱……是的，”他以为完全明白了阿德丽娜的手势，继续说道，“他很嫉妒我，您知道！……是的，嫉妒我跟玛纳弗太太过的快活日子，那家伙恨不得卖掉一座房产，来买一个……”


  “够了！克勒维尔先生，”于洛太太不再掩饰她的厌恶，露出了羞辱的脸色，说道，“如今，我受的惩罚已经超出了我的罪过。由于迫不得已，我的良心一直被死死地压着，听到这一侮辱，它在对我呼喊，决不能做出这等牺牲。我再也没有了自尊，受到了这种致命的打击之后，已经不会像从前那样动怒，也不会再对您说：‘滚出门去！’我已经丧失了这一权利，因为是我主动要把自己卖给您，就像一个妓女……是的，”她见对方打了个否认的手势，回答说，“出于一种可耻的意图，我已经玷污了迄今为止一直纯洁的生命；如今我已经不可饶恕，我知道！……随您怎么侮辱我，我活该！只愿听凭上帝的意旨！要是它愿意要那两个理应去见它的人的命，那就让他们俩去死吧，我会哀悼他们，为他们祈祷的！要是它愿意我们全家受尽侮辱，那我们就跪倒在报仇之剑的下面，心甘情愿去吻它，既然我们是基督徒！这一时的耻辱，必将折磨着我的余生，我知道该怎么去补赎。先生，此刻跟您说话的，已经不再是于洛太太，而是一个可怜、卑贱、有罪的女人，一个一心只想忏悔的基督徒，从此将一心祈祷，永远慈悲。由于我罪孽深重，我只能是女人中最差的一位，而到忏悔的女人中去争第一。多亏您，使我恢复了理智，重又听到了上帝的声音，此时此刻，上帝就在我心里说话，我谢谢您啦！……”


  她浑身颤抖，从此落下了颤抖的病根。


  她温柔的声音与一个为挽救家庭而准备屈辱的女人的胡言乱语适成对照，她双颊的血色不见了，变得十分苍白，双眼也干干的。


  “再说，我的角色扮演得也很蹩脚，对不对？”她不胜温柔地望着克勒维尔，就像古罗马的殉难者望着行省总督，继续说道，“一个女人的真正的爱，神圣而又忠贞不贰的爱，有其不同的欢乐，与肉体交易市场上可以买到的欢乐是迥然不同的！……说这些话干什么呢？”她反躬自省，又在完美的道路上前进了一步，说道，“这话听起来像是嘲讽，可我一点儿也没有这个意思！请原谅我。况且我想伤害的，也许只是我自己，先生……”


  贞操的威严及其纯洁的光芒，将这位女人脑中一时掠过的邪念一扫而光，她顿时容光焕发，闪现出特有的美丽风采，在克勒维尔眼里显得十分伟大。


  此时此刻，阿德丽娜圣洁如古威尼斯画家所绘的宗教画像中背着十字架的人物；然而，她似一只受伤的鸽子，飞逃进天主教堂中寻找保护，表现出了她所经受的苦难的无比伟大和天主教的无比伟大。


  克勒维尔整个儿被惊呆了，不知所措。


  “太太，我无条件为您效劳，”他一时冲动，宽宏大量地说道，“我们把事情好好考虑一下……您有什么要求？……噢！不可能办成？不可能也要办。我这就去银行抵押公债，两个小时之后，您就可以拿到您的钱……”


  “我的上帝！真是奇迹！”可怜的阿德丽娜扑通一声跪倒在地，高声道。


  她虔诚地祈祷起来，令克勒维尔深为感动，等她祷告完毕起身时，看见他眼里噙着泪水。


  “做我的朋友吧，先生！……”她对他说，“您的心灵比您的行动和语言要善良。是上帝给了您灵魂，而您的思想和情欲则源自社会！噢！我会非常爱您！”她像天使般激动地说，其纯洁的表情与方才卖弄风情的恶俗的小伎俩，形成了奇异的对比。


  “再也不要这样发抖了。”克勒维尔说。


  “我在发抖？”男爵夫人没有意识到自己的毛病说发就发，问道。


  “是的，瞧，”克勒维尔抓着阿德丽娜的手臂向她证明，她确实在神经质地颤抖个不停，“好了，太太，”他又尊敬地说，“您静一静，我这就去银行……”


  “请赶紧回来！我的朋友，”她透露了心中的秘密，说道，“要明白，这可是为了我可怜的费希叔叔，以免他去自杀。他受了我丈夫的连累，瞧，我现在多信任您，把什么都跟您说了！啊！要是我们赶不及，我了解元帅，他那人心灵很敏感，要不了几天也就会没命的。”


  “我这就去，”克勒维尔吻了吻男爵夫人的手，说道，“可那个可怜的于洛到底干了什么事？”


  “他偷用了国家的钱。”


  “啊！我的上帝！……我马上跑着去，太太，我明白了，我钦佩您。”


  克勒维尔单腿跪下，吻了吻于洛太太的裙子，说了声“马上见”，转眼就消失了。


  另一把六弦琴


  不幸的是，从甫吕梅街回家去取有抵押权的公债，克勒维尔得经过瓦诺街，他实在无法抵挡住内心的欲望，要去见一见他的小公爵夫人。


  到瓦诺街时，他还是一脸惊慌的神色。他走进瓦莱莉的卧室，发现她正让人给她梳妆打扮。


  她在镜中打量了克勒维尔一番，跟所有同类的女人一样，见他这副激动的样子虽说还不知道到底因为什么事，反正不是为了她，心里就来气。


  “你怎么了，我亲爱的？”她对克勒维尔说，“你就这一副样子进你小公爵夫人的卧房？我算是什么小公爵夫人，先生，只不过是你的小乖乖，老魔鬼！”


  克勒维尔报之以苦涩的一笑，指了指莱纳。


  “莱纳，我的姑娘，今天就到这里吧，剩下的我自己来打扮！把我那件中国料子的晨衣拿来，因为我看我先生今天好一副中国人的模样……”


  莱纳这姑娘脸上麻麻点点，像只漏勺，仿佛生来专门给瓦莱莉作陪衬的，她与女主人会意地微微一笑，取来了晨衣。


  瓦莱莉脱下了梳妆用的罩衫，身上只穿着一件衬衣，她套上晨衣，宛如草丛中的一条水蛇。


  “太太，是不是不接待客人？”


  “哪里话！”瓦莱莉说道，“哎哟，我的小胖猫，你说，左岸的行情是不是下跌了？”


  “不是。”


  “我们那座公馆是不是抬价了？”


  “不是。”


  “那么你不相信你是小克勒维尔的父亲？”


  “瞎说！”男子汉自信是得宠的，反驳道。


  “我的天，那我就一点儿也不明白了，”玛纳弗太太说，“一个朋友有什么难处，非要我像拔香槟酒瓶塞那样一点点往外抠，我才不管呢……你走吧，你让我讨厌……”


  “没什么，”克勒维尔说，“我两个小时内需要二十万法郎……”


  “噢！你能弄到吗？对了，通过于洛的笔录弄到的五万法郎我还没有用，我可以跟亨利再要五万法郎！”


  “亨利！总是亨利！……”克勒维尔嚷了起来。


  “我的马基雅维里的胖徒孙，你以为我会打发走亨利！法兰西会解除它的舰队的武装吗？……亨利！那可是挂在铁钉上一把不出鞘的刀。我可以用他来证明你是不是爱着我。”她说道，“今天上午你就不爱我。”


  “我不爱你，瓦莱莉！”克勒维尔说，“我呀，就像爱一百万法郎那样爱着您！”


  “这还不够！……”她说着跳上克勒维尔的膝头，两只手臂搂着他的脖子，就像是挂在衣钩上，“我想要你爱着我，就像爱一千万法郎，爱天下所有的金子，不，比这还要爱。亨利从来过不了五分钟，就会把他心事全都跟我说！可瞧瞧，你到底怎么了，我的胖乖乖？有什么事，咱们摆一摆呀……快把你的事都跟你的小猫咪说了吧，爽快点！”


  说着，她用头发轻轻拂了拂克勒维尔的脸，一边拧了一下他的鼻子。


  “怎么会长这么一只鼻子，竟然对他的瓦……莱……莉保密！……”她继续说道，边说边拧克勒维尔的鼻子，左一下，右一下，最后又把鼻子拧回了原位。


  “呃！我刚刚见了……”


  克勒维尔打住话头，看了看玛纳弗太太。


  “瓦莱莉，我的宝贝，你以你的名誉发誓……你知道，以我们的名誉发誓，决不把我说的话走漏一个字……”


  “知道了，区长大人！举手发誓，行了吧！……再举上一只脚！”


  她说着摆出一副姿势，透过雾霭般的细麻布，她的身体依稀可见，显得那么奇妙精灵，看得克勒维尔像拉伯雷所说的那样，从头到脚全散了架。


  “我刚刚见识了绝望的贞操！……”


  “什么，绝望还有贞操可言？”她摇晃着脑袋，像拿破仑那样交叉着双臂，说道。


  “是可怜的于洛太太，她需要二十万法郎！不然，元帅和费希老头就要自杀了，因为这事跟你有点儿关系，我的小公爵夫人，所以我准备挽救一下。噢！那是个圣洁的女人，我了解她，她会把钱全还给我的。”


  一听到于洛两个字，又听说要二十万法郎，瓦莱莉细长的眼皮中射出一道目光，宛若硝烟缭绕的炮口闪烁的弹火。


  “那个老女人，她怎么能让你动了恻隐之心的！她是不是给你看了什么？看了她的……她的宗教！……”


  “别笑话她，我的心肝宝贝，她是个十分圣洁高贵而又虔诚的女人，值得敬重！……”


  “那我就不值得敬重，我！”瓦莱莉一副阴森森的面孔盯着克勒维尔，说道。


  “我没有这么说。”克勒维尔回答道，他深知对贞操的赞颂，会对玛纳弗太太构成多大的伤害。


  “我也是很虔诚的，”瓦莱莉边说边坐到一把扶手椅上，“可是我决不把我的宗教信仰当门面，每次去教堂，我都是悄悄的。”


  她一时沉默不语，再也不理会克勒维尔。


  克勒维尔忐忑不安，摆出姿势站在瓦莱莉坐着的椅子前，见她陷入了沉思之中，正想着他的那番蠢话惹出的心事。


  “瓦莱莉，我的小天使？……”


  深深的沉默。她悄悄地抹去了一颗泪水，不知那眼泪是真是假。


  “开口说话呀，我的小乖乖……”


  “先生！”


  “你在想什么呢，我的爱？”


  “啊！克勒维尔先生，我在想我初领圣体的那天！那时我多美！多纯洁！多圣洁！……纯洁无瑕……啊！要是有人来对我母亲说：‘您女儿以后准会是个婊子，欺骗她丈夫。总有一天，警官会在一座小公馆里把她当场抓住，她会把自己卖给克勒维尔，背叛于洛，那两个要命的老头子！……’呸！……哼！不等人把话说完，她就会气死的，她多爱我呀，可怜的女人！”


  “你静一静！”


  “你不知道，一个犯了奸情的女人，要多爱一个男人，才会把时时折磨着人的负疚感强压在心底。可惜莱纳走开了；不然她会告诉你，就在今天上午，她看见我眼里噙着泪水在祈祷上帝。我，您知道吧，克勒维尔先生，我丝毫不会拿宗教信仰取笑。您什么时候听我说过这方面的一句坏话？……”


  克勒维尔摆了摆手。


  “我不让别人在我面前说宗教半个不字……我随便什么都不当一回事，什么国王啦，政治啦，金融啦，上流社会神圣的一切，全不在乎，管他什么法官，婚姻，爱情，少女，老头儿！……可是教会……上帝！……噢！这，我从不乱说！我心里知道我做了错事，我为您毁了自己的前程……可您根本不知道我爱您爱到什么程度！”


  克勒维尔双手合十。


  “啊！得钻到我的心里，测一测我的宗教信念有多深，才能明白我为您所作的一切牺牲！……我感到我有着玛大肋纳的天性。您也知道我对教士有多尊敬！数一数我给教会献了多少东西！我母亲从小让我受天主教教育，我是理解主的！对我们这些堕落的人，他说的才最可怕。”


  瓦莱莉拭去了滚落在面颊上的两滴泪水。


  克勒维尔吓坏了，玛纳弗太太站了起来，情绪激烈。


  “静一静，我的小乖乖！……你吓死我了！”


  玛纳弗太太扑通一声跪倒在地。


  “我的上帝！我不是个坏女人！”她双手合十说道，“行行好，捡回您这只迷途的羔羊吧，打也罢，杀也罢，只求您把她从教她堕落、犯了奸情的人手中夺回来，她一定会高高兴兴地趴在您的肩头！无比幸福地回到羊圈去！”


  她站起身，望了望克勒维尔，克勒维尔见瓦莱莉双眼发白，真吓人。


  “还有，克勒维尔，你知道吗？我呀！我有时感到害怕……无论此世还是彼世，都逃不脱上帝的惩罚。我能指望上帝对我发什么慈悲呢？上帝会以各种方式惩罚罪人，降下各种各样的灾难。傻瓜蛋们都不明白，那形形色色的灾难，原来是让你赎罪。我母亲在临死前跟我谈起她的晚年时，就是这么对我说的。可要是我失去了你！……”她像疯了一般，使劲地抱住克勒维尔又添了一句，“啊！那我也就不活了！”


  玛纳弗太太松开克勒维尔，又跪倒在扶手椅前，合着双手，（那姿态多么迷人！）以难以置信的虔诚劲儿祈祷起来：


  “您，圣女瓦莱莉，我善良的主保女神，您为什么不再经常降临到托付给您的人床头呢？噢！今天晚上降临吧，就像今天早上那样，给我一些善良的念头，我一定离开邪恶的道路，学玛大肋纳的样子，放弃骗人的享乐，放弃尘世虚假的荣华，甚至放弃我心爱的人！”


  “我的小乖乖！”克勒维尔唤道。


  “再也没有小乖乖了，先生！”她说着转过身去，俨然一个贞洁的女子，双眼含着泪水，显得高贵，冷漠，无情。


  “别碰我，”她推开了克勒维尔，说道，“我的本分是什么？……要忠于我的丈夫。那个人都快死了，可我在做什么呢？他就要进坟墓，可我却在欺骗他。他以为您这个儿子是他的……我这就去跟他说实话，先去赎罪，求得他的饶恕，再去求上帝的饶恕。我们分手吧！……永别了，克勒维尔先生！……”她站立着，朝克勒维尔伸去一只冰冷的手，继续说道，“永别了，我的朋友，我们到一个更好的世界再见面吧……您从我身上得到了一些快乐，那是罪孽，现在，我想要……对，我想得到您的尊重……”


  克勒维尔热泪横流。


  “大笨蛋！”她像女魔似的哈哈大笑道，“那些虔诚的女人就是采用这种手段来掏你的钱袋，骗你二十万法郎！可是你，还说什么黎塞留元帅，那个典型的洛夫莱斯，竟然像斯坦勃克说的那样，上这种陈词滥调的当！要是我愿意，大傻瓜，我也照样能掏出你二十万法郎！……管好你的钱吧！要是你钱太多，那多出的一份就归我好啦！虽说那个女人有虔诚的表示，值得敬重，因为她已经五十七岁了，可要是你给她两个子儿，我们永远别见面了，你养她做情妇吧；不过，你明天准会又跑到我这里来，被她硬邦邦的手摸得遍体鳞伤，被她廉价的泪水灌个烂醉，听她整日哭哭啼啼，恨不能把她的欢爱化作大雨！”


  “二十万法郎，确实是一大笔钱。”克勒维尔说。


  “那种虔诚的女人，胃口大着呢！……啊！什么也不放过！她们那套说教的卖价可好呢，比我们卖世上最稀罕、最实在的东西——欢乐还要贵……她们全都会编故事！不……啊！那种女人，我知道，在我母亲那儿见识过！她们自以为什么手段都可以去使，只要是为了教会，为了……唉，你应该感到羞耻，我亲爱的！你呀，本来很少给别人钱的……给我总共也没有二十万法郎！”


  “啊！有的，”克勒维尔说，“那座小公馆花的就要这个数……”


  “那你手头有四十万法郎？”她神色茫然地问。


  “没有。”


  “那么，先生，您是把给我买房子的那二十万法郎借给那个丑老太婆？你竟敢得罪你的小乖乖！……”


  “可你听我说呀！”


  “要是你把钱给一个变着法子行善的傻瓜，那你也算是个有点儿出息的人，”她变得激动起来，说道，“我会第一个劝你这样做，因为你这个人太纯洁，写不了大部头的政治论著来给你自己长名声；你也没有多少文采可以去炮制那些小册子；你只能像所有处在你这个位置上的人一样，去挑头做一件有关社会、道德、国家或者一般性的事情来给自己扬扬名。至于慈善之神，人家早给你抢了去，如今行善也都走了歪门邪道……那些小惯犯，命运竟然比可怜的清白人好，这一套都老掉牙了。我想呵，有那二十万法郎，你应该标新立异，做一桩难度更大但真正有益的事业。这样谈起你来，大家还会把你当成蓝衣慈善家，当成蒙迪翁之类的人物，我也会为你感到自豪！可是，二十万法郎扔进圣水缸里，借给一个不知什么原因被她丈夫抛弃了的伪善的女人，告诉你，被抛弃总是有理由的（我，人家会抛下我不管吗？），把钱借给这种人，那实在太蠢了，在我们这个年代，只有一个老化妆品商的脑袋瓜里才会冒出这种念头！能感觉得到一股子掌柜气。两天过后，包你不敢再去照镜子，瞧你自己一眼！赶紧把这钱送到偿还公债基金会去，赶紧去，见不到这笔款子的收据，我不会让你进门的。去！快点，早点儿去！”


  她用肩膀把克勒维尔推出房间，看到他的脸上又浮现出了吝啬的神色。


  门一关上，她大声道：


  “这一下，莉丝贝特可解了大恨了！……真可惜她人在老元帅府上，不然，我们笑得会多开心！啊！这个老女人竟想夺我嘴里的面包！……我呀，我要叫你尝尝我的厉害！”


  于洛元帅的特点之一


  于洛元帅拥有最高的军衔，不得不找一处与其身份相配的住宅，最终住进了蒙巴纳斯街的一所华丽的府邸，那条街上，还有两三座亲王府呢。


  尽管他把整幢楼房租了下来，但只用了底楼。


  莉丝贝特来此管家后不久，便想把二层楼转租出去，她说，这一来，可捞回当初全部的租金，伯爵的住房差不多就不用花什么钱了；可老兵坚决不依。


  几个月来，元帅心事重重，整天犯愁。他隐隐约约地看出了弟媳妇的痛苦，猜想她准遇到了不幸，虽然不知是什么原因。这位老人本来是谈笑风生，处事泰然，如今却变得沉默寡言，心想迟早有一天，他这座房子会成为于洛男爵夫人和她女儿的避难所，所以他要把这二楼给她们留着。


  谁都知道德·福兹海姆公爵家底平平，所以陆军部长德·维森堡亲王坚持要他的老战友接受一份安家补贴费。


  于洛把这笔钱全花在了一楼的家具摆设上，房子布置得体体面面，因为拿他自己的话说，他实在不愿意把他的那柄元帅权杖当作拐杖使。


  在帝政时代，这座府邸的主人是位参议员，一楼的客厅装饰得极为富丽堂皇，白底描金，雕刻精美，至今保存得完好无损。元帅添置了一些式样相似的古色古香的漂亮家具。府邸的车库里停放着一辆马车，车牌上绘的是呈X形的两柄权杖的标志。需要出门去部里、宫里或去参加某个庆典仪式节庆时，他便去租几匹马。


  他府上的当差跟他已经三十个年头了，是位六十岁的老兵，厨娘是老兵的妹妹。这样，元帅差不多又可节省下万把法郎，准备给奥丹丝以后用。


  老人每天都从蒙巴纳斯街，通过林荫大道，步行去甫吕梅街；残老军人见到他，每次总是立正，向他敬礼，元帅则报之以微微的一笑。


  “您对那个人立正，他到底是谁呀？”有一天，一个年轻的工人向残老军人院的一位老上尉打听道。


  “让我来告诉你吧，小伙子。”军官回答道。


  小伙子摆出架势，像是心甘情愿地要听他唠叨下去。


  “那是在一八〇九年，”残老军人说，“我们受命掩护向维也纳进发的大军的侧翼，大军由皇帝亲自率领。我们来到了一座桥口。对面的山岩上有高低三座碉堡，数排大炮，三重的火力封锁了整个桥面。我们都在玛赛纳元帅的麾下。你刚才看见的那位，当时是禁卫军掷弹兵上校，我是他的部下……我们的队伍占据着河的这一边，碉堡就在河的另一边。我方接连向桥头发起了三次冲锋，但三次都没有成功。‘去把于洛找来！’元帅命令道，‘只有他和他手下的人马才能咬下这块硬骨头。’我们于是赶到了。在桥前撤下的最后一位将军在炮火下拉住了于洛，告诉他该如何去攻，一边挡着去路。于洛将军沉着冷静地回答说：‘我不要什么主意，需要的是腾出地方让我通过。’说罢带着队伍冲上了桥。这时，轰隆隆！三十门大炮一起向我们开火。”


  “啊！我的天！”工人惊叫起来，“这一下该又有不少受伤拄拐杖的！”


  “你要是像我，亲耳听到他那么冷静地说出那句话，小伙子，你也一定会对他佩服得五体投地！那座桥虽说不像阿尔高勒桥那样有名，但也许更为壮观。我们跟着于洛冲进了对方的炮兵阵地。牺牲了的一个个都是好汉！”军官脱下帽子说道，“德国鬼子一下子全惊呆了。后来，皇帝封你看到的那位老人为伯爵；他给我们统帅的这份荣耀，就是给我们大家的荣耀；他们提升他为元帅，实在是太应该了。”


  “元帅万岁！”工人喊了声。


  “噢！你尽可以喊，元帅的耳朵给大炮震聋了。”


  这一段小插曲可以表明残老军人们对于洛有多敬重，加之于洛元帅始终坚持共和党的主张，更赢得了本区居民的好感。


  如此平静、纯洁而又高贵的灵魂，如今却不胜悲伤，让人见了实在难过。男爵夫人无可奈何，只得拿出女人的机巧，跟她大伯撒谎，把可怕的事实真相整个儿都瞒着他。


  就在灾难临头的那天早上，跟所有老人一样睡觉很少的元帅，以答应结婚为代价，从莉丝贝特嘴里了解到了有关他兄弟处境的一些实情。


  打从她进了这个家起，老姑娘就恨不得对她的未婚夫倒出真情，如今对方竟然主动求她，谁都可以理解她有多高兴；因为这样一来，她的婚事是笃笃定定了。


  “您兄弟是不可救药了！”莉丝贝特对着元帅那只还管用的耳朵大声喊道。


  洛林女人凭借她响亮而清晰的声音，得以跟老人对话。她一心想向她的未婚夫证明，跟她在一起，他就决不会是聋子了，为此，喊得她肺都没气了。


  “他竟然有三个情妇，”老人说道，“可他有阿德丽娜呀！可怜的阿德丽娜！……”


  “您要是愿意听我的话，”莉丝贝特大声喊叫道，“您应该利用您对德·维森堡亲王的影响，给我的堂姐谋一个体面的位子；她一定用得着的，因为男爵三年的薪水都被抵押了。”


  “我这就去部里，”他回答道，“我去见元帅，了解一下他对我兄弟的想法，请他积极保护我的弟媳妇。找一个配得上她的位子……”


  “巴黎的慈善太太们跟大主教达成一致，成立了好几个慈善协会；她们需要视察员去了解各种真正的需要，给的报酬很体面。这种职位对我亲爱的阿德丽娜正合适，会合她的心意的。”


  “差人去租马套车！”元帅吩咐道，“我这就穿衣服。需要的话，我会去纳伊宫！”


  “他多喜欢她哟！看来我随时随地都会碰上她。”洛林女人说道。


  莉丝贝特在这个家里已经称霸，不过不是当着元帅的面！


  她让三个仆人感到害怕。她给自己添了个贴身女仆，发挥出老姑娘的能量，凡事都了解得一清二楚，观察得仔仔细细，不管什么，都要让她亲爱的元帅舒舒服服的。


  再说，莉丝贝特跟她的未婚夫一样是个共和派，她身上那些平民百姓的东西很讨元帅的喜欢，何况她吹捧起他来，又机巧得惊人；两个星期以来，元帅就像个受到慈母照顾的孩子，生活好多了，最终把莉丝贝特看成了他梦想的一部分。


  “我亲爱的元帅！”她把元帅送到门口的台阶上，高声嘱咐道，“把车窗玻璃摇上，千万不要受风了，就算是为了我吧！……”


  元帅这位老单身汉从来没有受到过这般体贴，尽管心事重重，临走时还是朝莉丝贝特微微地笑了一笑。


  亲王的一顿斥责


  就在这同一时刻，于洛男爵奉命离开陆军部的办公室，去见德·维森堡亲王元帅。


  尽管部长召见手下的一位局长没有什么值得大惊小怪的，但于洛心病实在太重，发现传令官米图弗莱的脸上有一种阴森森、冷飕飕说不清道不明的东西。


  “米图弗莱，亲王怎么样？”他关上门，跟上在前面走的传令官，问道。


  “他恐怕对您恨得咬牙切齿呢，男爵先生，”传令官回答说，“因为听他的声音，看他的目光和脸色，像是一场要发作的风暴……”


  于洛脸色煞白，一声不吭地穿过候见厅、客厅，心里怦怦乱跳，最终来到部长办公室门前。


  元帅年过七旬，一头白发，脸色像所有上了这把年纪的老人一样，黑黑的，脑门大得出奇，十分抢眼，让人想象是一个战场。


  雪白的头顶，灰色的脑壳，两道突出的弓形浓眉下，闪烁着两只拿破仑似的湛蓝的眼睛，平常总含着忧伤，充满苦涩的念头和遗憾。


  这位贝尔纳多特的有力对手曾有过受封为王的希望。情绪发作时，两只眼睛便变成两道可怕的闪电。原本沉沉的嗓子发出刺耳的号叫。一旦动怒，亲王即刻恢复大兵的面目，满口是科坦少尉的那一套，一点儿面子也不给。于洛·德·埃尔维瞥了老雄狮一眼，只见他头发蓬乱，像狮鬣一般，双眉紧锁，背倚壁炉架站立着，两只眼睛看上去一副茫然的模样。


  “亲王，我前来听命！”于洛神态超然，不失优雅地说道。


  元帅紧紧地盯着局长，看着他从门口走到他面前几步远的地方，一个字也不说。


  这沉重的目光犹如上帝的目光，于洛难以承受，神色慌乱地垂下眼睛。


  “他什么都知道了。”于洛心里想。


  “您的良心就没有对您提醒过什么？”元帅声音沉闷而严肃地问道。


  “亲王，提醒过，瞒着您在阿尔及利亚掠财，我恐怕是错了。我这个年纪，加上我的那些嗜好，在部队服役了整整四十五年，如今却是一点儿家产都没有。法国四百位议员的原则，您是了解的。那些先生对什么职位都嫉妒，连部长们的薪俸都克扣，这够说明问题了！……去向他们为一个老公仆讨钱哪能行呢！……那帮人，能指望他们什么呢？那帮人不仅对行政官员很苛刻，对土伦港的工人也是一样，每天只付给他们三十个苏，可没有四十个苏，工人们根本养活不了他们全家。在巴黎，公务员们只拿六百、一千、一千二法郎的薪金，这有多惨啊，他们从来没有考虑过，可一旦薪俸到了四千法郎，他们就想要我们的位子了……还有呢，他们连在一八三〇年没收的王室财产也拒不返还给王室。有份财产，还是路易十六用自己的钱置下的！跟他们去为一个穷亲王讨回来，他们根本不肯！……要是您没有家财，我的亲王，他们准会让您跟我大哥一样，靠那点干巴巴的薪俸过日子，才记不起您曾经跟我一起，在波兰的那片沼泽地里救过大军呢。”


  “你盗用了公款，该上重罪法庭，”元帅说道，“就跟那个国库的出纳员一样，可先生，这事你却说得这么轻巧？……”


  “那可大不一样，大人！”于洛男爵嚷叫起来，“我往归我管的钱柜里伸过手吗？……”


  “人要是做了这种丑恶的勾当，处在你的位子上，干得又那么笨手笨脚，那是双重的犯罪。”元帅说道，“你可耻地玷污了我们的高层领导机关，迄今为止，它是欧洲最为纯洁的！……而先生，这一切，仅仅是为了二十万法郎和一个破烂女人！……”元帅厉声说道，“你是国务参事，要是一个普通士兵私卖军用物资的话，是要判死罪的。前几天，第二枪骑兵团的甫朗上校就是这么跟我说的。在萨维尔纳，他手下的一个士兵爱上了一个阿尔萨斯姑娘，姑娘想要一条披肩，缠着他不放，可怜我们那个鬼枪骑兵，在部队已经服役二十年，是团队的骄傲，本来要晋升为军士长，可为了给姑娘一条披肩，卖了连里的军用物资。德·埃尔维男爵，你知道那个鬼枪骑兵是什么下场？他把玻璃捣成了碎片，往肚子里吞，折磨了十一个小时后，死在了医院里……你呀，就想办法中风死了算了，这样，我们也许可以为你保住面子。”


  男爵目光惊恐地看了看老军人，元帅一见这种懦夫的模样，气得脸色发红，两只眼睛冒出了火来。


  “您是要抛弃我吗？……”于洛结结巴巴地问道。


  于洛·德·福兹海姆伯爵元帅与科坦·德·维森堡亲王元帅即德·奥尔法诺公爵陆军部长大人之间的短暂决斗


  这时，于洛元帅得知办公室里只有他兄弟和部长，便擅自闯了进去。他像所有聋子一样，径直走到元帅面前。


  “噢！”波兰战役的英雄高声嚷道，“我知道你来干什么，我的老战友！……可做什么都没有用了……”


  “没用了？……”于洛元帅只听到了这三个字，重复了一遍。


  “是的，你是为你兄弟来找我说情的；可你知道你兄弟是什么人吗？……”


  “我兄弟？……”聋子问道。


  “告诉你吧！”元帅吼叫道，“他是个无……赖……根本不配你！……”


  元帅怒不可遏，眼睛里迸射出道道闪电，那目光像拿破仑的一样，让人失魂落魄。


  “你是胡说，科坦！”于洛元帅脸色惨白，反驳道，“把你的元帅棍子丢下，跟我一样！……要怎么样，由你了。”


  亲王走到老战友面前，两只眼睛直直地盯着他，紧紧握住他的双手，对着他的耳朵高声说道：


  “你是个男子汉吗？”


  “你到时瞧吧……”


  “那好！好好挺住！事情非同小可，天下最大的灾难有可能会落到你的头上。”


  亲王转过身子，拿起桌上的卷宗，往于洛元帅手中一塞，对他喊道：


  “读一读吧！”


  德·福兹海姆伯爵读到了卷宗中的一封信，内容如下：


  呈军事议会主席阁下


  （机密）


  于阿尔及尔……


  我亲爱的亲王，我们手头有一桩很棘手的案件，现呈上诉讼案卷，您自可看到有关详细情况。


  简要案情是，于洛·德·埃尔维男爵派他的一个叔岳至奥朗省，并派了一位仓库保管员作为其同谋，做军用粮草的投机生意。该保管员招认了部分事实，引起了普遍关注，但最终越狱逃跑了。检察官以为案件只涉及两位下级军官，所以案子办得很严；可是您属下那位局长的叔岳若翰·费希眼看自己要被送上重罪法庭，在狱中用一枚铁钉自杀身亡了。


  这位高尚正直的人十有八九是受了他助手和侄婿的欺骗，若他不一时起念，给于洛男爵写过一封信，此案本来可以就此了结了。不料信被检察机关扣留，检察官看了极为惊愕，于是来见我。要逮捕一位工作卓越、忠心耿耿的国务参事兼陆军部局长，并提起公诉，这实在太可怕了，何况他在贝莱齐纳一仗之后，重组了整个行政机构，搭救过我们，为此，我要求将案卷移交给了我方。


  案子是不是继续办下去？既然明显的主犯已经自杀身亡，是不是该把案子压下来，以缺席审判那位仓库保管员了事？


  检察长同意将案卷转呈您处；德·埃尔维男爵人在巴黎，案子当由王家法院裁决。我们找到了这一相当暧昧的办法，以暂时摆脱眼下的难题。


  我亲爱的元帅，只是您要立即采取决定。现在对这一令人遗憾的事件已经议论纷纷，眼下，只有检察官、预审法官、检察长和我知道谁为罪魁祸首，一旦走漏风声，会给我们造成极大的麻烦。


  读到这里，信从于洛元帅手中掉落在地，他看了他弟弟一眼，发现已经没有必要再翻看其他材料；可他找出了若翰·费希的信，浏览了两眼，递给了他兄弟。


  寄至奥朗监狱


  我的侄婿，当您读到此信时，我已经不在人世了。


  您放心吧，他们找不到任何指控您的证据。


  我一死，加之您的那位骗子夏尔当又在逃，案子必定不了了之。


  多亏您，我们的阿德丽娜是那么幸福，她的幸福模样令我死也死得十分安详。


  您不用再送那二十万法郎来了。永别了。


  此信将由一位我觉得可以信赖的囚犯转交给您。


  若翰·费希


  “我请您原谅。”于洛元帅对德·维森堡亲王说，话中带着令人心动的自尊。


  “哎哟，我们还是以‘你’相称吧，于洛，”部长紧紧握着老朋友的手，答道，“可怜的枪骑兵不过只害了他一个人。”他狠狠地瞪了于洛·德·埃尔维一眼，说道。


  “你拿了多少？”德·福兹海姆伯爵厉声问他兄弟。


  “二十万法郎。”


  “我亲爱的朋友，”伯爵对部长说道，“四十八个小时内，您就可以收到那二十万法郎。决不能让人家说姓于洛的盗用公家的一个子儿……”


  “简直是瞎来！”元帅说道，“我知道那二十万法郎在何处，会去让人要回来的。你提交辞呈吧，要求退休！”他拿起一式两份的正式规格的公文纸，摔到国务参事坐着的桌子旁，只见男爵两条腿直抖。“你要是惹上这场官司，会把我们大家的脸给丢尽；我已经得到内阁会议的同意，由我来全权处理。既然你受得了这种没有脸面、我根本瞧不起的生活，自甘堕落，那你就退休吧，该你的退休金会给你的。只是不要再惹是生非。”


  元帅摇了摇铃。


  “职员玛纳弗在吗？”


  “在的，大人。”传令官回答道。


  “让他来一趟。”


  “你呀，”部长一见玛纳弗，便吼叫道，“和你老婆串通一气，把德·埃尔维害到这个地步。”


  “部长先生，我请您原谅，我们家很穷，我只靠这份差使养家糊口，我有两个孩子，其中那个小的是男爵先生的，就要在我们家出生了。”


  “十足一副无赖的嘴脸！”亲王指着玛纳弗对于洛元帅说，“不用再胡搅蛮缠了。”他接着说道，“把那二十万法郎交出来，不然就去阿尔及利亚。”


  “可是，部长先生，您不了解我老婆，她把那些钱全都给吃光了。男爵先生每天都要请六个人吃晚饭……我家每年要花五万法郎呢。”


  “你走吧，”部长喝令道，犹如在激战中发出冲锋的号令，“两个小时内你会收到调令……走。”


  “我宁肯自己提出辞职，”玛纳弗放肆地说，“我落到这个下场，还要再打击我，太过分了；我不会甘心的，我！”


  说罢，他走了出去。


  “厚颜无耻的东西。”亲王道。


  面对这一幕，于洛元帅一直站着，一动不动，脸色煞白，像个死人，一边偷偷地察看着他的兄弟。这时，他走到亲王面前，抓起他的手，又对他说了一遍：


  “四十八个小时之内，所有物质上的过错都将得到弥补，可脸面保不住了！永别了，元帅！这是要命的最后一击……是的，我是死定了。”他凑近亲王的耳朵说。


  “真见鬼，你今天早上跑这儿来干什么？”亲王激动地问道。


  “我是为他妻子来的，”伯爵指了指艾克托尔，回答道，“她连面包都没有吃的了！尤其是眼下。”


  “他有退休金呀！”


  “都抵押了！”


  “准是给魔鬼缠住身子了！”亲王耸了耸肩膀，说道，“是什么媚药把您弄得丢魂落魄，贪吃这种女人？”他问于洛·德·埃尔维道，“你明明知道法国行政管理机关办事一丝不苟，非常严格，什么都要有登记，要有笔录，进出几个生丁都不惜用几令纸张来记账，你自己也一直抱怨，为了释放一个当兵的，买几根马刺，区区小事，也要有数百个签字，可你盗用公款怎么能指望长时间掩盖住呢？还有那些报纸！那些嫉妒狂！那些恨不得去偷去抢的家伙！那些女人是不是弄得你丧失了理智？她们是不是用核桃壳遮住了你的眼睛？要不就是你跟我们生来就不一样？你早就不是条男子汉了，那个德性，早该离开部队机关了！你做了那么多荒唐事，如今又犯了罪，你迟早要落到个……我都不愿说出口……”


  “答应我一定要好好照顾她，科坦？……”德·福兹海姆伯爵请求道，他什么也没听见，一心只想着他的弟媳妇。


  “放心吧！”部长回答道。


  “那就好了！谢谢，永别了！”——“走呀，先生？”他对他的兄弟说。


  亲王目光看似平静，打量着他们兄弟俩，他们的举止、体格和性情迥然不同：一个勇敢，一个怯懦；一个严肃，一个放荡；一个清清白白，一个盗用公款。


  “这个懦夫不会去死的！但我可怜的于洛，为人是那么清白，却是死到临头！”亲王心里想。


  他坐到扶手椅上，又开始阅起非洲发来的急件，举手投足间，既显示出了统帅人物的沉着冷静，又表露出了战场厮杀的情景所传染的深刻的怜悯心！军人们表面上那么粗野，战争中养成的习惯又赋予了他们在战场上必不可少的那种绝对的冷酷，但实际上，天下没有谁更比他们富有人情味了。


  报界之说


  次日，几家报纸在不同的栏目里登载了以下各种报道：


  “于洛·德·埃尔维男爵近日申请退休。阿尔及利亚行政处账目混乱，因两位职员一死一逃而曝光，导致这位高级官员做出了上述决定。于洛男爵得悉其不幸给予信赖的职员闯下大祸，在部长办公室里当即肢体麻木，不能动弹。”


  “于洛·德·埃尔维先生系于洛元帅之胞弟，在军队服役四十五年。此番决定，令所有熟知于洛先生人品才干的人深表嗟叹，虽极力挽留，终究未果。他在帝国禁卫军华沙军需总监任内耿耿忠心，一八一五年为拿破仑临时征募大军承担各部组织事宜，表现卓著，对此人们至今未能忘怀。”


  “帝政时代又一功臣将告别历史舞台。一八三〇年以来，于洛男爵先生始终是国务参事院和陆军部不可或缺的一位出类拔萃的人物。”


  “阿尔及尔讯：所谓粮草事件，被几家报纸大肆渲染之后，以主犯之死收场。若翰·费希先生在狱中自杀，其同犯在逃，但将受缺席审判。”


  “费希生前系军需供应商，为人向来诚实，深受人们敬重，因遭在逃仓库管理员夏尔当先生的蒙骗，而自杀。”


  在有关巴黎逸事的栏目里，有下面的报道：


  “陆军部部长元帅先生，为杜绝今后之隐患，决定在非洲建立一家军需办事处。任命科长玛纳弗先生负责办事处工作。”


  “于洛男爵继任人选引起多方觊觎。据闻，该局长之职位已许诺给拉斯蒂涅克伯爵先生之内兄，议员马夏尔·德·拉罗什-于贡伯爵先生。行政法院审查官马索尔先生有望擢升为国务参事，克洛德·维尼翁先生接任审查官。”


  在种种报刊中，对反对派报纸而言，最危险的当属官方报刊。记者无论多狡猾，遇上克洛德·维尼翁这样出身报界而后发迹进入高层权力机构的人，有时也会有意无意地被他们的精明所蒙蔽。


  因此不妨套用伏尔泰的话：


  巴黎逸事，并非平庸之士所想象的琐事。


  家兄严训


  于洛元帅领着弟弟回家，弟弟毕恭毕敬地让兄长坐在里排，自己坐在车子前座。


  兄弟两人一声不吭。艾克托尔神情沮丧。元帅则保持克制，仿佛在积蓄力量，铆足了劲来承担压顶的重量。


  回到公馆，他一句话不说，以命令的手势，将他兄弟带进书房。


  伯爵曾从拿破仑皇帝那里得到过一对凡尔赛工场制造的精美手枪，他从放枪的书桌里取出枪盒，只见上面刻着几个字：拿破仑皇帝赐予于洛将军；他向兄弟指了指枪，对他说道：


  “这是治你病的医生。”


  莉丝贝特一直在半掩着的门口张望，见状赶紧跑向马车，吩咐快马加鞭赶往甫吕梅大街。


  约莫二十分钟后，她带回来了男爵夫人，男爵夫人从她处得知了元帅威胁兄弟一事。


  伯爵瞧都不瞧他兄弟一眼，摇铃叫“管家”进来，这是一个伺候了他三十年的老兵。


  “博彼埃，”他吩咐道，“把我的公证人，斯坦伯克伯爵，我的侄女奥丹丝，还有证券经纪人都叫过来。现在是十点半钟，所有人得在正午时到齐。叫上几辆车……从速去办！”他又用上了过去共和党人的一句口头禅。


  他可怖地一撇嘴巴，一七九九年在布列塔尼镇压保王党时，也常常是这样一撇嘴，令他的士兵们一个个不敢有二心（见《朱安党人》）。


  “遵命，元帅。”博彼埃将手举至额头，敬了个礼说道。


  老元帅撇下他兄弟，自己回到书房里，从书桌里拿出一把藏着的钥匙，打开一只镶着孔雀石的钢制珠宝盒，这是亚历山大大帝送的礼物。


  当年，他曾奉拿破仑大帝之命去拜见俄国皇帝，归还在德雷斯顿一役中缴获的一些私人财产，拿破仑希望以此交换被俘的旺达姆将军。


  沙皇慷慨地赠给于洛将军这个珠宝盒，并对他说希望有朝一日能对法国皇帝施以同样的礼仪；但是沙皇扣住了旺达姆。


  镶金的盒盖上，饰着纯金的俄国帝皇徽章。元帅点了点盒里的黄金和银行票据：他有十五万两千法郎！他不禁流露出了一种得意的举止。


  这时，于洛夫人走了进来，那神态连审判政治犯的法官见了也会心软。


  她扑向艾克托尔，神情痴癫地一会儿看看枪盒，一会儿看看元帅。


  “您要对您兄弟怎么样？我丈夫得罪了您什么？”她说话声音那么响，连元帅也听到了。


  “他毁了我们大家的名誉！”这位共和时代的老战士答道，他这一喊叫又引发了他旧日的一道创伤，“他盗用国家财产！他玷污了我家族的姓氏，他让我不想再活下去，他要了我的命……我剩下的这点力气，也只能用来给他偿还公款了！……在共和政府的元老，我最敬重的德·维森堡亲王面前，我不分是非，竟为他辩白，让我丢尽了脸面！……这，这还不算什么吗？这就是他欠国家的一笔账！”


  他拭去一滴泪水，接着说道：


  “再说他对他的家吧！他夺走了我给你们积存的面包，夺走了一个老战士三十年的积蓄，那是省吃俭用积攒下的钱呀！这些，是我原本给你们留着的！”他指了指那些银行票据，说道，“他害死了他的费希叔岳，那是一个高尚可敬的阿尔萨斯的好儿子，跟他不一样，容不得农民的名声玷上污点。还有，上帝也实在慈悲，让人崇敬，竟让他有幸在天底下的女人中挑上了一个天使！娶到阿德丽娜为妻，他的福气真好！可他背叛了她，伤透了她的心，离开她去找些婊子，娼妇，淫货，戏子，什么凯迪娜，若赛花，玛纳弗……这就是我当作自己孩子引为骄傲的人……走吧，可怜虫，你自作自受，要是你心甘情愿过这种不耻的生活，你就走吧！我，我没有力气诅咒一个我如此爱过的兄弟；阿德丽娜，我和你一样对他无能为力，可叫他永远别再出现在我面前。我不许他给我送终，给我送葬。即使他没有良心，可犯了罪，总也要有点儿廉耻心吧……”


  这番郑重的教训之后，元帅已是精疲力竭，脸色苍白，倒在了书房的沙发上。


  也许是平生第一次，从他眼睛里淌出了两行泪水，濡湿了他的双颊。


  “我可怜的费希叔父！”莉丝贝特用条手帕捂着眼睛叫道。


  “我的大哥！”阿德丽娜跪在元帅跟前哀求道，“为了我活下去吧！帮帮我让艾克托尔重新生活，让他将功补过！……”


  “他！”元帅说道，“要是他活着，他的罪孽就没个完！连阿德丽娜这样的女人，他都不珍惜，热爱国家，珍爱家庭，怜爱穷人，这些真正共和党人的情感，我曾经努力使他铭记在心，现在在他身上也已灰飞烟灭。这个人是个魔鬼，是个畜生……要是您还爱他，就带他走，因为我感到内心有个声音在向我呐喊，让我上了子弹，打烂他的脑袋！杀了他，我就可以救你们大家，也救了他本人。”


  老元帅猛地站起身来，动作令人恐惧，可怜的阿德丽娜吓得叫道：


  “过来，艾克托尔！”


  她拉住她的丈夫，带着他离开了屋子，男爵已经彻底垮了，她不得不将他拖进车子里，带回甫吕梅大街，让他在家卧床休养。


  这个近乎废了的男人就这样在床上待了好几天，不肯吃饭，也不说一句话。


  阿德丽娜含泪哀求，才劝得他咽下一些汤水；她守护在病榻前，不久之前百感交集的心里，此刻只剩下一丝深切的怜悯。


  入土为安


  十二点半钟，莉丝贝特把公证人和斯坦勃克伯爵带进她亲爱的元帅的书房，见元帅像是变了个人似的，吓得她没敢离开他。


  “伯爵先生，”元帅道，“请您给我的侄女，就是您的夫人签署一张转让年金存单所必要的授权证明，她现在只享有虚有权。费希小姐，请您放弃您的使用收益权并同意转让。”


  “好的，亲爱的伯爵。”莉丝贝特毫不迟疑地答道。


  “那好，我亲爱的，”老战士答道，“我希望再多活几天好报答您。我从未怀疑过您，您是一个真正的共和党人，人民的女儿。”


  他抓过老姑娘的手，吻了一下。


  “阿讷坎先生，”他对公证人说道，“请拟订一份委托书，两点钟之前交给我，以便今天就可以在证券交易所转让年金。存单在我侄女伯爵夫人手上；她马上过来，您把委托书带来，她就签字，费希小姐也要签。伯爵先生现在陪您上您府上，让他先给您签字。”


  见莉丝贝特给他递了个眼色，艺术家便恭恭敬敬地向元帅施礼告辞。


  第二天上午十点钟，德·福兹海姆伯爵到德·维森堡亲王府上求见，很快被请了进去。


  “啊！亲爱的于洛，”科坦元帅给他的老朋友递过一撂报纸说道，“你瞧，我们挽回了面子……你读吧。”


  于洛元帅将报纸放在他老战友的书桌上，递给了他二十万法郎。


  “这是我弟弟拿的国家的钱。”他说道。


  “真是疯了！”部长嚷道。他拿起元帅递给他的助听器，对着元帅的耳朵补充道，“我们不可能再收回这笔钱。收了，我们只好承认你弟弟盗用了公款，我们已千方百计把事情给捂住了……”


  “随你怎么处理吧，但我不愿意在于洛家族的财产里，有一分钱是从公款里盗来的。”伯爵说道。


  “这事我只好请国王发话了，不必再说了。”部长答道，他知道老人的这份有骨气的执拗劲是不可能战胜的。


  “永别了，科坦，”老人握住德·维森堡亲王的手说道，“我感到心里像冰冻似的……”


  说罢，刚走了一步，他又回转身来，望着眼前感慨万分的亲王，不禁张开双臂紧紧将他抱住，亲王也紧紧拥抱着元帅。


  “我跟你道这声永别，”他说，“就像是跟整个大军诀别。”


  “永别了，我的好老战友！”部长说道。


  “是的，永别了，因为我就要去我们曾经哀悼过的那些士兵安息的地方……”


  正在此时，克洛德·维尼翁走了进来。


  拿破仑麾下仅存的两位老迈的士兵郑重地相互道别，未流露出一丝激动的痕迹。


  “亲王，您该对报纸上的消息满意了吧？”未来的行政法院审查官说道，“我略施计谋，弄得反对派的报纸还以为他们登的，是我们的秘密呢……”


  “可惜，这一切都没有用了，”部长目送着元帅从客厅出去答道，“我刚刚心如刀绞地道了一句永别。于洛元帅没有几天好活了，昨天我已经看得清清楚楚。这个人刚正不阿，打起仗来不要命，连炮弹也对他肃然起敬……喏……就在这儿，就在这把椅子！……他受到了致命的一击，在我的手上，就因为一张纸！……摇铃把我的车子叫来。我这就去纳伊宫。”他吩咐道，一边把二十万法郎塞进了他的部长公文包里。


  虽说莉丝贝特悉心照料，但三天后，于洛元帅还是离开了人世。


  这样的好汉，是他们所信仰的党派的荣誉。


  对于共和党人来说，元帅是爱国主义的理想典型；出殡时，他们全都到了场，送葬的人多极了。军队、政府机关、王家贵族、平民百姓，所有的人都来向这个品质高洁、廉正奉公、功绩卓著的人告别。


  死后有平民百姓来送葬，这并不是谁都能如愿的。


  这场葬礼是一份正直、高雅、真诚的见证，它深深地显示出了法兰西贵族的功绩和荣耀。


  在元帅的灵柩后面，人们看见了老侯爵蒙托朗，他的兄长是于洛一七九九年镇压朱安党人叛乱时的手下败将。在中了共和军的枪弹濒死之际，将他弟弟的财产托付给了这位“共和国的军人”（见《朱安党人》）。于洛遵照这个贵族的口头遗嘱，成功地保住了那位已逃亡国外的弟弟的财产。


  因此，这位法兰西老贵族也没有忘记向这个九年前打败了德·贝里公爵夫人的军人道别。


  离发布最后一道婚约公告只有四天时间了，可元帅偏偏离开了人世，这对莉丝贝特来说不啻于一个晴天霹雳，连同谷仓和囤积的粮食全都烧了个精光。


  洛林姑娘办事实在也太顺利了，可是由于她与玛纳弗太太给这个家庭的一次次打击，造成了元帅的死。本来大功即将告成，老姑娘的怨恨就要烟消云散，可却希望突然幻灭，老姑娘愈发怀恨在心了。


  莉丝贝特去玛纳弗太太家疯了似的哭了一场，她现在已是无处栖身，因为元帅的屋子订的是终身租契。


  克勒维尔为了安慰瓦莱莉的朋友，拿了她的积蓄，自己又大方地加了一倍，将这笔钱以百分之五的利息放贷出去，收益归莉丝贝特，产权则记在塞莱斯蒂娜名下。


  莉丝贝特得益于此，有了一笔两千法郎的终身年金。


  在清点遗产的时候，人们发现了元帅的一封遗书，委托他的弟媳妇、侄女奥丹丝、侄儿维克托朗三人给本来应该成为他妻子的莉丝贝特·费希小姐一笔一千两百法郎的终身年金。


  浪父离家


  阿德丽娜见男爵已经到了半死地步，这些天来一直对他瞒着元帅的死讯；但是莉丝贝特上门来时穿着丧服，男爵终于在元帅出殡十一天后获知了真相。


  这可怕的一击反倒给病人提了精神，他下了床，来到客厅，只见全家身穿黑衣聚在那里，一看见他来，顿时鸦雀无声。


  半个月的时间，于洛男爵瘦得像个骷髅，在他家人眼里，他简直已经成为一个鬼影子。


  “怎么也得拿个主意。”他坐在一张椅子上，见全家都在，只有克勒维尔和斯坦勃克没有来，声音微弱地说。


  “我们在这儿住不下去了，”父亲刚进来的时候，奥丹丝正在发表意见，“房租太贵了……”


  “说到房子问题，”维克托朗打破了令人难以承受的沉默，开口说，“我来安排我母亲……”


  男爵正低着头出神地盯着地毯上的花纹，可什么也没有看进去，一听到做律师的儿子说这句话，要抛下他不管，不禁抬起头来，伤心地望了他一眼。


  父亲即便是身败名裂，其权利也永远是神圣的，维克托朗立刻打住话头，不说了。


  “安排你母亲……”男爵接着说道，“你是对的，我的儿子！”


  “住我们楼上的那套房间，就在我们同一幢楼里。”塞莱斯蒂娜接过她丈夫的话说。


  “我惹你们嫌了吧，孩子们？……”男爵像是看破了自己，以一种温和的语气说道，“啊！未来的事你们不必担心，以后也不用再抱怨你们的父亲了，你们再见到他时，不会有什么再为他脸红的了。”他过去搂住奥丹丝，吻了吻她额头，又向儿子张开双臂，儿子明白了父亲的意思，绝望地扑到他的怀里。


  然后，他回到自己的卧房，阿德丽娜担心极了，跟着他也走了进去。


  “大哥的话是对的，阿德丽娜，”他抓住她的手说道，“我不配再在这个家里生活下去，可怜的孩子们表现得都很出色，我只能在心里为他们祝福，不敢再有其他念头；你对他们说，我只能拥抱他们，因为一个身败名裂的人，一个成了杀人犯的父亲，一个非但不能荫庇门庭，光宗耀祖，反而成了家族祸害的人，他的祝福是不祥的；但我还是会每天远远地为他们祝福。至于你，只有上帝能为你的功德做出相应的补偿，因为他是万能的！……求你原谅。”他在妻子面前跪下，拉着妻子那两只被他泪水濡湿的手。


  “艾克托尔！艾克托尔，你有大的过失，但上帝有无限的慈悲，你可以留在我身边，补赎一切……让基督徒的情感帮你振作起来，朋友……我是你的妻子，不是你的判官。我是你的一件东西，你想把我怎么样都行，带我去你要去的地方，我感到还有力量来安慰你，以我的爱情、关心和敬重，使你能生活下去……我们的孩子已经成家立业，他们不需要我了。让我努力成为你的娱乐，你的消遣。允许我分担你颠沛流离的痛苦，减轻这种痛苦。我多少对你有些用处，至少可以省下你请用人的钱……”


  “你原谅我了，我心爱的阿德丽娜？”


  “是啊，可是，我的朋友，你起来啊！”


  “好，有你的原谅，我就可以生活下去了！”他站起身接着说道，“我回到房间里，就是不愿让孩子们看到他们的父亲低卑的样子，哎！每天看见一个像我这样罪孽深重的父亲真是可怕，真是丢尽了家长的尊严，弄得妻离子散。我不能再待在你们中间，我要离开你们，省得你们看到一个丢尽脸面的父亲可憎的模样。不要反对我出走，阿德丽娜。那样你还不如亲手装上子弹，打碎我的脑袋……还有，别跟着我一起离开，你会夺去我所剩的唯一的一点儿勇气，那一点儿内疚的勇气。”


  艾克托尔口气坚决，像死去一般的阿德丽娜无言以对。


  这个女人在多少兴衰风雨中始终显得那么高大，其勇气来源于和丈夫的相濡以沫；因为在她看来，他是属于她的，她感到自己有着神圣的使命，应该安慰他，使他重新过上家庭生活，重新心和气顺。


  她看到自己失去了勇气的依托，便说道：“艾克托尔，你是想让我万念俱焚，焦虑而死吗？……”


  “我会回到你身边的，我相信你是老天专门为我派来的天使；我会回到你们身边的，到时候我即使算不上富有，至少会宽裕。听我说，我的好阿德丽娜，我不能留在这儿，理由很多。首先，我每月六千法郎的养老金已经做了四年的抵押，我实际上是一文不名。这还不止！因为沃维纳的借据就要到期，几天后我就要被拘禁……所以我得躲开，一直等到儿子把借票重新赎回来，这方面的事我会告诉他具体该怎么做。我这一走，对他办这件事有很大的帮助。等到我的养老金抵押期一过，沃维纳的事了结之后，我会回到你们身边的……不然，你会暴露我的行踪的。放心吧，别哭，阿德丽娜……不过是一个月而已……”


  “你要去哪儿？你干什么？你会成什么样子？你已经不年轻了，谁照顾你？让我和你一起走，我们去国外吧。”她说道。


  “唉！再说吧。”他答道。


  男爵打了铃，吩咐玛丽埃特集中他所有的细软，赶紧悄悄地用几个箱子装好。


  然后，他以一种从未有过的温柔吻了吻妻子，求她让他独自待一会儿，以便把需要向维克托朗交代清楚的事儿写下来，他向她担保，到晚上才离开，而且要带她一起走。


  男爵夫人一走进客厅，精明的老头儿就穿过盥洗室，从前厅出去了，出门时交给玛丽埃特一张方方正正的纸条，上面写着：


  “将行李用火车托运至科尔贝伊车站，留交艾克托尔先生自取。”当玛丽埃特把字条交给男爵夫人，对她说先生刚刚出去了的时候，男爵早已经坐进一辆马车，飞驰在巴黎的大街上了。


  阿德丽娜冲进房里，浑身颤抖，比以前还更厉害；孩子们吓坏了，听见一声撕心裂肺的惨叫，赶紧都跟了进来。他们抬起昏死过去的男爵夫人，把她放在床上，这场神经大发作，拖了整整一个月，把她折磨得死去活来。


  “他在哪儿？”她嘴里翻来覆去就这一句话。


  维克托朗四处寻找，也是毫无结果。


  事情是这样的。


  若赛花重又登场


  男爵让人把车拉到罗亚尔宫广场。在那里，他重新抖擞起精神，去完成躺在床上痛苦悲伤的时候想好的一个计划，他穿过广场，在若克莱大街叫了一辆豪华马车。


  车夫按照他的吩咐，把车驶进主教城街，直达若赛花的公馆。听见车夫的叫喊声，门房遂为这辆华丽的马车打开了大门。


  仆人禀报若赛花说有一个老人行动不便，下不了马车，请她下去一会儿，若赛花感到奇怪，便下了楼。


  “若赛花，是我！……”


  听到了声音，大名鼎鼎的歌女才辨出是于洛。


  “怎么，是你，我可怜的老家伙？……我可以以我的名声打赌，你就像德国的犹太人用水浸洗过、可兑换商拒收的面值二十法郎的硬币。”


  “唉！是啊！”于洛答道，“我刚从死神手里逃出来！你可是一直这么漂亮，你！你能行个好吗？”


  “要看了，一切都是相对的。”她回答道。


  “听我说，”于洛接着说道，“你肯让我在阁楼上仆人的房间里住几天吗？我现在一个子儿也没有，没有指望，没有饭吃，没有女人，没有孩子，没有住处，没有名誉，没有勇气，也没有朋友，更糟糕的是，还有借据到期要还债……”


  “可怜的老家伙，何其多的‘没有’啊！你是不是也没有套裤穿？”


  “你笑话我，我完了！”男爵叫道，“可我还指望着你呢，就像当初古维尔指望尼侬一样。”


  “有人对我说，”若赛花问道，“是个上流社会的女人把你弄成现在这个样子的？那些妖精拔起傻瓜蛋的毛来，可比我们有手段！……啊！瞧你像个被老鸦吃剩扔掉的骨架……都看得见五脏六腑了！”


  “时间紧迫啊！若赛花！”


  “进来吧，我的老家伙！我一个人住着，用人们都不认识你。让马车走吧，钱付过了吗？”


  “付过了。”男爵搭着若赛花的胳膊下了车，说道。


  “你要是愿意，可以假做我父亲。”歌女起了恻隐之心，说道。


  她让于洛在豪华的客厅里坐下，于洛最后一次和她见面就是在这里。


  “是不是真的，老家伙，”她接着说道，“说你害死了你哥哥和叔岳，弄得倾家荡产，抵押了你孩子的房子，和你那位公主一起侵吞了政府在非洲的公款？”


  男爵凄惨地点了点头。


  “好！我就喜欢这样！”若赛花叫着，兴奋不已，站起身来，“一把火烧个精光！真大方！真伟大！真彻底！虽说是个混账，却有胆量。好！我就喜欢像你这样为了女人吃尽家底的情种，那些冷冰冰的银行家根本没有良心，大家都说他们是正人君子，可实际上他们用铁路毁了成千上万的家庭，铁路对他们来说是滚滚黄金，对上当的傻瓜就是一堆废铁！你，你不过是毁了你的家人，你要的也不过是你自己的命！你还有借口，有肉体上的，也有精神上的……”


  她摆出了一副悲伤的姿态说道：


  这就是全身心迷着她的俘虏的维纳斯。


  “瞧瞧！”她踮着脚尖旋转着身子补充道。


  于洛感觉得到了淫恶之神的宽恕，此刻，淫恶之神正在无度的奢侈中朝他微笑着。


  虽然犯了罪，但罪犯气魄之宏大，在陪审官看来仿佛是一条减刑的理由。


  “你那位贵妇人，至少人很漂亮吧？”歌女看于洛一副痛苦的样子，心里很难过，就像施舍一样，尽量跟于洛说句开心的话。


  “说真的，差不多跟你一样漂亮！”男爵精明地回答道。


  “而且……也很妖？有人跟我这么说过。她和你都折腾些什么？她是不是比我还更有味？”


  “别提了。”于洛说道。


  “据说她把我的克勒维尔给花住了，还有小斯坦勃克和一个漂亮的巴西人？”


  “这很可能……”


  “她住的公馆跟这一座一样漂亮，是克勒维尔给的。这个婊子倒是我的牢头，我开了头的人全由她最后收拾！老家伙，所以我才这么好奇，非要知道她是何许人，我在布洛涅森林里远远看见过她，她坐着马车……卡拉比纳对我说，她是个精明到家的小偷！她想尽办法要吞了克勒维尔！不过只能啃他几口。克勒维尔吝啬得像只耗子！耗子先生嘴里总说‘是’，做起事来却有头有脑。他虚荣，痴情，但他的钱却冷酷无情。这些小子一个月只会为你花一千到三千法郎，大的开销就不干了，就像驴子到了河边就不走了。这可不像你，老家伙，你是个感情至上的人，为了女人，你不惜会出卖祖国！你看，我准备为你做一切！你是我父亲，是你帮我走红的！这没说的。你需要什么？要十万法郎？我会拼了命给你弄到手的。至于你的吃住，那没什么。这里永远都有你一副刀叉，你可以在三楼挑间好的房间，每月还有一百埃居零花。”


  男爵被这番盛情所打动，但最终还是表现出了贵族的气节。


  “不，我的小宝贝，不，我可不是来让人养我的。”他说道。


  “你这样一把年纪有人养，是值得骄傲的！”她说。


  “孩子，我是这样想的。你的德·埃鲁维尔公爵在诺曼底有很大的一笔地产，我想化名‘图尔’做他的总管。我有能力，人又老实，政府的钱都拿过的人，是不会再偷小钱柜的……”


  “哎！哎！”若赛花说，“喝过酒的人，还会再喝的！”


  “总之，我只求隐姓埋名地过三年……”


  “这是举手之劳，今天晚上吃过饭，我只要开个口就行了。”若赛花只说道，“要是我愿意，公爵就会娶我；只是我已经有了他的财产，我还要其他的！……要他的尊重。他是个老派的公爵。他高贵，杰出，尽管个子不高，但比得上路易十四和拿破仑加在一起那么伟大。此外，我对他就像拉舍恩兹对罗什菲德：他听了我的主意，前不久赚了两百万。不过，听我说，我的怪老头！……我了解你，你喜欢女人，你到那儿会追那些诺曼底姑娘，那一个个都是小美人；你肯定会给小伙子们或者她们的父亲打断腿，到时公爵不得不把你解雇。瞧你看我的这种模样，难道我还看不出你就像费纳隆说的那样，春心不死吗？替人管家可不是你干的差事。你知道，老家伙，并不是随便就能割舍巴黎，割舍我们这些人的！你在埃鲁维尔会烦死的！”


  “那该怎么办呢？”男爵问道，“我在你家只不过想待一会儿，拿个主意。”


  “噢，你愿意按我的主意去办吗？听着，老情种！……”


  牵线搭桥


  “你需要女人。女人可以消愁。好好听我说。在库尔迪耶区下方的圣莫尔杜坦甫尔街上，我认识一个穷人家，那家里有一笔财宝：一个小姑娘，比我十六岁的时候还要俊俏！……啊！你眼睛迸出火花了！她替丝绸商人做精细的镶绣活儿，每天要做十六个小时，只拿十六个苏，一个小时就拿一个苏，真可怜！……她像爱尔兰人一样吃土豆，只不过是用耗子油炸的，一个星期只吃五回面包，喝的是从乌尔克运河引来的水，因为塞纳河的水太贵了；她想自己开家铺子，却缺六七千法郎，没有开成。为了这七八千法郎，她什么事都会做得出来。你家里人和你妻子让你讨厌，不是吗？……过去你被看作神，现在什么都不是，总不好受。一个没有钱财没有名誉的父亲，就像个稻草人，像个玻璃柜里面的摆设……”


  听到这番残忍的说笑，男爵也止不住笑了一笑。


  “对了！小比茹明天要给我送一件绣花睡袍来，那可是件好宝贝，他们绣了半年工夫，没人有这样的衣料！比茹喜欢我，因为我常给她一些糖果和我穿旧的衣服。此外还常送她家一些肉票、柴票和面包票，我想要点什么，她一家人都会为我跑断腿的。我尽力做一点儿善事！啊！我知道我以前挨饿时遭的苦！比茹对我说过她的心里话。这个小姑娘倒是有在滑稽剧院当配角的天分。比茹梦想着穿和我一样漂亮的衣裙，特别是想出门能坐马车。我会对她说：‘孩子，你要不要一位……’你多大年纪了？……”她停下来问道，“七十二岁吧……”


  “我已经没有什么年纪可言了！”


  “我会对她说：‘你要不要一位七十二岁的先生？他干干净净，不抽烟，跟我的眼睛一样精神，比得上个年轻人。你可以跟他同居，他会好好待你的，他会给你七千法郎让你去支配，给你一套带桃木家具的房子；另外，你要是乖乖的，他有时还会带你去看戏。他每个月会给你一百法郎，另加五十法郎零花！’我了解比茹，我十四岁时候就是她这副样子！可恶的克勒维尔当初向我出他那些坏主意时，我高兴得直跳！好！老家伙，你可以在那边快活三年了。老老实实、规规矩矩地过日子，还可以有点儿幻想，就过个三四年，不要太长。”


  于洛没有犹豫，已打定主意拒绝；只是这位出色的歌女在以自己的方式行善，他不能不感激，于是，他装出一副在邪恶与德善之间摇摆不定的样子。


  “看啊！你冷冰冰的，像寒冬腊月的石头路面！”她惊讶地继续说道，“瞧！你是给一家人造福啊！那家的爷爷还在为生计奔波，母亲累坏了身子，两姐妹中另一个长得奇丑，她们俩为了赚那三十二个苏，都要把眼睛弄瞎了。这可以赎你在家里造的孽，你既可以赎罪，又能像小女子进了玛比伊舞场15那样开心。”


  于洛想结束她这番诱人的鬼话，做了个数钱的姿势。


  “路子和钱的事你就放心吧，”若赛花接着说，“我的公爵会借你一万法郎，七千给比茹开家织绣铺子，三千给你办置家具，每三个月，你立个借据，可以在这里领到六百五十法郎。到你又可以拿养老金时，你再把这一万七千法郎还给公爵。这期间你可开开心心的，像只受宠的公鸡躲在个小窝里，警察也不可能找到你！你可以穿海狸呢的大衣，就像是街上有钱的房产主。你可以改名叫‘图尔’，随你的便。我把你交给比茹，就说你是我一个叔叔，破了产，从德国回来，他们会像对神一样敬着你。就这样，爸爸！……谁会知道？也许你根本没什么好遗憾的？要是有时闷得慌，就穿上你的漂亮的衣服，来我这儿吃顿饭过个夜。”


  “我是想改邪归正，正经做人！……帮我借二十万法郎，我好去美洲发财，就像我朋友哀格勒蒙当初给纽沁根搞得倾家荡产时那样……”


  “你！”若赛花喊叫道，“还是你把品行留给做小买卖的，当大兵的和法……兰……兰……兰西的公民吧，他们也只有品行那点资本了！你呀！你生来就不是个乖乖让人骗的料，你这种男人就像我这种女人，是个天才无赖！”


  “睡一觉就有主意了，明天我们再谈吧。”


  “你要和公爵吃顿晚饭。我的德·埃鲁维尔会客客气气地招待你，好像你拯救了国家一样！明天你要拿定主意。好了，快活些，老家伙？生活就是衣服：脏了就刷！破了就补，但是得尽量穿点什么！”


  这种邪恶的哲学和她的开心劲儿，消除了于洛钻心的苦痛。


  第二天正午，吃了一顿丰盛的中饭后，于洛看见进来了一幅造物主活生生的杰作，世界上只有巴黎，由于贫富、善恶、节欲和引诱的混生不息，才能产生这种杰作，也才能使这座城市步上尼尼微、巴比伦和帝国时代的罗马的后尘。


  奥林普·比茹小姐年方十六，一张清纯的脸庞，让人想起拉斐尔笔下的童贞女，天真烂漫的一双眼睛由于过度劳累而显得忧郁，黝黑的眸子充满着幻想，睫毛细长；由于在灯光下熬夜辛劳，眼眶里渐渐干涸，眼神也因疲惫而黯然；脸色白如瓷器，近乎病态，嘴巴却似微微开裂的石榴，胸部高低起伏，身段丰满，漂亮的双手，珐琅似的皓齿，头发黑而浓密。她穿的是七十五生丁一米的印花棉布，绣花领，皮鞋没有鞋钉，手套是二十九个苏一副的。


  这个姑娘根本不知道自己的价值，打扮得漂漂亮亮来到了阔太太家里。肉欲的利爪再次抓住了男爵，他感到整个生命都在眼波里消逝。在这个尤物面前，他忘记了一切。


  他就像猎手发现了猎物一样：见到珍贵猎物，当然要瞄准击中！“还有，”若赛花对着他耳边说，“保证是新鲜的，人也规矩！只是没有饭吃。这就是巴黎！我以前也是这样！”


  “那就说定了。”老人站起身来，搓着手说道。


  等奥林普·比茹一走，若赛花便狡黠地望着男爵。


  “你要是不想闹个不愉快，爸爸，”她说，“就得像总检察官审判时那样严肃。看紧点小姑娘，要像巴尔多洛那样行事！当心奥古斯特、希波利特、纳斯托耳、维克托这样的金色少年！哼！她一旦有吃有穿，昂起了脑袋，你就会像个俄国人，被她指使个团团转……我会帮你安顿好的。公爵做事很漂亮；他借给你钱，也就算给你了，那一万法郎，其中八千放在他公证人那里，每三个月由公证人给你六百，因为我对你不放心。我好不好？”


  “可爱至极！”


  在他离家出走十天之后，阿德丽娜气息奄奄地躺在床上，泪水涟涟朝围在身边的家人低声问道：“他在干什么？”而此刻，艾克托尔已化名“图尔”，在圣莫尔街与奥林普两人掌管着一家织绣铺子，取了个不三不四的店号，叫作图尔-比茹。


  元帅遗赠


  在家庭屡遭不幸之中，维克托朗·于洛经受了不是让人臻于完美便是使人堕落的最后磨难，他变得成熟了。在生活的狂风暴雨中，人们要学做掌舵的船长，将累赘的货物扔进风暴里，以减轻船的重量。


  律师失却了内心的骄傲，外表的自满，演说家的羁狂和政客的野心。最后他像他母亲做女人那样做着男人。他决心接受塞莱斯蒂娜，尽管她并不合他的梦想；他开始正确地看待人生，认识到在公众的法则下，凡事只要满足于差不多就行。


  他暗自发誓，要履行自己的责任，因为他父亲的行为举动实在令他发指。在他母亲脱离危险的那天，在病榻旁，他的这种情感更为坚定了。


  好事成双，接着又是一件。


  克洛德·维尼翁受德·维森堡亲王之托，每天来打听于洛夫人的健康状况，请再次当选为议员的维克托朗·于洛陪他一起上部长府。


  “部长大人想和您面谈您的家事。”他对维克托朗·于洛说。


  维克托朗·于洛和部长相识已久；因此元帅特别亲切地接待了他，像是又有什么好事。


  “朋友，”老战士说道，“我在这个办公室里向你伯父于洛元帅发过誓，要照顾好你母亲。听说，这位神圣的女人身体就要康复了，彻底医治你们创伤的时刻到了。我这里有二十万法郎交给你。”


  律师做了一个不辱于他元帅伯父的手势。


  “放心，”亲王微笑道，“这是一笔委托遗赠。我的日子已经有数了，不会永远待在这儿的，拿着这笔钱吧，帮我在你们家出点力。你可以用这些钱偿清你们房子的抵押。这二十万法郎是给你母亲和妹妹的。要是我把钱交给于洛太太，她对她丈夫痴心不改，我害怕这笔钱会给挥霍掉；给这笔钱，是想给于洛夫人和她女儿斯坦勃克伯爵夫人的生计提供保障。你为人稳重，不愧是你高贵的母亲的好儿子，我朋友于洛元帅的好侄儿，你无论在我这里，还是在别处，都很被看重，我亲爱的朋友。做你家人的保护神吧，请接受你伯父和我的一份遗赠。”


  “大人，”于洛抓过部长的手紧紧握住说道，“像您这样的人，都清楚，嘴上说一声感谢，没有任何意义，感激之情要用事实来证明。”


  “那就给我证明吧！”老战士说道。


  “该怎么做呢？”


  “接受我的建议，”部长说道，“我们想任命你为陆军部诉讼事务部的律师，现在陆军部因为修缮巴黎城防工事在工程方面有许多诉讼事件；还要任命你为警署咨询律师和国家元首年俸事务顾问。凭这三个职位，你会有一万八千法郎的薪水，并且不会因此对你有任何束缚。在议会里，你可以按你的政见和良心投票……你完全可以自由行动！国家要是没有反对派，我们真的还要左右为难呢！还有，你伯父在去世前几个小时留下一句话，嘱托我如何照顾你母亲，元帅对她是很敬重的！……博比诺、德·拉斯蒂涅克、德·纳瓦兰、德·埃斯巴、德·葛朗利厄、德·卡里格利阿诺、德·勒依古和德·拉巴蒂夫人等给你亲爱的母亲谋了一个慈善机构督察的职位。她们这些慈善会的会长不能什么都干，她们需要一个品行端正的夫人帮她们处理事务，走访不幸的家庭，了解善事中是否有被欺诈利用的，确认救助是否到位，深入到羞于开口乞讨的穷人中去，诸如此类。你母亲将履行天使的职责，她只和神甫和施善的夫人们打交道；每年拿六千法郎，车费由他们付。你看，年轻人，到了坟里，那个心地纯正、德行高尚的人还在护佑着他的家族。像你伯父这样的英名，在一个组织完善的社会里是，而且应该是抵挡不幸的盾牌。追随你伯父的足迹，坚持下去，因为你已经走了这条路！我清楚的。”


  “亲王，您对我们真是体贴入微，”维克托朗说道，“但您是我伯父的朋友，我就不感到惊讶了。我将尽力不辜负您的期望。”


  “赶紧去安慰你的家人吧！……啊！告诉我，”亲王跟维克托朗握了握手，又问道，“你父亲失踪了吗？”


  “唉，是的。”


  “最好不过了。这个可怜虫还有点儿头脑，他脑子可不缺。”


  “他是害怕别人来逼债。”


  “啊！你将领到你三个职位的半年薪水，”元帅说道，“提前付给你这些钱，可以给您帮个忙！从高利贷主手里取回那些借据。另外，我要去见纽沁根，也许不花你的也不花部里的一分钱，就可以赎回你父亲的退休金。尽管当上了法兰西贵族院议员，但银行家的本性不改，纽沁根这人贪得无厌，他想要一个我也不清楚是什么的特许权……”


  从部长家回到了甫吕梅大街，维克托朗终于可以按照计划，把他母亲和妹妹接到自己家里了。


  大为改观


  大名鼎鼎的年轻律师的全部财产，就是巴黎最漂亮的一座房子，房子坐落在和平街和路易大帝街之间的那条林荫道上，是一八三四年准备婚事时置下的。


  一位投机商在横街和林荫道上建了两幢房子，房子中间有两个小花园和几家院子，当中有一幢华丽的小楼，虽属韦纳伊大公馆的陈迹，但还能看出它当年的辉煌。


  小于洛对克勒维尔小姐的嫁妆自有把握，在拍卖中，出价一百万法郎，置下了这处漂亮的房产，当时先付了五十万。他自己住小楼的底层，以为可靠出租房子来付清余款：但是巴黎的房产业虽说是保准有钱可赚，收益却来得慢，并且很不稳定，因为这还要取决于一些无法预见的因素。


  好闲逛的巴黎人定能注意到，和平街和路易大帝街之间的那条林荫大道收益来得很慢，道路的清除和美化进展艰难，直到一八四〇年，生意人才开始亮出五光十色的店面，摆上兑换的黄金、美妙的时装和无比奢侈的商品。


  当初克勒维尔对女儿的婚事颇为得意，加之男爵还没有抢走他的若赛花，所以给了他女儿二十万法郎陪嫁。尽管有了这笔钱，而且维克托朗七年间也偿还了二十万，但由于做儿子的对父亲太忠，还是债台高筑，整整欠了五十万法郎房款。


  幸好租金渐涨，地段好，这两幢房子眼下终于价有所值。整整八年之后，房产才有收益，这八年间，律师为了积攒一点儿钱，偿清利息和置房欠的债，弄得焦头烂额。


  眼下，一些生意人主动提出增加店面的租金，条件是租约期限为十八年。房子涨价，是因为商业中心的迁移，交易所和玛德莱娜教堂之间的这个地段，如今成了巴黎金融和政治权力的所在地。


  部长给的钱，加上房客预付的年租及“好处费”，使维克托朗的债务缩减到二十万法郎。整个租出的那两幢房子每年还要有十万法郎进账。


  今后两年里，小于洛靠元帅提供的美差，薪金翻了一番，生活有了保障，处境将会大为改观。这简直是天上掉下来的好处。


  这样，维克托朗把小楼的二层全都给了他母亲，三层给了妹妹，莉丝贝特住其中的两间。


  在贝姨的操持下，这个合三为一的家庭终于能应付各种开销，而且门庭也很体面，不辱一个名律师的身份。法院里的明星人物总是昙花一现，但是小于洛出语稳重，又严格秉公办事，法官和推事都听他的意见；他总是认真研究案情，没有依据从不轻易下结论，也不随便接案子，给律师界添了不少光彩。


  男爵夫人对甫吕梅街的住处已是憎恶万分，因此也就乐得被接到路易大帝街来。


  在儿子费心的安排下，阿德丽娜住进了一间华丽的屋子；生活上零碎的事情她也不必操心，因为莉丝贝特自愿来操持，重新发挥她在玛纳弗太太家使过的那套省钱的门道。对这三个如此高贵的人，她心里总闷着一团仇恨，打从她希望落空后，对他们就愈发仇恨了，如今她终于又看到了复仇的机会。


  每个月她去看一次瓦莱莉，是奥丹丝和塞莱斯蒂娜俩派她去的，她们俩一个想了解万塞斯拉斯的消息，另一个也实在太担心，因为她父亲公开承认跟那个害得她婆婆和她小姑倾家荡产、受尽苦难的女人有染。


  如同人们猜测的那样，莉丝贝特利用了她们的这种心理，经常到瓦莱莉家里去。


  前后差不多二十个月过去了，这期间男爵夫人的身体变得硬朗了，只是神经性的颤抖还没有停止。她熟悉了自己的各项工作，工作的高尚排遣了她的痛苦，滋养了她天生神圣的心田。


  此外，她偶尔有机会，要跑遍巴黎的大街小巷，她也觉得这是寻找丈夫的一个好途径。


  在此期间，沃维纳借据的事情已经了结，于洛男爵六千法郎的养老金的抵押期差不多已到，可以支付了。元帅给维克托朗的那份委托遗赠还另加了一万法郎的利息，这样，维克托朗就承担起了他母亲和奥丹丝的一切开销。


  阿德丽娜的薪水为六千法郎，再加上男爵的六千法郎养老金，母女俩很快有一万两千法郎的收入，而且再也没有别的负担。


  可怜的女人差不多已是很幸福了，可惜她无时无刻不在为男爵的命运操心，家境刚刚开始有所好转，就恨不得马上让他一起分享；此外，她的女儿如今还遗弃在娘家；她自己又屡遭莉丝贝特不怀恶意但却非常残酷的打击，如今，贝姨魔鬼的本性已经可以尽情发挥了。


  莉丝贝特的仇恨深藏而持久，而且玛纳弗太太始终在一旁，一八四三年三月初的一幕，便是其后果的一个说明。


  玛纳弗太太家发生了两件大事。


  第一件，是她生了一个死婴，一口棺材给她换回了两千法郎的年金。


  第二件是有关玛纳弗老爷的，十一个月之前，莉丝贝特在玛纳弗府上打探一番之后，给家里带回了如下的消息。


  “今天早上，那个可恶的瓦莱莉，”她说道，“请了比昂松医生，想知道前一天给她丈夫判了死刑的那些医生有没有弄错。比昂松医生说这个卑鄙的家伙当晚就要踏入地狱之门了。克勒维尔老头和玛纳弗太太送走了医生，亲爱的塞莱斯蒂娜，你的父亲还为这条好消息赏了那医生五个金币呢。回到客厅里，克勒维尔又蹦又跳，像在跳舞，他亲了亲那个女的，叫着：‘你总算要做克勒维尔太太了！……’等那个女人离开我们去看她那个奄奄一息的丈夫时，你可敬的父亲对我说：‘有瓦莱莉做我妻子，我一定能当上法兰西贵族院议员！我要买一块我早就看中的地，在普雷斯莱斯那边，德·塞里齐太太正想出手呢。到时我就是克勒维尔·德·普雷斯莱斯了，成为塞纳-瓦兹省参议员和国会议员。我还要有个儿子！我想什么就会有什么。’我问：‘那么，您女儿呢？’‘啊，她总归是个女儿，’他答道，‘她已经成了典型的于洛家的人，瓦莱莉恨透了这种人……我女婿从不愿意来这里，知道他为什么非要装出门托、斯巴达之流的模样，像是个清教徒，慈善家？再说，我跟我女儿已经两清，她得到了她妈妈的所有财产，外加二十万法郎！所以我要做什么，随我的便。等我结婚时，我再决定怎么对待我女儿女婿：他们怎么样，我就怎么样。他们要是对他们后妈好，我再看！我可是个男子汉！’反正他是满嘴蠢话！他摆着那个姿势，就像是圆柱上刻的拿破仑！”


  《拿破仑法典》规定寡妇再嫁要孀居十个月，这个期限现在已经过了几天了。普雷斯莱斯的地也置下了。


  维克托朗和塞莱斯蒂娜一大早便派莉丝贝特去玛纳弗太太府上，打探这位风流寡妇和当上了塞纳-瓦兹省议员的巴黎区长结婚的消息。


  达摩克利斯之剑


  塞莱斯蒂娜和奥丹丝住在一起后，感情日渐加深，两人几乎是形影不离。


  男爵夫人在一种正义感的牵动下，将自己的工作职责看得很重，她作为慈善事业的中介人，把整个身心都扑到事业上，每天差不多都是十一点钟出门，下午五点钟才回来。


  姑嫂二人，由于都要照料看护孩子，总是待在家里一起做活。她们之间已经到了想什么就说什么的地步，仿佛两姐妹一样默契，只是一个天性快活，一个生来忧郁。


  小姑子虽说不幸，但漂亮、活泼、精力充沛，爱说爱笑，机智诙谐，从外表上看不出她真实的处境；同时，忧郁的嫂子，温柔、恬静，总是若有所思，处事审慎，如理性一般冷静，让人感到她怀有隐痛。也许就是这种反衬增进了她们深厚的友情，使这两个女人互为补充。


  造房子的那位商人，当初一时兴起，又在投机的心理驱使之下，想给自己留下一个方圆百尺的天地，便手下留情保存了一个小花园。花园中间，有一个小亭子，姑嫂两人坐在里边观赏丁香花绽露新芽，这盎然春意，只有在巴黎才能被充分感受，巴黎人一年中有六个月不知花草的存在，过着面对万丈石壁，周围是滚滚人潮的生活。


  嫂子埋怨自己的丈夫这么好的天气还在议会忙碌，奥丹丝回答道：“塞莱斯蒂娜，你真是身在福中不知福。维克托朗是个天使，可你还时不时折磨他。”


  “亲爱的，男人们就爱受人折磨！折腾他一下是表示亲热。要是你可怜的妈妈当初装出一副苛刻的样子，当然不要太苛刻，那你们也许就不会有这么多不幸的事好埋怨了……”


  “莉丝贝特还没回来！我急得都要受不了，要唱《玛尔布洛》了！”奥丹丝说，“我恨不得马上知道万塞斯拉斯的消息……他靠什么过活？他可有两年什么都没干了。”


  “维克托朗对我说，他有一天看见他和那个可恶的女人在一起，维克托朗猜想是她在供着他，让他养尊处优呢……啊！你要是愿意，妹妹，你还是可以让你丈夫回头的。”


  奥丹丝摇了摇头。


  “相信我的话，这种处境你很快就要不可忍受了，”塞莱斯蒂娜继续说道，“一开始，恼怒、绝望和愤慨给了你一定力量。后来，家里连遭不幸，先后两桩丧事，弄得倾家荡产，加之于洛男爵大难临头，你已经没有心思再想别的了；但是现在，日子过得平平静静，反倒不容易承受生活的空虚，你不能也不愿意叛离妇道，所以你还得和万塞斯拉斯和好。维克托朗是很爱你的，他也是这么想。我们的感情之上还有其他的东西，那就是人性！”


  “一个多没出息的男人，”高傲的奥丹丝喊叫道，“他喜欢那个女人，因为她养着他……他的债，她是不是也替他还了？她！……天啊！我日夜都想着这个男人的处境！他是我孩子的父亲，但他却不知廉耻……”


  “看看你妈妈吧，小宝贝……”塞莱斯蒂娜继续往下说。


  塞莱斯蒂娜属于这样的女人，就像布列塔尼的农民，再充分的道理，对他们说了也白搭，她们照旧抱着原本的想法，跟你唠叨一百遍。


  她的脸部特征较为平常，冷冷的，不出众，淡栗色头发从中间分开，紧贴在两鬓，她的肤色也普普通通，她身上的一切体现出她是个通情达理的女人，没有迷人的风韵，但意志也不薄弱。


  “男爵夫人想守在身败名裂的丈夫身边，安慰他，把他搂在自己怀中，避开旁人的目光。”塞莱斯蒂娜继续说道，“她让人在楼上整理好了于洛先生的卧房，好像一两天之内，她就会找到他，安顿他住下来似的。”


  “噢，妈妈真高尚！”奥丹丝答道，“二十六年来，每时每刻，每一天，她都那么高尚；但我可没有这种好品格……怎么办呢？我有时自己也朝自己发火。啊！你可不知道，塞莱斯蒂娜，和可耻的家伙妥协算什么玩意儿！”


  “还有我父亲！……”塞莱斯蒂娜静静地接着说道，“他无疑是在走你父亲的老路！我的父亲比男爵小十岁，他当过商人，这不假；但最后会怎么样呢？那个玛纳弗太太把我父亲收拾得像一条狗似的，控制了他的财产，操纵着他的思想，谁也劝不醒他。还有，一听到他要登结婚启事的消息，我浑身都发抖！我丈夫正在尽力找那个十恶不赦的女人算账，对他来说这是一种责任，是在为社会为家庭报仇。啊！亲爱的奥丹丝，像维克托朗那样高尚的人，还有我们这种好心肠，对这个世界，对处世之道都懂得太晚了！亲爱的妹妹，这是个秘密，我对你说，是因为这与你有关；但是一点儿风声都不要走漏给莉丝贝特，也不要走漏给你妈妈，对任何人都不要走漏，因为……”


  “莉丝贝特来了！”奥丹丝说，“喂，贝姨，巴尔贝街那个鬼地方怎么样呀？”


  “对于你们来说不好，孩子们。亲爱的奥丹丝，你丈夫对那个女人比以往更加痴迷了，我得承认，她对他简直都疯了。塞莱斯蒂娜，您父亲就像国王那样昏了头。我每半个月看到一次还算不了什么，我算运气，不知道男人是什么东西……真是畜生！再过五天，维克托朗和您，我的小可怜，你们就要失去您父亲的财产了！”


  “结婚启事登了？……”塞莱斯蒂娜问道。


  “是啊！”莉丝贝特答道，“我刚才还为你们抱不平呢。我对那个步别人后尘的魔鬼说，要是他能偿清你们的房款，帮你们渡过难关的话，你们会感激他并接受那个后妈的。”


  奥丹丝显得惊惶不安。


  “维克托朗会考虑的……”塞莱斯蒂娜冷冷地答道。


  “你知道那个区长先生怎么回答我？”莉丝贝特继续说道，“他说：‘我要让他们继续吃苦，只有让马挨饿缺睡没糖吃，才能驯好马！’克勒维尔先生连于洛男爵也不如。可怜的孩子们，遗产就别想了。多大的一笔家产呀！你父亲用三百万买了普雷斯莱斯的地，还有三万法郎的年金！噢！他没有什么我不知道的！他说想要买纳瓦兰的公馆，是在巴克街上。玛纳弗太太自己有四万法郎的年金。——噢！我们的护卫天使来了，你母亲来了！……”听到车辆的声音，她不禁叫道。


  果然过了片刻，男爵夫人走下台阶，来到了她们旁边。


  阿德丽娜已经是五十五岁的人了，她受了那么多苦，像患了伤寒一样不停地战栗，脸色苍白，还起了皱纹，但身段保持得不错，线条优美，有一种自然的高贵的气质。


  凡是看见她的人都说：“她当年肯定非常漂亮！”因为不知道丈夫的下落，无法让他在这块巴黎的绿洲里，在归隐和宁静中与家人分享即将变得美好的生活，她伤心透了，看她那庄严美丽的神色，就像是一片古迹。


  一次次的希望之光熄灭，一回回寻找无功而返，阿德丽娜闷闷不乐，弄得她的孩子们都绝望了。


  这天早上，男爵夫人又是抱着希望出门去的，因此大家都焦急地等待着她回来。


  有一个靠于洛提拔，受恩于于洛的军需官，说他在滑稽剧院曾见男爵和一个艳丽的女人在包厢里。这天，阿德丽娜便去了韦尼埃男爵的家。这位要员口气十分肯定，说他见过他的老上级，并说看他对那个女人的态度，看上去像是私下里订下了终身。他还告诉于洛夫人，说她的丈夫为了回避他，戏没看完就走了。


  “他像是拖着妻室，从他的衣着看得出他手头有些拮据。”他最后说。


  “怎么样？”三个女人一见到男爵夫人，齐声问道。


  “怎么样！于洛先生就在巴黎；对我来说，”阿德丽娜答道，“知道他离我们不远，已经是一丝安慰了。”


  “看样子他根本没有改！”等阿德丽娜说完她和韦尼埃男爵的谈话，莉丝贝特马上说道，“他肯定和哪个小女工疯上了。但是他从哪儿来的钱呢？我打赌他一定是找他从前的情妇要的钱，贞妮·凯迪娜或者是若赛花。”


  男爵夫人的神经本来就不停地颤抖，这一下子愈发加重了，她拭去眼角的泪水，抬起头，痛苦地仰望着天空。


  “我不相信一个二级勋位的爵爷会堕落到这个地步。”她说道。


  “为了快活，”莉丝贝特接着道，“他什么做不出来？他既然偷过国家的钱，肯定就会偷私人的钱，说不定还会谋财害命呢。”


  “噢！莉丝贝特！”男爵夫人嚷叫道，“别乱说，你自己这么想就这么想吧！”


  于洛男爵的朋友


  这时，露易丝来到这家人身边，于洛的两个孙子和小万塞斯拉斯也跑了过来，看看祖母的口袋里是不是装着些糖果。


  “什么事，露易丝？……”她们问道。


  “有个男的要见费希小姐。”


  “是个什么样的人？”莉丝贝特问道。


  “小姐，他穿得破破烂烂，身上沾着绒毛，像是做床垫的，他鼻子通红，一股子葡萄酒和烧酒的味儿……肯定是个打工的，不过一个星期总有半个星期赖着不干活。”


  这番并不那么动人的描绘反倒起了作用，莉丝贝特急忙跑到路易大帝街那边的庭院里，发现那个男人正在抽着烟斗，厚厚的烟垢说明他是个老烟鬼。


  “夏尔当老爹，你来这儿干什么？”她对他说，“说好每个月的头一个礼拜六到巴尔贝-德儒伊街玛纳弗公馆门口去的；我在那儿等了五个小时才回来，你怎么没有去？……”


  “我去过了，我可敬可亲的小姐！”做床垫的说道，“但是克尔伏朗街的‘行家咖啡馆’有一局弹子游戏。人都有点儿嗜好，我就好打弹子。要是不玩这个，我吃饭用的早就是银餐具啦，你明白我的意思！”他边说边在破旧的裤腰口袋里摸出一张纸片，“打弹子总得喝上一盅，喝几杯李子酒……好东西附带的玩意儿总叫人破财。我知道你的命令，可是那个老头子遇到大麻烦了，我不得不跑到这个禁地来……要是咱们的马鬃货真价实，那尽可以在上面睡大觉；但是里面掺了假！上帝可不像人们说的那样总为着大家，他也有他的喜好，这是他的权利。喏，这是你亲戚的笔迹，那位可敬的人儿跟被褥真可亲……这上面写着他的政治信念。”


  夏尔当老爹用右手的食指在空中乱划，左一道，右一道，弯弯曲曲。


  莉丝贝特没有听他说话，见纸上写着这两行字：


  亲爱的小姨，请救救我吧！今天给我三百法郎。


  艾克托尔


  “他为什么要这么多钱？”


  “是房东呀！”夏尔当老爹一边划着圈圈一边说，“还有，我的儿子从阿尔及利亚回来了，一路上经过了西班牙、巴约纳和……他这回一反常态，可是什么也没有拿；我那当兵的小子算是完了，全仰仗你了。你能怎么样呢？他还饿着肚子呢，不过，咱们借给他的东西，他会还给你的，他想合伙做点赚钱的买卖，主意不少，说不定有好前程。”


  “一定会进警察局，”莉丝贝特说，“他害死了我表叔，是杀人凶手！我可忘不了。”


  “他呀，连杀只鸡都不行！……尊敬的小姐。”


  “拿着，这是三百法郎，”莉丝贝特说着，从钱袋里掏出十五枚金币，“走吧，别再上这儿来了……”


  她把奥朗粮库管理员的父亲送出大门口，指着这个醉老汉对门房说：


  “万一这个人再到这儿来，别让他进门。告诉他我不在这儿。他要是打听小于洛先生或男爵夫人住不住这儿，你就说你不认识……”


  “好的，小姐。”


  “要是你一不小心犯了傻，那你的位子可就保不住了。”老姑娘凑着门房的耳朵说。


  “我的外甥，”她对刚巧进门的律师说，“你可要倒大霉了。”


  “怎么了？”


  “要不了几天，玛纳弗夫人就要当你太太的继母了。”


  “我们等着瞧！”维克托朗答道。


  六个月来，莉丝贝特如期付给于洛男爵一点儿膳食费，男爵以前是她的保护人，现在倒要她来保护男爵了；她了解他居所的秘密，乐滋滋地品味着阿德丽娜的眼泪，一瞧见阿德丽娜开心，心中满怀希望，她就会像刚才那样甩出一句：


  “你等着吧，总有一天我那可怜的姐夫的名字会在报纸的‘法院消息栏’读到。”


  她跟以前一样，报复过了头，使得维克托朗小心谨慎起来。他打定主意，要斩断莉丝贝特不断拔出的这柄达摩克利斯之剑，与害得他母亲和家庭吃尽了苦头的女妖一刀两断。


  德·维森堡亲王了解玛纳弗夫人的为人，因此支持律师的秘密行动。他以惩戒委员会主席的身份，向律师许诺，让警察局悄悄插手，采取行动，开导开导克勒维尔，以便从娼妓的魔爪里抢救出那一大笔财产。这个女人害死了于洛元帅，又弄得参议员倾家荡产，德·维森堡亲王是饶恕不了她的。


  恶行与美德


  “他向从前的情妇要钱！”莉丝贝特说的这几个字，让男爵夫人琢磨了整整一夜。


  她好像是病急乱投医，又像是绝望透了，进了十八层地狱，或像是落了水，抓了浮木当缆绳，结果相信男爵的确干了卑鄙的勾当，可以前，别人要是对男爵的行为稍有猜疑，她都会生气的呀。她拿定了主意，去向那些可憎的女人求救。


  第二天一早，她没有跟孩子商量一下，也没向任何人吐露一个字，就跑到皇家歌剧院的头块牌子若赛花-弥拉伊小姐家去了，抱着一点儿磷火般的希望，去试一试，不管是成是败。


  正午时分，女仆递给大名鼎鼎的女歌唱家一张于洛男爵夫人的名片，说是客人在门口等着呢，问小姐能否见她。


  “房子收拾好了吗？”


  “收拾好了，小姐。”


  “花换过了吗？”


  “换过了，小姐。”


  “叫让先去看一眼，要一点儿刺儿也挑不出，然后把那位夫人迎进来，对她要恭恭敬敬。你去吧，回头给我穿衣服，我要打扮得漂亮透顶。”


  她走到穿衣镜前照了照。·


  “打扮起来！”她自言自语，“在善的面前，恶要全副武装才行！可怜的女人！她找我干什么呢？……我心神不宁，要我去见——苦难中的伟大牺牲者！……”


  她刚唱罢这一名句，女仆回房来了。


  “小姐，”女仆说，“那位夫人的神经抽搐不止……”


  “给她橘花汁，朗姆酒，还有汤！……”


  “给过了，小姐，可她都谢绝了，说是小毛病，神经受了刺激……”


  “你们把她请进了哪间屋？”


  “大客厅。”


  “快，我的姑娘！拿出我最漂亮的拖鞋，比茹绣的花晨衣，还有那些花边。替我梳个发型，让女人也大吃一惊……这位太太担当的是与我相反的角色！去告诉这位夫人……（这是一位伟大的夫人，我的姑娘！还不止这些，你永远也做不到，她的祷告可以拯救炼狱里的灵魂。）去告诉她我还在床上，昨晚我演出了，我这就起床……”


  男爵夫人被请进若赛花家的大客厅，虽然等了大半个钟头，却没有意识到时间的流逝。


  自从若赛花搬进这座小公馆，客厅就换了新模样，装饰着红色与金色的绸缎。


  从前那些王爷们在小公馆里炫耀着奢华，残存的华丽排场就是个明证，说明王爷们当时的疯狂挥霍的确名不虚传。如今在这四间屋子里，又增添了现代的设备，看不见进出口的暖气设备维持着室内怡人的温度，那份王爷式的奢华展露得愈加完美。


  晕头转向的男爵夫人惊讶万分地看着一件件艺术品。她终于明白了，在享乐与虚荣煽起的贪婪的火焰中，万贯家财是如何熔化的。


  二十六年来，她一直生活在冰冷的圣物和帝政时代残存的奢侈之中，看到的尽是花色暗淡的地毯，镀金褪尽的青铜器和像她的心一样干枯的丝绸，如今亲眼目睹了恶行带来的一切，终于感受到了其巨大的诱惑力。这些漂亮的物件，美妙的作品，是创造了当今巴黎和整个欧洲艺术的那些伟大但无名的艺术家们的共同心血，谁见了都不可能不动心。


  这些独一无二、完美无瑕的艺术珍品无一不叫人称奇。由于已经毁掉了模型，形式各异的大小雕像全成了举世无双的孤本。当今的奢华由此达到了顶点。巴黎两千个富足的老板炫耀着充斥店铺的珍宝，自以为阔气；然而要拥有不俗之物，才配叫是真正的豪华，才算得上是阔气的现代王侯，在巴黎的天空中，他们就像是瞬间即逝的星辰。


  看到花架上尽是异国的奇葩，装饰着布勒式的青铜雕刻，男爵夫人被屋子里所珍藏的财富惊呆了。


  对坐拥这一切财富的人物，自然也会产生这番感触。约瑟夫·布利多画的若赛花的肖像挂在隔壁的小客厅里，惹人注目。阿德丽娜心想这个女人一定像玛丽勃朗一样，是个天才歌唱家，她即将看到的，想必是一个真正时髦的交际花。


  她后悔不该来。但是，在无比自然的强烈感情和少有顾虑的牺牲精神的驱动下，她鼓足了勇气，以应付这次会面。再说，她也能满足一下一直折磨着她的好奇心，琢磨琢磨这类女人到底有何魅力，竟能从巴黎土地吝啬的矿床里开采出这么多黄金。


  男爵夫人自我审视一番，看看在这奢华的场合是否有失体面：她穿了条丝绒裙，衬着漂亮精致的花边绉领，十分得体，同样颜色的丝绒帽对她也很合适。


  看到自己仍旧像女王一般威严，虽说吃尽了苦头，但风韵依旧，她觉得苦难的高贵完全可与才华的高贵匹敌。


  听得一阵开门关门声，她终于见到了若赛花的面。


  女歌唱家宛若阿洛利的名画《犹蒂》，挂在彼蒂宫大厅的门旁，叫人过目不忘：同样自豪的姿态，同样庄严的脸庞，黑色的鬈发没有戴任何装饰，一袭黄色锦缎晨衣绣着千朵鲜花，跟布龙齐诺之侄创作的不朽女侠穿的一模一样。


  “男爵夫人，您到这儿来，真叫我万分荣幸，心里不安。”歌女暗下决心，一定要好好扮演贵妇的角色。


  她亲手为男爵夫人送上一把软垫扶手椅，自己则坐了一张轻便折椅。她看得出这个女人当年肯定美貌非凡，可如今稍一动情就神经抽搐，颤抖不已，歌女见了顿起深深的怜悯之心。


  若赛花一眼就看出了这位圣徒的生活，以前，于洛和克勒维尔也常对她提起过；此刻她不仅放弃了跟这个女人斗一斗的念头，而且感到对方实在伟大，不禁对她肃然起敬。这位崇高的女艺术家所景仰的，恰恰是荡妇所嘲笑的。


  “小姐，我是万般无奈才来这里的。”


  若赛花手一摆，男爵夫人觉得伤害了自己寄予厚望的人，她望着艺术家。


  这充满哀求的目光熄灭了若赛花眼中的火焰，若赛花终于露出微笑。


  两个女人就这样无声地交流着难言的苦衷。


  “于洛先生离家已有两年半了，我虽然知道他住在巴黎，可不知道在哪儿，”男爵夫人的声音又激动起来，“我做了个梦，想到一个也许有些荒唐的念头，觉得您一定会关心于洛先生。如果您能让我见上他一面，啊！小姐，我有生之年天天会为您祈祷……”


  两颗硕大的泪珠在歌女的眼眶里打转，作为回答。


  “夫人，”她以极为卑恭的语气，开口说道，“我在不认识您的情况下伤害了您；可是现在我有幸在您身上看到了世界上最伟大的美德，感到自己罪孽有多深重。我真的很后悔，请相信，我要尽我所能来赎罪！……”


  她抓过男爵夫人的手，不容她抗拒，恭恭敬敬地吻了一下，甚至还屈了屈膝盖。


  然后她像扮演玛蒂尔德进场时那样，自豪地站起身来，打响了铃。


  “去，”她对仆人说，“骑上马，快马加鞭，到圣莫尔杜坦甫尔街去找小比茹，带她来见我，让她坐车来，多付点钱给车夫，让他跑快点。一分钟也别耽搁……不然我辞了你。”


  “夫人，”她又回过头来，用充满敬意的口吻对男爵夫人说，“请你原谅我。打从我找到德·埃鲁维尔公爵做靠山，就让男爵回您身边去了，我知道他为了我，弄得倾家荡产。我能有什么法子呢？我们这些唱戏的刚出道时，总得有个靠山。我们的收入抵不上一半的开销，只得找几个临时的丈夫……我并不爱于洛先生，是他非让我离开一个富翁，一个爱慕虚荣的笨蛋。不然，克勒维尔老头肯定会娶我的……”


  “他跟我说过。”男爵夫人打断歌女，说道。


  “啊，您瞧，夫人，不然我现在也是一个正派女人，只有一个合法丈夫！”


  “小姐，您有您的理由，”男爵夫人说，“上帝会谅解的。我来绝对不是要责备您，相反，是想欠您一笔人情债。”


  “夫人！我给男爵先生提供生活费，差不多都快三年了……”


  “您！”男爵夫人叫喊着，泪水涌上眼眶，“啊！我该如何报答您呢？我只能祈祷……”


  “除了我，还有德·埃鲁维尔公爵，”歌女说道，“他有一颗高贵的心，是个真正的绅士……”若赛花说了图尔老头乔迁结婚之事。


  “这么说，小姐，多亏了您，我丈夫什么都不缺？”男爵夫人问道。


  “我们尽力安排好了一切，夫人。”


  “他现在在哪儿呢？”


  “大约六个月前，公爵先生告诉我，男爵用图尔这个名字，从公证人（他只知道男爵叫图尔）那儿把八千法郎一下支光了，这些钱本来是应该隔三个月取一份的。”若赛花答道，“此后，我和德·埃鲁维尔先生就没听人说起过他。我们这些人，很忙，整天事情排得满满的，我没空跟着图尔老头后面跑。可巧得很，六个月来，比茹，替我绣花的小女工，他的……怎么说呢？”


  “他的情妇。”于洛夫人说。


  “他的情妇，”若赛花重复道，“一直没有上这儿来。奥林普·比茹小姐很可能已经离婚了。在我们这个区，离婚是常有的事。”


  图尔-比茹家的终结


  若赛花站起身，到花架上摘了几朵珍贵的鲜花，做成个迷人芬芳的花束，递给男爵夫人，说实在的，男爵夫人根本没有这种奢望。


  普通人都将天才视作怪物，无论是吃，喝，走路，还是说话，都与旁人迥然而异，男爵夫人与众人一样，期望看到的，是一个迷人的若赛花，一个歌女若赛花，一个机智而多情的交际花，却发现她是个冷静稳重的女子，高雅、多才、纯朴，深知自己不过是个晚上才做王后的演员，更难得的是，她的眼神、态度和举止，充分表现了她对这位贤德的女人，对这位赞美诗歌颂的苦难圣母的敬意，并用鲜花抚慰她的伤口，就像在意大利，人们用鲜花供奉圣母像一样。


  “夫人，”半个小时后，仆人回来报告，“比茹的母亲正在路上，可是小奥林普是没指望了。夫人的绣花女发迹了，结了婚！……”


  “是同居吗？……”若赛花问。


  “不，夫人，真的结婚了。她现在是个大铺子的老板娘，老板在意大利大街有一间大时装店，有几百万的生意。她跟店主结婚后，把自己的绣品铺子给了她姐妹和母亲，做了格努维尔太太。那个大商人……”


  “又是个克勒维尔！”


  “是的，夫人，”仆人说，“他在婚约上答应给比茹小姐三万法郎的年金。听说比茹的姐姐也要嫁给一个有钱的肉铺老板。”


  “看来您的事情糟糕了，”歌女对男爵夫人说，“男爵已经不在我安顿他的地方了。”


  过了十分钟，仆人通报说比茹太太来了。出于谨慎，若赛花请男爵夫人先到小客厅去，顺手拉上门帘。


  “您会吓着她的。”她对男爵夫人说，“要是她猜到您跟她谈的秘密有关，就什么也不会说了，让我来叫她说真话！您藏在里边，什么都听得见。这种情景，无论在生活中，还是在戏里，都是常有的。”


  “怎么！比茹大娘，现在倒是真有福气，您女儿的运气真好。”歌女对老妇人说道，老人裹着一件花格子上衣，好像穿着节日盛装的女门房。


  “唉！福气，女儿每个月给我一百法郎，她倒是坐车子进出，吃饭用的是银餐具，成了百万富婆。奥林普本该让我不再辛苦操劳的。到了这把年纪还干活！……这算是好福气吗？”


  “她那么漂亮，还不是您生的，她不该忘恩负义。”若赛花接着说道，“她怎么不来看看我？当初可是我把她许配给我舅舅，让她脱离苦海的……”


  “是的，夫人，图尔老头……他可真够老的，身子骨都散架了……”


  “你们把他怎么样了，他还在你们家吗？……她离开他真是犯了个大错，老头如今有几百万呢……”


  “啊！上帝啊上帝！”比茹妈妈说，“她待老头不好的时候，我们就是这么说的，可怜的老人，他的脾气可真好啊！唉，她把老头折腾得好苦。奥林普已经堕落变坏了，夫人。”


  “怎么搞的！”


  “夫人，她仗着您，结识了一个戏院雇来鼓掌捧场的，圣玛尔索郊区一个做床垫的老头的侄孙子。那个懒鬼，跟所有的英俊小生一样，是个吃软饭的，就是这样！他是坦甫尔大街的大宠儿，在那儿推销新戏，据他自己说，是为女戏子开道。他一天到晚又吃又喝，到了戏开演的时候，情绪激动得不得了。他天生爱喝酒，打弹子。我对奥林普说：‘这可不算是个行当。’”


  “不幸，这是个行当。”若赛花说。


  “奥林普到底还是给那个小白脸弄昏了头，夫人，跟他来往的都不是好东西。有一次，他差点在小偷常聚在一块的咖啡馆里被抓起来。当时，给戏院捧场的头头布霍拉先生为他求了情。那家伙戴着金耳环，游手好闲，靠那些为小白脸发狂的女人生活。他把图尔先生给小丫头的钱吃了个精光。铺子搞得一塌糊涂。绣花挣来的钱，全被弹子砸了。夫人，那个小子有个漂亮的妹妹，跟他操同样的行当，在大学区里鬼混，不是什么好东西。”


  “大茅屋舞场的轻佻女。”若赛花说道。


  “是的，夫人，”比茹大妈说，“伊达摩尔，他自称伊达摩尔，这是他的假名，他真名叫夏尔当，那小子认为你舅舅的钱比他嘴上说的要多得多，他想了个办法，没让我女儿起疑心，把他的妹妹埃洛蒂（他给她起了个戏名）打发到我们铺子做工。上帝啊！她把铺子搅得一团糟，带坏了那些可怜的姑娘，一个个全都变得不可救药，尊敬的夫人……她想尽法子把图尔老头骗到了手，不知把他带到哪儿去了。这下，我们可麻烦了，老头留下的债，我们今天还没能还清；不过，这个由我女儿去偿还……伊达摩尔为他妹妹把老头搞到手后，就抛弃了我可怜的女儿，现在跟一个走钢丝的头牌小女子在一起……我女儿这才嫁了人，您会明白的……”


  “您知道那个做床垫的住哪儿吗？……”若赛花问道。


  “夏尔当老头吗？这种人哪有住的地方！……他从早上六点起，就喝个烂醉，每个月只做一张床垫，一天到晚待在不三不四的咖啡馆里打母鸡……”


  “什么，他需要母鸡？……真是只骄傲的公鸡！”


  “夫人，您没听明白。这是一种弹子游戏。他一天能赢上三四回，赢了就喝酒……”


  “喝母鸡的奶！”若赛花说道，“不过，伊达摩尔总在大街上活动，跟我的朋友布洛拉打个招呼，就能找到他……”


  “我不知道，夫人，事情过去都六个月了。伊达摩尔这种人恐怕早上了法庭，被打进莫伦大狱了，然后嘛……哼！……”


  “然后拉去服苦役！”若赛花说道。


  “啊！夫人什么都知道。”比茹大妈笑着说。


  “要是我女儿没有搭上这个家伙，她，她或许……无论如何，像您说的那样，她运气还是很好的，因为格努维尔先生爱上了她，把她娶了过去……”


  “这桩婚事是怎么办成的？”


  “因为奥林普绝望了，夫人，当她发现自己因为一个走钢丝的小女人被抛弃后，便去找她算账！哧！还打得她一脸的指印！……奥林普丢了疼她的图尔老头，铁了心要跟男人断了一切来往。这时，格努维尔先生想要安慰她，他可是我们的一个大主顾，每个季度要在我们店买二百条中国绣花披巾；不管他是真是假，奥林普什么也不愿意听，除非上区政厅和教堂结婚。她总是说：‘我要做个正派女人！……要不就去死！’反正她死活不让步。格努维尔先生最终答应娶她，但有个条件，要她跟我们断绝关系，我们认了……”


  “让对方花了点代价？”若赛花一针见血，问道。


  “是的，夫人，一万法郎，再给我父亲一笔年金，他已经不能干活了……”


  “我拜托您女儿，一定要让图尔先生幸福，可她却把他扔进了粪堆！真不像话。我以后再也不为别人操心了！真是好心没好报！……看来发善心也得要算计一下才行。奥林普耍花招，至少也得跟我先打声招呼！从现在起，要是您能在半个月内找到图尔老头，我给你一千法郎……”


  “这可太难了，我的好夫人，不过，一千法郎，那可是一大堆一百苏的硬币呀，我会想尽法子，把您的赏钱赢到手的……”


  “再见，比茹太太。”


  天使和魔鬼结伴而行


  走进小客厅，歌女发现于洛夫人已经完全昏了过去；可她虽然失去了知觉，整个身子却因为神经抽搐而颤抖不止，仿佛一条被砍成几截的蛇还在挣扎。


  嗅盐，凉水，常用的方法都使上了，男爵夫人终于醒了过来，或者说终于恢复了痛觉。


  “啊！小姐！他堕落到什么地步了！……”她认出了歌女，发现只有她一人在身边，开口说道。


  “坚强些，夫人，”若赛花说着，拿了个垫子坐在男爵夫人脚边，吻着她的手，“我们会找到他的；要是他弄得一身烂泥，那就让他洗个澡。相信我，对于有教养的人来说，这只是个衣装的问题……让我补救对您犯下的过错吧，既然您不计较您丈夫的行为到这里来，可见您是多么爱他！……天哪！这个可怜的人！他喜欢女人……唉，其实，只要您有一点儿我们的花手腕，就能阻止他那样放荡，因为您准能当好我们善做的那种人：做一个男人需要的万能。政府应该为规矩女人开个培训学校！但所有的政府都假装正经！……它们由我们统领的男人统领！我，我同情人民！……但是该为您出力，不是说笑……唉！放心吧，夫人，回家去，别再烦恼了。我一定把您的艾克托尔给您送回去，跟三十年前一模一样。”女人“啊！小姐，我们到格努维尔夫人家去吧！”男爵夫人说，“她应该知道些什么，或许我今天就能看见于洛先生，立即帮他摆脱苦日子，摆脱耻辱……”


  “夫人，承蒙抬举，我感激不尽。我不愿让一个歌女若赛花，让埃鲁维尔公爵的情妇，出现在美德的最美丽、最圣洁的形象身边。我太尊敬您了，不愿让人看到我在您身旁。这并不是假作卑谦，而是我对您的敬意。夫人，我后悔没有走您那条路，哪怕路上的荆棘扎得手脚血迹斑斑！可有什么办法呢！我属于艺术，就像您属于美德……”


  “可怜的姑娘！”男爵夫人深为感动，在痛苦中产生了奇特的同情感，说道，“我要为您祈祷。社会需要戏剧表演，您成了社会的牺牲品。等您老了，您再补赎吧……您会如愿的，如果上帝愿意倾听一个……”


  “一个殉道者的祈祷，夫人。”若赛花充满敬意地吻了吻男爵夫人的裙子。


  但是阿德丽娜抓起歌女的手，把她拉到身边，吻了吻她的额头。


  歌女快乐得脸色发红，百般讨好地将阿德丽娜送上了车。


  “这一定是位仁慈的夫人，”男仆对女仆说，“从来没见过她对别人这样好过，哪怕对她的好朋友贞妮·凯迪娜！”


  “等几天吧，夫人，”歌女说，“您会看到他的，不然我就是背弃了祖宗的上帝；您知道，一个犹太人说这话，就是许诺一定会把事情办成功。”


  另一个魔鬼


  就在男爵夫人跨进若赛花家大门的当儿，维克托朗在他的办公室接待了一个约莫七十五岁的老妇人。这个老妇为了见到名律师，竟把保安处长那个吓人的名字抬了出来。


  当差的通报：“圣埃斯戴芙夫人到！”


  “我用了一个化名。”她一边坐下来一边说。


  一看到这个老妇可怕的外貌，维克托朗不由得内心一阵哆嗦。她虽然穿着华丽，但是扁平的白脸上长着横肉，皱纹密布，阴冷恶毒，实在令人恐惧。


  马拉要是个女人，到了这个年纪也会像圣埃斯戴芙一样，成为恐怖的化身。阴险老妇发亮的小眼睛里，透着母虎的残忍与贪婪。她鼻子塌塌的，两个椭圆的大鼻孔，喷出地狱之火，叫人想起猛禽的喙。低平冷酷的额头雄踞着阴谋的精灵。脸上的每一道沟沟洼洼里，乱七八糟长着长长的汗毛，显示出她不达目的不罢休的蛮劲。


  不管谁见了这个女人，都会觉得所有的画家都没画好魔鬼梅菲斯特菲里斯的那张脸。


  “亲爱的先生，”她用恩主的口吻说道，“多少年来，我什么事都不管了。我之所以来帮您，是看在我侄子的面上，我喜欢他，比对我儿子还喜欢……惩戒委员会主席为您的事，私下对警察局长有过交代，警察局长跟夏皮佐先生商量后，认为警察局不应插手这类案子。他们让我侄子全权办理这件事，可他只是想出出主意，不想牵扯进去……”


  “那么您是那一位的姑妈？”


  “您说对了，我为此还真感到有点儿骄傲，”她打断律师的话应道，“因为他是我的弟子，一个刚进门就满师的弟子……我们研究了您的案子，权衡了利弊！您愿不愿出三万法郎来摆脱这一切？我帮您了结这件事！事成之后您再付钱……”


  “您认识那些人？”


  “不认识，亲爱的先生，我等着您提供情况呢。我们只听别人说，有一个老糊涂虫落到了一个寡妇手里。这个二十九岁的寡妇能骗会偷，从两个当家的汉子手里弄到了四万法郎的年金。听说她就要嫁给一个六十一岁的老好人，吞进八万法郎的年金；别人好端端一个家，一定会被她毁了的，她肯定一进门就会很快甩了那个老头丈夫，把一大笔家产带给某个姘夫的孩子……这就是问题所在。”


  “说得对！”维克托朗说，“我的岳父克勒维尔先生……”


  “从前做化妆品生意，现在当了区长；我就在他那个区，别人都叫我努利松老太太。”她应道。


  “那个女的是玛纳弗太太。”


  “我不认识她，”圣埃斯戴芙太太说，“但是三天之内，我就能数清楚她有几件衬衣。”


  “您能不能阻止这桩婚事？……”律师问道。


  “事情到了哪一步？”


  “已经发了第二次结婚公告。”


  “得绑架那个女人。今天是星期天，只有三天了，他们下星期三结婚，来不及了！要不可以帮您杀了她……”


  听到冷冷吐出的这几个字，正直的维克托朗·于洛跳了起来。


  “谋杀！……”他说道，“你们打算怎么下手？”


  “先生，我们主宰命运已经四十年了，”她骄傲万分地答道，“在巴黎，我们想干什么就干什么。不少家庭，而且是圣热尔曼地区的，跟我说出了家中的秘密，瞧瞧！我缔结、拆散了多少桩婚姻，撕毁过多少份遗嘱，又挽回了多少人的体面！”她指指自己的脑袋说，“我这里装了很多秘密，为我赚了三万六千法郎的年金；您嘛，您也会成为我的一头羔羊。如果只是耍嘴皮子，我还是我吗？我要付诸行动！亲爱的律师，将来发生的一切纯属偶然，您一点儿也用不着愧疚。您就像那些治好了梦游症的人一样，过了一个月，会相信这一切都是天意。”


  维克托朗出了一身冷汗。


  这个自命不凡、满嘴大话的女苦役犯的模样，比刽子手还叫人心惊肉跳。看到她紫红色的裙子，他以为她穿着件血衣。


  “夫人，哪怕事情能成，但要是非断送某个人的性命不可，并由此而犯罪，我决不会接受您按老经验来帮我这个忙。”


  “先生，您真是个大孩子，”圣埃斯戴芙太太说道，“您既想自己保持清白，又希望除了死敌。”


  维克托朗摇头否认。


  “是的，”她接着说，“您想让那个玛纳弗夫人吐出叼在嘴里的猎物！您怎么能让一只老虎松开嘴里的牛肉呢！是不是用手摸着它的背喊：猫咪！……乖猫咪！……这不合逻辑。您下令开战，却不愿意有伤亡！好吧，既然您心中那么想要保持清白，我就给您一个清白。我总是在正直中看到虚伪的品质！三个月后的某一天，会有一个穷教士来向您讨四万法郎的捐款，用以修建东方大漠里一座倒塌的修道院。要是您对自己的处境满意，就给他四万法郎！您反正得付一大笔钱给国库。跟您即将到手的钱相比，四万法郎是个小数！”


  她站起身来，只见她一双大脚勉强塞在缎子鞋里，肉都挤了出来。她微笑着行礼告辞。


  “是个魔鬼的姐妹。”维克托朗边站起来边说。


  他送走了这个从间谍窟里招来的可怕的陌生女人，她就像幻梦芭蕾剧中的妖怪，仙女一挥棍子，就从舞台下冒出身来。


  维克托朗在法院处理完事务，便赶往警察局最关键的一个部门的头子夏皮佐先生处，想了解一下那个陌生女人的底细。


  警察局


  见夏皮佐先生独自一人在办公室里，维克托朗·于洛马上开口道谢，感谢他的帮助。


  “您给我派来的老妇人在犯罪方面，”维克托郎说，“可以作为巴黎的化身。”


  夏皮佐先生把眼镜往文件上一丢，惊讶地看着律师。


  “如果我事先不通知您，不作介绍，绝不会派人去找您。”他答道。


  “那么可能是局长先生……”


  “我想不是的，”夏皮佐说，“上一次德·维森堡亲王在内务部长家吃晚饭，遇到了局长，就跟他提起了您的处境，说您处境不妙，问他能不能行个好帮您一把。局长看到亲王为这件家庭的私事如此费心，所以也很关心，找我了解有关情况。警察局这个部门，虽说很有功劳，但尽挨骂，打从现任局长掌管大权之后，便给自己立下禁令，绝不涉及他人的家事。就原则和道德而言，他都是有道理的，但事实上他错了。我在警察局干了四十五年了，在一七九九至一八一五年间，警察局为很多家庭效过劳。但一八二〇年以来，报界和立宪政府彻底改变了我们警察局的生存条件。因此我也主张不插手此类案件，局长抬举我，采纳了我的意见。保安处长当着我的面接受了命令，不得贸然采取行动。万一您见到的人是他派去的，我会训他的。弄不好，他会被革职。谁都说得轻巧：这事警察会去做的！警察！警察！但是亲爱的律师，元帅和部长们都不知道警察是什么。只有警察才知道自己。什么国王啦，拿破仑啦，路易十八啦，他们只知道自己的事；至于我们的事，只有富歇、勒努瓦先生、德·萨尔迪纳先生和几个有头脑的局长才知道……现在一切都变了。我们的权力小了，被解除了武装！我见过多少家人落了难，事情本来只是刚冒了个头，我只要凭良心，当断则断，是可以阻止的！……那些限制我们权力的人，将来像您一样，一旦碰到某些本该像清扫污泥一样扫除的伤天害理的事情，会想起我们来的！在政治上，警察局应该为公众的安全防范一切；但家庭是神圣的。我会尽力去发现并阻止对国王的谋杀行动！我要让一座座房子的墙壁变得透明，但插手别人的事，干预私人利益……只要我还在这个办公室，就不会那样做，因为我怕……”


  “怕什么？”


  “怕新闻界！我的偏左的中间派议员先生。”


  “那我该怎么办呢？”小于洛顿了一下问道。


  “哎！您是说家庭！”司长说道，“都说完了，您爱怎么做就怎么做吧；但是要我帮忙，要让警察局变成为私人的情欲和利益服务的工具，能行吗？……您知道，前任保安处长遭到迫害，是必然的，奥妙就在这里。法官们都认为迫害他是不公的。比比·吕班让警察为个人利益服务，这其中隐藏着巨大的社会危险！凭他那些手段，发展下去会不得了，他可以主宰别人的命运……”


  “但是处在我的地位，怎么办？”于洛说。


  “噢！兜售主意的人，竟向我求教！”夏皮佐先生反击道，“得了，我亲爱的律师，您在讥笑我。”


  于洛跟司长行礼告辞，没有看到司长起身送他时不动声色地微微耸了耸肩。


  “这种人还想当政治家！……”夏皮佐先生拿起文件，自言自语道。


  图尔老头变成了托尔艾克老头


  维克托朗回到家，心里依旧困惑不解，但又不能对任何人吐露。


  晚饭时，男爵夫人开心地告诉孩子们，一个月之内，他们的父亲就能跟他们一起共享富足的生活，回到家中安度晚年。


  “啊！要是能看到男爵回到家里，我愿意拿出我的三千六百法郎的年金！”莉丝贝特高声说道，“但是，我的好阿德丽娜，请别过早地去想这种开心事！”


  “莉丝贝特说得对，”塞莱斯蒂娜说，“亲爱的妈妈，等着结果吧。”


  男爵夫人感情真挚，满怀希望地讲述了拜访若赛花的事，觉得那些可怜的姑娘虽然过着好日子，其实很不幸。她还谈到了做床垫的夏尔当，就是奥朗仓库那个管理员的父亲，以表明她并不是瞎抱希望。


  第二天早上七点，莉丝贝特就租了辆马车来到杜奈尔河滨马路，在布瓦西街拐角处让车停了下来。


  她对马车夫吩咐道：“您到贝尔纳丹街七号去，那座屋子有过道没门房。您直接上五楼，左边的门上写着：‘夏尔当小姐，缝补花边和开司米。’您拉门铃，有人来开门，就说找骑士。要是人家回答您：‘他出去了。’您就说：‘我知道，请找到他，他的女用人在河滨的马车里等着，想要见他……’”


  过了二十分钟，一个看似八十岁模样的老头畏畏缩缩地走了出来。他头发整个儿全白了，鼻子冻得通红，灰白的脸像老太婆一样皱巴巴的，穿了双粗布软鞋，拖着两条腿，伛偻着背，身上穿一件秃了毛的阿尔巴卡呢礼服，没有佩戴勋章，毛衣的袖口露在外面，衬衣颜色发黄，让人见了直为他担心。他看了看马车，认出了莉丝贝特，走到车门边。


  “噢，亲爱的姐夫，您落到了这个地步！”莉丝贝特说道。


  “埃洛蒂把什么都卷走了！”于洛男爵说，“夏尔当一家都是无耻的恶棍小人……”


  “您愿意回家跟我们在一起吗？”


  “噢，不，不，”老头说，“我想去美洲……”


  “阿德丽娜已经知道了您的踪迹……”


  “噢！能不能替我还债？”男爵一脸怀疑的神态问，“萨玛侬要告我。”


  “我们还没还清您欠的旧债，您儿子还欠十万法郎……”


  “可怜的孩子！”


  “您的养老金要过七八个月才能支取……您愿意再等等的话，我这儿有两千法郎！”


  男爵贪婪而吓人地伸出手。


  “给我吧，莉丝贝特！上帝会报答您的！给我！我知道该上哪儿！”


  “但是您得告诉我，老魔鬼？”


  “好吧。我可以再等上八个月，因为我发现了一个小天使，一个好姑娘，天真单纯，还没到学坏的年纪。”


  “想一想重罪法庭吧。”莉丝贝特自信有一天会在法庭看见于洛，说道。


  “嗨！在夏洛纳街！”于洛男爵说，


  “那个街区出什么事都不足为奇。永远不会有人找到我的。我改名了，莉丝贝特，改叫托尔艾克老头，冒充老木器匠，小丫头喜欢我，我再也不会让人爬到我背上来拔毛了。”


  “您的毛早给拔光了！”莉丝贝特看着他的礼服说，“要我用车带您去吗，姐夫？……”


  于洛男爵上了马车，连招呼都不打一声，就把埃洛蒂给甩了，就像扔了一部看过的小说。


  半个小时的路程，途中于洛男爵对莉丝贝特一个劲地讲着小阿塔拉·儒迪茜，他已经到了要老头子命的可怕的痴迷地步。到了圣安托瓦纳区的夏洛纳街，贝姨给了他两千法郎，他在一座门面可疑又可怕的屋子前下了车。


  “再见，姐夫，您现在是托尔艾克老头了，对吧？有事只能派人来找我，每次托人都要在不同的地方。”


  “一言为定。啊！我真开心！”男爵说道，未来的快活日子，新鲜的幸福滋味，令他容光焕发。


  “到了这儿，人家就找不到他了。”莉丝贝特自言自语道，她让马车在博马舍大街停下，换乘公共马车，回到了路易大帝街。


  家庭一幕


  第二天，克勒维尔到女儿女婿家的时候，全家刚吃过午饭，都聚在客厅里。


  塞莱斯蒂娜跑过去搂住父亲的脖子，那亲热的举动，就好像他前一天还来过似的，其实这是他两年来第一次上门。


  “您好，父亲！”维克托朗向他伸出手，说道。


  “你们好，孩子们！”自以为了不起的克勒维尔说，“男爵夫人，我向您致意。天哪，小家伙们长得真快！要把我们赶走哇！仿佛在对我们说：爷爷，我要太阳上的位置！伯爵夫人，您总是漂亮得让人羡慕！”他看着奥丹丝又加上一句。“噢，还有我们的宝贝！我聪明的童贞女贝姨。你们在这儿过得都挺好的……”他每打一声招呼，都伴之以一阵大笑，红通通的胖脸膛上，尽是肉疙瘩，费力地抖动着。


  他带着某种轻蔑的目光瞧了瞧女儿的客厅。


  “亲爱的塞莱斯蒂娜，我把索塞伊街的那房家具都给您，放在这儿一定很合适。你的客厅需要换个新模样……啊！这个小万塞斯拉斯，真有意思！我的小家伙们，都很乖吧？得要有规矩。”


  “为了那些没有规矩的人。”莉丝贝特说。


  “亲爱的莉丝贝特，你可讽刺不上我了。孩子们，长久以来，我一直处在一种不三不四的位置上，现在就要让它结束了；作为家庭的好父亲，我来这儿跟你们简单打声招呼，我要结婚了。”


  “您有权利结婚，”维克托朗说，“当初你同意塞莱斯蒂娜和我结婚时，您说过一句话，现在我把它还给您……”


  “什么话？”克勒维尔问道。


  “您说过您决不再结婚。”律师答道，“您应该承认，当时我并没有要求您许下这个诺言，是您自愿的，记得我还提醒您，不应该这样捆住自己。”


  “是的，我想起来了，亲爱的朋友，”克勒维尔羞愧地说，“我的诺言。呃！……亲爱的孩子们，如果你们愿好好跟克勒维尔夫人相处，绝不会后悔的……维克托朗，您心这样细，真让我感动……好心待我，不会吃亏的……哎，不说了！好好欢迎你们的后母，来参加我的婚礼吧！……”


  “父亲，您不告诉我们谁是您未婚妻吗？”塞莱斯蒂娜说。


  “这可是剧中的秘密。”克勒维尔接话说，“别捉迷藏了，莉丝贝特肯定告诉你们了……”


  “亲爱的克勒维尔先生，”贝姨辩解道，“有些名字，是不能在这儿提的……”


  “那好吧！是玛纳弗太太！”


  “克勒维尔先生，”律师严厉地说，“我和妻子都不会去参加这个婚礼的，不是为了什么利益，我刚才跟你已经坦诚地说过了。不错，如果您能在这样的结合中找到幸福，我也很高兴；但是考虑到名誉和某种微妙的关系，我只能这样做，个中的原因您应该理解，我却不能说出口，因为这会揭开依然淌着血的伤口……”


  男爵夫人向伯爵夫人示意了一下，于是伯爵夫人抱起孩子说：“来，万塞斯拉斯，去给你洗个澡！——再见，克勒维尔先生。”


  男爵夫人默不作声地向克勒维尔行礼告退。孩子瞧见自己突然被叫去洗澡，十分奇怪，克勒维尔看着孩子的模样，禁不住笑了。


  “先生，您要娶的女人，”律师看到只剩下莉丝贝特、妻子和岳父，便大声说，“掠走了我父亲的财物，冷酷地让他落到今天这种地步，这个女人毁了岳丈又勾上了女婿，害得我妹妹伤透了心……您还想叫我们丢人现眼，让我出场来承认您的荒唐吗？亲爱的克勒维尔先生，我真可怜你！您没有家庭观念，不明白荣誉与家庭每个成员都息息相关。情欲是没有道理可讲的，真不幸，这一点我是太清楚了！受情欲驱使的人既是聋子又是瞎子。您女儿塞莱斯蒂娜太孝顺了，不会对您说一句责备的话的。”


  “那才叫好呢！”克勒维尔试图打断律师的谴责。


  “要是塞莱斯蒂娜对您有半点责备，她就不是我妻子。”律师接着说，“然而我，趁您还没有跨进深渊，我还能设法阻止您，尤其是我已经向您表明了我不图任何私利。我关心的不是您的财产，而是您本人……为了让您明白我的情感，我可以再补充一句，好让您安安心心地签订婚约，我要说的是，我的经济状况足以让我们别无他求……”


  “那是靠了我！”克勒维尔叫道，脸色都紫了。


  “靠的是塞莱斯蒂娜的钱，”律师回答说，“您给女儿的陪嫁，还不到她母亲留给她的一半。如果您后悔给了她这笔钱，我们随时可以还给您……”


  “我的女婿先生，”克勒维尔摆出了架势，说道，“玛纳弗太太一旦用了我的姓，不管她的行为举止如何，对外的身份就是克勒维尔夫人了，您知道吗？”


  “对于爱情方面的事儿，对于放荡的情欲，”律师说，“您也许是绅士风度，慷慨大方。但我不知道哪一个姓氏，哪一条法律，哪个头衔，能够掩盖无耻地夺走我父亲三十万法郎的强盗行径！……亲爱的岳父，我直截了当地告诉您，您的未婚妻不配您，她骗您，如今疯狂地爱着我妹夫斯坦勃克，为他还债……”


  “是我替他还的……”


  “好，”律师接着说，“我真为斯坦勃克伯爵高兴，他的债总有一天会还清的，但是他被爱着，深深地爱着，常常爱着……”


  “他被爱着！……”克勒维尔脸色大变，说道，“卑鄙，下流，小人，粗俗，竟诽谤一个女人！……先生，说这种话可得拿出证据……”


  “我会给您证据的……”


  “我等着……”


  “亲爱的克勒维尔先生，等到后天，我一定会告诉您，我何日何时能揭穿您未婚妻可怕的丑事……”


  “好极了，我会高兴的。”克勒维尔恢复了冷静，说道，“再见，孩子们。再见，莉丝贝特……”


  “跟着他，莉丝贝特。”塞莱斯蒂娜附在贝姨耳边说。


  “哎哟！您就这样走了？……”莉丝贝特对克勒维尔喊道。


  “啊！”克勒维尔对她说，“我女婿变得厉害了，成器了。法院，议会，还有司法界，政界的狡诈伎俩把他调教出人样来了。啊！他知道我下星期三结婚。今天是星期天，他跟我说三天之内，就会向我证明我妻子配不上我。……倒是不笨……我这就回去签婚约。走吧，跟我走吧，莉丝贝特，走！……他们什么都不会知道的！我本想留四万法郎的年金给塞莱斯蒂娜；可是于洛方才的所作所为叫我永远死了心。”


  “等我十分钟，克勒维尔老头，到门口的车上等我，我找个借口出来。”


  “好吧！就这样……”


  “朋友们，”莉丝贝特回到客厅，对家人说，“我跟克勒维尔一起去，他们今晚要签婚约，我可以告诉你们到底有哪些条款。这恐怕是我最后一次去看那个女人了。你们的父亲气疯了，他要剥夺你们的继承权……”


  “虚荣心会阻止他那样做的。”律师回答道，“他想自己占着普雷斯莱斯那块地，一定会留住的，我知道。哪怕他再生孩子，塞莱斯蒂娜总能得到他一半财产，法律不允许他把全部财产传给……不过，这些问题对我来说没什么，我只考虑我们的名誉……去吧，贝姨，”他握住莉丝贝特的手说，“好好听他的婚约。”


  家庭的另一幕


  二十分钟后，莉丝贝特和克勒维尔走进了巴尔贝街的那座公馆。事情是玛纳弗太太让办的，她不知结果如何，正略微有些不耐烦地等待着。


  久而久之，瓦莱莉迷上了万塞斯拉斯，爱得出奇。女人一辈子中，总会出现一次死心塌地的爱。这位平庸的艺术家，在玛纳弗夫人的手中，成了一位尽善尽美的情人，他之于她，一如她曾经之于于洛男爵一样完美。


  瓦莱莉一只手拎着拖鞋，另一只手在斯坦勃克手里捏着，脑袋搭在他的肩头。


  自从克勒维尔出门后，他们就时断时续地聊着，仿佛当代文学巨著一般，封面上赫然写着“严禁翻印”的字样。这部爱情诗的杰作自然而然地引起了艺术家的感慨，他深感遗憾，而又不无辛酸。


  “哎，结婚真是倒霉，”万塞斯拉斯说，“就像莉丝贝特说的，我要是再等一等，现在就可以娶你啦。”


  瓦莱莉嚷了起来：“要让忠诚的情人当妻子，只有波兰人才这样。这岂不是用爱情换责任！用快乐换烦恼！”


  “我觉得你太任性了！”斯坦勃克答道，“你常跟莉丝贝特提起蒙泰斯男爵，那个巴西人，我又不是没听见……”


  “你愿意帮我把他甩了吗？”瓦莱莉问道。


  “为了不让你跟他见面，也只有这一招了。”从前的雕塑家回答说。


  “亲爱的，听着！”瓦莱莉说道，“我从前迁就他，是想嫁给他，我可什么都告诉你啦！……我曾对巴西人许过诺……（“噢，那是在认识你之前。”她看见万塞斯拉斯做了个手势，马上这样说道。）哎！他拿这些诺言要挟我，折磨我，弄得我只好偷偷摸摸地结婚；要是他知道我要嫁给克勒维尔，他这个人一定会……会杀了我！……”


  “哦！担心这个！……”斯坦勃克露出轻蔑的神色说道，看那意思，对于波兰人恋上的一个女人来说，这点危险算不了什么。


  要知道，说起勇敢，波兰人可不是乱夸海口，因为他们的确勇敢。


  “克勒维尔真蠢，他想为我的婚礼举办盛宴，搞他那套排场，又要摆阔又要省钱，让我很为难，真不知如何脱身。”


  自从于洛男爵给打发走之后，亨利·蒙泰斯男爵就继承了特权，夜里可以随时上她家来；再说，尽管她八面玲珑，也总得找个理由跟他闹翻，让他相信一切都是他自己的错，这个借口，目前她还在找。这样的苦衷，瓦莱莉能对她心爱的男人诉说吗？


  男爵几近野蛮的性格，跟莉丝贝特很相近，她实在太了解了，因此，每当她想起里约热内卢的这个摩尔人，总不免要发抖。


  一听见外面车子的声音，斯坦勃克马上松开他搂着的瓦莱莉，拿过一张报纸，专心读了起来。瓦莱莉呢，则一针一线，细心地给未婚夫绣着拖鞋。


  “纯粹是诽谤她！”在屋门口，莉丝贝特指着眼前的情景，凑近克勒维尔的耳边，说道，“瞧瞧，她的头饰！乱了吗？照维克托朗的说法，好像你一定能在窝里撞上一对调情的小斑鸠。”


  “亲爱的莉丝贝特，”克勒维尔摆出架势，回答道，“你要知道，要让荡妇阿斯帕西娅变成烈女卢克雷蒂娅，只消激起她的真情！……”


  莉丝贝特接过话说：“女人就是喜欢你这种风流的胖子，我不是跟你常说吗？”


  “要不，她就太绝情了，”克勒维尔说，“我在这里究竟花了多少钱？只有格朗多和我清楚！”说罢，他指了指楼梯。这座房子的装修克勒维尔一直以为是自己的手笔，当初，德·埃鲁维尔公爵曾经把若赛花公馆托付给名噪一时的建筑师克勒雷蒂，格朗多这次接手装修瓦莱莉公馆，想方设法要与之一争高低。


  无奈，克勒维尔不懂艺术，像所有市侩一样，事先就限制了费用。由于工程预算表给框得死死的，格朗多自然不可能实现其建筑师的梦想。


  若赛花公馆与巴尔贝街这座公馆之间的差别，在于一个独特，另一个庸俗。若赛花家令人赞叹之处，是别的地方见不到的，而克勒维尔公馆的耀眼处，却随处都可买到。这两种豪华之间，隔着一条百万财富的鸿沟。一面举世无双的镜子价值六千法郎，而制造商制造并经销的镜子卖价仅五百法郎。一盏布勒制作的真品吊灯，公开售价高达三千法郎，而用模具复制的同样的吊灯，造价仅为一千至一千二百法郎。就考古的角度来看，一个如同拉斐尔的真迹，另一个如同临本。而一个拉斐尔的临本，你说能值多少？


  所以，克勒维尔公馆是傻瓜奢华的绝妙样品，而若赛花公馆则是艺术家居室的最美典范。


  “我们有仗要打呢。”克勒维尔边说，边向他的未婚妻走去。


  玛纳弗夫人摇了摇铃。


  “去把贝尔迪埃先生找来，”她吩咐贴身男仆道，“找不到就别回来。”接着，她一把搂住克勒维尔说：“我的小老头，要是你成功了，我们的好日子可就得推迟，还得举办烦人的宴会；但是，亲爱的，如果全家人都反对这一桩婚事，要想不丢面子，就不能大操大办，尤其新娘是个寡妇。”


  “我呀，恰恰相反，我要婚礼办得跟路易十四那样阔气。”克勒维尔近来总觉得十八世纪太小家子气，说道，“我已经定了新马车，有先生坐的，也有太太坐的，两辆都很漂亮，一辆是敞篷四轮马车，一辆是豪华轿车，座位软得就像于洛夫人抽搐一样，一抖一抖的。”


  “啊！我要？那你不再是我的小羊羔了？不行，不行。亲爱的，你得听我的。我们今晚就签订婚约。然后，星期三，我们正式结婚，不要声张，像我可怜的母亲说的那样。我们得穿得简单些，步行去教堂，做一个小弥撒。斯迪德曼、斯坦勃克、维尼翁和马索尔做我们的证婚人，这都是些风雅的人物，一个个像是偶然来到区政府似的，为了我们做一次弥撒圣祭。还有，你请同事为我们主婚，例外办一次，时间定在上午九点钟。弥撒十点钟举行，十一点半我们回这儿来吃饭。我已经向客人许诺，不到晚上不离席……我们还要请比克西乌、你的老伙计德·毕罗特里、杜迪伊、鲁斯托、维尔尼塞、莱翁·德·洛拉、韦尔努，一个个风雅至极。他们不知道我们要结婚，我们得瞒着点儿，不要喝得太醉了。莉丝贝特也去。我要她学一学结婚；比克西乌恐怕会向她求婚，给她……开开窍。”


  玛纳弗夫人就这样发疯似的唠叨了两个小时，克勒维尔听了，不无道理地暗自思忖：


  “这么开心的一个女人怎么会变坏呢？有点儿疯罢了！可说她邪恶……啊，算了吧……”


  瓦莱莉把克勒维尔拉到自己身边，坐在椭圆形小沙发上，问道：“你的孩子怎么说我来着？都很难听的吧！”


  “他们说你爱着万塞斯拉斯，简直是在犯罪。”克勒维尔回答说，“可是你明明是个贞淑的女人！”


  瓦莱莉喊叫了起来：“我想我是爱着他，我的小万塞斯拉斯！”她呼唤着画家的名字，捧着他的头，在他的额上吻着，说道：“他真可怜，无依无靠，也没有钱！还受那头胡萝卜色的长颈鹿的白眼！你想要怎样，克勒维尔？万塞斯拉斯是我的诗人，我光明正大地爱着他，就像疼爱我的孩子一样！那些贤德的女人，看什么都是罪恶。哼！她们难道不能在一个男人身边待着不作恶吗？我就像一个宠坏的孩子，别人什么都依着我：几颗糖果已经不能让我动心啦。可怜的女人，我真可怜她们！……是谁把我说得这么坏？”


  “是维克托朗。”克勒维尔答道。


  “哎哟！你怎么就不用他妈妈的那二十万法郎，让那个鹦鹉学舌吃法律饭的闭嘴。”


  “啊，男爵夫人早溜了！”莉丝贝特说道。


  玛纳弗太太眉头一皱，说道：“叫他们小心点，莉丝贝特！要么他们在自己家里好好接待我，要么上他们岳母家来，全都得来！不然，请你转告一下，我会让他们比男爵还惨……最后弄得我也要变坏了！说实话，我真觉得只有恶这把刀，才能砍到善。”


  讹诈奏效


  三点钟，卡尔多的继任贝尔迪埃公证人，宣读了婚约，他事先同克勒维尔商量了一番，因为某些条款取决于小于洛夫妇的意见。


  克勒维尔给他未婚妻的财产包括：1.利息为四万法郎的记名证券；2.邸宅及宅内所有家具；3.三百万法郎现金。此外，凡是法律允许赠予的一切，他全都给了未婚妻，以免日后对她的财产再进行清点。假如死时没有儿女，夫妇就将他们的所有财产，包括动产和不动产遗赠对方。


  这份婚约使得克勒维尔的财产仅剩两百万法郎。如果他与新娘再育儿女的话，那么塞莱斯蒂娜只能得到五十万，因为瓦莱莉也享有财产用益权。这五十万是克勒维尔目前所拥有的财产的九分之一。


  莉丝贝特回到路易大帝街吃晚饭，脸上流露出一副绝望的神情，她对婚约作了解释，并发表了自己的意见，可她发现塞莱斯蒂娜和维克托朗对这一不幸的消息无动于衷。


  “你们惹恼了你们的父亲，我的孩子们！玛纳弗太太发誓一定要你们在家里接待克勒维尔先生的太太，还要你们去拜访她，”莉丝贝特说。


  “决不！”于洛说。


  “决不！”塞莱斯蒂娜说。


  “决不！”奥丹丝喊道。


  莉丝贝特突然产生了欲望，要杀一杀于洛一家人的傲气。


  “她好像有对付你们的杀手锏！……”她说，“我不知是什么，但我会弄清楚的……她隐隐约约地提起过阿德丽娜的什么二十万法郎。”


  男爵夫人一听，身子慢慢地倒在了她坐的长沙发上，剧烈地抽搐起来。


  “算了，孩子们！……”男爵夫人喊道，“还是接受那个女人吧！克勒维尔先生是个无耻之徒！他真该受极刑……听那个女人的吧……啊，这是个女魔！她什么都知道！”


  于洛太太抽抽噎噎，泪水涟涟地说完这番话后，便在女儿和塞莱斯蒂娜的搀扶下，勉强回到了楼上自己的屋里。


  “这到底是怎么回事？”只剩下维克托朗的时候，莉丝贝特大声问。


  不难想象律师目瞪口呆，直挺挺地站在那儿，没听见莉丝贝特的话。


  “你怎么啦，维克托朗？”


  “我吓坏了，”律师说道，他的脸色变得很可怕，“谁敢碰我母亲，决没有好下场，我什么也不顾了！我真恨不得像踩死一条毒蛇那样把这女人踩扁……啊，她竟威胁我母亲的生命和名誉！……”


  “她说，噢，亲爱的维克托朗，这话可不能传出去，她说要让你们比你父亲还惨……她还骂克勒维尔没能用要阿德丽娜命的那个秘密堵住你们的嘴。”


  很快请来了一位医生，因为男爵夫人的病情恶化了。


  医生开了一剂鸦片含量很高的汤药，阿德丽娜服后便沉沉入睡了；可是全家人还是提心吊胆的。


  第二天，律师一大早就去了法院，途经警察局，他请保安处长沃特朗叫德·圣埃斯戴芙太太去他家一趟。


  “先生，我们接到命令，不许插手您的事，不过圣埃斯戴芙太太是个生意人，她可以按你的意思办。”赫赫有名的处长回答道。


  回到家中，可怜的律师得知大家都为他母亲的神智担心。比昂松医生、拉腊比医生、安加尔教授进行了会诊，决定采取有效的方法，舒散涌在她头部的血。


  比昂松对维克托朗说，尽管其他医生认为治愈已无望，但仍有把握缓解他母亲的神经抽搐，维克托朗正在听着，这时，仆人进来通报律师，说他的老主顾圣埃斯戴芙太太来了。


  维克托朗不等比昂松说完，丢下他狂奔下楼。


  “在这个家里，莫非有精神病传染因子？”比昂松转身对拉腊比说。


  医生们全走了，只留下一名实习医生照看于洛太太。


  “一生清白！……”于洛太太发病后，只说了这一句话。


  莉丝贝特寸步不离，守在阿德丽娜的床边，看护了一整夜，两位少妇对她很是钦佩。


  “噢，亲爱的圣埃斯戴芙太太！”律师把可怕的老太婆带进办公室，仔细关上门后问道，“我们进行到哪一步了？”


  “怎么，亲爱的朋友，您想通了？……”她带着嘲讽的眼神冷冷望着维克托朗说。


  “您动手了吗？……”


  “您肯付五万法郎吗？……”


  “当然，”小于洛回答，“必须采取行动。您知道吗，那女人只一句话，就弄得我母亲的神志不清，生命处于危险之中。所以，采取行动吧！”


  “已经动手了！”老妇人答道。


  “啊？……”维克托朗浑身发颤，说道。


  “怎么！您不想结账？”


  “相反。”


  “那好，已经花了两万三了。”


  小于洛呆呆地望着圣埃斯戴芙太太。


  “哎唷！您这法院里的大能人，怎么跟个傻子似的？”老太婆说，“我们用这笔钱收买了一个女用人的良心，还买了一幅拉斐尔的画，这不贵……”


  于洛还愣在那儿，眼睛瞪得大大的。


  “噢，”圣埃斯戴芙太太接着说，“我们收买了莱纳·图莎尔小姐，玛纳弗太太对她从不瞒着什么……”


  “我明白了……”


  “不过，您要是舍不得花钱，就直说……”


  “我保证如数付钱，您干就是了！”他回答道，“我母亲对我说，这些人该受极刑……”


  “如今已没有车轮刑了，”老妇人说。


  “您能保证成功吗？”


  “您就放手让我干吧。”圣埃斯戴芙太太回答道，“您复仇的事正在操办。”她看了看钟，正好六点。


  “您的复仇计划已安排妥当，康嘉尔鲜螺馆的炉子已点燃，拉车的马急得直蹬蹄子，我的烙铁也烧烫了。啊！我太了解你的玛纳弗太太啦。总之，一切都准备妥当！捕鼠器上已投了毒药，我明天就可以告诉您老鼠是不是毒死了。我想会的！再见，我的孩子！”


  “太太，再见！”


  “你会英语吗？”


  “会。”


  “您看过用英语演出的《麦克白》吗？”


  “看过。”


  “那么，我的孩子！你就要为王啦！这就是说你就要继承遗产了！”可憎的老巫婆说道，她好像认识莎士比亚，莎翁也早就猜到了她心思似的。


  说罢，她扔下于洛，让他呆呆地站在办公室门口。


  “别忘了，明天裁决！”她俨然一位老练的诉讼人，姿态亲切地说。


  她见进来两个人，遂想在他们面前摆出一副潘贝希伯爵夫人似的架势来。


  “脸皮真厚！”于洛向假冒的当事人行了个礼，心里想道。


  孔巴布斯


  蒙泰斯·德·蒙特雅诺斯男爵是个花花公子，但是个捉摸不透的花花公子。


  巴黎的交际场、赛马场和风月场中人都很欣赏这位外国老爷奇特的坎肩，擦得锃亮的皮靴，独一无二的手杖，令人羡慕的马匹，以及由被制得服服帖帖、打得唯命是从的黑人赶着的车辆。


  谁都知道他很有钱，在著名的银行家杜迪伊那里有七十万法郎的存款，但是大家总见他独往独来。即便去剧场看首次演出，他也是坐在正厅前座的单人座位上。他没去过一家沙龙，也从未和任何一个交际花挽臂而行！谁也无法将他的名字与上流社会哪一个漂亮女人联系在一起。至于消遣，他只是去赛马总会玩玩惠斯特牌。


  于是，便有人对他的生活习惯加以诽谤，特别令人不可思议的是，还对他进行人身攻击：叫他孔巴布斯！


  一天晚上，比克西乌、莱翁·德·洛拉、鲁斯托、弗洛里纳、埃洛伊丝·布里兹杜小姐和纳唐与一帮花花公子和交际花在名气很响的卡拉比娜府上吃夜宵，他们一起想出了这个可笑至极的绰号。


  马索尔和克洛德·维尼翁分别以参议员与前希腊语教授的身份，向在场的那些无知的交际花讲述了罗朗的《古代史》记载的一段有关孔巴布斯的著名的逸事：孔巴布斯是一个意志坚强的阿贝拉尔式人物，自愿替一位国王看护妻子，国王统治着亚述、波斯、大夏、美索不达米亚以及杜波卡日老教授根据德·昂维尔的古代东方之说划分的那些行省。


  这个绰号让卡拉比娜的宾客笑了足足一刻钟，引出了许多笑话，实在太粗俗了，要是入了哪本书，法兰西学院很可能因此而不授予它蒙迪翁奖，不过在笑话之余，大家发现这个绰号从此跟漂亮男爵的那头浓密的长发结为一体，若赛花称他为漂亮的巴西人，就像人们叫漂亮的甲壳虫。


  卡拉比娜，即赛拉菲娜·西奈（这是她的真名），这个最有名的交际花，凭着她如花似玉的容貌和能说会道的嘴巴，从杜盖小姐（她有一个更为出名的名字，叫玛拉嘉）手中夺走了在十三区的宝座，卡拉比娜同银行家杜迪伊的关系，如同若赛花·弥拉伊之于德·埃鲁维尔公爵。


  然而，就在圣埃斯戴芙太太向维克托朗预言成功的那天上午七点钟，卡拉比娜对杜迪伊说：


  “要是你真好，你就请我去康嘉尔鲜螺馆吃晚饭，你邀上孔巴布斯；我们想知道他到底有没有情妇……我打赌说他有……我想赢……”


  “他一直住在王子饭店，我去一趟，”杜迪伊答道，“我们好好乐一乐。把比克西乌、洛拉那些小伙子都叫来！总之，咱们那帮人全都来！”


  七点半钟，在全欧洲名流都光顾的康嘉尔鲜螺馆最豪华的客厅内，桌上放着一套豪华的银餐具，闪闪发光，这是专门为那些花大钱买虚荣的人设宴用的。流光似瀑布般泻在银器的边缘。侍者神情严肃，一个个像是知道自己有了不得的身价，若不是年纪太轻，外省人还真当他们是外交官呢。


  先到的五位客人在等着另外九位客人。


  最先到的是比克西乌，属于在一八四三年还流行的风雅大餐中的高级作料人物，他最拿手的一招就是有永远新奇的笑话，这种奇才在这巴黎同德行一样罕见。


  其次是莱翁·德·洛拉，当代最伟大的海洋画和风景画画家，与同行相比，他的长处在于，他后来的画作从来没有逊色于他当初出道时的作品。


  交际花们可少不了这两位滑稽王，哪一次夜宵，哪一顿晚宴，哪一场聚会，他们都不会不在场。


  赛拉菲娜·西奈小姐，又名卡拉比娜，是主人公开的情妇，自然最先到场，银光照着她那一双在巴黎无与伦比的臂膀，那只像车工车出来的脖子——没有一丝皱纹——那张诡谲的脸，以及那件蓝色花缎连衣裙，上面镶的英国花边的花费，够买一个村子的人一个月吃的粮食。


  贞妮·凯迪娜的美貌是众人皆知的，无须多加描述，今晚她没有登台演出，打扮得像个仙女似的，也来到了。


  对这些女人来说，一次聚餐永远是一场隆尚的赛马会，每个人都想让自己的百万富翁得奖，一个个都仿佛这样对敌手说：“瞧，我值这个价！”


  第三位女人，不用说是个初进社交界的新角儿，她见两位老练而富有的大姐衣着奢华，几乎感到很不好意思。


  她只简单地穿了件镶着蓝色边饰的白开司米长裙，头上戴着鲜花，梅尔朗式的理发师笨拙的手艺，无意间给她那漂亮的金发平添了一种朴实美。由于身上的那袭长裙，她感到拘束，就像俗话所说，初次登场总免不了有点儿羞怯。


  她刚从瓦洛涅来，鲜嫩的肤色在巴黎谁都望尘莫及，那份天真，连垂死的人见了也会怦然心动，她长得漂漂亮亮，堪与诺曼底供应首都各剧院的美女媲美。未经修饰的脸上，是如天使般完美的单纯线条。乳白色的肌肤上映着灯光，简直像面镜子。双颊微显红润，像是用画笔描出来的。她的名字叫希达利兹。


  在下文中我们可以看到，在努里松太太与玛纳弗太太下的那盘棋中，她是必不可少的一个卒子。


  卡拉比娜把她带来的这个十六岁的美女向贞妮·凯迪娜作了介绍，凯迪娜说：“我的小宝贝，你的手臂可不像你的名字呀。”


  希达利兹确实有一双令人赞叹的手臂，组织紧密，长着一颗颗美人痣，血色红润艳丽。


  “她值多少？”贞妮·凯迪娜小声问卡拉比娜。


  “一笔遗产。”


  “你想怎么用她？”


  “叫她做孔巴布斯太太呀！”


  “你这一手能得多少？……”


  “你猜猜看！”


  “一套漂亮的银器？”


  “我已有三套了！”


  “几颗钻石？”


  “我还要卖呢……”


  “一只绿毛猴？”


  “不，是一幅拉斐尔的画！”


  “你的脑袋瓜是不是钻进了鬼老鼠？”


  “若赛花总是炫耀她的画，真让我受不了，”卡拉比娜回答道，“我得弄几幅比她的更漂亮的……”


  杜迪伊领来了晚餐的主角——那个巴西人；接着，德·埃鲁维尔公爵带着若赛花也到了。


  歌女只穿了件丝绒裙。


  但是她的脖子上戴了条价值十二万法郎的珍珠项链，珍珠贴在她那白茶花般的肌肤上，几乎难以区分。黑发髻上插了朵红茶花（像颗美人痣），十分醒目；为了好玩，她在每只手上一溜儿戴了十一只珍珠手镯。


  她上前同贞妮·凯迪娜握手，凯迪娜说：


  “把你的手镯借给我……”


  若赛花解下手镯，放在一只盘子里，递给她的朋友。


  “多有派头！”凯拉比娜说，“是得做公爵夫人！从没见过这样的珍珠！”她转身对矮个儿的德·埃鲁维尔公爵说道：“公爵先生，为了打扮这个姑娘，您把大海都捞空了吧？”


  凯迪娜拿了一对手镯，把其余二十只又套上歌女美丽的手臂，吻了一下。


  其他的来客有：文人吃客鲁斯托，拉·巴弗利纳和玛拉嘉，马索尔和沃维纳，还有泰奥多尔·加耶尔，后者是最重要的一份政治报刊的办刊人之一。


  德·埃鲁维尔公爵摆出王爷气派，对谁都以礼相待，但对德·拉·巴弗利纳伯爵格外礼重，虽没有尊敬和亲密的表示，可明显是在对大家说：“我们是一家人，是同一个家族，我们才相配！”这种贵族阶层特有的礼数，是专门用来叫资产阶级交际圈的雅士们扫兴的。


  卡拉比娜请孔巴布斯坐在她左边，德·埃鲁维尔公爵坐在她右边。希达利兹坐在巴西人的旁边，她的另一边是比克西乌。玛拉嘉紧挨着公爵坐下。


  交际花们的一次聚餐


  七点钟，开始吃牡蛎。八点，在两道菜之间，又品尝了冰镇潘趣酒。大家对这种宴席的菜单已很熟悉。


  九点钟，十四位客人喝完四十二瓶不同的酒后，照例闲聊起来。四月里令人讨厌的餐后点心也端上了。在这弥漫着酒气的氛围中，只有诺曼底姑娘一人微微有些陶醉，她低声哼着一首圣诞曲。


  除这个可怜的姑娘外，席间没有哪个人失去理智，这些酒客和女人可是巴黎夜餐席上的佼佼者。他们一个劲地笑，眼睛虽已发花，但仍然炯炯有神，可是话头慢慢转向了讥讽，指向了逸事和隐私。


  至此为止，他们的谈话无非还是老一套，什么跑马啦，交易所的交易啦，花花公子的长短啦，无人不知的丑闻啦，但很快就变得亲密起来，眼看着要分成两人一组，相互交心了。


  正是这时，卡拉比娜分别向莱翁·德·洛拉、比克西乌、拉·巴弗利纳和杜迪伊递了个眼色，于是大家谈起了爱情。


  “高明的医生从不谈医学，真正的贵族从不炫耀祖宗，有才华的人也从不提自己的著作，”若赛花说，“我们为什么要谈自己的行当呢……今晚我让歌剧院停演，是为了来这里聚餐，当然不是来工作的。所以，我们不要装腔作势了，亲爱的朋友！”


  “我的小宝贝，那我们就跟你谈真正的爱情吧！”玛拉嘉说，“就是那种弄得自己倾家荡产，逼得父母走投无路，出卖妻子儿女，最终进克里希监狱的爱情……”


  “那你们就谈吧！”歌女接过话说，“咱没听说过！”


  咱没听说过！……这句巴黎儿童的常用语，已进入交际花的语汇之中，当她们带着眼神和丰富的表情说出口时，简直是妙不可言。“这么说我不爱你，若赛花？”公爵小声说。


  “你也许是真的爱我，”歌女微笑着悄悄地对公爵说，“可是我，我对你的爱并不像刚才他们说的那样，似乎没有心爱的男人，世界就是一片漆黑。你很讨我喜欢，对我也有用，但并不是少不了你；假如明天你离我而去，我会找三个公爵来替你一个……”


  “巴黎存在爱情吗？”莱翁·德·洛拉说，“大家发财都来不及，哪有时间沉醉于爱情？因为真正的爱情是会把男人整个儿拴住的，就像水会把糖化个精光。非得极端地有钱才能去爱女人，因为爱情会废了一个男人，差不多就像我们这位亲爱的巴西男爵。我早就说过，‘两极相通！’真正的情人好比是个太监，因为对他来说世界上已没有女人了！他很神秘，就像真正的基督教徒，独行于荒野之中！你们瞧我的这位巴西朋友！……”


  全桌的人都打量起亨利·蒙泰斯·德·蒙特雅诺斯来，他突然间成了所有视线的中心，感到不好意思。


  “他像牛一样吃了一个钟头，也像牛一样不知道自己的身边坐着一位最……我不敢说是这儿最美的，但却是巴黎最鲜嫩的姑娘。”


  “这里的一切都是鲜嫩的，鱼也一样，这是本店的名菜。”卡拉比娜说。


  蒙泰斯·德·蒙特雅诺斯男爵客气地看着风景画家，说道：


  “好极了！为您干一杯！”


  他向莱翁·德·洛拉点头致意，举起满满一杯波尔多酒，一饮而尽。


  “这么说您是有爱人啦？”卡拉比娜向他问道，她认为他干杯就是这个意思。


  巴西男爵让人又倒了一杯酒，向卡拉比娜行了个礼，又干了一杯。


  “祝尊夫人健康！”卡拉比娜无比风趣地说，引得风景画家杜迪伊和比克西乌一阵大笑。


  巴西人如一尊铜像，始终神情严肃。这份镇静令卡拉比娜感到恼火。她很清楚蒙泰斯爱着玛纳弗太太，但是没想到这个男人死心塌地，出奇地忠诚，守口如瓶，死活不吐一字。


  人们往往以情夫的举止来判断他爱的女人，以情妇的态度来判断她所爱的男人。


  男爵为爱上瓦莱莉，同时得到她的爱而扬扬得意，挂在脸上的微笑在这些富有经验的行家眼里，具有些许嘲讽的意味，况且他看上去也确实非同一般：虽喝了些酒，但面不改色，黄褐色的眼睛闪烁着特别的光芒，不露一点儿心迹。


  卡拉比娜心里想：“了不得的女人！居然把您这颗心封得死死的！”


  “简直是块石头！”比克西乌低声说，他原只想借机攻击一下巴西人，没想到卡拉比娜执意要攻克这座堡垒。


  就在这些表面听来极其无聊的谈话在卡拉比娜的右边展开的时候，她的左边，埃鲁维尔公爵、鲁斯托、若赛花、贞妮·凯迪娜和马索尔几个人在继续进行有关爱情问题的讨论。


  他们想知道这些稀奇古怪的事究竟是由于情欲执迷不悟，还是由于爱情而造成的。


  若赛花觉得这些理论让她讨厌，想换个话题。


  “你们在谈论连你们自己都根本做不到的事情！为了爱一个女人，一个与自己不相配的女人，弄得倾家荡产，把儿女的那一份也败个精光，直至断送自己的前程，抛弃过去的荣誉，偷盗国财，害死了叔叔、兄弟，任人蒙住他的眼睛，却想不到是人家为了跟他开最后一次玩笑，把他往火坑里推，故意不让他看见落下去的是怎样一个火坑，你们中有哪一位能做到？杜迪伊的心里装的是保险箱，莱翁·德·洛拉装的是幽默，比克西乌认为爱别人是傻子，马索尔惦记着的是部长的皮包，鲁斯托连德·拉·沃德海耶太太都留不住，是个窝囊废，公爵先生太有钱了，不可能会落个倾家荡产来证实他的爱情，沃维纳不算在内，因为我认为放高利贷的根本就不是人。所以，你们从未爱过，我也一样，贞妮，卡拉比娜亦如此……不过，刚才我跟你们谈到的那种罕见的爱情，我见过一次。这就是，”她对着贞妮·凯迪娜说，“我们可怜的于洛男爵，我准备像寻找一条走失的狗那样，张贴寻人告示，因为我要找到他。”


  “怎么！”卡拉比娜疑惑地望着若赛花，心里想，“莫非努里松太太有两幅拉斐尔画？否则若赛花干吗要抢我的戏？”


  “可怜的人！”沃维纳说，“他太伟大，太出色了。他多有个性！多有风度！他长得简直跟弗朗索瓦一世一样！太冲动了！不过找起钱来却又那么精明强干！哪里有钱他就去哪里找，连在巴黎市郊城门边那些尸骨堆砌的城墙里，他都想挖出些钱来，他这会儿也许正躲在那里……”


  “可这一切，竟是为了那个小玛纳弗太太！”比克西乌说，“哎呀，那可是个放荡女人！”


  “她要嫁给我的朋友克勒维尔了。”杜迪伊补充说。


  “她也爱着我的朋友斯坦勃克呢！”莱翁·德·洛拉说。


  这三句话就像三颗子弹当胸击中蒙泰斯。


  他脸色苍白，痛苦万分，费了好大的劲才站起来。


  “你们都是些小人！”他说道，“你们不该将一位正派的女人同你们那些道德败坏的女人混为一谈！尤其不应该把她当作你们取笑的目标。”


  蒙泰斯的话被众人的喝彩声和鼓掌声打断。比克西乌、莱翁·德·洛拉、沃维纳、杜迪伊和马索尔发了个信号，大家便跟着哄起来。


  “皇上万岁！”比克西乌喊道。


  “给他加冕呀！”沃维纳叫道。


  “为忠诚的梅道尔来一声猪叫，为巴西人喊乌拉！”鲁斯托大声嚷道。


  “啊！赤脸男爵，你爱我们的瓦莱莉？”莱翁·德·洛拉说，“你胃口倒不小！”


  “他刚才出言不逊，不过说得好极了……”马索尔提醒道。


  “可是，我亲爱的主顾，人家把你介绍给我，我就是你的银行家，你的无知会给我带来麻烦的。”


  “啊！既然您是个正派人，请您告诉我是怎么回事。”巴西人向杜迪伊恳求道。


  “谢谢了，我们可都是正派人。”比克西乌行了个礼说。


  “跟我说实情吧！……”蒙泰斯又说，不理睬比克西乌的话。


  “是这样，”杜迪伊接过话说，“我很荣幸地向你禀报，我已接到邀请，参加克勒维尔的婚礼。”


  “唷！孔巴布斯为玛纳弗太太打抱不平呢！”若赛花一本正经地站起身来说。


  她装出一副悲戚的模样走到蒙泰斯面前，在他头上亲切地拍了拍，一时打量着他，脸上显出了滑稽的赞赏表情，然后摇了摇头。


  “于洛是‘不顾一切’的爱情的第一例，瞧，这是第二例，”她说，“不过他恐怕还算不上，因为他是从热带来的！”


  若赛花轻轻地拍了拍巴西人的脑门，他重又坐回在椅子上，注视着杜迪伊，说道：


  “如果你们把我当作巴黎人取笑的对象，非要掏出我说的秘密的话……”


  于是，全桌人都笼罩在他射出的一条火带之下，他的眼睛燃烧着巴西的烈日，盯着所有客人。


  “那就请你们告诉我一声，”他满脸哀求的神色，几乎像个孩子似的说道，“但是你们不要诬蔑一个我心爱的女人……”


  “哎！”卡拉比娜凑近他的耳朵说，“要是瓦莱莉卑鄙地出卖了你，欺骗、玩弄了你，要是过一小时去我家，我给你拿出证据的话，你怎么办？”


  “我不能在这儿，当着这些伊阿戈16的面对你说……”巴西男爵说。


  卡拉比娜把伊阿戈听成了丑叟猴！


  “哎哟！你就闭嘴吧，”她微笑着对他说，“免得引这些巴黎幽默大师发笑，上我家去，我们再谈……”


  蒙泰斯一副无精打采的样子……


  “要证据！……”他结结巴巴地说，“想一想吧！……”


  “你要证据，多得很呢，”卡拉比娜回答道，“可是几分怀疑就把你气得脑袋发昏，我担心你到时会发疯呢……”


  “这家伙真固执，比故世的荷兰王还固执。喂，鲁斯托，比克西乌，马索尔，还有其他的几位，你们是不是都收到了邀请，后天一起去玛纳弗太太家吃饭？”莱翁·德·洛拉问道。


  “是的呀，”杜迪伊回答道，“请听我说，男爵，如果您的确有意，想娶玛纳弗太太的话，那么您就像一条法案被克勒维尔一票否决了。我的朋友，老伙计克勒维尔有八万法郎的年金，您十有八九，没有让人看出您也同样有钱，不然玛纳弗太太肯定选中了您……”


  蒙泰斯半出神半微笑地听着，这神情使大家感到可怕。


  这时，领班的侍者走过来对着卡拉比娜的耳朵说，她的一个亲戚在客厅里等着，有事要跟她说。卡拉比娜站起身，走了出去，正好遇上戴着黑花边面纱的努里松太太。


  “怎么！我的姑娘，我等会儿该上你家去吗？他上钩了？”


  “是的，我的好妈妈，枪已经上满了子弹，我真怕它走火呢。”卡拉比娜答道。


  努里松太太尽显本领


  一小时后，蒙泰斯、希达利兹和卡拉比娜出了鲜螺馆，来到圣乔治大街，进了卡拉比娜的一间小会客厅。


  卡拉比娜见努里松太太坐在壁炉边的一把扶手椅上。


  “哎唷！我尊敬的姑妈来啦！”她说。


  “是啊，我的姑娘，我是亲自来领我的那一小笔利息的。你心好，但也会忘事呀，再说我明天还得付几笔账。一个上门兜售服饰脂粉的小生意人，手头总是紧的。你带来的是什么人呀？……这位先生看起来很不开心……”


  可恶的努里松太太这时摇身一变，变成了一位善良的老太太，她站起身来，拥抱卡拉比娜，老太太曾拉过一百多个交际花从事这种肮脏的卑鄙交易，卡拉比娜便是其中的一个。


  “这是一个从不受骗的奥赛罗，我很荣幸把他介绍给你：蒙泰斯·德·蒙特雅诺斯男爵先生……”


  “噢！我知道这位先生，我常听人谈起；大家都叫您孔巴布斯，因为您只爱一个女人；好像在巴黎就没有女人似的。怎么！您的心上人会不会就是玛纳弗太太，克勒维尔的妻子？……喂，亲爱的先生，不要怪您的命不好，您应该感到庆幸……那个小娘儿们，是个不要脸的东西。她的鬼花招，我太清楚了！……”


  “哎呀！”卡拉比娜接过话说，努里松太太刚才拥抱她的时候，已将一封信塞进了她手里，“你不了解巴西人。他们都是些为了爱情不要脑袋的家伙！……一旦嫉妒起来便不可收拾。先生说要斩尽杀绝，其实他什么也不会去动，因为他还爱着心上人呢！噢，我把男爵先生带到这里来，是要给他看看造成他不幸的那些证据，我是从小斯坦勃克那儿得到的。”


  蒙泰斯神思恍惚，虽说在听着，但这事仿佛与他毫不相干。卡拉比娜去脱下了丝绒短大衣，拿出一张复制的小字条，念道：


  我的小猫咪，他今晚要去博比诺家吃饭，十一点左右到歌剧院接我。我大约五点半动身，打算去我们的乐园找您，您让人从金屋饭店给我们送晚餐。您的穿戴要适宜，好送我去歌剧院。我们在一起能待上四个钟头呢。您必须把这张小字条还给我，并不是因为您的瓦莱莉不信任您，我可以把我的生命、我的财产和我的名誉都交给您；而是因为我怕万一命运捉弄人。


  “瞧，男爵，这是今早送给斯坦勃克伯爵的情书，你看地址！原件刚才烧掉了。”


  蒙泰斯把信翻过来，掉过去，反复看了几遍，认出了她的笔迹，可却冒出了一个顶真的念头，证明他脑子确实不正常了。


  “哼！你们撕碎我的心能得到什么好处呢？能弄到这封信，留下足够的时间在石版上把它复制下来，你们肯定花了一大笔钱吧。”他望着卡拉比娜说。


  “大傻瓜！”见努里松太太递了个眼色，卡拉比娜马上说，“你没瞧见这可怜的希达利兹吗？三个月来，这个十六岁的孩子爱你都爱得茶饭不思，可你却从来没有瞟过她一眼，她伤心透了。”


  希达利兹用手帕捂住眼睛，装出哭的样子。


  “别看她那个乖样子，当她发现心上人受了一个坏女人的骗时，简直气疯了，”卡拉比娜接着说，“她真想杀了瓦莱莉。”


  “啊！这个嘛，倒是我的事！”巴西人说。


  “杀人？……你！我的孩子，在我们这儿可使不得。”努里松太太说。


  “哼！我又不是这个国家的人！我在一家王府管事，可不在乎你们的法律，要是你们能给我证据的话……”


  “哎呀！这张字条难道不是证据？……”


  “不是，”巴西人说，“我不相信文字，我要眼见为实……”


  “哟！眼见为实！”卡拉比娜说道。假冒的姑妈又递了个眼色，卡拉比娜马上心领神会，说道：“我们会让你全过目的，我亲爱的小老虎，但有一个条件……”


  “什么条件？”


  “你看看希达利兹。”


  努里松太太一个暗示，希达利兹立刻含情脉脉地望着巴西人。


  “你会爱上她吗？你能叫她过上一辈子的好日子吗？……”卡拉比娜问道，“一个像她这样的美女，真该有一座公馆和一辆华丽的马车！让她步行那也太心狠了。她还……欠着债。你欠多少？”卡拉比娜拧了一下希达利兹的胳膊问道。


  “她值多少就是多少，”努里松太太说，“只要有买主就行了！”


  “听着！”蒙泰斯果然发现这个尤物确实不凡，大声说道，“您能让我见到瓦莱莉吗？”


  “当然，还有斯坦勃克伯爵呢！”努里松太太说。


  十分钟以来，老太婆一直观察着巴西人，她发现她准备利用的这个工具已经是杀气腾腾，这正是她所需要的，她还特别注意到他差不多已经昏了头，不再提防摆弄他的人了，于是她插嘴说道：


  “我亲爱的巴西人，希达利兹是我的侄女，所以这件事与我多少有点儿关系。消除你的一切疑虑，这十分钟就可办到，因为是我的一位朋友租给了斯坦勃克一间带家具的房间，此刻你的瓦莱莉正在那儿喝她的咖啡呢，好滑稽的咖啡，可瓦莱莉把那事叫作咖啡。所以，巴西人，我们还是好好合作吧！我喜欢巴西，那是一个很热的国家。我侄女的命运会怎样呢？”


  “老鸵鸟！”蒙泰斯突然看见努里松太太帽子上插着羽毛，说道，“你把我的话给打断了。要是你确实让我亲眼看到……看到瓦莱莉跟那个艺术家在一起……”


  “就像你恨不得跟她在一起时的模样，”卡拉比娜说，“保证能让你看到。”


  “那么，我就要这个诺曼底姑娘，把她带走……”


  “去哪里？……”卡拉比娜问。


  “去巴西呀！”男爵回答道，“我要娶她做我的妻子。我叔叔给我留下了一块地盘，方圆有几十里，是不能卖的，所以那地方我还留着；我在那儿有一百个黑奴，男的，女的，小的，都是些黑人，全都是我叔叔买来的……”


  “是个黑奴贩子的侄子！……”卡拉比娜轻蔑地撇了撇嘴说，“这得考虑考虑。希达利兹，我的孩子，你喜欢黑人吗？”


  “哎呀！卡拉比娜，别开玩笑啦，”努里松太太说，“得了！先生和我在谈正事呢。”


  “要是再给我一个法国女人，我要她整个儿属于我。”巴西人接着说，“告诉您，小姐，我是王上，但不是宪政王，是一个沙皇，我的所有臣民都是买来的，任何人都走不出我的王国，百里之外才有人烟，里侧住着野蛮人，靠海那一侧还隔着一个像你们法国那么大的沙漠……”


  “那我宁愿在这里住阁楼！”卡拉比娜说。


  “我以前就是这么想的，”巴西人回答道，“所以我卖掉了所有地产以及我在里约热内卢拥有的一切，来这儿找玛纳弗太太。”


  “可不能这么白跑一趟，”努里松太太说，“你有权利得到爱，尤其像你这么英俊的人……噢，他可真英俊。”她对卡拉比娜说道。


  “太英俊了！比隆于莫的马车夫还英俊。”交际花答道。


  希达利兹拉起巴西人的手，他再也正经不过，挣脱开她。


  “我这次来，是非要把玛纳弗太太带走不可的！”巴西人重申他的理由，“您不知道为什么我过了三年才回来？”


  “不知道，野蛮人。”卡拉比娜说。


  “啊！她总是对我说，她愿意跟我一个人在荒原上生活！……”


  “那就不是野蛮人了，”卡拉比娜说道，“而是个文明的傻瓜。”


  “她对我说了不知多少次，”男爵不理会交际花的嘲笑，继续说道，“于是我在那一大片地中央盖了一个美妙的住宅。我回法国来接瓦莱莉，可是我与她重逢的那天晚上……”


  “重逢说得很有分寸，我要记住这个说法！”卡拉比娜说。


  “她让我等那个可怜的玛纳弗死了再带她走，我同意了，至于她接受了于洛的殷勤，我也原谅了。我不知道是不是魔鬼穿上了裙子，反正从那时起，这女人什么都依着我，满足我的一切要求；总之，她没有让我对她有过一分钟的怀疑！……”


  “啊！可真有本事！”卡拉比娜对努里松太太说。


  努里松太太赞同地点点头。


  “我深信这个女人，”蒙泰斯不禁落下了泪水，说道，“如同我深深爱着她。我刚才差点儿给饭桌上每人一个耳光……”


  “我看到了！”卡拉比娜说。


  “如果我受了骗，她要跟别人结婚，如果她此时此刻正躺在斯坦勃克的怀里，那她罪该万死，我要像捻死一只苍蝇那样杀了她……”


  “可是有宪兵呀，我的孩子……”努里松太太一边说道，一边挤出皱巴巴的一丝笑脸，让人见了直起鸡皮疙瘩。


  “还有警察、法官、重罪法庭和整个一套机构呢！……”卡拉比娜说。


  “你尽说大话，亲爱的！”努里松太太想弄清巴西人的复仇计划，便说。


  “我要杀了她！”巴西人冷冷地重复道，“哼！你们居然叫我野蛮人！……你们以为我会学你们法国人干蠢事，去药铺买毒药？……刚才跟你们同来的路上，我就在考虑，如果瓦莱莉真的像你们说的那样，我该怎么报这个仇。我的一个黑奴随身带着一种最致命的动物性毒药，比植物性的厉害，吃了会得一种可怕的病，只有在巴西能治好。我让希达利兹先服用，由她再传给我；然后，等到克勒维尔和他妻子血液中毒没救的时候，我早已带着您的侄女过了亚速尔群岛，我再治好她的病，娶她为妻。我们野蛮人有我们自己的办法！……希达利兹，”他望着诺曼底姑娘说，“正是我需要的傻姑娘。她欠多少债？……”


  “十万法郎！”希达利兹回答。


  “她话虽不多，但很会说。”卡拉比娜小声对努里松太太说。


  “我简直要疯了！”巴西人倒在沙发上，嗓音低沉地说，“气死我了！不过我要看到才算，因为这是不可能的事！一张石印的字条！……谁敢对我说这字条不是伪造的？……于洛男爵爱上了瓦莱莉！……”他想起了若赛花发表的那番演说，便说，“可是既然她还活着，那就证明他并不爱她！……换了我，如果她不整个儿归我，我决不会让她活着归任何人！……”


  蒙泰斯的模样可怕，但他的声音更可怕！他狂叫着，整个儿疯了，不管碰到什么，统统砸碎，红木仿佛成了玻璃。


  “他砸得多带劲！”卡拉比娜看着努里松太太说。


  “我的宝贝，”她拍拍巴西人说，“愤怒的罗兰在诗里的确十分动人；可是在别人家里动怒，不仅粗俗而且代价昂贵。”


  “我的孩子！”努里松太太站起来，走到垂头丧气的巴西人面前，说道，“我与你信仰一致。当一个人以某种方式爱着另一个人，爱得死去活来时，他会为爱情舍弃生命的。一个人死到临头，会把什么都毁了的！一切都毁个干干净净。我尊敬你，佩服你，赞同你，特别是你的那个办法，使我对黑人产生了好感。可是你还爱着她呢！你会动摇的！……”


  “我！……她真要是个下贱的女人，我……”


  “得了，还是少说废话！”努里松太太凶相毕露，说道，“一个想要报仇，自称是不择手段的野蛮人，决不会像这样行事。你要亲眼看到你的情人在她的乐园里，那得就带上希达利兹，你们只当女仆领错了门，直入她的房间，但不要大吵大闹！你如果真想报仇，就得忍气吞声，装出亏心的样子，让你的情人去处置，明白吗？”努里松太太见巴西人对她这番无比巧妙的安排惊讶不已，问了一句。


  “走吧！鸵鸟！”他回答，“我们走吧……我明白了。”


  “再见，我的小狮子狗。”努里松太太对卡拉比娜说。


  她朝希达利兹做了个手势，叫她随蒙泰斯先下楼，自己和卡拉比娜单独再待一会儿。“现在，我的小宝贝，我只怕一件事，就是怕他掐死她！那我可就要倒霉了，我们只能使用软功夫。啊！我想你已经赢得了那幅拉斐尔画了，可据说是米尼亚尔的。放心吧。这幅漂亮多了；我听说拉斐尔的画都黑乎乎的，可这一幅，跟吉罗代的一样。”


  “我只求比若赛花强！”卡拉比娜嚷道，“才不管它是米尼亚尔的还是拉斐尔的。不！那个女贼今晚戴的珍珠项链……让人羡慕得要死！”


  一八四〇年的一间小屋


  希达利兹、蒙泰斯和努里松太太登上了停在卡拉比娜门口的一辆出租马车。努里松太太悄声吩咐车夫去意大利小区的一所房子。那儿一会儿就能到，因为打圣乔治路走的话，只有七八分钟路；可是努里松太太却让走勒佩勒迪埃路，还得慢悠悠儿地过，好检阅一下路上停的车马厮随。


  “巴西人！”努里松太太说，“好好看看有没有你那个天使的车和下人。”


  马车经过时，男爵指了指瓦莱莉的车马随从。


  “她让下人们十点来，另租了—辆马车到小公馆去会斯坦勃克伯爵了，在那儿吃过了饭，半个小时内她还要去歌剧院。干得真漂亮！”努里松太太说，“这一切总让你明白了，这么久以来，她是怎么把你蒙在鼓里的。”


  巴西人没有回答。他又恢复了刚才饭桌上那种令人不胜钦佩的神情，沉着镇静，像是变成了猛虎。那副镇定自若的样子，如同一个第二天得提交清册的破产老板。


  那座将改写命运的房子门口停着一辆双马遮篷车，人们都管它叫“总公司”，因为车行的名字叫“总公司”。


  “待在车上”，努里松太太对蒙泰斯说，“这儿可不像咖啡馆随便能进，我会派人来叫你的。”


  玛纳弗太太和万塞斯拉斯的乐园，一点儿也不像克勒维尔的小公馆。克勒维尔认为他那座小公馆已经没有什么用场，已经卖给马克西姆·德·特莱伊伯爵了。


  这个乐园是许多人的乐园，只有一个房间，处在意大利人小区一所房子的五楼，正对着楼梯口。


  这所房子每一层的楼梯口都有这么一个房间，原先是每家公寓的厨房间。


  但是在整幢房子变成了某种收费高昂的秘密情人旅馆后，二房东，真正的努里松太太，新圣马克街的服饰香粉商，慧眼识珠，看准了这些厨房间的巨大的价值，把它们改造成了饭厅。


  每间饭厅，都有厚实的墙壁，临街采光，楼梯口再安上两道特厚的门扇，便成了个与世隔离的小天地。在这儿可以边吃饭边谈重要机密，且无隔墙之耳的忧虑。为了更保险，临街的窗子，外面还护着百叶窗，里面遮着挡板。


  由于这些特别的好处，每间的月租金高达三百法郎。


  这幢满是乐园和奥秘的房子，由努里松太太一世以二万四千法郎租下，不论年成好坏，扣除总管（努里松太太二世）薪水后，她还净赚二万法郎，因为她不亲手经营。


  租给斯坦勃克伯爵的乐园壁上糊着波斯绸，地上铺着柔软的地毯，那些蜡打得红红的丑陋方砖地又冷又硬，但在脚下却感觉不出来。屋里有两把漂亮椅子，一张床，床放在凹室中，给桌子遮住了一半。桌子上是精美晚餐的残杯冷炙，在爱神光顾过的酒神之所，扔着两个插着长木塞的空酒瓶和一个香槟酒瓶，瓶里也不见了泡沫。


  烤火椅旁可看到一把软垫扶手椅，这无疑是瓦莱莉置办的。还有一个漂亮的红木五斗橱，上面的镜子周围镶着蓬巴杜式的图案，一盏顶灯发出朦胧的光晕，与桌子上的蜡烛、壁炉上的装饰蜡烛交相辉映。


  这幅素描，处处描绘出俗气十足的私情场面，这份俗气是一八四〇年的巴黎无所不在的印记。唉！从火神之网象征奸情开始，世事延续至今，三千年也就这么过去了。


  当希达利兹和男爵上楼时，瓦莱莉站在柴火正旺的壁炉前，正让万塞斯拉斯给她系胸带。


  一个像瓦莱莉这样清雅秀丽不肥不瘦的女子，往往在这种时刻才显出只疑天上才有的美艳。玫瑰色的肌肤，色泽滋润，再麻木的眼睛也会忍不住瞟上一眼。些微的遮蔽下，身体线条被衬裙的褶裥和束胸的凸纹勾勒得格外轮廓鲜明，让这个女人变得愈发难以抵挡，尤其在不得不分手的时刻。镜中那张幸福微笑的脸庞，不肯安闲的脚儿，在摆弄着还没有拾掇好的发饰上那些凌乱发卷的手儿，感激之情流溢的双眼，还有那股满足后的情焰，像落日般映照着她脸上每一个细小的地方，总之，此时此刻，这一切使她成为珍贵记忆的宝藏！……谁只要回头看一看自己早先的过错，都会从中辨认出一些类似的美妙细节，对于洛、克勒维尔之流的痴狂，虽不能原谅，却一定可以理解。


  对自己在这种时刻所具有的魅力，女人们是再清楚不过了。所以幽会之后，她们总是如人们所说，神采奕奕。


  女主角的最后一场滑稽戏


  “哎哟！都两年了，你还不会给女人束胸带！你可真是个波兰人，太过分了！已经十点了，我的万塞斯……拉斯！”瓦莱莉微笑着说。


  正在这时，一个恶毒的女仆，动作麻利地用一把刀挑落了门扇上的挂钩，拆除了亚当与夏娃唯一的保护屏障。


  她一下子推开门，因为伊甸园的房客通常是迫不及待的，一幅画展中常见的、模仿加瓦尔尼的风情画赫然展露在人们眼前。


  “请进，太太！”女仆说。


  希达利兹走了进来，后面跟着蒙泰斯男爵。


  “啊，里面有人！……对不起，太太。”诺曼底姑娘惊讶地说。


  “怎么回事！啊，是瓦莱莉！”蒙泰斯嚷了起来，猛地一砸，把门合上了。


  玛纳弗太太反应实在太激烈，无法掩饰，一下子倒在壁炉旁的一张烤火椅子上。


  两滴泪水在她眼眶里转了一下，马上就止住了。她看了一眼蒙泰斯，发现了诺曼底姑娘，立刻爆发出一阵大笑。女人受伤的自尊心消除了衣冠不整的尴尬，她走向巴西人，无比高傲地望着他，眼中射出兵刃的寒光。


  “瞧瞧，”她在巴西人面前摆好姿势，指着希达利兹说，“这就是你所谓的忠诚包藏的货色吗？你！你对我山盟海誓，再不相信爱情的人也会深信不疑！我为你做了多少事情，甚至于犯罪！……是的，先生，比起这样年轻漂亮的姑娘，我什么都不是了！……我知道你要说什么，”她指着万塞斯拉斯，他那慌乱的样子就是明证，无从抵赖，接着说，“这直接关系到我。你卑鄙无耻，背叛了我，我怎能还爱你？你盯我的梢，你买通了这儿的每一级台阶，买通了老板娘、女用人，说不定莱纳都给你收买了……噢！干得真漂亮！如果我对一个如此卑鄙的男人还能剩下一点点感情的话，我一定会给他讲清楚道理，让他加倍地爱我！……可是，先生，我随你便了，随你带着满腹猜疑后悔去吧……万塞斯拉斯，给我裙子。”


  她拿过裙子穿上，在镜子前端详一番，静静地穿好了衣服，看也不看巴西人一眼，一副旁若无人的架势。


  “万塞斯拉斯！好了吗？你前面走。”


  她用眼角从镜子里窥视着蒙泰斯的表情，发现他脸色苍白，看到了软弱的迹象，再强的男人也终难抵挡女人的诱惑，她拉起他的手，走近他，近得能让他嗅到情人们为之迷醉的可怕的芳香；紧接着，她感觉到他的心怦怦乱跳，马上摆出一副嗔怪的神气，望着他说：


  “把你的这番探险告诉克勒维尔先生去吧。我同意了，可他决不会相信你的，我有权嫁给他；后天，他就是我丈夫了！……我一定会让他很幸福的！……永别了，尽量忘了我吧……”


  “啊！瓦莱莉！”亨利·蒙泰斯一把抱住她，把她紧紧拥在怀里，嚷叫道，“不行！去巴西，好吗？”


  瓦莱莉望着男爵，仿佛又看到了她的奴隶一样。


  “呵！如果你永远爱我，亨利！两年内，我一定做你的妻子；可是你现在这张脸，我看实在太阴险了。”


  “我向你发誓我这是被人灌醉了，几个假朋友硬把这个女人往我怀里塞，一切的一切只是巧合！”蒙泰斯说。


  “这么说我可以原谅你啰？”她嫣然一笑，说道。


  “那你还嫁人吗？”男爵急火煎心地问。


  “八万法郎的年金呢！”她带着几近滑稽的兴奋劲儿，说道，“何况克勒维尔太爱我了，他会爱得没命的。”


  “啊，我明白了。”巴西人说。


  “那好吧！……几天之后咱们再商量。”说罢，她得意扬扬地下楼去了。


  “我再也没有什么顾虑了，”男爵一动不动地待了片刻，思忖道，“好啊！这女人是想利用她的爱去甩掉那个白痴，就像她当初算计着收拾玛纳弗一样！……既然上帝动怒了，我就当他的帮手吧！”


  复仇之箭落在了瓦莱莉头上


  杜迪伊饭桌上那班人伶牙俐齿把玛纳弗太太骂得个体无完肤，可两天后，瓦莱莉改头换面，换上巴黎一区长的显赫的姓氏刚刚一个小时，他们便坐在了她家的酒席上。


  这种舌尖的背叛，是巴黎生活中再常见不过的小事。


  瓦莱莉很高兴地看到巴西男爵也去了教堂，那是克勒维尔完完全全地成了瓦莱莉的丈夫后，为了自我炫耀而特别邀请的。


  蒙泰斯出现在午宴上，谁见了也不觉得奇怪。那班风雅之士对痴情人的懦弱，对肉欲的交易再也熟悉不过了。


  斯坦勃克如今也开始瞧不起她了，席间那副郁郁寡欢的模样，看来别有滋味。向来把瓦莱莉奉若天使的波兰人似乎是想以此表示他和瓦莱莉之间一切都完了。


  莉丝贝特前来拥抱她亲爱的克勒维尔夫人，抱歉说不能留下吃饭，因为阿德丽娜病得厉害。


  “放心吧，”她离开时对瓦莱莉说，“他们会在家里招待你的，也会上你家来。一听到二十万法郎这几个字，男爵夫人差点儿丢了命。噢！你这下全拿住他们了，到底是怎么回事，你会讲给我听的，对吗？……”


  结婚后短短一个月，瓦莱莉便和斯坦勃克吵了十次。他要她解释清楚与亨利·蒙泰斯的事，不断地翻出乐园出事时她说的话，不仅用羞辱的话来刺她，还时时监视着她，弄得她死死夹在万塞斯拉斯的嫉妒和克勒维尔的献媚中间，没有一刻的自由。


  以前有莉丝贝特出好主意，如今不在身边，瓦莱莉简直气疯了，竟然提起万塞斯拉斯借钱的事，臭骂了他一通。


  斯坦勃克的自尊被骂醒了，于是再也不登克勒维尔公馆的门。瓦莱莉这下达到了目的，她想疏远万塞斯拉斯一阵子，好恢复自由。


  瓦莱莉一直在等着克勒维尔出远门，因为他要去乡下，到博比诺伯爵处商谈一下带夫人上门拜见的事。这样，她便有了跟男爵见面的机会，她想和巴西人待上一整天，跟他讲清道理，让他再加倍爱她。


  莱纳收了别人那么多钱，知道自己有罪，这天早上，她很想给女主人提个醒儿，因为面对这些陌生人，她当然更在乎女主人；可是人家恐吓她，说要是多嘴，就把她逼疯，送她进疯人院，她实在害怕。


  “太太现在多幸福，”莱纳说道，“干吗还要应付那个巴西人呢？……我呀，对他可不放心！”


  “说得对，莱纳！我就是要把他打发走呀。”瓦莱莉回道。


  “啊，太太，这下我放心多了，他真让我害怕，这个黑鬼！我觉得他什么都干得出来……”


  “你真笨！和我在一起，你该为他担心才是。”


  这时莉丝贝特进了门。


  “我亲爱的小山羊儿！咱们好久没见了！”瓦莱莉说，“我太痛苦了。克勒维尔让我讨厌，我又见不着万塞斯拉斯的面，我们吵翻了。”


  “我知道，”莉丝贝特说，“我就是因为他才来的，今天傍晚五点钟光景，维克托朗遇到了他，当时他正要进瓦卢瓦街一家大众小餐馆，维克托朗见他挨饿可怜，把他带回了路易大帝街……奥丹丝一见万塞斯拉斯又瘦又病衣衫褴褛的样子，马上和他握手言和了。你简直是在出卖我！”


  “亨利先生来了，夫人！”随身男仆走到瓦莱莉跟前，在她耳边说了一句。


  “我去一下，莉丝贝特，所有这些事我明天再跟你解释！……”


  然而，正如我们下文即将看到的，瓦莱莉很快就对谁都不能再解释些什么了。


  募捐的修士


  维克托朗一笔笔偿清了欠纽沁根男爵的债，到五月底，于洛男爵的养老金终于全赎回来了。大家都知道，每季的养老金需出示生存证明书方能领取，因为无人知道于洛男爵的住所，抵押在沃维纳名下的到期养老金全冻结在国库里。


  沃维纳已经签了解款的单子，因此必须找到男爵本人去领那些到期的养老金。


  男爵夫人在比昂松大夫的悉心诊治下，身体渐渐恢复了。


  好心的若赛花来了信，从文字的拼写来看，显然是德·埃鲁维尔公爵帮助写的，由于这封信的作用，男爵夫人的身体完全康复了。


  歌女经过四十天的积极寻访，在信中给男爵夫人写道：


  男爵夫人：


  于洛男爵在两个月前住在贝尔纳丹街，跟花边缝补女工埃洛蒂·夏尔当同居，就是那个把他从比茹小姐手中抢过来的女人；可他后来又不辞而别，丢下了他全部的东西，不知到什么地方去了。我没有灰心，请了一个人继续寻找男爵，据那人说，他曾经在布尔东大街上碰见过男爵。


  可怜的犹太女子一定会信守对一个女基督徒的承诺。但愿天使为魔鬼祈祷！上苍有时应该成全这样的事儿。


  致以深深的敬意，我永远是您卑微的奴人。


  若赛花·弥拉伊


  于洛·德·埃尔维律师再也没听到可怕的努里松太太的消息，眼见着岳父结了婚，妹夫被迫回了家，新丈母娘也没挑他什么碴儿，母亲的身体一日好似一日，他也就忙开了那些政治和司法方面的事，卷进了巴黎生活的急流之中，一小时当作一天用。


  由于负责众议院的一项报告，白天会议结束后，他不得不开夜车工作。


  那天晚上九点钟左右，他回到书房，等着仆人送上带灯罩的大烛灯，心里想起了父亲。他很内疚，责备自己不该把找人的事全推给了歌女，决定第二天去拜见夏皮佐先生。正在这时，在昏暗的暮色中，他看见窗外有一张老人的脸，神色庄重，黄黄的脑袋壳，长着一圈白发。


  “告诉我，亲爱的先生，能不能让我进来，我是个可怜的修士，从沙漠来的，为修一所神圣的庇护所募捐。”


  这副相貌，加上这个声音，使律师突然想起了可怕的努里松太太的诺言，不禁打了个哆嗦。


  “让这位老人进来。”他吩咐仆人道。


  “他会把先生的书房熏臭的，”仆人回答道，“他身上那件棕色长袍，打从叙利亚出门后就没换过，也没穿衬衫……”


  “你让这位老人进来。”律师又吩咐了一遍。


  老人进了屋，维克托朗以怀疑的目光打量着这个所谓的朝圣修士，发现这是一个地地道道的那不勒斯僧侣，破破烂烂的长袍和那不勒斯乞丐的褴褛劲儿相去无几，脚上的鞋子只是几块烂皮，和这个修士一样破烂不堪。这一切再也真实不过，律师虽仍不无疑虑，但心里却在责备自己不该妄信努里松太太的妖术。


  “您要多少？”


  “看着给吧。”


  维克托朗在一把埃居中拣出一枚一百苏的硬币，递给了陌生人。


  “比起五万法郎来，这可太少了。”从沙漠来的乞丐说。


  这句话顿时消除了维克托朗的一切疑虑。


  “上天的诺言兑现了吗？”律师一皱眉头问道。


  “怀疑就是亵渎，我的孩子！”独行者回答道，“要是您想在办完丧事后付钱，那也是您的权利，我一星期后再来。”


  “丧事！”律师喊叫着站了起来。


  “已经动手了，”老人边离开边说，“在巴黎，人死得快着呢！”


  小于洛低着头，正想回话，可动作灵活的老人已不见了踪影。


  “他说的我一个字儿也不明白。”小于洛自言自语，“……一星期以后，要是父亲还没找到，我倒可以问问他。努里松太太（对，她是叫这个名字）是从哪儿找到这帮角色的？”


  医生的一番话


  第二天，比昂松大夫给莉丝贝特作了仔细检查，她因为患轻微的支气管炎，已有一个月没出房门了。之后，大夫又看了男爵夫人，允许她下楼到花园走走。


  博学的医生在观察到关键的症状之前，不敢对莉丝贝特的病说出他的整个想法。他陪男爵夫人来到花园，想研究一下病人在房间里待了两个月之后，新鲜空气对他所关注的神经抽搐症会有何种影响。能攻克这一神经顽症，对天才的比昂松来说确实是一种诱惑。


  见这位名大夫能坐下来跟他们一起待上一会儿，男爵夫人和几个孩子自然也很客气，陪他一起聊天。


  “您每天太忙了，而且也很不是滋味儿！”男爵夫人说，“整天看到的是悲惨的样儿和精神的痛苦，我可知道是怎么回事。”


  “夫人，”大夫回答道，“您为了慈善事业不得不面对的那些景象，我当然知道，但您干这行干久了，也就习惯了。这是社会规律。要是职业精神不能战胜心境的话，就当不了忏悔师、法官或诉讼代理人了。没有这番修炼的话，谁还活得下去？军人打仗时见着的场景，不是比我们见到的还要残酷得多吗？可上过火线的军人都很善良。我们做医生的，治好了一个人的病，都觉得高兴，就像您在饥饿、堕落和贫穷中拯救出一个家庭，让他们能够工作，重新回到社会生活中来而觉得开心；可是法官、警察、诉讼代理人，一辈子都在跟追逐私利的卑鄙不过的伎俩打交道，他们又何以自慰呢？私利这个社会妖魔，只知道失败遗憾，决不会起忏悔之心。社会上有一大半人以琢磨别人过日子。我有个老朋友，做过诉讼代理人，现在已经退休了，他跟我说，十五年来，公证人和诉讼代理人，无论对委托人还是对委托人的敌对方，都一样提防。令郎是律师，他从来就没有被委托人拖累过？”


  “噢！常有的事！”维克托朗微微一笑，说道。


  “毛病出在哪儿呢？”男爵夫人问道。


  “是因为缺乏宗教信仰，”医生回答道，“还因为金钱的侵蚀，说到底也就是自私自利的结果。以前，金钱并不是一切，大家都承认还有高于金钱的东西，像贵族啦，才华啦，还有为国效力，等等。可是如今，法律把金钱定为普遍标准，成了政治能力的基础！有些法官就没有被选的资格，让-雅克·卢梭在今天肯定不会有被选的资格！没完没了的遗产纠纷，逼得每个人一满二十岁就得想着自己。哎！从不得不挣钱生活到不惜一切卑鄙手段，没有什么障碍了，因为法国没有了宗教感，尽管还有人表现可嘉，在努力复兴天主教。像我这样细心观察社会，看透了社会五脏六腑的人，心里常这样想。”


  “您很少有什么乐趣吧？”奥丹丝说。


  “真正的医生，”比昂松答道，“热衷的是科学。这份热情和造福社会的信念便是他的精神支柱。噢，瞧我，现在我就处于某种科学研究的快乐之中，可许多肤浅的人却会把我当作一个没心肝的家伙。明天我要向医学科学院报告一个新发现。我此刻正在观察一种不治之症，一种绝症，在温带区我们还没有对付它的办法，但在印度可以治。这种病曾在中世纪流行过。当医生的对付这类病症，无疑是一场精彩的斗争。十天来，我时刻挂念着我的病人们，因为有两个这样的病人，他们是一对夫妻！你们不是跟他们有亲戚关系吗，因为太太您是克勒维尔的女儿。”他对塞莱斯蒂娜说。


  “怎么！您的病人是我爸爸？……”塞莱斯蒂娜问，“他是住在巴尔贝-德-儒伊街吗？”


  “一点儿没错，”比昂松回答。


  “得的还是绝症？”维克托朗吓坏了，追问道。


  “我马上去父亲家！”塞莱斯蒂娜嚷着站了起来。


  “我严格禁止您去，太太，”比昂松静静地说，“这是一种传染病。”


  “先生，您不是去了吗？”年轻的太太反问道，“您不认为身为做女儿的比当医生的责任更重吗？”


  “太太，当医生的知道怎么预防传染，何况您一片孝心，不考虑后果，向我证明您不可能像我这么小心。”


  塞莱斯蒂娜站了起来，回房间换衣服，准备出门。


  上帝的手指和巴西人的手指


  “先生，”维克托朗对比昂松说，“你有希望救克勒维尔夫妇一命吗？”


  “有，但没把握。”比昂松回答说，“情况对我来说无法解释……这种病只有黑人和美洲人才得，他们的皮肤系统和我们白种人的不一样。可是，克勒维尔夫妇和黑种人、棕种人及混血人种之间，我无法找到任何联系。虽然对我们医生来说，这种病很刺激，但对所有其他人来说却是很糟糕的。可怜的女人听说长得很漂亮，可恶有恶报。如今，她已经不像人样，变得丑极了……她的牙齿和头发都掉了，模样像麻风病人，自己看了都可怕。她的手不堪入目，肿肿的，上面布满了灰绿色的小脓包；她用手乱抓，连指甲都掉进伤口里。反正手指头和脚指头都烂得流血，一块一块往里烂。”


  “可是到底为什么会烂成这样呢？”律师问道。


  “哦！”比昂松说，“原因是血液急性坏死，速度快极了，真吓人。我想攻克血液病，让人采血做了化验；我等会儿回家就可以拿到我朋友杜瓦尔教授的化验结果，他是个很著名的化学家，我希望能够用这种办法试一试，虽说没有指望，但我们有时也拿它跟死神斗一斗。”


  “上帝的手指在动了！”男爵夫人声音异常激动地说，“尽管这个女人给我造成了很多痛苦，我绝望的时候也求过上帝惩罚她，可是我还是希望，我的上帝啊，希望您能成功，大夫先生。”


  小于洛头晕目眩，他看了看母亲，妹妹，又看了看医生，担心他们看透他的心思。他感到自己就是个杀人凶手。不过，奥丹丝觉得上帝非常公正。


  塞莱斯蒂娜出了房门，求丈夫陪她回娘家。


  “夫人，还有您，先生，要是你们回去的话，你们一定要离病人的床一尺远，要小心才是。不管是您还是您夫人，都不要一时冲动去拥抱病人！于洛先生，您应该陪您夫人一起去，免得她有违医嘱。”


  家里只剩下了阿德丽娜和奥丹丝，她们上楼来到莉丝贝特身边，给她做伴。奥丹丝实在太恨瓦莱莉了，憋不住发作起来。


  “贝姨！我母亲和我都报了仇了！……”她嚷叫着，“那个毒女人这下没命了，她的身子在发烂！”


  “奥丹丝，”男爵夫人说，“眼下，你这样就不是基督徒了。你应该祈祷上帝行行好，让那个可怜的女人起忏悔之心。”


  “你们在说什么？”莉丝贝特从椅子上猛地站了起来，高声问道，“是在说瓦莱莉？”


  “对，”阿德丽娜回答道，“她没救了，得了一种可怕的病，那样子说出来会吓你一跳，活不成了。”


  贝姨牙齿咬得咯咯响，出了一身冷汗，浑身抖得可怕，说明她对瓦莱莉的情谊确实很深。


  “我去看看。”她说。


  “可大夫严禁你出门！”


  “管他呢！我要去。可怜的克勒维尔该伤心死了，他多爱他妻子啊……”


  “他也要死啦。”斯坦勃克伯爵夫人说，“啊！我们所有的死敌都捏在了魔鬼的手中……”


  “是在上帝手中！……我的姑娘……”


  莉丝贝特穿上衣服，披上她那条有名的黄开司米披肩，戴上黑绒帽，穿上小皮靴，不管阿德丽娜和奥丹丝的告诫，像在暴力的驱逐下，出了门。


  瓦莱莉的最后一句话


  于洛夫妇到巴尔贝街不一会儿，莉丝贝特也赶到了，见屋里有七个医生，他们都是比昂松请来观察这种罕见的疾病的，比昂松和他们在一起，站在客厅里讨论病症。他们中不时有人跑到瓦莱莉或克勒维尔房间看一看，又回来提出观察得出的论据。


  这些医学王子有两种不同的观点。


  一种认为是中毒，有人私下报复，绝对不是中世纪见过的那种病，但持这一观点的只有一个人。


  有三个人倾向于认为是淋巴和液体坏死。


  第二种观点，也就是比昂松的观点，他认为病因是血质变坏，而造成血质变坏的是一种致命的病原，具体情况还不清楚。他拿出了杜瓦尔教授的血液化验结果。


  有关的治疗方法，尽管没有把握，也完全是经验性的，但能否使用，还得依赖于这一医学问题的解决。


  莉丝贝特离瓦莱莉的病床还有三步远，就吓得走不动了，只见她朋友的床头站着一位圣托马斯教会的教士，还有一位修女在旁边照顾她。虽说她已经成了一堆烂肉，五种感官只剩下了视觉，可宗教却从中发现了一颗可以拯救的灵魂。唯一肯当看护的那个修女和病人保持着一定距离。天主教这一神圣的团体在牺牲精神的推动下，以灵与肉的双重形式救助这位卑鄙而又肮脏的垂死的女人，向她表示无限的宽容和不尽的怜悯。


  仆人们全都吓坏了，死活不进先生和太太的房间；他们心里只有自己，觉得主人是罪有应得。


  瓦莱莉的房间里臭烘烘的，尽管窗户都开着，还洒了很浓的香水，但谁也无法在里面多待。只有教士在里边守着。


  像瓦莱莉这样一个极其聪明的女人，怎么就不会问一问教会的这两个代表待在这里到底有什么用场呢？奄奄一息的瓦莱莉还是倾听了教士的声音。随着吃人的疾病渐渐吞噬着她的美貌，忏悔之心也开始动摇她那邪恶的灵魂。娇弱的瓦莱莉远远不如克勒维尔，经不起病魔的折腾，再加上是她先得的病，所以必定死在克勒维尔之前。


  “我要是没有病，一定会来照顾你的。”莉丝贝特跟她朋友无神的眼睛对视了一下，说道，“我已经有半个月甚至二十天没有离开房间了，可从医生那里一听到你的情况后，我马上就跑来了。”


  “可怜的莉丝贝特，你呀，还爱着我，我看得出来。”瓦莱莉说道，“听我说，我也只有一两天时间好想一想的了，因为我都不能说好话了。你也看得清清楚楚！我都不像个人样了，成了一堆烂泥……他们不让我照镜子……我是罪有应得。啊！为了得到饶恕，我多么想补赎我犯下的一切罪过啊。”


  “噢！”莉丝贝特说，“你这样说话，就像人已经死了一样！”


  “但这并不妨碍这个女人忏悔，你就让她带着基督徒的念头吧。”教士说道。


  “什么都完了！”莉丝贝特害怕极了，心里想，“连她的眼睛和嘴巴我都认不出了！她原来的样子已经一丝不剩！连脑子也糊涂了！噢！真吓人！……”


  “你不知道，”瓦莱莉继续说，“什么叫死，什么叫不得不想死后的日子，想进了棺材以后的模样：身上尽是蛆，可灵魂有什么呢？……啊！莉丝贝特，我感到还有来生！……我恐惧极了，连身子腐烂的痛苦都感觉不到！……以前，我常跟克勒维尔笑话一个女圣人，说上帝的惩罚就是让人受各种各样的苦难……哎哟！我的话应验了！……莉丝贝特，千万不要拿神圣的东西开玩笑！你要是爱我，就像我一样忏悔吧！”


  “我！”洛林女子说，“大千世界中，我看见到处都在报仇，连小虫受到攻击，也会为了满足复仇之心去拼命！这些先生啊，”她指着教士说，“他们不是跟我们说上帝也会报仇，而且一报起仇来就没个完嘛！……”


  教士非常温和地看了莉丝贝特一眼，对她说道：“您是个无神论者吧，太太。”


  “可你瞧瞧我现在这副样子！……”瓦莱莉对他说。


  “你是从哪儿染上这个坏疽病的？”老姑娘还像个村姑似的，死活也不相信，问道。


  “噢！我收到了亨利一封信，一看就知道我的命肯定没救了……是他杀了我。如今我想规规矩矩地过日子，却要死了，而且死得那么惨不忍睹……莉丝贝特，抛弃任何报复的念头吧！好好待那家人，我已经立了遗嘱，凡是法律允许我拥有的一切，都给他们！去吧，我的姑娘！尽管今天只有你不害怕，没有远离我，我还是求求你，你走吧，让我一个人待着……我只剩下一点点时间，要向上帝忏悔！……”


  “她已经胡言乱语了。”莉丝贝特站在房门口，心里想。


  即使是人间最强烈的感情，也就是女人之间的情分，也没有教会那种惨烈的耐心。莉丝贝特实在被房间里恶臭的疫气呛得透不过气来，出了门。


  她看见几个医生还在讨论，可比昂松的观点占了上风，他们在具体商讨采取何种方法为好……


  “反正是个很好的解剖标本，”一个持相反观点的医生说，“我们可以有两个对象进行比较。”


  莉丝贝特陪着比昂松又进了女病人床前，大夫好像根本闻不到房间里发出的那股恶臭似的。


  “太太，”他说道，“我们准备用一种烈药给您试一试，也许可以救您……”


  “即使您能救我一命，”她说，“我还能像以前一样漂亮吗……”


  “也许吧！”博学的医生说道。


  “谁都知道您这句‘也许吧’的意思！”瓦莱莉说，“我一定会像那些被扔到火中的女人那样丑！还是让我把自己交给教会吧！如今我只能讨上帝喜欢了！我尽量跟上帝和好，我也只能最后卖一回俏了！是的，我一定要把善良的上帝搞到手！”


  “这就是我可怜的瓦莱莉的最后一句话，这才是我了解的她呢！”莉丝贝特哭着说……


  克勒维尔的最后一番话


  洛林女子觉得应该到克勒维尔房间去看一下，发现维克托朗和他妻子坐在离瘟鬼的病床三步远的地方。


  “莉丝贝特，”他说，“我妻子的情况他们都瞒着我，你刚刚去看过她，她到底怎么样？”


  “她好一些了，她自己说已经有救了！”莉丝贝特只得含糊其词地回答说，好让克勒维尔放心。


  “啊！那好，”区长接过话说，“我一直担心是因为我她才得的病……一个跑花粉生意的，不可能不做错事。我经常责备自己。要是失去了她，我该怎么办呀！说实话，我的孩子们，我实在喜欢这个女人。”


  克勒维尔想在床上挺直身子，试图摆出他惯常的架势。


  “噢！爸爸，”塞莱斯蒂娜说，“等你们身体都好了，我一定接待继母，我发誓！”


  “可怜的小塞莱斯蒂娜！”克勒维尔说，“让我来亲亲你！……”


  塞莱斯蒂娜正往前走，维克托朗拉住了她。


  “先生，您不知道，您的病是会传染的。”律师口气温和地说。


  “不错，”克勒维尔回答说，“大夫们高兴得直鼓掌，因为在我身上找到了一种什么中世纪的瘟病，大家一直以为那病早绝迹了，他们在医学院乱吹……太滑稽了！”


  “爸爸，”塞莱斯蒂娜说，“勇敢些，你一定会战胜病魔的。”


  “你们放心吧，孩子们，死神得先好好看一看，才能向一个巴黎的区长动手呢！”他镇静得可笑，说道，“再说，要是我那个区的人果真不幸，眼睁睁地看着他们两次选上的人给夺走的话……（嗬！瞧我表达多流畅！）我知道怎么收拾东西走人。我以前是个跑街的，已经习惯抬腿就走。啊！我的孩子们，我这人很坚强。”


  “爸爸，请允许我把教会的人领到你床头来吧。”


  “不行，”克勒维尔说，“有什么法子呢，我这个人喝过大革命的奶，虽说没有德·奥尔巴赫男爵的精神，却有着他灵魂的力量。如今，我更是个摄政王派，是个灰色的剑客，杜布瓦神甫，是黎塞留元帅派！见鬼！我可怜的妻子昏了头，刚才竟然给我派了一个穿教袍的家伙，我呀，我可是贝朗瑞的崇拜者，里塞特的朋友，伏尔泰和卢梭的后代……医生试探过我，看我是不是被病魔压垮了，对我说：‘您不是见过神甫了？……’嗬！我马上学孟德斯鸠的派头，喏，像这个模样。”说着他摆出孟德斯鸠肖像的那个架势，侧过大半个身子，戒严地伸出手说：我说道：


  ……那个奴仆已经来过


  出示了他的命令，但是一无所获。


  “他的命令17是个漂亮的双关语，说明孟德斯鸠院长在垂死之际还是不失天才的风度，因为别人给他派去的是个耶稣会士！……我喜欢这一段……虽不能说是他生命的一段，但可以说是他临死的一段。啊！一段！又是个双关语！孟德斯鸠的一段！”


  小于洛伤心地望着他的岳父，心里在问，难道愚昧和虚荣跟真正伟大的灵魂拥有一样的力量？激励灵魂的动因仿佛与结果没有丝毫的关联。难道一个罪大恶极的人所发挥的力量能和尚普瑟奈茨赴刑时引以为骄傲的力量相比吗？


  到了周末，克勒维尔太太经受了罕见的痛苦之后，进了坟地，克勒维尔两天之后也随着他妻子走了。这样一来，婚约也就不了了之，后走一步的克勒维尔做了瓦莱莉的继承人。


  克勒维尔下葬的第二天，律师又见到了那个老修士，他接待了修士，什么也没有说。修士默默地伸出手，律师在别人从克勒维尔的写字台里找到的钱当中，拿出八十张一千法郎的纸币，默默地递给了他。


  小于洛太太继承了普雷斯莱斯的那份地产，另加三万法郎的年金。克勒维尔太太遗赠了于洛男爵三十万法郎。身患瘰疬的斯塔尼斯拉斯等到成年之后，则可得到克勒维尔公馆和两万四千法郎的年金。


  投机诸方面的一面


  巴黎有众多仰仗天主教之恩而成立的高尚机构，其中之一是由德·拉·尚特里夫人创办的、旨在为自愿结合的平民百姓办理世俗及宗教婚礼手续。


  立法机构登记局对收益极为在意，而执政的资产阶级又很看重公证会收入，两者都佯装不知有四分之三的老百姓付不起十五法郎的婚约费用。


  在这方面，巴黎的公证会不如诉讼会，那些诉讼代理人虽常遭指摘，但替穷人打官司却不收钱，可公证人们却还下不了决心为这些可怜人义务办理结婚登记手续。


  至于税务机关，恐怕要动摇整个政府机构，才能让它对此放宽政策了。而登记局呢，则是又聋又哑。


  教会这一头也征收结婚的种种费用。在法国，教会滥收税款；尽管它忘不了救世主曾怒不可遏地把做买卖的逐出圣堂，却仍旧在上帝之殿无耻地拿板凳和椅子做交易，对此，外国人实在是愤慨不已。教会之所以难以割舍这笔税收，确是因为它的税款，所谓教堂修缮费，现已成了它的财源之一，于是教会的过错或许该算是国家的过错。


  眼下大家过于为黑人和轻罪法庭处理的小犯人操心，无暇顾及那些正直而苦难的人们，在这么一个时代，如此种种情况凑到一块儿，便使许多正直的男女仍旧姘居在一起，仅仅是因为短了三十法郎——这是公证会、登记局、市政厅和教会为两个巴黎人的结合所开的商定价。德·拉·尚特里夫人创办她那个机构，就是为了使那些可怜的家庭回到合乎教义和法律的道路上来，它到处寻访这样的男女，在查明他们的身份之前，一律都当作穷人先救济，所以寻访很顺利。


  于洛男爵夫人已经完全康复，她又继续做病前做的那些事。这时，可敬的德·拉·尚特里夫人找上门来，请求阿德丽娜除以前负责的慈善事业外再担当一项：促成这类事实婚姻的合法化。


  男爵夫人尝试着做了几回，最初一次是在一个从前被称作“小波兰”的可怕街区里，包括罗舍街、贝比尼尔街和米罗美斯尼尔街，就像是郊县圣马赫索的一个分区。要形容这个街区的情形，只需告诉你这么一点：有些房子住着的是没有产业的工业家、好动刀子的危险人物和从事危险职业的穷苦人，房东们都不敢来向他们收房租，也找不到肯出力的执达员，将这些无力付房租的房客撵出门去。


  那个时候，房地产投机正在渐渐改变巴黎这一角落的面目，要在阿姆斯特丹街和鲁尔城路之间的那块荒地上造房子，这一来，恐怕也会使那里的居民发生一些变化，因为在巴黎，镘刀的文明教化作用比我们想象的要大！投机商修建了一些漂亮雅致的房子，配有门房，四周铺着人行道，还设了店铺，由于租金的关系，那些无业游民，连家具都没有的人家和糟糕的房客全都被拒之于门外。由此，这几个街区便摆脱了凶险的居民和警察只在办案时才会迈腿进去的伤风败俗的处所。


  一八四四年六月间，德拉波尔德广场和附近一带的面貌仍旧是令人非常不安的。哪位潇洒的步兵若偶然从贝比尼尔街转上那几条可怕的大街，定会惊讶不已地看到贵族老爷在这里竟受到地位低下的放荡女人的冲撞。


  在这几个街区里，贫穷、愚昧、绝望无援的穷苦人在挣扎着过日子，这里，还集结了巴黎还能见到的最后一批吃代笔饭的。要是看到在某个楼房夹层或者墙上尽是污泥的底楼窗玻璃上贴着张白纸，上面写着字迹粗大潦草的代笔先生四个字，你便可大胆地想象，这个街区一定隐匿着许多愚昧至极的人，因而也就隐匿着不幸、邪恶和罪孽。无知实为一切罪恶之母。一起罪行，首先就是缺乏理性。


  为何铁炉匠都是意大利人


  就在男爵夫人生病期间，这个把她奉作第二上帝的街区里来了一个吃代笔饭的。他住在太阳巷，这个巷名属于巴黎人熟悉的那种反话，因为这条巷子暗上加暗。这个吃代笔饭的，大家都怀疑是个德国人，他名叫维德，和一个年轻姑娘同居。对这姑娘，他醋意极重，只许她到圣拉扎尔街那个正直的铁炉匠家中走动，这家人跟所有铁炉匠一样，都是意大利人，到巴黎已经很多年了。


  要没有替德·拉·尚特里夫人办事的于洛男爵夫人的搭救，这家铁炉匠早已破产，落入苦海了。短短几个月时间，在这个家里，宽裕替代了贫困，宗教开始走进他们的心灵，而在从前，他们常以意大利铁炉匠特有的狠劲儿诅咒上帝。


  男爵夫人康复之后初次出门探访，就是去这户人家。这个正派人家住在靠近罗舍街的圣拉扎尔街，走进屋子，映入阿德丽娜眼帘的景象使她欣喜不已。楼下是货架和工场，货架上摆满了货，工场挤满学徒和工人，都是从姆多索拉山谷来的意大利人。楼上是一套狭小的房间，他们一家人就住在里面。辛勤的劳动给他们带来了宽裕的生活。男爵夫人受到了他们欢迎圣母似的接待。仔细看了一刻钟之后，因为得等男当家的回来才能了解生意情况，加之阿德丽娜又有神圣的探访任务在身，便向铁炉匠家打听是不是认识别的可怜人。


  “啊！善良的夫人，您说不定能把在地狱里遭罪的人都解救出来呢，”意大利女人说，“就这附近，有个年轻姑娘堕落了，该把她拉回到正路上来。”


  “您很了解她吗？”男爵夫人问。


  “她是我丈夫从前一个老板的孙女儿，那老头儿名叫儒迪茜，一七八九年大革命后就来法国了。拿破仑皇帝当政那阵子，儒迪茜老爹是巴黎最好的铁炉匠之一；他在一八一九年过世，给儿子留了一大笔财产。可是小儒迪茜跟一些坏女人，把家产吃了个精光，最后娶了其中最会耍心眼的一个，生了这可怜的小姑娘，小姑娘十五岁刚出头。”


  “她出什么事了？”男爵夫人听到这个儒迪茜和她丈夫性格何其相似，感慨万千，连忙问道。


  “是这样的！夫人，小女孩名叫阿塔拉，她离开爹妈来到这附近，和一个至少有八十岁的德国老头住在一块儿，那老头叫维德，不会读书识字的人有什么抄抄写写的事儿他都给办。据说他好像是花了一千五百法郎把女孩子从她妈手里买来的，只要那个老风流跟她结婚，那么，这个可怜的孩子，这个小天使，也就能逃脱罪恶，尤其是摆脱使她堕落的贫苦日子，因为那老头肯定活不了多久了，而且听说他可能有几千法郎利息的存款。”


  “谢谢您指点我去办这桩善事，”阿德丽娜说，“不过办事得谨慎一点儿。那个老头儿人怎样？”


  “噢，夫人，是个老好人，他让女孩子变得快快活活的，而且人也通情达理，您知道，他离开了儒迪茜家住的那个街区，好把这孩子从她妈的魔爪子里救出来。那个当妈的唯恐女儿从手中跑掉，大概在做美梦想利用女儿的美貌，让她当小姐！……阿塔拉想起了我们，向她先生建议到我们家附近来住；老先生也看到了我们的为人，所以就让她上这儿来了；夫人，让他们结婚吧，这样就办了一件好事，无愧于您的名声……一旦结了婚，这女孩子就自由了，就可以摆脱她妈妈。她娘总监视着，拿她当财路，想让她当戏子，或逼着她干那种可怕的勾当，日后好做出个名堂来。”


  “为什么那个老头儿没有娶她呢？……”


  “没有这个必要呗，”意大利女人说，“尽管维德老先生并不是个绝对坏的男人，但我觉得他够狡猾的，想控制女孩子，可一旦结了婚，天哪，可怜的老头儿，害怕跟所有老头子一样，遇上跑不了的倒霉事儿……”


  “您能叫人去把小姑娘找来吗？”男爵夫人说，“在这儿见一见她，我或许就知道是不是有什么办法……”


  一样野蛮却不一样虔诚的新阿塔拉18


  铁炉匠妻子给大女儿打了个手势，姑娘马上就出门去了。十分钟之后，她手拉着一个女孩子回到家。女孩子才十五岁半，有一副纯粹的意大利型的美貌。


  儒迪茜小姐继承的是父亲的血统，她的皮肤在阳光下略带黄色，而晚上到灯光下则会变成晶莹的白色，她的眼睛大而有形，闪着富有东方色调的光彩，睫毛浓密而卷曲，犹如细细的黑羽毛。她一头乌发，周身透出伦巴第人与生俱来的端庄，这种气质，能让礼拜天在米兰散步的外国人把看门人的女儿都错当成皇后。


  阿塔拉以前就听说过这位高贵的夫人，从铁炉匠女儿那里得知她来访的消息之后，匆匆套上一条漂亮的绸裙子，穿上皮靴，披上一件雅致的短斗篷。一顶饰着樱桃色丝带的软帽，使她的脸蛋儿显得愈发俏丽。女孩子一副天真好奇的模样，偷偷打量着男爵夫人，看到她神经质地打着哆嗦，十分惊讶。


  男爵夫人望着这个陷入烟花泥淖中的尤物，深深叹了一口气，发誓要把她领回道德之路。


  “你叫什么名字，我的孩子？”


  “阿塔拉，夫人。”


  “你会读书写字吗？……”


  “不会，夫人；不过没关系，因为先生会……”


  “你父母带你去过教堂吗？你有没有办过初领圣体仪式？知道教理书里都讲些什么吗？”


  “夫人，我爸爸本想让我去做一些和您说的差不多的事，可是我妈反对……”


  “你母亲！……”男爵夫人高声说道，“这么说她很坏，你的母亲？……”


  “她老是打我！我也不知道为什么，可爸妈因为我总吵架，吵个没完……”


  “那别人从来没有跟你谈起过上帝？……”男爵夫人大声问道。女孩子瞪大了眼睛。


  “啊！妈妈爸爸经常说：见……鬼的……上帝！雷轰的上帝！该死的上帝！……”她带着一股可爱的稚气说道。


  “你从没见过教堂吗？没想到过要进去吗？”


  “教堂？……啊！巴黎圣母院，先贤祠，爸爸带我进城时，我在远处见过；不过那不是常有的事。郊区可没有那样的教堂。”


  “你们是在哪个区？”


  “在郊区……”


  “哪个郊区？”


  “就是在夏洛纳街那边，夫人……”


  圣安托瓦纳区的居民从来都喊他们这个有名的街区叫郊区，只简简单单两个字。对他们来说，这是个特别的郊区，是个至高无上的郊区，工匠们说的“郊区”，就是指圣安托瓦纳区。


  “别人从来没告诉过你什么是好，什么是坏？”


  “我要是不照妈妈的意思去做，她就打我……”


  “可离开父母去和一个老头儿住，你不知道这是干了一件坏事儿吗？”


  阿塔拉·儒迪茜倨傲地瞅了男爵夫人一眼，不答话。


  “真是个十足的野姑娘！……”阿德丽娜心里想。


  “噢！夫人，郊区里有好多像她这样的姑娘。”铁炉匠妻子说。


  “她什么都不知道，甚至不知道什么是坏，我的上帝！你为什么不答话？……”男爵夫人想拉过阿塔拉的手，问道。


  怒气冲冲的阿塔拉后退了一步。


  “您是个疯婆子！”她说，“当时我爸爸妈妈都饿了一个星期了！我妈想逼我去当坏东西，肯定很坏，不然我爸爸不会揍她，骂她贱女人！就在这个时候，维德先生把我爸妈欠下的债都还了，给了他们一些钱……噢！满满的一袋子！……然后，他就把我带走了，我可怜的爸爸哭得……可是我们必须分开！……怎么！这不好吗？”她问道。


  阿塔拉的下文


  “你很爱这个维德先生？……”


  “我是不是爱他？……”她说，“我想一定是的，夫人！他每天晚上都给我讲好听的故事！……他给过我好几件漂亮的裙子和内衣，还有一条披肩，把我打扮得像个公主似的，我再也不穿木鞋了！反正两个月来，我都忘了什么是挨饿了。我不再吃土豆了！他给我带糖果和杏仁回来！噢！杏仁巧克力可真好吃！……为了一袋子巧克力，他让我干什么都行！再说，我的维德胖老爹心肠很好，他那么和气，那么体贴地照顾我，让我明白了妈妈本来该怎么待我……他马上还要雇个老妈子来伺候我，因为他不愿意我下厨弄脏了手。这一个月来，他开始能挣不少钱了，每天晚上都给我带三个法郎回来……我把钱放在一个储蓄罐里！只是，他不乐意我出门去，除了上这儿来……这就是男人的爱；他要我怎么样都行……他管我叫他的小猫咪！可我妈妈只叫我小畜生……或者小……小……！叫我小贼，小蛀虫！我哪知道她都叫我些什么！”


  “噢！我的孩子，你为什么不叫维德老爹做你丈夫呢？”


  “可他已经是了，夫人！”年轻姑娘一脸自豪地瞧着男爵夫人，她面色纯净，目光平和，脸也不红一下，说道，“他说我是他的小娇妻，不过给一个男人当老婆可真够烦人的！……哼，要是没有糖衣杏仁的话！……”


  “我的上帝！”男爵夫人喃喃自语道，“哪个魔鬼竟会玷污一个这样百分之百的天真圣洁的女孩子？若把这孩子领回正路上来，岂不就补赎了多少罪过！我呀，当初可是知道干什么的！”她记起了自己和克勒维尔在一起的情景，暗自在想，“可她呢！什么都不知道！”


  “您认识萨玛侬先生吗？……”小阿塔拉神情柔婉地问道。


  “不认识，我的姑娘，你问这个干吗？”


  “真的吗？”天真的女孩子说。


  “你对夫人什么都不用怕，阿塔拉……”铁炉匠的妻子说，“她是个天使！”


  “因为我的大胖猫很怕被这个萨玛侬找到，他躲躲藏藏……可我希望他能自由些……”


  “为什么？……”


  “夫人！那他就能带我去巴比诺玩！或者去滑稽剧院看戏了！”


  “多可爱的女孩儿！”男爵夫人亲了亲小姑娘说。


  “您是不是很有钱？……”阿塔拉问，一边玩着男爵夫人的袖口。


  “既是，也不是，”男爵夫人回答道，“对像你这样的好女孩儿，如果肯听神甫宣讲什么是基督徒的义务，并且肯走正路的话，我就是很有钱的。”


  “什么路？”阿塔拉说，“我两条腿是很能走的。”


  “道德之路！”


  阿塔拉带着狡黠而又俏皮的神态，望着男爵夫人。


  “看到这位太太了吗？打从她投入教会的怀抱之后，感到很幸福！……”男爵夫人指着铁炉匠的妻子说，“可是你结婚就像动物交配一样。”


  “我呀！”阿塔拉又开口说道，“如果维德老爹给我的那些东西，您也肯给的话，我也很乐意不结婚。结婚就像把烂锯子，您知道有多讨厌吗？……”


  “一旦跟某个男人结合了，就像你现在一样。”男爵夫人接着又说。


  “道德就要她对男人忠贞不渝。”


  “直到他死？……”阿塔拉机灵地问道，“那我用不着等多久了。您不知道维德老爹那个咳嗽喘气的样子！咳！咳！”她学着老头儿的样子，说道。


  “伦理道德希望，”男爵夫人又说，“希望代表上帝的教会和代表法律的区政厅都认可你们的婚姻。看到这位太太了吧，她合法正当地结了婚……”


  “这样是不是更有意思？”女孩子问道。


  “你会更快活，”男爵夫人说，“因为这样结婚后，就没有人能对你说三道四了。你会让上帝高兴的！问一下这位太太她是不是没有得到上帝许可就结婚了？”


  阿塔拉望着铁炉匠的妻子。


  “她有什么比我强的？”她问道，“我可比她漂亮。”


  “是的，不过我是个正派女人，可你呢，人家可以给你起个很难听的名儿……”


  “要是你不把天上和人间的法律当回事，怎能指望上帝来保护你呢？”男爵夫人说，“上帝给那些遵守教会戒律的人留着一个天堂，你知道吗？”


  “天堂里有什么？有戏看吗？”阿塔拉问。


  “噢！天堂啊，”男爵夫人说，“有你能想象得到的所有快乐。那里尽是天使，都长着雪白的翅膀。在那儿你能看到荣耀的上帝，分享他的力量，每时每刻都会很快乐，而且永远都会快乐！……”


  阿塔拉·儒迪茜像在听音乐似的听着男爵夫人说话。阿德丽娜看她听不明白，心里思忖，该换一种方式，找那个老头说去。


  “回家去吧，我的小姑娘，我要去跟那位维德先生谈谈。他是法国人吗？……”


  “他是阿尔萨斯人，夫人；可他会有钱的，您瞧着吧！他欠了那个讨厌的萨玛侬一笔债，如果您肯替他还的话，他以后会把钱还给您的！他说过，几个月之后，他就能有六千法郎的年金，我们要到乡下去住，走得远远的，到孚日山里去……”


  一听“孚日山”这几个字，男爵夫人马上陷入了沉思，她仿佛重又见到了她的家乡！


  一份感激之情


  铁炉匠一声招呼，才把男爵夫人从痛苦的冥想中惊醒。铁炉匠刚刚回到家，向男爵夫人一件一件地显示他事业如何兴旺。


  “一年以后，夫人，您借给我们的那几笔款子我就能还您了，因为那是慈善的上帝的钱！是穷人和可怜人的钱！我要是发了财，哪天您就到我们的钱袋里来掏吧，通过您的手，我要把您给过我们的帮助再带给其他人。”


  “眼下，”男爵夫人说，“我不问您要钱，我要您帮着做件善事。我刚刚见到了那个小儒迪茜，她和一个老头儿同居，我想让他们按宗教仪式，同时合法地结婚。”


  “啊！维德老爹！那是个很正直，很可敬的人，能给人出些不错的主意。自从两个月前来这里之后，这可怜的老头儿已经在区里交了一些朋友。他在替我记账，记得清清楚楚。那是个正直的上校，我想肯定是为皇上效过大力……啊！他是那么爱戴拿破仑！他受过勋，可勋章他从来不戴的。现在他在等着能再起家，如今他还背着一身债，这可怜的好人！……我甚至觉得他在躲债，执达员一直在追……”


  “跟他说如果他肯娶那个女孩子，我就替他还债……”


  “啊！好！这事很快就能办成。噢，夫人，我们走吧……就两步远，在太阳巷！”


  男爵夫人和铁炉匠出了门，去太阳巷。


  “往这儿，夫人，”铁炉匠指着拉贝比尼尔街说。


  太阳巷实际上位于贝比尼尔街的街口，通往罗舍街。


  这条新修的小巷里开了不少店铺，东西相当便宜，在巷子的中段，男爵夫人一眼看见了代笔先生四个大字，写在一块窗玻璃上，玻璃衬有绿色塔夫绸，高度适中，以免行人冒失地往里张望。另外，门上还写着几行字：


  事务所


  本所代写诉愿状


  清理账目等


  严守秘密，迅速快捷


  屋子里就像巴黎的公共马车候车室，那种让转车的旅客候车的地方。一座室内便梯，十有八九是通向二楼夹层的房间，夹层靠过廊采光，附属于这间店面房子。男爵夫人瞥见一张发黑的白木书桌、几个纸板文书盒和一把旧货摊上买来的脏兮兮的扶手椅。一顶大盖帽和一个黄铜丝上积满污垢的绿色塔夫绸灯罩，无疑是老头儿为掩藏自己采取的预防措施，要不就是他视力衰退，这当然不难想象。


  “他在那上面，”铁炉匠说，“我上去告诉他，叫他下来。”


  男爵夫人放下面纱坐下来。一阵沉重的脚步，踩得小木梯直晃，阿德丽娜一眼认出了自己的丈夫，禁不住尖叫了一声，只见于洛男爵身穿灰色针织上衣，灰色莫列顿呢旧裤子，趿着拖鞋。


  “您有何贵干，夫人？”于洛彬彬有礼地问道。


  阿德丽娜站起身来，抓住于洛，激动得声音都走了样，说道：“我总算找到你了！……”


  “阿德丽娜！……”男爵惊呆了，喊道，一边关上屋门，对铁炉匠高声说，“约瑟夫，从过道出去。”


  “我的朋友，”极度的快乐使男爵夫人忘记了一切，她说道，“你可以回到家里来了，我们现在很有钱！你儿子有十六万法郎的收入！你的养老金，也可以用了，还有一万五千法郎过期未领，只要凭你的生存证明书就可以取！瓦莱莉过世了，给你留下三十万法郎。大家把你的名字都忘了，唉！你可以再回到上流社会，在你儿子家你就有一大笔财产。回家吧，我们这样就幸福美满了。我找你都快三年了，那么急切地盼着能够找着你，家里给你的房间早都准备好了。噢！离开这里，看你过这种日子，真可怕，快离开！”


  “我很乐意，”男爵昏了头，说道，“不过，能把那女孩子也带上吗？”


  “艾克托尔，跟她分手！为了你的阿德丽娜，就这么办吧，她可从来没要你作过哪怕一丁点儿牺牲！我向你保证，一定给孩子一笔嫁妆，把她好好地嫁出去，并且让她受教育。不少女人曾经使你快乐过，我要让她们中间有这么一个能获得幸福，不再身陷罪恶，也不再堕落！”


  “原来是你，”男爵微微一笑又说，“是你想叫我结婚？……你在这里等一会儿，我上去穿衣服，楼上有一个箱子，里面有我一些体面的衣服……”


  等只剩下她一个人，阿德丽娜开始打量起这间可怕的屋子，禁不住泪流满面。


  “他住在这个地方，”她想，“而我们却过着富足的日子！……可怜的人！这么优雅的一个人，真是遭罪啊！”


  阿塔拉的最后一句话


  铁炉匠来向他的女恩人告别，男爵夫人叫他帮助去要一辆车。等他回来时，男爵夫人请他收留小阿塔拉·儒迪茜，并且马上把她带回家。


  “您跟她讲，”她补充说道，“如果她肯遵从玛德莱娜教堂神甫先生的教诲，等到她初领圣体那一天，我会给她一笔三万法郎的陪嫁和一个好丈夫，一个正直的年轻人！”


  “我大儿子就是一个，夫人！他今年二十二岁，而且很喜欢这女孩子！”


  这时男爵下了楼梯，两眼湿漉漉的。


  “唯一一个像你那样爱我的女孩，”他凑到妻子耳边说道，“你却叫我离开她！那女孩子哭成了泪人儿，我不能就这么把她抛弃了。”


  “放心吧，艾克托尔！她马上到一户正直的人家去生活，我可以担保她会规规矩矩过日子。”


  “啊！那我就可以跟你走了。”男爵说道，领着妻子向马车走去。


  艾克托尔重又变成了德·埃尔维男爵，穿上了蓝呢裤、蓝呢礼服和白色马夹，系一条黑领带，戴着手套。


  男爵夫人上车刚刚坐好，阿塔拉像游蛇一般钻了进去。


  “啊！夫人，”她说，“让我陪着你们，和你们一起走吧……噢，我会很乖很听话的，您让我干什么我就干什么，可是别把我跟我的恩人维德老爹分开，他送给我那么好的东西。不然，我又会过挨打日子的！……”


  “好了，阿塔拉，”男爵说，“这位夫人是我妻子，我们必须分手……”


  “她！这么老！”天真的女孩子说，“而且像片叶子一样直抖！噢！那副模样！”


  她嘲笑着模仿起男爵夫人浑身直抖的模样。


  跟在小儒迪茜后面追的铁炉匠，这时跑到了车门边。


  “把她带走！”男爵夫人说。


  铁炉匠抱起阿塔拉，硬是把她带回了家里。


  “谢谢你作出这样的牺牲，我的朋友！”阿德丽娜一阵狂喜，抓住男爵的手紧紧握着，说道，“你真是变了一个人样！该受了多少苦啊！你女儿，你儿子会多吃惊呀！”


  阿德丽娜就像久别重逢的恋人一般，千言万语，诉说个没完。


  浪父回头


  十分钟之后，男爵和他妻子来到路易大帝街，阿德丽娜收到了下面这封信：


  男爵夫人：


  德·埃尔维男爵先生把艾克托尔这几个字调换了一下位置，化名托尔艾克，在夏洛纳街住过一个月。他现住太阳巷，化名维德。自称是阿尔萨斯人，干些抄抄写写的事，和一个名叫阿塔拉·儒迪茜的年轻姑娘同居。夫人请小心防范，因有人不知为了何种利益，正在积极寻找男爵。


  女演员履行了诺言，她一如既往，男爵夫人，永远是您卑恭的奴仆。


  若·弥


  男爵终于回来，全家高兴极了，他因此而收了心，回到了家庭生活之中。他把小阿塔拉·儒迪茜也给忘了，因为过度的激情，使他变得像小孩子那样，感情变幻不定。全家人虽说都很幸福，但看到男爵变了个人样，心里也不是滋味。他离开孩子们时还很健壮，回来却几乎成了个百岁老头，弯腰曲背，面容也老得不成样子。


  家里富丽堂皇，老头儿见了头昏眼花。塞莱斯蒂娜临时安排了一顿丰盛的晚餐，又让他回想起了在歌女家用餐的情景。


  “你们这是在庆祝浪父回头！”他在阿德丽娜耳边说。


  “嘘！……过去的一切全都忘了。”她回答道。


  “莉丝贝特呢？”男爵没见到那位老姑娘，问道。


  “唉！”奥丹丝答道，“她在病床上，再也起不来了。她很快就要离开我们走了，真叫我们伤心。她想在晚饭以后见见你。”


  第二天早上日出时分，小于洛接到门房报告，说市警卫队的士兵把他整个私宅都包围起来了。司法人员正在搜寻于洛男爵。商警跟着女门房进来，向律师递上合乎手续的判决书，问他是否愿意为其父亲偿还债务。那是一万法郎签了名的借据，要还给一个放高利贷的，那人名叫萨玛侬，当初大概借给过德·埃尔维男爵两三千法郎。小于洛请商警撤走手下的人，当即付了钱。


  “是不是到此为止了呢？”他不无担忧地想。


  遗忘的赞歌


  这家人吉祥如意，莉丝贝特本来心里就很不痛快，这次又喜事临门，她实在受不了。她的病情急剧恶化，一个星期后就被比昂松判了死刑。在长久的斗争中，她虽说屡屡获胜，然而最终还是失败了。她将心中的仇恨，隐藏在肺痨病人可怕的垂死挣扎之中。再说，阿德丽娜、奥丹丝、于洛、维克托朗、斯坦勃克、塞莱斯蒂娜和那些孩子全都泪流满面围在她的床边，像追怀家中的天使一般，为她的离去而痛心，看到这些，她便得到了极大的满足。


  于洛男爵差不多三年没有吃过有营养的东西，现在有好的饮食，很快恢复了体力，几乎像他以前一模一样了。见丈夫恢复了元气，阿德丽娜无比开心，连神经抽搐病也减轻多了。


  男爵从奥丹丝和维克托朗那儿得知妻子为他吃尽了苦，于是对她表示出某种敬重，莉丝贝特看在眼里，去世的前一天夜里，心里在想：“她最终还是很幸福的！”


  这一感觉加速了贝姨的死亡。他们全家流着泪水，走在给她送殡行列的最前面。


  于洛男爵和夫人眼看着自己到了彻底休养的年纪，便把二楼的豪华房间让给了斯坦勃克伯爵夫妇，住到了三楼。


  男爵在儿子的关照下，于一八四五年初在铁路上谋了一个差事，薪水是六千法郎，加上六千法郎的退休金和克勒维尔夫人留下的那笔财产，每年差不多有二万四千法郎的进项。


  奥丹丝在家庭不和的三年里，与她丈夫分了财产，于是维克托朗毫不犹豫，把二十万法郎的委托遗赠转到了他妹妹的名下，又给了奥丹丝一笔一万二千法郎的赡养费。如今妻子有了钱，万塞斯拉斯对她再也没有丝毫的不忠；不过他游手好闲，无所事事，下不了决心去干一番事业，哪怕是一样小事。他重又成为一个空头艺术家，在沙龙里十分走红，许多艺术爱好者前来向他求教；最终他像所有一开始胡编乱造的废物一样，成了评论家。


  因此，这几个小家庭尽管在一起生活，但每户都享有一份单独的财产。


  男爵夫人吃了这么多苦，终于醒悟了，把钱的事儿交给儿子照管，只留下退休金给男爵，她指望手头钱少了，他就不会再重蹈覆辙。然而他们母子俩怎么也没有想到，竟会出现奇迹，男爵好像戒除了女色。如今他安安分分地过着日子，大家都认为这是大自然的规律，所以，家里人最终也都放心了。更让大家高兴的，是德·埃尔维男爵又变得像以前那样和蔼可亲，恢复了过去那些讨人喜欢的品质。他对妻子、孩子关怀备至，陪他们上剧院，跟他们一起出入社交界，重又在上流社会露面，而且凭借他优雅的风度，为儿子的沙龙增添了光彩。总之，这个回头的浪父使他的家人无比满足。这个和蔼可亲的老头儿，没有一点儿脾气，但仍旧风雅机智，往日的淫恶中只留下了可成其为社会美德的东西。全家自然也就彻底安下了心。孩子们和男爵夫人把一家之主捧上了天，同时也忘却了舅父和伯父的死！有些大事若不忘，生活便无法继续！


  残酷、实在而真实的结局


  维克托朗夫人出众的主妇才能得益于莉丝贝特的教导，她凭着这种才干，管理着这个大家庭，可也不得不雇用一个厨师。雇了厨师又不得不找个打下手的姑娘。如今打下手的姑娘都是些野心勃勃的人物，用心偷看大师傅的秘招，刚会搅沙司就去当厨娘，所以东家经常更换打下手的姑娘。


  一八四五年十二月初，塞莱斯蒂娜雇了诺曼底省伊西涅的一个胖姑娘当厨师的下手，她个头矮矮的，发红的胳膊结结实实，长着一张普普通通的脸，蠢得就像一部临时拼凑的戏，连下诺曼底地区姑娘戴的那种传统的软棉帽，她都难下决心摘下来。这姑娘生就一副奶妈子的胖身材，胖得像要把她上身裹着的布衣衫给撑破了。她的脸红红的，四周颜色发黄，线条那么硬，就像是石头刻出来的一样。这个名叫阿加特的姑娘，是外省每天都在向巴黎输送的那种实在不知廉耻的女孩子，刚进家门时，对她自然谁也不在意。阿加特对厨师没有多少诱惑力，她说起话来太粗俗，这是从前伺候过马车夫的缘故，来这儿之前在郊区一家小客栈当过差。在这里，她非但没能把大师傅征服，让他给自己露一手了不起的烹饪艺术，反而成了他鄙夷的对象。厨师一直在追求斯坦勃克伯爵夫人的贴身女仆露易丝，诺曼底姑娘见自己遭受冷落，于是抱怨自己命苦。


  每当大师傅快做好一道菜或者最后加工一盆沙司的时候，她总是被随便找个借口给打发出去。


  “我真是没运气，”她常说，“我要换个人家。”


  然而，尽管她提出两次要走，却还是没有走。


  一天夜里，阿德丽娜被一种奇怪的声响吵醒，发现旁边的床上不见了艾克托尔。她和男爵跟一些上了年纪的人一样，为起居方便，分睡在两张对子床上。等了一个小时，她仍没见他回来。她以为出了事，男爵中风了，吓得往用人睡的小阁楼上跑，发现阿加特微开的房门口射出很亮的光，两个声音喃喃低语，她被吸引着朝那儿走去。


  她突然又惊恐万状地站住了脚，因为听出了男爵的声音。男爵经不起阿加特的诱惑，加上这个坏女孩故意推却，急得他向她表白，说出了这番丧尽天良的话：


  “我老婆活不了多久了，如果你愿意，就能当男爵夫人。”


  阿德丽娜尖叫一声，丢下蜡烛便逃。


  三天以后，前一天已领受过圣事的男爵夫人到了弥留之际，一家人流着泪围在她身旁。


  临咽气的一刻，她抓住丈夫的手，紧紧握着，在他耳边说道：“我的朋友，我只有生命可以献给你了：过一会儿你就自由了，可以另立一个于洛男爵夫人了。”


  这时，从死人的眼中，大家看见涌出了泪水，这想必是罕见的事。


  邪恶的残忍战胜了天使的忍耐，使男爵夫人在即将获得永生之时，禁不住说出了一生中唯一的一句责难之词。


  男爵在妻子下葬三天后离开了巴黎。


  十一个月之后，维克托朗从别人那儿得知他父亲与阿加特·比格塔尔小姐于一八四六年二月一日在伊西涅举行了婚礼。


  父亲结婚的消息，是前商贸部长的次子博比诺律师告诉于洛律师的，于洛律师对他说：“长辈可以反对晚辈的婚事，晚辈却不能阻止老糊涂的长辈干蠢事。”


  世界名著名译文库


  柳鸣九主编


  第一辑


  司汤达集　罗新璋编选


  01　红与黑罗新璋译


  02　帕尔马修道院郝运译


  03　意大利遗事李健吾译


  04　阿尔芒丝李玉民刘阳译


  莫泊桑集?柳鸣九编选


  01　羊脂球——莫泊桑短篇小说选柳鸣九译


  02　漂亮朋友李玉民译


  03　一生皮埃尔与让李玉民谭华译


  左拉集?柳鸣九编选


  01　娜娜罗国林译


  02　小酒店王了一译


  03　戴蕾斯·拉甘毕修勺译


  04　磨坊之役——左拉中短篇小说选郝运王振孙译


  大仲马集吴岳添编选


  01　三个火枪手李玉民译


  02　二十年后罗国林译


  03　基督山伯爵李玉民陈筱卿译


  04　黑郁金香郝运译


  霍夫曼集?陈恕林编选


  01　雄猫穆尔的生活观暨乐队指挥克赖斯勒的传记片段陈恕林译


  02　斯居戴里小姐——霍夫曼中短篇小说选陈恕林宁瑛等译


  第二辑


  屠格涅夫集?王守仁编选


  01　猎人笔记张耳译


  02　父与子张铁夫王英佳译


  03　贵族之家刘若译


  04　烟王金陵译


  05　阿霞——屠格涅夫中篇小说选安静臧乐安译


  奥斯丁集?朱虹编选


  01　傲慢与偏见孙致礼译


  02　理智与情感孙致礼译


  03　爱玛孙致礼译


  04　沙地屯常立车振华译


  福楼拜集?谭立德编选


  01　包法利夫人李健吾译


  02　圣安东尼受试探李平沤李白萍译


  03　一颗简单的心——福楼拜中短篇小说选李健吾郎维忠胡宗泰译


  茨威格集?韩耀成编选


  01　一个陌生女人的来信——茨威格中篇小说选韩耀成等译


  02　一颗心的沦亡——茨威格短篇小说选韩耀成等译


  德莱塞集董衡巽郑土生编选


  01　嘉莉妹妹许汝祉译


  02　天才主万西海译


  03　美国的悲剧许汝祉译


  第三辑


  托尔斯泰集钱善行编选


  01　战争与和平草婴译


  02　安娜·卡列尼娜草婴译


  03　复活草婴译


  04　三死——托尔斯泰中短篇小说选臧仲伦张耳靳戈译


  卢梭集谭立德编选


  01　忏悔录陈筱卿译


  02　新爱洛伊丝陈筱卿译


  03　漫步遐想录徐继曾译


  狄更斯集殷企平编选


  01　大卫·科波菲尔董秋斯译


  02　双城记张玲张扬译


  03　艰难时世陈才宇译


  04　远大前程徐式谷姚锦镕尉洪池译


  05　雾都孤儿方华文译


  06　圣诞故事集吴钧陶裘因陈漪译


  07　匹克威克外传莫雅平译


  08　老古玩店古绪满夏力力译


  09　董贝父子王中译


  10　狄更斯演讲集殷企平丁建民徐伟彬译


  劳伦斯集冯季庆编选


  01　恋爱中的女人冯季庆译


  02　虹（修订版）黑马石磊译


  03　儿子与情人方华文译


  04　查泰莱夫人的情人杨恒达杨婷译


  05　骑马出走的女人——劳伦斯中短篇小说选文美惠黑马等译莎士比亚集方平朱尚刚编选


  01　莎士比亚悲剧选朱生豪译


  02　莎士比亚喜剧选朱生豪译


  03　莎士比亚历史剧选朱生豪吴兴华方平译


  第四辑


  陀思妥耶夫斯基集钱中文曾思艺编选


  01　罪与罚曾思艺译


  02　白痴臧仲伦译


  03　群魔臧仲伦译


  04　卡拉马佐夫兄弟徐振亚冯增义译


  05　被侮辱与被损害的李霞赵春梅译谷羽审校


  06　少年臧仲伦译


  07　地下室手记——陀思妥耶夫斯基中篇小说选臧仲伦曾思艺等译


  泰戈尔集倪培耕编选


  01　吉檀迦利——泰戈尔诗选冰心石真等译


  02　饥饿的石头——泰戈尔中短篇小说选倪培耕石真译


  03　沉船彬仁译


  04　纠缠倪培耕译


  05　生活的回忆——泰戈尔散文选冰心倪培耕等译


  06　花钏女——泰戈尔戏剧选倪培耕石真刘安武译


  契诃夫集李辉凡编选


  01　套中人——契诃夫短篇小说选李辉凡译


  02　樱桃园——契诃夫戏剧选焦菊隐译


  巴尔扎克集柳鸣九编选


  01　欧也妮·葛朗台罗国林译


  02　高老头许渊冲译


  03　贝姨许钧译


  04　邦斯舅舅许钧译


  05　农民陈占元译


  06　三十岁的女人沈志明译


  07　幽谷百合李玉民译


  08　夏倍上校——巴尔扎克中短篇小说选罗新璋陈占元金志平王晓峰译


  哈代集朱炯强编选


  01　还乡王之光译


  02　无名的裘德方华文译


  03　卡斯特桥市长郭国良沈正明刘澹娟译


  04　苔丝吴笛译


  05　西波利村探险记——哈代中短篇小说选朱炯强等译


  [1]克勒维尔的法文为“Crevel”，与“crevé”音相近，“crevé”有“胖得要命”的意思。


  [2]杜普雷（1806-1896），法国男高音歌唱家，1837-1847年间是巴黎歌剧院的头牌演员。


  [3]布龙齐诺（1503-1572），意大利佛罗伦萨画派画家与诗人，尤以擅长肖像画著称。


  [4]让·古戎（约1510-1568），法国文艺复兴时期的雕刻家，代表作有《六仙女浮雕像》等。


  [5]拉丁文，意为“头牌女演员”。


  [6]西班牙语，意为“小鸭子”，此处喻指“追逐女人的家伙”。


  [7]此处奥丹丝学拉辛悲剧《费德尔》中费德尔对俄侬娜说的那个名句：“我这桩祸事说来话长呢。”


  [8]《圣经》中的人物，夏甲是亚伯拉罕的妻子，撒拉的埃及使女。


  [9]拉丁文，意为“战果”。


  [10]希腊神话中人物，婚姻之神，阿波罗和卡利俄珀或乌拉尼亚的儿子。


  [11]卡莱姆（1784-1833），法国名厨，曾为塔列朗、亚历山大皇帝等掌膳。


  [12]古罗马宗教所信奉的精灵，能预知未来。


  [13]指努马·庞皮利乌斯，罗马传说中在共和国成立前统治罗马的七代国王的第二代。据传曾创立宗教立法和制定各种宗教制度。


  [14]希腊传说和文学中的女预言家。


  [15]由玛比伊于1840年开设，坐落在香榭丽舍大街，非常有名。


  [16]莎士比亚《奥赛罗》中的人物，为奥赛罗的副官，唆使奥赛罗杀妻子。


  [17]法文为“son ordre”，有“他的命令”和“他的教派”的意思。


  [18]法国作家夏多布里盎著名小说《阿塔拉》中的女主人公，是个家喻户晓的人物。
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  “世界名著名译文库”总序


  柳鸣九


  我们面前的这个文库，其前身是“外国文学名家精选书系”，或者说，现今的这个文库相当大的程度上是以前一个书系为基础的，对此，有必要略作说明。


  原来的“外国文学名家精选书系”，是明确以社会文化积累为目的的一个外国文学编选出版项目，该书系的每一种，皆以一位经典作家为对象，全面编选译介其主要的文学作品及相关的资料，再加上生平年表与带研究性的编选者序，力求展示出该作家的全部文学精华，成为该作家整体的一个最佳缩影，使读者一书在手，一个特定作家的整个精神风貌的方方面面尽收眼底。“书系”这种做法的明显特点，是讲究编选中的学术含量，因此呈现在一本书里，自然是多了一层全面性、总结性、综合性，比一般仅以某个具体作品为对象的译介上了一个台阶，是外国文学的译介进行到一定层次，社会需要所促成的一种境界，因为精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式，它可以同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要。


  我之所以有创办精选书系的想法，一方面是因为自己的专业是搞文学史研究的，而搞研究工作的人对综合与总结总有一种癖好。另一方面，则是受法国伽利玛出版社“七星丛书”的直接启发，这套书其实就是一套规模宏大的精选集丛书，已经成为世界上文学编选与文化积累的具有经典示范意义的大型出版事业，标志着法国人文研究的令人仰视的高超水平。


  “书系”于1997年问世后，逐渐得到了外国文学界一些在各自领域里都享有声誉的学者、翻译家的支持与合作，多年坚持，惨淡经营，经过长达十五年的努力，总算做到了出版七十种，编选完成八十种的规模，在外国文学领域里成为一项举足轻重、令人瞩目的巨型工程。


  这样一套大规模的书，首尾时间相距如此之远，前与后存在某种程度的不平衡、不完全一致、不尽如人意是在所难免的，需要在再版重印中加以解决。事实上，作为一套以“名家、名著、名译、名编选”为特点的文化积累文库，在一个十几亿人口大国的社会文化需求面前，也的确存在着再版重印的必要。然而，这样一个数千万字的大文库要再版重印谈何容易，特别是在人文书籍市场萎缩的近几年，更是如此。几乎所有的出版家都会在这样一个大项目面前望而却步，裹足不前，尽管欣赏有加者、啧啧称道者皆颇多其人。出乎意料，正是在这种令人感慨的氛围中，北京凤凰壹力文化发展有限公司的老总贺鹏飞先生却以当前罕见的人文热情，更以真正出版家才有的雄大气魄与坚定决心，将这个文库接手过去，准备加以承续、延伸、修缮与装潢，甚至一定程度的扩建……与此同时，上海三联书店得悉“文库”出版计划，则主动提出由其承担“文库”的出版任务，以期为优质文化的积累贡献一份力量。眼见又有这样一家有理想追求的知名出版社，积极参与“文库”的建设，颇呈现“珠联璧合”、“强强联手”之势，我倍感欣喜。


  于是，这套“世界名著名译文库”就开始出现在读者的面前。


  当然，人文图书市场已经大为萎缩的客观现实必须清醒应对。不论对此现实有哪些高妙的辩析与解释，其中的关键就是读经典高雅人文书籍的人已大为减少了，影视媒介大量传播的低俗文化、恶搞文化、打闹文化、看图识字文化已经大行其道，深入人心，而在大为缩减的外国文学阅读中，则是对故事性、对“好看好玩”的兴趣超过了对知性悟性的兴趣，对具体性内容的兴趣超过了对综合性、总体性内容的兴趣，对诉诸感官的内容的兴趣超出了对诉诸理性的内容的兴趣，读书的品位从上一个层次滑向下一个层次，对此，较之于原来的“精选书系”，“文库”不能不做出一些相应的调整与变通，最主要的是增加具体作品的分量，而减少总体性、综合性、概括性内容的分量，在这一点上，似乎是较前有了一定程度的后退，但是，列宁尚可“退一步进两步”，何况我等乎？至于增加作品的分量，就是突出一部部经典名著与读者青睐的佳作，只不过仍力求保持一定的系列性与综合性，把原来的一卷卷“精选集”，变通为一个个小的“系列”，每个“系列”在出版上，则保持自己的开放性，从这个意义上，文库又有了一定程度的增容与拓展。而且，有这么一个平台，把一个个经典作家作为一个个单元、一个个系列，集中展示其文化创作的精华，也不失为社会文化积累的一桩盛举，众人合力的盛举。


  面对上述的客观现实，我们的文库会有什么样的前景？我想一个拥有十三亿人口的社会主义大国，一个自称继承了世界优秀文化遗产，并已在世界各地设立孔子学院的中华大国，一个城镇化正在大力发展的社会，一个中产阶级正在日益成长、发展、壮大的社会，是完全需要这样一个巨型的文化积累“文库”的。这是我真挚的信念。如果覆盖面极大的新闻媒介多宣传一些优秀文化、典雅情趣；如果政府从盈富的财库中略微多拨点儿款在全国各地修建更多的图书馆，多给它们增加一点儿购书经费；如果我们的中产阶级宽敞豪华的家宅里多几个人文书架（即使只是为了装饰）；如果我们国民每逢佳节不是提着“黄金月饼”与高档香烟走家串户，而是以人文经典名著馈赠亲友的话，那么，别说一个巨大的“文库”，哪怕有十个八个巨型的“文库”，也会洛阳纸贵、供不应求。这就是我的愿景，一个并不奢求的愿景。


  2013年元月


  巴尔扎克最好的小说


  许钧


  一


  谈及巴尔扎克，人们首先会想到他的《高老头》、《欧也妮·葛朗台》、《幻灭》，而《邦斯舅舅》恐怕就要稍逊一筹了。然而，我们却读到了也许会令中国读者意外的评论。安德烈·纪德曾这样写道：“这也许是巴尔扎克众多杰作中我最喜欢的一部；不管怎么说，它是我阅读最勤的一部……我欣喜、迷醉……”他还写道：“不同凡响的《邦斯舅舅》，我先后读了三四遍，现在我可以离开巴尔扎克了，因为再也没有比这本书更精彩的作品了。”二十世纪文学巨匠普鲁斯特也给予《邦斯舅舅》以高度的评价，称赞作者具有非凡的“观察才能”，整部作品“触人心弦”。可见《邦斯舅舅》确实是一部非常耐读的小说。


  二


  读《邦斯舅舅》，可以有不同的角度。


  一部传统的小说，自然可以用传统的方法去解读。让我们着重看一看《邦斯舅舅》中的主要人物邦斯舅舅。


  邦斯舅舅是个旧时代的“遗迹”。小说一开始，便以极富象征和概括性的手法，为我们描绘了他那悲剧性的外表及这外表所兆示的悲剧性的命运。


  故事发生在十九世纪四十年代的巴黎，那是七月王朝统治时期，法国社会生活的各个方面正经受着激烈的动荡。贵族阶级逐渐没落，资产阶级政客、大银行家、投机商和大批食利者占据了法国的政治和经济舞台，而邦斯舅舅在这个时代的舞台上显得那么格格不入：他“衣着的某些细微之处依旧忠实地保留着一八〇六年的式样，让人回想起第一帝国时代”。这个“又干又瘦的”老人，“在缀着白色金属扣的暗绿色上衣外，又套着一件栗色的斯宾塞！……一个穿斯宾塞的人，要知道在这一八四四年，不啻于拿破仑尊驾一时复生”，怪不得他一出场，巴黎街头早已麻木的无聊看客也不由得发出含义丰富的微笑，带着讥刺、嘲弄或怜悯：他“身上无意中留存了某个时代的全部笑料，看起来活脱是整整一个时代的化身”，“就像人们说帝国式样家具一样，毫不犹豫地称他为帝国时代人物”。


  这位“帝国时代人物”，原本是个颇有才华的音乐家，他的曲子还获得过罗马大奖。当初，国家把他派往罗马，本想把他造就成一个伟大的音乐家，可他却在那儿染上了古董癖，还“染上了七大原罪中恐怕上帝惩罚最轻的一桩：贪馋”。


  一方面，邦斯那颗“生机盎然的心灵永不疲惫地欣赏着人类壮丽的创造”，在收藏和欣赏人类的艺术创造中得到慰藉和升华；另一方面，他那张挑剔的嘴巴充满嗜欲，腐蚀了他的气节，那“嗜欲潜伏在人的心中，无处不在，在那儿发号施令，要冲破人的意志和荣誉的缺口……”


  从表面看，似乎是邦斯犯的那桩原罪—“贪馋”把他推向悲剧的道路，由一个具有艺术追求的音乐家“沦落到一个吃白食”的；养成了“吃好喝好”的恶习，“只要能够继续活个痛快，尝到所有那些时鲜的瓜果蔬菜，敞开肚子大吃（话虽俗，但却富有表现力）那些制作精细的美味佳肴，什么下贱事都能做得出来”。他不仅为满足自己的贪馋付出了沉重的代价，丧失了独立的人格，而且还被腐蚀了灵魂，“对交际场上那些客套，那些取代了真情的虚伪表演全已习以为常，说起恭维话来，那简直就像花几个小钱一样方便”。


  然而，这仅仅是邦斯人生悲剧的一个方面，一个非本质的方面。他的悲剧的深刻原因，在于他的“穷”，在于他与他的那些富有、显赫的“亲戚”根本上的格格不入。一个在一八四四年还穿着斯宾塞的“帝国时代人物”，偏偏又生活在一群七月革命的既得利益者之中。在他身边，有法国药材界巨头博比诺，“当年闹七月革命，好处尽让博比诺得了，至少与波旁王族第二分支得到的好处不相上下”；有“不惜牺牲自己的长子”，拼命向政界爬的老卡缪佐；有野心勃勃一心想当司法部长的最高法院庭长；有公证人出身，后来当上了巴黎某区区长，捞尽了好处的卡尔多。邦斯担任乐队指挥的那家戏院的经理，也同样是个典型的资产阶级暴发户。


  从本质上讲，邦斯是个艺术家。只有在艺术的天地里，他才拥有青春；只有与艺术交流时，他才显得那么才气横溢。在乐队的指挥台上，他的手势是那么有力；在他的那间充满人类美的创造的收藏室里，他是那么幸福。对于艺术和美的创造，他是那么一往情深。他“热爱艺术”，“对任何手工艺品，对任何神奇的创造，无不感到一种难以满足的欲望，那是一位男士对一位美丽的恋人的爱”。甚至，当他因为得不到爱而绝望，投入到“连富有德行的僧侣也不可避免的罪过—贪馋”的怀抱时，也是“像投入到对艺术品的热爱和对音乐的崇拜之中”。


  然而，他对艺术的热爱是与他所处的那个时代的价值取向和道德标准相悖的。对七月王朝时期那些资产阶级暴发户来说，音乐只是那些音乐家的一种“糊口的”手段，戏院经理戈迪萨尔看重邦斯的，不是他的才华，而是邦斯编的乐曲可以给他招徕观众，带来滚滚财源；对爱慕虚荣，耍尽一切手段要让丈夫当上议员，乃至司法部长的德·玛维尔庭长太太来说，邦斯搜集的那些艺术品，那些稀世珍品，“纯粹是一钱不值的玩意”，艺术痴迷的邦斯，完全是“一个怪物”。


  在这些人的府上，邦斯老人经受着百般的奚落、嘲讽和耍弄，最终被逐出“他们的天地”，实在是不可避免的。在他们这里，没有艺术的位置，他们“崇拜的是成功，看重的只是一八三〇年以来猎取的一切：巨大的财富或显赫的社会地位”。剧院的头牌舞女爱洛伊斯·布利兹图说得是那么一针见血：如今这个世道，“当老板的斤斤计较，做国王的巧取豪夺，当大臣的营私舞弊，有钱的吝啬抠门……艺术家就太惨了！”看来，邦斯由艺术家沦为“吃白食的”，这不能不说是艺术本身的沦丧，而邦斯的悲剧，恐怕就是艺术的悲剧了。


  三


  法国当代著名文学批评理论家热拉尔·热奈特在探讨普鲁斯特的《追忆似水年华》的叙事话语时指出，伟大的作品，“它们运转的动力之一就是读者有选择的认同，好感与恶感，希望与焦虑，或如我们共同的鼻祖所说的恐惧与怜悯”1。读巴尔扎克的《邦斯舅舅》，我们不可能不强烈地感受到作为叙述者的作者对读者的认同所产生的强大的影响力。我们会特别注意到作者赋予人物的心理和道德特征，尤其是作者着力描绘的人物外部特征对读者的价值取向、情感起伏起到的重要作用。


  巴尔扎克是个公认的天才小说家，具有非凡的观察力，在他的小说，如《邦斯舅舅》中，故事是由一个能洞察一切的观察者加以叙述的。在步步深入的叙述过程中，作者善于步步缩小与读者的距离，让读者不由自主地进入他的世界，观作者所观，感作者所感，最终达到认同和共鸣。


  就以作品中作者着墨较多的茜博太太为例吧。


  茜博太太是邦斯居住的那座公寓大楼的女门房。她原先是巴黎有名的“牡蛎美女”之一，后来在命运的安排下，嫁给了诚实可靠的看门人茜博。通过作者的叙述，我们看到茜博夫妇俩相依为命，“为人绝对正直，在居民区很受敬重”。特别是“在大革命时期出生，根本就不知道基督教理”的茜博太太对丈夫很忠诚，再加以前在蓝钟饭店干过，做茶做饭很有两下子，居民区的门房们对她的丈夫很是羡慕。确实，对作者介绍的这样一位女门房，读者不可能不抱以好感，尤其是邦斯和施穆克住到她的这座大楼来之后，她自告奋勇，为他们俩料理家务，而拿她自己的话说，纯粹是出于“慈母般的爱”，不是为了钱。后来，邦斯被逐出上流社会，一病不起，茜博太太更是关怀备至，并声称要找“欺压邦斯的人算账，臭骂他们一顿”。面对茜博太太对邦斯的这一片真心实意，读者也不可能不深受感动，对她的为人，对她“那颗金子般的心”，读者都会啧啧称道的。


  可是，作者笔锋一转，让读者跟随他发现了茜博太太的另一面：贪财、狠毒的一面。这里我们再一次看到了在巴尔扎克的《人间喜剧》中，金钱这只怪物对人的灵魂的扭曲和腐蚀。当茜博太太经唯利是图的旧货商雷莫南克的点拨，了解到寒酸的邦斯竟拥有百万家财之后，“在这女人心中那条在躯壳中伏了整整二十五年的毒蛇”被唤醒了，“激起了她发财的欲望”，她“用潜藏在心底的所有邪念”去喂这条贪婪的毒蛇，并对这条毒蛇言听计从。


  随着叙述的进一步展开，作者一层层剥开了茜博太太的伪装，把一个“阴险、毒辣而又虚伪”的茜博太太活脱脱地暴露在读者面前。而作为读者，我们似乎也跟着邦斯和施穆克，经历了一个由对茜博太太的欣赏、信任，转而渐渐认清她的真面目，最终对她无比厌恶、憎恨的过程。我们不能不叹服作者非凡的叙述手法，它不是图解式的，它拥有巨大的感染力和深刻的启迪性。


  巴尔扎克的笔是犀利的、无情的，面对他那匕首般的词语，任何伪装都不可避免地要被剥去。于是，邦斯身边的那些形形色色的人物一个个显出了原形：女门房茜博太太是只凶狠的“老虎”；诉讼代理人弗莱齐埃“是条蝰蛇”，“目光如毒蛇一般狠恶”，连一身的皮肤也冰冷异常，“活脱脱是一条毒蛇”。当“老虎”茜博太太在“贪欲”这条毒蛇的引诱下，用令人发指的行径把邦斯折磨得精疲力竭，昏睡过去之后，把贪婪无比的旧货商雷莫南克，工于心计的古画迷马古斯和心狠手辣的诉讼代理人弗莱齐埃引入“艺术的殿堂”—邦斯收藏馆的时刻，我们看到的是一幅多么可怖的图景：他们一见那些稀世珍品，立即像“一只只乌鸦嗅着死尸”一般，如秃鹫般猛扑过去。一边是人类美的创造，一边是凶残的猛禽，对比是如此强烈！透过这些极富蕴涵的外部符号，我们不难想象邦斯和邦斯的那些收藏品最终遭受的将是何种命运！


  四


  有评论说，“巴尔扎克是鼓吹天主教信仰的”，“他认为‘宗教是一切社会里，把恶的数量减少，把善的数量增加的唯一手段’……”2在邦斯与恶的力量的那场力量悬殊的斗争中，我们确实看到了上帝对善的救助。然而，上帝的力量是那么软弱无力，它未能挽回邦斯那悲惨的、被邪恶所扼杀的命运。


  《邦斯舅舅》中，施穆克是一个不容忽视的人物，因为他是“上帝身边的羔羊”，“是上帝派往邦斯身边的代表”，是对邦斯那颗始终得不到抚爱的、“绝望、孤寂的心”的一种慰藉和希望。


  在浊世间，邦斯是孤独的，是孤立无援的，几十年来，“这个可怜的人从来没有听到过有人问起他的情况，问起他的生活，他的身体。不管在哪里，邦斯都像是条阴沟，别人家里见不得人的东西都往里面倒”，遭受着侮辱和打击；直到一八三五年，命运才“赐给了他一根俗语所说的老人拐杖”，在施穆克的“友情中”获得了“人生的依靠”。


  确实，施穆克体现了“上帝的慈爱”，体现了“灵魂的纯洁”，他对邦斯倾注了高尚的爱。当邦斯遭到了上流社会的遗弃，经受了心灵上致命的打击之后，原本像“羊羔一样温顺”的施穆克发出“罗兰3的狂怒”，大骂那些欺侮邦斯的人，把他们叫作“畜生”！


  然而，这位上帝的代表实在太“软弱、无力”了，“人世间的一切都不放过（指邦斯）这位可怜的音乐家，滚落到他头上的泥石”无情地使邦斯“陷于绝境”，而施穆克是那样“束手无策”；这位上帝的代表也实在“太幼稚，太诚实”了，当茜博太太引狼入室，对邦斯的那些珍宝下手时，施穆克非但没有丝毫的察觉，反而连连受骗，最终充当了“同谋”的角色，使邦斯八幅最珍贵的古画落入了群魔之手。当邦斯在弥留人世之际，提醒施穆克，“世上的人那么邪恶……一定要提防他们”的时候，施穆克似乎还执迷不悟，仍把茜博太太当作“天使一般的”好人。


  还是经受磨难的邦斯认清了人世，认清了上帝。他知道是“上帝不愿让他过他向往的生活”，是上帝“把他遗忘了”。上帝的代表施穆克不仅未能拯救邦斯，连自己也被上帝所遗忘，死在了浊世间那帮虚伪、狡诈、阴险、贪婪的恶人之手。确实，邦斯的悲剧是颇有讥刺意味的，上帝的善未能战胜人世的恶，从这个意义上说，邦斯和施穆克的死，又是对上帝的一种否定。


  五


  《邦斯舅舅》还可以当作一则“寓言”去读，它具有警世的作用；还可以当作“巴黎生活的一个场景”去读，它具有社会的认识意义……有心的读者，不妨尝试一下，多开拓几个阅读视角，那肯定会有意外的收获，享受到一份阅读的惊喜。


  于玄武湖畔南京大学公寓


  一九九四年八月十五日


  第一章　帝国时代的一位自豪的遗老


  一八四四年十月的一天，约莫下午三点钟，一个六十来岁但看上去不止这个年纪的男人沿着意大利人大街走来，他的鼻子像在嗅着什么，双唇透出虚伪，像个刚谈成一桩好买卖的批发商，或像个刚步出贵妇小客厅，洋洋自得的单身汉。


  在巴黎，一个人志得意满，莫过于这种表情了。街旁那些整天坐在椅子上，以忖度来往过客为乐的人，打老远看到那位老人，一个个的脸上便露出了巴黎人特有的微笑，这笑含义丰富，有讽刺，嘲弄或怜悯，可巴黎人什么场面没见过，早就麻木了，要让他们脸上露出一点儿表情，那非得碰到活生生的绝顶怪物不可。


  这位老人的考古学价值，以及那笑容如回声般在众人眼里传递的原因，恐怕一句话就能解释清楚了。有人曾问那位以逗趣出名的演员雅桑特，他那些惹得满堂哄笑的帽子是在哪儿做的，他这样回答说：“那可不是我在哪儿做的，是我留存的！”是的，巴黎大众其实一个个都是做戏的，那上百万的演员中，总碰得上几个雅桑特，他们身上无意中留存了某个时代的全部笑料，看起来活脱是整整一个时代的化身，即使你走在路上，正把遭受旧友背叛的苦水往肚里咽，见了也能叫你忍俊不禁。


  这位路人衣着的某些细微之处依旧忠实地保留着一八〇六年的式样，让人回想起第一帝国时代，但并没有过分的漫画色彩。在善于观察的人眼里，这份精致使类似令人怀旧的风物愈发显得弥足珍贵。然而要辨明这些细小微妙处，非有那些无事闲逛的行家剖析路人的那份专注不可；而这位路人老远就惹人发笑，恐怕必有非同寻常之处，就如俗话说的“很扎眼”，这正是演员们苦心孤诣要达到的效果，想一亮相就博得满堂喝彩。


  这位老人又干又瘦，在缀着白色金属扣的暗绿色上衣外，又套着一件栗色的斯宾塞！……一个穿斯宾塞的人，在一八四四年，要知道，那不啻于拿破仑尊驾一时复生。


  斯宾塞，顾名思义，这是一位英国勋爵发明的，此君恐怕对自己那个优美的身段很得意。早在亚眠和约签订之前，这位英国人就已解决了上身的穿着难题，既能遮住上半身，又不至于像那种加利克外套死沉地压在身上，如今，只有上了年纪的马车夫的肩头才搭这种外套了；不过，好身段的人毕竟还是少数，尽管斯宾塞是英国发明的，在法国也没有时兴多久。


  四五十岁的男子一见到哪位先生身着斯宾塞，脑中便会为他再配上一双翻口长筒靴，一条扎着饰带的淡青色开司米短裤，仿佛看到了自己年轻时的那身装束！上了年纪的妇人们则会回想起当年情场上的一个个俘虏！至于年轻人，他们会感到纳闷，这个老亚西比德4怎么把外套的尾巴给割了。这位过客身上的一切跟那件斯宾塞如此协调，你会毫不犹豫地称他为帝国时代人物，就像人们说帝国时代家具一样；不过，只有那些熟悉，或至少目睹过那个辉煌盛世的人，才会觉得他象征着帝国时代；因为对流行的服饰式样，人们得具备相当精确的记忆才能记清。帝国时代已距离我们如此遥远，可不是谁都可以想象当时那种高卢希腊式的实际景象的。


  此人的帽子戴得很后，几乎露出了整个前额，一派大无畏的气概，当年的政府官吏和平民百姓就是凭借这种气概与军人的嚣张跋扈抗衡的。再说，这是那种十四法郎一顶的可怕的丝帽子，帽檐的内边被两只又高又大的耳朵印上了两个灰白色的印子，刷子也刷不掉。


  丝质面料与帽形的纸板衬总是不服帖，有的地方皱巴巴的，像害了麻风病似的，每天早上用手捋一遍也无济于事。


  在看上去摇摇欲坠的帽子底下，是一张平庸而滑稽的脸，只有中国人发明的丑怪小瓷人才有这样的面孔。


  这张宽大的脸，麻麻点点，像只漏勺，一个个窟窿映出斑斑黑点，坑坑洼洼，活像一张罗马人的面具，解剖学的任何规则都与它不符。一眼看去，那张脸根本就感觉不出有什么骨架，按脸的轮廓，本该是长骨头的地方，却是明胶似的软塌塌的一层肉，而理应凹陷的部分，偏又鼓起肉乎乎的一个个疙瘩。这张怪模怪样的脸扁扁的，像只笋瓜，加上两只灰不溜秋的眼睛，上方又不长眉毛，只有红红的两道，更添了几分凄楚；雄踞脸部正中的是一只堂吉诃德式的鼻子，就像是漂来的一块冰川巨石，兀立在平原上。塞万提斯恐怕也已注意到，这只鼻子表现出一种献身伟业的禀性，可最终却落得个一场空。这副丑相，虽然已到了滑稽地步，但却没法让人笑得出来。这个可怜人灰白的眼中显露出极度的忧伤，足以打动嘲讽者，使他们咽回溜到嘴边的讥笑。人们马上会想，是造物主禁止这个老人表达柔情，否则，他不是让女人发笑，就是让女人看了难受。不能惹人喜欢，在法国人看来，实在是人生最残酷的灾难，面对这样的不幸，连法国人也缄口不语了！


  这个如此不得造物主恩宠的人装束得如同富有教养的贫寒之士，于是富人们往往刻意模仿他的穿着。他脚上穿的鞋子整个儿被帝国禁卫军式样的长筒鞋罩给遮住了，这样他也就可以一双袜子穿上好些日子。黑呢裤泛着灰红色的闪光，裤线已经发白，或者说发亮，无论是裤线的褶皱，还是裤子的款式，都说明这条裤子已经具有三年的历史。他的这身衣装虽然宽大，却难以遮掩他那干瘦的身材，他这么瘦应该说是自身体格的原因，而不是按照毕达哥拉斯的方法节食的缘故；因为老头儿长着一只肉乎乎的嘴巴，嘴唇厚厚的，一笑起来便露出了一口白森森的牙齿，绝不比鲨鱼的逊色。一件交叉式圆翻领背心，也是黑呢料，内衬一件白背心，白背心下方又闪出第三层，那是一件红色毛线背心的滚边，让你不禁想起那个身着五件背心的加拉。白色平纹细布的大领结，打得煞是招摇显眼，那还是一八〇九年那阵子一个英俊小生为勾引美人儿而精心设计的打法。可是领结大得淹没了下巴，面孔埋在里边，仿佛陷进了无底洞。一条编成发辫状的丝带，穿过衬衫拴在表上，好像真防着别人偷他的表似的！暗绿色外衣异常洁净，它的历史比裤子还要长三年；可黑丝绒翻领和新换的白色金属扣说明对这身衣着已经爱护得到了再精细不过的地步。


  这种后脑壳顶着帽子的方式，里外三层的背心，埋住了下巴的大领结，长筒鞋罩，暗绿色外套上缀着的白色金属扣，所有这些帝国时代的服饰陈迹，与当年那帮标新立异的公子哥儿们卖弄风情的遗风相谐成趣，也与衣褶之间难以言喻的那份精妙，以及整个装束的端庄和呆板协调一致，让人感觉到大卫5的画风，也让人回想起雅各布6风格的狭长的家具。只要瞧他一眼，就可以看出这是个教养良好但正深受某种难言的嗜癖之苦的人，要不就是个小食利者，由于收入有限，所有开销都控制得死死的，要是碎了一块玻璃，破了一件衣服，或碰上募捐施善的倒霉事，那他整整一个月里的那点小小的娱乐也就给剥夺了。


  要是你在场的话，恐怕会觉得纳闷，这张怪模怪样的脸怎么会浮出微笑，平日里，那可是一副凄惨、冷漠的表情，就像所有那些为了争取最起码的生活条件默默挣扎的人们。但是，若你注意到这个奇特的老人带着一种母性的谨慎，右手捧着一件显然极为珍贵的东西，护在那两件外衣的左衣襟下，唯恐给碰坏了；尤其当你发现他那副匆匆忙忙的模样，如同当今闲人替人当差的忙碌相，那你也许会猜想他找到了侯爵夫人卷毛狗之类的东西，正带着帝国时代人物所有的那股急切的殷勤劲头，得意洋洋地带着这件宝贝去见那位娇娘，那女人虽说已经六十岁的年纪，但还是不知道死心，非要他的心上人每天上门看望不可。


  世界上唯独在巴黎这座城市，你才可以碰到诸如此类的场景，一条条大街在上演着一出连续不断的戏，那是法国人免费演出的，对艺术大有裨益。


  第二章　一位罗马大奖获得者的结局


  看这人瘦骨嶙峋的模样，虽然穿着与众不同的斯宾塞，但你也难以把他纳入巴黎艺术家之列，因为这种定型的人物有个特点，跟巴黎城的顽童颇为相似，能在俗人的想象中，激起快意，拿现在又时兴的那句俏皮的老话说，那是最离奇不过的快意。


  不过，这个路人可是得过大奖的，在罗马学院恢复之时，第一支荣获学士院奖的康塔塔7，便出自他之手，简言之，他就是西尔凡·邦斯先生！……他写过不少有名的浪漫曲，我们的母亲都动情地哼唱过，他也作过两三部歌剧，曾在一八一五和一八一六年间上演，还有几首没有发表的乐曲。后来，这个可敬的人到了一家通俗剧院当乐队指挥。多亏了他的那张脸，他还在几所女子寄宿学校执教。除了薪水和授课酬金，他也就没有别的收入了。到了这把年纪，还得为一点酬劳四处上课！……这般处境，很少浪漫色彩，可却是个谜！


  这个如今就剩他还穿着斯宾塞的人，不仅仅是帝政时代的象征，还昭示着一个巨大的教训，那教训就写在里外三层的背心上。他在免费告诉世人，那一称之为会考的害人致命的可恶制度坑害了多少人，他自己就是其中的一个牺牲者，那一制度在法兰西执行了百年，毫无成效，但却仍在继续实施。这架挤榨人们聪明脑汁的机器为布瓦松·德·马利尼所发明，此人是蓬巴杜夫人的胞弟，一七四六年前后被任命为美术署署长。


  然而，请你尽量掰着手指数一数，一个世纪以来那些获得桂冠的人当中到底出了几个天才。首先，不管是行政方面，还是学制方面所作的努力，都替代不了产生伟人所需的那种奇迹般的机缘。在生命延续的种种奥秘中，唯此机缘是我们那雄心勃勃的现代分析科学最难以企及的谜。其次，据说埃及人发明了孵小鸡的烘炉，可要是孵出了小鸡，却又不马上给它们喂食，那你会对此作何感想呢？可是，法国人的情形恰恰如此，她想方设法用会考这只大暖炉制造艺术家；但一旦通过这一机械工艺造出了雕塑家、雕刻家、画家、音乐家，她便不再把他们放在心上，就像到了晚上，花花公子根本就不在乎插在他们衣服饰孔里的鲜花。


  真正的才子倒是格勒兹、华托、弗利西安·大卫、帕尼西、德冈、奥贝尔、大卫（德·昂热）或欧仁·德拉克洛瓦那些人，他们才不把什么大奖放在眼里，而是在被称为天命的那轮无形的太阳照耀下，在大地上成长。


  西尔凡·邦斯当初被国家派往罗马，本想把他造就成一位伟大的音乐家，可他却在那儿染上了对古董和美妙的艺术品的癖好。


  无论是对手工的还是精神的杰作，他都十分内行，令人赞叹不已，包括对近来俗语所说的“老古董”，也一样在行。


  这个欧忒耳珀8之子在一八一〇年前后回到巴黎，简直是个疯狂的收藏家，带回了许多油画、小塑像、画框、象牙雕和木雕、珐琅及瓷器等等；在罗马求学的那段时间里，买这些东西的花费，再加上运价，花去了他父亲的大部分遗产。


  罗马留学三年期满后，他去了意大利旅行，又以同样的方式花光了母亲的遗产。


  他很情愿这样悠然自得地逛逛威尼斯、米兰、佛罗伦萨、布洛涅和那不勒斯，在这每一座城市逗留一番，像梦幻者，像哲学家，也像艺术家那样无忧无虑，凭自己的才能生活，就像妓女，靠的是自己的漂亮脸蛋吃饭。


  在这次辉煌的游历期间，邦斯可谓幸福之至，对于一个心地善良，感情细腻，但却因为长得丑，拿一八〇九年那句流行的话说，讨不到女人欢心的人来说，这确是可以获得的最大的幸福了；他觉得生活中的东西总不及他脑中的理想典型；不过，对他的心声和现实之间的不协调，他已经不以为然。在他心头保存的那份纯洁而又热烈的美感无疑是产生那些奇妙、细腻和优美的乐曲的源泉，在一八一〇至一八一四年间，这些乐曲给他赢得了一定的声誉。


  在法国，凡是建立在潮流，建立在时髦和风靡一时的狂热之上的名声，往往造就邦斯这类人物。世界上没有哪个国家对伟大的东西如此严厉，而对渺小的东西如此不屑与宽容。邦斯很快被淹没在德国的和声浪潮和罗西尼的创作海洋之中，如果说一八二四年，邦斯还是一个讨人喜欢的音乐家，而且，凭他最后的那几支浪漫曲，还有点名气的话，那么，请设想一下到了一八三一年他会落到怎样的地步！就这样，在一八四四年，开始了他默默无闻的生命悲剧，西尔凡·邦斯落到了像个挪亚时代大洪水之前的小音符，已经没有什么身价；尽管他还给自己的那家剧院和附近的几家剧院上演的几部戏配乐，赚几个小钱，可音乐商们已经全然不知他的存在了。不过，这位老人对我们这个时代赫赫有名的音乐大师还是很拜服的；几首卓绝的乐曲，配上精彩的演奏，往往会令他落泪。可是他还没有崇拜到像霍夫曼小说中的克莱斯勒那样几近痴迷的地步，而是像抽大烟或吸麻醉品的人那样，在心中怡然自乐，而无丝毫的表露。


  鉴赏力和悟性，这是能使凡夫俗子与大诗人平起平坐的唯一品质，可在巴黎十分罕见，在巴黎，形形色色的思想就像是旅店的过客，所以，对邦斯，人们还真应该表示几分敬意呢。这位老先生事业无成，这一事实也许让人觉得奇怪，可他天真地承认自己在和声方面存在着弱点，因为他忽视了对位法的研究；如果再重下一番工夫，他完全可以跻身于现代作曲家之列，当然不是做个罗西尼，而是当个埃罗尔德，可现代配器法发展到了失控的地步，他觉得实在难以入门。


  虽然荣耀无求，但他最终在收藏家的乐趣之中得到了巨大的补偿，如果非要他在自己收藏的珍品和罗西尼的大名之间作出抉择的话，信不信由你，他准会选择他那满橱的可爱珍品。这位老音乐家实践着施纳瓦德的那句公认名言，此人是位博学的名贵版画收藏家，他曾断言，人们欣赏一幅画，无论是雷斯达尔、霍贝玛、霍尔拜因的，还是拉斐尔、牟利罗、格勒兹、塞巴斯蒂亚诺的，或是乔尔乔涅、丢勒的画，如果不是只花五十法郎买来的，那就无乐趣可言。


  邦斯绝不买一百法郎以上的东西；要他掏钱花五十法郎，这件东西恐怕得值三千法郎才行；在他看来，价值三百法郎的旷世珍品已经没有了。机会诚然难得，可他具备成功的三个要素：雄鹿一样的腿，浪荡汉的闲工夫和犹太人的耐心。


  四十年来，在罗马和巴黎施行的这套方法结出了硕果。自打罗马回国后，邦斯每年花费近两千法郎，收藏了密不示人的各种宝物，藏品目录已达惊人的1907号。


  在一八一一年至一八一六年间，他在巴黎四处奔走，当时花十法郎弄到的东西如今可值一千至一千二百法郎，其中有他从巴黎每年展卖的四万五千幅油画中挑选出来的油画，也有从奥弗涅人手中购得的塞夫勒软瓷；奥弗涅人可都是些黑帮的喽啰，他们常常从各地推来一车车蓬巴杜式的法兰西神品。


  总之，他搜集到了十七、十八世纪的遗物，很欣赏那些才气横溢，独具个性的法国派艺术家；那些不为人所知的大家，如勒波特、拉瓦莱-普桑之类的人物，是他们创造了路易十五风格、路易十六风格，那宏丽的作品为当今艺术家的所谓创造提供了免费的样板，这些人整天弓着腰，揣摩着制图室的那些珍品，以巧妙的手法，偷梁换柱，搞所谓的创新。邦斯还通过交换得到了很多藏品，交换藏品，可是收藏家们难以言述的开心事！


  出钱买奇品的乐趣只是第二位的，头等的乐趣，是做这些古董交易。邦斯是收集烟壶和微型肖像的第一人，早于多斯纳和达布朗先生，可他在玩古董这一行中却没有名气，因为他不常去拍卖行，也不在那些有名的店家露面，所以，他的那些宝物在市面上到底值多少钱，他一无所知。


  已故的杜·索姆拉德生前曾想方设法接近这位音乐家；可那位老古董王子未能进入邦斯的收藏馆就作古了，邦斯收藏的东西，是唯一可以与赫赫有名的索瓦热藏品相媲美的。


  在邦斯和索瓦热先生之间，确有某些相似之处。索瓦热先生跟邦斯一样，都是音乐家，也没有多少财产，收藏的方式、方法如出一辙；他们同样热爱艺术，也同样痛恨那些名声显赫的有钱人一大橱一大橱地搜罗古董，跟商人们展开狡诈的竞争。邦斯跟他的这位敌手、对头、竞争者一样，对任何手工艺品，对任何神奇的制品，无不感到一种难以满足的欲望，那是一位男士对一位美丽的恋人的爱，因此，守斋者街的拍卖行里，那伴随着估价员的当当击锤声的拍卖在他看来实在是亵渎古董的罪孽。他拥有自己的收藏馆，以便时时刻刻都可以享受，生就崇尚伟大杰作的心灵都有着名符其实的恋人的高尚情操；无论是今朝，还是昨日，他们总是兴味盎然，从不厌倦，幸而杰作本身也都是青春永驻。可见，他像慈父般护着的那件东西准是失而复得的一件宝物，携带时怀着几多情爱，你们这些收藏家们想必都有体会吧！


  看了这一小传的初步轮廓，大家定会惊叫起来：“嗨！这人虽然丑，却是天底下最幸福的人！”确实，人一旦染上了什么癖好，就给自己的心灵设置了一道屏障，任何烦恼，任何忧愁都可抵挡。你们这些人再也不能把着自古以来人们所说的欢乐之盅痛饮，不妨想方设法收藏点什么（连招贴都有人收集！），那准可以在点滴的欢乐中饱尝一切幸福。


  所谓癖好，就是升华的快感！不过，请不要羡慕老先生邦斯，若你产生羡慕之心，那跟类似的所有冲动一样，恐怕都是误会的缘故。


  这人感情细腻，充满生机的心灵永不疲惫地在欣赏着人类壮丽的创造，欣赏着这场与造化之工的精彩搏斗，可他却染上了七大原罪中恐怕上帝惩罚最轻的一桩：贪馋。他没有钱，又迷上了古董，饮食方面不得不有所节制，这可苦坏了他那张挑剔的嘴巴，开始时，这位单身汉天天都到外面去吃请，也就把吃的问题给解决了。


  在帝政时代，人们远比我们今天更崇拜名流，也许是当时名人不多，而且也很少有政治图谋的缘故。要当个诗人、作家或者音乐家什么的，用不着花什么气力！而当时，邦斯被视作可与尼科洛、帕埃尔和贝尔顿之流相匹敌的人物，收到的请帖之多，不得不逐一记在日记簿上，就像律师登记案子一样。况且，他一副艺术家的派头，不管是谁，只要请他吃饭，他都奉上自己创作的抒情小曲，在主人府中弹奏几段；他还经常在人家府上组织音乐会；有时甚至还在亲戚家拉一拉小提琴，举办一个即兴小舞会。


  那个时期，法兰西的俊美男儿正跟同盟国的俊美男儿刀来剑往；根据莫里哀在著名的埃利昂特唱段中颁布的伟大法则，邦斯的丑貌可谓新颖别致。当他为哪位漂亮的太太做了点事，有时也会听到有人夸他一声“可爱的男人”，不过，除了这句空话之外，再也得不到更多的幸福。


  从一八一〇年至一八一六年，前后差不多六年时间，邦斯养成了恶习，习惯于吃好的喝好的，习惯于看到那些请他做客的人家不惜花费，端上时鲜瓜果蔬菜，打开最名贵的美酒，奉上考究的点心、咖啡和饮料，给他以最好的招待，在帝政时代，往往都是这样招待来客的，巴黎城里不乏国王、王后和王子，多少人家都在效法显赫的王家气派。当时，人们热衷于充当帝王，就像如今人们喜欢模仿国会，成立起会长、副会长、秘书长一大串的名目繁多的协会，诸如亚麻协会、葡萄协会、蚕种协会、农业协会、工业协会，等等。甚至有人故意寻找社会创伤，以组建一个治国良医协会！一只受过如此调教的胃，自然会对人的气节产生影响，而且拥有的烹调知识越高深，人的气节就越受到腐蚀。嗜欲就潜伏在人的心中，无处不在，在那儿发号施令，要冲破人的意志和荣誉的缺口，不惜一切代价，以得到满足。对于人的嘴巴的贪欲，从未有人描写过，人要活着就得吃，所以它便躲过了文学批评；但是，吃喝毁了多少人，谁也想象不到。就这而言，在巴黎，吃喝是嫖娼的冤家对头，从另一个方面来说，吃喝是收入，嫖娼是支出。


  当邦斯作为艺术家而日益沦落，从常被邀请的座上宾落到专吃白食的地步时，他已经离不开那一席席盛筵，而到小餐厅去吃四十苏一餐的斯巴达式的清羹了。可怜啊！每当他想到自己为了独立竟要作出这么大的牺牲，不禁浑身直打寒战，感到自己只要能够继续活个痛快，尝到所有那些时鲜的果瓜蔬菜，敞开肚子大吃（话虽俗，但却富有表现力）那些制作精细的美味佳肴，什么下贱事都能做得出来。


  邦斯活像只觅食的雀鹰，嘴巴填满了便飞，啁啾几声就算是答谢，他觉得像这样让上流社会花费，自己痛痛快快地活着，还有那么几分滋味，至于上流社会，它也有求于他，求他什么呢？无非是几句感恩戴德的空话。凡是单身汉，都恐惧待在家中，常在别人府上厮混，邦斯也是这样，对交际场上的那些客套，那些取代了真情的虚伪表演，全已习以为常，说起恭维话来，那简直就像是花几个小钱一样方便；至于对那些人嘛，他只要对得上号就行，从不好奇地去摸人家的底细。


  这个阶段勉强还过得去，前后又拖了十年。可那是什么岁月！简直是多雨之秋！在那些日子里，邦斯到谁府上都变着法子卖力，好不花钱保住人家饭桌上的位置。后来，他终于落到了替人跑腿当差的地步，经常顶替别人看门，做用人。由于常受人遣使跑买卖，他无意中成了东家派往西家的间谍，而且从不掺假。可惜他跑了那么多腿，当了那么多下贱的差，人家丝毫也不感激他。


  “邦斯是个单身汉，”人家总这么说，“他不知道怎么打发时间，为我们跑腿，他才乐意呢……要不他怎么办呢？”


  不久后，便出现了老人浑身释放的那股寒气。这股寒气四处扩散，自然影响了人的感情热度，尤其他是个又丑又穷的老头。这岂不是老上加老？这是人生的冬季，鼻子通红，腮帮煞白，冻疮四起的严冬。


  从一八三六年至一八四三年间，难得有人请邦斯一回。哪家都已不像过去那样主动求他，而是像忍受苛捐杂税那样，勉强接待这个食客；谁也不记他一份情，就是他真的效过力，也绝不放在心上。


  在这些人府上，老人经历了人生的沧桑；这些家庭没有一家对艺术表示多少敬意，它们崇拜的是成功，看重的只是一八三〇年以来猎取的一切：巨大的财富或显赫的社会地位。而邦斯既无非凡的才气，又无不俗的举止，缺乏令俗人敬畏的才情或天赋，最后的结局自然是变得一钱不值，不过还没有落到被人一点儿瞧不起的地步。


  尽管他在这个社会中感到十分痛苦，但像所有胆小怕事的人一样，他把痛楚闷在心里。后来，他渐渐地又习惯了抑制自己的感情，把自己的心当作一个避难所。对这种现象，许多浅薄之人都叫作自私自利。孤独的人和自私的人确实很相似，以致那些对性格内向的人说三道四的家伙显得很在理似的，尤其在巴黎，社交场上根本无人去细加观察，那儿的一切如潮水，就像倒台的内阁！


  就这样，邦斯舅舅背后遭人谴责，担着自私的罪名抬不起头来，人家如要非难什么人，终归有办法定罪的。可是，人们是否知道，不明不白地被人冷落，这对怯懦之人是何等的打击？对怯懦造成的痛苦，有谁描写过？


  这日益恶化的局面说明了可怜的音乐家何以会一脸苦相；他如今是仰人鼻息，活得很不光彩。不过，人一有了嗜好，丢人在所难免，这就像是一个个绳索，嗜好越强烈，绳索套得就越紧；它把所作的牺牲变成了一座消极但理想的宝藏，其中可探到巨大的财富。


  每当邦斯遭人白眼，看到哪位呆头呆脑的有钱人投来不可一世的恩主目光时，他便会津津有味地品呷着波尔多葡萄酒，嚼着刚品出味来的脆皮鹌鹑，像是在解恨似的，在心底自言自语道：


  “这不算太亏！”


  在道德家的眼里，他的这种生活中有不少值得原谅的地方。确实，人活着，总得有所满足。一个毫无嗜好的人，一个完美无缺的正人君子，那是个魔鬼，是个还没有长翅膀的半拉子天使。在天主教神话中，天使只长着脑袋。在人世间，所谓正人君子，就是那个令人讨厌的格兰迪逊，对他来说，恐怕连十字街头的大美人也没有性器官。


  然而，除了在意大利游历期间，也许是气候起的作用，邦斯有过稀罕的几次庸俗不堪的艳遇之外，从来就没有看见哪个女人朝他笑过。许多男人都遭受过这种不幸的命运。邦斯生来就是个丑八怪。他父母到了晚年才得了这个儿子，他身上于是刻下了这一不合时令的印记，那肤色像尸首一般，仿佛是在科学家用以保存怪胎的酒精瓶里培育出来的。


  这个天生感情温柔，细腻，富于幻想的艺术家，不得已接受了他那副丑相强加给他的脾性，为从来得不到爱而感到绝望。对他来说，过单身汉生活与其说是自己喜欢，不如说是迫不得已。于是，连富有德行的僧侣也不可避免的罪过—贪馋向他张出双臂；他连忙投入这一罪孽的怀抱，就像他投入到对艺术品的热爱和对音乐的崇拜之中。美味佳肴和老古董对他来说就是女人的替身；因为音乐是他的行当，天下哪有人会喜欢糊口的行当！职业就像是婚姻，天久日长，人们便会觉得它只有麻烦。


  布利亚·萨瓦兰以一家之见，为美食家的乐趣正名；可是，他也许没有充分强调人们在吃喝中感受到的真正乐趣。


  消化耗费人的体力，这构成了一场体内的搏斗，对那些好吃喝的人，它无异于做爱的莫大快感。他们感觉到生命之能在广泛扩展，大脑不复存在，让位于置在横膈膜之中的第二个大脑，人体所有机能顿时停止活动，由此而出现迷醉的状态。吞吃了公牛的巨蟒总是这样沉醉不醒，任人宰割。人一过了四十，谁还敢一吃饱饭就开始工作？……正因为如此，所有伟人的饮食都是有节制的。对大病初愈的人，人们总是规定其饮食，而且数量少之又少，他们往往吃到一只鸡翅，就能陶醉半天。


  明智的邦斯的一切欢乐全部集中在胃的游戏之中，他往往处在大病初愈之人的陶醉状态：他要美味佳肴尽可能给他以各种感受，至此，每天倒也能如愿以偿。天下没有人会有勇气与习惯决裂。许多自杀者往往在死神的门槛上停下脚步，因为他们忘不了每天晚上都去玩多米诺骨牌的咖啡馆。


  第三章　一对榛子钳


  一八三五年，命运意外地为备受女性冷落的邦斯复了仇，赐给了他一根俗语所说的老人拐杖。这位生下来就是个小老头儿的老人在友情中获得了人生的依靠，他成了亲，社会也只允许他这桩婚姻：他娶了一个男人，这人跟他一样，也是一个老头儿，一位音乐家。


  要不是已有了拉封丹的那篇神妙的寓言，这篇草就之作本可以“两个朋友”为题。可是，这岂不是对文学的侵犯，是任何真正的作家都会回避的亵渎行为？我们的寓言家的那篇杰作，既是他灵魂的自由，也是他梦幻的记录，自然拥有永久占有那个题目的特权。诗人在榜额刻下了“两个朋友”这四个大字的那部名篇是一笔神圣的财产，是一座圣殿，只要印刷术存在，世世代代的人们都会虔诚地步入这座殿堂，全世界的人都会前来瞻仰。


  邦斯的朋友是位钢琴老师，他的生活及习惯与邦斯的是如此和谐，以致他不禁大发感慨，说与邦斯相见恨晚，因为直到一八三四年，他们才在一家寄宿学校的颁奖仪式上初次谋面。在违抗上帝的意志，发源于人间天堂的人海中，也许从来没有过如此相像的两个生灵。没过多少时间，这两个音乐家便变得谁也离不开谁。他们彼此都很信任，一个星期之内就像两个亲兄弟一般。总之，施穆克简直不相信世上竟还会有一个邦斯，邦斯也想不到世上还会有一个施穆克。


  对这两个老实人，这番描述恐怕已经足够了，但是，并不是所有的聪明人都欣赏简明扼要的概括。对那些不肯轻信的人们，实在有必要再略作一番说明。


  这位钢琴家，像所有钢琴家一样，也是一个德国人，如伟大的李斯特和伟大的门德尔松是德国人，施泰贝尔特是德国人，莫扎特和杜塞克是德国人，迈耶是德国人，德勒是德国人，塔尔贝格是德国人，德赖肖克，希勒，利奥波德·梅耶，克拉默，齐默尔曼和卡尔克布雷纳是德国人，又如赫尔兹，沃埃兹，卡尔，沃尔夫，皮克西斯，克拉拉·维克，这一个个也都是德国人一样。施穆克虽说是个大作曲家，但是，一个天才要在音乐上有不凡表现，必须要有胆略，而他的脾性却与这种胆气相斥，所以，他只能当一个演奏家。


  许多德国人都不能保持天真的天性，到时便枯竭了；若上了一定年纪，他们身上还剩有几分天真的话，那么就像人们从河渠中引水一样，那几分天真准是从他们青春的源泉中汲取的；而且他们总是利用这点天真，消除人们对他们的疑惑，为他们在科学、艺术或金钱等各方面获得成功提供便利。在法国，某些狡猾的家伙则以巴黎市侩的愚笨来取代德国人的这种天真。可是，施穆克则完全保留了儿时的天真，就像邦斯无意中在身上保存下了帝政时代的遗迹。这位真正的德国贵人既是演员又是观众，他演奏音乐让自己欣赏。他住在巴黎，就像一只夜莺栖在林中，二十年来一直是独自歌唱，直到遇到了邦斯，发现了另一个他。


  邦斯和施穆克一样，他们的内心和天性中都有着德国人表现特别明显的那种神经兮兮的孩子气，比如特别爱花，爱自然效果，迷到把一只只大瓶子插在自己花园里，把眼前的风景微缩成小小的景观来欣赏；又如那种凡事都要探个究竟的脾性，它往往使一个日耳曼学者不惜绑着护腿套，跋涉数百里，去查询一个事实，可那个事实明明就伏在院子素馨花下的井沿上，拿他当傻瓜讥笑；还如他们对任何微不足道的创造都非要赋予精神意义，因而产生了让-保尔·里克特的那些无法解释的作品，霍夫曼的那些印制成册的胡话，以及德国围绕那些再也简单不过的问题用书修筑的护栏，那些简简单单的问题被钻成不可测知的深渊，可那底下，准是个德国人在作怪。


  他们俩都是天主教徒，两人一起去望弥撒，履行宗教义务，而且都和孩子一样，从来没有什么要向忏悔师说的。他们坚定不移地认为，音乐这一天国语言之于思想与感情，就像思想与感情之于说话，他们因此而以音乐进行相互交流，就这方面的问题进行不尽的交谈，就像恋人那样，以向自己表明，心中是充满信念的。


  施穆克有多么心不在焉，邦斯也就有多么专注留神。如果说邦斯是个收藏家，那么施穆克就是梦幻家；后者钻研精神之美，前者则抢救物质之美。邦斯细细打量着一只瓷杯想要购买，施穆克则动手擤起鼻涕，想着罗西尼、贝利尼、贝多芬、莫扎特的某一动机，在感情的世界里寻找何处有可能是这一乐句的本源或重复。施穆克操理钱财总是那么漫不经心，而邦斯则因嗜癖染身而大肆挥霍，最终两人都落得个同样的结局：每年的最后一天，钱袋里总是空无一文。


  若没有这份友情，邦斯恐怕早已忧郁而死；可一旦有了倾诉衷肠的对象，他的日子也就勉强能过了。他第一次把内心的痛楚往施穆克心中倾倒时，那位善良的德国人便劝他，与其付出那么大的代价到别人家去吃那几顿饭，还不如搬来跟他一起生活，跟他一起吃面包，吃奶酪。可惜邦斯没有勇气对施穆克实说，他这人的心和胃是对头，心受不了的，胃却能感到舒坦，他无论如何得有一顿好饭吃，就像一个风流男子总得有一个情妇……调调情。


  施穆克是个地地道道的德国人，不像法国人那样具有快速的观察能力，所以日子长了，他才了解了邦斯，并因此而对他多了几分怜爱。要让友情牢固，最好是两个朋友中的一位自以为比另一位高一等。当施穆克发现他的朋友食欲那么强，不禁喜在心头，直搓双手，要是天使看到他这种表情，恐怕也无可指责。果然，第二天，善良的德国人便亲自去买了好吃的，把午餐办得丰盛些，而且打这之后，每天都想方设法让他的朋友尝到新的东西，因为自从他们结合以后，两人总是在家吃午饭。


  千万不要错看了巴黎，想象这两个朋友逃脱了巴黎的讥讽，巴黎可是向来对什么都不留情面的。施穆克和邦斯把他们的财富和苦难全都合在了一起，进而想到要节俭地过日子，两人干脆一起合住，于是便在马莱区僻静的诺曼底街的一座清静的房子里租了一套住房，共同承担房租。由于他们经常一起出门，两人肩并肩地老在那几条大街上走，居民区里那些逛马路的闲人便给他们起了一个绰号：一对榛子钳。有了这个绰号，倒省了我在这儿来描写施穆克的长相了，他之于邦斯，恰如梵蒂冈的那尊著名的尼俄柏慈母像之于立在神殿的维纳斯像。


  那幢房子的门房茜博太太是这对榛子钳家庭运作的轴心；不过，她在这两位老人最终遭受的生命悲剧中扮演的角色太重要了，还是等到她出场的时候再对她作一描写为好。


  有关这两个老人的心境还有待说明的一点，恰是最难让一八四七年的百分之九十九的读者理解的东西，其原因恐怕是铁路的修建促使金融有了惊人的大发展。这事情虽然不大，但却很说明问题，因为这可以让人对这两颗心灵过分敏感的境况有个印象。


  让我们借用一下铁路的形象加以说明，哪怕算是铁路当初借我们的钱，现在作为偿还吧。今天，当列车在铁轨上飞速行驶时往往把那些十分细小的沙砾碾得粉碎。要是把这些旅客看不见的细沙尘吹到他们的肾脏里，那他们便会患最可怕的肾结石病，剧疼难忍，最后死亡。那么，对我们这个以列车的速度在铁道上飞驰的社会来说，它根本不经意的那种看不见的沙尘似的东西，那种被不断吹进那两个生灵的纤维组织中的沙尘，无时不在使他们的心脏经受结石病似的侵蚀。


  他们俩的心肠特别软，看不得别人痛苦，往往为自己无力救助而悲伤。至于对自己经受的痛苦，他们更是敏感得到了病态的地步。年老也罢，巴黎上演的连续不断的悲剧也罢，都没有使这两颗天真纯洁、年轻的心变硬。他们俩越活下去，内心的痛苦越剧烈。可怜那些贞洁的人，那些冷静的思想家和那些从没有极端行为的真正的诗人，都是如此。


  自从这两位老人结合以来，他们做的事情差不多都很相似，渐渐形成了巴黎拉出租马车的马儿特有的那种情同手足的风格。


  无论春秋还是冬夏，他们都在早上七点钟光景起床，用完早餐，便分头去他们的学校授课，需要时也互相代课。中午时分，如有排练需要他，邦斯便去他的戏院，其他的空闲时间，他便全用来逛马路。然后，到了晚上，他们俩又在戏院相聚，是邦斯把施穆克安插进戏院的，下面是事情的来龙去脉。


  邦斯认识施穆克的时候，刚刚得到了一柄指挥无名作曲家的元帅权杖，一支乐队指挥棒！这个位置他并没有去求，而是当时的大臣博比诺伯爵赐给他这个可怜的音乐家的。原来那个时候，这位七月革命的资产阶级英雄动用了特权，把一家戏院许给了他的一位朋友，这是个暴发户见了脸红的朋友。那一天，伯爵坐马车，在巴黎城碰巧瞥见了他年轻时代的一位老相交，看他一副狼狈不堪的样子，身着一件褪得说不清什么颜色的礼服，脚上连鞋套也没有，像是忙着在探几笔大生意做，可惜资本承受不了。


  这个朋友原是个跑生意的，名叫戈迪萨尔，以前为博比诺大商行的兴旺出过大力。博比诺虽然封了伯爵，做了贵族院议员，又当了两任部长，可丝毫也没有忘了杰出的戈迪萨尔。不仅没有忘了他，博比诺还要让这个跑生意的添上新的衣装，让他的钱袋也鼓起来；因为政治也好，平民宫廷的虚荣也罢，倒没有让这位老药品杂货商的心变坏。戈迪萨尔是个见了女人发狂的家伙，他求博比诺把当时一家破产的戏院特许给他，大臣把戏院给了他，同时还注意给他派了几位老风流，他们都相当有钱，足以合伙办一家实力强大的戏院，可他们迷的是紧身演出服遮掩的东西。邦斯是博比诺府上的食客，便成了那家许出去的戏院的陪嫁。


  戈迪萨尔公司果真发了财，到了一八三四年，还想在大街上实现宏图大略：建一座大众歌剧院。芭蕾舞剧和幻梦剧有音乐，这也就需要一个勉强过得去，并且能作点曲子的乐队指挥。戈迪萨尔公司接替的那个剧院经理部早已到破产的地步，自然雇不起抄谱员。


  邦斯于是把施穆克介绍到剧院，做一名专职抄谱员，干这个行当虽然默默无闻，却要求具有真正的音乐知识。施穆克在邦斯的指点之下，和喜剧院专管乐谱的头目的关系搞得很融洽，所以不必做那些机械性的工作。施穆克和邦斯这两人搭配在一起，效果不凡。施穆克和所有德国人一样，在和声学方面造诣很深，邦斯写了曲子之后，就由他精心做总谱的配器。有那么两三部走红的戏，戏中伴乐的某些新鲜段落很受行家们的欣赏，可他们把这归功于“进步”，从来不去理会到底谁是作者。所以，邦斯和施穆克被埋没在了辉煌之中，就像某些人淹死在自己的浴缸里。在巴黎，尤其自一八三〇年以来，谁要是不quibuscumque viis9，用强硬的手腕把众多可怕的竞争对手挤垮，那就出不了头；因此，腰板子要很硬，可这两位朋友心脏长了结石，限制了他们做出任何野心勃勃的举动。


  平常，邦斯都在八点钟左右上他那家戏院，好戏一般都在这个时候上，戏的序曲和伴奏需要极其严格的指挥。大部分小剧院在这方面比较宽松；而邦斯在跟经理部的关系上从来都是表现出无所求的态度，所以相当自由。再说，需要时，也有施穆克代他。


  随着时间的推移，施穆克在乐队站住了脚跟。杰出的戈迪萨尔也看出了邦斯这个合作者的价值和用处，只是不明说而已。那时候，得像大剧院一样，他们不得不给乐队添了一架钢琴。钢琴放在乐队指挥台的旁边，施穆克心甘情愿坐上这把临时交椅，义务弹奏钢琴。当大家了解了这个善良的德国人，知道他既没有野心，也没有什么架子，也就被乐队所有的音乐师接受了。经理部以微薄的酬金，又让施穆克负责摆弄街道的那些小剧院见不到但却常又不能少的乐器，诸如钢琴、七弦竖琴、英国小号、大提琴、竖琴、西班牙响板、串铃以及萨克斯人发明的那些乐器。德国人虽说不会耍弄自由的伟大器具，但一个个天生都会演奏所有的乐器。


  这两位老艺人在剧院极受爱戴，他们在那儿如同哲人，与世无争。他们眼里像是上了一层厚膜，对任何一个剧团都不可避免的弊病视而不见，比如，迫于收入需要，剧院的芭蕾舞团里往往混杂着一帮男女戏剧演员，这种可怕的大杂烩自然会惹出种种麻烦，让经理、编剧和音乐家们大伤脑筋。善良谦逊的邦斯很尊重别人，也很珍重自己，这为他赢得了众人的敬重。再说，在任何阶层，清白的生活，完美无瑕的德行，即使心灵再邪恶的人，也会对它产生某种敬意。


  在巴黎，一种美的德行就如一颗大钻石、一个珍奇的宝物一样受欣赏。没有一个演员，一个编剧，一个舞女，哪怕她多么放肆，敢对邦斯或他的朋友耍什么手腕，或开恶毒的笑话。邦斯有时也到演员休息室走走；可施穆克只知道戏院门外通往乐队的那条地下甬道。当善良的德国老人参加某场演出，幕间休息时，他也壮着胆子瞧一瞧剧场里的观众，常向乐队的首席笛手，一个生在斯特拉斯堡但原籍为德国凯尔镇的年轻人，打听那包厢里几乎总是挤得满满的人物为什么那么怪。


  施穆克从笛手那儿受到了社会教育，对轻佻美女那传奇般的生活，形形色色的非法的婚姻方式，红角儿的花天酒地，以及剧院引座女郎的非法交易，他那个天真的头脑渐渐地也相信了。在这位可敬的人看来，正是这种罪孽的所谓无伤大雅，最终导致了巴比伦的堕落。他听了总是笑笑，仿佛是天方夜谭。聪明人当然明白，拿句时髦的话说，邦斯和施穆克是受剥削者；不过，他们失去了金钱，但却赢得了敬重，赢得了别人善良的对待。


  剧院有一出芭蕾舞剧走红，戈迪萨尔公司转眼间赚了大钱，事后，经理部给邦斯送了一组银质的雕像，说是切利尼10的作品，其价值惊人，成了演员休息室里的谈话资料。这套雕像可花了一千二百法郎。可怜的老实人非要把礼物退回去，戈迪萨尔费了不少口舌才让他收下。


  “啊！”戈迪萨尔对合伙人说，“要是有可能，就找些他这样的演员来！”


  两位老人的共同生活，表面上是那么平静，可却被邦斯染上的那个癖好给搅乱了，他怎么也抵挡不了要到外面去用餐的欲望。因此，每当邦斯在换衣服，而施穆克恰好又在家里，这位善良的德国人就会对这种不好的习惯感叹一番。


  “要是吃了能长胖那也行！”他常常这么说。


  于是，施穆克梦想有个办法，给朋友治好这个害人的恶癖，真正的朋友在精神方面都是相通的，和狗的嗅觉一样灵敏；他们能体会朋友的悲伤，猜到他们悲伤的原因，并总放在心上。


  邦斯右手的小拇指上一直戴着一只钻石戒指，这在第一帝国时代是可以的，可到了今天就显得滑稽可笑了，他这人太具行吟诗人的气质，纯粹是法国人的性格，不像施穆克，虽然人丑得可怕，但眉宇之间有股超凡脱俗的安详之气，相貌的丑陋也就不那么显眼了。德国人看到朋友脸上那种忧伤的表情，心里也就明白了，眼下困难越来越多，吃人白食这个行当是越来越混不下去了。确实，到了一八四四年，邦斯能去吃饭的人家为数已经十分有限。可怜的乐队指挥最后只能在亲戚家里跑跑，下面我们就要看到，他对亲戚这个词的含义也用得太广了。


  以前获过大奖的邦斯是在布尔道德街上做丝绸生意的富商卡缪佐先生前妻的堂兄弟。邦斯小姐是宫廷刺绣商、赫赫有名的邦斯兄弟之一的独生女，而音乐家邦斯的父母就是这家刺绣行的合伙老板。这家刺绣行是在一七八九年的大革命前设立的，到了一八一五年，由卡缪佐的前妻经手卖给了利维先生。卡缪佐十年前离开了商界。一八四四年当上了厂商总会委员、国会议员。邦斯老人一直受到卡缪佐家的热情接待，所以自以为也是丝绸商店后妻生的孩子的舅舅，尽管他们之间根本谈不上有什么亲戚关系。


  卡缪佐的后妻是卡尔多家的千金，邦斯以卡缪佐家亲戚的身份又进了人丁兴旺的卡尔多家族，这也是一个资产者家族，通过联姻，形成了整整一个社会，其势力不在卡缪佐家族之下。卡缪佐后妻的兄弟卡尔多是个公证人，他娶了希弗雷维尔家的千金。显赫的希弗雷维尔家族是化学大王，跟药材批发行业有了联姻，而昂塞尔姆·博比诺早就是这个行业的头面人物，大家知道，七月革命又把他抛到了王朝色彩最浓的政治中心。就这样，邦斯跟着卡缪佐和卡尔多进了希弗雷维尔家，接着又闯进了博比诺家，而且始终打着舅舅的招牌。


  通过老音乐家上述这些关系的简单介绍，人们便可明白他为何到了一八四四年还能受到亲热的招待：招待他的第一位是博比诺伯爵，法兰西贵族院议员，前任农商部部长；第二位是卡尔多先生，以前做过公证人，现任巴黎某区的区长，众议员；第三位是卡缪佐老先生，众议员，巴黎市议会会员，厂商总会委员，正往贵族院努力；第四位是卡缪佐·德·玛维尔先生，老卡缪佐前妻的儿子，因此是邦斯真正的、也是独一无二的堂外甥。


  这个卡缪佐为了跟他父亲以及他后母所生的兄弟有所区别，给自己的姓氏加上了自己那处田产的名字：玛维尔。在一八四四年，他是巴黎国家法院下属的庭长。


  老公证人卡尔多后来把自己的女儿嫁给了自己的接班人贝尔迪埃，邦斯作为家庭负担的一部分，自然善于保住在这家吃饭的地位，拿他的话说，这个地位可是经过公证的。


  这个资产者的天地，就是邦斯所谓的亲戚，他在这些人家极其勉强地保留了用餐的权利。


  在这十个人家中，艺术家理应受到最好招待的是卡缪佐庭长家，邦斯对这家也最最尽心。可不幸的是，庭长夫人，路易十八和查理十世的执达官、已故蒂利翁大人家的这个千金，从来就没有好好待过她丈夫的舅舅。邦斯千方百计，想感化这个可怕的亲戚，为此花了不少时间，免费给卡缪佐小姐上课，可他实在没有办法把这个头发有点发红的姑娘培养成音乐家。


  而此时，邦斯用手护着珍贵的东西，正是朝当庭长的外甥家走去，每次一进外甥的家，他总觉得像置身于杜伊勒利宫，那庄严的绿色帷幔，淡褐色的墙饰，机织的割绒地毯，以及严肃的家具，使整座房子散发着再也严厉不过的法官气息，对他的心理有着巨大的压力。


  可奇怪的是，他在马斯杜朗巴尔街的博比诺府上却感到很自在，恐怕是因为摆在屋里那些艺术品的缘故；原来这位前部长进入政界之后，便染上了收藏美妙的东西的癖好，也许这是为了跟政治抗衡，因为政治总是在暗中搜罗最丑陋的股份。


  第四章　收藏家的千种乐趣之一


  德·玛维尔庭长家住汉诺威街，那幢房子是庭长夫人在十年前，她的父母蒂利翁夫妇过世后买的，两老给女儿留下近十五万法郎的积蓄。


  房子朝街道的一面，外表相当阴暗，正面朝北，可靠院子的一边朝南，紧挨院子，有一座相当漂亮的花园。法官占了整个二层，在路易十五时代，这层楼上曾住过当时最有势力的金融家。第三层租给了一位富有的老太太，整幢住房看去显得恬静、体面，与法官身份恰正相配。德·玛维尔那份丰厚的田产还包括一座城堡，那是一处壮丽的古迹，如今在诺曼底还能见到，还有一个很好的农场，每年收入一万两千法郎，当初置这处田产时，法官动用了二十年的积蓄，以及母亲的遗产。城堡周围，是一大片地，足有一百公顷。这么大的规模，如今可说是王侯派头，每年要耗费掉庭长一千埃居，因此整个田产差不多只能有九千法郎的净收入。这九千法郎，再加上他的俸禄，庭长差不多有二万法郎的进项，这看上去还是相当可观的，尤其是他还可望得到父亲遗产中理应属于他的那一半，因为他母亲就生了他一个；可是，在巴黎生活，再加上他们的地位，不能有失体面，所以德·玛维尔夫妇差不多要花掉所有的收入。直到一八三四年，他们生活都比较拮据。


  德·玛维尔小姐已经二十三岁，尽管有十万法郎的陪嫁，而且还经常巧妙地暗示将来可望得到诱人的遗产，但也枉然，至今还没嫁出去，其原因，上面算的那笔账就可说明。五年来，邦斯舅舅老听庭长夫人抱怨，她看着所有的代理法官一个个都结了婚，法院来的新推事也都做了父亲，虽然她在年轻的博比诺子爵面前曾一再炫耀德·玛维尔小姐将来少不了会有份遗产，可也毫无结果，子爵毫不动心。这位子爵就是药材界巨头博比诺的长子，拿伦巴第居民区那些嫉妒的人的话说，当年闹七月革命，好处尽让博比诺得了，至少与波旁王族的第二分支得的好处不相上下。


  邦斯走到舒瓦瑟尔街，准备拐进汉诺威街时，一种莫名的惶恐感觉陡然而起，这种感觉往往折磨着纯洁的心灵，给他们造成巨大痛苦，就像是恶贯满盈的歹徒见到宪兵似的，可追其原因，只不过是邦斯拿不准庭长夫人会怎么接待他。那颗撕裂了他心脏纤维的沙砾从来就没有给磨平过；相反，那棱角变得越来越尖，这家的下人也在不断猛扯那些尖刺。由于卡缪佐他们不怎么把邦斯舅舅放在眼里，邦斯在他们家越来越没有位置，这自然影响到他们家的仆人，致使他们也瞧不起邦斯，把他看作穷光蛋之类。


  邦斯主要的冤家对头是一个叫玛德莱娜·威维的老姑娘，这人长得又干又瘦，是卡缪佐·德·玛维尔太太和她女儿的贴身女仆。


  这个玛德莱娜的皮肤像酒糟的颜色，恐怕正是因为这种酒糟皮色和长得像蝰蛇似的那个长腰身的缘故，她竟然打定主意，要当邦斯太太。玛德莱娜一个劲地在老单身汉的眼里炫耀她那两万法郎的积蓄，可枉费心机，邦斯拒绝接受这份酒糟味太浓的幸福。这个狄多11似的女仆，想当主人的舅母不成，便处处对可怜的音乐家使坏，手段极其邪恶。每次听到老人上楼梯的声音，玛德莱娜就大声嚷叫，故意让他听到：“啊！吃人家白食的又来了！”若男仆不在，由她侍候用餐的话，她总是给她的受害者杯里倒很少的酒，再掺上很多的水，把杯子斟得快溢出来，便得老人端杯往嘴边送时，十分费劲，生怕把酒给碰泼了。她还常常忘了给老人上菜，存心让庭长夫人提醒她（可那是什么口气！……舅舅听了都脸红！）；要不，她就把调味汁碰洒在他的衣服上。反正这是下级向一个可怜的上司挑起的战争，他们知道是不会受到惩罚的。


  玛德莱娜既是贴身女仆，又是管家，自卡缪佐夫妇结婚起，就一直跟随着他们。她见过主人当初在外省时过的穷日子，那时，卡缪佐先生在阿郎松法院当法官；后来，先生当上了芒特法院院长，并于一八二八年来到巴黎，被任命为预审法官，又是玛德莱娜帮他们夫妇俩在过巴黎日子。她跟这个家庭的关系太密切了，自然会有些让她忌恨的事情。庭长夫人生性傲慢，野心勃勃，玛德莱娜想以庭长舅母自居，对她耍弄一番，这种欲望恐怕就隐藏着憋在肚子里的某种怨恨，而那些激起怨恨的小石子足以造成泥石流。


  “太太，你们的邦斯先生来了，还是穿着那件斯宾塞！”玛德莱娜向庭长夫人禀报说，“他真该跟我说说，这件衣服保存了二十五年，他到底用的什么方法！”


  卡缪佐太太听见大客厅和她的卧室之间的小客厅响起一个男人的脚步声，便看看女儿，肩膀一耸。


  “你给我通报得总是那么巧妙，玛德莱娜，弄得我都没有时间考虑该怎么办。”庭长夫人说。


  “太太，让出门了，我一个人在家，邦斯一打门铃，我就给他开了门，他跟家里人差不多，他要跟着我进门，我当然不能阻拦他—他现在正在脱他的斯宾塞呢。”


  “我可怜的小猫咪，”庭长夫人对女儿说，“我们这下可完了！我们只得在家吃饭了。”看见她心爱的小猫咪那副可怜相，庭长夫人又补充说道，“你说，我们该不该彻底摆脱他？”


  “啊！可怜的人！”卡缪佐小姐回答说，“让他又少了吃一顿晚饭的地方！”


  小客厅响起一个男人的咳嗽声，那是假咳，意思是想说：“我在听着你们说话呢。”


  “那么，让他进来吧！”卡缪佐太太一抬肩膀，吩咐玛德莱娜说。


  “您来得可真早哇，舅公。”塞茜尔·卡缪佐装出可爱的讨喜的样子，“我母亲正准备穿衣服昵，真让我们意外。”


  庭长夫人一抬肩膀的动作没有逃过邦斯舅舅的眼睛，他心里受到了极其残酷的一击，连句讨好的话都找不到，只是意味深长地答了一句：


  “你总是这样迷人，我的小外孙女！”


  说罢，他朝她母亲转过身，向她致意道：


  “亲爱的外甥女，我比平常来得早一点，您不会见怪吧，您上次要的东西，我给您带来了……”


  可怜的邦斯每次管庭长、庭长夫人和塞茜尔叫外甥、外甥女时，他们实在受不了，这时，他从上衣的侧口袋里掏出一只雕刻精美、长方形的圣卢西亚木小盒子。


  “噢！我都给忘了！”庭长夫人冷冷地说。


  这一声“噢”不是太残忍了吗？这不是把这位亲戚的好意贬得一文不值了吗？这个亲戚唯一的过错，不就是穷吗？


  “可您真好，舅舅。”她接着说道，“这件小东西，我又该给您很多钱吧？”


  这一问在舅舅的心头仿佛引起了一阵惊悸，他本来是想送这件珍宝，来算清过去吃的那些饭钱的。


  “我以为您会恩准我送给您的。”他声音激动地说。


  “那怎么行！那怎么行呢！”庭长夫人继续说，“可我们之间，用不着客气，我们都很熟了，谁也不会笑话谁，我知道您也不富裕，不该这么破费。您费了那么多神，花那么多时间到处去找，这不已经够难为了吗？……”


  “我亲爱的外甥女，您要是给这把扇子出足价钱，恐怕您就不会要了。”可怜人经这一激，回击道，“这可是华托的一件杰作，两个扇面都是他亲手画的；可您放心吧，我的外甥女，我出的钱，都不足这把扇子的艺术价值的百分之一呢。”


  对一个富翁说“您穷”，那无异于对格拉纳达大主教说他的布道毫无价值。庭长夫人对她丈夫的地位，玛维尔的那份田产，以及她自己经常受邀参加宫廷舞会，向来都觉得很了不起，如今一个受她恩惠的穷音乐家，竟然说出这种话，她听了不可能不像触到痛处。


  “那些卖您这些东西的人，就都那么笨？……”庭长夫人气呼呼地说。


  “巴黎可没有笨的生意人。”邦斯几乎冷冰冰地回答道。


  “那就是您很聪明呗。”塞茜尔开口说道，想平息这场争论。


  “我的小外孙女，我是很聪明，我识郎克雷、佩特、华托、格勒兹的货；可我更想讨你亲爱的妈妈的欢心。”


  德·玛维尔太太既无知，又爱虚荣，她不愿意让人看出她从这个吃白食的手中接受任何礼物，而她的无知恰好帮了她的大忙，她根本没听说过华托的名字。收藏家的自尊心自然是最强的，向来与作家的不相上下，如今邦斯竟敢和外甥媳妇对抗，可见这种自尊心已经强烈得到了何种程度，二十年来，邦斯可是第一次有这份胆量。邦斯也为自己这么大胆感到吃惊，连忙显出和悦的样子，拿着那把珍奇的扇子，把扇骨上那雕刻的精美处一一指点给塞茜尔看。但是，要想完全解开这个谜，了解这位老人心底何以如此惶恐不安，有必要对庭长夫人略作一番描写。


  德·玛维尔太太本来是矮矮的个子，金黄的头发，长得又胖又滋润，到了四十六岁，个子还是那么矮，可人变得干巴巴的。她的脑门往前凸，嘴巴往里缩，年轻时凭着肤色柔嫩，还有几分点缀，如今那种天性傲慢的神态变了样，像是对什么都厌恶似的。在家里，她绝对霸道，这种习惯使她的面目显得很冷酷，让人见了极不舒服。年纪大了，头发由金黄变成刺眼的栗色。两只眼睛还是那么凶狠逼人，显示出司法界人士的一种傲气和内心憋着的那种妒意。确实，在邦斯常去吃饭的那些资产阶级暴发户中，庭长夫人几乎可以说是穷光蛋。她就不饶恕那个有钱的药材商，以前不过是个商业法庭的庭长，后来竟一步步当上了众议员，部长，封了伯爵，还进了贵族院。她也饶不了她的公公，竟然牺牲自己的长子，在博比诺进贵族院那阵子，让人给封了个区议员。卡缪佐在巴黎当差都十八个年头了，她一直还指望丈夫能爬上最高法院推事的位置，可法院都知道他无能，自然把他排斥在外。一八三四年，卡缪佐终于谋了个庭长职位，可到了一八四四年，司法大臣还后悔当初颁发了这一任命。不过，他们给他的是检察庭的位置，在那里，凭他多年的预审法官经历，还真作了不少判决，出了不少力。


  这一次次失意，让德·玛维尔庭长夫人伤透了心，对丈夫的才能也看透了，脾气变得很可怕。她性子本来就暴，这下更是糟糕。她比老太婆还更乖戾，存心那么尖酸，冷酷，就像把铁刷子，让人害怕，别人本不想给她的东西，她非要得到。刻薄到这种极端的地步，她自然就没有什么朋友。不过，她确实很吓人，因为她身边总围着几个她那种模样的老太婆，相互帮腔。可怜的邦斯跟这个女魔王的关系，就像是小学生见了只让戒尺说话的老师。所以，邦斯舅舅突然这么大胆，庭长夫人实在不明白这是什么原因，因为她不知道这份礼物的价值。


  “您从哪儿找到这个的？”塞茜尔仔细看着那件珍宝，问道。


  “在拉普街一家古董铺里，是古董商不久前刚从德勒附近奥尔纳拆掉的那座城堡里弄到的，从前梅纳尔城堡还没有盖起来的时候，蓬巴杜夫人曾在那儿住过几次；人们抢救了城堡里那些最华美的木器，真是美极了，连我们那个大名鼎鼎的木雕家利埃纳尔也留下了两个椭圆框架作模型，当作艺术之最。那里有的是宝贝。这把扇子是我的那位古董商在一张细木镶嵌的叠橱式写字台里找到的，那张写字台，我真想买下来，要是我收藏这类木器的话；可哪能买得起……一件里兹内尔的家具值三四千法郎！在巴黎，人们已经开始认识到，十六、十七和十八世纪的那些赫赫有名的德法细木镶嵌大家制作的木器，简直就是一幅幅真正的图画。收藏家的功绩在于首开风气。告诉你们吧，我二十年来收藏的那些弗兰肯塔尔瓷品，要不了五年，在巴黎就有人会出比塞夫尔的软瓷器贵两倍的价钱。”


  “弗兰肯塔尔是什么呀？”塞茜尔问。


  “是巴拉丁选侯瓷窑的名字；它比我们的塞夫尔窑历史还悠久，就像著名的海德堡公园一样，不幸比我们的凡尔赛公园更古老，被蒂雷纳12给毁了。塞夫尔窑模仿了弗兰肯塔尔窑很多地方……真该还给德国人一个公道，他们早在我们之前就已经在萨克斯和巴拉丁两个领地造出了了不起的东西。”


  母亲和女儿面面相觑，仿佛邦斯在跟她们讲中国话，谁也想象不出巴黎人有多么无知和狭隘；他们就知道一点别人教的东西，而且只有他们想学点什么的时候，才能记住。


  “您凭什么辨得出弗兰肯塔尔瓷器呢？”


  “凭标记！”邦斯兴奋地说，“所有那些迷人的杰作都有标记。弗兰肯塔尔瓷器都标有一个‘C’字和一个‘T’字（是Charles-Théodore的缩写），两个字母交叉在一起，上面有一顶选侯冠冕为记。老萨克斯瓷品以两柄剑为标记，编号是描金的。万塞纳陶瓷则标有号角图案。维也纳瓷器标着‘V’字样，中间一横，呈封闭型。柏林瓷器是两道横杠。美茵茨瓷器标着车轮。塞夫尔瓷器为两个‘L’，为王后定烧的标着‘A’字，代表安托瓦内特13，上面还有个王冠。在十八世纪，欧洲的各国君主在瓷器制造方面相互竞争。谁都在挖对手的烧瓷行家。华托为德雷斯顿瓷窑绘过餐具，他绘的那些瓷品现在价格惊人（可得会识货，如今德雷斯顿瓷窑可在出仿制品，冒牌货）。那时造的东西可真妙极了，现在是再也做不出来了……”


  “是么？”


  “是的，外甥女！有的细木镶嵌家具，有的瓷器，现在是再也做不出来了，就像再也画不出拉斐尔、提香、伦勃朗、冯·艾克·克拉纳赫的画！……呃，中国人都很灵活，很细巧，他们今天也在仿制所谓御窑的精美瓷品……可两只古御窑烧出来的大尺寸花瓶要值六千、八千、一万法郎，而一件现代的复制品只值两百法郎！”


  “您在开玩笑吧！”


  “外甥女，这些价格让您听了吃惊，可根本算不了什么。一整套十二客用的塞夫尔软质餐具，还不是瓷的，要价十万法郎，而且还是发票价格。这样一套东西到一七五〇年在塞夫尔卖到五万利佛尔。我见过原始发票。”


  “还是说说这把扇子吧。”塞茜尔说，她觉得这件宝贝太旧了。


  “您知道，自您亲爱的妈妈抬举我，问我要一把扇子以后，我便四处寻找。我跑遍了巴黎所有的古董铺，也没有发现一把漂亮的；因为我想为亲爱的庭长夫人弄一件珍品，我想把玛丽·安托瓦内特的扇子弄到给她，那可是所有名扇中最美的。可昨天，看到这件神品，我简直被迷住了，那准是路易十五定做的。拉普街那个奥弗涅人是卖铜器、铁器和描金家具的，可我怎么到了他那儿去找扇子的呢？我呀，我相信艺术品通人性，它们认识艺术鉴赏家，会召唤他们，朝他们打招呼：‘喂！喂！……’”


  庭长夫人瞧了女儿一眼，耸耸肩，邦斯未能发觉这个快速的动作。


  “我可了解他们，那些贪心的家伙！‘莫尼斯特洛尔老爹，有什么新东西吗？有没有门头饰板什么的？’我开口便问那古董商，每次收集到什么东西，他总是在卖给大商人之前让我先瞧瞧。经我这一问，莫尼斯特洛尔便跟我聊开了，说起利埃纳尔如何在德勒的小教堂替国家雕刻了一些很精美的东西，又如何在奥尔纳城堡拍卖时，从那些只盯着瓷器和镶嵌家具的巴黎商人手中抢救了一些木雕。‘我没有什么了不起的东西，’他对我说，‘可凭这件东西，我的旅费就可以挣回来了。’说着，他让我看那张叠橱式写字台，真是绝了！那分明是布歇的画，给嵌木细工表现得妙不可言！……让人拜倒在它们面前！‘噢，先生，’他对我说，‘我刚刚从一只小抽屉里找到了这把扇子，抽屉是锁着的，没有钥匙，是我硬撬开的！您一定会问我这把扇子我能卖给谁呢……’说着，他拿出了这只圣卢西亚木雕的小盒子。‘瞧！这扇子是蓬巴杜式的，与华丽的哥特体相仿。’‘啊！’我对他说，‘这盒子真漂亮，我看这挺合适！至于扇子，莫尼斯特洛尔老爹，我可没有邦斯太太，可以送她这件老古董；再说，现在都在做新的，也都很漂亮。如今画这种扇面的，手法高妙，价格也便宜。您知道现在巴黎有两千个画家呢！’说罢，我不经意地打开扇子，抑制住内心的赞叹，表情冷淡地看了看扇面上的两幅画，画得是那么洒脱，真妙不可言。我拿的是蓬巴杜夫人的扇子！华托为画这把扇子肯定费尽了心血！‘写字台您要多少钱？’‘噢！一千法郎，已经有人给我出过这个价！’我于是给扇子报了个价钱，相当于他旅行需要的费用。我们俩瞪着眼睛相互看着，我发现我已经拿住这个人了。我遂把扇子放进盒子，不让奥弗涅人再去细瞧；对盒子的做工，我一副看得入神的样子，那可真是一件珍宝。‘我买这把扇子，’我对莫尼斯特洛尔说，‘那是因为这盒子，您知道，是它让我动了心。至于这张叠橱式写字台，远不止一千法郎，您瞧瞧这铜镶嵌得多细！简直是样品……可以好好利用一下……这可不是复制的，独一无二，是专为蓬巴杜夫人做的……’那个家伙只顾得为他那张写字台兴奋，忘了扇子，再加上我又给他点出了那件里兹内尔家具的妙处，作为报答，他几乎把扇子白送给了我。事隋经过就是这样！不过，要做成这种买卖，得要有经验才行！那简直是在斗眼力，犹太人或奥弗涅人的眼力可厉害啦！”


  老艺术家谈起他如何以自己的计谋战胜了古董商的无知，那种精彩的神态，那股兴奋的劲头，完全可成为荷兰画家笔下的模特儿，可对庭长夫人和她的女儿来说，那全都白搭，她们俩交流着冷漠而又傲慢的眼神，像是在说：


  “真是个怪物！……”


  “您就觉得这事这么有趣？”庭长夫人问。


  这一问，邦斯的心全凉了，他真恨不得揍庭长夫人一顿。


  “我亲爱的外甥媳妇，”他继续说，“寻宝物，这可是像打猎！要跟对手面对面地斗，可他们护着猎物不放！那就得斗智了！一件宝物到了诺曼底人、犹太人或奥弗涅人手中，那就像是童话里的公主被妖魔给守住了！”


  “那您怎么知道那就是华……您说华什么来着？”


  “华托！我的外甥媳妇，他是十八世纪法国最伟大的画家之一！瞧，您没看见这手迹？”他指着扇面的一幅田园画面说，那画的是一群伪装的农女和贵人装扮的牧羊人跳圆舞的场面。“多么欢快！多么热烈！多棒的色彩！真是一气呵成！像是书法大师的签名，感觉不到丝毫雕琢的痕迹！再看另一面：是在沙龙里跳舞的场面！是冬春结合！多妙的装饰！保存得多好啊！您瞧，扇环是金的，两头还各饰一颗小红宝石，我把上面的积垢剔干净了。”


  “要是这样，舅舅，我就不能接受您如此贵重的礼品了。您还是拿去赚钱吧。”庭长夫人说道，可她巴不得留下这把华美的扇子。


  “邪恶手中物早该回到德善之手了！”老人恢复了镇静，说道，“要经历百年才能实现这个奇迹。请相信，即使在宫里，也没有哪个公主会有跟这件宝物相媲美的东西；因为很不幸，人类就惯于为蓬巴杜夫人之流卖力，而不愿为一位德高望重的皇后效劳！”


  “那我就收下了。”庭长夫人笑着说，“塞茜尔，我的小天使，快去看看，让玛德莱娜备好饭，别亏待了舅公……”


  庭长夫人想把这笔账一笔勾销。她如此大声地吩咐，实在有别于正常的礼节礼貌，听去仿佛是结账之后再赐给几个小钱，邦斯脸霍地红了，像个做了错事当场被人逮住的小姑娘。这颗沙砾未免太大了些，在邦斯心里翻滚了一阵。棕红头发的塞茜尔，虽然年轻，但一举一动都好卖弄，既摆出庭长的那种法官式的威严，又透出母亲的那种冷酷，她一走了之，抛下可怜的邦斯去对付可怕的庭长夫人。


  第五章　一个食客免不了遭受的千种侮辱之一


  “她真可爱，我的小莉莉。”庭长夫人说，她总是用以前的小名称呼塞茜尔。


  “真迷人！”老音乐家转动着大拇指说。


  “我简直一点也不明白我们这个世道。”庭长夫人继续说，“父亲在巴黎高等法院当庭长，又获得过三级荣誉勋位，祖父又是一个腰缠万贯的区议员，未来的贵族院议员，丝绸批发商中的首富，这又有什么用呢？”


  庭长对新王朝忠心耿耿，最近给他赢得了三级荣誉勋位，有人嫉妒，说这是靠他跟博比诺之间的私人关系捞到的。我们在上文已经看到，这位部长虽然谦逊，但还是让人给封了伯爵。“那是因为我儿子的缘故。”他对许多朋友都这么说。


  “如今的人只要钱。”邦斯舅舅回答道，“只看得起有钱人，而且……”


  “要是老天给我留下了我那个可怜的小夏尔，那该又怎么办呢！……”庭长夫人大声哀叹道。


  “噢！带两个孩子，您就苦了！”舅舅继续说道，“那就等于一份家财两人分；不过，您放心，我可爱的外甥媳妇，塞茜尔总会找到婆家的。我哪儿都没见过这么完美的姑娘。”


  在那些给他一点吃喝的主子府上，邦斯的才智便枯竭到这个地步：他只会附和他们的想法，无聊地评价一番，那一唱一和，就像是古时的合唱队。他没有胆量表现出艺术家独特的个性，年轻时，他可是妙语连珠，可谦让的习惯，把他的个性几乎全给磨光了，即使偶露峥嵘，也会像刚才那样被封死。


  “可我出嫁时只有两万法郎的陪嫁……”


  “是在一八一九年吧，我的外甥媳妇？”邦斯插话说，“您那时可不一样，您有头脑，又年轻，还受到路易十八的保护！”


  “可说到底，我女儿人聪明，心肠又好，真十全十美，像个天使，她有十万法郎的陪嫁，还不算将来可以得到的大笔遗产，可她还是待在我们身边……”


  德·玛维尔太太谈到女儿，又谈起自己，就这样过了二十分钟，就像那些有好几个女儿待嫁的母亲，抱怨个不停。老音乐家在他独一无二的外甥卡缪佐家里当食客，已经有二十年的历史了，可这个可怜人从来没听到过有人问起他的情况，问起他的生活，他的身体。不管在哪里，邦斯都像是条阴沟，别人家里见不得人的东西都往里面倒。他最让人放心，大家都知道，他嘴巴严，他也不得不严，因为要是说漏了一句话，那就要吃人家的闭门羹；他除了担任听人诉说的角色，还要不断地附和人家；别人说什么他都挂着笑，不说谁的坏话，也不说谁的好话；对他来说，谁都有道理。因此，他不再算什么人，只不过是个酒囊饭袋！庭长夫人一个劲地唠叨，有所保留地跟舅舅透了个底，说要是有人来提亲，她准备就把女儿嫁出去，不再多考虑了。她甚至觉得只要男方有两万法郎的年金，哪怕年纪上了四十八，也算是门好亲事。


  “塞茜尔都二十三岁了，万一不幸耽搁到二十五六，那就很难把她嫁出去了。到了那时，人们就会纳闷，一个姑娘怎么总待在家里不出嫁。对这种情形，我们这个圈子里议论得已经够多了。所有常人可接受的原因，我们都说尽了；诸如‘她还很年轻’，‘她太依恋父母了，离不开他们’，‘她在家里很幸福’，‘她很挑剔，她想嫁个好人家’等等。我们都让人笑话了，我感觉得到。再说，塞茜尔都等腻了，她感到痛苦，可怜的孩子……”


  “为什么痛苦？”邦斯傻乎乎地问道。


  “哎，眼看着她的那些女朋友都在她前面结婚了，她感到很丢面子。”做母亲的说道，那口气就像是受雇给小姐作陪的老太婆。


  “我的外甥媳妇，自我上次有幸在这儿吃饭之后，到底出了什么事，竟会让您想到那些年纪上了四十八岁的男人？”可怜的音乐家谦恭地问。


  “事情是这样的，”庭长夫人回答说，“我们本来要到法院的一位推事府上商量亲事，他的儿子三十岁，家产很可观，德·玛维尔先生可以花点钱为他在审计院谋个审计官职位。那个年轻人原来就是在那儿临时当差的。可不久前有人来告诉我们，说那个青年人忽然心血来潮，跟着玛比尔舞场认识的一个公妃跑到意大利去了……这明明是借口，是回绝。他们是不愿意让那个青年人跟我们家结亲，他母亲已经过世，他现在每年就有三万法郎的进项，以后还有他父亲的遗产。亲爱的舅舅，我们情绪不好，您应该原谅我们；刚才您来时，正碰到我们不高兴。”


  每当邦斯在他害怕的主人家里时，脑子里的恭维话总是久久出不来，正当他在费劲找句好听的话准备附和庭长夫人时，玛德莱娜走进屋来，给庭长夫人送上一个小纸条，等着回话。字条里是这样写的：


  我亲爱的妈妈，就把这封短信当作是爸爸从法院给我们送来的，叫您带我一起到他的朋友家去吃饭，再商谈我的婚事，这样舅公就会走了，我们也就可以按照我们原来的计划，上博比诺家去。


  “先生是派谁给我送这封信的？”庭长夫人急忙问道。


  “法院的听差。”冷冰冰的玛德莱娜脸也不变一下，回答道。


  就这句话，老侍女便已向女主人说明，是她和塞茜尔一起出的这个鬼点子，塞茜尔实在已经不耐烦了。


  “去回话，就说我和女儿五点半钟一定到。”


  玛德莱娜一走，庭长夫人便装出和蔼可亲的模样，那感觉就像一个对吃喝特别讲究的人的舌头突然碰到了拌了酸醋的牛奶。


  “我亲爱的舅舅，已经吩咐备饭了，您就自个儿吃吧，我们失陪了，因为我丈夫从法院送信来，告诉我又要跟推事商量亲事，我们要去那儿吃饭……您知道，我们在一起从来都不客气。您在这儿就当作在自己家吧。您也明白，我跟您从来都是直来直去，对您没有任何秘密……您不愿意让小天使的婚事错过机会吧？”


  “我呀，外甥媳妇，我很想给她找个丈夫，可在我生活的这个圈子里……”


  “对，不太可能。”庭长夫人不客气地打断对方的话说，“那您留下？我去穿衣服，塞茜尔会来陪您的。”


  “噢！我的外甥媳妇，我可以上别处去吃饭。”老人说。


  尽管庭长夫人嫌他穷，对他这副态度，让他十分痛心，可一想到要独自跟仆人待在一起，心里更是害怕。


  “可为什么呀？饭菜都准备了，要不用人们会吃了的。”


  听到这句让人下不了台的话，邦斯仿佛受了直流电疗法似的猛地站起身子，冷冷地对外甥媳妇行了礼，去穿他的斯宾塞。塞茜尔的卧室朝着小客厅，房门微开着，邦斯瞧了瞧他前面的一面镜子，瞥见姑娘正疯似的在笑，对着母亲又是晃脑袋，又是扮鬼脸，让老艺术家突然醒悟过来，原来这是一场卑鄙的愚弄。邦斯强忍住泪水，慢慢地走下楼梯：他眼看着自己被逐出这座房子，可不明白到底是为了什么。


  “我现在是太老了，”他心里想，“世人就讨厌老和穷，这是两件丑东西。以后别人不邀请，我哪儿都不愿意再去了。”


  这话何等悲壮！……


  厨房在屋子的底层，正对着门房，门常开着，凡房主自家住的房子，一般都像这样，但大门总是关着的：因此，邦斯可以听见厨娘和男仆的笑声，玛德莱娜正在跟他们讲捉弄邦斯的事呢，她实在没想到这老头这么快就走了。男仆非常赞赏对这个常客的这番耍弄，他说这家伙过年时从来只给一枚小埃居！


  “是的，可要是他一气之下再也不登门，”厨娘说道，“那我们每年过年也就少了三个法郎……”


  “嗨！他怎么会知道？”男仆对厨娘说。


  “哼！”玛德莱娜接过话说，“迟早一个样，跟我们有什么关系？他到哪家吃饭，都让主人烦，到处被人撵。”


  就在这时，老音乐家朝女门房喊了一声：“请开门！”听到这声痛苦的喊叫，厨房里顿时没有一点声响。


  “他在听着呢。”男仆说。


  “那他活该，再好也不过了。”玛德莱娜回答道，“这个吝啬鬼算是完了。”


  厨房里刚才的每句话都没逃过这个可怜虫的耳朵，这最后一句话他又听到了。他顺着大街往家里走，那模样就像是个老太婆刚刚跟一群杀人犯拼了一阵。他边走边自言自语，两只脚痉挛似的直朝前迈，那在滴血的自尊心推着他向前，就像一根麦秸，被狂风席卷而去。最后，他终于在五点钟的时候来到了坦普尔大街，简直不知道是怎么来的；可奇怪的是，他觉得一点儿胃口也没有。


  现在，为了理解邦斯此时回来将给家中造成何等的混乱，这里有必要信守诺言，对茜博太太作一介绍。


  第六章　门房的典型男性和女性


  诺曼底街是一条一走进去就仿佛到了外省的街道：那儿杂草丛生，来个过路人就是件轰动的大事，街坊都互相认识。房屋全都建于亨利四世时代，那时建的居民区，每条街都按外省的名字命名，居民区中心总有一座漂亮的广场，题献给法兰西。修建欧洲居民区的打算便是这个计划的翻版。世界上的一切总是在不断翻版，包括人的思想在内。两位音乐家住的房子是一座旧宅，前有院子，后有花园；可临街的前屋是在上世纪玛莱区最时髦的时候修的。两个朋友占了它的整个三层。这座分前后屋的房子属于佩勒洛特先生，这是位八旬老人，他把房子让给了二十六年来一直替他看门的茜博夫妇看管。不过，在玛莱区，人们给门房的钱不多，门房很难靠看大门过日子，所以茜博先生除了拿百分之五的房租回扣以及从每车木柴上抽点柴火烧烧之外，还靠自己的手艺挣点钱：他跟许多门房一样，也是个裁缝。时间一长，茜博不再为衣铺老板干活，因为居民区的那些小市民慢慢地都很相信他，他便有了个谁也夺不走的差事，专门为附近三条街上的居民缝缝补补，翻衲旧衣裳。门房很宽畅，也整洁，他在里面隔了一个房间。因此，茜博夫妇被当作玛莱区干门房这一行中最幸福的一对。


  茜博个子矮小，由于整天盘膝坐在跟临街装了铁栅的窗台一般高的工作台上，皮肤成了橄榄色，他每天差不多挣四十个苏；不过，五十八岁可是干门房这一行的黄金时代；他们在门房里待惯了，守在里面，就像是牡蛎缩在壳子里一样，所以在居民区，谁都认识他们。


  茜博太太原是牡蛎美人14，经历了一个牡蛎美人不用找便会送上门的各种风流艳事之后，在二十八岁那年，爱上了茜博，辞掉了在蓝钟饭馆的那份工作。平凡百姓家的女子的姿色是不长久的，那些在饭馆门前沿墙坐着干活的女人，更是如此。厨房间的热气射到她们脸上，脸上的线条全被烤硬了；陪跑堂们一块喝的剩酒渗进她们的皮肤，哪种花都没有牡蛎美人败得这么快。万幸的是，合法的婚姻和门房的生活来得很及时，给茜博太太保住了容貌。她保持着一种男性美，就像是鲁本斯的模特儿，诺曼底街的那些冤家对头说得很难听，管她叫“肥嫂”。她的肤色简直可以跟大块的伊西尼牛油相媲美，像透明似的，很是诱人。虽然她长得胖，可干起活来，谁也不如她麻利。现在，她已经到了那类女人不得不剃胡子的年纪。这不是说她年纪已到四十八吗？一个长胡子的女门房，那对房主来说是秩序和安全最强大的保证之一。如果德拉克洛瓦能够看见茜博太太手执扫帚的那个得意劲头，那他准会让她入画，画成一个贝娄娜15！


  茜博夫妇—按公诉状的用语—的地位竟有一天会影响到那两位朋友的位置，这真是怪事！因此，为了做到忠实，一个书写历史的人有必要就门房的详情再作一番探究。整座房子每年约进八千法郎的租金，前屋共有三个完整的套间，房子的深度是旧宅的一倍，而且临街，院子和花园之间的旧宅也是三间房。此外，一个叫雷莫南克的占了一间门面房，做废铁生意。这个雷莫南克近几个月来又改行做起了古董交易，他深知邦斯收藏的那些老古董的价值，看见音乐家进进出出，他总是在铺子里对他问候一声。按房租的百分之五的回扣算，茜博两口子每年差不多得四百法郎，而且住房和柴火都不用花钱。另外，茜博每年做活平均还差不多有七八百法郎的收入，再加上年赏，这对夫妇总共有一千六百法郎的进项，但一个子不剩地全被他们吃光了，他们两口子的生活确实比平民百姓家要好。“人生就这么一次！”茜博太太经常这么说。她是在大革命时期出生的，可见根本就不知道基督教义。


  这个橘黄眼睛、目光傲慢的看门女人，过去在蓝钟饭馆干过，所以做菜做饭还真有两下子，那些同行为此很眼红她的丈夫。如今，茜博两口子已过中年，就要步入老年的门槛，可手中百来法郎的积蓄都没有。他们俩穿得好，吃得也好，再加上二十六年来为人绝对正直，在居民区很受敬重。他们没有一点儿家产，拿他们的话说，从没有图过呀别人呀一个子儿呀，茜博太太说起话来满口都是“呀”字。她对丈夫也是这么说：“你呀，是个宝贝呀！”什么原因昵？这就跟她不把宗教放在眼里一样，说不出什么原因。


  他们两口子对这种光明正大的生活，附近六七条街上人的敬意，以及房主交给他们的房子管理大权，非常得意，可私下里也为手中没有钱而哀叹。茜博先生经常抱怨手脚酸痛，茜博太太也总嘀咕她可怜的茜博到这个岁数还得干活。总会有那么一天，一个门房一辈子看了三十年大门之后，会起来谴责政府不公，要求给他授荣誉团勋章！只要居民区有人信口开河，跟他们提起某某女用人只干了八年十年的差事，东家的遗嘱便立有她的名字，给她三四百法郎的终身年金，那马上就会在一个个门房传开，议论纷纷，从这儿，巴黎那些干卑贱差使的人如何遭受妒忌心的折磨，人们就可以有个了解了。


  “这种事呀！上东家的遗嘱，这事永远也落不到咱们这种人头上！我们没有这运气！可我们比那些仆人要有用。我们都是些信得过的，替他们管着财，守着家，可我们被当作狗看待，不折不扣，就这下场！”


  “就看走运不走运了。”茜博每次从外面拿了件衣服回来，总这么说。


  “当初要是我让茜博守他的门房，我去当厨娘，那我们呀，也有三万法郎的积蓄了。”茜博太太跟女邻居聊天的时候，总是把双手往那粗大的腰上一插，高声嚷嚷道，“我这辈子算是走错了，只为有个安身之地，暖暖和和地守着一间舒适的门房，图个不缺穿，不缺吃。”


  当一八三六年，两个朋友搬到旧宅的三楼住下后，便在茜博两口子家里引起了某种混乱。事情是这样的。施穆克跟他的朋友邦斯一样，也有个习惯，无论住在哪儿，都让楼里的看门人，不管是男是女，给他做家务。两位音乐家搬到诺曼底街来住时，一致认为要跟茜博太太处好关系。茜博太太就这样成了他们俩的女佣，每月二十五法郎工钱，他们俩各出十二法郎五十生丁。干了一年之后，出类拔萃的女门房便给两个老单身汉当起家来了，就像她掌有博比诺伯爵夫人的舅公佩勒洛特的房子的大权一样。他们俩的事就是她的事。她张口就是“我的两位先生”。最后，她发现这对榛子钳软得像绵羊，容易相处，从不疑心别人，简直像是孩子，出于平民女子的善心，她开始保护他们，疼爱他们，侍候他们，绝对是一片真心实意，有时甚至责备他俩几句，让他们不要给别人骗了，在巴黎，有些家庭就是因为受人哄骗，增加了开销。就这样。两个单身汉每月花二十五法郎，无意中竟得到了一个母亲，这实在是原来没有想到的。


  两个音乐家看到了茜博太太的种种好处，便天真地称道她，感谢她，给她赏几个小钱，这更巩固了这个联合的家庭。茜博太太更喜欢的是受人欣赏，而不太看重给多少钱。众所周知，情义往往能使工钱的价值倍增，茜博给他妻子的两位先生服务时，不管是跑腿，还是缝补衣服，一律只收半价。


  第二年，在三楼和门房的相互交情中，又添了一个因素。施穆克跟茜博太太做成一笔交易，满足了他的惰性和生活中凡事都不用他操心的愿望。茜博太太每天得三十苏，一个月也就是四十五法郎，包了施穆克的中饭和晚饭。邦斯觉得他朋友的中饭很中意，出价十八个法郎，包他的一顿午餐。


  这种供应伙食的方法，每月给门房的钱袋里投了近九十法郎，所以这两位房客便成了不可侵犯的人物，成了天使，大天使，成了神。真怀疑法国人的君王能受到这一对榛子钳一样的侍候，尽管国王对侍候这一套很懂行。给他们俩喝的是从牛奶盒里倒出来的纯牛奶，他们看的是二楼和四楼的报纸，不用花钱，这两层楼的房客都起得很迟，需要时可以向他们解释报纸没有到。再说，茜博太太把房间、衣物和楼台收拾得干干净净，就像佛来米人的家。施穆克从来没想过能这么享福：茜博太太把他的生活料理得很方便；他每个月给六个法郎，由她包洗衣服，缝缝补补的事情也都由她管。每个月抽烟，他花十五法郎。这三种开销每月总计六十六法郎，乘以十二，为七百九十二法郎。再加上二百二十法郎的房租和税款，总共为一千二百法郎。茜博负责施穆克的衣着，每年这一项的费用平均为一百五十法郎。


  这位深沉的哲学家每年的生活开销就这么一千二百法郎。在欧洲，多少人唯一的梦想就是来巴黎住，要是他们知道在玛莱区诺曼底街，有茜博太太的关照，一年靠一千二百法郎的收入就可以过上幸福的日子，那他们准会惊喜一场！


  茜博太太看见邦斯老人傍晚五点钟回家，简直惊呆了。这事不仅从未发生过，而且她的先生眼里根本没有她，连招呼都没打一声。


  “哎哟！茜博，”她对丈夫说，“邦斯先生准是成了百万富翁，要不就是疯了！”


  “我看也像。”茜博回答道，他松开手中正在做的衣袖子，拿裁缝的行话说，他正在给那只衣袖钩边。


  第七章　《双鸽》寓言的活样本


  当邦斯先生木头人似的回到家时，茜博太太正做好了施穆克的晚饭。晚饭做的是一道荤杂烩，整个院子里都散发着香味。那是从一个多少有点克扣斤两的熟肉店买来的一些卖剩的清煮牛肉碎片，配上切成薄片的葱头，用黄油一起焖，一直到牛肉和葱头吸干了黄油，使门房的这道菜看去像油炸的一般。为茜博和施穆克精心制作的这道菜—茜博太太也跟他们一起吃—再加上一瓶啤酒和一块奶酪，就足以让德国老音乐家满意了。请你们相信，即使在鼎盛时代的所罗门吃得也不比施穆克更好。忽而是葱头焖牛肉，忽而是嫩煎仔鸡块，忽而又是冷牛肉片和鱼，调味的沙司是茜博太太自个儿发明的，做母亲的也会不知不觉地将这沙司给孩子吃，要不就是野味，当然要视大街上的饭馆转卖给布合拉街那家熟肉店的东西的质量和数量而定，这就是施穆克的日常菜单，他对好茜博太太给他吃的东西全都很满意，从来不说什么。可日子一长，好茜博太太把这份菜单压缩到只需二十个苏就可以对付的地步。


  “我呀，去看看他呀到底出了什么事，这个呀可怜又可爱的家伙。”茜博太太对她丈夫说，“施穆克先生的晚饭都准备好了。”


  茜博太太用一只普通的瓷碟盖在深底的陶质菜盘上；尽管上了年纪，她还是快步赶到了两位朋友的公寓，施穆克正给邦斯打开门。


  “你怎么了，我的好朋友？”德国人见邦斯一脸烦恼的神色，不安地问道。


  “等会再细谈，我现在跟你一起吃晚饭……”


  “吃晚饭！吃晚饭！”施穆克喜出望外，大声地叫了起来，“可这不成吧！”他想到朋友的饮食习惯，遂又说道。


  这时，德国老人发现茜博太太正在以合法的女佣身份听着他们说话。他顿时起意，掠过一个只有在真正的朋友脑中才会闪现的念头，径直向女门房走去，把她拉到楼梯平台，说：


  “茜博太太，邦斯这个老实人喜欢吃好的；您去蓝钟饭店叫份精美的晚餐来，来点鳀鱼，空心粉！反正来顿吕基吕斯吃的那样的晚饭！”


  “什么？”茜博太太问道。


  “噢，”施穆克回答道，“来份实惠的小牛肉，要个好的鱼，再来一瓶波尔多，还要最可口的点心，比如甜米团，熏肥肉！您先付账！不要说什么了，我明天早上把钱还给您。”


  施穆克搓着双手，乐滋滋地回到屋里。可听着朋友谈起刚才突然降临在他身上的一桩桩伤心事，他脸上渐渐地又恢复不安的神色。施穆克想方设法安慰邦斯，以自己的观点跟他细细分析上流社会。巴黎就像一场永不休止的暴风雨，男男女女像跳疯狂的华尔兹舞似的被卷了进去，不要对上流社会有什么要求，它只是看人外表，“从不看人内心的”。他又谈起了不知讲了多少遍的往事，说他这辈子只爱过三个女学生，为了她们他会不惜献出自己的生命，她们心里也有他；每人还平均出三百法郎，每年给他一份近九百法郎的养老金，可随着一年年过去，她们渐渐地全忘了再来看望他，全被巴黎生活的疯狂潮流给冲走了。三年来，当他上门去看她们时，甚至都没有人接待他。（确实，施穆克经常在上午十点钟到这几位贵妇人的府上去。）他的养老金由公证人分季度交给他。


  “可她们的心啊，都像金子似的。”他继续说，“说到底，她们一个个都是我可爱的圣塞西利亚16；德·博当图埃尔太太，德·冯特纳太太，德·迪莱太太，都是很迷人的女人。我总在香榭丽舍大街见到她们，可她们看不到我……她们很喜欢我，我可以到她们府上去吃饭，她们一定会很高兴。我也可以到她们的乡间别墅去；可我更乐意跟我朋友邦斯在一起，因为我想见他，就可以见他，每天都可以见面。”


  邦斯拿起施穆克的手，放在自己的两只手里，紧紧地一握，这动作中包含着整个心灵的交流，他们俩就这样待了数分钟，就像是一对久别重逢的恋人。


  “就在家吃晚饭，每天都在家吃！……”施穆克继续说道，可心里为庭长夫人的冷酷而感到庆幸。“噢！我们俩一起玩古董，这样，魔鬼永远不会到我们家来惹麻烦。”


  “我们俩一起玩古董！”要理解这句悲壮之语的意思，必须首先承认施穆克对古董是一窍不通。他的友情必须拥有无比的力量，才能使他做到不砸坏让给邦斯作收藏室用的客厅和书房里的任何东西。施穆克全心地投入到音乐之中，是一个自我陶醉的作曲家，他看着朋友的所有那些不值钱的玩意儿，就像是一条鱼收到请柬去卢森堡公园观看花展。他看重这些神妙的作品，是因为邦斯在为他的这些珍宝掸去灰尘时表现出了敬意。当朋友发出赞美之声时，他便附和：“啊！多漂亮啊！”犹如一位母亲说些毫无意义的话，回答一个还不会说话的孩子比划的手势。自从两个朋友在一起生活以来，施穆克亲眼看见邦斯换了七次时钟，每次都能以次一点的换到更好的。他最后得到了最精美的布尔17钟，钟座为乌木，嵌着黄铜，饰有雕刻，为布尔的初期风格。


  布尔有两种风格，就像拉斐尔有三种风格一样。他的初期风格是将黄铜和乌木融为一体，后期则一改原来的主张，致力于螺钿镶嵌。他为了战胜发明了贝壳镶嵌工艺的竞争对手，在这一行创造了种种奇迹。


  尽管邦斯的介绍很有学问，施穆克还是丝毫也看不出布尔初期风格的那只精美的时钟与另六只钟的差别。但是，为了让邦斯高兴，施穆克比他朋友还更细致地爱护所有这些古董。因此，这句悲壮之言具有消除邦斯绝望之感的力量，就没有什么大惊小怪的了，因为德国人的这句话的意思是：“你要是愿意在这儿吃晚饭，我就出钱玩古董。”


  “先生们请用餐。”茜博太太异常稳重地进来说道。


  人们不难想象得出，当邦斯看到并津津有味地品尝着多亏施穆克的友情才得以享用的这顿晚餐时，该是怎样的惊喜。生活中，这种感觉实在难得，如果两个朋友始终忠心耿耿，彼此间总是说着“我身上有你，你身上有我”（因为人们已经习以为常），那就不会产生此种感觉；只有当朋友相处的幸福表示与尘世生活的残酷有了比较，才会有这种感觉。当两颗伟大的心灵被爱情或友谊结合在一起后，使两位朋友或情人的关系得以不断增强的，便是外部世界了。因此，邦斯拭去了两滴眼泪，施穆克也不得不拭着他那潮湿的眼睛。他们默默无语，但相互的情谊越来越深了，他们点头示意，这安神止痛的表情治愈了庭长夫人投在邦斯心间的那颗沙砾造成的痛苦。施穆克搓着双手，几乎把皮都搓破了，因为他出了一个令一般德国人感到诧异的主意，德国人习惯了遵从君王诸侯，脑子都僵化了，能如此突发奇想，岂不惊人。


  “我的好邦斯……”施穆克说道。


  “我猜到了你的意思，你是要我们俩每天都在一起吃晚饭。”


  “我恨不得有钱，能让你每天都过这种日子……”善良的德国人忧伤地说。


  茜博太太常从邦斯手中得到戏票，因此，在她心里，她对邦斯和她的房客施穆克是同等看待的。这时，她出了个主意：


  “喂，不给酒，只要三法郎，我可以每天供你们俩晚饭，那晚饭呀，包你们呀，把盘子舔得光光的，就像被洗过一样。”


  “确实如此，”施穆克附和道，“我吃茜博太太给我做的菜，比那些吃王家佳肴的人还开心……”


  向来恭敬的施穆克想留下邦斯，竟也模仿小报的放肆，诽谤起王家膳食的价目来。


  “真的？”邦斯说，“那我明天试一试！”


  一听到这声许诺，施穆克从桌子的这头奔向另一头，把桌布、盘子、水瓶都带动了，他紧紧地搂着邦斯，那架势就像两种有亲和势的气体融合在一起。


  “多么幸福啊！”他高声道。


  “先生每天都在家里用晚餐！”茜博太太深受感动，自豪地说。


  善良的茜博太太实现了自己的梦想，可却不知是什么原因促成了这个梦，她下楼来到门房，进门时像《威廉·退尔》一剧中的约瑟法登场时的模样。她扔下盘碟，大声叫道：


  “茜博，快去‘土耳其咖啡店’要两小杯咖啡，跟管咖啡炉的伙计说是我要的！”


  说罢，她坐了下来，双手放在巨大的膝盖上，透过窗户望着屋子对面的墙，说道：


  “今天晚上我去问问封丹娜太太！……”


  封丹娜太太是给玛莱区的所有厨娘、女仆、男仆、门房等等卜卦算命的。


  “自从这两位先生住到我们这儿以后，我们都在储蓄所存了两千法郎啦，前后就八年时间，真有福气！是不是该不赚邦斯晚饭的钱，把他留在家里呢？封丹娜太太肯定会卜卦告诉我的。”


  茜博太太见邦斯和施穆克都没有继承人，三年来，她暗自庆幸，想必自己在她这两位先生的遗嘱上肯定占有一行位置。在这种贪心的驱动下，她热情倍增。在这之前，她向来是个诚实人，上了这长胡子的岁数，才起了这种贪心，真是为时已晚。女门房一心想彻底捆住她的这两位先生，可邦斯每天都到外面去吃晚饭，自然就逃脱了她的束缚。这位老收藏家兼行吟诗人过着游牧人似的生活，茜博太太脑中经常闪现出一些勾引他的念头，很为他的这种生活感到不快，打从这顿值得纪念的晚饭之后，她的那些隐隐约约的念头便变成了一个惊人的计划。一刻钟之后，茜博太太重又出现在饭厅，手里端着两杯上等的咖啡，旁边还有两小杯樱桃酒。


  “茜博太太万岁！”施穆克欢呼起来，“她真猜透了我的心思。”


  施穆克像家鸽变着法子哄信鸽似的施以温情，终于让吃白食的邦斯停止了抱怨，于是，两个朋友一起出了门。邦斯受了卡缪佐家主仆的一阵气，施穆克见他处在这种心境，是不愿丢开他这个朋友的。他了解邦斯，知道他一登上乐队的指挥台，有可能会被一些极其悲伤的情绪所左右，毁了那浪子归家的良好效果。到了半夜时分，施穆克又挽着邦斯的胳膊，陪他回家；他就像一个情郎对待可爱的情妇似的，告诉邦斯哪儿是台阶，哪儿是人行道；见到水沟，便提醒他；施穆克恨不得街面是棉花铺的，天空一片蔚蓝，众天使为邦斯演奏音乐，让他欣赏。邦斯心头那最后一个还不属于施穆克的王国，如今终于被他征服了！


  前后差不多有三个月，邦斯每天都跟施穆克一起吃晚饭。这样一来，他首先不得不每月从收藏古董的费用中砍下八十法郎，因为他需要付出三十五法郎的酒钱和四十五法郎的饭钱。其次，尽管施穆克处处体贴他，用德国人拿手的笑话逗他，可这位老艺术家还是念念不忘过去上别人家吃饭时享用的精美的菜肴，小杯的好酒，上等的咖啡，还有那没完的闲聊，虚伪的客套，以及那一个个食客和说长道短的胡言乱语。人到暮年，要打破三十六年来的老习惯，是不可能的。再说，一百三十法郎一桶的酒，总舍不得给一个贪杯的人满斟；因此，每当邦斯举杯往嘴边送时，他总万分痛心地回想起昔日那些主人招待的美酒。就这样熬了三个月，几乎把邦斯那颗敏感的心撕裂的巨大痛苦渐渐缓和了，他心里只想着社交场上的那些惬意的往事；就像一个老风流痛惜一位因一再不忠而被舍弃的情妇！尽管老艺术家想方设法掩饰内心那份深深折磨着他的苦恼，可谁都看得出，他落了一种说不清的疾病，病根出在脑子里。为了说明由于习惯被打破而造成的这份苦闷，只要提一件小事就行，这类小事数不胜数，就像护胸甲上密密麻麻的铁丝，把一个人的心灵禁锢起来。在邦斯以前的生活中，最强烈的快感，这也是一个吃白食的最幸福的享乐，莫过于惊喜：在有钱人的府上，女主人为了给晚饭增加一种盛筵的气氛，往往得意洋洋地添一道精美的菜肴和可口的点心，这便是胃的惊喜！可如今，邦斯缺的就是这种胃的快感。茜博太太常常自豪地把菜单报给他听。邦斯生活中那种周期性的刺激便彻底消失了。他的晚饭缺乏让人喜出望外的东西，见不到我们祖父母时代那种所谓“不上桌不掀盖的菜”！而这正是施穆克所不能理解的。邦斯很要面子，不想多抱怨，如果说世上有比怀才不遇更伤心的事，那就是空有一只不被别人理解的胃。失恋这个悲剧，人们总是肆意夸大，但心灵对爱的渴望是建立在一种虚假的需要之上的；因为如果人抛弃我们，我们可以爱造物主，他有的是可以赐给我们的财富。可胃呢！……任何一切都无法与胃的痛苦相比：因为人首先得活着！邦斯多么惋惜，有的乳油，简直是真正的诗歌！有的白色沙司，纯粹是杰作！有的块菰烩肉，那是心肝宝贝！尤其是只有在巴黎才见得到的有名的莱茵鲤鱼，用的是怎样的作料啊！有的日子里，邦斯想起博比诺伯爵的厨娘，不禁叫起：“啊，索菲！”若哪位路人听到这一哀叹，准会以为这家伙想起了情妇，可实际上是想到了更稀罕的东西，想到了肥美的鲤鱼！鱼配有沙司，那沙司盛在缸里亮晶晶的，舔到舌头上浓浓的，完全有资格获得蒙迪翁奖！由于老是回味过去的晚餐，乐队指挥患了胃的相思病，人瘦了很多。


  第四个月初，即一八四五年一月底的时候，戏院里的同事对乐队指挥的状况感到不安，那个年轻的笛师—跟几乎所有的德国人一样，名叫威廉，姓施瓦布，以区别于所有叫威廉的，可这还不能跟所有姓施瓦布的区分开来—觉得有必要指点一下施穆克，让他注意到邦斯的情况。那天，正好有一出戏首场演出，用上了由德国老乐师演奏的乐器。


  威廉·施瓦布指了指神情忧郁、正往指挥台上走去的邦斯，说：


  “这老人情况越来越差，怕有不妙吧，瞧他目光惨兮兮的，那胳膊的动作也不像以前那么有力了。”


  “人到了六十岁，都是这样的。”施穆克回答道。


  施穆克就像《坎农盖特轶闻》一书中的那位母亲，为了多留儿子二十四小时，结果害了他的命，而他，为了能有跟邦斯每天一起吃晚饭的乐趣，会不惜让邦斯作出牺牲。


  “戏院所有的人都感到担忧，像我们的头牌舞女爱洛伊斯·布利兹图所说的，他擤鼻涕都几乎不出声了。”


  老音乐家邦斯的鼻子很长，鼻孔也大，捂在手巾里，擤起鼻涕来就像吹小号。这声音常常招致庭长夫人的数落。


  “只要他高兴，让我做什么都行，”施穆克说，“他心里闷得慌。”


  “说实话，”威廉·施瓦布说道，“我觉得邦斯先生这人比我们这些穷鬼强百倍，我都不敢请他参加我的婚礼。我要结婚……”


  “怎么结婚法？”施穆克问。


  “噢！堂堂正正地结婚。”威廉答道，他觉得施穆克这个问题提得怪，含有嘲讽的意味，可这位十足的基督徒是不可能嘲笑别人的。


  “喂，先生们，都坐好了！”邦斯听到戏院经理的铃声，朝乐池里的那一小队人马扫了一眼，说道。


  乐队奏起《魔鬼的未婚妻》的序曲，这是一出幻梦剧，已经上演了二百场。第一次幕间休息时，乐池里的人都走了，空空的只有威廉和施穆克两个人。剧场里的温度高达列氏三十二度。


  “把您的故事讲给我听听。”施穆克对威廉说。


  “噢，包厢里的那个年轻人，看见了吗？……您认出他是谁吗？”


  “一点不认识……”


  “啊！那是因为他戴上了黄手套，富得浑身闪金光的缘故；可他就是我的朋友弗里茨·布鲁讷，是美因河畔的法兰克福人……”


  “就是常来乐池，坐在你旁边看戏的那位？”


  “就是他。变成这个样，都不敢相信吧！”


  这个答应讲述的故事的主人公是这样一种德国人，那脸上既有歌德笔下的梅非斯特的阴冷尖刻，又有奥古斯特·拉封丹小说人物的纯朴善良；既奸诈，又天真，既有掌柜的贪婪，又有赛马俱乐部会员的洒脱；但最主要的是那种逼得少年维特持枪自杀的厌世情绪，但他讨厌的不是夏洛蒂，而是德国诸侯。这是一张真正典型的德国人的脸，狡猾、纯朴、愚昧和勇敢兼而有之；他掌握的知识只能造成烦恼，拥有的经验只要一闹孩子气便毫无价值；他贪酒，也贪烟；不过，那双疲倦的漂亮的大眼睛闪现出狠毒的光芒，使他身上所有那些互为映衬的特点显得格外突出。


  弗里茨·布鲁讷穿得像个银行家那般雅致，露出一个夺目的秃脑袋，那肤色就像提香的画中人，秃脑袋的两侧，一边长着几根金黄色的头发，煞是耀眼，这是放浪与困苦给他留下的印记，使他等到恢复银行宏业之日，还有权利给理发匠付工钱。想当初，他的脸蛋既漂亮，又滋润，宛如画家笔下的耶稣基督，可如今脸色不堪入目，在那红唇髭褐胡子的衬托下，几乎显得阴森可怕。他两只眼睛那纯净的蓝色也因与忧愁的搏斗而搅得混沌一片。最后，在巴黎遭受的千般羞辱使他的眼睛和眼眶全都变了形；可从前，母亲常常出神地望着这双眼睛，那是母亲的眼睛的神奇翻版。这位早熟的哲人，这个未老先衰的年轻人，原来是后娘虐待的结果。


  这时开始讲述的是一个出生于美因河畔法兰克福的浪子的有趣故事，在那座虽然处在中心位置，但却开明的都市里，这可是一桩前所未闻的最离奇的怪事。


  第八章　只要出生在美因河畔的法兰克福浪子也终会变为银行家、百万富翁


  弗里茨的父亲格代翁·布鲁讷是美因河畔法兰克福那些出了名的旅馆老板中的一位，这些旅馆老板总和银行家沆瀣一气，在法律允许的范围内搜刮游客的钱袋。不过，他是个真正的加尔文教徒，娶了一位皈依改宗的犹太女人，多亏她的嫁妆，他才有了发财的资本。这位犹太女人在儿子弗里茨十二岁那年离开了人世，于是，弗里茨便由父亲和舅舅共同监护。舅舅是莱比锡的皮货商，维尔拉兹公司的老板。


  这个舅舅的脾气可不像他的皮货那么柔和，在他的要求下，老布鲁讷不得不把小弗里茨得的遗产按银行时价折成马克，存入阿尔-萨切尔德银行，不得动用。为了报复这种犹太式的苛刻做法，老布鲁讷借口没有女人监管和帮衬，这么大一个旅店实在无法维持，于是又结了婚。他娶的是另一个旅店老板的千金，在他眼里，她简直就是颗珍珠；可是，他没有尝过一个被父母宠惯了的独生女的滋味。


  第二个布鲁讷太太的为人，跟那些恶毒轻佻的德国姑娘如出一辙。她很快把自己的钱财挥霍一空，为第一位布鲁讷太太报了仇，使丈夫在家里成了美因河畔法兰克福自由城内最不幸的人，据说，城里的百万富翁准备让市政府立法，强制做妻子的只能疼爱自己的丈夫。这个德国女人喜欢各种各样的酸水，所谓酸水，就是德国人统称的莱茵葡萄酒；她喜欢巴黎货，喜欢骑马，喜欢首饰，她唯一不喜欢的最费钱的东西，就是女人。


  她嫌恶小弗里茨，若这个加尔文教义和摩西法典造就出来的年轻人不是出生在法兰克福，没有莱比锡的维尔拉兹公司当他的监护人，她早就把他逼疯了；不过，维尔拉兹舅舅心里只有他的皮货，监管的只是存在银行里的马克，任孩子受他后娘虐待。


  这个狠毒的女人虽然费了火车头那么大的劲，就是生不出一个孩子来，所以就更加痛恨美丽的布鲁讷太太生的这个小天使。在一个邪恶的念头的驱使下，这个罪恶的德国女人在弗里茨二十一岁的时候拼命鼓动他当德国人的逆子，大肆挥霍钱财。她希望英国人的马、莱茵的酸水和歌德的玛格丽特18彻底毁掉那个犹太女人的儿子和他的财产。维尔拉兹舅舅在小弗里茨成年时曾给他留了一大笔遗产。不过，尽管赌场上的轮盘赌和包括威廉·施瓦布在内的酒肉朋友花光了维尔拉兹给的钱，但年轻的浪子还是遵从上帝的意愿，成了美因河畔法兰克福城那些小兄弟们的样板，城里的人家都用他来吓唬孩子，让他们一个个变得乖乖的，担惊受怕地守着装满马克的铁皮柜。弗里茨不仅没有在青春年华夭折，反而有幸看到后娘被葬到了公墓，那墓地很美，因为德国人借口敬奉死者，毫无顾忌地在公墓里栽草种花，过足了瘾。就这样，第二位布鲁讷太太死在了她父母之前，老布鲁讷白白损失了她从他钱柜里搜刮去的那些钱财，吃尽了苦头，本来是赫拉克勒斯一般健壮的身体，可这个旅店老板到了六十七岁上便被磨得像中了那出了名的博尔吉亚毒药一样。他受了妻子整整十年的罪，但却没有得到她留下的财产，使得他掌管的旅馆成了另一座海德堡废墟，幸亏不时有旅客的账单补贴一下，就像人们不断修缮海德堡废墟，以保证蜂拥而至的游客能兴致勃勃地参观保存完好的美丽的海德堡废墟。在法兰克福，人们谈起这件事，仿佛觉得他破产似的，在背后对他指指戳戳，议论说：


  “瞧瞧，娶了一个得不到她遗产的坏女人，再加上一个用法国方式教育的儿子，到头来就是这个结果！”


  在意大利和德国，法国人是万恶之源、众矢之的，但是上帝，在继续履行自己的天职……（余言如勒弗朗·德·蓬皮尼昂赞美诗中所说）


  荷兰大饭店老板不仅仅把自己的火撒在旅客的身上，他们的账单也留下了他悲愤的阴影。后来，他儿子败光了家财，格代翁·布鲁讷觉得他是个间接的祸根，便什么也不给他，包括面包、水、盐、火、住房和烟！在德国，对一个开旅店的父亲来说，实在是诅咒败家子的极端做法了。地方当局不了解做父亲的开始也有错，只认为他是美因河畔法兰克福最不幸的人，便来帮他的忙；以德国人的方式找弗里茨的碴儿，把他逐出了自由城的土地。在法兰克福，司法并不比别的地方更有人情味，更合理。很少有哪个法官会追溯罪恶与灾祸之源，探清最先泼出水来的水瓮是谁捧着的。既然布鲁讷忘了他儿子，那他儿子的朋友也就不再把旅店老板放在心上。


  啊！要是这个故事能在提词厢前向全体观众演出，那它准会比幻梦剧《魔鬼的未婚妻》精彩得多，尽管公元三千年前在美达不索米亚上演的那个寓意崇高的故事已经演出了几十万次。那天看戏的有记者、花花公子和一些巴黎女郎，他们纳闷在时髦的巴黎人中从哪儿冒出这么一张惨兮兮的德国人的脸，孤独一人在包厢里观看这出首次上演的新戏。


  弗里茨徒步来到斯特拉斯堡，在那儿遇到了“圣经浪子”在《圣经》中未能觅到的东西。这便是阿尔萨斯表现出的优越之处，在这里，跳动着千千万万颗宽宏大度的心，向德国显示了法兰西精神与日耳曼凝聚力结合在一起的美。几天前，威廉刚刚从父母亲那儿继承了一笔遗产，拥有了十万法郎。他向弗里茨张开了双臂，向他敞开了心扉，敞开了家门，敞开了钱袋。


  不幸的弗里茨浑身尘土，仿佛害了麻风病，在莱茵河彼岸的一位真正的朋友手中接过一枚真正的二十法郎的硬币，若要描写当时的情景，那无异于想要创作一曲颂歌，但唯有品达才能用他的希腊语向普天下的人广加宣扬，唤起行将泯灭的友情。请把弗里茨与威廉这两个名字和达蒙与毕底亚斯，卡斯托尔与波吕克斯，奥莱斯特与毕拉德，杜布勒伊与皮梅雅，施穆克与邦斯，或摩诺摩塔巴的那两位朋友的名字列在一起，我们可以随意给摩诺摩塔巴的那两个朋友起个名字，因为尽管拉封丹是位天才，但他塑造的不过是两个没有躯体，并不实在的影子。人们确实有理由将弗里茨和威廉两个陌生的名字与所有那些名人并列，因为如同弗里茨当初与威廉一起将自己的钱财喝光一样，如今威廉又在弗里茨的陪伴下，吃光了自家的遗产，当然还抽烟，抽各种各样的名牌烟草。


  奇怪的是，两位朋友是在斯特拉斯堡的小酒店里跟斯特拉斯堡戏院那帮跑龙套的女戏子和再也愚蠢不过的阿尔萨斯姑娘稀里糊涂地把家产吃光的，而且方式粗俗不堪。每天早上，他们俩都互相提醒说：


  “我们不能再这样下去了，得拿个主意，用剩下的那点钱做点事。”


  “哎！今天再玩玩，”弗里茨常常这么说，“到明天……噢！明天开始……”


  在败家子的生活中，今天是一个最自命不凡的豪杰，而明天则是个胆小鬼，总是恐惧前者的胆大妄为。今天是古代喜剧中的卡皮塔诺19，而明天则是现代哑剧中的皮埃罗。等两个朋友用到只剩下最后一张一千法郎的钞票时，他们双双登上了王家驿车，来到了巴黎，住进了梅伊街莱茵饭店的小阁楼，店家叫格拉夫，曾在格代翁·布鲁讷手下干过领班。他把弗里茨介绍给了银行家凯勒兄弟当银行职员，每年六百法郎的薪水。莱茵饭店的老板格拉夫是大名鼎鼎的裁缝师傅格拉夫的兄弟。于是格拉夫裁缝又收留了威廉，替他记账。就这样，格拉夫为这两个浪子找到了两个微不足道的差事，表示没有忘记当初在荷兰大饭店当学徒的日子。


  一个有钱的朋友没有对一个败光家财的朋友翻脸，一个德国旅店老板又对两个身无分文的同胞表示关心，这两件事也许会让某些人觉得这个故事是瞎编的，但是真正的事实往往像是传奇，因为在我们这个时代，为了模仿事实，传奇作出了惊人的努力。


  每年六百法郎薪水的银行职员弗里茨和拿同样数目工钱的记账师傅威廉发现要在巴黎这样一座到处阿谀逢迎的都市里过日子，实在困难。因此，到巴黎的第二年，亦即一八三七年，很有吹笛天分的威廉进了邦斯指挥的乐队，好挣几个钱买点黄油抹抹面包。至于弗里茨，只能靠发挥维尔拉兹家族后代的理财本事，多挣点工资。但不管他多么拼命，也许是天分有限，这个法兰克福人直到一八四三年才挣到了二千法郎的薪水。


  贫穷，这位神圣的后母为这两位年轻人做到了他们的母亲未能做到的事情：它使他们学会了节俭、处世和生活。它给他们补上了这伟大、严厉的一课，凡是伟人，都是穷苦出身，全是受到过这种惩戒的。可惜弗里茨和威廉是相当庸碌的小人，听不进贫穷的全部教训，总是躲避它的打击。他们觉得它的胸脯坚硬，双臂瘦骨嶙峋，但这位善良的乌尔盖勒仙女，只会在天才人物的抚摸下松手，他们俩是死活也得不到的。不过，他们还是明白了金钱的价值所在，他们暗暗发誓，如果有朝一日财神上门，一定要割掉他的翅膀。


  “哎，施穆克老爹，再说几句，就可以给您全讲清楚了。”威廉细细地用德语把这个故事讲给钢琴家听，接着说道，“老布鲁讷死了。可无论他儿子，还是我们的那位房东格拉夫都不知道，他是巴登铁路的创办人之一，从中得了很大的利，留下了四百万！我今晚是最后一次吹笛子了。要不是因为是首场演出，我几天前就走了，可我不想让乐队缺了我演奏的那一部分。”


  “这很好，年轻人。”施穆克说，“可您娶的是哪位？”


  “是我们的房东、莱茵饭店老板格拉夫先生的女儿。我爱埃米丽小姐已经七年了，她读过许多不道德的小说，竟推掉了所有亲事，只等着我，不管将来会有什么结果。这个姑娘会很有钱的，她是黎希留街格拉夫裁缝家的唯一继承人。弗里茨给了我一笔钱，是我们俩在斯特拉斯堡吃掉的五倍，整整五十万法郎！……他在一家银行投了一百万法郎，裁缝格拉夫先生在那儿也投了五十万；我未婚妻的父亲同意我把二十五万的陪嫁也用上，他自己再给我们投同样一笔数目的钱。这样，布鲁讷-施瓦布公司就将有二百五十万的资本。弗里茨不久前买了十五万法郎的法兰西银行股票，作为我们开户的保证金。这还不是弗里茨的全部家产，他还有父亲在法兰克福的老宅，估价一百万，他已经把荷兰大饭店租给了格拉夫家的一位堂兄弟。”


  “您看您朋友时，一副伤心的样子。”施穆克细细地听着威廉的故事，问道，“您是不是嫉妒他？”


  “我是嫉妒，可我是担心弗里茨失去幸福。”威廉说，“看他的样子，是个知足的人吗？这巴黎，我真替他害怕；我多么希望他能像我这样痛下决心。以前的恶魔是有可能再在他身上苏醒的。我们这两颗脑袋，最冷静的不是他的那一颗。他的穿着打扮，他用的小望远镜，全都让我感到不安。他在这戏院里只盯着那些轻佻的美人儿。啊！您要知道让弗里茨结婚有多难！他最讨厌法国所谓的献殷勤；得逼他成家，就像在英国，要硬逼一个人去见上帝。”


  在所有首场演出结束时都会出现的欢闹声中，笛师向乐队指挥发出了邀请。邦斯愉快地接受了。施穆克在这三个月来第一次发现朋友的脸上浮出了笑容。他陪着邦斯回到诺曼底街，一路上缄默无语，因为他从那闪现的一丝欢乐中看到了折磨着邦斯内心的深深的痛苦。一个真正高尚的人，为人如此公正，情感如此伟大，却有着这样的弱点！……正是这让禁欲主义者施穆克感到吃惊，他伤心极了，因为他感觉到将不得不放弃每天跟好友邦斯面对面地共进晚餐！而这是为了邦斯的幸福。他不知道自己是否可以作出这种牺牲：想到这，他简直快疯了。


  邦斯待在诺曼底街的阿文坦山，始终凛然地保持沉默，这自然使庭长夫人受到了震动。本来她摆脱了这个食客，心里并不难过，她和她那个可爱的女儿都认为舅公已经领会到了小外孙女开的玩笑的含义；可庭长就不一样了。卡缪佐·德·玛维尔庭长长得又矮又胖，自从在法院得到高升之后，便变得一本正经起来，他欣赏西塞罗，喜欢巴黎的歌剧院，而看轻意大利剧院，常常把这个演员跟那个演员作比较，亦步亦趋地跟着潮流走：说起话来，他照搬的是内阁公报的各种条文，发表起见解来，他便是发挥在他之前说话的推事的意思。对这个法官的性格的主要特征，人们已经相当了解，处在他的位置，他不得不对什么都很认真，尤其看重亲眷关系。


  庭长与大部分完全受妻子控制的丈夫一样，在小事情上总是显示出独立性，而且这种独立性也受到妻子的尊重。可邦斯总不露面，庭长夫人随便给丈夫编造一些理由，如果说一个月来，庭长还是满足于这些解释的话，那么，最终他还是觉得事情很蹊跷：老音乐家是他家四十年的朋友，送上一把蓬巴杜夫人扇子这样贵重的礼物之后，竟然不再上门。


  那把扇子，博比诺伯爵一看就知道是件珍品，在杜伊勒利宫，人们纷纷传着欣赏，这为庭长夫人赢得了许多恭维，极度地满足了她的自尊心；人们把十根象牙扇骨的美之所在细细指点给她看，那每一根扇骨雕刻之精细，令人叫绝。一位俄罗斯太太（俄国人以为是在俄罗斯的土地上）在博比诺家向庭长出价六千法郎，要买这把奇扇，一边讥笑它竟落在这种人的手中，因为必须承认，这是一把公爵夫人用的扇子。


  “可爱的舅公对这类小玩意儿是很有眼力的，这不能否认。”有人出价买这把扇子的第二天，塞茜尔对她父亲说。


  “小玩意儿！”庭长嚷叫起来，“可国家准备出三十万法郎买已故杜索梅拉尔参议员先生的收藏品，还准备跟巴黎市各出资百分之五十，花上近百万法郎买下克吕尼公馆，修缮后用于存放那些小玩意儿……我可爱的孩子，这些小玩意儿往往是消失的古代文明的唯一残存的见证。一只伊特鲁立亚古钵或一串项链，有时标价四万或五万法郎，正是这些小玩意儿向我们揭示了特洛亚城被围困期间艺术是多么完美，同时也告诉我们伊特鲁立亚人是逃难到意大利的特洛亚人！”


  矮胖子庭长开的往往就是这类玩笑：他总是以笨拙的挖苦来对付妻子和女儿。


  “塞茜尔，”他继续说道，“将了解这些小玩意儿需要的知识汇总起来，就是一门科学，它的名字叫考古学。考古学包括建筑、雕塑、绘画、金银细工、陶器、乌木细工，这是近代的艺术；还包括花边、地毯，以及所有手工创作品。”


  “那邦斯舅公是个大学者喽？”塞茜尔说。


  “对了！怎么再也见不到他的面了？”庭长问道，那神气就像一个人突然受到震动，那是早已淡忘的千百次观察刹那间造成的震动，拿猎人的话说，看清了猛地就是一枪。


  “他恐怕是为点小事生气了。”庭长夫人回答说，“也许是他送这把扇子的时候，我没有表现出应有的感激之情。您知道，我这个人很不懂行……”


  “您！您可是塞尔凡的高足之一。”庭长叫了起来，“您不知道华托？”


  “我知道大卫、热拉尔、格洛斯与吉罗代，盖兰、德·弗尔邦先生，还有图尔邦·德·克利赛先生……”


  “您应该……”


  “我应该什么，先生？”庭长夫人俨然一副萨巴女王的神态瞪着丈夫问道。


  “应该了解华托是谁，我亲爱的，现在他很时髦。”庭长答道，那卑躬屈节的样子说明他什么都是靠他太太。


  这场谈话就发生在《魔鬼的未婚妻》首场演出的前几天，那些日子，全乐队的人都为邦斯一脸病态感到担忧。原先那些看惯了邦斯上门吃饭，习惯了拿他当信差用的人家也一个个感到纳闷，于是在这位老好人来往的圈子里出现了不安的情绪，更何况不少人分明看见他在戏院当他的乐队指挥。邦斯出门散步，都想方设法避免碰到老熟人，但有一次，他在莫尼斯特洛尔的店里跟前部长博比诺伯爵迎面相遇。莫尼斯特洛尔是新博马舍大街最有名最有魄力的古董商之一，邦斯以前跟庭长夫人谈起的就是他，那些商人很狡猾，使劲地天天抬价，说古董已经很稀罕了，几乎都找不到了。


  “我亲爱的邦斯，怎么再也见不到您了？我们都很想您，我太太还真不明白您为什么不露面。”


  “伯爵先生，”老人回答道，“在一位亲戚家里，他们让我明白了像我这把年龄的人在社会上是多余的。以前，他们接待我时虽然并不是很敬重，但至少还没有侮辱过我。我从未有求于什么人。”他带着艺术家的自豪感继续说，“我倒是常给那些欢迎我的人家做些有益的小事，算是对他们的回报；可看来我错了，为了能有幸到朋友家，亲戚家去吃饭，我就得受人摆布，任人欺压……得了，我不干吃白食这行当了。在我家里，我每天都有任何一家饭桌上都未曾给过我的乐趣，我有一个真正的朋友！”


  老艺术家还算有点本事，以他的手势和音调使他的这番话显得满含辛酸，法兰西贵族院议员博比诺听了大为感动，把可敬的音乐家拉到一边：


  “哎呀！我的老朋友，您到底怎么了？您就不能告诉我什么事让您这么伤心？请允许我提醒您一句，在我家，您该是受到敬重的吧……”


  “您是唯一的例外。”老人说，“再说，您是大爵爷，是国务活动家，您是操心的事很多，即使有什么不到的地方，也绝对没有可说的。”


  博比诺在接人待物方面练就了娴熟的外交手腕，邦斯最后还是乖乖地说出了他在庭长夫人家遭受的不幸。博比诺对庭长夫人也极为不满，一回到家就告诉了太太；博比诺夫人是个善良正直的女人，一见到庭长夫人，便把她数落了一顿。


  前部长还就这件事跟庭长吹了一点风，于是在卡缪佐·德·玛维尔家便有了一场小小的风波。尽管卡缪佐在家里做不了什么主，但他的指责既是事实，又完全合法，有根有据的，他妻子和女儿不得不承认事实；两个女人丢了面子，把过错全推到仆人的头上。下人们马上被召来，受到了一顿痛骂，直到他们招认了全部事实，才被饶恕，庭长终于明白了邦斯舅舅闭门不出，实在是有其道理的。


  跟家庭大权操在妻子手中的那些主人一样，庭长拿出了丈夫和法官的全部威严，向仆人宣布，从此以后，如果邦斯舅舅和所有光临他家的客人得不到对他那样的接待，就把他们全都赶出家门，他们多年在他府上当差应得的各种好处也就一笔勾销。听到这话，玛德莱娜微微一笑。


  “你们只有一条出路，”庭长说，“那就是向舅老爷赔罪，让他息怒。你们就告诉他，你们能不能在这里待下去，全看他了，要是他不饶恕你们，我就把你们全都辞了。”


  第九章　邦斯给庭长夫人送了一件比扇子还贵重几分的艺术品


  第二天，庭长早早出了门，以便去法院之前看望一下他舅舅。茜博太太通报德·玛维尔庭长先生驾到，他的出现简直是一件大事。邦斯平生来第一次得到这种荣誉，预感到他是赔礼来了。


  “亲爱的舅舅，”庭长照例寒暄了几句之后，说道：“我终于了解到了您不出门的原因。您的行为可以说增加了我对您的敬重。关于那件事，我只跟您说一句话。我的那些仆人全给辞了。我妻子和女儿感到非常痛心；她们想来看您，跟您作个解释。舅舅，在这件事上，有一个人是无辜的，就是我这个老法官。一个不懂事的小女孩想上博比诺府上吃饭，做了离谱的事儿，请不要因此而惩罚我，更何况我亲自上门求和，承认所有过错都在我们这一方……三十六年的交情了，即使觉得受到了伤害，情总该还在吧。算了吧！今晚请上我们家吃饭，讲和吧……”


  邦斯语无伦次地支吾了一阵，最后告诉外甥说他乐队里有一位乐手要摔掉笛子去当银行家，他今晚要去参加这位乐手的订婚礼。


  “那就明天来吧。”


  “我的外甥，博比诺公爵夫人很看得起我，给我来了封信，很客气，请我去吃饭……”


  “那么后天吧……”庭长又说道。


  “后天，我那位笛师的合伙人，一个叫布鲁讷先生的德国人要回请那对夫婚夫妇，对他们俩今日邀请他表示答谢……”


  “您人缘真够好的，大家都这么争着请您赏光。”庭长说道，“那就下个星期天吧！八天之内……就像法院里说的那样。”


  “可那天我们要在笛师的丈人格拉夫先生家吃饭……”


  “那就在星期六！这期间，您抽时间去安慰一下那个小姑娘吧，她已经洒过不少眼泪，对自己的过错表示忏悔了。上帝也只要求人们忏悔。您对那个可怜的小塞茜尔莫非比上帝还更严厉？”


  邦斯被触到了弱处，很快说了一番远远不仅是客套的话，把庭长送到了楼梯平台。一个小时之后，庭长家的那些下人来到了邦斯家；他们一个个露出了仆役的本性，显得卑怯而又虚伪，居然哭哭啼啼的！玛德莱娜把邦斯先生拉到一旁，扑通一声跪倒在他的脚下，死活就不起来。


  “先生，全都是我做的，先生，您知道我是爱您的，”她痛哭流涕，说道，“先生，那件倒霉的事情，只怪我报复心重，一时昏了头脑，现在我们把年金都要丢了！……先生，我当时是气疯了，可我不愿意让我的同伴因为我一时糊涂受到连累……现在，我已经明白了，我生来没有这个好命，配不上先生。我现在脑子清醒了，我真是痴心妄想，可我永远都是爱您的，先生。整整十年来，我一直梦想有幸让您幸福！……啊！要是先生知道我是多么爱您！也许先生透过我做的那些缺德事，早就已经看到了我的心。要是我明天死了，人家会找到什么东西呢？……一份全为了您的遗嘱，先生……是的，先生，那遗嘱就放在我箱子里的首饰底下。”


  一旦拨动了这根琴弦，玛德莱娜便勾起了老单身汉的自尊心，触得他心花怒放，一个有心的女人总能达到这个目的，哪怕她并不讨喜。邦斯大度地宽恕了玛德莱娜，也原谅了所有人，说他会去和他的外甥媳妇庭长夫人说情，让所有的人都留下来。见自己能不失体面，重享昔日的快乐，邦斯真有难以言表的欢喜。这次别人是上门求情，他的尊严自然是得到了维护；可是，当他把自己得意的事情细细地跟好友施穆克说时，发现他神情悲伤，充满疑惑，但却憋在心里不说，让邦斯觉得很难过。


  不过，见邦斯突然间眉开眼笑，变了一个模样，善良的德国人还是感到欣慰，尽管牺牲了近四个月来独占好友而饱尝的幸福。心病较之身病有个巨大的长处，那就是欲望一旦得到满足，它就会立刻痊愈，就像欲望得不到满足，它说发就发一样。这天上午，邦斯完全变了一个人。一个愁容满面，一副病态的老头复又变成了志满意得的邦斯，如当初给庭长夫人送去蓬巴杜侯爵夫人的扇子时一模一样。可是，对这一现象，施穆克感到莫名其妙，陷入了深深的思索之中，因为真正的禁欲主义是永远也无法领悟法国阿谀逢迎那一套的。


  邦斯是个名符其实的帝政时代的法国人，集上世纪的风流雅致与为女人的牺牲精神为一身，这种精神曾在《启程去叙利亚》等浪漫歌曲中广受称道。施穆克把悲哀埋在心底，用德国哲学之花遮盖起来；可一个星期里，他便变得脸色蜡黄，茜博太太耍了点手腕，把居民区的医生请到施穆克的住处。医生担心他患上了黄疸，说了一个高深莫测的医学名词“ictère”（黄疸），把茜博太太给吓呆了！


  两个朋友一道去外边吃饭，这也许是平生第一次；对施穆克来说，这无异于回德国观光了一次。确实，莱茵饭店的老板约翰·格拉夫和他女儿埃米丽，裁缝沃尔冈格·格拉夫和妻子，弗里茨·布鲁讷和威廉·施瓦布都是德国人。邦斯和公证人是喜筵上唯一的两个法国人。裁缝在新小田街和维埃多街之间的黎希留街上有一座华丽的宅第，他们的侄女就是在这里长大的，因为来旅店的人太杂，做父亲的担心她跟他们接触多了。可敬的裁缝夫妇非常爱这个孩子，待她就像是亲生女儿一样，他们把房子的底层让给了小两口。布鲁讷-施瓦布银行也将设在这里。这些事情的安排都是在近一个月前决定的，对喜事临门的布鲁讷来说，要接受遗产，也得需要这段时间。赫赫有名的裁缝师傅把未来的小两口的住房修缮一新，还配置了家具。银行的办公室设在侧面的屋子里，一边是一座漂亮的临街出租的房子，另一边就是旧宅，宅子的前后有院子和花园。


  从诺曼底街去黎希留街的路上，邦斯从心神不定的施穆克那儿详细地打听到了有关那位浪子的新故事，知道了是死神替浪子灭掉了肥得流油的旅馆老板。邦斯刚刚才跟亲戚言归于好，便又燃起了欲望，想把弗里茨·布鲁讷和塞茜尔·德·玛维尔结成一对。说来也巧，格拉夫兄弟的公证人正好是卡尔多的女婿和继承人，以前，此人曾在卡尔多事务所任首席书记助手，邦斯常在他府上吃饭。


  “啊！是您呀，贝尔迪埃先生。”老乐师朝从前常招待他吃饭的公证人伸出手去，说道。


  “您怎么不再让我们高兴，到我们家吃饭了？”公证人问道，“我妻子一直挂念着您。我们在《魔鬼的未婚妻》的首场演出见过您，之后我们便不仅仅是挂念，而且感到奇怪了。”


  “老人们都很敏感。”老人回答道，“他们错就错在落后了一个世纪；可又有什么法子呢？……作为一个世纪的代表就足够了，是不可能再跟得上眼看着他们死去的新世纪的。”


  “对！”公证人一副精明的神态，说道，“谁也不能同时追赶两个世纪。”


  “是的！”老人把年轻的公证人拉到一边问道，“您为什么不替我小外孙女塞茜尔做媒呢？……”


  “啊！为什么？……”公证人反问道，“在我们这个世纪，奢华之风都刮进了门房，巴黎王家法院庭长的千金只有十万法郎的陪嫁，年轻人都不敢冒险把自己的命运与这样一位小姐的命运结合在一起。谁要成了德·玛维尔小姐的丈夫，在他所处的那个阶层里，根本就找不到一年只花丈夫三千法郎的妻子。十来万陪嫁的利息勉强只能支付一位新娘梳妆打扮的开销。一个单身汉，如有一万五千或两万法郎的年金，住一个精致的中二楼的小寓所，谁也不会上门向他借钱，他也只消雇一个下人，把所有的收入都拿去享受，除了裁缝师傅要他穿着体面之外，用不着再守任何别的规矩。任何有先见之明的母亲都会对他抱有好感，他在巴黎交际场中简直像是个王子。可要是结了婚，妻子就会要求有座像样的房子，要一辆她独自享用的马车；若她去看戏，就得有个包厢，而单身汉只消花钱买个单人座位就够了；总而言之，从前是单身汉自己掌管自己的钱，现在所有的钱得由妻子管。假定夫妻俩年金三万，在现在这个社会里，有钱的单身汉会变成穷鬼，连上尚蒂伊去也得看看车钱多少了。要是再有孩子……手头就拮据了。玛维尔先生和玛维尔太太都才五十来岁年纪，得等十五或二十年才可望得到他们的遗产；没有任何单身汉会有耐心把遗产搁在钱包里放这么长时间；那些在玛比尔舞厅跟妓女们跳波尔卡舞的愣小伙子们要是计算一下，心就会凉半截，所有未婚的年轻人都会研究这个问题的两个方面，用不着我们向他们多作解释。咱们之间说句实话，德·玛维尔小姐不能让求婚的男子动心，无法让人内心冲动，他们见了她只会打定不结婚的主意。要是一个年轻小伙子头脑清醒，又有两万法郎的年金，心底里想结一门能满足他勃勃雄心的亲事，那德·玛维尔小姐就很难让他称心……”


  “为什么？”音乐家惊诧地问。


  “哎！”公证人回答说，“如今的年轻人，哪怕长得像你我这么丑，亲爱的邦斯，几乎都自不量力，想要一份六十万法郎的陪嫁，小姐还得是名门望族出身，长相要很漂亮，人又要非常聪明，非常有教养，总之要完美无瑕。”


  “那我小外孙女很难嫁出去哕？”


  “只要她父母不下决心把玛维尔的田地作为陪嫁给她，那她就嫁不出去；要是他们早下决心，她早成了博比诺子爵夫人了……噢，布鲁讷先生来了，我们要去宣读布鲁讷公司的合同和婚约了。”


  彼此介绍、客套了一阵之后，邦斯在家长的要求下，为婚约签了字，接着听公证人宣读了合同，在下午五点半钟左右，进了餐厅。晚餐十分丰盛，就像批发商谈妥了买卖，摆了那种盛宴。再说，这桌酒席也证明了莱茵饭店的老板格拉夫与巴黎第一流的食品供应商交情不浅。邦斯和施穆克从来没有见过这么丰盛的酒菜。有的菜肴简直让人心醉神迷！那面条细得妙不可言，胡瓜鱼炸得无与伦比，日内瓦的白鲑鱼配上名符其实的日内瓦沙司，还有布丁上的乳脂，连传说在伦敦发明了布丁的那位名医见了也会惊叹不已。直到晚上十点，众人才离开酒席。喝的莱茵酒和法国酒之多，连公子哥们也会吃惊，因为德国人可以不动声色地喝下多少酒，谁也说不清楚。必须到德国吃饭，亲眼看一看多少酒一瓶接一瓶地端上来，就像地中海美丽的沙滩上的滚滚潮水，又眼看着多少酒瓶给撤下去，仿佛德国人有着沙滩和海绵一样的巨大吸收力，是那么和谐，全无法国人的喧闹；他们说起话来也总是很有分寸，像放高利贷者的闲谈，脸红起来如科内利乌斯或施诺尔壁面上画的未婚夫妻，也就是说令人难以察觉；而往事的回忆，如同烟斗飘出的烟雾，悠悠忽忽。


  在十点半钟光景，邦斯和施穆克来到花园的一张长凳上坐下，把笛手夹在中间，不知是谁促使他们诉说起他们各自的性情，观点和不幸。在这大杂烩似的知己之言中间，威廉倾吐了自己想要弗里茨结婚的愿望，而且还乘着酒意，说得铿锵有力，动人心弦。


  “对您朋友布鲁讷，我这儿有个计划，不知您有何看法？”邦斯凑到威廉的耳朵上问道，“有个迷人的姑娘，通达事理，今年二十四岁，出身名门，父亲在司法界占有最高的职位之一，陪嫁十万法郎，而且可望获得一百万的遗产。”


  “等等！”施瓦布说，“我这就去跟弗里茨说。”


  于是两位音乐家看着布鲁讷和他的朋友在花园里绕着圈子，一次又一次地在他们俩眼前走过，倾听着对方的意见。邦斯的脑袋有点儿沉，但并没有完全喝醉，只是身子非常沉重，而思想却很轻灵，他透过酒精布起的薄雾，打量着弗里茨·布鲁讷，想在那张脸上看到某些向往家庭幸福的痕迹。片刻后，施瓦布把好友兼合伙人介绍给了邦斯先生，弗里茨非常感谢老人屈尊对他表示关切。接着便交谈起来。施穆克和邦斯这两个单身汉对婚姻大加颂扬，而且还不带任何讽刺的意味，提起了那句双关语：“结婚是男人的终极。”等到在未婚夫妻的未来洞房里端上冰、茶、潘趣酒和甜点供大家享用时，那些差不多全都醉意醺醺的可敬的大商贾听说银行的大股东也要效法他的合伙人准备结婚，顿时笑声一片，热闹非凡。


  施穆克和邦斯在凌晨两点沿着大街往家走，一路上得意忘形地大发议论，说这天下的事情安排得就像音乐一样和谐。


  第二天，邦斯便去外甥媳妇庭长夫人家，为自己以德报怨而满心欢喜。可怜这可爱高尚的灵魂！……确实，他已经达到了崇高的境界，这是任何人都不会持异议的，因为处在我们这个世纪里，凡是按照福音书的教导履行自己义务的人，都被授予蒙迪翁奖。


  “啊！他们这一下欠吃白食的情可就大了。”邦斯拐过舒瓦瑟尔街时心里暗暗说道。


  要是一个人不像邦斯那样自我陶醉，懂得人情世故，凡事都留个心眼，那他回到这个人家时，一定会注意观察庭长夫人和她女儿的神色；可惜可怜的音乐家邦斯是个孩子，是个十分幼稚的艺术家，只相信道德之善，就如他只信艺术之美；塞茜尔和庭长夫人对他百般殷勤，把他给迷住了。十二年来，这位老好人只见一出出杂剧、悲剧和喜剧在眼前晃过，竟看不透社会喜剧中那一副副装模作样的嘴脸，恐怕是因为他早就麻木了。庭长夫人的灵魂和肉体一样冷酷，唯独热衷于荣耀，拼命显示出贤德，由于在家里指使人惯了，性情高傲，但却假装虔诚。凡是混迹于巴黎上流社会，了解庭长太太的人，都自可想象到，自从她认错之后，对丈夫的舅舅该是深藏着何等的仇恨。庭长太太和女儿的一切表演无不带着强烈的复仇欲望，当然，暂时不便发作。阿梅莉平生第一次向任她指使的丈夫认罪；虽然丈夫让她吃了败仗，可她还得向他表现出亲热！……可与此种情形相比的，只有红衣主教团或宗教领袖教务会上多年来始终存在的虚伪劲头。三点钟，庭长从法院回到家里，这时，邦斯差不多才刚刚说完了他结识弗雷代利克·布鲁讷的奇妙经过，从昨天夜里一直吃到今日凌晨才结束的盛宴以及有关上述的那位弗雷代利克·布鲁讷的一切情况。塞茜尔开门见山，直问弗雷代利克·布鲁讷的穿着方式如何，个子有多高，外表怎样，头发和眼睛是什么颜色，等她估摸着弗雷代利克肯定是气度不凡时，便对他性情的豪爽大加赞美。


  “给一个不幸的朋友送上五十万法郎！噢，妈妈，马车和意大利包厢，我是肯定会有的……”


  一想到母亲为她的种种盘算终将变成事实，那令她绝望的种种希望也将得到实现，塞茜尔几乎变得娇美动人了。


  至于庭长太太，她只说了这么一句话：


  “亲爱的小丫头，你在十五天之后就可结婚。”


  天下所有的母亲都一样，女儿都二十三岁了，可都管她们叫小丫头！


  “不过，”庭长说道，“还需要有点时间去打听一下情况；我决不把女儿随便嫁给一个人……”


  “要打听情况，那就上贝尔迪埃家，合同和婚约都是在他家签的。”老艺术家回答道，“至于那个年轻人，我亲爱的外甥媳妇，您过去跟我说过的，您肯定都知道！他呀，年纪已过四十，脑袋上有一半没有头发。他想成个家，找到一个躲避风雨的港口，我没有让他改变自己的想法；人各有情趣……”


  “这就更有理由要去见见弗雷代利克·布鲁讷先生了。”庭长反驳道，“我可不乐意把女儿嫁给一个病恹恹的人。”


  “噢，我的外甥媳妇，要是您愿意，五天后您自己去看看我介绍的小伙子；照您的意思，只要见一面就足够了……”


  塞茜尔和庭长太太表示出很高兴的样子。


  “弗雷代利克是个与众不同的鉴赏家，他求我让他仔细看看我的那套小收藏品。”邦斯舅舅继续说道，“你们从来没有见过我的那些油画，那些古董，你们也来看看吧。”他对两位亲戚说，“就装作是我朋友施穆克带来的女士，跟对方认识一下，不会有什么问题的。弗雷代利克绝对不会知道你们是谁。”


  “妙极了！”庭长赞叹道。


  昔日遭人白眼的食客如今备受尊敬，这是可以想象的。这一天，可怜的邦斯真成了庭长太太的舅舅。幸福的母亲把仇恨淹没在欢乐的浪潮之下，以各种眼神、微笑和言语，令老人狂喜不已，这不仅仅是因为他做了善事，也因为他看到了自己的前景。将来在布鲁讷、施瓦布·格拉夫府上，不是可以吃到像签订婚约的那天的晚餐一样的酒席吗？他看到了一种理想的幸福生活，看到了一道又一道出人意料的佳肴，令人惊叹的美食和妙不可言的玉液！


  “要是邦斯舅舅给我们把这件事做成了，”邦斯走后，庭长对太太说，“我们该送他一份年金，数目相当于他当乐队指挥的薪俸。”


  “当然。”庭长太太说。


  如果塞茜尔看中了那个小伙子，那就由她出面让老音乐家接受他们赐给的这笔肮脏的小钱。


  第二天，庭长想得到有关弗雷代利克·布鲁讷先生拥有巨富的真凭实据，便到公证人府上去了。庭长夫人早已给贝尔迪埃打了招呼，他把他的新客户，原先当笛手的银行家施瓦布叫到了公证处。施瓦布听说他朋友可以攀上这样一门亲事，简直高兴极了（大家都知道德国人非常重视社会地位！在德国，做太太，就得是将军太太，参事太太，律师太太），对什么条件都很通融，仿佛一个收藏家自以为让做古董生意的上了当似的。


  “首先，”塞茜尔的父亲对施瓦布说，“我将在婚约上把玛维尔的地产许给女儿，我希望女儿的婚嫁采取奁产制度。这样，布鲁讷先生要投资一百万来扩充玛维尔田产，构成一份奁产，保证我女儿和她的孩子们将来不至于受银行不测风云的左右。”


  贝尔迪埃摸着下巴，暗自想道：


  “他可真行，这个庭长先生！”


  施瓦布让人解释清楚了何为奁产制度之后，立即为朋友应承了下来。这一条款恰正满足了他对弗里茨的希望，他一直希望能找到一种办法，防止弗里茨以后重新陷于贫困的境地。


  “现在正好有价值一百二十万法郎的农庄和草场要出手。”庭长说道。


  “我们有法兰西银行一百万的股票，作为我们银行与法兰西银行交易的保证，这足够了。”施瓦布说，“弗里茨不愿意超过二百万的生意投资。庭长先生提出的要求，他会满足的。”


  庭长把这些消息告诉了家里的两位女人，她们听了高兴得简直都快疯了。从来没有过这么肥的鱼心甘情愿地往婚姻这张网里钻。


  “那你就做定了布鲁讷·德·玛维尔太太了。”父亲对女儿说，“我一定会替你丈夫争取到这个姓，以后他还会获得法国国籍。若我当上法国贵族院议员，他以后还可以继承我的位置！”


  庭长太太整整用了五天时间为她女儿做准备，见面那一天，她亲自给塞茜尔穿衣，亲手替塞茜尔打扮，处处是那么用心，简直像是“蓝色舰队”的司令亲手装备英国女王的游船，供她乘船去德国访问。


  邦斯和施穆克那一边，则收拾起收藏馆、住房和家具来，他们又是扫地，又是抹灰尘，就像是水兵以巧手擦洗旗舰。木雕中不见一粒灰尘，所有铅器都熠熠闪亮。保护色粉画的玻璃让人一目了然，清清楚楚地观赏到拉图尔、格勒兹和利乌塔尔的作品，利乌塔尔是《巧克力女郎》的杰出作者，可惜他那幅奇迹般的杰作生命短暂。佛罗伦萨铜雕上那无法模仿的珐琅光芒闪烁。彩绘玻璃呈现出细腻的色彩，绚丽夺目。在这场由两位诗人一般的音乐家组织的杰作音乐会上，一切都有着闪光的形式，将一个个音乐短句，投向你的心灵。


  第十章　一个德国人的想法


  两位女人相当精明，为了避免出场时的尴尬，便抢先登场，想占住自己的地盘。邦斯把他的朋友施穆克介绍给这两位亲戚，可在她们眼里，他简直是个呆子。两位无知的女人一心想着拥有四百万家财的新郎，心不在焉地听着老实人邦斯作艺术讲解。她们的目光也很冷漠，瞧着两个精美的框子里错落有致地放置在红丝绒上的珀蒂托珐琅。无论是梵·于伊索姆、大卫·德·海姆的花卉，还是亚伯拉罕·米尼翁的昆虫，或是凡·艾克兄弟，阿尔布鲁希·丢勒，真正的克拉纳赫，乔尔乔涅，塞巴斯蒂亚诺·德·皮翁比诺，贝克赫伊森，霍贝玛和热里科的旷世之作，都不能激起她们的好奇心，因为她们等待的是该能照亮这些财富的太阳；不过，当她们看到某些伊特鲁立亚首饰如此精美，发现一些烟壶的实际价值，也感到非常惊奇。正当她们讨好地用手拿着佛罗伦萨铜雕出神的时候，茜博太太通报布鲁讷先生驾到！她们丝毫没有转动一下身子，而是借着一块镶在巨大的乌木雕花框中的威尼斯镜子，细细打量着那位盖世无双的求婚者。


  弗雷代利克事先得到威廉的提醒，把剩有的那几根头发拢在一起。他下着一条颜色深暗，但色调柔和漂亮的裤子，上穿一件式样新颖，非常雅致的丝绸背心，一件弗里斯女子手工制作的细布透孔衬衣，系一条白条纹蓝领带。表链和手杖柄出自弗罗朗-夏诺尔老店。至于外衣，是格拉夫老爹挑最漂亮的呢料亲手裁剪的。那一双瑞典手套，说明此人早已吃光了他母亲的遗产。如果两位女人没有听到诺曼底街的车轮声，只要看一看他那双油光闪亮的靴子，就可想象出银行家乘坐的双马低篷马车。


  如果说二十岁的浪子就已经有了银行家的胚胎，那么到了四十岁上，自然便会脱胎成为一个精明干练的观察家，布鲁讷心里清楚，一个德国人完全可以凭他的天真获得一切好处。这天早上，他全然一副茫然的神态，仿佛处于人生的关口，不知应建立家庭生活，还是应继续过着单身汉花天酒地的日子。在一个法国化的德国人身上，这种表情让塞茜尔觉得他是个再也典型不过的传奇小说人物。她把维尔拉兹的后代看作是少年维特。天下哪有年轻的姑娘不把自己的婚姻故事当作是一部小小说的？布鲁讷一看到那四十年来耐心搜集的美妙作品，立即兴致盎然，评价起来，邦斯也非常高兴，因为第一次有人看到了这些作品的真正价值，此时，塞茜尔觉得自己简直是世界上最幸福的女人。


  “他是个诗人！”德·玛维尔小姐心里想，“在他眼里，这值几百万。诗人是不会计算的，会让他妻子去管理家产；这种人很容易摆弄，只要让他玩玩无聊的小东西就满足了。”


  老人邦斯卧室的两扇窗户上，每一块玻璃都是瑞士产的彩色玻璃，最不起眼的一块也值一千法郎，而这样的精品，他总共有十六块，如今鉴赏家们都在到处寻访。一八一五年，这种彩色玻璃只卖六法郎至十法郎一块。在他的这一神奇的收藏馆中，还有六十幅画，全都是纯粹的杰作，百分之百的真迹，没有修补过一笔，其价钱只有在拍卖行热闹的竞价中才能得知。每一幅画，都配有衬框，框子绚烂夺目，价值连域，而且式样齐全，有威尼斯画框，大块的雕花装饰，像是现代英国餐具上的画样；有罗马画框，以艺术家所说的“精心雕琢”，而显得别具一格；有西班牙画框，衬以大胆的叶旋涡饰；还有佛来米的，德国的，上面刻着天真的小人像；另有嵌着锡、铜、螺钿或象牙的玳瑁框；有乌木框、黄杨框、黄铜框，以及路易十三式、路易十四式、路易十五式和路易十六式的框子，总之，全套收藏绝无仅有，集中了世上最美的式样。邦斯比德累斯顿和维也纳的艺术珍品馆的馆长还更幸运，竟藏有大名鼎鼎的布鲁斯托隆制作的框子，布鲁斯托隆可谓木雕界的米开朗琪罗。


  每见到一件新古董，德·玛维尔小姐自然都要求解释。她请布鲁讷授艺，教她识别这些奇妙的珍宝。每听到弗雷代利克介绍一幅画、一件雕器，或一件铜器的美之所在和价值，她都发出天真的啧啧赞叹声，显得那么幸福，连德国人都活跃了起来，脸也变得年轻了。结果初次见面，双方都比原来希望的更进了一步，这自然是因为偶然相遇的缘故。


  这次见面前后共三个小时。下楼时，布鲁讷把手伸给了塞茜尔。塞茜尔精明地放缓脚步，慢慢从楼梯上往下走，一边仍然谈论着美术，见这位求婚的男子对邦斯舅公的那些小玩意儿赞叹不已，感到十分诧异。


  “您果真认为我们刚才看到的那些玩意儿很值钱？”


  “噢！小姐，如果您舅公愿意把他的收藏品卖给我，我今晚就可以出八十万法郎，而且还是桩不坏的买卖。若公开拍卖，那六十幅画就不止这个数。”


  “既然您这么说，我就信了。”她说道，“那肯定是真的，因为这最让您动心。”


  “噢！小姐！……”布鲁讷嚷叫起来，“对您的这一责怪，我没什么可说的，我只请求您母亲允许我到她府上去，让我有幸再见到您。”


  “我的小丫头，多机灵啊。”紧跟在女儿身后的庭长太太心里想，可嘴里高声回答道，“那真太高兴了，先生。希望您能跟邦斯舅舅一同来吃饭；庭长先生一定会很高兴与您认识……谢谢了，舅舅。”


  说着，庭长夫人用力一把抓住邦斯的胳膊，真是意味深长，连“我们可是生死在一起了”这样的誓言都不及她这一抓有力。她拥抱了一下邦斯，边说“谢谢了，舅舅”，边朝他递了个媚眼。


  等把姑娘送到车上，出租马车消失在夏尔洛街上之后，布鲁讷便跟邦斯谈起古董来，可邦斯却只提亲事。


  “您看没有什么问题吧？……”邦斯问道。


  “噢！”布鲁讷回答道，“小姑娘没什么分量，她母亲人有点儿一本正经……我们再看看吧。”


  “将来可有一大笔财产。”邦斯提醒道，“一百多万呢……”


  “星期一见！”百万富翁打断了他的话，“要是您愿意卖您收藏的那套画，我可以出五六十万法郎……”


  “啊！”老人惊叫起来，他没想到自己竟这么富有，“可它们给了我幸福，我舍不得……要卖也只能在我死后交货。”


  “那我们以后再说……”


  “这下两桩事都开始在办了。”收藏家说道，可他心里只想着亲事。


  布鲁诺给邦斯行了礼，便坐上华丽的马车走了。邦斯看着小篷车快速离去，没有注意到雷莫南克正抽着烟斗，站在门口。


  当天晚上，德·玛维尔庭长太太便去公公家讨教，发现博比诺一家人也在那儿。做母亲的要是没有能猎获到一个亲戚的儿子做女婿，自然会存有几分报复心，正是为了满足这种心理，德·玛维尔太太透露说塞茜尔有了一门绝好的亲事。“塞茜尔嫁给谁呀？”大家都迫不及待地问。于是，庭长太太自以为守着秘密，说了许多似是而非的话，又咬耳朵说了许多悄悄话，再经贝尔迪埃太太一证实，第二天，在邦斯因好吃而历尽甘苦的那个资产阶级圈子里，便出现了这样的传说：


  “塞茜尔·德·玛维尔要嫁给一个年轻的德国人，小伙子纯粹是出于仁慈之心才当银行家的，因他有四百万的家产；他简直是个小说人物，是个名符其实的少年维特，人长得可爱，心地又善良，过去也做过荒唐事，可现在迷上了塞茜尔，几乎都快发疯似的；真是一见钟情，再说塞茜尔赛似邦斯画中的那一个个圣母，这桩亲事肯定是十拿九稳。”


  又过了一天，有几个人上门向庭长太太贺喜，可唯一的目的就是想看一看所谓的金牙齿是否确实存在。而庭长太太变换着各种辞令，令人赞叹不已，做母亲的完全可以像过去查阅《文书大全》一样，拿她的话作参考。


  “要等出了市政厅和教堂，婚事才算办成，”她对施弗勒维尔太太说，“目前我们还处于见面阶段；为此，还得靠您的情分，千万别张扬我们期望中的事……”


  “您真有福气，庭长太太，如今结门亲事可难了。”


  “是的！这次是碰上了运气；不过结亲往往是靠运气。”


  “那您果真要把塞茜尔嫁出去了？”卡尔多太太问道。


  “是的。”庭长太太回答道，她当然听得出“果真”两个字的讽刺含义。“我们过去要求太苛刻，把塞茜尔的婚事耽搁了。现在什么条件都有了：财产，和蔼的性情，善良的品格，人长得又帅。我亲爱的小姑娘也完全配得上这一切。布鲁讷先生是个可爱的小伙子，气度不凡。他喜欢阔气，知道生活，疯似的爱着塞茜尔，那是真诚的爱。虽然他有三四百万的家产，可塞茜尔还算是接受了他……我们并没有这么高的奢望，可是……有钱并不坏事……”


  “促使我们下决心的，倒不是男方钱多，而是对我女儿的感情。”庭长太太又对勒巴太太说，“布鲁讷先生太着急了，他要求法定期限一满就结婚。”


  “他是外国人吗？”


  “是的，太太；可我承认我真太幸福了。我得到的不是一个女婿，而是个儿子。布鲁讷先生感情细腻，真的很有魅力。谁也想象不到他会那么乐意接受奁产制度来结这门亲事……这对家属来说是最大的安全保障。他要买下价值一百二十万法郎的草场，以后全归入玛维尔的田产。”


  第二天，她又以同一个题目，变换着做了别的文章。于是，布鲁讷先生成了王爷，无论做什么事，完全是王爷气派；他从来不计较什么；要是德·玛维尔先生可以为他取得彻底的法国国籍（司法部完全应该为他破这个小例），那女婿以后也能成为法国贵族院议员。谁都不知道布鲁讷有多大的财产，他有巴黎最骏的马，最漂亮的马车，等等。


  卡缪佐一家如此兴奋地到处张扬他们期望中的事，恰正说明这桩得意的大事原来是想也不敢想的。


  在邦斯舅舅家见面不久，德·玛维尔很快在太太的催促下，正式请司法部长、法院首席院长和总检察长在那个盖世无双的新婿上门的日子到家里来吃饭。尽管约的日子很仓促，三位大人物还是答应了。他们也都明白这位家长让他们起的是什么作用，于是欣然相助。在法国，人们都比较乐意救助那些想钓个有钱女婿上门的母亲。博比诺伯爵夫妇虽然觉得这样请客味道不正，但还是听凭安排，同意为那天的安排补个缺。客人总共有十一位。既然如上文所看到的，布鲁讷先生被说成一个德国最富有的资本家，情趣高雅（他爱小丫头），是纽沁根、凯勒、杜蒂勒等人未来的竞争对手，那这次聚会的目的，就是要以贵宾的地位来迫使布鲁讷先生最终拿定主意，所以，塞茜尔的祖父，老卡缪佐和他的太太不可能不出场。


  “今天是我们会客的日子。”庭长太太以非常讲究的直爽口气对被她视作女婿的人说，一边向他介绍客人，“来的都是熟人。首先是我先生的父亲，您知道，他就要晋升为贵族院议员了；再就是博比诺伯爵夫妇，尽管他儿子没有相当的家产，配不上塞茜尔，可我们照旧还是好朋友；还有我们的司法部长，我们的首席院长，我们的检察长，总之，都是我们的朋友……由于议院开会要到六点钟才结束，我们用晚餐的时间不得不迟一点。”


  布鲁讷意味深长地看了看邦斯，邦斯搓着双手，仿佛在说：“都是我们的朋友，我的朋友！……”


  庭长太太是个十分机灵的女人，她想让塞茜尔单独与她的维特待一会儿，说有点儿特别的事要跟她舅舅说，塞茜尔十分健谈，还故意让弗雷代利克看到她藏起来的一部德语词典，一本德语语法和一部歌德的作品。


  “啊！您现在学德文？”布鲁讷脸一红，问道。


  只有法国女人才会设出这种圈套。


  “啊！”她说，“您真坏！……先生，翻我藏起来的东西，这可不好。我想读歌德的原著，”她补充说，“我学德语已经两年了。”


  “德语语法肯定很难懂吧，这书还只裁了十页……”布鲁讷天真地指出。


  塞茜尔不知所措，扭过身去，不让他看见她发红的脸色。德国人是经不起这种表示的，他挽起塞茜尔的手，拉过她的身子，用目光盯着她，她一声不吭，两人就像是奥古斯都·拉封代纳小说中的未婚夫妻一样，难为情地你看着我，我望着你。


  “您真可爱！”他说。


  塞茜尔装出怪嗔的样子，像是在说：“您呀！谁见了您会不爱呢？”


  “妈妈，一切都很顺利！”她凑到刚和邦斯一起过来的母亲耳边，说道。


  处在这样一个夜晚的一个家庭的情景是无法描绘的。人人都为做母亲的给女儿抓到了一门好亲事而感到高兴。大家尽说些一语双关或双管齐下的道喜的话，布鲁讷装着不明白，塞茜尔心领神会，而庭长则巴不得有人多说好话。塞茜尔以再也巧妙不过的手段，悄悄地告诉邦斯，说她父亲想送给他一份一千二百法郎的年金，邦斯一听，全身的血都涌到了耳根，嗡嗡作响，仿佛看见戏台边所有的煤气灯霍地全都亮了起来。他一口回绝，说经布鲁讷指点，他知道自己有的是财产。


  部长、首席院长、检察长、博比诺夫妇和所有忙前忙后的人一个个全都走了。屋里很快只剩下了老卡缪佐、退休的公证人卡尔多和他的女婿贝尔迪埃。邦斯老人见都是家里人，便愚不可及地向庭长夫妇表示谢意，感谢塞茜尔刚才的提议。心肠好的人都是这样，凡事都好冲动。布鲁讷觉得给邦斯的这笔年金像是一笔奖赏，马上就像犹太人一样，考虑起自己的一份来，于是摆出一副姿态，显示出精于盘算的小人那种远远不仅是冷漠的若有所思的样子。


  “我的收藏品或它们卖的价钱，不管我跟我们的朋友布鲁讷做成交易，还是我留着不卖，将来总是要归到你们家的。”邦斯说道，告诉亲戚家他拥有巨大的财富，他们听了非常吃惊。


  布鲁讷看到所有这些无知的人物顿时对从贫困境地跃入富豪圈子的邦斯表示出好感，在这之前，他已经发现塞茜尔是全家的偶像，她父母非常宠她，于是，他存心逗一逗这些体面的布尔乔亚，逗得他们惊讶不已，连连发出赞叹声。


  “我跟小姐说过，邦斯先生的画对我来说值这个价；可就独一无二的艺术珍品的价值而言，任何人都不能断言在公开拍卖时这套收藏品到底值多少。光那六十幅画就可卖一百万，我看其中有好几幅单价就可卖到五万法郎。”


  “要是您的继承人就好了。”前公证人对邦斯说道。


  “可我的继承人，是我的小外孙女塞茜尔。”老人只认他的亲戚关系，回答道。


  顿时激起一片对老音乐家的赞美之情。


  “她将来一定是一个很富有的继承人。”卡尔多走时笑着说。


  最后只留下了老卡缪佐、庭长、庭长太太、塞茜尔、布鲁讷、贝尔迪埃和邦斯。大家都以为下面就要举行向塞茜尔的正式求婚仪式。果然，等到就剩下这些人在场时，布鲁讷开口问了一句，在亲戚们听来，这一句可是个好征兆。


  “我想小姐是独生女吧……”布鲁讷问庭长太太。


  “当然是的。”她骄傲地回答道。


  “这样您就不会跟任何人发生纠葛了。”老人邦斯说道，他一心想让布鲁讷拿定主意，开口求婚。


  布鲁讷却变得心事重重，可怕的沉默造成了极度异常的冷场，仿佛庭长太太方才招认了她的小丫头患有癫痫病似的。庭长觉得女儿不该在场，朝她递了个眼色，塞茜尔马上明白，走了出去。布鲁讷还是缄口不语。大家面面相觑。局面变得十分尴尬。老卡缪佐毕竟经验丰富，把德国人领到庭长太太的卧室，说要让他瞧瞧邦斯寻觅到的扇子，他猜想肯定是出现了什么难题，便示意他儿子、儿媳和邦斯让他单独跟孙女的未婚夫待一会儿。


  “瞧瞧这件杰作！”老丝绸商拿出扇子说道。


  “值五万法郎。”布鲁讷细看之后，回答道。


  “先生，您不是来向我孙女求婚的吗？”未来的法兰西贵族院议员问道。


  “是的，先生。”布鲁讷回答说，“我请您相信，对我来说，没有比这更让我高兴的亲事了。我再也不可能找到比塞茜尔更漂亮，更可爱，更让我称心的姑娘，可是……”


  “啊！不要说什么可是，”老卡缪佐说，“要不，让我们马上看一看您的‘可是’的含义，我亲爱的先生……”


  “先生，”布鲁讷严肃地说，“我很高兴我们彼此没有什么承诺，因为对大家来说，独生女是个非常珍贵的条件，可对我来说则不然，请相信我，我不知道它有什么好处，反而是个绝对的障碍……”


  “怎么，先生，”老人惊诧不已，说道，“您竟把巨大的利益看作是个缺点？您的品德实在不凡，我倒想知道其理由所在。”


  “先生，”德国人冷静地说，“我今天晚上来，是带着向庭长先生的女儿求婚的愿望的。我多么想给塞茜尔小姐一个辉煌的前程，只要她同意，就把我的所有财富都献给她；可是，一个独生女，是个被父母宠惯了的孩子，养成了随心所欲的习惯，从来没有被人违拗过。在这里和在许多人家一样，我发现都有着对这类女神的崇拜：您的孙女不仅是全家的偶像，而且庭长太太还把她捧到……您知道我的意思！先生，我亲眼见过我父亲那个家正是由此原因而变成地狱的。我的继母造成了一切灾难，她也是独生女，受人疼爱，结婚前可谓是最迷人的姑娘，可结婚后变成了魔鬼的化身。我不怀疑塞茜尔小姐可能是这一套观点的一个例外；可我已经不年轻了，我已经四十岁，年龄的差异会造成困难，是不可能会让一个年轻的姑娘获得幸福的，她已经习惯于庭长太太对她百依百顺，对她的话，庭长太太简直是像接圣旨一般。我有什么权利要求塞茜尔小姐改变她的思想和习惯呢？过去，对她的反复无常，她父母都乐于迁就，可将来面对的，是一个自私自利的四十岁的男人；若她坚持不改，那失败的就是那个四十岁的男人。因此，我还是做个诚实的人，我先撤走。再说，倘若非要我对仅来此拜访一次的原因作出解释，那我愿意完全牺牲自己……”


  “如果这就是您的原因，”未来的贵族院议员说，“那不管它们有多么古怪，还是有道理的……”


  “先生，请不要怀疑我的诚意。”布鲁讷有力地打断对方的话，说道，“如果您认识一位可怜的姑娘，家里兄弟姐妹一大群，尽管没有家产，但却很有修养，这样的姑娘法国就有很多，只要她的性格能给我保证，我就娶她为妻。”


  这番表白之后，出现了一阵沉默，弗雷代利克趁机离开了塞茜尔的祖父，客客气气地向庭长夫妇行了礼，告辞走了。塞茜尔跑了出来，只见她脸色煞白，像死人一般，以此对他的维特的告退方式作出了生动的评价。她刚才一直躲在母亲的藏衣间里，所有的话她都听到了。


  “被他拒绝了！……”她凑到母亲耳边说。


  “为什么？”庭长太太问公公，公公很为难。


  “借口很漂亮，说独生女都是些被宠坏了的孩子。”老人回答说，“不过他并没有全错。”老人又补充说道，他抓住这个机会，指责起儿媳来，二十年来，儿媳实在让他感到厌烦。


  “我女儿是死定了！您是要了她的命！”庭长太太扶着女儿冲着邦斯说，塞茜尔觉得应验母亲的话奇妙无比，于是顺势倒在了母亲的怀里。


  庭长和他妻子把塞茜尔扶到一张椅子上，她终于晕了过去。祖父连忙打铃叫来下人。


  第十一章　掩埋在沙砾下的邦斯


  “我发现全是先生策划的阴谋！”愤怒的母亲指着可怜的邦斯说。


  邦斯直起身子，似乎听到最后审判的号角在他耳边奏响。


  “先生，”庭长太太继续说，两只眼睛仿佛喷射出绿色的毒汁，“别人跟您开了个玩笑，并无恶意，先生却想以侮辱来报复。让谁会相信那个德国人没有丧失理智？他要不是进行残酷报复的帮凶，就是疯了。邦斯先生，您想方设法，要让我们这个家丢脸，蒙受耻辱，那么，希望您以后好自为之，免得让我在这里看到您生气。”


  邦斯简直成了一尊雕像，两只眼睛直勾勾地盯着地毯上的玫瑰花饰，转动着大拇指。


  “怎么，您还站在这里，忘恩负义的魔鬼！……”庭长太太吼叫道，一边转过身去。“要是先生上门，就说我们不在家，我丈夫和我都不在。”她指着邦斯，对下人们说，“快去请医生，让。你，玛德莱娜，把鹿角精拿来！”


  在庭长太太看来，布鲁讷提出的理由不过是借口而已，里面肯定还隐藏着秘不可宣的理由；不过，正因为如此，这门亲事算是必断无疑了。在重大关头，女人们往往主意来得特别快，德·玛维尔太太找到了补救这次失败的唯一办法，那就是把一切都归咎于邦斯，说他是早有预谋，存心报复。这一想法对邦斯来说，实在恶毒，可却能保住家庭的面子。德·玛维尔太太对邦斯始终怀有刻骨仇恨，于是把女人家常见的疑心变成了事实。一般来说，女人们都有特别的信仰，特有的伦理道德，凡是对她们的利益和爱好有利的，都被认为是现实。庭长太太走得就更远了，整个晚上，她都在说服丈夫相信自己的那一套，到了第二天，法官也对他舅舅的罪过确信无疑。大家一定会觉得庭长太太的所作所为实在卑鄙可恨，可处在这种情况下，哪一个做母亲的都会效法卡缪佐太太，宁可牺牲一个外人的名誉，也不能让女儿的名誉受损。手段当然会有不同，但目的是一致的。


  音乐家快步走下楼梯；可到了街上，便步履缓慢地走着，一直走到戏院，像机器人似的进去，又像机器人似的走到指挥台上，机器人似的指挥起乐队来。幕间休息时，他对施穆克都似理非理的，施穆克只得掩饰住内心的不安，心想邦斯准是疯了。在一个像邦斯一样孩子气的人身上，刚刚发生的一幕不啻是一场灭顶之灾……本来他想给人以幸福，可却激起了可怕的仇恨，这世界存在的一切不是彻底颠倒了吗？在庭长太太的眼睛、手势和声音里，他终于看到了不共戴天的仇恨。


  第二天，卡缪佐·德·玛维尔太太作了一项重大的决定，这是逼出来的，但庭长还是同意了。他们终于决定，把玛维尔田产、汉诺威街的住宅，外加十万法郎，作为塞茜尔的陪嫁。早上，她便动身去见博比诺伯爵夫人，因为她心里明白，只有拿一门现成的亲事才能弥补这样的失败。她谈起了邦斯可怕的报复和他存心策划的可鄙的阴谋。当人家听到对方借口姑娘是独生女，断了这门亲事，那德·玛维尔太太所说的一切也就可信了。最后，庭长太太巧妙地炫耀起拥有博比诺·德·玛维尔这样一个姓氏的好处之多和陪嫁的数目之大。按诺曼底的田产百分之二的利计算，玛维尔那处不动产约值九十万法郎，汉诺威街的房子估价为二十五万。只要是通情达理的，哪一家都不会拒绝结这样一门亲事的。因此，博比诺伯爵夫妇答应了亲事。另外，既然成了一家人，为了这个家的荣誉，他们答应一定帮助对前一天发生的倒霉事作出解释。


  就这样，在塞茜尔祖父老卡缪佐的府上，前几天的那帮人又聚到了一起，那一次，庭长太太曾为布鲁讷大唱颂歌，今天又同样是这位庭长太太，由于谁都怕跟她开口，她只得勇敢地主动作一番解释。


  “真的，”她说道，“如今只要涉及婚姻，总是防不胜防，尤其是与外国人打交道。”


  “为什么呢，太太？”


  “您遇到什么事了？”施弗勒维尔太太问。


  “您没听说我们跟那个布鲁讷的倒霉事？那个人斗胆想向塞茜尔求婚……可他父亲是个开小酒店的德国人，舅舅是个卖兔子皮的。”


  “这怎么可能？您目光可是很亮的！……”一位太太说。


  “那些冒险家太狡猾了！不过，我们通过贝尔迪埃，还是了解到他的一切底细。那个德国人的朋友是个吹笛子的穷鬼！跟他来往的有一个是在玛伊街开小客栈的，还有一些裁缝……我们还了解到他过的是荒淫无度的生活，他已经吃光了母亲的遗产，像这样的怪物，再多的家产也不够他败的……”


  “不然，您家小姐可真要吃大苦了！……”贝尔迪埃太太说。


  “那人是怎么介绍给您的？”年迈的勒巴太太问。


  “是邦斯先生要报复我们；他给我们介绍了那个漂亮的先生，想让我们丢脸！……那个叫布鲁讷的，德文是‘小井’的意思（他们把他当作王爷介绍给了我们），可他身体相当糟糕，秃脑袋，烂牙齿；我见了他一面，就对他不相信了。”


  “那您跟我说过的那一大笔家财呢？”一位年轻的妇人怯生生地问。


  “他的家产并不像说的那么大。做裁缝的，开旅馆的，以及他本人，刮尽了钱箱，凑钱开了一家银行……如今，开银行意味着什么呢？那简直是一张倾家荡产的许可证。做太太的睡觉时有一百万，可一觉醒来，有可能只剩下‘自己的私房钱’。一见他的面，听他一开口，我们就已经看透了那个先生，他对我们的习惯一无所知。看他戴的手套，穿的背心，就知道他是个做工的，父亲在德国开小酒店，没有什么高尚的情操，就能喝啤酒，抽烟！……啊！太太！每天要抽二十五烟斗的烟！我可怜的莉莉会有什么好日子过？……我现在还心悸呢。是上帝救了我们的命！再说，塞茜尔也不喜欢那人……一个亲戚，我们家的一个常客，二十年来每星期要到家里来吃两顿饭，我们待他好极了，他还真会演戏，当着司法部长、检察长、首席院长的面，宣布塞茜尔是他的继承人，我们哪能料得到他竟然会耍这样的诡计呢？……那个布鲁讷和邦斯先生串通一气，互相吹嘘拥有几百万！……不，我敢说，太太们，你们也会上这种艺人的当的！”


  短短几个星期，博比诺家，卡缪佐家，再加上那些主动参战的人家，轻而易举就在上流社会获得了胜利，因为谁也不替邦斯辩护，邦斯这个可怜虫，吃白食的，阴谋家，吝啬鬼，伪君子，经受着众人的蔑视，被视作伏在旁人家中取暖的毒蛇，极其邪恶的小人，危险的江湖骗子，应该把他彻底忘掉。


  假维特回绝亲事差不多一个月之后，一直经受神经性高热病折磨的邦斯才可怜巴巴地第一次下床，由施穆克扶着，在太阳底下沿着大街散步。在坦普尔大街，看到这一对榛子钳一个病得这副样子，另一个令人感动地照顾着正在恢复健康的朋友，再也没有人笑话他俩了。等到了普瓦索尼埃尔大街，邦斯一闻到生机勃勃的闹市气息，脸上也有了血色；在这条大街上，人很多，空气流动，富有活力，所以在罗马那个又挤又脏的犹太人居住区，连疟疫都不见了。也许是以前他看惯了这场面的缘故，反正见到巴黎这热闹的景象，确实对病人起了作用。在杂耍剧院的对面，邦斯跟施穆克分了手，方才，他俩一直肩并肩往前走，可病体正在恢复之中的邦斯时不时撇下他的朋友，仔细瞧着小店里才摆出来的新玩意儿。没想到他迎面撞见了博比诺伯爵，这位前部长是邦斯最尊敬、最崇拜的人士之一，所以，他毕恭毕敬地跟伯爵打了招呼。


  “啊！先生，”法国贵族院议员冷冷地回答说，“你存心要侮辱人家，让人家丢脸，想不到你还变着法子来跟那个人家的亲戚打招呼，你那种报复手段，只有艺人才想得出……先生，请记住，从今天开始，我们谁也不认得谁了。你在玛维尔家的所作所为，激起了整个上流社会的愤怒，博比诺伯爵夫人也同样很气愤。”


  前部长说罢便走，把邦斯丢在那儿，像遭雷击一般。无论是情欲、法律、政治，还是社会当权者，他们打击别人的时候，是从来不问对方的情形的。这位国务活动家，为了家族的利益，恨不得把邦斯碾个粉碎，自然丝毫看不到这个可怕仇敌的身体是多么虚弱。


  “你怎么了，我可怜的朋友？”施穆克问，他的脸色跟邦斯的一样苍白。


  “我的心口刚刚又挨了一刀。”老人扶着施穆克的胳膊，回答道，“我想只有善良的上帝才有权利行善，所以，所有想掺和做这种苦差事的人都受到极其残酷的惩罚。”


  艺术家的这句讽刺话，实际上是这个好心的老人为消除出现在朋友脸上的恐惧神色而作出的最大努力。


  “我想也是。”施穆克简单地附和道。


  对邦斯来说，这实在是无法解释的事，塞茜尔结婚，卡缪佐家和博比诺都没有给他送请帖。在意大利人大街上，邦斯看见卡尔多先生朝他走来。由于法国贵族院议员早已有话在先，邦斯极力避免耽搁这位人物走路，只是跟他打了个招呼。去年，邦斯每隔半个月都要去卡尔多府上吃饭，可如今，这位区长兼巴黎议员却怒气冲冲地看了邦斯一眼，没有给他还礼。


  “你去问问他，他们到底有什么跟我过不去的。”老人对施穆克说。对邦斯遇到的倒霉事，施穆克实际上连细枝末节都清楚。


  “先生，”施穆克机智地对卡尔多说，“我朋友邦斯刚刚生了一场病，您恐怕没有认出他来吧？”


  “当然认得。”


  “可您有什么好责怪他的呢？”


  “您那个朋友是个忘恩负义的魔鬼，他这种人，如果说还活着，那完全是如俗话所说，杂草除了也会长的。对那些艺人，人们确实有必要多提防点，他们一个个像猴子一样，很刁，也很邪恶。您那个朋友想方设法要糟蹋他那个家族，让一个年轻的姑娘丢脸，只是因为别人开了一个并无恶意的玩笑，他要报复。我不愿意再跟他有任何关系；我会尽量忘记我认识这个人，忘记他的存在。先生，这些想法是我全家所有人的想法，也是他的家庭，以及过去所有看得起邦斯，接待过他的人的想法……”


  “可是，先生，您是一个通情达理的人，如果您允许的话，请让我给您解释一下事情的经过……”


  “要是您乐意，您尽管做他的朋友好了。”卡尔多回答说，“可不要多说了，我觉得有必要先把话跟您说明白，不管是谁，只要试图为他开脱，辩护，我都不答应。”


  “为他分辩都不行？”


  “对，他的行为是可耻的，所以是无法分辩的。”说罢，塞纳省议员便抬腿继续走他的路，不想再听别人一个字。


  “已经有两个当权的跟我过不去了。”等施穆克把所有那些野蛮的诅咒告诉给邦斯之后，邦斯微微一笑，说道。


  “所有人都跟我们过不去。”施穆克痛苦地说，“我们走吧，免得再碰到别的畜生。”


  施穆克这一辈子简直像羊羔一样温顺，他是生来第一次骂出这样的话。他那几乎超凡脱俗的宽容之心从不曾受到过骚扰：即使世间的一切灾难都落在他的头上，他也会天真地一笑了之；可是如今看到别人欺侮灵魂高尚的邦斯，欺侮这位默默无闻的亚里士多德，这位逆来顺受的天才，这个洁白无瑕的灵魂，这个慈悲的心肠，这块纯洁的金子……他像阿尔塞斯特一样，实在太气了，气得把邦斯以前的那些东家叫作畜生！在这个温和的人身上，这份激动无异于罗朗的狂怒。施穆克唯恐再碰到什么人，让邦斯转身往坦普尔大街方向走去；邦斯任他引路，因为这位病人所处的境地，就像是那些陷入绝境的斗士，已经不在乎挨多少拳了。可偏偏命中注定，人世间的一切都不放过这位可怜的音乐家。滚落到他头上的泥石恐怕无所不包：有贵族院议员，有国会议员，有亲戚，有外人，有强者，有弱者，也有头脑简单的人们！


  邦斯往家里走时，在普瓦索尼埃尔大街上看见卡尔多女儿迎面走来，这位女人年纪轻轻但吃过不少苦头，所以还是比较宽容的。她曾因做了一桩至今仍未公开的错事，成了丈夫的奴隶。在邦斯过去常去吃饭的人家中，贝尔迪埃夫人是他唯一真呼其名的女主人，他叫她“菲利茜”，而且往往觉得她是理解他的。这位性情温柔的女性为迎面遇到邦斯舅舅显得有点尴尬；因为尽管邦斯跟老卡缪佐第二位妻子家没有任何亲戚关系，可他还是被当作舅舅看待的；菲利茜·贝尔迪埃见躲不过邦斯，索性在病人面前停下脚步。


  “舅舅，我并不相信您是恶人；可要是我听到的有关您的传闻中，有四分之一是真的话，您这人就太虚伪了……噢！您别为自己分辩！”看见邦斯做了个手势，她急忙补充说道，“这用不着，原因有二个。一是我没有任何权利去谴责、评判或控诉什么人，因为我知道，在别人看来最有罪过的人往往都可以为自己申辩；二是您的申辩无济于事。为德·玛维尔小姐和博比诺子爵办理婚约的贝尔迪埃先生对您非常生气，要是他知道我跟您说过什么，知道我还跟您说话，他一定会指责我的，现在大家都跟您过不去。”


  “我看得一清二楚，太太！”老音乐家声音激动地说，向公证人的妻子恭恭敬敬地行了个礼。


  接着，他又步履艰难地继续往诺曼底街走去，身体的整个重量落在施穆克的胳膊上，让德国老人觉得邦斯是硬撑着已经衰弱的身体。邦斯的这第三次遭遇，不啻是躺在上帝脚下的羊羔发出的判决；羊羔是可怜人的天使，平民的象征，它的愤怒，传达了上天的最后判决。两个朋友回到家中，一路上彼此没有说一句话。在人的一生中，有的时候只能感觉到有个朋友在自己身边。安慰的话要说出来，只会刺痛伤口，让人看到那伤口是多么深。老钢琴家如你们看到的一样，天生重友情，又有着吃过苦头的人特有的敏感，知道什么是痛苦。


  这次出门散步恐怕是老人邦斯最后一次了。老人一病未愈，又得了一场病。由于他是多血质兼胆质的人，胆汁进了他的血中，因此患了严重的肝炎。除了这连续两场病，他这一辈子还没有得过其他的病，所以他不认识医生。忠诚而富于同情心的茜博太太出于好心，甚至带着慈母的爱，喊来了本区医生。在巴黎，每个居民区都有一个医生，他的姓名和地址只有本区最下等的阶级，如布尔乔亚和看门人才知道，他们都称他为本区医生。这种医生既管接生，也管放血，在医学界属于《小广告》中那种无事不包的打杂用人之类。可这样的医生由于长期实践，医术较高，而且也不得不对穷人好一点，所以一般来说，都受到人们的爱戴。布朗大夫被茜博太太领到病人家，施穆克很快认出了医生。医生不太经意地听着老音乐家诉苦，说他整个夜里，一直搔着皮肤，那皮肤已经完全失去知觉了。老人的双眼黄黄的一圈，跟他说的症候恰正相符。


  “您这两天来肯定有过十分伤心的事。”大夫对病人说。


  “唉！是的！”邦斯回答说。


  “您害的病，这位先生上次也差点害上。”大夫指着施穆克说，“是黄疸病。可这不要紧。”布朗大夫一边开着处方，又补充了一句。


  尽管这最后一句话给人很大安慰，但大夫给病人投出的是希波克拉底20式的目光，虽然以通常的同情心为掩饰，但其中深藏的死刑判决，是所有想了解真情的人都能看出来的。茜博太太用她那双间谍式的眼睛直逼大夫，对布朗大夫那种耍医学辞令的口气和假装的表情已经悉心领会，便跟着大夫走了出去。


  “你觉得这不要紧吗？”茜博太太在楼台上问大夫。


  “我亲爱的茜博太太，您先生已经死定了，不是因为胆汁进了他的血中，而是因为他精神已经垮了。不过，要是精心照顾，您的病人还有可能救过来；但得让他离开这儿，带他去旅行……”


  “用啥旅行？……”女门房说道，“他只有靠戏院的那个位置挣点钱花，他的这位朋友也只是靠几位贵妇人施舍给他的一点年金过日子，据说，他以前为那几位好心的太太效劳过。这两个孩子，我都照顾了九年了。”


  “我这一辈子尽看见一些人死去，他们并不是病死的，而是死于不可救药的致命伤，死于没有钱。在多少顶楼小屋里，我不仅没有让人付诊费，反而不得不在人家的壁炉架上留下百来个铜子！……”


  “可怜又可爱的布朗先生！……”茜博太太说，“啊！街上有些守财奴，真是些从地狱里放出来的鬼，他们却有十万镑的年金，要是您有这些钱，那肯定是大慈大悲的上帝派到人间的代表！”


  大夫因为深得本区看门人的敬重，总算也有一些主顾，可以勉强过日子，他朝上苍抬起眼睛，活像达尔杜弗似的一噘嘴巴，向茜博太太表示感谢。


  “我亲爱的布朗先生，您说只要精心照顾，我们这位心爱的病人还有救？”


  “是的，只要他别太伤心，精神上不受到过分的打击。”


  “可怜的人啊！谁能伤他的心呢？这人呀，可是个好人，世界上除了他的朋友施穆克，再也找不出来了！我倒要去把事情弄个一清二楚！谁气坏了我先生，让我去好好骂他一顿……”


  “请听着，我亲爱的茜博太太，”大夫已经走到了大门口，又说道，“您先生的病有个主要的特点，就是常常会为一件小事而烦躁不安，看样子他不可能找人看护，只有您照顾他了。这样的话……”


  “你们是在说邦斯先生吗？”那个做废铜烂铁生意的咬着烟斗问。


  他说着从门槛上站了起来，加入了女门房和大夫的谈话。


  “是的，雷莫南克老爹！”茜博太太对奥弗涅人说。


  “他呀，比莫尼斯特洛尔先生，比所有玩古董的老爷都富……我很在行，可以告诉你们，可爱的邦斯有的是宝贝！”


  “噢，那一天，趁两位先生出门，我让您看所有那些古玩意儿的时候，我还以为您是在讥笑我昵。”茜博太太对雷莫南克说。


  在巴黎，路石长耳朵，大门长舌头，连窗户的铁栏都长着眼睛，所以在大门口谈话，是再也危险不过的事了。他们说的这最后几句话，就像是一封信末尾的附言，走漏了风声，无论对说话的人，还是对听话的人来说，都是个危害。只要举一个例子，就足以印证这一故事介绍的情况。


  第十二章　黄金是个怪物　斯克利布先生词，梅伊比尔曲，雷莫南克景


  在帝政时代，男人都很注意修饰自己的头发。一天，当时的一位第一流的理发师从一幢房子里走出来，他刚刚在那里为一位漂亮的女人做完头发，楼里那些有钱的住户也都是他的主顾，其中有一位老单身汉，雇的女管家恨死了先生的继承人。这个单身汉年纪还不大，但重病在身，刚刚请了几名名医会诊，当时，他们还没有被称为医界之王。这几位医生碰巧和理发师一起出门，他们演戏似的会诊之后，既然科学和真理在手，照例都会交换一下看法，所以在大门口分手的时候，他们议论了起来。“这人死定了。”奥德里大夫说。“他活不到一个月了……”代斯甫兰接着说，“除非发生奇迹。”这番话全被理发师听到了耳朵里。此人跟所有理发匠一样，跟当用人的都有联系。在邪恶的贪心支配下，他很快跑到单身汉的家里，答应给女管家一笔相当诱人的奖赏，条件是她得鼓动主人下决心，把大部分家产押作终身年金。重病在身的老单身汉五十六岁，但看上去要老一倍，因为他过去的风流事太多了。在他的家产中，有一幢漂亮的房子，坐落在黎希留街，当时价值二十五万法郎。理发师对这座房子垂涎欲滴，最后还真以三万法郎的终身年金得了手。这是发生在一八〇六年的事。理发师后来退了休，如今已经七十多岁了，直到一八四六年还在付那笔年金。可那单身汉已经九十六岁了，还像是在童年似的，跟他的女管家埃弗拉尔太太结了婚，看来以后的日子还很长。理发师当初给了女用人三万法郎，整座房子总共花了他一百多万，可今天也不过值八九十万法郎。


  奥弗涅人跟这位理发师一样，把盖世无双的小伙子布鲁讷跟塞茜尔见面那一天在门口跟邦斯说的最后几句话，全听到了耳中。此后，他便一心想潜进邦斯的收藏馆去看一看。雷莫南克跟茜博家关系密切，不久便趁两位朋友出门的时候，被领进了他们的屋子。雷莫南克被那么多值钱玩意儿看昏了头，觉得该亮一手，这是生意人的行话，意思是说，这笔财富值得下手。五六天以来，他脑子里尽打着这个主意。


  “我这人很少开玩笑，”他对茜博太太和布朗大夫说，“让我们好好谈一谈，要是那位老实巴交的先生愿意接受五万法郎的终身年金，我就送你们一箱家乡酒，只要你们对我……”


  “是真话？”医生对雷莫南克说，“五万法郎的终身年金！……可要是老人真这么有钱，有我给他看病，有茜博太太照料他，他的病一定能好……因为肝病对体格健壮的人来说，只是小毛病……”


  “我是说五万法郎吧？可有位先生就在这门口跟他提过七十万法郎呢，还只是那些画，嗨！”


  听到雷莫南克这“嗨”一声，茜博太太以异样的神色看了看布朗大夫，橘黄色的眼睛里被魔鬼点了一道邪恶的光芒。


  “算了！别听这种胡话了。”医生嘴里说道，可得知他的病人完全付得起他的出诊费，心里还是挺高兴的。


  “大夫医生，既然先生病在床上，如果可爱的茜博太太愿意让我把我的那位行家领来，我敢肯定不要两个小时，就能弄到那七十万法郎……”


  “好了，朋友！”大夫回答说，“噢，茜博太太，注意千万不要让病人生气，您得有耐心，因为弄不好就会惹他生气，让他心烦的，甚至您对他过分关照也不行；您得有思想准备，他会觉得什么都不称心……”


  “那就实在太难了……”女门房说道。


  “噢，请听我的，”医生口气威严地说，“邦斯先生的命就捏在照顾他的人手中了；我因此每天得来看他，也许一天两次。我今天出诊就从这里开始……”


  医生看那投机商一本正经的样子，觉得病人真有可能发财，于是突然一改面对穷苦病人的命运时内心深处的冷漠，变得一腔温情，关怀备至。


  “他一定会像皇上一样得到照料。”茜博太太假装出热情，回答道。


  女门房等医生拐进夏尔洛街，便又跟雷莫南克谈了起来。做废铜烂铁生意的背倚小店的门框，正在抽着烟斗里最后几口烟。他摆出这副姿态，并不是无意的，他是想让女门房到他这儿来。


  这家小店以前是家咖啡店，奥弗涅人承租之后，小店一直还是保持原来的样子。和所有现代的铺子一样，玻璃橱窗上有个长长的横招牌，上面的诺曼底咖啡馆几个字还清晰可见，奥弗涅人恐怕没有花一个子，让建筑行业的某个油漆徒工在诺曼底咖啡馆下面的空当里用刷子刷了一行黑字：雷莫南克，废铁商，收购旧货。不用说，诺曼底咖啡馆的玻璃杯、桌子、高脚凳、隔板等所有家具都给卖了。雷莫南克以六百法郎租了这个空空荡荡的店面，以及后间、厨房和中二楼的一间卧室。这间卧室以前是咖啡馆的领班住的，因为诺曼底咖啡馆还另租了一套独立的住房。咖啡店领班原来还着实装饰了一番卧室，可如今只剩下了与铺里一样的浅绿色墙纸、橱窗外坚固的铁栏杆和插销了。


  七月革命后，雷莫南克在一八三一年来到这儿，起初摆摊子，摆出一些破门铃，裂了缝的盘子，废铁，旧天平和被法律禁用的旧秤，法律采用了新度量衡，可偏偏国家不执行，因为仍然公开流通的货币中有路易十六时代制作的一个苏和两个苏的硬币。后来，这位奥弗涅人以抵过五个同乡的力气，收购厨房器具，旧框子，旧铜器和缺角断把的瓷品。买进卖出多了，小店不知不觉地像是尼古拉的滑稽戏，货物的品质越来越好。废铜商用这种神奇但却稳妥的赌法，连本带利地把钱投下去，其效果在较有哲学头脑的过客眼里是很明显的，这些人对那些精明的店家不断增加的价值都要琢磨一番。画框和铜器渐渐取代了白铁器、油灯和瓶瓶罐罐。接着又出现了瓷器。小铺一时成了旧画店，又很快转为博物馆。最后有一天，布满灰尘的玻璃橱窗擦得雪亮，店铺里也装饰一新，奥弗涅人脱下了呢裤和上衣，穿上了礼服；在人们的眼里，他就像一条守着宝物的龙；他身边聚了许多珍品，他本人也成了精明的行家，资本下得越来越大，但从不上任何阴谋诡计的当，因为对这一行的诀窍，他全都十分熟悉。这魔鬼就待在那儿，就像一个老鸨守着她供顾客挑选的二十位年轻姑娘。对这个人来说，艺术的美和奇迹是微不足道的，他既精明又粗俗，盘算的是利润，盘剥的是外行。他简直成了一个做戏的，装出对他的画，对他的嵌木细工家具依依不舍，或装出为难的样子，编造收购价，甚至主动让人看购货清单。总之，这家伙变化多端，同时扮演各种角色，如若克利斯21、丑角雅诺②、蒙多尔22、阿巴贡23或尼哥底母24。


  到了第三年，便在雷莫南克店里看到了较为漂亮的座钟，盔甲和古画；他出门时，总叫他的妹妹，一个极为丑陋的胖女人步行从乡下赶来帮他看店。这个雷莫南克女人简直像是个白痴，目光呆滞，穿着打扮像个日本偶像，凡是她兄弟定下的价钱，她连一个生丁也不让；另外，她还兼管家务，并且解决了看似无法解决的难题，竟能靠塞纳河上的雾过日子。兄妹俩吃面包、鲱鱼以及一些开饭店的扔在饭店拐角垃圾堆上的烂蔬菜叶子。连面包在内，他们两个每天的开销不超过十二个苏，而这点钱，女雷莫南克还要靠缝衣纺线把它挣回来。


  雷莫南克初到巴黎时，只是给人家当差，在一八二五至一八三一年间，他专为博马舍街的古董商和拉普街的锅商跑腿，许多古董商的历史一般来说都是像这样开始的。犹太人、诺曼底人、奥弗涅人和萨瓦人这四个人种具有同样的天性，他们发财的手法也如出一辙。不花一个钱，什么蝇头小利都得挣，连本带利地聚钱，这就是他们的发财宪章。而这一宪章确实很实在。


  那时，雷莫南克已与他从前的东家莫尼斯特洛尔重修于好，跟一些大商人做生意，常到巴黎郊区去做旧货买卖（寻找机会，专捡一些手头有货但却外行的人做挣大钱的买卖），大家都知道，巴黎郊区方圆有四十古里。干了十四年之后，他有了六万法郎的财产，还有一个货物充足的小店。诺曼底街的房屋租金低，他一直住在那儿，也没有额外的收入，只管把自己的那些货卖给商人，赚一些薄利。他谈生意用的都是别人听不懂的奥弗涅土话。他始终有个梦想，希望有朝一日到大街上去开店；他想成为一个有钱的古董商，能直接跟鉴赏家们打交道。确实，他骨子眼里是个很厉害的商人。由于他什么事都是自己动手，脸上厚厚的一层，灰不溜秋的，都是铁屑和汗碱，再加上他习惯于干体力活，久而久之像一七九九年的老兵那样能吃苦，处事不惊，使得他的表情愈发显得不可捉摸。就长相而言，雷莫南克看去瘦瘦小小的，两只小眼睛长得像猪眼睛一样。配上那冷飕飕的蓝色，显示出犹太人的贪得无厌和刁钻奸猾，然而却没有犹太人表面的谦卑和内心深处对基督徒的无比鄙视。


  茜博家和雷莫南克家的关系就像是恩主与受恩人的关系。茜博太太对奥弗涅人的一贫如洗深信不疑，常把施穆克和茜博吃剩下的东西卖给他们，价格便宜得令人难以置信。雷莫南克家买一磅硬邦邦的面包头和面包心，只付两个半生丁，一盆土豆一个半生丁，其他东西也如此。狡猾的雷莫南克在人家眼里从来都不是为自己做生意的料。他总是为莫尼斯特洛尔做买卖，说自己的一点钱都被那些有钱的商人扒走了。因此，茜博一家真心实意地为雷莫南克家鸣不平。十一年来，奥弗涅人始终穿着他那身呢上衣、呢裤和呢背心；不过奥弗涅人特有的这三件行头已经是补丁叠补丁，那都是茜博免费一手修补的。大家可以看到，犹太人并不都在以色列。


  “您不是在拿我开玩笑吧，雷莫南克？”女门房说，“邦斯先生真的会有这么一笔财产，却过现在这种日子吗？他家里连一百法郎都没有！……”


  “收藏家们都是这个德性。”雷莫南克说教似的回答道。


  “那您真觉得我先生有七十万法郎？”


  “这还只是他的那些画……其中有一幅，要是他要五万法郎，即使让我去上吊，我也要把钱弄到。放肖像的那个地方，有一些嵌珐琅的小框子，里面铺着红丝绒，您知道吧？……那呀，是珀蒂托珐琅，有个以前当过药材店老板的政府部长每块出价一千埃居……”


  “两个框子里总共有三十块呢！”女门房说道，两只眼睛张得大大的。


  “那您就算算他的宝物值多少钱吧！”


  茜博太太一阵昏眩，身子转了半圈。她很快起了一个念头，要让老人邦斯在他的遗嘱上提上自己一笔，就像所有女管家那样，一个个都享有年金，惹得玛莱区多少人起了贪心。她想象着自己住到巴黎郊区的一个乡镇上，在自己的一座乡村屋子里扬眉吐气地过日子，精心养些家禽，拾掇园子，度过自己的晚年，让人服侍得像是王后；还有她那可怜的茜博，也该像所有不被理解、遭人遗弃的天使一样，好好享一享福了。


  看到女门房这一天真而又突然的动作，雷莫南克确信此事必定能成。在收旧货这一行（就是专门上门搜集旧货的行当）中，难就难在要能进得人家的家门。人们实在难以想象，为了能进布尔乔亚的家，收旧货的如何耍尽司卡班式的诡计，斯加纳雷尔式的手段，又如何像多利纳似的去勾引人家上钩。那一出出喜剧，完全有资格搬上舞台，而且哪一部剧都像这儿一样，总是以仆人们的贪婪为基础。尤其在乡下或外省，为了三十法郎的现金或东西，仆人们会不惜促成让收旧货的净赚一两千法郎的买卖。比如为了得到一套古塞夫勒软瓷餐具，那故事讲起来会让你看到，比起收旧货的商人，明斯特国际会议上竞相耍弄的一切外交手腕，奈梅亨，乌得勒支，列斯维特和维也纳会议上发挥的一切聪明才智，都要逊色得多；收旧货的商人的可笑之处，也要比谈判者的更为实在。他们有的是手段，可让任何人一头扎进个人利益的深渊，就像那些外交使节，绞尽脑汁，以种种计策拆散最为牢固的联盟。


  “我把茜博太太的心都说动了。”雷莫南克见妹妹回到自己的位置，在那张散了架的草垫椅子上坐定后，对她说道，“所以，我现在就想去问一问那个独一无二的行家，请教一下我们那个犹太人，那可是个好犹太人，借我们的钱只收百分之十的利息！”


  雷莫南克看透了茜博太太的心。这种脾性的女人，只要想到，就能做到：她们会不择手段以达到目的；会在顷刻间从百分之百的诚实变成极端的卑鄙。再说，诚实和我们的各种情操一样，可一分为二：有反面的诚实和正面的诚实。


  反面的诚实便是茜博家的那一种，只要发财的机会还没有落到他们身上，他们都是诚实的。正面的诚实，便是那种处于诱惑之中而不堕落的诚实，如收账员的诚实。


  废铁商那番魔语打开了利益的闸门，各种坏念头如潮流般通过这一闸门流进女门房的脑中和心里。茜博太太从门房奔到了那两位先生的住处，说得确切一点，她简直是飞去的；邦斯和施穆克正在屋里唉声叹气，她脸上罩起同情的面具，出现在他们房门口。施穆克见打杂的女人进来，便示意她不要当着病人的面说出大夫讲的实话，因为这位朋友，情操高尚的德国人，早已在大夫眼里看出了真情；茜博太太点了点头，表示回答，显出非常痛苦的样子。


  “噢，我亲爱的先生，您感觉怎么样？”茜博太太问。


  女门房站在床跟前，双拳顶着腰，两只眼睛充满爱怜地瞅着病人，可从中迸射出灼灼金星！在善于观察的人看来，这是多么可怕，仿佛是老虎的目光。


  “差极了！”可怜的邦斯回答道，“我觉得一点胃口都没有了。”“啊！这世道！”他紧紧握着施穆克的手，施穆克坐在病人的床头，抓着邦斯的手，刚才病人恐怕正在跟他谈自己病倒的原因：“我的好施穆克，我当初要是听你的劝告就好了！打从我们住到一起后，就该每天在家吃饭！就该跟那个社会断绝来往，那个社会就像一车石子轧鸡蛋似的在我头上碾过，到底为什么呀？……”


  “噢，算了，我的好先生，不要抱怨了。”茜博太太说，“大夫跟我说了实话……”


  施穆克扯了一下女门房的裙子。


  “噢！您完全可以恢复的，可得精心照顾才是……您放心吧，您呀，身边有个好朋友，不是我吹嘘，还有我这么一个女人，像母亲照顾儿子一样照料您。茜博以前得过一场病，布朗大夫说他没救了，就像俗话说的，给他遮上个裹尸布，当死人丢下不管了，可我还是把他救过来了！……您呀，还没有病到这个地步呢，感谢上帝，虽然您病得不轻，但请相信我……凭我一个人，就能把您养好！放心吧，不要这样惊慌失措的。”


  她拉了拉被子，盖好了病人的手。


  “噢，我的宝贝儿子，”她说道，“施穆克先生和我呀，我们会在您床头陪您过夜的……包您比王子侍候得更周到……再说，您也有钱，为治好您的病，该要用的不要推辞……我刚刚跟茜博商量妥了；哎，那个可怜的人，没有我能做什么呢？……噢，我刚刚跟他讲了半天道理，我们俩都非常喜欢您，他已经同意我夜里在这里过……对他这样的男人来说，这实在是了不起的牺牲，是的！因为他还像新婚第一天那样爱着我。我不知道他是怎么回事！是因为门房里两人整天守在一起的缘故吧！……您不要这样露在外边！……”她冲到床头，把被子拉到邦斯胸上盖好。“要是您不乖，不听布朗先生的话，我就不管您了，您知道，布朗先生就像是人间的好上帝……得听我的话……”


  “对，茜博太太！他一定会听您话的。”施穆克回答道，“就是为了他的好朋友施穆克，他也会好好活着的，我敢担保。”


  “千万不要烦躁。”茜博太太说，“因为您的病会惹您动肝火，即使您自己不闹脾气。我们得的病都是上帝传来的，我亲爱的好先生，上帝在惩罚我们的罪过，您呀，准是犯过值得指责的小过错！……”


  病人微微摇了摇头。


  “噢！算了吧，您在年轻时也许爱过女人，有过荒唐事，也许在什么地方还留下了爱情的果子，现在没有吃，没有穿，也没有住的地方……男人都是魔鬼！今天爱你，明天就把什么都给丢到了脑后，连奶妈的工钱都会给忘了！……可怜的女人啊！……”


  “可这辈子只有施穆克和我可怜的母亲爱过我。”可怜的邦斯伤心地说。


  “得了！您不是圣人！您过去也年轻过，您二十岁的时候肯定是一个英俊小伙子……我呀，您人这么好，我也会爱上您的……”


  “我一直丑得像个癞蛤蟆！”邦斯绝望地说。


  “您说这话是谦虚，您呀，只会谦虚。”


  “不，我亲爱的茜博太太，我再跟您说一遍，我向来都很丑，我从来就没有被人爱过……”


  “啊！就您？……”女门房说，“您想让我相信，到了现在这个年纪，您还是像个贞洁的少女一样……让别人都信去吧！一个音乐家！又是在戏院里做事！即使是个女的跟我这样说，我也不会相信。”


  “茜博太太，您会惹他生气的！”施穆克见邦斯像条虫似的在床上乱扭，高声说道。


  “您也给我住嘴！你们俩都是老风流……丑也不碍事，俗话说得好，世上没有配不上锅的丑锅盖！茜博都让巴黎最漂亮的牡蛎女给爱上了……你们要比他强多了……你们人又好！……算了吧，你们都做过荒唐事！上帝惩罚你们抛弃了你们的孩子，就像亚伯拉罕一样！……”


  病人已经很虚弱，可还是挣扎着做了个否定的姿势。


  “可您放心吧，这并不会妨碍您跟玛土撒拉25一样长寿。”


  “可您让我清静一下。”邦斯嚷叫道，“我从来就不知道什么叫被人爱！……我从来没有过孩子，我在这世上孤单一人……”


  “喏，是真话？……”女门房问，“您人这么善良，您知道，世上的女人就爱善良，是善良勾住了她们的心……所以我觉得您在年轻的时候不可能没有……”


  “把她带走！”邦斯凑在施穆克耳旁说，“她烦死我了！”


  “那施穆克先生，是有过孩子的吧？……你们这些老单身汉，全都是这个德性……”


  “我！”施穆克撑起双腿猛地站起来，嚷叫道，“可是……”


  “算了，您也一样，您呀，也没有继承人，是不是？你们俩一个样，都像地上长的蘑菇……”


  “瞧您说的，走吧。”施穆克回答道。


  说着，善良的德国人英勇地拦腰抱住茜博太太，不管她怎么喊叫，硬把她拖到客厅。


  第十三章　论神秘学


  “都这把年纪了，您还想糟蹋一个可怜的女人！……”茜博太太在施穆克的两只胳膊里挣扎着嚷叫道。


  “别嚷！”


  “您，两个人中还您最好呢！”茜博太太说，“啊！跟你们这些从来没有过女人的老头儿说爱情，算是我错了！我点起了您的欲火，魔鬼！”她看见施穆克气得眼睛直闪，又嚷叫道，“救命呀！救命呀！有人在抢我！”


  “您是个畜生！”德国人答道，“快讲，大夫说了些什么？……”


  “你们对我就这样粗暴，”茜博太太被松开之后，哭泣着说，“可我为了你们俩，都不惜下火海！哎！人家都说日久见人心……真是千真万确啊！茜博也不会对我这样凶……我一直把你们当作自己的孩子对待；我没有孩子，昨天，对，就是昨天的事，我还跟茜博说，‘朋友，上帝拒绝给我们孩子，心里还是清楚的，这不，我楼上就有两个孩子！’就这话，我以上帝的圣十字架，以我母亲的灵魂发誓，我跟他说过的，确实……”


  “哎！可大夫到底说了些什么？”施穆克愤怒地问，他这一辈子是第一次跺脚。


  “噢，他呀，”茜博太太把施穆克拉到饭厅，说道，“他说我们这位可爱的心肝宝贝病人性命有危险，要是没人好好照顾他的话；可有我在，尽管您对我这么凶；我还一直以为您有多么温和呢，可您这么凶！……啊！都到了这把年纪，您还要糟蹋女人，大淫棍……”


  “大淫棍，我？……您难道就不明白我只爱着邦斯！”


  “好极了，您以后不会缠着我的，是不是？”茜博太太对施穆克微微一笑，说道，“您算是识相的，要是谁糟蹋了茜博的名誉，他准会砸烂谁的骨头！”


  “您好好照料他吧，我的小茜博太太。”施穆克说道，想拉茜博太太的手。


  “啊！瞧您，又来了不是！”


  “请听我说！要是我们能救他的命，我所有的一切都归您……”


  “那我这就去药店，需要什么买什么……要知道，先生，治他的病，花费大着呢：您怎么办呢？”


  “我去干活挣钱！我要邦斯受到王后一样的侍候……”


  “他会侍候好的，我的好施穆克先生；您呀，就别担心什么了。茜博和我，我们有两千法郎的积蓄，都归您二位用了，我在这儿垫钱已经垫很长时间了，别提了！……”


  “真是好女人！”施穆克抹了一下眼睛，高声道，“多好的心肠！”


  “您的眼泪是对我的尊重，是对我的报答，请把泪水擦干！”茜博太太口气夸张地说，“我是世界上最无私的人；但进去时千万不要含着眼泪，不然邦斯先生会以为他的病很重。”


  施穆克被这番体贴感动了，他终于拉着茜博太太的手，紧紧地一握。


  “放过我吧！”以前的牡蛎女朝施穆克深情地望了一眼，说道。


  “邦斯，”善良的德国人进屋说道，“茜博太太是个天使，虽然啰唆，但还是个天使。”


  “你以为？……一个月以来，我变得多心了。”病人摇了摇脑袋回答说，“经历了这么多苦难之后，除了上帝和你之外，我再也不相信谁了！……”


  “等你病好了，我们三个人可以过着王子一样的生活！”施穆克大声道。


  “茜博！”看门的女人进了门房，气喘吁吁地说，“啊，朋友，我们要发财了！我两位先生没有继承人，也没有私生子，什么人也没有……噢！我一定要上封丹娜太太家去算一卦，看看我们能得多少年金！……”


  “我的女人呀，”矮个子裁缝说，“别指望死人会给你好鞋穿。”


  “哎呀！你还要来教训我，你？”她亲热地拍了一下茜博，说道，“我知道是怎么回事！布郎先生已经给邦斯先生判死刑了！我们要发大财了！我一定会上他的遗嘱！……让我来安排！你缝你的针，看你的门房，这行当，你不会再干多长时间了！我们以后到乡下去，到巴底涅尔去。会有一座漂亮的房子，一个漂亮的花园，你高高兴兴地去拾掇，我呀，会有个女用人！……”


  “喂，邻居，那上面情况怎么样？”雷莫南克问，“您打听到那套收藏值多少钱了吗？”


  “不，不，还没有！别这么着急，我的好伙计。我呀，我先把更要紧的事打听出来了……”


  “更要紧的事！”雷莫南克叫了起来，“可哪有比这还更要紧的事？……”


  “哎呀，小毛孩！让我来掌舵。”女门房威严地说。


  “总共七十万法郎，您得百分之三十，您那后半辈子的日子就过得舒服了……”


  “放心吧，雷莫南克老爹，等到有必要弄清老人收藏的那些东西到底值多少，我们再看……”


  到药店买了布朗大夫吩咐的那些药之后，女门房决定第二天再去封丹娜太太家问卦，心想第二天一大早就去，赶在别人前面，也许女巫算的卦会更清楚，更明白，因为封丹娜太太家常常门庭若市。


  整整四十年里，封丹娜太太一直是有名的勒诺尔曼小姐的对头，可她的命比勒诺尔曼的长，如今是玛莱区的女巫。算卦的女巫对巴黎下等阶级的重要性，她们对没有知识的人们拿什么主意时所起的影响，大家是想象不到的；在巴黎，无论是厨娘，女门房，由情人供养的女人，还是打工的，凡是靠希望过日子的人，都要去请教那些具有神奇而无法解释的占卜能力的特殊人物。对神秘学的信仰远要比学者、律师、医生、法官和哲学家想象的更普遍。平民百姓有着一些永不泯灭的本能。其中之一，被人们愚蠢地称为迷信，可它不仅仅溶在平民百姓的血液中，也出现在上层人士的脑子里。在巴黎，找人算卜问卦的政治家为数就不少。对不信的人来说，判断性星相学（两词的结合极为奇怪）不过是利用了我们的好奇心，而好奇心是我们最强的天性之一。因此，他们彻底否认占卜在人的命运与行星位形之间建立的对应关系，所谓的行星位形，通过构成星相学的那七八种主要方法便可测得。可是，神秘学和许许多多自然现象一样，尽管受到不信神的人们或唯物主义哲学家的排斥，亦即受到那些只相信可见的、确凿的事实，只认蒸馏瓶或现代物理学和化学天平提供的结果的人们的排斥，但它们依然存在，仍在延续，只是没有发展而已，因为近两个世纪以来，这种文化已被优秀人士抛弃了。


  倘若仅看占卜可行的一面，相信仅凭一副牌，经过洗，分，再由卜卦人根据神秘的规则分成几堆之后，便可立即表现出一个人过去经历过的事和只有他一人知晓的秘密，那确是荒谬可笑的；但是，蒸汽、火药、印刷、眼镜、镌版术等发明，以及最近的大发明银版摄影术，都被定过荒谬的罪名，而且航空至今还被认为是荒谬的。如果有人去跟拿破仑说，一座建筑也好，一个人也罢，在大气中时时刻刻都有一个代表它们的形象出现，天下存在的所有物体在大气中也都有一个可以感觉得出，但却捉摸不到的光迹，那拿破仑准会把他扔进夏朗东疯人院，就像当初诺曼底人萨洛蒙·德·戈给黎希留送上蒸汽船的伟大成果时，反而落难，被黎希留投进了比赛特尔疯人院。然而，达盖尔以他的发明所证实的，就是这一切！对某些富有洞察力的人来说，如果上帝在每一个人的相貌上都刻下了其命运的印记，所谓相貌，可作为人体的总的表现，那么，手代表着人的整个活动，也是人的整个表现的唯一方式，为何就不能集中地概括人的相貌呢？由此便产生了手相学。社会不是在模仿上帝吗？对一个具有先知能力的人来说，凭一个人的手相，便能预言他将来的生活，这就像人们看到一个士兵说他会打仗，看到一个律师说他会说话，看到一个鞋匠说他会做鞋子或靴子，看到一个农夫说他会施肥耕种一样，并没有更加离奇的东西。让我们举一个明显的例子吧。人的天才是非常明显的，要是在巴黎街上溜达，哪怕再无知的人看见一个伟大的艺术家从身边走过，也会认出他是个大艺术家。如果是一个笨伯，人们不是也可凭与天才人物给人的感觉完全相反的印象，一眼就可看出来吗？一个普普通通的人，倒几乎是难以被人发觉的。凡是专门观察巴黎社会特征的人，只要看见一个过客，他们大多能说出他的职业。在十六世纪的画家笔下描绘得活灵活现的那些巫魔夜会的神秘事，如今已不成其为神秘了。那一源自于印度的神奇民族，那些为波希米亚人之父的埃及人，不过是让他们的主顾吃了点印度大麻。而把扫帚当马骑，从烟囱往外飞，以及那种种千真万确的幻象，诸如老婆子变成少妇，疯狂的舞蹈，美妙的乐曲等构成魔鬼信徒那些荒诞行为的一切咄咄怪事，都完全可以从吃麻醉品产生的幻觉中得到解释。


  如今，许许多多千真万确，得到验证的事都是从神秘学发展而来的，总有一天，这些神秘学会像人们传授的化学和天文学一样得到传播。最近，巴黎设立了斯拉夫文、满洲文教席，设立了像北欧文学一样难以讲授清楚的文学教席，这些教席非但不能给人传授知识，反而应该接受教育，教授们也只能重复有关莎士比亚或十六世纪的那些陈词滥调，然而奇怪的是，作为古代大学最辉煌的学科之一的神秘哲学，却未能在人类学的名目下恢复其地位。在这一方面，既伟大又幼稚的德国已走在了法国前面，因那儿已经讲授这门哲学，比起那些名目繁多，但只不过是同一回事的哲学来，这门学问要有用得多。


  有的人可以从原因的胚胎中看到将来的后果，这就像伟大的发明家可以从俗人看不见的自然效果中看到一种工业，一门科学，这再也算不了什么奇特异常，让人大惊小怪了；这只是一种公认的能力所起的作用，从某种意义上说，就好比精神的梦游。因此，如果说各种推测未来的方式赖以存在的这一假设看似荒谬的话，那么事实却是存在的。请注意这样一个事实，对于预言家来说，预测将来的重大事件并不比猜测过去的历史更费神，而在不信这一套的人们的观念中，过去和将来都是不可知的。既然业已发生的事件会留下痕迹，那么设想将来的事件有其发生的根源，也就可信了。只要一位算命先生能够细致地向您解释在您过去的生活中只有您一人知道的事情，那他也就可以告诉那些存在的前因将带来的后果。在这个意义上说，精神世界是从物质世界的模子里刻出来的；同样的因果作用应该是一致的，当然也有着因各自环境不同而产生的差异。正如物体实实在在地投射在大气中，留下一个影子，被银版摄影在半路上抓拍下来一样，思想，这些真实而活跃的创造物，也会印在应称之为精神世界大气的地方，在那里发生作用，带着自己的影子（为表现一些尚无确称的现象，只得采用这些说法）在那里生活，因此，某些具有罕见才能的人也就完全可以发现这些思想的形象或迹象。


  至于占卜通灵所采用的方法，只要是问卜人亲手摆弄过占卜者借以表现其生活吉凶的工具，那要解释其奥秘所在，就再也容易不过了。实际上，现实世界上的一切都是相互联系的。任何运动都与某个动因相吻合，而任何动因都与整体相联系；因此，整体表现在任何一个细小的运动之中。拉伯雷是近代最伟大的人物，早在三个世纪之前，他就已经将毕达哥拉斯、希波克拉底、阿里斯托芬和但丁的思想概括为一句话：“人是一个小宇宙。”三个世纪之后，瑞典的伟大先知斯维登堡又说地球是一个人。先知和怀疑论的先驱就这样不约而同，道出了最伟大的格言。在人的生命中，就如在地球的生命中一样，一切都是注定的。任何偶然性，哪怕是最微不足道的，都隶属这一命运。因此，伟大的事物，伟大的抱负，伟大的思想都必然反映在最细小的行动上，而且极其忠实，对一个被叫作波希米亚人，算命先生，江湖骗子之类的通灵者来说，只要一个阴谋家洗过一副牌，切过一副牌，那他就会在牌上留下他阴谋的秘密。只要人们承认必然性，亦即承认原因的连贯性，那判断性星相学就会存在，就会成为过去那样的一门大学问，因为它包含着曾造就过伟大人物居维埃的演绎法；不过，星相学的演绎是自然而然的，不像居维埃那位伟大的天才那样，在工作室度过一个个不眠之夜，进行演绎推断。


  判断性星相学，亦即占卜术，流行了七个世纪，它不像今天这样只影响平民百姓，而是作用于最伟大的智者，作用于帝王、皇后和富豪。古代最伟大的科学之一，动物磁气学，就是从神秘学脱胎而来的，就如化学源于炼丹术士的熔炉，颅骨学、相面术、神经学也脱胎于占卜星相之学；这些科学显然是新兴的，创建这些科学的伟人们跟所有发明家一样，只犯有一个错误，那就是把孤立的事实绝对系统化，而其生成的原因至今还难以分析。竟然有一天，天主教会和现代哲学与司法机构达成一致，对通灵术的神秘仪式及通灵术的信徒们下禁令，加以迫害和丑化，因而在神秘学的流行与研究中造成了一个长达百年的令人遗憾的空白。即使如此，平民百姓和许多有识之士，尤其是女性，仍然在捐款支持那些能够揭开未来面纱的人士所拥有的神秘力量，出钱向他们买希望、勇气和力量，也就是说唯有宗教可以赋予的一切。所以，始终有人在从事占卜星相术，当然也冒着一定风险。多亏十八世纪的百科全书派提倡宽容，如今的巫师已免受任何酷刑的惩罚，只有当他们从事欺诈行为，占卜问卦时进行恐吓，以勒索钱财，构成诈骗罪时才会被送进轻罪法庭问罪。不幸的是，在从事这一高妙的通灵术时，往往伴有诈骗和犯罪行为。其原因如下：


  造就通灵者的神奇天赋通常只出现在所谓的愚鲁之人身上。他们就像是上帝选民的圣器，存放着令人类惊诧的灵丹妙药。正是这些愚鲁之人产生了预言家，产生了一个个圣彼得，一个个隐士。只要人的思想保持完整，形成一体，不耗在高谈阔论、耍弄阴谋上，不为文学创作、学术研究、行政管理、发明创造、建立战功等方面的努力所分散，那它就能迸发出惊人的强烈火焰，因为这火焰一直被抑压着，就像一块未经琢磨的钻石保存着各个刻面的光彩。只要机会降临，这一灵性就会爆发，拥有飞越空间的双翼，洞察一切的神眼：昨日，还是一块煤，今天被一道无名的液体渗透之后，便是一块光芒四射的钻石，除非上帝偶然显示奇迹，不然永远都不可能表现出这种非凡的力量。正因为如此，占卜者几乎总是一些头脑处于混沌状态的乞丐，一些外表粗鲁的人，就像是卷入苦难的急流，在人生之辙遭碾压的石子，经历的只是肉体的磨难。所谓预言家，通灵者，就是农夫马丁，他曾经向路易十八道出了唯有国王知道的秘密，令王上不寒而栗；就是勒诺尔曼小姐，或是跟封丹娜太太一样当厨娘的，或是一位几乎一点没有开窍的黑女人，一个跟牛羊为伴的牧人，或是一个印度的行乞行者，坐在浮屠旁苦修其身，把自己的精神修炼得胜于梦游者，神通广大。


  自古以来，神秘学的大家往往都出在亚洲。这些人在平常的情况下往往保持着普通的状态，在某种意义上发挥着导电体的化学和物理功能，时而是惰性金属，时而又成为充满神秘电流的通道；可一旦他们恢复自我，便会进行占卜活动，顿起歹念，结果被送进轻罪法庭，投进监狱。纸牌占卜术对平民百姓具有巨大影响力的最后一个证明，便是可怜的音乐家邦斯的生死，完全取决于封丹娜太太给茜博太太占卜的结果。


  尽管在十九世纪法国社会全史这样一部篇幅浩繁，叙述详尽的史书中，不可避免地会有某些重复，但封丹娜太太的破屋在《不自知的喜剧演员》中已有描写，这里恕不赘述。不过，我们仍有必要提醒大家注意，茜博太太走进老坦普尔街的卦丹娜太太家时，就像是英国咖啡馆的常客去这家店中吃饭一样，熟门熟路。茜博太太问卜的历史已有多年，她常把一些好奇心十足的年轻姑娘或长舌妇领到封丹娜太太家里来。


  替用纸牌算命的女巫当执达员的老用人没有向女主人通报，便开了圣殿之门。


  “是茜博太太！……进来。”她接着说，“里面没有人。”


  “哦，小妹子，你这么早赶来到底有什么事啊？”女巫师问道。


  封丹娜太太当时已有七十八岁，看她的相貌，像个十足的帕尔卡女神26，所以完全无愧于女巫师这一称号。


  “我心里乱糟糟的。给我算个大卦！”茜博太太大声道，“事关我的财运。”


  于是，她把自己目前的情况解释了一遍，要求给个预言，看看她那卑鄙的希望能否实现。


  “你不知道什么叫大卦吗？”封丹娜太太像煞有介事地问。


  “不知道，我没有那么多钱去见识这玩意儿！……一百法郎！请原谅就这点钱！从哪儿去弄这一百法郎呢？可我今天无论如何要来一大卦！”


  “我不常算大卦的，小妹子。”封丹娜太太回答道，“我只在重要的场合给有钱人算大卦，他们付给我二十五个金路易27呢；你知道，算大卦，可伤神了，简直要我的命！那神灵在翻江倒海，就在这，就在我肚子里。就像过去所说的，在赶巫魔夜会！”


  “可我告诉你，大慈大悲的封丹娜太太，这关系到我的前程……”


  “好吧，凭你给我介绍了许多主顾，我就为你去通一通神灵！”封丹娜太太回答道，干瘪的脸上顿时显示出并非伪装的恐怖神情。


  她离开了壁炉房那张脏乎乎的旧安乐椅，往一张桌子走去，桌子铺着绿毯，毯子已经磨得可以数出线条，左侧睡着一只大得吓人的癞蛤蟆，紧挨着一只笼子，笼子门开着，里边有一只羽毛蓬乱的黑母鸡。


  “阿斯塔洛！来，我的儿子！”她说道，用一根长长的织衣针在蛤蟆的背上轻轻地扎了一下，蛤蟆仿佛心领神会地看了她一眼。“还有你，克娄奥巴特小姐！……留神了！”她又在老母鸡的嘴巴上轻轻触了一下，说道。


  封丹娜太太凝神冥思，一动不动；那模样就像是死人一般，两只眼睛乱转，翻着白眼；然后身子一挺，声音低沉地说了一声：


  “我来了！”


  她像个机器人一样给克娄奥巴特撒了点小米，拿起大卦，抽风似的洗了洗牌，深深地叹了口气，让茜博太太切牌。当活脱脱的死神戴着油腻的头巾，披着吓人的短褂，瞧着黑母鸡啄着小米，并使唤名叫阿斯塔洛的蛤蟆爬到分开的纸牌上去时，茜博太太不由得脊背发凉，浑身哆嗦。只有伟大的信仰才会产生伟大的激情。有还是没有年金，这才是问题，恰如莎士比亚所说。


  第十四章　霍夫曼故事中的一个人物


  女巫打开一本巫书，用阴沉的声音念了一阵，接着又细细察看着剩下的小米和蛤蟆往后爬的路线，就这样过了七八分钟之后，她那两只白眼睛才投向纸牌，卜算纸牌的意义。


  “你会成功的！尽管这事并不会像你认为的那样发展。”她说道，“你有很多事得做。不过，你不会白费气力，一定会采摘到果实的，你以后要做不少坏事，可对你来说，就像所有在病人身边的人一样，总是要图谋他们的遗产的。在做这桩邪恶的事时，你会得到一些重要人物的帮助……以后，你会在临终受难时感到后悔，因为你将死在两个越狱犯的刀下，一个是红头发的小伙子，一个是秃头的老头子，原因嘛，就是你以后跟第二个丈夫一起搬到乡下住以后，那村子里的人猜想你很有钱……噢，小妹子，干这件事，还是平平安安过日子，全由你自己做主。”


  骷髅似的老巫婆表面冷冰冰的，可心里激奋不已，两只窟窿眼里燃起烈焰。预言一出，封丹娜太太仿佛感到一阵昏眩，那神态酷似被人惊醒的梦游者。她神色诧异地望着一切，接着认出了茜博太太，看她满脸恐惧的样子，似乎很奇怪。


  “哦，小妹子，”她一改刚才预言时的声调，说道，“你高兴吗？……”


  茜博太太神情呆滞地望着女巫，一句话也答不上来。


  “啊！你刚才要来大卦！我把你当作老相识看待。就收你一百法郎吧……”


  “茜博，要死？……”女门房嚷叫道。


  “我跟你说过很可怕的事吗？……”封丹娜太太异常天真地问。


  “是的！……”茜博太太从衣兜里掏出一百法郎，放在桌旁，说道，“要死在刀下！……”


  “啊！瞧，是你自己要算大卦！可你放心吧，纸牌算出来要死在刀下的人并不都会死。”


  “这可能吗，封丹娜太太？”


  “啊，我的小美人，我可不知道！你自己想敲未来的门，我一拉门铃，他便来了！”


  “他是谁？”茜博太太问。


  “噢，是神灵呀，会是谁昵！”女巫不耐烦地答道。


  “再见，封丹娜太太！”女门房大声道，“我以前没见识过大卦，你真把我给吓坏了，噢，别提了！……”


  “太太一个月也不会这样算两次！”女用人把看门的女人一直送到楼梯平台，说道，“这太伤身子了，会把她累死的。她现在马上得吃三块猪排，睡上三个小时。”


  走在街上，茜博太太的所作所为，完全像那些找人请教事情之后，对各种指点所采取的做法。她相信预言中对自己有利的一部分，而对所说的灾难却表示怀疑。第二天，她拿定了主意，考虑要把一切都策划好，想办法让邦斯的收藏馆让给她一部分，发一笔大财。因此，在一段时间里，她一心想着把各种方法协调好，以达到目的。上面我们解释过，所有粗野之人不像上等人那样耗费自己的聪明才智，完全集中自己的精神力量，所以当他们拿定主意，动用这可怕的武器时，他们的力量异常强大而猛烈，这一现象在茜博太太身上有了无以复加的表现。人一旦拿定主意，就会产生类似越狱的奇迹，或情感的奇迹，这位女门房亦然，在贪心怂恿之下，变得像陷入困境的纽沁根一样强悍，表面看似愚蠢，内心却如专门勾引别人的拉巴尔弗利纳一样精明。


  几天之后，在一天早晨七点钟左右，茜博太太见雷莫南克正在开铺门，便假装亲热地凑了上去。


  “怎么才能了解到堆在那两位先生家里的那些玩意儿到底值多少钱？”她问雷莫南克。


  “啊！那太容易了。”古董商回答道，他一口可怕的土话，为了行文清晰，实在没有必要再把它表现出来了，“如果您跟我老老实实的，我可以介绍给您一个鉴赏家，那个人很诚实，知道那些画值多少钱，差不了一两个苏……”


  “谁呀？”


  “马古斯先生，是个犹太人，如今他做买卖不过是为了消遣而已。”


  埃里·马古斯这个名字在《人间喜剧》中已经再也熟悉不过，用不着再多作介绍，如今他已经隐退，不再做古画古玩的生意，而是以商人的身份效仿收藏家邦斯的做法。大名鼎鼎的鉴赏家们，如已故的亨利，在世的皮诺和莫莱先生、戴雷、乔治和洛埃恩先生，以及博物馆的鉴赏家们，比起埃里·马古斯来，全都是些小孩子，埃里·马古斯可以透过百年积尘，辨认出一部杰作，各种画派和各个画家的笔迹，他没有认不出的。


  这个犹太人是从波尔多来巴黎的，他于一八三五年离开商界，但犹太民族恪守传统，按照大多数犹太人的习惯，他依旧一身寒酸的打扮。在中世纪，对犹太人的迫害迫使他们穿得破破烂烂，以避免别人的怀疑，而且老是抱怨，哭哭啼啼，叫苦不迭。在过去，那是不得已的做法，可习惯成自然，变成了一个民族的本能和陋习。埃里·马古斯什么买卖都做，诸如钻石、古画、花边、高级的古董、珐琅、精美的雕刻、古代的金银器等，进进出出，生意越做越大，发了大财，可到底有多大家产，谁也不知道。确实，世界上的所有古玩珍宝全都汇集到巴黎，二十年来，城里古董商的人数多了十倍。至于画，只有罗马、伦敦和巴黎这三座城市才有交易。


  埃里·马古斯住在米尼姆路，这是一条小街，但路面挺宽，直通罗亚尔广场。他在街上有一座古宅，如人们所说，那是在一八三一年用买一小块面包的钱置下的。这座华丽的建筑拥有路易十五时代装饰得最为豪华的一套房间，因为这原是莫朗古尔府邸。房子是由这位大名鼎鼎的审计院长盖的，由于他的地位关系，这座建筑在大革命中没有受损，既然老犹太人一反犹太人的清规戒律，打定主意要做这幢房子的主人，那请相信，他自然是有道理的。老人跟我们大家一样，最终都免不了会染上一种近乎疯狂的嗜好。尽管他跟已故的好友高布赛克一样吝啬，还是抵挡不住宝物的诱惑，做起了古董买卖；可是他的口味越来越精，变得十分挑剔，像这种嗜好，只有国王才有，而且这些国王还得有钱，还得喜欢艺术。他跟普鲁士的第二个国王如出一辙，普鲁士国王挑选掷弹手，对象得身高六尺才能让他动心，一旦遇到，他便会疯一般地不惜重金，想方设法招进他的掷弹手博物馆；而这位退休的古董商，感兴趣的只是那些完美无瑕的画，得是画家的真迹，而且还必须是画家第一流的精品。因此，每逢大拍卖，埃里·马古斯从不缺席，他察看过所有的市场，跑遍了整个欧洲。这颗被利欲左右的心冷若冰霜，但一见到珍品，便会热起来，绝对像一个玩腻了女人的色鬼，见到完美的姑娘，便激动不已，一心追逐无可挑剔的美女。这位爱画的唐璜，这位理想的崇拜者，他在艺术欣赏中得到了比吝啬鬼瞧着黄金更高级的享受。他生活在一个名画构成的后宫里！


  存放他那些宝物的地方，就像君主儿女的住所，占据了房子的整个二楼，房子经埃里·马古斯精心装修，显得富丽堂皇！窗子上挂着最漂亮的威尼斯绣金窗帘。镶木地板上铺着最华丽的萨伏纳里地毯。近百幅名画都配有光彩夺目的画框，每个框子都重新描过金，那是由塞尔维亲笔描的，别有情趣。埃里认为塞尔维是巴黎城唯一认真的描金匠，老犹太人亲自教他使用英国金，这种英国金比法国金箔工制作的不知要好多少。在描金这一行中，塞尔维的地位就像是装订业的图弗南，是一位热爱自己作品的艺术家。全套房间的窗户全都装有钉有铁皮的护窗板。埃里·马古斯住在三层顶楼的两个房间里，里面的家具都很寒酸，装满了破衣烂衫，散发出犹太人特有的气味，虽然人已到暮年，但他始终没有改变过去的生活方式。


  底层摆满了犹太人做交易的画和从国外运来的一箱箱东西，还有一个很大的画室，莫莱差不多专门在这儿为他卖力，可莫莱是现代最巧妙的古画修复大师，本应由美术馆聘用的。底楼还有他女儿的一套房间。女儿是犹太人晚年的结晶，自然也是犹太人种，她跟所有的犹太姑娘一样，长得十分漂亮，体现了亚洲人种的那份纯粹与高贵。诺埃弥由两位狂热的犹太女仆负责照料，还有一位叫作阿布朗戈的波兰犹太人给她当前哨把门。阿布朗戈曾阴差阳错地卷入了波兰事件，埃里·马古斯出于种种盘算，救了他一命。平常，阿布朗戈守着这座死气沉沉、荒凉而又阴暗的房子，待在门房里，带着三条凶狠无比的狗，一条是纽芬兰狗，一条是比利牛斯山种，还有一条英国种的獒狗。


  下面可以看到，犹太人的安全是以何等谨慎的防范措施为基础的，他可以毫无忧虑地旅行，安安心心地睡觉，用不着担心别人来暗害他最宝贝的女儿，或来偷窃他的画和他的黄金。阿布朗戈的工钱每年增加两百法郎，恐怕等马古斯离世之后再也不会有什么收入了，不过，马古斯教会了他在居民区放高利贷。不管来什么人，阿布朗戈都非得透过门房那装着粗粗的铁栏杆的小窗户看一眼，才开门放行。这个门房跟赫拉克勒斯一般，力大无比，他十分爱戴马古斯，就像桑丘·潘沙待堂吉诃德一样。而那几条狗白天都给关着，吃不到一点东西；到了晚上，阿布朗戈才把它们放出来，按照老犹太人奸猾的办法，让一条狗守在花园的一根柱子下，柱子上挂着一块肉；另一条狗守在院子里的一根同样的柱子下；还有一条守在底层的大厅里。你们自可明白，这些狗本能就是守家的，如今又被饥饿给困得死死的，所以，即使见到一条漂亮的母狗，它们也不会离开那夺彩竿下的宝地；它们不会离开一步，去嗅什么东西。要是来了什么陌生人，这三条狗准都以为那家伙是来抢吃的，因为那杆子上的肉等到第二天清晨阿布朗戈醒来后才拿下来给它们吃。这一套恶毒的方法有着一个巨大的好处，那就是这几条狗从来不叫，马古斯凭自己的才能已经让它们恢复了野性，像莫希干人一样野蛮而又狡猾。后来有一天，几个坏家伙见房子静静的，贼胆也大了，便不多考虑，以为这下准能把犹太人的钱箱洗个精光。其中一个受命充当先锋，爬上花园的围墙，要往下边跳：獒狗明明听到了动静，可让那人往下跳。等到那家伙的脚走近了，它猛地一口咬下，吃进了肚子。那贼居然还鼓足勇气又翻过墙头，拖着那条只剩下骨头的腿一直往前走，最后昏倒在同伙的怀里，给抬走了。《司法报》自然没有放过这条奇妙的巴黎夜新闻，刊登出来之后，被当成了捧场的笑话。


  马古斯已经七十五岁，可他可能一直活到一百岁。他过着跟雷莫南克兄妹差不多的日子。所有的费用不超过三千法郎，其中还包括给女儿开销的钱，世上任何人的生活都不如这个老人的有规律。他每天天一亮起来，吃一点抹有蒜泥的面包，算是午餐，然后一直挨到吃晚饭的时间。晚餐也同样简单得像修道院里的一般，全家在一起吃。从他起床到中午这段时间，怪老头在那间摆着耀眼的宝物的屋子里不停地来回走动，先把家具和画上的灰全都掸净，然后开始欣赏，从来没有厌倦的时候。接着，他再下楼到他女儿房间去，陶醉在做父亲的幸福之中；最后，他出门到巴黎四处奔跑，观察拍卖的情况，参加各种展览，等等。见到一件跟他的条件相符的宝物，他便会精神焕发，又有了事要策划，要动手，又有了马伦戈战役，可以一显身手了。他耍尽手腕，非要用便宜的价钱把新相中的贵妃弄到手不可。马古斯有一张欧洲地图，有宝物的地方，图上标得一清二楚。他委托各地的同伙为他刺探行情，当然也给一笔奖赏。不过，花了如此的心血，自有非凡的回报！……


  拉斐尔的两幅画不知下落，拉斐尔迷们坚持不懈地四处寻访，可它们就在马古斯手中，他手上还有那幅名叫《乔尔乔涅情人》的真迹，画家当年就是为这位女性而死的，眼下所谓的那些真迹不过是马古斯手中掌握的这幅名画的临本，据马古斯估计，此画价值五十万法郎。犹太人还藏有提香的名作《基督葬礼》，这是提香专为查理五世画的，大画家派人给天皇送画时还附了一封亲笔信，如今此信就贴在画的下角。马古斯还有提香的另一幅真迹，腓力二世的所有肖像都是依据此作画成的。犹太人收藏的另九十七幅画都具有同样的气派和声名。因此，马古斯嘲笑我们的美术馆，因为阳光从玻璃窗射进馆里，那玻璃的作用就像凹凸镜，把最美的作品都损坏了。画廊只能从顶上取光。马古斯每次总是亲自启闭收藏馆的护窗，对他的画，就像对他的另一个宝贝—女儿一样，简直无微不至。啊！老画迷深谙名画之道！在他看来，任何名作都拥有自己独特的生命，而且每天都有变化，它们的美取决于光线，是光线赋予它们不同的色彩；他谈起画来，就像从前荷兰人提起自己的郁金香；而且他总是在一定的时间，当天气晴朗，某幅名画光辉灿烂，色彩纷呈的时候，前来欣赏。


  这个身材矮小的老头儿，上穿一件不值钱的大褂，内衬一件已经穿了十个年头的丝绸背心，下着一条脏乎乎的裤子，光秃秃的脑袋，深陷的面孔，微微抖动的胡子，标枪似的白须，咄咄逼人的尖下巴，牙齿一个不剩的瘪嘴巴，一双眼睛像狗眼一样发亮，两只手瘦骨嶙峋，没有一点肉，鼻子像座方尖碑，皮肤粗糙冰冷，他笑眯眯地看着这些天才的奇妙创作，在这一幅幅静止不动的画当中，他简直就是一幅活图画！一个犹太人，置身于三百万的家财之中，这永远都是人类可以提供的最美妙的景观之一。我们的伟大演员罗伯尔·梅达尔，不管他具有多么卓越的演技，都无法达到这种诗情画意。世界上，这类心中有着某种信仰的怪物就巴黎这座城市最多。伦敦的怪物最终总会厌倦自己的癖好，就像他们厌倦自己的生活一样；而在巴黎，狂人们跟他们的癖好能心心相印，幸福相处。你可以常常碰到邦斯、埃里·马古斯之类的人物，身穿十分寒酸的衣服，那鼻子像法兰西学院的常任秘书一样，总是往两边翘！一副对什么都无所谓，什么都没感觉的样子，既不注意女人，也不注意橱窗，仿佛漫无目的地走去，口袋里空空的，连脑子里也好像是空空的，见到这种人，你准会纳闷他们有可能属于巴黎哪个部落。噢，这些人可都是百万富翁，收藏家，地球上最狂热的人，他们为弄到一只杯，一幅画，一件稀奇的东西，会不惜上轻罪法庭，弄个身败名裂，埃里·马古斯在德国就做过这等事情。


  这便是雷莫南克神秘地领茜博太太去求见的专家。每次在大街遇到埃里·马古斯，雷莫南克都要向他求教。犹太人也多次通过阿布朗戈借钱给这个老伙伴，因为他知道此人还是可靠的。米尼姆距离诺曼底街只有两步路，所以不到十分钟，两个想亮一手的同谋便到了。


  “您去见的是巴黎最富有的老古董商，最内行的专家……”雷莫南克说。


  茜博太太简直惊呆了，眼前的小老头穿着连茜博也不屑缝补的上装，正监视着他的那位古画修复师在底层冷飕飕的大厅里聚精会神地修补古画；当茜博太太遇到那两只像猫一样冰冷、狡猾的眼睛射来的目光时，她不由得浑身直打哆嗦。


  “您有什么事，雷莫南克？”他问。


  “有一批画需要估价；巴黎只有您才能告诉我这样一个可怜的锅商那些画可以出什么价，我又不像您，没有成千上万的家财！”


  “画在哪儿呢？”埃里·马古斯问。


  “这位就是替那位先生住的房子看门的，还替那先生家里做杂务，我跟她都讲妥了……”


  “货主叫什么名字？”


  “邦斯先生。”茜博太太回答道。


  “我不认识他。”马古斯说道，一副坦率的样子，一边轻轻地踩了一下那位修补古画的画家的脚。


  画家莫莱知道邦斯收藏馆的价值，他猛地抬起脑袋。这种手段只能在雷莫南克和茜博太太头上耍一耍。犹太人的那两只眼睛就像是称黄金的天平，一瞥便称出了女门房有多少分量。这两人肯定不知道邦斯老人和马古斯之间常在暗中较量。事实上，这两位冷酷的收藏家一直相互嫉妒。所以，犹太人方才是心中一亮，他从来也不敢希望有朝一日能踏进那个戒备如此森严的后宫。巴黎唯有邦斯收藏馆能与马古斯收藏馆抗衡。犹太人比邦斯晚了整整二十年才想到当收藏家；可因为他既是收藏家又是商人，邦斯的收藏馆对他是关闭的，对杜索姆拉尔，亦是如此。邦斯和马古斯两人心里都一样嫉妒。可那些拥有画廊的人们所追求的名声，他俩却都不喜欢。对埃里·马古斯来说，能够细细瞧一瞧老音乐家那些绝伦的藏品，实在太幸福了，无异于一个追逐女人的家伙，虽然朋友对他一再隐瞒，但他还是潜入了朋友那位漂亮的情妇房中。雷莫南克对这个怪人十分敬重，凡是真正的力量，哪怕是神秘的，也都具有诱惑性，这使得女门房变得服服帖帖，格外温顺。她失去了平日在门房里对待房客以及那两位先生的横蛮口气，接受了马古斯的条件，答应一定在当天把他领进邦斯的收藏馆。这等于将敌人引入阵地的心脏，在邦斯的心窝扎上一刀。十年来，邦斯从来不许茜博太太让任何人进入他的家门，家里的钥匙都由他自己保管，由于她对古董的看法跟施穆克完全一致，所以也就答应了。事实上，善良的施穆克把邦斯的这些宝贝当作小玩意儿，为邦斯的癖好感到遗憾，无形中影响了女门房，也瞧不起这些古董，从而保证了邦斯的收藏馆在很长时间内未受任何外人侵入。


  自从邦斯病倒在床上之后，施穆克接替了他在戏院和寄宿学校的位置。可怜的德国人忙得只能在早上和吃晚饭的时间见他朋友一面，尽自己的努力勉强把一切事情做好，保住他们俩原来的主顾；可他内心痛苦不已，加上这么多事，弄得他精疲力竭。寄宿学校的女学生和戏院的人从施穆克那儿了解到了邦斯得病的情况，见可怜人总是这么伤心，于是常常向他打听消息；钢琴家实在太悲痛了，连那些无动于衷的人也被打动，表示出同情的样子，那神态，就像巴黎人听到出现了最大的不幸。善良的德国人和邦斯一样，生命之源受到了打击。他既经受着自己的痛苦，同时也为朋友的病而悲痛。为此，每次授课时，他有一半时间都在讲邦斯；他经常傻呵呵地中途停止讲解，想起朋友的病来，连年轻的女学生也静静地听着他解释邦斯的病情。课间休息时，他往往抽空跑回诺曼底街，看看邦斯。半个月来，茜博太太尽可能地不断增加病费的开支，托管的钱用光了，她连连告急，钢琴教师惊恐不安，但他却出乎意外地感到自己竟有勇气强压住了内心的恐慌。他生平第一次想到要挣钱，而这只是为了家里不缺钱，当一位女学生真的为两位朋友的处境所感动，问施穆克怎么能忍心把邦斯一个人丢在家里时，他像个蒙在鼓里的老实人，带着纯洁的微笑回答道：


  “小姐，我们有茜博太太！那可是个宝贝！是颗珍珠！把邦斯侍候得像个王子！”


  可是，施穆克一出门，这家，这病人也就随茜博太太怎么摆布了。半个月来，邦斯没有吃什么东西，躺在床上，没有一点力气，茜博太太要铺床，只得扶着他起来，让他到安乐椅上去坐一坐。这样的身体，邦斯怎么可能监视住茜博太太这个所谓的天使昵？不用说，茜博太太是趁施穆克吃饭的时候去埃里·马古斯家的。


  茜博太太回来的时候，德国人正在跟他生病的朋友说再见。打从她知道邦斯可能有一笔财产之后，她便再也没有离开过她手下的这位单身汉，就像孵小鸡似的总守在他身边！她坐在床前的一张舒适的安乐椅上，用她这一类女人的拿手好戏，东家长西家短地不停地唠叨，替邦斯解闷。下面我们可以看到，这个女人摇身一变，变得讨人喜欢，很温柔，心也细，总替人着想，以马基雅维里式的手腕，在老人邦斯的心中确立了自己的位置。


  第十五章　看门老太婆的闲聊与手腕


  茜博太太被封丹娜太太那一大卦的预言吓坏了，她在心底暗暗发誓，一定要来软的，用纯粹为道义性的卑鄙手段，最终达到目的，让先生的遗嘱列上自己的名字。十年里，她一直不知道邦斯收藏馆的价值，如今在她看来，这不是整整十个春秋的忠诚、老实和无私的表现吗，她只希望这笔雄厚的资本能得到兑现。打从那一天，雷莫南克一句金言，唤醒了这女人心中那条在躯壳中伏了整整二十五年的毒蛇，激起了她发财的欲望之后，她便用潜藏在心底的所有邪念喂它，下面，我们可以看到，这条蛇给她出的主意，她是如何付诸实施的。


  “唉，他喝点什么了吗，咱们那个小天使？他是不是好些了？”她问施穆克。


  “不好！我亲爱的茜博太太！不好！”德国人抹着眼泪回答说。


  “噢！您也不要太紧张了，我亲爱的先生，有事要拿得起放得下……即使茜博死了，我也不会像您这样愁眉苦脸的。算了！我们的小天使身体结实着呢。再说，他以前据说很规矩的！您不知道规矩人寿命有多长！他现在病得是很重，这不假，可有我这样照顾他，他会好的。放心吧，去做您的事，我来陪着他，设法让他把大麦水给喝了。”


  “没有您，我真要愁死了……”施穆克说，一边紧紧地握了一下他这位好主妇的手，表示信任。


  茜博太太抹着眼睛走进邦斯的房间。


  “您怎么了，茜博太太？”邦斯问。


  “是施穆克先生把我心里弄得七上八下的。他在为您哭呢，好像您死了似的！”她回答道。


  “尽管您身体不好，但还不至于糟到为您哭的地步；可这给我影响太大了！我的天哪，我真傻到这个分上，对别人就这么喜欢，心里就牵挂着您，比对茜博还关心！因为说到底，您对我来说什么都不是，除了同是夏娃的后代，又不沾亲带故的；哎，说实话只要提到您，我心里就乱糟糟的。只要能看到您像平常那样走动，吃饭，从古董商手里弄得到东西，我砍掉一只手也心甘，当然是左手，就当您的面砍……要是我有孩子，我想我一定会像爱您一样爱他，真的！喝吧，我的宝贝，来！满满一杯！您喝呀，先生！布朗先生说过：‘要是邦斯先生不想去拉雪兹神父公墓，那他就该多喝水，一个奥弗涅人白天能拉多少水卖，他就该喝多少。’所以，您就喝吧！喝呀！”


  “可我在喝，我的好茜博太太……喝这么多，连我的胃都给淹了……”


  “好，这就好！”女门房接过空杯子说，“您这样就有救了！布朗先生有个跟您一样的病人，他的孩子一点也不管他，得不到别人照料，没有水喝，结果就因为这个病死了！……您瞧，得喝水，我的小宝贝……那人两个月前才埋了……您知道，我亲爱的先生，要是您死了，那个好人施穆克也就跟着您完了……他像个孩子，说实话。啊！他多爱您，那人羊羔似的！连女人也没有像这样爱一个男人的！……喝也喝不下，吃也吃不下，半个月来像您一样瘦多了，瘦得皮包骨头……这都让我看了嫉妒，因为我也很喜欢您；可我还没有到这个程度，还没有失去胃口，甚至相反！由于不停地上楼下楼，我两条腿酸得厉害，到了晚上，像块铅似的一倒。不是吗，为了您，我都顾不上可怜的茜博了，吃喝让雷莫南克小姐来管，他对我嘀嘀咕咕的，因为吃得糟透了！我跟他说，人嘛，也得知道为别人受苦，还解释说，您病得实在太重了，不能丢开您……您又没有什么钱，雇不起人照顾您！我在这儿替您做事，给您照顾家，都十个年头了，要是来个女看护照顾您，我还受不了呢……那些女人呀，全都靠她们那张嘴！她们吃起饭来顶十个，要喝酒，要吃糖，要用脚炉，样样图舒服……要是病人不在自己的遗嘱上列上她们的名字，她们还偷东西……您今天要是雇了个女看护到这儿来，明天就会发现少了一幅画，少了一件什么东西……”


  “噢！茜博太太！”邦斯控制不住自己，嚷叫道，“不要离开我！……不许别人动我的东西！……”


  “有我在呢！”茜博太太说，“只要我还有力气，我就会在这儿……放心吧！布朗先生也许对您的宝贝东西在打什么主意，他不是就想给您雇一个女看护照顾您吗……我把他给顶回去了！我对他说：‘先生只要我，他了解我的习惯，我也知道他的习惯。’他被我一说，不吭声了，雇来照看病人的女看护，全都是贼！我就恨这种女人！……您才不知道她们多么有心计呢。有个老先生……要知道，还是布朗先生跟我说的呢……对啦，有个叫萨巴迪埃太太的，一个三十六岁的女人，从前在王宫市场做拖鞋生意的—您知道在王宫那边有个市场，后来给拆了……”


  邦斯点点头。


  “好……那女人呀，没有运气，她男人什么酒都喝，中风死了；可她人长得很漂亮，得说实话，这长相没有给她什么好处，尽管据别人说，她有些好朋友，是当律师的……就这样，因为命不好，她专门做侍候产妇的活计，家住巴尔杜贝克街。后来，她还照顾过一个老先生，请不要见怪，那人害了尿道的毛病，像阿图瓦人打井似的给他导尿，得好好照料，那女人只得搭一张帆布床，睡在老先生的房子里。这些事，说出来都没有人相信！您也许会对我说：‘男人呀，做什么事都不守规矩！他们太自私！’总之，您可以理解，那女人就待在那儿，跟那先生聊天，给他解闷，跟他讲故事，逗他说话，就像我们现在这样，是不是，两个人一起瞎聊……她最后知道这病人也有几个侄子，他们都是些魔鬼，让他吃了很多苦，说到底，我亲爱的先生，那位女人救了那位先生的命，做了他的老婆，他们生了个孩子，漂亮极了，住在夏尔洛街开肉铺的布尔德旺太太是那女人的亲戚，做了孩子的教母……这回真是运气来了！……我呀，也结了婚；可我就是没有孩子，我可以说，全是茜博的错，他太爱我了；因为，要是我想……算了。拖家带口的，我们怎么办，茜博和我三十年来老老实实做人，口袋里没有一个钱，我亲爱的先生！可让我觉得安慰的，是我从来没有拿过别人一里亚的东西，我也从来没有做过对不起谁的事……就算假设吧，这没关系的，因为再过六个星期，您肯定能恢复健康，到街上去溜达。哦，就是您把我写到您的遗嘱上去，我也会不安心的，非得找到您的继承人，把钱还给他们才行……凡是不靠自己汗水挣来的钱，我都很害怕……您会对我说：‘可是，茜博太太，您不要这样折磨28自己；这钱是您自己挣来的，您照顾这些先生，就像待自己孩子一样，您每年要给他们节省一千法郎……’处在我的位置上，您知道，先生，存个万把法郎的厨娘有的是。就算假设吧，有人也会对我说：‘那个让人尊敬的先生给您留一小笔养老金，也是应该的！……’噢，不！我呀，从不图什么……我真不明白怎么有的女人做好事是为了贪图小利……这就不是做好事了，是不是，先生？……我这个人，从不去教堂！我没有时间；可是我的良心会告诉我什么是好事……不要这么乱动，我的小猫！……您不要在身上乱抓！我的天哪，您脸色多黄啊！您黄得都变成棕色了……真奇怪，短短二十天，人就会黄得像个柠檬！—老老实实，这就是穷苦人的财富，人总得有点东西！就算假设吧，要是您活到了头，我第一个会跟您说，您应该把属于您的一切东西都给施穆克先生。这是您应该做的，因为您整个家只属于他一个人！他这个人呀，这么爱您，就像狗爱主人一样。”


  “对！对！”邦斯说，“我这一辈子只有他爱我……”


  “啊！先生，”茜博太太说，“您这就不客气了；还有我呢！我就不爱您？……”


  “我没有这么说，我亲爱的茜博太太……”


  “算了！您是把我当女用人，普通的厨娘，好像我没心肝似的！啊！我的天哪！十一年来给两个单身老头操碎了心！一心一意照顾他们，为了给他们找到一块好的布里奶酪，一跑就是十来家小店，让人家说闲话，为了让你们吃到新鲜黄油，甚至跑到中央菜市场去；什么事情都得留神，十年来我没有砸坏您一件东西，连只角都没有碰坏过……就像母亲待孩子一样！可到头来却落得一个我亲爱的茜博太太，先生的心里明明就对你没感情，可你却把先生侍候得像王子一样，就是小罗马王也没有侍候得像您这么周到！……我敢打赌他肯定没有得到像您这样的照顾！他年纪轻轻就死了，这就是个证明……唉，先生，您真不公平……您忘恩负义！还不是因为我只是个看门穷老太！啊！我的天哪，您难道也认为我们都是些狗？……”


  “天哪，我亲爱的茜博太太……”


  “说到底，您也是个有学问的人，您给我讲讲，我们这些看门的为什么就被别人这么看待，谁都觉得我们没有感情，讥笑我们，可这世道不是在讲公平吗！……我呀！难道就不值别人的女人！我以前可是巴黎最漂亮的一个姑娘，人家叫我牡蛎美人，天天都有人向我表白爱情，一天有七八回……要是我乐意！噢，先生，您认识对门那个卖废铜烂铁的矮个子男人吧，就算假设吧，要我做了寡妇，他会闭着眼睛娶我，他呀，一见到我，就把两只眼睛睁得大大的，整天对我说：‘啊！您的胳膊真漂亮，茜博太太！……昨天夜里，我做了个梦，梦见您的胳膊是面包，我是黄油，我躺在了上面！……’瞧，先生，看看这两只胳膊！……”


  她说着卷起衣袖，露出世界上最漂亮的胳膊，要说她的手有多红有多干巴，她的胳膊就有多白多滋润；这胳膊很丰满，圆滚滚的，还有小窝窝，就像利剑出鞘，从那普普通通的美利奴粗呢衣袖中往外一亮，让邦斯一阵眼花，不敢细看。


  “我的刀劈开过多少牡蛎，”她继续说道，“我这两只胳膊就打开过多少个心！瞧，这是茜博的，这可怜的宝贝，只要我开口，他一定会为我往悬崖下跳，可我为了您，抛下他不管，我是错了。什么办不成的事，我都为您做，可您却来一声我亲爱的茜博太太……”


  “请听我说，”病人说，“我又不能管您叫我的母亲，我的妻子……”


  “不，我这一辈子，我这一生，再也不把谁放在心上了！……”


  “可让我说！”邦斯继续说，“噢，我刚才是讲施穆克。”


  “施穆克先生！对，这是个有良心的。”她说道，“是的，他是爱我，因为他穷！有了钱，人就没有心肠了，您是有钱！您去雇个女人侍候您吧，瞧她会让您过什么日子！她会把您折磨得像只鳃角金龟……医生说得让您多喝水，她肯定什么都不给您吃！把您往死里送，好夺您的东西！您不配茜博太太的服侍！……算了！等布朗先生来，您让他给您找个女看护侍候您吧！”


  “唉，见鬼！请听我说呀！”病人生气地嚷叫道，“我讲我朋友施穆克，又没有讲什么女看护！……我心里很清楚，真心真意爱我的，只有您和施穆克！……”


  “您不要这么生气好不好！”茜博太太也叫了起来，向邦斯扑去，按他睡下。


  “可我不爱您吗？……”可怜的邦斯说。


  “您爱我，这，是真的吗？……算了，算了，对不起，先生！”她一边哭一边说，抹着眼泪，“唉，是的，您是爱我的，就像主人爱仆人，事实就是这样……给仆人扔个六百法郎的养老金，就像往狗窝里扔块面包！……”


  “啊！茜博太太！”邦斯叫了起来，“您把我当什么人了？您不了解我！”


  “对！您对我是比较爱！”她见邦斯瞧了她一眼，继续说，“您把您好心的胖茜博太太当作您母亲那样爱，是不是？唉，是这样，我是您母亲，是你们俩的母亲！……我的孩子，啊！我要是知道谁让您受这个气，我一定把他们的眼珠子给挖出来，哪怕上法庭，上重罪法庭！……那些家伙该死，砍头还便宜了他们昵！……您心这么善良，这么软，您有一颗金子一样的心，上帝创造了您，让您到世上来是为了使一个女人幸福的……是的，您一定会使她幸福的……这看得出来，您生来就是这样的人……我呀，打一见到您待施穆克先生那么好，我心里就想：‘不，邦斯先生这一辈子算是白过了！他生来就是个好丈夫……’是的，您是爱女人的！”


  “唉！是的，”邦斯说，“可我从来没有过女人……”


  “真的？”茜博太太大声道，带着挑逗的神态靠近邦斯，拿起他的手，“您不知道有个对丈夫百依百顺的妻子是什么滋味？这可能嘛！我呀，要是您，要是不尝尝人世间这最大的幸福，我就不离开这个世界！……可怜的小宝贝！要是我还像当年那个模样，说实话，我一定会抛下茜博跟您过！可是您长着这么一个鼻子，多神气，您是怎么搞的，我可怜的小天使？……您会对我说：‘并不是所有女人都了解男人的！……’她们随随便便地结婚，真是不幸，叫人可怜。我呀，我觉得您一定有成打的情妇，什么舞女啦，女戏子啦，公爵夫人啦，您不是常常不在家嘛！……见您一出门，我就对茜博说：‘瞧，邦斯先生又到那些不要脸的地方去逛了！’我说的是真话！我是这么说的，因为我认定有很多女人爱着您！老天爷创造了您，就是让您得到爱的……噢，我亲爱的好先生，您第一次在这里吃晚饭那一天我就看出来了，嗬！您让施穆克先生多开心啊，您自己也感动了吧！他第二天还高兴得落泪呢，对我说：‘茜博太太，他在这里吃的晚饭！’弄得我也跟着落泪，傻乎乎的。后来，当您又到城里到处去逛，上人家家里吃饭，他多么伤心！啊！您做得对，是应该让他做您的继承人！对，这个好人，这个可爱的男人，对您来说是一个家！……不要把他忘了！不然，上帝不会让您进他的天堂的，只有那些对得起自己的朋友，给他们留下年金的人，上帝才让进天堂。”


  邦斯一再想回答，可没法插嘴，茜博太太像刮风似的不停地说着。如果说人们已经有了办法，可以叫蒸汽机停止转动的话，那要让一个看门的女人的舌头停止活动，恐怕得让天才的发明家绞尽脑汁。


  “我知道您要跟我说什么！”她接着说，“我亲爱的先生，人生病时立张遗嘱不会要命的；要我是您，就得预防万一，我就不愿丢下这只羊羔，他可是善良的上帝的好绵羊啊；他什么都不懂；我可不愿意让他落到那些强盗一般的生意人和全是混蛋的亲戚手中！瞧，这二十年来，有过什么人来看望过您吗？……您要把您的财产留给他们？有人说这里的东西哪一样都值钱，您知道吗？”


  “我知道。”邦斯说。


  “雷莫南克知道您是个收藏家，他自己是做旧货生意的，他说只要您走后把您那些画给他，他愿意给您三万法郎的年金……这可是桩好买卖！我要是您，这笔买卖做定了！可我觉得他跟我说这话是在笑话我……您应该提醒施穆克先生，让他知道所有这些玩意儿的价值，因为他这个人，很容易会被人骗的，像个孩子，您这些美丽的东西值多少钱，他可一点都没有个数！他根本就不在意，要是他不是为了对您的爱，一辈子都把这些东西留着，要是他在您走后还活着，他会把它们当作一块面包送人的。您一死，他也活不长的！可有我在呢！我会保护他的，会对付别人的！……有我和茜博在。”


  “亲爱的茜博太太，”邦斯被这番可怕的表白说动了心，凡是平民百姓说的话，那感情好像都是很天真的，“要是没有您和施穆克，我该怎么办呢？”


  “啊！我们确实是您在这世上唯一的朋友！这的确不错！可两颗善良的心抵得过所有的亲属。不要跟我讲什么亲属了！就像以前那个演员说的，亲属就好比舌头，是世界上最好的，也是最坏的东西……您的亲戚，都在哪儿呢？您有吗，有亲戚吗？……我从来没有见过……”


  “就是他们把我气倒在病床上的！……”邦斯不胜悲痛地嚷道。


  “啊！您有亲戚！……”茜博太太猛地站了起来，仿佛那椅子像是突然烧红了的铁。“哎哟，他们真客气，您的亲戚！怎么回事！到今天早上，整整二十天了，您病得都快死了，可他们还没有来问过一声！这一切，做得太过分了！……要我是您，我宁愿把财产送给育婴堂，也不留给他们一个子儿！”


  “哦，我亲爱的茜博太太，我想把我拥有的一切留给我的小外孙女，她是我嫡堂外甥卡缪佐庭长的女儿，您知道，就是两个月前有个早上来过的那个法官。”


  “啊！就是那个小矮胖子，叫他那帮下人来替他老婆赔罪的……那个……那个贴身女仆还没完没了地向我打听您的，那个老妖精，我恨不得用扫帚柄给她的丝绒短斗篷打打灰！哪里见到女用人披丝绒短斗篷的！没见过，我发誓，这世道都反了！为什么要闹革命昵？有钱的叫花子，要是有法子，就去吃两顿夜饭吧！可我说法律是没有用的，要是连路易·菲利普都保不住自己的地位，还有什么神圣的东西呢；因为说到底，要是我们都平等的话，不是吗，先生，一个女仆人就不该披丝绒短斗篷的，我茜博太太，老老实实做了三十年的人，我就没有……这事可真绝了！是什么人，都看得出的，女用人就是女用人，像我，就是个看门的！为什么当兵的肩上都有肩章，披着菠菜籽形状的流苏？各有各的等级！喂，您想要我明说吗？告诉您吧，法国完了！……皇帝在的时候，不是吗，先生，情况就不一样。我就对茜博说：瞧，你看见了吧，家里的女用人披丝绒短斗篷，这家人准是没有心肝……”


  “没心肝！是的。”邦斯回答道。


  于是，邦斯跟茜博太太吐出了他的委屈与辛酸，茜博太太不停地咒骂那些亲戚，对这个悲惨的故事的每一句话都表示出极端的同情。最后，她哭了！


  要理解老音乐家和茜博太太之间突然产生的亲情，只需设想一下这个单身汉的处境：生平第一次病得这么重，倒在床上受罪，孤单单一人，独自打发日子，加上害了肝病，痛苦难言，那日子就更难熬了，因为这病把最美满的生活都给断送了，而且他无事可做，不像过去那样忙忙碌碌，陷入了巴黎人那样萎靡不振的状态，心里老惦记着巴黎城不花钱就能看到的一切。这种极度昏暗的孤独，这种痛苦，它对精神的打击要比对肉体的打击更大，生活的空虚逼着单身汉去依赖照顾他的人，就像一个落水的人紧抓着木板不放，更何况这人生性软弱，心又软，又容易轻信别人。所以，邦斯乐滋滋地听着茜博太太闲聊。施穆克和茜博太太，还有布朗大夫，就是整个人类，而他的房间就是整个宇宙。既然人得了病，就会把自己的注意力集中到目光可及的范围，而且往往表现出自私的心理，依恋房间里的人和东西，那么一个老单身汉，没有人关心，一辈子都没有过爱，他会依恋到何种程度，大家自可判断。病了二十天，邦斯有时竟然会为没娶玛德莱娜·威维为妻感到后悔！同样，二十天来，茜博太太在病人的心中的位置越来越重要，他觉得要是没有她，那就完了；因为施穆克对可怜的病人来说是另一个邦斯。茜博太太的手段妙就妙在无意中表达了邦斯自己的心思。


  “噢！大夫来了。”她听到了门铃声，说道。


  她说着丢下了邦斯，知道犹太人和雷莫南克到了。


  “不要弄出声来，先生……”她说，“别让他发觉什么！动了他的宝贝，那他可不得了。”


  “只要随便走一圈就够了。”犹太人拿着一个放大镜，一副小型望远镜，说道。


  第十六章　日渐堕落


  存放着邦斯收藏馆大部分作品的客厅是一间法国贵族雇用的设计师们通常设计的那种老式客厅，宽二十五尺，长三十尺，高十三尺。邦斯拥有的六十七幅画全挂在客厅的四面墙上，墙壁装有白色描金的护壁板；但因年代已久，壁板已经发黄，描金也已泛红，这倒造成了和谐的色调，丝毫没有损坏画的效果。雕柱上放着十四尊雕像，有的在墙角，有的在画的中间，雕像的底座全都出自布尔之手。沿墙摆着几个齐肘高的乌木雕花橱，富丽堂皇，橱里放着古玩。客厅中央，一排雕花的餐具柜把世上最为珍奇的手工艺品展现在人们眼前：象牙，铜器，木雕，珐琅，金银器，瓷器，等等。


  犹太人一踏进这间至圣所，便径直朝四件珍品走去，他认出这是整个收藏品中最精美的四件，这些画家的作品正是他所缺少的。这对他来说，就像是博物学家们没有采集到的标本，为了这些标本，他们会不惜从西到东，跑遍全世界，足迹布满热带、沙漠、大草原、沼泽地、原始森林。第一幅画是塞巴斯蒂亚诺·德·比翁博的，第二幅是弗拉·巴尔托洛梅奥·德拉·博尔塔的，第三幅是霍贝玛的一幅风景画，最后一幅是阿尔布雷希·丢勒画的一幅女人肖像，真是四件宝物！塞巴斯蒂亚诺·德·比翁博是绘画艺术中一个辉煌的里程碑，集三大画派的精华于一身。他原是威尼斯的画家，后来到罗马在米开朗琪罗指导下学习拉斐尔的画风，米开朗琪罗有心拿他跟拉斐尔对阵，通过手下的这员干将，跟那位艺术之王一争高低。因此，这位懒惰的天才将威尼斯画派的色彩，佛罗伦萨画派的布局和拉斐尔的风格融于他创作的为数极少的几幅画中，据说，这些画的底图是米开朗琪罗绘的。只要细细观看一下巴黎美术馆的那幅《巴乔·班迪内利肖像》，就可看到集三大画派之气势为一身的塞巴斯蒂亚诺在艺术已达到何等完美的境界，他的这幅画可与提香的《戴着手套的人》，拉斐尔的那幅兼有柯勒乔之妙的《老人肖像》和莱奥纳多·达·芬奇的《查理八世》相媲美，而且丝毫也不逊色。这四颗珍珠是一样的水色，一样的光泽，它们一样圆，一样亮，具有一样的价值。人类的艺术已经到了极致，再也不能超越。它胜过了自然，因为自然界的原物只具有短暂的生命。塞巴斯蒂亚诺这位伟大的天才虽然懒得不可救药，但他的作品是不朽的，邦斯收藏的，是他的那幅画在板岩上的《在祈祷的马尔特骑士》，此作之清新、完美和深刻，甚至为《巴乔·班迪内利肖像》所不及。弗拉·巴尔托洛梅奥画的是《神圣家族》，这幅画被许多鉴赏家当作了拉斐尔的作品。霍贝玛的画若拍卖可值六万法郎。至于阿尔布雷希·丢勒，他的这幅女人肖像酷似纽伦堡的那幅著名的《霍尔兹舒尔肖像》，巴伐利亚、荷兰和普鲁士国王曾出价二十万法郎想买这幅作品，但几次都未成功。霍尔兹舒尔骑士是阿尔布雷希·丢勒的朋友，丢勒画的莫非是骑士的妻子或女儿？……这种假设是可能的，因为邦斯这幅画上的女人姿态与另一幅的显然是对称的，纹章的置法，在两幅肖像画上是一致的。最后，画旁所标的“四十一岁”与纽伦堡的那幅画所提示的年龄也正吻合，纽伦堡的霍尔兹舒尔家族一直奉若神明地收藏着《霍尔兹舒尔肖像》，最近才完成了此画的雕版。


  埃里·马古斯依次看着这四幅杰作，不禁热泪盈眶。


  “若您保证我出四万法郎就可得到这几幅画，我每幅画给您两千法郎的酬金！……”他凑到茜博太太耳边说道。听到从天上掉下来的这一笔钱，茜博太太都惊呆了。


  犹太人赞叹不已，或更确切地说，他欣喜若狂，精明的脑袋和贪婪的习性受到了极大的震撼，正如大家所看到的，他整个儿陶醉了。


  “那我呢？……”雷莫南克问，他对画还不在行。


  “这里的一切全都一样棒！”犹太人狡猾地咬着奥弗涅人的耳朵说，“随便挑上十幅，跟我一样条件，就发财了！”


  这三个贼你望着我，我望着你，贪欲受到了满足，每人都在品尝着这人世间最大的快乐，可就在这时，响起了病人的声音，像钟声似的回荡……


  “是谁呀？……”病人嚷叫道。


  “先生，快躺下！”茜博太太向邦斯扑去，硬是又让他躺在床上，说道：“哎呀！您是要找死吗？……噢，不是布朗先生，是那个好人雷莫南克，他对您放心不下，来打听您的消息！……大家对您多好啊，全楼的人都在为您着急昵。您还担心什么呢？”


  “可我觉得你们有好几个人在。”病人说。


  “好几个人在！噢！……是嘛，您是在做梦吧？……您最后非发疯不成，我发誓！……好，您瞧吧。”


  茜博太太猛地打开门，示意马古斯赶紧走开，让雷莫南克上前来。


  “喂，我亲爱的先生，”奥弗涅人顺着茜博太太刚才的话说道，“我来打听一下您的消息，整个楼房的人都在为您担心呢……谁也不喜欢死神进门的！……噢，莫尼斯特洛尔老爹，您跟他很熟的，他让我跟您说一声，要是您需要钱，他愿意为您效劳……”


  “他是派您来瞧一瞧我的古玩的……”老收藏家带刺地说，话中充分地表现出不信任。


  人得了肝病，几乎都有一种特别的反感心理，而且这毛病说犯就犯，他们会把窝在自己心里的火全都往一件东西或一个人身上撒，而邦斯以为别人是要打他宝物的主意，所以，他脑子里只有一个念头，那就是要死死看住自己的宝物，为此，他平常总是让施穆克时不时瞧瞧有没有人溜进这个至圣所。


  “您这套收藏，挺棒的，”雷莫南克诡谲地说，“做旧货生意的人都会动心的；我对古玩不在行，可先生在众人眼里是个大鉴赏家，尽管我不太懂行，可先生的东西，我闭着眼睛都会收……要是先生需要钱用，这种病，花钱可多了……我家妹子上次经血不畅，十天花了三十苏的药钱，实际上，那病不看也会好的……医生啊，全都是些骗子，趁我们身体不好捞钱……”


  “再见了，谢谢，先生。”邦斯很不放心地瞧了废铁商几眼，对他说道。


  “我去送他走。”茜博太太低声地对病人说，“免得他碰了什么东西。”


  茜博太太带上了房门，这引起了邦斯的疑心。茜博太太见马古斯还一动不动地待在那四幅画前。艺术的完美可以激起人们难以言述的激情，只有对理想之美，对这种激情敞开心扉的人，才可以理解马古斯此时一动不动、赞叹不已的神态，因为他们也一样，往往几个小时一动不动地站着观赏艺术之最，观赏莱奥纳多·达·芬奇的《蒙娜丽莎》，柯勒乔的代表作《安提俄珀》，安德利亚·德尔·萨尔多的《神圣之家》、《提香的情人》，多米尼冈的《鲜花拥簇的孩子》，拉斐尔的小单彩画和他的那幅老人肖像画。


  “你们快走吧，别作声！”她说。


  犹太人慢慢地往后退去，两只眼睛望着画，就像一个情郎望着离别的情人。等犹太人走到楼梯平台，刚才见他看得出神，心里早已有数的茜博太太拍了拍马古斯干瘪的胳膊，说道：


  “您每幅画给我四千法郎，不然就算……”


  “我可没有钱啊！……”马古斯说，“我想得到这些画，那是因为喜欢，仅仅因为对艺术的爱，我漂亮的太太！”


  “你太狠了，小子！”女门房说，“我看不出你有这种爱。要是你今天不当着雷莫南克的面答应给我一万六千法郎，明天可就是两万了。”


  “一万六千，我答应了。”犹太人连忙回答，被这看门女人的贪婪给吓坏了。


  “一个犹太人，他能凭什么发誓呢？……”茜博太太问霍莫南克。


  “您可以相信他，”废铁商回答道，“他这人跟我一样诚实。”


  “那您呢？”女门房问道，“要是我卖给您，您给我多少？……”


  “赢利对半分。”雷莫南克连忙说。


  “我还是愿意马上给个数，我不是做买卖的。”茜博太太说。


  “您对生意很懂行！”埃里·马古斯微笑着说，“要做买卖，您可是一个了不得的生意人。”


  “我请她跟我合伙，连财产带人。”奥弗涅人拿起茜博太太圆滚滚的胳膊，像锤子似的用力拍了几下，说道，“我不要求她别的投资，只要她的美貌就行了。您不该死守着您那个土耳其人一般的茜博和他的缝衣针！像您这么漂亮的女人，一个小小的看门人能让您过上富日子吗？啊！要是在大街上开个店，摆满古董，跟收藏家们一个劲地聊天，把他们的心给说动了，那您该有多风光！等您捞了这笔钱，给我把门房丢到一边去，咱们俩在一起过，您到时瞧吧，那是什么日子。”


  “捞钱！”茜博太太说，“这里一根针的东西，我都不会拿的！您听清没有，雷莫南克！”女门房嚷叫道，“在这个地方，谁都知道我是个清白的女人。”茜博太太的两只眼睛在冒火。


  “噢，放心吧！”埃里·马古斯说，“这个奥弗涅人看样子太爱您了，不会故意冒犯您的。”


  “她一定会给您招来很多生意！”奥弗涅人高声道。


  “你们也要公道点，好小子们，”茜博太太口气软了下来，继续说道，“你们想想我在这儿的处境……整整十年来，我累死累活，侍候这两个老单身汉，可除了空话，他们什么也没给过我……雷莫南克会告诉您，我给这两个老人吃包伙，每天我都要搭上二三十个苏，一点儿积蓄全都花光了，我拿我母亲在天之灵发誓！……我来到这个世上，只知道我娘；全是真话，就像我活在这个世上一样，就像头顶照着我们的太阳一样，要是我说的有半句谎话，那咖啡就会变成毒药把我毒死！……哎，现在有一个就要死了，不是吗？他们两个人，就他有钱，可我把他们俩都当自己的孩子看待！……您会相信吗，我亲爱的先生，二十天来，我三番五次对他说，他就要死了（因为布朗先生已经判了他死刑！……）可这个老吝啬鬼，闭口不提要把我列到他遗嘱上的事，好像根本就不认识我似的！说实话，咱们该得的，得自己去拿才会有，我这个老实女人也算看透了。您去靠继承人吧！……不行！哎，说句不中听的话，世界上的人全是混蛋！”


  “真是这样。”埃里·马古斯阴险地说，“还是我们这些人最老实……”他看了看雷莫南克，又补了一句。


  “别打岔，”茜博太太继续说，“我才不是为你们说话……以前那位戏子说过，人要是再三恳求，总会被接受的！我向你们发誓，那两位先生欠我差不多三千法郎，我的一点儿积蓄全都给他们买药，买东西花光了，要是他们不认我这一笔账就走了，那就倒霉了！……我这个人真傻，老老实实的，都不敢跟他们提这事。唉，您是生意人，我亲爱的先生，您是不是劝我去找个律师？……”


  “找个律师！”雷莫南克嚷叫道，“可您比哪一个律师都懂行！……”


  一件东西重重地落到了饭厅的方瓷砖上，声音一直传到空荡荡的楼梯口。


  “啊！我的天哪！”茜博太太叫了起来，“出什么事了？好像是先生摔倒了！……”


  她推了一把两个同谋，他俩脚步利索地下了楼梯；然后她转过身，朝饭厅奔去，发现邦斯身上穿着件衬衣，躺在地上，已经昏了过去！她急忙抱起老单身汉，像举着根羽毛似的，把他抱到床上。等她把病人在床上安顿好，马上拿了些烧焦的羽毛给他闻，又拿科隆香水擦他的太阳穴，终于让他苏醒了过来。见邦斯睁开双眼，活过来之后，她把两个拳头往腰里一插，说道：


  “拖鞋也不穿！身上只有一件衬衣！您是在找死！您为什么就信不过我！……要是这样的话，再见了，先生。十年来，我天天侍候您，把自己的钱花在你们身上，一点儿积蓄全搭上了，为的是不让那个可怜的施穆克伤心，他像个孩子，总躲在楼梯口抹眼泪……您就这样来报答我！您是在监视我……上帝给了您惩罚……活该！我拼命把您抱起来，顾不得这后半辈子落下个什么毛病……啊！我的天哪！门我还没关呢……”


  “您刚才跟谁说话？”


  “又疑心了不是！”茜博太太嚷叫道，“哼！我是您奴隶？我用得着跟您说吗？您要清楚，您要再这样烦我，我马上什么都不管！您去雇个女看护来侍候您好了！”


  邦斯被这么一威胁，吓呆了，无意中让茜博太太看到了这柄达摩克勒斯利剑可以帮她大忙。


  “我就犯这个毛病！”邦斯可怜地说。


  “算了！”茜博太太口气生硬地说。


  说着，她便走了，丢下邦斯去后悔，去反省，这女人照顾他，虽然嘴巴厉害，却忠心耿耿，真叫他欣赏，他不由得暗暗责备自己，再也感觉不到方才跌倒在饭厅地砖上，致使病情加重的巨大痛苦。茜博太太看见施穆克正从楼梯往楼上走。


  “来，先生……情况不好，快来！邦斯先生疯了！……您想一想，他光着身子从床上起来，跟着我……不，他刚才就躺在这儿，直挺挺的……问他为什么，他什么都说不上来……他不行了。我又没有惹他，他竟然做这种过火的事情，要不就是因为跟他谈起他过去的风流事，激起了他的邪念……男人啊，谁看得透呢？都是些老风流……我不该让他看我的胳膊，他的眼睛啊，像红宝石似的，真亮……”


  施穆克在听着茜博太太，好像在听她讲希伯来语一样。


  “我使了好大的劲，恐怕这后半辈子都落下了毛病！……”茜博太太继续说，装出全身疼得厉害的样子；她只不过肌肉有那么一点酸，可她觉得自己灵机一动，随便想到的这个念头，完全可以好好利用一番。“我太傻了！我见他躺在地上，马上使劲把他抱起来，一直抱到床上，只当抱个孩子！可现在，我感到用过劲了！哎哟！真疼啊！……我下楼回家去。看好我们的病人。我去叫茜博把布朗先生喊来给我看病！我宁愿死也不愿落个残疾……”


  茜博太太抓着楼梯扶手，装着疼痛难忍的样子，一步步往楼下爬，嘴里哼哼直叫，惊得所有的房客都跑出门，来到楼梯口。施穆克泪水汪汪地扶着她，向大家解释这个看门的女人如何舍己救人。楼里的房客和四邻八舍很快全都知道了茜博太太的英勇壮举，说她为了抱那个榛子钳老人，用力过猛，落下了致命的病根。施穆克来到邦斯身边，把他们女管家的伤情告诉了他，两人你看着我，我看着你，说道：“没有她，我们可怎么办呀？……”施穆克见邦斯瞎跑弄成这副样子，也就没敢责怪他。


  “该死的古董！我宁肯把它们全烧了，也不愿失去我朋友！……”等他了解到事故的原委，施穆克嚷叫了起来，“茜博太太把她的积蓄都借给了我们，还对她起疑心！这真不该；可这是你的毛病……”


  “哎！讨厌的毛病！我真变了，我感觉得出。”邦斯说，“我真不愿让你难过，我的好施穆克。”


  “你有气朝我出吧！”施穆克说，“别再为难茜博太太……”


  茜博太太本来有落下残疾的危险，可布朗大夫几天就给消除了，他的名声在玛莱居民区里大振，因为这病能治好，真是奇迹。医生在邦斯家里说，这次能治好茜博太太的病，全仗着她有个好身体。到了第七天，茜博太太便又回到两个朋友身边，继续侍候他们，让他们俩好不高兴。这件大事百分之百地提高了女门房对这对榛子钳的影响和说一不二的权利。这个星期里他们俩又添了债，全由她给还了。茜博太太趁机让施穆克（多么轻而易举！）给她立了一张两千法郎的借据，这钱她说是以前借给两个朋友的。


  “啊！布朗先生真是个了不起的医生！”茜博太太对邦斯说，“他一定会把您的病治好的，我亲爱的先生，他都把我从棺材里救过来了！我可怜的茜博以为我是死定了！……噢，布朗先生恐怕已经跟您说了，我躺在床上时，心里只惦记着您，我说：‘我的上帝，把我带走，让我亲爱的邦斯先生活着……’”


  “可怜的好茜博太太，您为了我差点落了个残疾！……”


  “啊！要没有布朗先生，我早就进棺材了，那是谁也躲不掉的！哎，就像从前那个戏子说的，人总免不了要倒霉的！得想开点。我不在的时候，你们是怎么对付的？……”


  “全靠施穆克照顾我。”病人回答道，“可怜我们的钱柜，还有我们的学生，肯定都受了影响……我不知道他是怎么对付的。”


  “你放心，邦斯！”施穆克高声道，“我们有茜博老爹这个银行老板呢……”


  “别这么说，我可爱的小羊羔！你们俩都是我们的孩子！”茜博太太大声说，“我们的积蓄全存在你们这儿了！你们比银行还可靠。只要我们有一块面包，你们就有一半……这根本不值得一提……”


  “可怜的茜博太太！”施穆克说着走开了。邦斯缄口不语。


  “您相信吗，我的小天使，”茜博太太见病人惶惶不安的样子对他说道，“我人快不行那阵子，我看见死神，挺近的！……那时，最让我痛苦的，是丢下你们，让你们孤零零的，还丢下我可怜的茜博，他连一个子儿都没有……我的积蓄根本就算不了什么，因为谈到我的死，谈到茜博，我才顺便跟你们提一提，茜博可是个天使！不，他把我当皇后侍候，为我哭得死去活来！……可我这个老实人是相信你们的，真的。我对他说：‘放心，茜博，那两位先生决不会丢下你不管，让你没饭吃……’”


  对这场有关遗嘱的攻势，邦斯没有答一声，女门房沉默不语，等着他开口。


  “我一定会把您托付给施穆克的。”病人终于说道。


  “啊！”女门房大声说，“不管您做什么，都是好的！我相信您，相信您那颗心……我们千万不要说这些，您让我挺难为情的，我亲爱的小天使，还是留心快把病治好吧！您的寿命一定比我都长……”


  茜博太太的心里突然出现了深深的忧虑；她拿定主意，一定要设法让她先生把话挑明，准备给什么遗产；自朋友病倒后，施穆克一直都在邦斯床前吃饭。茜博太太一不做，二不休，晚上等施穆克吃完晚饭，便出门上布朗大夫家去了。


  第十七章　巴黎所有初出道的人的历史


  布朗大夫家住奥尔良街。他占着底层一套不大的房子，有一个前厅，一个客厅和两间卧室。一间紧挨着前厅并与一间卧室相通的小屋被改成了诊室，另外还有一间厨房，一个仆人住的房间和一个小小的地窖。这套租用的房子处在正屋的侧面部分，正屋是座很大的建筑，建于第一帝国时期，原是一家老邸宅，花园至今还保留着，底屋的三套公寓各占一部分。


  大夫的这套房子四十年来一直没有变过样。里面的油漆、墙纸和装饰全都是第一帝国时代的风格。四十年的积尘烟炱给镜子、画框、墙纸图案、天花板以及油漆蒙上了一层灰色。这套房子处在玛莱区的深处，虽然面积很小，但每年租金高达一千法郎。大夫的母亲布朗太太已经六十七岁，占着另一间卧室，打发已经不多的日子。她帮专做裤子的裁缝师傅干些针线活，缝缝长筒鞋套、皮短裤、背带和腰带什么的，总之都是些与裤子有关的，如今已经相当不景气的活计儿。她既要照顾家务，还要看着他儿子雇用的唯一的一个下人，所以从不出门，只是常从客厅的一扇落地窗走出来，到小花园里去换换空气。她已经守了二十年的寡，当初丈夫死时，她把专做裤子的小铺子盘给了手下的大伙计，这个伙计给她不少针线活，保证她每天能挣三十来个苏。她为培养自己的那根独苗苗牺牲了一切，不惜代价，一定要让儿子有个比他老子高的地位。她对自己造就的这个埃斯库拉普神29十分自豪，相信他一定能够出人头地，于是继续为他献出自己的一切，为能照顾他，为他积攒几个钱感到幸福，一心只希望他日子过得好，精心地爱着他，这可不是所有做母亲的都能办得到的。布朗太太始终没有忘记自己是女工出身，她不想让儿子丢脸，叫人笑话，因为这个好女人说起话来s、sh不分，就像茜博太太那样，张口总是呀字；就这样，偶尔有什么高贵的病人来求诊，或儿子以前的同学、医院的同行上门时，她总躲到自己房间去。大夫也就从来不用为自己的母亲脸红了。大夫对母亲倒是挺敬重的，因为她在教育方面的缺陷被她这种高尚的情爱给弥补了。小裁缝铺总共卖了两万法郎左右，寡妇把钱全都买了一八二〇年的公债，她的全部家财就是买公债得的一千一百法郎的年息。所以，在很长一段时间里，邻居发现大夫和他母亲总是把洗过的衣服晾在花园的绳子上。为了省钱，家里的东西全都是女用人和布朗太太自己洗。这件日常的小事对大夫很不利，因为见他人这么穷，谁也不承认他有多高的医术。一千一百法郎年息用在了房租上。开头那些年，矮胖的好老太婆干活挣些钱，勉强能维持这个贫苦人家的开销。经历了十二年的不懈努力和坎坎坷坷之后，大夫终于每年有一千埃居的收入，这样一来，布朗太太手头差不多可以支配五千法郎。熟悉巴黎的人都知道，要过日子，这点钱是最起码的了。


  病人候诊的客厅布置得很俗气，有一张普通的长沙发，是桃花心木的，面子是黄颜色的乌得勒支花丝绒，还有四张安乐椅，六把椅子，一张小圆桌和一张茶桌，都是裁缝师傅在世时亲手挑选，后来留下来的。座钟总是盖着玻璃罩，像把竖琴的形状，座钟两侧，摆着两个埃及式烛台。窗帘是黄底子红玫瑰花案的平布做的，人们都感到纳闷，这帘子是用什么方法挂到窗户上去的，竟然这么长时间都没换过，因为那布料可是当年儒伊厂出的货。一八〇九年棉制品工业出的这些产品再也糟糕不过，可奥布冈普夫竟然得到皇上的夸奖。大夫的诊室也按这种趣味布置，里面的家具都是从父亲卧房里搬来的。一切都是那么呆板，寒酸，没有一点生气。如今，广告万能，协和广场的华柱全都描了金，让穷苦人真以为自己是个阔公民而感到安慰，在这个年头，一个医生既没有名气，家里又没有多少装饰，那还会有什么病人相信他的医术呢？


  前厅也当作饭厅用。要是不在厨房干活，或不陪大夫的母亲，女用人就在前厅做事。一进门，看到这间朝向院子的小屋子窗上挂着发黄的小布帘子，谁都会感觉得到，这套死气沉沉半天不见人影的屋子已经惨得不能再惨了。壁橱里准是藏着发霉的剩肉糜，缺角的盘子，老掉牙的瓶塞，整个星期不换的餐巾，总而言之，都是些巴黎小老百姓迫于生计、舍不得扔的破烂，其实早该扔进垃圾篓里去了。眼下这个年代，就连一枚一百苏的硬币，都让人心里老惦念着，总挂在嘴边，那一个已经三十五岁的医生，又有一个什么门路都没有的老母亲，自然还是光棍一条。十年来在他上门看病的那些人家，从来都没有遇到过能浪漫一下的机会，再小的机会也没碰上，因为在他行医的那个圈子里，那些人的处境跟他都是一个样；他遇到的人家不是小伙计，就是开小作坊的，跟他的家境差不多。最有钱的主顾是开肉铺，开面包铺的，还有居民区里的那些零售店的大老板，可这些人病一好，十有八九总是说这病本来就该好的，而且见大夫是走路上门看病，竟然能拿四十个苏来打发他。干医这一行，不能没有医术，但更不能少了马车。


  生活总是那么平常，从来没有机遇，就是对一个最喜欢冒险的人来说，最终也会有影响的。人总是会顺从命运的安排，接受生活的平庸。就这样，布郎大夫干了十年的医，还是继续像西西弗那样做他那永远没有出头之日的行当，而且再也不感到绝望，不像当初那么让他苦闷。不过，他还是有一个梦想，巴黎人哪一个都有自己的梦。雷莫南克有，茜博太太也有。布朗大夫梦想有一天被叫到一个有钱有势的病人跟前，一定要把他的病治好，然后凭这个人的信誉，谋取一个差事，当个医院的主治大夫，监狱医生，大街戏院的医生，或部里的医生。再说他就是靠这一手当上了区政府的医生的。茜博太太曾给他带来一个病人，那就是茜博夫妇的房东佩勒洛特，大夫精心照顾，把他的病治好了。佩勒洛特先生是部长太太、博比诺伯爵夫人的舅公，愈后上门答谢，发现大夫家确实贫穷，便照顾这个年轻人，要求那个身为部长但很敬重他的外甥女婿给了他这个区政府医生的位置。大夫在这个位置上已经干了五年，薪水虽然微薄，但来得倒也及时，使他放弃了过火的计划—流亡到国外去。对一个法国人来说，离开法国，实在是走投无路的事。布朗大夫自然去对博比诺伯爵表示感谢；可这位政治家的医生是大名鼎鼎的皮昂松，本想求个差事做的布朗大夫马上明白他是绝不可能到这个人家做事的。博比诺伯爵是最有影响的部长之一，是一只有力的大手在内阁会议桌的绿毯上摆弄了十六年的十四五张主牌之一，可怜的大夫为得到了这位人物的保护着实炫耀了一阵子之后，又重新回到了玛莱区，在穷人和小布尔乔亚家混碗饭吃，另外还担了个检验死亡的差事，每年一千两百法郎的报酬。


  布朗大夫当年在医院做实习医生时相当出色，后来自己开业，也很谨慎，有不少经验。再说，他手下死了人，也不会闹得沸沸扬扬；所以，他尽可以在无足轻重的生命身上30研究各种疾病。不难想象，他内心里有多少积怨。他本来就长着一副长长的脸孔，很是忧郁，有时的表情更是吓人，就像是一张黄色的羊皮纸上画着一双达尔杜弗模样的发红的眼睛，那神气跟阿尔西斯特一样乖戾。论医术，他觉得自己跟大名鼎鼎的皮昂松一样棒，可感到被一只铁手禁锢在一个没有出头之日的圈子里，据此，大家便可想象得出他该会是怎样的举止、神态和目光！布朗大夫不可能不跟皮昂松进行比较，最幸运的日子，他每天也只有十法郎的收入。可皮昂松可以得五六百法郎！对民主的各种仇恨，这不就尽可以理解了吗？再说，这个遭受压迫的野心家没有任何可以指责自己的地方。他也曾想过发财，发明了一种与莫里松丸差不多的通便丸。他把这项发明交给了原来在医院一起做实习医生，后当了药剂师的同学去开发，可药剂师迷上了滑稽喜剧院的一个并不走红的女戏子，最后弄得倾家荡产，而通便丸的发明专利证写的是这个药剂师的名字，于是这一伟大的发明肥了他继承人的腰包。老同学远走高飞，去了黄金之国墨西哥，走时又卷走了可怜虫布朗一千法郎。为了得到一些补偿，布朗大夫到女戏子那儿去讨钱，可被她当作了放高利贷的。自从治好了老佩勒洛特的病有了那么点好运气之后，有钱的主顾再也没有上过他的家门。布朗靠他那两条腿，在玛莱区到处奔跑，就像一只瘦猫，跑上二十次，才得到两个苏到四十个苏不等的诊费。对他来说，给大钱的主顾，那简直就是神鸟，就像尘世间所说的“白乌鸦”。


  没有案子的年轻律师，没有病人的年轻医生，在巴黎城，最绝望的莫过于这两种人，他们苦不堪言，一切都憋在心里，身穿线缝都已经发白的黑衣黑裤，叫人想起盖在顶楼上的镀锌铁皮，身上的缎子背心磨得发亮，头上的帽子珍贵得像宝贝，戴的是旧手套，穿的是平布衬衣。这是一首悲惨的诗歌，就像巴黎裁判所的监狱一样阴森可怖。其他人也有穷的，如诗人、艺术家、演员、音乐家，可他们有着艺术家天生的乐观，有着天才人物那种放荡不羁、无忧无虑，乃至我行我素的天性，所以穷归穷，倒也开心！可是对那两种穿着黑衣黑裤，靠两条腿走路的人来说，一切都是创伤，人生给他们展示的，只是丑恶的一面，经受了初出道时的种种屈辱之后，他们脸上现出了阴沉、挑衅的表情，目光里迸射出郁结已久的仇恨与野心，就像是一场潜伏的大火突然蹿起的火苗。当两个老同学二十年后不期而遇，有钱的会避开穷困潦倒的同学，会不认识他，会为命运之神在他们之间挖掘的鸿沟感到吃惊。一个人是驾着财运亨通的骏马或踩着步步高升的彩云畅游人生；另一个人则是在巴黎城下的污水沟里爬行，遍体鳞伤。见了布朗大夫那身外套和背心而避开的老同学，真不知有多少！


  在茜博太太那出生命垂危的喜剧里，布朗大夫为何配合那么出色，现在就很容易明白了。形形色色的贪欲和野心，都是可以感觉到的。见女门房身上的器官没有丝毫损伤，脉搏跳动均匀，四肢活动自如，喊叫起来声音高得惊人，大夫马上便明白，她口口声声说自己已经死到临头，准是有所图谋。如果这假装的重病很快治愈，肯定能让他在居民区里轰动一阵，于是，他把茜博太太所谓的内伤说得更加严重，要不是抢救及时，就没命了，总之，他给女门房开了所谓的药，做了一次神奇的手术，终于妙手回春。他在戴斯甫朗的偏方宝典中找了一个怪方，用在了茜博太太身上，很谦虚地说这次手术成功全靠那位伟大的外科医生，自称是效仿了他的做法。巴黎所有初出道的人都是这么大胆。一切都可用作他们往台上爬的梯子。可是，任何东西都会用坏，就是梯子也不例外，所以不管是哪一行，那些初闯天下的人都不清楚哪种木头做梯子最结实。有的时候，巴黎人对别人轰动根本就没有丝毫反应。他们搭台搭厌了，会像宠惯的孩子一样闹脾气，不再需要什么偶像；或者，说句真话，往往没有什么才子让巴黎人迷恋。矿脉中可以开采出天才，可也有贫乏的时候；这时，巴黎人便会抗议，不总是乐意为平庸之才贴金，把他们当作偶像来崇拜。


  茜博太太像平时那样风风火火地闯进门去，正碰上医生和他老母亲在桌上吃饭，吃的是所有生菜中最便宜的野苣生菜，当餐后点心用的只有一小尖角布里奶酪，旁边摆着一小盘“四叫花子”干果，只见里边有很多葡萄干的碎渣，还有一盘很差的苹果。


  “母亲，您不用走。”医生按着布朗太太的胳膊说，“是茜博太太，我跟您提起过的。”


  “太太好；先生好。”茜博太太说道，一边往医生指给她的椅子上坐。“噢！这位就是您母亲大人？有位这么有才的儿子，真有福气！太太，您儿子可是我的救命恩人，是他把我从死神手中拉回来的。”


  布朗寡妇听见茜博太太这么恭维她儿子，觉得她很可爱。


  “我是来告诉您，我亲爱的布朗先生，这话就我们之间讲讲，可怜的邦斯先生情况很糟糕，我必须跟您谈谈他的事……”


  “到客厅去。”布朗大夫说道，一边向茜博太太指了指女用人，这手势的意思已经够明白了。


  来到客厅，茜博太太便一五一十地谈起了她跟那对榛子钳相处的情况，又把她借钱的事美化了一番，说她十年来为邦斯和施穆克帮了很多大忙。听她的意思，似乎没有她慈母一般的照顾，那两个老人早就不在人世了，她装着一副慈善天使的模样，抹着眼泪说了一大堆谎话，还真把老布朗太太的心给说动了。


  “您明白，我亲爱的先生，”她最后说道，“万一邦斯先生死了，他到底对我有什么安排，无论如何得弄清楚；我并不希望他死，因为您知道，照顾这两个好人，就是我的生活；要是他们中哪一位不在了，我还会照顾另一位。我呀，天生就好做别人的母亲。要是没有人让我照顾，让我当孩子待，我就不知道该怎么办才好……所以呀，要是布朗先生乐意，请给我帮个忙，我感激不尽，我想要先生跟邦斯先生谈谈我的事。我的天哪！一千法郎的年金，是不是太多了，您看呢？这等于是为施穆克先生要的……咱们那位可爱的病人跟我说过的，他一定会把我托付给那个可怜的德国人，看来施穆克就是他的继承人……可是用法语连个意思都讲不清的人，能指望吗？再说他朋友一死，他肯定很伤心，会回到德国去的……”


  “我亲爱的茜博太太，”大夫变得严肃起来，说道，“这类事情跟医生不相干。要是他们知道我跟病人立遗嘱的事情有牵扯，就会禁止我干这一行。法律是不允许医生接受病人遗产的……”


  “多蠢的法律！把给我的遗产分给您，谁阻止得了我？”茜博太太立即回答说。


  “还有呢。”大夫说，“我是当医生的，我的良心不允许我跟邦斯先生谈他死的事。首先，他还没有病到这个危险地步；其次，我要是跟他谈这件事，会让他受刺激，病得更厉害了，造成生命危险……”


  “可是我实话实说，我劝过他把后事料理好，他也没有病得更厉害嘛……”茜博太太嚷叫起来，“他对这事已经习惯了！……别担心什么。”


  “再也不要跟我提这事了，我亲爱的茜博太太！……这不关医生的事，归公证人管……”


  “可是，我亲爱的布朗先生，要是邦斯先生主动问起他的情况，问您该不该先做些准备，您是否愿意告诉他，把后事全料理好对他恢复健康是件大好事？……然后，您顺便再跟他提一提我……”


  “噢！要是他跟我谈遗嘱的事，我决不会阻拦他。”布朗大夫说。


  “噢，这就对了！”茜博太太嚷叫道，“我到这里来，是要感谢您对我的照料。”她把一个装着三块金币的小纸包塞到大夫手里，补充说道，“我现在只能表示这点意思。啊，我要是有钱，您也会有的，您就是来到人世的好上帝……太太，您这个儿子是个天使！”


  茜博太太站起身，布朗太太客气地给她行了礼，大夫把她送到楼梯平台。就在平台上，这个下等阶层的恶婆麦克白突然脑中一闪，仿佛受到了魔鬼的点拨：她心领神会，觉得医生一定会做她的同谋，因为她的病是假的，可诊费他收下了。


  “我的好布朗先生，”她对大夫说，“我不慎受伤，您给我治好了病，怎么您就会不愿意为我说几句话，让我不再过穷日子呢？……”


  医生感觉到自己已经让魔鬼抓住了头发，难以挣脱那无情的、血红的魔爪。他害怕为这点小事失去诚实的本分，连忙以一个同样邪恶的念头来对付茜博太太的鬼主意。


  “听我说，我亲爱的茜博太太，”他又让茜博太太回到屋里，把她领到诊室，说道，“我在区政府的位置，是靠您才得到的，我欠您的情，我现在就还您……”


  “我们以后平分吧。”她有力地说。


  “分什么？”大夫问。


  “遗产。”女门房回答道。


  “您不了解我。”大夫摆出一副瓦勒里乌斯·普布里科拉式的姿态，说道，“我们不要再谈这事了。我有个中学同学，他聪明极了，我俩关系很亲密，因为生活中彼此的运气差不多。我在大学读医学时，他学法律；后我在医院做实习医生，他在诉讼代理人古杜尔先生那里干些抄抄写写的事情。他父亲是个鞋匠，我父亲是个专做裤子的裁缝。他周围没有多少人对他有特别的好感，他自然也就得不到多少资本；因为说到底，资本是靠好感才能得到的。后来，他只能到外省的芒特盘了一个事务所……可是外省人很不理解巴黎人的聪明才智，总找我朋友的碴子。”


  “那是些混蛋！”茜博太太骂道。


  “是的，”大夫继续说，“他们全都串通一气对付我朋友，故意找事，好像都是我朋友的错，逼得他又盘掉了事务所；检察官出面解决这件事，可这位法官是当地人，当然为当地人说话。我可怜的朋友名叫弗莱齐埃，逃到我们区落了脚，他比我还穷，比我穿得还破，住得跟我也差不多；他是个律师，可最终只能在违警法庭和治安法庭为人出庭辩护。他家离这儿很近，就在珍珠街。您到九号去，登上四楼，在楼梯平台可以看到一块四方的小红山羊皮招牌，上面印着几个金字：弗莱齐埃先生事务所。弗莱齐埃专门为我们区的门房、工人和所有穷人办理一些诉讼案子，收费也便宜。他是老实人，我用不着跟您细说，凭他的本事，要是个小人，进出早就有马车迎送了。今晚我去看我朋友弗莱齐埃。您明天一早就到他家去；他认识商警洛夏尔先生，治安法庭的执达吏塔巴洛先生，治安法官维代尔先生和公证人特洛尼翁先生。他在居民区那些最受尊敬的吃公务饭的人当中已经有些名气了。要是他接了您的事，要是您能把他推给邦斯先生做顾问，那您看着吧，他一定会像您自己一样为您办事。只是千万不要像对我这样，提一些伤害他自尊心的折中做法。他有才有智，你们会配合好的，至于怎么酬谢他，我做你们的中间人……”


  茜博太太没好意地看了大夫一眼。


  “老坦普尔街开针线铺的弗洛利蒙太太上回跟她朋友闹遗产，是不是帮她解决难题的那一位，那个吃法律饭的？……”


  “就是他。”大夫回答说。


  “真可怕，”茜博太太嚷叫道，“人家为她争到了两千法郎的年金，向她求婚，她竟然不答应，据说，她只给了他一打荷兰布衬衣，两打手帕，反正送了那么一包东西，她以为就算还了情了！”


  “我亲爱的茜博太太，”大夫说，“那包衣服值一千法郎呢，弗莱齐埃那时在居民区刚刚起步，还真用得着。再说，账上记的诉讼费，她二话没说全都付了……这个案子给弗莱齐埃招来了不少别的案子，他现在可忙了，不过，他跟我一样，凡是我们的主顾，都一样看待……”


  “这世上吃苦的尽是好人！”女门房说道，“那再见了，谢谢，我的好布朗先生。”


  一个单身汉送命的悲剧，或者说可怕的喜剧，在这里开场了。命运的力量把这个单身汉抛进一帮贪婪无比的家伙手中，他们挤在他的病床前，各怀鬼胎，一个是嗜画如命的家伙；一个是贪得无厌的弗莱齐埃老爷，见他潜藏在窟中的模样，准会叫你浑身发抖；还有一个是欲壑难填的奥弗涅人，为了弄到资本，他什么事都干得出来，哪怕犯罪也不在乎。上面所讲的这一部分可以说是这出喜剧的开场白，剧中人物，至此全已登场。


  第十八章　一个吃法律饭的


  词语的贬值是风格的种种怪象之一，要解释清楚，恐怕需要写几本书。您若给一个诉讼代理人写信，称呼他“homme de loi”31，那就是对他的不敬，其程度不亚于在给一个专门做殖民地食品生意的大商人的信中，称呼对方“某某杂货商先生”。这些处世之道的微妙所在，上流社会的人理应是精通的，因为他们的本领也就在此，可他们中有相当一部分人都不知道“homme de lettres”32的称呼是对一个作者最恶毒的侮辱，要说明词语的生命与死亡，“monsieur”（先生）一词是最好的例子。“monsieur”的意思是“monseigneur”，从前是很了不起的称呼，可现在人人都称“monsieur”，只是把“monsieur”中的“sieur”改作“sire”之后，专用于称呼国王。实际上，“messire”一词不过是“monsieur”的替代词和同义词，可要是有人偶然在讣告中使用一下，马上便会招致共和党报纸的大肆攻击。法官、推事、法学家、审判员、律师、司法助理、诉讼代理人，法律顾问、执达吏，诉讼经纪人和辩护人等是司法或干法律这一行的不同类别。其中最低的两级叫作“办案的”和“吃法律饭的”。“办案的”又俗称为公差，因为偶尔办个案子之外，主要是协助执达吏判决，可以说是处理民事的廉价刽子手，至于“吃法律饭的”，则是干法律这一行中的特殊侮称。司法界“吃法律饭的”，就等于文学界“吃笔头饭的”。法国的各行各业，都有你死我活的竞争，也就少不了相互贬低的用语。每一行必有刻薄的称呼，可“homme de lettres”与“homme de loi”一旦变为复数，也就没有了贬的意思，“gens de lettres”（文学界人士）和“gens de loi”（法律界人士）的说法很通行，不会伤害任何人。不过，巴黎的任何一个行业都有垫底的，正是这些垫底的，降了他们那一行的格，跟那些在街头混饭吃的，跟那些平民百姓处在了同一档次。因此，在巴黎的某些居民区，至今还有“吃法律饭的”，还有这种揽案子办的经纪人，就像中央菜市场，还能见到那种以星期为期限的放款人；这种人之于大银行，无异于弗莱齐埃先生之于诉讼代理公会。事情也怪！平民百姓就怕部里的司法助理，就像怕进时髦的饭店。他们有事只找小经纪人，喝酒只上小酒店。只跟自己一个档次的人打交道，这是不同社会阶层运作的普遍规律。只有那些冒尖的人物才喜欢往上爬，他们不会为自己站在比他们地位高的人面前感到痛苦，相反，他们能为自己争得立足之地，像博马舍那样，敢把试图侮辱他的一个大老爷的表摔在地上；另外，那些暴发户，那些善于改变自己出身的新贵，也是了不起的例外。


  第二天清晨六点，茜博太太便来到了珍珠街，细细打量着她未来的法律顾问，那个吃法律饭的弗莱齐埃大爷的房子。这是一座从前的小布尔乔亚阶层住的那种旧房屋。一条小道通进屋里，底层的一部分用作门房，还有一部分开了个木器铺子，木器加工厂和堆的货几乎占满了里边的小院子，此外便是过道和楼梯间，到处硝迹斑斑，潮乎乎的，整座房子像是害了麻风病。


  茜博太太直奔门房，在里边看到了茜博的同行，他是个做鞋的，还有他妻子和两个年龄很小的孩子，住的地方总共只有十尺见方，窗户朝向小院子。茜博太太一报自己的身份、名字，谈起她在诺曼底街做事的那家情况之后，两个女人立即变得再也亲热不过，弗莱齐埃先生的女门房一边给做鞋子的丈夫和两个孩子做午饭，一边跟茜博太太闲聊，一刻钟之后，茜博太太把话题引到房客身上，谈起了那位吃法律饭的。


  “我来请教他，”她说，“有点事情要问问。是他的一个朋友布朗大夫介绍我来找他的。您认识布朗先生吧？”


  “当然啰！”珍珠街的女门房说，“上回我小孩害喉炎，就是他救了孩子的命。”


  “他也救了我一命，太太……哦，这个弗莱齐埃先生，人怎么样？”


  “他这个人呀，我的好太太，”女门房说，“每到月底，人家上门来收他欠的邮费，难着呢。”


  茜博太太很聪明，这句话的意思够明白了。


  “穷归穷，但也可能是个正派人。”她说道。


  “但愿如此。”弗莱齐埃的女门房说，“我们没有大把的金子、银子和铜钱，可我们从来不欠别人一个子儿。”


  茜博太太听到了自己的那套话。


  “那么，我的小妹子，这人信得过？是不是？”茜博太太问。


  “啊！太太，要是弗莱齐埃先生真想帮人的话，我听弗洛利蒙小姐说他可是谁也比不上的。”


  “她靠他才得到了那笔财产，可她为什么不嫁给他呢？”茜博太太激动地说，“一个开小针线铺的女人，一直靠一个老头养着她，要是能做一个律师的老婆，已经不错了……”


  “为什么？”女门房把茜博太太拉到过道里，对她说，“太太，您不是要上楼找他吗？……行，等您到了他办公室，您就知道为什么了。”


  楼梯靠几扇小院子的拉窗才有点光亮，一走上去，便可知道楼里除了房东和弗莱齐埃之外，其他房客都是做手艺的，脏兮兮的楼梯带着每个行业的印记，可以看到铜屑、碎纽扣、纱布头和草根等。住在最上面几层的学徒工随手画了不少下流的图画。女门房的最后一句话激起了茜博太太的好奇心，她已经拿定主意，一定要去请教一下布朗大夫的朋友，但是不是要请他出面办她的事情，要视她的感觉再定。


  “我有时候感到纳闷，索瓦热太太一直服侍他，怎么受得了。”女门房跟在茜博太太身后，像是在讲解似的。“我陪您上去，太太，”她又说，“我要上楼给房东送牛奶和报纸。”


  上了紧贴二楼的第三层，茜博太太来到了一扇俗不可耐的门前。门锁边二十公分宽的地方，黑乎乎的一层，那是日子久了手留下的污迹，在典雅的公寓里，建筑师们往往在锁孔上下方安上镜子，设法解决这个难题，可在这扇门上，却涂了一层说红不红的油漆。门上的小窗，封了一层金属渣似的东西，就像一些酒家为仿造陈年佳酿发明的那种瓶塞材料，再配上三叶草形状的铁条，可怕的铰链和粗大的钉头，实在是不折不扣的牢门。只有吝啬鬼或跟全世界的人都闹翻了的小报记者才会发明出这种装置。楼里排泄污水的铅管发出臭气，楼梯上到处臭烘烘的，头顶的天花板像是装饰了阿拉伯式的图案，那是蜡烛的烟熏出来的，真是乱七八糟！门铃拉绳的末端挂着一个脏乎乎的橄榄球，是门铃的拉手，门铃很小，微弱的铃声说明门铃已经有了裂缝。总之，每样东西都跟这个丑陋不堪的画面很协调。茜博太太听到了沉重的脚步声和哮喘病人似的呼吸声，索瓦热太太出现了。这是个大胖女人，就像阿德里昂·布劳尔那幅《去参加巫魔夜会的巫婆》中的老妖婆，身高五尺六寸，长着一张大兵似的脸，脸上的胡子比茜博太太还要多得多，身子胖得像患了肥胖症，套了件廉价的罗昂布裙，头上包着一块马德拉斯布头巾，还用主人家收到的那些免费赠送的印刷品做了卷发纸卷起了头发，耳上挂着两只马车轮似的金耳环。这个凶神恶煞的女人手里拿着一只凹凸不平的白铁锅，溢出的牛奶又使楼道里多了一股气味，虽然味道重得让人直想呕吐，可在楼道里却不怎么突出。


  “您有什么事呀，太太？”索瓦热太太问道。


  说着，她恶狠狠地瞅了茜博太太一眼，恐怕她觉得茜博太太穿得太好了点。她那两只眼睛天生充血，使她的目光显得格外凶狠。


  “我来看弗莱齐埃先生，是他朋友布朗大夫介绍来的。”


  “进来，太太。”索瓦热太太说道，她的神态顿时变得和蔼可亲，说明她早已知道茜博太太一大早要上门。


  弗莱齐埃先生这个半男不女的仆人像在台上演戏似的行了个礼，砰的一声打开了办公室的门，办公室临街，里边正是从前在芒特待过的那位诉讼代理人。这间办公室跟三等执达吏的那种窄小的办公室绝对一模一样，文件柜是用黑乎乎的木料做成的，上面的卷宗旧得发毛，像是长了神甫似的胡子，扎卷案的红线可怜巴巴地耷拉着，那夹子里明显看得出有老鼠在打闹，地板灰不溜秋的，尽是灰尘，天花板被熏得发黄，壁炉架上的镜子照不见人影；壁炉里的铸铁柴架上，放着不能再节省的几块木柴；座钟是现代的嵌木工艺，只值六十法郎，准是在一次法院拍卖中买来的；两边的烛台是锌制的，模仿洛可可式样，结果弄得四不像，上面油漆已经有多处剥落，露出了里面的金属。弗莱齐埃先生矮小的个子，干巴巴的，一副病态，发红的脸上长满肉刺，看样子血液有毛病；再说，他总是不停地搔着右胳膊；头上戴着一顶假发，由于戴得太靠后，露出一个砖红色的脑袋，模样实在吓人。他从铺着绿色摩洛哥皮垫的椅子上站起身来，装出一副讨喜的样子，端过一把椅子，声音尖尖地说：


  “我想是茜博太太吧？……”


  “是的，先生。”女门房失去了平时的自信，回答道。


  茜博太太被她未来的顾问律师门铃声一般的嗓音和暗绿色的眼睛里那道绿得可怕的目光吓呆了。办公室里散发着主人弗莱齐埃的气味，仿佛里边的空气带着瘟疫似的。茜博太太这才明白为什么弗洛利蒙小姐没做弗莱齐埃太太。


  “布朗跟我谈起过您，我亲爱的太太。”吃法律饭的用的是假嗓子，拿俗话说，假惺惺的，不过，声音发尖，刺耳，就像乡下人做的酒，挺呛人。


  说着，这个代人打官司的想摆出一点架子，拉了拉便袍的两片下摆，想遮住那两只裹着破烂不堪的粗呢裤的瘦膝盖。袍子是用印花布做的，已经很旧，破了好几处，里边的棉花无拘无束地露在外面，可棉花的分量还是把下摆往两边拉，露出了一件已经黑乎乎的法兰绒内衣。弗莱齐埃一副自命不凡的派头，把那件不听话的袍子的带子紧了紧，显出了芦苇秆似的腰身，然后拿起火钳，把两块像仇人似的亲兄弟永远合不拢的柴火拨到一起。紧接着，他突然又闪出一个念头，站起身来，喊了一声：


  “索瓦热太太！”


  “什么事？”


  “谁来我都不见。”


  “哎哟！不用说！我知道了。”泼妇似的老女人回答道，那口气像是主人。


  “她是我的老奶妈。”吃法律饭的样子尴尬地对茜博太太说。


  “她现在还有许多奶水呢。”当年在中央菜市场的女主角回答道。


  对这种无聊的打趣，弗莱齐埃笑了笑，闩上了门，免得女管家再来打断茜博太太的悄悄话。


  “好了，太太，把您的事跟我讲讲。”他说道，一边往下坐，总是忘不了把袍子拉拉好。“我在世上就那么一个朋友，他介绍给我的人，完全可以信赖我……绝对可以！”


  茜博太太一口气讲了半个小时，没有让代人打官司的有任何插嘴的机会；他像个年轻的新兵在听一个第一帝国时代的老兵讲话。弗莱齐埃一声不吭，老老实实的，好像全神贯注地听着茜博太太那瀑布般不断的东拉西扯—在茜博太太对可怜的邦斯的那几幕里，大家已经亲眼目睹过这种场面—女门房疑心病本来很重，再加上刚才见到的那些丑陋的事情，心里有不少戒备，可这下几乎放松了几分，当茜博太太把话说完，等着对方给她出主意的时候，个子矮小的弗莱齐埃早已经用那两只长满黑点的绿眼睛把未来的主顾研究了个透，他突然一阵咳嗽，咳得几乎要进棺材似的，他端起一只搪瓷碗，一口把半碗草药水喝了下去。


  “没有布朗，我早就没命了，我亲爱的茜博太太，”见女门房朝他投来慈母般的目光，弗莱齐埃回答说，“他会把我病看好的……”


  看他的样子，仿佛早已忘记了女主顾跟他说的那些心里话，茜博太太真想赶紧离开这个死鬼。


  “太太，关于遗产问题，在着手办之前，必须先弄清楚两件事，”原来在芒特做诉讼代理人的弗莱齐埃变得严肃起来，继续说，“第一，那遗产值不值得拿；第二，谁是继承人；因为遗产是战利品，继承人是敌人。”


  茜博太太谈到了雷莫南克和埃里·马古斯，说这两个狡猾的同伙估计收藏的那套画值六十万法郎……


  “这个价钱他们愿意买吗？……”当年在芒特的诉讼代理人问道，“要知道，太太，生意人是不相信画的。一幅画，要么是一块值四十个苏的画布，要么就是值十万法郎的名画！而十万法郎一幅的名画大家都是知道的，对这些画的价值，即使最有名的行家，也常常出错！有一个大金融家，他收藏的画，备受称赞，很多人看过，也刻印过（刻印过！），据说他花过几百万法郎……后来他死了，人嘛，总要死的，嗨，他那些真正的画只卖了二十万！得把那两位先生给我带来……现在再谈继承人。”


  弗莱齐埃先生又摆出那副洗耳恭听的姿态。一听到卡缪佐庭长的名字，他摇了摇脑袋，又咧了一下嘴巴，弄得茜博太太专心极了。她试图从他脑门上，从他这种丑陋的面部表情上，看出一点意思，可最终看到的，只是生意上所说的那种木头脑袋。


  “对，我亲爱的先生，”茜博太太又重复说道，“我的邦斯先生是卡缪佐·德·玛维尔庭长的亲舅舅，他那些亲戚，他每天都要跟我唠叨十来次。丝绸商卡缪佐先生……”


  “就是刚刚被提升为贵族院议员的那位……”


  “他的第一个妻子是邦斯家的小姐，跟邦斯先生是党兄妹。”


  “那他们是堂舅舅堂外甥的关系……”


  “他们什么关系都没有了，他们闹翻了。”


  来巴黎之前，卡缪佐·德·玛维尔先生在芒特法院当过五年院长。他不仅在那儿留下不少让人回忆的东西，也保留了不少关系；他的后任就是他手下关系最亲的一个推事，现在还在那儿当院长，因此对弗莱齐埃的底细一清二楚。


  等茜博太太终于关上了她嘴巴的那两道红色的闸门，封住了滔滔不绝的话语之后，弗莱齐埃说道：


  “太太，您将来的主要对头，是一个可以把人送上断头台的人物，您知道不知道？”


  女门房从椅子上跳了起来，就像是玩偶盒里弹出的玩偶。


  “别慌，我亲爱的太太。”弗莱齐埃继续说，“您不知道巴黎最高法院审判庭庭长是何许人，这没有什么奇怪的，可您应该知道邦斯先生有一合法的自然继承人。德·玛维尔庭长先生是您那位病人的独一无二的继承人，不过是第三亲等的旁系亲属；因此，根据法律，邦斯先生可以自由处理他的财产。您还有所不知，庭长先生的女儿至少在六个星期前就已经嫁给了前农商部部长、法兰西贵族院议员博比诺伯爵的长子，博比诺伯爵是当今政界最有影响的人物之一。这门亲事使庭长变得更加可怕，他就不仅仅是重罪法庭至高无上的人物了。”


  听到重罪法庭这几个字，茜博太太又是一阵颤抖。


  “是的，就他能把您往那儿送。”弗莱齐埃继续说，“啊！我亲爱的太太，您不知道穿红袍的有多厉害！有一个穿黑袍的跟您作对就已经够受了。您看我在这儿穷得一无所有。头也秃了，身上都是病……唉，那都是因为我在无意中触犯了外省一个小小的检察官！他们逼得我亏本卖了事务所，我虽然破了财，但能离开那儿还算万幸呢！要是我硬顶着，恐怕律师这个饭碗都保不住了。您还有一点不知道，如果仅仅涉及卡缪佐庭长，那还不要紧；您知道，他有个妻子！……要是您迎面碰到那个女人，您肯定会浑身发抖，就像踏上了断头台，连头发都会竖起来。庭长太太报复心很强，准会不惜用上十年工夫，非布下圈套，把您逼进死路才甘心！她指挥起她丈夫来就像孩子玩陀螺似的。她这一辈子已经使一个可爱的小伙子在巴黎裁判所的监狱自杀丢了命，替一个被控告犯有伪造文书罪的伯爵洗刷了罪名。她还差点使查理十世宫中最显赫的一个爵爷丢了封号。最后，她还把总检察长德·格朗维尔先生赶下了台……”


  “就是住在圣弗朗索瓦街拐角，老坦普尔街的那一位？”茜博太太问。


  “就是他。传说她一心想要让她丈夫当司法部长，我不知道她是否可以达到目的……要是她起了邪念，要把我们俩送上重罪法庭，让我们去坐牢，我虽然像个刚出生的孩子一样无辜，也得马上弄个护照，跑到美国去……我对司法界的情况太了解了。我亲爱的茜博太太，据说年轻的博比诺子爵将是您房东佩勒洛特先生的继承人，庭长太太为了让她的独生女嫁给博比诺子爵，把自己家的那点财产都花光了，眼下庭长和他太太只得靠他当庭长的薪俸过日子。我亲爱的太太，您以为在这种情况下庭长太太会不把您邦斯先生的遗产放在心上吗？……我宁愿让霰弹来轰我，也不愿意让这样一个女人跟我作对……”


  “可他们闹翻了呀……”茜博太太说。


  “这又怎么样？”弗莱齐埃说，“闹翻了，才更在乎呢！把一个讨厌的亲戚杀了，是一回事，可继承他的遗产，是件开心的事！”


  “可邦斯老人恨死了他的继承人；他经常跟我说，那些家伙，我还记得他们的名字，有卡尔多先生，贝尔迪埃先生，等等，那些家伙像一车石头轧一个鸡蛋似的，把他压得都没命了。”


  “您也想被碾碎吗？”


  “我的天哪！天哪！”女门房嚷叫道，“啊！封丹娜太太说得有道理，她说我会遇到不少障碍；可她说我会成功的……”


  “听我说，我亲爱的茜博太太……您可以从中得到三万法郎，这不错；可遗产，您不要想……昨天晚上，布朗大夫和我谈了您，谈了您的事……”


  听到这句话，茜博太太又从椅子上跳了起来。


  “您怎么啦？”


  “哼，您早就知道我的事，何必让我费劲说这半天呢？”


  “茜博太太，我是早就知道您的事，可我一点不了解茜博太太！有多少主顾，就有多少种脾气……”


  这时，茜博太太朝她未来的顾问投去一束异样的目光，充分表示了她的怀疑，恰好被弗莱齐埃看在了眼里。


  第十九章　弗莱齐埃的底细


  “我再说下去，”弗莱齐埃说，“我们的朋友布朗多亏了您才与博比诺伯爵夫人的舅公老佩勒洛特先生拉上了关系，这是我愿意为您效力的原因之一。布朗每半个月都要去看您的房东（这点您要记住！），通过他了解到了一切内情。从前做大宗生意的佩勒洛特参加了他曾外孙女的婚礼（因为这是个有遗产的舅太公，他差不多有一万五千法郎的年金，二十五年来，他一直过着修士一般的生活，每年开销不过一千埃居……），后来把这门亲事的前因后果都跟布朗说了。听说是因为您那个音乐家想报仇，想糟蹋庭长一家名声，他们才闹翻的。谁也不能只听一面之词……您的病人说自己是无辜的，可别人却把他看成是魔鬼……”


  “说他是个魔鬼，我才不觉得奇怪呢！”茜博太太嚷叫道，“您想想，十年来，我把自己的钱都搭上了，他自己心里也清楚，他花了我的积蓄，可就是不愿意在他的遗嘱上提我一笔……不，先生，他就是不肯，他才固执呢，真是头倔骡……十天来，我一直跟他谈这事，可老家伙就像个界桩似的，就是不让步。他怎么也不松口，看着我，那模样……最后只跟我说了一句话，说会把我托付给施穆克先生的。”


  “那他是打算把那个施穆克立为继承人？”


  “他一定会把所有的东西都给他……”


  “听着，我亲爱的茜博太太，要想让我有明确的看法，制定出计划，我得先认识施穆克先生，看看组成遗产的那些东西，跟您刚才说的那个犹太人谈一谈；到时您再让我教您怎么办……”


  “我们到时再看吧，我的好弗莱齐埃先生。”


  “怎么，我们到时再看！”弗莱齐埃像毒蛇似的扫了茜博太太一眼，亮出了他本来的嗓子，说道，“怎么回事！我到底是不是您的顾问？我们先讲讲清楚。”


  茜博太太感到自己的心思被猜透了，不由得脊背发冷。


  “我百分之百地相信您。”她回答道，发现自己落到了一只老虎手里。


  “我们这些代人打官司的，对当事人的背叛，都已经习惯了。先看看您的情况吧：那真是好极了。要是您按照我给您出的主意一步步去做，我给您打保票，您一定可以从遗产中捞到三四万法郎……不过这件好事还有另一面。假如庭长太太得知邦斯先生的遗产值一百万，您想从中吃一块的话，这种事情，总会有人说出去的！……”他顺便说道。


  这顿了一顿，顺便说的一句话，茜博太太听了浑身直打哆嗦，她马上想到弗莱齐埃一定会当这种告密的角色。


  “我亲爱的主顾，不消十分钟，就能让佩勒洛特老头辞掉您门房的差事，限您两个小时搬家……”


  “这又怎么样！”茜博太太像贝娄娜一样昂首挺胸地站立着，说道，“那我就待在那两位先生的家里，做他们信得过的管家。”


  “噢，见这种情况，那他们就会给您设一个圈套，哪天等你们夫妇俩一觉醒来，会发现自己已经在地牢里，担着天大的罪名……”


  “我！”茜博太太嚷叫道，“我可不欠人家一个子儿！……我！……我！……”


  她一口气讲了五分钟，弗莱齐埃细细地看着这位伟大的艺术家演奏着自我吹嘘的赞歌。他态度冷漠，含讥带讽，眼睛像一把尖刀刺透了茜博太太，心里在暗暗发笑，头上干枯的假发在微微抖动，这模样俨然似当年那个善作四行诗、别称“法国诗仙”的罗伯斯庇尔。


  “怎么样？为什么？有什么借口？”她末了连声问道。


  “您想知道您怎么会上断头台吗？……”


  茜博太太脸色煞白，如死人一样，因为弗莱齐埃这劈头一问，就像是断头台的铡刀落到了她的脖子上。她神色惶惑地看了看弗莱齐埃。


  “请好好听我说，我可爱的孩子。”弗莱齐埃继续说。他见女主顾被吓成这样，心里很得意，但忍着没有表现出来。


  “我宁愿就这么算了……”茜博太太喃喃地说。


  说着，她想站起身来。


  “别走，您应该了解一下您面临的危险，我也有责任给你讲明白。”弗莱齐埃不容置辩地说，“您会被佩勒洛特先生辞掉，这是肯定的，对吧！您要当那两个先生的仆人，很好！也就是说庭长夫人和您要大战一场。您不顾一切，要想尽一切办法弄到那笔遗产……”


  茜博太太做了个手势。


  “我不指责您，这是我的职责。”看见女主顾的手势，弗莱齐埃回答说，“这种事就像是打仗，您一定会走得很远，超过您的想象！人要是昏了头，打起来就会不要命……”


  茜博太太身子一挺，又表示否认。


  “哎哟，得了，我的小娘，”弗莱齐埃以可怕的亲热劲儿继续说道，“您一定会走得很远……”


  “哼！您把我当贼？”


  “得了，娘，您没花多少钱便得到施穆克先生的一张借据……啊！您是在这儿忏悔，我漂亮的太太……不要欺骗您的忏悔师，何况他能看透您的心……”


  茜博太太被这人的洞察力给吓坏了，终于明白了刚才他为什么那么专心地听她说话。


  “噢，”弗莱齐埃继续说，“您一定会承认，在这场遗产争夺赛中，庭长太太绝不会让您占上风的……他们会注意您，会暗中监视您……您要让邦斯先生把您写进遗嘱……这很好。可有一天，司法机关的人会找上门，搜到一杯药茶，在药茶里发现砒霜；会把您和您丈夫抓起来，判刑，给您定罪，说您想谋害邦斯老爷，得到他的遗产……我在凡尔赛给一个可怜的女人出庭辩护过，她也跟您一样，是无辜的；事情就像我跟您说的那样，我唯一能做到的，就是救她一命，那可怜的女人被判了二十年苦役，进了圣拉扎尔监狱。”


  茜博太太害怕到了极点。她脸色越来越苍白，看着这个绿眼睛矮个子的干瘪男人，那神态，就像对自己的信仰忠贞不渝的那个可怜的摩尔女人听到自己被判处火刑时望着审判官。


  “您是说，我的好弗莱齐埃先生，只要把我的事交给您，让您去办，我就多少可得一点，而且什么也不用担心，是吗？”


  “我保证您得到三万法郎。”弗莱齐埃胸有成竹地说。


  “您也知道我是多么喜欢亲爱的布朗先生，”她以最甜蜜不过的声音说，“是他让我来找您的，那是个老实人，决不会让我到这儿来听候宣判，把我当个谋财害命的女人送上断头台……”


  她号啕大哭起来，一想到断头台，恐怖揪住了她的心，她整个儿吓昏了。弗莱齐埃享受着胜利的快意。刚才见女主顾犹豫不决，眼看着就要失去这桩生意，他马上打定主意一定要制服茜博太太，吓唬她，把她吓得目瞪口呆，让她束手就范。女门房只要进了这间办公室，那就像一只苍蝇投进了蜘蛛网，必定会被缚住手脚，动弹不得，成为这个野心勃勃、吃法律饭的小人的嘴中食。弗莱齐埃的确是想在这个案子里捞到养老的口粮，过上舒适的日子，得到幸福，受到敬重。在前一天晚上，他和布朗已经全都考虑到了，一切都认真掂量过，仔细研究过。大夫把施穆克的情况向朋友弗莱齐埃作了细致的介绍，两个精明的家伙对种种可能性，对各种方法以及各种危险都进行了探讨和研究。弗莱齐埃抑制不住内心的冲动，高声道：“我们俩的财运终于到了！”他发誓，一定要让布朗当上巴黎哪家医院的主任医生，让自己成为区里的治安法官。


  当一个治安法官！对他这个富有才干，但却袜子都穿不起的法学博士来说，这个职位竟如一头怎么也骑不上去的怪兽，他始终想这个位置，就像已经当上了议员的律师想着大法官的长袍，意大利神甫想着教皇的三重冕。他简直都要想疯了！弗莱齐埃办案都要经过治安法官维代尔先生，这个老头已经六十九岁，身体有病，还相当重，一直说要马上退休，弗莱齐埃常常跟布朗说他就要接替治安法官的位置，布朗也一样，常跟弗莱齐埃提到某个有钱的继承人，说等他治好她的病，就要娶她做太太。巴黎的那些常设的位置激起多少人的觊觎，人们有所不知。住到巴黎去，是天下人普遍的愿望。只要哪家烟草行、印花税局空出一个位置，那一百个女人就会闻风而起，让亲朋好友四处活动，把位置争到手。巴黎那二十四个税务处只要有一处可能空缺，那众议院就会出现野心毕露的大骚动。这些位置的分配都是开会决定的，任免事宜是国家要事。在巴黎，一个治安法官的年薪为六千法郎左右。法官手下的书记的位置就值十万法郎。所以，那是司法界最让人羡慕的位置之一。弗莱齐埃要当上治安法官，又有一个当医院主任医生的朋友，一定能体面地成家，他也一定要为布朗大夫娶个太太；他们就这样互相帮衬。黑夜沉沉，形形色色的念头在从前芒特的诉讼代理人脑中打转，一个可怕的计划产生了，这是一个复杂的计划，必有丰富的收获，但也少不了阴谋诡计。茜博太太是这出戏的关键。因此，这一机关若不服帖，那就必须制服；本来确实没有料到女门房会不顺从，但弗莱齐埃充分发挥了他的邪恶的本性，全力以赴，大胆的女门房被击倒在了他的脚下。


  “我亲爱的茜博太太，您放心吧。”他抓起茜博太太的手，说道。


  他这只手像蛇皮一样冰冷，给女门房造成了一种可怕的感觉，由于生理上有了反应，她心里倒不再紧张了；这个戴着红棕色假发，像门一样吱呀乱叫的家伙就像一瓶毒药，她觉得碰到它比碰到封丹娜太太那只名叫阿斯塔洛的癞蛤蟆还更危险。


  “别以为我是乱吓唬您。”弗莱齐埃注意到了茜博太太再一次表现出反感，继续说道，“使庭长太太恶名远扬的那些事情，法院里无人不知，随您去问谁，都可了解到。那位险些丢了封号的大爵爷就是德·埃斯巴尔德男爵。德·埃斯格利尼翁男爵就是从苦役监牢里救出来的那一位。还有那个小伙子，又有钱，又英俊，本来前程远大，可以娶法兰西门第最高的一位小姐为妻，可却吊死在巴黎裁判所监狱的单身牢房里，他就是有名的吕西安·德·吕邦普雷，这一事件曾在巴黎掀起轩然大波。事情的起因还是遗产，有一个由情人供养的女子，就是大名鼎鼎的埃斯代尔，她死后竟留下了几百万的遗产，有人控告那个小伙子，说是他毒死了埃斯代尔，因为他是埃斯代尔遗嘱上指定的继承人，姑娘死的时候，那位年轻的诗人并不在巴黎，他根本不知道自己是继承人！……他再也清白不过了。可是，那个年轻人被卡缪佐先生审问了一顿之后，吊死在了地牢里……法律就像医学，总有它的牺牲品的，若属于第一种情况，那是为社会而死；若为第二种情况，就是为科学献身。”说到这里，他露出了一丝狰狞的笑容，“哎，您知道的，我自己也尝过了危险……我就是被法律弄得倾家荡产的，我这个可怜的无名鼠辈。我的教训是惨重的，对您是有用的……”


  “我的天，不，谢谢……”茜博太太说，“我全都不要了！不然我就是忘恩负义的小人了……我只要自己应得的一份！三十年来我一直老老实实做人，先生。我的邦斯先生说过，他会在遗嘱上把我托付给施穆克先生的；好了，我以后就在那个好心的德国人家里安安心心地养老……”


  弗莱齐埃没有击中目标，把茜博太太吓得死了心，他不得不设法抹去给她造成的凄惨印象。


  “不要灰心。”他说道，“您安心地回家去。放心，我们会把事情办妥的。”


  “可需要我做些什么，我的好弗莱齐埃先生，才可以得到年金，又不……”


  “又不感到内疚，是吧？”他打断了茜博太太的话，有力地说，“噢！正是为了做到这一点，才有了代人办案的人；这种事，要是不在法律范围里去办，那就什么也不能得到……您不了解法律；我可了解……跟我一起办，您就站在合法的一边，您就可以放心地支配别人，至于良心，那是您的事。”


  弗莱齐埃的这番话说得茜博太太心里痒痒的，很高兴，她说道：


  “那好！您说吧。”


  “我不知道。这事该采取什么方法，我还没有研究，我只是想到了它会有什么障碍。首先，听着，您要逼他立遗嘱，而且您不能走错半着棋；不过，第一步还是先要了解清楚邦斯会立谁为财产继承人，因为要是您为继承人……”


  “不，不会的，他不喜欢我！啊！要是我早知道他那些小玩意儿的价值，早知道他跟我说的那些风流事，我今天也就不担心了……”


  “总之，您得一步步去做！”弗莱齐埃继续说，“死到临头的人总有些奇怪的毛病，反复无常，我亲爱的茜博太太，他们往往让人抱有幻想。先让他立遗嘱，我们再看。不过，首先要给组成遗产的那些东西估个价。因此，您想办法让我跟那个犹太人，跟那个雷莫南克联系上，他们对我们是很有用的……您就相信我吧，我会竭尽全力为您效劳。对我的顾客，我是患难与共的朋友，只要顾客也拿我当朋友。不是朋友就是敌人，我的性格就这么干脆。”


  “那好，我全听您的。”茜博太太说，“至于酬金，布朗先生……”


  “别提这事，”弗莱齐埃说，“还是设法让布朗守在病人床头吧，大夫是个好心肠，是我见过的最纯洁、最老实的人；您明白吧，我们这事需要一个靠得住的人……布朗比我强，我都变坏了。”


  “看您的样子是坏。”茜博太太说，“可我信得过您……”


  “那就对了！”他说，“……遇到什么事就来找我，行了……您是聪明人，一切都会好的。”


  “再见了，我亲爱的弗莱齐埃先生；祝您身体好……时刻听您吩咐。”


  弗莱齐埃把女主顾送到门口，就像前一天茜博太太跟大夫一样，弗莱齐埃在门口跟她最后说了一句：


  “要是您能让邦斯先生请我当顾问，那事情就进了一大步。”


  “我一定想办法。”茜博太太回答道。


  弗莱齐埃又把茜博太太拉回到办公室，继续说道：“我的胖嫂子，我跟公证人特洛尼翁先生很熟，他是本居民区的公证人，要是邦斯先生没有自己的公证人，就跟他提这一位……让他请特洛尼翁先生。”


  “明白了。”茜博太太回答说。


  女门房离开的时候，听到了袍子的窸窣声和尽量想显得轻一些的沉重的脚步声。到了街头独自走了一阵之后，女门房才恢复了清醒自如的头脑。尽管还没有摆脱这次谈话的影响，仍然十分恐惧断头台、法律和法官，但她已经本能地打定了主意，暗地里要跟她那个可怕的顾问较量一番。


  “哼！我有什么必要找这些合伙老板呢？”她自言自语道，“先发了财再说，以后他们让我帮忙，给我什么我都拿着……”


  下面我们可以看到，这个主意加速了可怜的音乐家的死亡。


  第二十章　茜博太太去戏院


  “喂，我亲爱的施穆克先生，”茜博太太一进屋子便问道，“咱们那个可爱的宝贝病人怎么样？”


  “情况不好，”德国人回答说，“邦斯整夜都在说胡话。”


  “他都说些什么？”


  “尽说些蠢话！他要把他所有的财产都归我，条件是任何东西都不能卖掉……他不停地哭！可怜的人！让我真伤心！”


  “这会过去的，我亲爱的小宝宝！”女门房继续说，“我给你们的早饭都耽搁了，现在都九点了；可不要指责我……您知道，我有很多事要忙……都是为了你们。我们手头已经没有一个子了，我弄了点钱来！……”


  “怎么弄来的？”钢琴家问。


  “上当铺！”


  “上什么当？”


  “当铺！”


  “什么当铺？”


  “啊！可爱的人，真纯啊！不，您是一个圣人，一个爱神，一个纯洁的天使，就像从前那个演员说的，一个老实不过的稻草人！您在巴黎都二十九年了，见过了……七月革命，可您竟然不知道当铺……就是拿您的破衣烂裳去典的地方！……我把我们所有的银餐具，八套烫金线的，都典掉了。没关系！茜博可用阿尔及尔金属餐具吃饭吧，就像俗语说的，那才吃得多呢。用不着跟咱们那个宝贝说了，他会着急的，脸色会变得更黄，他现在的脾气已经够躁了。先救他的命要紧，其他的事以后再说。什么时候办什么事，对吧。战争的时期就像战争的时期，不对吗？”


  “好太太！多好的心肠啊！”可怜的音乐家说道，他抓起茜博太太的手，按在自己的心口上，一副深受感动的神态。


  这位天使朝天上抬起双眼，只见他热泪盈眶。


  “快别这样，施穆克老爹，您真有意思，这不太过分了吗！我是个平民百姓的后代，为人老老实实。瞧，我的心就这样，”她拍了拍胸口说道，“跟你们一样，像金子一样……”


  “施穆克老爹？”施穆克说，“不，我痛苦极了，流的都是血泪，要进天堂了，我的心都要碎了！邦斯一走，我也活不长……”


  “唉！我知道，您不要命了……听我说，我的小宝贝……”


  “小宝贝？”


  “喂，我的孩子……”


  “孩子？”


  “哎呀，我的小宝宝！要是您更乐意。”


  “我还是不明白……”


  “好吧，听着，让我来照顾您，为您作安排，要是您再这样下去，您知道吧，我就会有两个病人的拖累……咱们俩商量好，这里的事，咱们分担一下。您再不能到巴黎到处去上课了，这样会累着您，回到这里什么都干不成了，现在夜里得有人守着，因为邦斯先生的病越来越重了，我今天就到您那些学生家里去，告诉他们您病了，不是吗……这样，您每天夜里陪咱们的那个好人，早上您再睡觉，从早上五点一直睡到……就睡到下午两点吧。白天，就由我来侍候，那是最累人的了，我要给你们做中饭，做晚饭，还要侍候病人，帮他起床，换衣服，吃药……照这个样子，我十天都撑不下去了。咱们已经整整熬了三十天了。要是我病倒了，你们怎么办？……您也一样，让人担惊受怕的，瞧瞧您现在这副模样，就因为昨天守了一夜……”


  她把施穆克拉到镜子前，施穆克发现自己变多了。


  “就这样，要是您同意我的主意，我这就去给你们做早饭。然后您去陪咱们的宝贝，一直到下午两点钟。不过，您得把您学生的名单给我，我很快就会通知到的，您可以有半个月时间不用上课。等我回来您就睡觉去，一直睡到晚上。”


  这个提议非常通情达理，施穆克马上同意了。


  “别跟邦斯说什么；您知道，要是我们告诉他戏院和教书的事暂时要停一停。他肯定会觉得什么都完了。可怜的邦斯先生会以为他的那些学生就再也招不回来了……他肯定会胡思乱想……布朗先生说，我们得让这个宝贝绝对安心养病，才能救他的命。”


  “啊！好！好！您去做早饭，我这就给您写个名单，把他们地址也要来！……您说得对，我弄不好也会病倒的！”


  一个小时之后，茜博太太换了节日的服装，坐着马车走了，雷莫南克觉得很奇怪。原来，茜博太太打定了主意，一定要以两个榛子钳信得过的女人形象，体体面面地出现在两个音乐家授课的寄宿学校和学生家。


  茜博太太在寄宿学校和学生家里跟老师及家长们扯的那些话，只不过是同一主题的不同变奏而已，这里无须细作介绍，我们只说说在大名鼎鼎的戈迪萨尔的经理室发生的那一幕。进这间经理室，女门房确实颇费了一番周折。


  在巴黎，戏院经理比国王和大臣的防卫还严。在他们和其他凡夫俗子之间，布下了森严壁垒，其原因不难理解：国王要防备的不过是野心，而戏院经理所担心的，则是艺术家和作家的自尊心。


  茜博太太和门房一见面就熟，凭这一点，她通过了道道关卡，跟每个行业的同行一样，看门的人彼此一眼就能认出来。每行都有每行的暗号，正如每行都有每行的不幸和印记。


  “啊！太太，您是戏院的门房。”茜博太太说，“我呀，可怜巴巴的，给诺曼底街的一处房子看门，你们戏院的乐队指挥邦斯先生就住在那儿。啊！要是我能有您的位置，看着戏子、舞女和作家们进进出出，那多开心啊！就像以前那个戏子说的，您这儿可是我们这一行的统帅啊。”


  “那个好心人邦斯先生，他怎么样？”戏院女门房问道。


  “他情况很不好；已经两个月没下床了，看来他要两条腿直挺挺地被人抬出屋去了。”


  “这太可惜了……”


  “是的。我今天代他来向你们经理谈谈他的情况；小妹子，想办法让我跟经理谈一谈……”


  戏院女门房把茜博太太托给了在经理室当差的一个小伙子，小伙子通报道：


  “有位太太，是邦斯先生派来的！”


  戈迪萨尔刚刚为排戏赶到戏院，碰巧又没有人要找他谈事，因为这部戏的编剧和演员都还没有到；能听到乐队指挥的消息，他自然很高兴，遂做了个拿破仑式的手势，茜博太太于是进了经理室。


  原来给人跑生意的戈迪萨尔如今掌管着一家很吃香的戏院，他把股东当作合法的妻子一样来欺骗。他发了大财，人也跟着发福了。由于天天美味佳肴，再加上戏院办得红红火火，他是心宽体胖，满面红光，完全变了个样，活脱脱一个门托尔的形象。


  “咱们是越来越像博戎了！”他试着自嘲地说。


  “眼下你还不过像是杜尔加莱。”比克西乌回答他说。此君常常代替戈迪萨尔，跟戏院的头牌舞女，名气很响的爱洛伊斯·布利兹图打交道。


  从前那非同一般的人物戈迪萨尔如今经营戏院，自然是只为自己拼命地捞好处。他想方设法，成了不少部芭蕾舞剧、杂剧和滑稽歌舞剧的所谓合作者，后来又趁编剧们因生活所迫走投无路的时候，出钱买下他们那一半剧作权。这些杂剧、滑稽歌舞剧，再加上其他一些走红的戏，每天可为戈迪萨尔带来好几块金币的收入。另外，他请人为他做黑票买卖；同时公开拿一些票算作经理的补贴，从中又刮了戏院的一部分进项。除了这三项收入，他还私卖包厢，收受一些女戏子的贿赂，这些人虽然没有一点才智，却非要登台扮演个小角色，当个侍从或王后什么的露露脸。这样一来，利润中他本该只占的三分之一就大大超过了，而本该得到另三分之二的股东只勉强分得收益的十分之一。不过，尽管只是十分之一而已，仍还合到原来资本百分之十五的利息。戈迪萨尔仗着这百分之十五的红利，经常标榜自己如何能干，如何诚实，如何热心，又说他的那些股东如何有福气。当博比诺伯爵装出关切的神气，问玛迪法先生、玛迪法先生的女婿古罗将军和克莱威尔对戈迪萨尔是否满意时，已成为法兰西贵族院议员的古罗回答道：


  “听说他骗了我们，可他那么风趣，那么孩子气，我们也就满意了……”


  “这还真像是拉封丹寓言故事。”前部长微笑着说。


  戈迪萨尔把钱投在了戏院以外的一些项目上。他看准了格拉夫、施瓦布和布鲁讷，与他们一起合伙办铁路。他掩饰起精明的本质，表面显得像是风流鬼，处事洒脱，什么都不在乎，只知道吃穿打扮，寻欢作乐；可实际上，他什么都放在心上，充分利用他替人跑生意时积累的丰富经验。这个玩世不恭的暴发户住着一套豪华寓所，屋子经他的建筑师精心装饰过，常请名流来府中做客，以盛宴招待。他喜欢排场，凡事都讲究个完美，可看上去却像是个很随和的人，拿他自己的话说，过去跑生意时用的那套“行话”还在使用，不过又夹杂了戏剧这一行当的切口，所以在别人眼里，他就更不构成什么威胁了。再说，干戏剧这行的艺术家们说起话来无所顾忌，别有风趣，他从后台确实借用了不少妙语，再加上跑生意的人的那种精彩的玩笑，合二为一，倒也显得他高人一筹。眼下，他正考虑把戏院盘出去，用他的话说，他要“换个行当做一做”。他想当个铁路公司的头儿，成为一个正经人，做个经营家，娶巴黎最有钱的一位区长的千金米纳尔小姐为妻。他希望靠她那一条线当上议员，并在博比诺的庇护下进入行政院。


  “请问您是谁？”戈迪萨尔以十足的经理派头把目光落在茜博太太身上，问道。


  “先生，我是邦斯先生的女管家。”


  “噢，那位可爱的单身汉身体怎么样？”


  “不好，很不好，先生。”


  “怎么搞的！怎么搞的！我真难过……我要去看望他，像他那样的人实在难得。”


  “啊！是的，先生，他真是个天使……我在纳闷像他这样的人怎么还会在戏院做事……”


  “可是，太太，戏院是一个风气很正的地方。”戈迪萨尔说，“可怜的邦斯！……说真的，大家应该想方设法保护他这样的人才是……那是个模范，富有才华！……您觉得他什么时候可以再来上班？因为很不幸，戏院和驿车一样，不管有没有客，到了钟点就得开：每天六点钟一到，这儿就得开场……我们再怜悯也无济于事，总变不出好音乐来……噢，他现在情况究竟怎么样？”


  “唉，我的好先生，”茜博太太掏出手绢，掩着眼睛说道，“说来实在可怕，我想他恐怕要离开我们了，尽管我们像保护自己的眼睛一样细心照料着他。施穆克先生和我……我这次来还要告诉您，连施穆克先生恐怕您也不能指望了，他每天夜里要陪病人……谁都不会不去尽最后一点希望，想方设法把那个可爱的好人从死神手中救出来……大夫对他已经没有希望了……”


  “他得的是什么绝症？”


  “是因为伤心出的毛病，得的是黄疸病，肝病，里边牵扯着许多亲戚之间的事。”


  “又碰上那么一个医生。”戈迪萨尔说，“他应该请我们戏院的勒布朗大夫。又不用他一分钱……”


  “先生的那个医生简直就是个上帝……可病因那么复杂，一个医生本事再大，又有什么用？”


  “我正需要这对榛子钳，为我新排的幻梦剧奏乐……”


  “那我能不能替他们做点什么？”茜博太太一副若克利斯33式的神态问道。


  戈迪萨尔不禁哈哈大笑。


  “先生，我是他们信得过的管家，有许多事情那两位先生都让我……”


  听到戈迪萨尔的哈哈大笑声，一个女人嚷叫道：


  “既然你在笑，我可以进来吧，老兄？”


  说着，那位头牌舞女便闯进了经理室，往独一无二的长沙发上坐了下来。这就是爱洛伊斯·布利兹图，身上披着一条叫作“阿尔及利亚”的漂亮披肩。


  “什么事让你笑得这么开心？……是这位太太？她是来干什么的？……”舞女朝茜博太太瞥了一眼，那目光就像一个演员打量着另一个有可能登台演出的演员。


  爱洛伊斯是个极有文学天赋的姑娘，在文艺界名声很响，跟许多大艺术家关系密切，人又漂亮、机灵，风度优雅，比普通的头牌舞女要聪明得多；她一边问，一边闻着一个香气扑鼻的小香炉。


  “太太，所有的女人只要长得漂亮，都是一样的，虽然我不去闻那小瓶里的瘟气，腮帮上不抹那红不叽叽的东西……”


  “凭上天给您的这副容貌，要抹上去，那不就多余了吗，我的孩子！”爱洛伊斯朝经理送去了媚眼，说道。


  “我是个堂堂正正的女人……”


  “那算你倒霉！”爱洛伊斯说，“有个男人供养，你，那可不容易！我就有男人养我，太太，棒极了！”


  “什么倒霉！”茜博太太说，“尽管您身上披着阿尔及利亚披肩，卖弄风情，可您比不上我，没有多少人跟您说过、表白过爱情，太太！您绝对比不上蓝钟饭店的牡蛎美人……”


  舞女猛地站起身来，做了个立正的姿态，右手往前额一举，就像战士向将军敬了个礼。


  “什么！”戈迪萨尔说，“我父亲常跟我说起的牡蛎美人，您就是？”


  “那太太肯定不知道西班牙响板舞和波尔卡舞吧？太太都五十出头了！”爱洛伊斯说。


  舞女说着摆出做戏的架势，念出这样一句台词：


  “那我们做个朋友吧，西拿！……”


  “哎哟，爱洛伊斯，太太不是对手，放过她吧。”


  “这位太太就是新爱洛伊斯34啰？……”女门房故作天真，含讥带讽地问。


  “不错，这老太婆！”戈迪萨尔高声道。


  “这个文字游戏已经说滥了，都长出灰胡子来了，再找一个，老太太，要不抽支烟。”舞女说道。


  “对不起，太太。”茜博太太说，“我太伤心了，没心思再回答您，我有两个先生，他们病得很重……为了让他们吃饱，免得他们心里着急，今天上午我把丈夫的衣服都拿去当了，瞧，这是当票……”


  “啊！这事挺惨的！”漂亮的爱洛伊斯惊叫道，“到底是怎么回事？”


  “太太刚才急匆匆闯进门，就像是……”茜博太太说。


  “就像是头牌舞女。”爱洛伊斯说，“继续往下说，我给您提词，太太！”


  “算了，我忙着呢，别再瞎闹了！”戈迪萨尔说，“爱洛伊斯，这位太太是我们那位可怜的乐队指挥的管家，他都要死了。她刚才来告诉我，我们不能再指望他了，我正为这事犯愁呢。”


  “啊！可怜的人！应该为他搞一次慈善义演。”


  “这一来反而会让他倾家荡产的！”戈迪萨尔说，“说不定第二天还会倒欠慈善会五百法郎呢，他们除了自己的那些穷人，决不会承认巴黎还会有别的穷苦人。不，我的好女人，这样吧，既然您有心想得蒙迪翁奖……”


  戈迪萨尔按了一下铃，戏院的当差应声出现了。


  “让出纳给我支一千法郎。请坐，太太。”


  “啊！可怜的女人，她在哭呢！……”舞女惊叫道，“真傻……我的娘，别哭了，我们一定去看望他，您放宽心吧。—喂，你，中国人，”她把经理拉到一边，对他说道，“你想让我演《阿里安娜》舞剧的主角。可你又要结婚，告诉你，我会让你倒霉的！……”


  “爱洛伊斯，我这人的心上了铜甲，就像战舰一样。”


  “我会借几个孩子来，就说是你生的！”


  “我们的关系我早声明过了……”


  “你行行好，把邦斯的位置给加朗热；那个可怜的小伙子很有才华，就是没有钱；我向你保证，一定不打搅你。”


  “可等邦斯死了再说吧……那老人说不定还会回来呢。”


  “啊！这，不可能，先生。”茜博太太说，“从昨天夜里起，他就已经神志不清，尽说胡话。可怜他不久就要完了。”


  “那就让加朗热代理一下！”爱洛伊斯说，“所有报刊都捧着他呢……”


  这时，出纳走进屋子，手里拿着一千法郎。


  “把这给太太。”戈迪萨尔说，“—再见了，我的好太太；好好照顾那个可爱的人，转告他我一定去看他，明天或以后……一有空就去。”


  “他是没救了！”爱洛伊斯说。


  “啊！先生，像您这样的好心人，只戏院里才有。愿上帝保佑您！”


  “这钱怎么记账？”出纳问。


  “我这就给您签字，记在奖金那一项。”


  出门前茜博太太向舞女行了个漂亮的屈膝礼，接着听见戈迪萨尔问旧日的情妇：


  “加朗热能不能在十二天之内把我们的舞剧《莫希干人》的音乐赶出来？要是他能帮我解决了这个难题，就让他接替邦斯的位置！”


  女门房做了这么多坏事，反而得到了比做善事还更丰厚的酬报。万一邦斯病好了，那两个朋友的所有收入和生计也就给她彻底断了。这一卑鄙的勾当恐怕几天之内就能使茜博太太如愿以偿：把埃里·马古斯垂涎的那些画卖出去。为了实现这第一个抢掠计划，茜博太太首先得让她自己招来的那个可怕的同谋弗莱齐埃蒙在鼓里，教埃里·马古斯和雷莫南克绝对保守秘密。


  至于奥弗涅人，他渐渐产生了一种特殊的欲望，就像那些从偏僻的外省来到巴黎的文盲一样，由于过去住在乡村，与世隔绝，满脑子死疙瘩，加之原本愚昧无知，一旦产生什么欲望，就会变成顽固不化的念头。茜博太太的雄浑之美、满身朝气和在中央菜市场养成的那种性格，成了旧货商注意的目标，他想把她从茜博手中拐走，做他的姘妇，在下等阶层，这种一妇二夫的情况在巴黎远比人们想象的要多。可是贪心像一个活结，随着日子一天天过去，它越缩越小，最后终于扼杀了理智。雷莫南克估计自己和埃里·马古斯的佣金有四万法郎，于是邪念变成了罪恶，他要把茜博太太弄到手做他的合法妻子。抱着这种纯粹投机性的爱，雷莫南克经常抽着烟斗，倚在店门上胡思乱想，时间一长，产生了让小裁缝去死的念头。他想象着自己的资本转眼间几乎扩大了三倍，茜博太太又是一个很棒的生意人，在大街上开个漂亮的铺子，她往里面一坐，该多神气。这双重的贪欲使雷莫南克头脑发昏。他要在玛德莱娜大街租个铺面，摆上故世的邦斯那套收藏品中最漂亮的古玩。等他躺在金子铺的床上，在烟斗的缕缕青烟中看见了数百万法郎之后，不料一觉醒来，迎面碰见了小裁缝：奥弗涅人打开店门，往货架上放商品，看见小裁缝正在打扫院子和门前的街面。自从邦斯病倒以后，茜博便担起了他妻子的那些职责。在奥弗涅人的眼里，这个又矮又瘦，脸色发青，像铜的颜色一般的小裁缝是他获得幸福的唯一障碍，他一直思忖着如何摆脱。这一越来越强烈的欲望使茜博太太好不得意，因为她已经到了女人们开始意识到自己也会变老的那个年纪。


  一天早晨，茜博太太起床之后，若有所思地看着雷莫南克往货架上摆他那些小玩意儿，很想知道他的爱情可能会达到哪一步。


  “喂，”奥弗涅人走过来对她说，“情况怎么样，如您的愿吗？”


  “就您让我担心。”茜博太太回答说，“您一定会连累了我。”她又添了一句：“街坊们准会发觉您那两只鬼眼睛。”


  她离开大门，钻进了奥弗涅人的小店。


  “什么念头！”雷莫南克说。


  “来，我有话跟您讲。”茜博太太说道，“邦斯先生的继承人马上就要动起来了，他们肯定会让我们犯难。要是他们派一些吃公家饭的人来，像猎狗一样到处乱嗅，天知道我们会出什么事。您得真心爱我，保守秘密，我才会去促动施穆克先生卖几幅画……啊！嘴巴一定要严，即使脑袋架在断头台上，也什么都不要说……不要说出画是哪儿来的，是谁卖的。您明白，等邦斯先生一死，人也埋了，即使发现只有五十三幅画，而不是六十七幅，谁也没有办法弄清的！再说，那画是邦斯先生生前卖的，谁也没有什么可说的。”


  “好。”雷莫南克回答说，“对我来说，这不要紧；可埃里·马古斯先生想要正式的票据。”


  “票据也照样会给您的，哼！您以为我可以为您出票据！……得要施穆克先生来写。不过，请您跟您那个犹太人说一声，”女门房继续说，“请他跟您一样，不要走漏风声。”


  “我们一定像鱼一样，决不吭声，干我们这一行都是这样。我嘛，我会读，可不会写，所以我需要一个像您这样又有文化又能干的女人！……过去，我一心只想挣些钱以后好养老，可我现在想要几个小雷莫南克……您给我把茜博甩了吧！”


  “瞧，您的犹太人来了。”女门房说，“我们可以把事情安排妥了。”


  “喂，我亲爱的太太。”埃里·马古斯隔三天就起大早来这儿一次，想知道什么时候可以买那些画。“现在情况到哪一步了？”


  “没有人跟您谈起邦斯先生和他那些小玩意吗？”茜博太太问。


  “我收到一封信，”埃里·马古斯回答说，“是一位律师写来的；可我觉得那家伙挺可笑，准是个专门揽案子做的小人，我就信不过这种人，所以没有回信。过了三天，他来见我，留了一张名片：我已经跟门房说过，要是他来，就说我不在……”


  “您真是个好犹太人。”茜博太太说道，她不太了解埃里·马古斯处事向来谨慎。“好，我的小子们，这几天，我就设法让施穆克先生卖给你们七八幅画，最多十幅。可我有两个条件。第一，绝对保守秘密。是施穆克让您来的对不对，先生？是雷莫南克把您介绍给施穆克先生来买画的。总之，不管怎么说，事情与我无关。您出四万六千法郎买四幅画，对不对？”


  “行。”犹太人叹了口气说。


  “很好。”女门房继续说，“第二个条件，您得给我四万三千，只给施穆克先生三千法郎，算是买价；雷莫南克买四幅画给施穆克两千，其余都归我……另外，您知道，我亲爱的马古斯先生，这事成了之后，我要设法跟您和雷莫南克做成一笔好买卖，条件是赚到的钱我们三人平均分。以后我带您上那个律师家去，或者他会到这儿来。您给邦斯先生家的东西全都估个价，您出个买价，好让弗莱齐埃先生对遗产的价值有个数。只是我们这笔交易还没有做成之前，不能让他来，明白了吗？”


  “明白了。”犹太人说道，“不过，要仔细看那些东西，估个价钱，需要很长时间。”


  “到时给您半天时间。得了，这是我的事……孩子，你们俩把这事商量一下；后天就可以成交。我要到弗莱齐埃家去跟他谈谈，因为他通过布朗大夫，对这里发生的事了解得一清二楚。要稳住这家伙，可不容易啦。”


  茜博太太从诺曼底街去珍珠街，走到半路，碰到弗莱齐埃，他正上她家里来。照他的说法，他急于了解案子的详细情况。


  “噢！我正上您家去呢。”她说。


  弗莱齐埃抱怨埃里·马古斯没有见他；可女门房告诉他马古斯刚刚旅行回来，最迟两天后就安排他跟马古斯在邦斯的住处见面，确定那套收藏的价值。这一说，很快消除了律师眼中闪现出的疑惑神气。


  “您跟我办事要实实在在。”弗莱齐埃对她说，“我很可能要代办邦斯先生继承人的事，处于这种位置，就不仅仅只是为您效劳了。”


  这话冷冰冰的，茜博太太听了不禁浑身哆嗦。这个吃法律饭的，像是饿鬼，肯定跟她一样在暗中活动；她决定赶紧动手，尽早把画卖了。茜博太太的这番猜测并没有错。确实，律师和医生出了一笔钱，给弗莱齐埃做一套新衣服，好让他穿得体体面面的上卡缪佐·德·玛维尔庭长太太家去。这次见面无疑决定着那两位朋友的命运，只是因为做衣服需要时间，才推迟了。弗莱齐埃原来计划跟茜博太太见了面后，去试一试他的上衣、背心和裤子。可他发现衣服全都已经做好了。他回到家里，换了一顶新假发，雇了一辆马车，在上午十点钟光景去了汉诺威街，希望能见庭长太太一面。弗莱齐埃系着白色领带，手戴黄色手套，头顶崭新的假发，身上洒了葡萄牙香水，那模样，就像用水晶瓶包装的毒药，那白色的封皮，标签，以及标签的细线，都很俏丽，因此而显得格外危险。他那说一不二的神气，尽是小肉刺的脸膛，得病的皮肤，发绿的眼睛和邪恶的趣味，好似蓝天上的乌云一般显眼。在办公室里，他在茜博太太的眼中，是杀人凶手用的一把普普通通的刀；可在庭长太太门前，他便成了少妇的小摆设中的一把漂亮的匕首。


  第二十一章　心花怒放的弗莱齐埃


  汉诺威街发生了巨大的变化。博比诺子爵夫妇和前部长夫妇都不愿意庭长夫妇把房子作为陪嫁送给女儿之后，离开家到外面租房子住。三楼原来住着一位老太太，她想到乡下去养老，把房子给退了，于是庭长夫妇搬进了三楼腾出的屋子。卡缪佐太太还留着玛德莱娜·威维、厨娘和一个仆人，可生活变得像以前那样拮据，幸好这套租金为四千法郎的房子，用不着他们交房租，另外还有一万法郎的年俸，日子才稍微松快一些。这种平平的家境，德·玛维尔太太自然很不满意，她想拥有足够的财产，以满足她的勃勃野心，可惜自从他们把所有财产让与女儿之后，庭长的被选举资格也就跟着丧失了。不过，阿梅莉是不会轻易放弃原来的计划的，她一心要使丈夫当上议员，想方设法要让庭长在玛维尔田庄所在的区里当选，不达目的，决不罢休。因此，两个月来，她死死缠着卡缪佐男爵—老卡缪佐新进了贵族院，受封为男爵—要他在生前先赠予十万法郎的遗产，她说，要用这笔钱把玛维尔田庄中间那块属于别人的地买下来，这样，除了捐税之后，每年差不多还有两千法郎的收益。将来，她和丈夫就到那儿去安家，离儿女也近。玛维尔田庄也就更完整，面积也就更大了。为此，庭长太太使劲在公公面前表白，说为了把女儿嫁给博比诺子爵，她自己落得个家底空空；她还一再追问老人是否愿意堵住他长子的路，因为要是在议会中得不到举足轻重的一席之地，那绝不可能得到司法界的最高位置，而她丈夫是有能力当上议员，让那些部长们敬畏的。


  “那些家伙，要不使劲地拉他们的领带，勒得他们吐舌头，他们绝不会给你任何东西。”她说道，“都是些忘恩负义的家伙！……他们什么不是靠卡缪佐得到的！是卡缪佐促成七月法案，奥尔良家族才上了台！……”


  老人说他已经被铁路的投资套住了，已经力不从心，他承认是应该给一笔钱，可得等股票涨了再说。


  几天前好不容易得到了一个承诺，可还是说不准的，这让庭长太太感到很扫兴。看来玛维尔田庄的原主人是不可能参加下届议会的改选了，因为被选举人必须拥有一年以上的地产权。


  弗莱齐埃轻而易举便见到了玛德莱娜·威维。这两个蝰蛇一样狠毒的人一看就知道是同一货色。


  “小姐，”弗莱齐埃声音甜得肉麻地说，“我想跟庭长太太见一面，有件事跟她个人有关，涉及她的财产问题；请转告她，关系到一笔遗产……我跟庭长太太不熟，没有这份荣幸，对她来说，我的名字无关紧要……我平常很少离开办公室，可我知道应该如何敬重庭长太太，所以我就自己来了，再说这事一刻也不能耽搁了。”


  以如此措辞提出的请求，经女仆添油加醋一说，自然得到了肯定的答复。此时此刻，对弗莱齐埃抱有的两种野心来说，都是个关键。因此，尽管这个在外省待过的小律师有着不屈不挠的性格，脾气暴烈，凶狠，而且刁钻，但也不免像决战前的统帅，有着成败在此一举的感觉。他皮肤患有可怕的毛病，毛孔闭塞，哪怕最强烈的发汗药，都起不到任何作用，但是，当他踏进阿梅莉在里边等着他的小客厅的时刻，他感到脊背和脑门渗出了些许冷汗。


  “即使我发不了财，”他暗自想道，“我也有救了，布朗向我保证过，只要我皮肤能出汗，就可治好我的病。”“太太……”他见庭长太太穿着便服走来，连忙叫了一声。


  弗莱齐埃打住话，行了个礼，毕恭毕敬的，这在司法界中，是承认对方高于自己一等的表示。


  “请坐，先生。”庭长太太说，她一眼就看出了这是个法律界的人。


  “庭长太太，我之所以不揣冒昧，前来求见，跟您商谈与庭长先生利益有关的事，是因为我认识，由于德·玛维尔有着很高的地位，他也许会听其自然，对事情不闻不问，这样，他就会白白失去七八十万法郎，依我之见，做太太的对这些私下的事，远要比最优秀的法官高明，因为他们对这种事从来是不屑一顾……”


  “您刚才谈到遗产的事……”庭长太太打断了对方的话。


  阿梅莉听到这么一大笔钱，心中一惊，她试图掩饰住自己惊诧和幸福的神情，装出一副模样，像是性急的读者，迫不及待地想知道小说的结局。


  “是的，太太，是一笔对你们已经失去的遗产。啊！已经彻底失去了，不过，我有办法，我有能力为你们再争取回来……”


  “说吧，先生！”德·玛维尔太太冷冷地说，以锐利的目光轻蔑地打量着弗莱齐埃。


  “太太，我知道您有着杰出的才能，我是从芒特来的。德·玛维尔先生的好友勒勃夫院长先生可以向他提供有关我的情况……”


  庭长太太不禁身子一摇，这动作是那么残酷而意味深长，弗莱齐埃不得不赶紧作一解释。


  “像您这样非凡的女性，您肯定马上就会明白我为什么先要谈我自己。这是尽快谈及遗产问题的捷径。”


  对这一巧妙的解释，庭长太太没有搭腔，只做了个手势。


  “太太，”弗莱齐埃获准继续往下说道，“我在芒特当过诉讼代理人，我的那个事务所可以说是我的全部家产，因为那是我从勒弗鲁先生那儿盘下来的，您肯定认识他吧？……”庭长太太点了点头。


  “盘事务所的钱是我借来的，还有我自己的万把法郎；我离开了代斯洛舍，那可是巴黎最有能力的诉讼代理人之一，我在他手下干了六年的一等书记，不幸的是，我得罪了芒特的检察官，名字叫……”


  “奥利维埃·维纳。”


  “对，总检察长的儿子，太太。他当时在追着一位可爱的太太……”


  “他？”


  “追着瓦蒂纳尔太太……”


  “啊！瓦蒂纳尔太太……她可是真漂亮，真的……在我那个时候……”


  “她对我很好：Inde irae35。”弗莱齐埃继续说，“我很努力，想把欠朋友的钱全还清，然后结婚；我需要案子，到处招揽；没有过多久，我一人承接的案子比其他同行的加起来还多。唉！这一下，我把芒特的诉讼代理人，包括公证人，甚至执达吏，都得罪了。他们找我的碴子。您知道，太太，在我们这可怕的行当中，要想害一个人，是很容易办到的。他们发觉我在一件案子中接受了当事双方的诉讼代理委托，这事是有点轻率；可有的事情，在巴黎是允许的，比如诉讼代理人之间的互相帮助。可在芒特就行不通了。我给布约纳先生帮过类似的小忙，可他在同行的逼迫下，特别是在检察官的怂恿下，把我给出卖了……您瞧，我对您毫无隐瞒。这下可激起了公愤。我成了个无赖小人，他们把我说得比马拉还黑，逼我把事务所给卖了，从而失去了一切。我来到巴黎，想方设法要再办一个事务所，可我的身体给毁了，每天二十四小时没有两个小时是好的。今天，我只有一个愿望，一个很小很小的愿望。您有朝一日也许能当上掌玺大臣或首席院长的太太；我这个病恹恹的可怜虫，只想求个差事做做，平平安安地混日子，与人无争。我想在巴黎当个治安法官。对您和庭长先生来说，为我谋这么一个差事，是不会费事的，因为连现任的掌玺大臣恐怕都怕你们三分，巴不得为你们效劳……不，太太，还没有说完呢。”弗莱齐埃见庭长太太给他做了个手势，想要开口，便赶紧说道，“我有个朋友，他是一位老人的医生，庭长先生应该是那位老人的继承者。您瞧，我们谈到正事了……这位医生的合作是不可缺少的，他的情况跟我现在的处境一样，有才能，但没有运气！我从他那儿得知，你们的利益受到很大损害，因为就在我跟您谈话的这一刻，很可能一切都完了，可能立了一张遗嘱，剥夺了庭长先生的继承权……那位医生想当一个医院的主任医生，或是王家中学的医师；总之，您明白，他要在巴黎得到一个位置，跟我的一样……请原谅我提出这两件如此棘手的事情，可对我们这件事，不得有半点含糊。再说，那位医生是一个很受敬重的人，学识渊博，他救过您女婿博比诺子爵的祖父佩勒洛特先生一命。现在，如果您愿意答应这两个位置，让我当上治安法官，为我朋友谋到医院的美差，那我向您保证，一定给您奉上那份遗产，几乎原封不动……我说几乎原封不动，是因为其中必须去掉一小部分，给遗产接受人以及那几个我们少不了他们帮忙的人。您的诺言，在我的诺言兑现之后再履行。”


  庭长太太刚才一直抱着手臂，好像在被迫听人说教似的，这时松开双臂，看了弗莱齐埃一眼，说道：


  “先生，凡是与您有关的事，您都已经讲得清清楚楚，这不错，可有关我的事，您可没有说明白……”


  “只要两句话，就可以全都说明白了，太太。”弗莱齐埃说道，“庭长先生是邦斯先生第三等亲的唯一继承人。邦斯先生现在病得很重，他要立遗嘱，如果现在还没有立的话，要立他的朋友，一个叫施穆克的德国人为他的继承人，遗产高达七十余万法郎。三天之后，我可望了解到准确的数目……”


  “要是这样的话，”庭长太太听到有可能得到这样一笔财产，大吃一惊，自言自语道，“那我跟他闹翻，攻击他，实在是犯了个大错……”。


  “不，太太，因为如果不闹翻的话，那他准会快活得像只燕雀，活得比您，比庭长先生，比我都长……天有天道，我们不可测！”他又添了一句，以掩饰他那卑鄙的念头，“您能有什么法子！我们这些代人办案子的，只看事情实际的一面。您现在已经明白了，太太，德·玛维尔庭长先生处在他那个重要的位置上，会什么都不管的，处在他现在的地位，他也不可能去做什么。他跟舅舅闹得成了死对头，你们再也不见邦斯的面，把他从上流社会中驱逐了出去，你们这样做，自然有十分充分的理由；可那老人病了，他要把财产遗赠给他唯一的朋友。对在这种情况下立的一份手续完备的遗嘱，巴黎最高法院的庭长是不能说什么的。可是，太太，我们之间说说，本来有权获得七八十万法郎的遗产……谁知道，也许有一百万，而且是法定的唯一继承人，可却一个子也得不到手，又得陷入卑鄙的阴谋勾当之中；那种勾当很难，很烦，得跟那些下等人，跟那些仆人、下属打交道，要紧紧地盯着他们，这样的案子，是巴黎任何一个诉讼代理，任何一个公证人都不能办好的。这就需要一个像我这样一个没有案子的律师，既有真正的、实在的才能，又有耿耿忠心，而且地位又很不稳固，跟那些下等人不相上下……我在区里专门为小布尔乔亚、工人和平民百姓办案子……是的，太太，是因为如今在巴黎为代理检察长的那个检察官容不得我高人一筹，对我起了恶意，我才落到了这个地步……我了解您，太太，我知道您这个靠山有多稳固，我觉得若为您效劳，就有希望不再过苦日子，我的朋友布朗大夫也能有出头之日了……”


  庭长太太在想着心事。这是可怕的一刻，弗莱齐埃如受煎熬。芒特的那位检察官，一年前被任命为巴黎代理检察长，他父亲叫维纳，是中间党派的代言人之一，已经当了十六年的总检察长，曾有十次被提名担任掌玺大臣，是生性好忌恨他人的庭长太太的对头……傲慢的总检察长从不掩饰对卡缪佐庭长的蔑视。弗莱齐埃不知道这一情况，而且也不该知道。


  “除了您当年接受了当事双方的诉讼委托之外，难道就没有别的事让您良心不安吗？”她眼睛紧逼着弗莱齐埃，问道。


  “庭长太太可以去见勒勃夫先生；勒勃夫先生对我一向很好。”


  “您有把握勒勃夫先生一定能对德·玛维尔先生和博比诺伯爵说您的好话吗？”


  “我保证，何况奥利维埃·维纳先生已经不在芒特了；我们私下说说，那个个子矮小瘦干巴的检察官让勒勃夫先生感到害怕。再说，庭长太太，如您同意，我可以去芒特见勒勃夫先生，这不会耽误事的，因为要在两三天后我才能知道遗产的确切数目。这件事的各种关节，我不愿也不应该告诉庭长太太；不过，我忠心耿耿为您效劳所期望得到的酬报，不是成功的保证吗？”


  “好，那您去安排，设法让勒勃夫先生为您说话，如果遗产确实如您说的那么多，我现在还表示怀疑，那我答应给您那两个位置，当然要以事成为条件……”


  “我保证，太太。只是当我需要您的公证人和诉讼代理人的时候，请您让他们到这儿来，以庭长先生的名义给我一份委托书，并让他们按我的指示办，绝不能擅自行动。”


  “既然由您负责，”庭长太太郑重其事地说，“您应该掌握全权。可是，邦斯先生病得真很重吗？”她微笑着问。


  “说真的，太太，他的病是会好的，尤其给他治病的是布朗大夫，那是一个很认真的人；太太，我朋友是无辜的，他只不过听我调遣，为了您的利益刺探一点内情而已，他是有能力把老音乐家救过来的；不过病人身边有个女门房，为了得到三万法郎，她会把病人送进坟墓……她不会暗害他，给他下砒霜，她没有这么慈悲；她要邪恶得多，要在精神上把他折磨死，每天变着法子去气他。可怜的老人，要是在乡下，有个清静安宁的环境，有朋友好好照料他，安慰他，那他一定会恢复健康；可是，那个像埃弗拉尔太太一样的女人整天纠缠着他，那个女人年轻的时候，是巴黎红极一时的三十个牡蛎美人之一，生性贪婪，饶舌，人又粗野，为了让病人立遗嘱，给她一份丰厚的遗产，她折磨着病人，在这种情况下，病人必定会得肝硬化；说不定现在已经得了结石，得开刀才能取出来，而他肯定经受不住这样的手术……大夫，是个好人！……他现在的处境真为难。他本该让病人辞掉那个女人的……”


  “那个泼妇可真是个魔鬼！”庭长太太用笛子一般的小嗓门喊叫道。


  听到邪恶的庭长太太的声音跟自己这般相似，弗莱齐埃不禁暗自一笑，天生刺耳的嗓子发出这种虚假、甜蜜的声音，其用意何在，他是很清楚的。他想起了路易十一故事中的一位主人公，那是一个法院院长。院长有一个太太，如苏格拉底太太的模子里刻出来的一样，可他不像伟大的苏格拉底那么旷达，便在燕麦中掺了盐给马吃，可不准给它们水喝。后来，太太坐了马车沿着塞纳河去乡下，那些马飞一般地冲进河去喝水，上帝自然帮助他摆脱了太太，他为此感激不尽。而此时，德·玛维尔太太正在感谢上帝为邦斯先生安排了一个女人，可以正大光明地帮她除掉邦斯。


  “如果要担个不清白的罪名，”她说道，“一百万我也不要……您的朋友应该跟邦斯先生讲明白，把那个看门的女人打发走。”


  “太太，首先，施穆克和邦斯先生都以为那个女人是个天使，弄不好会先赶走我朋友。其次，那个狠毒的牡蛎美人是大夫的恩人，是她把大夫介绍给佩勒洛特先生。他叮嘱那女人对病人要尽可能温柔，可他的这番嘱咐反给她点明了加重病势的方法。”


  “您朋友对我舅舅的病情怎么看？”庭长太太问道。


  “六个星期之后，就可以开始遗产的继承。”


  弗莱齐埃的回答是如此直截了当，目光是如此锐利，一眼便看透了这颗跟茜博太太一样贪婪的心，令德·玛维尔不禁浑身哆嗦。


  庭长太太垂下眼睛。


  “可怜的人！”她尽可能想显出副伤心的样子，可是怎么也装不出。


  “庭长太太有什么事要吩咐勒勃夫先生吗？我准备乘火车去芒特。”


  “好吧，您在这儿待一会，我去写封信，让他明天来我们这儿吃饭；我需要见他一面，一起商量商量，设法为您过去遭受的不公做点补救。”


  等庭长太太一走，弗莱齐埃仿佛觉得自己已经成了治安法官，跟过去的他已经完全不一样了：他显得大腹便便，尽情地呼吸着幸福的空气，沐浴在成功、吉祥的气氛中。他在神秘的意志宝藏中汲取了新的力量，那是神圣的强大力量，他感到自己像雷莫南克一样，为了成功就是犯罪也在所不惜，只要不留下证据。他大胆地来到庭长太太面前，把推测当作事实，把胡言乱语变成了真凭实据，唯一的目的就是要得到她的委托，去抢救那笔遗产，最终让她成为自己的靠山，他和布朗两人有着无边的苦难，也同样有着无穷的欲望，他要傲然地一脚踢掉珍珠街那个可恶的家，仿佛已经看到茜博太太手中的那一千埃居酬金，还有庭长手中的五千法郎。这足够去租一套像样的公寓了。这样，他欠布朗大夫的情分也就清了。有些人，虽然凶狠，刁钻，因为痛苦或遭受疾病的折磨会做出邪恶的勾当，但有时也会产生迥然而异的念头，而且十分强烈：黎希留是个善良的朋友，也同样会是残酷的敌人。布朗大夫的搭救之恩，弗莱齐埃感激不尽，为了他，即使粉身碎骨也愿意。庭长太太手里拿着一封信回到小客厅，偷偷地看了看这个坚信将过上幸福富裕生活的家伙，觉得他不像第一眼看到的那么丑陋了；再说，他马上就要为她效劳，一件属于我们自己的工具和一件属于邻居的工具，在我们的眼里，自然是有所区别的。


  “弗莱齐埃先生，”她说道，“您已经向我证明，您是一个有头脑的人，我相信您一定是坦诚的。”


  弗莱齐埃做了个意味深长的姿势。


  “那么，”庭长太太继续说道，“我要求您老老实实地回答下面这个问题：您的这些做法会不会连累德·玛维尔先生，或者连累我？……”


  “要是哪一天我有可能会指责自己把污泥溅到了你们身上，哪怕只有针尖大的一点，我也不会来找您的，太太，因为那污点到了你们身上，就会显得像月亮那么大。您忘了，太太，要想当上巴黎的治安法官，我首先得让你们满意。我一生中已经有过一个教训，它对我来说，太沉重了，我不可能再经受那样的打击了。最后，还有一句话，太太，凡我采取的行动，只要涉及你们，事先一定向你们报告……”


  “很好。这是给勒勃夫先生的信。我现在就等着有关遗产价值的消息了。”


  “这才是关键所在。”弗莱齐埃狡黠地说，一边向庭长太太行了个礼，脸上尽可能显示出亲切的神态。


  “天意啊！”弗莱齐埃边下楼梯边想道，“卡缪佐太太真是个厉害的女人！我得有一个像她这样的女人！现在，得动手了。”


  他动身去了芒特，到那里，他必须得到一个他并不怎么认识的人的好感；他把希望寄托在瓦蒂纳尔小姐身上，很不幸，他过去的那些倒霉事都是因为她造成的，但爱情的苦果往往像一个正派的债务人难以兑付的借据，那是要计息的。


  第二十二章　给老鳏夫的忠告


  三天后，与老音乐家分担了照料、看护病人的重任的茜博太太，趁施穆克在睡觉，跟可怜的邦斯先生发生了一次她所说的“口角”。有必要指出的是，肝炎有个可怕的症候。凡是肝脏或多或少受到损害的人，都容易急躁，容易发火，人发了火，心里暂时会轻松一点，正如人发高烧的时候，会感到身上特别有劲。可高烧一退，就会一点力气都没有，出现医生所说的虚脱，体内组织遭受的损害极为严重。因此，得肝病的人，尤其是因为悲伤过度患了肝病的人，发火之后造成的身体虚弱就格外危险，因为肝炎病人的饮食是受到严格限制的。那就像是一种高烧，专门破坏人的体液机能，因为它与血，与大脑都无瓜葛。对整个人的刺激造成忧郁症，病人甚至会对自己生气。在这种状况下，任何事情都会惹病人发怒，而这是很危险的。尽管大夫再三叮嘱，可茜博太太这个既无切身经历又未受过教育的下等女人，就是不相信体液系统会骚扰人的神经组织。布朗先生的解释对她来说只是医生的想法而已。她和所有的平民百姓一样，绝对想让邦斯吃饱，如果要想阻拦她不偷偷地给邦斯一片火腿，一个摊鸡蛋或一杯香草巧克力，那布朗大夫必须要把话给她说死：


  “您只要给邦斯先生随便吃一口什么东西，那就等于一枪把他毙了。”


  平民阶层在这方面是十分固执的，病人讨厌去医院，其根本原因就是他们认为医院里不给病人吃东西，会把人饿死。做妻子的总是偷偷地给生病的丈夫带来吃的，造成很高的死亡率，以致医生不得不作出规定，凡是亲属来探望病人的日子，必须对探望者进行极为严格的搜身检查。茜博太太为了尽快实现自己的利益，必须时不时跟邦斯闹点不愉快，为此，她把去找戏院经理以及跟舞女爱洛伊斯小姐斗嘴的事都跟邦斯说了。


  “可您到那里到底去干什么？”病人第三次问茜博太太，可她只要一打开话匣子，病人是无法阻挡的。


  “……待我抢白了她一顿之后，爱洛伊斯小姐才知道了我是谁，她马上认输，我们成了世界上最好的朋友。—您问我到那儿到底去干什么？”她帮邦斯的问题重复了一遍。


  有的饶舌鬼，可以说是饶舌的天才，往往会这样捡过对方的插问、反对的意见和提出的看法，当作自己的说话材料，补充自己的长篇大论，仿佛那会枯竭似的。


  “可我去那儿是为了帮您的戈迪萨尔先生解决难题；他急需为一部舞剧配音乐，亲爱的，您身体不行，不能写东西，无法交您的差……我顺耳听到他们准备叫一个叫加朗热先生的给《莫希干人》写音乐……”


  “加朗热？”邦斯气得嚷叫起来，“加朗热，那家伙一点才气都没有；我当初就没有接受他当我的第一提琴手！不过，他很风趣，倒就音乐写过不少好文章；他能作曲，我才不信呢！……您真见鬼，怎么想起去戏院的？”


  “这个魔鬼，多死板的脑袋！啊哟，我的猫咪，我们别这样一说就生气……您现在这个身体，还能写音乐？您从来没有到镜子前去照过吧？您要镜子照一照吗？您只剩下一张皮包着骨头了……您已经弱得像只麻雀了……还以为有力画您的那些符号……连我的账您都没劲记了……噢，我倒想起来了，我得上四楼要账去，他们还欠我们十七法郎呢……有十七法郎也是好的，因为付完药费，我们只剩二十法郎了……所以得跟那个人说说，他看样子是个好人，那个戈迪萨尔先生……我喜欢他这个名字……他真像是罗杰·邦当，很合我的脾气……他那样的人，才不会得肝病昵！……我得跟他谈谈您现在的情况怎么样……唉！您身体不好，他暂时让人顶替了您的工作……”


  “顶替了！”邦斯从床上坐了起来，声音吓人地喊叫道。


  一般来说，凡是病人，尤其是已经落入死神魔掌的人，总是疯狂地抓住自己的位置不放，就像初出道的人拼命地找差事做。因此，自己被人顶替，这在可怜的病人看来，已经是死到临头了。


  “可是大夫跟我说过，”他继续说道，“我身体会很快好的，我不久就可以恢复正常生活！您害了我，您毁了我，您要了我的命！……”


  “哎呀！呀！呀！”茜博太太叫了起来，“您又来了！好吧，我是您的刽子手，哼，等我身子一转，您就在背后跟施穆克说这些好听的……您说些什么，我听得一清二楚，算了……您是个忘恩负义的魔鬼。”


  “可是您不知道，要是我的病再拖个半个月，等我的身体好了，他们会对我说我已经老了，不中用了，我的时代已经过去了，会说我是帝政时代的人，老掉牙了！”病人一心想再活下去，嚷叫道，“加朗热在戏院会交上很多朋友，从检票处到顶楼都会交上朋友！他会降低声调去讨好根本没有好嗓子的女戏子，去舔戈迪萨尔先生的皮靴；他会通过他的朋友在小报上到处捧他；茜博太太，在那种地方，连秃子头上都可以找出虱子来的！……您怎么见鬼跑到那里去了？”


  “是见鬼了！施穆克先生为这事跟我商量了一个星期呢。您能有什么法子！您眼里只有您自己！您自私透了，为了保住自己的命，恨不得让别人去死！……可怜的施穆克先生，一个月来已经拖垮了，已经无路可走，什么地方都去不成了，没有办法去上课，去戏院上班了。您难道就什么都看不见？他夜里陪着您，我白天陪着您，原来我以为您没什么，值夜的事尽由我来做，可现在要是再整夜陪着您，我白天就得睡觉！那家里的事，吃饭的事情谁来管呀？……您有什么法子呢，病总是病呀！……没办法！”


  “施穆克会出这种点子，这不可能……”


  “那您现在的意思是说那点子是我出的啰！您以为我们都是铁打的？要是施穆克继续忙他那些事，一天上七八节课，晚上又要去戏院指挥乐队，从六点半一直忙到十一点半，那出不了十天，他就没命了……那个人为了您，叫他献出生命也愿意，难道您真要他死吗？我以我父母起誓，这一辈子从来没有见过像您这样的病人！……您的理智都到哪儿去了，是不是送到当铺去了！这里的人都为您拼命，什么事都尽量做好，可您还是不满意！……您真的想把我们全都逼疯？……就说我吧，都已经累得快死了！”


  茜博太太尽可以说个痛快，因为邦斯已经气得说不出话来；他在床上乱滚，痛苦地哼叫着，眼看着就要死去。每到这个时刻，争吵总是会突然变成亲热。茜博太太朝病人扑去，捧起他的脑袋，逼他睡好，又把被子给他盖上。


  “怎么会弄成这样子呢！我的猫咪，说到底，都是因为您的病！善良的布朗先生就是这样说的。哎哟，您安静一下。我的好宝宝，您乖乖的。凡是跟您接近过的人，都把您当作宝贝似的，连大夫每天都要来看您两次！要是他见您急得这副样子，他会说什么呢？您可真要气死我了！这对您没有好处……有茜博太太照料您，得尊重她才是……您乱喊乱叫的！……您绝对不能这样！您自己也清楚。乱叫会刺激您的……您为什么要生气呢？所有的错都是您造成的……您还总是跟我过不去！瞧您，我们要讲道理！施穆克先生和我都爱您，简直把您当心肝宝贝一样看待，要是我们觉得自己已经做得不错的话……那么，我的小天使，那就真做得很好了！”


  “施穆克先生不会不跟我商量就让您去戏院的……”


  “那个可怜的好人正睡得香呢，要不要把他喊醒，让他来做证？”


  “不！不！”邦斯叫了起来，“要是我善良又温柔的施穆克做出了这样的决定，我的情况也许比我想的要糟。”邦斯说道，一边朝装饰着房间里的那些艺术品看了看，目光中满含着极度的忧伤。“得跟我心爱的画，跟所有这些我当作朋友的东西……跟我那上帝一样的施穆克告别了！……啊！是真的吗？”


  茜博太太，这个残忍的女戏子，用手绢捂着眼睛，这一无声的回答使病人陷入了悲切的沉思之中。在社会生活和身体健康的这两个最为敏感的地方，他遭受了沉重的打击，饭碗丢掉了，死亡就要临头，他已经无招架之力，连发怒的力气都没有了。就这样，他像一个害了肺病的人，痛苦地挣扎了一番之后，有气无力地愣在那儿。


  “您瞧，为了施穆克先生的利益，”茜博太太见她的受害者已经被彻底制服，便说道，“您还是让人把居民区的公证人找来为好，就是那个特洛尼翁先生，那人很正直。”


  “您总是跟我提那个特洛尼翁！……”病人说。


  “啊！请他还是请别人，对我都一个样，随您以后给我多少！”


  她摇摇头，表示根本就瞧不起钱财。于是又出现了沉默。


  这时，已经睡了六个小时的施穆克饿醒了，他起床来到了邦斯房间，一时默不作声地细细看着他，因为茜博太太把手指放在嘴唇上，朝他发出了“嘘”的一声。


  接着，她站起身，走到德国人身边，凑到他的耳边，对他说道：


  “谢谢上帝！他总算是要睡着了，他呀，凶得就像头红驴子！您有什么办法呢！他是在跟他的病斗……”


  “不，恰恰相反，我是很有耐性的。”受害人反击道，声音凄惨，表明他已经沮丧到可怕的地步。“我亲爱的施穆克，她上戏院叫人把我给辞了。”


  他停了下来，没有力气把话说完，茜博太太趁这个间隙给施穆克做了个手势，意思是说邦斯脑子出了问题，已经丧失理智了。她说道：


  “别惹他生气，会要他命的……”


  “她说是你让她去的……”邦斯看着诚实的施穆克，说道。


  “是的，”施穆克勇敢地回答道，“必须这么做。你别多说！……让我们把你救过来！你有那么多宝物，还不要命地做事，真是太傻了……你快点养好病，我们卖掉几件古董，带上这个好茜博太太，找一个地方安安静静地过我们的日子……”


  “她把你带坏了！”邦斯痛苦地说。


  病人见茜博太太不在，以为她已经走了，可她是站到床后去了，好打手势，不让邦斯看见。


  “她要了我的命！”邦斯又说道。


  “怎么，我要了您的命？”她连忙蹿了出来，双拳叉腰，眼睛像火烧一样，说道，“我像只鬈毛狗一样忠诚，可就落得这样的报答？……上帝啊上帝！”


  她泪如雨下，顺势倒在一张扶手椅上，这一悲剧性的动作给邦斯造成了最致命的震动。


  “好吧，”她又站了起来，朝那两位朋友投去仇恨的目光，那目光就像射出的子弹，迸出的毒汁，“我在这拼死拼活，也不落个好，我受够了。你们去找个女看护来吧！”


  两个朋友惊恐地面面相觑。


  “啊！你们就像演戏似的你看着我我看着你吧！就这么说定了！我这就去让布朗大夫给你们找个女看护来！我们马上把账给算算清楚。把我用在你们这儿的全都还给我……我本来是永远不准备问你们要的……我还上佩勒洛特先生家，向他借了五百法郎呢……”


  “都是因为他的病！”施穆克朝茜博太太奔去，抱住她的腰说，“您耐着点性子！”


  “您，您是个天使，让我舔您的脚印，我也乐意。”她说道，“可邦斯先生从来没有爱过我，他一直恨着我！可能还以为我想上他的遗嘱呢……”


  “嘘！您这样会要他的命的！”施穆克大声道。


  “再见了！先生。”她走过来像雷劈似的瞪了邦斯一眼，说道，“尽管我对您不好，您还是多保重吧。等您对我客气了，觉得我做的一切是对的，我再来！在这之前，我就待在自己家里……您是我的孩子，哪里见过孩子反抗妈妈的？—不，不，施穆克先生，我什么都不愿意听……我会给您送晚饭，侍候您的；可您去要个女看护来，去找布朗先生要一个。”


  说罢，她猛地拉上门，走了，震得一些贵重细巧的东西直晃动。病人听到了瓷器的叮当声，这样折磨着他，就像是车轮刑的致命一击。


  一个小时之后，茜博太太又来了，可她没有进邦斯的屋子里，而是隔着房门喊施穆克，告诉他晚饭已经做好，放在饭厅里了。可怜的德国人又来到饭厅，脸色苍白，眼睛挂满泪水。


  “我可怜的邦斯都糊涂了。”他说，“他竟然说您是个坏人，这都是他生病的缘故。”他想把茜博太太的心说动，而又不责备邦斯。


  “啊！我受够了，他的病！听着，他既不是我父亲，又不是我丈夫，也不是我兄弟，我孩子。他嫌恶我，好吧，那就算了！您呀，您知道，您到天边，我也会跟着您；可是，一个人献出了自己的生命，献出了自己的心，拿出了所有积蓄，甚至连丈夫也顾不上，可不是嘛，茜博都病倒了，到头来却被当作坏人……这实在有点儿太过分了……”


  “太过分？”


  “是的，太过分了！废话就别说了。还是谈谈正事吧，你们欠我三个月的钱，每月一百九十法郎，总共五百七十法郎！另外，我代付了两个月房租，这儿是收据，加上小账和税，为六百法郎；两项加起来一千二不到一点，最后还有那两千法郎，当然不要利息，总共是三千二百九十二法郎……您再想一想，要请女看护，再算上请医生，买药和女看护吃饭的开销，您至少还得预备两千法郎。所以，我又向佩勒洛特先生借了一千法郎。”她拿出戈迪萨尔给的那一千法郎，说道。


  施穆克听着她算这笔账，自然是整个儿听呆住了，因为他对这种钱的事情，就像猫对音乐一样，一窍不通。


  “茜博太太，邦斯是糊涂了！您原谅他吧，继续照顾他，当我们的恩人吧……我向您下跪，求求您了。”


  德国人说着跪倒在茜博太太面前，吻着这个刽子手的双手。


  “听着，我的好猫咪。”她扶起施穆克，亲了亲他的额头说道，“茜博都病倒了，躺在床上，我刚刚让人去找布朗大夫。在这种情况下，我得把事情都安排清楚。再说，茜博刚刚见我回去时泪汪汪的，气极了，不愿我再到这儿来。是他提出来要钱的，您知道，那是他的钱。我们这些做女人的，有什么法子呢。不过，要是把这三千两百法郎还给他，也许他会消点气。这是他的全部家产了，可怜的人，结婚三十六年了，就这么点积蓄，都是他的血汗钱。明天就得还他钱，没有一点商量余地……您不了解茜博：他一发起火来，会杀人的。唉，我也许还能求得他同意，让我再继续照顾你们俩。您放心吧，我随他说去，随他怎么想。他这口气，我受就受了，因为我喜欢您，您是个天使。”


  “不，我这人很可怜，只爱自己的朋友，愿意为救朋友的命而牺牲自己……”


  “可是钱呢？……我的好施穆克先生，就算您一个子儿也不给我，您也得弄三千法郎供自己开销啊！说真的，要我是您，您知道我会怎么办吗？我会一不做二不休，卖掉七八幅蹩脚的画，然后再把因为地方挤沿墙堆在您房间里的画拿几幅挂到客厅去！管他是这一幅还是那一幅，有什么关系呢？”


  “为什么要这么做呢？”


  “他太坏了！不错，这是因为他生病的缘故，他身体好的时候，简直像只绵羊！他有可能会起床，到处乱看；虽然他已经弱得连房门都迈不出，可万一他到了客厅，画的数目总算一幅也不缺吧！……”


  “不错！”


  “等他身体完全恢复了，我们再把卖画的事告诉他。到时，要是您愿意向他承认卖画的事，就把一切责任往我头上推，就说得还我钱。没关系，我不在乎……”


  “不是我的东西，我不能随便做主……”善良的德国人爽直地回答说。


  “那好，我让您和邦斯上法庭去。”


  “那会要他的命……”


  “您挑选吧！我的天哪！把画给卖了，然后您告诉他……您把法院的传票给他看……”


  “行，您就让法院来传我们吧……我也就算有了个理由……我把判决给他看……”


  当天七点钟，茜博太太去跟一个执达吏商量过之后，来叫施穆克。德国人来到了塔巴洛先生面前，塔巴洛勒令他付钱；施穆克浑身哆嗦答了话，就这样，他和邦斯被传讯，要他们上法院去听候付款的判决。看面前这个人的模样，再加上字迹潦草难辨的法律文书，施穆克吓坏了，再也无力反抗。


  “把画给卖了吧。”他含着泪说。


  第二天清晨六点，埃里·马古斯和雷莫南克把他们要的画都取了下来，两千五百法郎的两张收据完全合乎手续：


  “兹代表邦斯先生，将四幅画售与埃里·马古斯先生，其得款两千五百法郎整，此款应用作邦斯先生的生活费，第一幅为疑系丢勒所作的一幅女人肖像；第二幅为意大利画派风格，亦为肖像画；第三幅为布勒盖尔的荷兰风景画；第四幅为佛罗伦萨画派的《神圣家族》，作者不详。”


  雷莫南克给的那张收据也是同样的措辞，有格勒兹、克洛德·罗朗、鲁本斯和凡·戴克的画各一幅，但都以法兰西和佛来米画派的作品为遮掩。


  “这笔钱让我相信了这些小玩意儿还真有点价值……”施穆克接过五千法郎，说道。


  “是有点价值……”雷莫南克说，“这儿的东西，我愿意出十万法郎。”


  奥弗涅人受托帮了个小忙，从邦斯放在施穆克房间的那些次等的画中，挑了八幅尺寸一样框子也一样的画，取代了原来那八幅画的位置。四幅杰作一到手，埃里·马古斯马上以算账为名，把茜博太太领到家中，可他拼命叫穷，说画有毛病，得重新修补，只能给茜博太太三万法郎作为佣金；他给茜博太太拿出法兰西银行印有一千法郎字样的票子，一张张煞是耀眼，茜博太太忍不住接受了！雷莫南克拿他四幅画作抵押，跟马古斯借钱，马古斯让他也给茜博太太同样数目的佣金。雷莫南克的四幅画，马古斯觉得太美了，他怎么也舍不得再还回去，第二天，便给古董商送来了六千法郎的纯利，古董商开了一张发票，把画让给了他。茜博太太有了六万八千法郎的家财，旧话重提，又吩咐那两位同谋一定要绝对保守秘密；她请犹太人帮她出主意，怎样才能存放这笔款子而又不让人知道是她的钱。


  “去买奥尔良铁路股票，目前市价比票面低三十法郎，三年内您就能翻一番；这样，您只有几张破纸头，往钱包里一放就没事了。”


  “您在这儿等等，马古斯先生，我到邦斯家的代理人那儿去一下，他想知道您肯出多少钱买上头的那些东西……我马上去把他给您找来。”


  “她要是寡妇，”雷莫南克对马古斯说，“那我就赚了，瞧她现在有的是钱……”


  “要是她用她那些钱买奥尔良铁路股票，两年后就能翻倍。我那点可怜巴巴的积蓄都买了股票。”犹太人说，“那是我女人的陪嫁……律师还没来，我们到大街上去转转吧……”


  “茜博已经病得很重了，要是上帝想把他召去，”雷莫南克说，“那我就有一个了不起的女人，让她去开个商店，我的生意就可以做得很红火了……”


  第二十三章　施穆克登上了上帝的宝座


  “您好，我的好弗莱齐埃先生。”茜博太太走进法律顾问的办公室，声音甜蜜蜜地说，“噢，您的门房跟我说，您要从这儿搬走了，是吗？……”


  “是的，我亲爱的茜博太太；我在布朗大夫那幢房子的二楼租了套住房，就在他的上面。我正想办法借两三千法郎，准备买点家具，把屋子布置得像个样，噢，屋子很漂亮，房东新修过的。我已经跟您说过，现在由我代理德·玛维尔庭长和您的利益……我要不干这个代理办案的行当了，我要正式注册律师公会，因此得有个很好的住房。要注册巴黎律师公会，得有像样的家具，还得有一个书房，等等。我是法学博士，做过实习，如今又有很有势力的靠山……噢，我们的事到哪一步了？”


  “我有笔积蓄存在银行里，”茜博太太对他说，“我没多少钱，二十五年来省吃俭用，就剩下这三千法郎，要是您愿意接受……您就给我来一张兑款单，像雷莫南克说的，因为我什么都不懂，别人教给我怎么办，我才知道怎么办……”


  “不，律师公会条例是严禁律师出兑款单的；我给您出一张收据吧，百分之五的利息，要是我能在邦斯的遗产中为您争取到一千二百法郎的终身年金，您把收据再还给我。”茜博太太上了圈套，没有作声。


  “不作声就是默认。”弗莱齐埃接着说，“您明天给我把钱送来。”


  “啊！我很乐意先付您酬金，”茜博太太说，“这样我的年金也就跑不掉了。”


  “我们的事到哪一步了？”弗莱齐埃点了点头说，“我昨天晚上见了布朗，据说您在狠狠地折磨您的病人……要是再像昨天那样来一场，他胆囊里准会生结石……对他要悠着点，明白吧，我亲爱的茜博太太，不要弄得良心不安。这样活不长的。”


  “什么良心不良心，别再折腾我了！……您莫非还想跟我提断头台？邦斯先生，是个老顽固！您不了解他！是他惹我的！再没有比他更坏的人了，他的亲戚说得对，他呀，人又奸诈，报复心很重，还顽固……马古斯先生在家，这事我跟您说过的，他在等着您。”


  “我！……我跟您同时赶到。您年金多少就看这套收藏品的价值了；要是有八十万法郎，您可以得一千五百法郎的终身年金……可是一大笔啊！”


  “那我这就去跟他们说，估价要认认真真的。”


  一个小时之后，趁邦斯睡得正死—施穆克让他喝了点安神的药水，药是大夫开的，可茜博太太背着德国人加大了一倍的剂量—弗莱齐埃、雷莫南克和马古斯这三个恶魔，把老音乐家的一千七百件藏品一件一件地仔细看了个遍。


  施穆克也睡着了，这些乌鸦嗅着死尸，无法无天。


  “别作声！”每当马古斯见到一副杰作，就像醉了似的，跟雷莫南克争辩，告诉他该值多少钱时，茜博太太都少不了这样提醒一句。


  四个贪心的家伙，各怀鬼胎，都巴不得邦斯早死，如今趁他熟睡，都在仔细地掂量他的遗产，这场面，实在让人寒心。他们给客厅里的东西都估了价，整整花了三个小时。


  “这里的东西，平均每件值一千法郎。”非常吝啬的老犹太人说。


  “那总共就是一百七十万法郎了！”弗莱齐埃惊叫道。


  “我看没有。”马古斯继续说道，眼里发出道道寒光，“我最多出八十万法郎；因为谁也不知道这些东西要在店里存多少时间……有的珍品十年都卖不出去，当初进的价，加上复利，就贵一倍了；可我要是买，是要付现钱的。”


  “房间里有不少彩绘玻璃、珐琅、细密画、金银鼻烟壶。”雷莫南克提醒说。


  “能去看看吗？”弗莱齐埃问。


  “我去看看他是否睡死了。”茜博太太回答说。


  女门房打了个手势，三只猛禽便扑进了屋子。


  “珍品在那里！”马古斯指了指客厅，说道，他的毛胡须每一根都在抖动。“可这儿的东西值钱！太值钱了！就是君主的宝库里也没有比这更漂亮的东西了。”


  一见鼻烟壶，雷莫南克眼睛刷地一亮，就像红宝石似的炯炯发光。弗莱齐埃则不动声色，冷冷的，如同一条蛇伸着身子，扯着扁扁的脑袋，那模样恰似画家笔下的墨菲斯托菲里斯。这三个不同的吝啬鬼，见了黄金不要命，就像魔鬼对天堂的露水一样饥渴；他们不约而同地朝拥有如此宝物的主人看了一眼，因为主人动了一下，像正做噩梦。在三道魔光的照射下，病人突然睁开眼睛，发出刺耳的叫喊声：


  “有贼！……他们在这儿！……警察快来！他们要杀我！”


  显然，他人虽然已经醒了，但还在继续做梦，因为他从床上坐了起来，两只眼睛瞪得大大的，翻着白眼，直勾勾的，一动不动。


  埃里·马古斯和雷莫南克跑到门口；可病人一声喊叫，他们像被钉子钉住一样站着不动了：


  “马古斯在这里！……我被出卖了……”


  病人本能地醒了过来，这是保护自己珍藏的宝物的本能，它与人的自身保护本能一样强烈。


  “茜博太太，这位先生是谁？”他见弗莱齐埃站着一动不动的模样，浑身颤抖地嚷叫起来。


  “哎哟！我难道能把他赶到门外去吗？”她眨着眼睛，朝弗莱齐埃直递眼色，“先生刚刚代表您亲属的名义来看您……”


  弗莱齐埃身子不禁一动，表现出对茜博太太的钦佩之情。


  “对，先生，我是代表德·玛维尔庭长太太，代表她的丈夫和她女儿来对您表示他们的歉意；他们偶然听说您病了，想来亲自照顾您……他们提出请您到玛维尔田庄去看病；博比诺子爵夫人，就是您很喜欢的那个小塞茜尔，准备专门做您的护理……她在母亲面前一直为您分辩，终于让她明白了自己的过错。”


  “那么，是我的那些继承人把您派来的！”邦斯气愤地嚷叫道，“还给您找了个巴黎最精明、最狡猾的行家当向导？……啊！这差使真妙！”他疯一样地狂笑道，“你们是来估价，给我的画，我的古董，我的鼻烟壶和我的细密画估价！……那你们就估吧！跟您来的这个人不仅样样内行，而且还可以出钱买，他是个千万富翁……我的遗产，我的那些可爱的亲戚用不着等多久了。”他满含讥讽地说，“他们要了我的命……啊！茜博太太，您自称是我母亲，可却趁我睡觉，把做买卖的，把我的对头，把卡缪佐家的人领到这里来！……你们全给我滚出去！……”


  在愤怒和恐惧的双重刺激之下，可怜的人竟然撑起瘦骨嶙峋的身子，站了起来。


  “扶住我的胳膊，先生。”茜博太太连忙向邦斯扑去，怕他摔倒。“您静一静，那些先生全都走了。”


  “我要去看看客厅！……”快死的病人说道。


  茜博太太示意那三只乌鸦赶紧飞走，然后抓住邦斯，像捡一根羽毛似的把他抱了起来，不管他又喊又叫，硬把他放倒在床上。见可怜的收藏家已经没有一点儿力气，茜博太太才去关上了寓所的大门。可是邦斯的那三个刽子手还站在楼梯平台，茜博太太见他们还在，喊他们等一等，就在这时，她听到弗莱齐埃对马古斯说道：


  “你们俩给我写一封信，共同署名，承诺愿出九十万法郎现款买邦斯的收藏品，我们到时一定让你们大赚一笔。”


  说罢，他凑到茜博太太耳边说了一个字，只有一个字，谁也没有能听清，然后，跟着两个商人下楼到门房去了。


  “茜博太太，”等女门房回到屋里，可怜的邦斯问道，“他们都走了吗？……”


  “谁……谁走了？……”她反问道。


  “那些人？”


  “哪些人？……哎哟，您又看到什么人了！”她说道，“您刚刚发了一阵高烧，要不是我，您早从窗户摔下去了，现在还跟我说什么人……您脑袋怎么总是这个样？……”


  “怎么，刚才不是有个先生说是我亲戚派来的吗？……”


  “您又要和我犟嘴了。”她继续说道，“我的天，您知道该把您往哪儿送吗？送夏朗东去！……您见到了什么人……”


  “埃里·马古斯！雷莫南克！”


  “啊！雷莫南克嘛，您是有可能见他，因为他刚才来告诉我，我可怜的茜博情况很不好，我只得丢下您，让您自己去养了。您知道，我的茜博比什么都重要！我男人一生病，我就什么人都不认了。您还是尽量安静点，好好睡两个小时吧，我已经叫人喊布朗先生了，我等会再跟他一块来……喝吧，乖一点。”


  “我刚才醒来时房间里真没有人？……”


  “没有！”她说，“您可能在镜子里看到了雷莫南克先生。”


  “您说得有道理，茜博太太。”病人说道，变得像绵羊一样温顺。


  “好，您终于又懂事了……再见，我的小天使，安静地待着。我等一会就过来。”


  邦斯听到寓所的大门关上之后，竭尽全力想爬起来。他心里在想：


  “他们在骗我！他们偷我的东西！施穆克是个孩子，会让人家捆在袋子里！……”


  刚才的可怕场面，病人看得很真切，觉得不可能是幻觉，于是一心想弄个明白，在这种力量的支撑下，他竟然走到了房间门口，吃力地打开门，来到了客厅。一见到他那些可爱的画、塑像，佛罗伦萨铜雕和瓷器，他立即精神焕发。餐具橱和古董橱把客厅一隔为二，收藏家身着睡衣，赤着脚，拖着发烧的脑袋，像逛街似的转了一圈。他第一眼，便把里边的藏品数了一遍，发现东西全在。可正要往房间走时，目光被格勒兹的一幅肖像画给吸引住了，那地方原来挂的是塞巴斯蒂亚诺·德·比翁博的《在祈祷的马尔特骑士》。他脑子里立即闪现了疑惑，就像一道闪电划过暴风雨来临前那乌云密布的天空。他看了看原先挂着八件主要画品的位置，发现全都被换了。可怜虫的双眼顿时蒙上了一层黑翳，他身子一软，摔倒在地板上。这一次他完全昏了过去，躺在那儿整整两个小时，直到德国人施穆克醒来，从房间出来去看他朋友的时候，才发现了他。施穆克好不容易才抱起已经快死去的病人，把他安放在床上；可是当他与这个死尸般的人说话，发现邦斯投来冰冷的目光，断断续续地说着含混不清的话时，可怜的德国人非但没有昏了头脑，反而表现出了壮烈的友情。在绝望中，这个孩子般的德国人竟被逼出了灵感，就像所有充满爱心的女人和慈母一样。施穆克把毛巾烫热（他居然找到了毛巾！），裹着邦斯的双手，放在他的心窝；然后又用自己的双手捂着他那汗涔涔的冰冷的脑门，以提亚纳的阿波罗尼奥斯般的强大意志，呼唤着生命。他吻着朋友的眼睛，仿佛伟大的意大利雕塑家在《圣母哀痛耶稣之死》的浮雕上表现的圣母玛丽亚吻着基督。这神圣的努力，将一个人的生命灌输给另一个人，就像慈母和情人的爱，终于有了圆满的结果。半个小时之后，邦斯暖和了过来，恢复了人样：眼中又现出了生命的色彩，体外的温暖又激起了体内器官的运动。施穆克让邦斯喝了一点掺了酒的蜜里萨药水，生机顿时传入他的身体，起初像块石头般毫无反应的脑门重又放射出智慧的光芒。邦斯这时才明白过来，他的复生是靠了多么神圣的耿耿忠心和多么强大的友情力量。


  “没有你，我就死了！”邦斯说道，他感到脸上洒满了温暖的泪水，那是善良的德国人惊喜交加落下的热泪。


  刚才，可怜的施穆克一直在希望的煎熬中等待着邦斯开口说话，几近绝望的地步，浑身已经没有一丝力气，所以一听到这句话，他立即像只泄了气的皮球似的，再也支撑不住。他身子一歪，往扶手椅上倒了下去，紧接着双手合十，做了个虔诚的祷告感谢上帝。对他来说，刚刚出现的是奇迹！他不相信是自己的心愿起的作用，而是他祈求的上帝显了圣迹。其实，这种奇迹是自然的结果，医生们是常常可以看到的。


  一个病人如有爱的温暖，得到对他的生命关切备至的人们的照料，那他就有可能得救，相反，如果一个病人由一些用钱雇来的人侍候，那他就有可能会丧命。这是无意中感应的磁性所起的作用，对此，医生们往往不愿意承认，他们认为，病人得救是严格执行医嘱、护理得法的结果；可是许多做母亲的都知道，恒久不灭的愿望迸发出强大的力量，确有起死回生的功效。


  “我的好施穆克？……”


  “别说话，我可以听到你的心……好好歇着！好好歇着！”音乐家微笑着说。


  “可怜的朋友！高尚的造物！上帝的儿子，永远生活在上帝的身上！爱过我的唯一的人！……”邦斯继续地说，声音中出现了从未有过的声调。


  即将飞升的灵魂，整个儿就在这几句话中，给施穆克带来了几乎可与爱情相媲美的快感。


  “活着！要活着！我会变成一只狮子！我会拼命干活，养活我们两个人。”


  “听着，我忠实、可敬的好朋友！让我说，我时间已经不多了，我就要死了，这接二连三的打击，我是没救了。”


  施穆克像个孩子似的哭着。


  “听我说，你等会再哭……”邦斯说，“基督，你应该服从命运安排。我被人骗了，是茜博太太骗的……在离开你之前，我应该让你对生活中的事情认识清楚，那些事，你一点都不懂……他们拿走了八幅画，那是很值钱的。”


  “请原谅我，是我给卖了……”


  “你？”


  “我……”可怜的德国人说，“我们接到了法院的传讯……”


  “传讯！……谁告的？……”


  “等一等！……”


  施穆克去找来了执达吏留下的盖了章的文书。


  邦斯仔细地读着天书一样难懂的文书，然后任那纸张飘落在地，默默无语。这位人类创作的鉴赏家，从来就不留心人的道德品质，如今终于看清了茜博太太策划的一切阴谋诡计。于是，艺术家的激情，当初在罗马学院的智慧，以及整个的青春年华，一时在他身上复现。


  “我的好施穆克，请像军人一样服从我。听着！下楼到门房去，告诉那个可恶的女人，说我想再见一见我那个当庭长的外甥派来的人，要是他不来，我就要把我的收藏品赠给国家博物馆；告诉她是为我立遗嘱的事。”


  施穆克跑去传话；可刚一开口，茜博太太便笑了一笑，说道：


  “我的好施穆克，我们那个可爱的病人刚才发了一阵高烧，他觉得看见有什么人在他房间，我是个清白的女人，我发誓，没有什么人代表我们那个可爱的病人的亲属来过这儿……”


  施穆克带着这番答话回来，一五一十地又传给了邦斯。


  “她比我想象的要更厉害，更狡猾，更诡诈，更阴险。”邦斯微笑着说，“她扯谎都扯到门房去了！你想不到，今天上午她把三个人领到了这里，一个是犹太人埃里·马古斯，另一个是雷莫南克，第三个我不认识，可他一人比那两人加起来还可怕。她指望趁我睡熟了，来给我的遗产估价，可碰巧我醒了，发现三个人在细细掂量我的那些鼻烟壶。那个陌生人还说是卡缪佐家派来的，我跟他说了话……可是该死的茜博太太总说我是做梦……我的好施穆克，我没有做梦！……我明明听到了那个人的声音，他跟我真说了话……另两个做买卖的吓得夺门而跑……我认为茜博太太会如实招来的！……可这次努力没成功……我要再设一个圈套，那个坏女人会自投罗网的……我可怜的朋友，你把茜博太太当作天使，可这个女人一个月来一直想要我的命，想满足她的贪心。我真不愿相信，一个女人几年来忠心耿耿地侍候我们，可却这么邪恶。因为看不透她，把我自己给断送了……那八幅画，他们给了你多少钱呀！……”


  “五千法郎。”


  “上帝啊！它们至少值二十倍！”邦斯叫了起来，“那是我整个收藏的精华；没有时间提出诉讼了；再说，这会连累你，你上了那帮无赖的当……要起诉的话，会把你毁了的！你不知道什么叫司法！那是条阴沟，世界上所有卑鄙丑恶的污水都集中到那里去了……像你这样的灵魂，要是见了那么多罪恶，那会经受不住的。何况你以后会相当有钱的。那几幅画当初花了我四万法郎，我已经保存了整整三十六年……我们被偷了，他们手段高超，可真是惊人！我已经在坟墓边上了，我只担心你……你是世界上最好的人。我所有的一切都归你，我不愿意你被别人偷得光光的。你得提防任何人，你呀，从来就没有提防过谁。上帝会保佑你，这我知道；可上帝有时可能会把你忘了，那时，你就会像一条商船，被海盗抢得一干二净。茜博太太是个魔鬼，她害了我！可你却把她看作天使；我要你认清她的面目；你去请她给你介绍一个公证人替我立遗嘱……我到时一定把她当场抓住，让你看看。”


  施穆克听着邦斯往下讲，仿佛在给他讲授《启示录》。如果真如邦斯所说，世界上存在着像茜博太太这样邪恶的造物，那对施穆克来说，不啻是对上帝的否定。


  “我可怜的朋友邦斯病得已经不行了，”德国人下楼来到门房，对茜博太太说，“他想要立遗嘱；您去找个公证人来……”


  他说这话时，在场的有好几个人，因为茜博的病已经几乎没有救了，当时，雷莫南克和他妹妹，从隔壁来的两个女门房，大楼房客的三位下人，还有二楼临街的那个房客，都站在大门口。


  “啊！您完全可以自己去找个公证人来，”茜博太太泪水汪汪地嚷叫起来，“要让谁立遗嘱都可以！……我可怜的茜博都要死了，我可不能离开他……世界上所有的邦斯我都舍得，只要能保住茜博……我们结婚三十年了，他从来没有让我伤心过！……”


  说罢，她进了门房，留下施穆克在那儿发愣。


  “先生，”二楼的房客对施穆克说，“邦斯先生真病得那么厉害？……”


  这个房客名叫若利瓦尔，是法院办公厅的一个职员。


  “他马上就要死了！”施穆克极为痛苦地回答道。


  “附近的圣路易街有个公证人，叫特洛尼翁先生。”若利瓦尔说，“他是本居民区的公证人。”


  “您要不要我去把他请来？”雷莫南克问施穆克。


  “好极了……”施穆克说，“茜博太太不愿意再照看我的朋友了，他病成这样，我不能离开他……”


  “茜博太太跟我们说他都疯了！……”若利瓦尔说。


  “邦斯，疯了？”施穆克恐惧地嚷了起来，“他从来就没有像现在这样清醒过……就是因为这我才为他的身体担心。”


  当时在场的所有人当然都很好奇地听着这段对话，并且牢牢地印在了脑子里。施穆克不认识弗莱齐埃，所以不能注意到他那只撒旦式的脑袋和两只闪闪发亮的眼睛，弗莱齐埃刚才在茜博太太耳边说了两句，是他一手策划了这场大胆的表演，虽说已经超过了茜博太太的能力，但她却表演得极其巧妙。把快死的病人说成疯子，这是吃法律饭的家伙用以建筑他那座大厦的基石之一。早上出现的意外倒给弗莱齐埃帮了忙；要是他不在场，当正直的施穆克来设圈套，请她把邦斯亲属的代表再叫回来的时候，她也许会在慌乱之中露出马脚。雷莫南克见布朗大夫来了，正求之不得，赶紧溜走，原因如下—


  第二十四章　立遗嘱人的计策


  十天来，雷莫南克一直担当着上帝的角色，这很让正义之神讨厌，因为上帝自认为是正义的唯一代表。雷莫南克想不惜一切代价摆脱阻拦他获得幸福的障碍。对他来说，所谓的幸福，就是能把诱人的女门房娶回家，使自己的资本增加三倍。因此，当他看见小裁缝喝着汤药时，他起了歹念，要把小裁缝的小病变成绝症，而他做废铜烂铁买卖，这恰好给他提供了方便。


  一天清晨，他背倚小店的门框，抽着烟斗，正在梦想着玛德莱娜大街富丽堂皇的铺子，打扮得漂漂亮亮的茜博太太端坐在店中，这时，他的目光落在了一个氧化得很厉害的圆铜片上。脑子顿时生出一个念头，想用再也简便不过的办法，将小铜片在茜博的汤药里洗刷干净。圆铜片的大小像一百苏一枚的硬币，雷莫南克在上面系了一根细线，每天都趁茜博太太去照顾她那两位先生的时候，上门询问裁缝朋友的病情，探望三五分钟，顺手把铜片浸入汤药中，走时再提起细线，取回铜片。这些氧化了的铜成分，俗称铜绿，虽然分量极少，但却在有益于健康的汤药中悄悄地带入毒素，久而久之便起了不可估量的破坏作用。这一罪恶的手段确实产生了恶果。从第三天起，可怜的茜博便开始掉头发，牙齿也松动了，身体各组织的调节机能被这一微乎其微的毒素给破坏了。布朗大夫看见汤药造成了这样的后果，便绞尽脑汁寻找原因，他这人学识相当渊博，知道肯定有某种破坏性的因素在起作用。他趁大家不注意，把汤药带回家，亲自进行了化验；可他没有发现任何异常。原来那一天，雷莫南克对自己一手造成的后果也害怕了，碰巧没有往汤药里放那块致命的铜片。布朗大夫最后向自己，也向科学做出了解释，认为裁缝从不出门，总待在潮湿的门房，面对着装有铁栅的窗户，伏在桌子上，缺乏运动，再加上整天闻着臭水沟里发出的各种气味，有可能使他的血质发生了变化。诺曼底街是巴黎市还没有装上水龙头的几条老街之一，路面裂着口子，各家的污水在黑乎乎的排水沟里慢慢地流淌，渗入街面，造成了巴黎市特有的污泥。


  茜博太太总是东奔西走，可他的丈夫，干活不要命，像个苦行僧似的总坐在小窗前。裁缝的两个膝关节变得强硬，血都集中在上身；弯曲的细腿几乎废了。所以，茜博那紫铜般的脸色早就被人认为是一种病态。在大夫看来，妻子的健康和丈夫的疾病是很自然的结果。


  “我可怜的茜博得的到底是什么病？”女门房问布朗大夫。


  “我亲爱的茜博太太，”大夫回答说，“他得的是门房病……他全身干枯，说明他的血液在变质，这病已经没救了。”


  对人下手，却没有目的，没有丝毫的好处和任何利害关系，这最终消除了布朗脑中起初产生的疑虑。谁有可能谋害茜博呢？他妻子？她往茜博的汤药中加糖时，大夫明明看见她自己尝过的，逃脱社会惩罚的许多谋杀案，一般来说跟这一桩都很相似，并没有可怖的施暴证据，如流淌的血，勒扼或击打的痕迹，总之，没有那些笨拙的方法留下的证据；但是，这种谋杀案大都没有明显的利害关系，而且都发生在下等阶层。一桩谋杀案的暴露，总是有其先兆，如仇恨，或者明显的贪心，那都是逃不出周围有关人的眼睛的。可小裁缝、雷莫南克和茜博太太的情况却不同，除了大夫，谁都没有兴趣去追究死因。这个一脸铜色、病魔缠身的门房，老婆对他很好，他既无财产，也无死敌。而古董商的杀机和痴情都藏在暗里，就像茜博太太的横财一样。医生对女门房的为人和内心一清二楚，他知道茜博太太做得出折磨邦斯的事，但要她去犯罪，她既无利可图，也没有这个能量：再说，每次大夫到这儿来，她给丈夫喂汤药时，她都自己先吃一匙。这事唯有布朗一人可以弄个水落石出，可他却认为疾病都有某种偶然性，有着某种惊人的例外，正是这些例外使医学这一行充满冒险。确实，小裁缝很不幸，由于长期营养不良，身体状况十分糟糕，这微乎其微的一点铜氧化物便会要了他的命。至于邻居和那些长舌妇，他们认为茜博突然死亡并不奇怪，这种态度也就为雷莫南克开脱了罪责。


  “啊！”有一位高声道，“我早就说过茜博先生肯定不行了。”


  “他太劳累了，这个人。”另一位回答说，“他把血都给熬干了。”


  “他不愿听我的话。”一个邻居说，“我劝他星期天出去走走，星期一再歇歇，一个星期有两天时间放松一下，并不算太多。”


  街头的议论往往起着告密的作用，司法机关总是通过警察所所长这个下等阶层的国王的耳朵，一一听着，对小裁缝的死，街坊的议论已经做出了十分清楚的解释。可是，布朗总是一副若有所思的模样，双眼透出忧愁，这使雷莫南克很不安；所以，他一见大夫走来，便迫不及待地请施穆克让他去找弗莱齐埃认识的那个特洛尼翁先生。


  “立遗嘱的时候我会回来的。”弗莱齐埃凑到茜博太太耳边说，“尽管您很痛苦，可必须盯住即将到手的东西。”


  矮小的诉讼代理人像影子一样轻轻地走了，路上碰到了他的医生朋友。


  “喂！布朗。”他说道，“一切都很好。我们得救了！……今天晚上我再跟你细谈！看看哪个位置对你合适，你一定会得到的！至于我嘛，我要当治安法官！塔巴洛再也不会拒绝把他女儿嫁给我了……你嘛，就让我来安排，让我们的那位治安法官的孙女维代尔小姐嫁给你。”


  这番疯话把布朗惊呆了，弗莱齐埃任他愣在那儿，自个儿像颗子弹似的，往大街飞速奔去；他招手上了现代的大型公共马车，十分钟后下了车，来到了舒瓦瑟尔街。此时约莫四点钟，弗莱齐埃知道庭长夫人准是一人在家，因为法官们从来不会在五点钟之前离开法院。


  德·玛维尔太太以特殊礼遇接待了弗莱齐埃，这说明勒勃夫先生兑现了向瓦蒂纳尔太太的承诺，为原来在芒特的那位诉讼代理人讲了好话。阿梅莉对弗莱齐埃的态度几乎到了柔媚的地步，就像蒙邦西埃公爵夫人对雅克·克莱芒一样；因为这个小小的诉讼代理人，是阿梅莉的一把刀。当弗莱齐埃拿出埃里·马古斯和雷莫南克联名写的那封声明愿意出九十万现款买邦斯全部收藏的信时，庭长太太朝律师投出一束异常的目光，从中仿佛闪现出那个大数目。这是贪婪的巨流，几乎把诉讼代理人淹没了。


  “庭长先生让我邀您明天来吃饭，”她对弗莱齐埃说道，“都是家里人，客人有我的诉讼代理人代尔洛舍律师的后任戈代夏尔先生，我们的公证人贝尔迪埃先生，我女婿和我女儿……吃过晚饭后，根据您先前提出的要求，您，我，还有公证人及诉讼代理人，我们在小范围内谈一谈，我要把我们所有的权利委托给您。那两位先生一定要听从您的吩咐，按您的主意办事，保证一切都能办妥。至于德·玛维尔的委托书，您需要时就可给您……”


  “当事人死的那一天我要用……”


  “到时一定准备好。”


  “庭长太太，我要求有份委托书，不让您的诉讼代理人出面，倒不是为了我自己，主要是为了您的利益……我这人，只要我投入，就要百分之百地投进去。因此，太太，我也要求我的保护人对您—我不敢说我的主顾，也表现出同样的信任和忠诚。您也许会认为我这样做是为了把生意抓到手；不，不，太太，万一出现什么闪失……因为在遗产的处理上，人都要牵扯进去的……尤其涉及九十万法郎这样重要的遗产……那时，您总不能让戈代夏尔律师为难，他是一个十分正直的人；但尽可以把全部责任往一个邪恶的小律师身上推……”


  庭长太太钦佩地看了看弗莱齐埃。


  “您这个人既可上天也可入地。”她说道，“要我处在您的位置上，才不盯着治安法官的那笔养老金呢，我要当检察官……去芒特！要飞黄腾达。”


  “就让我干吧，太太！治安法官的位置对维代尔先生来说是匹驽马，可我却可让它变成一匹战马。”


  庭长太太就这样被拉着跟弗莱齐埃道出了最知心的话。


  “在我看来，您绝对关心我们的利益，”她说道，“我有必要把我们的难处和希望跟您谈一谈。当初考虑女儿和一个现在当了银行家的阴谋分子的婚事时，庭长一心想把当时有人出售的好几块牧场买过来，扩充玛维尔的田产。后来为了成全女儿的婚姻，我们割舍了那个漂亮的田庄，这您是知道的；可是我就这个独生女，我很想把那剩下的几块牧场买下来。那牧场很漂亮，有一部分已经卖掉了，牧场的主人是一位英国人，在那儿住了整整二十年，现在要回英国去；他有一座十分迷人的别墅，环境幽雅，一边是玛维尔花园，另一边是牧场，原来都属于田庄的一部分。那英国人为了修一个大花园，以惊人的价格买回了一些小屋，小树林和小园子。这座乡间别墅及其附属设施像是风景画中的建筑一样漂亮，与我女儿的花园只有一墙之隔。牧场及别墅，也许花七十万法郎就可以买下来，因为牧场每年的净收入为两万法郎……可是，如果瓦德曼先生知道是我们要买，他肯定会多要二三十万法郎，因为如果照乡下田产买卖的一般做法，建筑物不算什么的话，那他是有损失的……”


  “可是，太太，依我之见，那份遗产可以说是非您莫属了，我愿意代您出面扮演买主的角色，以尽可能低的价格把那份田产弄到手，而且通过私下交易的途径，采取地产商的做法……我就用这一身份去见那个英国人。这方面的事务我很熟悉，在芒特专干这一行。瓦蒂纳尔事务所的资本就靠这种办法增加了一倍，因为当时我是在他的名下做事……”


  “于是您就有了跟瓦蒂纳尔小姐的关系……那个公证人如今肯定很富有吧？”


  “可是瓦蒂纳尔太太很会挥霍……就这样吧，太太，请放心，我一定让英国人乖乖地为您所用……”


  “若您能做到这一点，我将对您感激不尽……再见了，我亲爱的弗莱齐埃先生。明天见……”


  弗莱齐埃临走时向庭长太太行了礼，但已经不像上一次那样卑躬屈膝了。


  “明天我要到德·玛维尔庭长府上吃饭了！……”弗莱齐埃心里想，“嗨，这些家伙，我全都抓在手中了。不过要绝对控制这件案子，我还得通过治安法官的执达吏塔巴洛，当上那个德国人的法律顾问。那个塔巴洛，竟然拒绝把他的独生女嫁给我，要是我成为治安法官，他一定会拱手相让。塔巴洛小姐，这姑娘高高的个子，红头发，虽然患有肺病，但在母亲名下有一座房子，就在罗亚尔广场；到时自然有我一份。等她父亲死后，她还可以得到六千磅的年金。她长得并不漂亮；可是，我的上帝！要从零到拥有一万八千法郎的年金，可不能只盯着跳板看！……”


  从大街到诺曼底街的路上，他尽情地做着黄金梦：想象着从此不愁吃不愁穿的幸福生活；也想到把治安法官的女儿维代尔小姐嫁给他朋友布朗。他甚至想到自己跟居民区的皇上之一布朗大夫联合起来，控制着市政、军事和政治方面的一切选举。他一边走一边任他的野心随意驰骋，大街也就显得太短了。


  施穆克上楼回到朋友邦斯身边，告诉他茜博已经奄奄一息，雷莫南克去找公证人特洛尼翁先生了。一听到这个名字，邦斯愣了一下，茜博太太以前没完没了地唠叨时，常常跟他提起这个名字，说这人十分正直，推荐他做邦斯的公证人。自上午以来，病人的疑惑已经得到了绝对的肯定，这时，他脑中闪出一个念头，进一步补充了他的计划，要把茜博太太好好耍弄一番，让她的面目在轻信的施穆克眼前彻底暴露。


  可怜的德国人被这许许多多的消息和事件搅得头脑发昏，邦斯握住他的手说：“施穆克，楼里恐怕会很乱；要是门房快死了，那我们基本上就可以有一段时间的自由，也就是说暂时没有探子在监视我们，你要知道，他们一直在刺探我们！你出去，要一辆马车，然后去戏院，告诉我们的头牌舞女爱洛伊斯小姐，我死前要见她一面，请她演出后在十点半钟到我这儿来。接着，你再去你的那两个朋友施瓦布和布鲁讷家，你请他们明天上午九点钟来这儿，装着路过这里，顺便上楼来看看我，问问我的情况……”


  老艺术家感到自己就要离开人世，于是制定了这样的计划。他要把施穆克立为他全部遗产的继承人，让他成为富翁；为了使施穆克摆脱一切可能出现的麻烦，他准备当着证人的面给公证人口述他的遗嘱，让人家不再认为他已经丧失理智，从而使卡缪佐家再也找不到任何借口来攻击他的最后安排。听到特洛尼翁这个名字，他马上看到其中必有什么阴谋，觉得他们肯定早就设计好遗嘱在形式上的瑕疵，至于茜博太太，她也准是早已设下圈套出卖他。因此，他决定利用这个特洛尼翁，口述一份自撰遗嘱，封签后锁在柜子的抽屉里。然后，他准备让施穆克藏在床边的一个大橱子里，亲眼看一看茜博太太将如何偷出遗嘱，拆封念过后再封上的一系列勾当。等到第二天九点钟，他再撤销这份自撰遗嘱，重新当着公证人的面，立一份合乎手续、无可争辩的遗嘱。当茜博太太说他是疯子，满脑子幻觉的时候，他马上意识到了庭长太太的那种仇恨、贪婪和报复心。两个月来，这个可怜人躺在床上睡不着觉，在孤独难熬的漫长时光中，把他一生中经历的事情像过筛子似的全都细细过了一遍。


  无论古代还是现代的雕塑家，往往都在他们坟墓的两侧设置几尊手执燃烧的火炬的保护神。火炬的光芒为即将离世的人们照亮了通向死亡的道路，同时，也指出了他们一生所犯的错误和过失。就此而言，雕塑确实体现了伟大的思想，表明了一个人性的事实。人在临终之际，都会产生智慧。人们常常看到，一些极其普通的姑娘，年纪轻轻，但却有着百岁老翁那般清醒的头脑，一个个像是预言家，评判她们的家人，不受任何虚情假意的蒙骗。这就是死亡的诗意所在。但是，有必要指出奇怪的一点，那就是人有两种不同的死法。这首预言的诗，这种透视过去或预卜未来的天赋，只属于肉体受伤，因肉体的生命组织遭到破坏而死亡的人。因此，如路易十四那些害坏疽病的，患哮喘病的，如邦斯那种发高烧的，如莫尔索夫太太那种患胃病的，以及那些如士兵一样身体突然受伤的人，都有着这种卓越的清醒头脑，他们的死都很奇特，令人赞叹；而那些因精神疾病而死亡的人，他们的毛病就出在脑子里，出在为肉体起着中介作用，提供思想燃料的神经系统，他们的死是彻底的，精神和肉体同时毁灭。前者是没有肉体的，他们体现了圣经中所说的魂灵；而后者则是死尸。


  邦斯这个童男，这个贪食的卡顿，这位几乎十全十美的完人，很晚才看透了庭长太太心中的毒囊。他在即将离开尘世的时刻才认识了世人。因此，几个小时以来，他很痛快地打定了主意，如同一个快活的艺术家，一切都是他攻击、讽刺别人的材料。他和人生的最后联系，那激情的链接，那将鉴赏家和艺术杰作联结在一起的坚固的纽带，在早上全都断了。发现自己给茜博太太骗了之后，邦斯便与艺术的浮华与虚空，与他的收藏，与他对这众多美妙的杰作的创造者的友谊诀别了；他唯独只想到死，想到我们祖先的做法，他们把死当作基督徒的一件乐事。出于对施穆克的爱，邦斯想方设法要在自己入棺后还继续保护他。正是这一慈父般的感情，使邦斯作出了选择，求助于头牌舞女来反击那些奸诈的小人，他们现在就聚集在他的身边，以后恐怕决不会饶过将继承他全部遗产的人。


  爱洛伊斯属于那种表现虚假但却不失真实的人，对出钱买笑的崇拜者极尽玩弄之能事，就像洁妮·卡迪娜和约瑟法之流；但同时又是一个善良的伙伴，不畏人间的任何权势，因为她已经看透了他们，那一个个都是弱者，在少有乡间色彩的玛比尔舞会和狂欢节上，她早已习惯于跟巴黎警察分庭抗礼。


  “她既然怂恿别人把我的位置给了她的宠儿加朗热，那她一定会觉得更有必要帮我这个忙。”邦斯心想。


  施穆克出了门，由于门房里一片混乱，没有引起别人的注意。他以极快的速度赶回家，以免让邦斯一个人待得太久。


  特洛尼翁先生为遗嘱的事跟施穆克同时赶来了。尽管茜博就要离开人世，但他妻子还是陪着公证人，把他领进邦斯的卧室，然后离去，留下施穆克，特洛尼翁先生和邦斯在一起；可她手中却握着一块制作奇妙的小镜子，站在她没有关严实的门口。这样，她不仅可能听见里面的讲话，还可能看清此时在屋子里发生的一切，这对她来说是至关重要的。


  “先生，”邦斯说，“很不幸，我的神志很清楚，我感觉到自己就要死了；恐怕是上帝的意愿，死亡的种种痛苦，我怎么也难以逃脱！……这位是施穆克先生……”


  公证人向施穆克行了个礼。


  “他是我在这世上的唯一的朋友，”邦斯说，“我想立他为我全部遗产的继承人；请告诉我，我的遗嘱得采取什么方式才能使我这个朋友继承我的遗产而不引起异议，他是个德国人，对我们的法律可一点都不懂。”


  “异议总会有的，先生，”公证人说，“人间要讲公道总有这个麻烦的。不过，立的遗嘱也有驳不倒的。”


  “哪一种遗嘱呢？”邦斯问。


  “如当着公证人和证人的面立的遗嘱，如果立遗嘱人没有妻子、儿女、父母、兄弟的话，那些证人可以证明他是否神志清醒……”


  “我没有任何亲人，我的全部感情都给了我的这位亲爱的朋友施穆克……”


  施穆克在哭。


  “如果您果真只有旁系远亲的话，那法律就可以允许您自由处置您的动产和不动产；另外，您提出的继承条件不应该有悖于道德，恐怕您已经看到过，有的遗嘱就是因为立遗嘱人提出了古怪的条件而遭受异议。这样的话，当着公证人的面立的遗嘱就驳不倒了。因为遗嘱确系本人所立，又有公证人证明其精神状况，这样签署的遗嘱就不会引起任何争议……此外，一份措辞明确、合乎手续的自撰遗嘱也基本上是无可置疑的。”


  “鉴于只有我本人知道的原因，我决定由您口授，我亲自来立一份遗嘱，交给我这位朋友……这样办行不行？……”


  “当然行！”公证人说，“您来写？我马上口授……”


  “施穆克，把那个布尔小文具盒给我拿来。”


  “先生，您给我口授吧，声音要低，”邦斯补充说道，“可能有人偷听。”


  “您先得跟我说说，您有哪些愿望？”公证人问。


  十分钟后，茜博太太—邦斯在一面镜子中看见了她—看见施穆克点着一支蜡烛，公证人仔细读过遗嘱后，将它封好，然后由邦斯交给了施穆克，让他把遗嘱藏在写字台的一个密格里。立遗嘱人要回了写字台的钥匙，系在手帕的一角上，再将手帕放在了枕头下。邦斯送给了尊称为遗嘱执行人的公证人一幅贵重的画，这是法律允许赠给公证人的东西之一。公证人出了门，在客厅遇见了茜博太太。


  “喂，先生，邦斯先生是不是想到了我？”


  “大妈，您总不至于指望一个公证人泄露别人告诉他的秘密吧。”特洛尼翁回答道，“我现在可以告诉您的，只有一点，那就是很多人的贪欲都将受挫，很多人的希望都将落空。邦斯先生立了个很好的遗嘱，合情合理，而且很有爱国心，我非常赞成。”


  谁也想象不出茜博太太被这番话一刺激，好奇到了何种程度。她下了楼，为茜博守夜，盘算着等会儿让雷莫南克小姐来代替她，准备在凌晨两三点钟之间去偷看遗嘱。


  第二十五章　假遗嘱


  爱洛伊斯·布利兹图晚上十点半钟来访，这在茜博太太看来是相当自然的事；但她很害怕舞女提起戈迪萨尔给的那一千法郎，所以一直陪着头牌舞女，就像对皇后似的，毕恭毕敬，拼命讨好。


  “啊！我亲爱的，您在自己的地盘上要比在戏院强多了。”爱洛伊斯上楼梯说，“我劝您继续干您这一行！”


  爱洛伊斯是她的知心朋友比克西乌用车送来的，她衣着华丽，因为要赴歌剧院赫赫有名的头牌舞女之一玛丽埃特的晚会。二楼的房客，原在圣德尼街开绦带铺的夏波洛先生，跟他太太和女儿刚从滑稽剧院回来，在楼梯上遇到一个如此穿着的漂亮女子，不禁眼睛发花。


  “这位是什么人，茜博太太？”夏波洛太太问。


  “什么都不是！……是个贱女人，每天晚上只要花四十个苏，就能看到她光着半拉子屁股跳舞。”女门房凑到原来开绦带铺的夏波洛太太耳边说道。


  “维克托莉娜！”夏波洛太太对女儿说，“我的小宝贝，快让太太走过去！”


  做母亲的大惊失色，这一叫的意思，爱洛伊斯自然明白，她转过身子，说道：


  “太太，难道您女儿比火绒还糟糕，您害怕她一碰到我就烧起来？……”


  爱洛伊斯一副讨喜的模样，微笑着看了夏波洛一眼。


  “天哪，她在台下可真是太漂亮了！”夏波洛先生说道，愣在楼梯平台上。


  夏波洛太太死劲拧了丈夫一把，把他推进屋里。


  “这里的三楼就像五楼一样。”爱洛伊斯说。


  “可小姐是习惯于爬高的。”茜博太太打开房门，说道。


  “喂，老朋友。”爱洛伊斯走进房间，看见可怜的音乐家躺着，脸色苍白，瘦得不成样子。“情况不好？戏院的人都挂念着您，可是，您是知道的，尽管心都很好，但都忙着各人的事，抽不出一个钟点来看望朋友。戈迪萨尔天天都说要来，可每天早上都被经营上的麻烦事缠得分不开身。不过，我们大家都很喜欢您……”


  “茜博太太，”病人说道，“劳驾您行个好，让我们和小姐单独待一会，我们要谈谈戏院和有关我那个乐队指挥位置的事……施穆克请送一送太太。”


  邦斯使了个眼色，施穆克把茜博太太推出门外，插上了门销。


  “啊！这个德国无赖！他也学坏了，他！”茜博太太听到很说明问题的插门声，心里想，“是邦斯先生教会了他这些混账事儿……可是，我的小老弟，你们这笔账是要给我算清的……”茜博太太边下楼边想，“哼！要是这个卖艺的下贱女人跟他谈起一千法郎的事，我就告诉他们这纯粹是戏班子的闹剧。”


  她坐在茜博的床头，茜博在哼哼直叫，说他胃里像起了火，因为雷莫南克刚才趁茜博太太不在，又让他喝了汤药。


  “我亲爱的孩子，”等施穆克送走茜博太太，邦斯对舞女说，“我有件事只能托您办。请您帮我挑选一个正直的公证人，让他明天早上九点半钟准时来给我立遗嘱。我想把我的一切财产全都留给我的朋友施穆克。万一这个可怜的德国人受到迫害，我希望那个公证人能做他的顾问，为他辩护。所以，我想要一个受人敬重，而且很有钱的公证人，不像那些吃法律饭的，顾虑重重，轻易屈服；我这个可怜的受赠人应该从他那儿得到依靠。我不放心卡尔多的后任贝尔迪埃；您认识的人很多……”


  “噢！你的事我明白了！”舞女回答说，“弗洛利娜和德·布鲁埃尔伯爵夫人的公证人莱奥波尔德·昂纳坎是个很有道德的人，连什么叫交际花都不知道！他就像一个从天上掉下来的父亲，是个很正直的人，他会阻止您用挣来的钱干蠢事；我管他叫吝啬鬼之父，因为他总给我的那帮女朋友灌输节俭的原则。我亲爱的，首先，除了他的事务所，他还有六万法郎的年金；其次，他这个公证人，完全是过去的那种公证人！无论他走路，还是睡觉，都忘不了自己是公证人；他养的儿女恐怕都是做公证人的……最后，他是个学究气十足的人，很迂；不过，只要他办起事来，绝不向任何权势屈服……他从来没有过偷情的女人，是个老派的家长！他妻子很爱他，尽管是公证人的太太，但从不欺骗他……你要我怎么说呢？在巴黎，没有比他更好的公证人了。他就像个族长；不像卡尔多对玛拉加那样滑稽有趣，可也决不会像跟安托妮娅一起生活的那个小东西一样动不动就溜！我明天早上八点就让我的人来……你可以放心地睡觉。我希望你能康复，再给我们作些漂亮的音乐；可不管怎么说，你也知道，人生是很惨的；当老板的斤斤计较，做国王的巧取豪夺，当大臣的营私舞弊，有钱的吝啬抠门……艺术家就更惨了！”她拍了拍心窝说，“这年月真没法活……再见了，老兄！”


  “爱洛伊斯，我求你千万不要走漏一点风声。”


  “这不是舞台上的戏。”她说，“这对一个女艺术家来说，是很神圣的。”


  “我的小宝贝，你现在的老爷是哪一位呀？”


  “就你这个区的区长，博杜瓦伊先生，这人跟已故的克勒威尔一样蠢；你知道，克勒威尔原来是戈迪萨尔的股东之一，他几天前死了，他什么也没给我留下，连瓶发乳也没留。就是因为这事，我才跟你说我们这个世道真让人恶心。”


  “他怎么死的？”


  “死在他老婆手里！……要是他一直跟我在一起，那准还在人世！再见了，我的好老兄！我之所以跟你谈死人的事，是因为我觉得出不了十五天，你就会到大街上去散步，到处去嗅，看看哪儿有小古董，你没有病，我从来没有看过你的眼睛这么有精神……”


  说罢，舞女走了，坚信她的宠儿加朗热的那根乐队指挥棒是拿定了。加朗热是她的堂兄弟……所有的门都留着一条缝，屋里的人都站着看头牌舞女从门口走过。她的出现在楼里确实轰动了一阵。


  弗莱齐埃就像獒狗，咬住了肉是绝对不会松口的，他一直守在门房里，陪着茜博太太，直到舞女走到大门口，让门房给开门。他知道遗嘱已经立过了，特意来探探女门房采取的措施；因为公证人特洛尼翁先生拒不透露遗嘱的事；不仅对弗莱齐埃没说一个字，对茜博太太也一样。这个吃法律饭的禁不住瞧了舞女一眼，暗自打定了主意，要从这次临终探访中掏出一点什么。


  “我亲爱的茜博太太，”弗莱齐埃说，“对您来说，关键的时刻来到了。”


  “是的！……”她说道，“我可怜的茜博！……我以后有了钱，他是再也享受不到了，一想到这，我就难过。”


  “关键是要了解清楚邦斯先生是否给您留了点什么；总之，要知道您是否上了遗嘱，或干脆被忘了。”弗莱齐埃继续说，“我代表的是自然继承人，不管怎么说，您只能从他们那儿得到一点好处……遗嘱是自撰的，必定有很多漏洞……您知道我们那个人把遗嘱放在哪儿了？”


  “放在写字台的一个暗屉里，他把钥匙拿走了。”她回答说，“那钥匙系在他的手绢上，手绢就压在他的枕头底下……我全看见了。”


  “遗嘱上过封吗？”


  “哎！上过。”


  “要是把遗嘱偷出来再毁掉，那就是犯了大罪，可要是只看一眼，那算轻罪；说到底，一点小过失，又没有证人看见，那算得了什么？他睡觉死不死，我们那个人？……”


  “很死；可上次，你们想把那些东西全都看个仔细，估个价，他本该睡得死死的，可却醒了……我得去看看！今天凌晨四点钟左右，我要去换施穆克先生，要是您愿意的话，到时可以把遗嘱拿来给您看十分钟……”


  “好！我四点钟左右起床，到时轻轻敲门就是了……”


  “雷莫南克小姐到时替我给茜博守夜，我会关照她给您开门的。不过，请敲窗户，免得惊醒什么人。”


  “好的；您到时会有火的，对不对？只要点支蜡烛就足够了……”


  半夜里，可怜的德国人坐在扶手椅里，悲痛地望着邦斯，邦斯的脸在抽搐，就像一个临终的病人，耗尽了精力，脑袋耷拉着，仿佛就要断气。


  “我想我还有点气，勉强可以熬到明天晚上。”邦斯冷静地说，“我可怜的施穆克，我的临终时刻恐怕就在明天夜里。等公证人和你们两位朋友一走，你就去把圣法朗索瓦教堂的杜普朗迪神甫找来。那个好人不知道我病了，我想在明天正午领受圣事……”


  他停顿了很长时间。


  “上帝不愿意我过上我所梦想的生活。”邦斯继续说，“我也很想有个妻子，有几个孩子，有个家！……我的愿望，不过是在某个僻静的地方，能有人爱我！生活对所有人来说都是痛苦的，因为我看到有些人，虽然他们拥有了我希望得到而又未能实现的一切，可并不觉得幸福……在我人生的最后时刻，慈悲的上帝给了我一个像你这样的朋友使我得到了意想不到的希望……我的好施穆克，我问心无愧，没有误解你，或小视你；我把我的心，把我所有的爱的力量，全都给了你……不要哭，施穆克，不然我就不说了！能跟你谈谈我们俩，这对我来说是多么美好……要是当初听了你的话，我一定还会活下去。我本该离开上流社会，改掉我的习惯的，那样就不会造成致命的创伤。说到底，我只愿把你放在心上……”


  “你错了！……”


  “别跟我争，我听说，亲爱的朋友……你很天真，坦诚，就像个从来没有离开过母亲的六岁孩子，这是很得人敬重的；我觉得上帝应该亲自照顾像你这样的人。可是世上的人那么邪恶，我必须提醒你，要提防着他们。你就要失去你那高尚的信任，你那神圣的轻信，这一纯洁的灵魂美只属于天才和像你这样的心灵……因为你不久就要看到茜博太太会来偷这份假遗嘱，刚才她透过微开的门一直在监视着我们……我料定这个坏女人今天清晨会在觉得你睡熟了的时候动手。请你好好听我的话，不折不扣按我的吩咐办……我的话你听清了吗？”病人问。


  施穆克痛苦难忍，心跳得可怕，脑袋一歪，耷拉在扶手椅的靠背上，像是昏了过去。


  “是的，我听清了！可你好像离我两百步那么远……我觉得我跟你一块陷进了坟墓！……”德国人痛苦不堪，说道。


  他走到邦斯跟前，拿起他的一只手，用自己的双手捧着，就这样在心底作了虔诚的祈祷。


  “你在用德语嘟哝着什么呢？……”


  “我求上帝把我们俩一起召到他那儿去！……”祈祷之后，他简单地回答了一句。


  邦斯艰难地探出身子，因为他肝脏疼痛难忍。他好不容易挨近了施穆克，亲了亲他的额头，把自己的灵魂化作了祝福，献给这个像上帝脚下的羔羊一样的人。


  “喂，听我说，我的好施穆克，快死的人的话，是必须服从的……”


  “我在听着呢！”


  “你的房间和我房间是通的，你床后那个凹进去的地方有一扇小门，正对着我的一个珍品橱。”


  “是的，可那儿全堆满了画。”


  “你马上把那扇门腾出来，声音不要太响！……”


  “好……”


  “你先把两头的过道腾出来，你和我房间的都要腾开；然后再把你的房门虚掩着，等茜博太太来换你给我守夜时（她今天很可能提前一个小时来），你像平时一样去睡觉，要显得非常疲劳。尽可能装出睡得很熟的样子……可一等她在扶手椅上坐下来，你就从你的门进去，守在那里，把那扇小玻璃门的细布帘子稍稍撩开一点，好好看着那边的动静……你明白了吗？”


  “我明白了。你觉得那个坏女人会把遗嘱烧掉吗……”


  “我不知道她会做些什么。可我相信你从此再也不会把她看作天使。现在，给我来点音乐，你随便来几支曲子，让我高兴高兴……这样你就可以集中注意力，不被那些伤心的念头缠住，你就用你的诗来给我充实这悲怆的一夜吧……”


  施穆克坐到钢琴前。在这个天地里，没过几分钟，痛苦的战栗和刺激所唤起的音乐灵感，便如往常一样把善良的德国人带向了另一个世界。他寻找到了一些崇高主题，任意渲染，忽而表现出肖邦的那种拉斐尔式的悲怆和完美，忽而充满李斯特的那股但丁式的激情和气势，这是最接近于帕格尼尼的两种音乐表演。音乐演奏到如此完美的境界，那演奏家自然便可与诗人平起平坐，演奏家之于作曲家，就像演员之于剧作家，是一个神圣的传达者，传达的是神圣的内容。可是，在这天夜里，施穆克让邦斯提前听到了天国的音乐，这音乐是如此美妙，连圣塞西尔听了都会放下手中的乐器，他集贝多芬和帕格尼尼于一身，既是创造者，又是表演者！不尽的乐声和夜莺的歌唱，像夜莺头顶的天空一样崇高，似啼啭声回荡的森林一般绚烂多彩，他在超越自我，把老音乐家引入了拉斐尔笔下的那种令人陶醉的境界，在博洛涅美术馆中，可以一睹这一风采。突然，一阵可怖的铃声打断了这一充满诗情画意的演奏。二楼房客的女用人奉主子之命，前来请求施穆克不要吵了。夏波洛先生、夏波洛太太和夏波洛小姐给吵醒了，再也睡不着，说戏院的音乐白天有的是时间练习，还说在玛莱区的公寓里，不应该半夜里弹钢琴……此时，已经是凌晨三时左右。邦斯仿佛听到了弗莱齐埃和茜博太太谈话似的，不出他的所料，果然在三点钟，茜博太太出现了。病人朝施穆克投去会心的一瞥，意思是说：“瞧，我猜得不是很准吗？”接着，他躺好，像是睡得很熟的样子。


  对施穆克的天真无邪，茜博太太是坚信不疑的—儿童的各种狡猾诡计正是凭着天真这一伟大的手段才得以奏效—所以，看到他向她走来，一副悲喜交集的样子跟她说话时，她绝对不可能起疑心，怀疑他在撒谎：


  “今天夜里，他的情况糟糕透了！像见鬼似的，尽折腾；我没办法，只得给他弹奏音乐，想让他安静下来，可二楼的房客上了楼，让我别吵了！……真是讨厌，这可关系我朋友的生命。我弹了一夜琴，累死了，今天早晨都要倒下了。”


  “我可怜的茜博情况也很不妙，要是再像昨天那样来一天，他就要断气了！……您有什么法子呢！是上帝的意愿！”


  “您的心真纯，灵魂多美，要是茜博老爹死了，我们就一起生活！……”狡猾的施穆克说道。


  一旦纯朴正直的人作起假来，那就太可怕了，绝对像是孩子，设的圈套不留一点痕迹，就像野蛮人一样精于此道。


  “那您去睡觉吧，我的小伙子！”茜博太太说，“看您的眼睛，太累了，肿得就像是拳头。快去吧！想到能跟您这样的好人一起养老，即使失去了茜博，也算有点安慰。放心吧，我会好好教训教训夏波洛太太……一个卖针线出身的女人竟敢这么难说话？……”


  茜博太太刚才没有把门关死，等施穆克回到自己房间，弗莱齐埃进了屋，把门轻轻地关上了。律师手里拿着一支点着的蜡烛和一根极细的黄铜丝，预备拆遗嘱用。茜博太太轻而易举就拉出了邦斯枕头底下那块系着写字台钥匙的手绢，因为病人故意把手绢露在长枕头外面，脸冲着墙，睡觉的姿势也给茜博太太采取行动提供了方便，要取手绢很容易。她径直朝写字台走去，尽量不出声地打开锁，找到了暗屉的机关，拿到遗嘱便跑进了客厅。看到这情况，邦斯不胜惊讶。至于施穆克，从头到脚都在发抖，仿佛自己犯了罪。


  “快回您的位置去。”弗莱齐埃从茜博太太手中接过遗嘱，说道，“他要是醒来，得看见您待在那儿才是。”


  弗莱齐埃打开信封，动作之灵巧，说明他不是初显身手，他念着这份古怪的文件，感到无比惊奇：


  我的遗嘱


  今日为一八四五年四月十五日，本人神志清醒，与公证人特洛尼翁先生共拟此遗嘱，其内容可资证明。我二月初得病，自感不久就要离开人世，故想对本人财产作出处置，兹立遗嘱如下：


  我向来震惊于历代名画遭受破坏，甚至毁灭的厄运；哀叹美妙的画作总在各国辗转，不能永久地集中一地，以供杰作的仰慕者们前来观赏。我一贯以为大师的真正不朽之作应归国家所有，展现在万民眼前，一如上帝创造的光明，共为子民所享。


  我以毕生精力搜集并精选了几幅画，均系绝代名家的辉煌之作，画面完整，未经任何修补；这些画是我一生的幸福所在，想到它们有可能被拍卖，有的落入英国人之手，有的流落到俄罗斯，就像我搜集到它们之前那样，流散四方，我不胜悲伤；因此，我决意使这些名画，以及均出自能工巧匠之手的漂亮画框摆脱厄运。


  鉴于此，我将藏画全部遗赠国王，捐给卢浮宫，条件是，若此遗赠被接受，给我朋友威廉·施穆克两千四百法郎的终身年金。


  若国王以卢浮宫享有用益权者的名义，不接受附有上述条件的遗嘱，那么，藏画则遗赠给我的朋友施穆克，遗赠还包括我所拥有的一切有价之物，条件是将戈雅的《猴头》一画交给我外甥卡缪佐庭长；将亚布拉罕·米尼翁绘有郁金香的《花卉》一画送给我指定的遗嘱执行者、公证人特洛尼翁先生，以及给十年来为我操持家务的茜博太太两百法郎的年金。


  最后，由我朋友施穆克将鲁本斯的那幅安特卫普名画的草图《垂下十字架》交给堂区，装饰本区教堂，以向杜普朗迪神甫的善意表示感谢，我得仰仗于他，才能以基督、天主徒的身份离开尘世。（下略）


  “完了！”弗莱齐埃心里想，“我的指望全部落空了！啊！庭长太太说这个老艺人生性狡猾，这下我真开始相信了！……”


  “怎么样？”茜博太太过来问道。


  “您先生是个魔鬼，他把一切都给了国家美术馆。谁也无法跟国家打官司！……这份遗嘱是推翻不了的。我们被偷了，毁了，全被剥光了，连命也丢了！……”


  “他给了我什么？……”


  “两百法郎的终身年金……”


  “做得真绝！……可这无赖没救了！……”


  “您去看看。”弗莱齐埃说，“我要把您那个无赖的遗嘱再封起来。”


  第二十六章　索瓦热女人再次登场


  茜博太太一转身，弗莱齐埃立即用一张白纸换下了遗嘱，把遗嘱放进了自己的衣袋；接着，他以出色的技巧封好纸套，等茜博太太回来时，把护封给茜博太太看，问她是否能够察觉到动过的痕迹。茜博太太拿过封套，摸了摸，觉得鼓鼓的，不禁深深叹了口气。她本来指望弗莱齐埃把这份决定命运的文件烧掉的。


  “哎，怎么办呢，我亲爱的弗莱齐埃先生？”她问道。


  “啊！这是您的事！我又不是继承人；不过，要是我对这些玩意儿有点权利的话，”他指了指收藏品说，“我很清楚该怎么办……”


  “我正问您这事呢……”茜博太太相当愚蠢地问道。


  “壁炉里有火……”他说着站起身来，准备离去。


  “对了，这事只有您知我知！……”茜博太太说。


  “谁也无法证明有过什么遗嘱。”吃法律饭的继续说。


  “那您呢？”


  “我？……要是邦斯没有留下遗嘱便死了，我保证您得到十万法郎。”


  “噢，是嘛！”她说道，“许起诺来总是连金山也愿意给，可东西一到手，需要付钱时，便坑骗人，就像……”


  她停顿得很及时，险些跟弗莱齐埃谈起埃里·马古斯。


  “我走了！”弗莱齐埃说，“为了您好，不应该让别人看见我在这房子里；我们到楼下门房里再见面吧。”


  茜博太太关上门，转过身，手里拿着遗嘱，打定主意，要把它扔到火里烧了；可当她走近房间，正往壁炉走去时，突然感到被两只胳膊抓住了！……她发觉自己被邦斯和施穆克夹在中间，原来他们俩身子贴着隔墙，一边一个，在门的两旁等着她。


  “啊！”茜博太太叫了起来。


  她身子冲前摔倒在地，浑身可怕地抽搐起来，到底是真是假，谁也无法澄清。这场面给邦斯造成了极大的刺激，险些要了他的命，施穆克任茜博太太倒在地上，赶紧扶邦斯上床。两个朋友浑身发抖，仿佛在执行一项痛苦的旨令，实在力不从心。邦斯重新躺好，施穆克刚刚恢复了一点力气，这时，耳边传来了哭声，只见茜博太太跪在地上，泪水汪汪，朝两个朋友伸着手，一副极其生动的表情，在苦苦哀求。


  “完全是因为好奇！”她发现两个朋友盯着她，便说道，“我的好邦斯先生！您知道，女人就爱犯这毛病！我不知道怎样才能读到您的遗嘱，所以就送回来了！……”


  “滚吧！”施穆克猛地站了起来，因为气愤而变得神色威严，“你是个魔鬼！你想要害我朋友邦斯的命。他说得对！你比魔鬼还坏，你该下地狱！”


  茜博太太见天真的德国人一脸厌恶的神色，马上像达尔杜弗一样傲慢地站了起来，朝施穆克瞪了一眼，吓得他浑身哆嗦；然后，她顺手牵羊，把梅佐的一幅小巧玲珑的名画藏在衣裙里，走出门去。这幅画，埃里·马古斯十分欣赏，他曾赞叹道：“此乃一宝啊！”茜博太太在门房里见到了弗莱齐埃，他一直在等着她，指望她把封套和那张替换了遗嘱的白纸烧了呢；看见他的主顾心惊胆战，满脸惊慌的样子，他感到很诧异。


  “出什么事了？”


  “我亲爱的弗莱齐埃先生，您口口声声说给我出好主意，教我听您调遣，可您把我彻底毁了，年金给丢了，那两位先生也不信任我了……”


  于是，她又滔滔不绝地数落开来，这可是她的拿手好戏。


  “别说废话，”弗莱齐埃打断了他主顾的话说道，“到底出什么事了？什么事？快讲。”


  “事情是这样的。”


  把刚刚发生的一幕一五一十说了一遍。


  “我可没有毁了您什么。”弗莱齐埃说道，“那位先生早就对您的为人表示怀疑了，他们才给您设了这个圈套；他们早在等着您，偷偷监视着您！……您还瞒着我别的事情……”吃法律饭的又补充了一句，朝女门房投出老虎一般凶猛的目光。


  “我！还瞒着您什么事！……我都跟您一起干了那么多的事！……”她哆哆嗦嗦地说。


  “可是，我亲爱的，我可没有干过任何见不得人的事！”弗莱齐埃说，看来，他是想赖掉夜里去过邦斯家的事。


  茜博太太感到脑壳上的头发像烧起来一样，紧接着浑身冰冷。


  “怎么？……”她整个儿呆住了。


  “这可明摆着是犯罪！……您会被处以盗窃遗嘱罪。”弗莱齐埃冷冷地说。


  茜博太太吓得直抖。


  “放心吧，我是您的法律顾问。”他继续说，“我不过是想向您证明，要做到我跟您说过的事，不管采取什么方法，都是很容易的。快说，您到底做了什么事，会弄得那个如此天真的德国人也瞒着您躲在房间里？……”


  “没什么，要么就是因为前两天的事，我说邦斯总是出现幻觉。打从那天起，那两个先生对我的态度就完全变了。说到底，我的所有不幸，全是您造成的，因为既然我已经控制不住邦斯先生，可对那个德国人，我还是有把握的，他已经说过要娶我或带我跟他一起走，反正是一回事儿！”


  这理由极为充分，弗莱齐埃只得满足这一解释。


  “不要担心什么，”他又说道，“我已经答应过您，保您会得到年金，我一定会信守诺言的。在此之前，这件事还全都是假定；可现在，它就像是银行的现钞一样了……您的终身年金保证不会少于一千两百法郎……可是，我亲爱的茜博太太，必须服从我的指令，巧妙地去执行。”


  “是，我亲爱的弗莱齐埃先生。”女门房已经被彻底降服，低三下四地说。


  “那好，再见了。”弗莱齐埃带着危险的遗嘱，离开了门房。


  他兴高采烈地回到家里，因为这份遗嘱是件很可怕的武器。


  “要是德·玛维尔庭长太太背信弃义，”他心里想，“我也保证能对付了。如果她翻脸不认账，不再信守诺言，那她的遗产也就白丢了。”


  一大早，雷莫南克就开了店门，让他妹妹帮着照看，前去探望他的好朋友茜博，几天来，这已经成了他的习惯；他发现女门房正在细细端详梅佐的画，心想一块小木板涂了点颜色，怎么就能这么值钱。


  “啊！啊！”雷莫南克从茜博太太的肩膀上方望去，说道，“马古斯就为没弄到这幅东西感到遗憾呢；他说要是得到这件小玩意儿，那他就幸福了，就什么也不缺了。”


  “他能出多少呢？”茜博太太问。


  “要是您答应做了寡妇就嫁给我，”雷莫南克回答说，“我负责从埃里·马古斯那儿给您弄到两万法郎；要是不嫁给我，您卖这幅画，得到的钱绝不会超过一千法郎。”


  “为什么？”


  “因为您得以物主的身份签一份发票，这样，继承人就会让您吃官司。要是您是我妻子，就由我把画卖给马古斯先生，按有关要求，做买卖的只要在进货账上记一笔就行了，我可以记上是施穆克卖给我的。得了，就把这画放到我家去吧……要是您丈夫死了，您会有很多麻烦事，不像在我家，找出一幅画来绝不会大惊小怪……您很了解我。再说，要是您愿意，我可以给您写张收据。”


  在自己犯罪被人当场捉住的情况下，贪婪的女门房无奈接受了这一建议，使她从此永远与旧货商牵扯到了一起。


  “您说得对，把收据写好给我送来吧。”她把画藏进衣橱，说道。


  “邻居，”旧货商把茜博太太拉到门口，压低声音说，“我看我们再也救不了我们可怜的朋友茜博的命；昨天晚上，布朗大夫对他已经绝望了，说他今天白天不来了……真太不幸了！可说到底，这儿可不是您待的地方……您的位置，是在嘉布遣会修女大街一个漂亮的古董店里。您知道吧，十年来我挣了差不多十万法郎，要是您有朝一日也有了这样一笔，我保证您能发大财……如果您是我妻子……您就可以当老板娘了……有我妹妹好侍候您，料理家务……”


  小裁缝一阵撕心裂肺的喊叫声打断了引诱者的话，他已经到了临终时刻。


  “您走吧，”茜博太太说，“您真是个魔鬼，我可怜的人都已经这副样子，快要死了，您还跟我提这些事……”


  “啊！这是因为我爱您，”雷莫南克说，“为了得到您，把什么都弄混了……”


  “要是您爱我，这种时候就不会跟我说什么。”她反驳道。


  于是，雷莫南克进了自己的家，心想把茜博太太娶过来是稳拿的事了。


  十时许，大门前像是出现了一阵骚乱，原来神甫在给茜博先生授临终圣体。茜博的所有朋友，诺曼底街和附近几条街上的男女看门人都来了，把门房，大门过道和门口的街面挤得满满的。所以，谁也没有注意到来人。莱奥波尔德·昂纳坎先生和他的一个同事，以及施瓦布和布鲁讷先后进了邦斯的屋里，都没有被茜博太太发现。公证人进来时问隔壁房子的女门房邦斯住在哪一层，那女人指了指邦斯的公寓。至于跟施瓦布来的布鲁讷，他以前来观赏过邦斯的收藏馆，所以一声不吭地直往里走，给他的合伙人引路……邦斯正式撤销了前夕的遗嘱，立施穆克为他全部遗产的继承人。立遗嘱仪式一结束，邦斯谢过了施瓦布和布鲁讷，又激动地委托昂纳坎先生照管施穆克的利益，由于半夜里跟茜博太太发生的那一场，再加上社会生活的这最后一幕，耗尽了他的精力，使他虚弱到了极点，要求给他授临终圣体，施穆克不愿离开朋友的床头，请施瓦布去把杜普朗迪找来。


  茜博太太坐在丈夫的床前，她已经被两位朋友撵走了，不再给施穆克做饭；而施穆克经历了早上发生的那些事，又目睹了邦斯视死如归，对临终的苦难泰然处之的场面，不胜悲痛，根本就没有感觉到饿。


  到了下午二时许，女门房还是不见德国老人，感到很奇怪，又对自己的利益放心不下，便请雷莫南克的妹妹上楼去看看施穆克是否需要点什么东西。这时，可怜的音乐家刚刚对杜普朗迪神甫作了最后的忏悔，神甫正在给他举行临终敷圣油仪式。雷莫南克小姐三番五次地拉门铃，把这个仪式给搅了。不过，邦斯害怕有人偷他的东西，早已让施穆克发过誓，谁来也不让进，所以施穆克任雷莫南克小姐拉铃，就是不理会。小姐惊慌不已，跑下楼，告诉茜博太太，说施穆克不给她开门。这一重要的情况被弗莱齐埃记在了心里。施穆克从来没有看见过死人，如今手头有个死人，而且在巴黎，无依无靠，没有人代办丧事，给他帮忙，肯定会遇到各种难处。弗莱齐埃很清楚，真正悲伤的亲属在这种时候准会昏了头脑，所以吃过早饭以后，他一直待在门房里，不停地跟布朗大夫商量，最后打定了主意，要亲自出马，指挥施穆克的一切行为。


  下面可以看到，布朗大夫和弗莱齐埃这两个朋友是如何行动，取得这一重要成果的。


  圣弗朗索瓦教堂的执事，名叫康迪纳，原来是个玻璃商，家住奥尔良街，与布朗大夫的房子紧挨着。康迪纳太太是负责教堂椅子出租的管理员之一，布朗大夫为她免费治过病，出于感激之情，她与大夫的关系自然很紧密，常常把自己生活中的种种不幸讲给他听。每逢星期天和节假日，那两个榛子钳都到圣弗朗索瓦教堂望弥撒，与执事、门卫、分发圣水的人，总之跟在巴黎被称为下层圣职人员的那些在教会做事的，关系都很好，对这些人，善男信女们总少不了给一点小钱。因此，康迪纳太太跟施穆克彼此都很熟。这位太太有两个痛苦的创伤，给弗莱齐埃提供了机会，可以利用她无意中做一个盲目的工具。小康迪纳，对戏剧着了迷，本来可以在教堂里当个门卫，但他却拒绝在教堂里做事，而到奥林匹克马戏团做了个跑龙套的，过着放荡的生活，常常逼着母亲借钱给他，把她的钱袋搜刮得干干净净，让她伤透了心。而老康迪纳，就爱喝酒，人又很懒，早年就因为这两个毛病离开了商界。这个可怜的家伙后来当上了教堂执事，非但不痛改前非，反而从中获得了满足他那两个嗜好的机会：他什么事都懒得做，尽跟驾喜车的马夫、殡仪馆的人以及受教士救济的穷光蛋一起喝酒，一到中午，就喝得像主教似的，满脸通红。


  康迪纳太太直抱怨，当初带了一万两千法郎嫁妆给了丈夫，没想到这后半辈子过着苦日子。这不幸的故事，她给布朗先生已经讲过了上百遍，不禁使大夫生出一个念头，想利用她把索瓦热太太安插到邦斯和施穆克家当厨娘兼打杂。要把索瓦热太太推荐到两个榛子钳家，这实在是无法办到的事，因为他们俩的疑心已经到了极点，刚才拒不给雷莫南克小姐开门，就足以使弗莱齐埃认识到这一点。可是，弗莱齐埃和布朗大夫这两个朋友心里很明白，要是由杜普朗迪神甫推荐一个人去，那两个虔诚的音乐家肯定不加考虑就会接受的。根据他们的计划，康迪纳太太将由索瓦热太太陪着去；而弗莱齐埃的用人一到了那里，那就等于他自己亲自出马了。


  杜普朗迪神甫走到大门口，一时被茜博的那一伙朋友挡住了去路，他们都是来向本居民区资格最老、最受人尊敬的门房表示慰问的。


  布朗大夫向杜普朗迪神甫行了个礼，把他拉到一旁，对他说道：“我去看看可怜的邦斯先生；他可能还有救；可是得让他下决心，接受手术治疗，把胆结石取出来；那结石用手摸都能感觉到；就是那些结石引起肝脏发炎，最终会要了他的命；现在要是动手术，也许还来得及。您应该利用您对那个忏悔者的影响，促使他接受手术治疗；要是手术时不出现任何令人遗憾的意外，我可为他的性命担保。”


  “我先把圣体匣送回教堂，马上就回来。”杜普朗迪神甫说，“因为施穆克情况不佳，需要得到宗教方面的帮助。”


  “我才知道他是孤身一人。”布朗大夫说，“这个好德国人今天早上跟茜博太太发生了口角，茜博太太十年来一直在那两位先生家当用人，他们现在闹翻了，想必只是暂时的；可是处在目前的情况下，没有人帮施穆克，可不行啊。要是能帮帮他，也是一件善事。—喂，康迪纳，”大夫喊了一声教堂执事，说道，“您去问问您的妻子是不是愿意代替茜博太太照看邦斯先生，再照顾一下施穆克先生的家，就几天时间……即使没有跟他们吵翻闹翻，茜博太太也得找个替工了。康迪纳太太可是个正直的女人。”大夫对杜普朗迪神甫说。


  “不可能找到更好的了，”善良的神甫回答道，“我们教堂的财产管理委员会也很信任她，让她负责收椅子的租钱。”


  过了一阵之后，布朗大夫来到邦斯床头，看着他一步步进入临终时刻，施穆克苦苦哀求，让邦斯答应做手术，可白费力气。可怜的德国人已经彻底绝望，老音乐家对他一个劲的哀求只是摇头，有时还表现出了不耐烦。末了，临终的病人使出了全身的力气，朝施穆克投出了一束可怕的目光，对他说道：


  “你就让我安安静静地死吧！”


  施穆克痛不欲生；可他还是拿起邦斯的手，轻轻地吻了一下，捂在自己的两只手中，试图再一次通过这种方式，把自己的生命灌输给他。这时，布朗大夫听到了门铃声，他上前给杜普朗迪神甫打开了门。


  “我们可怜的病人已经开始死前的最后挣扎了。”布朗说，“他再过几个小时就要断气；您今天夜里得派一个教士来为他守灵。另外，还得赶快让康迪纳太太带一个打杂的女用人来帮帮施穆克先生，他可是什么主意都没有的，我真为他的脑子担心，这里有很多值钱的东西，得让几个靠得住的人来看着。”


  杜普朗迪神甫是个善良而又正直的教士，从来不起疑心，也没有任何坏心，听了布朗大夫这番话，觉得很有道理；再说，他对本区医生的品质向来是相信的；因此，他站在病人的房门口，打了个手势，让施穆克过来，有事要谈。施穆克怎么也舍不得松开邦斯的手，因为邦斯的手在抽搐着，紧紧地抓着他的手不放，仿佛跌进了深渊，想死命抓住一点什么，不再往下滚。可是，正如大家所知道的，临终的人都会出现幻觉，致使他们碰到什么就抓住不放，就像在大火中那些抢救贵重物品的人一样急迫，就这样，邦斯松开了施穆克，抓起被单，拼命往自己身上裹，那种急切和吝啬的模样，实在可怕而又意味深长。


  “您朋友一死，您孤单一人怎么办呢？”德国人终于走了过来，教士问他，“茜博太太又走了……”


  “她是个魔鬼，害了邦斯的命！”他说。


  “可您身边总该有个人。”布朗大夫说，“因为今天夜里得有人守尸。”


  “我会守着他的，我会祈祷上帝的！……”纯洁的德国人回答道。


  “可得吃饭呀！……现在谁给您做饭？”大夫问。


  “可是，”布朗说，“还得跟证人一起去报告死亡，给死人脱掉衣服，用裹尸布给他裹好，还得去殡仪馆定车子，给守尸的人和守灵的教士做饭；这些事，您一个人干得了吗？……在一个文明世界的首都，死个人可不像死条狗！”


  施穆克瞪着惊恐的双眼，像要发疯了似的。


  “可邦斯不会死的……我会救他的！……”


  “您要是不睡觉，守不了多长时间的，到时谁换您？因为得照顾邦斯先生，给他喝的，给他弄药……”


  “啊，这不错！……”德国人说。


  “所以，”杜普朗迪神甫接着说，“我想叫康迪纳太太来帮您，那是个诚实的好女人……”


  朋友一死，他要承担这么多社会责任，这一件件、一桩桩，把施穆克惊呆了，他恨不得跟邦斯一块去死。


  “这是个孩子！”布朗大夫对杜普朗迪神甫说。


  “是个孩子！……”施穆克像机器人似的重复道。


  “好了！”神甫说，“我去跟康迪纳太太说，把她给您叫来。”


  “您不用费心了，”大夫说，“她是我邻居，我这就回去。”


  死神就像一个无形的凶手，垂死的人在与他搏斗；人到临终时刻，经受着最后的打击，但还试图回击，进行挣扎。邦斯就处在这一最后的时刻。他发出了一阵呻吟，其中夹杂着几声喊叫。施穆克，杜普朗迪神甫和布朗连忙奔到了他的床头。突然，邦斯受到了那最后的猛烈一击，击断了他肉体和灵魂的联系。临终前的痛苦挣扎之后，他一时恢复了绝对清醒的头脑，脸上显出了死的宁静，几乎带着微笑看了看他周围的人。


  “啊！大夫，我吃尽了苦；可是，您说得对，我现在好一些了……谢谢，我的好神甫；我刚才在纳闷施穆克到哪儿去了！……”


  “施穆克从昨天晚上到现在一点东西没有吃，现在都下午四点钟了！您身边一个人也没有了，要把茜博太太叫回来，又很危险……”


  “她什么事都做得出来。”邦斯一听到茜博太太的名字，马上表现出极度厌恶的神气，说道，“是的，施穆克需要一个老老实实的人。”


  “杜普朗迪神甫和我，”布朗说，“我们想到了你们俩……”


  “啊！谢谢！”邦斯说，“我真没想到。”


  “他建议请康迪纳太太来帮您……”


  “啊！那个出租椅子的女人！”邦斯叫了起来，“对，她是个大好人。”


  “她不喜欢茜博太太，”大夫接着说，“她一定会好好照顾施穆克先生……”


  “就让她到我这儿来，我的好杜普朗迪先生……叫她和她丈夫一起来，这下我就放心了。别人再也偷不走这里的东西了……”


  施穆克拿起邦斯的手，高兴地握着，心想他的病终于要好了。


  “我们走吧，神甫先生。”大夫说，“我马上就让康迪纳太太来；我知道，她恐怕见不到活着的邦斯先生了。”


  第二十七章　死亡的本来面目


  正当杜普朗迪神甫说服临死的邦斯打定主意，雇康迪纳太太做看护的时候，弗莱齐埃已经把那个出租椅子的女人叫到家中，用他那套腐蚀人心的宣传和极端刁钻奸猾的手段，把她制服了。确实，他那一套是谁也难以抵挡的。康迪纳太太面黄肌瘦，一口大牙齿，两片冷冷的嘴唇，像大多数平民女子一样，因历经磨难而变得反应迟钝，贪到了一点日常的小利，就觉得来了运气，所以，很快答应把索瓦热太太带去打杂。至于弗莱齐埃的女用人，她早已接到了命令。她答应一定要在两个音乐家周围布起一张铁丝网，死死监视着他们，就像一只蜘蛛盯着网中的苍蝇。事成之后，将给索瓦热一个烟草零售的执照，作为对她的回报。就这样，弗莱齐埃找到了两全其美的办法，既打发走了他所谓的奶妈，又把索瓦热女人安插在了康迪纳太太身边当密探和警察。两位朋友家有一间仆人的卧室和一间小厨房，索瓦热女人可以在那儿搭张帆布床，为施穆克做饭。当布朗大夫带着两个女人上门时，邦斯刚好断气，可施穆克一点也没有察觉到，双手还捧着朋友那只渐渐变凉的手。他示意康迪纳太太别出声；可索瓦热太太长得五大三粗，一副丘八的模样，使他大吃一惊，不由得表现出恐惧的样子，对此，这位像男人般的女人早已习以为常。


  “这位太太是杜普朗迪先生担保来的。”康迪纳太太说，“她在一个主教家当过厨娘，为人诚实，以后就由她来做饭。”


  “啊！您大声说话不碍事的！”嗓门很大，但却患有哮喘病的索瓦热女人嚷叫道，“可怜的先生已经死了！……他刚刚断气。”


  施穆克发出一声尖利的喊叫，他感到邦斯的手已经冰凉，在渐渐变硬，他眼睛直定定地看着邦斯，要是索瓦热太太不在身边，施穆克准会被邦斯那两只眼睛的模样吓疯。索瓦热太太恐怕对这种场面已经司空见惯，她拿着一面镜子走到床前，放在死者的唇前，发现镜子上没有一点呼吸的痕迹，便一使劲，把施穆克和死人的手拉开了。


  “快松手，先生，不然就抽不出来；您不知道骨头会变得有多硬！死人凉得很快。要是不趁他身子还有点暖气给他换好衣服，等会非要扯断他的胳膊腿不可……”


  可怜的音乐家断了气，竟是由这位可怕的女人给他合上双眼。看护这行当，她已经干了十年，所以很有经验地给邦斯脱下衣服，把他放平，然后把他的双手贴在身旁，拉起被单盖住他的鼻子，那架势，绝对像是个伙计在商店里打包。


  “得用块床单把他裹起来；哪儿有床单？……”她问施穆克。这场面把施穆克给吓坏了。


  刚刚目睹宗教的仪式，对一个将进入天国，拥有无限前程的人表现出深深的敬意，可现在却看到自己的朋友像件货物一样任人包扎，他痛苦极了，几乎就要丧失思维的能力。


  “您爱怎么办就怎么办吧！……”施穆克像个机器人似的回答说。


  这个纯洁无邪的人是第一次看见人死，而这个人恰好又是邦斯，是他唯一的朋友，是唯一理解他、爱他的人！……


  “我去问问茜博太太床单放在哪里。”索瓦热女人说。


  “得找张帆布床给这位太太用。”康迪纳太太对施穆克说。


  施穆克摇摇头，泪水涌出了眼眶。康迪纳不再理会这个可怜的人；可过了一个小时，她又回来问他：


  “先生，我们要去买东西，您有钱吗？”


  施穆克看了康迪纳太太一眼，这目光足可以消除最为恶毒的仇恨；他指了指死人那张苍白、干瘪、尖尖的脸，仿佛这是对一切的最好回答。


  “要什么都拿走吧，让我哭，让我祈祷！”他跪了下来，说道。


  索瓦热太太去给弗莱齐埃禀报了邦斯死了的消息，弗莱齐埃急忙乘马车赶到了庭长太太家，问她要第二天要用的委托书，该委托书将赋予他代表继承人利益的权利。


  问过施穆克一个小时之后，康迪纳太太又来对他说：“先生，我去找过茜博太太了，她在你们家打过杂，应该告诉我东西放在什么地方；可她刚刚失去茜博，几乎把我臭骂了一顿……先生，您听我说，好不好！……”


  施穆克看了这个女人一眼，可她一点也意识不到自己的残忍；因为平民百姓已经习惯了消极地忍受精神上最剧烈的痛苦。


  “先生，我们要床单做裹尸布，要钱买帆布床给这位太太睡，还得要钱买厨房用具，要买盘子、碟子，还有玻璃杯，因为晚上有个教士要来守夜；可这位太太在厨房里什么东西都找不着。”


  “可是，先生，”索瓦热女人说，“我准备晚饭，得要柴，要煤，可我什么也没看到！这也难怪，原来一切都是茜博太太给你们提供的……”


  “可是，我亲爱的太太，”康迪纳太太说道，指了指躺在死人脚下的施穆克，他已经完全失去了知觉，“您还不相信我的话呢，他什么都不搭理。”


  “喂，我的小妹子，”索瓦热太太说，“我来告诉您在这种情况下该怎么办。”


  索瓦热太太朝房间扫了一眼，就像盗贼的眼睛一样，想一眼看出什么地方有可能藏着钱。她径直走向邦斯的柜子，拉开了第一个抽屉，看到了钱袋，里边放着施穆克卖画剩下的钱；她把钱袋拿给施穆克看了看，施穆克像机器人似的点点头，表示同意。


  “钱在这里，我的小妹子。”索瓦热太太对康迪纳太太说，“我去数数，拿些钱把该用的都买回来。要买酒，买食品，买蜡烛，什么都得买，因为他们一样东西都没有……到衣橱里给我找一块床单来，我要把尸体裹起来。他们都告诉我这个可怜的先生很老实；可我想不到他是这个样，太差劲了。简直就像个刚出生的娃娃，还得喂给他吃……”


  施穆克看着两个女人和她们的一举一动，就像个疯子似的盯着她们。他痛不欲生，几乎处于蜡屈症的状态，目不转睛地细细端详着邦斯那张迷人的脸，长眠之后的绝对安息，使邦斯的脸部线条显得那么纯净。施穆克只希望死去，对他来说，一切都无所谓。就是房间被大火吞噬了，他也会一动不动。


  “总共有一千两百五十六法郎……”索瓦热女人对他说。


  施穆克一耸肩膀。当索瓦热女人准备裹邦斯的尸体，拿了块床单在他身上比划着大小，想裁剪缝制裹尸布的时候，她和可怜的德国人之间发生了一场可怖的搏斗。施穆克简直就像一条狗，谁要碰它的主子一下，就咬谁。索瓦热女人实在不耐烦了，她一把抓住德国人，像赫拉克勒斯一般使劲地把他按倒在沙发上，动弹不得。


  “喂，我的小妹子，快用裹尸布把死人裹起来。”她对康迪纳太太说。


  等缝好裹尸布，索瓦热太太才把施穆克放回了原位，让他待在床跟前，对他说道：


  “您明白吗？这可怜人死了，也总得把他打发走啊！”


  施穆克哭了起来；两个女人丢下他，占据了厨房。没一会儿，她们便弄回来了所有的生活必需品。开了三百六十法郎的第一笔账后，索瓦热女人开始准备四个人的晚餐，那是怎样的一顿晚餐！正菜有肥鹅，另有果酱摊鸡蛋，生菜，还有一个绝妙的蔬菜牛肉浓汤，作料用得多极了，最后熬得像是肉冻。晚上九点钟，本堂神甫派来为邦斯守灵的教士跟康迪纳一起来了，带着四支大蜡烛和教堂的大蜡台。教士发觉施穆克睡在床上，紧紧地抱着他那死去的朋友。他们最后不得不动用教会的权威，才让施穆克松开了尸体。德国人马上跪在地上，而教士则舒舒服服地坐在扶手椅上。当教士念祷文的时候，施穆克跪在邦斯的尸体前，祈祷上帝显示圣迹，让他跟邦斯相会，跟朋友同埋在一个墓穴里。康迪纳太太到坦普尔街为索瓦热女人买了一张帆布床和一整套床上用品；因为那袋中的一千两百五十六法郎成了搜刮的对象。晚上十一点钟，康迪纳太太来看施穆克是否吃了点什么。德国人示意别打搅他。


  “夜宵给您预备好了，巴斯特洛先生。”出租椅子的女人招呼道。


  等到只剩下施穆克一人的时候，他露出了笑容，就像个疯子，觉得终于恢复了自由，可以实现像孕妇那样强烈的愿望了。他朝邦斯扑去，又紧紧地抱着他。半夜，教士回到屋里；施穆克被训斥了一顿，松开了邦斯，又开始祈祷。天一亮，教士便走了。早上七点钟，布朗大夫来看施穆克，一副关切的样子，想逼他吃点东西；可德国人就是不听。


  “要是您现在不吃饭，等会儿回来时就会饿得慌。”大夫对他说，“因为您得带个证人到区政府去报告邦斯死亡的消息，领一张死亡证书……”


  “我？”德国人惊恐地问。


  “那谁去？……这事您是免不了的，因为您是唯一亲眼看到邦斯死的人……”


  “我没有时间……”施穆克回答说，央求布朗大夫帮个忙。


  “您要辆车。”虚伪的大夫口气温和地说，“我已经确认了死亡。请楼里的哪个房客陪您一道去。您不在的时候。这两个太太要看着屋子。”


  面对这种真正悲伤的事，法律上到底有多少麻烦，真想象不到。那简直让人憎恨文明，宁愿要野蛮人的风俗。九点钟，索瓦热太太扶着施穆克下了楼；他上了马车，临时只得请雷莫南克跟他一起上区政府去证明邦斯的死。在这个醉心平等的国度里，巴黎却处处事事都显示出不平等。就说死吧；也同样表现出这一不可扭转的必然规律。有钱的人家死了人，一个亲戚，一个朋友，或经纪人，就可替那些悲痛的家属免除那些可怕的麻烦事；可在这方面，就像分摊苛捐杂税一样，平民百姓和一无所有的穷人无依无靠，什么痛苦，他们都得担着。


  “啊！您失去他，很痛苦，这也难怪。”听见可怜的受难者长叹一声，雷莫南克说道，“他可是个大好人，为人正派，留下了一套多美的收藏品；可是，您知道吧，先生，您是外国人，您马上要遇到很大的麻烦，因为到处都在传说您是邦斯先生的继承人。”


  施穆克根本没有听他说话；他沉浸在巨大的痛苦之中，几乎到了丧失理智的边缘。精神就像肉体一样，也会得强直性痉挛的。


  “您还是请个法律顾问，找个经纪人做您的代表为好。”


  “找个经纪人！”施穆克像机器人似的重复了一遍。


  “您看着吧，您到时非得有个人做您的代表不可。我要是您，就找个有经验的人，在居民区也有名气，而且可以信赖……我平常的一些小事情，都是用……执达吏……塔巴洛……只要给他的首席书记一份委托书，您就什么都不用担心了。”


  这番暗示，是弗莱齐埃出的主意，并由雷莫南克和茜博太太事先商定的，它深深地印在了施穆克的记忆中；因为在痛苦使人的大脑凝固，停止活动的时刻，随便一句话，都会在记忆中留下印迹。


  施穆克听着雷莫南克说话，两只眼睛瞪着他，那目光里已经没有丝毫的灵气，旧货商便不再往下说了。


  “要是他一直像这样呆呆的，”雷莫南克心里想，“那我花十万法郎就可以把楼上的那些东西全买下来，只要继承人是他……先生，区政府到了。”


  雷莫南克不得不把施穆克从马车上抱下来，扶着他来到了民政办公室，可施穆克却闯到了来登记结婚的人当中。巴黎常有不少巧事，其中之一，就是办事员手中碰巧有五六份死亡证书要办。施穆克只好等着。在这里待着，可怜的德国人痛苦极了，不亚于耶稣受难。


  “这一位是施穆克先生吗？”一个穿黑衣服的人对着德国人问道，施穆克听到有人叫他的名字，感到很吃惊。


  他看了那人一眼，目光呆滞，就像刚才面对雷莫南克的神态。


  “喂，”旧货商对那个陌生人说道，“您找他有什么事？不要打搅他，您没有看见他有多伤心吗。”


  “先生刚刚失去他的好友，他肯定会体体面面地纪念他的朋友，因为他是继承人。”陌生人说，“先生绝不会舍不得几个钱：他一定会给他朋友买块永久的墓地。邦斯先生生前那么热爱艺术！要是他的墓上没有掌管音乐、绘画和雕塑的……那三尊漂亮的女神全身塑像，对他表示哀悼，那就太可惜了……”


  雷莫南克做了个奥弗涅人特有的动作，让那个人走开，可对方也回敬了一个动作，那可以说纯粹是生意人的架势，意思是说：“我做我的生意，您别多管！”旧货商马上明白了。


  “我是索纳公司的经纪人，敝公司专门承接墓地纪念物的雕塑业务。”经纪人接着说，“按沃尔特·司各特起的诨名，我就是那种跟墓地打交道的小伙计。要是先生想委托我们订货，我们可以去市政府代买墓地，安葬艺术界失去的这位朋友，免得这位先生麻烦……”


  雷莫南克点头表示同意，用肘推了推施穆克。


  “我们每天都代为一些死者家属办理各种手续。”经纪人看见奥弗涅人的那个动作，受到了鼓励，继续说道，“开始一段时间，继承人都很痛苦，很难亲自去办那些麻烦的小事，可我们已经习惯了为顾客办这些烦琐的事情。先生，我们的那些纪念雕像，都论米计价，材料有方石，有大理石……我们还承接全家合葬的墓穴挖掘工程……一切都可代办，价格十分公道。美丽的埃斯代尔·高布赛克小姐和吕西安·德·鲁邦普莱的那一宏伟的纪念像，就是我们公司承办的，那是拉雪兹神甫公墓最壮观的装饰之一。我们有最好的工匠，我劝先生对那些小承包公司要提防着点，他们包的工程质量很蹩脚。”他又补充了一句，因为他发现有另一个穿黑衣服的人又凑上前来，想为另一家大理石雕刻制品公司揽生意。


  人们常说死亡是人生旅程的终点，可谁也不知道这一比喻在巴黎有多真切。一个死人，尤其是一个有身份的死人到了冥府，就像游客到了码头，给为旅馆拉生意的掮客闹得精疲力竭。除了某些哲学家和一些生活安稳，有着宽敞的住宅，在生前就修建了坟墓的家庭之外，谁也不会考虑到死和死后的社会后果。死总是来得太早；再说，某种完全可以理解的感情因素，又总是致使继承人不去设想家人有可能会死。因此，谁要是死了父亲，母亲，妻子或儿女，掮客们马上就会蜂拥而至，在痛苦带来的一片混乱之中，连骗带哄地招揽生意。从前，墓地纪念工程的承包商们都集中在著名的拉雪兹神甫公墓附近，由此而形成了一条街，可称之为陵墓街；他们总守在公墓附近或出口处，见到继承人便围上去；可同行的竞争和投机的天性，使他们在不觉中扩大了地盘，如今已经进了城，直逼各区的区政府。掮客们常常手中拿着一张坟墓的图样，闯到死人的家中。


  “我在跟先生谈生意呢。”索纳公司的掮客对另一个凑上前来的掮客说。


  “邦斯死了！……证人在哪儿？……”办公室的当差嚷叫道。


  “您来，先生。”掮客对雷莫南克说。


  施穆克就像一堆死肉似的瘫在长凳上，雷莫南克请掮客帮着拉他起来；两人扶着他来到栏杆前，死亡登记员就躲在这道栏杆后，避开了大众的痛苦。施穆克的救星雷莫南克又请布朗大夫帮助，由大夫提供了有关邦斯出生年月和地点的必要情况。除了知道邦斯是自己的朋友之外，施穆克便一无所知了。签完字后，雷莫南克和大夫以及他们身后跟着的掮客，一起把可怜的德国人架上了马车，那拉掮客像疯了似的，一心想做成这笔生意，也挤进了车子。一直守在大门口的索瓦热女人在雷莫南克和索纳公司经纪人的帮助下，把几乎已经不省人事的施穆克抱上了楼。


  “他的情况将很糟糕！……”掮客嚷叫道，他说他的买卖刚刚开了个头，这桩买卖，他是非要有个结果不可。


  “我想也是！”索瓦热太太回答道，“他哭了一天一夜，什么也不愿意吃。人一伤心，最伤胃了。”


  “可是，我亲爱的顾客，”索纳公司的经纪人对施穆克说，“您喝碗汤吧。您要做的事情很多：得上市政厅去买一块地，修建纪念像，您不是想要纪念那位热爱艺术的朋友，以表达对他的感激之情吗。”


  “这可是太不通情达理了！”康迪纳太太端来了浓汤，并拿了些面包，对施穆克说。


  “您想想，我亲爱的先生，您身体弱成这个样子，”雷莫南克说，“您得考虑找个人做您的代表，因为您要办的事太多了：得去定送葬的车！您总不愿意把您的朋友当作一个穷人随便葬了吧。”


  “哎哟，喝吧，我亲爱的先生。”索瓦热女人见施穆克的脑袋倒在扶手椅的靠背上，连忙抓住机会说道。


  她往施穆克的嘴里送了一匙汤，像喂孩子似的强迫他吃了点东西。


  “现在，要是您真懂事的话，既然您想一个人安安静静地伤您自己的心，那您就得找个人做您的代表……”


  “既然先生有心为他的朋友修建一座宏伟的纪念像，”掮客说道，“那他就把所有的事情都委托给我好了，由我去办……”


  “怎么回事？怎么回事？”索瓦热女人说，“先生向您定过什么东西了？您是干什么的？”


  “我是索纳公司的经纪人之一，我亲爱的太太，我们是承接墓地纪念工程的最大公司……”他说着掏出了一张名片，递给了身体强壮的索瓦热女人。


  “那好，行，行！……合适的时候，我们会去找您的；可不能趁先生这种模样下手，这太过分了。您没看见先生已经头脑不清了吗……”


  “要是您能安排定我们的货，”索纳公司的经纪人把索瓦热太太拉到楼梯平台，凑到她的耳朵旁说，“我可以给您四十法郎……”


  “好吧，把您的地址给我。”索瓦热太太顿时变得很通人情，说道。


  施穆克见只剩下了自己一个人，而且刚才喝了点汤，又吃了点面包，感觉好多了，急忙又跑到了邦斯的房间，祈祷起来。他陷入了痛苦的深渊之中，一个身着黑衣服的年轻人连喊了十一声“先生”，又抓住他的衣袖拼命地摇，他才有所感觉，听到了喊声，挣脱了死亡的境地。


  “又怎么了？……”


  “先生，多亏加纳尔大夫，我们才有了那一伟大的发明；是他使埃及人的奇迹得以复现，对他的这一伟大功绩，我们并不否认；可他的发明有了更进一步的发展，我们取得了惊人的成果。如果您想再见到您的朋友，完全像他活着的时候一样……”


  “再见到他！……”施穆克叫了起来，“他会跟我说话吗？”


  “那不一定！……他就是不能说话。”拉尸体保存生意的掮客说道，“可您会看到，经过香料防腐处理，他会永远保持原样不变。手术只需要很短的时间。只要切开颈动脉，再注射一针，就行了；可得抓紧时间了……您要是再等一刻钟，就再不可能保存好尸体，让您称心如意了……”


  “见您的鬼去吧！……邦斯是个灵魂！……他这个灵魂在天上。”


  跟著名的加纳尔大夫竞争的公司不少，这位年轻人就是其中一家公司的掮客，他经过大门口时，说道：


  “他这个人一点良心都没有，死活不肯为他朋友做防腐处理。”


  “您有什么法子，先生！”茜博太太说，她刚刚为亲爱的丈夫做了防腐术，“他是个继承人，是个受遗赠人。只要他们这桩生意做成了，死人也就没有一点用场了。”


  第二十八章　施穆克继续受难：人们由此可知巴黎是这样对待死人的


  一个小时之后，施穆克看见索瓦热太太来到房间里，后面跟着一个穿一身黑衣服，像是工人模样的人。


  “先生，”她说，“康迪纳很客气，他把教区的棺材店老板给您叫来了。”


  棺材店老板带着同情和安慰的神气行了礼，可看这人的架势，像是这笔生意必定做成，少了他不行似的；他以行家的目光瞧了瞧死者……


  “先生想要什么样的：冷杉木的？普通橡木的，还是橡木加铅皮的？橡木加铅皮的是最合适的。这尸体是一般尺寸……”


  他摸了摸脚，测算了一下尸体的尺寸。


  “一米七〇！”他补充说道，“先生恐怕想要请教堂安排葬礼吧？”


  施穆克看了那人几眼，就像疯子想要闹事时看人的目光。


  “先生，”索瓦热女人说，“您应该找个人，让他替您办这些具体的事。”


  “是的……”受难者终于开了口。


  “您想要我去把塔巴洛先生给您找来吧？您手头要办的事太多了。您知道，塔巴洛先生是本居民区最正派的人。”


  “是的……塔巴洛先生！有人跟我提起过……”施穆克给制服了，说道。


  “噢，只要跟您的代理人谈过之后，先生就可以清静了，随您怎么伤心都行。”


  两点钟光景，塔巴洛的首席书记很有分寸地进了门，这是一个将来准备当执达吏的年轻人。青年人就有这样惊人的好处，不会让人害怕。这位名叫维勒莫的小伙子坐到了施穆克的身旁，等着跟他说话的机会。这种审慎的态度深深地打动了施穆克。


  “先生，”他对施穆克说，“我是塔巴洛先生的首席书记，塔巴洛先生派我来这里照看您的利益，代为办理您朋友的丧事……您是不是有这个愿望？”


  “您是救不了我的命的，我的日子不长了，可您保证能不打扰我吗？”


  “唉！肯定不让您麻烦。”维勒莫回答说。


  “那好！那我该做些什么呢？”


  “这里有份文书，您委托塔巴洛先生为您的代表，代办有关遗产继承的一切事宜，请您在上面签个字。”


  “好！拿来！”德国人想马上就签。


  “不，我先得把委托书念给您听听。”


  “念吧！”


  这份全权委托书到底写了些什么，施穆克根本就没有听，便签了字。年轻人听着施穆克一一交代有关送殡行列、购买墓地和在教堂举行葬礼仪式的事，德国人希望那块墓地能有他的墓穴位置；最后，维勒莫对施穆克说，以后再也不会打搅他，向他要钱了。


  “只要能落个清静，我有什么都愿意给。”不幸的人说着又跪倒在朋友的遗体前。


  弗莱齐埃胜利了，受遗赠人被索瓦热女人和维勒莫紧紧地控制在他们的圈子中，在此之外不可能有任何自由的行动。


  天下没有睡眼战胜不了的痛苦。因此，在傍晚时分，索瓦热太太发现施穆克躺在邦斯的床跟前睡着了；她抱起施穆克，像慈母一样把他安顿在自己的床上，德国人一直睡到了第二天。等他一觉醒来，也就是说等他经过休息又恢复了痛苦的知觉的时候，邦斯的遗体已经被安放在大门下的停尸室里，里面点着蜡烛，这是三等殡仪的规格；施穆克在家里没有找到他的朋友，觉得房子空空荡荡的，只有可怕的记忆。索瓦热女人像奶妈对小孩那样，对施穆克严加管教，逼他上教堂前一定要吃点东西。可怜的受难者勉强吃着饭，索瓦热女人像唱《耶利米哀歌》似的提醒他，说他连一套黑衣服也没有。施穆克的衣着一直是由茜博太太照管的，到了邦斯生病的时候，已经像他的晚饭一样，简单得不能再简单了，总共还只有两条裤子和两件外套！……


  “您准备就这样去参加先生的葬礼？这太不像话了，全居民区都会耻笑我们的！……”


  “那您要我怎么去？”


  “穿孝服呀！”


  “孝服！……”


  “孝服！……”


  “按礼节办……”


  “礼节！……我才不在乎那些无聊玩意儿呢！”可怜的人说，痛苦已经把这颗孩童般的心推向了愤怒的顶点。


  一个先生突然出现在屋子里，让施穆克吓了一跳，索瓦热太太朝这人转过身去，说道：“这可真是个忘恩负义的魔鬼。”


  这位公务人员穿着漂亮的黑衣服，黑短裤和黑丝袜，戴着白袖套，挂着银链子，上面坠着一枚徽章，系着体面的平纹细布领带，双手戴着白手套；这种官方人物是为了公众的丧事在同一个模子里刻出来的，他手执一根他那个行业的标志—一根乌木短棍，在腋下夹一顶饰有三色徽记的三角帽。


  “我是葬礼司仪。”这位人物声音温和地说。


  由于职业的关系，这人已经习惯于每天指挥送殡行列，出入或真或假都沉浸在悲伤气氛中的家庭，他和所有同行一样，说起话来声音很低，也很柔和；他举止端庄、礼貌，很有分寸，仿佛一尊代表死神的雕像。听了他的自我介绍，施穆克不禁心惊肉跳，就像见了刽子手似的。


  “先生是死者的儿子，兄弟，还是父亲？……”司仪问道。


  “我都是，而且还不止这些……我是他的朋友！……”施穆克泪如泉涌，说道。


  “您是继承人吗？”司仪问道。


  “继承人？……”施穆克重复了一遍，“世界上的一切我都无所谓。”


  说罢，施穆克又恢复了死一般的痛苦神态。


  “亲戚朋友都在哪儿呢？”司仪问。


  “都在这儿！”施穆克指了指画和古董，嚷叫道，“它们从来都不惹我的邦斯伤心！……他爱的就是我和这一切！”


  “他疯了，先生。”索瓦热女人对司仪说，“算了，听他的没什么用。”


  施穆克坐了下来，又成了一副痴呆的模样，像木头人似的抹着眼泪。这时，执达吏塔巴洛的首席书记维勒莫出现了；司仪认出了谈送殡行列事宜的就是这个人，便对他说：


  “喂，先生，该出发了……柩车已经到了；可像这样的出殡仪式我很少见过。亲戚朋友都在哪里？……”


  “我们时间不是很多，”维勒莫先生回答说，“先生这么痛苦，什么主意也没有；不过，也只有一个亲戚而已……”


  司仪以怜悯的神态瞧了瞧施穆克，因为这位鉴别痛苦的行家看得出是真是假，他来到施穆克身旁：


  “喂，我亲爱的先生，勇敢点！……想一想，是为了悼念您的朋友。”


  “我们忘了发讣告了，可我还是专门派人给德·玛维尔庭长先生报了丧，德·玛维尔庭长先生就是我刚才跟您说的那位唯一的亲戚……朋友是一个也没有……我看死者生前任乐队指挥的那家戏院不会有人来的……我想这位先生是全部遗产的继承人。”


  “那出殡行列应该由他领头。”司仪说道。“您没有黑衣服？”他看了看施穆克的装束，问道。


  “我心里可是一片黑！……”可怜的德国人声音凄惨地说，“全黑了，我感到死神就在我心里……上帝一定会保佑我，让我跟我朋友在坟墓里相会……我太感激了！……”


  说罢，他双手合十。


  “我早就跟我们的管理部门提过，”司仪对维勒莫说，“虽然已经添了很多设备，但还应该设一间丧服室，租丧服给继承人……这事越来越有必要办了……既然先生是继承人，他应该披送丧的长外套，我带来的这一件可以把他全都遮住，别人看不到里边那身很不合适的装束……您能行个好，站起来吗？”他对施穆克说。


  施穆克站起身来，可双腿摇摇晃晃。


  “请扶着他，既然您是他的代理人。”司仪对首席书记说。


  维勒莫用胳膊架着施穆克，司仪抓起继承人送灵柩去教堂时穿的那件肥大丑陋的黑外套，披在施穆克的身上，再用黑丝带在他的颌下系牢。


  于是，施穆克一身继承人的打扮。


  “现在，我们还有一个大难题。”司仪说，“我们要配四根绋……要是没有人，那绋谁来执呢？……现在都十点半钟了。”他看了看表说，“教堂那边都在等着我们呢。”


  “啊！弗莱齐埃来了！”维勒莫很冒失地叫了起来。


  这无异于同谋的供词，可谁也无法把它录下来。


  “这位先生是谁？”司仪问。


  “噢！是亲属。”


  “什么亲属？”


  “被剥夺继承权的亲属。他是卡缪佐庭长先生的代表。”


  “好！”司仪露出了满意的神态，说道，“至少有两根绋有人执了，一根由您执，另一根由他执。”


  司仪很高兴已经有两个人执绋，过去拿了两双漂亮的白麂皮手套，彬彬有礼地分别给了弗莱齐埃和维勒莫。


  “两位先生是否愿意各执一根绋？……”他问道。


  弗莱齐埃一身惹眼的黑衣服，白领带，那副煞有介事的样子，让人看了发抖，仿佛诉讼案卷已经全部在手。


  “愿意，先生。”他回答道。


  “要是再来两个人，”司仪说道，“那四根绋就全有人执了。”


  就在这时，来了索纳公司那个不知劳苦的经纪人，身后，还跟着一位，是如今还记得邦斯，想到要为他送葬的唯一的一个人。此人是戏院的当差，专门负责为乐队摆放乐谱；邦斯知道他养着一家人，以前每个月都给他五法郎小钱。


  “啊！多比纳（托比那）！……”施穆克认出了当差，叫了起来，“你是爱邦斯的，你！……”


  “先生，我可是每天早上都来打听先生的消息……”


  “每天都来！可怜的多比纳！……”施穆克紧紧握着戏院当差的手，说道。


  “可他们恐怕把我当成亲属了，对我很不客气！我一再说我是戏院来的，想打听一下邦斯先生的消息，根本就没有用，他们说这一套根本骗不了谁。我要求看一看那位可怜又可爱的病人，可他们就是不让我上楼。”


  “该死的茜博！……”施穆克把戏院当差那只长满老茧的手紧紧按在自己的心口。


  “邦斯先生是天底下最好的人。他每个月都给我一百苏……他知道我有个妻子，有三个孩子。我妻子在教堂呢。”


  “我以后有饭一定跟你分着吃！”施穆克为身边有个爱邦斯的人，不禁高兴地说。


  “先生愿意执绋吗？”司仪问道，“这样四根绋就全了。”


  让索纳公司的掮客帮助执绋，这对司仪来说是轻而易举的事，何况还给掮客看了那副漂亮的手套，按规矩，这手套用后就归他了。


  “现在都十点三刻了！……无论如何得下楼了……教堂那边在等着呢。”司仪说。


  于是六个人走下楼梯。


  “把房子关严实，守在里边别走。”凶狠的弗莱齐埃对站在楼梯平台的两个女人说道，“尤其是您，康迪纳太太，要是您想当看护的话。啊！那可是四十苏一天的工钱！……”


  大门下的过道里停着两个灵柩，又同时有两个出殡行列，一个是茜博的，一个是邦斯的，这事确实很巧，但在巴黎却毫不奇怪。艺术之友邦斯的灵柩引人注目，但却没有一个人来表示哀悼；而附近的所有门房却纷纷拥向门房茜博的遗体，给他洒圣水。茜博出殡行列的踊跃和邦斯身后的寂寞不仅在大门口形成了对照，而且在街上也如此。邦斯的柩车后只跟着施穆克，殡仪馆的一个当差挽扶着他，因为这位继承人每走一步都有可能倒下来。两个出殡行列从诺曼底街向圣弗朗索瓦教堂所在的奥尔良街前进，街道两旁站满了看热闹的人，正如我们在前面已经说过的，在这个居民区，不论什么事都会引起轰动。人们看到了富丽堂皇的白色柩车，上面挂着一个徽章，徽章上绣着一个大大的P字，柩车后只跟着孤孤单单的一个人；另一辆下等阶层用的普普通通的柩车，却有无数的人送行。幸好施穆克被窗口和街道两旁看热闹的人吓蒙了，什么也听不见，那蒙着泪水的眼睛，也只隐隐约约地看到了拥挤在一起的人群。


  “啊！是榛子钳……”一个人说，“是个音乐家，您知道吧！”


  “执绋的都是些什么人？……”


  “噢！是些演戏的呗！”


  “瞧，这是可怜的茜博老爹的灵柩！又少了一个干活的！他干活多卖力啊！”


  “他从来不出门，这个人！”


  “他从来没有歇过一天。”


  “他多爱他妻子！”


  “又是一个苦命的女人！”


  雷莫南克走在他的受害者的柩车后面，一路上听着人们为他失去了邻人而向他表示安慰。


  两个送殡行列来到了教堂，康迪纳首先和门丁采取了措施，不让乞丐向施穆克开口；维勒莫早有承诺，一定让继承人免受打扰，所以死死地看着他的主顾，由他来负责一切开销。茜博那辆简简单单的柩车在六十至八十人的护送下，热热闹闹地进了公墓。在教堂的出口处，停着四辆为邦斯送殡的车，一辆是为教士准备的，还有三辆是为死者亲属准备的；但是只要有一辆就足够了，因为索纳公司的经纪人早在做弥撒的时候就已经离开，去通知索纳先生送殡行列的出发时间，以便能在公墓的出口处向全部遗产的继承人介绍纪念像的图样和造价。就这样，弗莱齐埃、维勒莫、施穆克和多比纳坐进了一辆车。另两辆空车也没有返回殡仪事务处，而是跟着去了拉雪兹神甫公墓。这种驾着空车白跑的情况是经常发生的。死者没有名气，引不来众人送行，自然就有多余的车辆。在巴黎，人们都恨不得每天有二十五个小时，人死后要想有亲属或朋友送他去上公墓，那生前得很受爱戴不可。可是，车夫要是不跑一趟，就没有了酒钱。因此，不管车上有没有人坐，他们照旧赶着去教堂，去公墓，然后回到死人家，伸手要小钱。靠死人混酒喝的何其多，谁也想象不到。教堂的小职员，穷人，殡仪馆的当差，马车夫，挖坟墓的，这些人全像海绵似的，一见柩车就吸上去，不喝得鼓鼓的绝不罢休。一出教堂，继承人施穆克便被一群穷人包围了，门丁很快给他解了围。从教堂到拉雪兹神甫公墓的路上，可怜的施穆克就像罪犯从法院押赴沙滩广场。他是在为自己出殡，紧握着多比纳当差的手，因为唯有此人对邦斯的逝世表示真诚的哀悼。多比纳为有幸被邀执绋，感到极其激动，又很高兴能坐上马车，得到一副手套，把为邦斯出殡看成是他人生的一个伟大的日子。施穆克陷入痛苦的深渊，唯一的依靠就是握着的这只有着心灵感应的手，他任自己在深渊中滚去，犹如那些不幸的小牛被推车运往屠宰场。弗莱齐埃和维勒莫坐在车子的前座上。然而，凡是不幸送过亲人上安息之地的人都知道，只要上了车，就不可能再有虚伪的表现了，从教堂到公墓，路程往往很长，尤其是去巴黎东区的公墓，那是集浮华与奢侈为一体，壮丽的雕塑林立的地方。在这路上，冷漠的送葬人开始了闲谈，结果连悲伤的人也听起了他们的闲聊，精神得到了放松。


  “庭长先生已经到法院去了。”弗莱齐埃对维勒莫说，“我觉得没有必要让他分心，丢开法院的事务，就是赶来，也来不及了。他是合法的自然继承人，但却被剥夺了遗产，让施穆克先生得到了好处，我想只要他的代理人到场就够了……”


  多比纳凑近了耳朵。


  “那个执着第四根绋的滑稽家伙是谁？”弗莱齐埃问维勒莫。


  “是个承包墓地纪念工程的公司的掮客，他想把邦斯的墓地工程包下来，并建议雕三尊大理石像，让音乐、绘画和雕塑那三位女神落泪哀悼死者。”


  “倒是个主意。”弗莱齐埃说，“那个好人确实配得上；可这组纪念像至少要花七八千法郎。”


  “啊！是的！”


  “如果是施穆克去订这项工程，千万不能跟遗产发生瓜葛，因为这样的开销，什么遗产都会被耗尽的……”


  “弄不好会打官司，不过会打赢的……”


  “那就是他的事啦！”弗莱齐埃继续说，“倒可以好好耍一耍那些承包商……”弗莱齐埃凑到维勒莫的耳边说道，“要是遗嘱给撤销，这事我可以担保……或者根本就没有什么遗嘱，那谁付给他们钱呢？”


  维勒莫像猴子似的笑了笑。塔巴洛的首席书记和律师于是放低了声音，咬着耳朵交谈起来。可是，尽管车轮发出沙沙的声响，又有各种各样的打扰，戏院的当差在后台跑惯了，很善于察言观色，还是猜测到，那两个法律界的人准是在策划阴谋，想让可怜的德国人吃苦头；末了，他听到了很说明问题的“克利希”36一词！打从这一时刻起，这位喜剧界的高尚而又诚实的仆人便打定了主意，一定要维护邦斯的朋友的利益。


  维勒莫早已通过索纳公司的那位经纪人，向市政府买了三公尺的墓地，并说明将要在墓地立一座宏伟的纪念像；到了公墓，施穆克由司仪领着穿过了看热闹的人群，来到邦斯将安葬其间的墓穴旁。邦斯的灵柩已经架在墓穴上方，四个人在用绳索拉着，教士在做着最后的祈祷；一看到这个四四方方的泥坑，德国人感到一阵揪心的痛苦，晕了过去。


  第二十九章　人们由此看到：开始继承，就得先封门


  多比纳在索纳公司的经纪人和索纳先生本人的帮助下，把可怜的德国人抬到了大理石加工铺，索纳太太和索纳先生的合伙人维特洛的太太对施穆克百般殷勤，关怀备至。多比纳待在铺子里，因为他发现弗莱齐埃一副凶神恶煞的嘴脸，在和索纳公司的经纪人商议着什么。


  一个小时之后，约莫下午两点半钟，天真、可怜的德国人恢复了知觉。施穆克仿佛感到过去的两天是在做梦。他觉得自己一定会醒来，看到邦斯还好好的活着。大家在他额头上放了一块又一块湿毛巾，又给他嗅了多少盐和醋，最后终于让他打开了眼睛。索纳太太逼他喝了一大盘浓浓的肉汤，因为大理石加工铺也做砂锅的买卖。


  “伤心到这种地步的主顾，我们不常看到；可每两年还能见到一个……”


  施穆克说要回诺曼底街去。


  “先生，”索纳先生说，“这是维特洛特意为您准备的图样，他画了一夜！……他确实很有灵感！一定会修得很漂亮。”


  “肯定会是拉雪兹神甫公墓最漂亮的一座！……”身材矮小的索纳太太说，“不过，您朋友把财产全留给了您，您确实应该好好纪念他……”


  这张所谓特意准备的图样，原来是为赫赫有名的德·玛尔塞部长设计的；可部长遗孀想把纪念工程交给斯迪德曼；这些承包商的图样因而被拒绝，因为人家实在害怕质量低劣的纪念物。那三尊雕像原来代表着七月革命时期那位伟大的部长出头露面的三天。后来，索纳和维特洛进行了修改，变成了军队、财政和家庭三大光荣的象征，准备用作夏尔·凯勒的纪念工程，可这项工程还是交给了斯迪德曼。十一年来，这张图样为适应各种家庭的具体情况，进行了一次又一次的修改；但这一次，维特洛又模仿了原样，将三尊雕像改作了音乐、雕塑和绘画女神像。


  “要是想想制作的细节和整个工程，这张图样算不了什么，不过，只要六个月时间，我们就可完工。”维特洛说，“先生，这是工程预算表和订单……总共七千法郎，石工费用不包括在内。”


  “如果先生想要大理石的，”索纳主要是做大理石生意的，他说道，“那总价为一万两千法郎，先生和您朋友也就可以永垂不朽了……”


  “我刚刚得知将有人对遗嘱提出异议，”多比纳凑到维特洛的耳边说道，“还听说继承人将重新享有遗产继承权；您快看看卡缪佐庭长先生，因为这个可怜的老实人弄不好会一个子儿都得不到……”


  “您总是给我们拉这种主顾来！”维特洛太太开始找维勒莫的碴，冲他说道。


  多比纳领着施穆克走回诺曼底街，因为送殡的马车早已回去。


  “别离开我！……”施穆克对多比纳说。


  多比纳把可怜的音乐家送到索瓦热太太手中后，想马上就走。


  “已经四点钟了，我亲爱的施穆克先生，我得去吃晚饭了……我妻子在戏院干引座的活儿，她会为我担心的。您知道，戏院五点三刻开门……”


  “对，我知道……可您想想，我现在孤零零一个人，没有一个朋友。您为邦斯的去世也感到很伤心，请给我指点一下，我已经掉在了深深的黑夜里，邦斯说我身边围着一群坏人……”


  “我已经有所察觉，您差点要进克利希，是我刚刚救了您！”


  “克利希？”施穆克叫了起来，“我不明白……”


  “可怜的人！哎，您放心吧，我会再来看您的，再见。”


  “再见！再会了！……”施穆克说着，他累得差不多已经快死了。


  “再见，先生！”索瓦热太太对多比纳说，她的神态让戏院的当差吃了一惊。


  “噢！你有什么事，你这位当用人的？……”戏院当差含讥带讽地说，“你这副样子可真像戏里的内奸。”


  “你才是内奸呢！这里的事你掺和什么！莫非是想做先生的生意，骗他的钱？……”


  “骗他的钱！……你这下人……”多比纳傲气十足地说，“我不过是个戏院的穷当差，可我热爱艺术家，告诉你，我对别人从来就无所求！我求过你什么吗？欠你什么吗，哼！老妈子！……”


  “你是戏院的当差，你叫什么名字？……”泼妇问。


  “多比纳……乐意为你效劳……”


  “代问家人好，”索瓦热女人说，“如果先生已经结婚，请代为问候夫人……我别的不想知道。”


  “您怎么了，我的美人？……”康迪纳太太突然进了门，问道。


  “我的小妹子，您在这儿待着，准备一下晚饭，我要到先生家里跑一趟……”


  “他在楼下，在跟可怜的茜博太太说话呢，茜博太太把眼泪都哭干了。”康迪纳女人说。


  索瓦热女人飞快地跑下楼梯，连脚下楼梯板都震动了。


  “先生……”她把弗莱齐埃拉到一旁，跟茜博太太有几步的距离，对他说道。


  凡在后台混的人，或多或少都有着诙谐的天性，凭自己在后台领悟到的一点小计谋，戏院当差竟然使邦斯的朋友幸免于难，没有落入别人的圈套，从而了却了欠给恩人的旧情，心里感到很高兴。他暗暗发誓，一定要保护他乐队里的这位乐师，让他注意别人欺他忠厚而设置的陷阱。当他走过门房的时候，索瓦热女人指了指他，说道：


  “您看这个小可怜虫！……倒是个正直的人，想插手施穆克先生的事……”


  “他是谁？”弗莱齐埃问。


  “噢！什么都不是……”


  “生意场上没有什么都不是的人……”


  “哦！”她回答说，“是个戏院的当差，名叫多比纳……”


  “好，索瓦热太太！您再这样干下去，肯定能得到烟草零售的执照。”


  说罢，弗莱齐埃又继续跟茜博太太谈话：


  “我刚才是说，我亲爱的主顾，您对我们可不光明磊落，对一个欺骗我们的合伙人，我们是用不着负责的！”


  “我欺骗您什么了？……”茜博太太两只拳头往腰里一插，说道，“您以为凭您阴险的目光，冰冷的神气，就能吓得我发抖！……您是在无事生非，想推翻原来许的诺言，还口口声声说什么规矩人！您知道您是什么东西？是个混蛋！是的，是的，您搔您自己胳膊去吧！……把您这一套收起来！”


  “别吵了，别发火，老朋友，”弗莱齐埃说，“听我说！您已经捞着了……今天早上，在准备出殡的时候，我发现了这份目录，有正副两份，由邦斯先生亲笔所写，我无意中看到了其中这一段。”说着，他打开手写的目录，念道：


  第七号：精美肖像画，大理石底，塞巴斯蒂亚诺·德·比翁博作，一五四六年，原存特尔尼大教堂，由某家族从大教堂取出卖给了我。此画像有姊妹作一幅，为一主教像，由一英国人买走。此画画的是一位在祈祷的马尔特骑士，原挂在洛西家族墓的上方。若无年月为证，此画可以说为拉斐尔所作。在我看来，此画胜过美术馆所藏的《巴乔·班迪内利肖像》，后者略嫌生硬，而马尔特骑士像以石板为底，保存完好，色泽鲜润。


  “我瞧了瞧，”弗莱齐埃继续说，“在第七号的位置，我看到的却是一幅夏尔当作的女人肖像，第七号不见了！……在司仪找人执绋的时候，我把画全部检查了一遍，发现邦斯先生注明的八幅重要画作再也找不着了，全都换成了没有标号的普通的画……最后，还少了一幅梅佐的小木板画，此画标为珍品。”


  “我，我是保管画的？”茜博太太说。


  “不，可您曾经是女管家，为邦斯先生料理家务，做事，而画被盗……”


  “被盗！告诉您吧，先生，画是施穆克按照邦斯先生的吩咐，为解决生活问题卖掉的。”


  “卖给了谁？”


  “埃里·马古斯和雷莫南克……”


  “几幅？”


  “可我记不清了！……”


  “听着，我亲爱的茜博太太，您已经捞了一笔，捞足了！……”弗莱齐埃继续说，“我以后一定要看着您，把您握在我的手中……您要是为我效劳，我就不声张！不管怎么说，您是明白的，您既然觉得剥夺卡缪佐庭长先生的遗产继承权是合适的，那您就不应该再指望从他那儿得到什么了。”


  “我早就知道，我亲爱的弗莱齐埃先生，我最后肯定一切都落空……”茜博太太回答说，不过，听了“我就不声张”这句话，她口气变软了。


  “您这是在找太太的碴儿，这可不好！”雷莫南克突然闯进来说道，“卖画的事，是邦斯先生和我以及马古斯先生自愿商定的，邦斯先生连做梦都是他的画，我们谈了三天，才与他达成了一致意见！我们有合乎手续的收据，要是我们给了太太几枚四十法郎的硬币，那也是情理中的事，我们跟别的东家做成一笔买卖，都要给点钱，她得的只不过是这点小钱而已。啊！我亲爱的先生，要是您以为一个无依无靠的女人就可以耍弄的话，那您就不是一个正经的买卖人！……听明白了吗，做生意的先生？这里的事全由马古斯先生管，要是您对太太不客气点，答应的东西不给她，那我一定在拍卖藏品的时候等着您，您瞧着吧，您跟马古斯和我过不去，我们可以把所有商人都煽动起来，看您到时会有多大损失……您别想有什么七八十万，连二十万都卖不到。”


  “行，行，我们到时瞧吧！我们到时不卖，”弗莱齐埃说，“或者到伦敦去卖。”


  “伦敦我们可熟了！”雷莫南克说，“马古斯先生在那儿的势力跟在巴黎一样大。”


  “再见，太太，您的事，我要好好去查一查。”弗莱齐埃说，“除非您永远听我调遣。”他又补了一句。


  “小骗贼！”


  “当心点！”弗莱齐埃说，“我就要当治安法官了！”


  他们就这样分了手，而彼此对这番恐吓的意义都是颇为欣赏的。


  “谢谢，雷莫南克！”茜博太太说，“一个可怜的寡妇能得到一个人保护，真是太好了。”


  晚上十时许，戈迪萨尔把乐队的当差召到他的办公室。戈迪萨尔站在壁炉前，俨然一副拿破仑的姿态，自从他手下有了这么一帮演戏的、跳舞的、跑龙套的，以及乐手和置景工人之后，又常跟剧作家打交道，慢慢便养成了这种架势，习惯将右手插在背心里，抓着左边的背带，侧歪着脑袋，眼睛望着空中。


  “喂！多比纳，您享有什么年金吗？”


  “没有，先生。”


  “那您是在找一个比您现在更好的位置？”经理问道。


  “不，先生……”当差脸色发白，回答道。


  “见鬼！每次首场演出，都是让你妻子引座……我这样对她，完全是出于对我前任的敬重……我给了你活干，白天擦后台灯，后来又让你分发乐谱。这还不算！当戏里有地狱的场面，还让你扮魔鬼，扮魔鬼头儿的角色，好挣个二十苏的小钱。这样的位置，戏院里所有临时工都很羡慕，我的朋友，戏院里的人都在嫉妒你，你有不少敌人。”


  “不少敌人！……”多比纳说。


  “你有三个孩子，大的还常在戏里当个儿童的角色，拿个五十生丁！……”


  “先生……”


  “你想掺和别人的事，插手遗产官司！……可是，可怜虫，你会像只鸡蛋似的，被压个稀烂！我的保护人就是博比诺伯爵老爷，他脑子聪明，富有天才，连国王都很识相，把他请进了内阁……这位国务活动家，高层的政治家，我是在说博比诺伯爵，替他长子娶了德·玛维尔庭长的千金，玛维尔庭长是司法界最有势力最受敬重的人之一，是高等法院的一把火炬。你知道高等法院吧？告诉你，他就是我们的乐队指挥邦斯的继承人，邦斯是他舅舅，你今天早上不是去为邦斯送葬了吗，我并不是责备你去悼念那个可怜的人……可是，如果你插手施穆克先生的事，那就管得太宽了；施穆克先生是个可敬的人，我也很希望他好，可他跟邦斯继承人的关系不久将变得很棘手……鉴于那个德国人对我来说无足轻重，而庭长和博比诺伯爵于我关系重大，我劝你还是让那个可敬的德国人自个儿去处理那些难题吧，有个专门的上帝保佑德国人，你要是想当上帝的副手，一定会倒霉的！明白了吧，还是当你的临时工吧！……你不可能有更好的出路！”


  “明白了，经理先生。”多比纳说道，心里十分痛苦。


  施穆克原来指望第二天能见到这个可怜的戏院当差，这个唯一对邦斯表示哀悼的人，可是无意中遇到的这位保护人就这样失去了。第二天，可怜的德国人一觉醒来，发现房子空空的，感到非常失落。前两天，事情不断，再加上邦斯的死带来诸多麻烦，他周围乱糟糟，闹哄哄的，分散了他的注意力。可是朋友，父亲，儿子或爱妻进了坟墓之后，随之而至的沉寂是可怕的，那是昏暗，凄凉的沉寂，就像冰一样冷飕飕的。可怜的人被一股不可抵挡的力量拉进了邦斯的房间，可眼前的情景实在让他受不了，他往后退去，回到了饭厅，坐了下来。索瓦热太太已经为他准备好了早饭，可施穆克坐在那里，一点也吃不下去。突然，响起相当急促的门铃声，三个身着黑衣服的人闯进门来，康迪纳太太和索瓦热太太连忙给他们让开了路。原来是治安法官维代尔先生和他的书记官先生。第三位是弗莱齐埃，比以往任何时候都更冷酷，更凶狠，因为他胆大包天偷来的那件强大的武器，被一份合乎手续的正式遗嘱给废了，对他打击不小。


  “先生，”治安法官口气温和地对施穆克说，“我们到这儿是来贴封条……”


  施穆克像是听到了希腊语，神色惊慌地看了看这三个人。


  “我们是应律师弗莱齐埃先生要求而来，他是已故的邦斯先生的外甥、继承人卡缪佐·德·玛维尔先生的代理……”书记官补充道。


  “藏品就在这个大客厅和死者的卧室里。”弗莱齐埃说。


  “好，咱们走。—对不起，先生，您吃吧，吃。”治安法官说。


  三个身穿黑衣服的不速之客把可怜的德国人吓得浑身冰凉。


  “先生，”弗莱齐埃说着朝施穆克投去了狠毒的目光，这目光能把受害者彻底慑服，就像蜘蛛能制服苍蝇一样，“先生既然有办法当着公证人面立一个对自己有利的遗嘱，当然应该有思想准备知道亲属方面会提出反对。任何亲属都不会不经过斗争就乖乖让人给剥夺掉遗产继承权，我们到时瞧吧，先生，究竟是哪一方得胜，是作弊行贿的一方，还是亲属一方！……作为继承人，我们有权利要求封存财产，封存是没有问题的，我要让这一保全措施得到严格的执行，决不含糊。”


  “我的上帝！我的上帝！我做了什么对不起老天爷的事？”天真的施穆克说。


  “楼里对您的议论很多。”索瓦热女人说，“您睡着的时候，来过一个年轻人，穿着一身黑衣服，油头滑脑的，说是昂纳坎的首席书记，他无论如何要跟您谈谈；可您正睡着，而且昨天参加了葬礼，您都累死了，我便告诉他，您已经签过字，让塔巴洛的首席书记维勒莫先生做代理，要是有事，可以去找维勒莫先生。那个年轻人一听便说：‘啊！太好了。我会和他商量妥的。我们一起把遗嘱送给法院院长，请他过目，然后放在法院。’我请他让维勒莫先生尽快到我们这儿来一趟。您放心吧，我亲爱的先生，”索瓦热女人继续说，“会有人为您辩护的。他们决不能把您当绵羊在您背上乱剪毛。维勒莫先生可不好惹！他对他们肯定不会客气的！我已经对那卑鄙的无赖女人茜博太太发了一顿火，一个看门的女人，竟敢对房客评头论足，她说您抢了继承人的财产，说您把邦斯软禁起来，折磨他，把他逼疯了。我为您狠狠骂了那个坏女人一顿，我对她说：‘你是个小偷，是个小人，你偷了两个先生那么多东西，非上法庭不可……’她这才闭上了她的臭嘴！”


  “先生，”书记官来找施穆克，说道，“我们要在死者房间里贴封条了，请先生来看看。”


  “去贴吧！贴吧！”施穆克说，“我想我总可以安安静静地去死吧？”


  “死的权利总是有的。”书记官笑着说，“我们最重要的公事是跟遗产打交道。可我很少见过受遗赠人跟着立遗嘱者进坟墓的。”


  “我就要跟着进，我！”施穆克经受了接二连三的打击之后，感到心里疼痛难忍。


  “啊！维勒莫先生来了！”索瓦热女人叫了起来。


  “维勒莫先生，”可怜的德国人说，“您就代表我吧……”


  “我是跑着来的。”首席书记说道，“我前来告诉您，遗嘱完全合乎手续，肯定能得到法院的认可，由您执管遗产……您将有一大笔财产。”


  “我，一大笔财产！”施穆克觉得别人会怀疑他贪心十足，感到非常绝望，嚷叫了起来。


  “可是，”索瓦热女人说，“治安法官拿着蜡烛和小布条子在干什么呀？”


  “啊！他是在贴封条……来，施穆克先生，您有权利在场。”


  “不，您去吧……”


  “可是，既然先生是在自己家里，这一切又都是他的，为什么要贴封条呢？”索瓦热太太对法律的态度完全是女人的那种方式，纯粹以自己的好恶来执行法律。


  “先生并不是在自己家里，太太，他是在邦斯先生家；也许一切是属于他的，可是，作为一个受遗赠人，要等遗产执管令发出之后，他才能拥有构成遗产的一切东西。遗产执管令要由法院来发。但是，如果被立遗嘱人剥夺了继承权的继承人对遗产执管令提出反对意见，那就要打官司……这样一来，就不知道遗产到底将属于谁，因此，一切有价之物都要封存，并由继承人和受遗赠人双方的公证人在法律规定的期限内逐一清点遗产……情况就是这样。”


  施穆克生平第一次听到这番话，整个儿给搅糊涂了，他脑袋一仰，倒在了坐着的扶手椅靠背上，觉得实在太沉了，再也支撑不住。维勒莫跟书记官和治安法官交谈起来，以执行公务者的冷静态度，看着他们贴封条；每次遇到这种情况，只要没有继承人在场，他们总免不了要对这些直到分配遗产时才能启封的东西议论一番，说些打趣的话。最后，四个吃法律饭的关上了客厅，退到了饭厅里，由书记官来封门。施穆克像个木头人似的看着他们履行手续，凡是双扇的门，他们左右各贴一张封条，然后盖上治安法庭的印戳；如果是单扇门或柜子，就把封条贴在门缝上，把门板的两边封死。


  “到卧室去。”弗莱齐埃指了指施穆克的卧室，那房门与饭厅是相通的。


  “可这是先生的卧室！”索瓦热太太冲上前去，站在房门口，挡住了这几个吃法律饭的。


  “这是公寓的租约。”可恶的弗莱齐埃说，“我们是在文书中找到的，上面写的不是邦斯和施穆克两位先生的名字，只写着邦斯先生。这一套公寓全都属于遗产……再说，”他打开施穆克卧室的门，“瞧，法官先生，里面放满了画。”


  “不错。”治安法官立即接受了弗莱齐埃的主张。


  第三十章　弗莱齐埃的果实


  “等等，先生，”维勒莫说，“受遗赠人的资格至今还无争议，你们想现在就把他撵出门外？”


  “有，当然有争议！”弗莱齐埃说，“我们反对交付遗赠。”


  “有什么理由？”


  “您会知道的，我的小兄弟！”弗莱齐埃含讥带讽地说，“眼下，我们并不反对受遗赠人把房间属于他的东西取走；可房间必须封起来。先生爱上哪儿就上哪儿住去吧。”


  “不，”维勒莫说，“先生得留在他的房间里！……”


  “怎么？”


  “我要让法院对你们做出紧急判决，”维勒莫说，“当庭宣布我们是合租该公寓的房客，你们不能把我们赶走……至于画，你们取走好了，要分清哪些是死者的，哪些是我主顾的，可我主顾会留在这儿的……我的小兄弟！……”


  “我走！”老音乐家听着这场可怕的争吵，突然恢复了精神，说道。


  “这还算便宜了您。”弗莱齐埃说，“您这样走，还可给您省去一些费用，因为这桩附带的官司，您是赢不了的。租约上写得明明白白……”


  “租约！租约！”维勒莫说，“这是个信义问题！……”


  “这是证明不了的，就像刑事案，光凭人证还不行……您准备请人去鉴定，去核实……要求进行中间判决，按一系列的诉讼程序来办吗？”


  “不！不！”施穆克惊恐地嚷叫起来，“我搬走，我走……”


  施穆克过的是哲人的生活，是那么简单，无意中成了一个犬儒主义者。他只有两双鞋子，一双靴子，两套衣服，一打袜子，一打围巾，一打手绢，四件背心和一只漂亮的烟斗，那是邦斯连同一只绣花烟袋送给他的。他一气之下，走进房间，捡出他的所有衣物，放在一把椅子上。


  “这些是我的！……”他像辛辛纳图斯那样天真地说，“钢琴也是我的。”


  “太太……”弗莱齐埃对索瓦热女人说，“请人帮个忙，把这架钢琴搬走，搬到楼梯平台上去！”


  “您心也太狠了。”维勒莫对弗莱齐埃说，“这件事由治安法官先生做主，要发号施令，有他呢。”


  “里面有不少值钱的东西。”书记官指了指房间说。


  “再说，”治安法官指出，“先生是自愿出去的。”


  “从来没有见过这样的主顾！”维勒莫把火全撒到施穆克身上，气呼呼地说，“您简直是个软蛋！……”


  “在哪里死都一个样！”施穆克走出门外，说道，“这些人长得像老虎似的……我让人来取这些破东西。”他补了一句。


  “先生到哪里去？”


  “听凭上帝的安排！”受遗赠人做了一个无所谓的崇高姿态，回答道。


  “一定让人来告诉我一声。”维勒莫说。


  “跟着他。”弗莱齐埃凑到首席书记耳边说。


  他们指定康迪纳太太看守被封存的东西，并在现款里先取出五十法郎，作为她的酬金。


  “事情进展顺利。”等施穆克一走，弗莱齐埃对维代尔先生说，“要是您愿意辞职，把位置让给我，请去找德·玛维尔庭长太太，您一定能跟她谈妥的。”


  “您碰到了一个脓包！”治安法官指了指施穆克说。施穆克站在院子里，朝他那套公寓的窗户看了最后一眼。


  “是的，事情已经有把握了！”弗莱齐埃继续说，“您可以放心地把您孙女儿嫁给布朗了，他说要当上巴黎盲人院的主任医生了。”


  “到时再说吧！—再见，弗莱齐埃先生。”治安法官一副亲热的样子打了个招呼。


  “这人真有手腕，”书记官说，“一定能飞黄腾达，这家伙！”


  当时为十一点钟，德国老人心里想着邦斯，像个木头人似的走上了从前和邦斯常在一起走的路；他不断地看到邦斯，觉得邦斯就在身旁，最后走到了戏院，他朋友多比纳刚刚擦完了各处的灯，正好从戏院走出来，一边想着经理的霸道。


  “啊！这下成了！”施穆克挡住可怜的当差，叫了起来，“多比纳，你有住的地方吗，你？……”


  “有，先生。”


  “有家吗？”


  “有，先生。”


  “你愿意管我的膳宿吗？噢！我当然会付钱的，我有九百法郎的年金……再说，我也活不久了……我决不会让你为难的，我什么都吃！我唯一的嗜好就是抽烟斗……你是唯一跟我一起哀悼邦斯的人，我很喜欢你。”


  “先生，我很乐意；可是您要知道，戈迪萨尔狠狠地治了我一下……”


  “治？”


  “就是说他狠狠地整了我一顿！”


  “整？”


  “他骂我掺和您的事情……您要是到我家来，千万要留点儿神！可我怀疑您能待得住，您不知道像我这种穷鬼的家是个什么样子……”


  “我宁愿住在心肠好、怀念邦斯的穷人家里，也不愿跟人面兽心的家伙住在杜伊勒利宫！我刚刚在邦斯家看到一群老虎，他们要把什么都吃了！……”


  “来，先生。”当差说，“您自己去看吧……我们有间小阁楼……跟我妻子商量一下。”


  施穆克像只绵羊似的跟着多比纳，由他领着走进了一个可称为“巴黎之癌”的脏地方。这地方叫波尔当村。一条狭窄的小巷，两旁的房子都像是房产投机商盖的；小巷直通篷迪街，巷口正好被巴黎的肿瘤之一，圣马丁门戏院的大厦遮住，黑洞洞的。巷子的路面比篷迪街的马路要低一截，顺着斜坡伸向下方的马图兰杜坦普尔街，最后被一条里弄挡住了去路，构成了一个T字形。这两条相交的小巷里，共有三十来幢七八层高的房子，那院子里，楼房里，是各种各样的货栈、加工厂和工场，简直就是一个缩小了的圣安杜瓦纳郊镇。里面有做家具的，雕铜器的，加工戏装的，制玻璃器皿的，绘瓷器的，总之，五花八门，式样新奇的巴黎货，这里都有人做。这条巷子就像它的商业一样肮脏，兴旺，来往的行人，大小的车辆，把巷子挤得满满的，看了叫人恶心。巷子里密集的人口与周围的事物和环境倒也协调。居民们都在工场、作坊做事，一个个都精通手工艺，把一点聪明才智全都用在了手艺上。多比纳就住在这个出产丰富的村子里，因为房屋的租金便宜。他家的那套房子处在七楼，可以看到几座还幸存的大花园，那是篷迪街三四家大邸宅的花园。


  多比纳的住房包括一间厨房和两间卧室。第一间是孩子们的天地。里面有两张白木小床和一只摇篮。第二间是多比纳夫妇的卧室。吃饭在厨房。上面有一间所谓的阁楼，高六尺，盖着锌皮，顶上开了一个小天窗。要上阁楼去，得爬一道又窄又陡的白木梯，拿建筑行话说，这种梯子叫作磨坊小梯。小阁楼称作用人卧室，这样一来，多比纳的住房也可以说是一套完整的公寓了，租金因此而定为四百法郎。一进屋，有一个小门厅，起到了遮掩厨房的作用，门厅靠朝向厨房的一个小圆窗取光，实际上只有卧室门、厨房门和大门这三扇门中间的一点位置。三间屋子全都是方砖地，墙上贴的是六个苏一卷的劣等花纸，纯粹作装饰用的壁炉状若滴水石，漆成俗里俗气的仿木色。全家五口人，三个是孩子。因此，墙壁上凡是三个孩子的胳膊够得到的地方，都可以看到一道道很深的痕迹。有钱人绝对想象不到这家人的厨房用具有多简单，总共只有一口灶，一只小锅，一个烤肉架，一只带柄的平底锅，两三把圆顶盖大肚水壶和一只煎锅。餐具都是白色和棕色的陶器，全套也只值十二法郎。一张桌子既当餐桌又当厨房用桌，另有两把椅子和两张小圆凳。通风灶下，堆着煤和木柴。一个墙角处放着一只洗衣服用的木桶，全家的衣服往往要等到夜里才有时间洗。孩子的那间屋子里，拴着不少晾衣服的绳子，墙上贴着五颜六色的戏院海报和报上剪下来或彩图说明书中撕下来的画片。屋子的一角放着多比纳家长子的课本，晚上六点父母去戏院上班时，家里的事显然是由他来操持。在许多下等阶层的家庭里，孩子一到了六七岁，对弟弟妹妹就要担负起母亲的责任。


  通过这一简略的描述，各位自可想象到，拿一句已经很通行的俗语说，多比纳一家人虽穷，但清清白白。多比纳约莫四十岁，老婆三十来岁，名叫洛洛特，原是合唱队的领唱，据说做过戈迪萨尔的前任、那个倒台经理的情妇。这个女人以前长得确实很漂亮，但前任经理的不幸对她的影响极大，最后走投无路，不得不以戏院通行的方式，跟多比纳一起过日子。她毫不怀疑，等到他们俩每月能挣到一百五十法郎，多比纳一定会按法律补办结婚手续的，哪怕仅仅是为了他疼爱的孩子有个合法的地位。每天早上空闲的时间，多比纳太太为戏院的商店缝制戏装。这一对勇敢的戏院小工拼死拼活，每年也只能挣个九百法郎。


  “还有一层！”多比纳从四楼起就这样对施穆克说，施穆克陷入了痛苦的深渊，根本就不知道是下楼还是上楼。


  多比纳跟所有的当差一样，身着白布衣裳，他一打开房门，只听得多比纳太太大声嚷着：


  “快，孩子们，别吵了！爸爸来了！”


  孩子们对父亲恐怕都是爱怎样就怎样，所以老大照旧学着奥林匹克马戏团的样，用扫帚柄当马骑，在指挥冲锋；老二在继续吹他的白铁短笛，老三尽可能地紧跟着冲锋主力部队。母亲在缝一套戏装。


  “别吵了，”多比纳声音吓人地嚷叫道，“再吵我要动手揍了！—非得这样吓唬他们。”他压低声音对施穆克说，“喂，亲爱的，”当差对女引座员说，“这就是施穆克先生，那个可怜的邦斯先生的朋友；他不知道该上哪儿去落脚，想到我们家住；我一再对他说，我们家可没有什么摆设，又在七楼，只能给他个小阁楼，可他还是坚持要来……”


  多比纳太太端上一把椅子，施穆克连忙坐下，孩子们见来了个陌生人，一时傻了眼，挤在一起，一声不吭地细细打量着施穆克，可没过一会儿，便不干了，孩子跟狗一样，有个特点，那就是习惯于用鼻子去闻，而不是用心去判断。施穆克睁眼望着这帮漂亮的孩子，其中有一个五岁的小女孩，长着很美的金黄头发，就是刚才吹冲锋号的那一位。


  “她像个德国小女孩！”施穆克示意她到他跟前来。


  “先生住在这里肯定很不舒适。”女引座员说，“孩子们得在我身边住，不然，就把我们的卧室让出来了。”


  她打开房门，让施穆克进去。这间卧室是全套公寓的奢侈之所在。桃花心木的床，挂着镶有白流苏的蓝布床帷。窗上挂的也同样是蓝布帘。衣柜、书桌和椅子虽然全是桃花心木的，但收拾得干干净净，壁炉上放着一口座钟和一对烛台，显然是从前那个倒台经理送的，他的一幅肖像就挂在衣柜上方，像是皮埃尔·格拉苏画的，非常蹩脚。这间屋子，孩子们是从来不准进的，所以他们都想方设法，好奇地往里边瞧。


  “先生要住在这里才好呢。”女引座员说。


  “不，不，”施穆克回答说，“噢！我也活不了多长了，只要有个死的角落就行了。”


  关上卧室的门，他们爬上了小阁楼。一走进去，施穆克便叫了起来：


  “这就行了！……在跟邦斯住到一起之前，我还从来没有住过比这儿更好的地方。”


  “那好，现在只需要买一张帆布床，两条褥子，一个长枕头，一个方枕头，两把椅子和一张桌子，就行了。这要不了人的命……连脸盆，水壶，再加一条床前铺的小毯子，也只五十埃居的开销……”


  一切全都商妥了。可就是缺那五十埃居。施穆克住的地方离戏院只有两步路，又看到新朋友处境如此艰难，他自然就想到了向经理去要薪俸……他说走就走，到戏院找到了戈迪萨尔。经理拿出对付艺术家的那种既礼貌又有点生硬的态度接待了施穆克，听他提出要一个月的薪水，感到很惊奇。不过，经过一番核实之后，发现他的要求并没有错。


  “啊！噢哟，我的朋友！”经理对他说，“德国人总是很会算账，哪怕在伤心落泪的时候……我当初奖给了您一千法郎，以为您会很感激呢！那是我给您的最后一年的薪水，怎么也得有张收据吧！”


  “我们什么也没有收到。”善良的德国人说，“我今天来找您，是因为我已经流落街头，身无分文……那笔奖金您交给谁了？”


  “给您的女门房了！……”


  “茜博太太！”音乐家叫了起来，“她害了邦斯的命，偷了他的东西，把他给卖了……她还想烧了他的遗嘱……那是个坏女人！是个魔鬼！”


  “可是，我的朋友，凭您的受遗赠人的地位，怎么会弄得身无分文，流落街头，无家可归的呢？像我们听说的，这不符合逻辑呀。”


  “他们把我赶出了家门……我是外国人，对法律一无所知……”


  “可怜的人！”戈迪萨尔心里想，他已经看清了这场力量悬殊的斗争的可能结局。“告诉我，”他对施穆克说，“您知道该怎么办呢？”


  “我有一个代理人！”


  “那您马上跟继承人和解吧；这样您可以从他们那儿得到一笔钱，一笔终身年金，可以安安静静地过您的日子……”


  “我别无所求！”施穆克回答道。


  “那让我替您安排吧。”戈迪萨尔说。在前一天，弗莱齐埃已经跟戈迪萨尔谈过了自己的计划。


  戈迪萨尔心里想，要是能把这件肮脏的交易处理好，那一定能博得年轻的博比诺子爵夫人和她母亲的欢心，将来至少可以当个国务参事。


  “我全权委托您了……”


  “那好，行！您先拿着，这是一百埃居……”这位通俗喜剧界的拿破仑说道。


  他从钱袋里拿出十五枚金路易，递给了音乐家。


  “这是给您的，算是预支您六个月的薪水；要是您离开戏院，到时再还我。我们算一算！您每年要有多少开销？需要多少钱才能过得快活？说呀！说！就算您过着萨丹纳帕路斯37那种生活！……”


  “我只需要一套冬装和一套夏装……”


  “三百法郎。”戈迪萨尔说。


  “鞋，四双……”


  “六十法郎。”


  “袜子……”


  “来一打吧！三十六法郎。”


  “六件衬衣。”


  “六件平布衬衣，二十四法郎，六件麻布衬衣，四十八法郎，总共七十二法郎，全部加起来为四百六十八法郎，再加上手绢和领带，就算五百法郎吧，另加一百法郎洗衣费……六百！生活费需要多少？……每天三法郎？”


  “不要，太多了！……”


  “您还需要几顶帽子……这样就是一千五百法郎，再加上五百法郎的房租，总共两千。您想要我为您争取到两千四百法郎的终身年金？……保证付给您……”


  “还有烟草呢？”


  “两千四百法郎！……啊！施穆克老爹，您管这叫烟草？……那好，就给您烟草。总共是两千法郎的终身年金……”


  “还有呢！我要一笔现款……”


  “连针也要！……是这样！这些德国人！还标榜自己有多天真！简直就是老奸巨猾的罗贝尔·马凯尔！……”戈迪萨尔心里想。“您还要什么？”他问道，“可不要再提要求了。”


  “那是为了还一笔神圣的债。”


  “一笔债！”戈迪萨尔心里想，“好一个骗子！比浪子还坏！他准要胡诌出什么借据来！得赶快刹住！那个弗莱齐埃可没有什么大的目光。”他连忙说：“什么债，我的朋友？说！……”


  “只有一个人跟我一起哀悼邦斯……他有个可爱的小女孩，长着美丽的头发，我刚才看见她，仿佛看到了我可怜的德国的精灵，我当初就绝对不该离开德国……巴黎对德国人不好，尽耍弄德国人……”他说着微微地摇了摇脑袋，好像已经看透了这尘世的一切。


  “他疯了！”戈迪萨尔心里想。


  经理对这个老实人顿生怜悯之心，眼角冒出了一滴泪水。


  “啊！经理先生，您是理解我的！那个小姑娘的父亲就是多比纳，他在乐队当差，管灯光；邦斯生前很喜欢他，经常接济他，只有他一个人为我唯一的朋友送葬，上教堂，去公墓……我想要三千法郎送给他，另要三千法郎给那个小女孩……”


  “可怜的人！……”戈迪萨尔暗自在想。


  施穆克的高尚和感激之情，把这个贪婪成性的暴发户的心也打动了；在世人眼里，本来是不足挂齿的小事，可在这只上帝的绵羊看来，却重似博舒哀所说的一杯水38，比征服者赢得胜利还重要。戈迪萨尔虽然爱慕虚荣，想不择手段往上爬，跟他朋友博比诺平起平坐，但却还有一颗善良的心，还有着善良的本性。因此，他消除了自己对施穆克的轻率看法，站到了施穆克的一边。


  “所有这一切，您会得到的！我亲爱的施穆克先生，我还会作进一步的努力。多比纳是个老实人……”


  “是的，我刚才见到了他，他家很穷，可跟孩子在一起，他很幸福……”


  “博德朗老爹就要离开我了，我到时把出纳的位置给多比纳……”


  “啊！上帝保佑您！”施穆克叫了起来。


  “那么，我的好人，您今晚四点到公证人贝尔迪埃先生家里去；一切都会为您办妥，这样，您以后的日子就不用愁什么了……您那六千法郎一定给您，您以后跟加朗热共事，就是您过去跟邦斯做的那些工作，薪水不变。”


  “不！”施穆克说，“我怎么也活不下去了！……我对什么都不感兴趣了……我觉得自己不行了……”


  “可怜的绵羊！”戈迪萨尔向告退的德国人行了个礼，心里在想，“不管怎么说，人活着总得吃肉。卓越的贝朗瑞说过：可怜的绵羊，总得给人剪光了毛！”


  他不禁歌唱起这一政治观点，以排遣心中的愤慨。


  “让马车开过来！”他吩咐经理室的当差。


  他下了楼，对马车夫大声道：


  “上汉诺威街！”


  他整个儿恢复了野心家的面目：眼里看到了国务参议室。


  第三十一章　结局


  此时，施穆克买了花，带了点心，几乎乐滋滋地给多比纳的孩子送去。


  “我送点心来了！……”他面带微笑说。


  这是三个月来在他唇间出现的第一个微笑，谁见了都会怦然心动。


  “不过有个条件。”


  “您太好了，先生。”母亲说。


  “小姑娘得亲我一下，把花插到头发里，就像德国小姑娘那样编在发辫里。”


  “奥尔伽，我的女儿，先生要你怎样你就怎样，听话……”女引座员神情严肃地说。


  “别指责我的德国小女孩！……”施穆克嚷叫着，他在这个小姑娘的身上看到了他可爱的德国。


  “所有东西都让三个搬家工给挑来了！”多比纳走进屋子说。


  “啊！”德国人说，“我的朋友，这是两百法郎，拿去开销。您可真有一个好女人，您以后会娶她的，是吗？我给您一千埃居……另给小姑娘一千埃居做陪嫁，您把它存在她的名下。还有，您不用再当差了……您马上就要当戏院的出纳……”


  “我，给我博德朗老爹的位置？”


  “是的。”


  “谁跟您说的？”


  “戈迪萨尔先生！”


  “噢！简直要让我乐疯了！……嗬！洛萨莉，这下戏院的人要气死了！……可这不可能吧。”他又说道。


  “可不能让我们的恩人住在小阁楼上……”


  “噢！我活不了几天了！”施穆克说，“这就很好了！……再见！我上公墓去……看看他们把邦斯安排得怎么样了……还要给他的坟墓预订一些花！”


  卡缪佐·德·玛维尔太太无比焦急。弗莱齐埃正在她家跟戈代夏尔及贝尔迪埃磋商。公证人贝尔迪埃和诉讼代理人戈代夏尔认为那份当着两个证人的面由两个公证人立的遗嘱是无可辩驳的，因为莱奥波尔德·昂纳坎的措辞十分明确。在正直的戈代夏尔看来，即使施穆克有可能被他现在的法律顾问蒙骗住，但最终一定会醒悟过来，哪怕是受某个律师的点拨，因为有不少律师，为了出人头地，常有高尚正直的不俗表现。两位司法助理离开了庭长太太家，临走时劝她要提防弗莱齐埃，不用说，他们俩早已摸过弗莱齐埃的底细。此时，弗莱齐埃办完封存手续回来，正在庭长的书房起草传票。原来两位司法助理觉得这件事卑鄙龌龊，拿他们的话说，庭长千万不能陷进去，为了能向德·玛维尔太太表明自己的观点，而又不让弗莱齐埃听到，所以刚才让庭长太太把弗莱齐埃支进了庭长的书房。


  “喂，太太，两位先生呢？”从前在芒特的诉讼代理人问。


  “走了！……临走时让我放弃这件事！”德·玛维尔太太回答说。


  “放弃！”弗莱齐埃强压住心头的怒火，说道，“您请听，太太……”


  接着，他念起了下面这份文书：


  根据×××的请求……（赘言从略）：


  鉴于巴黎公证人莱奥波尔德·昂纳坎与亚历山大·克洛塔会同定居巴黎的外籍证人布鲁讷与施瓦布受立之遗嘱已送呈初级法院院长之手，根据此遗嘱，邦斯先生，已故，侵害起诉人，即邦斯先生之法定的自然继承人的利益，将其财产赠予德国人施穆克先生；


  鉴于起诉人有足够证据表明此遗嘱实为采用卑鄙伎俩和不法行为所得；立遗嘱人生前有意将财产赠予起诉人德·玛维尔先生之女塞茜尔小姐，数位有声望人士可为此做证；又因此遗嘱是在立遗嘱人身体虚弱，神志不清之时强行索取，起诉人要求予以废除；


  鉴于施穆克先生为夺取这一概括遗赠，私自软禁立遗嘱人，并阻挠其亲属探望死者，而且达到目的后，便忘恩负义，恶行昭著，引起楼里房客与邻里之公愤，居民区的全体居民均可为此做证，当时，他们恰正为立遗嘱人居住的楼房的看门人送葬；


  鉴于另有更为严重之罪行，起诉人正在搜集证据，将于日后向法官先生当面陈述；


  故本执达吏（略）依法传唤施穆克先生（略）到庭听候法院第一庭的法官审判，由昂纳坎与克洛塔律师受立之遗嘱显然为欺诈所得，宣判无效，不具备法律效力；另，鉴于起诉人已于今日正式向法院院长提出请求，反对由施穆克先生执管遗产，本执达吏反对施穆克先生享有概括遗赠财产承受人之资格和法定权利。此件之副本已送达施穆克先生，费用为……（下略）


  “我知道那个人，庭长太太，等他读了这张传票，准会让步的。他会去向塔巴洛先生求教：塔巴洛一定会让他接受我们的主张！您给一千埃居的终身年金吗？”


  “当然，我恨不得现在就把第一期的钱给付了。”


  “三天之内一定办妥……这张传票会把他弄得惊慌失措的，他正在痛苦之中，那个可怜的家伙，他确实很怀念邦斯。邦斯的死真伤了他的心。”


  “发出的传票还可以收回来吗？”庭长太太问。


  “当然，太太，随时可以撤回。”


  “那么，先生，”卡缪佐太太说，“去办吧！尽管去办吧！不错，您为我争取的那份财产值得这样干！我已经安排好维代尔辞职的事，可您要给他六万法郎，就从邦斯的遗产中支付。这样的话，您瞧，就非得成功不可了……”


  “您对他辞职有把握吗？”


  “有，先生；维代尔先生很信赖德·玛维尔先生……”


  “哦，太太，我已经为您省掉了六万法郎，本来准备给那个卑鄙的女门房茜博太太的。不过，给索瓦热女人的那个烟草零卖执照，我还是要的，另外，还得把巴黎盲人院那个空缺的主任医师位置给我朋友布朗。”


  “一言为定，这都安排妥了。”


  “那好，全都成了……大家都在为您办这件事，连戏院经理戈迪萨尔都在忙，我昨天去找过他，他答应我一定好好收拾那个有可能搅乱我们计划的当差。”


  “噢！我知道，戈迪萨尔先生对博比诺家一贯忠心耿耿。”


  弗莱齐埃走出门外，不幸的是，他没有碰上戈迪萨尔，那份要人命的传票很快发了出去。


  弗莱齐埃走了二十分钟之后，戈迪萨尔上门把他跟施穆克的谈话禀报给了庭长太太，庭长太太听了有多高兴，是所有贪心十足的人都能理解的，当然，所有正直的人们，对此一定会深恶痛绝。庭长太太完全赞同戈迪萨尔的安排，对他感激不尽，觉得他的看法很有见地，帮她打消了心头的一切顾虑。


  “庭长太太，”戈迪萨尔说，“来的时候，我心里在想，那个可怜的家伙即使有了钱，也不知道该怎么办！那人就像古时的族长一样淳朴。太天真了，那是德国人的本性，像稻草人，简直可以把他当作蜡制的小耶稣像放在玻璃罩里！……在我看来，给他两千五百法郎的年金，就已经叫他犯难了，您是想促动他过一过放浪的生活……”


  “就因为悼念我们的舅舅，便给那个当差一大笔钱，这心地实在高尚。我至今还在遗憾，那件小事把邦斯先生和我弄翻了；当时要是他回头的话，一切都会原谅他的。您不知道我丈夫多么想念他，德·玛维尔先生没有得到他去世的消息，痛苦极了，因为他对亲人的情分向来看得很重，要是知道，他一定会去参加葬礼，为他出殡送葬的，我也会去望弥撒……”


  “那么，漂亮的太太，”戈迪萨尔说，“请让人把和约预备好；下午四点，我把德国人给带来……太太，请您在您可爱的女儿，博比诺子爵夫人面前为我美言几句；希望她转告她那善良、仁慈的公公，转告我那位杰出的朋友，伟大的国务活动家，我对他的家人无比忠诚，请他继续赐我以宝贵的恩典。以前，他那位当法官的叔叔救过我的命，如今我又靠他发了财……有权有势又有人品的人，自然有众人的敬仰，我希望通过您和您女儿，得到这份尊敬。我想离开戏院，做一个正经的人。”


  “您现在就是，先生！”庭长太太说。


  “您真好！”戈迪萨尔吻了一下庭长太太那只干瘪的手，说道。


  四点钟，和解书的起草人弗莱齐埃，施穆克的代理人塔巴洛，以及戈迪萨尔和他带来的施穆克都集中到了公证人贝尔迪埃先生的办公室里。弗莱齐埃故意把对方要的六千法郎和第一期的年金六百法郎现钞往公证人的办公桌上一放，就在德国人的眼皮底下。施穆克一看这么多钱，简直惊呆了，丝毫没有注意人家给他念的和解书到底写了些什么。这个可怜的人是在从公墓回来的路上被戈迪萨尔拉住的，刚才，他在墓地跟邦斯进行了长谈，发誓不久就要跟他相会；他的精神受到了沉重的打击，此时还没有完全清醒过来。所以，和解书前言所述的内容，如施穆克亲自到场，并由其代理人兼法律顾问执达吏塔巴洛在场协助，以及庭长为女儿的利益提出诉讼等等，根本就没有进他的耳朵。德国人扮演的是一个可悲的角色，因为他在这份和解书上签字，就等于承认了弗莱齐埃的那些骇人听闻的论点，但是，看到有这么多钱给多比纳家，从而满足自己的心愿，让唯一哀悼邦斯的人过上富足的日子，他实在太高兴，太幸福了，有关诉讼和解书的内容，连一个字也没有听清。和解书念到一半，一个书记走进了工作室。


  “先生，”他对老板说，“有个人想要跟施穆克先生说话……”


  弗莱齐埃做了个手势，公证人意思很明确地耸了耸肩。


  “我们在签署文件的时候，不要来打扰我们！问问那人的名字……是个下人还是位先生？是不是债主？……”


  书记回来禀报道：


  “他一定要跟施穆克先生说话。”


  “他叫什么？”


  “叫多比纳。”


  “我去。您放心签吧。”戈迪萨尔对施穆克说，“把事情办了；我去看看他找我们有什么事。”


  戈迪萨尔明白了弗莱齐埃的意思，他们俩都预感到了危险。


  “你到这儿来干什么？”经理对当差说，“你难道不想当出纳？出纳的首要品质，就是处事谨慎。”


  “先生……”


  “干你的事去吧，要是你掺和别人的事，你什么都成不了。”


  “先生，要是进嘴的面包一口都咽不下喉咙，我宁愿不吃！……施穆克先生！”他喊了起来。


  施穆克签了字，手里拿着钱，听到多比纳的喊叫声，走了过来。


  “这是给德国小女孩和您的……”


  “啊！我亲爱的施穆克先生，这些魔鬼想败坏您的名誉，可您却让他们发了大财。我刚才把这给一个正直的人看过了，那个诉讼代理人认识弗莱齐埃，说您应该打这场官司，好好治治那些无赖，他们一定会退缩的……您念念吧。”


  说着，这位冒失的朋友把送到波尔当村的传票递给了施穆克。施穆克接过文书，念了起来，发现自己受到这般对待，不明白法律程序为何这样愚弄人，因此而受到了致命的一击。一颗石子堵住了他的心口。多比纳一把接过晕倒的施穆克；当时，他们俩正在公证人家的大门下，一辆车子恰好经过，多比纳把可怜的德国人抱上车；施穆克得了脑溢血，正经受着巨大的痛苦。音乐家的眼睛已经模糊；可他还有一点力气，把钱递给了多比纳。脑溢血是初次发作，施穆克没有马上死去，可已经无法恢复神志；他什么也不吃，只做些毫无意识的动作。十天之后，他死了，连哼也没哼一声，因为他早已不会说话。生病期间，多比纳太太一直照料着他，死后由多比纳操办，无声无息地葬在了邦斯的旁边；给这位德国的儿子送葬的，也唯有多比纳一人。


  弗莱齐埃被任命为治安法官，成了庭长家的知己，深得庭长太太赏识。庭长太太不同意他娶塔巴洛家的女儿，答应一定给这个能干的男子汉介绍一门比这要强千倍的亲事，在她看来，她能买进玛维尔的草场和庄园靠的是他，而且庭长先生竞选获胜，于一八四六年国会改选时当选为议员，也全靠他出的力。


  各位恐怕都想知道本故事主人翁的下落，不幸的是，本故事的许多细节都是再也真实不过的事实，若与作为姊妹篇的上一个故事联系起来，足以证明社会的强大动力是人的性格。噢，收藏家、鉴赏家和古董商们，你们全都猜得到，这位主人翁，就是邦斯的收藏品！这里只需听一听博比诺伯爵府上的一场对话就成。不久前，博比诺伯爵向几位外国人展示了他那套出色的收藏品。


  “伯爵先生，”一位高贵的外国人说道，“您可有不少宝物！”


  “噢！爵爷，”博比诺伯爵谦恭地说，“就藏画而言，我可以说不仅在巴黎，而且在欧洲，谁也不敢跟一个不知名的犹太人相比，那人叫埃里·马古斯，是个老怪物，是个画迷王，他搜集的一百多幅画，收藏家们见了准会垂头丧气，放弃收藏。这位富翁死后，法国恐怕要花上七八百万才能把他的藏画买过来……至于古董，我的收藏还是相当不错，值得一提的……”


  “可像您这样的大忙人，当初的家业又是本本分分地置下的，靠经营……”


  “经营药材，”博比诺打断了对方的话，“您是问为什么还会继续摆弄这些杂七杂八的东西？……”


  “不，”外国人回答说，“是问您怎么会有时间去找的？小古董可不会自动落到您手上来的……”


  “我公公的收藏原来就有个底子，”博比诺子爵夫人说，“他一向喜欢艺术，喜欢美的创造，可他的宝物中绝大部分是我带来的！”


  “您带来的，太太？……您这么年轻！您早就有这种嗜好。”一位俄国亲王说。


  俄国人就好模仿，人类的文明病没有一样不在他们那儿扩散。在彼得堡，玩古董都玩疯了，再加上俄罗斯民族天生就有那个胆量，拿雷莫南克的话说，结果把“货价”抬得比天高，弄得谁也收藏不成。这位亲王就是专程来巴黎搜集古董的。


  “亲王，”子爵夫人说，“这些宝物是一个很喜欢我的舅公传给我的，他从一八〇五年起，花了四十多年的时间在各国，尤其在意大利，搜集了这些杰作……”


  “他的尊姓大名？”爵爷问道。


  “邦斯！”卡缪佐庭长回答说。


  “那是个很可爱的人，”庭长夫人用甜叽叽的声音说道，“很风趣，很有个性，心肠也好。爵爷，您非常欣赏的那把扇子，原是德·蓬巴杜夫人的，一天上午，他将这把扇子送给了我，还说了句话，妙不可言，请原谅，这话我就不重复了……”说罢，她看了看女儿。


  “请说给我们听听，子爵夫人。”俄国亲王要求道。


  “那句话跟扇子一样，价值千金！……”子爵夫人答道，她就喜欢这种陈词滥调，“他对我母亲说，邪恶手中物早该回到德善之手了。”


  爵爷看了看卡缪佐·德·玛维尔太太，一脸不信的神气，这神气对一个如此干瘪的女人来说，实在是极端的恭维。


  “他每星期要在我们家吃三四次饭。”她继续说，“他太喜欢我们了！我们对他也很欣赏；艺术家就乐意跟欣赏他们才气的人在一起。再说，他就我丈夫这门亲戚。不过，当他把遗产传给德·玛维尔先生时，德·玛维尔先生可没有一点思想准备，伯爵先生不忍心这套收藏被拍卖掉，愿意全都买下来；我们也更乐意这样处理，这些精品，曾给过我们可爱的舅舅多少欢乐，要是眼睁睁看着它们失散，也太对不起他了；当时由埃里·马古斯估价……就这样，爵爷，我们才买下了您叔父盖的那座庄园，以后请您赏光，到那儿去看我们。”


  早在一年前，戈迪萨尔就把戏院的经营权出让给了别人，多比纳先生还在那里当出纳；可他变得郁郁寡欢，愤世嫉俗；他像是犯了什么罪似的，戏院里那帮恶作剧的家伙还尽开玩笑，说他这样愁眉苦脸，都是因为娶了洛洛特。每次听到弗莱齐埃的名字，都会让老实人多比纳吓一跳。也许人们会觉得奇怪，唯一无愧于邦斯和施穆克的人，怎么会被压在一个通俗喜剧院的最底层。


  雷莫南克太太脑子里还印着封丹娜太太的预言，不愿到乡下去养老，至今还守着玛德莱娜大街上的一家漂亮的铺子，又当了寡妇。原来奥弗涅人结婚时立有婚约，谁活得最长，财产便归谁；于是，他在老婆身边摆了一小杯硫酸，指望她出个什么差错；他老婆出于好心，把小杯子挪了个地方，没想到雷莫南克一口全喝进了肚里。这个下场，对那个恶棍来说是罪有应得，它证明了上天还是有眼的；描写社会风俗的作家往往受到责备，说他们疏忽了这一点，也许是因为诸多悲剧都滥用这种结局的缘故。


  如有誊写错误，请予原谅！


  一八四六年七月至一八四七年五月
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  [1]见热奈特著的《叙事话语·新叙事话语》。


  [2]见柳鸣九主编的《法国文学史》。


  [3]诗人阿里斯多德的《愤怒的罗兰》中的主人公。


  [4]雅典政治家（约公元前450—前404），据说他极其注意仪表，生活奢靡。


  [5]大卫（1748—1825），是法国新古典主义重要画家，一七九九年拿破仑掌权后，他成为拿破仑一世的宫廷首席画师。


  [6]雅各布（1739—1814），法国著名的家具工匠，曾为波拿巴及皇后约瑟芬制作家具。


  [7]原指声乐曲，现泛指声乐与器乐相结合的乐曲。


  [8]希腊宗教中九位缪斯女神之一，司悲剧和音乐。


  [9]拉丁文，意为“想方设法”。


  [10]切利尼（1500—1571），意大利佛罗伦萨金匠，雕刻家，一五四二年由法国国王批准入了法国籍。


  [11]希腊传说中迦太基著名的建国者，维吉尔在其著作《埃涅阿斯纪》卷四中有记载。


  [12]法国元帅，一六七三年率兵摧毁了海德堡公园的一部分。


  [13]法国国王路易十六之妻，死于断头台上。


  [14]指专在小饭馆剖牡蛎的漂亮女工。


  [15]古罗马宗教所崇拜的女战神。


  [16]圣塞西利亚，罗马人，活动时期为二世纪末三世纪初，为基督教女殉教士，音乐的主保圣人。


  [17]布尔（1642—1732），法国著名家具工匠，木镶嵌技艺高超，被人们称为布尔工艺。


  [18]歌德《浮士德》中的人物，经不起浮士德的诱惑而堕落。


  [19]意大利即兴喜剧的定型角色，色厉内荏，源于古罗马喜剧。


  [20]古希腊名医，被誉为医学之父，首次提出医生要尽其所能为病人服务，并保守在给病人诊疗中得悉的秘密等。


  [21]②法国十八世纪家喻户晓的戏剧人物，为常受愚弄的小丑。


  [22]出处不详。


  [23]莫里哀笔下的吝啬鬼形象。


  [24]《圣经》人物，法利赛人。耶稣被钉在十字架上后，是他帮助约瑟埋葬了耶稣。


  [25]据《圣经》，玛土撒拉活了九百六十九岁。


  [26]掌生、死、命运的三女神之一。


  [27]一个金路易值二十法郎。


  [28]法国古铜币名，相当于四分之一苏。


  [29]罗马宗教中主医道的神。


  [30]原文为拉丁语in anima vili。


  [31]法语中“homme de loi”的本义为“法律界人士”，但在俗语中，意思为“吃法律饭的”，有一定贬义。


  [32]法语中“homme de lettres”的本义为“文人，作家”，可在俗语中，作“吃笔头饭的”、“耍笔杆子的”解。


  [33]西方戏剧中一个天真可笑的角色，因十八世纪多维尔涅的《绝望的若克利斯》一剧而得名。


  [34]《新爱洛伊斯》是卢梭的一部著名小说，女门房以谐音讽刺对方。


  [35]拉丁语，意思是“祸由此而起”。


  [36]巴黎一监狱名。


  [37]传说中的亚述国王，以其奢侈的生活方式闻名。


  [38]博舒哀曾说过，给穷人的一杯水，将在评判善恶的天平上起决定性作用。
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  《农民》同《乡间医生》和《乡村教士》一样，都是属于《人间喜剧》里面《乡间生活事迹》一组的小说。巴尔扎克在一八四六年十月十一日给伊波利特·贾斯提的信里，曾提到这部小说，把它称为很久以前已经开始执笔，但由于重视搜集具体情况，因而完成得比较晚的作品之一。《农民》第一部在一八四四年年底才开始在《新闻报》连载，作者在《献词》的最后一段说：“这部小说是我下了决心要写出来的作品中最重要的一部，八年以来，我多少次辍笔，又有多少次再执笔写这部书……”在一八四四年七月二十六日给韩斯卡夫人的信中，他写道：“《农民》是在八年前开始写的，卖出去许多次，又收回来了。是一项繁重的、费力不讨好的、困难的工作。可是毫无疑问，它将使计划这个作品的工程师受到称道。”可见巴尔扎克对于这部小说的重视。他花了很长时间准备这部作品；这一回，又是为了经济问题，才把《农民》写出来。他只写好了《献词》和第一部的十三章、第二部的前四章，此外只留下一些草稿；作者死后，他的妻子根据草稿续成第二部的第五至十章（约合全书篇幅的八分之一）；全书在一八五五年出版。我们现在所读到的，虽非完全出自巴尔扎克的手笔，但仍然不失为《人间喜剧》里重要的作品之一。写这部书的时候，作者的艺术功力已经成熟，对于《人间喜剧》的整个内容和意义也有了明确的认识，因此就内容深刻、结构谨严、刻画细致、风格明朗而论，《农民》都是属于《人间喜剧》全部作品中的上乘之作。


  巴尔扎克是一个独具只眼的社会观察家，马克思称道他“对现实关系具有深刻理解”1，他可以当之无愧。巴尔扎克生于一七九九年，死于一八五〇年，经历了十九世纪前半叶的法国社会。这五十年间，由于“现代工业的建立”和资本主义的成长，整个法国社会起着深刻的变化；资产阶级推翻了封建制度，逐渐巩固它的统治，并且加深对劳动人民的剥削；同时，资产阶级的掘墓人——工人阶级也日益壮大。当时由于政治、经济急剧变化而出现的新的生活条件和人情风俗，都引起巴尔扎克热烈的兴趣，他对这些现象作了广泛和深入的观察，在《人间喜剧》里面把这些现象用鲜明、细致、深刻和繁复的图画反映出来。


  法国小说到巴尔扎克走上一个新的阶段，在他以前，还没有人那样全面、那样深刻和用那样辉煌的艺术来反映资产阶级社会的现实。这个天才作家在写出《人间喜剧》第一部小说之前，曾经走过一段艰苦、曲折、漫长的道路；他花了十年以上的时间学习写作、观察社会和体验生活；以切身的体会认识了资产阶级社会的残酷现实；钻研了当代生物学、历史学和经济学中新的学说；重视社会环境对于个人的影响；看到历史上穷人和富人之间不可调和的矛盾，他企图塑造出每个阶层的典型人物；他从英国小说家华尔特·司各特的历史小说得到启发，相信有可能将这些环境和人物分别表现在不同的小说里面，让这些人物在各部小说中互相穿插，从而把这些小说联系起来，这样就可以实现他要写一部生动的当代风俗史的雄心。


  他用真名实姓署名的第一部小说《朱安党人》，是一八二九年发表的，就在七月革命的前夕。七月革命把路易·菲利普送上法国的王座，一个金融资产阶级统治的新时代开始了。资产阶级是七月革命的胜利者，在路易·菲利普整个朝代，部长、议员、银行家、高利贷者、商人、律师、法官、出卖灵魂的文人、依附资产阶级的贵族和僧侣等，都营营逐逐、无孔不入、追名逐利，有的明目张胆，有的偷偷摸摸，并且把他们的风俗、习惯、生活作风、道德信念，作为这个社会的纲常。巴尔扎克看见了这些现象，他要把这一切分门别类描写出来。投机倒把、欺诈取财、巧取豪夺、荒淫无耻，构成了《人间喜剧》大部分小说的经纬，织出了这个喜剧中两千多个人物的穷通祸福，悲欢离合。金钱成为这个腐化的社会中人与人关系的唯一媒介，一切神圣、健康的东西都被它侵蚀了。在《人间喜剧》里面，从一八三〇年的《高利贷者》的片段起，作者通过德尔卫律师的口说：“我看见了金钱势力的化身。生活、人类，使我感到害怕。一切都要凭金钱解决嘛！”直到一八四七年的《贝姨》，书中那个卑鄙无耻的克勒卫说：“你以为统治国家的是国王路易·菲利普吗？他在这件事情上面倒没有妄自尊大。他跟我们一样知道，在大宪章之上，还有那人人敬重的、结实的、可爱的、妩媚的、俊俏的、高贵的、年轻的、万能的，五法郎的银币！”一年后，一八四八年初，马克思和恩格斯在《共产党宣言》里面写道：“资产阶级在它已经取得了统治的地方把一切封建的、宗法的和田园诗般的关系都破坏了。它无情地斩断了把人们束缚于天然首长的形形色色的封建羁绊，它使人与人之间除了赤裸裸的利害关系，除了冷酷无情的‘现金交易’，就再也没有任何别的联系了2。”整部《人间喜剧》可以说是这个天才论述的生动的说明。


  巴尔扎克出身资产阶级，关心这个阶级的命运，对于法国资产阶级社会各个阶层都非常熟悉，而《人间喜剧》的中心内容正是这个社会的各种现象和人物；由于当日高踞这个社会的通衢大道的人是资产阶级，所以《人间喜剧》不愧是十九世纪前半叶法国社会的一部相当全面的生动、翔实的文献。资产阶级发动了一七八九年的革命，但这次革命有赖工农群众的力量才获得胜利，特别是一八三〇年的七月革命，它由于有工人阶级参加才得到成功。力量不断增长，造成愈来愈大的压力，掀起新的问题，产生新的学说。在路易·菲利普的整个统治期间，工人暴动和起义此起彼伏，最后发生了一八四八年二月和六月的工人革命。在同一时期，社会主义的学说也风起云涌，最后在一八四八年产生了伟大的《共产党宣言》，奠定了科学社会主义的基础。巴尔扎克对这些年代里工人阶级的斗争和种种社会学说曾密切予以注意，他对这些斗争和学说的认识构成他的现实主义广阔和深刻的基础；虽然巴尔扎克由于思想和实践上的限制，在《人间喜剧》里面很少直接写到工人阶级和他们的斗争，但是他对于当日法国资产阶级形形色色的描写和对于这个社会堕落腐朽的无情暴露，以及他对于劳动人民的精神和体力方面的优点和他们的穷困处境着墨不多但是比较真实的反映，都是和这种认识分不开的。


  巴尔扎克在《人间喜剧》的前言里面写道：“我在两种永恒真理的照耀之下写作，就是宗教和君主政体。”他不止一次自称为天主教和君主政体的拥护者。必须指出，他的天主教和君主政体的主张只是他认为可以挽救当时社会的一种手段。巴尔扎克一心要维护法国资产阶级的社会秩序，梦想建立一个强有力的君主政权以防范造成社会混乱的人，这些人首先是当日掌握了政权的金融资产阶级。他看到当时不断增长的工农群众的力量，为了安抚这些力量，他认为需要改善劳动人民的生活和利用这些力量为资产阶级服务，同时为了防止人民掀起革命，破坏资产阶级社会秩序，他要这个强有力的政权对这种力量加以镇压。他曾称道“聪明和进步的群众”，一再指出劳动人民的贫困是不合理社会制度的产物，他们的恶习在大多数情形下是社会环境造成的，但他仍然把上述缺点看成仿佛是劳动人民固有的缺点，否认他们有治理国家的能力，并提出了他反动的君主制度的主张。


  巴尔扎克直接表示的政治主张，其根源存在于他的资产阶级世界观和立场里面，但是这些主张也受到其他属于一时的人、事或社会原因的影响；当然，我们不应该把这些思想与《人间喜剧》里面所表现的思想截然分开。在政治上，巴尔扎克害怕革命，拥护资产阶级秩序，但在他的创作里面，作为一个虎豹登堂、豺狼当道社会的非凡见证人和卓越的画家，他不是明白地指出——或至少也是使他的读者深切地感觉到——这种秩序并不值得加以拥护，而革命是无法避免的么？在《乡村医生》里面，贝尼西大夫是巴尔扎克的君主政体和天主教的主张的代言人，他却说：“有些人从来没有估计到人民的水深火热，却责难人民过分的报复行为！……”他接着说：“……有朝一日，政府给个人带来的不幸，更甚于它所造成的繁荣，只要一有变动，它就会被人民推翻；人民推翻政府，就是他们跟政府清算的方式。”这些富有爆炸性的话和它们激烈的语调，在《人间喜剧》里面并非是罕见的，但是他提出的政治主张是错误的。这些话或者表示一种隐忧，或者表示一种警告。


  巴尔扎克对劳动人民见解的矛盾以及他错误的政治主张使他的创作受到了限制。在一八四二年以后，他几乎没有写过足以与三十年代他全盛时期的创作媲美的作品，一八四六年的《贝姨》和一八四七年的《邦斯舅舅》是他创作生命的回光返照，这两部作品阴沉的调子代替了以前的作品中磅礴的气势。对于当时某些历史现象，巴尔扎克并非没有看见，但是他已经无法理解它的积极意义，因此他的艺术也没有力量将它们表现出来。有些现象他也接触到了，例如他的三部后期的小说：《农民》《小资产者》和《阿昔的议员》，巴尔扎克企图在这些作品里面从三个不同的角度描写法国社会当时不可抗拒的民主潮流，他的创作似乎要朝着新的方向迈进一步，但是这三部作品都没有完成，这是值得注意的。作为一个伟大的现实主义者，巴尔扎克的作品具有广阔的社会基础和深远的历史内容，他所写的主要是当时的法国资产阶级，但是不能不直接或间接地接触到更广大的社会阶层，他反映的是十九世纪前五十年的法国历史，但是也隐约窥见这段历史的发展。法国文艺批评家拉法格讲到马克思把巴尔扎克看作他那时代社会生活的历史家，而且把他看作一个先知的人物典型的创造者：“不错，巴尔扎克因为能够深入理解他那时代的资产阶级的本质，他所塑造的人物在我们的时代的资产阶级身上还有典型的意义。同时，《人间喜剧》固然很少写到工人阶级和他们的斗争，但是依然十分清楚地揭露了当时不可调和的阶级矛盾和不可抗逆的历史趋势。在这一意义上，《农民》是《人间喜剧》里面特别值得我们注意的一部作品。”


  2


  《农民》是一部描写被压迫者反抗剥削者的故事。


  巴尔扎克注意到当时的一个问题，就是在共和政府标卖贵族产业和教会产业，特别是在农村资产阶级出现以后，大片地产分割成为小块土地，小地主代替了大革命以前的封建大地主，而农村资产阶级又和农民联合在一起对付贵族，分裂旧日的土地。巴尔扎克写《农民》的目的，就是要反映农民与占有土地的贵族大地主之间的斗争。同时，作为保皇主义者，他梦想恢复法国大革命以前的封建地主制度，他要在《农民》里面支持他这个主张。在巴尔扎克的思想里，穷人反对富人，农民反对大地主的斗争，如果获得胜利，就是天翻地覆，是整个人类文明的毁灭，因此他要在这个“使人触目惊心的实录”里面揭发这种事实。从这一点可以看出，巴尔扎克在政治上是站在保皇党立场的，他反对当时的社会学说和民主潮流，他要“把我们今日依然称为弱者的人如何长期阴谋推翻那些自以为强者的人，就是说，把农民如何反对财主，作一番研究……点醒将来的立法者”。在文学上，他要揭发像乔治·桑那些作家所写的社会主义倾向的作品，说这些作品“将罪犯写成诗歌，对刽子手表示怜悯，把无产者几乎奉为神明”。《农民》和巴尔扎克其他结构复杂的作品不同，情节简单，作者用许多他观察到的正确的事实，从头至尾都是描写一场你死我活的阶级斗争，让我们看见一幅当日法国农村生动、真实的图画。


  在小说开端，作者通过书中一个人物给他的朋友的一封信，将故事发生的地点——艾格庄，作了一番详细的介绍；这个庄院是法王亨利四世的一个情妇手建，后来属于路易十四王太子的宠妃，十八世纪为路易十五的一个财政大臣购得，赠与巴黎歌剧院的一个女歌唱家，这个巴黎的“邪道”死后由十一个贫农继承这份产业，后来又由帝国时代一个将军购得，——这个庄院的历史概括了从十七世纪到一八三〇年法国的社会变迁。在巴尔扎克的乌托邦社会里面，社会组织像金字塔一样，底阔顶狭，分为若干阶层，最上层是贵族社会，文物教化有赖这些养尊处优的人物才能维持不坠。巴尔扎克在他的小说里不厌其详，把艾格庄的园林山水、亭台楼阁介绍了一番之后，接着无限感慨地说：“有些冒牌哲学家，表面上关心人类，其实是关心自己，管这些美丽的东西叫作铺张浪费。他们对于棉织品和现代工业恶俗的新玩意儿赞不绝口，好像我们现在要比亨利四世、路易十四、路易十五的时代更加伟大、更加幸福似的。我们将会留下什么宫殿、行宫、房屋、艺术品和金线织成的锦绣呢？”作者的思想，他在前面已经概括地说出来了：“我的天！他们怎么会不明白，没有巨富的人家，没有稳定的富豪生活，怎么能产生华贵的艺术品呢？”在这里，巴尔扎克回顾过去，留恋着一些一去不复返的事物。同样，巴尔扎克认为礼义廉耻，只有在丰衣足食的人那里才找得到，他说：“……有了宽裕生活才有道德，我们注意到，在最高的阶层里，当财产把室内陈设弄得金碧辉煌的时候，善恶之心就油然而生。”这种见解也显然是巴尔扎克由于迷恋过去而产生的一种乌托邦思想。巴尔扎克抱着攀龙附凤的思想，钦佩旧日的贵族，对于他们的没落不胜惋惜，因此他的作品，正如恩格斯所说，“是对上流社会必然崩溃的一曲无尽的挽歌”3。事实上，巴尔扎克对于他的时代的贵族有比较正确的认识。他最尖刻的讥刺、最毒辣的嘲弄，却往往是针对这些人物而发的。


  随便举一个例子。在《高老头》里面，年轻的拉斯蒂涅在雷斯多伯爵夫妇面前，无意提到那个倒霉的高老头的名字，那“正在拨火的伯爵好似烫了手一样，把钳子往火里一扔”，“伯爵夫人脸上白一阵、红一阵，明明是发僵了”。拉斯蒂涅这时感到十分尴尬，作者写道：“他好比走进一个收藏家的屋子，靠了有力的介绍才得进门，不料粗心大意地撞了一下摆满小雕像的古董橱，把三四个不曾十分粘牢的头撞翻了。”


  这样的笔墨，在《农民》里面也可以找到，举一个很小但是很有力量的例子：勃龙德和勃洛塞神父陪着蒙戈奈夫人在艾格庄树林里面散步，听到贝奇娜姐儿（受蒙戈奈夫人照顾的一个女孩）的叫喊声，他们循声赶到，看见卡特莲·东沙欲帮助她的弟弟尼古拉凌辱贝奇娜姐儿。卡特莲告诉蒙戈奈夫人一行人说他们正在玩耍。勃洛塞神父这时高声说道：“你们真是禽兽！……应该把你们逮捕，送到重罪法庭去……”尼古拉应声说：“你们这一起人，你们在客厅里面搞的什么？（他说话的时候眼睛瞧着伯爵夫人和勃龙德，他们两个打了一个寒噤）你们闹着玩，不是吗？”这样的文字，无异给整个贵族社会当头一棒！


  新兴的农村资产阶级和农民与贵族大地主之间的矛盾，由于在复辟时代，贵族和僧侣当权，所以显得突出。其实在法国大革命以后，贵族已经日薄西山，再也无力与资产阶级抗衡了。贵族不只是道德败坏，他们在社会上也失去生存竞争的能力，让贵族来与资产阶级对抗，哪怕在复辟时代政权还掌握在贵族手里，胜负之数都是可以预料的。在《人间喜剧》里面，巴尔扎克不止一次反映了这种事实。我们再从《农民》里面举一个例子。蒙戈奈伯爵购得艾格庄之后，发觉管家高贝丹有欺诈行为，准备等到自己熟悉了艾格庄一切情形之后，便将高贝丹辞退。但有一天，他当场看见高贝丹作弊，忍不住气了，便发生了下面一场口角。


  “‘你可是靠我的地养活的？’”伯爵对他说，严厉中带着讽刺。


  “‘您以为我能够靠青天过活么？’”高贝丹笑着回答。


  “‘滚出去，丑类！我把你撵走！’”将军说，同时用马鞭打了他几下，因为当时没有旁人在场，那管家后来始终不承认有过这样的事。


  “‘您不给我离职证明书我就不走。’”高贝丹离开了那个凶横的装甲骑兵，冷静地说。


  “‘瞧瞧警察局怎样说吧。’”蒙戈奈说，耸耸肩膀。


  “听到将军要把他送到警察局，高贝丹瞧着伯爵微微一笑。这个微笑有一种力量，使将军把胳膊垂了下来，仿佛他的神经给它切断了似的。”


  这样细致的描写，在《人间喜剧》其他作品里面还有很多，在《农民》里面也有不少，但《农民》的特点，却在于它从头至尾都是描写一场激烈的、赤裸裸的、短兵相接的阶级斗争，这样就使这部作品在《人间喜剧》里面占一个特殊的位置。在这个故事里面，有三个社会阶层的人物：一，贵族大地主蒙戈奈夫妇；二，以高贝丹、苏德利和里谷为代表的农村资产阶级；三，以尼雪龙老爹、东沙一家和福尔松老头儿为代表的不同类型的农民。阶级斗争是在贵族大地主与农村资产阶级和农民之间展开的。


  蒙戈奈原是巴黎关厢一个木工的儿子，法国大革命时代风云际会，在拿破仑麾下建立战功，晋封伯爵，拿破仑失败后，他和一个旧贵族小姐结婚，依附了波旁王朝。他的家产是在国外任驻屯军司令官时用不清不白的手段弄来的，他用造孽钱在布尔戈尼买了一片产业，叫作艾格庄。艾格庄附近几个乡的居民生活十分艰苦，过去在庄院的地里捡拾落地的麦子、在树林里采伐枯枝以补助家计。蒙戈奈借口农民违法捡拾麦穗，作践树林，雇用退伍军人组织了一个护林队，又借助宪兵的力量，对农民加以压迫，激起农民的愤怒，群起反抗他们的剥削者。


  巴尔扎克认为环境与个人有密切关系，因此他在《农民》里面十分细致地描写了贵族和农民的生活。一方面，贵族们的生活穷奢极侈，他们饭厅里的一面镜子，论价值，可以抵得穷人的全部家产；贵族一个人所占的土地，足够养活四百户农民；而农民呢，鹑衣百结，终年劳苦，不得一饱，男女老少，挤在一个阁楼里，睡在干草上面。农民无论在物质或是精神方面，都受到损害。但他们不是俯首帖耳甘受宰割的，农民对于剥削者的反抗，时隐时现，一直没有中止过。在《农民》第一部第五章里面，以福尔松老头儿作为代表，作者忠实地反映了当时乡间的情况和农民的思想。福尔松老头儿这些话是在艾格庄上，当着蒙戈奈夫妇和他们的客人，还有他们的管家面前谈的，这一章的标题是“狭路相逢”。勃龙德对福尔松说，他穷到这个地步，只好怪他自己，因为他是自由的，只要他省吃俭用，就可以购买一块地，变成地主。福尔松老头儿答道：“我看见过旧时代，我现在看见新时代，高贵的博学多才的先生，招牌换了，不错，可是酒没有改变！今天就是昨天的老弟。随您的便！刊登在您的报纸上面吧！我们解放了没有？我们永远属于同一个村子，大老官永远在那里，我管他叫作‘活儿’。锹是我们的传家宝，它没有离开过我们的手。我们最大部分的收入都缴了税，给大老官也好，给收税官也好，永远要把我们生命化作汗水流掉……”他又说：“我们只好待在我们的乡镇里，由于环境所逼，好像绵羊一样被圈在栅栏里面，如同从前大老官把我们圈起来一样。我不管什么东西把我钉在那里。被贫乏的法则钉住也好，被大老官的法律钉住也好，反正是终生钉在地里。我们就在原来的地方，我们刨地、铲土、施肥，我们给你们干活，你们生下来就有钱，我们生下来就穷。大伙儿永远是这样，生时穷，到死还是穷……你们不肯放弃你们的权利，咱们永远是冤家，三十年前是这样，现在还是这样。你们什么都有，我们什么都没有，你们不能够指望我们作你们的朋友！”


  连蒙戈奈听了福尔松的话，也不得不承认“这番话真是一篇宣战书”！


  福尔松老头儿把农民对艾格庄现在主人的不满情绪告诉了蒙戈奈，接着他说：“告诉您吧，这一定没有好结果！这会使人想出下策，向您报复！”他又说，“大人，穷人的怨气愈升愈高！它要升得比您最高的橡树还高，而绞架是拿橡木做的……”


  农民之间的阶级感情，巴尔扎克看得十分清楚，例如在第一部第三章的末尾，作者说：“不论用恩惠，或以利益，都不能够破坏用人和人民之间的持久的联系。仆役来自民间，始终爱护人民。”而农民的潜在力量，作者也明白地加以指出，在第二部第五章里面，一个农民这样说：“难道不能够用我们的镰刀来砍掉他们的马腿吗？他们一下就摔倒在地上，他们的枪没有装上火药，当他们看见自己一个对十个的时候，他们只好滚蛋。如果三条乡一齐起来，杀死三两个宪兵的话，难道把所有的人都砍头么？他们只好罢休，像在布尔戈尼那一边一样，他们为了一件类似的事情派了一团人去。没有办法，那团人走了；老乡们仍旧到树林里去，他们年年月月如此，像在这里一样。”


  这部小说后半部是在一八五五年发表的，那时候资产阶级统治者已经埋葬了一八四八年的革命，建立了第二帝国，侈谈维持风化，保卫社会秩序，一八五七年《恶之花》的作者波特莱尔和《包法利夫人》的作者福楼拜相继以“伤风败俗”的罪名被反动政府控告，而《农民》却公然抬出“无产者”这个字眼儿，描写一群农民起来反抗他们的压迫者，他把阶级矛盾写得这么露骨，自然不会使那些资产阶级统治者感到高兴的，毋怪这部作品在出版的时候没有得到评论界的注意。
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  在《农民》里面，应该区别开两种矛盾，一种是农村资产阶级和农民与贵族大地主之间的矛盾，这一矛盾在复辟时代比较突出；一种是农村资产阶级与农民之间的矛盾，这一矛盾比前一矛盾更为深刻，更为持久，而且日趋尖锐。在《农民》里面，后一种矛盾虽然还没有表面化，然而，据我们看，巴尔扎克的中心思想正是在资产阶级和无产阶级的矛盾上面。他在第一部第七章里面非常清楚地把这个问题提出来：“这一场人与人之间的、富人与穷人之间的愈来愈激烈的纷争，会有怎样的结果呢？我写这一篇研究的目的就是为了说明这个可怕的社会问题。”


  农村资产阶级与农民之间的矛盾，比贵族大地主与农民之间的矛盾远为复杂。法国资产阶级革命的胜利是得到工农群众协助的，资产阶级独占胜利的果实，并且进一步对工农群众进行更加残酷的剥削。同时，无产阶级的力量也逐渐壮大，资产阶级与无产阶级之间的斗争日益尖锐，成为“现代社会变革的巨大杠杆”4。但这种变化有一定的过程，不是突如其来的。在开始的时候，资产阶级和工农群众还有一定的合作，虽然骨子里只是想利用他们，用巴尔扎克一个形象化的比喻来说，就是牧羊人起先利用绵羊，后来才把它们吃掉。但是工农群众的眼睛慢慢张开，他们的团结逐渐巩固，领导逐渐加强，力量日益壮大，成为资产阶级的劲敌。对于这些变化，巴尔扎克显得十分敏感。在《农民》里面，高利贷者里谷在农民中间声望的起落，十分微妙地反映出这种历史气候的变化。


  里谷由于重利盘剥，农民原来都恨之入骨，天一入黑，他便不敢在野外走动，恐怕遭人暗算。但是到了复辟王朝，贵族和僧侣在外国人的刺刀护送之下，卷土重来，里谷便被农民看作人民利益的保护者。在第一部第十三章末尾，里谷坐上马车去梭朗日城，准备和他的朋党商量应付蒙戈奈的对策。当他的马车驶过本村的时候，村上的人都站在门口或停在大街瞧着他走过，心里以为他到梭朗日城去保卫他们的利益。那个一听到她债主的名字就会发抖的库特克意示太太对一个纺纱娘说：“我的天，看见这几天发生的事情，他心里好像刀割一样，他和我们一样难过。”东沙也跑出小酒店门口跟里谷打招呼，并且对自己周围的妇人和孩子们说：“他一定会替我们说话。”


  作者的笔墨，真是入木三分，因为农村资产阶级怎样剥削农民，不但巴尔扎克看得清楚，这些穷人也心里明白。作者笔下这一转折，固然是尊重历史的真实性，但主要是为了衬托出农村资产阶级假仁假义的可鄙可恨。但是这些剥削者，他们的社会活动能力和他们手段的阴险毒辣却远非当时的贵族可比，穷人中间有些人已经看出他们是穷人更加可怕的敌人。东沙的媳妇，福尔松老头儿的女儿，要她父亲打听梭朗日城和平酒店主人梭嘉的甜酒是怎样酿造的，好靠它来赚一点钱，使得艾格庄将来开投，东沙一家也可以占点便宜。福尔松老头儿回答她说：“你以为人家看上了你那副嘴脸，要把艾格庄分片卖给你么？这三十年，里谷老爹咂着你们的骨髓，难道你们还不明白，财主比大老官还要狠毒吗？将来这件事儿出来，我的孩子，像苏德利、高贝丹、里谷一类的人，就会诌着‘我有好烟草，你可得不着！’那支曲子，叫你们手忙脚乱！‘我有好烟草，你可得不着！’它不是别的，就是财主们的曲子！……农民一辈子都是农民！政府葡萄酒的税抽得这么重，还不是要把咱们的子儿要回去，让咱们一世贫苦，你还不明白么！（但你们对于政治却一窍不通！……）资产者和政府，都是一条藤儿。要是咱们都有钱了，他们又怎么办呢？……他们自己种地吗？自己打庄稼吗？得有苦命的人帮他们的忙！……”他的女婿东沙接着说，给他的话作了补充：“虽然这样，还得跟他们一起干，他们要把大庄院分片开投呢……以后咱们就回过头来对付里谷。”东沙提到一个受那乡间的高利贷者剥削的农民之后，又说：“我不像库特克意示，白白让他吃掉，那可怜的人给他子儿，我要用子弹跟他算账。”


  这儿提到的库特克意示，正是农村资产阶级对农民进行残酷剥削的一个生动例子，他落到这个重利盘剥的人的利爪中之后，变得又老又瘦，面目全非，同原来快活的库特克意示完全两样，正如作者所说：“对所有的人他都是一个可怕的教训，却又没有人理会。”


  这个库特克意示向高利贷者里谷买了一块地，里谷想利用他和艾格庄作对，答应他先付一半地价。库特克意示买了这块地以后，夫妇俩天还没有亮就起床，耕种他们那块上了很重的肥的地，地里也打过几次庄稼，可是收入只够偿付欠里谷一半地价的利息。他们省衣节食，女儿出外受人雇用，把工钱寄回家里，但是到头来只好让里谷收回那块地，白丢了一半地价。这不过是受农村资产阶级剥削的无数农民的一个典型例子，这些农民曾使马克思在《资本论》里面说过下面几句话：“正是因为对现实关系具有深刻理解所以如此著名的巴尔扎克，就在他所写的最后一篇小说《农民》里，适切地描写了怎样一个小农民为了要保持一个高利向他放债的人的好意，情愿不受报酬，为他做各种拉杂的劳动，并且认为，他这样做，并没有孝敬他什么东西，因为他自己的劳动不费他自己任何现金的支出。但从高利贷者方面说，那却是一箭双雕了。他节省了工资的现金支出，同时又使那个因为不能把劳动用在自己田地的耕作上所以日趋没落的农民，愈陷愈深地陷入到高利贷的蜘蛛网中去。”5


  在《农民》里面，巴尔扎克对于乡间资本主义的发展作了精辟的分析，对于农村资产阶级的丑恶面目也毫不留情地加以揭露，并且正确地指出他们同巴黎大资产阶级的血缘关系。但同时，他也感觉到资产阶级受农民的威胁。他在《农民》的献词中说：“有朝一日，这种从大革命产生出来的不合群的元素（即农民），会把资产阶级消灭掉，和过去资产阶级把贵族吞食掉一样。”因此，他说，他写这部作品的目的，就是要“点醒将来的立法者”。这种阶级感情妨碍巴尔扎克通过他所看到的真实现象，进一步找到产生这些现象的原因。在十九世纪初叶，农民的生活非常艰苦。特别是在交通梗塞的地区，他们的产品没有出路，贫瘠的土地不宜于种植小麦，穷人没有牲口，家里没有器具，他们只有靠在树林里打柴和私捕鸟兽的微薄收入来维持生活。他们吃的是栗子、荞麦糊和土豆，冬天常常挨饿。乡间的田产分割成小块土地，使生产衰落，农民无以为生，因此他们很重视那些不成文的权利，就是捡拾落地的麦子和树林里面的枯枝，在草地上放牧牛羊。农民对于贵族大地主的反抗，特别是反对复辟时代的“森林法”，起因是得到反动政府支持的贵族大地主千方百计要废除农民一向享受着的积习相沿的权利，而巴尔扎克却认为农民贪得无厌。因此，当他描写农民的时候，他也着重写他们的缺点，而没有把这些缺点和故事里面也提到的他们的生活条件联系起来，明白指出真正的原因。他在第一部第三章里写道：“由于他们社会职能的性质，农民过着一种纯粹物质的生活，跟未开化的人生活非常相似，他们和大自然的经常接触使他们接近这种状况。当劳动使身体困顿不堪的时候，思想就不能起移情易志的作用，特别对于没有知识的人是如此。”不错，在《农民》里面，我们看见一个正直无私的种葡萄工人，一个像“铁一般坚硬、像黄金一样纯净”的共和主义者，这个人就是尼雪龙老爹。这个农民在法国大革命时代是维勒·奥·斐伊城雅各宾俱乐部主席，当地革命法庭的陪审员。他把他的独子送到前方去保卫那新生的共和国；他不肯倚仗自己在乡间的势力，夺回他应得的遗产，而且愿过一种贫苦的生活，这个老人责难有钱人爱财如命，他们的自私心使他感到愤慨，他和其他农民血肉相连。因此，他受到乡间全体居民的爱戴。老乡们说：“尼雪龙老爹不喜欢有钱人，他是咱们的自己人。”但即使这个尼雪龙老爹的形象，作者也模糊了他的阶级性，强调他抽象的“人性”，特别是强调他性格中忍让的一面。反之，他把那些阶级性较强的“不安本分”的农民像东沙、福尔松和卡特莲等人都笼统地当作坏人处理，着重描写他们在当时社会里养成的缺点。我们不能够强求一个资产阶级作家，哪怕是一个伟大的现实主义者，能够塑造出当时的农民的典型性格，但是当我们介绍他作品的时候，就必须指出他人道主义的虚伪性质。巴尔扎克无情地攻击当时的法国资产阶级社会，主要不是揭发这个社会制度的不合理，而是抱怨当时法国政府的软弱。他认为他的乌托邦式政治主张可以更好地保卫资产阶级的利益。


  马克思和恩格斯对巴尔扎克的作品给予很高的评价，因为《人间喜剧》给当时的社会关系和生活条件作了十分详尽和深刻的描写，特别是它反映了当时日益尖锐的、不可调和的阶级矛盾以及历史的不可抗逆的趋势，给他们提供了批评资本主义制度最好的武器。马克思和恩格斯从巴尔扎克所描写的社会现象得出这个结论，就是必须推翻这个不合理的资产阶级社会，建立一个无产阶级的新社会。


  译者


  献给嘉伏尔6先生


  卢梭在《新爱洛伊斯》7开头写道：“我看见了我的时代的风尚，我发表了这些书信。”我可不可以学这个伟大作家，对您说“我研究我的时代的进程，我发表这部作品”呢？


  这个社会想把博爱作为一个原则，而不是把它看作一个偶然事故，只要这种风气一天不改变，这篇研究便始终是一篇触目惊心的实录。许多文人追求新颖题材，把广大阶层的人忽略了，这篇研究的目的就是要将这个阶层的主要人物刻画出来。过去对王朝歌功颂德的人而今转而歌颂人民，在这个时代，这种忽略也许只是出于谨慎罢了。人们将罪犯写成诗歌，对刽子手表示怜悯，把无产者几乎奉为神明！……各种宗派兴风作浪，摇动他们的笔杆，大声呼号：“劳动者，起来！”就像从前有人对第三等级说过“起来！”一样。非常明显，这些厄罗斯特拉脱8没有一个有勇气深入乡村，把我们今日依然称为弱者的人如何长期阴谋推翻那些自以为强者的人，就是说，把农民如何反对财主，作一番研究……这部作品不是要给现在的立法者指迷，而是想点醒将来的立法者。许多盲目的作家被民主思想弄得头晕眼花，在这种情况之下，我们不是迫切需要将农民描写出来吗？这些农民使所有权终于成为若有若无的东西，使《民法》变成一张废纸。您就会看见，这些不知疲倦的破坏者，这些穿墙钻穴的人，他们把土地弄得支离破碎，把一亚旁9地分成百块，小资产者总是邀请他们参加这种盛宴，将他们又当作助手又当作牺牲者。有朝一日，这种从大革命产生出来的不合群的元素（即农民），会把资产阶级消灭掉，和过去资产阶级把贵族吞食掉一样。由于他本身的微小，得以逍遥法外，这个有一个脑袋和两千万个胳臂的罗伯斯庇尔10工作不辍，他蹲在法国的各个乡镇里，盘踞着各级议会，一八三〇年在远村近郭披挂着国民警卫军的武装，因为法国人没有记起，拿破仑甘冒失败的危险，也不肯把群众武装起来。


  这部小说是我下了决心要写出来的作品中最重要的一种，八年以来，我多少次辍笔，又有多少次再执笔写这部书，无非知道我的朋友们，都像您一样，会体谅我写这个血肉横飞、惨绝人寰、在两方面来说都使人惊心动魄的惨剧时面临许多困难、对着这许多逸闻琐事，难免有灰心丧气的时候；可是，我今日却不惴愚陋，要写完这部作品，在种种理由之中，有一种便是要对您的热诚帮助表示衷心的谢意，没齿难忘，这种帮助是我在失意的时候的莫大慰藉。


  德·巴尔扎克


  第一部　有土地，就有争讼


  第一章


  艾格庄


  给纳当11先生的信


  一八二三年八月六日，从艾格庄发


  “亲爱的纳当，你以奇思妙想使读者做一些甜蜜的梦，我要用真情实事使你遐想。请你告诉我，目前这个时代能否将类似的美梦留下给一九二三年的纳当和勃龙德12呢？十八世纪的佛洛林13一觉醒来，在一个婚约里面得到一座像艾格庄那样的庄院，请你估量一下，我们离开那个时代有多远？”


  “十分亲爱的朋友，假如你在早上收到我的信的话，你会不会从床上看见，离开巴黎五十里左右，刚刚踏进布尔戈尼14境内，在王家大道路旁，有两座红砖小楼呢？有一个绿色栅栏把这两座小楼连接起来，也可以说把它们隔开……邮车就把你的朋友送到这个地方。”


  “小楼两侧各有一排青篱，蜿蜒曲折，荆棘像乱发一般从青篱钻出来。这里那里，有一枝嫩条峭然矗立，旁若无人。在壕堑的斜坡上，万紫千红，根儿浸入一片绿色的死水里。青篱左右都通到树林的边缘，环抱着两片草地，这两片草地无疑是开垦出来的。”


  “走过这两座没有人住和封满尘土的小楼，就是一条路旁植着百年的榆树的平坦大道，修剪得像阳伞的树尖，枝叶交复，搭成一个气象万千的绿廊。马路上野草丛生，使人难以认出马车的轮辙。百年的榆树、宽广的侧道、古色古香的红楼、棕色的基石，一切都说明我们正在走近一座可以媲美王侯第宅的庄院。”


  “行至栅栏之前，有一个丘陵，我们这些爱讲面子的法国人把它称作一座山，丘陵下面便是固兹乡，这是最后的驿站。我在丘陵上眺见艾格乡狭长的山谷，王家大道在山谷尽头转一个弯，直奔维勒·奥·斐伊县城，咱们的朋友德·吕葆的侄儿就在那里当县太爷。天边有一座开豁的小山，绿水萦绕，山上林木葱郁，一望无际，俯瞰着这个肥沃的山谷，有小瑞士之称的莫尔旺山脉在远处形成一道屏障。这些茂密的森林归艾格庄、德·隆克洛儿侯爵和德·梭朗日伯爵三家所有。他们的庄院和园林，他们的村落，登高远望，仿佛柔媚的勃吕日尔15奇幻的山水画就在眼前。”


  “你曾经渴望在法国建造一些空中楼阁，这些景物一定会使你想起它们，不然的话我这个眼花缭乱的巴黎人的笔墨对你就是白费了。我终于看见了一片村野风光，艺术与自然在那里融合在一起，而各不相碍，艺术仿佛是天成的，而自然却是巧匠。我们过去读了几本小说，便缅想一片绿洲，现在却亲眼看见了。这是一片葱茏多彩的景色，地势起伏而层次分明，有几分野趣，有几分蓬乱，藏而不露，不同凡响。请你迈过那座栅栏，咱们前进吧。”


  “只有朝旭或落晖才照到马路上面，彩色斑斓，掩映地上。我顺着马路极目张望，视线被一个高地挡住；绕过高地，那条长的马路又被一片小树林切断，我们到了一个十字路口，中央立着一条方形尖顶柱，完全像一个永远摆在那里的惊叹符号。石柱顶端有一只带刺的圆球（妙想！妙想！），石墩之间，倒垂着几朵鲜花，或紫或黄，因季节而异。不用说，艾格庄是一个女子盖的，或是盖给一个女子住的，男人不会有这么精巧的意趣，一定有人给建筑师出主意的。”


  “小树林摆在那里活像一个哨兵，穿过树林，我走到一片赏心悦目的洼地，下面一带清溪，滔滔汩汩，走过一座石拱桥，石上苔藓斑驳，确是时间制作的最精巧的镶嵌细工。马路顺着一道徐缓的斜坡直奔溪水上游。远远可以看见一片景物：第一座磨坊和它的坝堰、堤岸和岸边的树木、鸭子、晒晾的衣裳、茅顶的房屋、渔网和渔船、还有一个磨坊工人，这磨坊工人已经审度着我了。在乡间你无论走到什么地方，当你以为只有自己一个人的时候，总有一双用棉便帽遮住的眼睛盯着你。雇农放下锄头，葡萄园工人直起弯下来的背，放山羊、放小牛或绵羊的小女孩爬到一株柳树上来侦察你。”


  “不久，马路尽头，变为一条豆球花小径，直达一座铁门，铸造这座铁门的时代，铁工还会做玲珑的金丝细工，颇类书法家的样子上的花体字。铁门两侧各有一条壕沟，栏墙墙头插着非常可怕的枪矛。铁门每边有一间看门人住的小楼，与凡尔赛宫16的门房相似，房顶装饰着巨大的瓶子。这道门称为‘马路大门’，是王太子17给艾格庄造的，可以看出王太子的排场；阿拉伯花纹的金色已经发红，铁锈的色调融到里面，我觉得它更加古色古香了。壕沟两端一带围墙，没有白粉涂饰，石头抹上一层殷红灰泥，色调斑驳：有燧石的黄褐色，有白垩石的白色，有砂石的棕红色，式样千变万化。一眼望去，园林一片幽暗，墙壁被藤葛和树木遮住。五十年来，这些树木没有听到过斧头的声音。这个园子仿佛又变为一片未开垦的树林，这是森林特有的现象。树干牵藤引蔓，从这一棵树爬到另一棵树上，油绿的宿木倒垂在枝丫潮湿的地方。我又看见巨大的常春藤，野生的藤葛，只有离开巴黎五十里之外，这些草木才能够生长出来，因为那里的地价贱，用不着爱惜土地。要在这些地方讲究就需要很多土地。在这儿，没有经过修剪的草木，看不见耙齿的痕迹，轮辙里注满了水，青蛙在那里自由自在地产卵育子，森林里盛开着奇花异卉，那里的灌木和正月里你的壁炉上在佛洛林送给你的考究的花座里养着的灌木一样翠绿。这片神秘气氛使人陶醉，撩起朦胧的欲望。骚人墨客醉心林间的清香、无害的苔藓、最有毒的隐花植物、湿土、垂柳、香草、乌梅、池塘的绿水、水莲的圆盖；这些欣欣向荣的草木都香气扑鼻，向你吐露一种心意，或许就是它们的灵魂。我当时想到一件粉红色袍子，在这条弯曲的小道上蹁跹飞舞。”


  “小道尽头突然出现最后一片小树林，桦树、白杨和种种树干修挺、聪明灵秀、婀娜多姿、有灵性的树木，这些树木使人联想到自由的爱情！亲爱的朋友，我在那里看见一口池塘，开满荷花和各种花木，其叶或宽大、或细小，池塘上有一叶小舟，涂上黑白两色，正在腐朽，其精巧处不让塞纳河上游人泛棹的小船，轻盈细小又像一只核桃壳子。池塘后面耸立着一座用深红色砖盖造的庄院，刻着一五六〇年。墙基一排砌石，窗户带壁角的窗棂子依然嵌着小块玻璃（凡尔赛宫啊！）。基石凿出的棱角，却是阴文，跟威尼斯行政官府邸临着断肠桥的那一面一样。这座庄院只有正中的大楼还算整齐，前面有一个有两排盘旋台阶的壮观的平台，圆栏杆底细中肥。主楼附有几个尖塔，塔上有画花铅片的小镜，几间现代化的楼阁都有走廊和带点希腊风味的瓶子。这儿，亲爱的朋友，不讲究什么对称。这些拼凑起来的房舍仿佛是用绿树包裹起来的，叶子像千千百百棕色针尖，在屋顶上面枝叶婆娑，滋润着苔藓，使墙上的小缝饶有生意，令人赏心悦目。这里有意大利的红皮松，亭亭如华盖；有一株二百年的柏树，有几弯垂柳，有一株北方的枞树，有一棵高出它们之上的橡树；在正中的尖塔前面，有千奇万状的小树，有一棵修剪过的水松，使人想起一座荒废了的旧日法国花园的玉兰花、紫阳花。总之，这是花卉中英雄的荣誉军人院18，它们也和别的英雄一样，一下子出尽风头，一下子又被人遗忘了。”


  一支雕刻得十分别致的烟囱在庄院的一角黑烟缭绕，向我证实这一片清幽的景物不是舞台上的布景。哪里有炊烟，哪里就有人居住。我，勃龙德，到了圣·克卢19就以为到了北极地带，你能够想象我现在置身在布尔戈尼的炽热的山川里吗？骄阳似火，灼人肌肤，翠鸟伫立池畔，蝉唱虫鸣，种子外壳爆裂，吗啡籽像泪水般从罂花流下来，在蔚蓝的太空里一切都玲珑浮突。台阶上淡红色泥土升起一阵阵天然五味酒的欢乐的火焰，使昆虫和花卉为之陶醉，刺痛我们的眼睛，熏黑我们的脸庞。葡萄变成圆溜溜的珍珠，藤蔓结成一张白线网，其细致之处花边工人也自愧不如。还有那蓝色的飞燕草，深黄色的金莲花、豌豆花，在庄院四周争妍斗丽。远远的夜来香和橘子树清香四溢。闻过了林间的芬芳，现在嗅到这个百花的后宫里的扑鼻的异香，就容易习惯了。最后，请你想象一个妇人站在台阶上，有如百花的王后，打着白绸衬里的阳伞，穿着白衣，露出头发。这个妇人比白绸还白，比她脚下的百合花还白，比钻到栏杆中间的轻狂的茉莉花还白，她是一个在俄国诞生的法国女子，她对我说：‘我以为您不来了！’她在道路转弯的地方已经瞧见了我。女子们，即使是最天真的女子，都善于布置周围的环境。仆人们正在忙着开早点，这些声音使我知道主人把早点挪后了，等候邮车到达。她不好意思前来迎接我。


  “难道这不是我们的美梦吗？难道这不是一切爱好千殊万类的美，爱好吕意尼20在萨罗诺画的壁画《圣母的婚礼》所表现的玉洁冰清的美，芮宾斯21画《蒂母东之役》的混战所表现的美，赛维尔22和米兰两处大教堂五个世纪惨淡经营的美，萨拉逊建造的格朗奈德宫的美，路易十四建造的凡尔赛宫的美，阿尔卑斯山23的美，里玛奈平原的美的人的美梦吗？”


  “这片产业并没有任何过分的富贵气象，可是国王和财务大臣都在那儿住过，这就足以说明它的情况了。这片产业拥有两千厄克达儿24森林，一个九百亚旁的园林，一个磨坊，三块分成制租田，在固兹乡置有一个广大的田庄和几个葡萄园，每年有七万二千法郎收入。亲爱的朋友，这就是艾格庄的情况了。庄院主人们在两年前就邀请我来这里做客，我现在就在那间招待知心朋友的蓝室里面给你写信。”


  “园林高处，靠近固兹乡那边，有十来道从莫尔旺流过来的明亮、澄澈的泉水，它们的清流激湍映带着园林里的山谷和它的富丽的花园，然后注入池塘里面。艾格乡因这些清冽的泉水而得名。艾格的意义就是水，在旧日的地契上，这块地叫作活水，与死水对称，现在人们把活字删去。池水由一条宽广笔直的沟渠引入马路旁边的水道，水渠沿岸一带垂柳，这样就使它更显得妩媚动人了。坐在小船的长椅上放乎中流，便仿佛置身在一座廓落无比的大教堂正厅之内，水渠尽头庄院的楼阁就是歌唱队席。落日橙黄色的余晖被阴影间断，洒在庄院上面，照亮了窗口的玻璃，这时你仿佛看见玻璃在吐出火焰。在水渠尽头，可以望见一个村庄，卜朗支乡，村里约莫有六十户人家，一座法国教堂，其实那只是一间日久失修的房子，配上一个破瓦房顶的木头盖的钟楼。村里还有一间相当富裕的房子和一所教区神父住宅。这个乡的面积也相当广阔，另外还有二百户人家分散各处，以这个镇作为市集。乡里疏疏落落有一些小园子，路旁种着果树。农家园子的本色就是应有尽有：花卉、胡葱、白菜、葡萄棚、醋栗、大量粪肥。村落一派天然，有田野风味，朴素中仍见整饰，正是画家刻意追求的题材。远处，可以望见梭朗日小城矗立在一个广阔的池塘边上，仿佛都纳湖25上的亭台楼阁。”


  “这园林有四座门，每座门都造得十分精巧。当你在园林里散步的时候，神话里的阿嘉迪26就显得和博斯27一样平淡无奇了。阿嘉迪就在布尔戈尼，不在希腊，阿嘉迪就是艾格乡，不是别的地方。许多溪流汇成小河，迂回曲折，流经园林低洼的地方，使草木生凉，恬静清幽。在一座人工的岛上，有一所隐士住宅，更使人联想到一座修道院。那隐士住宅外表颓败不堪，但室内陈设精致，真堪作为设计这所住宅的风流财政家的寓所。亲爱的朋友，艾格庄曾经是布雷的产业，他花过二百万法郎迎接路易十五的圣驾。修盖一个美丽动人的地方，需要有多少奔放的热情、出色的人物、顺利的境况呢？亨利四世的一个情妇在现在的院址重建了这座庄院，并且把附近的森林也买了过来。王太子把艾格庄赐给他的一个宠妇素莺小姐，素莺小姐添置了几个田庄。布雷为了歌剧院的一个名女角，仿照巴黎小公馆的种种排场把这座庄院布置起来。他按照路易十五时代的风格重修了艾格庄庄院的底层。”


  “饭厅的华丽使我目瞪口呆。我的眼睛首先注意到绘了意大利风味的壁画的天花板，上面有着飞龙走凤的花纹。画在墙上的女子，顶上是树叶，每隔一段距离就托着一只果篮，果篮承着装饰天花板的叶饰。护壁板把女子隔开，板上有无名画家绘成的精美油画，画着山珍海错：鲑鱼、野猪头、蛤蜊，总之一切可以吃的东西，都是用异想天开的形象，使人会联想到一个男人，或联想到一个女子，或联想到一个小孩，可以和中国人的奇怪的想象媲美，据我看，中国人是世界上最懂得装饰的。女主人脚下装着一把弹簧铃子，不用中断一段谈话，或改换一个姿势，就可以随时叫唤仆人。每道门顶上都绘有香艳的图画。窗棂子都用小块大理石镶嵌成细致的花纹。饭厅是从地板下面烤暖的。从每个窗口望出去，都看到使人心旷神怡的景致。”


  “饭厅一边通到浴室，另一边通到一个在客厅旁边的绣房。浴室的塞夫28砖墁壁绘有单色画，地下是镶嵌细工，浴盆是大理石做的。凹室用一幅绘在铜板上的画遮住，系以平衡锤，扯起铜板画，便是一张庞巴杜式的镂金木床，大青石天花板金星闪闪。单色画是按照布塞29的素描做的。这么一来，浴室、饮食和爱情都结合在一起了。”


  “亲爱的朋友，客厅里富丽堂皇，一色路易十四式的陈设，跟着就是一间华美的桌球室，我在巴黎看见的桌球室都不及它。底层的进口是一个半圆形的门厅，门厅里有一座盖得十分精巧的、光线从上头照下来的楼梯，通到建筑在不同时代的寓所。亲爱的朋友，在一七九三年他们还砍了几个财务大臣的头呢！我的天！他们怎么会不明白，没有巨富的人家，没有稳定的富豪生活，怎么能产生华贵的艺术品呢？假如左派人士一定要把国王杀掉的话，请他们留下几个微不足道的王孙公子吧。”


  “现在，这些积聚起来的财宝都掌握在一个懂得艺术的娇贵妇人手里，她不仅把这些东西修复得富丽堂皇，还全心全意地保护它们。艾格庄还保存着亨利四世、路易十四、路易十五朝代的流风余韵。有些冒牌哲学家，表面上关心人类，其实是关心自己，管这些美丽的东西叫作铺张浪费。他们对于棉织品和现代工业恶俗的新玩意儿赞不绝日，好像我们现在要比亨利四世、路易十四、路易十五的时代更加伟大、更加幸福似的。我们将会留下什么宫殿、行宫、房屋、艺术品和金线织成的锦绣呢？我们祖母穿的裙子现在也有人搜求，拿来铺饰安乐椅。我们是自私和吝啬的衣租食税的人，把什么都加以毁坏，在名胜古迹的旧址栽上白菜。昨天，犁耙才耕种过贝桑的土地，这个地方曾经散尽掌玺大臣芒珀乌30的私囊，锤子捣毁了拿破仑左右的一个意大利人为它花了无数钱财的蒙莫朗西，此外，还有吕奴·圣·让·当哲利手建的瓦尔庄院，龚提亲王给他的一个情妇盖的嘉桑庄院，仅仅瓦兹流域一个地方就失去了四座王侯第宅。我们在巴黎四周收拾好一片罗马原野31，准备在将来暴风雨从北方袭来，打坏了我们灰泥的庄院和纸板的装饰之后，在那里寄生的地方。”


  “你瞧，十分亲爱的朋友，这就是惯常在报纸上舞文弄墨的后果了，我现在不是在做文章么。思想是不是也跟道路一样，也有辙迹呢？我住笔了，因为我浪费了政府的时间，也浪费了我自己的时间，而你呢，你也许要打呵欠了。明天再写。”


  “我听到第二次钟响，这是告诉人吃早点了，巴黎的饭厅很久就吃不到这样丰富的早点了，当然，我是指日常生活来说。”


  “现在告诉你刚才提到的阿嘉迪的历史。一八一五年，上世纪一个最著名的‘邪道’在艾格庄去世。这是一个女歌唱家，她曾和金融界、文学界、贵族一度相好，也险些上了断头台，后来又被断头台、贵族、文学界和金融界忘掉了。她和许多风骚老妇人一样，跑到乡下去偿还青春时代的风流孽债，用另一种爱情来代替那失去了的爱情，用大自然来代替男人。她们和花卉、树林的芬芳、天空、闪烁的阳光做伴，和一切歌唱、蹦跳和茁长的东西：飞鸟、壁虎、花卉和青草为伍。她们对于这些东西毫无所知，自己也莫名其妙，可是她们究竟未能忘情；而且一往情深，竟把公爵、元帅、谗言妒意、财务大臣，他们一掷千金的豪举，人造宝石和金刚钻、高跟鞋和口红，一股脑儿忘掉，单单赏识乡间的鸟语花香、风晨月夕。”


  “亲爱的朋友，关于拉盖尔姑娘32的晚年生活，我收集了不少材料，因为像佛洛林、玛丽艾特、苏珊·兑·瓦尔-诺布、杜丽亚33一流的女子的晚年生活，时不时会引起我的忧心，跟某个孩子担心疏星残月的归宿一样。”


  “一七九〇年，拉盖尔姑娘被时局的变化吓坏了，搬到艾格庄居住。布雷给她购置了这个庄院，跟她一起在那里度过一些美好的日子；兑巴蕾34夫人的下场使她怕得发抖，她把她的金刚钻埋在地下。她当时只有五十三岁，据她的女仆说：‘太太当时比任何时候都要俏丽。’这女仆后来嫁给一个宪兵，大家都奉承这个苏德利太太，赶着叫她市长夫人。亲爱的朋友，大自然对这类尤物骄纵溺爱，想必定有缘故的，她们的放荡行为不仅对她们没有损害，反而使她们长胖、长春不老；她们外表柔弱，其实是精力饱满，足以支持她们不平常的体格；有种原因使她们永远标致，同样原因却使有德行的妇人长得奇丑。真的，命运不是奖善惩恶的。”


  拉盖尔姑娘在乡间所过的生活没有什么可以非议的地方，她以前有过一段出名的夤夜私奔的逸事，现在难道不能够说她过着一个圣女的生活么？有一天晚上，由于情场失意，她穿着戏服从歌剧院逃出来，跑到乡下，在路旁哭了一夜（在路易十五时代，爱情所受的委屈还会少吗？），她很久没有看见黎明了，她唱了一支最动听的歌来迎接黎明。不仅她的姿态，还有她的镶金嵌银的服饰，都引动了乡下人，她的手势、歌喉、姿色使他们大为惊奇，把她当作一个天使，在她周围跪倒下来。假如没有伏尔泰35的话，在巴诺莱又出现一次奇迹了。这个女子在晚年能洁身自好，我不知道天主会不会对她另眼相看，可是对于从前歌剧院的一个邪道那样在情场中曾经沧海的妇人来说，爱情实在是十分恶心的。拉盖尔姑娘生于一七四〇年，一七六〇年是她的全盛时代，就在这个时候，大家赶着把……


  先生（我想不起他的名字了）叫作军务大臣36，因为他和拉盖尔姑娘相好。她放弃了这个当地人完全不知道的名字，自称德·艾格夫人，精心刻意，维持保护她的庄院，指望在此地终老。拿破仑当了第一总裁的时候，她把变卖金刚钻所得的款项购得教会房产，扩大了她的庄院。她本来是一个歌剧院女歌唱家，不会管理房产的，她把房产交给一个管家照顾，自己只管栽花种果，收拾园林。


  “拉盖尔姑娘在卜朗支乡去世，在本乡埋葬了，在维勒·奥·斐伊县城与卜朗支乡之间的梭朗日小城的公证人，替她做了一份详细的财产清单。那女歌唱家在生前不知道有什么继承人，她死后这个证人却终于给她找到了。阿眠城郊外有十一家贫苦庄稼汉，夜里还睡在破布堆上面，有一天早上醒来却遍身绫罗了。那公证人只好把艾格庄拍卖出去。蒙戈奈将军在西班牙和波米拉尼驻军司令官任内有些积蓄，足够把这片产业购买下来，连家具在内约值一百一十万法郎。这个胜地始终属于一个军务大臣。蒙戈奈将军大概也受了这个销魂醉魄的底层的影响，昨天我还对伯爵夫人指出过，伯爵夫人的婚事是由艾格庄决定的。”


  亲爱的朋友，如果你想认识伯爵夫人的为人，必须首先认识蒙戈奈将军。他是一个烈性子的人，脸色红润，身高一米八五，腰粗背阔，脖子健壮，有一对铁匠的肩膀，穿上甲胄一定是威严英武。蒙戈奈在厄斯陵37（奥国人管这个地方叫作大阿斯配）指挥装甲骑兵作战，当这支骁勇善战的骑兵被逼向多瑙河38畔退却的时候，他跨着一块大木头渡过了多瑙河，仅以身免。那些装甲骑兵看见桥梁已断，听到蒙戈奈振臂一呼，勇气百倍，回师与整个奥地利军队作战。第二天，奥地利军队运走了满满的三十多车铁甲。德国人创造了一个字来形容这些装甲骑兵，意思就是‘铁军’39。蒙戈奈将军有一个古代英雄的英姿。他的胳臂粗大壮健，胸膛宽阔，声音洪亮，狮形的头惹人注目，他的声音可以在百万军中指挥军队冲锋陷阵。但他只是一个火性汉子的勇敢，却缺乏机智和见识。许多将官具有军人的明敏，有一个不断出生入死的人自然有的机警，和发号施令的习惯，似乎高人一等，蒙戈奈也是这样，所以使人望而生畏。你以为他是一个巨人，但骨子里他是矮子，好像站在凯尼尔沃思40庄院进口迎接伊丽莎白的那个纸皮做的巨人一样。容易发怒，性格驯良，把帝国看得很高，他有军人的尖利口吻，嘴快，手更快。在战场上他是一个杰出的军人，夫妇之间却使人受不了。他只懂得戍地的爱情，创造神话的心思巧妙的古人给这种军人的爱情想出了一个祖师，那就是战神和爱神的儿子：爱罗斯。这些醒人脾胃的宗教野史家搜集了十来种各不相同的爱情。细考这些爱情的来源和性质，可以发现社会的形形色色非常完备的爱情典型，而我们还以为发明过什么来呢！当地球像一个正在做梦的病人翻转身来，当海洋变成陆地的时候，那个时代的法国人就会在现在海岸的海底看见一座蒸汽机、一尊大炮、一份报纸和一部宪章，夹在一丛珊瑚中间。


  “亲爱的朋友，蒙戈奈伯爵夫人却是一个纤弱、娇贵、羞怯的妇人。你对于这段婚姻怎样看呢？在见过世面的人来说，这些事情是常见的，称心如意的夫妻倒是例外。我到这儿来是要看看这个娇弱的妇人怎样安排她的线索来摆布这个粗壮、高大、宽膀的将军，正如将军摆布他的装甲骑兵一样。”


  “如果蒙戈奈在他的维芝妮面前说话声高了，夫人就把一个指头放在嘴唇边，他便不作声。那军人便走到一个在庄院五十步以外的亭子里抽烟斗或抽雪茄，回来的时候香气扑鼻。他很乐意听太太的话，如果有人建议他做什么事情，他就像一只闻到葡萄香味眼馋骨软的熊一样，转过身去对太太说：‘我听夫人的吩咐。’他走到太太的房门外，沉重的脚步把石块震动得像木板震动一样响，假如太太用颤巍巍的声音对他嚷道：‘别进来啊！’他便像军人一样从右面往后转，恭恭敬敬地说：‘我能见您的时候，请您叫人通知我。’他的嗓音如同在多瑙河畔向装甲骑兵说话的时候一样响亮：‘小子们，现在只有牺牲，只有英勇牺牲了，我们没有别的路可走！’我听到他提到他的妻子时，说过这句动人的话：‘我不仅爱她，我还敬重她。’有时他大发雷霆，什么防闲都没有，像奔腾的瀑布一样，那娇嫩妇人便回到自己房里，留下他一个人大吵大嚷。四五天后，她才对他说：‘请您不要发怒，您可能把肺部的血管喊破的，慢说还会把我吓死呢。’于是那厄斯陵的雄狮便走开擦干眼泪。有时他走到客厅，我们正在那里聊天，她说‘不要打扰我们，他正在给我读些什么呢’，他就走开了。”


  “只有强健、伟大和热血奔流的人，叱咤风云的战士，剑眉星目的外交家，这些高瞻远瞩的人物，才能够对于弱者抱着这种无保留的信任，怀着这种慷慨的心情，对妇人永远爱护备至，一点嫉妒都没有，心地善良，和蔼可亲。不瞒您说，我把伯爵夫人的世情看得比那些枯燥乖戾的品德还要高，正如那张供谈心用的靠背椅的缎子，要比一张粗俗的普通长椅的乌特里克41的天鹅绒好些一样。”


  “亲爱的朋友，我来到这个名乡胜境已经有六天了，园林之上森林葱郁苍茂，溪流两岸小径蜿蜒曲折，园林里的美景佳色使我百看不厌。大自然和它的寂静，闲适的享受，这里悠然自得的生活，使我着了迷。嘿！这就是真正的文学了，在一片草地里永远找不到风格上的缺点。能在这里忘怀一切，连《评议报》42都忘掉，这就是幸福了。你也许猜到，这两天早上都下雨。伯爵夫人正在睡觉，蒙戈奈在他的地里东奔西跑，我只好利用这段时间来履行我不小心许下的诺言：给你写信。”


  “直到现在为止，虽然我在阿朗松诞生，父亲是一个老裁判官，又据说是一个省长，对草场也还熟识，可是世上却有这样的土地，每个月可以从它得到四五千法郎的出息，我却认为是海外奇谈了。对我来说，金钱就是这句可怕的话：工作和书商，报纸和政治……我们什么时候才能得到一块土地，金钱会在一片清幽的景致里长出来呢？这就是我希望借重戏剧、报纸和作品能够得到的东西。但望天从人愿。”


  “佛洛林一定要嫉妒先前的拉盖尔姑娘了。我们的布雷现在再找不到法国贵族教会他们怎样生活了，他们要在歌剧院里三个人合租一个包厢，大伙儿凑钱来玩一玩，他们也不再裁开四开本的书籍，把它们装订得很精致，使它们合着书房里的八开本的尺度；他们只会偶然买几本平装书籍看看！我们往哪里走呢？哥儿大姐，再见吧！愿你们永远想念着。”


  你们的温和的勃龙德。


  这封当代最懒惰的文人偶然写成的信，由于一个非常凑巧的机会才保存下来，不然的话，艾格庄的风光就几乎无法描写了。没有这段描写，在那里发生的从两方面来说都非常可怕的故事，也许就不会那么引人入胜了。不用说，许多人都以为会看见一线光辉照射到那旧日帝国禁卫军军官的铁甲上面，将军激起了的怒气像一阵旋风那样袭击到这个娇弱妇人身上，这样在这个故事的结局就会出现当代不少小说里面所发生的事情，也就是一出床笫间的惨剧。现代的惨剧能够在这间精致的客厅里展开吗？这里面，每道门顶上都有淡蓝色的单色画，神话里的柔情缱绻的画面在那里层出不穷，天花板和百叶窗上绘有珍禽异鸟，奇形怪状的中国瓷人蹲在壁炉上开怀大笑，金色和蓝色的龙的尾巴盘绕着华贵的花瓶直到瓶口，日本艺人的奇思妙想用鲜艳的色彩装饰着瓶口的边缘，安乐椅、长椅、沙发、壁桌、架子，都使人娇慵困倦，沉思默想，一切精力都松弛了。不，在这儿发生的惨剧不局限在私生活里，它或者高出私生活之上，或者落在私生活之下。读者不要希望看到什么情欲，真情真事就够悲惨的了。此外，历史家也不应该忘记，他的使命就是不偏不倚：不幸的人和有钱的人在他的笔下都应该一视同仁；据他看来，农民的贫苦是伟大的，财主的乖僻只显出他们的卑鄙；还有，财主有喜怒哀乐，农民只想到柴米油盐，因此农民的贫乏是两方面的；而且虽然从政治方面说，农民的挑衅必须予以无情的镇压，从人道和宗教来说，农民是神圣的。


  第二章　


  一首被维吉尔43忘掉的牧歌


  一个巴黎人骤然到了乡间，跟平日种种习惯脱了节，即使朋友们想出怎样巧妙的办法逗他开心，他不久也会感到日子不容易打发。因此，庄院男女主人和你聚首谈心很快就没有什么可说的了，想不出新鲜名堂，便天真地对你说：“您在这儿会感到腻烦的。”的确，想尝到乡间生活的滋味儿，就要在那儿有一些利益，懂得乡间的活儿，以及苦乐交替的协调，这是人生的永恒的象征。


  一旦睡眠恢复了正常，旅途的疲乏消除了，生活也按照乡间的习惯安排下来。一个既不会打猎也不会种地，脚下蹬着一双细皮靴子的巴黎人感到庄院生活中最不容易过的时刻，就是早上最初几个钟头。从早晨醒来到午饭的那段时间，妇女们还在睡觉，或者正在梳妆，她们是不会客的，男主人清早就出门办事，因此从八时到十一时，这就是说，到几乎所有庄院都选定的午饭时间，一个巴黎人就只好一个人待着了。一个作家在修饰上面想出许多玩意儿，但很快就觉得腻烦了，除非他还带来一种没法完成的、回去的时候一点都没有动过的、只认识到它是不容易做的工作，否则他就只好在园林的小道上东跑跑、西逛逛，傻里傻气地望望苍空，数一数粗大的树干。再说生活过得愈舒适，干这些事情就显得愈加乏味，除非你是属于教友派，或是属于木匠或制飞禽标本的光荣的行业。如果你是地主的话，不得不住在乡间，那么你就爱好蝴蝶、贝壳、昆虫，或者本省的奇花异卉，爱得入了迷，借以消愁解闷；可是一个懂得事理的人不会为了要消遣半个月工夫而养成一种嗜好的。不管怎样肥沃的地产、怎样宏伟的庄院，对于那些只能浏览它的景色，但没有利害关系的人，很快就变成索然寡味。大自然的美景，同舞台上的布景相比，似乎平淡无奇。这时巴黎无论哪一方面的生活都显得光彩夺目。假如没有一种特殊的原因，像勃龙德那样，使你舍不得离开那些被一个妇人“步履增光，眉目传情”的地方，那么你就会羡煞鸟儿有双翼，可以飞回巴黎，再看到那层出不穷、那惊魂夺魄的情景，再投身到那些使人心碎肠断的斗争里面。


  那记者所写的长信一定使聪明的人想到，无论在精神方面，或在生理方面，他都已经达到情欲得到满足、对于幸福感到腻烦的人所特有的境界，那些被人喂得胖胖的飞禽，把头藏在鼓鼓的嗉囊里，两只脚动都不想动，对着那盘最可口的食物既不能看也不想看的样子，就最能够表现这种境界。因此，当勃龙德十分费劲写完了那封信的时候，他感到需要离开亚米得44的花园，把早晨最初的三个钟头的使人闷得要死的空隙活跃起来，因为午饭到晚饭之间那段时间是属于庄院女主人的，她懂得使人过得舒舒服服。像蒙戈奈夫人那样，能够招待一个富有风趣的人在乡间待一个月，而他的脸上不会流露出一种厌腻的虚伪笑容，或瞧见他偷偷地打呵欠（那总是看得出来的），这是一个妇人的最光荣的胜利。经得住这类考验的爱情定然会永恒不变。我真不明白妇女们为什么不利用这种考验去试探她们的情人，傻瓜、自私的人、小气的人是经不住这种考验的。在乡间整整一个月中形影不离，就算最善于作伪的菲利普二世45也会把他的心事吐露出来。因此国王的生活总是忙忙碌碌的，谁也不允许和他会面超过一刻钟。


  尽管这个巴黎最标致的妇人之一对厄米儿·勃龙德款待得无微不至，可是当勃龙德写完那封信之后，吩咐那个指定来专门服侍他的侍役长佛朗梭第二天把他唤醒，想到阿伏纳山谷寻幽觅胜，这时候，他却感到一种很久没有感到的散心排遣的乐趣。


  阿伏纳河是一条小河。在固兹乡上游有许多溪流（其中有几处是从艾格乡涌出来的）注入里面，河道开阔，到了维勒·奥·斐伊乡，流入塞纳河一条最大的支流。阿伏纳河有四里左右可以通航，自从让·鲁韦46发明了木筏之后，阿伏纳河由于它的地理上的位置，使艾格乡、梭朗日城和隆克洛儿乡的森林能够地尽其利。森林位于丘陵之上，这条明媚的小河流经其下。艾格庄的园林占了这个山谷的最宽的部分，居于阿伏纳河与王家大道之间以艾格乡命名的森林分布小河两岸，百年扭纹榆树远远就使人在一个山坡之上瞧见这条大道，与名为阿伏纳群山的山坡平行，这是称为莫尔旺的壮丽的圆形剧场的最低的台阶。打一个粗俗的比方说，这个园林摆在山谷深处，仿佛一尾其大无比的鱼，鱼头触着固兹乡，鱼尾巴贴着卜朗支乡；因为这个园林长而不宽，在中间铺开，占地约二百亚旁，而在固兹乡那一头只有三十亚旁，在卜朗支乡那一头只有十亚旁。这一块介乎三个村落之间，距梭朗日小城一里，从那里下望就看见这个伊甸乐园47，本书最引人入胜的情节，即穷人和富人斗争和那些过火行为，也许就是这个位置引起来的。如果从公路或从维勒·奥·斐伊县城的高处眺望，艾格乐园便可以引起旅客的嫉妒之心，那么成天看到这个幽美地方的梭朗日和维勒·奥·斐伊县城的富有的资产者，又如何会比他们更规矩呢？


  要使读者明白进入艾格庄的园林的那四座门的位置和作用，前面关于地形上的交代是必要的。这个园四面筑有围墙，只有几个地方挖了壕堑，以便浏览风景。这四座门就是固兹门、阿伏纳门、卜朗支门和马路大门，都很能显出盖成这几座门的不同时代的特色，我们在后面将逐一加以描写，以供考古学家参考，可是只能用寥寥数语，像勃龙德讲到马路大门时那样。


  那《评议报》的名编辑跟伯爵夫人作了一个星期的散步，他对于中国楼阁、几道桥儿、几个岛儿、修道院、小屋、庙堂的遗址、巴比伦的冰窖、亭子，一句话说，就是园林建筑师想得出来，九百亚旁的土地容得下的曲径小道，都认得清清楚楚；他现在想到阿伏纳的源头去排遣排遣，蒙戈奈将军和伯爵夫人每天都对他称道这个地方，每天晚上都计划到那里去游玩，可是到了早晨又忘掉了。不错，在艾格庄的庄子之上，阿伏纳河看来像阿尔卑斯山上的一道急流。它有时在乱石之间冲开一条河床，有时又隐埋在地下，像藏在一只深桶里面；有个地方，溪流如飞瀑坠涧，突然注入河内；有个地方，它又像卢瓦尔河一样，水面开阔，流过沙滩，河道迂回曲折，难以行舟。勃龙德穿花度柳，登山涉水，走近道直奔固兹门。这座门需要解释几句，还涉及这个庄院的许多琐细史实。艾格庄的创立人是德·梭朗日家族的次子，娶了一门好亲事，有了钱，有意使他大哥的面子过不去。这种嫌隙使我们能够在玛佐尔湖上看到那座琳宫绰约、桂殿巍峨的伊梭拉·贝拉的仙境48。在中世纪，艾格庄建筑在阿伏纳河畔。这个庄院现在只剩下一座门，门廊好像要塞的门廊，两侧有两座有哨亭的角楼。门廊上粗大的砌石刻着花卉，开了三个有直棂子的窗。一个角楼装了一道螺旋梯通到两个房间，厨房设在另一个角楼里面。门廊的房顶是倾斜的，像所有旧日的建筑一样，房顶两端立着两只风信鸡，房顶用这些奇怪的铁铸器装饰着，学者管它叫作露盆。许多乡镇都没有这样宏伟的公所。外面，穹隆的拱心石上还可以看到德·梭朗日家族的纹章，刻图画的石匠用凿子把它镌在坚硬的石上，得以保存下来：蓝地直竖的银色朝山者手杖，一条红色横条，上面有五颗尖脚小十字。纹章缺了一角，这是次房必须遵守的规矩。勃龙德把箴言念了一遍：惹·梭·拉日（我性喜行动），这是十字军喜欢用他们的姓氏做成的一个双关语，使人想起一句很好的政治格言，可惜蒙戈奈把它忘记了，我们在下文会讲到这件事情。一个标致的女子给勃龙德开门，那是一扇嵌着铁梅花的沉重的木门。门斗的哑之声惊醒了看林人，他穿着睡衣把头伸出窗外张望。


  “怎么回事，这里的看林人在这个时候还睡觉么？”那巴黎人想道，自以为很懂得森林的规矩。


  走了一刻钟工夫，他到达在固兹乡高处的阿伏纳河的源头；这时在他眼前出现一片风光，使他神飞意动，描写这些风光，就得像写法国史一样，要写一千卷，要不就只写一卷。我们暂且用几句话来讲它。


  一座隆起的岩石，上面长着矮树，变得毛茸茸的，岩石脚下被阿伏纳河河水冲坏，这样一个位置使它有几分像一只巨大的乌龟横卧水面，又像一座拱桥，从底下可以望见一段明丽如镜的河水，阿伏纳河在这儿仿佛睡着了，尽头远远有飞瀑倒泻于巨石之间，石上有几株矮小的杨柳，受水力激荡，好像弹簧一样不停地东摇西摆。


  瀑布之外，丘陵的山坡陡直如削，像莱茵河畔一座长满苔藓和灌木的岩石，同时这岩石又被几个岩质的山脊戳破，这里那里，几条小溪白波滚滚，凌空而下，一片经常受到溪流灌溉，四季常青的草地，就是盛这些溪水的杯子。走完草地，在这一片如画的野景的另一边，看到固兹乡最后几个花园、整个村庄和它的钟楼，与这片荒野寂寞的山川相映成趣。


  我的那几句话至此为止。可是那日出呢？那清新的空气呢？那晶莹的露水呢？那流水和树木的天籁呢？……请读者自己去领会好了！


  “好景，好景，几乎和在歌剧院看到的一样优美！”勃龙德一面沿着不通航的阿伏纳河上溯，一面想道。阿伏纳河纡回曲折，愈加显出夹在艾格乡森林的参天古木中间的阿伏纳河下游的笔直、深邃和幽静。


  勃龙德早晨的散步走得没有多远，就被一个乡下人吸引住了，对于这出惨剧的开展，这些乡下人是必不可少的配角，在他们与主角之间，或许还很难决定谁的地位更加重要。


  一堆岩石把主流夹在中间，好像用两扇门把它关住，那个富有风趣的作家正走到那里，他看见一个人一动不动，即使这个生动的雕像的举止和服装并没有早已使他迷惑不解的话，这种木然不动的姿态也足以引起这个记者的好奇心。


  在这个卑不足道的人物身上，勃龙德认出了夏来49喜欢画的老人之一，他那个经得起困苦的坚实的体格使他很像这个擅长画兵士的荷马笔下的士兵。他那张发红的、带紫色的、粗糙的、不善于忍从的脸使他很像那些不朽的清洁工。一顶粗呢帽子，边缘经过补缀，颇类无边圆帽，使这个几乎秃了的头不致受到风吹雪打，日晒雨淋。两绺白发从帽子底下钻出来，一个画家也许愿花每小时四法郎的代价来临摹这一堆耀眼的雪花，梳得像画中的永生之父的白发一样。他的两颊深陷，和嘴呈一直线，使人猜到那牙齿脱落的老人酷嗜杯中物，不爱吃面包。他的疏疏落落的白胡子，修得短而硬，使他的脸上有一股肃杀之气。眼睛在一张阔大的脸上显得很小，像猪眼一样低垂，有一种又狡猾又懒惰的表情；可是这时眼睛却闪闪发亮，因为视线向河上笔直射过去。这个可怜的人身上只穿一件直襟上衣，原来是蓝色的，裤子是拿巴黎人用作包装的粗布缝制的。每一个在城市居住的人看见他脚下的破屐都会打战，屐板上的裂缝没有垫上哪怕是一点儿秆草，使双脚好受一些。不用说，那上衣和裤子只能放进造纸厂的木桶里面，还有点价值。50


  勃龙德留神看这个乡间的迪奥真纳51，他现在承认在旧日挂毡、绘画、雕刻上面所看见那类乡下人可能实有其人，一直到现在他都认为那是荒诞不经的。他明白在人的身上，美不过是一种使人聊以自慰的例外，不过是他勉强相信的一种幻想，他再不那么绝对地否定描写丑恶的画派了。


  “一个这样的人能有怎样的思想，怎样的行为习惯呢？他想些什么呢？”勃龙德动了好奇心，想道，“他是我的同类么？我们只有外表相同，而且还不一定……”


  他细心研究在野外生活的人特有的粗硬的皮肤，他们习惯了气候的变化，经得住大暑大寒，总之，什么苦都能够忍受，他们的皮肤变成差不多像经过鞣制的皮革，他们的神经变成受得超生理上的痛苦的器官，跟阿拉伯人或俄罗斯人的神经一样坚强。


  “这不是古柏52的小说里面的红种人么？”他想道，“要观察野人，用不着跑到美洲去。”


  这个巴黎人虽然走得很近，那老头儿却没有把头掉过来，他始终瞧着对岸，一动也不动，跟印度的游方僧人的玻璃似的眼睛和关节僵化的肢体一样。这种吸引力有意想不到的效果，勃龙德给它制服了，他往河里眺望。


  “你说说，老家伙，水里面有些什么？”勃龙德问道，他看了整整一刻钟工夫，看不出有什么东西值得那老头儿这么细心瞧看。


  “别说话！……”那老头儿低声说，同时向勃龙德做了一下手势，叫他不要让他的声音使空气震动，“您会把它吓跑……”


  “吓跑什么？”


  “一只水獭，高贵的先生。如果它听到我们讲话，就会潜到水底去！……不用说，它跳到那里去了，瞧……您瞧见么，水面起了泡沫……它等着鱼儿浮上来；可是它往回走的时候，我的小孩就会抓住它。您知道，水獭是极难得的东西。它是一只拿来做研究的动物，肉可真嫩；到艾格庄可以卖它十个法郎，伯爵夫人不是守斋么，明天就是斋期。往日，先前的夫人给我二十法郎，还把皮退给我！……谟许，”他低声叫道，“别让它跑掉……”


  在阿伏纳河这个支流的对岸，勃龙德在一簇赤杨底下看见了两只亮晶晶的眼睛，像猫眼一样；接着他又望见一个十二岁上下的小孩的棕色的前额，蓬乱的头发，他躺在地上，做了一个手势，指点水獭所在的地方，并且让那老头儿知道，他正在监视着它。那老头儿和小孩恨不得把水獭抓住，这种希望把勃龙德迷住了，打猎的嗜欲在他心里蠢动。这种嗜欲有两只利爪，就是希望和好奇心，使你由它摆布。


  “皮子卖给帽店。”那老头儿又说，“那多好看！多柔软！那是做皮帽子的啊！”


  “是这样吗，老头儿？”勃龙德微笑说。


  “这还用说，先生，您比我可知道得清楚，虽然我已经七十岁了。”那老头儿柔声细气、恭恭敬敬地回答，装出一个施圣水的人的姿态，“也许您还可以告诉我，掌车的和酒商为什么这么喜欢它。”


  勃龙德是最爱挖苦人的，刚才听到“研究的”这个词儿，想起黎希留元帅53来，已经有点疑心，以为这个年老的乡下人笑话打趣他；可是看到他的天真的姿态和愚笨的言语，他又觉得释然了。


  “我年轻的时侯，水獭可多着呢，它们最喜欢在这个地方生长，”那老家伙说下去，“可是打水獭的人太多了，现在最少也要七年工夫才看到一条水獭尾巴……因此，维勒·奥·斐伊的县太爷……先生跟他认识吗？他虽然生长在巴黎，可是跟您一样，却是一个蛮大方的年轻人，他喜欢珍奇的东西。当日他知道我会捉水獭，我认识水獭的脾性，就像您认识字母一样，他这样对我说：‘福尔松老头儿，要是你打到一只水獭，给我带来吧，’他对我说，‘我出好价钱买它，要是背上有白点的话，’他对我说，‘我给你三十法郎。’这话是他在维勒·奥·斐伊城的河堤上对我说的，千真万确，就像我信奉圣父、圣子和圣灵一样。还有一个有学问的人，在梭朗日城，咱们的大夫固董先生，他布置了一个博物室，第戎城内就没有第二个，他是第戎城最有学问的人，他出的价儿可高呢！……他可懂得怎样制人的和畜生的标本！因此，我的孩子就说这只水獭的毛是白的……果真如此，我对他说，那就是今天早晨，我们托天主的福了！您瞧水里不是起着泡么？噢！它就在那儿……它虽然在地上住在洞里，可是有时也一连几天伏在水里。嘿！高贵的先生，它听到了您的声音，它就猜疑起来，没有禽兽比它更机灵的，它比女人还要刁钻古怪。”


  “大家把水獭叫成阴性，也许就是这个原因吧？”勃龙德说。


  “这可难说，先生，您住在巴黎，这些事情您比我们要清楚些，可是您要是早晨睡懒觉，我们许还受用些，因为，您瞧，水老是打转儿，它从水底跑掉了……走吧，谟许！它听见先生讲话了，那水獭，它可能叫我们白等，冻我们一天半夜，咱们走吧……三十法郎白白从水里跑掉！……”


  谟许站起来，可是有点不乐意；他瞧着水里起泡的地方，用手指指着那个地方，还没有死心。这孩子，头发短而卷曲，棕色的脸庞，像十五世纪绘画里面的天使那样，他好像穿一条短裤，因为他的裤子打膝盖起就破破烂烂，点缀着一些芒刺和落叶。这件必不可少的衣裳用两根麻绳系住，权当吊裤带。一件帆布衬衣，跟那老头儿的长裤一样料子，可是缝补的地方凹凹凸凸，便变得厚些，露出一块晒黑了的胸膛。这样，论简陋，谟许的衣服还胜过福尔松老头儿的了。


  “这里的人果然和气。”勃龙德想道，“要是一个城里人把巴黎郊外平民的猎物赶跑了，他们一定把你痛骂一顿！”


  勃龙德从来没有看见过一只水獭，连在博物馆里也没有，他散步中的这个插曲叫他开心。


  “站住，”他接着说，那老头儿什么话都没有说就走开，他觉得很抱歉，“你说你是打水獭的高手……要是你准知道水獭在那儿……”在对岸，谟许举起手指，指着从阿伏纳河底涌上来的气泡，它们在河水中央变作浪花消失了。


  “它回到那儿来了，”福尔松老头儿说，“那畜生呼吸了，这些泡儿就是它弄的。在水底呼吸，它们是怎么搞的？它们真狡猾，科学也解释不了！”


  “这么说，”勃龙德答道，他觉得老头儿最后说的那句玩笑的话是一般乡下人的妙语，而不是他个人想出来的，“你就待着把水獭捉住。”


  “谟许和我，我们今天还干活不干？”


  “你们一天赚多少钱？”


  “您说我的学徒和我两个吗？……五个法郎！”那老头儿说，直瞪瞪地瞧着勃龙德的两只眼睛，他犹豫了一下，显得他的话非常夸大。那记者从口袋里掏出十法郎，说道：


  “这是十法郎，打到水獭，我再给你十法郎……”


  “这太便宜您了，要是它的背上有白点的话，县太爷对我说过，博物馆里也只有一只这个种类的！——他懂得的东西才多呢，我们的县太爷！他可不傻！我赶水獭，德·吕葆先生却赶高贝丹先生的小姐，她带来一份好大的妆奁！——您听我说，高贵的先生，命令您我可不敢，请您走去站在阿伏纳河中间那块石头上面……等我们把水獭赶出来，它便顺流而下，因为这些畜生就是这么狡猾，它们离开它们的洞，跑到上游逮鱼，等到逮到很多鱼了，它们晓得让水流冲走泅得更舒服些。我对您说它们真机灵……要是我跟它们学了乖，我现在就会靠年金过日子了……我后来才知道，清早就得跑到上游，赶在别人之前抓它一把，可是太迟了！总之，我生下来就是倒霉的。咱们三个人，咱们也许可以制服这只水獭。”


  “该怎么办呢，我的老魔术家？”


  “哎啊！我们乡下人跟畜生一样傻，到底懂得畜生想的什么。咱们就这样办。当那水獭想回到洞里的时候，我们在这边唬它，您在那边唬它；它给我们唬住，它给您唬住，就跳到岸边；它要是跳到陆地上，就好办了。它走不了的，它们的鹅掌是要来泅水的。噢！这时您才乐呢，这叫作一箭双雕。又是逮鱼，又是打猎！……您住在艾格庄他府上的那位将军，一连来了三天，他就是要干到底。”


  勃龙德拿了那老头儿截下来的一枝树枝，老头儿告诉他听到命令就用树枝打水，他从一块石跳到另一块石，站在阿伏纳河中守望着。


  “就在那里，好了！高贵的先生。”


  勃龙德待在那儿，也不觉得时间过得快；因为那老头儿时不时就做一下手势，使他指望有一个好结果；在静悄悄的守望中等待迅速的行动最容易消磨时间。


  “福尔松老爹，”那小孩看见只有自己和老头儿在一起，低声说道，“真的倒有一只水獭……”


  “你看见了？”


  “你看，就在这儿！”


  那老头儿愣了一愣，望着一只水獭棕红色的皮毛在水面泅着。


  “它朝我这边泅！”那小孩说。


  “在它头上狠狠地打一下，跳到水里，把它按在水底，别放走它……”


  谟许纵身跳到阿伏纳河里，像一只受了惊的青蛙。


  “打呀！打呀！高贵的先生，”福尔松老头儿对勃龙德说，他自己也跳到阿伏纳河里，把木屐放在岸上，“吓唬它！看见它吗，它泅到您那边！”


  那老人拨开水朝勃龙德走来，一面向勃龙德嚷道：“您瞧见么，它在那儿，在岩石旁边！”只有住在乡间的人能在十分紧张的时候还能够这么认真。


  那老头儿让勃龙德站的地方，恰巧对着阳光，勃龙德满怀信心鞭打着水。


  “啊！您走到岩石那边去！”福尔松老头儿嚷道，“水獭的洞就在那儿，在您左边。”


  勃龙德等得久了心里不免生气，一急，两只脚就从石上滑到水里。


  “使劲，高贵的先生，使劲，抓到了。嘿！您怎么啦！它从您两条腿中间跑掉了！嘿！它跑掉了……它跑掉了。”那老头儿失望说。那个年老的乡下人仿佛愈赶愈起劲，摸到深水的地方，走到勃龙德面前。


  “咱们让它跑掉了，都是您的过错！”福尔松老头儿说，勃龙德拉他一把，他像一个“特利东”54似的走出水面，可是像一个战败了的“特利东”。“那畜生，它在那儿，在岩石底下！它把鱼吐掉，”那老头儿说时望着远处，手指着一堆漂浮着的东西，“……我们还是抓到鲤鱼，不错，这是真的鲤鱼！……”


  这时候，一个穿制服、骑马的仆人出现，他手里执着另一匹马的缰绳，在固兹乡的路上飞跑着。


  “您瞧，这是庄上的人，他似乎在找您。”那老头儿说，“要是您想过河的话，我来拉您一把……嘿！我身上湿了没有关系，倒省了洗衣钱！……”


  “你不怕伤风吗？”勃龙德说。


  “嘿！不用怕，您没有瞧见太阳把我们晒黑了吗？谟许和我，黑得像两只上尉的烟斗！把身体靠着我吧，高贵的先生……您是在巴黎长大的，不懂得怎样站在我们的岩石上面，虽然您知道的东西不少……要是您在这儿待得长久，您会在大自然的书本里学到很多东西，听说您是在报纸上写文章的？”


  勃龙德到了阿伏纳河的对岸，那仆役沙勒望见了他。


  “嘿！先生，”他嚷道，“您真不知道伯爵夫人如何着急，她听说您出了固兹门，就害怕您淹死了。大家在园林里到处喊您，然后又把吃午饭的第二次钟声重重地摇了三次，神父还在园里找您呢。”


  “现在是什么时候啦，沙勒？”


  “十一点四十五分！……”


  “扶我上马吧……”


  “难道先生帮忙过福尔松老头儿捉水獭来了？……”那仆役说，注意到勃龙德的靴子和裤子滴着水。这一句话使那个记者恍然大悟。“别提这件事了，沙勒，我会重重谢你。”他高声说。


  “嘿！可是呢！伯爵大人也上过福尔松老头儿的水獭的当。”那仆役答道，“艾格庄每逢来了一个生客，福尔松老头儿就在那儿守着。要是那个城里人要看阿伏纳河的源头，他就把他的水獭卖给他……他装得那么像，伯爵大人来回到过那里三次，给了他六天工钱，这六天工夫他们就瞧着河水流过。”


  “我看过保提埃、巴提示·嘉底、米梭、蒙路斯55的戏，还把他们看作当代最伟大的演员呢！……”勃龙德心里说，“跟这个叫花子相比，他们倒显得平常了！”


  “噢！这一手他倒玩得很到家！这福尔松老头儿。”沙勒说，“他还有另一套把戏，因为他说他是打绳工人。他沿着卜朗支门的墙外设了一个工场。要是你想摸一摸他的绳子，他就用花言巧语哄你，使你想摇一下那个轮子，打一段绳，他就问你要一笔学徒交给师父的学费。他是个头等刁钻古怪的人。”沙勒使用一个文雅的字眼儿说。


  仆役这一段闲谈使勃龙德想起他从他的父亲阿朗松的裁判官那里听到的话，对乡下人的老奸巨猾思索了一会。然后回想到隐藏在福尔松老头儿狡黠的坦率后面的恶作剧，证以沙勒的心腹之言，他只得承认被那个布尔戈尼的老叫花子耍了一次。


  “您难以相信，先生，”沙勒说，他正在走到庄院前面的平台，“在乡间处处都要提防，特别是在这儿，将军和当地人相处得并不好……”


  “为什么呢？……”


  “嘿！这个么！我可不知道。”沙勒答道，装出一副愚笨的神气，下人借此遮掩了对上级的要求的拒绝，这句话引起勃龙德深思。


  “您回来啦，野性的家伙？”那将军说，马蹄声把他引到平台上来。“他回来了！请您放心吧！”他高声对他的妻子说，她的小步声已经使人听到，“现在只差勃洛塞神父一个人了，沙勒，你去找他回来吧！”他对那仆役说。


  第三章


  小酒店


  那座以卜朗支命名的大门是布雷手建的，有两根巨柱，柱上突出部分故意刻有虫迹形装饰，巨柱顶上各有一只狗，后腿支着躯体，前腿中间抱着一个纹章。管家居住的小楼紧贴大门，这样，那财政家便不用给门房另盖住所了。两根柱子中间，有一座宏伟的栅门，类似布封56替巴黎植物园建造的大门，门前对着一条很短的石子墁的小道，通到镇公路。这条公路往日由艾格庄与德·梭朗日家族共同细心维修，仿佛用一条鲜花彩带把固兹乡、舍奈乡、卜朗支乡、梭朗日和维勒·奥·斐伊城联系起来，因为沿路都有篱笆围住的巨宅和栽玫瑰的小房子。


  门外两边一溜修洁的小墙，接着是一条沟堑，艾格庄主人们由此可以眺望山谷，直到梭朗日以外，墙边有一根腐朽的柱子，有一个陈旧的轮子和带梭子的桩柱，这是村里打绳工人的全部工具。


  十二时半左右，就当勃龙德在餐桌一头坐在勃洛塞神父对面、并且受到伯爵夫人好言责备的时候，福尔松老头儿和谟许来到他们工场。福尔松老头儿借口打绳，在这里监视着艾格庄，主人们在庄上一进一出，他都看得清清楚楚。因此，百叶窗打开，两个人散步，庄上发生的生活上最细小的事故，都逃不出那个侦察他们的老头儿的眼睛。那老头儿在三年前才干上这个打绳的行业，艾格庄的看林人、仆役，甚至主人们都还没有注意到这个微不足道的情况。


  “我去收拾家伙，你打马路大门去走一趟，”福尔松老头儿说，“当你向他们把这件事情交代完了的时候，他们一定派人到大绿绮酒店来找我，我现在到那边去润一润喉，在水上蹲了这么久实在口渴！要是你按照我刚才对你说的话做去，一定会捞到一顿丰富的午饭。你要和伯爵夫人讲话，狠狠地骂我一顿，好让他们想起要教训教训我！……你就可以尝到几盅好酒了。”


  谟许的狡猾神气显得最后这几句话是多余的，那打绳的老头儿说完就把水獭夹在胳臂底下，从公路走了。


  厄米儿·勃龙德在艾格庄做客的时代，在从这座宏伟的大门到卜朗支乡的中途，有一所房子，只有在法国找不到石块的地方，才可以看见这样的房子。从各处拾来的破砖、跟金刚钻一样嵌在陶土里面的大石头，砌成几道坚实的、虽然是给风雨侵蚀了的墙。整个架子用粗大的树枝支撑，覆以稻草和草秆的屋顶，笨重的窗板，门儿，整座茅屋都是用那些凑合捡到，或是唠唠叨叨勉强别人拿出来的东西盖起来的。


  农民对自己的住宅有一种本能，跟动物搭窠或挖洞一样，这种本能在这所茅屋的一切安排上都看得非常清楚。首先，就是窗户和门都朝北。房子坐落在一个小山上，在一块葡萄地里石子最多的地方，不用说是很干爽的。门前有三个台阶，是很巧妙地用桩柱和木板搭成的，里面填满小石。水当然流得很快。其次，在布尔戈尼，雨水很少从北方漂来，墙基即使很单薄，也不怕潮湿损坏。台阶下面，小道旁边，一排田舍风味的栅柱，接着就是一排山楂树和荆棘的篱笆。一个葡萄棚把隔离这所茅屋和小道的一段空地盖住，棚下放几张凹凸不平的桌子，几条粗糙的长凳，招徕过客。篱内陡坡高处，点缀着玫瑰花、丁香花、紫罗兰等所有不费人工的花卉。忍冬花和茉莉花的幼枝攀附到屋顶上，屋顶年代虽然不久，却已长满苔藓。


  靠着房屋右面墙上，业主搭了一个牛栏，养着两头母牛。在这个用破板盖成的建筑物前面，一块踩硬了的地作为院子；在一个角落，有一大堆粪肥。房屋和葡萄棚后面，两棵树干支起一个茅顶棚，里面放着葡萄园工人的农具、空桶，一束一束木柴堆砌在灶头突出的地方，在乡下人的房子里面，炉灶的口差不多都设在壁炉承板底下。


  房子旁边有一块宽一亚旁左右的地，用青篱围住，全是葡萄，跟所有农民的葡萄树一样，无论施肥、压枝、培土，都作得非常细致，因此在三里内外，它们的藤蔓绿得最早。那几棵果树：山杏树、李树、巴丹杏树，它们细长的树顶，这儿一株，那儿一棵，露出青篱之外。葡萄藤底下，常常种一些马铃薯或扁豆。院子后面，插到村子那一边，还有一小块归属这所房子的潮湿低洼的土地，宜于种植白菜、洋葱、大蒜，工人爱吃的蔬菜，用一道栅门关着，母牛从这道门进出，践踏泥地，拉下一地牛粪。


  这所房屋底层有两个房间，有一道门通到葡萄园。在葡萄园那边，一排木扶梯紧贴墙壁，有一个茅草顶篷，直达顶楼，由一个小圆窗透光。在这个田家的扶梯下面有一个地窖，用布尔戈尼出产的砖盖成，藏着几桶葡萄酒。


  农民厨房的器皿虽然平常只有两件东西，就是一口小镬和一只炒锅，一切都使用它们来做；在这所茅屋里面，却破例看见两把巨大的有柄锅，挂在壁炉的承板下面，地下放着一只可以搬动的小炉。虽然有这一点宽裕气象，家具却和屋外的一切十分协调。比方说，盛水却用一只泥瓮；餐具吗，不过是木杓或锡杓，外面棕色里面白色的陶制盘子，陶瓷脱落，还嵌上钉子；还有，在一张坚牢的桌子周围，放着几把松木椅子，地上是踩硬了的泥土。每隔五年，墙上也如天花板上单薄的椽木一样抹上一层白石灰水。腌肉、一串串洋葱、一包包蜡烛，和乡下人放种子的口袋都挂在椽木上面；面包柜旁边有一只旧胡桃木的衣橱，放着家里的几件布衣服，替换衣裳和节日穿的服装。


  在壁炉承板上，一支真正私捕鸟兽的人使用的枪闪闪发亮，你不会出五法郎把这支枪买过来，因为木头烧焦了，枪身一点都不好看，似乎从来没擦过。你也许以为，这间小房子装了插销，屋子外面的门装在栅柱上，夜里从来不关门闭户，要保护这所房子，这样的枪就可以顶事了，你几乎要问，这样的火器干吗用呢。头一件，木头虽然没有特别之处，枪筒儿却是经过细心选择，它是从一条有价值的枪拆下来，大概是送给一个看林人的。因此这支枪的主人也弹无虚发，在他的火器与他之间，有一种很深的默契，正如工人跟他的工具一样。需要把枪口对准目标瞄高一毫米或瞄低一毫米，因为差之毫厘就谬以千里，那个私捕鸟兽的人都心中有数，他遵守这个法则，永远错不了。其次，一个炮兵军官会看见，枪的主要部分都很完整：一点不少、一点不多。乡下人抄来的东西，他使用的一切东西，施展的力量都恰到好处，付出必要的劳力，但是绝不会过度。外表的完美，他从来不在乎。对于一件事情需要费多大的劲儿，他都心中有数。替城里人工作，他晓得尽可能少给，尽可能多讨。总之，这支使人瞧不起的枪在这个人家的生活上关系重大，读者不久就会明白什么缘故了。


  这所在艾格庄宏伟的大门五百步之外的茅屋，它的许许多多的细节，读者都领会了吗？它蹲在那里，像一个叫花子蹲在宫殿前面，读者看见了吗？真的，它的长满细软的苔藓的屋顶，咯咯叫着的母鸡，踱来踱去的猪，田野的一切诗情画意，都含有一种可怕的意义。在栅柱的门上，一根篙子挑起一个陈旧的酒幌子，竖得相当高，这个酒幌子是三根松树树枝、一束橡树叶子，用一块破布扎起来的。一个流浪艺人，为了换取一顿午饭，在大门上头画了一幅两尺见方的图画，白色底子，一个绿色的大写的绮字，又给那些识字的人，写了这个十二个字母的双关语：大绿“I”（原意绿色的绮字，与“冬天”同音）。大门左面，露出一幅颜色鲜明的恶俗广告画：三月好啤酒，一只泛起一层泡沫的陶盅，每边都神气十足地立着一个裸肩露颈的妇人，和一个轻骑兵，色彩十分粗糙。因此，纵有花草和野外的空气，这个茅屋还是发出一股强烈的使人欲呕的酒肉气味，你走过巴黎近郊小酒店门前，这种气味就冲进你的鼻孔。


  你们认识了这个地方，现在讲一讲那里的人物和他们的历史，博爱为怀的人可以从这段历史得到许多教训。


  大绿绮酒店的主人，名叫佛朗梭·东沙的，值得哲学家注意的原因，就是他早已解决了懒惰生活和勤劳生活的问题，使得懒惰有利可图，勤劳一无用处。


  他什么手艺都会做。他会种地，可是只替自己种。替别人做的事情，就是挖沟、编篱、剥树皮或砍树。这些工作，城里人只好由工人摆布。东沙那一小块地是拉盖尔姑娘慷慨赏给他的。东沙从小就给艾格庄的园丁做短工，因为说到修剪小道的树木、花棚、篱笆、印度的栗子树，东沙是独一无二的能手。他的名字，东沙，原意是“修剪者”，就指出一种祖传的才能。在乡间，有一些特权，要获得它们、维持它们，需要有很大的本领，就像商人要施展本领谋取自己的特权一样。有一天，夫人正在散步，她听到东沙说：“我只要有一亚旁的地就能够过活，就能够过得很快活的！”这个善心的女人，惯于使人快乐的，就把卜朗支门附近一亚旁种葡萄的地给了他，让他住在艾格庄，替她做一百天工来抵偿地价（这种细致周到的想法别人不大领会得到！），他和庄上的仆役生活在一起，大家都认为他是布尔戈尼最好的小伙子。


  这个可怜的东沙（大家都这样喊他）一百天中只干了三十来天活；余下的工夫他都荒唐胡闹，跟夫人的女用人，特别是跟夫人的近身女仆柯赛姑娘调笑，虽然她像所有标致女演员的近身女仆一样，容貌丑陋。跟柯赛姑娘调笑是意味深长的，勃龙德信里提到的那个有造化的宪兵苏德利，二十五年后，见了东沙还用白眼瞪他。那只桃木衣橱、那张有四根柱子和帐子的大床，这些卧房里的装饰品，不用说就是这调笑的收获。


  东沙得到了地，头一次有人说这块地是夫人赏给他的，他反驳道：“胡说，这块地是我花了很大价钱买来的，资产者什么时候给过我们什么东西？难道一百日工不算数么？我花了三百法郎把它买过来，这块地全是石子！”这番话没有传到艾格庄主人的耳朵里。


  东沙亲自动手起造这所房子，这里捡一些砖儿，那里拾一些木材，让你帮他砌一段墙，让他帮着递几片瓦，把艾格庄零星什物偷偷拿走，或者明地去讨，夫人也总是有求必应的。一扇动摇的带小圆窗的门拆了下来，准备装到别的地方去，却变成了牛栏的门。窗门是一个拆卸了下来的旧暖房的东西。艾格庄不用的东西就拿过来盖成这所使它倒霉的茅屋。


  艾格庄的管家高贝丹，他的父亲是本郡的检察官，柯赛姑娘对他有什么请求也无不答应的，东沙得到高贝丹的帮忙，避免了兵役。他等到房子盖好，葡萄树有了收入便结了婚。这个二流子是个二十三岁的小伙子，时常在艾格庄出入，刚刚从夫人那里得到一亚旁地，表面上也很勤劳，却善于施展他的作恶的本领，他娶的是艾格庄森林后面隆克洛儿地产的一个佃农的女儿。


  这个佃农耕种一块田地，收成和业主平分，由于缺少一个内助，这块地就在他手里衰落了。妻室去世，昼夜烦恼，只好仿效英国办法，借酒消愁；可是当他不再想念那已故的亲爱伴侣的时候，借用村里一句笑话来说，他却和杯中物结了不解缘。不久，那岳父由佃农又变为一个工人，可是好喝懒做，恶毒和容易生气，像那些由小康之家堕入贫寒的平民人家一样，无恶不作。这个人有实际知识，又兼能读能写，高出别的农工一等，可是他的恶习又使他的生活没有超过叫花子的水平，正如上文叙过的一样，他刚刚在阿伏纳河畔，在一首被维吉尔忘掉的牧歌里，和巴黎的一个最富有机智的人较量过。


  福尔松老头儿起初在卜朗支乡当小学教员，因为行为不检，以及他对于初级教育的特别见解，被撤了职。他拿着启蒙课本教小孩折小船小鸡，在这方面对小孩的帮助比读书还要大；孩子们偷摘果实，他责骂他们，可是他的话说得那么刁钻古怪，却像教他们怎样翻墙越壁了。有一天，一个小孩迟到，那小孩解释说：“真的，老师，我赶我们的麻喝水！”“是马，不是麻，畜更！”梭朗日城的人现在还拿这句话当作笑话来讲。


  不当小学教员，他当了邮差。多少退伍士兵把这个作为养老的职业，福尔松老头儿没有一天不挨骂。有时他把信件丢在小酒店里，有时他忘了送。他喝醉了酒的时候，把一个乡的信件发到另一个乡去，空着肚子的时候他偷读信件。因此他很快就被撤职。不敢再指望在政府里找到什么事情，福尔松老头儿终于当了一个打绳工人。在乡间，赤贫的人随便做一种行业，大家都有一种正当收入的借口。那老头儿活到六十八岁，开始做一项打绳的小生意，这项买卖需要本钱不多。上文已经叙过，随便一堵墙都可以做他的工场，家伙值不到十法郎，学徒和师父一起都住在一个谷仓里面，每天赚多少就吃多少。征收门窗的苛捐杂税征收不到在户外干活的人。他收到原料，打好绳子归还人家。可是福尔松老头儿和他的学徒谟许（他的一个私生女的私生子）的主要收入是靠他猎捕水獭的出息，还有那些不认得字的人，要回一封信或开一张账单，用得着福尔松老头儿的才干，少不了请他吃一顿午饭或晚饭。还有，他会吹单簧管，村里举行婚礼，或者梭朗日城提伏里舞场举行舞会，他就和梭朗日城的小提琴手，他的好友卫米歇勒伴奏。


  卫米歇勒名叫米歇勒·卫尔，可是大家都喜欢叫那个用真名真姓做成的双关语（法语卫米歇勒与“挂面”同音），连梭朗日城的保安局执达吏，勃吕尼，也在他的文件上填上“米歇勒·让·日罗姆·维尔，号卫米歇勒，职业：见证人”。卫米歇勒是旧日布尔戈尼军团出色的小提琴手，为了酬报福尔松老爹替他出过力，给福尔松谋了这个见证人的位置，在乡间凡是会签自己名字的人都有资格补这个缺。每逢勃吕尼先生到舍奈乡、固兹乡和卜朗支乡来办理文书，福尔松就以见证人资格在文件上签上名字。卫米歇勒和福尔松有二十年的杯酒交情，几乎就是一家合伙的商号。


  谟许和福尔松，恶习把他们结合起来，像从前德行把曼佗尔和德里玛克57结合起来一样，他们也像这两个古人，为了衣食到处奔跑，Panis angelorum，这是留在这个白发的乡间的费加罗58记忆里面仅有的一句拉丁语。他们讨得大绿绮酒店的、附近的庄院的残杯冷炙来维持生活，因为，他们两人，就算在最忙碌、生意最好的年头，也从来平均没有打过一百米的绳子。首先，周围六十里的商人，没有一个会把麻屑交给福尔松或谟许做的。那老头儿跑在现代化学的奇迹出现之前，他晓得怎样把麻屑变成葡萄美酒。其次，据他说，他在三个乡上替人写信，当保安官的见证人，当单簧管手，这几项差事妨碍着他的商务的发展。


  东沙原来一心一意想扩大他的产业，希望过舒服的日子，起初他感到了失望。懒惰的女婿碰到一个好吃懒做的岳父，这也是十分平常的事情。还有一件使东沙更感到为难的事，就是他的媳妇，虽则个子高大，体格丰满，有乡间姑娘的健美，却不爱在户外干活，东沙把岳父的失败归咎于他的老婆，虐待她。平民的眼睛只看到效果，很少追究原因，便虐待他的老婆作为报复。


  这个妇人受不了这种束缚，想把这种束缚宽缓一下。她利用东沙的弱点来制服东沙。喜欢吃喝，爱好舒适，她助长这个男人的懒惰和馋嘴。首先，她晓得怎样讨好艾格庄的仆役，东沙只要有了好处，就不理论这些好处是用什么方法得来的了。他很少理会媳妇干些什么事，只要他说的话她都照办就得。这就是世上半数夫妇心照不宣的协议。东沙的媳妇开了这家大绿绮酒店，最早的主顾就是艾格庄的仆役、看林人和马夫。


  高贝丹，拉盖尔姑娘的管家，风骚的东沙媳妇最早的主顾之一，给了她几桶上好葡萄酒招徕顾客。那管家娶亲以前，这些馈赠是按时送到的，这些葡萄酒产生的效果，和使山谷里的登徒子垂涎三尺的东沙媳妇的轻狂妖冶的名声，使大绿绮酒店门庭若市。由于好吃好喝，东沙媳妇变成一个做得一手好菜的厨娘，她准备的虽然不过是乡间常见的那几样菜色：洋葱烩兔肉、红烩野味、红酒蒸鱼、炒蛋，却是远近知名，都称赞她最会做家常便饭，菜里香料搁得特别多，使人吃了就想喝酒。两年工夫，她就把东沙弄得服服帖帖的，推他往下流里走，他也恣意放怀，任她摆布。


  这个二流子有恃无恐，经常私捕鸟兽。他的媳妇跟管家高贝丹、跟庄上的看林人、跟乡间的警察偷情卖俏，当时风纪颓弊，不怕有什么人拦阻。等到他的孩子都长大了，他就利用他们来图自己的舒适，孩子们拈花惹草，他也不理论，如同对他媳妇一样。他有两个女儿和两个男孩。东沙和他的媳妇都是挣一文吃一文，他的快乐日子照理是不会长久的，假如他在家里不是经常执行一项严厉的法令，要大家协力维持他的舒适生活，这种生活他的儿女自然也能享受。他的媳妇善于向人诈取一些馈赠，他的儿女们就是靠这些馈赠养大的，请看下面就是大绿绮酒店的宪章和预算。


  东沙的老母亲和两个女儿，卡特莲和玛莉，经常去拾柴火，每天来回两次，背着一大捆柴，压得连身体都直不起来，柴枝一直垂到脚跟，高出头上两尺。这些柴捆外面是一些枯枝，里面却夹着刚从幼树砍下来的青枝。一点不假，东沙冬天用的柴火是从艾格庄的森林里拿回来的。父亲和两个儿子经常私捕鸟兽。从九月到三月，野兔、家兔、鹧鸪、画眉、牡鹿、家里吃不完的野味就拿到卜朗支乡和梭朗日城出售，东沙的两个女儿每天给那里送牛奶，从那里带回一些消息，同时也把艾格庄、舍奈乡和固兹乡的消息传播出去。打猎的季节过去，东沙父子三人便摆下活结。要是禽兽捉得多呢，东沙媳妇就做些肉馅饼，拿到维勒·奥·斐伊城去卖。收获的季节，东沙一家七口：老娘、还未满十七岁的两个儿子、两个女孩、福尔松老头儿和谟许，捡拾地上的麦穗，一天捡到近十六蒲式耳，稞麦、燕麦、小麦，一切可以磨粉的东西都不放过。


  两条母牛，起先由两个女儿中最年轻的赶着，在路旁吃草，大部分时间溜到艾格庄的草地上去；可是有时过于明目张胆，看林人不免要加以干涉，孩子们就要受到父亲打骂，或者不让她们吃零食，这样她们就养成了一种特别敏锐的倾听敌人脚步声音的本领，乡间的警察或艾格庄的看林人几乎从来没有抓到她们的差错。此外，这些威风十足的公差跟东沙和东沙女人的交情使他们的眼睛长了一层翳。那些牲口，用一根长绳系着，只要用力一扯，或低喊一声，就跑回公共的地段，它们明白，危险过去了，就可以在附近的草地上继续填饱它们的口腹。东沙的老娘，体力一天不如一天，顶替了谟许的活，福尔松借口要教育他的私生孙子，把他留在自己身边。玛莉和卡特莲在树林里刈草。她们晓得树林里什么地方的草长得又嫩又细，她们把这些草割下来，吹干、捆好、入仓；她们在树林里面找到母牛冬季用的三分之二的草料。风和日丽的时候又把母牛赶到熟识的草色青青的地方。艾格山谷有几处地方，正如在高山横亘的乡镇，有些土地，和皮厄蒙或在龙巴迪一样，冬天也生长青草。这些草地在意大利叫作玛尔西提，出息很大，但在法国，这类地方可不能时常结冰，也不能时常见雪。这种现象，不用说，由于它的特殊的方位，由于水的浸润保持着一种较高的温度，才会产生的。


  两条小牛约有八十法郎出息。牛奶，减去母牛喂奶或产犊的时间，约莫有一百六十法郎进款，另外还供应全家饮用的牛奶。东沙替这家替那家做些短工，赚得一百五十法郎左右。卖饭和卖酒，除去一切费用，有三百法郎收入，因为这些聚餐基本上是暂时的，受到一定时间、一定季节的限制；聚餐的人也预先通知东沙的女人和她的丈夫，他们在城里把必需的一点点肉类和配菜带回来。普通的年头，东沙园里出的葡萄酒每桶值二十法郎，不连桶，卖给梭朗日城一家东沙和店主有交情的小酒店。年成好的时候，东沙可以在他的一亚旁地里收成十二桶酒；但平均只有八桶，留下半数在店里零售。在出产葡萄的地方，捡拾落地的葡萄是习俗许可的。靠这种风俗，东沙一家人捡到三桶葡萄酒左右。可是他们以习俗作挡箭牌，干起事来昧着良心，没等收获葡萄的人走出来就跑进葡萄园去；正如他们当堆积如山的麦穗正等着二轮车运走的时候就跑进麦田一样。因此，捡来的和自己收获的葡萄都算在一起，那七八桶酒卖得很好价钱。在这笔收益里面，大绿绮酒店要减去一些损耗费用，这便是东沙和他的女人的开销，两个人通常都拣最好的肉吃，喝的葡萄酒也比店里出卖的要陈些，由他们在梭朗日城的来往户供应，用自己的葡萄酒抵账。这个人家赚的钱大约在九百法郎左右，因为他们每年还养两头小猪，一头留给自己吃，一头出卖。


  日子长了，当地的农工（农业工人）、二流子对大绿绮酒店都有了感情，这自然是靠东沙女人的能干，同时也因为在这个人家和山谷一带的贫苦人民之间，存在着一种称兄道弟的情谊。两个女孩都长得十分动人，和她们母亲一样，也喜欢招蜂惹蝶，偷情卖俏。还有，大绿绮酒店在一七九五年开张，在乡下，这样一家老酒店是受到人人尊敬的。从固兹乡到维勒·奥·斐伊城，农工们都到这里来成交买卖，听东沙两个女孩、谟许、福尔松打听得来再由卫米歇勒复述的消息，梭朗日城最出名的法吏勃吕尼到这里找他的见证人的时候，也喜欢把这些消息传开。在这儿，商议好干草、葡萄酒、短工和计件活的价格，东沙对这类事情非常内行，他一面跟酒客碰杯，一面说出他的意见。按照当地人的说法，梭朗日只是一个交际和笑乐的城市，卜朗支乡才是一个做买卖的市集，但它还是比不上维勒·奥·斐伊城这个商业中心，在二十五年工夫，维勒·奥·斐伊城成为这个物产丰富的流域的首邑。牲口和谷物的买卖在卜朗支乡的广场上进行，成交的价格成为这一带的价目表。


  东沙的女人整天待在家里，所以显得那么鲜艳、白净、丰满，跟整天在地里干活的妇人不同，她们和鲜花一样容易凋谢，不到三十岁就是一个老妪了。因此，东沙的女人也喜欢穿得漂亮。她不过干净利落罢了，可是在乡间，干净就算是华丽了。两个女儿，按照她们的贫穷境地来说，是穿得好的，她们拿母亲作榜样。她们的服装，相对地说，是考究的，内衣的料子比最富有的乡下妇女用的料子还要细些。每逢节日，她们就穿起天知道怎样得来的华丽礼服出头露面！艾格庄的仆役，只要用很易偿付的代价，把从巴黎买来的近身女仆的袍子卖给她们，她们翻改一下就可以穿上。这两个女子专门在这一带偷情卖俏，父母从来不给她们一个子儿，只供她们伙食，让她们和祖母在顶楼上睡在非常破旧的床上，两个兄弟就像牲口一样缩做一团躺在干草上面。男女混杂在一起会有什么不妥的地方，不论父亲，或是母亲，都没有理会。


  铁器时代和黄金时代倒很相像，我们却未想到。在铁器时代，人们什么都不提防；在黄金时代，什么都要提心吊胆；对社会来说，结果也许是一样的。东沙老娘挤在孙子孙女中间，倒像是一种需要，不是一种保证，不过多添一桩丑事罢了。


  勃洛塞神父把教区里善男信女的风习研究过之后，对他的主教说出这句意味深长的话：“主教大人，只要看看他们总是强调自己的贫穷，就可以猜到这些农民唯恐失去这种借口，他们就难以为非作歹了。”


  虽然大家知道这个人家没有什么原则、没有什么顾忌，可是对于大绿绮酒店的人的行为却没有人说什么闲话。在这个故事的开头，有必要给那些只明白资产者家庭的道德观念的人作一次解释，让他们以后记住，农民在家里的行为举止上头，是没有什么顾忌的；如果他们的一个女儿给人勾搭上了，只有当那个勾搭的人有钱而且怕惹事的时候，他们才拿道德来压人。在政府把孩子们从他们手里抢走之前，孩子们就是他们的资本，或是他们谋福利的工具。特别是在一七八九年以后，个人利益变成了他们思想的唯一动力；他们从来不问一种行动是否合法，或是否不道德，只问它对自己是否有利。我们不要把道德和宗教相混，有了宽裕生活才有道德；我们注意到，在最高的阶层里，当家道富裕室内陈设金碧辉煌的时候，羞恶之心便油然而生。在农民那个阶层里，绝对正直和行为端方的人倒是例外。那些关心的人就问，为什么呢？产生这种情况的原因很多，且说一个主要的吧：由于他们的社会职能的性质，农民过着一种纯粹物质的生活，跟未开化的人的生活非常相似，他们和大自然的经常接触使他们接近这种状况。当劳动使身体困顿不堪的时候，思想就不能起移情易志的作用，特别在没有知识的人是如此。还有一点，勃洛塞神父说得很对，贫穷就是农民立身处世之道。


  东沙什么事情都管，每个人有不遂心的事儿都对他说，他替这些贫穷的人想出有用的主意，欺诈人家。他的老婆表面上是一个善良妇人，用她的花言巧语帮助当地的坏人，不管她的主顾干什么事儿对付那个城里人59，她从来无不赞成的，甚至还帮他们一手。这个小酒店名副其实是一个蛇窟，无产者和农民对他们的主人和有钱人的仇恨，在那儿煽动起来好比火上加油，总是那么恶毒、激烈、活跃。


  东沙的快乐生活在当时是一个十分恶劣的榜样。每个人心里都说，为什么不学东沙，到艾格庄的森林去捡拾柴火来生炉灶和冬天生火取暖呢？为什么不把母牛赶到那儿去食草，和像他们那样打一些野味供给食用或出卖呢？为什么不学他们，不用播种，到了收获小麦和葡萄的时候，去收庄稼呢？这种偷偷摸摸的盗窃使森林受到很大损失，从农田、草地和葡萄园弄到一点油水，在这个山谷里已经是家常便饭的行为，很快就在卜朗支、固兹和舍奈等乡镇，凡是艾格庄的庄院伸延到的地方，成为一种权利。这种流毒，艾格庄所受到的损害比德·隆克洛儿或德·梭朗日的庄院要大得多。在下文我们会讲到它的原因。


  读者不要相信，东沙、他的女人、他的孩子和他的老娘，他们有意这样想：“我们要靠盗窃生活，我们要干得很巧妙！”这些习惯是慢慢养成的。在枯枝里面，这个人家起初夹上几根嫩条；然后，习惯成自然，更兼管家故意放纵不问（这种放纵对于这个故事将要详细讲到的计划是必要的），使他们胆子大了，他们竟然要“在他们的树林里砍柴”，几乎一生都进行盗窃！在草地上放母牛，不按照规则捡拾麦子和葡萄，这些行为逐步地养成了。这个人家和山谷里的二流子一旦尝到了乡间的穷人争取到的这四种权利的甜头（这些权利甚至成为抢掠的行为）；我们不难明白，乡下人是不会放弃这些权利的，除非有一种比他们的斗胆更大的力量约束着他们。


  在这个故事开始的时候，东沙有五十岁左右，壮健、高大、微胖，鬈曲的黑发，脸色非常红润，有斑点，像一块带紫色的砖，橙黄色的眼睛、两耳下垂、耳壳很阔，身体肌肉丰满，可是用一种使人容易受骗的松弛的肉包裹着，扁平的前额，下唇下垂，在愚蠢的外表底下掩饰着他的真实性格，但愚蠢之中却夹着一些中听的经验之谈，这经验颇像机智，特别是因为他和他的岳父来往多了，借用卫米歇勒和福尔松的辞典里一个名词来说，就是学会了一套“尖酸刻薄”的口吻。他的鼻子，鼻尖扁平，仿佛天主的手指故意给他做一个记号，使他说话时嗓音从腭里吐出来，像那些破了貌的病人，鼻孔堵塞了，空气不容易出去。他的上齿交叉，按照拉华达60的说法，这是十分严重的缺点，他的牙齿像犬齿一样雪白，使人更容易注意到这个缺点。这个人如果没有那好吃懒做的人的虚假的和气以及乡下酒鬼的随和，那么最粗心大意的人看见他也觉得害怕。


  我们把东沙的为人，他的酒店的里里外外，他的岳父的行径都首先交代清楚，读者可以相信，那是因为这个人、这间酒店和这个家庭，都要我们这样做。首先，这种不厌求详地加以说明的他们的生活，就是艾格山谷无数别的家庭所过的生活的典型。其次，东沙，虽然不过是别人的切齿之仇的工具，在正要展开的斗争里有很大的影响，因为他是下层阶级一切不遂心的人的军师。下文就要说到，他的酒店经常是那些向有钱人进攻的人约会的地方，同样他也成为他们的头目，由于在这个山谷里谁都怕他，并不为他所作的事情，而是为了他们老是希望他作的事情。这个私打鸟兽的人的威胁跟他作恶的行为一样使人害怕，因此，他一次也用不着把他的威胁付诸实施。


  凡是公开或暗中的反抗都有它的旗帜。大绿绮酒店的那根可怕的篙子就是偷瓜盗菜、好吃懒做、饶嘴嚼舌的人的一面旗帜。在那里可开心哪！这是乡间跟城里一样大家都追求而又不容易得到的。四里长的镇公路满载客货的车子三个钟头就稳保走完，沿途没有一家客店；所有从固兹乡到维勒·奥·斐伊城的人都在大绿绮酒店歇脚，哪怕就是打个尖儿。还有，艾格乡的磨坊工人，当地的副乡长，以及他的儿子也到这儿来。蒙戈奈将军的仆役也不鄙薄这家小酒店，东沙的两个女儿更增加了这家小酒店的吸引人之处，这样大绿绮酒店借重这些下人和艾格庄在地下通消息，下人晓得的事情他也全无不知。不论用恩惠，或以利益，都不能够破坏用人和人民之间的持久的联系。仆役来自民间，始终爱护人民。沙勒在台阶上最后对勃龙德说的那句吞吞吐吐的话，它的原因已经伏在这种不吉的交情里面了。


  第四章


  另一首牧歌


  “噢！真是该死！爸，”东沙看见丈人走进来，疑心他没有吃过什么东西，就说，“今天早晨你的嘴馋得真快。我们没有什么给你吃的……绳子呢？咱们不是要打绳子吗？真奇怪，头一天晚上看见你在打绳子，可是第二天早晨还没有打好多少。你早就该揉好一条绳子，把你性命了结，我们养你实在太费劲了……”


  农民和工人的笑话没有三言两语，只是把自己的整个思想加以夸大，用一句粗鲁的话说出来。在沙龙里根本也没有两样。不过，去了生动具体的粗话，换上机智的语言，分别就在这里。


  “没有什么丈人了！”那老头儿说，“咱们是老板和主顾。来一瓶葡萄酒，要好的。”


  说时，福尔松拿出一个五法郎的银币，在那蹩脚的桌子上敲了一下，他坐在桌子旁边，桌上的油污、黑色的灼印、酒迹、刀纹倒是怪好看的。银币在他手里像一个太阳一样闪闪发光。玛莉·东沙，身段挺秀，像一条迎风破浪的帆船，听到银币的声音，蓝眼睛里闪出一个黄褐色的目光，像一点火星一样，望了望她的外公，东沙的女人也被银币的清脆声音吸引住，从房里走出来。


  “你总爱折磨可怜的爹，”她对东沙说，“这一年他赚的钱不算少啦，但愿天主保佑那是凭正路赚来的。让我瞧瞧……”她一面说，一面突然从福尔松手里抢去那块银币。


  “玛莉，去吧，”东沙正颜厉色说，“木架上面还有装瓶的酒。”


  在乡间，葡萄酒只有一种质量，可是分作两种酒出卖：大桶的酒和装瓶的酒。


  “这是哪里得来的？”那女儿问她的父亲，一面把银币偷偷塞到口袋里。


  “菲莉苹，你不得好死！”老头儿摇着头说，可是没有设法把银币抢回来。


  不用说，福尔松早已认识到，跟他那穷凶极恶的女婿、女儿打架，他一定不能取胜。


  “这一瓶葡萄酒，你们又要向我讨五法郎啦！”他又伤心地说，“不过这是最后一次。我以后喝酒上和平酒店去。”


  “少说废话！爸，”那个颇像罗马公民妻子的、白嫩的、多脂肪的酒店女老板接着说，“你要买一件衬衫，一条干净的裤子，换过一顶帽子，你也得有一件背心……”


  “我对你说过，这是叫我没有饭吃。”那老头儿嚷道，“要是他们以为我有钱，谁也不会再给我什么东西。”


  金黄头发的玛莉拿来了一瓶葡萄酒，打断了老头儿的谈锋。那老头儿倒并不缺少某些人的特点，什么话都敢说，就是凶狠的思想也不害怕说出来。


  “你哪里搞来这么些钱，你不肯告诉我们么？”东沙问道，“我们也去干一干！”


  那凶恶的酒店老板一面打完他的活结，一面窥察他丈人的裤子，不久他就看见第二个五法郎的银币把裤子鼓起形成一个圆形薄片。


  “祝你健康！我变成资本家了。”福尔松老头儿说。


  “只要你愿意，你是能作一个资本家的，”东沙说，“你，你有这项本事！……可是魔鬼在你的脑袋底下开了一个洞，什么都从那里跑掉！”


  “咦！艾格庄住着一个从巴黎来的小个子的城里人，我拿捕水獭的鬼话耍了他一下，没有别的！”


  “来看阿伏纳河源头的人多了，”玛莉说，“你就会有钱了，福尔松爷爷。”


  “可不是，”他接着说，喝下他那瓶葡萄酒的最后一杯，“不过老是拿水獭开玩笑，水獭就生气起来，我倒捉住了一只，可以有二十多法郎的出息。”


  “爹，我敢打赌你这只水獭是拿麻屑做的！……”东沙的女人对她的父亲挤眉弄眼说。


  “要是你给我做一条长裤，一件背心，一副布边做的吊裤带的话，使我在提伏里舞场的音乐台上，不会给卫米歇勒出丑（梭嘉老爹老是咕咕哝哝，不满意我），我的儿，我就让你把那个银币留着；你的主意倒真不坏。我可以把那个住在艾格庄的城里人再耍一耍，他这次回去，也许还要回来捕水獭的！”


  “给我们再拿一瓶葡萄酒来。”东沙对他的女儿说。“要是你爹真的打到一只水獭的话，他哪能不让我们看看。”他对他的女人说，故意要激福尔松。


  “我害怕它会跑到你们炒菜的锅里！”那老头儿说，眯起一个带绿色的小眼睛瞧着他的女儿。“菲莉苹已经把我的银币偷偷地拿走了，你们尽说给我穿的，吃的，又有多少银币跑到你们口袋里去……你刚才还说我的嘴馋得真快，我可一向穿的都没有。”


  “爹，你不是把最后一套衣服卖掉，到和平酒店喝香料酒去吗？……”东沙的女人说，“我有证据，卫米歇勒还想阻止你这样做呢……”


  “你说卫米歇勒么？……我还请他吃了一顿呢！卫米歇勒不会出卖朋友的，一定是这个只有两只脚的百磅老肥猪，他真不害羞，把她喊作自己的老婆！”


  “不是卫米歇勒就是他的老婆，”东沙说，“不然就是薄奈宝……”


  “要是薄奈宝的话，”福尔松说，“他自己就一天到晚都待在这间酒店里面……我……要他……不说了。”


  “恼什么，酒鬼，把衣服卖掉又有什么要紧？你要把衣服卖掉就卖掉，你已经成年了！”东沙拍着老头儿的膝盖说，“别恼，尝尝我的葡萄酒，把你的咽喉润一润！东沙太太的爹有权利这样做，比拿银币往梭嘉那儿送还好些！”


  “你在提伏里舞场奏了十五年音乐，让他们跳舞，像你这样精细的人，还没有尝到梭嘉的香料酒拿什么做的，谁能够相信呢！”那女儿对她的父亲说，“可是你也知道，得到造酒的诀窍，我们就会变成跟里谷一样有钱了！”


  在莫尔旺山一带，以及在展开在巴黎那一边的莫尔旺山下的布尔戈尼境内，东沙的女人刚才责难福尔松老头儿喝得太多的这种香料酒，是一种价钱相当高的饮料，它在乡下人生活中起着很大的作用。凡有酒店的地方，杂货商或酒店主人都很会酿造这种酒，虽然质量并不一样。这种甜蜜蜜的饮料，用上好葡萄酒、糖、肉桂和别的香料酿成的，比大家称作拉塔裴亚、百七年、好汉酒、嘉昔示、威示佩特洛、太阳露等酒精的混合的或化名的饮料，都更得到人们的喜爱。远在法国和瑞士边境都可以见到这种香料酒。在尤拉山一带，在几个热心的旅客足迹所及的荒野的角落里，客店主人听信掮客的话，管这种工业产品叫作昔拉巨示葡萄酒。这种酒也的确不坏，当你攀登了几个山头，饥肠辘辘的时候，能够用三四个法郎买它一瓶解渴，真是乐事。真的，在莫尔旺山和布尔戈尼一带的家庭里面，偶然感到一点点痛苦，或神经稍微有点紧张，都是喝香料酒的好借口。妇人在产前产后，生产期间，还用烤肉佐糖下酒。香料酒使乡下人倾家荡产。因此这种蜜水儿似的饮料使妇人不止一次受到丈夫的打骂。


  “毫无办法！”福尔松答道，“梭嘉总是关在房里做这种香料酒！他没有把方子告诉他先前的妻子。他造这种酒什么都从巴黎买来！”


  “别缠你的爹啊！”东沙嚷道，“他不知道，就是不知道！一个人不能够什么都知道！”


  福尔松看见女婿的脸色和说话都变得温和了，就疑惑起来。


  “你又想打我什么主意了？”那老头儿天真地问道。


  “我的钱，”东沙说，“没有一个不是公公道道赚来的，要是我拿走了你的什么东西，那是抵折你答应给你女儿的妆奁。”


  福尔松给东沙这样顶撞了一下，心里反觉得泰然了，他把头低下来，承认自己失败，对方有理。


  “你瞧这个好活结。”东沙又说，一面走近他的丈人，把活结放在他的膝盖上面，“艾格庄他们要尝野味，咱们一定可以拿他们的野味卖给他们，不然的话，就是天主不保佑我们了……”


  “打得真结实。”那老头儿一面说，一面检查这个害人害物的家伙。


  “正是，让咱们搞几个钱吧，爹，”东沙的女人说，“艾格庄有什么好处，咱们也要分它一份……”


  “噢！嚼舌头的！”东沙说，“要是我被绞死的话，一定不是我的枪走了火，而是你女儿的舌头走了风。”


  “你以为人家看上了你那副嘴脸，要把艾格庄分片卖给你么？”福尔松答道，“这三十年，里谷老爹咂着你们的骨髓，难道你们还不明白，财主比大老官还要狠毒吗？将来这件事儿出来，我的孩子，像苏德利、高贝丹、里谷一类的人，就会诌着‘我有好烟草，你可得不着！’那支曲子，叫你们手忙脚乱！‘我有好烟草，你可得不着！’它不是别的，就是财主们的曲子！……农民一辈子都是农民！政府葡萄酒的税抽得这么重，还不是要把咱们的子儿要回去，让咱们一世贫苦，你还不明白么！（但你们对于政治却一窍不通！……）资产者和政府，都是一条藤儿。要是咱们都有钱了，他们又怎么办呢？……他们自己种地吗？自己打庄稼吗？得有苦命的人帮他们的忙！我也当过十年财主，我对穷汉怎么想法，我是知道的！”


  “虽然这样，还得跟他们一起干，”东沙答道，“他们要把大庄院分片开投呢……以后咱们就回过头来对付里谷。我不像库特克意示，白白让他吃掉，那可怜的人给他子儿，我要用子弹跟他算账……”


  “你说得对，”福尔松答道，“尼雪龙老爹，别人都改变了，他始终还是一个共和主义者，他说人民的命硬，人民死不了，时间对人民有利！”


  福尔松说完正在胡思乱想，东沙趁机把活结拿回去，可是同时趁福尔松老头儿举杯喝酒，用剪刀铰破福尔松的裤子，银币滚到酒客把酒底子倒在那里的经常潮湿的地下，东沙用脚踩着。东沙虽然动作敏捷，那老头儿一定会觉得银币给人偷去，要不是卫米歇勒就在这时候来到的话。


  “东沙，你知道你爹在什么地方吗？”那个公差在栅栏底下问道。


  卫米歇勒的叫喊，东沙盗窃银币和老头儿把酒一饮而尽，这三种动作都在同时发生。


  “有！队长。”福尔松说，一面用手扶着卫米歇勒，帮助他登上小酒店的梯级。


  在布尔戈尼人中间，你也许觉得卫米歇勒是最富有地方色彩的。这个吃法律饭的人的脸不仅是红色的，而且红得发紫，像地球上某些热带地区一样，有几处地方出现一些熄灭了的小火山，非常触目，活像一些平滑的绿色苔藓，福尔松给它们起了一个富有诗意的名字，叫作“酒花”。这个火红的脑袋，由于经常醉酒，所有的面纹都变得特别粗大，仿佛神话里面巨人的头一样，右边一个活泼的瞳孔炯炯有光，另一只眼却给一层黄膜遮住，黯然失色。红中带黄的头发老是散乱的，一把山羊胡子，使卫米歇勒表面看来非常可怕，骨子里他却十分温柔。喇叭似的鼻子好像一个问号，一张特别大的嘴，即使没有张开，也似乎经常在回答那个问号。卫米歇勒，身材短小，穿一双钉鞋，一条墨绿色的天鹅绒长裤，一件用各种布补缀过，看起来像用一张起棱布被子做成的旧背心，穿一件蓝粗绒的上衣，戴一顶阔边的灰帽子。卫米歇勒在梭朗日城身兼数职，又当市政府门房，又当鼓手、狱卒、小提琴手和见证人，他的身份要他穿着考究，卫米歇勒太太是拉伯雷哲学的死对头，她使丈夫保持着这种华丽。这个长胡子的粗手大脚的妇人，腰围一米，体重一百二十公斤，可是手脚灵快，她对卫米歇勒说一是一，说二是二，卫米歇勒喝醉了酒时给她打骂，空着肚子时，仍然挨她打骂。所以福尔松老头儿瞧不起卫米歇勒这套服装，说：“这是奴隶穿的制服。”


  “正说着太阳，阳光就出来了。”福尔松又说，提起一句玩话儿，打趣红光满面的卫米歇勒，他的脸儿的确像外省客店招牌上的金色太阳，“卫米歇勒太太是不是觉得你背上的尘土太多了，所以你不敢见你的五分之四呢？这个娘儿，总不能叫她是你的半（伴）儿吧。……是什么风这么早把你吹到这儿来的，给人擂打的鼓儿？”


  “还不是政治！”卫米歇勒回答，他显然是听惯了这些玩话的。


  “嘿！卜朗支乡的买卖不好做了，我们的期票就要提不到钱啦。”福尔松老头儿说，一面给他的朋友倒了一盅葡萄酒。


  “咱们的猴儿跟着就到。”卫米歇勒回答，举起酒杯一饮而光。


  按照工人的俚语，“猴儿”就是公证人。这个名词也是收在卫米歇勒和福尔松的辞典里面的。


  “勃吕尼先生又来给我们什么麻烦啦？”东沙的女人问道。


  “咦，什么话，你们这些人，”卫米歇勒说，“你们三年来给他的出息，比你们的身价还要高呢……嘿！艾格庄的资产者，他不会放过你们！他倒舒服，那个细木器商人61……勃吕尼老爹说得对：‘这个山谷里有三个像他这样的庄院主，我就发大财了！’”


  “他们又想出什么鬼主意，来折磨这些可怜人啦？”玛莉说。


  “说真话！”卫米歇勒又说，“这家伙倒不傻，不傻！你们最后还得让步……有什么办法？也快两年了，他们的力量很雄厚，有三个看林人，一个骑马的看林人，都是勤手勤脚，像蚂蚁一样，还有一个乡间警察，是一个杀人不眨眼的。宪兵呢，一听到什么动静，就出动来帮他们……早晚你们得遭殃……”


  “啊！不妨！”东沙说，“我们的地位实在太低……经得住风吹雨打的，倒不是树木，而是青草……”


  “你别得意，”福尔松老头儿反驳他的女婿说，“你也有田地……”


  “正是呢，”卫米歇勒接着说，“这些人，他们看上了你们，因为他们从早到晚只想着你们！他们心里这样想：‘这些流氓的牲口吃我们的草；我们把他们的牲口拿走。没有牲口，他们自己不会来吃我们草地里的青草。’你们每个人头上都有几件案子，他们就叫咱们的猴儿没收你们的母牛。我们今天早晨就从固兹乡开始，到那里去没收薄奈宝他奶奶的母牛，谷丹他妈的母牛，米当他妈的母牛。”


  玛莉，她爱上那个养了一条母牛的老太婆的孙子薄奈宝，一听到薄奈宝的名字，向她的爹和妈挤了挤眼，就跳到葡萄园里去。她像一条鳗鱼一样从篱笆一个缺口溜出去，直奔固兹乡，快得跟被人追赶的兔子一样。


  “他们尽管没收好了，”东沙从容地说，“有朝一日，他们会折骨断臂，这太可怜了，他们的妈再不能给他们长出新的骨头来。”


  “说到折骨断臂，倒是可能的事！”福尔松老头儿插了一句，“可是，真不巧，卫米歇勒，我要一个钟头后才能够帮你的忙，我有件重要事情到艾格庄去……”


  “比三笔五个苏的酬金还重要吗？诺厄爹爹说得对：‘酒肉摆在面前，千万不要赌气！’”


  “我不是对你说过么，卫米歇勒，我到艾格庄去做一桩买卖。”福尔松老头儿再说了一次，摆出一副郑重其事的神气，令人发笑。


  “再说，我爹躲开了，”东沙女人说，“岂不更好吗。难道你真的要把母牛牵走么？……”


  “勃吕尼先生是老好人，他但愿只看到几堆牛粪，再不想别的了。”卫米歇勒答道，“像他这样，深更半夜还要四处奔跑，他是知道小心的。”


  “他还算懂事。”东沙斩钉截铁地说。


  “因此，”卫米歇勒又说，“他这样对米梭先生说：‘审讯完结我就走，他要是想找到母牛的话，他在明天早晨七点钟就去！……’可是勃吕尼先生也得做点事情，真的，米梭不会上两次当，这一只猎狗才机灵呢！啊！这家伙真不好应付！”


  “像他这样的恶汉，就该待在军队里面，”东沙说，“这种人只好叫他对付敌人……我倒希望他来碰我一碰！尽管他说是青年近卫军的老战士，要是我们两个比一比爪子，不用说，我脚上的爪子一定比他的长！”


  “啊！还有一件事情，”东沙的女人对卫米歇勒说，“梭朗日城的节会的招贴画呢，什么时候才看得见？……今天八月八号了……”


  “昨天，我已经送到维勒·奥·斐伊城交给布尼厄付印了。”卫米歇勒答道，“我在苏德利太太家里听到，还要在湖上放焰火呢。”


  “那时才热闹呢！”福尔松嚷道。


  “要是不下雨，梭嘉又该有几天好买卖了。”那酒店老板说，露出羡妒的神气。


  从梭朗日城那边传来一阵马蹄的声音，五分钟后，法吏把马拴在一根桩子上面，这是插在母牛通过的木栅门旁，给拴马用的。不久，他从大绿绮酒店的大门伸进头来。


  “快点，快点，小伙子，别浪费时间。”他说，摆出一副忙碌的样子。


  “啊！”卫米歇勒说，“有一个人不听号令呢，勃吕尼先生。福尔松老头儿走不动了。”


  “他酒喝多了吧，”法吏反驳说，“法律可没有规定要他空着肚子。”


  “正是呢，勃吕尼先生，”福尔松说，“艾格庄有人等着我，我要把一只水獭卖给他们……”


  勃吕尼，干瘪的小个子，淡黄脸皮，一身黑呢衣服，红中带黄的眼睛，鬈发，小嘴，勾鼻，阴险的神气，沙哑的嗓音，外貌、举止和性格，都和他的职业完全相称。他精通法律，或是说得更正确些，是一个好揽讼事的人，在这个镇上，人家同时又怕他，又要求教他，因此，在农民中间，他倒有一种人望，他通常要人用实物支付讼费。这些正反两面的优点，这种灵活的手腕，使镇上的人都喜欢找他，不肯找在下文将要谈到的他的同业公证人卜里梭。一个法吏门庭若市，另一个法吏门可罗雀，这种凑巧事情在穷乡僻壤的司法界里面倒是常见的。


  “很急迫么？……”东沙对那个矮小的勃吕尼老爹说。


  “我有什么办法，你们也盗窃得太猖狂了！……他要还手了！”那法吏答道，“你们的事情一定要糟糕，政府也要干预。”


  “我们这些苦命人，要我们饿死么？”东沙的女人说，一面用茶托承着一小杯葡萄酒，给法吏端上去。


  “苦命人尽管饿死，永远有的是！……”福尔松一本正经说。


  “你们也把树林作践得太不像样了。”那法吏反驳说。


  “真是，捡几根无关重要的柴枝，也要小题大做。”东沙的女人说。


  “大革命时代，杀财主还杀得不够，就是这么回事。”东沙说。


  这时候，传来一阵噪声，很可怕，因为无法解释。一双发了狂的脚在奔跑，混杂着武器互相碰触的响声盖过了被更急促的步伐拖走的树叶和树枝的声音。同两种不同脚步的差别一样大的两种很不相同的声音发出尖锐的叫喊声。酒店里面的人都猜到一个男子正在追赶一个正在逃跑的妇人；可是究竟为了什么？……这种不确定的感觉没有持续多久。


  “这是娘，”东沙站起来说，“我听得出她的嚷嚷。”


  突然，爬过了大绿绮酒店高低不平的梯级，用了最后一点力气，这种毅力只有在走私者身上才找得到，东沙的娘四脚朝天摔倒在酒店当中，她背上的那个巨大的柴捆碰着门楣和地板，折碎了，发出一阵震耳欲聋的噪声。大家都闪到一边。桌子、酒瓶、椅子，被树枝触倒，散开到各处。就是这座茅屋倒了下来，那声音也不会这么响。


  “这一下可弄死我了！那无赖要杀死我！……”


  老妇人的叫喊，行动和奔跑，由于一个看林人在门口出现而得到解释，这看林人全身穿着绿色呢子的衣服，帽子边缘镶一条银线，腰间挂着一把大刀，背带中间嵌着蒙戈奈家族和特里维勒家族的纹章，露出制服的红背心，皮绑腿一直升到膝盖。


  经过一阵犹豫之后，看林人瞧见了勃吕尼和卫米歇勒，便说：“他们可以做证。”


  “什么事情？”东沙说。


  “这个婆娘的柴捆里面有一棵砍成圆棍的十年的橡树，明明白白是盗窃！……”


  卫米歇勒听到做证两个字，就赶快跑到葡萄园里乘凉去了。


  “什么事情！……什么事情！……”东沙说，站在看林人前面，同时他的女人把婆婆扶起来。“还不赶快给我滚蛋，瓦特……在路上抓人，记录口供，路上才是你的地方，强盗，可是你滚出去。我的房子属于我，是不是？烧炭工人在自己家里也是主子……”


  “她犯了现行罪，我要把你妈带走……”


  “在我家里逮捕我妈？你没有这种权力。你不能闯入我的家里！……至少这一点还明白吧。你有预审推事盖贝先生的传票没有？要进这里，就得有传票啊！你还不是法律，虽然你在法庭上起过誓，要饿死我们，你这个树林里的鬼税吏！”


  看林人愤怒到了极点，他要把柴捆拿走；可是那老妇人像一张能够活动的肮脏、丑陋的羊皮，只有在大卫62所绘的《沙宾》里面才见到它的同类，对他高喊道：


  “不要动它，不然我要挖掉你的眼睛！”


  “少乱嚷！你敢在勃吕尼先生面前把柴捆打开吗？”那看林人说。


  那法吏虽然装出一副漠不关心的神气，办惯案件的公差就会有这种神气，他却对酒店老板娘和她的丈夫挤眉弄眼，意思说：难办，难办！……福尔松老头儿却用一个意味深长的手势，给他的女儿用手指了一指壁炉里面堆着的灰。东沙的女人，知道她婆婆处境危险，也领会了她爹的意思，她抓起一把灰，撒到那看林人眼里。瓦特大叫一声，他眼前一片漆黑，东沙却看得明白，狠狠地把他推到外面高低不平的梯级上，瞎子的脚非常容易在梯级上踉踉跄跄，瓦特一直滚到大路上，枪也抛掉了。转眼间，柴捆打开了，大木柴拿了出来，藏了起来，迅速的程度是任何言语都没法形容的。勃吕尼早料到这一着，不愿意眼见这件事情，他赶忙出去扶起那看林人，让他坐在斜坡上，在水里浸湿他的手帕，替那个受罪的人洗眼睛，这个受罪的人虽然痛苦，也勉强挪动走到溪边。


  “瓦特，你这样做不对，”那法吏对他说，“你不该走进人家的房子，正是呢……”


  那个老妇人，矮小、几乎驼背，两只眼睛放射出来的光芒，跟那张牙齿脱落、口吐唾沫的嘴吐出来的詈骂一样多，她站在门口，两只拳头撑在腰上，破口大骂，连卜朗支乡都听得到。


  “啊！流氓，跌得好，好！让你在地狱里受罪！……说我砍了树木！我是本村最老实的妇道，你却像迫害虫一样的追赶我！只望你瞎了眼睛，本地人就得到安静了！你们都是不祥货！你和你的伙伴，捏造出一些坏事，在你的主人和我们中间惹是生非！”


  那看林人让法吏替他揩拭眼睛，法吏一面替他洗眼，一面不断地给他指出，他的行为是犯法的。


  “贱货，她把我们累死了，”瓦特最后说，“昨天夜里她就在树林里面……”


  大家七手八脚把砍下来的树藏起来，酒店里面一切很快都恢复原来的位置。东沙这时走到门口，摆出一副盛气凌人的神气。


  “瓦特，我的老弟，假如下一次，你还这样闯进我的家里，叫你尝尝我的枪的滋味。”他说，“你不懂得干活……这一回，你可累了，要是你想喝一盅酒，我们请客，你可以看看，我妈的柴没有一条新枝，全是荆棘！”


  “败类！……”那看林人低声对法吏说，东沙这句尖利的话刺痛他的心，比灰土刺痛他的眼睛还要厉害。


  正在这时，刚才派去找寻勃龙德的仆役沙勒在大绿绮酒店门口出现。


  “你怎么啦，瓦特？”那仆役对看林人说。


  “啊！”看林人答道，一面揩拭他的眼睛，他刚才把张得大大的眼睛浸在溪水里面，把它们洗干净，“我要跟这些家伙算账，他们总有一天要诅咒他们生下来的日子。”


  “如果你真是这样想的话，瓦特先生，”东沙冷冷地回答，“你会知道布尔戈尼人不是好惹的。”


  瓦特走了。沙勒并不想知道这句话的意思，他往酒店里面瞧了瞧。“把水獭带到艾格庄来，要是你真有一只水獭的话。”他对福尔松老头儿说。


  那老头儿赶紧站起来，跟着沙勒走。


  “那只水獭呢，它在哪里？”沙勒微笑说，露出怀疑的神气。


  “在那儿。”那打绳工人说，一面朝兑纳河走去。


  这是一条小溪的名字，艾格庄的磨坊和园林漫出来的水冲成的。兑纳河沿着乡间的公路奔流，注入梭朗日小湖，又从小湖流出去，推动梭朗日庄院的磨坊，注满梭朗日庄院的水道，流入阿伏纳河。


  “水獭就在这儿，我用一块石头缚在它的脖子上，把它藏在艾格溪底。”


  这样一弯腰一抬头，那老头儿觉得那个五法郎银币不在口袋里了，这口袋难得有个银币，因此，空着或满满的时候都感觉得出来。


  “啊！匪徒！”他嚷道，“我捉水獭，他们捉丈人！……我赚来的钱都给他们拿走，他们还说为我好呢！啊！我相信这句话，这是为我好！那可怜的谟许才是我老年的倚靠，没有他，我要跳水了。孩子是父亲的致命伤！你还没有娶媳妇，沙勒先生，千万不要娶媳妇！你用不着心里难过，养出了这些败类！……我还说可以买些麻屑了！……现在麻屑都搞光了！这位先生，他心地好，给了我十法郎，好，现在我的水獭价钱就高了。”


  沙勒对福尔松老头儿的话总是有点疑心，他把福尔松老头儿真的埋怨看作一种伏笔，按照仆人的说法就是准备“撒谎”的伏笔，他更不该微笑一下，让那个狡猾的老头儿看穿了他的意思。


  “啊！福尔松老头儿，不要毛手毛脚的！……唔，你等一会要和夫人说话。”沙勒说，他注意到那老头儿的鼻子和两颊上面有不少亮晶晶的红宝石。


  “我懂得怎样说话，沙勒，不信你请我在厨房里吃点早饭剩下来的东西，喝一两瓶西班牙葡萄酒，我就告诉你两句话，可以使你免了一顿打骂……”


  “说吧！老爷会吩咐佛朗梭给你一盅葡萄酒喝。”那仆人回答。


  “你这话是真的？”


  “真的。”


  “那么，你到阿伏纳桥底下找我的外孙女儿卡特莲聊聊吧。谷丹爱上了她，他瞧见你们，他真傻，他还吃醋呢……我说他傻，因为一个农民不该有这些感情，财主也许有。梭朗日城的节会你要是跟她来提伏里舞场跳舞，你可跳个痛快！谷丹又吝啬又坏，他会打折你的胳膊，你却无法告他……”


  “那不值得。卡特莲很俊，可是犯不着为她打折胳膊，”沙勒说，“谷丹又干吗生气呢？别人就不会这样……”


  “啊！他给她迷住了，他要娶她……”


  “她又该受他的打骂了！……”沙勒说。


  “那不见得，”那老头儿说，“她像她妈，东沙没有举手打过她妈，他害怕她跑了！一个晓得活动的女人，倒很有用处……还有一件，跟卡特莲玩背手戏，尽管谷丹强，谷丹也不会赢她。”


  “福尔松老头儿，给你两个法郎，买点酒喝，假如咱们不能够尝到阿里冈特葡萄酒的话……”


  福尔松老头儿掉过头去，把银币放到口袋里，不让沙勒看见一个他无法抑制的高兴和嘲笑的表情。


  “她是一个色胆包天的荡妇，卡特莲，”那老头儿又说，“她爱喝玛拉嘉酒，告诉她到艾格庄喝去，傻瓜！”


  沙勒瞅着福尔松老头儿，天真地钦佩他，却没有猜到，蒙戈奈将军的敌人能多让一个奸细溜进艾格庄里，对他们有多大的用处。


  “将军大人一定乐了，”那老头儿问道，“老乡们现在都规规矩矩的。他怎么说？他还满意西比里么？”


  “只有米梭先生不让西比里先生过好日子，听说他要将军大人辞掉西比里先生。”沙勒答道。


  “同行相嫉！”福尔松接着说，“我敢说你一定高兴把佛朗梭撵走，乐得补他的仆役长的职位……”


  “哎哟！他赚一千二百法郎！”沙勒说，“可是不能辞退他，将军大人的秘密他都知道……”


  “米梭太太也知道伯爵夫人的秘密。”福尔松说，盯着沙勒的眼睛，想知道他怎样想法。“我且问你，小伙子，你可知道老爷和夫人是不是每人一个房间？……”


  “知道，不然老爷就不会那样爱夫人了！……”


  “没有别的了吗？……”福尔松问道。


  他们没有讲下去，沙勒和福尔松已经走到厨房窗口外面。


  第五章


  狭路相逢


  开始吃早点的时候，仆役长佛朗梭走来对勃龙德说，声音虽低，可是使伯爵也能听到：“先生，跟福尔松老头儿的那个小孩说，他们终于打到了一只水獭，问您要不要，他们要卖给维勒·奥·斐伊城的县太爷。”


  厄米儿·勃龙德虽然生平善于跟人捣鬼，也不免红了脸，仿佛一个处女听到别人对她讲一个她知情的不三不四的故事。


  “啊！今天早晨您和福尔松老头儿一道打水獭么？”那将军高声说，他忍不住笑了。


  “什么事？”伯爵夫人问道，她丈夫的笑声使她纳闷。


  “像他这样机警的人，”将军又说，“还让福尔松老头儿耍了一下，一个退伍的装甲骑兵虽然打过水獭，也用不着脸红了，这只水獭非常像驿站的第三匹马，你钱付过不少次，可是永远看不见它。”


  在又一阵忍不住的笑声里，将军还添上了一句：


  “我现在不用问您为什么换了靴子和裤子了，别人一定叫您泅泳来的。我呢，我还没有给耍得这么彻底，我停留在水面；不过那是因为您比我聪明多了……”


  “您忘记了，我的朋友，”蒙戈奈夫人接着说，“我不知道你们讲些什么……”


  伯爵夫人看见勃龙德的尴尬，含嗔带恼地说了这句话，将军听后变得庄重了，勃龙德自己把他打水獭的经过情形讲了一遍。


  “不过，”伯爵夫人说，“要是这些可怜的人真的打到一只水獭，他们倒不算什么罪过。”


  “不错，可是人们有十年工夫没有看到过水獭了。”将军不肯罢休，又说。


  “伯爵大人，”佛朗梭说，“那小孩赌咒说他抓到一只水獭……”


  “他们要有水獭，我把它买过来。”将军说。


  “天主，”勃洛塞神父插嘴说，“并没有使艾格庄永远看不到水獭。”


  “啊！神父，”勃龙德嚷道，“要是你拿天主来压我……”


  “谁来了？”伯爵夫人问道。


  “谟许，伯爵夫人，整天跟福尔松老头儿在一起的那个小孩。”仆役长答道。


  “唤他进来……如果夫人喜欢的话，”将军说，“他也许能逗您开心。”


  “我们总得看看他的话到底是真是假。”伯爵夫人说。


  几分钟后，谟许进来了，几乎没有什么穿的。这个孩子赤着脚、露着腿、裸胸、光头，简直是贫乏的化身，这个饭厅的一面镜子，论价值，就几乎足够使他一生受用不尽，看见他在饭厅里出现，无不会引起怜穷惜贫之念。谟许的两只眼睛，像两块火红的炭，一会儿瞧着饭厅里的金碧辉煌，一会儿瞧着餐桌上的山珍海错。


  “你没有妈妈么？”蒙戈奈夫人间道，她看见这样的赤贫，只能找到这个解释。


  “没有，夫人，妈因为盼不到爹回家，心里难过，死了。一八一二年爸爸参了军，没有填写文件就娶她，请您别怪我说话粗鲁！后来爹就冻死了……不过我还有福尔松爷爷，他待我很好，虽然有时候他也打我，像打一个小偷一样。”


  “我的朋友，在您的庄院里，如何会有这么苦命的人呢？……”伯爵夫人瞧着将军说。


  “伯爵夫人，”那神父说，“在镇上只有自作自受的苦命人。伯爵先生想他们好，可是他们不敬上帝，他们只有一种思想，就是要你白养活他们。”


  “不过，”勃龙德说，“好神父，您到这儿来就是要教导他们的呢。”“先生，”勃洛塞神父回答勃龙德说，“主教大人把我派到这儿来，就像派到野人中间传道，可是，我曾对他说过，法国的野人很难接近，他们存心不听我的话，不像美洲的野人还讲道理。”


  “神父先生，”谟许说，“他们现在还让我有点吃的，但要是我去您的教堂，他们就什么都不给我了，还要敲我的头呢。”


  “宗教应该首先给他们裤子穿，好神父。”勃龙德说，“你们传道，不是首先要把野人笼络一下吗？”


  “他很快就把衣服卖掉，”勃洛塞神父低声回答道，“我的收入也不允许我这样做。”


  “神父说得对。”将军瞧着谟许说。


  那小孩的策略就是装出听不懂你说什么，当你骂他的话有道理的时候。


  “这个小坏蛋并不傻，他是知道分别善恶的。”伯爵又说，“他已经到了干活的年纪，可是他只想为非作歹，逍遥法外。看林人都认得他！……我还没有当乡长，他就已经知道一个业主，看见有人侵犯了他的地，没有权利控告他，他就大模大样地让他的母牛待在我的草地里，看见我也不走，可是现在呢，他见了我就跑！”


  “这样做很不对啊！”伯爵夫人说，“你不要拿别人的东西，小朋友……”


  “夫人，不能不吃饭呀，我爷爷给我的耳光比面包还要多些，挨了耳光，肚子就饿了！……母牛有奶的时候，我就挤一点牛奶喝，好熬日子……大人真的这么穷，不能让我喝一点点他的青草么？……”


  “我们只管说话，他也许今天什么都没有吃过。”伯爵夫人说，这种赤贫使她感动，“给他一点面包，给他这些剩下的鸡，得让他吃早点啊！……”她瞧着仆役长又说。“你在哪里睡？”


  “哪里都睡，夫人，冬天，哪里让我们睡就睡在哪里，天气好的时候，就睡在野外。”


  “你今年几岁？”


  “十二岁。”


  “要教他学好还来得及呢。”伯爵夫人对她丈夫说。


  “他可以当一个兵士，”将军狠狠地说，“他有条件，我过去受的苦不比他少，你看我现在怎么样。”


  “您别恼，将军，我出生没有登记，”那孩子说，“我不参加抽签。我的苦命的妈，还没有过门就在地里生了我。我是地里养的，我爷爷说。妈救了我不用当民兵。我也不叫谟许，也不叫别的……爷爷早教我知道这种办法的好处，政府文件上没有我的名字，到了入伍的年纪，我就在法国转一圈！谁也抓不到我。”


  “你爱你的爷爷吗？”伯爵夫人说，想看透这个十二岁小孩的心事。


  “哎哟！他恼了就打我耳光，可是也只好受下，他多么和气！还有，他说这就是教我念书写字的报酬……”


  “你认得字么？……”伯爵问道。


  “对啊，不错，伯爵先生，小字也能看，千真万确，就像我们真的有一只水獭一样。”


  “这是什么？”伯爵说，把报纸递给他。


  “每……日……新……闻。”谟许答道，只想了三次。


  大家都笑起来，勃洛塞神父也笑了。


  “笑什么，您叫我读报纸。”谟许说，恼了，“我爷爷说这是给财主们看的，里面说些什么我们早晚总会知道。”


  “他说得对，这孩子，将军，我很想再跟我今早的胜利者见面，”勃龙德说，“很显然，他的恶作剧短不了谟许……”


  谟许最伶俐乖巧，他明白他站在那里，不过是给城里人凑趣取乐，福尔松老头儿的学生显得并没有辜负老师的教导，他哭起来了……


  “别取笑这个孩子，他连鞋子都没有……”伯爵夫人说。


  “他一点不觉得奇怪，他爷爷打他，就是要收回教育他的费用。”勃龙德说。


  “你听我说，可怜的孩子，你打了一只水獭吗？”伯爵夫人说。


  “是的，夫人，千真万确，就像我没有看见过比您更漂亮的娘子一样，我将来也不会看见。”孩子说，一面揩着眼泪。


  “让我们瞧瞧……”将军说。


  “噢！伯爵大人，我爷爷把它藏起来了；可是我们走到打绳工场的时候，它的脚还挣扎着……您不妨找爷爷来，他要自己出卖这只水獭。”


  “领他到厨房去，”伯爵夫人对佛朗梭说，“给他早点吃，让他等着福尔松老头儿，派沙勒去找。设法给这孩子找一双鞋，一条长裤，一件小褂。赤着身子来到这里的人，应该让他们穿着衣服走出去……”


  “但愿天主保佑您！高贵的夫人，”谟许走的时候说，“神父先生可以相信我的话，您给我的衣服，我要好好保存着，留着在节日穿。”


  厄米儿和蒙戈奈夫人见他说话得体，大为惊奇，彼此望了一望，他们对神父递了一个眼色，仿佛说：他可不傻啊！……


  “不错，夫人，”孩子出去以后，那神父说，“对待穷人太过苛刻是不应该的，我觉得穷人的小过失有一些隐藏着的原因，只有天主才能够加以裁判。有些是物质上的原因，他们往往是致命的，有些是出自性格的精神上的原因，它们是由一些倾向造成的，我们对这些倾向加以责难，它们有时却是一些找不到出路的优良品质产生的效果，对于社会这是很不幸的。战场上出现的奇迹叫我们知道，最恶劣的二流子也可以在那里成为英雄……可是在这儿，您是处在一些不平常的情况里，而您的善举如果不是经过考虑的话，您可能帮助了你们的敌人……”


  “我们的敌人……”伯爵夫人高声说。


  “狠毒的敌人……”将军正色重复说。


  “福尔松老头儿跟他的女婿东沙，”神父接着说，“是这个山谷里穷人的智囊，大家有一点小事都去请教他们。这些人的歪心邪意真是难以想象。你们要知道，十个农民聚集在一家小酒店里面，就是一个大政治家的资本……”


  正在这时，佛朗梭通报西比里先生晋谒。


  “他是我们的财政大臣，”将军微笑说，“请他进来，他会给你们说明这个问题的严重性。”他瞧着他的妻子和勃龙德补上一句。


  “尤其是这个人说话一点都不含糊。”神父低声说。


  勃龙德这时望见那个他到这里时就听人谈到的人物，他也很想认识他，他就是艾格庄的管家。他看见一个中等身材、三十上下的男人，带着一副赌气的神气，相貌丑陋，跟欢笑不相协调。在忧虑不安的前额底下，一双闪烁不定的绿色眼睛，使人捉摸不到他的思想。西比里穿着一件棕色长上衣、黑长裤、黑背心，头发留得长长的，平平的，使他的姿态像一个教士。那条长裤掩饰不住一双向内弯曲的腿。他的灰白的脸色和软绵绵的肉虽然使人以为他的体质羸弱，其实他的身体很壮健。他的嗓音略为低沉，跟整个不扬的外表非常相称。


  勃龙德跟勃洛塞神父悄悄地交换了一个眼色，那记者从青年教士的眼神里看出他自己对这个管家的猜疑，在那个神父心里已是一种肯定的见解。


  “你不是计算过吗，好西比里，”将军说，“农民在我的地里进行的盗窃，有我的收入的四分之一吗？”


  “比四分之一还要多哪，伯爵先生。”那管家答道，“附近的穷人从您那里拿到的，比国家向您征收的税还要多些。像谟许这个小杂种每天就捡到二十五公斤麦子。那些老太婆，您以为她们走都走不动了，在捡麦子的时候，都变得又敏捷，又健壮，又年轻。这种情形您不久就可以看到，”西比里对勃龙德说，“六天后，七月的雨水耽误了的收割就要开始了。稞麦下星期就割。捡拾遗麦，要有一张乡长发的贫民证，尤其是每乡只能让本地的穷人在本地捡拾遗麦；可是人们不守这个规则，一个区里，这一个乡到那一个乡捡拾遗麦，那一个乡又到这一个乡捡拾遗麦，都没有证件。乡上如果有六十个穷人，就得添上四十个好吃懒做的人。还有，那些有固定职业的人，也放下自己的活，来捡拾遗麦，或捡拾丢在地上的葡萄。在这儿，这些人一天总共捡到三千八百升麦子，收割要花十五天工夫，一区就得亏耗五万六千多升。因此，捡拾遗麦的损失比什一税还要重些。说到牛羊闯入草场吃草，大约糟蹋草场出息的六分之一。树林的损失更难以估计，连六年的树木也被砍掉……您受到的损失，伯爵先生，每年就有二万多法郎。”


  “我说什么，夫人！”将军对伯爵夫人说，“您可听见了。”


  “敢情说得过分了吧？”蒙戈奈夫人问道。


  “并不过分，夫人，不幸得很，”教士说，“那可怜的尼雪龙老爹，这个白发的老头儿，他在教堂里又管撞钟、又管杂务、又管开穴、又管圣器、又管唱歌，虽然他是主张共和主义的。再说，他就是这个真妮维厄丫头的爷爷，您把她安置在米梭太太家里的……”


  “贝奇娜姐儿！”西比里打断神父的话说。


  “您说什么！贝奇娜姐儿？”伯爵夫人问道，“这是什么意思？”


  “伯爵夫人，那一天您在路上遇见真妮维厄，她的处境是那么可怜，您高声说了一句意大利话：比支那！这个字，变成了她的外号，越叫越远，现在全乡都管您照顾的那个女孩叫作贝奇娜姐儿了。”教士说，“到教堂来的只有这个得人疼的丫头，陪着米梭太太和西比里太太一道。”


  “她可没有得到什么好处！”管家说，“大家虐待她，说她信仰宗教……”


  “就这么样，这个七十二岁的可怜的老头儿，虽然还是老老实实的，也一天捡它一斗半麦子，”教士接着说，“可是他立身严正，不肯出卖捡来的麦子，虽然别人都这样做，他留着自己吃。您的助手，朗格吕米先生，看我的分儿上，替他磨麦子，不收费用，我的用人给我烤面包的时候也把他的面包一起烤。”


  “我忘记了我照顾的那个丫头了。”伯爵夫人说，西比里的话使她害怕起来。“您到了这儿，”她瞧着勃龙德继续说，“把我弄得昏头昏脑。吃过早点我们一起到阿伏纳门去，让您看看一个有血有肉的女子，跟十五世纪的画家画出来的女子一样。”


  这时候，佛朗梭领来了福尔松老头儿，他使人听到了他的破木鞋的声音，他在厨房门口把破木鞋脱了。伯爵夫人对佛朗梭点了点头，福尔松老头儿和谟许（谟许嘴里还满含食物），就在饭厅里出现，老头儿手里提着他的水獭，用绳子吊着，扎住它的黄色的、带星点的脚，跟蹼足鸟类的脚一样。他向席上的四个主人和西比里看了一眼，眼色带着猜疑和谦卑，乡下人就借这种表情掩藏着他们的思想；然后他带着胜利的神气挥动着那只两栖动物。


  “您瞧。”他对勃龙德说。


  “我的水獭，”那巴黎人接着说，“我出的价钱不低啊！”


  “噢！高贵的先生，”福尔松老头儿答道，“您的水獭跑了，这个时候它躲在大洞里不肯出来，那是一只母的，这只水獭呢，却是公的！……您走开的时候，谟许看见它远远泅过来。千真万确，跟伯爵先生领着他的装甲骑兵在滑铁卢立过汗马功劳一样确实，水獭是我的，就像艾格庄是将军大人的一样……可是您只要出二十法郎，水獭就是您的，不然我就送到县太爷那里，如果固董先生嫌太贵的话。咱们今早一道打过水獭，我给您面子，先卖给您，这是应该的。”


  “二十法郎？”勃龙德说，“用纯正的法语来说，不能说是给我面子。”


  “哎！高贵的先生……”那老头儿嚷道，“我认得的法语很少，要是您愿意的话，我就说布尔戈尼语，只要拿到这二十法郎，不管说什么语都行，说拉丁文也行！Latinus,Latina,Latinum！话又说回来，这是您今早答应给我的数目，再说，我的孩子已经把您的银币抢走，我来的时候还在路上哭呢。您不信问问沙勒！……我不能够为了十法郎就控告他们，让法庭知道他们为非作歹。我一有几个钱，他们就劝我喝酒，把钱抢走。……喝一杯葡萄酒也要上别处去，不能在我女儿店里喝，真正难受。……可是，现在的孩子就是这样的！……这是大革命带给我们的好处，什么都给了孩子，把父亲一笔勾销！啊！我教导谟许，就完全不是那样，他晓得疼我，这个小流氓！……”他说，一面打了他孙子一下。


  “依我看来，你却把谟许教养成一个小偷，和别的孩子没有两样，”西比里说，“他每天睡觉的时候，良心上总有一件罪行。”


  “啊！西比里先生，他的良心比您的还清白呢……好孩子，他拿过别人的什么？几棵青草。比起扼死一个人这算得什么！哎哟！他不像您，他不懂得数学，他还不会加减法、乘法……您害我们害得也够了，别昧着良心说话！您说我们是一群强盗，而您却在我们眼前这位老爷（他的心地很好）和我们这些善良的百姓之间挑拨离间……没有一个地方比这里更规矩的了。让我们看看。我们是不是有年俸收入？我不是几乎什么穿的都没有么？谟许也是这样，我们睡的是软绵绵的床，每天早晨都用露水洗过，除非有人羡慕我们呼吸的空气，我们喝的阳光，我看不出来，别人还可以拿走我们的什么东西……资产者坐在火炉旁边盗窃，比捡拾树林旁边落下来的东西得益更大，不论是乡间警察，或是骑马的看林人，都管不着高贝丹先生，他来这里时一无所有，像一条蛆虫，他现在有二百万家当！贼！说得那么容易。十五年来，盖贝老爹，梭朗日城的收税官，黑夜拿着他的税款走出我们的村子，还没有人问他要过两个小钱。那可不是盗贼出没的地方所干的事儿！盗窃没有给我们带来什么财富。请您告诉我，是我们呢，还是你们资产者，能够不愁衣食，什么活儿都不干？”


  “你们要是干了活，你们就会有年俸收入了，”那教士说，“天主给劳动赐福。”


  “我不愿意说您的话不对，神父，您比我知道的东西要多，也许您能够对我把这件事情说明白。像我这样一个人，是不是？我这个懒惰、不爱劳动、酗酒、一无所能的福尔松老头儿，我受过教育，种过地，吃过苦头，而且一直没有翻身！……您且说说，在我跟这个忠实、正直的尼雪龙老爹之间，有什么分别没有？尼雪龙老爹是一个七十岁的种葡萄工人，不错，他跟我的年纪一样大，六十年来，他刨地，每天天还没有亮就起床出去种地，把身体锻炼得铁一般结实，有一个高贵的灵魂！我却看见他和我一样穷。贝奇娜姐儿，他的孙女，在米梭太太家里帮忙，我的孙子谟许却像空气一样自由自在。我的缺点使我受到惩罚，可是这个老好人的德行得到了嘉奖没有？他不知道一杯葡萄酒是什么味儿，他的生活像使徒一样淡泊，他埋葬死人，而我呢，我却为活人跳舞伴奏。他一生忙忙碌碌，吃不饱，穿不暖，我呢，今朝有酒今朝醉，快乐得像魔鬼教出来的家伙。我们的年纪都一样大，头上堆着同样的雪花，口袋里同样空空如也，而他摇钟的绳子是我打的。他是拥护共和的人，我不是多财善贾的人，就是这样分别。尽管农民的生活是靠明路或靠暗路来维持的，随便您怎样说，他走的时候跟来的时候一样，还是穿着破衣服，而你们呢，却用绮罗裹着。”


  谁也没有止住福尔松老头儿，他的口才似乎是从装瓶的葡萄酒得来的，起先，西比里想打断他的话，可是勃龙德用一个手势封住这个管家的嘴。教士、将军和伯爵夫人，看见那个作家的眼色，明白他想在生活里研究贫困化的问题，也许他要回敬福尔松老头儿一下。


  “你要怎样教育谟许呢？你用什么办法，把他教导得比你的女儿好些？……”勃龙德问道。


  “他没有对他讲天主。”那教士说。


  “噢！不，不，神父，我不教他害怕天主，我教他害怕人！天主是善良的，按照你们的说法，他让我们上天堂，因为财主占住着地上。我对他说：‘谟许，别进牢狱，从牢狱走出来就上断头台。不要偷东西，设法教人给你！盗窃会教你杀人，谋杀要受到人类司法的制裁。法律的锋刃，那才是可怕的，法律保护财主，不让睡不着觉的穷人打扰他们的清梦。你要学认字。受过教育，你就有办法拿法律作掩护，去赚大钱，像这个聪明的高贝丹先生一样，嘿，你可以当个管家，像西比里先生一样，伯爵先生让他克扣口粮……最美就是站到财主的一边，餐桌底下有面包屑！’……我说的好教育，实实在在的教育，就是这样，因此，这个小畜生总是站在法律那一边……他将来一定是一个好人，他会照顾我……”


  “你教他当什么？”


  “起头让他当一个用人，”福尔松老头儿继续说，“因为细心注意主人的行事，他就学得到家了，嘿！好榜样能教会他利用法律获得富贵，像诸位一样！……要是伯爵先生把他安插在马房里，学学梳刷马毛，他一定非常高兴……因为他虽然害怕人类，却不害怕牲口。”


  “你很聪明，福尔松老头儿，”勃龙德接着说，“你说的话你都懂得，你说话一定有个道理。”


  “噢！我的乖乖，不，它是在大绿绮酒店，我的道理和我的两个五法郎的银币都留在那里……”


  “像你这样一个人怎么会穷到这个地步？在我们目前的社会，一个农民吃苦只好怪他自己，因为他是自由的，他可以变成财主。现在跟从前不一样了。如果农民节省出一点积蓄，他会找到出卖的土地，把它买下来，他是自己的主人！”


  “我看见过旧时代，我现在看见新时代，高贵的博学多才的先生，”福尔松答道，“招牌换了，不错，可是酒没有改变！今天就是昨天的老弟。随您的便！刊登在您的报纸上面吧！我们解放了没有？我们永远属于同一个村子，大老官永远在那里，我管他叫作‘活儿’。锹是我们的传家宝，它没有离开过我们的手。我们最大部分的收入都缴了税，给大老官也好，给收税官也好，永远要把我们生命化作汗水流掉……”


  “可是你可以干一门手艺，到别处去赚一份家当。”勃龙德说。


  “你要我去搞一份家当么？……我上哪儿去？要离开这个郡，得有一个护照，得花两个法郎！整整四十年我没有听见过一个妈的二法郎银币在我的口袋里和另一个银币碰响过。要笔直向前走，有多少村子就得有多少厄居（银币名），像福尔松那样有钱，去过六个村子的可不多！只有征兵才使我们走出我们的乡镇。而军队对我们有什么好处？军队教下士养活上校，就像资产者靠农民过活一样。一百个上校可有一个是我们肚里养出来的？在军队里面，和社会里一样，一个人发了财，一百个人倒下去。他们倒下去，究竟缺少什么？……天主知道，高利贷者也知道！所以，我们只好待在我们的乡镇里，由于环境所逼，好像绵羊一样被圈在栅栏里面，如同从前大老官把我们圈起来一样。我不管什么东西把我钉在那里。被贫乏的法则钉住也好，被大老官的法律钉住也好，反正是终生钉在地里。我们就在原来的地方，我们刨地、铲土、施肥，我们给你们干活，你们生下来就有钱，我们生下来就穷。大伙儿永远是这样，生时穷，到死还是穷……我们中间发迹的人没有你们中间衰败的多！……这个道理，我们非常明白，虽则我们懂得的东西很少。不要动不动就抓住我们。我们不犯你们，你们也要让我们活下去……不然的话，继续搞下去，你们就不得不在牢狱里养活我们，我们在那里比睡在干草上面还舒服些。你们不肯放弃你们的权利，咱们永远是冤家，三十年前是这样，现在还是这样。你们什么都有，我们什么都没有，你们不能够指望我们做你们的朋友！”


  “这番话真是一篇宣战书。”将军说。


  “大人，”福尔松应声说，“艾格庄在这位可怜的夫人手里的时候——但愿天主保佑她的灵魂，因为听说她年轻时代行为不检——我们都很快乐。她让我们在她的田地里捡点粮食，在树林里捡点柴火，她可不因为这样就变穷了！您的家财至少也跟她一样多，而您却追赶我们，把我们看作猛兽一样，您把穷人强拉活扯，送到法庭去……告诉您吧，这一定没有好结果！这会使人想出下策，向您报复！我刚刚看到您的看林人，这个不三不四的瓦特，为了几条树枝，差一点打死一个可怜的老太婆。大家把您看作人民的敌人，晚间大伙儿干活时谈起您来就恨得牙痒痒的，诅咒起您来一点都不留情，他们对先前的夫人却感恩不尽！……大人，穷人的怨气愈升愈高！它要升得比您的最高的橡树还高，而绞架是拿橡木做的……在这儿，没有人对您讲老实话，我现在说的就是老实话。每天早晨我都可能会死，不用您请我，我把老实话告诉您，我什么也不用害怕！……我在节日给卫米歇勒伴奏，在梭朗日城的和平酒店给老乡们演奏跳舞音乐，他们讲的话我都听到；告诉您吧，他们对您没有好感，他们会让您在这个地方待不下去。您那该死的米梭如果不改变的话，大家就会迫您撤换他……这个忠告和那只水獭，二十法郎真不贵啊，嘿！……”


  那老头儿说出最后那句话的时候，外面传来一阵男人的脚步声，福尔松用这句话威胁他的那个人没有经过通报就出现了。米梭对这个替穷人说话的人盯了一眼，从这个眼色很容易看出那句威胁的话已经传到了他的耳朵，福尔松的胆量霎时烟消云散。这个眼色在那个打水獭的人身上产生的效果，仿佛小偷遇到了警察一样。福尔松知道自己说错了话，他那番话显然是要来吓唬艾格庄的住客的，米梭似乎有权利跟他算账。


  “这一个是军务大臣。”将军指着米梭对勃龙德说。


  “请您原谅我，夫人，”这位大臣对伯爵夫人说，“我不该事先没有得到您的同意就走进客厅来，可是事情很急迫，我必须向将军请示……”


  米梭一面道歉，一面观察西比里，福尔松的猖狂的话使西比里心里非常高兴，席上的人没有一个在他的脸上看到一点形迹，因为他们的注意力几乎都被福尔松吸引住了，可是米梭却有些秘密的理由，经常观察西比里，西比里的神气和举动引起他的注意。


  “他的二十法郎不是白赚的，他说得不错，伯爵先生，”西比里嚷道，“水獭的价钱不算贵……”


  “给他二十法郎。”将军对他的随身仆人说。


  “您真的不让我买么？”勃龙德嚷道。


  “我要把水獭制成标本！”那将军高声说。


  “啊！这位高贵的先生把皮还我，大人！”福尔松老头儿说。


  “没有关系！”伯爵夫人高声说，“我们出五法郎买水獭的皮；可是你们出去吧……”


  这两个习惯在大路上生活的人的强烈的、恶臭的气味把膳厅的空气弄得污浊了，蒙戈奈夫人细致的感觉感到非常难受，假如谟许和福尔松再待下去的话，蒙戈奈夫人也许就不得不出去了。正是这点不合适的地方使福尔松得到了二十五法郎，他出门时老是带着害怕的神气瞧着米梭，不停地向他打躬作揖。


  “我对大人讲的话，米梭先生，”他插上一句，“这是替您着想。”“不然的话，就是替雇用你的人着想。”米梭反驳他说，说时看了他一眼，仿佛看到他的心里。


  “咖啡端上来以后，你们就出去，”将军对听差们说，“千万要把门关好……”


  勃龙德还没有看见过艾格庄的护林队队长，现在瞧着他，得到的印象和西比里刚才给他的印象非常不同。那管家愈加使他感到讨厌，米梭就愈加引起他的尊敬和信任。


  那护林队队长使人注目的地方首先是他那张端正的脸，清秀的鹅蛋形、细致的轮廓，鼻子在正中把它分开，大部分法国人的脸很难找到这样端正的相貌。这个相貌，虽说十分端正，却并不缺乏表情，也许是由于脸色谐和的原因，其中赭石和嫣红的色调特别显著，这是生理上勇敢的标志。浅棕色的眼睛，灵活、锐利，把什么思想都尽情暴露，它们总是从正面看人。宽广、明净的前额，披上浓密的黑发，更加惹人注目。正直、果断、健全的信心，使这张清秀的脸庞更加生色，行伍生活在他的前额上留下了几道皱纹。心里一有怀疑或猜忌，脸上马上就看得出来。像所有挑选出来当精锐骑兵的汉子一样，他的身材依然魁伟矫健，这个看林人可以说是身段适中，举动活泼。米梭留着髭须、颊髯，一圈胡须，使人想起有一种军人的典型，当时表现爱国军人的绘画和木刻泛滥成灾，几乎使这种典型变成人们谈笑的资料。这个典型有一个缺点，就是在法国军队里面很寻常；不过，也许是由于他们不断地感到同样的情绪，无论军级大小都要经历的行伍生活的苦辛，以及在战场上无论将官或士兵都要作出同样的努力，使这种面貌变得都是一个样子。米梭穿着一身藏青色呢服，保存着黑缎领子和军人的长靴，也有一种有几分僵硬的军人的姿态。两肩往后移；上身向前，仿佛米梭还没有脱离军队。荣誉军团的红带点缀着纽扣孔。最后，我要用一句属于精神方面的话来结束这个完全属于外貌的描写；那管家自从到职以来，从来没有忘记对他的老板称伯爵先生，而米梭呢，永远管他的主人叫将军。


  勃龙德指着管家和护林队队长又跟勃洛塞神父交换了一个眼色，意思是说：“多么大的分别！”然后，他想知道性格、说话、表情跟这个身段、容貌、举止是否一致，他瞧了瞧米梭，对他说：


  “真没想到！我今天一清早出门，看见您的看林人还在睡觉。”


  “在什么时候？”那个退伍军人有点不安说。


  “七点半钟。”


  米梭看了他的将军一眼，有几分调皮的样子。


  “阁下走哪个门出去的？”米梭说。


  “走固兹门。那看林人穿着睡衣，从窗口瞧我。”勃龙德答道。


  “盖依亚大概刚刚上床。”米梭说，“您刚才说一清早出门，我以为您天亮就起来了，在这个时候如果他已经回家，他一定生病了；可是在七点半钟，他正要上床呢。我们夜里不睡觉。”米梭停了一会又说，回答伯爵夫人表示惊讶的眼色，“可是防备总是白费！您刚才给了这个人二十五法郎，他在不久以前，不慌不忙地帮忙别人把今早在您的树林里盗窃的东西藏起来了。不拘怎样，您用完早点，将军，我们再谈这件事情，一定得想个办法。”


  “您一向总是丁是丁，卯是卯，好米梭，而古语说，‘执法严，冤案多’。能放手时就该放手，否则您会给自己招惹是非的。”西比里说，“我倒希望您听听福尔松老头儿的话，今天他酒喝多了，说话比平时直爽。”


  “他的话叫我害怕。”伯爵夫人说。


  “他没有一句话不是我老早就知道的。”将军说。


  “那匪徒并没有喝醉，他在那里捣鬼，是谁主使他的？……也许您能够知道！”米梭接着说，他定睛看着西比里，西比里脸红了。


  “田舍63！……”勃龙德向勃洛塞神父挤着眼说。


  “这些可怜的人觉得难过，”伯爵夫人说，“福尔松刚才对我们‘喊’出来的话有几分道理，不拘怎样，总不能说他刚才对我们说的话是‘讲’出来的。”


  “夫人，”米梭答道，“您以为十四年间，皇帝的部下过着安乐日子吗？……将军是伯爵，他有荣誉军团的勋位，他得到一些俸禄，您看见我嫉妒他吗？我开始时跟他一样军阶，跟他一样打过仗，可是我不过是一个少尉。我可曾想过对他的光荣吹毛求疵，偷盗他的俸禄，或不敬重他的军阶吗？士兵服从长官，农民也应该服从，他应该像士兵一样正直尊重已得的权利，堂堂正正地，靠自己的劳动，而不是靠盗窃，争取作一个军官。犁刀和小弯刀是一对孪生兄弟。农民有一点不如士兵，士兵时时刻刻接近死亡。”


  “我很想在讲坛上对他们说这番话！”勃洛塞神父嚷道。


  “能放手时就该放手？”护林队队长接着说，回答西比里的话，“艾格庄的全部出息，如果十份损失一份，我不会过问，可是，看现在那个样子，您竟损失十分之三呢，将军；如果在出息里面，西比里先生能得到百分之几的话，我真不明白他何以这么大方，因为他一年就平白少拿一千到一千二百法郎。”


  “亲爱的米梭先生，”西比里咕咕哝哝地反驳说，“我对伯爵先生说过，我宁愿损失一千二百法郎，不愿送了我的命。我常常奉劝您也这样做，免得将来后悔！……”


  “送了命？”伯爵夫人高声说，“这样的事情和什么人的性命有关么？”


  “国家大事不要在这里讨论。”将军笑着说，“没有什么，夫人，西比里是一个财政家，在这些事情上头他显得胆小怕事，可是我的军务大臣却很勇敢，他跟他的将军一样，什么都不害怕。”


  “您最好说：谨慎！伯爵先生。”西比里嚷道。


  “我可糊涂了！我们在这儿，像古柏的主角在美洲的森林里一样，四围都是野人设下的陷阱么？”勃龙德讥讽地说。


  “够了，诸位先生，你们的职务就是把一切都安排得很好，不要让行政机构的吵闹传到我们耳朵里，使我们害怕。”蒙戈奈夫人说。


  “啊！伯爵夫人，让您听一听，您戴的一顶漂亮的帽子，在这里要付出多少血汗，也许是必要的。”那教士说。


  “没有必要，因为听了这些话，我也许就不想戴它了，看见一个二十法郎的金币眼睛就发亮，跟乡下人一样吝惜，我吃的亏太大了。”伯爵夫人笑着回答，“别管这些事情，好神父，把您的胳膊给我，让将军留下来跟他的两个大臣议事，我们到阿伏纳门去瞧米梭太太，我到这里后还没有去看过她，我们照顾照顾我那个丫头去。”


  那个标致的妇人已经忘掉谟许和福尔松的褴褛衣服、他们充满仇恨的目光以及西比里的恐惧，走去叫人给她穿鞋，戴帽子。


  勃洛塞神父和勃龙德听从主妇的召唤，跟着她走出来，在庄子前面平台上等她。


  “您看这件事情怎么办？”勃龙德对神父说。


  “我在这儿没有立足之地，到处都有人跟着，像个人民公敌，我随时都不得不睁着眼睛，张着耳朵，一点都不敢大意，生怕跌落他们为了要除掉我而设下的陷阱，”那个教区教士答道，“我甚至还想，他们会不会开枪打我，这话请您别传出去……”


  “而您还不想走？……”勃龙德说。


  “我们不会放弃皇帝的事业，也不会放弃天主的事业！”那教士说，没有一点儿矫饰，勃龙德听了非常感动。


  那作家执起教士的手，友好地握了一握。


  “您不难明白，”勃洛塞神父又说，“为什么我不能够知道，他们正在制造什么阴谋。虽然这样，我却觉得，将军在这儿正在遇到在阿尔道亚和在比利时人们叫作‘不满’的行为。”


  在这里，必须用几句话把卜朗支乡的教士交代一下。


  这个神父，奥登一个良好的资产者家庭的第四个儿子，是一个聪明的人，对于教士的职务非常重视。他身材短小，体质纤弱，有一种在布尔戈尼人身上非常合适的执拗神气，使人不注意他的平庸的外貌。他担任这个卑微的职位，完全出于忠诚，因为他的宗教信念同时也是他的政治信念。他有大革命前的教士的脾气，非常拥护教会和教门中人，看事情看得很全面，自私心没有玷污他的抱负：“服务”是他的座右铭，在教会和君主政权最受到威胁的地方替教会服务，替君主政权服务，像一个士兵一样在最低一级服务，他知道自己肯好好地干，知道自己勇敢，总有一天会当上将军。他许下心愿不近女色，安于贫贱，遵守纪律，从来没有违反过。


  第一次见面，这个出色的教士就看出勃龙德对伯爵夫人的爱慕，他明白跟一个特里维勒家族的小姐和一个拥护君主政权的作家在一起，他的谈吐需要不落俗套，因为教士总是受到尊重的。每天晚上，他都走来陪他们玩威士特牌，凑足四个人。那作家赏识勃洛塞神父的品格，对他十分敬重。他们不久便变得难舍难分，这样的事情往往发生在富有机智的人身上，他们碰到一个臭味相投的人，或者依照你的说法，碰到一个肯听他们讲话的人，就感到非常高兴。


  “神父，您忠于教会事业、您没有受到您的地位的影响，您且说说，目前这种情况原因在什么地方？”


  “承您过奖，我要对您说几句老实话，”勃洛塞神父微笑说，“这个山谷发生的情形，在法国到处都有，根源就在于一七八九年的变化在农民身上引起的希望。大革命的影响，在有些地方较浅，有些地方深得多。这片布尔戈尼的边缘地带，离巴黎这么近，就是这样一个地方，人们把这种变化看成高卢人对法朗克人的胜利。从历史上说，农民离开十三世纪农民起义还很近，他们的失败依然留在他们的脑子里。他们记不起事实了，事实变成一种本能的思想。这种思想留在农民的血液里面，像从前优越感留在贵族的血液里一样。一七八九年的大革命是失败者的报复。一千二百年来，封建制度的法律禁止农民占有土地，现在他们开始占有土地了。这样就使农民爱土地，他们把土地平分，甚至一个畦也划成两片，使地税往往没法征收，因为土地的价值还不够弥补追缴地税的手续费！”


  “在土地上面，农民的执拗，或者您要叫它作农民的猜疑也行，是很大的，法国三千个行政区中间，在一千个行政区里面，财主不可能购买农民的地。”勃龙德打断神父的话说，“农民自己的一小块地，尽可以你让给我，我让给你，可是不管以任何代价，任何条件，都不会出脱给资产者。大地主出的价钱愈大，农民那种莫名其妙的忧虑便愈加增强。只有没收农民的土地才可以使这些土地按照一般买卖的规矩成交。许多人注意到这件事情，却不知道这件事情发生的原因。”


  “我告诉您这个原因。”勃洛塞神父接着说，他觉得勃龙德停顿一下，就是等着别人答复，他没有想错，“历朝的文明气象都从来没有使这个阶级忘掉这个中心思想，而且自从贵族戴的那种阔边和四周扎丝的帽子已经过了时，农民戴了这种帽子，他们依然大模大样地保存着它，对于这个阶级来说，十二个世纪算不了什么。那种在人民的五脏六腑里面扎了根，集中在拿破仑一个人身上的爱，完全是从这种思想生出来的。拿破仑对于这种爱并不像他自己所想象的那样清楚，这种爱可以说明拿破仑一八一五年回到法国时那种意外的成功。在人民眼中，拿破仑，由于成千成万的士兵不断地和人民结合在一起，始终是大革命肚里养下来的君主，使他们得到收归国有的土地的人物。他的加冕和这种思想大有关系……”


  “可惜一八一四年触犯了这种思想，君主制度本来不应该侵犯它，”勃龙德激动地说，“因为人民可能在王位上找到一个王孙，这个王孙的父亲给他遗下路易十六的头，作为一笔遗产。”


  “夫人来了，别说了，”勃洛塞神父低声说，“福尔松吓怕了她，我们要让她待在这里，对于宗教、对于王权，甚至对于这个地方都有好处。”


  米梭，艾格庄的护林队队长，不用说是走来报告瓦特的眼睛遭人暗算的事情的。可是在表叙正要举行的国务会议之前，为了使本书所写的事实前后连贯，必须把蒙戈奈将军购买艾格庄的经过情形，雇用西比里当这宏伟庄院的管家的主要原因，米梭成为护林队队长的理由，总之，就是造成每个人的思想情况，以及西比里所说的疑惧的经过，用几句话交代一下。


  这样简单交代有一个好处，就是把惨剧中几个重要人物介绍一下，写一写他们的利害关系，使读者明白那位晋封蒙戈奈伯爵的将军当日所处的地位的种种危险。


  第六章


  贼的故事


  一七九一年左右，拉盖尔姑娘下乡巡视她的庄园，同意了雇用梭朗日城卸任法官的儿子，名唤高贝丹的，当她的管家。梭朗日小城，现在不过是一个镇，在布尔戈尼王室跟法兰西王室打仗的时代，却是一个重要的伯爵采地的首邑，目前县府设在那里的维勒·奥·斐伊城，当日不过是一个寻常的小封地，和艾格乡、隆克洛儿乡、舍奈乡、固兹乡以及其他十五个乡一样，归梭朗日城管辖。德·梭朗日家族现在还是伯爵，德·隆克洛儿家族却晋升为侯爵，这都是全靠宫廷势力的纵横捭阖，它把往日兑·普利施上尉的儿子64晋封为公爵，凌驾参加过十字军的最大的家族之上。这一件事足以证明，城市跟家族一样，是盛衰无常，荣枯不定的。


  法官的儿子，一个子儿都没有的穷光棍，接替了总管的事务，那总管管了三十年事，挣过大钱，现在辞去艾格庄管家职位在那家有名的米诺莱公司里坐了第三把交椅。那个未来的替共和国办军粮的人出于个人打算推荐佛朗梭·高贝丹当艾格庄的管家。高贝丹当时已经成年，替他当了五年会计，现在负责替他的撤退打掩护，并且对他的上司在职时对他的耳提面命无限感戴，看见拉盖尔姑娘被大革命吓坏了，答应替他的旧上司向她讨一张离职证明书。那卸任法官，当了本郡的检察官，是那个胆小怕事的女歌唱家的保护人。这个女歌唱家，由于她过去和贵族的交游，自然是“有政治嫌疑”的，这个外郡的福盖-丹维勒65导演了一场虚张声势的叛变，反对这个戏剧界的王后，他的儿子便假装出来排解，借此讨得他的前任的离职证明书。女公民拉盖尔于是任命佛朗梭·高贝丹为她的国务总理，一半由于政治手腕，一半出自感激心情。


  过去那个未来的替共和国办军粮的人倒没有给拉盖尔姑娘太多的钱花，他一年往巴黎送个三万法郎上下，虽然在当时艾格庄的出息至少该有四万法郎，高贝丹答应把这份出息提高到三万六千法郎，那个无知的巴黎歌剧院歌女自然高兴万分。


  如果要替艾格庄的管家今日的家产作一个估计，就需要把经过情形从头交代一下。年轻的高贝丹得到他父亲的帮助，被任命为卜朗支乡乡长。因此他可以不顾法律明文，强迫人家用现款缴纳租税，负债人慑于淫威（用当时的话来说），不敢不从，因为他有一种权力可以任意根据共和国法律，征收他们的田地，使人倾家荡产。只要纸币还有行市，那管家便把纸币给他的女主人，这种纸币虽然没有增加国家的收入，至少给私人带来很多好处。从一七九二到一七九五年，三年之间，年轻的高贝丹在艾格庄赚了十五万法郎，就拿这笔款在巴黎市场投机倒把。拉盖尔姑娘抱着一大批纸币，只好拿她暂时用不着的金刚钻变卖现金；她把金刚钻交给高贝丹，高贝丹替她卖掉，所得的代价都规规矩矩地用现金交还给她。这种忠实的行为使拉盖尔姑娘非常感动，从此以后她就相信高贝丹，像她相信贝奇尼66一样。


  一七九六年，他和他父亲在国民大会的老朋友的女儿，女公民伊梭儿·模松结婚的时代，高贝丹拥有三十五万法郎的现金；他觉得总裁内阁一定会维持下去，他想在结婚之前，借口开始过一种新生活，请拉盖尔姑娘审核一下他当管家任内五年的账目。


  “我就要成家立业了，”他说，“您知道管家的名声不好，我的丈人是一个共和主义者，有罗马人的忠诚，再说，他还深得人望，我想让他知道，我还配做他的女婿。”


  拉盖尔姑娘核对了高贝丹的账目，表示非常满意。


  为了获得德·艾格夫人的信任，那管家上任之后，对农民实行镇压，唯恐农民作践森林的行为影响了收入，木材商人的外快不久会减少，他的想法也有道理；但是当时那至尊至上的人民不管在什么地方都予取予求，德·艾格夫人看见那些大王们近在咫尺；心里着实害怕，她对她的黎希留67说，别的事情她都不管，她只望不要死于非命。那个卸任的歌唱队女领班的收入比她的开销要多得多，便让人树立了贻患无穷的先例。比方说，她不愿意打官司，宁肯让邻居侵犯她的土地。她的园林筑起了不容易越过的围墙，她不用害怕别人扰乱她眼前的享受；她只要过安静的生活，别的都不想，真不愧是一个达观女子。她的十万法郎的收入没有花费她一点血汗，都是在寻欢卖笑中得来的，每年六万法郎的进款刚刚减缩了三分之二，她也毫无怨言，多几千法郎出息，少几千法郎出息，木材商人要在租项里扣除一笔费用，赔偿农民破坏树林的损失，在一个挥霍无度的卸任歌剧院歌女眼中算不了什么。


  “噢！”她用大革命前那些“邪道”的轻松的口吻说，“有饭大家吃，即使是共和国，也要让它存在下去！”


  那炙手可热的柯赛姑娘，拉盖尔姑娘的近身女仆和她的女宰相，她看见高贝丹（他不顾大革命号召平等的法律，起初称她为夫人）哄得她的女主人服服帖帖，想提醒她；可是高贝丹抬出一个告密文件，据说是寄给他的父亲的，在这个文件里，柯赛姑娘被人狠狠地指控跟皮特68和柯步69通信，也想提醒提醒她。从此以后，两个大权在握的人便狼狈为奸。柯赛姑娘在拉盖尔姑娘面前称赞高贝丹，高贝丹也向她称赞柯赛姑娘。再说，这个女仆的窠也已经搭好了，她可以高枕无忧，她知道夫人的遗嘱里面写得明明白白，说分给她六万法郎。夫人给柯赛姑娘服侍惯了，少不了她。那亲爱的女主人梳妆、服饰上刁钻古怪的脾气，那女仆全都知道，晚上她有本事给那亲爱的女主人一个接着一个故事讲下去，哄她睡觉，第二天早晨又懂得用一番甜言蜜语将她唤醒。还有，一直到死的那一天，柯赛姑娘从来不觉得那亲爱的女主人有过什么改变，到了那亲爱的女主人进了棺材的时候，她一定觉得她比任何时候都更加标致了。


  高贝丹和柯赛姑娘每年的出息，他们的薪给，他们的外快，愈来愈加可观，他们俩对这个大仁大德的主人形影相依，即使感情最好的亲人也比不上。谁能够知道骗子用什么花言巧语哄那个受骗的人呢！母亲对待她的爱女，假仁假义的鸨母对待她的摇钱树，也没有那样温柔，那样体贴。因此，关起门来表演的达尔杜弗70得到很大成功！友情也不过如此。莫里哀实在死得太早了，不然的话，他会描写奥尔贡的悲观绝望，家人把他弄得厌烦，孩子把他闹得头昏，他怀念着达尔杜弗的甜言蜜语，嘴里说着：“那个时候才美呢！”


  她在世的最后八年中，艾格庄每年出息实际上有五万法郎，拉盖尔姑娘拿到手的不出三万法郎。读者不难看见，高贝丹管理艾格庄的成绩，结果还是和他的前任相同，虽然从一七九一到一八一五年，地租和地里的出息都有显著的增加，慢说拉盖尔姑娘还不断添置产业。高贝丹原来有一个打算，夫人不久就死，死后他可以把艾格庄承继下来，因此他不得不始终把这个大好的庄院的收入公然压低。柯赛姑娘也知道这个计划，自然分到它的好处。那旧日的戏剧界王后，在晚年的时候，虽然多添了两万法郎叫作“保证公积金”（政治家真会巧立名目）的出息，每年仅仅花完上文提到的两万法郎，她看见她的管家每年用剩余资金购置新的产业，又惊又喜，她往日总是寅吃卯粮的！她上了年纪，钱花得少了，但据她看来，却是高贝丹和柯赛姑娘一介不取的结果。


  “两颗明珠！”她对来访的人说。


  此外，高贝丹的账目表面上是很老实的。所有地租都列入进款项内，分文不差。在数目字上，凡是足以引起那女歌唱家愚拙的智力的注意的都列得清清楚楚、利利落落、简简洁洁。管家的出息都在各种开销、生产费用、买卖的讨价还价、工人报酬、捏造的官司、修理费用等项上头捞到的。夫人从不核对这些细账，高贝丹有时串通承造商，和他们定一个有利的价格，堵住他们的嘴，把那些费用抬高一倍。这种慷慨使高贝丹受到众人的敬重，大家对夫人也口碑载道；因为，除了这些工作上的小恩小惠之外，她还拿出大量现金来济贫扶弱。


  “但愿天主保佑她，这个高贵的夫人！”众人都这样说。


  的确每个人都从她那里得到一点好处，或是纯粹的馈赠，或是用间接的方法。她青年时代的放荡行为大约有个报应，说那年老的艺人被人抢掠也并不过分，并且抢掠得非常巧妙，每个人都相当有分寸，极力避免过火，唯恐她一旦张开眼睛，把艾格庄出让，回到巴黎去。


  很不幸，这种贪图小利就是保罗-路易·库里埃71被人暗杀的原因，他不该宣布他要出卖他的庄子，把许多杜莱纳郡的东沙靠她生活的妻子带走。由于这种顾虑，艾格庄的抢掠者不砍伐幼树，除非万不得已，当他们在缚在一根竹篙末端的镰刀可以及得到的地方找不到树枝的时候才这样做。为了使盗窃能够继续下去，人们尽量少造成损害。然而，在拉盖尔姑娘晚年，砍伐树木的风气变成最明目张胆的过火行为。有些夜晚风清月白，带走的柴火不下二百把之多。说到捡拾遗麦或落地的葡萄，正如西比里在上文指出的，艾格庄的损失占产量的四分之一。


  拉盖尔姑娘不许柯赛姑娘在她生前结婚，这是女主人对女仆的一种自私行为，在全国可以看到不少这种例子；这种心理与宁可让急不可待的承继人把自己毒死，也要把一些对物质上的幸福毫无用处的财产保留到最后一口气的癖性，同样是荒谬的。结果在拉盖尔姑娘埋葬后三个星期，柯赛姑娘就嫁给梭朗日城的宪兵队长，名唤苏德利的，一个四十二岁的美男子，他从一八〇〇年成立宪兵队的时代起，就几乎每天到艾格庄来看她，并且每周至少有四次，跟她和高贝丹夫妇一同吃饭。


  夫人一生都是单独一个人或和客人一起进膳。她跟柯赛姑娘和高贝丹夫妇虽然相处得很熟，可是从来不让他们和王家音乐舞蹈学院的首席歌女同席，这歌女一直到断气时还遵守着礼节，保存着修饰的习惯，使用口红，穿高跟鞋，有马车、有仆从和维持着她的女神的尊严。她在舞台上是女神，在城市里是女神，一直到穷乡僻壤依然是个女神，在乡间大家现在讲起她还满怀敬意，在梭朗日城上流社会的人物的脑子里，毫无疑问，大家想起她也跟想起路易十六的宫廷一样念念不忘。


  这苏德利一到这个地方，就追求柯赛姑娘，他住的是梭朗日城最漂亮的房子，有六千法郎左右的存款，并且可以希望在退休的时候，领到四百法郎养老金。当了苏德利太太，柯赛姑娘在梭朗日城得到很高的人望。她的私蓄，像高贝丹的资金一样，都存放在巴黎，在本省酒商的代理人，一个在本地长大，管家跟他合伙的勒克雷格手中，她的私蓄究竟有多少她虽然讳莫如深，但一般人的意见，却认为那旧日的随身女仆是这个有一千二百人口的小城里数一数二的财主。


  苏德利先生和太太，在他们的婚约里面，承认宪兵的一个私生子，作为他们嫡出的儿子，苏德利太太的财产将来由他继承，这件事引起大家的惊讶。这个儿子正式得到一个母亲的那一天，他刚刚在巴黎念完了法科，并且在巴黎实习，以便日后当个法官。


  高贝丹夫妇和苏德利夫妇之间二十年来的默契结成了一种最坚牢的友谊，这一点自不用说。高贝丹夫妇和苏德利夫妇，一直到他们的晚年，都互相吹嘘，逢人便说他们是法国最“老实的人”。他们良心的雪白的外衣都有一些隐藏的污点，这种关怀是以双方对这些污点的认识作为基础，它是世界最难拆散的交情。诸位正在读这部社会惨剧，对于这一点是非常清楚的，因此，见到有些人推襟送抱，数十年如一日的忠诚，使你的自私心感到赧颜，谈到这两个人，你们便说：“不用问了，他们一定是一起犯过什么罪恶来的！”


  那管家当了二十五年的事，这时手里拿着六十万法郎现金，柯赛姑娘约莫有二十五万法郎。这些资金存放在著名的格朗德酒栈的劲敌巴黎圣路易岛贝兑纳堤的勒克雷格股份公司里面，由于资金周转灵活，使这个葡萄酒代理人和高贝丹家业兴隆。拉盖尔姑娘死后，贝兑纳堤的股份公司的经理勒克雷格，向管家求亲，想娶他的长女珍妮。高贝丹当时存着一种幻想，满以为在公证人吕班事务所里定下的阴谋一旦实现，他就要成为艾格庄的主人了。在十一年前吕班得到高贝丹的帮忙，在梭朗日城开业。


  吕班，梭朗日家族前一个管家的儿子，徇情枉法，过低的鉴定啦，低于现值百分之五十的估价啦，闻所未闻、见所未见的布告费用啦，种种花招，不一而足，在穷乡僻壤里，这种现象可惜非常普遍，用一句谚语来说，就是把巨大的产业，偷偷摸摸地转了手。据说最近在巴黎成立了一个公司，目的在于敲诈制造这些阴谋的人，以提高价钱来唬他们。可是在一八一六年，法国还不像现在那样，到处都是火熠熠的广告画，那些伙同作弊的人可以期望按照柯赛姑娘、公证人和高贝丹暗中订下的计划，把艾格庄平分，高贝丹私下又决定这块地一旦换上他的名字之后，出一笔钱把他们分得的地买过来。吕班委托他在法庭进行拍卖的诉讼代理人曾经口头上答应把他的事务所转让给高贝丹，让他的儿子开业，因此他就徇情枉法便利这种掠夺，假如那十一个得到这笔天外飞来的遗产的毕加底地方的庄稼汉自己认为被人掠夺了的话。


  所有垂涎艾格庄的人正在以为他们的财产增加了一倍的时候，在拍卖的前一天，巴黎来了一个诉讼代理人，委托他的旧助手维勒·奥·斐伊城的一个诉讼代理人，把艾格庄买下来，他以一百一十万零五十法郎的代价购得了这片庄院。价钱抬到一百一十万法郎的时候，没有一个阴谋者再敢抬价了。高贝丹以为苏德利捣他的鬼，吕班和苏德利以为上了高贝丹的当；但是承购人的名字公布之后，他们便言归于好了。这个外省的诉讼代理人也猜想到高贝丹、吕班和苏德利的打算，可是没有告诉他的旧老板。有这么个原因：万一新业主多嘴，说了出去，这个吃法律饭的人就到处树敌，别想在这个地方立足了。再说，外省人特有的这种缄默，这篇研究后面叙到的事件可以充分说明它的原因。外省人奸滑，也有他不得已之处；他的苦衷就是他的处境危险，下面这句谚语把这种处境表达得非常恰当：“好汉不吃眼前亏。”菲林特72这个人物就是这样的。


  蒙戈奈将军当了艾格庄的主人的时候，高贝丹已经不怎么富裕了，他不能够放弃他的职位。他要把他的大女儿许给那个开货栈的阔银行家，便不得不给她二十万法郎妆奁；他给他的儿子顶到的律师事务所，要付出三万法郎的代价；剩下三十七万法郎，早晚就要从中提出一笔他的幼女的妆奁，他希望给他的幼女爱丽赛找到一门至少和她姊姊一样的好亲事。那管家想揣摩一下德·蒙戈奈伯爵的性格，看看能不能使他放弃艾格庄，那时候那个置产的计划就可以由他一个人实现了。


  刻薄成家的人有一种特有的精细，高贝丹觉得一个老军人和一个老女歌唱家的性格有点相近，这种想法倒也有几分实在。歌剧院的一个女子，拿破仑手下的一个将官，还不是同样习惯于挥金如土、今日不管明日事么？姑娘儿也好，军人也好，他们的财产不是全靠运气，全靠肉搏得来的吗？如果也有狡猾、奸诈、手段灵活的军人，那还不是个例外？一个军人，特别是像蒙戈奈这样一个十足的有勇无谋的军人，往往是头脑简单，自以为是，对事务生疏，不大能够应付一片庄院无数大大小小的事务的人。高贝丹正在得意，以为蒙戈奈将军落了他的圈套，再也逃脱不了，拉盖尔姑娘的晚年正是在这个圈套里面生活的。但事有凑巧，皇帝往日故意把蒙戈奈派到波米拉尼，他在那里做的事儿跟高贝丹在艾格庄做的事儿一样，因此将军对于管家的职务却精明得很。


  那年老的装甲骑兵息影乡园，借用第一个德·毕龙公爵73的话来说，他是想料理自己的事务来忘掉他的失意的。他和几个将军一起将他的军团移交给波旁王朝，这就是世人称为卢瓦尔军队74的遣散工作的，但这次对波旁王朝的效劳，却不能补赎他曾追随过那个“百日政变”75的罪人走上他最后的战场的罪过。在外国人面前，那一八一五年晋封的新贵族不可能留在现役军人里面，更不能待在参议院。因此蒙戈奈听了一个失意的元帅的忠告，老老实实地走去种红萝卜。那将军并不缺乏老奸巨猾的军人所特有的狡诈，他最初花了几天工夫来审查他的庄院，就觉得高贝丹是一个十足的悲喜剧中的管家，一个骗子，拿破仑手下的元帅和公爵，这些人民的土壤长出来的香菌，几乎都碰到过这种人物。


  那狡猾的装甲骑兵看见高贝丹对于乡间事务富有经验，觉得把他留下来很有好处，可以使自己熟识乡间事务中种种作奸犯科的行为；所以他假装守着拉盖尔姑娘的老规矩，这种虚伪的漫不经心害了那个管家。这种表面上的傻气继续装了一个时期，将军在这一段时间内认识了艾格庄好处在哪里，坏处在哪里，有多少项收入，怎样征收地租，别人怎样骗他，用什么办法来骗，什么地方需要改善，什么地方可以节省。然后，有一天，用一句现成话来说，那将军把高贝丹当场捉住了，他像那些攻城掠地的英雄们特有的脾气，他大发雷霆。他当时犯了一个严重的错误，那个家财不如他，或者没有他那样坚定的人，可能一生都因此受到贻累。此外，这种错误也引起了这个故事里许多大大小小的不幸事件。蒙戈奈是帝国教养大的，凡事惯于大刀阔斧，一点都不把资产者放在眼内，他没有想到要把一个浑蛋管家赶走，也需要拐弯抹角。平民生活和它的各种小心谨慎，将军是无法体会的，他的失意更使他满腹牢骚，因此他使高贝丹非常过不去；高贝丹呢，也是疚由自招，他回答将军的话的卑鄙无耻激起了将军的愤怒。


  “你可是靠我的地养活的？”伯爵对他说，严厉中带着讽刺。


  “您以为我能够靠青天过活么？”高贝丹笑着回答。


  “滚出去，丑类，我把你撵走！”将军说，同时用马鞭打了他几下，因为当时没有旁人在场，那管家后来始终不承认有过这样的事。


  “您不给我离职证明书我就不走。”高贝丹离开了那个凶横的装甲骑兵，冷静地说。


  “瞧瞧警察局怎样说吧。”蒙戈奈说，耸耸肩膀。


  听到将军要把他送到警察局，高贝丹瞧着伯爵微微一笑。这个微笑有一种力量，使将军把胳膊垂了下来，仿佛他的神经给它切断了似的。让我们说明一下这个微笑的含义。


  两年前，高贝丹的连襟兄弟，一个名唤藏特兰的，多年来是维勒·奥·斐伊地方初级法院推事，由于德·梭朗日伯爵的引荐，当了该院院长。德·梭朗日先生在一八一四年被任命为法国参议院议员，百日政变时始终效忠波旁王朝，德·梭朗日先生替藏特兰向司法总长谋得这个职位。这种裙带关系使高贝丹在当地有点势力。此外，一个县城的地方法院院长，相对的说，比省会里王家法院的第一院长更加威风，因为第一院长在省会里有司令官、主教、省长、税务局长与他分庭抗礼，可是小小一个地方法院院长却没有和他抗衡的人物，因为王家检察官和县长，都是或者可以调任，或者可以罢免的。苏德利的儿子和高贝丹的儿子小时在艾格乡，长大在巴黎，都是一块儿玩耍的，苏德利的儿子刚刚任命为本省省会总检察长助理。苏德利本人当宪兵队长之前，在炮兵队当军需官，在一次战斗中因保护德·梭朗日先生而受伤，德·梭朗日先生当时是中校参谋。宪兵队成立的时候，德·梭朗日伯爵已经当了上校，替他的恩人谋了梭朗日城宪兵队长的职位；后来又替苏德利的儿子求得了现在这个差事。还有一点，高贝丹姑娘的亲事在贝兑纳堤是一件已经说妥的事实，那个不忠实的会计觉得自己在当地比一个退伍的陆军中将更有力量。


  哪怕这个故事只能使人从将军和他的管家的口角得到一种教训，它对于许多人的立身处世就已经有所裨益了。阅读马基亚维里76的著作而能获益的人，他会明白，做人谨慎就是永远不威胁别人，做了事不要说出来，使敌人有一个退路，谚语说得好，不要踏在蛇的尾巴上面，小心不要伤了比自己地位低微的人的自尊心，要把它作为犯了谋杀罪一样引以为戒。一件事实，对于别人的利益不论有多大损害，日子长了，人家就不会介意，可以找到许多理由开解它；可是自尊心受了创伤就流血不止，任何时候都怀恨在心。一个人的感情可以说比一个人的肉体更加敏感、更加活跃。心脏和血液没有神经那样容易受到外界的影响。还有，我们内心的存在控制着我们，我们无能为力。两个互相残杀的家族可以和解，比方说内战时代在布列塔尼或者在旺代就是如此；可是被掠夺者和掠夺者却和解不了，被诽谤者和诽谤者也和解不了。只有在史诗里面才可以彼此辱骂，然后斗个你死我活。野人，以及野人的近亲农民，他们说话永远只是为了坑陷他们的敌人。一七八九年以后，法国闭着眼睛不看事实，想教人们相信他们是平等的；你对人说：“你是一个骗子！”这是不会引起严重后果的一句玩话，可是当场指出他是骗子，用马鞭打他，威胁他说要把他送到警察局去，却没有控告他，这就是使他再想起社会条件的不平等。群众对于任何的优越都不会饶恕，一个骗子又如何能够饶恕一个老实人呢？


  蒙戈奈本来可以借口要报答旧日的恩情，辞退他的管家，找一个退伍军人代替他的职位；当时，不论是高贝丹，或是将军，都会心照不宣，这一个既然顾惜了那一个的自尊心，给他铺好台阶让他下台，高贝丹也就不会打扰那个大地主，他会忘掉了在公卖法庭上的失败，他也许想办法到巴黎去运用他的资金了。可是现在那管家被逐，不给他留下一点面子，他心里对主人怀着仇恨，仇恨是外省生活中一种元素，它的经久，它的顽强，它的错综复杂，虽然看惯了刁钻古怪的事情的外交家也会感到惊奇的。一种摧心捣肺的报复欲望促使他择居维勒·奥·斐伊城，在那里找一个位置，利用这个位置陷害蒙戈奈，给他引起许多麻烦，迫使他把艾格庄转卖出去。


  一切都蒙住了蒙戈奈的眼睛，因为高贝丹的外表不足以引起他的疑心，或使他害怕。管家有一个传统，他永远不会穷，而是装作手头拮据。这个做人的规则他是从他的前任学到的。因此，十二年来，一有机会他就提到他的三个孩子，他的妻子和家庭人口多、开销大。拉盖尔姑娘听到高贝丹说自己太穷，供不起他的儿子在巴黎读书，就把一切费用都负担起来，她每年给她的亲爱的教子一百金路易，因为她是克洛德·高贝丹的教母呢。


  第二天，高贝丹来了，一个名唤库特克意示的看林人陪着他，他出言不逊，问将军要他的离职证明书，拿出先前的拉盖尔姑娘所开的褒扬备至的离职证明书给将军看，并且含讽带笑，请将军指出他的房产，他的地产在什么地方。木材商人和佃户在重订契约或租约的时候给他一点外快，他说拉盖尔姑娘一向都允许他接受，她让他拿这些外快，不但自己得到好处，并且还能够安安静静过活。这里的人就是为拉盖尔姑娘去死也甘心情愿，可是照将军这样行事，他会给自己造成许多困难的。


  高贝丹以为自己是一个十分忠实的人，在大部分那些用《民法》不能干涉的手段攫取别人的东西作为己有的职业中，这个特点是时常见到的。首先，他用恐怖手段向拉盖尔姑娘的佃户勒索现金，拉盖尔姑娘拿到的是纸币，他把这些现金存了这么久，使他认为这是合法得来的。他不过拿纸币掉换现金。日子长了，他甚至还觉得，他收取银币曾冒过一些危险。其次，按照法律，夫人只能收受纸币。“按照法律”是一个颠扑不破的副词，它是无数家当的支柱！最后，自从有了大地主及管家以来，换句话说，从社会组成开始，管家就替自己想出一套道理，现在厨娘们所实行的也就是这套道理，简单地说，这套道理就是这样的：


  “假如我的女主人，”每个厨娘的心里都这样想，“亲自上市场的话，她买的东西也许比我给她开的账要贵些；这样办她倒上算，人家给我的外水，放在我的口袋里，比放在商人的口袋里要好些。”


  “假如小姐亲自经营艾格庄的话，她还得不到三万法郎呢，农民、商人、工人将差额从她手里拿走，我把这个差额留着是应该的，我使她省了许多麻烦。”高贝丹心里想。


  只有天主教才可以阻止类似的昧着良心的行为；可是一七八九年以后，宗教对于三分之二的法国居民已经无能为力了。乡下人的头脑十分机警，他们的贫穷使他们互相效尤，因此，在艾格庄一带，农民的道德堕落到了可怕的程度。星期天他们去望弥撒，可是只待在教堂外面，因为他们习惯在教堂外面会齐，成交买卖和谈生意经。


  王家音乐舞蹈学院首席歌唱家的马马虎虎、随随便便所造成的祸害，读者现在一定全部估计到了。拉盖尔姑娘由于自私，损害了占有者的利益，所有占有者都被那些一无所有的人憎恨。一七九二年以后，法国全体地主都是休戚相关的了。很可惜，数目比资产阶级家族少的封建家族，不论是一四〇〇年在路易九世统治下，或是一六〇〇年在黎希留治下，都没有明白他们这种休戚相关是不可分的，我们能否相信，虽然十九世纪力求进步，资产阶级会比贵族更加团结一致呢？十万个有钱人的寡头统治，民主政治的一切坏处都有，而民主政治的一点好处都没有。“每个人都在自己家里”，“每个人都为自己”，家族的自私心将把寡头政治的自私心断送，而寡头政治的自私心对于现代社会又多么需要。三百年来英国实行这种政治，成绩卓著，不管你怎样努力，地主只有在感觉到大祸临门而且已经太晚的时候，才了解到纪律的需要，纪律使教会成为政府的一个辉煌的典范。共产主义——民主政治的这种不可抗拒的活生生的后果，它大胆地从思想方面进攻社会，这就指出了，从现在起，这个人民的参孙77变得审慎了，他不去摇撼社会的宴会大厅的栋梁，而从事挖掘社会的地窖的支柱。


  
第七章


  消失了的社会上种别


  艾格庄的庄院少不了一个管家，因为蒙戈奈将军在巴黎玛兑兰新街置有一所富丽堂皇的府第，他并不想放弃巴黎冬季纸醉金迷的生活。他要找寻一个接替高贝丹的人；但当然高贝丹也想亲自给他找一个管家，而且比他想得还要周到。


  在所有独当一面的位置中，没有一个位置比管理一个广大的庄院需要更多的经验和活动能力。这种困难只有在首都周围一定地带以外置有产业的富有地主才能够知道，并且在约莫四十里的距离就开始体会到了。在四十里以内，农场的产品可以在巴黎找到可靠的出路，收入靠长期租约得到保证，愿意订立长期租约的佃户大不乏人，他们本身也是财主。这些佃户坐着马车进城用银行支票缴纳地租，如果他们驻在巴黎市场的代理人还没有替他们清付的话。因此，塞纳和瓦兹省、塞纳—马恩省、瓦兹省、厄尔—卢瓦尔省、下塞纳省和卢尔雷省的田庄由于要的人很多，在那里投资往往得不到一厘半利钱。和荷兰、英国、比利时土地的收入比较，这项出息还算是很大的。但是，在离开巴黎五十里的地方，一个面积可观的庄院附有许多不同的经营，许多产品，简直是一种企业，也有企业的种种风险。因此富有的地主只是一个做买卖的人，必须设法推销自己的产品，跟铁器或棉纺的制造商没有两样。他同样也有竞争者，小地主、农民都竞争得十分激烈，他们所用的手段是有教养的人所不肯为的。


  一个管家必须懂得丈量土地、本地的风土人情、买卖经营的方式，懂得一点点吹毛求疵的本领好维护托他管理的资产，懂得会计，同时也要身强力壮，特别喜欢走动和骑马。管家代表主人的利益，经常和主人保持联系，他不可能是民间出身的人。管家每年很少有三千法郎出息，这个问题似乎无法解决。在一个有能力就可以找到任何职位的地方，怎么可以用低工资雇到一个具有这么多优点的人呢？……招来一个不熟识这个地方的人，就是付出很高代价让他获得经验。培养一个在当地找到的年轻人，往往就是养胖一个忘恩负义的家伙。这样就得或者选一个没有能力的老实人，让他的无能或短视损害你的利益，或者选一个只想到自己的能人。因此就有社会上几种管家的分类和博物史，有一个波兰大封建主用这样的话说明管家的类别：


  “我们有三类管家。”他说，“有只想到自己的管家；有又想到我们又想到他自己的管家；至于只想着我们的管家，那是从来都没有过的。能够找到第二种管家的地主就算是有造化的了！”


  在别的地方，我们已经描写过一个同时又想到他自己的利益又想到他主人的利益的管家（见《私人生活事迹》里面的《初入世途》）。高贝丹是一个完全想着自己的利益的管家。介绍第三类管家，就是描写一个使大家称道不绝的人物。这样的人物似乎是不会有的，然而旧日的贵族却遇到过，只是他和旧日的贵族一起消失罢了（见《外省生活事迹》里面的《古物陈列所》）。随着财富不断划分，贵族的风俗必然要改变。目前法国没有二十个巨富人家是由管家管理的，五十年后，就没有一百个大庄院需要管家管理，除非《民法》有什么修改。每个富有的地主必须亲自照顾自己的事务。


  这一种已经开始的改变使一个风雅的老妇人说出这样一句话，有人问她，为什么一八三〇年后，夏天她待在巴黎，她答道：“庄院改成了田庄之后，我不上庄院去了。”可是这一场人与人之间的、富人与穷人之间的愈来愈激烈的纷争，会有怎样的结果呢？我写这一篇研究的目的就是为了说明这个可怕的社会问题。


  蒙戈奈将军把高贝丹辞退之后，我们可以想象到他的处境异常困难。像所有或行或止可以自己掌握的人一样，他模模糊糊地说：“我要把这个二流子赶走！”可是他把偶然事件忽略了，他忘记了他曾经大发雷霆，这是一个有勇无谋的血性男儿的怒气，当时有一件恶行使他张开了那双他故意闭着的眼睛。


  蒙戈奈在巴黎长大，当地主还是第一次，事先没有随身带来一个管家；不过他对这个地方研究过之后，觉得像他这样一个人，要和这么多人打交道，而且又是出身这么低微的人，没有一个中间人是不行的。


  高贝丹经过了两小时的激烈争吵，看出了蒙戈奈将军就要碰到的困难；口角是在客厅里发生的，他离开客厅就跨上他的强壮的小马，飞跑到梭朗日城去，和苏德利夫妇商量。


  “蒙戈奈将军和我，我们拆档了。不要让他知道，我们介绍个什么人给他做管家呢？”听到这句话，苏德利夫妇领会了他们的朋友的意思。读者不要忘记，宪兵队长苏德利在本区当了十七年警察头子，有一个贤内助，这个内助有歌剧院女歌唱家的女仆特有的狡猾。


  “他要找到像我们心疼的小西比里那样的一个人，不知要经过多少麻烦呢。”苏德利太太说。


  “我要叫他死在西比里的手里！”高贝丹嚷道，想起刚才所受到的气他还面红耳赤。“吕班，”他对参加会议的公证人说，“你快到维勒·奥·斐伊城去，告诉马里夏，要是咱们那个神气的装甲骑兵请他帮忙的话，叫马里夏把西比里介绍给他。”


  马里夏是一个诉讼代理人，他的旧老板在巴黎照管德·蒙戈奈先生的事务，德·蒙戈奈先生顺利地购置了艾格庄之后，他的旧老板自然要介绍他当德·蒙戈奈将军的法律顾问。


  上面提到的西比里，维勒·奥·斐伊城地方法院录事的长子，本人是公证人事务所的录事，是一个穷光蛋，今年二十五岁，却爱上了梭朗日城的保安法官的女儿，害得他丧魂失魄。


  这个有一千五百法郎俸禄的可敬的法官名唤沙巨示，娶了一个家道贫寒的女子，梭朗日城的药剂师卫缪的姊姊。沙巨示姑娘虽是独养女，有几分姿色，却并无家当，一个外省公证人事务所录事所得的薪俸养活不了她，只能使她饿死。在县城里，纠缠不清的亲戚关系使几乎所有的资产者都是表亲，小西比里跟高贝丹是哪一门的亲戚也难算得清，却靠他父亲和高贝丹的力量在地产登记处谋得了一个位置。这个苦命的人有一种倒霉的福气，三年之间就做了两个孩子的父亲。地方法院录事本人负责教养其他五个孩子，无力帮助他的长子。那保安法官只有一所房子在梭朗日城和三百法郎的年俸。小西比里的媳妇就经常带着两个孩子，在她父亲家里过活。亚道夫·西比里的职务需要他在省里东奔西跑，他不时到丈人家里瞧他的亚得莉纳。这样的结婚方式也许可以说明为什么有些妇人子息众多。


  高贝丹的叫喊，读了上面有关小西比里夫妇生活的简略叙述，虽然很容易明白，可是需要再交代几句。


  亚道夫·西比里，容貌十分丑陋，根据上文的描写可以看见，他是这样一类男子，他们只有通过乡公所和教堂才能够得到一个妇人的心。他像钢丝弹簧一样能屈能伸，他能迁就别人，宁愿日后反悔。这种朝三暮四的态度有点像卑鄙，可是在外省公证人事务所学习了一个时期，西比里养成了一种习惯，能用一种粗暴的神气遮盖这个缺点，这种神气能假装他本来没有的一种力量。许多虚伪的人用粗暴来掩饰他们的平庸；你碰撞他们一下吧，他们就像用别针戳破的气球一样，瘪了。地方法院录事的这个儿子就是这样的人。可是大多数的人都不善于观察，而在观察家里面，四分之三的人又只会在事后观察，因此，人们看见亚道夫·西比里老是嘟嘟哝哝，认为只是由于他为人直率，但是略带粗暴，做事能干，得到老板的称赞，而且行事不苟，但不谙世故，难于接近罢了。有些人的缺点对他们反为有用，正如别人从自己的优点得到好处一样。


  亚得莉纳·沙巨示是一个标致女子，她母亲在她结婚前三年就死了，她是由母亲按照在一个小城里母亲教养一个独养女所能做到的条件教养大的。她钟情梭朗日城的诉讼代理人的年轻貌美的独养子吕班。从这部传奇最初几章开始，那老吕班本来想讨爱丽赛·高贝丹姑娘做儿媳妇，便把亚茂里·吕班送到巴黎他的代理人，即诉讼代理人克劳德律师的事务所里，亚茂里在那里借口学习起草证书、契约，做了几件荒唐事情，负了一些债，跟着一个叫乔治·马雷斯什么的律师事务所录事，一个有钱的纨挎子弟胡搞，马雷斯让他看到巴黎生活的种种秘密。吕班律师到巴黎去找他的儿子的时候，亚得莉纳已经做了西比里太太了。不错，当那个痴心的亚道夫走来求亲的时候，那年老的保安法官，受了大吕班的怂恿，赶快作成这门亲事，亚得莉纳在绝望之余，勉强答应了。


  评价土地不是有出息的职业。它像许多没有前途的行政部门一样，是这类政府这个过滤器的一个孔眼。从这些孔眼（例如土地测量、桥梁公路工程、教学工作等）钻出去的人，总发觉他们身边更能干的人，趁着那个过滤器借口“预算”这个名堂，插手到赋税里面，像反对党的作家所说的那样，吸取人民的血汗，可是这个发现总是有点太晚了。亚道夫从早工作到晚，入息微薄，不久就看出他陷在那个无底的洞里面，没有出息。因此，当他穿乡过县，把薪俸都买了鞋穿、付了旅费的时候，他想着找一个固定和入息优厚的位置。


  你无法想象，除非你是斜视的，并且养了两个嫡出的孩子，这三年的艰难困苦，还夹杂着什么爱情，使这个年轻人的野心发展到一种什么程度，他的精神和他的目光都同样是斜视的，他的幸福是摇摇摆摆的，说好听点就是没有放得平稳。那些暗里干的坏事，没有人知道的卑鄙行为最大的元素，也许就是一种不完满的幸福。一种绝望的贫苦也许较容易使人接受，可是在连接不断的雨水中，一忽儿出太阳，一忽儿又是爱情，最使人难受。肉体固然得病，灵魂也被嫉妒侵蚀。在猥琐人物身上，这种嫉妒就变作贪得无厌，又卑鄙又粗暴、又猖狂又鬼祟；在有教养的人身上，它孕育了一些有害社会的学说，有人拿它们当作梯子，登上去好控制他的上级。我们不能根据这种情况编造一个谚语吗？“你告诉我你有什么，我就可以告诉你你想什么。”


  亚道夫一面疼他的妻子，一面时时刻刻心里说：“我做了一件傻事！我拖着三个铁球，我只有两条腿。应该先挣得家当才去结婚。有了钱不愁找不到一个亚得莉纳，而现在亚得莉纳却妨碍我挣到家当。”


  高贝丹的亲戚亚道夫，三年间去看过高贝丹三次。听他讲了几句话，高贝丹就看出他的亲戚心里有一种污泥，要在从事合法盗窃这一念头的烈火里面烧成器皿。他故意刁难，试探试探这个人的性格，他倒是能够俯首帖耳，执行计划，只要他得到好处。西比里每次来看高贝丹，总是满腹牢骚。


  “雇用我吧，老表，”他说，“请我当个伙计，让我当你的接班人。你看我工作的劲儿！我可以把山都铲平，我不敢说让亚得莉纳过奢侈的生活，可是我要让她过舒服日子。你帮助勒克雷格先生发了财，为什么不给我在巴黎银行里找一个位置呢？”


  “我们以后再想办法，我给你找一份事情，”那野心勃勃的亲戚说，“你要多学点知识，什么都有用处！”


  西比里正在为这些事情烦恼，他接到常常照顾他的苏德利太太的信，叫他马上来的信，亚道夫赶到梭朗日城，脑子里面充满了空中楼阁。


  苏德利夫妇向大沙巨示指出：他必须替他的女婿求求将军；大沙巨示在第二天就去看蒙戈奈将军，介绍亚道夫替他当管家。苏德利太太已经成了这个县城的玉语纶音，那老家伙听了苏德利太太的话，把他的女儿也带了去，德·蒙戈奈伯爵看见她果然对她怀有好感。


  “我要打听打听才能够作出决定，”将军说，“我要看看令婿是不是完全符合这个职位的条件，不过在调查中间，我不会找别的人。能够把一个这么标致的妇人安置在艾格庄……”


  “养过两个孩子的母亲了，将军。”亚得莉纳相当机警地说，免得那装甲骑兵向她表示殷勤。


  蒙戈奈将军走去打听西比里的底细，他去找的人都给苏德利夫妇、高贝丹和吕班事先料到，一个也不差，他们替他们推荐的新管家，在设有一个王家法院的省会里面，求过法庭参事藏特兰，维勒·奥·斐伊地方法院院长的远亲、布拉克子爵，总检察官，小苏德利的上司、地方法院检察官，又求过一个叫作沙巨示的省府参事，当地保安法官的第三代的表亲，请他们帮忙。从维勒·奥·斐伊城他的公证人起，直到蒙戈奈将军亲自去的省府为止，所有的人都替这个土地登记处贫穷的小职员讲了好话，都说他的人品没有什么可说的。西比里的亲事使他好像埃兹沃士78姑娘的小说一样引人注意，并且使人相信他是一个重义忘利的人。


  那被撵走的管家必须在艾格庄待一段时间，他利用这段时间给他的旧主人制造麻烦，只要提一下他所串演的一个小小场面，读者可以想象其余。临走那天早晨，他安排好故意碰到库特克意示，他经手雇用的艾格庄唯一的看林人，以面积而论，艾格庄需要三个看林人。


  “这么说，高贝丹先生，”库特克意示对他说，“您跟咱们的城里人吵嘴啦？”


  “你已经听见了？”高贝丹答道，“不瞒你说，是的，将军想把咱们当成装甲骑兵，向咱们发号施令，他不懂得布尔戈尼人的脾气。伯爵先生不满意我的工作，我呢也不满意他的态度，我们拆伙了，几乎还挥拳头来着，因为他凶猛得像狂风暴雨……当心哪，库特克意示！啊！老库，我还以为给你找到一个好主人呢……”


  “我知道，”那看林人答道，“我还想好好地替您办事呢。哎哟！咱们还有二十年交情啊！这个得人疼的高贵神圣的夫人还在的时候，您把我安插在这儿啊！真是个怜贫恤老的娘子！像她这样的好人再也看不到了……这个地方失去了它的娘……”


  “你听我说，库特克意示，只要你愿意，你能帮我们好好搞一搞。”


  “您待在这个地方吗？听说您要到巴黎去！”


  “不去，我要看看这里的事务怎样了结，我暂时留在维勒·奥·斐伊城做点买卖……将军没有想到这里的人的脾气，告诉你，大家都要恨他……等着看这件事怎样了结。事情要慢慢地干，他会告诉你要严厉对待这里的人，因为他知道庄稼打什么地方漏走。”


  “他会把我辞退，亲爱的高贝丹先生，您知道，我在阿伏纳门住得多么舒服……”


  “将军不久就要讨厌他的庄院，”高贝丹对他说，“你在外面不会待得太久的，万一他真的把你辞退的话。再说，你看看这些林子……”他指着这片片景物说，“在这个地方我比那些主人还强！……”


  他们说话的地方是一块田地。


  “这些巴黎的亚米拿克本该留在巴黎，待在他们的泥坑里面……”那看林人说。


  自从十五世纪那些争吵以来，亚米拿克这个字（亚玛拿克就是巴黎人的意思，布尔戈尼公爵们的敌人）在上布尔戈尼始终是一句骂人的话，这个字念别了音，一个地方有一个地方的念法。


  “他要回到巴黎去，可是要输了才走，”高贝丹说，“我们有一天要在艾格庄的园林里耕种，用这个山谷几百亚旁最好的地来供一个人娱乐，不是盗窃人民的东西是什么？”


  “啊！哎哟！那可以养活四百个人家……”库特克意示说。


  “要是你自己想在那里得到两亚旁的地，就得帮助我们制服这个匪徒！……”


  高贝丹正在大发雷霆，声言要把蒙戈奈将军逐出艾格庄的时候，那年高德劭的保安法官把他的女婿西比里介绍给那个有名的装甲骑兵将领。亚得莉纳和她的两个孩子陪着西比里一道来，他们坐的柳枝车身小马车是向保安法庭录事，一位固董先生，梭朗日城的大夫的兄弟借来的，他比保安法官还要阔气。这种情况，对于保安法官的面子很不好看，不过在各地的保安法庭，地方法庭，庭长的家当比不上录事的家当，却是常见的事情；其实给录事规定一份薪俸，同时把手续费降低，倒是十分合理的。


  那可敬的法官的老实和端正，亚得莉纳的韵致和外表，都使伯爵感到满意，这两个人答应过的事情都是真心真意的，他们父女始终不知道高贝丹曾给过西比里一个使命。那伯爵首先给这对年轻动人的夫妇定了一些待遇，使这个管家的境况和一个一等县长的境况不相上下。


  布雷盖的一座小楼，盖在这里目的在于给景致生色和安顿他的管家，高贝丹以前就住在这所精致的建筑物里面，它的建筑形式在描写卜朗支门的时候已经充分描述过了，这座小楼仍然拨给西比里夫妇居住。拉盖尔姑娘看见她的庄园土地广阔，大小事务需要照顾看管，买卖成交的市场路远，因此曾给高贝丹一匹马，蒙戈奈将军继续让西比里乘坐。另给三千公斤小麦，三桶葡萄酒，木柴随意取用，大量荞麦和干草，以及收入的百分之三。一八〇二年，拉盖尔姑娘拿到四万法郎以上的出息，蒙戈奈将军认为添置了许多广大的产业，在一八一八年应该有六万法郎的出息，他这样想是对的。那新管家有一天就可以赚到近两千法郎现金了。有住的，有吃的，有烧的，不用纳税，马匹和家畜不用自己花钱，伯爵还让他耕种一个菜园，他偶尔要园丁帮点忙，答应不和他斤斤计较。当然，这些好处也值两千法郎以上。因此，对于一个在土地登记处赚一千二百法郎的人，当了艾格庄的管家，就是由贫穷走入佳境了。


  “你好好替我工作吧，”那将军说，“我可以给你更多的好处。譬如说，我可以替你谋到固兹乡、卜朗支乡、舍奈乡税务局长的位置，让这三个地方的税务和梭朗日城的分开。再说，到了你把我的收入除掉开支增加到六万法郎的时候，你还会得到酬报。”


  不幸那年高德劭的保安法官和亚得莉纳，满心高兴，不小心把伯爵答应给西比里谋一个税务局长的话告诉了苏德利太太，没有想到梭朗日城的税务局长是一个叫作盖贝的，固兹乡邮务局长的兄弟，并且，下文可以看到，跟高贝丹和藏特兰有姻亲。


  “这件事情很不容易办，好孩子，”苏德利太太说，“可是你别阻止伯爵先生，让他去走门路，真想不到，难办的事情在巴黎一说就妥。我看见格吕克骑士跪倒在先前的夫人面前，她便演唱了她的角色，她可以为贝奇尼赴汤蹈火，贝奇尼是当时一个最可爱的人。这个高贵的先生每回走进夫人家里，总是拦腰抱住我，管我叫作他的漂亮的坏蹄子。”


  “噢！岂有此理，”他的妻子把这个消息告诉他的时候，那宪兵队长说，“他以为在这个地方可以为所欲为，按着他的意思把什么都搞得乱七八糟，教这个山谷里的人往右转，往左转，像指挥他的团里的装甲骑兵一样么？这些将军们喜欢发号施令……可是且慢！德·梭朗日先生和德·隆克洛儿先生都帮我们的忙。可怜的盖贝老爹！他没有想到他们要把他的玫瑰树最鲜艳的玫瑰花抢走呢！……”


  最后这句仿效多拉79口吻的话，柯赛姑娘从拉盖尔姑娘处学来，拉盖尔姑娘从布雷处学来，布雷又从《法国信使报》80的一个编辑那里学来，而苏德利时常把它挂在嘴上，它变成了梭朗日城的口头语了。


  盖贝老爹，梭朗日城的税务局长，是这个县城的风雅之士，说明白也不过会说几句市俗取笑儿罢了，他是苏德利太太客厅里嘉宾之一。宪兵队长这顿痛骂正巧写出从固兹乡起，直到维勒·奥·斐伊城，大家对艾格庄“那个老板”的看法，在这一带，到处的舆论都深深受到高贝丹的流言蜚语的影响。


  西比里在一八一七年秋末搬进艾格庄去住。一八一八年一年，将军没有到过艾格庄，因为他和德·特里维勒姑娘的亲事在一八一九年年头说妥的，使他在上一年夏天大部分时间都留在阿朗松，在他丈人的庄院里，追随在他的未婚妻左右，除了艾格庄和他的富丽堂皇的公馆之外，蒙戈奈将军还有六万法郎国家公债的收入，支取后备中将的薪俸。拿破仑虽然封这个显赫的军人为帝国的伯爵，赐他使用一个分为四分的盾形纹章，第一分蓝地，金色沙漠，有三个银尖塔；第二分绿地，有三个银号角；第三分黄地，有一尊金炮，黑座，上半部有一个金色半月形；第四分金地，有绿色黄冠，有一个中世纪风味的铭语：“吹起冲锋号！”蒙戈奈知道自己是圣·安东郊区一个细木器商人的儿子，虽然他不愿意提到这种出身。他念念不忘，想得到重新任命为法国参议员。荣誉军团的大绶，圣·路易十字勋章和他的十四万法郎的入息他都非常重视。走进贵族社会的念头使他寝食不安，看见一条蓝绶带就像着了迷。只要拿瓦兰、勒农谷、格朗留、穆弗里纳、达斯柏、汪德奈斯、苏里予、维尔纳依、特鲁维勒81等家族答应招待他，那厄斯陵的英雄盖世的装甲骑兵就是舐一下王家桥下的泥淖都愿意的。


  一八一八年，蒙戈奈明白了波拿巴家族是不可能重掌政权的了，便教他的几个女朋友在圣·日耳曼关厢替他吹嘘，他愿意献出他的爱情、他的地位、他的公馆、他的财产作为和随便一个大家族结为姻亲。


  费了九牛二虎之力，德·格里格利亚诺公爵夫人在特里维勒家族三个支系，德·特里维勒子爵这一支系里，替将军找到了一个合适的配偶。德·特里维勒子爵一七八九年以后就替俄国人办事，一八一五年才回到法国，他是幼子，没有什么钱，却娶了一个有四百万左右家当的舍贝洛夫公主；可是因为养了两个男孩，三个女孩，使他变穷了。在这个显赫的旧家族里面，出过一个法国贵族，德·特里维勒侯爵，居长，袭了本族的名字和纹章；两个议员，都是子庶繁盛，在部里和宫廷奔走，弄到一些好处，好像鱼儿环绕着一块面包皮一样。因此，对波旁王室最忠诚的一个拿破仑晋封的公爵夫人，格里格利亚诺元帅夫人，提出蒙戈奈的名字之后，德·特里维勒家族满口答应。蒙戈奈愿意拿出他的财产，并对他的妻子一味宠爱，他希望能在禁卫军里任职，晋封为侯爵和法国贵族；可是特里维勒家族的三个支系只答应支持他。


  “您知道这句话是什么意思，”那位元帅夫人对她的老朋友说，他正在抱怨特里维勒家族的话含糊，“我们不能够要国王做这样做那样，我们只能让他想这样，想那样……”


  蒙戈奈在婚约里指定维芝妮·德·特里维勒作他的继承人。他把他的妻子的话当作玉语纶音，正如勃龙德信中所说的，他还盼望得到一个子嗣，可是他已经被路易十八接见，路易十八把圣·路易绶带赐给他，允许他使用特里维勒的徽章加在他自己原有的那个不成体统的纹章上面，同时答应如果他将来由于对王室的忠诚，当上参议员的话，给他侯爵的封号。


  接见后数日，贝里公爵82遭人暗杀，玛桑楼的人物占了优势，维莱勒内阁执掌政权，特里维勒家族搭的线索断了，必须将它们系在新内阁的桩柱上。


  “我们只好等着。”特里维勒家族的人对蒙戈奈说，在圣·日耳曼关厢大家倒都对他十分客气。


  这件事情可以说明蒙戈奈将军为什么到一八二〇年五月才回到艾格庄。


  娶了一个年轻、雅致、有风趣、温柔的妻子，娶了一个使他能够在圣·日耳曼关厢出入的特里维勒家的小姐，这种幸福，对于圣·安东纳城关一个细木器商人的儿子有一种说不出的滋味，还有那些要使她尽量享受的巴黎纸醉金迷的生活，凡此种种欢乐使他完全忘了跟艾格庄的管家发生的那场争吵，蒙戈奈将军竟把高贝丹的一言一行，甚至把他的名字，都忘掉了。一八二〇年他把伯爵夫人领到他在艾格乡所置的庄院去，让她看看这个庄院，他不甚追问，就批准了西比里的账目和措施。幸福是不会吹毛求疵的。伯爵夫人看到她的管家的女人生得这么俏丽，心里十分高兴，送了一些礼物给她；她命令一个从巴黎找来的建筑师，在艾格庄作了一些改建。她准备一年在这所崇楼焕阁的住宅住六个月，将军听到这个决定高兴得发疯了。那将军的积蓄都花在那建筑师奉命执行的改建工程以及由巴黎买来的精致的家具上面。经过这次最后的改建，艾格庄成为一座集五百年文采风流大成的独一无二的建筑物。


  一八二一年，将军得到西比里的信，简直是一道命令，叫他在五月以前来艾格庄，商量重要的事务。高贝丹在一八一二年和一个木材商人订立的一项为期九年的三万法郎的租约，今年五月十五日期满。


  西比里这样做，首先，他生怕玷辱了他的声名，不愿意管重订新约的事儿。“请您体谅，伯爵先生，”他在信上写道，“我是不沾这些油水的，”再次，那木材商人索取一笔赔偿费，他拿去和高贝丹平分，拉盖尔姑娘怕打官司，听让他们勒索。索取这笔赔偿费的理由，就是说乡下人作践森林，乡下人看待艾格庄的树林，仿佛他们有权利在那里砍伐劈柴、生火取暖似的。格拉扶劳兄弟两位巴黎的木材商人，不肯付最后的四分之一租金，建议找专家证明，树林的出息减少了五分之一，他们援引拉盖尔姑娘留下来的恶劣的先例。


  “我已经向维勒·奥·斐伊城的地方法院控告这两位先生，”西比里写道，“他们因为订立这个租约，选定了我的东家，戈比奈律师事务所做他们的法定地址，我担心我们会吃亏。”


  “事关咱们的收入，宝贝，”那将军一面说，一面拿信给他的妻子看，“您今年能不能比去年早一点来艾格庄？”


  “您放心去吧，天气一转暖和我就赶来。”伯爵夫人答道，她很高兴一个人留在巴黎。


  将军知道把他最好的收入都毁掉的致命伤在什么地方，他一个人动身，准备采取严厉的措施。但是读者在下文就会知道，将军没有想到他的高贝丹存心要跟他捣乱。


  第八章


  小山谷的大变革


  “这么说，西比里律师，”那将军到达艾格庄的第二天对他的管家说，他给那管家起了一个亲切的外号，显见得他非常赏识这个从前的律师事务所录事的法学知识，“借用一句政治术语来说，我们现在的情况很严重吗？”


  “很严重，伯爵先生。”西比里答道，他跟在将军后面。


  艾格庄得意的业主在管家住宅面前踱来踱去，他沿着西比里太太种植花草的那片空地走，空地尽头，就是勃龙德描写过的有溶溶泄泄的水道流过的广阔的草地。在这儿，远远可以望见那座庄院，同样，从庄院也可以看到管家的小楼侧面而立。


  “你且说说，”那将军接着说，“有什么大不了的事情？我要和格拉扶劳兄弟打官司，钱丢了还会回来的，我把树林的租约到处张贴，让大家竞争一下，我会知道我的树林究竟能值多少……”


  “事情不是像您讲的那么容易办，伯爵先生，”西比里接着说，“假如您找不到承租的人，您怎么办？”


  “我自己动手砍，我自己出卖……”


  “您要当木材商人？”西比里说，他看见将军耸耸肩膀，“好得很。先别谈您这里的事务。看看巴黎怎么样？您得租一个工地，领一份执照，缴纳营业税、运费、关卡税项、装卸和捆扎的费用，总之，您要雇用一个账房……”


  “不好办，不好办。”那将军匆匆地说，吓唬住了，“不过为什么我不能够找到承租的人呢？”


  “伯爵先生在这个地方有不少对头……”


  “哪几个？”


  “高贝丹先生，第一个……”


  “就是你接了他的位置的那个恶棍吗？”


  “声音小点儿，伯爵先生！……”西比里说，“我的厨娘会听到我们说话……”


  “怎么！在我的庄院里讲一个偷我东西的无赖都不能够么？”那将军答道。


  “您为了使能过安静的生活，伯爵先生，我们走远一点说话。高贝丹先生现在是维勒·奥·斐伊城的市长……”


  “嘿！维勒·奥·斐伊城真好福气，不是吗？天打雷劈的，他真是个好市长啊！……”


  “请听我说，伯爵先生，您要知道，事情十分严重，关系到您在这里的前途。”


  “你说好了，我们在这条长凳上坐下来。”


  “伯爵先生，当你辞退高贝丹先生的时候，他必须找个事情做，因为他不是富有……”


  “他不是富有，他每年从这儿拿走两万多法郎！”


  “伯爵先生，我倒不想替他辩护，”西比里接着说，“我很愿意看见艾格庄兴旺起来，哪怕就是为了证明高贝丹不老实；可是我们也不能够自己骗自己，他这个人是整个布尔戈尼郡最凶险的坏蛋，他现在的位置正好跟您捣乱……”


  “怎么捣乱？”那将军纳闷说。


  “您别小看了高贝丹，巴黎三分之一木材供应都掌握在他的手里。木材生意都经过他的手，他管理森林经营、砍伐、保管、漂筏、打捞、装车。经常和木材工人联系，木材价格由他决定。他花了三年工夫造成这个地位；可是他在那里仿佛待在一个堡垒里面。木材商人都倚重他，他并没有厚这个薄那个；他把一切工作都安排妥当，使他们得到好处，比往日各自雇用一个账房买卖还好，费用还省。比方说，他把所有竞争者都压倒，一切竞卖绝对由他支配。王家和政府森林归他管辖。王家和政府森林标价砍伐，都归高贝丹的商人投得，现在没有人有力量跟他们竞争。去年，奥克赛尔地方的马里奥特先生，听了王家园林局长怂恿，想跟高贝丹竞争。首先，高贝丹要他拿平常代价标卖树木；然后，到了开采的时候，阿伏纳的工人要的价钱这么高，马里奥特先生只好从奥克赛尔带工人来，维勒·奥·斐伊城的工人把他们揍了一顿。这件事情闹到法庭上去，结盟一层罪83，打架一层罪。这场官司使马里奥特先生很花了些钱，慢说叫法庭惩治穷人还害得天怒人怨，马里奥特先生还要付全部讼费，因为那些败诉的人穷得一个子儿都没有。跟穷人打官司只会给生活在他们身边的人招来仇恨。请您让我顺便告诉您这个格言，因为您将来要应付这个乡镇的全体穷人。这还不算！那可怜的马里奥特老爹，一个正直的人，七算八算，这次投标吃了亏了。一切不得不付现金，卖货却分期收款。高贝丹出卖木材，付款日期尽力往后定，想把马里奥特先生拖倒，他卖的木材比来价低百分之五，因此马里奥特先生的信用一落千丈。还有，高贝丹先生现在还没有放过这个可怜的人，把他缠得无法脱身，据说他不但要离开奥克赛尔，还要离开布尔戈尼，这是他的造化。这么一来，业主很久都得倒霉，却便宜了木材商人，现在价钱都由他们规定，好像巴黎的家具商人，在家具评价局给家具议价一样。但是高贝丹先生给业主省了许多麻烦，他们还是有好处的。”


  “这话怎么说？”那将军说。


  “首先，手续简单对有关方面迟早会有利的。”西比里答道，“其次，业主的收入也得到保障。乡间经营，这是关键的，您将来会知道！还有，高贝丹先生最关心庄稼人，给的工钱多，经常让他们有活干；他们的家人住在乡间，木材商人的树林，或者像德·梭朗日先生和德·隆克洛儿先生那样，让高贝丹照顾他们的庄院的业主的树林，都没有给人作践。乡下人在那里捡点枯枝，不动别的。”


  “高贝丹这个无赖干的好事！……”那将军嚷道。


  “这个人敢作敢为。”西比里接着说，“他自己说过，他丢了艾格庄的管家职位，却当了本省出息最好的半个省份的管家。他只拿每个人一点钱，而二百万法郎里面，这里一点，那里一点，每年就有四万到五万法郎出息。他说：‘一切费用都由巴黎的煤火费开支’。这就是您的对头了，将军！我的意见倒是知难而退，跟他和解。您要知道，他跟梭朗日城的宪兵队长苏德利、这儿卜朗支乡的乡长里谷称兄道弟，乡间警察都得过他的好处，听他支使，这样，要制止在您树林里的盗窃，就不容易了。尤其是这两年来，您的树林更没有什么指望。所以格拉扶劳兄弟有可能获得胜诉，他们可以说：‘按照租约的条款，看管树林由您负责，您没有看管树林，使我受到损失；您要给我赔偿费。’这句话近情近理，不过要打赢官司，理由还不充分。”


  “我们要不怕打官司，不吝惜几个钱，以后就不用再打了！……”那将军说。


  “您该又使高贝丹乐了。”西比里道。


  “这话怎么讲？”


  “您要控告格拉扶劳兄弟，就是跟高贝丹短兵相接，高贝丹是他们的代表，”西比里接着说，“他巴不得有这场官司。他早说过，他一定要把你拖到大理院去！”


  “嘿！卑鄙的东西……下流……”


  “您要自己经营呢，”西比里说，往火上浇油，“您就要吃工人的亏，他们要您出城里人价钱，不接受买卖人的价钱，他们整天不干活，就是说，将您弄得像这个正直的马里奥特一样，只好把木材赔本卖掉。您要把树林租出去吧，您找不到承租的人，因为马里奥特老爹承租王家和政府的树林倒了霉，您别指望有人承租私人的树林白赔本。再说，就让那个老实人上财政局去告状，说他受了损失吧，财政局是一位老爷，像我在土地登记处的时候那样，一个穿着破烂上衣的可敬人物，在桌子前面阅读报纸，管他的薪俸是一千二百法郎也好，一万两千法郎也好，反正都不会客气的。你对这位老爷说，请局里核减些吧，通融点吧！他却翻起白眼儿回答你，哼哼唧唧的，一面修他的羽毛笔。法律保护不了您啊，伯爵先生。”


  “怎么办呢？”那将军嚷道，十分焦躁，在长凳前面大步走来走去。


  “伯爵先生，”西比里狠心地回答，“我要对您说的话并不为我自己着想，您最好把艾格庄卖掉，离开这个地方！”


  听到这句话，那将军往后纵身一跳，仿佛一颗子弹打中了他，他带着一种莫测高深的神气瞧着西比里。


  “一个帝国禁卫军的将领对这样的无赖让步，伯爵夫人在艾格庄还住得挺舒服呢！……”他停了一会说，“我倒想到维勒·奥·斐伊城的广场上给高贝丹几个耳光，让他跟我决斗，我要杀死他，像杀死一条狗一样！”


  “伯爵先生，高贝丹不会那么傻，让您作践他。再说，像维勒·奥·斐伊城这样大的地方，也不会让人随便侮辱它的市长。”


  “我叫政府把他撤职，特里维勒家族会支持我，事关我的收入……”


  “这您办不到，高贝丹有三头六臂！您只会给自己找麻烦，使自己不能够脱身……”


  “那官司怎么办？……”那将军说，“先说眼前的事情吧。”


  “伯爵先生，我使您打赢这场官司，”西比里带着几分狡猾的神气说。


  “好西比里。”那将军说，抓住管家的手握了一下，“怎么赢法呢？……”


  “您可以按照诉讼手续在大理院获得胜诉。据我看，理却在格拉扶劳兄弟一面，不过法理事实都有根据还不够，必须形式方面也没有破绽才算完备，他们却忽略了形式，形式有欠缺，法理也就站不住了。格拉扶劳兄弟原该及早通知您，要您好好地看守您的树林。绝没有在租约期满的时候，才要求赔偿九年的经营期间所受到的损失的，租约里有一个条款，可以作为根据驳回这种要求。在维勒·奥·斐伊城您会败诉，在法院也可能败诉；不过在巴黎您一定胜诉。鉴定书要花钱，讼费也十分浩大。官司固然赢了，您得花个一万两千到一万五千法郎以上；可是您一定胜诉，如果您很在乎的话。这官司不能改善您和格拉扶劳兄弟的关系，因为他们的损失比您的还要大，他们会恨您恨得入骨。大家说您爱打官司，把种种恶名加到您身上；可是您可以打赢官司……”


  “怎么办呢？”那将军再说一遍，西比里的话所起的作用，仿佛是最猛烈的一帖外敷药。


  这时候，想起打在高贝丹身上的那几下鞭子，宁愿打在自己身上，他让西比里在他火红的脸上瞧到他的全部痛苦。


  “怎么办呢，伯爵先生？……只有一个办法，和解；不过您不能够自己跟他们和解。我要装出偷您钱的样子！我们的前途，我们的慰藉，都寄托在我们的廉洁上面，我们这些可怜虫，我们可不容易负起这个欺骗的恶名。人们总是看表面来评论我们。从前高贝丹救了拉盖尔姑娘的命，而他却好像偷了她的钱；幸好她奖励他的忠心，在遗嘱里面提到他的名字，把一颗价值一万法郎的独粒金刚钻遗下给他，高贝丹太太把它戴在前额正中。”


  那将军又看了西比里一眼，跟前一次一样莫测高深，但是这种用和蔼和微笑遮掩住的猜疑，那管家似乎没有察觉。


  “我的不诚实一定使高贝丹先生高兴，我会得到一个保护人。”西比里接着说，“因此，当我对他作这样的建议的时候，他一定很注意听我的话：我可以叫伯爵先生拿出两万法郎给格拉扶劳兄弟，只要他们跟我均分这笔款子。如果我们的对头答应的话，您只丢掉一万法郎，您保存了面子，案子也平息了。”


  “您真是个好人，西比里。”那将军一面说，一面执着他的手，握了一握，“假如你把将来的事办得跟现在一样妥当的话，你真是个了不起的管家……”


  “说到将来，”那管家接着说，“两三年不砍伐木材您也不会饿死的。首先好好的看守您的树林，两三年后，不用说，有不少的水在阿伏纳河里流去了。高贝丹可能死去，可能他钱赚够了想到退休；还有，您可以从容地给他找一个竞争者，这块糕饼相当大，分开来吃也不错，您再找一个高贝丹，给他作个对手。”


  “西比里，”那老军人说，听到这几种办法，心花怒放，“你果然办好这件事情，我给你三千法郎；以后的事，我们再想办法。”


  “伯爵先生，”西比里说，“首先，要看守您的树林。您去瞧瞧，您两年不在这里，乡下人把您的树林糟蹋成个什么样子……我有什么办法呢？我是一个管家，我不是看林人。要看守艾格庄，您必须雇一个骑马的护林队队长，三个私人雇用的看林人。”


  “我们要自卫。打仗么，好，要打就打！我不怕打仗。”蒙戈奈说，搓着两只手。


  “这回是打钱的仗，”西比里说，“您就会觉得，这场仗比真枪实弹的仗还要难打。人可以杀死，利益可杀不死。您和敌人战斗，所有地主都在这个战场上战斗，这个战场叫作‘换回现金’！生产不算什么，必须把产品卖出去，要把产品卖出去，就需要和每一个人都搞好关系。”


  “我要叫这个地方的人都站在我这边……”


  “您怎么个做法？……”西比里问道。


  “我给他们好处。”


  “给这个山谷的乡下人好处么？给梭朗日城的资产者好处么？……”西比里说，他的眼睛含讥带讽，斜视得令人害怕，眼睛放出来的火焰一只眼睛多，一只眼睛少，“伯爵先生不知道他正在做着什么事情，我们的主耶稣基督要这样做的话，会第二次被人在十字架上钉死！……假如您想过安静生活的话，学先前的拉盖尔姑娘吧，让他们抢您的东西，不然的话，就得叫他们害怕，统治人民，妇道，孩子，只有一种方法：用恐怖手段。这是国民议会和皇帝的成功妙诀。”


  “嘿！倒霉，我们是在蓬迪84森林里面么？”蒙戈奈嚷道。


  “好哥哥，”亚得莉纳走来对西比里说，“你的早餐开好了。对不起，伯爵先生；今天早晨起他就没有吃过什么，他一直走到隆克洛儿乡交谷子。”


  “去吧！去吧！西比里。”


  第二天早晨，那退伍的装甲骑兵天还未亮就出门，回来走阿伏纳门，打算跟他唯一的看林人聊聊天，探探他的口气。


  艾格庄的森林有七八百亚旁在阿伏纳河畔，水道两旁的大树绵延三里，几乎是笔直的，都保存下来，使这条小河庄严雄伟。艾格庄一度归亨利四世的情妇所有，她爱打猎爱得发疯，不让那贝亚纳人。在一五九三年她命人修了一座单拱桥，正中耸起，两头倾斜，以便从森林的这一边渡到那个给她添置的坐落在丘陵上的更广阔得多的另一边。阿伏纳门就在那时候修建的，作为会猎的地点。大家知道，建筑师们把这些建筑物起造得十分壮观，以供贵族和君主游憩。从这儿伸出去六条马路，汇合起来成一个半月形。这半月形正中立着一支方形尖顶石柱，顶上放一个太阳，从前是镀金的，石柱一面刻着纳伐尔家族的纹章，另一面刻着摩累伯爵夫人的纹章。另一个半月形，修在阿伏纳河畔，有一条笔直的小道通到半月形的会猎地点，小道尽头可以瞧见这座威尼斯式的桥的有棱角的圆脊。85


  两个精工的栅栏夹着一座砖盖的小楼，其特点类似巴黎那个不幸拆毁了的围着王家广场花园的壮观的栅栏，小楼墙脚的砌石，跟庄院的砌石一般，裁成凹凸的棱角，屋顶很尖，窗户都有石框，也裁成凹凸的棱角。这种老派头，使小楼有一派庄严气象，在城市里面只有牢狱合适；但在这儿，四围的树木使它更显得特别堂皇，在一座影壁后面，狗舍、一个旧的养鹰场、一个养雉场、管猎狗的仆人的寓所，往日得过布尔戈尼人赞赏的，现在都零落了。


  一五九五年，有一支国王的打猎队伍，从这座堂皇的小楼出发，保罗·维罗尼斯86和芮宾斯喜欢画的壮硕的猎狗跑在前头，在乌费尔曼斯87的非凡的作品里面，才能看到的肥大的臀部带着白的光泽的、浅蓝色调的马匹用前脚踢蹬，穿着华丽制服的仆役跟在后面，点缀着范德麦伦88画面的这些登着带护膝长靴和穿着黄皮裤子的管猎狗的仆人使整个队伍热闹非常。为了纪念那贝亚纳人在这儿待过以及他和摩累伯爵夫人的出猎而竖立的石柱在纳伐尔家族的纹章之下刻着出猎日期，这个嫉妒的情妇，她的儿子虽然正式认为王子，却不肯在石柱上面刻上她的冤家法兰西的纹章。


  那个将军望见这个壮观的建筑物的时候，屋顶下垂的四边铺满了苔藓，青翠欲滴，被时间侵蚀的墙脚砌石好像张开无数大嘴抱怨被人作践。花玻璃窗的铅片脱了口，窗户上的八角玻璃掉下来，仿佛瞎了眼睛。黄丁香花在栏杆中间盛开，常春藤把它的白而多毛的爪子插进墙上的窟窿里面。


  一切都显出这种卑鄙龌龊的疏忽，这是衣租食税的人所占有的一切东西上面的标志。楼上两扇窗用干草堵住。从楼下一扇窗望进去，可以看见一个放满农具、柴捆的屋子；从另一扇窗望进去，可以看见一头母牛，仰起鼻子，像告诉人说，库特克意示不耐烦从小楼走到养雉场，把小楼的大厅改为牛栏。这大厅的天花板分成藻井，里面绘有艾格庄过去各个业主的纹章！……


  黑的、肮脏的篱笆顶上，盖上木板关着几头猪，方形小围栏里面关着母鸡和鸭子，粪便六个月清理一次，把小楼附近弄得不像样子。褴褛衣服晾在荆棘上面，荆棘无拘无束地到处生长。那将军从桥上沿着马路来到的时候，库特克意示太太正在涮一只小瓦壶，她刚刚用它煮过牛奶咖啡。看林人坐在椅上晒太阳，瞅着他的妻子，一个野人瞅着他的妻子也不过如此。当他听到马蹄响的时候，转过头来，看见了伯爵，显得很尴尬。


  “好！库特克意示，小伙子，”将军对那个老看林人说，“两位格拉扶劳先生还没有砍伐我的树林，别人就先动手，我倒不奇怪了，你把你的位置看作一个领干薪的职位！……”


  “没有的话，伯爵先生，我时常在您的树林里过夜，我终于受寒了。今天早晨我觉得很不好受，我的妻子给我煮了一点草药，她正在涮那个瓦壶。”


  “小伙子，”那将军对他说，“牛奶咖啡这类草药医治不了别的病，只能医治肚饿。你听我讲，二流子，昨天我去瞧了德·隆克洛儿先生和德·梭朗日先生的森林，他们的森林都看管得好好的，只有我的森林糟蹋得很不像话。”


  “嘿！伯爵先生，他们呢，他们是地方上的父老，大家都不肯动他们的东西，您叫我怎么斗得过六个乡？我不愿意为您的树林丢掉性命。任何人想好好看守您的树林，他的报酬就是在您的森林每一个角落里头中一颗子弹……”


  “卑鄙！”那将军接着说，同时把库特克意示那句无礼的答话在他心头引起的怒火压住。“昨天晚上月色真好，可是它使我损失三百法郎，以后还要赔偿一千法郎。要不你就离开这里，小伙子，要不就不能够这样长此下去。既往不咎，现在提出我的条件。抓住盗窃，罚款归你，另外每桩窃案给你三法郎。假如这样还搞不好，你就得滚蛋，我也不给津贴；可是只要你日夜辛苦些，把森林照顾好，不让他们作践树林，我一年给你三百法郎养老金。你考虑考虑。这里有六条道，”他一面说一面指着那六条马路，“只能像我一样，挑一条路走，我不害怕子弹，你要设法走阳关道。”


  库特克意示，四十六岁的小个子，圆脸，就喜欢什么活都不干。他指望在这座小楼里享清福，度过他的余年，这座小楼变成他的小楼了。他那两头母牛靠森林养大，他不愁柴火，他掇弄自己的园地，听任那些作践树林的人逍遥法外。这种放纵对高贝丹倒合适，库特克意示也体会到高贝丹的意思。因此，那看林人纵然追赶那些打柴的人，也不过要报复小嫌小怨。他跟那些不肯顺从他的女子和他不喜欢的人过不去；不过已经有很长日子他不再仇恨什么人了，所有的人都喜欢他，因为他好说话。


  库特克意示在大绿绮酒店吃饭是不用花钱的，打柴女子也不对他犟嘴了，他们夫妻从窃盗者手里得到许多实物的馈赠。他的柴火有人收拾，他的葡萄园有人掇弄。总之，所有作践蒙戈奈将军森林的人都替他干事。他相信高贝丹的话，对前途差不多无忧无虑，以为艾格庄出卖的时候一定得到两亚旁地，那将军几句严厉的话仿佛一个闷雷，使他如大梦方醒，在四年之后，才看到这个决心不让别人欺负的老板的脾气。


  库特克意示戴上鸭舌帽，拿了猎袋，背上长枪，套上腿套，挂上刻着蒙戈奈新近的纹章的皮带，漫不经心地一直望着维勒·奥·斐伊城走去，乡间的人漫不经心走路的时候，就是要遮掩着他们最深沉的思想。他一路瞧着树林，不时随便吹一声口哨叫他的狗。


  “你还抱怨那个细木器商人，”高贝丹对库特克意示说，“你已经发了大财了！你还不明白，那傻瓜每桩窃案给你三法郎，罚款也归你！跟你的朋友串通起来，你要抓到多少窃案就有多少，一百桩也不难！拿着一千法郎，你可以从里谷手里买下巴雪勒利，当个老板。不过，你要注意，只抓那些像鸡蛋一样的穷光杆，没有毛的剪不到什么。细木器商人给你钱你就拿，让他照顾讼费，假如他喜欢支付讼费的话。各种各样脾气的人都有。马里奥特老头儿，虽然我忠告过他，他不是依然宁愿受到损失，也不肯得到好处么？……”


  库特克意示对高贝丹佩服得五体投地，回去的时候急于要真的当个地主，像众人一样也当上老板。


  蒙戈奈将军回到家里，把他在外面干的事儿告诉西比里。


  “伯爵先生这样做得很妥当，”那管家接着说，一面搓着两只手，“可是干事就得干个彻底。那乡间警察白让人作践我们的草地、田地，他也得撵走。伯爵先生不难叫省长公署任命自己当本乡乡长，将伏道亚伊撤职，找一个敢于执行命令的旧军人来替代他。一个大地主应该当本乡乡长。试看您跟现在的乡长有多少麻烦！……”


  卜朗支乡乡长是一个还了俗的本笃会教士，名唤里谷，在共和国第一年和卜朗支乡原任教区神父的女仆结了婚。一个娶了亲的教士虽然不合省行政当局的口味，可是一八一五年以来人们还让他继续当乡长，因为这个职位只有他才能够胜任。但是，在一八一七年，主教派遣了勃洛塞神父来主持二十五年来就没有教士的卜朗支教区的教务，这个年轻教士的性格读者已经知道，因此在他和一个背教者之间自然发生了剧烈的分歧。


  从这时起，乡公所和教堂之间的明争暗斗使那个直到现在都被人瞧不起的乡长大得人心。里谷由于重利盘剥，老乡们原来都憎恨他，现在他忽然成为他们政治和财政利益的代表，这些利益据说受到复辟王朝，尤其是教会的威胁。


  自由主义者主要的机关报《宪政报》89，从和平酒店转到当地每个官员阅读之后，在第七天回到里谷手里，因为这份报纸虽然由开酒店的梭嘉老爹出面，其实是由许多人凑钱订阅的。里谷把这份报纸传给磨坊工人朗格吕米，朗格吕米又把这张看得破破烂烂的报纸交给所有能认字的人。这份自由主义报纸的社论和反宗教的谣言变成了艾格山谷居民的公论。因此里谷也跟那个“年高德劭的”格莱格华神父90一样，成为一个英雄了。对于他，也如巴黎有些银行家一样，政治用人民的红袍掩盖着可耻的劫掠。


  这时候，和那个大演说家福朗沙·凯勒一样，这个违背誓言的僧侣被看作人民利益的保护者，而在不久以前，他还不敢在天黑的时候到田野里散步，唯恐遭到暗算，死于非命。在政治上迫害一个人，不仅增加了他的威望，还把他的过去也洗刷得干干净净。就这一点来讲，自由主义者是制造奇迹的能手。他那份害人的报纸，当时却非常聪明，它能够做到和人民群众中间各种读者一样无聊、一样爱诬蔑诽谤、一样轻信、一样傻头傻脑地欺诈别人，这份报纸在私人利益方面、在教会方面都造成很大的损失。


  里谷原来满心高兴，以为一个失意的波拿巴派的将军，一个大革命把他提拔起来的人民的儿子，一定是波旁王室和教士的对头了。但是那个野心的将军有自己的打算，他最初住在艾格庄的时候，竭力避免会见里谷先生和他的夫人。


  里谷是这山谷里的吸血鬼，当读者认识清楚他的心毒手狠的性格以后，就会明白将军所犯的第二个大错的严重了。蒙戈奈伯爵犯这种错误是由于他有心攀龙附凤，伯爵夫人的傲慢无礼把事情弄得更僵，我们在叙述里谷的生平的时候就会讲到伯爵夫人的态度。


  假如蒙戈奈买得乡长的好感，假如他设法跟他交上朋友，这个背教者的影响可能使高贝丹的影响不起作用。可是那将军并没有那样做，在他与那个还俗的僧侣之间，三桩讼案正在维勒·奥·斐伊城地方法庭受理，其中有一桩里谷已经赢了。直到现在，蒙戈奈一心只想到满足他的虚荣心，作成他的亲事，他没有想起里谷；西比里劝他夺取里谷的位置，他听完这话，马上吩咐备好驿马，去拜望省长。


  本省省长马西亚·德·拉·洛许——雨贡，是将军早在一八〇四年就认识的朋友。这个国务参事有一次在巴黎和蒙戈奈聊天，提了这么一句，蒙戈奈就决定了购买艾格庄。马西亚伯爵在拿破仑统治下当省长，在波旁王朝仍然当省长，靠逢迎主教得以保住这个职位。正巧主教大人已经不止一次要求掉换里谷，马西亚对卜朗支乡的情况本来熟悉，听了将军的请求非常高兴，不过一个月工夫，将军的任务就下来了。


  将军在省长公署他的朋友那里做客的时候，事有凑巧，但说来也是自然的，他碰到了一个以前帝国禁卫军的下级军官，别人正在他的退休金方面找他的碴儿。将军有一回帮过他的忙，这个骑兵军官的名字叫格洛亚松，他还想起这件事情，对他的旧上司提起自己的困难，目前他手头很拮据。蒙戈奈答应替格洛亚松追还这笔抚恤金，并请他当卜朗支乡的乡间警察，让他照顾他的产业，也算是报答他的恩情了。新乡长和新乡间警察同时就职，读者不难想到，将军一定给过他的部下明确的指示。


  革了职的乡间警察伏道亚依，是隆克洛儿地方的农民，像大部分乡间警察一样，除了东溜西逛，干些傻事情，让穷人拍拍捧捧，此外便一无所长。穷人也巴不得买好这个低级官员，他是“私有财产”的哨兵。他和梭朗日城的宪兵队长认识，因为宪兵队长在刑事案件中要执行一些近乎司法的职务，跟乡间警察有些联系，乡间警察自然是他们的奸细。苏德利介绍他去看高贝丹，高贝丹接待他的老相识伏道亚依殷勤备至，亲自给他倒酒，一面听着他讲他的不幸遭遇。


  “好朋友，”维勒·奥·斐伊城的市长对他说，这市长对一个人有一套话，“你的遭遇我们大家都会碰到的。贵族回来了，受过皇帝晋封的人跟他们伙同一气；他们都要把人民消灭，恢复旧日权力，夺去咱们的家私；不过咱们是布尔戈尼人，咱们得抵抗，把阿米拿克赶回巴黎。你回到卜朗支乡去吧，你可以替承租隆克洛儿森林的卜里梭先生照顾他的树林和木材买卖。去吧，好小子，我长年都有活儿给你干。可是你要明白，这是咱们的树林！……别让人作践它，不然的话我们都吃不上饭了。你叫那些‘伐木的人’到艾格庄去。再说，要是有木材出卖，就让人买咱们的，永远不要买艾格庄的。你将来还要当乡间警察，那不会长久的！那将军不久就感到讨厌，不耐烦和盗贼待在一起！你知道么，这个细木器商人把我当作贼，我的父亲是最正直的共和主义者。我的丈人是谟松，出名的人民代表，死后连埋葬的钱都没有。”


  那将军把“他的”乡间警察的薪俸提高到三百法郎，盖了一个乡公所让他住下，然后又给他讨了一个刚刚过世的佃户的女儿作媳妇，这个孤儿有三亚旁葡萄园。因此，格洛亚松像一条狗一样忠于将军。他的忠诚是应当的，全乡的人只好顺受。这个乡间警察使大家害怕、尊敬，但是他像一个所有船员都不喜欢的船长在他的船上一样；因此，乡下人都不和他来往。大家遇到这个公差，或者不作声，或者在和颜悦色的外表底下心里嘲笑，他却是一个被别的哨兵监视着的哨兵。他斗不过这许多人。那些不法的人伙同作出一些没有痕迹的罪行耍弄他，那个老军人无法可施，心里非常苦恼。格洛亚松觉得他的职务有一种游击战的滋味，有一种打猎的乐趣，打猎的对象是那些犯法的人。战争使他养成一种正直无私的习惯，做事喜欢用明刀明枪，这个憎恨奸诈行为的人对这里的人深恶痛绝，因为他们做事鬼鬼祟祟，盗窃不露痕迹，使他的面子下不了台。他不久就注意到，别人的庄院都没有人动，盗窃的行为完全发生在艾格庄的地里。他瞧不起这些乡下人忘恩负义，劫掠一个帝国时代的将军的东西，这个将军是十分善良，为人十分慷慨的，不久在轻视之外又加上一层憎恨。但是他热心也没有用处，他不能够同时到许多地方，而他的对头却同时到处都“作案”的。格洛亚松使将军明白，必须组织一个完整的自卫系统，向将军指出一个人的力量是不够用的，同时他把这个山谷的居民的居心不良告诉将军。


  “一定有人在那里捣鬼，将军，”他对伯爵说，“这些人实在太猖狂，他们什么都不怕；仿佛他们相信上帝也会帮他们的忙似的。”


  “咱们从长计议。”那伯爵答道。


  就是这一句话坏了事！在伟大的政治家，“计议”这个动词是没有未来时的。


  当时，蒙戈奈要解决一个他觉得更迫切的问题，他得找一个“替身”，他住在巴黎的时候替他在乡公所办事。一个副乡长必需能写会念，在乡里只有承租他的磨坊的朗格吕米胜任。这个选择非常不妥。不仅那将军兼乡长的利益跟副乡长兼磨坊工人的利益互相冲突，还有一层，就是朗格吕米和里谷有一些鬼鬼祟祟的交道，商业或土地买卖上要用钱的时候里谷给他通融。那磨坊工人承包了艾格庄的草料喂养他的马匹；他耍了一些阴谋诡计，西比里只好让他承包。本乡的草料都比艾格庄的草料抢先卖得好价钱；艾格庄的草料卖得最晚，虽然比别家好些，价钱上却吃些亏。因此，朗格吕米这个副乡长只能是暂时的；不过在法国，“暂时”就是“永久”，虽然据说法国人是喜欢变换的。朗格吕米听里谷的劝告，在将军面前大献殷勤，他也就按照有旋转乾坤之力的历史家的安排在这个悲剧开头的时候当了副乡长。


  里谷是乡议会的一个当然委员，乡长请假的时候，他就在乡议会里坐镇，他使乡议会通过一些不利于将军的决议。有时，他叫乡议会通过一些只有农民得益的经费，艾格庄却分摊了最大的份额，艾格庄因为田地多，缴纳本乡全部租税的三分之二；有时又否决了一些有用的开支，像给神父一笔补助费啊，重修教堂的费用啊，或一个小学教师的工资啊，（原文如此）等等。


  “假如乡下人都能写会念，我们吃什么呢？……”朗格吕米天真地对将军说，要替乡议会采取这个违反公共利益的决定辩护。勃洛塞神父本来想介绍一个基督教义会的会友到卜朗支乡来教书。


  那将军对格洛亚松非常满意，回到巴黎后就开始找寻几个旧日帝国禁卫军的军官，准备跟他们一起组织一种阵容雄厚的防御艾格庄的班子。他多方找寻，并向朋友们和半俸退伍军官打听，终于找到了米梭，旧日帝国禁卫军装甲骑兵的军需官，在军队里士兵们称这种人为“煮不烂的91”，这是从露营的伙房里得来的诨名，在露营中不止一次吃到一些硬得啃不动的豆。米梭在他的熟人里面挑选了三个可以作他助手的人组成一个大无畏和忠实可靠的护林队。


  第一个名叫斯太恩盖尔，纯粹阿尔萨斯血统，是一个同一名字的将军的私生子，这位将军是波拿巴在意大利战役初期最早胜利中阵亡的。个子高大，孔武有力，他这一类的军人，像俄国人一样，惯于唯命是听，只知服从上级。他在执行命令的时候总是勇往直前，假如上级命令他这样做的话，他可以毫无顾虑地将一个皇帝或一个教官抓住。他不顾生命危险。冲锋陷阵的士兵，在十六年的战争中他没有受过哪怕是最轻微的损伤。能刻苦耐劳，露天睡觉，或在床上睡觉，他都不以为意。每逢碰到更大的困难，他只说：“似乎今天就是要这样！”


  第二个名叫瓦特的，队伍疼爱的小伙子，轻步兵班长，跟一只金丝雀一样开心，对待娘儿有点儿轻浮，缺乏宗教准则，虽然勇敢，却近乎鲁莽，他可以带着笑脸，把他的同伴枪毙。没有什么打算，不知道要选择一种什么职业，他觉得别人叫他担任的职务是一场有趣的小规模战争；他心里只有帝国大军和皇帝，没有宗教，他决心要甘冒一切危险为那个慷慨的蒙戈奈效劳。他天生喜欢找碴儿，没有敌人，他会觉得生活无味，一句话，这种人宜于当律师，这种人宜于当警探。因此，如果当时法吏不在场的话，他可能把王室不可侵犯的法律不当作一回事情，在大绿绮酒店里把东沙的娘和她的柴捆抓住。


  第三个名叫盖依亚的，是个擢升少尉的老军人，满身伤痕，是属于庄稼汉士兵这一阶层的。他想到皇帝的遭遇，把一切都看得冷淡了；不过他的干劲可以来自冷淡犹如瓦特的干劲来自热情一样。他要供养一个私生女，这个位置可以解决他的生活问题，他接受这个位置，如同他也会答应在一支军队里工作一样。


  将军比他的部属先到艾格庄，他要事先把库特克意示开除，来到艾格庄时，他的看林人的厚颜无耻使他大吃一惊。奴隶有一种服从的方式，它含有对于命令的最毒辣的讽刺。在人类的事务中，一切事情都可能变得荒谬，而库特克意示的荒谬却超出了一切限度。


  一百二十六件控告犯法的人的案子在梭朗日城保安法庭受到刑事审判，这些犯法的人大部分都是和库特克意示串通的；六十九个符合手续的判决书发了出去；勃吕尼很高兴得到这笔意外之财，他在判词上添上一切必要的条款，指出这些案子就是按照司法术语说的赤贫案子，犯法的人处在法律的力量也无能为力的一贫如洗的境地。被告人既然一无所有，因此债权人，跟国王一样，就没有权力……控诉他们。这些赤贫的人都是经过细心挑选的，他们住在邻近的五个乡，法吏带着他的两个助手，卫米歇勒和福尔松，去到这些乡里。勃吕尼先生将文件交给西比里，附上一张五千法郎的手续费清单，并请西比里问蒙戈奈伯爵还有什么吩咐。


  西比里正在端着一些卷宗，从容不迫地向他的主子说明他给库特克意示的过于简单的命令的后果，和安安静静地瞧着一个法国骑兵的将军一次最厉害的激怒的时候，库特克意示来到了，向他的主人汇报他的工作，并且向他讨一千一百法郎左右，这是将军答应给他的奖金的总数。那将军本性毕露，大发雷霆，把他的伯爵身份和他的军阶都忘掉，他又变成一个装甲骑兵，并且破口大骂，语言的粗俗，他以后想到也会觉得惭愧的。


  “啊！四百法郎！四十万巴掌好了！……踢你四十万脚……你以为我不知道你的把戏吗？……你给我滚蛋，不然的话，我把你捣碎！……”


  看见将军的脸都发紫了，一听到他开口，库特克意示就像一只燕子一样飞跑了。


  “伯爵先生，”西比里柔声细气地说，“您这样做不对。”


  “我，不对么？……”


  “啊哟，伯爵先生，您闯祸了，那浑蛋会跟您打官司……”


  “我不怕打官司……去吧，叫那个匪徒马上滚出去，监视着他，只许他带走自己的东西，把工资算给他。”


  四小时后，整个地方都街谈巷议，对这件事情另有一套说法。他们说将军把库特克意示殴打了，不肯付给他工资，他欠库特克意示两千法郎。


  关于艾格庄的老板荒诞无稽的说法又一传十、十传百地传出去。大家说他发了疯。第二天，那个曾经替将军起草文书的勃吕尼，给将军送来一份库特克意示在保安法庭控告他的传票。这只狮子被无数苍蝇咬着了，他的痛苦不过才开始罢了。


  雇用一个看林人有若干手续，他需要在地方初级法庭宣誓，因此那三个看林人在正式批准以前，还要经过几天工夫。将军虽然写信告诉米梭，请他不要等阿伏纳门那座楼修理好，就跟他的妻子先来艾格庄，但那个未来的护林队队长却给他的婚事，给来到巴黎的他的妻子的亲属拖住，不能分身，要在两周以后才能到达。维勒·奥·斐伊城地方初级法庭故意拖延，在办理手续的十五天工夫，偷伐树木的人趁者艾格庄的森林没人看管，大肆抢掠。


  三个穿着绿色——跟皇帝服装的颜色一样的呢制服，威风凛凛的看林人的出现，是固兹乡到维勒·奥·斐伊城，这个山谷一带的一件大事，他们的外貌指出他们有一个健全的性格，两腿站得平平稳稳，敏捷，可以在树林里面值夜。


  在整个区里，只有格洛亚松欢迎这几个老军人。他看到这批援军十分高兴，说了几句威胁那些盗匪的话，说他们不久就会被看管得严严谨谨，再不能为非作歹了。这样，这场又剧烈又阴险的战争连照例的宣战都具备了。


  西比里对将军指出，梭朗日城的宪兵队，特别是宪兵队长苏德利，死心塌地、鬼鬼祟祟地与艾格庄作对，他让将军明白，假如有一个善意的宪兵队，对他定有好处。


  “得到一个好宪兵队长和一些照顾您的利益的宪兵，这个地方就掌握在您的手里了！……”他说。


  伯爵赶到省会去，他得到指挥宪兵分团的将官同意，把苏德利列为非现役军人，叫一个名唤维奥里的来补他的缺，这是获得将军和省长都称赞的一个很好的省会里的宪兵。梭朗日城宪兵队的宪兵，都被蒙戈奈的旧日伙伴，宪兵队上校调到本省别的地方去，由一些经过遴选的人来接替他们，这些新宪兵都奉到密令，要他们照顾蒙戈奈伯爵的庄院，不让它再受到任何损害，并且特别嘱咐他们不要为梭朗日城的居民所收买。


  这个最后变革完成得非常之快，人们来不及加以阻挠，它震动了维勒·奥·斐伊城和梭朗日城。苏德利认为人家把他撤职，大为不满，而高贝丹却给他谋了一个市长的职位，把宪兵队置在他的指挥之下。人们都叫嚷，反对专制。蒙戈奈成为众矢之的。他不仅改变了五六个人的生活，还伤害了不少人的虚荣心。农民听了梭朗日城和维勒·奥·斐伊城的小资产者、里谷、朗格吕米、固兹乡的邮局局长盖贝先生等人的话，以为他们就要失去他们称作他们的权利的东西。


  将军付清了那撤了职的看林人索讨的款子，平息了那桩讼案。


  库特克意示用两千法郎买了一小段地，这块地嵌在艾格庄的地里，正对着一个矮树丛的出口，猎物打那里逃跑。里谷过去总不愿意把巴雪勒利脱手；可是他有意跟蒙戈奈作难，只要百分之五十的利钱就把它卖给库特克意示了。库特克意示这样便成为受过里谷许多好处、甘心为他奔走的人之一，因为那个革了职的看林人只付过一千法郎，里谷就利用那未付的一半地价来支配库特克意示。


  那三个看林人，米梭和那个乡间警察，他们当时就开始过打游击的生活。晚上睡在树林里面，他们不断地在树林里东奔西跑，研究各个出路，熟识各种树木和它们所在的地方，使他们的耳朵能够分辨树林里面发出来的撞击声音，各种不同的声音，他们得到了这种精深的知识，这是一门使他们避免浪费时间的看林人的学问。还有，他们观察各人的脸，逐一研究本县各个村子每个人家的情况，家里有些什么人，他们的风俗习惯、性格、靠什么维持生活。这件事可不像想的那么容易！乡下人是靠艾格庄吃饭的，他们看见别人采取了配合得这么好的措施，就以彻底的缄默、阴险恶毒的顺从来对付这几个聪明的警察。


  米梭和西比里从开始就彼此都不喜欢，那个坦白、忠诚的军人，青年近卫军杰出的下级军官，憎恨那管家的口蜜腹剑的粗暴、不满的神气，他起先管这管家叫作“莫名其妙的家伙”，他不久便注意到西比里反对那些有利于根本解决问题的措施时提出来的意见，他赞成那些不容易成功的措施时所提出来的理由。读者从这段简短的叙述可以看到，西比里不但不设法使将军得到安宁，反而不断地刺激他，促使他采取严厉的措施，同时却用许多麻烦事情，用无数卑鄙行为，用接二连三的和无法克服的困难来吓唬将军。西比里到任以来，就决定在将军与高贝丹之间，看哪个对他有利，就走哪个人的门路，米梭虽然没有猜到西比里甘愿做一个奸细和挑拨是非的人，却看出这个管家的贪婪、邪恶的天性，因此他不明白这种天性如何能与正直相容。再说，引起这两个高级雇员不和的深刻的嫌隙，倒使将军高兴。米梭的憎恨使他监视着这个管家，假如将军明白请他做这种刺探工作，他是不会答应的。西比里对那护林队队长非常体贴，对他阿谀谄媚，却不能使那个忠实的军人回心转意，那军人始终保持着一种过分的客气，使他们之间保持着距离。


  现在，这些说明起源的事实交代过了，读者将完全明白将军的对头目的何在，以及将军跟他的两个大臣的谈话目的何在了。


  第九章


  庸人政治


  “你说吧，米梭，又出了什么事？”伯爵夫人离开膳厅后，那将军问道。


  “将军，依我说，我们就别在这里谈事务，隔墙有耳，而我要确实做到，我们所说的话，只能落入我们耳朵里面。”


  “好的，”将军答道，“我们打这条横过草场的小道溜达，一直走到管家那座房子，我们的话准保没有人听到。”


  几分钟后，将军、西比里和米梭一道穿过草场，同时伯爵夫人走在勃洛塞神父和勃龙德中间，朝阿伏纳门走去。米梭把刚才在大绿绮酒店发生的事情讲了一遍。


  “那只好怪瓦特。”西比里说。


  “他们把瓦特的眼睛弄瞎了，”米梭接着说，“就是要他明白这一点；但这也不相干。您晓得，将军，我们计划把定了罪的犯法农民的牛羊没收；白操心，我们永远办不了。勃吕尼完全跟他的同业卜里梭一样，永远不会和我们真心合作；他们总会有办法把我们的计划通知那些人。勃吕尼的助手卫米歇勒曾到大绿绮酒店找福尔松老头儿，玛莉·东沙，薄奈宝的姘头，去固兹乡叫人早作准备。我当时在阿伏纳桥下钓鱼，觑着一个流氓正在想捣什么鬼，我听见玛莉·东沙把这个消息高声对薄奈宝说了，薄奈宝看见东沙的女儿走乏了，就接替了她，直奔固兹乡。一句话，破坏又开始了。”


  “严厉惩治看来是刻不容缓的了。”西比里说。


  “我对你说过什么呢？”将军嚷道，“必须要求法院执行那些判处徒刑的判决，把不肯赔偿损失和不付欠我的费用的人关禁起来。”


  “这些家伙认为法律奈何他们不得，他们彼此说法院不敢逮捕他们。”西比里应声说，“他们还梦想吓唬您呢！他们在维勒·奥·斐伊城一定有内线，因为王家检察官似乎把判决忘记了。”


  “我相信，”米梭看见将军疑惑不决，他说，“要是您肯花一大笔钱，您还可以保住您的庄院。”


  “花钱总比惩治好些。”西比里说。


  “你有什么办法？”将军问他的护林队队长。


  “简单得很，”米梭说，“用围墙把您的森林围住，跟您的园林一样，我们就会安静了，那时候就是动了园中的一草一木都算犯罪，要送重罪裁判所。”


  “按每竿92面积九法郎计算，光算材料，伯爵先生就会把艾格庄三分之一本钱花掉了……”西比里笑着说。


  “算了吧！”蒙戈奈说，“我马上就走，我去见总检察官。”


  “总检察宫，”西比里柔声细气应声说，“也许同意王家检察官的看法，因为像这样的玩忽法律说明在他们之间一定有默契。”


  “不拘怎样，得弄个明白，”蒙戈奈嚷道，“如果需要让裁判，检察官，甚至总检察官滚蛋，我可以去找司法总长，甚至可以去找国王。”


  将军看见米梭向他做了一个有力的手势，便掉过身来，对西比里说了一声：“再会吧，老友！”那管家会意了。


  “伯爵先生，您是乡长，您同意不同意采取必要的措施，制止乡下人随便捡拾地下的麦穗呢？”那管家一面告辞，一面说，“收割就要开始，如果要公布有关贫民证以及有关禁止隔乡的穷人上这儿来捡麦穗的告示的话，再不能延缓了。”


  “就这样办好了，你和格洛亚松商量一下！”那伯爵说，“对付这类的人，非法纪严明不可。”


  这样，蒙戈奈便采纳了西比里的建议，两个星期以来，西比里就跟他提出这个办法，他一直没有接受，可是瓦特的事件使他恼了，在盛怒之下，他认为这个办法很好。


  当西比里走得很远的时候，那伯爵非常低声对他的护林队队长说：“你说，好米梭，什么事儿？”


  “将军，您家里藏着一个奸细，而您却把您的计划告诉他，那是连对您的便帽都不应该说的。”


  “老友，我也跟你一样疑心他，”蒙戈奈应声说，“不过我不会再犯这种错误了。我等你熟悉了管家的工作，瓦特也能够接替你的职务了，就把西比里辞掉。可是，我对于西比里又有什么可说的呢？他做事守时，为人廉正，他在这儿五年了，没有亏空过一百法郎。最多只能说他的脾气很坏；如果还说他有别的缺点的话，那么他的用意何在？”


  “将军，”米梭严肃地说，“我一定会弄明白，因为他准保有一个计划。如果您答应的话，一千法郎就会叫这个流氓福尔松老头儿说出来，虽然经过今早的事儿，我疑心福尔松老头儿到处去讨便宜。他们想逼您把艾格庄卖掉，这个打绳的老骗子已经把这件事情告诉了我。您听听吧！从固兹乡到维勒·奥·斐伊城，农民、资产者、佃户、开小酒店的，没有一个人没有把款子准备好，到时看谁捷足先得。福尔松告诉我，他的女婿东沙已经盘算好了……山谷里的人都说您准把艾格庄卖掉，这个消息把地方上弄得乌烟瘴气。也许管家住的那座小楼和小楼周围几段土地，就是西比里作内奸的酬劳。我们彼此之间说过些什么话，维勒·奥·斐伊城的人全都知道。西比里是您的对头高贝丹的亲戚，您刚才吐露出来有关总检察官的话，您还没有去到省城以前，恐怕就会传到这个法官的耳中了。您还不知道这个地方的人多么坏！”


  “我难道不知道他们？……他们都是败类，对这样的浑蛋让步？……”将军高声说，“嘿！我宁愿亲手把艾格庄烧得一干二净！……”


  “咱们别把它烧掉，咱们要拟好一个行动计划，戳破这起小人的诡计。他们声势汹汹，听他们的口气，他们决心要跟您干到底；因此，将军，您既然提到放火，您要给您的房舍和田庄保险！”


  “啊！你知道不知道，米梭，他们嘴里说的细木器商人，究竟指的是什么？昨天，我顺着兑纳河河边走，我听到那些小伙子说着：‘细木器商人来了！……’他们就溜跑了！”


  “这句话要让西比里给您回答，他会干这样的事儿，因为他爱看您生气，”米梭露出十分难过的神情说，“可是您既然拿这件事儿来问我……，我不妨告诉您，这是这一起流氓给您起的诨名呢，将军。”


  “根据什么？……”


  “您还不知道，将军，根据……您的父亲……”


  “嘿！下流种子……”那伯爵高声叫道，他的脸色发青了。“不错，米梭，我的父亲是个细木器商人，是个细木匠，伯爵夫人一点儿都不知道……噢！永远不要……可是不拘怎样，我曾把一些王后和皇后赶下了台！……今天晚上我把一切都告诉她！”他停了一会高声说。


  “他们还说您是个胆小鬼。”米梭接着说。


  “嘿！”


  “他们责难您在厄斯陵怎么能够脱险回来，您的伙伴差不多都在那里送了命……”


  这种非难使将军微微一笑。


  “米梭，我到省长公署去！”他怒气冲冲地嚷道，“哪怕就是上那里去办个保险手续也好。告诉伯爵夫人说我走了。嘿！他们要斗争么，就跟他们斗争，我要痛痛快快把梭朗日城的资产者和他们的老乡弄得寝食不安……我们住在敌人的地方，得小心点！你要劝告那些看林人谨守法律条文。这个倒霉的瓦特，要好好地照顾他。伯爵夫人受了惊，必须什么都不让她知道，不然的话，她不会再上这儿来了！……”


  这位将军，甚至米梭，都不知道他们面临着什么危险。米梭到这个布尔戈尼的山谷中来日子还太短，尽管他看见敌人在捣鬼，可是还不知道敌人的厉害。将军呢，他却相信法律的力量。


  像立法者现在制造出来的那种法律，没有起着人们假定它应该有的全部作用。它在全国各地没有同等的效力，在执行的时候它有所改变，甚至和它的原则抵触。这种事实在各个时代都发生过，明显的程度不一样。哪一个历史学家会这样无知，竟敢断言那最强有力的政权的法令能在整个法国实施了呢？竟敢断言国民议会颁布的征用人力、物力和金钱的法令，在普罗房斯、在诺曼底的穷乡僻壤、在布列塔尼的边境，都已经和在社会生活的通都巨邑一样，执行了呢？哪一个哲学家敢于否认，今日在某一省份有一个人的脑袋落地，同时在邻近一个省份另一个人的脑袋却安然无恙，虽然他所犯的罪完全一样，往往还要严重一些？我们在生活上讲平等，而不平等却在法律上，在死刑上，普遍存在着！……


  当一个城市的人口低于一定的数目的时候，管理的办法就马上不一样了。在法国大约有一百个城市，法律得到严格的实施，公民的觉悟提高，能够理解法律企图加以解决的有关公共利益或未来的问题；可是，在其他地方，人们只贪图眼前的享受，凡是对这些享受有妨碍的东西都设法逃避。因此，在法国约莫一半的国土上面，就遇到一种因循苟且的力量，使法律、行政和政府的行动丧失了效力。我们需要说明一下！这种阻力妨碍不了政治生活中主要的东西。赋税的收入、征兵、重罪的惩治，当然都执行了；可是，除了某些公认的必要指施以外，一切涉及风俗、利害、若干流弊的法律条文都给一种普遍的“不乐意”完全破坏了。而就在这篇“事迹”发表的时候，看见狩猎法所引起的悲惨后果，我们不难看出这种阻力，从前路易十四就在布列塔尼碰到过它。每年也许要牺牲二三十个人的生命来保存几只畜生的性命。


  在法国，在两千万人的眼中，法律不过是张贴在教堂门前，或张贴在乡政府的一张白纸。这就是谟许所说的“文件”的由来，他用这个字来称呼当局。许多县长、镇长（先别提小地方的首长）拿《司法公报》来做盛葡萄或盛谷粒的口袋。说到小地方的乡长，那些既不能念也不会写，又不知道社会身份证如何填写的人数目之多真会使人吃惊。这种情况的严重性是办事认真的行政长官所深悉的，不用说将来会减轻；可是，人们大肆攻击的中央集权制（正如在法国，人们对于一切伟大、有用和有势力的东西都大肆攻击一样）所无法消灭，中央集权制对它始终无能为力的这种力量，就是那将军正要碰到的势力，这种势力管它叫作“庸人政治”最合适。


  人们过去时常大声疾呼反对贵族的苛政，现在又大声疾呼反对金融家的苛政，反对滥用职权，它们也许不过是社会桎梏的不可避免的创伤，卢梭称这种桎梏为公约，有些人称之为宪法，有些人称之为宪章，在这儿叫沙皇，在那儿叫国王，在英国则叫国会；但这种在一七八九年开始、一八三〇年又重新执行的使人人平等的工作却给资产阶级的不清不白的统治铺好了道路，把法国交给了他们。有一桩事实，在现在不幸是太平常了，即一个家族把一个乡镇、一个小城、一个县置于自己的宰割之下；再说，高贝丹就在复辟王朝鼎盛时期树立他的势力的经过情形，比一切教条的论证都更加容易说明这种社会的弊害。不少受到迫害的乡镇也有类似的情形，不少暗地里遭到蹂躏的人在这儿看见这个小地方公共利益的“长眠于此”（坟墓），他们个人的蹭蹬失意有时也可以聊以自慰。


  正当那位将军以为重新开始一次其实从来没有间断过的斗争的时候，他的旧管家已经把那张将整个维勒·奥·斐伊城网罗在内的网的网眼补全。为了避免文字冗赘，必须将高贝丹一家的亲戚关系简略介绍一下，高贝丹靠这种关系将这个地方重重裹住，仿佛一条巨蟒紧紧缠住一棵大树，并且缠得巧妙异常，旅客以为望见一种自然生成的亚洲植物。


  一七九三年，在阿伏纳山谷里有三个叫作谟松的兄弟。从一七九三年起，由于对旧日领地的憎恨，人们开始用阿伏纳山谷的名字代替了艾格山谷的名字。


  谟松的长房是隆克洛儿家族的管家，后来当了本省出席国民议会的议员。他的朋友检察官高贝丹拯救了梭朗日一家，他不甘后人，也保存了隆克洛儿一家的财产和性命。他养了两个女儿，一个嫁给藏特兰律师，一个嫁给高贝丹的儿子，他在一八〇四年去世。


  次房凭他哥哥的援引，不花一文获得了固兹乡邮局局长的位置。他养了一个女儿，他的唯一的继承人，嫁给一个名叫盖贝的当地富有农户。他在一八一七年去世。


  最年轻的谟松当了教士，在大革命前是维勒·奥·斐伊城的教区神父，天主教礼拜恢复之后也是教区神父，现在依然是这个小都会的教区神父。他不愿意宣誓效忠共和国，在高贝丹父子暗中庇护之下，在艾格庄的修道院里躲藏了很长时间。现在他已经七十七岁了，由于他的性格和当地居民的性格协调一致，他得到众人的敬重和爱戴。他喜欢打小算盘，甚至于吝啬，传说他非常富有，而这种道途传闻的财产更加加深了众人对他的敬意。主教大人十分器重谟松神父，管他叫作维勒·奥·斐伊城的年高德劭的教区神父；还有一件事情，跟他的财产一样，使当地居民爱戴谟松，就是大家确实知道，主教大人好几次想请他主持省里一个收入丰厚的教区，可是他都推辞了。


  在这个时期，维勒·奥·斐伊城的市长高贝丹，在他的连襟兄弟地方法院院长藏特兰先生身上，得到一种有力的支持。高贝丹的儿子，法院里生意最忙的律师，在地方上也是口碑载道的，已经讲起要在执业五年之后把他的事务所出顶。他只顾执行律师业务，等到他的姨父藏特兰退休的时候，接替他的职位。藏特兰院长的独子是房地产抵押登记处的管理人。


  苏德利的儿子两年前便当了检察官，他是高贝丹的一个死党。那聪明的苏德利太太替她丈夫的儿子讨了里谷的独养女，好使这个远大前程加强他的地位。那个还俗的教士的财产和苏德利的积蓄将来都归这个王家检察官所有，使这个青年人成为本省最富有和最有名望的人物之一。


  维勒·奥·斐伊县县长德·吕葆先生，法国内阁一个最重要的部的主任秘书的侄儿，是市长的幼女爱丽塞·高贝丹小姐心目中的丈夫。高贝丹小姐的妆奁，和她姐姐的一样，有二十万法郎，他日承继的还不在内！这个官员在一八一九年到维勒·奥·斐伊城履任的时候就钟情了爱丽塞，他无意中做了一件聪明事。这门亲事显然是门当户对的，但如果他不是爱上了高贝丹小姐的话，德·吕葆很早就会被逼请求调职了；可是他是未来的高贝丹家族的人，这一家的家长在这门亲事上面只看见叔父，看不见侄儿。这位叔父，为了侄儿的好处，自然会替高贝丹出力。


  这样，教会、暂时或终生职的两种法官、市政府和政府，政权的四条腿，都按照这位市长的主意行事。


  下面再谈一下这种力量如何在它的权力所及的范围之上和范围之下加强了自己的位置。


  按人口而论，维勒·奥·斐伊城所属的那个省有权推选六个议员。维勒·奥·斐伊城自从成立了一个中间偏左派议会以来，便选派了勒克雷格为它的议员，勒克雷格是高贝丹的女婿，葡萄酒栈房的代理人，现在当了法兰西银行董事。这个富庶的山谷派到省议会里的议员数目相当可观，因此谟松家族热心的后台德·隆克洛儿先生的当选总是有把握的，至多经过一次协商。维勒·奥·斐伊城的选民愿意支持省长，只要他让德·隆克洛儿侯爵继续当省议会选派的国会议员。因此，头一个想出这种办法的高贝丹便得到省长的青睐，他给省长公署省了很多麻烦。省长要人选出三个纯粹的政府派议员，和两个中间偏左派议员。这两个中间偏左派议员既然是德·舍里西伯爵的连襟，德·隆克洛儿侯爵，和一个法兰西银行董事，他们就不大会使政府害怕。因此，这个省的选举在内政部里是认为进行得十分顺利的。


  德·梭朗日伯爵，法国元老，内定了当元帅的，忠于波旁王室，他知道公证人吕班和苏德利把他的树林和庄院管理得非常妥当，保护得非常周到，他可以被看作是藏特兰的一个后台，他曾先后任命藏特兰为推事和院长，此外，他在这些事情上面，也得到德·隆克洛儿先生的协助。


  勒克雷格和德·隆克洛儿先生坐在中间偏左派的议席，靠左边比靠中间还要近些，对于把政治良心当作一件衣服的人这个位置有很多好处。


  勒克雷格先生的兄弟当了维勒·奥·斐伊城的税务官。


  这个银行家，本县选出的议员，刚刚在这个阿伏纳山谷的首府外面购置了一片每年有三万法郎收入的宏伟的庄院，包括园林和庄院在内，这个位置可以使他的影响遍及全县。


  这样，在国家的上层组织，在两个议会以及内阁里面，高贝丹有一个既强大又活跃的后台，而他还没有为了一些鸡毛蒜皮的事去求过他，也没有向他提出过多重大的请求来麻烦他。


  藏特兰参事，当了副院长，是王家法院一个炙手可热的人物。王家法院院长是三个政府派议员之一，中间派少不了的演说家，一年中有一半日子让藏特兰副院长主持院务。还有，省长公署参事，沙巨示的堂兄弟，名叫沙巨示财主的，是省长的亲信，省长本人也是议员。如果没有裙带关系把高贝丹和德·吕葆少爷拉在一起的话，维勒·奥·斐伊城选区就会“推荐”沙巨示太太的一位兄弟为本县县长了。省长公署参事的配偶沙巨示太太是瓦拉·德·梭朗日家的一个姑娘，这个家族和高贝丹一家是亲戚，传说她年轻的时候看上了公证人吕班。她虽然已经四十五岁，儿子也在工程学校里念书，吕班每次上省城来还不免要去拜望她，跟她一道吃午饭或吃晚饭。


  邮局局长盖贝的侄儿，上文已经说过，他的父亲是个税务官，自己在维勒·奥·斐伊城当着预审推事的要职。第三个推事，公证人戈比奈的儿子，当然要全心全意效忠于那个势焰熏天的市长。还有，宪兵队队长的儿子维谷少爷是代理推事。西比里的父亲，法院成立后就一直在法院里当录事，将他的妹妹嫁给维谷先生，宪兵队队长。这个好好先生，养了六个孩子，娶的是高贝丹·瓦拉家的一个姑娘，由于这种关系，成为高贝丹父亲的连襟。


  十八个月前，由于两位议员，德·梭朗日先生，藏特兰副院长的共同努力，给那法院录事的次子增设了一个维勒·奥·斐伊城的警察局长的位置。


  西比里的长女嫁给了厄威先生，小学校长。靠这门亲事，他的学校在他结婚前便改为中学，因此一年以来，维勒·奥·斐伊城便有了一个中学校长。


  当戈比奈律师首席帮办的那个西比里，希望从高贝丹、苏德利、勒克雷格等人那里得到顶受他的老板事务所所必须的保证。


  录事最小的儿子在地产局里做事，别人答应他现在的地税官一旦到了退休的年龄，他就可以得到他的职位。


  最后，西比里最小的女儿，年十六岁，和戈比奈律师的兄弟戈比奈上尉订了婚，他们给戈比奈上尉弄到了邮局局长的位置。


  维勒·奥·斐伊城的驿站长是维谷长房，勒克雷格的连襟兄弟，他统领着国民警卫军。


  一个高贝丹·瓦拉家的老处女，录事太太的姊姊，管理印花处。


  因此，不管你朝维勒·奥·斐伊城的哪一方面看，你都会遇到这个看不见的联盟的一个成员，而且男女老少都众口一词承认的这个联盟的领袖，就是本城的市长，木材买卖的总代理人，就是高贝丹！


  如果你走出了县城，下到阿伏纳山谷，高贝丹通过苏德利夫妇，通过副市长兼梭朗日地产的管家，并且和德·梭朗日伯爵不断有书信往来的吕班，通过保安法官沙巨示，税务官盖贝，娶了一个藏特兰——瓦特勃里的姑娘的医生固董来统治梭朗日城。他假手里谷统治卜朗支乡，假手在镇上令出必行的邮局局长统治固兹乡。我们只要看看这个野心勃勃的维勒·奥·斐伊城的市长在阿伏纳山谷里多么神通广大，就可以猜知他在本县别的乡镇有多么大的影响了。


  勒克雷格字号的老板被捧出来当议员。一开始，这个银行家便答应他一旦得到了本省总税务司的位置之后，马上让高贝丹接替他的职位。检察官苏德利将晋升为王家法院总检察官，而那富有的预审推事盖贝却等着一个参议的位置。这样一来他们当了这些职位，不仅不会排挤别人，还可以保证本市年轻野心家能够擢升。


  高贝丹的势力是这么稳固、这么雄厚，因此里谷、苏德利、藏特兰、盖贝、吕班，甚至沙巨示财主等家族的本钱、积蓄、藏起来的钱财都听他调度。此外，维勒·奥·斐伊城的居民信任他们的市长。他们对高贝丹的能力，对他的廉洁、他帮助别人的殷勤都同样推崇；他全心全意替他的亲友、他的公民办事，可是也要他们同样为他出力。他的市政委员会爱戴他。因此全省军民都责难奥克赛尔的马里奥特先生，说他给了这位心地善良的高贝丹先生许多烦恼。


  维勒·奥·斐伊城的市民并不知道自己的力量，因为他们还没有机会显示这种力量，他们只知道吹嘘地方上没有外人，而他们却自以为是热爱乡土的人。因此，什么都逃不出这种精明苛政的魔掌，再说，这种苛政也是看不见的，每个人都觉得它是地方上的胜利。比方说，高贝丹有一个私生子（对他的妻子隐瞒了的），名叫布尼厄，一向住在巴黎，由勒克雷格管教着，在自由主义的反对派一开始向波旁王室长房进攻的时候，高贝丹正在要替布尼厄找一个职位，看见布尼厄在一间印刷所里当校对员，就替他领了一张印刷所执照在维勒·奥·斐伊城开业。这孩子受他保护人的怂恿，创办了一份报纸，叫作《阿伏纳邮报》，每周出版三次，一开始就抢去了省政府公报的司法广告的收入。这张地方上的报纸，对内阁忠心耿耿，可是又特别是属于中间偏左派，由于发表布尔戈尼的物价行情得到商业界的重视，它是完全为里谷、高贝丹和苏德利三位一体的利益出力的。布尼厄主持着一家已经获利的相当好的字号，他向公证人马里夏律师的女儿求爱。这门亲事看来是会成功的。


  这个阿伏纳大家庭里唯一的外人就是当地的土木工程师；因此人们便三反四复要求把他调走，改派沙巨示财主的儿子充当这个职位，而根据各方面的情况，这张网的这一个缺口不久就可以改正过来。


  这个无孔不入的联盟垄断了一切公私的职位，它吸取本地人民的血汗，它依附在政权身上，像船只底下的一条“吕摩拉”93，一般人是察觉不到的，蒙戈奈将军也察觉不到它的存在。省长公署看见维勒·奥·斐伊城的兴隆，深自庆幸，在内政部里人们提到维勒·奥·斐伊城便说：“这是一个模范县城！那里一切都进行得非常顺利！如果每个县城都像它的话，我们就十分高兴了！”在这个地方，正如在许多小城市，甚至在许多省会一样，家族观念和乡土观念结合得十分紧密，一个外地来的公务员在一年工夫就会被迫离开这个地方。


  当这种专制的资产阶级的裙带关系使一个人受害的时候，他的身体被缠得这么紧，嘴被封得这么密，以致连气都不敢叹一声；他被人用胶、用蜡包裹起来，像一只闯进蜂房里面的蜗牛一样。这种眼看不见、手摸不着的苛政有一些强有力的理由作为依据：想生活在亲朋中间和照顾着自己的产业的愿望、彼此间的相互支持和政府看见他的代理人在他的同胞和亲友众目睽睽之下工作感到有保证。因此，这种裙带关系流行在本省的高级行政部门里，正如它流行在外省的小城镇里一样。


  结果怎么样呢？在一些涉及全国利益的问题上面，地方、乡镇占了优势，巴黎的权力往往被压垮了，事实的真相被歪曲了。


  总之，国家重要的有关公共利益的事务一旦得到解决之后，非常明显，法律并没有在群众中间起作用，反而受到群众的影响，居民不是服从法律，反要法律迁就自己。在南方、在法国西部、在阿尔萨斯旅行过的人，如果他们不是为了夜里住在客店，日间游览名胜古迹的话，都会承认这些话是正确的。这些资产阶级裙带关系这些后果在目前是一些孤立的事实；可是现行的法律的精神却有加重这些事实的趋势。这种平庸的统治可以造成很大的灾难，正如当日在艾格山谷发生的惨剧里面的几件事故所证明的一样。


  君主制度和帝国制度被人推翻了，大家没有想到这种轻率行为有多么严重，这个制度曾经造就了一些众望所归的人物，一些阶层，一些平衡力量，来纠正这种流弊，人们却糊里糊涂把这些平衡力量称为特权。如果每个人都可以攀登政权的桅杆摘彩的时候，那就没有什么特权了。再说，这些明言的、人所共知的特权，不是胜似那些像这样诡称为公众服务、用欺诈手段得到的特权么？这些特权将专制的事业，比往日低了一格，从基础继续做下去。人们推翻了贵族出身的效忠国家的暴君，是为了造成一群自私自利的小霸王么？政权将要设在地窖里面，而不是在它的自然的位置上进行统治么？必须考虑到这些事实，因为刚才提到的地方观念，就要蔓延到议会里去。


  蒙戈奈的朋友，德·拉·洛许-雨贡伯爵，在这位将军上次拜访过他之后不久便被免职。这位政治家去职后投到自由主义反对派，成为左翼的领导人之一，但很快他又脱离了左翼当大使去了。他的继任人，对蒙戈奈总算是运气，是德·特里维勒侯爵的女婿，德·卡斯特朗伯爵。这位省长把蒙戈奈当作一位亲戚接待，很大方地请他不要把省长公署见外。德·卡斯特朗伯爵听完了将军的控诉之后，就约请主教、首席检察官、宪兵队长、沙巨示参事、师管区司令在第二天来署共聚午餐。


  首席检察官布拉克男爵，由于拉·桑特里和里伏厄的案件十分出名，是一个对于一切政府都忠心耿耿的人，他对于政权（不管什么政权）的效忠，使他成为一个极为难得的人物。他靠着他对皇帝的狂热得到高升，又靠着他的守正不挠的性格和执行职务时对于业务的认真保存了他的位置。这位首席检察官往日不遗余力，严厉惩治朱安党的余党，现在又用同样的劲儿对付波拿巴主义者。可是由于上了年纪、更兼经历过人世的风波，他的蛮劲减弱了！他像一个翻过筋斗的人一样，不管待人接物都和蔼可亲。


  德·蒙戈奈伯爵说明了他的处境，他的护林队队长所担心的事情，谈到惩一儆百，维护有产者的利益的必要。


  这些高级官员一本正经地倾听着，只说了一些老生常谈的话回答他，像：“当然，法纪必须严明。您的利益就是一切有产者的利益。——我们一定处理这件事情；可是在我们目前的处境，也需要小心从事。——一个君主政体给人民办事，应该比人民替自己办的事要多些，如果像在一七九三年一样，人民当权的话。——人民生活很苦，我们要替您出力，也要替他们出力。”


  那位铁面无私的首席检察官平心静气，把对于下层阶级的处境的认真的和善意的见解陈述一遍，这些见解可以给未来的空想家证明，身居高位的官员已经知道现代社会所面临的问题的种种困难。


  在这个复辟王朝的时代，在王国的好几个地方，曾发生过流血冲突，起因正是盗窃木柴和几个城镇的乡下人的擅权枉法，把这件事情在这里提一下不是没有用的。内阁和国王既不喜欢这一类暴动，也不喜欢官方镇压造成的血案，不管这种镇压是否有效。上级虽然感到有雷厉风行的必要，但是当行政人员对乡下人压制得太紧的时候，又指为处理不当，如若稍为软弱，他们就要免职；因此对于这类不幸事故，各省省长宁愿蒙混过去。


  谈话一开始，沙巨示财主就向首席检察官和省长递了一个眼色，蒙戈奈没有看见，这个眼色决定了大家在这次谈话中的态度。首席检察官从他的部下苏德利口中认识了艾格山谷居民的心理。


  “我预料有一场激烈的斗争，”维勒·奥·斐伊城的检察官对他的上司说，他曾专程来看这个上司，“他们会杀死我们的宪兵，我从我的密探知道这件事情。我们会有一场极其麻烦的官司。陪审官看见自己要受到二三十个被告的家庭的憎恨，他们不会支持我们，他们不会让我们杀凶手的头，也不会让我们判处同谋者多年的苦役。如果您亲自起诉的话，您只能把案情最重的人监禁几年。闭起眼睛比张开好些，当我们谁知道张开眼睛，就会引起一场冲突，造成命案，也许还要政府花费六千法郎，且别说这些家伙在苦牢里面还要开支。这种胜利真不上算，它还肯定会把法律的弱点摆在大家眼前。”


  蒙戈奈无法疑心到裙带关系在阿伏纳山谷里的势力，所以没有提到高贝丹，这个人从中挑拨，使种种困难不断死灰复燃。午餐后，首席检察官牵着德·蒙戈奈伯爵的胳臂，把他领到省长的办公室里面。经过这次会谈之后，蒙戈奈将军听了首席检查官的忠告，写信给伯爵夫人，说他动身到巴黎去，一星期后才回艾格庄。读者可以根据布拉克男爵建议的措施的执行情形，知道他的见解是多么稳重，而如果艾格庄可以逃出“不乐意”的魔掌的话，那只能归功于遵照这位法官刚才私下向蒙戈奈伯爵建议的策略了。


  有些人首先寻求兴趣，会责难这些说明冗长无味。可是必须在此地指出，采风问俗的史学家所遵守的法则比记录事实的史学家所遵守的法则要严峻些；他必须使一切都成为有根据，即使是真人真事；同时，在名副其实的历史的范围内，不可能的事情由于它们偶然发生了，便得到证实。社会生活或私人生活的悲欢离合是由无数细小原因造成的，这些原因牵涉甚广。一次雪崩埋葬了几座村庄，科学家不得不把积雪扫去，使你看见造成这一大堆积雪的山顶上落下来的石块。如果这里只想讲一次自杀，在巴黎，一年中就有五百次自杀事件；这个闹剧已经成为平淡无奇的了，每个人都会自己找到自杀的理由；可是，你能够使谁相信“所有权”的自杀就发生在一个财产似乎比生命还要贵重的时代呢？“这是您的切身利益。”一个寓言诗的作者说，这里要写的是与全体拥有财产的人有关的事情。


  读者试想，一个乡和一个小城的全体居民联合起来，反对一个虽然身经百战、身先士卒，却依然保存性命的老将军，这种联合也出现在不止一个省份里面，反对一些想替这些地方造福的人。这种联盟经常威胁到那个富有天才的人、伟大政治家、伟大的农业学家，总之，所有的革新者就是！


  最后这种解释，可以说是政治上的解释，不仅使这些惨剧的人物显出他们的真面目，使最细微的地方都显出它的重要性，可是还明白指出这篇“事迹”的意义，在那里种种社会利害关系都牵涉到了。


  第十章


  一个幸福妇人的惆怅


  就在将军登上马车到省会去的当儿，伯爵夫人来到阿伏纳门，十八个月以来，米梭和奥林普夫妇就住在这儿。


  读者如果还记得上文关于那座小楼的描写的话，就会以为它重建过了。首先，掉下来的或者由于风吹雨打损坏了的砖儿，接口上脱落了的水泥，都经过修补。洗刷干净的石板，把栏杆的白色柱子在蓝色底子上衬托出来，使屋脊又显得鲜艳悦目。小楼四周的脏土都清除了，并且铺上沙子，由负责打扫园里小道的工人照管。窗口外面的框饰、屋檐，总之，全部雕琢过的石头都恢复了旧观，这座建筑物的外表又恢复了旧日的光泽。养鸡场、马棚、牛栏都挪到养雉的房舍里面，用稠密的树木加以遮掩，不让肮脏的东西映入眼帘，它们反给树林特有的持续的飒飒之声加上这些低微的声音，这些鹧鸪的声音、拍打翅膀的声音，这是天籁连续不断的曲调的一种最悦耳的伴奏。因此这个地方同时又有人迹罕至的森林的野趣，又有英国园林的雅致。小楼四周都和它的外观配合，让你看见一派说不出来的高尚、庄严和可爱的景象；同样，一个幸福的少妇的照料使小楼内部面目和粗鲁懒散的库特克意示不久以前弄成的样子完全两样。


  这些日子，正是佳木葱茏、奇花烂漫的时节。几座花坛的芬芳和树林里强烈的气味混合在一起。园里几片草坪，最近把四周围的草刈了，散发出一片干草的气息。


  当伯爵夫人和她的两位客人走到一条通到小楼的羊肠小道尽头的时候，他们望见米梭太太，靠近门口，坐在露天底下，正在缝制一件孩子衣服。这个妇人，这样坐着，干着这个活儿，给这片景色添了一种人情味，使它更加完美，在现实生活里面，这种人情味是多么动人，使有些画家犯了错误，尝试把它搬到他们的画面上去。这些艺术家们忘记了，一个地方的“精神”，如果画得传神的话，一定非常壮丽，使人变得十分渺小，但在自然界里面，这样一个场面总是和人物大小相称，因为观众的眼睛把它限制在一个框子里面。当蒲辛94，这个法国的拉斐尔95，在他那张题作《亚嘉迪的牧人》的画里面，把风景当作一种陪衬的时候，他已经明确地猜到了，当自然在一张画里占主要地位的时候，人便变为渺小可怜了。


  在这儿，八月秋高气爽，丰收在望，一幅充满朴素和有力的情绪的图画。在这儿，许多人的梦想得到实现了，人世的悲欢离合如白云苍狗，他们在暴风骤雨过去之后，盼望得到安息。


  让我们用几句话把这对夫妇的韵事讲一讲。当蒙戈奈向茹示丹·米梭提到想请他当艾格庄的护林队队长的时候，他并不怎么热心回答这位有名的装甲骑兵上校的建议。他当时想再当军人。可是在往返磋商之间，他时常到蒙戈奈公馆去，在那里看见了蒙戈奈夫人的随身女仆。这个女子，亚朗松附近的一个正直佃户托伯爵夫人照顾的，要承继几笔遗产，这几笔遗产一旦到手的时候，可以有两三万法郎。她的父母，像许多早婚的和双亲在堂的佃户一样，家境贫寒，不能供他们的大女儿上学，就让她服侍这个年轻的伯爵夫人。德·蒙戈奈伯爵夫人教奥林普·沙莱勒姑娘学做针黹、刺绣，让她一个人单独吃饭，这些照顾使奥林普对她忠心耿耿，对于巴黎女子这是十分必要的。奥林普·沙莱勒是一个漂亮的诺曼底女子，体格微胖，淡黄头发带着一抹金色，两只伶俐的眼睛使脸庞显得活泼，但这张脸最惹人注目的是一只细致而弯曲的高傲鼻子，是一副闺女的气派，虽然像西班牙女子那样长得有点突出，奥林普具有种种高雅风度，这些风度是一个出身仅比平民高出一级的青年女子，由于接近她的女主人才会养成的。服饰讲究，举止大方，她的谈吐也不俗。因此米梭很容易爱上了她，尤其是他听到他的意中人的财产有一天会变成相当可观。只是伯爵夫人作难，她舍不得离开一个这么得力的女子；不过当蒙戈奈把艾格庄的情况解释了一番之后，婚事便一说即成，只待征求女子父母的意见，但他们很快就同意了。


  米梭和他的将军一样，把他的妙龄妻子看作一个杰出的人，对她必须绝对服从，心口如一。在这种宁静生活里面，在他的户外的忙碌生活里面，他找到了军人在退伍时希望得到的这种幸福的种种元素：有相当的劳动以满足身体的要求，也有相当的疲劳使人能够尝到休息的滋味。米梭的勇敢虽然尽人皆知，他可没有受过重伤，他没有感到这些使退伍军人的性情变成乖僻的痛苦；他像所有真正坚强的人一样，性情和易；因此他的妻子也全心全意地爱他。他们来到这座小楼之后，这一对夫妇就尝到蜜月的味儿，与大自然和他们周围的艺术品十分协调，这种情形是非常难得的！我们周围的事物并不是时常和我们的心境相符合的。


  在这个时候，景物这么逗人喜爱，因此伯爵夫人牵住勃龙德和勃洛塞神父，因为他们可以看见那漂亮的米梭太太，米梭太太却看不见他们。


  “我每回散步，总喜欢走到花园这个地方。”她低声说，“我爱端详这座楼和这里的一对鸳鸯，像别人爱看一个美丽景色一样。”


  她带着无限情意，靠在厄米儿·勃龙德臂上，让他感到一些十分细致的感情。嘴里无法明言，但妇女们却猜度得到。


  “我愿意当艾格庄的一个门房。”勃龙德微笑说。他看见这句话在伯爵夫人脸上露出一种忧愁的表情，便接着说：“呃，您怎么啦？”


  “没有什么。”


  “妇女们心里想到一件重大的事儿，她总是口是心非地说：‘没有什么。’”


  “可是我们可能惦记着一些事情，在你们看来是小事，而对于我们呢，却十分重大。我啊，我也羡慕奥林普的运气……”


  “上帝一定会成全您的愿望！”勃洛塞神父说，同时微微一笑，使这句话变得比较轻松。


  德·蒙戈奈夫人在奥林普的姿态和脸上望见一个畏惧和忧愁的表情，她感到不安。看一个妇人怎样穿针引线，另一个妇人就可以猜到她的心事。实在，虽然穿了一件好看的粉红色袍子，不戴帽子，头发整整齐齐地盘在头上，这个护林队队长的妻子心里转的念头跟她的服饰、跟这个佳日、跟手里的活儿并不配称。她的明净的前额、她的目光，由于她不知道别人正在观察她，便更加天真地流露出一片深忧的神气，这个目光有时茫然若失，落在石子路上，或落在绿叶丛中，可是看不见它们。


  “我刚才还羡慕她呢！……什么人把她的心绪搅乱了呢……”伯爵夫人对教士说。


  “夫人，”勃洛塞神父低声说，“一个人为什么在称心如意的时候，总是会生出一些渺茫的、可是不吉的预感呢？您能解释么？……”


  “教长，”勃龙德微笑答道，“您说的话真叫人莫测高深！……‘什么东西都不是偷来的，都要付出代价！’拿破仑说过。”


  “这句格言出诸皇帝之口，可以应用到整个社会上去。”神父应声说。


  “正是呢，奥林普，好孩子，你想什么？”伯爵夫人说，一面朝她从前的女仆走过去，“你好像在遐想，心绪不宁。是不是两口子拌了嘴了？……”


  米梭太太站起来的时候，面部已经换过一种表情。


  “好孩子，”厄米儿带着一种慈祥的口气说，“我很想知道是谁使你愁眉不展，咱们现在是住在这座小楼里面，住得几乎和德·阿图瓦伯爵96在杜伊勒利宫里一样舒服。你这儿仿佛是灌木林中的一个夜莺巢。咱们的丈夫不是青年近卫军里最勇敢的小伙子，长得魁梧奇伟，爱咱们爱得发疯么？如果我早知道蒙戈奈在这儿给你的好处的话，我早就抛弃了这个替报馆写又长又臭的文章的工作，来这儿当护林队队长了！”


  “这个位置不是像您那样有才学的人干的，先生。”奥林普答道，说时向勃龙德微微一笑，像对一个熟人一样。


  “你有什么心事呢，好孩子？”伯爵夫人说。


  “什么心事，夫人，我害怕……”


  “害怕！害怕什么？”伯爵夫人又赶快问道，这句话使她想起谟许和福尔松。


  “你害怕狼么？”厄米儿说，给米梭太太递了一个眼色，米梭太太没有明白。


  “不是怕狼，先生，我怕乡下人。我是在吕·贝许长大的，那里虽然也有几个坏人，可是我相信总不及这个地方的坏人多，而且坏到这种程度。我不想过问米梭的事情；可是他对这些乡下人很不放心，如果他要穿过树林的话，即使在光天化日，他也要带武器。他告诉他的手下时时刻刻都要提防。时不时有几个人走过这儿，看样子不怀好意。前些日子，我沿着围墙走，朝那道小溪的源头走去，溪水从林中流过来，离开这里五百步，通过一道闸流入园里，据说布雷曾将银箔撒入溪里，因此人们管它叫作‘银泉’……夫人，您知道吗？……好，就在溪水流过固兹乡小道的地方，有两个妇人在洗衣服，我听到她们讲话，她们不知道我在那里。从那儿可以望见我们住的小楼，这两个老太婆彼此把这座小楼指给对方看。‘他们在那个接了库特克意示老头儿的事儿的人身上，’一个老太婆说，‘花了多少钱呢？’——‘在把穷人折磨得这样的人身上，不该多花一点钱吗？’另一个老太婆答道。——‘他使穷人受罪的日子也不长了，’第一个老太婆说，‘不能让这样的事情继续下去。说来说去，打柴还不是我们的权利。先前的艾格夫人让我们捡树枝。三十年来我们都这样做，这样就明定下来了。’——‘我们看看今年冬天事情又怎么样。’第二个老太婆接着说，‘我的男人曾经指天立誓，全世界的宪兵都阻止不了我们去打柴，他要亲自去打，不管出了什么事儿！……’——‘可是呢，总不该看着我们冷死，不让我们烤面包吃吧？’第一个老太婆问道。‘他们这起人，他们什么都不缺。这个匪徒米梭的娇嫩的妻子一定要受罪，你瞧吧！……’总之，夫人，她们讲到我，讲到您，讲到伯爵大人，说的话真可怕呢……她们最后说首先要把田庄烧掉，然后再烧庄院……”


  “呸！”厄米儿说，“这些都是洗衣女人没事说的话！她们往日偷将军的东西，将来再不让他们偷了。这些家伙恨得牙痒痒的，这就是了！你得记住，政府在什么地方都是最厉害的，哪怕在布尔戈尼也是这样。如果出什么乱子的话，必要时可以把整团的马队派到这儿来。”


  神父在伯爵夫人背后向米梭太太递了几个眼色，叫她别谈使她担心的事情，毫无疑问，那是真实爱情所引起的先见之明的一种效果。心灵时时刻刻只想着一个人，它终于瞥见包围着这个人的整个精神世界，在那里看见未来的变化。在她的爱情里面，一个妇人有一些预感，这些预感又成为后来当母亲时的明智。这样便生出某些难以解释的忧郁，某些难以解释的哀愁，使男人们觉得惊奇，男人们要照顾生活上的大事情，他们的活动从不停息，他们不能够专心致志。一切真实的爱情，在妇人身上，都成为一种活跃的沉思，它的清晰和深刻的程度，视每个人的性格而定。


  “来，好孩子，领厄米儿先生看看你的房子。”伯爵夫人说，她这时满怀心事，把贝奇娜姐儿都忘掉了，虽然她此来是为了看她的。


  小楼重修的内部跟外表的富丽堂皇十分协调。工人都是从巴黎雇来的，这件事情使艾格庄那个老板受到维勒·奥·斐伊城的人严重指摘。从巴黎请来的建筑师和工人一道恢复了底层原来的间隔，把它分成四个房间。一进门就是前厅，前厅里头有一座带栏杆的木楼梯盘旋上升，楼梯后面是厨房，前厅两侧有一个饭厅和一间天花板上绘有纹章和四壁装了变成黑色的橡木护壁板的客厅。这位德·蒙戈奈夫人聘来重修艾格庄的艺术家想得周到，把客厅内的陈设和旧日的装饰配合起来。


  在这个时代，大家还没有给过去时代的遗物一种夸大的价值。在奥克赛尔和维勒·奥·斐伊城旧货店里堆着的雕镂的胡桃木安乐椅、张着花毯的靠背椅、茶几、时钟、挂毯、桌子、吊灯，比巴黎圣·安东尼关厢那些蹩脚家具价钱便宜百分之五十。因此，建筑师买了两三车子经过仔细挑选的古董，和庄上废弃不用的家具配合在一起，把阿伏纳门旁边的那个客厅布置成仿佛是一件精美的杰作。他把饭厅漆成木头的原色，配上一种所谓苏格兰格子糊墙纸，米梭太太在窗口挂了几幅绿边白斜纹布帘子，放了几把绿绒面的桃木椅子，两只大食橱和一张桃木桌子。这个客厅，墙上挂了几张军人的木刻画，生了一只磁面炉子，火炉四边都绘有猎枪。这种花钱很少的华丽在整个山谷里都视为东方奢华的极致。说来奇怪，这些东西引起了高贝丹的贪心，他一方面盘算着把艾格庄瓜分，一方面又私下替自己保留这座富丽堂皇的小楼。


  二楼有三个房间作为他们夫妇的寝室。窗口的软棉布帘子使一个巴黎人想起资产者生活特有的方式和趣味。在这儿，米梭太太可以按照自己的趣味去做，她糊上一些光面墙纸。屋里陈设这种俗气的桃花心木和乌得勒支天鹅绒面家具，船形的床，柱子上边垂下一个刺绣的软棉布帐子，壁炉架上摆了一个雪花石座钟，两边有两个用一块薄纱盖住的烛台，贴近两个用玻璃罩罩住的插着假花的花瓶，这对花瓶是那个装甲骑兵下级军官97送给她的礼物。上头，在屋顶下面，是厨娘、仆役和贝奇娜姐儿的屋子，也在改建中有所改善。


  “奥林普，好孩子，你还有话瞒住我呢！”伯爵夫人说，地把厄米儿和那个教士撇在楼梯上，走进米梭太太屋里，厄米儿和教士听到房门关上，就下楼了。


  勃洛塞神父刚才对米梭太太递了眼色，米梭太太免了再提到她的忧虑（比她嘴里说出来的还要严重得多），便说出一段心事，叫伯爵夫人记起她此来的动机。


  “夫人，我爱米梭，您是知道的；您说说，您喜欢在您的家里，在您的身边有一个情敌吗？……”


  “一个情敌？……”


  “不错，夫人，您让我照顾的这个黑皮肤姑娘，爱上了米梭，她自己还不知道呢，可怜的丫头！……这个丫头的行为，很久我都没法解释，几天前我才明白过来……”


  “她才十三岁……”


  “不错，夫人……您得承认，一个有了三个月身孕的妇人，她也打算要让孩子吃自己的奶，可能有些顾虑；可是我不愿意在这两位先生面前把这些顾虑告诉您，我对您说了些没要紧的傻话。”护林队队长的知大体的妻子机灵地补上说。


  米梭太太对于真妮维厄·尼雪龙没有什么不放心的地方，况且几天以来，她怕得要命，那些乡下人既引起了她的害怕，又伤天害理，故意往火上浇油。


  “什么事情使你觉得……”


  “什么事情都没有，而一切都引起我的疑心。”奥林普瞧着伯爵夫人说，“我叫这个可怜的丫头做事，她慢得像一只乌龟，可是茹示丹叫她办一点小事情，就快得像一只壁虎。听到我的丈夫的声调，她就颤抖得像一片树叶，当她瞧着我丈夫的时候，她的脸像一个正在升天的圣女；可是她不知道什么是爱情，她不知道她钟情别人。”


  “可怜的丫头！”伯爵夫人说，她的微笑和声调含有无限的心事。


  “比方说，”米梭太太也对她从前的女主人微微一笑，然后接着说，“茹示丹不在家的时候，真妮维厄就闷闷不乐；我问她想什么，她回答我说，她害怕里谷先生，真是瞎说！她以为什么人都追求她，她却黑得像烟囱管子里面一样。当茹示丹到树林里查夜的时候，这丫头跟我一样坐卧不安。如果我打开窗口，静听我丈夫的马奔跑，我就看见贝奇娜姐儿（他们这样称呼她）房里有灯光，证明她没有睡，她等着他；她也像我一样，只有在他回来之后才睡觉。”


  “十三岁！”伯爵夫人说，“不幸的丫头！……”


  “不幸么？……”奥林普说，“不是的。这种孩子的爱情会救了她。”


  “救了她什么？”德·蒙戈奈夫人问道。


  “救了她，使她不致受到这里所有几乎和她年纪一样大的丫头的遭遇。自从我洗净她身上的污垢之后，她没有那样丑陋了，她有一种奇怪的、野蛮的东西，挑动男人们的心……她完全改变了，夫人不会认得她。这个该死的大绿绮酒店主人的儿子，尼古拉，地方上最下流的东西，看上了这个丫头，像赶一只野禽那样死赶着她。像里谷先生这样有钱的人，而且每三年换一个女用人，会从她十二岁起就迫害一个丑丫头，说起来虽然难以相信，可是尼古拉·东沙似乎的确追求贝奇娜姐儿，茹示丹也对我这样说过。是真的话，那就太可怕了，因为这个地方的人真的生活得像禽兽一样；不过茹示丹，我们的两个仆人和我，我们都看守着这个丫头，因此，夫人只管放心好了；我们只有在光天化日才让她一个人出门，并且还只许她从这里走到固兹门。如果万一她落入他们的圈套里的话，她对茹示丹的心事一定使她有力量和智谋进行抵抗，正如有了一个意中人的妇人晓得怎样抵抗一个她憎恨的人一样。”


  “我到这儿来就是为了她，”伯爵夫人接着说，“我还不知道我来这里对你有这么大的帮助；因为，好孩子，这个丫头将来会长得好看的！……”


  “噢！夫人，”奥林普微笑说，“我不怕茹示丹有什么差错。他为人多好！他的心多好！您还不知道，他对他的将军感激到什么程度，他说，他的幸福都是将军给他的。他的忠心是没有止境的，他会像在战场上一样，拿他的性命去拼，他忘记了，他现在可能要当父亲了。”


  “别说了！我离开了你心里很难过。”伯爵夫人说，她看了奥林普一眼，奥林普的脸红了。“我现在再也不难过了，我知道你很快乐。婚姻里面的爱情真是崇高的东西！”她补了一句说，她高声说出了她最近在勃洛塞神父面前不敢说出来的思想。


  维芝尼·德·特里维勒待在那儿出神，米梭太太没有打扰她。


  “你说！这丫头老实么？”伯爵夫人问道，仿佛从梦里醒过来。


  “跟我一样老实，夫人。”米梭太太答道。


  “嘴稳么？……”


  “她守口如瓶。”


  “知道感恩么？……”


  “呀！夫人，她有时对我十分谦恭，这说明她有一个纯真的性格；她走来亲吻我的手；说的话叫你不知如何应付。‘爱情会死人么？’前天她问我说。——‘你为什么问我这个问题？’我对她说——‘我想知道这是不是一种病！……’”


  “她说过这样的话么？……”伯爵夫人激动地说。


  “如果我把她的话都记在心里，我会对你说出更离奇的话呢，”奥林普答道，“她似乎比我知道的还多……”


  “好孩子，你看她能够在我的身边像你一样么？因为我少不了一个奥林普。”伯爵夫人带着一种忧愁的神气微笑说。


  “还早一点，夫人，她年纪还小；再过两年，可以……还有，假如需要她离开这儿的话，我会通知您。还要教导教导她，眉眼高低、出入上下，她全不知道。真妮维厄的祖父，尼雪龙老爹，是这样一种人，他宁肯你把他的脑袋砍掉，也不肯撒谎，守在仓库旁边，他也会饿死；他的行为跟他政治见解有关，他的孙女就是用这类高尚情操教养大的……贝奇娜姐儿觉得她跟您平起平坐，因为，那个老好人说，他把她教养成为一个共和主义者；正如福尔松老头儿把谟许教养成为一个流浪儿一样。我只觉得这些不近人情的想法好笑；可是您呢，您尽管对这些事情生气；她尊敬您，因为您是她的恩人，可不把您当作她的主人。您有什么办法，她像一只燕子那样野性……她母亲的脾气跟她的行为也有些关系……”


  “她母亲又是怎样的人？”


  “夫人不知道这一段经过么？”奥林普说，“待我告诉您。那看守卜朗支教堂的老头儿的儿子，一个体格魁梧的男子，被征召了去当兵，地方上的人跟我说。这个尼雪龙在一八〇九年不过是个普通炮手，他的那一支军队接到命令，要从遥远的依里利和达尔马昔火速开到匈牙利，如果皇帝打胜了瓦格兰姆那场仗的话，就切断奥国军队的退路。米梭和我讲过达尔马昔，他到过那里。这尼雪龙是一个美男子，他在差拉讨得了一个门的内哥罗女子的欢心，法国驻军并没有使这个生长在山上的女子讨厌。在她的同胞眼中她是一个堕落的女子，法军撤走之后她无法待在城里。翠娜·克洛波利被人起了一个恶号，叫作‘法国姑娘’，她只好随着炮兵队走，在和平以后回到法国。奥古斯特·尼雪龙请求上级批准他娶这个门的内哥罗女子，她当时怀着真妮维厄；可是这个不幸的妇人在一八一〇年一月因产后失调在文西纳死了。结婚证书几天后才寄到，奥古斯特·尼雪龙写信给他的父亲，叫他带一个奶娘来接走这个孩子，负责她的教养；他这样做正好，因为不久他在孟提罗被一块弹片打死了。这个达尔马昔的小女孩用真妮维厄这个名字在梭朗日城受了洗礼。这段经过感动了拉盖尔姑娘，拉盖尔姑娘时常给她照顾。这个小女孩的命似乎就是要受刭艾格庄的主人收养的。当时，尼雪龙老爹从艾格庄得到孩子衣服和金钱的帮助。”


  这个时候，伯爵夫人和奥林普站在窗口前面，她们从那里看见米梭走近勃洛塞神父和勃龙德，他们在那片仿照园外那个半月形路口筑成的铺了沙的半圆形的空地上一边散步，一边聊天。


  “她在哪里呢？……”伯爵夫人说，“听了你的话，我非常想见她……”


  “她给盖依亚姑娘送牛奶去了，就在固兹门；她一定离开这儿不远，因为她走了一个多钟头了……”


  “好，我和这几位先生一道去接她。”德·蒙戈奈夫人一边下楼，一边说。


  伯爵夫人正在打开她的阳伞，米梭上前告诉她将军大约要离开她两天工夫。


  “米梭先生，”伯爵夫人激动地说，“你不要瞒着我，这儿一定发生了什么严重的事情。你的妻子心里害怕，如果有许多人都像这个福尔松老头儿的话，这个地方可就不容易待了……”


  “如果像您说的那样，夫人，”米梭笑着说，“我们的脑袋就要搬家了，因为他们想去掉我们非常容易。乡下人就是会大嚷大叫，没有别的。可是要把叫喊变为事实，从盗窃到杀人，他们还舍不得他们的性命，舍不得野外的空气……奥林普一定把曾经吓怕她的话告诉了您，可是按她现在的情况，连做一个梦也会胆战心惊的。”他又说，同时搀起他妻子的胳臂，用这只胳臂压住他自己的，告诉她以后别说话。


  “戈奈文！朱莉叶！”米梭太太高声叫喊，她不久看见她的厨娘从窗口探出头来，“我到附近走走，你们在家里照顾。”


  两条巨獒开始狂吠，指出阿伏纳门驻军的兵额相当可观。听到狗吠的声音，戈奈文，一个贝许地方的老头儿，奥林普的奶娘的丈夫，从树丛后面走出来，使人看见一个只有贝许才制造得出来的脑瓜。一七九四和一七九九年，戈奈文大约参加过朱安党人的活动。


  众人都跟随着伯爵夫人走上树林六条小道中的一条，那条横过银泉直通固兹门的小道。德·蒙戈奈夫人和勃龙德走在前头。神父、米梭和他的妻子低声谈论着刚刚对夫人揭露过的地方上的情况。


  “也许这是天主的主意，”那神父说，“因为只要夫人愿意，我们多做些善事，待人和蔼，也许能够使这些人改变……”


  在离开小楼六百步的地方，在银泉下面，伯爵夫人在小道上看见一只打破了的红罐子和倒在地上的牛奶。


  “那丫头出了什么事呢？……”她说，一面喊着正在回转小楼的米梭夫妇。


  “她受到了和贝丽特98一样的灾难。”厄米儿·勃龙德答道。


  “不是的，那不幸的丫头受人袭击，然后又被人追赶，您看水罐丢在路边。”勃洛塞神父一边察看地势，一边说。


  “噢！这肯定是贝奇娜姐儿的脚印，”米梭说。“很快掉转过来的脚步痕迹指出她突然感到一阵惊慌。那丫头往小楼这边猛力狂奔，想跑回小楼去。”


  众人都跟着护林队队长用手指指着的脚印走，他一面走路一面检查这些脚印，他在小道中间住了脚，离开破水罐只有一百步远，贝奇娜姐儿的脚印在那里突然不见了。


  “在这儿，”他接着说，“她往阿伏纳河边走，也许在小楼那一边有人挡住她。”


  “可是，”米梭太太高声说道，“她走了已经一个多钟头了。”


  众人的脸上都露出同样的惊愕。那教士朝着小楼跑去，一面检查小道的情况，同时，米梭心里也存着同样思想，朝固兹乡那边走到小道尽头。


  “噢！天啊，她在这儿摔倒了，”米梭说，他从银泉附近脚印消失的地方往回走，走到小道中途脚印也同样消失的地方，他用手指着一个地方，“看见了么？……”


  众人果然在小道的沙子上面看见一个躺直的人体的印痕。


  “朝树林走的脚印是穿着绳编鞋底的脚印……”那教士说。


  “这是一双女人的脚。”伯爵夫人说。


  “可是那边，破水罐丢在那儿的地方，那些脚印却是男人的脚印。”米梭补上说。


  “我没有看见两只不同的脚的痕迹。”那教士说，他跟随着那双女人鞋子的痕迹，一直跟到树林。


  “她一定给人抓住，抬到树林里面。”米梭嚷道。


  “如果这是一只妇人的脚的话，那就无法解释了。”勃龙德嚷道。


  “一定是这个坏蛋尼古拉捣的鬼，”米梭说，“这几天，他都等着贝奇娜姐儿。今天早上，我在阿伏纳桥下待了两个钟头，想抓住这个无赖，也许有一个女人帮忙他干这个勾当。”


  “多么可怕！”伯爵夫人说。


  “他们以为跟她开玩笑。”神父用一种又难过又忧愁的口气补上一句。


  “噢！贝奇娜姐儿不会让他们抓住她的，”那护林队队长说，“她有本领泅水渡过阿伏纳河……我去看看河两岸。你呢，亲爱的奥林普，你回转小楼去，你们两位，和夫人一道，你们在这条小道上散步，朝固兹乡走。”


  “这是一个什么样的地方！……”伯爵夫人说。


  “下流东西到处都有。”勃龙德接着说。


  “神父，”德·蒙戈奈夫人问道，“听说我收留这丫头的时候，里谷正想糟蹋她，这是真的吗？”


  “凡是您愿意收留在庄上的十五岁以下的女子都是从这个禽兽的魔掌下救出来的。”勃洛塞神父答道，“这个教门的叛徒打这丫头十二岁起就设法把她收在他家里，他是想发泄他的兽性，同时进行报复。我叫尼雪龙看守教堂的时候，我叫这个老好人明白里谷的用意何在，里谷时常对他说，教区里我的前任教士他的叔父，对他不起，他要报复。那卸任乡长对我不满的地方，这也是一种口实，这件事情更加使他恨我……尼雪龙老头儿曾经正告里谷说，真妮维厄有什么意外发生，他就要把他杀死，这丫头有什么七损八烂，都要由里谷负责。尼古拉·东沙死赶着贝奇娜姐儿，我几乎要看作是这个人设下的恶毒的诡计，他以为他在这儿要怎样做就怎样做。”


  “那么，他不害怕法律吗？……”勃龙德说。


  “首先，他的女婿是地方法院检察官，”神父答道，他顿了一下，又接着说下去，“还有，您没有想到，地方警察和法院对这些家伙一点都不放在心上。只要乡下人不纵火焚烧田庄、不谋害人命、不放毒，只要他们缴纳租税，他们彼此之间要干什么都不过问；因为他们都是没有宗教原则的人，这就发生一些可怕的事情。在阿伏纳山谷的那一边，那些年老体弱的人害怕待在家里，因为没有人给他们吃的；因此只要他们的腿走得动，他们就到地里，要是躺下来呢，他们知道只有等死，因为没有吃的。保安法官沙巨示先生说，如果把犯罪的人都抓到法院的话，起诉费用就要使政府倒台了。”


  “这位法官看事情倒很明白。”勃龙德高声说。


  “啊！这个山谷的情况，特别是这地方上的情形，主教大人非常清楚。”教士继续说，“只有宗教才能够挽救这许多罪恶，我觉得法律没有力量，像它现在的样子……”


  教士的话被树林里发出来的喊声打断了，伯爵夫人跟在厄米儿和神父后面，随着喊声的方向奋勇地向树林冲过去。


  
第十一章


  奥阿里斯提示99，提奥克里特100牧歌之第十八章


  重罪法庭所不能赞同的


  米梭的新职业在他身上发展起来的未开化人的机敏，加上他对于卜朗支乡的好恶和利害的认识，刚刚给第三首希腊风味的牧歌的一部分作了解释，像东沙一家那样的贫穷的乡下人，以及像里谷那样的年上四十的财主，就在穷乡僻壤里面，把这首牧歌意译（借用学校的一个名词）出来。


  东沙第二个儿子尼古拉，在兵役抽签的时候，抽中了一个非常倒霉的号码。两年前，尼古拉的兄弟，借了苏德利、高贝丹、沙巨示财主的力量，借口右臂肌肉上的一种无中生有的毛病，认为不宜当兵，免服兵役，可是后来让·路易操纵最道地的农具操纵得得心应手，地方上便起了一种关于这件事的谣言。东沙一家的保护人，苏德利、里谷、高贝丹便警告那个开小酒店的，叫他不要再想让那个身强力壮的尼古拉逃避兵役。可是，维勒·奥·斐伊城的市长和里谷却深深感到有必要对这些受到他们非常巧妙的挑唆去反对艾格庄的胆大妄为的人施一点小恩小惠，因此里谷叫东沙和他的儿子存着多少希望。卡特莲对她的弟弟忠心耿耿，时不时到这个还了俗的教士家里，这个教士劝他们求助于伯爵夫人和将军。


  “他也许高兴帮你们这个忙来笼络你们，这样，你们就从敌人那里讨到不少便宜。”那地方法院检察官的作恶多端的岳父对卡特莲说，“如果那细木器商人不答应的话，我们再想办法。”


  照里谷的估计，将军的拒绝会给大地主对乡下人的种种差错添加一个新的口实，并且让东沙对于他们的联盟又增加一番感激的心情，如果那个狡猾的卸任乡长想到一个开脱尼古拉的办法的话。


  尼古拉在几天之内就要做身体检查，由于艾格庄对东沙一家的种种不满，他对于将军的帮助不抱什么希望。尼古拉对贝奇娜姐儿的垂涎，或者随你的便叫作他的死心眼，他的异想天开，都由于想到他就要动身没有时间去追求贝奇娜姐儿了，被挑拨得热辣辣的，他竟想到使用暴力。除了一种十分有力的抗拒之外，还有这丫头对她的迫害者的蔑视，在这个山谷的登徒子之一的心里惹起一股憎恨，其猛烈程度与他的淫欲相等。他等贝奇娜姐儿已经等了三天工夫；那可怜的丫头心里也知道有人在等她。在尼古拉和他的受害者之间和猎人与猎获物之间一样都是彼此心照的。当贝奇娜姐儿步出园门几步的时候，她在和园林围墙平行的小道之一，或者在阿伏纳桥上，望见尼古拉的脑袋。她可以跑到她祖父那里，以免受到这种可耻的迫害；可是所有女子，哪怕是最天真的，由于一种奇怪的恐惧，也许是本能的，都害怕将这类的遭遇告诉她们天然的保护人。


  真妮维厄曾经听到尼雪龙老爹发誓，要把一个人杀死，不管他是什么人，如果他“动一下”他的孙女的话，这是他的原话。那老头儿以为七十年的廉洁正直使他得到的洁白的光华可以保护这个丫头。想到可能引起可怕的惨剧就足以使少女们的热烈想象感到惊悸，用不着再深入到她们的心中，从那里找出许多使她们缄口不言的奇怪理由。


  固兹门的看门人盖依阿的母牛养了一条小牛，米梭太太使贝奇娜姐儿送牛奶给盖依阿的女儿，贝奇娜姐儿出门的时候非常小心，她向四周巡视一番，像一只正要冒险走出门口的母猫。她看不到尼古拉的踪影，她“在静寂中倾听”，像诗人所说的一样，什么也没有听到，她心想在这个时候，这个无赖干活去了。农民开始收割他们的黑麦，因为他们先打他们小块地上的庄稼，将来好赚收割者的大工资。可是尼古拉并不是痛惜两天工资的人，尤其是他在梭朗日城的节会之后就要离开这个地方，对一个乡下人来说，当兵就是过一种新的生活。


  当贝奇娜姐儿头上顶着水罐，走到半道的时候，尼古拉本来藏在叶丛中间，现在像一只野猫一样，从一棵榆树顶上滚下来，像一声雷响落在贝奇娜姐儿脚下。贝奇娜姐儿扔掉她的水罐，自恃身体矫健，奔向小楼。卡特莲·东沙正在一百步之外埋伏着，她从树林里跑出来，碰撞了贝奇娜姐儿，碰得这样用力，把贝奇娜姐儿撞倒在地上。由于用力过猛，那丫头晕过去了；卡特莲把她扶起来抱在怀里，带到树林里面，在一片草坪中间，银泉的清水在那里汩汩而鸣。


  卡特莲身高力壮，无论在哪方面都和雕刻家、画家从前用来做象征共和国的雕像、现在用来做自由雕像的模特儿相似，她引起阿伏纳山谷年轻人的喜欢，因为她有同样硕大的乳房、同样长满肌肉的大腿、同样又强壮又敏捷的身体、多肉的胳臂、熠熠有光的眼睛、态度兀傲、头发梳成大撮大撮的、男性的前额、殷红的嘴，一个几乎是凶暴的微笑把她的嘴唇掀起来，于仁·德拉克鲁瓦和大卫·当惹101他们两个都非常善于抓到她们的特点，将她们表现出来。那个又热烈又急躁的卡特莲是人民的形象，她的淡黄色的、锐利的和有一种老兵的傲慢神气的眼睛里吐出一点反叛的火焰。她从父亲那里得到一种烈火般的性情，除了东沙之外，东沙一家人都怕她。


  “你说吧，我的老相识，你觉得怎么样了？”卡特莲对贝奇娜姐儿说。


  卡特莲故意把她的受害者放在溪水旁边的一个不甚高的土堆上，在她的受害者脸上泼些冷水，使她苏醒过来。


  “我在什么地方哪？……”她问道，扬起她那双美丽的黑眼睛，眼睛里面仿佛掠过一抹阳光。


  “嘿！没有我，”卡特莲接着说，“你就死了……”


  “多谢你。”那丫头说，她还没有完全清醒过来，“我遇到了什么事情啦？”


  “你撞了一个树根，像一颗子弹那样给抛出去，躺倒在那里……嘿！你还跑不跑！……你像一个疯女一样乱窜！”


  “我遭了这回意外，只好怪你的兄弟。”那丫头说，她想起看见过尼古拉。


  “我的兄弟？我没有看见他。”卡特莲说，“他又动了你的什么啦，倒霉的尼古拉，你却害怕他，仿佛害怕一只夜里出来害人的怪物一样？他不是比你的米梭先生还俊吗？”


  “噢！”贝奇娜姐儿轻蔑地说。


  “去，丫头，你要自讨苦吃，爱这些虐待我们的人！你干吗不跟我们站在一边呢？”


  “干吗你们从来不上教堂呢？你们干吗日偷夜偷呢？”那丫头问道。


  “这些老板说的话，你信以为真么？……”卡特莲带着轻蔑的口气说，她没有猜到贝奇娜姐儿的心事，“这些老板喜欢我们，就像他们喜欢肴菜一样，天天都要尝点儿时鲜。你何尝见过有老板娶我们这些乡下人呢？你瞧沙巨示财主会不会让他的儿子和奥克赛尔的俊俏的嘉提茵·基布勒结婚，虽然她是一个有钱的细木工人的闺女！……你从没到过梭朗日城的提伏里，梭嘉开的酒店，你来看看吧！你可以瞧见那些老板！我们有时叫他们吃亏，那时你就明白他们真抵不上我们从他们身上掏出来的钱！今年的节会你来吗？”


  “听说梭朗日城的节会十分热闹。”贝奇娜姐儿天真地说。


  “我用两句话就可以跟你说清楚。”卡特莲接着说，“只要你长得俊，就会有眼睛盯着你。你虽然长得这么好看，如果不让男人赞赏你，那有什么用呢？嘿！当我第一次听到有人说：‘这个姑娘长得真俊！’我的血都涌上来了，热辣辣的。当时我们在梭嘉的酒店里，正跳着舞，我的爷爷在那里吹单簧管，瞧见也笑起来。在我眼里，提伏里就像青天，又伟大又壮丽；可是，你得知道，小丫头，那里都是用洋灯照亮的，玻璃罩子，你以为在天堂里面。梭朗日城、奥克赛尔城、维勒·奥·斐伊城的爷们一个不缺。自从这个夜晚之后，我就永远爱这个地方，因为在那儿这句话传到我的耳朵内，好像军乐一样。好丫头，听到你钟情的那个男人这样称赞你，就是马上死去也情愿的！”


  “是的，也许。”贝奇娜姐儿答道，她在那儿出神。


  “你来好了，从男人嘴里听到这种祝福，你一定会听到的。”卡特莲嚷道，“哎哟！像你长得这么俊，不难找到一门好亲事！……吕班先生的儿子，亚茂里，他的衣服有金扣子，可能要讨你做媳妇！还有别的呢，去！你不知道，那里还有东西消愁解闷。嘿，无论你心里有多大烦恼，梭嘉的香料酒都使你忘掉。试想想看，喝了它脑子里充满奇思幻想！整个人都觉得轻松……你从来没有喝过香料酒么？……告诉你，你算是白活了！”


  这种特权：大人可以时不时喝一盅香料酒润润喉咙，在十二岁以下的孩子身上引起这么大的好奇心，使真妮维厄有一回在一小杯香料酒上沾了一下嘴唇，这是她祖父生病时大夫开的方子。这回经验在这个可怜的孩子身上留下一种魔力，可以说明为什么卡特莲的话引起她的注意，这个狠毒的女子正需要这种注意，好实现这个已经有一部分实现了的计划。不用说，她的受害者已经跌得昏头昏脑，她还想使她进入一种精神陶醉的状态，对那些住在乡间想象缺乏对象，因此一有施展机会便更加狂热的女子来说，这种状态是十分危险的。她预先准备好了的这种香料酒，终于会使她的受害者完全不能够控制自己。


  “酒里面放了些什么东西呢？”贝奇娜姐儿问道。


  “什么东西都有！……”卡特莲答道，一面往侧边瞧着看她的弟弟来了没有，“首先放些从印度贩来的‘东西’，还有桂皮、香草，会使你像着了魔一样变成了另一个人。实在，你觉得你喜欢的东西都到了手！使你感到快乐！钱也有了，什么都不放在眼里！”


  “我会感到害怕，”贝奇娜姐儿说，“在跳舞的时候喝香料酒！”


  “害怕什么？”卡特莲接着说，“一点危险都没有，想想那里的一大堆人。所有老板都瞧着咱们！嘿！过几回这样的生活，多少痛苦都受得了！见一见这个场面，就是死了也舒服。”


  “米梭先生和太太愿意去就好了！……”贝奇娜姐儿说，两眼亮晶晶的。


  “你的爷爷尼雪龙，你还没有把这个怪可怜的人抛弃吧，他看见你在那里像一个王后那样受人崇拜，该多么开心……你爱你的祖父和布尔戈尼人，还不如爱米梭和其他的亚米拿克人吗？把三亲六故当成陌路人，这太不好了。再说，如果你爷爷领你到梭朗日城的节会去，米梭两口子又能说什么呢？噢！你还不知道，让一个男人听你支配，作他的意中人，是怎么一回事，你对他说：‘到那里去！’像我对谷丹说的那样，他就到那里去！‘干这个！’他就干这个！你的服饰打扮，你知道吗，好丫头，会把像吕班先生的儿子那样的一个老板弄得神魂颠倒！试想亚茂里先生曾经为我的姊姊玛莉颠倒过，因为她的头发是淡黄色的，你可以说他还害怕我……可是你呢，自从住在小楼的这些人把你打扮过之后，你看来像一个王后。”


  卡特莲巧使贝奇娜姐儿忘却尼古拉，好消除掉这个天真的心灵里的疑心，同时她又极其狡猾，把甜言蜜语不知不觉地灌进这个心灵里面。无意之中，她搔到了这颗心的痒处。贝奇娜姐儿不过是一个贫穷的乡下丫头，却显得异常懂事，正如许多注定花儿开得早也谢得快的尤物一样。门的内哥罗血统和布尔戈尼血统的奇怪产物，在战火纷飞中受孕和怀胎的，不用说她受到这些情况的影响。瘦削、纤弱、黄得像一片烟叶，矮小，她有一种难以置信的力量，可是乡下人的眼睛却看不出来，因为神经组织的奥秘对他们是陌生的。在乡间的医学系统内人们不承认有神经的存在。


  十三岁，真妮维厄已经发育完全，虽然她仅仅有一个她的年纪的孩子的身材。她的脸庞由于她的血统，或者由于布尔戈尼的烈日，有一种黄玉的颜色，又暗又亮，暗的是肤色，亮的是肌肉，使一个小女孩显得老相，医学也许会责备我们这种论断。贝奇娜姐儿脸上这种过早的老相可没有使她吃亏，因为她那双眼睛灵活、明亮、光采夺目，像两颗星星一样。像所有这些光辉四射，也许需要厚密的遮荫的眼睛，眼睑上的睫毛几乎有点异乎寻常。头发黑中透蓝、细而长、稠密、结成粗大的辫子环绕着整个前额，它的轮廓和古代诸诺的前额一样。这个华贵的发冠、这双亚美尼亚女子的大眼睛、这个天仙的前额使那张脸庞黯然失色。鼻子出脱得整齐、曲线秀丽，尾端却是两个马形的和扁平的鼻孔。有时情绪激动，鼻孔就翘起来，于是面孔上就有一副狂热的表情。跟鼻子一样，整个脸庞下部都似乎没有完成，仿佛那个神工鬼斧的雕刻师手里的黏土不够使。在下唇和下巴之间，空间这么少，你想抓住贝奇娜姐儿的下巴就会擦破她的嘴唇；可是她的牙齿却不让你注意到这个缺点。这些纤细、明亮、整齐、透明、珐琅质的骨头，一张太阔的嘴使人很容易看见它们，你也许会说这些骨头是有灵魂的。这张嘴的曲线使它显得更阔，使上下唇活像珊瑚的奇形怪状的枝丫。光线很容易透过耳壳，在阳光底下，它仿佛是粉红色的。肉色虽然变得红中带黄，却显示出一种非常细致的肌肉。布封说过，爱情寓于接触，如果这句话说得不错，这片肌肤的滑腻一定像奈苏示的袍子102一样，摇神动魄，深入肺腑。她的胸部和身体一样，瘦得使人害怕；可是那些小得令人垂涎的脚和手，却显示出她有一种非凡的神经力量，有一个能抵御风霜的体质。这种乖戾的缺陷和神妙的美的混合物，抵触的地方虽多，却是谐和的，因为有一种野性的自负心使它们趋于一致；还有，两眼流露出来的一个强悍心灵对一个羸弱身体的这种藐视，这一切都使这个丫头令人不能忘怀。自然本来想把这个小东西生为一个女子，可是怀孕的情况却给它一个男孩的相貌和身体。看见了这个奇异的女103子，诗人会说也门是她的家乡，她的祖先是阿拉伯故事里面的妖怪和精灵。贝奇娜姐儿的外貌与内心一致。那炽热的目光，她有它们的灵魂，那被晶莹雪白的牙齿映照得发亮的嘴唇，她有它们的伶俐，那纯净的前额，她有它的思想，那随时都准备好嘶鸣的鼻孔，她有它们的狂热。因此爱情，人们在炽热的沙漠里面，在旷野里面想出来的爱情，在这个虽然只有十三岁但已经经历过二十个寒暑的门的内哥罗的女孩的内心沸腾着，这孩子也如积雪的山峰一样，永远不会长出春天的花朵，也不会有少女的韵致。


  善于察言观色的人现在一定会明白，为什么贝奇娜姐儿身上每一个毛孔都有热情冒出来，会在一些心术败坏的人心里唤起那种由于放荡便变得迟钝了的奇想；同样，在食桌上看见那些七扭八歪、有破洞、有麻子的水果，口涎就流到嘴里，馋嘴的人凭经验知道，在这些果子的皮壳底下大自然喜欢放了一些上好的味道和芳香。这个山谷里的人都可怜这个丫头发育不健全，为什么尼古拉这个粗俗的短工却追逐这个值得诗人讴歌的尤物呢？为什么里谷这个老头儿对她却感到一种年轻人的热情呢？他们两个人谁的年纪轻，谁的年纪大？这个年轻的乡下人是不是和那老头儿一样是个拈花老手呢？一老一少如何会同时有这种不祥的浮萍心性的爱情呢？正在衰败的力量和正在滋荣的力量彼此相像吗？人类的乖僻邪谬是由狮身女面有翼的怪物看守着的深渊，它们如何开始，如何结束，都是无从置答的问题。


  当伯爵夫人去年在道上看见真妮维厄的时候，她失声叫了一句：“比支那！……”这个呼声现在大家该明白了吧，当时真妮维厄因为看见一部四轮轻马车和一个像伯爵夫人那样穿戴的妇人，十分惊奇。这个几乎流产了的、赋有门的内哥罗人的精力的丫头，爱上了那个魁梧奇伟、心地高尚的护林队队长；但她爱这个护林队队长，也像和她一样年纪的小孩（当她们钟情的时候）那样爱着，就是说，怀着孩子的欲望所具有的狂热，带着青年人所具有的力量，怀着一片忠心，这一切在纯洁的处女身上就孕育绝妙的诗篇。因此，卡特莲那双粗暴的手刚刚拨了一下这座竖琴的最敏感的琴弦，这些琴弦都拉紧到快要断了。在米梭面前跳舞，参加梭朗日城的节会，引起别人的注意，在这个自己所崇拜的主人的回忆里留下深刻的印象！……多么吸引人的主意！把这些主意抛到这个冒着火焰的脑袋里面，岂不是把燃烧着的炭块扔到八月阳光底下的干草上面么？


  “不会的，卡特莲，”贝奇娜姐儿答道，“我生得又丑，又瘦弱，我的命只配待在我的角落里，终生不嫁人，一个人待在世上。”


  “男人就喜欢瘦丫头，”卡特莲接着说，“你瞧见我吗？”她指着她的丰满的胳臂说，“谷丹是一个真正的瘦鬼，他喜欢我，那个追随着伯爵的小鬼沙勒喜欢我，可是吕班的儿子却害怕我。我再告诉你。爱上我的人都是生得矮小的男子，他们在维勒·奥·斐伊城或者在梭朗日城说：‘这个姑娘真俊！’可是你呢，你却使身材魁伟的男人喜欢……”


  “卡特莲，真能这样就好！……”贝奇娜姐儿非常高兴，高声说。


  “哪能不真，尼古拉，地方上最美的男子，就爱你爱得发疯，他夜里也梦见你，他头脑都弄得发昏，可是所有的女子都爱他……这是一个出色的小伙子！如果你穿一件白袍子，扎几条黄带，在圣母节那一天，在梭嘉的酒店，当着维勒·奥·斐伊城最高贵的人物的面，你就是最漂亮的女孩了！喂，你去吗？……嘿，我在那儿割草，喂我们的母牛，我的葫芦里面还有一点点香料酒，那是梭嘉今天早晨给我的，”她说，在贝奇娜姐儿的眼睛里面看见了这种疯狂的表情，凡是女人都会有的，“我不计较，这壶酒咱们两个人喝……你喝了就觉得有人爱你……”


  她们谈话的时候，尼古拉要找个野草茂密的地方落脚，曾悄悄地爬到离土堆不远的一棵橡树上去，他姊姊刚才让贝奇娜姐儿坐在那个土堆上面。卡特莲时不时向她周围张望，她走去取那个藏香料酒的葫芦的时候终于望见了她的弟弟。


  “给你，你先喝。”她对那丫头说。


  “好烫喉啊！”真妮维厄喝了两口香料酒，把葫芦还给卡特莲的时候高声说。


  “傻丫头！你瞧，”卡特莲答道，把那个粗糙的酒瓶里的香料酒一饮而尽，“我怎样喝的！这是一线阳光，在你的肠胃里照亮！”


  “我原来要把牛奶给盖依阿姑娘送去的呢！……”贝奇娜姐儿高声说，“尼古拉吓得我真苦！……”


  “你不喜欢尼古拉么？”


  “不喜欢，”贝奇娜姐儿答道，“他干吗追赶着我？顺从他的女孩子不是没有。”


  “可是山谷里的女子他最喜欢的是你，好丫头……”


  “我要替他难过。”她说。


  “可见你还不认识他。”卡特莲接着说。


  卡特莲·东沙说出这句不怀好意的话的时候，她疾如闪电，抱着贝奇娜姐儿的腰部，把她推翻在草地上，将她的身体压住，使她动弹不得，并且让她保持着这个危险的位置不动。那丫头望见她的卑鄙的迫害者，用尽力气嚷叫，一脚踢中尼古拉的腹部，把尼古拉送到五步之外；然后她像一个杂技演员仰身倒卧，动作敏捷，使卡特莲措手不及，她翻起身来飞跑。卡特莲始终躺在地上，把手伸出来，抓住贝奇娜姐儿的脚，使她倒在地上，面向地下。这一下惨跌止住了那个勇敢的门的内哥罗女孩的不断的叫喊。尼古拉虽然被踢得很重，却恢复过来，发了狂般走回来，想抓住他的受害者。正在危急之际，虽然喝了酒头脑昏昏的，那丫头却抓住尼古拉的咽喉，死劲紧掐不放。


  “她掐死我了！救命呀，卡特莲！”尼古拉嚷道，他的声音十分费劲才从喉头吐出来。


  贝奇娜姐儿也发出尖锐的叫声，卡特莲用手捂着那丫头的嘴不让她叫喊，那丫头把她的手咬到血都出来了。就在这个时候，勃龙德、伯爵夫人和教士在树林的边沿出现。


  “艾格庄的老板来了。”卡特莲一面把真妮维厄扶起来，一面说。


  “你还想活不想？”尼古拉·东沙用一种沙哑的声音对那丫头说。“想活便怎么样？”贝奇娜姐儿说。


  “你告诉他们说我们闹着玩，我便饶了你。”尼古拉怒目切齿地接着说。


  “野丫头！你说不说？……”卡特莲把她弟弟的话再说一道，她的目光比尼古拉喊打喊杀的威胁还要厉害。


  “我说，只要你们肯撂开手。”那丫头应声说，“不拘怎样，我以后出门一定带剪刀！”


  “住嘴，不然我就把你扔在阿伏纳河里。”那凶神恶煞的卡特莲说。


  “你们真是禽兽！……”那神父叫道，“应该把你们逮捕，送到重罪法庭去……”


  “说起这个，你们这一起人，你们在客厅里面搞的什么？”尼古拉瞧着伯爵夫人和勃龙德问道，他们两个打了一个寒噤。“你们闹着玩，不是吗？那么，野外是我们的地方，也不能整天干活，我们刚才闹着玩！……你们不妨问我姊姊和贝奇娜姐儿！”


  “你们这叫闹着玩，怎么样才算打架呢？……”勃龙德嚷道。


  尼古拉看了勃龙德一眼。


  “张嘴呀。”卡特莲说，她抓住贝奇娜姐儿的前臂，捏得很紧，臂上出现一道紫色圈子，“我们刚才在玩耍，是不是？……”


  “是的，夫人，我们刚才在玩耍。”那丫头说，她刚才使出浑身力量，现在精疲力竭，垂头丧气，仿佛要晕过去似的。


  “您听见她说了吗，夫人。”卡特莲恬不知耻地说，她看了伯爵夫人一眼，这个目光在妇人与妇人之间，就像用匕首刺你一下。


  她挽着她弟弟的胳臂，两个人一起走开，心里明白这三个人物对他们怎么想法。尼古拉回头望了两次，两次都碰到了勃龙德的目光，勃龙德打量着这个高大的恶棍，身高五尺八寸，肉色红润，鬈曲的黑发，方膊，相貌相当温和，在嘴唇上和嘴的四周有一些纹路，可以看出嘲风弄月和好吃懒做之辈特有的残忍。卡特莲摆动着她的蓝条白底的裙子，别有一派邪恶的风骚。


  “该隐104和他的媳妇。”勃龙德对神父说。


  “您不晓得您这句话真是一针见血！”勃洛塞神父应声说。


  “嘿！神父，他们要把我怎么样呢？”贝奇娜姐儿等到那弟弟和姊姊走得相当远、听不到她的声音的时候说。


  伯爵夫人脸色变得和她的手帕一样白，情绪非常激动，没有听见勃龙德、神父和贝奇娜姐儿的话。


  “这叫你就是在一个地上乐园里也待不下去……”她终于说，“可是，别的不说，先保护这个丫头，别使她遭到他们的毒手。”


  “您没有说错，这个孩子就是一首诗，一首活的诗！”勃龙德低声对伯爵夫人说。


  这个时候，那个门的内哥罗的女孩正处在一种状态，在一次怒火之后身体和灵魂可以说正冒着烟，在盛怒之中，所有精神和肉体的力量都全部使出来了。这是一种惊人的、卓绝的光辉，只有在一种热狂的压力之下，在爱情或殉道者在抵抗或胜利的时候才迸射出来。出门时身上穿着一件棕黄相间的条纹布袍子和一个她很早起来亲手熨平的圆领，那丫头还没有注意到她的服装凌乱，她的沾了泥土的圆领给撕破了。她感觉到头发散开了，她找寻她的梳子。就是在最初这阵忙乱中，米梭也听到了叫声，赶到现场。看见了她的偶像，贝奇娜姐儿的全部精力都恢复过来了。


  “他们碰也没有碰我一下，米梭先生！”她嚷道。


  这个叫声和作为这个叫声的一个雄辩的注脚的眼神和举动，在一刹那间，关于这个奇怪的女孩对那护林队队长的爱情，透露给勃龙德和神父的消息，比米梭太太告诉伯爵夫人的还要多，护林队队长自己却没有注意到。


  “下流的家伙！”米梭高声说。


  他用这个无论疯子或圣人都会无意中做出来的无能为力的手势指着尼古拉，尼古拉和他的姊姊正在走进树林，他的高大的身材遮黑了树林的进口。


  “你们刚才不是闹着玩啰？”勃洛塞神父说，他用锐利的目光望了一望贝奇娜姐儿。


  “别折磨她了，”伯爵夫人说，“咱们回去吧。”


  贝奇娜姐儿虽然精疲力竭，却从她的爱情获得足够的力量走路；她所崇拜的主人瞧着她啊！伯爵夫人跟随着米梭在一条只有私捕鸟兽的人和看林人才认识的小道上走，这条小道两个人不能够并肩走路，不过却是到阿伏纳门的一条近道。


  “米梭，”她在树林中央说，“要想办法替这个地方去掉这个无赖，因为他们也许要杀死这丫头。”


  “第一件，”米梭答道，“以后不让真妮维厄离开这座楼，我的妻子把瓦特的侄儿雇在家里，他现在打扫林中的小道，我们叫我老婆家乡的一个孩子替代他，因为以后只能将可靠的人安置在艾格庄里面。家里用了固诺和奥林普年老的养父戈奈文，母牛就不用担心了，贝奇娜姐儿以后出门都使人陪着她。”


  “我告诉伯爵把这笔额外开销补偿给你。”伯爵夫人接着说，“可是这种办法还不能够替我们去掉尼古拉。该怎么办呢？”


  “办法非常简单，而且是现成的。”米梭答道，“尼古拉过几天就去做体格检查；东沙父子希望将军帮他们的忙，将军可别替他求情免役，只要对他的上级告他一状就行了。”


  “必要时，”伯爵夫人说，“我亲自去见我的妹婿德·卡特朗，咱们的省长，可是在未见之前，我害怕……”这几句话是在通到圆场的小道尽头说的。走到壕沟高头，伯爵夫人忍不住大叫一声；米梭走上前来扶着她，以为她给一根枯刺刺伤；可是他眼前的景象使他打了一个寒噤。


  玛莉和薄奈宝坐在壕沟的斜坡上，光景像坐在那里聊天，不用说他们躲在那儿窃听他们的谈话。十分明显，他们听见有人走进树林，并且认出了老板的声音，便离开了树林里面坐的位置。


  薄奈宝是个高大瘦长的青年，在骑兵队里当了六年兵，由于操行不良退役，几个月前回到了固兹乡；他的行为会给优秀的士兵一个坏的榜样。他的上唇留着胡髭，下巴上有一撮胡子，在这个特点之外，加上士兵们在兵营里的生活习惯中养成的容貌举止，薄奈宝便成为山谷里女孩子们属意的人物。他的头发，像军人一样，后面剃得很短，顶上烫成鬈发，鬓角卖弄风骚，往上撩起，并且索性把军人便帽戴到侧面。还有，跟几乎都是像谟许和福尔松那样鹑衣百结的乡下人相比，他下面穿一条亚麻布长裤，长靴，上面披一件短的上衣，便显得仪表非凡。这些在他解职时购来的衣饰，还是看出是退役军人和在乡间的穿着；可是这个山谷里的头儿还有一些更漂亮的衣服留到节日穿。不妨说，他靠他的姘头的私蓄过活，这些钱财仅够他在和平酒店寻欢买笑、吃喝玩乐。


  这个无赖的脸庞虽然是圆圆的、平板的，骤看去还相当潇洒，可是这个二流子使人感到一种说不出名堂的使人害怕的样子。他的眼睛斜视，就是说他的一只眼睛并不跟随着另一只眼睛转动，说他斜视并不完全正确，可是借用画家的一个术语来说，两只眼睛并不总是望着一个方向的。这个缺点虽不严重，却使他的目光有一种暧昧的、使人感到不安的表情，因为这种表情和前额及眉毛的一种动作一致，这种动作透露出他的性格上的怯懦和生性喜欢做坏事。


  怯懦和勇敢一样：有几种类别。薄奈宝在战场上可能奋不顾身，但对他的缺点和嗜好却是软弱无能。懒惰得像一条壁虎，只有做他喜欢的事情他才起劲，没有一点羞耻之心，同时又自负又卑鄙，什么都能做又什么都漫不经心，这个“惹草拈花的家伙”（借用一个老兵的名词）最美的事情就是为非作歹。在乡间，这种性格和在军队里一样，同样是一个坏榜样。薄奈宝和东沙及福尔松一样，就是想生活得好而什么事情都不做。因此，借用卫米歇勒和福尔松辞典里面一个名词来说，他早已“订好了计划”。一面利用他的服装举止得到愈来愈大的成功，利用他的打弹子的本领时胜时负，一面认为自己是和平酒店的老主顾，存着有一天可以讨梭嘉老爹的独养女阿格拉厄·梭嘉当媳妇的念头，梭嘉老爹这家酒店，虽然大小悬殊，可是它在梭朗日城的地位，却和拉奈腊咖啡店105在巴黎布罗涅森林的地位一样。


  开一家咖啡店，开一个跳舞场，这种如意算盘也的确是一个好吃懒做的人最美的想望。这种行止、这种生活和这个性格都刻在这个市井的贪图享受的人卑鄙龌龊的脸上，因此伯爵夫人望见这一对野鸳鸯不觉大叫一声，印象之深就仿佛看见两条毒蛇一样。


  玛莉爱薄奈宝爱得发疯，为他去偷去抢她也愿意。这撮胡子，这种吹鼓手的悠闲自得，这副自夸美衣美服的神气，打动了玛莉的心，正如德·玛赛106的举止、服饰、姿态讨得巴黎女子的欢心一样。每一个社会的圈子都有它的头儿！那醋瓶子玛莉瞧不起另一个小城的裙屐少年亚茂里，她要当薄奈宝太太！


  “喂！嗨！你们在那儿！喂！嗨！你们来啊！……”卡特莲和尼古拉望见玛莉和薄奈宝，高声叫道。


  这个刺耳的叫声震动了整个树林，仿佛野人的呼唤。


  看见这两个家伙，米梭打了一个寒噤，因为他十分后悔不该说话。他们的谈话如果给薄奈宝和玛莉·东沙听到的话，后果将不堪设想。这件事看来似乎很小，可是在艾格庄同农民两方所处的势如水火的处境中，却有一种决定性的作用，正如在战争中，胜负取决于一条小溪，一个牧童夹紧两只脚就可以跳过去，但是炮兵部队却开不过去。


  薄奈宝文雅地向伯爵夫人行过礼，便神气十足，挽着玛莉的胳臂，趾高气扬地去了。


  “这是这个山谷里面‘打开女子的心的钥匙’，”米梭低声对伯爵夫人说，使用一个军营里的字眼，意思是指登徒子，“这个人非常坏。他打弹子输二十法郎，叫他谋杀里谷也使得……杀人越货，跟寻欢买笑一样，都会使他的眼睛迷糊起来。”


  “今天见到的事情实在太多了，”伯爵夫人应声说，一面挽着厄米儿的胳臂，“诸位先生，咱们回去吧！”


  她看见贝奇娜姐儿走进了小楼便忧郁地向米梭太太挥手告别。奥林普的忧愁使伯爵夫人也感到郁郁不乐。


  “怎么回事呢，夫人？”勃洛塞神父说，“因为在这里行善不容易，您便不肯试一试么？五年来，我睡在一张破床上，我住在一间没有家具的教士住宅里，我做弥撒没有善男信女参加，我讲道没有人听，我主持教区没有固定收入，薪水也没有补助，我只靠政府的六百法郎过日子，没有向主教大人要求任何东西，我却把三分之一的收入做布施。总之，我还是抱着希望！如果您知道我的冬天在这里是怎样过的，您就会明白这句话的深意了。我要拯救这个山谷的居民，使他们重新皈依上帝，只有这点心事使我觉得温暖。我们关心的不是自己，夫人，我们要关心未来。我们的责任虽然要我们对穷人说：‘你们要守着穷人的本分！’就是说，‘你们要挨苦，要安分，要干活！’可是我们也要对富人说：‘你们要尽富人的责任！’就是说，懂得怎样行善、敬神，不要辜负上帝给你们指定的地位！正是呢，夫人，对于财富给您的权力，您只是一个保管人，假如您没有尽您的责任，您就不能把这份财富像您得来的那样传给您的儿女！您剥夺了您的后代。您看见人欲横流感到震惊，当然，这是那个歌女的苟且偷安造成的，可是假如您还是像她那样自私地话，您就会再看见那些断头台，您的前人由于他们祖先的过失就死在这些断头台上。在穷乡僻壤暗地里做善事，比方说，像里谷在穷乡僻壤做坏事一样！……嘿！上帝就喜欢听到这些见诸行动的祷告！……假如在每个乡镇里有三个人愿意行善的话，法国，我们美丽的国家，就不会堕落到我们正在掉入去的深渊，这个深渊就是对于一切与我们无关的事情的违背宗教的冷淡态度！……首先改变你们自己，改变你们的风俗，你们就会改变你们的法律！……”


  听了这一番从心坎里面吐出来的真正天主教的慈悲的话，伯爵夫人虽然深深感动，可是她依然回答了一句富人说的不幸的话：“我们考虑考虑！”这句话里面包含着相当成分的许诺，使他们可以把一个要求他们出钱的呼吁打发开去，让他们以后借口木已成舟，对于一切的不幸都袖手旁观。


  听了这句话，勃洛塞神父向德·蒙戈奈夫人施礼告别，从一条直通卜朗支门的小道走了。


  “想不到巴塔莎的宴会107永远是一个阶级、一个寡头政治、一种统治的末日的象征！……”他走了十步之后，心里说道，“天啊！假如您的圣意是要放纵穷人，像洪水猛兽一样，来改造这个社会，那么我明白为什么您使富人瞎了眼睛！……”


  第十二章


  小酒店如何成为人民的议会


  东沙的娘声嘶力竭大叫，从卜朗支乡招来了几个人，他们很想知道大绿绮酒店出了什么事儿，因为这个村子与酒店相隔的距离并不比从酒店到卜朗支门的路程远些。在这些爱看热闹的人中间，恰巧也有贝奇娜姐儿的祖父尼雪龙老爹，他敲响了第二次奉告祈祷钟声之后，正在回去把他最后一块地上的几簇葡萄梗收拾收拾。


  干活干得背都驼了，脸色苍白，银色头发，这个年老的种葡萄工人，全镇的忠肝义胆都集中在他一个人身上，在大革命时他是维勒·奥·斐伊城雅各宾俱乐部的主席，本区革命法庭的法官。让·佛朗梭·尼雪龙是用塑造使徒的材料做成的，生得和圣·彼得一模一样，无论哪一支画笔都把圣彼得永远画成一个样子；他有人民的方额，有劳动者生来鬈曲的稠密的头发，有无产者的肌肉，有渔夫的肤色，一只大鼻子、一张微微开着的嘴仿佛对自己的贫贱生活表示轻藐，还有那力士的脖子，这力士就在附近树林里打柴火做饭，当那些理论家夸夸其谈讲这件事情的时候。


  这就是这个高尚的人四十岁时的情况，他坚硬如铁、纯净似金。他拥护人民的事业，他听到共和国这个名字低沉的吼声的时候，他相信共和国的理想，共和国的名字也许比共和国的概念更加使人害怕。他相信让·雅克·卢梭提倡的共和国，相信人类的博爱，相信人人能够相亲相爱，相信才德会得到大众承认，相信公平无私的选择，总之，他相信那在像斯巴达108那样弹丸之地可以成为事实，在一个广袤的帝国却流为空想的一切。他用自己的血去贯彻他的主张，他的独子远戍边疆；不仅如此，他还牺牲自己的利益去贯彻他的主张，把最后一点点自私心都抛弃了。这个乡间的拥有无限权力的法官是卜朗支的教士的侄儿、唯一的继承人，他可以从死者的漂亮的女仆，那美丽的亚赛纳手里把遗产夺回来，可是他尊重立遗嘱者的遗命，甘于贫穷，而贫穷对他来说，也跟共和国的衰落一样，来得很快。


  凡是别人所有的一个子儿、一根树枝，都从来没有落在这个崇高的共和主义者的手里，假如有人奉行他的主张的话，大家就会喜欢共和国。他不愿意购买国有产业，不承认共和国有抄家的权利。他响应公安委员会的号召，要求公民以自己的德行给神圣祖国造成奇迹，翻云覆雨的政客只能用金钱来造成这些奇迹。这个有古人之风的人对于高贝丹父亲的狼狈为奸、贪污枉法，公开加以斥责。他申饬那个有德行的谟松，这个人民代表的长处，打开天窗说亮话，就是无能，正如许多别的人民代表一样，拥有一个国家得未曾有的政治力量，得到全国人民的支持，他们的成就却不如黎希留，黎希留只利用国王的弱点，为法国建下丰功伟业。所以公民尼雪龙便成为对于许许多多的人的摆在眼前的责难。不久大家便把这个老好人埋在遗忘里面，埋在这句可怕的话里面：“他对什么东西都不满意！”这是在骚乱中养肥了的人所说的一句话。


  这另一个多瑙河的农民109回到卜朗支乡他的家里，眼看着他的幻想一一破灭，他的共和国成为皇帝的尾巴，并且就在里谷眼前，变成一无所有；里谷假仁假义，把他弄到这个田地。你晓得为什么呢？让·佛朗梭·尼雪龙永远不会接受里谷任何东西。接二连三的拒绝使那个把遗产攫在手里的人知道那教士的侄儿是如何的瞧不起他。最后，这种冰冷的蔑视变本加厉，成为勃洛塞神父在上文对伯爵夫人提到的可怕的威胁了。


  法兰西共和国十二个年头，那老头儿按照自己的理解替它写了一部历史，仅只记载辉煌的事迹，足以使这个英勇的时代永垂千古。丑史、屠杀、贪污，这个老好人故意不提它们；他永远赞扬忠诚、复仇号战舰110、爱国捐献、人民在边疆的奋不顾身，他继续做他的美梦，倒觉心安理得。


  法国大革命出过许多像尼雪龙老爹那样的诗人，他们在国内或在军队里，秘密地或在光天化日之下，用淹没在这场暴风雨的浪潮里面的行为，在写出自己的诗篇，正如在帝国时代，一些被遗弃在战场上的伤员临死之前高呼“皇上万岁！”一样。这种崇高行为只有法国才有。勃洛塞神父没有打岔这个无害的信念。这个教士因为说过这么一句话：“真正的共和国在《圣经》里面。”那老头儿便一片天真地信赖他。那年老的共和主义者便举起十字架，穿着半红半黑的长袍，他在教堂里庄严、认真，靠着勃洛塞神父委给他的三个职务过日子，勃洛塞神父给这个忠直的人的薪水不够他维持生活，只能使他免于饿死。


  这个老头儿，卜朗支乡的亚里斯提特111，不大讲话，像所有宽厚待人的君子一样，他乐天安命，与世无争：可是他永远不放过谴责罪恶的机会；因此农民害怕他如同窃贼害怕警察一样。他一年中进大绿绮酒店不到六次，虽然他在那里总是受到很好的招待。那老头儿憎恨富人缺乏善心，他们的自私心引起他的反感，由于这种感情，他看来始终是和乡下人站在一起的。因此，老乡们说：“尼雪龙老爹不喜欢有钱人，他是咱们自己的人。”


  作为一种公民的荣誉，这高尚的一生在整个山谷里面得到这个评语：“尼雪龙老爹嘛！没有比他更忠实的人了！”在某些争执里面他往往被邀作公断人，“乡间父老”这个了不起的名字由他来实现了。


  这个老头儿虽然穷困，可是非常整洁，他总是穿一条套裤，厚条子长袜，鞋底加钉的鞋子，年老的农民现在还穿着的、从前可以说是法国服装的、有大扣子的上衣，头上戴着阔边呢帽；可是平常的日子，他穿一件蓝色呢子上衣，缝补过多少次，仿佛一幅挂毯。一个知道自己是自由的并且也配享受自由的人的自负心使他的外貌、举止，有一种说不出的高尚气派；一句话说，他的服装还是整整齐齐，而不是破破烂烂。


  “咦！发生了什么了不起的事情啊，妈妈？我在钟楼上听到你叫……”他问道。


  人们把瓦特的罪行对那老头儿说了一遍，他们一起说话，按照住在乡间的人的习惯。


  “要是你没有砍过树呢，瓦特就是不对；可是如果你砍了树的话，你就做了两件亏心的事情。”尼雪龙老爹说。


  “您喝一杯葡萄酒吧！”东沙说，他满满斟了一盅葡萄酒，递给那个老好人。


  “我们走不走？”卫米歇勒问那个法吏说。


  “我们走吧，我们不等福尔松老头儿，我们叫固兹乡的副乡长帮我们。”勃吕尼说，“你先走一步，我有一件公文交给庄上，里谷老爹赢了第二个案子，我把判决通知他们。”


  勃吕尼老爹肚里灌下两小盅烧酒，跨上他的灰色母马，上马之前向尼雪龙老爹说了一声再会，因为在山谷里谁都尊敬这位老头儿。


  消息在乡间传播，比邮电还快，并且还能够越过广漠的荒野，这是无论哪一门科学，甚至统计学，都无法加以解释的。在法国，这些广漠的荒野是对于执政者和资本的一种指摘。现代史已经载明，那银行家巨头虽然使他的马匹奔驰于滑铁卢与巴黎之间，疲乏至死（我们明白为什么！皇帝之所失，就是他之所得，他得到一个王国的权力），也不过比那个灾难性的消息早到几个钟头。且说，在东沙娘和瓦特两人的搏斗之后一个小时，大绿绮酒店其他的几个老主顾都集合在那里了。


  第一个来到的是库特克意示，你无法认出这就是从前那个爱说爱笑、脸色红润的看守树林的人，每天早晨他的老婆给他煮咖啡牛奶喝，正如在叙述从前的故事时提到过的。又老又瘦、脸色苍白、没精打采，对所有的人他都是一个可怕的教训，却又没有人理会。


  “他想往上爬呢！”有人对那些骂里谷害了这个撤了职的看林人的人说，“他想当老板呢！”


  不错，库特克意示购买巴雪勒利那块地产的时候，他的确想成为老板，他自己夸过这个海口。他的妻子到处去捡肥料！她和库特克意示天还未亮便起床，在他们那个施过很重的肥的花园里刨地，使它每年有几次收成，可是也只能给里谷偿付地价差额的利息。他们的女儿在奥克赛尔当佣工，把她的工资寄回家里；他们虽然这样努力，加上女儿的帮助，可是到了偿还最后的地价的日期，他们还是不名一文。库特克意示太太从前时不时还买一瓶香料酒和一些烤肉，现在只喝清水。库特克意示大部分时间不敢踏进大绿绮酒店，唯恐在那里花掉三个苏。撤职以后，他在大绿绮酒店就不能够白吃，而他也像那些傻瓜一样，嚷着别人忘恩负义。几乎和所有念念不忘想当地主的农民一样，活愈来愈重，口粮愈来愈少。


  “库特克意示墙筑得太多了，”嫉妒他的地位的人说，“要在墙边种几排果树，也得等着自己当了主人才行。”


  这个傻瓜把里谷卖给他的三亚旁地弄得肥沃丰腴了，贴近房子的园子也开始生产，而他却害怕他的产业被人没收！他从前有皮鞋穿，扎着猎人的绑腿，现在他的衣服和福尔松的一样破烂，足下踏着木鞋，他却骂艾格庄的老板害得他堕落到这步田地！这种折磨人的忧虑使这个矮矮胖胖的人、使这张从前带笑的脸庞，有一副阴沉和迟钝的神气，很像一个中了毒或害了慢性病的人。


  “你怎么啦，库特克意示先生？你的舌头给人家切断了么？”东沙给库特克意示讲了刚刚发生的战斗之后，看见这个傻瓜沉默不语，向他问道。


  “那就太可惜了，”东沙的女人接着说，“对于那个切断脐带的收生婆，他倒没有什么可说的，她做了一次非常出色的手术。”


  “想办法清偿里谷先生的债务，叫人嘴都冻僵了。”这个老态龙钟的老人忧郁地答道。


  “怕什么！”东沙的娘说，“你有一个俊俏的女儿，她十七岁；她若是懂事的话，你跟这个老浑蛋的事情就很容易解决……”


  “两年前，我们把她送到奥克赛尔去，服侍马里奥特太夫人，就是不让她受到里谷糟蹋，”他说，“我宁肯饿死……”


  “你说傻不傻，”东沙说，“瞧瞧我的女儿吧！她们就死了么？谁敢说她们不是规规矩矩的，我的枪是不认得人的！”


  “要做到这一着真不容易！”库特克意示摇摇头激动地说，“我宁愿有人给我一笔钱，叫我杀死一个亚米拿克人！”


  “嘿！搭救自己的父亲，总比让自己的德行闲得发霉好些！”那个酒店老板应声说。


  东沙觉得突然受了一下打击，原来尼雪龙老爹在他肩膀上打了一下。


  “你不该说这样的话！……”那老头儿说，“一个父亲应该维护他的家庭的荣誉。如果有人动一动真妮维厄，我那张一七九三年的斧子就砍掉他的脑袋，我就去坐牢。就是你这样的行径让别人瞧不起我们，说人民不配享受自由！人民应该为富人树立公民道德和光荣的榜样。你们这一起人，你们为了金钱把自己出卖给里谷！当你们不把你们的女儿送给他的时候，你们就把自己的人格送给他！这样做不对！”


  “您瞧‘短靴’的下场怎么样？”东沙说。


  “你瞧我又怎样？”尼雪龙老爹说，“我睡得很安宁；我的枕头里面没有芒刺。”


  “由他说吧，东沙，”那妇人在丈夫耳边嚷道，“难道你还不知道这是他的怪脾气，这个老好人……”


  薄奈宝和玛莉，卡特莲和她的兄弟这时怒气冲冲地来到，他们生气的原因首先由于尼古拉的失败，偷听了米梭建议的办法之后更加火上加油。因此，尼古拉走进他父亲的小酒店时，对米梭夫妇和艾格庄痛骂一顿。


  “快打庄稼了！好，我一定用我的烟斗点着他们的干草堆才走！”他高声说道，同时用拳头在他面前的桌子上狠狠地打了一下。


  “当着这许多人的面别吠得这么响。”谷丹用手指着尼雪龙老爹对他说。


  “如果他通风报信，我要把他的脖子拧断，像一只小鸡一样，”卡特莲答道，“这个喜欢找别人碴儿的老头儿，现在谁都不理他了！别人都说他道德好，我说这是他的脾气，倒是真的。”


  集合在这所破房子里面的人都把脑袋抬起来，东沙娘站在门口把风，不让这些酒客的话有人听到，这种光景真是又奇异又少见！


  这些嘴脸中间，卡特莲的追求者谷丹的嘴脸也许显得最可怕，虽然它是比较最不突出的。谷丹，一个没有钱的吝啬鬼，是最狠心的吝啬鬼；因为那个守着自己的钱的人，不是应该跟在那个追求金钱的人后面吗？前一个人瞧着他的本人，后一个人却目不转睛地往前张望；这谷丹给你刻画出最大多数乡下人的典型。这个短工身材短小，因为没有士兵规定的高度免除了兵役，走出娘胎就是干巴巴的，工作和愚蠢的节制把他弄得更加干巴巴，在乡间，这样的节制就把像库特克意示那样拼命工作的人搞死。谷丹有一个拳头般大小的脸庞，只有两只黄眼睛给它一点儿明亮，眼里有些绿色线纹和棕色斑点，那种不顾一切、唯利是图的饥渴使这双眼睛充满了贪欲，可是没有一点热情，因为在开始时滚烫烫的欲望像熔岩一般硬化了。因此，他的皮肤在棕色的太阳穴的地方弄得紧绷绷的，像木乃伊的太阳穴一样。他的又长又细的胡子在皱纹中间长出来，像沟里长出的麦秸一样。谷丹从不流汗，他把汗液吸收到体内。他那双多毛和钩曲的手，有劲的、不会疲倦的，仿佛用干硬的木头做成。他虽然只有二十七岁，可是在一大堆黑中带黯红的头发里面已经看见几根白头发。他穿一件罩衣，衣缝间露出一件粗麻布的黑衬衫，这衬衫他得穿一个多月，而且亲自在兑纳河里洗濯。他的木鞋用旧铁修补过。他的长裤经过无数缝缝补补，原来的布料已经认不出来。还有，他的头上戴一顶十分难看的鸭舌帽，显然是在维勒·奥·斐伊城一个资产者的门口捡来的。他的头脑相当清楚，卡特莲身上藏有多少财产他能够计算出来，他想从东沙手里接管大绿绮酒店；因此他用尽他的心思、他的力量，去笼络卡特莲，答应给她钱，让她像东沙的女人一样自由，最后，他还答应给他未来的丈人一笔巨大的年俸，每年五百法郎，直至付清小酒店的顶费为止。他曾和勃吕尼谈过一次话，希望能用期票付款！通常在铁匠店里当短工，这个矮子活多的时候就在车行干活；可是他也干些收入很好的零活。他虽然瞒着整个地方上的人在高贝丹那里存有约莫一千八百法郎，他却像一个贫寒的人那样过日子，住在他的主人的一个顶楼上，打庄稼时捡拾麦穗。他把高贝丹的存单缝在他节日穿的裤子里，随身携带，这张存单每年换一次，还加上存款利息和他的积蓄。


  “咦！我哪里管得着这个。”尼古拉嚷道，回答谷丹那句叫他小心的话，“要我去当兵，我宁肯让筐里的糠一下吸尽我的血112，也不愿意让它一滴一滴的流……我会给地方上除掉一个亚米拿克，这是魔鬼叫他来折磨我们的……”


  他跟着就把据说是米梭设下来摆布他的阴谋诡计讲了一遍。


  “你说法国的兵员从哪里来呢？”大伙听了尼古拉那个可怕的威胁，正在鸦雀无声的时候，那个白发的老人站起来，立在尼古拉前面正颜厉色说。


  “我们服完了兵役，我们就回家！”薄奈宝说，把他的胡子再卷曲一下。


  看见地方上最下流的家伙都聚在一起，那年老的尼雪龙摇了摇头，给了东沙太太一个铜元作为那盅葡萄酒的代价，便离开那家小酒店。当那老好人的脚步下梯级的时候，在这群喝酒的人中间发生的一阵满意的骚动，会使一个看见他们的人觉得，这个代表他们良心的人走了，他们心里轻松了。


  “你听见了，你对这件事情有什么话说？……咦！‘短靴’……”突然走进来的伏道亚依问道，东沙事先把瓦特的行为告诉了他。


  库特克意示，大伙儿几乎都用“短靴”这个外号称呼他，一面把酒杯放在桌上，一面用舌头舐了一下上颚发出声音。


  “瓦特做错了。”他答道，“我要是大娘的话，我会把肋骨弄伤，我躺在床上，说是病了，到法院里控告那细木器商人和他的看林人，要求六十法郎的医药费；沙巨示先生一定给的……”


  “无论如何，那细木器商人会拿出这六十法郎，不愿意让这件事情传扬出去。”谷丹说。


  伏道亚依，退职的乡间警察，身高五尺六寸，脸上因为出过天花长了麻子，下巴往上翘起和鼻子挤在一块，他带着怀疑的神气不作声。


  “笨蛋！你恼什么？”东沙问道，这六十法郎使他流口水，“打伤我妈六十法郎就罢休了，别放过这个机会！我们把这件事情传扬出去，要求三百法郎医药费，固董先生可以走到艾格庄，对那里的人说，妈屁股上的腰骨脱节了……”


  “我们可以将妈的腰骨拆开……”酒店老板娘说，“这种事情巴黎能办得到。”


  “法庭里面的话我听得太多了，事情不会像你所想象的那么美。”伏道亚依这回张嘴了，他从前时常出席法庭，做退职宪兵队长苏德利的助手，“案子在梭朗日城办理，那还可以，苏德利先生代表政府，他并不喜欢那细木器商人；可是那细木器商人和瓦特，如果你们控告他们的话，他们决不甘休，他们会说：‘那个女人做得不对，她砍了一棵小树，不然的话，她会让人在路上检查她的柴把，她不会逃走；她出了事，只能怪自己犯了罪。’不，这件事情并不稳妥……”


  “我控告那个老板的时候，他说话了没有？”库特克意示说，“他把钱给了我。”


  “你答应的话，我上梭朗日城去，”薄奈宝说，“我问问法庭录事固董先生的意见，今天晚上你们就知道有油水没有。”


  “你总想找个借口去亲近亲近梭嘉的闺女，这只胖猪。”玛莉·东沙对薄奈宝说，同时在他的肩膀上打了一下，几乎使他的肺部都要响起来。


  就在这个时候，传来这段布尔戈尼老圣诞歌的歌声：


  他生平做过的一桩漂亮事儿


  就是有一天在饭桌上，


  将水罐里的清水


  变成玛德尔葡萄美酒。


  每个人都认出福尔松老头儿的嗓音，他特别喜欢这一段歌，谟许用尖锐微弱的嗓子伴唱。


  “嘿！他们喝醉了！”东沙大娘向她的媳妇嚷道，“你爹的脸红得像个炙肉铁丝格子，那小厮呢，也染得像葡萄枝蔓一样红。”


  “大伙儿好！”那老头儿嚷道，“你们这儿是一伙狐群狗党！……你好！”他对他的外孙女说，他看见她和薄奈宝亲嘴，“你好，玛莉，什么毛病你都有，愿魔鬼和你在一起，你要比一切妇人都要开心，等等。大伙儿好！你们落网了！你们丢开你们的柴捆吧！我给你们带来消息！我对你们说过，那老板会制服你们，我没有说错，他要用法律来鞭挞你们！……嘿！你看跟老板作对会有什么下场！老板起草了那么多的法律，不管你怎么狡猾都逃不过它们……”


  他重重地打了一个嗝，这个出色的演说家的思想突然改变了方向。


  “如果卫米歇勒在这儿的话，我要向他的嘴里吹一口气，让他知道亚里冈特的葡萄酒有多大分量！真是好酒！我不是布尔戈尼人，我就要做西班牙人了！一种上帝喝的葡萄酒！难怪教皇用葡萄酒做弥撒！好酒！……我年轻了！……喂，‘短靴’，要是你的妻子在这儿……我也会觉得她年轻的！了不起，西班牙酒把香料酒比下去了！……光是为了把窖里的酒喝光，就得搞一次革命！……”


  “你带来什么消息，爹爹？……”东沙说。


  “今年庄稼没有你们的份儿，那细木器商人不许你们捡麦穗！”


  “不许捡麦穗！……”整个酒店的人一起叫喊，四个妇人的尖锐声音盖过了别的声音。


  “是的，”谟许说，“他要采取一项决定，交给格洛亚松公布，张贴在乡间，只有执着贫民证的人才许捡麦穗。”


  “你们要听明白！……”福尔松说，“别的乡镇的地痞流氓不能进来。”


  “什么，什么？”薄奈宝说，“我的姥姥、我自己、谷丹你的娘，我们都不能够上这儿来捡麦穗？……这是当局的鬼把戏！我才不理会他们！嘿！该死，这个当乡长的将军，他是地狱派来折磨我们的么？……”


  “谷丹，你还要去捡麦穗么？”东沙对那个车行工人说，这个车行工人和卡特莲靠得很近说话。


  “我呀，我一无所有，我是个穷人，”他答道，“我申请一张证书……”


  “他们买了我爹的水獭，给了他什么呢，我的乖乖……”那漂亮的酒店老板娘对谟许说。


  虽然东西吃了下去不容易消化，感到十分吃力，并且喝了两瓶酒，乜着眼睛，谟许坐在东沙媳妇膝上，却把脑袋靠到他姑姑的脖子上，在他姑姑耳边诡诈地回答道：“我不知道，可是他有金子！……如果你愿意大鱼大肉养我一个月，或许我会找到他的钱藏在什么地方，他是有一个地方的！”


  “爹有金子！……”东沙媳妇在她丈夫耳边说，她丈夫的声音盖住了激烈的辩论所引起的喧闹，所有喝酒的人都参加这场辩论。


  “嘘！格洛亚松来了。”那老太婆说。


  酒店里面一片静寂。格洛亚松走得相当远的时候，东沙娘做了一个手势，辩论又重新开始，大伙儿争论他们能不能够像过去一样，没有贫民证就去捡麦穗。


  “你们早晚都得听话，”福尔松老头儿说，“那细木器商人去见省长，要他派部队到这儿来维持秩序。要把你们像狗一样宰了……我们真是狗！”那老头儿大声叫道，西班牙酒把他的舌头弄麻木了，他极力使它灵活灵活。


  福尔松这个新的消息，不管怎样荒谬，使所有的酒客都面面相觑；他们相信政府会毫不留情地屠杀他们。


  “我驻扎在图卢兹的时候，附近也有过这样的骚动，”薄奈宝说，“我们出动了，农民被人用大刀砍杀、逮捕……他们想抗拒官兵，看见真令人发笑！有十个人被法庭罚做苦工，十一个人判处徒刑，什么东西都捞不到，那还用说！……军队就是军队，你们是平民百姓，要砍就砍，要杀就杀，去你们的！……”


  “真是，”东沙说，“你们怎么啦？慌慌张张的，像几只小山羊！他们能从我妈、从我的女儿得到什么东西吗？他们要我们坐牢？……怕什么，咱们就坐一辈子牢，那细木器商人总不能把地方上的人都抓去。再说，犯人在国王那里比在自己家里还吃得好些，冬天还给他们生火。”


  “你们都是些蠢材！”福尔松老头儿厉声说，“这个老板，要诈取他的钱财，不宜正面攻击他，懂得了么！不然的话，你们只有挨揍。假如你们喜欢苦役牢，那我不说什么！那里的工作比种地要轻些，不错；可是在那儿，你们没有自由。”


  “我有个主意，”伏道亚依说，他出的主意总是最大胆的，“如果我们中有人愿意牺牲他的性命，替地方上除掉这只藏在阿伏纳门的盖伏当的野兽113，也许就好了。”


  “给米梭一个教训？……”尼古拉说，“我来一份。”


  “时候还没有到，”福尔松说，“我们吃的亏太大，小子们。我们得唉声叹气、喊饥喊饿，艾格庄那个老板和他的媳妇想帮助我们，我们从这里得到的好处比捡麦穗更大……”


  “你们都是些胆小鬼，”东沙嚷道，“即使要跟法律和军队打交道，也不能将地方上的人全关进牢狱里，而且在维勒·奥·斐伊城和在那些名门望族里面，也有人乐意支持我们。”


  “你说得对，”库特克意示说，“只有这个细木器商人才表示不满，德·梭朗日、德·隆克洛儿两位先生以及别的人都感到满意！你试想想，假如这个装甲骑兵有这种胆量，跟别的装甲骑兵一道死去的话，我还可以在阿伏纳门过安乐日子，他把这个地方搞得乱七八糟，使人昏头昏脑！”


  “一个跟整个地方都相处不好的臭老板，政府绝不会为他兴师动众！”谷丹说，“这是他的过失！他要把这里搞得天翻地覆、鸡犬不宁，政府会对他说：‘安分些吧！’……”


  “政府也就是这样说的，它不得不如此，这个倒霉的政府。”福尔松说，他突然对政府有了一种好感，“我替这个好政府可惜……它作不得主，它一个子儿都没有，和我们一样……那多倒霉，钱是政府自己铸的……嘿！假如我是政府……”


  “可是，”库特克意示说，“我在维勒·奥·斐伊城听说德·隆克洛儿先生在议会里提到我们的权利。”


  “里谷先生的报纸刊载了这个消息，”伏道亚依说，他当过乡间警察，能写会念，“我也读过……”


  那年老的福尔松，像许多受了酒的刺激的老百姓一样，虽然一时对政府怀着好感，却耳听八面、目顾四方，倾听着这回辩论，全场中三三两两，意见不一，使这场辩论变得十分激烈。突然间，他站起来，站在酒店中间。


  “老头儿有话说，他喝醉了！”东沙说，“他有双倍的恶毒，他自己的恶毒和葡萄酒给他的……”


  “西班牙葡萄酒！……就是三倍了。”福尔松接着说，他笑得像一个半人半兽的牧神一样。“小子们，不要捋老虎的胡子，你们的力量太小了，要使手段去治这个家伙！……你们要装聋作哑，奴颜婢膝，这个娇嫩女人已经吓得可以了，你们放心好了！稳保达到目的；她一定离开这里，她离开这里，那细木器商人会跟着她走，她是他的命根子。咱们就这样干。可是要让他们快点走，我觉得应该去掉他们的军师、他们的支柱，我们的奸细、那个猴儿。”


  “你说的是谁？……”


  “咦！就是这个该死的神父！”东沙说，“他只会找寻罪恶，想用圣饼来养活我们。”


  “说得真对，”伏道亚依嚷道，“我们从前没有教区神父也活得很快活，得干掉这个吃圣饼的人，他是我们的敌人。”


  “这个瘦伙子，”福尔松接着说，瘦伙子是勃洛塞神父由于他的瘦弱而得到的诨名，“也许逃不出一个狡猾的媳妇的手掌，因为他每逢斋日都守斋。如果当他玩得高兴的时候抓住了他，好好地给他吹擂一下，他的主教就不得不把他调到别的地方。这件事情一定会把这个善良的里谷老爹乐死。……假如库特克意示的姑娘愿意撇下她的奥克赛尔的老板娘的话，她长得多么俊，装扮成一个信女，她会解除了地方的灾难。啷，镗，噗啷！”


  “为什么你不去试一试？”谷丹低声对卡特莲说，“他们要把这件事情掩盖起来，就有大箩的厄居可以捞到了，这么一来，你就是这里的女主人了……”


  “我们捡麦穗，还是不捡麦穗？……”薄奈宝说，“我不在乎你们的神父，我是固兹乡的人，我们那里没有神父用他的嘴巴搞得我们寝食不安。”


  “别忙，”伏道亚依接着说，“里谷老爹懂得法律，咱们去打听打听，究竟那细木器商人能不能禁止我们捡麦穗，他会告诉我们做得对不对。假如那细木器商人有权这样做的话，那我们就想个办法，按照这个父老的话，使手段去搞他……”


  “将来一定要流血！……”尼古拉怒目切齿地说，卡特莲曾给他倒了一瓶葡萄酒，不让他讲话，他喝完了酒就站起来，“依我的主意，咱们要干掉米梭！可是你们又怕事又不是好材料！……”


  “我可不是这样！”薄奈宝说，“你们要是朋友的话，就闭住你们的狗嘴，我肯射杀这个细木器商人！……把一颗子弹装在他的肚里，多么开心，我受那些不可一世的军官的气都受够了……”


  “该死，该死。”让·路易·东沙高声说，据说他身上有几滴高贝丹的血，他是刚刚跟着福尔松进来的。


  这个小伙子几个月来就追求里谷的漂亮女仆，他接替他父亲给人修剪篱笆、树棚以及东沙擅长的别的修剪活儿。去到资产者家里，他跟主人和仆役聊天，这样得到一些见识，使他成为家里足智多谋的人，家里的智多星。让·路易跟里谷的女仆打交道，读者在下文就会见到，众人称道他的足智多谋，果然名不虚传。


  “是你么，你有什么话要说，智多星？”那酒店老板对他的儿子说。


  “我说你们中了那些老板的计了。”让·路易应声说，“吓唬吓唬艾格庄的家伙，保存你们的权利，好的！可是逼他们离开这里，把艾格庄拍卖，顺着山谷里的老板的主意，我们却犯不着这样做。你们出力把大片的地产划分，下一次革命又往哪里找地产来开投呢？……那个时候你们不费分文就得到地，像里谷过去得到地一样；要是你们把地产送进老板的嘴里，老板再吐出来，变成又小又贵，你们白给他们干活，像所有替里谷干活的人一样。瞧瞧库特克意示吧……”


  这一番话讲到一种深谋远虑的策略，喝醉了酒的人不容易明白，除了库特克意示以外，他们都攒下一些钱，准备分享艾格庄这个糕饼。因此，让·路易尽管在那里讲话，他们却跟在议会里一样，三三两两，继续争吵。


  “一点不错，你们都是里谷的工具！”福尔松嚷道，只有他懂得他的外孙的道理。


  这个时候，艾格庄的磨坊工人，朗格吕米，刚巧走过，东沙的漂亮媳妇远远招呼他一下。


  “真的吗，”她说，“副乡长，他们要禁止我们捡麦穗吗？”


  朗格吕米，喜气洋洋的小个子，有一张像面粉那样白的脸庞，穿着一套灰白色的衣服，他登上梯级，那些乡下人马上装出一副正经的面孔。


  “哦！小子们，说真也是真，说假也是假，穷人可以捡麦穗！可是将来采取的办法对你们十分有利……”


  “如何十分有利？”谷丹说。


  “虽然所有穷鬼都不许拥到这儿来，”那磨坊工人答道，一面使着眼色，令人猜不出他的意思，“可没有人阻止你们跑到别的地方去，除非所有的乡长都学着卜朗支乡的乡长那样做。”


  “这么说，这是真的了？”东沙带着威胁的神气说。


  “我呢，”薄奈宝说，一面把他的步兵便帽斜戴在耳朵上，挥动他的榛木棒子吱吱地响，“我赶回固兹乡把这个消息通知咱们的朋友……”


  于是那个山谷里的登徒子一边走一边口里吹着这支军人歌曲的调子：


  近卫军的轻骑兵你都认识，


  你可认识乐队里的长号手？


  “你看见吗，玛莉，你的相好，他走这么奇怪的一条道到固兹乡去！”东沙娘高声对她的孙女说。


  “他去看亚格拉厄！”玛莉说，她冲出门口去，“我要把这只胖猪狠狠地揍一顿！”


  “嘿，伏道亚依，”东沙对那退职的乡间警察说，“你去看看里谷老爹，他会告诉咱们怎样办，他是咱们的智囊，他的唾沫不用花什么钱。”


  “又是胡说，”让·路易低声嚷道，“没有钱他什么都不给你干，亚妮特早就对我说过，听他的话，比你自己生气时想出来的念头还要糟糕。”


  “我劝你们安静些吧，”朗格吕米接着说，“那将军动身到省城去，要对付你们的罪行，西比里对我说他用他的名誉起誓，必要的话，他会去巴黎向法国的总理、向国王、向全班人马告状，一定要制服他的乡民。”


  “他的乡民？……”有人嚷道。


  “嘿！了不得，我们连自己都做不得主了？”


  东沙说完了这话，伏道亚依就出门去看那卸任的乡长。


  朗格吕米已经走出门口，在梯级上掉转身来答道：“好吃懒做的家伙！你们难道有年俸收入，要当自己的主人么？……”


  这一句含有深意的话虽然是笑着说出来的，但是落在众人的耳朵里，仿佛马鞭打在马的身上一样。


  “啷，镗，噗啷！自己的主人……听见没有，我的乖乖，今早你干的好事，人家不会把我的单簧管让你夹在五个指头中间。”福尔松对尼古拉说。


  “别惹他生气，他有本事搓搓你的肚皮，让你把葡萄酒都吐出来。”卡特莲粗暴地对她的爷爷说。


  第十三章


  乡间的高利贷者


  从战略上说，里谷在卜朗支乡就像战时前哨的一个哨兵。他监视着艾格庄，而且监视得十分严密。治安当局的密探永远不能够和替仇恨办事的密探相比。


  那将军到达艾格庄的时候，里谷一定打过他的主意来的，蒙戈奈和特里维勒家一个姑娘的婚姻使他的计划不能够实现，因为他似乎想过要保护这个大地主。当时他的意图是十分明显的，因此高贝丹认为必须分给他一份赃物，把企图瓜分艾格庄的阴谋告诉他。在接受这一份赃物和答应担任一个角色之前，里谷，用他自己的话说，要逼使将军表态。伯爵夫人在艾格庄住下以后，有一天，一部漆成绿色的柳条车厢小马车开进艾格庄前面的院子里。乡长先生由乡长夫人陪着从车里走下来，步上花园的台阶。里谷望见了伯爵夫人站在窗口。伯爵夫人非常忠于主教、忠于宗教和勃洛塞神父（他早已比他的对头先走一着）的事业，她叫佛朗梭回说“夫人出门了”。这种无礼的行为，在一个在俄国生长的妇人是不足为奇的，却把这个本笃会教士的脸色气黄了。提到这个人那位神父说过：“这个该下地狱的人，为了使精神畅快，就恣意于饮馔声色，如同别人泡在水里一样。”假如伯爵夫人动了好奇心，想会一会这个人的话，她也许不会让那乡长与艾格庄之间生出一种自由党对保王党所存着的冷酷和深思熟虑的仇恨。在乡间，自尊心受了挫伤，总是耿耿于怀，左邻右舍风言风语，更容易加深这种仇恨。


  用几件事情来表叙这个人和他的行为有一种好处，一方面，可以说明他如何参与这个他的两个搭档称为“大事”的阴谋，另一方面，又可以刻画出一个非常奇特的典型人物，法国特有的乡下人的典型。还没有一支画笔尝试过把他绘画出来。此外，这个人的一切事情，不管是他住的房子，生火的方式，吃饭的样子，都不是无关紧要的。他的行为，他的见解，对于了解这个山谷的历史都有很大的帮助。总之，这个背教者可以说明庸人政治的功用，他又是这种政治的理论家，又是这种政治的实践者，是它的开头，是它的结尾，是它的顶点。


  读者也许还记得在以前若干“事迹”里描写过的几个吝啬的大师吧？首先，外省的吝啬鬼，苏缪尔的格朗德老爹，他的吝啬和老虎一样狠；其次是给人贴现的高布塞克，金钱方面的诡诈的人，他只赏识黄金的力量，品尝苦命人的眼泪，和知道这些眼泪怎样产生；再次便是纽沁根男爵，他把金融上的买空卖空提高到成为政治手腕。还有，你一定还记得这种家务上吝啬的描写，伊苏丹的老奥松，以及另一个出自家族观念的吝啬鬼，桑舍尔的小拉·布德利。话虽如此，人类的感情，特别是吝啬一念，在我们社会不同的环境里面千差万别，因此在有关风俗大讲堂的解剖台上还剩下一个吝啬鬼尚未提到；还剩下里谷！这个自私的吝啬鬼，就是说，对于自己的享受百般照顾，对别人漠不关心，一句话说，那是教门里的吝啬。只要那舒适的生活像一只柠檬还有汁液可榨，这个僧侣就继续当僧侣，没有汁液可榨他便还俗，以便攫夺公家的金钱。我们首先解释一下他住在自己家里所享受的没有间断的幸福。


  卜朗支乡，换句话说，就是勃龙德在给纳当的信中所描写的那六十所房子，这个乡坐落在一个土岗上，在兑纳河左岸。这里的房子周围都有花园，因此，这座村落显得幽雅宜人。有几间房子建在江边。这个宽阔的土岗顶上有一座教堂，教堂侧边从前就是教区神父住宅，像许多村落一样，教堂的坟场包围着教堂的后殿。


  那虔诚的天主教徒素莺姑娘往日特意买了一块地盖造这座教区神父住宅，那谤神毁道的里谷不怕下地狱，把它买了过来。一个平台式的花园把这间古老的教区神父住宅和教堂隔开，从花园下望，介乎两个庄院的园林之间的卜朗支乡、梭朗日城和舍奈乡的土地尽在眼底。在背后那边，展开一片前一个神父在去世之前不久买下来的草坪，那生性多疑的里谷用围墙将这片草坪围起来。


  那乡长不肯把教区神父住宅交还教区神父使用，乡上只好另购一所坐落在教堂附近的农民的房子；还要花费五千法郎把它扩建、修葺和开辟一个小花园，就用圣器室的墙作为围墙，这样神父住宅又像从前一样可以通到教堂了。


  两所房子跟教堂排成一条直线，它们的花园好像把它们和教堂连接起来，前面是一片种了树木的空地，可以称为卜朗支乡的广场，特别是在新的教区神父住宅对面，伯爵修建了一座乡公所，供乡政府办公和乡间警察住宿，以及作为这个基督教义会会友学校校舍之用，勃洛塞神父从前曾多次请求创办这个学校，都没有成功。这样，不但那个还俗的本笃会教士和那个青年神父的两所房子和教堂连在一起，一方面被教堂隔开，另一方面又被它联系起来，而且他们两个人还互相监督，同时全村的人都侦察着勃洛塞神父的行动。村里的大街，从兑纳河开始，曲曲折折上升，一直爬到教堂。几片农民种的葡萄园和花园，一个小树林，环绕着卜朗支乡岗顶。


  里谷那所房子，村里最讲究的，是用布尔戈尼特产的大块燧石盖成的，用一种黄色胶浆按照抹子的阔度抹成平滑的方格，这种燧石通常是黑色的，石面到处戳破胶浆，形成一些波纹。一道胶浆抹成的边缘，没有露出燧石的斑点，在每个窗口的周围绘成一个框子，日子久了，便有一些弯弯曲曲的小缝，正如人们在旧天花板上面看到的一样。粗陋的百叶窗厚厚地涂上一层绿漆，显得特别耀眼。几簇苔藓把屋顶的石板接合起来。这是一座典型的布尔戈尼房子，旅客经过法国这个部分的时候，可以看见千千万万类似的建筑物。


  一扇便门通到一条过道，过道中间有一个木头的楼梯间。进门便看见一个大厅的门，有三扇窗朝着广场。厨房设在楼梯底下，光线从一个院子照进来，这院子用圆石铺得十分整齐，走进院子通过一扇通行车子的大门。这就是底层的情形了。


  二楼有三个房间，上面有一个顶层阁楼。


  厨房旁边有一间柴屋、一个车房、一个马棚，和房子成一直角。在这些单薄的建筑物上面，修建了几个粮仓、一间果子库和一个下房。


  一个鸡舍、一个牛房、几座猪圈盖在房子对面。


  那座花园，宽一亚旁上下并且用围墙围住，是一个教士的园子，就是说，到处都是爬墙的果树、葡萄棚，有铺沙的通道，两旁种着剪成尖形的果树，有方块的菜圃，用马房的粪施肥。


  在房子高头，还有一片园地，种了树木，用篱笆围住，面积也相当大，两头母牛一年四季都可以在那里找到饲料。


  屋子内部，客厅砌上和肘部一般高的壁板，挂着旧花毯。桃木家具，年代久了，变成棕色，铺上手织的毯子，跟壁板和楼板非常协调。顶上天花板露出三根漆过的正梁，梁与梁之间装上天花板。胡桃木做的壁炉架子，上面装了一面有一个奇形怪状的框子的镜子，别无装饰，只有两只铜制的蛋镶在大理石座上，这些铜蛋掰开两半，上部弯过来做成一个烛台。这些两用的烛台，用链子点缀起来，是路易十五时代的出品，现在不容易看到了。


  对着窗口的墙壁在一个绿色的金座上，有一个普通的、可是非常准确的时钟。窗帘挂在铁条上，发出吱吱的声音，是五十年前的东西了；它们的料子是格子的棉织品，和卧褥的料子相仿佛，粉红色和白色相间，是印度输入的。再加上一个碗橱、一张餐桌，全部家具都在这里了，它们都抹拭得一尘不染。


  壁炉旁边，有一张非常大的教士坐的安乐椅，这是里谷个人的座位。在角落里，在里谷当作写字桌用的那个小公事橱上头，可以看到一个最普通的衣钩，上面挂着一只风箱，里谷就是靠这只风箱发迹的。


  根据这个简短的叙述，它的文字可以和拍卖的告示相比，读者不难猜到，里谷先生和里谷太太每个人住的屋子，仅有绝对必需的用具；可是如果以为这种锱铢计较的心理就没有照顾到物件的优良质量，那就错了。因此，即使是最讲究享受的情妇，也可以在里谷的床里睡得十分舒适，这张床有最好的垫子，有细软的床单，更加上一个信女从前送给一个神父的一床鸭绒褥子，细密的帐子挡住外面的冷风。读者在下文可以看见，其余的东西也是同样讲究的。


  首先，这个诡诈和城府很深的本笃会教士强迫那个不认字，不会写，又不会算的妻子，对他百依百顺。这个可怜的人儿曾经辖治过她先前的主人，最后却成为她丈夫的使女，做饭、洗衣服，一个叫作亚妮特的十分俊俏的丫头只给她很少的帮忙，这丫头跟她的主妇一样对里谷唯命是从，每年拿三十法郎的工钱。


  里谷太太又高又大、又干又瘦，她有一张淡黄的面孔，两颊殷红，头上总是裹着一条头巾，一年四季都穿着同一条裙子，一个月没有两小时离开家里，全部精力就像一个无微不至的使女一样用在家务上面。即使是眼光最锐利的观察家也再找不出那修短合度的身材、芮宾斯笔下那种鲜艳的肤色、丰泽的肌肤、明亮的牙齿、处女的眼睛，这个丫头从前就靠这些美色得到尼雪龙神父的赏识。她生了一个女儿，苏德利的儿媳妇，这唯一的一次分娩使她丢掉牙齿，睫毛脱落，目光蒙眬，身段歪斜，颜色憔悴。仿佛上帝的手惩治了这个教士的妻子。跟所有乡下的财主婆一样，她看见她的衣橱里面堆满或是成件的料子、或是缝好而没有穿过的绫罗绸缎的袍子、花边、金银首饰，心里就乐，这些东西对她只有一种结果，就是使里谷的年轻使女生出羡慕之心，祈望她早点去世。像她这一类生物，一半是妇人，一半是禽兽，生来是靠着本能过活的。这个老去的美丽的亚赛纳本来没有什么计较之心，假如没有这个使她作出这个决定的奇怪的事件的话，那先前的尼雪龙神父的遗产就不能解释，这个事件必须补叙一下，好增广无数承继遗产的人的见识。


  尼雪龙太太，那年老的教堂看门人的妻子，对她丈夫的叔父真是无微不至；因为一个七十二岁的老人近在眉睫的承继问题，估计达四万多法郎，可以让那个唯一的继承人的家庭过一种丰裕的生活，那先前的尼雪龙太太焦急地盼望着这个日子。她除了一个儿子之外，还有一个乖觉可喜的丫头在膝下承欢，这丫头天真烂漫、淘气异常，也许由于她是不久于人世的，所以才生得十分聪明俊秀，因为她十四岁就死了，患了一种“肤色苍白病”，这是乡下人称萎黄病的别名。这丫头在教士住宅里面蹦蹦跳跳，倏忽无定，把叔祖的家当作自己的家，爱怎样做就怎样做。她喜欢亚赛纳姑娘，这是她的叔祖在一七八九年法国大革命最初卷起的风暴使教门的规律松懈了的时候，收在屋里的俊俏的使女。亚赛纳，那教士的女管家的侄女，是雇来代替她干活的，因为那个年老的毕莎姑娘觉得自己快要死了，一定想把自己的权利移交给这个漂亮的亚赛纳。


  一七九一年，正在尼雪龙神父把里谷会友和约翰修士收留在家里的时候，尼雪龙这个侄孙女儿完全出自无心，做了一桩淘气的事。她和亚赛纳以及几个别的孩子做一种游戏，每个人轮流把一件东西藏起来，让其他的人去找，那些找寻这件东西的人要是走近这件东西的话，就叫道：“你烫着了。”要是愈走愈远的话，就叫道：“你冻僵了。”真妮维厄异想天开，竟把客厅的风箱塞在亚赛纳的床上。风箱没有办法找到，这个游戏就停止了。真妮维厄给她娘带走了，忘记把风箱挂回钉上。亚赛纳和她的姑姑找这个风箱找了一个星期，后来就不再找它了，她们可以不用它；那年老的神父用一个吹气管来生火，这个吹气管是在吹气管盛行一时的时候造的，大概是亨利三世一个佞臣的东西。后来，有一天，在她去世之前一个月，那个女管家，在有谟松神父、尼雪龙一家老少和梭朗日城的教区神父在座的一次午餐之后，又怀念着这个风箱，她不明白这个风箱怎么会丢失。


  “咦！这个风箱放在亚赛纳的床上已经有半个月了，”尼雪龙的侄孙女哈哈大笑说，“这个懒精如果收拾她的床的话，她一定会找到的……”


  在一七九一年，谁都可以哈哈大笑；可是，笑完之后，便是一阵死寂的沉默。


  “那没有什么可笑的，”那女管家说，“自从我生了病，亚赛纳就陪着我睡。”


  虽然作了这种解释，尼雪龙教区神父还是狠狠地瞪了尼雪龙太太和她的丈夫一眼，他以为有人阴谋陷害他。那女管家死了。里谷会友晓得怎样煽动那教区神父的恶感，尼雪龙神父竟剥夺了让·佛朗梭·尼雪龙的承继权，把家产遗给亚赛纳。


  在一八二三年，里谷始终使用那个吹气管生火，表示对它感激。


  尼雪龙太太痛女心切，女儿死后不久也死了。母亲和女儿都在一七九四年去世。那教区神父死后，公民里谷却要了亚赛纳做自己的老婆，亲自经管她的财务。


  那个修道院的从前的杂役，追随在里谷左右，像一条狗追随着它的主人一样，在这个好色的阿巴贡家里又是马夫，又是园丁，又是看母牛的人，又是侍役，又是管家。


  亚赛纳·里谷在一八二一年没有妆奁就嫁给那个检察官，她使人想起几分她母亲的庸俗的姿色，她有她父亲那种阴险的心思。


  里谷在当时已经六十七岁，还没有害过一次病，而且看来没有什么东西可以损害这种确是不寻常的健康。高大、瘦长、眼睛周围有一个棕色圈子，眼睑差不多是黑色的，当他在早晨让人看见他的皱纹的、红色和密密麻麻粒状的脖子的时候，你会把他比作一只秃鹰，尤其是他那只长长的、末端尖尖的鼻子有一种血的颜色，更加使这个比较惟妙惟肖。那个几乎秃了的脑袋会使内行人吃惊，因为后脑中间峰起、两边倾斜，这是一个专制的意志的迹象。那双带灰色的眼睛，几乎被他那对有多筋的膜的眼睑遮住，生来就是要做一个口是心非的人。两绺看不出什么颜色来的鬈发，发丝寥寥可数，掩盖不住皮肤，在耳朵之上飘动着，两只耳朵又阔又高，又没有耳轮，这个特点当它不是神经错乱的征兆，就是指出一种喜欢在精神方面折磨人的残忍心理。那张阔阔的嘴，嘴唇很薄，表示他是个喜欢大鱼大肉的人，嘴角下垂也决定了他酷好杯中物，这两只嘴角形成两个逗点，吃饭的时候菜汁直流，讲话便唾沫横飞。厄里奥加巴114的相貌大概也是这样。


  他的一年四季都是一个样子的服装是一件军服领子的蓝色长大衣，打一个黑领结，黑呢子的长裤和宽大的背心。他的厚底皮靴外面加上钉子，里面穿一双他媳妇在冬天晚上打的短袜。亚妮特和她的女主人也给老爷打长袜。


  里谷的名叫格里克华。他的朋友们喜欢拿这个名字的起首字母“格”字作出种种的双关语来取笑他，虽然三十年来双关语已经用得烂熟了。大家看见他，总是爱用这些话来和他打招呼：“抓住里谷！”“笑话里谷！”“又笑又哭！”“你哭不哭！”等等，可是说得最多的是“鬼见哭”（吝啬鬼）。


  这个草图虽然刻画出这个从前的本笃会教士的性格，可是如果他没有遇到阻力并且离群独处，究竟把自私的本领、养尊处优和各种形式的淫逸的本领修炼得如何高，这是谁都永远想象不到的。首先，就是他一个人吃饭，由他的媳妇和亚妮特侍候，她们要等到他吃完了饭，正当他一面阅读《新闻纸》，一面把吃下去的东西消化，喝酒之后，让头脑清醒清醒的时候，才可以在厨房里面和约翰一道吃饭。


  在乡间，大家不晓得每张报纸的名字，它们都一律叫作《新闻纸》。


  午饭和早饭、晚饭一样，吃的东西都是精美可口的，至于烹饪之精，在厨娘中间，教区神父的女管家们可称独步。这样，里谷太太一个星期亲手拌两次黄油。各种菜汁都用奶油配制。蔬菜采摘的时间非常合适，从菜圃直送到锅里。巴黎人习惯于吃这样的青菜，这些蔬菜让日光晒着、街上的臭气熏着、店里的闷热蒸发着，菜贩给它们浇水，让它们有一种中看不中吃的翠绿色，使它们又生长一次，这些巴黎人没有尝过这些蔬菜的清香味道，大自然给这些蔬菜以一些短促的、可是强有力的鲜味，当它们可以说是“活生生”地吃下去的时候。


  梭朗日城的屠户将最好的肉类供应给他，否则就会失去里谷这个可怕的主顾。家禽是在家里饲养的，它们的肉都十分鲜嫩。


  里谷这个假装虔诚的人细心照顾到家务的一衣一物，但是只限于自己使用的东西。这个精明的第莱米会教士115的便鞋虽然是用粗糙的皮革做的，可是却镶了一层柔软小牛皮里子。他穿一件粗呢礼服，它却不会触着他的皮肤，因为他的衬衫，在家里洗，在家里熨，是由弗里斯116最灵巧的工人织出来的。他的妻子、亚妮特和约翰喝的是本地产的葡萄酒，里谷从他的收成里留下来的葡萄酒；可是，在他私人的酒窖里，满满的像一个比利时的酒窖，布尔戈尼最醇厚的葡萄酒和波尔多、香巴尼、鲁西荣、罗讷、西班牙等地产的葡萄酒并排放着，购入的时间都在十年以上，由约翰会友装瓶贮下的。那些墨西哥湾岛上的烈酒是昂福太太的佳酿，布尔戈尼一个庄院的东西当作零星废品拍卖的时候，那放高利贷的人买下了一批，足够供他的余生享用。


  路易十四是有史以来有名的最大的消费者之一，里谷和路易十四一样好吃好喝，这就暴露了一种不仅贪恋女色的生活开支。他在私下挥霍是缜密而巧妙，但是最小的交易都争得口苦舌干，跟教会的人完全一样。这个狡猾的僧侣不用采取各种措施防止买来的货色不对样，他手里留着一个货样，并且把各项条款写得明明白白；可是如果他购买的葡萄酒或粮食需要长途运送的话，他便预先声明，货物稍有损坏，他就拒不收货。


  约翰，果仓的负责人，受过训练，晓得怎样把本省出产的著名水果贮藏起来。里谷在复活节还吃得到梨子、苹果，有时还能吃到葡萄。


  受人们盲目服从，奉为神明的先知永远不及里谷家里的人服从他那些最细小的离奇古怪的想头。他的粗大的黑睫毛的动作使他的妻子、使亚妮特和约翰感到惊惧慌张。他用无数微细的家务仿佛铸成一条链子，拴住这三个奴隶。这三个可怜虫时时刻刻都有一项不得不做的工作，都感觉到受人监视，而他们终于在进行这些经常有的家务里面找到某种乐趣，他们不感到无聊。他们三个人的职务的唯一的课题，就是使这个人感到舒适。


  从一七九五年起，亚妮特是里谷收在房里的第十个漂亮的女仆，里谷自夸这些少女一程一程相送，可以把他一直送到坟墓。亚妮特十六岁来到他的家里，十九岁就得被辞退。他的这些女仆，在奥赛尔、克拉姆亚、莫尔旺，都是经过挑三拣四选上的，每一个里谷都许她日后有出息才答应来的，可是里谷太太偏偏执意要活下去。总是来了三年之后，由于那使女对那个可怜的女主人傲慢无礼引起口角，不得不把她辞退。


  亚妮特聪明俊秀、袅娜风骚，真是一个尤物，值得戴上公爵夫人的花冠。她有心机，她跟让·路易·东沙勾勾搭搭，里谷毫不知情，可见里谷还是给这个漂亮的丫头欺骗了，只有她眼空心大，才想到用甜言蜜语，把这个重利盘剥的人的眼睛蒙住。


  这个无冕的路易十五所玩弄的不止这俊俏的亚妮特一个人。农民不自量力，买了一些土地，把这些地抵押给里谷，里谷借此鱼肉乡民。他把整个山谷，从梭朗日城起直到固兹乡五里以外到布里为止，都作为他的后宫，他只答应农民把控诉手续延缓一下，此外别无所费，便可以获得这些三日一换、五日一改的宝贝儿，多少老头儿都为他们弄得倾家荡产。


  这种甜美的生活，布雷的生活也不过如是，他却几乎不用花费一个钱。里谷靠这些白种的黑奴来替他砍柴、修篱、捡拾干草、把麦子入仓。在农民看来，出点力气算不了什么，尤其是能够把届期的利息延缓一下。因此，里谷一面要借方破点小费才答应他们迟几个月付款，一面又压榨他们要他们卖点气力。他们也乐得替他做这些无偿的劳役，认为这不是钱，因为他们没有从口袋里掏出任何东西。这样，他们付给里谷的利息有时比借贷的本钱还要大。


  像一个僧侣那样居心叵测，像一个正在写历史的本笃会会友那样沉默，像一个教士那样狡猾，像一切吝啬鬼那样阴险，奉公守法，凡事不离规矩，这个人生在罗马时代可以成为提拔尔117，在路易十三的时代可以成为黎希留，如果他有胆量出席国民议会就会成为福歇118；可是他却安分守己，只作一个不事铺张的吕具吕示119，作一个爱财如命的酒色之徒。他心里有一种仇恨，可以施展他的长才，他的地位能让他为所欲为。他折磨那个将军蒙戈奈伯爵，他牵着几根掩盖住的线，使那些农民活动起来，他觉得非常开心，像跟人下棋一样，卒子生龙活虎，骑士放马奔驰，或者像福尔松一样，口中滔滔不绝，封建的塔在太阳底下金光耀目，王后阴险恶毒，将国王一军！每天早起，他从窗口遥望艾格庄峥嵘的屋顶，小楼的烟囱，气象万千的门楼，他心里就说：“这一切全会倒塌！我要弄干这些溪流，砍掉这些古树。”再说，他有眼中钉，也有肉中刺。他一心想毁掉艾格庄，这个叛教的人又要慢慢地折磨勃洛塞神父，把他弄死。


  要给这个还俗的僧人画龙点睛，别的不用说，只提一下他去望弥撒，同时心里恼恨他的妻子依然活着，他还表示一旦鳏居，就要跟教会和好。他遇到勃洛塞神父，就恭恭敬敬地和他打招呼，讲话时柔声细气，态度绝不烦躁。一般地说，所有跟教会有关的人，或者从教会里出来的人，都有一种昆虫般的耐心，这种耐心得之于他们必须守着一套礼节，二十年来大多数的法国人都没有受到这种教育，那些自命为有教养的人也是如此。所有被大革命从他们的修道院里赶出来投身到尘世中的僧人都处事镇静，态度含蓄，显出受过教门戒律的教会子弟，甚至那些离经叛道的人，都高人一等。


  从一七九二年起，遗嘱的事件点醒了高贝丹，他懂得怎样试探这个能干的伪善者的酸辣的脸上包藏有多少诡计；因此他就与里谷狼狈为奸，和他在金犊面前结义。就在勒克雷格字号创办的时候，他便怂恿里谷投资五万法郎，保证他不会吃亏。里谷当一个不具名的股东，把红利附充在股金里面，他的地位更显得重要了。在这时候，里谷在这家字号所占的股金仍旧是十万法郎，虽然他在一八一六年已经提取了八万法郎左右，用来购买公债，每年得到一万七千法郎进款。据吕班所知，里谷放出去拿大片地产抵押的小额贷款有十五万法郎。公开的，里谷拥有纯收益的一万四千法郎的地产。由此可以看到里谷每年有四万法郎左右收入。至于他的财产，这是任何方程式都计算不出来的X，同样，他和朗格吕米究竟搞的什么把戏，只有魔鬼才能够知道。


  这个手段毒辣的放高利贷的人打算还活几十年，他想出一些固定的规则来干这个营生。一个农民至少要购买三亚旁地和预付一半地价的现款，他才肯借钱给他。可见里谷深知适用于没收小片地产的法律的破绽以及地产划分过细给国库和地主带来的弊端。一个只有五畦地的农民，你为了一畦地而控告他，那有什么好处呢？私人利益的眼光总是比一个立法议会的眼光先进二十五年。对于一个国家，这是多么好的教训啊！法律总是从一个高瞻远瞩的头脑，从一个天才制定出来的，而不是由九百个人的智力制定出来的，这九百个人的智力凑成群众就变得渺小了。把一方米的土地分作两块、三块、四块，甚至十块，像在阿根退尔行政区那样，小块土地的数目不下三万，真是荒谬绝伦，我们要想出一条法律来制止这种现象，里谷的法律不是含有这条法律的原则吗？


  干这种营生需要有众多的党羽，像荼毒这一区的那一群一样。吕班事务所里面每年办理的文书有三分之一左右是替里谷办的，这个梭朗日城的公证人自然是他的忠实党羽。这样，这个讼棍可以把非法利息的款项也填写在借据上面，如果借贷人是已婚的话，那么他的妻子也要在借据上面签字。那老乡看见在债务未清的时候每年付五分利息，非常高兴，总是希望一方面拼命地干，一方面用大量肥料把抵押给里谷的那块地弄得肥沃，就可以还清债务。


  这样便出现了一些骗人的奇迹，靠几个愚蠢的经济学家称为“小耕作”产生的，这是一种政治上的错误的结果，使我们要拿法国的钱到德国去购买这里日渐稀少的马匹，这种错误使牛羊大量减产，不久不但人民吃不到牛羊肉，连小资产者都吃不到（参看《乡村教士》）。


  因此，从固兹乡到维勒·奥·斐伊城之间，多少的血汗都是为里谷白流的，里谷受众人尊敬，同时只有那个将军才把钱带到地方上来花，他所付的工钱都很高，可是却挨到穷人对富人的咒诅和憎恨。假如事先不提一下那种庸人政治，这一类的事实不是难以索解么？福尔松说得很对，资产阶级代替了领主。这些小地主，他们的典型就是库特克意示，是阿伏纳山谷的提拔尔的农奴，正如在巴黎那些缺乏资本的工业家就是大银行家的农民一样。


  从梭朗日城到维勒·奥·斐伊城五里以外，苏德利步里谷的后尘。这两个放高利贷的人在这个行政区里平分秋色。


  高贝丹，他的尖牙利爪却在一个较高范围内施展，不但不和他的伙友们竞争，还阻止维勒·奥·斐伊城的资本走这条财源广进的道路。读者现在可以猜到，里谷、苏德利和高贝丹这三个巨头会左右选举人，在选举中获胜，每一个选举人的兴衰都要看他们高兴与否而定。


  仇恨、本领和资财，最靠近艾格庄的敌人，监视着蒙戈奈将军的人，就是这个可怕的三角，这个三角和六十或八十个小地主经常有联系，这些小地主都是农民的亲戚或盟友，他们害怕它像害怕债主一样。


  里谷和东沙互相搭配。一个靠明偷明抢过活，一个用合法的掠夺养肥自己。两个人都喜欢吃喝，这是同一天性分做两种类别，一种类别是天然的，一种类别是由修道院的教育磨炼过的。


  伏道亚依离开大绿绮酒店走去听听卸任乡长主意的时候，那是下午四点钟光景。这个时间，里谷正在用午饭。


  看见那扇住宅的门关了，伏道亚依从窗帘上头张望，一面高声喊着：“里谷先生，是我呀，伏道亚依……”


  约翰从大门走出来，过了一会领伏道亚依进来，同时对他说：“进园里来吧，先生陪着客人。”


  这个客人就是西比里，他借口要对勃吕尼刚才送来的判决书交换一下意见，却和里谷倾谈一件完全不相干的事情。他到来的时候那放高利贷的人正在用水果。


  在一张方桌上面，铺着雪白的桌布，因为里谷不管他的媳妇和亚妮特费多大力气，每天都要换一张雪白的桌布，那管家看见约翰端上杨梅、杏、桃子、樱桃、扁桃以及大量时鲜果品，用葡萄叶子垫着，放在白瓷盆里面，几乎跟艾格庄一样讲究。


  看见西比里，里谷叫他将室内自动关闭的门闩上了，这儿每一扇门都有一扇自动关闭的门，既可以挡住寒风，也可以不让说话的声音传到外面去。里谷问他什么事儿这样紧迫，要他非在白天来不可，否则天黑了再来，说话更便当些。


  “您不知道，那细木器商人读了那个使您获得胜诉的判决书的时候，说要上巴黎去找司法大臣，他可以给您很多麻烦，叫人把您的女婿调走，换过维勒·奥·斐伊城的法官，尤其是要换过法院院长。他不服气，他很机灵，他有勃洛塞神父当他的军师，能够跟您和高贝丹斗几个回合……教士们很有力量。主教大人很喜欢勃洛塞神父。伯爵夫人说要去看他的省长老表，德·卡特朗伯爵，谈谈尼古拉。米梭开始看清楚你们搞的什么把戏。”


  “你胆怯了？”那放高利贷的人很温和地说，同时向西比里望了一眼，他的猜疑使这个令人胆寒的眼光比平时较为明亮，“你是不是正在盘算帮助蒙戈奈伯爵可能会更上算呢？”


  “我还不十分清楚，你们将来把艾格庄瓜分了，我到哪儿去找这四千法郎，五年以来，我每年都规规矩矩地积蓄这样一笔款子。”西比里开门见山地说，“高贝丹先生以前口爽，叫我指望有大的出息；可是事态已经紧迫，不久必有一场恶斗，胜利之后，答应过是一回事，守不守信又是一回事。”


  “我跟他提一下。”里谷从容不迫地说，“现在呢，假如是我的事情的话，我会这样回答你：五年以来，每年你给里谷先生送去四千法郎，而这个大方的人给你七分半利息，现在在你的账上有二万七千法郎存款，因为你把利钱也存上去了；可是因为有一个由私人签署的文件，你和里谷各执一份，如果勃洛塞神父把这个文件送给那细木器商人过目，特别是如果事先有一封匿名信把你的两面手法告诉他的话，艾格庄的管家就会被辞掉。倒不如跟我们一道跑，事先不要求什么油水，特别是里谷先生在法律上不一定要给你七分半利钱和息上加息，他会提出把这二万法郎在法庭上给你；而在你拿到这笔款子以前，你的案子，经过多方阻难，旷日持久，要在维勒·奥·斐伊城的法庭判决。你要是聪明的话，等里谷先生得到了你在艾格庄住的那座小楼之后，你可以拿着你的三万法郎左右以及里谷会借给你的另外三万法郎，还跟里谷做这种金钱的买卖，这种买卖一定特别好做，因为等到艾格庄的地分为小片之后，那些农民会争先恐后要购买它们，正如穷人看到什么就要什么一样。高贝丹先生大约会对你说这番话；可是我呢，我没有什么可说的，这件事情和我不相干……高贝丹和我，我们不满意这个人民的儿子打他的爹，我们要按着我们的主意做下去。老友高贝丹也许用得着你，我可谁也用不着，因为所有的人都听我调配。至于司法大臣，那是经常更换的；而我们呢，我们却永远待在这儿。”


  “不拘怎样，我已经告诉过您了。”西比里接着说，他感觉到哭笑不得。


  “告诉过什么呢？”里谷狡猾地问道。


  “就是那个细木器商人要做的事情，”那管家低声下气地答道，“他怒气冲冲地动身到省城去。”


  “他只管去！如果不是蒙戈奈那一路人把车轮滚破，造马车的人还吃什么？”


  “今天晚上十一点钟我给您送一千厄居来，”西比里说，“可是您得加紧进行，把到期的抵押转让一份给我，使我得到几片肥沃的地……”


  “库特克意示的抵押刚刚到期，可是我还不想为难他，因为在本省里他的枪法最好；把这块地转移到你的名下，看来好像你要替那个细木器商人去折磨这个没出息的人，这样便一举两得，他看见自己堕落到比福尔松还不如，会什么都做得出来的。库特克意示在巴雪勒利花了不少力气，他把地弄得肥沃了，他在园里的墙上搭了一些果树棚。这片小地产值四千法郎，伯爵会给你四千法郎，把贴近他的车房的三亚旁地买过来。库特克意示如果不是一个酒鬼的话，拿那里打到的猎物就够付利息的了。”


  “这样好，把这个抵押转让给我，我可以图点出息，我不费一个钱就得到那所房子和花园，伯爵会把那三亚旁地买下来。”


  “那你拿什么东西给我呢？”


  “我的天，公牛你也会榨出奶来的！”西比里激动地说道，“我呀，我刚刚唆使那细木器商人，要他下令按照法律限制捡拾麦穗……”


  “他答应了吗，小伙子？”里谷说，几天以前他曾把这个要激起农民愤恨的主意暗示给西比里，叫西比里怂恿那将军执行。“他入了我们的彀，他完蛋了；可是抓住他一个地方还不够，要把他捆扎起来像一卷烟叶一样！拉开门闩，小伙子，告诉我的妻子把咖啡、烧酒给我送来，告诉约翰架起马车，我上梭朗日城去。今天晚上见！”——“你好，伏道亚依。”那卸任乡长看见他旧日的乡间警察走进来，说，“你说，什么事？……”


  伏道亚依把刚才在大绿绮酒店发生的事说了一遍，他要听听里谷的主意，那将军准备公布的规章是否合法。


  “他有权这样做，”里谷干脆地说，“咱们这个地主硬得很；勃洛塞神父很恶毒，这些措施都是你们的教区神父想出来的，因为你们不去望弥撒，你们这一堆没有信仰的人！……我呀，我可去望弥撒！天上有一个上帝，你们懂得吗！……什么你们都忍受，那细木器商人总是得寸进尺！……”


  “随他怎么样，我们一定要拾麦子！……”伏道亚依说，他的坚决的口吻正是布尔戈尼人的特点。


  “没有贫民证也去拾么？”那放高利贷的人说，“据说他到省城去要求把部队开来，使你们不能胡作非为。”


  “我们像过去一样，要拾麦子。”伏道亚依再说一遍。


  “拾麦子！……沙巨示先生会判断你们做得对不对。”那放高利贷的人说，他的神气仿佛叫保安法官帮忙那些拾麦子的人。


  “我们一定拾麦子，我们有力量！……不然的话，布尔戈尼还是布尔戈尼吗！”伏道亚依说，“宪兵们有大刀，我们可有镰刀，我们较量较量吧！”


  四点半钟，旧日的教区神父住宅那扇绿色大门在门枢上转动，那匹棕栗色的马，由约翰牵着缰绳，拨转马头朝广场那边奔跑。里谷太太和亚妮特走到那扇住宅便门门槛上，瞧着那只有一个皮车篷、涂了绿色的柳条小车厢，她们的主人在车厢里安坐在舒适的垫子上面。


  “老爷，您不要太晚回来。”亚妮特轻轻噘了一下嘴说。


  村子里的男男女女，已经知道了乡长想要采取的咄咄逼人的措施，看见里谷走过，都跑出门口或者站在大街上，大家都相信他到梭朗日城去替他们讲话。


  “你瞧，库特克意示太太，我们的卸任乡长一定要替我们讲话。”一个年老的纺纱娘说，她非常关心在树林里犯法的问题，因为她的丈夫出卖从梭朗日城偷出来的柴火。


  “我的天，看见这几天发生的事情，他心里好像刀割一样，他和我们一样难过。”那个可怜的女人听到她的债主的名字就要发抖，她称赞他，因为她害怕他。


  “嘿！就是这句话，他们待他可真不好！”——“您好，里谷先生。”那纺纱娘说，里谷正在向她打招呼。


  那放高利贷的人渡过兑纳河（一年四季这条河都可以涉水而渡）的时候，东沙从他的酒店走出来，站在区公路上对里谷说：“您听见么，里谷老爹，难道那细木器商人要我们当猪当狗么？……”


  “等着瞧吧！”里谷答道，一面鞭打他的马。


  “他一定会替我们说话。”东沙对几个聚集在他周围的妇人和孩子们说。


  “他想着你们，就像那个小客店的老板一面擦着那只炸东西的锅子，一面想着那些白杨鱼一样。”福尔松应声说。


  “你喝醉了就别嚼舌头！……”谟许说，扯了一扯他外公的罩衣，把他推倒在一个土墩上，在一棵白杨树旁边，“这个狗教士如果听到这句话，他就不愿意花这么多钱来听你的话了……”


  其实，里谷急急忙忙跑到梭朗日城，不过是听到了西比里给他带来的重要消息，他觉得这消息对于阿伏纳山谷的资产阶级的秘密的联盟不利。


  第二部


  第一章


  梭朗日城的上流社会


  离开卜朗乡六公里左右（我们使用一个法定名词），去维勒·奥·斐伊城也是同样的距离，梭朗日小城叠叠建立在一个小山的斜坡上，这个小山是和阿伏纳河在山脚流过的那个山坡平行的长坡的支脉。人们给梭朗日城起了一个别名，管它叫作“丽都”，这个名字对它也许比对蒙特城更加合适。


  在这个丘陵脚下，都纳湖广袤约三十公顷，湖底是黏土。都纳湖尽头，梭朗日城的磨坊安装在许多岛屿上，描画出一簇房屋，跟一个园林建筑师想象得到的一样幽雅。都纳湖的湖水灌溉了梭朗日城的公园，注满了园里澄澈的溪涧和人工湖泊，然后顺着一条绿柳成荫的宽广的水渠流入阿伏纳河。


  在路易十四朝代根据孟萨的图样改建并且是布尔戈尼最壮丽的庄院之一的梭朗日庄院，与梭朗日城遥遥相对。这样，梭朗日城和梭朗日庄院彼此都使对方看见一片又宏伟又秀丽的景致。区公路在县城与池塘之间拐弯，当地的人郑重其事地，把这口池塘称作梭朗日湖。


  这座小城是法国十分罕见的天然作品之一，这一类的秀丽在法国是绝无仅有的。不错，你可以在那里看见瑞士的秀丽，奈甫沙台近郊的秀丽，正如勃龙德在他的信里所说的一样。环绕着梭朗日城的令人赏心悦目的葡萄园使它和奈甫沙台更加相像，然而，那里可没有汝拉山脉和阿尔卑斯山脉；街道在山坡上重重叠叠，却甚少房屋，因为房屋都附有花园，园里长出了在都会里极为少见的大片花木。蓝色或红色的屋顶，混杂着花卉、树木、带篱笆的平台，使人看见一些形形色色的而又十分谐和的景致。


  教堂，一座中世纪的古老教堂，由于梭朗日领主们的乐善好施，是用石头盖成的，他们起先在高坛旁边保留一座小教堂给自己使用，后来又保留一个地下的小祭台作为他们的墓窖。这座教堂也像朗诸谋城的教堂那样，它的大门是一列宽大的拱廊，四边有花环，饰以小像，两旁夹着两条有壁龛的和针形柱子。这座大门，在偶然得免于加尔文主义的灾难的中世纪小教堂里是常常看见的，顶上有三条竖线花纹，竖线之上刻了一个抱着圣婴耶稣的圣母像。两侧在外面有五个没有门洞的拱门，用花边烘托出来的，由用小玻璃块嵌成的窗子照明。教堂东面的半圆形室，倚靠着一些扶壁拱架，这些扶壁拱架用于大教堂也非常合适。钟楼盖在教堂的一只翼子里面，它是一个四方形的塔。这座教堂远远就可以望见，因为它建在广场的高头，公路就在广场底下经过。


  广场面积相当宽阔，四周有一些别致的房屋，建筑的年代各不相同。有许多房屋，一半用木头，一半用砖，栋梁外面包着一层石板，是中世纪的遗物。另外一些房屋用石头盖成，有阳台，使人看见我们的祖先多么喜爱的三角墙，这种三角墙是十二世纪的东西。有好几所房子使我们的目光注意到这些有奇形怪状的人物的突出的旧柱子，它们突出的部分形成一个外檐，使我们想起资产者只做买卖的时代。最壮观的就是从前的首席法官的房子，这所房子正面是雕成的，和教堂同一排列，两者互相辉映。这所房子当作国家财产出售，由本县买下来作县政府，并且把保安法庭设在那里；自从保安法庭设立以来，沙巨示先生就在那儿办公。


  这个简略的描写可以使读者想见梭朗日城的广场，广场中心点缀着一座精巧的喷水池，那是德·梭朗日元帅在一五二〇年从意大利带回来的，放在一个大都会里面，也不会使这个大都会减色。从小山高处引来的水，通过四个白色大理石的爱神不停地迸射出来，爱神手里捧着贝壳，头上顶着一个放满葡萄的筐子。


  假如在勃龙德之后，还有骚人墨客身临此地，他们还可以想见这个保存着莫里哀和西班牙戏剧（西班牙戏剧有过一个长时期执着法国剧坛的牛耳）的流风余韵的广场，永远指出喜剧是在暖和的地方诞生的。那里的人在公共广场上生活。梭朗日城的广场特别使我们想起这种古代的广场，它在世界各国的舞台上都是一个样子的，因为城里两条主要街道就在喷水池两旁穿过广场，它们就是主人和仆役会面或彼此躲避必不可少的后台。这两条街有一条叫作喷水池街，吕班律师的盾徽就在这条街上闪闪发亮。沙巨示的房子，税务官盖贝的房子，勃吕尼的、录事固董和他那当大夫的兄弟的房子，看林官藏特兰·瓦特勃里老先生的，这些房子坐落在广场四周，它是梭朗日城的贵族住宅区，主人们对于他们的城市的别名看得很认真，把这些房子收拾得十分整洁。


  苏德利太太的公馆（因为拉盖尔姑娘旧日的随身女仆强有力的个性压倒了那地方上的首长），这所完全现代化的房子是一个有钱的酒商盖造的，那酒商在梭朗日城诞生，他在巴黎发迹之后，一七九三年回来替他出生的城镇购买小麦。他因为盖造这所冠甲一方的房子曾经和一个卑鄙的瓦匠，谷丹的伯父，有过争执，这瓦匠扬言他垄断居奇，号召贱民把他当场杀死了。


  这所房子的承继问题在近亲中间引起了剧烈的争执，因此一再拖延，直到一七九八年，苏德利回到梭朗日城，便用一千厄居现金购得了酒商这座府邸，他起先把它租给县政府作为宪兵本部。一八一一年（苏德利每一项事情都征求她的意见），柯赛姑娘极力反对把租约延长，她觉得这所房子不能住人，因为它要跟一个兵营“姘居”（这是她的原话）。梭朗日城得到县政府资助，当时便在和市政府平行的一条街道上给宪兵本部盖了一所房子。那宪兵队长把房子打扫干净，把因为养过马和住过宪兵而玷污了的原来的光华恢复了。


  这所房子只有一层楼，房顶底下开了几个窗子，可以从三面眺览景色，一面前临广场，一面对着湖上，一面望见花园。第四面对着一个院子，这个院子把苏德利夫妻和他们的邻居隔开，隔壁的房子住着一个叫作瓦特勃里的香料商人，那是一个属于次要人物的人，他的美丽的卜里梭太太的父亲，我们不久就要提到这个女人。


  每个小城市都有一个“高贵的夫人”，正如每个小城市都有一个梭嘉和一家和平酒店一样。


  每个读者都不难猜到，临着湖上那边房子前面有一个带小花园的不甚高的土台，土台尽头有一排和区公路平行的石栏杆。从土台走下台阶便到花园，每一级都种着一株橘子树、一株石榴树、一株山桃树以及其他作装饰用的树木，这样便需要在花园尽头盖一个花房，苏德利太太却一定要管它叫作“花库”。在广场上，走进公馆要跨上几级台阶，小城里习惯大门除了院子的事务、主人车马进出或者不寻常客人来访之外，是不常打开的。公馆的常客，都是步行来的，就走台阶登堂入室。


  苏德利公馆的风格平淡无奇；每一层砖都有一条突出的线；窗口用一些厚薄相间的花纹装饰着，式样像路易十五广场上的嘉勃里耶楼和贝洛尼楼。在一个这样小的城里，这些装饰使这所后来出了名的房子有一个庄严的外表。


  在这座房子对面，在广场的另一角，就是那家驰名的和平酒店，这家酒店的特点，尤其是那座远近知名的提伏里舞场，需要在下文作一些比苏德利公馆更为详尽的交代。


  里谷不常来梭朗日城，不管是公证人吕班或高贝丹，苏德利或藏特兰，每个人都上他家里，因为大家非常害怕他。可是，凡是有见识的人，像那个还俗的本笃会教士那样，都愿意仿效里谷那种矜持，这个原因，待我对于当地的人称作“梭朗日的上流社会”的人物作了一番在这里不可少的简略描写之后，读者就会明白了。


  这些人物里面，最与众不同的，读者不难料到，就是苏德利太太，这个人物，要刻画得形容逼肖，就需要一支细磨细琢的画笔。


  苏德利太太模仿拉盖尔姑娘，“薄施脂粉”；但这浅浅一层颜色，日子长久了，便变成一片一片朱红色，我们的祖先给它起了一个别致的名字，叫作“四轮马车的轮子”。脸上的皱纹，愈来愈深也愈积愈多，这市长夫人以为可以用脂粉把它们填平。她的前额变得太黄了，两边太阳穴也发亮，她给自己抹一点儿白粉，并且用一些浅浅的蓝色线纹描出年轻人的血管。这种涂抹使她的已经狡黠的眼睛变得更加捉摸不定，因此陌生人看来她的面目就奇上加奇，怪上加怪；可是，她周围的人已经习惯了这种人工的光彩，觉得苏德利太太艳丽无比。


  这个形容丑陋、举止笨拙的妇人总是袒胸露臂，她的背部和胸部都是使用脸上所用的化妆术加以粉白和磨光；但幸而她借口要使她的华丽的花边迎风飞舞，把这些化学制品遮住了一半。她总是穿着一条用鲸骨支起一直垂得很低的长裙，到处都有花结，甚至连边缘也有！……她的裙子发出刺耳的声音，因为裙上用了大量的丝绸和裙饰。


  这套打扮可以说明“浓装艳服”这个词儿，这个词儿不久就会成为难以理解的了，在我们提到的这个晚上，这套打扮是用十分华贵的锦缎缝制的，因为苏德利太太有许多服装，一套胜似一套，都是从拉盖尔姑娘全部丰富和华丽的衣橱里拿来的，所有这些服装都按照一八〇八年最新的式样改做的。她的金黄色的假发，鬈曲起来并且扑了粉，仿佛把她那顶华丽的圆帽架起来，圆帽是用樱桃红色的缎子做的，跟衣服上面的带子同一个颜色。


  如果读者愿意在这顶总是风骚十足的圆帽底下设想一个丑陋无比的猴子的脸，一片很宽的带胡子的肉在脸上把那只跟死人鼻子一样瘦削的平板鼻子和一张装着假牙的嘴隔开，声音在嘴里仿佛从一个猎人的号角里吹出来，读者很难明白为什么梭朗日城的上流社会以及一句话说，全城的人，都觉得这个像皇后的妇人很美，除非读者记起当代一个富有机智的妇人最近写的那篇《行家》的简短的论文，这篇论文讲到如何凭身上的装饰品在巴黎成为美人的艺术。


  不错，首先苏德利太太就生活在从她的女主人那里捡来的奇珍异宝中间，那个还俗的本笃会教士把它们称作“战利品”。然后她夸大自己的丑陋，加以利用，装出只有在巴黎才有的这副神气、这种言谈举止，它们的秘密是最粗俗的巴黎女子也都懂得，她们总是或多或少爱梳妆打扮。她把腰部束得很紧，后头垫上厚厚的腰垫，耳上戴着金刚钻耳环，指头戴满戒指。在她的胸部，在两堆撒上乳白色香粉的肥肉中间，闪亮着一只用黄玉做身金刚钻做头的金甲虫，这是那亲爱的女主人的馈赠，整个省内都传为美谈。和她先前的女主人一样，她总是裸露两臂，挥舞着一把有布赛画的象牙扇子，柄上系着两颗玫瑰色的钻石。


  苏德利太太出门的时候，头上打着一把真正十八世纪的阳伞，换言之，就是一根棍子，顶上展开一把绿色面子绿色边穗的小阳伞。在平台上面，当她在那里散步的时候，一个过路人从很远瞧她，可能以为看见瓦陶120画中的一个仕女正在走路。


  在这个客厅里面，壁上张了红色锦缎，挂着白绸作里的锦缎帘子，壁炉灶里生了火，架上陈列着路易十五全盛时代的小玩意儿，绘画、爱神举到空中的百合枝，在这个摆满了鹿脚的金色木制家具的客厅里面，读者不难明白，为什么梭朗日城的人提到这所房子的女主人时就会称她为漂亮的苏德利夫人了！因此，这苏德利公馆便成为这个县城地方上的骄傲。


  这个小城的上流社会信任它的王后，王后也同样信任她自己。有一种并非罕见的现象，一个母亲对于她要出嫁的闺女，一个作者对于自己的作品，他们的虚荣心时时刻刻都使这种现象在我们眼前出现，七年工夫，柯赛姑娘把从前随身女仆的身份忘得一干二净，只知道自己是个市长夫人，因此不仅苏德利的女人再也记不起她的出身，还相信自己是一个名门闺秀。她的女主人的搔首弄姿、阴声细气、手势、举止，她都学得惟妙惟肖，因此当她也过着她的女主人那种十分富裕的日子的时候，她也和她一样趾高气扬。她对于她听说过的十八世纪、对于王公贵人的珍闻逸事、对于他们的裙带关系，都了如指掌。这种下人的学问使人听出她的谈话内容都是道听途说。在这儿她的使女的机智却被看作出色的机智。在精神方面说，这个市长夫人，假如你要这样说的话，是一颗假金刚钻；可是，在未开化的人眼中，假金刚钻不就是真金刚钻么？


  这个妇道听到别人对她阿谀谄媚，捧到天上，就像从前她的女主人被人捧到天上一样，那些人每个星期都能够在她家里吃到一顿晚饭，当他们在用饭后果品来到时，他们可以喝到咖啡、喝到烧酒，这种巧事是常有的。没有一个婆娘的理性可以抵抗这种不断巴结奉承的使人心情舒畅的力量。在冬天，这个烧得很暖和的、用洋烛照得很亮的客厅，坐满了当地最有钱的资产者，他们用称赞的话来偿付那个亲爱的女主人窖藏的芳香的烧酒和醇美的葡萄酒。这个公馆的常客和他们的妻子是这种豪富生活的真正受益人，他们这样就节省了柴火和灯油。因此，诸位知道在五里内外，甚至在维勒·奥·斐伊城，大家谈论到本省豪绅的时候，他们怎样说的么？


  “苏德利太太十分会款待客人；她非常好客；她的家里真是宾至如归。她懂得怎样使用她的财产。她懂得讲笑话使你开心。她的银餐具又多么出色！这样的公馆只有巴黎才找得到！……”


  布雷送给拉盖尔姑娘的银餐具，那个出名的日尔曼121打造的一套精巧发亮的银餐具，名副其实地被苏德利的女人偷了回来。拉盖尔姑娘去世的时候，苏德利的女人干脆把这套银餐具放在自己房间里面，拉盖尔姑娘的承继人因为完全不知道这宗遗产包括些什么东西，所以没有提到这套银餐具。


  最近的日子，梭朗日城那十二个或十五个上流社会的人物讲起苏德利太太，把她当作拉盖尔姑娘的挚友，不肯使用“侍女”这个词儿，认为她为那个歌女牺牲了自己，作了这个杰出演员的伴侣。


  说来奇怪，却又真实！所有这些幻觉，变成了现实，在苏德利太太身上一直漫延到她的心房；她一意孤行，支配着她的丈夫。


  那个宪兵不得不爱一个比他年长十岁、把财产拿在手里的女人，让她对于自己的姿色存着一些她最后也认起真来的幻想。然而，当人家羡慕他，当人家向他提到他的幸福的时候，这个宪兵有时却盼望别人处一下他的地位；因为，为了掩饰他的过失，他必须小心谨慎，好像侍候一个他所热爱的少妇一样，而他仅在几天以前，才能够在他的屋里放一个漂亮的女用人。


  这个王后的肖像，有几分可笑，可是当时在外省依然可以找到几个样本，有几个沾上贵族的边缘，有几个属于大金融阶级，例如杜兰纳郡这个地方税务官的遗孀，她还把小牛肉圆片贴在两颊上面；这个照着真人临摹的肖像，如果没有那些把它镶嵌在中间的珍珠宝石，如果不把那些主要的佞臣夹写几笔的话，那就会美中不足，这些佞臣的简图是不可少的，哪怕是为了说明这一类小人物多么神通广大，说明在这些边远的小城里舆论操纵在什么人的手里。读者不要误解我的话！有些像梭朗日城那样的地方，虽然不是一个镇，一个村庄，也不是一个小城，却有着镇、村庄和小城的特色。这些地方的居民的面目和那些人烟稠密、车马辐辏、藏污纳垢的外省城市完全两样；乡间生活影响到那里的风尚，而这些色素的混合产生了一些的确古怪出奇的人物。


  仅次于苏德利太太的最重要的人物就是公证人吕班，德·梭朗日家族的代办；因为我们不必讲那个藏特兰·瓦特勃里老头儿，那个管理森林草木的官员，一个行将就木的九十岁的人，他自从苏德利太太登极以来，就没有出过门口；他在路易十五治下就当上这个职位，他在梭朗日城红极一时之后，在他神志清醒的时候，还讲起云石桌子122的法律。


  吕班虽然已经有四十五个年华，他终日埋头伏案，不免心广体胖、生气勃勃、肤色红润，依旧唱着他的风情小调。因此，他还穿着客厅歌手的雅致服装。擦得闪亮的靴子、硫黄色的背心、紧绷的上衣、华丽的丝领结、时式的长裤，俨然是一个巴黎人。他教梭朗日城的理发师给他烫头发（那理发师是城里的小广播），并且由于他和沙巨示财主的妻子沙巨示太太的交情，他依然是一个拈花惹草的能手。这沙巨示太太，打个不相称的比方说，在吕班一生里面所占的位置就仿佛意大利的战役在拿破仑一生中所占的位置一样。这一群人当中，只有他到过巴黎，他在那里受过德·梭朗日家族的款待。因此，读者不难猜到，像他这样一个装模作样和懂得怎样穿着的人，只要他一张嘴，满座都甘拜下风。他评价一切事物都用一个有三个定语的词儿，这个词儿就是艺术家常用的“古董”。


  一个男人、一件家具、一个女人，可以叫作“古董”；然后，更进一步，就叫作“破古董”；最后，无以复加的名词，就是“老古董”！“老古董”者，就是艺术家所谓“完蛋”，是最大的蔑视。古董还可以把它擦亮；破古董就无可救药；可是老古董呢，噢！还不如不要从娘胎跑出来的好。至于赞词，就只限于把“妙”字多说两遍！……“妙！”是一个普通的赞词。“妙！妙！”，你可以放心了。可是“妙！妙！妙！”呢，那是没得说的了，因为你已经登峰造极了。


  这个代书人，因为他把自己叫作代书人、书记、小公证人，故意用开玩笑的话提高自己的身份；这个代书人和市长夫人的关系只限于口头上的挑逗，市长夫人对吕班颇有一点情意，虽然吕班的头发是金黄色的，他也戴眼镜。柯赛姑娘过去只爱过棕色头发、小胡子、手指头上长毛的男子，换言之，就是身强力壮的人。但是她把吕班看作一个例外，因为吕班服饰雅致，此外，她认为她在梭朗日城的胜利，如果缺少了一个拜倒在她石榴裙下的人，就不能算是完满的；但最使苏德利太太感到失望的是，王后的崇拜者除了对她表示钦佩之外，并不敢存什么非分之想。


  那代书人的嗓子是最高音；他偶尔在客厅的角落或在平台上一显身手，无非想教人记起他的“雕虫小技”，这是所有怀有雕虫小技的人都要粉身碎骨的暗礁，可惜连天才也不能免！


  吕班娶了一个暴发户的女承继人，一个盐商的独养女，自封的女才子，这盐商在大革命时代发了财，当时由于大家对盐税不满，私盐获利甚丰。吕班小心地让他的妻子待在家里，宝贝儿在家里对一个十分漂亮的首席帮办害着单相思，这首席帮办名唤薄拿克，他除了薪俸收入之外一无所有，他在梭朗日城次要人物中间扮演的角色和他的老板在上流社会演的角色一样。


  吕班太太，一个没有受过任何教育的女人，只有在大日子才出头露面，她的身材像一只布尔戈尼的大酒桶，穿着天鹅绒衣服，上面长出一个插在肤色灰暗的两肩上的小脑袋。任何方法都不能把她的腰带紧系在它的天然的位置。宝贝儿天真地承认，由于小心谨慎，她不敢穿胸衣。总之，一个诗人的想象，或者更恰当些，一个发明家的想象，也无法在宝贝儿的背上找到一丝儿迷人的曲线的痕迹，在凡是具有女人特点的女人椎骨都会造成这些曲线。


  宝贝儿躯干圆得像一只乌龟，是属于无脊椎雌性动物的种类。不用说，这种细胞组织的可怕的发展使吕班对于那个身材臃肿的宝贝儿的小小的偷情大为放心，他厚颜无耻地管她叫作宝贝儿，别人却没有笑话他。


  “你的太太，她又是什么呢？”有一天，沙巨示财主从旧货摊上买了一件家具，听到吕班说了一句“老古董”，心里很不舒服，向他问道。


  “我的妻子跟你的妻子不一样，她还没有名堂。”吕班答道。


  吕班的粗糙的皮囊底下掩藏着一个细致的头脑；他很乖觉，没有说出他有多少财产，这份财产至少跟里谷的一样可观。


  “吕班老爷的少君”亚茂里使他的父亲担心。这个独养子，山谷里的登徒子之一，不愿意继承父业；他利用独养子的优厚条件，将父亲的钱财大量挥霍，但父亲姑息儿子的心情却从未减弱，儿子每一次为非作歹，他便说：“我也是这么过来的！”亚茂里从来不上苏德利太太的家里，苏德利太太使他“讨厌”（这是他的原话），因为苏德利太太还没有忘掉侍女的行径，企图教育这个年轻人，他寻欢作乐，常到和平酒店的弹子房玩耍。他和梭朗日城的下流人物，甚至像薄奈宝那一类的人往来。他有“他的一套”（这是苏德利太太使用的一个词儿），他父亲责难他，他总是用这句话回答：“把我送回巴黎去吧，我在这儿觉得无聊！……”


  可惜吕班却像所有服饰雅致的人物一样，终于和一个女人差不多双宿双栖。他的人所共知的姘识是保安法庭第二法吏的女人，厄菲米·卜里梭太太，他对她无话不说。俏丽的卜里梭太太，食品杂货人瓦特勃里的女儿，在次要人物中间红极一时，就像苏德利太太在上流社会中间那样。这个卜里梭，勃吕尼的倒霉的对手，只好屈居在梭朗日城的次要人物中间；因为他的妻子的行径，据说是得到他的默许的，使他受到梭朗日城最出色人物公开的蔑视。


  吕班是上流社会中间的歌手，固董先生，那位医生呢，却是这些人中间的学者。大家提到他时就说：“我们这儿有个第一流的科学家。”苏德利太太（她懂得音乐，因为一天早晨她曾把布奇尼和格吕克领进去见她的女主人，以及她曾在歌剧院照顾拉盖尔姑娘的服装）想说服每一个人，包括吕班在内，说吕班的嗓子可以使他走运；同样，她替那个大夫惋惜，因为他没有把他的高见公之于世。


  固董先生干脆就蹈袭布封和居维埃关于地球的见解，这一点却很难使他在梭朗日城的人眼中成为一个学者，不过他珍藏了一套贝壳和一套植物标本，他懂得制鸟类的标本，不仅如此，他还追求着一种荣誉，就是把一个博物室捐献给梭朗日城；从此，在全省里他便被认为是一个大博物学家，布封的后继人。


  这个医生有几分像一个日内瓦的银行家，因为他有日内瓦银行家的冬烘气、冰冷的神气、清教徒的整洁，可是没有日内瓦银行家的家财和心计，他带着一种过分的殷勤让人家参观这个著名的博物室，这博物室藏有：一只熊、一只土拨鼠，都是在路过梭朗日城的时候死的；本省全部的啮齿动物，地鼠、田鼠、家鼠等；在布尔戈尼打到的各种珍禽异鸟，其中有一只在汝拉山捕到的阿尔卑斯山上的苍鹰尤为出色。固董藏有一套鳞翅动物，这个词儿引起你的一种希望，以为可以看到一些奇怪的动物了，可是见了之后，你会说：“原来是几只蝴蝶！”此外，还有一堆从几个朋友的收藏品中得到的精致的化石贝壳，他们临死的时候遗赠给他，最后便是布尔戈尼和汝拉群山的矿物。


  这些宝藏，摆在一些玻璃橱里面，其中有几只带抽屉的碗橱放了一套昆虫，占了固董家里的整个二楼，并且由于标签的古怪，色彩的魔力和搜罗的丰富，产生了一定的效果，你在大自然里碰到这些东西的时候连看都不看一眼，可是放在玻璃橱里面却对它们欣赏不置。参观固董先生的博物室要约定日子。


  他对那些好奇的人说：


  “我有五百飞禽标本、两百哺乳动物、五千昆虫、三千贝壳和七百矿物样本。”


  “您这样需要有多么大的耐心啊！”太太们对他说。


  “我要替家乡办一点事儿。”他答道。


  他下面这句话使他从这些死禽死兽得到一笔很大的利息：“我在遗嘱上把这一切捐献给本城！”参观的人便对于他的“博爱精神”表示钦佩！大家议论着要把市政府整个二楼，在那个医生“死后”，来安置那个固董博物馆。


  “我知道我的同乡一定会记起我的好处，把我的名字和这个博物馆联在一起，”他听到这个建议时答道，“因为我不敢指望他们会把我的大理石半身像放在那里……”


  “这是什么话！这不过是我们最微薄的敬意罢了，”有人回答他说，“您不是布尔戈尼的伟人么？”


  这个人却终于把自己看作布尔戈尼的名人之一；最可靠的年俸收入不是公债，而是登记在自尊心上面的。这位学者，用吕班的语法体系来说，是一个幸运儿、幸运儿、幸运儿！


  法院录事固董，一个身材短小、獐头鼠目的人，他的五官都长在鼻子四周，因此这只鼻子仿佛是前额、两颊、嘴巴的集中点，它们和鼻子的关系就像一个山的溪涧泻自峰顶一样。他被认为布尔戈尼的大诗人之一，人们说，他是当代的比隆123。这一对难兄难弟，省城里的人讲起他们就说：“我们梭朗日城出了固董两兄弟，两个文采风流的人物，这两个人在巴黎也会出人头地的。”


  他玩小棒球玩得非常出色，玩小棒球的癖性在这个录事身上产生了另外一种癖性，就是要歌唱这种游戏，这种游戏在十八世纪风行一时。在庸俗政治家身上癖性往往是成双成对的。固董老二在拿破仑治下写下了他的诗。这不是告诉诸位他是属于一个健康和审慎的诗派么？吕示·德·朗昔瓦、巴尼、圣朗拜、劳赛、维吉、安德留、贝梭124就是他的英雄。德里尔125曾经是他的神明，直至到有一天，梭朗日城的上流社会提出了这个问题，就是要弄清楚固董和德里尔究竟孰优孰劣，从这时起，这个录事总是称呼德里尔神父，带着一种过分的客气。


  从一七八〇年到一八一四年写成的诗篇都是从一个模子里剪裁出来的，举咏小棒球一诗为例就可以概见其余。这些诗篇有点近于文字游戏。《读经案》126就是这种一代不如一代的陈腔滥调的登峰造极之作，这些陈腔滥调几乎都是每首诗四节，因为如果做到六节，大家就会认为牵强堆砌了。


  固董这首诗，题目叫作《小棒球歌》，是按照这些千篇一律的郡内诗作的法则做的；在第一节里描写诗人要歌唱的那件东西，开篇的时候，像在固董这首诗里面那样，先来一段祈求，下面就是一个好例：


  我歌此技人人宜，


  老幼贤愚咸相喜；


  玉指纤纤套杨木，


  两眼小球空中逐。


  此技解愁奏奇效，


  巴拉米127复生亦相妒！


  爱情、笑及游戏之诗神，


  命驾临敞庐，


  提米示128有信徒，


  看我印花纸上填清韵。


  接着他讲清了这是一种什么游戏，描写过最出名的小棒球，使读者明白了这种游戏在从前给“绿猴”和其他的玩具店帮过多大的忙，最后又证明了这种游戏和动力学有什么关系，最后固董用下面几句话结束他的诗篇的第一节，这个结束语和这类诗第一节的结束语都是一样的：


  羡尔科学艺术真神通，


  能将游戏小道为己用。


  第二节照例是描写使用这个“对象”的方式，如何利用它在女人身边和在上流社会里面得到好处。只要读了下面引用的那几句诗，描写那个玩小棒球的人在那个“爱的对象”之前大显身手，爱好这种庄重词章的人就会猜到其余的了：


  座中有高手，


  含情脉脉望牙球，


  聚精会神，目不转睛，


  上下左右靡遁形！


  小球划线凡三遍，


  炉烟缥缈礼天仙；


  圆盘忽落手失误，


  飞吻玉指急相抚。


  告尔忘恩之人，


  稍受挫折幸莫嗔，


  意外损伤宁非福，


  赢得一笑心亦足！


  就是这种可以媲美维吉尔的描写，使德里尔优于固董的见解发生了动摇。“圆盘”这个词，那个实事求是的勃吕尼认为用得不恰切，引起了一场历时十一个月的辩论；可是学者固董在一个双方正要“面红耳赤”闹翻了的晚会上，用下面这个事实粉碎了“反圆盘派”的抵抗，他说：“月亮，诗人们把它称作圆盘的，实际上正是一个球呀！”


  “您怎么能够知道？”勃吕尼答道，“我们只看见月亮的一面。”


  第三节叙述那个必须说的故事，那个关于小棒球的逸事。这个逸事，大家都背熟了，是路易十六一个出名的大臣的逸事；但是，按照一八一〇到一八一四年的《评议报》用惯了的公式，要歌颂这么一类的工程，“它从诗歌和作者在诗歌里面散布的快感得到一些新的韵致。”


  第四节，给全诗来一个总结，用这种惊人之笔作为终结，从一八一〇到一八一四年这些诗句没有发表过，可是在一八二四年拿破仑死后，便公之于世了：


  烽火连天警报频，


  还歌棒球倍精神。


  帝王若果释刀剑，


  百姓乐此可消闲；


  嘘唏乎，布尔戈尼蒿莱遍地日已多，


  会见故乡此日复弦歌！


  这些瑰美的诗句都收在那个最初的而且是唯一的版本里面，这个版本是维勒·奥·斐伊城的印刷商布尼厄承印的。


  一百个预约的人，每人科银三法郎，使这首诗永垂不朽，为后人树立了一个危险的榜样，而尤其值得我们钦佩的，就是这一百个人，都听过这首诗差不多有一百次，每次一个字都不肯放过。


  苏德利太太刚刚把放在客厅螺形脚小桌上的小棒球撤销，七年来，这套小棒球引起大家低吟浅唱；苏德利太太终于发现了这套小棒球是她的一个劲敌。


  至于作者呢，他时常自夸著作丰富，只要指出他用什么话来对梭朗日城的上流社会介绍他的诗敌，就可以想见他的为人了。


  “告诉你们一个奇怪的消息，”他两年前说，“布尔戈尼还有一个诗人呢！129……不错，”他看见在座的人露出惊讶的神色，接着说：“他是马共地方的人。可是，你们永远想象不到‘他在忙些什么’？他要歌咏白云……”


  “白云不是已经在‘涌’着吗？”爱说双关语的盖贝老爹说。


  “这都是‘满天神佛’，弄得你眼花缭乱！什么湖啊，星辰啊，水波啊……没有一个合乎常理的形象，没有一点教育意义；他不知道什么是诗的泉源。他指着天空喊天空。他平平板板地把月亮叫作月亮，而不叫作‘黑夜的星宿’。诸位看看，要炫奇立异的心理把我们引到一条什么路上去！”固董痛苦地高声说，“可怜的小伙子！生长在布尔戈尼而要吟咏水，真是使人难过！假如他来请教我的话，我会指点给他一个绝好的题材，作一首咏葡萄酒的诗，酒神颂！我现在老了，写不了这样的诗了。”


  这个大诗人还不知道他最大的胜利（他得到这种胜利，还是因为他是布尔戈尼人）：他曾经作为梭朗日城的人谈话的中心，这些人对于当代诗坛泰斗一无所知，连名字都不知道。


  有一百个上下的固董之流在帝国时代吟咏，而人们还责备这个时代重武轻文呢……诸位试翻一下《书坊报》吧，诸位可以读到一些咏塔、咏跳棋、咏“特力特拉克”、咏地理、咏印刷术、咏喜剧等的诗篇，还没有把德里尔咏怜悯、咏想象、咏谈话的传诵一时的杰作，以及贝梭的咏口腹之欲、咏跳舞癖等杰作包括在内。在五十年后，人们也许会见笑那些模仿《沉思集》《东方集》130等的无数的作品。趣味的改变、时尚的倏生倏灭、人类思想的变化，谁能够预先见到呢！每一时代到来的时候，把它在路上遇到的偶像连痕迹都一扫而光，它又铸造一些新的神明，这些神明将来又被人推翻。


  沙巨示，一个漂亮、矮小、头发斑白的老头儿，他又照顾第米斯又照顾弗洛尔131，换句话说，他又搞法律又搞一个温室。十二年来，他绞尽脑汁，想写一本关于《保安制度史》的书。“保安制度在政治方面和司法方面的任务已经经历过几个阶段，”他说，“因为这种制度完全是根据共和历第四年雾月的法规设立的，而现在这种对国家多么宝贵的制度已经失去了它的价值，因为这种职位的薪给和它的重要性并不相称，这种职位应该是终生的职位。”


  沙巨示被认为是一个不受宗教观念束缚的人，大家把他看作是这个客厅里的政治家；读者也许能够猜到，干脆就是说他讨厌透顶。大家说他说话引经据典。高贝丹答应给他弄一个荣誉军团的十字勋章；但是他又把这件事情搁置下来，要等到他自己作了勒克雷格的继承人，稳坐在议会里中间偏左派的议席上的时候。


  那税务官盖贝，富有风趣，是一个肥胖的笨蛋，黄油脸色，假头发，耳戴金耳环，这对金耳环不断地和他衬衫的领子发生冲突，他醉心于果实学。他拥有一片当地最出色的果园，引以为骄傲，他收获一些时果，比巴黎的晚一个月；他在温室里种植一些热带果品，甚至还种菠萝、油桃和青豆。他面有得色地给苏德利太太带来一束杨梅，当杨梅在巴黎值十苏一筐的时候。


  最后，药剂师卫缪先生却是梭朗日城的化学家，这个化学家比起沙巨示之为政治家、吕班之为歌唱家、固董长兄之为学者和他的兄弟之为诗人，却是较为名副其实。然而，梭朗日城的上流社会瞧不起卫缪，在次要人物中间呢，却根本不知道有这个人。上流社会的人物的本能也许教他们感觉到这个不爱说话的思想家有真正优越的地方，他听了别人的傻话带着副讽刺的神气微笑，因此大伙儿对他的学问就存着戒心，交头接耳对它加以怀疑；至于那些次要人物，他们不耐烦过问这件事情。


  卫缪是苏德利太太客厅里的笑柄。任何社会缺少了一个可怜虫，缺少了一个让人惋惜、调笑、轻视、保护的人，就是美中不足。首先，卫缪一心想着科学上的问题，到来的时候领结是松的，背心扣子没有扣上，穿着一领绿色小上衣，总是有污点的。最后，他那张胖乎乎的脸庞却是很好的笑料，盖贝老爹说他和顾客们相处得久，他的脸也变得和他们的一样了。


  在外省，在像梭朗日城那样落后的地方，人们依然照着《蒲索拿克》132开的玩笑的意思去对待药剂师。这些可尊敬的郎中难得碰到这样的机会，他们趁势要求出诊费。


  这个矮个子的人，赋有一种化学家的耐心，“无法享受”（借用外省人指废除夫权的一句话）卫缪太太。卫缪太太是一个风骚的妇人、开心的妇人、大方的赌客（她可以输上二十二个苏而面不改色），她对丈夫不停地有意见，用风言冷语讽刺他，把他说成是一个糊涂虫，因为他只会散发出一股闷气。卫缪太太是在小城市里面担任逗乐儿角色的女人，她把佐料带来给这个地方，这是蹩脚的佐料，不错，可是味道多么厚啊！她说出一些有点过火的玩笑话，但是人们并不见怪；她可以毫不在乎地对教区神父道班（他已经是一个七十岁的白发苍苍的老人了）说：“闭嘴，娃娃！”


  梭朗日城那个开磨坊的，每年有五万法郎收入，他有一个独养女，吕班自从没有希望替他的儿子娶到高贝丹姑娘之后，就打这个独养女的主意，而高贝丹市长也想替他的儿子，抵押品登记员，讨她，又是一对矛盾。


  这个开磨坊的，沙巨示·道班一家的人，是本城的纽沁根；传说他有三百万法郎家财；但是他不愿意跟任何人合伙经营；他只想着磨麦子，垄断麦子买卖，他是一个出了名的绝对缺乏礼貌或举动粗野的人。


  盖贝老爹，固兹乡邮局局长的兄弟，除了他的薪俸之外，约有一万法郎年俸收入。固董两兄弟是富有的，那个当医生的娶的是藏特兰·瓦特勃里老先生的独养女，这位老先生是王家森林湖泊的监护人，他们盼着他的凶耗；那个当录事的娶的是道班神父的侄女和唯一的继承人。道班神父是主持梭朗日教区的神父，一个肥胖的教士，他在他的教区里养息，像一只耗子在它的乳酪里养息一样。


  这位能干的教门弟子，对上流社会非常忠心，对次要人物也是善意和殷勤的，对受苦的人则用好言相慰，他在梭朗日城受到大家的爱戴；他是磨坊主人的从兄弟，同时也是沙巨示的从兄弟，因此他是属于这个地方的，也是属于阿伏纳山谷平庸政体的。他总是在城里吃饭，他节省费用，他参加婚礼，在舞会开始以前就离开；他从来不谈政治；他使人奉行天主各种仪式，他说：“这是我的职务！”大家也就随他这样做，提到他时就说：“我们有一个好的教区神父！”主教对梭朗日城的人都认识，对这个神父的能力也没有看得过高，他很高兴能在这样一个城里有一个人使人遵守宗教仪式，能够使教堂满座，在教堂里对着一批睡着了的听众说教。


  那两位固董夫人——因为在梭朗日城，正如在德勒斯登和在几个其他德国都会里面一样，上流社会的人物彼此碰头时总是说：“尊夫人好吗？”人们说：“他没有和他的夫人在一起，我看见他的夫人和小姐。”一个巴黎人会引起轩然大波，并且被人认为没有教养，假如他说：“那些女人，这个女人，等等。”在梭朗日城，像在日内瓦、在德勒斯登、在布鲁塞尔，只有妻子存在；在梭朗日城，不像在布鲁塞尔那样，人们不在招牌上写着“某人的妻子”，而只能说“尊夫人”。——那两位固董夫人只能和第二流戏院倒霉的龙套相比，巴黎知道这些龙套因为他们时常拿这些“艺术家”开玩笑；想替这两个“夫人”画龙点睛，只要说她们是属于小家气这一类的妇人，文化程度最低的资产者都会在他们周围遇到这些不可少的尤物的样本。


  告诉读者盖贝老爹善于理财，苏德利可以当军机大臣，这是不必要的。因此，在这些可敬的资产者当中，不仅每一个都有一项外郡人为了生存必不可少的爱恶不定的专长，可是每个人还可以在虚荣的领地内耕种自己的园地，不怕有任何劲敌。


  如果居维埃133隐姓埋名经过这里的话，梭朗日城的上流社会一定会说服他，使他相信他和固董医生相比，自己知道的东西实在太少。诺里和他的“婉转柔和的歌喉”，那个公证人带着一种惋惜的口吻说，就会几乎不配和这个梭朗日城的夜莺伴唱。至于此刻正在布尼厄印刷所付印的《小棒球歌》的作者呢，没有人相信在巴黎可以找到一个和他才力相敌的诗人，因为德里尔已经去世！134


  因此，这个外郡的资产阶级，心广体胖、沾沾自喜，可以赛过所有社会上的才智之士。所以，只有在他们的一生里面，在一个这类的小城市住过若干时候的人的想象力，才可以隐约看见流露在这些人脸上的这种得意忘形的神气，他们自以为是法国的太阳神经丛135，个个都有一种令人不敢置信的为非作歹的狡黠，他们凭自己的聪明智慧，就断定厄斯陵战役的英雄之一是一个懦夫，德·蒙戈奈夫人是一个背上长着大疔疮的搬弄是非的女人，勃洛塞神父是一个野心家，他们在那位将军购得艾格庄半个月之后，便发现了他的微贱的出身，给他起了一个诨名叫作细木器商人。


  假如里谷、苏德利、高贝丹都住在维勒·奥·斐伊城的话，他们一定会闹翻；他们所存的非分之想会使他们无可避免地互相冲突；可是命运却使这个卜朗支乡的吕具吕示觉得有离群独处的需要，好得自由自在地在剥削和淫欲里面打滚；使苏德利太太相当聪明，知道她只能够在梭朗日城坐镇一方，而维勒·奥·斐伊城却是高贝丹做买卖的地方。那些喜欢研究社会的错综复杂的人将会承认，德·蒙戈奈将军运气不好，遇到这样分散的敌人，他们在不让这些星宿互相冲撞，却使他们为非作歹的力量增加十倍的距离中进行他们的权力和虚荣的种种活动。


  然而，虽然所有这些可敬的资产者为他们的丰衣足食感到骄傲，他们认为他们的社会比维勒·奥·斐伊城的社会要快活些，并且带着一种夜郎自大的口气一再引用山谷里这个谚语：“梭朗日城是一个玩乐嬉游的城市。”但是我们不要轻易相信那个阿伏纳山谷的首邑会甘拜下风。高贝丹的客人私下里嘲笑苏德利的客人。高贝丹说：“咱们呢，咱们是一个做大买卖的城市，一个商业中心，咱们如果觉得发财无聊，那就太傻了！”听一听他的口气，就很容易看出地球和月亮还是有一点点矛盾。月亮以为对地球有用处，地球却控制着月亮。


  此外，地球和月亮却生活得像鱼水那样和谐。在狂欢节，梭朗日城的上流社会总是联群结队去参加高贝丹、藏特兰、钱粮官勒克雷格和王家检察官苏德利少爷举行的四次舞会。每个星期天，王家检察官、他的妻子，高贝丹老爷、夫人和爱丽塞小姐，到梭朗日城的苏德利公馆吃晚饭。如果县长也被邀请，固兹乡邮局局长盖贝先生也来吃便饭的话，梭朗日城的人们便看见苏德利公馆门前停着本省的四部公用马车了。


  第二章


  王后客厅里的阴谋家


  里谷知道，在五点半钟左右到达梭朗日城，他可以碰到苏德利客厅里面的常客，全体都在他们的岗位上。在市长家里和在城里所有人家一样，按照上个世纪的习惯三点钟吃晚饭，从三点到九点钟，梭朗日城的绅士到这里来交换消息，发表他们的政治演说，评论整个山谷私生活中的大事，以及议论艾格庄——每天都有一个钟头拿艾格庄作为谈话资料。每个人都设法打听到那里发生的一件事情，他们懂得用这种办法来博取这里的主人的欢心。


  经过这番应有的评论之后，大家就开始玩波斯东纸牌戏，这是王后懂得玩的唯一的一种游戏。这时候那个肥大的盖贝老爹模仿过高贝丹的妻子，伊梭儿太太，取笑她低头沉思，学她低声说话、学她那种瞧不起人的样子和她的小姑娘的举动；当道班神父讲述了他的节目里面的一个故事；吕班报告了维勒·奥·斐伊城的一件大事，而大伙儿也用令人作呕的话恭维过苏德利太太了，然后他们便说：“我们玩了一次十分愉快的波斯东纸牌戏。”


  里谷过于自私，不愿意费劲走十二公里来倾听这个公馆的常客说出来的傻话，来看一只扮成老太婆的猴儿。在智巧和知识方面，里谷都比这些小资产者远为高明，他除了有事要上公证人那里才在这儿露面。他免除了自己和邻居的一切应酬，借口事忙、习惯和健康，他说，这一切都不允许他在晚间从一条沿途都有都纳湖升起来的雾气的公路回家。


  此外，这个高大、瘦削的高利贷者也使苏德利太太的伙伴们十分敬畏，他们感觉到他身上有一只老虎的钢爪，有一种野人的狡诈，有一种在修道院里得来、在金黄的太阳底下成熟的智慧，高贝丹永远不愿意和这些本领打交道。


  那只柳条箱子和那匹马刚开过了和平酒店，于宾，苏德利的仆人，他正在和坐在膳厅窗口底下一条长凳上的那个酒店老板聊天，就马上手搭凉篷看清楚这是谁的马车。


  “这是里谷老爹！……我去把大门打开。你牵着他那匹马，梭嘉。”他毫不客气地对那个酒店老板说。


  于宾原来是一个骑兵，因为无法编入宪兵队里，就改了念头，到苏德利家里当仆人，他回到家里推开院子那扇大门。


  梭嘉，这个在山谷里多么出名的人物，就在那里，正如诸位看见的一样，随随便便的；但是多少有名的人物都是如此，他们肯屈尊走路、打喷嚏、睡觉、吃饭，完完全全和凡夫俗子一样。


  梭嘉生来就是个力士，可以驮一千一百斤重；他的拳头，落在一个人的背上，立刻打折他的脊骨；他可以把一支铁条扭曲，牵住一部驾了一匹马的车子。他是这个山谷里面的克劳东人米龙136，他的名声传遍全省，人们编了许多关于他的可笑的故事，像对于所有有名人物一样。例如在摩旺一带，有人说，有一天，他把一个可怜的妇人、一条驴子和一只口袋，放在背上驮到市场去，他一天吃了一头全牛、喝了四分之一桶葡萄酒等。温柔得像一个待字的闺女，梭嘉，一个肥壮、矮小的人，宁静的脸，粗胳膊、阔胸脯，他的两个肺鼓起来就像铁匠铺的两个风箱一样，他有一个很细的嗓子，发出清脆的声音，使第一次听到他讲话的人感到惊讶。


  东沙的名声使他用不着施展他的凶恶的本领，梭嘉像东沙一样，像所有得到一种舆论保护的人一样，他从不显示他的肌肉的非常出色的力量，除非他的朋友们请他这样做。因此，当那个地方法院检察官的丈人转过身来靠在台阶旁边的时候，他便牵住那匹马。


  “您府上一切都好吗，里谷先生？……”那著名的梭嘉说。


  “都还好，老梭，”里谷答道，“卜里梭和薄奈宝、维奥里和亚茂里，还来帮衬你的酒店吗？”


  这一句问话，用一种和善和关心的口气说出来的，并不是上级的人对下级的人随便提出来的一个问题。在空闲的日子里，里谷想到最微小的事情，而福尔松已经把薄奈宝、卜里梭和维奥里伍长的交游通知了里谷，认为有点儿暧昧。


  薄奈宝为了赌输了的几个钱，可以把农民的秘密出卖给那个伍长，或者多喝了几碗混合酒，就不知轻重张嘴乱说。但是那个打水獭的人的告密也许是因为口渴才想起来的，因此里谷只注意他提到卜里梭的事情，卜里梭的处境会引起他要想妨碍那些反对艾格庄的阴谋的念头，哪怕是只为了想从敌对双方的一方诈取几个钱。


  这个法吏兼任保险公司（这个行业当时开始在法国出现）的代理人，一家替人保险不会被征入伍的公司的代理人，几个没有什么收入的职务，此外卜里梭还有打弹子和喝香料酒的嗜好，这样他就更不容易发家致富了。他和福尔松一样，一心一意钻研那种什么事情都不干的艺术，他等候一个毫无把握的机会给他带来一笔财产。他对梭朗日城的上流社会深恶痛绝，但是他估量到这些人物的力量。只有他才彻底认识高贝丹所组织的资产者的苛政；他用冷言冷语嘲笑梭朗日城和维勒·奥·斐伊城的财主，他一个人当了反对派。没有信用、没有家财，他似乎没有什么可怕的地方；因此勃吕尼很高兴有一个被人瞧不起的对手，便保护着他，好使他不要把他的事务所出顶给一个精力饱满的年轻人，比方说，出顶给薄拿克，这样他就要和他平分这个地方的主顾了。


  “靠这些人，还勉强过日子，”梭嘉答道，“可是有人仿造我的香料酒！”


  “不能放过他们！”里谷正色说。


  “跟他们缠呢，我没有这么大工夫。”那开酒店的人答道，无意中说了一句双关的话。


  “他们相处得还好么，你的主顾？”


  “总是有一些争吵；但究竟是赌鬼，怪不了许多。”


  所有的人都挨到客厅对着广场的那个窗口上去。苏德利认出了他儿媳妇的父亲，便走到台阶上迎接他。


  “难得，老友，”那从前的宪兵说，他依照这个字的本义使用这个字，“你肯光临寒舍待一个晚上，亚妮特是不是病了呢？”


  由于他还剩下一点儿宪兵的脾气，那市长说话总是开门见山。


  “不是，事情有点儿不妙。”里谷答道，他用右手的食指碰一碰苏德利向他伸出来的手，“我们一会谈谈这件事情，因为它关系到咱们的孩子……”


  苏德利，一个美男子，穿一套蓝色衣服，仿佛他始终在宪兵队里，黑领，穿一双带马刺的皮靴，他抓着里谷的胳臂把他领到他的硕大的伴儿那里去。那扇玻璃门对着平台敞开，家里的常客在平台上面散步，正在享受这个使这一片壮丽景色更加焕美生色的夏夜，念了上文描写的富于想象的读者，不难想见这片美景。


  “我们很久没有看见您了，亲爱的里谷。”苏德利太太说，一面挽着那个还俗的本笃会教士的胳臂把他领到平台上去。


  “我的消化非常困难！……”那年老的放高利贷的人答道，“您瞧，我的面色跟您的一样嫣红。”


  里谷走到平台上，正如我们可以想到的，在这些人物中间引起了一阵快乐的打招呼的声音。


  “里，饕餮！……我又想出了这个名字。”那收税官盖贝先生说，他把手伸到里谷那里，里谷把他右手的食指放在这只手上。


  “不坏！不坏！”那矮小的保安法官沙巨示说，“他是够馋的，咱们的卜朗支乡的领主。”


  “领主，”里谷带点牢骚答道，“已经有很久的日子，我再也不是我们村子里的雄鸡了。”


  “那些母鸡可不是这样想啊，胡闹的家伙！”苏德利的女人说，用她的扇子调皮地轻轻敲了里谷一下。


  “咱们还好吧，亲爱的老板？”那公证人说，一边跟他的主要的主顾打招呼。


  “马马虎虎。”里谷答道，他又用他的食指碰了一下公证人的手。


  这个手势，里谷用它来把握手限制在最冷淡的表示上面，会给不认识里谷的人描写出他的整个人。


  “让我们找一个我们可以安安静静说话的地方。”那个还俗的教士瞧着吕班和苏德利太太说。


  “我们回到客厅去吧。”那王后答道。“这两位先生，”她指着那位当医生的固董先生和盖贝补上一句说，“正在讨论一种‘肋痛’……”


  苏德利太太刚才打听他们讨论什么，盖贝总是喜欢说俏皮话的，回答她说：“这是私衷。”那王后以为这是一个科学名词，里谷听到她带着一种了不起的神气重复这句话，微微一笑。


  “那细木器商人又有什么新鲜玩意儿啦？”苏德利问道，他坐在他的妻子旁边，用手抱着她的腰。


  像所有上了年纪的妇人一样，苏德利的媳妇喜欢丈夫向她公开表示亲热，就不去追究别的事情了。


  “唔，”里谷答道，他放低声音叫别人知道小心，“他已经动身到省城去，要求上面执行法院的判决和请他们派兵协助呢。”


  “他完了。”吕班说，一边搓着两只手，“我们跟他拼一拼。”


  “我们跟他拼一拼！”苏德利接着说，“那得瞧。省长和师管区司令都是他的朋友，假如他们派来一队骑兵的话，农民就完全拼不起来……在紧急关头，我们可以对付梭朗日城的宪兵；可是你试一试去挡住一次骑兵的冲锋哪！”


  “西比里还听见他说过更麻烦的事情，我就是为了这件事儿来的。”里谷接着说。


  “噢！我的苦命的苏菲！”苏德利太太感伤地说，“艾格庄落在什么样的人手里啊！这就是大革命给我们带来的好处！一群佩戴着金色肩章的坏蛋。他们早就该料到，把一只酒瓶推翻，糟粕浮起来，酒就要变味了！……”


  “他要上巴黎去，打通司法部的门路，把这里法院的人全部更换。”


  “嘿！”吕班说，“他知道他处境的危险了。”


  “如果他们任命我的女婿当这里的总检察官呢，那我没有话说，他却要让一个忠心于他的巴黎人来当这个职位。”里谷接着说，“如果他替藏特兰先生谋一个法院的位置，如果他把我们的推事盖贝先生，任命为奥克赛尔的院长的话，他就赢定了！……他已经把宪兵拉到他那一边；如果他又掌握了法院的话，如果他身边还保留着像勃洛塞神父和米梭那样的军师的话，那么我们的地位就难保持了；他可以给我们引起很大的麻烦。”


  “怎么，五年工夫，你还不能够摆脱那个勃洛塞神父么？”吕班说。


  “你不认得他；他像一只画眉那样多疑，”里谷答道，“他不是一个男人，这个神父，他不看女人；他没有任何嗜好；他无懈可击。那将军呢，他容易生气，这是他的弱点。一个人有一种缺点总是他的敌人的仆从，假如敌人知道怎样牵这条线的话。只有那些晓得控制他们的缺点，不让这些缺点控制自己的人才是强者。老乡们还不错，我们让我们的人严阵以待好来对付这个神父，但是我们还没找到机会。他就跟米梭一样，像他们这样的人，那真是太规矩了，上帝应该把他们叫到他的身边……”


  “我们要给他们找几个女用人，给他们的楼梯抹足胰子就好了。”苏德利太太说，这句话使里谷轻轻跳了一下，那些非常狡猾的人听到一种狡计就会这样做。


  “那细木器商人还有一个缺点：他喜欢他的媳妇；我们可以从这方面去对付他……”


  “别忙，我们要看看他是不是想得到就做得到。”苏德利太太说。


  “您说什么！”吕班问道，“难的就是这个！”


  “你，吕班，”里谷用一种命令的口气接着说，“你马上走到省城去瞧那个标致的沙巨示太太，今天晚上就走！你想办法叫她让她的丈夫把那细木器商人在省长公署做过的事情说过的话告诉她。”


  “我只好在那里过夜了。”吕班答道。


  “那就是沙巨示财主的造化，这对他有好处。”里谷答道，“她还不算过于古董吧，沙巨示太太……”


  “噢！里谷先生，”苏德利太太娇声娇气地说，“难道女人会变成古董吗？”


  “对沙巨示太太来说，您的话没有讲错！她没有对着镜子涂脂抹粉。”里谷应声说，他总是讨厌看见柯赛姑娘把那些旧宝贝陈列出来。


  苏德利太太自以为只抹一点儿胭脂，不明白里谷的话中有刺，她问道：


  “女人真的会涂脂抹粉么？”


  “你呢，吕班，”里谷说，没有理会这句天真的话，“明天早晨你转回高贝丹老爹那里；你告诉他这位老友和我，”他说，一面拍拍苏德利的大腿，“我们上他那里吃点东西，要他中午准备午饭。你把经过的情形告诉他，好让我们每个人把他的意思反复想想，因为我们要把这个可恶的细木器商人干掉！在走来找你们的时候，我在路上心里想，必须叫那个细木器商人和法院闹翻，好使他走去请司法大臣把维勒·奥·斐伊城的人员调动的时候，那司法大臣当面奚落他……”


  “教会里的人员万岁！”吕班一面拍着里谷的肩膀，一面嚷道。


  苏德利太太马上想到一个主意，这样的主意只有歌剧院的歌女从前的随身女仆才会想到。


  “我们能不能够，”她说，“引诱那细木器商人来参加梭朗日城的节会，并且让一个漂亮的女子缠着他，弄得他神魂颠倒，他也许和这个女子合得来，然后我们让他和他的妻子闹翻，我们告诉他的妻子说一个细木器商人的儿子总是忘不了他从前爱过的女子……”


  “嘿！我的宝贝，”苏德利高声说，“你一个人的聪明就赛过巴黎的警察厅了！”


  “这个办法证明夫人不愧是我们的王后，她不仅漂亮，她还很聪明。”吕班说。


  吕班这句话得到苏德利太太做了一个鬼脸作为报答，在梭朗日城的上流社会里面，大家看见这个鬼脸没有说的，就像看到一个微笑一样。


  “我们可以使他吃更大的亏。”里谷接着说，他有很长工夫在那儿出神，“如果这件事情能引起一场风波的话……”


  “检举和起诉，送到刑事法庭去。”吕班嚷道，“噢！真是太妙了！”


  “这一下我可乐了！”苏德利天真地说，“看到德·蒙戈奈伯爵，荣誉军团大十字勋章获得者、圣·路易司令员勋位、陆军中将，被控告在公共场所侮辱妇女，真是……”


  “他太爱他的妻子了！……”吕班颇有见地地说，“他决不会这样做。”


  “那没有什么关系；可是在本区里我看不见一个女子可以使一个圣人犯罪的，我要替我的神父找一个。”里谷嚷道。


  “您看奥克赛尔那个漂亮的嘉提茵·吉布赖成不成？沙巨示的儿子爱她爱得发疯……”吕班高声说。


  “也只有她，”里谷答道，“但是她办不了我们的事情；她以为她只要走出来就会有人赏识她；她不够灵活，要找一个顽皮姑娘、一个狡猾女子……不拘怎样，还是让她来好了。”


  “对的，”吕班说，“他看见漂亮女子愈多，成功的机会也愈大。”


  “要那细木器商人来参加节会，这是很不容易的！假如他来的话，他会到我们的提伏里舞场来吗？”那从前的宪兵说。


  “他不肯来的理由今年已经不存在了，我的心肝儿。”苏德利太太说。


  “什么理由啊，我的美人儿？……”苏德利问道。


  “那细木器商人想娶德·梭朗日姑娘，”那公证人说，“他得到回话说，这个姑娘年纪太小，他觉得没有面子。这样德·梭朗日和德·蒙戈奈两位先生，都曾在警卫军里服务，本来是两个老战友，他们这样就彼此冷淡了，竟至避不见面。那细木器商人不愿意在节会里碰到德·梭朗日一家；但是今年他们不来。”


  德·梭朗日一家通常在七、八、九和十月在庄院居住；但是这位将军当时在西班牙，在安古莱姆公爵麾下，指挥炮兵，伯爵夫人陪伴着他。正如读者所知道的，在围攻加的示的时候，德·梭朗日获得了他在一八二六年得到的元帅军级。因此，德·蒙戈奈的敌人大可以相信艾格庄的主人们并不是永远瞧不起八月的圣母节会的，他们很容易将伯爵夫妇引诱到提伏里舞场来。


  “很对。”吕班嚷道。“那么，老爹，”他对里谷说，“您要调兵遣将把他引到节会来，我们晓得怎样耍他……”


  梭朗日城的节会，在八月十五日举行，是这个城市的一种特别吸引人的地方之一。在周围三十里地方，这个节会赛过一切别的节会，省会里的节会也比不上。维勒·奥·斐伊城没有节会，因为这个城的守护神圣·西维思特的节日是在冬天。


  从八月十二到十五日，商贩拥到梭朗日城来，在两条平行的线上竖起这些木板房子，这些灰色屋顶的房子这时就使这个平时没有人来往的广场有一片热闹的景象。这个节会举行的十五天时间就像使这个梭朗日小城市得到了一次大丰收。这个节会有一种传统的权力和威望。老乡们，正如福尔松老头所说的，被他们的活儿钉在他们的乡镇里，很少离开这些乡镇。在整个法国，节会场地上临时搭起的商店的光怪陆离的架子，把许多货物集合起来，这些都是老乡们所必需的，或者是要来向别人炫耀的东西，再说老乡们也没有别的可以看的东西，这些东西在妇女和孩子的想象里产生了一些周期性的吸引力。


  因此，从八月十二日起，梭朗日城的市长就使人在维勒·奥·斐伊城所辖的全部地方上，张贴一些由苏德利署名的布告，答应给商贩、走绳索的人以及各种各式耍杂技的人以保护，同时公布节会的期限以及最吸引人的节目。


  在这些布告上面，上文已经提到东沙的女人向卫米歇勒讨这种布告，最后总是有这一行字：


  提伏里舞场届时张灯结彩。


  不错，这个城市把梭嘉创办的提伏里舞场作为公共舞场。正如梭朗日城建在一个石子的小山上，梭嘉开设舞场的花园也是多石子的，那里花园里的泥土都是从别处运来的。


  这种土的性质可以解释梭朗日城葡萄酒的特别味道，一种味不甜的、白的、强烈的葡萄酒，几乎和马德尔137、乌维里138、约翰尼斯贝的佳酿——这三种葡萄酒都有点相类似——相仿佛，这种葡萄酒完全在地方上销光。139


  梭嘉的舞场在这个山谷里的老乡们的想象里产生不可思议的作用，使他们对于他们的提伏里舞场非常自负。当地那些一直跑到巴黎去的人说，巴黎的提伏里舞场只在面积上胜过梭朗日城的提伏里舞场。高贝丹呢，他大胆地说他喜欢梭嘉的舞场，不喜欢巴黎的提伏里舞场。


  “咱们要把这件事情好好地想一想，”里谷接着说，“那个巴黎人，就是那个报馆编辑，最后一定会对于他的玩意儿感到玩腻了，我们可以通过仆人，把他们都引到这个节会来。我想想办法。西比里，他的信用虽然大大地降低了，但还是可以慢慢地对他的老板说，这也是他使自己得到人望的一种办法。”


  “您要打听打听那个漂亮的伯爵夫人对老爷是否冷淡，对于我们要在提伏里给他开的玩笑，这是关键问题。”吕班对里谷说。


  “这个娇嫩的婆娘，”苏德利太太说，“她在巴黎住得太久了，一定会不让山羊挨饿，又使白菜长得好。”


  “福尔松已经叫他的外孙女卡特莲·东沙去勾搭沙勒，那细木器商人的近身仆人的助手。我们在艾格庄的房间里，不久就有一个内线。”里谷答道。“您以为道班神父靠得住吗？……”他看见那个教士走进来，说。


  “谟松神父和他，我们把他们看得牢牢的，像我对苏德利一样！……”苏德利太太说，一面抚摸着她丈夫的下颔，她对他说：“可怜的小猫！你不觉得不舒服吧。”


  “假如我能够用美人计来对付这个虚伪的勃洛塞的话，我希望得到他们帮忙！……”里谷站起来低声说，“但是我不知道乡土观念能不能够战胜宗教观念。你们不知道宗教观念有多强。我自己，我不是傻瓜，我也保不住自己，假如我害病的话，我一定会和教会和解。”


  “请您容许我们希望这件事情能够实现。”那教士说，里谷刚才故意为他把声音提高。


  “嘿，我讨媳妇时犯下的过错不让我和教会和解，”里谷答道，“我不能够杀死里谷太太。”


  “先别提这件事情，讲讲艾格庄吧。”苏德利太太说。


  “对的。”那个还俗的本笃会教士答道。“不瞒你们说，我觉得我们住在维勒·奥·斐伊城的老友比我们厉害。我这样想，高贝丹要一个人独占这个艾格庄，他要让我们白干。”里谷说道。


  在到这里来的路上，那个乡间的放高利贷的人用那根审慎的棍子向那些摸不清楚的地方都敲了一下，敲到高贝丹那里，却是空空洞洞的。


  “但是艾格庄不会属于我们三个人中任何一个人，必须将它完全毁掉。”苏德利答道。


  “尤其是，如果那里有埋藏起来的金子，我也不会奇怪。”里谷狡猾地说。


  “见鬼！”


  “真的，从前打仗的时候，那些领主，往往出其不意，被人包围起来，他们把钱财埋在地下，等以后再起出来。你们知道，德·梭朗日·豪特美尔侯爵，他的最小的支派绝了，吃了毕隆140的阴谋的亏。”


  德·摩累伯爵夫人得了那份没收的土地……


  “这就是精通法国历史的好处！”那宪兵说，“您说得对，应该及早和高贝丹商量好咱们的事情。”


  “如果他躲躲闪闪的话，”里谷说，“我们就想办法熏他一熏。”


  “他现在钱也搞得不少了，”吕班说，“也该老实了。”


  “我敢保证他不会捣鬼，跟保证我自己一样，”苏德利太太答道，“他是这个王国里面最老实的人。”


  “我们相信他老实，”里谷接着说，“但是朋友之间，什么东西都要想到……我现在想起一件事情，我疑心有人在梭朗日城要给我们捣乱……”


  “谁呢？”苏德利问道。


  “卜里梭。”里谷答道。


  “卜里梭！”苏德利接着说，“这个笨蛋！勃吕尼拉着他的后腿，他的媳妇按着他的头；问问吕班好了！”


  “他能捣什么鬼呢？”吕班说。


  “他要，”里谷接着说，“点醒蒙戈奈，请蒙戈奈替他谋一个位置……”


  “他从蒙戈奈得到的好处永远比不上他的媳妇在梭朗日城所得到的好处。”苏德利太太说。


  “当他喝醉了的时候，他什么话都对他的媳妇说，”吕班说道，“有什么事情我们很快就会知道。”


  “那个漂亮的卜里梭太太对你什么话都说，”里谷回答他说，“好了，我们用不着担心了。”


  “再说，她俊俏，但她也够傻的，”苏德利太太接着说，“我可不愿意跟她交换位置，因为假如我是个男子的话，我宁肯爱一个丑陋而懂得风情的女人，不爱一个俊俏而一窍不通的女人。”


  “嘿！”那公证人自悔失言，答道，“她晓得叫您七窍生烟呢。”


  “爱面子的家伙！”里谷一面高声说，一面向门口走去。


  “那么，”苏德利说，一边送他的老友出门，“明天清早见。”


  “我来找你……呀！还有一句话！吕班，”他对公证人说，那公证人和他一起出来叫人备马，“你一定要叫沙巨示太太打听那个细木器商人在省长公署里要怎样对付我们……”


  “她不知道谁能知道？……”吕班答道。


  “对不起，”里谷说，他狡猾地瞧着吕班微微一笑，“我在这里见的傻瓜太多了，忘记这里还有一个聪明人。”


  “您说得倒是，我不明白为什么我在这儿脑瓜到现在还没有长锈。”吕班天真地答道。


  “听说苏德利雇了一个侍女，这是真的吗？……”


  “千真万确！”吕班答道，“一星期以来，市长先生想夸耀他的女人的优点，把她比作有一条老牛的年纪的布尔戈尼毛头姑娘，而我们还猜不出来他怎么样和苏德利太太讲妥的，因为他竟敢很早就上床……”


  “明天我弄明白。”那个乡下的老淫鬼说，他同时试着微笑。


  那两个深谋远虑的政治家分手时握了一下手。


  里谷不愿意黑夜在路上走，因为，虽然他最近得到人心，但他始终很审慎，他对他的马说：“开步走，公民！”这是这个一七九三年的儿子经常用来嘲弄大革命的一句笑话。人民革命没有比它们所养的儿子更凶狠的敌人了。


  “里谷老爹每次来访都待得不久。”录事固董对苏德利太太说。


  “他待的时间短，可是过得很痛快。”她答道。


  “就像他的生活一样，”那医生答道，“他什么都图个痛快，这家伙。”


  “这样就好，”苏德利应声说，“我的儿子可以早点把财产拿到手……”


  “他带来了艾格庄的消息么？”那教士问道。


  “是的，好神父，”苏德利太太道，“这些人嘛是地方上的灾害。我不明白德·蒙戈奈夫人，她可是一个名门闺秀，对于自己的事情也是这样糊涂。”


  “他们眼前就有一个榜样。”教士应声说。


  “谁啊？”苏德利太太娇声怪气问道。


  “梭朗日一家……”


  “呀！是啊。”那王后停了一会答道。


  “管他呢！我来了！”卫缪太太进门时嚷道，“我的消极分子没有和我同来，因为卫缪对我照顾得太不积极了，我不能够把他叫作不拘怎样的积极分子。”


  “这个该死的里谷老头儿又干什么呢？”苏德利看见那个柳条车厢停在提伏里门口，他便对盖贝说，“他是一只狸花猫，每走一步都有一个目的。”


  “叫他‘该死的’倒很合适！”这个肥胖短小的收税官答道。


  “他走进和平酒店……”医生固董说。


  “你们不要大惊小怪，”录事固董说，“他在那里收买人心，因为在这里也听到狗吠声。”


  “这家酒店，”教士接着说，“就像查奈士的庙141一样；帝国时代它叫作战争酒店，而那里却平静无事；最受人尊敬的市民都聚集在那里亲爱和睦地聊天。”


  “他管这个叫作‘聊天’！”保安法官说，“我的天！这是什么样的谈话，结果养下了一批小布尼厄。”


  “可是以后为了祝贺波旁王室的登极，把它改称和平酒店，却没有一天不打架……”道班神父把保安法官打断了的他那句话说完。


  教士这个见解跟大家口头上的《小棒球歌》的诗句一样，时常在谈话里面出现。


  “这就是说，”盖贝老爹答道，“布尔戈尼永远是一个拳头相见的地方。”


  “你的话倒说得不坏！”教士说，“这差不多就是我们这个地方的历史。”


  “我不懂得什么法国历史，”苏德利嚷道，“可是在学法国历史之前，我倒很想知道我的老友为什么和梭嘉一道走进酒店里面？”


  “噢！”教士接着说，“他走进酒店里面，在那里待着，你放心好了，他一定不是要做什么善事。”


  “我看见这个人的时候，我就毛骨悚然。”卫缪太太说。


  “他真叫人害怕，”医生接着说，“如果他恨我的话，他就是死了我也不能够放心；他可以从棺材里面走出来给你捣鬼。”


  “如果有人能叫那细木器商人在八月十五日来这里，让他落在我们的圈套里面的话，这件事怕只有里谷能做。”苏德利在他的女人的耳边说。


  “尤其是，”她高声答道，“如果高贝丹和你，我的心肝儿，你们也为这件事情出一把力……”


  “你瞧，我不是说了吗？”盖贝先生高声说，推着沙巨示先生的臂肘，“他在梭嘉的酒店里找到一个漂亮女子，他叫她坐在他的马车里……”


  “然后……”那录事答道。


  “只有这句话才是老实的。”盖贝先生说，他打断了那《小棒球歌》的歌手的话。


  “你们都想错了，诸位先生，”苏德利太太说，“里谷先生心里只想着咱们的事情，因为，如果我没有看错的话，这个女子就是东沙的女儿。”


  “他就像一个药剂师一样，给自己准备好一批毒蛇。”盖贝老爹嚷道。


  “看你讲话的样子，”那当医生的固董先生答道，“仿佛你已经看见我们的药剂师卫缪先生正在走来一样。”


  他用手指着那个正在走过广场的梭朗日城的身材短小的药剂师。


  “可怜的家伙，”那录事说，人家疑心他爱在卫缪太太面前说俏皮话，“你们瞧他走路总是扭扭捏捏，……还有人说他是博学呢！”


  “没有他，”那保安法官答道，“验起尸来就够麻烦的了；他在这个倒霉的毕日隆的尸体里面找到那服毒药，巴黎的化学家在奥克赛尔的重罪法庭上也说，要他们动手也只能做到这样……”


  “他什么都没有找到，”苏德利答道，“可是，藏特兰院长说，必须叫人相信毒药总是会发现的……”


  “毕日隆太太离开奥克赛尔算是有见识。”卫缪太太说，“这个婆娘眼光短小，什么坏事都做，”她接着说，“要把丈夫消灭掉，用得着下毒吗！想去掉这样的丑类，难道我们没有稳当的、可是无害的办法吗？我希望有一个男人敢对我的行为说什么话！那个老实的卫缪先生没有过问我的事儿，他可没有为这睡不着觉；德·蒙戈奈夫人，你们瞧她和那个记者在她的茅屋，在她的修道院里面溜达，她自己花钱把这个记者从巴黎请到这儿来，在那个将军面前和他温存！”


  “她自己花钱请来的？……”苏德利太太说，“你准知道吗？假如我们找到一个证据的话，写一封匿名信给那将军，那是多么好的材料啊！……”


  “那将军，”卫缪太太接着说，“……不过您妨碍不了她什么，那细木器商人看惯了这样的事情了。”


  “什么事情啊，我的俊丫头？”苏德利太太问道。


  “还用说吗，他给他们预备好床铺。”


  “假如这个倒霉的毕日隆老爹，不去麻烦他的女人，也学将军那样做的话，他现在也许还活着。”录事说。


  苏德利太太把身子弯低到她旁边的人，固兹乡的盖贝先生那边，向他做了一个鬼脸，她以为这种鬼脸也是从她的旧主人那里学来的，像她抢来的她的旧主人的银餐具一样。卫缪太太正在和《小棒球歌》的作者调情，苏德利太太的鬼脸做得更加着力，并且指着卫缪太太对那个邮局局长说：


  “这个女人多么没有规矩！说出这样的话，做出这样的行为！我不知道我能不能让她在我们这些人中间再待下去，特别是当诗人固董先生在场的时候。”


  “这就是关心世道人心了！”那教士说，他看到一切、听到一切，可是没有说话。


  说完了这句嘲笑的话，或者不如说这个对社会的讽刺既简括又真实，因此每个人都刺中了，就有人建议玩一会波斯东纸牌戏。


  这不是我们同意称作社会的各个阶层的生活的真相么？换过几个词儿，那么不多不少，正是在巴黎金碧辉煌的客厅里面所说的话。


  第三章


  和平酒店


  里谷经过和平酒店门前的时候是七点钟左右。落日斜照着那个美丽的城市，把绚丽的红霞散布在城市上面，明静如镜的湖水和蒸腾喷薄、吐出最离奇怪诞的色彩的火焰飞煽的玻璃窗互相映衬。


  那个居心叵测的政治家，一心盘算着他的阴谋，沉埋在他的思想里面，让他的马匹慢慢走着，因此在沿着和平酒店走过的时候，他可以在一次争吵中间听到他的名字，按照道班神父的见解，这些争吵使得这家酒店的名字和它惯常的面目造成最厉害的矛盾。


  为了使读者易于了解这个场面，必须说明一下这个鱼米之乡的地形，它的起点就是广场上的和平酒店，终点就在区公路上那个出名的提伏里舞场，那些阴谋家就想利用这个舞场作为蓄谋已久的一次对付蒙戈奈将军的阴谋的舞台。


  由于它在广场和公路的犄角上的位置，这家酒店的底层，建筑的式样和里谷的房子相同，在公路那边开了三扇窗，有两扇窗朝着广场，人们进出的玻璃门就在两扇窗子中间。和平酒店另外还有一扇中门，通到一条把这家酒店和住着梭朗日城的绒线商人瓦雷的隔壁的房子分开的小巷，从这道门可以跨进一个内院。


  这所房子，完全漆成金黄色，只有百叶窗是绿色的，是这个山城少见的有两层楼和有阁楼的房子之一。我在下面将讲到为什么要盖这种房子的原因。


  在维勒·奥·斐伊城得到惊人的繁荣之前，这家酒店的二楼原来有四间屋子，每间屋子都有一张床，有几件为了使“备有家具的房间”这个称号名副其实的、必要的简陋的家具，这些屋子租给那些由于刑事法庭设立在这里不得不到梭朗日城来的人，或租给那些不住在庄院里面的客人；但是，二十五年来，这些备有家具的房间的房客却只剩下那些耍杂技的人、小贩、走方郎中或经纪人了。在梭朗日城举行节会的时候，房间的租金每日四法郎。梭嘉的四个房间给他赚来三百法郎左右，这些房客当时在他的酒店里面的额外消费还没有计算在内。


  广场那边的门面用一些特别的绘画加以装饰。在把每扇窗和正门隔开的图画上面，可以看见几根打上同心结的球杆；在同心结上就是一些用希腊式的酒盅盛着的热气腾腾的混合酒。和平酒店这几个字，黄字绿地，赫然入目，每一端都有几堆红白蓝三色的品字形的弹子。绿色的窗口嵌上普通的小块玻璃。


  十棵左右的灌木，在进口两旁栽植在箱子里面，人们应该把它们叫作咖啡店树的，长出几片又憔悴又神气的叶子。那些巴黎和几个富裕城市的商人用来遮挡烈日保护他们商店的布篷，在当时是梭朗日城还看不见的一种奢侈品。陈列在玻璃窗后面木板上的瓶子可谓名副其实，因为瓶里的金浆玉液在那里按时受到蒸煮。阳光借玻璃晶状体的凸起部分把它的光线集中起来，把摆在架上的马德尔葡萄酒、糖浆、烈酒、酒精浸的李子和樱桃晒得起泡，因为阳光十分猛烈，使得阿格拉厄、她父亲和他们的伙计不得不待在门口两旁的长凳上，借着那些憔悴小树的一点点树荫，梭嘉姑娘用几乎是热的水来浇这些树。有些日子，父亲、女儿和伙计三个人，像一些家畜一样，躺在长凳上，呼呼大睡。


  一八〇四年，《保尔和维绮尼》142风行一时的时代，酒店内部糊了一种漆纸，绘着这部小说的主要事迹。人们看见几个黑人正在采摘咖啡豆，这家酒店一个月售出不到三十杯咖啡，至少在酒店的糊墙纸上还可以找到它。梭朗日城的居民不大惯用殖民地产品，假如有一个外地的人走来叫一盅巧克力饮料的话，梭嘉老爹就会不知所措；可是，他会得到一杯用巧克力糖片做的使人恶心的黄汤，这些巧克力糖片在乡间杂货店里出卖两苏一片，制造出来的目的在于破坏这种西班牙饮料的生意，它的成分是淀粉、捣碎的杏仁和粗糖放得多，细糖和可可粉放得少。


  至于咖啡呢，梭嘉老爹干脆就用一只一般家庭叫作“大黄锅”的家伙来煮；他把加上菊黄的咖啡粉放在锅底，他把这种汤放在一只瓷杯里面，带着一种巴黎咖啡店里的侍者才有的镇静端出来给顾客，这只瓷杯即使扔在地上也摔不破。


  这个时候，糖在拿破仑皇帝统治下所引起的敬畏心情，在梭朗日这个城里还没有消除，阿格拉厄除了一杯咖啡之外，还给那个想到要喝这种文人用的饮料的小贩大大方方地送上四片桃核般大小的糖。


  店内四壁装上金框镜子和挂帽的钉子，往日整个梭朗日城的居民都走来赞赏这种迷人的壁上装饰品和一个漆成桃花心木纹的柜台，柜台上面是一块黑白相间的云石，一些镀银的食器在那儿闪闪发光，几个管形灯芯的灯，自从那个时代以来，室内的布置就没有改变过，据说这些灯是高贝丹从前送给那个标致的梭嘉太太的。一层黏搭搭的东西使室内一切都黯然失色，只能跟放在杂物房里无人过问的旧画上面的黏搭搭的东西相比。


  漆成假云石的桌子，红色天鹅绒面的凳子，用一根链子悬挂在天花板上、并且用水晶加以装饰的、有一个管着两个灯头的装满了油的圆球灯，战争酒店开始就靠了这些东西出名。


  从一八〇二到一八一四年，梭朗日城所有市民都到这儿来玩骨牌和卜吕朗牌，一边喝着小杯的烈酒、香料酒，吃着用酒精浸的果子和饼干；因为殖民地货品价格太贵，谈不上喝咖啡、喝巧克力饮料或吃糖。混合酒和巴维厄酒都算是上好的饮料。这些饮料是用一种甜的、糖汁的、和糖胶相像的材料做的，它的名字已经失传，可是想出了这种饮料的人在当时却因此发了财。


  这些简单的描写使喜欢旅行的人记起类似的东西；而那些从来没有离开过巴黎的人也可以隐约看见和平酒店被烟熏黑的天花板和它的被无数棕色的点子弄得黯淡无光的镜子，这些东西证明苍蝇蚊子在那里过着一种多么自由的独立生活。


  那个妖娆的梭嘉太太，从前穿着最时髦的服装在店里坐镇，她的风流艳事赛过大绿绮酒店的东沙的女人，她喜欢戴苏丹王后的头巾。在帝国时代，苏丹式袍子十分流行，就如现在的天使式袍子一样。


  整个山谷的女人从前都走来仿效咖啡店那个风骚的女老板的头巾、有硬边的帽子、皮帽和东方发式。梭朗日城的头面人物对于这个咖啡店女老板的华装丽服都出过一份力量。我们的母亲对于帝国时代的优美姿态感到非常自负，她们把裙子束在胸间，茹妮（她的名字叫作茹妮！）穿着这样的服装奠定了梭嘉那家酒店的基业；她给她丈夫赚来了一个葡萄园，他住的那所房子以及提伏里舞场。据说吕班先生的父亲给这个妖娆的梭嘉太太弄得神魂颠倒；高贝丹从吕班的父亲手里把她抢了过来，这个小布尼厄一定是她给他养的。


  这些细节和梭嘉酿造香料酒的秘密本领本来已经可以说明为什么他自己的名字和这家和平酒店成为家喻户晓；但是还有许多别的原因使这个名声更大。东沙的酒店以及这个山谷里别的小酒店只有葡萄酒出卖，但是从固兹乡直到维勒·奥·斐伊城，在周围六里的地面，人们只有在梭嘉的酒店才能够打到弹子，喝到这个酒店的老板酿造得十分出色的混合酒，只有在那里的木架上才看得见外国酒、香醇的烈酒和酒精浸的果子。


  因此，这个名字在山谷里面几乎每天都有人谈到，在那些口腹之欲更重于爱情的人心里撩起他们梦寐不忘的特别细致的享受的思想。除了这些原因之外，还要指出和平酒店这种特权，它是梭朗日城节会的组成部分。在一个仅仅高一级的阶层里面，和平酒店在城里所起的作用和大绿绮酒店在乡间所起的作用相等，都是贮藏毒素的仓库；它在维勒·奥·斐伊城和山谷之间负起传递流言蜚语的任务。大绿绮酒店供应和平酒店的牛奶和奶油，东沙的两个女儿每天都和这家酒店接触。


  对梭嘉来说，梭朗日城的广场是他的酒店的伸延部分。这个大力士穿门过户逢人便聊，按照小城市开酒店的人的习惯，身上只穿一条长裤和一件没有扣好的背心。如果有人走进他的酒店的话，和他交谈的人就通知他，他就慢条斯理回到酒店去。


  这些细节可以使那些没有离开过他们市区的巴黎人相信，在阿伏纳山谷里，从固兹乡直到维勒·奥·斐伊城，无论把怎样小的事情隐瞒起来都是很困难的，或者说得更准确一点，是不可能的。在乡间，一切都息息相关；每隔一个地方就有一家大绿绮酒店，或有一家和平酒店，传递消息，最无关重要的行为，在最秘密的情况中做出来的，也仿佛用一种魔术把它传扬出去。社会上的闲谈执行了电报的任务；距离很远的地方突然发生的灾难在转瞬之间就被人知道的奇迹就是这样发生的。


  里谷勒住了马缰，从他的柳条车厢走下来，把马缰系在提伏里门口的一根柱子上面。然后他找到了最自然的借口，若无其事地站在两扇窗口中间，偷听里面的争吵，他只要把头伸过去，就可以从一扇窗口看见里面的人，捉摸他们的动作，同时可以听到那些粗俗的言语，这些话把窗口都震动了，外面的安静使他很容易听到。


  “如果我告诉里谷老爹说，你的兄弟尼古拉打贝奇娜姐儿的主意，”一个尖锐的嗓子高声说，“说尼古拉时时刻刻都跟踪着她，她会在您老爹面前偷偷地跑掉，里谷老爹一定把你们的肠子都拉了出来，你们大绿绮酒店这一群狗东西！”


  “假如你跟我们开这样玩笑的话，阿格拉厄，”玛莉·东沙刺耳的声音说，“那么你只能把我对付你的手段告诉你的棺材里面的蛆虫罢了！……你别管尼古拉的事情，也别管我和薄奈宝的事情。”


  上文说过，玛莉受她祖母的怂恿，跟踪着薄奈宝，她刚才从里谷此刻站着的那扇窗口偷看薄奈宝，看见他对梭嘉姑娘大献殷勤，说着些使梭嘉姑娘非常开心的话，乐得她认为非对薄奈宝微笑一下不可。这一微笑引起了上面那一场口角，在口角中间透露了这个对里谷来说是非常难得的秘密。


  “小心点，里谷老爹，您把我的房子弄坏了！……”梭嘉拍着那个放高利贷的人的肩膀说。


  那个酒店老板从花园尽头的一个仓库走回来，从那里取出像体重机、木马、跷跷板等几种户外游戏用具，准备装在提伏里它们原来装过的位置上面，他走路时一点声音都没有，因为他穿着黄皮便鞋，这种鞋子由于价格低廉，在外省销路很广。


  “假如你有鲜柠檬的话，我倒想喝一杯柠檬水，”里谷答道，“今天晚上很热。”


  “谁在那里吵嚷呢？”梭嘉说，一面从窗口往里面张望，看见他女儿跟玛莉吵架。


  “她们为了薄奈宝争风吃醋呢！”里谷带着挖苦的神气说。


  父亲的怒气在梭嘉心里被酒店老板的利益压住了。那酒店老板认为学里谷那样在窗口外面倾听较为审慎；同时那当父亲的却想走进里面，对薄奈宝说，他在一个酒店老板眼中有许多优点，但是要当梭朗日城一个豪绅的女婿却什么好处都没有。然而没有几个人向梭嘉老爹表示要讨他的女儿。上了二十二岁年纪，他的女儿的身材在横阔和体重方面，都可以和卫米歇勒太太媲美，卫米歇勒太太的矫健似乎是一种极不平常的现象。坐柜台的习惯更加加速了阿格拉厄从父亲的血统里得来的发胖的倾向。


  “哪个魔鬼上了这些女子的身上呢？”梭嘉老爹向里谷问道。


  “啊！”那个还俗的本笃会教士说，“那是在各种魔鬼当中，教会最常抓住的那一种。”


  梭嘉没有回答，他开始端详着两扇窗口中间绘画上面那些球杆，由于有些地方时间的手把灰泥剥落，就难以明白它们怎么样会结合在一起的了。


  正在这个时候，薄奈宝从弹子房走出来，手里拿着一根球杆，狠狠地打了玛莉一下，对她说：


  “你使我打不中弹子；可是我打得中你，你不闭上你的狗嘴，我还要打你。”


  梭嘉和里谷认为再不能旁观了，从广场走进店里，他们惊起了一大群苍蝇，把光线都弄得昏暗了。那种声音仿佛一个鼓队在远处操练。最初的恐慌过去之后，这些浅蓝肚子的大蝇子，领着一些嗜血的小苍蝇和几只牛虻，又飞回来伏在玻璃窗上，玻璃窗旁的三层木板上面，板上的油漆全被它们的黑点盖住了，可以看见一些黏搭搭的瓶子，像兵士那样排列在那里。


  玛莉正在哭。在她的情敌面前被自己心爱的人殴打是任何妇人都不能忍受的耻辱，不管她是属于哪个社会阶层的，而且她所属的社会阶层愈低下，她的仇恨的表示就愈加激烈；所以东沙的女儿既没有看见里谷也没有看见梭嘉；她坐在一张凳子上，没精打采，声势汹汹，一言不发，那个还俗的教士偷看着她。


  “去找一个鲜柠檬来，阿格拉厄，”梭嘉老爹说，“你自己涮一只高脚杯。”


  “你把你的闺女打发走了，你做得很对，”里谷低声对梭嘉说，“她也许要被人打死的。”


  说时他用眼睛叫梭嘉看看玛莉的手执着一张凳子，玛莉刚刚抓住这张凳子，瞄准阿格拉厄，准备扔到她的头上。“不要胡闹，玛莉，”梭嘉老爹站在玛莉面前说，“人们上这里来不是要扔凳子的……如果你打碎我的镜子的话，拿你的母牛的奶也赔不起……”


  “梭嘉老爹，你的女儿是一个辣货，我也不是好惹的，你明白么？如果你不要薄奈宝做你的女婿的话，你就早点告诉他到别处去，不要上这儿打弹子！……他每一分钟都要输五法郎。”


  这一串话与其说是讲出来的，不如说是喊出来的，这些话刚一出口，梭嘉就拦腰抱着玛莉把她推到酒店外面去，不管她怎样叫喊，怎样挣扎。她也走得及时，因为薄奈宝又从弹子房跑出来，两只眼睛亮晶晶的。


  “我决不罢休！”玛莉·东沙嚷道。


  “你滚蛋，”薄奈宝吼叫着，维奥里用两只手抱着他，不让他行凶，“快走，不然的话我就永远不和你讲话，也不瞧你。”


  “你？”玛莉说，用愤怒的眼光看了一看薄奈宝，“你首先把我的钱还给我，我就让你和梭嘉姑娘在一道，只要她有钱把你留住……”


  说到这里，玛莉看见大力士梭嘉有点控制不住薄奈宝，薄奈宝好像一只老虎一样冲出来，她害怕了，逃到公路上。


  里谷让玛莉躲到他的车厢里面，使她不致受到薄奈宝的殴打，薄奈宝的声音连苏德利公馆都听得到。里谷把玛莉藏好之后，回到酒店里喝他的柠檬汁，一面琢磨着由卜里梭、阿茂里、维奥里以及竭力劝说薄奈宝平息怒气的那个伙计所组成的那一群人。


  “来吧，现在轮到你了，莽撞汉。”阿茂里说，这是一个金黄头发、烂眼、矮个子的青年人。


  “再说，她也已经跑了。”维奥里说。


  如果有一个人会露出惊讶的神气的话，那就是卜里梭，当他望见卜朗支乡那个放高利贷的人坐在一张桌子旁边，注意他超过注意两个女子的吵架的时候。那个法吏不由得在脸上流露出一种惊异的表情，这种表情是由于遇到一个你所憎恨的人，或你正在捣他的鬼的人的时候而生出来的，他便突然回到弹子房去。


  “再见，梭嘉老爹。”那放高利贷的人说。


  “我把您的车子拉过来，”那酒店老板接着说，“您别忙。”


  “有什么办法能够知道这些人在打弹子赌博的时候说些什么话呢？”里谷心里想道，他在镜子里看见了那个伙计的脸。


  这个伙计是一个身兼两项差事的人，他料理梭嘉的葡萄园，他打扫酒店、弹子房，他保持花园清洁，给提伏里舞场浇水，一年总共赚六十法郎。他总是不穿上衣，除了在盛大的节日，他的全部行头就是一条蓝布长裤，一双笨重的鞋，一件条子的天鹅绒背心，当他在弹子房里或在酒店内服役的时候，在背心前面系一幅家常的布围裙。这幅有带子的围裙是他的职务的标志。这个小伙子是那酒店老板在上次节会上雇来的，因为在这个山谷里面和在布尔戈尼全境一样，仆人是就地按年租用的，完全和人们就地购买马匹一样。


  “他们管你叫作什么呢？”里谷向他问道。


  “米歇勒，您还有什么吩咐？”那伙计答道。


  “你在这里有时会看见福尔松老头儿吗？”


  “一个星期里看见一两次，和卫米歇勒先生在一起，卫米歇勒先生给我几个苏，当他的媳妇赶来找他们的时候，让我通知他。”


  “福尔松老头儿真是好人，有学问、通情达理。”里谷说，当他看见梭嘉老爹把他的车子开到酒店门前的时候，他付了柠檬汁的钱，离开这家令人恶心的酒店。


  登上车子的时候，里谷老爹望见了那个药剂师，他便招呼他一声：“喂，卫缪先生！”卫缪认出了这个财主，就三步并作两步，里谷也赶过来，凑到他耳边对他说：


  “你知道有没有一种刺激药可以把皮肤组织破坏，让人真的闹起病来，像指头上的瘭疽那样？”


  “如果固董先生愿意帮忙的话，可以办到。”那个矮小的学者答道。


  “卫缪，这件事情千万不要说出去，不然的话，咱们就拆伙了；可是你把这件事情跟固董先生谈谈，告诉他叫他后天来看我；我介绍他切开一只食指，这是一个很难做的手术。”


  说完之后，那卸任乡长离开那个发愕的小药剂师，登上他的柳条车厢，坐在玛莉·东沙身旁。


  “怎么样，狠毒的丫头，”当他把马缰系在柳条车厢的皮制车帷前面的一个圈子、那匹马也往前走的时候，里谷抓住玛莉的胳臂对她说，“你以为这样大吵大嚷，薄奈宝就会跟你好了吗？……你要是乖觉的话，你会帮助他娶了这整吨的笨货，那个时候你就可以报仇了。”


  玛莉禁不住微微一笑，答道：


  “啊！你真坏！你真是我们大家的老师！”


  “你听我说，玛莉，我爱老乡们，可是你们中间不要有一个人插到我的牙齿和一口野味中间……你的兄弟尼古拉，阿格拉厄不是说吗，不肯放松贝奇娜姐儿。他这样做很不好，因为我保护她，这个丫头；她将来要承继我三万法郎，我要给她找门好亲事。我知道，今天早晨，尼古拉，你姊姊卡特莲帮着他，几乎害死了这个可怜的丫头；你去瞧你的兄弟和你姊姊，对他们这样说：‘假如你们不折磨贝奇娜姐儿的话，里谷老爹会设法叫尼古拉不服兵役……’”


  “你是魔鬼的化身，”玛莉嚷道，“听说你和魔鬼签了一个合同……有这回事吗？”


  “有这回事。”里谷严肃地说。


  “晚间大伙做活儿的时候有人对我们这样说，可是我不相信。”


  “魔鬼答应我，任何谋杀我的行为都不会成功，我的东西别人偷不到手，我活到一百岁不闹病，我事事如意，我一直到死的时候都像一只两岁的雄鸡那样年轻……”


  “还用得着说吗？”玛莉说，“真的，你是个魔鬼，毫不费力就可以叫我的哥哥不服兵役……”


  “只要他愿意，因为他只要割掉一只手指，没有别的条件，”里谷接着说，“我会告诉他怎样做！”


  “怎么！你走山上那条道么？”玛莉说。


  “天一入黑，我便不走这条道儿。”那个还俗的僧侣说。


  “你害怕那个十字架吗？”玛莉天真地说。


  “正是这样，狡猾的丫头！”那个居心叵测的人说。


  他们正在走过一个地方，乡间的公路在那里是从地面一个不甚高的丘陵开辟的。这条沟儿有两个相当陡的坡子，这种情况法国的公路很多。


  在这个长约百步的峡谷尽头，隆克洛儿乡和舍奈乡两条公路形成一个十字路口，中间竖着一个十字架。一个人无论从哪一边上坡都可以瞄准一个过路的人，几乎可以照面把他打死，由于这个丘陵长满了葡萄树，一个歹徒可以随便在到处乱生的荆棘灌木丛里埋伏起来，这样就更容易行凶了。读者不难猜到，那个放高利贷的人一生谨慎，夜里从来不走这里，兑纳河绕着这个叫作十字坡的丘陵流过。要报仇雪恨或谋财害命，永远不会遇到比这里更合适的地方了，因为隆克洛儿乡的道路在会猎的小楼前面，通往阿伏纳河上的桥，舍奈乡的道路穿过王家大道，这样就在艾格庄、维勒·奥·斐伊城、隆克洛儿乡和舍奈乡的四条道路之间，凶手可以选择一条退路，使跟踪的人不知道向哪一个方向追赶。


  “我让你在村口下车。”里谷望见卜朗支乡最先看见的房子的时候说。


  “你怕亚妮特看见你，怯懦的老家伙！”玛莉嚷道，“你不久就要把她辞退么，这丫头，你使用她已经三年了！……使我乐的，就是你的老搭档身体很健康……天主不肯饶你……”


  第四章


  维勒·奥·斐伊城三巨头


  那个谨慎的放高利贷的人强迫他的老婆和约翰在日落前就睡觉，天亮就起床，他向他们证明，只要他自己到半夜才就寝，很晏起床，家里就不会失窃。他这样不仅使自己从晚间七时到清早五时不致受到别人打扰，并且还使他的妻子和约翰习惯于尊重他的睡眠和阿格儿143的睡眠，阿格儿的房间就在他的房间后面。


  因此，第二天早晨，六点半钟左右，里谷太太和约翰一起亲自料理鸡栏，她走来小心翼翼地敲她丈夫的房门。


  “里谷老爷，”她说，“你叫我把你叫醒。”


  这个嗓子的声音，这个妇人的态度，她遵守一道命令（执行这道命令的时候可能引起丈夫的不高兴）害怕的神气，这一切都指出这个可怜的媳妇十二分屈己让人，和她对这个能干的小魔君的恩爱。


  “知道了！”里谷嚷道。


  “要不要叫醒亚妮特？”她问道。


  “不要叫她，让她睡觉！……她一夜都没有睡过！”他严肃地说。


  这个人总是严肃的，即使在他偶然开一次玩笑的时候。亚妮特的确暗地里给西比里、福尔松、卡特莲·东沙开过门，他们在深夜十一点到一点之间，在不同的时刻来过。


  十分钟后，里谷穿得比平常讲究一些，走下楼来，对他的女人说了一声：“你好，妈妈！”这句话使她觉得比看见蒙戈奈将军跪在她面前还要乐。


  “约翰。”他对那个从前的修道院仆人说，“别离开家，别让人偷东西，否则你吃的亏比我还要大！……”


  这个机谋深远的自私自利的人用恩威并施、刚柔并举的手段把他的三个奴隶弄得像狗一样忠心、一样依恋主人。


  里谷总是走山上那条道儿，避开十字坡，在八点钟左右到达梭朗日城广场。


  在他把马缰绳系在离开那扇有三级台阶的小门最近的柱子的当儿，窗口打开了，苏德利把他的有麻豆瘢子的脸伸出来，两只黑色小眼睛使这张脸带有一种狡猾的表情。


  “让我们先吃一点东西，我们在维勒·奥·斐伊城一点钟以后才吃午饭。”


  他低声叫一个女仆人，这个女仆人和里谷的女仆人一样年轻，一样漂亮，她悄悄地走下楼来，他叫这个女仆人拿一块火腿和一点面包来；然后他亲自到地窖里拿葡萄酒。


  里谷第一千次端详这个饭厅，饭厅的地板是橡木做的，天花板上有线脚，配上几只漆得很讲究的漂亮的橱子，装着跟肘部一般高的护壁板，安了一个讲究的火炉，摆着一只华贵的时钟，这些东西都是从拉盖尔姑娘那里拿来的。椅子的背作竖琴形，木头漆成白色，坐椅是绿羊皮椅面，配上金色钉子。那张巨大的桃花心木桌子铺了一张带暗色条子和绿边的绿色漆布。地板嵌成人字形，于宾一丝不苟地把它擦得发亮，这指出那些从前当过侍女的妇人对仆人的要求多么高。


  “！太浪费了，”里谷心里又想道……在我的饭厅吃饭还不是跟这里一样痛快，我把在这种无用的排场上面花的钱存下来。“怎么没有看见苏德利太太？”他向梭朗日城的市长问道，他拿了一瓶陈葡萄酒走出来。


  “她睡觉。”


  “你现在不会打扰她的睡眠了。”里谷说。


  那个从前的宪兵带着一种嘲笑的神气眨一眨眼睛，他指着嘉奈特，他的漂亮的女仆人拿来的火腿。


  “这叫你提提神，吃一片这样的火腿！”那市长说，“这是家里做的！昨天才吃过一次……”


  “老哥，我还没见过你这个女仆人呢，你从哪里搞来的？”那个还俗的本笃会教士凑在苏德利耳边说。


  “她和这块火腿一样，”那宪兵答道，他又重新眨眨眼睛，“我在一星期前雇来的。”


  嘉奈特，睡帽还没有脱掉，穿着短裙，赤着脚套上一双便鞋，披了一件在乡下人里面流行的像胸衣一样的裙子，外罩一幅斜纹布围巾，没有把娇嫩鲜美的胸脯遮住，和苏德利称赞的那块火腿一样使人垂涎。娇小、丰满、她让人看见她的垂下来的赤裸的胳臂，带着红色斑纹，胳臂末端有两只肥胖的大手，短短的手指尖长得非常整齐，这一切指出她很健康。这是道地布尔戈尼女子的脸，肤色红润，但是太阳穴、脖子、耳朵都是雪白的；栗色头发，眼角往耳朵上翘起，宽鼻孔，一张肉感的嘴，沿着两颊有一点点茸毛，然后，有一个活泼的表情，可是又给一种哄人的谦虚态度减轻了，使她成为一个调皮女仆人的典型。


  “说老实话，嘉奈特像你的火腿，”里谷说，“我要没有亚妮特，就想得到一个嘉奈特。”


  “两个都好，”那个从前的宪兵说，“你的亚妮特又温柔、又有金黄头发、又和气……里谷太太好吗？……她睡得好吗？……”苏德利突然接着说，让里谷知道他也懂得开玩笑。


  “她跟我们的公鸡同时醒来，”里谷答道，“可是她和母鸡同时上床。我呢，我留下来读《宪政报》。晚间和早晨，我的老婆让我睡觉，你把金山银山给她，她也不会进我的屋里。”


  “在这儿，恰恰相反。”嘉奈特答道，“太太留下来和城里的爷们玩纸牌，他们有时十五个人待在客厅里面，老爷八点钟睡觉，我们天亮就起床……”


  “你觉得不一样，”里谷说，“但毕竟是一回事。不信吗，漂亮的丫头，你来我家里，我把亚妮特叫到这儿来，那是一回事，又不一样。”


  “老浑蛋，”苏德利说，“你叫她害臊。”


  “真的么，宪兵！你的马房只养一匹马就够了么？……再说，不管什么地方，有好耍的都不要错过。”


  嘉奈特遵照主人的命令，走去替他打点出门的衣服。


  “你答应过她你的老婆死了就娶她么？”里谷问道。


  “在我们这样年纪，”那宪兵答道，“我们也只有这个办法！”


  “遇到眼空心大的女子，这是要很快当鳏夫的好办法……”里谷应声说，“尤其是如果苏德利太太在嘉奈特面前谈到怎样在楼梯上抹胰子。”


  这句话使两个丈夫都出神。当嘉奈特走来说一切都准备好了的时候，苏德利对她说了一句：“你来帮我穿衣服！”这句话使那个还了俗的本笃会教士微微一笑。


  “这又是一种分别，”他说，“我会放心让你和亚妮特在一起，老哥。”


  一刻钟后，苏德利穿上最整齐的服装，登上那个柳条车厢，两位朋友便沿着梭朗日湖绕到维勒·奥·斐伊城去。


  “这个庄院怎么样？……”当他们来到可以从侧面望见庄院的地方时，里谷说。


  那老革命家这句话里有一种音调，透露出乡间的财主对于那些宏伟的庄院和广大的庄院心怀的仇恨。


  “只要我活着一天，我就希望它完好无缺。”那从前的宪兵应声说，“梭朗日伯爵是我的官长；他帮过我的忙；他叫我得到一份优厚的养老金，他又让吕班管理他的庄院，吕班的父亲靠它起了家。将来吕班走了又有第二个人来接替他，只要有梭朗日家族的人，我们就不动这个庄院！……这些人很和气，他们让每人都打庄稼，他们自己也得到好处……”


  “啊！这位将军有三个孩子，也许在他死后他们的意见会发生分歧，总有一天他的女儿的丈夫和他的儿子们把这座庄院开投，乐得将这一大堆铅铁卖给一个旧货商，我们会讨他的便宜。”


  梭朗日的庄院从侧面露出来，仿佛向这个还俗的僧侣挑战。


  “啊！不错，从前，他们要盖些好房子……”苏德利高声说，“但伯爵先生此刻却把收入积蓄起来，将梭朗日的庄院作为长子承继的产业。”


  “老哥，”里谷答道，“长子承继权将来也会取消的。”


  这两个资产者把利益这个话题扯完之后，便开始用布尔戈尼土话聊起各人的房里人的好处，这些土话过于特殊，写在纸上有伤大雅。这个没完没了的话题使他们一直谈到他们望见了这个区的首府，高贝丹就坐镇在这里，这个首府也许能引起读者的好奇心，使最性急的人也答应作者插入一小段题外的话。


  维勒·奥·斐伊城这个名字，听来虽然觉得奇怪，却很容易用这个名字的讹音加以解释144。这个名字说得相当清楚，在阿伏纳河合流的地方有一个三角洲，那里从前有一片树林，这条河在五里之外流入伊伏纳河，一个佛朗克人一定在丘陵上盖了一座堡垒，丘陵在这个地方拐了一个弯儿，变成不甚陡的斜坡伸到一片细长的平原上，国民议会议员勒克雷格在那儿买了一块地。那个开疆辟土的人挖了一条又长又阔的沟把这个三角洲隔开，给自己造成一个强有力的位置，一个基本上是封建主非常有利的要塞，无论在公路必须通过的桥梁上征收通行税，或向磨坊征收磨面税，都很方便。


  这就是维勒·奥·斐伊城最早的历史。凡是建立一个封建统治或宗教统治的地方，都会产生一些利益，吸引来一些居民，后来当那些乡镇所处的地位能够从外地吸引来一些工业，或把当地的工业加以发展，或创办新的工业的时候又建立了一些城市。让·洛微所发明的浮木的办法，需要有一些便于在中途拦截这些木筏的地方，因此就建立了维勒·奥·斐伊城，直到那时候为止，这个地方，和梭朗日城相比，只是一个村落罢了。维勒·奥·斐伊城成为一个木材的栈房，这些木材沿着两岸存放，长达十二里。打捞木材，找寻“失去”的木柴，扎成由伊伏纳河送到塞纳河去的木筏等工作，使大量的工人涌到这里。人口多，消费大，便产生了商业。这样，维勒·奥·斐伊城在十六世纪末叶有不到六百居民，在一七九〇年就有两千，高贝丹使人口增加到四千名。现在讲一下人口增加的原因。


  当立法会议公布新的地方选区的时候，维勒·奥·斐伊城的位置，从地理来说，是处在应当设立一个县政府的距离，因此就选择了它作为这个行政区的首府，没有选择梭朗日城。有县政府就必须有一个地方法院以及一个区的首府所雇用的全部人员。巴黎人口的激增，提高了木柴的价值和供应的数量，同时也必然发展了维勒·奥·斐伊城的商业。高贝丹就根据这个对于新的情况的预见重新建立他的家业，他猜到和平会影响到巴黎的人口，而从一八一五到一八二五年间，巴黎的人口也确实增加了三分之一。


  维勒·奥·斐伊城的地位是土地的形势所决定的。河角的两边各有一个码头傍着。拦挡木材的堤坝筑在丘陵脚下，丘陵上面便是梭朗日的森林。在这道堤坝与县城之间有一个郊区。下城，建立在三角洲最阔的地段，伸延到阿伏纳湖那片湖水岸边。


  在下城之上，有五百所附设花园的房子，坐落在那个五百年来已经开垦了的山头上面，从三面把这个河岬包围，可以眺望水光潋滟的阿伏纳湖千变万化的景色，湖边堆满了正在扎的木筏，一堆一堆的木材。载满木材的河水和阿伏纳山谷幽雅的瀑布，形成一幅十分热闹的图画。这些瀑布高出小河之上，山水注入河中，推动磨坊的轮叶和几家工厂的水闸，尤其是因为这幅图画周围有大片绿色的森林，以及艾格乡狭长的山谷与俯瞰着维勒·奥·斐伊城的有浓荫的景物形成一个壮丽的对照，所以更加引人入胜。


  在这个广阔的帷幕对面，王家大道在离维勒·奥·斐伊城四分之一里的地方从桥上跨过河面，与一条白杨小道衔接，那里有一个以驿站作为中心的小镇，驿站跟一个大的田庄毗邻。区公路也拐了一个弯直奔桥上，和王家大道接连起来。


  高贝丹在三角洲的一片地上盖了一所房子，计划在那里开辟一个广场，把下城弄得和上城一样壮丽。这是一座现代化的石头房子，有铁铸的阳台、百叶窗、漆得很好看的窗口，屋檐底下没有别的装饰，只有回纹，石板屋顶，只有一层楼和屋顶下面的仓库，一个阔落的院子，院子后面有一个英国式的花园，阿伏纳河就在花园脚下流过。这所房子的雅致逼使那个暂时设在一所简陋房子里面的县政府，迁到它对面的一座大楼里面，这座大楼是由于勒克雷格和隆克洛儿两位议员再三督促，县里才不得不盖造的。这个城市还在广场上盖了一幢市政府。法院从前也是租别人的房子，现在才迁进一所最近落成的法院去，这样，维勒·奥·斐伊城托赖它的市长活跃的天才便有了一排十分壮观的现代建筑物。宪兵司令部正在盖造一个营房，使这个广场成为一个完整的方场。


  这些变化，维勒·奥·斐伊城的居民都引以为荣，是倚靠高贝丹力量产生出来的，由于国王圣驾回国周年不久就要来到，几天前政府授给高贝丹一枚荣誉军团十字勋章。在这个风云际会，新近建成的城市里面，既没有新的也没有旧的贵族。因此，维勒·奥·斐伊城的市民，对于他们的独立非常自负，全体都投身到这次在农民和一个拥护复辟王朝的帝国时代的伯爵之间发生的争吵里面。对他们来说，压迫者就是受压迫的人。这个商业城市的精神，政府是深知的，因此便把一个一团和气的人派到这儿来当县长，这个人是他的叔父，那有名的德·吕葆的学生，德·吕葆是一个八面玲珑、深知执政者的甘苦的人，那些清教徒的政治家，比他们还坏，却把他们叫作没有节操的人。


  高贝丹的房子内部用现代奢侈生活十分庸俗的新玩意儿来装饰。昂贵的金边糊墙纸啦，青铜多头烛台啦，桃花心木家具啦，星光灯啦，大理石面圆桌啦，用来吃饭后果点的金边白底瓷盘啦，饭厅里面放一些红羊皮坐垫的椅子，挂几张彩色木刻画，客厅里面陈设蓝毛绸家具，一切都枯燥无味，庸俗不堪，但在维勒·奥·斐伊城居民眼中，却是一种穷奢极侈的生活的最新花样。高贝丹太太在维勒·奥·斐伊城里扮演一个引起观众很大注意的雅致妇人的角色，她装模作样，四十五岁还娇声怪气，这位市长夫人一言一动都心中有数，她的周围有一群阿谀奉承的人。


  里谷的房子、苏德利的房子和高贝丹的房子，对于认识法国的人，它们不是乡村、小城市和县城的最好的写照么？


  高贝丹既不是一个有风趣的人，也不是一个有才干的人，但是他有这两类人的外表；他的眼光准确，他的狡狯是由于他爱财如命所造成的。他想发财，不是为了他的妻子，不是为了两个女儿，不是为了儿子，不是为他自己，不是出自家庭观念，也不是因为金钱使人受到重视；他要活下去就是为了报仇雪恨，除此之外，他还喜欢看见钱进钱出，像纽沁根那样，据说纽沁根同时在两个口袋里面用指头抚弄着金钱。做买卖就是这个人的生命；他的肚内虽然装得满满的，他却展开一个腹内空空的人的活动。和舞台上的仆人相像，阴谋、捣人的鬼、献策出谋、欺骗、商业上的狡诈手段、向人报账、听人报账、吵架、利益的纠纷都提起他的精神，使他心情舒畅，同时也使他牢骚满腹。他来来去去，骑马、坐车、走水道，参加巴黎的拍卖，老是想得非常周到，手里牵着一千条线，没有把这些线弄乱。


  活泼、在行动上在思想上都敢作敢为、短小、矮胖、结实、瘦长的鼻子、亮晶晶的眼睛、耳朵翘起来，他具有一条猎狗的特点。他的脸是棕色的和圆圆的，从那里露出两只晒黑了的耳朵，因为他习惯戴一顶鸭舌帽，这张脸同他的性格非常调和。他的鼻子尖翘起来，他的紧闭的嘴唇大约从来不会说出一句客气的话。他的密密的胡须在两个红润的腮帮子下面形成两堆黑色的和发亮的灌木，伸到领结里面不见了。鬈曲成为小圈儿的头发，生成一层一层的像老法官的假发一样，黑白相间，仿佛被那烤着他的棕色脑袋的烈火烧得鬈曲起来，这火在他的灰色的眼睛里面迸出火星，眼睛周围有几道皱纹，不用说是由于在骄阳底下经常眨着眼睛向田野张望的结果，这些头发正是他的面目不可少的东西。冷淡，瘦削，容易生气，他有一双卖气力的人的多毛，钩曲、凹凸不平的手。这种举止讨那些和他做买卖的人的喜欢，因为他会在外表装出一种使人受骗的快乐；他晓得讲很多话，自己想隐瞒的事儿却一点都不说出来；他很少写字，好使对他无意说出来的话里不利于他的东西加以否认。他的文件由一个会计员执笔，这是一个正直的人，有高贝丹那种性格的人总会挖掘出这样的人来，他们为了自己的利益，叫这些人最先吃他们的亏。


  当那部柳条车厢的马车在八点钟左右在那条从邮局起就傍着阿伏纳河河沿的马路上出现的时候，高贝丹头戴鸭舌帽、足蹬长靴、身穿短上衣，正在从码头回来；他加紧脚步，心里明白里谷出门只有为了商量那桩大买卖。


  “你好，捕快老爹，你好，装满了毒汁和智慧的大肚子，”他说，轻轻地轮流打了一下这两个客人的肚子，“咱们要谈生意经，咱们要手里拿着酒杯谈，妈的！这才是正经的办法。”


  “干这类事情，你一定捞到了不少油水。”里谷说。


  “我实在太辛苦；我不像你们，待在家里，养成了习惯，像个老风流……呀！你们做得很好，真的！你们做买卖，背脊烤着火，肚子对着餐桌，坐在一张大圈椅上……主顾上门来找你们。可是，你们请进来，妈的！你们待在这儿的时候，这所房子就是你们的家。”


  一个穿镶红边的蓝制服的仆人走来执着马缰，把马牵到院子里面，各种下房和马厩都设在那里。


  高贝丹让他的两个客人在花园里面散步，他嘱咐了几句话并叫人准备午饭，然后又走回来找到他的客人。


  “你们听见了么，我的小狼，”他搓着两只手说，“有人看见梭朗日城的宪兵在天亮的时候朝固兹乡那边开过去，他们大约去逮捕那些犯了森林法的犯人……妈的！事情闹大了！……在这个时候，”他接着说，一边瞧他的表，“小伙子们一定按照手续给抓走了。”


  “当然啰。”里谷说。


  “你说说，村子里大家有什么话？有什么决定？”


  “有什么可以决定的呢？”里谷问道，“这些事情和我们毫无关系。”他补充一句说，瞧着苏德利。


  “你说什么！毫无关系？假如咱们的计划实现了，他们把艾格庄出投，谁会从那里捞到五六十万法郎呢？难道由我一个人独占？我的腰杆子没有那么硬，拿不出二百万来，我要帮助三个孩子成家立业，我有一个不知道节省的老婆；我必须与人合伙。那捕快老爹不是把款子准备好了吗？他没有一笔抵押不是已经到了期的，他现在也不再贷款了，除非有期票摆在桌上，由我做保。我准备拿出八十万法郎；我那当法官的儿子拿出二十万法郎；我们希望那抓人的出二十万；你愿意出多少呢，主教老爹？”


  “剩下的我包下来。”里谷冷冷地说。


  “了不得，你的心在那里，我愿意把手放在那里！”高贝丹说，“你打算怎么办？”


  “你怎么办，我就怎么办；把你的计划告诉我们吧。”


  “我个人的打算，”高贝丹接着说，“就是抓个双份儿，将一半卖给固兹乡、舍奈乡和卜朗支乡这几处想买地的人。苏德利老爹在梭朗日城有他的主顾，你呢，在这儿也有你的主顾。这方面没有什么困难；可是咱们三个人，咱们怎么安排呢？咱们如何分配大块的地皮呢？……”


  “我的天！这最容易没有了，”里谷说，“每个人都要那对他最合适的东西。首先我，我不会使任何人为难，我和我的女婿和苏德利老爹要那个树林；这些树林也作践得可以了，你不会要的，剩下的一切我们让你拿走，说老实话，你出的钱也就够本了。”


  “你愿意和我们签个字么？”苏德利说。


  “字据没有什么用处。”高贝丹答道，“再说，你们明白我没有什么隐瞒；我完全信任里谷，他出面购买这个庄院。”


  “我相信你的话。”里谷说。


  “我只提出一个条件，我要那座会猎小楼和它的建筑物，以及周围的五十亚旁地，这五十亚旁地的地价我付给你们。我把这座楼作为我的乡间住宅，它靠近我的树林。高贝丹太太，伊梭儿太太——她要人这样称呼她，她说要把这座楼作为她的别墅。”


  “就这样办吧。”里谷说。


  “咦！这话不要说出去，”高贝丹向前后左右张望过，看清楚没有别的人听到他的话之后，低声接着说，“你们以为他们敢下毒手么？”


  “下什么毒手？”里谷问道，他从来不愿意听那种半吞半吐的话。


  “我们叫这批流氓中间那个最莽撞、莽撞之外枪法又好的在伯爵耳朵旁边飞过一颗子弹……不过为了吓唬吓唬他！”


  “他一定赶过来把他抓住。”


  “那么米梭怎么样？……”


  “米梭可能不说话，他等待时机，四处侦察，最后会发现这个人和那些教唆他行凶的人。”


  “你说得对。”高贝丹接着说，“必须让三十个人一起造反，他们要将几个人送到牢船上……总之，我们找一批无赖，我们利用过他们之后，就把他们干掉。你们那里有两三个流氓，像东沙和薄奈宝……”


  “东沙会狠狠地干一干，”苏德利说，“我认识这个家伙……我们还叫伏道亚依和库特克意示挑拨挑拨他。”


  “库特克意示听我的话。”里谷说。


  “伏道亚依也受我指挥。”


  “咱们要小心，”里谷道，“头一样就是要小心。”


  “嘿！看，主教爹爹，你有时会不会这样想，我们不应该谈论这里发生的事情……干涉人，逮捕人，偷砍树枝，捡拾麦粒，这是我们干的吗？……假如伯爵先生把事情处理得好的话，假如他把艾格庄的经营包给一个总管的话，这么一来，筐子就用不着了，庄稼也收割了，你受到的损失也许比我重些……咱们说的话，是私下说的，也是为了咱们的利益，因为我对伏道亚依说的话，当然没有一句不可以当着上帝、当着众人说……不过预料将来的事件，在它们发生的时候从中讨点便宜，这是没有不可以的……这个镇的老乡们性情急躁；那将军的清规戒律、他的严厉，米梭和他的部下的压迫使他们忍无可忍；现在事情已经搞糟了，我打赌他们一定跟宪兵有一场吵闹……别多说了，咱们去用午饭吧。”


  高贝丹太太走到花园里来找她的客人。这是一个相当白净的妇人，英国式的长发圈沿着两颊下垂，她扮演着深情不乱的那一套，装作从来没有尝过爱情的滋味，她叫一些公务员都害着单相思，她有一个拜倒的人，就是那地方检察官，那个虚心下气、奉承服侍她的人。她喜欢戴有蝴蝶结的圆帽，可是她也爱不戴帽子，她服饰上用的蓝色和浅玫瑰色用得有点过火。她跳舞，虽然上了四十五岁，她还有少女那种羞人答答，但是她的脚很大、手也难看。她要人叫她伊梭儿，因为她纵然有许多怪脾气和可笑之处，见识却不差，觉得高贝丹这个姓氏很下流；她的眼睛苍白，头发的颜色很难确定，是一种肮脏的淡黄色。还有一点，许多年轻女子都拿她作模范，她们的眼睛死瞪着天空，装出天使的姿态。


  “你们知道么，各位先生，”她一面说，一面向他们打招呼，“我告诉你们一些奇怪的消息，宪兵已经回来了……”


  “他们抓了人没有？”


  “什么人都没有抓，那位将军事先就请求当局赦免他们……上面答应了他的请求，因为这是国王回到法国的周年纪念日。”


  那三个伙伴面面相觑。


  “我没有想到他这么狡猾，这个大块头装甲骑兵！”高贝丹说，“让我们坐下来吃饭吧，我们要乐一乐；不拘怎样，这一局没有输定，这一局只是搁置下来罢了，现在要看你的本领了，里谷……”


  苏德利和里谷回家的时候兴致索然，因为他们没有想出什么办法，可以掀起一场对他们有利的大祸，只好像高贝丹告诉他们的那样，听其自然。像大革命初期有几个雅各宾党人，路易十六的仁慈使他们愤怒，不知所措，他们想对宫廷进行挑拨，叫它雷厉风行，目的是要引起混乱，这样功名和政权就到手了，德·蒙戈奈伯爵的凶狠的对手也把他们最后的希望放在米梭和他部下的看林人对付以后作践树林的行为的严厉上面。高贝丹答应给他们帮忙，却没有说明他的助手是谁，因为他不愿意让人知道他和西比里有勾搭。像高贝丹这种性格的人的城府之深无人可及，除非他是一个卸职的宪兵，或是一个还俗的教士。这个阴谋除非由三个这一类由仇恨和利害锻炼出来的人进行，否则就不能有好的结果，或者说得更正确些，就不能有坏的结果。


  第五章


  没有战斗的胜利


  米梭太太的种种忧虑是真实爱情引起的洞察力产生的效果。心灵专注在一个人身上，终于看见这个人周围的整个精神世界，而且看得很清楚。妇人在钟情的时候，有一些预感，以后她当母亲的时候这些预感又引起她的不安。


  正当这个可怜的妇人倾听着这些从不认识的空间传来的模糊的声音的时候，在大绿绮酒店里面确实有一次聚会，在这次聚会里面她丈夫的性命受到威胁。


  早晨五点钟左右，乡间最早起床的人看见梭朗日城的宪兵队开过，直奔固兹乡。这个消息很快就传播开，关心这件事情的人相当惊讶，因为他们从住在山上的人打听到，有一个宪兵分队，由维勒·奥·斐伊城的陆军中尉率领，已经穿过了艾格庄的树林。适巧这一天是星期一，工人们要上小酒店喝酒，这已经是一个很好的口实；而且这一天是波旁王室圣驾回国周年纪念日的前夕，东沙这个巢穴的老主顾虽然用不着这个正大堂皇的名目（正如他们当时所说的一样）替他们上大绿绮酒店找借口，可是只要他们以为望见一个随便什么官员的影子，他们不免依然高声把这个名堂抬出来。


  当时在场的人有伏道亚依、东沙和他的一家，可以说是这个家庭的一员的谷丹，以及一个名唤拉洛许的种葡萄工人。这个人挣一文吃一文，他是卜朗支乡送去当差的犯法的人之一，大伙儿想出了这种差役，想使那位将军讨厌他那种喜欢控告人的怪脾气。卜朗支乡还出了三个男人、十二个妇人、八个女孩、五个男孩，妇人的丈夫和孩子的父亲要对他们负责，他们是穷光蛋；但是真正一无所有的人也只有他们。一八二三年这一年使种葡萄的人发了财，一八二六年由于葡萄酒产量丰富，一定还会给他们送来大把银子；那位将军所施的工程也在他的庄院周围的三个乡散了一些钱，因此要在卜朗支乡、固兹乡和舍奈乡找到一百二十个无产者也着实不容易；要完成这个任务，只有找那些老太婆，找那些儿孙还有两个钱，可是她们自己却一无所有的母亲和祖母，像东沙的母亲那样。这个拉洛许，一个犯法的老工人，的确没有一点儿用处；他不像东沙那样，他没有暴躁和乖张的脾气，他心里怀着一种固执的和冷酷的仇恨，他不声不响地工作，他保持着一种凶恶的神气；他憎恨工作，但他只有工作才能够过活；他的相貌很凶狠，面部表情使人望而却步。他虽然年上六十，却并不缺乏力气，但是他的身体衰弱，背已经弯了，他看见自己没有出息，没有一点属于自己的地，他羡慕那些有地的人；因此他在艾格庄的树林里面干起来也是毫不留情的。他在树林里乱砍乱劈，图个痛快。


  “我们让他们把我们带走吗？”拉洛许说，“固兹乡完了，他们就来卜朗支乡；我这是再犯；我要坐三个月的牢。”


  “你斗得过宪兵队吗？老醉鬼。”伏道亚依对他说。


  “怕什么！难道不能够用我们的镰刀来砍掉他们的马腿吗？他们一下就摔倒在地上，他们的枪没有装上火药，当他们看见自己一个对十个的时候，他们只好滚蛋。如果三条乡一齐起来，杀死三两个宪兵的话，难道把所有的人都砍头么？他们只好罢休，像在布尔戈尼那一边一样，他们为了一件类似的事情派了一团人去。没有办法，那团人走了；老乡们仍旧到树林里去，他们年年月月如此，像在这里一样。”


  “横竖要杀人，”伏道亚依说，“杀一群不如杀一个；杀一个却没有危险，可以叫所有的阿米拿克讨厌这个地方。”


  “这些强盗中间，要杀哪一个？”拉洛许问道。


  “米梭，”库特克意示说，“伏道亚依说得对，说得非常对。你会看到，一个看林人被送到地下去，他们不容易找到第二个人愿意在地上看守树林。他们白天守在那里，可是他们黑夜还是守在那里。他们是恶魔，这还用说吗！……”


  “你无论走到哪里，”东沙老大娘说，她已经七十八岁，露出她那张让许多麻点和两只绿眼睛戳破了的、又黄又瘪的脸，用她的肮脏的白头发点缀着的，几绺头发从一幅包头的红手帕底下钻出来，“你无论走到哪里，都遇到他们，他们把你抓住；他们搜查你的柴捆，要是查出一根砍下来的树枝，一根蹩脚的榛树嫩枝的话，他们就把柴捆没收，传你上法庭去；他们说得到做得到。啊！这些下流种子！你奈何他们不得，他们看见有什么破绽，就要你马上把你的柴捆打开……他们是三条不值二个子儿的狗；我们要杀死他们，法国不会有什么损失，傻瓜。”


  “瓦特那小伙子还不算太坏！”她的儿媳妇东沙太太说。


  “他么！”拉洛许说，“他跟别人一样干他的勾当；要笑嘛，好，他和你一起笑；可是你跟他的关系不见得就好起来；三个人中间，就是他最狡猾，他对待穷人是没有心肝的，像米梭先生一样。”


  “他倒讨了一个标致的媳妇，米梭先生。”尼古拉·东沙说。


  “她的肚子大了，”那年老的姥姥说，“可是如果他们还是这样干下去的话，她养小孩的时候就要让她的娃娃好好的见一次世面。”


  “噢！所有这些巴黎的阿米拿克，”玛莉·东沙说，“你无法跟他们相好……有事的时候，他们会把你送到法院，不管你是什么人，也不讲什么交情。”


  “你曾经试过挑逗他们么？”库特克意示说。


  “当然了！”


  “不拘怎样，”东沙说，带着一种坚决的神气，“他们也是人，和别的人没有两样，总对付得了他们。”


  “真是没有办法，”玛莉接着说，她继续说出心里的话，“他们可不想乐；我不知道他们得了些什么，因为，说来说去，住那座楼的这个胆大的家伙，他有个媳妇；可是瓦特呢，盖依亚呢，斯太恩盖尔呢，他们可没有；他们在地方上无亲无故，没有一个女人愿意亲近他们……”


  “等到打庄稼和摘葡萄的时候，我们就会知道事情究竟怎么样。”东沙说。


  “他们不会不让人拾麦子。”那个老太婆说。


  “那可说不准，”东沙的媳妇答道，“……他们的格洛亚松这样说，乡长先生要出一个告示，告示上说，没有贫民证谁也不许拾麦子；这贫民证究竟归谁发呢？就是他！他不会发得很多。他还要出一些告示，最后一捆麦子没有装上车子，不许走进麦田！……”


  “这么说，他就是一个霸王了，这个装甲骑兵！”东沙嚷道，气得不得了。


  “这个消息我昨天才知道，”他的媳妇说，“我请格洛亚松喝了一杯酒，想从他那里打听一点消息。”


  “他算是一个走运的人！”伏道亚依说，“他们给他盖了一所房子，给他娶了一个好媳妇，他有年俸收入，他穿得像国王一样讲究……我呢，我当了二十年乡间警察，我只害过几次伤风。”


  “对，他真运气，”谷丹说，“他还有钱……”


  “我们待在这儿，我们真是傻瓜，”伏道亚依嚷道，“我们至少也得跑到固兹乡去，看看发生了什么事情，他们的骨头不会比我们的硬些。”


  “咱们走，”拉洛许说，他那两条腿站得并不怎么稳，“我除不了一两个人的话，我就没有面目见人。”


  “你呀，”东沙说，“他们把乡里的人都带走了，你也只有瞧着；可是我呢，他们敢动一动这个老太婆，我的枪就在这儿，它的子弹可不认人。”


  “你瞧好了，”拉洛许对伏道亚依说，“他们如果从固兹乡带走一个人的话，就会有一个宪兵倒在地上。”


  “拉洛许老头儿说了！”库特克意示嚷道。


  “他说了，”伏道亚依接着说，“可是他没有做，他将来也不会做……你的话有什么用处，它只会使你给人痛打一顿……横竖都是杀人，最好还是杀掉米梭……”


  他们这样谈论的时候，卡特莲·东沙在小酒店门前望风，使得有人过路，可以马上通知那些酒客，让他们住嘴。他们的腿虽然带了酒，但他们不是走出小酒店门口，而是猛冲出去，他们杀气腾腾地奔向固兹乡，沿着那条有四分之一里长傍着艾格庄的围墙的公路走。


  固兹乡是一个道地的布尔戈尼的村落，全村只有一条街，公路就打这条街上经过。房子有几所是用砖盖的，有几所用黏土，可是外表都很寒苦。当你从维勒·奥·斐伊城的省公路来到这里的时候，你从旁边走进村里，这时这个村子给你一个相当好的印象。隆克洛儿的树林紧接着艾格庄的树林，就在丘陵之上，有一条小河在王家大道和隆克洛儿之间流过。几间排列得相当好看的房子使风景生色不少。教堂和教区神父住宅自成一组，使一直伸展到这儿的艾格庄林园的栅门望到一片景色。教堂前面有一个四周栽了树木的广场，大绿绮酒店那群阴谋反抗的人望见广场上宪兵队，他们便加速了他们的步伐。在这个时候，三个骑马的人从固兹乡的栅门走出来，那些农民认出是那个将军和他的仆人，还有护林队队长米梭他们飞跑奔向广场；东沙和他那一批人在他们之后几分钟也来到广场。那些犯法的人，男男女女，没有作任何抵抗；他们都夹在梭朗日城的五个宪兵和从维勒·奥·斐伊城来的十五个宪兵中间。整个村子的人都聚集在那儿。囚犯的孩子、父亲和母亲走来走去，把他们关在狱中那段时间所需要的东西给他们送来。这个场面非常有趣，这一群住在乡间的人，非常气愤，可是几乎一声不响，仿佛已经打定主意。只有老太婆和年轻妇人说话。小孩、小女孩爬高坐在大木头或石子堆上好看得清楚些。


  “他们真会挑选日子，这些断头台上的老兵，他们拣了一个节日……”


  “这么说，你真的让他们这样带走你的老公么？这三个月你怎么度过，一年中工作最忙的三个月，工资拿得最多……”


  “他们才是强盗……”那媳妇答道，同时带着一种威胁的神气瞧着那些宪兵。


  “你怎么啦，老货，只管用眼睛瞟着我们！”那个军需官说，“告诉你，要是你还这样骂我们，你的事情很快就解决了。”


  “我没有说过什么。”那个妇人连忙带着一种又卑微又可怜的神气说。


  “我刚才听你说了一句话，我可以叫你后悔的……”


  “别嚷，小子们，安静点！”那固兹乡乡长说，他是邮局局长，“吵什么？这些人，他们受人指挥，他们必须服从命令。”


  “说得对！这都是艾格庄的老板干的……可是，不要着急。”


  正在这个时候，那将军来到广场上，他的到达引起几声咕咕哝哝的声音，他一点都没有注意；他笔直走到维勒·奥·斐伊城宪兵队的中尉面前，对他说了几句话，并把一个文件交给了他，那军官转身向着他的部下，对他们说：


  “把你们的囚犯释放吧，这位将军请国王赦免他们，已经获准了。”


  在这个时候，蒙戈奈将军跟固兹乡乡长谈话；但是，在低声交谈了一会之后，那乡长便对那些犯法的人说话，这些犯法的人原以为要关进牢狱里面，现在看见获释，十分惊讶。


  “各位老乡，”那乡长说，“你们应该感谢伯爵，仰仗他的力量，你们才得到赦免；他到巴黎去请求王上恩赦你们，因为庆祝圣驾返国周年纪念，国王批准了他的请求……我希望以后你们对将军要知道敬重，他对你们是多么爱护，你们从今以后不要侵犯他的庄院了。国王万岁！”


  那些乡下人于是兴高采烈，高呼国王万岁！免得要高呼蒙戈奈伯爵万岁。


  这种办法是将军想出来的一种政治手段，得到了省长和总检察官的赞同，他们一方面要表示强硬，鼓励地方当局，镇压人心，同时又采用怀柔政策，因为这些问题看来是十分棘手的。的确，万一农民从事抵抗的话，当局就要手忙脚乱了。正如拉洛许所说的一样，你不能够把整个乡镇的人的头都砍掉。


  那将军邀请固兹乡乡长、陆军中尉和军需官吃午饭。卜朗支乡那些阴谋举义的人待在固兹乡的小酒店里面，那些被开释的犯法的人拿准备带到牢狱里去花的钱在那里喝酒，卜朗支乡的人自然也参加这回“喜酒”，因为乡间把一切玩乐的事情都叫作“喜酒”。喝酒、吵闹、打架，回家时酩酊大醉、人事不省，都叫作喝“喜酒”。


  从固兹乡的栅门走出来，伯爵领他的客人从树林回去，让他们看看树木作践的痕迹，估计一下这件事情多么严重。


  就在里谷在中午前后回到卜朗支乡的时候，伯爵、伯爵夫人、厄米儿·勃龙德、宪兵队中尉、军需官和固兹乡乡长在这个金碧辉煌、穷奢极侈的饭厅里用完了午饭，在这个饭厅里面还留下了布雷的奢华生活的痕迹，勃龙德在他写给纳当的信中也描写过这个饭厅。


  “放弃了这样一个地方实在可惜，”那宪兵队中尉说，他从来没有到过艾格庄，主人刚才领他各处都看过了，他从一杯香槟酒后面乜着眼睛望，注意到那些支着天花板的裸体仙女的生动姿态。


  “所以我们要同他们拼个你死我活。”勃龙德说。


  “我说出这句话，”那中尉接着说，同时瞧着那军需官，仿佛叫他保守秘密，“因为将军的对头并非都是住在乡下的。”


  这个好心肠的中尉吃了这顿丰盛的午饭，看见这套辉煌的食具，以及取代了那歌剧院歌女的奢侈的帝国时代的豪华，更兼勃龙德的话妙趣横生，主人又以军人的豪迈殷勤敬酒，他感到心欢意美。


  “我怎么会有对头呢？”那将军说，他感到惊奇。


  “他的心地多好！”伯爵夫人补充一句说。


  “他和我们的市长高贝丹先生闹得不欢而散，他想过安静日子，就应该同他和好。”


  “同他和好！……”那伯爵嚷道，“您不知道他是我的旧管家么，他是一个骗子！”


  “他现在不是骗子了，”那中尉说，“他是维勒·奥·斐伊城的市长。”


  “咱们的中尉，他很有风趣，”勃龙德说，“显然，一个市长基本上是一个正直的人。”


  那中尉听了伯爵那句话，知道没有指望提醒他，就不再谈到这个问题了。


  第六章　


  森林和收获


  固兹乡的那次特赦产生了良好的效果，而在伯爵忠实的看林人方面，他们却照料着，只让乡民把艾格庄森林内的枯柴带走；可是，二十年来，这个森林给当地居民采伐得这么彻底，结果只剩下一些嫩枝了，居民们的工作就是把这些嫩枝弄死，待来冬采用，他们用的办法十分简单，并且在事后很久才被人发觉。东沙叫他娘到树林里面；看林人看见她进去，他知道她会从什么地方出来，守候着她要搜查她的柴捆；他看见她果然背着枯萎的小枝，落下来的树枝，折断和发黄的枝干；她还唉声叹气，说像她这样大的年纪，还要跑得老远，才找到这一点点柴火。但是她还有些话瞒着别人，就是她曾经跑到最稠密的丛林里面，拨开树叶，找出一条幼树的枝干，在这条树枝从树干长出来的地方剥去它的皮，周围都剥光；然后她又把苔藓、树叶都放回去，恢复原状；你无法发觉这个环形切口，它不是用镰刀切开的，而是把树皮撕破，仿佛被有些咬啮树木的小虫作践的一样，这些蛆的名字因地而异，有叫作“东”的，有叫作“土克”的，有叫作白虫的，它们是金甲虫的幼虫。这些蛆喜欢吃树皮，寄生在树皮和树干中间，绕着树干咬啮树皮。要是树木相当粗壮，使蛆能够进入第二个蜕化期，化为蛹子，在第二次复活之前它一直沉睡着，这样这棵树就保存下来了；因为只要树液在树上找到一个有树皮包着的地方，树就可以长大。想知道昆虫学同农艺学、园艺学以及地里一切产品的关系如何密切，我们只要说明，像拉特瑞意、德让伯爵、柏林的库吕克、都灵的贞尼145等伟大博物学家，终于发现了大部分已知的昆虫都拿植物作食料；德让先生发表的专题论文指出鞘翅目，有两万七千种类别，各国的昆虫学家虽然热心研究，还有无数类别我们依然无法认识它们的三次蜕化，这是一切昆虫必须经过的阶段；再说，不仅每种植物都有它的特殊的昆虫，而且每种地下的产品，不管人类的机巧给它怎样加工，也都有它的特殊的昆虫。因此，人们用大麻、亚麻来给人类蔽体，或做绞索，又拿它们来给整支军队做军衣之后，便造成写字的纸，那些勤于写作或阅读的人对于一种叫作“蛀虫”的虫子都很熟悉，这些虫无论从行径或举止上说都是了不起的，在一卷保存得很好的白纸里面它经过了三次不为人知的蜕化，你看见它穿着一件闪亮的华美袍子跑跑跳跳，像一片云母，像一块矿石；这是一只会飞的蛀虫。


  “土克”是最使地主头痛的东西；它钻到地下面去，当局公布的法令奈何它们不得，只有等到它们变成金甲虫的时候当局才能够下令予以围剿，各地居民如果知道没有把金甲虫和毛毛虫杀绝，他们一定遭到怎样大的灾难的话，他们对于省府的禁谕就会较为重视了！


  荷兰险些成了泽国；它的堤岸被蛀船虫蛀蚀了，科学不知道蛀船虫会变成什么昆虫，正如它不知道胭脂虫成虫以前的各种蜕化一样。稞麦的麦角大概是一个昆虫的部落，科学的天才只发觉它的轻微的活动。这样，在收割庄稼和拾麦子的季节还未到来的时候，约莫有五十个老太婆在五六百棵树的脚下模仿“土克”的工作，这些树木在来春就变成槁木，不再长出叶子；她们在人迹罕至的地方挑选这些树木，这样那些枯了的枝干就归她们所有了。这个秘诀，谁出的主意呢？没有什么人。库特克意示在东沙的小酒店里诉苦，说他在自己的花园里偶然发现一棵榆树叶子疏了；这棵榆树开始害一种病，他疑心是“土克”干的；因为他，库特克意示，对于“土克”非常熟悉，当一棵树的脚下发现有“土克”时，这棵树就完了！……他便指手画脚把“土克”干活的程序告诉小酒店的酒客。那些老太婆从事这项破坏工作，跟妖精一样神秘、一样灵活，卜朗支乡乡长所采取、附近乡村的乡长奉命照办的那些使人走投无路的措施也使她们铤而走险。那些乡间警察擂着鼓宣读一个告示，告诉大家如果没有各乡乡长所发的贫民证，谁都不许捡拾麦子和落地的葡萄，这个贫民证的样式由省发到县，由县转到乡。本省的大地主对于将军的行为十分钦佩，省长在他的客厅里面说，社会名流如果不待在巴黎，而住在他们乡间的庄院里，同心协力，他们总会取得良好的结果；因为这些措施（那位省长补充一句说）到处都应该加以采用，全部执行，然后用一些慈善行为，明智的博爱之举予以修正，像蒙戈奈将军所做的那样。


  的确，将军和他的妻子，在勃洛塞神父的协助之下，想干一些善事。他们对这件事情曾经深思熟虑，他们想用一些不能抹杀的效果，向那些作践他们的庄院的人证明，他们如果干一些合法的活儿，就会得到更多的好处。他们拿些大麻出来叫人纺织，给他们工钱；然后伯爵夫人叫人用这些麻线制造粗麻布，要来做擦布、围裙、厨房里面用的粗巾和穷人穿的衬衣。伯爵进行一些修建工程，需要用一些工人，他只雇用邻近乡村的居民。一切琐碎的安排都交给西比里负责，勃洛塞神父把地方上真正贫乏的人通知伯爵夫人，往往亲自把他们领来。德·蒙戈奈夫人在那间通到平台的大门厅里办公，行她的善事。这是一个宽敞的候客室，地下铺着白色和红色大理石，装了一只陶磁炉子，陈设着红天鹅绒面的长凳。


  有一天早晨，收获还没有来到，东沙的老娘领着她的孙女卡特莲来到这个门厅，据她说，卡特莲要做一次忏悔，这个忏悔对于一个贫穷的、可是正直的家庭是很不光彩的事情。当她说话的时候，卡特莲装出一个犯了过失的女子的姿态，接着又由卡特莲说出她所处的“为难”的景况，这种景况她只告诉过她的祖母，她妈知道了就会把她赶出家门；她父亲最讲究面子，他会杀死她。她只要有一千法郎，一个叫作谷丹的穷工人就会讨她当媳妇，她的事情谷丹全知道，他像一个哥哥那样爱她；他拿这笔钱购买一片荒地，在那里盖一间茅屋。这一段话真令人感动。伯爵夫人答应给这门婚事拿出一笔必需的款子，来满足一种幻想，米梭的美满姻缘，格洛亚松的亲事，都鼓励她这样做。再说，这次婚礼对于地方上的人可以作为一个榜样，鼓励他们循规蹈矩。卡特莲·东沙和谷丹的婚事就用伯爵夫人答应的一千法郎说妥了。


  又有一次，一个面目狰狞的老太婆，薄奈宝的妈妈，她住在固兹门和固兹乡之间的一个茅屋里面，带了一大捆纺好的亚麻线回家。


  “伯爵夫人做的工作真了不起，”那神父说，他对于这些没有开化的人道德上的进步满怀信心，“这个妇人在您的树林里面糟蹋了许多树木；但是现在，她怎么会去呢？她为什么要去呢？她一天到晚不停纺纱，她的时间有了着落，并且也有收入。”


  地方上很平静；格洛亚松提出了一些令人满意的报告，作践树木的行为似乎要停止了。假如没有高贝丹那种怀恨在心的贪婪，没有梭朗日城的上流社会那群资产阶级的党徒，没有里谷的搬弄是非，他们不在艾格山谷的乡下人的心里像锻铁厂的火一样把仇恨和罪恶煽动起来的话，那么，地方上的情况和居民的情况也许会完全改观。


  然而，看林人抱怨在矮树林里找到许多用镰刀砍下来的树枝，显然是想准备来年冬天用的柴火，他们守候着那些作践树林的人，可是抓不到他们。那伯爵，得到格洛亚松的协助，只给地方上三四十个真正穷的人发了贫民证；可是邻近乡村的乡长却没有他那样挑剔。伯爵在固兹乡那次抓人的事件里愈加宽大，他要在拾麦子上面毫不徇情的决心就愈加坚决，这些拾麦子的行为已经发展成为盗窃了。他不过问那三片佃出去的田地；他只关心数目比较多的半佃地，这样的地有六块，每块二百亚旁。他公布了一个告示，在麦束搬走之前，禁止进入田地，违者加以拘捕并由保安法庭课以罚金；此外，他的命令在本乡里面对他一个人才适用。里谷熟悉地方上的情况，他把他的宜于耕种的地分段租给那些自己有力量打庄稼的人，同他们订立短期租约，用谷物偿付租金。拾麦子损害不到他。别的地主都是乡民，彼此间不致作践对方的庄稼。伯爵嘱咐西比里同他的半佃户安排好，轮流收割他的田地，叫全部收获工人都过来给每个半佃户帮忙，不让他们分散到各个田地去，否则就不容易照顾了。伯爵亲自携同米梭去检查收获的情况。格洛亚松（这项措施原来是由他提出来的），每一次穷人进入富有地主的田地，他都在场照顾。住在城市的人永远无法想象拾麦子对于住在乡间的人的吸引力；他们的热情是难以解释的，因为有些妇人放下了收入丰厚的活儿走去拾麦子。她们这样得来的小麦似乎香甜些；在这种捡来的粮食里面，这种粮食也是她们最基本的食物，有一种巨大的吸引力。那些妈妈把她的婴儿、女孩、男孩带来；年老力衰的老头儿也挣扎着走来，自然啰，那些有些家当的人便装出穷相。大家穿着破烂衣服走来捡麦子。伯爵和米梭骑着马，瞧着这一群鹑衣百结的人走进第一个半佃户的最初几片田地。这是早上十点钟，八月的天气酷热，天上没有云彩，蓝得像一朵长春花；地是烫的，小麦吐着火焰，打庄稼的人干着活儿，一片坚硬响亮的地反射出来的阳光把他们的脸庞晒黑了，他们都不声不响，衬衫浸湿了，时不时从一只陶罐里喝一口水，这些罐子是像一个面包那样圆的，配上两只罐耳，一个粗陋的嘴，用一块柳木作塞子。


  庄稼收割后的地里放着几部二轮小车，车上正在堆起麦束，田地尽头，有上百个人，这一种绘画中命意最新奇的画家缪里留、迪尼厄的画笔所表现的最丑陋的形象，以及这个刻画贫苦的怪诞的诗人卡洛的人物，同这些人相比，都大为逊色。他们笔下的青铜色的大腿、毛发脱落的脑袋、破烂的衣服、一层淡似一层的颜色、碎布片沾满油污、补绽、污点、布帛的褪色、经纬都露了出来，一句话说，他们理想中描写贫苦的材料都比下去了，同样，这些人脸上的贪婪、不安、痴愚，呆傻、剽悍的表情，同这些善于着色的圣手的不朽作品相比，正是自然界对于艺术品那样，保持着永恒的优越。有几个老太婆长着火鸡的脖子，睫毛脱落的红眼皮，抻长着脖子像猎狗守着一只鹧鸪，孩子们不声不响，像几个持枪警戒的士兵，小女孩跺着脚像等人喂饲的牲口；孩子和老人的性格都被一种贪得无厌的欲望掩盖住：贪婪别人的财物，用不正当的手段攫为己有。他们的眼睛发亮，举止声势汹汹；但是站在伯爵、乡间警察和护林队队长面前，大伙儿没有一个张嘴。大地主、佃户、工人、贫民，这儿都有；社会问题显得清楚明白，因为这是饥饿把这些悻悻然的人物招来的……阳光使所有这些凶狠的相貌和脸上的凹陷更加显得突出；它晒焦他们沾满了尘土的赤裸裸的脚；有些没有衣服穿的孩子，只有一件撕破了的罩衫蔽体，卷起来的淡黄色头发沾满了禾秆、干草和木屑；有几个妇人手里牵着一些昨天刚会走路的娃娃，过一会就让他们在田沟里面打滚。


  对一个心地善良的老军人来说，这幅悲惨的图画使人心碎；那位将军对米梭说：


  “看见这种情况我觉得难过。我们知道这些措施非做不可，否则就不能够坚持下去。”


  “假如每一个地主都像您一样，住在他的庄上，并且在庄上行些好事，像您在您的庄上所行的那样，将军，我不敢说那就再不会有穷人了，因为穷人总是有的；可是一定没有一个不能够自食其力的人了。”


  “固兹乡、舍奈乡的乡长和梭朗日城的市长把他们的穷人送到我们这儿来，”格洛亚松说，他检查过那些贫民证，“那是不应该的……”


  “不应该，可是我们村里的穷人也要上这些乡镇去。”那伯爵说，“这一回能够不让他们把麦束也拿走，就算不错的了，凡事都得一步一步地走。”他临走的时候说。


  “你听见么？”东沙的老娘对薄奈宝的老娘说，因为伯爵最后那句话的声音没有其他的话那么低沉，这句话便落在两个老太婆之一的耳朵里面，她们站在田边的小道上放哨。


  “听见了，好看的还在后头；今天拔下一颗牙，明天撕掉一只耳朵；如果他们像吃小牛的脏腑那样，也找到一种佐料来吃我们的脏腑的话，他们连人肉都要吞下去！”薄奈宝的老娘说，伯爵走过的时候，她让伯爵看见她的愤愤不平的脸，但一转眼她又露出一个甜蜜蜜的眼色和一个和气的鬼脸，给他看见一副虚假的表情了；她同时大献殷勤，深深地行了一个礼。


  “你也来拾麦子么？我的妻子让你赚了不少的钱了。”


  “咦！亲爱的老爷，但愿上帝保佑您身体健康，可是，您说呢，我的小子把我什么东西都吃光了，就不得不把这一点点麦子藏起来，冬天才不致挨饿……我多少还要捡一点……那样做对我有帮助！”


  拾麦子的人得不到多大的好处。佃户和半佃户觉得有人支持他们，便叫人把庄稼割得齐齐整整，捆扎麦束和把麦束搬走的时候也十分在意，因此今年至少没有发生过像往年那样的滥取和偷盗的行为。


  假的穷人也罢，真的穷人也罢，往年在他们的麦束里面惯常找到一定数量的粮食，这一次却一颗都找不到，他们忘记了固兹乡那次特赦，都隐隐感到一阵不满，这种情绪，在小酒店的谈话中，经过东沙、库特克意示、薄奈宝、拉洛许、伏道亚依、谷丹以及他们的徒党推波助澜，便变本加厉。收获葡萄之后，情绪变得更加激昂，因为要等到葡萄收获完了，西比里又一丝不苟地巡查过那些葡萄园，才许人进来捡拾落在地下的葡萄。这种办法使老乡们十分气愤；但是在那个揭竿而起、情绪激昂的阶级和那个受到威胁的阶级之间既然有这样一个鸿沟存在的时候，一方的说话就无法使对方听到；人们只能够根据事实才知道有什么事情发生，不满意的人像鼹鼠一样，全心全意从事一种地下工作。


  梭朗日城的节会平安无事过去了，只有在本城上流社会的人和次要的人物之间起过一些纠纷，这些纠纷的起因出于那个王后的放心不下的专制行为，那个王后看不惯那个妖娆的厄菲米·卜里梭支配着那个风流潇洒的吕班，厄菲米似乎已经把吕班的厌旧喜新的热情永远固定下来。


  伯爵和伯爵夫人既没有在梭朗日城的节会里出现，也没有在提伏里舞场出现，这件事情被苏德利夫妇、高贝丹夫妇和他们的党徒认为是一种罪行；这是由于傲慢、由于瞧不起别人，在苏德利的客厅里面有人说。在这一段时间内，伯爵夫人为了填补由于勃龙德不在艾格庄所产生的那种空虚，对于她所行的善举尽心尽意，心地善良的妇人对于她们所行的善举，或者相信自己正在行的善举都是这样的。伯爵自己方面，也同样热心在他的田庄的事务上进行种种物质上的改善，据他的想法，这些措施也可以改善地方上居民的地位，进一步也改善了他们的性格。蒙戈奈夫人得到勃洛塞神父的意见和经验的帮助，对于乡上穷人的家庭，他们每个人的境况，他们的需要，他们生活费的来源，以及应该如何帮助他们的工作，同时不致使他们变为无所事事、好吃懒做，都逐渐有一种十分明确的认识。


  伯爵夫人曾经把真妮维厄·尼雪龙，即贝奇娜姐儿，送到奥克赛尔一所修道院里，借口教她学做一点针黹，以后可以叫她在家里做活，但其实是使她逃脱尼古拉·东沙的卑鄙下流的毒手（里谷终于帮助尼古拉免除了兵役）；伯爵夫人同时相信，一种宗教教育，修道院的生活和管教，日子长了，可以制服这个情窦已开的丫头的强烈的热情，她有时觉得这丫头的门的内哥罗的血统好像一朵熠熠逼人的火焰，慢慢地就会烧毁她的忠心的奥林普·米梭的家庭幸福。


  因此，艾格庄的主人心里宽了。伯爵被西比里弄得服服帖帖，米梭也使他放心，深庆自己处事坚决，感激他的妻子广结善缘，他们的生活能够宁静无事，她也尽了一份力量。出卖木材的问题，那将军打算在巴黎和商人谈判，予以解决。他完全不了解这买卖是怎样做的，他也完全不知道高贝丹在伊伏纳河的势力，巴黎需要的木材大部分是靠这条水道供应的。


  第七章


  猎狗


  九月中旬左右，厄米儿·勃龙德曾经去巴黎出版一本书，回到艾格庄来休息，并且计划一下冬天的工作。在艾格庄，又见到那个少年时代刚刚结束的多情和憨直的年轻人。


  “他的性格多么好啊！”这是伯爵和伯爵夫人的话。


  惯于在社会的深渊里面混来混去，洞悉一切人情世故，做事百无禁忌的人，把自己的心坎儿作为绿洲，忘掉了自己的邪恶和别人的邪恶；在一个不公开的狭小天地里成为小圣人；他们有女子的细致心情，致力使自己的理想暂时得到实现，对于崇拜他们的单独一个人变成冰清玉洁，他们不会假情假义；他们使自己的灵魂返洁还真；他们需要擦掉身上的泥污，养好自己的创痕，用绷带扎好自己的伤口。在艾格庄，厄米儿·勃龙德并不恶毒，几乎没有风趣，他不说一句刻薄的话，他像一只绵羊一样驯顺，他温柔娴雅、一往情深。


  “这个青年多么和气，他不在这儿的时候我想念他。”将军说，“我真愿意他发财，不用过巴黎的生活……”


  佳丽的景色和艾格庄园林从来没有像当时那样美丽，令人心旷神怡。初秋的日子里，正当大地生育后、撂下了它的果实、散发出芬芳馥郁的草木气息的时候，特别是树林令人神爽：它们开始抹上这些古铜绿的色调，昔厄纳的土地的浓艳的色彩，这些颜色组成华丽的壁毯，树林隐藏在下面，仿佛向冬天的寒冷挑战。


  大自然在春天曾经显得俏丽、欢乐，像一个眺瞩将来的棕色头发女子，现在变为郁悒、温柔，像一个追忆往事的金黄头发姑娘；草地变成金色，秋天的花朵露出它们苍白的花瓣，雏菊现在很少用白色的眼睛戳破草坪，人们只看见淡紫色的花托。遍地都是黄色，绿荫变得稀疏，色调转为浓重，阳光，已经较为倾斜，让橙黄色的和倏忽的微光，让长的闪亮的痕迹溜进树林里面，这些痕迹像向你告别的妇人的拖在地上的袍子一样，很快就过去。


  到达艾格庄的第二天，一个早晨，厄米儿站在他的房间窗前，窗口对着一个有现代栏杆的平台，从这里可以望见一片美景。这道栏杆傍着伯爵夫人整个寓所，面向卜朗支乡的树林和风物的那一边。那口池塘（假如艾格庄离巴黎较近的话，就会把它称作一个湖），可以让人看到一点，正如那条长水渠一样；那道从会猎楼流出来的泉水，像一条给沙底印上波纹和金光灿烂的丝带，穿过一片草坪。


  在园林外面，傍着村子和围墙，可以望见卜朗支乡的庄稼，几片长在坡上的草坪，有些母牛正在草坪上吃草，用篱笆围住的房屋，它们的果树、胡桃树、苹果树，然后又望见几座丘陵，仿佛框子一样，层层叠叠，排列着森林里的葱茏的树木。伯爵夫人趿着便鞋走出房间观看阳台上的花卉，它们正在散出早晨的芳香。她披着一件亚麻布的化妆衣，微微露出她的丰满肩膀的粉红肉色。一顶风骚的便帽戴在头上，仿佛跟人打情骂俏，头发蓬蓬松松，从帽子底下露出来。她的纤小的脚在浅色的长袜底下露出闪亮的肉色。她的睡衣没有腰带，迎风飘舞，让人看见一条绣花的亚麻布短裙，这条短裙在胸衣上面系得不紧，当清风把那件轻薄的化妆衣微微吹开的时候，胸衣也可以看见。


  “啊，您在这儿！”她说。


  “是的。”


  “您在看什么？”


  “您问得真怪！我在欣赏大自然，您打扰了我。咦，伯爵夫人，您愿意在今天早晨，午饭前，在树林里面做一次散步么？……”


  “您分明要难我！您知道我顶怕走路。”


  “我们只走一点点路；我驾二轮马车把您送到森林里面，我们把约瑟带去，让他照顾马车……您从来不到您的树林去；我在那里注意到一个奇怪的现象……许多地方有些树木顶上有种佛罗伦萨古铜的颜色，叶子都枯了……”


  “好，我去穿衣服……”


  “咱们两个钟头都出不了门！您披上一条围巾、戴一顶帽子……穿上半筒靴……就行了……我去叫人套车。”


  “什么都得听您的话……我马上就来。”


  “将军，我们去散步……您来吗？”勃龙德一边说，一边走去叫醒伯爵，伯爵依然睡眼惺忪，嘴里喃喃自语。


  一刻钟后，那部马车缓缓地在园中小径上奔驰着，一个穿制服的高大仆人远远跟在后面。


  这是一个九月的早晨。在一朵朵带灰色的白云中间深蓝色的天空在几个地方闪亮着，浮云仿佛倒是底子，苍天似乎是偶然出现的东西；天边有几道绀青色的长线，可是层层叠叠，把别的沙粒般的云彩间开；在森林上头这些色调又起了变化，转为绿色。大地，在这个盖子底下，是微温的，像一个正在起床的妇人，它散发出温柔、和暖，但是粗犷的气息，庄稼的气息混杂到树林的气息里面。卜朗支乡敲着奉告祈祷钟，钟声和林间奇怪的天籁打成一片，使寂静更觉谐和。几个地方有雾气升起，白色和透明的。看见这样美好的风光，奥林普忽然想起了要陪她丈夫出门，她丈夫有一句话嘱咐一个住得不太远的看林人；梭朗日城的医生教奥林普做些散步，但是不可过于劳累，她怕中午走路太热，晚上又不想出门；米梭把他妻子带走，他最喜欢的那条狗跟在后面，这是一条带白色斑点的灰鼠色猎狗，像所有猎狗一样馋嘴，它有很多缺点，就像一只知道主人爱它、它也使主人喜欢的畜生一样。


  这样，当那部二轮马车开到会猎门的时候，伯爵夫人打听米梭太太的健康，她知道奥林普和她的丈夫到了树林里面。


  “这种天气大家都喜欢。”勃龙德一边说，一边漫无目标地把他的马驱到森林的六条马路之一上面去。


  “哎哟！约瑟，你认识树林里面的道么？”


  “认识，先生。”


  那么走吧。这条马路是树林里面最幽静的马路之一；马路不久便拐弯，愈走愈窄，成为一条羊肠小道，树叶环抱着小道好像一个绿廊，阳光从叶子顶棚的裂缝落下来，微风送来百里香、薰衣草和野生薄荷的馨香，也闻到枯枝和树叶的气味，树叶叹息似的落在地上；一滴滴的露水，散布在青草和叶子上面，当那部轻快的车子走过的时候，一颗一颗落在车子周围。车子继续前进，那几个散步的人隐约看见树林里神奇的秘密：这些清凉的树林深处，绿苔润湿而阴暗，阳光逐渐消失变得非常柔和；这些林间空地，长着苗条的桦树，它们头上有棵合抱的大树，那是林间的壮士，这几群宏伟的树干，多节的，生了苔藓，乳白色的，有很深的裂痕，它们在地上抹上巨大的斑点，还有这些车辙旁边长出来的这个用细草、娇花砌成的边缘。百鸟齐鸣。不用说，驾车载着一个妇人出游有说不出的乐趣，地上铺满苔藓，走上或走下滑溜溜的小道，那个妇人假装害怕，或者真的害怕，偎傍着你，有意或无意的，用她的清凉润湿的胳臂，用她的丰腴和白净的肩膀，轻轻压在你的身上，要是你偶然对她说，这样你就不好掌车的话，她就微微一笑。那匹马仿佛明白这些打奔儿的奥妙，它东张张，西望望。


  这种景象伯爵夫人以前没有见过，这大自然笔法多么遒劲，多么新奇，多么伟大，使她缠绵固结，如醉如痴，她侧身靠在马车里面，一心只体味着坐在厄米儿身旁的乐趣；她一双眼睛忙着，她的心在说话，她正在回答这个和她的心声协调的心声：他也偷偷着她，他尽情赏玩这种痴迷的沉思，在沉思中，她的头巾带子解开了，让她的金黄头发的光滑圈儿在晨风中飞舞，无拘无束，逸兴横飞。他们任意前进，车子开到了一个关闭了的栅栏前面，他们没有钥匙；他们把约瑟叫来，约瑟身上也没有钥匙。


  “没有办法，我们步行好了，约瑟看管马车，我们一定会再找到它……”


  厄米儿和伯爵夫人钻到树林里面，他们看见一片小小的林中景物，在森林里面时常遇到这样的景物。二十年前，烧炭的工人把他们的烧炭场设在这儿，这个地方的土仍旧踩得很硬；在一个相当宽的圆周之内一切都烧光了。二十年工夫，大自然在这儿建了一个花园，给自己培育了一个花坛，仿佛有一天，一个艺术家高兴起来，给自己画了一幅画一样。这座清香扑鼻的花坛周围都是大树，树顶倒垂着广阔的流苏；这些树木给女神憩息的卧榻，搭成一个非常大的帐顶。那些烧炭工人走一条小道到一个洼地取水，这是一口总是满满的池塘，池水清澈。这条小道至今还在，它邀请你由一条玲珑可爱的曲径走下去，又突然而止；它使你看见一个险峻的斜坡，千千百百树根暴露在外面，组成像一块编织壁毯的布。这个无人知道的池塘周围有一片平板、狭窄的草地；那儿有几棵白杨，几株垂柳，它们轻淡的树荫遮蔽着这条绿草的堤岸，一个好沉思的或爱安逸的烧炭工人在这儿修筑的。青蛙在自己的天地里跳跃，蝌蚪在池里洗澡，水禽飞来又飞去，一只野兔跑开了；这个用最长的青绿色灯芯草加以点缀的、赏心悦目的澡盆，你可以自由使用。在你的头上，树木的姿态千形万状；在这儿，有些树干蜿蜒下降，形状像一条蟒蛇，在那儿，山毛榉树树干笔直的像一些希腊的列柱。蛞蝓和蜗牛安安静静地散步，一尾鲤鱼向你露出它的头，一只松鼠瞧着你。最后，当厄米儿和伯爵夫人累了，坐下来的时候，一只鸟儿，不知道是什么鸟儿，唱出了一支秋歌，一支告别的歌儿，所有的鸟儿都听着它，人们热烈欢迎的歌儿之一，身上每一个器官同时都听到它。


  “多么幽静！”伯爵夫人说，她很激动，放低声音，仿佛不愿意打破岑寂。


  他们瞧着水上的绿点，这是生命正在那里组织起来的天地；他们彼此指着那条蜥蜴给对方瞧，那蜥蜴正在阳光底下玩耍，看见他们走近就逃跑了，这种行为使它得到了“人类的朋友”这个名字；“它这样做证明它对于人类认识得多么清楚。”厄米儿说。他们彼此指着那些青蛙给对方瞧，那些青蛙比较放心，浮上水面，蹲在水芹的床上，它们红宝石般的眼睛闪闪有光。自然界朴素和温柔的诗意渗进这两个饱餍声色货利的灵魂里面，使一种爱默想的情绪透入他们心里……这时候，勃龙德忽然抖了一下，欠身凑近伯爵夫人的耳朵：“您听见吗？……”他对她说。


  “听见什么？”


  “一种不寻常的声音。”


  “瞧你们这些待在书房里面的文士，对乡间的事物一点儿都不知道；这是啄木鸟在打洞……我敢打赌连这种鸟的行为里面最有趣的特点您都不晓得；它用嘴啄了第一下之后，要啄上千千万万遍，才能够在一棵有您的身体两倍粗的橡树上挖开一个洞，它就飞到后面看看穿过了那棵树没有，它时时刻刻都这样做……”


  “这种声音，亲爱的博物学老师，可不是一只动物发出来的声音；这声音里面有一种我说不出来什么名堂的聪明智慧，说明这是一个人发出来的。”


  伯爵夫人突然感到一阵惊慌；她逃到花坛里面，回到原来的小道，想离开树林。


  “您怎么啦？……”勃龙德向她嚷道，他心情不安，想赶上她。


  “我似乎看见两只眼睛……”当她回到一条小道上的时候，她说，他们是走这些小道到那个烧炭场来的。正在这个时候，他们听到一个突然被人切断了咽喉的生物临死时的低沉的呻吟声。伯爵夫人更加恐慌，她跑得很快，勃龙德几乎赶不上她。她奔跑着，像一朵磷火那样奔跑着；她没有听到厄米儿的话，厄米儿对她嚷道：“您看错了……”她老是跑着。勃龙德终于在她后面赶上了她，他们这样愈跑愈远。最后，他们碰上了米梭和他的妻子手挽着手走来。厄米儿上气不接下气，伯爵夫人喘不过气来，他们有一会工夫讲不出话来，后来他们把事情说明白了。米梭和勃龙德一起取笑伯爵夫人的惊慌，他给那两个迷了路的散步者指点道路回去找到那辆马车。走到栅栏前面的时候，米梭太太喊了一声：


  “普兰示！”


  “普兰示！普兰示！”那个看林人高声叫道；他吹口哨，再吹一次，始终看不见那只猎狗。


  厄米儿谈到那些不寻常的声音，他们的狂奔就是听了这些声音才开始的。


  “我的妻子听到这种声音，”米梭说，“我还取笑过她。”


  “他们杀死了普兰示！”伯爵夫人嚷道，“我现在清楚了，他们一刀切断它的咽喉，杀死了它；因为我刚才听到的声音，就是一只正在断气的畜生最后的呻吟。”


  “该死！”米梭说，“这件事情必须弄明白。”


  厄米儿和那个看林人让那两位太太和约瑟以及马匹留下来，他们回到那个在旧日的烧炭场上长出来的天然花坛去。他们走下池塘，搜索池边的斜坡，没有找到任何踪迹。勃龙德最先从池边走上来；他看见最高一层一簇树木里面有一棵叶子枯了的树；他把这棵树指给米梭看了，他要走去看看这棵树。两个人穿过树林笔直往前冲，避开树干，绕过稠密的荆棘和灌木，他们找到了那棵树。


  “这是一棵很好的榆树！”米梭说，“可是给一条虫害了，一条虫在树脚下绕着树皮转了一圈。”他弯低身子，抓起那块树皮，把它举起来。“您瞧，它干的什么活儿！”


  “在你的树林里面有很多虫子。”勃龙德说。


  这个时候，米梭在几步之外看见一个红色斑点，再过几步，看见他的猎狗的脑袋。他叹了一口气：“那些下流种子！夫人没有说错。”


  勃龙德和米梭走去瞧那只死狗，发现了就像伯爵夫人所说的那样，有人把普兰示的脖子切断了，他们想不让普兰示叫，用一小片咸肉哄它，这片咸肉还夹在它的舌头和上颚中间。


  “倒霉的畜生，因为嘴馋送了自己的命！”


  “跟一个普兰示（王公）146一模一样。”勃龙德答道。


  “这儿刚才有一个人溜跑了，他不想让我们抓住他。”米梭说，“他这样做，罪名就重了；但是我没有看见砍下来的树枝或树干。”


  勃龙德和那个看林人开始细心搜索，把一只脚踏在地上之前先看一看这个地方。在几步之外，勃龙德用手指着一棵树，这棵树前面的青草被人踩过，屈折了，地下还有两个洼陷。


  “有人在这儿跪倒过，这是一个女人；因为男人的腿在两个膝盖以下不会压倒这么多的青草；你瞧那条裙子的痕迹……”


  那个看林人把树脚细看过之后，看见了一个正在开始的挖洞的工作；但是他没有找到这条有粗壮的、闪亮的、鳞状的、用棕色点子组成外壳的虫子，它的尾部已经和金甲虫的尾部相像，它也有金甲虫的头、触角、两个强有力的钩，它用这双钩来切断树根。


  “老友，我现在明白为什么有这么多的‘枯’树了，我今早在庄院的平台上看见了这些树，我走到这儿来探究造成这种现象的原因。那些虫在蠕动；可是从树林中走出去的却是你的乡民……”


  那看林人咒骂了一声，他跑在前面，勃龙德跟在后头，赶到伯爵夫人身前，请她把他的妻子带走。他骑了约瑟的马，让约瑟步行回庄院，他非常之快便走了，想打算把刚刚杀死他的猎狗的那个妇人在路上截住，就在她带着那把还有血迹的镰刀和那个在树上挖洞的家伙的时候把她抓住。勃龙德坐在伯爵夫人和米梭太太中间，把普兰示被杀死的情形以及因为寻找普兰示他们发现的那种令人难过的事情告诉她们。


  “天啊，我们要在将军用午饭以前把这件事情告诉他！”伯爵夫人嚷道，“不然的话，他会气死。”


  “我叫他预先有个准备，才让他知道这个消息。”勃龙德说。


  “他们把那条猎狗杀了。”奥林普一面揩着眼泪，一面说。


  “你一定非常喜欢这只倒霉的猎狗，亲爱的，”伯爵夫人说，“你才会哭的！……”


  “我想到普兰示，就像看见一个不吉的预兆；我害怕我的丈夫有什么不测！”


  “这个早晨都给他们作践了！”那伯爵夫人说，她轻轻噘了一下嘴，娇态动人。


  “他们也把这个地方都作践了！”那个少妇伤心地答道。


  他们在大门口碰到了将军。


  “你们从哪里来啊？”他说。


  “您一会就知道了，”勃龙德带着一种神秘的神气答道，一面他扶着米梭太太下车，伯爵注意到米梭太太愁眉不展。


  过了一会儿，那将军和勃龙德站在寓所前面的平台上。


  “您的胆量还不算小，您一定不会生气……对吗？”


  “对的，”那将军说，“可是，您得痛痛快快地讲，不然的话，我就要说您想捉弄我了……”


  “您看见这些叶子枯了的树木么？”


  “看见。”


  “您看见颜色变淡了的树木么？”


  “看见。”


  “行了，这些树木都坏了，都给那些乡下人害了，您以为您做了好事，他们就不和您作对了。”


  勃龙德跟着把早晨发生的事情告诉了伯爵。


  将军的脸色非常苍白，勃龙德有些害怕。


  “别这么样，您要咒诅，您要大骂，您要生气，都还使得，可是您这样憋着气，对于您的健康，比您生气还有害。”


  “我去抽烟。”伯爵说，他向亭子走去。


  午饭的时候，米梭回来了；他没有碰到什么人。西比里，伯爵曾使人去找他，也来到了。


  “西比里先生，还有你，米梭先生，你们告诉地方上的人，可是必须小心，我出一千法郎奖赏，给那个帮助我把那些作践我的树木的人当场抓住的人；你们要打听他们使用什么家伙，从什么地方买来的，我有我的主意。”


  “这些人永远不会互相出卖，”西比里说，“如果那些罪行对他们有好处而且是故意的话；因为你无法否认，这种鬼把戏事先都经过深思熟虑……”


  “是的，可是一千法郎对他们来说，一两亚旁地也就置上了。”


  “我们试办一下，”西比里说，“要有一千五百法郎的话，我保证找到一个出卖同伙的人，特别是假如我们替他保守秘密。”


  “当然，我们要装作大家都不知道这件事情，尤其是我；权当是你们发现了这件事情，不让我知道，不然的话，我们会上了一种新把戏的当；对这些强盗得特别小心，他们比战争时代我们的敌人还要狡猾。”


  “他们不是敌人是什么？”勃龙德说。


  西比里偷偷看了勃龙德一眼，表示他明白这句话的分量，然后他出去了。


  勃龙德听见西比里离开这所房子的时候，又接着说：


  “您的西比里，我不喜欢他，这个人不老实。”


  “直到现在为止，他没有什么可说的。”那将军答道。


  勃龙德离开了饭厅回到屋里写信。他已经失去了头一次住在这儿时那种无忧无虑的快乐，他感到不安，仿佛有件事情放心不下；他不像米梭太太那样，心里有什么预感，不如说他等待着一些预先料到的和一定会发生的不幸之事。他心里说：这一切不会有好结果；假如那将军不下决心，放弃这个敌众我寡的战场的话，一定有许多人会吃亏；难保他也不能够置身事外，他和他的妻子。我的天！这个多么可爱、多么忠诚、多么完美的尤物，让她遭受这样的风险！……而他还以为爱她呢！怕什么，他们的灾难我要分担一份，如果救不了他们，我便和他们同归于尽！


  第八章


  乡间的美德


  天黑的时候，玛莉·东沙在梭朗日城的公路上，坐在公路一条暗沟的边缘上，等着薄奈宝，薄奈宝还是按照他的老习惯，白天待在咖啡店里。她远远就听到薄奈宝的声音，薄奈宝的脚步声指出他喝醉了酒并且输了钱，因为在赢了钱的时候他就唱歌。


  “是你吗，薄奈宝？”


  “是我，丫头……”


  “你怎么啦？”


  “我欠了二十五法郎的债，我还不知道往哪里去找，他们会把我的脖子扭二十五转。”


  “怕什么，我们可以捞它个五百。”她凑在他耳边说。


  “噢！你一定要我杀人；可是我还想活……”


  “你还不闭嘴，伏道亚依给我们五百法郎，假如你愿意让他在一棵树旁边把你妈抓住。”


  “我宁肯杀一个人，也不愿意出卖我娘。你，你也有祖母，东沙老娘，你干吗不出卖她呢？”


  “我要这样做，我爹就会生气，这个玩意就玩不成了。”


  “你说得对；不拘怎样，我不让我妈坐牢；亲爱的妈妈！她给我烤面包，她找衣服给我穿，我不知道她怎样弄来的……要她坐牢……还是我把她送去！也要我有这种心肠，办不到，办不到。难保没有人要出卖她，我今晚就去告诉她别剥树皮了……”


  “这么着，我爹要怎么办就怎么办好了，我要告诉他我们可以赚五百法郎，他会问我姥姥她要不要赚这笔钱。他们永远不会把一个七十岁的妇人送到监牢里去。再说，她住在监牢里面，其实比住在她的顶楼上还要舒服些……”


  “五百法郎！……我跟我妈提一下这件事情，”薄奈宝说，“真的，如果跟她讲妥把这些钱给我的话，我给她留一点钱在牢狱里花；她纺纱，她玩耍，她在那里有好的吃，有好的住，比在固兹乡挂虑少得多。明儿见，丫头……我没有工夫跟你聊。”


  第二天，清晨五点钟，天刚亮，薄奈宝和他的母亲敲大绿绮酒店的门，只有东沙老娘起了床。


  “玛莉！”薄奈宝嚷道，“事情已经商量好了。”


  “你是不是说昨天那剥树皮那件事儿？”东沙老娘说，“一切都说妥了，我来干这桩事儿。”


  “什么话！我的孩子已经和里谷先生讲好，里谷先生答应给他一亚旁地……”


  两个老太婆争吵归谁让她的孩子出卖自己。吵闹的声音把屋里的人都吵醒了。东沙和薄奈宝每个人都说自己的娘该去。


  “咱们用稻草抽签。”东沙的媳妇说。


  抽签的结果大绿绮酒店得胜。三天之后，拂晓的时候，宪兵们从维勒·奥·斐伊城的树林里带走了东沙老娘，护林队队长和他的助手以及那个乡间警察当场把她逮住，手里拿着一把用来撕破树皮的蹩脚短刀和一个打眼钻，那些犯法的人用它来环绕树皮切开一个圈儿，像那昆虫钻开它的道儿一样。起诉书指出这种忘恩负义的勾当，在周围五百步之内，在六十棵树上面发现都有。东沙老娘被解到奥克赛尔去；她的案情归重罪法庭受理。


  当米梭在树脚看见了东沙老娘的时候，他忍不住说：“伯爵先生和伯爵夫人的恩惠就落在这些人身上！……真的！要是伯爵夫人听我的话，她就不会给东沙的丫头妆奁，她比她的祖母还不如……”


  那个老东西抬起她的灰色的眼睛朝着米梭，恶毒地瞪了他一眼。伯爵得知谁做这件罪恶勾当的时候，便阻止他的妻子，一个子儿都不让她给卡特莲·东沙。


  “伯爵先生还不知道，”西比里说，“谷丹那块地，是在卡特莲走来请求夫人帮助的三天之前买来的。这两个家伙指望这一幕戏效果好，夫人会同情她们。卡特莲这个丫头很可能故意使自己有了身孕，好借此求得这笔款子，因为谷丹和这件事情完全没有关系……”


  “下流种子！”勃龙德说，“巴黎的无赖看来都是圣人了……”


  “嘿！先生，”西比里说，“金钱到处使人做出穷凶极恶的事情。您知道谁告发东沙老娘的？”


  “不知道！”


  “她的孙女玛莉，她的姊姊就要结婚，她看得眼红了，她自己也想嫁人……”


  “真是可怕！”伯爵说，“要他们杀人他们也会干！”


  “噢！”西比里说，“给他们几个子儿他们就干；活不活下去对这些人来说没有什么关系；他们老是干活，觉得腻了。噢，先生，在穷乡僻壤发生的事情，并不比巴黎更规矩些；可是我说了您也不会相信。”


  “所以你们要心地善良，乐善好施！”伯爵夫人说。


  东沙的妈被捕那天晚上，薄奈宝来到大绿绮酒店，东沙一家都热闹非常。


  “瞧，瞧，瞧你们乐得这个样子，我刚才从伏道亚依嘴里听到，伯爵夫人要惩罚你们，把答应给谷丹媳妇的一千法郎收回去；她的丈夫不许她给。”


  “就是米梭这个坏蛋叫他这样做的，”东沙说，“我妈听见了，我给她把钱和衣物送到维勒·奥·斐伊城，她把这件事情对我说了。怕什么，她不给就不给好了；我们那五百法郎可以帮助谷丹的媳妇偿还地价，我们要报仇，谷丹，咱们两个……啊！米梭敢管我们的闲事！他将来吃的亏比得到的好处还大……这妨碍了他什么，我且问你？这是在他的树林里干的么？这一切麻烦的事情可都是他引起来的……千真万确，就跟他在我妈切断了他的猎狗的咽喉那一天，发现了我们的阴谋一样。难道我要管庄院里发生的事情吗？难道我会告诉将军，说他的媳妇早晨在树林里和一个年轻人散步，也不怕露水吗？要这样做，就非得丰衣足食不可……”


  “将军，将军，”库特克意示说，“他们要他干什么他就干什么，可是正是米梭撩起他的性子……他爱小题大做……还用说么！他完全不懂得办事；我当看林人的时候，就完全两样。”


  “噢！”东沙说，“那时候大家都过着好日子……伏道亚依，你说是吗？”


  “这倒是事实，”伏道亚依答道，“假如米梭一旦不在的话，咱们就会安静了。”


  “别多说了，”东沙说，“咱们以后再谈，在月光底下，露天谈。”


  十月底左右，伯爵夫人走了，留下将军在艾格庄；他要过很多时候才去会她；她不想错过意大利剧场第一次演出的机会；再说，她也觉得孤单、无聊，将军下乡料理事务的时候，厄米儿也不在这儿帮忙她消遣这些日子。


  十一月确是一个冬季的月份，阴暗、幽郁、寒冷和解冻相间，雨雪交替。东沙老娘的案件需要证人作一次旅行，米梭曾到奥克赛尔做证。里谷先生关心这个老太婆；他给她请了一个律师，这位律师提出只有有关方面的证人检举，却没有证人指证被告无罪，拿这件事实作为替被告辩护的根据；但是米梭和他的看林人的证词，又经那个乡间警察和两个宪兵加以证实，那老太婆的罪名便成了定案；东沙的妈判处五年徒刑，那个律师对她的儿子东沙说：


  “由于米梭出庭做证你妈才会坐牢。”


  第九章


  巨变


  一个星期六晚上，库特克意示，薄奈宝，谷丹，东沙、他的两个女儿、他的媳妇，福尔松老头儿，伏道亚依，还有几个短工，在小酒店吃晚饭。月色朦胧，这一天的霜冻使土地干爽。第一场雪已经溶化了，在乡下走路的人不会留下脚印，如果发生了严重的案子最后可以从这些脚印找到犯法的蛛丝马迹。他们正在吃一种用活套捕获的兔子炖的兔肉；大伙儿笑着，喝酒，这是谷丹媳妇举行婚礼的第二天，他们正要把她送到她的新居。她的房子离库特克意示的房子不远。要是里谷把一亚旁地卖出去，这块地一定是孤零零和靠近树林的。库特克意示和伏道亚依都带着长枪伴送新娘回家。地方上的人都睡着了，看不见一点灯光。只有这一群大吃大喝的人还没有睡，他们吵闹非常。就在这个时候，薄奈宝老娘走进来，每个人都瞧着她。


  “那个媳妇，”她凑近东沙和她儿子的耳朵说，“看样子要生产了。他刚刚叫人备好马匹，他要到梭朗日城去请固董大夫。”


  “坐下来，妈妈。”东沙对她说，他把位子让给她，自己走去躺在一条长凳上面。


  说时，他们听到一匹大跑的马在路上飞奔而过。东沙、库特克意示和伏道亚依突然走出门口，看见米梭穿过这个村子。


  “这个家伙真懂事！”库特克意示说，“他绕着庄院的台阶跑，他走卜朗支乡的大路，这条道万无一失……”


  “万无一失，不错，”东沙说，“可是他会和固董先生一道回来。”“他也许找不到固董先生，”库特克意示说，“固兹乡有人等着他，给邮局局长太太看病，这个时候她把大家弄得手忙脚乱。”


  “那么，他一定从梭朗日城的公路到固兹乡去，这条道最近……”


  “对我们来说也最稳当，”库特克意示说，“此刻月色正好，在公路上没有人看守，不像在树林里面；有人走路远远就可以听到；那边，在篱笆后面，在篱笆连接树林的地方，可以从背后在五步远向一个人开火，像射击一只野兔一样……”


  “他经过那里的时候是十一点半钟，”东沙说，“他要走半个钟头到梭朗日城，从梭朗日城回来也要半个钟头……不行！孩子们，要是固董先生在公路上呢……”


  “你不用担心，”库特克意示说，“我会离你十分钟的路程，在卜朗支乡右手的公路上，靠梭朗日城那一边，伏道亚依也离你十分钟的路程，靠固兹乡那一边，假如来一个人，来一部车子、一部邮车，来几个宪兵，或者随便来什么东西，我们就向地下放一枪，一声不甚响的枪。”


  “要是我打不中他呢？……”


  “他说得对，”库特克意示说，“我的枪法比你的高，伏道亚依，我和你一起去，薄奈宝代替我，他叫嚷一声，这样更容易听得清楚，也不会叫人疑心。”


  三个人都回到小酒店里面，大伙继续吃喝；到了十一点钟，伏道亚依、库特克意示、东沙和薄奈宝才带了他们的长枪走出门口，没有一个妇人注意他们的行动。再说，三刻钟后他们又转回来，开怀喝酒，一直喝到深夜一点钟。东沙两个女儿，她们的母亲和薄奈宝老娘曾经尽力灌醉那个开磨坊的、那几个短工和两个农民，还有东沙媳妇的父亲福尔松老头儿，他们都躺在地上，当那四个酒友走出门口的时候，他们发出鼾声；他们回来的时候，每个人还躺在原来的位置上，他们把那几个睡着的人摇醒。


  正当这些人大叫大嚷、大吃大喝的时候，米梭夫妇感到万分忧虑。奥林普有过一些阵痛，她丈夫以为她要分娩了，连忙动身去找医生。但是米梭刚出了门，那个可怜的妇人的痛苦马上就停止了，因为她在脑子里尽是想着她丈夫深夜在一个仇视他们并且到处都是无赖的地方可能遇到的危险，她灵魂里面这种忧虑相当厉害，可以缓和肉体上的痛苦，暂时把痛苦压住。她的女用人虽然再三对她说，这些害怕都是想象的，她似乎没有听明白那女用人的意思，却待在屋里炉火旁边，倾听着外面各种各样的声音；她的恐怖一秒钟一秒钟地加重，她叫人喊醒仆人，要吩咐他做件什么事，她却没有嘱咐。那个可怜的小妇人走来走去，焦躁异常；她从窗口张望，不顾寒冷把窗口打开；她走下楼，她打开院子的门，她向远处张望，她倾听着……“一点声音都没有……始终听不到一点声音。”她说，她又上了楼，想不出什么办法。


  约莫在夜里十二点一刻，她嚷道：“他回来了，我听到他的马声！”她走下楼，那个仆人跟在后面，她走去打开大门。“奇怪，”她说，“他从固兹乡的树林回来。”接着，她站住了，仿佛受了惊恐，一动不动、不声不响。那个仆人也感到同样的惊慌，因为在那匹马激烈的奔跑里以及在那对没有人蹬着的马镫的叮当之声里，有种说不出名堂的混乱的东西，还伴随着这些意味深长的马嘶声，马匹单独跑的时候就发出这种叫声。很快，对这个可怜的妇人来说实在是太快了，那匹马就跑到大门前面，喘着气，浑身是汗，但是没有人乘坐；它弄断了缰绳，不用说因为缰绳妨碍它奔跑。奥林普丧魂失魄，瞧着那个仆人打开大门；她看见了那匹马，随后，一句话都不说，她朝着庄院飞奔，像一个疯婆一样；她跑到庄院，摔倒在将军的窗口前面，同时嘴里嚷着：“先生，他们把他谋杀了……”


  这个叫声非常可怕，惊醒了伯爵；他摇铃，把整个庄院的人都唤醒了。米梭太太生了一个产下来就死了的婴儿，她的呻吟声使将军和他的仆人都跑过来。仆人把这个正在毙命的妇人扶起来，她断气的时候对将军说：“他们杀死了他！”


  “约瑟！”伯爵高声对他的随身仆人说，“你跑去把医生找来，他也许还有办法……不，你还是把神父请来吧，这个倒霉的媳妇是死定了，她的孩子也死了……我的天！我的天！幸好我的妻子不在这儿！……你呢，”他对那个园丁说，“你去看看出了什么事儿。”


  “就是这样，”那个小楼的仆人说，“米梭先生的马刚刚自己跑回来，马缰绳断了，腿上沾满了血……马鞍上面有一个血印，像是从伤口流出来的。”


  “黑夜里有什么办法呢？”伯爵说，“你去把格洛亚松叫醒，你去找那些看林人，把马匹备好，我们到乡间去搜索。”


  黎明的时候，八个人：伯爵、格洛亚松、三个看林人和两个同军需官一起从梭朗日城来的宪兵，在地方上搜索。他们终于在中午的时候，在一片灌木林里找到护林队队长的尸体，这片灌木林就在王家大道和维勒·奥·斐伊城的公路之间，在艾格庄林园的尽头，离开固兹乡的大门有五百步远。两个宪兵，一个动身到维勒·奥·斐伊城去找王家检察官，一个到梭朗日城去找保安法官。在他们未到之前，将军由军需官协助，起草了一份起诉书。在大路上，对着第二座小楼，找到一匹用后足站起的马蹄践踏的脚印，一直到篱笆下边树林里面的第一条小道，还看见一匹受惊的马大跑时留下的很深的脚印。那匹马因为没有人乘坐在篱笆这边被挡住了；米梭的帽子在这条小道上找着了。那匹马想走最近的道儿跑回马房。米梭背上中了一枪，他的脊骨断了。


  格洛亚松和那个军需官十分精细地研究了马脚印周围的土地，用法院的术语来说，就是“行凶的现场”，他们没有发现任何线索。土地冰冻得太厉害，没有留下杀死米梭的人的脚印；他们只找到一颗子弹的破纸。当那个王家检察官、保安法官和固董先生走来抬走那具尸体去验尸的时候，证实了那颗子弹，同弹药的碎片相符，一颗来福枪的子弹，由一支来福枪发射出来的。在卜朗支乡可没有一支来福枪，保安法官、苏德利先生、王家检察官，在晚间，在艾格庄庄上，主张把这些事实都写在起诉书上，暂时不作结论。军需官和维勒·奥·斐伊城的宪兵队长也同意这个办法。


  “这一次阴谋一定是地方上的人布置的，”那军需官说，“但是有两个乡，固兹乡和卜朗支乡，每个乡都有五六个人敢干这种事。我疑心最大的那个人，东沙，整夜都大吃大喝；将军，还有您的副乡长，也在一起作乐；朗格吕米，您的磨坊工人，没有离开过他们；他们都醉到连站也站不起来；他们在深夜一点半钟送新娘回家，而那匹马回到大门的时间却指出米梭是在十一点到十二点钟之间被人谋杀的。十点半钟，格洛亚松看见全班大吃大喝的人马入了席，米梭先生从那里经过去梭朗日城，他在十一点钟到达那里。他的马在公路上那几座小楼之间用后脚站起来；但是它在未走到卜朗支乡之前就中了枪，坚持了一个时候。至少要出票传讯二十个人，把有嫌疑的人全数逮捕；但是在座的先生们对于这些乡下人都认识得和我一样清楚；你可以把他们在牢狱里关上一年，除了抵赖之外你得不到任何口供。你有什么办法去对付当天晚上在东沙的小酒店里面的人呢？”


  他们把朗格吕米叫来，就是那个磨坊工人，也是蒙戈奈将军的副乡长，他把当晚的情形告诉大家：他们都在小酒店里面；他们除了在院子里面待过几分钟之外就没有出过门……他在十一点钟左右和东沙到过院子；他们聊过月色，聊过天气；他们没有听到什么声音。他说出全体在座的人的名字；没有一个人离开过小酒店。深夜两点钟，他们全体把新郎新娘送到他们家里去。


  那将军和军需官、宪兵队长和王家检察官商妥，要从巴黎派来一个警察厅的能干的暗探，他来庄院假充工人，他的行为相当坏，给伯爵辞退了；他喝酒，经常到大绿绮酒店，待在地方上，对将军不满。要偷听到一句不提防说出来的话，这个办法最妥当。


  “即使要我花掉二万法郎，最后我也会找到那个谋杀我的倒霉的米梭的凶手……”蒙戈奈将军不停地反复说着。他怀着这个主意动身，一月间从巴黎回来，带了一个警察厅长最狡猾的助手，他安顿下来，说负责监督庄院内部的工程，却偷打鸟兽。看林人对他提出控诉，将军把他辞退，二月里又到巴黎去。


  第十章


  失败者的胜利


  五月的一个晚上，当良辰美景已经降临，那些巴黎人也来到了艾格庄的时候，特里维勒先生，他的女儿把他带来，勃龙德、勃洛塞神父、将军，前来看望艾格庄的主人的维勒·奥·斐伊城的县长，他们有的人正在玩威士特纸牌，有的人正在下象棋。十一点半钟，约瑟走来对他的主人说，那个辞退了的恶劣工人找他说话；那个工人说将军还欠他的薪水。他喝得酩酊大醉，那个随身仆人说。


  “好的，我就来。”那将军走到草坪上去，和庄院有一点点距离。


  “伯爵先生，”那个警务人员说，“您永远无法叫这些人说话；我所猜到的只有这一点，就是假如您还继续待在地方上以及想要地方上的人把拉盖尔小姐让他们养成的习惯放弃的话，他们也要用枪对付您……再说，我留在这儿也没有用处；他们提防我比提防您的看林人还要厉害。”


  伯爵把工资付给了那个探子，他走了，那探子一走，那些伙同谋杀米梭的人的疑心便证实了。当伯爵走回客厅同他的妻子和客人在一起的时候，他的妻子看见他的脸上留下一种多么激动又多么深刻的情绪的痕迹，她感到不安，便走来问他刚才听了些什么消息。


  “亲爱的，我不是存心叫您害怕，可是最好还是让您知道，米梭的死是一个间接的警告，他们要我们离开这个地方……”


  “我呢，”德·特里维勒先生说，“我一定不走；在诺曼底，我也碰到过这些麻烦事情，可是方法不同，我坚持下去；现在一切都很顺利。”


  “侯爵先生，”那县长说，“诺曼底和布尔戈尼是两个完全两样的地方。葡萄树上长出来的果实比苹果树上结成的果实使人的血液更加暴躁。我们对于法律和手续都不大熟悉，我们四面都是树林；工业在地方上还没有建成；我们都是野人……如果我有什么话可以奉劝伯爵先生的，就是要劝他把庄院卖掉，用来购买公债；他的收入可以增加一倍，更不会有什么烦恼；要是他喜欢住在乡间的话，他在巴黎附近可以找到一座附有园林四周有围墙的庄院，跟艾格庄一样壮观，没有人走进去，他的田地只租给那些坐着双轮篷车前来用银行钞票付租金的人们，一年中他不会提出一份起诉书……他要来要去，只花三四个钟头的工夫，勃龙德先生和侯爵先生会来得更勤些，伯爵夫人……”


  “我，我要对农民让步？我在多瑙河上也没有后退过！”


  “不错，可是您的装甲骑兵在哪里呢？”勃龙德问道。


  “一个这么宏伟的庄院……”


  “您现在可以卖到二百万法郎以上！”


  “光是庄院恐怕您就能得到这个价钱。”德·特里维勒先生说。


  “在二十里周围这是最好的庄院之一！”那县长说，“但是在巴黎附近您还会找到更好的。”


  “二百万法郎每年有多少收入？”伯爵夫人问道。


  “按目前说，约莫有八万法郎。”勃龙德答道。


  “艾格庄的收入一共不超过三万法郎，”伯爵夫人说，“这些年来，您还花了很大的开销，您还在树林周围挖了几道沟……”


  “在目前，”勃龙德说，“在巴黎附近，花个四十万法郎，您可以得到一座极其宏伟的庄院。前人种树后人收。”


  “我以为您不愿意丢掉艾格庄呢！”伯爵对他的妻子说。


  “您不觉得嘛？要是丢掉您的性命，我更一千倍的不愿意呢。”她说，“此外，我的倒霉的奥林普死了，米梭被人谋杀了之后，现在我恨这个地方，我碰到的每一张脸孔都似乎带着一种不祥的或恐吓人的表情。”


  第二天晚上，在维勒·奥·斐伊城，在高贝丹先生的客厅里面，那位市长看见县长时说了这么一句话：


  “欢迎，欢迎！德·吕葆先生，您是从艾格庄来么？”


  “是的，”那县长答道，微露得意之色，同时向爱丽塞小姐送去一个深情的眼色，“恐怕咱们就要看不见那位将军了；他要把他的地产卖掉……”


  “高贝丹先生，我请求您给我留意那座小楼……我再也受不了维勒·奥·斐伊城的这种吵闹、这些尘土；像一只关在笼中的可怜的鸟儿，我老早就向往着田野的空气，树林的空气，”伊梭儿太太用娇滴滴的声音说，眼睛微微阖起来，脑袋斜倚在左边的肩膀上面，软洋洋地揉着她的金黄色头发的鬈圈。


  “您要小心哪，太太……”高贝丹低声对她说，“我不能够拿您的冒失话把那座小楼买过来……”接着，转过来朝着那县长：“他们始终没有找到谋杀那个看林人的凶手么？”他向县长问道。


  “看来还没有。”那县长答道。


  “这样艾格庄要转手就非常不利，”高贝丹对众人说，“我知道，我就不会买它……地方上的人太坏；即使拉盖尔小姐在世的时候，我还和他们争吵过，然而天知道拉盖尔小姐对他们多么随便。”


  在五月末，没有什么动静指出那将军有意思把艾格庄顶出去；他迟疑不决。一天晚上，十点钟左右，他从树林里通到会猎楼的六条马路之一回家，他看见离开庄院不远，就把看林人打发走了。在马路的拐弯，一个拿着一支长枪的人从灌木林中走出来。


  “将军，”他说，“您对着我的长枪的枪口，这是第三次了，我也第三次保全了您的性命……”


  “你为什么要杀死我呢，薄奈宝？”伯爵说，没有露出一点儿害怕。


  “噢！我不杀您，还有别人杀您；可是我呢，您知道，我爱那些在皇帝底下做过事的人，我还没有下定决心，要像一只鹧鸪一样把您杀掉。您别查问我，我什么也不会说……但是您有一些比您更有力、更狡猾的敌人，他们终于会把您消灭掉；我杀了您，会得到三千法郎，我会娶玛莉·东沙。好，您给我三亚旁蹩脚不值钱的地，一间破房子吧，我还像以前说过的那样，说我找不到机会……您还有时间出脱您的庄院，离开这里；可是得赶快办。我还有点义气，虽然我不学好；换了一个人，您吃的亏就更大……”


  “如果我把你要的东西给了你，你肯不肯告诉我谁答应给你三千法郎？”那将军问道。


  “我不知道是谁；那个教唆我这样做的人，我很爱她，我不愿意把她的名字告诉您。再说，即使您知道是玛莉·东沙叫我做的，您也打听不出来更多的事情；玛莉会像一道墙一样不说话，而我呢，我会否认对您说过这句话。”


  “你明天来找我吧。”那将军说。


  “我听您的话，”薄奈宝说，“要是他们觉得我不行的话，我预先通知您。”


  在这次不寻常的谈话之后一个星期，整个乡、整个县和巴黎都贴满了巨大的招贴，宣布艾格庄分片出卖，在梭朗日城的公证人戈比诺律师事务所里开投。全数地段都被里谷投得，总值达二百一十五万法郎。第二天里谷把买主的名字换过；高贝丹先生得了树林，里谷和苏德利得了葡萄园和其余的地段。庄院和园林转卖给那个黑帮，除了那座小楼和它的附属建筑物，高贝丹先生打算把它们献给他的风流多情的伴儿。


  这些事情发生后，过了若干年，在一八三七年冬天，当时最杰出的政论家之一，厄米儿·勃龙德，穷途落魄，已经到了绝境，直到现在，他过着一种显赫和风雅的生活，用来掩饰这种困境。他看见他的工作、他的聪明、他的知识、他对于世事的经验，都不能使他有什么成就，只是像一部机器一样转动为他人作嫁，他看见所有的位置都已经被人占了，感觉到自己已经接近中年，没有名誉、没有财产，看见愚昧、浅薄的资产者替代了复辟时代的官吏和无能的人，而政府也像一八三〇年之前一样重新组成，同一八三〇年并无分别，在绝望之余，想采取一种下策，正在犹豫不决。一天晚上，他正想着自杀，他从前时常给自杀开玩笑，他向他的坎坷的生活（这种生活忙忙碌碌，而人们却造谣中伤，说他只知道吃喝玩乐），最后看一眼，他在那里看见一张高贵和秀丽的妇人的脸庞，好像在疮痍满目的废墟之上看见一尊完好无缺的塑像一样。就在这个时候他的门房给他送来一封用黑漆封口的信，德·蒙戈奈伯爵夫人把将军的噩耗通知他，那将军曾经重掌军职，指挥一个师团。她是将军的继承人；她没有儿女。这封信，虽然不失伯爵夫人的身份，却给勃龙德指出那个四十岁的妇人，他们小时就青梅竹马，现在向他伸出一只姐妹般的手和送上一笔巨大的财产。几天以前，德·蒙戈奈伯爵夫人和勃龙德先生的婚礼举行了。勃龙德新近被任命为省长，在赴任的时候，他取道艾格庄往日所在的公路，他叫人在从前那两座小楼的原址把马车停下来，想浏览一下这个对于这两个旅客到处都是甜蜜的回忆的卜朗支乡。这个地方已经不容易辨认了。那座神秘的树林，园林里的马路，都已经垦作耕地；这个地方仿佛是一个裁缝的图样。农民以胜利者和占领者的身份占领了这个庄院。这个庄院已经划分为一千段以上的耕地，而且在固兹乡到卜朗支乡之间人口已经增加了二倍。这个壮丽的园林往日修剪得多么整齐，看来使人多么悦目，现在却全是耕地，使那座会猎楼跃然入目，这座楼成为伊梭儿·高贝丹夫人的衣尔·布昂·吕提罗别业147；这是唯一保存下来的建筑物，在这片景物中是鲁殿灵光，可是说这是景物，不如更恰当地说是替代了景物的小块耕地。这个建筑物四周的房子，像农民盖的房子一样，都是简陋不堪的，相形之下，它便仿佛是一座庄院。


  “这就是进步！”厄米儿嚷道，“这是让·雅克·卢梭的《民约论》的一页！而我呢，我却被缚在这样运转着的社会机器上面！……我的天！不久以后国王会变成什么呢？长此下去，在五十年后，甚至各个民族本身又变成什么呢？……”


  “你爱我，你在我的身旁，我觉得现在非常称心，犯不着为一个这么遥远的未来担心。”他的妻子回答说。


  “坐在你的身旁，现在万岁！”那个痴心的勃龙德高兴地说，“未来，滚你的吧！”然后他示意车夫叫他出发，那两匹马正在大跑向前飞奔的时候，那对新婚夫妇又继续他们的蜜月旅行。


  一八四五年


  [1]《资本论》第三卷第20页，人民出版社1975年版。


  [2]马克思、恩格斯：《共产党宣言》第26页，人民出版社1971年版。


  [3]《恩格斯致玛·哈克奈斯》，《马克思恩格斯选集》（四卷集）第四卷第463页，人民出版社1974年版。


  [4]马克思、恩格斯：《给奥·倍倍尔、威·李卜克内西、威·白拉克等人的通告信》，《马克思恩格斯选集》（四卷集）第三卷第374页，人民出版社1974年版。


  [5]《资本论》第三卷第20页，人民出版社1975年版。


  [6]嘉伏尔（P-S-B.Gavault），在巴黎当诉讼代理人，跟巴尔扎克交情很好，巴尔扎克在事务和金钱上得到他很多帮助。


  [7]《朱丽》，又名《新爱洛伊斯》（Julie ou la Nouvelle Hélo?se，1761），是卢梭用书信体写成的一部小说，这部小说谈到若干社会问题，但特别以它对于感情和自然生活的细腻描写，在当时起过很大影响。


  [8]厄罗斯特拉脱（Erostrates），希腊爱菲示城一个不知名的市民，仰慕开疆辟土的君主，想借破坏一件有名的东西使自己名垂后世，便纵火焚毁了世界七大奇迹之一的阿尔忒弥斯神庙。


  [9]亚旁（arpent），古土地丈量单位，合一百贝殊（perche）见方，每贝殊合十八、二十或二十二尺不等，因地而异。


  [10]马克辛米莲·德·罗伯斯庇尔（M.de Robespierre），法国资产阶级革命领袖之一。


  [11]纳当（Nathan），《人间喜剧》中人物之一，作家和记者。


  [12]勃龙德（E.Blondet），这封信的作者。


  [13]佛洛林（Florine），《人间喜剧》中人物之一，放荡的女演员，这个故事发生时她和纳当相好。这里指以艾格庄从前的女主人为代表的十八世纪的女演员。


  [14]布尔戈尼（Bourgogne），法国旧日一个郡，现在分为四个省：科多尔（C?-te-d’Or），荣纳（Yonne），索-恩-卢瓦尔（Sa?ne-et-Loire），安恩（Ain）。


  [15]勃吕日尔（Breughel de Velours，1568—1625），佛兰德尔画家。


  [16]这座宫殿建在巴黎西南23公里的塞纳—瓦兹省首府凡尔赛（Versailles）。


  [17]王太子（le Grand Dauphin），指法王路易十四的儿子。


  [18]法王路易十四创办来收容残废军人的。


  [19]圣·克卢（Saint Cloud），在巴黎近郊，为郊游的胜地。


  [20]吕意尼（Luini，生于1480—1490年，卒于1532年），为壁画的能手，意大利小城萨罗诺（Sarono）的壁画是他的手笔。


  [21]芮宾斯（Rubens，1577—1640），佛兰德尔大画家。


  [22]赛维尔（Séville），西班牙城市；米兰（Milan），意大利城市；格朗奈德（Grenade），西班牙城市。萨拉逊，对中世纪入侵欧洲和非洲的阿拉伯人的称呼。


  [23]阿尔卑斯山脉（Alpes），自西而东，盘亘在法国、瑞士、意大利和奥地利之间。利马尼（Limagne），法国著名肥沃的平原。


  [24]厄克达儿（hectare），土地丈量单位，合一万平方米。


  [25]都纳湖（Thoune），在瑞士。


  [26]阿嘉迪（Arcadie），古希腊的地名，居民以畜牧为生。


  [27]博斯（Beauce），法国的地名，盛产小麦。


  [28]塞夫（Sèvres），法国小城，出产瓷器。


  [29]布塞（Boucher，1703—1770），法国画家。


  [30]芒珀乌（Maupeou，1714—1792），法国政治家。


  [31]罗马原野，在提柏河之南，居于地中海和亚平宁山脉之间的一块地方，现在称为拉西奥姆。


  [32]拉盖尔姑娘实有其人，她生于一七五三年，一七七四年在国立音乐院登台，以演唱格吕克和贝支尼歌剧出名。她在二十七岁因酒色过度去世。她的年纪和巴尔扎克在这里说的很不一样。


  [33]玛丽艾特、苏珊·兑·瓦尔-诺布、杜丽亚都是妓女，《人间喜剧》里面的人物。


  [34]兑巴蕾（Dubarry，1743—1793），路易十五宠爱的妃子，大革命时代被人民处死。


  [35]伏尔泰（Voltaire，1694—1778），法国大作家。


  [36]军务大臣（Le premier commis de la guerre），亦可作为“拉盖尔的专随”的双关语。


  [37]厄斯陵（Essling），奥地利的一个乡村。


  [38]多瑙河（Danube），西欧最大的河流，发源于黑林，流过德国、奥地利、匈牙利、捷克、南斯拉夫、罗马尼亚、保加利亚，然后注入黑海。


  [39]作者原注：原则上说，我是不喜欢加注的，这一回我破例做了，因为我觉得有些历史问题需要说明一下。三千年来，专门描写战争的作家不是对我们说左翼被敌人突破了，就是对我们说右翼或中锋是如此，对于士兵的痛苦和他们可歌可泣的事迹，却只字不提，这个注将指出，这些对于战争的枯燥的描写应该改弦易辙了。由于我写《军事生活事迹》准备得非常认真，所有法国人和外国人曾洒下鲜血的战场我都去过了，我自然也要看看那瓦格拉姆（Wagram，奥地利的乡村，在奥京维也纳附近，拿破仑在那里进行过一次有名的战役）平原。到了多瑙河畔，站在洛鲍岛对岸，我注意到碧草如丝的岸边地势起伏，仿佛苜蓿地的犁沟。我向给我领路的老乡打听，这块土地为什么要分隔成这个样子，心里想大概这是新的耕作法吧。那老乡对我说：“帝国禁卫军的装甲骑兵埋葬在这里；您看见的就是他们的坟！”他就是这么说的，我听了不禁打了个寒噤。 弗雷德里克·爱斯……亲王把这句话翻译给我听，他还说，这个老乡曾驾驶过装运铁甲的车子。还有一桩战时时常碰到的奇怪事情，在瓦格拉姆战役的早晨，我们的向导替拿破仑准备过早点。皇上给了他一个双拿破仑币，作为偿还牛奶和鸡蛋的费用，他虽然穷，却一直把这个双拿破仑币保存着。大阿斯配的教士把我们领进那个著名的坟场，法国和奥国士兵曾在那里对垒，鲜血一直浸到膝盖，两军的勇敢和刚毅真是可以惊天地、泣鬼神。坟场里有一块大理石碑引起我的注意，碑上刻着在战役的第三天阵亡的大阿斯配的地主的名字，那教士一面向我们指出这块石碑就是这个人家得到的唯一的奖赏，一面又无限感叹地对我们说：“这是一个民不聊生的时代，也是一个前途远大的时代；可是现在却是一个健忘的时代……”我觉得这句朴素的话非常动人；可是仔细一想，又觉得奥地利王室表面上的忘恩负义并非没有道理的。不论人民也好，帝王也好，倾其所有，也够不上去奖赏在壮烈的斗争中发生的种种杀身成仁、舍生取义的事迹。有些人为正义而战，心里指望得到一种酬报，就让他们把自己的鲜血定下一个价格，做一个雇佣兵吧！……那些不论拿笔或拿剑去保卫家乡的人应该一心想着把工作做好，像我们的祖宗所说的那样，即使是得到光荣也罢，也只能认为是一种巧遇。当玛赛拿身负重伤，在一部马车车厢里，要第三次冲锋夺回这个有名的坟场的时候，他对部下作了这个了不起的训话：“你们这些浑蛋，你们每天只赚五个苏，我却有四千万法郎家当，你们还让我打前锋！”我们都记得皇帝给他的助手的手谕，这道手谕是由三次泅水渡过多瑙河的德·圣克瓦先生传达过去的：“不能把这个村子抢回来就是死亡；军队的命运在你们手里！所有的桥都断了。”


  [40]凯尼尔沃思，英国地名，英国小说家华尔特·司各特一部写伊丽莎白王朝的同名字的小说以此地为背景，就叫“肯尼乌斯庄”。


  [41]乌特里克（Utrecht），荷兰的一个城市。


  [42]《评议报》一七八九年创刊，一九四五年复刊后改名《国家》（Le Pays），由于主持人的更替，它的政治路线也时常更换，在《人间喜剧》里面，《评议报》是复辟时代一家极端王权主义者的报纸，勃龙德是该报的一个编辑。


  [43]维吉尔（Virgile，公元前71—前19），罗马诗人。


  [44]亚米得（Armida），意大利诗人塔索（Tasse，1544—1595）的作品《解放了的耶路撒冷》里面的女主人翁，她把她的情人羁留在她的花园里面。人们常提到亚米得的花园，作为使人流连忘返的地方。


  [45]菲利普二世（Philippe Ⅱ，公元前382—前336），马其顿国王。


  [46]让·鲁韦（Jean Rouvet），十六世纪发明了木筏。


  [47]基督教《圣经》中的《创世记》记载上帝把第一个男人和第一个女人放在一个乐园里，这个乐园的名字叫伊甸。后人借用这个名字称呼地上乐园。


  [48]在意大利北部的玛佐尔湖有四个小岛，伊梭拉·贝拉是其中之一，这些小岛原是不毛的岩石。意大利望族波罗梅奥在十七世纪将它们建成园林，成为世界上风景胜地，这些小岛通称波罗梅岛。


  [49]夏来（Charlet，1792—1845），法国素描画家。巴尔扎克对夏来称道不置，称誉他为擅长画兵士的荷马，说他表现清洁工的漫画是不朽的。


  [50]荷马（Homère），公元前九世纪的希腊大诗人。


  [51]迪奥真纳（Diogène，公元前413—前323），希腊犬儒派哲学家。他蔑视钱财和社会成规。他的名字借用来指称说话尖锐，生活俭朴，不守绳墨的人。


  [52]古柏（Cooper，1789—1851），美国冒险小说作家。


  [53]黎希留元帅（Duc de Richelieu，1696—1788），黎希留公爵，法国元帅，十八世纪最放荡的人之一。


  [54]“特利东”（Triton），神话人物，从头到腰部为人身，以下为鱼身。


  [55]保提埃（Pothier）、巴提示·嘉底（Paul Anselme，号Baptiste Cadet）、米梭（Michot）、蒙路斯（Chande Barizain，号Monrose），都是十八世纪的名演员。


  [56]布封（Buffon，1707—1788），法国作家、博物学家。


  [57]德里玛克是希腊神话中尤利·亚斯的儿子，曼佗尔是他的导师。


  [58]博马舍剧本中的人物。


  [59]这是老乡们对艾格庄的男主人的称呼。


  [60]拉华达（Lavater，1741—1801），瑞士牧师，他的骨相学对巴尔扎克有一定的影响。


  [61]指蒙戈奈，他的父亲就是作精致木器的细木工。


  [62]大卫（David，1748—1825），法国画家。


  [63]“田舍！……”这是罗马诗人贺拉斯一句诗的头两个字，整句诗为“田舍何日卜！”这句诗写诗人厌恶十里红尘，渴望田园生活。勃龙德高吟这两个字，表示田园生活，看来亦不足羡之意。


  [64]兑·普利施上尉的儿子，指黎希留主教（Cardinal de Richelieu，1585—1642），法国政治家，法王路易十三的大臣。


  [65]福盖-丹维勒（1746—1795），法国大革命时代的检察官。


  [66]贝奇尼（Piccini，1726—1800），意大利作曲家。


  [67]黎希留：见前文注，这里是借用来称她的管家。


  [68]皮特（Pitt，1759—1806），英国政治家。


  [69]柯步（全名沙克示-柯步，Saxe-Cobourg，1737—1815），奥国军人。


  [70]达尔杜弗（Tartuffe），莫里哀同名喜剧（又名《伪君子》）里的主角。


  [71]保罗-路易·库里埃（Paul-Louis Courier，1772—1825），法国作家。


  [72]菲林特（Philinte），英里哀喜剧《恨世者》（Misanthrope）里面的一个人物，性好纵容他人的弱点。


  [73]德·毕龙公爵（Duc de Biron，1690—1772），俄国女皇安娜·伊凡诺芙娜的宠臣，曾任首相及谷朗大公，晚年隐居米道。


  [74]卢瓦尔军队（L’armée de la Loire），拿破仑在滑铁卢战败及盟军再度占领巴黎之后，法国军队撤到卢瓦尔河畔，一八一五年八月一日被遣散。


  [75]“百日政变”，指拿破仑在一八一五年三月二十日从厄尔巴岛逃走，回到巴黎，到六月二十二日，他再度逊位的一段时间。


  [76]马基亚维里（Machiavel，1469—1527），意大利政治家和历史家，他的著作《帝王论》（Le Prince）是一部讲究权术的书。


  [77]参孙（Samson），希伯来的法官，以力大出名。


  [78]埃兹沃士（Edgeworth，1767—1849），爱尔兰女作家。


  [79]多拉（Dorat，1734—1780），法国诗人，七星社诗人之一。


  [80]《法国信使报》（Mercure de France），周刊，一六二二年创刊。


  [81]拿瓦兰、特鲁维勒等人，都是贵族，《人间喜剧》里面日耳曼关厢的贵族。


  [82]贝里公爵（duc de Berry），法王查尔十世的儿子，一八二〇年被人暗杀，他有时住在玛桑楼。贝里公爵遇害使维莱勒（Villèle，1773—1854）执掌政权，这是一个十分反动的内阁。


  [83]十九世纪，工人或雇主结盟均受刑事处罚，这条法律一八六四年废除。


  [84]蓬迪（Bondy）是塞纳省的一个镇，附近有一个森林，从前视为绿林出没的地方。


  [85]即亨利四世。


  [86]保罗·维罗尼斯（Paul Véronése，1528—1588），意大利画家。


  [87]乌费尔曼斯（Wouwermans，1620—1668），荷兰画家。


  [88]范德麦伦（Vandermeulen，1634—1690），佛兰德尔画家。


  [89]《宪政报》（Le Constitutionnel），在“百日政变”期间内创刊。


  [90]格莱格华神父（Abbé Grégoire，1750—1831），在当时被认为是一个进步的人物。


  [91]意为一个不容易使他受到感动和不受人支配的人。


  [92]法国旧丈量单位，合1.949米。


  [93]“吕摩拉”（remora），是一种小鱼，传说它们可以阻止船只前进。


  [94]蒲辛（N.Poussin，1594—1665），法国画家。


  [95]拉斐尔（Rapha?l，1483—1520），意大利画家。


  [96]一七五七年，法王路易十五封他的孙子为阿图瓦伯爵（comte d’Artois），他在一八二四年继路易十八当了法王，为查理十世。


  [97]即米梭。


  [98]贝丽特（Perrette），拉封丹寓言中的一个人物，后人用来指爱幻想的人。形容他们的美梦被一个极寻常的事故打破。


  [99]希腊语“情话”的音译。


  [100]提奥克里特（Théocrite，生于公元前310年或前300年左右），希腊诗人。


  [101]于仁·德拉克鲁瓦（E.Delacroix，1796—l863），法国画家。大卫·当惹（David d’Angers，1788—1856），法国雕刻家。


  [102]希腊神话，赫拉克烈示对妻子不忠，他的妻子把用奈苏示的血浸过的袍子给他穿上，因为奈苏示的血激动春情的作用，赫拉克烈示感到心中如火烧，自焚于厄达火山上。奈苏示的袍子象征使人心碎的爱情。


  [103]罗马神话里面的众神之主朱庇特的妻子，主婚姻的女神。


  [104]该隐（Ca?n），《圣经》里面亚当和夏娃的长子，他杀害了他的弟弟，受到天主的谴责。


  [105]拉奈腊咖啡店（Ranelagh），一七七四年开设的一家出名的酒店。


  [106]德·玛赛（H.de Marsay），《人间喜剧》里面的人物，巴黎的花花公子。


  [107]巴塔莎的宴会，巴塔莎（Balthazar）是巴比伦国王，在一次热闹的盛宴中，有一只陌生的手在墙上写了三个神秘的字，预言他不久就耍灭亡，后来果然应验。


  [108]斯巴达又称马其顿（Sparte ou Lacédémoné），古希腊的城市。


  [109]见拉封丹的寓言《多瑙河的农民》（Le Paysan de Danube），这个农民是多瑙河畔一个被罗马人征服的城市的代表，他的外表粗鲁，但在罗马皇帝恺撒和罗马元老面前，用严厉的火热的词句，揭发和抨击罗马人的暴行。


  [110]复仇号（le Vengeur），一六八〇年造成的一条军舰，在美洲独立战争中建过奇功，一七九四年来了英国舰队，进行血战之后，在布雷塞特港内沉没。


  [111]亚里斯提特（Aristide，约在公元前540—前469），雅典军人和政治家，以公正出名。


  [112]断头台砍下来的人头是用带糠的筐接着的。


  [113]盖伏当属法国的朗盖铎郡，现在成为洛济示省的一部分，此地荒芜、寒冷，有狼群出没其间。


  [114]厄里奥加巴（Héliogabale，218—222年在位），罗马皇帝，以好饮食出名。


  [115]第莱米（Thélème），是拉伯雷《巨人传》里的一个修道院。


  [116]弗里斯（Frèse），荷兰北部的一个省，以织造出名。


  [117]提拔尔（Tibère，公元前42—公元37），罗马皇帝。


  [118]福歇（Fouché，1759—1820），法国政治家。


  [119]吕具吕示（Lucullus，公元前约109—前37），罗马军人。


  [120]瓦陶（Watteau，1684—1721），法国画家。


  [121]日尔曼（Germain，1673—1748），法国建筑师和金银细工匠。


  [122]云石桌子（Table de Marbre），法国从前的法庭，由海军、陆军和森林水利三个部门的法官组成。


  [123]比隆（Piron，1680—1773），布尔戈尼诗人。


  [124]吕示·德·朗昔瓦、巴尼等，十八世纪末、十九世纪初的文人。


  [125]德里尔（Délille，1738—1831），法国诗人。


  [126]《读经案》是法国十七世纪诗人布瓦洛的作品，写一个教堂的司库和唱祷诗的人为安放读经案的经过。布瓦洛用庄严的诗体写平常的事情，以讽刺当时有人用鄙陋的诗体写高贵的事情。


  [127]巴拉米（Palamède），希腊厄比岛的国王，相传他发明了象棋、骰子等玩具。


  [128]提米示（Thémis），希腊正义的女神。


  [129]“布尔戈尼还有一个诗人呢！”，指十九世纪法国诗人拉马丁（Lamartine，1790—1869）。


  [130]前者为拉马丁，后者为雨果的诗集。


  [131]弗洛尔（Flora），罗马神话中的花神。


  [132]《蒲索拿克》（Pourceaugnac），莫里哀的喜剧——芭蕾剧。


  [133]居维埃（Cuvier），法国著名的动物学家，古生物学家。


  [134]诺里（Nourrit），法国歌唱家。


  [135]太阳神经丛（Plexus solaire），是人体内最重要的神经中心。


  [136]克劳东人米龙（Milon de Crotone），公元前六世纪希腊著名运动家。


  [137]马德尔（Madére），大西洋上的一个岛。


  [138]乌维里（Vouvray），法国中部的一个镇。


  [139]约翰尼斯贝（Johannisberg），德国中部的一个镇。这三个地方都以产萄葡酒著名，产品就用产地的名字。


  [140]毕隆公爵（Charles duc de Biron，1562—1602），曾为法王亨利四世服务，立过大功，因居功自傲，曾屡次阴谋颠覆王室，终于被杀。


  [141]查奈士（Janus），罗马神话里面的一个人物，能洞察过去和未来，因此他的塑像有前后两个面孔。在古罗马时代，共和国和平的时候查奈士的庙就关闭，战争的时候就开门，一千年间，查奈士的庙关闭过九次。


  [142]《保尔和维绮尼》（Paul et Virginie，1787），十八世纪末法国小说家贝拿丹·德·圣毕尔（Bernardin de Saint Pierre，1737—1814）的作品。


  [143]阿格儿是基督教《圣经》里面的人物，亚拉罕的女仆和偏房，这里用来指里谷的女仆亚妮特。


  [144]根据后期拉丁文来说，Villa in Fago就是树林中的庄院。


  [145]拉特瑞意等，都是十八世纪末年、十九世纪初叶的生物学家。


  [146]普兰示是法语prince（王公）的音译。


  [147]衣尔·布昂·吕提罗（i1 Buen-Retiro）是一个西班牙名词的音译，意为“幽居”。
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  “世界名著名译文库”总序


  柳鸣九


  我们面前的这个文库，其前身是“外国文学名家精选书系”，或者说，现今的这个文库相当大的程度上是以前一个书系为基础的，对此，有必要略作说明。


  原来的“外国文学名家精选书系”，是明确以社会文化积累为目的的一个外国文学编选出版项目，该书系的每一种，皆以一位经典作家为对象，全面编选译介其主要的文学作品及相关的资料，再加上生平年表与带研究性的编选者序，力求展示出该作家的全部文学精华，成为该作家整体的一个最佳缩影，使读者一书在手，一个特定作家的整个精神风貌的方方面面尽收眼底。“书系”这种做法的明显特点，是讲究编选中的学术含量，因此呈现在一本书里，自然是多了一层全面性、总结性、综合性，比一般仅以某个具体作品为对象的译介上了一个台阶，是外国文学的译介进行到一定层次，社会需要所促成的一种境界，因为精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式，它可以同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要。


  我之所以有创办精选书系的想法，一方面是因为自己的专业是搞文学史研究的，而搞研究工作的人对综合与总结总有一种癖好。另一方面，则是受法国伽利玛出版社“七星丛书”的直接启发，这套书其实就是一套规模宏大的精选集丛书，已经成为世界上文学编选与文化积累的具有经典示范意义的大型出版事业，标志着法国人文研究的令人仰视的高超水平。


  “书系”于1997年问世后，逐渐得到了外国文学界一些在各自领域里都享有声誉的学者、翻译家的支持与合作，多年坚持，惨淡经营，经过长达十五年的努力，总算做到了出版七十种，编选完成八十种的规模，在外国文学领域里成为一项举足轻重、令人瞩目的巨型工程。


  这样一套大规模的书，首尾时间相距如此之远，前与后存在某种程度的不平衡、不完全一致、不尽如人意是在所难免的，需要在再版重印中加以解决。事实上，作为一套以“名家、名著、名译、名编选”为特点的文化积累文库，在一个十几亿人口大国的社会文化需求面前，也的确存在着再版重印的必要。然而，这样一个数千万字的大文库要再版重印谈何容易，特别是在人文书籍市场萎缩的近几年，更是如此。几乎所有的出版家都会在这样一个大项目面前望而却步，裹足不前，尽管欣赏有加者、啧啧称道者皆颇多其人。出乎意料，正是在这种令人感慨的氛围中，北京凤凰壹力文化发展有限公司的老总贺鹏飞先生却以当前罕见的人文热情，更以真正出版家才有的雄大气魄与坚定决心，将这个文库接手过去，准备加以承续、延伸、修缮与装潢，甚至一定程度的扩建……与此同时，上海三联书店得悉“文库”出版计划，则主动提出由其承担“文库”的出版任务，以期为优质文化的积累贡献一份力量。眼见又有这样一家有理想追求的知名出版社，积极参与“文库”的建设，颇呈现“珠联璧合”、“强强联手”之势，我倍感欣喜。


  于是，这套“世界名著名译文库”就开始出现在读者的面前。


  当然，人文图书市场已经大为萎缩的客观现实必须清醒应对。不论对此现实有哪些高妙的辩析与解释，其中的关键就是读经典高雅人文书籍的人已大为减少了，影视媒介大量传播的低俗文化、恶搞文化、打闹文化、看图识字文化已经大行其道，深入人心，而在大为缩减的外国文学阅读中，则是对故事性、对“好看好玩”的兴趣超过了对知性悟性的兴趣，对具体性内容的兴趣超过了对综合性、总体性内容的兴趣，对诉诸感官的内容的兴趣超出了对诉诸理性的内容的兴趣，读书的品位从上一个层次滑向下一个层次，对此，较之于原来的“精选书系”，“文库”不能不做出一些相应的调整与变通，最主要的是增加具体作品的分量，而减少总体性、综合性、概括性内容的分量，在这一点上，似乎是较前有了一定程度的后退，但是，列宁尚可“退一步进两步”，何况我等乎？至于增加作品的分量，就是突出一部部经典名著与读者青睐的佳作，只不过仍力求保持一定的系列性与综合性，把原来的一卷卷“精选集”，变通为一个个小的“系列”，每个“系列”在出版上，则保持自己的开放性，从这个意义上，文库又有了一定程度的增容与拓展。而且，有这么一个平台，把一个个经典作家作为一个个单元、一个个系列，集中展示其文化创作的精华，也不失为社会文化积累的一桩盛举，众人合力的盛举。


  面对上述的客观现实，我们的文库会有什么样的前景？我想一个拥有十三亿人口的社会主义大国，一个自称继承了世界优秀文化遗产，并已在世界各地设立孔子学院的中华大国，一个城镇化正在大力发展的社会，一个中产阶级正在日益成长、发展、壮大的社会，是完全需要这样一个巨型的文化积累“文库”的。这是我真挚的信念。如果覆盖面极大的新闻媒介多宣传一些优秀文化、典雅情趣；如果政府从盈富的财库中略微多拨点儿款在全国各地修建更多的图书馆，多给它们增加一点儿购书经费；如果我们的中产阶级宽敞豪华的家宅里多几个人文书架（即使只是为了装饰）；如果我们国民每逢佳节不是提着“黄金月饼”与高档香烟走家串户，而是以人文经典名著馈赠亲友的话，那么，别说一个巨大的“文库”，哪怕有十个八个巨型的“文库”，也会洛阳纸贵、供不应求。这就是我的愿景，一个并不奢求的愿景。


  2013年元月


  译本序


  巴尔扎克名著《三十岁的女人》1成集出版以前分期发表五个短篇时，已经受到广大读者的欢迎，特别受到妇女读者的喜爱和高度评价，作者收到许多读者的来信。妇女读者的舆论甚至把巴尔扎克推崇为她们的代言人。评论家们，虽然不看好其文学价值，却认为他的小说确实代表妇女的心声。然而，一八四二、一八四三年结集成书后，虽然读者越来越多，评论界的好评却越来越少。连十分自负的巴尔扎克本人也自我否定，比如他谈到《两次相遇》时写道：“这部与我不相称的传奇式短篇小说，我没有时间重写了……我这颗正直作家的心还在流血。”2直到作者去世（1850年8月18日），权威评论家圣伯夫，这个巴尔扎克的宿敌（莫洛瓦语），才在《立宪党人》报（1850年9月2日）指出：“他（巴尔扎克）获得巨大成就的关键全部出自其第一部小杰作[仅指《三十岁的女人》（1832）单独发表的短篇小说]”。同时在《月曜日谈话》假惺惺宣称今后他将摒弃一切个人恩怨，以全新的眼光来评价巴尔扎克的作品，其中不痛不痒地提到《三十岁的女人》：“这些饱经世故的三十岁女人，以一种模糊的热切心情盼望看到她们自己的画家为她们所画的肖象”3。但笔锋一转，“就整体而言（即合成后的《三十岁的女人》）则是一部失败的小说”。此调一定，批评界的舆论一律长达一个多世纪，从左拉、法盖到朗松、巴代什、阿兰直到非常崇拜普鲁斯特的莫洛瓦于一九八五年出版的《普鲁米修斯或巴尔扎克传》还认为：“它（《三十岁的女人》）能算作一部小说吗？不能，它只是一系列片断……”4。尽管他们明明知道《三十岁的女人》从一八五〇至一九〇〇年重版十六次之多，是巴氏作品重版最多中的一种，他们仍沿袭圣伯夫的定论，说什么巴尔扎克是“妇女的小说家”，“妇女的画家”，“妇女们使巴尔扎克获得殊荣”。


  敢于挑战圣伯夫谬论的第一人是普鲁斯特，他在《驳圣伯夫》尖锐指出：圣伯夫竟敢把巴氏小说成功的原因归咎为巴尔扎克吹捧那些青春开始衰退的妇女之短处，如《三十岁的女人》。圣伯夫说：“我严厉的朋友说过，亨利四世靠战胜一个个城市夺取他的王国，而巴尔扎克则靠描写种种缺陷来征服病态的读者。今天三十岁的女人，明天五十岁的女人（甚至已经出现六十岁的女人），后天是患萎黄病的女人，在《绝对之探求》中还有畸形的女人，等等。”责备巴尔扎克是妇女们的画师，说他描绘社会时完全不照传统的方法。普氏认为，这恰恰是巴尔扎克的天才：“他想以各种不同的手法，前后二十次表现同一主题，并要求有某种深沉感，精妙感，力量感，新颖感，强烈感，就像莫奈画的五十幅鲁昴大教堂和四十幅睡莲。5”


  我们不妨按普鲁斯特的思路去探索《三十岁的女人》思想内容和文学艺术诸多的原创性。


  小说一开始就在读者面前展现拿破仑最后出征前气势宏伟壮观的军事检阅，处处洋溢着作者积极浪漫的情怀。我们从中看出巴尔扎克比雨果比司汤达对拿破仑的迷思更胜一层，其实他是在赞扬拿破仑时代法国社会的凝聚力和抒发法国民族的强盛感。但，德·沙蒂约内公爵和女儿朱丽从年龄体力到思想感情到对他侄子德·哀格勒蒙侯爵的看法存在巨大的反差。作者强烈暗示拿破仑时代的光辉仅仅是夕阳无限好可惜近黄昏，预示法国即将进入有史以来最混乱最糟糕的时代，同时公爵预言心爱的女儿固执选择德·哀格勒蒙上校为夫婿必将带来悲剧性的不幸。朱丽的入场意味着进入后拿破仑时代，命运注定她以悲剧告终。唯一的保护人老父亲去世后，她成为德·哀格勒蒙夫人。在朱丽眼里婚前英俊的帝国上校，很快成为不折小扣把粗鲁当作殷勤的帝国兵痞，她这种自找的苦楚有如从爱情岛浪漫的山岚坠入苦海的现实里受煎熬，备感失落和孤独。本想从旧贵德·利斯迈尔伯爵夫人寻找她曾失去的母爱，不料波旁王朝即将复辟的喜讯传来，老夫人过于兴奋的心脏停止跳动。她只能孤独无援地进入乱世，听天由命。巴尔扎克对朱丽既同情又责备，或是同情的责备，落笔时很痛苦很艰难。他在一八三四年八月二十六日给韩斯卡夫人的信中写道：“请读一读《埋藏心底的痛苦》，我花了四个月的心血，写了四十页。每天写不了几句话，文笔不畅，并不想写悲剧，却感到欲喊不得的难堪。太多的思绪，太多的悲情，令我挥之不去。但确实如此，简直令人毛骨悚然。我从来没让一部小说如此感动过”。


  《三十岁的女人》思想内容的原创性在于，作者首次把私人风俗与人物生活的时代接轨。私人生活的冲突与社会生活的矛盾整体上融合在一起，相辅相成；爱情生活和家庭生活与公共生活相依相存，相安相得。女人到了三十岁，正好到了两者之间最危险的交叉点，最危急的年龄段，即渴望个人幸福和承担社会义务之间发生冲突的时刻。巴尔扎克巧妙地把握住这种年龄危机，这是前人未及的。


  德·哀格勒蒙夫人生活的时代前所未有，她和后来三十岁的女人们正好生活在巴尔扎克世界的三个时代，是幻灭时代特定社会的产物。巴尔扎克批判的王政复辟时期（1814—1830）所造成令人失望的局面，七月王朝（1830—1848）非但没有改善，反而加剧了，其执行的自由主义政策使整个社会，尤其使妇女，更屈服于金钱的压力。从《三十岁的女人》明显可见作者对先后两个王朝加强了批判的力度，即在染上“自由新政”的制度下，妇女运动受到的异化无疑比前朝加剧了。巴尔扎克对女性具有洞幽烛微的观察力，尤其对三十岁的女人内心的痛苦和绝望洞察入微。圣伯夫只说过一句公道话：“有关三十岁的女人及其优越、优势和完美的理论仅始于今日。德·巴尔扎克是这个理论的创建者，这是他在隐私小说中最真实的发现之一”6。这一理论主要见于《婚姻生理学》（1828）。而《三十岁的女人》正是这部著作诸多观点的图解。比如，失败的婚姻必然导致私通；又如，社会的法律是“反天性的”，所以与“内心的愿望”不相容。小说通过朱丽说出的反抗言辞更激烈，比比皆是。诸如，“社会的法规沉重地压在我的心头，把我的心压得粉碎”，“婚姻制度是当今社会的基石，却单让我们妇女承担全部重负：自由属男子，义务归女人”；婚姻仅仅是一种“合法的卖淫”，“这就是我们的命运，正反两方面的命运：公开卖淫，结果是耻辱；秘密卖淫，结果是不幸”。她为命运呐喊：“我藐视一切人间的法律，我要向社会宣战，砸碎并重新制定法律和习俗”7。她振振有词的自我辩护显得大气凛然，而前来规劝她忏悔和改悔的教士反倒显得理屈词穷，猥陋胆怯。


  这是圣西门式的女权主义指控，巴尔扎克几乎全盘接受。但他不同意圣西门主义的改革方针，妇女经济独立，改革婚姻制度，甚至有人主张性自由。相反，他维护传统道德，主张尊重家庭和婚姻，谴责通奸恶行，因为这是所有不幸的根源，甚至说：“解放妇女，就是腐蚀妇女”。这可是百分之百蒲鲁东反女权主义的言论。好在巴尔扎克政治思想和道德观念的前后矛盾是时代的产物，是当时绝大部分有识之士的通病。无非说明他的政治观和道德观保守，我们对小说家不可求全责备。奇迹在于这种矛盾一旦忠实地反映到小说艺术中则形成戏剧性的冲突，成为巴尔扎克原创性的女权主义悲剧。在小说中，他一方面为妇女及她们要求幸福的权利辩护，说她们真正的价值是爱情；另一方面，社会法律又是不可或缺的，唯一的救助是宗教。而朱丽拒绝宗教救助，情愿对自己的罪过负责。


  可惜，巴尔扎克没有挑战西方读者习惯看到私通犯罪的女人受到惩罚的心态，而沿袭因果报应的思想，认为朱丽罪责难逃。不仅她得到了惩罚，而且她众多的子女无一不万劫不复：朱丽共有过五个子女，三个儿子先后死于非命，两个女儿，大女儿爱伦娜弃家与一个杀人犯私奔，最后她和几个孩子都死得悲惨；小女儿莫依娜是她的最爱，但不听她劝告，硬要嫁给同父异母的阿尔弗雷德·德·旺德奈斯伯爵，犯下乱伦罪，最不齿于人类的罪中之罪。朱丽为最初的过失赎罪一辈子，成了赎罪的牺牲品。这很可能反映作者的个人情绪，在创作《三十岁的女人》时期，他由怀疑到确认，其胞弟亨利是野种，像莫依娜那样也是“爱情的产物”，得到母亲的偏爱，而作者一向认为母亲对他不爱，所以把怨恨发泄到后代身上。这种自传性的情绪同样在《该死的孩子》、《玛拉娜母女》、《幽谷百合》等作品中有所折射。巴氏在论述和分析母爱时，常把“义务的产物”和“爱情的产物”对立比较，如爱伦娜和小夏尔，爱伦娜和莫依娜。作为因果报应的惩罚，“爱情的产物”总比“义务的产物”下场惨烈许多。


  巴尔扎克的天才在于使读者同情朱丽这个悲剧性女性，尽管按照宗教社会伦理，她并不值得同情，从而向读者展现朱丽当年三十岁就知道反抗，善于反抗，显露一片辉煌。这类女性成为他最喜欢写的女性人物典型，从此一发而不可收。诸如此后的德·莫尔索夫人（《幽谷百合》，1836），德·鲍赛昂夫人（《被遗弃的女人》，1833），珠安娜·德·芒西尼（《玛拉娜母女》，1832），维朗桑夫人（《石榴园》，1832）等。一个女性典型诞生了，属于巴尔扎克文学原创性知产。自从有了巴氏这部小说，三十岁成熟的女子成为美轮美奂的同义词，女性自我实现的同义词，渐渐形成新的女性迷思。三十岁女人的神话令人想望。从此在小说世界里，三十岁成了挑战自己命运的年龄段，既不甘心过去的失败，又战战兢兢担心未来。这意味着女人最大限度展现自己魅力的年龄，因为开始懂得选择了。事隔一百七十年的今天，三十岁的女人依然是热门话题，巴尔扎克这位神话的创造者塑造了许多类型的女性，唯独三十岁女人的形象标志性地留在人们的记忆里，继续受到全世界的传颂，巴西人和俄罗斯人干脆以不同的语言把三十岁的女人称为“巴尔扎克式的女人”。


  至于文学艺术原创性，《三十岁的女人》的价值就更高了。它正式完成于一八四二年并非偶然，正是这一年巴尔扎克开始实施《人间喜剧》的伟大工程，作者把所有发表的作品进行全面整合，重新布局，新旧文本交换搭配，充实补缺。因为时间紧张，少不了留下许多空隙和不足。这部小说原系独立的短篇，合成后故事场景的时间常出现前后矛盾，人物的年龄、官衔等也前后不一致，叙述风格不完全协调，疏忽在所难免。但它是第一部真正意义上的《人间喜剧》作品，因为在《三十岁的女人》中第一次重复出现重要人物，诸如德·龙格罗尔，德·玛赛，德·赛里齐夫人，德·利斯迈尔-朗东伯爵夫人等，还有第一次出现的夏尔·德·旺德奈斯及其后代在《幽谷百合》等重要作品中反复出现。可以说，《人间喜剧》从整体结构性方面始于《三十岁的女人》，人物重复出现，两代（帝国和王朝复辟）交替相通。这种小说整体构思是法国小说史上最了不起的原创之一。


  可惜这一“天才的构思”（普鲁斯特语）恰恰受到圣伯夫尖刻的否认，他批判巴氏人物在不同小说出现时指出：“这种自负最终导致最虚假最乏味的构思，我指的是让相同的人物不断出现在这部或那部小说中，好像众所周知的哑角。我们动不动就面对相同的嘴脸”8。对这个影响一百多年的权威性批判，普鲁斯特第一个敢于反驳和嘲笑，他写道：“圣伯夫一窍不通，全然不懂为何让人物保留姓名”。“天才突然看见自己作品的分离部分之间出现新的关联，他把他们衔接起来，使之全盘皆活，浑然不可分离，难道不正是作者最妙的直觉吗？”“我觉得这个想法很了不起”。“这是突然出现的一道光芒，普照在他作品的各个不同部分，本来一直暗淡无光，顿时使各部分浑然一致，生机勃勃，光辉灿烂”。9


  从此，《人间喜剧》总体价值一路看涨，也带动了《三十岁的女人》身价升值，特别遇上了二十世纪七十年代，以罗兰·巴特为首的文本新批判之后，身价倍增，巴特认为巴尔扎克基本上与所有经典小说相同，文本写得满满当当的，平铺直叙有板有眼地叙述得清清楚楚，最容易用来拍摄电影，不需要读者动脑筋，只要一页页往下舒舒服服读下去就行了，没有给读者留下任何想象的空间。巴特等人提出新文本观念，即文本的“可读性”恰恰不在于完满充盈，不在于写得无懈可击，完美无缺，相反要留下相当大的余地，让读者自由想象，有重写创新的空间，否则要么接受要么唾弃。他们发现相当多的读者嫌巴尔扎克描写和说理太啰唆，干脆“跳读”，了解文本结构和主要情节就算了。巴尔扎克甚至设想小说铺垫演绎体系的完备性，把小说某些结构部分程式化，可适用于一切主题的小说（参见《夏娃女儿》前言）。这是现代人不可接受的，因为现代语言学指出“满则损”：你想说什么时，总难说透，也不必说透，实际上情不自禁地不说透。


  幸亏新批判家们在批判巴氏小说时发现了《三十岁的女人》，如获至宝：这部小说居然成为符合本文新批判理论的范例之一，因为它处在“马赛克状态”，即小说内五个短篇拼凑，镶嵌杂凑的现象有痕有迹，明显可见，给读者留下回味和重新创作的空间。后来又发现，巴尔扎克后期作品尽管每部校改多次，但急于出版挣钱还债，也还是留下不少缺陷，也为读者留下一些充实补缺的余地。这样，巴尔扎克小说的“缺点”反倒成为可供后人阅读研究的“优点”了。难怪伟大人物的缺点往往在常人眼里也变成了优点。这是巴尔扎克本人始料未及的，因为他在创作《三十岁的女人》时根本没意识到连他自己也不看好的小说有这么大的文学价值，真可谓时势造就了天才的文学家。


  二〇〇四年深秋于巴黎


  三十岁的女人


  献给画家路易·布朗热10


  一　最初的失误


  一八一三年四月初，一个风和日丽的星期天早晨，巴黎人今年还是头一次遇上马路没有污泥、天空没有乌云的日子。中午前，一辆双轮轻车套着两匹快马跑过卡斯蒂利奥内路，驶入里沃利街，停靠在许多车辆后面。这里是斐扬平台11正中央新近打开的栅栏门。驾驭这辆轻便马车的人看上去忧心忡忡、满面病容，花白的头发稀疏地覆盖在发黄的头顶上，显出一副未老先衰的样子。他把缰绳扔给骑马的随车跟班，下车去抱车上的一位少女。少女娇小美貌，引起了在平台上散步的闲人的注意。小巧的姑娘站在车沿，高高兴兴地让赶车人拦腰抱住，伸出双臂搂住他的脖子。赶车人把她抱到人行道上，并没有弄皱她那绿色棱纹布连衫裙的花边。即便是情人也不会如此细心周到。此人大概是这位年轻姑娘的父亲，因为她没有向他道谢便亲昵地挽起他的手臂，急忙拽他走进花园。老父亲注意到几个青年人赞美的眼色，一时脸上愁云消散。他年事已高，尽管男子到了这个年纪只能满足于自欺欺人的欢乐以保持虚荣，但他依然微微一笑。


  “人家还以为你是我的妻子哩。”他凑着少女的耳旁说道，同时挺直身子，慢腾腾地向前走，慢得叫她着急。


  他好像有点故意卖弄自己的女儿，好奇的闲人投来的眼光，他看了比他女儿更加受用；他们挤眉弄眼地争看她那双套着棕色薄呢高帮鞋的小脚、裹着无袖连衫裙的优美身段和从绣花绉领中微露出鲜嫩肤色的脖子。走路的动作不时掀开少女的连衫裙，露出高帮鞋上面那截紧裹着丝光长袜的滚圆的腿。所以，不少游人追过这对男女来欣赏或再瞧瞧这个娇嫩的脸盘儿：脸盘周围垂着几圈鬈发，脸色白里透红，加上那顶漂亮风帽红缎子衬里的映照和急不可待的心情，更使得这个美人儿晶莹闪亮、光彩夺目。在弯弯的月牙眉下面，长长的睫毛覆盖着一双乌黑美丽的杏仁眼，水汪汪的，还带着一股温柔的调皮劲，显得格外精神。这张淘气的脸和这优美的胸部——尽管当时风行把腰带束在乳房下——焕发着生命和青春的光彩。姑娘对别人的敬意无动于衷，心急如焚地望着杜伊勒里宫，那里大概就是她兴冲冲出门的目的地。此时十二点差一刻，尽管时间还早，已有好几个想要炫耀服装的女人从王宫那边往回走了，她们气鼓鼓地频频回首，好像是后悔来得太晚，没能占上好位置。这些漂亮的女游客失望之中说了几句气话，让这位不知名姓的美人儿听见了，使她十分不安。老人冷眼观察女伴妩媚动人的脸上焦急不安的神情，目光里好奇的成分多于嘲笑，也许观察得太仔细，不能不勾起父亲的隐忧。


  这一天是一八一三年的第十三个星期日12。再过两天拿破仑就要为那倒霉的战役13出征。他将相继失去贝西耶尔和迪罗克14；他将出色地赢得吕赞和包岑战役的胜利；他将遭到奥地利、萨克森、巴伐利亚和贝纳多特15的背叛，并为决定莱比锡战役的胜负进行艰苦的争夺。皇帝主持的盛大阅兵典礼久已使巴黎人和外国人赞不绝口，这一次竟成了最后一次。老卫队即将进行最后一次训练有素的操演，仪仗之壮观，动作之准确，甚至使这位打算与欧洲决一死战的巨人也不时感到惊叹。当时某种抑郁的情绪使好奇的人们纷纷来到杜伊勒里。人人似乎看到了未来，也许已经预感到：当法国的英雄时代像今天这样染上某种虚幻的色彩时，眼下的场面就只能在想象中反复再现了。


  “快走啊，父亲，”姑娘淘气地拽着老人，“我都听见鼓声啦。”


  “这是部队进入杜伊勒里。”他回答道。


  “也许是列队操演了，大家都往回走啦！”她带着孩子气的执拗反驳道。老人付之一笑，对她说：


  “阅兵十二点半才开始呢！”他赶不上性急的女儿，落在她的后面。


  看她挥动右臂的动作，你简直会说她在奔跑哩。她的小手戴着合适的手套，不耐烦地揉着一块手绢，摆动起来活像劈波斩浪的小船桨。老人不时笑笑，但是忧虑的表情也不时掠过他那干枯的面孔。他疼爱美丽的姑娘，因此既欣赏她的现在，又担忧她的未来。他好像在寻思：“她今天很快乐，将来也能这样快乐吗？”老人总是以自己忧郁的心情去设想年轻人的未来。一面三色旗在柱廊顶上飘扬，平时游人便是通过柱廊来往于杜伊勒里花园和阅兵场。当父女俩来到廊下的时候，哨兵厉声喝道：“不许过去！”


  少女踮起脚，隐约看见一群花枝招展的妇女簇拥在旧式大理石拱廊的两侧，皇帝将要从那里出来。


  “你瞧见了吧，父亲，咱们出来晚了。”


  她噘着小嘴，很是伤心，表现出她对这次检阅十分重视。


  “既然这样，朱丽，咱们走吧，你是不喜欢挨挤的。”


  “就待在这儿吧，父亲，从这儿还可以瞥见皇上；要是他这次打仗阵亡了，我就永远也见不着他了。”


  听到这些自私的话，父亲不寒而栗。女儿的嗓音里包含着哭声；他瞧了瞧她，从她低垂的眼皮下依稀看到了几滴泪水。眼泪不是气恼引起的，而是少女忧思初萌的流露，其秘密老父亲是很容易猜测到的。突然朱丽涨红了脸，大喊一声，哨兵和父亲都莫名其妙。一个从院子里朝台阶奔去的军官听到喊声后立刻转过身来，一直走到花园的拱廊前，找了一会儿才看到少女，因为她一时让士兵的缨穗高帽挡住了。他立即为她和她父亲取消了他自己颁布的禁令，不顾簇拥在拱廊周围的美人们埋怨，轻轻拉着兴高采烈的少女走过去。


  “原来是你值班，难怪她那么心急火燎。”老人带着既严肃又有几分嘲弄的神情对军官说。


  “公爵先生，”年轻人答道，“要是你们想占个好地方，咱们就别说笑了。皇上是不喜欢等人的，我奉大元帅之令有事要去呈报他。”他一边说，一边亲昵地挽着朱丽的手臂，拽她快步向阅兵场走去。朱丽不胜惊讶地看到这么多的人拥挤在皇宫灰墙和铁链连着的界石之间的小空间里。这些铁链在杜伊勒里宫院子中央隔出大块大块的正方形沙地。哨兵排成一字警戒线，为皇帝和他的参谋部拉出一条通道，他们费了九牛二虎之力才顶住蜂拥的人群。


  “一定很好看吧？”朱丽微笑着问。


  “当心点。”军官喊道。他拦腰抱住朱丽，有力而迅速地把她举到一根廊柱旁边。


  要不是他眼明手快把她抱开，他这位好奇的亲戚就会被一匹白马的臀部碰伤。白马配着绿色和金色丝绒的马鞍，拿破仑的马穆鲁克16马夫牵住缰绳。那马几乎退到了拱廊下，前面十步远的地方排列着跟随皇上的高级将领的马匹。年轻人把父女俩安置在右边第一个界石的人群前面，点头示意站在两旁的两个老兵照应他们。随后，军官转身向皇宫走去，刚才白马后退时他脸上的仓皇神色消失了，此刻浮现出幸福和愉快的表情。朱丽方才神秘地握了握他的手，也许是感谢他的小殷勤，也许是想告诉他：“我终于见到你啦！”她还微微颔首来回答军官急忙离开之前向她和她父亲的致意。老人刚才好像故意让两个年轻人待在一块，退到女儿身后不远的地方，他神情严肃，偷偷地观察她，却装作聚精会神地观看场上的盛况，竭力不让她觉察到他在留神她的举动。当朱丽向她父亲投去小学生害怕老师的胆怯目光时，老人甚至和颜悦色地对她微微一笑，但是他那敏锐的目光，一直跟随军官到拱廊下，这霎时间发生的事情中的任何细节都没有逃过他的眼睛。


  “多壮观啊！”朱丽紧捏着父亲的手低声说道。


  此刻阅兵场上壮丽的景象使千千万万观众齐声欢呼，一张张惊叹不已的面孔仿佛如痴如醉。另外一侧观众和父女俩这边的人群一样拥挤，他们在阅兵场栅栏外窄狭的石子路上，与皇宫平行地一字排开。妇女们绚丽多彩的服装把巨大的长方形杜伊勒里和新近安置的栅栏点缀得花团锦簇。广阔的场地上站满了等待检阅的老禁卫军团，他们面对皇宫，组成十排庄严的蓝色线条。栅栏外面的阅兵场上，平行站立着好几个步兵团和骑兵团，准备列队穿过凯旋门。凯旋门位于铁栅栏的正中，当时还能见到门顶上雄姿勃勃的威尼斯马17。军乐队在卢浮宫的廊下，乐队前面是值勤的波兰枪骑兵。正方形沙地大部分空着，像是为肃静的部队预备的大显身手的沙场。队形按军事艺术排列得整齐对称，数以万计的三棱形刺刀在阳光下闪闪发光。风儿吹拂士兵的羽饰，好似疾风掠过森林，树梢起伏，荡起万顷波涛。这些默默无声、服装鲜明、久经征战的部队，由于军服、装饰、武器和佩带各不相同，看上去五光十色。这幅巨大的画面是激战前战场的缩影，在巍峨庄严的宫殿环绕下，连同其全部装饰和奇特的变化，显得诗意盎然。军队士兵们好似在效法四周的建筑，所有的部队都岿然不动。观众不由自主地把这些人墙与这些石墙相比较。春天的阳光倾注在昨天才落成的白墙18和百年老墙上，照亮了无数张黝黑的脸，每一张脸都记录着昔日的枪林弹雨，每一张脸又都在紧张地注视着未来的刀光剑影。这些英雄的部队前面只有各团团长走来走去。在交织着银白、蔚蓝、紫红和金黄色的部队后面，好奇的观众可以瞥见六个不知疲倦的波兰骑兵长枪上的三色旗，枪骑兵好像在田野边看守羊群的牧羊狗，在部队和观众之间游来晃去，阻止观众侵入划分给他们的皇宫铁栅栏旁的小空地。除了这些动静以外，人们简直以为到了森林睡美人的寝宫。春风吹拂士兵帽上的长缨，越发衬托出士兵们凝神屏息的神情，人群中偶尔发出的轻声细语更突出了气氛的宁静。只不过有时响起“中国帽”19的声音，或无意中碰击出的鼓声以及从皇宫反射过来的回声。这些轻轻的声响犹如预告暴风雨的远方雷鸣。一种难以名状的热情在等候的人群中升涨。法国即将向拿破仑告别，在这激战的前夕，连最普通的公民也预感到征途艰险。这次战役关系到法兰西帝国的生死存亡，这个思想好像激励了百姓和军人，他们拥挤在飘扬着拿破仑雄鹰战旗、翱翔着拿破仑神武精神的宫苑里，全都鸦雀无声。这些士兵是法国的希望，是法国最后的一滴血，观众因此对他们怀着一种不安的关切。对大部分观众和军人来说，他们之间的告别也许就是永别。但所有人的心里，即使最敌视皇帝的人，都在祈祷苍天，热诚祝愿祖国的胜利。对欧洲与法国之间的角逐厌倦不堪的人们在经过凯旋门的时候，个个都捐弃嫌怨，因为他们明白，大难当前，拿破仑便是整个法国。皇宫的钟楼鸣报十二点半，人群中的一切响动都停止了，寂静得连孩子的语声都能听清楚。老人和他女儿全神贯注地注视着，这时，从回声响亮的皇宫柱廊里传来一阵马刺和刀剑的叮当声。


  一个矮胖的人儿突然出现了。他身穿绿色军服和白色马裤，脚踏马靴，头戴一顶跟他本人一样声震四海的三角帽；荣誉勋位勋章的红绶带在他胸前飘动，一把小巧的佩剑挂在腰间。广场所有人的目光从各个角落同时集中到他身上。霎时间，鼓声震天，向他表示敬意；两个乐队同时奏鸣，所有的乐器，从最纤细的长笛到最响亮的铜鼓，一起奏出一首雄赳赳气昂昂的乐曲。听到这战斗的召唤，人心振奋，旗帜漫卷，阅兵场上的士兵从第一排到最后一排整齐划一地依次举枪，口令如回音似的一排一排传递。万众齐声欢呼：“皇帝万岁！”顷刻间，万物颤抖，地动山摇，宇宙震撼。拿破仑翻身上马，这一动作振奋了寂静无声的人群，乐曲声更加嘹亮，鹰旗和旌旗迎风招展，所有的脸盘都神采飞扬。古老的宫殿走廊的高墙仿佛也在高呼：“皇帝万岁！”这不是人间的景象，简直是魔法幻影、天神显灵，或说得更正确一点，这是昙花一现的统治、转瞬即逝的奇观。那么多人为之倾慕、激动、献身、祈祷，连太阳都为之驱散天上的浮云的这个人骑在马上，三步以外跟随着身穿金光闪烁军服的卫队，左边是大元帅，右边是值勤元帅。这个人激起了如此巨大的感情冲动，而他脸上却没有丝毫激动的表情。


  “啊，我的上帝，是的，无论在瓦格拉姆的硝烟炮火里，还是在莫斯科的遍野尸体旁，他呀，他总是那么泰然自若。”


  这句话是站在朱丽旁边的士兵对许多人的询问所作的回答。少女对着这张面孔凝神注视了一会儿：沉着的表情显示出他有稳如泰山的力量。皇帝注意到了德·沙蒂约内小姐20，转身向迪罗克说了一句简短的话，大元帅听后微微一笑。检阅开始了。如果说少女刚才一直在注意看拿破仑毫无表情的面孔和蓝色、绿色、红色的队列，那么这时她在这些老兵迅速而整齐的操练中，几乎一心一意在注视一个年轻军官，他骑马驰骋在运动着的列队之间，最后又精神抖擞地回到以衣冠简朴的拿破仑为首的一群要人之中。这军官骑一匹黑色骏马，穿一身漂亮的皇帝传令官的天蓝色制服，在这色彩斑斓的队伍中显得十分突出。阳光下，他的绣饰闪闪发亮，狭长军帽的羽饰荧荧耀眼，观众真会把他比作一团磷火，比作一个无踪无影的灵魂，奉皇上之命在调动着和指挥着这些军队。随着部队的移动，武器波浪似的起伏着，反射出火一般的光芒；只要他使一个眼色，部队立刻散开、集中，如同旋涡似的急速转移，或者像拍击海岸的汹涌波涛从他的面前奔腾而过。


  操演完毕，传令官风驰电掣地飞马来到皇帝跟前听候命令。此时此刻他离朱丽二十步远，站在皇帝及其左右的面前，他的姿态颇像热拉尔在油画奥斯特利茨战役中所描绘的拉普将军21。这时姑娘可以充分欣赏全副武装的情人。年仅三十岁的维克托·德·哀格勒蒙上校高大、健美、轻盈；他高大强壮的身材在他用力驾驭一匹马的时候尤其显得突出，漂亮而柔软的马背好像被他的身躯压折了。他那褐色的刚毅的脸上有一种难以言传的魅力，只有在五官十分端正的年轻人脸上才能看到。他的前额又宽又高，炯炯有神的眼睛藏在浓眉之下的长睫毛中，好似两颗白玉夹在两条黑线之间。他的鹰钩鼻子呈现出优美的曲线。不可缺少的黑胡髭22弯弯的线条使绯红的嘴唇更为显眼。宽大红润的双颊透着棕黄色，显示出异常充沛的精力。有些人的脸形具有无畏英雄的特色，他就是这种脸形。足可以给企图再现帝政时代英雄的当今艺术家提供模式。骏马浑身是汗，晃动的马头表现出极度的烦躁，一双前蹄叉开，不前不后停在一条线上，长长的毛茸茸的马尾来回摆动。马的忠诚具体而形象地表现了它的主人对皇帝的忠诚。朱丽看到情人如此专心致志地注视着拿破仑，不禁忌妒起来，心想他还从来没有这般看过她哩。忽然，君主吐出一句话，维克托双腿夹紧马腹，马奔驰起来。但是，一块界石在沙地上的阴影惊吓了牲口，它惊慌地后退几步，站立起来。事故发生得如此突然，骑士的性命似乎岌岌可危了。朱丽尖叫一声，脸色发白，大家好奇地望着她，她却没有看任何人，眼睛只盯着烈马。军官朝过分暴躁的马猛抽两鞭，纵马疾驰，去传达拿破仑的命令。这一惊险场面扣住了朱丽的心弦，她不知不觉抓住了父亲的手臂，多少有些紧张的手指，无意中泄露了她的心思。当维克托差一点落马的时候，她更使劲抓住父亲，好像她自己也有跌倒的危险。老人的脸色阴沉、痛苦，他忧心忡忡地凝视着女儿喜形于色的面孔，怜惜、忌妒，甚至遗憾，这种种感情都深深刻入他满脸的皱纹里。当女儿的眼睛发出异样的光芒时，当她失声喊叫时，当她的手指痉挛时，老人终于窥见了隐秘的爱情。他显然对未来有某种不祥的预感，因为他的面部表情阴森可怕。此时朱丽的灵魂好似已融入军官的灵魂之中。德·哀格勒蒙从他们跟前经过，会心地与朱丽交换了一下眼色，朱丽的眼睛湿漉漉的，脸上放出异样的光彩，一个比所有的担忧更加可怕的念头使老人痛苦的脸痉挛起来。他突然拉着女儿朝杜伊勒里花园走去。


  “可是，父亲，”她说，“阅兵场上还有军队要操演呢。”


  “不，我的孩子，所有的队伍都走完了。”


  “我想您搞错了，父亲，德·哀格勒蒙一定会传令继续操练……”


  “但是，我的女儿，我不舒服，不想待了。”


  朱丽看见父亲的脸色，不难相信父亲的话，其实是做父亲的忧虑使他神情沮丧。


  “您非常不舒服吗？”她心不在焉地问道，因为她心里惦着别的事情。


  “对我来说，过一天难道不就是多活一天吗？”老人回答。


  “您又来讲您的死让我伤心。我今天这么高兴！请您赶走那些讨厌的悲观念头吧！”


  “唉！”父亲叹了一口气，高声说道，“真把你宠坏了！心肠再好的人有时也会冷酷无情。我们为你们奉献了一生，一心只想着你们，为你们造福，为你们的爱好牺牲我们自己的兴趣，宠爱你们，甚至为你们洒热血，难道这一切毫无价值吗？唉！是的，你们满不在乎地接受这一切。要想不断得到你们的微笑和你们倨傲的爱，除非有上帝般的力量。临了，跑来另外一个人，一个情人，一个丈夫，把你们的心从我们这里抢走了。”


  朱丽不胜惊愕地瞧着父亲。他走得很慢，向她投去黯然的目光。


  “你们把心事瞒着我们，”他接着说，“或许也瞒着你们自己……”


  “您说些什么呀，父亲？”


  “我想，朱丽，你有秘密瞒着我。”


  “你恋爱了！”老人激动地接着说，因为他发现女儿脸红了，“哦！我原希望你忠于你的父亲，一直到他死，我原希望你留在我身边，像过去一样快乐、美丽，让我高兴。如果我不知道你的命运，我会相信你将来平安无事。但是我现在却不能对你生活的幸福抱有什么希望，因为你爱上校已经超过对一个表哥23的感情了。对这一点我已深信不疑。”


  “您为什么不让我爱他呢？”她非常好奇地嚷道。


  “啊！朱丽，你不会理解我的。”父亲微笑着回答。


  “您尽管说嘛。”她接着说，一边做了一个撒娇的动作。


  “好吧！孩子，听我说。年轻姑娘往往给自己创造崇高美好的形象、非常理想的形象；对男人、对感情、对世界，给自己编造一些虚无缥缈的幻想；然后她们天真地把幻想出来的完美品性赋予某个人，并且坚信不疑。她们在自己选择的男人身上爱的是这种虚构的造物。但是后来，当她们所美化的假象，即她们的第一个偶像变成面目可憎的骷髅时，她们想摆脱不幸已经来不及了。朱丽，我情愿看见你爱上一个老头，也不愿看见你热恋上校。啊！假使你设想一下十年以后的生活，你也许会认为我的话有道理。我了解维克托，他的快活是一种没有头脑的快活，一种兵营式的快活。他既无才能又乱花钱。上帝创造这种人，专门让他们一天吃四顿饭，消化四顿饭，睡觉，见女人就喜欢，还有就是打仗。他不懂什么是生活。他的好心——他确实心地善良——也许会叫他向一个不幸的人、向他的伙伴慷慨解囊，但是他目光短浅，但是他不具备为女人的幸福甘当奴隶的体贴入微的感情，但是他无知、自私……但是，还有许许多多的但是。”


  “可是，父亲，他能当上校，总得要有些头脑和才能啊……”


  “我亲爱的，维克托也就是一辈子当个上校罢了。我还没有见到能配得上你的人呢。”老父亲说，略带几分兴奋的情绪。他稍停了一会儿，端详着他的女儿，补充说，“我可怜的朱丽，你还太年轻，太软弱，太娇嫩，经受不起婚姻的烦恼和忧虑。德·哀格勒蒙让他父母娇养惯了，就像你母亲和我娇养你一样。怎么能指望你们和睦相处呢？两个任性的人碰到一起，一个比一个专横。你将来要么是牺牲品，要么是暴君，无论是哪一种结局，对女人的一生都会带来同样多的不幸。而你既温柔又谦让，你会先屈服的。总而言之，”他的声音都变了，“你的心意会被误解，到那时……”他喉咙哽咽，说不下去，停顿了一会儿接着说，“维克托会伤害你天真烂漫的心灵。我了解军人，朱丽，我在军队里生活过。他们生活中的苦难或他们的冒险生涯所养成的习惯，是很难被感情战胜的。”


  “这么说，父亲，”朱丽用半认真半玩笑的口吻反驳道，“您要我勉为其难，为您出嫁，而不是为我自己出嫁喽！”


  “为我出嫁！”父亲出乎意料，高声道，“为我！我的女儿，我是好言相劝啊，你很快就听不到我的声音了。孩子总是认为父母为他们作的牺牲是出于自私的感情，我已司空见惯了！你嫁给维克托好啦，朱丽，总有一天你会后悔的，你会发现他庸庸碌碌，毫无条理，他自私，粗俗，感情迟钝，他还会给你带来其他种种痛苦。到那时候，你回忆一下吧，在这几棵树下，你父亲的预言你一句也听不进去！”


  老人不作声了，因为他发觉他女儿在固执地摇头。他们朝栅栏走了几步，那儿停着他们的马车。他们默不作声向前走的时候，姑娘偷偷察看了父亲的面孔，赌气的神色渐渐从她脸上消失了。父亲耷拉着脑袋，前额深深打上了痛苦的阴影，她为之十分震惊。


  “父亲，”她用温和而异样的声调说道，“我答应在您消除对维克托的成见之前不再跟您谈起他。”


  老人惊讶地望着女儿。两滴泪水在他眼里转动，沿着布满皱纹的两颊落下来。他不能当着大庭广众亲吻朱丽，便深情地捏了捏她的手。他登上马车的时候，堆积在他前额的愁云统统消散了。女儿脸上淡淡的愁容倒没有像阅兵时让她泄露秘密的天真无邪的快乐那样使他惶恐不安。


  一八一四年三月初，即皇帝的阅兵典礼之后将近一年的光景，一辆四轮马车行驶在从昂布瓦斯24到图尔25去的大路上。离开胡桃树枝叶盘结的穹顶笼罩下的拉弗利耶驿站之后，马车飞速前进，不一会儿就到达了横跨西兹河的桥头，这里是西兹河汇入卢瓦尔河的入口。马车停下来。刚才年轻的马夫按主人的吩咐扬鞭催赶四匹膘肥体壮的驿马，马用力过猛，拉断了绳套。车内的两个乘客被惊醒，这个偶然事故让他们有机会欣赏迷人的卢瓦尔河岸一处秀丽的景致。旅客举目眺望，右边曲曲弯弯的西兹河尽收眼底：它好似一条银蛇蜿蜒曲折，流经草地，初春的嫩草给两岸的原野涂上碧玉般的色彩。左边，卢瓦尔河呈现出波澜壮阔的雄姿，清晨的凉风掠过，广阔的河面上泛起粼粼水波，朝阳的光辉，映得河水金光闪烁。水面上，碧绿的岛屿错落有致，如同项链上的一串宝石。大河对岸，是都兰省一望无际的美丽富饶的田野。极目远望，天边矗立着谢尔省的山峦，起伏的峰顶在蔚蓝透明的天空中勾勒出清晰的曲线。透过岛屿上的细枝嫩芽朝眼前这幅画的深处望去，图尔城跟威尼斯城一样，宛如从水波中破浪而起。古老的大教堂的钟楼耸立云端，消失在几朵形状怪诞的白色云彩中。旅客从马车停靠的桥面抬头望去，卢瓦尔河两岸怪石岩鳞次栉比，一直伸展到图尔，好像大自然一时兴起，降下这些岩石来锁住这条河流，同时河水也在不停地侵蚀岩石，这种景象往往令旅客惊叹不已。在西兹河桥头，巨大的岩岸拐了一个弯，一个叫伏弗赖的村子像筑巢一般建在岩岸的堑谷和塌陷处。从伏弗赖到图尔，山峦峥嵘迤逦，山上居住着种植葡萄的农民。不止一处可以看到在劈开的岩壁上建起高低三层房子，各层之间由就地凿成的险峻石级相连。一个穿红裙的姑娘从屋顶上朝她的花园跑去。一缕炊烟从葡萄的枝蔓和嫩叶中袅袅上升。葡萄种植者在陡峭的地里耕种。一位老妇安详地坐在一片坍倒的岩石上，在一棵银花满枝的杏树下转动着她的纺车。她看着过路人从她脚下走过，对他们心惊胆战的样子暗自发笑。她既不担心土地崩裂，也不害怕那摇摇欲坠的残垣断壁倒坍下来，其实墙基全靠一片常春藤盘根错节的根部固定着。箍桶匠的锤声在山腰的拱形洞穴里回响。总之，凡是大自然不让人类发展工业的地方，处处是庄稼，处处是沃土。所以在旅行者看来，卢瓦尔河流域的任何东西都不能和都兰展现的这片膏腴之地媲美。眼前这幅景象的三重画面，我们只不过用了寥寥数笔，就足以深深印入人们的脑海，永远铭刻在记忆之中了。一个诗人赏玩过这种景象之后，会经常在梦幻中重新领略这神话般的、充满浪漫色彩的意境。驿车到达西兹河桥头的时候，好几条船扬着白帆进入卢瓦尔河，在小岛之间飘荡，给浑然天成的景色又增添了几分和谐的气氛。沿岸柳树的气味给湿润的微风注入了沁人心脾的馨香。鸟儿此起彼伏的鸣啭声中，夹杂着一个牧羊人曲调幽怨的单调歌声。而远处船夫的喊叫则说明那里是一片热火朝天的气象。轻柔的晨雾在一丛丛树木周围萦绕流连，给这广阔的美景添上充满神韵的最后一笔。这时正是都兰地区最繁荣的时期，又正值春光明媚的季节。法国只有这个地区没有遭受外国军队的蹂躏，是当时唯一安宁和平的地方，似乎这地方是不可侵犯的。


  驿车刚停住，便探出一个戴军便帽的脑袋；不一会儿，一个焦急的军人自己打开车门，跳到大路上，好像要去跟车夫吵架。但是那个都兰人修理断套的灵巧劲儿使德·哀格勒蒙上校放了心，他回到车门旁，伸直双臂，舒展一下僵硬的肌肉。他打了一个呵欠，瞧瞧风景，把手放到一位紧裹在皮袄里的少妇的手臂上。


  “喂，朱丽，”他声音沙哑地对她说，“你醒醒，起来看看这个地方，风景美极了！”


  朱丽把头探出车外，她戴着一顶貂皮帽子，毛皮大衣紧紧裹着她的身子，只有脸露在外面。朱丽·德·哀格勒蒙已经不像从前观看杜伊勒里阅兵时那个欢欣雀跃的姑娘了。她的脸虽然还很细嫩，但已失去使她光彩夺目的红润。几撮被夜间潮气打湿而披散开的黑色鬈发使她苍白的脸更显得黯淡无光，没有生气。不过她的眼睛闪烁着奇异的光芒，可惜眼皮下的几块紫斑在她疲惫不堪的面颊上已十分显眼。她无动于衷地瞧了一眼谢尔的田野、卢瓦尔河和河中的小岛、图尔以及伏弗赖绵亘的山岩，连西兹河令人心旷神怡的河谷都懒得瞧上一眼就赶紧缩回马车里，只说了一声：“是挺美的。”她的声音在旷野里显得微弱无力。我们看得出，她已不幸地战胜了她的父亲。


  “朱丽，你不乐意住到这儿来吗？”


  “噢，这儿或那儿，哪儿都行。”她漫不经心地说。


  “你不舒服吗？”德·哀格勒蒙上校问她。


  “没有啊，”少妇强打精神回答，她微笑着瞧瞧丈夫，补充道，“我想睡觉。”


  突然响起一阵马蹄声。维克托·德·哀格勒蒙放下妻子的手，朝桥头大路的拐角处转过头去。一旦上校不看她了，朱丽苍白的脸上暂时的快乐表情就消失了，仿佛照亮她面孔的光亮骤然熄灭。她既不想再观赏风景，也无心过问飞马疾驰而来的骑士是谁，她重新坐进马车的角落里，双眼盯着几匹马的臀部，没有任何表情。她迟钝的神态活像听牧师主日讲道时的布列塔尼农民。突然，一个年轻人骑着一匹骏马从白杨树和鲜花盛开的山楂树的小林子里跑出来。


  “是个英国人。”上校说。


  “啊！我的上帝，是英国人，我的将军26，”车夫答道，“他就是人家说的那种想吃掉法国的家伙。”


  亚眠和约27破裂的时候，圣雅姆内阁犯下了侵犯人权的罪行，拿破仑出于报复，逮捕了在大陆的所有英国人，这位陌生人当时正好住在法国。这些英国人沦为阶下囚，不得不听命于帝国政权反复无常的决定，他们既不能留在被捕时的住宅里，也不能留在最初让他们自由选择的住处。现时住在都兰地区的英国人多半是从帝国各地遣送来的，因为据说他们旅居原地有损于大陆的政治利益。眼前这位清晨出来散步消愁的年轻俘虏完全是官僚政权的牺牲品。和平破裂时，他正在蒙彼利埃28治疗肺病，两年前，一道来自外务部的命令使他失去了那儿的好气候。年轻人一旦认出德·哀格勒蒙伯爵是个军人，便急忙避开伯爵的视线，把头转向西兹河畔的草地。


  “这些英国人个个都这样傲慢无礼，好像地球是他们的，”上校低声抱怨道，“幸亏苏尔就要惩罚他们了。”29


  俘虏走过驿车时，朝车里望了一眼，尽管是短促的一瞥，却已欣赏到伯爵夫人忧郁的神情，这种神情给她沉思的脸上增添了一种难以形容的魅力。有许多男人只要见到女人痛苦的表情，他们的心就会受到感动，在他们看来，痛苦好像是坚贞和爱情的一种保证。朱丽聚精会神地凝视着车内的一张坐垫，既没有注意到有马经过，也没有注意到马上的骑士。套绳很快就结结实实地修理好了。伯爵登上驿车，车夫为了追回失去的时间，扬鞭催马，马车在河堤上飞奔，一路上岩陡壁的山坡连绵不断，山中点缀着伏弗赖正在成熟的葡萄，美丽的房屋星罗棋布，远处是著名的马穆蒂埃修道院的残垣断壁，这里曾经是圣马丁30的隐庐。


  “这个英国小白脸跟着我们干什么？”上校嚷道，一边回过头去想证实一下自西兹河桥一直跟踪而来的骑士是不是那个年轻的英国人。


  陌生人在堤坡上骑马散步并不失礼，上校在狠狠地瞪了英国人一眼之后也就无可奈何地坐回到自己的角落里。尽管他不自禁地对英国人产生了反感，那匹雄健的骏马和骑士的翩翩风度还是引起了他的注意。年轻人长着大不列颠人的脸形，面色红润，皮肤柔嫩白皙，简直令人疑心他是个身材苗条的姑娘。金黄色的头发，颀长的身材，穿着既讲究又整洁，大凡时髦而规矩的英国人都有这种特点。他见到伯爵夫人时脸红了，好像是由于害臊而不是由于兴奋。朱丽只抬眼朝外国人看过一次，而且可以说是她丈夫硬要她看的，他要她欣赏那匹纯种骏马的腿。朱丽的眼光碰上了腼腆的英国人的眼光。于是英国绅士不再策马走在驿车旁边，他退后几步，保持着一定距离。伯爵夫人马马虎虎地朝陌生人看了一眼，她看不出人和马像她丈夫说的那样气概不凡，不过她还是动了一动眉梢，以示赞同丈夫的意见，之后，又靠回到座位上。上校又睡熟了。夫妇俩一直到图尔没有再说过一句话。一路上景物变化万千，但秀丽的风景丝毫没有引起朱丽的注意。她丈夫沉睡着，德·哀格勒蒙夫人端详过他好几次，最后一次瞧他的时候，由于车子的颠簸，用链子挂在她脖子上的颈饰掉落在膝上，父亲的肖像突然出现在她的眼前。31看到父亲的肖像，一直强忍住的泪水涌上来在她眼眶中滚动。英国人也许看到了伯爵夫人苍白的脸上挂着的晶莹泪痕，但泪痕很快就被吹干了。德·哀格勒蒙上校此行是去向准备在贝恩省抵御英国入侵的苏尔元帅传达皇帝的旨令，他趁机带他妻子离开岌岌可危的巴黎，把她送到图尔一位老亲戚家里。不一会儿，马车驶进图尔的街道，过了桥，进入大街，停在一座古老的宅第前面，这里住着旧贵族32德·利斯托迈尔-朗东伯爵夫人。


  德·利斯托迈尔-朗东伯爵夫人是那种虽然年老而风韵犹存的女人，她们有苍白的脸色，斑白的头发，妩媚的微笑，穿鲸骨撑开的裙子，戴一顶无名款式的便帽。这些路易十五时代过来的老人几乎总是和颜悦色，仿佛她们还在恋爱。在宗教上，她们的虔诚不如她们的热情，而就热情而言，她们的内心则不如其外表；她们总是浑身香粉扑鼻，讲起故事来引人入胜，谈吐更是妙趣横生，听笑话无动于衷，回忆往事倒能哈哈大笑，眼下的事情多半让她们扫兴。老女仆向伯爵夫人（因为她不久将恢复爵位）禀报她侄子到了，自西班牙战争以来她就没见过侄子的面。她急忙取下眼镜，合上她心爱的书《故宫的走廊》33，然后振作精神迅速走到门口的台阶上，这时年轻夫妇正拾级而上。


  姑母和侄媳很快地互相扫了一眼。


  “您好，亲爱的姑母，”上校高声问候，一边抢上前抱住老妇人亲吻，“我给您带来一个年轻人请您照应，我把我的宝贝托付给您。我的朱丽不娇气，也不小心眼，她温柔得像个天使……不过，她可别在这儿被宠坏喽，但愿不会。”他煞住了自己的话头。


  “小鬼头！”伯爵夫人答道，一边嘲弄地瞪了他一眼。


  她主动上前和蔼地和朱丽亲吻，因为朱丽若有所思地待在那里，不像是好奇，而像是局促不安。


  “我们互相认识一下吧，我亲爱的！”伯爵夫人接着说，“你不必怕我，跟年轻人在一起，我尽量不拿老太婆的架子。”


  还没有走到客厅，侯爵夫人34已经按照外省的习惯吩咐家人给两位客人备饭，但是伯爵打断了姑母滔滔不绝的话头，认真地对她说，他在这儿停留不长，驿站换完马他就要走。于是三位亲戚急忙进入客厅，伯爵匆匆忙忙向老姑母讲述了政治和军事形势，鉴于已发生的事件，他不得不请求她让他年轻的妻子在这里躲避一阵。姑母一边听他讲，一边轮流观察侄子和侄媳，侄子一口气往下讲，侄媳脸色苍白，神情忧郁，看起来是因为被迫分离而引起的。她好像在心里说：“唉！唉！这些相爱的年轻人。”


  这时从静悄悄的老院子里传来了马鞭声，一簇簇的青草点缀着石子路面。维克托再次吻了伯爵夫人，急忙奔出屋去。


  “再见，我亲爱的。”他边说边拥抱跟到车前的妻子。


  “噢！维克托，让我再陪你一段路吧，”她温柔亲切地说，“我不愿意离开你……”


  “不必了吧！”


  “那么好吧，”朱丽答道，“听你的，再见！”


  马车消失了。


  “这么说，你很爱我可怜的维克托喽？”伯爵夫人询问侄媳，同时投去明察秋毫的盘诘的眼光，通常老妇人都用这种目光来观察年轻人。


  “咳！夫人，”朱丽回答，“难道不是因为爱上一个男人才嫁给他的吗？”


  讲这句话的时候带着一种天真的口气，既反映出纯洁的心灵，又泄露了心灵里深邃的奥秘。一个曾经与杜克洛35和黎塞留元帅36相好的女人听了这话不去猜想这对年轻夫妇的秘密是很难办到的。姑母和侄媳这时站在正门口出神地望着离去的马车。伯爵夫人的眼睛表达的并不是侯爵夫人所理解的那种爱情，老太太是普罗旺斯人，年轻时她的激情是非常强烈的。37


  “所以你就这样上了我这个无赖侄子的当？”她向侄媳问道。


  伯爵夫人不由得一惊，因为这位老风流的语气和眼色似乎表现出比她更加了解维克托。德·哀格勒蒙夫人心神不宁，只好支吾其词，天真而痛苦的心灵一开始只能找到这样的避难所。朱丽的回答已经叫德·利斯托迈尔夫人心满意足了，她暗自喜欢，心想今后她孤独的生活可以从某种秘密的爱情中得到几分乐趣了，因为她感到她侄媳好像有一段有趣的私情。德·哀格勒蒙夫人走进挂着几幅带金边的壁毯的大客厅，坐在熊熊的炉火前面，后面有一排中国屏风抵挡窗缝风，她的忧伤无法排遣，面对着陈旧不堪的护墙板和一百年前的老家具，产生愉快的情绪是困难的啊！然而沉浸在清静孤独之中，沉浸在外省肃穆的沉寂之中，年轻的巴黎女人倒觉得是一种享受。她在新婚时给这位姑母写过一封信，如今见面说了几句话，便沉默不语地待着，好似在聆听歌剧的乐曲。两个小时就这样在拉特哈普修道院38式的寂静中过去了，她这才发现对姑母太不礼貌，想起来自己只是冷冷地回答了姑母的问话。老妇人尊重任性的侄媳，她具备从旧王朝过来的人所特有的宽容禀性。老寡妇织着毛衣，她出出进进好几次，让人收拾一个平时家人放行李的绿色房间，腾出来作为伯爵夫人的卧室。料理完毕，她回来坐在她的大扶手椅上，偷偷观察年轻的妇人。朱丽对自己不由自主地沉浸在冥思遐想中感到很不好意思，她自我嘲笑一番，请求姑母原谅。


  “亲爱的小宝贝，我们深知寡妇的苦楚啊。”姑母回答道。


  要年过四十的人才能猜透老太太的话所包含的讥讽之意。第二天，伯爵夫人情绪明显好转，她聊天了。德·利斯托迈尔夫人起初认为这个新婚妇人又孤僻又呆板，现在她感到有希望驯服她了。侯爵夫人跟她讲本地的娱乐、舞会以及她们可以去的人家。这一天她提出的问题个个都设圈套，她按照旧时宫廷的习惯做法，忍不住要借此来捉摸侄媳的性格。几天来她再三邀请朱丽出去消遣，朱丽都拒绝了。所以尽管老太太很想带美貌的侄媳到交际场上炫耀一番，到头来只好打消了这个念头。伯爵夫人为她的离群索居和郁郁寡欢找到了一个借口，她推说父亲的死使她十分悲伤，至今还戴着孝。一星期之后，老寡妇已经十分喜欢朱丽天使般的温柔，喜欢她朴实无华的风度和宽厚克己的品质，从此对折磨这颗年轻心灵的神秘的哀伤表现出极大的兴趣。伯爵夫人是那种天生讨人喜欢的女子，好像走到哪里都能给人带来幸福。她与人相处温柔可亲，令人格外愉快，结果德·利斯托迈尔夫人迷上了她的侄媳，不愿再离开她了。仅仅一个月的时间她们之间就建立起了永恒的友谊。老太太不无惊讶地注意到德·哀格勒蒙夫人面貌的改变。红润的肤色消退了，脸色变得黯淡苍白。在脸上失去原有光彩的同时，朱丽却变得不那么忧郁了。有时老寡妇居然逗得年轻的亲戚乐呵呵的，甚至忘乎所以地发出欢笑，但很快又被不愉快的念头压下去。她猜到给侄媳生活蒙上一层阴影的忧伤既非对父亲的思念，亦非与维克托别后的离愁。然后，她往坏处胡乱猜疑，当然难以找到侄媳痛苦的真正原因。也许我们只能在一个偶然的机会方始恍然大悟。终于有一天，姑母惊奇地发现朱丽已完全忘却了结婚这件事，她在朱丽身上看到冒失姑娘的冲动，脑子单纯，带着妙龄少女的孩子气，思想细腻微妙，有时又深藏不露，这是法国青年女子的特点。于是德·利斯托迈尔夫人决心探测这颗心灵的奥秘，这颗心灵唯其极端质朴，也就更加深奥难测。夜降临了，两位贵妇人坐在临街的十字窗前，朱丽又陷入沉思，这时一个男人骑马经过窗下。


  “喏，这是你们的一个牺牲品。”老太太说。


  德·哀格勒蒙夫人惶惑不安地瞧着她的姑母。


  “这是一个英国青年，一个绅士，令人尊敬的亚瑟·奥尔蒙，葛兰维尔勋爵的长子。他的经历是很有趣的。一八〇二年他遵照医嘱来到蒙彼利埃，希望此地的气候能治疗那要命的肺病。开战后他跟他所有的同胞一样被波拿巴扣留了。这魔鬼不打仗就活不下去。这位英国青年开始研究自己的疾病，以此作为消遣。一般人认为这种病是不治之症。他不知不觉对解剖学、医学产生了兴趣。醉心于这类学术，这在一个上等人来说是难能可贵的。不过，当年摄政王不也是津津乐道于化学吗！总之，亚瑟先生在学业上颇有成就，连蒙彼利埃的教授也感到惊奇。学术研究使他的俘虏生活得到了慰藉，与此同时他的病也痊愈了39。有人说他两年没有说话，减少肺部的活动，睡在马厩里，喝一头瑞士母牛的奶，专吃水芹菜40。自从他来图尔以后，他不见任何人，骄傲得像只孔雀。但是你肯定已经把他征服了，因为自从你来到这里，他一天从我们的窗下经过两次，这总不是冲着我来的吧……显而易见，他爱上了你。”


  最后这几句话像有什么魔法似的惊醒了伯爵夫人，她不由自主地做了一个手势，微微一笑，使得侯爵夫人不胜惊讶。哪怕是最严厉的女人，当她得知有人为她单相思时，也会本能地感到得意，然而朱丽的目光却黯淡而冷漠。她脸上的表情是一种类似憎恶的反感。这种态度不是因为热恋一个男子而对世界冷眼相看，因为那样的女子是有说有笑的。朱丽不在此例，她现在属于那种对痛苦记忆犹新的人。姑母深信她的侄媳不爱她的侄子，现在发现她不爱任何人，不禁惊呆了。她惶恐不安地看出朱丽已经心灰意冷。一个年轻女子只要一天，也许一夜的经验41就能识破维克托的无能。她心想：


  “她如果已经了解维克托的无能，那么事情已经定局，我侄子不久将忍受婚姻带来的麻烦。”


  于是她打算教她信奉路易十五时代的君主主义42。但几个小时之后，她得知，或说得更确切一些，她猜到了使伯爵夫人悲伤的境遇在人世间是颇为常见的。朱丽突然沉思不语，比平时提前回到自己的房间。女仆帮她卸了妆，准备让她上床，但她却留在炉火前，埋在黄丝绒安乐椅中。不论是欢乐还是悲哀，人们都喜欢在这件古老的家具上消磨时日。她流泪，她叹息，她沉思，然后她搬来一张小桌，找到一些纸，开始写起来。时间很快地流逝，朱丽吐露心迹时似乎颇为吃力，每写一句话都要引起久久的沉思。突然少夫人泪如雨下，再也写不下去了。这时钟鸣两点。她像弥留之际的病人，脑袋沉甸甸地耷拉着。等她抬起头来，她看见姑母突然出现在眼前，好像是从墙壁的挂毯上走下来的。


  “你怎么啦，我的孩子？”姑母问她，“为什么这么晚还不睡？为什么年纪轻轻一个人掉眼泪呀？”


  她毫不拘礼地在侄媳身边坐下，眼睛盯着那封未写完的信。


  “你给丈夫写信吗？”


  “我怎么知道他在哪儿啊？”伯爵夫人回答说。


  姑母拿起纸念起来；她已经带上眼镜，这是事先想好的。这个纯洁的人儿让人拿起她的信，没有任何反对的表示，这既非缺乏尊严，也非暗暗感到有罪而不敢对抗，不，姑母正好遇上侄媳感情冲动的时刻，此时六神无主，心烦意乱，不管是善是恶，无论是沉默不语还是推心置腹，一切都听之任之。她如同一个道德高尚的姑娘，白天高傲骄横，折磨自己的情人，到晚上形单影只，幽怨潜生，于是思绪郁结，想找一个好心人倾诉衷肠。朱丽一句话也不说，听任姑母违背对敞开的信和封口的信一视同仁的规矩，若有所思地等着侯爵夫人念完信。


  亲爱的路易莎43：


  你何苦几次三番地要我兑现我们这两个无知少女互相许下的极不慎重的诺言呢？你信中说，你很奇怪我为什么六个月没有回答你的讯问。如果你不明白我的缄默，今天读到我向你透露的秘密，你也许就猜得出其中的原因了。若不是你通知我你不久即将结婚，我很可能把这些秘密永远埋藏在心底里。你快结婚了，路易莎，一想到结婚，我就不寒而栗。可怜的小家伙，你结婚好啦，几个月以后，你就会后悔莫及的，你将痛苦地怀念从前我们在埃库昂44一起度过的岁月。你记得吧，一天傍晚，我们俩爬到山上最高的橡树下眺望我们脚下美丽的山谷，我们在那里观赏夕阳，周围是一片斜晖残照。我们坐在一块岩石上，沉醉在一种欢欣的继而又产生淡淡忧愁的感情之中。你首先发现天边的太阳预示着我们的未来。那时候我们是多么好奇，多么疯狂！你记得我们一起干的荒唐事吗？


  我们拥抱接吻，好似两个情人，我们还这么说哩。我们发誓谁先结婚必须如实地叙述同房的秘密，我们幼稚的心灵把这种秘密看作是最甜美的快乐。但是路易莎，洞房花烛一定会使你失望的。婚前，即使不算幸福，至少你年轻、美貌、无忧无虑；但是一个丈夫在很短的日子里就会使你变得像我一样丑陋、痛苦和衰老。告诉你我嫁给维克托·德·哀格勒蒙上校时，我是多么骄傲、自负和快乐，简直是愚不可及！怎么跟你讲呢？连我都记不清了，转眼之间我的少年时代已化为梦境。那个隆重的日子套在我身上的绳索有多长，我自己是茫然无知的，那天我的举止仍少不了受到责难，我父亲不止一次竭力抑制我的兴奋，因为我喜形于色，被人认为有失体面。我说话时并没有嘲弄人的意思，却被认为是在嘲弄人。我像孩子似的不停地玩弄新婚面纱、新婚礼服和鲜花。晚上我被大吹大擂地送入洞房。留下我一个人的时候，我想开个玩笑来捉弄维克托。等他的时候，我的心怦怦直跳，就像以前每逢十二月三十一日那隆重的日子一样。我悄悄溜进堆放礼品的房间。我丈夫进了新房，到处找我，而我躲在细纱布里咯咯直笑，但是我们在孩提时代玩耍时发出的由衷的欢笑也就到此结束了……


  如此开头的一封信必定包含许多伤心事，老寡妇念罢，摘下眼镜慢慢地放到桌上，把信放回原处，两眼落在侄媳的身上。尽管年事已高，她的眼睛依然炯炯有神。她说：


  “孩子，一个已婚的女子给一个姑娘写这样一封信可不合适啊……”


  “我也是这么想的，”朱丽打断姑母的话，“您念信的时候，我心里很惭愧……”


  “如果餐桌上一道菜不中我们的意，可不应该倒别人的胃口，我的孩子，”老人和颜悦色地接着说，“要知道，自从夏娃到如今，结婚一向被认为是天大的好事……你母亲不在世了吗？”


  伯爵夫人心头一震，慢慢地抬起头说：“一年来，我不止一次怀念我的母亲。但我万不该不听我父亲的话，他不喜欢维克托，不愿他当女婿。”


  她望着姑母，看到老人脸上慈祥的神色，一阵喜悦的颤抖使她止住了欲滴的泪水。她觉得侯爵夫人好像要拉她的手，便把一双细嫩的手伸过去。当她们的手指紧紧捏在一起的时候，两个女人已经心心相印了。


  “可怜的孤儿！”侯爵夫人又说。


  这句话对朱丽来说简直是最后一道光芒，她仿佛又听到父亲先知的声音。


  “你的手好烫啊！一直这样吗？”老太太问道。


  “七八天前我才退烧。”她回答。


  “你发烧，却瞒着我！”


  “我发烧已经一年了！45”朱丽怪不好意思地说。


  “这么说，我的小天使，”姑母接着说，“一直到现在，结婚对你来说只是一场长期的痛苦喽？”


  少妇不敢回答，但她做了一个肯定的动作，说明她所受到的苦楚。


  “那么你感到很不幸吗？”


  “噢，不！姑母。维克托可宝贝我啦，我也非常喜欢他，他心地好极了！”


  “是的，你爱他，但你躲着他，是吗？”


  “是的……有时候……他老来找我。”


  “你一个人独处的时候是不是老担心他突如其来地打扰你？”


  “唉！是的，姑母，但是我很爱他，我说的是真话。”


  “你是不是暗暗责怪自己不善于或不能够分享他的快乐？有时你甚至会想合法的爱情比非法的情欲更难以忍受？”


  “哦，正是这样，”她说着哭了起来，“您什么都猜透了，这正是我百思不解的问题。我的感觉已经麻木了，我脑子空空的，总之，我的生活困难重重。我的心灵被一种莫名的恐惧压抑着，害得我感情迟钝，整天昏昏沉沉。我想抱怨，可是张不开嘴：我有痛苦，可是没有语言来表达。但是我痛苦，看到我所讨厌的事维克托却以为是快乐，我又痛苦，又羞愧。”


  “尽说些小孩子的傻话，别糊涂了！”姑母嚷道，她枯干的脸上突然眉开眼笑，反映出她青年时代的欢乐。


  “您，您也笑话我啊！”年轻女子失望地说。


  “我是过来人嘛，”侯爵夫人赶紧接着说，“现在维克托把你一个人留下，你不是又变成姑娘啦？安安静静的，没有快乐，但也没有痛苦，不是吗？”


  朱丽睁大了眼睛，莫名其妙。


  “总而言之，我的天使，你很爱维克托，不是吗？但是你更愿意成为他的妹妹，而不是他的妻子，总括一句话，你的婚姻不顺当。”


  “是的，正是这样，姑母，但有什么可乐的呢？”


  “噢，你说得对，我可怜的孩子，这一切确实没有什么可乐的。要是我不保护你，要是我的老经验不能识别引起你忧伤的纯洁无邪的原因，那么你将来恐怕会有更多的不幸。我侄儿不配得到幸福，这个傻蛋！在敬爱的路易十五的朝代，像你这样处境的年轻女子早就惩罚她丈夫地道的大兵作风了。自私的家伙！那个暴君手下的军人统统都是愚昧的坏蛋，他们把粗暴当作殷勤，他们不懂得爱情，更不了解女人。他们以为第二天要去送死就可以在头天晚上对我们不敬重、不体贴。从前的人既懂得爱也懂得死，处处恰如其分。我的侄媳，我来教你。你们之间可悲的不和是必然的，可能导致你们互相憎恨，导致你们提出离婚，如果你不会在绝望之前就归天的话，我一定结束你们之间这种状态。”


  听了姑母的这番话，朱丽不禁惊得目瞪口呆，她对其中的道理并没有理解，却从中获得了一种预感。她惶惑地从饱经世事的亲戚嘴里听到了父亲对维克托所作的判断，只不过说得婉转一些罢了。她也许对自己的前途产生了强烈的直觉，感觉到她将遭到沉重的不幸，于是痛哭起来，扑到老太太怀里，说道：“您就当我的母亲吧！”姑母没有哭，因为大革命已使旧王朝的妇女眼泪流干了。往昔的爱情、后来的恐怖统治已使她们习惯于最令人心碎的剧变，因此她们在生命危急的关头能保持冷静而庄重的举止，真挚而不外露的热情，并一直恪守宫廷礼仪和贵族风范，现代的新风尚对此一概否定是大错特错的。老寡妇把少妇抱在怀里，温柔、疼爱地吻她的前额，这个动作往往出自这类妇女的风度和习惯，而不是出于内心。她甜言蜜语哄着侄媳，答应确保她将来幸福，发誓永远爱她，对她爱抚备至，一边帮她上床睡下，好像她是自己的亲生女儿，好像心爱的女儿的希望和忧愁就是她自己的希望和忧愁。她从侄媳的身上看到自己年轻时的影子，想到自己当时多么漂亮而又无知。伯爵夫人入睡了，很高兴得到了一个朋友，一个母亲，从此她有人诉说衷肠了。第二天上午，姑母和侄媳互相亲吻时，两人真挚热情，心心相印，证明她俩感情上进了一步，更加协调一致了。这时她们听见马蹄声，不约而同地转过头去，看见那个年轻的英国人按照他的习惯慢慢经过窗下。看上去他对这两个孤单的妇人的生活作过一番研究，每当她们吃午饭或晚饭的时刻，他必定经过这儿，他的马不需要主人提醒，就自动放慢脚步。在经过餐厅的两扇窗户时，亚瑟向里面投以忧郁的目光。伯爵夫人多半不理会，因为她根本不注意，但侯爵夫人已养成那种无聊的好奇心理，喜欢捉摸种种微不足道的小事，用以活跃外省的生活，这种好奇心理，高贵的人们也在所难免，因此她对英国人默默表示的羞怯而认真的爱情很感兴趣。她已经习惯于每天在这个时候看到英国人投来的目光，每当亚瑟经过时，她总想出点新词儿来和侄媳打趣。两位妇人坐下吃饭时不约而同瞧见这个不列颠群岛的臣民，朱丽和亚瑟的眼光这一次正好相遇，这种感情上的巧合使少妇脸红了，英国人立即催马疾驰而去。


  “夫人，该怎么办呢？”朱丽对她姑母说，“人家若看见这个英国人老走过这里，一定以为我……”


  “是的。”姑母打断她的话。


  “那么，我能不能告诉他别这样散步呢？”


  “莫非向他暗示他已构成一种危险？再说你能阻止一个人随意走动吗？明天我们不在这间屋里吃饭好了，年轻的绅士看不见我们就不会再在窗户外面向你求爱。亲爱的孩子，一个懂得上流社会规矩的女子就是这样行事的。”


  朱丽的不幸接踵而至。两位妇人刚吃完饭，维克托的随身仆从突然来到。他从布尔日纵马飞驰，绕道而来，给伯爵夫人送来她丈夫的一封信。维克托离开了皇帝，他通知妻子帝政已崩溃、巴黎已失陷、法国各地纷纷倒向波旁王室。但是他不知如何混进图尔，所以请她火速到奥尔良会他，他希望在奥尔良为她搞到通行证。仆人是个旧军人，由他护送朱丽从图尔到奥尔良，这条路维克托认为还是畅通的。46


  “夫人，请您抓紧时间，”仆人说道，“普鲁士人、奥地利人和英国人将在布卢瓦或奥尔良会师……”


  少妇在几个小时之内准备停当，坐上姑母借给她的一辆旅行马车出发了。


  “为什么您不跟我们一块去巴黎？”她一面说，一面吻别姑母，“现在波旁王室返驾了，您可以在那里找到……”


  “即使没有这次出乎意料的返驾，我也会去巴黎的，可怜的孩子，因为我的劝导无论对维克托还是对你都太不可缺少了，所以我一定想方设法去巴黎找你们。”


  朱丽在女仆和老兵的陪伴下动身了，老兵骑马跟在车旁，保护女主人的安全。入夜，朱丽不安地听见后面有一辆车从昂布瓦斯一直跟着她，到达布卢瓦的前一个驿站时，她凑到车门前看看她的旅伴到底是谁。借着月光，她认出是亚瑟，他站在离开她三步的地方，眼睛盯着她的车子。他们的目光相遇了。伯爵夫人赶紧缩回车内，害怕得心怦怦直跳。如同大多数清白无辜又没有经验的少妇一样，她认为不自觉地引起一个男人的爱情是一种过失。她本能地感到恐怖，这也许是在如此胆大妄为的行动面前感到软弱无力的结果。男人有一种非常强有力的武器，那就是擅自占有一个女人的可怕力量，而女人的想象生来就是多变的，所以男人的追求对她是一种威胁或者是一种侮辱。伯爵夫人想起了她姑母的劝导，决定在旅途中待在驿车里不出来。但是每到一站，她总听到英国人在两辆车的周围走动。而且一路上，他那辆四轮马车令人心烦意乱的声响无休止地传进朱丽的耳朵。少妇转念一想，一旦和丈夫会面，维克托就会保护她不受这份莫名其妙的罪了。


  “但要是这个年轻人根本不是因为爱我呢？”


  这是她最后一种想法。到达奥尔良时，她的驿车被普鲁士人扣住了，被拖进一家客栈的院子里，由士兵看守着。反抗是无济于事的，外国人向三位旅客打着命令的手势，意思是说他们接到命令不许任何人走出驿车。伯爵夫人哭了将近两个小时。她被押在一些士兵中间，他们抽烟、嬉笑，有时好奇地瞅她，样子十分放肆。后来传来一阵马蹄声，士兵们终于恭恭敬敬地离开了桌子。一会儿，一个奥地利将军率领一群外国高级军官来到她的驿车周围。


  “夫人，”将军对她说，“请接受我们的歉意，误会了，不必害怕，您可以继续旅行，这是一张通行证，从此您可免受任何凌辱了……”


  伯爵夫人颤抖着接过通行证，结结巴巴说了几句含混不清的话。她看见亚瑟穿着英国军官制服站在将军身旁，无疑是多亏了他，自己才迅速恢复自由的。年轻的英国人显得又高兴又忧郁，只敢偷眼瞧着朱丽。有了这张通行证，德·哀格勒蒙夫人平安抵达巴黎，与丈夫团聚。维克托放弃效忠皇帝的誓言后，受到德·阿图瓦伯爵47十分亲切的接待。阿图瓦伯爵由他的哥哥路易十八任命为王室少将。维克托在禁卫军内获得了一个高位，相当于将军。然而就在欢庆波旁王室回朝的日子里，可怜的朱丽遭到了很大的不幸，这件事将影响她的一生：她失去了德·利斯托迈尔-朗东伯爵夫人。老夫人因为见到德·昂古莱姆公爵重返图尔，心里一激动，兴奋而死。因此，唯一有权开导维克托的人、唯一可能通过巧言相劝使夫妻更为和睦的人死了。朱丽深深感到这一损失的重大。现在她和丈夫之间的关系，她已处于孤立无援的地位。但她年轻懦怯，宁肯受苦，从不抱怨。她完美的品格也不允许她忽视自己的职责，或者对她的痛苦寻根求源，因为消除痛苦是极为棘手的事情：朱丽生怕玷污了她少女的清白。


  现在简单交代一下德·哀格勒蒙先生在复辟王朝时期的命运。


  世间有些人，他们的平庸无能对多数认识他们的人是深藏不露的，这样的人不是很多吗？高位、名门、要职、装潢门面的礼节、极其谨慎的行为，以及财产的声望，凡此种种都是他们的护身符，使他们的内心世界免受批评。这些人有点像君主，君主的身材、性格和生活习惯，人们从来不知底细，也从来不能作恰如其分的评论，因为君主不是离人们太远，就是离人们太近。这些徒具虚名的人只问不说，他们有一种技巧，就是把别人推到前台，免得面对面交锋，然后极其巧妙地牵动每一个人的情感或利益，用这种办法来愚弄实际比他们高明的人，把别人当作傀儡，把别人降低到他们的水平，然后认为别人渺小。于是乎他们平庸而又固执的思想，自然就胜过了别人伟大而不断变化的思想。所以要想判断这些空虚的头脑，衡量它们反面的价值，观察家不仅需要智力超群，更要洞察入微，不仅要有眼光，更需要长期观察，不仅要思想高尚、伟大，更要细致、敏锐。然而无论这些沽名钓誉的人如何巧妙地遮盖他们的弱点，他们却很难瞒过自己的妻子、母亲、孩子或家庭至交，但是这些人在涉及共同名誉的事情上几乎总是为他们严守秘密，甚至常常协助他们哄骗社会。如果说，因为至亲好友的共谋，许多傻瓜被当作了伟人，那么同样也有相当数量的伟人被当成了傻瓜。因此社会政权总有那么一批虚有其表的栋梁之材。现在请想一想，一个有头脑而且感情丰富的女子面对这样的丈夫该如何安身立命吧！你们难道没有发现那些忠诚而充满痛苦的人生？那种情深意切、多愁善感的心灵，人世间可说没有任何东西能给予补偿。如果遇上一个强有力的女子，她会以一桩罪行来摆脱这种可怕的处境，叶卡捷琳娜二世就是这么干的48，而且居然被人们尊为大帝。


  但不是所有的女人都能登极称帝，她们之中的大部分在家庭的苦难中牺牲了自己。家庭的苦难外人虽不与闻，但却十分可怕。那些寻求在今生今世解除痛苦的女人，要么只是换一种痛苦，如果她始终不渝地履行责任的话；要么就犯过失，如果她们为享乐而触犯法律的话。上面这些见解条条适用于朱丽的秘史。拿破仑在台上的时候，德·哀格勒蒙伯爵是许许多多上校中的一个，他是优秀的传令官，能够圆满地完成一项危险的使命，却担当不了重要的指挥任务，他不引人羡慕，一般人只把他看作皇帝宠爱的勇士，就是军人称之为勇敢的小伙子那种人。王朝复辟给他恢复了侯爵的头衔，他也不负圣恩，跟随波旁王室到了根特。这种合乎逻辑的、忠诚不渝的行为否定了他岳父对他所作的预言，岳父曾说过他一辈子只能当个上校罢了。第二次复辟时49，德·哀格勒蒙先生被任命为少将，恢复了侯爵头衔，并野心勃勃想当法兰西贵族院议员。他遵循《保守党人》50的准则和策略，装出城府很深的样子，其实是个草包；他神情严肃，喜欢提问，很少说话，因而被认为有深谋远虑。他经常用繁文缛节来打掩护，客套不离口，说起套话来滔滔不绝。这些套话是巴黎的特产，每隔一段时间就生产一批，把伟大的思想或行为铸成小硬币，发给没有头脑的人。于是上流社会的人都把德·哀格勒蒙看作风雅而有学问的人。由于他固执地坚持贵族的见解，他被誉为具有完美的个性。当他偶尔旧态复萌，无所顾忌，兴高采烈的时候，他那些毫无意义、平庸无奇的谈话却被人家当作外交辞令。“噢！他只说他要说的话。”老实人这么想。他既受益于他的优点，也受益于他的缺点；因为他从来没有当过司令官，所以他单凭勇敢就获得了无可否认的军人声誉。他那刚强而高贵的脸表现出思想开阔，他的形象外貌只有他妻子才看得出是一个虚假的外壳。听到大家一致把他的虚名当作真才，德·哀格勒蒙侯爵居然也自认为是宫廷中最杰出的人物之一。在宫廷中他善于用自己的外表取悦于人，因此他的多方面价值毫无异议地被承认了。然而德·哀格勒蒙先生在家里倒是谦逊的，他本能地感到他妻子尽管年轻却比他高明。


  丈夫不得已的敬重迫使侯爵夫人承认自己有一种神秘的力量，尽管她竭力回避这种力量加给自己的负担。她是丈夫的主心骨，指导着他的行动，操纵着他的财产。这种违情悖理的作用对她来说其实是一种屈辱，也是她深藏在内心的许多痛苦的缘由。首先，出于女性挑剔的本能，她觉得服从一个有才干的男人，要比支配一个傻瓜丈夫强得多。她知道一个被迫代替男人思考和行动的年轻妻子既非女子也非男人，因为她虽然免去了女子的不幸，却也抛弃了女性的风韵，同时也得不到受法律保护的男子所拥有的任何特权。她的生活里隐藏着一种令人啼笑皆非的苦衷，她不得不维护空心偶像的荣誉，保护她的保护者，而这个可怜虫对她始终不渝的忠诚所做的报答，只是强迫她接受丈夫自私的爱情，把她只看作一个女人，不屑或不会关心她的快乐，更不知道她为何忧伤，为何憔悴！正如大凡意识到才智不如妻子的丈夫那样，侯爵为挽救他的自尊心便断定，朱丽的体质孱弱导致她的精神衰弱，他喜欢抱怨命运为什么给他配一个病病歪歪的少女作妻子。总之，他让人家相信他是受害者，其实他是刽子手。侯爵夫人承受着这种可悲生活的全部不幸，还得对愚蠢的男人笑脸相迎，还得给死气沉沉的家装点花朵，被暗暗折磨得苍白憔悴的脸上还得装作满面春风。家庭声誉的责任感，崇高的自我牺牲精神，不知不觉赋予年轻的侯爵夫人妇女的尊严和名节的意识，使她能抵御来自社会的危险。探测一下这颗心灵的深处吧，也许她心里既感觉不到激情的冲动，也体验不到那种非法然而令人疯狂的欢乐，这种欢乐使某些女子忘记了德行的戒律，名节的原则，在这些戒律和原则之上岿然耸立着整个社会。老于世故的德·利斯托迈尔-朗东夫人答应给她带来的乐趣与和睦，已经如同梦幻一般化为泡影，她逆来顺受地希望早早死去，以结束她的痛苦。从都兰回来之后，她的健康每况愈下，病痛好像成了她生命的尺度，不过她的痛苦显得高雅，表面上看去生病几乎是享受，所以肤浅的人认为她的病无非是小妇人的无病呻吟而已。医生们宣布侯爵夫人必须静卧休息，她躺在沙发上，周围摆满了花，她在花丛中越来越孱弱，花在凋谢，她在枯萎。衰弱的身体使她不能外出，不能步行，要出门必须坐在车门紧闭的车子里。她时时享用着豪华生活和现代工业创造的各种奇珍瑰宝，所以她不大像病人，倒颇像娇慵的王后。有几个朋友，也许是同情她的不幸和衰弱，他们知道她总待在家里而且料想她将来会恢复健康，常常来给她讲新闻，告诉她使巴黎生活丰富多彩的无数锱铢细事。她的哀伤尽管惨重而深沉，但毕竟是富家人的哀伤。德·哀格勒蒙侯爵夫人好似一朵美丽的鲜花，根部却已被土壤中的虫子咬坏。她不时到上流社会走走，并非出于兴致，而是迫于她丈夫所向往的地位的需要。她的嗓音和演唱技巧在这些地方可以博得阵阵掌声，这固然能使一个青年女子觉得愉快。但是她丈夫不喜欢音乐，既然在感情上和愿望上都一无所获，这种成功对她又有什么意义呢？她在沙龙里几乎感到局促不安，尽管她的美貌使人们对她另眼相看。她的处境在沙龙里激起一种令人痛苦的同情、叫人悲哀的好奇。她得了一种炎症，通常这种炎症是致命的，妇女们只在私下谈论，我们的新词语中还没有这个病名51。尽管她深居简出，但她的病痛是有目共睹的。虽说她已结婚，却总像个少女，谁看她一眼都会使她害羞。所以为了避免脸红起见，她在人前总是笑吟吟、乐呵呵的。她装出快活的样子，总说自己身体很好，或者羞答答地用假话去搪塞对她健康的询问。然而一八一七年，一件事情大大改变了朱丽迄今为止的可悲状况：她生了一个女儿，且决定自己哺育。两年之中，她为照料婴儿牵肠挂肚、时喜时忧，减轻了生活的痛苦，而且她必须和丈夫分居。医生们断定她的健康将会大有起色，但侯爵夫人并不相信这种假想的预言。如同一切没有生活乐趣的人，她也许反倒认为死亡是一种幸运的结局。


  一八一九年初，对朱丽来说，生活比任何时候都更为严峻。正当她庆幸自己经过努力获得了消极的幸福的时候，她隐约看到了可怕的深渊：她丈夫渐渐疏远她了。他对她的感情本来就已经不太热烈，而且非常自私，此时更加冷却，很可能导致更大的不幸，她的敏锐和审慎使她预见到这一点。尽管她确信能牢牢控制维克托，并永远得到他的敬重，她仍然担心情欲对这个无能、爱虚荣和无头脑的人所产生的影响。她的朋友们经常发现她陷入沉思，缺乏见识的朋友居然用开玩笑的口吻刺探她的秘密，好像一个少妇脑子里装的无非是一些轻佻的琐事，好像一个家庭的母亲就不可能有深刻的思想。再说，不幸如同真正的幸福，引人沉思遐想。有时朱丽跟爱伦娜嬉戏的时候，用阴沉的眼睛望着她，不去回答她那些让母亲其乐无穷的天真烂漫的问题：她在寻思女儿现在和将来的命运。这时眼泪润湿了她的眼睛，因为她突然回想起杜伊勒里宫前阅兵的情景。她父亲有先见之明的预言再次在她耳边萦绕，她暗暗责备自己不听父亲的明达之言。她愚蠢地不听父亲的话导致了自己的全部不幸，其中最难忍的是什么，她往往也闹不清。不仅她心灵中丰富的感情她丈夫一无所知，而且她始终没能使她的丈夫了解她，甚至连生活中最平常的事也是如此。正当她能够更加主动、更加强烈地去爱的时候，合法的夫妇之爱却在肉体上和精神上的剧烈痛苦中枯竭。久而久之，她对丈夫近乎蔑视的恻隐之心把一切感情都摧毁了。再者，如果说通过朋友聊天，通过几件活生生的事例，通过上流社会的某些艳史，她看出爱情并不能带来巨大的幸福，那么她的创伤则使她感到兄弟的情谊倒可能带来深切而纯洁的欢乐。往事的回忆鲜明如画，其中每天都要浮现出亚瑟忠厚的形象，越来越纯洁、越来越英俊，但转瞬即逝，因为她不敢在这个回忆上停留。英国青年沉默、羞怯的爱情，是唯一能给朱丽婚后忧郁而孤寂的心灵留下一点甜蜜痕迹的事件。希望破灭，追求落空，朱丽越来越悲观，在这种情况下，也许由于想象的自然作用，希望和追求统统转到这个英国人的身上，他的举止、他的情感，他的性格好像都和她息息相通。这种想法看起来不免有些荒唐，如梦似幻。每当不切实际地胡思乱想一通之后，朱丽长叹几声，苏醒时更觉得痛苦难熬，潜伏的痛苦在假想幸福的羽翼下沉睡之后，对她的刺激反而越发强烈了。有时候她苦恼得几乎发疯，简直想不惜代价地寻欢作乐一番，但是更多的时候，她却陷于难以形容的迟钝麻木状态，听人讲话不解其意，思想含糊不清，模棱两可，以致找不到语言来表达。她内心深处的意志受到了挫折，从前做姑娘时所追求的品德遭到了伤害，她不得不默默吞下自己的眼泪。向谁诉苦？谁又能听她诉说？再则，她是那种品行端正、情操高尚的女性，她克制自己不发无谓的怨言，如果争执的结果将会使胜负双方同时丢脸的话，她宁愿不去争上风。朱丽千方百计想把她的才干和她的德行传给德·哀格勒蒙先生，她夸耀自己实际上从未品尝到的幸福。她把女人的智慧徒然地用在家务上，德·哀格勒蒙先生非但视而不见，而且她越是周到，他倒越是专横。有时候她痛苦得几乎失去知觉，万念俱灰，不能自已，而善心总是把她引向崇高的希望：她寄希望于未来，这种可贵的信念使她重新担起痛苦的重负。她默默忍受着这些可怕的内心冲突和痛苦，谁也不知道她内心长期的苦闷，没有人关心她为何黯然神伤，没有人过问她为何独自掉泪。


  情势的发展，不知不觉使侯爵夫人面临一个紧要时刻，一八二〇年一月的一个晚上，她已看出这个时刻所包含的危险的全部严重性。夫妻互相十分了解，长期习惯彼此的生活，妻子懂得丈夫每个细小动作的含义，能够识破他隐瞒的感情或事情，在这种情况下偶然的或者起初出于无意的思考和关注往往能使做妻子的猛然醒悟。女子常常在濒于危机或坠入深渊时突然清醒过来。所以几天来侯爵夫人一面为单独留在家里而高兴，一面已经推测到她孤寂的缘由。她丈夫对她负心、厌倦也罢，对她关心、怜悯也罢，总之已经不属于她了。眼下她不再想她自己，不再想她的痛苦，不再想她的牺牲，她一心一意做母亲，一心想着女儿的命运、未来和幸福。她女儿是唯一给她带来喜悦的生灵，她的爱伦娜是使她留恋生活的唯一财宝。现在朱丽决心活下去，为的是不让她的孩子落到后母手中，后母的欺凌很可能扼杀这个可爱的小生命。她预见到可能出现这种凄惨的前景，因而陷入充满焦虑的沉思，这样的沉思默想往往要耗费好几年时光。从此她与她丈夫之间将横亘着一个宽阔的精神世界，这个世界的压力将由她一人来承担。在这之前她一直确信维克托爱她，既然他爱她，她也就献身于自己不能分享的幸福，每想到她的眼泪能使丈夫快活，她就心满意足了。但是如今她已失去这种满足，孑然一身，只能选择不幸。黑夜，万籁俱寂，她心灰意冷，感到周身绵软无力。炉火即将熄灭，她从沙发上站起来，擎着一盏灯，走到女儿跟前，用干涸的眼睛望着她。这时，德·哀格勒蒙先生兴高采烈地回到家。朱丽让他欣赏熟睡的爱伦娜，他却用一句平庸的话来回答妻子的热忱。他说：


  “这么大的孩子，个个都可爱。”


  然后，他漫不经心地在女儿额上亲了一下，放下摇篮的帏帐，转向朱丽，拉着她的手，带她到长沙发上坐下，这儿正是她刚才思绪万千、心乱如麻时待的地方。


  “今晚你美极了，德·哀格勒蒙夫人！”他高声说。对他这种叫人难以忍受的空空洞洞的戏谑，侯爵夫人早已领教够了。


  “今晚你上哪儿去了？”她问道，装出毫不在乎的样子。


  “德·赛里齐夫人家。”


  他从壁炉上拿起一把隔热扇，隔着火全神贯注地观赏扇面丝绸，全然没有注意他妻子脸上的泪痕。朱丽打了一个寒战。她心潮澎湃，难以言表，而且不得不强压在心头。


  “德·赛里齐夫人下星期一举行音乐会，她非常想请你参加。如果你好久不在交际场合露面，她就想在家里接待你。这是一个善良的女人，她非常喜欢你。你最好去参加，而且可以说我已经替你答应了……”


  “我一定去。”朱丽回答道。


  侯爵夫人的声调、语气和眼色有一种异乎寻常的、强烈的感情，维克托尽管心不在焉，也不免惊讶地瞧了她一眼。不过仅仅是瞧了一眼而已。朱丽已猜出德·赛里齐夫人便是夺去她丈夫的心的女人，她忧心如焚，四肢麻木，却装出专心观火的样子。维克托用手指转动着扇子，显得百无聊赖，大凡男子在外寻欢作乐，带着欢后的倦意回家后都是这副模样。他打了几个呵欠，一只手拿着蜡烛，一只手懒洋洋地去挽妻子的脖子，要吻她，但是朱丽低下头，把前额对着他，接受了一个祝晚安的吻。这种机械的吻是没有爱情的，在她看来不过是一种可恶的矫饰而已。等维克托关上门，侯爵夫人便瘫坐在一张椅子上，双腿发颤，哭得泪人儿似的。必须有类似的经历，才能懂得这类事情所隐藏的全部痛苦，才能揣摩透由此而产生的漫长而可怕的悲剧。夫妻之间这种简单淡漠的谈话和相对无言的沉默，侯爵坐在炉火前的动作、眼神、姿态、他搂妻子的脖子接吻的神情，所有这一切此刻都在给朱丽孤寂而痛苦的人生准备悲惨的结局。她烦躁不安，跪在沙发前，把脸深埋在沙发里，什么也不想看见。她祈祷上苍，念的虽是平时的祷文，却已赋予新的含义，加之发自肺腑的声调，如果她丈夫听到的话，兴许会心碎的。整整一星期，她一面受着痛苦的煎熬，一面专心致志地考虑自己的前途，她要想方设法既能不以心为形役，又能重新控制侯爵，还能长久活下去以确保女儿的幸福。她下决心与情敌作斗争，重新在上流社会露面，在交际场中显身手。她已经不可能再去爱她的丈夫，但她要装出爱他的样子，她要诱惑他。等到她用巧计把他控制起来以后，她要像那些任性的、以捉弄情人为乐的情妇一样，百般挑逗他。这种卑劣的手段可能是医治她的创伤的唯一药方。这样她就可以驾驭自己的痛苦，随心所欲地加以调剂，叫伤心事日渐稀少，同时牢牢牵制住她的丈夫，叫他俯首帖耳、心惊胆战地屈从她的专制。她要让丈夫的日子不好过而丝毫不感到内疚。她一跃而开始了冷酷无情的盘算。为了拯救她的女儿，她突然明白了那些没有爱情的女人是如何朝三暮四、哄骗欺诈的；突然明白了一个女人是如何虚假地卖弄风情，巧施残忍的计谋的。这些计谋往往引起男子对女人的切齿痛恨，并认为女人是天生的道德败坏。不知不觉之间，朱丽女性的虚荣心、她的利益、她的潜伏的报仇欲望和她的母爱并行不悖地使她走上一条依旧充满了痛苦的道路。但是她心灵太纯洁，思想太高尚，性格太耿直，长期耍手腕她是办不到的。她习惯于反躬自省，所以在罪恶的泥淖里刚迈出一步——因为这确实是作恶——她的良心就会出来抑制情欲和私心。确实，对一个心灵依然纯洁、爱情未被玷污的年轻女子来说，便是母爱也有羞怯的成分。羞怯不就是女性的集中体现吗？朱丽不愿她的新生活中出现任何危险，产生任何过失。她前往德·赛里齐夫人家。她的情敌原希望见到一个苍白、憔悴的女人，没想到侯爵夫人敷脂抹粉、珠光宝气地打扮一番之后，显得更加美貌出众了。


  德·赛里齐伯爵夫人是那种惯于发号施令，自以为可以左右巴黎的时装和交际场的女人，因为她的小圈子对她唯命是从，她便自以为可以指挥全世界。她爱表现，喜欢评头论足，是一位至高无上的评论家。文学、政治、男人、女人，一切都得经过她的审视。对别人的意见，德·赛里齐夫人似乎是不屑一顾的。她的家在任何方面都是风雅的典范。大小客厅里挤满了娇艳殊丽的女宾，朱丽却比赛里齐夫人更为出众。她伶俐、活泼、快乐，晚会上最显赫的男客都团团聚集在她的周围。她的衣着打扮挑不出一点儿毛病，这使贵妇人们大失所望，她们无一不羡慕她的连衫裙的剪裁和胸衣的式样，一致认为应归功于那位无名裁缝的匠心独运，因为女人们宁肯相信穿着打扮的学问，而不太乐意承认穿衣人的风韵和优美的体型。朱丽离座走到钢琴前演唱苔丝德蒙娜浪漫曲52，男人们从各个客厅纷纷聚拢来聆听这个沉默已久的金嗓子的歌声，全场鸦雀无声。侯爵夫人看到门口人头攒动，所有的眼睛都盯着她，心里很兴奋。她寻找她的丈夫，投去一个娇媚的秋波，愉快地感到此刻她的自尊心得到了异乎寻常的满足。她对自己如此吸引人满心喜悦，所以她演唱的Al piu salice53第一部分使全场心醉神迷。即便是演唱家玛利勃朗54和芭斯塔55，在感情的抒发和音调的处理上也从来没有达到如此尽善尽美的地步。但是唱到叠句部分的时候，她瞧了瞧听众，突然瞥见亚瑟目不转睛地望着她，她猛地一哆嗦，声音变了。德·赛里齐夫人急忙离开座位向侯爵夫人走去。


  “亲爱的，你怎么啦？哦！可怜的孩子，你身体一定很不舒服！看到你做力不从心的事，我一直感到胆战心惊……”


  1歌声中断了。56朱丽败兴之余，鼓不起勇气再唱，只好忍受情敌假意的同情。女人们窃窃私语，对这件事议论纷纷，结果她们猜出侯爵夫人和德·赛里齐夫人在争风吃醋，少不了风言风语，中伤一番。常常使朱丽心神不定的奇怪的预感突然变成了现实。每当想到亚瑟，她总是心满意足地相信，一个外表如此温雅的男子必定忠于他最初的恋人。有时她很得意自己是这个美好的爱情的对象，这种爱情是一个年轻男子纯洁诚挚的激情的表现，他一心一意想着心爱的人，把每时每刻都贡献给她；他对心爱的人一片赤诚，使女人脸红的事也会使他脸红，女人想到的事他也想到，他不会给她树情敌，完全献身于她，毫无野心，将名利置之度外。朱丽为了排遣忧烦，曾在幻梦中把种种优秀品质加在亚瑟身上，现在突然之间她以为梦想实现了。她从英国青年近乎女性的脸上看到了深沉的思想、淡淡的哀愁、痛苦的牺牲，她对这种克己牺牲有着切身的感受。在他的身上，她认出了自己。不幸和忧伤是爱情最有力的表现，快得难以置信地使两个痛苦的人心心相印。他们在思想深处对事物和观念有全面正确的反映和认识。所以侯爵夫人从自己受到的震动之强烈看到了未来的种种危险，她乐得借口健康欠佳，歌没唱好，听任德·赛里齐夫人喋喋不休、花言巧语地表示关怀。朱丽的演唱未能终曲，成了许多人谈论的一件大事。有些人哀怜朱丽的不幸，觉得社交界倘若失去一位如此杰出的女子未免令人惋惜；有些人则决意要把她为什么痛苦、为什么总是孤独地生活弄个水落石出。


  “喂，亲爱的龙克罗尔，”侯爵对德·赛里齐夫人的兄弟说，“你一见到德·哀格勒蒙夫人便羡慕我幸福，你还骂我不该对她不忠，你看见了吧？得了，你要是像我一样跟一位美人儿待上一两年，连她的手都不敢吻一下，生怕把它折断，那么你就觉得我的命运不怎么值得羡慕了。有些精巧的首饰只配放在玻璃罩里，千万别去亲吻，要知道它们易碎、珍贵，迫使我们永远敬而远之。你不常把好马牵出去吧？据说你怕它遇上暴雨和大雪。我的情况也一样。我确信我的妻子品行端正，这是千真万确的，但我的婚事是件摆设品，要是你以为我已结婚，那你就错了，因此我的不忠在某种程度上是情有可原的。先生们，你们就会笑，我倒想知道，要是你们处在我的地位会怎么样？很多男人都不会像我那样体贴妻子。”他低声补充道，“我肯定德·哀格勒蒙夫人什么也没有看出来。要是我抱怨，我就大错特错了，我现在很幸福……不过，对一个富有感情的男子来说，没有比看到他所依恋的苦命人儿痛苦更烦恼的了……”


  “这么说你是很富有感情的喽？”德·龙克罗尔先生说，“你可是很少住在家里呀。”


  在场的人听了这个友好的俏皮话都笑起来，但是亚瑟却冷静而不动声色，保持着以严肃为主要特征的绅士风度。年轻的英国人听了德·哀格勒蒙先生这一番不寻常的表白一定产生了某些希望，他耐心地等待，想单独跟德·哀格勒蒙先生谈一谈。这个机会很快就来了，他对这位丈夫说：


  “先生，我看到侯爵夫人的健康状况感到非常难过。您知道，要是不经过特殊的治疗，她会悲惨地死去，我想您是不会拿她的病痛当儿戏的。我之所以对您这么说是因为我几乎确信能治好德·哀格勒蒙夫人的病，使她恢复健康，重获幸福。像我这种阶层的人当医生是很罕见的，只不过是一个偶然的机会使我学了医。我现在无所事事，无聊得很，”他冷冰冰地装出一副为他自己考虑的自私的样子，“所以我乐意用我的时间和旅行来为一个病人效劳，而不至于去干些荒唐的傻事。这种疾病痊愈的例子是极少的，因为需要充分的护理、时间和耐心，尤其需要好运气，需要旅行，需要一丝不苟地遵循一天一变然而并不叫人讨厌的医嘱。我们俩都是绅士，”他特别强调了来源于英文的绅士一词，“所以我们能彼此了解。我预先告诉您，如果您接受我的建议，您随时都可以考查我的行为，在没有跟您商量和取得您的监督之前，我不会采取任何步骤。如果您按我的意见行事，我向您保证成功。是的，如果您同意在一个较长的时间内不做德·哀格勒蒙夫人的丈夫的话。”他凑在德·哀格勒蒙先生耳旁说道。


  “爵士先生，”侯爵笑着说，“肯定只有英国人才会向我提如此奇怪的建议。请允许我既不拒绝也不接受，我得考虑考虑。再说，我得先把您的建议告诉我的妻子。”


  这时候，朱丽重新出现在钢琴旁，她唱起了《塞米拉米德》中的Son regina, son guerriera57。全场鼓掌，尽管掌声不响亮，可以说是圣日耳曼区礼貌的反应，但终究证明她赢得了人们的赞扬。德·哀格勒蒙把他的妻子送回公馆，朱丽看到自己的尝试获得迅速的成功感到又喜悦又不安。她丈夫被她刚才扮演的角色撩得兴起，想和她重归一时之好，他欲火上升，紧紧搂住她，好像搂一个女演员。朱丽见自己这个操守谨严的女人在婚后受到丈夫这样的对待，感到很有趣。她设法运用自己的权力，但在第一个回合的斗争中，她善良的心地使她再一次屈服了，这确实是命运留给她的最可怕的教训。凌晨两三点，朱丽坐在双人床上，忧郁、迷惘，一盏摇曳不定的烛光照得卧室半明半暗，万籁俱寂，将近一个小时以来，侯爵夫人悔恨不已，泪水簌簌往下落，其苦楚唯有经历过同样处境的女子方能体会。只有朱丽这样的心灵才会像她那样厌恶盘算好的抚摸，才会像她那样厌恶冷冰冰的接吻。一次痛苦的卖身加深了她对丈夫的嫌恶。她蔑视自己，诅咒婚姻，情愿早死，要不是她女儿的一声啼哭，她也许就跳楼自尽了。德·哀格勒蒙先生安稳地在她身旁熟睡，没有被妻子洒在他身上的眼泪惊醒。第二天朱丽又显得很快活。她打起精神，强作欢颜，不仅成功地掩盖了她的忧伤，而且掩盖了难以抑制的恶感。从这一天起她不再把自己看作洁白无瑕的女子了。她不是对自己说谎了吗？往后她不是会掩饰自己了吗？将来她若不守妇道，行事之隐秘不也能令人吃惊吗？她的婚姻是她产生邪恶的先验的原因，尽管这种邪恶还没有导致任何实际后果。不过她已经在寻思何苦要抵制心爱的情人，同时却违心地、勉为其难地委身于一个她已不爱的丈夫。一切错误，一切罪过可能都是这样，从根本上说都是思想误入迷途或者过分自私的结果。只有个人遵从法律的要求作出牺牲，社会才能生存。承认权益不就是用行动来维持社会生存的条件吗？不过，没有面包却被迫尊重财产所有权的穷人令人同情的程度，并不亚于那些心愿不能实现、崇高的天性受到伤害的女人。这件被密藏在夫妻生活中的事情发生几天以后，德·哀格勒蒙向他妻子介绍了葛兰维尔勋爵。朱丽冷漠而有礼貌地接待了亚瑟，她的态度说明她已经有了不动声色的本领。她压抑住心声，遮掩住眼神，说话语气坚定，这样她便掌握了自己的前途。然后，运用这些无妨说是女性天生的手段，认清了她在亚瑟心中唤起的爱情的深度，她才对希望很快病愈的话报以微微一笑，不再反对她丈夫逼她接受这位年轻医生的护理。不过她还是琢磨了葛兰维尔勋爵的言谈举止，确信他有默默受苦的胸怀之后，方始信赖他。她对他有绝对的权威，而且已经在滥用了，因为她毕竟是女性。


  蒙孔图尔是一座老宅子，坐落在卢瓦尔河边一座金黄色的岩山上，离一八一四年朱丽旅途中停留的地方不远。那一带有许多这类漂亮的白色小古堡，一座精雕细刻的塔楼耸立其上，整个古堡被装饰得好似马林58花边。这些古堡小巧玲珑，连同周围的桑树丛、葡萄园、低凹的小路、镂花的小栅栏、岩石上的洞穴、枝蔓缠绕的常春藤和险峻的陡坡，在江水中投下迷人的倒影。蒙孔图尔古堡的楼顶在阳光照耀下闪闪烁烁，在这里万物都散发出炽热的气息。许许多多西班牙遗迹使这座宜人的住处富有诗意，清风载着金染木和钟形花的馨香。空气醉人，土地含笑，每到之处都犹如身临甜蜜的仙境，懒洋洋，软绵绵，情驰神纵，流连忘返。这块美丽可爱的地方可以安抚痛苦，唤醒激情。面对这万里无云的天空，这波光粼粼的河水，谁能够无动于衷呢？在这里奢望消失了，在这里你依偎在幸福、宁静的怀抱中，正如每天傍晚太阳在碧空紫气的襁褓里沉入梦境。


  一八二一年八月一个和煦的傍晚，有两个人沿着古堡脚下岩坡上的石径朝上攀登，无疑是想要登临绝顶，让那万千气象尽收眼底。这两个人就是朱丽和葛兰维尔爵士，不过此时朱丽已经脱胎换骨，与过去判若两人。侯爵夫人气色健康，由于精力充沛而显得目光炯炯有神，水汪汪的眼睛忽闪闪的，像赋有无限魅力的孩童眼睛一样如两道清泓。她满面春风，心情舒畅，蕴含着蓬勃的生气。看她一双小脚轻捷的步伐，一望便知病痛已除，不再像从前那样虚弱得举止滞重，动作迟缓，眼光无精打采，说话有气无力。她打着一顶白绸阳伞，挡住灼热的阳光，她披着头纱，像一个新娘，又如一个受爱情吸引的处女。亚瑟情人似的小心翼翼地领着她，如同带领一个孩子，让她拣好路走，叫她避开石头，指给她看一片远景，或者把她带到一朵花前。他始终怀着善良的感情、高尚的目的，他对这个女人生活乐趣之所在有深切的了解，他这些感情似乎是天生的，与他个人生活所必需的感情同样丰富。女病人和她的医生迈着相同的步伐，自第一天他们一起散步时起他们就这样走着，然而他却没有觉察。他们心性相投，相同的感受使他们同时停下脚步；他们的眼神、谈吐与彼此的思想都息息相通。他们登上一块葡萄园，想到一块白色长石板上歇一歇，开山挖洞时总不断有这样的石板凿下来。朱丽坐下以前，凝望着风景。


  “多美的地方啊！”她大声说道，“咱们搭个帐篷，住下吧。”她高喊：“维克托，快来啊！快来啊！”


  德·哀格勒蒙先生在下面用一声猎人似的喊叫作为回答，但并没有加快步伐，他只是不时往上瞧瞧，只见他的妻子在曲折的山路上时隐时现。朱丽仰着头大口吸着空气，十分快活，同时朝亚瑟投去意味深长的一瞥，聪明的女子能用这样的眼神表达一切思想。


  “啊！我真愿意一辈子待在这儿，”她接着说，“如此美丽的河谷怎能不永远让人喜爱呢？您是否知道这条美丽的河流的名字，勋爵？”


  “西兹河。”


  “西兹河，”她重复道，“那边，我们正前方，是什么？”


  “谢尔省的山丘。”他说。


  “右边呢？噢，右边是图尔。您瞧瞧远处大教堂钟楼那片景致多美啊！”


  她不再说话，让那只指着图尔城的手落在亚瑟的手上。他们俩静静地欣赏那浑然一体、苍茫清幽的自然美景。淙淙的流水，纯净的空气，清澈的天空，一切的一切都和他们年轻钟情的心中浮现的翩翩思绪和谐一致。


  “啊！我的上帝，我多么喜爱这个地方。”朱丽以更大的热情天真地重复道。停了一会儿，她又说：“您在这儿住过很久吗？”


  听到这句话，葛兰维尔勋爵不禁战栗了一下。


  “就在那儿，”他忧郁地回答，一边指着路边的胡桃树丛，“我这个当时的阶下囚就在那儿第一次见到您。”


  “是的，但是我当时非常愁闷，觉得这儿的自然景色荒凉得很，可是现在……”


  她停住不说了，葛兰维尔勋爵不敢看她。


  “多亏了您，我才这么快活。”长时间的沉默后，朱丽说，“只有生气勃勃的人才能感受生活的欢乐，不是吗？而我在这之前对一切都心灰意冷了。您不仅使我恢复了健康，更重要的是您教会我感受到健康的全部价值……”


  女性有一种无法仿效的能力来表达感情，而不用过激的言辞，她们的表现力主要包含在语气、手势、神态和目光里。葛兰维尔勋爵双手捧着头，因为眼泪在他眼睛里打滚。这是朱丽自离开巴黎以来第一次向他表示谢意。整整一年他忠心耿耿地照料着侯爵夫人，在德·哀格勒蒙的支持下，他把朱丽带到艾克斯温泉，后又来到拉罗歇尔海边。他随时仔细观察朱丽极坏的体质在他简单而高明的治疗下发生的变化，犹如一个爱花如命的园艺家精心培育一朵稀有的花。侯爵夫人接受亚瑟精心治疗的态度，正像听惯奉承的巴黎女子那般自私，又像高等妓女那般心安理得，因为这等女人既不知东西的贵贱，也不懂男人的价值，单凭为己所用的程度来评价男人。地理环境对心灵的影响是值得一提的。如果我们在江泽湖畔易于产生忧伤之情的话，那么我们易感的天性的另一条规律则是，一旦我们登上高山，我们的情感就会净化；外露的激情越少，内在的激情越深。也许是宽阔的卢瓦尔河盆地和两个情人脚下的美丽山岗使他们感受到一种令人心旷神怡的静谧，他们静静地品味着从表面平淡的话里揣度对方感情波澜的欢悦。朱丽刚说完那句深深打动葛兰维尔勋爵的话，一阵微风吹来，树梢摇动，河水向空中散发出清香，几片白云遮住了太阳，在柔和的阴影下秀丽的山川景物显示出其全部清姿神韵。朱丽转过头去，不让年轻勋爵看见她好不容易才忍住的泪水，是亚瑟激动的心情使她受到了感染。她不敢抬头望他，生怕让他看出她目光里包含着过分的喜悦。女性的本能使她觉得在这危险的时刻应该把爱情深深埋在心底。然而沉默不语同样也很可怕。朱丽看到葛兰维尔感动得说不出一句话，便温和地接着说：“我的话感动了您，勋爵，用这种强烈的方式吐露感情，也许是为了让一颗像您那样高尚、善良的心灵纠正一个错误的判断。否则您一定会认为我是忘恩负义的人，因为在这次幸而即将结束的旅行中，我要么冷淡寡言，要么尖刻无情。如果我不懂您护理的价值，那么我就不配接受您的关怀了。勋爵，我什么都记得。咳！我什么也忘不了，忘不了您像母亲照看孩子似的细心照料我，尤其忘不了我们亲如手足的、推心置腹的谈话，忘不了您正直的行为，这一切的诱惑力，我们女人是无法抵御的。勋爵，我实在无法报答您……”


  说到这里，朱丽急忙走开，葛兰维尔勋爵没有阻止她。侯爵夫人登上附近的一块岩石，一动不动地站着。他们动了感情，这是只有他们俩知道的秘密。他们一定在暗暗哭泣。夕阳西下，鸟语鸣啭，欢快的歌声充满缕缕温情。他们因为心灵震撼，不得不分开，现在这歌声更加强烈地打动了他们，大自然在替他们表达他们自己不敢明言的爱情。


  “好吧，勋爵，”朱丽回到他面前接着说，神情之庄重并不因她拉过亚瑟的手而稍有减损，“您使我重新获得了生命，现在我请求您保持它的纯洁和神圣，我们就此分手吧。”她看到葛兰维尔勋爵脸色发青，又说：“我知道您为我作了很多牺牲，我理应感激，现在非但不报答您的心血，反而要求您作更大的牺牲……不过，这是不得已的……请您不要留在法国。要您这么做，难道不是使您将来有神圣的权利吗？”她把年轻人的手按在她剧烈跳动的心上。


  “是的。”亚瑟边说边站起身来。


  正在这时，德·哀格勒蒙出现在古堡的栏杆旁，他抱着女儿，从低凹的山路另一端登上古堡，让他的小爱伦娜在那儿跳上跳下。“朱丽，我不向您吐露我的爱情，我们早已相通了。不管我心中的喜悦埋藏得多么深、多么隐蔽，您都能分享到，这一点，我感受到了，觉察到了，看到了。现在我得到了我们始终心心相印的证据，真是令人高兴，但是我却该走了……我好几次精心策划杀死这个人。如果我留在您身边，我是很难克制自己不下手的。”


  “我也是这么想。”她说道，脸上露出又惊讶又凄凉的痛苦表情。


  但是朱丽的语气和手势充分表达了她的坚贞不渝、自信不疑，也说明她已经屡次暗中战胜了爱情的力量，葛兰维尔勋爵不禁对她钦佩得五体投地。在这天真无邪的心灵里，连一丝罪恶的阴影都消散了。控制着这个漂亮前额的宗教感情，想必在不断驱散思想中的邪念，我们这些邪念是从我们有缺点的本性中产生的，这既表明我们命运的伟大，也表明我们命运的危险。


  “要不然，”她垂下眼睛说，“我本可能招致您的蔑视，不过也许蔑视反能成全我。失去您的好感，不就是等于死亡吗？”


  两个英勇的情人又陷入沉默，痛苦深深地折磨着他们。他们的思想无论是好是坏，始终是一致的，不论是内心的喜悦还是最深的隐痛，他们俩都息息相通。


  “我不该抱怨，我生活中的不幸是我自己造成的。”她补充说，抬头望着天空，双眼噙满泪水。


  “勋爵，”将军远远打着手势喊道，“我们头一次见面就在这里，您也许不记得了吧，瞧，那边，在那些白杨树附近。”


  英国人生硬地点了一下头，算是回答。


  “我本应早早含愤死去，”朱丽说，“是的，别以为我会活下去。哀愁是致命的，跟您给我治好的那种可怕的疾病一样。我不认为自己有罪。不，我对您产生的感情是无法抗拒的，永恒的，然而是违背我的意志的，所以我注意保持贞节。我将同时忠于妻子的良心、母亲的责任和心灵的愿望。听我说，”她说话的声音都变了，“我不再属于这个人，永远不会了。”朱丽以一个泄露真情的可怕手势指指她的丈夫，接着说，“人间的法律要求我使他生活幸福，我将顺从时俗，我会成为他的女仆，无条件地侍奉他，但从今天起我便守寡了。我既不愿意在我自己的眼里也不愿意在别人的眼里成为出卖自己的女人，如果说我不属于德·哀格勒蒙先生，那我也决不会属于另外一个人。您只能从我身上得到您已经取得的东西。这就是我对自己所做的决定。”她自豪地瞧瞧亚瑟，“这个决定是不能改变的，勋爵。现在您得知道，如果您产生罪恶的念头，那么德·哀格勒蒙先生的寡妇将进修道院，在意大利，或在西班牙。不幸的是我们倾诉了我们的爱情。吐露爱情也许是不可避免的，不过但愿我们的心弦从此不再如此强烈的震荡。明天，请您假装收到英国来的一封信，我们就此分手吧，再不要见面了。”


  朱丽由于过分激动而筋疲力尽，她感到双膝支持不住，浑身冰冷，出于女人的细心，她赶紧坐下，以免倒在亚瑟的怀里。


  “朱丽！”葛兰维尔勋爵大声喊道。


  这喊声宛如雷鸣，撕心裂胆地道出了一直默默无言的情人的全部心里话。


  “喂，她怎么啦？”将军问道。


  听见这声叫喊，侯爵加快步伐，顷刻便来到两个情人面前。


  “没有什么，”朱丽以令人钦佩的冷静说，女人天生的机敏往往能使她们在生活中遇到严重危机的时刻保持镇静，“这棵胡桃树下太阴凉，差一点叫我失去知觉，所以我的医生害怕得要命。对他来说，我还是一部尚未完成的作品，不是吗？他也许看到作品被毁而胆战心惊……”


  她大胆地挽起葛兰维尔勋爵的手臂，朝丈夫笑笑，又看了看眼前的景色，然后拉着旅伴的手离开了山顶。


  “毫无疑问，这是我们所见过的最美丽的景致，”她说，“我永远不会忘记。您瞧，维克托，这么深远、这么广阔、这么多彩。这个地方使我产生爱恋之情。”


  她几乎笑得前仰后合，但那是为了哄骗她的丈夫。她在低凹的路上兴高采烈地跳跳蹦蹦，消失了。


  “怎么，这么快？……”待远远离开德·哀格勒蒙先生时，她说道，“唉，我的朋友，待会儿我们就不再是也永远不会是现在这样了，总之，我们将虽生犹死了……”


  “我们走慢点，”葛兰维尔勋爵答道，“车子还远着呢。待会儿我们还要一块儿走，我们可以用眼睛说话，这样我们的心在这段时间里还可以不死。”


  他们漫步在水边的堤岸上。时近黄昏，他们安静地走着，他们的谈话如同卢瓦尔河潺潺的水声一般柔和，虽然不着边际，却震撼着他们的心灵。夕阳西下，笼罩着他们的是即将消失的红霞，这恰是他们不祥的爱情的可悲形象。将军担心车子不在原来的地方，他一会儿跟在后面，一会儿走在前面，但没有介入两个情人的谈话。在这次旅行中葛兰维尔勋爵的行为高尚而得体，打消了侯爵的狐疑，近来他已经完全相信这位勋爵医生的诚意59，便让他的妻子自由活动。亚瑟和朱丽一路走着，仍然沉浸在悲痛的情感之中，他们的心因为痛苦而枯萎了。刚才他们在攀登蒙孔图尔陡坡的时候，两人还抱着朦胧的希望，一种不敢弄清究竟的令人不安的幸福。但沿着堤岸下坡的时候，他们已经推倒了用幻想建成的摇摇晃晃的大厦，他们战战兢兢，大气不敢出，就像孩子们预见到他们用纸牌搭的房子要倒塌那样。他们已经无可希望，当天晚上葛兰维尔勋爵就起程了。他向朱丽投去的最后一道眼光痛苦地证明，他们心灵的沟通使他们产生如此强烈的感情，他确实有理由不放心自己。


  第二天德·哀格勒蒙先生和他妻子乘车出发时，车厢里少了他们的旅伴；他们飞快地赶路，走的正是侯爵夫人一八一四年经过的那条道，当时她不知道有人爱她，几乎咒骂过所谓始终不渝的爱情。此刻许多被遗忘的印象纷纷再现。心上的事是难忘的。有的女人记不起最严重的事件，却对自己的感情经历终生难忘。所以朱丽对一些甚至是细枝末节的事都记忆犹新。她高兴地忆起第一次旅行中最微小的事情，甚至记得她在某段路上有过什么想法。自从朱丽恢复了青春的活力和艳丽的容颜之后，维克托重新迷恋起他的妻子。他情人般地紧紧偎依着她，想把她抱在怀里，但朱丽轻轻地挣脱了。她找到一个什么借口，躲开了他好意的温存。很快她就讨厌和维克托挨在一起，这样坐着，她感到维克托身上的热气朝她扑来。她想一个人坐到车厢的前座，但她丈夫特地让她坐在后座。她叹了一口气，对这种好意表示感谢，而他却误解了这声叹息，这位前禁卫军是好色之徒，竟认为妻子的忧伤是对他有情意，这不能不迫使朱丽干脆直言相告。黄昏时她对他说：


  “我的朋友，您很清楚，您已经险些儿要了我的命。如果我还是一个没有经验的姑娘，我可以再次奉献我的生命，但现在我是母亲，我有一个女儿要抚育，我对她和对您同样负有义务。让我们共同承受我们的不幸吧。您的日子好过，反正您有外遇；而我的责任，我们共同的声誉，更重要的是我的秉性，不允许我像您那样做。”她接着说，“喏，您不当心把德·赛里齐夫人的三封信忘在抽屉里了，给您。我并没有声张，您看得出您妻子是宽宏大量的。我不要求您作出牺牲，而法律却要我作这样的牺牲。但是我仔细考虑过了，我明白我们的作用是不相同的，命中注定不幸的只有女人。我纯洁的名声建立在确定不变的原则之上。我懂得清清白白地过日子，但请让我自己过日子吧。”


  女人受到爱情的启迪，善于运用逻辑思维研究问题，侯爵听后大惊失色，他被女人在感情危机时所表现的天生的尊严慑服了。朱丽对任何挫伤她的爱情和心愿的东西表现出本能的反感，这正是女子的一大美德，这种美德也许来自天生的品质，法律也罢，社会文明也罢，都抑制不了。因此，什么人敢去指责女人呢？当她们置那种不能同时属于两个男人的专一感情于不顾时，她们不就和没有信仰的教士一样吗？有些头脑僵化的人会对朱丽在义务和爱情之间所作的妥协说长道短，而那些情绪偏激的人则会认为她犯了一桩罪行。这种普遍的谴责表明违背法律必将遭到不幸，也表明欧洲的社会制度存在着令人担忧的缺陷。


  两年过去了。在这两年中德·哀格勒蒙先生和夫人过着上流社会的生活，他们各行其是，在交际场会面的次数比在自己家里会面的机会多。这就是所谓风雅的离异，高等社会里许多婚姻都是以此告终的。一天晚上，夫妻俩不寻常地在自己家的客厅里相聚。德·哀格勒蒙夫人请一位女友吃晚饭，这位总在外面吃饭的将军刚好留在家里。


  “您可以快活一阵子了，侯爵夫人，”德·哀格勒蒙先生说道，把刚喝完的咖啡杯放到桌上。他瞧了瞧维姆凡夫人，神情半是玩笑，半是忧郁，补充道，“我要出门打一阵子猎，跟王室犬猎队队长一起去。至少一星期内您绝对守寡，这正是您所希望的，我想……”


  “纪尧姆，”他对来收拾杯子的仆人说，“让人把车套上。”


  维姆凡夫人就是从前德·哀格勒蒙夫人劝她独身的那位路易莎。两个妇人会心地交换了一下眼色，说明朱丽的朋友已经成为她可以诉说痛苦的知己，难能可贵而且宽厚善良的知己，因为维姆凡夫人的婚姻非常美满。也许正因为她们的处境相反，所以幸福的一方才会对不幸的一方关怀备至。在这种情况下，不同的命运往往成为友谊的强有力的纽带。


  “现在是打猎的季节吗？”朱丽问道，一面漫不经心地朝丈夫瞟了一眼。


  三月已近结束。


  “夫人，猎队长想在什么时候打猎，想在哪儿打猎都随他的便。我们去王家森林打野猪。”


  “当心别出什么事。”


  “祸事是难以预料的。”他微笑着回答。


  “先生的车已经备好。”纪尧姆说。


  将军站起身，吻了吻维姆凡夫人的手，转向朱丽，恳求似的说道：


  “夫人，但愿我能成为野猪的牺牲品！”


  “这是什么意思？”维姆凡夫人问道。


  “得了，来吧。”德·哀格勒蒙夫人对维克托说道，然后她朝路易莎笑笑，好像是对她说，你等着瞧吧。


  朱丽把脖子伸向丈夫，他上前去吻她，不料侯爵夫人突然一低头，丈夫没有亲着妻子的脸，却碰到风帽的花边上。


  “请您将来在上帝面前做证，”侯爵对维姆凡夫人说道，“要得到这样一个小小的恩惠非得有一道圣谕才行。我的妻子就是这样理解爱情的。不知道她用什么手段把我逼到了这一步。祝你们快乐！”


  他走出门去。


  “你可怜的丈夫真不错啊，”屋里只留下两个妇人时，路易莎高声说，“他爱你。”


  “噢，可别再提这个爱字，我对名字上加上他的姓都感到恶心……”


  “但是维克托对你百依百顺啊！”路易莎说。


  “他温顺，”朱丽反驳道，“是因为他感到我值得敬重。我是一个循规蹈矩、品行端正的女人，我把他的家治理得非常舒适，我对他的风流勾当闭眼不问，我不占用他的任何财产，而他却可以随心所欲地挥霍我们的收入，我只不过留心保住家产就是了。付出这样的代价，我得到了安宁。他不明白，或不愿明白我的生活方式。我如此对待我的丈夫并非心里不害怕他脾性发作，我好像一个养熊的人，真害怕哪天套在熊嘴上的笼头破裂。一旦维克托认为有权看不起我，我实在不敢预料将会发生什么事，因为他粗暴，自尊心极强，特别爱虚荣。他是一个头脑简单的人，遇到微妙的情况，一旦他的坏情绪占了上风，他会不顾一切，说不定头脑一热把我给杀了，第二天自己也痛心疾首而死。不过这种悲惨的命运倒并不可怕……”


  接着是片刻的沉默，两位女友都在琢磨造成这种状况的秘而不宣的原因。


  “我还残忍地让人服从过，”朱丽另有所指地向路易莎使了一个眼色，“但是我没有禁止他给我写信。啊！他已经把我忘了。他做得对，否则毁了他的前途那就太悲惨了。我的前途不是已经毁得差不多了吗？亲爱的，请想想，我念英文报纸的唯一目的是希望看到他的名字印在报纸上。唉，他还没有进上议院。”


  “你懂英文啦？”


  “我没告诉你么！我学的。”


  “可怜的人儿，”路易莎叹道，一边拉住朱丽的手，“这日子你是怎么过的啊？”


  “这是一个秘密，”侯爵夫人答道，不自觉地作了一个孩童般天真的手势，“听我说，我抽鸦片，伦敦某公爵夫人的故事给了我启发，你知道，麦图林还根据她的故事写过一部小说哩。60我的阿片酊滴剂用量很小。我睡得很多，一天只醒七个小时，而这七个小时我全用在女儿身上……”


  路易莎看着炉火，不敢正视她的朋友。她第一次如此清楚地了解到女友的不幸。


  “路易莎，请给我保守秘密。”朱丽沉默片刻后说道。


  突然一个仆人给侯爵夫人送来一封信。


  “啊！”她失声喊道，脸色都变白了。


  “我不用打听是谁的信。”维姆凡夫人对她说。


  侯爵夫人专心看信，没有答话，她的女友看到德·哀格勒蒙夫人脸上一阵红一阵白，感情非常激动，兴奋得令人害怕。最后朱丽把信扔进火里。


  “这封信简直是一团火！哦！我的心快窒息了。”


  她站起身走动，两眼灼灼发光。


  “他没有离开巴黎。”她喊道。


  她说话断断续续，停顿时让人心怵，维姆凡夫人不敢插嘴。每次停顿后，说话的语气越来越深沉，最后几句话有些令人毛骨悚然。


  “他常常看到我而不让我知道，每天看上我一眼就能帮助他活下去，你不理解吧，路易莎？他快死了，希望向我告别，他知道我的丈夫今晚不在，要出门好几天，所以他一会儿就要到这里来了。啊！我肯定会支持不住的，我完了。听着，留下陪我，在两个女人面前他是不敢的。噢，留下别走，我担心自己顶不住。”


  “可是我丈夫知道我在你家吃晚饭，”维姆凡夫人回答，“他要来接我的呀。”


  “那么，在你走以前，我就把他打发走。我将成为我们两个人的刽子手，唉！他以为我不再爱他了。这封信啊！我亲爱的，我看信里有些句子是用火一般的热情写的。”


  一辆马车驶进大门。


  “啊！”侯爵夫人颇为高兴地喊道，“他堂而皇之来登门。”


  “葛兰维尔勋爵！”仆人喊道。


  侯爵夫人呆呆地站着，看到亚瑟那么苍白、干瘪、清瘦，哪儿还能保持严厉的神色。葛兰维尔勋爵尽管因未能与朱丽单独相逢而非常不快，但仍然平和而冷静。不过在这两位熟悉他的爱情秘密的女人看来，他的举止、声调、眼神有一种类似电鳗61的威力。极度的痛苦发出的强烈电流使侯爵夫人和维姆凡夫人呆若木鸡。葛兰维尔勋爵的声音使德·哀格勒蒙夫人的心突突跳动，她竟不敢回答他的话，生怕让他看出他对自己的深刻影响，葛兰维尔勋爵也不敢正视朱丽，结果维姆凡夫人一人唱独角戏，讲些毫无趣味的话。朱丽向她瞟了一眼，眼光里充满了动人的感激，感谢她出来解围。两位情人勉强抑制住感情，总算没有越出本分和礼仪的界线。但很快就有人报告德·维姆凡先生来到，见他进屋，两位女友互相使了一个眼色，彼此心里都明白面临新的困难。让德·维姆凡先生明白这幕悲剧的内情是不可能的，再说路易莎没有任何理由要求她的丈夫留在她女友家里。当德·维姆凡夫人戴上披肩的时候，朱丽站起身装作帮她系带，轻声对她说：“我会有勇气的，他既然公开来我家，我有什么可害怕的呢？但要是没有你，一开始见他变化这么大，我很可能倒在他的脚下。”


  德·哀格勒蒙夫人送走客人，回到椭圆形双人沙发前坐下。葛兰维尔勋爵不敢来坐，她用颤抖的声音说道：“这么说，亚瑟，您没有听从我的话。”


  “离开您不久，我再也顶不住了，听到您的歌声，待在您附近，这种快乐我不能放弃。我心驰神往，如醉似狂，我再也控制不住自己。我为自己诊断过：我太孱弱了。我大概快死了，但死而见不到您，死而听不到您衣裙的窸窣声，死而不能掬起您的泪水，我死不瞑目！”


  他想离朱丽远一点，但他动作仓促，一支手枪从口袋里掉了出来。侯爵夫人瞧着手枪，眼神里既无激情，也不表达任何思想。葛兰维尔勋爵拾起手枪，对这个意外事故非常恼火，因为这可能被人认为是爱情讹诈。


  “亚瑟！”朱丽发问。


  “夫人，”他低着头回答，“我来的时候绝望之极，我本想……”


  “您本想在我家里自杀！”她高声说道。


  “不光想杀我自己。”他轻声说。


  “什么？也许还有我的丈夫？”


  “不，不，”他哽咽地大声否认，然后接着说，“您请放心，我那个不祥的计划已经破灭。当我走进您的家，当我看见了您，我觉得自己有勇气克制自己，一个人去死。”


  朱丽离开座位，扑到亚瑟的怀里。尽管他的情人泣不成声，他还是听清了两句热情洋溢的话，她说：


  “感受到幸福而后去死，好吧，这值得！”


  朱丽的全部生活都包含在这一深沉的呼喊声中，这是不信宗教的女子无法抵御的天性和爱情的呼声。亚瑟托起她，把她抱到长沙发上，他的动作由于意外的幸福而显得极度兴奋。突然侯爵夫人从情人的怀里挣脱开，用绝望的女子那种发呆的眼光望了望他，拉住他的手，一手拿起蜡烛，带他走进卧房，来到爱伦娜熟睡的床前，她轻轻掀开床帘，揭开孩子的被子，用手掩住烛光，以免光线刺激小女儿微闭的、白皙的眼睑。爱伦娜张开双臂，带笑地睡着。朱丽用目光示意葛兰维尔勋爵看她的孩子，这个眼色说明了一切。


  “一个丈夫，我们可以抛弃他，即使他还爱我们，因为男人毕竟是男人，他可以找到别的安慰，所以我们可以无视社会的法律。但是一个没有母亲的孩子！”


  所有这些思想以及种种其他感人肺腑的想法统统包含在这道眼光里。


  “我们可以把她带走，”英国人低声说道，“我会喜欢她的……”“妈妈！”爱伦娜突然醒来喊道。


  听到这声喊叫，朱丽泪如雨下。葛兰维尔勋爵坐了下来，交叉着双臂，默不作声，黯然神伤。


  “妈妈！”这个天真、悦人的喊声唤醒了多少崇高的感情，激起了多少不可抗拒的怜悯心，爱情一时被母爱的强音压下去了。朱丽的女性让位于母性。葛兰维尔勋爵很快就退却了，朱丽的眼泪打动了他。就在这时候，传来一声开门的巨响，接着，“德·哀格勒蒙夫人，你在这儿吗？”这句问话如同一声惊雷震撼两个情人的心房，侯爵回家来了。朱丽还没有来得及镇静下来，将军已经从自己的房间朝他妻子的房间走来，这两间卧室是毗连的。朱丽急中生智，示意葛兰维尔躲进盥洗室，然后侯爵夫人赶快把门关紧。


  “你瞧，我的太太，”维克托对她说，“我回来了，打猎取消了。我去睡觉了。”


  “晚安，”她答道，“我也要睡了，那么请让我脱衣服吧。”


  “今天晚上您的脾气很不好呀，我遵命，侯爵夫人。”


  将军回到自己的房间，朱丽陪他到通道的门口，关好门后，赶紧回过头来放葛兰维尔勋爵出来。她已恢复清醒的头脑，心想她过去的医生来访是非常自然的事情，她可以推说来照看女儿睡觉而把他留在客厅里，所以走过去想告诉他悄悄地到客厅里去，但她打开盥洗室门的时候，不禁尖叫一声：葛兰维尔勋爵的手指刚才被夹进门槽里压断了。


  “你出什么事啦？”她丈夫问她。


  “没有什么，没有什么，”她回答，“我的手指让针扎了一下。”


  通道的门突然又打开了。侯爵夫人以为她丈夫关心她，她恨死了这种虚情假意的关心。葛兰维尔还没有来得及把手指抽出来，她便赶紧把盥洗室的门关上了。将军果然进房来了，不过侯爵夫人想错了，他是为自己的事而来的。


  “你能借我一条围巾吗？夏尔这家伙连一条围巾都没有给我留下。我们刚结婚的时候，你是那么精心地关心我的衣物，我都嫌烦了。啊！蜜月不长呀！我的衣物跟我一个样。现在我听凭这帮凡夫俗子的摆布，他们都不把我当回事儿。”


  “喏，给您围巾。您没有进客厅吗？”


  “没有。”


  “如果您经过客厅，也许就能见着葛兰维尔勋爵了。”


  “他在巴黎？”


  “看来是的。”


  “噢，我到客厅去，这个好医生。”


  “不过他可能走了。”朱丽高声道。


  侯爵这时站在他妻子房间的当中把围巾包在头上，得意地照着镜子说：


  “我不知我们那帮人都上哪儿去了，我拉了三次铃喊夏尔，他都没有来。您的侍女也不在您身边啊？拉铃叫她一下，我想今天夜里在我床上加一条被子。”


  “波利娜出去了。”侯爵夫人冷淡地说。


  “半夜里出去！”将军说。


  “我允许她去歌剧院。”


  “那就怪了，”丈夫一边脱衣服，一边接着说，“我刚上楼的时候还见到她呢。”


  “那么她大概回来了。”朱丽装出不耐烦的样子说。


  然后，为了不引起丈夫的任何怀疑，侯爵夫人拉了一下铃绳，但是拉得很轻。


  这天夜里所发生的事情，外人不全清楚，这类事情其实既简单，又恼人，无非跟以前发生过的那些普通的家庭纠纷差不多。第二天起，侯爵夫人病倒在床上好几天。


  “你家里到底发生了什么了不起的事情，弄得大家都在议论你的妻子？”德·龙克罗尔在发生这夜倒霉的事情几天之后询问德·哀格勒蒙先生。


  “请相信我的话，千万别结婚，”德·哀格勒蒙说，“爱伦娜睡的床帘着了火，我妻子一惊之下病倒了，这不，医生说她得病上一年。娶一个美貌的妻子吧，她会变得难看的；娶一个健壮的姑娘吧，她会变得娇弱的。你以为她多情，其实她冷淡；或者表面上冷淡，实际上多情得非杀死你，或非教你名誉扫地不可。有时候，最温柔的女人却是任性的，而任性的女人永远也不会变得温柔；有时候，你到手的宝贝儿既幼稚无知又娇嫩脆弱，她却可以对你施展铁一般的意志、魔鬼般的性子。我对婚姻已经厌倦了。”


  “或者说你对你妻子已厌倦了吧。”


  “那倒不一定。对啦，你跟我一块去圣多马·达干教堂参加葛兰维尔勋爵的葬礼吗？”


  “这倒是别开生面的消遣，”龙克罗尔答道，“不过对他的死因究竟搞清楚了没有？”


  “据他的仆人说，为了不使他的情妇丢脸，他站在窗台外面整整待了一夜，这几天刚好冷得要命。”


  “这种牺牲精神要是换了我们这些老手倒是十分值得赞许的。但是葛兰维尔勋爵还年轻，而且是……英国人。这些英国人老想别出心裁。”


  “唔！”德·哀格勒蒙说，“有没有这种英勇精神取决于影响他们的女人，当然，这个可怜的亚瑟不是为了我的女人而死的喽！”


  二　埋藏心底的痛苦


  在塞纳河和洛昂河之间伸展着一片广阔的平原，周围是枫丹白露森林和莫雷、奈穆尔、蒙特罗几个城镇。一眼望去，只见干旱的土地上稀疏地分布着几座小山丘，田野中稀稀落落的有几片小树林供禽鸟藏身，除此之外，随处可见的就是索洛涅、博斯和贝里地区所特有的灰蒙蒙或似黄非黄的线条，一直伸展到天际。在平原中部，莫雷和奈穆尔两城之间，旅行者可以看见一座名叫圣朗日的古堡，周围环境不乏宏伟庄严的气势：榆树夹道的大路，纵横的沟渠，蜿蜒的围墙，宽阔的花园，庞大的庄园建筑——当年大兴土木想必动用了各种捐税，包括公田税收、特种公款以及被当今民法所摧毁的贵族的巨大产业。要是艺术家或爱沉思的人偶然迷路，走进深深印着车辙的小道或者该地区边界上的黏土地带，他一定很奇怪如此富有诗意的古堡，怎么会建在这无垠的麦地、白垩土、泥灰岩和黄沙形成的旷野之间。这里没有欢乐，哀伤倒会油然而生。无声的寂寞，单调的视野，这是一种反面的美，只能使人厌倦，然而那些受痛苦折磨而不愿得到慰藉的人在这里倒得其所哉。


  一八二〇年62岁末，一个以风韵、美貌、聪明闻名巴黎的年轻女子，一个社会地位、财产与她的名望相称的年轻女子，居然到离圣朗日一里左右的地方定居下来，小村庄的人大为惊愕。不记得从什么时候起佃户和农民就没见过古堡的主人。土地尽管富饶，但一直任凭管家经营，由一些老仆人看守。因此侯爵夫人的到来在地方上引起了震动。村头有一家简陋的客栈，坐落在奈穆尔和莫雷两条道的交叉口上，好些人聚集在客栈的院子里看着四轮马车缓缓驶过，侯爵夫人是乘自己的马车从巴黎来到这里的。车内前排坐着一个女仆，她抱着一个面无笑容、倒像是若有所思的小女孩。母亲歪着身子坐在后排，好似一个被医生遣送乡下的垂死者。这位娇贵的少夫人无精打采的面容使村子里的政界人士大失所望，他们希望她来到圣朗日能给本镇带来某种活力，而任何活力显然都是跟这个病恹恹的女人无缘的。


  当晚，圣朗日村一位自命不凡的人物在小酒店乡绅们喝酒的小间里宣称，从侯爵夫人愁闷的表情来看，她定是破产了。报纸上登着侯爵将陪同昂古莱姆公爵去西班牙，丈夫不在，她来圣朗日节俭度日，省出必需的款项，清偿交易所投机失败造成的亏空：侯爵是交易所的一个大投机家。地产也许会小块小块地变卖掉，要是这样，便有机可趁了。每个人都想到要数一数自己的埃居，把埃居从藏匿的地方掏出来，点算一下自己的财力，以便在宰割圣朗日地产时弄一块到手。这个前景美妙之极，乡绅们个个急不可耐地想知道这种前景是否可靠，他们想通过古堡里的人打听虚实，但是古堡里没有一个人说得清他们的女主人遭的是什么难，冬天到了还住到圣朗日古堡里来，而不到其他领地上去，那些地方都有悦人的风景和美丽的花园。镇长先生来向夫人致敬，但是没有被接见，接着管家来请安，也没有成功。


  侯爵夫人只在仆人收拾房间的时候离开卧室，暂时待在隔壁她吃饭的小客厅里——所谓吃饭，只不过指她坐在桌前，毫无胃口地看看菜肴，吃的分量刚好让她不致饿死——然后她立刻回到古老的安乐椅上，从早上起，她就这样一直坐在给她卧室送进光线的唯一窗洞旁。她只在短得可怜的用饭时间见一下她的女儿，而且仍旧闷闷不乐，好似受痛苦折磨。难道不是要有超乎寻常的苦痛才能使一个年轻妇女忘记母爱吗？古堡里的人没有一个能接近她，她只让贴身女仆一个人伺候，她要求古堡里绝对安静，她的女儿也必须到远离她的地方去玩耍，她不能容忍任何一点儿声音，连她孩子的声音也不能忍受，任何声音都使她极不痛快。地方上的人都对她的怪癖感到好奇。其后，等一切假设全落空了，周围小城镇的人也罢，农民们也罢，都不再理会这个病歪歪的女人。


  侯爵夫人不跟外界接触，得以在她建立的安静环境里保持绝对沉默，她从不离开那间挂着壁毯的房间，她的祖母就死在这儿，她也来到这里慢慢等死。没有外人，没有纠缠，不必忍受自私的人们的虚情假意，城市里这种虚情假意往往使垂死者痛苦倍增。这个女子芳龄二十六。这种年龄的人心里依然充满诗一般的幻想，喜欢品尝死亡，因为死亡对她来说反而受用。但是死亡往往捉弄年轻人，时而向前，时而后退，时而出现，时而隐伏。死亡的缓慢使年轻人幻灭；因不确知死亡之后如何，他们不得不回到现实世界，于是又立即遇上比死亡更加残酷的痛苦。这个不想活下去的女人离群索居，体验慢慢死亡的苦楚，并且在死亡不能制止的道德危机中顽强地学会利己主义，从而失去童心，顺应时尚，随波逐流。


  接受这种残忍而又悲惨的教训往往是早年遭受痛苦的结果。侯爵夫人第一次真正地感到痛苦，也许这是她一生中唯一的一次。确实，相信感情能灭而复生难道不是一种错误吗？感情一旦开花结实，不就永远埋藏心底了吗？随着坎坷的人生感情时而平息，时而苏醒，但始终存于心底，久而久之，必然使心灵起变化。因此，一切感情只有一个高潮，那就是初次爆发的时期，时间可长可短。因此，痛苦，我们最持久的感情，只在初次爆发的时候才剧烈难忍，以后就越来越弱，或者因为我们适应了痛苦的打击，或者因为我们本性中的惯性定律起了作用：为了生存，本能地从利己主义的动机出发，以一种势均力敌却又缓慢迟钝的力量去抵抗摧毁性的痛苦打击。但在所有的痛苦中，哪一种痛苦能够真正用得上“痛苦”这个词？丧失父母是自然给人类安排的哀伤；身体上的病痛是暂时的，挫伤不了心灵，如果病痛长期不癒，那就不再是病痛，而是死亡了；要是一个年轻妇女失去一个新生婴儿，夫妻的恩爱不久可以给她送来另外一个，因此失去婴儿的悲伤也是暂时的。总之这些痛苦以及许多其他类似的痛苦几乎可以说是一些打击，一些创伤，任何这类痛苦都不伤元气，除非异乎寻常地连续不断出现，才会扼杀促使我们寻找幸福的情感。真正巨大的痛苦则是一种致命的痛苦，足以同时毁灭过去、现在和将来，使每一部分生命都失去完整性，使人的思想永远不健全，在嘴唇上和额头上永远打下烙印，粉碎或瓦解快乐的原动力，使心灵萎靡不振，使人厌弃世间的一切。更有甚者，这种痛苦之所以巨大无边，这种痛苦之所以压抑身心，是因为它降临在人们风华正茂、丰姿秀逸的岁月，摧毁的是一颗活生生的心灵。痛苦撕开了一个大伤口，产生巨大的疼痛；谁也摆脱不了这种疾病，除非有诗意般的变化：或者朝天国的路上走，或者虽然留在凡间，却返回社会，欺骗社会，在社会上扮演一个角色，于是他开始认识社会的内幕，人们躲在里边盘算、哭泣、作乐。在这次重创之后，社会生活已无神秘可言，从而被无可挽回地否定了。在一般像侯爵夫人这样年岁的女人身上，这第一次痛苦，这个最令人心碎的痛苦，总是因同样的过失引起的。心灵伟大、外貌美丽的女人，尤其是年轻女郎，总是全力以赴地奔向天性、感情和社会把她推往的地方。如果她的这种生活失败了，而且她失败后还留在世上，那么她就要体验最难忍的痛苦，因为她把初恋看成最美的情感。为什么这种不幸从来不曾感召过画家和诗人？但这种不幸难道能描绘吗？难道能吟咏吗？不能，这种不幸所酿成的痛苦，其性质是难以进行艺术剖析和描绘的。再说，这类痛苦从不吐露。要安慰一个痛苦的女人，必须善于猜测，她辛酸地感受到、虔诚地怀抱着的痛苦永远留在心里，如同雪崩，崩雪向山谷坍塌，先毁坏山谷，而后在那里找一个位置安顿下来。


  侯爵夫人当时受这种痛苦所折磨，久久不为外人所知，因为世间的一切都谴责这种痛苦；然而情感却加以抚慰，一个真正的女人的良心却为之辩解。这种痛苦好比天生发育不健全的孩子们的痛苦，他们的痛苦要比天资优良的孩子们的痛苦更使母亲们心疼。也许从来没有一种毁灭我们身外一切生命的可怕灾难，其猛烈、其彻底、其残酷，可与侯爵夫人遭遇的灾难相比，而残酷的程度由于侯爵夫人所处的环境更为加剧了。一个她所爱恋的男人，年轻，厚道，因为服从社会的法律从未对她有过什么欲求，而今为了替她挽救社会所谓的女人的名誉而死去了。她能对谁讲：我痛苦啊！她的眼泪很可能触怒她的丈夫，而丈夫正是灾难的缘由；法律和风俗都不允许她呜咽；女友听了可能会幸灾乐祸，男人听了可能会心怀鬼胎。不行，可怜的苦命人只能在荒无人烟的地方痛哭，在那里饮恨忍苦，或被痛苦所吞没，在那里死去或扼杀她自身的某种东西，也许是她的良心。几天来，她双眼凝望着平板单调的远景，恰如她未来的生活：无所追求，无所希望，一片凄凉荒漠的景象在她面前一览无余，不断撕裂着她的心。雾蒙蒙的早晨，阴沉沉的天空，微弱的光线，低垂的乌云，这一切都跟她精神上的病痛非常协调，她的心不痛苦了，谈不上更加消沉，也谈不上稍见好转，不，她那纯真、活泼的天性因极度痛苦的缓慢侵蚀而僵化了。因为她心无目标，僵化的心令她痛苦，她也为僵化的心而痛苦。像这样痛苦下去，难道不是陷入利己主义了吗？可怕的念头涌上她的心头，损害了她的道德心。她真心诚意进行反省，发现了自己的双重性：她身上有理智的一面，也有感情用事的一面；有深受痛苦的一面，也有不愿再痛苦的一面。她追溯童年的欢乐，而岁月蹉跎的童年并没有给她留下幸福的印象，倒是清晰的回忆在脑海里接踵而至，好像专诚向她表明顺应世风的婚姻实际上是不幸的，一定令人失望。她年轻时的贞洁，她所压抑的快乐以及她为社会所作的牺牲，这一切的一切有什么用处呢？尽管她身上的一切都在表达爱情、等待爱情，她自问她和谐的举止、动人的微笑、绰约的丰姿还有什么意义？她不再希望自己鲜妍诱人，正如人们不喜欢重复无目的的声音。连她的美貌都好似一件无用之物使她无法忍受。


  她恐惧地觉察到从今以后她不再是一个完整的女人了。她内心的自我，不是已经无力品尝使生活充满乐趣的新鲜感受了吗？以后她的大部分感觉将随生随灭，很多从前会使她激动万分的感觉，往后再也打动不了她啦。继身体上的童年之后产生心灵上的童年，而心灵上的童年已经被她的情人带到坟墓里去了。尽管就欲望而言她的青春犹在，但对赋予生活中的一切以价值和乐趣的心灵来说，青春已不复存在了。她身上不是已经深深打上了忧伤和怀疑的烙印，激情刚刚爆发，刚刚显示出活力就被压制下去了吗？因为再也没有什么东西能使她重新获得她曾梦寐以求的幸福，那种想象得如此完美的幸福。她第一次洒落的真正的泪水，浇灭了第一次点燃她心田的圣火，她将因未能实现她可能实现的事而悔恨终生。由于想到这一点，每当欢乐重新出现，心中的苦味便油然而生，使她厌烦得转过脸去。她对人生的看法犹如即将离世的老人，尽管她觉得自己年轻，但是没有欢乐的日子沉重地压在她的心头，把她的心碾碎，使她未老先衰。她绝望地仰问苍天，她失去曾经帮助她活下去的爱情能否得到什么补偿。她寻思，在她如此贞洁、如此单纯的恋爱过程中是否思想比行动更有罪。她乐于认为自己有罪，这样就等于触犯社会，就可以缓解不曾跟她所哀悼的人完全结合的遗恨。如果两个人完全结合了，活着的人痛苦就会减轻，因为他相信自己已经完整地享受到幸福，已经完整地给人以幸福，确信自己身上已经烙有死去的那个人的印记。她心里很压抑，就像女演员没有演上她的角色。这种痛苦刺激着她的全部神经，打击了她的心脏和大脑。如果女子天性中最隐秘的愿望受到伤害的话，那么虚荣心受到的挫伤会不亚于导致自我牺牲的善心。再者，提出各种各样的问题，翻来覆去地剖析我们的社会、精神和物质几方面的生活，在这过程中她的心弦松弛下来了，在种种矛盾的思想中她没有能够抓住任何东西。每当大雾弥漫的时候，她打开窗户，头脑空空地待在窗口，机械地呼吸着空中飘浮的泥土气息，呆呆地站着不动，看上去好像发痴，因为痛苦引起的耳鸣使她既听不见万籁的和声，也听不见思想的魅人旋律。


  一天，时近中午，天空已放晴，她的女仆不经吩咐径直进屋来对她说：“本堂神甫先生已经第四次来拜见侯爵夫人，他今天一再坚持，非见不行，我们不知该怎么回答他好。”


  “他大概想为镇里的穷人要点钱，去拿二十五个路易，替我给他送去。”


  “夫人，”女仆过了一会儿回来说，“本堂神甫先生不要钱，他想跟您说话。”


  “那么让他来吧！”侯爵夫人回答的时候不由自主地做了一个生气的手势，预示着对神甫的接待将是难堪的，毫无疑问，她将直截了当，三言两语把他打发走，免得他纠缠。


  侯爵夫人从小失去母亲，她的教育自然受到大革命时期法国破除宗教束缚的放任主义的影响。虔诚是女人的德行，只在妇女们之间传授、继承，而侯爵夫人从小接受的却是她父亲推崇的十八世纪哲学信仰。她没有参加过任何宗教仪式，对她来说，一个神甫就是一个公务员，而且认为这类公务员的用处大可怀疑。在她目前的处境下，宗教的声音只能加重她的病痛。再说她根本不相信乡村教士和他们的说教，所以她决定让来访的教士安分一些，说话当然不要尖刻，以富人的方式行个善，把他打发走算了。教士来了，他的外貌没有改变侯爵夫人的想法。她眼见进来一个大腹便便的矮胖子，红脸膛，已经上了岁数，满脸皱纹，装出笑容可掬的样子，结果似笑非笑。光秃的脑门上横跨着许多很深的皱褶，脑壳像一个锃亮的圆球安放在脸上，使他的脸显得很小，后脑上有几根白发，朝双耳反梳过来。不过，这神甫的相貌倒是一个天生的乐天派。厚厚的嘴唇，微翘的鼻子，重叠的下巴，显示出随和的性格。侯爵夫人首先只注意这些基本特征，但神甫一开口讲话，她就对他柔和的声音产生了好感，于是较仔细地看了看他，注意到他灰白的眉毛下一双哭泣过的眼睛，从侧面看过去，面颊的轮廓使他的头部带有一种庄严的痛苦表情，侯爵夫人从这位本堂神甫身上发现了男子汉的气息。


  “侯爵夫人，富人只在他们痛苦的时候才属于我们。一个年轻、美貌、富贵的已婚女子，如果不是为失去子女或父母而悲伤，那么她的痛苦我们是猜测得出来的，她的哀痛只能由宗教来减轻。您的灵魂遇到了危险，夫人。现在我不是跟您讲等待着我们大家的另一个世界的生活！不，我不是在布道。但我有责任向您指明您的社会生活的前途，对不对？请您原谅老人的冒昧，但打扰您的目的是为了您的幸福。”


  “幸福，先生，幸福已经跟我无缘了。我很快就将属于您的了，您说得对，不过是永远属于您的了。”


  “不，夫人，您不会因痛苦而死去，尽管痛苦使您难受，尽管痛苦笼罩您的眉宇。如果您本该死于悲痛的话，您就不会来圣朗日了。我们很少因为悔恨而死，多半是因为希望破灭而死。我见过更加难忍的、更加可怕的痛苦，但并没有致人以死命。”


  侯爵夫人显出不信的样子。


  “夫人，我这个人受过大苦大难，相比之下，您就会觉得您的痛苦轻微了。”


  也许因为长期的离群索居开始使她感到窒息，也许因为她乐于向一位朋友的心倾吐苦衷，她以询问的神态瞧着教士，她的心情教士一望便知。


  “夫人，”神甫接着说，“这个人有过家室，以前家里人口众多，后来只剩下三个孩子；他相继失去了他的双亲，其后又失去了他十分心爱的女儿和妻子。他只身一人在外省一个偏僻的小庄园里幸福地生活了很长的时间。他的三个儿子都从了军，每个人都得到了跟他服役的时间相称的军衔。百日政变的时候，大儿子调进禁卫军，当了上校；小儿子是炮兵营营长；二儿子的军衔是龙骑兵少校。夫人，这三个孩子爱他们的父亲，其程度不亚于他们的父亲爱他们。您知道，一般年轻人一旦为激情所驱使，就从不在家庭温情上花时间，而我只要举一个事实，您就可以看出这三个青年对这孤零零的可怜老汉的感情有多强烈，要知道这个老人是因他们活着，为他们活着的啊。这个事实就是，每个星期他必能收到一个儿子的来信。对于孩子们，他从来没有表现出软弱，因为这会削弱他们的敬意；他从来没有表现出无理的严厉，因为这会伤害他们；他从来不吝惜牺牲，因为这会使他们和他疏远。不，他不只是他们的父亲，而且成了他们的兄弟、朋友。最后，他们出发去比利时的时候，他到巴黎去跟他们告别，他想看看他们骑的是不是好马，看看他们还缺少什么东西。他们走了，父亲回到自己的家。战争开始后，他收到从弗勒吕斯、利尼63寄来的书信，一切顺利。滑铁卢战役打响后，其结果您是知道的，法国顿时举国报丧。家家户户忧心忡忡，焦急万分。至于他，您理解，夫人，他等待着，时时刻刻惦记着，每份报纸他必读，每天亲自去邮局。一天傍晚，有人向他通报他的上校儿子的仆人来了，他看到此人骑在他儿子的马上，不用问，什么都明白了，上校死了，被一颗炮弹炸成两段。夜幕降临时，小儿子的仆人徒步来到：小儿子死于战役的次日。最后，半夜时分，一个炮兵向他通报最后一个儿子的死讯，在这很短的时间间隔内，可怜的父亲曾把自己整个生命都寄托在最后一个儿子身上，唉，夫人，他们统统倒下了！”稍停片刻后，神甫激动的情绪平息了，他用温和的声音补充道：“父亲还活着呢，夫人。他明白上帝让他留在世上，他就得在世上受苦，他现在还在受苦，但他已经投入宗教的怀抱，除此，他能干什么呢？”侯爵夫人举目望着本堂神甫的脸，忧伤和忍耐使他的脸显得十分高尚。她等他把话讲完，这样一句话使她感动得落泪：“当神甫！夫人，他伏在祭台前接受圣职的时候，早已被泪水圣化了。”


  一时沉默无语，侯爵夫人和本堂神甫从窗口眺望雾蒙蒙的远景，好像能够从中看见去世的人们。


  “我不是什么城里的神甫，只是一个普普通通的本堂神甫。”他接着说。


  “在圣朗日吗？”她一边说，一边擦着眼泪。


  “是的，夫人。”


  朱丽从未感到过痛苦会如此庄严崇高，这一声是的，夫人如同流不尽的苦水落在她的心头，这悦耳的声音搅动着五脏六腑，啊！这正是不幸的声音，充实、深沉，仿佛带着一股沁人心脾的暖流。


  “先生，”伯爵夫人颇尊敬地问道，“要是我死不了，我该怎么办呢？”


  “夫人，您不是有一个孩子吗？”


  “是的。”她冷冷地回答。


  教士向她看了一眼，这目光，犹如医生看着垂危的病人，决心竭尽全力从死神的手中夺回她的生命。


  “您明白了吧，夫人，我们应该忍着痛苦活下去，唯有宗教能给我们真正的安慰。请您允许我以后再来让您听听一个同情一切苦难的人的声音，我想这样的人是没有什么可害怕的。可以吗？”


  “可以，先生，再来吧，我感谢您想到了我。”


  “那么，夫人，再见。”


  这次访问可以说减轻了她心上的负担，先前她的心情受悲伤和孤独的刺激过分强烈了。神甫在她心里留下了香脂的气味和宗教忠告的袅袅余音。她感到一种满足，犹如一个体察过孤独的深沉和铁链的沉重的囚徒，听到了隔壁的难友用敲墙的声音向他表达共同的思想，她得到了一个意想不到的知己。但是她很快又耽于悲苦的冥想，像那个囚犯一样，她认为一个患难之交解除不了她的羁绊，开拓不了她的前程。本堂神甫不想在第一次访问中过分触动她完全利己主义的痛处，但他希望凭他的艺术能在第二次会晤中使她在宗教方面有所进步。第三天他果然来了，侯爵夫人对他的接待证明她希望他来。


  “怎么样，侯爵夫人，”老人说，“您想过一下人类的痛苦没有？您是否举目望过苍天？您见到了广阔无垠的星云天象了吗？这茫茫的天际使我们感到自己渺小，使我们的虚荣心化为乌有，从而减轻我们的痛苦……”


  “没有，先生，”她说，“社会的法规沉重地压在我的心头，把我的心压得粉碎，我哪儿能升入天国。但天国的戒律也许没有人世的习俗那么残忍。啊！人间社会！”


  “夫人，我们应该既服从上天的戒律又顺应人世的习俗。戒律是圣谕，习俗是社会的行为。”


  “顺从社会？……”侯爵夫人不禁作了一个厌恶的手势，她接着说，“唉！先生，我们所有的痛苦都是从那儿产生的。上帝没有定过一条不幸的戒律，而人类聚在一起却践踏了上帝的业绩。我们妇女受文明的摧残已超过自然法则给我们造成的损害。自然规律强使我们肉体上受痛苦，你们男人使这种痛苦有增无减；为文明所发展的情感，你们不断加以愚弄。自然扼杀弱者，你们则要他们活着受罪。婚姻制度是当今社会的基石，却单让我们妇女承担全部重负：自由属男子，义务归女人。我们得一辈子对你们忠诚，你们则只需偶尔对我们尽责。总之，男子可以自由选择，我们只能盲目屈从。噢！先生，我对您什么都说了吧。嘿！婚姻，当今世界实行的婚姻，在我看来简直是合法的卖淫。我的痛苦就是由此而产生的。但是在婚配不幸的女人中间只有我一个应该忍气吞声！因为造成不幸的是我自己：是我要结婚的。”


  她停住不说了，流着辛酸的眼泪，沉默不语。


  “在这悲惨的深渊里，在这痛苦的海洋里，”她接着说，“我找到了几块歇脚的沙滩，供我自由自在地受苦。一阵飓风把一切都卷走了，只剩下我孤零零一个人，无依无靠，已无力抵抗暴风雨了。”


  “只要上帝跟我们在一起，我们决不会软弱无力的。”神甫说，“再说，即使在人世您没有感情可寄托，难道您就没有义务要履行吗？”


  “又是义务！”她颇不耐烦地嚷道，“但是谁对我有感情，使我们有力量履行义务呢？先生，一报还一报，以其人之道还治其人之身，这是精神上和肉体上最正确的法则之一。您想要这些树在没有液汁的情况下生叶开花吗？心灵也要琼浆玉液啊！在我身上液汁的源泉已经枯竭。”


  “我不想跟您提及孕育忍耐精神的宗教情感，”神甫说，“不过，母爱，夫人，总是要……”


  “别说了，先生！”侯爵夫人说，“我实话对您说吧！唉！从今以后我不会对任何人说实话了，我不得不虚假对人。社会一直强制我们装模作样，命令我们顺从它的陈规陋习，否则就让我们蒙受耻辱。母爱有两种，先生，从前我不懂得有不同的母爱，现在我知道了。我只是半个母亲，最好这半个也不要。爱伦娜不是他的！喂！您听了别害怕！圣朗日是一个深渊，在这里淹没了许多虚假的感情，从这里发射出不祥的微光，在这里违反自然规律的不牢固的大厦倒塌了。我有一个孩子，这就够了；我是母亲，这是自然规律所要求的。但是您，先生，既然您悲天悯人，怀有恻隐之心，也许您能理解一个可怜女人的呼声，她不曾让任何虚假的感情潜入她的心田。上帝会对我作出判断，我心中的爱情是上帝给的，我不认为顺从心中的爱就是违背上帝的戒律。因此我想到，一个孩子，先生，难道不是两人结合的形象吗？难道不是两个人的感情自由融为一体的果实吗？如果他不跟我们的肌肤骨肉和心中的温情联系在一起，如果他不能使人忆起甜蜜的爱情、两人幸福的时刻和地点、他们喃喃低语的音乐声以及他们美妙的思想的话，那么这孩子便是误生的。是的，对他们俩来说，这孩子必须是一个可爱动人的缩影，集中了他们俩秘密生活的诗章，必须是他们俩丰富的感情源泉，既体现他们的过去，也体现他们的将来。我可怜的小爱伦娜是他父亲的孩子，义务的产儿，偶然的产物。从我这方面说，她只体现了女人的本能，自然规律不可抗拒地促使我们把小生命孕育在我们的腹胎里。从社会的观点来讲，我是无可厚非的，我不是为她牺牲了我的生命和我的幸福了吗？她的哭声震撼我的五脏六腑，如果她落进水里，我会立即不顾一切地去捞救。但她在我心里已经不存在了。啊！爱情使我幻想一种更加伟大、更加完整的母爱。我曾经梦想怀一个孩子，这个孩子是先想要而后有孕的。总之，这朵芬芳的花儿在出世之前就在心灵里诞生了。而我跟爱伦娜的关系却是自然规律中母体和后代的关系。


  当她不再需要我的时候，事情便了结啦：因灭果亡。如果女性得天独厚地把母爱泽及孩子的终生，难道不应该把这种神圣的、经久不衰的感情归因于她光辉的道德观念吗？如果孩子出世时不带有母亲的灵魂包膜，那么母亲心中的母爱就中止了，就像动物一样。这是真的，我深有体会；我可怜的女儿一天天长大，我的心一天天缩紧，我为她所作的牺牲已经使我跟她疏远，而相反，要是对另一个孩子，我认为我的心将永远不会枯竭，因为对想要的孩子就无所谓牺牲了，一切皆是快乐。说到这儿，先生，理性、宗教、我身上的一切面对我的感情都是无能为力的。一个既非母亲亦非妻子的女人，她不幸已经看到爱情展现其全部的美景胜境，看到母爱可以带来无涯的欢乐，难道她想死有什么不对吗？她活着能干什么呢？我，我可以向您说出她的感受！只要稍不注意，一时没有克制住，某个回忆马上使我看见幸福的情景，这莫大的幸福超过我的想象，使我从头到脚，从四肢到心脏，全身战栗，次数之多白天达一百次，夜里达一百次。这种可怕的幻觉使我的感情变得浅薄了，我心想：我的生活会变成什么样，如果……？”她双手捂住脸，痛哭起来。“这就是我的心里话！”她接着讲，“如果我有一个他的孩子，我愿意遭受最可怕的不幸！为世人承担一切罪孽的救世主会饶恕我这种致命的思想，但是我知道人间社会是无情的，一定认为我的话是亵渎神明。我藐视一切人间的法律，我要向社会宣战，砸碎和重新制定法律和习俗！我不是已经被社会击伤了吗？我的全部思想、全部肌体、全部感情、全部欲望、全部希冀，我的未来、现在、过去，不是统统被伤害了吗？对我来说，白日阴森无光。思想是一把匕首，内心是一道创伤，孩子是对我的否定。是的，当爱伦娜跟我说话的时候，我希望她发出另一个人的声音；当她看着我的时候，我希望她用另一个人的眼睛。她向我活生生地证明应当怎么做人和不应当怎么做人。她使我难以忍受！我向她微笑，我尽量给她补偿被我窃走的感情。我痛苦！啊！先生，我痛苦得活不下去。然而我将被誉为有德行的女人！我没有罪过呀！人家将给我荣誉！我抑制了一时软弱而产生的不由自主的爱情，但是如果说我的身子是清白的，难道我的心也是清白的吗？这颗心，”她一边说，一边把右手放在胸脯上，“这颗心永远只属于一个人。这一点我的孩子心里非常明白。母亲的眼色、声调和手势，其力量能塑造孩子们的心灵。我可怜的女儿，当我抱她的时候，她感觉不到我的手臂发抖；当我对她说话的时候，她感觉不到我的声音在颤动；当我看着她的时候，她感觉不到我的眼光变得柔和。她向我投以谴责的目光，使我经受不住！有时我发现她就是法庭，不容我辩护就把我判决了。上帝保佑不要在我们之间产生仇恨！上帝啊！还是打开我的坟墓吧，让我在圣朗日结束生命算了！我要到可以重新找到我的另一个灵魂的世界上去，在那里我将成为完整的母亲！哎呀！对不起，先生，我疯了，这些话一直压在我的心头，我说了出来。啊！您也哭啦！您不会瞧不起我吧。爱伦娜！爱伦娜！我的女儿，快来！”她听到她的孩子散步回来了，便起来绝望似的叫喊。


  小姑娘笑着，叫着跑进来，她拿着一只她刚捉到的蝴蝶，但是看到她母亲在流泪，她便安静下来，走到母亲身边，让母亲吻她的前额。


  “她跟她父亲长得一模一样。”侯爵夫人回答，一面热情抱吻她的女儿，好似要还清一笔债务或消除一个内疚。


  “你身上好热啊，妈妈。”


  “去吧，让我们谈话，我的天使。”侯爵夫人回答。


  孩子无所谓地走开了，连看也不看她母亲一眼，能躲开一张哭丧的脸似乎颇为高兴，她已经明白母亲脸上的情感是对她不利的。微笑是母爱的特权，母爱的语言，母爱的表现。侯爵夫人笑不起来，她涨红了脸望着神甫。她竭力想做出母亲的样子，但是她跟她的孩子一样，不会装假。确实，女子由衷的接吻好似把一颗心都放进了这温存的动作之中，甜蜜非凡，又好似一团透进身体的火焰，整个心都被它温暖了。缺乏这种甘露般甜蜜的接吻是苦涩的，干巴巴的。神甫已经感觉有两类不同的母爱，他发现肉体的母爱和心灵的母爱之间确有天壤之别。所以他向她投去一个讯问的目光，他说道：“您说得对，夫人，对您来说，宁可死了的好……”


  “啊！我看得出您理解我的苦楚，”她说，“因为您是基督教神甫，您能猜到、能赞成我因痛苦而决意弃世而去。是的，我曾想过自杀，但是我缺乏必要的勇气来执行我的计划。我的心坚强的时候，肉体却很懦怯，等我的手不发抖了，心又动摇起来！我不懂这种反复和斗争的奥秘是什么。无疑我是一个可悲的女性，缺乏坚忍不拔的意志，只会一味地爱恋。我瞧不起自己！夜里，等家人睡熟之后，我勇气十足地走到水池边，可是一到水边，我脆弱的本性又对死亡惊恐起来。我向您承认我的软弱。我回到床上，羞惭不堪，于是又鼓起勇气，一般在这种时候，我就吞服阿片酊，但我只难过一阵，没有死掉。我以为把一瓶阿片酊全喝了，其实只喝了一半。”


  “您已经迷途了，夫人，”教士严肃地说，他的声音充满了眼泪，“您会回到上流社会去的，您会欺骗上流社会，在那里四处寻求，寻求您认为能补偿您苦恼的东西，然后有一天您将承受您的欢乐带来的痛苦……”


  “我，”她高声道，“难道我会把我心中最后的、最珍贵的财富随便交给玩弄情欲的骗子，为获得飘忽不定的短暂欢乐而葬送我的终身吗？不！我的灵魂将被一团纯洁的火焰烧尽。先生，所有的男子都有男性的肉欲，但是有灵魂的男性，能满足我们女性一切要求的男性在我们一生中是不会遇到两次的，我们女人的天性和谐得宛如一首乐曲，只有在感情的压力下才会动荡翻腾。我的未来是可怕的，这一点我知道，没有爱情的女人等于零，没有欢乐的美貌等于零。再说即使幸福降临于我，社会还不是照样要非议我的幸福？我不得不当我女儿的光彩的母亲。啊！我被一个铁圈箍住了，不蒙羞受辱是跳不出来的。没有报偿的家庭义务只能令我厌倦，我将诅咒生活。不过我的女儿至少有一个外表很体面的母亲。我可以给她珍贵的德行来代替我不能给她的珍贵的感情。我甚至根本不想领略孩子们的幸福给母亲们带来的欢乐。我不相信幸福。爱伦娜的命运如何？大概跟我一样吧。母亲们有什么办法保证为女儿找到称心如意的丈夫呢？你们羞辱为几个埃居卖身给过路男人的可怜虫，因为饥饿和需要，这种短暂的结合可以得到宽恕，然而社会却允许、鼓励一个诚实的姑娘跟一个她认识不到三个月的男子匆匆结婚，其实这种结合更为可怕，她被终身出卖了。代价实在太高了！你们说，虽然不容许补偿她的痛苦，但你们敬重她。其实不然，社会诽谤我们女人中最有德行的人！这就是我们的命运，正反两方面的命运：公开卖淫，结果是耻辱；秘密卖淫，结果是不幸。至于那些没有嫁资的可怜的姑娘们，她们只能发疯，只能等死，对于她们不存在任何怜悯！美貌、德行在你们的人肉市场上是没有价值可言的，你们却把这种利己主义的虎穴狼窝称为社会。干脆剥夺妇女的继承权好啦！这样你们至少可以按自然规律选择你们的伴侣，按自己的心愿娶妻。”


  “夫人，您的一席话使我看出，家庭精神也罢，宗教精神也罢，对您都已不起作用了，所以您不会在伤害您的社会利己主义和使您向往欢乐的个人利己主义之间游移不定了……”


  “家庭，先生，难道存在什么家庭吗？父亲或母亲一死，社会就让家庭成员瓜分财产，各奔东西，我否定这种社会里的家庭，家庭是一种暂时的和偶然的协会，人一死，立即解散。我们的法律粉碎了家族，粉碎了继承，粉碎了典范和传统的永久性。在我的周围，我看到的只是残垣断壁。”


  “夫人，只有等上帝的手按压到您的时候，您才会重新皈依上帝，我希望您有足够的时间跟上帝言归于好。您是低头向地寻找安慰，而不是抬头朝天寻找慰藉。诡辩哲学和个人利益侵蚀了您的心，您对宗教的声音充耳不闻，犹如本世纪的孩子们一样毫无信仰！人世的欢乐只会产生痛苦。您只能从一种痛苦换成另外一种痛苦，换汤不换药而已。”


  “我将使您的预言破产，”她苦笑道，“我将永远忠于为我而死的那个人。”


  “痛苦，”他回答说，“痛苦只能在受过宗教熏陶的心灵里开花结果。”


  他诚惶诚恐地垂下眼睛，不让别人看见他目光里可能呈现的疑虑神情。侯爵夫人发自内心的强烈控诉。使他黯然神伤。他从中看出形态千变万化的人类的自我，他对感化这颗心已灰心失望，痛苦使这颗心枯萎，而没有使它柔化，福音的传播者在这颗心里撒下的种子发不出芽，因为他温柔的声音被利己主义的鼓噪声淹没了。尽管如此，他依然发挥传教士的顽强精神，几次三番诱导这颗崇高而傲慢的灵魂皈依上帝。但是当他发现侯爵夫人之所以乐于跟他谈话是因为谈论死去的那个人能给她带来乐趣，于是他泄气了。他不愿意降低神职身份和别人大谈情欲。他停止了推心置腹的谈话，渐渐地只讲一些老生常谈。春天降临。侯爵夫人尽管仍然悒郁寡欢，但找到了一些消遣：在百无聊赖之余关心起她的田地来了，她还饶有兴味地指挥大田作业呢。到十月离开圣朗日古堡时，她已经在闲暇中恢复了鲜艳的气色和美貌。她的痛苦开始时十分剧烈，犹如刚刚用力抛出去的铁饼，最后她无力地陷入忧郁症，犹如铁饼慢慢减速最后晃晃悠悠地落在地上。忧郁症是由一系列相似的精神动荡引起的。最初的动荡引起绝望，最后的动荡引起快乐。年轻时，忧郁症犹如淡淡的曙光；老年时，忧郁症犹如苍茫的夜色。


  一辆四轮轻便马车经过村子的时候，本堂神甫正从教堂回他自己的住宅，侯爵夫人接受他的致意，但在还礼的时候，却垂下眼睛，转过头去不再看他。神甫对这位以弗所的可怜的阿耳忒弥斯不以为然64实在太有道理了！


  
三　时年三十岁


  一个前程似锦的年轻人，参加了菲尔米亚尼夫人家举行的舞会。他出身名门世家，这种世家的姓氏，历尽沧海桑田，总是跟法兰西的光荣史紧密结合在一起。菲尔米亚尼夫人为他写了几封介绍信，推荐给她在那不勒斯的两三个女友。这位名叫夏尔·德·旺德奈斯的青年来向她道谢，同时向她告辞。旺德奈斯曾出色地完成过好几次使命，最近被任命为出席莱巴赫会议65的法国全权公使的随员，他想利用这次出国机会对意大利作一番考察。因此参加这天的盛会可以说是告别巴黎的享乐、告别节奏飞快的生活、告别活跃的思想界和沸腾的狂欢，尽管这种生活常常招来非议，但是纸醉金迷毕竟令人神往。三年来，随着外交生涯的频繁变化，夏尔·德·旺德奈斯已习惯于出入欧洲各国首都，对这次远离巴黎，他并不感到十分遗憾。女人已经不能引起他的兴趣，也许他认为真正的爱情对政治家的生活来说太占时间，也许他感到表面献殷勤的低级趣味对一个有抱负的人来说未免无聊。我们大家都有出人头地的抱负。在法国，哪怕是碌碌无为的男子也不甘心仅仅被人看作聪明人。所以夏尔尽管年轻（刚刚三十岁），已经像哲学家般惯于观察思想、成果和手段，而大多数像他这种年纪的人却只看到情感、欢乐和幻影。他把年轻人特有的热情和激昂压抑在他天生宽厚的心底里。他训练自己沉着镇静、深谋远虑，他努力使他得天独厚的精神财富表现为翩翩的举止，迷人的风度，诱惑人的手段。这是地道的野心家的行当，是为了达到当今所谓的好地位而扮演的可悲角色。他到各个舞厅最后看一眼，大概想在离开舞会时把舞会的景象摄走，好似一个不看最后一场戏就不离开歌剧院包厢的观众。不过同时，德·旺德奈斯先生凭着一种很容易理解的兴致，想研究一下典型的法国人的行为，研究一下这个巴黎盛会艳丽的场面和含笑的脸，同时在脑子里和即将在那不勒斯看到的景象和面孔作比较。他打算在赴任前路过那不勒斯待几天。他好像在把千变万化，且已及时研究过的法国跟一个陌生的国家相比，那个国家的风土人情，他只是从一些自相矛盾的传闻中，或者多半写得十分蹩脚的书本中得知一二。此时他的脑子里涌现出了一些颇有诗意的思想——现在看来这些思想十分平庸，和他心中的隐愿或许暗暗相合。他心里与其说是看破红尘，不如说欲求正旺；与其说是萎靡不振，不如说是无所事事。他心想：


  “这里聚集着巴黎最风雅、最富有、爵位最高的妇女，聚集着当代名流、论坛权威、政界显贵和文坛巨匠。喏，那些是艺术家；喏，那些是权倾一时的要人。然而透过外表，要看到的只是调情的小手段、注定要失败的爱情、毫无意义的微笑、无缘无故的蔑视、没有热情的目光、毫无目的地被浪费掉的大量才智。一张张白里透红的面孔与其说是在寻找快乐，不如说是在寻找消遣。没有任何真实的感情。当然，如果你只希冀漂亮的羽饰、凉爽的纱罗、美丽的时装、苗条的女人，如果你认为生活无非是过眼云烟，那么这里便是你的世界。但你必须满足于毫无意义的谈话、讨人喜欢的鬼脸，并且根本不指望什么真诚的感情。至于我，我厌恶达类无聊的诡计，其结果无非是结婚，当上个副区长或税务官之类，倘若事关爱情，则需私下安排，因为人们对类乎情欲的事还非常害臊哩。从这些富有表情的脸上我看不出任何一个人醉心于某种思想或痛心于某种过失。这里，谈笑风生无耻地掩盖了一切悔恨或不幸。我没有见到一个我乐于与之较量的女人，没有见到一个能使你随她堕入深渊的女人。巴黎何处能找到动力？在巴黎，一把匕首是挂在镀金挂钩上的古董，外面还套上一个漂亮的鞘子。女人、思想、感情，什么都是如此。激情不复存在了，因为个性消失了。门第、才智、财富被拉平了，我们统统穿上黑衣服，好像大家都在为死去的法兰西服丧。我们不爱同我们地位相同的人，在两个情人之间，必须存在有待消除的差别、有待填平的距离。爱情的魅力于一七八九年消失了！我们的烦恼、我们平庸的习俗正是政治制度造成的。至少在意大利，一切事物还具有鲜明的特色。意大利女人是凶恶的野兽，危险的美人鱼，不讲理智、不讲逻辑，然而有欲念。要像提防老虎一样提防她们……”


  菲尔米亚尼夫人走过来打断了他的无声独白，他那些矛盾的，断断续续、杂乱无章的思绪是难以言传的。沉思默想的妙处全在于它的模糊不清，简直就是一种智力蒸汽！菲尔米亚尼夫人拉着他的手臂说：


  “我要给您介绍一位妇人，她听到有关您的情况，很想认识您。”


  她把他领进隔壁的一间客厅，以地地道道巴黎人的手势、微笑和眼色让他看一位坐在壁炉旁的女人。


  “她是谁呀？”德·旺德奈斯伯爵急切地问道。


  “一个您或褒或贬肯定不止谈论过一次的女人，一个离群索居的女人，一个货真价实的谜。”


  “如果您有生以来发过慈悲，那么请开恩告诉我她的名字，好吗？”


  “德·哀格勒蒙侯爵夫人。”


  “我要去向她请教：她居然使一个碌碌无为的丈夫当上法国贵族院议员，使一个无能之辈变成政治能人。不过，请告诉我，您认为葛兰维尔勋爵确实如某些女人所说的那样是为她而死的吗？”


  “也许是，不管是真是假，反正从这件奇事发生之后，这个可怜的女人大变样了。她还没有重返社交界呢，在巴黎持续四年不进社交场所可不简单哪！您之所以在这里见到她……”菲尔米亚尼夫人停住不往下说，过了一会儿，又神情狡黠地补充道，“我忘了不该张扬。去跟她聊聊吧。”


  夏尔站了一会儿，一动不动地轻轻靠在门框上，他注视着这个名气很大的女人，而谁也说不清她的名气是怎么得来的。社会上有许多这类稀奇古怪的反常现象。诚然，和某些始终埋头于一个未发表的杰作的人相比，哀格勒蒙夫人的名声不见得更令人奇怪。不肯发表统计数字的统计学家被认为是深谋远虑的；有的人靠在报上发表一篇文章就当上政治家；有些作者或艺术家总是把作品藏在文件夹里；有些学者和根本不懂科学的人在一起以显示其有学问。就像斯卡纳赖尔跟不懂拉丁文的人在一起就成了拉丁文学者66，此类人物在某一点上被公认为很有能耐，那就是领导艺术，或出使重任。这是一种专业，这句令人惊叹的话好像是由那些政界或艺术界的“无头动物”创造的。夏尔原没打算凝视这么长时间，他因自己为一个女人花费这么多心思感到不快，但是眼前这位女子否定了一分钟之前青年外交官对舞会的看法。


  侯爵夫人时年三十岁，尽管体型孱弱，模样娇嫩，却十分美丽。她最大的魅力来自面部：镇静自若的神态显示出她心灵的惊人深邃。目光闪烁，却又仿佛总是蒙着一层思想的薄纱，泄露了她炽热的生命力和最大限度的耐性。她的眼皮几乎总是贞洁地低垂着，很少抬起。即使环顾四周，她的动作也是忧郁的，你一定会说她把眼睛里的火留起来进行神秘的冥想。因此所有杰出的男子都出于好奇而被这个温柔而娴静的女子所吸引。如果聪明人想揣测她从现在走向过去、从社会走向孤独的永恒运动的奥秘，那么探索这颗因痛苦而矜持的心灵的秘密也定会使他感到兴趣。况且她身上的一切非常符合她最初给人的印象。几乎跟所有留长发的女人一样，她脸色苍白，但白得好看。她的皮肤细腻得出奇，这正是感觉敏锐的征兆，很少例外。加之她的面部轮廓完美得不可思议，犹如中国画家笔下的仙女像。她的脖子可能略长了一点，但这样的颈项是最优美的，因为能让女人的头如扭动的蛇一般微微晃动，具有一种难以言传的美感，十分迷人。即使有些人的性格深藏不露，观察家只要仔细观察头部的动作和脖颈的扭动就能对一个女人作出判断，因为这些动作和扭动变化多端、富有表情。德·哀格勒蒙夫人的衣着跟指导她行为的思想很协调。宽宽的发辫在头上盘成高高的发髻，没戴任何首饰，她大概已经不再讲究穿着打扮了，所以在她身上找不到使许多妇女弄巧成拙的小花招儿。可是不管她上衣如何朴实，总不能完全掩盖她窈窕的身材。其次她的长摆连衫裙因为裁剪手艺高超而显得雍容华贵。如果容许从衣料的裁剪中探寻某些意图的话，那么可以说她的连衫裙密实而朴素的褶纹使她气度非凡。也许她对手脚的精心保养暴露了女人不可克服的弱点，但她若偶尔高兴露出了手脚，哪怕是恶意挑剔的情敌也难以说她矫揉造作，因为她做得那么自然，简直就是孩子气的习惯。何况即使她有这么一点做作的娇态，别人看到她优雅的慵倦神情，也就不责怪她了。整个相貌特征，所有这些使一个女人变丑或变美、诱人或讨厌的细节，唯有像在德·哀格勒蒙夫人身上那样，和灵魂发生联系，并与之融为一体才能显示出来。因此她的举止和相貌、衣着的特征非常协调。只有到达一定的年龄，少数杰出的女子才能让自己的姿态说话。究竟是忧伤还是幸福，使三十岁的（幸运或不幸的）女人掌握这种用姿态表情达意的诀窍呢，这将永远是一个活生生的谜，按不同的欲求、希冀，按不同的思想方法，各人有各人的解释。侯爵夫人双肘搭在安乐椅的扶手上，像扳弄弓指似的把双手的指尖对在一起，脖子微微弯曲，懒散而柔软的身体优雅地倒在椅子里。她随随便便地伸着腿，毫不注意自己的姿势，她的动作无精打采，这一切说明她是一个对生活无所欲求的女人，她不曾领略过爱情的欢乐，却梦想过这种欢乐，对往事的回忆沉重地压抑着她；这是一个对前途、对自己早已绝望的女人，一个把空虚当作虚无而无所事事的女人。夏尔·德·旺德奈斯欣赏了这幅美丽的画，他认为这幅画的手法比一般女人的手法要高明。他认识德·哀格勒蒙。第一眼看到这个他从未见过的女人，年轻的外交官便看出这对夫妻太不相称，用法律用语说，就是婚配不当，要侯爵夫人爱她的丈夫是不可能的。然而德·哀格勒蒙夫人的行为却无懈可击，她严守贞操；观察家在她身上揣测到的一切秘密因而具有更高的价值。旺德奈斯惊叹一番之后，竭力想寻找一个最妥当的方式和德·哀格勒蒙夫人攀谈，最后他决定用一种颇庸俗的外交伎俩接近她，他准备吻她，看看她对胡闹如何反应。


  “夫人，”他边说边在她旁边坐下，“我很幸运，由于有人嘴快，我获悉我不知何故很荣幸地被您注意到了，我万分感激，因为我从来没有得到过这样的恩宠。从今以后我可不愿再默默无闻了，假如这是一个缺点，那责任该由您来负……”


  “您错了，先生，”她笑着说，“应该把虚荣心让给那些腹中空空之辈。”


  于是年轻人跟侯爵夫人攀谈起来，按习惯，他们在很短的时间内天南海北地扯一通，绘画、音乐、文学、政治、人物、大小事件，无所不及。其后不知不觉地转到法国人乃至外国人谈话的永恒主题：爱情、感情和女人。


  “我们是奴隶啊。”


  “不，你们是王后。”


  这是夏尔和侯爵夫人之间颇为诙谐的谈话的概括，现在和以后谈的话归根结底就是这么简单的一个意思，但这两句话在某个特定场合就等于说：“爱我吧！——我一定会爱您的。”


  “夫人，”夏尔·德·旺德奈斯温柔地嚷道，“您使我非常舍不得离开巴黎，在意大利我肯定遇不上像今天这样风趣的谈话。”


  “您也许会遇上幸福，先生，总比每天晚上在巴黎听那些或真或假的才子们高谈阔论要强。”


  告别侯爵夫人之前，夏尔获准到她家向她辞行。他提出这个要求时表情十分诚恳，为此他还颇为自鸣得意。晚上睡觉的时候和次日一整天，他无法驱散这个女人的形象。有时他自忖为什么侯爵夫人单单注意到了他，对于她希望再见到他的真正用意，他作了各种各样的解释。有时他自认为找到了她的好奇心的缘由，随着他对这个巴黎常见的礼节作出不同的解释，他忽而心醉神迷，充满希望；忽而凉了半截，希望全无。时而觉得大局已定，时而觉得全部落空。总之，他竭力阻止自己爱上侯爵夫人。但他依然去了她家。常常有一些潜在的思想指导着我们的行动，我们自己却并未意识到这些思想的存在。这种说法看来十分离奇，不像真的，但是每个诚实的人一生中必定有许许多多这样的例证。夏尔去侯爵夫人家，就是听从早已存在的思想而行动的，我们的经验和心得，一般只是事后感觉出来的这些思想的发展。三十岁的女人对一个年轻人来说具有不可抗拒的吸引力，所以像侯爵夫人这样的女子和旺德奈斯这样的青年男子之间产生深切的好感，这种例子已屡见不鲜，没有更为自然、更为实在、更为先定的事了。确实，年轻姑娘的幻想太多，太没有经验，往往把性的问题和爱情问题搅在一起，很难叫青年男子满意；而成年妇女却懂得她所要作的全部牺牲。前者受好奇心支配，受并非爱情的诱惑所支配；后者却顺应自觉的感情。前者对男人让步；后者对男人选择，而选择本身不就是极大的奉承吗？妇人是有经验的，她们的见识几乎总是付出高昂的代价从不幸中获得，当她委身的时候，她给予的东西好像超出了她自身；而姑娘因无知，轻信，不懂事理，不会对比，不会品评，她只是接受爱情，体会爱情。妇人是教导人的，在我们喜欢听人指导并以服从为乐的年纪，她谆谆善诱；姑娘什么都想学，正当妇人温柔多情的时候，她们却表现得幼稚无知。姑娘对你来说只不过是一次胜利，妇人却迫使你不断争夺。前者只有眼泪和快乐，后者却是欢畅与内疚兼而有之。一个姑娘成为情妇，她准是堕落不堪了，人们会厌恶地把她抛弃，而妇人却有上千种手段既保持权力又保持尊严。前者过分屈从，使你过得舒适、安全，然而无聊，而后者做了大量的牺牲，必定会希望爱情生活丰富多彩。前者只让自己一个人名誉扫地，后者却为了你的利益毁灭整个家庭。姑娘只有一种风情，以为把衣服一脱，什么都解决了，而妇人却有万般的娇姿媚态，情深似海，含而不露，总之，她满足了一切虚荣心，而黄毛丫头只能满足一种虚荣心。再者，三十岁的女人心中会产生犹豫、恐惧、担忧、慌乱和风暴，而这一切在姑娘的爱情中是从来遇不到的。到了这个年纪，妇人要求青年男子归还她为他牺牲的尊严，她只为他活着，关心他的前途，愿他过美好的生活，并使他的生活光彩夺目。她服从，她祈求，她指导，她堕落，她升华；她善于在任何时机安抚慰问，而姑娘只会抱怨呻吟。总而言之，除了她的地位提供的种种有利条件之外，三十岁的女人可以变成姑娘，扮演各种角色，具有羞耻之心，甚至遭不幸之后会变得更美。在这两种女人之间有意料之中和意料之外的区别，有强和弱的区别，差别之大难以估量。三十岁的女人满足一切，而姑娘什么也满足不了，否则就不成其为姑娘了。上述思想在一个青年男子的脑子里发展成熟，使他产生最强烈的激情，这种激情之所以强烈，是因为它把风俗习惯所造成的人为感情与天性的真实感情结合在一起了。


  女人一生中最重大和最关键的一步恰恰是她认为最无足轻重的事67。一旦结了婚，她便不再属于自己，她是家庭的王后，也是家庭的奴隶。女人的圣洁是跟社会的义务和自由不相容的。解放妇女，就是腐蚀妇女。允许一个外人进入家庭圣地，不就等于引狼入室吗？允许女人引外人进来，这不是一个错误吗？或确切地说，不是等于一个错误的开端吗？应该不折不扣地接受这个理论，要不然就得宽恕情欲。迄今为止，法国社会确实采取了mezzo termine68：谁遭到不幸就嘲弄谁。正像斯巴达人只惩罚愚笨，法兰西似乎允许偷盗。但这很可能是一种贤明的制度。公众的蔑视成了最可怕的惩罚，它直刺女人的心房。妇女应该保持，而且应该毫无例外的保持体面，因为没有尊重，她们就没法生活。妇女中最腐化的人甚至在出卖未来的同时首先要求宽恕过去，竭力使她的情人明白她情愿用难以舍弃的幸福来换取社会所拒绝给她的荣誉。没有哪个女人第一次在家里单独接见一个青年男子时不是这么想的，特别是接见像夏尔·德·旺德奈斯这样英俊、聪明的青年。同样，很少有青年人会不怀着某些秘密的心愿去见像德·哀格勒蒙夫人这样美丽、聪明和不幸的女人，因为他们认为对这样的女人产生爱情是天经地义的。所以侯爵夫人听见通报德·旺德奈斯的时候感到心慌意乱；而夏尔则几乎很难为情，尽管外交官通常是能保持镇定的。但是侯爵夫人很快做出亲切的神态，这是妇女们提防别人批评她们装腔作势的护身法宝。这种态度可以防止对方想入非非，既不是毫无情意，又用礼貌的形式使感情降温。女人可以在这种模棱两可的态度下不动声色地坚持下去，犹如处在十字路口：可以通向尊敬、漠然，也可以通向惊愕、热情。只有到了三十岁，女人才有在这种处境中应付裕如的本领。她能够嬉笑、打趣、温情脉脉而不损害自己的名誉。这时女人已具备必要的触觉，能够恰如其分地拨动男人的全部感情之弦，然后研究这些弦上发出的声音。她的沉默和她的谈吐同样危险，你永远猜不透这种年龄的人说的是真话还是假话，是挖苦你还是真心诚意祝福你。在给了你跟她周旋的权利之后，说不定突然用一句话、一个眼色、一个手势——其威力她们自己是清楚的——中断来往，把你抛弃，继续牵动你心中的秘密。她们可以用一句笑话把你牺牲掉，也可以对你表示关心，而她们自己则既受到她们弱点的保护，也受到她们力量的保护。尽管夏尔第一次来访的过程中，侯爵夫人置身于中立地带，却仍保持着女人的崇高尊严。她内心的痛苦始终笼罩在虚假的快乐之上，犹如一层薄雾，把阳光遮掩得朦朦胧胧。旺德奈斯离开的时候，已经从这次谈话得到了无名的乐趣，但是他依然确信征服侯爵夫人这样的女人代价太高，试图爱她们是难以做到的。他起身告辞的时候，心想：


  “这将需要似海的深情，需要比谋求荣升次官更大的耐心来追求，但如果我愿意的话……”这句要命的如果我愿意的话，往往使固执的人声名狼藉。在法国，自尊心会引起爱情。夏尔第二次来德·哀格勒蒙夫人家后，相信她乐于跟他谈话。他不想天真地追求爱情的幸福，而想扮演一个双重身份的角色。他竭力装出已经被迷恋，然后冷静地分析这种私情的发展过程，想一身兼任情人和外交官。但是他厚道、年轻，这种剖析只会把他引向无边无垠的爱情，因为侯爵夫人不管是矫揉造作还是真诚自然，反正比他强得多。每次夏尔从德·哀格勒蒙夫人家里出来，他坚持他的怀疑态度，对自己心灵的逐步变化作严格的分析，用这种分析来扼杀自己的情感。


  “今天，”在第三次访问后他心想，“她使我明白她非常不幸，生活很孤单，要是没有她的女儿，她非死不可，她只能逆来顺受。然而我并非她的兄弟，亦非她的忏悔师，为什么她对我诉说她的忧伤呢？她爱上我了。”


  两天之后，走出德·哀格勒蒙夫人家的时候，他斥责现代的风尚：


  “爱情带有时代的色彩。一八二二年的爱情是空论派69的。从前爱情通过行动来考验，现在人们议论爱情，论证爱情，对爱情夸夸其谈。妇女被迫采用三种手段：首先，她们怀疑我们的感情，不承认我们能够像她们爱得那么深。这简直是装腔作势！是不折不扣的挑战！侯爵夫人今晚的举动就是这样。其次，她们装出非常不幸的样子，激发我们天生的同情心或自尊心。一个青年男子能安慰一个非常不幸的女子难道不引以自豪吗？最后，她们喜欢装出纯洁无瑕的样子！她想必以为我相信她还是个处女。她可以拿我的一片诚心做一次绝妙的投机。”


  但是有一天，在反复怀疑之后，他寻思侯爵夫人也许确实是真诚的，这么多的痛苦怎么装得出来，为什么要假装逆来顺受？她形影相吊，暗暗强忍哀伤，只在感叹的声调中稍稍有所流露。从这天起，夏尔对德·哀格勒蒙夫人产生了强烈的兴趣。然而当他照例登门拜访的时候，尽管这种心心相印的约会对双方都已不可缺少，旺德奈斯仍然感到她的女主人干练而不够真诚，他最后的结论是：确实，这个女人很有一手。他进屋后，看见侯爵夫人正摆出她最喜欢的充满伤感的神态。她抬眼望了他一下，没有动弹，只投以类似微笑的一道目光。德·哀格勒蒙夫人表达的是信任、是真正的友谊，但毫无爱情的成分。夏尔坐下，说不出一句话，他很激动，这是一种难以用言语表达的激动。


  “您怎么啦？”她用同情的声调问道。


  “没有什么，”他回答，“不过我在想一件您不关心的事情。”


  “什么事情啊？”


  “嗯……会议已经结束了。”


  “噢，”她说，“您本应该去参加会议的？”


  直接回答是最有说服力的，这是妙不可言的爱情表示，但夏尔没有这么做。德·哀格勒蒙夫人的神情表明了诚实的友情，使一切虚荣的打算落空，使一切爱情的希望破灭，使这位外交官的一切疑惑消失。她全然不知或装作完全不知道她被人迷恋着。而当惶恐不安的夏尔反躬自问的时候，他不得不承认他也的确没有做过任何事情，没有说过任何话，使这个女人认为有人爱她。德·旺德奈斯先生这天晚上觉得侯爵夫人一如往常：爽直而亲切，真心表露痛苦，为得到一个朋友而高兴，为遇上一个善于倾听她的心声的心灵而自豪。到此为止，不越出雷池一步，根本没有想到一个女人可能被诱惑两次。她已经经历过爱情，而且至今这带血的爱情还留存在心底。她想象不出幸福怎么可能使女人陶醉两次，因为她不但相信精神，而且也相信灵魂，对她来说，爱情不是一种诱惑，而是一切崇高的诱惑的结合。此时夏尔又变成年轻人，他被如此伟大的个性征服了，渴望探求被命运而不是被过错所摧毁的人生的奥秘。他请她解释为何极度哀伤，她的芳容为何总是浮现着一种宁静的忧郁，德·哀格勒蒙夫人只向他瞪了一眼，但这深沉的眼光却犹如山盟海誓的印记。


  “别再向我提类似的问题啦，”她说，“三年前，也是这么个日子，爱我的人死了，能为他的幸福而牺牲我的名声的唯一男人死了，而且是为了挽救我的名誉而死的。爱情正当青春时节，纯洁无瑕，充满幻想的时候，突然中断了。命运把我推向了一次热恋，但在我投身这次爱情之前，我被曾经毁过多少姑娘的假象诱惑了，被一个金玉其表、败絮其中的男人迷惑了。结婚以后，我的希望犹如飘零的秋叶，一点一点地破灭。如今我失去了正当的幸福，失去了人们称之为罪孽的幸福，这个幸福我还没有享受到就已失去了。现在我一无所有。如果说我没有死成，那么我至少应该忠于我的记忆。”


  说这些话的时候，她没有哭，只垂下眼睛，轻轻地绞着手，把手指交叉在一起是她的习惯动作。这些话说得很朴实，但声调是绝望的，其深沉的程度不亚于她的爱情，所以没有给夏尔留下任何希望。她绞着手指用三言两语表达的这种可怕的生活，一个弱女子内心强烈的痛苦，一位美丽的女性头脑里这种深不可测的渊壑。一句话，三年70的悲伤，三年的眼泪使旺德奈斯着迷，他默不作声，在这位伟大和崇高的女子面前自惭形秽。他看见的不再是完整无缺、妙不可言的肉体美，而是超凡脱俗的灵魂美了。他终于遇到了理想的人。一切在激情中生活和热切追求激情的人，一切向往激情的收获然而未及享用便抱憾身已的人，都曾神魂颠倒地梦想过、惊天动地呼唤过这种理想的人。


  听到这样的话语，面对这个美丽而崇高的女性，夏尔感到自己的思想狭窄。如此朴实而高尚的一幕，他一时竟不知如何应对，只得就妇女的命运问题，套用几句老生常谈：


  “夫人，应该善于忘记自己的痛苦，要不然就得自掘坟墓。”


  但理性与感情相比总是显得褊狭，理性如同一切讲求实际的东西，本来就是有限的，而感情则是无限的。应当感知的时候却推理，这是没有作为的人的特征。旺德奈斯于是默不作声，久久凝望着德·哀格勒蒙夫人，然后告辞走了。这个女人的形象在他心目中越来越高大，他深深为这种新产生的思想而苦恼，犹如一个画家在画室中画过了庸俗的模特儿之后，突然见到博物馆里最美丽而最不受人重视的古代摩涅莫绪涅71塑像。夏尔深深钟情了。他以一片青春的赤诚，用初恋的满腔热忱钟情于德·哀格勒蒙夫人，他的热情具有一种不可言喻的魅力，一种即使爱情不衰，将来也不可能完整地保持下来的纯真。这是一种美不可言的激情，这种激情几乎总是由女人挑起，为女人所津津有味地品尝，因为三十岁的盛年是女人一生中诗意最浓的岁月，她们能统观整个一生，既能看到过去也能展望未来。这时候，女人们懂得爱情的全部价值，享受着爱情的欢乐，而又唯恐失去爱情，因为尽管她们的心灵还保留着青春的美，青春却已将她们抛弃，她们的激情因惧怕未来而与日俱增。


  “我钟情了，”旺德奈斯这次离开侯爵夫人时心里想，“不幸的是我找到一个依恋往事的女人。跟死人竞争是困难的，因为死人已不在世，不会干蠢事，不会讨人嫌，而且人们只想到他的优点。要去消除回忆的魅力，扑灭与失去的情人相联系的希望，这岂不是想破坏完美吗？因为失去的情人只唤起过情欲，这是爱情最美、最诱惑人的内容之所在。”


  由于心灰意懒和生怕不成功，一切真正的热恋开始时总是诚惶诚恐的，旺德奈斯这种悲观的想法是他越来越失灵的外交手段的最后一着棋。从此他失去了心机，变成了爱情的玩物，沉湎于靠一句话、一次沉默、一个依稀的希望这类细枝末节来维持的怪诞的幸福。他决意搞柏拉图式的恋爱，每天来呼吸德·哀格勒蒙夫人呼吸的空气，几乎死钉在她家里，形影不离地到处跟着她，他这种热忱是自私和绝对忠诚的混合物。爱情有一种本能，善于识别通往心灵的途径，宛如一只弱小的昆虫百折不挠、无所畏惧地向花儿挺进。所以凡是真挚的感情，其命运是毋庸置疑的。如果一个女人想到她的生活多少取决于她的情人欲求的真实性、强烈性、持久性，这难道不是很值得她大大恐慌一番吗？要一个妇人、一个妻子、一个母亲提防一个年轻男子的爱情是办不到的，她能做的唯一事情是，一旦猜测到了他心中的秘密——女人总是能猜测到的——便不再继续见他。但是这种做法未免太绝了，女人是不肯干的，因为女人到了觉得婚姻是一种负担的年纪，她便感到无聊和厌倦，即使她丈夫不抛弃她，夫妻的感情也已淡漠了。要是这女人长得难看，遇到有人把她当作美女来爱，肯定会受宠若惊；要是她年轻俊俏，诱惑她们的力量势必与她们自己的诱惑力旗鼓相当，因而具有磅礴的气势；要是她奉礼守节，一种人间崇高的情操会促使她们从自己为情人所作的伟大牺牲中找到某种宽恕，从艰苦的搏斗中找到荣誉，不管是哪一种情况，她们都要跌入陷阱。所以面对如此强烈的诱惑，任何教训都不过分。从前希腊、东方不许女子出闺门，现在英国也有这种风气，这是捍卫家庭道德的唯一办法，但在这种制度统治下，社会的乐趣消失了，社交、礼仪、优雅的风尚也就不复存在了。各个国家应当三思而后行。


  就这样，时隔第一次相逢数月之后，德·哀格勒蒙夫人感到她的生命已和旺德奈斯的生命紧紧结合在一起了，她奇怪自己跟他竟那么情投意合，不过她并不感到过分的不安，相反倒有几分高兴。是她采纳了旺德奈斯的意见，还是旺德奈斯迎合了她的所好？她根本不加过问。这位可敬可爱的妇人已经被卷进激情的洪流，却战战兢兢、假装诚恳地对自己说：“噢！不可能！我将忠于为我而死的男人。”


  帕斯卡尔说过：“怀疑上帝，就等于相信上帝。”同样，一个女人只有当她被擒的时候才挣扎。侯爵夫人意识到有人爱上她的那天，思绪万千，百般矛盾。对经验的迷信使她顾虑重重。她能幸福吗？社会规定的礼法不管是对是错，她能无视礼法找到幸福吗？迄今为止，生活向她倾注的只是苦汁。由社会礼仪隔开的两个人结合在一起会有好的结局吗？幸福是否总有一天要付出高昂的代价？话说回来，如此热切渴望的幸福，人们如此自然地会去追求的幸福，也许有朝一日她真能得到！好奇心总是为情人们辩护。正当她私下思想斗争的时候，旺德奈斯来了。他的出现使推理的玄学幽魂销声匿迹。如果说年轻男子和三十岁的女子的感情迅速地不断起伏变化，那么总有这样一个时刻，差别消失了，种种推理化为一体，化成最后的思想，既为情欲所融解，又证实了情欲。抵制的时间越长，爱情的呼声越强。我们这门课程到此结束，如果我们借用画家惟妙惟肖的用语来形容，那么可以说关于这个去皮人体模型的研究到此告一段落，因为这个故事只解释了爱情的风险和理论，而没有对爱情进行描绘。不过，从现在开始，每天都要在这个骨架上着色敷彩，给它增添青春的丰姿，恢复筋肉的元气，再生活动的能力，使它容光焕发、美丽动人，使它的感情具有诱惑力，使它的生命具有吸引力。夏尔发觉德·哀格勒蒙夫人若有所思，便问她：“您怎么啦？”富有魔力的柔情使他的语调恳切感人，但她避而不答。这个甜蜜的问话促进了心灵的沟通。侯爵夫人凭她女性奇妙的本能懂得，叹息不幸或吐露不幸差不多等于主动接近。如果这些话每一句都已经有了他们俩心领神会的含义，她又有什么风险不能冒呢？她用清醒而明亮的眼光审视了自己之后，默然无语，她的沉默也感染了旺德奈斯。


  “我身体不舒服，”她终于开口了，因为这一阵沉默的意义叫她害怕，此刻她眼睛的表情充分弥补了语言的不足。


  “夫人，”夏尔回答，他的声音柔和，但非常激动，“心灵和肉体，两者是相辅相成的。如果您感到幸福，您就会青春常驻、容光焕发。为什么您不向爱情索取被爱情夺走的一切呢？您认为生命已终结的时候，其实您的生命刚刚开始。请您信任一个朋友的照应。被人爱是多么愉快的事啊！”


  “我老了，”她说，“没有任何理由不继续像以前那样痛苦地生活。至于您，不是说应该恋爱吗？唉，我既不应当，也不能够。除了您的友情还能向我的生活洒下几滴甘露以外，我对谁都没有兴趣，谁都消除不了我的回忆。一个朋友我可以接受，但是一个情人我必须回避。此外，把一颗枯萎的心换取一颗年轻的心，接受我不能再相信的幻想，创造一个我根本不信或者胆战心惊生怕失落的幸福，这在我恐怕不大厚道吧？我可能用利己主义去回报他的一片忠诚，他感情丰富，而我则运用心机；他兴高采烈享受欢乐的时候，我的回忆可能大煞风景。不行，您说是吧，初恋是永远无法代替的。何况有哪个男人愿意付出这样的代价来要我的心呢？”


  这些话装腔作势到了可恶的程度，是理智的最后挣扎。“如果他就此泄气罢手的话，那么我将独善其身，忠诚不渝。”这个想法浮上这个女人的心头，对她来说犹如一根纤细的柳枝，游水者在被激流卷走以前常常抓着这样的柳枝不放。听到这个决断，旺德奈斯不由自主地战栗了一下，然而这一下颤抖在侯爵夫人心上的作用胜过他以前全部孜孜不倦的努力。最能感动妇女的，莫过于在我们身上看出她们所具有的细腻、温雅和微妙的感情，因为在她们身上，细腻和温雅是真情的标志。夏尔战栗的动作表露出一种真正的爱情。德·哀格勒蒙夫人凭她的痛苦感受觉察到旺德奈斯情感的力量。年轻人冷冷地说：“您也许说得对。新的爱情，新的神伤。”然后，他换了话题，谈了一些无关紧要的事情，但是他的激动是显而易见的，他聚精会神地望着德·哀格勒蒙夫人，好像最后一次见她似的。最后他向她告辞时激动地说：“永别了，夫人。”“再见吧。”她娇滴滴地说。这种娇媚的秘诀只有优秀的女性才掌握。他没有回答便径自走了。


  夏尔走了，他坐的椅子却替他说话，她万分后悔，感到自己理亏。当一个女人意识到自己的行为不太宽厚或者伤害了某个高贵的心灵时，她的感情就会大大增长。在爱情上千万不要小看恶劣的情绪，这种情绪往往能拯教我们，女人只有受到德行的打击才屈服。徒有好愿望，也要下地狱，此话并非说教者的悖论。旺德奈斯几天没有登门。每天晚上通常约会的时刻，侯爵夫人万分内疚，焦急地等待着他。写信吧，这就等于吐露真情。何况她本能地感到他会回来的。第六天，仆人向她报告他来了。她听到这个名字从来没有这么高兴过，她的喜悦吓了她自己一跳。


  “您罚得我好苦啊！”她对他说。


  旺德奈斯呆呆地望着她。


  “罚您？”他说，“为什么呀？”


  其实夏尔很明白侯爵夫人的意思，但他想报复，他受了多大的痛苦，而且她竟曾怀疑他的痛苦。


  “您为什么不来看我？”她微笑着问。


  “没有人来看您吗？”他不直接回答她。


  “德·龙克罗尔先生和德·玛赛先生，小德·埃斯格里尼翁来过这里，一个是昨天来的，另一个今天上午，待了近两个小时。我还见到了菲尔米亚尼夫人和令姐，德·利斯托迈尔夫人。”


  又多一层痛苦！有些人恋爱时带着虎视眈眈的专横和凶恶，芝麻大的事也会引起极大的妒忌，总是想使心爱的人儿避免受爱情以外的一切影响，不是如此恋爱的人难以理解旺德奈斯此时的痛苦。


  “什么！”他心想，“她居然接待那些称心如意的家伙，她跟他们聊天，而我形影相吊，被撇在一边干倒霉！”


  他强忍住忧伤，把爱情藏在心底里，好像把棺材沉到海底。他的思想不向外表露，像酸类那样，造成损伤快，挥发得快。可是他的前额蒙上一层阴霾，德·哀格勒蒙夫人顺着女性的本能也忧伤起来，不过她并不明白那缘故。旺德奈斯觉察到她并非有意给他造成痛苦，于是吐露了他的境况和他的妒忌，他好像是在谈论一种假设，供情人们争论取乐。侯爵夫人一切都明白了，受到极大的感动，忍不住流下热泪。自此，他们双双进入爱情的天堂。天堂与地狱是两大诗题，我们的一生只以这两点为轴心转动：快乐或痛苦。天堂现在是，将来永远是人类感情之极的无涯的形象，而这个形象呈现在我们眼前的永远只是它的局部，因为幸福是单一的，而地狱却表现为痛苦对我们无穷无尽的折磨，由此我们可以写出诗篇，因为痛苦是各不相同的。


  一天晚上，两个情人单独相会，默默地坐在一起，专心眺望美丽的苍穹，落日余晖向澄清的天空抹上淡淡的金黄色和淡淡的紫红色。在这白日将尽的时刻，逐渐暗淡的光线好像唤醒了温情，我们的激情缓缓蠕动，我们美滋滋地体察着寂静中某种莫名的骚动。大自然以隐隐约约的景象向我们暗示幸福。当幸福接近我们的时候，大自然邀请我们尽情享受；当幸福消逝的时候，大自然则教我们为之遗憾。在这充满奇观妙景的时刻里，在这柔和迷人、微光幽然的天幕下，自然景色动人的和谐与内心的诱惑结合在一起，要抵制魔力无穷的心愿是十分困难的啊！于是忧伤消融，其乐陶陶，但痛苦加剧。壮丽的晚景是吐露爱情的信号，鼓励他们倾心相爱。沉默比谈话更加危险，广漠无垠的天际所具有的力量全部映入他们的眼帘，并且从眼睛中反射出来。如果这时他们说话，一字一句都会具有无法抗拒的力量。声音里难道没有光彩？眼光里难道没有紫霞？天堂不就是在我们心中？或者说，我们不就是像在天堂里吗？旺德奈斯和朱丽叶72俩人交谈起来，几天来她让旺德奈斯亲切地称她朱丽叶，而她则乐于叫他夏尔。不过他们谈话最初的题目都跟他们自己失之千里。如果说他们不知道自己到底说了些什么，那么他们却如醉如痴地倾听着话外的心声。侯爵夫人的手放在旺德奈斯的手里，她把手伸给他时并没有想到这是一种恩惠。


  他俩偎依在一起观赏壮丽的景色，白雪皑皑，冰凌莹莹，奇峰异峦，山腰有乌云缠绕，如同一幅图画，火红和墨色对比分明，点缀着天际，富有无法模仿的、转瞬即逝的诗意，这是包裹新生太阳的华丽的襁褓，收殓太阳的洁白的尸布。这时朱丽叶的头发轻轻擦着旺德奈斯的面颊，她感觉到微微的接触，不由得强烈地颤抖了一下，而他颤抖得更厉害，因为他们俩逐渐到达了一个难以解释的关键阶段：寂静赋予感官一种非常敏锐的知觉，最轻微的冲击会使忧思重重的人痛哭流涕和悲痛欲绝，或者使飘飘然的恋人兴高采烈，得意忘形。朱丽叶几乎不由自主地压紧他朋友的手。这个富有感情的压力给了怯生生的情人以勇气。此刻的快乐和未来的希望全部融化在一片激情之中：初次的爱抚，夏尔在德·哀格勒蒙夫人面颊上纯洁、羞怯的亲吻，使他们俩激动不已，平日里愈胆怯，此时候就愈胆大，而且愈危险。不幸的是，他们俩既不矫饰也不作假，这是两颗高尚灵魂的情投意合，他们被礼法隔离，却被天性结合。就在这时，德·哀格勒蒙将军进来了。


  “内阁改组了，”他说，“令伯参加了新内阁。所以您很有希望当大使啊，旺德奈斯。”


  夏尔和朱丽涨红了脸，互相望了望。两人同时害羞也是一种联系。他们俩有着共同的思想，相同的内疚，两个偷吻的情人之间的联盟，犹如刚杀人的两个强盗之间的联盟一样可怕而且牢固。总应该给侯爵一个回答啊。


  “我不想离开巴黎了。”夏尔·德·旺德奈斯说。


  “我们知道为什么，”将军接口道，他装出发现秘密的人的精明相，“您不愿离开令伯，为的是继承他的贵族院议员席位。”


  侯爵夫人躲进自己的房间，心里狠狠骂了她的丈夫一句：“他愚蠢到了极点！”


  四　上帝的旨意


  在意大利门和卫生检疫站之间有一条通往植物园的市内林荫道73，这里的景致能使艺术家赏心悦目，能使最倦于观赏美景的旅行家流连忘返。如果你走上道旁微微隆起的一个小丘——从这里开始，浓荫蔽日的大道曲曲弯弯，宛如林间一条静悄悄的绿色小径，你可以看见一道幽深的河谷，谷地里半乡村式的工厂星罗棋布，有稀疏的青翠草木点缀其间，别弗尔河（或称戈伯兰河）74的浊流滚滚而过。山丘的那一面成千的屋顶鳞次栉比，好似万头攒动的人群，荫庇着圣马尔索区的穷苦人。先贤祠宏伟的穹顶、慈谷军医学院灰暗凄凉的圆顶，高傲地俯视着整个阶梯形的城镇，阶梯的台坡由曲曲弯弯的街道构成，显得奇形怪状。相形之下，这两个建筑物巨大无比，居高临下，似乎把摇摇欲坠的民房和山谷里最高大的杨树踩在脚下。左边，天文台好像一个又黑又瘦的幽灵，因为从这里望去，日光透过窗户和走廊会产生难以形容的幻觉。远处，在卢森堡区一片青灰色的建筑和圣絮尔皮斯教堂的灰色钟楼之间，荣军院漂亮的尖顶闪闪发光。这一带建筑掩映在青枝绿叶之中，消失在模糊的阴暗处，随着天空的色彩、光线或云景的不断变化而显示出万千气象。远方，高楼大厦布满天际；近处，树木起伏荡漾，乡间小路蜿蜒蛇行。右边，景色别致，你从宽阔的空隙望去，圣马丁运河的水面犹如长长的白练，两岸砌着红色的石块，岸旁种着菩提树，其间耸立着公仓75的罗马式建筑。最远处，美城区烟雾弥漫的高地背负着房屋和磨坊，起伏的地势和峥嵘的云脚浑然一片，竟难以辨认。沿山谷排列的屋宇和依稀如童年回忆的地平线之间，有一座你看不见的城市，一座巨大的城市，消失在广慈医院的屋顶和东城公墓的山顶之间的深渊里，沉浮在痛苦与死亡之间。城市发出沉闷的隆隆声，犹如大海在悬崖的后面咆哮，它好像在怒吼：“我在这儿哪！”如果太阳向巴黎的这个侧面倾泻光芒，廓清尘埃，使万物豁然开朗；如果太阳映入几扇玻璃窗门，照亮屋顶，投射在金色的十字架上，刷白墙垣，使空气变成一块透明的轻纱；如果太阳给奇幻的阴影造成千差万别的对比，如果天空蔚蓝、地面熙熙攘攘，如果大钟鸣响，那么你可以从那儿欣赏到难以想象的人间仙境，你会为之倾倒，如同见到那不勒斯、伊斯坦布尔76或佛罗里达77的美景那样心荡神驰。这支管乐队乐器齐全，既有人世的喧哗又有孤独的诗人平静的吟唱，既有万物的气息，又有上帝的声音。在拉雪兹神甫公墓宁静的柏树下，沉睡着这样一座城市。


  一个春天的早晨，正当太阳使这美丽的景色大放光彩的时候，我倚着一棵榆树观赏风景，任那春风吹拂树上的黄花。面对这一派壮丽多彩的景致，我辛酸地想到我们对当今祖国的轻蔑，甚至在书籍里也有反映。我诅咒那帮可怜的富人，他们厌弃我们美丽的法兰西，用高价购买蔑视他们祖国的权利，举着单柄眼镜，走马看花地观赏已经变得俗不可耐的意大利风景。我怀着深情厚谊凝望着现代的巴黎，不禁沉浸在梦想里。突然一个响亮的接吻声扰乱了我的清静，驱散了我的哲理的思索。我站在山谷陡峭的坡顶一条与大道平行的小路上，坡下是淙淙的流水。朝戈伯兰桥那边望去，我看见一个在我看来还相当年轻的妇人，穿着雅致大方，她那温存的面容好像和甜蜜明快的景色交相辉映。一个英俊的年轻男子正把一个少见的漂亮男孩放在地上，所以我不知道这个响吻是亲在母亲的脸颊上呢，还是亲在男孩的脸颊上。两个年轻人的眼睛、举止、微笑都反映出他们有一致的温柔而活跃的思想。他们迅速而轻松地挽起手臂，相互靠拢时，配合之默契令人惊叹。这当儿，他们只想到自己，根本没有察觉我在场。不过旁边还有另一个孩子，这孩子闷闷不乐，赌气地背对着他们，向我投来的目光里有一种令人刺心的表情。这孩子让弟弟一个人奔跑，弟弟忽而跑在他母亲和年轻人的后面，忽而跑在他们前面。她的穿着跟弟弟一样，也那么招人怜爱，但举止更柔和，一声不响，常常发呆，仿佛一条冻僵的蛇。这是一个小女孩。美丽的妇人和同伴的散步有一种说不出的机械性。也许为了消遣，他们只限于在小桥和停在大道拐弯处的马车之间很小的空地上来回走动，时而停下脚步，彼此瞧瞧，相对而笑。他们的谈话变化无常，忽而气氛活跃，忽而无精打采，忽而疯疯癫癫，忽而严肃认真。


  我躲在大榆树后面欣赏这个美妙的场面，如果我没有发现若有所思、沉默寡言的小女孩脸上有一种和她年龄不相称的深思的迹象，我多半不会注意到他们的秘密。当她母亲和年轻人走过来挨近她时，她常常阴郁地歪着头，如同对弟弟一样向他们偷偷瞟一眼，这是一种实在奇特的眼光。每当小男孩撒娇想跟他们走在一起时，美丽的妇人或青年男子总是抚摸他的金黄鬈发，亲切地拍拍他细嫩的脖子或白色细布绉领，这时，眼圈略青的女孩脸上立即出现敏锐的反应、天真的恶意、粗野的目光，简直无法描述。无疑，这个奇怪的小女孩柔弱的容貌上有一种大人的激情。她不是在苦恼便是在思索。不过，对这些年华似锦的人们来说，究竟是什么更为致命呢？是埋藏在胸中的痛苦呢，还是吞噬着刚诞生的心灵的早熟思想？一个母亲也许知道吧。至于我，我认为最令人寒心的事莫过于看到孩子的额头上呈现老人的思想，相比之下，贞女出言亵渎神明还没有这么可怕。所以这个已经开始动脑筋的小女孩木讷的神情，她那少得出奇的动作，这一切引起了我的兴趣。我好奇地注视着她。凭着观察家天生的想象力，我把她跟她的弟弟作了一番比较，企图捕捉他们之间的关系和差别。女孩是深色头发，黑眼睛，健壮、早熟；小男孩是金黄头发，海绿色眼睛，体力单薄。两人形成强烈的对比。姐姐大概有七八岁，弟弟不到六岁。78他们的穿着打扮完全相同。可是仔细瞧一瞧，我便注意到他们的衬衣圆绉领有一点相当细微的差别，但这点细微的差别后来给我揭示了整整一段往事，同时给我揭晓将来发生的整个悲剧。确实算不了什么，褐发小姑娘的圆绉领上只简单绣上一圈折边，而弟弟的圆绉领上却镶着漂亮的刺绣，这暴露了母亲心中的一个秘密，一种无言的偏爱，孩子们能看透母亲的心事，好像上帝的圣灵附在他们身上。金发男孩无忧无虑，欢欣雀跃，长得像个小女孩，因为他的皮肤白皙细嫩，动作文雅，容貌温柔，而姐姐尽管强壮，五官端正、面色红润，却像一个病态的小男孩。她活泼的眼睛已失去孩子那种迷人的水汪汪的光彩，好似那种低三下四的人被心火烧干的眼睛。总之，她的白皙缺少某种光泽，白里带青，恰是性格刚强的征兆。他弟弟两次来找她，用动人的神态和美丽的目光，用肯定会使沙尔莱79眉飞色舞的表情，把他玩的小喇叭递给她：“喏，爱伦娜，你要吗？”她却每次都恶狠狠地瞪他一眼作为回答。小姑娘在无忧无虑的外表下显得阴沉可怕，每当她弟弟走近她，她就颤抖，甚至马上脸红起来，但是看上去弟弟根本没有察觉到姐姐情绪恶劣，他那纯真的童心所表现出的无忧无虑、关心别人的神情和小姑娘脸上表现出来的成年人的老谋深算形成强烈的对比。在她身上已经笼罩了成人的阴影。


  “妈妈，爱伦娜不愿意玩。”小男孩高声说，他抓住她母亲和年轻男子在戈伯兰桥上静默无言的时机发出抱怨。


  “随她去，夏尔80，你知道她老赌气。”


  母亲漫不经心地说道，接着很快地转身和年轻人一起走了。这句话使爱伦娜难受得落泪，她偷偷吞下眼泪，向她弟弟望了一眼，眼光深沉，带着难以理解的表情。她先不怀好意地朝弟弟站在上面的陡坡望望，然后瞅瞅别弗尔河，瞧瞧桥、风景和我。


  我怕被这一对快活的男女发现，因为我可能打扰他们的谈话。我悄悄躲开，藏在一排接骨木形成的绿篱后面，树叶把我挡得严严实实，谁也看不见。我悠然自得地在陡坡高处坐下，静静地观望，时而欣赏变幻的美景，时而凝视孤僻的小姑娘；我把头倚在接骨木上，正好和大路相平，所以透过树丛的空隙或者根部我还能看见她。爱伦娜见不着我，显得很不安，她的黑眼睛以一种难以形容的好看的眼光朝小径的远处、林木的后面到处找我。她为什么对我发生兴趣呢？这时小夏尔天真的朗朗笑声在宁静的空中回响，犹如小鸟在歌唱。跟他一样有金黄头发的英俊青年把他抱在怀里颠来颠去，一边亲吻他，一边说些没头没尾、失去原意的话。我们对孩子亲昵地说话时常常是这样的。母亲微笑着看他们闹着玩，时不时轻轻说几句话，大概都是肺腑之言，因为她的伴侣非常快乐地停了下来，用火一般热情的蓝眼睛瞧着她，神情痴迷。他们的声音夹杂着男孩的声音，有一种说不出的温柔。他们三个人都很可爱动人，在这美丽的风景里，这美妙的场景使人感到一种难以想象的温馨。一个美丽、白皙、含笑的妇人，一个爱情产生的男孩，一个青春焕发的男人，一片清澄的天空，总之，自然界的一切都那么协调和谐，使人心旷神怡。我突然发现自己也在微笑，好像这种幸福是属于我的。英俊的青年听到钟鸣九下。他温柔地吻了他的女伴之后，往回走向他的轻便双轮马车，这时车子已由一个老仆人驾着慢慢迎上来。他的女伴变得严肃起来，甚至有一点忧郁。年轻人一边听那可爱的孩子天真幼稚的絮语，一边最后亲吻了他几下。然后，年轻人上了车，妇人呆呆地听着马车滚动，望着林荫大道的滚滚尘土，就在这时候，夏尔朝站在桥边的姐姐跑来，我听他用银铃般的声音向她问道：“你为什么不来向我的好朋友告别呀？”


  爱伦娜看见弟弟到了陡坡上，她朝他恶狠狠瞪了一眼，眼睛里燃起一团火，其他任何孩子都没有这样可怕的目光，她愤怒地把他猛然一推。夏尔沿着陡坡滑下去，碰到了树根，被猛烈地弹到岩壁锋利的石块上，他的前额撞破了，鲜血直淌，接着他滚进了污浊的河水。美丽的金发脑袋扎进水里，溅起无数褐色的水柱。我听到了可怜的孩子的尖叫声，但很快就被河水淹没了，他扑通一声重重地掉进水里消失了，好似一块石头被投入水底。这事故像闪电一样迅速。我忽地站起来，从一条小路跑下去。吓呆了的爱伦娜发出令人心碎的嘶叫：“妈妈！妈妈！”母亲已经来到，站在我身旁。她是像鸟一般地飞快跑来的。但母亲的眼睛也好，我的眼睛也好，都无济于事，我们认不出孩子淹没的确切地点。黑浪在宽阔的河面上翻腾。别弗尔河床在这一带有十尺深的污泥。孩子大概已死在里面，救他是办不到的了。这天是星期天，在这个时辰，一切都在休息。别弗尔河上没有船只，也没有渔夫。我既找不到竿子来探测这段臭河，远处也找不到一个人。我何必要向人讲这场灾祸呢？何必要泄露这个不幸的秘密呢？爱伦娜也许替她父亲报了仇。她的妒忌或许是上帝的意旨。然而我望着她母亲，心中不寒而栗。她的丈夫，她的永恒的审判官，将要对她进行何等可怕的审问呢？她的身边始终拖着无法否认的证人。孩子的额头和面色是透明和半透明的，谎言对孩子来说犹如一盏灯，照在他脸上，连眼睛都要红的。这可怜的妇人还没有虑及回到家里会有怎样的灾难，她只顾向着别弗尔河水发呆。


  这样一个事件在一个女人的生活中一定会引起可怕的反响，许多十分骇人的回声时时惊扰着朱丽叶的爱情生活，这里要讲的就是其中的一次。


  两三年之后，一天晚饭后在德·旺德奈斯侯爵家里，他当时正为父亲服丧，有一件继承的事要办，所以邀请了一位公证人。这个公证人可不是斯特恩笔下的小公证人81，而是巴黎常见的那种又粗又胖的公证人，是值得尊重的人，这等人一板一眼地干蠢事，重重踩着别人包藏起来的伤口，还要问别人为什么叫苦连天。这种人一旦得知他们所干的害人傻事的缘由，便说：“说真话，我事先可一点儿也不知道啊！”总而言之，这公证人是一个地地道道的笨蛋，除了证书契约之外，对生活一窍不通。外交官有德·哀格勒蒙夫人在身旁。德·哀格勒蒙将军没有等饭吃完就彬彬有礼地退了席，带着两个孩子看戏去了，去大马路的昂必居喜剧院或者快活剧院。尽管情节十分刺激，这种剧却在巴黎被认为可以让孩子们看而没有危险，因为无辜者总以胜利告终。父亲没有吃饭后果点就走了，因为女儿和儿子一股劲地缠着他，催他在开幕前到达剧院。


  公证人，这个沉着镇静的公证人，完全想不到德·哀格勒蒙夫人为什么把孩子们和父亲打发去看戏，自己却不陪他们一起去。他打从吃晚饭起就如钉在椅子上似的不动弹。他和主人的一场讨论延长了吃饭后果点的时间，仆人们也就推迟上咖啡。这些意外的事消耗了无疑十分宝贵的时间，引起美丽的妇人作出不耐烦的表示，我们可以把她比作一匹赛跑前的纯种马，前蹄不断踢蹬。对马和女人一窍不通的公证人天真地认为侯爵夫人是一个生气勃勃、活泼愉快的女人。公证人为能跟一个时髦女人和一个著名的政治家在一起感到高兴，竭力卖弄聪明；他把侯爵夫人敷衍的微笑当作赞许，其实她极不耐烦，而他却越来越起劲。主人当然明白女伴的意思，他已经多次以沉默来回答公证人盼望得到的赞扬，但是在这些意思很明确的静场时，这个鬼家伙眼睛瞧着火，搜肠刮肚地寻找逸事趣闻。后来，外交家不耐烦地看表。最后，美丽的妇人带上帽子准备告辞，当然并没有走。但公证人视而不见，听而不闻，什么也没有明白，美滋滋地十分得意，满以为他的话使侯爵夫人很感兴趣，使她待着不动。“我肯定能使这个女人当我的主顾。”他心想。


  侯爵夫人站着，戴上手套，绞着手指，一会儿看看跟她一样不耐烦的德·旺德奈斯侯爵，一会儿看看层出不穷耍小聪明的公证人。每次这个可敬的人说话稍停的时候，这对漂亮的男女便松一口气，互相表示：“他总算要走啦！”但是不，他仍待着不动。这简直是精神上的一场噩梦，终于激怒了两个热恋的人，公证人的行为犹如一条蛇缠着两只鸟儿，迫使他们采取生硬的态度。公证人津津有味地叙述一个得宠的代理人如何运用卑劣的手段发财致富，其卑鄙的行为又是如何被一个聪明绝顶的公证人不折不扣地识破，这时外交官听到钟敲九响，他看出他的公证人不折不扣是一个笨蛋，只能干脆下逐客令，于是他毅然决然用一个手势打断他的话。


  “您想要火钳吗，侯爵先生？”公证人问道，一边把火钳递给他的委托人。


  “不，先生，我不得不赶您走了。太太要去找她的孩子们，我得陪她去。”


  “已经九点了！跟殷勤可爱的人在一起，光阴似箭啊！”公证人说，其实是他一个人唠叨了一个小时。


  他取了帽子，又回过来站在壁炉前面，忍不住打了一个饱嗝，根本没有注意侯爵夫人雷击般的目光，他对他的委托人说：“我们归纳一下吧，侯爵先生。正经事要紧，明天我们就给令弟发一张传讯，催告一下。我们先着手清点财产，然后，毫无疑问……”


  公证人完全没有明白他的委托人的意图，他把主人刚才的逐客令理解成相反的意思。这桩遗产继承纠纷太微妙，旺德奈斯出于无奈，不得不更正笨拙的公证人的意见，由此引起了一场争论，又耽误了一些时间。


  “听我说，”外交家在年轻妇人的暗示下最后说，“您搞得我头昏脑涨，请明天九点钟跟我的诉讼代理人一起来吧。”


  “但是请允许我提醒您，侯爵先生，我们不一定能在明天见着德罗什先生，而如果催告书不在中午以前发出，那就要过期，而且……”


  这时一辆马车开进院子，听见马车声，可怜的妇人生气地转过脸，掩饰涌上眼眶的泪水。侯爵拉铃叫人说他不在家，但突然从快活剧院回来的将军抢在仆人的前面，一手拉着哭红眼睛的女儿，一手拉着怏怏不乐的小儿子。


  “你们发生了什么事啦？”妻子问丈夫。


  “我以后再对你说吧。”将军回答，一面朝旁边开着门的小客厅走去，他看见里面有报纸。


  烦躁的侯爵夫人失望地斜靠在一张长沙发上。公证人自认为应当和孩子们表示亲近，用矫揉造作的声调对男孩说：“怎么啦？我的小乖乖，看了什么戏啦？”


  “《洪流滚滚的河谷》。”82居斯塔夫悻悻地说。


  “说句公道话，”公证人说，“我们现在的作家八成是疯子！《洪流滚滚的河谷》！为什么不说《河谷的洪流》呢？一个河谷完全可能没有洪流，而要是说‘河谷的洪流’，作者就可能表达得更明确、更确切、更明显、更明白。这先不去管他。现在，请想想在一道洪流里，在一个河谷中，能产生一场戏吗？你们会反驳我说，如今这类演出主要的魅力在于布景，要是这样，这个题目倒是挺合适的。您玩得很高兴吧，我的小少爷？”他一边说一边在孩子面前坐下。


  当公证人询问洪流里能发生什么悲剧时，侯爵夫人的女儿慢慢转过身去哭了起来。母亲心里很不愉快，根本没有注意女儿的行动。


  “噢！先生，我倒是觉得挺好玩的，”男孩回答说，“戏里有一个小男孩，他很可爱，不过他孤零零一个人生活，因为他的爸爸不要他了。哦，当他走到急流上面的桥头时，一个大胡子的坏蛋，穿一身黑衣服，把他推进了河里，就在这个时候，爱伦娜哭了起来，呜呜哭个不停，全场的人都嘘我们，我爸爸就赶紧，赶紧把我们领出来了……”


  德·旺德奈斯先生和侯爵夫人两人惊得呆住了，好似突然发了病，使他们失去了思想和行动的能力。


  “居斯塔夫，你给我住嘴，”将军喊道，“我叫你不要说剧场里发生的事情，你忘了我的叮嘱。”


  “请大人原谅他吧，侯爵先生，”公证人说，“我不该问他，但我不知道事情如此严重……”


  “他不该回答。”父亲说道，一边生气地看着儿子。


  孩子们和父亲突然回来的原因，看来外交家和侯爵夫人是十分清楚的。母亲望着女儿，见她哭泣不止，便起身向她走去，不过同时紧紧板起了脸，声色俱厉、毫不宽容地对她说：


  “够了，爱伦娜，到小客厅去擦干你的眼泪。”


  “这个可怜的小姑娘，她怎么啦？”公证人问，他既想平息母亲的怒火，又想安慰哭泣的女儿，“她长得多么好看，数得上世界上最乖的小姑娘啦，夫人，我敢肯定她只会使您快乐，是不是啊，小姑娘？”


  爱伦娜哆哆嗦嗦地望着母亲，擦擦眼泪，尽力克制脸上的抽搐，然后躲进小客厅里去了。


  “诚然，”公证人滔滔不绝地往下讲，“夫人，您是一个绝顶的好母亲，不会偏爱孩子的。再说您情操高尚，不会产生这种可悲的偏爱，偏爱的恶果我们公证人看得特别清楚。社会让我们经手这类事情，所以偏袒的感情在我们眼中表现为最丑恶的形式——利益。譬如，一个母亲为了她所偏袒的孩子们的利益，想要剥夺她丈夫的孩子们的继承权，相反丈夫有时执意要把财产留给母亲所憎恨的孩子。于是导致钩心斗角、担惊受怕，于是签订什么证书契约，搞什么秘密文件，伪造变卖文件，委托遗赠，等等。总之，一片混乱，可悲可怜，说良心话，实在是可悲可怜！又如，有些父亲一辈子专门想方设法剥夺孩子的继承权，窃取他们妻子的财产……是的，窃取一词用得十分恰当。当然我们说的是悲剧喽！我敢向您肯定，如果我们可以披露赠予的秘密，我们的作家准能写出惊心动魄的资产阶级悲剧。我不知道妇女们有什么神通能达到她们的欲望，别看外表，别看她们娇滴滴的，最后总是她们获胜。嘿，不过，她们却唬不住我。我总能猜出她们偏爱的原因，这些原因上流社会的人总是彬彬有礼地推托说难以捉摸。但是丈夫们永远也猜不透，应该为他们说一句公平话。您一定会反驳我说……”


  爱伦娜跟着父亲从小客厅回到大客厅，仔细听着公证人说话，她非常明白公证人说的话，怯生生地向她母亲瞟了一眼，凭童年的本能预感到这种情况将导致母亲对她加倍严厉。侯爵夫人脸色刷白，心惊胆战地向伯爵83示意瞧瞧她的丈夫，她丈夫正若有所思地盯着地毯上的花纹。此时，外交官的教养无论怎么好，再也忍耐不住了，他狠狠瞪了公证人一眼。


  “到这边来一下，先生。”他一边对公证人说，一边急速向客厅的前屋走去。


  公证人战战兢兢地跟着他，连话也没有说完。


  德·旺德奈斯侯爵猛地关上客厅的门，把那对夫妻留在客厅里，然后强忍住心中的怒火对公证人说：“先生，吃晚饭以来，您尽干蠢事，尽说傻话，看在上帝的分上，请您走吧，弄不好您要惹大祸的。如果您是一个优秀的公证人，您就待在您的事务所里得了，您若是偶然来到上流社会，还是识相一些为好……”


  说完，他根本没有理睬公证人，便径直回到客厅，公证人惊得目瞪口呆，一时丈二和尚摸不着头脑。等头晕耳鸣过去之后，他好像听到客厅里有人在呻吟，有人在来回走动。他怕再见到伯爵84，双脚总算恢复了逃走的元气，他找到了楼梯，但到达门口时，他撞在急急忙忙来到主人面前听命的仆人怀里。


  “这帮大老爷们原来都是这样的啊，”他一边想一边在街上寻找轻便马车，“他们鼓励你说话，请你说话时还恭维一番，你以为逗乐了他们，没那个事儿！他们对你言行放肆，对你疏远，甚至把你赶出门外而毫不在乎。其实，我才智横溢，我没有说过任何不明智、不稳重、不得体的话。他劝我识相点儿，说实话，我识相得很哪！活见鬼！我是法律公证人，公证人公会的会员。唔，这定是大使的俏皮话，这些人没一句正经话，明天让他给讲清楚我怎么在他家里尽说傻话，尽干蠢事。我要他赔礼，就是说，我要求他讲出道理。归根到底，也许我错了……说实在的，我何必自讨没趣！跟我有什么相干呢！”


  公证人回到家里，把这个谜交给了他的公证婆，一五一十地把晚上发生的事向她讲了一遍。


  “我亲爱的克罗塔，大人说你尽干蠢事，尽说傻话，一点也不错啊。”


  “为什么呢？”


  “我亲爱的，我可以对你说，不过这不妨碍你赶明儿到别处重蹈覆辙。只是我再次劝你在交际场所只谈事务为好。”


  “如果你不愿对我说个究竟，我明天就去向……”


  “天哪，最大的笨伯也会想方设法把这类事情掩盖起来，你想一个大使会说出来吗？真是，克罗塔，我从来没见过你这么糊涂。”


  “谢谢，我亲爱的！”


  五　两次相遇


  从前拿破仑的一个传令官，我们只称他为侯爵或将军，王政复辟时期发了迹。春暖花开的日子他来到凡尔赛85，住在位于教堂和蒙特勒伊门之间的一座乡间别墅里，这里可直通圣克鲁大街。他在王宫的职务不允许他离巴黎太远。


  这幢别墅是从前某个大贵人用于偷情的隐庐，有着宽阔的属地。别墅处于花园的正中，左、右离城门边的茅屋和蒙特勒伊最边沿的房子一样远。这样，这幢花园式住宅的主人在不太孤独的情况下，离城不远但又能享受清净的乐趣。与这一点形成奇怪对比的是房子的正面和大门正好朝着道路，也许以前这条道很少有人经过。这个假设似乎站得住脚，如果我们想到这条道通向路易十五为德·罗曼小姐建造的雅致的别墅，如果我们想到如今游客们在到达别墅之前可以看到好几个地方有娱乐场，娱乐场室内的摆设和装饰暴露出我们聪明的祖先的奢侈生活。尽管他们的放荡受责难，他们寻找的却是幽静和神秘。


  一个冬天的夜晚，侯爵、他的妻子和孩子们单独待在这幢僻静的房子里。他们的仆人告假去凡尔赛参加他们之中一个人的婚礼，刚好这天又是圣诞节，隆重的节日气氛给他们在主人面前提供了一个很好的借口，他们便毫无顾忌地尽情作乐，比准假的时间多玩了一会儿。但是将军素有严守信用的美名，所以到了回家的时间，偷闲者们虽然还在跳舞，心里不无内疚。十一点刚打过，一个仆人都没有回来。田野里笼罩着一片寂静，只不时听到北风带着哨音吹过黑压压的树林，北风在房子周围呼啸，或猛烈地吹进狭长的走廊。严寒净化了空气，硬化了田地，冻结了石子路，一切都干得发脆，这种现象往往使我们吃惊。一个迟归的醉汉沉重的步伐，或一辆回巴黎的马车声，都显得特别响亮，也比平时传得更远。枯叶被突如其来的旋风卷得满地飞舞，在庭院的石块上发出瑟瑟声，使寂静的夜晚发出声息。总之，这是一个严酷的冬夜，这样的夜晚，往往从我们自私的心里引出怜悯穷人或旅客的无用的哀叹，从而使我们特别依恋火炉。这时候，将军一家人团聚在客厅里，既不因仆人们不在感到不安，也不为无家可归的人们担忧，更不曾想到寒夜难眠的诗意。妻子和孩子们信任一个老兵的保护，陶醉在内心生活产生的快乐里，没有一句不合时宜的高谈阔论，这时感情上不受拘束，亲昵和坦率使言语生动、目光有神、游戏活跃。


  将军坐在，或说得更确切一点，埋在壁炉旁一张又高又宽的安乐椅里，炉火熊熊，发出灼人的热气，表明屋外非常寒冷。这位诚实的父亲把头靠在椅背上，略略倾斜着，他坐的姿态懒洋洋的，看得出他十分平静，喜悦甜滋滋地涌上心头。手臂软绵绵地伸出在安乐椅的外面，好像已失去知觉一般，更显出心情的舒畅。他端详着最小的孩子，一个刚五岁的男孩。那孩子脱了一半衣服，不肯让母亲给他换睡衣。侯爵夫人有时挥动衬衣和睡帽吓唬他，于是那孩子捂着绣花绉领，躲避睡衣睡帽。母亲叫他的时候，他朝她笑，因为他看见母亲因他的淘气也在发笑。然后他又跟姐姐一起玩起来，他姐姐跟他一样天真，却比他更调皮，说话也比较清晰，父母听不太清楚他们隐隐约约的谈话和含含糊糊的意思。小莫依娜比他大两岁，已经会用女性的媚态和不断的笑声来逗引弟弟，那笑声好比不断迸发的烟火，常常无缘无故地爆发。看到他们两个在炉前打滚，毫无拘束地袒露着可爱的圆滚滚的身体和白净细嫩的肌肤，看到他们黑色和金黄色鬈发绞在一起，红扑扑的脸庞互相厮磨，脸上笑容荡漾，露出自然的酒窝儿，这时，一个父亲，尤其是一个母亲，是理解这些幼小的心灵的，在他们看来，这些心灵已经带上了他们的特性，已经浸透了他们的感情。这两个天使水汪汪的眼睛、红润的双颊、白皙的肤色，使柔软的织花地毯也失去了光彩。地毯成了他们嬉戏的舞台，他们在上面跌偃摔打而毫无危险。母亲坐在壁炉另一角的一张椭圆形双人沙发上，面对着她的丈夫，周围堆着散乱的衣服，手上拿着一只红鞋，姿态十分悠闲。她的表情略微有些严厉，不过被嘴唇上和蔼的微笑冲淡了。


  她将近三十六岁86，因为五官罕见的端正，依然十分美貌，这时热气、亮光和幸福使她脸上焕发出神奇的光彩。她常常不看孩子们而睁着一双温柔的眼睛望着丈夫严肃的面孔，有时夫妻俩的目光相遇，便交换着无声的喜悦和深沉的感想87。将军的脸色黝黑，宽阔而明朗的前额上垂着几绺灰白的头发。他那闪闪发亮的蓝眼睛射出坚毅的光芒，他那布满皱纹的干枯的面颊上带着英武的神采，这表明他付出了艰辛的努力才换得别在上衣饰孔上的红色勋表。此刻他的两个孩子天真的喜悦反映在他那苍劲、刚强的脸上，使他的脸透出难以言传的纯朴、厚道。这个年老的军事家轻而易举地返老还童了。那些历尽人世苦难终于承认暴力的可悲、弱者的可亲的士兵不是都对儿童表现出疼爱吗？较远的地方有一张圆桌，由一排星光油灯照亮，明亮的光线使壁炉上的烛光显得苍白无力，桌前坐着一个十三岁的小伙子，正快速地翻阅一本大书。他弟弟妹妹的闹声一点都没有使他分心，他的脸表露出青年人的好奇心。如果我们知道他念的是《一千零一夜》的迷人故事，看到他身穿中学生制服，那就能理解他为什么如此聚精会神了。他端坐不动，带着沉思的神态，一只肘搁在桌子上，手托脑袋，雪白的手指插在褐色的头发里。灯火垂直地泻在他的脸上，而身体的其他部分却是暗的，很像拉斐尔那一类色调暗淡的自画像：画家歪着脑袋全神贯注地沉思着未来。在这张桌子和侯爵夫人之间，一个颀长窈窕的姑娘在做活计，她坐在织毯机前，脑袋上下来回俯仰，精心梳理的乌发反射出光亮。单凭爱伦娜一个人就可构成一个场景。她的美是一种罕见的健美。她的头发向上拢起，显出一圈鲜明的线条，但因为头发太密，仍有几绺不听梳子的指挥，顽强地卷曲在后颈上面。整齐的浓眉在白皙明净的前额上显得很突出。人们甚至可以从她的上唇看出她颇有点胆量，因为在线条极为精美的希腊式鼻子下有一道浅浅的茶褐色。但是丰满可爱的体型，面部其他部分的纯朴表情，细嫩晶莹的肤色，柔软多情的嘴唇，完美的鹅蛋脸，特别是处女圣洁的眼神，使这个茁壮成长中的美人富有女性的温柔，迷人的端庄，这正是我们赋予和平天使和爱情天使的特性。不过，这个少女身上没有任何脆弱的成分，她的心性温和，体态柔美，灵魂刚强，面庞迷人。她模仿她的中学生弟弟静静地不出声，好像沉浸在少女不可避免的遐想里，这类遐想父亲往往是猜不出的，甚至聪明的母亲也难以捉摸，所以当一些变化无常的阴影从她脸上掠过时就像澄清的天空浮起薄薄的乌云，很难看出是因为灯光晃动的关系呢，还是由内心的隐痛引起的。


  夫妻俩这时已经完全忘记了这两个大孩子。不过将军询问的目光多次扫视大孩子的静默场面，这幅家庭画面的前景中孩子们吵吵嚷嚷所表达的希望已经在置于中景的无声场面里完美地实现了。这些人物用难以觉察的渐变解释了人生，构成一首生动的诗歌。客厅里琳琅满目的豪华装饰，客厅里的人物不同的神态，五颜六色的服装，不同年龄的容貌，灯光下越发突出的不同的脸部轮廓，在人类生活的这些篇章里给雕刻家、画家、作家提供了瑰丽多彩的素材。最后，寂静与严冬，孤独与夜色给这个高尚而纯朴的场景增添了庄严的气息，这是大自然绝妙的功力。家庭生活这种神圣的时刻确有难以形容的魅力，也许是憧憬另一个美满世界的结果吧。苍天的光辉无疑照射到这种场面，作为人类一部分悲伤的补偿，并叫人类接受现世的生活。宇宙好像在我们面前显露出迷人的形状，展现出自己伟大的思想规律，而社会生活也好像在用未来的前景为自己的规律辩护88。


  然而，尽管阿贝尔和莫依娜发出一阵阵欢笑声时，爱伦娜向他们投以动情的目光，尽管当她偷偷注视父亲时，光润的脸上浮起幸福的神态，但一种深沉的哀怨情绪表现在她的手势、姿态里，尤其明显地表现在她藏在长长的眼帘后面的眸子里。她那双雪白而有力的手，在灯光的照耀下显得红润透明，几乎要化为晶莹的液体，唉，这双手在颤抖。只有一次她的眼光和侯爵夫人的眼光相遇而没有互相猜疑。爱伦娜的眼光暗淡、冷漠、恭敬，而母亲的眼光阴沉而逼人，她们于是从对方的眼光中看到了对方的心。爱伦娜赶紧低下眼睛专心看着织机，敏捷地挑针，许久不抬头，好像她的头沉得抬不动似的。母亲莫非对女儿太严厉了？她认为这种严厉有必要吗？她妒忌爱伦娜的美貌吗？她不是还可以用衣着打扮的魔力来跟女儿争艳吗？或许是女儿如同许多开始懂事的姑娘一样，发现了母亲的秘密？这位妇人表面上忠于自己的职责，以为已经把这秘密深深埋在心底，犹如深埋在坟墓里一般。


  爱伦娜已经长大，纯洁的心灵开始变得严厉起来，而在这样的年纪，严厉的态度往往超过了正常的感情范围。有些人把自己的过失看作罪恶，于是用想象来折磨自己的良心，年轻姑娘因为把自己的错误看得很严重，往往加倍地惩罚自己。爱伦娜好像觉得自己比谁都低贱。以前生活中的一个秘密，也许是一个意外事故，她起先并不理解，慢慢地由于宗教意识的影响，她越来越敏锐地感受到这个秘密的压迫，最近更像是把自己看得一钱不值。她行为的变化是从她读了新近翻译出版的外国名剧选中席勒的著名悲剧《威廉·退尔》开始的。母亲看见女儿把书掉在地上，先是责怪她，随后发现引起女儿心灵上震撼的正是诗人描写杀一人以救全民族的威廉·退尔和弑君者约翰之间的某种友谊89。爱伦娜从此变得谦卑、虔诚和内向，她不再去参加舞会。她对父亲从未像现在这样温存，侯爵夫人不在场的时候，她对父亲更是百依百顺。然而爱伦娜对母亲的感情很冷淡，不过很少表露出来，将军尽管珍视家庭的和睦，竟一点也没有觉察。任何一个男人的眼光都不够敏锐，都看不透这两个女性的心，一个年轻高尚，一个敏感矜持；一个宽容仁厚，一个精细多情。如果说母亲以女性巧妙的专横使女儿伤心，这也只有受害者才觉察得到。再说只有发生意外的事件，才会出现尴尬的局面。一直到这天夜里为止，她们还没有发生过龃龉，但是在她俩和上帝之间肯定已经有了某种不祥的秘密。


  “行了，阿贝尔，”侯爵夫人趁莫依娜和弟弟玩累了，既不说话，也不动弹的时候，高声说，“好，来，我的儿子，你该睡了……”她向他投去一道命令的目光，不容分说地把他抱在自己膝上。


  “怎么回事？”将军说，“已经十点半了，怎么一个佣人也不回来？啊，这帮家伙！”他转身对他的儿子说，“居斯塔夫，我给你这本书的时候，说好只许看到十点，到了规定的时间本该按你许诺过我的那样，自觉地把书合上，自己去睡觉。如果你想成为一个杰出的人，就应当把自己的话当作信条来恪守，像重视你的荣誉那样重视你自己的话。英国最伟大的演说家之一福克斯90，最为突出的是他崇高的品格。他最主要的优点就是恪守自己所作的保证。在他童年的时候，他的父亲，一个公认的正直的英国人，给福克斯扎扎实实地上了一课，使这个年轻的孩子永世不忘。当时的福克斯正是你现在的年纪，放假时回父亲家住，他父亲跟所有富裕的英国人一样，在他古堡周围拥有一座相当大的花园。花园里有一座老亭子要拆毁，另在一个景致好的地方造一座新亭子。孩子们都喜欢看拆房子，小福克斯想在家多待几天看拆房，但是他父亲要求他在开学的时候按期返校，这样父子间产生了争执。他的母亲，跟所有的妈妈一样，袒护小福克斯。于是父亲答应儿子等他下次放假回来再拆房子。福克斯回学校去了。父亲以为小孩子学习忙，大概忘了这件事，就让人拆毁了旧亭，在另一个地方新修了一个。哪知道执拗的小男孩一心想着亭子。当他回到父亲家时，他关心的第一件事便是看老亭子，结果他非常伤心，吃饭时他对父亲说：‘您欺骗了我。’这个英国绅士十分羞愧，不过同时庄严地宣布；‘是的，我的儿子，但我将弥补我的过错。信守自己的诺言，应该胜于守住自己的家财，因为信守诺言能发家致富，而任何万贯家财都不能因失言而消除良心上的污点。’父亲于是下令在原来的地方照原样重建了旧亭子，等旧亭子建好之后，他又下令当着他儿子的面把亭子拆毁。但愿这个故事，居斯塔夫，你将引以为戒。”


  居斯塔夫专心听了父亲讲的故事，立刻把书合上。一时无话，将军趁机抱起跟睡魔格斗的莫伊娜，把她轻轻搂在怀里。小姑娘的脑袋在父亲的胸口摇晃，很快就入睡了，美丽的金黄色鬈发披散在身上。就在此刻，一阵急促的脚步声在街道上响起，突然三下叩门声使整个房子发出回响。这三下重重的叩门声很像一个生命垂危的人的呼号。看门狗狂叫起来。爱伦娜、居斯塔夫、将军和他妻子惊得颤抖起来，但刚让母亲戴上睡帽的阿贝尔和莫依娜却没有被惊醒。


  “他很急啊，这个人。”军人大声说，一边把女儿放在安乐椅上。


  他急匆匆走出客厅，没有听见他妻子的祈求：


  “我的朋友，别上那儿去……”


  侯爵到他卧室里取了两支手枪，点上他的遮光提灯，急速走向楼梯，闪电似的飞快下楼，很快来到大门口。他儿子一直大胆地跟着他。


  “外面是谁？”他问道。


  “请开门，”一个声音回答，由于急促的喘气，回答的声音几乎被窒息了。


  “你是朋友吗？”


  “是的，是朋友。”


  “你是一个人吗？”


  “是的，快开门，他们追来了。”


  将军刚把门打开一半，一个人影如幽灵般闪进门廊，陌生人一脚把门踢上，将军来不及阻挡，只好把手松开，门一关上，陌生人便紧贴在门上，好像唯恐门再打开。将军突然朝陌生人的胸口举起他的枪和提灯，不许他乱动。他定睛一看，只见一个中等身材的人，裹着一件老人穿的皮袄，又长又大，看样子不是他的。不知是出于谨慎还是由于疏忽，逃亡者的帽子一直压到眉梢，把整个额头都遮住了。


  “先生，”他对将军说，“请您垂下枪口，没有您的允许，我决不赖在您家，但要是我出去的话，我就会死在城门口，多惨啊！将来您在上帝面前如何交代！我请求您接待我两个小时，请考虑一下，先生，尽管我在求您，但是我所要求的非做到不可。我要求阿拉伯式的接待91，就是说我对于您来说是神圣的，要不然，就请打开门，让我死在外面。您必须保守秘密，给我一个藏身之地，给我一些水喝。啊，给一点水行吗？”他气喘咻咻地说。


  “您究竟是淮？”将军问道，他对陌生人激动地说个没完感到吃惊。


  “噢，一定要问我是谁吗？那么，开门吧，我走就是了。”那人用强烈的嘲讽口吻回答。


  不管侯爵如何摆弄他的灯光，他只能看清陌生人脸的下部，这半张脸丝毫也不令人感到可以满足如此怪诞的要求：他的脸颊在抽动，脸色铁青，脸上的线条紧张得吓人。在帽檐的阴影下，两眼放出炯炯的光芒，使暗淡的烛光越发显得昏暗了，不管怎么样，总得给他回答。


  “先生”，将军说，“您说的话未免太奇怪了，要是您处在我的地位……”


  “您掌握着我的生命。”陌生人嚷了起来，用可怕的声音打断了主人的话。


  “两个小时？”侯爵犹豫不定地说。


  “两个小时。”那人重复道。


  但是他突然用绝望的手势把帽子往上一推，露出了前额，他好似要作最后一次努力，向将军瞪了一眼，那明亮锐利的目光直刺将军的心田。这种机智和意志的迸发犹如一道闪电，像霹雳一般势不可当，有时人真具有一种难以解释的力量。


  “好吧，不管您是谁，您在我家里是平安无事的。”住宅的主人严肃地接着说，他觉得自己被某种无从解释的本能所驱使。


  “上帝将报答您。”陌生人赶紧补上一句，深深松了一口气。


  “您有武器吗？”将军问。


  作为回答，陌生人掀开皮大衣，然后机警地拢上，刚好让将军瞧了一眼。表面上看不出他有武器。只见他穿一身青年人参加舞会的衣服。狐疑的军人尽管只是飞快地看了一眼，但已经看得分明，不由大声问：“这么干燥的天气您怎么滚一身污泥？”


  “提不完的问题！”他傲慢地回答。


  这时候，侯爵发现儿子站在身旁。他想起刚才要儿子严格遵守诺言，感到十分尴尬，他心里很不高兴，怒冲冲地说：


  “怎么，小鬼，你也在这儿，怎么没有去睡觉？”


  “因为我想如果遇到什么危险，我对您是有用的。”居斯塔夫回答。


  “得了，上楼回房间去吧，”父亲听了儿子的回答，气消了一半，然后他向陌生人说，“您，请跟我来吧。”


  他们都不作声，好似两个赌徒，彼此提防。将军甚至开始产生不祥的预感。陌生人已经像噩梦似的压在他的心上，但是他想到必须信守诺言，还是领着陌生人穿过走廊，登上楼梯，把他带进三层楼上的一个大房间。这个房间正好在客厅上面，没有人住，冬天用来晾衣服，跟别的房间不相通，四壁发黄，空空如也，只有一面旧房主留下的蹩脚镜子，安置在壁炉上方，还有一面大镜子，侯爵搬进来的时候派不上用场，暂时挂在壁炉对面。这间宽敞的顶楼房间从来不打扫，空气冰冷，两张破椅算是全部家具了。将军把提灯往炉台上一放，对陌生人说：“为了您的安全，您就藏在这间破旧的顶楼房间里吧。因为我答应您保守秘密，我也请您让我把您关在这里。”


  那人低头表示同意。


  “我只要求一个藏身之地，要求保密，还要点水喝。”他补充道。


  “我去给您取水。”侯爵回答，一面小心地把门关上，摸索着下楼到客厅取一只烛台，准备亲自到厨房找长颈水瓶。


  “喂，先生，出什么事啦？”侯爵夫人急不可待地问她的丈夫。


  “没出什么事，我亲爱的。”他镇静地回答。


  “可是我们听得很清楚，你刚才领了一个人上楼……”


  “爱伦娜，”将军接着说，一边看着抬头望他的女儿，“请记住，你父亲的荣誉取决于你们严守秘密。你们得装做什么也没听见。”


  姑娘会意地点点头。侯爵夫人呆若木鸡，丈夫强迫她沉默使她心里很生气。将军去取了一个长颈水瓶，一只玻璃杯，又上楼到那个人的房间去。他看见陌生人靠在壁炉边的墙上，光着头，帽子扔在一张椅子上。陌生人大概没有预料到会有这么强的灯光照到自己身上，当他的眼光和将军炯炯有神的眼光相遇时，他皱起了眉头，脸上显得忧虑不安，但他立刻变得温和了，显出和蔼可亲的表情，以示对他的保护者的感谢。将军把玻璃杯子和长颈水瓶放在壁炉台上，陌生人向他投去一道火焰般的目光，开口打破了沉默，他的嗓子不像刚才那样痉挛了，但仍旧有一种从心底发出的战栗，他说：


  “先生，我又要使您感到奇怪了，请原谅某些必要的任性。如果您要待在这儿，我请您不要看着我喝水。”


  老得听一个他不喜欢的人指挥，这叫将军很不愉快，但他还是立即转过身去。陌生人从口袋里抽出一块白手绢，包扎在右手上，然后抓起长颈水瓶，一口气喝尽瓶里的水。侯爵并没有想违背自己默许的保证，他只是机械地瞧着镜子，然而两面镜子互相映照，他仍旧把陌生人的一举一动看得清清楚楚。他看到陌生人的双手沾满了鲜血，手绢立刻变得通红。


  “啊！您瞧我了，”陌生人大声说，这时他已喝完水，裹上大衣，神情狐疑地端详着将军，“我完了，他们来了，我听见他们了。”


  “我什么也没有听见啊！”侯爵说。


  “您不像我那样会听远处的声音。”


  “您怎么满身鲜血，莫非您决斗了？”将军问道，他见到客人的衣服上沾着大块大块的血斑，心里很不安。


  “是的，是一场决斗，您说对了。”陌生人重复道，嘴唇上掠过一丝苦笑。


  这时，好几匹奔马急骤的蹄声从远处传来，声音很轻微，宛如熹微的晨光。将军有经验的耳朵识别出这是骑兵队训练有素的马队。


  “这是宪兵队。”他说。


  他向由他摆布的人看了一眼，这道眼光使陌生人打消了因他脱口而出的这句话产生的疑团。他拿走了灯，回到客厅。他刚把上面房间的钥匙放到壁炉上，马队的声音就响起来了，并很快地接近别墅，他不由打了一个冷战。马队果然在门前停下。一个骑兵跳下马，猛力敲门。将军不得不把门打开，宪兵出现在他面前，他们军帽上的银饰在月光下闪闪发亮，他禁不住心里暗暗吃惊。


  “大人，”宪兵队长对他说，“刚才您没有听见一个人朝城门跑去吗？”


  “朝城门？没有。”


  “您没有给任何人开过门吗？”


  “我平时亲自开门吗？”


  “呃，对不起，我的将军，这时候，我觉得……”


  “啊，行了，”侯爵用气恼的腔调大声说，“您想跟我开玩笑吗？您有权……”


  “没有，没有，大人，”队长忙温和地说，“请您原谅，我们公务在身，不敢怠惰。我们知道一个法国贵族院议员是决不会贸然在夜里这个时辰接待一个凶手的，我们只不过想打听一些情况……”


  “一个凶手！”将军惊喊道，“那么是谁被……”


  “德·莫尼男爵刚才被一斧子砍死了，”队长接着说，“我们正在紧急追捕凶手。我们肯定他就在附近，我们一定能逮住他。请原谅，我的将军。”


  队长一边说一边上马，侥幸得很，他没有看见将军的脸，因为宪兵队长有怀疑一切的习惯，也许这时将军的脸会使他起疑心：将军的内心活动在脸上暴露无遗。


  “知道刺客的姓名吗？”将军问。


  “不知道，”骑在马上的人回答，“他放过了塞满黄金和钞票的写字台，连碰都没有碰。”


  “那么这是仇杀喽！”侯爵说。


  “啊！对一个老人有什么仇呀？……不是，不是，这个家伙一定是来不及下手了呗。”


  说完，宪兵追赶已经走远的同伴们去了。将军不知所措地愣了一会儿，这当然是可以理解的。不久，他听见仆人们一路争争吵吵、好不热闹地回来了，他们人还在蒙特勒伊，声音就传到了这里。他们到家的时候，将军的气正好没处出，就对他们大发雷霆，他的声音雷鸣般地震荡着房子。但他突然平静下来，因为他的随身侍从，仆人中最大胆、最机灵的家伙，解释晚回来的原因，说他们被阻拦在蒙特勒伊门。宪兵和警察正在追捕一个杀人犯，将军默不作声了。仆人的话提醒了他在这样特殊的处境中应当承担的责任，他生硬地命令所有的人立刻去睡觉，仆人们都纳闷，怎么他如此轻易地就相信了随身仆从的谎言。


  正当这些事情在庭院里发生的时候，一件表面上无足轻重的小事却改变了这个故事里其他一些人物的处境。侯爵一走出客厅，他的妻子便来回看顶楼房门的钥匙和爱伦娜，最后终于俯身向她的女儿轻声说道：“爱伦娜，你父亲把钥匙留在壁炉上了。”


  莫名其妙的姑娘抬起头，怯生生地望着她母亲，只见母亲的眼睛闪烁着好奇的光芒。


  “什么意思，妈妈？”她声音慌张地问道。


  “我很想知道上面发生的事情，要是有人，怎么没有声音，快去看看呀。”


  “我去？”姑娘吓了一跳。


  “你害怕吗？”


  “不怕，夫人，但我好像听出是一个男人的脚步声。”


  “要是我自己能去，我就不会请你上去了，爱伦娜，”她母亲冷淡而威严地说道，“如果你父亲回来，看见我不在，他也许会找我的，但他不会发现你不在这儿。”


  “夫人，”爱伦娜回答，“如果您命令我去的话，我就去，但是我将失去父亲的信任……”


  “怎么！”侯爵夫人用讥讽的口吻说，“既然你把一句玩笑话当真，那么我就命令你上去看看。喏，钥匙在这儿，我的女儿！你父亲嘱咐你对家里发生的事严守秘密，并没有禁止你到楼上房间里去啊。去吧，你得知道一个母亲是不应当由女儿来评头论足的……”


  侯爵夫人觉得被女儿顶撞了，讲这番话时声色俱厉，然后她拿起钥匙塞给爱伦娜，女儿一句话也没说，站起来离开了客厅。


  “我母亲总有办法得到他的原谅，但是我，我完了，父亲会看不起我的。莫非她想叫我失去父亲的疼爱，从而把我赶出家门？”


  这些想法突然在她脑子里涌现，她一边想一边摸黑沿着走廊向神秘的房间走去。她走到房门口时，纷乱的思想中已有了一种宿命的成分，一直压抑在心底的各种感情，被这种杂乱无章的思索搅得翻腾起来了。她也许已经不相信有什么幸福的未来，在这可怕的时刻，她对自己的生活已经完全绝望。她把钥匙往锁眼里送的时候，颤抖得痉挛起来，她的情绪极度兴奋，不得不稍停一下，把手放在心口，好像能够平息心脏深沉而响亮的跳动。她终于打开了门。铰链的声响大概没有惊动凶手的耳朵。尽管他听觉非常灵敏，他仍好似贴在墙上，一动不动，犹如陷于昏迷状态。灯笼的光圈微微照亮着他，在这半明半暗的地方，他像一尊阴沉的骑士塑像，站在哥特式小教堂下某个黑洞洞的墓穴旁。一滴滴冷汗在他黄黄的宽额头上往下淌，在他紧张的脸上有一种难以置信的果敢气概。他明亮的眼睛冷冷地注视着前方，好似眼前的黑暗中正在进行一场战斗。从他脸上可以看出纷繁杂乱的思想迅速从他头脑中掠过，他的神情坚毅而严峻，显示出一颗卓越的灵魂。他的体格，他的姿态，他身体各部分的比例都跟他野蛮的天性很相称。此人是力量的化身，威力的体现。他面对着黑暗犹如在瞻望他未来的图景。将军看惯了簇拥在拿破仑周围的强有力的伟人，而且他刚才被这个人奇特的气质吸引住了，没有注意这个奇特的人与众不同的外貌特征。而爱伦娜却像所有的女人一样，十分注意外表的印象。灯光与阴影，她心中的崇高感和激情交织在一起，震慑着她，陌生人富有诗意的狼狈相使她感到他很像东山再起的路济弗尔92。霎时间，此人脸上翻腾着的狂风巨浪奇迹般地平息了，一种无法描写的魔力在陌生人的四周如洪水般泛滥开来，迅速而有节奏，其本源和体现便是他自己，而他可能并不自知。当他脸上的线条恢复了自然的形态，千万种思绪便涌现在他的前额。姑娘也许因这奇特的会见感到兴奋，也许因为她闯入了一个秘密而心醉神迷，她看出这张温和而有趣的面容是值得惊叹的，她一时如入寂静的魔境，眼花缭乱，心上泛起从未有过的慌乱。但不一会儿，或许是爱伦娜情不自禁发出一声惊叹或做了一个动作，或许因为凶手从理想世界回到了现实世界，听到了另一个人的呼吸声，陌生人把头转向房主人的女儿，模模糊糊看见一个女人高贵的脸庞和丰盈的体态。那女人站着不动，身影恍惚，他还以为是天使显圣了哩。


  “先生！”她用扣人心弦的声音说。


  杀人凶手战栗了一下。


  “一个女人！”他脱口而出，但声音很轻，“怎么可能呢？”他接着说，“请您走开吧，我不让任何人怜悯我、宽恕我，也不让任何人指责我。我应该一个人单独活着。去吧，我的孩子，”他作了一个无比威严的手势，又说，“如果我让住这幢房子的人来跟我呼吸同样的空气，那么我就辜负了主人的一片好意。我必须服从社会的礼法。”


  最后一句话的声音很低，内心的直觉让他深深感受到这个可悲的思想所引起的痛苦。他向爱伦娜投去一道蛇似的目光，直射进这个怪癖的年轻姑娘的心底，至今仍然沉睡的思想一齐骚动起来，如同一道光芒，给她照亮了未知的境界。她的灵魂被击败、被制服，毫无力量抵抗这道目光的魔力，尽管是无意向她投来的。她感到羞耻，颤抖着走出房门，只在父亲回来之前一小会儿才回到客厅，所以没来得及向母亲说什么。


  将军忧心忡忡，叉着双臂，迈着规则的步伐在临街的窗户和朝花园的窗户之间默默地踱来踱去。他的妻子守着熟睡的阿贝尔。莫依娜蜷缩在安乐椅上，好似一只蹲在窝里的小鸟，无忧无虑地睡着。大姐一手拿着丝线球，一手拿着一枚针，凝望着炉火。深沉的寂静笼罩着客厅，屋内和屋外，只听到一个个去睡觉的仆人拖沓的脚步声，参加婚礼的余兴未消而发出的窃窃笑声，到房门口一边说话一边开门关门的声音。然后从他们的床边传来一些沉闷的声响，一把椅子翻倒了，老车夫轻轻地咳嗽，后来咳嗽声也消失了。这时正是午夜，沉睡的大地上空处处覆盖着庄严的黑幕，唯有星星在闪烁。寒冷冻结了大地，没有生物的声息，没有生物的动静。只有炉火在轻轻地噼啪作响，似乎要让人明白夜阑人静了。蒙特勒伊钟楼敲响了一点钟。这时从楼上隐约传来非常轻微的脚步声。侯爵和他的女儿确信已把杀害德·莫尼先生的凶手锁在房间里，以为这是某个女佣人发出的声音，所以听到客厅前屋的开门声并不感到惊异。突然间，凶手出现在他们眼前，侯爵一时愣住了，母亲觉得好不奇怪，女儿也大吃一惊，凶手于是径直向客厅中央走来，他用特别镇静的抑扬顿挫的声音对将军说：“大人，两个小时的期限快到了。”


  “是您！”将军惊喊道，“您用了什么神通？”他用可怕的目光询问他的妻子和孩子。爱伦娜的脸变得火一般通红。“您，”军人的口气很坚决，“您居然和我们在一起！一个沾满鲜血的凶手居然来到这儿！您玷污了这个场景！出去！出去！”他怒不可遏地喊道。


  听到凶手一词，侯爵夫人不禁叫了一声。至于爱伦娜，这个词好像决定了她的终身，她的脸上没有显露出丝毫惊异，她好像在等待这个人。她思绪万千，归结成一个意思，就是上天对她的过错的惩罚降临了。姑娘认为自己跟他一样罪孽深重，所以泰然地望着他，她是他的伴侣，他的妹妹。对她来说，上帝的意旨在此时此景显灵了，几年以后，理智也许会否定她的良心责备，但此时良心的责备使她失去了理性。陌生人冷冰冰站着不动，一丝轻蔑的微笑从他眉宇间和厚厚的红嘴唇上流露出来。


  “您完全不理解我对待您的高尚态度，”他慢条斯理地说，“我不愿意用手接触您给我解渴的水杯，我也根本没有想到要在您家里洗我的血手，我走出您家门的时候，只想让您知道我的罪行（说这话的时使，他的嘴唇在抽搐），而不留下罪行的痕迹。最后，我并没有允许您的女儿……”


  “我的女儿！”将军惊喊，一边恐怖地向爱伦娜瞪了一眼。“啊！卑鄙的家伙，滚出去，否则我打死你。”


  “两个小时还没有到呢，您不能够打死我，也不能出卖我，要不然您和……我，都将名誉扫地。”


  听到最后一句话，大惊失色的军人想仔细打量一番这个罪犯，但他受不住罪犯眼里喷出的火焰，不得不垂下眼睛，他又一次心慌意乱了，他担心自己会软下来，而且已经意识到他的意志动摇了。


  “杀害一个老人！难道您从来没有见过家庭吗？”他一边说，一边用家长的神态将自己的妻子和孩子们指给他看。


  “是的，杀了一个老人。”陌生人重复道，他的额头微微皱了皱。


  “快走吧，”将军高喊道，但不敢正视他的客人，“我们的契约解除了，我不会杀害您的，不！我永远不向断头台提供对象。但是，您走吧，您使我们厌恶。”


  “我知道，”罪犯顺从地答道，“法国的土地上已无我立足之地了，但是如果法庭能跟上帝一样对具体事情作出具体审判，如果法庭肯调查究竟凶手是魔鬼，还是被杀者是魔鬼，那我就可以正大光明地留在人们中间。难道您想象不出被我砍死的那个人以前犯下的罪恶吗？我既是法官也是凶手，我取代了无能为力的人类法庭，这就是我的罪行。别了，先生。尽管您对我殷勤的关照中不免有些苦涩，我仍然永世难忘。将来在我的心目中，若有一个人值得感激的话，这个人便是您……不过，我本希望您会更大度一些。”


  他向门口走去。这时姑娘向她的母亲俯过身子，在她的耳边说了一句话。


  “啊！……”妻子的叫声使将军浑身一哆嗦，好像看见莫依娜死了。爱伦娜已经站起来。凶手本能地转过身，脸上显出替这个家庭担忧的神色。


  “您怎么啦，我亲爱的？”侯爵问道。


  “爱伦娜要跟他走。”她说。


  凶手脸红了。


  “我母亲并没有把她几乎是情不自禁地发出惊呼的原因说出来，”爱伦娜低声道，“还是让我来成全她的愿望吧。”


  姑娘向四周扫了一眼，目光傲慢得近乎粗野，然后垂下眼睛，保持着令人赞叹的谦卑姿态。


  “爱伦娜，”将军问道，“你到上面那间房里去过啦？……”


  “是的，父亲。”


  “爱伦娜，”由于紧张得颤抖，他的声音都变了，“你是第一次见这个人吧？”


  “是的，父亲。”


  “那么，你的想法是不合情理的……”


  “如果说不合情理，那至少是真的，父亲。”


  “啊！我的女儿！”侯爵夫人低声道，但让她丈夫能听见，“爱伦娜，你违背了我尽力在你心中培育的荣誉、谦逊、贞洁等道德准则，如果直到这决定命运的时刻你还要继续欺骗，那你走了也不值得惋惜。是因为这陌生人有一种精神上的完美吸引了你呢？还是因为他身上有一种犯罪者所不可缺少的力量？……我过高估计你了，想不到……”


  “哦！您怎么想都可以，夫人。”爱伦娜冷冷地回答。


  但尽管她此刻表现出坚强的性格，她眼睛里的火焰也很难烧干滚动的泪水。陌生人从女儿的眼泪中明白了母亲的话，他像鹰似的瞪着侯爵夫人，以一种难以抵抗的力量迫使她正视这个可怕的诱惑者。而当她的眼光碰到这个人明亮的眼光时，她感到心里一阵凉，好比我们看到毒蛇或者碰到莱顿瓶93，免不了猛然一震。


  “我的朋友，”她向丈夫喊道，“这个人是魔鬼，他什么都猜得到……”


  将军站起身，想去拉铃绳。


  “他要害您。”爱伦娜对凶手说。


  陌生人笑笑，上前一步，拉住侯爵的手臂，眼光逼视着他，侯爵愕然了，失去了力量。


  “我准备报答您的接待，”他说，“这样你我就两讫了，我去自首，您也就不会背上坏名声，再说，我现在活在世上还能干什么呢？”


  “您不妨修悔过去！”爱伦娜一边说，一边满怀希望地望着他，只有少女的眼睛里才会闪烁这种希望的光芒。


  “我绝不后悔。”凶手说，他声音洪亮，高傲地昂起头。


  “他双手沾满了鲜血。”父亲对女儿说。


  “我可以给他擦净。”她回答。


  “但是，”将军接着说，他不敢用手指陌生人，“你知道他要你吗？”


  凶手走近爱伦娜，她的容貌是一种典雅含蓄的美，此刻从内心闪出的一道光辉，仿佛把她脸上最细小的部位和最纤巧的线条全都照亮了，叫人看得格外分明。他向这个妩媚动人的姑娘温和地看了一眼，不过他眼里可怕的火焰仍未熄灭。他激动地说：“出于对您的爱，也为了抵偿您父亲卖给我的两个小时生命，我必须拒绝您的牺牲精神，是不是？”


  “原来您也嫌弃我！”爱伦娜惊叫道，那声调令人心碎，“那么我和你们大家永别了，我只能去死。”


  “这是什么话？”她父母同声说。


  她意味深长地向侯爵夫人投去质问的目光，然后低下头，不再作声。将军和他妻子费尽唇舌，想尽办法抵制陌生人在他们家中享有的莫名其妙的特权，陌生人则以他眼中喷射出的令人头晕目眩的光芒来还击。结果将军和他的妻子陷于无法解释的昏沉状态，他们的理智变得麻木了，竟抵抗不住这股神奇的力量，只能听其摆布。他们感到空气沉闷，呼吸困难，而对压抑他们的人又无从责怪起，尽管他们内心有一个声音告诉他们，正是这个有法力的人使他们变得软弱无力。在这种精神濒于崩溃的时刻，将军意识到应该设法影响女儿摇摆不定的思想，于是他挽着女儿的腰，把她领到离开凶手较远的窗口，低声对她说：


  “我亲爱的孩子，虽然你心中突然产生了某种怪诞的爱情，可是你清白的生活，你纯洁而虔诚的灵魂向我证明你性格坚强，你有足够的毅力来克制一个异想天开的举动。你这样做说明你有难言的苦衷。你知道，我的心是宽宏大量的，你可以向我推心置腹说出来，即便你说的话使我心碎，我也能忍受，孩子，而且永远为你的心里话保密。你忌妒我们喜欢你的弟弟妹妹？你心里是不是有失恋的悲伤？你在这儿感到不愉快？你说话呀？告诉我什么理由使你扔下你的家，抛弃你的家，使你的家失去最可爱的人，你有什么理由要离开母亲，离开弟弟，离开你的小妹妹？”


  “父亲，”她回答，“我不忌妒任何人，也没有爱过任何人，包括您的朋友，外交官德·旺德奈斯先生。”


  侯爵夫人脸色顿时变得惨白，女儿见她的模样，住嘴不说了。


  “我迟早不是要受一个男人的保护吗？”


  “这倒是真的。”


  “难道我们能知道我们的命运跟谁结合在一起吗？”她继续说，“我，我相信这个人。”


  “孩子啊！”将军提高嗓子说，“你该想一想你会受到多大的痛苦。”


  “我想到的是他的痛苦……”


  “多么不幸的生活啊！”父亲说。


  “一个女人的生活呗。”女儿喃喃回答。


  “你多会说话啊！”侯爵夫人终于找到话说了。


  “夫人，询问迫使我回答，但要是您愿意的话，我还可以说得更清楚点儿。”


  “你说好啦，什么都可以说，我的女儿，我是母亲。”女儿听到此话看了母亲一眼，侯爵夫人因此稍停了一会儿，“爱伦娜，如果你要指责我，你尽管指责好了，我可以忍受，这总比看着你跟这个大家避之唯恐不及的人走要好些。”


  “您瞧，夫人，事情很明白，没有我，他将会只身飘零。”


  “别说了，夫人！”将军喊道，“我们只剩下一个女儿了。”他瞧着熟睡的莫依娜，然后转向爱伦娜道，“我将把你关进修道院。”


  “好吧！父亲，”她回答，语气冷静得令人绝望，“我将死在那里，您只有在上帝面前才对我的生命和他的灵魂负有责任。”


  她说完话，出现一阵深沉的静寂。这里发生的一切触疼了社会生活的世俗感情，使在场的人不敢互相正视。突然侯爵瞥见他的手枪，他抓起一支手枪，迅速装上子弹，对准陌生人。听见子弹上膛的声音，陌生人转过身来，目光镇静而锋利地盯着将军，将军的手臂不由得软了，沉重地垂了下来，手枪落到了地毯上……


  “我的女儿，”父亲说话了，他已经被这场恶斗耗得精疲力竭，“你自由了。吻别你的母亲吧，如果她同意的话。至于我，我不想再见到你，不想再听到你说话了……”


  “爱伦娜，”母亲对女儿说，“想一想你将要受苦的呀！”


  一阵沉重的喘气声从凶手宽阔的胸膛里迸发出来，大家不由得转过脸去。凶于脸上挂着一副轻蔑的神情。


  “我接待了您，使我付出了高昂的代价，”将军站起身大声说，“刚才您只是打死了一个老人，在这里，您却杀害了整个家庭，无论发生什么情况，这个家都免不了祸患。”


  “但如果您的女儿幸福呢？”凶手问道，眼睛盯着将军。


  “如果她跟您在一起能感到幸福，”父亲竭尽全力回答，“那我就不为她难过了。”


  爱伦娜怯生生地在她父亲面前跪下，用动人的声音对他说：“哦，父亲，我爱您，敬重您，无论您对我宽宏大量，还是对我严厉鞭挞……但是我恳求您，希望您最后的那句话不是气话。”


  将军不敢端详他的女儿，这时陌生人走上前来，向爱伦娜微笑，笑得既像魔鬼又像天使，他说：“您是上天派来的天使，凶手吓不倒您。既然您决意把您的命运交托给我，那就跟我走吧。”


  “简直不可思议！”父亲惊喊道。


  侯爵夫人向她女儿异乎寻常地瞟了一眼，张开她的双臂，爱伦娜急忙哭着扑到她的怀里。


  “再见，”她说，“再见吧，母亲！”


  爱伦娜大胆地向陌生人把手一挥，他不由地一颤。她亲了亲父亲的手，勉强地、匆匆地吻别莫依娜和小阿贝尔，和凶手一同走出大门。


  “他们往哪儿跑呢？”将军听着两个潜逃者的脚步声大声说，过了一会儿，他对妻子说：“夫人，我在做梦吧，我觉得这事里面有鬼，您该知道吧。”


  侯爵夫人打了一个冷战。


  “这些日子，”她回答，“您的女儿变得异常浪漫，狂热得出奇。尽管我一直用心纠正她性格中的这种倾向……”


  “这并没有说清楚……”


  将军觉得好像听见花园传来他女儿和陌生人的脚步声，他不再往下说，冲过去打开窗户。


  “爱伦娜！”他大声喊道。


  喊声沉没在黑暗中，犹如无人理睬的预言。将军叫出这个世上再也无人回答的名字时，突然像得到了什么法力，摆脱了魔鬼的力量对他的迷惑。似乎有一个神灵从他眼前掠过，使他清晰地看到了刚才发生的情景。他诅咒自己的软弱，他不明白自己为什么会这么软弱。一股热流从心口冲到脑门，传到脚底，他恢复了本来的面目，变得凶狠，渴望报仇。他发出可怕的喊声：


  “来人呀！来人呀！……”


  他奔向铃绳，死命地拉，铃发出奇怪的当当声，所有的人都惊醒了。他一股劲地大喊，打开了沿街的窗户，呼喊宪兵，拿起他的手枪，朝天开枪，想让骑兵快点赶来，让他的佣人快点起床，让他的近邻闻声快来救援。狗辨出主人的喊声，纷纷狂叫起来，马也跟着嘶鸣，踢蹬前蹄。顿时宁静的夜晚乱哄哄闹成一片。下楼来追赶女儿的将军，见到惊慌失措的佣人从四面八方向他跑来。


  “我的女儿呢？爱伦娜被人劫走了。快到花园去！守住街头！给宪兵队开门！抓杀人凶手啊！”


  他在狂怒中拽断了拴住看门狗的链子，对狗喊道：


  “追爱伦娜！追爱伦娜！”


  狗像狮子似的向前一纵，狂叫着奔向花园，速度之快，使将军无法跟上。这时马队的声音从街上传来，将军赶紧亲手把门打开。


  “队长，”他大声说道，“请切断杀害德·莫尼先生的凶手的后路。他们是从我的花园逃跑的。赶快，封锁庇卡底小丘的各条小道，我要到所有的地里、园里、屋里仔细搜索。你们其余的人，”他对佣人们说，“都去把守街道，从城门到凡尔赛层层布岗。大家立即行动！”


  他抓起随身仆从递过来的一支步枪，奔向花园，一边对狗嚷着：“快找！快找！”可怕的狗叫声从远处向他呼喊，他朝着隐约听见狗喘气的方向赶去。


  早晨七点，宪兵队、将军、佣人以及邻居的搜索毫无结果。狗却没有回来。侯爵精疲力竭，由于悲哀显得苍老，他回到客厅，尽管他的其他三个孩子在，他仍感到客厅里十分凄凉。


  “您对您女儿太冷漠了，”他瞧着妻子说，“这就是她给我们留下的唯一的东西。”他指着织毯机，看见上面有一朵花刚织了一个开头，又说，“刚才她还在那儿，现在，完了！完了！”


  他哭了，双手捧着头，好一阵子不作声，不敢看客厅，这个客厅曾使他看到家庭幸福最美妙的图景。熹微的晨光在跟奄奄一息的烛光争辉，蜡烛已经烧着了托底的纸花，一切都和这个父亲绝望的心境一样悲凉。


  “得把这个毁掉，”一阵沉默之后，他指着织毯机说，“我不能够再看见任何使我们想起她的东西……”


  在这个圣诞节之夜，侯爵夫妇不幸失去了他们的长女，他们无法抵抗抢走他们女儿的这个人身上那种奇特的力量，尽管这个人带走他们的女儿并非有意。这个可怕的圣诞节之夜好像是命运对他们的一次警告。一个证券经纪人的破产毁了侯爵。他抵押了他妻子的财产，尝试一项投机事业，想要凭此举重振家业，但这一着使他彻底破了产。将军无路可走，只得离开祖国去海外冒险。他出走的六年中，家里很少收到他的消息，但是在西班牙承认美利坚合众国独立的前几天，他通知家里他要回国了。


  一个晴朗的早晨，几个腰缠万贯的法国商人乘一艘西班牙双桅帆船到了离波尔多几法里的海面上，他们在墨西哥或哥伦比亚历尽艰辛，出生入死，发了大财，现在急于返回祖国。旅客们聚集在甲板上，目不转睛地欣赏风景，他们躲过了大海的威胁，又受到好天气的吸引，纷纷登上甲板，仿佛出来向祖国的大地致意。这时一个受劳累或悲伤的煎熬已显出未老先衰模样的男子靠在舷樯上，好像对眼前的景色无动于衷。大部分旅客望眼欲穿地想看到隐藏在远处地平线上几朵峥嵘的白云后面的塔灯、加斯科涅的建筑、科尔杜安的灯塔94。大海是那么平静，要是没有船头溅起的流苏般的银色浪花，要是没有船尾拖着的随生随灭的长长的波纹，旅客们很可能认为自己被固定在大海之中了。天空明净得可爱，高高的苍穹呈深蓝色，往下渐渐变淡，最后跟淡蓝的海水相接，海天一色，天与海交界的地方是一条明亮的线，好似一串星星一样耀眼。阳光倾泻在万顷碧波之上，反射出万道金光，广阔的海面比浩渺的苍穹更为灿烂。柔和的海风，鼓起片片船帆。雪白的布帆、迎风招展的黄色信旗、纵横交错的桅索，在澄净明亮的大气、天空、海洋的背景上，显得格外清晰，除了轻盈的船帆投下的阴影之外，海洋上没有任何暗淡的色彩。晴朗的天空，习习的海风，祖国的景色，平静的大洋，一声凄婉的鸣响，一艘孤单的帆船在洋面上滑行，好似一位淑女奔赴约会，这是一幅色彩调和的图画，在这里，人类的心灵能够从一切皆动的地方把握静止的空间。孤独和生活，寂静和喧闹，它们的对比是那么鲜明，然而，人们又不知何处是喧闹和生气，何处是太虚和寂静。所以，没有人出声来打破这仙境般迷人的意境。西班牙船长，水手，法国人，有的坐着，有的站着，人人都沉浸在充满回忆的宗教般的迷醉状态之中。四周弥漫着懒洋洋的空气，笑逐颜开的面庞表明这些人完全忘却了过去的痛苦，他们在轻轻摇晃的船上仿佛在金色的梦中漂游。可是靠在船舷上的老乘客颇为焦急地眺望着远方。他脸上的每个部位都烙有对命运的疑惧，他好像在担忧不能很快到达法国的国土。此人便是侯爵。命运并没有辜负他绝望的呐喊和绝望的挣扎。经过五年的奋斗和惨淡经营，他终于积累了相当可观的财富。他心急如焚地想重返家园，给家庭带回幸福，于是他效仿几个在哈瓦那的法国商人，随着他们乘一艘开往波尔多的西班牙货船回国。他已经疲于预测祸患，头脑里只浮现着过去幸福生活中最美好的图景。当他见到远处灰褐色的一线大地时，他仿佛看见了妻子和儿女，他仿佛已经坐在家里的老位置上，感到又劳累，又亲切。他想象着莫依娜，美丽、颀长，俨然像个大姑娘。这幅虚幻的图景渐渐变得真切了，泪水涌上了侯爵的眼眶，他为了掩饰激动的心情，把眼光从那烟雾朦胧的一线土地上转过来，向相反方向的海平线望去。


  “就是它，”他说，“它跟着我们呢！”


  “什么东西？”西班牙船长高声问。


  “一艘船。”将军低声说。


  “我昨天就见着了。”高梅茨船长回答，他打量着法国人，好像要问什么，然后他俯在将军的耳旁说：“它一直追逐我们呢。”


  “我不知道为什么它赶不上我们，”老军人接着说，“这艘帆船比您这该死的圣费迪南号强多啦。”


  “它一定有损伤，吃水线下有漏洞。”


  “它追上来啦！”法国人惊喊。


  “这是一艘哥伦比亚的海盗船，”船长在他耳边说，“我们离陆地还有六法里，可惜风势弱下来了。”


  “这船不是在航行，简直在飞行，好像知道再过两个小时，它的猎物就要逃出虎口了。它简直是在玩命！”


  “那还用说吗？”船长大声说，“嘿，这艘船叫奥赛罗号不是没有道理的。最近它击沉了一艘西班牙的三桅战舰，可是它的炮数还不到三十门呢！我怕的就是这艘船，因为我知道它在安的列斯海游弋……”他停了一会儿，看看自己的船帆，“啊！啊！起风了，我们快到了，靠岸就好了，巴黎船长是手下无情的。”


  “可是它也赶到了！”


  奥赛罗号只离三法里之遥。尽管船员们没有听见侯爵和高梅茨船长的谈话，但这条帆船的出现却把大部分水手和乘客吸引到这两个人身边，几乎所有的人都把这艘双桅帆船当作一艘商船，饶有兴味地瞧着它驶来，突然一个水手一字一板地惊呼：“圣雅各保佑，我们完蛋了，这可是巴黎船长啊！”


  听到这个名字，船上立即出现一片惊慌，混乱嘈杂得无法形容。西班牙船长激励他的水手，暂时鼓起了他们的勇气，在这危急的时刻，他决意不惜一切代价到达陆地，他下令迅速挂起右舷和左舷各层的辅助帆，使横桁上的帆统统迎风张开。但是帆挂得很不顺利，因为这里缺乏战舰上那种令人赞叹的协调一致。奥赛罗号尽管配有顺着风向的转帆，快如飞燕，但表面上看来行驶得并不太快，所以这些不幸的法国人产生了欣慰的幻想。在高梅茨打着手势亲自大声指挥下，水手们熟练地挂起了船帆，圣费迪南号加快了速度，这时舵手突然操作失误，帆船横转过来，这失误无疑是故意的。海风从侧面吹来，猛击船帆，发出啪啪的声响，使船身大部分逆着风向，辅助帆桁折断，船完全失去控制。船长的心中升起无名怒火，脸变得比船帆还白，他纵身一跃，扑向舵手，猛地将一把匕首向他捅去，因用力过猛，没有刺着，却把舵手推下海去。他抓过舵柄，竭力想把在正直而勇敢的水手中出现的可怕混乱平息下去。他伤心欲绝，泪水在眼眶中滚动，因为我们明智的努力被一次背叛付之东流，这使我们比临近死亡更感到悲伤。但是船长越是咒骂，事情越是糟糕。他亲手放炮报警，希望岸上听见。这时海盗船以无可比拟的速度赶来，它回敬一炮，炮弹落在离圣费迪南号十图瓦兹95的地方。


  “天杀的！”将军惊叹，“瞄得多准哪！他们有特制的大口径短炮。”


  “嘿！这家伙，您瞧见了吧，它一开口啊，咱们就得当哑巴啦，”一个水手凑上来说，“巴黎船长连英国船也不怕……”


  “大局已定，”船长绝望地嚷道，他瞄了一下望远镜，看不清岸上任何东西，“我们离法国远着呢。”


  “您发什么愁呀？”将军说，“您的乘客都是法国人，是他们租用了您的船。这海盗是巴黎人，是不？那么把白旗挂起来就行了……”


  “他照样叫我们沉到海底。”船长回答，“他要掠夺大笔钱财时，根据情况，他自会明白应该以什么样的面目出现。96”


  “这么说，他是海盗喽。”


  “海盗！”那个水手凶狠狠地说，“哼！他可是有合法证件的，人家该咋办就咋办。”


  “那么，”将军抬头望着天空说，“听天由命吧。”他的眼泪几乎要流出来，但他还是忍住了。


  他话音未落，第二炮打来，这次瞄得更准，炮弹击中了圣费迪南号，打穿了船体。


  “下帆停止前进。”船长神情沮丧地说。


  刚才替巴黎船长辩护，说他不是坏人的水手敏捷地和其他水手一道执行了这个无可奈何的决定。全体船员垂头丧气地等待着，半小时之中船上像死一般的静寂。圣费迪南号上的五个乘客有四百万皮阿斯特97，光将军的财产就值一百十一万法郎。奥赛罗号终于到了步枪射程十倍的地方，可以看见十二门准备开火的大炮张着狰狞的大口。船行如飞，好像有魔鬼在后面为它鼓风，其实老练的水手很容易弄明白其中的奥秘。只要稍稍仔细地看一看便会发现：那艘帆船船头尖尖的，船身又长又窄，桅杆很高，布帆裁剪得法。缆绳索具轻盈，全体船员团结得像一个人一样，熟练地操纵着船帆，白色的帆齐刷刷地迎风张开。船上的一切都显示出一种难以置信的威力。


  “我们也有炮啊！”将军抓住西班牙船长的手嚷道。


  船长向老军人看了一眼，目光充满勇气，可也充满失望，对他说：“那么人呢？”


  侯爵看了一眼圣费迪南号的船员，心里凉了半截。四个商人面如土色，四肢打战，水手们聚在一个水手的周围，好像在商议去奥赛罗号入伙，他们眼巴巴望着海盗船。只有水手长、船长和侯爵默然相对，眼光中流露出坚强的决心。


  “唉！高梅茨船长，我从前告别家乡和家庭时，真是痛不欲生，如今眼看就要给孩子们带回欢乐和幸福，难道我又得离开他们不成？”


  将军转过身去，一滴愤怒的泪珠掉进海里，正巧看见圣费迪南号的舵手游向海盗船。


  “这一回啊，”船长回答，“您大概要跟他们永别了。”


  法国人痴痴呆呆地瞅了西班牙人一眼，把西班牙人吓了一跳。这时两艘船已经几乎相碰了，看到敌船上的人，将军相信了高梅茨的不祥的预言。每一门炮旁边站着三条好汉，个个膀大腰圆，相貌粗暴，手臂赤裸，青筋暴起，乍一看像是一群青铜塑像，就是死神找到他们，他们也不会倒下。水手们全副武装，精神抖擞、机灵健壮、一个个纹丝不动。全都是些英武强壮的汉子，脸膛晒得黝黑，身体锻炼得十分结实。一只只闪亮的眼睛如同点点火花，表现出他们矫健而机智，欢乐而阴沉。甲板上人和帽子黑压压一片，鸦雀无声，证明他们纪律严明，有一个强有力的意志使这帮人间的恶魔俯首帖耳。首领站在主桅杆下，叉着双臂，没有带武器，只有一把斧子放在脚边。为了挡太阳，他头戴一顶宽边毡帽，帽影遮住了他的脸。炮手、士兵、水手，好似一群躺在主人脚下的狗，一会儿瞧瞧他们的船长，一会儿瞧瞧商船。当两船相碰时，一阵震动惊醒了沉思的海盗，他朝身旁一个年轻军官附耳说了几个字。于是大副喊道：


  “钩绳接舷！”


  于是圣费迪南号转眼之间被钩住，靠上了奥赛罗号的船舷。根据海盗轻声说出，由大副重复发出的命令，手下的喽啰井然有序地走到束手就擒的商船甲板上，如同修道院修士去做弥撒，他们按各人的分工，有的捆住水手、乘客的双手，有的去抢夺财宝。顷刻之间，一桶桶的银钱、粮食，连同圣费迪南号的全体人员，全都运到奥赛罗号的甲板上。将军被捆住双手，像货物一样被扔到一个包裹上，他觉得好像是在一场噩梦之中。海盗、大副和一个像是水手长的人物在一起开了会。短短的讨论结束之后，水手长打一个呼哨，把人召集来，命令一下，他们立即全部跳上圣费迪南号攀桅爬竿，在绳索里钻来钻去，动手把横桁、布帆、索具统统剥了下来，动作之利落犹如战场上士兵剥死去的同伴的衣物，贪婪地扒下他的皮鞋和大衣。


  “咱们完了。”西班牙船长镇静地对侯爵说，他一直在冷眼观察三个头目商谈时的动作和水手们在商船上进行的彻底劫掠。


  “怎么完了？”将军也镇静地问道。


  “他们拿我们有什么用处？”西班牙人回答，“他们无疑断定很难在法国或西班牙港口把圣费迪南号拍卖掉，所以他们打算把船弄沉，免得受累。至于我们，您以为在他们不知道把我们扔到哪个港口的情况下，肯给我们饭吃吗？”


  船长话音未落，将军便听见一阵令人毛骨悚然的呼喊，接着是好几个人体落海发出的沉闷声响。他转过身去，四个商人已经无影无踪，八个凶神恶煞的炮手还未从空中收回胳膊。他恐怖地望着他们。


  “我刚才跟您说的没错吧。”西班牙船长镇静地说。


  侯爵猛地站了起来，海水已恢复平静，他甚至寻不到蒙难旅伴落水的地方，他们被捆住手脚在波涛下翻滚，要不然就已经喂鱼了。离他几步远的地方，背信弃义的舵手和方才吹捧巴黎船长神通广大的圣费迪南号水手已经跟海盗们一见如故，他们用手点着，告诉海盗他们认为哪些水手可以加入奥赛罗号一伙，剩下来的人，尽管他们发出难以入耳的咒骂，还是被两个小水手捆起了双脚。挑选完毕，八个炮手拖起被绑的人，毫不留情地把他们扔进了大海。海盗们幸灾乐祸地瞧着他们堕入海中的模样、他们的痛苦表情以及垂死的挣扎。不过海盗们脸上毫无表情，没有嘲笑，没有惊愕，也没有怜悯，在他们看来，这是一件平常的事，好像已经司空见惯了。年纪较大的海盗感兴趣的是放在大桅杆脚下装满皮阿斯特的木桶，他们瞅着这些木桶，脸上露出一抹阴沉而坚定的微笑。将军和高梅茨船长坐在包裹上，用几乎呆滞的目光默默地互相探视。很快他们便成了圣费迪南号全体人员最后的两个幸存者，被两个奸细选中的七个西班牙水手已经兴高采烈地换上了秘鲁人98的服装。


  “残忍的混蛋！”将军突然叫了起来，他义愤填膺，忘记了痛苦，也忘记了谨慎。


  “他们也是不得已，”高梅茨镇静地说，“如果您再见到其中的任何人，您难道不会用剑把他穿透吗？”


  “船长，”大副转过身来对西班牙人说，“巴黎船长听说过您，他说您是唯一熟悉安的列斯海海道和巴西海岸的人。如果您愿意……”


  船长轻蔑地喝住了年轻的大副，回答道：“我宁愿死，不愧为海员，不愧为忠诚的西班牙人，不愧为基督教徒。你明白吗？”


  “扔下海！”年轻人喝道。


  一声令下，两个炮手上来架住南梅茨。


  “你们是一些卑怯的无赖！”将军嚷道，两个海盗闻声停下来。


  “老家伙，”大副对他说，“火气别太旺。您的红绶带引起了我们船长的注意，可我才不管这些呢……一会儿就轮到跟你聊几句了。”


  这时，一个沉闷的响声使将军明白正直的高梅茨死了，他没有发出一声呻吟，不愧是海员。


  “我跟你们拼啦！”将军怒火万丈地狂叫。


  “嘿！您倒满通情达理的嘛，”年轻的海盗冷笑着回答，“现在您放心，我们要给您一点颜色看看……”


  说完，大副一示意，两个水手上来准备捆住法国人的脚，但他出其不意勇猛地把他们打倒，以迅雷不及掩耳之势夺过大副腰间的大刀，敏捷地挥舞起来，显出了老骑兵将军的本色99。


  “啊！强盗们！你们甭想把拿破仑的老兵像牡蛎似的扔进水里。”


  手枪几乎顶着顽抗的法国人100射出了几发子弹，枪声引起了巴黎船长的注意，当时他看着水手们按他的命令把圣费迪南号的索具搬过来，他不动声色地转到勇敢的将军背后，迅速地擒住他，把他拖到船边，准备像扔废杉木板似的把他扔下水。就在这一瞬间，将军看见了抢走他女儿的那个人猛兽般的眼睛。岳父和女婿立刻互相认了出来。船长做了一个相反的动作，非但没有把将军扔下海反而轻轻地把他放到主桅杆的旁边，动作之轻快利落，好像侯爵没有重量似的。甲板上议论纷纷，海盗向他的喽啰们瞪了一眼，下面立即鸦雀无声。


  “这是爱伦娜的父亲，”船长用清晰而坚定的声音说，“谁不敬重他谁就倒霉！”


  甲板上响起了一片兴奋的欢呼，声音直冲云霄，仿佛是教堂里的祈祷，仿佛感恩赞美诗的第一声呼唤。小水手们在绳索上摇来荡去，水手们把帽子抛向空中，炮手们使劲跺着脚，所有的人都情绪激昂、呼喊、呼哨、赌咒，响成一片。这种狂热的欢腾使将军惴惴不安，心中黯然。他觉得这疯狂的感情一定和某种骇人听闻的秘密有关，所以他冷静下来的第一句话便是：“我的女儿，她在哪儿？”海盗向将军射去一道深沉的目光，不知道什么缘故，这种目光每每能使最顽强的人心慌意乱。将军顿时哑口无言。水手们十分得意，他们看到他们的首领能制服任何人。海盗带着将军走向一道楼梯，领他走下去，来到一间船舱门前，他激动地推开门，说道：“她在这儿。”


  他说完就走了，任老军人看着眼前的情景发愣。爱伦娜听到房门突然打开，从她休息的沙发上站起来，看到侯爵，惊讶得叫出了声。她的模样大变了，唯有父亲的眼睛才认得出来。热带的太阳给她白皙的面孔涂上了一层棕色的油彩，一层神奇的光泽，使她更加漂亮，而且富有诗意。她气宇轩昂，端庄凝重，那深沉的感情，哪怕最粗野的人见了也会深受感动。她的头发又长又密，波浪形的发鬈披散在高贵的脖颈上，给这张充满豪情的脸庞增添了威严的影像。爱伦娜的姿势和体态充分表现出她意识到自己的权力。红润的鼻孔微微张开，流露出得意洋洋的神情，她美丽的容颜每个部分都在告诉你她过着恬静幸福的生活。她身上同时具有处女的温柔和受人宠爱而特有的矜持。她既是奴隶，又是王后，她愿意服从，因为她能够统治。她的服饰华丽，穿着迷人而优雅，全身上下都是印度绸。沙发和垫子蒙着开司米，宽敞的船舱地板上铺着波斯地毯。她的四个孩子在她的脚边嬉戏，他们用珍珠项链、珍贵的首饰和贵重的物品在拼搭稀奇古怪的宫殿。几个由雅科托101夫人描绘的塞夫勒瓷瓶里插着馨香的奇花异卉，其中有墨西哥的茉莉，还有山茶花，几只驯养的美洲小鸟在山茶花枝上盘旋，这些小鸟好似用红宝石、蓝宝石和金子做成的。这间客厅里放着一架钢琴，板壁上挂着黄绸，还挂着几幅画，虽然都是小幅的，但都出自名家之手。居丹102的一幅《夕阳西下》和一张泰尔比尔103的画挂在一起，拉斐尔的《圣母像》跟吉罗德一张诗意盎然的草图争辉，一幅热拉尔·道的画使小德罗林104的画相形见绌。在一张中国漆的桌上放着一个金盘子，装满了美味的水果。总之，爱伦娜好像大帝国的皇后坐在自己的小客厅里，身为帝王的丈夫给她收集了全世界最高雅的东西。孩子们的眼睛亮晶晶，生气勃勃地望着他们的外祖父，他们过惯了风里来雨里去的动荡生活，很像大卫画的《布鲁图斯》105里喜欢流血战斗的小罗马人。


  “这怎么可能呢？”爱伦娜惊呼，她抓住父亲，好像要证实眼前的景象是真实的。


  “爱伦娜！”


  “父亲！”


  两人拥抱，但老人搂着女儿既不太有力也不太热情。


  “您刚才待在这艘船上？”


  “是的，”他神情忧郁地回答，一边在沙发上坐下，一边瞧着围着他的孩子们，他们天真地端详着他，“我差一点死了，要是没有……”


  “要是没有我的丈夫，”她打断了他的话，“我猜到了。”


  “唉！”将军叹道，“干吗要让我这样跟你团聚呢？我的爱伦娜，我为你流过多少泪啊！我还得继续为你的命运叹息！”


  “为什么？”她微笑着问道，“您难道不乐意听说我是世界上最幸福的女人吗？”


  “最幸福的女人！”他吃惊地跳了起来。


  “是的，我的好父亲。”她接着说，一边拉过她父亲的双手，吻了吻，紧贴在她突突跳动的心口，又娇憨地把头一歪，眼睛里闪烁着意味无穷的喜悦的光芒。


  “你到底情况怎么样？”他问道，很想知道他女儿的生活，见她喜形于色，他把别的什么都忘记了。


  “您听我说，父亲，”她回答，“我的情人、丈夫、仆人、主人，是一个心胸开阔似这无边大海的人，是一个性情温和如蓝天的人，总之，他是一个神明！七年来，他始终对我温柔体贴、情深意切，从来没有一句话、一个神情、一个手势叫我难过的。他看着我的时候，嘴上总是挂着亲切的微笑，眼里总是闪着快乐的光芒。在上面他雷鸣般的声音常常盖过风暴的呼啸，压住枪炮的轰鸣，可是在这里，他的声音温柔动听，听他说话就好像聆听罗西尼的音乐。凡是女人异想天开需要的东西，我都能得到，甚至往往超过我的愿望。总之，我统治着海洋，我像一个女王，别人对我都恭恭敬敬。”她停了一会儿接着说，“啊！幸福！幸福这个词不能表达我的快乐。我拥有一切女人的快乐！心里感到对自己所爱的人一往情深，一片忠诚，同时体会到在心里，在他的心里感情深厚无涯，能容纳得下一个女人的全部心灵，而且始终如此，您说，这难道不是幸福吗？我一个人要上千人供养。这里只有我一个女人，这里我能发号施令。从来没有别的女人登上过这艘高贵的船，维克托总是跟我寸步不离。”她停了一下，神情狡黠地接着说，“他跟我形影不离，就像船尾总跟着船头。七年啦！七年始终如一的爱情，受七年之久考验的爱情，难道能简单地称之为爱情吗？不！啊，不能！这超过了我对生活的一切要求……人类的语言难以表达天堂里的幸福。”


  泪水从她火一般灼热的眼睛中夺眶而出，四个孩子见了齐声呜咽，像四只小鸡向他们的母亲跑过去，大孩子一边捶打将军一边狠狠地瞪着他。


  “阿贝尔，我的天使，”她说，“我是高兴得哭的啊。”


  爱伦娜把他抱在膝盖上，孩子亲热地抚摸她，双臂搂住她美丽的脖子，好似小狮在跟母狮玩耍。


  “你不感到无聊吗？”将军大声问道，他被女儿这番热情洋溢的答话弄得不知所措。


  “也感到无聊，”她回答，“我们到陆地去的时候就感到无聊，虽然并没有离开我的丈夫。”


  “可是你以前那么喜欢节日、舞会、音乐！”


  “音乐么，他的声音就是音乐；我的节日，就是用心为他梳妆打扮。要是他喜欢我某种打扮，岂不等于全世界在赞美我吗！仅仅由于这个原因我才不把这些钻石、这些项链、这些宝石发饰、这些财宝、这些鲜花、这些艺术珍品扔下海去。他慷慨给我这一切的时候对我说：‘爱伦娜，既然你不去世上享受富贵荣华，我就要让世上的富贵荣华来找你。’”


  “但是这条船上尽是些男人，一些胆大妄为的男人，可怕得很，他们是不顾一切地……”


  “我明白您的意思，父亲，”她微笑着说，“您放心。从来没有哪个皇后像我这样受人敬重。这帮人很迷信，他们认为我是神灵，保护着这条船，保护着他们的行业，保护着他的成功。但是他才是他们的上帝！有一天，只有一次，一个水手对我不尊敬，出言不逊吧，”她哈哈笑着说，“还没等维克托知道，船上的人便把他投下海，其实我已经原谅他了。他们爱我如爱天使，我给他们治病，有幸救活了几个人，他们死里逃生，是因为我像妻子那样坚持不懈地看护他们。这些可怜的人既是大汉，也是小孩子。”


  “要是交火呢？”


  “我已经习惯了，”她回答，“第一次交火的时候，我害怕得发抖……现在我的心已经习惯冒风险……甚至……因为我是您的女儿，”她说，“我爱这种冒险生活。”


  “要是他遭不幸呢？”


  “我就跟着他死。”


  “那么孩子们呢？”


  “他们是在海洋和危险中出生的，他们跟父母共命运……我们的存在是一体的，不可分割的。我们共同生活在一起，我们的生活被记录在同一页历史上，我们知道，我们是同舟共济的一家人。”“你爱他爱到如此程度，真是胜过一切啊！”


  “是的，胜过一切，”她重复道，“行了，别再探测这个秘密了。您瞧！这个可爱的孩子，将来就是第二个他！”


  说完，她使劲抱着孩子，贪婪地在他的脸颊上、头发上亲吻。


  “可是，”将军高声道，“我忘不了他刚才把九个人扔进大海。”


  “那一定是他不得已才这么做的，”她回答，“他可仁慈宽厚啦。他尽可能避免流血，以便保全他手下的小天下和这个小天下的利益，以便保护他所捍卫的神圣事业。您可以跟他谈谈您认为不好的事情，您信不信，他准使您改变看法。”


  “那么他的罪行呢？”将军说，他好像在自言自语。


  “什么罪行，”她冷静而庄重地反驳，“如果这是德行呢？如果是因为人类的法律不能替他报仇雪恨呢？”


  “替自己报仇！”将军喊道。


  “什么叫地狱？”她问道，“不就是因某天犯了几个错误而受到永世的报复么？”


  “啊！你已迷入歧途。他使你着了魔，使你堕落。你在胡言乱语。”


  “您在这里待一天试试，父亲，要是您愿意听听他的意见，看看他的为人，您会喜欢他的。”


  “爱伦娜，”将军严肃地说，“我们离法国只有几法里了。”


  她不禁颤抖了一下，从房间的窗口朝外望了望，指着一片绿波荡漾的茫茫大海，脚尖拍着地毯，回答说：


  “这就是我的祖国啊！”


  “你不去看看你的母亲、你的妹妹、你的弟弟？”


  “哦，要去的，如果他肯去，如果他能陪我去。”


  “你一无所有啊，爱伦娜，”军人严肃地接着说，“你没有祖国，没有家庭……”


  “我是他的妻子，”她神情自豪地反驳，语气十分庄严，“七年来我第一次尝到不是直接来自他的幸福，”她抓起父亲的手，吻了吻，补充道，“七年来这是我听到的第一声责怪。”


  “你的良心怎么想？”


  “我的良心！我的良心就是他。”这时，她猛地颤抖了一下，“他来了，”她说，“甚至在战斗激烈的时刻，我在众人的脚步声中也能识别出他在甲板上的声音。”


  她的双颊顿时飞起一片红云，变得神采奕奕，两眼闪闪发光，脸色也发白了……在她的肌肉里，在她蓝色的血管里，在她周身情不自禁的颤抖里，渗透着幸福和爱情。她这样感情激荡，打动了将军的心。果然，不一会儿，海盗进屋来，坐在安乐椅上，抱起他的大儿子，跟他玩起来。一时大家无言，将军陷入沉思，一种朦胧的感情把他带入梦幻。他凝望着这个雅致的船舱，它很像一个翠鸟窝。七年来这一家在海洋上航行，在天空和海浪之间漂泊，靠着一个人的信念，历经战斗和风雨的艰险，就像一个家庭要在一家之主的带领下闯过社会上的种种祸患……他不胜欣赏地望着女儿，她那如海上仙子般神奇的身影，鲜艳妩媚，洋溢着幸福。她的心灵丰满，眼睛晶莹闪烁，她身上和她周围荡漾着一种无法言喻的诗意，相形之下，连四周的珍宝也黯然失色了。这奇特的情景使将军惊异莫置，其中的激情和道理无比崇高，平庸之辈是难以理解的。社会上冷酷、狭隘的阴谋手段在这幅图景面前都将无地自容。老军人感觉到这一切，同时明白他女儿决不会放弃如此广阔、如此丰富多彩而又充满真情实爱的生活。再说，要是尝到一次遇险的滋味而没有受惊，那么她就绝不会再回到平庸、狭隘的社会小天地里来了。


  “我妨碍你们吗？”海盗看着妻子，打破沉默问道。


  “不，”将军回答说，“爱伦娜什么都对我讲了，我看她已经永远跟我们分离了……”


  “不，”海盗急忙说，“再过几年吧，等时效106过了之后，我们就可以回法国了。只要良心是纯洁的，虽然违反了你们社会的法律，却服从了……”


  他不说了，不屑为自己辩护。


  “可是您怎么能够，”将军问，“对在我眼前犯下的新凶杀没有任何内疚呢？”


  “我们断粮了。”海盗镇静地回答。


  “但是可以把这些人送到海岸上去啊……”


  “他们可能设法派军舰切断我们的后路。我们就到不了智利了……”


  “在他们从法国通知西班牙海军部之前不行吗？……”将军打断他的话。


  “但是法国也会认为一个被重罪法庭追究的人抢了波尔多人租借的商船是一件坏事。话说回来，您在战场上有时难道不也多放了几发炮弹吗？”


  将军被海盗的眼光镇住了，只好不开口，他女儿看着他，神情里既有胜利也有忧伤……


  “将军，”海盗用深沉的声音说，“我自己定下一条规矩，绝不滥行掠夺，但是毫无疑问我的收获比您的财富要可观得多。请允许我用现钱来补还您的财物……”


  他从钢琴的抽屉里抽出一捆钞票，不点数就递给侯爵，足有一百万。


  “您知道，”他接着说，“我看着波尔多岸上人来人往并不开心啊！……好吧，除非您喜欢我们充满危险的波希米亚式的生活，除非您喜欢南美的风光、热带的夜晚，除非您喜欢我们的战斗，乐于让一个新兴的国家取胜，或者说在西蒙·玻利瓦尔107的旗帜下战斗，否则我们得分手了……一只小艇和几个忠实的人在等着您。希望我们有第三次相遇，一次完全幸福的相遇……”


  “维克托，我想让我父亲再待一会儿。”爱伦娜气鼓鼓地说。


  “多十分钟或少十分钟，很可能使我们遇到舰艇。也好，我们可以开开心！我们的人烦闷得慌呢。”


  “嗨！那您走吧，父亲，”海盗的妻子说，“给妹妹、弟弟们，我的……母亲，”她加了一句，“带上这些留作纪念吧。”


  她抓了一把宝石、项链、首饰，用一块开司米包了，有些不好意思地递给她父亲。


  “我代你向他们说些什么呢？”他问，好像注意到了她说出母亲一词之前犹豫了一下。


  “嗨，您还怀疑我的心愿呀！我每天都在祝愿他们幸福。”


  “爱伦娜，”老人又问，一边目不转睛地瞧着她，“我再也见不着你了吗？我难道永远不能知道你出走的原因吗？”


  “这个秘密不在我这边，”她语气严肃地说，“我也许应该告诉您，可现在可能还不到告诉您的时候，我曾经受了十年不可思议的痛苦……”


  她没有往下说，只把送给家里人的礼物递给她父亲。将军在战争中见过世面，对战利品的看法颇为开通，他接受了女儿的礼物，心里高兴地想到巴黎船长在爱伦娜纯洁的灵魂、崇高的心地感召下，跟西班牙人作战，仍不失为正派人。对勇士的喜爱在他身上占了上风，心想要是假正经未免荒唐可笑，于是他有力地握了握海盗的手，拥抱了爱伦娜，他唯一的女儿108，其感情的流露是士兵们所特有的，他的一滴眼泪掉在女儿脸上，她带着刚强而高傲的表情一再向他微笑。海盗深受感动，拖起孩子们让他祝福。最后，大家再一次用充满热情的眼睛表示再见。


  “祝你们永远快乐！”外祖父大声祝愿，一面急忙奔向甲板。


  海面上，将军眼前出现了一个奇特的景象。被火焰吞没的圣费迪南号在熊熊燃烧，好似着了火的一大堆草。水手们在沉没西班牙双桅帆船的时候，发现船上有一桶朗姆酒，这种酒在奥赛罗号上多的是，他们为了寻乐，便点燃一大碗酒，让它在海上漂游。这帮人海上生活单调，有机会就想活跃一下生活，所以这种娱乐是情有可原的。将军下船登上由六个壮实水手操作的圣费迪南号小艇，他不由自主地回首凝望起火的圣费迪南号和他的女儿，但见她偎依着海盗，两人站在船尾，种种往事涌上将军的心头。爱伦娜的白色连衫裙迎风飘动，宛如船上的一片白帆。在这广袤的大海上，将军清晰地辨认出她那张脸，那么美丽、那么崇高，带着统治一切，甚至统治大海的庄严神情，军人的乐天态度使他忘记了他恰好在正直的高梅茨的坟墓上行舟。在他的头顶上空，一股巨大的烟柱如乌云翻滚，灿烂的阳光透射烟云，洒下富有诗意的闪光。这是第二重天，一个阴暗的天穹，下面金光闪烁，上面展现着万里晴空，这暂时的衬托使天空显得格外美丽。这条烟柱的颜色稀奇古怪，时而黄澄澄，时而金灿灿，时而红通通，时而黑漆漆，各种颜色云雾般团团融合在一起，弥漫在西班牙商船的上空，船上不断发出爆破声，断裂声和各种尖厉的声响。火焰呼呼作响，吞噬着绳索，窜进整个船舱，犹如城市平民暴动，沿街抢劫。朗姆酒燃烧的蓝色火焰摇摇晃晃，仿佛海鬼狂舞的炬光，又仿佛大学生在狂欢的酒宴上挥动的酒火。但太阳嫉妒这肆无忌惮的火光，发出更加耀眼的光芒，使这火光的色彩几乎难以分辨。火光犹如一张网，一块头巾，在直泻而下的阳光里轻轻飘荡。奥赛罗号掉转船头，利用仅有的一点风力，逃之夭夭。它一会儿歪向左侧，一会儿歪向右侧，宛如空中一只摇晃的风筝。这条漂亮的帆船向南抢风航行，时而从将军的视线中消失，隐没在右边笼罩着海面的奇形怪状的烟柱后面，时而潇洒地露出船身，向远方驶去。爱伦娜每一次从船上远远看见父亲，便挥动手绢向他告别。


  不一会儿，圣费迪南号沉没了，在发出一阵沸腾般的声音之后，立刻被海洋吞没。海面上只剩下一片烟云，在和风的吹拂下缓缓飘荡。奥赛罗号已经远去，小艇朝海岸靠拢。烟雾弥漫在这艘小艇和双桅横帆船之间，通过这片翻滚的烟云的裂隙，将军最后一次瞥见他的女儿。多么带有预言性的景象啊！茶褐色的背景上只能看见白手绢，连衫裙。帆船已经隐没在绿水和蓝天之间，爱伦娜只是依稀可辨的一个点，一条飘逸的线，一个云霞中的天使，一个印象，一个回忆。


  侯爵在重振家业之后，因劳累过度死去。一八三三年，他死后几个月，侯爵夫人不得不带莫依娜到比利牛斯海滨疗养。任性的孩子提出上山去观赏风景，等她回到海滨，发生了一幕可怕的场景。


  “我的上帝，”莫依娜说，“我们万不该离开山里，母亲，在那里多住几天才好哩！我们在那里比在这儿强多了。你听见了没有？隔壁该死的孩子整整哭了一宿，不幸的母亲唠唠叨叨哄她，她大概说的是土语，我一句也没有听懂。真倒霉，碰到这样的邻居！这是我一生中最难熬的夜晚。”


  “我什么也没有听见，”侯爵夫人回答，“好吧，我亲爱的孩子，我去见老板娘，把隔壁这间房间也要过来，我们单独住一套好啦，这样我们就听不见吵闹声了。今天早上你觉得怎么样？还累吗？”


  说着，侯爵夫人起身来到莫依娜的床边。


  “怎么样啦？”她一边问，一边拉女儿的手。


  “啊，别碰我！母亲，”莫依娜回答，“你的手冷着呢。”


  说完，小姑娘一扭头，赌气地把脸埋在枕头里，但是那娇滴滴的样子，母亲是不会生气的。就在这时，从隔壁房间传来呻吟声，声调低沉而悠长，叫女人们听了心里难过。


  “整整一夜你听到的就是这个声音？为什么不喊醒我呢？我们也好……”一声更为深沉的呻吟打断侯爵夫人的话，她惊喊道，“那边有人快死了！”她连忙走出房间。


  “把波利娜给我叫来，”莫依娜喊道，“我要穿衣服了。”


  侯爵夫人迅速下楼，在院子里见到老板娘，几个人正围着她仔细听她说话。


  “太太，您在我们旁边房间安排的那个人好像病得很重……”


  “嗨，甭提啦！”旅馆女主人大声说，“我刚派人去找镇长。请想想，一个女人，一个可怜的遭难的女人，昨天晚上到的，步行来的啊。从西班牙来的，没有护照，没有钱。背着的孩子都快要死了。我不能接待她呀。今天一早，我还去看过她呢，因为昨天她刚到的时候，她那个样子真叫我心疼，可怜的女人！她跟孩子睡在一起，两个人都快死了，还都在挣扎。她一边摘下手指上的金戒指一边对我说：‘太太，我只有这个东西了，您拿着就算是我的房钱吧，这也足够了，我不会在这儿久住的。可怜的小宝宝，咱们死在一起吧。’她一边说一边瞧着孩子。我收下她的戒指，我问她是谁，但她硬是不肯说出自己的名字……我刚派人去找医生和镇长……”


  “嗬，请您想尽一切办法救她吧，”侯爵夫人大声说，“我的上帝！或许还来得及救她呢！她的一切费用由我给您支付……”


  “嘿！夫人，她的样子可傲气啦，我不知道她乐意不。”


  “我去看看她……”


  侯爵夫人立即上楼去找那个她并不认识的女人，没有想到自己穿着丧服，奄奄一息的病人见了会有害处。侯爵夫人一见这个临死的女人脸色顿时刷白。尽管极度的痛苦使爱伦娜美丽的容貌变了样，侯爵夫人还是认出了自己的大女儿。而爱伦娜见到一个穿黑丧服的女人，立即坐了起来，恐怖地尖叫一声，然后又慢慢躺了下去，她发现这个女人正是她的母亲。


  “我的女儿！”德·哀格勒蒙夫人说，“您要什么吗？波利娜！……莫依娜！……”


  “我什么也不需要，”爱伦娜声音微弱地回答，“我原希望能重新见到我父亲，但既然您的丧服已经向我表明……”


  她没有把话讲完，紧紧把孩子贴在胸口上，好像要用身体暖和她。她吻吻孩子的额头，然后向母亲看了一眼，眼光里责备的神情仍依稀可辨，尽管已经被宽恕冲淡了。侯爵夫人不愿看见这种责备，她忘记了爱伦娜当年是在眼泪和痛苦中孕育的，是义务的产物，忘记了这个孩子曾经引起了她多么大的痛苦。她慢慢走近她的长女，脑子里只记得爱伦娜第一个使她尝到生育的愉快，母亲热泪盈眶地吻她女儿，一边喊道：“爱伦娜，我的女儿……”


  爱伦娜不作声，她感觉到她的最后一个孩子咽下了最后一口气。


  这时，莫依娜、她的随身女仆波利娜，老板娘和医生进屋来。侯爵夫人双手拉着女儿的手，凝视着她，悲痛十分真切。但是水手的遗孀刚刚从海船遇险中死里逃生，整个美满的家庭只救出一个孩子，这一不幸使她悲愤难平，所以她声色俱厉地对母亲说：“这一切都是您造成的！如果您从前对我能像对……”


  “莫依娜，出去，你们统统出去！”德·哀格勒蒙夫人放大嗓门，压住了爱伦娜的声音。


  “发发慈悲吧，我的女儿，”她接着说，“在这样的时刻旧事别提了吧……”


  “好吧，我不说啦，”爱伦娜回答，她作了超人的努力来控制自己，“我也是母亲，我知道莫依娜不该……我的孩子在哪儿？”


  莫依娜出于好奇探头进来。


  “姐姐，”这个娇生惯养的孩子说，“医生……”


  “什么都不用了，”爱伦娜说，“唉！为什么我十六岁那年不死，我当时真想自杀啊！越出礼法决不会有幸福……莫依娜……你。”


  她断气了，头歪倒在她痉挛地抱住的孩子的头上。


  德·哀格勒蒙夫人回到自己的房间，痛哭流涕，她接着爱伦娜刚才的话对莫依娜说：“你姐姐大概想对你说，莫依娜，对一个姑娘来说，浪漫的生活是决不会有幸福的，因为越出了传统的思想，特别是因为远离了自己的母亲。”


  六　一个有罪母亲的晚年


  1一八四四年六月上旬的一天，中午时分，在巴黎翎毛街109一座大公馆的花园里，一位五十岁左右的贵妇沿着一条小径在太阳下散步，看上去她比实际年龄显得苍老。小径略有曲折，她在这里走来走去，是为了能看见一个套房的窗户，看来这个套房吸引了她的全部注意力。转了两三圈之后，她坐到一张半乡间式的椅子上，这些椅子是用带皮的新树枝做的。贵妇人坐在这别致的座位上，通过铁栅栏院墙，可以看见市内林荫道，大街上巴黎荣军院雄伟的金色圆顶，高高耸立在密密丛丛的榆树树梢之上，十分壮观，同时她也能看见荣军院的并不十分宏伟的花园，后面是圣日耳曼区一座最美丽的公馆的灰色门脸。邻近邸宅的花园，大街，荣军院，一切都是静悄悄的，因为这个贵族区一天的生活从中午才开始。除非有人心血来潮，或是某个年轻的贵妇非要在早晨骑马，或是某个老外交官有什么非应付不可的礼宾任务，一般在这个时辰，不论仆人或主子，要么在沉沉酣睡，要么是大梦初醒。


  这位早起的老妇人正是德·哀格勒蒙侯爵夫人，是这座漂亮公馆的主人德·圣埃雷安夫人的母亲。侯爵夫人把这幢房子让给了她女儿，把全部财产都给了她，自己只留下一份养老金。莫依娜·德·圣埃雷安夫人是德·哀格勒蒙夫人剩下的最后一个孩子。为了使她嫁给法国一个阀阅世家的继承人，侯爵夫人牺牲了一切。这也是情理之中的事，她相继失去了两个儿子，一个是居斯塔夫·德·哀格勒蒙侯爵，死于霍乱；另一个是阿贝尔，在出征君士坦丁的过程中死于非命。居斯塔夫留下遗孀和几个孩子，但是德·哀格勒蒙夫人对两个儿子的感情原本就不太热烈，到了孙子辈就更淡薄了。她对德·哀格勒蒙少夫人以礼相待，只保持表面的感情，符合对待近亲的情理和礼仪。死去的两个孩子的家产安排得合情合理，她把自己的积蓄和自己的财产留给了她亲爱的莫依娜。莫依娜自幼美丽动人，一直是德·哀格勒蒙夫人偏爱的对象，富豪人家的母亲总存在这类天生的或无意的偏爱，这种命中注定的好感似乎是难以解释的，其实观察家知道得一清二楚。110莫依娜妩媚动人的面孔，这个宝贝女儿的声调，她的风度、步履、表情、动作，无一不使侯爵夫人深深为之激动，这种激情能鼓舞或扰乱母亲的心，能使母亲心醉神迷。她过去、现在、将来的生活动力全在这个少妇的心里，为了这颗心，她耗尽了全部财富。四个孩子中，莫依娜幸运地活了下来。德·哀格勒蒙夫人很悲惨地失去了一个可爱的女儿，下落几乎是不明不白的——许多有身份的人都这么说。另外还有一个男孩，五岁上惨遭横祸夭折了。命运好像为她最心爱的女儿留下了生路，侯爵夫人一定认为这是一种天意，所以她对被死神夺走的几个孩子记忆淡薄，他们在她的心目中犹如战场上的累累坟头，久而久之便被遍地的野花淹没了。侯爵夫人的冷漠心肠和偏宠偏爱本会招来世人的非议，但是巴黎社会一心关注接踵而来的事件、时装、新思想，德·哀格勒蒙夫人的一生几乎被人忘却了。谁都想不到给她加上冷淡、健忘的罪名，人们对此毫无兴趣，相反她对莫依娜的疼爱倒引起很多人的注目，这固然是一种偏执，却也令人肃然起敬。再说，侯爵夫人很少去交际场所，认识她的人家多半都觉得她善良、温和、虔诚、宽容。既然社会满足于这些外表，我们又何必深究呢？何况，老人已经销声匿迹，只愿成为人们的一个回忆，对他们还有什么不可原谅的呢？总之，德·哀格勒蒙夫人是子女向父亲，女婿向岳母津津乐道地列举的楷模。她早就把财产给了莫依娜，对年轻伯爵夫人的幸福满心欢喜，因她才活着，为了她而活着。假使有几个老成持重的长者，几个忧心忡忡的叔伯辈人责备这种行为，说什么：“德·哀格勒蒙夫人也许有一天要后悔把财产给了她的女儿，纵使她了解德·圣埃雷安夫人的心，难道她对女婿的为人也有把握吗？”那么这种预言会引起公愤，而且四面八方都对莫依娜颂扬备至。


  “应当替德·圣埃雷安夫人说句公道话，”一个年轻妇人说道，“她母亲的生活环境并没有发生任何变化。德·哀格勒蒙夫人仍旧住得富丽堂皇，她有一辆车听她使唤，照旧可以到任何交际场所去啊……”


  “除了意大利歌剧院，”一位老食客低声道，这等人自以为有权向朋友们随便说俏皮话，表示自己并不随声附和，“老夫人喜欢音乐，而她那个娇生惯养的女儿对音乐什么的却一窍不通。当年她是多么出色的音乐家啊！如今伯爵夫人的包厢里总是挤满年轻的花蝴蝶，她在那儿碍小人儿的事，人家已经在说她的女儿是个风骚女人了，可怜的母亲再也不去意大利歌剧院了……”


  “德·圣埃雷安夫人为她母亲举行很有趣味的晚会呢，”一个该出嫁的姑娘说，“那个沙龙，全巴黎的名流都去。”


  “在那个沙龙里谁也不注意侯爵夫人。”老食客说。


  “事实上德·哀格勒蒙夫人总是有人陪伴的。”一个花花公子辩解道，他是年轻贵妇的应声虫。


  “上午，”老观察家低声道，“上午，亲爱的莫依娜要睡觉。四点钟亲爱的莫依娜要去森林。晚上，亲爱的莫依娜去舞会或滑稽剧院……不过，德·哀格勒蒙夫人确实可以在她亲爱的女儿换衣服的时候，或者亲爱的莫依娜偶尔跟亲爱的母亲一起吃晚饭的时候，见得着她亲爱的女儿。就在一个星期以前，先生，”食客拉住一个新到主人家的腼腆的家庭教师的手臂说，“我见到了这个可怜的母亲，孤零零一个人愁眉苦脸地坐在壁炉旁。我问她：‘您怎么啦？’侯爵夫人朝我笑笑，但是看得出，她哭过了，她回答我说：‘我在想，生了五个孩子，到头来还这么孤独，真是天大的怪事，这是我们命中注定的吧！不过话说回来，当我知道莫依娜玩得痛快，我心里挺高兴的。’她可以对我推心置腹，我从前认识她的丈夫，她丈夫是个可怜的人，娶了这个妻子可走运了，多亏她，他才当上贵族院议员，还在查理十世的宫廷里找到了差使。”111


  上流社会人士的谈话有很多虚妄不实之词，往往轻率地造成严重的创伤，所以风俗史家们不得不谨慎地掂量那些信口雌黄、不负责任的说法。总而言之，孩子和母亲到底谁是谁非大概永远也搞不清了。对这两颗心，只有一个审判官可以评断，那便是上帝！上帝往往在家庭内部进行报复，总是利用孩子反对母亲，利用父亲反对儿子，利用人民反对帝王，利用王公国戚反对自己的国家，利用一切反对一切；而在精神领域里，则用这样一些感情代替那样一些感情，犹如春天的新叶代替枯叶，根据一个万古不变的规律行事，其目的只有上帝自己才知道。也许是万物趋本，或说得更确切一些，万物归本吧。


  这些宗教思想，在老人们心中非常自然，同样也在德·哀格勒蒙夫人心灵上弥漫浮动，半明半暗，时隐时现，犹如狂风大作时水面上翻腾的浪花。她懒洋洋地坐着，因长时间的沉思遐想疲惫了，在这类梦境中，人的一生往往展现在预感到死亡来临的人们眼前。


  这个未老先衰的女人，对某个在马路上游逛的诗人来说，简直是一幅趣味横生的图画。中午她坐在一棵槐树的瘦影下，谁见了都能从她苍白而冷静的脸上看出点故事来，甚至在温暖的阳光下也是如此。她那表情丰富的脸上有某种比风烛残年的人更为严肃的神情，或者比饱经风霜而消沉的人更为深沉的神情。她这一类人物若置身于成百上千因毫无性格而引人注目的人中间，会使你驻足，使你思索，犹如你置身在挂着成百上千幅画的博物馆里，或为牟利罗112描绘母亲的痛苦那幅杰出的头像所感动，或被贝阿特丽丝·桑西113的面庞所吸引——在最骇人听闻的罪行的背景下，基德114画出了最动人的无辜者的形象，或因腓力二世阴沉的脸而流连——委拉斯开兹115善于表现引起恐惧的君王的威严。有些面孔具有咄咄逼人的神气，好像在对你说话、向你讯问、回答你隐藏在心中的思想，这些面孔甚至可以说是完整的诗篇。德·哀格勒蒙夫人冷冰冰的脸就是一首阴森的诗，可以在但丁《神曲》里的无数这类形象中找到。


  在昙花一现的如花似玉的年代里，她曾出色地利用姿色的特点把自己伪装起来，她这样做既是她天生的弱点，也是我们社会的法律造成的。她鲜艳的脸容光焕发，眼睛火一般炯炯有神，五官生得细致优美，面部轮廓干净利落、曲直相宜，在这种外貌下，她所有的感情都可以隐匿起来。譬如脸红吧，无非给红润的脸上增添一层鲜艳的色彩，一切内在的激情都可以融入闪烁着生命烈火的眼睛里，忧心如焚的时刻也不过给眼神增添一层光泽。年轻人的脸神秘莫测，因为没有任何东西是一成不变的。年轻妇人的脸好似湖面，平静、光滑、清新。女人的面貌要到三十岁才定型，在这以前画家在她们的脸上只看得到玫瑰红和白皙，微笑和清一色的思想表现，即青春与爱情，千篇一律，毫无深度。但是女人到了晚年，她身上的一切都说明问题，激情深深地在她脸上打上了烙印：她当过情人、妻子、母亲。最强烈的欢乐和痛苦终于使她脸部线条变形，皱纹丛生，成百上千的皱纹条条都有含义，这时女人的头部因饱经风霜而显得崇高，因忧伤而显得美丽，或因镇静而显得优雅。如果我们打个奇怪的比喻，就好比湖泊干涸，暴露出当年湖泊形成时一股股激流留下的痕迹。于是，老妇人不再在交际场所抛头露面，因为轻佻的人见到他们所习惯的美的概念在老人脸上被破坏无遗定会心惊胆战。老妇人也不再属于艺术家，因为艺术家在她的脸上已无可发现，但她却属于真正的诗人，属于那些超脱艺术和美的偏见所造成的一切陈规陋习而对美有独到见地的人们。


  尽管德·衰格勒蒙夫人头上戴着一顶时髦的风帽，依然很容易让人看出从前乌黑的头发如今因令人痛苦的激情而斑白了。她的头发从中间分开、紧贴两鬓，这种发式表明她情趣不减当年，依然保留着风流女子高雅的习惯，尽管衰老的前额皱纹纵横，昔日的丰采仍然依稀可辨。脸部的轮廓、匀称的线条使人隐约感到她曾经因自己的美貌感到自豪，但是这些迹象更暴露了她的痛苦，而且痛苦颇为剧烈，以致她容颜枯槁，两鬓干瘪，双颊凹陷，眼睑松垂，睫毛脱落，失去了目光的妩媚。这个女人浑身上下使人感到娴静。她的步履和动作缓慢，显得严肃而内向，令人肃然起敬。她的谦逊变成了胆怯，好像是几年来对女儿退让的结果，她的话不多，言语温和，很像那些被迫沉思默想，排遣杂念，修身养性的人。这种态度和举止叫人产生一种难以名状的感觉，既非忧虑，亦非同情，而是这种种感情兼而有之。总之，额头深深的皱纹，满脸的褶子，痛苦而黯淡的眼光，这一切充分表明她为了不让眼泪落地，往心里咽下了不知多少泪水。那些惯于翘首望天，向苍天诉说他们生活苦难的人们，很容易从这位母亲的眼里看出每日每时祈求上天的积习以及心灵隐痛的轻微痕迹，这种创痛毁坏了心灵的花朵，甚至母爱。对这类肖像，画家们可以用色彩描绘，但要如实再现，概念和语言是无能为力的。在皮肤的色调里，在面部神态上，存在着某些无法解释的现象，但心灵一望而知，而叙述使面部表情急剧变化的种种事件则是诗人评述事件的唯一手段。这张脸表明在母亲忍受痛苦的坚韧性和人类感情的脆弱性之间爆发了一场平静而冷酷的风暴、一场秘密的战斗，至于我们的感情，跟我们本身一样，是有限的，没有任何无限的成分。不断压抑痛苦，久而久之在这个女人身上产生了一种莫名的病态，也许几次过分强烈的震动使这位母亲的心脏受到损害，某种疾病，大概是动脉瘤吧，慢慢威胁着她，而她自己却不知道。真正的病痛潜伏得很深，表面上风平浪静，痛苦好像沉睡着，其实它不断侵蚀着患者，好似腐蚀水晶的强酸！这时候，两滴泪珠沿着侯爵夫人的双颊流了下来，她站起身，好像某个异乎寻常的、特别令人心碎的念头剧烈地刺伤了她。无疑她在估量莫依娜的前途，她预见她的女儿将要遭受痛苦，同时她自己一生的种种苦难统统涌上心头。


  这位母亲的处境，只有在解释了她女儿的处境之后，才能搞清楚。


  德·圣埃雷安伯爵外出执行一项政治使命已有六个来月，在他出门期间，莫依娜小主妇的虚荣心充分暴露，而且娇生惯养的孩子那种任性妄为的习气也抬头了。或因轻率，或因放纵自己卖弄风情，或是为了试试她掌握的权力，她居然跟一个极有手腕的男人调情取乐，这个男人是无情无义的，却自称爱得入迷，其实这种爱情无非是花花公子为了实现种种社会野心和各种虚荣的小算盘而采取的手段。德·哀格勒蒙夫人饱经沧桑，懂得生活，识得男人，畏惧人世，她冷眼旁观这个阴谋的发展，看到女儿落到一个玩世不恭的男人手里，预感到女儿将会毁于一旦。看到莫依娜对之言听计从的男人是个浪荡公子，哪能不叫她毛骨悚然？她亲爱的孩子正处在万丈深渊的边缘。她十分清楚后果的严重性，然而又不敢阻拦女儿，因为她在女儿面前害怕得发抖。她预料到莫依娜根本不会听从她贤明的警告，她对这颗心已产生不了任何影响，这颗心对她是硬邦邦的，对别人则是软绵绵的。如果引诱她女儿的人还有一些优秀品质的话，她出于对女儿的疼爱可能会关心这场爱情的痛苦。但是她的女儿纯粹是卖弄风情，加之侯爵夫人鄙视阿尔弗雷德·德·旺德奈斯伯爵，深知此人跟莫依娜调情如同与人对弈。尽管阿尔弗雷德·德·旺德奈斯使这位不幸的母亲深感厌恶，她却不得不把她厌恶的理由深深埋藏在心底。她跟阿尔弗雷德的父亲，德·旺德奈斯侯爵交往甚密，这种在世人看来相当体面的友谊使年轻人得以亲热地出入德·圣埃雷安夫人的家，他装作从小就与莫依娜有深厚的感情。即使德·哀格勒蒙夫人下了决心，把那句可怕的话告诉女儿和阿尔弗雷德116，他们也不会分离，不管这句话的分量有多重，她知道不会起作用，相反会使她女儿瞧不起她。阿尔弗雷德太堕落，莫依娜太精灵，他们决不会相信她说的事实。年轻的伯爵夫人首先会疏远她，认为母亲在施展诡计。德·哀格勒蒙夫人亲手筑起了囚室，把自己关在里面等死，还得眼看莫依娜的美好生活走向毁灭。女儿的生活已经成为她的光荣、她的幸福和她的安慰，女儿的生命要比她自己的生命贵重一千倍。多么可怕的苦难！简直令人难以置信，语言也难以表达！无底的深渊啊！


  她焦急地等待女儿起床，却又害怕她起床，好像被判死刑的人，急于结束生命，但一想到刽子手又毛骨悚然。侯爵夫人决心作最后一次努力，不过比起担心劝说失败，她更害怕的是自己的心再受一次痛苦的创伤，累累创伤已经蚀尽了她全部勇气。她的母爱已经达到这样的地步：疼爱女儿，害怕女儿，担心从女儿那儿受到致命一击，但仍然迎险而上。对那些多情的心灵来说，母亲的感情是那么宽广，因而一个母亲在还没有心灰意冷的时候，就应当死去，要不就去投靠某种巨大的力量，如宗教或爱情。侯爵夫人起床以后，一直沉湎在对往事的回忆之中，这些事表面上微不足道，在精神生活中却是重大事件。确实，有时一个手势造成整整一场悲剧，一句话的声调摧毁整个人生，一个无动于衷的目光扼杀最难能可贵的激情。不幸，德·哀格勒蒙侯爵夫人这类手势见得太多了，这类话听得太多了，这类刺心的目光承受得太多了，她的回忆不会给她增加什么希望。一切向她证明阿尔弗雷德已经使她在女儿的心目中失去了地位，她，女儿的母亲，在女儿的心目中已不再是欢乐，而只是义务。无数的事情，甚至锱铢琐事都向她表明伯爵夫人已经厌烦她了。这种忘恩负义的行为也许在侯爵夫人看来是一种惩罚吧。她尽量用外省人的见地来为她女儿开脱，为的是还能疼爱这双打击她的手。这天早晨她回想往事，过去的一切再次刺伤她的心，她的内心充满了哀伤，再加一点痛苦就可能外溢，一个冷淡的眼光就可以置她于死地。这些家务事是很难描绘的，也许举些例子，可以从一斑见全貌。譬如，侯爵夫人开始有些耳背，但是莫依娜跟她说话时从来不愿提高嗓门。有一天，她以患病者的直率态度请女儿重复一遍她没能听清的话，伯爵夫人重复了，但神情很不乐意，从此德·哀格勒蒙夫人再也不敢重复这个小小的请求了。从这一天起，每当莫依娜讲一件事，或者同她说话，侯爵夫人就注意靠近一些，但伯爵夫人对母亲的残疾常常显得不耐烦，没头没脑地责怪母亲。这是无数件事情中的一例，只能刺伤母亲的心。这些事或许连观察家都注意不到，因为除女人的眼睛之外，别人无法觉察这些事情的微妙之处。又如一天德·哀格勒蒙夫人对女儿说德·卡迪央王妃来看过自己，莫依娜直截了当地喊道：“怎么，她来看的是您！”伯爵夫人说话的神态、腔调略微带点儿惊讶，带点儿高雅的蔑视，这种蔑视会使那些永葆青春、温柔多情的人认为，按照野蛮人的习俗，当老年人攀不住强烈摇晃的树枝时就将他们杀掉，可算一件仁慈之举。德·哀格勒蒙夫人站起来，微微一笑，走开偷偷哭泣。有教养的人，特别是女人，他们的感情流露是很难觉察的，但是跟这位憔悴的母亲有同样生活处境的人，却能够感觉到她们心弦的颤动。德·哀格勒蒙夫人陷入回忆，无数细微的事在脑中萦绕，那么辛酸，那么无情，这时她比任何时候更清楚地看到微笑之下所隐藏的残忍的蔑视。等她听见女儿卧室的百叶窗打开的声音时，她的泪水已经干了。她沿着刚才坐过的椅子对面铁栏杆下的小路，朝窗户急步走去。她发现园丁非常仔细地把沙子路面耙平了，最近一个时期这条小径一直没有很好地收拾。德·哀格勒蒙夫人走到她女儿窗下，百叶窗突然又关上了。


  “莫依娜！”她喊道。


  没有回答。


  侯爵夫人进屋问她女儿起床没有，莫依娜的贴身女仆回答：“伯爵夫人在小客厅里。”


  德·哀格勒蒙夫人心事重重，满脑子忧虑，顾不得考虑是否合时宜，便径直闯进小客厅，只见伯爵夫人穿着晨衣，蓬乱的头发上随便戴着一顶便帽，脚上趿一双拖鞋，腰带上挂着卧室的钥匙，脸上红扑扑的，正是心潮澎湃的迹象。她坐在沙发上，似乎陷入了沉思。


  “干吗进来？”她语调生硬地问，“啊，原来是您，母亲。”她换了口气，但心不在焉。


  “是的，孩子，是你的母亲……”


  德·哀格勒蒙夫人的声调充满出自肺腑的深情和内心的激动，这种感情除了用神圣一词，很难找到别的概念来形容。果然，母亲这种不容亵渎的神情打动了女儿，莫依娜朝她转过身来，表示出尊敬、不安和内疚。侯爵夫人关上客厅的门，任何人在进来以前都会从前厅传来声音。这样，她们的谈话就不会被外人听见了。


  “我的女儿，”侯爵夫人说，“我有责任向你点明我们女人生活中最严重的危机，你已经处在这种危机之中而也许并不自觉，我想以朋友而不是以母亲的身份跟你谈一谈。你结了婚，你的行动是自由的，你只对你丈夫负责。但是以前我很少让你感觉到母亲的权威（这可能是一个错误），因此我想我有权要你至少听我一次话，在目前的严重情况下，想必你需要劝导。想一想，莫依娜，我让你嫁给了一个很有才干的男人，你可以为他感到骄傲……”


  “母亲，”莫依娜桀骜不驯地大声打断她的话，“我知道您要对我说什么……您又来教训我关于阿尔弗雷德的事……”


  “你不会猜得这么准，莫依娜，”侯爵夫人竭力忍住眼泪，严肃地说，“如果你不感到……”


  “什么？”莫依娜神情高傲地说，“但事实上，母亲……”


  “莫依娜，”德·哀格勒蒙夫人作出异乎寻常的努力喝住她，“你必须仔细听我要对你说的话……”


  “我听着哪，”伯爵夫人说，一边交叉双手，装出不得不听从的放肆样子，然后用令人难以置信的冷静态度对母亲说，“那么请允许我把波利娜打发走……”


  她拉了铃。


  “我亲爱的孩子，波利娜听不见……”


  “妈妈，”伯爵夫人一本正经地说，她的态度在她母亲看来十分反常，“我应当……”她打住话头，贴身女仆来了。“波利娜，你亲自到博德朗铺子走一趟，问问为什么我的帽子还没有做好……”


  她说完又坐了下来，目不转睛地望着她母亲。侯爵夫人胸口发胀，眼睛发干，她这时感受到的痛苦只有做母亲的才能体会到。她向莫依娜说明她面临的危险。但是，也许因为母亲对德·旺德奈斯侯爵的儿子心存疑窦，使伯爵夫人感到不快，或许因为她正沉湎于某种令人难以理解的狂热之中，这是缺乏经验的年轻人所固有的，她趁母亲停顿的机会，勉强带笑地对她说：“妈妈，我本来还以为你只忌妒父亲呢……”


  听了这句话，德·哀格勒蒙夫人闭上眼睛，垂下头，轻轻叹了一口气。她朝上空望了一眼，正像我们在生活中遇到严重危机的时刻，不由自主地会求助于上帝一样。然后，她的目光移向女儿，眼睛里充满可怕的威严，同时也透着深深的痛苦。


  “我的女儿，”她的声音变得很厉害，“你对你母亲冷酷无情的程度胜过你母亲得罪过的那个男人117，也许你比上帝更无情。”


  德·哀格勒蒙夫人站起身，走到门口，又回过身来，发现女儿的眼中只有惊异的神情。她离开屋子，一直走到花园，这时她已精疲力竭了，她感到心脏一阵剧痛，便倒在一张长凳上。她的目光无意间扫见了沙路上男人踩过的新脚印，长筒靴在那儿留下了清晰可辨的痕迹。毫无疑问，她的女儿完了，她这才明白莫依娜打发波利娜去办事的动机。明白了这个令人痛苦的事实，随之而来推想到最令人发指的事情，她猜想德·旺德奈斯侯爵的儿子已经把莫依娜心中对母亲的尊敬破坏掉了。于是她的痛苦加剧，昏晕过去，失去了知觉，仿佛睡着了一样。年轻的伯爵夫人觉得母亲竟这样训斥她，未免过于生硬，但心想晚上表示一下温存或殷勤，也就可以和解了。她听见花园里有女人的喊声，漫不经心地俯身向窗外一看，原来是还没有出门的波利娜双臂抱着侯爵夫人在喊救命。


  “不要吓着我女儿。”这是母亲的最后一句话。


  莫依娜看着人家把母亲抬回，母亲脸色苍白，奄奄一息，呼吸困难，但却舞动着双臂，好像想挣扎或者想说话。莫依娜看到这情景吓呆了，她跟在后面，默不作声地帮着把母亲安放在她床上，帮着脱下母亲的衣服。她强烈地意识到自己的过错。在这关键的时刻，她才认识了自己的母亲，但一切都已无法挽回了。她要求单独跟母亲待在一起，等房间里没有别人时，她拉着母亲冰凉的手，痛哭流涕，这只手对她始终是爱护备至的啊。侯爵夫人被哭声惊醒，还能看清她亲爱的莫依娜，抽抽噎噎的哭声简直要撕裂已十分虚弱而且功能紊乱的心脏，侯爵夫人微笑着端详自己的女儿。这微笑向不孝的女儿证明，母亲的胸怀像大海一样深广，而在海底是可以随时找到宽恕的。大家一听侯爵夫人病倒了，马上分头骑马去找医生、外科大夫和德·哀格勒蒙夫人的孙儿们。年轻的侯爵夫人和她的孩子们跟医生同时到达，加上仆从，人数众多，济济一堂。人们缄默无言，焦虑不安。年轻的侯爵夫人听不见任何动静，上前轻扣房门。听见敲门声，莫依娜恍然从痛苦中苏醒过来，猛力推开两扇房门，惊恐地望着家里这一大群人。神色的慌乱比语言更说明问题。看到她悔恨交加的模样，大家哑然无声。人们一眼就看见侯爵夫人僵硬的双脚，痉挛地伸在床上。莫依娜倚着房门，瞧着她的亲戚，声音低沉地说：“我失去了母亲。”


  一八二八年——一八四四年于巴黎


  假情妇


  献给克拉拉·玛费118伯爵夫人


  一八三五年九月，巴黎圣日耳曼区一位豪门望族的继承人，杜·鲁弗尔侯爵的独生女杜·鲁弗尔小姐，嫁给了流亡国外的波兰青年亚当-米日拉·拉金斯基伯爵。请允许我们按读音来书写斯拉夫人的姓名，为的是让读者不感到佶屈聱牙。斯拉夫语言中元音的数量少，所以在元音的前前后后设置层层屏障加以保护，生怕失落。杜·鲁弗尔侯爵把一份达官显贵的家产挥霍殆尽，而这份家业还是由于与德·龙克罗尔家族的一位小姐联姻得来的。由此，克莱芒蒂娜·杜·鲁弗尔在母系亲属中有舅父德·龙克罗尔侯爵和姨母德·赛里齐夫人；在父系亲属中有一个脾气古怪的叔父杜·鲁弗尔骑士。这位叔父在她父亲一辈中年龄最小，一直独身，靠做房地产买卖发了财。德·龙克罗尔侯爵不幸在霍乱大流行时119失去了他的两个孩子；德·赛里齐夫人的独生子，一个本来前程远大的年轻军官，也在非洲马克塔事件120中死于非命。如今，有钱有势的人家要么因子女过多而濒临一贫如洗的危险，要么因只肯要一两个孩子而有断子绝孙的可能，这是实行《民法》后产生的怪现象，拿破仑当初却是做梦也想不到的。121说来也是幸运，尽管杜·鲁弗尔侯爵为了巴黎最妩媚的一个女演员佛洛丽纳挥霍无度，克莱芒蒂娜仍然成了一位富有的继承人。原来，德·龙克罗尔，这位新王朝122中出类拔萃的外交家，他的妹妹德·赛里齐夫人，以及杜·鲁弗尔骑士，为了将家产从杜·鲁弗尔侯爵的魔掌下拯救出来，商妥每人把其中的一部分转到自己名下，准备将来交给克莱芒蒂娜。他们答应从她结婚之日起，每人给她一万法郎的年金。


  那个波兰青年尽管是逃亡在外，却没有让法国政府破费一厘一毫。这一点完全不必赘述，因为亚当伯爵属于波兰最古老、最显赫的家族之一，他的家族与德国的一大半王亲国戚有姻亲关系，与萨皮耶哈家族、拉德奇维尔家族、热武斯基家族、查尔托里斯基家族、莱钦斯基家族、雅布洛诺夫斯基家族、卢博米尔斯基家族123，总之，与萨尔马特人124的后裔中所有最显要的带斯基的姓氏多有姻亲关系。然而，在路易-菲力浦时代，纹章学知识在法国已经不吃香，旧的贵族身份对于当时占据王位的资产阶级来说，已经不是敲门砖了。再说一八三三年亚当在意大利人大街、弗拉斯卡蒂和乔凯俱乐部125露面的时候，他在政治上已经失去希望，过着年轻人寻欢作乐、花天酒地的生活。人家还以为他是个大学生哩。由于政府对波兰国籍深恶痛绝，当时波兰人地位低下，而共和党人则竭力想要提高波兰人的地位。“运动”与“抵制”126这两个词再过三十年谁也解释不清，实际上这场“运动”与“抵制”之间莫名其妙的争斗，是对一个理当受到尊重的民族的嘲弄：法国曾经对这个战败的民族给予殷勤的接待，通过募捐为他们举行各种庆祝活动，又是唱歌又是跳舞。因为在欧洲与法国决战的时刻，这个民族于一七九六年向法国提供了六千壮丁，而且是多么英勇的士兵啊！请不要根据这些话就下结论，说我们想责怪尼古拉皇帝2反对波兰，或是责怪波兰反对尼古拉皇帝。首先，把政治论争塞进故事里来是件颇为愚蠢的事，因为故事应当要么供人消遣，要么引起人的兴趣。其次，俄国和波兰双方各有各的道理，一方要保持其帝国的统一，另一方要重新获得自由。顺便说一句，波兰满可以学中国人的做法，不是用武器打败俄国，而是通过其道德风尚的影响来征服俄国。中国人终于使鞑靼人被同化了，他们将来还要同化英国人127128哩，应当有这个信心。波兰应当使俄国波兰化，波尼亚托夫斯基129在帝国最不温和的地区作过尝试。


  但是人们不理解这位绅士的意图，更有甚者，也许这个亲王自己也不怎么了解自己。当全巴黎一致要求援救波兰的时候，正逢追查一个案件，欲加之罪，何患无辞，到头来人们怎么会不憎恨这些可怜的人呢？人们像煞有介事地把波兰人看作共和党人的同盟者，却不想一想波兰是一个贵族共和国。资产阶级几天前还把波兰人奉若神明，此后却把他们骂得狗屎不如。不管在哪个朝代，一阵骚乱之风吹过，巴黎人准会来个一百八十度的大转弯。我们必须提到巴黎舆论的这种翻云覆雨，然后才能说清为什么在自以为居文明之中心，执文学艺术之牛耳，自以为是世界上最聪明、最有教养的巴黎人心目中，在一八三五年，“波兰人”一词已变成了具有嘲讽意味的修饰语。唉！在波兰流亡者中也存在两类人，一类是波兰共和党人，列列韦尔的子弟，另一类是波兰贵族，以查尔托里斯基亲王130131为首。这两类波兰人之间是水火不相容的。不过为什么要非难他们呢？无论哪个民族的流亡者，不管他们走到哪里，不是都有类似的分化吗？流亡者的心中总是装着自己的祖国和自己的怨恨。在布鲁塞尔有两个流亡的法国教士，两人是不共戴天的死对头。当有人问其中一个为什么要这样时，此人指着他的难友说：“他是一个冉森派教徒。”但丁在流亡期间，如果遇到一个白党的对手，说不定也会干脆利落地用匕首将他捅死132。法国的激进派把攻击的矛头指向可尊敬的亚当·查尔托里斯基亲王，商界的大亨和税局的新霸们对一部分波兰移民冷眼相待，道理也就在这里。一八三四年，亚当-米日拉·拉金斯基就因为这个缘故受到巴黎人的奚落。“尽管他是波兰人，倒还随和可亲。”这是拉斯蒂涅对他的评语。马克西姆·特拉伊说：“这帮波兰人个个以大老爷自居，不过这一位倒是付清了赌债的，想必他有地产。”我们并不想冒犯这些被放逐的人，但不妨指出，萨尔马特人轻浮随便、无忧无虑、缺乏主见的性格招来了巴黎人的恶语中伤。不过话说回来，巴黎人如果处在类似的情境中，也会跟波兰人一模一样。法国贵族在大革命时期得到波兰贵族仁至义尽的援助，对一八三二年被迫流亡的波兰贵族却没有投桃报李。因此我们应当伤心地承认，圣日耳曼区在这方面对波兰是欠下了情分的。


  亚当伯爵到底是富翁，是穷鬼，还是冒险家？这个问题很久都没有弄清楚。外交人士的沙龙忠实于上峰的指令，仿效尼古拉皇帝的办法，闭口不提波兰人。因为当时尼古拉皇帝把所有的波兰流亡者一律当死者对待。杜伊勒里宫和大部分前来领旨的人都显示出这种美其名曰“明哲”的恶劣的政治品性。一听说那位在流亡期间与自己一起抽过雪茄的俄国亲王133已经失宠于尼古拉皇帝，人们便不再理睬他。在谨小慎微的朝廷和外交界的包围中，贵族出身的波兰人只好独来独往，像《圣经》中讲到的Super1 flumina Babylonis134那样孤独寂寞，或者出入于某些对各种政见来说都是中立地带的沙龙。像巴黎这样一座寻欢作乐的城市里，社会各阶层都有很多的娱乐消遣，波兰人的轻率找到了双倍的用武之地，正好让他们过着单身汉放荡不羁的生活。最后，我们来讲讲亚当，首先，他的仪表和举止对他很不利。有两种波兰人，正如有两种英国女人一样。一个英国女人如果不是特别漂亮，就一定丑陋不堪。亚当伯爵属于这后一种。他尖脸猴腮，好像被老虎钳钳过似的。短短的鼻子，金黄的头发，红棕色的髭髯，再加上又小又瘦的身材，活像一只山羊。还有他那混浊的黄眼珠，看人的时候目光斜视，真像维吉尔135著名的诗句所描绘的那样使人心悸。有这么多不利的因素，他又怎么能做到风度翩翩，仪表堂堂呢？可以从两个方面来回答这个问题，一是他浑身纨绔子弟的打扮；二是母亲对他的教育，她原是拉德奇维尔家族136的后裔。


  如果说他的大胆已近乎鲁莽，那么他的风趣却丝毫没有超越巴黎人言谈中常见的那些过耳即忘的俏皮话，但在时髦青年中，比他高明的男子也不多见。当今的上流人士，为了使法国人的谈吐保留古风，总是大谈马匹、收益、捐税、议员，而且夸大其词。讲风趣得有闲空，还得各自地位有所不同。也许在彼得堡和维也纳聊起天来，比在巴黎要聊得有意思。地位相等的人不用斟酌字眼，他们只要简简单单、有一说一就是了。因此巴黎那些喜欢冷嘲热讽的人很难承认这位轻浮的大学生式的人物是位贵人。他说起话来满不在乎地从一个题目跳到另一个题目；因为刚刚死里逃生，吃喝玩乐的劲头就更大。在国内，他家是名门望族；流亡之后，他自以为也完全可以为所欲为而不致受到蔑视。一八三四年的某一天，亚当在苗圃街买下一幢宅邸。六个月之后，房屋的排场已经可以跟巴黎最阔的宅邸媲美。就在拉金斯基开始为人们认真对待的时候，他在意大利剧院看到了克莱芒蒂娜，对她一见钟情。一年之后他们举行了婚礼。德·埃斯巴夫人的沙龙对他首开颂扬之词。当有女儿待嫁的母亲们得知拉金斯基家族自九〇〇年起就进入北欧国家显赫门庭的行列时，为时已晚矣。年轻伯爵的母亲在起义发生的时候，采取了一个与波兰人性格相反的慎重行动：她把她的财产抵押给两家犹太商行，取得一笔巨款，存入法国银行。这样，亚当·拉金斯基伯爵每年便有八万法郎的固定收入。先前许多沙龙里议论纷纷，说德·赛里齐夫人、老外交家德·龙克罗尔和杜·鲁弗尔骑士对他们的外甥女（或侄女）不明智的爱情听之任之，如今人们对这种不谨慎的态度再也不感到奇怪了。巴黎人一如既往，从一个极端跳到另一个极端。一八三六年冬天，亚当伯爵成了风云人物，克莱芒蒂娜·拉金斯基成了巴黎的一位王后。德·拉金斯基夫人如今进入了迷人的少妇行列，在这群芳争艳的圈子里，有德·莱斯托拉德夫人，德·波唐杜埃夫人，玛丽·德·旺德奈斯夫人，杜·尼克夫人和德·摩弗里纽斯夫人，这些当今的巴黎之花对暴发户、资产者和新政策的制订者保持着很大的距离。


  为了确切说明一个品德高尚的行为发生在什么范围内，这个开场白是很必要的。高尚行为并不像那些贬责现状的人所想象的那么罕见。这种行为犹知美丽的珍珠，是肉体上的痛苦或精神上的痛苦结出的果实，也如同珍珠一样，隐藏在粗硬的贝壳下，消失在深渊、大海和滔滔白浪的最底层。而那不断翻腾的水面，则是人们称之为世界、世纪、巴黎、伦敦或彼得堡的东西，随你叫什么都行吧！


  如果说建筑是社会风习的体现，那么这个道理不正是在一八三〇年起义之后，奥尔良家族137统治时期得到证明的吗？由于法国各大家族的财路越来越狭窄，我们祖先富丽堂皇的府邸不断被拆毁，被法伦斯泰尔138之类的住宅所取代。七月王朝的贵族院议员住在这种住宅的四层楼上，脚下便是一个发迹的江湖医生。各种建筑风格相互混杂，不伦不类。由于再也没有宫廷和贵族来定格调，艺术产品已无完整的面貌可言。在建筑方面，从来没有发现过这么多省钱的办法来以假乱真和冒充坚固，在布局上也从来没有运用过这样多的物力和智慧。譬如说，你请一位建筑师为一座破旧宅邸的花园设计一道围墙，他简直会给你修成一座堆满装饰性建筑的小卢浮宫，内有一个庭院，几个马厩，如果你坚持的话，还可以有一座花园。在室内，他会给你隔成许许多多小间和小空档，布置得令人眼花缭乱，给人一种舒适的假象。总之，一下子隔出那么多住房：往日一个大理院院长的旧面包作坊竟可以改建成一个公爵之家的住宅。苗圃街的拉金斯基伯爵夫人的公馆就是这样一个现代建筑的杰作，右侧是庭院，左侧是花园；庭院里附属建筑鳞次栉比，花园里的车库和马厩与之遥遥相对。高高的门房两侧是一对漂亮的能通车辆的大门。这幢房子最奢华之处，是直通一层（一层有许多令人啧啧称赞的会客室）女主人内室小客厅的一座漂亮的玻璃暖房，这座精美的建筑杰作是一位被赶出英国的慈善家花钱造的，他修建了暖房，装点了花园，给大门刷上油漆，给附属建筑铺好瓦，把窗户漆成绿色，与乔治四世在布赖顿的美居139一模一样。巴黎多产、灵巧、手快的工人为他雕刻了门窗，仿中世纪或威尼斯宫殿的天花板，处处安置外表为画幅的大理石壁橱。艾尔肖埃和克拉芒140负责房门上方和壁炉的雕刻，施奈尔出色地为天花板作画。楼梯白如女人的玉臂，楼梯上的奇妙装饰可与罗特希尔德141公馆比高低。由于连年动乱，如此豪华的建筑所花费的金钱竟未超过一百一十万法郎。对一个英国人来说，这简直是白给。不知什么是真正的王侯气派的人称这种奢侈为王侯气派。这一豪华建筑的地点，从前是一个商人旧宅的花园。这商人是七月革命的新贵，在一次交易所行情突变之后破产，死于布鲁塞尔。而这位英国人得了巴黎病，死在巴黎——对许多人来说，巴黎是一种疾病。有时巴黎还可成为多种疾病。他的遗孀是基督教卫理公会的教徒，她对这位从东方归来的大阔佬的小住宅深恶痛绝，原来这位慈善家是一个鸦片商。于是有廉耻之心的孀妇下令把这座可恶的房子变卖掉，这时正逢多事之秋，不惜代价的和平142已经不可能保持。亚当伯爵正好利用了这个机会。到底是如何利用的，我们下面将会讲到。反正就他的贵人习气而言，这简直是小事一桩。


  这座房屋用石头砌成，石头都修饰成圆圆的甜瓜形状。屋后是一片绿茸茸的英国式草坪，尽头是一簇雅致的异国树丛，掩映着一个中国式的亭子，亭上有无声的铃铛和固定不动的金色卵形装饰。暖房及其别出心裁的附属建筑遮住了南面的院墙，与暖房相对的另一面墙则完全为藤蔓植物所掩蔽，藤蔓借助漆成绿色的竖杆和横档搭成柱廊。这片草地，这个花卉世界，这些铺沙的小径，这座模拟的森林，这高高架起的绿篱，都有条不紊地分布在二十五平方杆143的土地上，当时价值四十万法郎，等于一座真正森林的价值。在巴黎闹市中这一片宁静的天地里，鸟儿在歌唱：有乌鸫、夜莺、灰雀、黄莺，还有许许多多麻雀。暖房是一个很大的花圃，里面香气袭人，冬天到那里去走走颇有身处盛夏之感；里面气温可以随意调节，可以造成热带、中国或意大利的气候，其办法之巧妙，使人肉眼无法察觉。热水、蒸汽、任何发热物质流经的管子外面都裹着泥土，看起来就像布满鲜花的花环。内室客厅颇宽敞。在一块小小的地面上，被称为建筑艺术的巴黎仙子创造了奇迹，使一切都显得宏伟壮丽。年轻的伯爵夫人的小客厅是艺术家卖弄本领的产物，那位艺术家是亚当伯爵请来重新装饰宅邸的。这儿有一个缺点叫人受不了，那就是精致的小玩意儿实在太多，简直令人不知该喜欢哪样才好。精雕细刻的中国女红台，可以从中窥见数以千计古怪形象的牙雕，为此大约需要两户中国艺人之家雕刻一辈子。还有金银丝座的黄玉酒杯，令人看见就想偷走的镶嵌工艺品，如同施奈尔亲手复制的荷兰画，仿佛由斯坦卜克构思而不常由斯坦卜克本人完成的天使像，出自受债主催逼的天才之手的一些雕像（这是对阿拉伯神话最好的破译），我国第一流艺术家卓越的画稿，四壁安装的细木护壁板和壁上张挂着的一幅幅新奇别致的印度绸，金光闪闪的门帘上端雕有一幅逼真的狩猎全景图的黑栎木横梁，与蓬巴杜夫人家不相上下的家具，波斯出产的地毯，等等，真是令人目不暇接，美不胜收，更妙的是，两幅网眼窗帘把室内的光线挡得半明半暗，使这些奇珍异宝显得格外迷人。靠墙的蜗形脚桌上摆着若干古董，其中一根马鞭，鞭柄的雕刻系福沃小姐144145的大作，说明伯爵夫人爱好骑马。以上描述的就是一八三七年一位贵妇人的小客厅，里面琳琅满目的商品足以供人消闲解闷，正像烦闷总是威胁着这个最爱动荡而又动荡最甚的社会一样。为什么没有一点使人感到亲切，带来梦想和宁静的东西呢？为什么？无非是因为人人自危，唯恐朝不保夕，所以挥金如土，寻欢作乐，今日有酒今日醉。


  一天早晨，克莱芒蒂娜装作若有所思的样子倚在软垫长椅上。这种长沙发奇妙得很，一旦摊开四肢躺下去就再也起不来，做软垫椅的工人恰到好处地让你懒洋洋地舒展身子，安享far niente146逸致。暖房的门敞开着，飘来阵阵植物的清香和热带花木的馥郁芬芳。少妇注视着亚当，他正在跟前抽一种很讲究的水烟筒，她只许他在这个套间抽这种烟。门帘用漂亮的束带系起，一眼就能看见两间华丽的客厅：一间以白色和金色为装饰，与福尔班-让松147大厦的客厅不相上下；另外一间是文艺复兴风格。餐厅（全巴黎只有纽沁根男爵家可以与之相比）位于一条小走廊的尽头，走廊的天花板和装饰是中世纪式样，走廊另一端靠近庭院处，有一间很大的候见室，从那里可以透过玻璃门瞥见楼梯的豪华气派。


  伯爵和伯爵夫人刚吃完早饭，天空万里无云，一片碧蓝，已是四月末的天气。这一对夫妇已经在一起幸福地度过了两年时光，而克莱芒蒂娜直到两天前才发现她家里似乎有点什么秘密、奥妙的事情。这位波兰人——我们不妨说几句赞扬他的话——在女人面前一般是软绵绵的，他对她一往情深，甚至在波兰他都会显得低她一等。尽管波兰女子很值得仰慕，但这个波兰人还是更快地被一位巴黎女子弄得神魂颠倒了。所以，亚当伯爵被紧紧追问之下，乖乖地向妻子透露了真情。对付女人，总得会利用某个秘密，这样她会对你感恩图报，好像骗子对他骗不了的正派人怀有敬意一样。伯爵豪爽，却不擅辞令，他只说等他抽完满满一筒东方水烟之后才能回答。


  “我们出去旅行的时候，”她说，“不管遇到什么困难，你总是说：‘帕兹会安排的！’你只给帕兹一个人写信。回到这里之后，大家经常对我提到上尉！我要出门？……找上尉！要付清一份账单？……找上尉！我的马跑不动了，也得找帕兹上尉。总之，这儿好像在跟我玩多米诺骨牌游戏：三句话离不开帕兹148。我耳朵里只听见讲帕兹，可是见不到帕兹。帕兹到底是什么？把我们的帕兹端出来让我见见呀！”


  “有什么不称心的事吗？”伯爵的嘴巴离开水烟筒的boc-chettino149，问道。


  “一切称心如意，不过我们的年金是十一万法郎，却过着二十万法郎的日子，不破产才怪呢。”她答道。说完，她拉了一下铃绳，铃绳很讲究，编织得极细，也是一件艺术品。一个穿着如大臣家的门官一般的贴身男仆应声而来。


  “告诉帕兹上尉先生，我要跟他说话。”


  “你以为这样就能打听到什么吗？……”亚当伯爵微笑着说。


  有必要指出，亚当和克莱芒蒂娜一八三五年九月结婚，在巴黎过冬之后，一八三六年间曾到意大利、瑞士和德国旅行，十一月才回到巴黎。这年冬天，伯爵夫人首次接待客人，这才发现有个见不到人影的家务总管存在。他不声不响，从不露面，但安排料理着一切。总管姓帕兹，读音和拼写完全一致。


  “帕兹上尉先生敬请伯爵夫人原谅，他正在马厩，衣冠不整，不便立刻应命，穿戴一完毕，帕兹伯爵即来拜见。”仆从说道。


  “他在干什么呢？”


  “他在指导如何洗刷夫人的马，因为康斯坦丁没有照他的意思洗刷。”仆从答道。


  伯爵夫人瞧了瞧仆人，他一本正经，竭力忍住伴着这句话的一丝笑意。大凡下属谈到某个屈尊跟他们混在一起的上司时，常常会露出这种微笑的。


  “噢！他在洗刷科拉。”


  “伯爵夫人今天早上不骑马了？”侍从没正面回答便径自离开了。


  “他是波兰人吗？”克莱芒蒂娜问她的丈夫，他点点头，表示肯定。


  克莱芒蒂娜·拉金斯基默不作声地打量着亚当。她的双脚几乎笔直地搭在一块垫子上，头的姿态好似一只鸟儿在窝边聆听小树林的声响，她那模样恐怕一个厌世的男人见了也会动心。她身材苗条，金黄色的头发梳成英国式发型，与英国画册中仙女般的美人颇为相像，尤其因穿着波斯式丝绸晨衣，密密的褶裥掩盖不住她身上最美的线条和袅娜的身段，透过这花团锦簇般的绣花绸缎，仍不难加以欣赏。光艳夺目的晨衣两襟交叉在胸前，袒露出脖颈下面的一片胸脯，雪白的皮肤被双肩上华丽的白色镂空花边映衬得更加鲜明。浓密的黑睫毛覆盖下的双眼，使美丽的嘴巴在一颦一笑间更透出刨根问底的神态。高高隆起的前额显示出直爽的性格，这是好强的、爱笑的、有教养的巴黎女子的特性，不是庸俗的诱惑所能打动的。几乎白得透明的双手搭在沙发椅的两个扶手上，细长的手指，指尖稍稍翘起，露出闪闪发光的、像一颗颗粉红色杏仁的指甲。亚当看到妻子那么急不可待，微微一笑，贪婪地瞧着她。同房的满足并没有使他的热情减退，而这位苗条的年轻伯爵夫人却早已恢复了常态，亚当对她的欣赏赞美几乎引不起她的任何反应。她偷偷打量他的眼神里，也许已经流露出巴黎女子在这个孱弱的、瘦小的红发波兰人面前的优越感。


  “帕兹来了。”伯爵说，他听到了走廊里的脚步声。


  伯爵夫人看见进来一位高个儿漂亮男子，他身材匀称，脸部表情温和文雅，这是力量和苦难相融合的结果。帕兹匆忙之间穿了一件紧身礼服，肋形胸饰用橄榄形的纽子扣住，这种礼服从前称作波兰式直领长礼服。方方的脑袋上，一头浓密的黑发没有好好梳理。因为他将鸭舌帽拿在手中，克莱芒蒂娜注意到他宽大的前额像大理石似的发亮，这只手与《儿童模样的赫丘利》150的手十分相像。他红光满面，身强力壮；面部正中高高的罗马鼻子使克莱芒蒂娜想起英俊的特拉斯特弗林人151。黑色塔夫绸领带使这位身高152五尺七寸、有着意大利人黑玉般闪闪发光的眼睛的神秘人物更加雄姿英发。肥大的带褶裤一直拖到脚面，只露出长筒靴的靴尖：帕兹对波兰服装款式的喜爱由此可见一斑。说真的，在一个浪漫女子看来，上尉和伯爵之间、英姿飒爽的军人和尖脸猴腮的矮小波兰人之间、中世纪式的游侠骑士和这位重臣高官之间的强烈对比，总有些滑稽可笑。


  “你好啊，亚当。”他不拘礼节地向伯爵问好。


  然后他风度翩翩地向克莱芒蒂娜鞠躬施礼，问她有何吩咐。


  “这么说，您就是拉金斯基的朋友喽？”少妇问道。


  “生死之交的朋友。”帕兹答道，年轻伯爵向他投以最亲切的微笑，一边吐出最后一口香气扑鼻的烟雾。


  “啊！那您为什么不跟我们一起用饭呢？您为什么不陪我们一起去意大利和瑞士呢？您为什么老躲着我们？为什么您始终如一地替我们效劳而又使我无法向您面谢呢？”年轻的伯爵夫人一连串地发问，语气略带嗔怪，但一点没有动感情。


  是的，她从帕兹身上看出某种心甘情愿的奴气。当时社会上有一种身兼两职的人，既是秘书又是总管，或既非完全是秘书也并非完全是总管，是某个穷亲戚或者碍手碍脚的朋友之类。对这等人，一般多少有点蔑视，伯爵夫人当然也不例外。


  “因为不必谢我，女伯爵，”他颇不拘礼节地153回答，“我是亚当的朋友，我乐意照料他的权益。”


  “你也乐意老站着。”亚当接着说。


  于是帕兹在门帘旁边的一张扶手椅上坐下。


  “我记得在我结婚的时候见到过您，有时在院子里也见到您，”夫人说不过，“不过您既然是亚当的朋友，为什么要把自己摆在低人一等的地位上呢？”


  “巴黎人的看法如何我完全不在乎，”他说，“我为自己活着，或者，如果您愿意的话，也可以说为你们俩而活着。”


  “但是上流社会对我丈夫的朋友如何看法，我却不能无动于衷呀……”


  “哦！夫人，请您对他们说这是一个怪人，上流社会很快就会心满意足的。”沉默片刻后，他问道：“您打算出门吗？”


  “您愿意跟我们一起去森林吗？”伯爵夫人反问道。


  “愿意。”


  说完，帕兹施礼，走出屋子。


  “多么好的人啊！他像孩子一样纯朴。”亚当说。


  “现在跟我讲讲你跟他的关系吧。”克莱芒蒂娜要求道。


  “我亲爱的宝贝，”拉金斯基说，“帕兹跟我一样出生于古老的名门世家，本姓帕济，这个家族遭难的时候，其中有一个人从佛罗伦萨逃到波兰，并在波兰成家立业，改姓帕兹，被封为伯爵。这个家族在我们共和君主国兴盛时期立下赫赫战功，由此发迹。主干在意大利被砍倒，它的枝条却在波兰茁壮成长，而且从帕兹伯爵家族又分出好几个支系。有的支系贫苦，有的支系富有，这种情况，你不必感到奇怪。我们这个帕兹属于穷支系的后代。他从小失去父母，除了一把剑之外一无所有。我国革命时期，他在康斯坦丁大公154的军队里服役。一旦参加波兰军队，他就像一个波兰人、像一个爱国者、像一个赤条条毫无牵挂的人那样战斗，有了这三个条件就能一往无前地冲杀。在最后一次决战中，他以为后面有士兵跟随，一直冲进俄国的炮兵阵地，当了俘虏。我当时在场，他的英勇行为鼓舞了我，于是我对手下的骑兵叫道：“快去救他！”我们从几面分头包抄过去，我救出了帕兹，我是第七名幸存者：我们去时是二十个人，回来时算上帕兹只剩下八个。华沙已经被出卖155，我们不得不设法逃出俄国人的魔爪。凑巧得很，帕兹和我，我们俩在同一时间到达维斯瓦河彼岸的同一个地方。当时普鲁士人成了俄国人的鹰犬，我亲眼看到这位可怜的上尉被普鲁士人逮住。人们如果从斯提克斯河捕捞到一个人156，是不会轻易丢开他不管的。帕兹再次遇险，我心里非常难过。


  为了帮助他，我干脆让自己和他一起被捕。单独一个人可能死于非命的地方，两人在一起就可以死里逃生。因为当时我们是落在普鲁士人手里，凭着我的姓氏以及和某些当权人物的亲戚关系，人们便听任我越狱逃跑。我让亲爱的上尉冒充一名无足轻重的士兵，冒充我们家的一个仆人，于是我们得以逃到但泽157，又在但泽挤上了一艘开往伦敦的荷兰船，两个月之后到达了伦敦。当时我母亲已经病倒，正在英国等我。帕兹和我一起照料她，直到她去世。我们事业的失败，加速了她的死亡。后来我们离开伦敦，我把帕兹带到法国。在这样的逆境中结下的友谊，会使两个男子成为兄弟。到巴黎的那一年，我二十二岁，我有一笔六万多法郎的年金，还不算我母亲变卖家中钻石和藏画的余款。我想先让帕兹的生活有保障，然后在巴黎纵情挥霍。我发现上尉的眼中流露出惆怅的神态，有时还强忍住滚动的泪珠。我早已发现他的心灵极其高尚、伟大和慷慨。也许他看见自己受惠于一个比自己年轻六岁的年轻人而无法报答，心中深深感到遗憾吧。当时我是独身，无牵无挂，行事轻率，很可能在赌博中输个精光，或被某个巴黎女人缠住，落得倾家荡产，这样帕兹和我总有一天要分离。尽管我一再许诺供给他一切所需费用，可是我经常发现自己忘了或者付不出帕兹的膳宿费。最后，我的天使，我决意不再让他受罪，免得他羞于向我要钱，或者某一天遇到困难，找不到我这个伙伴。Dúnque158一天早上吃完饭，我们俩双脚搁在炉架上，在壁炉旁各自抽烟。我好不自在地脸红起来，他不安地瞧着我，我转弯抹角地说了半天，才把一张二千四百法郎年金的票据递给了他……”


  克莱芒蒂娜离开自己的位置，走过去坐在亚当膝上，伸出手臂搂住他的脖子，吻着他的前额，对他说：“亲爱的宝贝，我感到你真美极了！那么，帕兹当时怎么说呢？”


  “塔德当时脸色刷白，”伯爵接着讲，“一句话也没有说……”


  “啊，他叫塔德？”


  “对，塔德把票据折起来，还给我，对我说：‘亚当，我原来以为我们是生死之交，我们俩将永不分离。这么说，你不想要我了？’我说：‘噢！你怎么这么理解啊，塔德！那么，好吧，咱们再也不谈这事了。如果我破产，你也跟着破产吧。’他回答我：‘你没有足够的财产过拉金斯基式的生活，你难道不需要一个朋友来照管你的家务，作你的父亲、兄长、可靠的知己吗？’亲爱的，帕兹对我说这些话的时候，他的眼神和声音充满着母爱般的恬静，同时表达出阿拉伯人式的感激、哈巴狗般的忠诚、野蛮人的情谊，毫不做作，真挚坦率。好！我把手搭在他的肩上——我们波兰人都是这样的——抱住他，吻他的嘴唇，对他说道：‘让我们生死与共吧！我的全部财产同时也属于你，你想怎么办就怎么办吧！’正是他，没花几个钱替我买下了这幢宅邸。他在公债涨价时为我卖出，落价时再为我买进，于是我们用盈利买下了这所棚子159。他是识马的行家，买卖马匹，获利很多，我马厩里的马也没有花多少钱，但我的马匹是全巴黎最出色、最漂亮的。我们手下的人都是由他精选的正直诚实的波兰士兵，个个都能为我们赴汤蹈火。有一阵我好像要破产了，可是帕兹为我勤俭持家，把一切管理得井井有条，终于弥补了我轻率大意在赌博中造成的损失，补救了我因年轻干下的蠢事。我的塔德狡猾起来抵得上两个热那亚人160，挣起钱来像波兰犹太人那样玩命，精打细算起来活像一个能干的家庭主妇。我单身的时候，怎么也不能让他像我那样生活。有时非得软硬兼施，才能把他拽去陪我看看戏或下下酒馆，跟寻欢作乐的哥儿们一起吃顿晚饭。他不喜欢沙龙生活。”


  “那他喜爱什么呢？”克莱芒蒂娜问。


  “他热爱波兰，为波兰而伤心。他唯一的挥霍是接济几个可怜的波兰流亡者，但更多的是以我的名义寄钱，很少用他自己的名义。”


  “这么好的小伙子，我会喜欢他的，”伯爵夫人说，“我觉得他像真正伟大的人那样平凡。”


  “你在这里见到的所有这些艺术珍品，”亚当接着说，他丝毫不存戒心地夸奖他的朋友，“都是帕兹搜罗来的，不是在拍卖中成交，就是买的旧货。啊，他比商人还要精明！下次你要是看到他在院子里搓手，那准是用一匹好马换来一匹更好的马。他为我而活着，他的幸福是看到我仪表堂堂，有华丽的车马。他给自己规定的义务，他都不声不响地去完成，从不炫耀。有一天晚上，我玩惠斯特输了两万法郎。回家的路上，我禁不住失声喊道：‘帕兹会怎么说呢！’帕兹把钱如数交给我，忍不住叹了一口气。虽然他眼光中连一点责备我的意思都没有，可是这声叹息比这种情况下叔伯、妻子、母亲的告诫更使我震动。我问他：‘你舍不得这笔钱吗？’‘噢！既不是为你，也不是为我舍不得，不，我只是想到，这笔钱可以供二十个可怜的帕兹生活一年呢！’你知道帕济家族跟拉金斯基家族一样高贵，因此我从来不肯将我亲爱的帕兹视为下人。我尽量保持我自己的身份，也让他保持他自己的身份。我每次外出和回家总得上帕兹那里转一转，就像去看望我父亲一样。我的财产就是他的财产。总之，塔德确信如果他遇难，我会立即赴汤蹈火去救他，就像前两次我救他一样。”


  “这话的分量可不轻哟，我的朋友，”伯爵夫人说道，“忠诚如同闪电，打仗的时候能风雨同舟，在巴黎却不见得能同甘共苦。”


  “那好，”亚当接着说，“对于帕兹，我要始终像在打仗时那样对待他。我们两人的性格都很粗鲁，各有各的缺点，但我们之间内心的相互了解，使我们亲密的友谊更进了一步。我们可能先救了一个人的性命，然后又杀死他，如果我们发现他是一个坏伙伴的话。但我们之间牢不可破的友谊是经过考验的：我们俩经常从对方得到愉快的感受，从这个角度来看，也许友谊比爱情更为充实。”


  一只美丽的手堵住了伯爵的嘴巴，动作之迅速，好像是打了他一记耳光。


  “这是实情啊，我的天使，”他说，“友谊不会出现感情的破裂和快乐的消亡，而爱情总是先超支，到后来却支出少于收入。”


  “相爱双方都是这样。”克莱芒蒂娜笑着说。


  “是的，”亚当接着说，“而友谊只会不断增长。你不要噘嘴，我的天使，我们俩既是朋友又是情人，我们已经把这两种感情汇集在我们美满的婚姻之中了，至少我希望是如此。”


  “是什么因素使你们成为这么好的朋友，我来给你解释解释。”克莱芒蒂娜说，“你们俩过着不同的生活是因为你们的情趣不同，而不是出于不得已的选择，是由于你们的爱好，而不是由于你们有尊卑之分。根据初步印象和你给我讲的情况来判断，很可能在某些时刻，那位下属反而变成了上峰。”


  “哦！帕兹确实比我强，”亚当天真地回答，“我只不过比他运气好罢了。”


  为了这句坦诚的供词，他的妻子吻了他一下。


  “他把高贵的情操巧妙地隐藏起来，这一点就非常了不起。”伯爵接着说，“我对他说过：‘你是个鬼头鬼脑的家伙，你总是深藏不露。’他有权用伯爵的称号，但在巴黎他只让别人称他为上尉。”


  “总之，中世纪的佛罗伦萨人在三百年后又出现了，”伯爵夫人说，“他有但丁和米开朗琪罗161的气质。”


  “对，你说得对，从气质上说他是个诗人。”亚当赞同地说。


  “这么说，我同时嫁给了两个波兰人。”年轻的伯爵夫人说着做了一个天才演员在舞台上表演的动作。


  “亲爱的宝贝！”亚当把她紧紧地搂在怀里，“要是你不喜欢我的朋友，那会使我非常伤心的。尽管他对我结婚由衷地感到高兴，可我们两人都害怕你不喜欢他。你要是对他说你爱他……哦，像一个老朋友那样爱他，他一定会很高兴的。”


  “我去穿衣服，天气很好，咱们三个人一起出去。”克莱芒蒂娜边说边拉铃叫侍女。


  帕兹从不在公开场合露面，所以这天整个巴黎社会看见克莱芒蒂娜·拉金斯基往返布洛涅森林时由她丈夫和塔德左右陪伴着，都在捉摸陪伴她的那个人是谁。克莱芒蒂娜散步过程中执意要求塔德跟她一起吃晚饭。女王这道心血来潮的命令迫使上尉不得不改变平日的穿着习惯。从森林回来以后，克莱芒蒂娜打扮得颇为娇艳。她走进两个朋友等着她的客厅时，连亚当都注意到了这一点。


  “帕兹伯爵，”她说，“咱们一起上歌剧院去。”


  女人们常常用这样的语气，言下之意是：“如果您拒绝我的要求，我们就此绝交。”


  “好的，夫人，”上尉回答，“不过请您只以‘上尉’称呼我，因为我没有伯爵的财产。”


  “那么，上尉，请让我挽住您的手臂。”她边说边挽住他，把他带进餐厅，那动作的热情亲切，足使情人心花怒放。


  伯爵夫人让上尉坐在她身旁，上尉的窘态犹如一个穷酸的下级军官在一位阔气的将军家做客。帕兹让克莱芒蒂娜侃侃而谈，他像是在上司面前一样肃然恭听，他从不反驳她的意见，而且一定要等她明确发问才作回答。总之他在伯爵夫人眼中显得呆头呆脑，她的殷勤在冷冰冰的严肃举止和彬彬有礼的外交姿态面前碰了壁。亚当对他说：“塔德，别那么拘束好不好！好像你不是在自己家里似的！你大概决意想让克莱芒蒂娜难堪，是不是？”但他的话没有起作用，塔德仍旧是一副笨嘴拙舌、浑浑噩噩的样子。等到用完餐后点心，只剩下男女主人时，上尉解释说，他的起居习惯和上流社会人士完全相反：他八点睡觉，一清早起床，这样他就把自己刚才的举止归因于想打瞌睡。


  “上尉，我本想带您到歌剧院去，让您散散心。不过您还是自己决定吧。”克莱芒蒂娜语气中稍含愠怒。


  “我要去的。”帕兹忙说。


  “今天是杜泼雷唱《威廉·退尔》162，”亚当插话，“不过也许你更喜欢上多艺剧院？”


  上尉笑笑，拉铃唤男仆。男仆进来后，他说：“让康斯坦丁套上大篷马车，不要套双座马车，”然后他瞧着伯爵补充道，“否则我们太挤了。”


  “若是法国男人，肯定想不到这一点！”克莱芒蒂娜微笑着说。


  “啊，可我们是移居到北欧的佛罗伦萨人哪！”塔德说话时语气微妙，目光含蓄，泄露出他在餐桌上的姿态是事先设计好的。


  这点不难理解的疏忽，使帕兹在晚餐时的举止和此刻脱口说出这句话时的态度形成了鲜明对照。克莱芒蒂娜向帕兹送去狡黠的秋波，这类媚眼往往表明女子又惊喜又嗔怪。所以他们三个人在客厅里用咖啡的时候，大家沉默不语，亚当感到不自在，但又猜不透为什么。克莱芒蒂娜不再挑逗帕兹，帕兹则重新摆出军人的僵硬姿态，无论在路上或在包厢里始终如此，在包厢里他甚至假装睡着了。


  “您瞧，夫人，我是一个令人生厌的人，”《威廉·退尔》演到最后一场舞蹈的时候，他说，“难道我不正像常言所说，‘干自己的本行更合适’吗？”


  “说真的，亲爱的上尉，您既不哗众取宠，也不善于辞令，您身上波兰人的气质很少。”


  “那么请让我专门照管你们的娱乐、你们的财产和房屋吧，我只配干这个。”


  “算了吧，别装蒜啦！”亚当伯爵笑道，“我亲爱的，他既多情，又受过良好教育。如果他乐意，完全可以在沙龙里露头角。克莱芒蒂娜，别把他的谦虚当真啊。”


  “再见，女伯爵，我不客气了：我乘您的马车回去早点睡觉，然后马上派车回来接你们。”


  克莱芒蒂娜点点头，没说什么就放他走了。


  “多孤僻的人啊！”她对伯爵说，“你比他可爱多了！”


  亚当暗暗抓住他妻子的手。


  “可怜的好塔德，在别的男子竭力想表现得比我更讨人喜欢的地方，他却千方百计把自己扮成个陪衬人。”


  “哦！”她说，“我不知道他这么做是否别有用心，一个普通女子会被他搅糊涂的。”


  半小时之后，跟班博莱斯拉大叫：“开门啊！”马车夫已经把车拐过来，等着两扇门打开。这时克莱芒蒂娜问伯爵：


  “上尉住在娜儿？”


  “喏，那儿，”亚当回答，一边指着一个小塔楼的楼顶，塔楼一边一个漂亮地耸立在大门两旁，有一扇窗户临街。他的套房底下是车库。


  “那另外一边谁住呢？”


  “目前还没有人住，”亚当答道，“另一边马厩上面的小套房将来准备给我们的孩子和他们的家庭教师。”


  “他还没有睡呢！”伯爵夫人瞥见塔德的房间还有灯光，说道。这时马车停在柱廊里，廊柱按杜伊勒里宫中的式样仿造，代替了原来那个漆成人字纹的俗不可耐的锌板雨篷。


  上尉身穿室内便袍，手拿烟斗，望着克莱芒蒂娜进入前厅。这一天对他来说是严峻的。事情还得从头说起：有一天亚当带他到意大利剧院去相亲，塔德一见杜·鲁弗尔小姐，心中极为动情。后来在区政府和圣多马·达干教堂又见到她，从此他认为任何男子都应专心一意地热爱这样一位女子，要知道唐璜在mille e tre163中也有一个是他最爱的啊！所以帕兹竭力劝说他们婚后作一次传统的蜜月旅行。克莱芒蒂娜不在的那段时间内，帕兹的感情几乎是平静的。但这对年轻夫妇一回来，他的痛苦又发作了。亚当曾送给他一只欧洲甜樱桃木做的烟袋，此刻他一边用这只六尺长的烟袋抽着拉塔基亚164烟，一边想道：“只有我和上帝知道我爱她有多深，上帝将因我默默忍受痛苦而让我得到报偿！可是怎么做才能够既引不起她的爱又不引起她的恨呢？”为了寻求这一爱情战略的定律，他漫无边际地思索起来。不要认为塔德的生活中只有苦没有乐。这一天他所玩弄的种种绝招便是他内心欢乐的源泉。自从克莱芒蒂娜和亚当回来之后，他看到自己成为这对夫妇不可缺少的人，心里越来越感到满足。要是没有他忠心耿耿地管理家业，这对夫妇非破产不可。哪份万贯家财能经得住巴黎生活的穷奢极欲呢？克莱芒蒂娜由挥金如土的父亲抚养长大，根本不懂操持家务，而今即便最富有、最娇贵的夫人们也不得不亲自监督家业。现在谁还能有个总管呢？亚当是波兰大贵族的子孙，这种家庭从来是听凭犹太人盘剥的，他根本没有能力掌管波兰一家巨富残余的产业，正因为财产多，他压根儿控制不住他妻子和他自己随心所欲地乱花钱。如果没有帕兹，也许他婚前就破产了。帕兹阻止了他到交易所去投机，这不已经说明一切了吗？因此，帕兹尽管意识到自己情不自禁地爱上了克莱芒蒂娜，却无法离开这个家，不能出外旅行，以忘却他的激情。感恩——只有这个词才能解开他的生活之谜——把他拴在这幢宅邸里，因为唯独他能治理这个挥霍无度的家。


  他原以为亚当和克莱芒蒂娜外出度蜜月能使他平静下来，不料伯爵夫人回来出落得更加美丽，因为她享受到结婚给巴黎女子带来的精神解放，施展出一位年轻夫人的全部娇媚。再说亚当又是一位信赖人的青年，他具有真正的骑士风度，深深爱恋着克莱芒蒂娜，他让她享有全部幸福和独立自由，从而使她焕发出一种难以名状的魅力。塔德意识到自己是这一家兴旺繁荣的支柱，他瞧着克莱芒蒂娜赴宴归来或早晨出发去森林，在林荫大道上见到她坐在漂亮的马车里，宛如绿叶衬托着一朵鲜花，这一切都使得可怜的塔德深深地、隐隐地感到心满意足、心花怒放，但是他脸上丝毫不露痕迹。五个月来，伯爵夫人怎么能见着他呢？他躲着她，设法避免跟她见面。没有什么比无望的爱情更接近对上帝的爱了。一个男子的内心难道不应有某种深度，以便无声无息、默默无闻地献身吗？这种深度里隐藏着父亲般的和神明般的高傲，包含着爱情至上的情操，犹如权力至上是耶稣会士的人生哲学一般。这是一种崇高的贪婪，因为它总是很慷慨大度，而且总是按照神秘地存在于宇宙间的原则来约束自己。所谓因果：果，难道不是自然吗？而自然是变化莫测的，自然属于人类，属于诗人、画家、情人；而因，难道不是凌驾于自然之上的吗？反正某些天赋极高的人和某些伟大的思想家是这么看的。因，就是上帝。在种种因的天地里，生活着牛顿、拉普拉斯、开普勒、笛卡尔、马勒伯朗士、斯宾诺莎、165布丰一类人物，真正的诗人和纪元二世纪的隐居者，西班牙的圣泰蕾丝和那些有狂热追求的高尚的人们。每一种人类感情都和这种弃果求因的情况有类似之处。塔德已经达到了这样一种高度，至此一切事物已完全改观。他沉浸在无法形容的缔造者的欢乐之中，在爱情上，他是迄今我们知道的天才大事记中最伟大的人物。“不，她没有完全上我的当，”他一边望着烟袋上飘出的青烟，一边想着，“如果她讨厌我，她完全可以使我跟亚当决裂；但如果她卖弄风情折磨我，那我该怎么办呢？”后一种假设有点妄自尊大的色彩，同上尉谦逊的性格和类似日耳曼人的腼腆是不相容的，所以他排除了自己已经博得欢心的设想，决定等待事态发展再拿主意，然后上床就寝。


  第二天塔德不在身旁，但克莱芒蒂娜饭吃得很香，并没有注意到他不从命。这天正好是她接待宾客的日子，前来的都是些王亲国戚。她没有注意到上尉不在场，其实每次这种豪华的场面都是上尉安排的。将近凌晨两点时，帕兹听着一辆辆马车离去，心想：“好极了！伯爵夫人不过是像一般巴黎女子那样一时高兴或者一时好奇而已。”于是上尉平日的生活步调被这场小小的风波稍稍打乱了一下以后，重新恢复了正常。巴黎生活中种种令人操心的事转移了克莱芒蒂娜的注意力，她似乎将帕兹忘掉了。真的，在这变化无常的巴黎，要想在交际场占上风，难道是一件轻而易举的事吗？难道你以为，在这种高级的赌赛中，只需拿财产来冒风险吗？须知冬季对时髦女子来说，犹如从前帝国军人的一大战役。准备引起轰动的一件服装或一顶帽子，该是怎样天才的艺术杰作啊！一个娇滴滴、弱不禁风的女子，必须全副披挂地穿着由花朵和钻石、丝绸和金属制成的硬挺挺、光闪闪的“盔甲”，从晚上九点一直坚持到次日凌晨两点，经常是到三点。为了使自己的纤腰引人注目，她必须吃得很少。晚间实在饿得受不了时，便喝几杯减肥茶，吃点甜食，吃些能产生热量的冰激凌或者几片不易消化的糕点。肠胃必须服从爱俏的需要。早上醒得很迟。一切都跟自然规律相反，而自然是无情的。早晨刚起床，时髦女子就要开始早上的装扮，同时想着下午的穿着。她不是还要接待、出访、骑马或乘车去布洛涅森林吗？不是还要经常练习练习微笑的诀窍，进行紧张的思维活动以便炮制出一些既不俗又不迂的恭维话吗？这一点，并不是所有的女子都能做到的。当你看到一个年轻女子在上流社会开始露面时艳如桃李，三年之后就憔悴不堪，你感到惊讶么！仅仅六个月的乡间生活，能恢复冬季亏损的元气么？如今只听见人们嚷嚷胃炎和一些奇怪的病症，这些病痛，专心料理家务的妇女是没有的。从前女人只是偶尔出场，现在则总在台上。克莱芒蒂娜要战斗：她已经崭露头角，必须集中精力对付她与敌手们之间的这场搏战，因此丈夫的爱情在她心中已占不了多少位置，塔德当然也可能被忘却。可是一个月之后，到了五月，她准备前往勃艮第德·龙克罗尔领地的前几天，她从布洛涅森林回来的时候，瞥见上尉站在与爱丽舍田园大道平行的便道上。塔德衣着讲究，正出神地望着坐在四轮马车里的美貌的伯爵夫人，望着轻快的马和穿戴得光彩夺目的仆从，总之望着他亲爱的令人赞叹的夫妇。


  “瞧，上尉在那儿。”她对丈夫说。


  “他多么高兴啊！”亚当接话，“这是他最快乐的时刻，因为没有比我们的车马随从更华丽的了。他乐不可支地看到人人都羡慕我们的幸福。啊！你才第一次注意到他，其实他几乎每天都在这里。”


  “他现在会想什么呢？”克莱芒蒂娜问。


  “他此刻在想，冬季实在花钱太多，我们到你年老的舅父德·龙克罗尔家去，可以攒点钱。”亚当回答。


  伯爵夫人命令马车在帕兹面前停下，让他上车坐在她旁边。塔德脸红得像颗樱桃。


  “我的烟味要熏着您了，”他说，“我刚抽了雪茄。”


  “亚当的烟味就不熏我啦？”她激烈地反问。


  “可他是亚当啊。”上尉反驳道。


  “那么为什么塔德就不能有同样的特权呢？”伯爵夫人微笑着说。


  这神奇的微笑力量之大，完全战胜了帕兹勇敢的决定。他瞧着克莱芒蒂娜，双眼流露出内心火一样的激情，只因他同时表达了纯洁的感恩心理，才使这种热烈的目光有所冲淡。他正是以感恩来维持生命的人。伯爵夫人在披肩下交叉着双臂，若有所思地靠在垫子上，一面揉搓着她漂亮的帽子上的羽毛，眼睛望着路上的行人。这颗至今一直在自我克制的伟大心灵，突然射出闪电般的光芒，深深打动了她的心。那么在她心目中，亚当的长处究竟是什么呢？勇敢和慷慨难道不是天经地义的吗？但是上尉！……塔德显然比亚当强，甚至强很多。她再次将两人作比较：塔德仪表堂堂，出类拔萃；而亚当瘦弱干瘪，他的体格相貌足以说明贵族世家的昏庸——总是近亲联姻，必然造成退化。对比是这样鲜明！伯爵夫人看到这一点，心里该多么痛苦！这些想法，谁也不知道，因为少妇的眼睛一直茫茫然，似乎陷入了沉思，到达宅邸之前，她一句话也没有讲。


  “您跟我们一起吃晚饭，不然我对您以前的不服从可要生气了，”她进门的时候这么说，“您是亚当的塔德，也是我的塔德。我知道您受过他的恩惠，但我也清楚您对我们的恩情。亚当两次帮助了你，其实这是理所当然的，而您每日每时都在慷慨地帮助我们。我父亲要来跟我们一起进晚餐，还有我的舅父龙克罗尔和姨妈赛里齐也要来，您去换衣服吧。”她说着，一面握住他伸过来扶她下车的手。


  塔德上楼更衣，心中又甜蜜又紧张，强烈的感情波动使他惶惶不安。他最后一刻下楼，进晚餐的过程中他再次扮演军人的角色，似乎他只适于担任总管的职务。但这次帕兹再也骗不了克莱芒蒂娜，因为他的目光已经使她心明眼亮。德·龙克罗尔，这位继塔莱朗亲王之后最有才干的大使，曾在德·玛赛短暂的内阁中大显身手，他从外甥女那儿得知帕兹伯爵很有才干，为人谦逊，甘为朋友米日拉充当总管。


  “我怎么才第一次见到帕兹伯爵呢？”德·龙克罗尔侯爵问道。


  “嗨！他是藏而不露，高深莫测。”克莱芒蒂娜回答说，一面向帕兹投去一个目光，意思是让他不要那样。


  唉！尽管有可能损害上尉的形象，还是应该承认，帕兹虽则比他的朋友亚当高明，却并不是一个强者。他表面的优势从不幸中得来。在华沙度过的贫穷和孤独的日子里，他读书、学习、进行比较和思考。但造就伟人的创造才能，他是没有的，这方面先天不足，后天能弥补吗？帕兹仅仅是心地崇高，他能为崇高的事业勇往直前。但在感情领域，他只有行动，而很少表达思想，他的思想秘而不宣。结果全部思想活动只能折磨他自己的心。再说，一个没有表达出来的思想，又算什么呢？听了克莱芒蒂娜那句话，德·龙克罗尔侯爵和他妹妹交换了一个奇特的眼色，互相暗指他们的外甥女、亚当伯爵和帕兹。这种一闪而过的场面只在意大利和巴黎才会有。除了各国宫廷以外，世界上唯有这两个地方，眼睛能够说明这么多事情。要通过眼睛表现心灵的全部力量，给眼神以语言的价值，让它一下子传达出一首诗或一出悲剧，必定是处于这样两种情况：要么极端受奴役166，要么享有最大的自由。亚当、伯爵夫人和杜·鲁弗尔侯爵都没有领会老妖婆和老外交家洞若观火的眼神，但帕兹这条忠诚的狗却明白了他们的预言。请注意，这只是两秒钟内发生的事。如此短的瞬间，要描绘当时骚扰上尉心灵的风暴，未免太繁琐了。“怎么！姨母和舅父认为我可能被爱上了，”他心里想，“现在我要获得幸福，就看我够不够大胆了吗？那么亚当呢！……”理想的爱情和情欲，这两者跟感恩和友谊一样强有力，几种情感相互冲突，爱情一时占了上风。这位值得赞叹的可怜的情人决意不放过这一天！于是帕兹变得风趣起来，竭力讨人喜欢。在外交家的要求下，他扼要地讲述了波兰起义的情况。用饭后果点时，帕兹看见克莱芒蒂娜听得出神了，简直把他当作一位英雄，却忘掉了亚当曾牺牲了三分之一的巨额家产才使他们得以流亡国外。九点钟喝完咖啡，德·赛里齐夫人拉着外甥女的手，吻了吻她的前额，不由分说地带走了亚当，留下杜·鲁弗尔侯爵和德·龙克罗尔侯爵。十分钟以后，他们也走了，最后只剩下帕兹和克莱芒蒂娜单独在一起。


  “我也要走了，夫人，”塔德说，“因为您要跟他们一起去歌剧院。”


  “不，”她回答道，“我不喜欢舞蹈，而且今晚演出的是非常糟糕的芭蕾舞：《宫廷叛乱》167。”


  沉默片刻。


  “如果是两年前，没有我做伴，亚当是不会去歌剧院的。”她接着说，眼睛并不看帕兹。


  “他发疯似的爱您……”塔德回答。


  “嘿！正因为他发疯似的爱我，明天也许就不爱了。”伯爵夫人大声说道。


  “巴黎女子真是不可思议，”塔德说，“别人发疯似的爱她们，她们却要人家爱得恰如其分；可要是人家恰如其分地爱她们，她们又责备你不懂爱情。”


  “她们永远有理，塔德，”她微笑着说，“我很了解亚当，我不怪他：他轻浮，十足的大少爷派头，他娶了我作妻子会一直心满意足，我无论喜欢什么，他都不会反对，但是……”


  “哪桩婚姻里没有但是呢？”塔德非常温柔地说，竭力想把伯爵夫人的思路引开。


  即使最不自负的男子此刻也会想：“要是我不对她说我爱她，才是大笨蛋呢！”这个想法，差一点使这位情人欣喜若狂。他们两人之间出现了一种可怕的沉寂，而沉寂中却充满了各种各样的思想活动。伯爵夫人偷偷打量着帕兹，同样帕兹也从镜子里端详伯爵夫人。帕兹像个吃饱喝足正在消化食物的人，深深扎在安乐椅里，只有丈夫或麻木不仁的老人才会摆出这样的姿势。他双手交叉搁在肚子上，机械而飞快地一上一下转动着两个拇指，眼睛盯着这手指头的简单游戏。


  “您倒是给我讲讲亚当的好处啊！”克莱芒蒂娜大声嚷道，“您是了解他的，告诉我他并不是一个轻浮的人呀！”


  这一声叫喊非同寻常。


  “现在该在我们之间设立一个不可逾越的障碍了。”可怜的帕兹暗暗想道，同时编出一个很有英雄气概的谎言，他高声说道：“好处？我太爱他了，您不会相信我的，我不可能对您讲他的坏话。因此……夫人，我夹在你们俩之间是很为难的。”


  克莱芒蒂娜低下头，眼睛看着帕兹为她擦得锃亮的皮鞋鞋尖。


  “你们这些北欧人，你们只是体力上勇敢，真到下决心时却缺乏坚定的意志。”她喃喃地说。


  “您一个人留在家里准备干什么呢，夫人？”帕兹装出天真无邪的样子问道。


  “怎么，您不陪我吗？”


  “原谅我要告辞了……”


  “怎么！您上哪儿？”


  1“我要去看马戏，今晚在爱丽舍田园大道开始演出168。我是非去不可的……”


  “为什么呢？”克莱芒蒂娜问，一边用有些愠怒的眼色盘问他。


  “我得向您泄露我心中的秘密了，”他红着脸继续说，“可是至今我还没有告诉亲爱的亚当，他还以为我只爱波兰呢！”


  “啊！我们高贵的上尉有秘密？”


  “您会认为这是一件不名誉的事，而且会劝阻我。”


  “您，不名誉？……”


  “是的，我，帕兹伯爵，我如痴似狂地热恋着一个姑娘。她原来跟着布托尔一家在法国走江湖，这些人搭了一个类似弗朗柯尼169的马戏班子，但只在集市上演出！后来我让奥林匹克杂技剧场的经理雇用了她。”


  “她漂亮吗？”伯爵夫人问道。


  “在我眼里当然漂亮，”他闷闷不乐地接着说，“玛拉迦是她的艺名，她健壮、敏捷而柔软。与社交场中所有的女人相比，我觉得她更可爱，什么原因？老实讲，我也说不清！每当我看她演出，心情就十分激动：她乌黑的头发上扎着一条蓝色的缎带，在她裸露着的橄榄色双肩上飘拂，她身穿镶着金边的白裙和一件丝织紧身衣，简直是一尊活生生的希腊雕像；她脚蹬一双已经磨损的轻便缎鞋，举着旗帜骑马飞奔，她在军乐声中腾空穿过一个巨大的纸环，搅得纸片满场飞舞，随即又姿态优美地落回那匹奔马的背上，引起全场热烈的掌声，根本用不着雇人捧场……您说这叫我激动不激动？”


  “比舞会上的漂亮女人更使您激动吗？”克莱芒蒂娜用撩人的惊讶口吻问道。


  “是的，”帕兹回答，声音哽咽，“在始终充满危险的表演中保持这种令人赞叹不已的敏捷，这种始终如一的优美，在我看来是一个女子最了不起的胜利……是的，夫人，森蒂、玛利勃朗、格里齐、塔格利奥尼、芭斯塔和艾斯莱尔170，所有这些过去或现在统治舞台的明星，在我看来都不配替玛拉迦解鞋带。玛拉迦能够在风驰电掣的马上跳下蹿上，从马肚左侧钻下去，又从右侧钻出来，像白色的磷火在最剽悍的牲畜周围飞舞，她能够用一只脚尖站在马背上，然后突然跌坐下来，双脚悬垂，而马一直向前飞奔。还有最后一招，她站在没有缰绳的飞马上编织长袜、打鸡蛋或者摊鸡蛋，这时全场轰动，百姓赞不绝口。这是真正的百姓，农民和大兵！从前在剧场前作滑稽表演时，这只可爱的小鸽子能用鼻尖顶几把椅子，她的鼻子是我所见过的最美的希腊式鼻子。夫人，玛拉迦就是灵巧的化身，而且她力大无比，只需用可爱的小拳头或小脚就能打发掉三四个男人。总之，她是体操女神。”


  “她大概很愚蠢……”


  “噢！”帕兹接着说，“就像《皮克的佩弗里》中的女主人公171那样好玩，像波希米亚人那样无忧无虑，脑子里想什么就说什么，她很少考虑未来，就像您扔几个铜板给一个穷人那样不假思索。高尚的情操之类她是不懂的。你永远也不能使她相信，一位老练的外交家可以是一位俊美的青年，给她一百万也改变不了她的看法。对一个男人来说，她的爱情永远可以博得他的欢心。她身强力壮，她的牙齿好比三十二颗光泽美丽的珍珠镶嵌在珊瑚上。她的喙——她这样称呼自己的嘴——用莎士比亚的说法，具有小母牛口部的活力和气味。叫许多人饱受折磨！她眼里的美男子是身强力壮的男子，阿道尔夫、奥古斯特、亚历山大式的人物172，或者耍杂技的艺人和滑稽演员。她的教练是个卡桑德尔173式的凶狠至极的老家伙，经常打她。恐怕她挨过几千次打才练得这般矫捷、这般优美、这般勇猛吧！”


  “您对玛拉迦真是着迷了！”伯爵夫人说。


  “玛拉迦只是她在海报上的名字，”帕兹老大不高兴地说，“她住在圣拉扎尔街一个四层楼上的套间里，穿的用的都是绫罗绸缎，生活舒适得像个公主。她过着双重的生活：卖艺生活和美貌女子的生活。”


  “她爱您吗？”


  “她爱我……说出来您要觉得好笑……仅仅因为我是波兰人！她总是以版画上波尼亚托夫斯基跳进埃尔斯特河174的形象来看待波兰人的，因为在所有的法国人看来，这条不可能淹死人的埃尔斯特河是一条吞没波尼亚托夫斯基的汹涌澎湃的河流……所以我在法国这种气氛中生活，实在是非常不幸，夫人……”


  一颗狂怒的泪珠在塔德眼睛里转动，深深感动了克莱芒蒂娜。


  “你们这些男人，都喜欢猎奇！”


  “那您呢？”塔德问。


  “我很了解亚当，我敢肯定，他要是遇到像您的玛拉迦那样的杂技女艺人，一定会把我忘掉的。对啦，您是在什么地方遇见她的呢？”


  “在圣克鲁，去年九月交易会的时候。她待在挂满幕布的演杂耍的草台一角，她的伙伴们穿着波兰服装，正吵闹得不可开交。我瞥见她一声不响，静悄悄地待着，我看出她内心充满忧伤。一般二十岁的姑娘是不会这样的啊！我就因为这受到了感动。”


  伯爵夫人姿态优雅，若有所思，表情几乎是忧伤的。


  “可怜，可怜的塔德！”她大声嚷道，然后她带着真正的贵妇人信以为真的神情，狡黠地笑了笑，“好吧，到马戏场去吧！”


  塔德拿起她的手吻了吻，一颗热泪落在她的手上，然后他走出屋去。他编造了对一个女骑手的痴情故事，现在应该赋予这个故事一些真实性了。在他编造的故事中，只有一件事是真的，那就是，在圣克鲁，布托尔马戏团的女骑手、有名的玛拉迦，确实引起了他的注意。那天早上他刚在马戏团海报上看到她的名字。他给了马戏团的小丑一个五法郎的硬币，小丑告诉他，女骑手小时候是捡来的，也许是拐来的。于是塔德进了马戏场，看到漂亮的女骑手。他花了十个法郎，一个临时代管服装的马夫告诉他，玛拉迦真名叫玛格丽特·蒂凯，住在神庙沟街一幢房子的六层楼上。


  第二天，帕兹怀着痛苦的心情，前往神庙区寻找蒂凯小姐。夏天，她是马戏团最杰出的女骑手的替角，冬天，她是通俗喜剧里的哑角。


  “玛拉迦！”女门房冲进阁楼喊道，“一位漂亮的先生来找您！他正在向夏皮佐打听情况，夏皮佐正跟他磨蹭呢，让我赶紧来通知您一声。”


  “谢谢您，夏皮佐妈妈。要是他看见我正在熨我的裙子，多不好啊！”


  “没关系！爱屋及乌嘛！”


  “是一个英国人吗？英国人可喜欢马哪。”


  “不是，我看他像个西班牙人。”


  “倒霉！人家说西班牙人可穷了……您留在这里陪我，夏皮佐妈妈，否则我就会像没人照料似的……”


  “您找谁啊，先生？”女门房打开房门问塔德。


  “蒂凯小姐。”


  “姑娘，”女门房装模作样地说，“有人找您。”


  一根晾衣服的绳子碰掉了上尉的帽子。


  “请问先生有何贵干？”玛拉迦边捡起帕兹的帽子，边问道。


  “我在马戏场见到您，您使我想起我失去的一个女儿，小姐，您非常像我的爱洛伊丝，出于对她的怀恋，我想给您一些资助，如果您不反对的话。”


  “说哪儿话啊！您快请坐，将军，”夏皮佐太太说，“真没见过这么好的人……真太殷勤了。”


  “我不是来献殷勤的，亲爱的夫人，”帕兹说，“我是一个陷于绝望的父亲，只是想找一个跟我女儿相像的人聊以自慰罢了。”


  “这么说，以后您就对别人说我是您的女儿喽？”玛拉迦很机灵地问道，一点都没有怀疑他的诚意。


  “是的，”帕兹说，“我偶尔来看看您，为了使我的幻觉更完善，我让您住到一套漂亮的房子里去，还有非常讲究的家具。”


  “我会有家具？”玛拉迦瞧着夏皮佐太太说。


  “还有佣人，”帕兹接着说，“让您过得非常安逸。”


  玛拉迦偷偷打量着这个陌生人，问道：


  “先生是哪国人？”


  “我是波兰人。”


  “那么我接受了。”她说。


  帕兹临走时答应再来。


  “这倒是件严重的事！”玛格丽特·蒂凯望着夏皮佐太太说，“我担心这个人为了实现什么异想天开的念头而来哄骗我。得了！我豁出去啦！”


  这次奇怪的会见之后一个月，美丽的女骑手已经住进由亚当伯爵的地毯家具商精心配备的一套住宅，因为帕兹有意让拉金斯基公馆的人谈论他的爱情狂热。对玛拉迦来说，这次奇遇简直是《天方夜谭》175式的，做梦也想不到。她由夏皮佐夫妇服侍，他们既是她的知己，又是她的佣人。夏皮佐两口子和玛格丽特·蒂凯等待着某种结局的到来，然而三个月过去了，玛拉迦和夏皮佐太太都摸不清这位波兰伯爵搞的是什么名堂。帕兹每周来待一个小时左右，他一直不离开大客厅，从来不想进玛拉迦的小客厅，更不想到她的卧房里去。尽管女骑手和夏皮佐夫妇使尽种种伎俩，但他从未踏进过她的房门。伯爵询问一些关于这个江湖艺人的生活琐事，每次都在壁炉上留下两枚四十法郎的金币就走了。


  “他看上去很烦恼。”夏皮佐太太说道。


  “是的，”玛拉迦回答，“这个男人冷若冰霜……”


  “不管怎么说，他是一个好心肠的人啊。”夏皮佐高声说，他为自己能穿上一身蓝色呢料衣服而满心欢喜，他的模样活像一个部长办公室的听差。


  帕兹的定期捐赠，等于让玛格丽特·蒂凯每月有三百二十法郎固定收入。这笔钱再加上她从马戏团得到的微薄收入，她的生活与过去的困境相比，已经显得十分阔绰了。马戏团的艺人之间流传着关于玛拉迦交好运的种种奇谈。女骑手出于虚荣，竟把谨慎的上尉为她的住房花掉的六千法郎说成六万。据马戏团小丑们和哑角们说，玛拉迦用的餐具全是银器，而且她来马戏团上班的时候披着漂亮的呢斗篷，围着雅致的肩巾，穿着开司米的衣裙。总而言之，这位波兰人是一个女骑手可能遇到的最大的好人：既不找一点麻烦，又一点不妒忌，完完全全让玛拉迦自由自在。


  “有些女人真是运气！”玛拉迦的对手说，“马戏团三分之一的收入都是我挣来的，却碰不到她那样的好运。”


  玛拉迦戴着漂亮的小圆帽，有时乘车在布洛涅森林招摇过市（烟花女子使用的一个漂亮说法），有些风雅青年已经开始注意她。后来，一些不三不四的女人开始对玛拉迦说长道短，对她的幸运极尽诬蔑之能事。甚至说她是梦游者，波兰人则被认为是动物磁气疗法施行者，说他正在寻求点金石。更有甚者，还有人说什么玛拉迦的处境比普绪喀更稀奇古怪。玛拉迦一边痛哭，一边向帕兹转述这些流言蜚语。


  “我恨一个女人的时候，”她最后说，“我决不诽谤她，我不会说人家要她接受磁气，想在她身上取得点金石。我说她弯腰驼背就是，并且证明她确实如此。为什么您要连累我呢？”帕兹始终冷冰冰一言不发。夏皮佐太太终于弄清了塔德的名字和爵位；后来她还从拉金斯基公馆打听到这些毋庸置疑的情况：帕兹是一个单身汉，无论在波兰或法国，他根本没有死去的女儿。玛拉迦听了不禁大惊失色。


  “我的孩子，”夏皮佐太太说，“这个怪物……”


  一个男人只满足于暗中——偷偷地——瞧瞧玛拉迦这样漂亮的姑娘，既不敢对任何事情表态，也不信赖人——在夏皮佐太太看来，他就必定是个怪物。


  “这个怪物供养您，必定想让您参与某件非法或者犯罪的事情。天杀的，要是您上了重罪法庭，或者——说起来都吓人，我从头顶直凉到脚跟——您上了轻罪法庭176，保管您成为报上的新闻人物……要是我换了您，您猜我会怎么着？嗨！我是您的话，为我自己的安全起见，我去报告警察。”


  有一天正当玛拉迦胡思乱想，情绪激动的时候，帕兹在壁炉台的天鹅绒上放下了金币。她拿起金币朝他脸上扔去，说道：“我不要偷来的钱。”


  上尉把金币交给了夏皮佐夫妇，从此再也不来了。这时克莱芒蒂娜正在勃艮第她舅舅德·龙克罗尔侯爵的领地上度过最美好的季节。杂技剧场塔德的专座上再也不见他的人影，艺人们议论纷纷。有人认为玛拉迦的清高纯属愚蠢，有人则认为她手腕高明。最乖觉的女人听到帕兹的所作所为都感到不可理解。帕兹在一周之内就收到三十七封轻佻女子的来信。而对帕兹来讲，幸亏他惊人的克制态度没有激起上流社会的好奇心，只是引起不三不四的人们说长道短而已。


  过了两个月，美丽的女骑手负债累累，给帕兹写了一封信。这封信在纨绔子弟看来简直是一篇杰作。此信全文如下：


  我的朋友，尽管发生了那件引起您误解的事情，我仍然敢于这样称呼您，您会怜悯我吗？一切使您伤心之处决非我的本意。要是我曾经有幸使您觉得在我身旁感到快乐的话，请回来吧……否则我就要陷入绝望了。贫困已经降临，它所带来的难堪，您是不知道的，昨天我只靠两个苏的鲱鱼和一个苏的面包活命。难道这是，您情人的饮食吗？夏皮佐夫妇已经离开我，他们从前看上去对我是多么忠心耿耿！失去您以后，我才看清了所谓人情……养一条狗，它还不至于嫌弃我，而夏皮佐夫妇却走了。来了一个执达吏，不问青红皂白把什么都封存了，他是铁石心肠的房产主和连十天期限都不愿给的珠宝商派来的。因为没有你们这些男人作保，信用也就没有了！女人的处境是多么艰难！而她们应当引咎自责的，只不过是贪图快乐罢了。我的朋友，我把稍微值钱的东西全部送进了当铺。我已一无所有，只剩下对您的怀念。眼看冬季就要到来。冬天我没有津贴，因为通俗剧场一到冬天就上演哑剧，而我在哑剧中几乎没有什么角色可以扮演。您怎么会误解了我对您高尚的感情呢？归根到底，我们表达感激的方式是相同的啊！您以前看到我生活舒适心里就高兴，现在您怎么能让我陷入困境呢？哦！您是我世界上唯一的朋友，而我又要跟布托尔马戏团走江湖去了，因为这样我至少能混碗饭吃。在这之前，请原谅我冒昧地问您一句，我是否已经永远失去了您。在马戏场上往圈里跳的时候，如果我忽然想起您来，很可能因一步之差而摔断双腿！不论发生什么事情，玛格丽特·蒂凯永远属于您。


  玛格丽特·蒂凯


  “这封信值得我花一万法郎！”塔德心里想，不禁失声大笑。


  次日克莱芒蒂娜回到了家，第二天帕兹见到她，觉得她比以前任何时候都更美丽，更动人。吃饭晚的时候，伯爵夫人似乎对塔德十分淡漠。饭后，上尉走了，伯爵和他的夫人之间出现了极为有趣的场面：刚才塔德装作请亚当出主意的样子，似乎无意地把玛拉迦的信留给了他。


  “可怜的塔德！”亚当等帕兹走后向他的妻子感叹道，“一个如此高贵的人竟被一个最蹩脚的江湖艺人所玩弄，真是倒霉！他会失去一切，他将堕落，过不了多久他会变得判若两人的。喏，亲爱的，看看吧！”伯爵把玛拉迦的信递给他的妻子。


  克莱芒蒂娜读了这封满是烟草味道的信，做了一个厌恶的动作，把信一丢。


  “不管他给哄骗到什么程度，也该有所察觉了，”亚当说，“玛拉迦一定给他设过好多圈套。”


  “他还会去的！”克莱芒蒂娜说，“他会原谅她的。你们只有对这类坏女人才宽宏大量！”


  “她们也需要别人宽容。”亚当说道。


  “塔德只有待在他自己家里……才能对自己有个清醒的判断。”她接着说。


  “嗨，我的天使，你说到哪儿去了。”伯爵起先很高兴能在他妻子面前贬低一下他的朋友，但他并不想把犯错误的人一棍子打死。


  塔德深知亚当其人，便要求他“严守秘密”，说是请求亚当原谅他的挥霍，并允许他提取一千埃居供养玛拉迦。


  “这是一个自尊心很强的人。”伯爵接着说。


  “怎么讲？”


  “没有为她花费一万法郎以上，还没给她还债，倒让她写这么一封信来纠缠，作为一个波兰人，这未免……！”


  “他会让你倾家荡产的。”克莱芒蒂娜说，语气带着巴黎女子表示不信任时特有的尖刻。


  “噢！我了解他，”亚当回答，“他为了我们的利益会甩掉玛拉迦的。”


  “我们等着瞧吧。”伯爵夫人接着说。


  “为了他的幸福，必要时，我会毫不犹豫地要他离开她。康斯坦丁告诉我，在他们有来往的那段时间里，以前很少喝酒的帕兹，有时喝得醉醺醺地回家……如果他再这样下去，我会像看见自己的孩子走上邪路一样痛心的。”


  “别再说了。”伯爵夫人大声说道，同时又作了一个厌恶的手势。


  两天后，上尉从伯爵夫人的举止、声调、眼神里看出亚当泄露秘密所引起的可怕后果。蔑视使这位动人的女子和他之间产生了鸿沟。从此他郁郁寡欢，时时刻刻被这样的念头所折磨：“是你自己让她瞧不起你的呀！”生活使他感到难以忍受，最明媚的阳光在他看来也是灰暗的。不过在这无边苦海的波涛中，他也有欢乐的时刻：他从此可以尽情欣赏伯爵夫人而不会有任何危险，因为她对他已经毫不注意。节日聚会时，他蜷缩在一个角落里，默不作声却全神贯注地瞧着她，不放过她的一举手一投足；当她唱歌的时候，他不错过一首歌曲。总之，克莱芒蒂娜的美好生活维系着他的生命，他可以亲自为她要骑的马洗刷，一心一意为这座富丽堂皇的住宅节省开支，更加忠心耿耿地为这一家的利益效劳。这无言的快乐深深埋藏在他的心底，犹如母亲的欢乐永远不为孩子所知晓：因为，如果不了解内心的某些东西，能够谈得上了解吗？他的爱难道不是比彼特拉克177对洛尔的纯洁的爱更美吗？彼特拉克的爱情最终成为他创作的源泉，使他获得荣耀，写出登峰造极的诗篇。阿萨178临死的时候难道不是感到死得其所、与天地共存吗？这种感受，帕兹每天都有，他只不过没有死，也没有流芳百世的价值而已。爱情究竟包含着什么，为什么虽则有无言的欢乐，帕兹仍然忧伤不已？天主教大大提高了爱情的地位，可以说把美德和高尚精神也不可分割地融合进去了。一个人没有引以为荣的优点就没有爱情，在被蔑视的情况下为人所爱是极其罕见的，因此塔德自讨苦吃的创伤使他痛苦不堪。如果让她表示出爱他，然后死去呢？……可怜的情人也许会感到自己没有白活一世。像这样生活在她面前，慷慨大度地为她效劳而不为她所赏识、所理解，他真是宁可回到原来那种提心吊胆的局面。总之，他希望德行能得到报偿。他消瘦了，脸色发黄，常常发低烧，终于病倒。整个一月份他只得卧床，却又不肯看医生。亚当伯爵很为他可怜的塔德担心。伯爵夫人却在小范围内无情地说：“随他去好了，你看不出他为奥林匹克179感到内疚吗？”这句话使塔德从绝望中鼓起了勇气，他起床、外出、设法找点消遣，终于恢复了健康。将近二月份的时候，亚当在乔凯俱乐部输掉一笔钱，数目相当可观。因为怕老婆，就来求塔德把这笔钱算在为玛拉迦挥霍的账上。


  “说这个江湖女艺人多花了你两万法郎，这有什么了不起的？这只跟我有关系。要是伯爵夫人知道这两万法郎是我赌输的，我就会失去她的尊敬，她会为未来担忧的。”


  “又这样，唉！”塔德喊道，不觉长叹了一声。


  “喂！塔德，你这次肯帮忙，你就不再欠我的情了。”


  “亚当，你以后还要生儿育女，不要再赌了。”上尉劝说道。几天以后伯爵夫人得知亚当为帕兹慷慨解囊，惊呼道：“玛拉迦又花了我们两万法郎！以前用去一万法郎，一共三万！还有一千五百法郎的年金，等于我在意大利剧院定包厢的价钱，抵得上很多市民的家产哪！……噢！你们这些波兰人，”她一边说一边在她漂亮的暖房里采花，“你们真是不可想象。你不生气吗？”


  “可怜的帕兹……”


  “可怜的帕兹，可怜的帕兹，”她打断他的话接着说，“他对我们有什么用？我来管理这个家好啦，我来管！以前他拒绝的一百金路易年金，你现在拿去给他，他爱怎么跟奥林匹克马戏团鬼混都行。”


  “他对我们很有用处，一年来他为我们节省的钱肯定在四万法郎以上。总之，亲爱的天使，他替我们在罗特希尔德银行存了十万法郎，换一个总管，早把这笔钱给贪污了……”


  克莱芒蒂娜软了下来，但她对塔德仍然很严厉。几天以后她请帕兹到小客厅里来。一年前在这里她把他跟伯爵作比较，感到大吃一惊。可是这次面对面接见他，却没有发现任何危险。


  “我亲爱的帕兹，”她态度随便，带着大人物对其下属既往不咎的姿态说道，“如果您真的如您所说的那样爱亚当，那就请您办一件他决不会要您办的事，而我，他的妻子，却毫不犹豫地要求您去办……”


  “是关于玛拉迦吧？”塔德话中带刺地说道。


  “对了！正是！”她说，“如果您希望跟我们过一辈子，如果您希望我们继续做好朋友，就请您离开她。一个老兵怎么……”


  “我只有三十五岁，”他说，“一根白头发也没有哩！”


  “可是您很像有了的样子，”她说，“反正一样。怎么一个如此深谋远虑、如此高贵的人……”


  她说这句话，意图很明显，是想在他身上重新唤起她以为已经消失的高尚情操。这话听了不免使人难过。帕兹打了一个手势，她稍微停顿了一下，但别人难以觉察。她接着说下去：


  “像您这样高贵的人，怎么会孩子似的被人耍了呢？您的艳史使玛拉迦出了名……瞧瞧，连我舅舅都想见见她，而且真的见着了。不止我舅舅一个人，玛拉迦得意地接待所有这些先生们……我一直以为您心灵高贵……哼！离开她，您的损失就那么大，大到不可弥补吗？”


  “夫人，如果要我作出某种牺牲来重新取得您的尊重，那是很快就能办到的。但离开玛拉迦并不属于……”


  “如果我是男人，换到您的地位上，我也会这么说的，”克莱芒蒂娜接过话说，“那么好吧，就算离开她是重大的牺牲好了，我们不用为此争吵了吧！”


  帕兹走出小客厅，心里真怕会干出什么蠢事来。他压制不住自己的胡思乱想，便走到户外去散步。虽然天气很冷，他穿得很单薄，前额和脸上却火烧火燎的。“我一直以为您心灵高贵！”这句话一直在他的耳际萦绕，他心想：“不到一年前，听到克莱芒蒂娜的声音，我一个人就能打败俄国人！”他想扔下拉金斯基公馆，到北非骑兵营当兵去，战死在非洲180算了。可是担忧的心理又拦住了他：“没有我，他们怎么办呢？别人很快就会叫他们破产。可怜的伯爵夫人！只要把她的收入降到三万利勿尔一年，她的日子就苦不堪言了！”他心想，“好吧！即便我已失去了她，还是鼓足勇气把好事做到底吧！”


  谁都知道，自一八三〇年起，巴黎狂欢节的规模大得惊人，已经具有全欧性质，与从前威尼斯狂欢节相比，更加滑稽，更加热闹。是否因为财富猛减，巴黎人才想出这种集体的娱乐呢？就像他们的俱乐部，实际上是没有主妇、不讲礼仪和花钱较少的沙龙。总而言之，三月份舞会多得很：在这些舞会上，跳舞，嬉闹，纵情欢乐，放浪形骸，滑稽可笑的装扮和风趣的巴黎人种种花样翻新的戏谑，把狂欢节搞得轰轰烈烈。


  当时最热闹的地方是圣奥诺雷街，缪萨尔181是这种狂欢中的拿破仑。缪萨尔生得个子矮小，偏巧来指挥震天价响的音乐，其响声不亚于人群的喧闹声；他指挥加洛普舞曲，这是巫魔夜会的轮舞曲，奥贝尔182的杰作之一。加洛普舞曲只是在《古斯塔夫》183中的大加洛普舞曲上演后才成型并具有其诗意的。五十年来，一切如梦境般地飞速而过，这规模宏大的终曲难道不是可以作为这个时代的象征吗？


  严肃的塔德，当他得知全身化装的伯爵夫人要和其他两位年轻夫人一起，在她们丈夫陪同下去观看最热闹的缪萨尔舞会的奇异场面时，他心中爱恋着一个纯洁无瑕的神圣形象，却去找狂欢节舞蹈皇后玛拉迦，约她到缪萨尔舞会去通宵跳舞。一八三八年封斋节前的星期二凌晨四点，伯爵夫人裹着带风帽的化装黑色长外衣，坐在那间巴比伦式大厅的阶梯形台阶上。瓦朗蒂诺184指挥的乐队一开始演奏，她就看见塔德化装成罗贝尔·马凯185，带着女骑手跳轮舞。女骑手穿着蛮人的服装，头插羽毛，像一匹野马似的，在人群中上蹿下跳，活像一团磷火。


  “啊！”克莱芒蒂娜对她的丈夫说，“你们这些波兰人，你们都是些没骨气的人。听了塔德的话，谁能不相信他呢？他已经向我许下了诺言，可是他不知道我会来这里，我什么都看得清清楚楚，而他却瞧不见我。”


  几天以后，她请帕兹一起用晚饭。饭后，亚当让他们俩单独留下，克莱芒蒂娜对塔德严加训斥，让他明白，她再也不愿意留他寄居了。


  “好吧，夫人，”塔德恭顺地说，“您说得对，我的确是一个无耻之徒，我说话不算话。可是有什么办法呢？我没有及时离开玛拉迦，想拖到狂欢节以后……说老实话吧，这个女人对我的吸引力实在太大了，以致……”


  “这个被警察赶出缪萨尔舞会的女人，她跳的是什么舞哟！”


  “我同意，我认错，我离开您的家好啦。不过您是了解亚当的。如果我撒手不管你们的财产，您可得多多费心。虽说我在玛拉迦问题上有毛病，可我一直关注着你们的产业，管理你们的下人，事无巨细都亲自过问。所以，请您允许我看到您能够接管之后再离开您。现在你们已经结婚三年，不会再像度蜜月时那样乱花钱了。现时的巴黎女子，哪怕是爵位最高的贵人，都十分精通理财和持家……就这样吧！待到我对您的能力，更主要的是对您办事的果断感到放心的时候，我就离开巴黎。”


  “这才是华沙的塔德，而不是马戏团的塔德说的话，”她回答说，“等您恢复常态之后再回到我们这里来。”


  “恢复常态？……永远恢复不了，”帕兹说着低下眼睛，望着克莱芒蒂娜美丽的双脚，“您不知道，女伯爵，这个女人说出话来妙趣横生，出人意料。”说到这里，他已经感到快失去勇气了，于是赶紧补充道：“上流社会那些装腔作势的女人，没有一个及得上这个天性坦率、如同小动物一般的女子……”


  “问题是我最讨厌带野性的东西。”伯爵夫人说着，狠狠地瞪了他一眼，那眼光犹如发怒的毒蛇。


  从这天上午起，帕兹让克莱芒蒂娜知道所有的事务，成了她的家庭教师，他让她了解理财的艰难，东西的真实价格，指点她怎样才能不让别人过多地占便宜。她可以指靠康斯坦丁，让他给她当管家，因为塔德已经把康斯坦丁训练出来了。到了五月，他认为伯爵夫人已经完全能够管理家财，因为她是个有眼光的女人，头脑敏锐，天生是当主妇的材料。


  塔德非常自然地造成了这一局面，谁知又出现了一段对他来说极其可怕的曲折，他的痛苦并不如他原来设想的那样容易忍受。可怜的情人没有料到会发生意外，然而亚当突然病倒了，病得很重，塔德没有走成，当了他朋友的看护。上尉尽心服侍，不顾疲劳。一个女人如果有兴趣运用深刻的洞察力，便能从上尉的英雄行为中看出，这是高尚的人为了压制自己不自觉产生的邪念而对自己采取的某种惩罚。但是女人们要么洞察一切，要么什么也看不见，这取决于她们的心理状态：爱情是她们唯一的明灯。


  四十五天中，帕兹看守、护理着米日拉，一点也看不出他思念玛拉迦。这道理很简单，因为他从来不想她。克莱芒蒂娜见亚当垂危，但还没有断气，便请来了所有最著名的医生。


  “如果他能得救，”医生中最博学的一位说道，“那只能是上天的力量了。得靠照料他的人掌握时机，助天一臂之力。伯爵的生命掌握在看护他的人手里。”


  塔德去将这个判决通知克莱芒蒂娜。她坐在一座中国式的亭子里，一则休息休息，消除疲劳；二则让医生们自由自在地讨论，不受拘束。从小客厅到中国式亭子所在的岩石小丘，有一条黄沙小路，迷恋克莱芒蒂娜的帕兹沿着弯弯曲曲的小路走着，犹如到了但丁所描写的地狱深渊。这个不幸的人从没想过有可能成为克莱芒蒂娜的丈夫，他忧心如焚，愁眉不展。他走到克莱芒蒂娜跟前，痛苦得脸都变了样。墨杜萨186般可怕的脸色显出他绝望的心情。


  “他死了吗？……”克莱芒蒂娜问道。


  “他们说他没有救了，至少，他们让他听天由命。您不必去，他们还在那儿，可是毕安训本人也在收拾听诊器，准备走了。”


  “可怜的人！我在想，是否有时候我也折磨过他。”她说。


  “您使他很幸福，这方面您完全可以心安理得，”塔德安慰道，“您对他是宽宏大量的……”


  “我的损失大概是无法补救的了。”


  “不过，亲爱的，假定伯爵不幸去世，难道您不曾对他有所评判？”


  “我并不是神魂颠倒地爱他，”她回答说，“而是像一个妻子应该爱她丈夫那样爱他。”


  “那么，比起失去另一种男人，您的遗恨可以少一些，”塔德以一种克莱芒蒂娜从未听见过的语气说，“如果您所失去的男人是你们女人的骄傲，是你们的爱情和你们的整个生命，那情况就不同了。对我这样的朋友，您完全可以实话实说——而我，我会怀念他的！……早在你们结婚之前，我就把他当作自己的孩子看待，我为他牺牲了我的一生。要是他死了，我活在这世界上就没多大意思了。而对一个二十四岁的寡妇来讲，生活依然是美好的。”


  “嗨！您很清楚，我谁也不爱。”她突然不胜痛苦地说。


  “您还不知道什么叫爱。”爱塔德说。


  “哦！丈夫终究是丈夫，我是相当明智的，我情愿要我可怜的亚当那样一个孩子，而不要一个出类拔萃的人。快三十天了，我们心里一直在想：‘他能活下来吗？’这种肯定与否定的交替，使我像您一样作好了失去他的思想准备。我可以坦率地对您说，唉，要是可能的话，我宁愿用我的生命去换取他的生命。在巴黎，一个独身的女人难道不是很容易在破产者或败家子的虚情假意面前上当受骗吗？所以我祈祷上帝给我留下我的丈夫，他百依百顺，心肠极好，很少麻烦人，而且已经开始怕我。”


  “您很实在，我更加喜欢您了。”塔德说着，拿起克莱芒蒂娜的手吻了吻，她没有反对。“在如此重要的时刻，能遇到一个毫不虚伪的女子真是难能可贵。我可以推心置腹地跟您谈谈。让我们想想未来，好吗？假如上帝没有倾听您的祈祷，那么我时刻准备向上帝呼救：‘留下我的朋友吧！’这五十个夜晚并没有使我的视力衰退，哪怕再照料三十个日日夜夜，夫人，您尽管睡好了，有我看守呢。如果真的如他们所说，可以通过您精心照料救活他的话，我定能把他从死神手里夺过来。要是您和我竭尽全力仍然无效，伯爵死了，那么，如果有人爱着您，啊，如果一个配得上您的多情而刚强的人深深爱着您的话……”


  “我也许曾经非常渴望有人爱我，可是我没有遇见过……”


  “也许您理解错了……”


  克莱芒蒂娜双眼死死盯着塔德，揣测他说这句话并非出于爱情，而更多是出于贪财的思想，所以鄙视地从头到脚打量了他一番，然后用高、中、低三种声调向他狠狠吐出“可怜的玛拉迦”几个字，唯有贵妇人才会运用这种表示蔑视的特殊语调。她站起身来，任由塔德昏倒在地，因为她头也不回，向小客厅昂然走去，上楼到亚当的卧房去了。


  一小时之后，帕兹回到病人的房间。他精心照料着伯爵，就像没有受到致命的打击一样。从这个致命的时刻起，他变得沉默寡言了。再说，他要与病魔搏斗。他的英勇善战博得了医生们的称赞。无论什么时候，人们都能看到他那双明亮的眼睛，好比是两盏点燃着的明灯。他对克莱芒蒂娜没有流露出任何一点怨恨。她向他表示谢意，他只是听着而没有接受，他好像成了聋子。他心里想：“她将受我救亚当一命之恩！”这句话，可以说他是用自己光芒四射的行动写在了病房里。到了第十五天，克莱芒蒂娜支持不住，不得不减少她的护理时间，否则她要累垮了。帕兹却不知疲倦。八月底，他们的医生毕安训终于对克莱芒蒂娜说，伯爵的性命保全下来了。


  “噢！夫人，根本不应该谢我，”他说，“没有他的朋友，我们是救不活他的！”


  中国式亭子里那可怕的一幕发生后的第二天，德·龙克罗尔侯爵来看望他的外甥女婿，因为他就要肩负一项秘密使命，前往俄国。前一天受到致命打击的帕兹，悄悄向外交官说了几句话。后来，亚当伯爵病愈后第一次偕夫人乘敞篷四轮马车出游的那天，在马车正要离开台阶的时候，一个传令兵走进宅邸的院子，求见帕兹伯爵。坐在马车前座的塔德转过身去，原来是一封打着外交部印章的信。他迅速把信放进礼服口袋，动作之快使克莱芒蒂娜和亚当无法问及此事。不可否认，在有教养的人中有一种不开口的语言技巧。但是车到马约门的时候，亚当还是利用自己大病初愈的特殊地位——不管他怎么任性，别人总得让他三分——对塔德说：“咱们两个情同手足的朋友之间没有什么秘密可言。你知道电报内容的话，就快告诉我，我非常想知道。”


  克莱芒蒂娜心里有气，瞧着塔德对她丈夫说：“两个月来他一直跟我赌气，我才不想追问他哩！”


  “哦！我的天哪！”塔德回答说，“反正我阻止不了报纸发表这件事，我不妨向你们说出这个秘密：承蒙尼古拉皇上恩典，任命我为远征希瓦187的部队中一名上尉。”


  “你去吗？”亚当失声叫道。


  “我去，亲爱的，我来的时候是上尉，回去的时候依然是上尉……再待下去，玛拉迦可能会叫我干出蠢事来的。明天我和她一起吃最后一顿晚餐。如果我九月份不动身去圣彼得堡，就得走陆路188。我不是富人，我还得留一小笔款子给玛拉迦，好让她独立生活。怎么可以不照顾唯一能了解我的女人的前途呢？玛拉迦认为我伟大！玛拉迦认为我英俊！玛拉迦也许对我不忠诚，但是她深深地……”


  “钻进您的脑子里，然后非常准确地落回到她的马背上。”克莱芒蒂娜尖刻地说。


  “啊，您不了解玛拉迦。”上尉话带挖苦，眼带讥讽，使克莱芒蒂娜陷入了沉思和不安。


  “永别了，美丽的布洛涅森林的小树，在这儿散步的有巴黎女子，也有似乎重新见到了祖国的流亡者。我知道我的眼睛再也看不见小姐小径和夫人大道上郁郁葱葱的树木，再也看不见圆形空地的洋槐和雪松……在那亚洲的边缘，我将按照我愿为之效力的伟大皇上的意图行事，凭着勇敢，凭着拿生命冒险，我也许能够成为一支部队的指挥官，那时我或许会怀念爱丽舍田园大道，因为在这里，有一次您曾让我上车坐在您的身边。总之，我将始终怀念玛拉迦的严厉苛刻，我现在所说的那个玛拉迦。”


  他说这句话的态度，使克莱芒蒂娜不寒而栗。


  “那么您很爱玛拉迦喽？”她问道。


  “我为她牺牲了我们永远不肯牺牲的荣誉……”


  “什么荣誉？”


  “……我们愿付出任何代价在我们的偶像眼中保持的荣誉。”


  回答完这句话，塔德便不再开口，只是在经过爱丽舍田园大道的时候，他才打破沉默，指着一所木板房子说：“瞧！这就是杂技剧场！”


  晚饭前他抽空前往俄国大使馆，然后又到外交部。第二天清晨伯爵夫人和亚当尚未起床，他已动身去勒阿弗尔了。


  “我失去了一位朋友，”亚当听说帕兹伯爵已经离去，热泪盈眶地说，“一位真正具有这个词的含义的朋友。他像逃避瘟疫一般逃离我的家，我不知道真正的原因何在。我们两个朋友不会因为一个女人而吵翻吧，”他死死盯着克莱芒蒂娜说道，“不过他昨天关于玛拉迦那一席话……其实他从来没有碰过这个姑娘的一个手指头。”


  “你怎么知道呢？”克莱芒蒂娜问。


  “我自然好奇，去见了蒂凯小姐。可怜的姑娘至今不明白塔德为什么绝对不肯亲近她……”


  “够了，先生！”伯爵夫人说完就回到自己卧房去了。她暗自寻思：“莫非我受了某个高尚骗局的愚弄？”


  刚想到这儿，康斯坦丁进来，交给她以下这封信，那是塔德在夜间草草写成的。


  伯爵夫人：到高加索去送死，还要同时带走您对我的蔑视，这太过分了。既然一死了之，我就一了百了吧。我第一次见到您，就爱上了您。这是对女子的一种始终如一的热恋，即便女方不忠也依然如故。选中您、娶您为妻的亚当是我的恩人，我很贫穷，我心甘情愿和忠心耿耿地为你们当管家。在这极度的不幸中，我发现了最甜蜜的人生。在你们家充当一个不可缺少的齿轮，知道自己对你们的豪华阔绰和安逸幸福有所贡献，这就是我快乐的源泉。如果说为亚当效劳给我的心灵带来极大的满足，那么，当这一切劳碌的起因和成果都是为了自己所热恋的女子时，情形又当如何，您就可想而知了。我领略了爱情中母性的欢乐：我就这样接受了生活的安排。我好比大路上的穷人，在您美丽庄园的边界上用石头砌了一间陋室，而不向您伸手求乞。虽然贫穷和不幸，虽然因亚当的幸福而眼花缭乱，我却成了施予者。啊！这种爱情好似护守天神的爱那样纯洁，时时刻刻卫护着您。您睡觉的时候，他看守着您；您走过的时候，他爱抚地瞧着您，他这样活着感到很幸福。总之，对这个可怜的流亡者来说，您就是祖国的太阳。此刻他含着眼泪给您写信，怀念着最初那些时日的幸福。我十八岁那年，得不到任何人的怜爱，我把华沙一个妩媚动人的女子当作理想的情妇，在她身上寄托着我的思念和我的向往，她成了我朝思暮想的皇后！可是这个女人对此一无所知。何必要告诉她呢？……我！我爱着我心上的人。从我年轻时这段爱情史，您可以想象，我生活在您生活的圈子里，为您刷洗马匹，为您的钱袋寻找崭新的金币，为您安排精美的膳食和盛大的晚会，凭着我的本领使那些比您更富有的人相形见绌，我该是何等幸福！每次亚当对我说：“塔德，她要某件东西，”我是多么兴冲冲地在巴黎奔忙啊！这是一种无法形容的快乐。您想在某时某刻有件什么小东西，我常常要花九牛二虎之力，坐七小时的马车才能弄到。但为您而奔波，其乐无穷！看到您在花丛中微笑，而您却看不到我，我便忘记了谁也不爱我……总之，我仿佛又回到了十八岁。


  有些日子，幸福冲昏了我的头脑，我竟在夜里去亲吻您双脚踩过的、对我来说则是您的足迹闪闪发光的地方。这种举动与我从前神出鬼没地偷吻拉迪斯拉斯伯爵夫人189亲手碰过的门把手一样。您呼吸过的空气香味袭人，我吸进这空气就感到吸入了生命的玉液琼浆。我在这儿宛如处在人们所说的热带，完全沉醉在生机勃勃、充满创造精神的腾腾热气之中。我必须告诉您上述这些事，才能解释明白我那些不由自主的思想何以表现得那么古怪自负。本来我是至死也不肯向您披露我的秘密的！您大概还记得，有几天您非常好奇，创造奇迹的人终于引起了您的注意，您很想见见他。当时我以为，原谅我，夫人，我以为您会爱上我。您的深情厚谊，您那可能为情人所误解的目光，在我看来，对我太危险了，因此我为自己物色了玛拉迦。我知道女人对这类私情是绝不能饶恕的：我正是在发现自己的爱情必然要泄露的时候，物色了这么一个人物。现在您怎样蔑视我都可以，而以前您毫不留情地鄙视我，我却是冤枉的。不过我可以肯定，您姨母将伯爵带走的那天晚上，如果我向您倾诉了上述那些想法，话一说出口，我就会像一只被驯服的老虎又咬住了活的动物，一感觉到血的热气，就……


  于子夜


  写不下去了。那时的情景如今依然历历在目！是的，当时我如醉若狂。我从您的眼中看到了希望，我的眼睛本会放射出胜利和红旗的光芒，并且迷住您的双眼。我设想了这一切，真是罪过，也许我想错了。唯有您对那可怕的一幕拥有发言权，我在那一幕中，终于压制住了爱情、情欲。这两种人类最不可战胜的力量，却被那应当永世长存的感恩心理冰冷的手压下去了。您那残忍的鄙视惩罚了我。您向我表明，对一个人的厌恶和蔑视是很难改变的。我如痴似狂地爱着您。即便亚当死了，我也会离开；现在亚当已经得救，我更应当走开了。不能把朋友从死神手中夺回后再去欺骗他。再说，我的出走也是为了惩罚我曾经产生过的一个念头：医生对我说他的生命取决于看护他的人时，我曾产生过让他死去的念头。永别了，夫人。离开巴黎，我失去了一切。而您没有忠于您的塔德在身边，却毫无损失。


  忠于您的塔德·帕兹


  “我可怜的亚当认为他失去了一个朋友，那么我失去了什么呢？”克莱芒蒂娜心想，她沮丧地垂下头，眼睛凝视着地毯上织出的一朵花。


  就在同时，康斯坦丁也偷偷交给伯爵一封信。信的全文如下：


  我亲爱的米日拉，玛拉迦什么都对我说了。为了你的幸福，你去拜访女骑手的事，千万不要向克莱芒蒂娜透露一个字，并且始终让她相信玛拉迦花了我十万法郎。从伯爵夫人的性格来看，她不会原谅你输钱，也不会原谅你私访玛拉迦。我不去希瓦，而是去高加索。我心情很忧郁。从我这次赴任的情况来看，三年之后，我要么成为帕兹亲王，要么战死疆场。永别了，我从罗特希尔德银行提取了六万法郎，我们俩现在两讫了。


  塔德


  “我真蠢！刚才我差点儿没断送自己。”亚当心想。


  塔德出走，三年过去了，报纸还没有提到什么帕兹亲王。拉金斯基伯爵夫人极其关心尼古拉皇帝的远征，她内心已经是一个俄国人，她贪婪地阅读来自俄国的每一条消息。每个冬天总有那么一两次，她装出若无其事的样子问俄国大使：“我们可怜的帕兹伯爵现在怎么样啦，您知道吗？”


  咳！这些所谓目光敏锐、聪颖绝伦的巴黎女子，她们之中的大多数经常在帕兹式的人物身边来来去去，却对他们视而不见。是的，不止一个帕兹被埋没了，这种事想起来是多么可怕！即使他们受到爱恋也仍然得不到赏识。上流社会中就连最单纯的女子也要求最伟大的男子有点儿江湖骗术，似乎最美的爱情要是纯朴自然地表现出来便毫无价值，似乎爱情只能置身于华服盛装和金银器皿之中。


  一八四二年一月，拉金斯基伯爵夫人略带忧伤的姿容激起了拉帕菲林伯爵狂热的爱情。此人是当时巴黎最厚颜无耻的花花公子之一。拉帕菲林知道要征服一个由怪物190严密看守的女子困难重重。为了出其不意地把美貌动人的克莱芒蒂娜弄到手，他把希望寄托在一个有点忌妒克莱芒蒂娜的女人身上。她同意为奇袭创造机会。


  拉金斯基伯爵夫人无论怎么聪明，也料想不到会有这等卑鄙出卖的事。她冒冒失失地跟着这个所谓女友去参加在歌剧院举行的假面舞会。拉帕菲林使出浑身解数引诱克莱芒蒂娜。将近凌晨三点，她跳舞跳得心醉神迷，答应跟他去用夜宵。她正准备登上那位所谓女友的马车的关键时刻，一只有力的手将她抱住。尽管她高声叫喊，还是被抱进她自己的马车。车门敞开着，但她并不知道她的马车就停在这里。就在这时，克莱芒蒂娜认出了塔德。“他没有离开巴黎！”她失声叫道。塔德看着马车把伯爵夫人拉走，便逃走了。


  哪位女子一生中有过这样离奇的遭遇呢？克莱芒蒂娜每时每刻都希望着与帕兹重逢。


  一八四二年一月于巴黎
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  [31]文中没有具体说明朱丽父亲的死日和她的婚期，从下文朱丽回答姨母的问题来看，可推算到一八一三年四月，这是违背他父亲意志的婚姻，因此她好像是在父亲死前举行的婚礼。
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  [55]芭斯塔（1797—1865），意大利女歌唱家，司汤达在论述罗西尼时曾谈到芭斯塔杰出地扮演了苔丝德蒙娜。


  [56]在原剧中，苔丝德蒙娜由于悲痛和哭泣，中断过歌声。这里是巴尔扎克安排的一个巧合，念来格外动人。


  [57]意大利文：我是王后，我是女侠。罗西尼的歌剧《塞米拉米德》于一八二三年在威尼斯首次上演，一八二五年才在巴黎演出，这里时间上有出入。


  [58]马林，比利时城市，这里出产的花边以其精细别致闻名。


  [59]原文为la foi punique（背信弃义），疑为作者的笔误。——原编者注


  [60]查理-罗伯特·麦图林（1782—1824），爱尔兰小说家兼剧作家，对巴尔扎克有过较大影响。这里提到的小说可能是《赞成与反对，或女人》，一八二〇年译成法文。


  [61]这种鱼能放出电流，使接触它的动物顿时麻木迟钝。


  [62]由于本书各段原系独立的短篇，因而时间安排常出现矛盾。前文描写朱丽和葛兰维尔勋爵散步是在一八二一年八月，两年后亚瑟去世，此时应为一八二三年。


  [63]弗勒吕斯、利尼均系比利时地名，一八一五年六月拿破仑一世在此大战普鲁士军。


  [64]阿耳忒弥斯，希腊神话中的狩猎女神，即罗马神话中的狄安娜，以贞洁著称，但很残忍。此处指贞洁自许的哀格勒蒙侯爵夫人。以弗所是爱琴海岸一古城，原属希腊，现在土耳其境内，曾因建有阿耳忒弥斯神庙闻名于世。


  [65]莱巴赫，即今南斯拉夫境内的卢布尔雅那，一八二一年初俄、奥、普和那不勒斯君主在莱巴赫开会商议镇压拿破仑党徒活动的办法，英、法均派全权公使参加。


  [66]莫里哀的喜剧《打出来的医生》第二幕第四场。


  [67]指结婚。此处的论点，巴尔扎克曾在《婚姻生理学》中全面阐述。


  [68]意大利文：折中的办法。


  [69]指司汤达的论著《论爱情》，以及当时被称为空论派的自由保守派的理论。


  [70]按上下文推算，本应为四年。


  [71]摩涅莫绪涅，即记忆女神，她一连九夜跟宙斯结合，生下九个缪斯（女神）。


  [72]侯爵夫人忠于过去的爱情时称朱丽，而这时朱丽却喜欢人家叫她朱丽叶（喻指《罗密欧与朱丽叶》中的朱丽叶）。这个名字几乎是爱情的象征。


  [73]意大利门位于穆夫塔街北端，这条街当时直达现今的意大利广场；卫生检疫站位于今圣雅各广场。当时巴黎的环城大道被入市税征收处分割成两部分。故事发生在市内，环城道现称布朗基大道。故事发生的确切地点是在靠该大道双号一边的爱德蒙·贡迪内街和保尔·热韦街之间。


  [74]别弗尔河发源于凡尔赛，分两支注入塞纳河，十四世纪冉·戈伯兰在别弗尔河畔建厂，后人也称戈伯兰河。染坊和制革业使用河水，造成现在人们所说的污染。


  [75]公仓用来储存防饥荒的粮草，此处公仓建于一八〇七年，位于现今的布东大道。


  [76]伊斯坦布尔，土耳其一港口。


  [77]佛罗里达，美国东南一岛屿，现为美利坚合众国的一个州。


  [78]由于本段原系独立的短篇，人物的年龄与前文有矛盾。按前文爱伦娜生于一八一七年，朱丽与旺德奈斯相爱是在一八二五年以后，两个孩子的年龄至少应相差八九岁。


  [79]尼古拉-图桑·沙尔莱（1792—1845），法国当时的著名画家，雕刻家。


  [80]小男孩的名字。


  [81]指斯特恩的小说《感伤的旅行》中的人物。


  [82]《洪流滚滚的河谷，又名孤儿与凶手》，是迪佩蒂·梅雷的三幕情节剧，一八一六年首次在圣马丁门上演。剧中有一个男人推一个小男孩入水。


  [83]巴尔扎克忘了把旺德奈斯伯爵改成侯爵。


  [84]应为侯爵，同上。


  [85]此处与后面提到的冬天的夜晚、圣诞节有矛盾，是作者的一个疏忽。


  [86]由于前面已经提到的原因，朱丽的年龄又与前文不一致。朱丽结识旺德奈斯时已经三十岁，后又生了三个孩子，最小的已经五岁，因而按理此时应不止三十六岁。


  [87]这是《人间喜剧》中少有的幸福家庭场面，当巴尔扎克写这个短篇时，一点没有想到德·哀格勒蒙先生和夫人，但后来修改时也很少改动。莫依娜是爱情的产物，阿贝尔是义务的产物。夫妻俩经历了若干曲折之后，达到了巴尔扎克在《婚姻生理学》第十四节中所称道的家庭和睦。


  [88]巴尔扎克认为家庭是整个社会的基础，这是他的基本思想之一。


  [89]该剧第五场中，奥地利弑君者约翰杀害合法国王、自己的亲伯父之后，逃到威廉家，威廉当时正杀了地区的暴君。但诗人并没有描写他们之间的友谊，相反，威廉对约翰说：“我跟你毫无共同之处啊。”


  [90]福克斯（1749—1806），英国政客，辉格党领袖，议会中的著名演说家。


  [91]即摩尔人式的接待，就是说主人应把这种接待看作神圣的义务。


  [92]她感到如果帮助路济弗尔（撒旦的别名，即魔鬼）赎罪，她自己也能得救。


  [93]莱顿瓶是一种电容器，于一七四六年由荷兰人发明制造。


  [94]科尔杜安灯塔，法国吉伦特湾海面科尔杜安岛上的灯塔，建于一五八四至一六一〇年。


  [95]法国旧长度单位，一图瓦兹相当于1.949米。


  [96]意即海盗船会根据掠夺对象，挂出不同的旗帜，装扮成敌国的船只。


  [97]埃及等国货币名。


  [98]巴尔扎克大概忘了前面说这是一艘哥伦比亚船。


  [99]巴尔扎克忘了将军的手是被绑着的。


  [100]居然没有打中他，这里显然是作者的疏忽。


  [101]玛丽-维克图瓦·雅科托（1778—1855），工艺美术家，曾为塞夫勒造瓷场在瓷器上复制大师们的杰作。


  [102]居丹（1802—1880），法国画家。


  [103]泰尔比尔（1617—1681），荷兰画家，以画肖像著称。


  [104]德罗林（1752—1817），室内装饰画家。


  [105]大约是指《侍从官给布鲁图斯送回他的孩子们的尸体》，现存卢浮宫。


  [106]在没有判决的情况下，时效为期十年，再等三年，他便可免于受审判罪，但并不等于恢复权利和地位。


  [107]西蒙·玻利瓦尔（1783—1830），南美自由党领袖、将军和政治家。“巴黎船长”似乎是站在玻利瓦尔一边为反对西班牙而斗争的哥伦比亚海盗。但巴尔扎克在时间安排上有误，因为玻利瓦尔自一八一九年已取得委内瑞拉和新格林纳达的独立，从而建立了哥伦比亚。


  [108]作者暗示莫依娜是德·旺德奈斯的私生女。


  [109]现巴黎第七区乌迪诺街。


  [110]暗指莫依娜是爱情的产儿，故母亲十分偏爱。


  [111]当时对巴黎意大利歌剧院的一种称呼。


  [112]牟利罗（1617—1682），西班牙画家，他的画既有浓厚的宗教色彩和神秘气氛，同时也有反映现实的一面。


  [113]贝阿特丽丝·桑西（1577—1599），罗马富豪弗朗赛斯科·桑西之女。弗朗赛斯科残忍而放荡，贝阿特丽丝与其继母、兄弟合谋弑父。一五九九年教皇下令将贝阿特丽丝及其弟处绞刑。


  [114]雷尼·基德（1575—1642），意大利画家。这里巴尔扎克称赞了基德以贝阿特丽丝·桑西的故事为题材的绘画而实际上基德的这幅名画画的并不是贝阿特丽丝·桑西。


  [115]委拉斯开兹（1599—1660），西班牙画家。这里巴尔扎克又有一个错误，委拉斯开兹所画的是腓力四世，而不是腓力二世。


  [116]莫依娜和阿尔弗雷德实际上是同父异母的兄妹。


  [117]指德·哀格勒蒙先生。


  [118]一八三七年三月巴尔扎克在米兰与克拉拉·玛费伯爵夫人（1814—1886）结识。后来他因事去威尼斯，从三月十四至十九日短短五天内，他给玛费夫人写过两封信，爱慕之情，溢于言表。回巴黎之后又给她写过一封表示爱慕的长信。


  [119]指一八三二年发生的霍乱。


  [120]指一八三五年六月二十八日法国殖民军在阿尔及利亚奥兰省马克塔河畔与阿卜杜·卡迪尔亲王率领的地方武装之间的一次战斗，结果法军大败，死伤惨重。


  [121]这是巴尔扎克最爱谈论的话题之一，他确信按照拿破仑的《民法》取消长子继承权会使家族逐渐消亡。


  [122]指一八三〇年七月革命推翻波旁王朝后建立的七月王朝。


  [123]以上提及的都是波兰的显贵。


  [124]萨尔马特人原是居住在东欧波罗的海沿岸的民族，三世纪时为哥特人所征服，后为斯拉夫族所同化。


  [125]弗拉斯卡蒂，位于巴黎黎塞留街角，原是咖啡馆，路易-菲力浦时代成为巴黎最高级的赌场。乔凯俱乐部建于一八三三年，当时是上流人士的游乐场所，现在是一家夜总会。


  [126]一八三四年春，路易-菲力浦着手镇压共和党人。他的拥护者都是右派。其中又分“运动”、“抵制”两系，彼此间常有争斗。“抵制”系更反动，也更为路易-菲力浦所倚重，最后终于获胜；其代表人物是基佐。


  [127]指沙皇尼古拉一世（1796—1855），曾残酷镇压一八三〇至一八三一年的波兰起义。


  [128]巴尔扎克写这篇小说正值中英鸦片战争时期。


  [129]波尼亚托夫斯基（1732—1798），一七六四至一七九五年的波兰国王，俄国女皇叶卡捷琳娜二世的面首之一，曾作过一些不彻底的改革，试图加强波兰的地位。


  [130]指费希密谋案。费希（1790—1836），科西嘉人，于一八三五年七月二十八日在路易-菲力浦乘车去巴士底广场参加七月革命纪念活动的途中，图谋刺杀国王，为此被判处死刑。法国政府把这起事件归罪于共和党人。巴尔扎克认为波兰共和派也受到这一事件的牵连。


  [131]列列韦尔（1786—1861），历史学教授，一八二八年被选为波兰国会议员。在一八三〇年的波兰革命中起了积极的推动作用，先后成为临时政府和国民政府成员，属民主派。一八三一年华沙被俄国攻陷后，到法国避难，担任波兰流亡委员会主席，后定居比利时的布鲁塞尔。查尔托里斯基亲王（1770—1861），一八三一年波兰临时政府首脑，拥护君主制，他同样流亡在巴黎。这两个人主张不同，互不相容。


  [132]诗人但丁在他家乡佛罗伦萨两大政治派系——“黑党”和“白党”的激烈争斗中，站在“白党”一边。“黑党”夺取政权后，但丁被加上种种罪名，判处终身流放。


  [133]可能指杜菲亚基纳亲王（1769—1845），他在法国王政复辟时期和七月王朝时期与巴黎社交界过往甚密。


  [134]拉丁文：巴比伦河畔。见《旧约·诗篇》第一三七首，其中描写耶路撒冷失陷后，犹太人流亡到巴比伦的情形。


  [135]维吉尔（公元前70—前19），拉丁诗人，此处指他的代表作《牧歌》Ⅲ，第八句。


  [136]拉德奇维尔是立陶宛和波兰的显贵，其历史可追溯到十三世纪。十九世纪波兰被俄国吞并时，曾奋起反抗。


  [137]奥尔良家族是法国波旁家族的幼支。七月王朝的统治者路易-菲力浦便是该家族第四代的代表。


  [138]法伦斯泰尔是法国空想社会主义者傅立叶所构想的社会基层组织，此处指法伦斯泰尔式的公共住宅，即一幢房屋内居住许多户人家。


  [139]指英王乔治四世（1762—1830）一八一八年在英国海滨城市布赖顿修建的“东方阁”。


  [140]艾尔肖埃（1791—1856）和克拉芒（1810—1867）是当时著名的雕刻家，两人风格相近，参加过卢森堡宫的内部装饰工作。施奈尔是《人间喜剧》中的名画家。


  [141]罗特希尔德，著名的犹太银行家家族。


  [142]所谓“不惜代价的和平”，应指一八三九年前后法国政府对外关系上所采取的妥协政策，但文中买房却是一八三四年的事。这一矛盾可能是作者的疏忽造成的。


  [143]杆是法国当时的长度单位，各地标准不一，约相当于18.20或22英尺。平方杆是土地面积单位。如用“巴黎杆”，25平方杆约等于855平方米；如用“河泊森林测量杆”计算，则相当于1280平方米。


  [144]斯坦卜克是《人间喜剧》中的著名雕刻家。


  [145]福沃小姐（1803—1880），法国雕刻家，保王党人，一八三二年曾参与贝里夫人企图推翻路易-菲力浦的军事行动，失败后被判终身流放，一八三四年以后定居弗朗德勒。


  [146]意大利文：闲情（即无所事事）。


  [147]福尔班-让松（1785—1844），南锡主教。


  [148]“帕兹”和玩多米诺骨牌时常说的“通过”发音相同。


  [149]意大利文：烟嘴。


  [150]罗马神话中的赫丘利即希腊神话中的赫拉克勒斯。这里提到的雕像名不确，很可能是指卢浮宫的《赫丘利和特莱福》。


  [151]特拉斯特弗林人，指罗马台伯河区的居民，巴尔扎克曾多次提到该地区居民的俊美。


  [152]指古法尺，一法尺相当于325毫米。


  [153]这表明帕兹在身份上并非下等人，否则应该称“伯爵夫人”。


  [154]康斯坦丁大公（1779—1831），沙皇尼古拉一世之兄，波兰总督，曾参与镇压一八三〇至一八三一年的波兰起义。


  [155]华沙于一八三一年九月八日被波兰将军克鲁科维奇出卖给俄国。


  [156]斯提克斯河是冥河，这里的意思是搭救了一个人的性命。


  [157]但泽，波兰地名，即今格但斯克。


  [158]意大利文：于是。


  [159]“棚子”原是军人对木板营房的称呼，这里却诙谐地指这座豪华的公馆。


  [160]热那亚人精明狡猾，以善于经商著称。


  [161]米开朗琪罗（1475—1564），意大利文艺复兴时期著名的画家、雕塑家、建筑家和诗人。


  [162]杜泼雷（1806—1896），法国当时著名的男高音兼作曲家，一八三七年四月十七日首次在歌剧院担任主角，演唱罗西尼的作品《威廉·退尔》。


  [163]意大利文：一千零三（传说唐璜曾爱过一千零三个女子）。


  [164]拉塔基亚，叙利亚一城市。


  [165]牛顿（1642—1727），英国物理学家，数学家和哲学家；拉普拉斯（1749—1827），法国天文学家，数学家和物理学家，督政府时代的上议员，执政府时代曾任内务部长；开普勒（1571—1630），德国天文学家；笛卡尔（1596—1650），法国作家和哲学家；马勒伯朗士（1638—1715），法国哲学家；斯宾诺莎（1632—1677），荷兰哲学家。


  [166]巴尔扎克认为意大利是当时受奴役最严重的国家。


  [167]《宫廷叛乱》，塔格利奥尼（1777—1871）的三幕芭蕾舞剧，拉巴尔作曲，一八三三年在歌剧院首场演出。


  [168]自一八三五年起，每年从五月到秋末，爱丽舍田园大道都有马戏表演。


  [169]弗朗柯尼一家是奥林匹克马戏团的创建者。起初在各地巡回表演，后固定在爱丽舍田园大道上奥林匹克杂技剧场演出。


  [170]以上提及的都是著名的女歌唱家和舞蹈家。


  [171]瓦尔特·司各特的小说《皮克的佩弗里》的女主人公是阿莉丝·布里奇诺思，此处所指的显然是同一小说中的另一人物弗内拉。


  [172]阿道尔夫指瑞典王古斯塔夫二世（1594—1632），奥古斯特指波兰王奥古斯特二世（1670—1733），亚历山大可能是指俄皇亚历山大一世（1777—1825），均以体格魁梧著名。


  [173]卡桑德尔，意大利喜剧中愚蠢而轻信的老头儿的典型。


  [174]若瑟夫·波尼亚托夫斯基亲王（1762—1813），波兰将军，上文提到的波兰国王波尼亚托夫斯基之侄，从一八〇六年起协助拿破仑征战。在一八一三年莱比锡之役中，他曾掩护拿破仑撤退，但他本人受重伤，在泅渡埃尔斯特河时淹死。在巴尔扎克的时代，有些法国人曾对此史实持怀疑态度。


  [175]《天方夜谭》即阿拉伯民间故事集《一千零一夜》。


  [176]夏皮佐太太缺少法律知识，以为轻罪法庭似乎比重罪法庭更可怕。


  [177]彼特拉克（1304—1374），意大利诗人和人文学者。一三一二年随家迁居法国阿维尼翁，一三二七年对洛尔一见钟情。一三四八年他得知洛尔死于瘟疫，十分悲痛，为她写了《抒情诗集》。这段佳话后来成为精神恋爱的典型。


  [178]阿萨骑士（1733—1760），法国奥弗涅团上尉，七年战争期间，他在执行侦察任务时发现敌兵，不幸被俘，他不顾敌方威胁，向法军高呼告警，当场被敌人刺死。伏尔泰在《路易十五时代的故事》中讲到他的英雄事迹。


  [179]玛拉迦所在的马戏团，此处指玛拉迦。


  [180]指阿尔及利亚，自一八三〇年起，法国在非洲只有对阿尔及利亚的战争。


  [181]缪萨尔（1793—1859），著名的乐队指挥，经常在通俗音乐会和舞会上担任指挥，当时很受欢迎。


  [182]奥贝尔（1782—1871），法国作曲家，曾任巴黎音乐学院院长。


  [183]即奥贝尔作曲的《古斯塔夫三世》（1833）第五场（即终曲），又名《假面舞会》，很有名，经常单独演出。


  [184]瓦朗蒂诺（1785—1865），歌剧院的乐队指挥。


  [185]罗贝尔·马凯，音乐剧《向阳山坡的客栈》中的主人公，著名的强盗典型。勒迈特（1800—1876）在剧中扮演这个人物，大获成功。


  [186]墨杜萨，希腊神话中满头毒蛇的女怪，被其目光触及者即化为石头。


  [187]希瓦，中亚细亚一个独立汗国，在今乌兹别克境内，一八三九年十一月，沙皇曾派远征军侵犯这个国家，次年夏败退。


  [188]九月份可以走海路。


  [189]拉迪斯拉斯系波兰王族。


  [190]狮头、羊身、龙尾的吐火怪物，此处指亚当。
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  “世界名著名译文库”总序


  柳鸣九


  我们面前的这个文库，其前身是“外国文学名家精选书系”，或者说，现今的这个文库相当大的程度上是以前一个书系为基础的，对此，有必要略作说明。


  原来的“外国文学名家精选书系”，是明确以社会文化积累为目的的一个外国文学编选出版项目，该书系的每一种，皆以一位经典作家为对象，全面编选译介其主要的文学作品及相关的资料，再加上生平年表与带研究性的编选者序，力求展示出该作家的全部文学精华，成为该作家整体的一个最佳缩影，使读者一书在手，一个特定作家的整个精神风貌的方方面面尽收眼底。“书系”这种做法的明显特点，是讲究编选中的学术含量，因此呈现在一本书里，自然是多了一层全面性、总结性、综合性，比一般仅以某个具体作品为对象的译介上了一个台阶，是外国文学的译介进行到一定层次，社会需要所促成的一种境界，因为精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式，它可以同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要。


  我之所以有创办精选书系的想法，一方面是因为自己的专业是搞文学史研究的，而搞研究工作的人对综合与总结总有一种癖好。另一方面，则是受法国伽利玛出版社“七星丛书”的直接启发，这套书其实就是一套规模宏大的精选集丛书，已经成为世界上文学编选与文化积累的具有经典示范意义的大型出版事业，标志着法国人文研究的令人仰视的高超水平。


  “书系”于1997年问世后，逐渐得到了外国文学界一些在各自领域里都享有声誉的学者、翻译家的支持与合作，多年坚持，惨淡经营，经过长达十五年的努力，总算做到了出版七十种，编选完成八十种的规模，在外国文学领域里成为一项举足轻重、令人瞩目的巨型工程。


  这样一套大规模的书，首尾时间相距如此之远，前与后存在某种程度的不平衡、不完全一致、不尽如人意是在所难免的，需要在再版重印中加以解决。事实上，作为一套以“名家、名著、名译、名编选”为特点的文化积累文库，在一个十几亿人口大国的社会文化需求面前，也的确存在着再版重印的必要。然而，这样一个数千万字的大文库要再版重印谈何容易，特别是在人文书籍市场萎缩的近几年，更是如此。几乎所有的出版家都会在这样一个大项目面前望而却步，裹足不前，尽管欣赏有加者、啧啧称道者皆颇多其人。出乎意料，正是在这种令人感慨的氛围中，北京凤凰壹力文化发展有限公司的老总贺鹏飞先生却以当前罕见的人文热情，更以真正出版家才有的雄大气魄与坚定决心，将这个文库接手过去，准备加以承续、延伸、修缮与装潢，甚至一定程度的扩建……与此同时，上海三联书店得悉“文库”出版计划，则主动提出由其承担“文库”的出版任务，以期为优质文化的积累贡献一份力量。眼见又有这样一家有理想追求的知名出版社，积极参与“文库”的建设，颇呈现“珠联璧合”、“强强联手”之势，我倍感欣喜。


  于是，这套“世界名著名译文库”就开始出现在读者的面前。


  当然，人文图书市场已经大为萎缩的客观现实必须清醒应对。不论对此现实有哪些高妙的辩析与解释，其中的关键就是读经典高雅人文书籍的人已大为减少了，影视媒介大量传播的低俗文化、恶搞文化、打闹文化、看图识字文化已经大行其道，深入人心，而在大为缩减的外国文学阅读中，则是对故事性、对“好看好玩”的兴趣超过了对知性悟性的兴趣，对具体性内容的兴趣超过了对综合性、总体性内容的兴趣，对诉诸感官的内容的兴趣超出了对诉诸理性的内容的兴趣，读书的品位从上一个层次滑向下一个层次，对此，较之于原来的“精选书系”，“文库”不能不做出一些相应的调整与变通，最主要的是增加具体作品的分量，而减少总体性、综合性、概括性内容的分量，在这一点上，似乎是较前有了一定程度的后退，但是，列宁尚可“退一步进两步”，何况我等乎？至于增加作品的分量，就是突出一部部经典名著与读者青睐的佳作，只不过仍力求保持一定的系列性与综合性，把原来的一卷卷“精选集”，变通为一个个小的“系列”，每个“系列”在出版上，则保持自己的开放性，从这个意义上，文库又有了一定程度的增容与拓展。而且，有这么一个平台，把一个个经典作家作为一个个单元、一个个系列，集中展示其文化创作的精华，也不失为社会文化积累的一桩盛举，众人合力的盛举。


  面对上述的客观现实，我们的文库会有什么样的前景？我想一个拥有十三亿人口的社会主义大国，一个自称继承了世界优秀文化遗产，并已在世界各地设立孔子学院的中华大国，一个城镇化正在大力发展的社会，一个中产阶级正在日益成长、发展、壮大的社会，是完全需要这样一个巨型的文化积累“文库”的。这是我真挚的信念。如果覆盖面极大的新闻媒介多宣传一些优秀文化、典雅情趣；如果政府从盈富的财库中略微多拨点儿款在全国各地修建更多的图书馆，多给它们增加一点儿购书经费；如果我们的中产阶级宽敞豪华的家宅里多几个人文书架（即使只是为了装饰）；如果我们国民每逢佳节不是提着“黄金月饼”与高档香烟走家串户，而是以人文经典名著馈赠亲友的话，那么，别说一个巨大的“文库”，哪怕有十个八个巨型的“文库”，也会洛阳纸贵、供不应求。这就是我的愿景，一个并不奢求的愿景。


  2013年元月


  幽谷百合


  译本序　面对幽谷的谈话


  李玉民


  “那里展现一座山谷，起自蒙巴宗镇，延至卢瓦尔河。两边山峦有腾跃之势，上面古堡错落有致，整个山谷宛如一个翡翠杯，安德尔河在谷底蜿蜒流过……我注意到在一棵白桃树下，葡萄架中间，有一个白点，那是她的轻纱长裙。可能您已经知道她就是这座幽谷的百合花。为天地而生长，满谷飘溢着她美德的馨香，而她自己却毫无觉察。无限的柔情充满我的心灵，它没有别种滋养，只有那依稀可见的身影。然而我觉得，那绿岸夹护、碧波粼粼的长长水带，那装点爱情之谷的摇曳多姿的行行白杨，那弯弯曲曲的岸边坡地的葡萄园中脱颖而出的片片橡林，那渐渐远逝而色调变幻的空蒙天际，都在表述这种爱情。您想要观赏如未婚妻一般美丽而贞洁的自然风光，请您春天来吧。您想要平复您心灵上涔涔流血的伤口，请您晚秋再去那里吧。春天，爱情在那里振翅凌空翱翔；秋天，可以在那里缅怀已经长逝的人们。”


  我们站在萨榭古堡的沙地庭院里，眺望绿油油的河谷，印证巴尔扎克的描述。


  不算开车带我们游览的法国友人S先生，我们是两个人，一个是正在攻读法国文学博士的Y女士，一个是我，《幽谷百合》的译者。我们慕名来游览卢瓦尔河两岸的古堡，萨榭古堡自然是重要的一站。


  看了一部名著，往往还要到现实里寻找书中的原型。我抱着这种好奇心，曾去古城昂古莱姆，由当地文学社负责人贝朗瑞夫人热心接待，参观了《幻灭》的背景地德·巴日东侯爵府，走进那不大的社交沙龙，想象一下野心勃勃的外省青年吕西安闯社会的情景。比起吕西安来，《幽谷百合》的男主人公，贵族青年费利克斯的命运要好上百倍，只因他遇到了这幽谷的百合花，他的守护神亨利埃特·德·莫尔索伯爵夫人。


  我和Y女士在初秋晴朗的一天，前来幽谷凭吊。我们伫立的地点，正是费利克斯·德·旺德奈斯子爵初见意中女子居所的地方。秀谷媚峦，在阳光下绿得发亮，仿佛一个二十二岁的青年和一个二十八岁的少妇流露出的欲念的闪光。正是这种闪光，给这幽谷增添了几分神秘而圣洁的气氛。


  “巴尔扎克这么多小说，你为什么挑选了《幽谷百合》来翻译呢？”Y女士问道。


  “因为我认为，这是巴氏最动真情的一部小说。”我答道，“独有这部作品，可以称得上一首哀歌，一部史诗。其他小说都是现实主义的，唯独《幽谷百合》是理想主义的。你的博士论文写巴尔扎克小说中的女性，德·莫尔索夫人也算其中之一吧。”


  “是重要的一员。巴氏善于写二十岁左右的女性，他认为到这种年龄的女子，感情更加深挚，思想更加成熟，既尝过幸福，也吃过苦头，但是仍然满怀强烈的愿望，珍视美好的情感，还能不自觉地流露出青春的激情。她们比起少女或少妇来，别有一种风韵，魅力更含蓄，也更丰满。”


  “到底是研究巴尔扎克的，”我笑道，“一下子就说到点子上。巴氏偏爱这种年龄的女性，也和他本人的气质和经历有密切关系。他的头脑可以包罗万象，他的激情和欲望可以无限膨胀，自然也就喜欢能体现繁丰的美和繁丰的爱的女性。”


  “你说和他的经历有关，是指他与德·贝尔尼夫人的关系吧？”


  “对。费利克斯入世之初，遇见了给他爱和指导的德·莫尔索夫人。同样，巴尔扎克二十几岁的时候，有德·贝尔尼夫人的爱和教诲。他在给母亲和韩斯卡夫人的信中，称德·贝尔尼夫人是天使，说她将成为伟大思想的母亲，未来的依托，宛若幽暗叶丛中的百合花，是黑暗中灿烂的阳光。还说他的大部分思想都来自她那里，如同鲜花散发出来的芳香……”


  “不错，她发现并培育了一位天才，而且为此感到骄傲。看来，德·莫尔索夫人就是她的影子。书中她给费利克斯的那封信，正是他立身处世、飞黄腾达的锦囊妙计，也是德·贝尔尼夫人智慧的结晶。年轻人都应当读一读。”


  我们边参观萨榭堡边议论。萨谢堡建于十六世纪，既不很古老，又不算宏伟，却是我们参观的重点，就因为从1823年到1837年，巴氏几乎每年都来这里写作，躲避那些债主的追逼。他在这里创作了九部小说，如《高老头》《幻灭》等。尤其是《幽谷百合》，整个故事就是在这个景区展开的。堡主曾是巴氏母亲的情人，爱屋及乌，将那份感情从母亲延至儿子身上。


  专门留给巴氏的房间在三楼，窗户正对着安德尔河谷。屋里布幔帐的床铺还是原物。他晚上十点钟睡觉，凌晨两点起来，一直工作到下午五点钟。在十五个小时的写作中，他吃下大量水果和烤面包片，不知喝下多少杯用酒精灯煮的咖啡，抬眼望望幽静的树林与河谷，就算是休息了。


  晚上他才下楼，同主人家共进晚餐。如果是接待邻里乡绅的日子，他就留下来陪客，而且用不着过分敦促，就给客人朗诵他正在创作的小说。宽敞的客厅点好几支蜡烛，他在烛光之间走来走去，许多怪影在四壁和天棚上晃动，仿佛书中人物都登台表演了。他全凭记忆讲述，同时扮演所有人物，有对话的段落，则模仿不同的声调和表情。他就是这样独自一人，表演他的《人间喜剧》。每次晚会结束，那些乡绅都热烈鼓掌，盛赞巴氏的精彩演出，认为度过这样一个愉快的夜晚，驱车一二十公里是值得的。


  我们伫立在巴氏写作的窗前，眺望秀丽的山林与河谷，凭吊那段感泣鬼神的恋情。我恍惚看见费利克斯游荡的孤魂、德·莫尔索夫人那凄婉的倩影，一时意绪恍惚，怅然若失……


  Y女士悠缓的声音，又传到我的耳际：


  “巴氏的《人间喜剧》，其实就是人生悲剧……”


  “喜也人生，悲也人生，这正是人生的伟大吧。”我又说道，“德·莫尔索夫人和情欲之间，在这幽谷展开的鲜为人知的战役，也许比规模最大的战役还要激烈……”


  “说到这点，我倒想起圣勃夫的小说《情欲》，写这位文学批评家和雨果夫人阿黛尔的恋情，展示肉体和精神的冲突……他花了四年写成的书，还不怎么成功。”


  “巴氏拾起这个题材，要给始终贬他的这个文学批评家一个教训，只用大约两个来月的时间，就创做出一部杰作。不过也招来一些批评，认为这种柏拉图式的爱情过分理想化了。”


  “这朵百合花不是放在花店里展示美，而是半掩在幽谷的草丛里。在现实中，德·贝尔尼夫人并没有拒绝情爱的乐趣，而在书中，德·莫尔索夫人对幸福爱情的憧憬，从青春起就在她身上沉睡了，临终才惊醒，但是悔之已晚。”


  “情爱的乐趣，不可能全部展示给人，巴氏就着意渲染了诗意的一面。他一生创作了九十余部小说，却写不出一首精彩的诗，而《幽谷百合》这部爱情小说，却可以当作一首感人的长诗来读。”


  1998年9月27日


  于南京玄武湖畔南京大学公寓


  献给　王家医学科学院院士J-B.纳卡尔1先生


  亲爱的博士，这是我长期勤奋建造的文学大厦第二层基的精雕细琢的石头，我要在上面镌刻您的名字，既是为了感激曾经救过我性命的学者，又是为了颂扬与我朝夕相处的朋友。


  德·巴尔扎克


  
致娜塔莉·德·玛奈维尔伯爵夫人的信


  我遵从你的意愿。如果我们爱一个女子胜过她爱我们，那她就有了特权，能使我们事事把情理置于脑后。若不愿意看到你们皱一皱眉头，若想拂去你们稍不如意便显露在朱唇上的怏怏神情，我们就必须奇迹般地跨越间距，奉献我们的鲜血，断送我们的前程。现在，你要了解我的过去，它全部在此。不过，娜塔莉，要知道，为了顺从你，我不得不践踏从未触动过的一段不愿回顾的隐情。的确，我就是处在无比幸福之中，有时也会突然沉入长时间的冥想，可你又何必生疑呢？作为受人爱恋的女子，对一阵沉默何必娇嗔呢？你就不能赏玩我性格上的种种矛盾，而不追问其缘由吗？难道你心里也有隐衷要取得谅解，就要探询我的隐衷吗？是的，你猜得不错，娜塔莉，也许最好全盘告诉你。对，我的生活是被一个幽灵所控制，一有只言片语涉及，它就会依稀现形，而且，它还常常不召自来，在我的头顶上晃动。往事如织，深深埋藏在我的心底，宛如海中生物，在风平浪静时漂浮可见，一旦风暴袭来，就被波涛撕碎，抛上海滩。昔日的激情猝然苏醒会使我万分痛苦，尽管为清理思想所需的努力使那种激情受到抑制，但我在忏悔中仍可能因悲恸而伤害你，如果是这样，请你不要忘记，我是被逼无奈而服从你的。总不能因为我顺从了你而怪罪我吧？但愿我这样交心会使你的情意更浓。晚上见。


  费利克斯


  用泪水滋养的何等才情，有朝一日能为我们唱出感泣鬼神的哀歌，描绘出幼小心灵默默忍受的苦痛？这些心灵的细弱根蘖扎在家庭的土壤中，碰到的尽是坚硬的卵石，刚长的嫩枝就被仇恨的手折断，正在开放的花朵遭受寒霜的侵袭。童稚的嘴唇吮吸苦涩的奶汁，笑脸被凶焰一般严厉的目光扼杀。孩提的这些苦楚，哪个诗人能向我们诉说？这些可怜的心灵遭受周围人的摧残，而那些人安排在孩子周围本来是为了培养他们的情感。如果有一部描写这种事情的小说，那么它就是我青少年时的真实写照。我，一个刚刚出世的婴儿，能损伤谁的虚荣心呢？我生来身心有什么缺陷，母亲对我竟如此冷淡？难道我是义务的产儿？难道我的出生是一件意外的事？难道我这小生命构成我母亲的内疚？我被送到乡下哺养，足足三年，家里无人过问。等我回到家中，家人视我若无，连仆役见此情景都心生怜悯。我既没有感情，也没有良机，无法从幼年失宠中振作起来，我童稚时无知，成年后也不谙世事。我哥哥同两位姐姐非但不给我一点慰藉，反而以折磨我为乐事。孩童们已经懂得要脸面，相互间有一种默契，隐瞒小过失，而这种默契对我却不适用。更有甚者，哥哥做了错事，我常常代他受罚，还不能鸣冤叫屈。我的哥哥姐姐同样惧怕母亲，为了讨她欢心，他们就从旁助威，争着欺负我。这是儿童身上萌生的谄媚心理作怪呢，还是他们有模仿的本能？是要试用他们的力量呢，还是缺乏怜悯心？也许这几种因素凑在一起，使我失去了手足之情。一切温情都与我无缘，天生就有一颗爱人之心，却爱无所施！这颗敏感的心灵不断遭到蹂躏，天使会听到它的叹息吗？如果说在某些人的心灵里，受压抑的感情会转化为仇恨，而我的感情却凝聚郁积，在心底深挖一个栖止的巢穴，等待在我日后的生途中迸发出来。从性格上讲，战战兢兢的习惯，使心弦松弛，酿成畏惧心理，事事退让，从而产生懦怯性。这种懦怯使人退化，并使人沾染上难以名状的奴性。然而，不断的折磨倒使我经受了锻炼，增强了毅力，使我的心灵富于韧性。犹如等待新打击的受难者，我时刻准备忍受新的痛苦，因而显得唯唯诺诺，完全像个受气包。儿童处于这种精神状态，天真烂漫的举动就被扼杀了。我看上去像个呆痴儿，这便证实了我母亲的不祥预言。我深知这是不公正的，于是幼小的心灵激起自豪感。无疑正是这一理性果实，煞住了这种教育助长的不良倾向。我母亲虽然撇下我不管，可良心上又不安，有时谈起我的教育，表示她要亲自安排。一想到天天和她接触，不知要受多少罪，我就不寒而栗。无人过问倒是我的福气，我乐于待在花园里玩石子，观察昆虫，仰望碧蓝的苍穹。人一孤独，固然好遐想，不过，我喜欢沉思却另有一段情由，而那个意外事件足以向您描述我幼年的不幸。我在家里是那么无足轻重，以致保姆经常忘记安置我睡觉。一天晚上，我静静地蜷曲在一棵无花果树下，怀着儿童所特有的强烈好奇心，以及早熟的忧郁所引起的一种通感，凝望着一颗星。我姐姐在远处嬉戏，在我听来，她们的喧闹声仿佛是我思绪的伴奏。夜幕降临，四周沉寂下来。母亲偶然发现我不在屋里。我们的保姆卡罗琳娜小姐很凶，她既要逃避责怪，又为我母亲假惺惺的担忧找根据，硬说我讨厌家，若不是她盯得紧，我早就逃走了，还说其实我不傻不呆，心里有鬼主意，她看管过多少孩子，从来没见过像我这样乖僻的。她明明知道我在哪儿，却装模作样地找我，呼唤我。我答应了，她来到无花果树下，问道：“你在这儿干什么呢？”“看一颗星星。”“哪里是看什么星星，”我母亲在阳台上听见我们的话，便说道，“你小小年龄，懂得天文学吗？”“哎呀！夫人，”卡罗琳娜嚷起来，“他把贮水池的开关打开了，花园淹了水。”这下子可闹翻了天。其实，是我姐姐觉得好玩，打开龙头看流水，不料水猛地喷出来，浇了她们一身，她们慌了手脚，没有关上龙头就跑掉了。这场恶作剧，谁都认准是我干的，我母亲见我矢口否认，就斥责我说谎，给了我严厉的惩罚。但更可怕的惩罚是，我喜爱星星遭到大家的嘲笑，而且我母亲不准我晚上待在花园里。粗暴禁止会加剧人的渴望，这一点儿童比成年人表现得更为突出，因为儿童能一心想着禁物，觉得禁物有不可抗拒的吸引力。因此，我时常为我那颗星星挨打。我的忧伤不能向任何人诉说，只能以美妙的心声对我的星星倾吐，这是孩子结结巴巴表达的最初思想，犹如他从前咿呀学语。十二岁入中学之后，我仰望那颗星，仍然感到无法言传的甜美，因为生命之晨所得的印象在心田留下的痕迹实在太深了。


  夏尔比我大五岁，他小时候可爱，长大了英俊，是父亲的宠儿、母亲的宝贝、整个家庭的希望，在家里自然成为至高无上的君主。他身材匀称，体格健壮，却有个家庭教师。我身材瘦小，体质孱弱，反倒五岁就进城里学校念书，由我父亲的贴身仆人早晚接送。我上学带的饭食很简单，同学们带的食品却很丰富。我的寒酸同他们的阔气形成了鲜明的对照，令我痛苦万分。图尔的熟肉酱和油渣很有名，是学生午餐的主要食物。放学正赶上吃晚饭，因此，早晚我们都在家里用餐。那种熟肉酱，贪食的人特别喜欢，可是在图尔贵族人家的餐桌上却难得见到。进学堂之前，我固然听说过，但我从来没有福气看到给我的面包片抹上这种褐色肉酱。即使这不是同学们常吃的食物，我也照样渴望享享口福，因为，这已经成为一种固定的念头，就好比巴黎一位最风流的公爵夫人眼馋女门房的炖肉，出于女人的本性，非要得到满足不可。孩子们能从目光中看出贪嘴的欲望，正如您能从眼神中辨出爱慕之情，因而我成为他们绝妙的嘲弄对象。我的同学几乎都是市民家庭的孩子，他们把香喷喷的肉酱举到我的眼前，问我是否知道这是怎么做的，哪里有卖的，为什么我没有。他们咂着嘴，夸耀像炸块菰一样的油渣。他们察看我的饭篮，见里边只有奥利维2奶酪或干果，就说：“没什么好吃的？”一句话刺透我的心，使我看清了我和哥哥之间的天壤之别。别人那么幸福，我却被家里遗弃，这种鲜明的对比玷污了我童年的玫瑰，摧残了我青春的绿枝。有个同学见我十分眼馋，存心戏弄我，假惺惺地把抹了肉酱的面包递给我。我误以为他出于诚意，便伸手去接，不料他又把手抽回去，知情的同学哄堂大笑。这是我第一次上当。如果说最杰出的人尚有几分虚荣心，那么为什么就不能体谅一个孩子因被歧视嘲弄而哭泣呢？这种引诱，会使多少孩子变得贪吃，低三下四乃至卑怯啊！为了免遭人欺侮，我就动起手来。我这一拼命，使他们明白我不好惹，但也引起了他们的仇视，对他们的暗算我防不胜防。一天傍晚出校门，我背上挨了一包石子。仆人狠狠地替我出了气，回去把这事禀报了我母亲。我母亲一听就嚷道：“这个该死的孩子，就会给家里惹麻烦！”如同在家里一样，我在学校也惹人讨厌，不禁对自己产生极大的怀疑。如同在家里一样，我在学校也郁郁独处。这第二场寒雪，又推迟了我心灵幼苗的发育。受宠的孩子都是淘气精，我的孤傲就是基于这种观察。因此，郁积在我可怜的心中的感情依然无法倾诉。老师见我终日神色怏怏，独来独往，被人憎恶，便肯定了我家庭的错误怀疑，认为我性情乖僻。等我能看书写字了，母亲就让我转入勒瓦桥中学。那所学校是奥拉托利会3办的，设有免修拉丁文班，招收我那种年龄的儿童和低能儿。我在那里学习了八年，举目无亲，过着印度贱民一样的生活。下面讲讲何以至此。我每月零用钱只有三法郎，刚够买学习必备的笔墨纸张、小刀尺子，根本买不起游艺用品，如高跷乐器等。同学们游戏没有我的份儿。要想参加，我就得讨好同年级的富家子弟，或者巴结身强力壮的同学。低三下四，这对孩子不算一回事。然而，我稍微有一点这种举动，就会感到耳热心跳。我常常待在树下，冥思遐想，自嗟自怜，或者阅读图书管理员每月分发的图书。在这种形影相吊的孤寂中，隐藏着多少痛苦啊！弃儿的境况又酿出何等凄惶的心情！我获得了最受重视的两门学科奖：法语译拉丁语、拉丁语译法语。想象一下，我第一次参加颁发学年奖大会，幼小的心灵是多么激动啊！台下坐满了家长，而我父母谁也没有来向我祝贺。在欢呼和鼓乐声中，我上台领奖，没有按照惯例亲吻发奖人，而是扑到他的怀中痛哭起来。当天晚上，我把花冠投进火炉里烧掉了。发奖的前一周用来评奖，家长们都待在城里，因此，同学们一早都兴高采烈地离校，只剩下我和“海外生”——这是我们给家住在海岛或外国的同学起的称号。然而，我家就住在几法里远的地方。在做晚祷的时候，那些坏小子向我们大肆炫耀随同父母用的美餐。您会处处发现，我在人世涉足渐深，不幸也不断地增加。我做出多少努力，以摆脱与世隔绝的命运啊！怀着无限向往而长久酝酿的多少希冀，却毁于一旦！为请父母到校参加授奖仪式，我给他们写过几封充满感情的信。信虽说不免有些夸张，但何以招致母亲对我的责难、对我文笔的挖苦呢？我仍不气馁，保证满足我父母提出的来校条件。我还央求两个姐姐从旁说情，可是徒劳无益。而每逢她们的圣名瞻礼日和生日，我却像可怜的弃儿一样准时写信祝贺，从不疏忽。授奖日期临近，我催促父母，说我可望得奖。不见他们回音，我便产生了错觉，以为他们一定会来，不禁满心欢喜、翘首以待，并把这消息告诉给同学。家长们陆续到校的那段时间，老校工来传呼学生，脚步声在校园里回荡，我的心扑腾得几近病态，那老人一次也没有呼唤我的名字。在我忏悔诅咒过人生的那天，我的忏悔师指天对我说，主有圣训：“Beati qui lugent！”4这保佑了棕榈盛开。宗教思想奇幻的精神境界，很容易迷住青年。我初领圣体时，就完全沉浸在高深莫测的祈祷中。我受热忱信念的推动，祈求上帝为我重现我在《殉道圣徒录》中看到的令人神往的奇迹。五岁时，我的心便飞到一颗星上。到了十二岁，我去叩圣殿大门。我心醉神迷，产生了难以描摹的幻觉，从而丰富了我的想象力，充实了我的情感，增强了我的思维能力。我常常把我看到的神奇的幻象归功于天使，正是天使陶冶我的灵魂，使之担负天降的大任，赋予我洞烛事物幽微的观察力，锤炼我的心，使之免中魔法。而诗人一旦有了可悲的能力，能对比感受与现实，对比索求的巨大与所得的微小，便会中魔而陷入不幸。天使在我的脑海里著了一部书，让我从中读到我应当表达的思想，还把放在先知嘴唇上的火炭放在我的双唇上5。


  我父亲对奥拉托利会学校的教学水平有所怀疑，便从勒瓦桥把我接走，送进巴黎沼泽区的一所私立中学。那时我十五岁，经过考核，校方认为，我这个从勒瓦桥来的修辞班学生可以上三年级。我在勒皮特寄宿学校6学习期间，又尝到了我在家庭、小学校、教会学校所忍受的痛苦，只不过形式有所变化。我父亲根本不给我钱。父母知道我在学校可得到衣食，脑袋里能塞满拉丁文、希腊文，就认为问题全部解决了。我在这所学校里先后认识了上千名同学，却没有看到一个家庭对孩子如此漠不关心的例子。勒皮特先生狂热地拥护波旁王朝，早在忠诚的保王党人力图把玛丽-安东奈特王后从神庙救走的那个时期，他就同我父亲有过交往，后来双方又恢复了联系。他觉得有责任弥补我父亲的疏忽，但不了解我父母的意图，每月给我的钱也少得可怜。校舍早先是“快乐”公馆，同所有旧贵族府邸一样，前面设有门房。鬼学监带我们去查理曼大帝中学之前，有一段休息时间，阔气的同学就到校工家去用茶点。校工叫杜瓦西，是个地地道道的走私犯。对他的生意，勒皮特可能不知道，也可能默许。学生从切身利益出发，也都极力巴结他，因为他是我们违反校规的秘密保护伞，是我们超时返校的知情人，又是同禁书出租商联系的中间人。在拿破仑统治时期，殖民地食品价格上涨，十分昂贵，因此，用茶点时喝一杯牛奶咖啡，便有一种贵族派头。如果说在家长的餐桌上糖和咖啡成为高级食品，那么我们中间有人食用，就会产生优越感。少年贪嘴，好模仿，容易赶时髦，即使这些因素还不够，单单优越感也足以激起我们强烈的愿望。杜瓦西同意赊账，他估计我们都有姐姐、姑姑、姨母，她们会代为偿付，以便维护我们的名誉。在很长一段时间，我抵制了那个酒吧的诱惑。如果评断我行为的人了解诱惑的力量，了解我的心灵对禁欲主义的毅然向往，了解我长期克己而压抑的怒火，他们就会擦拭我的眼泪，而不是惹我伤心哭泣。我毕竟还是个孩子，哪有那种博大的胸怀，以蔑视回敬别人的蔑视呢？再说，我感到自己可能已染上好几种社会恶习，这些恶习由于可望不可即而来势更凶。第二学年末，我父母来到巴黎。他们到达的日期还是我哥哥告诉我的，他就住在巴黎，却一次也没有来看我。姐姐们也一道旅行，我们全家要一起逛逛巴黎。头一天，我们计划到王宫饭店吃饭，然后就近去法兰西剧院。虽然这种意想不到的娱乐日程令我陶醉，但是风雨欲来的情势又迅即使我兴味索然。久经苦难的人，情绪特别容易受影响。我欠杜瓦西先生一百法郎，必须向父母申报，因为他威胁说要亲自向他们讨账。我打算让哥哥替杜瓦西传话，并让他在父母面前替我求情，转达我的痛悔。父亲有意宽恕我，可母亲一点也不容情。她那深蓝色眼珠一瞪，把我吓呆了。一连串可怕的咒语从她嘴里吐出来：我才十七岁，就这样胡闹，将来会变成什么样子？我真是她儿子吗？我要把家毁了吗？难道家里只有我一个人吗？我哥哥夏尔品行端正，为门庭增光，而我却要败坏家声。他已经有了职业，不是该独自掌握一份财产吗？我两个姐姐日后结婚，没有嫁妆能行吗？难道我不知道金钱的价值，不知道我生活的靡费吗？白糖和咖啡，对学习有什么好处呢？这样下去，不就要沾染上所有恶习吗？同我一比，马拉7也成了天使了。这一通潮水般的责骂，使我的心灵恐惧万分。挨完训斥，我就被哥哥送回学校，丧失了到普罗旺斯兄弟开的饭店用餐的口福，也丧失了观看塔尔玛演出《布里塔尼居斯》8的眼福。这就是暌违十二载，我同母亲见面的情景。


  等我修完了人文学科，父亲把我置于勒皮特先生的监护之下。我要学习高等数学，上法学院一年级的课程，开始接受高等教育。我住进公寓，摆脱了课堂的束缚，满以为能暂时告别穷困。哪料到尽管我十九岁，或许正因为我十九岁，我父亲还是照老章程办事，送我上小学不给带像样的饭食，送我上中学不给零用钱，逼得我向杜瓦西赊账。上了大学，给我的钱还是少得可怜。在巴黎这样的地方，没有钱能干什么呢？再说，我的自由也受到巧妙的束缚。勒皮特先生派一名鬼学监送我上法学院，把我交给教师，课后再接回去。我母亲怕我出事，想出种种防范措施，就是保护一名闺秀也不至于如此。巴黎这个世界，理所当然令我父母担心。男生的心事，同样是住宿女生的情思。怎么管也管不住，女生口不离情郎，男生话不离淑女。然而，那时候在巴黎，同学间的聊天，主要是以王宫饭店为话题，说它是爱情的埃尔多拉多9，酷似东方苏丹的宫苑。那里的晚上，金币哗哗流淌。在那里，最纯贞的顾忌也会荡然无存。在那里，我们强烈的好奇心可以得到满足。王宫饭店和我犹如两条渐近线，只能接近而不能相交。请看，命运是如何挫败我的图谋的。父亲曾把我介绍给我的一位老姑母，她住在圣路易岛。每星期四和星期日，我必到她府上吃饭。这也是勒皮特夫妇出门的日子，不是先生就是太太把我送去，晚上回家顺路再接走。多奇特的消遣啊！德·利斯托迈尔侯爵夫人身份高贵，拘泥虚礼，从未想到给我一文钱。她老态龙钟，像座古教堂，浓妆艳抹犹如画中人，身着锦绣华服，深居侯府，就仿佛路易十五依然在世。她只接待老贵妇、老贵族。在这些僵尸中间，我真有身临墓地的感觉。他们谁也不同我讲话，我也没有勇气先开口。我的青春似乎妨碍他们，那种敌视或冷淡的目光令我惭愧。不过，我觉得这种漠不关心倒是可乘之机，心里盘算哪天晚餐一结束，便溜出去，跑到木廊商场。我姑母一打上惠斯特牌，就不再注意我了。那个名叫冉的跟班也并不把勒皮特先生放在心上。然而事与愿违，这帮老朽腮帮乏力，牙口不济，倒霉的宴席久久不散。一天晚上八九点钟，我总算跑到楼梯，只觉得心怦怦直跳，真像比昂卡·卡佩洛10逃跑那天的情景。可是，等门房给我打开门，我却看见勒皮特先生的马车停在街上，老先生气喘吁吁地叫我。也是命该如此，三次都有意外情况阻隔王宫饭店的地狱和我青春的天堂之间的道路。二十岁的人，还一无所知，我深感愧怍，有一天把心一横，不管有多大风险也要去见见世面。勒皮特先生身体肥胖，又是畸形足，颇像路易十八，上车十分吃力，于是我趁机甩掉他。真巧！就在这当儿，我母亲乘驿车来到了。在她的逼视下，我停下脚步，不敢动弹，犹如小鸟见到蛇一般。怎么这样巧，偏偏撞上她呢？说来毫不足怪。其时，拿破仑正进行最后的挣扎。我父亲预见到波旁王室要复国，便携我母亲离开图尔，到巴黎来开导我那个已经在帝国外交部任职的哥哥。机灵的人都密切注视敌军的推进，看出京城已危如累卵。我母亲这次来，就是要接我离开险境。我在巴黎正要失足的时候，顷刻之间就被带走了。长期以来生活拮据，只好克制欲念，可又断不了胡思乱想，精神不免痛苦，终日愁闷不解，于是潜心学习，犹如从前幽居在修道院里的厌世之人。青年应当发扬青春的天性，投身到赏心乐事中。然而在那个时期，我读书成癖，自身幽禁，这可能对我终生都有影响。


  要说明那个时期对我未来的影响，描写几笔我的青少年时期是不可或缺的，您必能体会出其中的无限哀怨。由于受导致病态的种种因素的影响，我过了二十岁，依旧身材矮小，面黄肌瘦，不过心灵却坚忍不拔。按图尔的一位老医生的话说，我的身体貌似羸弱，但融进了钢铁般的气质，而这种融合已臻完成。我博览群书，勤于思索，保持童稚的身躯，却有老成的思想。因此，在要望见生活的山间崎岖难行的小路和平野沙路之际，我就已经超验地纵观通晓了生活。异乎寻常的际遇使我滞留在人生的美好时期。人到这个时期，心灵初醒，开始萌发冲动和欲望，觉得一切都新奇有趣。我处在交替时期，一方面，学习延长了我的青春期，另一方面，成年期的绿色枝叶却迟迟不发。我经受了这样的磨砺，比哪个青年都善于感受，富于情爱。要想透彻地理解我这段叙述，您还是重温一下锦瑟年华吧。人在妙龄时，嘴还没有被谎言玷污，尽管因为羞怯同欲望相矛盾而眼睑低垂，目光却是无邪的，思想绝不肯屈服于世俗的诡谲，内心胆怯，又能见义勇为。


  我同母亲从巴黎到图尔的行程，就不向您叙述了。她的态度十分冷淡，我的感情受到压抑，难以迸发出来。每从一站出发，我都暗下决心开口讲话。可是，她一瞪眼，一句话，就把我仔细打好腹稿的开场白给吓回去了。到了奥尔良，母亲临睡觉时，责备我一路无话。我一下子扑到她的脚下，搂住她的双膝，热泪滚滚而下，向她倾诉满怀的感情。为了打动她，我剖白心曲，诉说自己多么渴望母爱，那声调足以感化一个继母的心肠。可是，我母亲硬说我装模作样。我抱怨被家里抛弃，她则称我为不肖之子。我心痛欲裂，但求一死；到了布卢瓦时，我跑到卢瓦尔河桥上，想跳水自尽，只因栏杆太高才自杀未遂。


  回到家里，两个姐姐根本不认得我了，对我的态度是七分惊奇，三分亲热。不过，后来相比之下，她们对我倒显得挺有手足之情。我的卧室在四层楼，只要告诉您一个情况，您就会了解我寒酸到了何等地步。我是个二十岁的青年了，一身还是在巴黎穿的那套服装，身边只有我住校时的那点简陋衣物，母亲没有给我添置一点东西。如果我从客厅一端跑到另一端，殷勤地为她拾起手帕，她就像贵妇对待仆人那样，只对我淡淡地道声谢。我不得不观察母亲，以便确认她的心是否还有松软之处，能植上我的感情的嫩枝。结果发现这位又高又瘦的女人非常自私，喜欢捉弄人，跟利斯托迈尔府的所有闺秀一样，傲慢无礼的程度是以嫁妆衡量的。她在生活中，只看重职责。我认识的冷若冰霜的女人，无不把职责视为立身之本。她接受我们的崇敬，俨如神父做弥撒时接受香火。她心中仅有的一点母爱，仿佛被我哥哥全部耗尽了。她说话尖酸刻薄，总是奚落我们，明知道我们不能反驳，却使用心肠狠毒之人的这种武器对付我们。尽管有这些榛莽阻隔，骨肉之情依然根须相连。况且，对母亲丧失希望，感情上也难以接受。母亲引起的宗教式的恐惧，还能在我们中间维持不少关系，致使母子之情的悖谬一直持续到我们涉世渐深、它最终受到审判的那一天。时候一到，儿女们就开始报复了，往昔的失意所酿成的冷漠，更因他们满载受玷污的感情的残骸而激增，直到父母入土之后，这种冷漠态度也难化解。母亲的无比专横，打消了我要在图尔满足欲望的痴心妄想。我一头扎进父亲的藏书室，拼命阅读所有我没有看过的书。我终日埋在书堆里，就可以避免同母亲接触。不过，我的精神状态也日趋恶化。我大姐已经嫁给了表兄德·利斯托迈尔侯爵，有时她想劝慰我，可是难以平息我心头的愤懑。我想寻死。


  时局正酝酿重大事变，而我却全然不知。德·昂古莱姆公爵从波尔多动身，要去巴黎觐见路易十八，他每经过一座城市，都受到热烈欢迎。波旁王室复国，古老的法兰西欣喜若狂。整个都兰地区都为合法的王公们欢腾起来，图尔全城人兴高采烈，家家户户张灯结彩，居民都穿上节日盛装，真是一派准备庆典的忙碌景象，有一种难以描摹、令人陶醉的气氛，这一切使我渴望参加为王爷举办的舞会。当时，我母亲抱病在身，不能去参加盛会。可是，当我鼓起勇气，当面向她表示这种愿望时，她竟然大发雷霆。难道我是从刚果归来，什么也不懂吗？我怎么能想象，我们府上没人去参加舞会呢？父亲和兄长都有事在外，按理不是应该我去吗？难道我没有母亲吗？她就一点不为子女的幸福着想吗？几乎被否认的儿子，转瞬间变成了重要人物。我的身价的猛增，以及母亲针对我的请求以揶揄的口吻讲的一番大道理，同样令我惊诧不已。我私下问了姐姐才知道，母亲做事就爱这样故弄玄虚，其实她正赶着给我置装呢。图尔的裁缝对她定活的要求都感到意外，谁也不敢承做我的服装。她只好把活交给那个来打短工的女人。按照外省的习惯，临时女工要能做各式各样的服装。就这样，秘密为我准备的一套浅蓝色礼服好歹做成了。长丝袜、薄底浅口皮鞋都不难买到，男背心时兴短的，我可以穿父亲的一件。有生以来，我头一次穿上带襟饰的衬衣，管状褶裥束在领带结中，使我的胸部显得很挺拔。我打扮停当，模样大变，听了姐姐的赞扬，才有勇气到都兰的集会上亮相。谈何容易！去的人太多，能有几个出得风头！幸亏身体瘦小，我才得以在帕皮翁楼花园的一座帐篷下钻来钻去，靠近王爷的座位。这是我头一次参加公共舞会，灯火、朱红帷幕、金晃晃的装饰物、华丽的服装和钻石首饰交相辉映，使我眼花缭乱，一时间热得透不过气来。身后一群男男女女往前拥我，他们挤来挤去，相互碰撞，踏得尘土飞扬。“德·昂古莱姆公爵万岁！国王万岁！波旁王室万岁！”欢声雷动，淹没了响亮的铜管乐队和歌颂波旁王室的军乐曲。人人如痴如狂，个个争先恐后，都要朝拜波旁这颗初升的太阳。我冷眼旁观这种名副其实的朋党之私，觉得自己很渺小，不禁反躬自省。


  我像一根麦秆儿卷进这阵旋风里，心中萌生一种幼稚的愿望，想当德·昂古莱姆公爵，跻身于在诚惶诚恐的人群面前趾高气扬的王公之列。我这都兰人可笑的非分之想，倒引发一种雄心，而后由于我的性格和时局的变化，这种雄心变得非常高尚了。谁不艳羡这种崇拜呢？数月之后，我又一次目睹这种宏大的场面。皇帝11从厄尔巴岛卷土重来，巴黎倾城相迎。芸芸众生把感情与生命倾注在一个人身上，这种对民众的影响力使我突然立志，要一生追求功名。今天，主持荣耀的女祭司残害法国人，如同古代德落伊教12女祭司拿高卢人祭祀一样。接着，我同一个女子不期而遇，后来正是她不断激发我的抱负，把我投进王国的政治中心，使我如愿以偿。我过分胆怯，又怕认错面孔，不敢邀请人跳舞，待在那儿手足无措，自然怏怏不乐。我挤在人群里，被推来攘去，皮鞋又紧又热，两脚胀得难受。我正感到不自在，不料又被一名军官踩了一下，更为扫兴，真想离开舞场，但根本出不去，只好躲到一个角落，在一张空长椅的一端坐下，一动不动，两眼发直，心里憋气。一位女子见我身形瘦小，误以为我是个孩子，坐在那儿昏昏欲睡，等待母亲尽了兴好回家，于是她宛如鸟儿回巢一样，轻盈地坐到我的身边。我立刻闻到一股女子的芳香，只觉得心旷神怡，自此以后，这种芳香就犹如东方诗歌一样充溢我的心田。我瞧瞧身边的女子，感到她比舞会还要光彩夺目，使我充满了快乐。您若是完全理解我前一段的生活，就能推见心中涌现的情感。我的目光一下子被雪白丰腴的双肩吸引住，真想伏在上面翻滚。这副肩膀白里微微透红，仿佛因为初次袒露而羞赧似的，它也有一颗灵魂。在灯光下，它的皮肤有如锦缎一般流光溢彩，中间分出一道线。我的目光比手胆大，顺着线条看下去，不由得心突突直跳，我挺直身子瞧她的胸脯，只见一对丰满滚圆的球体，贞洁地罩着天蓝色罗纱，惬意地卧在花边的波浪里，直看得我心荡神迷。少女般的颈项柔媚细腻，光亮的秀发梳出一条条白缝，犹如清新的田间小路，任我的想象驰骋，这一切使我丧失理智。我看准周围无人注意，便像孩子投进母亲怀抱一样，头埋在她的后背，连连吻她的双肩。这女子惊叫一声，但叫声淹没在乐声中，无人听见。她回过身，一看是我，责问道：“先生？”啊！倘若她说：“你这小家伙，怎么啦？”我也许会杀掉她。然而，听到这声“先生”，我的热泪便夺眶而出。她那高贵的灰发冠冕，同妩媚的颈项显得多么和谐，而眼里却含着圣洁的恼怒，使我一时瞠目结舌。她脸上泛起红晕，不过，嗔怪的神情已为宽容的态度所缓解，因为她理解由她引起的一种冲动，并从我痛悔的眼泪中，看出我对她的无限仰慕。她走了，那姿态像王后。我感到自己的处境多么可笑，这才醒悟自己的打扮犹如萨瓦人的猴子。我惭愧，我呆若木雕，但仍在品味我偷窃的苹果，嘴唇上还存留我吮吸的血气的温煦，心中毫无悔意，目光追踪那位下凡的仙女。初次的肉体接触使我的心亢奋不已，直到人已散尽，我还在舞场徘徊，但再也没有见到那位陌生的女子，只好回府安歇，可我的心灵已经蜕变了。


  一颗新灵魂，一颗有绚丽翅膀的灵魂破壳而生。我心爱的星，从我瞻仰它的蓝色苍穹上降临，化为女子的身影，但仍然是那样明亮、晶莹，那样清新。我遽然萌生了爱情，却不知道爱情是什么。男子最炽热的感情头一次闯入心扉，这不是非常奇特的吗？我在姑母的沙龙里也见过几位美丽的女子，可是没有一位给我留下什么印象。在一个男子春心荡漾的时候，难道要有一定的时辰、一定星宿的际遇、一定时机的巧合，以及一个非他莫属的女子，才会产生专一的爱情吗？想到我的意中人生活在都兰地区，我呼吸都格外畅快，觉得湛蓝天空的色调是我在任何地方所未见到的。虽然我的精神异常兴奋，可是外表看来却像害了大病，我母亲又担心又内疚。犹如预感到灾难降临的动物，我蜷缩在花园的角落里，回味偷来的一吻。那次难忘的舞会过去几天之后，母亲见我荒废学业，神色怏怏，对她威逼的目光毫无惧色，对她的冷嘲热讽也无动于衷，认为这是性情骤变的缘故，到我这年龄的青年人都要经历这样的心理危机。医学对这种病态根本不知究竟，而乡间就被认为是医治它的千古不易的良方，是使我摆脱萎靡不振的精神状态的灵丹妙药。我母亲决定让我到弗拉佩斯勒去住几天。那座古堡坐落在安德尔河畔，位于蒙巴宗和阿泽屏两个小镇之间。古堡的主人是她的朋友，当然得到她的秘密嘱托。我在爱情的海洋中拼命游，到下乡那天，竟然游到了彼岸。我不知道那位陌生女子的芳名，如何呼唤她，到哪儿能找到她呢？再说，我又能向谁提起她呢？年轻人初恋时会产生无法解释的疑惧，我性格腼腆，疑惧更大，无望的恋情最后才会变成忧郁，而我一开始便被这种情绪笼罩，但求到田野里游荡奔跑。我怀着儿童那种无所怀疑的、颇具骑士风范的勇气，打算徒步旅行，搜遍都兰地区的乡间别墅，每望见一座秀丽的塔楼，就要自言自语：“她就在那儿！”


  于是，一个星期四的早晨，我从圣埃卢瓦门出图尔城，穿过救世主桥，来到蓬舍村，遇见房子就抬头看看，最后上了希农大道。这是我有生以来第一次自由行动，无人干涉，要走就走，要停就停，想快就快，想慢就慢。青年人无一例外，都或多或少受各种专制力量的压抑。对我这受尽压制的可怜人来说，第一次按照自己的意志行事，哪怕事情微不足道，也会给心灵带来说不出的欢快。种种情由作美，这一天像过节一样喜气洋洋。少年时，我散步离城没超过一法里。无论是在勒瓦桥附近还是在巴黎游玩，我都没有领略过田野的自然风光。不过，我幼年时对图尔景色十分熟悉，记忆中保留了这种美感。虽然初出茅庐，还不善于鉴赏风景的诗情画意，我却自觉地要求很高，如同缺乏艺术实践的人，起始就想得非常完美那样。要去弗拉佩斯勒古堡，步行或骑马都可以抄近路，从一片荒野穿过去。那片以查理曼大帝命名的荒野是不毛之地，坐落在一条岭岗之巅，岭岗两侧便是谢尔溪谷和安德尔河谷。到了尚匹那里，可以走斜插岭岗的一条路。荒野地势平坦，布满沙石，约莫一法里长的路景色凄凉，再过一片灌木林，便到萨榭乡路，萨榭即弗拉佩斯勒所在的乡名。萨榭乡路沿着起伏不大的平野，过了巴朗很远，直到阿尔塔纳那个小地方，才通上希农大道。那里展现一座山谷，起自蒙巴宗镇，延至卢瓦尔河。两边山峦有腾跃之势，上面古堡错落有致，整个山谷宛如一个翡翠杯，安德尔河在谷底蜿蜒流过。或许由于荒野小径过分寂寥，或许由于旅途劳顿，一望见幽谷的景色，我不禁大为惊叹，顿觉心旷神怡。“那位女子是女性之花，如果说她住在人间，那一定是此地了！”我一产生这个念头，便倚到一棵核桃树上。从这天起，我每次来到可爱的山谷，总要在这棵树下停歇。如今，我来到这棵深解我的情思的树下，探究在我离开之后的这段时间，心境发生了什么变化。她就在这里，我的心绝不会欺骗我，荒坡上头一座小古堡，就是她的居所。我坐在核桃树下望去，只见在正午的太阳照耀下，青石屋顶和玻璃窗熠熠闪光。我注意到在一棵白桃树下，葡萄架中间，有一个白点，那是她的轻纱长裙。可能您已经知道她就是这座幽谷的百合花，为天地而生长，满谷飘溢着她美德的馨香。而她自己却毫无觉察。无限的柔情充满我的心灵，它没有别种滋养，只有那依稀可见的身影。然而我觉得，那绿岸夹护、碧波粼粼的长长水带，那装点爱情之谷的摇曳多姿的行行白杨，那弯弯曲曲的岸边坡地的葡萄园中脱颖而出的片片橡林，那渐渐远逝而色调变幻的空蒙天际，都在表述这种爱情。您想要观赏如未婚妻一般美丽而贞洁的自然风光，请您春天去那里吧。您想要平复您心灵上涔涔流血的伤口，请您晚秋再去那里吧。春天，爱情在那里振翅凌空翱翔；秋天，可以在那里缅怀已经长逝的人们。肺病患者，可以在那里呼吸有益健康的清新空气，目光可以落在金黄树丛上休憩，任树丛把甜美的宁静传给心灵。这时空谷回响，那是安德尔河飞流上的座座磨坊吟鸣，白杨搔首弄姿，笑容可掬，晴空万里，百鸟鸣啭，蝉声阵阵，一切都那么悦耳和谐。不要再追问我为什么爱上都兰吧！我爱它，既不像人们爱自己的摇篮，也不像人们爱沙漠中的一块绿洲。我爱它如同艺术家爱艺术。诚然，我爱它不如爱您这样炽热，可是没有都兰，也许我早已不在人间。不知道为什么，我的眼睛总是盯着那个白点，盯着绿园中那个女子，她在绿丛中显得格外光艳，宛若一触即凋的铃状旋花。我心情激动，步入这个花篮的里端，不久便望见一个村落，由于诗意正浓，看那村庄简直举世无双。请您想象一下，几个婀娜多姿的小岛，环绕着三座磨坊，岛上覆盖着一簇簇树丛，周围是一片水草地，不如此称谓，还能给这些绿草起什么名字呢？萋萋的水草，翠绿翠绿的，铺在河面上，又超出水面，随着水流起伏波动，在磨轮击水形成的旋涡中偃伏。河中疏疏落落露出些石头，水波击石，散落成流苏状，在阳光下粼粼耀眼。孤挺花、粉红睡莲、白睡莲、灯芯草、福禄考，宛如精美的壁毯，装饰着两岸。一座小桥摇摇晃晃，梁木已朽，桥墩上开满鲜花，栏杆也覆盖着茂盛的青草与绿莹莹的苔藓，向河面倾斜，却没有塌毁。几只破旧的小船，几张渔网，还有牧人单调的歌声。一群群鸭子在小岛之间嬉游，或在卢瓦尔河水冲下来的粗沙滩上舒翅。磨坊工人帽子压在耳朵上，正忙着给骡子装驮。这种种细节，给这幅画面增添了惊人的天真气氛。请想象一下，过了桥，便看见三两座农舍、一间鸽棚、几座墙角塔，还有三十来座简陋的房子，由园子和忍冬、茉莉、铁线莲长成的绿篱隔开。每户门前的肥料堆上都开满鲜花，公鸡母鸡在路上闲逛。这就是吕昂桥村，一座明媚秀丽的村庄。村中高矗一座古老的教堂，是十字军时代的建筑，很有特色，也是画家喜欢入画的景物。请您在整个画面的四周，画上胡桃古木、淡黄叶丛的幼杨。在云蒸霞蔚的天空下，一望无际的辽阔草场中间，再添上几种园中建筑，您对这个美丽的地方就会窥见一斑了。我沿着河左岸的萨榭乡路，边走边观赏，看那布满对岸的丘丘壑壑。最后走入一座园子，园中的百年大树表明，这便是弗拉佩斯勒古堡了。我到达时，正巧响起午餐钟声。主人绝没有想到我是从图尔徒步而来的，饭后便带我出去，到他的庄园转了一圈。我从各个角度观赏了山谷的千姿百态，此处只见一线，别处又豁然开朗。卢瓦尔河宛如一把精致的金刀，常常把我的目光引向天际，只见粼粼碧波中间，帆影幢幢，乘风疾驶。我登上一个峰顶，第一次欣赏到阿泽古堡，这颗经过琢磨的钻石，镶嵌在安德尔河上，下面衬托着雕花的桩基。接着，我望见坐落在谷底一隅的萨榭古堡，它的体态巍峨和谐，引人遐思，然而太凄清、太肃穆，不适于浮华的人逗留，却是愁肠百结的诗人的好去处。我受此感染，后来也爱上了寂静、树顶光秃的乔木，爱上了幽谷中无名的神秘气氛！但是，那坐落在斜坡上的、被我一眼选中的小古堡，我每次望见都意倾神往，久久凝视。


  “喂！”主人在我的眼神里，发现年轻人总是十分天真地流露出来的欲念的闪光，不禁说道，“您远远就觉察出有个漂亮女子，就像狗嗅到猎物一样。”


  我不爱听他这后半句话，不过，我还是向他打听小古堡的名称、主人的姓名。


  “那是葫芦钟堡，建筑很好看，是德·莫尔索伯爵的宅邸。他是都兰地区一个世族的后裔。他家在路易十一13朝代开始发迹，这一姓氏表明他祖先历过奇险，从而赢得了纹章和封号。他一个先辈幸免绞刑之难，因此，全家人都戴金质黑色小型十字徽章。徽章上下呈T字形和倒T字形，中心有一朵枝茎截断的金色百合花，题铭为‘主佑吾王陛下’。伯爵流亡回国后，便在这个宅邸安了家。这份产业是他妻子的。德·莫尔索夫人是独生女，她娘家勒农库，即勒农库-吉弗里世家，眼看就要绝嗣了。伯爵一家财产微薄，同夫妇二人的显赫姓氏形成奇特的对比。也许出于自尊心，也许迫不得已，他们始终守在葫芦钟堡，闭门谢客。直到目前为止，他们深居简出还有情可原，只为眷恋波旁王室。不过我怀疑，国王回来，他们也未必改变生活方式。去年，我来到这里居住，曾对他们进行一次礼节性的拜访。他们回访了，并邀请我们吃饭。冬季，双方有几个月没有来往。后来又发生了政治事变，推延了我们返回的日期。我回到弗拉佩斯勒的时间不长。德·莫尔索夫人无论到什么地方，都是首屈一指的女子。”


  “她常去图尔吗？”


  “从来不去。哦，”他又改口道，“她最近去过，就是德·昂古莱姆公爵路经图尔的那次。公爵对德·莫尔索先生以礼相待。”


  “正是她！”我失声高叫。


  “谁呀，她？”


  “肩膀很美的女子。”


  “肩膀美的女子，您在都兰一带能见到很多，”他笑道，“真的，您若是不累，我们可以过河，到葫芦钟堡去。到了那儿，您再辨认辨认，是不是您说的那副肩膀。”


  我又高兴又羞愧，红着脸同意了。将近下午四点钟，我们到达我的目光长时间爱抚的小古堡。这个建筑其实挺普通，但与周围景物相得益彰。它坐北向南，正面有五扇窗户，两头的两扇各突出约两图瓦兹14，模拟两座楼阁，这种建筑技巧，给这座古堡增彩添色。中间的窗户兼作楼门，下两层台阶便是梯状花园。最低一层有洋槐椿树掩映，隔一条乡路，就是沿安德尔河边的一长条草地，但看上去还像是花园的组成部分。因为那条土路低凹，一侧紧贴梯园，另一侧护着诺曼底式的绿篱。坡地平整成梯田，使房舍与河流距离适宜，既避免临水产生的隐患，又不失依山傍水的风致。古堡下方建有库棚、马厩、贮藏室、厨房，全是安的拱形门。古堡顶棱角分明，栩栩生姿。顶室有雕花小窗棂，山墙上饰有铅皮制的花束。在大革命时期，房顶无疑失修，上面像生了锈一般，平平地铺了一层淡红色苔藓，朝南的房顶就好生这种藓类。台阶正门上方建有一个钟楼，上面雕着布拉蒙-绍弗里的盾形纹章：纹章等分成四个口状，面上是蓝色和银色交替的纵条纹，两侧各有一只肉色与金色手掌，各握一条人字条纹的黑色长枪。题铭为：“万人可睹，一人莫触！”这给我留下强烈的印象。纹章的支撑图案是一条龙和一只狮身鹰头怪兽，张着大口，金链锁住，雕得十分精美。纹章上的公爵桂冠，以及顶端的金果绿色棕榈树，大革命时期给毁坏了。1789年之前，公安委员会秘书瑟纳尔被赶出了萨榭15，建筑遭到损坏也就不足为奇了。


  这样的布局和雕饰，给这座小古堡增添一种美感，使它像一朵花，飘飘欲举。从山谷往这里看，古堡底层像是第二层，可是到庭院里一瞧，底层和一条宽宽的沙路却处于同一水平上。沙路通向一块草坪，草坪上有几个圆形花坛，显得生气盎然。左右两侧是葡萄园、果园和几块栽了核桃树的耕地，使古堡绿环翠绕。这一段地势很陡，直冲而下，濒临安德尔河。河边草木丰茂，苍翠青葱，色调深浅不同，着实显出造化之功。沿着葫芦钟堡旁边的小路往上走，只见园林建筑错落有致，我一边赞赏，一边呼吸着充满幸福的空气。精神难道像物质一样有导电作用，也能迅速地改变温度吗？隐秘的事件即将发生，要永远改变我的心境，我的心不禁怦怦直跳，就像动物预感到好天气而快活那样。这一天是我终生难忘的日子，每个情景都给它增添了隆重的色彩。大自然装扮一新，犹如一位去同情郎幽会的女子。我的心灵第一次听到大自然的声音，我凝目观赏，她像我在中学时幻想中描绘的那样，丰美茂盛，五彩缤纷。为了说明那种幻想对我的影响，我在前面笨拙地向您提了几句。那的确像一部《启示录》16，我的一生都一幕幕在上面预示出来。每个事件，无论是幸运的还是不幸的，都有古怪的图像相伴随，那其中的联系，唯独心灵的眼睛才能看见。葫芦钟堡的头一道院子四周，建有农事用房，仓库、压榨机室、牲口棚、马厩等。我们穿过头道院子，看门狗叫起来，一位仆人闻声而出，对我们说伯爵先生一早就到阿泽去了，估计就要返回，府上只有伯爵夫人。我的房东看了看我。我的心突突直跳，怕他因为男主人不在家，不愿意拜访德·莫尔索夫人。还好，他让仆人去通禀。我像孩子一样急不可耐，快步走进纵贯主楼的长长的门厅。


  “请进吧，先生们！”一副金嗓音说道。


  虽然德·莫尔索夫人在舞会上只讲过一句话，但我一下便听出是她。这声音直透我的心扉，充溢我的灵魂，犹如一束阳光照亮一个囚徒的牢室。想到她可能记得我的相貌，我恨不能逃走。可是已经迟了，她出现在门口，我们的目光相遇了。我不清楚谁的脸红得最厉害，是她还是我。她一时怔住，一句话也讲不出来，等仆人搬过两张圆椅，她才回到原位，坐在绒绣机前，绣完一针，数了针数，以表示她沉默并非无故。然后抬起头来，表情又温和又高傲，对着德·谢塞尔先生问，是什么好风使我们光临。她虽然急切想了解我来访的真意，眼睛却不看我，也不看德·谢塞尔先生，而一直凝望着外面的河流。但是，她听我们讲话的神情就像盲人一样，要从声调的细微变化中，捕捉对方心灵上的波动。也的确如此。德·谢塞尔先生介绍了我的姓名、身世，说我来到图尔只有几个月，战事威胁巴黎时，我父母才把我接回图尔的家中。我虽然生在都兰，却不熟悉这地方。在都兰人看来，我不过是个因学习负担过重，把身体搞虚弱了的小伙子，是到弗拉佩斯勒来疗养的。我是头一次到这里来，他便带我参观他的庄园，到了山脚下我才告诉他，我是从图尔步行到弗拉佩斯勒的。我的身体本来就虚弱，他担心我吃不消，便冒昧走进葫芦钟堡，想必德·莫尔索夫人会允许我在府上休息一下。德·谢塞尔先生讲的是实情，然而事情显得太巧，德·莫尔索夫人还半信半疑。她转身打量我，那眼神又冷淡又严峻，我被逼视得垂下眼睑，既是由于一种说不出来的耻辱之感，又是要掩盖我忍住的眼泪。高贵的女主人见我额头沁出汗珠，也许还猜出我几欲流泪，因而热情地款待我们。她的好意使我定下心来，有了开口的勇气。我逊谢一番，可是脸红得像做了错事的姑娘，声音颤抖得像老人。


  “我的全部祈愿，”我抬起眼睛，第二次同她的目光相遇，但像闪电一样旋即离开，对她说道，“就是不要把我从这里赶走，我实在疲乏，走不动路了。”


  “您为什么怀疑这个美丽的地方的好客精神呢？”她问道，“你们一定肯赏光，在葫芦钟堡吃饭吧？”她转身向我的房东补充了一句。


  我看了看我的保护人，目光充满了祈求的神色。他见此光景，便准备接受这一措辞是要对方谢绝的邀请。诚然，德·谢塞尔先生在社交场上阅历既深，听出了话外之音，而我这个不谙世事的青年，却确信一个美丽的女子必定心口如一。因此晚上回去，我的房东提起此事，令我好生奇怪。他对我说：“我留下吃饭，是因为您有这种强烈的愿望。但是，假如您不把事情挽回来，我同邻居的关系也许就搞僵了。”“假如您不把事情挽回来”这句话令我沉思很久。德·莫尔索夫人若是喜欢我，就不会嗔怪把我引到她府上的人。看来，德·谢塞尔先生料想我能使她感兴趣，这不就是向我肯定了这一点吗？在我需要帮忙的时刻，这种解释增强了我的希望。


  “这恐怕难于从命。”德·谢塞尔先生答道，“德·谢塞尔夫人还等我们回去呢。”


  “她天天有您陪伴，”伯爵夫人又说，“可以派人告诉她一声。她一个人在府上吗？”


  “德·凯吕斯神父在那儿做客。”


  “那好！”她起身摇铃传仆人，“你们就同我们一道用餐。”


  这回，德·谢塞尔先生才相信她出于诚意，向我投来祝贺的目光。我一旦确信整个傍晚能待在这里，就觉得这段时间是无穷无尽的。在许多不幸的人的心目中，明天是一个毫无意义的词，他们对次日不抱任何期望，我就是其中的一个。能有几个小时，我便尽情地享受。德·莫尔索夫人谈到当地情况，谈到收获、葡萄的长势，话题全是我不知道的事物。一位女主人这样行事，不是表明她缺乏教养，就是表明她瞧不起客人，要让人家插不上嘴。其实，伯爵夫人倒很为难。如果说乍一开始，我认为她故意把我当作孩子看待，如果说我看到德·谢塞尔先生同女邻居谈些我根本不懂的严肃事，不禁羡慕起三十岁男子的优越地位，如果说我认为青睐为他独占，心中非常气恼，那么几个月之后我才明白，一位女子的缄默有多深的含义，一次漫无边际的谈话又掩饰了多少心思。起初，我坐在椅子上，尽量显得自如一些，继而发觉自己的位置有利，便一饱耳福，聆听伯爵夫人迷人的声音。她那心灵的气息，在音节的抑扬顿挫中舒展，犹如乐音通过笛孔分成音调一样。那气息飘飘摇摇，入耳已微，却能促进人的血液循环。从她口中讲出来，i结尾的词宛若鸟鸣，ch音犹如爱抚，爆破音t又像是表现了心灵的专横。就这样，她不知不觉扩展了语词的含义，将听者的灵魂带入仙境。有多少回，一场可以结束的讨论，我却任其继续下去。有多少回，我故意惹她训斥，就为了倾听这场音乐会，呼吸从她表露心灵的双唇吐出来的空气，就为了能热烈地拥抱住这闪光的语流，我真渴望能以同样的狂热把伯爵夫人紧紧搂在心口！当她讲到高兴处笑起来的时候，那是多么快活的燕子歌声啊！可是，当她提起她的忧伤时，那声音又多么像天鹅在呼唤自己的同伴！伯爵夫人没有注意我，正好给我端详她的机会。我的目光尽情地在这位谈话的漂亮女子身上移动。这目光紧紧搂住她的腰，亲吻她的双脚，在她的卷发中嬉戏。然而，一种恐惧的心理折磨着我。大凡在生活中有过真正的恋情，尝过无穷乐趣的人，都能理解我这种心情。我就怕她发现我的目光盯着她的肩膀，盯着我曾热烈亲吻的地方。越怕，欲望越强烈，我不能自制，还是凝视她的双肩！我的眼睛撕开了她的衣领，又瞧见那颗淹没在乳白色中的斑点，斑点以下便是中分后背的美丽的线条。自从那次舞会之后，这斑点就一直在我的漆黑之夜中闪光。要知道，富于幻想而生活又纯洁的年轻人，他们的睡梦就仿佛在这种黑暗中流转。


  我可以向您勾画伯爵夫人的仪态，这仪态使她所到之处令人瞩目。然而，多么精妙的笔触、多么温暖的设色，也不能表现其万一。要想绘出她的形象，就必须有一只妙手，善于刻画内心的火焰，善于表现朦胧皎洁的神韵，可是这样的画家是找不到的，因为这样的神韵既为科学所否认，又是语言所无法描摹的，而唯有情人的眼睛能够窥见。她那纤细的灰色秀发常常使她难受，这类不适，无疑是血液猛然上头而引起的。她的额头像若孔德17那样饱满丰润，蕴蓄着无数未表达的思想，种种被抑制的情感和无数浸在苦水中的鲜花。她那水绿色的眼睛有褐色斑痕，平时一直黯淡无光。不过，若是谈起她的孩子，若是突然流露快乐或痛苦，尽管在安分守己的女人生活中很少发生这种情况，那么，她的眼睛也会闪现难以捉摸的光芒，仿佛生命的精力在燃烧，即将燃尽似的。那闪光曾以它极大的鄙视射向我，使我几欲流泪，它也足以使最狂妄的人垂下眼睑。她的鼻子是希腊型的，像菲迪亚斯18画上的那样，由一对弧线与秀美的嘴唇相连，给她那张瓜子脸增添许多神采。她的脸色宛似白茶花色织锦，两腮泛红时，又像玫瑰一般鲜艳。体态丰满适度，既不减妩媚，也无损丰腴，虽然富态而依旧风姿绰约。那双手赛过璀璨的瑰宝，令我目眩神摇，手臂相连没出一条纹褶。您若是看到，就会顿然领悟这种完美的形体。她的头下半部并无凹陷，不像脖颈类似树干的那种女子，肌肉也没有凸出条条纹路，周身各部分都是流线型的，人见而忘俗，笔墨难以描绘。沿双颊有两溜绒毛，至脖颈平阔处渐次疏落，由于反光作用，像丝绸一样柔软光滑。她的耳轮纤巧，照她的话说，这是做奴婢与母亲的苦相。后来，当她心中有了我时，她才对我说：“指的就是德·莫尔索先生！”真对呀，而我这听话善于听音的人，当时却什么也没有听出来。她的胳膊妙丽，双手修长，葱指微微弯曲，像所有的古代雕像一样，手指肚超出薄薄的指甲。如果您不是个例外的话，我说扁腰胜过圆腰，必定会惹您不快。圆腰是有魄力的标志。然而，这种女子专擅固执，好享乐而缺乏温情。扁腰的女子则不然，她们忠诚，多愁善感，情意缠绵，比前者更具有女性的特点。扁腰女子温和柔顺，圆腰女子倔强嫉妒。现在您知道了她的容貌。再者，她有大家闺秀的一双纤足，极少走路，走几步就乏，从衣裙里露出来煞是好看。虽说生了两个孩子，却保留了少女的情态，我见过的女子都不及她。她的样子天真，又显得羞怯，常爱沉思默想，那无以言传的神态，正像一个天才画家为表现内心世界而创作的肖像。就是她的外表美，也只有通过对比才能体现出来。您回想一下，我们俩从迪奥达蒂别墅19返回的路上，曾采了一枝欧石楠，它有一股野花的清香，您还大大赞美那粉红墨黑两色的花瓣。您想起那枝花，就能推断出来，这位女子远离尘世，人有多么标致，表情有多么自然，在与她融为一体的事物中，又是多么令人爱慕，她真像那粉红墨黑两色的花瓣，她的身体就像新发的叶子那样生机勃勃，头脑如同离群索居的人那样简洁明辨。她在感情上稚气十足，却又因备受折磨而神态严肃，具有高贵夫人与可爱少女的双重气质。她从不忸怩作态，一起一坐，一言一止，无不招人喜爱。她一向沉默寡言，心神集中，警惕着灾祸的偷袭，像是一家人安全的可靠哨兵。有时脸上洋溢出笑意，揭示她爱笑的天性，不过，这种天性已经埋没在生活强加给她的神态中了。她的妩媚蒙上了一层神秘的色彩，只能引起人们的遐想，不会激发一般女子所希冀的男人的追求，但显露了她早年的烈火般的天性、蔚蓝色的梦幻，犹如乌云绽开的缝隙中露出的湛蓝天空。这无意中隐现的天性，会使还没有体味到心中的泪水已被欲火烤干的人陷入沉思。她的动作极少，尤其是眼睛很少顾盼（除了她的孩子，她谁也不瞧），因而做每件事，说每句话，显得无比庄重。大凡女子因流露真情而有失体面时，都善于摆出这样一本正经的面孔。那天，德·莫尔索夫人穿一件粉色密条纹衣裙，细布绉领上镶着宽宽的折边，扎一条黑色腰带，穿一双黑色皮靴。她的发式很简单，只是盘在头顶，用一个玳瑁梳子卡住。这就是我写下的不完整的素描。然而，她那不断向亲人身上流溢的心灵的力量，她那像太阳放光一样大量输送的营养汁液，她那内在的本性，她那安宁时刻所持的态度，阴云密布时表现出来的隐忍，所有那些展示性格的生活旋涡，有如变幻莫测的天穹，只有深处的本色相似。要想全部描述出来，就不能脱离这个故事中的种种事件。这是一部真正的家庭史诗，它在贤者心目中的伟大程度，不亚于百姓心目中的悲剧。它定会扣紧您的心弦，不仅因为我在这个故事中占有一席之地，而且因为它反映了大多数女子的类似命运。


  葫芦钟堡非常整齐洁净，处处显示英格兰的特点。伯爵夫人常待的客厅，全部镶了细木护壁，涂成两种不同的灰色。壁炉上摆着一个座钟，钟罩是一整块桃花心木雕成的，上面立着一只高脚杯，还摆着一对白色金丝大瓷瓶，里边插着从好望角移植来的欧石楠花。托架上放着一盏灯。壁炉对面摆着一个双陆棋盘。白色薄纱窗帘没镶流苏，由两条棉布宽带系着。座椅的罩子是灰色的，镶有绿边。绷在架子上的绒绣布可以表明，伯爵夫人的家具为什么都有罩子。这种简朴可以说达到了伟大的程度。葫芦钟堡的这间客厅宁静肃穆，跟伯爵夫人的生活极为相称，看得出她平时的活动很有规律。我后来见过许多客厅，没有一个给我留下如此充实丰赡的印象。我的大部分思想，甚至那些在科学上、政治上最大胆的设想，都是在那里产生的，好比鲜花散发芳香一样，正是那里生长着一株不为人识的奇花，它把花粉撒在我的心灵上。正是那里照耀着温暖的太阳，它使我的好品质发扬光大，使我的坏品质枯萎消退。从窗口望去，整个山谷景物尽收眼底，从横卧吕昂桥的丘峦起，沿着对面蜿蜒起伏的山坡，以及沿线矗立的弗拉佩斯勒的塔楼、教堂、小镇、雄踞草场的萨榭小古堡，直到阿泽古堡，一览无余。这地方与闲适的生活非常和谐，把宁静注入人的心灵。除了家庭风波，再也没有情绪变化。假如我在那里同她第一次相遇，看见她在伯爵和两个孩子中间，而不是身穿舞会的衣裙像仙子一样，我绝不会猎取那狂热的一吻，当时我正痛悔莫及，以为那将葬送我的爱情！不，我绝不会那样做。在我身遭不幸、痛不欲生的时候，我可能跪下来，吻她的靴子，洒下几滴泪，然后去投安德尔河。可是，我接触了她那初绽的茉莉花般的皮肤，喝了那盛满爱情的杯中奶汁，心灵领略了超凡的快意，便燃起了希望。因此，我要活下去，等待欢乐时刻的到来，有如野人窥伺报仇的时机。我要藏匿在树上，匍匐在葡萄园里，潜伏在安德尔河中；我要寂静的夜晚、孤独的生活、火热的太阳做我的同谋，以便吃掉我曾咬过的甜美禁果。即使她要我采撷会唱歌的花20，找到赛海神摩尔根21的同伙埋藏的财宝，我也一定要全部献给她，以便换取可靠的财富，换取我渴望的缄默之花！我久久凝视我崇拜的女子，盘桓于梦幻之乡，这时一名仆人走进来，向她禀报什么事。于是我停止幻想，听到她提到伯爵，这才想起一位女子应该属于她的丈夫，不由得头脑一阵眩晕。继而，我暗暗气恼，倒要瞧瞧拥有这个珍宝的究竟是什么人。两种情绪控制着我：仇恨与害怕。这种仇恨无所畏惧，敢于冲破一切障碍。这种畏怯既模糊又真切，担心这场搏斗及其结局，尤其是担心她。我被无名的预感搅得心烦意乱，害怕蒙受耻辱的握手，我已经隐约看见这种有弹性的困难，意志最坚强的人碰上去，也要被消磨得精疲力竭。我也忌惮那种惰性，它使现今的社会生活里不再有火热的心灵所追求的激动人心的结局。


  “德·莫尔索先生回来了。”伯爵夫人说道。


  我像一匹受惊的马，噌地跳起来。德·谢塞尔先生和伯爵夫人都看到了我这一举动，但谁也没有表露责备之意，因为他们的注意力转移到一个小姑娘身上。我看进来的小姑娘有六岁，只听她说道：


  “爸爸回来了。”


  “没看见有客人吗，玛德莱娜？”她母亲问道。


  孩子向德·谢塞尔先生伸出手，又十分惊奇地向我略施一礼，接着目不转睛地打量我。


  “您对她的身体还满意吧？”德·谢塞尔问道。


  “身体好多了。”伯爵夫人答道，她抚摸着已经偎依在她怀里的孩子的头发。


  德·谢塞尔先生问了一句话，我才知道玛德莱娜已经九岁，原来自己估计错了，脸上不免流露出诧异的神色。孩子的母亲见我的表情，额头便聚起愁云。我的引荐者意味深长地瞥了我一眼，社交人物常用这种眼色给我们进行第二次教育。孩子的身体无疑是这位母亲的心病，外人是不应当触碰的。玛德莱娜形体孱弱，眼睛无神，皮肤白得像微光下的瓷器，如果生活在城市那种环境里，肯定早已夭折。她就像移来的一株花木，栽在暖室里，与异地恶劣的气候隔绝，全凭乡村的新鲜空气、母亲的精心照料，才得以维持生命。玛德莱娜长得虽然没有一点像她母亲，却似乎有她母亲一样的心灵，正是这颗心灵在支撑着她。她黑发稀疏，眼窝凹陷，脸蛋瘦削，胳膊皮包骨，一副鸡胸，整个形体表明，她身上正进行着一场生与死的决斗，而在这场无休止的决斗中，伯爵夫人还占着上风。她无疑是怕母亲伤心，竭力装出活泼的样子，因为，只要心不在焉，她的姿态就像一棵垂柳，无精打采了。真好比是一个波希米亚小姑娘，背井离乡，沿途乞讨，终日挨饿，虽然筋疲力尽，但仍鼓起勇气，打扮起来给观众表演。


  “你把雅克丢在哪儿啦？”母亲问道，边说边亲亲女儿头顶的白色发缝。她的头发分在两边，如同乌鸦的两只翅磅。


  “他跟爸爸来了。”


  说话间，伯爵领着儿子走进来。雅克跟他妹妹一样，也是一副羸弱的病态。看到一位绝色的母亲身边有这样两个病弱的孩子，就不难猜出为什么伯爵夫人脸上浮现忧容，把只有天主才知晓的思虑憋在心中，因而眉宇间有一种奇异的神色。伯爵看了我一眼，同我见礼。他的目光不善于观察，只是笨拙不安，表明他这个人缺乏分析的习惯，疑心很重。伯爵夫人向他介绍了我的姓名家世，便起身让座，离开我们。两个孩子想要出去，都盯着母亲的眼睛，仿佛要从中汲取光芒似的。她对孩子说：“留下，亲爱的小天使！”说着把手放在嘴唇上。孩子们顺从了，可是，他们的目光却黯淡下来。听她叫一声亲爱的，别人怎能不百依百顺呢！她不在眼前，我同两个孩子一样，情绪当即冷落下来。伯爵知道了我的姓氏，便改变了对我的态度，即便谈不上热情，起码是殷勤有礼，不那么冷淡狐疑了，甚至还对我表示了几分敬重，显得非常高兴接待我。家父对王室忠心耿耿，从前扮演了重要而又默默无闻的、危险而又功劳卓著的角色。等到拿破仑掌握了国家的最高权力，大势已去，家父便同许多密谋者一样，避居外省，过起隐逸的生活，自得其乐，任凭别人指责。那些无情而又失当的指责，正是孤注一掷的赌客应得的酬金，他们充当了政治机器的中轴之后，就成了替罪羊。我对本家族的发迹、往事与前途一无所知，对这段湮灭了的特殊遭际也不甚了了，可是德·莫尔索伯爵还都记得。他的殷勤态度弄得我局促不安。如果说这种欢迎是因为在他眼里，一个人姓氏古老便有高贵品质的话，那么后来我才明白真正的原因。不过，就当时来说，他突然改变了态度，倒使我的心情放松了。孩子们见我们三个大人又谈起话来，玛德莱娜便把头从父亲手中移开，望着敞开的门，像鳗鱼一样溜了出去，雅克紧随其后。两个孩子回到了母亲身边，因为我听见他们说话和活动的声音，远远传来，就像蜜蜂在可爱的蜂房周围的嗡嗡声。


  我打量着伯爵，想推测他的性格。不过，我对他相貌的几个主要特征颇感兴趣，因此注意力停留在他的外表上。他只有四十五岁，长得却像年近花甲，因为在十八世纪末的大劫大难中，他衰老得太快了。他已经秃顶，头发像僧侣一样，只有后脑勺残留半圈，延至耳边就消失了，鬓角是两绺灰中杂黑的汗毛。他的脸有点像鼻口沾满鲜血的白脸狼，因为他的鼻子也是红的。一个人生活规律被打乱，胃功能减退，老病缠身，脾气变坏，就有这样的鼻子。他的脸形上宽下尖，不成比例。前额扁平，刻着几道长短不一的抬头纹，表明他经常在露天活动，而不是动脑筋劳累的，也表明他长期遭逢不幸，却不是为战胜不幸而奋斗的结果。他的脸色灰白，颧骨很高，呈棕褐色，从而看出他的体格比较结实、能够长寿。他的眼珠发黄，明亮而冷峻，像冬日的太阳一样，耀眼而不温暖，不安而无主见，多疑而无缘由。他的嘴显得粗暴，表情专横，下颌直而长，身材又高又瘦，有一种单靠传统习惯支撑的绅士派头。他自知在权力上高人一头，而事实上却低人一等。在乡下生活随便惯了，他平日不修边幅，一身农村人打扮。对这样的乡下人，农民和邻居们也只是看重他的地产了。他的双手晒成棕黑色，青筋暴突，表明除了骑马，礼拜天去望弥撒，他平常是不戴手套的。他脚下穿一双粗笨的皮鞋。十年流亡生涯，十年乡下生活，尽管影响了他的外貌，但是他身上仍有贵族风度的遗韵。在自由党这个词还没有被窃用的时候，最激烈的自由党人能看出他身上具有骑士的忠诚，具有从《每日新闻》上得来的不可动摇的信念，会佩服他像个教徒，对事业非常狂热，政治上爱憎分明，可又不谙法兰西国情，是个成事不足、败事有余的角色。伯爵的确是个耿直的人，软硬不吃，在他面前什么也别想通过，他在指定的岗位上，可以抱着兵刃以身殉职。然而，他性颇悭吝，宁可要财不要命。席间，从他那瘦削的面颊上和偷觑孩子的眼神中，我看出他思想苦恼的端倪。不过，那些思虑刚要露头便消失了。谁见到他不会一目了然呢？谁不会怪他把缺乏生机的肉体传给孩子，造成可悲的后果呢？他可以自责，但不让别人评论他，犹如一位自知失误的当政人物，内心苦不堪言，但又缺乏高尚精神与魅力，以弥补他投在天平上的痛苦分量。因此，他的家庭生活必然频起风波，他那瘦削的面孔、时刻不安的眼神，就已经揭示了这一点。等他夫人左右带着两个孩子回到客厅的时候，我就觉察出这个家庭存在着不幸，正如一个人走到地窖顶盖上，双脚仿佛觉出下面很深一样。我端详这聚在一起的四口人，目光从一个转向另一个，琢磨各自的相貌神态，忧郁的念头便油然而生，就像在一个艳阳普照的美丽的地方，天空猝然阴霾，细雨霏霏一样。伯爵见话题谈尽了，便怠慢了德·谢塞尔先生，又把我推上前台，向他夫人讲述了我家的几件往事，连我本人也头一回听说。他问我有多大年龄。伯爵夫人听了我的回答，立刻流露出诧异的神色，同我听说她女儿年龄时的反应一样。也许她以为我只有十四岁。此后我便知道，这是把她同我紧紧联结起来的第二层关系。我洞烛了她的心灵。迟来的希望把一束阳光射到她的身上，照亮了这颗母爱之心，使它颤抖起来。看到我年过二十，身体还这样单薄瘦弱，而神经又这样敏感，也许一个声音向她喊道：他们能活下去！她好奇地端详我，我感到此刻，我们之间许多隔阂都涣然冰释了。她似乎有满腹的话要问我，但是全憋在心里。


  “您若是学习累病了，”她说道，“我们山谷的空气倒能使您恢复健康。”


  “现代教育简直要孩子们的命，”伯爵接上说，“硬是向他们灌输数学，用科学害他们，使他们未老先衰。您应当在这地方休息。”他对我说道，“现在思想太庞杂，全冲过来，把您压垮了。如果不防止弊端，让教会重新掌握教育，真不知道这种人人受教育的制度，会把我们带到什么年代去！”


  听了这种言论，就不奇怪他在选举时说的一句话了。一个候选人很有才干，能为保王党的事业尽忠效力，可是伯爵偏偏不肯投票赞成，有一天他对拉票人说：“我对聪明人一向怀有戒心。”他提议带我们到花园里走走，说着站起身。


  “先生……”伯爵夫人叫道。


  “什么事，亲爱的？”他转身应道，口气又粗暴又傲慢，表明他在家里想说一不二，实际上却又缺乏权威。


  “先生是从图尔步行来的，起初德·谢塞尔先生不知道，才带他在弗拉佩斯勒游赏。”


  “虽说您年轻啊！”伯爵对我说，“可您也太疏忽大意了。”他摇摇头表示遗憾。


  大家坐下来，重新叙话。我很快发现他是个极端的保王派，在他的圈子里要避免摩擦，就得事事迁就他。迅速换上号衣的仆人来请我们入席。德·谢塞尔先生让伯爵夫人搀着胳臂，伯爵则高兴地挽住我的胳臂，一同步入餐厅。餐厅设在一楼，与客厅对称。


  里边都兰烧的白瓷方砖铺地，四壁镶有细木护板，与窗台相平。护板上面糊着蜡光墙纸，组成几大幅由花果圈起来的图案。窗上挂着绣红边的密织薄纱窗帘，餐柜是布勒22的旧式样，橡木雕花椅上蒙着手工绒绣罩面。菜肴丰盛，但餐具并不精致。型号不等的家用银餐具、尚未重新时兴的萨克森瓷器、八角形水瓶、玛瑙柄餐刀，还有放酒瓶的中国漆盘。不过，室内摆的几盆花倒挺别致，带牙边的涂漆花盆金光耀眼。我喜欢这些老式器具，觉得雷韦永23墙纸及其花边十分悦目。我心如轻帆，只顾得意，却没有看出如此协调的乡下孤独生活，在她与我之间设置了难以排除的障碍。我坐在她的右首，给她斟酒。对，这是意想不到的幸福！我擦到她的衣裙，吃着她餐桌上的面包。只经过三个小时，我同她的生活便交织起来！总而言之，那可怕的一吻，那桩使双方都羞愧的秘密，把我们连在一起了。我以谄媚为荣，一心要讨好伯爵，他也十分受用。我可以抚摸他家的狗，迎合孩子们的任何微不足道的愿望。我可以给他们带来铁环、玛瑙球玩，可以给他们当马骑。我甚至怨他们还没有把我当成他们的玩物。爱情跟天赋一样，有它本身的直觉。我已经隐约看出，我若是暴躁、赌气，若是采取敌对态度，反而会葬送我的希望。我在喜不自胜的心情中用完了晚餐。只要在她家做客，我就不能计较她那不折不扣的冷淡态度，也不能计较伯爵表面客气、实则相交如水的态度。爱情如同生命，也有它能自我满足的青春期。由于心情激动不已，我回答几句问话显得笨口拙舌。不过，连同她在内，谁也没有猜出我的心事，她在爱情上还一无所知。后半段时间像做梦一样。可是，美梦中断了。告辞出来，外面月光清朗，初夜充满了暖意与馨香，四周一片银白世界，草场、河岸、丘峦有如幻境一般。我经过安德尔河的时候，听到清亮的鸣声，那是一只雨蛙间歇发出来的，我不知道它的学名，听来既单调，又十分忧伤。然而，自从这个重大的日子之后，我一听到雨蛙的鸣声，心头便涌起无限喜悦。我在那里碰到的，仍然是一直消损我感情的那种冷漠，而且同在别处一样，等我意识到未免迟了。我思忖会不会永远如此，我觉得自己处在一种厄运的摆布之中，以往的种种可悲事件，正与我品尝过的纯个人乐趣相冲突。回弗拉佩斯勒之前，我望了望葫芦钟堡，瞧见下面一棵树上拴着一只小船，在水中荡漾，是德·莫尔索先生钓鱼用的，都兰人称为平底船。


  当我们走远，不用担心被人听见谈话的时候.德·谢塞尔先生便对我说：“喂！我用不着问您是否找到了那副美丽的肩膀，不过，您受到了德·莫尔索先生的款待，应当祝贺！见鬼，初次见面，您就成了中心人物。”


  这句话和随后那句我向您提过的话，又把我的心从沮丧状态中激发起来。离开葫芦钟堡之后，我还一句话也没有讲。德·谢塞尔先生则认为，我是沉醉在幸福之中，才默默无语。


  “怎么可能！”我以讥诮的口气答道，不过，这种口气也像是我克制激动心情的缘故。


  “他待客从来没有这样热情过。”


  “坦率地讲，对他的款待，我本人也感到惊奇。”我觉出他的话有些醋意，便这样说道。


  诚然，我不谙世事，无法理解他这种情绪的缘起，但是，他暴露内心情绪的话却震动了我。其实，我的房东心虚气短，因改姓而贻笑大方。他本姓杜朗，父亲是个有名的制造商，大革命期间发了大财。他妻子是德·谢塞尔家族的唯一后嗣，这个世族中出过王国最高司法官，它同巴黎大部分司法官的家庭一样，在亨利四世24在位时期，还仅仅是市民阶层。德·谢塞尔先生野心勃勃，想一笔勾销杜朗这个本姓，以便爬上他梦寐以求的地位。起初他把名字改为杜朗·德·谢塞尔，后来自称D.德·谢塞尔，当时他是德·谢塞尔先生。在复辟时期，根据路易十八的诏书，他得到了长子世袭权，成了伯爵。他的子孙将采摘他的胆识所结的果实，却不了解这种胆识有多大。一位嘴皮刻薄的亲王讲了一句话，常常压得他抬不起头来。“一般来讲，德·谢塞尔先生的举止，难得显出杜朗的本色。”那位亲王说。在很长一段时间里，都兰人常拿这句话开心。新贵们全有猴子的机灵，人们居高临下观赏他们，赞叹他们攀登的敏捷，可是一旦他们爬到顶点，人们就只注意他们不光彩的方面了。我的房东的另一面，便是被嫉妒心所激发起来的小人气。迄今为止，贵族院议员的称号和他本人，还是两条不能相交的线。胸怀抱负而得到印证，可谓自恃其力，然而，志向高远却又达不到，就难免令人耻笑，成为庸人茶余酒后的谈资了。德·谢塞尔先生便是如此，他不像强者那样走过一条笔直的路，当了两届国民议会议员，两次落选，昨日荣任总监，今天是个白丁，连个省督都没当上。他的官运大起大落，性情也随之变坏了，增添了空怀大志的人常有的那种暴躁。都兰人工于心计，对什么都眼红。德·谢塞尔先生尽管温文尔雅，才智过人，堪负重任，但是事情也许就坏在这种生活环境助长的嫉妒心，因为在上流社会里，听到别人升迁便把脸绷得铁紧的人，尖嘴薄舌、不肯称赞别人的人，偏偏不容易春风得意。欲望小些，或许他会得的多些。然而不幸的是，他这个人确比别人高出一筹，于是总想昂首挺胸地走路。此时，德·谢塞尔先生的雄心已见曙光，保王派频频送来微笑。也许他装出气度不凡的样子，不过，他待我却十分周到。况且，我对他也有好感，原因很简单，有生以来第一次，我在他的府上得到了安宁。他对我的关心也许很有限，可是在我这遭遗弃的可怜孩子看来，却有点父爱的意味。我受到的体贴照顾，同我一直遭受的冷遇形成鲜明的对照。生活无拘无束，几乎受到宠爱，我怎能不像孩子一样感激？弗拉佩斯勒堡的主人同我幸福的黎明交织在一起，因此，我喜欢重温的记忆里总有他们的身影。后来，在签发诏书那件事上，我恰巧有机会为我的房东尽了点力，颇感欣慰。德·谢塞尔先生富甲乡里，生活豪华，不免触怒了几位邻居。他有钱更换已有的骏马和华丽的车子，他夫人的衣着打扮也首屈一指。他好摆出一副王公的架势，接待客人的排场很大，仆役的数目超出了当地的传统习惯。弗拉佩斯勒庄园的土地一望无际。因而，同这位邻居及其奢靡的生活相比，德·莫尔索伯爵就显得寒酸多了。他家只有一辆轻便马车，在都兰比简陋的公共马车强些，但比不上驿车。他家产微薄，只好蛰居在葫芦钟堡，做个都兰人，直到国王施下恩泽，使他的门庭重新光耀，这也许是他未敢企望的。他欺邻居不是士绅，便借欢迎我这个家道衰败、徽章却起自十字军时代的世族子弟，压一压这位邻居的富豪气，贬低这位邻居的树林、土地和草场的价值。德·谢塞尔完全明白伯爵的这种用意。因此，二人见面总是虚与委蛇，没有一点日常交往的关系，也没有那种融洽的气氛。按说，葫芦钟堡和弗拉佩斯勒堡一衣带水，两个庄园只隔一道安德尔河，两边的女主人在窗口可以相呼，他们是应该建立起密切关系的。


  德·莫尔索伯爵离群索居，不仅仅出于嫉妒心理。他跟大多数世家子弟一样，早年所受的教育既不完善，又很肤浅，只有等将来周旋于社交界，出入于朝廷，执行钦差使命或者荣任要职，以便弥补早年教育的不足。岂料恰巧在第二阶段教育开始之际，德·莫尔索伯爵流亡异国，缺了这一课。他总以为王朝很快会在法国复辟。他抱着这种信念，流亡期间便无所事事，蹉跎了岁月。他曾在孔代25军中效命，作战英勇，不愧是保王党的中坚分子。孔代军瓦解后，他又期望不久在白旗下卷土重来，因而不像某些流亡者那样自谋生计。抑或他也没有勇气隐埋自己的高贵姓氏，去干下贱活儿，用汗水挣面包吃。他总是寄希望于第二天，也许还由于荣誉感的作用，他始终不肯投靠外国列强。磨难挫伤了他的勇气。长途跋涉、忍饥挨饿，希望频频破灭，凡此种种损坏了他的身体，消磨了他的意志。他一步步走到了穷途末路。对许多人来说，穷困固然是一种振奋剂，可是对另外一些人，它又成为麻醉剂，而伯爵就属于这后一种人。这位可怜的都兰贵绅，在匈牙利境内风餐露宿，向埃斯特哈泽亲王26的牧羊人讨块面包，同他们分吃一块烤羊腿，然而，他绝不会接受他们主子的施舍，而且也多次拒绝过法兰西敌人递过来的面包。我想到这些情景，心里对这个流亡者始终没有产生过怨恨，即使看到他得意时有多么可笑。德·莫尔索先生白发苍苍，可见他罹难重重。我特别同情流亡者，不忍心对他们评头品足。在伯爵身上，法兰西人和都兰人的开朗性格消失了，他变得郁郁寡欢，羁旅中又身染重病，不知是德国哪家济贫院行善，为他医治。他患的是肠膜炎。这种病往往危及生命，即使治好，患者的脾气也要改变，十有八九要落个疑病症。同他有过风流艳遇的也都是些下等女人，这不仅危害了他的生命，而且葬送了他的前程。他把那些艳遇深深埋藏在心底，唯独被我发现了。经过十二个春秋的悲惨生活，他的目光开始移向法兰西。由于拿破仑颁发了赦令，他可以重返家园了。他一路跋涉，千辛万苦，在一个晴朗的傍晚渡过莱茵河时，望见了斯特拉斯堡的钟楼，激动得险些昏倒。他向我讲述当时的情况：“我叫起来：法兰西！法兰西！可见到法兰西啦！就像一个孩子受了伤，高声叫：妈妈！”他未出世时家财万贯，回国时却一贫如洗。他本来有指挥一个团或者治理国家的才能，回国时却无职无权，前途黯淡。他生来身强体壮，回国时却心力交瘁，病弱不堪。在人与事发生了巨变的国度里，他既无学识，当然也毫无威望，眼睁睁丧失了一切，甚至连身体和精神都垮了。他深感没有财产，难以支撑门第。他的不可动摇的观点、在孔代军中的经历、他的感愤忧伤、种种回忆，以及垮了的身体，使他浮躁易怒。在法兰西这样戏谑成风的国度里，伯爵这种性格是必定要吃苦头的。且说他走到曼恩，已经半死不活。也许是内战的缘故，革命政府偶尔疏忽，没有拍卖那里的一座大庄园。佃户说是他自己的产业，才算给伯爵保留下来。勒农库家族住在吉弗里，他们的古堡与这座庄园毗邻。德·勒农库公爵得知德·莫尔索伯爵回归故里，便去请他暂时住在吉弗里，以便从容修缮一所住宅。勒农库府上人慷慨好客，伯爵一住就是几个月，身体渐渐复原。不过，在这最初的休养期间，他极力掩饰内心的苦痛。勒农库一家丧失了巨万家资，从门第来看，德·莫尔索先生同他们女儿还算般配。嫁给一个三十五岁又老又病的男子，德·勒农库小姐非但不反对，反而显得挺满意。因为婚后，她就能同她姨母一起生活了。她姨母又是她的养母，即德·布拉蒙-绍弗里亲王之妹，德·韦纳伊公爵夫人。


  德·韦纳伊公爵夫人是德·波旁公爵夫人的挚友，参加了一个神圣会门。那个会门的灵魂圣马丁27先生生于都兰，人称“无名的哲学家”。他的信徒修德养性，遵奉神秘主义的天启论派28的高深思辨哲学。这种理论能提供打开神圣世界大门的钥匙，它以人走向齐天洪福的演变来解释人生，要把人的职责从合法的泯灭中解救出来，用教友会的永不枯竭的温情来安抚人生的苦难，同时教导人鄙视苦难，要以慈母般的感情对待我们要送上天堂的天使。这是一种给人以希望的禁欲主义。勤于祈祷，以纯洁之爱爱人，便是这种信念的要义，它源于脱离罗马教会的天主教义，而回到教会创立之初的基督主义。然而，德·勒农库小姐始终留在教廷派教会中，她姨母也一直忠于教会。大革命时期，德·韦纳伊公爵夫人饱受苦难，到了晚年越发虔诚，不断往她掌上明珠的心灵里倾注圣爱的光照和内心喜悦的圣油，这里引的是圣马丁的原话。这位性情平和的贤达，从前常去看望德·韦纳伊夫人。姨母仙逝之后，伯爵夫人也在葫芦钟堡多次接待他。圣马丁最后几卷著作在图尔的勒图尔米印书馆印刷，他就在葫芦钟堡监督出书事宜。同历尽人世沧桑的老妇人一样，德·韦纳伊夫人深明事理，把葫芦钟堡给了新娘子，好让她有个家。老人心地慈悲，好事总是做到底，她把整座古堡给了外甥女，自己只留一间卧室，就在她从前住的、后来给伯爵夫人用的房间上面。不久她便辞世了。刚办完喜事，又办丧事，这给葫芦钟堡罩上了一种无法消除的忧伤气氛，也给新娘迷信的心灵添了一层难以排遣的哀愁。刚到都兰安家的那些日子，对伯爵夫人来说，即使算不上幸福，也是她生活中舒心的一段时间。


  德·莫尔索先生结束了异国漂泊的生活，依稀望见了比较安生的前景，觉得心满意足，心灵的创伤也似乎渐渐平复了。这个山谷的气息沁人心脾，他呼吸畅快，对未来存有美好的憧憬。家业大计，不得不考虑。他全力筹划经营农业，开始尝到了一些乐趣。但是，雅克的出世，对他是一次严重打击，毁了他的现在与将来。医生断定婴儿难以成活。伯爵向孩子的母亲隐瞒了医生的话，继而，他请医生检查了他自己的身体，检查的结果令他绝望。接着，玛德莱娜的出世，又证实了医生的诊断。这两桩变故，使他内心确信了命运的判决，从而加剧了他的病态心理。他的家族从此绝嗣，一个纯洁无瑕的少妇，要在他身边痛苦地生活，终日为子女的性命提心吊胆，却得不到半点做母亲的乐趣。从他昔日生活的腐殖土中，又萌生新的痛苦，这像块重石砸在他的心上，把他彻底摧毁了。伯爵夫人看现在便猜出了过去，也预见了将来。最难的事莫过于使一个负疚的人得到幸福，只有天使才肯做，然而伯爵夫人还是力图办到。一日之间，她变成了禁欲主义者。她步入深渊之后还能望见天空，现在又要为一个男人献身，承担起慈善修女普救众生的那种使命。她原谅了伯爵不能自我原谅的事情，以便让他同他本身和解。伯爵变得吝啬了，她就接受了清苦的生活。伯爵像所有领教了社交生活而只产生厌恶之感的人那样，害怕受妻子的欺骗，她就深居简出，毫无怨言，以免引起丈夫的猜疑。她运用女人的心计，引导伯爵干有利的事情，伯爵便自以为有见地，比别人高明，在家中沾沾自喜，其实在任何别的地方他都不高明。后来夫妻生活渐久，伯爵夫人看出丈夫性情暴躁，而本地人既狡诈又爱讲闲话，怕他万一不检点，就会牵累孩子，因此，她索性决定永远不出葫芦钟堡。正因为如此，外面谁也没有想到，德·莫尔索先生其实是无能之辈，妻子用厚厚一层青藤掩盖了这堆废墟。伯爵的真正心理不是不满意，而是爱挑剔。然而，他妻子却像一块松软的土地，他躺在上面，内心痛苦也像上了清凉油一样，减轻了许多。


  德·谢塞尔先生出于心中恼恨而透露了不少情况，这不过是最扼要的叙述。他素谙世情，能够看出深埋在葫芦钟堡的一部分秘事。但是，如果说德·莫尔索夫人以她高尚的姿态骗过了世人的眼睛，却瞒不过爱情的灵性。我躺在小小的卧室里，便预感到其中的内幕，于是一跃而起。现在我能望见她房间的窗户，在弗拉佩斯勒怎么还待得下去呢！我穿好衣裳，从塔楼的螺旋梯蹑手蹑脚地下去，出了古堡。夜间的寒气使我冷静下来。我从红磨坊桥横渡安德尔河，来到那只系在葫芦钟堡对面的幸运的船上。古堡朝阿泽屏那面的最靠边一扇窗户依然亮着灯光。我又恢复了昔日的瞻仰，但又不同以往，这回的凝望是平静的，时而伴着柔情蜜意的夜间虫鸣的华彩乐章，以及大苇莺单调的鸣啭。我身上的一些意识醒来，像幽灵一般悄然而至，掀起了一直遮掩我那美好前程的纱幕。我的灵魂和感官全陶醉了。我的欲念多么强烈，直冲到她的面前！多少回我自言自语：“我能得到她吗？”犹如丧失理智的人的谵语。如果这几天，世界对我来说扩大了，那么一夜之间，这世界便有了中心。我的意愿、我的志向，全系在她一人身上。我祈愿成为她的一切，以便治愈并充实她那颗破碎的心。待在她的窗下，周围是水流通过磨坊闸门发出的潺潺声，不时还传来萨榭钟楼报时的钟鸣，这一夜过得多美啊！就在这清朗的夜晚，这朵星空之花照亮了我的生途。我怀着卡斯蒂利亚那位骑士的信念，把我的灵魂许给了她。我们嘲笑塞万提斯笔下那个可怜的骑士，却以那种信念开始了爱情。当天空出现第一束晨光，鸟儿发出第一声啁啾，我急忙溜走，回到弗拉佩斯勒花园。田野上没人瞧见我，谁也没有觉察我偷偷出去过。我一觉睡到午餐钟响的时候。饭后，我不顾天气炎热，又走到草场，再去瞧瞧安德尔河及其小岛，瞧瞧幽谷及其山峦，看来我已经迷上了这里的景物。然而，一走起来便停不下，我脚步如飞，赛过脱缰的野马。我又看到我那只小舟、我那株株柳树、我那座葫芦钟堡。中午时分，乡村总是一片寂静，这里也一样，只有空气在微微发颤。树冠纹丝不动，在湛蓝的天空映衬下，显得格外清晰。昆虫在阳光下忙碌不休，蜻蜓、斑蝥，忽而飞上树，忽而飞入苇丛，家畜在树荫下反刍，葡萄园的红土暑气蒸人，鳗鱼在岸边游窜。我去睡觉之前，这里的景色多么清新、多么娟秀，现在变化多大啊！好像是伯爵出来了，我猛地跳下船，沿着坡路上去，好绕着葫芦钟堡转一转。我没看错，伯爵正顺着一道树篱，似乎朝一道门走去，门外便是沿河的阿泽公路。


  “今天上午您身体好吧，伯爵先生？”


  他高兴地看着我，显然他不是经常听到别人这样称呼他。


  “很好。”他答道，“您也真喜欢乡村呀，大热天还出来散步。”


  “家里让我到这儿来，不就是要我在田野里活动吗？”


  “那好哇，我的黑麦正在收割，您愿意去看看吗？”


  “当然愿意啦！”我答道，“不过，老实说，我对农事无知得令人难以相信，不仅不辨麦菽，连白杨、山杨也分不清楚，既对农作物一无所知，也不懂经营土地的各种方法。”


  “好哇，好哇！来吧。”他一边往回走，一边兴冲冲地说，“您从坡上的小门进来。”


  我们俩一里一外，沿着树篱上坡。


  “在德·谢塞尔府上，您什么也学不到。”他对我说，“人家太阔气了，除了从管家手里收账，什么也不干。”


  一路上，伯爵指给我看他的庭院、房舍、休憩的花园、菜园和果园。然后，他又带我朝一条长长的林荫小路走去。小路临水，两边长着刺槐和椿树。我望见在林荫小路的尽头，德·莫尔索夫人坐在一条长椅上，正照看着她的两个孩子。锯齿形的细小树叶在微风中轻轻抖动，一个女子在那样的树荫下显得多美啊！我这样快又登门拜访，未免失于天真，对此她也许感到惊奇，因而明知道我们朝她走去，她也没有起身。伯爵让我观赏一下山谷的景色。从这里望去，别有一番风光，同我们一路经过的丘冈大相径庭。这里酷似瑞士一隅。条条小溪穿过草场，注入安德尔河。草场狭长，消逝在苍茫的天际。朝蒙巴宗方向望去，绿茵无边，而其余各个方向，或有丘峦，或有树林，或有峻岩，阻隔了视线。我们迈开大步，去问候德·莫尔索夫人。她突然扔掉玛德莱娜正读的书本，把雅克抱在膝上，雅克已经咳成了一团。


  “哦！怎么回事？”伯爵的脸唰地白了，高声问道。


  “他嗓子痛。”孩子的母亲仿佛没有看见我，回答说，“一会儿就好。”


  她搂住雅克的脑袋和后背，眼睛射出两道光，在向这个孱弱的可怜孩子倾注生命。


  “真没法儿说，您太大意了。”伯爵又尖刻地说道，“河边凉，您竟然让他待在这儿，还让他坐在石椅上。”


  “可是，爸爸，石椅晒得滚烫呀。”玛德莱娜高声说。


  “他们在上面闷得喘不过气来。”伯爵夫人说。


  “女人总是有理！”伯爵看着我说。


  我的目光故意盯着雅克，对他的话不置可否。雅克叫着嗓子痛，母亲要抱他回屋，刚起身又听见丈夫来了一句。


  “自己生的孩子身体这样糟，就该懂得照料他们！”伯爵说道。


  这话极不公正，然而，他受自尊心的驱使，不惜委过于妻子。我望见伯爵夫人跑上坡道和台阶，进了玻璃门。德·莫尔索先生坐在石椅上，垂着脑袋，冥思苦想起来，既不看我，也不同我讲话。我的处境极为尴尬。这次散步算吹了，我本想借此机会赢得他的好感。那一刻钟实在难熬，在我一生中恐怕找不出第二次。我的额头沁出豆大的汗珠，心里拿不定主意：“我告辞呢？还是不告辞呢？”他心头涌起多么忧伤的念头，竟至忘了去瞧瞧雅克情况如何！他霍地站起身，走到我面前。我们又转身眺望明媚的山谷。


  “伯爵先生，我们改日再去散步吧。”我轻声对他说。


  “走吧。”他答道，“不幸得很，像这样突然发病，已经是家常便饭了。要能保住这孩子一条命，我死而无憾。”


  “雅克好多了，他睡着了，我的朋友。”一副金嗓子说道。德·莫尔索夫人突然出现在林荫路口，她既不恼恨，也不伤心，回答了我的问候，对我说：“见您喜欢葫芦钟堡这地方，我很高兴。”


  “亲爱的，要不要我骑上马，去把德朗德先生请来？”伯爵先生对她说，显然觉得他刚才没有道理，要取得谅解。


  “不必操心了。”她答道，“雅克也没什么事儿，就是昨天夜里没睡好。这孩子神经太脆弱，做个噩梦便睡不着了。我给他讲故事讲了一夜，想哄他重新入睡。他咳嗽纯粹是神经性的。我让他吃了一片止咳糖，咳嗽止住了，他也就睡着了。”


  “可怜的女人！这些我一点儿也不了解。”伯爵说着，拉住妻子的手，泪光莹然，看了她一眼。


  “小毛病，何必担心呢？正收割黑麦，去瞧瞧吧。要知道，您不在那里，不等麦捆运走，外乡的女人就会进地里拾麦穗，佃户也不管。”


  “夫人，我要上农学的第一堂课。”我对伯爵夫人说。


  “您投师投对了。”她指着伯爵答道。伯爵嘴角一收，要做个满意的微笑，这种笑俗称抿嘴笑。


  两个月之后我才知道，那一夜她心惊胆战，害怕儿子患了假膜性喉炎。而我呢，那天夜里坐在小船上，居然做着爱情的美梦，想象她从窗口能够发现我在瞻仰那烛光，殊不知那烛光却照着她恐慌万状的额头。当时图尔流行假膜性喉炎，已经造成很大危害。我们走到门口的时候，伯爵激动地对我说：“德·莫尔索夫人真是个天使！”一句话摇撼了我的心。这个家庭，我还只了解皮毛，良心责问我：“你凭什么要打扰这无比和睦的家庭呢？”遇到这种情况，年轻人产生负疚之感是非常自然的。


  伯爵难得碰上一个容易说服的年轻听众，因此兴致很高，他向我谈起波旁王室复国会给法兰西带来什么前景。这场谈话东拉西扯，有些话讲得实在幼稚，我不禁深为诧异。极明显的事实他都不知道。他害怕有学识的人，否认高明的人，嘲笑进步，也许嘲笑得有道理。总之，我觉出他身上有大量的痛苦神经，别人必须百倍小心，才不至于伤害他，必须绞尽脑汁，才能同他进行一次不间断的谈话。我一摸透他的弱点，便对他百依百顺，可以说同伯爵夫人为安抚他所表现的柔顺不相上下。若是换个时期，我会不可避免地冒犯他，然而当时，我像小孩子一样胆怯，以为自己什么也不懂，换句话说，以为成年人什么都懂，因此，听到这位耐心的庄园主在葫芦钟堡实现的奇迹，我惊讶得目瞪口呆。我钦佩地听他的计划。我这不自觉的逢迎态度，终于赢得了这位老贵族的好感。我艳羡这块风景如画的土地，艳羡他的地位，也艳羡这个人间天堂，认为它远远胜过弗拉佩斯勒。


  “弗拉佩斯勒是一件大银器，”我对他说，“可是，葫芦钟堡却是一颗宝石！”


  后来，他经常引用这句话，并指出是谁讲的。


  “哼！我们搬来之前，这里根本不像样子。”他说道。


  当他谈起如何播种、如何育苗的时候，我听得特别认真。我不懂农事，向他提了许多问题，问他农产品的价格、经营的方式等等，他能告诉我很多具体情况，显得很高兴。


  “别人都教您什么啦？”他惊奇地问我。


  伯爵只跟我待了一天，回去就对他妻子说：“费利克斯这个小伙子真可爱！”


  当天晚上，我给母亲写信，说我要在弗拉佩斯勒住些日子，请她把我用的衣物寄来。我并不知道已臻于完成的大变革，也不清楚这对我的前途会产生什么影响，还打算返回巴黎，修完哲学课程，而学校十一月上旬才开学，我还有两个半月的空闲。


  我在逗留的初期，竭力同伯爵建立起密切的关系，这段时间实在不堪回首。我发现他无缘无故就发怒，一遇到困境就玩命，真叫我害怕。想当年，这位贵族在孔代军中十分骁勇，具有神奇般的意志。这种有时还会在他身上闪现出来的意志，在严峻的关头，会有炮弹一样的威力，能在政治防线上炸开一个突破口，而且也能使一个蛰居在乡间的绅士成为德·埃尔贝、邦尚、夏雷特29。在一些假定情况面前，德·莫尔索伯爵鼻子翕动，眉头舒展，眼睛射出一闪即逝的光芒。我真害怕他猝然发觉我的眼神，会不假思索地杀掉我。在那个时期，我的性情格外温和。意志，能把人改变得面目皆非的意志，当时在我身上还刚刚萌生。我的强烈欲望使我的感情急速震动，就像恐惧所引起的颤抖那样。若是搏斗，我绝不会发抖，然而，在尝到相爱的幸福之前，我绝不愿意毁掉生活。我的欲望和我遇到的困难在同步增长。怎样描绘我的情怀呢？我陷入了困惑之中，苦不得脱。我窥察着，期待着时机，我同两个孩子混熟了，得到他们的喜爱，还千方百计地跻身于他们家庭的事物中。伯爵在我面前，不知不觉地放松了克制。我这才领教了他那变化无常的性情、毫无来由的极度惆怅、出人意料的勃然兴致、辛酸而聒耳的牢骚、充满仇恨的冷淡态度、克制住的疯狂冲动、孩子一般的哀怨、绝望之人的号叫，以及突如其来的震怒。人的性情和形体的不同就在于毫无定准，外界影响的大小，要取决于性格的强弱，或者取决于就某件事所搜集的看法。我在葫芦钟堡能不能立住脚，我的生活前景如何，都要听命于翻脸不认人的伯爵的意志。每次登门，我心中都暗自揣度：“他会怎样接待我呢？”那种惶惶不安的心情，既容易欢欣鼓舞，也容易紧张挛缩，实在难以向您描述。看到他那饱经风霜的额头上骤然阴云密布，我的心多么惶恐，仿佛要撕裂！每时每刻都必须警惕和提防。我落入了这个专横之人的手掌里。我亲自尝到了痛苦，便能猜出德·莫尔索夫人的痛苦。我们俩开始交换会意的眼色，有时她忍住了眼泪，我的却流了下来。伯爵夫人和我，我们就是这样通过痛苦相互考验。在初次逗留的四十天中，我有多少发现啊！那段时间充满了不折不扣的酸楚、心照不宣的快乐，以及时而沉没、时而浮起的希望！一天傍晚，我发现她对着落日凝思。被霞光染红了的峰顶异常绚丽，山谷看上去像一张床，这是大自然邀人相爱的永恒的《雅歌》30，怎么可能听不见呢？她在重温少女逝去的幻想吗？她在咀嚼少妇暗中对比的感伤吗？看她那忘情的姿态，我觉得机会难得，要向她吐露心迹，便说道：“有些日子真难熬啊！”


  “您洞烛了我的心灵。”她说道，“请问，是怎么看透的呢？”


  “我们有多少共同点啊！”我答道，“从悲欢的情感来看，我们不是属于极少数聪颖的人吗？这种人心弦都极为灵敏，能够产生强烈的共鸣。他们的灵秀之气，始终与天地万物之性相和谐！他们若是处在不协调的环境里，就会痛苦不堪。反之，若是遇见和他们息息相通的人或思想感情，他们也会欣喜若狂。不过，对我们来说还有第三种境况，而那苦状只有同病相怜的心灵才能领略，他们之间能产生同胞手足一样的互相理解。有时候，我们既无欢乐，也无痛苦，好比一架音域宽广的管风琴，信手弹奏，无由感发，而音不成旋律，一声声消逝在寂寥的空间！这种激烈的矛盾表明，一颗茫然无托的灵魂在搏击。在这种搏击中，我们的精力没有补养，就会消耗殆尽，如同鲜血从暗伤口流淌出来一样。感情大量涌出，人就会极度衰弱，产生无处倾诉的无名惆怅。我没有表达出我们共同的痛苦吗？”


  她猛然一抖，但依然望着夕阳，答道：“您这样年轻，怎么懂得这些事情？难道您做过女人吗？”


  “唉！”我声音激动地说，“我的童年就像一场久病。”


  “我听见玛德莱娜咳嗽了。”说着，她起身匆匆离去。


  我去得那样频繁，伯爵夫人没有介意，有两个原因。首先，她像孩子一样纯洁，毫无非分之想。其次，我能让伯爵开心，充当这头无爪无鬃的狮子的食物。此外，我还想出一个大家都能接受的借口。我不会下西洋双陆棋。德·莫尔索先生表示愿意教我，我接受了。在这件事说定的时候，伯爵夫人不禁瞥了我一眼，那同情的目光分明在说：“您这不是自投虎口吗？”的确，起初我一点也没有领会那目光的含义，可是到了第三天，我才明白自己投入了什么样的魔掌里。我的耐性极大，是在童年养成的，再经过这个时期的磨炼，就更加过硬了。下棋的时候，如果我没有运用伯爵教我的原理和规则，他就得意扬扬，百般嘲笑我。如果我沉吟片刻，他就抱怨下得太慢，玩得没意思。如果我下快了，他又嗔怪我不容斟酌。如果我算错分数，他更有了话柄，说我操之过急。这简直像乡村学校的教师手执戒尺对孩子大施淫威。我必须打个比方，才能使您了解他是如何专横跋扈。我在他手里，就像伊璧克泰都斯31落到一个顽童的掌中。当我们赌钱时，他总是当赢家，乐得合不拢嘴，样子俗不可耐。伯爵夫人从旁提醒一句，他才马上想到礼节体统，我的心也就释然了。真想不到，不久我就掉进火坑，忍受着折磨。棋阵一摆，我的钱便流了出去。有时我很晚才告辞，尽管伯爵始终作陪，插在我和伯爵夫人中间，我还是盼望有机会能钻进她的心里。然而，要以猎人忍痛的耐心等到那一时刻，不就得继续这种戏弄人的赌博吗？不就得眼睁睁看着自己的心不断被撕裂，自己的钱全被夺走吗？多少回我们默然坐着，观赏眼前的万千景象，或是斜阳残照，在草场上弄影，或是天空阴霾，乌云翻腾，或是雾霭氤氲，笼罩着山峦，或是月华洒在河面上，散成一片颤动晶莹的宝石。每当这种时刻，我们只能说：“夜色多美！”


  “夜是婵娟啊，夫人。”


  “多么静谧！”


  “对，生活在这里，不可能完全陷入不幸。”


  听到这句回答，伯爵夫人又低头做起绒绣。感情要求应有的位置，必然引起内心骚动，我到底听到了她的心声。然而，囊空如洗，晚间聚会也就告吹了。我写信请母亲寄钱来，她回信训斥了我一通，寄给我的钱不够一周的生活费用。向谁求告呢？这可是我性命攸关的大事啊！平生第一次尝到巨大的幸福，偏偏又碰上曾经到处困扰我的苦恼。从前，无论在巴黎，在中学，还是在寄宿学堂，我的不幸还算消极，只要多多沉思，节衣缩食就应付了。然而，在弗拉佩斯勒，这不幸却活跃起来，我曾动过偷窃的念头、幻想过犯罪。这种铤而走险的恶念刚一萌生，就要压下去，否则，人就会丧失廉耻。我母亲十分克扣，害得我生计窘迫，终日苦思焦虑，惶惶无主。我一想起那时的情景，对青年的宽恕之心便油然而生。那些虽还没有失足，却已到过深渊的边缘，仿佛要探测它的深度的人就会有这种圣洁的恕道。就在生活开始展现，露出它那底部光秃的沙砾时，我那几度令人担心的廉洁得到磨炼加强，尽管如此，每逢人类可怕的司法把屠刀架在一个人的脖颈上，我心里总不免想：“看来制定刑法的人，都没有尝过不幸的滋味。”正在无计可施的时候，我在德·谢塞尔先生的书房里，偶然发现一本双陆棋谱，便拿来研读。而且，我的房东也乐于指点，我在他手下学棋，少受点气，进步挺快，记住并掌握了规则和计分法。不多日子，我已能跟我的师傅德·莫尔索伯爵势均力敌了。可是，他一输棋，情绪就坏得可怕，两眼像猛虎一样射出凶光，脸绷得铁紧，眉头绞在一起，我没有见过任何人有那样失态的表情。他像娇惯坏了的孩子一样连声抱怨，有时还摔棋子，大动肝火，又是跺脚，又是咬棋子袋，嘴里甚至不干不净。不过，这样的发作终于告一段落，因为我的棋艺已经超过他，能够控制局面了。每次我都巧妙地安排，开头几盘让给他，后几盘再扳回来，结果双方互有胜负。他见徒弟这样快就胜过师傅，比看到世界的末日还要惊异！然而，他从来不承认这种事实。每次下棋结果总是先胜后负，这使他百思不得其解。


  “毫无疑问，”他常说，“我这可怜的脑袋累了，精神跟不上，要不然，最后几盘怎么总是您赢呢。”


  伯爵夫人懂棋，一眼就看穿了我的战术，也猜出了我满怀的深情。只有非常高明的棋手，才能看出我的一招一式的变化。这件小事有多深的含义啊！的确，爱情犹如博叙埃32的上帝，把穷人给的一杯水，把战死的无名士卒所表现的勇气，看得重于最辉煌的胜利。伯爵夫人默默看了我一眼，那感激的目光却撕裂一颗年轻的心：她是拿看子女的目光看我的呀！从那天幸运的晚上起，她同我说话便总是看着我。我每次告辞真不知道是什么心情。我的灵魂吸收了形体，身子仿佛失去了重量，我不是在走路，简直是在飞。我感到她那目光留在我身上，使我的心充满了光明，也感到她那一声再见，先生在我的灵魂中回响，就像复活节的赞词“I’filii, filiae”33那样美妙。我得到了新生。显然，我在她的心目中有了分量！我在朱红的襁褓中睡着了。火光在我合着的眼前经过，继续在黑暗中流动，犹如火红色好看的小蚯蚓，在焚烧的纸灰上鱼贯飞驰。在我的梦境里，她的声音似乎变成看得见摸得到的东西，变成笼罩我的光明与芳香的氛围，变成愉悦我的精神的优美旋律。次日，她对我的欢迎已带有很多感情了，我也初步领会了她声音的秘密。这无疑是我终生最难忘的一天。晚饭后，我们一同到山冈上散步，走在一片荒野中。到处是石头，没有土壤，异常干燥，什么也不能生长。不过，倒有几棵橡树、几丛挂满果子的山楂树。地面没有长草，铺着一层皱波状浅黄褐色苔藓，让夕阳的余晖照得红红的一片，走在上面很滑。我拉着玛德莱娜的手，好扶住她。德·莫尔索夫人则让雅克拉住胳膊。伯爵走在前边，忽然转过身，用手杖杵着地，声调凄惨地对我说：“我的生活，就像这个地方！哦！我指的是认识您之前。”他带着歉意看了他妻子一眼，急忙改口说。改口也晚了，伯爵夫人脸已经白了。遭受这样的打击，哪个女子支撑得住呢？


  “这里多清香啊！夕照多美啊！”我高声叹道，“我真想把这片荒野据为己有，探一探地下，也许会发现宝藏呢。不过，最有把握的财富，还是和您毗邻。况且，这地方景色优美，河流曲曲弯弯，两岸护着木桤木林，令人赏心悦目，谁还不肯花大钱得到呢？这就是意趣不同，您明白吗？在您看来，这是一片不毛之地。可是在我眼中，这是人间乐园。”


  伯爵夫人看了我一眼，表示感谢。


  “田园诗！”伯爵酸溜溜地说，“您这样的世家子弟，不该在这里生活。”他顿了顿，又说：“您听见阿泽的钟声了吗？我听得很清楚。”


  德·莫尔索夫人神色惊慌地看着我，玛德莱娜也握紧了我的手。


  “我们回去下盘棋好吗？”我对他说，“棋子一响，您就听不见钟声了。”


  我们一路断断续续地说话，回到葫芦钟堡。伯爵不住地哼哼，又不说明什么地方疼痛。到了客厅，大家都不知道如何是好。伯爵坐进一把扶手椅里，陷入沉思。夫人不敢惊动他，知道他这是要犯病的征兆。我也默然不语。她没有请我离开，大概是以为伯爵下下棋，心情就可能好起来，一触即发的火气就可能消掉，否则一发作，岂不要她的命。伯爵是个棋迷，可是要让他下盘棋，真比登天还难。他像个娇气的情妇，非得让人求他、强迫他不可，好显得他并不情愿，也许他本性就如此吧。我聊天若是聊得高兴，一时忘了应酬他，他便悻悻然，脸拉长了，口气也变得尖酸刺耳，专门跟人唱反调。见他情绪不对头，我心下便明白，连忙提议下盘棋。他倒端起架子来，说道：“一来时间太晚，二来我也没这个兴致。”极尽忸怩作态之能事，那架势就像女人，最后弄得你不知道她们究竟想干什么。我只好低声下气，央求他陪我练练，说是这种棋一不下就生疏了。这一次，我得装作瘾头极大，才能说服他同我下棋。他哼哼唧唧地说他昏昏沉沉，计算不了分数，脑袋就像被钳子夹住似的，耳朵嗡嗡直响，胸口憋闷，说着连声长叹。最后，他终于坐到棋桌前。德·莫尔索夫人离开我们，去安顿孩子睡觉，并让府上仆役做晚祷。这工夫一切顺利，我有意让德·莫尔索先生赢棋，他心里一高兴，立刻眉开眼笑。刚才忧心忡忡，冒出此生休矣的悲观念头，现在又像醉汉一样兴奋狂笑，几乎笑得没有来由，他这种情绪的急遽变化，真叫我不寒而栗，十分担心。我还从未见过他喜怒如此不加掩饰。显然，我们交往密切有了效果，他同我在一起再也不拘束了。每天，他都力图把我幽禁在他的专制之中，抓住一个新的出气对象。的确，精神病症犹如人，也有胃口，有本能，也要扩张地盘，就像一个地产主要扩大土地一样。伯爵夫人下楼来，坐到棋桌旁，借亮做绒绣，不过看得出来，她手上做活，心里却惴惴不安。我来不及阻止，伯爵一步棋走错，脸色登时大变，由快活变阴沉，由红变黄，目光也闪烁不定。接着，他又一招失误，是我始料未及，也无法替他挽回的。德·莫尔索先生掷了个坏点，造成输局。他霍地站起来，把棋桌往我身上一掀，把灯也掀到地上。他用拳头捶着支架，随即又在客厅里跳来跳去，那样子我不能说是“走”。一连串的谩骂、斥责、诅咒，从他嘴里冒出来，语无伦次，真像中世纪一个中魔者！想想我的脸面怎么搁得住。


  “您先到花园去。”伯爵夫人说着，紧紧握了一下我的手。


  我离开客厅，而伯爵并没觉察。我缓步走到平台上，还听见从餐室隔壁他的房间传出的喊叫和呻吟声。透过他那狂风暴雨般的吼叫，我间或听到天使的声音，宛似暴雨快停歇时黄莺的鸣啭。时值八月末，夜色极美，我在洋槐下漫步，等待伯爵夫人。她一定会来，她那动作就是对我的许诺。几天来，我们都有满腹话，仿佛只要一开口，就会像心泉喷射一样倾吐出来。碍于何种羞耻心，我们才一拖再拖，没有完全沟通心灵呢？人在自己的生活快要溢出而又矜持的时候，在要披露心曲而又迟疑的时候，就会像出阁的闺秀将要在心爱的夫君前露面那样，出于羞赧的心理，产生一种类似恐惧使感觉麻木的战栗。也许伯爵夫人同我一样，也喜欢这种战栗吧。相互交心势在必行，我们由于思想郁结，就越发把初次倾谈看得很重。一个小时过去了。我坐在砖砌的护墙上，她的脚步伴随着衣裙飘动的窸窣声，忽然打破静谧的夜晚。这类感觉，仅仅靠心是不够的。


  “德·莫尔索先生睡着了。”伯爵夫人对我说，“碰到这种情况，我就用几个罂粟头泡一杯水给他喝。这种疗法尽管极为简单，但犯病间隔时间长，每次喝下去都见效。先生，”她换了口气，以最令人信服的坚定声音对我说，“仔细保守至今的秘密，不幸让您发现了。请答应我，您要把这个场面埋藏在心底。为了我，请您做到这一点。我并不要求您发誓，只需君子一言，说声好，我就满意了。”


  “这声好还有必要说吗？”我说道，“难道我们相互还始终不了解吗？”


  “德·莫尔索先生长期流亡，历尽艰辛，您看到了留下的病根，千万不要对他产生恶感。”她又说道，“他说过的话，明天就会忘得一干二净，您还会觉得他为人和善热情。”


  “不要替伯爵辩解了，夫人，”我答道，“您要求什么我全照办。若是投安德尔河自尽，就能使德·莫尔索先生脱胎换骨，使您重新过上幸福生活，我一刻也不会犹豫。然而，唯独我的看法不能改变。在我身上，什么也没有我的看法形成得牢固。我情愿把生命献给您，却不能把良心给您。我可以不听良心的声音，但我能阻止它讲话吗？而照我看，德·莫尔索先生是……”


  “我明白了。”她一反常态，唐突地打断了我的话，“您的想法有道理。伯爵像娇小的情妇那样神经质。”她接着说道，用委婉的话语把疯病的意思讲得和缓些，“不过，他隔一段时间才这样，一年顶多犯一次，主要是在炎热的季节。流亡给人造成多大的危害啊！葬送了多少人的美好生活！我确信，他本来可以成为伟大的军人，为国增光。”


  “这我知道。”我也打断她的话，让她明白欺骗我是徒劳的。


  她住了口，一只手捂住前额，又对我说：“您来到我们家中，是谁的安排呢？是上帝派给我的救援，一种支持我的深厚友谊吗？”她用手掌用力压住我的手，继续说道：“因为您善良，慷慨……”她仰望夜空，仿佛要引用一个证实她秘密希望的有形证据，并把她的希望寄托在我的身上。那眼神把一颗灵魂投入我的灵魂，使我像触了电一般，按照交际场上的说法，我一时忘了情。然而，有些人担心发生不幸，想防备可能的打击，便英勇地冲向危险，这不是常见的吗？猛然探询一颗心，试试它能否产生共鸣，这不是更常见吗？当时，我预见到要推心置腹地谈一谈，许多念头就像火花一样迸发，提醒我要洗刷有辱我诚实的一个污点。


  “深谈之前，请允许我澄清一件往事。”我呼吸急促地说。周围一片寂静，不难听到我的急促呼吸声。


  “您住口。”她急忙说，同时把一只指头放到我的嘴唇上，但又立刻抽回去。她倨傲地看着我，犹如身份极为高贵、不能被侮辱伤害的女子，接着声音有些窘迫地对我说：“我知道您要对我说什么，就是我平生受到的第一回、最后一回，也是唯一的凌辱！永远也不要向我提起那次舞会。固然，作为基督徒，我已经原谅您了，然而作为女人，我依旧感到痛苦。”


  “您不要比上帝还要无情。”我说着，眼泪已经要夺眶而出。


  “我必须更严厉，因为我更弱小。”她答道。


  “不过，您还是听我讲讲，即便这是您平生第一回、最后一回，也是唯一的一次吧。”我像小孩子一样执拗地争道。


  “那好！”她说，“请讲吧！否则，您还当我不敢听呢。”


  我当即感到，在我们一生中，此刻不可复得，于是我以引人注意的声调对她说，舞会上的女人同我以往见过的一样，没有一个能引起我的兴趣，可是一见到她，我这个埋头读书、毫无勇气的人，竟像发了狂似的，只有从未体验过这种心情的人才会谴责这种狂热，男人的心从未充满那么强烈的欲望，谁也克制不住，它能使人战胜一切，甚至战胜死亡……


  “也能战胜鄙视吗？”她打断了我的话。


  “这么说，您鄙视我啦？”我问道。


  “不要再提那种事情了。”她又说道。


  “非谈不可！”我痛苦异常，激烈地说，“这关系到我的整个人格，关系到我的不为人知的生活，关系到您应当了解的一个秘密，不谈出来，我就会绝望而死！况且，不是也关系到您吗？当时您成为比武场上的王后，手里拿着要奖给优胜者的闪光的桂冠，而自己却没有意识到。”


  我向她叙述了我的童年和少年生活，不是像我对您讲的这样，以旁观者的态度，而是使用伤口还在流血的年轻人的火热语言。我的声音，犹如樵夫在树林中砍柴的咚咚斧声。我那逝去的年华、那缀满我的岁月的长期痛苦，都像光秃的树枝一样，噼里啪啦地落在她的面前。我以激烈的言辞向她描述的大量凄惨情景，都没有忍心对您讲。我那珠宝一般晶莹的祈愿、金子一般纯洁的渴望、火一般炽热的心灵，都埋在阿尔卑斯山的厚厚冰雪之下，度着绵绵无期的冬天。我使用以赛亚的火炭般炽热的语言34，回顾了我所遭受的痛苦。我让痛苦压弯了腰，等待这位低眉听着的女子讲一句话，她的一瞥便会驱散黑暗，一句话便使人间仙境充满生机。


  “我们有相似的童年！”她脸庞闪着殉难者的光芒，对我说道。接着沉默片刻，我们的心灵在同一欣慰的念头中结合起来：原来不单单是我一人受苦呀！伯爵夫人用她对心爱的孩子讲话的声调，向我讲述了在兄弟全部夭亡的情况下，她如何错生为女孩子。她向我解释一个总拴在母亲身边的女孩所受的痛苦，同一个被打发到寄宿学堂的孩子所吃的苦有什么不同。她的心像放在磨盘里不断地磨压。比起她的情况来，我的孤独处境倒像天堂了。那种痛苦周而复始，直到有一天，她真正的母亲，善良的姨妈到来，才把她救出火坑。她在母亲身边动辄得咎，就连匕首刺来不退却、敢于死在达摩克利斯35剑下的刚毅的人，也受不了那种无端的挑剔：不是在流露天真情感时被厉声喝住，就是冷冰冰地接受你的亲吻。一会儿不让你多嘴，一会儿又嗔怪你沉默。眼泪只能往肚子里咽，总而言之，如同修道院一样，专横暴虐的花样层出不穷，只是当着外人，装出一副慈母的样子，骗取别人的赞扬。她母亲常拿她炫耀，来满足自己的虚荣心。越是有人奉承她母亲教女有方，她越要吃苦头。她俯首帖耳，百般温顺，以为总算赢得了母亲的心，便把心里话全掏出来，岂料母亲反而利用她的心声施虐。即使密探也不会如此背信弃义。少女时的全部欢乐、每年的生日佳节，她都要付出高昂的代价，因为她一高兴就要受到斥责，仿佛做错了事似的。给她的堂皇的教育，从来不带丝毫慈爱之情，而是充满了伤人的嘲讽。她一点也不怨恨母亲，只是责备自己对母亲畏惧多，感情少。这位天使甚至想，这种严厉的态度也许是必要的吧，这不正磨炼了她适应现在的生活吗？在我的手中，约伯36的竖琴发出了野调蛮声。可是，听这位基督信徒的一番言语，我觉得琴弦一经她的纤指抚弄，便与圣母在十字架下的祈祷和鸣。


  “我们在这里相聚之前，生活在同一个天地里，您来自东方，而我却来自西方。”


  她沉痛地摇着头，说道：“不，您来自东方，我来自西方。将来您会得到幸福，而我要痛苦而死！男子在自己的生命途中还能有所作为，而我的生活却永远固定不变了。金戒指是妇道贞节的象征，它把女人系在沉重的锁链上，是任何力量也砸不断的。”


  于是，我们产生了一母孪生之感，她认为既然是同饮一泉水长大的兄弟，相互交心就不该中途而止。但凡纯洁之心要吐露衷曲时，总不免叹息一声。她叹了口气，又向我讲起新婚的日子，最初的失望，以及不幸命运的重演。她跟我一样心灵玉洁冰清，把细事看得十分重大，稍有冲撞，整个心灵就会震撼，如同湖中投进一颗石子，水面水底都要摇动那样。她结婚时有一笔体己钱，那为数不多的金币，却蕴涵着少女快乐的时光、千百种渴望。有一天丈夫手头拮据，她就把钱慷慨地交了出去，并未说明那是纪念品，而不是金币。丈夫始终没有告诉她把钱派了什么用场，甚至根本不领她的情！她那笔财富沉入了忘却的死水里，却没有换来含泪的目光。本来，对豁达大度的人来说，那目光可以偿付一切，它就像永世的瑰宝，在艰难的岁月里放射光彩。令她痛苦的事，一桩接着一桩！德·莫尔索先生常常忘记给她日用开支，当她战胜女性的胆怯心理开口要时，丈夫才如梦初醒。然而，他一次也没有不让她体验这种揪心的顾虑，从来没有！在这个破产者的病态暴露出来的时候，她感到多么恐怖啊！她丈夫第一次大发雷霆，就把她的精神击垮了。丈夫是主宰一个女子生活的威严形象，而她经过了多少痛苦的思考，才确认自己的丈夫是个庸碌无能之辈！两个孩子出世后，又带来多么可怕的灾难！看着一对活不长的婴儿，多让人揪心啊！“我要把生机输进他们的身体！我要每天重新生育他们！”这样想需要多大勇气啊！那颗心、那双手，本来应该给女人以帮助，却处处掣肘，怎不叫人痛心呢！每战胜一个困难，她都看到荆棘载途，苦难无边。每登上一块岩石，都望见新的荒漠。终于有一天，她认清了自己的丈夫，认清了自己孩子的体质，认清了自己要生活的地方。终于有一天，她像被拿破仑从温暖的家庭拉走的孩子那样，双足习惯了在泥雪中行走，脑袋习惯了枪林弹雨的环境，整个人都习惯了士兵那种奉命唯谨的态度。我向您简略叙述的这些情况，在她向我描绘时，真是一幅茫茫无际的黑暗图景，伴随着令人寒心的事实、夫妇间无谓的搏斗，以及徒劳无益的尝试。


  “总而言之，”她最后对我说，“必须在这里待上几个月，才能了解为改善葫芦钟堡庄园的经营，我耗费了多少心血！为让他接受最符合他的利益的事情，我用了多少心计曲意逢迎！有时，我提议做的事情没有立竿见影，他就发起孩子脾气，闹个没完！事情成了，他又多么高兴，把功劳归于自己！我绞尽脑汁帮他消磨时间，使他周围的空气充满芳香，把他丢满乱石的路铺上沙子，栽上鲜花，而他却总是抱怨，我需要多大的耐心才能忍受啊！他给我的酬报，只有这句令人毛骨悚然的老调：‘生活太沉重了，我要被压死了。’家里来客人就好了，他既热情，又礼貌，毛病全没了。然而，对自己的亲人为什么不能这样呢？我不明白一个有时确有骑士风度的男子，为什么缺乏忠诚精神呢。他能偷偷地跨上马，飞驰到巴黎，好给我买一件首饰，如上次为参加图尔舞会，他就是这样做的。他在家庭用度上非常悭吝，可是，如果我愿意的话，他会为我不惜挥霍钱财。按说应当反过来，我什么也不需要，而家庭开销却很大。也许是当初我渴望使他生活幸福，没有考虑自己要做母亲，才使他养成了拿我出气的习惯。其实，我若是连哄带骗，就能像摆布小孩子一样摆布他，可是，我觉得这样太卑劣，不屑于做。为了家庭利益，我必须像正义女神雕像那样，既冷静又严厉，然而我也是人，也有一颗充满情感需要表达的心灵啊！”


  “您为什么不利用这种影响去控制他，管束他呢？”我问道。


  “他那个人沉默起来，给他讲几个钟头的道理，他也死不开口，而一旦挑剔起来，净说孩子话。如果只关系到我一个人，他闷不作声也好，无理挑剔也罢，我根本就不予理睬。我不忍心去对付软弱的人，也不忍心对付孩子，任凭他们打我也不会还手。也许我能以硬对硬，不过，我没有能力对付我所可怜的人。如果一定要逼迫玛德莱娜做什么事才能救活她，那我宁可同她一起死掉。怜悯之情使我的神经松弛，使我的心肠变软。因而，这十年剧烈的忧患把我拖垮了。我的情感屡遭打击，现在常常不稳定，什么也不能使它复生了。我赖以抵挡风暴的那种魄力，有时也缺乏了。对，有时候我被战败了。得不到休息和海水浴，神经恢复不了，我就要命归黄泉。德·莫尔索先生非把我折磨死不可。我一死，他也活不成。”


  “您为什么不离开葫芦钟堡，去休息几个月呢？为什么不领着孩子去海滨呢？”


  “一者，只要我离开，德·莫尔索先生就会认为自己完了。虽然他不肯相信自己的状况，但他心里却很明白。他身上体现出双重性：男子汉和病人，两者相抵牾，便会做出许多乖谬荒唐的事情！二者，他担心也是有道理的。我不在，这里各方面都会一团糟。在您的眼中，也许我只是个家庭主妇，一心守护着自己的孩子，以防在他们头上盘旋的大鸢的袭击。这任务本来就够繁重的，德·莫尔索先生也不让人省心，总是问：‘夫人在哪儿呢？’这不算什么。我既是雅克的教师，又是玛德莱娜的保姆。这也不算什么！我还是内务外事的总管家。在这里经营土地是最伤脑筋的行业，您哪天了解了这一点，就会理解我这些话的含义。我们的现金收入很少，庄园的土地每年耕种一半，这种耕作方式就要求常年仔细管理。必须亲自出售谷物、家畜和各种农产品。我们的佃户就是我们的竞争者，他们在咖啡馆里同买主串通一气，抢先卖出，然后压低价钱。我们经营农业困难重重，我若是一一向您解释，就会使您厌烦了。我看管得再紧，也防不住佃农用我们的肥料上地。我不能去察看在收获分成的问题上，雇来收割的短工跟佃农有没有勾结，也无法了解出售谷物的好时机。而且，德·莫尔索先生忘性大，您也见过我让他管点事有多难，您再想想这些，就会明白我的担子有多重，一刻也放不下来呀。我若是出门在外，家里非破产不可。没人听他的，他吩咐的事情，大多前后矛盾。再说，他动不动就训人，独断专行，谁也不喜欢他。他同所有性格软弱的人一样，容易听信手下人的谗言，不能在他的佃户之间制造和睦相处的气氛。一旦我出门，哪个仆人在这里也待不上一周。您明白了吧，我被拴在葫芦钟堡，就像这些铅皮做的花束被固定在我们的房顶上一样。先生，我对您毫无保留；这地方无人了解葫芦钟堡的秘密，现在您却知道了。望您对外只讲好听体面的话，这样，我就会尊敬您，感激您。”她声音柔和地补充说道，“以这种代价，您就可以随时到葫芦钟堡来，可以在这里找到知心朋友。”


  “可是，”我说，“我在这儿从未感到痛苦啊！只有您……”


  “不，不！”她急忙接过话头说，同时脸上露出一丝苦笑，听天由命的女子的这种笑容，足以化开花岗岩石。“您听了这种实情不要感到诧异，我指给您看的生活是它的本来面目，并不是您在想象中所希望的那样。我们大家各有长处和短处。假如我嫁给一个挥霍无度的人，他会把我的财产荡尽。假如我嫁给一个风流倜傥的公子哥儿，他很可能在情场上春风得意。也许我笼不住他，可能被他抛弃，我会因嫉妒而死去。我是好嫉妒的人啊！”她声调激昂地说，犹如暴雨中的一声惊雷。“而德·莫尔索先生呢，他全心全意地爱我，把全部感情奉献给我，就像玛德莱娜把她的余香倾泻在救世主的足下37。请相信，爱情的生活，注定要排除在人间法则之外。鲜花总要凋谢，巨大欢乐的第二天必然失意，如果有第二天的话。真实的生活充满了惶恐忧虑：生活的形象如同这棵荨麻，它从平台脚下长出来，见不到阳光，枝茎依然是绿的。这里和北方各地一样，天堂里的微笑少是少，但总归有，足以偿付所受的痛苦。总而言之，一心做母亲的女子，她们的依恋之情，恐怕是出于牺牲精神，而不是由于追求欢乐吧？在这个家里，我发现风暴要袭击仆人或孩子，便引到自己身上来。我这样做，就产生一种给我秘密力量的难以描述的感觉。前一天的忍耐，总是准备了次日的忍耐。不过，上帝并不是一点儿希望也没有给我。如果说从前，孩子的身体叫我提心吊胆，那么现在他们渐渐长大，也越来越健康了。不管怎么说，我们的宅邸变美了，开始时来运转。经过我的努力，我丈夫不见得不会过上幸福的晚年吧？一个人手里拿绿色棕榈枝去见上帝，并把诅咒过生活而又得到慰藉的人带给他，请相信，这个人38就已经化苦为甜了。我的痛苦若是能为全家造福，还能说是痛苦吗？”


  “对，还是痛苦，”我答道，“不过，这种痛苦是必要的，就像我必须经历痛苦，才可能品尝在我们岩石中成熟的果实滋味一样。也许现在我们要一起品尝这果实，也许我们将赞美它的奇迹吧？还有那由它注满心灵的感情激流、那使黄叶返青的汁液。于是，生活失去了压力，它也不再属于我们了。我的上帝啊！您没有听见我的声音吗？”我用宗教教育使我们熟悉的神秘主义的语言接着说：“您瞧，我们是沿着什么路走向一起呀？在无边的苦海上，是什么吸力把我们引向甘泉？那甘泉在山脚下流淌，沙底粼粼，两岸绿茵上鲜花盛开。我们不是像朝拜圣婴的三王那样，追踪同一颗星吗？现在我们来到育婴堂，只见一个圣婴醒来。他将把箭射向光秃的树冠，以他快活的闹声给人世带来生机，用他无休止的欢乐给生活增添情趣，给黑夜以睡眠，给白昼以喜悦。是谁每年在我们之间系了新的结？我们的关系不是超过姊弟之情吗？永远也不要挣脱这天作之合。您听说的痛苦，正是播种者39大把撒下的种子，而且丰收在望，在灿烂的阳光照耀下，已经一片金黄。瞧呀！瞧呀！我们不是要一同前往，一株株地全部采撷吗？我身上具有什么力量，竟斗胆对您讲这番话呢？回答我吧，否则，我就不再过安德尔河。”


  “您只差用爱情这个词了，”她厉声打断我，说道，“您所谈论的感情，是我所没有的，也根本不允许我有。您是孩子，我还可以原谅您，可是下不为例。要知道，先生，我心中激荡着母爱！我爱德·莫尔索先生，既不是由于社会职责，也不是贪图永世的福乐，而是因为一种不可抗拒的感情把他系在我的每根心弦上。难道我是被逼成婚的吗？是我对不幸者的同情心决定了这桩婚姻。弥补时代所造成的苦难，安慰冲锋陷阵而受伤归来的人，这难道不是女人的本分吗？怎么对您讲呢？我看到您为他解闷，私下里感到一种说不出来的高兴，这不是地地道道的母爱吗？听了我这肺腑之言，您还不明白吗？我永远要尽心尽职照看三个孩子，要让滋润的雨露洒在他们身上，用我的心灵照耀他们，而绝不能有一丝一毫的邪念。不要让一个母亲的奶汁变酸吧！我可是个忠贞不渝的妻子，您再也不要这样对我讲话了。有言在先，这样简单的自卫您都不尊重，那就休想再登这个门。本来我相信纯洁的友谊，相信自愿的友爱，觉得总比强加的友爱更可靠。大谬不然！我原想找一位朋友，而不是审判官，这位朋友在致命的斥责声使我失掉勇气时能理解我，找一位我丝毫不用担心的圣洁朋友。青年人高尚、诚实，勇于牺牲，不谋私利。老实说，看到您始终如一的态度，我以为这是天意，以为将有一颗唯独属于我的心灵，就像一名教士为大家所有一样。这颗心灵，我在痛苦满溢时可以向它倾诉，我在忍无可忍要窒息时可以向它呼喊。诚能如此，我这对两个孩子极为珍贵的生命，就可能延至雅克成年之日。不过，这不是太自私了吗？彼特拉克40的洛尔还能够重生吗？我想错了。上帝没有这样的旨意。我要像没有朋友的士兵一样死在岗位上。我的忏悔神师很严厉，而……我姨母又已去世！”


  两颗大泪珠夺眶而出，在月光下晶莹发亮，顺着她两腮流到下颌。我忙伸出手去，刚好接住，贪婪而虔诚地吞了下去。这种贪婪与虔诚是她这番话激发起来的，因为话中饱含十年暗中流淌的眼泪，倾注的感情，不懈的眷顾和日夜的担心，这正是女性最崇高的献身精神！她略微愕然地看着我。


  “这就是爱情第一次神圣的融合，”我对她说，“是的，我刚刚分担了您的痛苦，同您的心灵结合起来，就像我们喝圣水时同基督结合一样。爱，而没有希望，也是一种幸福。啊！我饮这泪水感到十分快意，人间有哪个女子能使我产生同样的快乐呢？我接受这项契约，它将在我身上化为痛苦。我毫无私念地为您献身，成为您所期望的样子。”


  她摆摆手，打断我的话，意味深长地对我说：


  “我同意这项契约，不过，您永远也不能相逼，以图推进联结我们的关系。”


  “好。”我说道，“您许诺给我的越少，我占有的就应当越可靠。”


  “您一开始就心存疑虑。”她说着，脸上当即流露出怀疑忧伤的神情。


  “哪里，我一开始就有纯粹的快感。听我说！我想要您一个不属于任何人的小名，如同我们的感情不属于任何人那样。”


  “这要求就很高了。”她说，“其实，我并不像您认为的那样娇小。德·莫尔索先生叫我布朗什。世上只有一个我最爱的人叫我亨利埃特，就是我那亲爱的姨妈。以后您就叫我亨利埃特吧。”


  我拉起她的手亲吻。她放心地把手给我，这种自信使女子高出我们百倍，使我们相形见绌。她倚在砖砌护墙上，望着安德尔河。


  “朋友，您一下就跳到我们关系的终点，难道没有错吗？”她说道，“人家坦率地敬上一杯，您一饮而尽。然而，真正的感情是不能分割的，要么百分之百，要么一分没有。”她停了片刻，又说：“德·莫尔索先生最突出的一点，就是忠诚而自豪。您为了我，也许会竭力忘掉他的不逊之词，若是他没有意识到，明天我会启发他的。近几天您不要到葫芦钟堡来，他会更加敬重您。等到星期天，他一出教堂，就会主动朝您走去。我了解他，他会弥补自己的过错。您把他看成是对自己言行负责的人，他就更加喜爱您。”


  “五天见不着您的面，听不到您的声音！”


  “今后同我讲话，绝不能再拿这种炽热的口吻。”她说道。


  我们绕平台默默地走了两圈。她以命令的口气对我说：“时间晚了，就此分手吧。”这种口气向我表明，她占有了我的心。


  我还要吻她的手，她犹豫了一下，把手伸给我，恳求地对我说：“只有我把手递给您的时候，您才能拉住。让我自己决定，丧失了这点自由，那我就成了一件属于您的物品，这样不妥。”


  “别了。”我对她说。


  她打开下面的小门，我走了出去。她刚把门关上一点，又重新打开，伸出手来对我说：“其实，今天晚上您非常体贴人，减轻了我对整个未来的忧虑。给您，我的朋友，给您！”


  我接住她的手，吻了又吻，等我抬起头来，只见她眼里噙着泪水。她又登上平台，隔着草场凝望了我一会儿。我踏上通往弗拉佩斯勒的路时，还望见她那洒着月华的白裙。再过一阵，她卧室的灯亮了。


  “我的亨利埃特啊！”我内心叹喟着，“最纯洁的爱情属于你，它永远会照耀这片土地！”


  我一步一回首，返回弗拉佩斯勒堡，心中有说不出的喜悦。年轻人的心都充满了献身精神，而这种力量长期在我身上闲置，这次终于展现了光辉的前景！犹如教士一步跨入新生活，我许愿献身了。“是，夫人！”一句简单的回答就是我做出的许诺，把不可抗拒的爱只珍藏在自己心中，永远不利用友谊来引那女子渐渐进入情网。我身上所有的高尚情感都醒来，争先恐后地发出声音。我意兴未已，还不想回到狭窄的房间，在星光灿烂的苍穹下流连忘返，内心再次倾听那只受伤野鸽的呼叫，倾听那发自肺腑的天真而朴实的声调，要把那颗心灵散发到空气中的香馨都收拢到我的身上。这位女子具有高度的忘我精神，对受了伤害的、弱小的或遭难的人无限慈悲，而且忠贞不渝，不以婚姻枷锁为累。她在我的心目中显得多么高尚啊！她像圣徒殉道者一样，站在焚烧的柴堆上神态自若！我正瞻仰她那在黑暗中显现的形象，觉得猛然领悟了她的话的含义，领悟了一种使她在我眼里变得极为崇高的玄机。也许，她想要我对待她，也像她对待她周围人那样吧？也许，她想要从我身上汲取力量与安慰，从而把我纳入她的范围、她的轨道或者更高的境界吧？据几位大胆构想宇宙的人说，星球之间的运动和光就是这样相通的。转念至此，我倏忽飞入太空，重新回到我昔日梦想的天上，畅游在幸福的汪洋中，也就理解了我童年的痛苦。


  在泪水中窒息的天才、不被理解的心灵、不为人知的圣洁的克拉丽莎·哈洛41、被遗弃的孩子、无辜的流亡者，你们都是通过荒漠进入生活的，你们所经之处，碰到的尽是冷漠的眼神、闭合的心扉、堵塞的耳朵，但是，永远也不要抱怨！只要有一颗心为你们敞开，一只耳朵倾听你们，一个眼色回答你们，你们就会尝到快乐，而且唯独你们才能得到无穷的快乐。不幸的岁月，一朝就可以抹掉。肝肠寸断、冥思苦想、悲观绝望、难以忘怀的忧伤，这些全是纽带，把我们的心灵同知己的心灵联结起来。我们看中一位女子而又克制欲念，她也就接受了我们的叹息和失去的恋情，加倍归还我们全部受骗的情感，说明往昔的忧伤是命运索求的酬偿，以便在心灵订婚之日给我们永世幸福。这是圣洁的爱情，只有天使才能说出它应有的新名称。同样，只有你们，亲爱的受难者，只有你们能充分理解，在我这个孤苦伶仃的人的心目中，德·莫尔索夫人突然占据了什么位置。


  这个场面发生在星期二，一直到星期日，我散步没有越过安德尔河。这五天中，几件大喜讯接连传到了葫芦钟堡。伯爵荣获了准将军衔圣路易十字勋章，得到四千法郎的年金。德·勒农库-吉弗里公爵被任命为贵族院议员，重新入朝供职，收回了两片森林的采邑。他夫人也收回了并入皇家而尚未卖出的产业。这样，在曼恩地区，德·莫尔索夫人就成为最富有的继承人之一。她母亲给她送来十万法郎，钱是从吉弗里庄园的收入中节省下来的，正好等于尚未付给她的嫁妆的款额。伯爵尽管家境清寒，却始终未提那份嫁妆。这个人处理对外事务，可以同最无私的人媲美。伯爵本来有些节余，再加上这笔钱，就可以买下邻近的两座庄园，每年大约收入九千利弗尔。将来儿子可以承袭外祖父的贵族院议员头衔，伯爵突然想指定他继承两个家族庄园的产业，同时不损害玛德莱娜的利益。德·勒农库公爵十分喜爱外孙女，定然会给她找一个好婆家。做了这些安排后，这位流亡者的伤口如同敷了药膏一般。德·勒农库公爵夫人来到葫芦钟堡，是当地的一件大事。我心中不免痛苦地想道：她是位身份非常高贵的妇人，有其母便有其女，她女儿的庄重举止，我看就掩饰着等级观念。我算什么呢？我不过是个可怜的人，除了自己的勇气和才干，对前途再也没有别的依托了。王朝复辟对我还是对别人会产生什么影响，我并未考虑。星期日去教堂，我和德·谢塞尔夫妇、凯吕斯神父同在一个专门的祭室，公爵夫人母女、伯爵和两个孩子在另一侧的祭室。我贪婪地向那边张望，草帽遮着我那一动不动的偶像，我仿佛比以往更加忘记了自我。这位高贵的亨利埃特·德·勒农库，现在成了我亲爱的亨利埃特，我要让她的生活美如鲜花。她正在虔诚地祈祷，那姿态因笃信而增添了一种难以描述的受损伤和受屈辱的色彩，看上去像一尊修女雕像，使我铭感五内。


  根据村子的传习，弥撒之后，间隔一段时间才做晚祷。出了教堂，德·谢塞尔夫人自然邀请邻居到弗拉佩斯勒堡待两小时，免得冒着烈日过河过草场往返两次。邻居接受了邀请。德·谢塞尔先生让公爵夫人挽住胳膊，德·谢塞尔夫人挎上伯爵伸过来的胳膊，我则把胳臂递给了伯爵夫人，这是我的肋边头一回感到这只清凉的玉臂。从教堂回弗拉佩斯勒堡，要穿过萨榭树林；林中枝叶掩映，日光在沙径上弄影，美妙的图案宛如画锦，我不由得一阵自豪，思绪翻腾，心剧烈地跳起来。


  我们默默地走着，我不敢打破这沉默，走了几步她问道：“您怎么啦？心跳得这么快……”


  “听说您有几件喜事，”我对她说，“我同爱得很深的人一样，隐约有些担心。您的身份更加高贵，这不会妨害友谊吗？”


  “我！算了吧！”她说道，“再有这种念头，那我就不止是鄙视您，而是要永远把您忘掉！”


  我心醉神迷，凝视着她，这种陶醉一定有感染力。


  “我们既没有走门路，也没有提出申请，仅仅受益于法律。就是将来，我们也绝不乞求，绝不贪得无厌。况且，您是知道的，”她又说，“无论是我还是德·莫尔索先生，谁也不能离开葫芦钟堡。本来他有权当王宫侍从，但是他听从了我的劝告，谢辞了任命。我们有我父亲一人在职就够了。”她苦笑了一下，又对我说：“这种迫不得已的逊谢，已经给我们孩子带来很大益处。我父亲在朝中供职，就听到国王蔼然可亲地说，要把我们谢绝的恩典赐给雅克。雅克的教育该考虑了，这成了家里认真讨论的问题。将来他要代表两家门第：勒农库和莫尔索。我只能指望他成龙，所以我的担心更增加了。雅克不仅要活下去，还不能辱没门庭，这两种职责是相互矛盾的。迄今为止，有我教他就可以了，我也是量他的能力而施教。不过，首先一点，到哪儿去找一位合适的家庭教师呢？其次，巴黎那地方非常可怕，对灵魂处处是陷阱，对身体也处处有危险，将来雅克到了那里，哪位朋友替我保护他呢？我的朋友，”她激动地对我说，“观您的眉宇、您的眼神，谁还看不出您有鸿鹄之志，日后一定飞黄腾达呢？您起飞吧，有朝一日，您就当我儿子的教父。到巴黎去吧。倘若令尊和令兄不愿扶持您，我们家族会提携您的，尤其是我这神通广大的母亲。借助我们的影响吧！您在自己所选择的生涯中，绝不会缺少扶掖和襄助！把您多余的力量用在一种高尚的志向上……”


  “我明白了。”我打断她的话，说道，“我的志向会成为我的主宰的。其实，我无须如此也能完全属于您。我不愿意在这里表现明智，去图别处的恩遇。我要单独去闯，靠自己成名。凡是您给予的，我全部接受，别人给予的一概不要。”


  “孩子气！”她喃喃地说了一句，同时憋不住，满意地微微一笑。


  “再说，我已经许了愿。”我对她说，“经过仔细权衡我们的处境，我打算好了，要以永远不能解开的纽带把我同您连在一起。”


  她微微一抖，停下脚步，定睛看我，没有跟上前面的两对，只有孩子在身边。


  “您这话是什么意思？”她问道。


  “哦，请您坦率地告诉我，您要我怎样爱您呢？”我反问道。


  “像我姨母那样爱我。她在我的名字中，专门为自己选择一个叫我，我准许您也这样叫我，就是把她的权利给了您。”


  “这样说来，我毫无希望，却要始终不渝地爱。那好吧，我对您，如同人对上帝。您不是这样要求的吗？我这就进神学院，出来当教士，培养雅克。您的雅克，将来就算是我的化身：政治观念、思想、魄力、耐性，一切我都给他。这样，我就可以留在您的身边，我的爱情隐匿在宗教里，犹如嵌在水晶中的一幅银像，绝不会引起疑心。固然，无法遏制的火热恋情会支配一个男子，也曾战胜过我一次，不过，您不必有丝毫的担心。我将在烈火中燃尽，并以纯化了的爱情爱您。”


  她的脸唰地白了，急促地说：“费利克斯，不要捆住自己，将来有一天，这种关系会妨害您的幸福。您为了我而自戕，我会伤心得死去。孩子，无望的爱情，难道是一种志向吗？等有了生活阅历，再评断生活吧。我要您这样，也命令您这样。既不要许身教会，也不要同一位女子结合，绝不要结婚，我禁止您那样做。保留自由之身。您才二十一岁，对自己的前途还不甚了了。天主啊！难道我看错您了吗？我原以为两个月就能洞烛一些人的心灵。”


  “您有什么期望吗？”我眼睛一亮，问道。


  “我的朋友，接受我的帮助吧，成长起来，取得功名吧，到那时您就会了解我期望什么。总之，”她仿佛泄露一个秘密，“此刻您拉着玛德莱娜的手，永远也不要放开。”


  她偏过头来，附耳对我说了这几句话，表明她是多么关心我的前程。


  “玛德莱娜？决不！”我答道。


  我们重又默然，但是思绪万千，激动不已，这必然会在我们的心灵留下永久的印记。我们看到弗拉佩斯勒堡园子的一扇木门，那两根青苔覆盖、蔓藤攀绕的残柱，仿佛现在还历历在目。突然，一个念头，伯爵去世的念头，像箭一样在我的脑海里一闪而过，于是我对她说：“我明白您的意思了。”


  “明白就好。”她回答的口气使我懂得，我推定的想法她根本没有。


  她的心如此纯洁，我钦佩得落下一滴眼泪，但由于私情作祟，这滴泪变成苦涩的了。我想到了自己，觉得她爱我还未达到祈望自由的程度。一旦爱情在罪愆面前退缩，我们好像就有了局限，而爱情应当是无限的。转念至此，我心如刀绞。


  “她不爱我。”我不禁想到。


  我怕暴露出这种心事，便吻了吻玛德莱娜的头发。


  “我害怕令堂。”我重开话题，对伯爵夫人说。


  “我也怕她。”她做了个非常稚气的手势，回答我说，“千万记住，要始终称她公爵夫人，并用第三人称同她讲话。这些礼貌的用语，现在的年轻人不习惯用了，您要重新拾起来，为我这样做吧。况且，尊重妇女——不管她们多大年纪——毫不犹疑地承认她们高贵的社会地位，这毕竟表现了一个人的儒雅。尊重地位高的人，不正是保证自己赢得尊重吗？社会中一切都环环相扣。从前，拉罗韦尔42红衣大主教和乌尔班的拉斐尔43，代表着两种威望，同样受到尊敬。您在中学就读时，吮吸了大革命的乳汁，政治观念就可能受了些影响。不过，将来涉世渐深，您就会明白，那些概念模糊的自由原则，是不能为黎民百姓造福的。我在以勒农库家族人的身份，考虑一个贵族地位如何或应该如何之前，已从农妇的常识中得知，各种社会只能靠等级制存在。现在，您到了生活的转折关头！要站在您的党派一边。”她笑着补充一句，“特别是它得胜的时候。”


  我深受感动，她这番话表面洋溢着炽热的感情，内里却隐藏着深刻的政治见解，而这两者的结合，给女人增添了极大的魅力，她们善于给极其锋利的论理抹上感情色彩。第一次看到阿谀逢迎的作用，我心里会涌现什么想法，看来亨利埃特早有预料，因而她渴望替伯爵的行为辩解。德·莫尔索先生罩着本人历史的光环，在自家的小古堡里称王，他的形象在我眼里曾一度相当高大，可是，在公爵夫人面前，他特意表明身份的差异，露出一副卑躬屈节的模样，我见了着实感到惊奇。奴隶也有虚荣心，只愿听命于最大的专制者。看到主宰我的整个爱情、令我颤抖的人如此卑下，我就有蒙受耻辱之感。将心比心我才理解，心灵高尚的女子同卑琐的男人一起生活，每天要把他的懦弱行为埋在心底，该是多么痛苦啊。礼仪是一道防线，既保护大人物，也保护小人物，双方可以隔垒相望。我因为年少，对公爵夫人自然毕恭毕敬。不过，她在别人眼中是公爵夫人，在我眼中却是亨利埃特的母亲，我对她的恭谨又有虔敬的成分。我与伯爵夫人走进弗拉佩斯勒堡的正院，同其他人会齐。德·莫尔索伯爵非常热心地把我引荐给公爵夫人。德·勒农库夫人冷淡而矜持地打量我，她有五十六岁，保养得很好，一副贵妇派头。一双眼珠呈森冷的蓝色，眼角有细纹，脸庞瘦削，形同苦行之人，腰身修长挺拔，皮肤是淡黄褐色的，传到女儿身上却光泽耀目。我一看便知，她是我母亲类型的冷心肠的人，如同矿物学家辨认瑞典铁矿石那样迅速。她还像旧朝廷那样讲话，把ait音发成oit音，“冷”字不说froid，而说frait，“脚夫”不说porteurs，而说porteux。我在她面前不卑不亢，举止十分合度。伯爵夫人非常满意，在去晚祷的路上对我耳语道：“您的表现无懈可击！”


  伯爵走过来，抓住我的手，对我说：“我们俩没有反目吧，费利克斯？我是您的老伙伴了，言语有冲撞之处，还望海涵。看来我们要在这里用晚餐，等到星期四，公爵夫人临行的前一天，我们就回请你们。我还有些事务，得到图尔去了结，您不要冷落了葫芦钟堡。我岳母不简单，我劝您多同她接近。将来，她的沙龙会给整个圣日耳曼区定调子。她在上流社会根底很深，学识渊博，欧洲大小世族的徽章，她都了如指掌。”


  伯爵现在万事如意，处境一新，也许还有他的家庭天使言传身教的作用，他的态度显得非常自然得体，既不盛气凌人，也没有炙手可热的那种礼貌。公爵夫人没有保护人的架势。德·谢塞尔夫妇接受了星期四去吃饭的邀请，并感谢他们的盛情。公爵夫人对我有了好感，她打量我时的眼神表明，她女儿向她提过我这个人。晚祷回来，她问起我的家庭，问我做外交官的那个旺德奈斯是不是我的亲戚。我答道：“他是我兄长。”于是，她亲热的程度达到了五分，告诉我说，我的老姑奶奶，德·利斯托迈尔侯爵夫人，就是葛朗利厄家族的人。她对我很客气，就像德·莫尔索伯爵初次见到我时那样。她收起了目无下尘的眼神，世间的王公国戚都会拿那种眼光瞧人，使您估量出他们与您之间有多大距离。我对自己的家族几乎一无所知。公爵夫人还告诉我，一个我连名字都不知道的叔祖，一个老神父，当了枢密院大臣，我的兄长也晋级了。最后还告诉我，根据宪章44的一个条款，我父亲恢复了德·旺德奈斯侯爵的称号，我还不知道颁布宪章一事。


  “我只是葫芦钟堡的农奴。”我低声对伯爵夫人说。


  王朝复辟像变魔术一样，进展神速，令帝国时期成长起来的青年目瞪口呆。这种变革对我无足轻重，唯独德·莫尔索夫人的一言一行，才是我重视的事件。我不清楚枢密院是什么机构，也根本不懂政治，不谙世事。我别无抱负，一心只爱亨利埃特，胜过彼特拉克爱洛尔。公爵夫人见我不虑事，就把我看成个孩子。弗拉佩斯勒堡来了许多宾客，宴会上共有三十位。一个青年看到自己心爱的女子压倒群芳，成为众人瞩目的对象，知道唯独自己有权接受她那含蓄而纯洁的青睐，能听出她那话中不同的意蕴，即使自己对逢场作戏嫉妒得要命，也能在轻松的戏谑中得出她那忠贞不渝的明证，这个青年该是多么为之心醉啊！伯爵见别人纷纷应酬他，心中万分得意，仿佛一下子年轻了许多，伯爵夫人暗暗希望他的脾气会有所改变。我在一旁同玛德莱娜说笑。她跟那些人小心大的孩子一样，说出话来令人吃惊，无论对谁都褒贬两句，既充满揶揄又无恶意，逗得我直笑。这是美好的一天。一句话，清晨萌发的一种希望，使大自然也变得明媚了。亨利埃特看到我十分快活，也随着快活起来。


  “在他那阴云密布的灰暗生活中，这种幸福对他来说是个好兆头。”伯爵夫人次日对我说。


  自不待言，次日我是在葫芦钟堡度过的。我被驱逐了五天，非常渴望我那生活。伯爵于清晨六点钟就已动身，到图尔去签订购置产业的契约。母女间发生了严重分歧，冲突起来。公爵夫人要带伯爵夫人去巴黎，在宫廷给她谋个职位，伯爵再收回辞不赴命的决定，也能得到高官显位。亨利埃特给人印象是个幸福的女子，无论对任何人，她也不愿意披露内心的巨大痛苦，泄漏丈夫的无能，即使对母亲的心也讳莫如深。她特意安排德·莫尔索先生去图尔同公证人周旋，就是要保守家庭的秘密，不让母亲猜出半分。如她所说，唯独我了解葫芦钟堡的隐私。她已经有了体验，深知这个山谷清新的空气、蔚蓝的天空，对安抚暴躁的性情、疾病的苦痛是多么灵验，住在葫芦钟堡对孩子的健康又有多大裨益，因此她据理力争。公爵夫人是个顺者昌、逆者亡的女人，她对女儿不如意的婚姻不大伤心，主要是觉得丢脸。亨利埃特看出，母亲根本不把雅克和玛德莱娜放在心上.多么可怕的发现啊！凡是做母亲的，对闺女专横惯了，对出了嫁的女儿依然专横，公爵夫人也不例外。她讲什么话，决不允许反驳，她软硬兼施，忽而装作亲热，哄女儿答应，见软的不成，又来硬的，转瞬间换上一副伤心的冷面孔，最后见女儿软硬不吃，就冷嘲热讽，那种尖酸刻薄，我在我母亲身上早有体察。十天当中，亨利埃特受尽了折磨。大凡年轻女子要确立独立，进行抗争，都免不了吃苦头。您生来命好，有个天下最慈祥的母亲，是无法理解这类事情的。一方是个冷酷无情、工于心计、野心勃勃的女人，另一方则是她的无比贤惠、无比温顺、从无坏心的女儿，这双方搏斗的情景，您要想有个初步了解，不妨想象百合花（我在心里始终把她比成百合花）绞进光滑的钢制机器中的情形吧。这对母女从来想不到一处，母亲一点也猜不透，女儿究竟有什么难处才不能享受复辟王朝赐予的恩泽，继续过离群索居的生活，还以为女儿同我有暧昧关系。她猜疑的话一脱口，就在母女之间挖开一道无法填平的鸿沟。这种难以容忍的纠纷，尽管家家都不肯外扬，您若是能窥透就会发现，几乎在所有的家庭里，难以治愈的深深创伤在削弱着骨肉之情。或是由于性格相投，彼此具有真挚而笃深的感情，本来可以天长地久，讵料一方早逝，给活在世上的一方以沉重的打击，造成终生不能平复的创伤。或是潜伏的仇恨使人的心肠冷却，使人的眼泪干涸，到永诀之时一滴也没有了。且看亨利埃特，她昨天受折磨，今天受煎熬，遭到所有人的打击，甚至包括那两个小天使在内，虽说两个孩子忍受病痛也好，给母亲造成痛苦也罢，完全是无辜的。这样一位可怜的女子，怎么能不爱上一个不打击她的男子呢？这个人非但不打击她，还要用三道荆篱将她保护起来，使她免遭暴风雨的袭击，免遭明枪暗箭的伤害。这对母女的争执固然令我难过，但有时也令我高兴，因为亨利埃特向我诉说了她的新苦恼，我感到她重新投入我的心怀。这样，我就能评价她在痛苦中所持的冷静态度、所表现出的极大隐忍。“像我姨母那样爱我吧”，对她这句话的含义，我每天都有进一步的体会。


  “难道您胸中毫无抱负吗？”公爵夫人在晚餐上神色严厉地问我。


  “夫人，”我严肃地看了她一眼，答道，“我浑身是力，可以征服世界。然而，我年仅二十一岁，又孤立无援。”


  公爵夫人惊讶地注视她女儿，以为她女儿为了把我留在身边，已将我的雄心壮志消磨殆尽。德·勒农库公爵夫人住在葫芦钟堡期间，可把人约束坏了。伯爵夫人一再嘱咐我注意礼仪，她听到一声低语就惊慌失措，为了讨她欢心，我就得把感情隐匿起来。星期四大宴宾客，这一天繁文缛节十分无聊。情人平日无拘无束，软语温存，坐有固定位置，有女主人全心陪伴，对此习以为常，所以特别讨厌这种请客日子。爱情憎恶一切非爱情的东西。公爵夫人终于离开，享用朝廷的豪华排场去了，葫芦钟堡又恢复了原状。


  我同伯爵的那次小争执，倒起了好作用。我在那里又扎深了一层，随时可以登门，不会引起丝毫猜疑了。我受自己经历的引导，像攀缘植物一样，伸展到一颗美好的灵魂中，那里为我展示一个情愫相通的迷人世界。我们的手足之情建立在相互信赖的基础上，每时每刻都变得更加融洽。我们各居其位。伯爵夫人把我裹在洁白的襁褓里，以母爱哺育护佑我。而我的爱情在她面前无比圣洁，远离她时又变得灼热逼人，犹如烧红的铁块。我对她怀着双重的爱，它陆续射出千百支欲望之箭，一支支飞上天空，消逝在溟蒙之中。假如您要问我，当时我那样年轻，又满怀强烈的欲念，为什么会轻信柏拉图式的爱情呢？我可以坦率地告诉您，那时我还没有长成男子汉，硬不起心肠来折磨那个女子。本来她就够烦心的，时刻担心孩子有个三长两短，时刻准备丈夫耍脾气，大发雷霆。这边雅克或玛德莱娜的病见好，那边她丈夫又闹起来。等到丈夫平静下来，她刚要舒口气，又不得不守在一个孩子的床头。在这种情况下，她听到一句急促的话，全身就会颤动，看到一种欲望的表示，就会受到伤害。她需要的是含蓄的爱情，带有温情的力量，总之，完全像她对待别人那样。况且，您是个成熟的女子，不用我讲您也清楚，那种境况既令人忧郁销魂，也给人以无比甜美的时刻，以及默默做出牺牲之后的心理满足。她心地纯正，很有感染力。她那不求现世报答、始终如一的献身精神，也令人敬佩。这种强烈而神秘的虔诚，是她其余美德的纽带，它宛如精神的香炉，向周围散发着馨香。再说，当时我年轻啊！相当年轻，还能把我的天性凝聚在对她的手的一吻上。她难得让我吻她的手，而且只给手背，从来不给手心，也许她认为这是一条界线，过了线就是淫猥的开始。如果说两颗心灵难分难解，从来没有这样热恋过，那么对肉体的控制，也从来没有这样谨严而有效。只是到后来，我才悟出这种幸福足愿的原因。我在那种年龄，不会为任何功利分神，不允许任何志向阻遏我的感情，我的奔放的感情犹如激流，汹涌澎湃，卷走了一切。是的，到后来，我们爱女人仅仅爱她本人。然而，我们在爱第一个女人时，总是爱屋及乌。她的孩子便是我们的孩子，她的家便是我们的家，她的利益便是我们的利益，她的不幸便是我们的最大不幸，我们爱她的长裙，爱她的家具，我们看到她的小麦撒掉，比丢掉自己的钱还心疼，若有客人乱动摆在壁炉上的古玩，我们就忍不住要责备。这种圣洁的爱使我们为所爱之人生活，可是，唉！随着涉世渐深，我们就要把另一个生命吸引到自己身上，要求女子以她的青春感情去充实我们贫乏了的性灵。不久，我就成为这个家庭的一员，第一次体味到无限的柔情。这种柔情对痛苦心灵的作用，好比疲惫的身体痛快地洗了一个澡。我的心灵立时感到清新爽朗，真是无处不舒畅，无处不通泰。您是女人，理解不了我的话，因为这里讲的幸福，你们只能给予，却从来得不到。只有男子才能领略这种甜美的乐趣。在别人的家庭里，得到女主人的青睐，成为她感情的秘密核心。狗不再追着您乱叫，仆人也同狗一样，认得您身上隐秘的特征。孩子们没有丧失一点诚实的天性，慧眼识人，他们清楚自己的份额永远也不会减少，知道你能给他们的生活增添光明。他们跟你顽皮撒娇，要你百依百顺，就像对待喜爱他们并受他们喜爱的人那样。他们聪明伶俐，又十分懂事，能做你的天真盟友。他们蹑手蹑脚来到你面前，冲你粲然一笑，又无声无息地走开。大家对你都很殷勤，都喜欢你，都冲你笑。真正的感情犹如鲜花，花儿生长的土壤越贫瘠，就越是叫人赏心悦目。我加入了这个家庭，找到了可心的亲人，确实尝到了不少甜头，可也吃了不少苦头。在这之前，德·莫尔索先生对我总还讲点分寸，他的缺点我也只是大体了解，但时过不久，我就感到他的缺点处处充分表现出来，从而明白伯爵夫人在向我描述她每日的斗争时，表现出多么高尚的宽容。伯爵那种叫人无法容忍的性格，我耳闻目睹，便有了全面了解。他无缘无故就吵闹不休，动不动就呻吟起来，说是有病又毫无症状，他天生的不满情绪大煞生活的乐趣，他总要大施淫威，每年都得吞噬新的受害者。傍晚我们出去散步，分明是他带着走，可是无论到什么地方，他总是感到厌烦，回家来就怪罪别人，说他妻子想到什么地方就强拖他去，全然忘记了是他带的路。他还口口声声抱怨说，事无巨细，全是他妻子一人做主，不准他有自己的愿望和想法，就好像家里没有他这个人。他耍起蛮横来，若是碰到对方耐着性子不讲话，便觉得自己的权威有限，越发火冒三丈，尖刻地责问道：宗教不是训谕妻子侍奉丈夫吗！鄙视孩子的父亲究竟妥当不妥当！最后，他总要触碰他妻子一根敏感的心弦。等心弦哀鸣了，他仿佛尝到某种乐趣，那正是好逞雄的庸才所追求的乐趣。有时他故意少言寡语，闷闷不乐，装出一副病病恹恹的样子。他妻子一见慌了神儿，就会给他无微不至的照顾。他甚至嫉妒雅克和玛德莱娜，也要像他们那样受溺爱，如同宠坏了的孩子那样，一味任性胡闹，根本不管母亲怎样提心吊胆。总之，日子一长，我就发现无论在大小场合，伯爵对待他的仆役、孩子和夫人，完全像他下棋时对待我那样。这种种困难像藤萝一般，伸出条条细蔓儿，束缚并窒息这个家庭，捆住人的手脚，使人无法喘息，寸步难行，弄得必办的事情也节外生枝，致使家业迟迟不能兴旺。深到根须，上至枝蔓儿，我一旦了解了这些困难，就不禁又赞叹又惊骇。这种情绪支配了我的爱情，并把它压抑在我的心中。天主啊，我算什么呢？我饮下过泪水，产生了一种高尚的陶醉心理，并在分担这位女子的不幸中找到了幸福。起初，我屈从于伯爵的专横，如同一个走私犯偿付罚金。从此以后，我甘愿忍受这个专制者的虐待，以便同亨利埃特的心贴得更紧。伯爵夫人看出我的心思，便让我在她身边占据一席之位，允许我分担她的痛苦，以此作为酬赏，如同从前悔过自新的弃教者，渴望与他的弟兄们一齐升入天堂，得到恩准死在竞技场上。


  “没有您，这种生活就会要我的命。”一天傍晚，亨利埃特对我说道。那天伯爵比平日更加尖酸刻薄，更加喜怒无常，像炎热天气的苍蝇一样招人厌。


  伯爵睡下了。我和亨利埃特在槐树下消磨黄昏时分。两个孩子在旁边玩耍，沐浴在夕照之中。我们话语不多，仅仅发几声感叹，表明我们心心相印，借此平复一下我们共同的痛苦。缺乏语言时，静默也忠实地沟通我们的心灵。两颗心灵不用亲吻相邀，就毫无阻碍地彼此渗透了。它们都在细细品味这冥思的快意，随着幻想的波涛荡漾，一同潜入梦幻的河底，浮出来时像一对仙女似的玉洁冰清，美满的结合到了令人艳羡的程度，但又没有丝毫尘缘的关系。我们沉入无底深渊，又浮出水面，两手空空，仅以眼神相互探问。


  “这么多时日，没有一天是属于我们的吗？”快感为我们采撷了这些无根而发的花朵，肉体又为何长吁短叹呢？向晚诗意盎然，把砖护墙映成橘黄色，看上去那么纯洁，那么令人欣慰。氛围一片肃穆，两个孩子的嬉笑声显得十分柔和，我们感到心神恬然。尽管如此，欲念像节日篝火的信号，沿着我的血脉升腾。三个月之后，我不再满足于所得的份额，开始轻轻地抚摸亨利埃特的手，以此来传递我内心的欲火。亨利埃特把手抽回去，板起面孔，又变成了德·莫尔索夫人。我眼睛闪着泪花，她见此情景，温和地看了我一眼，把手伸到我的唇边。


  “要知道，这会叫我伤心落泪的！”她对我说道，“索求这么大恩惠的友谊，可就危险了。”


  这下我发作了，连声责备起来，说我心中有多痛苦，如若忍受，总需要点安慰。我还斗胆对她说，在我这个年纪，七情六欲固然都体现在心灵上，可心灵也有男女之情。我死去可以，但不能闭口而殁。她高傲地瞥了我一眼，迫使我住口，那眼神分明在重复卡西克的一句话：我呢，难道我在玫瑰花上吗？45也许我理解错了。记得在弗拉佩斯勒堡门前，我曾把一种想法错误地安在她的头上，亦即我们的幸福能从一座坟墓中产生。从那天起我就惭愧，不敢用带有强烈感情的祈愿玷污她的灵魂。继而，她又开了口，委婉地告诉我应该明白，我不可能把她当作我的一切。听她这番话我就领悟了，我若是依从，必然会在我们二人之间挖下深沟。我低头不语。她接着说，她有一个虔诚的信念，可以爱一个兄弟，这既不会亵渎天主，也不会冒犯世人。把这种信仰化为圣洁爱情的具体形象，是会感到甜美的。照她那位善良的圣马丁的说法，这种圣洁的爱情就是尘世的生活。我对她应当像她的老忏悔师那样，比情人远，但比兄弟近，做不到这一点，那我就休想再同她见面。哪怕是泫然流涕，心痛欲裂，她也宁愿背负这额外增加的强烈痛苦去见上帝。最后她说：


  “我给予的超过了应有的限度，再也拿不出什么来了，为此我已经受到了惩罚。”


  我只好又安慰她，保证再也不惹她烦恼，保证我这二十来岁的青年要像老人爱幼子那样爱她。


  次日，我去得很早，见她那灰色客厅的花瓶里没有插花，就飞跑到田野里、葡萄园中，为她采摘两束鲜花。我从根茎掐断，采了一株又一株，边采边赏玩，忽然想到鲜花配绿叶十分和谐，不仅看着赏心悦目而且对善于意会的人还富于诗意，犹如乐曲在相爱之人的心中唤起千百种思念。乐曲组合起来便有意义，颜色是光的组合，怎么就不能有意义呢？我同雅克和玛德莱娜兴致勃勃地商量好，准备一个意外的礼物送给我们心爱的人。我们把下面几级台阶当作鲜花总站，由他们做帮手，我扎了两束花，用来描绘某种感情。请想象一下，鲜花从两个花瓶竞相涌出，向四周散开，白玫瑰、银杯百合在中心亭亭玉立，象征我的心愿。花锦之上又有矢车菊、毋忘草、蓝蓟等，各种蓝色的花深浅不同，宛如澄空，同白色交相辉映，显得十分协调。这不正是两种纯真吗？蒙昧无知的纯真与洞晓一切的纯真，一个孩子的思想与一个殉道者的思想。


  爱情自有它的纹章，伯爵夫人暗暗地解破了。她瞥了我一眼，那锐利的目光，俨如被戳痛伤口的病人发出的叫声，她是又羞又喜。这一眼是多高的奖赏啊！使她幸福，使她心情安宁，这是多大的鼓励啊！我发掘出一门在欧洲失传的科学，把卡斯泰尔神父46的理论引用到爱情上来，用鲜花的图案，取代东方以溢香的颜色书写的情书。用太阳的这些女儿，这些在爱的光照下绽开的花姊妹，来抒发自己的胸臆，这是多么动人心弦啊！我同田野花仙的女儿们很快言语相通，如同后来我在葛朗利厄遇见的一个人，能通蜜蜂言语一样。


  我在弗拉佩斯勒的最后一段时间，每周两次重复这种诗意的创作，做起来很费时间，需要各种各样的禾本科植物，我必须深入研究这些植物，不过，我是作为诗人，而不是作为植物学家来研究的，偏重于它们的气质，而不是注意它们的形状。为了找到一株花，往往要走很远的路，我踏遍了溪畔、谷壑、岩顶、荒野，还到树林和荆丛中采集我的思想。我这种奔波自有乐趣，这个中情味，无论终日思索的学者、专事耕植的农夫、蛰居城镇的工匠，还是固守柜台的商人都领略不到，只有少数守林人、樵夫和幻想者才能解悟。大自然有些现象妙趣无穷，能与最伟大的道德观念相媲美。或是一株盛开的欧石楠，上下湿漉漉的，披着钻石般的露珠，叶丛中有阳光嬉戏，在独具慧眼的人看来，真是一片花的海洋；或是森林的一隅，四周危石环绕，与沙地隔断，青苔覆盖，刺柏林立，里面传出大雕的鸣声，有一种无可名状的荒凉、怪谲、恐怖的气氛，令人毛骨悚然；或是一片溽暑蒸人的荒野，乱石遍地，寸草不生，丘冈起伏，绵延至天际，如同荒漠。我在那里发现了一株花，那是一株孤傲挺立的银莲花，紫绸一般的花冠撑开，护着金黄色的花蕊，正是我那雪肤的意中人独处幽谷的动人形象。或是大片沼泽，水面上有大自然抛下的点点绿痕，这是从植物到动物的过渡种类，不日就化为生命，水草与虫子在其间浮动，仿佛太空里的一颗颗星球！或是田园茅舍，兀立在沼地之上，菜圃葡萄园围着栅栏，四周几块贫瘠的黑麦田，这正是千家万户小民生活的写照！或是蜿蜒漫长的林间小径，犹如大教堂的甬道，两侧树干像一根根圆柱，枝柯纵横交错，形成一道道门拱。火红的晚霞透过叶丛，照在穹窿尽头的一片空地上，明晦相间，枝影斑驳，酷似百鸟鸣啭的教堂的彩绘玻璃。走出这片葱茏茂密的树林，便是一块白垩土质的休耕地，上面长着赤色的苔藓，几条餍饱的游蛇正往回爬行，玲珑机警的头高高翘起，身下发出咝咝的响声。这些画面还要添上变幻的景象，忽而阳光倾泻，犹如丰年之雨；忽而灰色云带飘浮，一条条好似老人额头的皱纹；忽而天空横贯几条淡蓝色的带子，呈现出灰黄的冷色调。您听，在令人惊异的寂静中，有难以描摹的和声。九月、十月两个月里，我每扎一束花，起码要采集三个小时。我怀着诗人的闲情逸致，啧啧赞赏那些寄托情思的易凋的花束。花束所描绘的人生各阶段，在我看来对比强烈，可以说蔚为大观，而今已成为我的记忆追寻的往事了。如今，我常常结合这气象万千的景观，缅怀那颗倾注在大自然的心灵。我还携着那王后，在气象万千的景观中漫步，只见她的雪白长裙在树丛中时隐时现，在草坪上款款飘动，只见她的思想从多情之蕊的每片花萼上升华，宛似欲熟的果子。


  无论怎样表白爱情，怎样抒发狂热之恋，感染力都不及那些花卉交响乐。我是画饼充饥，为表达欲望，我在创作花卉交响乐上所花费的心血，只有贝多芬用他的音符才能体现出来，深深的反躬自省、气冲霄汉的激情。看到这些花束，德·莫尔索夫人只能是亨利埃特了。她从绒绣机上抬起头来，接受献上的花束，赞道：“天哪，多美啊！”她看了又看，从中汲取营养，领受我寄寓的所有情思。您仔细观察一束花，就会明白这种美妙的传情，正如您读萨迪47诗歌的片断，就能够了解这位诗人一样。您体味过五月草场的芳香吗？那种繁衍的醉意感染了万物生灵，您坐在船上，会情不自禁地把手浸在水中，任头发在风中飘拂，您的思绪也活跃起来，好似树木重新披上绿装。一株小草，清香的黄花草，就是组成这种朦胧和谐的一个最有力的要素。因此，谁把它据为己有，放在身边，就会遭到报应。把它扎在花束里吧，它那亮晶晶的带条纹的叶子，宛如绿白条的长裙，能在您的心底引发无限的激情，催放被廉耻压住的玫瑰花蕾。在瓷花瓶的喇叭口，只衬上一圈都兰别具一格的景天，那白色的叶丛情态娇媚，好似一个温顺的女奴。在这衬景中间，布上挂着白铃铛的田旋花和刺芒柄的细枝嫩叶，杂以几株蕨草和叶子十分光鲜的橡树幼枝，它们弯曲着向四周散开，像垂柳那样卑躬，像祈祷那样胆怯而恳切。上面有紫红色铃兰，细细的花茎披散着，花蕊撒下大量微黄色的花粉。还有水生和旱生早熟禾的雪白的角锥形穗头、不结实的雀麦的细如发丝的绿叶，以及俗称风穗的翦股颖修长的羽状叶子。这些开花的野草沐浴着阳光，衬底呈亚麻灰色，醒豁地托着最初梦幻所戴的紫色希望之冠。再看上面一层，几枝孟加拉玫瑰疏疏落落间杂着野萝卜放浪的花边叶、羊胡子草的须子、绣线菊的圆锥形叶子、野香叶芹的小伞形花、结了果的铁线莲的金黄色发丝、乳白色龙胆的X形纤叶、多叶蓍的伞房花、粉墨两色花的球果紫堇散乱的茎叶、葡萄藤的卷须、忍冬的弯弯曲曲的枝蔓。总之，这些朴实的花草纷披凌乱的枝叶，火舌状和三尖火舌状叶、披针状和齿状叶，以及扭曲的茎蔓，都用来表达心灵深处受压抑的欲望。在爱情横溢的激流中心，挺立着一株华美的双头罂粟花，果实即将绽开，火红的花瓣在繁星般的茉莉花之上舒展，花粉纷落如雨，千万颗晶莹的粉粒反射着阳光，在空中飘舞，形成绚丽的五彩云！被潜伏在黄花草中的阿佛洛狄忒48的芳香熏醉的女子，哪一个不能理解这种既丰富又驯顺的思想？不能理解这种被难以遏制的冲动扰乱了的洁白温情？不能理解这种爱情的欲火呢？而这爱情却怀着克制的、永远不倦的痴心，百折不回地追求一再被拒绝的幸福！一束花就是一段情话，把它摆在窗台的阳光下，展示它青翠的一枝一叶、微妙的冲突，以及交织起来的图案，以便打动这位心灵的主宰，让她注意一朵开得最旺而流下一滴泪的花，她就会情牵意惹，难以自持，只有听到天使或者她孩子的声音，才可能悬崖勒马。向天主敬奉什么呢？敬奉芳香、阳光、歌声，这些是我们本性最纯洁的言语。敬奉天主的一切，不正是这花的诗章献给爱情的吗？这明丽的花所组成的诗章，在我们心中低回和鸣，抚慰着我们隐秘的情欲、未透露的企望，抚慰着夏夜游丝一般燃而复灭的幻想。


  这种间接的欢愉，给了我们很大的救助，蒙哄那因久久瞻仰心上人而被刺激的天性。我们瞻仰心上人时目光炯炯，直透整个身躯。这好比坚不可摧的堤坝的裂缝，让积蓄的水流出一些，常常起补救作用，可以消灾弭患。当然这是对我而言，我不敢妄自揣度她的心理。斋戒之人精疲力竭，奄奄一息，天上就会一点一点掉下些食品救护，如同从达纳到撒哈拉的行客得到神赐食物一样49。不过，我也常常发现，亨利埃特凝视着花束，双臂低垂，沉浸在冥想中，只见她胸脯起伏，眉宇有神，显然心潮汹涌，阵阵波涛卷着浪花袭来，可是思潮一退，她又是一副倦容，毫无情绪。此后，我再也没有给任何人扎过花束！我们创造了这种语言，就像奴隶欺骗主人那样感到满足。


  那月下旬，我每次匆匆穿过花园，时常看见她的脸贴在玻璃窗上。可是，我走进客厅时，又瞧见她在那儿做绒绣。我们从未约定过时间，但我总是按时去，倘若过时不到，她那白色的身影就在平台上徘徊，偶然让我撞见，她就对我说：


  “我来迎您一步。对最小的孩子，不该多体贴点儿吗？”


  伯爵已经中止同我对弈厮杀。他新添了产业，忙得不亦乐乎，要奔波、察看、验收、丈量、划界，还要派定活计，监督田间劳动。田里活由他和他夫人安排，需要他亲自督阵指挥。我和伯爵夫人领着她的两个孩子，经常到新置的田地里去找他。一路上，两个孩子追逐鹿甲锹甲虫、金色步行虫等各种昆虫，有时也扎花束，不过老实说，他们扎的只是一把把花而已。同心爱的女子一道散步，让她挽着胳膊，给她带路！有了这种无穷的乐趣，一生也就如愿了。谈话又是多么无拘无束啊！我们单独去，再同“将军”一道回来。“将军”是伯爵的诨号，我们见他情绪好时，就这样亲昵地称呼他。往返的人数不同，乐趣也有差异，形成了鲜明的对照。这秘密，只有心相连而受拘束的人才能领会。返回的路上，还是同样欢快，可是相互瞥一眼，握一下手，却有些顾忌不安了。去时说话那么随便，返回时则不然，我们哪个沉吟片刻，回答绕弯子的问话，或者打谜语似的继续争论一个问题，说话就蒙上一种神秘色彩。谜语似的谈话是我们语言的妙用，也是女人心计的产物。在陌生的场合，中间隔着众人，能骗过常人的规矩，双方心领神会，这种乐趣谁没有尝过呢？有一天，伯爵问了一句，想了解我们谈的是什么事。亨利埃特用一句双关语回答，满足了伯爵的好奇心，我听了却燃起了极大的希望，可随即又破灭了。那句无心的笑话，玛德莱娜觉得很有趣，她母亲刚说出口，脸就刷地红了，并且严厉地瞟了我一眼，让我明白她要做一个清白的妻子，从前把手从我手中抽回去过，现在也可能从我的心中把她的心灵撤回去。然而这种心灵的结合是那么有吸引力，第二天我们禁不住又照样做了。


  光阴似箭，这种赏心乐事没有倦时，而一刻一刻、一天一天、一周一周不觉逝去，转眼已是收获葡萄的季节。这个季节是都兰真正喜庆欢乐的日子。九月末，阳光和煦，不像麦收时节那么炎热了，待在地里既晒不着，也累不着。摘葡萄比割小麦容易，葡萄都熟透了。割完小麦，面包价格就降下来了。葡萄丰收，生活就会更加欢乐。一年辛苦一年汗，往田里投了多少钱，谁不担心年景收成？等到谷物满仓，贮藏室也装满了，悬着的一颗心才算落地。因此，收获葡萄的季节，就像丰收庆宴上最后一道欢快的甜点心。都兰的秋季，总是天朗气清。这地方很好客，收葡萄的人都管饭。饭菜极为丰盛，穷人一年只能吃到一次，因此不会放过机会，就像大家族的孩子看重生日的庆宴那样。难怪哪家主人待人大方，大家就都蜂拥而至。只见房里挤满了人，放满了食物。压榨机开个不停，桶匠十分忙碌，一辆辆大车坐满了人，这是他们一年工钱最高的时节。姑娘们咯咯直笑，人们都情不自禁地唱起来，真是一片喜气洋洋的景象。这种欢乐还有一个缘故，人们不管身份，都混杂在一起，妇女、孩子、主人、仆人，一齐动手摘葡萄。这种种情况说明，这样欢乐的情绪为什么能代代相传，每年最后几个晴和日子都要表现一番。想当初，拉伯雷50正是回忆收葡萄的情景，才引发了灵感，创做出他那洋溢酒香的杰作。雅克和玛德莱娜自小有病，从未去收过葡萄，我跟他俩一样。这次能同大家一起欢乐，他们真是兴高采烈，稚气的狂喜无法描摹。孩子的母亲答应同我们一道去。维莱纳村编篮子，供应给当地，我们事先去过，定做了几只非常精美的篮子。有几趟葡萄架专门留给我们四个人剪摘，不过大家商量好，不准多吃葡萄。在园里吃都兰的大粒甜葡萄，格外美味可口，再看见餐桌上多好的葡萄也瞧不上眼了。雅克要我发誓待在葫芦钟堡的园子里，决不到别的地方去看热闹。平日两个孩子病恹恹的，脸上毫无血色，这天上午小脸蛋却红扑扑的，活蹦乱跳，显得格外精神。他们的嘴闲不住，总是嘁嘁喳喳，无事瞎忙，不停地跑来跑去。其实，他们同别的孩子一样，仿佛生命力非常旺盛，德·莫尔索夫妇还是头一回看到他们这种状况。跟他们在一起，我又回到了童年时代，也许比他们孩子气更足，因为，我也在盼望我的那份收获。我们挑了个最好的日子，一道去葡萄园，在那儿待了半天。我们几个比着干，看谁摘到最好的葡萄串，看谁先装满篮子。于是，我们挎着篮子来回奔忙，每摘一串葡萄都要给母亲看看。她笑起来，笑得那么开心，充满了活力，因为我挎着篮子跟在玛德莱娜后面，走到她面前，学着她女儿的声调问她：“我这怎么样，妈妈？”她答道：“亲爱的孩子，别干得太猛啦！”接着伸手摸摸我的后颈，摸摸我的头发，又在我的脸上拍了一下，补充了一句：“看你全身都湿透了！”这是我头一回听到她这种抚爱的声音，听到她用情人之间的昵称唤我。我抬头望去，只见树篱烂漫，挂满了红果和覆盆子。一边听着孩子们的喧闹声，一边观赏收葡萄的女工、装满木桶的大车，以及背着篓子的男人！亨利埃特打着阳伞，站在一棵幼小的巴旦杏树下，满面春风，笑容可掬……这一切，连同那棵巴旦杏树，我都要刻在脑海里。接着，我又动手摘葡萄，装满了一篮子，拎去倒进桶里。我不声不响、慢条斯理地干，走路也很稳重，不慌不忙，好让我的心灵自由自在。我体味到体力劳动有一种说不出来的意趣，以此打发生活，可以调节情感。没有这种机械动作，火热的情感就要焚毁一切。我领悟出单调的劳作包含多高的智慧，也理解了修道院的清规戒律。


  长期以来，伯爵一直愁眉不展，脾气暴躁，心情这样好还是头一回。他的儿子，未来的德·勒农库-莫尔索公爵，现在脸色白里透红，浑身让葡萄汁弄脏了，显得非常健康，伯爵见了打心眼里高兴。这是收葡萄的最后一天，将军答应晚上在葫芦钟堡前举行舞会，庆祝波旁王室的复位。这样，人人都会觉得这次丰收节日过得十分完美。返回的晚上，伯爵夫人挽着我的胳臂，紧紧地偎依着我，好像要我的心感受她的心全部感情的分量，这是母亲要传递喜悦的举动。她附耳对我说：“您给我们带来了幸福啦！”


  我了解她那些不眠之夜、忐忑的心情，了解她早年坎坷辛酸、只靠上帝之手支撑的生活，现在听到她这句无比激动的话，心里更觉得甜美，这种喜悦，是任何女子也不能给予我的。


  “我这单调而不幸的日子中止了，生活美好起来，给人带来了希望。”她停了片刻，又对我说道，“哦！不要离开我！我这人又天真又迷信，千万不要背弃我！做个佑护胞弟的兄长吧！”


  娜塔莉，这里丝毫没有虚构的浪漫色彩。要想发现此中的无限深情，青春年少时就必须生活在这些大湖泊的岸边，探测过它们的深度。诚然，对许多人来说，炽烈的爱情有如从干涸的两岸之间流过的岩浆激流，不过，对另外一些人来说，这种爱情碰到了不可逾越的障碍时，不是会在火山口积成一泓清水吗？


  我们还有一次类似的庆祝活动。德·莫尔索夫人有意培养孩子，让他们熟悉生活事务，懂得劳作有多艰苦，来钱有多不易，就把他们的收入同年成好坏结合起来。她指定核桃的收入归雅克，栗子的收入归玛德莱娜。收完葡萄过几天，就开始收核桃和栗子了。时值初秋，万物一片肃穆。我去帮助玛德莱娜打栗子，伯爵夫人没有去，只有女仆玛奈特照顾孩子。栗树生长在瘠薄的土壤里，地面干燥，像平绒一样。用长竿打玛德莱娜的栗子，听果实落下来，壳斗在地面上弹跳的声音。看小姑娘审视栗子堆，估计它的价值的那副认真模样，以及喜获丰收的那种无限欢欣，玛奈特在一旁连声称赞。置一点点财富，都要受到天气变化的影响，要付出艰苦的劳动，想一想这将给人以多大的教育啊！而在这种场面中，孩子天真快活的模样，又显得多么可爱啊！玛德莱娜有自己的仓房，我要进去看她那堆得满满的褐色财物，分享她的快乐。地上铺着沾有泥土的发黄的废棉垫，一篓篓栗子倒上去，发出滚动的声音。啊！今天回想起来，心情仍然激动不已。伯爵为家里买下一部分栗子。佃户、仆人、葫芦钟堡周围的每个人，都给“小妞子”找买主。“小妞子”是昵称，当地农民甚至以此称呼外乡孩子，不过现在，它好像非玛德莱娜莫属了。


  雅克收核桃就不这么顺利了，一连下了几天雨。我安慰他，给他出主意，让他先把核桃储藏起来，过些日子再卖。德·谢塞尔先生曾告诉过我，无论是在布雷埃蒙、昂布瓦斯，还是在伏弗赖51，核桃都歉收，而核桃油在都兰的消费量倒很大。这样一来，雅克每棵核桃树至少能收入四十苏，他有两百棵，总收入很可观啊！他要置一副鞍具。这种想法引起了大家的议论。他父亲让他考虑收入是不稳定的，必须有些积蓄，以丰补歉，好维持中等年景的收入。我见伯爵夫人默不作声，便明白了她的心思，看到雅克听了父亲的话，看到多亏她出于高尚之心所布置的假象，伯爵重新赢得一点始终缺乏的威信，她心里十分快活。我向您描述这位女子时不是对您说过嘛，人间的语言无法表达出她的特征与天赋！这类场面在眼前发生时，心灵不加分析，只是品尝其中的甜美滋味。然而时过境迁，在动荡生活的阴影中，这些场面又会多么鲜明地再现出来啊！它们像钻石，镶嵌在各种混杂的思想上大放光彩，它们是融在对逝去幸福的追忆中的遗憾！德·莫尔索夫妇新近买了两份地产，花费很大精力去管理，一处是卡西纳，另一处叫雷托里埃尔。为什么我听到这两个名字，比听到圣地或希腊等最美的名称还要激动呢？唯有爱者道得出52！拉封丹高声说道。这两个名称具有呼神唤魂时常用的咒语的魔力，能使我理解法术，能唤醒沉睡的形象，使它们当即站起来同我说话，还能把我送到那个幸福的山谷中，并造出天空和景物。然而，这种拘神招魂的法术，不是一向称为神道吗？我向您谈这些琐事，请您不要见怪。这种简单的，几乎是普通的生活，每件琐事都是一丝情分，看似琐细，却紧紧地把我同伯爵夫人连在一起。


  孩子的物质利益和他们的病弱身体，同样引起伯爵夫人的忧虑。我听她说过她在家庭事务中所起的秘密作用，我渐渐熟悉她家中的内幕，在当地又了解了政治家应当知道的情况，很快就确信她的话一点不假。德·莫尔索夫人经过十年的努力，改变了她的土地的种植。她把土地分成四份，这是当地人解释新耕作法成果时的说法，依照新法，每四年播种一次小麦，好使土地每年变换一种作物。为了说服极为固执的农民，只好废除全部契约，将土地分成四大部分出租，对半分成，这是都兰及其周围地区所特有的土地租赁办法。庄园主供给住房、仓廪和种子，把土地租给厚道的外乡人，同他们分担耕作费用，平分所得的收成。费用与分成由监工监管，他负责收取应归庄园主的五成产品。这种租赁制花费大，算账也复杂，要随时根据分配的种类不同而变化。葫芦钟堡周围的土地留给自己经营，组成第五座庄园，伯爵夫人让德·莫尔索先生管理，一来给他找点事情干，二来要用明显的事实，向五五分成的佃农证明新方式多么优越。伯爵夫人是管理农事的好手，又有女人那种坚持不懈的精神，她以阿图瓦53和弗朗德勒54庄园为蓝图，慢慢重新建成了她的两个庄子。她的意图不难猜测。待五五分成租契期满，她就以收取现金的方式，把由四块租田并成的两座漂亮的庄子，租给聪明勤劳的人，以便简化葫芦钟堡的收入。她怕自己先行辞世，便设法给伯爵留下容易收取的租金，给孩子留下无力经营也不会破产的财富。十年前栽植的果树，现已硕果累累。树篱长势正旺，可以避免将来田界的争端。白杨、榆树长得都很茂盛。葫芦钟堡的土地分成四座大田庄，其中两个有待建造房舍，加上新添置的田产，再普遍推行新的耕作制，每年就可以收入一万六千法郎，即每座田庄收入四千法郎。这还不算葡萄园、连接田庄的二百阿尔邦的树林，以及模范田庄的收入。四座田庄的道路都与一条林荫道相通，林荫道从葫芦钟堡笔直通向希农大道，离图尔城只有五法里远，找佃农是不乏其人的，尤其那个时期，大家都议论伯爵改善了经营，改良了土壤，成效很大。新买的两处田产，伯爵夫人每处大约要投资一万五千法郎，将原主的住宅改建成两座田庄，目的是在经营一两年之后，再租个好价钱。改建事宜，就派一个名叫马蒂诺的人去管理，他是监工中最老实厚道的。眼看他就要没事做了，因为四块田地五五分成的租期一满，就改成租赁制，合并成两座田庄以现金出租。伯爵夫人的想法极其简单，可是要投资三万多法郎，问题就复杂了。这段时间，她正与伯爵没完没了地争论，多么激烈的争论啊，她只是为子女的利益着想才顶住。“万一明天我死了，家里会怎么样呢？”她一想到这点，心就突突直跳。温和沉静的人不爱生气，总想让内心的宁静笼罩在自己的周围，只有他们知道进行这类争执要耗费多大精力，交锋之前心潮翻滚得多么厉害，搏斗之后一无所获，又感到多么疲惫。收获果实的季节在孩子身上产生了良好的效果，他们的脸色不那么蜡黄了，身体也不那么瘦弱了，健康状况有了明显的好转。母亲眼里噙着泪花看着他们玩耍，高兴之余，也感到精力恢复，心情舒畅了。然而，就在这种时候，可怜的女人却横遭反对，伯爵跟她争吵，恶言恶语伤害她。伯爵害怕这种种变动，态度死硬，一口咬定没有什么好处，也根本不可能进行变动。不容置疑的道理他也反对，说出话来十分幼稚，就像个连夏日光照作用也要怀疑的孩子。伯爵夫人终于占了上风。理智战胜了荒谬，她得到了安慰，便忘掉了伤痛。有一天，我们到卡西纳和雷托里埃尔去转一转，在现场把改建计划确定下来。伯爵独自走在前面，两个孩子走在中间，我与伯爵夫人缓步跟在后边。她同我说着话，声调非常轻柔，宛似大海的细浪，在细沙滩上窃窃私语。


  她对我说，她确信准能成功。从图尔到希农一线的运输要抢先，设个运输站。这个差使交给一个勤快人，让玛奈特的表兄来干。他想要在路旁租一个大田庄，他家人丁兴旺，大儿子可以赶车，二儿子搞运输。父亲安排在拉伯莱田庄，那个田庄要出租，正位于中途，叫他在那里管中转，同时还种地，用厩肥改良土壤。第二座田庄博德，就在葫芦钟堡附近，已有人租下了。租户是原先的四个佃农之一，那人老实、聪明，又非常勤快，他认识到新耕作法的好处。至于卡西纳和雷托里埃尔两处，那是当地的上等田，一旦房舍建成，庄稼长势很好，在图尔张贴出租广告就行了。这样，两年时间，葫芦钟堡大约能有二万四千法郎的收入。还有曼恩地区那个格拉夫洛特田庄，是德·莫尔索先生收回来的，最近以七千法郎租出去，租期为九年。退役旅长的年金不过四千法郎，这些收入纵然够不上巨富，也算非常富足了。日后情况再有好转，也许有一天，她能去巴黎监督雅克的教育，这是两年后的事，要等这个推定的继承人身体结实一些再说。


  她说巴黎这两个字时，声音颤抖得多么厉害啊！这计划我完全知底，她要尽量少同我这个朋友分离。我听她这么说，立刻激动起来，对她说她不了解我，我没有对她讲，暗中却日夜学习，准备修完学业，好当雅克的教师，绝不能容忍她家里来一个别的年轻人。她听了我这番话，表情严肃起来，说道：


  “不行，费利克斯，这同您要当教士的念头一样使不得。作为母亲，您这一句话触到了她的心灵深处，可是作为女人，她又太爱您了，不能让您成为眷恋的牺牲品。这种忠诚的代价，就是辱没身份，而且无可挽回，连我也爱莫能助。噢，不行！我无论如何不能把您害了！您！德·旺德奈斯子爵，当家庭教师？您！家族徽章的题铭是：决不卖身投靠！哪怕您有黎塞留的才干，您这样也要永远断送自己的前程。您会给自己的家庭造成极大的忧伤。朋友，您还不知道，像我母亲那样的女人，善于在庇护的目光中增添无礼的神色，善于在一句话中加上贬低的意味，善于在问候中拿出轻蔑的表情。”


  “有您爱我，别人如何待我又有什么关系？”


  她装作没有听见，接着说：“我父亲是个大好人，虽说对我有求必应，可是看到您进入社会便寄人篱下，他不会原谅您，也不肯保护您。即使您去当王储的师傅，我也不赞成！世风如此，不能违拗。生活中千万不要走错路。我的朋友，您这不理智的提议是出于……”


  “出于爱情。”我低声说道。


  “不对，是出于慈悲。”她忍住眼泪说，“通过这种荒唐的念头，我就看清了您的性格，您的好心肠会把您给害了。从即日起，我要教您一些事情，我要求这种权利。让我这女人的眼睛替您观察吧。对，让我在葫芦钟堡的深宅里，默默地看到您取得成功，并为您高兴吧。至于家庭教师，您就放心好了，我们会找到一位善良的老神父，找到一位旧时饱学的耶稣教士。我父亲也会愿意拿出一笔钱教育孩子，因为将来这孩子要成为他的继嗣。雅克是我的骄傲。”她停顿了一下，又说道：“他已经十一岁了。不过，他跟您一样，当初我看见您，还以为您只有十三岁呢。”


  到了卡西纳，雅克、玛德莱娜和我跟着伯爵夫人，就像孩子跟着母亲。可是我们碍她的事，于是我离开一会儿，到果园里走走。果园看守是马蒂诺家老大，他弟弟是监工，哥俩正一道察看，讨论果木该不该砍伐，那种认真的态度，就好像是谈论自己的财产似的。我看到伯爵夫人是多么受人爱戴。这时，有一个穷苦的短工脚踏在锹上，手臂倚着锹把，听着两位果木栽培专家说话。我就对他讲了我的想法，他答道：


  “哦！是的，先生，她是个好心肠的女人，没有架子，不像阿泽那些丑娘们儿，她们看着我们像狗一样饿死，也不肯在尺把长的沟渠上少收一个铜子儿！等哪一天，这个女人离开人世，圣母会流泪的，我们也要痛哭流涕。她非常清楚自己应得的份额，但是，她也确实了解我们的艰难，总是把这放在心上。”


  我多么情愿把身上的钱全给这个人啊！


  几天之后，给雅克买来一匹小种马。伯爵是优秀的骑手，他想让孩子慢慢适应骑马造成的疲劳。雅克穿一身漂亮的骑士服，是用卖核桃的钱买的。上午，他由父亲陪着上第一堂课，骑马在草地上绕圈子。玛德莱娜看着新奇，在草地上又跳又叫。这是伯爵夫人做母亲以来，第一个欢乐的日子。雅克套着母亲绣的打裥项圈，上身穿一件天蓝色的小燕尾服，腰间系一根漆皮带，下身穿一条有褶白裤，头戴一顶苏格兰高筒帽，大卷大卷的棕灰色的头发垂在外面，好一副英俊的打扮。府里上上下下都聚拢来，共享这种天伦之乐。年少的继承人骑在马上毫无惧色，从母亲身旁跑过时还冲她微笑。这孩子，从前常常病得危在旦夕，现在骑上马，做出成年人的第一个动作，看来他的锦绣前程有了希望，这次骑术训练向他展示的未来多么美好，多么可爱，又多么清新，这是多么甜美的酬偿啊！父亲眉开眼笑，变得年轻了，长期以来，他脸上第一次漾出笑容。府里上下人等，眼睛无不露出喜悦的光芒。从图尔回来的勒农库的老驯马师，瞧见孩子挽着缰绳的姿势，冲他高声叫道：“好样的，子爵先生！”这太叫人高兴了，德·莫尔索夫人的眼泪簌簌掉下来。在痛苦的时候，她是多么镇定，而现在观赏孩子骑马，她却受不了喜悦的冲击。就是在这条沙路上，从前她领孩子在阳光下散步，常常产生不祥的念头而在心中为他饮泣。此刻，她坦然地偎在我的胳臂上，对我说道：


  “我觉得从来没有受过苦似的。今天别走了。”


  课程一结束，雅克便扑到母亲的怀中。母亲接住他，紧紧地搂住，又是亲吻，又是抚摸，怎么也亲不够，表明她兴奋到了极点。我同玛德莱娜去扎了两个绚丽的花束，摆在桌子上，向骑手表示祝贺。我们回到客厅，伯爵夫人对我说：“不用说，十月十五日是个大喜的日子！雅克上了第一堂骑术课，我这家具的绒绣套子，也刚好绣完最后一针。”


  “唉，布朗什，我愿意付给您钱。”伯爵笑道。


  伯爵让她挎上胳膊，带她到前院。她看见父亲赠给她的一辆轻便马车停在那里，为了配这辆车，伯爵还从英国买了两匹马，是同德·勒农库公爵的马一起赶来的。老驯马师趁着上骑术课的工夫，在前院就把车马备好了。我们一起试车，去察看新的林荫路。由于新近添置了土地，可以穿行，新路就从葫芦钟堡笔直通向希农大道。返回的路上，伯爵夫人满面愁容地对我说：“我太幸福了，对我来说，幸福就像疾病，压得我透不过气来，我怕它会像梦一样消逝。”


  我爱得太炽热了，不免产生妒意，因为我对她无所奉献！我心中焦急得发狂，要想什么办法为她牺牲。她问我眼睛无神，心里在想什么。我天真地以实相告，她听了我的话，比接到所有礼物都受感动。她领我上了台阶，附耳对我说了几句话，安慰了我的心：


  “像我姨母那样爱我吧，这不等于把生命献给我吗？我若是这样接受下来，不就成了时刻受您恩惠的人吗？”


  进客厅时，我吻了吻她的手，仿佛为了重申我的誓言。她又对我说：


  “我得把绒绣做完。也许您不知道吧，费利克斯，为什么我给自己安排这样费时间的活儿呢？男人在生活事务中，总能找到消愁解闷的办法，可是我们女人呢，我们心中痛苦却无所寄托。我觉得有必要以肢体的动作来调节心中的痛苦，好在我愁肠百结的时候，还能在我孩子和丈夫面前保持笑容。这样，我既可避免大量耗费精力之后的委顿状态，也可避免一闪即逝的亢奋。胳膊有规律的起落动作，能安抚我的思想，能将潮汐般的宁静传向风暴怒吼的心灵，从而节制它的冲动。一针一线，都凝结着我的秘密，您明白吗？告诉您，我绣最后一个椅套时，就一直想着您！是的，我的朋友，想得太过分了。您寄托在花束中的心迹，我都在图案中表述出来。”


  晚餐喜气洋洋。雅克像所有受人关心的孩子一样，看到我给他采制的花冠，扑上来搂住我的脖子。他母亲装作生气，嗔怪我情不专一。要知道，这顶引起妒意的花冠，可爱的孩子是多么殷勤地献给母亲呀！傍晚，我们三人一起下双陆棋，我一个人对付德·莫尔索夫妇俩，伯爵显得和蔼可亲。最后，太阳落山了，他们一直把我送到弗拉佩斯勒堡的路上。夜晚异常静谧，在这种和谐中，感情渐渐平稳下来，变得深沉了。在这个可怜的女子的一生里，这一天是绝无仅有的，是一个光明点，她后来遇到难熬的时刻，总要缅怀这一天。果然，骑术课很快成了不和的起因。伯爵夫人担心父亲苛责儿子，而且担心得不无道理。雅克已经消瘦了，美丽的蓝眼睛有了黑圈。他怕母亲伤心，宁愿默默地忍受。我找到了一种治病的药方，让他一看见父亲要发脾气，就说自己累了，不过，这是权宜之计，还不能根治，必须设法让老驯马师代替他父亲，可是不力争，休想把学生从伯爵手里夺过来。于是吵闹争执又开始了。伯爵处处挑剔，不住嘴地抱怨女人不领情。为了车、马和仆役的事，他一天不知道冲他夫人喊多少次。终于发生一件事，正是他这种性格、有他这种病症的人所喜欢的小题大做。卡西纳和雷托里埃尔两处的改建工程，由于墙壁地板坍塌，费用超出了预算的一半。一名工人来报告这个消息，没找伯爵夫人，而是莽莽撞撞地对德·莫尔索先生讲了。这件事引起的争执，起初还是心平气和的，继而渐渐激烈起来。伯爵的疑心症刚好几天，在这次争吵中，要同可怜的亨利埃特老账新账一起算了。


  这天吃完早饭，十点半光景，我从弗拉佩斯勒堡出来，要去葫芦钟堡，同玛德莱娜一起采集一束花。小姑娘把两只花瓶搬到平台的护墙上。我从园子跑到周围树林子里寻觅秋天开的花。秋花极其艳丽，然而极其稀少。我最后一趟回来时，却不见了我那位扎着粉红腰带、围着镶花边的披肩的小助手，只听葫芦钟堡里传出喊叫声。


  “将军，”玛德莱娜哭着回来对我说，这是她仇视父亲的称呼，“将军在责怪我们妈妈呢，快去保护她吧。”


  我飞跑上楼，冲进客厅，伯爵和他夫人都没有注意我，也没有同我打招呼。我听到伯爵像疯子一样尖叫，赶忙把所有的门都关上，等我回过身来，只见亨利埃特脸色刷白，同她的长裙一样。


  “费利克斯，您一辈子也别结婚。”伯爵对我说，“女人的头脑是受魔鬼支配的。假使世上没有罪恶，最贤惠的女人也会发明出来，她们全是野兽。”


  他又没头没脑地向我讲述他的道理，炫耀他当初就不赞同新方法，还重复农民反对新方法的那些幼稚可笑的话。他大言不惭地说，葫芦钟堡若是由他管理，财产要比现在多出一倍。他怒气冲冲，骂骂咧咧，在室内跳来跳去，把家具撞得歪歪斜斜，话讲了半截，忽又说骨髓火烧火燎地疼，还说脑浆像钱一样哗哗往外淌，是他妻子毁了他的家业。这个胡搅蛮缠的人，他现有的三万几千利弗尔的年金中，两万多是他夫人的陪嫁。公爵夫妇的财产都留给雅克，年金在五万法郎以上。伯爵夫人望着半空，傲然地微笑着。


  “对，布朗什，”伯爵嚷道，“您是我的刽子手，您杀害了我，我成了您的累赘，你要甩掉我，你这虚伪的魔鬼。哼，她还笑呢！费利克斯，您知道她为什么笑吗？”我沉默不语，低下了头。


  “这个女人，”他自问自答地接着说，“她剥夺了我的全部幸福，她既属于我，也属于您，还自称是我的老婆呢！从了我的姓氏，而天理伦常给她规定的义务，她却一条也不尽。她蒙骗人，还欺罔上帝。让我东奔西跑，弄得我疲惫不堪，无非是叫我离开她。她看不上我了，恨我了，运用全部心机保留少女的情态。拼命地剥夺我，处处跟我这可怜的脑袋作对，要把我逼疯了。用文火慢慢烤死我，还以圣徒自居，每月都去领圣体！”


  看到这个人如此卑劣，伯爵夫人羞愧难当，热泪滚滚，嘴上只能答以：“先生！先生！先生！”


  伯爵这些话尽管使我替他脸红，也替亨利埃特脸红，但是句句猛烈地搅动了我的心肠，因为这就是对忠贞高尚感情的回答，而这种感情可以说是初恋的美质。


  “她是以损害我赢得贞洁的美名的。”伯爵说道。


  伯爵夫人听了这句话，高声叫了一句：“先生！”


  “怎么的，”伯爵又说，“先生太蛮横啦？难道我不是一家之主吗？难道这还要我告诉您吗？”


  伯爵面孔狰狞，眼珠发黄，挺着白狼似的脑袋向她逼去，真像一只从林中窜出来的饥饿的猛兽。亨利埃特滑下椅子，瘫软到地上，等着挨打，但伯爵并未打出手。她完全垮了，横在地板上，失去了知觉。伯爵一时目瞪口呆，就像一个感到受害者的鲜血溅到脸上的凶手。我抱起可怜的女人，伯爵则由着我去做，仿佛他觉得不配抱她似的，不过，他抢在前边，给我打开卧室的门。卧室在客厅隔壁，那是圣洁的闺房，我从未进去过。我一只胳膊搂腰，另一只胳膊扶住伯爵夫人站立片刻，等德·莫尔索先生掀起床罩、鸭绒压脚被和铺盖之后，我们就把她抬起来，平放在床上，和衣而卧。亨利埃特苏醒过来，用手示意要我们给她解开腰带。德·莫尔索先生找来剪刀，一下子剪断了。我让她闻了嗅盐，她睁开了眼皮。伯爵走开了，是由于惭愧，而不是因为忧伤。在深深的静默中，两个小时过去了。亨利埃特把手放在我的手中，用力按着，却说不出话来。她不时抬起眼睛，示意她需要安静，不准我出声音。停息了一阵，她用胳膊肘支起身子，附耳对我说：“这个不识好歹的人！您若是了解……”


  她的头又放回枕头上。过去的辛酸，今日的苦痛，一齐涌上心头。她身子一阵一阵痉挛，我只好用爱的磁力来安抚。我仅仅出于本能才这样做，并不知道这种磁力的功效。我温情地轻轻按住她，在最后一次痉挛时，她看了我几眼，那凄然的神色令我落泪。等她神经的冲动过去，我就把她散乱的头发理好，我一生中，只有这一回抚摸过她的头发。接着，我又拉起她的手，久久地审视她的卧室。房间陈设为棕灰两种色调，床很朴素，挂着擦光印花布帐子，桌子上摆着一个老式的梳妆台，一张普通的长沙发铺着凸纹布垫子。这里多富于诗意啊！她的个人生活是多么简朴啊！她的华丽全在于典雅整洁。这是驯顺而圣洁的已婚修女的可敬寝室，唯一的装饰就是挂在床头的耶稣受难像，再往上是她姨母的画像。此外，圣水缸两侧摆着她给两个孩子画的铅笔素描像，以及他们幼年时剪下来的头发。一位出现在交际场上能令群芳黯然失色的女子，竟过着这样隐居的生活！这就是一个显赫世族的闺秀的居室，她总是到这里饮泣，而此刻又沉浸在痛苦中，却不肯接受能给她以安慰的爱情。真是隐秘而又无可救药的不幸！受害者为刽子手流泪，刽子手又为受害者流泪。孩子们和女仆一齐进来，我便出去了。伯爵在等我，他已经把我当作他和他夫人之间的调解人。他抓住我的双手，高声说：“别走，费利克斯，别走！”


  “真不巧，”我对他说，“德·谢塞尔先生今天请客，我不在场，引起客人的猜测是不妥当的。吃完饭我再来好了。”


  他陪我出去，一直把我送到下面的大门口，始终一言不发。出了门未假思索，又陪我一直走到弗拉佩斯勒堡。到了那儿，我对他说：


  “看在上天的分上，伯爵先生，如果她高兴管家，那就让她管吧，您不要再折磨她了。”


  “我活不久了。”他一本正经地对我说，“她也不会为我痛苦多长时间了，我觉得脑袋要炸开了。”


  他情不自禁地又犯了自私的毛病，说罢掉头走了。晚饭后，我又去探问德·莫尔索夫人的身体情况，她已经好多了。如果婚姻的快乐不过如此，如果类似的争执经常发生，她怎么能活下去呢？这简直是不受惩罚的慢性谋杀！这天晚上我才弄清楚，伯爵以何等惨无人道的手段折磨他夫人。这种家庭纠纷，到哪儿去告状呢？我感慨万端，对着亨利埃特讷讷难言。回去之后，我彻夜未眠，给她写信。反复给她写了三四封，仅存留这个开头部分，自己还不甚满意。不过，如果说我觉得它什么也没有表达出来，或者说我在本来应该安慰她的时候却大谈自己，那么它毕竟向您表明，我当时是怎样的心情。


  
致德·莫尔索夫人


  我想了一路，有多少话要对您讲啊！可是一见到您，我又忘得一干二净！是的，亲爱的亨利埃特，我一见到您，便想不起同您心灵相和谐的话语了，觉得您心灵的光辉使您更加美丽。而且，在您身边，我感到无限幸福，以至当时的心情抹去了对以往生活的感喟。每次见到您，我都在更加广阔的生活中获得新生，犹如攀登巉岩的游客，每一步都发现新天地。每进行一次交谈，不是又为我的巨大财富增添了新的财富吗？我认为，这就是久久依恋、感情永不衰竭的秘密。因此，只有远远离开您，我才能向您谈论您。在您面前，我眼花缭乱，无法观看，满怀幸福而无法叩问自己的幸福，脑海装满您而失却了自我，心里有千言万语而难以表达，要抓住现时的心情过分炽烈因而无暇回忆过去。您要理解这种持续陶醉的心情，原谅我由此造成的过失。在您身边，我只能感受。然而，亲爱的亨利埃特，我敢对您说，在您给予我的种种快乐中，还从来没有类似我昨天领略的那种甜美的乐趣。昨天，您以超人的勇气与邪恶抗争。骇人的风暴过后，您就回到了我一个人身边。正是由于这场不幸的争吵，我才得以进入您的卧室，在蒙眬之中陪伴您，心灵充满了喜悦。只有我知道，一个女子从死亡之门到达生活之门，新生的曙光映在她的额头上，她是多么光彩照人！您的声音多么和谐悦耳啊！我觉得，您柔美的声音对过去的痛苦隐约发出怨愤时，人间的话语，甚至您的话语，都显得苍白无力。而且，您把初萌的思想告诉我，哀怨中还给予神圣的安慰，终于使我放下心来。我已经了解您兼有人的各种美德，是一位卓尔不群的女子。而昨天我又窥见了一个新的亨利埃特，如果上天作美，她将属于我。昨天，我窥见一个难以描述的人，她摆脱了阻碍我们心灵之火燃旺的形体桎梏。你在昏厥中楚楚动人，在衰弱中神态庄严！昨天，我发现了比你的容貌更美的东西，比你的声音更温柔的东西，发现了比你的目光更明亮的光辉、语言无法称谓的芳香。昨天，你的心灵看得见、摸得到了。唉！我没有把心剖开，使你在里面复活，真是痛苦万分。总而言之，昨天，我消除了由你引起的敬畏心理，这次昏厥不是使我们接近了吗？我这才体味出，在你因发病而呼吸我们的空气的时候，同你共呼吸是什么感觉。一时间，多少祈愿冉冉上天！我穿越太空去求天主把你留给我。若是我没有死在途中，那么什么人也不会死于兴奋或痛苦了。这个时刻给我留下的记忆深埋在心中，只要一浮到表面，我的眼睛就会被泪水湿润。每次欢乐都将为这记忆增添沟痕，每次痛苦都将使它更加深沉。是的，昨天折磨我心灵的惶恐，将衡量我今后的全部痛苦，正如你，我永生思念的亲爱的人！正如你慷慨给予我的快乐，将胜过上帝之手今后施与我的所有快乐。你使我懂得了神圣的爱情。这种忠贞不渝的爱情充满了力量，地久天长，既无嫉妒，也无猜疑。


  深深的惆怅在啮食我的心，一个没有领略过世事纷争的年轻人，看到这种夫妻生活的场景，的确感到寒心。刚刚入世，便碰见一个深渊，一个无底深渊，一片死海。不幸与痛苦交织在一起，引起我无限的感慨，成为我跨入社会生活时掌握的一把巨大尺子，后来的场面用这尺子一衡量，就显得微不足道了。德·谢塞尔夫妇见我神色怏怏，还以为我恋爱失意了。我心中暗暗庆幸，我的爱情丝毫没有损害我那高尚的亨利埃特的名声。


  次日，我走进客厅，看见她独自坐着。她把手伸给我，凝视我片刻，然后说道：“朋友总是这么过分多情吗？”说着，她眼圈湿润了，站起身来，极力哀求道：“别再给我写这样的信了。”


  德·莫尔索先生变得相当殷勤。伯爵夫人重新振作起精神，神情也安详了。不过，她的脸色还留有印记，头一天的痛苦虽已平息，却没有消除。薄暮时分，我们出去散步，秋天的枯叶在脚下刷刷作响。她对我说：“快乐有限，痛苦无边。”一句话透露了她惨苦的心情，显然，她是拿她的痛苦同她短暂的欢乐作比较。


  “不要诅咒生活，”我对她说，“您还没有领受过爱情呢，那种欢愉可以光照霄汉。”


  “住口吧，”她说道，“我一点也不想知道。格陵兰人会死在意大利的！55我在您的身边，心情又平静又幸福。我可以向您倾诉我的全部心思，不要毁掉我的信任吧。您为何不能既有教士的品德，又有单身汉的魅力呢？”


  “您这是让人饮鸩止渴。”我说着，拉起她的手，按在我的胸口，让她摸我这急促跳动的心。


  “又来了！”她高声说道，立刻把手抽回去，仿佛感到灼痛一般，“本来可以让朋友的手止住我的伤口流血，难道您还要剥夺这种可悲的乐趣吗？不要再增加我的痛苦了，您并不了解全部！最隐秘的痛苦是最难忍受的。人家伤害了您，再来关心关心，以为这样就一笔勾销了，其实谈不上丝毫的弥补，一个自尊心强的女子受到这种待遇，会感到多么忧伤和气恼，您是女人就能理解了。这几天，人家又要向我献殷勤，人家要为自己所犯的过错求得谅解。这样一来，我有什么无理要求，人家都会答应。这种俯就、买好的做法，是对我的侮辱。人家一旦以为我已全部忘却，就不再这样做了。只等主子有了过错，才得个好脸儿……”


  “是有了罪过！”我气愤地插了一句。


  “这不是令人发指的生活吗？”她说着，对我凄然一笑，“再说，我也不会运用这种转瞬即逝的权力。现在，我就好比那些不打击落马的对手的骑士。看到我们应当尊敬的人倒在地上，将他扶起来，准备再受他新的打击，对他的跌落比他自己还要痛苦，倘若趁机利用一时的影响，哪怕是为了办正事，也未免有失人格。在低级趣味的争斗中浪费精力，耗尽心灵的财富，只有在遭到致命打击之后才得点权利，这样生不如死！若是没有子女，我也就会随波逐流了。真的，如果我没有这种不为人知的勇气，孩子会落到什么地步呢？不管生活多么痛苦，我也应当为他们活着。您不是向我谈论爱情吗？……唉！我的朋友，要想一想，他像所有懦怯的人一样，是残忍无情的，万一让他抓住把柄蔑视我，那我会坠入多少层地狱啊！我受不了一点猜疑！一身清白就是我的力量。亲爱的孩子，贞操犹如圣洁的水，人在里面沐浴，出来就会焕然一新，去接受天主之爱。”


  “听我说，亲爱的亨利埃特，我在这里只能待一周了，我要……”


  “啊！您要离开我们？”她打断我的话，问道。


  “我不该回去看看，我父亲是如何安排我的吗？转眼快有三个月……”


  “我没有计算日子。”她显然有些激动，不由自主地答道。沉吟了片刻，她又对我说：“走，到弗拉佩斯勒堡去。”


  她叫来伯爵和孩子们，要了披肩。平时她那么沉稳，这次却像巴黎女子一样麻利。等到全准备妥当，我们就一道去弗拉佩斯勒堡。按理说，伯爵夫人没有必要进行这次拜访。二位夫人见了面，她尽量找话题，幸而德·谢塞尔夫人滔滔不绝地回答。伯爵和谢塞尔先生则谈论各自的经营。我真担心伯爵卖弄他的车马。不过还好，他非常知趣。他邻居又问起卡西纳和雷托里埃尔的工程进展如何。听到这句问话，我看了看伯爵，以为他会避开这个话题。因为一提起这事，必然要勾起那极为痛苦、极为难堪的回忆。然而，他却竭力证明，多么急需改进当地的农业，多么急需建几座适宜居住的美丽的庄园，最后，他又得意扬扬地把他夫人的主意据为己有。我在一旁听着脸红，偷眼观察伯爵夫人。伯爵这个人有时挺明白，现在又这样糊涂，刚刚搅得人活不下去，回头就忘得一干二净。原先大吵大闹反对的主意，现在又采纳，缺乏自知之明，文过饰非，盲目自信，真令我惊愕。


  “您认为能收回费用吗？”德·谢塞尔问他。


  “岂止收回！”他把握十足地答道。


  那种歇斯底里的发作，只能用神经错乱这四个字来解释。亨利埃特这个天使却容光焕发。现在，伯爵不是像个明智的人，像个管理能手，像个农业行家吗？亨利埃特喜出望外，抚摸雅克的头发，为自己高兴，也为儿子高兴！多么触目惊心的喜剧，多么具有讽刺意味的悲剧啊！对此我万分惊骇。后来，社会大舞台的幕布在我面前拉开，我又看到多少莫尔索之类的人物，而且他们的忠实和宗教信念还不如他！把一个天使扔给一个疯子，让一个真挚而多情的男子娶一个泼妇，给一个小人配一位高尚的女子，让这个衣冠禽兽得到一位风姿绰约的女子，让高贵的珠安娜碰上迪阿尔56上尉——您了解他在波尔多的经历，让德·鲍赛昂夫人57遇见德·阿瞿达那家伙，让德·哀格勒蒙夫人58嫁给那样一个男人，又让德·埃斯巴侯爵59娶了那样一个女人，这类阴差阳错的孽缘永无休止，究竟是什么奇异的力量在作祟啊！我要向您承认，我长期琢磨这个谜，探寻了许多秘密，发现了数条自然法则的原理和一些神秘事件的含义。然而，我始终未能解开这个谜，还一直在研究，就像研究印度拼板的一个图形——印度僧侣仍然用那种拼板构成象征图像。显而易见，这其中邪魔在逞凶，我可不敢指控上帝。无法补救的不幸，是谁在捉弄人，编织人的命运？难道亨利埃特和她那无名哲学家真有道理？难道他们的神秘主义包含着人类的普遍意义？


  我在那地方逗留的最后几天，正是万木萧疏的秋天，有时天空阴霾，不见日月。而在这宜人的季节，都兰的天空始终那么澄净，气候始终那么温暖。在我动身的前一天，德·莫尔索夫人趁晚饭前的工夫，引我上了平台，在光秃秃的树下默默地走了一圈。她对我说：


  “我亲爱的费利克斯，您即将步入人世，我愿意在思想上陪伴您。饱受痛苦的人，阅历必然很深。不要以为离群索居的人就孤陋寡闻，他们是能够评断世事的。如果说我要靠友情生活的话，那么我不希望我的朋友在心中、在意识里产生拘束之感。酣战的时候，很难记得所有的规则，请允许我像母亲对儿子那样指点您。您动身那天，亲爱的孩子，我要交给您一封长信，里面有我这女人对社会、对人的见解，以及在这巨大的名利场中迎难而上的方法。答应我到巴黎再看信，行吗？我的请求是感情上一种任性的表现，这正是我们女人的秘密。我并不认为这类任性是无法体察的，不过，我们若是知道被人看破了，就会伤心的。把这条条蹊径留给我吧，女人就喜欢在蹊径上独自漫步。”


  “谨记在心。”我吻了吻她的手，说道。


  “哦！”她又说，“我还要求您发个誓，您得先应下。”


  “唔！好，好。”我答道，心想准是要我表示忠诚。


  “不是关于我的事，”她苦笑了一下，又说道，“费利克斯，您在哪个沙龙也不要赌博，一无例外。”


  “我永远不赌博。”我应道。


  “好，”她说道，“我给您想了办法，可以把赌博的时间用在正事上。将来您会发现，别人迟早要吃亏，而您总是立于不败之地。”


  “这是为什么呢？”


  “一看信就明白了。”她样子狡黠地答道，一下子使她的话失去了长辈谆谆教诲的那种威严。


  伯爵夫人同我谈了一个多小时，向我透露三个月来，她是多么细心地观察了我，从而表现了她对我的深厚感情。她摸透了我的全部心思，力图以她的心计充实我的心灵。她的声调悠扬婉转，令人信服，话语像是从母亲口中讲出来的，语调和内容都表明，我们俩已有千丝万缕的联系。


  “要知道，”最后她说，“我将怀着多么焦虑的心情注视您的行踪。您若是一帆风顺，我会多么高兴。您若是碰到障碍，我会洒下多少泪水！请相信，我的感情无与伦比，它既是自发的，又经过抉择。啊！我希望看到您生活幸福，有权有势，受人尊敬。您的历程，就如同我做的一场真切的梦。”


  听了这番话，我流下了眼泪。她既温存又严厉。感情毫不掩饰，但极为纯洁，容不得渴求欢乐的年轻人产生半点希望。我的肉体撕成碎片，丢在她的心上，而她却以只能满足心灵的圣洁之爱报答，向我倾泻这种爱的源源不断而又不可亵渎的光辉。她升到了极高的境界，使我狂吻了她那双肩的爱情的彩翼，不可能把我载到那里。一个男子要想到达她的身边，就必须夺得大天使的雪白羽翼。


  “遇事我都要想一想，我的亨利埃特会怎么说。”我对她说道。


  “好，我想当您的福星和圣殿。”她说道，暗指我童年的梦幻，并保证我一定能如愿以偿，以便安抚我的欲望。


  “您将是我的信仰、我的光明，您将是我的一切。”我高声说道。


  “不，不，”她答道，“我不可能成为您欢乐的源泉。”


  她叹了口气，冲我笑了笑，表明心中有难言之隐，那是一时起来反抗的奴隶的微笑。从这一天起，她岂止是我的心上人，而且成为我最爱的人了。她不是那一般的女子，只想在我心中占一个位置，只想以其忠贞或过分的欢情刻在我心中。绝不是的，她是我整个的心，是我肌肉活动的指挥中心，她在我的心目中，成为佛罗伦萨诗人60的贝阿特丽克丝、威尼斯诗人61的洁白无瑕的洛尔，成为伟大思想之母、解救危难的未知因素、走向未来的助力、黑夜的明灯，犹如墨绿叶丛中闪耀的百合花。对，她赋予我坚定的意志，要我善于舍车保帅，以便化险为夷。她给了我柯利尼62那种坚忍不拔的精神，以使我转败为胜，拖垮并战胜最强大的对手。


  次日，我在弗拉佩斯勒堡吃过饭，辞别了主人，便去葫芦钟堡。房东知道我恋爱心切，非常迁就我。德·莫尔索夫妇原就打算送我到图尔，我再连夜赶往巴黎。一路上，伯爵夫人深情地沉默不语，先是借口偏头痛，继而又因说了谎而脸红起来，赶紧掩饰说，她看到我离开不能不感到遗憾。伯爵邀请我以后住他府上，如果我想再来看安德尔山谷，而德·谢塞尔夫妇又不在庄园的话。分手时我们都拿出很大的勇气克制着感情，谁也没有流泪。只有雅克一时难过，掉下了几滴，大凡病弱的孩子都如此。玛德莱娜则像个大姑娘了，只是紧紧地握住母亲的手。


  “小宝贝儿！”伯爵夫人说着，激动地吻了雅克。


  他们离开图尔，只剩下我一个人了。吃过晚饭，我又心血来潮，返回葫芦钟堡。这种冲动是无法解释的，只有年轻人才会产生。我租了一匹马，从图尔到吕昂桥，仅仅用了一小时零一刻钟。到了吕昂桥，怕让人瞧见我的荒唐行径，便舍马跑步，像密探一样，蹑手蹑脚地来到平台下边。伯爵夫人不在那里，想必身体不舒服。我身上还带着角门的钥匙，开了进去。这时，她正巧领着两个孩子走下台阶。只见她脚步迟缓，无精打采，出来体味落日暮景的悲凉怅惘。


  “妈妈，你看费利克斯。”玛德莱娜说。


  “对，是我，”我上前对着伯爵夫人的耳朵说，“我心里琢磨过，来看您还很方便，我为什么待在图尔呢？这个愿望，再过一周就难以实现了，现在为什么不满足呢？”


  “他不离开我们了，妈妈！”雅克嚷道，高兴得又蹦又跳。


  “别嚷呀，”玛德莱娜说，“你要把将军引来了。”


  “您这样做真不明智，简直胡闹！”伯爵夫人说道。


  她含泪说的这句话多么悦耳，对所谓高利贷式盘算的爱情，该是多大的酬报啊！


  “这把钥匙忘记还给您了。”我微笑着对她说。


  “今后您再也不来了吗？”她问道。


  “难道咱们分离了吗？”我瞥了她一眼，反问道。她垂下眼睑，以遮掩她那无言的回答。


  我又幸福又惊愕，心情由亢奋转入了痴迷陶醉的状态。盘桓了一些工夫之后，我又缓步离去，还不断回首张望。走到丘冈上，最后一次观赏山谷，发现景象同我初见时迥然不同，不禁十分诧异，初来时，山谷不是青翠欲滴，烂漫似火吗？如同我的希望一样碧绿，如同我的欲念一样火红。现在，我已经洞悉了一个家庭凄楚的秘密，分担了一个基督徒的尼俄柏63式的忧惧，像她一样悲怆，看山谷也染上了我的思想的色彩。此时，田野光秃秃的，杨树的叶子几乎落光，残留的也变成暗红色。葡萄藤已经烧毁，层林顶端呈现出肃穆的棕褐色，古代的国王就穿这种颜色的衮服，以忧郁的色调掩饰象征权力的朱红色。温煦的落日的金黄色余晖渐渐隐没，山谷的景象始终与我的思绪相融洽，正是我心灵的鲜明写照。告别自己所爱的女子的情景，或是悲痛难当，或是爽爽快快，因各人的性情而不同。我却恍惚蓦地进入异国，不懂当地的语言，一身飘零无所依，所见的事物再也引不起我心灵的依恋。于是，我的爱情扩展蔓延，我在这高高耸立着我亲爱的亨利埃特形象的沙漠上，只靠回忆她而生活。她是我无比崇敬的形象、我心中的爱神，我决意在她面前保持纯洁，在理想中穿上教士的白色长袍，仿效彼特拉克，他去见诺伏64的洛尔，总是一身素装。一路上，我的手一直摸着亨利埃特的信，就像一个吝啬鬼总摸他不得不带在身上的一叠钞票。回到父亲身边的头一个夜晚，我就能看这封信了，多么盼望它快点到来啊！这天夜里，我亲吻了亨利埃特表达意愿的信笺，收拢她手上散发出来的幽香，心神贯注地领会她抑扬的声音。此后我看她的信，总像看第一封这样，躺在床上，周围万籁俱寂。我不知道还能有别的方式看心爱之人的书信。然而，有些不值得爱的男人，他们竟在白天一面处理冗杂事务，一面看这类信，看了放下，过一会儿再看，那种从容的态度实在可恶。娜塔莉，这就是在寂静的夜晚突然响起的可爱声音，这就是当我走到人生的路口时，起来给我指明阳关大道的崇高形象。


  我的朋友，您踏入社会，必须随机应变，我能把零散的经验集中起来传授给您，把您武装起来去对付险恶的世道，该有多么幸福啊！我花几个夜晚为您筹划，体味到了母爱般的快乐。我一字一句写这封信的时候，仿佛提前置身于您将来的生活之中。有时我走到窗口，眺望月光下的弗拉佩斯勒堡的角楼，常常自言自语：“他睡着了，让我守护他吧！”这种甜美的感觉，令我回忆起我一生最初尝到的幸福。那时我凝视着睡在摇篮里的雅克，等他醒来好喂奶。您貌似成人，实际上不仍然是个孩子吗？您的心灵需要有几条箴言激励，可是，在那些可怕的学校里，您吃尽了苦头，不可能得到这种营养，而我们女人却有资格向您提供。这些琐碎的话能起作用，会奠定您的基业，巩固您的成就。制订方略，指导一个男子的行动，这不正是明智的母爱，不正是为孩子所充分理解的母爱吗？亲爱的费利克斯，即使我在信中说错了话，也让我给我们的友谊打上无私的印记，使它神圣化吧。放您到社会上去闯荡，不就意味着同您分手吗？然而，我真心爱您，绝不忍贪图快乐，牺牲您的锦绣前程。说来也怪，近四个月来，您促使我思考了支配我们时代的一些法则和习俗。我同我姨母的谈话——其中的见解应为您所用，是您代替了她呀！德·莫尔索先生向我讲述的生活经历，我父亲的谈话——他非常熟悉朝廷，总之，无论是最重大的事件，还是最细小的情况，都一齐涌上我的心头，以便指导我的义子。因为眼看他就要冲进人世间，走向陌生的国度，几乎孤立无援，无人指引。然而在那里，有多少人由于轻率地放展才智而不幸夭折，有些人却因为善于钻营而飞黄腾达。


  首先，我简要说明我对社会总的看法，请您斟酌，因为稍一指点您就明白。我不清楚社会缘于神旨，还是人的发明，我也不清楚社会运动的方向，但有一点是确定无疑的，社会是一种客观存在。您一旦接受，而不是逃避这种现实的话，那就得承认社会的结构是好的。明天，您与社会之间，可以说要签订一个契约。当今社会是否利用人的时候多，给人的好处少呢？我认为是如此。不过，人在社会上尽义务多而权益少也好，所得的利益代价太高也罢，这是立法者的事，与个人无关。依我看，无论什么事，您都必须恪守社会的总法则，不能讨价还价，不管这法则损害还是迎合您的利益。这项原则在您看来不管多么简单，贯彻起来却很困难。它犹如汁液，渗入毛细孔。树木得到滋养，便生机勃勃，保持常青，开花育果，结出的硕果受到普遍的赞美。亲爱的，各种法则并不全都印在书本上，世俗也创造法则。而最重要的法则，往往最不为人了解。指导您的行为、谈吐和生活，指导您为人处世或追求名利地位的这种法规，哪个教师、哪部论著、哪所学校也不会教授给您。违背了这些秘密法则，就不能控制社会，而要沉沦到社会底层。即使这封信里有不少话与您的思想重复，也请您让我把这妇人的政见传授给您。


  以损人利己的理论解释社会，是一种后果严重的学说。这种推论就是让人相信，只要法律、社会或个人没有发现蒙受了损害，自己私自占有的东西就是正当或合法所得了。根据这种章法，机灵的窃贼就可以逍遥法外，不守妇道而没有败露形迹的女人，便是幸福贞洁的。假如您杀了人，只要不让法庭拿到一点证据，哪怕像麦克白65那样夺取了王冠，那也算干得漂亮。您的利益就成了最高法则，只要能绕过风尚和法律设置在您满足自己欲望的过程中的障碍，做到人不知鬼不觉，不留下一点痕迹。我的朋友，对于这样看待社会的人，发迹的问题轻而易举，无非是一场孤注一掷的赌博，赢了就成为百万富翁，输了就沦为阶下囚，赢了就平步青云，输了就身败名裂。且不说绿台布的赌桌容不下所有的赌徒，除非有天赋，才能一举成功。我在这里同您谈的，既不是宗教信仰，也不是感情，而是一台黄金和铁制机器的齿轮，以及它那为人关注的直接后果。我心爱的孩子，您若是同我一样，憎恶这种犯罪者的理论，那么，您就会像所有判断健全的人那样，只能以职责的理论来解释社会。的确如此，你们之间互相负有的义务，呈现出千百种不同的形式。依我看，公侯卿相对工匠穷人负有的义务，要比工匠穷人对公侯卿相负有的义务要大。得几分利，就要对社会出几分力。根据这条既适用于生意、也适用于政治的原则，无论在什么地方，一个人增加了权益，也要相应地负担更多的义务。每人都以各自的方式还债。就拿我们的雷托里埃尔庄那个可怜人来说，他耕作一天，十分疲劳地躺下睡觉时，难道您认为他没有尽到义务吗？无疑他比许多地位高的人更好地完成了职守。您若是这样看待社会，并在社会中占一个与您的才智相称的位置，就要把这条格言当作总原则：违背良心的事绝不做，违背公德的事绝不为。我强调这一点，您可能认为多此一举，然而我还是恳求您，对，您的亨利埃特恳求您，仔细体会一下这句话的含义吧。亲爱的，它看似简单，却意味着正直、信誉、忠诚、礼貌，是您成功的最可靠、最迅速的手段。在这个人人为己的世道中，很多人都会对您讲，凭感情进取不了功名，恪守道德规范会贻误前程。您会遇到缺乏教养、举止粗鲁的人，遇到目光短浅、无视前途的人。他们伤害一个小人物，对一位老妇人失礼，不肯陪一位蔼然长者闲坐一坐，还振振有词地说这些人对他们毫无用处。可是将来您会发现，他们没有摘掉挂满全身的尖刺，只因区区小事而丧失高升的机会。与此相反，未雨绸缪，谨守这种义务准则的人，绝不会碰到阻碍。他们在宦途上也许走得慢些，然而，他们的地位将是稳固的，别人失势了，他们依然立得住脚！


  我一讲到这项法则，首先就强调举止风度，您大概会觉得，我的原则有点宫廷气息，有点我在勒农库府里所受教育的气息。我的朋友啊！这种教育看似微不足道，我却极为珍视。对您来说，熟悉上流社会的规矩习惯，与掌握广博的知识同样必不可少，前者常常能弥补后者。有些人其实腹内空空，但天生一副机灵的头脑，能够锲而不舍，最后爬上高位，而比他们有才能的人却望尘莫及。费利克斯，我仔细地观察过您，以便了解您在学校所受的普通教育是否破坏了您的气质。天主明鉴，我看到您的气质所差无几，容易补足，心里多么高兴啊！经过这种传统的培养，很多人的风度都徒有其表。殊不知彬彬有礼、举止文雅，本来是发自内心，发自高度的自尊自爱。由此可知，有些贵族白受了教育，一身俗气，而有些市民出身的人却天分很高，只要有人稍加指点，他们就能风度翩翩，不会给人以效颦之感。请相信一个永远不出山谷的可怜女人，这种高尚的情调、这种体现在举止谈吐、衣着打扮，乃至屋宇陈设的质朴美，俨然构成一首有形体的诗，具有不可抗拒的魅力。当这种质朴美以心灵为源泉的时候，您能判断出它有多大威力吗？亲爱的孩子，礼貌在于为了别人，忘记自己。许多人则不然，他们把礼貌当成社会交往的伪装，一旦觉得自己的利益受到严重损害，就立刻露出了本相，从君子一变而为小人。而真正的礼貌则体现了基督思想，它犹如慈善之花，达到真正的忘我，费利克斯，我希望您是这样的人。看在思念亨利埃特的情分上，您不要做无水之泉，要同时兼备礼貌的外表与精神！您遵守社会公德，切不要担心上当受骗。看似随意抛撒那么多种子，但迟早您要收获果实。从前，我父亲注意到，有人轻易地许诺，误认为这是礼貌，其实这是一种最伤人的行为。有人求您什么事，您办不到，就应该断然拒绝，不给人留下一点不切实际的希望，然后，再爽快地答应您想给予的东西。这样，您拒绝得合情，给予得合理，赢得这两种诚恳之名，就会大大地提高人格。人们因希望落空而产生的怨恨，是不是比因接受好处而产生的感激之情更强烈，这我说不准。不过，这些小事都是我所熟知的，我认为有必要强调。亲爱的朋友，切忌轻信，切忌平庸，切忌殷勤，这是三大暗礁！过分轻信，就会降低自己的尊严，过于平庸要让人瞧不起，热情过度又会被人利用。首先，亲爱的孩子，您一生只能交三两个朋友，您的完全信赖就是他们的财富。对许多人都加以信任，不就是背叛友情吗？您若是同几个人的关系比同一般人密切的话，那就得谨言慎行，始终有所保留，权当有朝一日他们会变成您的竞争者、对手或敌人。生活变化莫测，要给自己留后路。要保持不冷不热的态度，要找到这条计出万全的中庸之道。对，一个温文尔雅的人，既不取菲兰特的那种谄媚阿谀，也不取阿尔赛斯特66的那种疾恶如仇。那位喜剧诗人显示了光辉的天才，指出了中庸之道，而品格高尚的观众都能心领神会。不近人情的德行与貌似和善的自私相比，人们当然更容易看出前者的可笑，不易看到后者骨子里的唯我独尊。但是，品格高尚的人都极力防止这两种倾向。平庸也要不得，虽然几个傻瓜会说您是个可爱的人，可是善于分析、善于衡量别人能力的人，就会推断出您的弱点，随即鄙视您。因为平庸是软弱者的处世之道，而不幸的是，在这个只把每个成员看成工具的社会里，软弱者必然受歧视。这也许不无道理，物竞天择，适者生存，不正是自然法则吗！因此，女人也许偏偏要同一种盲目的力量抗争，要以心灵的智慧战胜物质的残暴，才产生了这种保护别人的感人肺腑的愿望。的确，社会更像继母，专门喜欢能够满足她的虚荣心的孩子。再说热情，这是青年人最初的高尚的错误，他们竭诚尽力，从中得到真正的自我满足，因而先上自己的当，然后才上别人的当。把您的热情留给意气相投的人，留给女人和上帝吧。不要把自己的珍宝拿到社会的市场上，也不要拿去进行政治投机，您只能换回来玻璃首饰。您应当相信这声音，它叮嘱您处处表现出高贵的品性，它恳求您不要挥霍自己的精力与感情。因为可悲的是，别人只看您有多大用处，根本不管您有多大才能。在此打个譬喻，好把这话刻在您这诗人的头脑里：一个巨大的数字，不管是用黄金标出，还是用铅笔写的，永远只能是一个数字。当代一个人物也这样讲过：“千万不要太热情！67”热情容易上当，难免失望。您在地位比您高的人那里，绝得不到相应的热情。国王同女人一样，认为别人对他们尽心是理所当然的。这项原则固然十分可悲，但它是千真万确的，而且绝不会玷污心灵。把您的纯洁感情放到与世隔绝的地方去吧，在那里，您感情的鲜花能受到深情的赞赏，艺术家可以潜心构思杰作。我的朋友，职责不等于感情，做应该做的事，不等于做所喜欢的事。一个男儿应当镇定自若地去为国捐躯，也可以心甘情愿地去为一个女子献身。待人接物是一门学问，其中最重要的一条，就是绝口不提自己。不信您就试试，哪天向几个泛泛之交的人谈谈您自己，讲述您的痛苦、您的欢乐或者您的事务。您就看吧，他们先是装作感兴趣，继而态度冷漠，最后听得厌烦，假如女主人不是有礼貌地打断您的话，他们就会找个巧妙的借口纷纷离去。您想要得到周围所有人的好感吗？想要被人看成一个聪明可爱和信得过的人吗？那您就同他们大谈他们自己，千方百计地把他们推到前台，甚至可以提出一些表面上与他们不相容的问题。您就看吧，他们会喜形于色，冲您微笑，等您一走，个个都要称赞您。您的意识与心声能告诉您界线在哪儿，跨过一步，便是阿谀谄媚，谈话的情趣便休矣。当众如何讲话，我再补充一句。我的朋友，青年人素来思维敏捷，判断神速。这样他们固然露脸，可也难免失误。因此，旧时教育不准青年人开口，让他们在大人物身边见习，增加阅历。从前的贵族同艺术一样，也要带学徒，带少年侍从，他们忠于主人，主人培育他们。如今不同了，青年人都有一套从暖室得来的学问，因而尖酸刻薄，好针砭别人的行为、思想和著作，锋利的断语宛如刚开刃的刀。您不要这样武断。您的评语若像官方的审查，那就会伤害您周围的许多人。在众人看来，公开揭短不可恕，暗中伤人尤不可恕。青年人根本不了解生活及其艰难，所以不给人留情面。长者的批评是善意而温和的，青年的批评则是冷酷无情的。长者胸有城府，青年不谙世事。况且，在人的所作所为的内里，都有错综复杂的决定因素，即便上帝也难下最后断语。您只要严于律己就行了。纵然您有锦绣前程，但是在这个世界上，没有帮手，谁也休想如愿以偿。我父亲府第的大门为您敞开，您要勤去拜访，您在那里交结的人，随时随地都用得着。不过，对我母亲您要寸步不让，她专门践踏心虚气短的人，佩服敢于同她分庭抗礼的人。她就像一块铁，经过锻打，才能与别的铁块融合起来。然而，凡是不如她坚硬的东西，碰到她就会粉碎。您要同我母亲接近，她若想帮助您的话，就会把您介绍到其他沙龙里。您到那里能学会进身之道，学会听人谈话，自己讲话、答话、拜访、告辞的艺术，要学会精确的语言，虽然这种语言是什么我也说不清，虽然它并不能表明一个人不同凡响，如同衣着不能构成天才一样，但是少了它，冠世才华也永远得不到承认。我相当了解您，深信您准会像我祝愿的这样：举止自然，语气温和，尊敬长者，自尊而不倨傲，殷勤而不献媚，尤其为人谨慎。这种预见绝不是不切实际的幻想。施展您的才华，但不要充当他人开心的对象，须知才思敏捷会冒犯庸碌之辈，当场他会沉默不语，过后提起您时便来一句：“这人有趣极了！”表明他的蔑视。要与众不同，始终保持不凡的气度，不必讨好其他男子，要遵照我的叮嘱，对他们冷淡，也可以失礼一点，只要掌握分寸，不使他们恼火就成。大家对睥睨自己的人都刮目相看，您瞧不起男人，还会博得所有女子的敬重与青睐。永远不要结交声名狼藉的人，即使那种声名不符合实际，因为您交什么朋友，仇恨什么人，社会全要清算。衡量人要从容不迫，深思熟虑，断语既出，再也不能收回。等到被您拒纳的人自身行为证明您做得对，人们就要以得到您的看重为荣，对您的敬意也就油然而生，这种敬意会抬高一个人的身价。您年轻、俊美、聪颖，条件很好。年轻则讨人喜欢，俊美则富有魅力，聪颖则守得住成果。上述可以用一句老话来概括：贵族应有贵族相！


  现在，您就把这些告诫当作处世方略吧。今后您会听到不少人这样讲：狡猾是成功之道，穿越人群的办法，就是在人群中打开一条通路。我的朋友，这些原则适用于中世纪，那时候诸侯对敌手必须分而治之，让它们相互吞并。现在则不然，一切都在光天化日之下进行，再用这种策略就会事与愿违。将来，您确实会碰到忠厚诚恳的人，也会碰到背信弃义的仇敌，专事诽谤、中伤和诡计多端的人。要知道，您最得力的助手，莫过于后者，这种人的敌人就是他自身。同他搏斗，您尽可使用正当的武器，迟早他会被人唾弃。对待前者，只要开诚相见，您就能赢得他的敬重，再把利益协调一致（凡事均可调解），他就能为您效劳。不要怕树敌，在这个世界上，没有对头是不会走运的。当然，要尽量避免贻笑于人，避免丧失信誉。我讲“尽量”，就是因为一个人不能完全自主，常常受制于无法规避的境况。溪流泥水溅身，房上落瓦砸头，都在所难免。道德也有条条小溪，有人溺在里面，身败名裂，便处心积虑地把泥水溅到最高尚的人身上。不过，这也无妨，无论在什么领域，一旦最后决断，决不改变，总会赢得敬重的。现在人人争名逐利，您要处在错综复杂的阻难中，必须直趋目标，毅然直捣核心，务必竭尽全力打击一点。您是知道的，德·莫尔索先生多么仇恨拿破仑，不断地诅咒他，监视他，就像法庭监管罪犯，每天晚上都要为当吉安公爵68向他索命。当吉安公爵之死，是德·莫尔索先生为之痛哭流涕的唯一不幸事件，然而，他却认为拿破仑是最有胆识的统帅，从前常常向我讲解拿破仑的战术。这种战术，难道不能用到利益之战中吗？果真用上就能争取时间，正如用在战争中能节省兵力，缩短距离一样。考虑一下这个道理，我们女人是凭本能和感情判断这类事情的，难免经常出错。我只强调一点，耍手段，搞骗局，一旦败露，就要自食恶果。反之，立足于坦率，无论碰到什么情况，我看都会化险为夷。倘若以我本人为例，我可以告诉您，在葫芦钟堡，由于德·莫尔索先生有一种病态，跟人打交道喜欢争论，争到最后又总是他吃亏，我就只好防止一切争议，总是主动收束话题，向对方正面提出问题的症结，让他当机立断：“一句话，这事成还是不成？”常有这种情况，您帮助别人，为别人效劳，但很少得到报答。不过，千万不要像有的人那样，总是怨天尤人，说自己尽交些忘恩负义的家伙。这岂不是炫耀自己吗？再说，承认自己不大了解世情，岂不有点傻气吗？况且，您助人，难道像高利贷者放债吗？贵族应有贵族相！然而，让人落个知恩不报的名声，这个忙您不要去帮，因为那些人会成为您的死对头。负恩之债如同破产一样，产生的绝望情绪具有无法估计的力量。至于您，只要可能，就不要接受恩惠。不要附入骥尾，要靠自己仕进。朋友啊，我仅就生活小事给予指点。到了政界，一切都要变样，支配您自身的规则也要服从大的利益。不过，一旦平步青云，进入伟大人物活动的领域，您会像天主一样，成为自己意志的唯一主宰。到那时，您就不再是个凡人，而是法律的化身，也不再是个普通人，而是国家的化身。如果说您有权审判别人，将来您也要受审。将来，您要站到千秋万代的法庭上。您相当熟悉历史，因而能正确判断什么感情与行为能孕育真正伟大的人物。


  现在谈到一个重要问题，您如何与女人交往。您出入各府沙龙，要有一条原则，就是不要卖弄聪明，争风吃醋。上个世纪，有些人取得极大成功，其中一个人的惯常做法是，每次晚间聚会，向来只陪伴一位女子，而且专门关照显然受人忽视的女子。亲爱的孩子，那个人统治了他的时代。他早有过精明的计算，到一定时间，大家就会齐声颂扬他。大部分年轻人丧失了最宝贵的财富，虚掷了光阴，未能建立起必要的关系，而社会生活的一半就是由关系构成的。青年人本身就讨人喜欢，因此无须多大努力，就能让人关心他们的利益。然而，青春会倏忽而逝，一定要好好利用啊。您要接近有影响的女子。有影响的女子都是些老妇人，她们会告诉您各家族的姻亲关系与秘密，告诉您迅速达到目标的捷径。她们将真心帮助您，如果她们不是笃信宗教，那么保护别人就成为她们最后的爱的寄托。她们会出色地扶持您，赞扬您，让您成为受人仰慕的人。务必躲避年轻女子。不要以为我这话有什么个人打算。五十岁的妇人什么都能为您做，二十岁的女子什么也不会为您做。后者要占有您整个一生，前者只要求您片刻时间、点滴的殷勤。您要奚落年轻女子，拿她们的一切言行当成玩笑，她们不会有什么认真严肃的想法。我的朋友，年轻女子是自私的、狭隘的，缺乏真心的友谊，只爱她们自己，为了一时出风头会把您牺牲掉。而且，她们个个要您忠诚，而您的处境却需要别人对您忠诚，这两种要求是无法调和的。她们谁也不会理解您的利益，全都为自己打算，而不是为您考虑。她们出自恋情对您的帮助极其有限，却会由于虚荣心给您带来很大损害。她们会毫无顾忌地侵吞您的光阴，使您坐失发迹的良机，并以最迷人的手段毁掉您的一生。您若是抱怨几句，她们当中最愚蠢的也会向您证明，她的手套价值整个世界，为她效劳无比光荣。她们全会对您说，她们给了您幸福，并要您忘掉自己的锦绣前程。然而，她们给予的幸福变化无常，您的伟大名望却终生可享。您不知道她们是以多么恶毒的手腕来满足私欲，并把她们一时的动情说成是天长地久的爱情。到了离弃您的那一天，她们说一句我不再爱您了，就算交代明白了离弃的理由，正如她们说一声我爱您，就可以为自己的爱情辩白，还说爱情是不由自主的。亲爱的，这逻辑实在荒唐！请相信，真正的爱情是永恒的、无限的，始终像它自身。它平稳而纯洁，没有强烈的冲动，人到白首，心灵还永葆青春。这种感情，在交际场中的女人身上根本找不到，她们全都矫揉造作。这一位遭受不幸，引起您的怜悯，当时看她是最温柔、最不贪心的女人。然而，她一旦把您迷住，就渐渐控制您，要您百依百顺。您想当外交官，到处旅行，考察各种人、各种利害关系和各个国家吗？那可不行，您必须待在巴黎或者她的庄园里，她耍个鬼心眼儿，就把您缝在她的裙子上。您越是表示忠诚，她越是无情无义。那一位又企图以温顺引诱您，她甘当您的侍女，会浪漫地随您到天涯海角，甚至不惜名誉来保住您，像一块石头一样吊在您的脖子上。有朝一日您要沉下去，而那女人却会浮出水面。最无心计的女人，也能设置无数圈套，最愚蠢的女人，也能利用她不大引人生疑的机会得逞，危险最小的要算风流女子，她不知道为什么爱上您，也会无缘无故地离开您，又会出于虚荣心而同您重叙旧好。总而言之，无论现在还是将来，她们都会给您造成损害。任何一个青年女子，只要她出入上流社会，终日寻欢作乐，靠满足虚荣心生活，就已经腐化了五分，也必将把您腐蚀掉。贞洁而深沉的女子，心灵永远受您主宰的女子，绝不在那里。啊！将来爱您的女子是幽独的，她的最大欢乐就是您的注视，她要靠您的话语生活。让这个女子成为您的整个世界吧，因为您将是她的一切。真心爱她吧，不要惹她伤心，不要给她树立情敌，不要引起她的嫉妒。亲爱的，有人爱恋和理解，就是最大的幸福，但愿您能领略这种甜美。不过，千万不要伤害您的心灵之花，要完全信赖您寄托感情的这颗心。这个女子永远不求自我，她永远不该考虑自己，只能考虑您。她不同您争夺任何东西，从不计较个人利益。她丝毫不顾自身安危，但能嗅出您毫无觉察的危险。即使她痛苦，她也不抱怨一声。她决不以娇媚取宠，但是很看重您爱她什么。您要加倍回报这种爱情。倘若您有福气，遇到您可怜的朋友始终缺乏的，即心心相印、比翼双飞的爱情，别忘记这种爱情无论多么美满，还有一位母亲在山谷中为您活着。她的心被您的感情挖得好深，并充满了您的感情，您永远也不可能探到底。是的，我对您的情义有多深厚，您永远也衡量不出。若让这种情义原样表现出来，您必须施展全部聪明才智，即便如此，您也难以了解我的忠诚能达到什么程度。我让您躲避青年女子，结交有影响的老妇人，难道有私图吗？我劝您把爱慕之情留给具有纯洁之心的天使，难道不是出自慷慨之心吗？凡是青年女子，无不虚情假意，喜欢嘲弄人，爱好虚荣，性情轻浮，挥霍无度。而那些令人肃然起敬的老妇人，却都像我姨母那样，十分通情达理，能全力帮助您，保护您，摧毁暗里对您的中伤，公开讲出您自己难于启齿的话。如果说贵族应有贵族相这句话，包含了我头一部分嘱咐的主要内容，那么，我对您同女人关系的看法，也可以用骑士的一句话概括：为所有的女子效劳，只爱其中一个。


  您有广博的学识，您的心灵因饱受痛苦而保持纯洁，您身上一切都是美好的、善良的。立志吧！这是伟人的一句话，现在，您的前途全包含在里面了。我的孩子，您能听从您的亨利埃特的话，还让她继续讲她对您的想法，对您处世的想法，对不对呀？我的心灵有一只慧眼，既能看到我孩子的前程，也能看到您的前程，让我使用这种本领协助您吧。这种神秘的天赋是宁静的生活给予我的，在孤独和寂静中，它非但没有削弱，而且有所加强。反过来，我要求您给我一种巨大的幸福。我希望看到您出人头地，而您哪次成功也不要使我皱眉。我希望您平步青云，光耀门庭，我也能自慰道：我为您功成名就所作的贡献超出了愿望。这种秘密合作是我所能接受的唯一乐趣。我期待着。我不对您说：别了。我们从此分开，您吻不到我的手了。但是，想必您已经看出，您在一个人心中占有什么位置，此人便是


  您的亨利埃特


  我回到家，受到母亲冷淡的接待，仿佛进入冰室，全身都冻僵了。然而看完这封信，我便感到一颗慈母的心在我指间跳动。我这才明白为什么伯爵夫人不准我在都兰看信，无疑是怕看到我跪倒在她的脚下，怕感到双脚被我的泪水浸湿。


  我终于认识了我哥哥夏尔，在这之前，我觉得他十分陌生。不过，他的一举一动显得异常傲慢，把我们之间的距离拉大了，我们不能像手足一样相爱。一切深厚的感情都基于心灵的平等，而我们俩却毫无共通之处。他一本正经教授给我的，全是些无足轻重的事情，不用他讲，我通过头脑和心灵也能认识到。他动不动就表示信不过我，佯装以为我什么都不懂，倘若我没有心中爱情的支持，他早就把我弄得呆头呆脑，无所适从了。不过，他倒是把我引进了上流社会，好利用我未见世面的傻相，处处炫耀他的才能。若是童年没有受过苦的话，我就会把他那种自负的保护者的架势当成手足之情。然而，精神上的孤独和离群索居产生同样的效果，处在沉寂中的人，能辨出最细微的声响。惯于沉思默想的人，自然非常敏感，能区别出与自己有关的最微妙的感情色彩。在认识德·莫尔索夫人之前，有人狠狠瞪我一眼，就会伤害我，口气粗暴地说句话，就会刺痛我的心。我自嗟自叹，却丝毫不了解受人爱抚的生活。然而，从葫芦钟堡回来之后，我就能够进行对比，并通过对比来完善我早熟的本领了。基于所受痛苦的观察是不完全的，幸福也有它启迪心智的光。我自信不会受夏尔的蒙骗，因此满不在乎，任凭他以长子权的优势压住我。


  我单独去拜访德·勒农库公爵夫人。在公爵府上，我根本听不到有人提起亨利埃特，除了公爵这位蔼然长者之外，谁也没有同我谈起她。不过，从他接待我的态度上，我猜得出他收到了女儿私下关照我的信。初入上流社会，都难免少见多怪，我也如此。但是，当我渐渐习惯之后，我依稀看到上流社会所提供的享乐，同时明白了它向胸有大志的人提供了多少机缘。我也乐于把亨利埃特的金玉良言付诸实践，诚心佩服其中的深刻道理。正好这时发生了三月二十日事变69。我哥哥随驾到根特70去了。我听从了伯爵夫人的劝告，也陪同德·勒农库公爵去那里。


  须知我经常给伯爵夫人写信。公爵平素对我就挺热情，这次见我对波旁王室忠心耿耿，步步紧跟，便真心当了我的保护人，亲自把我引荐给国王陛下。国王在危难之中，追随他的人屈指可数，青年人的景仰十分天真，尽忠心而不计得失，国王又善于识人。因此，在杜伊勒里宫不会引起注意的人，在根特就受到注目了，我有幸得到了路易十八的欢心。旺岱党的信使送来急件，顺便把德·莫尔索夫人的一封信带给她父亲。信中捎给我一句话，告诉我雅克病了。德·莫尔索先生见儿子身体不好，自己又参加不了刚开始的第二次流亡，不免心急如焚，也在信上附了几句话，从而使我猜出我心爱之人的处境。亨利埃特时刻守护在雅克身边，日夜不得休息，无疑又要受伯爵的折磨。平日对伯爵的捉弄可以处之泰然，但是，一旦她专心照管孩子时，就无力对付了。她一定渴望友人的帮助，减轻她的生活负担，哪怕只是缠住德·莫尔索先生也好。这种情况有过几次，我见伯爵正要冲她发作，就把他拉到外面去了。我这毫无恶意的计谋还真顶用，因而赢得了深切感激的目光，爱恋之心却从中看出了许诺。尽管我急于追随刚刚派到维也纳会议去的夏尔的足迹，尽管我不顾危险，想要实现亨利埃特的预言，摆脱依附兄长的状况，可是，我的雄心壮志、我独立的愿望，以及跟随国王的好处，所有这一切，同德·莫尔索夫人的痛苦形象一比，都显得苍白无力了。我决意离开流亡在根特的朝廷，去为真正的君主效命。苍天不负苦心人，旺岱党派来的信使不能返回法国，国王需要一个忠诚可靠的人向国内传达旨谕。德·勒农库公爵知道，国王绝不会忘记担任这项危险使命的人，因此他没有征询我的意见，就请国王派我去。我欣然受命，这可以一举两得，既能报效国家，又能回到葫芦钟堡。


  我年仅二十一岁，就受到国王的召见。觐见之后，我返回法国，无论到巴黎还是旺岱，都顺利地完成了使命。五月末，波拿巴当局通缉追捕我，我被迫化装逃走，扮成一个要回庄园的人，一路步行，经过一座又一座庄园，穿过一片又一片树林，穿越了上旺岱地区、西部田园和普瓦图地区，还相机改变路线。我到达索漠，从那里又走到希农，再用一夜工夫，就赶到了努埃依树林，正巧看见伯爵骑马经过一片荒坡。他让我坐到他的背后，把我带到他的府上，一路没有遇见能认出我的人。


  “雅克好些了。”这是他见面的头一句话。


  我如实告诉他，我身负使命，徒步回国，像野兽一样被追捕。这位贵族以忠于王室为依据，不顾危险，争着接待我，不让我到德·谢塞尔府上去。我一望见葫芦钟堡，就觉得刚度过的八个月像一场梦。伯爵先进去，对他夫人说：“猜猜看，我把谁给您带来啦？……是费利克斯！”


  “真的呀！”她双臂垂下，表情愕然地问道。


  我跨进门去，我们二人都立即定住，她如同钉在座椅上，我伫立在门口。我们四目相对，相互贪婪地凝视，就像一对情侣，要以一眼之福弥补逝去的全部时光。不过，她又因为惊喜而暴露了心迹感到羞愧，于是站起身来。我走上前去。


  “我经常祈祷主保佑您。”她伸手让我吻过之后，对我说道。


  她向我打听她父亲的情况，继而看出我十分疲惫，便去给我收拾房间了。伯爵则吩咐人备饭，我也的确饿坏了。我的卧室在她的楼上，原先是她姨母的房间。她心里一定在盘算要不要陪我进卧室，刚登上一级楼梯，又停下来，让伯爵带我进去。我回头看看，她脸一红，祝我睡一个好觉，说罢急忙走开。我下楼吃晚饭的时候，听说拿破仑在滑铁卢大败而逃，盟军正向巴黎挺进，波旁王室可能回国。这些事件，对伯爵是天大的喜讯，对我们俩却毫无意义。我还没有告诉您，我看见伯爵夫人脸色苍白，身形消瘦，按说应该大惊失色，然而我没有这样，因为我知道稍有诧异的神情，会造成多大灾难，所以，见面只能高高兴兴的。您知道亲过孩子之后，最重要的消息是什么吗？我们最重大的消息是：“您很快就能有冰了！”我没有别的饮料，就喜欢喝冰水。去年，她未能让我喝上清凉的水，常常过意不去。为了建造一个冰窖，她费了多少周折，只有上天明察！您比谁都清楚，只要一句话，一个眼色、语调的轻微变化，一种看似细微的关心，就能流露出爱情。爱情的最出色的天赋，就是它自己证实自己。因此，她的话、她的眼神、她的欣喜样子，都向我表露了她的感情有多深厚，正如从前我以下棋的方式向她表述我的全部感情。她那温情的天真表示愈加丰美。我到达后第七天，她就气色一新，浑身焕发出健康、喜悦和青春的光彩。我重又找到了我心爱的百合花，它开得更鲜艳、更旺盛了。同样，我也发现我心中的财富有所增加。反之，如果一离别，感情就淡薄，心中的音容便消失，所爱之人的美貌也大大减色，这岂不是小人或庸常之辈的爱情吗？最初的基督教徒遭受刑罚，却加强了信念，得以看见上帝。同样，那些想象力奔放的人、那些激情通过脉管便把血液染成殷红的人、那些爱情始终不渝的人，他们经受离别之苦，不是也加强了信念吗？一个人充满了情爱，不是要日夜祝愿，倍加珍视所渴望的身影，并以梦想之火给那身影披上异彩吗？人不是以急切如火的心情，思念所钟爱的形象，赋予那形象以理想之美吗？过去的情景，通过一次次回忆，就会逐渐扩大，未来也就充满了希望。两颗心充塞带电的乌云，第一次相遇，就电闪雷鸣，降下一场好雨，唤醒并滋润大地。看到我们这些想法和感受是相互的，我的心有多甜美和喜悦啊！我以何等欣喜的目光，注视着亨利埃特与日俱增的幸福。在心爱之人凝睇下复活的女子，比起受不了一点猜疑而殒命，或者缺乏感情汁液而枯萎在爱情枝上的女子，也许感情更加深挚。我说不准这两种女子哪个最感人。德·莫尔索夫人生命的复苏极其自然，就像五月对草场的作用，阳光和水对凋残的花的作用。亨利埃特也如我们爱情的山谷，经历了冬天，又在春光中复苏了。晚饭前，我们下楼到我们喜爱的平台上。雅克跟在母亲身边，可怜的孩子比我初见时还要瘦弱，他一声不哼，仿佛还在酝酿一场病似的。亨利埃特边抚摸着孩子的头，边向我讲述她守护病儿的不眠之夜，说那三个月，她好像住在一座幽暗的宫殿，有些豪华的宫室灯火辉煌，大摆华宴，却禁止她入内。她不敢进去，但守在门口，一只眼盯着孩子，另一只眼却凝视一个模糊的身影，一只耳朵倾听着孩子的呻吟，另一只耳朵却听到别种声音。她由孤独引发的灵感所成的诗句，是任何诗人都未能创做出来的。然而，她的话又句句天真无邪，没有一丝爱恋的踪影，也没有一点淫念的痕迹，不像弗朗吉斯唐71的玫瑰那样，具有东方式的甜美诗意。伯爵找来了，她声调不变，一直讲下去，不失一位自豪的女子，可以向丈夫骄傲地瞥上一眼，也可以毫无愧色地亲亲儿子的额头。她讲道，当时她祈祷又祈祷，整夜整夜搂着雅克不放，唯恐他有个三长两短。


  “我甚至走到圣殿的门前，向主讨他的生命。”她说道。当时她都产生了幻觉，并向我一一叙述。可是，她那天使般的声音刚说出一句令人赞叹的话：“我即使睡着了，灵魂还在守护！”


  “这就是说，您几乎要发疯了。”伯爵来了一句，打断了她的话。


  亨利埃特的声音戛然而止，心里感到一阵剧烈的疼痛，仿佛这是她第一次受伤，仿佛她忘记了十三年来，这个人无时不往她心上射箭。犹如高贵的鸟儿在飞行中被一大粒铅弹打中，她一时颓然，呆若木鸡。


  “怎么！先生，”停了半晌她才说，“在您思想的法庭上，我的话永远一句也通不过吗？您永远也不会宽容我的弱点吗？永远也不能理解我这女人的见识吗？”


  她住了声。怨言刚一出口，这个天使就已经后悔了，她一眼就洞察了过去与未来。她能为人理解吗？她这不是又要招来痛斥吗？她额角的青筋急剧地跳动，没有一滴眼泪，可是绿眼珠却发白。接着，她目光垂向地面，不愿意在我的眼神中看出她那加剧的痛苦、她那被猜透的感情，避而不看她的心灵受我的心灵抚爱的情景，尤其避而不看一个年轻恋人的同情。这恋人就像一条义犬，已经发怒，恨不能扑上去一口吞掉伤害他心上人的人，根本不考虑进犯者的力量与身份。在这目不忍睹的时刻，伯爵趾高气扬的神态值得一观。他以为击败了妻子，于是乘胜追击，又像连珠炮一样说了一大通，殊不知他的话只是重复一个意思，犹如斧子砍木头，总是发出同样的声音。


  驯马师来找伯爵，他不得不离开我们。他一走，我便问亨利埃特：


  “他一直是老样子？”


  “总是这样。”雅克答道。


  “总是非常好，我的孩子。”她对雅克说，极力为德·莫尔索先生开脱，免遭孩子的品评，“你只看到眼前，却不知道过去，你这样批评你爸爸，就难免失去公正。即使看到你爸爸有过错，你心里不好受，可也要守口如瓶。事关家庭名誉，这种秘密要埋在心底。”


  “卡西纳和雷托里埃尔两处改建得怎么样了？”我想把她从痛苦的思想中解脱出来，便问道。


  “超过了我的希望，”她答道，“房子已经竣工了。承租的两个佃农都很能干。一处租了四千五百法郎，捐税另付，另外一处租了五千法郎，租契都定为十五年。在这两片新庄田上，我们已经栽上了三千株树木。玛奈特的亲戚租了拉伯莱农庄，非常满意。马蒂诺经营博德田庄。四户佃农的收益在于草场和树林，可是，他们不像那些不自觉的佃农，将用在我们耕地的肥料上到草场和树林去。由此看来，我们没有白费工夫，取得了极大的成功。不算我们称作古堡田庄的保留田地，不算树林和葡萄园，葫芦钟堡每年进项有一万九千法郎。而且庄稼果木长势很好，可望丰收年景。我一再主张把保留田交给守林人马蒂诺，现在他可以由他儿子代替了。只要德·莫尔索先生同意在科芒德里建造房舍，他就愿意出三千法郎租古堡田庄。那样一来，我们就只经营葡萄园和树林了，葫芦钟堡四周全打通，计划中的林荫路就可以一直修到希农大道。国王再一回来，我们又可以领取年金了。争论几天，人家就会同意我们女人的见识。这样，雅克的财产就安如磐石了。取得这些成果之后，我再让我们那位先生为玛德莱娜攒钱。而且按照常规，国王也会赐给她一份嫁妆的。我的任务一完成，也就心安了。您怎么样？”她问道。


  我向她解释我所负的使命，并且告诉她，她的锦囊妙计多么管用，多么高明。她料事如神，难道有第二视觉吗？


  “我不是全写在信上了吗？”她说，“只为您一个人时，我才能发挥特异功能。这事我跟我的忏悔师德·拉贝尔热谈过，他把这解释成是神的启示。由于担心孩子的身体，我陷入沉思，片刻之后，往往不见了凡尘的事物，而看到另一个领域。倘若望见雅克和玛德莱娜满身光彩，他们的身体就好一段时间。倘若发现他们隐在雾中，他们很快就会病倒。至于您，我不仅望见您始终神采奕奕，而且还听到一种轻柔的声音，它不用话语，而是用精神传导，向我解释您应该怎样做。是什么天数规定，我只有为了我的孩子和您，才能运用这种奇妙的天赋呢？”说着她陷入沉思，继而又喃喃地说：“难道天主要当他们的父亲吗？”


  “请让我相信，我只对您唯命是从。”我对她说。


  她冲我嫣然一笑，使我神魂颠倒，此刻即使挨了致命一击，我也不会觉得。


  “国王一返回巴黎，您就离开葫芦钟堡，赶往京城。”她又说，“乞求职位和恩宠是可耻的，不去接受职位和恩宠，同样也是可笑的。要发生大变动。国王需要既有才干、又忠诚可靠的人，您应当赴召。您年纪轻轻就进入宦途，一定会春风得意。做官跟演戏一样，有些职业上的事务不能生而知之，只能靠学习。我父亲就是以德·舒瓦瑟尔公爵72为师。”她沉吟了一下，又说：“想着我点，让我也领略一下出人头地给一颗心灵带来的乐趣。这颗心灵是完全属于我的。您不是我的儿子吗？”


  “您的儿子？”我神色怏怏地重复说。


  “只能当我的儿子。”她嘲弄我，又说道，“这在我的心中不是蛮不错的位置吗？”


  晚餐钟响了，她挽住我的胳臂，得意地偎依着我。


  “您长高了。”她边上石阶边对我说。等我们走到门前台阶处，她摇了摇我的胳臂，仿佛受不了我的火辣辣的目光。她虽然双目低垂，却完全清楚我在凝视她，于是故作愠色，可神态又那样婀娜可爱。她对我说：“好了，瞧瞧我们可爱的山谷好吗？”说着转过身去，在我们头上支起她的白绸阳伞，让雅克靠在她身上，用头向我指点安德尔河、平底船和草场，表明自我上次逗留时我们一起散步以来，她同苍茫的天际和朦胧起伏的山峦已经息息相通了。她的思想寄寓在天幕地幔的大自然中。现在，她理解了夜莺夜间的叹息，理解了泽畔传来的声声哀鸣。


  晚上八点钟，我目睹了一个我从未见过、令我深深感动的场面。因为以往，她在孩子就寝前去餐室的时候，我总是同德·莫尔索先生下棋。这次钟敲了两下，所有的仆役都来了。


  “您是我们的客人，肯遵守修道院的规矩吗？”她边说边拉起我的手往外走，那坦荡的戏谑的神态，显示真正虔诚的女子就是与众不同。


  伯爵跟在后面。主人、孩子、仆役，全体脱帽，跪在各自的位置上。这次该玛德莱娜念祷文，可爱的小姑娘用她那童音祈祷，在乡间静谧的氛围中，她那童稚的声调听起来格外清脆，赋予祷文以圣洁的天真，天使的神韵。伯爵夫人右首是玛德莱娜，左首是雅克。在两个孩子的秀发中间，突现出来的是母亲的发辫，再高一层，则是德·莫尔索先生围着一圈银丝的发黄的秃顶。这幅画面的色调向头脑反复传递的思想，可以说正是祈祷的娓娓音调所唤起的意象。不仅如此，夕阳柔和的余晖笼罩着默祷的一家人，还充分显示了他们崇高的统一。满室的红光使好幻想的或迷信的人相信，这是天堂之光映照着这些在教会中平等的、不论身份跪着的上帝的忠实奴仆。这个场景因其质朴已很壮观，在我这追溯家中生活情景的头脑中，更加显得壮美。仆役们向我们施礼退下，两个孩子向父亲道了晚安，由伯爵夫人一手拉着一个离去，我同伯爵回到客厅。


  “我们在那儿求主保佑您，在这儿却让您下地狱。”他指着双陆棋对我说道。


  半小时之后，伯爵夫人又回到客厅，将绒绣绷架往我们棋桌靠了靠。


  “这是给您绣的，”她打开绣花底布，说道，“不过，这三个月，活拖下来了。绣完这朵红石竹，刚要绣这朵玫瑰花，我可怜的孩子就病倒了。”


  “行了，行了，”德·莫尔索先生说，“别提这个了。五一六，国王使臣先生。”


  我睡下之后，敛声屏息，谛听着亨利埃特在她卧室里走来走去的脚步声。如果说她能保持宁静与纯洁，我却克制不住欲念，胡思乱想起来。“为什么她就不能属于我呢？也许此刻她跟我一样，也受欲念的驱使，在辗转反侧吧？”


  午夜一时许，我下楼去，蹑手蹑脚走到她的门口，趴下来，耳朵贴在门缝上，听到她那孩子般均匀而轻微的呼吸。我一直等到身子发冷，才回到房间，重新躺下，安稳地一觉睡到早晨。说不清受什么命数、什么天性的主宰，我竟欣然走到悬崖的边缘，探测罪恶的深渊，寻求它的深度，领略它的阴冷，然后激动万分地退回来。夜里我在门前度过的那一刻，痛苦地啜泣，而她却根本不知道，她次日踏过的，是我洒过泪水与吻过的地方，是她那忽而被蹂躏、忽而受尊敬、忽而挨诅咒、忽而受崇拜的贞操。在一些人的眼中，这一时刻过得未免迂拙，然而它却能激发一种无法形容的热情。有些玩过命的人对我说过，士卒就是抱着这种热情冲进枪林弹雨中，试试他们能不能幸免于难，看看他们跨在或然性的深渊上，像冉·巴尔73骑在火药桶上吸烟那样，能不能尝到快乐。次日，我去采花，扎了两个花束，伯爵见了啧啧称赞。其实，他看见多美的花束也不会动心。尚瑟内兹74这句话“他在西班牙到处建地牢”，仿佛就是针对他讲的。


  我在葫芦钟堡住了几天，只到弗拉佩斯勒堡去拜访过几次，待的时间很短，不过在那里吃了三顿饭。法国军队进驻图尔城75。德·莫尔索夫人虽然因为看到我而恢复了生气和健康，但还是催我动身，先去沙托鲁，再途经伊苏屯和奥尔良，迅速返回巴黎。我不肯走，她就下命令，说家庭守护神早有指令，我只好依从了。这次我们挥泪而别。她为我担心，我要经受社会的磨炼，不是当真要投入人世的旋涡吗？利害关系、狂热情绪和享乐之风，在巴黎汇成一片海洋，既威胁纯洁的爱情，也威胁清白的良心。我向她保证每天晚上写信，把当天的事情和我的想法告诉她，甚至最琐细的事也不遗漏。她听了我的保证，便把头倦慵无力地依在我的肩上，对我说道：“什么也不要忘记，什么我都感兴趣。”


  她把写给公爵和公爵夫人的信交给我，我到达的次日就去拜访他们了。


  “您的运气真好，”公爵对我说，“在这儿用餐吧，今天晚上随我去凡尔赛宫，高升没问题了。今天上午，王上还提起您，说道：‘他年轻能干，又很忠诚！’王上很挂念，不知道您是死是活，不知道您出色地完成使命之后，被事变抛到什么地方去了。”


  当天晚上，我被任命为行政法院审查官，同时在路易十八身边有一个秘密职务，任期同他在位的时间一样长。这是个心腹的职位，表面虽不显赫，但没有失宠的危险。它使我处于政权的核心，成为我发迹的源泉。德·莫尔索夫人看得很准，因此，我得到的权力和财富、幸福和学识，一切都多亏她。她引导我，鼓励我，净化我的心灵，把我的意志引向一个统一的目的。否则，青春的力量就会虚掷。后来我有了一个同事，我们二人轮流执勤半年，必要时还可以互相替代。我们在宫中有一间卧室，出差时还有专用马车和充裕的津贴。多么奇特的地位啊！充当君主的秘密助手，聆听他评论一切，评论内政外交，自己虽然人微言轻，却常常受到咨询，犹如莫里哀向拉福蕾76请教。这位君主阅历极深，但有时举棋不定，要借助年轻人的意识下定决心，而他的政治已经得到他的敌人的高度评价。我们的前程有了保障，抱负得以实现了。我担任审查官，在行政法院领一份俸禄，此外，国王每月从他的金库中拿出一千法郎给我，还经常额外给我赏赐。我一个二十三岁的青年，难以长期承担这样的重任。国王虽然意识到这一点，但还是到1817年8月才选定我的同事，现今他已当上贵族院议员。担任我们的职务要具备很高的素质，人选很难确定，国王久久不决。他看重我，垂问在几个年轻的人选中，我同哪个最为投契。其中有一个是我在勒皮特学校的老同学，但是我没有推荐他。国王陛下问我是何缘故。


  “王上选择的人都忠心耿耿，但能力有差别。”我答道，“我推荐我认为最精明的人，而且确信能始终和他很好共事。”


  我和国王的看法不谋而合，后来他一直感念我所做出的牺牲。当时他就对我说：“您有首相之才。”国王把任命的过程告诉了我的同事。我的同事给了我真挚的友谊，以报答我的荐举。德·勒农库公爵对我很敬重，也使周围的人对我刮目相看。“王上对这个年轻人发生了浓厚的兴趣，非常赏识他，他很有前途。”这种话排除了人的才能，不过，他们对这类青年的热情欢迎中，也流露出了对权力的无形的敬意。无论是在德·勒农库公爵府上，还是在我姐姐的府上，我不知不觉结识了圣日耳曼区最有权势的人物。那时，我姐姐已经嫁给了表兄德·利斯托迈尔侯爵。侯爵一家是我们的一门老亲，住在圣路易岛，我经常去他们府上。


  亨利埃特拜托德·布拉蒙-绍弗里王妃，很快把我引进了“小朝廷”77。亨利埃特是这位王妃的侄孙女，她给王妃写过信，极力称赞我，王妃立即给我下了请帖。我用心同年迈的王妃亲近，并得到了她的好感。她不仅成了我的保护人，还成了我的朋友，对我的感情具有母爱的成分。她特意把我介绍给她女儿德·埃斯巴夫人，介绍给德·朗热公爵夫人、德·鲍赛昂子爵夫人，以及德·摩弗里纽斯公爵夫人，这些夫人都轮流当过交际王后。我在她们身上没有打什么主意，只想讨她们的喜欢，因此，她们对我尤为热情。我哥哥夏尔非但不再否认我这个兄弟，从此还依靠我了。不过，他见我这样快就飞黄腾达，未免暗生妒意，后来竟给我制造了许多烦恼。我父母对我出乎意外的走红也大为诧异，感到脸上光彩，终于承认了我这个儿子，然而，他们的感情即使称不上虚假，也未免有些做作，因而态度虽然转变，对一个受了创伤的心灵却没有多大慰藉作用。再说，心灵憎恶别人的任何图谋与私利，对掺杂自私的感情不会产生多大好感。


  我写信把情况如实地告诉我亲爱的亨利埃特，每月也收到她两封回信。这样，她的精神就在我的头上盘旋，她的思想越过空间，给我制造一种纯净的氛围。哪个女子也不能把我迷住。国王在这方面是路易十五派78的，他发现我不贪女色，便笑着叫我德·旺德奈斯小姐，倒也十分喜欢我稳重的性格，对我始终非常体恤。我确信，我所以能赢得国王的恩宠，很得力于我少年时养成的耐性，尤其是在葫芦钟堡养成的耐性。


  国王不久便窥透了我这小姐的生活，无疑他一时心血来潮看了我的信。有一天，该德·勒农库公爵当值，国王正让我记录他口授的旨谕，他见公爵进来，便狡黠地瞟了我们一眼。


  “喂！德·莫尔索那家伙，还想一直活下去吗？”他声音洪亮地问道，显然他善于利用这种声调来挖苦人。


  “一直活下去。”公爵答道。


  “德·莫尔索伯爵夫人是个天使，我倒希望在这里能够见到她。”国王又说，“不过，若是我对此无能为力，那我的秘书，”他转身对我说，“一定会更有办法。您有半年的休假，我决定给您找个同事，就是我们昨天谈到的那个青年。去葫芦钟堡痛快玩玩吧，卡图79先生！”说罢，他微笑着，坐在轮椅上让人推出办公室。


  我像燕子一样飞到都兰。这一时期，我已经在最讲礼仪的沙龙里熏陶出来，完成了温文尔雅的女子给予我的教育，终于苦尽甘来，并运用了天主派来守护一个孩子的天使的经验，不仅减少了几分幼稚无知，还有了风流倜傥青年的派头。我这样去见心爱的女子，还是破天荒第一次。想当初我去弗拉佩斯勒堡小住的那三个月，是一副什么穿戴，您是清楚的。我去旺岱完成了使命，回到葫芦钟堡的时候，穿的是一身猎装，绿色外套，白扣子已经发红，带条纹的裤子，一副皮护腿，一双皮鞋。由于长途跋涉，又专走荆丛野径，我的衣冠很不整齐，伯爵不得不借给我服装。这次前往，却今非昔比。两年的巴黎生活，在国王身边所受的熏陶，官运亨通所形成的仪态，加之我业已成年，还由于同葫芦钟堡那颗照耀我的纯洁心灵完美的结合，我的心灵十分安详，赋予我青春的面容以奇异的神采，凡此种种，都使我发生了变化，前后判若两人。胸有成竹，又不显得自命不凡，年纪轻轻就参与最高国事，不免踌躇满志，还念念不忘自己是世间最可爱女子的秘密的、未便明言的希望。驿车由希农大道驶入通向葫芦钟堡的林荫路，车夫打着鞭哨，新建的围墙正中一道我未见过的铁栅门打开了，当时也许我还真有点扬扬自得呢。事先我没有给伯爵夫人写信，想来个出其不意。这样做有点失算。一来，她长期盼望，但又认为不可能的一件乐事，突然实现，心情不免过分激动。二来，她向我表明，任何存心给人意外的做法，趣味都是低下的。


  原先只被当作孩子看待的人，如今成了一个青年，亨利埃特眼睛不免流露出怅惘的神色，慢慢垂向地面，任凭我拉起手来亲吻，没有显出一点内心的快乐。而过去吻她手时，从她敏感的颤动中，我能觉察出她心中的欢愉。她抬起头来又看我时，脸色显得苍白。


  “嘿！您没有忘记老朋友吧？”德·莫尔索先生对我说，他既没有变化，也没有见老。


  两个孩子扑上来，搂住我的脖子。我瞧见雅克的教师站在门口，那位德·多米尼教士表情严肃。


  “忘不了。”我对伯爵说，“从今以后，我每年都有半年的空闲，可以由你们支配。”


  “咦，您怎么啦？”我问伯爵夫人，同时当着众人的面，伸出胳膊搂住她的腰，以便扶住她。


  “嗳！放开我，”她惊跳一下，对我说道，“没什么。”


  我看透了她的心思，针对她的隐秘想法说道：“难道连您忠实的仆人都认不出来了？”


  她挽起我的胳膊，离开伯爵和她的孩子、教士和纷纷跑来的仆役，带我绕过草坪，停在远处，但仍在众人的视线之中，估计别人听不到她的声音时，才对我说：“费利克斯，我的朋友，请原谅这种担心。一个人走在地下的迷宫里，仅凭一根细线指引，难免怕它断掉。再对我重复一遍，您比以往任何时候都更把我视为您的亨利埃特，绝不会抛弃我，永远是我的忠诚朋友，在您的心中，什么也不会超过我。刚才，我突然看到了未来的情景，发现您不像原先那样脸上放光，眼睛注视着我，而是转过身去背向我。”


  “亨利埃特，受崇拜胜过上帝的人，百合花，我的生命之花，您作为我的灵魂，怎么还不知道我已经深嵌在您的心中，身在巴黎而心在这里呢？我只用十七个小时就赶到了，车轮每转一周，就卷起一大堆想法和欲念。我一见到您，这些想法和欲念就爆发出来，犹如一场急风暴雨……这些还用我对您说吗？”


  “说吧，说吧！我能把握住自己，能听您这样表白而不致获罪。天主不愿意让我殒命，他把您派给我，就像把生命的气息赐予他的创造物，就像往久旱的土地上普降喜雨。说呀，说呀！您以圣洁的感情爱我吗？”


  “以圣洁的感情。”


  “永不变心？”


  “永不变心。”


  “就像爱圣母玛利亚吗？她可要罩着面纱，戴着洁白的冠冕啊！”


  “就像爱一个看得见的圣母玛利亚。”


  “就像爱一个姐姐？”


  “就像爱一个过分钟爱的姐姐。”


  “就像爱母亲？”


  “就像爱一位被暗中渴慕的母亲。”


  “以骑士的方式，不抱希望吗？”


  “以骑士的方式，但抱着希望。”


  “总而言之，就当您还是二十岁，还穿着那套寒酸的蓝色舞服吗？”


  “哦！还要胜过那时候。我不但像那样爱您，而且爱您还像……”她极为惶恐地看着我……“还像您姨母爱您那样。”


  “我真幸福，您打消了我的忧惧。”说着，她把我带回到对我们的秘密交谈迷惑不解的家人面前：“不过，您在这里要好好当孩子，您毕竟还是个孩子嘛！如果说，您的方略是以成年人的身份伴随国王的话，那么要知道，先生，您在这儿的方略，就是继续当孩子。当个孩子，您还会受到喜爱！我总是抵制成年人的力量，可是，我会拒绝孩子的要求吗？什么也不会拒绝，孩子无论有什么愿望，我都不能不满足。——悄悄话讲完了，”她边说边慧黠地看着伯爵，重又现出少女情态与童稚天性，“告退了，我要去换衣裳。”


  三年来，我从未听到她的声音如此幸福，也头一次领略了燕子的这种美妙鸣叫，以及我向您提过的孩童般的声调。我给雅克带来一套打猎的装备，给玛德莱娜带来一个女红匣，跟她母亲一直用的一样，总之，弥补了我先前的吝啬。过去，我受母亲的克扣，不得不锱铢必较。两个孩子高兴极了，互相炫耀所得的礼物。伯爵在一旁很不自在，他向来如此，无人理睬便情绪低落。我向玛德莱娜丢个眼色，就随伯爵走了。他要同我谈谈他自己，领我走向平台。不过，每当他向我谈起一个严重情况时，我们就在台阶上停下来。


  “我可怜的费利克斯，”他对我说，“您看到了，他们都很快乐，身体很健康。而我呢，却给这幅图景投下了阴影。我接受了他们的病痛，我感谢天主把他们的病痛给了我。从前我不清楚自己有什么毛病，现在知道了，我的幽门溃疡，我几乎丧失了消化功能。”


  “没想到，您什么时候变得跟医学院教授一样博学了？”我微笑着对他说，“难道您的医生不谨慎，对您这样讲……”


  “老天保佑，我可不请医生。”他高声说，显然同所有疑心有病的人一样，对医学很反感。


  于是，我不得不洗耳恭听。他对我讲的心腹话荒唐之至，可笑之至，他抱怨夫人，抱怨仆役，抱怨孩子，抱怨生活，把老生常谈的事又向朋友絮叨一遍，把这当成乐趣。这个朋友倘若不了解，听了还真会惊诧不已，但出于礼貌，只得装作津津有味地听着。看来伯爵对我挺满意，因为我听得十分专心，我极力洞察他这不可思议的性格，极力推测他给他夫人造成的、而她又向我隐瞒的新痛苦。伯爵看见亨利埃特出现在台阶上，这才结束了他那滔滔不绝的自述，摇了摇头，对我说道：“您呀，费利克斯，还能听我讲讲，然而这里的人，谁也不可怜我呀！”


  说罢便走开了，仿佛他意识到他会妨碍我同亨利埃特的谈话，或者，仿佛他出于骑士风度，出于对她的体贴，明白让我们单独待一会儿能讨她欢喜。伯爵这种性格的人做出事来，实在叫人无法譬解。一方面，他同所有懦怯的人一样，性好嫉妒，另一方面，他对妻子的贞洁又无限信赖。也许是伯爵夫人的品格太高尚，伤了他的自尊心，他感到憋闷，才处处同他夫人作对，如同孩子顶撞教师或母亲一样。雅克在上课，玛德莱娜在梳妆打扮，因此，我同伯爵夫人单独在平台上，大约可以散步一个小时。


  “唉！亲爱的天使，”我对她说，“锁链又加重了，沙子灼热了，荆棘又增多了吧？”


  “别说了。”她猜出了我同伯爵谈过话所产生的想法，对我说道，“有您在这儿，一切都忘却啦！我根本不痛苦，也没有痛苦过。”


  她轻盈地走了几步，好像让她洁白的衣裙透透风，要向轻风献上她那雪白的绢网、飘拂的衣袖、鲜艳的裙带和短披肩，献上她那塞维涅夫人80式的摇动的卷发。她像个少女，表现出纯真自然的快乐，要像孩子那样嬉戏。我第一次看到她这种情态，不由得流下幸福的眼泪，体味到了男子给人带来欢乐的那种愉快心情。


  “人间艳丽的鲜花啊，我的思想在抚摸它，我的灵魂在亲吻它！我的百合花啊！始终傲然挺立在枝头，始终贞洁、雪白，始终高雅、芳香和孤独！”我对她说道。


  “好了，好了。先生，”她微笑着说，“还是谈谈您的情况吧，全讲给我听听。”


  于是，在沙沙作响的枝叶交织而成的晃动的拱穹下，我们进行了一次长谈，中间总是插话，因此话题时续时断，断而复续。我向她叙述我的生活和日常活动，还向她描绘我在巴黎的寓所，因为她什么都要了解，我也没有任何要向她隐瞒的事，这真是不可估量的幸福。我在巴黎事务繁重，职责权限大，如果没有廉洁奉公的态度，极容易营私舞弊，大发横财，而我却兢兢业业，一丝不苟，连国王都叫我德·旺德奈斯小姐。她了解了我的精神和生活状况，握住我的手吻起来，还有一滴快活的眼泪掉在上面。角色突然调换了，给予如此崇高的赞扬。


  “这便是我企盼的主人，这便是我的梦想！”她这种念头在迅疾表达之前就被理解了。她这举动表现的谦恭其实是高尚，爱情是在禁绝肉欲的区域中流露出来的，这些只在天上才有的感情，像一阵暴雨激荡我的心，使我自惭形秽。我感到自己渺小得很，真想死在她的脚下。


  “啊！无论在什么方面，您总是胜我们一筹。”我说道，“您怎么能怀疑我呢？亨利埃特，您刚才确曾怀疑过。”


  “不是怀疑现在，”她接上说，一边温柔地看着我，只是在我面前，她那明亮的眼神才蒙上一种难以形容的温柔，“不过，见到您这样仪表非凡，我心中暗想：‘怕只怕哪个女子慧眼识珠，看出您心中隐藏的珍宝，因而崇拜您，把费利克斯从我们手中夺走，把这里的一切全毁掉，也把我们对玛德莱娜的计划打乱了。’”


  “总提玛德莱娜！难道我是忠于玛德莱娜的吗？”我诧异地说，我这态度使她只有五分伤心。


  我们沉默了，不巧德·莫尔索先生来了，打破了我们的沉默。我心事重重，又不得不应酬他，谈话处处碰到难题。我坦率地回答国王所制定的政策，伯爵总觉得不对头，逼着我解释陛下的意图。尽管我有意转移话题，问他的马养得如何，农业生产的年景怎样，问他对五座田庄是否满意，原来的林荫路的树木要不要伐掉，可是他总扯到政治上来，那顽固的劲头，同戏弄人的老处女、执拗的孩子一样。这也不足为奇，这种人总爱闯光亮的地方，碰回去再来，执迷不悟，絮聒得令人心烦，就像绿头蝇扑在玻璃窗上嗡嗡噪耳。亨利埃特在一旁默默无语。年轻人谈起政治就容易激动，我想结束这场谈话，就哼哈地答应着，免得进行无益的争论。然而，德·莫尔索先生却聪明得很，怎能觉察不出我表面礼貌、实则怠慢的态度。他见我总是随声附和，便恼火了，眉头直扭动，黄眼珠射出光束，酒糟鼻子更红了，正如我头一次见他犯疯病那天一样。亨利埃特哀求地看了我几眼，让我明白她不能像为孩子辩护或保护他们那样，为了我运用她的权威。于是，我认真回答伯爵的问话，十分巧妙地控制住他那多疑的思想。


  “可怜的孩子！可怜的孩子！”这句话，她自言自语重复了几遍，宛如轻风传至我的耳畔。继而，她见气氛适宜，有了把握，才插进来，停下脚步对我们说：“你们实在烦死人了，先生们，你们知道吗？”


  经这一问，伯爵才想起顺从女子的骑士风度，停止谈论政治了。我们改变话题，谈一些家常琐事，反过来又令他厌倦。于是他说，总在一块地方兜圈子，他脑袋都晕了，说罢丢下我们，径自走了。


  我的悲观的推测是准确的。十五年来，这个山谷的旖旎风光、温暖的气候、明朗的天空，以及销人魂魄的诗情画意，曾平复了这个病人急躁的怪脾气，现在却丧失了效力。其他男人到了这种年纪，脾气该消失的消失，棱角该磨平的磨平，而这位老贵族的刻薄性格却有增无减。几个月来，他为唱反调而唱反调，毫无缘由，也不解释他的看法，什么事都要追根究底，有一点迟误、一个口信，他就不安起来，还总是干涉家庭杂务，过问生活琐事，不给别人一点自主权，致使他夫人和仆役都不胜其烦。从前，没有特别缘故，他向来不发火，现在却动辄大发雷霆。也许他从前要治家业，经营农事，生活忙忙碌碌，整天动脑筋，操心的事情很多，注意力分散，也就顾不上发脾气了。现在大不一样，终日无所事事，心里便总琢磨自己的病。没有外面的奔波，思想集中到一点，旧病也就随之复发，精神“自我”支配了肉体“自我”。他找病自医，查阅医书，以为自己得了书中描述的病症，于是采取了种种养身之道，然而，他的要求闻所未闻，花样层出不穷，难以预料，因而也无法满足。有时他怕听响声，等伯爵夫人精心安排，使他周围悄然无声之后，突然他又抱怨自己像在墓穴里，说是在没有响动与苦修院死一般的寂静之间，还有一种中间状态。有时他装作对世事完全淡漠，于是全家人都松了口气，孩子们该玩就玩，家务事该干就干，不会受到他的丝毫指责。不料就在欢闹声中，他猛然哀号道：“想要我的命啊！”“亲爱的，若是有什么妨碍您的孩子，您就准能猜得出来。”他对妻子说，故意拿出尖刻冷峭的声调，愈发显得蛮不讲理。他观察气候的最细微变化，随时增减衣裳，无论做什么，总是先看晴雨表。尽管他夫人像对待孩子那样照顾他，他还是觉得什么饭食都不对口味，声称自己有胃病，消化时疼痛难忍，以致经常失眠。其实，他饮食、消化、睡眠一向正常，连最博学的医生也会赞叹不已。他府上的仆役同天下的仆役一样，都是循规蹈矩的，可是对他朝令夕改的做法非常反感，无法适应他的经常矛盾的要求。伯爵说空气流通有益于他的健康，于是吩咐下人今后将窗户敞开。可是过了几天，或因太潮湿，或因太热，他又受不了，就训斥别人，找碴吵闹，没理找理，常常否认他吩咐过的话。这种忘性，或者这种故意刁难，是他在争论中决胜的武器，而他妻子想以子之矛攻子之盾也是枉然。葫芦钟堡简直无法住，就连学识渊博的德·多米尼教士也借口探索几个问题，干脆一旁躲清静去了。看来伯爵夫人再也不能像从前那样，把伯爵暴跳如雷的狂态限制在家庭圈子里。府中仆役都目睹过这种场面，看到这个未老先衰的人无缘无故大发雷霆，超过了情理的限度。他们都非常忠于伯爵夫人，绝不会往外张扬。然而，伯爵夫人却天天担心，唯恐有朝一日伯爵犯了众怒，事情闹得满城风雨。后来我才听说一些详情，伯爵对待他妻子简直令人发指。孩子有了病，他不但不安慰妻子，反而因为她不采用他的荒唐的治疗措施，便用恶狠狠的预言折磨她，说孩子若有个好歹就是她害的。如果伯爵夫人领雅克和玛德莱娜去散步，不管天气多么晴朗，伯爵也硬说会有雷阵雨。若是让他说中了一次，他的自尊心就得到了满足，根本不在乎孩子病不病。哪个孩子若是身体不舒服，伯爵就在他妻子照管孩子的方法中找原因，挖空心思地吹毛求疵，每次都用这种杀人不见血的话做结论：“孩子若是再病倒，那就是您成心！”对家中鸡毛蒜皮的事也如此，他向来只看到坏的一面，拿他的老车夫的话说，他无时不充当魔鬼的律师81。按照伯爵夫人的安排，雅克和玛德莱娜用餐同父母用餐错开时间，免得伯爵犯起病来殃及他们，而把他的全部怒火引到她一人身上。因此，两个孩子不大见到父亲。自私的人都有特殊的幻觉，伯爵丝毫意识不到他所造成的损害。他同我讲心里话时，主要还是叫苦，说他对家人好过了分。他挥舞着连枷，像猴子搞恶作剧一样，将自己周围的一切捣毁砸烂。他把人伤害了，又矢口否认，说是没有动人一根毫毛。这次一见面我就发现，伯爵夫人的额头有一道道印子，像被刮胡刀刃划的一样，现在我才明白是怎么回事。凡是高尚的女子都有廉耻心，不愿意谈自己的痛苦，总是出于体谅爱护的情感，骄傲地向自己所爱的人隐瞒深痛巨创。因此，虽然我一再追问，亨利埃特也没有把这些情况一下子全倒出来。她是怕我听了难过，即使向我透露一些，也是欲言又止，脸常常红起来。不过，我很快就推测出，伯爵百无聊赖，给葫芦钟堡艰难的家事造成了多么严重的麻烦。


  “亨利埃特，您把田庄经营得这样好，使得伯爵无事可干，岂不是失策了吗？”我到那儿几天之后对她说，表明我已经探到她新添的痛楚有多深。


  “亲爱的，”她微笑着说，“我的处境相当糟，必须全力对付。老实说，各种办法我都仔细研究过，实在无计可施了。骚扰日甚一日，由于我同德·莫尔索先生终日在一起，我把烦扰分遣到好几个点上，也不能使它减弱，对我来说，整个痛苦还依然如故。我本想劝他在葫芦钟堡建个养蚕场，以此消磨时光。这里有些桑树，是从前都兰养蚕业遗留下来的。可是我又一转念，他在家中还会照样专横跋扈，而养蚕又要给我增添多少麻烦。要知道，观察家先生，”她对我说，“人在年轻的时候，不好的性情还会受外界的制约，受感情的阻碍，对舆论也有所顾忌。然而一到老年，生活陷于孤独，小毛病由于长期受抑制，表现出来就尤为可怕。怯懦的人的特点是卑劣，他们得寸进尺，无休无止，昨天刚刚得到了东西，今天又提出要求，明天后天，永无餍足之时。他们占据了一块地盘，马上再图扩展。强者讲究恕道，尊重事实，为人公正平和。反之，懦怯者的欲望是强烈而无情的，他们的行为像小孩子，偏偏不吃餐桌上的水果，却喜欢暗中偷来的水果，只要得手就兴高采烈。德·莫尔索先生就是如此，他能弄得我措手不及，就感到由衷的高兴。他这个人不会骗外人，骗起我来却喜不自胜，但愿这种诡计存在心里。”


  我来后大约过了一个月，一天上午，伯爵夫人吃过饭，抓住我的胳膊，拉我快步出了栅栏门，进入果园，一直走到葡萄园里。


  “噢！他会要我的命。”她对我说，“然而，我要活下去，哪怕为我的孩子而活！怎么没有一天松快日子！总是像走在荆棘丛里，随时都有可能跌倒，必须竭尽全力，时刻保持平衡。这样消耗精力，谁经得住呢！假如我知道该往什么地方使劲，假如我决意抗争，我的心灵也会认可啊。可是不行，袭击天天变换花样，弄得我措手不及。我的痛苦不止一种，而是名目繁多。费利克斯，费利克斯，您想象不出，他专横的方式何等卑劣，那些医书启发他提出的要求何等野蛮！唉！我的朋友……”心里话还没讲完，她就把头依在我的肩上。“怎么办啊，如何是好啊？”她又说，显然她在同没有表露出来的想法进行搏斗，“怎么抗争呢？他会要我的命。不，不，我会自杀的，然而这是罪孽呀！远走高飞吗？那我的孩子怎么办！离开他们？同他分手？可是结婚已十五载，又不能同德·莫尔索先生过下去了，我怎么向父亲交代呢？我父母若是有一个来瞧瞧，他立刻变得规规矩矩，彬彬有礼，同人谈笑风生。再说，女子一旦嫁了人，难道还有父亲，还有母亲吗？她们连人带财产全归属了丈夫。老实说，我原先的生活虽然谈不上幸福，但却是平静的，我能从这种清白孤寂的生活中汲取些力量。可是，连这消极的幸福都要被剥夺，那我也非疯了不可。我的抗争基于有力的理由，绝无私图。可怜的人命中注定要终生受难，让他们出世不是罪孽吗？然而，我的行为会引起严重问题，这是我独自无法定夺的，我既是审判官，又是诉讼的一方。明天我要去图尔，请教我的新忏悔师皮罗托神父，因为我原先那个德高望重的忏悔师，亲爱的德·拉贝尔热神父已经辞世了。”她停顿了一下，又说道：“德·拉贝尔热神父尽管很严厉，可是他那圣徒的力量却永远令我缅怀。他的继任是个仁慈的天使，不好训斥，容易动恻隐之心。不过，在宗教的怀抱里，什么样的勇气不能重新鼓起来呢？听到圣灵的声音，什么理性不能坚定下来呢？”她拭干眼泪，抬头望着天空，又说道：“主啊！为什么惩罚我呢？不过，要相信应该受到惩罚，”她用指头按着我的胳臂说，“对，费利克斯，要相信这点。我们在成为至善至美的圣人，到达天堂之前，必须经过烧红的大锅的熔炼。我应当沉默吗？主啊，您禁止我在一个朋友的怀抱中哀叹吗？我爱他爱得过分了吗？”她把我的手紧紧地按在她的心口上，仿佛怕失去我似的，“谁为我排解这些疑难呢？我没有一点亏心的地方。天上的星辰照耀着人类，那么，为什么心灵——人的这颗星辰，就不能以它的光芒笼罩一个朋友呢，既然向他表达的全是纯洁的思想？”


  我握着这位女子的手，默默地听着这凄惨的悲叹，亨利埃特的手湿了，我的手更湿，我用力握着，她也同样用力握着。


  “你们在那儿吗？”伯爵喊道，他光着头朝我们走来。


  自从我这次来，他千方百计要参与我们的谈话，或是想从中找点消遣，或是以为伯爵夫人会向我诉说苦衷与哀怨，再不然就是他分享不到乐趣而心生嫉妒。


  “瞧，他总是跟着不放！”她绝望地说，“我们走，躲开他，去看看果园。弯腰顺着树篱，别让他发现。”


  我们贴着一道茂密的树篱跑进果园，很快来到巴旦杏树林间的小径上，远远地抛开了伯爵。


  “亲爱的亨利埃特，”我停下脚步对她说，同时把她的胳膊紧紧地压在我的胸口，凝视她那痛苦的神情，“从前，您巧妙地指引我通过上流社会的荆途，现在，请您允许我指点指点，帮您了结一场没有见证人的决斗，您根本不是用对等的武器搏斗，必然要丧命，别再同一个疯子搏斗下去了……”


  她“嘘！”了一声，强忍住眼圈里滚动的泪珠。


  “听我说，亲爱的！我出自对您的爱，才不得不听他谈话。可是，听了一个小时之后，我的思想常常陷于混乱，头脑也昏昏沉沉的。伯爵令我怀疑起我的理智来，同样的思想重复听的遍数多了，就会刻在我的脑子里，这是由不得我的。明显的偏狂症并不能传染，可是，这种疯病若是表现在对事物的看法上，隐藏在无休止的争论中，就会给生活在旁边的人带来灾难。您的隐忍精神是无与伦比的，然而，它不是要把您引入麻木状态中吗？因此，您改变对伯爵的态度吧，为您自己着想，也为您孩子着想。您的令人钦佩的迁就态度，助长了他的自私心理，您像母亲娇惯孩子一样对待他。然而今天，您若是想活下去……嗯，”我眼睛盯着她说，“您想活下去！那就运用您对他的影响吧。您也清楚，他既爱您，又怕您，让他更加惧怕您吧，用断然的态度对付他的混乱的思想吧。他呢，善于扩充您拱手让出的地盘，您要像他一样，扩充自己的权力，把他的病症关在精神领域中，如同把疯子关在病室里那样。”


  “亲爱的孩子，”她苦笑着对我说，“只有一个没有心肝的女人，才能扮演这种角色。我是个母亲，当不好刽子手。是的，我能够忍受痛苦，然而，让别人受苦！绝对不行，即使为了正当的目的，为了崇高的目的也不行。再说，那样一来，我岂不要口是心非，改变腔调，皱起眉头，举止蛮横吗？……不要让我自欺欺人了。我可以横在德·莫尔索先生和我们孩子中间，让拳头落在我的身上，免得打着别人，要调解这么多利害冲突，我只能做到这一点。”


  “让我崇拜您吧！圣人，超圣人！”我说着单膝跪下，亲吻她的衣裙，并用衣裙擦拭我夺眶而出的泪水。


  “可是，他若是杀了您呢？”我对她说。


  她的脸失去血色，抬眼望着天空，答道：


  “那么，天主的意志就将实现了。”


  “国王提起您时，对令尊讲了什么话，您知道吗？他说：‘德·莫尔索那家伙，还要一直活下去吗？’”


  “在国王口中是句谑语，在这里便是罪孽了。”她答道。


  尽管我们提防，伯爵还是跟踪而来。他满头大汗地来到一棵核桃树下；刚才伯爵夫人就是停在这里，对我讲了这句极有分量的话。我看见伯爵，便转而谈起收获葡萄的事。他无端起了疑心吗？我不知道。不过，他一言不发地审视我们，也不顾核桃树荫下有多凉。伯爵说了几句毫无意义的话，中间还多次停顿，显然意在言外。继而，他又说心口疼，头疼，这次只是轻轻地呻吟，并没有乞求我们的同情，也没有用夸张的言辞向我们描述他的病痛，因此我们都没在意。回到家里，他越发感到不舒服，说是要上床，而且没有拘礼就躺下了，那种随便态度是平日所未见的。我们趁他没犯疑心病的间歇时间，领着玛德莱娜到我们喜爱的平台上去了。


  “我们去划划船吧。”转了几圈之后，伯爵夫人对我说，“园工今天给我们打鱼，去看看吧。”


  我们从角门出去，走到平底船前，跳了上去，缓缓地往安德尔河上游划去。我们就像看什么都觉得新鲜的孩子，观赏岸边的芳草、蓝蓝绿绿的蜻蜓。伯爵夫人在她肝肠寸断的哀伤中，竟能领略如此恬静的乐趣，我不免有些诧异。大自然无忧无虑，不因我们的争斗而止步，它的安宁不正可以抚慰我们吗？充满了欲念而又能够克制的爱情冲动，正好同潋滟的水波十分和谐。没有被人类的手蹂躏过的鲜花，表达着人们最隐秘的憧憬，轻舟荡漾，宛如思绪在心灵中漂游。我们感到这双重诗意的销魂魅力。话语升入大自然的音域，便展示其神秘的妙韵，而目光一旦融进倾泻在火红牧场上的阳光中，便显得格外明亮。河流宛似小径，我们沿着它飞奔。总而言之，我们没有像步行那样分神，思想就捕捉住了自然万物。一个天真烂漫的小姑娘欢欣雀跃，动作极为优美，话语极为撩人，不也是两颗自由心灵相悦的活生生形象吗？这两颗心灵息息相通，结合而为理想的绝妙产物，也正是柏拉图82所梦想的、青春时有过美满幸福的人所熟识的产物。我要向您描绘的是这一时刻的总的情况，而不是它的难以刻画的细节。可以说，我们彼此的情爱，体现在我们周围所有人、所有物体上。我们感到，我们每人所希冀的幸福，存在于我们的身躯之外。但是，这种幸福又如此强烈地沁入我们的心脾，以至伯爵夫人脱下手套，把她一双玉手浸入水中，仿佛要冷却一下心中隐秘的激情。她的眉目在传情递意，可是，她的双唇像一朵迎风的玫瑰花，虽然微微张开，碰到欲望却会闭合。低音同高音完美配合有多么悦耳，您是有体会的。每听到这种和声，我总要忆起那一时刻我们两颗心灵的契合，然而往事如烟，再难寻觅了。


  “您让他们在哪儿打鱼呢？不是说只能在属于您的岸边打鱼吗？”我问道。


  “在吕昂桥附近打鱼呢。”她答道，“哈，哈！从吕昂桥到葫芦钟堡这段河流，现在全归我们了。德·莫尔索先生用这两年的积蓄和补发的年金，买下了四十阿尔邦的草场。您感到奇怪吗？”


  “我呀，整个山谷都归您我才高兴呢！”我高声说道。


  她冲我莞尔一笑。我们船划至吕昂桥下，这里河身很宽，适于捕鱼。


  “喂！马蒂诺，怎么样啊？”伯爵夫人问道。


  “哦！伯爵夫人，我们真没运气。从磨坊上水到这里，有三个钟头了，一条鱼还没打到呢。”


  我们三人舍舟上岸，站到一棵杨树荫下，看看最后几网怎么样。这种杨树皮是白色的，生长在多瑙河、卢瓦尔河流域，也许在每条大江大河的流域都见得到。一到春天，杨树的花萼随风飘散，宛如雪白的丝帛。伯爵夫人恢复了娴静端庄的表情，她有些悔意，觉得不该向我吐露她的痛苦，不该像约伯那样大声抱怨83，而应当像玛德莱娜那样饮泣，应当做一个玛德莱娜式的女子，没有爱情，没有宴饮，也没有欢愉，但不乏芬芳与妍美。拉网拖到她面前，满满一网鱼：冬穴鱼、小鲃鱼、白斑狗鱼、鲈鱼，还有一条大鲤鱼，在草地上欢蹦乱跳。


  “简直太巧啦！”看园工说。


  雇工们都惊奇得睁大了眼睛，对这个女人佩服得五体投地，她像仙女一样，仿佛用魔棍点了渔网。这时，驯马师骑马直穿草场，飞奔而来。伯爵夫人一见不禁浑身惊悸。雅克没有随我们一起来。正像维吉尔用充满诗情的语言表达的那样，一有风吹草动，母亲头一个念头，就是把孩子紧紧搂在怀里。


  “雅克！”伯爵夫人惊呼道，“雅克在哪儿？我儿子怎么啦？”


  她并不爱我呀！她若是爱我，看到我痛苦不堪，定然会有这种母狮发狂一般的反应。


  “伯爵夫人，伯爵先生病重了。”


  她舒了一口气，带着玛德莱娜，同我一道往回跑。


  “您慢慢走吧，”她对我说，“别让我这掌上明珠中了暑。您看到了，天气这么热，德·莫尔索先生跑出了汗，又站到核桃树荫下，这就酿成了不幸。”


  她在心慌意乱中讲出这句话，更加表明她心灵的纯洁。伯爵的死，竟然是不幸！她快步赶回葫芦钟堡，从围墙的一处豁口进去，穿过园圃。我按照她的叮咛，缓步走回去。亨利埃特的表情照亮了我的头脑，然而像霹雳闪电一样，在照亮的同时，也把入库的谷物毁掉了。在泛舟过程中，我自以为是最受她喜爱的人，听了她这话，心里特别酸楚，觉得这是她的由衷之言。没有占据整颗心，就不成其为情人，看来我是单相思。我的爱情明确自己的全部要求，事先就沉湎于所企望的柔情蜜意中，并把心灵的欢愉和未来的欢愉融合起来，从而得到满足。即使说亨利埃特在爱着，那她对爱情的乐趣及其风波也毫无体会，可以说是靠感情生活，有如圣女心中只有上帝那样。她的思想、她那不经意的感觉，确曾集中到我的身上，如同蜂群落在开花的树枝上。但是，我不是她的归宿，而是她生活中的偶然际遇，我不是她的全部生命。我成了失去宝座的国王，心中不免自忖，谁能归还我的王国。我在嫉妒得不能自控的时候，甚至后悔自己太老实，未敢越雷池一步，没有大胆地密切我们的爱情关系。在我看来，这种爱情关系还不实在，而是极其微妙的，只有通过占有而确立的实际权利才能像锁链一样把它牢牢维系起来。


  伯爵也许因为在核桃树荫下着了凉，几个小时的工夫病情就加重了。我到图尔城去请一位名医奥里热先生，直到傍晚才把他带回来。他在葫芦钟堡待了个通宵，次日待了一天。尽管他已派驯马师去捉大量蚂蟥，他还是认为要尽快给病人放血，可随身又没带柳叶刀。我不顾天气炎热，赶到阿泽，叫醒外科大夫德朗德先生，催他火速赶到。伯爵放了血，才算得救，再晚十分钟，伯爵就要一命呜呼。虽然初见成效，大夫还是指出病人有炎症，要发高烧，非常危险。二十年没生过病的人，一病倒就是这样。伯爵夫人吓坏了，认为这场大病是她造成的。她已经无力感谢我的帮助，只是冲我微微一笑，那表情相当于她从前在我手上的一吻。我宁愿看到她因偷情而悔痛，那是因为亵渎了神明而忏悔，然而，一个纯洁的人这样忏悔，让人看着格外难受，那是对她视为高尚的人所表示的钦敬的深情，并臆想出一桩罪过来自责。毫无疑问，她的爱，犹如诺伏的洛尔之爱彼特拉克，而不像里米尼的法朗采斯卡之爱保罗84。对于幻想这两类爱情能结合的人来说，这是多么揪心的发现啊！


  这个房间像个野猪窝。伯爵夫人躺在一把肮脏的扶手椅上，身体瘫软，双臂下垂，守了个通宵。第二天傍晚，大夫临走时对伯爵夫人说，要雇一个人护理，伯爵的病要拖一段时间。


  “雇人护理，不必，不必，”她答道，接着她一面凝视我，一面高声说，“我们来护理他，我们有责任把他救活！”


  大夫听到伯爵夫人激动的声音，深为诧异，特意瞟了我们一眼。这句话的声调令他怀疑是谋害未遂。他说定每周来诊视两次，向德朗德交代了治疗的程序，还说如果出现危险症状，一定要去图尔找他。为了让伯爵夫人起码能隔天睡觉，我劝她和我轮流守护伯爵。我费了许多口舌，到了第三天晚上，才说服她去睡觉。府中上下都安歇之后，有一阵伯爵昏昏沉沉地睡着了，我听亨利埃特房中有唏嘘声，心里不禁惴惴不安，于是去看她。只见她跪在跪凳上，泪流满面，高声自责：“天主啊！假如稍有怨言，就要付出这样的代价，那我永远不再抱怨了。”


  “您丢下他不管啦！”她瞧见我，立刻说道。


  “我听见您哭泣，呻吟，担心有什么事。”


  “嗳！我呀，身体很好！”她说道。


  她一定要亲眼看看德·莫尔索先生是否睡着了。于是，我们一道下楼，借着灯光观察伯爵。其实他并未入睡，而是由于大量放血，身体十分虚弱。只见他双手乱抓，要往自己身上拉被子。


  “听说人临死就是这样乱抓。”伯爵夫人说，“噢！全怪我们，倘若他死于这场病，我发誓永远不再结婚。”她庄严地把手放到伯爵头上，又补充了一句。


  “我尽了全力救他。”我对她说。


  “唔！您心地善良。”她却说，“可是我呢，我是个大罪人。”


  说着，她俯下身子，看着伯爵变了样的额头，用头发拂掉上面的汗珠，圣洁地吻了一下。我在一旁见此情景，心中倒暗暗高兴，认为她是以这种爱抚赎罪。


  “布朗什，水。”伯爵声音非常微弱地说。


  “您瞧，他只认得我。”说着，她端来一杯水。


  显而易见，她这声调、她这温情的举止，旨在侮辱我们之间的感情，旨在把这感情祭献给病人。


  “亨利埃特，”我对她说，“求求您，去歇一歇吧。”


  “别再叫我亨利埃特了。”她毅然打断了我的话。


  “您睡点觉吧，别病倒了。您的孩子，还有他本人，都要求您保重身体。多顾点自己，有时候也会成为一种美德。”


  她打了个手势，把她丈夫托付给我便走了。她的手势，若不是像孩子做的那样优美，若不是包含悔恨哀求的力量，就会表明她要丧失理智了。假如用这颗纯洁心灵的平素状态来衡量，她此刻的举动实在可怕，我真担心她会精神失常。等大夫又来看病，我就向他透露，我那洁白的亨利埃特引咎自责，心情十分痛苦。这种内情，尽管我谈得很婉转，也还是解除了奥里热先生的怀疑。他对伯爵夫人说，其实伯爵的病症势在必发，他站在核桃树下的这件事，与其说有害，不如说有益，倒是把病引发出来了，一番话说得这颗美好的心灵平静了下来。


  整整五十二天，伯爵悬于生死之间。亨利埃特和我轮流看守，每人守护了二十六夜。多亏了我们尽心尽力，一丝不苟地按照奥里热先生的吩咐护理，德·莫尔索先生才算保住了命。具有哲学头脑的医生都很有眼力，只要看到在暗中尽责的美好行为，便会产生怀疑。奥里热先生也如此，他目睹我与伯爵夫人争着尽心护理，不免以审视的眼光观察我们，生怕自己佩服错了人。


  他第三次出诊时对我说：“伯爵的精神状态很糟，得了这种病，尤其怕受刺激，一受刺激，性命就难保。他的性命掌握在大夫、看护和他周围的人手中。他们的一句话、一个惊慌的动作，都具有毒药的效力。”


  奥里热一边对我讲，一边观察我的神态。然而，他从我眼神里看出的是一颗诚实心灵、一副坦荡表情。的确，在伯爵沉疴大病期间，我的头脑没有产生一丝邪念，而这类不自觉的念头，甚至在最清白的人的头脑中也会时常闪现。对综观整个大自然的人来说，一切都因同化作用而浑然一体。精神世界的运动，恐怕也遵循类似的原则。在纯净的环境中，一切都纯净。亨利埃特的周围洋溢着天国的芳香，谁有邪念，仿佛就会永远离开她。因此，她不仅标志着幸福，而且标志着美德。大夫见我们始终尽心护理病人，他的言谈举止便有一种说不出来的虔敬与感动，分明在暗想：“这才是真正的病人，他们把自己的创伤掩盖起来，置于脑后！”德·莫尔索先生十分耐心，十分听话，从不发牢骚，表现得特别顺从。可是，他身体好的时候，一件小事也要纠缠不休，前后变化形成了鲜明的对照。这位杰出的医生认为，这种现象对重病人来说是相当正常的。伯爵从前否定医道，现在却老老实实就医，其奥秘就在于他心中怕死。在这个英勇无畏的人身上，这又是一种鲜明对照。他怕死的心理，很可以说明他的多种怪癖，他这种新性格，也是在苦难中形成的。


  我要向您承认吗，娜塔莉，再说，您会相信吗？这五十多天，以及后来的一个月，是我一生最美好的时光。在心灵的无限空间里的爱情，不正像美丽山谷中的大河吗？雨水、涓溪、湍流，都注入大河里，树木花草、岸边石子、巉岩峭石，也都坠入大河里。它容纳滂沱大雨，也吸收涓涓细流，因此水势逐渐浩大。是的，人一相爱，一切都通向爱情。病人的危险期过去了，对他的病，伯爵夫人和我也就习以为常了。伯爵的卧室本来非常凌乱，尽管护理病人又常常添乱，我们还是把它收拾得整洁美观。不久，我们待在这间卧室里，就像两个沦落荒岛的人，因为，不幸事件不仅使人与世隔绝，还能免除世俗之礼。再说，为了病人，我们俩也必须经常接触，换个情况就不行了。我们的手从前那么胆怯，现在为了服侍伯爵，有多少回互相触碰啊！难道我不应该支持和帮助亨利埃特吗？她常常像前哨士兵一样，顾不上吃饭。于是我给她端来饭，有时就放在她的膝上，让她匆匆忙忙地吃上几口，这就需要种种细心照料。这种场面，真像孩子在敞口的墓穴旁边游戏。亨利埃特吩咐我一定做好种种准备，尽量让伯爵少受罪，她还支使我干许多琐细的事情。病初危险期，大家都悬着一颗心，如同身临战场一样，也就不考虑日常生活中一举一动的优雅神态。任何女子，甚至最淳朴的女子，只要是在客人或家人面前，无论言谈、表情还是举止，都得彬彬有礼，直到宽衣睡觉时为止，亨利埃特则毅然摈弃了这种礼仪。鸟儿刚刚唱晓，她就穿着晨衣来替换我，有时不是给我机会重新看到那璀璨的宝物吗？我在狂热的希望中，还真把那宝物视为己有了。处于这种境况，她在保持庄严超逸的同时，能不随和一些吗？况且，在最初几天，伯爵生命垂危，我们俩密切的关系失去了任何感情上的意义，因此她并没觉出有什么不好。后来自然考虑了，不过，也许她认为若是改变态度，对她对我都是一种侮辱。我们不知不觉地顺应了这种变化，成了半真半假的夫妻关系。她对我，对她自己都很放心，显得十分超脱自信。我更深入了她的心，伯爵夫人又变成了亨利埃特。亨利埃特情不由己，只能更加爱这个尽力做她第二灵魂的人。只要我的目光流露恳求的表情，她的手就立刻任凭我抚摸亲吻。然而不久，我对此就不满足了，转而醉心于欣赏她那优美的身段，而她并不躲闪，在沉睡的病人床边一待就是很长时间。我们相互给予的微乎其微的快感，含情脉脉的眼神，怕惊醒伯爵而低声的交谈，我们的担心，不厌其烦议论的希望，以及两颗久久隔离的心完全相融的种种活动，这一切，在眼前场面的痛苦阴影的衬托下，显得格外鲜明。在这场考验中，我们洞悉了自己的心灵。然而，炽热相爱的人若是这样终日厮守，朝夕相对，感到生活不是太沉重，就是太轻松，感情往往就会疏远，甚至风吹云散。要知道，一家之主病倒，府中会乱成什么样子，事务全部中断，一切陷入瘫痪。他一个人生活节奏失常，就打乱了全家的生活秩序。虽说全副重担都在德·莫尔索夫人肩上，但应酬门面的事还少不了伯爵，同佃农打交道，跟商人洽谈，收账，这些都是伯爵的事。如果说伯爵夫人是灵魂，那么伯爵就是躯体了。于是，我干脆充任她的总管，既让她安心护理伯爵，又不让外面的事务遭受损失。她毫不客气地答应了，连一声谢谢也没讲。共同分担家务事，传达她的吩咐，这又是一层亲密的关系。晚上，我常常到她的房间，同她谈论她的收益、她的孩子。这样的谈话，又给我们的关系涂上一层临时夫妻的色彩。亨利埃特以多么愉快的心情，让我扮演她丈夫的角色，让我在餐桌上占据她丈夫的位置，派我去同园林看守人谈话，而这一切是完全清白的，但不乏内心的乐趣。天下最贤惠的女子，在找到既能恪守妇道、又能满足私欲的两全其美的办法时，就会产生这种由衷的乐趣。伯爵卧床不起，丧失了对他妻子、家庭的压力。这样，伯爵夫人便可以事事做主，有权关心我，给我种种体贴照顾了。她有一种朦胧的，也许还未及细想的念头，但话里话外却有意流露出来，向我揭示她的人品的全部价值，以及让我看到她如果被人理解，会发生什么样的变化。我在她身上发现这种念头，该有多么高兴啊！这朵鲜花，在她家庭的冰冷气氛中，一直闭合着，现在却迎着我的目光盛开，而且只为我开放。她以无限欢愉对我展现她自己，正像我以无限欢愉向她投去爱恋的新奇目光。生活的种种小事表明，她无时无刻不在想着我。每逢我在病人床头守夜，睡得很晚，亨利埃特便最先起床，不让我周围有一点动静。雅克和玛德莱娜不用母亲叮嘱，自动到远处去玩。她还找出种种借口，争取亲手服侍我吃饭。总而言之，她服侍我用餐的时候，动作显得多么欢跃，像燕子一样轻捷，像猞猁一样敏锐，脸颊又是那么红润，声音又是那么颤动，这些不正是她心灵的流露吗？她常常疲惫不堪，然而碰巧要为我做什么事，她就像为她孩子一样，又会产生新的力量，立刻动起手来，显得精神抖擞，兴致勃勃。就像太阳发光一样，她是多么喜欢向周围施放温情啊！是啊，娜塔莉，有些女子，在人间就享有天使的天赋，像天使一样放射光明。默默无闻的哲学家圣马丁把这称为聪颖、和谐而芬芳的光明。亨利埃特确信我十分谨慎，便乐于拉开遮掩我们未来的沉重的幕布，让我看到她身上的两种女人形象：锁着的女人与自由的女人。锁着的女人尽管态度生硬，还是把我迷住。而自由的女人的深情，足以使我的爱情地久天长。这是多大的差异啊！德·莫尔索夫人犹如运到寒冷欧洲的梅花雀，被生物学家关在笼子里，忧伤地蹲在横木上，一声不响，奄奄一息。亨利埃特却像恒河畔树丛的鸟儿，在吟唱东方诗歌，又像活的宝石，在爪哇四季常开的大片树丛枝头跳跃。她的容颜更加秀美，精神更加焕发了。这种持续不断的快乐的激情，是我们两颗心灵之间的秘密，因为对亨利埃特来说，那位上流社会的代表——多米尼神父的眼睛，比德·莫尔索先生的还要可怕。不过，她像我一样，以极大的兴趣巧妙迂回地表达思想，用谈笑掩饰她的愉悦，用感谢这种堂皇的旗号掩饰她表露的温情。


  “费利克斯，我们让您的友谊经受了严峻的考验！神父先生，我们可以让他像雅克一样随便，对不对？”她在餐桌上说。


  严厉的神父蔼然一笑，显然这位虔诚的人揣透了我们的心灵，认为这心灵是纯洁无瑕的。而且，他对伯爵夫人表示的敬意中，含有对天使的崇敬成分。这五十来天期间，伯爵夫人有过两次可能超越了禁锢我们的感情的界限。不过这两次情景还遮着一层幕布，直到最终表白的日子才掀开。那还是在伯爵病倒的初期，有一阵她挺后悔，觉得不该那么严厉地对待我，剥夺我纯洁感情所享受的清白无邪的特权。一天清晨，我等着她来替换我，由于实在困乏，头倚墙睡着了。突然，仿佛有清凉的东西接触我的前额，那感觉就像是有人将一朵玫瑰花在我额上按了按。我醒来，只见伯爵夫人离我三步远，她对我说：“我来了！”我起身要走，向她道早安的时候拉起她的手，觉得她的手潮乎乎的，还微微颤抖。


  “您不舒服吗？”我问她。


  “您为什么向我提这样的问题？”她反问道。


  我凝视着她，不由得红了脸，感到惭愧，说道：“我做梦了。”


  还有一次，那正是奥里热先生最后几次出诊的日子，他明确说伯爵已进入康复期。一天傍晚，我同雅克和玛德莱娜趴在台阶上，正用麦秆儿和钩针聚精会神地玩游戏棒。德·莫尔索先生已经睡了，大夫等人套车的工夫，在客厅里同伯爵夫人低声谈话。奥里热走时我却没有发觉。亨利埃特送走大夫，便倚在窗口，一定是趁我们没注意，看了我们好一会儿。黄昏时分天气挺热，天空一片黄铜色，田野隐约传来万物的鸣声，此呼彼应。一抹夕阳在屋顶上渐渐隐没，空气里飘溢着园中鲜花的芳香。回返的牲畜的铃声在远处回荡。在这温煦而恬静的时刻，我们怕吵醒伯爵，只好压低欢叫声。在衣裙窸窣声中，我猛然听到一声强压在喉咙里的叹息，起身跑到客厅，看见伯爵夫人坐在窗口，用手帕捂住脸。她听出我的脚步，急忙摆摆手，不让我打扰她。我特别担心，还是走上前去，夺过她的手帕，发现她满脸泪痕。她逃进卧室，直到祈祷时才露面。五十天以来，我第一次引她上平台走走，并问她为什么激动。她却装出欣喜若狂的样子，说是因为听了奥里热讲的好消息。


  “亨利埃特，亨利埃特呀，”我对她说，“我看见您哭泣的时候，您早已知道了这个消息，在我们两人之间，说谎话可是极端残忍的。刚才，您为什么不让我给您擦眼泪，那些泪水是为我流的吗？”


  “当时我想，伯爵的这场病，对我来说是痛苦的一次暂歇，”她说道，“现在，我不再为德·莫尔索先生担忧，却要为我自己担忧了。”


  她这话讲对了。伯爵身体渐渐复原，怪脾气又重新发作，开始发牢骚，说无论他妻子、我本人还是大夫，都不会护理他，我们全不了解他的病症、他的性情、他的苦痛，也不懂如何对症下药。奥里热搞的什么医道，本来应当治疗幽门的病症，却只看到他的脾气变坏。有一天，伯爵狡黠地看着我们，那神情就像窥视过我们，或者猜透了我们心思的一个人，他微微一笑，对妻子说：


  “哎！我亲爱的，假如我死掉，您当然会伤心的，不过，老实说，您也会安于命运的……”


  “我会按照宫廷的礼仪，穿上粉红和墨黑两色丧服。”她笑着答道，想堵住丈夫的嘴。


  病人康复期，总感到饿，大夫却明智地规定饮食，不准病人吃饱。伯爵特别恼火，又吵又闹，比以往还要凶，因为他养足了精神，火气就格外大。然而，伯爵夫人有医嘱，有下人的顺从，又有我的鼓励，胆子壮起来，任凭伯爵怎样发怒，怎样叫嚷，她硬是顶住，眉头也不皱一皱。她已经听惯了伯爵谩骂式的语言，知道他向来如此，跟孩子一样。我认为在这场较量中，伯爵夫人可以学会控制她丈夫，而且高兴地看到，她终于能驾驭这个头脑有病的人了。伯爵喊归喊，最后还得从命，尤其是叫嚷一通之后就从命了。尽管治疗效果显著，可是看到这个老人瘦骨嶙峋，十分虚弱，脑门比落叶还黄，眼睛无神，双手颤抖不已，亨利埃特常常流泪，责备自己太严厉，有时候就不忍心，给伯爵的饭食超过医嘱的定量，好看到他的眼睛露出喜色。她对伯爵非常体贴温柔，因为前一段她就是这样待我，不过还是有差异，这使我的心充满无限喜悦。伯爵夫人也不是不知疲乏的人，特别是当伯爵连续吵闹，抱怨别人不理解他的时候，她就让仆人去侍候。


  伯爵夫人去望了一次弥撒，感谢天主保佑，治好了德·莫尔索先生的病。她要挎着我的胳膊去教堂，我陪同她去了。不过，我趁她望弥撒的工夫，拜访了德·谢塞尔夫妇。返回的路上，她有责备我之意。


  “亨利埃特，”我对她说，“我来不了虚伪那一套。我可以跳进水中，搭救快要淹死的仇敌，可以脱下斗篷给他暖和身子，还可以宽恕他，然而绝不会忘记受到的侮辱。”


  她一语不发，把我的手臂紧紧压在她的心口。


  “您是天使，您宽宥的行为一定是诚心诚意的。”我继续说道，“一群暴民要杀害和平亲王85的母亲，她得救之后，王后问她：‘您当时在干什么？’她答道：‘我在为他们祈祷！’女人就是如此，可我是个男子汉，所以必定不是完人。”


  “您千万不要妄自菲薄。”她用力摇我的胳臂，说道，“也许您比我高尚。”


  “不错，”我接过话来，“我愿意拿今生来世换取一天的幸福，而您！……”


  “我又怎么样？”她说着，骄傲地逼视我。


  我住了口，垂下眼睛，避开她那闪电般的目光。


  “我呀！”她接着说，“您指的是哪一个我呢？我感到身上有许多我！”她指了指玛德莱娜和雅克，又说：“这两个孩子就是我，费利克斯，”她以撕肝裂胆的声调说，“难道您认为我是自私的吗？您以为我会牺牲永世，来报答把一生献给我的人吗？这种思想可怕极了，它永远违背宗教感情。这样堕落下去的女人还能振作起来吗？她的幸福能补赎她的罪过吗？在您的催促下，我可能不久就解决这些问题！……对，我内心有一桩秘密，现在终于要向您披露了。这个念头经常闯进我的心扉，我也经常以苦行来赎罪。前天您问我为什么流泪，正是这个念头引起的……”


  “有些事情，庸妇十分推崇，您不该看得太重，而应当……”


  “哦！”她打断我的话，问道，“您不看重吗？”


  搬出这种逻辑，就叫人没法说话了。


  “那好吧！”她又说，“告诉您！是的，我可能卑劣到遗弃这个老人，尽管我是他的生命！但是，我的朋友，我们眼前的这两个小孩子，玛德莱娜和雅克，身体多么虚弱，他们不是得留在父亲身边吗？那我倒要问您，难道您认为，在这个毫无理智的人的管制下，他们能活过三个月吗？我失了妇道，倘若只牵涉我自己……”她粲然一笑，“然而，那样一来，不就是害了我的两个孩子吗？他们必死无疑。天哪！”她高声说，“讲这些做什么呢？您结婚吧，让我死掉算了！”


  这几句话讲得十分凄楚，十分深沉，遏制了我感情的争鸣。


  “在山坡上的那棵核桃树下，您曾经呼喊过，我呢，在这些桤树下发出心声，不过如此。从今以后，我缄口就是了。”


  “您的慷慨要折杀我的。”说着，她抬眼仰望天空。


  我们来到平台，看见伯爵坐在扶手椅上晒太阳。这副委顿不堪的面容，无力地微笑一下也显不出半点生气，自然就把从灰烬冒出来的火苗熄灭了。我倚在围墙上，注视着眼前的景象。垂死的老人，左右守着妻子和两个生来孱弱的孩子。他妻子由于夜间守护而脸色苍白，由于辛劳焦虑，也许还由于难熬的两个月所感到的快乐而瘦损，但又因为刚才的谈话而心情激动，两颊通红。阴霾的秋天，灰暗的光线透过萧瑟的叶丛，面对叶丛中的这个痛苦家庭，我感到自己身上联结躯体和灵魂的纽带解开了，第一次体味到了精神忧郁。据说，最勇猛的斗士在酣战的时候，就会体味到这种忧郁，这是一种极为冷静的狂热，它能使最勇敢的人变成懦夫，使无神论者变成信徒，使人们对一切事物淡薄，甚至对无比珍视的感情，对荣誉、爱情都淡薄起来。因为，有了怀疑的情绪，便无法了解自己，也就厌恶了人生。神经脆弱的可怜的人啊，你们被丰富的感情出卖，手无寸铁地落到什么样的魔掌中！你们的同类、你们的审判官何在？我理解了，一个浑身是胆的年轻人，既是谈判能手，又是英勇无畏的统帅，他已经把手伸向元帅的权杖，却如何成了眼前这无辜的凶手！我的欲望，今天饰满了玫瑰花，将来也会有这种下场吗？因与果同样触目惊心，我像不信宗教的人那样发问，此间的天主何在，两颗泪珠止不住从面颊滚落。


  “怎么啦，我的好费利克斯？”玛德莱娜稚气地问道。


  接着，亨利埃特又投来关切的一瞥，像阳光一样照亮我的心灵，终于驱散了这种晦暝与伤感。这时，老驯马师从图尔给我带来一件书函，我一看不由得惊叫一声，德·莫尔索夫人也不寒而栗。我看到朝廷的印信，原来是国王召我回去。我把信递给德·莫尔索夫人。她一眼就看明白了。


  “他要走了！”伯爵说道。


  “我怎么办啊？”她对我说，第一次发现她的荒原失去了阳光。


  我们的心情都很沉重，不知所措，因为我们越发感到谁也离不开谁。伯爵夫人无论对我讲什么，甚至讲无关紧要的事情，声调也完全变了，就仿佛一件乐器断了几根弦，余下的弦也松弛了。她动作迟缓，眼睛失去了神采。我问她有什么心事。


  “我还能有心事吗？”她答道。


  她把我拉进她的卧室，要我坐到长沙发上，又去翻梳妆台的抽屉，回身跪在我面前，说道：“这是我一年来掉下的头发，您拿着吧，这属于您了；有朝一日，您会明白这是为什么。”


  我对着她的前额慢慢俯过身去。她没有垂下头躲闪，我的嘴唇贴上去，既无邪恶的醉意，也无强烈的快感，神态庄严而深挚，显得非常圣洁。她有意全部舍弃吗？还是像我曾经历的那样，仅仅走向深渊的边缘呢？倘若是坠入情网，她神情不会如此沉静，目光不会如此虔诚，也绝不会以纯洁的声音对我说：“您不再怨恨我了吧？”


  我入夜时动身，她一定要送我。我们沿着通向弗拉佩斯勒堡的路走，在那棵核桃树下停住。我指给她看，并且告诉她，四年前，我是如何在那儿望见她的。·


  “那时山谷多美啊！”我高声说。


  “现在呢？”她立即问道。


  “现在，您站在核桃树下。”我答道，“山谷是属于我们的了。”


  她垂下头，我们就此分手。她同玛德莱娜重新上车，我则独自一人登上我的马车。回到巴黎，幸亏公务繁忙，分散了我的心思，迫使我回避社交界，社交界也就把我遗忘了。我同德·莫尔索夫人书信往来，我每周寄去我的日记，她每月给我回两封信。这个时期的生活既默默无闻，又非常充实，有如鲜花盛开而又人迹罕至的密丛。记得临别那两周，我常去树林深处，用鲜花编扎新诗束，在那密丛边流连忘返。


  啊！相爱的人们，你们承担起这些高尚的义务吧，接受应当遵循的准则吧，如同教会每天向基督教徒颁布的教规那样。恪守罗马宗教所创立的教规，可以说是一种宏伟的理念。这样，人就能怀着希望和畏惧的心情，不断以自身的行为，在心灵中沿着义务的垄沟向前耕耘。在这些细沟里，感情始终畅通无阻，积水澄清净化，心灵不断得到欣慰，生活也由隐伏的信念的大量珍宝所丰富，这种信念宛如神泉，会繁衍出专一爱情的专一思想。


  我这具有中世纪骑士风范的爱情，不知何故不胫而走，也许是国王和德·勒农库公爵谈论过吧。一个年轻人笃诚地崇拜一位虽然貌美却无仰慕之众、虽然高尚却孤寂索寞、虽无义务约束却又忠诚的女子，这种既浪漫又单纯的爱情故事，从这朝廷中枢透露出去，一定在圣日耳曼区的社交中心传开了吧？我在沙龙成了大家注目的人，感到特别不自在。因为，一旦感受了朴实生活的益处，就再难忍受尽出风头的场面了。眼睛看惯了柔和的色彩，就会被阳光刺痛。同样道理，有些人对强烈的对照非常反感。当年我就是如此，今天您可能会感到奇怪，不过少安毋躁，现在的这个旺德奈斯的怪癖会得到解释的。我觉得女士们都亲切和蔼，大家都彬彬有礼。德·贝里公爵86大婚之后，朝廷恢复了奢靡之风，重新举行华宴盛会。外国占领状态结束了。国家复兴，可以寻欢作乐了。显宦富豪从欧洲各个角落蜂拥而至，来到这智慧的京城。这里重新汇集了各国的优点与罪恶，而且在法国精神的作用下，汇集在这里的罪恶变得更加剧烈而疯狂。时值仲冬，离开葫芦钟堡已过了五个月，善良的天使给我来了一封信，绝望地向我叙述她儿子身染重病，虽然转危为安，但以后如何还令人担忧。大夫叮嘱要特别当心孩子的肺部，这个可怕的词儿出自医生之口，便把一位母亲的时日全部染黑了。亨利埃特刚刚松了口气，雅克刚刚好起来，他妹妹的身体又令人不安了。玛德莱娜这株娟秀的幼苗，非常适应她母亲的培养，然而也发了病。这场病虽在预料之中，但对这个弱不禁风的孩子来说，却是相当危险的。由于雅克长期患病，伯爵夫人已经心力交瘁，再也没有勇气承受这新的打击。她看着两个孩子的可怜样儿，便无心理睬丈夫乖戾性情对她变本加厉的折磨。这样，风暴一阵紧似一阵，飞沙走石，昏天暗日，将深深扎在她心中的希望连根拔起。而且，她已经厌战，由着伯爵专横跋扈，伯爵便趁机夺回了失去的阵地。她在信中写道：


  我正在竭尽全力护佑孩子的时候，还能分出精神来对付


  德·莫尔索先生吗？我正在同死神搏斗的时候，还能抵御他的进犯吗？今天，我走在两个忧郁的孩子中间，感到既孤独又衰弱，产生了无法抑制的厌世情绪。雅克脸庞消瘦，坐在平台上一动不动，只有一双美丽的眼睛露出点生机，而且因为瘦弱而显得更大，像老人的一样凹陷。他头脑聪明早熟，身体羸弱，真是不祥之兆！面对这种情景，什么样的打击我能感觉到，什么样的情意我还能做出反应呢？再看身边的玛德莱娜，她原先多么俊秀，多么活泼，多么喜人，脸色又是多么鲜艳，而现在却死一样苍白，头发眼睛也仿佛失去了色泽。她向我投来的目光无精打采，好像要向我诀别似的；她什么菜也不想吃，而想吃的东西又非常特别，实在叫我惊诧，天真的孩子虽然跟我心连心，可是把口味告诉我时也不免脸红。我想方设法，也不能逗两个孩子高兴，他们倒是都朝我微笑，但那笑不是发自内心，而是被我的百般爱抚逼出来的，他们也常常因为不能回报我的体贴而哭泣。病痛使他们心灵中的一切都松弛了，甚至使我们紧密相连的关系也松弛了。因此，您该明白，葫芦钟堡有多么凄凉，德·莫尔索先生可以横行无阻，称王称霸了，而您，我的朋友，我的福星啊！（她在后面又写道）您必定深深地爱我，才可能继续爱我，爱我这死气沉沉、知恩不报、又被痛苦折磨得僵化了的人。


  我肝肠寸断，感到从未有过的伤心，我完全把这个女子当作生活的寄托，总想给她送去晨光明媚的清风，晚霞灿烂的希望。正当此时，我在爱丽舍——波旁宫的沙龙遇见一位极其高贵的夫人。她有王亲一样的身份，生于豪富之家，而那个家族自显耀以来，没有一桩门第不当的婚姻。她丈夫虽然年迈，却是英国首屈一指的贵族院议员。这些给她容貌增色的优渥条件，对她来说都是次要的，而她的风韵、举止和才智，有一种难以描摹的神采，一见令人目眩，再见令人神迷。她是当时人们崇拜的偶像，是巴黎上流社会的王后，因为她成功的法宝，正如贝纳多特讲的：丝绒手套里藏着一只铁手87。英国人古怪的特性，这个不可逾越的骄傲的英吉利海峡，这条把他们和没有介绍给他们的人隔开的圣乔治运河，想必您是了解的。人类好像他们脚下的蝼蚁，只有得到他们首肯的人，他们才引为同类。其他人的语言，他们却充耳不闻，尽管那些人嘴唇翕动，眼珠旋转，但是一声一瞥也达不到他们那里。对他们来说，那些人仿佛根本不存在。英国人的形象有如他们的岛国，那里法律支配一切，每样东西都是一个模式，讲道德也像定时运转的机器那样准确无误。一个英国女子关在家庭的金丝笼里，用的食槽、水槽、笼柱、食品都是珍奇之物，周围闪闪发亮的钢铁堡垒，给她增添了不可抗拒的魅力。


  一国人民动不动就让已婚女子面临死亡与社交生活的抉择，把她们的虚伪培养到前所未有的程度。对她们来说，耻辱与荣誉毫无间隔，要么一无是处，要么完美无缺，要么一钱不值，要么超群绝伦，也就是哈姆雷特88的座右铭：To be, or not to be。89英国女子本来就因为风尚而养成了傲慢的习气，再有这样非此即彼的选择，就成了天下独一无二的女人。她们也真可怜，既要竭力装作恪守妇道，又随时准备堕落，不得不将无休止的谎言隐藏在心中，而外表却显得无比贤惠，因为那个国家的人一切都注重外表。英国女子从而具有独特的美，对她们来说，生活只不过是感情的激发。她们特别夸大对自己的照拂，她们的爱情，犹如罗密欧与朱丽叶的爱情那样细腻。在那出名剧中，天才的莎士比亚传神写照，一笔勾勒出英国女子的形象。您在多少方面艳羡她们，什么不了解，还用得着我来讲吗？那些雪白的美人鱼，表面上莫测高深，其实很快就会被识透。她们认为性爱即情爱，她们给寻欢作乐带上一丝忧郁，因为不会变换花样。她们的心灵只有一个音符，她们的声音只有一个音节。她们是爱的海洋，凡是没有在其间游泳的人，永远也不会理解感官的诗意，正像没有见过大海的人，其心灵的竖琴便缺少几根弦一样。您明白我为什么讲这番话。我同杜德莱侯爵夫人的一段关系，注定成为轰动一时的艳闻。正当青春年少的人，感官对意志有巨大作用，而我却始终强烈地抑制炽热的感情，也多亏在葫芦钟堡长期忍受熬煎的圣女的光辉形象，我才经受住了引诱。这种不渝的忠心宛如一盏明灯，引起了阿拉贝尔·杜德莱夫人的注意。我的矜持的态度，更加燃旺了她的欲火。她同许多英国女子一样，专门追求光彩与奇特。英国人喜欢辛辣的调料来刺激胃口。同样，杜德莱夫人需要胡椒、辣椒来为心灵的食物调味。英国女子必须事事端庄方正，处处规行矩步，生活的弦一直绷得很紧反而要松弛，因而她们特别热衷于浪漫情调与难得之物。我评断不了这种性格。我的态度越是轻蔑冷淡，杜德莱夫人就越是如饥似渴。这场较量引起了几座沙龙的兴趣。她引以为荣，认为这是她的初步成功，必须大获全胜。唉！她信口说我和德·莫尔索夫人的不堪入耳的话，若是有人告诉我，我也不至于失足了。


  “这般斑鸠式的叹息，我可听腻了。”她说道。


  请您注意，娜塔莉，男人拒绝女人追求的手段，不如你们逃避我们追求的手段多。我这样讲，并不是要为我的罪过开脱。男人采取粗暴的回敬态度，是风尚所不允许的。然而，你们若是采取同样的态度，倒是对情人的诱惑，而且鉴于礼仪，你们还非如此不可。我们则相反，若是保持拘谨的态度，就显得可笑了，男子的自命不凡规定了这种莫名其妙的标准。我们让你们垄断了谦虚精神，让你们独享施与青睐的特权。倘若调换一下角色，男人就贻笑大方了。我虽然有爱情的防护，可是毕竟年轻，不可能对傲气、忠诚与美貌的三重诱惑无动于衷。当阿拉贝尔夫人这舞会上的王后，将她受到的赞美投到我的足下时，当她窥测我的神色，以便了解她的打扮是否符合我的眼光时，当她发现她中了我的心意而欢喜得微微颤抖时，我就被她的深情打动了。况且，她所逗留的场所，是我无法规避的，社交界发出的一些邀请，我难以谢绝。她凭着自己的高贵身份，能够出入所有沙龙。她还像要得到喜欢之物的女人那样，施展巧妙的手腕，让女主人安排她坐在我的身边。于是，她附耳对我说：“若是能得到德·莫尔索夫人所享有的爱，我就会为您牺牲一切。”她笑吟吟地向我提出了无法再低的条件，保证守口如瓶，甚至请求我仅仅容忍她爱我。“我永远做您的朋友，在您愿意的时候，就做您的情妇。”有一天她对我说。这话可以使一个畏首畏尾的人心安理得地退却，可以满足一个年轻人的非分之想。最后，她打算干脆利用我的忠厚禀性，买通了我的贴身仆人。有一天，她打扮得格外漂亮，确信挑起了我的欲念，晚会后便跑到我的房间来。这件事在英国反应强烈，英国贵族一片哗然，真像天神看到最杰出的天使堕落一样。杜德莱夫人从英国九霄彩云中坠落下来，过起凡尘的生活，她要以自己的牺牲抹掉另一个女人，正是那个女人的贤德贞洁，导致了这轰动一时的丑闻。她就像魔鬼站在寺院屋顶上一样，快意地指给我看她那热情王国中最富饶的地方90。


  恳求您以宽容来读我这段经历，好吗？这正是人生最有趣的一个问题，正是大部分男人必然经历的一场危机。我想就此做出一点解释，哪怕仅仅为了在这块礁石上点亮一座灯塔。这位美丽的夫人体态曼妙，质似蒲柳，皮肤白皙，显得那么娇弱无力，弱不禁风而又温柔可爱，额头那么妩媚，淡淡的褐发那么秀美，总之，这位女子光艳照人，看上去仿佛是一闪即逝的磷光体，其实却有一副钢筋铁骨。无论什么样的烈马，在她有力的手中无不驯服。她那双手貌似柔软无力，却是不知疲倦的。她的双足纤巧精瘦，肌肉发达，宛如牝鹿之足，简直妙不可言。她浑身是劲，在角逐中无所畏惧。跑起马来，哪个男子也跟不上，她准能胜过众多的好骑手，在障碍赛马中夺魁。她能在飞驰的马上举枪击中麋鹿。她从不出汗，仿佛呼吸大气中的烟火，仿佛在水中生活，否则生命就会停止。因此，她的爱情纯粹是非洲式的，她的欲望犹如沙漠中的旋风，她的眼睛映现广袤灼热的沙漠。那沙漠白昼晴空万里，夜晚繁星密布，凉风习习，充满了碧蓝与爱情。它与葫芦钟堡迥然不同！正是西方与东方之别：一个涓滴不弃，全汲取来滋养自己，一个呕心沥血，将忠于她的人护在光灿的氛围中。前者苗条而活跃，后者丰满而稳重。您究竟考虑过没有，英国人风尚的通常含义是什么？难道不是崇拜物质吗？难道不是享乐主义吗？他们的享乐主义不但概念明确，而且经过深思熟虑，运用得十分巧妙。英国人一言一行，总离不开物质，即或他们没有意识到。他们自命虔诚且崇尚道德，却缺乏敬神的灵性和天主教徒的灵魂，而这两者的丰泽是任何虚伪的行为，无论装得多么巧妙也代替不了的。英国人最精通生活这门科学。最不起眼的物品也要精益求精，拖鞋做得无比精美，衣服缝制得难以描摹，五斗橱要衬上雪松木条，要置放香料。必须按时沏上一杯叶子舒展的香茗，必须窗明几净，纤尘不染，楼梯和屋子的每个地方都得铺上地毯，地窖的墙壁要刷净，门把手要擦亮，马车的弹簧要柔软舒适。食品要做得营养丰富，细软可口，色味俱佳，干干净净，不过，享了口福，却丢了灵气。这门科学创造了舒适安逸但乏味透顶的生活，提供了事事如愿但丧失主动性的生活。总而言之，它把人变成了机器。就在这种英国式的豪华生活圈子里，我同一个天下无双的女子不期而遇。她用爱情的罗网将我罩住，这爱情是垂死而后复生的，而面对它的放浪，我却坐怀不乱。这爱情有令人销魂的美意，有令人酥软的电波，它在蒙眬惺忪的状态中，常常带人通过象牙之门，进入天堂，或者让人坐到它带羽翼的背上远走高飞。这爱情无情无义，它站在被它谋害的人的尸骨上淫笑。这爱情没有记忆，它残酷得像英国政治，几乎把所有男人拉下水。您已经了解了问题所在。男人是由物质和精神构成的，他们既是兽性的归宿，又是天使的胚芽。由此，我们人人都经历一场斗争，即性爱与灵爱的斗争。一方面我们预感到未来的命运，另一方面我们还念念不忘尚未泯灭的天性。有的人把两者合而为一，有的人则索性禁欲。有的人要穷尽天下的美女来满足自己的淫欲，有的人则在一个女子身上把爱情理想化，把她视为整个宇宙。有的人在物质享受和精神享受之间游移不决，有的人则把肉体精神化，要求肉体提供它本身所没有的东西。人的性情的差异产生了排斥性与亲和性，而相互没有考验过的人所订立的婚约也因此破裂。有的人特别注重精神、心灵或行为的生活，他们喜欢思索，喜欢感受或行动，然而在性情不合的结合中，对方欺骗并无视他们的追求，使他们的希望成为泡影。如果您在综观爱情的上述特点的同时，再把这些情况考虑进去，那么您就会以宽容的态度对待这些受到社会虐害的不幸者。毋庸讳言，杜德莱夫人能够满足我们身上由精妙物质组成的本能、器官、欲望、邪恶与美德。她是肉体的情妇，德·莫尔索夫人则是灵魂的妻子。情妇所能给予的爱是有限的，因为物质是有限的，物质所有者的力量也是屈指可数的，单靠物质，很难令人餍足。我在巴黎陪伴杜德莱夫人，就常常产生一种无名的空虚感。心灵的境界才是无边的，在葫芦钟堡的爱才是无限的。我迷恋阿拉贝尔夫人，诚然，她这人野性十足，但也绝顶聪明。她那揶揄的谈话无所不及。然而我崇拜亨利埃特。夜晚，我幸福得流泪，早晨，我又痛悔得涕泣。有些女人相当老练，能以天使般的慈爱掩饰内心的嫉妒，她们都像杜德莱夫人一样年过三十。这类女人感觉敏锐，工于心计，不但要把眼前的汁液榨干，还要替未来着想。犹如猎人围猎成功时只顾得意地吹号角，觉察不出自己的伤痛一样，她们能够克制住往往是理所当然的哀怨。阿拉贝尔绝口不提德·莫尔索夫人，但企图把她诛杀在我的心里。哪知我心中始终有她，这种不可战胜的爱情的气息，倒使阿拉贝尔的情意更浓。她想把对方比下去，因而一点不像大多数年轻女子那样疑神疑鬼，胡搅蛮缠，也不盘根问底。可实际上，她如同一头把猎物叼回洞穴去大吃大嚼的母狮，始终警惕着，不让她的幸福受到任何干扰，并且把我当作不驯服的被征服者一样看守着。我就在她的眼皮底下给亨利埃特写信，她从来不看一眼，也从不想了解我的来信的地址。我完全有自由。她仿佛心中早就想过：“我若是失去他，那也只能怪我自己。”她自豪地信赖这一忠贞不渝的爱情，只要我提出要求，她就会毫不犹豫地为我献出生命。总之，她让我相信，万一我离开她，她就马上自杀。在这个问题上，还是听听她以什么样的语言，赞美印度妇女在火化自己丈夫遗体的柴堆上自焚的风俗吧：“在印度，这种习俗是贵族的一个标志，而欧洲人不大理解这一点，他们看不到这种特权所包含的骄矜和伟大。尽管如此，您也得承认，”她对我说，“处于我们平淡无奇的现代风俗中，贵族若想提高自己的声誉，不是只能通过不同凡响的感情吗？如果我死的方式同平民百姓毫无区别，那我怎么能让他们知道，我的脉管和他们脉管里流的血不一样呢？平民女子也可以满身钻石珠宝、绫罗绸缎，也可以拥有马匹，甚至拥有本来非我们莫属的纹章，因为他们花钱就能买个贵族姓氏！然而，同法律唱反调，趾高气昂去爱，从自己崇拜的偶像的床上剪一块裹尸布为他殉情，不惜窃取万能之主造一个上帝的权利，让他凌驾于天地万物之上，决不背叛他，甚至把贞操交给他——因为以妇道贞节的名义拒绝他的求爱，岂不表明自己另有所属吗？……无论那是个男子还是一种思想，总归是背叛！这些壮举，才是平民女子望尘莫及的。她们只会走两条老路，不是贞妇烈女的阳关大道，就是窑姐秋娘的泥泞小径！”您看，她这是攻心战，把虚荣心捧上了天，把我奉若神明，而她只配匍匐在我的脚下。因此，她的精神的全部魅力，是通过她那奴颜婢膝的姿势、百依百顺的态度表现出来的。她可以终日卧在我的脚下，一语不发，只是凝神看着我，就像苏丹的嫔妃窥伺着君王宠幸的时刻，然而她貌似等待，其实是在卖弄风骚，邀买欢心。真不知该用怎样的笔墨来描绘这头半年的情景！在这段时间里，我总是情意缠绵，沉溺于淫乐之中，而她正是此中老手，花样层出不穷，却又善于用炽烈的欲火掩盖她的老练。这种欢乐，突然揭示了肉体的诗意，能牢牢地拴住年轻人，使他们眷恋比自己年长的女子。不过，这种恋情犹如苦役犯的锁链，能给心灵留下不可磨灭的印记，使人产生先入之见，不待领略就厌恶了清新纯真的爱情。因为这种爱情只有盛开的鲜花，不能用精雕细琢、永放异彩的宝石金杯奉上烈酒。我梦寐以求而未识妙趣的情欲，曾在我采制的花束中描绘过，倘若实现心灵的结合，它就会百倍千倍地热烈。我痛饮这华美的杯中酒，体味着这种情欲的同时，自然也不乏歪理来为自己辩解。我的灵魂在广漠的厌倦中失迷，便脱离了形体，离开尘寰，凌空飞去。这时我常想，这种声色之娱，不过是取消物质，使灵魂飞升的一种手段吧。杜德莱夫人同大多数女子一样，常常在情欢最浓之际，利用我心醉神迷的状态，要我海誓山盟，以便永远把我拴住。我有欲求时，在她的诱逼下.居然亵渎了葫芦钟堡的天使。一朝薄情负心，我又成了骗子。我依旧给德·莫尔索夫人写信，仿佛我还是那个她十分喜爱的、身着寒酸蓝礼服的小伙子。不过老实说，她那第二视觉叫我惊恐不安，尤其我想到稍一不慎，就会给我那美丽的希望之堡造成灾难。我在尽情欢乐的时候，经常乐极生悲，突然不寒而栗，恍若天上有人呼唤亨利埃特的名字，犹如《圣经》所记：“该隐，亚伯在哪里？”91


  我寄出的信如石沉大海。我极为担忧，想到葫芦钟堡去看看。阿拉贝尔并无异议，不过，自然也提出要陪我去都兰。越是棘手，她越是一意孤行，意外的幸福又证实了她预感得准确。由于这种种因素，她萌生了一种真正的爱，并渴望这种爱情是无与伦比的。她凭着女人的天性，看出这次旅行倒是把我和德·莫尔索夫人彻底拆开的好时机。而我呢，却因为忧虑而昏头昏脑，又由于天真诚挚的爱而归心似箭，我没有看到自己即将步入的陷阱。杜德莱夫人提出了最低条件，让人再无法回驳。她答应留在图尔附近的乡下，隐姓埋名，改头换面，白天不出门，夜间同我相会，免得被人撞见。我从图尔骑马前往葫芦钟堡。这样做是必要的，因为我夜间出门需要一匹马。我这匹阿拉伯种马是以斯帖·斯唐诺普夫人92送给侯爵夫人的，我又用意外得到的一幅伦勃朗93的名画换来。那幅画还挂在她的伦敦寓所的客厅里。我沿着六年前徒步走过的路，在那棵核桃树下停住。在那里，我望见了身穿白衣裙的德·莫尔索夫人伫立在平台边上，立刻闪电般地冲了过去，就像田野赛马94那样直趋目标，只用了几分钟便来到围墙下。她听见了我这沙漠飞燕奔驰的蹄声，看见我猛地勒马停在平台脚下，便说道：“哦！您来啦！”


  这句话对我犹如当头一棒。她已经知道了我的风流韵事。是谁告诉她的呢？是她母亲，后来她给我看了她母亲的那封可恶的信！从前她的声音那么富有生气，现在却变得微弱冷漠了，声调也变得呆滞混浊了，这揭示了一种深沉的痛苦，散发出一股说不出来的、唯独折断的花才有的气息。犹如卢瓦尔河水泛滥，把大片良田永远冲成沙地一样，情变的风暴席卷她的心灵，把那绿莹莹的芳草地变成一片荒漠。我牵马从角门进去，一声吆喝，马便驯服地卧在草坪上。这时，伯爵夫人已经缓步走过来，高声说道：“好漂亮的牲口啊！”她叉着双臂，显然是不让我吻她的手，我猜出了她的意图。“我去告诉德·莫尔索先生。”说着，她便走了。


  我呆呆地站在那儿，不知所措，任她离去，只是凝望着她的背影，觉得她还是那么高贵、沉稳、骄傲，但比以往更白皙，唯有额头留下过度忧伤的一抹淡黄痕迹，而且低垂着，宛似一朵不胜雨打的百合花。


  “亨利埃特！”我狂呼了一声，就像感到要毙命的人那样。


  她连头也没回，也没有停下脚步，一径往前走，根本不屑于告诉我，她已经把这名字收回去，不会再答应我的呼唤了。在这可怕的深谷，可能有化为尘埃的千百万生灵95，他们的灵魂给尘寰之表添了生气。我纵然在这将有万丈光芒普照的芸芸众生里，显得十分渺小，也不如我面对这白色身影所感到的卑微，犹如洪水涌进城市街道，势不可挡地往上涨一样，伯爵夫人拾级而上，步伐平稳地走向葫芦钟堡，那正是基督徒狄东96的光荣与殉难之所。我恶狠狠地诅咒了阿拉贝尔一句，她若是听到这句咒语，非气杀不可，要知道，她可是把一切都给了我，如同信徒把一切奉献给上帝一样！我一时思绪万千，心乱如麻，举目四望，唯见茫茫一片痛苦的海洋。这时，我看见他们都下来了。雅克毕竟年轻，天真地冲了过来。小羚羊玛德莱娜眼睛无神，跟在母亲身边。我把雅克紧紧搂在怀里，向他倾注已被他母亲拒绝的感情和热泪。德·莫尔索先生走过来，张开双臂，紧紧搂住我，吻着我的双颊，对我说道：“费利克斯，我已经知道，是您救了我的命！”


  德·莫尔索夫人看到这一场面，便转过身去，装作让惊呆了的玛德莱娜看那匹马。


  “哼！真见鬼！女人就是这德行！”伯爵气冲冲地嚷道，“她们居然端详起您的马来了。”


  玛德莱娜返身朝我走来，我吻了吻她的手，而眼睛却盯着伯爵夫人，伯爵夫人的脸唰地红了。


  “玛德莱娜的身体好多了。”我说道。


  “可怜的小姑娘！”伯爵夫人说着，亲了亲她的额头。


  “是啊，眼下嘛，他们全都不错，”伯爵答道，“唯独我糟透了，亲爱的费利克斯，真好比一座快要倒塌的古塔。”


  “看来将军总是忧心忡忡啊。”我看着德·莫尔索先生，又说道。


  “我们大家都有blue devils97，”伯爵夫人答道，“这是英语吧？”


  我们慢慢上坡，信步朝园圃走去，大家都感到出了什么严重的事。她根本不想跟我单独谈谈。总而言之，我成了她的客人。


  “哎呀，您的马怎么办呢？”我们走出园圃时，伯爵问道。


  “您瞧，”伯爵夫人说，“我惦记马不对，不再想它也有错。”


  “是呀，干什么都得看时候嘛。”伯爵答道。


  “我去吧，”我说道，觉得这种冷遇实在叫人受不了，“要把马牵出来，安顿好，非我不可。我的groom98乘希农的车来，给马刷洗的事，由他去干好了。”


  “groom也是从英国来的吗？”伯爵夫人问道。


  “只有那儿能培养出马夫。”伯爵答道，见夫人忧伤，他倒快活起来了。


  他夫人的冷淡态度，倒给他提供了唱反调的机会，他对我格外亲热。我算领教了一个丈夫的系恋有多沉重。不要以为他们百般体贴缠人之日，就是他们心灵高尚的妻子给予别人一种仿佛从他们那里窃取来的感情之时。其实不然！一旦这种爱情风吹云散，他们就会变得面目可憎，令人难以容忍。这种爱情的首要条件——相互理解，倒像是一种手段了，它跟一切不再有结果印证的手段一样，也显得可恶而恼人。


  “亲爱的费利克斯，”伯爵说道，同时抓起我的手，热情地紧紧握住，“请原谅德·莫尔索夫人吧，任性是女人的一种需要，因为她们比较懦弱，控制不住自己的情绪。而我们具有坚定的性格，情绪就平稳。她很爱您，这我知道，可是……”


  伯爵说话这工夫，伯爵夫人丢下我们，悄悄走开了。


  “费利克斯，”他小声对我说，但眼睛望着领两个孩子朝古堡走去的妻子，“我不清楚德·莫尔索夫人有什么心事，可是这一个半月来，她的性情完全变了。原先她多么温柔，多么尽心尽力，现在却总哭丧着脸，简直叫人难以相信。”


  后来，玛奈特告诉我，伯爵夫人情绪极为颓丧，对伯爵的烦扰也变得麻木了。这个男人欲放矢而无的，不免惴惴不安，犹如孩子看到被捉弄的虫子不再动弹那样。这时候，他需要跟人谈谈体己话，好比执刑者需要一个助手。


  “试试看，”他停顿片刻，又说，“您问问德·莫尔索夫人。一个女人难免有些隐私，不肯告诉丈夫。也许她会向您谈谈她烦恼的原因。只要能使她幸福，我不惜一切代价，哪怕要减去我余下寿命的一半，哪怕要我拿出半数家财。我活在世上不能没有她。我在晚年老境中，倘若没有这位天使朝夕相伴，那我就成了最不幸的人了！但愿我能安宁地死去。您告诉她，我不会拖累她多久了。费利克斯，我可怜的朋友，我要离世了，这我心中有数。命该如此，但我对谁也没有讲，何苦事先就让他们悲伤呢？我的朋友，一直是幽门的病！我终于找到了病因，是好动感情毁了我。的确，我们每动一次感情，都要伤胃……”


  “因此嘛，”我含笑对他说，“感情丰富的人都死于胃病，是不是？”


  “不要笑，费利克斯，这话千真万确。饱经风霜的人，交感神经系统的功能就增强。感情总是处于兴奋状态，就会不断刺激胃黏膜，久而久之，消化功能就要开始紊乱，胃分泌失调，食欲下降，消化功能异常，继而出现剧烈的疼痛，而且越来越严重，越来越频繁。接着，整个消化系统被破坏，就像食物中掺进了慢性毒药。胃黏膜变厚，幽门瓣膜硬化，于是成了恶性肿瘤，导致死亡。唉！亲爱的，我就病到这种地步了！瓣膜继续硬化，无法控制。您瞧，我面皮萎黄，眼睛干涩，眸子发亮，人瘦得脱了形，越来越憔悴了。有什么办法呢，流亡生活中种下的病根，当时我受了多大的磨难！婚后生活，本来应当治愈我流亡时留下的疾病，现在看来，我受伤的心灵非但没有平复，反而更加重了创痛。我在这里得到了什么呢？无非是为孩子长年担惊受怕，为家庭烦恼忧虑，还要重振家业，节省开支。须知我逼着妻子处处俭省，而受罪的首先就是我自己。总而言之，这苦衷只能向您诉说。不过，我最苦恼的事还在下面呢。布朗什虽说是个天使，但她不理解我，根本不了解我的痛苦，还经常闹别扭，这些我都原谅她！真的，朋友，这事实在难于启齿，不过，老实说，一个不如她贤淑的女人，只要肯体贴人，就会使我更幸福些，而布朗什却想不到这样做，她幼稚得像个孩子！这还不算，下人也跟我过不去，这帮傻瓜，我对他们说什么事，简直是对牛弹琴。家业好歹重整起来，烦恼少了些，病也作成了，先是食欲不振，接着大病一场，奥里热还给瞎诊断。总之，我的阳寿不足半年了……”


  伯爵喋喋不休，我惊恐地听着。这次见到伯爵夫人的时候，她那干涩明亮的眼神、额头的淡黄痕迹，令我惊诧不已，我拉着伯爵朝房子走去，同时装作听他聒聒诉苦，大谈医道，而心里却只想着亨利埃特，要仔细观察她。我看见伯爵夫人在客厅里，她一边教玛德莱娜绒绣针法，一边听德·多米尼神父给雅克上算术课。若是在过去，她见我一到，就会把手里的事搁下，一心一意来陪我。今昔对比，我内心悲怆，但我对她的爱十分真挚深切，只好克制住感情；况且我也看到，她那绝色面容上淡黄色的痛苦印记，酷似意大利画家涂在圣女像上的神圣之光。我浑身只觉得刮过一阵死亡的阴风。再者，往昔秋波流盼的水汪汪的眼睛，如今已经干涸，她这火焰般的目光落在我身上，使我不禁震颤。我这才看清忧伤给她带来的变化，刚才在户外却没有注意到。我上次来访时，她额头的皱纹极细，只是隐约可见，现在却形成了道道深沟。双鬓发青，仿佛凹陷而灼热，眼圈发黑，深情的眉弓下眼窝深陷，她受尽了折磨，宛似有了钻心虫而未熟先黄的果子，表皮开始呈现点点伤斑。至于我，虽说全部奢望就是向她心田倾注幸福的甜汁，可是，在她焕发精神、汲取勇气的清泉里，难道我没有倒进去苦水吗？我走过去，在她身旁坐下，眼里噙着悔恨的泪水，对她说：“您对自己的健康状况还满意吧？”


  “满意。”她凝视着我的眼睛答道，“我的健康，就在这儿呢。”她指着雅克和玛德莱娜这样说。


  
玛德莱娜同先天搏斗，终于奏捷归来。她已经十五岁，出落成了一个大姑娘。个头长高了，茶褐色的脸蛋重现了孟加拉玫瑰的颜色，她不再像孩子那样无所顾忌地正面看人，而是低眉垂眼了。她的举止酷似母亲，既文雅又庄重，身材苗条，胸脯渐渐丰满，初具优美的线条。她已爱俏了，乌黑的秀发梳得光溜溜的，分成两股，遮在她那西班牙型的额头上。她活像中世纪的那些美丽的小雕像，造型精美，体态袅娜，仿佛柔弱得不胜目光的把玩。不过，如同经过苦心培育而结出的果实一样，她的身体健康起来，脸颊绒毛细腻，宛似仙桃，脖颈也像她母亲一样，茸毛如绸，富有光泽。她应该活得长久！这是天意啊，人间最美的花上可爱的蓓蕾！天意就写在你这长长的睫毛上，写在你这要发育成你母亲那样丰美的圆肩上！这位亭亭玉立、棕褐色头发的少女，同雅克形成鲜明的对照。雅克已是十七岁的少年，身体孱弱，脑袋变大，前额伸展得过快，令人担忧，眼神显得焦躁而倦怠，这一切同他那浑厚的嗓音极为协调。他的发声器官发出的音量太大，目光中流露出的思想也太多。这正是以猛烈火焰吞噬单薄身体的亨利埃特的智慧、精神和心灵。因为雅克乳白色的面皮泛着潮红，凭这颜色，很容易识别那些疾病潜伏、历日无多的英国女子虚有其表的健康！亨利埃特示意我看玛德莱娜，又让我看雅克。我顺着手势望去，雅克在德·多米尼神父前的黑板上画几何图形，演算代数题。我一见到这隐蔽在鲜花下的死的阴影，不禁一惊，然而，我始终没有点破可怜的母亲的错觉。


  “我看见他们这样时，心里高兴，痛苦就缄默了。他们若是生病，我的痛苦也同样缄默和隐去了。我的朋友，”她眼睛闪着母爱喜悦的光芒，又说道，“倘若说，我们倾注在其他方面的感情被辜负的话，那么，在这方面感情得到回报、尽到责任并有显著的成效，这些都足以弥补在其他方面遭到的失败。将来，雅克会像您一样，成为一个受到高等教育、德才兼备的人，他还会像您一样，为家乡争光，而且在您的扶掖下，说不定能当上这地区的官长。到那时候，您必然身居高位了。自然，我要竭力使他忠于少年时的情谊。玛德莱娜，我的掌上明珠，她已经有了一颗高尚的心灵，纯洁得像阿尔卑斯山主峰上的皑皑积雪。她将成为忠贞、文雅和智慧的女子，有强烈的自尊心，无愧于勒农库家族！从前痛苦万状的母亲，现在十分快乐，沉浸在纯洁而无限的幸福中。是的，现在我的生活很充实，很丰富。您看到了，上帝使我在正当情爱中尝到了快乐，并把苦涩搀进我那有危险倾向的感情中……”


  “很好。”神父愉快地高声说，“子爵先生跟我一样清楚……”


  雅克演算完了，轻咳了几声。


  “今天就到此为止吧，亲爱的神父，”伯爵夫人有些心疼地说，“千万别再上化学课了。去骑骑马吧，雅克。”她又加了一句，同时带着母亲那种抚爱而圣洁的快感，让儿子亲吻，并且把目光转向我，仿佛要羞辱我的记忆似的。“去吧，亲爱的，当心点儿。”


  “不过，您还没有回答我。”当她久久目送雅克远去时，我对她说，“您是不是感到哪儿有些疼痛？”


  “是啊，有时候胃疼。我得了这种时髦病，倘若在巴黎，那还挺风光呢。”


  “我母亲经常犯病，而且疼得很厉害。”玛德莱娜对我说。


  “哦！”伯爵夫人说，“您还关心我的身体吗？”


  这句话含有辛辣的讽刺意味，使玛德莱娜深感意外，她看看我，又看看她母亲。我的目光则盯着客厅里陈设的灰绿两色座椅，在数垫子上绣了多少玫瑰花。


  “这种局面真叫人受不了。”我附耳对伯爵夫人说。


  “难道是我造成的吗？”她问道。


  “亲爱的孩子，”她又高声说，故意拿出女人借以报复的那种无情戏谑的语调，“您还不知道近代历史吗？英国和法国不是世代为敌吗？玛德莱娜就知道这一点，她知道茫茫大海把两国隔开，那是一片寒冷的、波涛汹涌的大海。”


  壁炉上的花瓶换成了枝形大烛台，无疑是要剥夺我往花瓶里插花的乐趣，后来我发现花瓶放到她卧室里了。我的仆人赶到了，我出去吩咐他做几件事，他给我带来了几件随身衣物，得放到我的房间里。


  “费利克斯，”伯爵夫人对我说，“不要弄错了！原来我姨母的房间，玛德莱娜住进去了，您就住在伯爵卧室的上面吧。”


  尽管我有罪过，可我毕竟还有一颗心。这字字句句，好比刀子，冷酷地扎在我最怕疼的地方，仿佛她挑准了才下手的。精神上的痛苦不是绝对的，这要取决于各人心灵的敏感程度，而伯爵夫人已经艰难地走完了痛苦的历程。正是由于这种缘故，最杰出的女子，过去越是热心肠，恨起来就越是绝情。我定睛看着她，她却低下了头。我走进了新给我安排的卧室，房间很漂亮，是绿白两色的。我在屋里失声痛哭。亨利埃特听见哭声，捧着一束花走了进来。


  “亨利埃特，”我对她说，“难道您一点也不肯宽恕最可原谅的错误吗？”


  “永远也不要再叫我亨利埃特了，”她说，“这个可怜的女人不存在了，不过，您随时都可以见到德·莫尔索夫人，她是一个忠诚的朋友，对您一定会有求必应，关心爱护的。费利克斯，我们以后再谈吧。如果您对我还有点情义的话，让我慢慢适应同您相见的场面，等到您的话不再那么撕我的心，等到我稍微恢复一点勇气，唉！到那时候，只有到那时候再谈吧。您望见这个山谷了吧，”她指着安德尔河对我说，“这个山谷令我伤心，但我始终爱它。”


  “哼！让英国和英国所有女人都灭绝吧！我要向国王提出辞呈，求得您的宽恕，在这里了却一生。”


  “不必，还是爱那个女人吧！亨利埃特不存在了，这话不是说着玩的，将来您会明白。”


  她转身走了，最后一句话的声调泄露了她的创伤有多严重。我急忙追出去，拉住她，说道：“您不爱我了吗？”


  “您给我造成的痛苦，超过了其他所有人给我造成痛苦的总和！现在，我的痛苦减轻了，对您的爱也减轻了。只有在英国，人们才说‘从来不’‘永远不’的话，我们这里则讲‘始终一贯’。还是理智些吧，别再增加我的痛苦了。假如您心里不好受的话，那么您就想想，我还活在世上。”


  她从我的手里抽回她那只冰凉的、无活力而又潮湿的手，像离弦的箭一样，穿过走廊，倏忽不见了，空留下这幕悲剧的场地。用晚餐时，不料伯爵又折磨我一通。


  “这么说，杜德莱侯爵夫人不在巴黎喽？”他对我说。


  我满脸通红，答道：“不在巴黎。”


  “她不在图尔吧？”伯爵又问了一句。


  “她并没有离婚，还可以回英国嘛。如果她愿意回到她丈夫身边，她丈夫会很高兴的。”我急匆匆地答道。


  “她有子女吗？”德·莫尔索夫人问道，她的声音都变了。


  “有两个儿子。”我对她说。


  “他们都在哪儿？”


  “在英国，同他们父亲在一起。”


  “唉，费利克斯，讲老实话，她真像大家说的那样美吗？”


  “您怎么能这样问呢？一个女子在情人的眼里，不总是天下最美的女子吗？”伯爵夫人大声说道。


  “对，向来如此。”我傲然答道，同时逼视她一眼，使她的目光避开了。


  “您真有福气。”伯爵又说，“是的，您这家伙真走运。嘿！我年轻时若能征服这样一个女人，非乐疯了不可……”


  “别说了。”德·莫尔索夫人目示为父的注意玛德莱娜。


  “我又不是个小孩子。”伯爵说道，显然他喜欢回到青年时代。


  饭后，伯爵夫人带我上平台，到了那儿，她就高声对我说：“怎么，为了一个男人，连孩子都不要了，还有这样的女人？丢掉财产、社交生活，这还可以想象，放弃永世之福，这也可能！然而子女！抛下子女！”


  “是的，这些女人还想做出更大的牺牲，她们情愿奉献一切……”


  在伯爵夫人看来，世界颠倒了，她的思想也混乱了。她被这非同凡响的行为震撼了，不免推测为了幸福，也许值得做出这种牺牲，她听见自己的肉体在愤然抗争，面对自己错过的生活，一时呆若木雕。是的，一瞬间她产生了极大的怀疑。不过，她又立即解脱，恢复了伟大与圣洁，重新昂起头来。


  “费利克斯，您就好好爱那个女人吧，”她眼泪汪汪地说，“她将是我幸福的妹妹。我可以原谅她给我造成的痛苦，只要她给您，给您在这儿可能永远得不到的东西，给您再也无法期待于我的东西。您做得对，我就从来没有对您说过我爱您，我也从来没有像天下有情人那样爱过您。不过，她连自己的孩子都不要，又怎么能爱别人呢？”


  “亲爱的圣女啊，”我又说，“我应当冷静一点才好向您解释：您胜利地盘旋在她上空，她是个凡尘女子，堕落的族系的后裔，而您却是天国的女儿、令人爱慕的天使。她只得到了我的肉体，而您却占有了我的整颗心。她也知道这一点，心里痛苦万分，宁愿和您对换位置，哪怕为此付出最大的牺牲。无奈这一切是不可变易的。灵魂属于你，思想和纯洁的爱情属于你，青春和老年也属于你，而情欲和瞬间的欢乐才属于她。我的全部记忆属于你，而彻底遗忘才属于她。”


  “说呀，说呀，我的朋友，对我说说这些呀！”她走过去，坐到一张长椅上，滚滚泪下，“费利克斯，这么说，贞操、圣洁的生活、母爱，都不是过错了。哦！把这止痛膏涂在我的伤口上吧！再对我说一句使我重返天国的话，我曾想和您双双飞往那里！用一瞥的目光、一句圣洁的话来为我祝福吧，我将原谅您，忘记这两个月来我所遭受的痛苦。”


  “亨利埃特，我们男人生命中有些奥秘，您还不知道。当初遇见您时，我还很年轻，感情能够抑制由天性引起的欲念。不过有好多幕场景大概已经向您证明，这个年龄正在逝去，而您的节节胜利，就在于延长了这个年龄默默品尝甜蜜的时间。那些场景我临终回忆起来，还会感到心头温暖。一种不占有对方的爱情，只是由情欲的激发维系着，有朝一日，我们身上的一切就要化为痛苦，须知在这方面，我们和你们毫无共通之处。我们具有一种巨大的力量，倘若丧失了，便不成其为男子汉了。心灵得不到必需的营养，就会自我消耗，渐渐衰竭，虽未夭亡，却也死期将近。天性是不能长久受蒙蔽的，迟早要醒悟，迸发出近乎疯狂的威力。不，我并没有爱别人，而是在一片沙漠中口渴如焚。”


  “一片沙漠！”她辛酸地指着幽谷说，随即又补充道，“多么振振有词，又道出多少微妙的差异？忠贞不渝的人可没有这么多的智慧。”


  “亨利埃特，”我对她说，“我们不要为几句信口说的话争吵。真的，我的心灵并没有动摇，然而我控制不住自己的感官。那个女人又何尝不知道我只爱您一个人。她在我的生活中是个次要角色，她心里一清二楚，但是无可奈何。我有权离开她，如同离开一个青楼女子……”


  “那又如何……”


  “她对我说过，那她就要自尽。”我答道，满以为这种决心会使亨利埃特震惊，哪知她听了却微微一笑，那笑意的轻蔑比流露出的想法还要强烈。


  “我亲爱的心灵的主宰，”我又说道，“您若是考虑到我是怎样尽力抵制的，人家引诱我失足又耍了什么样的手段，也就会理解这种命里注定的……”


  “哦！是啊，命里注定！”她说道，“我过分相信您啦！相信您不会丧失教士所奉行的……也是德·莫尔索先生所具有的操守。”她补了一句，而且语调十分尖刻，停了一下，她又说道：“一切都完结了。我的朋友，我欠了您不少情，您扑灭了我肉体生活的欲火。难关已过，人也渐老，我现在终日不适，不久就要疾病缠身了。我不能当您的光艳照人的仙女，把恩泽的雨露洒在您的身上了。您就一心一意爱阿拉贝尔夫人吧。为了您，我精心把玛德莱娜养育大，将来她属于谁呢？可怜的玛德莱娜！可怜的玛德莱娜！”她就像反复咏唱一首哀歌的叠句。“亲爱的孩子还对我说：‘妈妈，您对费利克斯可不客气呀！’这话若是让您听到该多好！”


  温煦的落日余晖透过树丛，洒在我的身上。她注视着我，仿佛对我们残存的感情产生一种不可名状的怜悯，重又追忆纯洁的往事，神思不由自主地同我一道游憩。往日的情景重新浮现，我们的目光从山谷移向园圃，从葫芦钟堡的窗户移至弗拉佩斯勒堡，把我们的芬芳的花束、欲念的幻想撒在这沉思的路途上。这是她怀着基督徒心灵的天真，最后一次品味这快感。这个场面对我们来说十分壮美，把我们投入同样的忧伤中。她相信了我的话，只觉得飘然进入我所说的天国。


  “我的朋友，”她对我说，“我服从上帝，因为这一切都是天意。”


  后来我才领会这句话的深刻含义。我们又缓步走上一层层平台。她挎着我的手臂，温顺地偎依在上面，而内心却在涔涔流血，不过伤口已包扎好了。


  “人生本来如此。”她对我说，“德·莫尔索先生又作了什么孽，竟遭逢这种厄运呢？由此可知，还存在一个更为美好的世界。本来走了正道还要抱怨，那才不幸呢！”


  她从各个角度对人生进行深刻的考察，做出了精辟的评价。她的冷静的思索，向我揭示了她对尘世的一切多么厌倦。我们走到门前台阶时，她放开我的手臂，最后说了这样几句话：“如果说天主让我们感受幸福和追求幸福，那么，他不应该关心一下在尘世唯有烦忧的清白人吗？否则的话，不是上帝根本不存在，就是人生无非是一场恶作剧。”


  说罢，她急匆匆进屋去了。我随后进去，看见她卧在长沙发上，就像被震慑圣保罗99的那种声音击倒一样。


  “您怎么啦？”我问道。


  “我弄不清什么是贞德了，也拿不准我自己的贞德如何！”她答道。


  一时间，我们两人都愕然，倾听这话的声音，犹如石子投入深潭的回响。


  “假如我在生活中走错了路，那么她，她就是对的了！”


  就这样，最后一次纵情之后，接踵而来的便是最后的搏斗。她从来没有呻吟过，这次伯爵一进屋，她就呻吟起来。我恳求她告诉我究竟哪儿难受，可她就是不讲，径自去睡了，倒叫我思前想后，痛悔不已。玛德莱娜陪伴着母亲，次日小姑娘告诉我，伯爵夫人夜里呕吐了，是白天过分激动引起的。如此说来，我原想为她献身，反倒把她害了。


  “亲爱的伯爵，”我对硬要我陪他下双陆棋的伯爵说，“我看伯爵夫人病情很严重，现在求医还来得及，把奥里热请来吧，劝劝夫人听从大夫的话……”


  “请那个险些要我命的奥里热？”他打断了我的话，“不行，不行，我要请卡博诺。”


  整整那一周，尤其是头几天，无事不令我痛苦，我的心开始麻木，虚荣心受到伤害，灵魂也受到伤害，正因为原先是一切的中心，是大家关注和念念不忘的人物，是生活不可缺少的主角，是每个人得到光亮的火炉，现在便更加体会出空虚有多可怕。物品依然如故，但是赋予它们活力的精神，却像熄灭了的火焰一样。现在我才明白，爱情一旦飞逝，为什么情人决不能再相见。重睹旧地，想当年主宰一切，现在却无足轻重！想当年闪耀着生活欢乐的异彩，而今唯有一片凄清和死寂！今昔对比，叫人实在不堪忍受。不久，我就开始痛悔自己对幸福懵然无知，在忧伤中蹉跎了青春岁月。我痛心到了极点，以至伯爵夫人似乎动了心。一天晚餐后，我们大家一道在河边散步，我作了最后一次努力，想求得宽恕。我求雅克领妹妹往前走，然后撇下伯爵，把德·莫尔索夫人带向平底船，对她说道：“亨利埃特，说句宽恕的话吧，求求啦，不然，我就投安德尔河！我错了，是的，这是毫无疑问的。但是，难道我不能学狗忠于主人的崇高行为吗？我像狗一样回来了，也像狗一样羞愧万分，它做了坏事，但受到了惩罚，它仍然敬仰打它的手。您可以把我千刀万剐，只求把您的心还给我……”


  “可怜的孩子，”她说，“您不始终是我的儿子吗？”


  她又挽起我的手臂，默默地赶上雅克和玛德莱娜。她领着两个孩子从园圃返回葫芦钟堡，把我撇给了伯爵。伯爵向我谈起他邻居的政治态度。


  “我们回去吧，”我对他说，“晚上露水大，您没戴帽子，会着凉的。”


  “还是您体贴我呀，亲爱的费利克斯！”他答道，显然是误解了我的意图，“我妻子可从来不安慰我，也许她那人太刻板了。”


  若是过去，伯爵夫人绝不会把我丢给她丈夫，现在我却要找借口去会她。她同两个孩子在一起，正向雅克讲解双陆棋规则。


  “瞧吧，”伯爵说道，他见妻子爱孩子，总不免嫉妒，“就是为了他们，才不管我了。亲爱的费利克斯，做丈夫的总是低一等，就连最贤惠的女人，也总有办法满足她损害夫妻之情的需要。”


  伯爵夫人仍旧爱抚孩子，并不搭理。


  “雅克，过来！”伯爵说道。


  雅克有些不情愿。


  “父亲叫你哪，去吧，孩子。”母亲说着，推他过去。


  “他们是奉命才爱我的。”这个老人又说道，有时他还真有自知之明。


  “先生，”伯爵夫人回答，同时她在梳着漂亮的铁匠女人发型100的玛德莱娜头上抚摸了几下，“对可怜的女人别这么不公正，对她们来说，生活并不总是那么轻松的，也许一位母亲的操行，就体现在孩子身上！”


  “亲爱的，”伯爵竟然这样推理，他答道，“您这话就意味着女人若是没孩子，就会丧失妇道，抛掉自己的丈夫了。”


  伯爵夫人霍地站起身，把玛德莱娜领到门前台阶上。


  “婚姻就是这样。亲爱的，”伯爵说道，“您这样起身走开，岂不是认为我在胡说八道吗？”他叫嚷着，同时抓住儿子的手，追到台阶上，停在妻子身边，并狂怒地瞪了她几眼。


  “恰恰相反，先生，您真把我吓坏了。您的想法可伤透了我的心，”她声音低沉地说，同时负罪地看了我一眼，“假如女人的贞操不在于为孩子和丈夫牺牲自己，那么，贞操又是什么呢？”


  “牺——牲——自——己！”伯爵接上说，那一字一顿，就像棍子一下下戳到受害者的心口，“好吧，说说看，您为孩子牺牲了什么？您为我又牺牲了什么？牺牲谁？牺牲什么？回答呀！您回答得出来吗？这里究竟发生了什么事？您想说什么？”


  “先生，”她答道，“如果您知道妻子是出于对上帝的爱才爱您，或者她是为了保持贞洁之名而守妇道，您就满意了吗？”


  “夫人讲得对。”我在一旁开了口，激动的声音震动了这两个人的心，我把自己永远丧失的希望投进去，并以无与伦比的痛苦绝响来平复这两颗心，制止这场争吵，犹如狮子一声长啸，鸟兽都敛声屏息一样，“是的，理性赋予我们的最值得赞美的长处，就是能够把我们的德行同人联系起来，我们造就他们的幸福，而且这样做既不是由于某种打算，也不是基于某种义务，而出于执着由衷的感情。”


  亨利埃特的眼里闪着晶莹的泪花。


  “亲爱的伯爵，如果一个女子偶然地、不由自主地产生了为社会所谴责的感情，那您应当承认，这种感情越是不可抗拒，她却能够加以克制，为自己的孩子、丈夫做出牺牲，也就越显得贤惠贞洁。当然，这种逻辑并不适用于我，因为我不幸提供了一个反面的例子，对您也不适用，因为您永远也摊不上这种事。”


  一只又湿又烫的手搭在我的手上，悄无声息地按着。


  “您的心真好，费利克斯。”伯爵说道。他颇为优雅地搂住妻子的腰，温柔地把她搂过来，对她说：“亲爱的，原谅一个可怜的病人吧，他无疑是想得到更多的爱，尽管他不配。”


  “有些人的胸襟是非常大度的。”伯爵夫人说着，把头倚在丈夫的肩头上，伯爵还以为这话是冲他讲的。这一误解引起伯爵夫人一阵无名的战栗，她的梳子失落，头发散开，脸色刷地白了。她丈夫正扶着她，感到她要瘫倒，大叫了一声，就像抱女儿似的，把她抱到了客厅的长沙发上。我们都围了上去。亨利埃特一直把手放在我的手中，像是告诉我：刚才那一幕，看似平平常常，实际上可怕极了，因为她的心都碎了，而这其中的秘密，唯有我们两人知道。


  “我错了，”她趁伯爵出去要一杯橘花茶、屋里只有我们俩时，悄声细语地对我说，“我对您的态度大错特错了，本来我应当款待您才是，却故意把您推进痛苦绝望的境地。亲爱的，您的心地真善良，而这只有我才能衡量出来。是的，我清楚，有的善心是炽热的爱激发起来的。男人的善心有好几种表现方式。他们的善心是出于蔑视，出于冲动，出于私利，出于懒散的性格，等等。而您呢，我的朋友，您刚才的表现是纯粹的善良。”


  “果真如此的话，”我对她说，“那也应当明白，我身上所有高尚的品质都来自于您。难道您忘了，我是您造就的呀！”


  “有这句话，一个女人就是幸福的了。”她答道，这时伯爵正巧回来。


  “我感觉好些了。”她说着，站了起来，“我要出去透透气。”


  大家又下楼来到平台。洋槐树还在开花，飘来阵阵香气。伯爵夫人挽着我的右臂，紧紧按在她的心口，以此来表述她痛苦的思绪，不过，从她表述的方式来看，这是她喜爱的痛苦。她当然希望同我单独待在一起，然而，她没有一般女人那种心计，想不出什么妙法支开孩子和丈夫。因此，我们只聊些无关紧要的事情。这工夫，她一直绞尽脑汁，设法安排一段时间，以便向我倾诉衷肠。


  “我好久没有乘车游玩了。”她见夜色很美，终于说道，“先生，请您吩咐套车吧，好让我去兜一圈。”


  她心里清楚，晚祷之前，是不可能推心置腹地谈一谈的，她还担心伯爵要下棋。她本可以等丈夫就寝后，和我待在这花香袭人的平台上，不过，也许她害怕伫立在这透过柔媚月光的树荫下，害怕沿着平台栏杆漫步，饱览流经草场的安德尔河。一座穹顶阴森而静穆的大教堂，能够诱发人们祈祷的愿望；同样，一片叶丛披着皎洁的月光，飘溢着沁人心脾的芳香，震颤着春的低微声息，也能拨动人们的心弦，削弱人们的意志。田野风光，能平息老年人的热忱，却能唤起年轻人的激情，这一点我们深有体会！钟敲了两下，晚祷时间到了。伯爵夫人不禁浑身一抖。


  “我亲爱的亨利埃特，您怎么啦？”


  “亨利埃特不存在了。”她答道，“不要再让她复活吧，她太苛求，太任性了。现在，您有了一位性情温和的朋友，而且多亏上帝授意您讲的那番话，她坚定了贞洁的信念。这些我们以后再谈吧。我们还是按时去祷告吧。今天轮到我念经文了。”


  她念了一段经文，祈求天主帮助她抵御生活的种种磨难。她那声调不独令我一人吃惊，她仿佛运用了第二视觉的天赋，预见了她要经受一次感情上的可怕冲击，那是因为我忘记了同阿拉贝尔的约定，一时言语笨拙造成的。


  “在马车套好之前，我们还来得及走几步棋。”伯爵说着，把我拉到客厅，“等一会儿您就陪我妻子出去转转，我得去睡觉。”


  我们每次下棋，他都大叫大嚷，这次也不例外。伯爵夫人不论是从她自己卧室，还是从玛德莱娜的卧室，都能听见丈夫的声音。


  “您这是滥用主人的权利。”她回到客厅，对伯爵说道。


  我惊愕地看着她，对她那严厉态度很不习惯。若是在过去，她一定会设法使我免遭伯爵的虐待。从前，她喜欢看到我因为爱她而分担她的痛苦，坚忍地承受那些痛苦。


  “若是还能听见您喃喃地说：‘可怜的宝贝！可怜的宝贝！’我甘愿献出我的生命。”我附耳对她说。


  她忆起我所暗指的那一时刻，不禁垂下眼睑。她的目光从底下溜向我，一个女子看到对方喜爱她的最细微的心声，胜过另一所爱的最甜美的情趣，就会有那种喜悦的目光。于是，就像每次受到这种虐待一样，我自觉被理解，也就原谅了她。伯爵输了，他声称身体疲倦，至此罢手。我们等马车的工夫，便围着草坪散步。等伯爵一离开，我就乐不可支，喜形于色，伯爵夫人不免惊奇，眼神疑惑地打量我。


  “亨利埃特还存在，”我对她说，“她还一直爱着我呢，您伤害我，显然是想捣碎我的心，不过，我仍然能够成为幸福的人。”


  “这个女人也只剩下残肢断臂了，”她惊恐地说，“而此刻您又把残肢断臂带走了。天主保佑！我应该受难，是天主给我勇气经受磨难。不错，我还是非常爱您。我险些失足，是那位英国女郎为我照亮了一个深渊。”


  这时，我们登上了马车，车夫请示去哪儿。


  “走林荫路，上希农大道，再从查理曼荒原和萨榭乡路返回。”


  “今天星期几？”我未免过分着急地问道。


  “星期六。”


  “千万别去那儿，夫人，星期六晚上，一路上全是去图尔的禽蛋商贩，我们要同他们的大车相遇的。”


  “照我吩咐的走吧。”伯爵夫人看着车夫，又说道。


  我们太熟悉彼此说话的声调了，无论怎样变化无穷，也掩饰不住我们感情的细微波动。亨利埃特已经完全明白了。


  “你们选择今天夜晚的时候，并没有考虑什么禽蛋商贩吧，”她口气略微讥讽地问，“杜德莱夫人在图尔呢。不要说谎了，她就在附近等您呢。什么今天星期几！什么禽蛋商贩！什么大车！”她又说道，“从前我们出去的时候，您可曾有过这类顾虑吗？”


  “这表明我来到葫芦钟堡，就把一切置于脑后了。”我老老实实地说道。


  “她在等您吗？”她追问道。


  “是的。”


  “几点钟？”


  “夜间十一点到十二点。”


  “在哪儿？”


  “在荒原。”


  “不要骗我，是不是在那棵核桃树下？”


  “在荒原。”


  “我们去吧，我要见见她。”她说道。


  听了这话，我觉得自己的一生已经最后确定了。顷刻间，我竟决定干脆同杜德莱夫人结婚，以便结束这种痛苦的斗争。我经受不住这样反复的打击，灵性快要消磨殆尽，宛若果花的细腻情感也要再衰三竭。我悻悻地一言不发，这又刺伤了伯爵夫人的心，我还没有认识她的高尚品格。


  “不要生我的气，”她用那副金嗓子对我说，“亲爱的，这是对我的惩罚。您在这儿得到的爱，今后再也得不到了。”她用手捂着心口说，“这点我何尝没有向您承认过呢？杜德莱夫人拯救了我。让她占有污秽吧，我并不羡慕她。让我得到光荣的天使之爱吧！自从您到来之后，我好像在一望无际的原野上驰骋了一番，也仔细衡量了生活。让灵魂升得更高，您就会撕裂它。您升得越高，遇到的好心就越少。您不是在深谷受熬煎了，而是到高空受罪，犹如胸口中了野蛮牧人一箭的鹰在天空盘旋。现在我明白了，天与地是互不相容的。是的，谁要想进入天国，唯有求助于上帝。必须斩断我们灵魂与尘世的一切联系。要爱友如爱子，而且为他们而并非为自己。自我是不幸与烦恼的根源。我的心将比鹰飞得还要高。那儿有一种绝不会欺骗我的爱。至于尘世的生活，只崇尚感官的私欲，而轻视寓于我们身上的天使的灵性，把我们的人格贬得一钱不值。情欲产生的欢乐无异于狂风暴雨，会引起惶恐不安，以致摧断人的心弦。我走到了海边，只见惊涛骇浪，我站得很近，看得真切。浪涛卷起的水雾常常笼罩住我，波浪冲到我的脚下并不总是粉碎。我感到波浪粗鲁的搂抱，心都凉了，只好退居高地，以免被茫茫大海埋葬。在我看来，您和所有伤过我心的人，都是我的贞洁的卫士。我的生活有种种忧烦，幸而与我的力量旗鼓相当，因此我的生活保持了清白，既无艳情淫欲，也无迷人的休憩，时刻准备奉献给上帝。我们的恋情曾是丧失理智的尝试，两个天真的孩子极力满足自己的心，满足人和上帝……异想天开，费利克斯！哦！”她停顿了一下，又说，“那个女人叫您什么呢？”


  “阿梅代，”我答道，“费利克斯是个与众不同的人，他永远只属于您。”


  “亨利埃特很不情愿死去。”她凄然一笑，说道，“不过，”她又说，“她要做一个谦卑的基督教徒，一个自豪的母亲，做一个贞德的信念曾经动摇过，而今更加坚定的女子，并将为此在第一次努力中死去。我怎么对您讲呢？嗯，这么说吧，我的生活，无论是在大事上还是小事上，都要名实相符。我的温情的根须本来应当扎在母亲心里，尽管我执着地要在上面找到能钻进去的缝隙，可是她那颗心却对我闭合着。我是个女孩，是在三个男孩夭折之后出世的。我力图代替他们享受父母之爱，结果徒劳，我根本医治不好家庭丧子后傲气所受的创伤。阴霾的童年过后，我认识了可敬可爱的姨母，但死神又很快把她从我身边夺走了。德·莫尔索先生，是我以身相许的人，他却一直打击我，从不间断，而他还不知道自己的行为，这个可怜的人！他的爱既幼稚又自私，就像孩子对父母的爱一样。他给我制造烦恼，却不明了其中的奥秘，因而始终得到原谅！我的孩子，这两个宝贝，他们所有的病痛都和我的肉体相连，他们所有的品质都和我的灵魂相契，他们纯洁无邪的快乐都和我的天性相关。我养育了这样两个孩子，岂不表明母亲的胸怀蕴藏着多大的力量和毅力？啊！对，我的孩子就是我的操行！要知道，我受了他们多少罪，又为他们受了多少苦，尽管这不是他们的心愿。对我来说，当了母亲，就是买到永远受苦的权利。当夏甲101在沙漠中呼号的时候，一位天使就为这个深受宠爱的婢女点出一眼清泉。然而我呢，您也曾想带我去寻那清泉（您还记得吗？），可是，泉水流到葫芦钟堡周围时，向我倾泻的却是苦水。是的，您给我造成了前所未闻的痛苦。仅仅从痛苦中体会到爱的人，一定会得到上帝的宽恕。不过，如果说我经受的最剧烈的痛苦是您造成的，那也许是我罪有应得！上帝是不会失去公道的。哦，对呀，费利克斯，偷偷吻人家额头一下，这种举动也许就含有罪孽成分！傍晚出去散步时，只顾一个人走，把丈夫和孩子抛在后面，好独自沉浸在与他们无关的回忆和浮想中，并且在独步之际，灵魂同另一颗灵魂结合起来，为此也许应当付出极大的代价！内心世界一旦收缩，变得非常狭小，结果只容下人家的亲吻拥抱，也许这就是天大的罪孽！一个女人低头由丈夫亲吻头发，好保持一副坦然的额头，这也有罪！把自己的未来建筑在别人死亡的基础上有罪，想象一幅宁和的母爱图：俊美的孩子傍晚同受全家爱戴的父亲游戏，幸福的母亲在一旁深情地看着，这样想象也有罪。是的，我犯了罪，犯了滔天大罪！我喜欢接受教会的惩罚，这些惩罚远不足以赎清我的罪孽，而神父又心慈手软。上帝无疑自有安排，它假借我为之犯错误的人之手进行报复。我以丝发相赠，不就是以身相许吗？为什么我爱穿白衣裙呢？还不是要更好地扮演您的百合花，您到这里第一次望见我的时候，我不正是穿的白衣裙吗？唉！我对自己孩子的爱减弱了，因为任何炽烈的感情，都是从骨肉家庭的感情中窃夺来的。您明白了吧，费利克斯？任何痛苦都有其因果的含义。打击吧，比德·莫尔索先生和我的孩子更狠地打击我吧。这个女人是上帝发怒的工具，我要毫无怨恨地接近她，冲她微笑，否则我就不配做基督教徒、不配做妻子和母亲，我应当爱她。果真如您说的这样，多亏了我的保护，您的心灵才免遭外界的侵蚀，没有凋零，那个英国女人是不应该恨我的。一个女人应当爱自己情人的母亲，而我就是您的母亲。我想在您心中占据什么位置呢？就是德·旺德奈斯夫人空出的位置。哦！对了，您总是抱怨我的态度冷淡！是的，我不过是您的母亲呀。请原谅，您到的那天，我不由自主地对您说了些无情的话，按说母亲得知有人这样爱自己的儿子，应当感到欣喜才对。”她把头偎在我的胸脯上，再三重复说：“原谅我吧！原谅我吧！”我这时听到的是陌生的音调。既不是她那充满欢快调子的少女声音，也不是她那带有专横尾音的少妇的声音，更不是悲伤的母亲的叹息之声，而是由于新的痛苦而初次发出的凄厉的声音。“至于您，费利克斯，”她激动地又说道，“您是个不会作恶的朋友。啊！您在我心中的分量没有丧失一丝一毫，您千万不要责备自己，也不要有一点点负疚之感。我要求您为了一种可望而不可即的未来，牺牲掉无穷的欢乐，这不是自私到了极点吗？那必定是世界上最大的欢乐，既然一个女人为了领略它，竟能抛下子女，放弃地位，断送永世的幸福。有多少回，我觉得您胜过我！您伟大而高尚，我渺小而有罪！好，这就是我要说的话。我对于您，只能是一盏高悬的灯，它闪着冷光，但永不熄灭。费利克斯，我爱我为自己选择的兄弟，只是您不要让我一个人爱，您也要爱我！姐姐的爱，既不会有烦恼的将来，也不会有艰难的时刻。您没有必要欺骗这颗宽容的心，她将以您的美好生活为生活，永远为您的痛苦而悲伤，为您的欢乐而高兴。她爱那些使您幸福的女人，也憎恶背弃您的人。我还没有一个可以这样爱的兄弟。您要有伟大的志向，弃绝自尊心，用温柔而圣洁的感情来了结我们一直非常暧昧的、充满风风雨雨的关系。我这样还可以生活下去。我要首先做出表率，去同杜德莱夫人握手。”


  她居然没有落泪！这一席话，字字句句无不渗透着辛酸的人生哲理，也从而掀掉了覆盖在她心灵和痛苦上的最后一层罩幕，向我表明，她有多少层关系同我紧紧相连，我又砍断了多少坚固的锁链。我们都进入了亢奋状态，竟没有觉察骤雨滂沱而下。


  “伯爵夫人不想进去避一避吗？”车夫指着巴朗的最大客栈问道。


  伯爵夫人点头同意了。于是，我们在门厅的拱顶下停留了将近半小时。客栈里的人都十分惊讶，猜不透到了夜间十一点，为什么德·莫尔索夫人还羁留在路上。她是去图尔呢，还是从哪儿返回呢？不久，暴雨停歇，化为图尔人所说的毛毛雨，但月光还是能照亮被高空的疾风驱逐的云气。车夫驾车出了客栈，要往回赶，倒叫我喜出望外。


  “照我吩咐的路线走。”伯爵夫人口气温柔地对他吆喝了一句。


  于是，马车驶向查理曼荒原，路上又下起雨来。到了荒原的中途，我听见阿拉贝尔的爱犬的吠声。突然，一片小橡树林下窜出一匹马，只见它一纵，越过小路，跃过长沟，人们认为荒原可耕便各自占地，这些沟是用来标明地界的。杜德莱夫人随即停在荒原上，要观看马车驶过。


  “假如能这样等待情人，又不至于犯罪，该有多快活呀！”亨利埃特说道。


  刚才犬吠时，杜德莱夫人就知道我在车上。她大概以为是由于天气不好，我才乘车来同她幽会。当马车驶到侯爵夫人伫立的地点时，她勒马往路边一跃，显示出她特有的精湛骑术，真叫亨利埃特赞叹不已，仿佛看见了奇迹。阿拉贝尔故意撒娇，用英文叫我，而且只说我名字的最后一个音。这种称呼从她嘴唇里发出来，就像仙女声音一样婉转动听。她知道叫一声“My Dee”102，就只有我一人听得明白。


  “正是他，夫人。”伯爵夫人应声答道，同时借着明亮的月光，打量这个神奇的女人，只见她神色焦灼，伸直了的长发卷古怪地披散在两鬓。


  您可以想见，这两位女人是多么迅疾地相互审视了一下。英国女郎认出了自己的情敌，显出英国女人的那种高傲神态，她以英国人惯有的鄙夷的目光瞥了我们一眼，然后像离弦的箭一般没入欧石楠丛中。


  “快回葫芦钟堡！”伯爵夫人喊道，她觉得那锐利的一瞥就像砍到心头的一斧。


  车夫掉转马头，要走希农大道。那条道比萨榭乡路好走些。当马车重新在荒原上行驶时，我们听见阿拉贝尔的马在狂奔，狗在飞跑。她同马和狗在灌木丛的另一面，擦着树丛边缘飞驰。


  “她走了，您要永远失去她了。”亨利埃特对我说。


  “也好，”我答道，“让她走吧！她不会有一丝遗憾。”


  “噢！女人真可怜。”伯爵夫人高声说，声调既同情又恐惧，“她要去哪儿呢？”


  “去石榴园，那是圣西尔附近的一幢小别墅。”


  “她孤单单一个人走了。”亨利埃特又说道，那声调向我表明，她们在爱情上是一致的，永远也不会相互遗弃。


  当我们驶入葫芦钟堡林荫路的时候，阿拉贝尔的狗欢跳着迎马车跑来。


  “她赶在我们前头了。”伯爵夫人高声说。停了一下，她又说道：“我从未见过这样的美人儿。多么纤细的手指，多么苗条的身材！她的肤色比百合还要洁白，她的眼睛像钻石一样明亮！她的骑术也太棒了，想必她喜欢显示自己的力量，既活跃又浮躁，还有，我觉得她有点过分藐视习俗。无法无天的女人，几乎都是反复无常的。爱出风头、性情好动的人，都是没有常性的。依我看，爱情更需要沉稳，我把它想象成一个烟波浩渺、深不可测的湖泊，湖面上也会狂风大作，但十分罕见，而且局限在不可逾越的范围内，两个人就生活在湖中一个鲜花盛开的岛屿上，远离尘世，不受荣华富贵的侵扰。不过，爱情应当打上个性的烙印，也许我的看法不对。如果说自然万物还要随着气候变幻而改变形态，那么，为什么人的感情就不能如此呢？毫无疑问，众人的感情都得遵循一般规律，仅仅在表达方式上有所差别而已。人人都有自己的方式。侯爵夫人是个精明强干的女人，她超越了种种差异，以男人的魄力行动。她能把情人劫出监牢，能杀死狱卒、警卫和刽子手。有些女人则不同，她们只会全心全意地爱，危难临头，也只是屈膝下跪，祈求上帝，束手待毙。这两种女人，您喜欢哪一种呢，这就是问题的核心。自不待言，侯爵夫人爱您，她为您做出了那么多牺牲！或许，等您不再爱她时，她还始终爱您呢！”


  “亲爱的天使，请允许我重复您有一天讲过的话，您是如何知道这些事情的？”


  “每种痛苦都有教益，我在多少方面受了折磨，所以知识也就广博了。”


  我的仆人先前听见了吩咐车夫的话，料想我们要顺着梯坪返回，就牵着鞴好的马守候在林荫路上。阿拉贝尔的狗嗅到了我的马的气味，而它的主人难免要产生好奇心，于是跟着它穿过她藏身的树林。


  “去同她讲和吧。”亨利埃特含笑说道，脸上没有流露一丝伤感的神色，“告诉她，她实在误解了我的意图。我无非是要向她揭示落到她手里的宝物的全部价值，我心里对她只有美好的感情，绝没有恼怒，也没有蔑视。您就向她解释一下，我是她的姐姐，而不是她的情敌。”


  “我决不去！”我嚷道。


  “难道您从未感受到，某种照顾反倒成了侮辱吗？”她说道，脸上洋溢着殉难者骄傲的神色。


  于是，我朝杜德莱夫人跑去，想了解她现在是什么情绪。


  “她若是发了火，离开我更好！”我心中暗道，“那我干脆就回葫芦钟堡。”狗把我带到一棵橡树下。侯爵夫人边冲过来边朝我喊：Away！Away！103我万般无奈，只好一直跟她到圣西尔。到达时已是午夜了。


  “那位夫人的身体十分健康。”阿拉贝尔下马时对我说道。


  她冷冷地抛出这句话，那神情分明是说：“换了我，非死不可！”这句话包含的全部讽刺意味，只有了解她的人才能想象得出来。


  “您的话里刺儿真多，我不准您对德·莫尔索夫人开一句这样的玩笑。”


  “嗬！大人心上的贵人玉体安康，说一句也惹大人不悦吗？据说，法国女人恨起情人来，连他们的狗都不放过。而我们英国女人呢，把他们当做主子老爷，凡是老爷爱的，我们都爱，凡是老爷恨的，我们都恨，因为我们完全是为他们生活的。请允许我像您一样爱她吧。不过，亲爱的宝贝，”她说着，用两只被雨淋湿的手臂搂住我，“假如你负心背弃我，那我既不会站着，也不会卧着，既不会乘坐仆役扈随的马车在查理曼荒原上游玩，也不会在任何国度的任何地方的荒原上游玩，既不会睡在自己的床上，也不会去我父辈的家中！我呀，不会活在世上了。我生在兰开夏郡，那里的女子往往为爱情而死。认识了你，而又让别人把你夺走！我也不许任何强力把你夺走，哪怕是死神，因为，要死我就跟你一道死。”


  她把我带进卧室，只见锦衾雕床，邀人寻欢作乐。


  “亲爱的，你要爱她。”我热切地对她说，“她是爱你的，而且真心实意，不是戏弄人。”


  我出于情人的虚荣心，要向这个骄傲的女人揭示亨利埃特的崇高品格。就在不通法语的贴身女仆给她梳头的工夫，我力图通过简单的生活事例，向她描绘德·莫尔索夫人，反复说明伯爵夫人在感情危机中产生的伟大思想，而一般女人处于她的境地，就会变得渺小而丑恶。阿拉贝尔看似漫不经心，其实一句也没有漏掉。


  等到房间里只有我们俩时，她对我说：“知道你喜欢这一类教徒式的谈话，我非常高兴。我的一座庄园上有一位代理本堂神父，他善于传经布道，无与伦比，连我们的农民都听得懂，他讲的经文简直太对听众的口味了。明天我就给我父亲写封信，请我父亲用邮船把那位老先生给我派来。你就会在巴黎见到他，只要听他讲一次，肯定不想再听别人讲了。况且他十分健朗，他的道德说教绝不会使你情绪波动，伤心落泪，那是和风细雨的，宛如一股清泉，潺潺流淌，把你带入甜美的梦乡。你若是愿意，每天晚上可以一边消食，一边满足你听人讲道的嗜好。我的宝贝，英国的道德经比都兰的道德经高明，就像我们的刀剪、银器和马匹都比你们的好一样。你一定要赏脸听这神父讲道，答应我好吗？我不过是个女流，我心爱的，我懂得爱，如果你愿意，也可以为你去死。可是，我压根儿就没有在伊顿公学、牛津大学、爱丁堡大学读过书，我既不是博士，也不是尊敬的牧师，因此，我不能为你准备一套道德经，实在一窍不通，真要试试，也肯定笨拙到家了。对你的兴趣爱好，我不会横加指责，即使你有更加低级的情趣，我也要尽量适应，因为，我希望你能在我身边得到所有你喜欢的东西，诸如男女情欢、宴饮之乐、听道之趣，以及玉液琼浆、教徒美德。你要我今天晚上就穿上苦行僧衣吗？那个女人真有福分，竟用道德说教来侍候你！法国女人是在哪所大学获得学位的呀？我实在可怜！只能以身相许，做你的奴隶……”


  “那么，看见我们俩在一起的时候，你为什么跑掉？”


  “你疯了吗，my dee？我可以装扮成仆人，从巴黎到罗马去，也可以为你做最荒唐的事情。然而，我怎么能在路上同一个素昧平生的女人讲话呢？她一见面，就要从三大部分向我说教了。我可以跟农民讲话，我若是饿了，也可以求一个工人让我分吃他的面包，然后给他几畿尼104，做什么都不失体面。然而，要像英国绿林大盗那样，拦劫一辆马车，这可不符合我的为人之道。可怜的孩子，难道你只会爱，不会生活吗？再说，我的天使，我还没有完全像你！我不喜欢道德经。不过，为了讨你欢心，我能尽力去做。行了，住口吧，我会尽力而为的！我要努力成为一个布道士。用不了多久，1耶利米105跟我一比，就只能是个小丑了。我保证今后同你亲昵的时候，一定引用《圣经》上的经文。”


  她使出了全身解数，而且看到她刚一施展狐魅妖法，我的眼里就燃起欲火，她就更加肆无忌惮了。她大获全胜，不惜毁掉自己，断送未来，一心一意崇尚爱情。我何乐而不为，把这女人的伟大行为看得比天主教的花言巧语强百倍呢！


  “这么说，她爱自己胜过爱你啰？”她问道，“这么说，她爱你不如爱你身外的某种东西啦？怎么能把我们自身的东西，看得比博得你们的宠爱还重要呢？凡是女人，不管她是多么了不起的道学家，也无法同男人相提并论。践踏我们吧，杀害我们吧，决不要让我们妨碍你们的生活。该死的是我们，该活得伟大而自豪的则是你们。你们对我们以匕首相见，而我们对你们则报以爱情与宽恕。有些小飞虫依靠阳光生存，难道太阳关心它们吗？它们能活多久算多久，而阳光一旦隐没，它们就要死去……”


  “或者飞走了。”我打断她的话，说道。


  “或者飞走了。”她重复说，那种满不在乎的神态，连最坚决要使用她所授予的特殊权利的男子，也要被惹火。“为了说服一个男子相信宗教与爱情势如水火，便给他吃涂着贞操的面包片，你认为这样做的女人还配当女人吗？难道我是一个亵渎宗教的人吗？要么委身，要么守身，既当节妇烈女，又当道学家，这可是苦上加苦了，也不符合任何国家的法规。你在这里可以饱餐美味的Sandwiches106，这是你的女仆阿拉贝尔亲手制作的，她的全部道德经，就是想象出任何男子没有领略过的、受天使启迪而通晓的爱抚。”


  还有什么比一个英国女人的俏皮话更能消磨人的意志，我不得而知。戏谑中又加上严肃的雄辩、装模作样的自信神态，而英国人正是以这种神态来掩饰他们充满成见、愚蠢透顶的生活。法国女人的俏皮话好比一种花边，用来美化她们提供的欢乐或挑起的争吵。这是一种精神装饰品，同她们的衣着一样优雅。英国女人的俏皮话却是一种强酸，洒到谁的身上，谁就会被腐蚀，变成一副白光光的骨架子。一个英国才女的舌头如同一只老虎的舌头，老虎边撕肉边戏耍，直到剩下骨头为止。真是魔鬼的威力无比的武器，它冷笑着说：不过如此？这冷嘲热讽随意在人心上划开伤口，并在里面留下致命的毒液。这天夜里，阿拉贝尔像苏丹王一样，要炫耀自己的权威，苏丹王要显示自己的灵敏，不是以剥无辜者的皮取乐吗！


  “我的天使，”当我被她弄得神魂颠倒，只求欢乐，而把一切置于脑后的时候，她对我说，“我也用道德检查一遍自己！我反躬自问，爱你是否有罪，是否违犯了天条。结果我认为，我的行为再符合教规、再合乎情理不过了。如果不是为了指示我们爱那些美貌超群的人，上帝为什么创造出他们呢？不爱你才是罪过呢，难道你不是天使吗？那个女人把你同其他男人混为一谈，就是辱没了你，上帝把你置于一切之上，道德准则对你根本不适用。爱你，不就是靠拢上帝吗？能怪一个可怜的女人渴求神圣之物吗？你这宽广而明亮的胸怀，多么像天宇，我遨游其间，迷途不返，正如小飞虫扑到节日烛火上自焚一样！还能惩罚它们的过失吗？况且，这能算过失吗？这难道不是对光明极大的崇拜吗？如果把搂抱爱人脖颈的行为称为堕落的话，那么，他们也是因为太虔诚而堕落的。我由于懦弱而爱你，那个女人却由于坚强而待在她的天主教堂里。不要皱眉头！你以为我恨她吗？不对，小宝贝！我非常赞赏她的道德经，正是这种道德经规劝她让你保住了自由之身，从而给我机会征服你，并且永远守住你。你永远是我的，对不对？”


  “是的。”


  “永远？”


  “是的。”


  “你开开恩好吗，苏丹王？只有我看出了你的全部价值！她会耕种土地，对吧？我嘛，把这种手艺让给佃农去掌握，我更喜欢耕种你的心。”


  我尽量回忆这些迷人心性的絮语，以便向您逼真地描绘这个女人，印证我对您说过的话，从而让您了解事情结局的全部底细。这些甜言蜜语您知道了，可我真不知道该如何形容为它们谱写的乐曲！荒唐得简直像我们做的最离奇古怪的梦。作品时而像我扎制的花束：优美与力量结合，柔媚与缠绵，同火山爆发一般的狂热恰成对照。在我们纵情欢乐的音乐会上，时而奏起最美妙的渐进曲，接着又是蛇相互缠绕一样的嬉戏，还有妙趣横生的绵绵情话。总而言之，在肉体的欢乐中，添加了精神所能有的全部诗意。她企图用电击雷崩一般的爱，摧毁亨利埃特的纯洁而沉静的灵魂留在我心中的印象。德·莫尔索夫人看清了侯爵夫人，侯爵夫人也看清了德·莫尔索夫人，她们彼此都做出了准确的评价。阿拉贝尔的强大攻势向我表明，她对自己的情敌既非常惧怕，又暗暗钦佩。早晨，我发现她眼里噙着泪花，而且一夜未合眼。


  “你怎么啦？”我问道。


  “只怕我爱得太炽烈，反要把自己给毁了。”她答道，“我把一切都奉献出来了，而那个女人比我机灵得多，她身上有某种你大概渴望的东西。如果你更喜欢她，那你就别再考虑我了，我绝不会拿自己的痛苦、悔恨和烦恼来打扰你。不会的，我要远远离开你，独自死去，就像一株植物失去了它赖以生存的阳光一样。”


  她逼得我又发了一通永不变心的誓言，并为此欣喜若狂。其实，对一个清晨就抹泪的女人，又能说些什么呢？说一句无情的话，我觉得是无耻的。既然夜里没有抵住人家的诱惑，次日还不得撒谎吗？况且，《民法》有明文规定，在男女私情上有说假话的义务。


  “你瞧，我可是宽宏大量的。”她边抹眼泪边说，“回到她身边去吧，我要你爱我是心甘情愿的，而不是碍于我的爱情力量。如果你再回来，我才相信你爱我也像我爱你一样，可我总觉得这是不可能的。”


  她巧鼓舌簧，说服我回葫芦钟堡去。一个沉醉在幸福之中的男人，哪能识破这种机关，我就要陷入尴尬的境地。如果我不肯去葫芦钟堡，那就表明我断定杜德莱夫人胜过亨利埃特，阿拉贝尔就要把我带回巴黎。然而若是去那儿，这不等于侮辱德·莫尔索夫人吗？结果十拿九稳，我非回到阿拉贝尔的怀抱不可。哪个女人宽恕过这种亵渎爱情的罪过呢？除非是自天而降的天使，哪怕是走向天堂的一个灵魂纯洁的女子也做不到。一个热恋中的女子，宁肯看着自己的情人痛苦得要死，也不愿意见他另有新欢，幸福美满。她爱得越深，就会越感到伤心。从这两方面考虑我的处境，我一旦离开葫芦钟堡，去石榴园，显然对我的露水姻缘有利，给我的理想爱情以致命打击。这一切，侯爵夫人早已深思熟虑。后来她向我供认不讳。假如德·莫尔索夫人没有在荒原上遇见她，她也打算到葫芦钟堡周围盘桓，以期破坏我的名声。


  我走到伯爵夫人跟前，只见她脸色苍白，面容憔悴，犹如患了严重失眠症的人，这时我猛然有所领悟。仍然年轻而慷慨的心灵，能够依靠嗅觉而不是触觉体味出，这些行为在常人眼里无足轻重，以高尚心灵的尺度来衡量则是有罪的。我当即明白我们已相去万里，正如一个孩子玩耍采花，下到深渊，突然惶恐不安地发现，人类大地可望而不可即，他再也爬不上去，只感到黑夜里孤孤单单，听着野兽的嗥叫。我和伯爵夫人的心中訇然作响，仿佛是Consum-matum est！107这句话的回声。每逢耶稣受难日，救世主升天之日，教堂里就响彻这种凄厉的声音，把宗教当作初恋的年轻人见了那惨不忍睹的场面，都不禁胆战心惊。亨利埃特的心灵曾受恋情的折磨，她的幻想一下子全部破灭了。原先，她对肉欲的欢乐敬而远之，从来没有沉迷在那温柔乡里，难道今天猜出了幸福爱情的快感，不再正视我了吗？六年来，她眼睛的光辉一直照耀我的生活，现在却移开了。我们的眼睛放射的光芒，源于我们的心灵，并为心灵指路，使两颗心息息相通，或合而为一，或再分为二，宛如两个相互信赖、无所不谈的女子在一起嬉戏，难道她明白了这一点吗？我悔不该带着一张由欢乐的羽翅涂满粉彩的面孔，来到这个与温柔抚爱无缘的家中。头天晚上，亨利埃特也许在等待我，假如我让杜德莱夫人独自离去，返回葫芦钟堡，也许……总之，也许德·莫尔索夫人不会这么狠心地提议做我姐姐了。她毅然决然地进入了这种角色，决不再脱离，她以夸张虚饰的大度，极力显示她的殷勤。午餐时，她对我百般体贴，就像照顾一个她怜悯的病人，令我汗颜无地。


  “您一早就出去散步，”伯爵对我说，“胃口一定好得很，尤其是您的胃一点毛病也没有。”


  伯爵夫人听了这句话，嘴唇上并没有浮现一位姐姐该有的狡黠的微笑，这进一步使我明白自己的处境有多么可笑。白天待在葫芦钟堡，晚间又去圣西尔，这根本行不通。阿拉贝尔胸有成竹，深知我会顾全颜面，而德·莫尔索夫人又心灵高尚。在这漫长的白昼，我感到要成为长期渴慕的一位女子的朋友，该有多难啊。这样一个转变过程，由岁月准备则水到渠成，对于年轻人却是一场病痛。我惭愧，我诅咒寻欢作乐，真希望德·莫尔索夫人要我奉献生命。我不可能肆意诋毁她的情敌，而她也绝口不提。况且，讲阿拉贝尔的坏话，是一种卑鄙的行为，只能使直至灵魂角落都是冰清玉洁的亨利埃特鄙视我。经过五年亲密无间的相处，现在我们却不知道说什么好，说出来的话也根本不反映我们的思想，我们相互隐匿各自的绞痛，而从前，痛苦一直做我们的忠实媒介。亨利埃特心中愁苦莫名，却装出高兴的样子，这既为了她，也为了我。虽然她口口声声自称是我姐姐，虽然她是女人，可她却找不出话题，大部分时间只跟我默然相对，气氛很尴尬。她佯称只有自己是那位英国夫人的受害者，这更加剧了我内心的痛苦。


  “我比您还要痛苦。”我趁着这位姐姐说了一句女性擅长的奚落话后，对她这样说。


  “怎么？”她高傲地答道，女人听到别人的感觉比她们强烈，就会采取这种高傲的口吻。


  “当然全是我的过错。”


  有一段时间，伯爵夫人对我态度冷淡，不理不睬，令我心如刀绞。我决定离去。傍晚，我向聚在平台上的一家人告别。大家把我送至草场，见我的马前蹄乱刨，都远远躲开了。我拉住缰绳，这时她走过来。


  “我们沿着林荫道单独走走吧。”她对我说。


  我让她挎上胳膊，一起缓步走出院落，仿佛在体味我们窘困的步伐，就这样一直走到护着外围篱一隅的那片小树林。


  “别了，我的朋友，”她停下脚步说道，同时双臂搂住我的脖子，头贴在我的胸脯上，“永别了，我们再也见不到面了。天主赋予我观看未来的可悲本事。您还记得吧？那天您突然回来，样子是那么年轻英俊，我感到一阵恐惧，那时我就瞧见您转过脸去，正像今天您要离开葫芦钟堡，去石榴园一样。是的，昨天夜里，我再一次向我们的命运瞥了一眼。我的朋友，此刻是我们最后一次谈话了。我对您也说不了几句话了，因为同您讲话的已不是我的整体。我身上有的东西已经死去。看来，您要从我孩子身边把他们的母亲夺走了，那您就替代他们的母亲吧！您是办得到的！雅克和玛德莱娜都喜欢您，就好像您对他们一直严加管教似的。”


  “死！”我惊恐地说道，同时看着她，重又见到她眼睛明亮，喷出火焰。这种眼神，要想让没有见过心爱的人患这种可怕病症的那些人明白，就只能拿她的眼珠同擦亮的银球相比。“死！亨利埃特，我命令你活下去。从前，你要求我发过誓，今天，我要求你发个誓，向我起誓，你让奥里热检查一下身体，完全听他的吩咐……”


  “难道您要对抗上帝的宽仁吗？”她打断我的话，绝望地喊道，因为未被我理解而气恼。


  “您爱我还不够深，不能像那个可恶的夫人一样，事事都盲目服从我……”


  “好吧，什么要求我都答应。”她立刻答道，显然受嫉妒心理的怂恿，一时越过了她始终保持的距离。


  “我留下。”我吻了吻她的眼睛，说道。


  这一声许诺倒吓了她一跳，她挣脱我的双臂，靠到一棵树上。过了片刻，她急匆匆地往回走，一路头也没有回。我跟在后面，听见她哭泣和祈祷。到了草坪，我拉起她的手，恭恭敬敬地吻了吻。我的温顺态度出乎她的意料，也确实感动了她。


  “终究是属于你的！”我对她说，“我爱你，就像从前姨母爱你那样。”她浑身一抖，猛地紧紧握住我的手。


  “看我一眼，”我对她说，“还用原来的目光看我一眼！以身相委的那个女人，”我感到心灵被她投来的一瞥照得通亮，便高声说道，“她所献出的生命与心灵，远不如我这会儿得到的。亨利埃特，你是我最爱的人，是我唯一爱的人。”


  “我一定活下去！”她对我说道，“您也改好吧。”


  这一眼就抹掉了阿拉贝尔的挖苦话所造成的印象。正如我向您描述的，我受这两种不可调和的恋情摆布，轮番感受它们的影响。我同时爱上一个天使和一个恶魔。两个女子都同样花容月貌，一个具备全部美德，一个包藏所有罪恶。我们因为憎恨自身的瑕疵而戕害美德，也出于私心而向罪恶挑战。我沿着林荫路走去，不时地回首，只见德·莫尔索夫人靠在一棵树上，身边的孩子挥着手帕。我心中蓦地一阵自豪，觉得自己主宰了两个绝色女子的命运，以截然不同的身份成为这两位超凡女子的光荣，认为自己激起了她们的一片痴情。哪个失去我也要殒命。请相信，我这瞬间的自鸣得意，受到了双重的惩罚！不知道我着了什么魔，要在阿拉贝尔身边等待时机，期望一旦亨利埃特陷入绝境，或者一旦伯爵去世，她就会投向我，因为她始终爱我。她的狠心、她的眼泪、她的内疚、她的基督徒式的隐忍，无不是感情的令人信服的流露。无论在她心中还是在我心中，这种感情都不可磨灭。在景色优美的林荫路上一边漫步，一边这样异想天开，我俨然是个五十岁的人，全然忘记了自己才二十五岁。经过一闪念，从三十岁便进入六十岁，恐怕青年男子比女子更容易些吧？尽管我一口气就吹走了这些邪念，可是老实说，它们仍在纠缠我！也许它们的原则在杜伊勒里宫，在国王华丽的书房里。谁抵挡得了路易十八腐蚀童贞的思想，他说人到了成年才有真正的情欲，因为，只有当人感到力不从心，每次行乐都仿佛是赌徒的最后一个赌注的时候，情欲才是甜美而狂热的。我走到林荫路的尽头，回身一望，只见只身孤影，亨利埃特还站在那儿！我又沿原路回去，向她最后一次道别。我眼里噙着悔罪的泪水，但向她隐瞒了流泪的原因。真诚的眼泪，不知不觉献给了那些永远逝去的美好爱情，那些童贞的激情，那些不再复生的生命之花。因为，男子后来进入成年，就不再给予，只想接受了，他在情人身上爱的是他自己，然而在年轻的时候，他是在内心深处爱他情人。到后来，我们要把我们的爱好，也许还把我们的恶习传染给爱我们的女子。然而入世之初，爱我们的女子会迫使我们接受她的美德与廉耻心。她嫣然一笑就能使我们从善，她以身作则教我们忠诚。没有自己的亨利埃特的人，多么不幸啊！没有结识过某个杜德莱夫人的人，又是多么不幸啊！如果他们结了婚，前者也许会被自己的情妇抛弃，而后者也难保住自己的妻子。然而，能找到一身兼此二美的人，该有多么幸运啊！娜塔莉，您所爱的男子该有多么幸福啊！


  回到巴黎，阿拉贝尔和我更加如胶似漆。不知不觉中，我们很快就都违反了我用以约束自己的礼仪常规，倘若我一直恪守，上流社会往往会宽谅杜德莱夫人所处的暧昧地位。上流社会人物都喜欢窥透表面关系，然后一旦了解内中秘密，便认为这种关系是正常的了。不得不出入交际场的情侣，企图推倒沙龙规则树起的屏障，不肯一丝不苟地遵守习尚所规定的全部礼仪，总是大大失策。问题不在于别人，主要在于他们自己。保持距离，表面上恭恭敬敬，逢场作戏，讳莫如深，幸福爱情的这一整套战略，使我们的有闲生活繁忙起来，不断刺激我们的欲望，并保证我们的心不因习以为常而松懈。然而，初恋的主要特点是毫无节制，采伐自己的森林没有规划，而是把树木全部砍光，这也是年轻人的通病。阿拉贝尔可不接受这些市民意识，过去是为了讨我欢心，她才对其屈从。她想在全巴黎败坏我的名誉，以便把我变成她的Sposo108，犹如刽子手事先就标明受刑的人，以便据为己有。因此，她不满足于这种艳情关系，认为别人没有抓住证据，只能遮着扇子小声议论，于是使出了妖媚的手段，把我拴在她的住所里。她干了一件冒失事，公开暴露这种关系，却又乐不可支，我见了怎能不相信她的爱情？我一旦耽迷在不正当结合的温柔乡里，发现自己的生活同亨利埃特的思想和嘱咐截然相反，心中不禁痛苦万分，便在一种疯狂状态中打发日子，就像一个预感大限已到的肺病患者，忌讳别人询问他呼吸的声音。我有一块心病，只要反省起来，就感到疼痛，一种报复心理使我产生种种念头，可我又不敢仔细掂量。我给亨利埃特写信，描述了这种精神病症，也给她造成无限的苦痛。“付出这么多的宝贵东西，但愿您至少得到了幸福！”在我收到的唯一复信中，她这样写道。亲爱的娜塔莉，幸福是绝对的，不允许对比。最初的狂恋过后，我自然要比较这两位女子，她们的差异我还没有探究过。的确，任何巨大的激情都会沉重地压抑我们的性格，挫钝其棱角，填平构成我们优缺点的那些习惯的沟沟坎坎。不过，随着时间的推移，两个情人相处既久，各自的精神面貌的特征又会重新显露出来，于是，他们开始相互评价，感到了性格对热恋的反作用，彼此也就产生了抵牾，这正是离异的前奏。浅薄的人就是以此为依据，指责人心朝三暮四。我进入了这个阶段。我不再像以往那么迷恋，可以说开始剖析我的乐趣。我进行的审查也许是无意的，但却损害了杜德莱夫人。


  首先，我发现她不够颖慧。在颖慧方面，法国女子显得卓荦冠群，最富有魅力了。持这种看法的人，曾经浪迹四海，对各国爱的方式是有过体验的。一位法国女郎有了恋情，就像变了一个人，原先着意卖弄的风情，现在却用来装饰她的爱情。原先她的虚荣心那么危险，现在却遏制住了，只是一心一意地爱。情人的利益、仇恨、友谊，她都当成自己的事情。情人若是经商，她就研究法典，弄清信贷的程序，探究吸引银行资金的办法，一夜之间就变得跟生意人一样精明强干。原先那么冒失，挥霍无度，现在决不出一个错，决不浪费一枚金币。她既当母亲、管家，又当医生，无论担任哪种角色，都披上幸福的美妙色彩，连最细微之处也显露出无限的爱。她博采各国女子的特长，以其智慧融会贯通。须知有了法国智慧这一种子，一切都活跃，一切都可能，一切都正当，一切都丰富多彩，从而打破了仅仅依靠唯一动词的第一时态109来表达感情的单调性。法国女子的爱始终如一，无论什么时候，在公共场合还是独自一人，从不懈怠或厌倦。在公共场合，她选择的音调，只能在您一人耳中回响，甚至她沉默不语也在传情，眼睛低垂也能看到您。如果碍于环境，她不便讲话，也不便顾盼，她就在沙路上用足画出一种意思。她独自一人的时候，甚至睡梦中还在表达恋情，总而言之，她要世界服从她的爱情。一位英国女子则相反，要她的爱情服从世界。由于所受教育的熏陶，她总保持一副冷若冰霜的面孔。我向您描述过这种英国式的极端自私的仪态，她的心扉随开随合，像一台英国机器那样容易。她拥有一副难以窥透的面具，要戴要摘，满不在乎。在无人之处，她像意大利女郎一样感情热烈，一有人来，她立即变得一本正经，脸色冷峻。她那张脸绷得铁紧，说话的声调十分平静，离开小客厅时是一副英国女子所特有的洒脱举止，连她最爱的男子见了这情景，也要怀疑起自己的支配力。在这种时候，虚伪达到了冷漠的程度，把一切都置于脑后了。毫无疑问，一个女子能把爱情当作衣服一样扔掉，就会让人相信她也能换情人。看到一个女人对待爱情就像绣一块台布似的，停停绣绣，绣绣停停，情人的自尊心就会受到伤害，心里要掀起多大的狂涛巨浪啊！这类女人自持力太强，不可能完全属于您。她们把外界的影响看得太重，不可能完全受我们的支配。法国女人能投去一瞥，安慰耐心等待的人，还能以巧妙的谑语暗示对不速之客的不满。而在同样情况下，英国女子则金人缄口，无异于摆布人的心灵，捉弄人的头脑。这类女人到处都摆出一副自命不凡的样子，好像对她们大多数来说，fash-ion110是至高无上的，甚至一直扩展到他们的情欲中。夸大羞耻心，也必定夸大爱情，英国女人就是如此，她们一切都讲究形式，可是在她们身上，对形式的爱好并没有产生艺术感。不管英国女子怎么讲，比起她们理智而斤斤计较的爱情来，法国女子的心灵要高尚百倍。这种种差异，在新教和天主教中就能得到解释。新教怀疑、检验并扼杀信仰，因而导致艺术与爱情的死亡。凡是在上流社会主宰的地方，上流社会人物就应当听命。然而，热恋中的情侣忍受不了，马上就会逃避。杜德莱夫人根本离不开上流社会，她十分熟悉英国式的转变，我发现她这一点，自尊心受到多大伤害，您是能够理解的。其实，那不是上流社会强加给她的牺牲，不是的，她本身就自然而然表现为两种敌对的形态。她爱的时候，会爱得如醉如痴，胜过任何国家的任何女子，甚至赛过苏丹后宫的全部嫔妃。可是，这种梦幻的场景一旦落下幕布，那就连记忆也消失得无影无踪。再送过去一瞥一笑，她就根本不予理睬了。她既不是你的情妇，也不是女仆，而像一个女大使，言谈举止不得不十分圆滑讲究，沉静得令人急不可耐，礼数周到得使人有受辱之感。她把爱情贬低为一种需要，而不是通过激情将它提高到理想境界。她既没有流露出担心与遗憾的神情，也没有流露出渴望的意念。然而，时候一到，她的感情又像突然点着的火一样，腾腾升起，仿佛无视她的矜持。这两个女人，我应当相信哪一个呢？我看出亨利埃特和阿拉贝尔有天壤之别，真感到万箭穿心。亨利埃特若是离开我一会儿，仿佛嘱托空气来向我谈论她，她走开时，飘动的裙子在向我示意，而回来时，裙子的窸窣声又欢快地传入我的耳畔。她舒展眼睑、目光低垂的神态，表现出无限的深情。她的声音，那悦耳的乐声，始终是一种抚爱，她的话语表达一种持之以恒的思想。她自始至终像她本人，决不把她的心灵分成两个空间：一边充满烈火，另一边塞满寒冰。总而言之，德·莫尔索夫人珍惜她的智慧与思想之花，用以表达她的思想，她以聪明睿智来取悦我和她的子女。反之，阿拉贝尔的才智并不用来美化生活，也决不用来为我谋福，而是仅仅依赖上流社会，为了上流社会而存在。她纯粹以嘲弄为能事，喜欢折磨和伤害人，但不是为了愉悦我，而是要满足一种兴趣。换了德·莫尔索夫人，就会避人耳目，把她的幸福藏匿起来。阿拉贝尔则要向全巴黎炫耀她的幸福，她一面携我在布洛涅树林中招摇，一面又故作姿态，保持体统。风骚与端庄，多情与冷淡的混杂，无时无刻不伤害我那既贞洁又痴情的心灵。我哪有忽冷忽热的变化本领，情绪不免受到影响。当我的心因爱情而悸动时，她却重又摆出一副正经的面孔。我若是抱怨几句，哪怕极其委婉，她也唇枪舌剑，锋芒逼人，将虚夸的爱情和我试图向您描述的英国式的谑语，一齐胡乱投向我。只要和我发生龃龉，她就处心积虑地伤害我的心，力挫我的锐气，像揉面团一样摆布我。我若是指出任何事情都要掌握分寸，她就反唇相讥，把我的看法夸大到可笑的程度。当我责备她的态度时，她就问我是不是要她在全巴黎人面前，在意大利歌剧院里拥抱我。我深知她渴望引起别人的议论，见她说得那样认真，还确实怕她说到做到，履行诺言。尽管她的热恋也是真心的，可是在她身上，我从来没有感到亨利埃特的那种笃诚、圣洁和深沉。她像一片沙地，永不餍足。德·莫尔索夫人总是那样放心，从一句话的声调或一瞥的眼神里，就能体察我的心灵。侯爵夫人则不然，向她丢一个眼色，握一下手，说一句温柔的话，她向来安之若素。更有甚者，昨日的情分，今天分文不值。爱情的任何表露，都不能给她新奇之感。她渴望放纵、轰动，渴望出风头。在这一方面，她理想中的壮美当然无法实现，因此，她对爱情的追求更加狂热。然而，她在奇思异想中，考虑的也不是我，而是她自己。德·莫尔索夫人的那封信，是一盏始终照耀着我的生活的明灯，它表明最贤惠的女子如何听命于法兰西女神，始终警觉，始终理解我的步步高升。这封信肯定会使您明白，亨利埃特多么关注我的物质利益，我的政治关系，以及我精神上的进步，她以多大热情在可能的方面参与我的生活。在所有这些问题上，杜德莱夫人故作谨慎，仿佛是个泛泛之交的人，她从来不过问我的事务、我的财产、我的公务、我生活上的困难，也从不过问我的仇怨友情。她为自己可以挥金如土，但对人并不慷慨，把利益和爱情分得未免太清。然而，为使我避免一件烦恼的事情，亨利埃特会想出她甚至不肯为自己考虑的办法。人不管地位多高，多么富有，也可能遭难，这在历史上屡见不鲜！我若是落到那种境地，会去找亨利埃特商议，但是，我即使被押进监牢，也不会向杜德莱夫人吐露一字。


  直到这里，还仅仅是感情上的对比，其实对待事物也是如此。在法国，铺张扬厉是一个人风格的标志，是一个人的思想和情调的体现。铺张扬厉能描绘出一个人的性格，能使情人间的无微不至的体贴具有宝贵的价值，同时使我们周围洋溢着以心爱之人为主的气氛。英国人的铺张扬厉也是机械性的！它的细腻的讲究确曾迷惑过我。杜德莱夫人不费一点心思，排场是别人安排的，是花钱买来的。葫芦钟堡的那些关心抚慰，在阿拉贝尔看来是仆役的事情，仆役各有专职。挑选最好的仆人是总管的事情，就像选择马匹一样。这个女人对下人毫无感情，哪怕他们中间最得力的人死了，她也不会伤心，花点钱就可以雇一个同样机灵的人来补缺。我从来没有发现她为别人的不幸流一滴眼泪，她表现出来的自私那么天真，简直叫人忍俊不禁。高贵的夫人的红呢服裹着一副铁石心肠。到了晚上，无情无义的英国女郎变成了秀色可餐的埃及舞女，她在地毯上翩翩起舞，摇动她身上所有热恋的响铃，促使一个青年男子立刻同她重新和好。因此，我是逐渐才发现，我的种子白白撒在凝灰岩上，根本不可能有收获。德·莫尔索夫人在那次照面中，一眼就洞察了杜德莱夫人的这种性情，我还记得她的预言。什么事情亨利埃特都看得很准，我觉得阿拉贝尔的爱情变得无法忍受了。后来我还注意到，会骑马的女人，大部分都缺乏温情。同希腊神话中的女战士一样，她们缺少一个乳房111，她们的心有的地方变硬，但我说不清是哪一处。


  我开始感到这副枷锁的沉重，身心都开始疲惫，终于领悟到真正感情所赋予爱情的圣洁底蕴，并且追忆在葫芦钟堡的日子。尽管相隔遥远，我还能闻到那里玫瑰的芳香，还能感受那里平台的温暖，听见那里黄莺的歌声。就在急流水势减小，我望见碎石河床的可怕时刻，我又受到一次打击，直到现在，这种打击还震撼着我的生活，因为它时刻都能产生回音。这天，我正在国王的书房里工作，国王要到四点钟才离去。该德·勒农库公爵当值，国王见他进来，便询问伯爵夫人的情况。我猛然抬起头，未免不打自招。国王对我的反应很不满，瞪了我一眼，这种眼神后面往往紧接着就是几句他十分擅长的刻薄话。


  “陛下，我可怜的女儿奄奄一息了。”公爵答道。


  “我想请假，陛下能恩准吗？”我眼含泪水请求道，也不顾他那眼看要爆发的怒火。


  “火速去吧，勋爵。”他微笑着答道，字字都含讥诮，显然他为了炫耀才智而没有斥责我。


  公爵事主心重，思女情薄，没有请假，他登上御辇伴驾走了。幸好杜德莱夫人出去了，我留下一张字条，说我去办一件王差，没有向她告别就出发了。到了贝尔尼的十字路口，我遇见从维里埃尔返回的国王。他接过一束鲜花，又随手丢在脚下，带着嘲笑的神情，意味深长地瞥了我一眼，那目光分明对我说：“你在政治上要想成器，那就回来！不要去跟死人絮叨！”公爵向我挥了挥手，表示他很伤心。八匹骏马拉着两辆华丽的四轮马车，在身着黄军服的校卫扈从下，在“国王万岁！”的欢呼声中，风驰电掣般驶过去，扬起滚滚尘土。我觉得君臣的马车是从德·莫尔索夫人的身上轧过去的，他们就像大自然那样，对我们的灾难无动于衷。尽管公爵是个杰出人物，可是待国王安寝之后，他肯定又要陪先生112打惠斯特牌。至于公爵夫人，早就给她女儿第一次打击，因为正是她，也只有她，把杜德莱夫人的事告诉了女儿。


  旅途匆匆，犹如一场梦，而且是破产的赌徒的梦。我没有收到一点音信，心里痛苦万分。难道忏悔师竟如此严峻无情，禁止我进入葫芦钟堡吗？我暗自责怪玛德莱娜、雅克、德·多米尼神父，责怪所有人，甚至包括德·莫尔索先生。过了图尔城，穿过救世主桥，驶上杨树屏护的蓬舍大路。想当初，我寻觅那位素不相识的女子的时候，就曾观赏了这一路风光。刚踏上救世主桥头，我同奥里热先生不期而遇。他猜出我是去葫芦钟堡，我也猜出他是从那里返回，于是我们各自停车，从车上下来，我要打听情况，他也正想告诉我。


  “请问，德·莫尔索夫人怎么样？”我问道。


  “等您赶到，恐怕她就不在人世了。”他答道，“她临终的状态真可怕，完全是营养不足致死。六月份，她派人叫我的时候，病已严重，任何医道都无能为力了。她的症状十分可怕，想必德·莫尔索先生向您描述过，他不是自以为有过那种感觉嘛。伯爵夫人并不是因为痛苦而偶然失调，那样好办，经过医生诊治，身体反而会更健康。也不是病症初起，经过调养就能恢复正常，这两种情况都不是。她的病已经作成，到了医术无能为力的程度，忧郁成疾，无法医治，就像匕首造成的致命伤。她的病是某个器官衰竭造成的，这种器官的功能同心脏一样，是维系生命所不可缺少的。忧伤像匕首一样厉害。千万不要搞错了！德·莫尔索夫人要死于旁人不知的心病。”


  “旁人不知！”我说，“她的孩子没生病吧？”


  “没有，”他说着，意味深长地看着我，“自从她病重之后，德·莫尔索先生就不再折磨她了。我去也没用了，有阿泽的德朗德先生就够了，什么药也不管用，病人要忍受剧烈的痛苦。她那样富有、年轻、漂亮，临终却骨瘦如柴，饿得面容苍老，最后竟然活活饿死！四十天来，她的胃仿佛闭合了，不管做什么给她吃，她都吐出来。”


  奥里热先生紧紧握住我伸过去的手，他几乎是以尊敬的姿势主动同我握手。


  “坚强点儿，先生！”他说着，举目望天。


  他认为大家都同样悲痛，便表示同情，殊不知他这话宛似穿心之箭，有毒的箭头刺伤了我。我飞身上车，许以酬赏，好让驿车及时赶到。


  尽管我心急如焚，可是我觉得这段路只走了几分钟，因为无限辛酸、万般感慨，一齐涌上心田，也就不觉路长了。她忧伤致死，而她孩子的体格却很健康！她是因我而丧命的啊！我的良心提出严厉的指控，这控诉要在此生乃至身后回响。人间的正义是多么软弱无力啊！明显的犯罪行为才会受到惩罚。一举将人杀死，趁人睡觉而突然袭击，把人打入长眠之中，或者打个措手不及，使人没有临终的痛苦，这样宽宏大量的杀人凶手为什么要被处死，要受人唾骂呢？而将苦汁一滴一滴注入人的心灵，逐渐毁坏人的身体，这样的杀人凶手为什么能生活幸福，受人尊敬呢？多少凶手逍遥法外！对文明罪恶是多么宽容！对诛心的谋杀不闻不问！不知道哪来的复仇之手骤然拉开了遮盖社会的彩色幕布。于是，我看见了好几位你我都熟识的受害者：就在我动身的前几天，德·鲍赛昂夫人到诺曼底去奄奄待毙113！德·朗热公爵夫人已经身败名裂114！布朗东夫人115来到都兰，在杜德莱夫人住过两周的陋室中殒命，而且您知道，她是被杀害的！多么悲惨的结局啊！在我们的时代，这类事件不胜枚举。谁不认识那位被嫉妒战败、服毒自杀的可怜的青年女子116呢？也许德·莫尔索夫人也为嫉妒所害吧。那位花容月貌的婵娟，宛如一朵被牛虻叮咬的鲜花，婚后两年便玉殒香消，做了她的羞耻心与无知的牺牲品117，做了一个恶棍的牺牲品。那个恶棍与龙克罗尔、蒙特里沃、德·玛赛狼狈为奸，他得到他们的一臂之力，也为他们的政治计划效劳。谁听了这个女子临终情景的描述，不感到心惊肉跳呢？她对任何哀求也不动心，在光明磊落地偿清了丈夫的债务之后，决不肯再见她的丈夫。德·哀格勒蒙夫人不是也走到坟墓边上了吗？若是没有我兄长的照拂，她还能活在世上吗？118社会与科学都是这类罪恶的同谋，没有任何刑事法庭审理这些罪行，就好像任何人都不会死于忧伤、绝望、爱情、隐秘的不幸，不会死于徒劳培育的、不断栽植而又被连根拔掉的希望。新医学就有解释这一切的妙词：胃炎、心包炎以及名称只能附耳相告的数不清的妇女病，它们就是人死入殓的证书。送殡的人流下的虚伪眼泪，很快就被公证人的手拭干。难道在这种不幸的深处，还有我们尚未认识的法则吗？正像百万富翁鲸吞千百个小型企业那样，难道百岁老人也要无情地以死尸铺地，吸干周围的营养才能神清体健吗？难道存在一种有毒的强壮生命，专门啖食娴雅温柔的人吗？天哪！难道我与虎狼同类吗？悔恨用灼热的手指揪我的心。车驶入葫芦钟堡的林荫路时，我已泪流满面。正值十月，早晨空气湿重，路两侧的杨树枯叶纷纷飘落，那还是亨利埃特指挥栽植的。记得从前，她就是在这条林荫路上挥动手帕，仿佛在呼唤我！她还活着吗？我低垂的额头还能感受到她那雪白的双手吗？刹那间，我偿付了阿拉贝尔给我的全部欢乐，深感这些欢乐要价太高！我发誓永远不再见她，我恨透了英国。尽管杜德莱夫人是英国女性的变种，我还是把所有英国女子都打入另册。


  我走进葫芦钟堡的院落时，又受到一次新的打击。我看见雅克、玛德莱娜和德·多米尼神父一齐跪在一个木十字架下。这个十字架立在一块地角，建造栅栏时围在院内，伯爵夫妇谁也不想将它拆除。我跳下车，涕泪交流，朝他们走去，看到两个孩子和这位严肃的神父祈求上帝的场面，我的心都碎了。老驯马师光着头，站在几步远的地方。


  “怎么样，先生？”我问德·多米尼神父，同时吻了吻雅克和玛德莱娜的额头，他们俩冷冷地看了我一眼，没有停止祈祷。神父站起身，我一把抓住他的胳膊，靠在上面，对他说道：“她还活着吗？”他悲伤地轻轻点了点头。“告诉我呀，求求您，看在天主受难的分儿上！你们为什么在这个十字架下祈祷？为什么待在这里，而不守在她的身边？早晨这样凉，孩子为什么待在户外？全告诉我吧，免得我因为不了解情况，做出错事来。”


  “几天来，伯爵夫人只肯在规定的时间见她的孩子。——先生，”他沉吟一下，又说道，“也许您要等几个小时，才能见到德·莫尔索夫人，她完全变样儿了！不过，这次会面，最好让她有个思想准备，要不然，您可能又要给她增添痛苦……至于死，那倒是上天的恩典。”


  我紧紧握住这位圣徒的手，他的眼神和声音只能抚慰，而不会加剧别人的伤痛。


  “我们在这里为她祈祷。”他又说，“因为，原先她那么圣洁，那么安命，那么死而无怨，几天来，她对死亡却产生一种秘而不宣的恐惧，她向生命力旺盛的人投去的目光，第一次带有阴郁羡慕的感情色彩。她头脑昏乱，我看主要不是由于惧怕死亡，而是由于她内心迷惘，由于她的青春之花凋谢之后发酵了。是的，邪魔在同天堂争夺这颗美好的心灵。夫人在橄榄山119上接受挑战，她泪如雨下，哭白玫瑰的陨落，因为她头上戴的耶弗他婚礼花冠的白玫瑰一瓣一瓣飘落了。120等一等，先不要露面，您会带去朝廷的灿烂光彩，会让她在您的脸上重新看到上流社会欢宴的神气，因而会使她更加抱怨。可怜这种软弱吧，连上帝都宽恕他那托生为人的儿子的软弱。况且，没有对手，轻而易举地取胜，这又算什么本领呢？她的忏悔师和我是一对老人，形销骨立，不会伤害她的视觉，请允许我们当中的一个先去见她，让她对出乎意料的会面有个精神准备，免得感情过分激动，皮罗托神父是不准她激动的。不过，世间万物有无数的因果关系，只有信徒才能看得到，您到这里来，也许是受天上的一颗星辰指引。那些星辰照耀着精神世界，既能把人引向坟墓，也能把人引向马槽121……”


  他的话语热忱，富有说服力，宛如雨露洒在我的心田。他说半年来，奥里热先生的诊治不见效果，伯爵夫人的病痛日益加重。整整两个月，大夫每天傍晚都来葫芦钟堡，因为伯爵夫人曾说过：“救我一命吧！”有一天，老医生叹道：“然而，若治身病，先得治心病啊！”


  “随着病情的加重，这位无比温柔的女子说话尖酸起来。”德·多米尼神父又对我说，“她呼吁大地把她留下，而不是呼吁上帝把她领走，继而，她又因抱怨天意而后悔。这种情绪变化撕裂她的心，使肉体与灵魂的搏斗变得更加可怕。肉体时常占上风！‘你们把我拖累得好苦啊！’有一天她对玛德莱娜和雅克说，同时把他们从床边推开。然而这阵子，在我的感召下，她又回到天主身边，她对玛德莱娜小姐说了天使般的话：‘别人的幸福，也能成为再也得不到幸福的人的快乐。’她的声音那样凄切，我感到眼圈湿润了。她跌倒了，这不假，然而，她每失足一次，总能站起来，往天堂飞升。”


  我偶然听到的这些情况，在这种种不幸的大合奏中，正以悲哀的音调组成葬礼的主旋律，组成即将逝去的爱情的呼号。我被这些情况震撼了，不禁高声说：


  “这株被折断的美丽的百合花，您认为还能在天堂重新开放吗？”


  “您离开的时候，她还是一朵花。”神父答道，“然而，这次您再见到她时，她已经在痛苦的烈火中燃尽净化了，纯洁得像埋在灰烬里的钻石。是的，这颗杰出的灵魂，天使之星，将移出云翳，更加灿烂夺目，飞向光明的王国。”


  我以无限感激的心情，紧紧握住这位神父的手。这时，伯爵从屋里探出头发全白的脑袋，随即朝我冲过来，显然感到非常意外。


  “她说对啦！他真来了。德·莫尔索夫人高声说：‘费利克斯，费利克斯，他来啦！’我的朋友，”伯爵用恐怖失态的目光看着我，又对我说，“死神在这儿呢，它已经摧残了我，何不把我这副老骨头攫走呢……”


  我鼓起勇气，朝主楼走去，但是，走到横贯一楼的连接草坪与台阶的长过厅门口时，却被皮罗托神父叫住了。


  “伯爵夫人请您等一下再进去。”他对我说。


  我扫了一眼，只见仆人进进出出，十分忙碌，一个个都悲痛得失魂落魄，又无疑对玛奈特向他们传达的指示感到惊异。


  “出了什么事了？”伯爵问道，他看见这乱哄哄的场面就慌了神，既是由于他对这场可怕病灾的恐惧，也是由于他的不扰自惊的性格。


  “这是病人的一种怪念头，”神父答道，“伯爵夫人不愿意像现在这副模样接待子爵先生，说是要打扮一下，何必违拗她呢？”


  玛奈特去找玛德莱娜，我们看见玛德莱娜走进她母亲的卧室，过了一会儿又出来了。随后，雅克、他父亲、两位神父和我，我们五个人沿着楼前的草坪默默走去，绕过了主楼。我时而眺望蒙巴宗，时而观赏阿泽，只见山谷染成黄色，一片哀伤的气氛，同以往一样，山谷的景色总是与我的心情相契。突然，我发现可爱的小姑娘在寻觅并采撷秋天的鲜花，一定是要扎制花束。这种模仿我从前以花束表白爱情的行为，意味深长，我想到这点，不禁心如刀绞，痛苦难言，身子站立不稳，眼睛也模糊了，走在身边的两位神父将我扶到平台的石井栏边。我在那儿呆了半晌，仿佛精疲力竭，但是还没有完全昏厥。


  “可怜的费利克斯，”伯爵对我说，“她执意不准写信告诉您，她知道您是多么爱她！”


  我虽然有悲痛的思想准备，却也无力承受她这深情厚谊，因为这概括了我的全部幸福的回忆。我思忖道：“这片荒野，干旱得像一具枯骨，在灰暗的天空下，只挺立着一簇花。从前我游玩时观赏这簇花，总是不寒而栗，它正是这凄惨时刻的写照！”这座小古堡从前多么兴旺，多么红火，现在却死气沉沉！一切都在哭泣，一切都表明绝望与荒废。路径只平整了一半；刚动手的活计又撂下，雇工们站在那儿望着古堡。虽然是收葡萄的时节，却听不到一点喧声笑语。葡萄园一片寂静，仿佛没有人。我们信步走着，就像由于痛苦而无心闲谈的人一样，只是听着伯爵讲话。我们当中唯有他的嘴闲不住。他先是出于对妻子的不自觉的爱，讲了一些带感情的话，接着又犯了老毛病，抱怨起伯爵夫人来：他妻子从来不知道爱惜身体，也不听他的好言劝告。是他头一个发现她患了这种病的征兆，因为他在自己身上仔细观察过，而且战胜了这种疾病。他并没有寻医求药，而是饮食有方，避免情绪激动，病就自然好了。本来他也能把伯爵夫人的病治好，无奈做丈夫的负不起这样的责任，尤其是他痛心地看到，无论什么事，人家都无视他的经验。尽管他一再阻拦，伯爵夫人还是请奥里热来诊治。奥里热从前给他治病就极其差劲，这次非把伯爵夫人治死不可。这种病如果是忧虑过度引起的，那么首先病倒的应当是他。其实，他妻子有什么可伤心的呢？伯爵夫人生活得很幸福，她没有一点烦恼，也没有一点不顺心的事！多亏他经营有方，他们才财源茂盛，尽如人意。他让德·莫尔索夫人主持葫芦钟堡，他的子女受到了良好教育，身体健康，再也不用父母提心吊胆了。伯爵夫人的病从何而起呢？他独自争辩着，沉痛的话里掺杂着毫无道理的责难。继而，他又回忆起这位高尚女子的可贵之处，干涸已久的眼睛里流出了几滴泪。


  玛德莱娜前来告诉我，她母亲在等着我。皮罗托神父跟在我身后，神态严肃的少女则走在父亲身边，她说伯爵夫人不胜人多劳神，希望单独见我。这一时刻的庄严气氛使我感到内热外冷。在生活的重大关头，这种感觉往往能把我们摧垮。有些人仿佛是上帝确认的使徒，赋予他们以温和、淳朴、耐性与宽容的精神。皮罗托神父就是这样一个人，他把我拉到一旁，对我说道：


  “先生，您要知道，我做了力所能及的一切，阻止这次会面。只有如此，这位圣女的灵魂才能得救。我考虑的仅仅是她，而不是您。现在，您就要去看天使本应禁止同您见面的人，要知道，我会插在你们中间，以便保护她而对付您，也许还对付她本人！她现在很脆弱，您要特别谨慎，我并不是以教士的身份，而是以一个普通朋友的身份替她向您求情，您不知道有这样一个朋友，他要使您避免悔恨。我们亲爱的病人将完全死于饥渴。从今天早晨起，她就异常焦躁，这是可怕的死亡的先兆。我并不隐讳，她是多么留恋人世，她的肉体反抗的呼号，在我的心中渐渐止息，但也仍然刺痛这颗心中柔和的回声。不过，德·多米尼先生和我，我们接受了这项宗教使命，不让这个高贵的家庭看到这种精神危机的情景，家里人已认不出这颗朝夕照耀他们的星辰了。丈夫、孩子和仆人都问：‘她在哪儿？’她完全变了。她见到您，又要发怨言了。请您摆脱世俗之见，忘掉虚荣心，在她身边要做上天的使者，不要做尘世的助手。但愿这位圣女临终之时精神上不再迷惘困惑，不要脱口说出绝望的话……”


  我一句话也没有回答。可怜的忏悔师见我一直沉默不语，感到非常惊愕。我看得见，听得清，走得动，但仿佛是在腾云驾雾，心里总是嘀咕：“发生什么事情了？她现在是什么样子？为什么人人都倍加小心？”这种思虑产生的疑惧很不明确，因而就更为可怕：这里面包容了全部痛苦。我们走到卧室门口，忏悔师不安地打开房门。我看见亨利埃特穿着白色衣裙，坐在壁炉前的小长沙发上。壁炉架上的两个花瓶插满了鲜花，窗前的独脚小圆桌上也摆了鲜花。房间转瞬恢复了原状，临时摆设一新。我从皮罗托神父愕然的表情上猜出，这位生命垂危的女子已将病榻周围的医药器皿全部搬掉。在临终前的高热中，她挣扎着使出最后的气力，把凌乱的房间布置好，以便体面地接见她此刻最爱的人。在饰巾的团团花边下面，她那瘦削的脸庞就像刚刚绽开的玉兰花，泛着青白色，犹如黄色画布上用粉笔勾勒的心爱之人的头部轮廓。不过，要感受秃鹫的利爪抓进我的心里有多深，就得想象素描上已画完的那双凹陷然而充满生命的眼睛，在一张毫无生气的脸上闪着异样的光芒。不断战胜痛苦而获得的那种安详庄严的神态，在她身上已不复存在。面部唯有额头依然饱满匀称，显示出大胆挑衅的欲望与克制住的咄咄逼人之态。尽管脸庞狭窄蜡黄，但是内火却流泻闪耀，如同溽暑天气时田野上灼热的气流。她的太阳穴塌陷，两腮凹进去，一张脸只有皮包骨，发白的嘴唇浮现的微笑，有几分死神冷笑的意味。前襟双叠的衣裙显出她秀美的上身现在有多么枯瘦。她脸上的神情足以表明，她知道自己容颜消损，心中痛苦万分。她不再是我那俏丽曼妙的亨利埃特，也不再是崇高圣洁的德·莫尔索夫人，而是博叙埃所说的某种无名的东西122，它在同冥冥搏斗，它在饥饿和落空了的欲望的推动下，为求生而同死神作战。我走过去，坐到她的身边，拉起她的手吻了吻，只感到她的手滚烫，枯瘦如柴。她看出我竭力掩饰的痛苦与惊异，毫无血色的嘴唇在贪婪的牙齿上绷紧，试图强作笑容。通常，我们的这种微笑，既可以掩饰报复的嘲讽、欢乐的期待，也可以掩饰心灵的陶醉、失望的狂怒。


  “噢！这就是死亡，我可怜的费利克斯，”她对我说，“您不喜欢死亡！丑恶的死亡，任何人都憎恶，连最无畏的情人也憎恶。我非常清楚，爱情到此为止。杜德莱夫人怕您见她变了模样会吃惊，决不肯再见您。唉！费利克斯，为什么我渴望见您呀？您终于来了，我却以可怕的景象报答您的忠诚。从前，德·朗塞伯爵123看到这种场面，就进了苦修会当修士。我曾希望在您的记忆里，始终美丽，始终崇高，宛似一朵永不凋谢的百合花，然而，我打破了您的幻想。真正的爱情是不计较什么的。您不要逃避我，请留下来吧。今天早晨，奥里热先生认为我好多了，我会活下去的，会在您的目光下复活的。等我恢复点体力，能进点食，我还会变得美丽的。我刚刚三十五岁，还能有美好的岁月。幸福能使人年轻，我渴望尝到幸福。我有过甜美的打算，我们把他们丢在葫芦钟堡，我们双双去意大利。”


  我的眼睛湿润了，把头转向窗口，装出赏花的样子。皮罗托神父急忙走过来，脑袋探向那瓶花，附耳对我说：“千万不要流泪！”


  “亨利埃特，您不爱我们可爱的山谷了吗？”我反问道，以便给我刚才那突然的动作找个理由。


  “哎呀，”她撒娇地把额头送到我的唇边，“可是，没有您，我觉得它死气沉沉……没你。”她又说，同时用滚热的嘴唇擦了擦我的耳朵，吐进去这两个字，犹如两声叹息。


  我不禁毛骨悚然，这种狂热的爱抚超过了两位神父介绍的可怕情况。这时候，我的第一阵惊吓过去了，虽然我还能运用自己的理智但是意志还不够坚强，克制不住这种场面下内心的激动，我只是听着，一声不答，更确切地说，我嘴角挂着凝固不动的微笑，频频点头来作答，以免拂她的意，就像母亲对待孩子那样。她的容颜凋残使我惊诧之后，我又发现昔日那样超尘脱俗、令人敬佩的女子，如今神态、声调、举止、眼神及思想，都流露出孩子般的天真无知、幼稚可爱、好动的本性，以及对自己不感兴趣或与己无关的事满不在乎的态度，总之，具有孩子所有的弱点，需要人保护。人临终时全都如此吗？难道他们剥掉了社会的全部伪装，就像儿童尚未披上那些伪装吗？或许是伯爵夫人来到永生的岸边，除了爱情不再接受人类的任何情感，像赫洛亚124那样表达爱情的甜美纯真吗？


  “还像过去那样，费利克斯，您能使我恢复健康的，”她说，“我的山谷对我的身体也会有裨益。您给我的食物，我怎么能不吃呢？您多么会护理病人啊！再说，您年富力强，在您的身边，就能受到生命力的感染。我的朋友，要向我证明我不会死，不会枉活一世而死去！他们认为我的最大痛苦是干渴。哦！对，我非常渴，我的朋友。安德尔河水，我看了就难受，可是，我的心却焦渴如焚。我渴求的是你，”她用滚烫的手抓住我的手，把我拉过去，附耳对我说，“我奄奄一息，是因为看不到你！你不是要我活下去吗？我要活，我也要骑马！巴黎、庆宴盛会、人生欢乐，我全要领略。”


  啊！娜塔莉，这种可怕的呼声，是没有享受到人生快乐的肉体产生的追求，从远处传来令人胆寒，但在老神父和我的耳中却铮铮作响。这种激越的声调，既表达了一生的搏斗，又体现了错过真正爱情的苦恼。伯爵夫人烦躁地站起身来，就像孩子想要玩具一样。可怜的忏悔师看到自己的忏悔者如此举动，便猛然跪下，双手合十，祷告起来。


  “是的，活下去！”她说着，把我拉起来，偎依在我的身上，“靠现实生活，而不是靠谎言。我的生活完全是一场骗局，几天来，我历数了这种种的欺骗行径！我还没有享受过生活，从来没有到荒野去寻觅一个男子，怎么能死呢？”她住了口，仿佛在倾听，隔着墙闻出什么气味。“费利克斯！收葡萄的女工要吃晚饭了，而我，我呢，”她操着孩子的声调说，“我是女主人，却在挨饿。爱情上也是如此，她们多幸福啊！”


  “kyrie eleison！”125可怜的神父说着，合拢手掌，眼望上空，诵起连祷文。


  亨利埃特双臂搂住我的脖子，热烈拥抱我，她一面紧紧搂着我，一面说：“您再也不能从我手里逃掉了！我要得到爱，我也要像杜德莱夫人那样爱得发狂，我还要学英语，以便用英语讲好：My dee，”她对我点点头，从前当她表示要走开一下马上回来就是这样点头的。“我们一起用晚餐，”她对我说，“我这就去吩咐玛奈特……”她一阵眩晕，停下脚步。我把她抱到床上，让她和衣而卧。


  “曾经有过一次，您也是这样抱我的。”她睁开眼睛对我说。


  她的身子很轻，特别烫人，我抱她的时候，感到她浑身滚烫。德朗德先生走进来，看到房间的布置，不免惊奇，但是见我在场，心里也就明白了。


  “死真痛苦啊，先生。”她说话的声音都变了。


  德朗德先生坐下来，号了号病人的脉，又霍地站起来，走到神父跟前，低声说了两句话，便出去了。我也跟了出去。


  “您打算怎么办？”我问大夫。


  “不让她临终太遭罪。”他对我说，“谁会相信她的精力还能如此旺盛？想想这些日子她是如何度过的，我们真不明白她怎么还活着。算来有四十二天了，伯爵夫人不吃，不喝，也不睡觉。”


  德朗德先生去找玛奈特。皮罗托神父把我带到花园里。


  “让大夫去处理吧，”神父对我说，“他让玛奈特做帮手，要用鸦片薰雾法给夫人治疗。对了，她的话您都听到了，”他对我说，“万一她说这些荒唐话时心里很清楚！……”


  “不会的，这已经不是原来的她了。”我答道。


  我痛苦得神经都迟钝了。我越往前走，这一场面的每个细节就越拓延张大。我突然从平台下面的小门出去，跳上那只平底船，坐下来，独自躲在那儿冥思苦索。我力图摆脱自己赖以生存的力量，这个罪不亚于鞑靼人惩罚通奸男女的酷刑。他们把罪人的一个肢体夹在木桩里，并留下一把刀，罪人若不想活活饿死，就得自己用刀砍断被夹住的肢体。我的灵魂也受到这种惩戒，要割掉最美好的那一半。我的生活也虚度了！我在绝望中，产生了一些稀奇古怪的念头。忽而我要同她一块儿死，忽而我想去拉迈伊雷镇126，同刚到那里的苦修士一起隐居。我的双眼模糊，看不清周围的事物。我凝望着亨利埃特在里面受病痛折磨的卧室的窗户，仿佛又看到了照亮窗户的灯光，如同我的灵魂和她结合的那天夜晚一样。我不是本该专心办事，为她保存自己，只过着她给我创造的简朴生活吗？她不是命令我成为一个伟人，规避低下可耻的情欲吗？哪知我同所有男人一样寻欢作乐。贞洁不是一种高尚的品格吗？而我却没有保持。猛然间，我厌恶起阿拉贝尔所筹划的爱情。我抬起颓丧的脑袋，思忖今后我从哪儿得到光明和希望，活在世上还有什么意义，突然听到空气微微震动的声响，回身朝平台一望，只见玛德莱娜在上面独自漫步。于是，我拾级而上，朝平台走去，想问问这个可爱的姑娘，她在十字架下看见我的时候，为什么态度那么冷淡。这时，她已经坐到石椅上。她瞥见我走到半路，便装作没有看见我，起身离去，她匆忙的神态表明，她不愿意和我单独在一起。她憎恨我，想躲避害了她母亲的凶手。我顺着台阶回到葫芦钟堡时，看见玛德莱娜像尊雕像，纹丝不动地伫立着，倾听我的脚步声。雅克坐在石级上，还是刚才我们一道散步时令我深为诧异的那副漠然神态。那时我就产生了一些想法，不过只存在心里，待日后再从容回味，深深探究。我注意到年轻人身上罩上了死亡的阴影，甚至对悲伤的事也无动于衷了。我想探询一下这颗晦暗的灵魂。玛德莱娜是把自己的想法保存在心里，还是怂恿雅克也仇恨我呢？


  “你知道，”我想搭话，便对雅克说道，“我是你最忠诚的兄弟。”


  “您的友谊对我毫无用处，我将随我母亲而去！”他答道，同时瞥了我一眼，目光因痛苦而惶恐不安。


  “雅克，”我高声说，“你也一样？”


  他咳嗽起来，走开几步，继而又回来，把他的带血的手帕在我眼前晃了晃。


  “您明白吗？”他问道。


  看来，他们每个人都有一种致命的隐痛。正如此后我看到的，这对兄妹总是相互躲避。亨利埃特一病不起，葫芦钟堡的一切衰微破败了。


  “夫人睡了。”玛奈特前来对我们说，她看到伯爵夫人不再痛苦，脸上就露出喜色。在这种可怕的时刻，虽然人人都清楚不可避免的结局，但是他们出于真挚的感情，完全不顾常理，一心渴求小小的宽慰。一分钟犹如一个世纪，大家都希望过得舒畅些，都希望病人在玫瑰丛中安歇，都希望替病人受罪，都希望病人在大家不注意的时候咽气。


  “德朗德先生吩咐把花拿走了，他说花对夫人的神经刺激太大。”玛奈特对我说。


  这么说来，她那些谵语是花引起的，并不是发自她的内心。大地的情种，授粉的欢乐，植物的爱恋，都以其芳香把她熏醉，并把她对幸福爱情的憧憬唤醒，无疑自青年起，那种憧憬就在她身上沉睡了。


  “来吧，费利克斯先生，”玛奈特对我说，“去看看夫人，她像天使一样美。”


  我回到垂危病人的榻前。这时太阳西沉，把阿泽城堡的屋顶瓦檐映得黄澄澄的。周围一片寂静纯洁。柔和的余晖照着病榻，亨利埃特沐浴在鸦片的烟雾中。此刻她的身体似乎不复存在，唯有灵魂呈现在脸上，这张脸像暴雨过后的晴空一样明净。布朗什和亨利埃特，一位女子的这两张玉洁冰清的面孔，重又显得格外美丽，因为我的记忆、我的思想、我的想象都一齐协助大自然，使每个变了样的部分都恢复正常，只见得胜的灵魂在她脸上一阵阵放光，那光波同她呼吸的节奏协调一致了。两位神父坐在病榻旁边。伯爵颓然地站着，他看清了死神的战旗在这个亲爱的人上方飘扬。我坐在长沙发上，正是她刚才坐过的位置。我们四个人相互看了看，眼睛都噙着泪水，流露出对这位美丽的天使的敬佩与惋惜。理性的光芒，宣示天主又回到他的最秀丽的圣体龛中。德·多米尼神父和我以目代口，交换共同的想法。是的，天使在看护着亨利埃特！是的，他们的利剑在这高贵的头上闪闪发光，这额头又恢复了美德的庄严神态。从前，正因为有这种神态，它才像一个同周围精灵恳谈的看得见的灵魂。她面部的线条平静纯洁了，在守护她的上品天神的无形香烟缭绕中，她身上一切都扩大，变得崇高了。肉体痛苦时呈现的青色，已经变成了全白色，变成了垂死之人的黯淡而冰冷的苍白色。雅克和玛德莱娜走进来，玛德莱娜崇拜的举动，使我们大家不寒而栗，只见她扑到病榻前，双手合十，惊叹一声：“啊！这才是我的母亲！”雅克嘴角挂着微笑，他已确信会追寻母亲而去。


  “她就要到达彼岸。”皮罗托神父说道。


  德·多米尼神父看着我，仿佛向我重复：“我不是说过，这颗星还会升上天空，光灿夺目吗？”


  玛德莱娜的目光一直盯着母亲，随着她一起呼吸，气息像她一样轻微。我们都恐惧地倾听这最后维系着生命的呼吸，生怕她一用力就要停止。这少女好比圣殿门前的天使，既企足而待，又沉静自若，既坚强不屈，又卑躬驯顺。这时，镇上响起三钟经声，温煦的气流送来阵阵钟鸣，这钟鸣向我们宣告，这个女子已经补赎了作为女性的全部过失，此刻，全体基督教徒都在复诵天使对她说的话。这天傍晚，我们觉得Ave Maria127声就像上天的祝福。预兆如此明确，大限已到，我们不禁泪如泉涌。薄暮时分，万籁和鸣，微风习习，枝叶沙沙作响，鸟儿归巢前发出最后的啁啾，虫声唧唧，流水潺潺，雨蛙哀鸣，整个田野都在向这朵最美的幽谷百合诀别，向她的淳朴的田园生活诀别。这宗教的诗与大自然的诗融为一体，完美地谱成了一首送别曲，以至我们的呜咽也一阵紧似一阵了。我们深深地陷入瞻仰与凝思中，仿佛要把这情景永远铭刻在心上，因此，虽然房门敞着，我们却没有发现仆人已跪了一地，正虔诚地祈祷着。这些可怜的人凡事总是抱着希望，还以为女主人能保住性命。然而，预兆是如此明显，使他们内心伤痛不已。皮罗托神父打了个手势，老驯马师便出去请萨榭的本堂神父。大夫站在病榻旁边，拉着病人毫无生气的手，平静得像科学的化身，他已向忏悔师示意，这次睡眠是这个被召回的天使没有痛苦地度过的最后时刻。该给她做临终傅礼了。九点钟光景，她慢慢醒来，用惊讶而温柔的目光看着我们。于是，我重又看到我们崇拜的人在她美好日子时的芳容。


  “母亲，你太美了，不会去世的，你能恢复健康，能活下去。”玛德莱娜高声说。


  “亲爱的女儿，我能活下去，但只是附在你的身上活下去。”她含笑答道。


  接着是撕肝裂胆的拥抱，母亲一个个拥抱孩子，孩子又轮流拥抱母亲。德·莫尔索先生虔敬地吻了妻子的额头。伯爵夫人看见我，不由得脸红了。


  “亲爱的费利克斯，”她说道，“恐怕这是我唯一的一次惹您伤心了！不过，我这可怜的人迷了心窍，可能对您讲了一些话，请您忘掉吧。”她把手伸给我，我接住吻了吻，她怀着贞洁的感情粲然一笑，说道：“还像以往那样，好吗，费利克斯？”


  在病人作临终忏悔的那段时间，我们都离开了卧室，来到了客厅。我坐到玛德莱娜身边。她碍于众人，不便无礼地躲开我，不过，她学她母亲的样儿，目不及人，沉默不语，对我更是不屑一顾。


  “亲爱的玛德莱娜，”我低声对她说，“您对我有什么不满呢？在临终的人面前，大家都应当和解，为什么还这么冷淡呢？”


  “我好像听见了我母亲此刻讲的话。”她答道，那神态就像安格尔128画的《上帝之母》129。那幅画上的圣母已经很痛苦，儿子即将丧生，她还准备保护人世。


  “纵然我有罪，在您母亲宽恕我的时候，您还谴责我。”


  “您，总谈您！”


  她的声调流露出来的仇恨，像科西嘉人的仇恨一样深思熟虑，又像没有研究过人生的人所做的判决一样毫不留情，这种人绝不肯宽恕违反感情法则的过错。周围鸦雀无声，一小时过去了。皮罗托神父听完德·莫尔索伯爵夫人的全面忏悔，走了出来，我们大家又进去了。这工夫，亨利埃特已让人给她穿上可能当作寿衣的长衫，这种念头，正是那些相互引为姊妹的心灵高尚之人所易产生的。我们进去时，她正坐着，因为赎了罪，有了希望而显得更美丽。我看见壁炉里的黑色灰烬，我的信件刚才被烧掉。听她的忏悔师说，直到临死她才肯做出这种牺牲。她像从前那样冲我们微笑，眼里闪着泪花，表明她已大彻大悟，望见了极乐世界的欢乐。


  “亲爱的费利克斯，”她伸出手来，握住我的手，说道，“留在这儿吧。您应当观看我一生的最后一幕场景，这一幕并不是最轻松的，但是与您有密切关系。”


  她摆了摆手，让人把房门关上。伯爵接受她的请求坐下来，皮罗托神父和我依然站着。伯爵夫人由玛奈特扶着站起来，跪到伯爵的面前，头枕在他的膝上，并要这样待着，使伯爵深为诧异。等玛奈特退出去之后，她又抬起头来。


  “我作为您的妻子，尽管行为是忠诚的，”她用异样的声音对伯爵说，“但是，先生，有时我也没有尽到责任。刚才我祈求上帝赐给我力量，就是为了请求您宽恕我的过错。我对家庭以外的一位朋友的体贴关心，超过了对您应有的感情。您可能比较过这两种关心，比较过用到他身上和用到您身上的心思，因而对我很恼火。我的确产生过一种炽烈的友谊，”她小声说道，“而且任何人，甚至当事人也不完全了解，虽说从世俗的观念来看，我保持了贞操，虽说我是您的无可指责的妻子，但是，我头脑里经常有意无意地闪过一些念头，此刻我担心，当时我太迎合那些念头了。然而，我始终深情地爱您，始终是您柔顺的妻子，乌云从蓝天下掠过，并不会玷污它的纯净，因此您可以看到，我是仰起纯洁的额头恳求您祝福的。只要您对您的布朗什，对您孩子的母亲说句温存的话，并宽恕她所有的过错，她就会毫无悔恨地离开人世。要知道，她是在得到人人都服从的天国法庭的赦免之后，才原谅自己的。”


  “布朗什，布朗什，”老人高声说，突然泪如泉涌，落在他妻子的头上，“你难道要我难过死吗？”他用一种罕见的力量把她扶起来拉向自己，圣洁地吻了吻她的额头，并且一直这样扶着她，又说道：“难道我就不需要请求你宽恕吗？我不是常常发脾气吗？你这不是夸大了像孩子一样的不安吗？”


  “也许是吧，”伯爵夫人又说，“不过，我的朋友，临死之人难免软弱，请您宽容些，让我安心吧。等您到了这种时刻，您会想到我是怀着祝福您的心情离开您的。这个信物包含着深厚的情谊，您允许我把它留给我们的朋友吗？”她指着壁炉上的一封信说，“现在他是我的义子了，仅此而已。亲爱的伯爵，心灵也有它的遗嘱。我临终的遗愿，就是要求亲爱的费利克斯完成几项神圣的使命。我并不认为自己过高地估计了他，您要是允许我留给他一些嘱托，那就证明我也没有过高地估计您。我终究是个女人，”她柔媚而凄楚地垂下头，说道，“我请您宽恕之后，又请求您开恩。——您看看这封信吧。”她把那封神秘的信递给我，对我说道，“不过要等我死后再看。”


  伯爵见妻子的脸色转白，便抱起她，亲自送到床上，我们都围了上去。


  “费利克斯，”她对我说，“我可能有对不住您的地方，我常常使您期待一些快乐，而我自己却在那种快乐面前退却了，这样就可能给您造成了一些痛苦。不过，在弥留之际能同大家消怨解仇，这难道不全仗了做妻为母的勇气吗？那么，您也宽恕我吧。过去您经常谴责我，而您的不公正的态度反倒使我高兴！”


  皮罗托神父把一根手指放在嘴唇上。垂危的女人一见这个手势，立即垂下头，她感到一阵眩晕，招手示意，让本堂神父、她的孩子和仆人都进来。接着，她庄严地向我指了指颓丧的伯爵和刚进来的两个孩子。这位父亲，唯独我俩知道他患有精神错乱症，现在成了这对娇弱子女的监护人，她看着，心里怎能不默默祈求，而这些无言的祈求犹如圣火，降落在我的心头。在接受临终涂油礼之前，她请求仆人们宽恕，说她有时对他们态度粗暴了。她还恳求他们为她祈祷，并把他们一一托付给伯爵。她堂堂正正地承认，近来几个月，她发过一些有违基督教精神的怨言，可能引起了他们的反感，她曾把孩子从身边赶开，还产生过一些不正当的感情。不过她说，她违迕天意的过失，应归咎于她那不堪忍受的病痛。最后，她当着众人的面，由衷地感谢皮罗托神父，正是这位神父向她指明尘世空幻的玄机。等她不再讲话了，大家便开始祈祷。接着，萨榭的本堂神父交给她临终圣体。过了一会儿，她的呼吸急促起来，眼睛开始模糊，随即又睁得大大的，最后瞥了我一下，就在大家的注视下溘然而逝，说不定还听见了我们的一片呜咽声。这时也巧，我们听见两只黄莺轮流鸣叫，一声接着一声，多次重复着单调的音符，纯净而幽微，仿佛是多情的呼唤。当她咽了最后一口气时，吐出她痛苦的一生最后一丝痛苦时，我觉得自己挨了一击，全身各部分机能都受了伤。伯爵和我，以及两位神父和本堂神父，我们一起守灵，待了一整夜。烛光下，死者躺在灵床上，她饱受了人生之苦，如今总算安息了。有生以来，这是我头一次目睹死亡。整整一夜，我目不转睛，一直凝视着亨利埃特，沉迷于她那经历狂风暴雨之后宁静纯洁的表情，沉迷于她那雪白的面孔。那张面孔，在我看来仍然具有无限深情，但是再也不会回答我的爱了。在这寂静和寒冷中，它是多么庄严！它表现出多少丰富的思想！它在长眠不醒中显得多么美丽，在静止不动中又多么威严。全部过去依然存在，而未来却已起始。啊！不论她是活着还是死去，我都一样地爱她。清晨，伯爵去睡了，三位神父困乏不堪，也都打起盹来。这种时刻非常难熬，守过夜的人都有体验。我这才得以在没有目击者的情况下，怀着她一向不许我表达的全部情爱，吻了吻她的额头。


  第三天，在秋天一个凉爽的早晨，我们陪伴伯爵夫人去她的归宿之地。老驯马师、马蒂诺兄弟俩和玛奈特的丈夫抬着灵柩。我们顺着下坡的路，记得我重新见到她的那天，正是从这条路欢欣雀跃地往上飞奔的。我们穿过了安德尔河谷，来到萨榭的小小公墓。这个简陋的乡村墓地位于教堂后面，坐落在小山冈上。伯爵夫人出于基督教徒的谦恭，曾经说过，她希望死后葬在那儿，墓前插一个普通的黑色木十字架，就像一个穷苦的农妇那样。走到山谷中段时，我望见小镇教堂和墓地，不觉浑身一阵战栗。唉！在我们的生活中，人人都有一个各各他130，这时我们的心被长矛刺中，感到头上的玫瑰花冠换成了荆冠，便把自己的三十三个春秋丢在那里，这个山冈应当是我赎罪之地。我们的后面跟着一大群人，他们都赶来表达整个山谷的哀悼，她在这里默默地埋下了大量善行。据她的心腹玛奈特说，她为了救济穷人，用光了自己的积蓄不算，还缩减自己的服饰开销。于是，赤身裸体的孩子穿上了衣服，婴儿有了衣着用品，母亲得到资助，一袋袋过冬小麦从磨坊主手中买下送给残废老人，一个贫困户在急需时得到一头奶牛，总而言之，这全是一位基督教徒、一位母亲、一位领主夫人的善行。此外，她还及时赠送嫁妆，使有情人终成眷属，替中了签必须应征当兵的青年付钱找替身，这又是多情女子感人至深的捐献。她常说：别人的幸福，就是再也得不到幸福的人们的安慰。这三天晚上，大家都谈论这些事情，因此有那么多人送殡。我和雅克、两位神父跟在灵柩后面。按照习俗，玛德莱娜和伯爵都没有来，他们单独留在葫芦钟堡。玛奈特却执意要来。


  “可怜的夫人！可怜的夫人！现在她总算幸福了。”我听见玛奈特在呜咽中，好几次重复这句话。


  当送殡的行列走下磨坊的车道时，泣涕唏嘘声响成一片，听来就像这座幽谷在痛悼她的灵魂。教堂内外挤满了人。宗教仪式结束，我们来到墓地，她就要在十字架旁边下葬。我听见石砾、沙土落在棺木上的声响，再也支持不住了，身子摇晃起来，于是请求马蒂诺兄弟俩扶着我。他俩把我这半死不活的人送到萨榭古堡，古堡主人客气地留我住下，我接受了。不瞒您说，我并不想回葫芦钟堡，也不愿意再去弗拉佩斯勒堡，因为从那儿能望见亨利埃特的旧居。住在萨榭古堡，就等于守在她身边。我一连住了几天，那间房子的窗户正对着我向您提过的那个僻静的山谷。那是一片开阔的皱褶地，四周耸立着两百年的橡树。下大雨时，谷底水流湍急。眼前的景色，正适于我进行严肃认真的思考。在守灵之夜的次日，我已经发觉我在葫芦钟堡多么不合适。亨利埃特一死，伯爵十分沉痛，不过，他对这不幸事件早有所料，心里已拿定主意，表现出一种近乎漠然的态度。这情况我已经多次注意到。譬如，当伯爵夫人跪在地上，交给我这封我一直未敢启开的信时，当她谈论她对我的感情时，出乎我的意料，这个阴郁的人并没有向我投来令人震悚的目光。他知道亨利埃特心地高洁又过分敏感，因此才讲出那番话来。自私自利的人，自然缺乏感情。这两个人的灵魂同他们的肉体一样，都没有紧密结合起来。他们从来不曾有过增进感情的这种经常不断的交流，也从来没有相互诉说各自的苦乐。这些苦乐正是牢固的纽带，联结我们的每根神经，紧紧系在我们的灵魂深处，同时也爱抚着认同这种种关系的灵魂，因此，一旦它们断裂，我们就会感到痛苦万分。玛德莱娜的敌视态度，把我拒于葫芦钟堡之外。这位少女心肠很硬，不肯看在死去的母亲面上捐弃仇怨。况且，我在他们父女中间会很尴尬，伯爵又要跟我唠叨他自己，而女主人则难以掩饰她对我的厌恶情绪。今非昔比，从前，那里的鲜花都那么妩媚，台阶那么富有感情，那里的阳台、石井栏、栏杆、平台、树丛和景物，都因我的种种回忆而充满诗意。从前，那里一切都爱我，而今却被人仇视，我实在受不了这种对比。因此，一开始我就打定了主意。唉！一位男子心中前所未有的炽烈爱情，竟然是这样一种结局。在局外人看来，我的行为应当受到谴责，但我的良心却是坦然的。青年时代最美好的感情和最大的悲剧，就是这样结束的。如同我从图尔去葫芦钟堡一样，我们几乎所有人都在韶华之年启程，个个意气风发，简直要拥有世界，心中渴望着爱情。然而，当我们的财富投进了熔炉，当我们投身到人世的角逐纷争之中，一切都不知不觉变得渺小了，我们在大量灰烬里，只找到少许真金。这就是人生！这就是人生的真实面目，壮志凌云，世路狭窄。我久久地反躬自省，思忖在我的所有鲜花被一镰割断之后，我应当怎么办。我决心致力于政治与科学，胸怀抱负，不畏崎岖艰难的小路，从我的生活中排除女人，做一个冷静的、无情无欲的政治家，永远忠于我曾爱过的那位圣女。我的神思飞得很远很远，眼睛却盯着这幅精美的挂毯。一排排橡树呈金黄色，冠顶肃穆凝重，根部似青铜铸的一般。我寻思亨利埃特的贞洁是不是愚昧无知，对她的死我是不是负有罪责。我思绪翻腾，痛悔不已。都兰秋季的天空宛如迷人的笑脸。就在晚秋的一天宜人的中午，我终于读了她的信。按照她临终的嘱咐，我要等她去世之后才能拆读。您能判断出我读信时的感受吗？


  
德·莫尔索夫人致费利克斯·旺德奈斯子爵的信


  费利克斯，我最心爱的朋友，现在我要向你敞开心扉了，这样做主要不是为了向您表白我多么爱您，而是为了向您揭示您给我造成的创伤有多么深重，从而使您明白您负有多大责任。旅途劳顿，搏斗中屡屡受伤，我终于精疲力竭而倒下，幸而我作为女人已死去，唯独作为母亲还活着。亲爱的，您就要看到，您是如何成为我痛苦的主要原因的。如果说后来我反倒乐于接受您的打击，那么今天，我却死于您给我的最后一次伤害。不过，感到被自己所爱的人毁掉，则有极大的快感。不久，我就要被病痛折磨得心衰力竭，因此，趁着这最后的清醒时刻，我要恳求您在我孩子身边替代那颗被您夺走的心。假如我爱您还不够深的话，我就会不由分说，把这负担强加给您。然而我宁愿看到您主动承担，表明您既真诚痛悔，又以此继续您的爱情。爱情在我们身上，不是经常伴随着思考与畏惧、悔悟与赎罪吗？我清楚，我们始终相爱。您的过错并不那么严重，倒是它在我内心的反响太强烈了。我不是对您说过我好嫉妒，而且嫉妒得要死吗？这不，我就要死了。然而可以慰藉的是，我们恪守了人间法规。教会派来一个使者，以最纯洁的声音告诉我，对那些谨奉天意、牺牲了自然感情的人，上帝是宽容的。亲爱的，我要让您了解全部情况，连我的一个想法也不漏掉。我在生命的最后时刻向上帝倾诉的话，您也应当知道，上帝是天国的君主，而您是我心灵的君主。我毕生只参加过一次舞会，就是为德·昂古莱姆公爵举行的那次舞会。虽然我结了婚，可是直到那时候，我仍然天真无知，正是这种无知使少女的灵魂跟天使一样美。不错，我做了母亲，然而我根本没有尝到爱情所许可的欢乐。我怎么会一直处于这种状态呢？我茫然不解，也不知道在什么法则的作用下，刹那间我身上的一切都变了。如今您还记得您的那些吻吗？那些吻主宰了我的生命，铭刻在我的灵魂里。您的热血唤醒了我的热血，您的青春感奋了我的青春，您的欲念闯入了我的心扉。当我十分高傲地站起身时，我有一种无以言传的感觉，如同孩子的眼睛与光交融，嘴唇接受生活之吻时，他们还不能用言语表达自己内心的感受。是的，这恰如回响的声音，射入黑暗中的光，给予宇宙的始动，至少跟这几种事物同样迅疾，而且美好得多，因为这是灵魂的生命啊！于是，我恍然解悟，原来世上还存在我所不了解的东西，存在一种比理念更美好的力量，那就是相亲相爱所具有的全部思想、全部力量和整个前景。我觉得自己只是半个母亲了。这一霹雳击在我的心上，并点燃了我还未了解的、在我心中沉睡的欲念。我顿时领会，我姨母吻我的额头时，高声说：可怜的亨利埃特！究竟是什么意思了。回到了葫芦钟堡，春天、初发的嫩叶、鲜花的芳香、曼妙的白云、安德尔河、天空，一切都对我讲一种我从前不懂的语言，向我的灵魂传递一点您给予我感官的动力。如果说您忘记了那些可怕的吻的话，我却始终未能把它们从我的记忆中抹掉，这正是我的死因！是的，后来我每次见到您，就感到那被您吻过的地方火辣辣的。只要看到您，甚至仅仅预感您要来到，我从头到脚就激动不已。无论是时间还是我的坚强意志，都控制不了这种势不可挡的情欲。我情不自禁地揣摩，那种欢乐该是什么样的？我们交换的眼色、您在我手上印下的恭恭敬敬的吻、您的被我挽着的手臂、您的温柔的声音，总之，最细微的接触也猛烈地摇撼我的心，以致我的眼睛几乎总要模糊起来，耳畔也响起感官骚动的嚣声。啊！假如在我加倍冷淡的时刻，您一把紧紧地搂住我，我就会幸福得死去。有时我真盼望您对我施行暴力，但祷告又马上驱走了这种邪念。我的孩子一提到您的名字，我心中就热血沸腾，脸也顿时涨红了。我多么喜欢这种情心荡漾的感觉，因此总故意设法让玛德莱娜提起您。怎么对您讲呢？您的笔迹也有魅力，我看您的信，就像人们欣赏一幅肖像画。如果说从那第一天起，不知是什么命数的决定，您就取得了对我的支配权，那么我的朋友，您要知道，当我窥见了您的灵魂之后，这种权力就变得无限大了。发现您是那么纯洁，那么诚挚，具有那么优秀的品质，堪当大任，而且饱受磨难，我真是欣喜万分。您既是男子汉，又是孩子，既腼腆，又果敢！得知我们的感情由同样的痛苦所认可时，我是多么高兴啊！自从我们互诉衷情的那天傍晚之后，失去您，我也就活不成了。因此，我出于私心，才把您留在我的身边。德·拉贝尔热先生看透了我的心思，确信您的离去会导致我的死亡，他深为感动，又断定两个孩子和伯爵都少不了我，也就没有命令我把您拒之门外，而我则向他保证在行为和思想上保持纯洁。“思想是不由自主的，”他对我说，“但它可以在痛苦中保持纯洁。”“我若是往那方面一想，”我回答他说，“一切就完了。您把我从我自身中解救出来吧，让他留在我的身边，又让我保持贞洁吧！”那位善良的老人虽说非常严厉，但是他见我如此真诚，就采取了宽容的态度。他对我说：“您把女儿许配给他，就可以像爱儿子那样爱他了。”为了不失去您，我勇敢地接受了一种痛苦的生活。看到我们俩套在同一副枷锁里，我是怀着爱忍受痛苦的。天主啊！我恪守了中立，忠于自己的丈夫，没有让您往自己的王国迈进一步，费利克斯。我的炽烈的恋情反过来作用于我的胆识，我把德·莫尔索先生对我的折磨视为抵罪，骄傲地忍受着，以责罚我罪恶的感情。以往，我好发点牢骚，自从您待在我的身边之后，我又有了一些快活的情绪，连德·莫尔索先生也觉察出来了。若没有您给予我的这种力量，我早就被我对您讲过的内心生活压垮了。您在我的过错方面固然有很大责任，但在我尽职方面也起了很大作用。对我的子女也是如此。我觉得剥夺了他们的某种东西，总是担心为他们做得不够。从此，我的生活成了一种无休无止的、但又为我喜欢的痛苦。感到自己做母亲差了些，做贤惠妻子差了些，心里便时时悔恨，愈是怕没尽到天职，就愈要做得过分。我把玛德莱娜隔在您我中间，以免自己失足。我打算将来把她许配给您，就是在您我中间筑起防线。可是这防线却不堪一击！什么也不能阻止您在我身上引起的战栗。您在不在我眼前，都具有同样力量。我爱玛德莱娜甚于爱雅克，因为玛德莱娜将许配给您。然而，我把您让给我女儿，不是没经过斗争的，我心想，我遇见您时，才二十八岁，而您也差不多二十二岁了，我缩短差距，沉湎于不着边际的希望之中。哦，天哪！费利克斯，我以实相告，免得您过分悔恨，也许还为了让您知道，我并不是麻木不仁的，我们在爱情上所经受的痛苦都同样悲惨，阿拉贝尔丝毫也不比我强。我也是那种堕落的女子中的一个，是男人特别喜欢的那种女人。有一阵子，我内心斗争格外激烈，一连几夜哭泣，以致头发脱落了。我给您的头发，正是那时脱落的。您还记得德·莫尔索先生害的那场病吧。您当时表现出的高尚心灵，非但没有使我变得高尚，反而使我自惭形秽。唉！从那天起，我就期望以身相许，好报答您那种无私的精神，不过，这种糊涂念头时间很短。就在您拒绝参加的那次弥撒时，我跪在天主的脚下作了忏悔。雅克的那场病和玛德莱娜身体的不适，在我看来都是天主的警告，天主极力要把迷途的羔羊拉回去。接着，您对那个英国女人的十分自然的爱情，向我揭示了我本人不知道的秘密。我没有想到爱您到了如此程度，连玛德莱娜也被排除了。我的生活犹如急风暴雨，时刻处于激动亢奋的状态。我要尽力克制感情，又只能求救于宗教。这一切酿成了要夺去我的性命的疾病。最后这次巨大的打击，终于使危机爆发了。但我始终保持缄默，认为唯有一死，方能了结这场不为人知的悲剧。从我母亲把您同杜德莱夫人的关系告诉我之日起，到您又来此地为止，历时两个月，我生活在激愤、嫉妒和狂怒之中。我想去巴黎，渴望杀人，盼着那个女人不得好死，对孩子们的亲昵也无动于衷了。在那之前，我一直在祈祷中寻求安慰，这回祈祷对我的灵魂也不起作用了。嫉妒打开了一个大豁口，死神便乘虚而入。然而我表面上仍然显得很平静。这一时期的斗争，只有天主和我知道。等我明白，您对我的爱毫不逊于我对您的爱，背叛我的是您的本能，并不是您的思想时，我就想活下去……可惜太晚了。上帝已经把我置于他的庇护之下，无疑他是怜悯我，因为我对己对天都十分坦诚，又常常被痛苦引到圣殿的门前。我心爱的，天主对我已做出判决。德·莫尔索先生必将宽恕我，可是您呢，您会宽大为怀吗？您会倾听此刻从我的墓穴里发出的声音吗？您会弥补我俩共同造成的不幸吗？也许您比我罪责要小些。您清楚我想求您做什么。请您守护德·莫尔索先生，就像慈善的修女守护病人那样，听听他的诉说，爱他，谁也不会爱他了。您要像我那样，置身于他和子女之间。您不会长期担负这项使命的。雅克不久就要离家去巴黎，上他外祖父那里，您答应过我要指引他通过人世的暗礁。至于玛德莱娜，将来她要出嫁，但愿有朝一日您能得到她的欢心！她完全是我的化身，但比我坚强，具有我所缺乏的意志，具有从事政治而要经历风雨的男子的伴侣所必备的毅力，而且，她还非常机灵，目光敏锐。如果你们俩的命运能够结合起来，她的一生会比她母亲幸福。这样，您就取得了继续我在葫芦钟堡的事业的权利，就可以消除尚未完全补赎的过错，尽管这些过错已得到天上人间的原谅，因为他是宽宏大量的，一定会宽恕我。您瞧，我总是这么自私，不过，这不恰好证明这是专一的爱情吗？我希望您在我的亲人身上体现出对我的爱。我不能属于您，但把我的思想和责任给您留下！假如您过分爱我而难于从命，假如您不愿意娶玛德莱娜，那么至少您要让德·莫尔索先生尽量幸福些，使我的灵魂得以安息。


  永别了，我心爱的孩子，这是头脑清醒的、依然充满生命力的诀别，是一颗得到你施与的快乐的灵魂所作的诀别。这种快乐是那么巨大，因而，对由此引起的灾难，你无须产生丝毫内疚。我使用诀别一词时，还想着您爱我，我为尽妻母之责而死，来到了安息地，转念至此我不寒而栗，也不无遗憾之感！上帝会明察，我是否遵循了他的神圣法则。我固然经常摇摆不定，但是我始终没有跌倒。况且，包围我的诱惑力之大，正是为我的过失辩解的最有力的理由。上帝会看到我战战兢兢好像真的堕落了似的。再道一声永别，如同昨天我诀别我们美丽的幽谷。我就要在这幽谷中长眠，您会常来看看，对吧？


  亨利埃特


  我陷入了沉思，被最后的火焰照亮的这一生，原来如此幽深莫测。我自私的疑云消散了。看来，她的痛苦不亚于我，甚至超过了我，因为她以死殉情了。她还以为别人对她的朋友都会非常好，哪知被爱情蒙上了眼睛，没有觉察出她女儿对我的敌意。她最后一次表现出来的深情，叫我好不伤心。可怜的亨利埃特，她还想把葫芦钟堡和她女儿给我啊！


  娜塔莉，现在您已经了解这位高尚的亨利埃特。那天我护送她的遗体，平生第一次迈进了墓地。从那个终生惨痛的日子起，阳光不再那么温暖，也不再那么明亮，夜晚更加黑暗，动作不再那么敏捷，思想也更加沉重了。有些人去世，我们只是把他们埋葬在土里。另一些我们特别珍爱的人，却装殓在我们心中。对他们的回忆，天天与我们心脏的跳动交织在一起，对他们的思念也如同我们的呼吸一般，按照适用于爱情的转生学说的美妙法则，他们就附在我们身上。一颗灵魂融入了我的灵魂。我每做一件好事，每说一句动听的话，那都是她在行动，她在讲话。我身上所能有的一切善性，全来自这座墓穴，正如空气中飘溢的芳香是百合花散发的一样。玩世不恭、恶习，我身上一切受您谴责的东西，全来自我本身。现在，当我久久凝视大地，而后又抬起蒙上一层云翳的眼睛仰望天空时，当我听您讲话，接受您的体贴而缄口不语时，您就不要再问我：您在想什么呢？


  亲爱的娜塔莉，忆起这些往事，我回肠九转，因此辍笔了一阵工夫。现在，我应当向您叙述这个不幸事件之后的情况，这倒不用很多笔墨了。一个人的生活若是只有行为和起居，那三言两语就讲完了，然而，这生活若是在灵魂的崇高领域中度过的，那就很难加以描述。亨利埃特的信在我的眼前燃起了一线希望。在这场大海难中，我望见一个可以登靠的岛屿。生活在葫芦钟堡，在玛德莱娜的身边，把我的一生奉献给她，这种命运倒能满足扰乱我心的所有念头，不过，那得弄清玛德莱娜的真实思想。我应当向伯爵道别，于是去葫芦钟堡，在平台上遇见了他。我们一道散步，走了很久。他向我谈起伯爵夫人，开头还能认识妻子之死的巨大损失，以及给他内心生活造成的全部创伤。然而，发出第一声痛苦的喊叫之后，他就抛开现在，瞻念起未来。他怕自己的女儿，说她缺乏她母亲的温柔。玛德莱娜身上有一种说不出来的刚毅气质，又有她母亲那种娴雅的品性，这种坚强性格令这个老人畏惧。他早已习惯于亨利埃特的温柔，预感到女儿具有宁折不弯的意志。不过，叹惋之余，他聊以自慰的是，他确信不久就要去见他妻子了。近来丧事忙乱和伤心悲痛，使他的病情加重，使他的旧痛复发了。父亲和成了家庭主妇的女儿之间，正酝酿着权力之争，因此，他的风烛残年要在凄苦的境况中度过。他跟妻子可以处处对抗，在女儿面前就得事事退让。再说，儿子要远走高飞，女儿要嫁人，他会有一个什么样的女婿呢？尽管他说死期将至，但他还是感到自己要孤苦伶仃、没人同情地度过漫长岁月。就在他大谈自己，并以他妻子的名义要求我的友谊的时候，他在我眼里完成了一个流亡者的形象，这是当代最令人肃然起敬的形象之一。他貌似身体衰弱，精神委顿，其实生命力非常顽强，这恰恰是他生活简朴、专务农事的缘故。在我写这封信的时候，他依然在世。我们沿着平台漫步，玛德莱娜看得见，可就是不下来。她几次走到台阶而又回屋去，以便表明她对我的鄙夷。有一次，我看见她来到台阶上，便趁机请求伯爵上去，借口说伯爵夫人要我转达遗愿，我有话要对玛德莱娜讲。只好采取这种办法见她了。伯爵去找她，而后把我们俩留在平台上。


  “亲爱的玛德莱娜，”我对她说，“不错，我必须跟您谈谈。您母亲要针对生活的某些事件，而不是针对我发怨气的时候，不正是在这里听我劝解的吗？我知道您的想法，不过，您没有了解事实，还是不要急于谴责我，好吗？您知道我的生活和幸福同这里紧密相连，却要以冷淡的态度把我赶走。本来我们情同手足，而您母亲的去世，又用一条痛苦的纽带加强了这种友谊。亲爱的玛德莱娜，我可以立时为您献出生命，不企望任何报答，甚至不让您知道，我们是多么爱那些在生活中保护过我们的女人的孩子。有一项计划，您敬爱的母亲酝酿了七年，而您却全然不知。这项计划无疑会改变您的感情，但我不愿意仰赖这种好处。我只恳求您一件事，就是不要剥夺我到这个平台上来呼吸空气的权利，并让我等待时光改变您对社会生活的种种看法。此刻，我会小心谨慎，不去冲撞您，也理解您因为痛苦而难于明辨事理，何况我也同样因痛苦而丧失了正确判断当前境况的能力。我只求您保持中立，对我不要感情用事。此刻护佑我们的圣女，也会赞同我的谨慎态度。尽管您表示厌恶我，而我却太爱您了，因而不愿意去同伯爵谈一项他准会热烈赞同的计划。由您自己选择吧，今后不要忘记，您在世上最了解的人莫过于我，而任何男子心中的感情也不会如此诚挚……”


  玛德莱娜一直垂着眼睑听我讲，这时摆摆手，打断了我的话，激动得声音微微颤抖地说：


  “先生，我也了解您的全部想法，但我决不会改变对您的感情。我宁愿投安德尔河，也不会同您结合。我不想同您谈我自己。如果说我母亲的名字对您还有一点影响的话，那么我正是以她的名义请求您，只要我在葫芦钟堡待一天，您就不要再来了。不知道为什么，我一见到您就心烦，这种情绪恐怕永远也克服不了。”


  她十分庄重地向我施了一礼，便头也不回地朝葫芦钟堡走去，那神态既冷漠又严酷无情，记得她母亲在世时，只有一天有过那种冷漠的神态，但不像她那么无情。虽说迟了一些，这位目光敏锐的少女还是看透了母亲的心事。她无意中成了同谋，心中自然懊悔，也许因此就更加仇视她认为害人不浅的这个男人了。事已至此，天悬地隔。玛德莱娜恨我，无意弄清我究竟是这场不幸的根源还是受害者。假如我和她母亲幸福如意的话，那么，她可能同样憎恨我们两人。我的幸福华丽的大厦，就这样整个倾覆了。恐怕唯有我了解这位默默无闻的非凡女子的全部生活，唯有我洞悉她感情的秘密，唯有我踏遍了她灵魂的整个区域。无论她的父母还是丈夫和孩子，谁也不理解她。真是咄咄怪事！我挖掘这堆灰烬，并在您的面前把它摊开，我们都能从中找到一点我们最宝贵的东西。多少家庭也有自己的亨利埃特！多少高尚的人，没有遇见一位探测他们心灵深度和广度的聪明的历史学家就离开了人世啊！这就是不折不扣的人生，母亲不了解子女，子女也不了解母亲。夫妇、情侣、兄弟之间，莫不如此！何曾料到有朝一日，父亲的尸骨未寒，我就得跟夏尔·德·旺德奈斯打官司131？而我为这位长兄的晋升出过多少力！天哪！最简单的历史蕴含多少教诲啊！当玛德莱娜消失在台阶上的门里之后，我心痛欲碎，回来辞别房东，启程去巴黎。我沿着安德尔河右岸，走的正是我第一次来这座幽谷时经过的路。我凄怆地穿过了风景秀丽的吕昂桥村。这时我很富有，政治生活也一帆风顺，已不是1814年的那个疲惫不堪的徒步行客了。那个时期，我的心灵充满了欲望，而今我却热泪盈眶。从前，我的生活有待充实，而今我却感到生活一片荒漠。我还很年轻，仅仅二十九岁，可是心灵却凋残了。几年的时光，这里的景物就失去了当初的瑰丽，我也厌恶了生活。现在您会理解，当我回头望见玛德莱娜站在平台上时，我的心情是何等激动。


  我不胜悲伤，难以自已，连此行的目的都不考虑了。心里完全没有杜德莱夫人的影子，以至走进了她的庭院自己还不知道。一旦做了蠢事，就得硬着头皮做到底。我在她那里已经养成了夫妻生活的习惯，上楼时想到断绝关系会带来的种种烦恼，不禁忧心忡忡。我一身旅行服装，由管家引进客厅，只见杜德莱夫人衣着华丽，身边围着五个人。您若是深入地了解了她的性格和作风，就会想象得出我有多么沮丧。英国德高望重的老政治家之一，杜德莱勋爵，此刻正站在壁炉旁，他的样子一本正经，十分傲慢，态度冷淡，脸上显露一种他可能在议会中常有的嘲讽神气。他听见传报我的姓名，便微微一笑。阿拉贝尔的两个孩子在母亲身边，他俩酷似老勋爵的一个私生子，坐在侯爵夫人旁边的双人沙发上的德·玛赛。阿拉贝尔一见是我，便换了一副盛气凌人的神态，眼睛盯着我的旅行帽，好像随时都要问我到她府上有何贵干。她打量我的那种表情，简直是把我看成被引见给她的乡绅。至于我们的亲密关系、那永恒的爱情、失去我的爱便寻短见的种种誓言、阿尔米德132的幻术，统统像梦境一般消逝了，就仿佛我从来没有握过她的手，我是个陌路人，她根本不认识我。尽管我出入外交场合，开始习惯保持冷静的态度，我还是很惊讶，换了别人也会如此。德·玛赛望着自己的靴子微笑，她那凝视靴子的样子特别做作。我当即拿定了主意。若是败在任何别的女人手里，我也许会心甘情愿。但是，看到这个要以身殉情、曾嘲笑现已死去的情敌的女英雄傲然挺立，我不由得怒火中烧，决心以无礼对不逊。她知道布朗东夫人的悲剧，向她提起这件事，就好比在她心头扎上一刀，尽管这个武器扎进去时可能要变钝。


  “夫人，”我对她说，“我非常莽撞地闯进了贵府，不过，您若是知道我从都兰来，把布朗东夫人的一封急信捎给您，就不会怪罪我了。我担心您已启程去兰开夏郡，既然您还待在巴黎，那我就等候您的吩咐，等候您赏脸接见我的时间。”


  她点了点头，我便返身出去。从这天起，我只在社交场合遇见过她，见面时相互友好地打个招呼，或者相互挖苦两句。我对她说兰开夏郡的女人是无法慰藉的，她则回敬说法国女人的胃病是失意绝望引起的。承蒙她的关照，我有了个死敌，就是她当成宝贝的德·玛赛。于是，我就说她嫁给了老少两代人。就这样，我算倒霉到底了。于是，我实施寄居萨榭古堡时所拟定的计划，潜心研究科学、文学和政治。查理十世登基后，免去了我在先王身边担任的职务，让我进入外交界。从此以后，我决心再不眷顾任何女人，不管她有多漂亮，多聪颖，多痴情。这一招倒真灵，我精神上获得了令人难以置信的平静，工作中精力旺盛，我明白了女人从我们生活中毁掉的一切，她们还以为讲几句甜言蜜语就能补偿那些东西呢。然而，我的全部决心都付诸东流，何以至此，您是一清二楚的。亲爱的娜塔莉，我就像对自己讲述一样，毫无保留地、不加修饰地向您叙述了我的经历，叙述了与您毫不相干的感情，说不定刺伤了您那嫉妒而敏感的心灵的某个部位。不过我确信，有些情况也许会激怒一个平庸的女人，却能成为您爱我的又一条理由。杰出的女性对待受苦而患病的灵魂，能扮演高尚的角色，犹如修女给人包扎伤口，犹如母亲原谅孩子。并不是只有艺术家和伟大的诗人感到痛苦。为祖国、为民族的未来而生活的人们，在开拓他们思想感情的领域时，往往陷入极其孤苦的境地。他们需要身边有人对他们体现出纯洁忠诚的爱。请相信，他们完全了解这种爱的伟大与价值。明天我就会清楚，我是否错爱了您。


  致费利克斯·德·旺德奈斯伯爵先生的信


  亲爱的伯爵，您曾从可怜的德·莫尔索夫人手中收到一封信，据您讲，那封信对您为人处世不无帮助，对您的飞黄腾达起了很大作用。请允许我帮助您完成您的教育吧。求求您，摆脱一种恶习，不要效法寡妇的行径。她们把亡夫挂在嘴边上，动辄向第二个丈夫摆一摆亡夫的美德。亲爱的伯爵，我是个法国女子，希望嫁给任何一个我所爱的男人，绝不会嫁给德·莫尔索夫人。您知道我对您是多么关切。我以应有的专心看完了您的叙述之后，认为您拿德·莫尔索夫人的美德去与杜德莱夫人对照，使她十分反感，您又用英国那种热恋方式去压德·莫尔索夫人，害得她痛苦不堪。我自然是可怜的人儿，别无长处，只会取悦于您，可您对我也有失分寸。您要让我明白，我既不像亨利埃特，也不像阿拉贝尔那样爱您。我有自知之明，并不隐讳自己的短处，但是何苦如此严酷地让我感觉到这一点呢？您可知道我对谁产生了怜悯？对您将来爱上的第四个女人。她将不得不同三个人抗争。因此，我要提醒您预防您的记忆的危险作用，这既是为您的利益.也是为她的利益着想。爱您是一件光荣而艰苦的事情，必须具备不可悉数的天主教徒的品质，或者英国国教徒的品质，我放弃这种荣耀，实在不想同幽灵搏斗。葫芦钟堡那位圣女的美德，会使最自信的女人相形见绌，心灰意冷。而您那位大无畏的女丈夫，也会使最大胆追求幸福的人自愧不如，退避三舍。一个女人不管怎样尽心尽力，也不能使您得到她期望给您的快乐。无论是感官还是心灵，都永远战胜不了您的记忆。您记得我们经常骑马。由于您那圣洁的亨利埃特之死，太阳也冷却了，我未能使它温暖如初，您在我身边定然要打寒战。我的朋友——因为，您永远是我的朋友，千万注意，不要再这样推心置腹，把您的失意和盘托出，这会使爱恋之心泄气，会迫使一个女子怀疑自己。亲爱的伯爵，爱情是依赖信任而存在的。一位女子开口之前，心里总嘀咕，会不会有一位圣洁的亨利埃特更善言谈，或者上马之前，心里总寻思，会不会有一位阿拉贝尔那样的女子骑术更精，那么请相信，这个女子舌头准要打战，腿准要哆嗦。您使我产生了愿望，也想从您这儿得到一些迷人的花束，可是您又不扎制了。由此看来，有许多事情您不敢再做了，有许多思想和欢乐，对您来说也一去不复返了。您要明白，任何女子也不愿意和那位您念念不忘的死者在您的心中并存。您求我以基督的慈悲心肠爱您。不瞒您说，我出于慈悲心肠，可以做许许多多的事情，可以做一切，唯独爱情不行。有时您既令人烦恼，又自寻烦恼。您把自己的伤怀称为忧郁症，倒也不错，您的确叫人受不了，害得爱您的女子忧心如焚。在我们二人之间，我频频碰到那位圣女的坟墓，我思之再三，我深知自己，不愿像她那样死去。连杜德莱夫人那样出类拔萃的女子都被您闹得厌烦了，何况我呢，我没有她那样狂热的欲念，只怕心情冷却得比她还要快。既然您只能和逝去的女子同享爱情的幸福，那就取消我们之间的爱情，保持朋友关系吧，我希望如此。究竟怎么回事啊，亲爱的伯爵？起初您就有了一位令人艳羡的女子，一位十全十美的情妇，她筹划您的前程，使您得到了贵族院议员的称号，她如痴如狂地爱您，只要求您忠诚不渝，可是您却使她忧伤致死，真不知道还有比这更伤天害理的事。那些无比热忱而又十分不幸的年轻人，空怀大志，在巴黎街头徜徉，他们哪个不愿意规规矩矩地追求十年，以便得到您享受的一半宠幸呢？而您当初却不以为然。一个人能得到这样的爱情，还有什么可企求的呢？可怜的女人！她吃足了苦头，而您只讲了几句感慨的话，就以为无愧于死者了。自不待言，我对您的一片情意，也只能得到这种报答。多谢了，亲爱的伯爵，无论是坟墓之内还是坟墓之外的情敌，我都不想要。一个人犯了这类良心罪，至少不应当讲出来。我是女流，是夏娃的女儿，曾经向您提出一个冒失的请求，而您作为男子，就要估量您的答复的后果。当时您应当欺骗我，过后我会感激您的。难道您从来不了解幸运的男人的美德吗？当他们向我们发誓他们从来没有爱过，这次是初恋的时候，难道您不认为他们是多么宽宏大量吗？您的计划是行不通的。身兼二美，既是德·莫尔索夫人又是杜德莱夫人，唉，我的朋友，这岂不是叫水火相容吗？难道您不了解女人吗？女人就是女人，她们有长处，也必有短处。您过早地遇见了杜德莱夫人，因此不能正确地评价她。在我看来，您的虚荣心受到伤害，就讲她的坏话，进行报复。但是对德·莫尔索夫人，您又理解得太晚了，您怪这一位不能成为那一位，便惩罚了人家。而我呢，既不是这一位，也不是那一位，我会有什么下场呢？我相当爱您，因而为您的未来深思过，我真的非常爱您。您这愁容骑士的神态，总是深深地吸引我，我曾以为忧郁的人必然忠贞不渝，却不知道您入世之初，就害死了天下最美丽、最贞洁的女子。告诉您，我考虑了您下一步该怎么办，我是认真考虑过了。亲爱的朋友，我看您应和一个项狄夫人133式的女人结婚：她根本不懂爱，不懂激情，既不担心什么杜德莱夫人，也不在乎什么德·莫尔索夫人，在您所谓忧郁的烦恼时刻，在您像雨水一样令人开心的时刻，她会毫不介意，完全充当您所要求的慈善修女的杰出角色。至于爱啦，为一句话而战栗啦，善于等待，给予并接受幸福啦，感受爱情的风风雨雨啦，附和您所爱的女人的小小虚荣心啦，亲爱的伯爵，这些您就不要勉为其难了。在同年轻女子打交道的问题上，您一丝不苟地听从了您的善良天使给您的忠告。您完全避开了她们，结果一点也不了解她们。德·莫尔索夫人一开头就把您置于高瞻远瞩的地位，她做得对。否则，所有女人就会同您作对，使您一事无成。您要想从头学起，学会对我们说我们爱听的话，学会崇高得恰到好处，学会顺着我们的性子，喜爱我们的世俗卑琐之点，现在恐怕为时已晚。我们并不像您以为的那么愚蠢，我们爱一个男子，决不会把他置于一切之上。动摇我们优越感的信念，就是动摇我们的爱情。奉承我们，就是奉承您自己。如果您想在上流社会里同女人周旋，那您就得小心翼翼地隐藏起您对我说的这些情况。她们不喜欢把自己的爱情之花栽在岩石上，也不喜欢浪费自己的温情去安抚一颗受伤的心。弄得不好，所有女人都会发现您的心已经干涸，您将为此苦恼一辈子。像我这样坦率地直言相告，像我这样好心地离开您，既不怀怨恨，还向您奉献友谊，在她们当中寥寥无几，而今天这样做的，正是自称是您忠实朋友的


  娜塔莉·德·玛奈维尔


  1835年10月于巴黎


  苏城舞会


  献给亨利·德·巴尔扎克——他的兄弟奥诺雷


  德·封丹纳伯爵出身普瓦图世族，是一家之长，在旺岱党人134反对共和政府的内战期间，曾经效命波旁王室，显露了他的聪明才智与勇敢精神。在近代史上这段狂风暴雨时期，保王党的大小首领都罹难重重，伯爵也九死一生，他常以此为笑谈：


  “我可是一心报效朝廷，战死在御座台阶上的呀！”


  虽说是玩笑话，也不无几分道理。在四路135的血战之日，伯爵确曾倒在死人堆里。他不愧是个忠心耿耿的旺岱党人，财产尽管被共和政府抄没，家道衰微，仍然拒绝拿破仑皇帝的擢用，毫不贪图高官厚禄。他视贵族的传统道德为宗教，即便到了应当成家立业、选择配偶的时候，也一味恪守那些信条。提亲的人当中，有一个靠革命起家的新贵，条件十分优渥，伯爵却毫不动心，反而娶了德·甘尔迦罗埃小姐，认为她家虽无财产，但却是布列塔尼地区的名门世家。


  波旁王朝第一次复辟，正是德·封丹纳伯爵子女众多、家庭拮据时期。庄园收入微薄，他无力敷衍子女的用度。他性颇豪爽，本无意摧眉折腰，谋求恩赐，但终究拗不过妻子的一再哀求，还是离开家园，奔赴巴黎。到了京都，见往日的同僚一个个利欲熏心，极力钻营，在立宪政权中争夺高官显位，伯爵不免寒心，正要重返家园，却突然收到一封内阁函件。此文出自一位颇有名气的大臣手笔，通知他晋升为旅长。按照新法令，凡是旧日旺岱党军的官佐，都可以将路易十八即位前的二十年计入军龄。几天之后，荣誉团十字勋章、圣路易十字勋章，又都不求自来。接二连三的恩宠，动摇了伯爵回乡的决心，他认为王上还没有忘记自己的功劳。本来，每逢星期天，他总是带领全家人，到杜伊勒里宫将帅厅等候，一看见亲王们去圣堂做弥撒，便虔诚地齐声高呼：“国王万岁！”现在，他感到意犹未尽，干脆请求王上召见。请求很快恩准，但也算不上特殊的宠荣。当时，宫廷上老臣济济，一顶顶假发扑满香粉，从上往下一瞧，如同白雪覆地一般。宫廷上的旧日同僚见了他，态度都相当冷淡，只有亲王们显得“无比亲切”，这词儿是他受宠若惊时脱口讲出来的。说来也不奇怪，一位温雅谦恭的亲王，竟能主动上前同他握手，称道他是最纯粹的旺岱党人，而在他的印象里，这位亲王对他只能耳闻，并不认识。高贵的亲王尽管给予他无上荣光，但是没有一个问起他损失了多少财产，他慷慨捐助给天主教军队多少金钱。伯爵这才发现，他原来是自己掏钱作战的，但现今也悔之无及了。


  召见临近结束，伯爵认为机不可失，想探探口风，便婉转地提了一句自己的家境。国王一听，便敞心大笑，凡是听到充满智慧的话，他总觉得开心。笑罢又回敬一句戏言，可是要知道，一句谑语，出自王上之口，听似温和，却比严厉训斥还要可怕。这时，一位心腹近臣忙走上前来，讲了一句话，既含蓄又有礼貌，向计较钱财的旺岱党人暗示，现在还不是同主子清账的时候，要是细查起来，有的账比伯爵的拖得更久，简直成了大革命的史料。


  显贵重臣在王族面前，恭恭敬敬地围成半圆。伯爵不声不响地往外移，小心地把住佩剑，在瘦弱枯干的腿缝中穿行，好不容易抽开身，通过王宫庭院，登上停在宫门外面的马车。伯爵还是一副老式贵族的派头，脾气倔强得很，念念不忘同盟之战与巷战136的时代，因此一上马车，就不顾招灾惹祸，大声抱怨朝廷风气日下：


  “从前，大家都无拘无束，能向王上诉诉自己家庭的琐事，贵族可以随便请求王上恩典，赏赐金钱。而今呢，要讨回服役期间借出去的钱，难道就非得当众出丑不成？哼！为了王朝大业，我何尝吝惜，花掉了三十万利弗尔137，圣路易十字勋章、旅长军职，怎么抵得上呢？这事儿没完，我还要到王上理政厅去，把话当面讲清楚。”


  德·封丹纳伯爵领教了王上接见的场面，而再次请求谒见的呈折又石沉大海，本来一腔热忱，不料冷水浇头，一变而心灰意冷了。再看到一些重要职位，在旧王朝时本该归属阀阅世家，却被拿破仑帝国的新贵们窃取了，他更是忍无可忍。


  “全完了，”他有一天早上说，“毫无疑问，王上完全是新派人物。要不是王爷138维持旧制，体恤忠臣，这种制度再延续下去，法兰西王冠将来落到何人手中，实在难说呀！可以说在各种政体中，他们的君主立宪制是最糟的，永远也不会适合我国国情。早在圣乌昂流亡时期，路易十八同伯尼奥139先生，就把整个局面闹得无法收拾了。”


  伯爵绝了补回财产的念头，想干脆来个仁至义尽，放弃要求，重返家园。正当此时，三月二十日事变140发生，一场新的暴风雨来势迅猛，要吞没法国国王及其拥护者。有道是，宽宏大量的人，不会赶雨天解雇仆役。德·封丹纳先生就是这样，他不但打消了回乡的念头，而且还以土地做抵押借了债，跟随朝廷君臣溃退，却不知道对他本人来说，随驾逃亡是否比从前效忠更有利。他早已看出，同从前拿起武器反对共和政权的勇士比起来，伴驾流亡的臣子更能得到国王的宠信。正是基于这种观察，他认为与其在国内冒险积极效力，还不如伴驾出国走一趟，或许能得到更多的实惠。做臣子的这种盘算，绝不是纸上空谈，但一实行则全成了泡影。一位极其机智灵活的外交家讲得好，随驾流亡到根特的有五百忠臣，他是其中一员，随驾复国的有五万忠臣，他也是其中一员。在短短的去国流亡时期德·封丹纳先生运气不错，被路易十八选用当差，因此不乏机会向王上剖白忠心与政治品德。


  一天晚上，国王闲暇无事，忽然忆起在杜伊勒里宫中，德·封丹纳先生谈话挺风趣。老旺岱党人赶紧抓住这个机缘，将自己的经历讲述一遍，好让贵不忘事的国王到时候能想起来。国王文学修养有素，见这个老贵族不仅小心当差，而且起草的公文笔法细腻精当，颇为赞赏。凭着这一小小特长，德·封丹纳伯爵在国王的心目中，便跻身最忠诚可靠的臣子之列。路易十八复位之后，伯爵身负钦命，巡察各省，审判这次事变中的贰臣逆民，钦差之权可是非同小可，不过，他倒还能节制，没有滥用。这位大法官复命交差，随即又坐到议会的席位上，成了众议员，少说多听，原来反对立宪的政见发生明显变化。笔者不知道由于什么机缘，伯爵后来又深得国王的宠信。有一天，狡黠的国王见他进来，竟这样招呼他：


  “封丹纳，我的朋友，我无意任命您当什么总长，什么大臣！无论是您还是我，我们要是由人家‘选用’，就会碍于政见，不可能久于其位。立宪内阁就有这点好处，省了我们许多麻烦，不必像从前那样亲自罢免大臣。我们的议会是一所名副其实的旅馆，里边的公众舆论，经常给我们送来古怪的旅客。不过，没关系，凡是忠诚的臣仆，我们总有办法安置的。”


  来了这段戏谑的开场白，随即又亮出一份任命书，授权德·封丹纳先生掌管王家庄园。陛下善谑，说话连讥带讽，伯爵善听，能够心领神会，因此君臣甚为相得。后来，每逢要设立什么委员会，委员俸禄优厚，陛下总把德·封丹纳的名字挂在嘴边。伯爵也十分识趣，身受王上的恩宠，始终不向人炫耀，又能以妙趣横生的谈吐，维持王上对他的宠幸。路易十八喜欢闲谈，如同喜欢文笔工巧的短简。每逢这类闲谈，伯爵就凭他的伶牙俐齿，讲述政界的逸闻趣事，如果允许使用这样字眼的话，即外交和议会上的“飞短流长”，这在当时俯拾即是。要知道，国王对他戏称的“统治体”，每个细枝末节都非常感兴趣，觉得其乐无穷。


  全凭德·封丹纳伯爵的见识、聪敏与机智，一家人都能蒙恩特用，正如他十分风趣地对王上说的那样，家中每个成员，无论多么年轻，都像桑蚕一律附在国家预算的叶子上了。且说他的长子，在终身任职的司法界得居显位。次子在王朝复辟前还是小小的上尉，从根特一回国，便晋升为团长，后来又乘一八一五年动乱、规章不严之机，几经调动，先是调到禁卫军，又转入王家卫队，再奔赴前线，参加了特洛卡德罗之战141，遂成为禁卫军中将指挥官。再看最小的儿子，起先委任为县长，不久又当上行政法院审计官，还兼任巴黎市政府的局长，地位稳固，不受议会风波的影响。这些不显眼的恩泽，同伯爵所受的一样，犹如雨露，人不知鬼不觉地降在他们身上。父子四人，个个领了几份闲差，享受的俸禄不亚于一位大臣。他们在政治上虽然发迹，却没有引起任何人的嫉妒。宪政初创时期，能摸得准国家预算中太平区的人，可以说寥寥无几，只有精明强干的宠臣才能找到门径，捞到肥缺，领取已经废除的修道院管区142那样的差事。从前，德·封丹纳以从来没读过大宪章143为荣，看到朝臣们贪得无厌还气愤填膺，然而时过不久，他又极力向王上表白，他同王上一样，完全理解代议制的精神与效能。诚然，三个儿子都有了可靠的前程。父子的官职加起来，俸禄也十分丰厚，可是家庭人口众多，要想重整基业，一时恐难如愿。三个儿子固然才分不浅，备受王恩，一定大有作为，可是，伯爵还有三个女儿亟待出阁，再要请求恩赐，又担心叨扰王上，事情反而不美，于是想了个法子，只向王上提一个。


  王上本着帮人帮到底的精神，亲自主婚，将伯爵的长女许配给税务局长普拉纳·德·博德里。王上主婚，金口玉言，虽说不费一文，却抵得上万贯家财。一天晚上，国王正无情无绪，听伯爵说还有个二女儿，便微微一笑，当即做主许配给一个年轻官员。男方虽然出身庶民，但是非常有钱，人又极有才干，还是受王封的男爵。过了一年，老旺岱党人又向国王提起三女儿爱米莉，王上一听，便用低微而尖刻的声调回答：“我爱柏拉图，可更爱我的国家。144”


  过了几天，国王写了一首四行诗，自称是讽喻体，赠给他的“朋友封丹纳”，善意地嘲笑伯爵手法巧妙，用“三位一体”的形式把女儿介绍出来。按照传闻的说法，国王是拿三圣一体打个俏皮的比方。


  “陛下肯不肯体恤下情，将讽喻诗改为新婚贺诗呢？”伯爵说，力图使这场玩笑转而有利于自己。


  “我就算找到韵律，也找不出理由啊。”国王生硬地回答。他不允许别人拿他的诗开玩笑，再轻微的玩笑也不成。


  从那天起，君臣之间的关系就不如从前融洽了。历来的国王，天威难测，这是一般人想象不出来的。伯爵的三女儿爱米莉·德·封丹纳，同所有排行最小的孩子一样，被周围的人娇惯坏了。这颗掌上明珠的婚姻本来就最难缔结，国王的态度又冷淡下来，怎能不叫伯爵伤神呢。要明了这种种难处，就得深入到伯爵府内观察观察。伯爵公馆富丽堂皇，开销由国家承担。爱米莉的童年，是在德·封丹纳采邑上度过的，生活优裕，自不待言，享尽了孩提之乐。她只要流露出一点心愿，哥哥、姐姐、母亲，乃至父亲，都当作法律一样遵从，亲戚无不把她视为珍宝。到了懂事的年龄，又赶上福星高照、家道复兴的时期，她的神仙般的生活也就一如既往。在乡间采邑度过的幸福童年，从来是鸟语花香，硕果累累，生活有说不出来的丰美。而巴黎的荣华富贵，在她看来，也跟从前的生活一样自然。她小时候高兴怎样就怎样，从来无人拂意。到了十四岁，她投身人世的旋涡时，也同样看到别人对她唯命是从。这样，从小到大，无忧无虑，享乐惯了。着意讲究的打扮、金碧辉煌的沙龙、气派十足的车马扈从，同周围真心的赞美、假意的奉承，以及宫中行乐的排场，都是她生活中须臾难离的。同大多数的宠儿娇女一样，对喜爱她的人，她无比专横，对冷淡她的人，却又大做媚态。她年龄渐长，毛病也有增无减，这种教育真是后患无穷，不久她父母就要吃到苦果。德·封丹纳先生人情练达，每次举行宴饮舞会，总能邀请来许多青年男子，以供爱米莉择配。可是，一直到十九岁，爱米莉还没有看中一人。别看她年龄不大，在交际场上却像成年妇女一样，尽可享受最大限度的思想自由。她如同国君，没有一个朋友，但是处处有人曲意承顺。面对普遍的逢迎，慢说是她，就是比她性情稳重的少女，恐怕也会忘乎所以。任何男子，即便是老头子，也不好意思回驳这样少女的话。她秋波一转，就能在一颗冷酷的心中重新点燃爱慕之情。同她两个姐姐不同，她是精心培养起来的，能画一手好画，讲一口流利的意大利语与英语，钢琴弹得也令人倾倒，嗓音受过不少名师的指教，唱起歌来具有迷人的魅力。她十分聪颖，精通文学，令人想到马斯卡里尔145的话果然不错：高贵的人生下来就无所不知。她可以大谈特谈意大利绘画、弗朗德勒绘画、中世纪或者文艺复兴时期的绘画，信口臧否古今典籍，以明褒暗贬的挖苦口气，点出一部作品的缺陷。周围的人对她无不倾倒，听她讲一句哪怕是平淡无奇的话，也像土耳其人听到苏丹的圣旨一样。她能迷惑浅薄的人，碰到饱学之士，她也有本事辨认出来，另有一套办法对付他们，大施卖弄风情的手段，以自己的魅力作烟幕，摆脱洞察的眼睛。她有一颗无忧无虑的心，又自恃门第高贵，容貌出众，浑身一股傲气，还有少女的那种通病，总认为别人低下，不足以理解她的心灵美。然而，她迷人的外表有如一层漆，将这一切都掩盖了。一般说来，女人的心迟早要经受狂恋的冲击。她缺乏这种情感，便将青春的激情倾注到对门第的无限热爱上，见平民则鄙夷不屑，遇新贵则极端无礼，一心企望在巴黎圣日耳曼区，她父母能同最显贵的家族平起平坐。


  爱米莉的这些思想情绪，没有逃过德·封丹纳先生敏锐的眼睛。长女次女结婚的时候，伯爵多次受到小女儿的冷嘲热讽，只好忍气吞声。这位老旺岱党人把长女嫁给税务局长，次女嫁给新近才晋封男爵的官员，真叫喜欢寻根问底的人深感意外，税务局长虽然拥有几块贵族领地，但是姓氏前没有贵族的标志，而贵族正是王朝宝座的基石。再看那位男爵，晋封的时间短得可怜，他父亲做过木柴生意一事，人们还记忆犹新。人到花甲之年，一般不易改变自己的信念，然而，伯爵这个老贵族到了六十岁，思想却发生了显著变化，产生了新的政治观念。说来也不奇怪，事情糟就糟在他住进现代的巴比伦——巴黎，凡是外省人到了这里，迟早要丧失粗犷的性格。不仅如此，国王的忠告与友谊，也促成了他的这种变化。路易十八是位具有哲学头脑的君主，曾把改变这位老旺岱党人的头脑当成乐事，要使他的思想跟上十九世纪的步伐，跟上王朝革新的要求。过去，拿破仑融合了人与事物，现今，路易十八要融合党派。这位合法国王也许同他的对手一样聪明，但却反其道而行之。拿破仑帝国的始皇帝拼命笼络大贵族，捐助教会。而波旁王朝的这位末代君主，却极力收买第三等级，收买包括神职人员在内的拿破仑帝国拥护者。德·封丹纳伯爵摸透了国王的心思，也不知不觉地发生了变化，成为温和派最有影响、最明智的首领之一。温和派大力提倡消除成见，同心同德，以国家利益为重。伯爵宣扬立宪政体的代价高昂的原则，全力支持这种政治的跷跷板游戏，让他主子在党派纷争中统治法兰西。立法议会的风向难测，议决案十分离奇，连资格最老的政治家都深感意外，也许，德·封丹纳伯爵暗中希望，能借议会的一股东风，打入贵族院。现在，唯有贵族院议员才享有贵族特权。因此，伯爵有一条最坚定的原则，在法兰西除了贵族院，他再不承认其他贵族。


  他常说：“没有特权的贵族，就像一件有柄无器的工具。”


  德·封丹纳伯爵既疏远拉斐德的自由党，也疏远拉布尔多内耶的极右派，但致力于普遍和解，为法兰西开创光明灿烂的新时代。他试图说服与他过从较密的家庭相信，今后从事军政职业的机会很少，劝说做母亲的让儿子投身自由职业，或者兴办企业，言下之意让人明白，要是完全按照宪章办事，军政要职迟早要全由贵族院议员的子弟充任。他认为，国民通过他们选举产生的议会，以及在司法与财政部门的职位，掌握了相当部分的国家行政权力。尤其是财政部门，还将一如既往，永远是第三等级出身的贵族的地盘。一家之长的这些新思想，以及他为长次二女所缔结的明智的婚姻，在家庭内部却遇到了极大的阻力。伯爵夫人从母亲血统算，属于罗昂家族，她始终信守传统观念，不肯轻易放弃，在保证长次二女终身幸福与富贵的亲事上，起初虽然持反对态度，但到了晚上，夫妻二人同床共枕，秘密计议，她又同意了丈夫的看法。德·封丹纳先生非常冷静地向妻子指出，一家人居住巴黎，不得不讲究排场，维持奢侈豪华的生活，这对他们从前流亡到旺岱穷乡僻壤，熬过的艰苦岁月，固然是一种补偿，然而，为三个儿子所开销的费用，细细一算，却耗去了他们的大部分收入。由此可见，两个女儿能嫁到这样的富贵人家，可以说是天赐良缘。早晚有一天，两个女儿不就能有六万、八万，甚至十万利弗尔年金吗？没有陪嫁的姑娘，能以如此优厚的条件嫁出去，这种机会并不是天天送上门来的。再说，也该考虑考虑能节省则节省，好扩大封丹纳庄园的土地，恢复祖传采邑的规模。这些理由很有说服力，一般做母亲的听了，也许会欣然同意，伯爵夫人点头总归点头，可是还要附加一个条件，说三女儿爱米莉可惜受她的影响太深，心高气傲得不得了，必须找个称心如意的女婿。


  这些婚嫁喜事，本应使全家欢乐，却不料引进不和的种子。伯爵夫人与爱米莉母女俩，善于制造客套而冷冰冰的气氛，给税务局长和年轻官员这两位门婿颜色看。她们在家以礼欺人的行为有增无减。二哥中将的配偶蒙日诺，是一位富有的银行家的女儿，大哥司法官也很有头脑，娶了一个亿万富翁的盐商女儿，三哥一贯信奉平民主义，干脆娶了布尔热地区税务局长的独生女儿格罗斯泰特小姐。三位嫂子与两位姐夫，得以来往于政界豪门，出入于圣日耳曼各府的沙龙，既十分惬意，又有利可图，便纷纷拥戴高傲的爱米莉，好组成一个小朝廷。然而，这种协定基于傲气与利害关系，并不稳固。在她小小的王国里，年轻的王后就免不了时常激起革命。这个有权有势的家庭的所有成员，在礼节允许的限度内，常常舌剑唇枪，各不相让，全养成了嘴皮子刻薄的习惯，对外虽然不大显露，一家人仿佛和和睦睦，在家里的关系却不断变化，有时僵得厉害。就拿中将的妻子来说，她自从成为男爵夫人，腰板便硬起来，以为身份同甘尔迦罗埃家族的闺秀相等，况且自己还有十万利弗尔年金，觉得完全有权同她小姑子爱米莉一样傲慢无礼，常常以讥讽的口吻祝愿小姑有个美满婚姻，但随后总要添上一句，说贵族院某某议员的女儿，刚刚嫁给没有贵族爵衔的某某先生。大嫂德·封丹纳子爵夫人，更自恃情趣高雅，财大气粗，专爱卖弄服饰打扮，室内陈设，以及车马仪仗，令爱米莉相形见绌。爱米莉表露自己的心愿，有时见嫂子姐夫们一副鄙夷的神情，不禁气恼万分，即便用一连串的挖苦话回敬，也难平息胸中的愤懑。身为一家之主的伯爵，发现王上默许而不可靠的友谊冷了几分，特别是他宝贝女儿受姐姐嫂嫂的挑逗，眼眶抬得更高，他怎能不忧心忡忡呢？


  家事如此，小纠纷愈演愈烈。伯爵眼看要重新赢得王上的宠信，不料在这紧要关头，国王身染重病，卧床不起。国王是伟大的政治家，在国事维艰、风雨飘摇之际，能够出色地把握航向，可是病后不久便与世长辞了。德·封丹纳伯爵拿不准将来是否能得到朝廷恩典，就全力以赴，将未婚青年中的佼佼者都拉到爱女身边。出嫁一个骄傲任性的姑娘，的确是非常棘手的事情。可怜的老旺岱党人花费了多少心血，只有亲手办过的人或许能够理解。伯爵在巴黎已有十年政治生涯，这次倘能满足他的掌上明珠，了却他最后的心愿，那无疑是锦上添花，一生再无所求。他的家庭成员打入政府各部，有如奥地利王室通过联姻，大有侵入整个欧洲之势。小女儿的终身幸福，老伯爵时刻挂在心上，他从不气馁，引见一个个求婚者。无奈小女倨傲无礼，对她的爱慕者总是评头论足，断然拒绝，叫人啼笑皆非。看爱米莉那架势，真像《一千零一夜》里的一位公主，又美丽又富有，可以在世界各国的王子中挑选夫婿。她挑剔的理由也滑稽之至，不是说这个双腿太粗，或者X形腿，就是嫌那个眼睛近视；不是说这个叫杜朗姓名太俗，就是说那个走路有点瘸。差不多所有的人都太胖，没有一个中意的。她拒绝两三个求婚者之后，就显得格外快活，格外精神，格外动人，一头扎进冬季交际会中，奔波于舞会场上，用敏锐的目光观察当今的知名人士，饶有兴味地引逗人家向她求爱，接着又总是拒绝人家。


  爱米莉扮演塞莉梅娜146的角色，是有充分天赋条件的。她身段苗条，体态轻盈，走路的姿势，可以端庄得令人起敬，也可以活泼得叫人喜爱。她的脖颈稍长，做出鄙视轻慢的样子，媚态可掬。她练就一套过硬的本领，说一句含蓄的话，或者微微一哂，善于用头部的姿态、女性的手势赋予不同的意思，既能令人心花怒放，也能叫人无地自容。一头黝黑的美发、两道浓浓的弯眉，给她的面容增添了高傲的神态。而且，她惯于对镜整容，卖弄风情，一副眼神或者死死盯住，或者温柔注视，两个嘴角或者木然不动，或者微微下弯，或者冷淡一撇，或者莞尔而笑，就能叫人或者望而生畏，或者情牵意动。爱米莉要想攫取一颗心，她那清越的声音就非常悦耳。可是，她也会用干脆利落的口吻，封住一个轻狂男子的口。她那白玉般晶莹的面颊与前额，宛如一泓清澈的湖水，时而风来骤起涟漪，时而波平复又豁朗。遭她冷眼的青年，不少人指责她是在演戏。然而，她自有回护的办法，只要稍弄风情，就能让诽谤她的人拜倒在她的脚下，甘心受她的鄙视。在时髦的少女中，谁也没有她那样善于作态，以傲然的态度，接受一个才子的致意，用侮辱的礼节，贬低同等身份的人。爱米莉拿简慢无礼的神情，对付所有企图与她争风的人。她每到一处，仿佛不是接受人家问好，而是接受人家致敬。即使来到一位公主府上，她的举止神态，也俨然高踞于皇后的宝座上。


  德·封丹纳先生发现，他最宠爱的女儿被全家人娇惯得不成样子，完全违背了他教育的初衷，可是木已成舟，奈何不得了。爱米莉见别人起初崇拜她，继而又对她施行报复，就更激发她的傲气与自信。这也难怪，别人对她百依百顺，早就助长了她的自私心理。宠坏了的孩子都有点像国王，总喜欢捉弄周围的人。按说，女子忠诚克己便是德，染上这类毛病尤为可恶。不过在目前，爱米莉正当青春妙龄，才貌双全，可爱之处遮盖了缺点，别人还视而不见。然而，什么也逃不过慈父的眼睛。德·封丹纳先生经常启发女儿，向她讲解人生之谜这部书的主要章节，可惜白费唇舌！要改变这样顽劣的性格实在难，女儿又任性，嘴又硬，还耍小聪明挖苦人，常常弄得父亲哭笑不得，真想撒手不管。伯爵无可奈何，只能满怀温情与慈爱，不时地规劝女儿几句，然而他发现，女儿的心像大理石，他语重心长的话一滑而过，不免十分痛苦。父亲的眼睛睁开得太迟了，久久未能发觉女儿很少同他亲昵，而每次亲昵又都显得勉强迁就，那神情就像孩子应付母亲，分明在说：“快点亲吧，好放我去玩。”爱米莉对待父母的情感，就多少带有这种俯就的意味。而且，她常常突然发脾气，叫人摸不着头脑，一发脾气就关门躲起来，极少露面，还总抱怨跟她争夺父母之爱的人太多，对什么都眼红，甚至嫉妒自己的哥哥姐姐。这个姑娘真是怪得很，本来是自己处心积虑，人为地制造孤独寂寥的环境，却又怨天尤人。她到了二十岁，以为有了阅历，就怨自己命不好，一味从外界生活中寻求幸福，殊不知幸福的第一要义寓于我们自身。她宁可逃到海角天涯，也不愿意缔结两个姐姐那样的婚姻，然而看到她们婚后富有幸福，心里又嫉妒得要命。总而言之，她母亲同德·封丹纳先生一样，也吃尽了她的苦头，有时真以为她有点疯癫。这种反常的性格也不难理解，贵族世家的闺秀，一般都依仗家庭社会地位高，自己姿色出众，心中便萌生了恃己傲物的情绪，总以为母亲四五十岁的人，上了年纪，再也不能同青年人心心相印了。她们甚至疑神疑鬼，认为母亲大多嫉妒女儿，存心让她们穿老式服装，好使她们黯然失色，从而夺取她们应得的崇敬。于是，她们常常愤愤不平，暗暗流泪，反抗母亲莫须有的专横。这种仅凭臆想而产生的忧伤，往往会弄假成真。然而，她们一面嗟伤，一面还异想天开，预卜自己将来会大富大贵。她们痴就痴在把梦想当成现实，长期沉浸在幽思冥想中，偷偷许下心愿，一定要嫁给非凡的男儿。她们凭想象勾画出意中人的形象，无论如何也要按图索夫。只有随着年龄渐长，她们对人生有了体验，经过了严肃思考，看清了庸庸碌碌的人情世态，而且目睹了众多不幸的例子，理想意中人的异彩才会涣然消逝。接着，她们在生活中随波逐流，不料有朝一日却发现，不是梦寐以求的充满诗意的结合，日子也能过得很美满，她们不禁深深诧异。爱米莉·德·封丹纳小姐毕竟幼稚，难免要沉迷于幻想。她确定了终身伴侣的条件，舍此不嫁。她的倨傲与刻薄，都是由此产生的。


  爱米莉常常思忖：“我要他年轻，出身贵胄世家，还得是贵族院议员，要不然，也得是贵族院议员的长子。在隆尚的赛马节上，我乘坐的马车，要是不刻着天蓝色披幔围护的家徽，在香榭丽舍林荫路上与亲王的马车并驾齐驱，我是绝对受不了的。况且，父亲也讲过，将来有一天，贵族院议员是法兰西最显要的职位。他还得是军人，什么时候退役，当然要由我来决定。再有，他必须荣膺勋章，兵士见了我们要举枪致敬。”


  不过，这位意中人要是不体贴温存，俊秀飘逸，智慧过人，身材苗条，即使具备上述难得的优点，也是不足取的。身材瘦削才有风韵，这是要害的一条，尽管在代议制政府中，这种风韵难以持久。德·封丹纳小姐有她理想的尺度，衡量的楷模，第一眼看去，哪个青年男子不合标准，就休想再得到她的一瞥。


  “哟！天哪！瞧这位先生，多胖啊！”爱米莉讲这句话，表示蔑视已极。


  按照她的见解，身体肥胖的人缺乏情感，是坏丈夫，不配进入文明社会。尽管在东方，丰腴是人们追求的一种美，可是爱米莉却认为，女人长得丰满算是不幸，男子身体肥胖简直就是罪恶。这种见解虽属荒唐，但用轻松愉快的口气讲出来，倒叫在座的人开心。然而，伯爵已经看出来，女儿的这种非分之想，在有见识而心地不善的女人眼中，显然是可笑的，必定要贻笑大方。女儿的思想本来就古怪，他担心再一演变，就转为尖酸刻薄了。眼看着女儿做滑稽表演，长期下不了台，开始受到无情社会的嘲笑，伯爵真是不寒而栗。在这场滑稽表演中，被爱米莉拒绝的男角色，不少正心怀不满，等待时机，稍有变故就要报复。对人类来说，崇拜的感情终究耗费精力，难以持久。态度本来就淡漠的人、无所事事的人，对爱米莉也开始厌倦了。骑虎难下这个道理，老旺岱党人比谁都清楚，登上人世舞台、朝廷舞台，进入沙龙，或者登上别的台面，固然要选择时机，讲究艺术，但适时抽身可就难得多了。有鉴于此，在查理十世继承王位的头一个冬天，伯爵就同三个儿子和两个女婿加紧张罗，将巴黎与各省议员中条件最好的未婚青年，都邀请到府上。盛大的舞会、豪华的餐厅、香菰美味的晚餐，不亚于大臣为了拉选票，给他们议会的“士兵”举行的著名宴会。


  杰出的议会因为宴饮过度，似乎患了消化不良的绝症。这样一来，败坏立法机构清廉的首要分子的声望，就加在伯爵这位可敬的议员身上。说来也怪，伯爵的活动是为了择婿，得到的却是显赫而巩固的地位！看来他以双倍价钱出售香菰，暗捞了不少好处。这类讥讽出自一些自由派分子之口，根本没有达到毁誉的目的。自由派在议会人数不多，只好以滔滔议论来补足。德·封丹纳这位普瓦图的老贵族的操守，一般说来相当廉正，就连善搞恶作剧的报纸，也没有刊登一首攻击他的讽喻诗，而三百名中间派议员、内阁大臣、厨师、局长、刀叉王子，以及卫莱勒147内阁的盲目拥护者，都无一幸免。德·封丹纳先生认为，择婿无疑是一场大仗，他几次投入全部兵力，战事临近结束时，以为这次求婚者的大聚会总说得过去，女儿的婚姻不应再是幻景了。他尽到了父亲的责任，有种心安理得的感觉。能用的办法全用过了，他希望在求爱的青年中，任性的爱米莉总会看上一个。他已有心余力绌之感，也厌倦了女儿的行径。封斋节快过完了，有一天上午，议会的会议无关紧要，他就决定留在家里，同女儿把问题摊开来谈谈。贴身男仆精心地为他发黄的脑壳扑粉，再加上几根下垂的鸽子翎毛，他的头饰就令人肃然起敬了。就在梳妆这工夫，他心里怀着几分激动，吩咐老仆人去通知骄傲的小姐，叫她立刻来见一家之长。


  “约瑟夫，”伯爵见梳妆完毕，对仆人说，“把这个公文包拿走，窗帘拉开，把椅子摆摆齐，再把壁炉的罩毯拿下来抖一抖，放平整了，各地方都擦擦干净。哦！窗子打开，让房间通通风。”


  伯爵一连串下命令，忙得约瑟夫喘不过气来。仆人猜出了主人的用意，赶紧动手，归拢一堆堆账单、文件夹、书籍、家具，把全公馆一向最受忽略的这间书房收拾整齐，给决定王家庄园收入的圣堂添点生气，添点和谐。他把杂乱无章的东西整理出点秩序，就像时新服装用品商店那样，将最好看的东西放在最显眼的地方，用花色品种创造出一种官气的诗意，干完停下手，看看周围一堆堆文牍纸张，有几处一直堆到地毯上，又自我欣赏了一会儿，便摇了摇头出去了。


  可怜的老官僚却不以为然，他不放心地朝四周扫了一眼，皱着眉头看了看自己身上的便袍，掸去上边的几小片烟叶，仔仔细细地拭了拭鼻子，摆好火铲火钳，拨旺炉火，再提提鞋子，拉出横夹在衬衫和便袍领间的小辫子，重新垂放在身后，又操起扫帚，扫了扫表明他有慢性鼻炎的炉灰，最后环视一下房间，这才在宽大的太师椅上坐下来，心想女儿挑不出什么毛病来了，因为女儿听他的谆谆劝导，惯用放肆的挑剔与取笑岔开。在这种场合，他还要保持做父亲的尊严。他悠闲地捏了撮烟叶嗅了嗅，咳嗽了两三声，仿佛要点名似的，这时听到轻快的脚步声，见女儿哼着《刮胡匠》小调走了进来。


  “早安，爸爸，一大早把人家叫来干什么呀？”


  从她嘴里唱出来，这句话像小调的尾声，唱罢亲了亲伯爵，神态满不在乎而又轻薄，活像一个自信无论怎样都讨人喜欢的情妇，没有一点温存的骨肉之情。


  “亲爱的孩子，”德·封丹纳先生正色说道，“我把你叫来，是要郑重其事地谈谈你的终身大事。现在已经刻不容缓，你应当选择个丈夫，好保证一辈子的幸福……”


  “我的好爸爸，”爱米莉用最动听的声音打断父亲的话，“关于我的那些求婚者，咱俩有过停战协定，好像还没有期满呢。”


  “爱米莉，今日所谈，事关重大，不要嘻嘻哈哈的了。亲爱的孩子，最近这个时期，真心爱你的人都齐心协力，要给你找一个合适人家。这样关心你的不止我一个，你若用轻率的态度来对待，就成了忘恩负义的罪人了。”


  年轻姑娘听了这几句话，又慧黠地朝父亲书房的摆设扫了一眼，然后走过去，搬了一把看来客人不大坐的椅子，放到壁炉的另一侧，面对着父亲坐下来，双臂叉在绣满花的雪白的短披肩上，毫不在意地压皱了蜂窝似的绢网，摆出一副十分严厉的神态，可惜装得过火，无法掩饰脸上一丝讥诮的神情。她偷眼瞧瞧父亲那副苦相，打破沉默说：


  “亲爱的爸爸，我可从来没听您讲过，阁员穿着便袍就去宣布政府公告。”爱米莉微笑着又赶紧补上一句，“不过，没关系，老百姓也不必多挑剔。请吧，宣布您的法令与正式荐举吧。”


  “疯丫头，对我来说，向你推荐人，并不总是轻而易举的事。听着，爱米莉，我的骨气是孩子们的一份财富，我是损害我的骨气，给你招募来一队队舞伴，好让你一到春天就把他们驱散。我已经想好了，不能再这样继续下去。你虽然出于无意，可确实引起我们同一些府第的摩擦，以后恐怕要生出事来。我的女儿，你已经是二十二岁的人了，早在三年前就该结婚。看看你三个哥哥、两个姐姐，婚姻都挺美满，对方相当富有。可是，我的孩子，告诉你说，办这几次喜事的花费，以及你让母亲维持的生活排场，耗掉了家中的大部分收入，轮到你结婚的时候，我只能给你十万法郎的陪嫁。从今天起，我要为你母亲将来的生活打算打算，总不能光顾着子女，把她忽略了。爱米莉，我万一离开人世，绝不能让德·封丹纳夫人仰人鼻息，而应当让她继续过舒适的日子。她一心跟着我，受了不少苦，也该过过好日子。按说，我这种报答也够迟的了。我的孩子，要看到，你的陪嫁这样微薄，而你的心却比天高，两者实在合不上拍。还要看到，我只为你拿出这笔钱，你哥哥姐姐结婚时都没份儿。不过，他们也都很慷慨，一致同意特别照顾最受疼爱的孩子，决不计较。”


  “哼！他们那样有钱，当然啦！”爱米莉摇头晃脑，挖苦地说。


  “孩子呀，决不要这样贬低爱你的人。要知道，只有穷人才是慷慨的。有钱人总能找出十足的理由，向亲戚讨还两万法郎。好啦，孩子，不要赌气，还是说点正经话吧。在那些要成家的青年里，你没有格外注意德·马纳维尔先生吗？”


  “哦！他呀，话都说不清，‘赌’不说‘赌’，说成‘祖’，还总觉得自己的脚小巧，动不动就低头瞧瞧，那副得意样儿！再说，他的头发是金黄色的，我不喜欢金发男子。”


  “那么，德·波尔诺先生呢？”


  “他不是贵族，人长得丑，身体又胖，头发倒是棕色的。两位先生的长处最好合在一起，头一个把身体与姓氏给第二个，第二个再保留他的头发，这样的话……也许……”


  “德·拉斯蒂涅先生呢，你还有什么话可说的？”


  “他当上银行家，是借德·纽沁根夫人的力！”爱米莉刁钻地回答了一句。


  “那么，咱家的亲戚，德·包当丢埃子爵呢？”


  “那孩子跳舞糟糕透了，还没有财产。一句话，爸爸，这些人全没有爵衔，我至少也得像母亲这样，当个伯爵夫人。”


  “怎么，整整一冬天，你看哪个人也不……”


  “一个也不行，爸爸。”


  “你到底要找什么样的人呢？”


  “要找法兰西贵族院议员的儿子。”


  “我的女儿呀，你疯啦！”德·封丹纳先生说着，忽地站起来。


  他猛然抬起头，向空中望去，仿佛要从宗教意识中汲取新的克制力量，然后又用怜爱的目光瞥了女儿一眼，女儿感动了。父亲又拉起女儿的手，紧紧握住，激动地说：


  “天主明察，可怜的迷途的孩子呀！我凭着良心，尽到了做父亲的职责……我说的是什么？凭着良心？不，是本着爱你之心，我的爱米莉！是的，天主明鉴，今年冬天，我把不少体面的青年带到你身边，他们的才能、品德、人格我全了解，各方面都配得上你。我的孩子呀，我的任务完成了。从今天起，我卸下为父的一项最沉重的义务，让你来掌握自己的命运，心中真是又喜又忧。我这声音，可惜从来没有严厉过，不知道久后是否还会在你的耳边回响。不过，要记住，美满的婚姻，主要不是建立在显赫的身份与财产上，而是建立在互敬互爱的基础上。从本质上看，这种幸福朴实无华，极不显眼。你自己选择吧，我的孩子，无论挑谁做我的女婿，我都同意。但是有一点，你将来万一不幸福，也记着你无权怪你父亲。你需要我帮忙，为你奔走，我是不会拒绝的。对你只有一点要求，选择要严肃，一锤定音。我已经是白发苍苍的人了，决不能为这事再次损害尊严。”


  这番话委婉恳切，语气庄严感人，体现出真挚的父爱。德·封丹纳小姐听了深受感动，但掩饰住内心的激情，一跃身跳到还坐在那儿发抖的伯爵双膝上，无限温柔地爱抚他，极其亲热地哄他，直到老父亲痛苦情绪渐渐平息，眉头舒展开，精神也振作起来，这才轻轻地对他说：


  “亲爱的父亲，对您的体贴关怀，我非常感谢。看得出，您要接待自己最喜爱的女儿，还把房间收拾得整整齐齐。可是，您也许没有料到，她竟这样张狂，这样不驯服。不过我想问一句，父亲，嫁给法兰西贵族院议员，难道真这样困难吗？您不是讲过，他们一打一打地造出来吗？咳！您给我出出主意，这总归可以吧？”


  “可以，我可怜的孩子，当然可以。我还要经常向你大喝一声：‘当心哪！’要知道，拿先王的话说，在我们的‘统治体’中，贵族院还是一支很新的力量，议员不可能拥有巨大的财富。有道是：愈富愈想富。我国贵族院里的首富，也没有英国上议院里最穷的半数家财。因此，我国贵族院议员无不到处寻访，给他们的儿子挑选拥有巨额遗产的姑娘。他们都需要缔结金钱婚姻，这种情况要持续二百多年。你等待渴望的良机，可能在寻觅中蹉跎你最美好的年华。在这过程中，你的魅力，我是说你的魅力，也很可能创造奇迹，因为在我们时代，为数不少的人都是由于相爱而结婚的。别看你年轻，骨子里却有经验，可以指望能出奇制胜。你不是看一个人多胖多瘦，就能衡量出他的品德高下吗？这种本领就不简单。所以说，像你这样聪明的人，用不着我提醒判断人有多难。我确信你碰到一个陌生人，绝不会见他有一副奉承的面孔，就认为他是个有识之士，也不会见他体态风流，就认为他品德高尚。总而言之，我完全同意你的见解，凡是贵族院议员的子弟，举止风度必然独特，不同一般。高贵的身份，目前虽然毫无标志，不过在你看来，那些青年身上也许有一种‘我说不上来的东西’，能使你辨认出来。况且，你控制自己的心，就像个骑术高明的人，绝不会让坐骑失蹄。女儿呀，祝你如意！”


  “你挖苦人哪，爸爸！那好吧，我向你宣布，倘若嫁不上贵族院议员，我宁肯出家，老死在德·孔代小姐的修道院里。”


  说着，她从父亲的手臂中挣脱出来，为能左右父亲的情绪而感到自豪。她走了出去，一路哼着《秘密的婚姻》中的《亲爱的，不要怀疑》的曲调148。


  这天，正赶上家庭喜庆日，府中大摆宴席。到最后上点心时，爱米莉的大姐，税务局长普拉纳的妻子提高嗓门说，有个极为富有的美国青年，狂热地爱上了她的小妹，想要攀这门亲事，提出的条件特别令人艳羡。


  “想必他是银行家吧。”爱米莉爱理不理地说，“我可不喜欢金融界人士。”


  “可是，爱米莉，”爱米莉的二姐夫德·魏兰纳男爵说，“您也不喜欢司法官，再把没有贵族爵衔的财主拒之门外，我真弄不清，您到底要在哪个阶层里挑丈夫呢。”


  “特别是你那以瘦为美的标准，就更难办了，爱米莉。”二哥中将也插了一句。


  “我心中自有主张。”年轻姑娘答道。


  “我妹妹要求门第高贵，人儿年轻英俊，又有锦绣前程，还得拥有十万利弗尔年金收入。一句话，就像德·马尔赛先生那样的人！”二姐男爵夫人在一旁说。


  “亲爱的姐姐，”爱米莉接过来说，“糊里糊涂的婚姻，我见得多了，绝不会照那样办。为了避免议论我的婚事，我在这里宣布，今后谁再向我提这个问题，我就认为是故意扰我，跟我过不去。”


  爱米莉有个舅公，从前是海军少将，到了古稀之年，多亏赔偿法案，他的财产增加了两万利弗尔年金。他特别喜爱这个外孙女儿，敢于向孩子讲几句逆耳忠言，他想冲淡这场谈话中的尖酸口气，便高声说：


  “别再折磨我这可怜的爱米莉啦！你们还看不出来吗？她要等待波尔多公爵149成年呢！”


  老人这句戏言，引起哄堂大笑。


  “当心，老疯子。我可要嫁给您！”爱米莉也回敬了一句，幸亏她的话被笑声淹没了。


  “孩子们，”伯爵夫人想减轻女儿无礼的话的分量，在一旁开了口，“爱米莉同你们几个一样，只向她母亲讨主意。”


  “噢，天哪！这完全是我个人的事，由我自己定夺。”德·封丹纳小姐一板一眼地说。


  大家的视线立刻集中到一家之长的身上，谁都要看个究竟，他会有什么反应，好保住面子。可敬的老旺岱党人不仅在社会上声望卓著，而且受到全家人的爱戴，在这点上胜过许多父亲。家中成员无不承认，他品性稳练，并以此为全家造福，因此十分尊敬他，如同英国家庭和欧洲大陆某些贵族之家尊敬族长一样。餐桌上一片沉默，大家忽而瞧瞧娇姑娘赌气傲慢的神色，忽而看看德·封丹纳夫妇严厉的面容。


  “我已经让我女儿爱米莉掌管自己的命运。”伯爵语气深沉，决断地回答。


  这时，宾主的目光一齐投向爱米莉小姐，眼神里既含有几分好奇，又带有几分怜悯。伯爵这句话等于宣布，爱米莉的这种性格，全家人都认为不可救药，父亲也爱莫能助，从此撒手不管了。两位门婿悄声议论，三个哥哥冲各自妻子微微一笑。从此以后，谁也不关心这个骄傲姑娘的婚事了。只有老舅公还保持海军的劲头，不管那一套，仍旧陪爱米莉到处溜达，容忍她的坏脾气，敢于同她斗嘴。


  议会表决通过预算之后，一年的好季节来临。伯爵一家真不愧是海峡对岸150议员家庭的典范，不仅插足于政府各个机关，而且在议会占有十个席位。每年季节一到，他们便像一窝鸟儿似的飞向奥尔奈、安东尼、夏特奈等游览胜地。大姐夫税务局长非常阔气，为妻子新购置了一座乡间别墅，位于风景优美的苏城151，大姐只在议会开会期间待在巴黎。美丽的爱米莉虽然瞧不起平民阶级，但是，还不至于鄙视他们的钱财所提供的享乐。她陪姐姐到豪华的乡间别墅，倒不是离不开去消夏的亲人，而是因为凡是有自爱心的女子，都迫于时尚，每年夏季必得离开巴黎。苏城绿油油的原野，正是世所公认的避暑胜地。


  苏城的乡间舞会，每周举行一次，规模盛大，几乎风靡一时，名声虽然很响，但是出了塞纳省，人们未必知道，因此有必要在此交代几句。苏城是个小镇，以四郊美景著称，其实也可能平常得很，只不过巴黎市民蛰居在石窟般的楼里，有如井底之蛙，一见到博斯的田野风光，便赞不绝口，将那地方捧出了名。然而奥尔奈诗意般的绿荫，安东尼起伏的丘峦，比埃佛尔的翠谷，确实引去了几位游历过许多地方的艺术家、一些喜欢挑剔的外国人，以及不少很有眼光的艳丽的女人。他们去那里居住，表明巴黎人偏爱那个地方是有道理的。而且，对巴黎人来说，苏城还别有一种强烈的吸引力。在一座景致秀丽的花园中心，矗立着一个巨大的亭子，八面通风，圆顶轻巧而宽阔，亭柱华美异常，这便是乡间跳舞厅，乡村的缪斯之宫。每逢这个季节，附近那些道貌岸然的庄园主，也短不了来光顾一两次。他们或者骑马列队，气派十足而来，或者驾着华丽的轻车，一路疾驰，给安步幽思的行人扬上一脸尘土。每逢星期天苏城举办舞会，讼师文书，阿斯克雷皮奥斯152的信徒，以及巴黎店铺里养得面皮白净细嫩的青年，都蜂拥而至，要饱饱眼福，看看几位上流社会的贵妇，并引她们瞥上自己两眼，起码也能瞧见那里同法官一样狡猾的村姑——这种愿望倒很少落空。乐队位于大圆亭的中央，许多市民都是在这乐声中结成良缘的，亭盖若有口，能讲述多少恋爱故事啊！当时，巴黎市郊还有两三处舞会，但总不及苏城舞会热闹，因为苏城舞会上各色人物混杂，别有一番情趣，而且无可否认，比起别处来，这圆亭、美景，以及迷人的花园，都要胜过一筹。


  爱米莉就头一个愿意化装成民家女子，参加这地方的欢乐舞会，心想混迹在杂乱的人群中，一定乐趣无穷。家里人对她的愿望好生奇怪，然而，对大人物来说，“微服出游”，不正是令人神往的享乐吗？德·封丹纳小姐美滋滋地想，那些市民肯定千姿百态，自己具有勾魂摄魄力量的一瞥一哂，准会印在他们心上。又想到有些跳舞的女人定然忸怩作态，想想就觉得好笑，于是削尖几支铅笔，准备画下几个场面，充实自己的讽刺画册。她越想越盼得心切，觉得星期天来得特别慢。


  星期天终于盼来，普拉纳别墅一家人提前用了晚餐，全体步行去为舞会捧场，步行去也免得损害身份。正是五月天气，黄昏景色无限美好。德·封丹纳小姐一到舞场就发现，几组跳四对舞的人显然属于上流社会，不免非常诧异。她也看到一些青年无疑是用一月的积蓄，来追求一日的欢乐，还注意到好几对男女乐而忘形，显然不是夫妻关系。这种种场面俯拾即是，不用她费心择取。只见布衣与绸装同乐，市民跳舞同样优美，有的比贵族跳得还好，令德·封丹纳小姐惊异不止。大部分人的衣着都简单得体，舞会上代表土皇帝的农民也都聚在一角，彬彬有礼得令人难以置信。看来，舞会上各色人物，爱米莉小姐需要经过一番揣摩，才有可能发现取笑的话题。然而，这位睥睨一切的姑娘，还未从容地施展她那讪笑的本领，倾听漫画家最喜欢搜集的警言妙语，却在这辽阔的田野上，猛然发现一朵鲜花（比喻是当前流行的修辞法，不妨在此用用）：色泽那样艳丽，令她耳目一新。常常有这种情形，我们看着一条衣裙、一幅帷幔、一张白纸，却心不在焉，不能立时发现上面的一个污点，或者色彩突出之处，后来看到时，觉得很突然，仿佛原先不存在似的。同这种意识现象相仿，德·封丹纳小姐在一个青年男子身上，发现了梦想已久的最完美的相貌。


  舞厅四周摆着粗木椅子，爱米莉小姐坐在家人的圈子外围，以便能像在展览会上那样，按照眼前人群的活动画幅，或起身，或向前，行动自如。她举起单片眼镜，毫无忌惮地对准一个只离两步远的人，仔仔细细地端详，仿佛在看一幅头像或风俗画，要加以褒贬似的。她的目光掠过这幅巨大的活动画面，突然被一张面孔给吸引住了。这个人仿佛被特意安排在画面的一角，居于最显眼的位置，同其余部分根本不成比例。这个陌生男子轻轻靠着一根亭柱，叉着双臂，身子微微前倾，独自在那儿冥想，好像摆了姿势让画家画像似的。他虽然丰神俊妍，神态高傲，却丝毫没有矫饰的成分。头略微偏向右侧，面部露出四分之三，颇有亚历山大、拜伦以及其他一些伟人的姿态，但是毫无惹人注目的意味。他盯着一位跳舞的女郎，目光流露出一种情思。他的身材颀长飘逸，类似阿波罗的优美体形，头发黝黑，在饱满的天庭自然地卷曲着，显得格外俊俏。德·封丹纳小姐一眼就看出来，他的服装质地精良，崭新的羊皮手套显然是上等制品，脚下的爱尔兰皮靴也显得十分纤巧。他不像禁卫军的旧下级军官，以及商行的酒色之徒那样，浑身总是挂满无聊的装饰品，仅仅有一条黑带飘在做工精细的背心上，系着他的单片眼镜。他的睫毛那么长，那么弯曲，把眼睛都遮住了，连眼光极高的爱米莉也从未见过。一副黄褐色的脸庞，显得刚毅而有个性，但微露忧郁与深情。一张嘴似乎总含着笑意，富于表情的嘴唇仿佛随时要往上翘起，然而这种神情不是发自心中的欢愉，而是清愁所添的风采。看光景，他头脑有无限憧憬，一身气度不凡，谁也不敢贸然说：“这个风流少年！”或者说：“这个美男子！”谁都想同他结识。就是目光最敏锐的人看到这个陌生青年，也不能不承认他是才华出众的人，不知道他有什么重大考虑，才来到这乡间舞会。


  这一系列观察，爱米莉只用了片刻时间。这位得天独厚的男子被严格审视一番之后，便成了爱米莉私下的意中人。爱米莉并没想：“他准是贵族院议员！”而是这样思忖：“啊！他要是贵族，就应该是贵族院议员……”没等想完，就霍地站起身，朝那根亭柱走过去，二哥中将随即跟上。她表面上似乎在观看欢快的四对舞，实际上却使用女人的惯伎，一边靠过去，一边用眼角余光瞟人，把这青年的一举一动看得清清楚楚。陌生男子见她走近，便有礼貌地闪开身，把位置让给两个来人，自己靠到另一根亭柱上，爱米莉对陌生人的这种礼貌，倒像对失礼一样恼火，于是不顾场合，故意提高嗓门，同哥哥聊起来，一边还摇头晃脑，大做手势，毫无来由地咯咯大笑，但是醉翁之意不在酒，她并不是想让哥哥开心，而是要招引这位稳重的陌生人的注意。然而，这些伎俩都无济于事，德·封丹纳小姐便顺着陌生人的视线望去，这才发现他不留意周围的缘故。


  爱米莉面前的四对舞中，有一个面色苍白的少女，像吉洛德153巨作《奥赛安迎接法国勇士图》中的苏格兰女神。爱米莉心想，她准是一位英国贵妇，最近才住到附近乡间的。她的舞伴是个十五岁的少年，双手红扑扑的，穿件蓝上衣、南京布裤子、一双白鞋。少年这身打扮表明，这位少女是个舞迷，并不挑拣对手。别看她形体娇弱，舞步却很轻快，不过，雪白的两腮已染上一层淡淡的红晕，脸色也渐渐添了生气。德·封丹纳小姐又靠近一点，想等陌生少女回到原位，对手重复舞步时，好仔细端详端详她。这时，陌生男子走上前，俯过身去，对正在跳舞的美丽少女说了一句：


  “克拉拉，好孩子，别再跳了。”


  说话的语气虽轻，且有点专断，可爱米莉在一旁有心，听得清清楚楚。


  克拉拉小嘴噘了噘，点了点头表示顺从，接着又嫣然一笑。陌生男子等四对舞跳完，将一条开司米披巾搭在少女肩上，让她坐到背风的地方，像情人一样体贴。过了片刻，他俩站起身，像要离去的人们那样，最后绕亭子转一转。德·封丹纳小姐一见，就借口要看看花园的景色，也跟了上去。她哥哥故作不知，跟着她随便走。爱米莉最后发现，那对标致人儿登上一辆双人马车；马车十分华丽，由一个身穿号服骑马的仆人看管。陌生青年拉齐了两条缰绳，从座位上漫无目标地朝人群扫了一眼，瞧见了爱米莉，车走动之后，又接连回头，望了她两眼，倒叫爱米莉觉得没有虚此一行。陌生少女也跟着回头瞧了瞧。是嫉妒吗？


  “花园想必看得差不多了吧，”哥哥对爱米莉说，“可以回去跳舞了。”


  “好吧，”爱米莉答道，“照您看，那姑娘是达德莱夫人的亲戚吗？”


  “达德莱夫人府上可能有个男亲戚，”德·封丹纳男爵说，“至于那个姑娘嘛，恐怕不是。”


  第二天，德·封丹纳小姐要骑马去游玩，她常说早晨骑马遛遛，对她身体很有好处。这样，老舅公和她哥哥也不知不觉养成了习惯，早晨时常陪她出去。她的兴致很高，特别喜欢到达德莱夫人居住的村子周围盘桓，以为很快就能找见那个陌生男子，结果一无所获，后来她又多次去参加苏城舞会，也没有见到。那个英国青年仿佛从天而降，是来支配并美化她的梦想的。德·封丹纳小姐这样暗中寻访，是非常独特的举动，足见她胆气之大。本来，一个少女萌生爱情，越有阻碍越追求，可她却一度绝了念头，几欲放弃了。事实上，她即便到夏特奈村周围再转悠些日子，也不会遇见那位素不相识的青年。德·封丹纳小姐听得一清二楚，那个少女既然叫克拉拉，就不是英国人，显而易见，那个所谓外国人，并不住在花红柳绿、满园飘香的夏特奈。


  近来天气很好，舅公的风湿痛有些日子没犯，爱米莉便在一天傍晚约他骑马出去，路上遇见达德莱夫人。只见那位名气很大的外国贵妇坐着敞篷马车，身边有德·王德耐斯先生陪伴。爱米莉看准了这对妙人儿，从前的推测一时间化为乌有，像梦幻一般消失了。同所有期待落空的女子一样，她心中恼恨顿生，猛然掉转马头，飞也似的跑开，她舅公怎么追也追不上。


  “看来人老了，没法理解二十来岁青年的心思，”老海军军官一边策马，一边思忖，“要不然，就是现在的青年人不同过去的了。咦！我这外孙女儿是怎么回事儿？现在又挽住马，缓缓走起来，好像巡逻巴黎街头的骑警。看她那架势，是要捉弄那个老实厚道的市民吧？瞧那个人，活像个苦吟的诗人，手里似乎还拿本小册子。哎呀，我简直就是大傻瓜，那个青年人，不正是我们要找的吗？”


  老海军军官想到此处，便按辔徐行，好悄悄地接近外孙女儿。自1771年起的数年间，时尚淫乱，这位海军少将也久历情场，经过许多风流艳事，自然一眼就能辨认出，外孙女儿所遇之人，正是苏城舞会上的那个陌生青年，说来也真是巧遇。德·甘尔迦罗埃伯爵尽管年迈，灰眼睛已经昏花，但是仍能看出外孙女儿内心激动万分，虽然她表面不动声色。爱米莉那双锐利的眼睛，呆呆地凝视着前边安闲散步的陌生人。


  “果然不错！”老伯爵想道，“她要追随那个人，就像一条商船追逐一条海盗船。等她眼睁睁瞧着人家扬长而去，又该不知道自己爱的是什么人，是侯爵呢还是平民。这些年轻姑娘呀，身边到底少不了我这样一个老家伙……”


  想到这里，他猛一策马，把外孙女儿的马也带动跑起来。只见他的马从外孙女儿和那青年中间冲过去，迫使那人纵身跳到路边草坡上。老伯爵立刻勒住马，吆喝一声：


  “您不会闪开点儿吗？”


  “嗬！对不起，先生，”陌生人答道，“真没想到，您差点把我撞倒，还得要我道歉。”


  “哼！朋友，说下去呀！”海军少将怪声怪调地说，口气里含有讥笑侮辱的意味。


  德·甘尔迦罗埃伯爵说着，扬起鞭子像要抽马，却擦了一下那青年的肩膀，又说道：


  “自由派的市民爱争辩，爱争辩就该聪明点儿。”


  那青年正往路边草坡上走，一听这句奚落的话，立即停住脚步，叉起双臂，激动地答道：


  “先生，看您满头白发，想不到还有兴致找人决斗。”


  “满头白发？”海军少将高声打断青年人的话，“信口胡言！我这头发刚刚灰白。”


  一场口角惹起来，几秒钟的工夫就变得十分激烈。年轻人本来竭力克制，这时也沉不住气了。德·甘尔迦罗埃伯爵见外孙女儿惴惴不安，快要来到跟前，就赶紧道出自己的姓名，并关照对手不要在他看护的少女面前争吵。陌生青年听了微微一笑，当即将一张名片递给老海军少将，还特意说明一句，他住在舍佛勒兹的一座乡间别墅，并用手指了指，说罢匆匆离去。


  “我的孩子，您差点把那小子撞伤，”伯爵急忙迎上去，对爱米莉说，“您也太冒失了，连自己的马都拢不住，害得我给您打圆场，险些丢了面子。您要是在这儿不就好啦，即使把他的胳膊撞断，只要有您一个媚眼、一句客气话，事情也就圆满解决。您有时候不放肆无礼，说出来的话就特别中听！”


  “嗳！亲爱的舅公，是您的马闯了祸，可不是我的马呀。看来，您真的不能再骑马了，去年还不这样呢。算了，区区小事……”


  “嘿！嘿！区区小事。对您舅公无礼，不过是区区小事！”


  “那个年轻人伤着没有，不应该上前问问吗？瞧呀，舅公，他走路一瘸一拐的。”


  “没那事儿，他还跑呢。哼！刚才，我狠狠地教训了他一顿。”


  “哎呀！舅公，我算领教了。”


  “站住！我的外孙女儿，”伯爵拉住爱米莉的马缰绳，“一个买卖人，何必向他讨好呢？能被一位可爱的姑娘撞倒，或者被‘美丽的母鸡号’战舰司令撞倒，还算他福气大呢！”


  “亲爱的舅公，您怎么知道他是平民呢？看他那举止，相当高雅嘛。”


  “我的外孙女儿，现今，谁的举止不高雅！”


  “不对，舅公，在沙龙里养成的举止神态，不是人人都具备的。我敢同您打赌。那青年肯定是贵族。”


  “刚才您哪儿来得及观察他。”


  “这可不是头一次见到了。”


  “您这也不是头一次寻找他。”海军少将笑着回敬一句。


  爱米莉的脸唰地红了。舅公看着她窘了一会儿，才接着说：


  “爱米莉，您是知道的，我爱您就像爱自己的孩子。因为，出身高贵的人所应有的高傲气质，一家人中只有在您身上还能表现出来。天晓得！这样美好的原则，信奉的人竟寥寥无几了，谁料得到呢？好吧，我的外孙女儿，让我做您的心腹吧。我的宝贝儿，看得出来，您对那个贵族青年不是没意的。嘘！咱们踏上的船倘若挂的是假旗号，就会遭到家里人奚落。我这话的意思，您当然明白。所以说，外孙女儿，让我来帮您吧。咱俩都守口如瓶，我保证把他领到咱们的客厅上。”


  “什么时候呀，舅公？”


  “明天。”


  “那，亲爱的舅公，我不承担什么义务吧？”


  “什么义务也不承担，您尽可以炮击他，火烧他，假如再高兴的话，您就当他是一条旧船，让他在一旁受冷落。他也不是头一个了，对不对呀？”


  “您真好，舅公！”


  老海军一回到客厅，便戴上花镜，从兜里悄悄掏出那张名片，只见上面写道：“马克西米连·龙格维尔，桑梯埃街。”


  “放心好了，亲爱的外孙女儿，”他对爱米莉说，“您就向他投鱼叉吧，不要有任何顾虑。他的出身门第，跟咱们的一样古老，现在若不是贵族院议员，迟早会当上。”


  “这么多情况，您是从哪儿得到的？”


  “这是我的秘密。”


  “这么说，您知道他的姓名啦？”


  老伯爵没讲话，仅仅点了点头。他那灰白头发的脑袋，有点像一棵老橡树干，周围还残留几片枯叶，在瑟瑟秋风中舞动。爱米莉见舅公点头，就跑过去，运用她那层出不穷的媚态，想把话套出来。她已经练就一套本事，哄老舅公高兴，跟他撒娇，挑最温存的话讲，甚至还吻他，好让他透露这个极为重要的秘密。老人平时就喜欢同外孙女儿这样玩耍，还常常付点代价，比方说给她买件首饰啦，把自己在歌剧院的包厢让给她啦。可是这回不同，他任凭外孙女儿怎么哀求，怎么亲昵，就是不动心。玩笑开得时间太长，爱米莉恼了，由亲昵转而言语刻薄，竟扭身赌起气来，可终究屈服于好奇心，又转身来哀求。老海军军官耍起外交手腕，让外孙女儿庄严地做出保证，今后要持重些，文静些，别太固执，少挥霍点儿，特别是什么情况都要告诉他。双方订好条约，他又吻了一下爱米莉雪白的前额，算是签了字，这才把姑娘拉到客厅的角落，让她坐到自己的双膝上，掏出那张名片，用两根指头压住，然后一个字母一个字母往外亮，待亮出了“龙格维尔”，就再也不肯让她多看一个字。经这样一逗弄，爱米莉隐秘的情思愈加浓厚，大半夜都沉浸在美好灿烂的梦想中，而这梦想曾激发起她多少希望。她一直期望的机缘，这次果真盼到了，想象中的美满幸福的婚姻，不再是虚无缥缈的幻景了。她同所有的年轻人一样，不知道恋爱结婚的弊害，一味醉心于恋爱结婚的骗人的表象。一般少女都缺乏阅历，不该由她们决定自己未来的幸福，否则，她们就会凭着一时的冲动，走上看似美好实则可怕的歧途，贻误终身。爱米莉的感情不就是这样产生的吗？次日早晨，老舅公没等爱米莉起床，就跑到舍佛勒兹去，走进一座华丽的别墅庭院，一认出被他恣意侮辱过的青年人，便趋步上前，表现出旧朝廷蔼然长者的那种礼貌热情。


  “哦！亲爱的先生，我到了七十三岁高龄，还跟我最好的朋友的儿孙争斗，谁想得到呢？我是海军少将，先生，这不就等于告诉您，我决斗像抽烟一样随便吗？在我年轻的那个时代，两个青年人不打不相识，总得见了血才成为知交。唉！真糊涂，我是个水手，昨天上岸酒喝多了，结果撞到您的身上。握手言和吧！龙格维尔家族的人，就是冲撞我一百次，我也不愿意给他家庭造成丝毫痛苦。”


  年轻人竭力保持冷淡的态度，但是，见德·甘尔迦罗埃伯爵出于至诚，善意难却，也就让他握了手。


  “请您上马吧，”伯爵说，“不必客气。您如果没有别的安排，就跟我走一趟，我邀请您今天到普拉纳别墅去吃饭。我外甥德·封丹纳伯爵，是个值得交结的人物。唔！真的，有五个巴黎美人儿，我还要介绍给您呢，好赎赎我对您无礼的过错。嘿！嘿！您的眉头舒展了。我喜欢年轻人，但愿他们个个幸福。看到他们幸福，我也就想起我年轻时的快活岁月，那时候的艳遇，同决斗一样多。当年多快活呀！今天呢，你们事事都要精心盘算，对什么都顾虑重重，好像根本不曾有过十五、十六世纪似的。”


  “可是，先生，我们这样难道不对吗？十六世纪给欧洲仅仅带来宗教自由，而十九世纪将给它带来政治自……”


  “嗳！不要谈政治。我是保王党的‘死硬派’，不过，我并不反对年轻人参加革命党，只要给王上留下自由，能驱散他们的集会就行。”


  二人走进树林。老伯爵见前边不远有一棵细细的小桦树，便勒住马，掏出手枪，在十五步开外击中树腰。


  “亲爱的，瞧见了吧，我是不怕决斗的。”伯爵看着龙格维尔先生，半认真半开玩笑地说。


  “我也不怕呀。”龙格维尔先生回了一句，同时麻利地压上颗子弹，对准伯爵打出的枪眼，一枪射去，正打在旁边。


  “这才叫上流社会青年呢。”老伯爵兴奋地叫起来。


  这样一来，伯爵就把这个年轻人看成自己的外孙女婿了。一路骑马闲逛中，他抓住各种机会，询问年轻人的各方面情况。根据他的独特的准则，一个人只有具备这些知识，才算是地道的贵族。


  “您欠债吗？”老伯爵提了一连串问题之后，又问道。


  “不欠，先生。”


  “怎么，您的一切用度，全都付清了账？”


  “正是这样，先生，否则，我们就会丧失全部信用，丧失整个声誉了。”


  “那么，起码来说，您的情妇就不止一个吧？嘿！嘿！老弟，您的脸红啦？……风气可真大变了。现在的青年，都让平等观念、康德主义和自由思想给坑害了。您不认识吉玛尔154，不认识杜黛155，没有债主，连徽章学也不懂，这么说，年轻的朋友，您还不够‘高雅’啊！要知道，青春不风流，老年必荒唐。如果说，我到了七十三岁，还有八万利弗尔年金，那正因为我三十来岁时把老本吃光了……哦！当然和我妻子一起，花得光明正大。尽管您有这些缺陷，我还是要在普拉纳别墅宣布您来做客。别忘了，您可答应了我，我恭候您光临。”


  “这个老头儿，真古怪！”年轻的龙格维尔心想，“精力充沛，性格开朗。不过，别看他面目和善，我也不能信赖他。”


  第二天，下午四点钟左右，普拉纳别墅的人都分散活动，有的在客厅，有的在弹子房。这时，一名仆人进来通禀：“德·龙格维尔先生到。”听说德·甘尔迦罗埃伯爵得意的客人登门，大家全跑过来，有的连弹子也顾不上打了，都想瞧瞧德·封丹纳小姐有什么反应，也想品评一下这位“人中之凤”到底怎样，何以能压倒众多对手，独受推重。龙格维尔先生衣着入时得体，举止潇洒自然，态度彬彬有礼，语调温和动人，赢得主人全家的一致好感。他目睹税务局长别墅中的豪华排场，没有丝毫少见多怪的表情。虽然只讲些交际场上的应酬话，可是大家都不难看出，他受到良好教育，学识渊博扎实。海军少将谈起造船，引起小小的争论。龙格维尔先生说出的话非常内行，一位夫人听了不禁说，他大概是理工学院毕业的。


  “夫人，”龙格维尔先生答道，“我认为，能进理工学院，应当引以自豪。”


  尽管大家都盛情挽留他共进晚餐，他还是谢绝了，态度既有礼貌，又很坚决，用一句话就堵住了夫人们的口，说是他妹妹体弱多病，需要他这个希波克拉脱156的照看。


  “不用说，先生是医生啦？”爱米莉的一个嫂子嘲讽地说。


  “先生不是毕业于理工学院嘛！”爱米莉好心地替他回答。听说舞会上那位少女是龙格维尔先生的妹妹，爱米莉心中乐不可支，立刻满面春风。


  “可是，亲爱的，从理工学院毕业，也可以当医生啊，对不对呀，龙格维尔先生？”


  “很可能，夫人。”年轻人答道。


  众人的目光都集中到爱米莉身上。此刻，她既不安，又好奇，凝视着这位令人倾心的青年，直到他笑容可掬地开口否认，才松了一口气。


  “夫人，提起当医生，我没有这份荣幸，我甚至没进桥梁公路工程局供职，好保持我的独立。”


  “您做得对，”德·甘尔迦罗埃伯爵说，“不过，您怎么能认为，从医还光荣呢？”这位布列塔尼地区的贵族补充说：“嘿！我的年轻朋友，像您这种人……”


  “伯爵先生，一切有益的行业，我都无比尊重。”


  “唔！咱们的看法一致。我想，您尊重那些行业，就像一个青年尊敬一个老寡妇吧。”


  龙格维尔先生拜访的时间长短适中，一看出自己赢得了大家的好感，并且引起了每个人对他的好奇心，便起身告辞。


  “这家伙够滑头的。”德·甘尔迦罗埃伯爵送走龙格维尔先生，回到客厅时说。


  事先，除开德·甘尔迦罗埃伯爵，只有爱米莉小姐知道这次拜访。因此，她着意打扮一番，想吸引龙格维尔注目，然而事与愿违，自己想得挺美，人家偏不理会，没有特别注意她，她不免有点怅惘。一家人见她始终缄口，都有些诧异。爱米莉平时可不这样，一有新客来，总要卖俏，炫耀口才，而且频送秋波，大作媚态。这次，或许她喜爱年轻人的声音悦耳，风采飘逸，或许心中真的萌生了爱情，才发生这种转变，举止确实摒弃了矫饰，变得淳朴而自然，无疑也显得更加俊美了。姐姐嫂嫂有的看出来，家里的朋友，一位老夫人也看出来，她此时的举止，有一种高雅的娇媚。她们揣测爱米莉认为年轻人配得上她，大概存心要逐渐显露自己的风韵，等人家对自己有了好感，再一举将人迷住。这位任性的姑娘对陌生的来客究竟怎么看，全家人都渴望了解，于是晚餐时，每个人都乐于给龙格维尔先生安上一条新优点，并说是自己的发现，唯独德·封丹纳小姐一言不发。舅公见此情景，轻轻地挖苦了一句，才把她猛然唤醒。她用揶揄的口吻说，这种举世无双的完人，内中一定隐匿着重大缺陷。对这样一个机灵人，不能看一眼就下断语。


  “一个人要是能讨所有人喜欢，就得不到任何人欢心。”爱米莉又说，“最大的缺陷，就是没有缺陷。”


  爱米莉同所有初恋的少女一样，极力将自己的情感隐藏在内心深处，瞒过周围这些阿尔居斯157。然而过了半月，这个小小的生活秘密，大家庭的成员已经无人不晓了。等龙格维尔先生第三次来访，爱米莉看出多半是为她而来，心中不胜欢欣，然而细细一想，又有点惊奇。不过，她本来惯于当中心人物，这次不得不承认受一股力量吸引，要脱离开自身，自尊心未免受不了，还要试图抗争，可是又无法将这青年的迷人形象从心中逐出。不久，她又产生新的担心，龙格维尔先生的两点长处，慎言与谦逊，简直出人意料，同大家的好奇心，尤其同爱米莉的好奇心相抵牾。爱米莉在谈话中巧设机关，想套出这位年轻人的身世。然而，他像善于保密的外交官，应付裕如，滴水不漏。爱米莉谈起绘画，龙格维尔先生也谈得头头是道。爱米莉来段音乐，年轻人又能证明他钢琴弹得不错，而且毫无自命不凡的神气。一天晚上，他同爱米莉配合，唱了西玛洛沙158的一首最美的歌，那曼妙的歌喉，令在座的人赞叹不已。可是，谁若是问他是不是艺术家，他又以雅谑回答，就连善于揣摩别人情感的贵妇，也都猜不透他究竟属于哪个社会阶层。老舅公也鼓起勇气，向这条船抛出抓钩，龙格维尔却敏捷地避开，好维持神秘身份的魅力。他要保持“英俊陌生人”的身份，在普拉纳别墅并不算太难，因为在那里，好奇心不能越出礼节的限度。爱米莉对龙格维尔的保留态度深为苦恼，就想打他妹妹的主意，从他妹妹口中掏出秘密似乎容易些。老舅公干这种勾当是老手，跟指挥战舰一样熟练。爱米莉在舅公的帮衬下，竭力将一直缄默的人，克拉拉·龙格维尔小姐拉出场。不久，普拉纳别墅的人纷纷表示，渴望见见这样一位可爱的姑娘，给她找些消遣的活动。主人提议组织一次不拘礼仪的舞会，客人接受了邀请。对付一个十六岁的女孩子，几位夫人就不信启不开她的口。


  德·封丹纳小姐心存疑虑，真相难明，心头不免积了几小块乌云。尽管如此，一股强烈的光线还是射进她的灵魂，她尽情地享受着生活，并把这种生活同另外一个人联系起来。她开始留心社会关系。或许人幸福了就更善良，或许她一心考虑自己，无暇作践他人，反正她确实不像从前那样嘴巴尖刻，而是变得温和宽厚得多了。看到她性格上的变化，一家人又惊又喜。她的利己之心，也许终究要化为爱情吧？等待那位羞怯而隐秘的爱慕者来访，有一种发自心底的快乐。二人之间没讲过一句炽热的话，可她却知道对方爱上她了。她以何等巧妙的手法、浓厚的兴致，向这位陌生青年显示她受多种教育的成果！她发现对方也在细心观察自己，就尽力克服身受这种教育而滋长的缺点。她这种行为，不正是对爱情的初次敬意，对自身的无情责备吗？她要想取悦对方，就能令对方神魂颠倒。她爱上对方，就能得到对方狂热的爱。初恋的幸福虽然幼稚，却十分迷人而强烈。家里人知道爱米莉性情高傲，轻易不肯吐露心迹，就都不打扰她，让她尽情享受初恋的点滴幸福。二人何止一次单独散步，走在花园的小径上，而花园被大自然装饰得像要去跳舞的姑娘。二人何止一次漫无目的地闲谈，而毫无意义的话却蕴藏着极丰富的情感。二人时常观赏落日和彩霞，一起采撷野菊花，将花瓣一片一片摘掉，一边用贝尔格莱兹159或罗西尼160的曲调，满怀激情地合唱占卜爱情歌，以表达心中的秘密。


  舞会的日期来临，仆人通禀时，总要在龙格维尔兄妹姓氏前，加上贵族的标志“德”字。克拉拉和她哥哥成了舞会的中心人物。德·封丹纳小姐以欣悦的目光，看待一位少女出风头，这还是她有生以来第一次。她态度诚恳，对克拉拉格外体贴亲热，女子间的这种温存，平时只有在要激起男子的嫉妒时才有。爱米莉自有打算，想要探出一些秘密。然而，克拉拉也是个姑娘，同爱米莉起码棋逢对手，比她哥哥更心细，更有心眼儿，善于扣住物质利益之外的话题，又不给人一点谨小慎微的印象。她谈起话来那样娓娓动听，甚至引起爱米莉的艳羡，竟给她起了个绰号：“鱼美人。”爱米莉本想引出克拉拉的话头，却反被克拉拉盘问，她本想判断人家，却反被人家判断，自己常常懊恼让克拉拉套出了口风，识透了性格。别看克拉拉相貌忠厚老实，没有一点坏心，说出话来却很有心计。有一阵，爱米莉显得挺后悔，自己被克拉拉的话一挑，竟贸然讲了一通反对平民的话。


  “小姐，”美丽的克拉拉对她说，“我经常听到马克西米连谈起您，因此渴望认识您，这不正表明爱您吗？”


  “亲爱的克拉拉，我这样贬低不是贵族的人，真怕得罪了您。”


  “嗳！放心吧。现今，这类争论全都无的放矢。至于我嘛，这类话同我毫不相干，一点也没有妨碍。”


  这种回答尽管非常傲慢，德·封丹纳小姐听了却深感欣慰。她像所有热恋中人解释神谕那样，总朝自己希望的方面考虑克拉拉的回答，因此返身再去跳舞时，心情分外喜悦，眼睛凝视着龙格维尔，觉得他堂堂仪表甚而胜过自己臆想的典型，再一想到他是贵族，就更加踌躇满志，一对黑眼珠闪闪发光，在自己所爱之人身边跳舞快活极了。一对恋人从未像现在这样灵犀相通，在跳四对舞轮到他俩搭配时，二人不止一次感到手指尖颤抖。


  这对甜美的恋人在乡间度过欢乐的日子，转眼到了初秋。爱情总有相似的地方，以节外生枝的琐事增进感情，就是人所共知的。他俩在充满深情的生活之河中随波逐流，一方面以种种琐事增进感情。二人像一切恋人那样，尽量细心琢磨对方。


  “轻浮的爱情，这么快就转为恋爱婚姻，真是从未见过。”老舅公说道。他注视着这对青年人，就像生物学家在显微镜下观察一只昆虫。


  这句话吓坏了德·封丹纳伯爵夫妇。老旺岱党人虽然做过保证，不再过问女儿的婚事，可这回还是要管。他到巴黎去打听，但是一无所获，只好委托市府一个官员调查龙格维尔的家庭情况。他对这个难解之谜很担心，又不知道调查会有什么结果，觉得有必要关照一下女儿，要她谨慎从事。爱米莉假装听从父亲的忠告，脸上却是一副讥笑的神情。


  “我亲爱的爱米莉，您就是爱他，起码也不要告诉他。”


  “父亲，我确实爱他，不过，您什么时候允许，我再告诉他。”


  “爱米莉呀，你也该想想，他的家庭、地位，还都不清楚嘛。”


  “要说不清楚，也是我愿意的。可是，话又说回来，父亲，您盼望我早点结婚，让我自己选择。我呢，现在选定了，不能再更改，还要怎样呢？”


  “还要了解，您选中的人是不是贵族院议员的儿子，我亲爱的孩子。”可敬的老人讽刺地回答。


  爱米莉沉默了片刻，随后抬起头，望着父亲，有些不安地问：


  “难道龙格维尔家族？……”


  “已经绝嗣了。罗斯登-灵堡老公爵，是龙格维尔家族旁支的最后一人，于1793年死在断头台上。”


  “可是，父亲，有不少贵族之家是私生子的后代。法兰西历史上有多少亲王，都给他们家徽添上斜纹。”


  “你的观念变多了。”老贵族微笑着说。


  第二天，是封丹纳一家在普拉纳别墅逗留的最后一天。爱米莉听了父亲的劝告，心情很乱，焦急地等待龙格维尔平日来的时刻，好向他问个究竟。用罢正餐，她独自一人到花园散步，朝适于谈心的树丛走去，心想殷勤的年轻人准去找她。她一路快步如风，一边盘算用什么好办法，既不牵连自己的名誉，又能探出这样重要的秘密，这事真难哪！直到目前为止，她还没有向这位素昧平生的青年，正面承认自己的感情。她同马克西米连一样，也在暗暗地享受初恋的情味。可是，他俩一个比一个骄矜，似乎都怕承认自己有了爱情。


  马克西米连·龙格维尔听了克拉拉的话，对爱米莉的性格产生了比较有根据的怀疑，不禁思潮翻腾，不能自已，年轻的心忽而冲动激荡，忽而低沉下来，想了解并考验那个女子，好寄托自身的幸福。他没有被爱情迷住眼睛，看出爱米莉这个年轻姑娘囿于成见，性格上有些毛病。然而，他既不愿意拿自己的爱情，也不愿意拿自己的生命来冒险，打算弄清爱米莉真正爱他之后，再想法消除对方的成见。这样，他始终把话藏在心里。不过，他的眼神、姿态、一举一动，都显露出情意。德·封丹纳小姐呢，她自恃出身豪门，容貌出众，滋长了荒唐的虚荣心，比一般姑娘还要高傲，决不肯主动表白爱情，尽管她感情日益炽热，有时真想一吐为快。就这样，一对情侣没有互吐胸臆，却本能地了解对方的隐情。同样，他俩迟迟不谈，仿佛在进行一场比耐心的残酷游戏，一个想发现对方爱不爱自己，非要高傲的情人承认不可，另一个则暗暗企望，他能随时打破这种过分客气的沉默。


  爱米莉坐在粗木椅上，回顾三个月来充满欢乐的一幕幕情景。她仅存的疑惧，就是她父亲的怀疑。对此她也认真考虑过两三次，然而她毕竟年轻，不阅世事，想来想去总觉得没问题。首先，她自我安慰地想，她不可能看错人。整整一夏天，她观察马克西米连的一言一行，没有发现蛛丝马迹，表明他出身庶民，或者从事一般行业。不仅如此，他的谈吐不凡，显然是个经营国家重大利益的人。


  “再说，”爱米莉心想，“他若是个职员、银行家，或者商人，绝不会有这么多闲暇，整个夏天待在田野树林中追求我，绝不会像不务庶事的贵族这样自在逍遥。”


  爱米莉越想越美，忽然听到枝叶窸窸窣窣，便明白马克西米连来了一会儿，一定在窥视自己的芳容。


  “您知道吗，这样偷看姑娘很不好？”爱米莉笑吟吟地对他说。


  “特别是当她们想心事的时候。”马克西米连巧妙地回答。


  “我为什么不可以有心事呢？您也有呀！”


  “这么说，您真的想心事啦？”马克西米连笑着说。


  “没有，我是想您的心事。我自己的我清楚。”


  “不过，我的心事也许就是您的心事，您的心事也许就是我的心事。”年轻人稍微提高声音说，同时拉起德·封丹纳小姐的胳臂，挎在自己的胳臂上。


  二人走了几步，来到枝叶繁茂的树丛下。落日的霞光，染得树丛像一块红灿灿的云彩。如此迷人的自然景色，给这一时刻增添了庄严的气氛。爱米莉见年轻人的动作麻利而随便，尤其手臂感到他脉搏急遽，心潮起伏，自己也不由得亢奋起来。因为，由最简单最无心的举动而引起的激情，往往格外摇撼人心。别看贵族小姐平时极为矜持，感情一旦爆发，却具有一种令人难以相信的力量。这是她们遇到热烈的恋人时，所面临的最大危险。爱米莉的眼神，从来没有像现在这样传情，表达出难于启齿的心思。二人如醉如痴，把骄傲心理的小算盘，怀有戒心的冷静考虑，统统置于脑后。起初，他俩只能紧紧地握住手，传达彼此的欢愉心情。二人沉默许久，又缓缓地走了几步，德·封丹纳小姐这才浑身颤抖，激动地说：


  “先生，我要问您一件事儿。不过，请您务必理解，我在家中的处境比较特殊，可以说不得已这样做。”


  这两句话说得有点结巴，接着是一阵沉默，弄得爱米莉好不难堪。这位小姐平素心高气傲，可是在这段沉默中，却不敢正视她所爱之人的明亮目光，因为她意识到，她要出口的下半截话是庸俗的：


  “您是贵族吗？”


  话一出口，她真想一头扎进湖里去。


  “小姐，”龙格维尔陡然变色，换上一副又庄重又严峻的神态，严肃地说，“我向您保证，您若能坦率地回答我的问题，我一定如实相告。”


  说罢，他放开姑娘的手臂，爱米莉当即产生孤独无依的感觉。


  “您盘问我的出身，是什么用意呢？”他又问姑娘。


  爱米莉伫立不动，态度冷漠，一言不发。


  “小姐，”马克西米连接着说，“我们假若相互不理解，就不必深交下去了——我爱您。”他深切而多情地说，听到姑娘不由自主地欢叫一声，就又兴冲冲地问：“为什么问我是不是贵族呢？”


  “他如果不是贵族，能这样讲话吗？”仿佛有一个声音，从爱米莉内心深处喊出来。


  她重新抬起头，恢复亲切的表情，仿佛从年轻人的眼神中汲取了新的生命力，接着又把手臂伸过去，好像要结成新的盟好。


  “您以为我把爵位看得很重吗？”爱米莉狡黠而机警地反问道。


  “我没有什么头衔可以奉献给我妻子，”马克西米连半认真半打趣地说，“不过，我既然在宦门中挑选，在生来过惯了荣华富贵生活的女子中择配，就懂得自己应当承担的义务。”他又快活地补充说：“爱情便是一切，这仅仅是对情侣而言。至于夫妇嘛，以苍穹为庐，以绿茵为地毯，显然是不够的。”


  “他有钱，”爱米莉思忖道，“在爵衔问题上，可能他要试探我！一定是有人对他讲过，我特别看重贵族爵衔，只愿意嫁给贵族院议员。没错儿，准是我姐姐假充正经，耍了我这一手。”“先生，不瞒您说，”她提高嗓门说，“我从前对待人生世事，不免有些偏激的看法，然而今天，”她一面说下去，一面用销魂蚀骨的眼波望着他，“我才懂得，一个女人的真正财富是什么。”


  “我需要相信，这是您的由衷之言，”马克西米连郑重而温和地答道，“不过，我亲爱的爱米莉，您若是看重富贵荣华，那么，今年冬季，也许用不了两个月，我就会有值得自豪的东西献给您。这是唯一的秘密，我保存在这里，”他指了指心口说，“因为，这件事的成败，将决定我的幸福，我不敢说我们的幸福……”


  “嗳！说呀！说呀！”


  二人咕咕哝哝，一路缓步回到客厅。刚才这段谈话，可以向德·封丹纳小姐表明，她已经占有了所有女子都羡慕的一颗心。现在，她越发觉得她的情人可爱：身材苗条，风度潇洒，楚楚动人。他俩合唱了一首意大利歌曲，感情特别丰富，赢得了全体的热烈掌声。二人道别的口气表明，彼此已成默契，内中隐藏着他们的幸福。总而言之，对爱米莉来说，这一天仿佛成为一条锁链，将她同这陌生男子的命运更紧地系在一起。在他俩相互表白心意的场面上，龙格维尔显示了力量与尊严。也许正因为如此，德·封丹纳小姐才没有追问下去，没有这点尊重，就谈不上真正的爱情了。等客厅里只剩父女俩，老旺岱党人便朝爱米莉走过去，亲热地抓住她的手，问她对龙格维尔先生的门第、家庭状况，是否弄清了一些。


  “问清了，亲爱的父亲，”爱米莉答道，“我真幸福，都超出了我的希望。总之，除了德·龙格维尔先生，我谁也不嫁。”


  “好哇，爱米莉，”伯爵说，“该怎么办，我心中有数。”


  “您看还有什么障碍吗？”爱米莉问，还真有点担心起来。


  “亲爱的孩子，谁也不知道这个年轻人的来历。不过，你既然爱他，那我看他就像儿子一样亲，除非他是个坏人。”


  “坏人！”爱米莉接上说，“这点我完全放心。舅公把他介绍给我们，就可以替他向您担保。亲爱的舅公，您说说，他是水寇、海贼，还是江洋大盗？”


  “我就知道，最后要走到这一步。”老海军军官从瞌睡中醒来，高声说道。


  说着，他扫了一眼客厅，拿他的行话来说，爱米莉像“桅尖灯光”，一闪就不见了。


  “好吧，舅父，”德·封丹纳先生说，“您既然了解这个年轻人，怎么还瞒着我们呢？按说，我们这样担心，您是看得出来的呀。德·龙格维尔是贵族子弟吗？”


  “我既不知道他是夏娃所生，也不知道他是亚当所养。”德·甘尔迦罗埃伯爵大声说，“我只是相信了这个疯姑娘的直觉，用我特有的办法，把她的圣普乐161引到她的面前。我仅仅知道这小伙子是个神枪手，是个好猎手，打一手好弹子，下一手好棋，耍一手好牌，武功骑术，不亚于当年的圣乔治骑士162。他对我们的葡萄园了如指掌，数学像计算表一样准确，唱歌跳舞，样样精通。哼！见鬼！您还要怎么样呢？若说他不是地地道道的贵族，那就请给我找出个平民来，像他这样多才多艺的，找出个过着他这样贵族生活的人来！他做什么事情吗？他难道去办公室，在那些所谓司长局长的新贵面前折腰，有失身份吗？他挺着胸膛走路，是个男子汉大丈夫的样子。哦，还有，我从背心兜里摸出了他的名片。天真的孩子，他给我的时候，还真以为我想要他的命呢！现在的年轻人呀，都不够油滑……喏，给您。”


  “桑梯埃街5号。”德·封丹纳先生一边念，一边回想，在他得到的情报中，有哪些与这个陌生青年有关。“见鬼，这是什么意思啊？帕尔马先生和卫勃吕斯特先生的合股公司，倒是设在那儿，主要经销细纱布、棉布和印花布。哦！想起来啦！众议员龙格维尔，在那家公司里有股份。一点不错，可是，据我所知，龙格维尔只有一个儿子，今年三十二岁，根本不像咱们这位呀。听说，老龙格维尔给他儿子五万利弗尔年金，好给儿子娶个大臣的女儿。他也同别人一样，一心想当贵族院议员。这个马克西米连，我从来没听他提起过。老龙格维尔有女儿吗？这个克拉拉又是谁呢？况且，搞阴谋诡计的人，谁都可以自称为龙格维尔。还有，帕尔马与卫勃吕斯特公司，不是在墨西哥，就是在圭亚那搞投机生意，据说差点倒闭，不对吗？这些情况，一定要弄个水落石出。”


  “您一个人自言自语，好像在戏台上独白，看来，根本没把我放在眼里。他果真是贵族，没有财产不要紧，我在船舱里的钱袋不少，可以填补，这你难道还不明白吗？”


  “这点无须担心，他只要是老龙格维尔的儿子，就什么也不缺，不过，”封丹纳的头摇来摆去，接着说，“他父亲也怪，没有花钱捐个官爵。大革命前，他父亲当检察官，王朝复辟后，就在自己姓氏前加了贵族头衔‘德’字，还因此补回半数家产。”


  “妙哉！妙哉！老子吊死，儿子得福哇！”老海军快活地高声说。


  这个令人难忘的日子过后三四天，正值十一月份，天气乍寒，霜冻初见，巴黎街道一清如洗。早晨天清气朗，德·封丹纳小姐身穿新式皮大衣，同两位嫂嫂出游，好让她的大衣成为别人效仿的时装。从前，她的挖苦讽刺，这两个嫂嫂领教得最多。三位贵妇一早上街，倒不是单纯要试试一辆华丽的新马车，炫耀给冬季时装定调子的新装，主要是听了一位女友的介绍，要到和平街口的一家大布店去，看看一种短披肩。三人走进店铺，德·封丹纳男爵夫人扯了扯爱米莉的袖子，指给她看，只见马克西米连·龙格维尔坐在柜台里端，正以买卖人的和蔼态度，把一枚金币付给一个女工，好像在同那个女工商洽订货。“漂亮的陌生青年”手里拿着布样，一眼就看出他那可敬的行业。爱米莉从头凉到脚，浑身战栗。不过，她幸亏有交际场上的经验，把一腔怒火憋在心中，不让人看出来，只回答她嫂嫂一句：“我早就知道！”这一声极有韵味，称得上绝唱，就是当时首屈一指的名伶也会嫉妒。爱米莉说着，便走向柜台。龙格维尔抬起头来，内心一阵慌乱，但还是镇定地将布样放进衣袋，向德·封丹纳小姐施礼致敬，同时迎上前去，瞟了她一眼，那目光可以洞彻肺腑。


  “小姐，”龙格维尔回过身，对惶恐不安地跟在后边的女工说，“我派人去结账，这是本店的规矩。不过，先拿着这个，”他把一张一千法郎的票子交给青年女工，并凑到她耳边说，“拿着，这件事咱们之间定下了……”说完，他又转过身来，对爱米莉说，“小姐，万望包涵，经营这种生意，身不由己，您不会见怪吧。”


  “嗳！先生，我看，这与我毫不相干。”德·封丹纳小姐答道，眼睛盯着龙格维尔，摆出一副泰然自若、冷漠讥诮的神态，仿佛头一次见到他。


  “您这话当真吗？”马克西米连哽咽地问。


  爱米莉以令人难以置信的无礼态度，掉头走开。这短短的一问一答，说时声音压得很低，没有传到爱米莉的两位嫂嫂耳中。三位贵妇买了披肩，重新登上马车。爱米莉坐在前排，不由自主地朝这家可恼的店铺最后瞥了一眼，看见马克西米连站在里边，手臂叉在胸前，一副超然于这突如其来的不幸之上的神态。二人的视线相遇，彼此投去冷酷无情的眼色，都想狠狠地刺伤对方，刺伤自己所钟爱的心。此刻，两个人已相隔千万里，就像一个在中国，一个在格陵兰。虚荣心不正像一股热风，能把一切吹焦吗？德·封丹纳小姐心情矛盾重重，经历着最激烈的斗争，她在采摘苦果。偏见与狭隘的意识，在一个人心中撒下这么多痛苦的种子，是前所未见的。她的脸庞本来鲜艳滑润，此刻突然现出一道道黄纹，一点点红斑，雪白的双颊红一阵，青一阵。怕嫂嫂看出自己内心的慌乱，便顾而言他，不是品评这个行人的样子难看，就是奚落那个行人的装束可笑，而且边说边笑，但是笑得十分勉强。见嫂嫂没有趁机报复，言语相讥，而是出于怜悯，默默无言，爱米莉反倒觉得更伤她的心，于是施展全副才智，硬拉嫂嫂谈话，以不近情理的言语发泄怒火，用极为刻薄恶毒的话挖苦商人。回到府上，她便发起高烧，开头病势很重，幸亏家里人尽心护理，闹腾一个月才渐渐病愈，一家人总算放了心。大家都以为，爱米莉经受这次深刻的教训，性格一定会有所收敛。其实不然，她又不知不觉地故态复萌，重新投进社交活动。她声称失误并不可耻，说她假如有她父亲在议会那样大的影响，准提议制订一项法令，责令所有商人，尤其是绸布商人，都得像贝里地区的绵羊一样，在脑门打上烙印，直到第三代人。她还赞扬路易十五的朝代，廷臣的服饰十分得体，主张现在只有贵族才有权穿这种古装。听她的话音，商人与贵族院议员的服饰倘若没有明显的区别，就可能给王国酿成灾祸。一有机会，她就发泄一通，诸如此类的冷嘲热讽，也不能尽数，但其用心不难猜测。凡是爱她的人，都从她的讪笑中体味出一种忧凄的情调。显然，这颗无法解释的心灵，始终受马克西米连·龙格维尔的统治。有时，她忽然柔顺起来，像她在那段短暂的恋爱时期一样，然而，有时又异常暴躁，叫人无法容忍。她喜怒无常，是因为内心痛苦，这是公开的秘密，家里人都肯原谅她。德·甘尔迦罗埃伯爵更是不惜金钱，供她挥霍，他讲话还对她起点作用。这种安慰办法，可以说对巴黎少女最有效力。德·封丹纳小姐病愈后，第一次参加的舞会，是那不勒斯大使举办的。她在最出色的四对舞中，发现龙格维尔离她几步远，正向她的舞伴轻轻点头。


  “那个青年是您的朋友吗？”她以不屑的神情问她的舞伴。


  “他是我兄弟。”她的舞伴答道。爱米莉不由得打了个寒噤。


  “是啊！”她的舞伴赞叹道，“他是世间心灵最美的人……”


  “您知道我的姓名吗？”爱米莉猛然打断他的话，问道。


  “不知道，小姐。您的芳名，人人口中传颂，应当说刻在每个人心中，我居然没有记住，必须承认这是种罪过。然而，我也有值得原谅的理由：我刚从德国回来。我国驻德大使正在巴黎休假，他派我陪伴他可爱的夫人来参加舞会。大使夫人就坐在那边角落里，您能瞧得见。”


  “真是一副悲剧人物的面孔。”爱米莉端详完大使夫人，说道。


  “这还是她跳舞时的面孔呢，”年轻人笑着说，“等会儿我就得陪她跳舞，因此想先得到点补偿。”


  德·封丹纳小姐对这一恭维颔首逊谢。


  “我真没想到，会在这里看见我兄弟。”健谈的大使馆秘书继续说，“从维也纳回来的时候，听说可怜的小伙子病了，卧床不起。来参加舞会之前，我很想去看看他，可是，身在政界不由己，有时连骨肉之情都顾不上。我的‘女主人’不准，我就不能去探望可怜的马克西米连。”


  “令弟没有像您这样，从事外交工作吗？”爱米莉问。


  “唉！没有，”大使馆秘书叹口气说，“小伙子真可怜，为我做出了牺牲！他同我妹妹克拉拉放弃了父亲的财产，好让父亲把全部财产传给我。同所有拥护内阁的众议员一样，我父亲渴望进入贵族院。朝廷已经保证任命他。”他又压低声音说：“我兄弟积了点资本，投进一家银行。据我了解，他最近在巴西搞一笔投机生意，事成可望成为百万富翁。我利用外交门路助了他一臂之力，您瞧我多高兴！我甚至很焦急，就等着驻巴西使团的快信，快信一到，他就会舒展眉头了。您觉得他怎么样？”


  “不过，从相貌上看，令弟并不像摆弄金钱的人。”


  年轻的外交官瞟了舞伴一眼，审度她看似宁静的面容。


  “怎么！”青年人笑着说，“小姐们也能透过默默无言的额头，猜出别人的情思？”


  “令弟有了意中人吗？”爱米莉问道，脸上露出一丝好奇的神情。


  “对，是我妹妹克拉拉写信告诉我的，说是今年夏天，他爱上了一位非常漂亮的女子。不过，这场爱情后来怎么样，我没有得到消息。顺便说一句，他待这个妹妹，像母亲一样体贴。说来您能相信吗？这一夏天，可怜的小伙子每天凌晨五点钟起床，急忙处理完生意，好赶着下午四点到乡下去会情人。我发运给他的一匹良种马，就这样跑垮了。请原谅，小姐，我的话太多了，因为我刚从德国回来。这一年来，我没有听人讲过地道的法语，没见到法国人面孔，却看腻了德国人的脸，因此爱国的狂热一上来，我真想对着巴黎大烛台的幻影讲话。不过，小姐，若说我讲起话来只图痛快，跟一个外交官的身份不相称，这也是您的过错。不正是您提起我弟弟吗？一讲起他，我的话就滔滔不绝。我要告诉整个大地，他是多么善良，多么慷慨呀！事关德·龙格维尔庄园的十万利弗尔的岁入，可不简单啊！”


  也要看到，德·封丹纳小姐多亏了机警，才得到这些情况；她一听说对方是她所鄙弃的情人的哥哥，便巧妙地盘问这位深信不疑的舞伴。


  “令弟卖细纱棉布，您看到不觉得难堪吗？”爱米莉跳完四对舞的第三位时，问道。


  “您是怎么知道的？”外交官反问道，“谢天谢地！我话虽多，可也懂得讲话艺术，只讲我要说的。我所认识的见习外交官，个个如此。”


  “是您亲口讲的，保证没错。”


  德·龙格维尔好生奇怪，敏锐的目光凝视着德·封丹纳小姐，心头起了疑云。回头探测他弟弟的眼神，又探测他舞伴的眼神，终于恍然大悟，连连搓着双手，眼睛望着天棚，嘿嘿笑起来，说道：


  “我真是个大傻瓜！您是这舞会上最美的女子，我兄弟不顾发烧来跳舞，还拿眼偷看您，而您又故意不看他。请您成全他的幸福吧。”他说着，把爱米莉送到她舅公面前，“我不会嫉妒的。不过，将来我一叫您弟妹，总难免有点颤抖……”


  然而，这对情人各不相让。将近凌晨两点钟，在宽大的长廊里摆上夜宵，餐桌像饭馆那样的排法，好让有帮伙的人坐在一起。有情人总是能碰到巧机会，德·封丹纳小姐所在的桌子，正好紧挨着马克西米连的，那张桌子坐满了贵宾。爱米莉倾听邻桌人的谈话，一群青年男女，都像马克西米连·龙格维尔一样，风度翩翩，相貌秀异，聚在一处，话自然很多。同年轻的银行家龙格维尔谈话的，是一位那不勒斯的公爵夫人，她明眸晶莹，玉肤像软缎一般光滑。今天晚上，德·封丹纳小姐对恋人的情意，比以往增加了二十倍，因此，看到龙格维尔故意对公爵夫人表示亲近，就格外伤心。


  “是的，先生，在我们国家，真正的爱情，是会牺牲一切的。”公爵夫人娇声媚气地说。


  “你们比法国女子更钟情。”马克西米连说着，火辣辣的目光投向爱米莉，“她们充满了虚荣心。”


  “先生，”爱米莉突然接过话头，“诽谤自己的祖国，难道不是一种丑行吗？忠于祖国，是各国人民的美德。”


  “小姐，您认为一位巴黎女子，能随她的情人到天涯海角吗？”


  “哦！咱们把话讲清楚点儿，夫人。一位巴黎女子，可以跑到沙漠里去住帐篷，但是绝不会坐到店铺的柜台里。”


  爱米莉说罢，还轻蔑地摆了摆手。在所受的可悲教育的影响下，她再次扼杀了萌生的幸福，贻误了终身。马克西米连表面的冷淡态度，以及他身边那个女人的微笑，爱米莉就看不过去，挖苦的话便脱口而出。她总好恶言恶语，图一时之快。


  “小姐，”龙格维尔趁女士们吃完夜宵，纷纷起身时声音嘈杂的当儿，低声对爱米莉说，“我祝愿您幸福，谁的祝愿也不会有我的热诚。在我告辞之前，请允许我向您做出这种保证。再过几天，我就要动身去意大利。”


  “定然是和一位公爵夫人同行啦？”


  “不对，小姐，也许是带着致命伤吧。”


  “恐怕是臆想的吧？”爱米莉说着，神色不安地瞟了他一眼。


  “不是臆想的。”他说，“有的创伤是永远不会愈合的。”


  “您不会走的！”武断的姑娘微笑着说。


  “我一定走。”马克西米连严肃地说。


  “我可事先告诉您，等您回来，就会发现我已经结了婚。”爱米莉卖俏地说。


  “我希望如此。”


  “无礼。”她高声说，“报复得可够狠的！”


  半月之后，马克西米连·龙格维尔同他妹妹克拉拉，动身去温暖而富于诗意的意大利了，丢下悔恨交加的德·封丹纳小姐。年轻的大使馆秘书也参加了这场争端，帮着他兄弟，公布了这对情人破裂的缘由，向目空一切的爱米莉施行公开报复。爱米莉对马克西米连的那些嘲讽，他都加倍奉还，把爱米莉描绘成敌视商店柜台的美人，发起十字军进攻银行家的女骑士，碰到一个经营布匹的半第三等级的人爱情便消失的少女，说得有些达官显要常常哑然失笑。奥古斯特·龙格维尔肆意丑化爱米莉，德·封丹纳伯爵见这个年轻人很危险，便不得不运用自己的权势，把他打发到俄国去，免得女儿遭人耻笑。时过不久，鉴于贵族院听信一位杰出作家的声音，舆论摇摆不定，内阁不得不决定增加贵族院议席，以支持贵族舆论，因此，晋封基罗丹·龙格维尔为子爵，法兰西贵族院议员。德·封丹纳先生也进入贵族院，这既是对他国难当头时耿耿忠心的报偿，也是因为他这姓氏本该在世袭的贵族院占一席位。


  这段时期，爱米莉已长大成人，严肃地思考了人生，举止言谈有了显著变化，不但不再拿她舅公出气，而且还坚持给他递手杖，那种亲热劲儿，都令爱打趣的人发笑。她还让舅公挎着胳臂，乘坐他的马车出去，陪伴他各处散步，甚至还让舅公相信她喜欢烟斗的味道，并且在烟雾弥漫的室内，给他念他喜欢的《每日报》，狡猾的老海军常常故意朝她喷烟。爱米莉还研究纸牌，好同舅公斗牌。这位桀骜不驯的年轻姑娘变得十分耐心，倾听舅公翻来覆去讲述“美丽的母鸡号”的战斗，“巴黎城号”的演习，德·絮夫朗163先生的首次出征，以及阿布基尔之战164。尽管老海军经常夸口，说他十分熟稔经纬度，绝不会让一只小小的战舰给俘获，可是有一天上午，巴黎各府的沙龙全得到消息：德·封丹纳小姐与德·甘尔迦罗埃结婚165了。年轻的伯爵夫人接连举行盛大宴会，以求麻醉自己。


  然而，在这喜庆的旋涡深处，她只能找到空虚，纸醉金迷的生活，难以掩饰她心灵的痛苦与怅惘。她尽管强颜欢笑，可她那玉貌花容却常常透出隐隐的忧伤。对她年迈的丈夫，爱米莉的确百般体贴，因此，老海军晚上在欢快的乐声中回房时，经常这样说：


  “我简直认不得自己了。在婚姻的苦役船上，我熬过了二十来年，没料到七十三岁的高龄，还要登上‘美丽的爱米莉号’当舵手！”


  伯爵夫人的品行极为庄重，连最会挑毛病的人也无可指责。有些人则认为，海军少将把住了财权，以便牢牢地控制他妻子，无论对舅公还是对外孙女儿来说，这种猜测都是一种侮辱。这对夫妻的态度非常审慎，连那些想窥视他们家庭秘密的青年，也猜不透老伯爵对待妻子，究竟像丈夫还是像父亲。有人听他讲过，他收留这个外孙女儿，就像搭救一个海上遇难的人。从前，他从惊涛骇浪中救上一个敌人时，从来没有滥用过恩人的权利。当时，巴黎享有盛名的贵妇有：德·莫弗里涅公爵夫人、德·旭礼欧公爵夫人、德·埃斯巴侯爵夫人、德·埃格尔蒙侯爵夫人、德·法洛伯爵夫人、德·蒙科尔奈伯爵夫人、德·雷斯托伯爵夫人、德·冈夫人，以及德·图什小姐，德·甘尔迦罗埃伯爵夫人显然要同她们并驾齐驱，渴望成为巴黎交际场上的王后，却始终拒绝德·包当丢埃子爵的爱恋与追求。


  爱米莉结婚后两年，日耳曼区的沙龙里都称赞她的性格有旧朝遗风。有一天，她到一个府上的沙龙，在角落里正同德·佩塞波里主教打牌，忽然听到通报德·龙格维尔子爵到，趁无人注意她激动的神情，回头看去，见她旧日的恋人进来，浑身焕发着青春的光彩。马克西米连的父亲过世，哥哥也因不耐彼得堡的恶劣气候而丧生，贵族院议员的世袭称号就落到他的头上。他家资百万，才华出众，就在前一天的议会上，这个年轻人还以他雄辩的口才开导了人们。此刻，他出现在黯然神伤的伯爵夫人面前，依旧是自由之身，具备从前她理想的情人的一切优点。人人都夸他可爱，并断定他品德优良，凡是要给女儿觅夫的母亲，无不极力想同他攀亲。然而，爱米莉比谁都清楚，德·龙格维尔子爵性格坚毅，明智的女子能看出这是幸福的寄托。爱米莉朝海军少将瞥了一眼，看来照他习惯的说法，他还能在船舷上坚持很久，便不由得诅咒起自己青少年的谬误来。


  这时，德·佩塞波里主教和蔼地说：


  “美丽的夫人，您把‘红心王’打出去了，我赢了。不过，您不必吝惜输掉的钱，我都给我的修道院留着。”


  1829年12月于巴黎


  [1]冉-巴蒂斯特·纳卡尔（1780-1854）：著名医生，1815年开始同巴尔扎克家交往密切。对巴尔扎克来说，他既是忠实的医生、见解深刻的读者，又是多次慷慨解囊的朋友。


  [2]奥利维：法国奥尔良省南部的小镇，以出产优质奶酪著称。


  [3]奥拉托利会：由圣菲利浦·奈里于1575年在罗马创建的天主教士会。1611年，法国主教皮尔·德·贝吕尔效法意大利奥拉托利会，创建了法国奥拉托利会。


  [4]拉丁文：哀恸的人有福了，因为他们必得安慰。见《新约·马太福音》第五章：山上训众。


  [5]典出《旧约·以赛亚书》第六章，以赛亚成为先知之前，一个天使用夹子从祭坛上夹一块火红的炭，放到他的嘴唇上，说道：“这炭沾了你的嘴，你的罪孽便除掉，你的罪恶就赦免了。”


  [6]即法国人勒皮特（1764-1821）在沼泽区圣路易街创办的一所私立中学。


  [7]冉-保尔·马拉（1743-1793）：法国1789年资产阶级大革命时期的群众领袖，被称为“人民之友”，贵族自然对他恨之入骨，视为魔鬼。


  [8]法国古典主义代表作家拉辛的名剧。


  [9]埃尔多拉多：西班牙语为“黄金国”，位于南美洲，是虚构的地方。王宫饭店在法国大革命时期、帝国时期和波旁王朝复辟初期，是娼妓麇集的地方，故而巴尔扎克这样描述。


  [10]比昂卡·卡佩洛（1542-1587）：威尼斯贵族出身的妇女，十五岁跟她情人皮埃特罗·波纳旺图里私奔到佛罗伦萨。


  [11]即拿破仑一世，他于1815年3月1日离开厄尔巴岛在法国登陆，5月20日重返巴黎，同年6月18日，在滑铁卢败给盟军。这段历史被称为“百日政变”。


  [12]古代克尔特人及高卢人信奉德落伊教。


  [13]路易十一（1423-1483）：法国国王，于1461年至1483年间在位。


  [14]法国旧长度单位，1图瓦兹合1.949米。


  [15]根据史实，瑟纳尔并未被赶出萨榭，而是从1786年起，几度出任伊斯勒——布夏尔地区司法官，萨榭在其辖内。1791年，他在都兰成为革命委员会主席，曾对贵族实行恐怖统治。


  [16]《启示录》：《新约》中的最后一卷。


  [17]即意大利画家达·芬奇的代表作《蒙娜丽莎》中的女子。


  [18]菲迪亚斯（公元前490—前431）：雅典雕塑家，是希腊古典艺术的杰出代表。


  [19]迪奥达蒂别墅：位于日内瓦湖畔，英国诗人拜伦曾在此小住。巴尔扎克曾两度来访。


  [20]指曼德拉草，据说拔的时候它会呻吟。


  [21]赛海神摩尔根：十八世纪英国最著名的海盗。


  [22]布勒（1642-1732）：法国高级木器细木工，1672年起为王宫制作，后来流行的家具款式即以他命名。


  [23]雷韦永（1725-1811）：法国彩色糊墙纸制造商。


  [24]亨利四世（1553-1610）：法国国王，1589年至1610年在位。


  [25]孔代：即路易·约瑟夫·德·波旁（1736-1818），曾于1792年组织保王军，同共和军作战，1801年溃散。


  [26]埃斯特哈泽（1765-1833）：匈牙利将军、外交官，拥有奥地利帝国境内最丰饶的地产。


  [27]圣马丁（1743-1803）：他的处女作《论谬误与真理》署名“无名的哲学家”。


  [28]天启论派：基督教神秘主义派别，自称获得上帝特别光照启示，于1776年由韦斯豪普特创立，主张推翻教会和国家的一切权力，后因遭禁而成为秘密派别。


  [29]德·埃尔贝（1752-1794）、邦尚（1759或1760-1793）、夏雷特（1763-1796）：法国大革命期间均系旺岱保王军的军官。


  [30]《雅歌》：《旧约》中的一卷，全部是情歌。


  [31]伊璧克泰都斯（50-125或130）：斯多葛主义哲学家。他沦为奴隶，被带到罗马，曾受过主人的酷刑。


  [32]博叙埃（1627-1704）：法国古典主义散文家，著有《诔词》《世界史讲话》等。在作品中极力宣扬上帝掌管人间一切的思想。


  [33]拉丁文：儿子啊.女儿啊。


  [34]参见本书正文第15页注①。


  [35]达摩克利斯：古希腊传说中叙拉古王狄奥尼修斯的宠臣。因其羡慕王的权势，狄奥尼修斯便请他赴宴，让他坐在自己的宝座上，头上悬着一把用马鬃拴着的利剑，意谓君主的荣华富贵随时有倾覆的危险。


  [36]约伯：《圣经》中的人物，此人正直、善良、敬畏上帝，上帝为考验他，让他受尽磨难（见《旧约·约伯记》）。此处喻指本故事的男女主人公都曾和约伯一样受苦。


  [37]诗云：“玛德莱娜的芳香，您流泻在谁的足下。”见法国浪漫主义作家缪塞（1810-1857）的长诗《罗拉》。


  [38]指《新约·启示录》中记述的殉道者。


  [39]典出《新约》中的说教寓言，见《马可福音》第四章、《马太福音》第十三章、《路加福音》第八章。


  [40]彼特拉克（1304-1374）：意大利文艺复兴最早的人文主义作家，他的抒情诗集《歌集》，主要咏唱他对女友洛尔的爱情。


  [41]克拉丽莎·哈洛：英国小说家理查逊所著同名小说的女主人公。这个名字象征不幸的少女。


  [42]拉罗韦尔（1445-1513）：即教皇朱利厄斯二世，1503年至1512年在位。


  [43]拉斐尔（1483-1520）：意大利文艺复兴时期的著名画家。


  [44]指法国国王路易十八于1814年颁布的宪章，其中第71条规定：“旧贵族恢复爵称。”


  [45]卡西克（即加蒂莫赞）是阿兹特克族（墨西哥的印第安人）最后一个皇帝，在抵御西班牙人入侵时，于1522年被俘。殖民者要他和他的大臣说出藏匿财宝的地方，用文火烧炙他们的脚掌。大臣量刑不过，叫苦连天，卡西克便说了这句话。


  [46]卡斯泰尔（1688-1757）：耶稣教士，著有《颜色光学》，发明了音阶与色调相对应的色差羽管键琴。


  [47]萨迪（约1200—约1290）：波斯诗人，著有《果园》《蔷薇园》和《萨迪书》。


  [48]阿佛洛狄忒：希腊神话中美与爱的女神。


  [49]典出《旧约·出埃及记》第十六章：摩西带领以色列人出埃及后，第二个月来到以琳和西奈之间的旷野，因没有食物，以色列人便开始想念埃及的肉锅，并抱怨摩西和耶和华。第二天，天降食物吗哪，以色列人靠吗哪生活了四十年，直到进入有人居住的迦南境界。此故事与撒哈拉无关，是巴尔扎克记错了。


  [50]拉伯雷（1484或1494-1553）：法国文艺复兴时期伟大的人文主义作家。“洋溢酒香的杰作”，指他的代表作《巨人传》。


  [51]布雷埃蒙、昂布瓦斯和伏弗赖：均为都兰地区的小镇。


  [52]法国寓言诗人拉封丹所创作的故事《多情的花娘》中的结尾。


  [53]阿图瓦：法国北部的旧省名，今为加来海峡省。


  [54]弗朗德勒：位于阿图瓦与北海之间的平原地区，在今法国和比利时境内。东、西弗朗德勒属荷兰。


  [55]格陵兰在寒带，意大利在南方。意谓生活在感情冰川中的人，受不了意大利式的热情。


  [56]见巴尔扎尔的小说《玛拉娜母女》。珠安娜嫁给迪阿尔上尉之后，发现他赌博行窃，谋财害命，便用手枪把丈夫打死。


  [57]见巴尔扎克的小说《高老头》。德·阿瞿达侯爵卑鄙地抛弃了鲍赛昂子爵夫人，娶了德·罗什菲德小姐。


  [58]见巴尔扎克的小说《三十岁的女人》。德·哀格勒蒙夫人被丈夫抛弃了。


  [59]见巴尔扎克的小说《禁治产》。德·埃斯巴夫人千方百计让人相信她丈夫是个疯子。


  [60]指意大利诗人但丁（1265-1321），他在抒情诗《新生》中，抒发了对贝阿特丽克丝的爱情。


  [61]指意大利诗人彼特拉克，他的《歌集》主要歌咏他对女友洛尔的爱情。


  [62]柯利尼（1519-1572）：法国海军元帅，新教运动的领袖之一。


  [63]尼俄柏：希腊神话中的王后，生了七男七女，夸耀自己胜过阿波罗之母勒托。勒托大怒，命阿波罗和阿耳忒弥斯用箭射死她的全部子女。尼俄柏悲痛欲绝，终日流泪，化为石像。此处意指因丧失亲人而终身哀痛的女人。


  [64]诺伏：法国罗讷河口的一个小镇，是洛尔的故乡。


  [65]麦克白：莎士比亚同名剧本中的人物。他谋杀了苏格兰国王邓肯一世，篡夺了王位，后来又为邓肯一世之子所杀。


  [66]菲兰特和阿尔赛斯特：莫里哀的《恨世者》中的人物。


  [67]法国著名作家、文艺批评家圣勃夫（1804-1869）在1835年5月15日《两世界》杂志上发表的文章里，提到外交大臣塔莱朗对部下说过这句话。


  [68]当吉安公爵（1772-1804）：路易·亨利·约瑟夫·德·孔代亲王的独生子，1789年参加孔代保王军反对革命，后来逃至德国。1804年被劫回法国，经军事法庭审判，在凡赛纳被枪决。


  [69]即拿破仑的“百日政变”。


  [70]根特：比利时的港口城市。


  [71]十字军东征之后，穆斯林教徒把法兰克人的国家及欧洲称为弗朗吉斯唐。但在本文，作者用它代表东方某国。


  [72]德·舒瓦瑟尔公爵（1719-1785）：在路易十五当朝时曾任外交大臣。


  [73]冉·巴尔（1650-1702）：起初是荷兰水手，后来投到路易十四麾下，指挥舰队几次同荷兰舰队、英国舰队作战，屡建奇功。


  [74]尚瑟内兹（1760-1794）：法国记者，以风趣幽默著称。他与黎瓦洛尔（1753-1801）合办《使徒报》，猛烈攻击法国资产阶级大革命，于1794年7月20日被绞死。


  [75]1815年7月31日，拿破仑投降。法军开往卢瓦尔河畔，8月1日被遣散。


  [76]拉福蕾：莫里哀的女仆。


  [77]指日耳曼区的上流社会。


  [78]路易十五以生活放荡著称。


  [79]马尔库斯·波尔西乌斯·卡图（公元前234—前149）：罗马政治家，以生活简朴、为人正直著称。


  [80]塞维涅夫人（1626-1696）：法国作家，其《书简集》是法国古典主义散文的代表作。


  [81]在罗马教廷的大主教会议上，设一“魔鬼的律师”，专门对列为圣徒的人选的功德提出质疑。


  [82]柏拉图（公元前428—前347）：希腊哲学家。这里“绝妙产物”，是指他在讨论审美教育的《会饮》中提出的两种畸形人。


  [83]《旧约·约伯记》中叙述约伯屡遭磨难，起初总是隐忍，终至大声抱怨。


  [84]意大利诗人但丁的《神曲·地狱篇》第五歌中的人物，法朗采斯卡与小叔保罗私通，一同下了地狱。


  [85]指西班牙国王查理四世的大臣堂·马努埃尔·戈杜瓦（1767-1857），1795年7月22日，他代表西班牙同普鲁士签订条约，博得“和平亲王”的美名。他不得人心，引起阿朗儒埃兹城居民暴动。


  [86]德·贝里公爵（1778-1820）：法国国王查理十世之子。1816年，他娶了那不勒斯王弗朗索瓦的女儿玛丽-卡罗琳娜，1820年他被革命党人暗杀。


  [87]贝纳多特（1763-1844）：曾任拿破仑麾下法国元帅，后投奔俄皇亚历山大一世，于1818年成为瑞典国王，称查理十四。据说这句话是他对路易十八讲的。


  [88]哈姆雷特：莎士比亚的同名悲剧的主人公。


  [89]英文：要么存在，要么不存在。


  [90]典出《新约·马太福音》第四章：耶稣经受诱惑。魔鬼将耶稣带到一座高高的山上，让他看尘世间的所有王国及其荣华富贵。


  [91]典出《旧约·创世记》。该隐是亚当和夏娃的长子，因嫉妒而杀死了自己的弟弟亚伯。于是上帝问该隐：“你的弟弟亚伯在哪里？”


  [92]以斯帖·斯唐诺普夫人（1776-1839）：英国政治家威廉·皮特的侄女，以其古怪的行为著称，在叙利亚居住了二十多年。


  [93]伦勃朗（1606-1669）：荷兰著名画家和雕刻家。


  [94]田野赛马不准绕过障碍，必须沿直线抵达终点。一般指定一座钟楼为终点。


  [95]典出基督教传说：死人复活与最后审判发生在约沙法山谷。


  [96]据希腊神话传说，狄东是迦太基女王和建国者，曾与落难的特洛亚王埃涅阿斯相爱，后因诸神命令埃涅阿斯返回，她绝望地登上柴堆自焚。


  [97]英文：蓝色魔鬼——法国浪漫主义诗人维尼的作品《斯泰洛》（1832）中的用语，表示“忧郁症”。


  [98]英文：马夫。


  [99]指圣保罗在去大马士革的途中，听见耶稣的声音而皈依上帝。


  [100]达·芬奇所作的人物画《漂亮的铁匠女人》的发型：头发中间分开，梳到两鬓，额头戴着金制或银制的细链。这种发型在法国复辟时期很流行。


  [101]据《圣经》传说，犹太人始祖亚伯拉罕的妻子撒拉不生育，使女夏甲同亚伯拉罕生了以实玛利。后女主人撒拉生了一子，便将夏甲母子逐出。母子俩在沙漠里将渴死时，夏甲大哭；于是一位天使显现，把他们领到了泉水边。见《旧约·创世记》第二十一章。


  [102]阿梅代（Amédée）的最后一个音，与英语中“亲爱的”的音相似。


  [103]英文：走吧！走吧！


  [104]英国旧金币，1畿尼等于21先令。


  [105]耶利米，是《旧约》中的四大先知之一，做过犹太王约西亚的先知，其事迹见《旧约·耶利米书》。


  [106]英文：三明治。


  [107]拉丁文：完结了！（汉译：成了。）据《新约·约翰福音》第十九章记载，耶稣说了这句话，便低下头.将灵魂交付上帝。


  [108]意大利文：合法丈夫。正确写法应为Spòso。


  [109]作者的意思是，不仅仅靠说j’aime（我爱）来表达爱情。


  [110]英文：时尚。


  [111]希腊神话中描述，这些女战士都烙平一个乳房，以免妨碍射箭和使用长矛。


  [112]法国国王的兄弟在宫中被称为“先生”，此处指路易十八的弟弟，后来继承王位的查理十世。


  [113]见巴尔扎克的小说《被遗弃的女人》。


  [114]见巴尔扎克的小说《朗热公爵夫人》。


  [115]见巴尔扎克的小说《石榴园》。


  [116]可能指德·贝吕纳公爵的女儿，她由于嫉妒，于1824年服毒自杀。


  [117]菲讷版《人间喜剧》曾注明这个恶棍是马克西姆·德·特拉伊，这里提到的是未完成的《阿尔西的议员》中的故事。


  [118]夏尔·德·旺德奈斯是德·哀格勒蒙夫人的情夫。见巴尔扎克的小说《三十岁的女人》。


  [119]典出《新约》，耶稣被捕之前，曾在橄榄山讲道，这里指莫尔索夫人的宗教观念受到肉欲的挑战。


  [120]典出《旧约·士师记》第十一章。基列人耶弗他是一位勇士，他为战胜亚扪人，曾向耶和华许愿：当他战胜归来时，他将把迎接他的第一个人献给神，谁知第一个跳出来迎他的，竟是他的独养女儿。女儿只好终身不嫁，但求父亲允许她上山两个月，哀哭自己终身为处女。这里的意思是莫尔索夫人为自己守住贞操而失去幸福哀哭。


  [121]耶稣降生在马槽。


  [122]指死亡，法国作家博叙埃在《诔词》中谈到死亡时，多次讲：“不知何物，任何语言中都没有它的名称。”


  [123]德·朗塞伯爵（1626-1700）：年轻时生活放荡，后来因他的密友德·蒙巴宗公爵夫人去世，十分悲痛，遂进入苦修会。


  [124]田园小说《达夫尼斯与赫洛亚》中的主人公，作者朗古斯是希腊作家，大约生活在公元二世纪下半叶至三世纪上半叶。


  [125]希腊文祷词：主啊，可怜我们吧！


  [126]拉迈伊雷：图尔附近的一个小镇，当地有一座建于十二世纪的修道院。


  [127]拉丁文：圣母玛利亚。——《圣母经》的第一句。


  [128]安格尔（1780-1867）：法国画家。


  [129]可能指《路易十八的心愿》那幅油画，安格尔作于1824年。


  [130]各各他：即髑髅地，耶稣被钉上十字架的地方。耶稣被钉死之前，头戴荆冠，身着紫袍，时年三十三岁。


  [131]老侯爵一死，夏尔就要卖掉旺德奈斯的采邑，费利克斯反对，便到法院起诉。参见“私人生活场景”中巴尔扎克的《入世之初》《三十岁的女人》等。


  [132]意大利诗人塔索（1544-1595）的叙事诗《被解放的耶路撒冷》中的人物。阿尔米德是伊斯兰教的魔女，迷住了十字军将士、法国骑士雷诺。


  [133]项狄夫人：英国小说家劳伦斯·斯特恩（1713-1768）的九卷本小说《项狄传》中的人物。


  [134]1789年法国资产阶级大革命时期，许多贵族逃至法国西部的旺岱地区，以国王路易十六的弟弟普罗旺斯伯爵为首，组成反对共和、复辟王朝的反动势力，史称旺岱党，并于1793年3月发动叛乱，两年后失败。


  [135]四路：地名，位于法国西部山区。旺岱保王军和共和政府军曾在此激战，双方死伤惨重。


  [136]同盟之战：又称三亨利之战，发生在十六世纪八十年代。亨利·德·基兹与亨利·德·纳瓦尔二公爵利用新旧教之争，要推翻法国国王亨利三世的统治。巷战系指1588年5月12日，同盟党徒在巴黎筑起街垒，反对亨利三世。


  [137]利弗尔：法国古币，相当于法郎。


  [138]王爷：指路易十八的兄弟，是个非常反动的人物，法国宫廷中人人称他为“先生”。1824年路易十八病死，他继承王位，称查理十世。


  [139]伯尼奥（176l—1835）：路易十八的首相。


  [140]1815年3月1日，拿破仑逃离厄尔巴岛，率军直逼巴黎。3月20日，路易十八被迫逃往比利时。


  [141]特洛卡德罗：西班牙加蒂克斯海湾的要塞，在1823年法西战争中为法军占领。


  [142]法国教会广有地产，收入很多。国王要想赏赐幸臣，就让他管理一个地区的修道院；他不必亲自管理，只按时抽取修道院的部分收入归己。


  [143]路易十八复位后，废除了资产阶级民主宪法，推行他钦定的宪法，称为大宪章，实行君主立宪制。


  [144]原文为拉丁文：Amicus Plado, sed amica Natio.引自阿莫纽斯的《亚里士多德传》，说明遵循圣人的话固然重要，但国家的利益更重要。


  [145]马斯卡里尔：十七、十八世纪西欧喜剧中狡狯的仆人。


  [146]塞莉梅娜：莫里哀戏剧《愤世者》中的女主角。


  [147]卫莱勒（1773-1854）：波旁王朝复辟时期出任过首相，以反动著称。


  [148]原文为意大利文：“Matrimonio segreto”，意为《秘密的婚姻》，是一出歌剧。“Caranon dubitare”，意为《亲爱的，不要怀疑》，是这出歌剧中的一首歌曲。


  [149]波尔多公爵（1820-1883）：查理十世的孙子，当时不满十岁。


  [150]指英国。


  [151]苏城：当时是个小镇子，离巴黎十公里。


  [152]阿斯克雷皮奥斯：阿波罗之子，古希腊人、古罗马人奉为医神。


  [153]吉洛德（1767-1824）：法国画家。


  [154]吉玛尔（1743-1816）：巴黎著名女舞蹈家。


  [155]杜黛（1752-1820）：巴黎名妓。


  [156]希波克拉脱（公元前460—前380）：希腊著名医学家。此处泛指医生。


  [157]阿尔居斯：希腊神话中的巨人。有一百只眼睛，五十只睁，五十只闭，日夜轮番监视。这里指爱米莉的哥哥嫂嫂与姐姐。


  [158]西玛洛沙（1749-1801）：意大利作曲家。


  [159]贝尔格莱兹（1710-1736）：意大利作曲家。


  [160]罗西尼（1792-1868）：意大利著名作曲家。


  [161]圣普乐：卢梭的长篇小说《新爱洛绮斯》中的男主人公。


  [162]圣乔治骑士（1745-1799）：法国军官，以勇武著称。


  [163]絮夫朗（1726-1788）：法国军官，在印度打败了英军。


  [164]阿布基尔：埃及地名。1798年，英军在此打败了法军。次年，拿破仑又在此打败土耳其军。


  [165]按照拿破仑法典，这样的亲属关系可以结婚。


  夏倍上校：巴尔扎克中短篇小说选
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  “世界名著名译文库”总序


  柳鸣九


  我们面前的这个文库，其前身是“外国文学名家精选书系”，或者说，现今的这个文库相当大的程度上是以前一个书系为基础的，对此，有必要略作说明。


  原来的“外国文学名家精选书系”，是明确以社会文化积累为目的的一个外国文学编选出版项目，该书系的每一种，皆以一位经典作家为对象，全面编选译介其主要的文学作品及相关的资料，再加上生平年表与带研究性的编选者序，力求展示出该作家的全部文学精华，成为该作家整体的一个最佳缩影，使读者一书在手，一个特定作家的整个精神风貌的方方面面尽收眼底。“书系”这种做法的明显特点，是讲究编选中的学术含量，因此呈现在一本书里，自然是多了一层全面性、总结性、综合性，比一般仅以某个具体作品为对象的译介上了一个台阶，是外国文学的译介进行到一定层次，社会需要所促成的一种境界，因为精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式，它可以同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要。


  我之所以有创办精选书系的想法，一方面是因为自己的专业是搞文学史研究的，而搞研究工作的人对综合与总结总有一种癖好。另一方面，则是受法国伽利玛出版社“七星丛书”的直接启发，这套书其实就是一套规模宏大的精选集丛书，已经成为世界上文学编选与文化积累的具有经典示范意义的大型出版事业，标志着法国人文研究的令人仰视的高超水平。


  “书系”于1997年问世后，逐渐得到了外国文学界一些在各自领域里都享有声誉的学者、翻译家的支持与合作，多年坚持，惨淡经营，经过长达十五年的努力，总算做到了出版七十种，编选完成八十种的规模，在外国文学领域里成为一项举足轻重、令人瞩目的巨型工程。


  这样一套大规模的书，首尾时间相距如此之远，前与后存在某种程度的不平衡、不完全一致、不尽如人意是在所难免的，需要在再版重印中加以解决。事实上，作为一套以“名家、名著、名译、名编选”为特点的文化积累文库，在一个十几亿人口大国的社会文化需求面前，也的确存在着再版重印的必要。然而，这样一个数千万字的大文库要再版重印谈何容易，特别是在人文书籍市场萎缩的近几年，更是如此。几乎所有的出版家都会在这样一个大项目面前望而却步，裹足不前，尽管欣赏有加者、啧啧称道者皆颇多其人。出乎意料，正是在这种令人感慨的氛围中，北京凤凰壹力文化发展有限公司的老总贺鹏飞先生却以当前罕见的人文热情，更以真正出版家才有的雄大气魄与坚定决心，将这个文库接手过去，准备加以承续、延伸、修缮与装潢，甚至一定程度的扩建……与此同时，上海三联书店得悉“文库”出版计划，则主动提出由其承担“文库”的出版任务，以期为优质文化的积累贡献一份力量。眼见又有这样一家有理想追求的知名出版社，积极参与“文库”的建设，颇呈现“珠联璧合”、“强强联手”之势，我倍感欣喜。


  于是，这套“世界名著名译文库”就开始出现在读者的面前。


  当然，人文图书市场已经大为萎缩的客观现实必须清醒应对。不论对此现实有哪些高妙的辩析与解释，其中的关键就是读经典高雅人文书籍的人已大为减少了，影视媒介大量传播的低俗文化、恶搞文化、打闹文化、看图识字文化已经大行其道，深入人心，而在大为缩减的外国文学阅读中，则是对故事性、对“好看好玩”的兴趣超过了对知性悟性的兴趣，对具体性内容的兴趣超过了对综合性、总体性内容的兴趣，对诉诸感官的内容的兴趣超出了对诉诸理性的内容的兴趣，读书的品位从上一个层次滑向下一个层次，对此，较之于原来的“精选书系”，“文库”不能不做出一些相应的调整与变通，最主要的是增加具体作品的分量，而减少总体性、综合性、概括性内容的分量，在这一点上，似乎是较前有了一定程度的后退，但是，列宁尚可“退一步进两步”，何况我等乎？至于增加作品的分量，就是突出一部部经典名著与读者青睐的佳作，只不过仍力求保持一定的系列性与综合性，把原来的一卷卷“精选集”，变通为一个个小的“系列”，每个“系列”在出版上，则保持自己的开放性，从这个意义上，文库又有了一定程度的增容与拓展。而且，有这么一个平台，把一个个经典作家作为一个个单元、一个个系列，集中展示其文化创作的精华，也不失为社会文化积累的一桩盛举，众人合力的盛举。


  面对上述的客观现实，我们的文库会有什么样的前景？我想一个拥有十三亿人口的社会主义大国，一个自称继承了世界优秀文化遗产，并已在世界各地设立孔子学院的中华大国，一个城镇化正在大力发展的社会，一个中产阶级正在日益成长、发展、壮大的社会，是完全需要这样一个巨型的文化积累“文库”的。这是我真挚的信念。如果覆盖面极大的新闻媒介多宣传一些优秀文化、典雅情趣；如果政府从盈富的财库中略微多拨点儿款在全国各地修建更多的图书馆，多给它们增加一点儿购书经费；如果我们的中产阶级宽敞豪华的家宅里多几个人文书架（即使只是为了装饰）；如果我们国民每逢佳节不是提着“黄金月饼”与高档香烟走家串户，而是以人文经典名著馈赠亲友的话，那么，别说一个巨大的“文库”，哪怕有十个八个巨型的“文库”，也会洛阳纸贵、供不应求。这就是我的愿景，一个并不奢求的愿景。


  2013年元月


  译本序


  罗新璋


  十九世纪的欧洲，随着出版业的发达，长篇勃兴，名家辈出，英有司各特和狄更斯，法有巴尔扎克、大仲马，俄有托尔斯泰及陀思妥耶夫斯基。凡识字的人，一有余闲，就用来看书，故以“阅读的世纪”著称。至二十世纪上半叶，余晖犹辉，英国有哈代的《苔丝》，法国有罗曼·罗兰的长篇《约翰·克利斯朵夫》，德国有托马斯·曼的《布登勃洛克一家》。到下半叶，电视风行，网络兴起；二十一世纪，更进入读图与视屏时代。长篇风光不再，据说长篇小说的时代已经过去。现代性（modernity）最主要的特点，就是速度。读者习惯于快阅读，已不耐烦捧读厚如砖头、夜以继日也看不完的江河小说了。


  二零一三年，诺贝尔文学奖颁给擅写中短篇的加拿大作家门罗，可以看作一种风向标。但不管媒体如何发展，永远会有一批喜欢看书的人。读书是雅人雅事。视频固良品，但不可能完全取代“唯有读书高”的读书。犹如大篆，作为一种先秦书体，时至今日，还依旧有人在写。


  巴尔扎克笔力雄健，一个题材一上手，下笔往往不能自休，捧出一本又一本长篇杰作（据茨威格统计，共写七十四部），以对社会的深刻观察见称于世。写长篇的间隙，辅以诸多中短篇，有的独立成篇，如本书里的《猫球商店》《双重家庭》和《夏倍上校》，有的作为长篇的补充或后续，如《被遗弃的女人》《卡迪尼昂王妃的隐私》，或介乎两者之间，如《高布赛克》和《无神论者望弥撒》。如今，《高老头》《夏倍上校》等，固然有电影、电视可看，但仍有人不满于改编，乐于读其原作。庄子谓“可以言论者，物之粗也”（《秋水》），语言、口语的表达能力，犹有不及书面语言之处，孔子曾有“言不尽意”之叹。“语之所贵者，意也”（《天道》），而从文字着手，领略“可以意致者”，才得“物之精”。只有通过阅读，深入思考，心知其“意”，方能理会得透。好文章要读。曾国藩认为：“韩欧曾王之文，非高声朗诵，不能得其雄伟之概；李杜韩苏之诗，非密咏恬吟，不能探其深远之韵。”这是深阅读。《哈姆雷特》和《米拉波桥》，对赏读者，同样需要高声朗诵，密咏恬吟。


  纵览本书七个中短篇，值得注意者有三：


  一、掘发金钱崇拜　一八三零年，路易·菲利普的七月王朝，代表金融贵族大资产阶级利益；总理基佐，公开号召“发财致富吧！”（Enrichissez-vous！）把追求财富，当作社会进步的动力。而法国的资本主义制度，正是在七月王朝时期建立完成的。


  巴尔扎克创作的全盛期，在一八三零至一八五零年这二十年间。他致力于观察当时王政复辟时期的社会（observait le monde de son temps, celui de la Restauration.Maurois：Balzac, p.174）。他的《人间喜剧》，“几乎逐年地把上升的资产阶级在一八一六至一八四八年这一时期对贵族社会日甚一日的冲击描写出来”（恩格斯语）。新生的资产阶级挟持雄厚资本、金钱势力、财富观念，促使着旧社会逐步解体，建立起资本主义新秩序。巴尔扎克以真名发表的第一部长篇《朱安党人》的前言里说，他“试图在这本书里再现一个时代的精神”。据说巴尔扎克在旺多姆中学时养成观察事物、分析事物的习惯，认为世界一体，倾向于做系统性思考（esprit à systèmes）。《路易·郎贝》中的同名主人公说：“在巴黎，万事万物的出发点，就是钱。”《欧也妮·葛朗台》有言：“人谁无欲望？哪一欲望，不是要靠钱来解决。”社会风气“不再信仰上帝，只知崇拜金钱了”（《幻灭》）。一部《人间喜剧》，就是对金钱社会的无情批判。在这金钱称王lArgent-Roi的世界，金钱的触角无处不在。战场上能征善战、死里逃生的夏倍上校，就无法逃脱金钱利害编织的天罗地网！


  在资本原始积累时期，金钱代表一种力量，一种权势。追求财富，固然给社会带来活力；对金钱的贪欲，又造成种种社会悲剧。戈蒂埃说：“凭其对现实的深刻观察，巴尔扎克明了，他所要描写的现代生活，受制于金钱这一事实。揭示金钱的罪恶，或许是文学上最大胆之举，就凭这一点，足以使巴尔扎克传之不朽。”


  金钱问题，巴尔扎克一开始就极为关注。《人间喜剧》的第一篇作品《猫球商店》（写于一八二九年十月），就是关于布店生意的。齐奥默老板把经商发财视为人生最大乐事。为积聚资本，自奉菲薄，不惜克扣员工伙食；猜到同行“勒戈克要倒”，非但不加援手，反而从中渔利，暴露商人唯利是图的劣根性。


  发表于一八三零年三月的《高布赛克》，是巴尔扎克创作生涯中的第一篇杰作。这个中篇最初发表时，不是用主人公名Gobseck，而题作《高利贷者》LUsurier。其写作动机，或许与作者直接跟高利贷者打交道有关。巴尔扎克早年文学试笔受挫，便异想天开，欲经商致富，开办印刷厂。不幸在迈这级台阶时绊了一跤。一八二八年，为应付破产、逼债和支付印刷工人薪资，银行里借不到钱，只得转而乞助于高利贷者，在致韩斯嘉夫人函中说那时出到“一分，一分二，二分息”（dix, douze, vingt pour cent dintérêts）（一八三七年七月十九日），才能拿到现钱，应付急难。不过，小说不止是就事论事，而是站在更高的立足点。


  巴尔扎克识得高利贷者的贪鄙与狡黠，按他后期形成概念的“痴情偏执理论”（la théorie de la passion dévorante）来写高布赛克其人，塑造成高利贷者的典型，成为法国文学中一个独特的人物形象。高布赛克是资本原始积累期的巨富，他认为：“金钱代表人类的全部力量。生活不过是一部靠金钱开动的机器……黄金是你们现今社会的灵气。”（L‘or représente toutes les forces humaines.La vie n’est-elle pas une machine à laquelle l‘argent imprime le movement？L’or est le spiritualisme de vos sociétés actuelles.）敛财是他生活的唯一目的。以其贪婪的本性，不择手段，巧取豪夺；以其对钱财的热衷，又俭省到极点，甚至节省语言和手势。金钱本身，是一种客观存在，但如何掌控运用，根据传统道德，便有了善恶之分。为善可以帮助诉讼代理人盘下事务所，立业成家，但照样收取高额借息，免得受惠人背上人情债；为恶，如对雷斯多伯爵夫人，乘人之危，大笔赚进。钱之所估，吉无不利；钱之所祸，凶无不害。高布赛克，手握巨资，无位而尊，无势而热，俨若暗神。巴尔扎克对他精明刻薄、贪鄙奸诈性情的刻画，可谓入木三分，以至具有象征意义，成为金钱势力的化身。


  二、拿破仑崇拜是十九世纪初期欧洲知识界一种重要精神现象。拿破仑（1769-1821）起自伍卒（le petit caporal），凭一己之力，历四十战，屡建奇功；叱咤风云，更兼文韬武略，雄踞一国之主，征略几近整个欧洲大陆，是现实世界的传奇人物，成为时人崇拜的真正英雄。


  贝多芬最伟大的作品，无疑是意志战胜命运的《命运交响曲》。但作曲家对自己一生中最满意的作品，却是《英雄交响曲》。一八零三年末的一次谈话中，贝多芬表示愿献此曲予拿破仑，期望得到法国方面的关注与赏识。次年底，拿破仑登基称帝，贝多芬认为彼亦只一凡夫俗子，粉碎了心中的偶像形象。两年后，乐谱正式出版，定名为Sinfonia Eroica，副标题“为隆重纪念一位伟人而作”。但原稿扉页底端，留有“以波拿巴为题写成”的铅笔字迹，显然是受到伟大的时代精神的感召。交响曲气势磅礴，表现一种顶天立地的英雄气概，不愧“英雄”的命名。


  司汤达后期撰自传时，写到最后，归结为一句话：“生平只崇拜一人：拿破仑。”赞赏拿破仑的个人才干、坚强意志和非凡精力，认为是恺撒之后，世界上最伟大的人。一八三七年，他怀着一种宗教情感写下《拿破仑传稿》。这不是一部严格意义上的传记，只记叙司汤达随帝国大军进入米兰、维也纳、莫斯科，以及几次仰见拿破仑的印象。而其《红与黑》与《巴马修道院》这两部巨作，按法国文学研究权威柳鸣九先生的说法，是“司汤达拿破仑情结的并蒂莲”！无独有偶，巴尔扎克也是热诚的拿破仑崇拜者，他生于一七九九年五月，同年十一月，拿破仑发动“雾月政变”，一举夺得国家最高权力。一七九九至一八一五帝政时期，也即历史上的拿破仑时代，正值巴尔扎克长大成人的青少年时期。巴自命为“奥斯特里茨产儿”（un enfant dAusterlitz）；奥斯特里茨在今捷克境内，一八零五年十二月，法军以少胜多，击溃俄奥联军，歼敌三万五千人，自损九千，为拿破仑生平最辉煌战绩。巴尔扎克是在“帝国荣耀的阳光下成长的”（élevé au soleil de la gloire impériale）。帝国将士为荣耀而战，巴尔扎克则要为文学的荣名（gloire littéraire）而写作。他搬到卡西尼大街（Rue Cassini No.1），写《朱安党人》时期，在简朴的工作室里，壁炉台上置一尊拿破仑石膏像，剑盒上贴有一纸条，上书：“彼以剑创其业，吾以笔竟其功”（Sur le fourreau de l‘épée, un petit bout de papier portait cette phrase：Ce qu’il n‘a pas achevé par l’épée, je laccomplirai par la plume.Honoré de Balzac.见Maurois, p.192），企盼伟大与荣名（je rêve grandeur et gloire）。他要用自己的笔征服世界，就像拿破仑凭剑征服世界—样，以“文坛拿破仑”自期（据茨威格《巴尔扎克传》）。恩格斯十分赞赏巴尔扎克在《幻灭》里写“共和党英雄们”，小团体中阿尔代兹（dArthez）是“集高尚品德与绝世才华于一身的罕见人物”，出现在《卡迪尼昂王妃的隐私》里时，“虽然已属成熟的三十八岁了……他年轻的时候，就有点像当将军时的拿破仑（très jeune, il avait offert une vague ressemblance avec Bonaparte général），直到这时仍旧很像。”强调阿尔代兹与拿破仑相貌相像一点，也是对这罕见人物的揄扬之辞！巴尔扎克晚年病重之际，犹不忘拿破仑：“我像耳聋的贝多芬，失明的拉斐尔，手下无兵的拿破仑。”（Jétais comme Beethoven sourd, comme Raphaёl aveugle, comme Napoléon sans soldats……）


  —八五零年八月十八日，巴尔扎克逝世当晚，已入弥留状态，雨果前去探望，“我看到他的侧面，他与皇帝如此之像。”（Je le voyait de profil, et il ressemblait ainsi à l‘Empereur.）当奥斯特里茨太阳初升之期，死像拿破仑进入历史，名扬天下。巴尔扎克狂爱伟大的事物，狂爱拿破仑皇帝（Maurois：il aime à la folie les grandeurs, l’Empereur Napoléon）。可谓生得光荣（gloire），死得伟大（grandeur）——je rêve grandeur et gloire——梦想实现，庶几无憾！


  写于一八三二年三月的《夏倍上校》，是对帝国军人的礼赞，更是间接对拿破仑的颂扬。茨威格指出：巴尔扎克“取得的第一个巨大的成功是《夏倍上校》，第二大成功是《欧也妮·葛朗台》”。所谓成功，是指塑造人物的过程，通过集中、拔高、充实，把沉睡的力量全部发掘出来。认为仅仅描绘个人生活，远远不够。要使人物性格得到代表，仅一二医生要能代表所有的医生！


  夏倍，孤儿院长大，青年时从军，跟随拿破仑冲锋陷阵，升为上校，晋封伯爵。在—八零七年三月普鲁士东部的劳埃战役，法军相继击溃普军、俄军。这是一场恶战，夏倍率一骑兵联队，掩护主力部队，打到兵尽援绝，与阵共阵亡。故事从夏倍从死人堆下爬出来开始，最后被压在确认身份的证件堆下翻不了身告终。夏倍是个勇敢的军人，具有博大的胸怀，作为一个在战场上被认为“死去的人”，要想在巴黎恢复上校的身份和地位，充满艰难险阻。但正直不防身，功败垂成，其“遗孀”利用夏倍老人的善良和牺牲精神，用卑鄙的算计逼退了他。夏倍的宽厚与“遗孀”的卑劣，形成鲜明的对照。在忧患中，唯有从前的战友、帝国禁卫军上士凡尼奥肯接济他，但所提供的最好照顾也简陋之极。“帝国军队的遗老，是那一群英雄中的一员，他们的身上映现着整个国家的光荣，正好像被太阳照着的镜子反射出全部的太阳光芒。”拿破仑兵败滑铁卢，夏倍感到“我们的太阳落山了，我们都觉得寒冷”。作为失败的英雄，夏倍在他“遗孀”的感情陷阱里倒下了；作为无愧无怍的真正英雄，拿破仑老兵的形象屹立了起来！


  笔者愿指出，就作品的感人而言，巴尔扎克第一个巨大的成功是《夏倍上校》，第二大成功当属《无神论者望弥撒》。前者以其正直、悲壮，其伟岸的人格，壁立千仞，光照人间；后者以其慈祥、高尚胜，其可歌可泣精神，令人肃然起敬。据说，巴尔扎克“在一夜之间写出《无神论者望弥撒》这一简短的艺术杰作”（茨威格）。巴尔扎克的写作速度，非翻译家所能望其项背。《奥诺丽纳》，据作者称，是三天内完成的；莫洛亚揶揄“他就爱卖这个俏”（il avait de ces coquetteries, p.516）。茨威格在《巴尔扎克传》确凿指出：“巴尔扎克在十四天里创作了这样精彩的一部杰作1。”莫洛亚曾编排有巴尔扎克一生著作年表，Chronologie：“《贝姨》两月内写成。”（La Cousine Bettea été écrite en deux mois.p.580）于一八四六年十月出版，时年四十七岁。不如此神速，就不可能在二十年内写出两千万字的作品！人间有“超人”，也必有“超作家”；巴尔扎克就是一位“超小说家”！（Maurois, p.464）。现代社会里匆忙的无神论者，倘能腾出二十分钟，也来望一下弥撒，就会发现，在尘俗十丈中，世间犹有良善之心，犹有不胜受恩感激！此处巴尔扎克的杰构，经王晓峰女士的会通传译，可谓相得益彰！懂法文的朋友，不妨找来原文对读，当有悟于翻译之道矣！


  三、贵夫人崇拜巴尔扎克的作品，对法国社会，对巴黎的上流社会，尤其对上流社会的妇女，做了出色的描绘。


  法国中世纪的骑士文学，崇尚对女性的诗意崇拜，宣扬一种风雅之爱（lamour courtois）。骑士式的神秘爱情，是一种极端夸张的恋爱方式。女子不是和男子一样的肉身，因隔着身份的距离，女主人被理想化而奉为天仙。风雅的骑士能崇拜她、赞美她，本身就是一种酬报。丹纳指出：“在德国，风流行为，登不得大雅之堂；而在拉丁国家，却得到容忍或宽恕。”


  沙龙虽伴随文艺复兴而在意大利首先出现，但史家Arvède Barine认为，郎布耶侯爵夫人（la marquise de Rambouillet，1588-1655）的“蓝色客厅”Chambre bleue，才是真正意义上的沙龙。壮丽的爵府，精致的摆设，丰富的藏书，珍贵的画幅，尽显豪华的气派。据说笛卡尔曾在“蓝色客厅”宣读过其《方法论》（Discours de la M thode），可见这圈子里女性的智力也不弱。十七、十八世纪，沙龙得以在法国社会延续下来。大革命时期历十年混乱，到帝政时期，沙龙制度才逐渐推广到英、德、奥、瑞等国。


  沙龙承骑士文学浪漫精神的余绪，形成一种新型社交观。一般由一位美貌而高雅的女主人主持，是文人学者、诗人画家、哲人思想家相聚的去处，彼此进行无拘无束的谈话。即使无聊的话题，由于漂亮的应对而变得趣味无穷。谈话的艺术，不在内容，而在急智和机锋（jeu desprit）。流俗的说法，露骨的言语，会刺痛“娇嫩的耳朵”，使女太太们脸红，应尽量避免。沙龙里时时迸现“语言花朵”，要会使用纯正的语言（le bon usage），精微的表达，甚至不惜过甚其辞，想出矫揉造作的说法（les expressions précieuses）。


  沙龙里也举行小型音乐会，如钢琴、小提琴或室内乐演奏。有时诗人朗诵自己即兴写的十四行诗。谈话随机而发，当侍女送来一瓶鲜花，会有人赞美自然界的绚丽奇妙。而讲究礼貌，并不排斥兴致。为调剂气氛，话中不妨带点儿小小的讥刺，以激起论辩双方的交锋。


  沙龙也随着时代而发生变化。大革命时期，罗兰夫人的客厅，就是吉伦特派的舆论中心，像当时的革命俱乐部。史达埃夫人的沙龙，也吹起大革命之风，成了组织策划和政治阴谋的角逐场，直到一七九二年公安委员会把她逐出巴黎。


  巴尔扎克的同时代，犹有雷迦弥埃夫人（Mme Récamier，1777-1849）主持的沙龙。雷迦弥埃夫人是执政时期三大丽人之一，每星期一举行盛大招待会。她窈窕的身材匀称得惊人，除珠链不戴任何饰物，朴素才最能展现她天生之美。其贞静的面容，就像拉斐尔的一幅圣母像，纵使大卫（作有名画Mme R camier）高超的画技，也无法尽显其美！一八二九年，由德·阿布朗苔丝公爵夫人引见，巴尔扎克曾一睹其芳容（Maurois, p.211）。巴尔扎克《三十岁的女人》，就是一部“脂粉气浓烈的沙龙小说”（茨威格）。


  莫洛亚认为，巴尔扎克一身而二任，一方面是杰出的《人间喜剧》创造者，另一方面是生活在人间社会的胖子作者，受到小有资产家庭的影响，难免攀龙附凤的虚荣心。早期追求德·阿布朗苔丝夫人（la duchesse dAbrantès，1784-1838），她本拿破仑副官于诺将军的遗孀，“是一位被科西嘉来的篡位者新近提升的公爵夫人”。拿破仑在战场上早有口谕封侯之举，帝国于一八零八年才正式创建晋封制度。《猫球商店》里的德·加里里阿诺夫人是帝国新贵，其丈夫就因军功而封为公爵。巴尔扎克追求的另一位是德·卡斯特莉侯爵夫人（marquise, puis duchesse de Castries，1796-1861），其贵族谱系可追溯到十一世纪，是纯正的贵族血统，无懈可击的圣日耳曼区成员。巴尔扎克为追求这位世袭贵妇，浪费了大量金钱和半年宝贵时间。他在致一女读者的信中叹苦经道：“按照德·卡斯特莉夫人的意见，保持在无懈可击范围内的这种关系，是我一生中所经受的最为沉重的一次打击。”《被遗弃的女人》博塞昂夫人，《卡迪尼昂王妃的隐私》里莫菲纽斯公爵夫人，都是世家旧族，门第观念上胜于帝国新贵。


  随着复辟王朝告终，资助断绝，名门衰落，沙龙逐渐被名媛贵妇新起的客厅所取代。《猫球商店》和《卡迪尼昂王妃的隐私》这两篇作品，对贵夫人客厅都有过精雅的描述。前一中篇里，画家索默维安成名之后，宁可怠慢花容月貌、纯朴可爱的娇妻，而热衷于趋赴半老佳人公爵夫人的客厅，是为追求一种有品位的生活。另一篇里，《被遗弃的女人》博塞昂夫人，是巴尔扎克笔下“秉具美貌、厄运与高贵三重折光”（triple éclat de la beauté，du malheur et de la noblesse）而成的最有诗意的女性形象。年轻的加斯东，遵从母命，娶一有钱继承人，过了七个月单调乏味的婚后生活，想与博塞昂夫人重续旧缘，却遭峻拒，竟至痛不欲生，饮弹自尽。上流社会妇女，出身高贵，礼仪周全，其修养谈吐，幽怀逸趣，若天仙化人，自足动人。


  《卡迪尼昂王妃的隐私》，文章做在隐私上。是隐私，总有些藏藏掖掖见不得人的地方。王妃原名狄安娜，其母把她嫁给自己与之有私情的莫菲纽斯公爵。狄安娜为报复这不幸的婚姻，先后与三四位纨绔子弟过从轻佻，继而又出现在大使、外长等显要人物身旁，并公然标榜有过十几位亲密男友。到七月王朝时期，繁华消歇，退隐自守。此时三十六岁的美艳王妃，可谓“妖韶女老，自有余态”，更兼工于心计，善于打扮，娴于辞令，使正直纯良的阿尔代兹入其彀中，初见之下，竟以为不过二十妙龄的少女。连“共和党英雄们”，法兰西未来社会的精英，看到这天使般美丽的容颜，也以为其必有一颗美丽的心灵。阿尔代兹是巴尔扎克用心写的一个人物，视为纯洁的化身（dArthez, la pureté）。在小说中，阿尔代兹已是成功的作家，有较多巴尔扎克自己的影子。


  作为现实主义大师，巴尔扎克却有个虚幻的想法，认为：得到贵族女子的爱，才是对政治家、作家成功的加冕肯定（L‘amour d’une aristocrate couronnant une réussite d‘écrivain et d’homme politique）。生活虽优渥，阿尔代兹律己还像个大学生，纯洁而高尚。识得女人而不识女神的他，在莫菲纽斯公爵夫人身上看到了一个天使，便毫不挑剔、死心塌地地崇仰起来。法国评论家认为，这篇作品是写卓越人物之爱（l‘amour d’un homme supérieur）。阿尔代兹之爱狄安娜，正如拿破仑之爱约瑟芬（Joséphine Beauharnais，1763-1814）。英雄崇拜，世人时有；当十九世纪初，欧洲知识界具体为拿破仑崇拜。而女性崇拜，极而言之，贵夫人崇拜，或许是一种更加根深蒂固的男性心理。阿尔代兹的感情变化，从中或可得到解释。


  这是一篇不可多得的精妙之作，不是写少男少女纯情的爱情故事，而是中年男女（三十八与三十六）相慕相恋的感情接近。是供成年人阅读的佳作。小说写于一八三九年六月，正值巴尔扎克四十壮年，思想与文笔进入巅峰时期。作品写成后，巴尔扎克致韩斯嘉夫人函中说道：“这是现时最伟大的‘道德’喜剧。三十七岁的莫菲纽斯公爵夫人，因继承关系而得卡迪尼昂王妃称衔，凭了一大堆谎言，使她的第十四位崇拜者，把她奉为圣女，良家妇女，羞涩少女……之所以是杰作，在于她那些谎言被认为是正当而必要的，因爱而得到宽谅（一八三九年七月十五日）。”小说不好写而写好了，得意之情溢于言表。笔触之细，对话之妙，当属精雅文艺。笔者早年读到此作，觉得用字微妙，移译难以酷肖，视为畏途。可见传译难度极大，没有足够功力难以臻此！


  巴尔扎克去世后，其毕生死对头（Lennemi le plus constant）圣勃甫，在九月二日《月曜日谈话》中表示，从今以后，要抛弃个人恩怨，公正评价逝者的文学业绩，并反问道：“帝国的元老和美妇，有谁比他写得更好？尤其是王政复辟后期的公爵夫人、子爵夫人、三十岁女人，有谁比他写得更顾盼生姿？”赞扬归赞扬，圣勃甫依然表示受不了巴尔扎克“那种堕落的甜俗文风”（ce style dune corruption delicieuse）！


  巴尔扎克说过：“自然界有阴性生物，而人类社会最辉煌的成就，就是创造出了女性。”女性为巴尔扎克创作拓展了无限天际，构成巴尔扎克文学成就的一个重要方面。


  啰啰唆唆写到这里，此序算不得自撰之文，只是阅读材料的摘编，聊以塞责，非常惭愧！


  二零一四年八月


  避暑昆明时


  第一辑


  猫球商店


  圣丹尼街的中段，靠近小狮街的拐角，早先有一幢楼房，这类房屋现在已很稀罕，历史学家看了，大可以此类推，去追想当年巴黎的风貌。岌岌可危的墙壁，好像涂满了奇形怪状的楔形文字。原来横桁斜柱，在石灰浆涂刷的墙面上，构成许多X形和V形，斜杠之间似显平行式样。街上只要有车子轻轻走过，梁木就会在榫头卯眼里咯咯震动。这座上了年头的房子，屋顶呈三角形，这种构式在巴黎都快要绝迹了。顶部几经风雨，已经翘曲，屋檐竟临街伸出有三尺光景，大雨天连门口都飘不到雨水，平时则对顶楼的墙壁和没有护栏的窗户起到遮蔽保护作用。顶楼是一排板壁，像石板瓦片一样，一块接一块钉在一起，想必是不要给这座单薄的楼房增加负荷。


  时值三月，一个春雨蒙蒙的清晨，有个紧裹披风的青年，站在对面一家店铺的房檐下，拿出不亚于考古家的热诚，正在细细打量这栋老屋。这座十六世纪中产阶级的遗物，倒确有不少值得观察的地方。每一层楼，都很别致。底层有四扇又高又窄的窗，靠得挺近，下半截装着木栅栏，店堂里半明不暗的，滑头商人尽可利用幽暗的光线，让主顾看到颜色中意的料子。整座楼数这一部分最重要，但年轻人却鄙夷不屑，连瞧都没瞧一眼。二层楼上，百叶窗已经拉起，高大的窗子嵌着波希米亚2玻璃，后面挂着绛红色的细纱窗帘，年轻人看看也没多大兴味。他属意于三楼那简陋的几扇。窗框做工之粗，简直有资格送进工艺馆，当作法国早期木器的样品。窗上的小玻璃，颜色深绿深绿的，要不是他眼力好，根本看不清后面还挂着蓝布方格窗帘，而室内的奥秘，给这窗帘一隔，外人也就无从得见。张望了半天，一无所获。整幢楼，甚至整个区，都悄没声息。年轻人不觉腻味起来，便低下眼睛往底下看。重新打量之下，这爿店铺果然不乏可笑之处，嘴角上不禁漾出一丝笑意。门楣上是一根粗大的横梁，托在四根柱子上；柱子好像经不住老屋的重量，已经压弯变形。横梁漆了又漆，像公爵老夫人脸上的脂粉，擦了一层又一层。这根大梁还经过一番雕绘，刻工不无造作的痕迹；中间是幅古画，画的是猫咪拍球的情景。这幅画倒引起年轻人的意兴。应该说，现代最风趣的画家，也未必能想出这样的笑料。画上的猫，用前爪举着一只其大无比的球拍，踮起后腿，准备去接一位穿绣衣的绅士打来的大球。构图，色彩，饰物，种种处理，都看得出画家意在取笑店主和行人。年深月久，这幅憨态可掬的画已经褪色，有些地方模糊不清，更显得滑稽突梯，细心的过路人看了会存下疑团。就说猫咪那条花斑尾巴吧，东断西缺的，看上去竟像一个站在旁边看热闹的人——因为猫尾巴当初画得又粗又大，翘得老高。画的右边，是一片天蓝的底色，也没能完全遮住底下的烂木头。只见上面写着“齐奥默商号”，左前面是“前谢家老店”字样。招牌上的字，照过去的拼法，把U和V颠倒着写；字上原先涂的一点儿金粉，日晒雨淋，也已剥蚀殆尽。一般人认为，人情世故会越来越精，招揽顾客的玩意儿，也是后来居上，要减抑这类倨傲的看法，只消看看这些招牌，其出典现在连不少巴黎商人都觉得古怪，其实当初只是把活的景象绘成死的画面而已。头脑活络的先辈们，就靠这类活招牌，把买主引进店堂来。有些牌号如“纺织母猪”“绿毛猢狲”等，原先就是养在笼里的动物，凭灵巧的动作，叫来往的行人看了极口称奇；而要把牲口训练到这一步，可以想见十五世纪时商家们耐心之好。这类珍禽异兽，比起圣丹尼街至今还看得到的《天神像》《信义图》《上帝施恩》《圣约翰受刑》等宗教画，更能使店主交运走红，发财致富。不过，我们这位陌生人站在那儿，决不是为了欣赏画上的猫咪，那只要去看上一眼，脑子里就足以留下深刻印象了。


  话得说回来，这年轻人，也有点特别。他身披一件仿古款式的披风，底下露出一双漂亮的皮鞋。而且不顾巴黎的泥泞，脚上穿了一双雪白的丝袜，就格外惹眼。丝袜上溅着星星点点的泥斑，说明他已等得很不耐烦。他准是刚从什么喜筵或舞会上出来，要不然哪有一大早就戴白手套的呢！齐肩的乌黑卷发，一望而知是卡拉戛拉3式；这种发式既受到达维特画派的影响，也由于本世纪初崇尚希腊罗马艺术而再度风靡一时。除了几个来迟的菜贩，赶车匆匆驰往中央菜场，这条热闹的街道，此刻一片沉寂。此中况味，只有黎明即起，在空旷的巴黎闲步的人才能领略：喧闹的市声沉寂不久，又周而复始，像海涛一般从远处传来。这陌生青年，在猫球商店的伙计看来，一定很特别，正像他眼中的猫球商店十分古怪一样。他一脸懊恼的神色，颈上围着一条雪白的围巾，脸色就更显苍白。他的黑眼睛，时而昏暗无光，时而炯炯有神，配着轮廓奇特的脸相和曲折有致的丰唇。这时，他抿着嘴，脸上透出一丝苦笑。他前额紧蹙，抑抑不乐，有股肃杀之气。一个人脸上最有预示性的，难道不是额头吗？他内心一激动，额上的皱纹便攒得很深，令人望而生畏。他很容易心烦意乱；心情一恢复平静，便天庭生辉，风姿动人。是欢欣，是悲苦，是爱恋，是愤慨，抑或是轻蔑，都一一形之于色，连最冷漠的人看了也不会不留下印象。此刻，他心烦意乱，连阁楼天窗里突然露出的三张红扑扑的快活胖脸也没看到——这种圆头圆脑的长相，有些建筑物上就用以雕成象征富商的头像。趴在窗口的这三张脸，令人想起云端里伴随上帝的胖乎乎的小天使。他们大口大口吸着街上的新鲜空气，阁楼里的闷热难闻就可想而知。其中一个爱寻开心的家伙，指了指楼下站岗似的怪人，转身拿了把喷壶回来，金属喷嘴是新近刚换成橡皮管的。带着恶作剧的神情，他们把淡白色的淅沥细雨朝过路人浇去，水带点香味儿，说明这三个下巴颏儿刚刚刮过。他们踮着脚尖，退到后墙，想看看那倒霉家伙如何发作，正要笑出声来又马上忍住了，只见年轻人满不在乎地抖了抖披风，一脸轻蔑的神气，朝空空如也的窗口乜视了一眼。这时，三楼粗陋的窗口，露出一只雪白的嫩手，正把窗扇顺着滑槽往上推，吊窗的转钮一吃不住劲，沉重的窗门就会陡然滑落。过路人等了半天，这时才如愿以偿。窗洞里，出现一位少女像水莲花般清新的脸蛋儿。细纱绉纹的高领，给她的容颜增添一分娇憨天真。褐色的衣衫，因睡眠刚起，开口处露出雪白的颈项和肩膀。朴直的脸上，没有一点儿拘束的表情；文静的眼神，早已在拉斐尔作品上给画得出神入化，传之不朽了。她的那种娟美，那种纯静，并不输于有名的童贞女像。惺忪娇慵的神态，更显得朝气蓬勃。脸颊上的青春气息，与窗框的粗黑朽衰，真是相映成趣。像白天怒放的花朵，夜里受到寒气侵袭，花瓣蜷缩拢来，到清晨还没完全舒展开来。刚睡醒的年轻姑娘，蓝眼睛茫茫然望着邻家的屋顶和天空；接着，习惯地低下头去，看着昏暗不明的街道，却冷不防遇到那位崇拜者的眼光。也许出于娇羞之心，觉得自己仪容不整，给人看到怪不好意思的，便急忙往后一退，顺手把搭钩一捻，窗子便骤然落下，其速度之快，今天已给我们祖辈这件朴实的发明，赢得了个好名声4。于是，幻象消失。对这年轻人说来，最明亮的晨星，又给浮云遮蔽了去。


  这几件小事发生之际，猫球商店橱窗里面厚重的护窗，像变戏法一般全给卸走了。一个看来年辈跟招牌一样老的男仆，把旧式带门环的大门推进墙里，再抖抖索索挂出一方布招，上面用黄丝线绣着“前谢家老店，齐奥默商号”字样。齐奥默先生做的究竟是什么买卖，不少过路人都摸不大清。隔着店门外粗大的铁栏杆，隐隐约约能望见店堂里一排排棕色帆布包，挤挤挨挨的，多得像横渡大西洋的鲱鱼。这哥特式的门面，看来貌不惊人，齐奥默号子却是巴黎存货最足、客户最多、信誉最好的布商。碰上哪位同业跟政府做成一笔交易，而缺了点货，齐老板可随时允承，不论数目多大。以其经商的老谋深算，他懂得赚大钱的种种门道，根本用不着像别人那样，卑辞厚礼去巴结后台。凡是客户要用汇票付账，信用虽好但期限较长，店老板便要人家去同自己的公证人洽商，说这很好通融，以便从中再捞一笔好处。他这一招，在圣丹尼街的买卖人中，赢得了这样的口碑：“齐大爷的公证人，上帝保佑，少见为妙！”足以说明汇票贴现，扣去的决非区区小数！


  男仆一走，老布商就像显灵一般，站在店堂门口。看看圣丹尼街的街面，周围的店铺和天色，像一个人出洋归来，回到勒阿弗尔进港码头，重见故土，什么都要仔细瞧瞧一样。等他确信一觉醒来什么也没发生，这才注意到那按兵不动的陌生人，而那生客也在打量这家布店的老祖宗，像生物学家韩鲍德（Humboldt）在美洲初次看到电鳗鱼一样。


  齐奥默先生身穿宽大的黑丝绒短裤，花色条纹袜子，脚蹬方头银扣皮鞋。他背有点驼，一件暗绿色上装，前襟，后摆，领口，都是方的，白金属大纽扣，用得都发红了。花白头发贴着黄脑壳，梳得平平整整，像一片犁过的田畴。两只绿眼睛很小，就同钻子钻出来似的，在没有眉毛、略呈浅红色的眉棱下，炯炯有神。长年操劳，脑门上的皱纹，跟衣褶一样多。这张苍白的脸上，摆着坚忍的神色，经商的机智，和生意人的圆滑与贪鄙。那时候，老派家庭比今天多；这种家庭在进入新的文明时代，还把本行本业的习俗和衣着，当作了不得的传统承袭下来，如同居维埃5在岩层里挖出的史前残骸一样。齐奥默作为一家之主，就是一个出名的老古派：时至今日，还在惋惜废除“布政使”这官衔，而且没有一次不把“商务法庭的裁决”说成“当道的旨意”。想必是率由旧章，每天全家数他起得最早，在门口站定脚跟，等手下的三个店员，谁要来晚了，少不得挨一顿训斥。


  这几个侍奉墨丘利（mercure，罗马财神）的弟子，就怕星期一早晨老板一声不吭，要从他们的神态举止上看出点名堂，找出有没有胡闹过的蛛丝马迹。但在此刻，布商无暇及此，他正纳闷，这个披披风穿丝袜的年轻人，这么关注他的招牌和店堂是何居心。天色更亮了，看得见装着铁栅的账台，周围挂着用旧的绿绸幔，堆放着大本大本账册，这是有关生财之道的谕示。而这一角，似乎正是那个好奇家伙觊觎之所在，而且好像要把饭厅的格局也熟记于心——饭厅在店堂一侧，靠天窗取光，店门口发生什么事，全家坐在这里吃饭都不难看到。一个吃过最高限价6苦头的商人，看到有人对他的家宅如此热衷，当然不免起疑。齐奥默先生认为，这阴阳怪气的家伙准是看上了店里的钱箱。他有这种想法，也是十分自然的。年纪最大的一个店员，看到老板和生客不动声色地较劲，便大着胆子走近齐奥默先生站着的石板，发现那年轻人正在偷看三楼窗户。店员朝街心走了两步，抬头一望，仿佛看见奥古丝汀小姐正慌忙从窗口缩回去。这领班伙计的眼睛太尖了，老板有点不高兴，瞪了他一眼。幸好，这不速之客在布商和多情的伙计心里引起的恐慌，倏忽之间便消弭于无了。原来陌生人喊住一辆朝附近广场驶去的出租马车，装着若无其事的样子，很快登上车不见了。他这一走，让另外两个伙计也好比吃了定心丸：刚才看到受他们捉弄的家伙一直站在原地不动，心里倒有点忐忑不安。


  “唉，你们几位大爷，还待着不动，干吗哪？”齐奥默先生冲着三个伙计说，“妈的，咱早先可不是玩的！给老东家谢富乐干活的时候，到这会儿两匹布都验完了。”


  “敢情那时候天亮得早？”职司有关的二伙计顶了一句。


  老板也忍不住笑了。二伙计和三伙计的父亲，是卢维埃和色当地方的大厂主，把儿子领来拜齐奥默为师，只求到两人自立门户之日，能有十万法郎的资财。齐奥默遵照古训，认为对徒弟严加管教，是责无旁贷的事；这种独断独行的老派作风，在现代大公司里已全然陌生，那类商行漂亮摩登，职员到三十岁上就想发财了。齐大老板逼手下伙计像黑奴般整天劳作不息，三个伙计干的活，叫十个员工来做还会忙得焦头烂额，而要开发十个好逸恶劳的员工，就是一笔不小的预算。铺面堂堂正正，没有什么嘈杂的声音来扰乱平静的气氛：门臼似乎时常上油，开阖无声；家具都擦得一干二净，显得既十分简朴，又有条不紊。有时吃中饭，老板分发他们一块奶酪，那个最调皮的伙计便会寻开心，刻上领到的日子，以示不胜尊崇之至！老板的小女儿，就是刚才出现在窗口，使过路人看入迷的那位俏丽少女，时常给这类调皮事儿逗笑。尽管每个徒弟，连来店最早的一个在内，付的包伙费很高，却没有一人敢跟老板一样安坐不动，等着吃最后一道甜食。齐奥默太太一讲到拌沙拉，这几个可怜小伙子想到她的手是那么紧，油倒得又那么抠，不免要打寒噤。外面过夜的事本就休想，除非对这桩出格的事，提前能拿出说得过去的理由。每星期天，齐奥默一家去圣乐教堂望弥撒和做晚祷，由两个徒弟轮流陪同。维吉妮小姐和奥古丝汀小姐，穿着朴素的花布衫，在母亲尖厉的目光下，每人挽着一个艺徒走在前面，由齐奥默夫妇殿后。齐奥默太太定下规矩，两厚本黑皮面祷告书向来归齐奥默先生执掌。在店里，第二伙计只干活，没薪水。至于那位兢兢业业、知趣懂事的大伙计，干了十二年，对铺子的底细已深有所知，一年有八百法郎工钱。逢时过节，还能到手两三件礼物，价值如何，看老板娘这双干瘪的手便可知道：如线织的钱包——里面塞满棉花，把镂花图案撑起来，蹩脚的背带，粗劣的丝袜之类。有时候——不过这种机会很少——这位第一大臣特准与全家共乐，一起到乡下度假，或者几个月才租个包厢，看一出巴黎人早已忘记的戏。至于其余徒弟，师徒之间壁垒森严，对老布商只有敬而远之的份儿，要他们冲破上尊下卑的礼数，还不如偷匹布容易。这种拘谨的态度，今天看来不免可笑；可是，这些老式的铺子，恰恰是敦励品行、培植正气的地方。师傅对徒弟，如同父子。徒弟的衣物由师娘照管，缝补，甚至换新。伙计病了，就会得到慈母般的照应；病情若有危险，老板会不惜破费，请名医来诊治。师傅不仅管徒弟的品行和技艺，在他们父母面前有个交代，而且，徒弟真的品行端正，只是时运不济，老板懂得爱惜自己一手培养起来的人才，会毫不犹豫以女儿的终身相托；其实，他们自己的产业也早已托付出去了。齐奥默就是这样一个老派人物，固然不无可笑的地方，但也有其难能可贵之处。所以，领班伙计约瑟·勒巴，这个贫苦无依的孤儿，在老板的心目中，早已是其大女儿维吉妮未来的夫婿。老板主张“长幼有序”，约瑟可不这样想。即使许以一个王国，齐奥默先生也不肯把小女儿嫁在大女儿之前。不幸，这伙计却倾心于小的一个，奥古丝汀小姐。要说明这份痴情是怎么潜滋暗长的，非得进一步看看老布商专权家庭的内幕。


  齐奥默先生有两位千金。大女儿维吉妮，跟母亲活脱活像。齐奥默太太，是前老板谢富乐先生之女。她坐在账台旁，腰杆挺得笔直，不止一次，人家开她玩笑，打赌说她身体里准插了木桩。一副瘦长脸，显出过分虔敬的神情。既无风韵，也无动人的举止，看上去有六十来岁；头上总戴一顶软帽，样式从来不变，穗儿零当，跟寡妇的帽子一样。街坊管她叫“门房嬷嬷”。她话很短，手势像按电报键那样一颠一颠的。眼睛亮得像猫眼，好像因为自己长相丑而恨死了所有人。维吉妮小姐跟妹妹一样，受着母亲专制的管教，年纪已到二十八岁。脸相酷似乃母，时常有种令人不悦的神情，靠了青春年少，才略微冲淡了些。母亲管教严格，养成了她温柔与忍耐这两种德性，倒把其余的缺点抵消掉了。妹妹奥古丝汀，年方十八，长得既不像父亲，也不像母亲，跟父母的样子毫不相干，使人想起那规矩说法：“孩子是上帝给的！”奥古丝汀身材不高，美言之，则是娇小玲珑。模样绰约可爱，天真妩媚，对这样的天生佳丽，连上流社会中人想要吹毛求疵，也只能说她举止有点小家子气，风度不雅，时显拘谨。文静的脸上，时常掠过一丝忧愁，这在一般天性过于柔弱、不敢违抗母命的姑娘身上是常发生的。


  两姐妹一向穿着朴素，女人生来爱打扮的心理，只得靠把自己收拾得十分整洁，得到些许满足。衣衫干净，显得芳洁可爱，也与擦得锃亮的柜台，纤尘不染的搁板，和周围古朴的一切，十分协调。奥古丝汀和维吉妮不得已而过这种生活，只能从不息的劳作里求得些许慰藉，所以母亲对她们一直很满意，为她们有这样的好性情而暗暗高兴。她们受到这种教育，后果是不难设想的。长于经商的环境，听到的无非是唯利是图的盘算，学到的不过是语法、簿记、一点儿犹太史，及勒·拉格瓦通俗不过的法国通史。看什么书，都要母亲点头，所以她们的思路不开阔。她们懂得怎么治家，晓得东西的价钱，知道攒钱之不易，所以十分省俭，对经商的本领不胜敬佩。父亲尽管有家当，但她们无论缝纫和刺绣，样样都拿得起来。母亲还常说，要教她们学学烹调，懂得请客配菜之道，万一抓到厨娘的错儿，可以老实不客气地教训一顿。交际应酬之类的乐趣，她们浑然不知，眼面前只有父母那种堪称楷模的生活，连老屋围墙之外都难得张望一下，因为对她们母亲来说，这座屋子就是整个的天地。于两姐妹，世间的全部乐事，就是盼望家庭的节庆聚会。那时，二楼的大客厅里，嘉宾济济，有：珠光宝气的罗甘太太，她也是谢富乐的女儿，比齐奥默太太小十五岁；年轻的拉蒲尔登，现任财政部副科长；殷实的花粉商赛查·皮罗多及其夫人；蒲陶南街最阔气的丝绸商加缪索先生，和他的老丈加陶先生；还有两三个老银行家，以及几位品行端方、无懈可击的女客。节前的准备，给母女三人枯索的生活带来一点儿变化，银餐具、蜡烛台、水晶杯盏、名窑瓷器平日都包好收起，这时全要取来摆好，她们来来回回，像修女迎接主教驾到一样忙碌。晚上席散，再把请客用过的器物洗净、擦干、包好、放回原处，忙得疲惫不堪。齐奥默太太由两个女儿服侍上床，一边叹气：


  “哎哟，宝贝，今天真是白忙一场，什么正经事也没干！”


  有时，逢到这类隆重的聚会，齐奥默太太把牌局移到自己卧室，腾出客厅来让大家跳舞，这种通融的做法，使两个女儿喜出望外，快活得像父亲带她们去参加狂欢节一样。此外，这位正派的布商，每年都要请一次客，大事铺张，在所不惜。凡是接到邀请的人，不管多么有钱，多么体面，俱各应约而来；因为哪怕是最大的商号，也有需要借重齐奥默先生的信誉、财产和经验的时候。但他的两位千金，并没有像一般所想的那样，在此类交际中得到什么教益。这类盛会，都上得家庭大事记，可惜她们戴的首饰，寒酸之至，自己都感到脸红。跳舞的姿势也平平而已，加上母亲在旁监视，对舞伴的攀谈，也只能唯唯诺诺应上一句半句。再说，照猫球商店的规矩，出门做客，十一点钟必须回家，而这时酒席和舞会正在兴头上。因此，她们的娱乐，表面看来跟父亲的财富还算相称，其实，由于拘守家法，往往变得索然寡味。至于她们的日常生活，三言两语就可说尽。齐奥默太太给两个女儿定下规矩：一大早就应穿扮整齐，每天按时下楼，起居习惯跟修道院一样刻板。


  而奥古丝汀天生心高气傲，对这种生活不免感到空虚。她有时抬起蓝眼睛，似乎向黝黑的楼道和潮湿的店堂发出深邃的探询。这修道院般的幽静领略够了，隐隐约约之间仿佛听到远方有某种默示，泄露一种视感情重于一切的热烈人生。想到这里，她脸泛红光，停住了手，任白羽纱滑落到光洁的橡木柜台上；紧接着，便听到母亲一声喊，口气即使很柔和，嗓音听起来也依旧是那么尖利刺耳：


  “奥古丝汀！你在想什么心事呢，我的宝贝？”


  也许在想《伊波利特》和《郭明杰伯爵》这类伤感小说7——这两本小说她是在厨娘的衣柜里找到的；这厨娘新近已被她母亲辞退。去年冬天，长夜无事，她花了几个晚上，偷偷把两本书看完，不无所得，助长了她某些思绪。看奥古丝汀的神情，好似怀着朦胧的欲求，她温柔的声音，雪白的皮肤，天蓝的眼睛，都在可怜的勒巴心里燃起剧烈而敬慕的恋情。像奥古丝汀这样的姑娘，任性使气原是不难理解的，所以，她对眼前这个孤儿毫无意思，也许是对他的爱恋一无所知的缘故。相反，领班伙计的大手、长腿、粗脖子、栗色头发，却叫维吉妮小姐暗中爱慕不已。她空有二十五万陪嫁，却无人来求亲。这两股各不相涉的激情，在暗黑的柜台边，悄悄滋长起来，如同紫罗兰在密林深处径自开放一样，原是最自然不过的事。没头没脑地干活，修道院般的静谧，年轻人就格外感到需要有点消遣。这样，彼此暗地打量，日子一长，迟早会激发出爱意来。一张脸看惯之后，往往会忽略其缺陷，而渐渐发现品性上的优点。


  “照那家伙大刀阔斧的做法，”齐奥默先生看到拿破仑颁布的第一号提前征兵令，心里暗忖，“我家女儿少不得碰到一个求婚者，就会跪下来的。”


  打那天起，为长女红颜易衰而发愁的店老板，想起自己当年娶谢富乐小姐，与今日约瑟·勒巴和维吉妮的处境庶几相仿。把女儿嫁给勒巴，就是说，把自己过去得之于老东家的恩惠，施之于这个孤儿，了此夙愿，岂不是美事一桩！另一方面，约瑟·勒巴已经三十有三，自然会想到年龄障碍，他比奥古丝汀要大上十五岁。而且，以领班伙计的精明，不会猜不到齐奥默先生的意图，深知东家有一套古板的规矩，小女儿决不会嫁在大女儿之前。所以，可怜的伙计，尽管心地像他的长腿厚胸脯一样值得称道，也只得暗自苦恼。


  这个小小的独立王国，虽然地处热闹的圣丹尼街中段，却无异于教规森严的苦修院。当时的内情，就如上所述。但是，要想对表面事件或是人物内情有个确切的了解，有必要追溯到故事开始前几个月的情景。


  一天，日暮向晚的时分，有个年轻人路过黑洞洞的猫球商店，看到眼前的一幕，不由得立住了脚；这种画面，天底下无论哪位画家见到，都会流连忘返的。那时，店堂里还没点灯，黑乎乎的，宛如画面的底色；店堂深处是饭厅，吊灯洒下一片昏黄的灯光，这种色调，曾给荷兰画派的作品增添不少情韵。白色的台布，银亮的餐具，透明的水晶杯盘，像是辉煌的陪衬，在强烈的明暗对比下，显得格外光彩夺目。老板和老板娘的长相，几个伙计的脸容，奥古丝汀冰清玉洁的体态，和两步之外那个大胖丫头，构成一组大可玩味的群像。这些容颜颇具特色，每种性格都有真率的表情，不难猜到这个人家平和、安宁和简朴的生活。这类可遇而不可求的场景，即使是师法自然的丹青里手，也会觉得难以描摹。这过路人，是年轻画家，七年前得过绘画大奖，新近刚从罗马留学回来。他久住艺事昌盛的意大利，心里充满了诗意，两眼饱览拉斐尔和米开朗基罗杰作之余，倒渴望起真正的自然风物。不管是对是错，当时他的确是这样想的。于奔放热烈的意大利艺术浸润日久，内心却在寻求恬淡娴静的少女范本，但不幸，只有罗马绘画中才能找到。此刻，他得以一睹这幅天然图像，心情昂奋，赞赏的目光自然而然盯住画面上的中心人物：奥古丝汀。她似乎遐想出神，不饮不食，灯光正好照着脸部，所以头那部分轮廓特别分明，上身像置于光环之中，颇有超凡入圣的意味。画家不由得把她比作贬谪下界、回思天堂的仙人。一种从未领略过的感受，一股清澈如水、沸腾如汤的恋情，顿时洋溢在他心头。他思绪蹁跹，站了半天一动不动，才勉强从销魂境界脱身出来。回到家中，直抵废寝忘食的地步。第二天，他一头扎进画室，想起昨夜的情景，仍旧如醉似狂，直到把神奇的场面移诸画布，才走出画室。然而，还觉得意犹未尽，非把他的偶像也惟妙惟肖地描摹下来不可。为此，他特地又去猫球商店门前转了几次，有一两回还改装易服，大着胆子走进店堂，凑近去仔细瞧瞧齐奥默太太羽翼下的那绝色佳人。他沉溺于恋情，陶醉于绘事，忽忽八个月，连最好的朋友也不见。交游、诗歌、戏剧、音乐，以及日常生活习惯，他全都不顾。


  一天早晨，奚罗台冲破挡驾的禁令，见到了艺术家，劈面问道：


  “这届沙龙，你准备拿什么去应展？”


  经这一问，才如梦初醒。画家抓住朋友的手，把他拉进画室，揭示画架上一幅小画和一幅人像。奚罗台把这两件杰作看个仔细，猛然勾住好友的脖子，紧紧抱住，不知说什么好。激奋的情绪，好像只有这样心贴着心，方能传达于万一。


  “你坠入情网了？”奚罗台问。


  两人都知道，提香、拉斐尔和达·芬奇辈的人像佳作，都是热情的产物；虽然情况各别，但可以说所有杰作，都是在兴来往神之际欣然命笔的。年轻画家只得点点头，代替全部回答。


  “意大利刚回来，就在这里找到了爱情，真是好运气！”大画家奚罗台接着说，“不过，这样的作品，劝你还是不要拿到展会上去。你知道吗？画中的妙处，人家还体味不到。这种逼真翔实的色彩，这种工巧入神的画法，时下还不能欣赏。太有深度的作品，公众已不习惯看了。咱们的画，老弟，买家拿去无非当作炉挡和屏风。真的，还不如胡诌几句诗，翻两本古书。那个名气，哼，比咱们画倒霉的画要大多了。”


  尽管是善意的，但劝告归劝告，两幅画还是送去参展。描绘室内景物的那件作品，在画坛里引起了一场革命。同类作品应运而生，画展上比比皆是，数量之多，简直使人以为是用机器批量生产出来的。至于那幅女像，气韵生动，很少有艺术家看后不留下深刻印象的。观众就其总体而论，有时也很公道，同意授桂冠予人像，由奚罗台亲自置于画上。这两幅画给观众围得水泄不通，照太太们的说法：“人在那里都要挤死了。”艺术掮客和达官贵人出的价钱，换成拿破仑金币，都可以把画面铺满；可是画家不但敬谢不敏，而且不准临摹复本。有人愿出重金，想把这两幅画刻成雕版。鉴赏家固然碰了钉子，经纪人也未必更走运。此事尽管在整个上流社会为之轰动，但是隔行如隔山，消息还传不到圣丹尼街这块隐蔽地。可巧有一天公证人夫人来看齐奥默太太，在奥古丝汀面前讲起画展，这位夫人很喜欢奥古丝汀，告诉她展览是怎么回事。罗甘太太的唠叨，自然引起奥古丝汀的兴趣，极想去看看这两张画，便鼓起勇气，暗中求姨妈陪她上罗浮宫。姨妈跟齐奥默太太商量，居然马到成功，准许奥古丝汀可放下烦闷的活计，脱身两个小时。穿过拥挤的人群，年轻姑娘径直走到那幅得奖作品之前。她一下子认出了自己，禁不住像桦树叶片那样一颤。她张皇四顾，想找罗甘太太，但她们给人群冲散了。这时，奥古丝汀惊惶的眼睛，突然看到年轻画家满面通红，猛然记起原来就是常在她家门前踯躅的那人；当时出于好奇，曾留意过他，还当是新来的高邻呢。


  “请看，这就是爱情给我的灵感！”画家走近羞怯的姑娘，凑到她耳边说，姑娘听了一惊。


  她不知哪里来的一股劲，劈开人群，走到姨妈跟前；姨妈一直给挤在人堆里出不来，还没走到画前。


  “你会给憋得透不过气来的，”奥古丝汀嚷着说，“咱们走吧。”


  然而，到了画廊，有时候并不是你想往哪里走就能朝那方向去的，如此这般，奥古丝汀和姨妈给人群推到离第二幅画只隔几步路的地方。机缘凑巧，两人竟轻轻易易走近这幅走红的画跟前，幸好这一回时尚知道宠爱天才画家。公证人太太一看，当即惊叫一声，亏得人声鼎沸，给嗡嗡之声掩盖了过去。至于奥古丝汀，一看到这美妙的场景，止不住流下泪来。这时，两步开外，站着那个青年画家，看到他出神的样子，她也说不清出于什么感情，用手指按按自己的嘴唇，示意对方不要声张；陌生人点了点头，表示心领神会，还指指罗甘太太，嫌她在旁煞风景。这幕哑剧，等于在姑娘身上扔去一团火。想到和画家的这一默契，觉得像犯了罪似的。令人窒息的闷热，争奇斗艳的打扮，眼花缭乱的色彩，一张张活人的面孔，一幅幅逼真的肖像，数不清的镀金画框，把奥古丝汀看得迷迷糊糊的，更加重了她的惶恐，感到从心底涌起一种前所未有的快意，身心振奋，否则早支撑不住会昏过去的。她相信自己给爱情的魔力控制住了，布道师言之在先，曾说她会坠入情网。是的，此时此刻，她到了疯魔的时刻。她看到那青年得到了爱，得到了幸福，容光焕发，一直陪她走到姨妈的车前。奥古丝汀感到一种簇新的冲动，一种任性适意的陶醉，她听从内心雄辩的呼声，对年轻画家瞧了几眼，掩饰不住自己烦乱的心情。她两颊绯红，皮肤雪白，红白对比，容颜从来没有如此鲜艳明媚。画家从花容玉貌中看到了美丽，从丰姿艳质中看到了娇羞。奥古丝汀想到自己的出现，予他那么大的快慰，感到惊喜交迸。而他的名字，正宣传于仕女众人之口；是他的才能，使瞬息即逝的景象得以传之永远。她有人爱！这已毋庸置疑。等看不到画家的身影，心里还回响着这句诚朴的话：“请看，这就是爱情给我的灵感。”她感到心跳得慌，有点难受似的，因为一腔热血在她身上激荡起前所未有的力量。姨妈问起展出的画，侄女佯装头痛，支吾了事。但是，回到家里，罗甘太太忍不住告诉齐奥默太太，说猫球商店这下子出了名。奥古丝汀听到母亲说要上画展去看自己的铺子，吓得浑身发抖。年轻姑娘连连推说身子不适，这才让她回房睡觉。


  “这就是赶热闹的好处，弄得头痛脑热的！”齐奥默先生高声嚷道，“画上看到街上天天能见的东西，难道就那么有趣！这类画家，少说两句为好，跟写书的人一样，都是些穷得没饭吃的家伙。见鬼，好端端的铺子，画什么？糟蹋画布！”


  “这样一来，倒能给店里招揽点生意，多卖几尺布。”约瑟·勒巴说。


  这类实惠的想法，并未使艺术与想象在生意场所少受奚落。可想而知，听到这番议论，奥古丝汀不会再存多大希望了。那天夜里，她有生以来第一次思量起爱情。白天的种种，宛如一场梦，一幕幕重新给回想起来。疑惧，希望，愧疚，一颗像她这样纯朴而羞涩的少女之心所能感到的种种情绪波动，她都一一体验过来。在这黑黝黝的屋子，她感到有多空虚，而自己内心里又蕴有多么丰富的宝藏！嫁个才子，分享他的荣光，噢！对一个在这种家庭中长大的女孩子，怎能不神魂颠倒！对一个囿于俗见而向往高雅生活的姑娘，又该唤起怎样的希冀！如同一线阳光照进了黑牢，奥古丝汀突然萌发了爱。内心里各种美好感情一下子都激扬起来，她不及多思，任情之所至。一个年方十八的妙龄少女，带着爱情的眼光观察世界，还不把一切都幻成五光十色！她无从测知一个只知爱人的女子和一个充满幻想的男子，婚后会发生什么龃龉。她觉得自己的使命是造福于意中人，却看不到彼此之间的差异。对她来说，当下就是全部的未来。


  第二天，父母看了画展回来，神情沮丧，大失所望。首先，两件作品被画家收回去了；其次，齐奥默太太挤丢了一条开司米披肩。听到自己看过之后画就不再展出，奥古丝汀体会到其中微妙的用心，这是所有女子，甚至光凭本能就十分赞赏的。


  下一天早晨，戴奥陶·德·索默维安——这个声誉鹊起的姓名也传到了奥古丝汀心里——从舞会出来，站在猫球商店对面，等他天真烂漫的女友出现在窗口，不料给店里的伙计浇了一身水。姑娘当时不知道他等在那里。画展上再三致意之后，这是两个情人第四次相见。年轻画家奔放不羁的性格，给齐奥默府森严的家规一挫，更加激起他对奥古丝汀的痴情，这本是情理中之事。看见心上人坐在账台边，夹在齐奥默太太和维吉妮小姐之间，怎么才能接近呢？其母又寸步不离，怎么给她传递消息呢？像所有情人专会自找麻烦一样，戴奥陶在伙计中也树了个情敌，而别人又从旁帮忙，来跟他作对。即使能逃过许多明眼人，也逃不过老板夫妇严厉的目光呀！到处是障碍，遍地是绝望！大凡求自由的囚徒和热恋中的情人，穷思极想之下，总能想出办法，唯独这青年画家爱到如痴若狂的地步，竟会一筹莫展。戴奥陶像疯子般在街上转来转去，就像能转出法子来似的。他挖空心思，终于想出用重金收买胖丫头这一策。打那天早晨跟店老板不期而遇，相互打量以来，半个月里，两个情人如此这般已交换过几次书信。他们相约平日在一定的时刻见面，星期天则是趁上圣乐教堂望弥撒和做晚祷之便。奥古丝汀递给她亲爱的戴奥陶一份亲友名单，希望年轻画家去走动走动，在那些只知做买卖赚钞票的人中物色一下，是否有人肯为他俩的恋情出把力；当然，对此辈说来，两个人能真心相爱是异乎寻常的事，在投机活动中是闻所未闻的。除此之外，猫球商店依然恪守旧章，没有任何变更。要是奥古丝汀小姐心有旁骛，有时不顾家规，径自上楼进房在窗台上放一盆花做暗号，或唉声叹气，或含睇沉思，而竟无人注意，连娘老子也未察觉，一般了解她家作风的人一定颇感惊讶，因为在这份人家，任何带点诗意的想法都会与周围的一切显得格格不入，一瞥一视，一举手一投足，都会给人看在眼里而详加推敲的。然而，说起来也很平常：这艘平静的航船，打着猫球商店的旗号，行驶在巴黎汹涌的海面上，受到季风的影响，常会遇上倾盆大雨。半个月来，五个船员，加上齐奥默太太和维吉妮小姐，正忙于繁重的年度盘点。整捆整捆的布，搬进搬出，重新量尺码，估定存货价。每匹布上的标牌也一一核实，查明进货日期，确定现行价格。齐奥默先生一直站着，手拿量尺，耳背后夹着铅笔，俨然像指挥航行的船长。他的尖嗓门，通过传声孔，向底层货栈问这问那，使用的商业行话简直像谜一样：


  “还有多少H-N-Z？”


  “全完了。”


  “Q-X，还剩多少？”


  “两尺。”


  “什么价钱的？”


  “5-5-3。”


  “所有J-J,M-P，剩余的V-D-O，要标3A。”


  其他许多话也同样费解，在柜台旁传来传去，像现代派诗，为炫新展奇之辈不时引上一句两句，以维持时人对诗歌不衰的热情。到了晚上，齐奥默和大伙计，外加老婆，三人关在房里，结算，登账，催款，开发票。身当重任，三人把结果登录在一大张方纸上，确认店里拥有现金、存货、证券和票据各多少，没有欠账，而人欠达十廿万之巨。证实资本有所增加，庄园有待扩展，房屋宜加修缮，岁收还能加倍，感到有必要再接再厉，积攒更多的钱，而这些勇敢的蚂蚁，脑子里都不曾想一想：“世事劳劳，所为何来？”


  趁着一年一度这忙乱的当口，算奥古丝汀运气，逃过周围这些刺探的目光。终于，到某星期六晚上，财产清册编造完毕，资产总额里增加了好几个零，光景大好，齐奥默破例撤销禁令，让店员分享长年视若禁脔的甜食。城府很深的老板，搓着双手，特准伙计留在饭桌上。正餐之后，大家刚喝了一小杯家酿酒，便听到雇好的马车驶近来。于是全家出动，到多艺剧院去看《灰姑娘》；至于那两个小伙计，每人领到一枚六法郎的赏银，随他们爱上哪儿，但是午夜之前一定得回来。


  尽管这样花天酒地，下一天星期天早晨，刚六点钟，老布商就刮好了脸，穿上栗色外套——还像新的，熠熠生辉，他颇满意，再套上宽大的绸料短裤，腰上用金搭扣扣住。快七点钟了，铺子里的一切还在沉睡，他走进紧挨底层店铺的密室。室内就靠一扇装有粗铁栅的窗子取光，窗子外面是一个四方形的小天井，四壁漆黑，倒真像一口井。店老板自己动手，打开铁皮挡板，把窗子顺着滑槽推上半截。这时天井里的空气，带着凉意侵入室内；这密室，像所有的公事房一样，有一股特殊的气味。老板站在那里，手搁在藤椅油腻的扶手上，椅子上包的摩洛哥皮也已褪色。他犹豫一下，不知要不要坐下来。他瞧着那张双人写字台，对面就是他女人的位子，埋在厚墙里挖进去的一个拱洞里，感慨万千。钱箱，线绳，器物，编号的纸夹，呢绒上打印记的烙铁，这些年代久远记不清来历的物件，他一一看过，自己仿佛又面对着老东家谢富乐的身影。他把高脚凳向前挪了挪，记得当年来见已故的东家，就是坐的这张凳子。凳面包了一层黑皮面，鬃毛早就从磨损的凳角往外散落而尚未掉完。他抖索着手，把凳子放在老东家从前放过的地位。心中的激奋，难以言述，他拉了一下铃，这铃直通约瑟·勒巴的床头。事关重大的信号发出之后，老头儿拿起三四张借据，眼睛虽然盯着，实际上视而不见，心里横亘着这些沉重的回忆。这时，约瑟·勒巴突然走到他面前。


  “请那儿坐！”齐奥默指着那张高脚凳。


  布店老板对伙计向来是不让坐的，所以约瑟·勒巴吃了一惊。


  “这些借据，信用怎么样？”齐奥默问。


  “兑不了现了。”


  “怎么回事？”


  “听说埃田纳公司前天已经在用黄金抵账了。”


  “哦！哦！”老布商连连应道，“不到病入膏肓，是不会吐这口苦水的。好吧，咱们谈点别的。约瑟，账都查完了？”


  “是的，先生，而且今年的利润也最可观。”


  “‘利润’这种新名词，别用行吗！说‘进账’不行吗？孩子，你知道吗，咱们有这点成绩，也多少是靠了你。所以，我觉得对你不应该只付工钱。齐奥默太太提议送你一份股份。怎么样，约瑟！‘齐奥默与勒巴’，用我们这两个姓做店名，不是合乎社会常理常情吗？或者，再加上‘公司’两字，那就更像块招牌了！”


  约瑟·勒巴眼里涌上了泪水，他竭力忍着。


  “啊，先生，你这番好意，我怎配得上呢？！我不过做了点分内的事。你肯照应我这个可怜的孤儿，恩情就已够……”


  大伙计不敢正眼看老板，用右手袖子揩着左手的袖饰。老板微微一笑，心里想，这老实后生，大概像自己当初一样，要别人给敲边鼓，才能把话说完。


  “不过，”维吉妮的父亲接下去说，“我这番意思，看来你的确不配。约瑟！你对我，还不及我信任你。（听到这句话，伙计猛地抬起头来）钱柜的底细，你都一目了然。买卖上的事，这两年来几乎也全告诉了你。还让你跑作坊，了解生产。总之，没有瞒你的事，可你呢？心有所恋，对我就是不漏一句口风！（约瑟·勒巴涨红了脸）啊！”齐奥默得意起来，“你想瞒过我这老狐狸？我么，你不是亲眼见到的，我早就猜到勒戈克要倒！”


  “那么，先生，”约瑟·勒巴瞧着东家那专注的神情，不亚于齐奥默对他的注视，“我喜欢谁，你怎么知道的？”


  “我有什么不知道的，傻瓜！”这位受人尊敬的商人，自以为得计，拧了一下约瑟的耳朵，“这我都可以原谅，我当年也一样。”


  “这么说来，你答应啦？”


  “答应，答应，还给二十五万法郎陪嫁，再留下同样数目的一笔款子，咱们亮出新牌号，另起炉灶！孩子，还得大干一场，”老商人举起双臂，临空划动，直着嗓子嚷道，“知道吗，我的女婿，只有做买卖，才最有意思！有人问干这一行有啥乐趣，真是傻瓜！要做好买卖，要靠自己找。交易中得占上风，那才行。像赌博一样，不是眼睁睁瞧着埃田纳公司破产。要让过路的御林军，穿的制服都用上本店的呢料。而对隔壁店家，不妨脚下使绊，当然要做得冠冕堂皇。要使我们制造的料子比别家便宜。开一爿店，从开始筹划，到扩大经营，历经艰险，而后才能办成。对每家商行的底细，要像警察局长一样摸得清清楚楚，免得吃倒账。而在倒闭风潮中，又要能站稳脚跟。凡是有制造业的城市，要写信去广交朋友。这玩意儿不是永无止境的吗？而这样，才是生活！我会像老东家谢富乐一样操心死的，但我觉得这样开心！”


  齐奥默老头即兴说道，江河直下，都顾不上看一眼热泪满面的伙计。


  “哎，约瑟，可怜的孩子，你怎么啦？”


  “噢，齐奥默先生，你不知道我多爱她，心里一直悬悬不定，我想……”


  “哎，孩子，”商人听了也心软，“你运气好得想不到哟！因为她也爱你。这我知道，我！”


  他瞧着伙计，眨了眨绿色的小眼睛。


  “啊！奥古丝汀小姐！奥古丝汀小姐！”约瑟·勒巴热情迸发之下，叫出声来。


  他正要冲出密室，感到给一条铁臂攥住了。是老板听了一愣，使劲把他拉回来。


  “这桩事里，奥古丝汀有什么相干？”一听老板的声音，苦恼的伙计心就凉了半截。


  “我爱的，不……是……她吗？”伙计讷讷地说。


  这一下可巧没看准，把齐奥默窘住了。他重新落座，双手捧着尖脑袋，考虑自己此刻所处的尴尬局面。约瑟·勒巴又是惶愧，又是绝望，直僵僵地站在一旁。


  “约瑟，”老板口气凛然地说道，“我刚才跟你提的是维吉妮。当然，爱情不能强求，这我懂。你嘴巴紧，我知道，这桩事咱们都忘了吧。要知道，我断断不会把小女儿嫁在维吉妮之前的。你成功的希望只有一成。”


  领班伙计在爱情的鼓动下，增长了胆量和口才，合着双手，对老板讲了刻把钟，说得那么热诚、动人，局面竟起了变化。谈的如果是生意经，老板自有法度，不难做出决定。然而，此事与做买卖风马牛不相及，在感情的海洋上，他没有罗盘指南；面对这桩特别事，他漂浮不定，一时没了主意。由于禀性忠厚，开始有点打退堂鼓了。


  “噢，真见鬼，约瑟，你不是不知道，我两个女儿年纪差十岁！谢富乐小姐早年也不漂亮，做了我太太，不是也没有什么抱怨吗？你学学我的样吧。反正，别淌泪抹眼的，这多蠢！你想怎么办？事情终归能圆满解决，走着瞧吧。办法总会有的。咱们男子汉，可不能像赛拉东8整天围着女人转。明白吗？齐奥默太太是热心的教徒，而且……这样吧，哟！孩子，今天早上去望弥撒的路上，你让奥古丝汀挽着，你们两人一起走吧！”


  这话，齐奥默是随口说的，但听者有意，可乐坏了热恋中的伙计。他握着未来岳翁的手，话中有因地说：“是的，一切都会圆满解决的。”等走出烟雾腾腾的密室，心里已为维吉妮小姐想到自己有位朋友倒很般配。


  “齐奥默太太会怎么样想呢？”等到房里只剩他一人，敦厚的老布商为这个念头苦恼不已。


  这桩失意事，他决定暂且不让老婆和女儿知道。吃午饭时，齐奥默太太和维吉妮小姐带着狡黠的神气，把约瑟·勒巴看得大为发窘。伙计这种羞涩之态，倒博得岳母大人的好感。师母意兴甚佳，望着丈夫眯眯笑，还说了几句风趣话，这在他们这般忠厚人家稀罕得像凤毛麟角。她怕约瑟和维吉妮高矮不相称，便要他们比一下。这类进入正题以前的痴话，使一家之主的老板额上，平添了几片愁云。他装得极重礼仪，吩咐等会上圣乐教堂，要奥古丝汀挽着领班伙计。齐奥默太太想不到丈夫考虑得这么周全，暗暗称奇，对丈夫点点头，表示赞许。一家老幼这样走出门去，街坊上才不致引起什么猜测。


  “奥古丝汀小姐，”大伙计颤声说，“你不觉得吗，一个信誉很好的商人，比如齐奥默先生吧，他太太难道不该比令堂大人有更多的享用，不该戴钻戒、乘马车吗？噢，我么，要是结婚，宁可自己吃苦，也要让老婆过得称心如意。我才不让她去站柜台呢。你想到没有，在布店这一行里，柜台女郎已不像从前那样缺少不得。当然，齐奥默先生这样做，自有他的道理，而且，你母亲也觉得乐在其中。但是，一个女人能在账务、信函、零售、订货、家务方面帮得上忙，不至于闷得慌，也就可以了。七点一到，铺子打烊，我就出去萧散萧散，去看戏啦，去应酬啦……可是，我归我说，你没听？”


  “我听着哪，约瑟先生。搞油画，你觉得怎么样？这很有身份吧。”


  “嗯，我认识一个搞漆画墙的，叫卢德华师傅，就挺有几个子儿。”


  一家人诸如此类地交谈闲聊，走到了圣乐教堂。于是，齐奥默太太重新行使职权，破题儿第一遭叫奥古丝汀坐在自己身边，维吉妮居第四位，紧挨勒巴。这时，戴奥陶躲在一根柱子后面，正热诚可嘉地求告他的“圣母”。讲经的时候，奥古丝汀和戴奥陶彼此眉目传情，尚无大碍。到举扬圣体之际，齐奥默太太才瞥见——可惜晚了一点儿——奥古丝汀倒拿着经书。她本想当场发作，却突然放下面网，经也顾不上念，只管朝女儿双眸流盼的方向望去。她透过老式的圆眼镜，看到一位少年艺术家，那身风流倜傥的打扮，决不会是本区的买卖人，倒像是个来此休假的骑兵上尉之流。齐奥默太太心里火暴得简直难以想象。她一向自诩为善于管教女儿，现在却发现奥古丝汀心里有股私情，其危险的程度，又因她的过于正经和昧于世事而显得格外严重。她认为女儿完全堕落了，坏到心眼里了。


  “小姐，你先把书拿正了。”母亲声音虽低，却十分震怒。


  接着，她把那本泄露女儿心思的经书，一把夺过来，将字母摆顺了。


  “看着经文，眼睛不要瞧别处，”她加上一句，“否则，休想过我这一关！等做完弥撒，你爸和我有话跟你说。”


  这几句话，对可怜的奥古丝汀犹如晴天霹雳，觉得简直要晕过去。她深感自己命苦，再加怕在教堂里闹出事来，人变得很疲软，但她还是鼓起勇气，掩饰自己的烦忧。然而，只要看她手中发颤的祷告书，和落在经文上的泪水，就不难猜出她剧烈的情绪。看到齐奥默太太射来火冒三丈的目光，艺术家明白自己的爱情遇到了风险，心里压着一股无名火，冲出门去，决计要为所欲为，不顾一切了。


  回到家里，齐奥默太太对奥古丝汀说：“你先回房吧，小姐。等会我们来叫你。你别离开房间。”


  夫妻俩的谈话，机密透顶，滴水不漏。维吉妮先是打种种手势，给妹妹鼓气；这时就更殷勤，溜到母亲房门口，偷听里面的密谈。她第一次从三楼往下跑到二楼，听到父亲正高声在说：


  “太太，你难道要女儿的命？”


  “小可怜，”维吉妮回楼对伤心落泪的妹妹说，“爸爸在替你说话呢！”


  “那么，他们准备怎么对付戴奥陶？”天真烂漫的姑娘马上追问道。


  好奇的维吉妮又跑下楼去，这次，她在门口待的时间更长：得知勒巴爱的是奥古丝汀。书本上说，一个家庭，别看平时太平和顺，碰到这种难忘的日子，也会突然变成一座地狱。齐奥默先生告诉过勒巴，奥古丝汀爱了一个他们不认识的人，叫勒巴绝了这个念头。勒巴此前已要自己的一个朋友来向维吉妮小姐求婚，听到老板一言，感到自己的如意算盘落了空。维吉妮小姐明白，约瑟实际上等于拒绝自己，不胜抑屈，竟头痛起来。齐奥默夫妇俩彼此话不投机，争得很凶，这是他们这辈子第三次意见相左。临了，到下午四点，两眼哭得通红、浑身哆嗦的奥古丝汀，面无血色，给叫到父母跟前。可怜的姑娘好不天真地把这段短促的恋爱史讲了一遍。父亲先开导了几句，答应静静地听她把话说完，这样她心里略镇定了些，居然有了勇气，在父母面前说出戴奥陶·德·索默维安的名字，故意把标明贵族世家的“德”字念得特别响。她表白自己的感情，谈着谈着，感到一种从未有过的快意，胆量一壮，便又天真又坚决地宣布，她已经爱上了德·索默维安，而且给他写过信，还含泪加上一句：


  “要我嫁给别个男人，只能造成我一辈子不幸。”


  “哎哟，奥古丝汀，你难道不知道画家是什么东西吗？”母亲骇然嚷道。


  “齐奥默太太！”布商喝住了老婆，对女儿说，“奥古丝汀，搞艺术的，通常都是些穷光蛋。他们花销太大，结果没有一个不穷愁潦倒。约瑟·韦尔内先生，勒坎先生，诺威尔先生9，他们生前，我都给他们办过货。啊！那位诺威尔先生，圣乔治骑士，尤其是斐利铎10先生，跟可怜的谢富乐老头调过多少枪花，你真该知道知道才好！都是些怪人，这我很清楚。说起话来，天花乱坠，而且派头十足……啊！休想，你那个素默……什么来着？”


  “不，是德·索默维安。爸爸！”


  “行，就算德·索默维安！他就算待你好，也好不过圣乔治骑士在官司输给我那天那种礼让客气！这类高等人物，只有过去才有。”


  “但是，爸，戴奥陶先生可是出身阀阅世家呀，他信里告诉我，说他很有钱。大革命前那位叫德·索默维安骑士的，就是他父亲。”


  听了这几句话，齐奥默先生望望脸色可怕的老婆，她正气呼呼地，用脚尖踹着地板，在一旁阴沉沉地一声不吭。她满目怒火，对奥古丝汀连看也不看。眼前这桩大事，她似乎把责任全推给了丈夫，谁叫他们不听她话的。不过，尽管表面装得很冷淡，看到丈夫没了做买卖的头脑，对这桩倒霉事儿要应承下来，便忍不住嚷道：


  “老实说，先生，你对女儿，心也太软了……可是……”


  这时，门口马车停下来的声音，打断了齐奥默太太的数落，说实在的，她丈夫也已听得怕了。不一会儿，罗甘太太已经进到房间中央，瞧着这场家庭戏里的三个角色：


  “我全知道了，堂姐。”她老气横秋地说。


  罗甘太太有个毛病，自从做了巴黎公证人的老婆，以为人家什么都得听她的。


  “我全知道了，”她又说了一遍，“我像《圣经》里那只鸽子，衔着橄榄枝，给挪亚方舟来报喜啦。这个比喻，我是从夏朵布里昂的《基督教真谛》那本书里看来的。”她转身对齐奥默太太说，“你听了这个比方，该高兴才是，姐姐。”她又笑盈盈地对奥古丝汀说，“你知道吗？德·索默维安先生是个挺可爱的人。今天早晨，他为我画了一幅肖像，那正是大师手笔，还题赠给了我。这幅画，少说也值六千法郎。”


  说到最后一句，她轻轻拍了一下齐奥默先生的手臂，老布商不由得噘了噘嘴，这是他特有的表情。


  “我同德·索默维安先生很熟，”鸽子接着说，“这半个月来，凡我招待朋友，他都大驾光临，给晚会增色不少。他把内心的痛苦，统统告诉了我，要我替他做主。今天早上，我才知道，他看中了奥古丝汀，而且意在必得。啊！堂姐，别摇头不赞成。告诉你们吧，他就要晋封为男爵了，前不久皇帝亲自在画展上，特授他荣誉团五等勋章。罗甘已受聘做他的法律顾问，知道他的财产状况。就说地产一项吧，他的岁收就有一万两千法郎。而且要知道，做他这样一个人的岳丈，也就成个人物啦，当个区长之类还不容易！杜邦先生封了伯爵后，就当上议员啦，没听说吗？就是因为他以区长的身份，前去恭贺皇上攻入维也纳。噢！这门亲事一定成功。我就喜欢他，这小伙子心地多好。他对奥古丝汀的那种尽心竭意，只有小说里才有。行啦，小姑娘，你的运道来了，别人都恨不得能处在你的地位上呢！我家凡有晚会，德·加里里阿诺公爵夫人必到，她也风靡上了德·索默维安。有些嚼舌根的说，公爵夫人是为了年轻画家才到我家来的，难道一个明日黄花的公爵夫人跑到谢家出身的太太府上就有失体面啦，我们谢家也是殷实富户，有上百年历史了。”


  “奥古丝汀，”罗甘太太停了一停又说，“那幅画像，我总算看到了。天哪，真绝！你知道吗，皇上还想看呢。他笑着对陆军部次长说，各国君主来朝觐见的时候，出入宫廷的贵妇要是个个都这么美，那欧洲可不就长治久安了。这还不够恭维吗？”


  这天一早像要有暴风雨的样子，结果也像自然界一样，最后复归清朗宁静。罗甘太太巧言令色，即使枯索如齐奥默夫妇者，她也要设法拨动他们的心弦。而果然有一根弦给她拨动了。那是一个奇特的时代，商界和金融界特别热衷于联姻高门，拿破仑手下的军官利用这种风尚，就得到不少好处。齐奥默先生有点特别，一向反对这种可悲的时弊。他常爱说：女人嫁老公，不相上下才是福，爬得太高，报应迟早会到；爱情经不起家庭生活折腾，两口子你觉她好，她觉你好，才能和和顺顺；一个高明一个笨，不能了解不能长；丈夫讲东，妻子说西，话不投机，少不得挨饿受饥。以及诸如此类他自己发明的格言。他把这样撮合的婚姻，比作早先的丝毛混纺品，结果毛断丝不断，总有一方倒霉。然而，人心都是爱虚荣的。猫球商店的掌舵人，一向以谨小慎微见称，也在罗甘太太咄咄逼人的游说下败下阵来。想不到倒是严厉的齐奥默太太，先自认为女儿的抉择有其道理，不同凡例，同意在家里招待德·索默维安先生，以便把他细细盘问一番。


  店老板找到约瑟·勒巴，告以事情的原委。傍晚六点半，饭厅的玻璃屋顶下，聚集着罗甘太太和罗甘先生，年轻有为的画家和娇艳秀曼的奥古丝汀，还有以运气当罪受的约瑟·勒巴和已经不再头痛的维吉妮小姐。画家的光临，使饭厅蓬荜生辉。齐奥默夫妇依稀看到了前景：两个女儿终身有靠，猫球商店也交由精明人接手。到上点心的时候，两老的兴致达于极点：画家把他那幅一鸣惊人而岳翁岳婆未能看到的画作送上当见面礼。这件作品，画的正是这爿老店的内景，是他们生平几多幸福所系的地方！


  “你太客气了，”齐奥默大声说道，“听说有人出到三万法郎，就是这张……”


  “哟，我帽边上的穗儿，画上也找得到呢！”齐奥默太太接过话头。


  “还有，这几块摊开的料子，”勒巴也插口道，“好像伸手可以拿出来似的。”


  “衣料服饰，容易画好，”画家答道，“处理衣褶方面，现代画家能达到古代画家的造诣，那才值得高兴呢。”


  “啊，原来你也喜欢衣料服饰？”齐奥默老头嚷嚷道，“啊，那敢情好！来，咱们击掌为凭，小伙子！你看得上做买卖这一行，就好说话了。嘿！做买卖，有什么可瞧不起的？天下世界就是从做买卖开的头，亚当不就是为了区区一只苹果，把天堂出卖了？要说么，这买卖可划不来！”


  店老板乘着酒兴，自得其乐地哈哈大笑。他拿出上好的香槟酒，斟酒劝杯，豪爽非凡。年轻画家被搅得目迷五色，觉得未来的岳父岳母和蔼可亲。他间或也说几句笑话，亦庄亦谐，引得他们一片欢欣。因此，颇得大家好感。


  入夜，酒阑人散，这间摆满——照齐奥默先生的说法——豪华家什的客厅，顿时显得空旷寂寥。齐奥默太太从桌旁走近壁炉，从灯架走向烛台，忙个不迭，把蜡烛一一吹灭，而老练的商人，只要一涉及买卖或银钱上的事，便目光如炬，看得雪亮，这时，他把奥古丝汀拉到身边，让她坐在自己腿上，跟她讲了这一番话：


  “我的小乖乖，你要嫁给索默维安，就随你的便，拿你终身的幸福去做冒险的资本。但是好好的布，涂涂抹抹，就能挣到三万法郎，我就不信。钱来得快，去得也快。今晚你没听到这浑小子说吗，银钱之所以是滚圆的，就是便于滚滚而去。对于挥金如土的人，固然是滚圆的，但对于克勤克俭的人，又是扁平的，可以一块块码起来。这花花公子还说要送马车、打钻戒给你呢。他有钱，花在你身上，bene sit11，我没话说。但是，我给你的钱，都是辛辛苦苦攒起来的，我可不愿意眼看着变成大马车、小摆设，滚滚而去。花钱大手大脚，不会大富大有。就算你的陪嫁有十万银币，也不能把整个巴黎买下来呀；有朝一日，你名下还能领到几十万法郎，但是，对不起！我要叫你等够了才算。所以，刚才我把那个来求亲的家伙拉到一旁，对一个逼得勒戈克破产的人来说，要让艺术家同意在婚后与妻子财产分理，简直不用费什么唇舌。签订婚约的时候，我会特别留意遗赠条款的措辞。放心吧，孩子，我还等着做外公呢！我巴不得现在就有外孙可以照料照料。你此时此刻，就向我起誓：凡是银钱方面的事，不经我同意，就不要签字。我如果走早一步，去见谢富乐老板了，那你发誓：务必听从你姐夫勒巴的意见，这点你得答应我！”


  “好吧，爸，我发誓一定照你的话办。”


  听到这般依顺的口气，老头儿亲了亲女儿的面颊。这天夜里，几个恋人都跟齐奥默夫妇一样，安然入梦。


  这个足堪纪念的星期日过后几个月，圣乐教堂的祭司同时为两对大不相同的新人证婚。奥古丝汀和戴奥陶站在祭台前，浑身喜气洋洋，两眼含情脉脉，衣着优雅入时，门外还停有华贵的轿车。维吉妮跟家人是乘出租马车来的，她穿得很朴素，挽着父亲的手臂，跟在妹妹后面，不胜谦卑，像阴影一般衬托整个和谐的画面。齐奥默先生说得唇干舌焦，才使教堂同意，先给维吉妮主婚，算是嫁在妹妹之前。但看到教堂里上上下下的人，不管什么场合，都趋奉那位体面的新娘，老头儿不禁愀然不乐。他听到邻居特别称颂维吉妮有见识，认为她的婚事最牢靠，矢忠于自己的街区；同时，出于妒嫉，对奥古丝汀嫁了一个画家，一个贵族，少不得挖苦几句；此外，也有人表示担心，说齐奥默家如果别有抱负，那他们的呢绒铺就后继无人了。一个扇子店老板说，那个吃光用尽的家伙过不了多久就会叫奥古丝汀睡稻草的。齐奥默老头听了，暗自庆幸自己在女儿的婚约上留了后步。当晚，先举行舞会，豪奢靡费，接着是晚宴，酒菜之丰盛，现今这代人已颇少这类回忆了。席散后，齐奥默夫妇留在举行婚礼的鸽棚街邸宅里，勒巴夫妇乘出租马车回到圣丹尼街的老屋，为猫球商店掌舵。其乐陶陶的艺术家，搂着他亲爱的奥古丝汀，等轿车一到三兄街，便抱起新娘，走进一套竭尽精致、分外华美的公寓。


  戴奥陶欢恋若痴。差不多有一年光景，少年夫妻生活的蓝天里没有一丝云翳。两个恋人，逍遥度日，无忧无虑。戴奥陶天天都花样翻新，给欢娱增加点缀。他喜欢在颠鸾倒凤之后，软绵绵懒洋洋地休息休息，这时候神思飞越，似乎把两情欢好都忘了。奥古丝汀快活得想不到要考虑什么，在幸福的浪涛里载沉载浮。在婚姻的名分下，她整个身心都沉浸于夫妇之爱中，还觉得意犹未尽。以她的纯朴天真，既不懂欲迎故拒地撒娇，也不会发发小姐脾气来威慑丈夫。她爱得太深，想不到要计算未来，想不到这种轻怜蜜爱的生活会有尽期。她为自己能给丈夫带来如许快乐而高兴，觉得丈夫这种永不止熄的爱就是她最美的首饰，正像她的忠贞和依顺是一种永恒的魅力一样。总之，新婚燕尔，她出落得越发光艳明丽，她为自己的姿容感到骄傲，自恃永远能左右一个像索默维安那么容易冲动的男子。因此，身为人妻，除了更懂得爱，别无长进。身在福中，她依然故我，还是当年住在圣丹尼街一隅的无知小姑娘，根本想不到要学一点儿为她生活环境所必需的风度、教养和声气。说的无非是情话，尽管说得委婉细腻，但使用的不过是所有钟情女子的常用语，而钟情似乎就是女人的天性。她偶有一个想法，不合丈夫的意，艺术家便付之一笑，像笑外国人开头常用错字，但久久不改，也会令人厌烦。


  这一年，越是欢悦，过得越是快。尽管有千般情爱，一天早上，索默维安也觉得应该重新开始画画，恢复往日的习惯。况且，夫人有喜了。他常出去访朋会友。少妇自己哺育孩子，就够她辛苦一年的；这一年里，画家无疑是在勤奋工作，不过，有时为了散散心，也上交际场所跑跑。他最乐意去的地方，是加里里阿诺公爵夫人府；公爵夫人也终于把大名鼎鼎的画家收在自己门下。等到奥古丝汀产后复原，儿子也不像早先那样叫人一步离不开、逼得母亲非放弃酬酢之乐不可，戴奥陶便想带漂亮的妻子到社交场去露露面，令人艳羡赞美，满足一下他立身社会的自尊心。对奥古丝汀来说，沾丈夫的光，出入沙龙，引起别的女人妒意，也别有一番情趣。不过，她的美满姻缘也已到了回光返照。她尽管刻意小心，仍不免露出自己平庸无知、不善辞令和思想偏狭的弱点，一开头便伤了丈夫的虚荣与自负。


  开头两年半，新婚情浓，对索默维安的性格有所约束；弹指间，枝叶辞青，情弛意缓，丈夫一度改变的习惯与好尚，又故态复萌，率由旧章。追求诗情画意，陶醉在幻想之域，对高人雅士，自是一种不受时限约束的权利。这两年当中，为一颗强健的灵魂所渴望的这种需求，在戴奥陶心里并未泯灭，只不过找到新的养料罢了。艺术家在爱的原野上任意驰骋，像孩子摘玫瑰摘得手里拿不下时，情况就变了。画家有什么得意的构思，拿图稿给妻子鉴赏，听到的只是像齐奥默老头一样的惊叹：“真好看呀！”这种毫无热情的赞誉，并不是真有所感，而是出于爱的笃诚。对奥古丝汀来说，丈夫深情的一瞥，远胜于最美的绘画。认为只有来自心灵的一切，才最高超。戴奥陶终于不得不承认这一惨痛的事实：妻子对诗情画意了无所感，她未能生活在他的天地里，他兴来神往，即席挥洒，妻子不能追随左右，也不能乐他之所乐，忧他之所忧。妻子脚踏实地，置身于现实之中；而画家却昂首天外，神驰在九霄之上。与另一人缔姻，虽情亲意密，却要时时压抑自己奔放的想象，消泯自己美妙的构思，这种绵绵无尽的苦痛，并非一般人所能理解。在画家，这种折磨更觉难忍，因为他对终身伴侣的感情，要求第一是彼此不应讳莫如深，而应敞开心扉，互诉衷肠。一个人违背了常理，就不会不受惩罚，而常理也跟生存需求一样是铁面无私的，当然，生存需求本身也是人类社会的一种常理。


  索默维安躲进画室，想求个安静。希望妻子和艺术家辈交往之下，有裨于陶冶性情，开拓才智；一般高卓之士认为，每个人身上都有慧根，只是沉睡未醒而已。奥古丝汀的信教是出于至诚，听到画家们那种不经之谈，不免感到吃惊。戴奥陶第一次请客的宴席上，一位年轻的画家对她说：


  “可是，太太，拉斐尔《耶稣显容》里的天堂，不会比你的天堂更美吧！况且，拉斐尔的画，我早就看腻了。”


  那画家的插科打诨，奥古丝汀竟听不出顽童般的轻浮口气，其实只是句玩笑话，并没有取笑宗教的意思。于是，她对这群才智之士开始存有戒心，这是逃不过众人眼睛的。有她在场，大家觉得受窘，而艺术家们受了怠慢，当然也不客气：或是退避三舍，或是语带讥刺。而齐奥默老夫人确有可笑之处，尤其爱摆出一副俨然凛然的姿态，以为这是已婚妇女的特权；奥古丝汀虽然常揶揄母亲过分古板，自己却耳濡目染也学到了三分。规矩女人难免过于洁身自好，这就招来了几张漫画。对这种无伤大雅的玩笑，索默维安也不便发作。但这类玩笑即使再刻薄，说到底，也不过是朋友间的戏谑而已。而戴奥陶却容易受外界影响，这类事对他不会就风吹云散。所以，不知不觉间，他对妻子冷淡起来，而且程度有增无已。美满的婚姻可比之于爬山，山巅上是窄窄的一溜地，背坡却又陡又滑，画家的爱情已走上了下坡路。


  画家对于妻子的乖张做法，按他的伦理道德，完全说得过去，只是妻子不会认可罢了。有些想法，他认为妻子未必理解，瞒瞒她，自以为可以问心无愧；有时他疏远妻子，并非情有可原，也照样我行我素。这样，奥古丝汀只好暗自痛苦，无可告慰。这类难言的情感，等于在夫妻之间加了一道越来越厚的帷幕。不能说丈夫亏待她，但奥古丝汀看到，他机智的谈锋，优雅的举止，以前都奉献于她脚下的，现在都施之于别人，不免感到寒心。更糟的是，她很快把社交场那些风雅的谈吐，都认为是男人用情不专。语言之间虽没什么抱怨，但整个态度无异于苛责。伉俪三年，出门有华贵的轿车，风头十足，生活在荣华富贵圈里，又叫多少不明世事的人看了眼红，却想不到这位年轻美貌的少妇正陷于极度的苦闷之中，脸容失去了早先的红润。她思前想后，人生是本大书的话，苦难就是最初的篇章。她决心硬着头皮，尽到为人妻的义务，希望以自己的宽宏大度，终能感动丈夫回心转意；可是事与愿违。有时，索默维安工作累了，走出画室，奥古丝汀也不马上收起手上的活计，画家看到妻子像个普通主妇，在一针一线缝补家人和自己的衣服。她自己的钱，慷慨拿出来供丈夫挥霍，毫无怨言；但为了保全丈夫的财产，无论是自己花销，还是日常用度，她都十分撙节。而这种精打细算，与艺术家大手大脚的派头，很不投合；艺术家但求享受人生，从来不问一问最后为什么会潦倒。至于蜜月的清辉，怎么逐渐暗淡，终于成为幽暗的一片，这里就不细叙了。


  很久以来，奥古丝汀听到丈夫谈起加里里阿诺公爵夫人，其情绪之热烈常溢于言表。一天，她正很忧伤，有位女友来看她，说到索默维安对这位出入宫廷的妖娆女子甚为依恋，并把这种关系点明了，还给了她一些不无恶意的忠告。二十一岁，正值青春年少，花容月貌的年纪，而丈夫竟为一个三十六岁的半老佳人而欺骗自己！在社交场，在家宴上，奥古丝汀会陡感凄苦，弄不懂别人对她有什么可赞美、可妒羡的。面容也换了一副表情。她衷心郁悒，眉宇之间有种隐忍的雅致，失宠的娴静。不久，少不得有风流倜傥的男子来向她献媚输诚，但她还是孤芳自赏，安分守己。倒是丈夫漏出几句瞧不起她的话，加重了她的绝望情绪。她终于不得不看到，症结在于彼此难于沟通，由于自己教养不足，跟丈夫的心无法圆匀融洽。她还是很爱丈夫，只怪自己不是，对他的一切都原谅了事。这真是她伤心泣血的时刻。世上的错姻缘，有的固然因为习俗不同、门第不配，可也有是因为意气不投，等她认识到这点，已后悔莫及了。回想新婚时期春光旖旎，更对逝去的幸福觉得意义重大。她私心认为，这样圆满的爱情，抵得过人家整整的一生，现在只能用不幸作代价来补偿了。然而，真诚相爱之心未变，期望并未完全丧失。于是，她在二十一岁上，开始培植自己，希望自己的想象力至少配得上她所赞佩的人。


  “如果成不了诗人，”她心里想，“至少可以懂点诗。”


  德·索默维安太太拿出全部的意志和精力，那是所有钟情女子都具备的，试图改变自己的性情、好尚和习惯。大本大本的书，狼吞虎咽，苦学不辍，到头来也只是不那么无知而已。轻松自如的才调，优雅风趣的谈吐，原是天然的禀赋，或是早在摇篮时期就熏陶出来的。她能欣赏音乐，自己唱就谈不上有情韵。文学她懂，诗歌的美也能领略，就是年纪一大，记不得许多。上流社会的交谈，她听得津津有味，但自己说来就语不惊人。她的宗教观念和童稚偏见，影响才智得不到充分发展。最后，戴奥陶对她怀有的成见，更是她无法克服的。凡是人家称赞他夫人，戴奥陶就冷嘲热讽，看来貌似笑谈却也不无道理。艺术家盛气凌人，把个娇媚少妇镇住了。有他在场，或单独相见，奥古丝汀就感到发怵。她一心想取悦于他，结果反而弄得手足无措。她的聪敏，她的知识，统归无用。这个另有所欢的丈夫，甚至对妻子的忠诚也感到不快，反说她没有感情，好像存心要她失身似的。奥古丝汀竭力不去想，一味迎合丈夫的脾气与兴致，满足丈夫的自私与虚荣，作了种种牺牲，结果毫无成效。两颗心灵总会有某一最为投契的时刻，也许彼此都错失了这个时机。一天，少妇敏感的心灵，又受到沉重的一击，旁人以为他们的关系已趋破裂。奥古丝汀更孤独了。事过不久，她想到一个要不得的念头，预备回娘家去求点安慰，讨点主意。


  一天清晨，她回到那座毫无气派、常年寂静的老屋，那是她度过少女时期的地方。她走近门面怪异的楼房，重睹那扇窗子，不禁触目伤怀，轻轻叹息一声，从这里的窗口，她曾给心上人送去第一个吻；而今，他给她生活带来的痛苦，不亚于当年的荣华。楼房依旧，呢绒生意好像有了起色。现在，安坐在其母当年账台旁那个位子的，是她的姐姐。愁眉苦脸的少妇，一进门先碰到姐夫，他耳背后夹着笔，忙得没工夫理她，因为正在进行年度盘点，周围是一大堆吓人的标签。姐夫说了声“抱歉”，便自顾自忙去了。姐姐对她也很冷淡，脸上还带几分愠怒之色。的确，奥古丝汀鲜衣艳服，车马煊赫，平时只有顺路才来看看姐姐。勒巴为人谨小慎微，他太太认为，奥古丝汀清早登门，一定是为银钱的事来伸手求援的，所以说话特别有分寸，叫奥古丝汀听了暗中好笑。画家的妻子发觉，除了帽旁没有穗儿外，维吉妮十足是她母亲的替身，把猫球商店历久不衰的盛誉赓续绵延下去。


  吃中饭时，奥古丝汀发觉饭桌上的规矩也有了变化，这倒应归功于约瑟·勒巴的通达事理：上甜点心时，店员可不必退席；用餐时，也可随意交谈；再者，饭菜很足，看得出生活宽裕而不尚奢华。漂亮的少妇还看到几张法兰西剧院的戏票，想起在剧院里不时看到过姐姐。勒巴太太肩上披了一条开司米披肩，质地精良，足见丈夫对她很慷慨豪爽。总之，这对夫妻跟着时代在前进。奥古丝汀在店里消磨了大半天，看到他们夫妻相得，生活顺遂，固然没有豪情胜慨，但也没有风狂雨骤，不觉为之动心，生活对姐姐姐夫说来，就是这爿店，做买卖才是根本。姐夫对维吉妮谈不上宠爱逾分，姐姐就努力去培养情感。不知不觉间，丈夫对她开始尊重起来，疼爱起来，幸福之花终于绽放，这对约瑟和维吉妮是天长日久、白头偕老的保证。因此，听到奥古丝汀唉声叹气，谈起自己的苦况，姐姐就搬出一大套圣丹尼街的道德说教，滔滔不绝，像是洪水袭来。


  “事情已经如此，”约瑟·勒巴对太太说，“应该给小姨子出出主意。”


  精明的商人这时笨头呆脑地帮奥古丝汀分析，从法律和道德方面看小姨子具备哪些有利因素，可以帮她摆脱困境。约瑟作种种设想，一一列举，然后就像对待不同货物，分门别类，放在秤上，权衡轻重。根据小姨子的情况，他觉得有必要采取激烈手段。但这不称奥古丝汀的意，她对丈夫还颇有感情，尤其一听到约瑟·勒巴讲通过法律途径，她的情感全都觉醒了。奥古丝汀向两位朋友道了谢，回去的时候，比来请教之前，更加不得要领。


  奥古丝汀又冒冒失失上鸽棚街的老宅，想向父母叹叹苦经，好像身患绝症的病人，急来乱投医，连偏方也不妨一试。两老把女儿接进门，不胜慈爱体恤，使奥古丝汀大为感动。女儿的来访，对他们生活是种调剂，弥足珍贵。他们这四年的生活，就像航海家失了罗盘指针，成了漫无目的的漂流。大家围坐在火炉旁，你一言我一语，讲讲限价时期的灾难，历次重大的趸批进货，避免倒闭的手段，对勒戈克破产案尤其津津乐道，不失为齐奥默老头的马伦哥战役12。等到陈年老话说完，就重温收益最好的几次资产盘点，以及圣丹尼街的掌故逸闻之类。下午两点光景，齐奥默老头照例到猫球商店去转一转；回来的时候，在沿路的店铺前停停站站，这些店铺从前都是他的对手，现在换了年轻的老板，他们想拉老头儿一起做风险做买卖，他照惯例，并不当场断然拒绝。两匹诺曼底良种马，养在邸宅的马棚里都胖得要死：齐奥默太太只在礼拜天上教堂参加正场弥撒，才坐车出门。这对体面的夫妻，一星期宴客三次。靠女婿索默维安的名声，齐奥默老头当上了军服咨询委员。丈夫在朝中做了大官之后，齐奥默太太决心炫耀一番：间间房间塞足金银摆设，堆满格调不高但价格不菲的家具，连最简朴的房间也成了琳琅满目的祭堂。宅中之物，即使是件小摆设，也体现出撙节和挥霍之争。小到买一只烛台，齐奥默老头好像也在投放巨资似的。屋里东西多得犹如杂货铺，而阔气的排场也足以说明二老的百无聊赖。杂乱无章之中，索默维安那幅出名的画占着尊荣的一席，成为老夫妻俩最大的安慰。两老每天都要戴上老花镜看上十来遍，过去生活尽在其中，那时是如此忙碌，又如此有趣！


  这座邸宅和房间里面，是一派衰老和庸俗的气息，老夫老妻好像在黄金礁石上搁了浅，已经远离人世，远离一切活思想，奥古丝汀看了大为惊异。此刻看到的，是人生画卷的后半部，前半部在约瑟·勒巴那里已经寓目，那是一种忙忙碌碌而没有波澜的生活，像海狸一样按部就班，凭本能过日子。于是，她对自己的愁蹙困顿感到一种莫可名状的骄傲，因为这种忧戚是承一年半美满婚姻的余绪而来，而这一年半，在她眼里抵得过千百空虚可怕的人生。当然，她把这种有失厚道的感想藏在心里，父母面前则尽是显弄新学到的优雅风趣，承欢撒娇，使他们乐意听她抱怨丈夫的话。这类私房话，上了年纪的人本来就特别爱听。齐奥默太太觉得女儿这种非同一般的生活，必定有其离奇古怪之处，连细枝末节都要打听明白。拉富丹男爵的游记，老太太拿起来看了好几遍，都没看完，比起女儿讲的事，加拿大野人的生活，简直是无所足道。


  “怎么，女儿，你丈夫和一些脱得精光的女人关在房里，你倒老实得可以，相信他在画画？”


  老太太说到这里，摘下眼镜，放在一张小针线桌上，然后整整裙子，两手合着搁在抬起的膝盖上，因为她的脚老搁在脚炉上，垫得很高。


  “唉，妈，画家作画都要有模特儿。”


  “可是他来提亲的时候，这件事瞒着我们没说。我要早知道，决计不会把女儿嫁给干这一行的人。这种无耻的事，宗教是禁止的。你刚才说，他晚上几点钟才回家？”


  “也就是一两点吧……”


  两老听了面面相觑，呆了半晌。


  “那他是出去赌钱啦？”齐奥默先生过了半晌才问道，“想当年只有赌鬼才这么晚回家。”


  奥古丝汀努了努嘴，分明排除这种责难。


  “他让你等苦了吧，”齐奥默太太接过话茬，“没有，你自己先睡了，是不是？要是输了钱，这恶魔一定会弄醒你的。”


  “倒也不是，妈，他有时倒兴致很高。夜色很好的时候，还时常叫我起来，一起到树林里走走。”


  “到树林里走走，半夜三更的？是不是住处挤，房间、客厅都不够大，只好跑出去？这个坏蛋拉你出去走，不是存心让你着凉吗？他是想甩掉你吧。哪里见过一个成家立业、生意顺遂的人，还像夜游神那样东跑西颠的呢？”


  “妈，你不知道，要才情飞扬，就得激发情绪。他很喜欢当场……”


  “好啊，我倒要叫他当场出彩，你瞧我的！”齐奥默太太打断女儿的话头，“对这样一个男人，你还让他三分？首先，他光喝白开水，我就不喜欢，这对身体没好处。他看到女人吃东西就摇头，是什么道理？真是少见！简直是个疯子。你讲的那些事，叫人意想不到。男人家怎么能一声不吭，说走就走，过十天半月才回来？他跟你说，是到迪埃普画大海去了，难道真是画海？他在胡编乱造，你真是在白日做梦。”


  奥古丝汀刚开口要为丈夫辩解，齐奥默太太就用手一拦，女儿依顺惯了，积习尚存，不敢违抗，只听得母亲冷冷地说道：


  “得啦，别跟我再提这家伙啦，他从来没踏进教堂一步，除非为了去看你，去跟你结婚。一个人教都不信，还有什么事干不出来？难道你爸想过要对我隐瞒什么，哪有三天不说一句话，接着又像喜鹊一般叽叽喳喳说个没完没了？”


  “哎哟，妈呀，对高超之士可不能这么严。要是他们跟大家一般想法，那就不成其为天才了。”


  “那好呀，让天才孵在家里，不结婚好了。怎么？天才就可以让老婆受苦倒霉！他有天才，就无所不可了？天才、天才！没有像他那样信口雌黄，叫人不知怎么办才好。随便打断别人说话，在自己家里称王称霸，弄得你不知所措！他不高兴，老婆也不能快活；他要是伤心，老婆也得跟着发愁。”


  “可是，妈，想象最要紧的……”


  “什么想象？”齐奥默太太抢着说，“他的想象真叫奇妙，我的天！哪有一个人，也不听听医生的，忽然心血来潮，什么也不吃，只吃蔬菜，这算什么意思？要是信教，倒也罢了，吃素还有个好处，但他还不及胡格诺教徒，连一点儿信仰都没有。他倒好，喜欢起马来，超过喜欢邻人。头发烫得曲曲弯弯的，简直像个异教徒。再说，那些石头雕像，也用得着盖细洁的轻罗纱？白天工作，把窗关起来，而点着灯，哪里见过这样的人？哼，听我说，要是他不这么粗俗无礼，伤风败俗，疯人院还能收他呢。你去请教一下洛霍先生，就是那位圣·舒尔比斯教堂的助理司铎，问问他的意思看，他准会说，你丈夫这种行为，不像一个基督徒……”


  “噢，妈，难道你相信……”


  “不错，我相信！你爱他，所以这些事，你都看不见。可我记得，你们婚后不久，我在爱丽舍大街遇到过他，骑着马。你猜怎么着？他一忽儿让马没命地快跑，一忽儿又把马一勒，慢吞吞慢吞吞走，当时我心里就想：这个人做事真没准儿。”


  “嗨！”齐奥默老头搓着手嚷道，“你出嫁时，我把你的财产跟这怪物的分开，真做对了。”


  这时，奥古丝汀一时失口，说出与丈夫不甚相得的实话，两老听了气得说不出话来。齐奥默太太马上提出离婚。一听“离婚”两字，刚才还无所表示的店老板好像突然惊醒过来，那就只听到他说话了，一来因为爱女心切，更何况打一场官司，会给他的止水生活带来跌宕变化。他要出头去打离婚官司，差不多想自己出庭去替女儿辩护。他主动提出，一切诉讼费归他负担，并自告奋勇，由他去找诉讼代理人、律师、法官，搅他个天翻地覆！画家太太反倒害怕起来，谢绝父亲效劳的好意，声称哪怕再倒霉十倍，也不愿离开丈夫；之后，就再也不提自己的忧愁。两老为了宽慰女儿，小地方种种照应，弄得她疲惫不堪。奥古丝汀抽身告退之际，感到高超之辈很难为庸常者流所了解。她懂得，女人的有些烦恼，是很难得到人家同情的，应当对所有的人，甚至包括父母，都三缄其口。上层圈子里的风暴和苦难，只有上层圈子里的高尚之士才能理解。一切事上，唯惺惺才能相惜。


  可怜的奥古丝汀回到冰清冷落的家里，瞻前顾后，不胜痛苦。用功对她已毫无意义，再学习也不能使丈夫回心转意。这类烈火般的心灵，她虽然得窥幽微，却束手无策；与他们为伍，快乐分享不到，苦恼却惹了不少。在感情的巨浪面前，社交场合显得那么偏狭渺小，她深感厌恶。总之，此生已是虚度。


  一天晚上，她突然有个想法，仿佛一线天光洞烛她黑暗的苦难，而这种想法，也只有对像她这样单纯这样善良的心才会露出笑脸。她决定亲自去见加里里阿诺公爵夫人，不是去兴师问罪，索回丈夫，而只想讨教讨教婉转作态的媚功，想使这位上流社会的娇娘看在密友的孩子面上，能关切她这个为人母的人，并想说动她来协力缔造自己日后的幸福，正像她已经铸成她眼前的不幸一样。于是选定日子，一向腼腆的奥古丝汀，拿出超乎寻常的勇气，在下午两点光景，踏上马车，想直接进到这位有名美人的客厅，可是为时尚早，不到她会客时间。


  圣日耳曼区那些气象万千的华邸大宅，德·索默维安夫人尚未拜识过。她穿过堂皇典丽的前厅，踏上宏恢壮观的楼梯，走进轩朗宽敞的客厅，尽管时值隆冬，这里还摆满鲜花。陈设高雅，看得出女主人不是在富贵圈中长大，便是过惯养尊处优的贵族化生活的，奥古丝汀感到揪心的痛苦：这样的气派，她想都想不到，很愿探悉其中的奥妙。她嗅到了雍容华贵的气息，也明白了这座屋子为什么对她丈夫特具魅力。她走进公爵夫人的小厅，看到家具、窗帷和布幔，都布置得赏心悦目，她不单妒忌，而且感到绝望。在这儿，凌乱之中见出韵致；奢华之中含有对财富的鄙视。房内飘溢着好闻的气味，香而不腻。窗外的草坪和绿树，与室内的摆设，有珠联璧合之妙。一切都引人入胜，看不出丝毫人工痕迹。奥古丝汀等待接见的沙龙，更是集女主人全部才情之大成。她竭力想从四散的物件中，猜度自己这位情敌的品性，但是杂乱无章，正像井井有条一样，自有某种不易窥破的法度，在纯朴的奥古丝汀眼里，简直成了不解之谜。她所能见到的，就是公爵夫人不愧为女中翘楚。这个感想，对她来说，滋味当然不好受。


  “唉，对一个艺术家，”她思忖道，“难道有颗心对他一往情深，还不够吗？要配得上这些强健的灵魂，难道女人也要同样心高气傲才行吗？我能有这个迷人精的教养，就不怕较量，还不旗鼓相当？”


  “我不是不在家吗！”


  这短短几个字，尽管是在隔壁上房里说的，声音很低，奥古丝汀还是一字不漏听到了，心里突突直跳。


  “可是那位太太已经驾到。”贴身女仆答道。


  “你真发疯，那就马上请她进来吧。”公爵夫人扬声说，声音顿时变得很甜美，口气也很亲切，显得礼数周全。显然，她是有意说得让人听到。


  奥古丝汀虚怯地向前走去。这间上房清新宜人，她看见公爵夫人不胜娇慵的样子，斜倚在绿天鹅绒的长沙发上，背后是杏黄底子的半圆形帷幔。鎏金的青铜摆设，布置得高雅绝伦，把公爵夫人烘托得仿佛是华盖之下的一尊古典雕像。墨绿的天鹅绒，丝毫无损于她诱人的姿色。清浅的光线，不像阳光而像反光，映出她的娇姿美质。赛佛窑的名贵花瓶里，伸出几株珍奇的鲜花，香气四溢。奥古丝汀好像走进画里，惊诧不置，脚步走得那么轻，不意中看到公爵夫人美目流盼，对着画家夫人一时还看不到其人的方向，好像是说：“你耽着别走，你就会看到一个漂亮女人。有你作陪，我接见她就不会那么无聊了。”


  这时，公爵夫人一眼看到奥古丝汀，款款站起身来，让她挨着自己坐下。


  “啊，太太，承蒙大驾光临，有何见教啊？”说着嫣然一笑。


  “干吗这么虚假？”奥古丝汀心里这么想，只是点了点头。


  这阵沉默，真是求之不得。原来少妇发觉这场戏里多了一个角色。此人算得是最年轻、最潇洒、最体面的一位校官。一身既是戎装又是便装的衣着，更显得他风度优美。少年英俊，脸上十分富于表情，上唇蓄着乌黑的菱角髭，下颏是一把浓密的帝式须。两鬓修得很齐整，一头像密林一般乱蓬蓬的黑发，使脸容显得更加精神。他手中摆弄着马鞭，很是潇洒，得意于自己的仪表与修饰。绶带马马虎虎地挽在纽扣上，好像俊逸的风度比军人的英武更值得炫耀似的。奥古丝汀瞧着公爵夫人，同时瞟了一眼上校，含有恳求之意。


  “那就再会了，德·艾格勒蒙。回头布洛涅森林见吧。”


  听这妖娆女人说话的声气，像是奥古丝汀进来之前，两人就已约定的。她这时用威凌的目光，瞪了军官一眼；这位也是咎由自取，因为他带着不胜赞美的神情正欣赏着这素净的鲜花，觉得与高傲的公爵夫人大异其趣。花花公子此刻默默弯腰作别，用长筒靴的后跟一转身，风姿翩翩地走出客厅。奥古丝汀斜眼窥视自己的情敌，看到她正目送英俊的军官离去，即便是那飘瞥的一瞬，其中的脉脉情意，也决计逃不过一个女子的眼睛的。年轻的少妇感到深切的痛苦，眼看自己这次登门拜访只是白跑一趟；这位惺惺作态的公爵夫人，唯渴求人家的恭维奉承，对别人不会有多少体恤之情的。


  “夫人，”奥古丝汀声音哽咽地说，“我现在跑来向你求情，你会觉得很奇特；但是，人到了走投无路的地步，不免异想天开，想必你能见谅。戴奥陶为什么喜欢来你公馆，你为什么对他那么举足轻重，我现在都明白了。唉！我只要反躬自问，就能找到许多理由。可是，夫人，我爱我的丈夫呀！两年来我流的眼泪，也没把他的身影从我心上抹去，虽然我已失去他的欢心。我在气头上，也想跟你争个短长；今天我特地前来拜访，就想来领教怎样才能在情场上取胜。噢！夫人。”少妇热切地抓起她情敌的手，公爵夫人任由她握着，“你要是能帮我重新获取我丈夫的……不说爱情，就算是友情吧，我就要拿出为自己都不曾有过的热诚来求上帝保佑你幸福终身。我的全部希望，都寄托于你身上了。啊！告诉我，你有何妙法，能博得他的欢心，使他连新婚燕尔那段日子也忘了……”


  说到这里，奥古丝汀止不住抽泣起来，哽哽咽咽地语不成声。她为自己的软弱感到不好意思，便用手帕捂着脸，一下子把手帕都沾湿了。


  “还那么孩子气呢，我的小美人儿。”公爵夫人觉得这场面很新异，很有趣，想到这位少妇或许是全巴黎最贤惠的女子，能得到她的敬意，不禁有点动心，她从画家妻子的手里拿过手绢，亲手替她揩拭泪珠，一边不胜怜爱地嗬嗬嗬地哄她。


  静默了一会，妖娆的公爵夫人伸出高贵的双手，攥住奥古丝汀的纤纤素手，用亲切柔和的口气对她说：


  “我第一个忠告，就是劝你别这样哭哭啼啼的，哭相总是难看的。应该善于克制悲伤，要知道忧能伤人，而且爱情在痛苦的床上，是睡不长的。再说，神情忧郁，开始固然能略增情韵，不无可爱之处；但老是一副愁容，会把脸上的线条拉长，哪怕最娇艳的脸蛋儿也会憔悴下去。还有一点，我们的暴君都很自负，希望看到他们的女奴成天都快快乐乐的！”


  “啊！夫人，我不是没有察觉。看到自己的脸，以前因为得到了爱，得到欢乐，曾经容光焕发，如今却变得灰暗苍白，神情冷漠，怎么不万箭攒心呢！可是我控制不住自己的情绪啊！”


  “那可不好，漂亮的太太。我觉得，你的全本故事，我都知道了。首先，你得明白，你丈夫如果变心，与我无关。如果说，我曾把他罗列到自己沙龙里，那我得承认，这完全是自尊心作怪：他这名流，不是哪里都不走动吗？我太喜欢你了，他为我做的那些疯疯癫癫的事，不便一一奉告。我只透露一桩，或许对我们有点用处，一则可以叫他回心转意，再则也可以治一治他对我的胆大妄为。他这样下去，迟早会坏我名声的。这个上流社会，亲爱的，我是深有了解的。我可不愿意受一个自视颇高的人任意摆布。你该明白，男人们愿意奉承讨好，大献殷勤，尽可听便；但嫁给他们，那可就错了。我们女人家，对才华横溢的男人，固然应该敬佩，像看戏一样加以赞赏，但跟他们一起过日子，对不起！那等于好好的包厢空着不坐，绚丽的幻景放着不看，却跑到后台去看什么机关装置。可怜的孩子，你府上出了点事，是不是？那你就得把自己武装起来，对付他的专横暴虐。”


  “啊，夫人！在走进这客厅，见到你之前，我已经心有所悟，有些妙计我是从来都想不到的。”


  “那么，有空可常来坐坐，不用多久，这门学问你就可以学到许多小关节。别看是小道，还相当重要哩。这类表面文章，对那些傻瓜，也有半条性命那么要紧；而且即使是天才，才智出众，在这种事上，也会傻得可以，而且这种人不是一个两个。我敢打赌，你对戴奥陶，一向是有求必应，从未加以拒绝的。”


  “夫人，对一个倾心相与的人，还有什么可以拒绝的？”


  “你真天真得可以，我就喜欢你这股傻劲儿。你得明白，我们越爱一个人，就越不能衷心太露，尤其是对丈夫。两人中间谁爱得深，谁就受罪，更糟的是，迟早会给遗弃。你想占上风，就该……”


  “怎么，夫人？难道还要隐瞒、算计、作假、矫饰，而且要一直这样做下去？噢！这种日子怎么过法？请问，难道你……”说着说着就迟疑起来，公爵夫人爽然一笑。


  “亲爱的，”这位贵夫人语重心长地说，“婚姻要想美满，就得用点心计，要慎之又慎。假如我跟你说婚姻，而你却说爱情，那我们就谈不拢了。你听我说，”她用推心置腹的口气往下说，“我有幸见过当代多位名流。凡是已经结婚的，除个别例外，娶的夫人都不甚足道。而想不到这些夫人倒能把丈夫镇住，就像皇帝君临天下一样，不说得到丈夫的宠爱，至少得到丈夫的尊重。我很喜欢知道这类秘密，特别是跟我们女人有关的秘密，能找出谜底，很有意思。你知道吗，我的宝贝，这些巾帼英雄的本事，就是把丈夫的性格摸透了，她们不像你，觉得丈夫高出一头，拜倒在他面前，而是卖乖弄巧，点出丈夫品性上的欠缺，而所欠缺的，不管她们自己是否真的具备，总之，在丈夫面前张张扬扬，最终把丈夫收服。再者，还应当知道，这些男人看上去很了不得，实际上都有点疯疯癫癫，就要善加利用。只要决意想收服他们，抱定宗旨，把我们所有的举措、想法、媚功，都用到这上面去，就不怕不能制服这些桀骜不驯的家伙，也正因为他们心猿意马，我们就不愁没办法左右他们。”


  “噢，天哪，”年轻的少妇听后为之骇然，“生活原来如此。简直是搏斗……”


  “可不是，得时时摆出咄咄逼人的架势，”公爵夫人笑道，“我们的功夫，全在似假非真之间。可不能给男人看扁了，不然，得使尽手段，才能重新抬头。你过来，”她加上一句，“我教你一招，包你能把丈夫拴住。”


  公爵夫人站起身来，笑盈盈地领着这位来学御夫术的女弟子，穿过小小的迷宫，来到一座通向客房的暗梯旁。她转动门上的暗锁，略停一停，瞧了一眼奥古丝汀，那种精明和媚姿简直学都学不来。


  “告诉你吧，加里里阿诺公爵就是喜欢我！可是，没有我的许可，他就不敢进这道门。他这人，惯于指挥千军万马，面对排炮毫无惧色，但是在我面前……他知道戒惧。”


  奥古丝汀叹了口气。她们走进华美的画廊，公爵夫人把画家的妻子领到当年戴奥陶为齐奥默小姐所作的肖像前。一见这画，奥古丝汀不觉惊叫一声。


  “这幅画，我早知道不在家里了，”她说，“但没想到……会在这儿……”


  “我的小乖乖，我把这幅画要过来，无非想看看一个天才男子会荒唐到什么地步。画，我迟早会奉还的，而真迹会站在摹本之前，倒是我始料所不及的。趁这会儿说话的工夫，我叫下人把画送到你车上去。有了这件法宝，这辈子还管不住丈夫，真也不成其为女人了。再有倒霉事儿，只能怪你自己了！”


  奥古丝汀俯身吻了一下公爵夫人的手，公爵夫人把她搂进怀里拥抱一阵，情意之缱绻，足以到第二天就把她忘个一干二净。这种场面，换了别人，不像奥古丝汀那么贤惠的，会把秉性的憨厚纯良彻底毁掉。公爵夫人揭示的奥秘，说有用也有用，说有害也有害，因为上层社会尔虞我诈的手段，对奥古丝汀无异方枘圆凿，正像约瑟·勒巴的器识狭隘和母亲大人的卑俗说教，对她不相宜一样。人生中只要稍有差池，就会陷我们于阴错阳差的境地，造成难言的后果！奥古丝汀的处境，就像阿尔卑斯山的牧人突然遇上雪崩：略一迟疑，或者听到同伴呼救声就跑过去，结局就不堪设想。处于这种危局，一个人不是为之心碎，就会变得心硬如铁。


  德·索默维安太太在回家路上，情绪波动之大，非笔墨所能尽述。加里里阿诺夫人的一席话，把她心里搅得乱腾腾的。她像寓言中的小羊，各种想法互相抵牾，狼不在眼前，便勇气十足。她自言自语，设计划策，想装得千娇百媚，就像对着丈夫一样讲起话来，恢复了女人家能说会道的本领，可是一想到戴奥陶雪亮的眼睛会盯着她，先就战栗起来。她进门问先生在不在家，说话的声音低到几乎听不到。得知丈夫不回来吃饭，心里感到说不出的高兴，像死囚不服原判，上诉期间不管多短，也像有漫漫的一生似的。她把画像摆在自己房里，怀着希望，忐忑不安地等候丈夫回来。她预感到，今后的祸福穷通，就在此一举，所以听到一点儿声响，便心惊肉跳；甚至连挂钟的摆动，也像在推波助澜，加重她的疑惧。她东摸摸，西弄弄，挨延时光。她突然心生一计，想把自己打扮得跟画里一模一样。深知丈夫遇事踟蹰的性格，她叫下人把房里灯光点得通亮，非同寻常，相信丈夫回来，出于好奇，一定会到她房里来。


  午夜刚过，马车夫一声吆喝，公馆的大门随即拉开。院子里静悄悄的，画家的马车辗过石板路面停了下来。


  “灯光通明，是什么好兆头啊？”画家走进太太的房间，声音里透着高兴。


  奥古丝汀灵机一动，抓住良机，奔过去勾住丈夫的脖子，手指着那张画。画家一瞧，顿时像石头似的呆住了，眼睛看看奥古丝汀，又看看指证罪证的画像。怯弱的妻子，吓了个半死，看见丈夫逐渐变脸，凶相毕露，额上的皱纹像乌云一般攒聚拢来，她觉得全身的血都凝住了。丈夫两眼冒火，声音低沉地质问道：


  “这幅画，在哪里找到的？”


  “是德·加里里阿诺公爵夫人还给我的。”


  “是你讨来的？”


  “我压根儿不知道画在她那儿。”


  这个天使甜润的，或者说悦耳的嗓音，足以感化吃人生番，却不能打动一个自尊心受到伤害的艺术家。


  “瞧她干的好事！”画家大吼一声，“这口气，我非出不可！”他大步踱来踱去，“我要把她画出来，叫她丢尽脸面，无地自容。对，我要把她画成放荡的梅煞灵（messaline），深更半夜从宫里逃出去跟人私奔！”


  “戴奥陶！……”奥古丝汀的声音像要断气似的。


  “我要她的命。”


  “我的朋友！”


  “她看上了骑兵上校，就因为那小子骑马骑得好。”


  “戴奥陶！”


  “哼，别管我！”画家的声音简直近乎号叫。


  整个情景，描述下来只会叫人厌恶。总之，到了最后，画家发火发得忘乎所以，大吵大闹，换了一个比奥古丝汀年轻的女人，准以为他神经错乱了。


  第二天早晨八点，齐奥默太太突然跑去看女儿，发觉奥古丝汀面无血色，两眼红肿，头发散乱，手中拿着一块哭湿的手绢，望着地上撕成碎片的画布和砸得不可收拾的镀金画框，呆呆地坐在那里出神。奥古丝汀悲痛得失去知觉，只用绝望的手势，指了指狼藉满地的布片碎屑。


  “哟，这倒是一笔损失呢！”猫球商店的皇太后嚷道，“画是画得真像，的确不错。但我听说，街上有人代画肖像，张张讨人喜欢，才收五十个银币。”


  “哎，妈！……”


  “可怜的孩子，这才对啦！”女儿看了母亲一眼，其中的意思，齐奥默太太并没懂得，“算了吧，孩子，天底下的人，只有做母亲的才最知疼爱。我的心肝，我全猜到了。把你的伤心事统统说出来，我来安慰安慰你。我不是早就跟你说过吗，这家伙是个疯子！你的贴身女仆告诉我好些事，就更加不近人情了……这真是个恶魔！”


  奥古丝汀用手指按着苍白的嘴唇，好像哀求母亲别说了。经过昨夜这个可怕的夜晚，苦难已教会她要逆来顺受，而这种隐忍功夫，在一般做母亲的和多情女子身上，远远超过常人的能耐，显示女子身上有些动人心弦的品性，上帝是拒绝恩赐给男人的。


  蒙玛脱公墓里，现有一块不高的墓碑，据碑文记载，德·索默维安夫人终年二十七岁。这位娇弱的女人生前有位朋友，他从简朴的碑文里，得以窥到她戏剧性一生的临终一幕。年年岁岁，每逢十一月二日13这个庄重的日子，他走到这块新立的大理石墓碑前，心里总要想：是不是只有不像奥古丝汀那么脆弱的女性，才经得住天才强劲的拥抱？


  “那些卑微朴野的鲜花，”他心里寻思道，“开在深山幽谷确是百般芳菲，一旦移栽到天际日边，那里烈日炎炎，更有风雨相摧，或许就更易凋谢。”


  一八二九年十月，作于马弗里埃


  罗新璋译


  
高布赛克


  一八二九年到一八三零年间冬天的一个晚上，深夜一点钟，在葛朗利厄子爵夫人的客厅里，还有两个客人没有走。一个眉清目秀的青年听到时钟敲响就告辞了。当他的车马声从院子里传来的时候，子爵夫人看见客厅里只剩下她哥哥和一个好朋友正在结束他们的牌戏，便朝她女儿走过去。她女儿站在壁炉前，好像端详着一只无釉瓷透明花纹灯罩，其实是倾听那部四轮马车的声音，那种凝神静听的样子，不能不使她的母亲担心。


  “卡米叶，如果你以后还像今晚那样，跟雷斯托伯爵这么亲热，我只好不再让他上这里来了。好孩子，你听我说，如果你相信我疼爱你的话，就让我在生活中指引你吧。一个十七岁的女孩儿家，对未来，对过去，对某些人情世故，会捉摸不透的。我只想告诉你一句话。雷斯托先生有一个好挥霍的母亲，几百万家当她都会花光。她是一个出身微贱的女人，高里奥家的姑娘，早就声名狼藉。她从前对自己的父亲是那样不孝，实在不配有这么孝顺的儿子。年轻的伯爵热爱她，供养她，他的孝心的确值得大家称赞，他对弟弟妹妹照顾得尤其周到。”


  “这种行为不管每样令人钦佩，”子爵夫人满脸精明的神气，接下去说，“只要他母亲在世一天，所有好人家都会害怕把女儿的前途和幸福托付给雷斯托这孩子的。”


  “您和葛朗利厄小姐的谈话，我听到了几句，我真想插句嘴。”那好朋友高声说。


  “我赢了，伯爵，”他和对手说，“少陪了，我要去给令甥女帮忙。”


  “您那诉讼代理人的耳朵真灵啊，”子爵夫人高声说，“但维尔老朋友，我对卡米叶低声说话，您怎么能听得见呢？”


  “我会看你们的眼色。”但维尔一边说，一边坐在壁炉角边的一把安乐椅上。


  那舅父也走过来坐在外甥女身边，葛朗利厄夫人就在她女儿和但维尔中间的一把矮椅上坐下。


  “子爵夫人，现在我想给您讲一个故事，这个故事会使您对爱乃斯德·德·雷斯托伯爵财产问题的看法有所改变。”


  “讲故事吗！”卡米叶叫了起来，“先生，您快讲吧。”


  但维尔向葛朗利厄夫人递了一个眼色，让她明白这个故事是会使她感兴趣的。


  论家当和门第的古老，葛朗利厄子爵夫人是圣日耳曼区最显要的贵妇之一；一个巴黎的诉讼代理入对她讲话这样随便，在她的公馆里面举止行动这样不拘礼节，看来虽不很自然，可也很容易解释清楚。葛朗利厄夫人是跟王室一起回到法国的，她在巴黎住了下来，开始单靠路易十八从国家元首年俸里拨出的补助金过活，手头非常拮据。那诉讼代理人凑巧在共和国当年拍卖葛期利厄公馆的手续上发现了些破绽，便认为这座公馆应该归还子爵夫人。他把这个案件包揽下来，并且获得胜诉。这回胜利壮了他的胆，他又和一所不知什么救济院打官司，那所救济院终于把利斯内森林退还给子爵夫人。随后，他又帮子爵夫人收回了奥尔良运河的几份股票和拿破仑拨给公共机关使用的几处相当巨大的房产。仗着这个青年诉讼代理人的才干，葛朗利厄夫人的家业恢复了旧观，当《赔偿法》颁布的时候，她又得到一笔很大的款项，现在她每年有六万法郎进款。但维尔律师为人正直、博学、谦虚、随和，他成了这户人家的好朋友。他给葛朗利厄子爵夫人帮的这些忙，虽然使圣日耳曼区最显赫的门第都敬重他并且托他办事，但他并不是一个野心家，对别人的好意不存什么非分之想。子爵夫人劝他把事务所顶出去，投身司法界，靠子爵夫人的提拔，他定会一帆风顺，官运亨通，可是他没有接受这个建议。除了晚上偶尔到葛朗利厄公馆消遣之外，他到交际场中应酬，也只是想维持他的社会关系。他为葛朗利厄夫人效劳，使自己的才能得到施展，觉得十分庆幸；不然的话，他的事务所也许就门可罗雀了。但维尔其实并没有诉讼代理人的气质。


  自从爱乃斯德·德·雷斯托伯爵成了子爵夫人公馆的座上客，但维尔又发觉了卡米叶对这个年轻人颇有好感以来，他便时常出入葛朗利厄夫人公馆，有如最近才被接受进入这个贵族区社交场的一个昂丹大道的公子哥儿。几天以前，他在一次舞会上凑巧站在卡米叶身边，他指着那年轻伯爵对卡米叶说：


  “可惜这孩子没有两三百万家财，是不是？”


  “您说这是一种不幸么？我可不这样想，”她答道，“雷斯托先生又能干，又有学问，并且得到他所追随的那个部长的器重。我相信他一定会出人头地。这孩子一朝当了权，他要有多少家财就有多少。”


  “不错，可是如果他现在就很富有呢？”


  “如果他现在就很富有的话，”卡米叶红着脸说，“这里的小姐们就都抢着要嫁给他了。”她指着跳四对舞的人群，补了一句。


  “那个时候，”诉讼代理人答道，“葛朗利厄小姐就不是他垂青的唯一女子了。这就是您脸红的原因吧！您对他有点意思，是不是？您怎么不说话啦？”


  卡米叶突然站了起来。


  “她爱上他了。”但维尔想道。


  从这一天起，卡米叶发现那诉讼代理人对她钟情爱乃斯德·德·雷斯托伯爵表示赞同，便对他显出异乎寻常的殷勤。在这之前，但维尔每次给她家里帮忙，她虽然都知道，可是她对但维尔只存着敬意，没有真正的友谊，只有礼貌，没有感情；她的行动举止、说话时的口气，都使但维尔时时刻刻感觉到贵族社会的礼法在他们之间设下的鸿沟。受恩莫忘，但儿女们往往不肯认这笔账。


  “这场恋爱，”但维尔过了一会说，“使我想起我生平仅有的一段传奇般的遭遇。”


  “听到一个诉讼代理人讲他生平的艳史，”他接着说，“您就已经笑起来啦！可是我像大家一样，也有过我的二十五岁，而在那个年纪，我已经见识过一些离奇古怪的事情了。我首先要给您讲一个您不可能见识的人物。那是一个放高利贷的人。那没有血色的、灰白的脸，您的脑海里能够对它有一个清楚的概念吗？我倒想请法兰西学院允许我把它叫作月白色的脸：它同褪了色的镀金器皿相似。我讲的这个高利贷者，他那平直的、深灰色的头发梳得整整齐齐。面部同塔莱朗一样，毫无表情，看上去像是用青铜铸成似的。两只小眼黄得像黄鼠狼的眼睛，差不多没有睫毛，怕见阳光；可是一顶旧鸭舌帽的遮檐替他把阳光挡住。他的尖鼻子顶端有很多痘斑，您会把它比作一个小螺丝钻。他的嘴唇很薄，像炼金术士或伦勃朗，梅兹14所画的矮小老人的那种嘴巴。这人讲话时声音很低，语调柔和，从来不发脾气。他的年纪很难确定：也不知他是未老先衰呢，还是保养得法、青春常在。屋子里从写字台上的绿绒直到床前的地毯，一切都是洁净而破旧的，很像老处女冷冰冰的闺房，她们一天到晚都在揩拭她们的家具。冬天，炉子里的柴火老是埋在一堆灰烬下面，只冒烟，没有火焰。从早晨下床的时候起，直到晚上咳嗽发作时为止，他的行动都和时钟一样有条不紊。他有几分像一个机器人，睡眠就等于上弦。一只甲虫在纸上爬行，你拨它一下，它便停下来装死；同样，这个人在讲话当中听到有车辆经过，就住口不作声，免得提高嗓门。他模仿封特奈尔15，节省有伤元气的动作，把人类感情都集中到自我上面。所以他的生活和古代计时的沙漏里的黄沙一样，不声不响地度过。吃了他亏的人有时乱嚷乱叫，大吵大闹；跟着便寂然无声，好像是一间刚宰了一只鸭子的厨房。到了晚上，这个钞票人便变成了凡夫俗子，他的金银财宝就化作一颗心。他一天的工作如果使他感到满意，他就搓着两手，脸上凹凸不平的皱纹泛起一丝笑意，因为他肌肉无声的颤动，带出一种可以同皮袜子16的皮笑肉不笑相比的感觉，是无法用别的语言来形容的。再说，即使在他感到万分高兴的时候，他的谈话还是使用单音节的词，举止行动也始终拒人于千里之外。”


  “这就是我住在砂岩街的时候偶然碰上的邻居，当时我还不过是一名二等帮办，一个快要修完三年级的法科学生。我们往的这所房屋没有院子，又潮湿又阴暗。各个寓所只有从街上透进来的光线。房舍的布局像一座修道院，全都隔成大小相等的屋子，一条过道就是唯一的出口，只有气窗给过道透进一些亮光，说明这所房子往日是属于一座修道院的。看见这所房子凄凉的外貌，一个富贵人家的子弟还没有踏进我邻居的屋子，他的快乐心情就烟消云散了。我的邻居和他的房子彼此很相像，正如牡蛎像它附着的岩石一样。”


  “就社交方面来说，唯一同他来往的人就是我；他来向我借火，借书，借报纸，晚上他允许我走进他的小屋，碰上他心情好的时候我们便聊聊天。这些信任的表示是我同他做了四年邻居和我循规蹈矩的行为带来的结果。我因为没有钱，所以我的行为跟他非常相似。他有亲人么？有朋友么？他富有呢，还是贫穷呢？谁也回答不了这些问题。我从来没有在他的屋里看见过银钱。他的家财一定是存放在法兰西银行的地窖里面。他迈着那像牝鹿一般枯瘦的腿在巴黎东奔西跑，亲自拿着期票去兑现。他这种小心谨慎也使他吃过一次亏。有一天，他身上偶然带着些钱；不知怎的，一个双拿破仑金币17从他裤子的小口袋掉了出来。一个房客跟在他后面上楼梯，把金币捡起来还给他。”


  “‘这个金币不是我的，’他做了一个吃惊的手势答道，‘我会有金币么！我有钱的话，还会像现在这样过日子么？’”


  “早上，他在一只铁皮炉子上亲自煮咖啡，那只炉子老是放在壁炉的黑暗角落里；一家烤肉店给他把饭送到家里。我们的看门老婆子每天在一定的时间上来给他收拾屋子。”再说，这个人的名字叫高布赛克18，像这样凑巧的事情，斯特恩19就会说是前生注定的了。后来我承办他的事务，才知道我们认识的时候，他大概七十六岁。他一七四零年左右诞生在安特卫普20近郊，母亲是犹太人，父亲是荷兰人，他的名字叫作若望-埃斯泰·冯·高布赛克。你们一定知道，一个叫作‘荷兰美女’的女子的暗杀事件曾经如何轰动整个巴黎。当我同这个旧邻居偶然谈到这件事情的时候，他既没有表示一点儿关切，也没有表示丝毫惊异，只是对我说：


  “‘她是我的外甥孙女。’”


  他的独一无二的继承人，他姐姐的外孙女的死，只引起他说了这么一句话。我在法庭的审讯中得知那个‘荷兰美女’果然叫作莎拉·冯·高布赛克。当我问他怎么这样奇怪，他外甥孙女的姓竟同他的一样，他微笑着答道：“‘我们这个家族，女子是从来不结婚的。’”


  “他的家族四代都是女子，这个古怪的人从来一个也不愿意会见。他对他的继承人深恶痛绝，他无论如何不能想象，在他死后，他的家当有一天会不属于他，而归别人所有。他刚满十岁，他的母亲就把他送到船上当一名小水手，开到荷属东印度群岛去，在那里漂流了二十年。因此他那个半黄不黄的前额的皱纹中就埋藏着种种秘密：有可怕的事故，有突如其来的恐怖，有意想不到的巧遇，有悲欢离合的航海故事，有无穷无尽的欢乐。他挨过饿，爱情受过蹂躏，家当遭过风险，失而复得，他的性命有过多少次陷于绝境，也许因为他能当机立断，又庆生还，他使用的手段极其毒辣，只是出于急不暇择，才得到别人的原谅。他认识西默兹海军上将，认识德·拉利先生、德·凯嘉鲁埃先生、德·埃斯坦先生、德·絮弗朗法官、德·波唐杜埃先生、康华利勋爵、哈斯丁勋爵、蒂普-萨依勃的父亲和蒂普-萨依勃本人。21那个在德里国王玛阿达齐-辛迪阿朝上做过官并且对于建立玛哈塔王朝有过很大功劳的萨瓦人22，曾和他做过买卖。他跟维克托·休士23以及好几个出名的海盗有过来往，因为他在圣托马斯24岛住过很久。为了发财，他什么事情都干过，还曾试图探明布宜诺斯艾利斯附近著名的野人部落的黄金。此外，美洲独立战争中的各个事件，没有一件同他没有关系。他不曾跟任何人谈过印度或美洲，跟我谈到的时候也不多。当他谈到这些地方的时候，他就仿佛说走了嘴似的，显得有点后悔。假如人道精神、社交精神是一种宗教的话，他就可以算是一个无神论者。我虽然有意考查他的思想感情，可是惭愧得很，我应当承认一直到他生命的最后一刻，他的心还是莫测高深的。我有时心里想，他究竟是男性还是女性呢？如果所有放高利贷的人都像他的话，我相信他们全是没有性别的。他是否始终信奉他母亲信奉的宗教，把基督教”徒看作他的俎上肉呢？还是他改奉了天主教、伊斯兰教、婆罗门教或路德的新教呢？我对他的宗教见解始终毫无所知。我觉得他只是对宗教淡漠，并非缺乏信心。


  “这个人已经成为金钱的化身，吃过他亏的人，也就是他称之为主顾的，不知是故意说反话呢，还是存心嘲笑，管他叫高布赛克老爹。有一天晚上，我走进他屋里，他坐在自己的安乐椅上，像一尊塑像，动也不动，两只眼睛瞅着壁炉的架子，仿佛瞧着架子上面他放债的账目。一盏冒烟的灯，灯座从前是绿色的，投出微弱的光，没有给这张脸增添一点儿色彩，反而更衬托出脸的苍白。他一声不响地瞧着我，指着正等我去坐的那把椅子，让我坐下。‘这家伙在想什么呢？’我心里想，‘他知道世界上有上帝、有情感、有女人、有幸福吗？’我可怜他，像可怜一个病人一样。可是我也十分明白，虽然他有几百万现金存放在法兰西银行，他的脑子里很可能想占有整个地球呢！他曾走遍这个地球，探寻过它，估计过它的分量，计算过它的价值，开发过它的资源。”


  “‘您好，高布赛克老爹。’我对他说。”


  “他扭过头来望着我，他那又粗又黑的眉毛稍稍凑近了一下；对他来说，这种特殊的变化就等于南方人最欢畅的微笑了。”


  “‘您今天无精打采，和那天有人跑来通知您有一个书商吃倒账的时候一样，您很佩服这个书商的手段高明，虽然您吃了他的亏。’”


  “‘吃过他的亏？’他露出惊讶的神气说。”


  “‘他为了签订一个破产者与债权人之间的契约，不是曾用一家破产商号盖章的期票偿还您的债务么？等到这个商号复业的时候，他不是要您按照契约规定的折扣兑收期票么？’”


  “‘他很狡猾，’他答道，‘可是结果还是进了我的圈套。’”


  “‘您有期票要退吗？今天不是月底了吗？’”


  “我和他提到金钱，这还是头一次。他似笑非笑地抬起眼睛望着我；然后用一种温柔的声音对我说话，音调就像一个不会吹笛子的学生吹出的笛声。”


  “‘我寻开心。’他对我说。”


  “‘您有时候也寻开心么？’”


  “‘你以为只有出版了诗集的才是诗人么？’他耸耸肩膀向我问道，一面用怜悯的目光望着我。”


  “‘这个脑袋里面也有诗情哩！’我想道，因为我当时对他的生活依然一无所知。”


  “‘有什么人的生活能够像我的生活这样出色吗？’他继续说，眼睛闪闪发亮。‘你还年轻，你有你那个年纪的一套想法，你在你的炉火里面看见女人的面孔；我呢，在我的炉火里面只看见几块木炭。你什么都相信；我呢，我什么都不信。你尽管抱着幻想不放好了，如果能够做到的话。我现在要给你讲一讲人生的失意事。不管你是在旅途中，或是和你老婆一道待在炉火旁边，你总会活到这样一把年纪，那时候生活便只是我们在自己喜欢的某种环境中所遵循的一种习惯。那时候，能够把我们的才能使用到现实上面就是幸福。除了这两条规律，一切都是空话。我的原则像大家的原则一样有过变化，每到一个纬度我不得不改变一次。欧洲人钦佩的行为，要受到亚洲人的惩罚。某种行为在巴黎是一种恶习，过了亚速尔群岛便是非做不可的事。世界上没有一成不变的真理，只有一些因地制宜的公约。一个人被迫投入形形色色的社会模式以后，信念和道德对他说来就成了一些毫无价值的字眼。我们身上只剩下自然赋予我们的唯一真实情感：图存求生的本能。在你们欧洲社会里，这种本能叫作个人利害。如果你的阅历同我一样丰富的话，你就会懂得只有一种有形的东西具有相当实在的价值，值得我们操心。这种东西……就是金钱。金钱代表了人间一切的力量。我走过不少地方，到处都看见平原或高山：平原使人感到厌倦，高山使人感到疲乏；因此，地点是毫无意义的。讲到风俗，人到处都一样：到处都有穷人和富人的斗争，这种斗争到哪儿都避免不了；因此，剥削别人总比被人剥削好些，到处都看见筋骨强壮的人辛勤劳动，面无血色的人自寻烦恼；到处都是声色情欲，因为到处都是官能消耗，最后只剩下一种情感，就是虚荣心！虚荣心，说来说去还不是自我？虚荣心要有大量金钱才能得到满足。我们刁钻古怪的念头需要有空闲，需要有物质手段，或需要细心照顾。一点儿不错，黄金里面什么都有，不过还没有显出来罢了。事实上，它什么都可以给你。每天晚上打牌，琢磨着自己能不能赢几个铜子，只有疯子或病人才觉得这是一种乐趣。只有傻瓜才会浪费时间去打听发生了什么事情，某某太太是一个人睡在长沙发上呢，还是有人陪着她？她的血多呢，还是淋巴液多？她是欲火旺盛呢，还是有德行？只有受骗的人才会费心制定一些政治原则来控制变幻莫测的时局，以为替他们的同类做了一件有益的事。只有幼稚的人才喜欢谈论戏子，转述他们风趣的语句；只有幼稚的人才会每天散步，他们散步的空间不过比野兽的笼子稍微大些；只有幼稚的人才喜欢为了别人穿衣，为了别人吃饭；只有这种人才因为自己比邻人早三天买到一匹马或一辆马车而扬扬得意。这几句话不是说明了你们巴黎人的生活吗？我们看生活，要比他们站得高些。幸福要么是强烈的感情，它会损耗生命；要么是有条不紊的事务，会把人生变成一部英国机器，准时运转。在这两种幸福之上，还有所谓高尚的好奇，想窥探自然的奥秘，或者模仿自然的效果。用两句话来说，不就是科学或艺术，情欲或宁静吗？我本来在宁静中生活，可是你们的社会利欲使各种各样的人类激情都耀武扬威地在我面前经过。再说，我没有你们那种对科学的求知欲，这种求知欲是使人类永远处于失败地位的一场斗争，不过我用窥测推动人类的种种动机来代替你们那种求知欲。一句话，我毫不费力就控制了社会，社会却奈何我不得。’”


  “‘你听我讲吧，’他又说，‘等我把今天早晨发生的事情讲给你听，你就会猜到我的乐趣了。’”


  “他站起来，走过去上了门闩，拉上那幅用旧壁毯改做的窗帘，铜环在窗帘横杆上发出吱吱的声音。他又走回来坐下。”


  “‘今天早晨，’他对我说，‘我只有两张期票要兑，别的期票我都在昨天当作现金给了我的主顾了。我可赚了！因为在贴现的时候，我扣掉两法郎作为去兑款时雇用一部四轮马车的车费。我是什么都不管的，我只缴纳七法郎的税，可是一个主顾却要我为了六法郎的贴现走遍巴黎，那不是很可笑么？今天早晨这两张期票，第一张价值一千法郎，是一个身穿镂金背心、鼻架眼镜、乘坐英国马拉的二轮轻马车等的公子哥儿拿来给我的。开这张期票的是巴黎一位最俏丽的妇人，她的丈夫是富有的业主：一位伯爵。伯爵夫人为什么要开出这张期票呢？这张期票在法律上是无效的，但实际上却非常可靠；因为这些可怜的妇人害怕退票会在夫妇之间引起风波，她们宁愿拿自己作为抵押也不敢不付款。我很想知道这张期票的秘密价值，是不懂事、不小心呢，还是出于爱情或者善心？第二张期票，数目相等，署名：法妮·马尔沃，是一个快要破产的布商拿来的。一个人只要能够在法兰西银行借到一点儿款子，他就不会上我的门。他从我的房门走近我的办公桌，刚迈了头一步，就可以看出他已经陷于绝境，他正在面临倒盘，特别是各家银行都不肯贷款给他了。因此我看到的都是被债主围猎逼得走投无路的牝鹿。那伯爵夫人住在海尔德街，法妮住在蒙马特尔街。今天早晨我从这里出门的时候，我的脑子里转过多少念头啊！如果这两个妇人拿不出钱来的话，她们招待我就会比招待亲生父母还要恭敬。伯爵夫人为这一千法郎，什么丑态做不出来呢？她要装出一副亲密的样子，用对那个在期票后面画押的人讲话的那种娇声娇气对我讲话，对我说出多少甜言蜜语，也许她还要哀求我，而我呢……’”


  “说到这里，那老头儿用他的冷冰冰的目光盯着我。”


  “‘而我呢，毫不容情！’”他又说，‘我要像一个报仇雪恨的人走到那里，我的出现要使她感到悔恨。这些臆测的话不必提了。我到了那里。’“伯爵夫人还没有起床。”一个贴身侍女对我说。“她什么时候会客呢？”“中午。”“伯爵夫人生病了么？”“不是的，先生；她昨天晚上参加了一个舞会，早上三点才回家。”“我叫高布赛克，请你把我的名字告诉伯爵夫人，我中午再来。”


  我说完就走了，把我的脚印留在覆盖着楼梯的地毯上。我喜欢用脚下的污泥弄脏有钱人的地毯，倒不是因为我下作，而是想让他们尝尝“匮乏”的利爪。我到了蒙马特尔街，找到一间外表寒酸的房子，我推开一扇旧大门，看见一个终年不见阳光的阴暗的院子。门房的屋子黑洞洞的，玻璃窗仿佛一件穿得太久的棉大衣袖子，满是油污，黯然无光，到处有裂缝。“法妮·马尔沃小姐在家吗？”“她出门了。如果您是来兑期票的，钱就在这儿。”“我回头再来。”


  “她既然把钱留在看门人那里，我倒想认识认识这个姑娘；我想她一定长得很漂亮。整个上午我浏览着沿马路画摊上的木刻。随后，十二点整，我就走进伯爵夫人卧室前面的客厅。”太太刚刚按铃叫我，我看她不一定会客。那贴身侍女对我说。“我等一会儿。”我一面回答，一面在一张安乐椅上坐下。


  百叶窗打开了，那贴身侍女跑过来对我说：“请进来吧，先生。”


  她的声音很温柔，我一听就猜到她的女主人一定拿不出钱来。我走进去。眼前的那个妇人，她是多么俏丽啊！她急急忙忙拿起一条羊毛披肩搭在赤裸的双肩上，裹得紧紧的，两个肩膀的轮廓隐隐约约看得出来。她穿一件便装，镶着雪一样白的绉边，看样子她每年要付两千法郎左右给洗细布衣服的女人。她的黑头发像安的列斯群岛的女子那样，用一条马德拉斯绸巾漫不经心地束起来，大个大个发卷露在外面。她的卧榻乱七八糟，不用说这是睡眠不宁的结果。画家一定愿出代价，只要准许他在这个场面中间待一会儿。幔帐张挂得撩人心绪，幔帐底下，一只枕头掖在蓝绸被子里面，齿形花边衬着浅蓝底子，特别显着鲜艳，枕上保留着的一些捉摸不定的形态使人想入非非。雕成狮足的桃花心木床脚下，铺着一张宽大的熊皮，女主人舞罢疲乏，不经意地把一双白缎鞋扔在上面，闪闪有光。一张椅子上放着一件弄皱了的长袍，袖子垂到地面。一股微风就可以吹走的长袜，在安乐椅的脚上绕了几圈。白色袜带随便扔在聊天的长椅上。一把珍贵的扇子打开了一半，在壁炉上闪闪发光。衣橱的抽屉依然开着。鲜花、钻石、手套、花束、腰带，到处乱放。我嗅到一股香水的微香。一切都是奢侈和紊乱，不谐和的美。可是蹲伏在底下的贫困之神已经抬起头来，让伯爵夫人或那个拜倒在她石榴裙下的人感到它的尖牙利齿。伯爵夫人那张疲乏的脸和这个房间里到处都是歌残舞罢的衣物十分相似。这些横七竖八的废物连我见了都可怜；它们前一天夜里穿戴在一个人身上，曾经引得人眼花缭乱。这些被后悔的心情毁掉了的爱情的残迹，这个放荡、奢侈和喧嚣的生活的形象，泄露了坦塔罗斯怎样不遗余力想抓住那正在逝去的快乐。那少妇脸上泛起红晕，衬托出皮肤的白嫩，但她的线条却仿佛显得粗糙，眼睛底下现出来的黑圈似乎比平常更加触目。不过天生的精力在她身上似乎很强，这些疯狂的痕迹并没有减损她的姿色。她的眼睛还炯炯有光。她同达·芬奇（我做过绘画的买卖）笔下的希罗底亚25一样，真是生气勃勃，精力饱满；她的身段和脸蛋不带一点儿俗气；她使人见而生爱，而且似乎比爱情还要强烈。我喜欢她。我的心很久没有跳过了。我的账已经收回来了！我愿意花一千法郎买得这种感觉，使我忆起我的青春。“先生，您能通融一下，再等几天吗？”她一边说，一边指着一把椅子请我坐下。“我将等到明天中午，夫人，那个时候我才有权利退票。”我回答，一面把拿出来给她看的期票重新叠好。我心想：这是你的奢侈、你的地位、你的幸福、你所享受的特权的现世报。有钱人为了保护他们的财产，发明了法庭、法官以至断头台，这是无知的人烧毁自己的一种蜡烛。但是你们，尽管睡觉的时候上是绫罗下是绸缎，微笑的后面却隐藏着悔恨和咬牙切齿，还有那神怪的狮子的血盆大嘴，它们会朝你们心上狠咬一口。“退票！您真要这样做么？您难道对我这样不客气吗？”她瞧着我嚷道。“即使法国国王欠了我的钱，夫人，他不还给我的话，我也要控告他，而且比控告别的债务人还要快些。”


  这时我们听到有人轻轻敲着房门。“我不见客。”那少妇盛气凌人地说。“阿娜斯塔齐，可我很想见你啊。”“现在不能见，亲爱的。”她答道，口气没有刚才严峻，可是也并不温和。“你开什么玩笑！你正在跟人说话。”一个人一边走进来一边说，这是伯爵无疑了。


  伯爵夫人瞧了瞧我，我明白了她的意思，她变成了我的奴隶。从前我还年轻的时候，我大概傻得可以，不会退票。一七六三年，在本地治里26，我放过了一个妇人，上了她的大当。我这是活该，我为什么相信她呢？“先生来干什么？”伯爵向我问道。我瞧见那妇人从头到脚浑身直打哆嗦，脖子上白皙细嫩的皮肤变得粗糙了，用一句家常话说，起了鸡皮疙瘩。我呢，我在笑，没有一条肌肉抖颤。“这位先生是个买卖人。”她说。伯爵这时把身子背着我，我把期票拿出来，露出一半在口袋外面。那少妇看见我这种铁石心肠的举动，便走到我跟前，递给我一颗钻石。“拿去，走吧！”她说。


  我拿了钻石，把期票还给她，对她点一点头就出来了。我估计，这颗钻石的确值一千二百法郎左右。我看见院子里奴仆如云，他们正在刷制服、擦皮靴，或者在揩拭华贵的马车。“这就是这些家伙上我家里来的原因了，”我心想，“这就是使他们干净的手脚盗窃大量金钱，出卖祖国的原因。那王公大人，或那个假装王公大人的人，不愿意步行，恐怕玷污衣履，却索性在泥淖里洗一个澡！”就在这时候，大门打开了，进来的四轮马车上，坐着那个送期票给我的青年。“先生，”我等他下了车，对他说，“这是两百法郎，请您转交伯爵夫人。请您告诉她，她上午给我的那件抵押品，可以在一星期内赎回。”


  他拿了那两百法郎，含讥带讽地微微一笑，仿佛在说：嘿！她把款子付清了。真的，好得很！我从这张脸上的表情看见了伯爵夫人的前途。这个金黄头发、冷酷无情、翩翩年少的先生，这个没心没肝的赌徒，将使自己倾家荡产，使她倾家荡产，使她的丈夫倾家荡产，使孩子们不名一文，把他们的妆奁散尽。他在各个客厅里造成的损失，比一排大炮在一团军队里造成的损失还要严重。


  “我走到蒙马特尔街，上法妮小姐家。我走上一道很陡的小楼梯。到了六楼，我被领进一个有两间屋子的寓所，里面一切都干干净净，像一枚崭新的金币。法妮小姐在第—间屋子里接待我，室内家具上看不见一点儿尘土。法妮小姐是一个地道的巴黎女子，服装朴素，容貌清秀，和蔼可亲，栗色头发梳得十分整齐。贴着太阳穴抿了两个弧形的鬓角，一双水晶般明亮的蓝眼睛因此更显得机灵。日光透过玻璃窗上的小窗帘一道柔和的光线照着她贞静的脸庞。在她周围有许多块裁开的麻布，使我晓得她平常的工作：她是一个女裁缝。她在那里好像是一个孤独女神。我将期票递给她，对她说我早晨来过，没有遇到她。”“可是，”她说，“我已经把款子放在门房那里了。”我装作没有听见她的话。“小姐大概很早就出门吧？”“我很少到外面去；可是晚上工作的人，有时总得洗个澡。”


  我瞧了瞧她。只看一眼，便全猜到了。这个女子家道贫寒，不工作不行，她是生长在一个正直的农民家庭里的，因为她的脸上有几颗生在乡间的人特有的红痣。她的容貌有一种说不出的高尚气派。我仿佛置身在一个诚实、坦率的气氛里，两肺呼吸到清新的空气。可怜的清白女子啊！她是信神的，她那质朴的油漆木床上面挂着一个十字架，用两枝黄杨树枝点缀着。我几乎受到感动。我觉得自己已经准备好，只算一分二利钱借钱给她，帮助她顶一家好店铺。“可是，”我心里想，“她也许有一个堂兄弟，会利用她的名字借款，欺骗这个好心肠的女子。”想到这里我就走了，我提醒自己不要上了自己侠义心肠的当，因为我时常有机会注意到，行善即使对施主没有害处，却会使受惠的人倒霉。你刚才走进来的时候，我正在想着，法妮·马尔沃也许可以做一个贤淑的妻子；我把她那纯洁孤独的生活同伯爵夫人的生活比较了一下，伯爵夫人现在已经堕落到开期票借款的地步，将来一定要陷入罪恶的深渊。


  “他沉默了一会儿，我在寂静中端详着他，然后他又说下去：你觉得我这样深入人心最隐秘的缝隙，体会别人的生活，没遮掩地看见这种生活，算不了什么吗？我看到许多时刻变化的活剧：奇丑的伤口，致命的忧伤，恋爱的场面，即将投河自尽的穷窘无告的人，把人引向断头台的年轻人的享乐，绝望的笑声，灯红酒绿的盛会。前些日子，我看见一出悲剧：一个老好人父亲开煤气自杀，因为他无法养活自己的孩子。紧接着，又看见一出喜剧：一个青年试着扮演迪芒许先生27的那场戏给我看，仅仅按照当代的情况略微改动一下。你准听到过有人称赞当代教堂里布道人的口才，我有时也浪费我的时间去听他们演讲，他们使我改变了看法。可是，借用不知道什么人说过的话来说，从来没有使我改变我的行为。好家伙，跟我刚才提起的演说家一比，你那些善良的布道人，像米拉波、韦尼奥，以及其他的人，就不过是会结结巴巴说两句话的人罢了。一个痴心的女子，一个快要破产的老商人，一个想替她的儿子隐瞒过失的母亲，一个没有饭吃的艺术家，一个因为没有钱而弄得从前的努力都要付诸东流的正要失宠的贵人，他们说话的力量使我直打寒噤。这些不可多得的演员为我一个人演唱，可是骗不了我。我的目光如同上帝的目光一样，我看得见他们心里正在想什么。什么都瞒不了我。对于能够把钱袋的绳子打开或拉紧的人，人们总是俯首听命的。我的财力足以收买那些能够左右大臣的人——从办公室的听差直至他们的情妇——的良心，这不是权力么？我可以得到最美丽的妇人和她们最温柔的抚慰，这不是享乐么？权力和享乐，这不就把你们的社会秩序全部概括了么？在巴黎，我们一共有十个人，都是无声无息、无人知晓的国王，你们命运的主宰。生活不是一部由金钱开动的机器么？你要晓得，手段总是和结果混在一起的：你永远无法将灵魂和感官分开，将精神和物质分开。金钱是你们当前社会的灵性。共同的利害将我们这些人联结在一起，一个星期有几天我们聚集在新桥附近的忒弥斯咖啡馆里，互相透露金融界的秘密。哪一个人的家产都瞒不了我们，每个家庭的秘密我们都了如指掌。”我们有一种“黑皮书”，载有关于政府信用、法国银行、商业等的重要记录。我们是交易所的裁判，我们组成一个裁判所，只要是有钱的人，不管家财大小，他的最无关紧要的行动，我们都要在内部加以判断、分析，而我们的猜度总是对的。你监视司法界，他监视金融界；这个人监视行政部门，那个人监视商业部门。至于我呢！我的眼睛盯着大户人家子弟、艺术家、社交家和赌徒；这是巴黎最使人惊心动魄的一部分。每一个人都要把他身旁人的秘密讲给我们听。上当受骗的激情和遭人白眼的虚荣心是爱说话的。恶习、失意、仇恨是最勤快的28警察。所有我的同业都像我一样，什么都享受过了，什么都尝遍了，到头来就只为了权力和金钱本身而爱权力，爱金钱。


  “‘气焰最高的情人，’他一面说，一面把他的空无所有的、冷冰冰的屋子指给我看，他在别的地方可以因一句话而生气，因一句话而拔出剑来，在这里，只能双手合十地哀求我！在这儿，最骄傲的大商人，最看重自己姿色的妇人，自视最高的军人，都要哀求我，或者由于愤怒，或者由于痛苦而眼泪盈眶。在这儿，最有名的艺术家，名姓要流传后代的作家，都要哀求我。”


  总之，在这儿，他又接着说，一面把手放在前额上，有一架天平，整个巴黎城里的遗产和利害关系都要放在上面称一称。我这个白色面具木然不动，过去往往使您惊奇，现在您还以为在它底下没有快感么？


  “他一边说，一边把他那张散发着金钱气味的苍白的脸凑到我跟前。”


  “我回到自己房中，目瞪口呆。这个干瘪的小老头高大起来了。他在我的眼中变为一个稀奇古怪的形象，成为金钱势力的化身。生活、人类，使我感到害怕。‘一切都要凭金钱解决么？’我反问自己。我记得我很晚才睡着。我看见我的周围放着一堆一堆的黄金。我念念不忘美丽的伯爵夫人。说来惭愧，我必须承认，伯爵夫人完全掩盖了那个命中注定要干活和过清寒生活的质朴、纯洁的少女的形象；可是第二天早晨，透过我惺忪的睡眼，那温柔的法妮又仪态万方地出现在我面前，我的心里又只有她了。”


  “您要喝一杯糖水么？”子爵夫人打断了但维尔的话说。


  “好的。”他答道。


  “可是您所讲的事情，我看不出来和我们有什么关系。”子爵夫人一边打铃，一边说。


  “岂有此理！”但维尔咒骂了一声，“我这就可以叫卡米叶小姐醒过来，告诉她说，她的幸福以前确实操在高布赛克老爹的手上；但这个老家伙活了八十九岁死了，因此雷斯托先生不久就要接受一笔很可观的财产。这一点需要解释明白。至于法妮·马尔沃呢，您是认识的，她就是内人！”


  “这个叫人疼爱的孩子，”子爵夫人应声说，“他一向坦率直言，哪怕在大庭广众中，也要提这件事的！”


  “我还要把这件事高声对全世界说呢。”那诉讼代理人说。


  “喝吧！喝吧！但维尔老朋友。您永远只能是最幸福、最善良的人。”


  “我刚才听您讲到海尔德街，您到了一个伯爵夫人家里。”那舅父抬起睡眼惺忪的头来高声说，“那伯爵夫人后来怎样了？”


  “我和那个老荷兰人谈话之后，过了几天工夫，我的毕业论文通过了，”但维尔接着说，“我获得法学士学位，跟着就当了诉讼代理人。那守财奴对我更加信任。他遇到难于处理的生意，就不花一文，找我商量，他要有一些稳妥的材料才做这些生意，但在所有行家看来，那些材料都是不可靠的。这个人，无论谁的话他都不愿意听，对我的意见却可以说言听计从。不错，我的意见对他也一向是非常合适的。后来，在我工作了三年的事务所，我终于升任首席帮办，离开了砂岩街那所房子，住到我的老板那里。他供膳宿，每个月还给我一百五十法郎。这是一个开心的日子！当我向那个放高利贷的人告辞的时候，他没有对我表示友好，没有表示惜别，也没有叫我去看他；他只是这样望了我一眼，在他身上，这目光仿佛透露出他有先见之明。一星期后，我的老邻居前来看我，他带给我一个相当难办的案件，一个没收产权的案件；他继续一毛不拔，要我提供咨询，一点儿不难为情，如同已经付过手续费一样。我的老板本是一个挥金如土的酒色之徒，手头十分拮据，第二年年底，一八一八到一八一九年之间，不得不出盘他的事务所。当时，诉讼事务所的出盘费虽然不像现在涨得这么高，我的老板依然把他的事务所出盘，索价不过十五万法郎，一个又勤恳、又有学问、又聪明的人，支付了这笔款子的利息还可以生活得很体面。只要他赢得别人的信任，在十年之内就能偿还这笔款子。我呢，我不过是努瓦荣29一个小市民的第七个孩子，一个铜子也没有，在社会上只认识高布赛克老爹一个财主。一种野心勃勃的思想，和一线难以明言的希望，鼓励我去找他。因此，一天晚上，我便缓缓地朝砂岩街走去。当我敲着这间黑屋子的房门时，我的心跳得非常厉害。我记起了以前老守财奴对我说过的种种话，我当时绝没想到踏进这个门槛就感觉到的忧虑竟这样厉害。我就要像许多别的人一样哀求他了。‘不，不，’我心想，‘一个正直的人在无论什么地方都应该知道自重。犯不上为了一份家产而卑躬屈节，我要像他那样一是一、二是二。’”


  “我迁出砂岩街后，高布赛克老爹不愿意有人住在他的隔壁，便把我的屋子租了下来；他那房门的正中又开了一个装有铁栅的小窗洞。他看清楚了我的面孔之后才给我开门。”


  “‘怎么样，’他低声细气对我说，‘你的老板把他的事务所出盘啦。’”


  “‘您怎么会知道？他只对我一个人提到过这件事情。’”


  那老头儿的嘴向两旁一咧，完全像拉开了帘子一样。这无声的微笑又伴以冷酷的目光。他停了一会儿，这时我真不知道说什么好。随后他用一种冷淡的口气说：


  “‘否则你就不会上我这里来了。’”


  “‘高布赛克先生，您听我说。’我接着说，面对着这个用毫无表情的眼睛盯着我的老头儿，他那眼睛射出的青光使我方寸扰乱，我强作镇静。”


  “他做了一个手势，仿佛对我说：‘你说吧！’”


  “我知道要打动您的心是很困难的。因此我不想枉费口舌，把一个身无分文的事务所帮办的处境详细讲给您听。我的全部希望都寄托在您身上，在这世上也只有您的心才能理解我的前途。咱们不讲什么心吧。事情该怎么办就怎么办，不要当作写小说，无病呻吟。我把事实讲一讲：我老板的事务所在他手里每年约莫有两万法郎收入；可我相信到了我手里会挣到四万。他想盘”进十五万法郎。我觉得，‘我敲敲我的前额说，’如果您能够把这个事务所需要的款子借给我的话，十年之内我就可以把债务还清。


  “‘这才算是会说话。’高布赛克答道，他把手伸过来，握了握我的手。‘我做这项生意很久了，’他接着说，‘可是从来还没有人把来访的动机对我说得这样清楚明白。有没有保证？’他一边说，一边从头到脚打量着我。‘没有，’他停了一会儿补充说，‘你今年二十几了？’”


  “‘再过十天就是二十五岁了，’我答道，‘不然的话，我便无权做这桩交易。’”


  “‘对！’”


  “‘怎么样？’”


  “‘也许行。’”


  “‘说真的，得赶快办；否则就会有人抬高价钱了。’”


  “‘明天早晨把你的出生证明拿来，我们再谈你的事情；我给你想办法。’”


  第二天早上八点钟，我到了老头那里。他拿了那份证明书，戴上眼镜，咳嗽一声，吐一口痰，披上他的黑大氅，把区公所开的证明书全部看完。跟着他将那证明书翻过来掉过去又看了半天，瞧了瞧我，再咳嗽一声，在椅子上折腾了一下，最后他对我说：


  “‘这桩买卖咱们要设法做成它。’我打了一个寒噤。‘我放款要五分利息，’他又说，‘有的时候要十分、二十分，五十分。’听了这句话，我的脸都白了。‘可是，咱们是熟人，我只要一分二厘半……’他犹豫了一下，‘好的，我只要你一分三的年息。你觉得合适吗？’”


  “‘可以。’我答道。”


  可是如果你觉得太高的话，‘他又说，’你就说话啊，格罗蒂斯！（他时常跟我打趣，管我叫格罗蒂斯。）要你一分三的年息，因为我是一个做买卖的人；你要考虑付得出付不出。我不喜欢一个人碰到什么都点头，是不是太高了？30


  “‘不太高，’我说，‘我多咬咬牙就对付过去了。’”


  “‘我明白！’他一边说，一边用狡猾的目光斜视着，‘你的主顾会替你付这笔利息的。’”


  “‘不，您说到哪儿去了！’我大声说，‘我自己来付。我宁愿砍掉我的手，也不能敲诈别人！’”


  “‘听便吧！’高布赛克老爹说。”


  “‘手续费是明文规定的。’我接着说。”


  “‘业务协商、延缓付款、诉讼、和解等案件的手续费可没有明文规定，’他继续说，‘到时候你可以看事情的大小，为你所做的谈判、奔走、起草文件、诉讼书，以及你所说的废话，收取别人一千法郎，甚至六千法郎。你要懂得找这样的事情办理。我要向别人推荐你，说你是最博学、最精明的诉讼代理人，我要把这类案件多多介绍给你，让你的同业眼红得要死。我的同业韦布律斯特、帕尔马、羊腿子，会把没收产权的案件都交给你承办；天晓得他们有多少这样的案件！这样你就有两批主顾，一批是你出钱盘进的主顾，一批是我介绍给你的主顾。这样，我借给你的十五万法郎，你就差不多应该给我一分五利息啦。’”


  “‘就依你的，可是不能再添了。’我说，像一个不肯多让一步的人那样坚决。”


  “高布赛克老爹的态度变得温和了，他似乎对我感到满意。”


  “‘我要把受盘费亲自交给你的老板，’他又说，‘这样可以在价钱和保证上面得到一种十分可靠的优先权。’”


  “‘噢！保证上面，您要怎么办就怎么办。’”


  “‘还有，你给我开十五张空白背书的期票，每张票一万法郎。’”


  “‘只要这两项价值有保证就成。’”


  “‘不！’高布赛克没有等我说完，就抢着叫道，‘你不相信我，为什么要我相信你呢？’我不吭声。‘还有，’他用一种好好先生的口气说，‘只要我在世一天，你就替我办事，不收手续费，行吗？’”


  “‘可以，只要不用替您垫款。’”


  “‘对！’他说，‘还有一件，’那老头儿接着说，他的脸上好不容易露出一派好好先生的神气。‘你让我来看你吗？’”


  “‘我随时都欢迎您。’”


  “‘很好，可是早上来也不容易。你有你的事儿，我也有我的。’”


  “‘晚上来好了。’”


  “‘噢，不！’他急忙地答道，‘你该到交际场里走走，看看你的主顾，我也有我的朋友，在我常去的咖啡店里。’”


  “‘他也有朋友！’我想道。‘那么，’我说，‘为什么不在用晚饭的时候来呢？’”


  “‘你说得对，’高布赛克说，‘五点钟，从交易所回来的时候。好的，每逢星期三和星期六，我来看你。我们像一对朋友那样聊聊我们的生意经。哈！哈！有的时候我也很快活的。你给我准备一只鹧鸪翅膀和一盅香槟酒，我们就可以聊天了。我晓得不少事情，现在我们可以谈谈了，这些话能使你认识男人，特别是女人。’”


  “‘就给您准备鹧鸪和香槟酒。’”


  “‘别乱花钱，不然的话我就不信任你了。家里不要搞大排场。雇一个上年纪的女用人，一个就够了。我要去看你，看你的身体怎么样。我在你的身上投了资，咦！咦！我必须打听打听你的买卖好不好。好吧，今天晚上同你的老板一起来吧。’”


  “‘您能不能告诉我，假如这样问不太冒昧的话。’我们走到门口的时候，我对那个矮小的老头说，‘在这桩交易上面，我的出生年月有什么关系吗？’”


  “高布赛克耸耸肩膀，狡黠地微微一笑，回答我说：‘年轻人多么傻啊！你听我说吧，诉讼代理人先生，因为你也得知道这件事情，免得让自己吃亏。一个人在三十岁以前，正直和才干还可以算是一项保证。过了这个年纪，就再不能相信一个人了。’”


  “他说完把门关上。三个月后，我当了诉讼代理人。”


  “不久我就很幸运，能够替您，夫人，办理收回您的几处产业的案件。这几桩案件的胜诉使我出了名。我虽然要付给高布赛克很高的利息，但不到五年工夫我便把债务还清了。我一心一意爱法妮·马尔沃，我和她结了婚。我们的命运、我们的工作、我们的成就都很一致，这更增加了我们彼此间的感情。她的一个叔叔，是一个发了财的农户，死后遗下七万法郎给她，这笔遗产帮助我还清了债务。从这时起，我的生活便一帆风顺，得心应手了。别再讲我啦，一个幸运的人是最讨厌不过的。让我们再回过来谈谈上面讲到的人物吧。我盘下事务所一年之后，有一次几乎硬被人拉去参加一次单身汉午餐。这顿饭是我的一个同学和一个当时在高等社会里风头十足的青年打赌，他赌输了受罚请的。特拉伊先生是当时的纨绔子弟之花，名气很大……”


  “他现在依然很有名气，”德·博恩伯爵打断诉讼代理人的话说，“说到服饰讲究、驾二轮敞篷马车，谁也不及他。马克西姆的本领就是能赌、能吃、能喝，比世界上任何人都做得漂亮。他善于相马、选帽、评画。所有女人都想他想得发疯。他每年都要花十万法郎左右，可是谁也没有看见他有一片房产，或者持有一张公债息票。马克西姆·德·特拉伊伯爵是我们客厅里、闺房里、马路上的游方骑士的典型，一种半男半女的雌雄两性动物。他是一个奇怪的人物：什么都能做，什么都做不好；让人害怕，又让人瞧不起；什么都懂，又什么都一窍不通；既能行善，也能作恶；有时卑鄙，有时高尚；说他的身上血迹斑斑，还不如说是遍体污泥；挂虑多而悔恨少；只忙着消化吃下去的东西，却不肯开动脑筋；装出对什么都很热情，其实什么都感觉不到。他是一只光彩夺目的环，可以把苦工狱和上流社会扣结在一起。马克西姆·德·特拉伊属于一个十分聪明的阶级，从那个阶级里有时可以跳出一个米拉波、一个皮特、一个黎塞留，但在更多的时候，它给社会送来德·豪亨伯爵31、富基埃-丹维尔32、柯瓦涅尔33之流的人。”


  但维尔听完了子爵夫人哥哥的这番话之后，便接着说：“我有一个主顾，那倒霉的高老头，时常对我提到这个人物。有好几次我在社交界碰到他，我都躲开了，免得和这样危险的人物交朋友。可是我的同学苦苦央求我，要我参加他们的午餐，我若不去呢，就难免叫人说我假正经。夫人，您很难想象单身汉的午餐是怎么一回事。这是少有的阔绰和讲究，真是吝啬鬼的豪举，这个吝啬鬼想挣面子，要当一天阔佬。进门的时候，看见餐桌上摆得整整齐齐，什么银器啦，水晶餐具啦，麻布餐巾啦，光彩夺目，令你惊异。这里生命正在全盛时期：年轻人个个风流潇洒，他们微笑着，低声说着话，好像妙龄的新妇；他们周围的一切都是那么纯洁无瑕。两小时后，这里却仿佛变成激战之后的战场了：到处都是打碎的玻璃杯，脚下踩过的、弄皱了的餐巾；动用过的菜叫人看了作呕；接着，又听到使人头痛的叫嚷，打情骂俏的干杯，连续不断的讥讽和恶俗的玩笑；红得发紫的脸庞、燃烧着火焰的眼睛再也没有一点儿表情，无意中吐露的知心话却什么都说出来了。在这人声鼎沸中间，有人打破酒瓶，有人哼着小调；彼此拌嘴挑衅，不是搂成一团，便是动手厮打；鼻子嗅到杂有百样气息的难堪的气味，耳畔听到杂有百种声音的叫嚷；每个人都再也不知道吃的什么，喝的什么，说的什么了；有些人愁眉不展，有些人信口开河；这一个害了偏执狂，把一句话反复念叨，像一口有人摇动的钟；那一个想控制住混乱；最谨慎的人建议大吃大喝。倘有一个头脑清醒的走进来，他一定以为撞见了一次酒神的狂宴。”


  “就在这样的一场混乱当中，特拉伊先生想用甜言蜜语博取我的欢心。我的头脑还相当清醒，防备着他。他呢？虽然装出醉得可以的样子，其实非常清醒，一心盘算着他自己的事儿。果然，不知道怎么回事，晚上九点钟左右从格里尼翁酒家的厅堂走出来的时候，他把我完全迷住了，我答应第二天领他到高布赛克老爹那里去。荣誉、德行、伯爵夫人、正直妇人、不幸等词儿，亏了他那张涂了蜜的嘴，在他的话里仿佛有一种魔力。第二天早晨醒来，想追忆一下前一天夜里我干了什么事情，我的思想怎么也连贯不起来。最后，我似乎明白了，我的一个主顾的女儿，要是她不能够在当天上午找到约莫五万法郎的话，就可能名誉扫地，受到她丈夫的轻视，失去她丈夫的爱情，这里面有欠下的赌债、马车行的账，还有不知道花费在什么上的钱。我那个风流倜傥的同席青年向我保证，她很富有，只要节约一下，几年工夫便可以把她的财产就要受到的亏损弥补过来。这时我才开始猜到我的同学苦苦求我的原因。说来惭愧，我全没想到高布赛克老爹十分需要和这个纨绔子弟言归于好。我正在起床的时候，特拉伊伯爵走进来了。”


  “‘伯爵先生，’我们寒暄几句之后，我说，‘我不明白您为什么需要我把您介绍给高布赛克，这个最有礼貌、最和气的资本家。假如他有钱的话，或者不如说，假如您能够给他相当的保证的话，他一定会借钱给您的。’”


  “‘先生，’他答道，‘虽然您曾经答应过我，可我没有这个意思，认为您非帮我的忙不可。’”


  “‘岂有此理！’我心里想，‘莫非我要让这个家伙说我讲话不算数么？’”


  “‘我昨天对您说过，很不凑巧，我跟高布赛克老爹闹翻了，’他继续说，‘可是，现在刚刚过了月底，在巴黎只有他一个人可以一下子拿出十万法郎来，因此昨天晚上，我烦您代我向他说情。不过现在别再提这件事了……’”


  “特拉伊伯爵用一种客气中带侮辱的神情瞧了瞧我，准备离去。”


  “‘我马上可以带您去。’我对他说。”


  “我们来到砂岩街的时候，这个花花公子东张西望，他那种聚精会神、焦躁不安的样子很使我惊奇。他的脸色一会儿灰白，一会儿红，一会儿黄，而当他望见高布赛克住的那所房子的大门的时候，竟有几滴汗珠儿从他的前额上沁出来。我们走下四轮马车的当儿，一部出租马车进了砂岩街。那年轻人苍鹰一般的眼睛看出马车里头坐着一个妇人。一种近乎野性的快乐表情顿时使他脸上生光，他招呼一个过路的小孩，让他牵着他的马。我们就上楼到放高利贷的老头那里去。”


  “‘高布赛克先生，’我对他说，‘我给您介绍我的一个最亲密的朋友，（我随即附着老头儿的耳朵说：我防备着他，跟防备魔鬼一样）请您看我的面子，再帮帮他的忙（按照一般的利息），解救解救他吧！（只要这件事情对您合适）’”


  “特拉伊先生对那个高利贷者鞠了一躬，坐下来，摆出一副奉承的态度听他说话，您看见他那种风流潇洒的卑躬屈节也会受感动的；但是那高布赛克始终坐在炉火边他的椅子上，一动不动，没有一点儿表情。高布赛克的模样和晚上在法兰西剧院的列柱中间看见的伏尔泰雕像很相似；他微微掀起头上戴着的破旧鸭舌帽，仿佛还礼的样子，露出一点点黄色的脑门，更显得和那座大理石像逼肖。”


  “‘我的钱只借给我的主顾。’他说。”


  “‘您因为我把家产在别处花光，而不花在您这里，觉得很生气吗？’伯爵笑着回答。”


  “‘把家产花光！’高布赛克用一种讽刺口吻说。”


  “‘您要说一个一无所有的人就没有家产可花了么？可是我敢说在巴黎，您决不能找到一份比我更雄厚的资本。’那个服饰讲究的人一面说，一面站起来，就地转了一个圈儿。这种有几分严肃的打诨却没有力量感动高布赛克。”


  “‘我不是龙克罗尔、德·玛尔赛、弗朗舍西尼、旺德奈斯弟兄、阿瞿达-潘托式的人物，一句话，不是巴黎城中风头最足的大人物的知心朋友么？我在赌场中跟您认识的一个王子和一个大使合伙。我在伦敦、在卡尔斯巴德、在巴登、在巴斯34都有收入。这不就是最辉煌的事业么？’”


  “‘不错。’”


  “‘您拿我当作一块海绵，天杀的！您鼓励我在社交界里把自己吹胀，好在我拮据的时候挤干我；可是您也是海绵，死神也要挤干您。’”


  “‘可能。’”


  “‘没有喜欢挥霍的人，您会成为什么人呢？咱们两个就像灵魂和肉体一样，谁也离不开谁。’”


  “‘对！’”


  “‘来，咱们握一握手，好高布赛克老爹，如果我说得不错、正确而且可能的话，您就大方点吧。’”


  “‘您上我这儿来，’那高利贷者冷冷地答道，‘是因为吉拉尔、帕尔马、韦布律斯特和羊腿子他们的肚子里都填满了您的期票，他们拿着您的期票到处去兑现，宁愿赔上百分之五十；但是，他们大概只拿出了票面价值的一半，这些票面值不了百分之二十五。办不了啊！一个负了三万法郎的债而连一个铜板都没有的人，’高布赛克接着说，‘我就是借给他一个子儿，不也叫人家笑话么？前天晚上在纽沁根男爵家的舞会上，您又输了一万法郎。’”


  “‘先生，’伯爵答道，大模大样地瞪着那老头儿，‘我的事情您甭管。没有到期的债，不能算欠。’”


  “‘不错！’”


  “‘我的期票准能兑现。’”


  “‘可能！’”


  “‘而现在呢，您我之间的问题很简单，就是只要知道我来问您借的款子有没有充分的保证。’”


  “‘对！’”


  “出租马车在门口停下的声音传到了屋里。”


  “‘我去找一件东西来，也许能使您满意。’那年轻人嚷道。”


  “‘我的孩子！’等那个借债的人走出去之后，高布赛克嚷道，一面站起来，向我张开两只胳膊，‘要是他有值钱的抵押品拿来的话，你就救了我的命了！我真要高兴死了。韦布律斯特和羊腿子以为耍了我一下。幸亏你，今天晚上，我可以痛痛快快地取笑他们一番了。’”


  “那老头儿的开心有几分叫人害怕。他在我面前流露感情仅有这一次。这种欢乐虽说稍纵即逝，却永远留在我的记忆里。”


  “‘请你别走，’他补充说，‘我虽然带着武器，弹无虚发，不愧是一个当年打过老虎，在甲板上拼过你死我活的人，可是我还得防备这个文雅的浑蛋。’”


  “他走去重新坐下，这次他坐在写字台前面的安乐椅上。他的脸色又变得苍白和安静了。”


  “‘噢！噢！’他朝我转过身来，又说，‘你大概就要看见我从前和你提到过的那个美人儿了，我听见过道上有贵族气派的脚步声。’”


  “那青年果然挽着一个妇人回来。我认出这位伯爵夫人是高里奥老头的两个女儿之一，高布赛克以前曾给我描摹过她起床的情景。伯爵夫人起先没有看见我，我站在窗口，脸朝着玻璃。她走进高利贷者潮湿阴暗的屋子时，带着一种疑惑的神气瞧了一下马克西姆。她长得十分俏丽，虽然她犯了过失，我还是怜惜她。极度的忧虑扰乱了她的心，她的高贵和自负的容貌流露出一种掩饰不住的痉挛的表情。这个青年已成了她的丧门神。我佩服高布赛克，他在四年前凭着一张期票就看出了这两个人的命运。‘大概，’我心里想，‘这个长着天使面孔的魔星正用一切可能的办法支配着她，撩动她的虚荣心、忌妒心，引诱她在交际场中寻欢作乐。’”


  “这个妇人的德行，”子爵夫人高声说，“恰巧变成了他的武器；他叫她流过多少相思的眼泪，他晓得怎样在她心里激起女子慷慨的天性，他又利用她的痴心，要她出高价来买得罪恶的欢笑。”


  “我得坦白告诉您，”但维尔说，他并没有明白子爵夫人给他使的眼色，“我对这个不幸人儿的命运并不感到难过，不管她在众人眼中是如何出色，在知道她的心事的人眼中是如何可怕；不，我不觉得难过，可是当我端详着杀害她的凶手的时候，我却感到万分厌恶，这个青年的前额是多么纯净，那张嘴又多么鲜妍，微笑多么文雅，牙齿多么洁白，他就像一位天使。此刻他们两人站在裁判官面前，这个裁判官打量着他们，仿佛十六世纪一个多明我会修土，在异教裁判所的地下室里窥视两个摩尔人被拷打的情形一样。”


  “‘先生，有没有办法拿这些钻石变换现款呢？我可要保留将来赎回的权利。’她用颤抖的声音说，同时把盒子递给高布赛克。”


  “‘可以的，夫人。’我走出来插嘴回答她说。”


  “她瞧了我一眼，认出是我，不觉打了一个寒噤。她扫了我一眼，无论在哪个国度，那意思都是说：‘住嘴！’”


  “‘这种买卖，’我继续说，‘我们叫作活卖，就是将动产或不动产在议定的时期内转让给别人，期满后物主可以用商定的代价将原物赎回。’”


  “她的呼吸比较自如了。马克西姆伯爵皱了皱眉头，他预料这么一来，那高利贷者就会给这些钻石少出一点儿价钱，因为钻石正在落价。高布赛克声色不动，拿起他的放大镜，默默地打量着这盒钻石。即使我活到一百岁，我也不会忘记在他的脸上看见的情景。他那苍白的两颊顿时红润起来；他那双仿佛反射出钻石的闪烁的眼睛光芒四射。他站起来，走到亮处，把钻石凑近他那牙齿脱落的嘴，好像要将它们吞下去似的。他嘟嘟哝哝，把手镯、坠子、项链、发环，逐一拾起，在日光底下看清楚它们的色泽、白净程度、大小；将它们从盒子里拿出来，放回去，又拿出来，翻来覆去，让它们从各个角度放射光芒；他再也不像老人，却像个小孩，或者不如说，同时又像孩子又像老人。”


  “‘漂亮的钻石！大革命前，大概可以值到三十万法郎。色泽多么匀净！戈尔康达或维萨蒲耳35出产的地道的亚洲钻石！你们知道这些钻石的价值吗？你们不知道，不知道，在巴黎，只有高布赛克会鉴别这些东西。在帝国时代，要打一件这样的首饰，也得花二十万法郎。’他做了一个表示不屑的手势，接着说：‘现在钻石一天天落价，停战以后巴西贩来很多钻石，市场上充斥着比印度钻石色泽较次的货色。女人现在在宫廷里才佩戴钻石首饰。夫人进宫去吗？’”


  他一面说出这些令人胆寒的话，一面却怀着说不出的快活心情将钻石一颗一颗加以审视：


  “‘没有毛病，’他说，‘这儿有一点儿毛病。这儿有一个瑕疵。漂亮的钻石。’”


  “他那张灰白色的脸让这些宝石的光芒照得这样清晰，我要把它比作外省小客店里那些发绿的旧镜子，它们承受白昼的光辉，却反射不出来。胆敢对镜自照的旅客一看，却是一个脑溢血患者的脸。”


  “‘怎么样？’伯爵一面说，一面拍拍高布赛克的肩膀。老小孩打了一个寒噤。他把他的玩意儿放下，搁在办公室桌上，坐下来，他又变成了高利贷者，又硬，又冷，又滑，活像一根大理石柱子。”


  “‘您要多少钱呢？’”


  “十万法郎，三年为期。伯爵说。”


  “‘行！’高布赛克一面说，一面从一只桃花心木盒子——这是他的珠宝盒子——中拿出一座毫厘不爽的天平来。他约莫估量一下（天知道他怎么个估量法！）金托儿的重量，就称起宝石来了。在称宝石的时候，那放债人脸上又喜又狠，两种表情相持不下。伯爵夫人惊惶不安，我觉得她还算不错，她似乎估量到她跌下去的深渊有多深。在这个妇人的灵魂里还存有悔恨的心情；也许只要使一下劲，大发慈悲拉她一把，就可以把她救出迷途。我试了一试。”


  “‘这些钻石是您的么，夫人？’我用一种清晰的声音问她。”


  “‘是的，先生。’她答道，用傲慢的目光看了我一眼。”


  “‘快写活卖字据吧，多嘴的家伙！’高布赛克对我说，一面站起来指着他的办公桌叫我坐到那里。”


  “‘夫人一定是结了婚的吧？’我追问一句。”


  “她使劲点点头。”


  “‘我不写活卖字据了！’我高声说。”


  “‘那又是为什么？’高布赛克说。”


  “‘为什么？’我接着说，一面把老头儿拉到窗口，低声对他说话，‘这个妇人没有得到丈夫允许不能够签订契约，活卖字据将来无效，文件上已经写得明明白白的事实，您不能够推说不知道。因此将来您只好把存放在您那里的钻石拿出来，它们的重量、价值、大小都是填写得清清楚楚的。’”


  “高布赛克点一点头，打断了我的话，转身朝那两个有罪的人走去。‘他说得对，’他说，‘办法完全改变了，我给你们八万法郎，你们把钻石给我留下。’他用一种低沉而温柔的声音说，‘作为动产，拿在手中才算自己的东西。’”


  “‘可是……’那年轻人争辩道。”


  “‘卖不卖听便，’高布赛克一边说，一边把珠宝盒子交还伯爵夫人，‘我要冒的风险太大了。’”


  “‘您还是求求您丈夫吧。’我欠身凑到她的耳边对她说。”


  “不用说，那高利贷者瞧见我嘴唇的动作，明白我说了些什么，狠狠地瞪了我一眼。那年轻人的脸变成土色。伯爵夫人犹豫不决，这是显然的。伯爵走到她的身边，他说话的声音虽然很低，可是我还是听到了：‘永别啦，亲爱的阿娜斯塔齐，但愿你快活过日子！我呢，到了明天，我就再也没有任何忧虑了。’”


  “‘先生，’那少妇高声对高布赛克说，‘我把钻石卖给您吧。’”


  “‘决定了么！’那老头儿接着说，‘您的买卖真不容易做啊，漂亮的夫人。’”


  “他签了一张五万法郎的法兰西银行支票交给伯爵夫人。”


  “‘现在，’他带着微笑说，这微笑同伏尔泰的微笑非常相似，‘我拿三万法郎的期票补足这个数目，这些期票的信用是不成问题的。这是金条。这位先生刚才还对我说：我的期票准能兑现。’他补充说，同时把伯爵开的一束期票递给伯爵夫人。这些期票都是在前一天，他的一个同业兑票时退回来的，这同业一定用很低的价钱卖给了他。那年轻人吼叫一声，其中有一句话听得清清楚楚：‘老浑蛋！’”


  “高布赛克老爹连眉头都不皱一皱，他从一只纸盒里拿出一对手枪，冷冷地说：‘作为受到侮辱的一方，我有权先开枪。’”


  “‘马克西姆，你应该向这位先生道歉。’伯爵夫人浑身发抖，轻轻地说。”


  “‘我没有侮辱您的意思。’那年轻人结结巴巴地说。”


  “‘我很明白，’高布赛克安静地说，‘您的意思只是不想兑您的期票。’”


  “伯爵夫人站起来，施过礼就走了，不用说心里非常难过。特拉伊伯爵不得不跟随着她；但是在出门之前，他又说道：‘假如有一句话走漏出去，两位先生，我就要你们的命，或者把我的命送给你们。’”


  “‘阿门，’高布赛克回答，一面把手枪放好，‘你要流血，也得有血啊，我的孩子，可是你的血管里只有烂泥。’”


  当房门关上，那两部马车开走的时候，高布赛克站起来，手舞足蹈，反复说着：“‘钻石是我的了！钻石是我的了！漂亮的钻石！宝贵的钻石！还很便宜呢。哈！哈！韦布律斯特和羊腿子，你们以为高布赛克老爹上了你们的当！Ego sum papa！36我是你们众人的老师啦！全部兑现！今天晚上，当我在斗骨牌休息的当儿，把这桩买卖告诉他们的时候，看他们的傻样子吧！’”


  将几块白石子捞到手，便产生了这种阴暗的快乐，这种野蛮人的凶残，真是使我毛骨悚然。我说不出话来，愣住了。


  ‘哈！哈！你在这儿，我的孩子，’他说，‘我们一起吃晚饭。咱们上你家里吃，我没有家。所有这些饭馆老板，他们的汤汁、他们的酱油、他们的葡萄酒，鬼吃了也要中毒的。’


  我脸上的表情使他突然恢复了原来冷淡无情的态度。


  ‘你无法理解这种事情，’他对我说，一面在火炉旁边坐下，将他盛满牛奶的小白铁锅放在暖炉上面，‘你和我一起吃早点吗？’他接着说，‘也许够咱们两个人吃的。’


  ‘谢谢，’我答道，‘我要到中午才吃饭。’


  这时候，过道上响起了急促的脚步声。一个陌生的不速之客在高布赛克屋子前面的楼梯口停下来，在房门上敲了几下，显得气势汹汹的样子。高利贷者走到小窗口去望了一下，开门让一个三十五岁上下的人进来，不用说他觉得这个人是不会伤害他的，虽然他正在生气。不速之客服装很朴素，有几分像已故的黎塞留公爵；这就是伯爵，你们和他一定碰过面，他有（请恕我无礼）你们圣日耳曼区政治家的那种贵族派头。


  ‘先生，’他镇静过来之后对高布赛克说，‘我的妻子是从这儿出去的吗？’


  ‘可能。’


  ‘真是，先生，您听不懂我的话么？’


  ‘我无缘和您太太相识，’那高利贷者答道，‘今天早晨这里来过很多客人：有女的，有男的，有很像少爷的小姐，有很像小姐的少爷。很不容易……’


  ‘少开玩笑，先生，我说的是刚刚从您这里走出去的那个女人。’


  ‘我怎么晓得她是您的妻子呢？’那高利贷者问道，‘我还不曾有幸会见您。’


  ‘您弄错了，高布赛克先生，’伯爵带着一种浓重的讽刺语调说，‘有一天早晨，在我妻子的卧室里，我们会过面。您来兑一张用她的名字开的期票，钱可不是她借的。’


  ‘我没有工夫去打听她是怎样收下这笔款的，’高布赛克反驳说，狡猾地看了伯爵一眼，‘我给我的一个同业将这张期票贴了现。而且，先生，’那个资本家一点儿也不激动，不慌不忙地说，一面将咖啡倒在牛奶罐里面，‘请您允许我告诉您，没有什么东西可以证明，您有权利上我这里来教训我：我从上个世纪六一年起就成人了。’


  ‘先生，您刚刚用贱价购买了我们家传的钻石，这些钻石的所有权不属于我妻子。’


  ‘我虽然觉得没有义务让您知道我的买卖的秘密，可是我不妨对您说，伯爵先生，假如您的钻石让伯爵夫人拿走了的话，您应该发一个通告，通知珠宝商别收买它们，她可能把这些钻石拆散变卖。’


  ‘先生！’伯爵嚷道，‘您认识我的妻子。’


  ‘确实。’


  ‘她应该听从丈夫支配。’


  ‘可能。’


  ‘她没有权利出卖这些钻石……’


  ‘对。’


  ‘那么，怎么样，先生？’


  ‘怎么样，先生，我认识您的太太，她应该听从丈夫支配，我不反对，她听从好些人支配呢；不过，我——没有——见过——您的钻石。伯爵夫人既然会签发期票，她自然也会做买卖，购买钻石，买进来又卖出去，这事并不稀奇。’


  再会，先生，‘伯爵气得脸色煞白，嚷道，’还有法庭呢！


  ‘对。’


  ‘这位先生，’他指着我说，‘就是这桩买卖的见证人。’


  ‘可能。’


  伯爵正要出去。我突然感到这件事情非同小可，于是挺身出来替这两个针锋相对的人调处。


  ‘伯爵先生，’我说，‘您的话很有道理，高布赛克先生也一点儿没有错。您要对收买钻石的人提出控诉，就不能不牵涉到您的太太，这件事情宣扬出去，丑名就不仅落在她一个人身上。我是诉讼代理人，不仅我的职务，尤其是我本人，要我对您声明，您所说的钻石是高布赛克先生当着我的面买下来的；但我认为您如果否认这桩买卖的合法性，那就错了，再说，这些钻石也不大容易辨认。讲公平合理，道理是在您这方面；讲法律，您就要吃亏了。高布赛克先生是一个正直的人，他不会否认他在这桩买卖里占了便宜，尤其是良心和责任都不容许我不把实情说出来。可是您要提起诉讼呢，伯爵先生，谁胜谁负，那就不能预料了。因此我奉劝您和高布赛克先生和解，他可能违反一次惯例，将原物退还给您，可是您总应该把货价还给他。我奉劝您签订一张七八个月为期，甚至一年为期的活卖字据，在这段时间内，您可以设法筹还伯爵夫人借用的那笔款项；不过，如果您愿意现在就提出付款的保证把钻石赎回去，那当然更好了。’


  那个高利贷者把面包浸在牛奶咖啡里，不理不睬地吃着；可是听到和解这两个字的时候，他瞧了瞧我，仿佛说：‘好小子！我倒没有白教他。’


  我也给他回送了一个眼色，我的意思他十分明白。这件事是毫无把握的，并且卑鄙可耻；非赶快调解不可。高布赛克没有办法否认他买了钻石，我会把事情真相说出来的。伯爵用一个友好的微笑向我表示感谢。他们开始谈判，在谈判中，高布赛克的手段和贪婪，可能使全体折冲樽俎的外交家都穷于应付。谈判之后，我拟了一个借据，上面写明伯爵借到高利贷八万五千法郎，利息在内，此款归还后高布赛克即将钻石退回伯爵。


  ‘这么挥霍无度！’那丈夫在签字时高声说，‘这个深坑怎样去填呢？’


  ‘先生，’高布赛克严肃地说，‘您有很多孩子吗？’


  这一问使伯爵打了一个寒噤，那高利贷者仿佛是一个精通医道的大夫，指头一按就按中了要害。那丈夫没有回答。


  ‘不用说了，’高布赛克接着说，他理解伯爵有说不出的苦衷，‘您的经历我都背得出来。这个妇人是一个魔道，您也许还爱她；这我可明白，她也打动过我的心。您也许想挽救您的家产，把它留给您的一两个孩子。那好，我劝您到社交界去花天酒地，赌博，把家财花掉，常常来找高布赛克。大家会骂我是犹太人、阿拉伯人、放高利贷的、海盗，骂我害得您倾家荡产！让他们说去好了！假如有人侮辱我，我就把这人打死，打枪击剑，谁都不及在下。这一点大家知道。此外，您得结交一个朋友，假如您能够碰到一个的话，把您的财产假装卖给他。你们不是管这种买卖叫作委托吗？’他掉过头来问我。


  伯爵似乎一心想着自己的心事，他离开我们的时候说：‘款子明天送来，先生，请您把钻石准备好。’


  ‘这家伙看来傻乎乎的，像个忠厚人。’伯爵走后，高布赛克冷冷地说。


  ‘还不如说他傻乎乎像个痴情汉。’


  ‘伯爵还欠你的手续费呢！’见我向他告辞，他高声说道。


  这一幕戏使我知道一个摩登女性生活中可怕的秘密。几天之后的一个早上，伯爵走进我的办公室。


  ‘先生，’他说，‘我有些重要的事务向您请教，同时我要对您声明，我完全信任您，而且希望现在就向您证实。您给葛朗利厄夫人帮的忙，’伯爵说，‘怎么称道都是不过分的。’


  “您瞧，夫人，”那诉讼代理人对子爵夫人说，我不过替您办了一件很平常的事，但我已经从您那里得到一千倍的报酬了。……我恭恭敬敬地鞠了一躬，答道：‘我不过是尽了一个正直人应该尽的本分罢了。’


  ‘您知道，先生，我向各方面打听过那个怪人的情况了，’伯爵对我说，‘您能有今日的地位，就是靠他的帮助。根据我打听得来的情况，我认为高布赛克是一个犬儒派哲学家。您看他的为人究竟可靠不可靠？’


  ‘伯爵先生，’我答道，‘高布赛克是我的恩人……要我付一分五年息的恩人，’我笑着补充说，‘但是他的吝啬不允许我向一个陌生人如实描绘他的形象。’


  ‘您说好了，先生，您的坦率对高布赛克和对您自己都不会有什么害处的。我也不会指望一个凭抵押品放债的人是个天使。’


  ‘高布赛克老爹，’我接着说，‘在心坎里面相信一种原则，他的行为都受到这种原则的支配。他觉得金钱是一种商品，他可以根据不同的情况，将它以高价或贱价出卖，而问心无愧。在他看来，一个资本家对进款锱铢必较、毫不放松，就是以股东的身份预先加入了一切牟利的经营或经济行为。这些金融上的原则和他对于人性的哲学见解，使他表面上一举一动都像一个高利贷者，除开这个原则和这种见解之外，我深深相信，他不做买卖的时候，他是巴黎市内最毫厘不爽和最诚实可靠的人。他身上有两个不同的人：他又是守财奴又是哲学家，又渺小又伟大。假如我死后留下几个孩子的话，我要请他做他们的保护人。以上说的，先生，就是我的经验使我认识到的高布赛克的面目。他过去的生活我一点儿都不知道。他也许当过海盗，他也许走遍了世界，贩卖过钻石或男女，出卖过国家机密，但我坚信，没有一个人的心灵受过像他那样严格的锻炼，也没有受过像他那样重大的考验。在我给他送去最后一笔欠款的那一天，我曾用有几分委婉的口气问他，他要我付出这么大的利息，究竟出自一种什么情感，而且既然我是他的朋友，他想帮我忙，但又没有把好事做到底，究竟是什么缘故呢。’‘我的孩子，让你相信你并没有得到我的任何恩惠，你便无须感激我。所以我们现在才是世界上最亲密的朋友。’先生，我无论对您说什么话，都不如这句话能教您懂得这个人。


  ‘我的主意已经打定，决不反悔，’伯爵对我说，‘我要将我财产的所有权转移给高布赛克，请您替我准备好一切必要的文件。我只信任您一个人，先生，请您起草一个附件，在附件上高布赛克声明，这种出售行为是假的，等到我的长子成年的时候，他把按照他自己的意思经管的我的财产交还我的长子。现在，先生，我要告诉您一件事情：我害怕把这份宝贵的文件放在家里。我儿子对他母亲很孝顺，我不敢把附件交给他保存。我能不能请您保管这个文件呢？如果高布赛克不幸去世的话，他就把您立为我的财产的承继人。这样，一切都顾到了。’


  伯爵沉默了一会儿，似乎十分激动。


  请您多多原谅，先生，‘他过了一会说，’我很痛苦，我的健康使我十分忧虑。我最近遇到的烦恼事情严重干扰了我的生活，因此我必须采取上面这一重大措施。


  ‘先生，’我对他说，‘我首先要感谢您对我的信任，但愿不辜负这种好意，因此我必须让您知道，您这样做就把您的……其他儿女的继承权完全剥夺了。他们也是您家的人，即使他们是您从前爱过而现在失宠的妇人所生养的，他们，也应该有一定的社会地位。我向您声明，您托我办的事情，我感到万分荣幸，可是，如果他们的前途没有保障的话，我是不能接受的。’


  这几句话使伯爵颤抖得很厉害。他的眼泪夺眶而出，紧握着我的手说：


  ‘我以前还没有深知您。您刚才的话使我感到又高兴又难过。我们在附件的条文里把这些孩子应得的遗产定下来吧。’


  我把他一直送到事务所门口，这种正义行为使他感到满意，我似乎看见他露出喜悦的神情。


  “你看哪，卡米叶，年轻女人家就是这样坠入深渊的。有时只要跳一回对舞，在钢琴旁边唱一支歌，或作一次郊游，就会酿成天大的祸事。受了虚荣、傲慢的鼓动，轻信人家一个微笑，或者由于疯狂，或者由于糊涂，就弄到身败名裂。羞耻、悔恨和贫穷，这是地狱里面的三个女神，只要妇女们一旦有了过失，就一定马上落在这三个女神的手里……”


  “可怜的卡米叶瞌睡得要死了，”子爵夫人打断诉讼代理人的话说，“去吧，好孩子，去睡觉吧，用不着看到这些叫人毛骨悚然的情景，你的心也会保持纯洁和德行的。”


  卡米叶·德·葛朗利厄明白了她母亲的意思，走出去了。


  “您的话有点过分，亲爱的但维尔先生，”子爵夫人说，“诉讼代理人既不是母亲，也不是说教者。”


  “可是报上的新闻还要……”


  “可怜的但维尔！”子爵夫人打断了诉讼代理人的话说，“想不到您会讲这样的话。您以为我会让我的女儿看报么？请您讲下去吧。”她停了一会儿又说。


  “伯爵把他的产业转移给高布赛克的手续办妥之后，过了三个月……”


  “我的女儿不在这里了，您可以把雷斯托伯爵的名字说出来了。”子爵夫人说。


  “好吧！”诉讼代理人说，这一幕戏过后很久，我还没有收到那个要我保管的附件。在巴黎，诉讼代理人整天忙于应付川流不息的事务，对于主顾们的案子，也只能按照主顾们本人关心这些案子的程度来加以注意，当然，我们特别照顾的案子不在此例。可是，有一天，那高利贷者在我家吃晚饭，吃完饭的时候，我说很久没有听到雷斯托先生的消息了，问他知不知道什么原因。


  ‘原因倒非常清楚，’他回答我说，‘这个绅士快要死了。他是一个多愁善感的人，他不知道怎样消愁解闷，最后必然让愁闷憋死。生活是一种劳动，一门手艺，要学会它就非费点劲儿不可。只有一个人尝尽了苦头，懂得什么叫作生活的时候，他的神经就坚强起来，获得一定的韧性，能控制自己的感受性；他把自己的神经锻炼成为钢制弹簧，虽然屈曲却不致折断；肠胃好的话，受过这种锻炼的人就会和著名的黎巴嫩柏树一般长寿。’


  伯爵快死了？我说。


  ‘可能，’高布赛克说，‘他的继承案件够你做的了。’


  我瞧着这个家伙，想试探他一下，就对他说：‘伯爵和我，我们是您所关心的仅有的两个人，请您给我解释一下什么原因。’


  ‘因为只有你们才真心信赖我，不耍花样。’他回答我说。


  虽然听了这个答复，我能够相信，即使那个附件失落了，高布赛克也不会利用他的地位吞没伯爵的财产，我还是决定去看伯爵。我借口要办案子，就出门了。我很快到了海尔德街。我被领进一间客厅，伯爵夫人正在客厅里和孩子们玩耍。她听到仆人通报我的名字，便急急忙忙站起来迎接我，然后坐下来，一句话也没有说，用手指着炉火旁边一张空着的安乐椅请我坐。她装出一副莫测高深的假面孔，上流社会的妇女惯于用这种假面孔掩饰她们的真情感。忧愁已经使这张脸变得憔悴了，这张脸，现在只剩下往日最动人的秀美轮廓作为她的姿色的见证。


  夫人，我非和伯爵先生说句话不可……


  ‘您以为您比我面子更大么？’伯爵夫人打断了我的话答道，‘雷斯托伯爵什么人都不愿意见，几乎连他的大夫都不让进去，也不要人服侍，连我也不要。病人的性情真古怪！好比孩子一样，连自己想要什么都不知道。’


  他们也许跟孩子一样，非常明白自己想要什么。


  伯爵夫人的脸红了。我回答的这句话是只有高布赛克才说得出口的，我几乎有点后悔了。


  ‘但是，’我接着说，想改变一下话题，‘夫人，您怎么可以让伯爵先生老是一个人待着呢？’


  ‘他的大儿子陪着他呢。’她说。


  我尽管凝视着伯爵夫人，这一次她不再脸红了，我觉得她已经下了决心，不让我识破她的秘密。


  ‘您大概明白，夫人，我决不是贸然前来，’我接着说，‘我此行关系重大……’


  我咬了咬嘴唇，觉得我的言语有失。伯爵夫人趁着我说话造次，马上说：


  ‘我的利益和我丈夫的利益并没有分开，先生，’她说，‘您跟我说还不是一样……’


  ‘我来谈的事情只和伯爵先生有关。’我坚决地答道。


  ‘我叫人通知伯爵说您想见他。’


  这种客气的语调，她说这句话时装出来的那副神气瞒不过我，我猜到她永远不会让我见到她的丈夫。我聊了一会工夫，聊些无关痛痒的事情，想观察一下伯爵夫人的动静；但是，像所有胸有成竹的妇人那样，她会装得一点儿破绽都没有，在你们女性身上，这是最险诈的行为了。我敢说，我相信她什么都干得出来，即使杀人也不怕。我这种感觉是由于看到她的前途才产生的，从她的手势、她的眼色、她的态度，直至她说话的声调，都看出这个前途。我离开了她。现在我要给你们讲讲这个不平常的故事的最后几个场面，附带提到那些我在事后才知道的情况，以及高布赛克或我自己的精明使我猜到的细节。


  “当雷斯托伯爵似乎在欢乐场中流连忘返，想把他的家财花光的时候，在这对夫妇之间发生了一些争吵，争吵的内容无人能够知道，但伯爵对于他妻子的看法却比以前任何时候都更坏了。待他一病不起时，他对伯爵夫人和他两个最小的孩子的憎厌就马上暴露出来；他不许他们进他的屋子，而当他们找个借口走进他屋里的时候，他们这种忤逆行为使雷斯托先生的病势突然恶化，因此大夫再三央求伯爵夫人不要违背她丈夫的意志。雷斯托夫人看见家里的田地、房产，甚至她当时住的公馆，都先后落入高布赛克的手里，对他们的财产来说，高布赛克竟变成了童话里面吃小孩的怪物，她一定明白了丈夫的计划。特拉伊先生被债主们逼得太紧，当时正在英国旅行。高布赛克给雷斯托先生出的主意，对付伯爵夫人的谨慎措施，只有特拉伊伯爵会给她点破。根据我们的法律条文，雷斯托伯爵出卖家产需要有伯爵夫人连署才能生效，据说伯爵夫人拖延了很久，不肯签字，但最后还是签了。伯爵夫人以为她丈夫要把他的财产变成现款，拿这份财产换来的那一小包钞票，也许放在一间密室中，或者交给一个公证人保管，或者存放在法兰西银行。根据她的计算，雷斯托先生必然有一份什么文件，使他的大儿子便于收回他要保留的那些财产，因此她决定把她丈夫屋子周围严密看管起来。她在家里一意孤行，全家都受到这种妇道间谍行为的监视。她整天坐在贴近丈夫卧室的客厅里，从客厅可以听到丈夫的一言一动。夜里，她在客厅里搭一个铺，而且大部分时间都不睡觉。大夫完全倒在她这一边。她这样尽心尽力显得高尚无比。她有那种阴险的人天生的狡诈，善于把雷斯托先生对她所表示的憎厌遮盖起来，假装悲痛装得惟妙惟肖，因此博得大家的称许。有几个假正经的女人，竟然认为她这种行为把她的过失都弥补过来了。不过她眼前总是出现贫苦生活的景象，假如她缺少机智，伯爵一死她就要过这种生活。所以，这个妇人被她丈夫从他辗转呻吟的病榻旁边赶走，却在病榻四周布置了一个玄妙的包围圈。她离他很远，却又很接近他；她失了宠，却又很有势力，表面上她是个忠于丈夫的妻室，实际上却盼望丈夫快死，好把家产抓到手。她好像田里那种小虫，把流沙堆成螺旋状的圆丘，伏在流沙底下，静听着每一粒沙土落下来，等待着无法逃脱的牺牲者。考察风俗最严厉的官吏也不得不承认，伯爵夫人有深厚的母爱。有人说，她父亲的死对她是一个教训。她舐犊情深，对儿女绝口不提自己淫乱的生活；他们年纪幼小，因此她得以达到目的，儿女们很爱她；她也使儿女们受到了最良好、最出色的教育。我得承认，我情不自禁地对这个妇人抱着钦佩与同情的心情，高布赛克时常因此而取笑我。那时候，伯爵夫人认清了马克西姆的卑鄙下流，用和着血的泪水补赎自己的过失。这一点我是相信的。她为了夺回丈夫的财产而采取的措施尽管可憎可耻，但难道那不是出自疼爱儿女和想弥补自己对儿女的过错之心吗？再说，像好些受过激情风暴袭击的妇人那样，她也许感到需要敦品励行，重新做人。也许当她收割她的过错播下的庄稼的时候，她才认识到德行的可贵。年幼的爱乃斯特每次从父亲的屋里走出来，都要受到一次严格的审问，问他伯爵做过什么，说过什么。那孩子认为这是母亲关心丈夫的表示，便尽量满足母亲的愿望，并且不等问他就什么都说出来。我的访问使伯爵夫人受到启发，她把我看作一个代伯爵施行报复的人，便决计不让我接近那个垂死者。我有一种不祥的预感，非常盼望能和雷斯托先生谈一次话，因为我对于附件的下落很不放心；万一落到伯爵夫人手里，她就会加以利用，这样，在她和高布赛克之间，便会掀起永远打不完的官司。我深知那高利贷者的为人，知道他永远不会把财产交还伯爵夫人，在这些附件的措辞方面有许多可以挑剔的地方，只能够由我承办。我想消除这种种不幸，便再度去拜访伯爵夫人。”


  “我发觉，夫人，”但维尔用一种推心置腹的口吻对葛朗利厄子爵夫人说，社会上有一些精神现象，我们注意得还不够。我生性喜欢观察，在我承办的金钱关系诉讼中，激情起着很大的作用，不由得要对这些案件加以分析。我发觉两者的秘密意图和内心的想法几乎总是互相猜测得到的，我每次看到这种情形都惊叹不已。在两个敌手中间，有时双方都有同样清明的理性，同样透辟的智力，跟两个互相看透了心灵的情人一样。因此伯爵夫人和我两个人面对面的时候，虽然伯爵夫人的情感全用最动人的礼貌与和蔼掩饰起来，我却突然明白了她对我反感的原因。因为她必须在我面前把心事都说出来，而一个妇人在一个男人面前不得不脸红的时候，要她不憎恨这个男人是不可能的。至于她呢，她却猜到我虽说是她丈夫所信任的人，她丈夫可还没有把家产交给我。恕我不把我们的谈话全都对您重述一遍，在我的记忆中，这次谈话是我一生中最凶险的斗争之一。伯爵夫人禀性聪慧，她的媚态叫你无法抵御，她有时柔顺，有时高傲，有时百般温存，有时推心置腹；她甚至还想挑动我的心，唤醒我心中的爱情，好来支配我；但她失败了。我向她告别时，突然看见她那双眼睛里有一种憎恨和愤怒的表情，令我不寒而栗。我们不欢而散。她恨不得消灭我，而我呢，我却对她存着怜悯之心，对于某些个性很强的人说来，这种感情就等于最大的侮辱。我最后提出的供她考虑的意见，便流露出这种感情。我告诉她，不管她对这件事情怎样处理，她还是非破产不可，我相信这句话在她心里一定引起极大的恐怖。


  ‘如果我能见到伯爵先生，至少您的孩子们的财产……’


  ‘这么一来，我就要完全任凭您摆布了。’她说，用一个厌恶的手势打断了我的话。


  我们之间的问题既然说得这么露骨，我就决定挽救这一家人，使他们不至于在不久以后就忍饥受寒。如果为了达到目的非采取某些触犯法律的手段不可，我也下了决心那么办。于是我做了下面几项准备工作。我对雷斯托伯爵提出控告，追讨一笔伪称他欠高布赛克的款项，我获得了胜诉。伯爵夫人当然把控诉状藏起来，但是在伯爵死后，我却有权查封他的产业了。我买通了伯爵家里一个仆人，他答应我在他主人快要断气的时候，哪怕是在深夜，也赶来通知我，使我能够突然走到伯爵家里，吓唬伯爵夫人说要马上查封伯爵的产业，这样就可以保存那个附件。我事后知道，伯爵夫人一面听着她垂危的丈夫呻吟，一面研究《民法》。如果在病人卧榻周围的人的思想可以形诸笔墨的话，他们的灵魂会使人看见一幅多么触目惊心的图画！策划阴谋、商讨计划、布置圈套，其动机都是为了争财夺利！这些从本质上来说相当乏味的细节，现在且撇下不谈，可是它们可以使您设想这个妇人的痛苦、她丈夫的痛苦，并且把类似的家庭隐私向您揭露出来。最近两个月来，雷斯托伯爵预料自己必死，始终一个人躺在他的卧室里。一种致命的疾病使他身体和脑力都慢慢地衰弱下去。病人的古怪念头老是在他脑子里转悠，其不近人情之处似乎难以解释。他不让人收拾他的屋子，拒绝一切照顾，甚至不要人给他铺床叠被。这种极端的麻木不仁的感觉在他的四周留下很深的痕迹；他屋里的家具横七竖八；最精致的器物上都封满尘土，结了蛛网。往日他的一器一物都富丽考究，现在他对着屋子里乱七八糟的景象却安之若素。壁炉上、写字台上、椅子上，都堆满了病人需用的东西：空的或满的药瓶，几乎全是脏的；到处乱放的衣服，打碎了的盘子，壁炉前面有一只没有盖好的汤婆子，装满了矿泉水的浴缸。毁灭的感觉在这一片混乱不堪的景象的每一个细节里都表现出来。在死神侵入人身之前，已经在物件里出现。伯爵非常害怕阳光，百叶窗关闭了，黑暗使这个凄凉的地方更显得悲惨。病人近来消瘦得厉害。只有一双眼睛依旧炯炯发光，似乎生命就蕴藏在那里。他面色惨白，令人望而生畏，加之他始终不肯让人替他理发，平直的头发长得非常长，一绺一绺地紧贴在两颊上，使他的脸色更加显得苍白。他活像一个荒山野岭出家修行的隐士。他不过五十岁37，往日整个巴黎城都艳羡他的风流倜傥、生活美满，忧思却扑灭了他身上一切人类的情感。一八二四年十二月初，一天早晨，爱乃斯特坐在他的床尾，满面愁容地望着他。他看了儿子一眼。


  ‘您难受吗？’年轻的子爵问他。


  ‘不难受！’他带着令人害怕的微笑说，‘一切都在这里，都在这颗心的周围！’


  他对爱乃斯特指了指他自己的脑袋，然后又用他那只剩下一把骨头的手指紧按着他凹下去的胸部，这个手势使爱乃斯特掉下了眼泪。


  为什么但维尔先生不来找我呢？‘他问他的贴身仆人。他以为这仆人对他非常忠心，其实这人已完全站在伯爵夫人一边，’这是怎么回事，莫里斯？‘那个垂死的人高声叫道，他突然在床上坐起来，仿佛神志完全清醒了，’你看，半个月之内，我已有七八次派你到我的诉讼代理人那里去，可是他还没有来，你以为你们可以捉弄我吗？你马上去找他，把他接来。如果你不按照我的话去办，我就起来，自己去……


  ‘夫人，’那仆人走进客厅说，‘您听见伯爵大人的话了，我该怎么办呢？’


  ‘你假装到诉讼代理人那里去，回来告诉老爷说，给他办事的那个人为了一件重要的案子，到离巴黎四十里以外的地方去了。你还可以说，他会在本星期末回到巴黎。’


  ‘病人往往弄不清自己的病情，’伯爵夫人想道，‘他一定会等这个人回来。’


  大夫在前一天曾经说过，伯爵大概熬不过这个白天。两小时后，当那随身仆役走来给他主人作这个令他失望的答复时，那个垂死的人似乎十分焦急不安。


  ‘我的天呀！我的天呀！’他反复说了几遍，‘我只有依靠你了。’


  他久久地望着儿子，最后用有气无力的声音对他说：


  ‘爱乃斯特，好孩子，你很年轻，可是你心地好，你一定明白，答应过一个快要死的人，答应过父亲的事情是神圣的。你觉得你能够保守秘密，把它埋藏在你的心里，连你妈都意想不到吗？现在，好儿子，这个家里，我能够信赖的人只有你了。你不会辜负我的信任吧？’


  ‘不会的，父亲。’


  ‘好的，爱乃斯特，一会儿我把一个封好的包裹交给你，那是但维尔先生的东西，你把它好好地保存起来，不要让任何人知道你藏有这包东西，你找个机会溜出公馆，把这包东西投送到街口的邮政分局去。’


  ‘好的，父亲。’


  ‘你能替我办这件事吗？’


  ‘能办，父亲。’


  ‘来亲亲我吧。你能这样，我死也死得舒服一点儿，好孩子。六七年后，你就会明白这个秘密多么重要，那时候你的机智和忠心就会得到很好的报答，那时候你就会知道我是多么爱你。让我一个人待一会，谁也不要放进来。’


  爱乃斯特走出去，看见他的母亲站在客厅里面。


  ‘爱乃斯特，’她对他说，‘你来！’


  她坐下来，把她的儿子夹在两膝中间，紧搂在自己胸口上，亲吻他。


  ‘爱乃斯特，你父亲刚才对你讲过话？’


  ‘是的，妈妈。’


  ‘他对你说什么了？’


  ‘我不能说出来，妈妈。’


  ‘噢！亲爱的孩子，’伯爵夫人高声说道，热烈地把她的儿子拥在怀里，‘你能守口如瓶使我多么高兴啊！永远不撒谎，说话守信用，你永远不要忘记这两个原则。’


  ‘噢！你多么高尚啊！妈妈！你从来没有撒过谎，你！我知道你一定没有。’


  ‘有些时候，亲爱的爱乃斯特，我也撒谎。不错，遇到有些情形，法律也无能为力，我也就不守信用。你听我说，我的爱乃斯特，你不小了，也相当明白事理，你一定会注意到你父亲把我赶开，不要我服侍他，这种事情是不自然的，因为你知道我多么爱他。’


  ‘是的，妈妈。’


  ‘可怜的孩子，’伯爵夫人一边哭，一边说，‘这场祸是你父亲听信奸人的话闯下的。有一批坏人想将我和你父亲拆开，以便满足他们的贪欲。他们想夺走我们的家产。你父亲要是身体健康的话，我们两个人的不和不久就会消除，他会听我的话；他心地好，性情和善，会承认自己的错误；可是现在他神志不清了，他对我的偏见变成了一个冥顽的念头，变成了一种疯狂，这是他的病引出来的。你父亲对你的偏爱又是他神经失常的一个证据。在他害病之前，你却从来没有注意到他喜欢你胜过喜欢波利娜和乔治。他的一举一动都是反常的。他对你的疼爱也许使他想到要把一些事情交给你去办。如果你不想使你的家人破产，我的乖乖，如果你不想让你母亲有一天像叫花子一样去讨饭的话，你就要把什么话都告诉她……’


  ‘嘿！嘿！’伯爵大声叫道，他把门打开，几乎赤身露体地跑了出来，他已经像骷髅一样干瘪，只剩下一层皮了。这一声叫喊在伯爵夫人身上产生了可怕的效果，她一动不动，仿佛惊呆了一样。她的丈夫是多么虚弱，多么苍白啊，似乎是从坟墓里走出来的。


  ‘你使我一生烦恼，现在又使我死不瞑目，你败坏我儿子的理性，教唆他做一个缺德的人。’他用沙哑的声音大声说。


  伯爵夫人走去俯伏在那个垂死的人脚下，一生最后的激动几乎使他变得狰狞可怕，她伏在他脚下泪如泉涌。


  ‘开恩吧！开恩吧！’她高声叫道。


  ‘你过去可怜过我么？’他问道，‘我任凭你把你自己的财产吃光，你现在还要吞吃我的，使我的儿子倾家荡产吗？’


  ‘好吧，别可怜我，不要心软，’她说，‘可是孩子呢！罚您的妻在您死后到修道院过活吧，我一定依您的话去做；我有许多对不起您的地方，我要抵这些罪，您叫我干什么我便干什么，可是请您让孩子们幸福快乐！噢！孩子们呀！孩子们呀！’


  ‘我只有一个儿子。’伯爵答道，一面用一个绝望的手势，把他那只剩下一把骨头的胳膊朝他儿子伸过去。


  ‘饶了我吧！我悔过了，我悔过了！’伯爵夫人高声叫道，同时吻着她丈夫湿漉漉的脚。她泣不成声，含糊不清的话从她灼热的喉咙里断断续续地吐出来。


  ‘你刚才还和爱乃斯特说那些话，现在竟敢说悔过么！’那个垂死的人说，他一脚把伯爵夫人踢翻在地。‘你真使我寒心！’他又说，他的冷淡使人觉得可怕，‘你当女儿就不孝顺，当妻子又不守妇道，当母亲一定也不会教育儿女。’


  那不幸的妇人晕了过去，倒在地上。那个垂死的人回到床上，躺卧下来，几个钟头后就失去了知觉。教士来给他做了圣礼。他断气的时候正在午夜。早上那一场吵闹把他最后的力气都用尽了。我在午夜和高布赛克老爹赶到。我们趁着家里乱作一团，一直闯进通往死者卧室的小客厅，我们看见三个孩子满面泪痕，两个要在夜里守灵的教土把他们夹在中间。爱乃斯特迎上前来，对我说他母亲要单独待在伯爵屋里。


  ‘请您别进去，’他说，他的语调和手势都十分动人，‘她正在屋里祈祷！’


  高布赛克笑了，这种皮笑肉不笑是他特有的。爱乃斯特那张年轻的脸上露出来的感情实在使我感动，因此我对于那守财奴的讽刺没有同感。那孩子看见我们朝房门走去，便走到门口用身体靠在门上，高声叫道：


  ‘妈妈，两位穿黑衣的先生要找您哪！’


  高布赛克把孩子推开，仿佛拿掉一根羽毛一样，随即把门打开。骇人的景象映入我们的眼帘！屋里一片可怕的混乱。伯爵夫人在绝望中弄得披头散发，眼睛炯炯有光，在翻得乱七八糟的衣物、文件、碎纸中间站着，惊惶失措。在这具死尸面前，这种混乱看来尤其可怕。伯爵刚刚断气，他的妻子就把所有的抽屉和写字台撬开，在她的周围，地毯上撒满了破碎的东西，几件家具、几个皮包都弄破了，一切都印上她两只胆大妄为的手的痕迹。她的搜索起先虽然毫无所获，可是从她的态度、她的惊悸看来，我可以猜测到她终于发现了那个秘密文件。我看了看那张床，由于经常办案赋予我们的本能，我已经猜到了发生的事情。伯爵的尸体就在卧榻和墙壁之间的空隙里，几乎是横放着的，鼻子向着卧褥，像一只扔在地下的纸封套那样被人毫不经意地扔在那里；伯爵本人原也不过是一个封套罢了。他那僵硬不能屈曲的四肢看起来又可怕又滑稽。垂死的人一定把那个附件藏在了枕头底下，仿佛为了要在他死前不让任何人拿走。伯爵夫人猜中了她丈夫的想法，伯爵最后那个手势，他弯曲的指头的痉挛，也似乎说明了这种想法。枕头给扔到地下，伯爵夫人的脚印还留在枕头上面；在她的脚下，在她面前，我瞧见一个有几处盖了伯爵纹章的封套，我急忙把它捡起来，封套上面写着一个地址，指明封套内的东西要交给我。我目不转睛地瞧着伯爵夫人，像一个眼光锐利的严厉的裁判官审讯一名犯人。壁炉的火焰正在吞噬着那些文件。当伯爵夫人读了我为她的孩子们着想请伯爵添上的最初几项条款，听到我们进门的时候，她便把这个文件投进火中，以为消灭了一个剥夺她的孩子们财产的遗嘱。良心的谴责以及罪恶在犯人心里引起的不由自主的恐怖，使她失去了思索的能力。眼看自己被人当场捉住，她也许已经看见断头台，已经感到刽子手烧红的烙铁的滋味。她上气不接下气，等着我们先张口，两眼恶狠狠地瞅着我们。


  ‘呀！夫人，’我说，同时从壁炉里捡起一块没有烧完的纸片，‘您叫您的子女倾家荡产了！这个文件是他们财产所有权的证件！’


  她的嘴动了一下，仿佛就要中风了。


  ‘咦！咦！’高布赛克嚷道，他的喊声好像使我们听到在大理石上面推一座铜烛台的轹轹之声。过了一会，那老头儿用镇静的口吻对我说：


  ‘你想叫伯爵夫人相信，我不是伯爵先生出卖给我的那些产业的合法主人吗？从现在起，这所房子是属于我的了。’


  一根大棒在我头上猛击一下，也不会使我感到这样的惊讶和这样的痛苦。伯爵夫人注意到了我投在那高利贷者身上的犹豫不决的眼色。


  ‘先生！先生！’她对他说，然后再说不出一句话了。


  ‘您有委托书么？’我问他。


  ‘可能。’


  ‘您想利用夫人所犯的罪行从中取利么？’


  ‘对的。’


  我走出去，留下伯爵夫人坐在她丈夫的床旁痛哭。高布赛克跟着我走出来。我们走到街上的时候，我和他分了手；但是他走到我的面前，深沉地望了我一眼，他就是用这种目光探测人心的。他对我说，柔和的声音带上一种尖锐的语调：


  ‘你居然想要审判我？’


  从那一次起，我们便不大见面。高布赛克把伯爵的公馆租了出去，夏天住在乡间伯爵的领地上，当起大地主来了，兴建田庄，修理磨坊、道路，种植树木。有一天，我在杜伊勒里花园的一条小径上遇到他。


  ‘伯爵夫人现在过着清苦的生活，’我对他说，‘她把精力都放在孩子的教育上面，她的孩子都教养得很好。那大儿子已经是一个翩翩少年……’


  ‘可能。’


  ‘可是，’我接着说，‘您难道不应该给爱乃斯特帮帮忙吗？’


  ‘帮帮忙！’高布赛克高声说，‘不！不！厄运是我们最好的老师，厄运会教他认识金钱的价值、男人的价值和女人的价值。让他在巴黎的海洋上航行吧！等到他变成一个能干的舵手的时候，我们再送他一条船。’


  我离开了他，也不想琢磨他这番话的意义，虽然雷斯托先生（他母亲一定使他讨厌我了）是绝不会请教我的，上星期我却走到高布赛克那里，让他知道爱乃斯特钟情卡米叶小姐，同时催促他把伯爵委托他的事办好，因为年轻的伯爵已经成年。那放债的老头儿卧病已经很久，后来终于因这场病而一命呜呼。他说要等到他能够起床办事的时候才给我答复，不用说只要他还有一口气，他是什么都不愿意放弃的；他迟迟不复没有别的动机。我觉得他的病比他本人所设想的更严重些，我在他身边待的时间相当久，因此我看出了一种欲望的进展，他的高龄更使这种欲望变成一种疯狂行为。为了不让任何人住在他住的那栋房子里，他把这栋房子全租下来，让所有的房间都空着。他居住的那间屋子什么都没有改变。屋里的家具，十六年来我天天都看见它们，似乎是放在玻璃橱里保存起来的，因为它们跟从前完全一模一样。给他看门的那个忠实的老婆子，嫁了一个残废军人。她上楼到她主人屋里干活的时候，就由这个残废军人看门，她始终既是给高布赛克收拾屋子的女人，又是他的心腹。谁来看他，她就上楼通报，并且在他身边执行照顾病人的职务。高布赛克虽然身体衰弱，但是依然亲自接见他的主顾，收纳账款，并且把事务简化到这个程度，他只要让那残废军人出门跑几趟，就可以把外面的事情办好。当法国签订承认海地共和国38的条约的时候，因为高布赛克对于圣多明各旧日的财产情况以及应该领受津贴的殖民者或关系人都很熟识，他被聘为清理他们的产权和分配海地赔款委员会的委员。高布赛克的才干使他怂恿韦布律斯特和羊腿子出面成立一个代理行，给殖民者或他们的继承人的债权贴现，获利与韦布律斯特和羊腿子均分，可是他用不着拿出钱来，因为他的知识就是资本。这个代理行就像一座蒸馏器，愚昧无知的人，认为赔款未必可靠的人，或者产权可能引起争执的人，他们的债权都在这里被榨出汁来。高布赛克善于利用财产清理人的身份与大地主商谈，这些地主或者想把自己产权的价值估高，或者想使自己的产权迅速获得批准，都给他送一些礼物，数目多寡看财产大小而定。因此这些礼物就是他无法据为己有的款子的一种回扣；此外，他的代理行又把那些数目小的、有问题的产权，以及那些宁愿马上拿到现款，不管数目怎样微小，也不愿意等待海地共和国的不可靠的赔款的人的产权，以很低的代价转让给他。这样，高布赛克就是这一巨额买卖中一条贪得无厌的巨蟒。每天早晨，他收受别人的贡品，把它们反复观看，犹如一个印度王公的大臣签署赦罪书之前反复斟酌一样。高布赛克什么东西都要，小至穷鬼的提篮，大至害怕死后入地狱的人的整磅整磅的蜡烛，不论有钱人的金银器皿，或是投机商人的金鼻烟壶……这些送给那个放高利贷的老头的礼物，谁也不知道它们的下落。在他那里，一切都只有进，没有出。


  ‘说句老实话，’我的老相识，那个女门房对我说，‘我相信他把什么都吞下去了，他可没有长胖，您看他又干又瘦，就像我的时钟上面那只小鸟一样。’


  上星期一，高布赛克终于打发那个残废军人来找我，他走进我的办公室对我说：‘您快点来吧，但维尔先生，老板快要断气了；他的脸黄得像柠檬一样，他急于要和您说话；死亡折磨着他，他的最后一口气在他的喉咙里直响呢。’


  我走进那垂死者屋里，看见他正跪在壁炉前面，壁炉里虽然没有火，却堆着一大堆灰。高布赛克从床上爬到那里，可是没有力气回去躺上床，也呻吟不出声音来了。


  ‘我的老朋友，’我对他说，一面扶起他来，帮他回到床上，‘您觉得冷吧，怎么不生火呢？’


  ‘我一点儿也不冷，’他说，‘不要生火！不要生火！我要到不知什么地方去了，孩子，’他又说，用他冷冰冰的目光最后看了我一眼，‘我可真要离开这里了！我得了个抓空病，’他说，他会使用这个名词，可见他的神志仍是清醒的。‘我仿佛看见我的屋里满地都是活的金子，我走下床去捡金子。我的金子将来归谁呢？我不送给政府。我立了一个遗嘱，你把遗嘱找出来吧，格罗蒂斯。那个荷兰美女生了一个女儿，一天晚上，我在维维安讷街不知道哪个地方看见过她。她好像有一个外号叫作鱼雷；她真是标致哪，你去找一找她吧，格罗蒂斯。你是我的遗嘱执行人，你要拿什么就拿吧，吃吧：这里有肥肝酱，有一包包的咖啡，有糖，有金汤匙。把那套奥迪欧39打的餐具送给你老婆吧。但是那些钻石给谁好呢？你闻鼻烟吗，孩子？我有一些烟草，你拿到汉堡去出卖吧，可以净赚一半。总之，我什么都有，而又什么都得放下！别嚷，高布赛克老爹，’他对自己说，‘挺直腰板，保持冷静。’


  他在床上坐起，他的面容在枕头上清晰地勾画出来，玲珑浮凸，仿佛青铜铸的一样；他把他那干瘪的胳膊和瘦骨嶙峋的手伸直放在被子上，抓住被子，好像不让自己被人拉走一样。他望着壁炉，壁炉跟他金属般的眼睛一样冰冷。他死的时候神志完全清醒，在女门房、残废军人和我自己的脑海里面，仿佛浮现出勒蒂埃的名画《布鲁图斯的孩子之死》40上的那些老罗马人，他们聚精会神，站在执政官后面。


  ‘这老家伙真行！’那残废军人用老兵的惯用语对我说。


  我呢，我仿佛还在倾听那个垂死的人莫名其妙地一项一项列举他的财富，我的目光刚才循着他的目光朝一个方向转，停留在那一堆灰上面。这一堆灰是那么多，引起了我的注意。我拿起火钳，插到灰里，触到了一堆金银，不用说这是在他生病的时候收到的款项，身体衰弱使他无法收藏起来，不然便是因为他不信任别人，所以没有把它送到法兰西银行去。


  ‘你马上跑到民事法官那里去，’我对那个老残废军人说，‘叫他给这里的东西赶快贴上封条。’


  我想起高布赛克临终的话，以及那女门房最近告诉我的事情，我拿了二楼和三楼房间的钥匙，要去检查一下。我打开第一间屋子，看见吝啬行为的种种后果。我往常认为荒诞不经的话，现在总算弄明白了，这种吝啬行为只剩下一种不顾情理的本能，我们在外省的守财奴身上看见不少实例。在紧贴着高布赛克断气的屋子的那间屋里，放着一些腐烂发臭的肉酱，数不尽的各种各类的食物，甚至还有长了毛的蛤蜊和鱼类，臭气冲天，几乎使我窒息。到处都是蛆和虫。这些新近收到的礼物和各种形状的盒子、一箱一箱的茶叶、一包一包的咖啡胡乱堆在一起。壁炉上，在一只银质的汤碗里，放着好些货物已运到勒阿弗尔的提货通知单，收货人的名字都是他，一包包的棉花，一桶桶的糖、甜酒，咖啡、蓝靛、烟草，都是海外运来的五光十色的货物！这间屋子堆满了家具、银器、烛台、绘画、瓶子、书籍、没有框架的卷起来的精致版画和古董。这一大堆值钱的东西也许不全是馈赠之物，有一部分恐怕是赎不出去留在他手里的抵押品。我看见一些刻上纹章或编了号码的首饰盒、细布餐巾、珍贵的武器，可是都没有牌子。有一本似乎不应该放在那里的书，打开一看，里面都是一千法郎一张的钞票。我决定将最琐碎的东西也细瞧一下，把地板、天花板、屋檐、墙壁搜索一遍，好把全部金子都找出来，这个爱财如命的荷兰人，叫伦勃朗给他画一张像是够资格的。在我从事司法生涯过程中，从来没见过吝啬和怪癖产生出这样的结果。我回到他屋里的时候，在他的写字台上找出了这些财物愈积愈多、愈堆愈乱的原因。在一个文件夹子里放着高布赛克和一些商人的来往信件，他大约经常把他收到的礼物卖给这些商人。可是，也许这些商人已经吃过诡计多端的高布赛克的亏，也许高布赛克对于他的食物或制成品索价过高，每一桩买卖都没有成交。他没有把食品卖给舍韦，因为舍韦要打一个七折才愿意接受这些食品，高布赛克为了几个法郎也要斤斤计较，而在讨价还价的当儿货物就腐烂了。他出售银器，拒绝出脚力。卖咖啡不肯扣除损耗。总之，每样货品都掀起一场争论，这说明高布赛克身上开始出现稚气和莫名其妙的固执，当老头儿的智力已经衰退，而又还有一种强烈的欲望留下来的时候，都会产生这种情形。我心里想，正如他自己早已想到的一样：


  ‘这里的财物将来都归谁来继承呢？’


  “他只有一个继承人，想起他给我的有关这个女子的奇怪的指示，我不得不搜遍巴黎各个藏垢纳污的地方，把一笔巨大的财产白送给一个不正当的女人。但首先，我要告诉你们，几天之后，爱乃斯德·德·雷斯托伯爵就要按照正当的手续得到一笔财产，使他可以娶卡米叶小姐为妻，同时还给他的母亲雷斯托伯爵夫人、他的弟弟和妹妹适当的财产，并给他们各办一份妆奁。”


  “好的，亲爱的但维尔先生，我们将会考虑这件事情，”葛朗利厄夫人答道，“爱乃斯特先生一定要很有钱，像我们这样的家庭才不会嫌弃他的母亲。您想想看，我的儿子有一天要成为葛朗利厄公爵；他将得到葛朗利厄两个支系的财产，我要给他找一个合他心意的妹夫。”


  “可是，”博恩伯爵说，“雷斯托佩戴一个红色珐琅嵌银条的纹章，银条上有四个金框，每一个都有一个黑珐琅十字，这是一个非常古老的家族的纹章。”


  “不错，”子爵夫人说，“再说，卡米叶的婆婆违背了他们家族的铭言Res tuta41，卡米叶可以不见她嘛！”


  “鲍赛昂夫人也接待雷斯托夫人呢！”那年老的舅父说。


  “唉！那是在她大宴宾客的时候。”子爵夫人辩解道。


  一八三零年一月于巴黎


  陈占元译


  
双重家庭


  第一部分


  前不久，杜尼盖—圣约翰街还是市政府周围那个古老地区中最曲折、最阴暗的街道之一。这条街顺着巴黎警察局的几个小花园蜿蜒而去，巷尾与马多瓦街相接，那地方正好在一堵如今已被推倒的老墙的拐角。角落上原先有个回转栏，杜尼盖42街因此得名。一八二三年，巴黎为了庆祝安古兰末43公爵从西班牙班师回朝，在市府的小花园旧址上盖了一座舞厅，这时回转栏才被拆除。杜尼盖街最宽的一段是与狄克塞朗德里街的交叉处，那里也只有五尺宽。因此，每逢下雨，黑乎乎的雨水不一忽儿便淹没了街道两侧的老房子的房基，把家家户户堆放在墙角石边上的垃圾冲走。垃圾车根本进不了街，居民们只有靠暴雨冲刷这长年泥泞的街道，哪里谈得上干净呢？这些黑幽幽、静悄悄的屋子，从底层到二楼，长年阴湿不堪，即使夏天，太阳直射在巴黎上空，一片刀刃般锋利的金色光芒暂时照亮这条暗巷，也无法使屋内干爽。六月份，家家户户一到傍晚五点光景就得点灯；至于冬季，灯只有成天亮着才行。今天仍然如此，倘若哪位勇敢的步行者，想从玛莱区走到滨河路，由肖姆街的尽头，取道武人街、比莱特街和双门街，走进杜尼盖街，他简直要以为只是在地窖里穿出穿进了。历代编年史家吹嘘当年如何繁华的巴黎街道，其实几乎全都同这片阴暗潮湿的迷魂阵一样，考古学家们倒是可以在那些地方欣赏到几件有历史特点的文物。例如，杜尼盖街和狄克塞朗德里街交叉角上的那幢房子还在的时候，行家们就曾注意到墙上有两个固定死的大铁环，那是当年区警卫官为治安的目的每晚必拉上铁链的遗迹。那幢颇堪注目的古老建筑在当初盖的时候就采取了一些有备无患的措施，足以印证这类老房子对健康有百害而无一益；为了保持底层的清洁，地窖的顶棚提高到离地面两尺左右，所以进那幢房子不得不登三级台阶。独扇大门的门框上方呈全拱形，拱顶的装饰是一幅妇女头像和一束束阿拉伯式的图案，都已经被无情岁月磨蚀得不成模样了。窗台齐人高的三个窗户里是底层的一个小套间，面向杜尼盖街的这个底层，照明全从街上采光。年久失修的窗户外装有稀疏的粗铁条做护栏，铁条在下面窝成圆鼓鼓的一团，跟面包店装栅栏的凸炉相仿。大白天倘若哪位好奇的过路人朝这两间一套的房内瞥上一眼，决不可能把里面看得一清二楚，因为要发现第二个房间里老式凹室的木护壁板下并排放着的那两张绿哔叽铺盖的床，需要有七月的阳光，但是下午三点来钟，房内一点亮蜡烛，路人便可以从第一个房间的窗户，瞅见里面有位老妇人，坐在壁炉角前的矮凳上，拨弄着小炉灶里的炭火，炉子上炖的是荤素杂烩，跟一般女门房的拿手菜一样。半明半暗中，只见为数不多的几件炊具和家常用品挂在房间那一面的墙上。这时一张旧桌面已放到×形的活络架上，桌面没有铺台布，只有几副锡制的餐具和一盘老妇人已经烧好的菜。在这间既是厨房又是餐室的屋子里，还有三把摇晃不稳的椅子。壁炉架上放着半片残剩的镜子、一块火石、三只玻璃杯、几根引火捻子和一口开裂的大白罐。这个阴冷的住所处处都显得整洁、俭朴，房内的方砖地、日常用具和壁炉架，一切都还让人看着喜欢。老妇人苍白起皱的面孔倒跟幽暗的街道、发霉的房屋和谐一致。看到她坐在椅子里休息的那模样，真要有人说她依恋这间屋子跟蜗牛依恋自己黄褐色的外壳一样了。她脸上隐约有种难以形容的狡猾表情，尽管装得很单纯，总不免露出破绽，那顶扁塌塌的圆形罗纱便帽，也难盖住她满头的白发。灰色的大眼睛像街道一样宁静，脸上皱纹之多可以跟墙上的裂缝相比。也许她生来就受穷，也许她过去也曾饮甘餍肥，后来才家道中落，反正她看上去对这种悲惨日子逆来顺受为时已久了。从早到晚，除了做饭和挎只篮子外出采购食品，她整天在另一间房间、第三个窗户跟前待着，跟一位姑娘面面相对。过路人总能瞥见这位做着活计的姑娘，她坐在一张红丝绒面子的旧交椅里，埋头在绣花绷架上，勤奋地绣个不停。她母亲膝上放着一只绿颜色的小绷子专心织罗纱，不过老太太的手指拨动线轴相当费劲；她到底六十开外，目力已经不济，鼻子上架的那副老古董花镜，紧紧地压住了鼻尖。到了夜里，不辞劳苦的母女俩把灯端到当中，那盏灯透过两个盛满水的玻璃球，将一股强光射到她们各自的活计上，母亲能看清绷子上由线轴抽来的细而又细的丝线，女儿能看清描在绣布上的精致又精致的图案。窗外的护栏下面朝里弯曲，使姑娘有可能在窗台上放一只盛满泥土的长木箱，里面种了些香豌豆、旱金莲、一株瘦弱矮小的忍冬和几茎牵牛花，牵牛花的细藤攀缠在护栏的铁条上。这些蔫萎的植物尽开些色泽惨淡的花，跟窗户里的画面倒更显得般配，都有一种既凄凉又亲切的意味，窗洞把母女俩的形象衬托得恰到好处，连最不管闲事的过路人偶然看到这室内的景象，也都会对巴黎工人阶级的生活得到一个完整的印象，因为那个绣花女显然全靠她的针线活糊口。不少到过这里来的人都不免纳闷，一个在这地窖般的房子里度日的少女，怎么居然还能保持几分姿色？一个回拉丁区的大学生打那里经过，他活跃的想象力使他把这种阴暗单调的生活比作爬满冷冰冰外墙的青藤，或比作埋头耕耘的农民，农民们自出娘胎劳碌到死，养活了世人却不为世人所知。一位靠吃利息过日子的人用财主的眼光把屋子打量了一番，自言自语道：“一旦绣花不时兴了，这两个女人该怎么活呀？”在市政府或宫廷里任一官半职的人，上班或回家不得已定时经过这里，他们当中或许有个把善心人。或许有哪位中年丧偶的鳏夫，四十来岁的风流情种44，由于摸透这种不幸生活的底细，指望利用母女俩的贫困来讨个便宜，把这清白的女工弄到手，因为姑娘的那双灵巧、丰满的手，还有娇嫩的脖子和白净的皮色——这想必是住在这条没有阳光的小巷而得到的好处——都能引动人家的爱慕之情。更或许有哪位奉公守法的小职员，年薪不过一千二百法郎，但他每天见这姑娘勤奋工作，对她纯洁的品行十分器重，只等加薪晋级之后，便把自己卑微的生活同她的卑微的生活结合在一起，使自己的勤奋同她的勤奋拧成一股劲儿，这样姑娘家起码可以有个男人分担生活的重压，还能享受到一种恬适的爱情，虽然这爱情像窗前的花朵那样颜色惨淡。模糊的希望给老妇人灰暗呆滞的目光带来一点儿生气。每天早晨，吃罢俭省至极的早饭，她便回到房内拿起绷子，与其说出于必要不如说装装样子，因为她把老花镜放在一张跟她一样老的红漆小木案上，从上午八点半到十点前后，对常来常往的行人一一看遍：她注意他们的目光，对他们的举止、穿着和神态细心观察，似乎就女儿身价问题在同他们讲条件，因为她那双眼睛赛过喋喋不休的嘴巴，竭力想通过幕后活动的撮合，使对方同自己的女儿建立起缘分。不难看出，这种检视对她无异看戏，说不定是她唯一的乐趣。女儿难得抬头，也许是过于腼腆，也许是羞于贫贱，她那张面孔好像跟绷架贴到了一起，只有当她的母亲发出一声惊叹，才能够使她向行人露出倦容。于是，穿着一件新礼服的职员，或者臂上挽着一个女人的常客，能看到绣花女微微上翘的鼻子和她粉红色的樱桃小口，灰色的眼睛尽管疲惫不堪，却总是闪烁着光芒，只是眼睛下面的颧骨上那片娇嫩的皮肤，隐约显出一圈暗晕，才泄露出她熬夜干活的苦辛。可怜的孩子似乎生来是为了爱情和快乐的：爱情在她那双丹凤眼的上方画出两道美妙绝伦的弯眉，还赐给她一头浓密的栗色头发，好让她像躲在情人看不透的帐篷里似的隐身在头发底下，而快乐则翕动着她灵巧的鼻孔，并在她娇嫩的脸蛋上点下两个酒窝，使她顿时忘掉身受的劳苦；快活是一朵希望的花，使她有力量在望到自己的生活道路一片荒凉的时候并不心寒。她的脑袋向来梳理得很仔细。头发平平整整，脑门两边的小股头发向上拢成弧形，好与她白净的皮肤界线分明；按照巴黎女工的习惯，这种打扮算是很到家的了。头发的边缘楚楚有致，在后颈清晰地形成一条茶褐色的曲线，更给她的青春妩媚增添一种迷人的意味，乃至于注意到她的人见她俯身在女红上，即使听见声响也不抬头的做派，要硬说她在故弄风情。这种好似有意的情景太诱人了，惹得不止一位青年心痒好奇，他们怀着一睹芳容的希望，枉然回顾，却总不见姑娘抬起羞怯的面庞。


  “卡罗利娜，咱们又多了一位过客，老过客里谁都比不上他。”


  这是一八一五年八月的一个早晨，母亲悄声说出的话。冷若冰霜的绣花女不禁动心，抬头向街上看去，竟一无所见，陌生人走远了。


  “他朝哪儿飞了？”她问道。


  “他下午四点钟准得再来。我一见到他会踢你的脚通知你的。我肯定他还得经过这里，他走咱们这条街已经三天了，只是总不按时，第一天他下午六点经过，前天是四点钟，昨天是三点钟。我记得以前也不时见到过他，他大概是警察局的职员，八成搬到玛莱区住去了。”说着，她朝街上一瞥，又找补了一句，“瞧，穿栗壳色衣服的那位先生戴上假发了，这下他可是大变样！”


  穿栗壳色衣服的那位先生显然可算得过往常客队伍的收尾者，因为老妈妈这时重新戴上花镜，吁了口气，拿起活计，同时朝女儿瞟了一眼，那一眼真非同寻常，就连拉瓦特45恐怕也难分析：赞美，感激，对美好前途抱有希望，中间还掺杂着骄傲，为自己竟有这样一个美丽的女儿而骄傲。下午四点钟光景，老妈妈踢踢卡罗利娜的脚，卡罗利娜相当及时地抬眼看到了这位一出场便使满台增色的新角儿。这人瘦高个儿，气色惨淡，上下一身黑，年纪四十上下，步履和仪态自有一派端庄稳重。当他锐利的、浅黄色的眼睛同老妇人黯然无神的目光相遇时，老妇人顿时打了个寒噤，她觉得他具有识破人心的本领或习惯，而他的待人接物大概同街上的气氛一样冷得彻骨。令人生畏的面孔黄里泛青，是劳碌过度的结果呢，还是身体本来就单薄，老妈妈给这个问题作了种种不同的解答。但是第二天，卡罗利娜从那人动辄起皱的前额，看出了心灵长期受苦的痕迹。陌生人的腮帮有点塌，这是时运不济留下的记号，算是给这号人一点儿安慰，好让同病相怜的难兄难弟一眼便能相认，从而团结在一起合力抵御不幸。那时天气燠热，再加这位仁兄过于大大咧咧，明明要穿过这样一条不卫生的小巷，出门时偏偏不戴帽子。多亏这样，卡罗利娜才能够注意到他额上刷子一般的头发，在面部散布的严肃神情。如果说姑娘起初目光顿时活跃完全出于一片天真的好奇，那么随着过路人远去，她的眼神流露出的那种亲切的同情也就类似目送送殡行列里的最后一名亲戚了。卡罗利娜一见那人所感受到的印象固然很强烈，却并不怡然销魂，也跟其他过客给她留下的印象全不一样：生平头一回，她把同情心用在她自己和她母亲之外的第三者身上。稀奇古怪的猜测给老太太令人生厌的絮叨增加了话题，卡罗利娜只不搭理，默默地用长针在绷架的罗纱上刺来挑去，她可惜没有把那人看个够，只待来日对他作出明确判断了。这也是生平头一回，她为一个街上常来常往的行人费这么多心思。通常，她对巴望在过路人当中为女儿找个靠山的母亲提出的种种假设，只是惨然一笑作为回答。那些轻率提出的主意居然没有引动任何邪念，卡罗利娜毫不在意的原因应该归结为她出于无奈的日夜操劳，这样拼命干活迟早会耗尽她宝贵的青春活力，免不了要糟蹋坏那样明澈的眼睛，并夺去她双颊上依然白里透红的柔和的皮色。


  在足足两个月的期间，“黑先生”（这是她们给他起的绰号）行径变化无常，他并不总从杜尼盖街经过，老妇人常在傍晚时见到他，却未见他上午来过，他也不像其他被克鲁夏太太当报时钟看待的职员们那样在固定时刻出现，最后，除头一回照面时他的目光曾吓得老妈妈心惊肉跳之外，他似乎从没有注意到这幅别致的图画里的这两位女精灵。当时杜尼盖街除去一家阴暗的废钢烂铁铺有两扇大门之外，余下的只有一溜装着铁栏的街户，这些窗户透过与隔壁相通的气窗，照亮了邻屋的楼梯；眼前这位先生目不斜视，究其原因，用怕招惹是非来解释是讲不通的。因此克鲁夏夫人见他一直心事重重，两眼不是朝下便是向前，仿佛要在杜尼盖街的尘雾里捏算出前途似的，不免大为扫兴。虽如此，临近九月末的一天早晨，卡罗利娜·克鲁夏的俏丽的头被她房间的黑幽幽的背景衬托得光彩照人，在迟来的花朵和缠绕着窗栏的蔫蔫耷耷的叶片间显得格外娇嫩水灵，这幅日常的图景终于呈现出光和影的对比，洁白和粉红的衬映，同讨俏的绣花女绷架上的透明纱，以及椅子套的深褐、艳红的色调相得益彰，引得陌生人着实注意地把这幅生动场景的效果端详了半晌。黑先生的无动于衷早已使老妈妈心灰意懒，确实，她有心把线轴弄得噼啪响，使得这个忧郁和不安的过路人很可能是由于这种不寻常的声音，不由自主地朝室内瞧了瞧。陌生人仅仅跟卡罗利娜交换了一个眼色，诚然是迅速的，但通过这眼色双方的心灵有了轻微的接触，他们俩都有预感，即彼此想到了对方。傍晚四时陌生人返回时，卡罗利娜听出了他踩在石板路面上的脚步声，当他们互相端详的时候，双方都是经过考虑的，过路人的眼睛由于一种善意的感情而有了生气，他微微一笑，卡罗利娜红了脸。老母亲用满意的神态观察了他们俩。从这个值得纪念的早晨起，这位黑先生每天两次穿过杜尼盖街，只有几次例外，这种情况两个妇女都注意到了。她们按照他回来时刻的不规律性，判断他不像一个低级职员那样说下班就下班，到时候不差分秒地走过这里。在冬天的头三个月，每天两次，当陌生人走过她家大门和三扇窗子前的人行道时，卡罗利娜和陌生人就这样互相见面。日复一日，这种短暂的会见具有一种善意的亲密性质，从而建立了某种友好关系。卡罗利娜和陌生人起初显得互相了解，然后由于经常彼此观察面孔，他们就加深了认识。这样的会晤不久成为陌生人应该对卡罗利娜进行的一种访问，如果偶尔她的黑先生经过时没有给她微微一笑，这微笑一半是由他富有表情的嘴或褐色眼睛里的亲切目光形成的，她就会觉得这一天若有所失，就跟把读报当成一种乐趣的老人那样，天天少不了，以致在盛大节日的第二天，往往不记得当天无报，或者实在不看不行，到处乱转去讨一份报纸，借以欺骗一会儿自己的空虚生活。这样的天天照照面，尽管时间很短，对陌生人和对卡罗利娜，却具有类似亲朋好友交谈的乐趣。少女在她沉默的朋友的聪明眼光前，掩盖不住内心的悲伤、不安和苦恼，而他在卡罗利娜的面前，也隐瞒不了内心的惆怅。


  “昨天他遇上不痛快的事了。”这是女工凝视黑先生的变了样的面孔时经常油然而生的念头。——“啊！他可是太辛苦了！”这是卡罗利娜善于从其他一些细小差别中觉察出来而发出的一声惊叹。陌生人也猜出姑娘把星期天花在绣完一条连衣裙上，他对这连衣裙的花样感到兴趣，他看到随着房租交付日期的接近，这美丽的面孔由于不安而变得阴沉了，他猜出卡罗利娜什么时候熬了夜，但他尤其注意到使这姑娘的快活和娇嫩的面容失去光彩的悲观思想怎样随着他们相识日渐消退。冬天到了，花盆中的枝叶干枯了，一向以花朵装饰的窗子关上了，陌生人看到，卡罗利娜露出脑袋的那扇窗户的玻璃擦得特别明净，不由得会心地笑了。炉子里微弱的火光和两个女人鼻尖冻得通红，向他揭示了这个小家庭的贫困，如果这时他眼睛里表示出一点儿怜悯之情，卡罗利娜马上就高傲地假装快活。然而，他们俩的心底，刚诞生的种种感情依然被埋藏着，没有任何事件告诉他们彼此感情的力量和深度，他们甚至不知道对方的嗓音。这两位无言的朋友，像提防不幸似的，避免投身到更密切的结合中去。他们彼此都似乎生怕带给对方一个比自己想分担的不幸更为沉重的不幸。是不是这种与人为善的顾虑打住了他们的步子？是自私的畏惧呢，还是残酷的怀疑，使同一座城市里的熙熙攘攘的居民老死不相往来？莫非他们意识中的潜在声音警告他们临近的危险？究竟是什么感情使他们既各怀戒心又彼此相安，既互不关心又有千丝万缕的联系，既在本能上息息相通又在事实上天各一方？这恐怕说不清楚。也许他们人人都想抱住自己的幻想。有时黑先生仿佛生怕听到那鲜花一般娇艳、纯洁的口中，说出一些粗俗不堪的话来，而卡罗利娜又似乎自惭形秽，怕配不上这位浑身透出有财有势的气派的神秘人物。至于克鲁夏夫人这位慈母，见女儿如此犹犹豫豫，可以说大为扫兴，从前她总是对黑先生堆起一脸殷勤的、讨好的微笑，如今却绷起了面皮。从前她没有为自己到了这把年纪还不得不下厨做饭而埋怨过女儿半句；无论什么季节，风湿痛也罢，重伤风也罢，她都没有这样唉声叹气；总之，那年冬天，她没法如卡罗利娜一直指望的那样，做出那么多的绢网。事情偏偏都凑到了一起，到了年底光景，面包价格涨到最高峰，一八一六年粮价猛涨，弄得穷人走投无路的严酷局面，那时已初见端倪。陌路人在这位他不知姓甚名谁的少女的脸上，注意到一种隐蔽思想的可怕迹象，那是她善意的微笑也驱散不了的。不久，他在卡罗利娜的眼睛里，看出熬夜留下的憔悴的痕迹。在那个月月底的某天晚上，陌生人跟往常相反，凌晨一点钟光景才返回杜尼盖—圣约翰街。夜深人静，他还没有走到卡罗利娜家的窗前，便远远地听到老母亲的哭声和年轻女工的更加悲戚的哀吟，一声声在沙沙的雨雪中回响。他尽量放慢了脚步，然后他冒着被人捉住的危险，伏在窗下，偷听母女俩的讲话，同时从发黄的纱布窗帘上的最大的那个窟窿，朝里面张望。窗帘上，满是大大小小的破洞，像一张被毛虫啃遍的白菜叶。好奇的过路人看到桌上有一张贴了印花的公文纸，放在两个绣花绷架的中间，桌上还有一盏灯，灯的两边是两个盛满水的球形玻璃瓶。不难看出，那是一张传票。克鲁夏夫人在哭，卡罗利娜的嗓子里有一种喉音，使本来甜美宜人的音色变了声调。


  “为什么这样伤心，母亲？在我做完这身连衣裙之前，毛利纳先生不会卖掉咱们的家具，把咱们赶走的；再熬上两夜，我就可以把裙子送到罗甘太太家去了。”


  “万一她跟往常一样，迟迟不付工钱呢？再说，这身连衣裙的工钱还得付面包店赊的账呀。”


  这一场面的目击者，有那么一种察言观色的习惯，他认为他从母亲的痛苦里，看到了虚假的成分，正如在女儿的悲哀中，看到了真情一样；他拔脚便走，不多一会儿，他又回到窗下。当他再从窗帘破洞朝里看时，母亲已睡下；年轻的女工伏在绷架上，不辞劳苦地拼命绣花，在桌上那传票的旁边，放着一块切成三角形的面包，想必是给她夜里充饥的，同时作为对她的勇气的奖励。黑先生又感动，又难过，不禁心头战栗，他从窗上一块破玻璃的裂口，把钱包扔了进去，让它掉在少女的脚边；然后不等看到她的惊奇，便急忙逃走了，只觉得心儿乱跳、脸皮发烧。第二天，忧郁和孤僻的陌生人假装急于赶路，从窗下走过，但他躲不过卡罗利娜的感激，那姑娘早已打开窗户，用一把刀子在盖满积雪的方木箱里心不在焉地翻着土，这当然是个幌子，虽然想得巧妙，但明眼人一看便明白，她要让人知道，今天她不愿隔着窗子看他了。绣花女工的眼中充满泪水，朝她的保护人点了点头，等于对他说：“我只能用情意来报答您了。”但是黑先生好似对这种真心感激的表示毫不领会。傍晚，当他重新走过的时候，卡罗利娜正忙着用一张纸把玻璃窗的裂缝糊上，她总算趁机对他一笑，像表示一种许诺似的露出她满口洁白闪光的牙齿。从此，黑先生来去走另一条路，不再在杜尼盖街露面。


  第二年五月初，一个星期六的早上，卡罗利娜在两排黑魆魆的房子中间瞥见一小条没有云彩的天空，她一面用玻璃杯给忍冬根浇水，一面对母亲说：“妈妈，明儿咱们该上蒙莫朗西去郊游啦！”她刚用快活的神气讲完这句话，黑先生就走了过来，比以往更悲哀、更抑郁了；卡罗利娜向他投去的纯洁而温柔的目光，可算作一种邀请。因而，第二天，克鲁夏夫人穿着一件酱色美利奴毛料小腰身外衣，头戴绸帽，身披一条同开司米大围巾式样相仿的长条纹披肩，来到圣丹尼关厢街和昂坚街交叉的拐角46，选乘一辆俗称“杜鹃鸟”的双轮公共马车的时候，发现黑先生像等候妻子一般伫立在那里。陌生人瞥见卡罗利娜，顿时笑逐颜开。卡罗利娜娇小的脚面，裹着棕褐色薄斜纹呢的鞋罩，一股迎面扑来的风，把裙子吹得贴在身上，换上身材欠佳的女人，难免露丑，可是卡罗利娜却更显得风姿绰约。粉红色绸子衬里的草帽下面，她容光焕发，好像反射出圣洁的光芒；棕褐色的宽腰带使两手能捏起来的细腰更显得细溜，茶色的头发在额上平分成两股，紧贴在两鬓，衬着雪白的脸蛋儿，使她看上去有一种千真万确的天真的神情。愉快的卡罗利娜像她帽子上的稻草一样轻盈，她一见黑先生，脸上顿时现出希望的光芒，这光芒比她的一身打扮和天生丽质更加辉煌。黑先生原先显得犹豫不决的，现在，也许是因为看到自己的在场引起女工突然流露出幸福的心情，才决定陪她郊游。他租了一辆有篷的双轮轻便马车去圣勒·塔凡尼，驾车的马看上去相当精壮；他请克鲁夏夫人和她的女儿就座。母亲欣然接受了，但当车子驶在去圣丹尼的路上时，她发觉自己过于拘谨，便有一搭无一搭地说些客套话，说她们母女俩会给这位男旅伴造成不便。


  “先生本来也许想独自去圣勒的吧？”她假装天真地问道。但她紧接着就抱怨天气炎热，对自己得了重伤风更是怨天怨地。她说，鼻塞头痛，使她彻夜不能合眼，所以，车子刚到圣丹尼，克鲁夏夫人就好像已经昏昏入睡了。她有几声鼻鼾，黑先生觉得掺了假，他皱皱眉头，瞅着老太太，那神情特别流露着怀疑。


  “啊！她睡着了，”卡罗利娜天真地说，“她昨晚上整整咳了一夜，这会儿想必是困极了。”


  这位旅伴只向少女狡狯地笑了笑，作为回答，似乎对她说：“天真无邪的人儿，你不了解你的母亲。”然而，虽然他疑心重重，当车子在通往奥搏纳的漫长的杨树林荫道上行驶时，黑先生也相信克鲁夏夫人当真睡着了。也许他不愿再观察这种睡眠的真假程度吧，也许晴朗的天空，田野间纯净的空气，杨树的新芽，柳花和野蔷薇的白花散发出的熏人的芳香，使他的心像欣欣向荣的大自然一样，格外开朗，也许他觉得再拘束下去实属多余，也许卡罗利娜闪闪发亮的眼睛已经对他不安的眼神做出了反应，黑先生终于同她聊起来。东说一句，西说一句，就像微风摇曳着树枝；海阔天空，就像蓝天里蝴蝶翩翩飞舞；谈得很随意，就像田野里轻柔悦耳的声音，同时也像大自然一样，打上了神秘的爱情的印记。这时节，原野不正像一位穿着结婚礼服的新娘一样激动吗？它不正在引诱最冷漠的人来品享快乐吗？从去年秋天以来，他第一次离开玛莱区的黑暗街道，置身在和谐、秀丽的蒙莫朗西山谷的怀抱里，早晨驰过这条山谷，满目青山，一望无际，能转眼望到同样流露出无限爱情的眼睛，什么样的心还能无动于衷？什么样的嘴还能保守秘密？陌生人觉得卡罗利娜与其说风趣倒不如说快活，与其说懂事倒不如说钟情，即使她的笑带有嬉闹的成分，她的言谈也透出一种真情实意。少女对旅伴得体的问话，作出热情洋溢的回答，这种热情下层阶级是并不吝惜的，不像上流社会的人那么矜持，黑先生听了不禁动容，简直像获得新生一般。他脸上僵硬的愁容逐渐消退，接着他的气色越来越显得年轻，表现出一种美好的性格，使卡罗利娜既高兴又自豪。俊俏的绣花姑娘猜出她的保护人长期以来得不到温存和爱情，不再相信女人的忠诚。后来，卡罗利娜的悄声细语终于以意想不到的俏皮话，揭去了陌生人脸上的最后一层面纱，使他显出了真正的青春和本来的性格。他仿佛同讨厌的念头从此决绝，把一板正经的外貌下掩盖着的心灵的生气统统发挥了出来。谈话不知不觉变得那么亲密，当车子抵达狭长的圣勒村的村头时，卡罗利娜已经称呼陌生人为罗歇先生了。老太太直到那时才苏醒过来。


  “卡罗利娜，她可能都听到了。”罗歇悄悄在少女的耳旁说道，话音中透出怀疑。


  卡罗利娜嫣然一笑，表示她才不信呢，那一笑驱散了这多疑男子额上的乌云，不再担心做母亲的有什么心计。克鲁夏夫人毫不大惊小怪，上哪儿都同意，跟着女儿和罗歇先生在圣勒公园里漫步。两个年轻人商量好要去看看明媚的草坪和芳香扑鼻的小树林，这些地方由于霍唐丝王后47的高雅的布置而遐迩闻名。


  “天哪，多美呀！”卡罗利娜叫道，这时她已登上一个绿色小圆丘，蒙莫朗西森林就是从这儿开始的。她瞥见脚下是个大山谷，蜿蜒曲折地伸展而去，谷中布满村落，蓝幽幽的地平线上，是青山、钟楼、草地、田野，从那里传来的悄悄的声响，像沙沙的涛声，在少女的耳边消失。三位游客沿着人工河的河岸走着，一直走到那个瑞士式的山谷，山谷里那座水屋式的别墅，曾不止一次地接待过霍唐丝王后和拿破仑。卡罗利娜怀着神圣的敬意，在一条长满苔藓的长凳上坐下，当年拿破仑皇帝，还有王公、王妃们也曾经在那儿休息过。这时克鲁夏夫人表示想走近瞧瞧远处就见到的那座飞架在峭壁间的悬索桥，她便把她女儿留给罗歇先生照料，径自向那个村野奇景走去，但她说，她不会走得看不见他们的。


  “哎！怎么，可怜的姑娘，”罗歇大声说，“您从来没有向往过财富和奢侈的享受吗？您不希望有时候穿穿您绣的那些美丽的衣裙吗？”


  “罗歇先生，如果我说，我不向往富人享受的幸福，那我就是撒谎了。啊！是的，我经常，尤其当我入睡的时候，巴望有朝一日会有这样的快乐，能看到我可怜的母亲，不用在她那样的年纪，无论刮风下雨也要上街去采购我们少量的食物。我希望有个女佣，早晨当我母亲还在床上的时候，给她端来很甜的，加了白糖的咖啡。唉！可怜的老太太，她喜欢读小说，我倒是情愿她的眼睛用来读她最喜爱的书，而不是从早到晚盯着转动的线轴。她也需要喝一点儿好酒。总之，我但愿看到她能幸福，她是那样慈祥！”


  “她已向您证明了她的慈爱么？”


  “啊！是的。”少女用低沉的嗓音回答。接着沉默了片刻，两个年轻人默默地瞧着克鲁夏夫人走到农村风味的悬桥中间，用手指点点他们。卡罗利娜接着说：“啊，是的，她已向我证明了。我小的时候，她对我哪一点没有照顾到？她卖掉了最后几套银餐具，供我去一个老姑娘家学绣花。而我可怜的父亲，为了使他度过幸福的晚年，我母亲什么苦没吃过？”想到这些，少女颤抖了，用两手蒙住了脸。“啊！咱们永远别回想不幸的过去。”她一面说，一面竭力恢复高兴的神气。她见罗歇深受感动，不禁涨红了脸，不敢看他。


  “您父亲过去是做什么的？”他问。


  “我父亲革命前是歌剧院的舞蹈演员，”她说，那表情极其自然，“我母亲在合唱队演唱。我父亲一向在舞台上调兵遣将，攻打巴士底狱时，他赶巧在场。有几个进攻者认出他来，问他：既然他在舞台上能扮演指挥官，能不能指挥一场真正的进攻？我父亲是勇敢的，他同意了，带领义民进攻，因而在桑布默斯部队里，得到上尉的军衔。他干得很出色，连连晋级，最后升为上校，但是他在吕桑48受了重伤，回到巴黎后，病病歪歪拖了一年才去世。波旁王朝来了，母亲领不到抚恤金，我们又一贫如洗，只得做工才勉强糊口。近来，慈祥的母亲已经疾病缠身。我从没见过她这么受不起委屈，她怨天尤人，我能理解，她尝到过美满生活的甜头。至于我呢，生来就不知道幸福，也就不会遗憾，我只求上天一件事……”


  “什么事？”罗歇忙问道，他简直像在做梦似的。


  “但愿妇女们永远穿戴绣花的罗纱，好让我的活计不断。”


  这一番自白说得如此坦率，年轻人动了恻隐之心，当克鲁夏夫人慢腾腾地向他们走来时，他的目光里的对立情绪已减弱许多。


  “好呀，孩子们，你们聊够了吧？”她问话的口气既仁慈又有点挖苦。沉默了片刻之后，她接着说：“罗歇先生，想当初‘小伍长’就在您现在坐着的地方坐过！可怜哪！”她又说道，“我丈夫当年多爱他！啊！克鲁夏死了倒也好，因为他若知道‘他们’把他爱戴的人弄到什么地步，他会受不了的。”49


  罗歇赶紧把手指放到嘴唇上。善良的老妇人点点头，一本正经地说：“够了，人人都会钳口结舌的。”她撩开上衣一角，露出用黑缎带挂在脖子上的一颗十字勋章和红绶带，补充说，“但是‘他们’阻止不了我戴‘那一位’赏给亡夫克鲁夏的这件东西，我要带它进坟墓……”


  听到这些当时被看作煽动性的话，罗歇猛然站了起来，打断老妈妈的话；他们从公园小径折回村里，年轻人稍离片刻，到塔凡尼的头等菜馆订了一桌便餐，然后回来领两位妇女沿林间小道到菜馆就餐。晚饭吃得很开心，罗歇同不久前在杜尼盖街飘然而过的那个不祥的幽灵，已判若两人，他已经不像“黑先生”，倒更像信心十足的青年，似乎有心同这两位虽然朝不保夕却无忧无虑、埋头苦干的妇女一样，准备投身到生活的洪流中去闯一闯。他看上去像初出茅庐的小伙子那样兴致勃勃，笑得天真，笑得甜润。五点钟光景，他们喝罢最后几盅香槟酒，结束了这顿晚餐。罗歇先提议，到栗树林下去参加村里的舞会。舞会上，卡罗利娜和他一起跳了舞。他们两情相通，手紧紧地握在一起，心怀着同样的希望而怦怦跳动，他们的眼睛，在蓝天下，在夕阳艳红的斜照中，放出一种光芒，这光芒在他们看来，足使天光暗淡。一种想法和一个愿望竟有这般奇异的能量！对这两个人来说，似乎天下没有办不到的事。此时此刻，有如魔幻一般，欢乐的反光一直照射到未来，心灵只预见到幸福。这美丽的一天已经为他们两人创造了一些回忆，在他们过去的生活中，没有任何东西可以与之相比。莫非水源比河流更优美，愿望比享受更可爱，人们希望得到的东西比已经到手的东西更诱人？


  “唉！这一天结束了！”听到舞会终止时年轻人发出的这声感叹，卡罗利娜用同情的目光望着他，看到他脸上现出一丝淡淡的哀愁。


  “为什么您在巴黎不能像今天这样快活呢？”她问，“难道幸福只在圣勒才有吗？现在我觉得，我无论在哪里，都不会不幸的。”


  罗歇听到这些出自温存和信赖的话，不禁打了个寒战，这种信赖总是把女人引到她们自己并不想去的极端，正如假正经往往使她们显得比实际更冷酷无情。自从开始交换友谊的目光以来，卡罗利娜和罗歇第一次有了同样的思想；即使他们没有说出口，他们也在同一时刻通过彼此的印象感觉到了，就像暖人心怀的火炉，使他们在寒冬的侵袭中得到温暖。接着，他们似乎对彼此默默相对感到害怕，于是向车子停放的地方走去，但上车前，他们友好地手牵着手，赶在克鲁夏夫人前面跑进一条幽暗的小径。待他们看不到克鲁夏夫人的那顶白色罗纱帽时——那帽子原是叶丛中的一个白点，为他们指示老母亲所在的方位的——罗歇用激动的声音叫了声：“卡罗利娜！”他的心突突地跳着，少女一时间也慌了神，退后几步。她明白了这声呼唤所显示出的愿望，但她仍伸出手去，手立即受到热烈的吻，她忙把手抽了回来，因为她踮起脚板，看到她母亲正走过来。克鲁夏夫人假装什么都没有看见，好像想起她从前扮演过跑龙套的角色，她只应待在一边。


  这两位年轻人的奇遇不再在杜尼盖街继续，为了重新找到卡罗利娜和罗歇，必须前往现代巴黎的市中心，那儿新盖了一批住宅，里面有一些似乎特意为新婚夫妇度蜜月布置的套间：油漆和糊墙纸跟这些夫妇一样鲜艳，装饰跟他们的爱情一样花团锦簇，一切都跟年轻人的思想、沸腾的愿望显得十分和谐。在泰布街中段，有座房子的基石还是雪白的，前厅和门上的柱子还没有任何污迹，墙上涂着色泽娇艳的油漆，油光滑亮，打从我们同英国恢复交往之后，这种油漆款式便流行开了。在这座房子的三楼有个小套间，那格局，似乎是建筑师预见到它日后的用途，专门安排出来的。一间朴素的、崭新的前厅，下半截墙上镶着人造云石，同一间客厅和一间小餐厅相通。客厅又与一间精致的卧室相通，卧室连着一间浴室。几个壁炉上都装着又高又大的镜子，镜框很讲究。门上的装饰是精致的阿拉伯图案，门框的格调清雅不俗。懂行的人在这些地方会比在别处更能看出我们当代建筑师们的作品，在布局和装饰方面独具的匠心。卡罗利娜搬进这套由艺术家设计、室内装饰商配置家具的套间里，已经将近一个月了。只须把主要的那一间作个扼要的描写，便可想象出卡罗利娜当初随罗歇走进这套房间的时候，是怎样惊叹不已的。卧室的墙壁，裱上灰色的墙布，点缀着绿绸，显得色调活泼，家具上覆盖着淡色的薄毛呢，款式轻盈而大方，是新近流行的式样。一个用本色木料做成的多屉柜，镶嵌着棕色的线条，用来存放珠宝首饰；一张用料一样的写字台，专供写情书使用，信笺都是熏得香喷喷的。床上的铺盖古色古香，几层细布床单柔软宜人，一看便勾人心魂；灰色的绸窗帘配上绿色的流苏，成天拉着，挡住了外面射来的阳光；挂钟上面的青铜塑像，是爱神在给普赛克50戴花环；最后，一幅红底子上有哥特式图案的地毯，把这间充满情趣的卧室里的各种器具衬托得更加鲜明。挂钟对面是一个小巧的梳妆台。眼下，从前的绣花女工坐在梳妆台前，由赫赫有名的理发师普莱齐尔精心打扮，她被摆弄得不耐烦了。


  “您打算今天梳好我的头发吗？”她问。


  “夫人的头发又长又密。”普莱齐尔回答。


  卡罗利娜不禁微笑了，艺术家的奉承无疑在她心中唤起了回忆，使她想起了她的朋友对她头发之美，曾热烈地赞美过，简直崇拜至极。理发师一走，侍女便来同她商量，怎么打扮最讨罗歇喜欢。这时是一八一六年九月初，气候已冷，一件用灰鼠皮滚边的绿色厚料套裙被选中了。她很快打扮停当，便奔到客厅，打开一扇落地窗，走上一个装饰楼房正面的优美的阳台，风姿楚楚地交叉着双臂。她倒并非想招路人艳羡，回头向她表示赞美，而是为了远望泰布街尽头的大马路。这个阳台是可以向外远眺的空隙，人们很自然地把它同舞台的幕上为演员们所开的洞相比，它使卡罗利娜能够看到许多像皮影戏那样迅速消失的车子和人群。不知道罗歇这次来，是徒步还是乘车，这位从前住在杜尼盖街的女工一会儿在行人中寻觅，一会儿又观察来往的轻便马车，这是最近从英国人那里引进的一种马车。空等了一刻钟之后，她敏锐的目光和心灵都没发现那位她明知今天该来的人，这时她年轻的脸上不禁泛出无可奈何、情思绵绵的表情。对于脚下蚁蝼般蠢蠢蠕动的过往行人，她美丽俊俏的脸上流露出多大的轻蔑，多深的冷漠！那双灰色眼睛亮晶晶地闪烁出狡黠的光芒。她爱情专一，对别的男人的巴结，极力躲避，其用心之苦正等于最骄傲的女人在巴黎街头散步时招揽男人致意一样。今天对她艳羡不已的过往行人，明天还记不记得她那低头张望的白皙的面孔和伸出阳台的小巧的脚；自己这双水灵灵的眼睛，翘得讨俏的鼻子，形象这样惹人爱怜，可是明天会不会在那些人的心目中被遗忘干净，她当然全不在乎，因为她只想看到一张面孔，她只有一个念头。当一匹红棕色马的带有花斑的头超出下面一排房子的屋顶奔来时，卡罗利娜激动得哆嗦了，踮起脚尖极力想辨认出白色的马缰绳和轻便双轮马车的颜色。正是他！罗歇转过街角，看到了阳台，便鞭打他的马，那匹马冲过来，直到这扇古铜色的门前停下，它对这扇门和主人一样熟悉。套间的门已被侍女提前打开，她早已听到女主人发出的欢乐的叫声。罗歇冲向客厅，把卡罗利娜紧紧地搂在怀里，感情冲动地亲吻她，这种感情是两个相爱的人很少相聚而激起的。他扶着她，或者不如说两人步调一致地，朝那间藏娇的香闺走去，虽然你拥着我，我搂住你，并未松手；两人一直走到壁炉前，坐进双人沙发，默默地互相凝视了一会儿，用紧握双手来表达他们的幸福，用长久的对视沟通彼此的思念。


  “对，是他，”她终于说，“对，是你。你知道不知道，我已有整整三天没见到你了，这三天好比一百年！但是你怎么了？你有心事。”


  “我可怜的卡罗利娜……”


  “哦，废话！我可怜的卡罗利娜……”


  “不，别笑，我的天使，我们今晚不能去费多51了。”


  卡罗利娜噘了噘嘴，这个表情很快就消失了。


  “我真傻！见到你，我怎么可以想到看戏呢？瞧你，这不是我唯一爱看的戏吗？”她大声说着，同时把手指伸进罗歇的头发里抚摩。


  “我不得不去拜访总检察长，眼下我们碰到一桩棘手的案子。他在大厅里跟我碰过头。因为由我提出公诉，他邀我去跟他吃晚饭，但是，亲爱的，你可以陪你母亲一起去费多，如果谈话结束得早，我就去那儿找你们。”


  “没有你陪伴去看戏，”她带着惊讶的表情大声说，“去领略一种你不能分享的乐趣！……哦！罗歇，我真不该吻你。”她加了一句，同时以一种既天真又热情的动作，搂住他的脖子。


  “卡罗利娜，我必须回去穿礼服。玛莱区很远，我还有几件事要办完。”


  “先生，”卡罗利娜打断他的话说，“说话留点后路！母亲跟我说过，男人要是跟女人谈论自己的事务，就说明他们不再爱我们了。”


  “卡罗利娜，我不是来了吗？我不是从我无情的事务中抽出一小时跑来看你吗？”


  “嘘，”她把一个手指放到罗歇嘴上说，“哦！你没有看到我并不在乎吗？”


  这时候他们俩已回到客厅里，罗歇在那儿瞥见一件当天早晨由木器工人送来的家具：一个粉红色木质的旧绷架，卡罗利娜和她母亲在杜尼盖—圣约翰街居住时曾靠它为生，现在它已被修饰一新，一件有华丽图案的连衣裙已经绷在上面了。


  “是啊，我的好朋友，今天晚上我要工作。我一定会一边绣花，一边以为自己还跟当初一样。那时你打我面前经过，尽管一声不吭，可并不是不看我，当初回想起你的那种眼光，我整夜整夜睡不着。哦！我亲爱的绷架，我客厅里最美的家具，尽管它不是从你那儿来的！——你不知道，”她说着，坐到罗歇的膝上，他抵制不住这种激情，早已跌坐在一张扶手椅里了……“你在听我说吗？我要把用刺绣挣来的钱全部施舍给穷人。你已让我那么富有！我多么喜欢白尔弗叶这片美丽的产业！倒不是为了它本身，而是因为这是你送给我的。但是，告诉我，罗歇，我想改名叫卡罗利娜·德·白尔弗叶，行吗？你应该知道，这合不合法？或者容许不容许？”


  罗歇对克鲁夏这个姓厌恶之极，故而努了努嘴表示赞同。卡罗利娜看见他这个动作，便轻轻地跳起来，拍着双手。


  “我觉得，”她大声说，“我这样做就更属于你了，通常姑娘家总是放弃自己的姓氏，改姓丈夫的姓……”一个尴尬的念头使她涨红了脸，但她马上把那念头赶走；她牵着罗歇的手，把他拉到一架打开的钢琴前。“告诉你，”她说，“现在我弹起奏鸣曲来比得上心灵手巧的天使。”说着她的手指便在象牙琴键上迅速移动起来，这时她感到罗歇搂住她的腰，把她举了起来。


  “卡罗利娜，我早该走了。”


  “你要动身吗？唉，好吧！你走，”她赌气说，但是她看了看挂钟后微笑起来，快活地叫道，“我总有办法多留你一刻钟的。”


  “再见！德·白尔弗叶小姐。”他用一种出自爱情的、取笑的温存态度说。


  她得到了一个吻，把罗歇送到门口。当他的脚步声不再在楼梯上震响时，她奔上阳台，想看他登上两轮马车，想看他拿起缰绳，想接受他最后一个目光，想听到车轮在石板路上滚动，想目送那匹光亮的马、主人的帽子、骑师服装上的金色饰带。末了，眼前这些景象被黑乎乎的街角挡住以后，她还想长久地观望。


  卡罗利娜·德·白尔弗叶小姐在泰布街漂亮的屋子里定居以后五年，第二次发生了这样一幕家庭场面，它使得两个相爱的人之间的感情联系更加紧密了。在蓝客厅的中央，朝阳台打开的窗子前面，有个四岁半的小男孩拍打着他的摇木马，又叫又嚷闹得不得了。支撑木马的两根弓形杠杆没有合他的意愿走得那么快。他漂亮的小脸蛋，像小天使的面孔一样可爱，对着母亲微笑着，金黄色的卷发一绺绺地披散在绣花的细布绉领上。这时他母亲坐在一张安乐椅里对他说：“别那么闹，查理，你要吵醒你的妹妹了。”于是好奇的孩子猛地从马上跳下，仿佛害怕踏在地毯上的脚步发出声响似的，踮着脚尖走过来，将一个手指放在两排小牙齿中间，在这样一种出于自然才显得那么优美的稚气姿势中，他撩开盖在母亲怀里的那个女婴娇嫩面孔上的白色面纱。


  “唔，她睡了，欧也妮？”他非常惊讶地问，“干吗我们醒着的时候她倒睡觉？”他又问了一句，睁着一双黑幽幽、水汪汪的大眼睛。


  “只有上帝知道。”卡罗利娜笑眯眯地回答。


  母亲和孩子凝视着这个当天早上才受了洗礼的小女孩。卡罗利娜当时年约二十四岁，一种没有乌云的幸福和持久的欢乐使她具有鲜花盛开时的全部美丽。她是完美的妇女形象。她陶醉在服从她亲爱的罗歇的愿望中，早已获得了她所缺乏的知识，她钢琴弹得相当好，唱得也很动人。她不知道这个也许会拒绝她的社会的习俗，即使人们在那里欢迎她，她也绝不会踏入这个社会，因为幸福的妇女是不进社交界的。她既不会摆弄风雅的姿态，也没学过当时沙龙里非常流行的那种充满辞令但缺乏思想的空洞谈吐；但相反，她勤奋地掌握了一个母亲必不可少的知识，她的全部抱负在于好好教养她的孩子。她从不离开她的儿子，从他摇篮时代起就时刻给他教育，在他幼小的心灵里刻下对善与美的爱好，使他免遭坏影响。既担任女仆的繁重职务，又尽到做母亲的甜蜜责任，这就是她唯一的乐趣。从第一天起，这个审慎而温存的人儿是那样的顺从，一步也不跨出她欣悦的领域，对她来说，那儿是她的全部欢乐，以致在最温柔多情的结合六年之后，她只知她的朋友名叫罗歇。那个普赛克不顾爱神的禁令，举灯来看爱神的雕塑，就放在她的卧室里，使她想起幸福的条件。六年期间，她的适度的欢乐，从没有由于不合时宜的奢望而使得罗歇那颗真正充满善意的心感到厌倦。她从不渴望钻石和首饰，多次拒绝可以满足虚荣心的豪华车辆。站在阳台上等候罗歇驾车到来，跟他去看戏，或者在晴朗的日子里一起去巴黎郊外散步，盼望他，看见他，再盼望他，这就是她平凡的但充满爱情的生活史。她把几个月前才来到人世的女儿放在膝上摇晃着，嘴里哼着歌，愉快地回想起过去的时光。她尤其愿意细想九月份，每年这个时节她的罗歇都带她上白尔弗叶去度过那些美好的日子，仿佛现在她一年四季都生活在这种快乐之中。当时大自然慷慨地献出它的鲜花和果实，夜晚是温暖的，早晨是甜蜜的，光辉的夏天必然迎来忧郁的秋天。在恋爱的最初几年，卡罗利娜见罗歇一再表现出心绪稳定和性格随和，心想这是因为他们会面的机会太少，而且每次见面都苦苦盼望很久的缘故，这是由他们的特殊的生活方式造成的，他们不像正式夫妻那样朝夕相处。她甜蜜地回忆起当初她也曾担惊受怕地暗中窥探过他的虚实，那时他们第一次去加蒂内小庄园小住。她空担心了一场：那次爱情的侦察纯属多余！那几个月过得真幸福，月月都过得像做梦一样，她始终置身于快乐之中，从来没有停止过。她看到这个善良的人嘴角上始终挂着温柔的微笑，这微笑似乎是她微笑的回报。此情此景想起来太令人神往，她不禁泪水濡湿眼眶。她认为自己爱得还不够深，一心想要在她身份不明的、不称心的处境中，看到命运对她爱情征收的捐税。终于一种不可克制的好奇心，使她成千次地寻思，究竟发生过什么样的事情，使得罗歇那样多情的男子甘心只享受这种金屋藏娇的不合法的幸福。她编造了无数传奇故事，为的是避开那个真正的理由，那是她长期以来已经猜到，但极力不让自己相信的。她抱着睡在怀里的孩子站起来，到餐厅去主持晚饭的准备工作。这天是一八二二年五月六日，就是去圣勒花园郊游的纪念日，在这次散步中，决定了她的生活，因此每年这一天带来了一个爱情的节日。卡罗利娜选定吃饭时用的餐巾、台布，又安排了餐后点心。在幸福地做了会感动罗歇的照料之后，她把小女孩放进美丽的婴儿吊床里，来到阳台上，不久就看到一辆带篷的双轮马车出现了，她的朋友进入壮年之后，早已用这种庄重的马车取代了他早期漂亮的马车。在领受了卡罗利娜和叫他爸爸的小淘气鬼最初火样的热情表示之后，罗歇来到吊床前，凝视睡眠中的女儿，亲了亲她的额头，从他衣袋中掏出一张写着几行黑字的长条彩色纸片。


  “卡罗利娜，”他说，“这是欧也妮·德·白尔弗叶小姐的嫁妆。”


  母亲感激地接过这张载入国家债权人名册的奁产证书。


  “干吗给欧也妮三千法郎年金，而你给查理只有一千五百法郎？”


  “我的天使，查理将是一个男子汉，”他回答，“一千五百法郎对他来讲够了。有了这份收入，一个勇敢的男人可以摆脱贫困。假如赶巧你儿子是个无能之辈，我不愿他大肆挥霍。如果他有抱负，这笔微薄的财产将引起他对工作的兴趣。欧也妮是女人，她需要一份嫁妆。”


  父亲开始同查理玩耍，孩子活泼的表现说明了他是在独立和自由中受的教育。孩子对父亲没有任何敬畏心理，他保持了天真可爱的魅力，这是对他父亲恩情的报答；这个小家庭的快乐既是甜蜜的也是真实的。傍晚，幻灯在白色的幕布上映出一些神秘的场景和画面，使查理大为惊奇。不止一次，这天真的孩子天使般的快乐引起卡罗利娜和罗歇开怀大笑。更晚些时候，小男孩睡了，小女孩醒来要吃奶。此时在一盏灯光下，罗歇坐在这间宁静和充满欢乐的房间的火炉边，其乐融融地忘情于端详这幅意境甜美的图画。只见小女孩伏在卡罗利娜的胸前，那酥胸雪白娇嫩，像一朵乍放的百合。褐色的卷发密密地垂下来，几乎把脖子全挡住了。灯光使这位年轻母亲的妩媚的仪态显得更加鲜明，使明暗的搭配所造成的动人的效果，在她身上，在她周围，在她的衣服上和她的孩子的身上，更增色几倍。罗歇觉得，这张宁静、沉默的妇女面孔，比以往更甜蜜千倍，他温柔地看着那两片娇慵而红润的嘴唇，从那儿从来没有吐出过任何不受听的话。同样的思想闪耀在卡罗利娜的眼睛里，她用眼角瞟着罗歇的动静，或者是为了品尝她在他身上产生的效果，或者是为了猜测今晚能否把他留住。


  罗歇明知这微妙的目光中的挑逗意味，便假装无可奈何地说：“我必须走了。我有一件非常重要的事要完成，有人在我家里等我。职责先于一切，不是吗，我亲爱的？”


  卡罗利娜脸上现出既难过又温存的表情，窥探他的虚实，但她顺从答话的语气中让他知道她所作的牺牲有多痛苦：“好，再见。你走吧！你要是再多待一小时，我就可能不轻易放你走了。”


  “我的天使，”这时他微笑着回答，“我有三天的假期，人家以为我在巴黎以外八十里的地方呢！”


  这个五月六日周年纪念日的几天以后，德·白尔弗叶小姐一天早晨赶到玛莱区圣路易街上，心里希望不要太迟地到达她通常每周都要来一次的屋子里。一个信使刚刚通知她，她母亲克鲁夏夫人由于重伤风和风湿病的并发症而病倒了，非常痛苦。当出租马车夫在卡罗利娜恳切的催促和答应付给丰厚的小费之后，快马加鞭地赶路时，克鲁夏寡妇晚年期间经常聚会的三个胆小怕事的老妇人把一个教士带到这栋屋子的三层楼上，这个老母亲所住的舒适而干净的套间里。克鲁夏夫人的女佣不知道女主人经常去吃晚饭的那个人家的漂亮小姐就是老妇人的亲生女儿，她第一个提出要请一个听忏悔的神父来，心里希望这个教士对她至少跟对病人一样有用。在两局波士顿牌之间，或者在土耳其式花园散步的时候，天天跟克鲁夏夫人嚼舌的三个老妇人成功地在她们朋友冷漠的心中唤醒了对她过去生活的某些顾虑，对未来的某些观念，对地狱的某种恐惧和真心皈依宗教后赎罪的某种希望。在这个庄严的早晨，圣弗朗索瓦街和老教堂街的三位老妇人早已在克鲁夏夫人每星期三接待她们的客厅里坐定了。她们轮流离开座椅，去床头陪伴可怜的老太太，给她说些有希望之类的瞎话，用来抚慰垂死者。然而，当病情急转直下，眼看要有危险，连昨夜请来的医生都不肯再下药的时候，三个老妇人商议要不要通知德·白尔弗叶小姐。她们与女佣弗朗索瓦丝预先说好，决定派个人去泰布街送信，通知那位年轻的亲属，在这四个女人的眼里，她是位非同小可的人物；但是，她们希望，派去的奥弗涅人最好在克鲁夏夫人咽气之后才把她领到，因为她在克鲁夏夫人感情中，占去的份额太大了。明摆着这位寡妇一年有千把埃居的进账，她之所以受到三位老太太的曲意奉承，只是因为这几位好心人，包括弗朗索瓦丝在内，没有一个知道她还有继承人。跟老式歌剧里司空见惯的习惯一样，克鲁夏夫人禁止自己亲昵地叫女儿的娘家姓，而德·白尔弗叶小姐所享有的富裕，几乎使这四个女人所盘算的计划合法化，那就是由她们来瓜分垂死者的财产。


  很快，三个女预言者中看守病人的那位来向两个不安的人摇了摇头，说道：“该派人去请丰塔农神父了。再过两个小时，她就既没有心思，也没有力气签字了。”


  老得掉了牙的女佣连忙动身，回来时带进一位穿黑教服的男人。狭窄的脑门说明这位教士智力贫乏，长相更是平庸不堪：腮帮挺宽，往下耷拉着，再加上那个双下巴，证明他日子过得挺自得其乐，他只要不抬眼皮，那扑了粉的头发倒使他自有一派温馨肉麻的风度，因为他那双眼睛又黑又小，鼓鼓溜溜，本该长在鞑靼人的眉毛底下才算得其所哉的。


  “神父先生，”弗朗索瓦丝对他说，“我很感谢您的劝告，但是也请您考虑一下，我对这个亲爱的女人曾照料得无微不至。”


  拖着步子和哭丧着脸的女佣看见套间门打开着，便住了口，三个老婆子中最会奉承的一个已站在楼梯的平台上，以便抢先跟神父攀谈。教士好意地听完寡妇的朋友们像三尊连珠炮似的向他说罢虔诚而谄媚的话以后，走去坐到克鲁夏夫人的床头。出于体面和某种分寸，三位太太和老女佣弗朗索瓦丝，不得不待在客厅里装得愁眉苦脸，也只有皱皱巴巴的老脸才能表演得如此出色。


  “啊！这真叫不幸！”弗朗索瓦丝叹息道，“我就要伤心送终的是我的第四个女东家了。头一个给我一百法郎的终身年金，第二个东家给了五十埃居，第三个给了一千埃居的现金。瞧我帮佣帮了三十年，就攒下这么点家底！”


  女佣利用她可以走来走去的权利跑进一个小房间，从那儿，她可以听见教士的谈话。


  “我很高兴地看到，”丰塔农说，“我的女儿，您有虔诚的感情，您在身上佩戴着一个神圣的物品……”


  克鲁夏夫人茫然地比画了一下，说明她当时神志不完全清醒，因为她出示了皇帝恩赐的荣誉军团的十字勋章。教士看到皇帝的像，倒退了一步，接着他很快靠近他的忏悔的女信徒，用一种很低的声音和她交谈，以致在一段时间内，弗朗索瓦丝什么也听不到。


  “我厄运当头！”老妇人突然叫起来，“别抛弃我，神父先生，您怎么认为我要对女儿的灵魂负责？”


  教士说得太低了，隔墙又太厚，弗朗索瓦丝无法听见一切。


  “唉！”寡妇哭着叫道，“那个坏蛋没有给我留下任何我能支配的东西。在占有了我可怜的卡罗利娜之后，他又把我和她分开，只给我开了个三千法郎年金的户头，本金属于我的女儿。”


  “夫人有一个女儿，只有终身年金！”弗朗索瓦丝叫着跑进客厅。


  三个老妇人大吃一惊，面面相觑。她们中间那个鼻尖和下巴几乎连在一起的老女人，在虚伪和精明上表现出高人一等，她眨了眨眼睛，等弗朗索瓦丝一转过脸，就忙向两位朋友使了一个眼色，意思是说：“这个娘儿们，心眼多得很，她已经稳稳当当地有三张遗嘱当靠山了。”三人于是稳住气纹丝不动；神父倒很快就出来了，待他交代了一句话之后，三个老婆子忙跟着他一起冲下楼梯，撇下弗朗索瓦丝单独跟她女主人在一起。克鲁夏夫人的痛苦难以忍受地大大加剧，这时徒然打铃叫她的女佣，后者只是高声答道：“哎！来啦！待一会儿！”大衣柜及五斗橱的门开开关关，好像弗朗索瓦丝正在寻找一张忘了放在何处的彩票。正当老妇人病情发作达到最后阶段时，德·白尔弗叶小姐赶到她母亲的床边，向她倾吐大量温存体贴的话。


  “哦，我可怜的母亲，我多么有罪！你在忍受痛苦，我都不知道，我的心没有告诉我！你瞧，我现在来了……”


  “卡罗利娜……”


  “什么？”


  “她们给我领来了一位神父……”


  “那么，医生呢？”白尔弗叶小姐接口道，“弗朗索瓦丝，找个医生来！那些太太们怎么没有去请过大夫呀？”


  “她们给我领来了一位神父。”老妈妈叹了口气，说道。


  “她疼成这样！居然没有止痛药，桌子上什么都没有。”


  母亲使了个含糊的眼色，卡罗利娜猜到她什么意思，忙停下等她说。


  “她们给我领来一位神父……说是给我做忏悔——你可得留神呀，卡罗利娜，”这年迈的小角色，使尽最后一点儿力气，气急败坏地大声说道，“那神父硬是让我说出了你的恩人的姓名。”


  “你怎么能打听到他姓名的呢，我可怜的母亲？”


  老妇人正想摆出一副狡黠的神态，却忽然咽了气。如果德·白尔弗叶小姐能注意到她母亲脸上的表情，她就会看到旁人看不到的东西，看到死神的笑。


  为了弄清这场戏的序幕所包藏的利害关系，应暂时忘记戏中人物，而准备把从前发生过的事，作个交代，其中最后一件事与克鲁夏夫人的死有关。这两个部分将组成同一个故事，然而由于巴黎生活的特殊法则，竟产生了两个断然有别的情节。


  第二部分


  一八零五年十一月底，凌晨三点钟光景，有个二十六岁左右的年轻律师走下帝国司法大臣府邸的大楼梯。他穿着夜礼服抵达院子里，发现地上结了一层薄冰，不禁叫苦，因为他从府内的铁栅栏里往外望，看不见一辆出租马车，也听不到远方有马蹄声或巴黎马夫沙哑的吆喝声，不过他的叫苦声中仍透露出一个法国人很少丧失的愉快心情。在车灯勉强照亮的府邸院子里，年轻的律师看见刚才和康巴塞雷斯52一起打牌的大法官的几匹马不时地用脚跺地，发出响声。突然，年轻人的肩被人友好地拍了拍，他回过头来，认出大法官，便向他致意。仆人放下车厢踏脚板的那当口，前国民公会53的立法者猜出了律师的窘态，高兴地对他说：“夜晚所有的猫都是灰色的，大法官顺路带个律师同车回家，不至于使自己的名誉受到连累的！”他又加了一句，“尤其是因为这律师是从前一个老同事的外甥，这老同事在给法国制定拿破仑法典的最高行政法院当中是一个出类拔萃的人。”步行者遵照皇家法院最高领袖的手势上了车。


  “你住在哪儿？”在车门被等候命令的跟班关上以前，大臣向律师问道。“奥古斯坦码头，大人。”马车出发了，年轻人跟一位大臣面对面地待在一起，在康巴塞雷斯宴请的豪华的晚餐前后，他曾徒然企图跟这位大臣搭话，而大法官却整整一晚上都显然避开他。


  “好啊；德·格兰维尔先生，你现在正是处在春风得意、万事顺遂的当口上？”


  “哦，还得凭大人多多栽培……”


  “我不开玩笑，”大臣说，“你的见习期已结束两年了；你在齐默兹和奥特塞诉讼案件的辩护中获得了很高的声誉。”


  “我一直认为我当初对那些不幸的流亡者一心一意，实在是害苦了我。”


  “你还很年轻，”大臣用庄严的语调说，“但是，”他歇了一会儿又说，“今晚你深得司法大臣的欢心。你来检察院做检察官吧，我们缺少有才能的人。康巴塞雷斯和我最关心的一个人的外甥，不应当继续是没有靠山的律师。令舅帮助我们度过了狂风暴雨的年代，这样的功劳是不会被忘掉的。”大臣沉默了一会儿又说，“不久，我在初审法庭和巴黎上诉法院将有三个空位子，到时你来看我吧。你可以挑选你感到合适的职位。在此之前，好好干吧！但是，目前你不要来求见我。首先我被工作累垮了，再说，你的竞争者们会猜出你的意图，可能在雇主面前损害你。康巴塞雷斯和我今晚没有跟你说一句话，我们已经给你免去了这种宠爱的危险。”


  大臣说完最后几句话的时候，马车已停在奥古斯坦码头上，年轻的律师相当激动地感谢了他的慷慨的保护者答应给他的职位，然后他开始使劲地敲门，因为凛冽的北风猛烈地吹在他腿肚子上。终于一个年老的看门人拉了拉开门绳，当律师从门房前面经过时，看门人用沙哑的声音说道：“格兰维尔先生，有您一封信。”年轻人取了信，虽然天气寒冷，他仍凑着灯芯快烧完的路灯的微光，想看看是谁的笔迹。


  “我父亲写来的！”他一边说，一边拿起看门人终于点着了的蜡烛盘，迅速上楼，走进他的套间，阅读下面这封信：


  “搭上班车，如果你能迅速到达这儿，你就发财了。昂热丽克·邦唐小姐的姐姐死了，她成了独女；我们知道她不讨厌你。现在，邦唐夫人除了将给她一笔嫁妆之外，还能给她留下将近四万法郎的年金。我已为你铺平道路。朋友们将会惊奇地看到，从前的贵族世家竟同邦唐家联姻。邦唐老头在革命时期戴过深红色帽子，他拥有大笔贱价买进的充公财产。但首先，他有的只是永远不会回来的僧侣的牧场；再说，如果你在使自己成为律师时已经有失身份，那么我就看不出，我们有什么必要不对当今的思想再作一次让步。小姑娘将到手三十万法郎，我再给你十万，你母亲的财产也该值五万埃居左右，所以我认为，亲爱的儿子，假如你愿意投身到司法界中去，你就完全能像别人一样当上参议员的。我的身为国务参事的内兄，不会为诸如此类的事助你一臂之力，但是，由于他没结婚，他的遗产总有一天会归你所有：即使你没主动地做参议员，你也会享有他的世袭权。从此你将身栖高位来应付日后的变化。再见，我拥抱你。”


  于是，青年德·格兰维尔上床去睡觉，心里盘算着一个比一个更美好的计划。他受到司法大臣、大法官，以及他舅舅——法典起草者之一的强有力的保护，他就要在一个令人羡慕的位置上，在皇家初审法庭初露头角。他看到自己成为检察院的一员，而拿破仑就是在这个检察院里挑选他的帝国高级官员的。加上还有一份相当引人注目的财富来帮助维持他的地位，只靠继承他母亲的田产所得五千法郎的微薄收入是不够的。为了用幸福来补充他这些野心勃勃的梦想，他回忆起童年时与他一起游戏的女伴昂热丽克·邦唐小姐天真的面容。在他不懂事的年龄，父母并不反对他跟农村邻居的漂亮女儿亲近，但当他的很在乎自己贵族身份的父母，在他到贝耶来度假的短暂逗留期间，发觉了他对这位少女的友情，他们便不许他想到她。因此，十年以来，格兰维尔只能够偶尔看见他算作“小妻子”的少女。在这段期间，他们避开双方家庭的严密监视，仅仅在教堂里或在街上相遇时，悄悄地交谈几句。他们最美好的日子就是在诺曼底叫作“节日市集”的乡村节日中聚会，彼此偷偷地、远远地互相端详。在最近一次假期中，格兰维尔见过昂热丽克两次，他的“小妻子”的低垂的目光、悲伤的姿态，使他判断出，她正屈从于某种他所不知的暴虐之下。


  这天早上七点钟，年轻的律师赶到胜利圣母街的马车站，很幸运地在这个时候开往冈市的车子中找到了一个座位。


  实习律师重新见到贝耶大教堂的钟楼时，不由得不深感激动。他生活中的任何希望还没落空过，他的心向着一切使青年心灵激荡的美好感情开放。他的父亲和几位朋友欢天喜地地为他接风扫尘，待拖得很长的宴会一结束，不耐烦的年轻人便由父亲领着来到坦蒂街一幢他很熟悉的住宅。他的父亲——在贝耶大家继续称他为德·格兰维尔伯爵——使劲地敲一扇绿漆成片剥落的、能通车辆的大门，这时他的心猛烈地跳动起来。正是傍晚四点光景。一个戴着棉帽子的年轻女佣向两位先生微微行礼，回答说，夫人们做晚祷去了，就要回来的。伯爵和他儿子走进一间天花板很低的大房间，那是他们的客厅，看上去像修道院的会客室。一些光滑的胡桃木护壁板弄得屋子里更加阴暗，屋子四周几张绒绣椅和古老的安乐椅对称地排成行。石砌壁炉的唯一装饰品只有一面绿幽幽的镜子，镜子两边放着《乌德勒支和约》54时期制造的、现已弯曲变形的枝形大烛台。在这个壁炉对面的细木护壁板上，年轻的格兰维尔瞥见一个乌木和象牙制成的巨大十字架，周围环绕着圣枝。三个窗户外是乡气十足的花园，黄杨木的窗格把花园隔成了一个个对称的四方形；尽管有三个窗户采光，室内却仍然光线不充足，很难看清窗户对面墙上挂着的三幅出自名家手笔的宗教画，不用说，这大概是邦唐老头在革命时期买来的，他当时身为区长，却从不忘记自己的利益。从仔细打蜡的地板，直到绿方格的布窗帘，一切都像修道院一样干净、发亮。走进昂热丽克隐居的这幢幽静的住宅，年轻人的心不由得一阵阵发紧。经常出入巴黎华丽的沙龙，过惯了吃喝玩乐的热闹日子，很容易让格兰维尔把沉闷而宁静的外省生活忘得一干二净；他这才觉得两下的对比如此强烈，不由得感到一种内心的战栗。在康巴塞雷斯府的集会上，生活显得如此开阔，才智显得如此广博，帝国的荣华反映得如此鲜明，现在突然落入平庸的思想圈子里，简直像是从意大利给送到了格陵兰！他一面审视这坚理会教徒的客厅，一面暗自思忖：“在这儿过日子，可算不上生活。”年老的伯爵发觉他儿子面露惊讶，便过来抓起他的手，把他拉到好歹透进一点儿光亮的窗子前，趁女佣点燃烛台上的旧蜡烛的当口，他要想法子驱散儿子脸上的愁云。


  “听我说，孩子，”他开言道，“邦唐老爷子的遗孀虔诚得不得了。魔鬼一上了年纪……你知道怎么回事！我看得出来，这间屋子像宗教事务所，教你寒心得直撇嘴。咳，我跟你实话实说吧，老太太给那班神父们纠缠得昏了头，他们对她说，要进天堂总是来得及的，说得她服服帖帖，为了更有把握使圣彼得开启天国之门，她不惜大下本钱。她天天去望弥撒，堂堂功德课都听，每个星期日都领圣体，那是上帝制定的，她还乐于捐钱修教堂。她给教堂捐赠了那么多的祭服、白罩袍和大披肩，又用那么多的羽毛，装饰神像上的华盖，以致上次举行庙会的时候，引得人山人海的群众像看绞刑似的，赶来观看穿戴得漂漂亮亮的僧侣和金光闪亮的供器。所以，她的这个住宅，也弄得像圣地似的。是我，劝阻了疯婆子把这三幅油画捐赠给教会，这三幅画，一幅是多米尼坎画的，一幅是科雷热画的，一幅是萨尔托55画的，都值很多钱。”


  “但是昂热丽克呢？”年轻人急切地问。


  “如果你不娶她，她就完了，”伯爵说，“我们的好教士们劝她过处女和殉教者的生活。当我看见她成为独女的时候，我煞费苦心，用跟她谈你的方式，唤醒了她小小的心灵，但是你很明白，一旦你们结了婚，你就要把她带到巴黎去。那儿各种节日、婚礼、喜剧、巴黎生活的锻炼，将不难使她忘记这里的一些人赖以为生的忏悔室、斋戒、苦行和弥撒。”


  “但是，从教会财产得来的五万法郎的年金会不会归还？……”


  “我们谈到点子上了，”伯爵用狡黠的神态大声说，“谈到婚姻，邦唐夫人一想到把邦唐家的姓嫁接到格兰维尔家的族谱树上，她的虚荣心就获得了不小的满足；这位母亲把她财产的全部所有权给了女儿，只为自己保留了用益权。因此，僧侣团体反对你的婚姻；但我已经把风放出去了，如今人人皆知，万事俱备，不出一星期，你将逃出这位母亲和那些教士的魔掌。你将娶上贝耶最美丽的姑娘，这小娘子决不会叫你伤心的，因为她守规矩。用他们的话来说，她受过苦行训练，整天吃素念经。”他又低声补充说，“再加上她母亲的折磨。”


  有人在门上审慎地敲了一下，使伯爵忙闭上嘴。他以为两位女主人来了。其实进来的是一名显得忙忙乱乱的小听差，一见到两位外人，他不免发毛，便向女佣做了个手势，女佣走到他跟前。这个仆人穿着一件蓝呢背心，背心上的两个小垂尾在他臀上飘荡，还穿着一条蓝白条纹的裤子，头发剪成圆形，模样像唱诗班里的孩子，表现出一种不自然的、一本正经的样子，这是一个虔诚的家庭所有成员都沾染上的习气。


  “加蒂埃娜小姐，您知道为圣母做祭礼的经文放在哪儿？圣心会的夫人们今晚上要在教堂里做一场功德。”


  加蒂埃娜去找经文了。


  “还要很长时间吗？我的小家伙？”伯爵问。


  “啊，顶多不超过半小时。”


  “咱们也去看看，那儿有不少漂亮女人，”父亲对儿子说，“何况参观一下大教堂对我们也不会有害。”


  年轻的律师犹豫不决地跟他父亲走了。


  “你怎么啦？”伯爵问他。


  “我……父亲，我……我自有道理。”


  “你可什么话都没说呢。”


  “不错，但是我想过，您保存着从老产业得来的一万法郎的年金；我希望您尽可能晚地把它留给我。然而，您既然肯给我十万法郎来缔结一次愚蠢的婚姻，您就会允许我只向您要五万法郎来避开这样的不幸，让我继续过我单身汉的生活，享受您的邦唐小姐可能带给我的同样多的财富。”


  “你疯了吗？”


  “不，父亲。听我告诉您事实。大法官前天答应给我在巴黎检察院弄个职位。五万法郎，加上我手头的财产和我职位的薪俸，我将有一万二千法郎的收入。那时我肯定会有发财机会，这总比一次财产丰富、幸福贫乏的联姻所带来的机会要可取得多。”


  “明眼人一看就明白，”父亲微笑着回答，“你没有在旧制度下生活过。我们堂堂男子汉什么时候受到妻子的拖累？……”


  “但是，父亲，今天这婚姻已变成……”


  “啊！”伯爵打断儿子的话说，“我流亡中的老伙伴们对我喋喋不休说的那些话，难道都是真的？革命当真给我们遗留下了没有欢笑的风气，当真让年轻人中了那些莫名其妙的原则的毒吗？你打算像你的雅各宾党人的舅舅那样，给我大讲民族、公共道德、大公无私之类的话吗？哦，我的天！要是没有皇帝的姐姐妹妹，我们会变成什么样？”


  这个被他的田庄上的农民一直称作“德·格兰维尔老爷”的人，还真是人老心不老。他一面说完这些话，一面走进大教堂。他不顾这个地方的神圣性，一边取着圣水，一边哼着歌剧《罗丝和高拉》中的曲调，然后领着儿子沿着中堂的甬道往里走，每走过一根柱子都停下来，看看教堂里一行行的人头，人们在那儿排列成行，就像士兵们接受检阅一样。圣心会的特别祭礼就要开始了。参加这个修会的妇女们站在唱诗班附近，伯爵和他的儿子就向教堂的这部分走去，靠在一个最幽暗的柱子上，从那儿，他们能够瞥见所有人头，宛如一片被鲜花点缀得五彩缤纷的草地。突然，在距年轻的格兰维尔不远的地方，有种人类似乎不可能拥有的悦耳的嗓音，像冬天过后第一只歌唱的夜莺似的，放声唱了起来。虽然有无数妇女的嗓子伴唱和管风琴的声音伴奏，这个嗓音仍然震动了他的神经，就像听到了异常丰富、异常轻快的口琴声一样。巴黎人转过头去，看见一位少女，由于她低垂着头，面孔完全埋在宽大的白布帽子里，他想只有她才能发出这种清脆、悦耳的音调。尽管她穿着一件美利奴羊皮袄，他仍相信认出了昂热丽克，于是他推了推父亲的胳臂。


  “不错，正是她们俩！”伯爵朝儿子指给他的方向瞧了瞧说。年老的贵族用手势指了指一个面容苍白的老妇人，她带有黑眼圈的眼睛早已看见两个外来人，但虚假的目光并没显得离开她拿着的经文。香烟缭绕，一直飘到两个妇女身边，昂热丽克朝祭坛抬起头来，似乎想吸口沁人心脾的香气。祭台上的大蜡烛、中堂的灯和柱子上点燃的几支蜡烛，在这个幽暗的厅堂中散发出神秘的光，年轻人凭借这种微光瞥见一张动摇了他决心的面孔。一顶白色波纹帽子由丝带做椭圆形系在有酒窝的小下巴底下，正好勾勒出一张非常端正的脸庞。狭窄而非常娇美的额头上，淡黄色的头发从中间分开，紧贴着两鬓垂落在面颊周围，有如叶丛的阴影罩在花束上。两道弯弯的眉毛这样端正，只有中国仕女图上才能观赏得到。鼻子挺突，轮廓具有一种稀有的坚定沉着。双唇仿佛是用精细的画笔热心地画出来的两道玫瑰色线条，淡蓝色眼睛表现出天真坦率。即便格兰维尔注意到这张脸上有一种沉默和严峻，他也可以归之于这时激动着昂热丽克的虔诚感情。神圣的经文从两排洁白的牙齿中间念出来，由于寒冷可以看到有股香雾从她口中飘出，年轻人不由得想俯身吸一口这绝妙的气息。这个动作吸引了少女的注意力，她把朝祭台凝视的目光转到格兰维尔的身上。她在黑暗中只能依稀看到他，可她认出了自己童年时的伙伴；一个比祈祷更强有力的回忆使她的脸上浮现出神奇的光辉，她涨红了脸。律师看到她对爱情的希冀战胜了对来世的希望，人间的回忆遮盖了圣地的光荣，不禁高兴得战栗了；但是，他的胜利维持不久：昂热丽克放下面纱，恢复了安详的神态，重新颂唱起来，她的音色没显出丝毫的激动。格兰维尔受到唯一的愿望的强行控制，他的谨小慎微的念头统统消失了。祭礼结束时，他变得那么焦躁不安，他不让两个妇女无人陪伴地回家，迫不及待地走上前去，向他的“小妻子”致意。在大教堂的门厅内，信徒们的面前，他们彼此羞答答地相认了。邦唐夫人挽着德·格兰维尔伯爵的胳臂，骄傲得发抖。他迫不得已地当着那么多人的面把胳臂献给邦唐夫人，心中对他儿子如此不得体的急躁表现很是恼火。从年轻的德·格兰维尔子爵作为邦唐小姐的未婚夫正式露面之时，到他结婚的庄严日子，这期间大约半个来月，他天天来同女友见面，那间阴暗的会客室，他倒逐渐习惯了。他的长时间的拜访，目的在于观察昂热丽克的性格，因为他的谨慎心在他们会见的第二天幸而觉醒了。他几乎总是发现他的未婚妻坐在一张圣吕西香木的小桌前，亲自忙着在她的嫁妆衣服上做标记。昂热丽克从不首先谈到宗教。如果年轻的律师喜欢玩弄装在一个绿丝绒小袋中的华贵的念珠，如果他笑着凝视总是伴随这虔诚用具的圣牌，昂热丽克就温柔地从他手中拿走念珠，用恳求的眼神瞥他一眼，一言不发地把它重新放回袋里，立即把袋口拉紧。如果格兰维尔偶尔故意使坏，大声攻击某些宗教活动，美丽的诺曼底姑娘总由他说完，然后以充满信念的微笑回答他说：“要么什么都不信，要么完全相信教会的教导。您难道要娶个不信教的姑娘来做您的孩子们的母亲吗？不。哪个人敢于当这样的裁判，断定究竟是不信宗教的人有理还是上帝有理？哎，我怎么能对教会认可的东西说三道四呢？”昂热丽克好像被一股热忱的善意打动了心田，年轻的律师见她一再把目光转到他身上，那目光又这样充实，使他有时也真想虔诚地相信他未婚妻的宗教；她深信自己走的路子是对头的，这样的信念，倒在未来的法官心中引起了一连串的动摇，那是她要加以利用的。这时格兰维尔犯了一个大错，他把欲望的魅力错当成爱情的魅力。昂热丽克完全沉醉于她童年时期就怀有的感情之中，她非常乐于爱情的呼声和天职的呼声结合在一起，以至于犯错误的律师无法看清这两种声音哪一种占了上风。年轻人不都是对漂亮面孔一百个信任，都认准了相貌美必定心灵也美吗？一种无法说清的感情，促使他们相信精神的完美总是同肉体的完美谐调一致的。如果宗教当真不允许昂热丽克沉湎于自己的感情，那么这些感情早就会在她心中枯竭，就像一株植物被浇上致命的酸性液体一样。一个热恋中的被人爱慕的情人，能够看出隐藏得很深的宗教狂热吗？这便是年轻的格兰维尔在十五天期间的感情史，这些日子过得就像贪婪地读一本结尾有趣的书。昂热丽克被留心地观察着，在他眼里显得是所有女人中最温柔的一个。他甚至突然发现自己感谢邦唐夫人，她曾如此有力地向她女儿反复灌输宗教道德准则，可以说已使昂热丽克习惯于生活的苦难。在选定签署命中注定的婚约的日子，邦唐夫人让她女婿庄严地起誓，要他尊重她女儿的宗教修行，给她完全的信仰自由，让她随心所欲地领圣体，去做礼拜、做忏悔，绝不在选择神师方面阻挠她。在这个庄严的时刻，昂热丽克用一种如此纯洁、如此天真的神态凝视她的未婚夫，以致格兰维尔毫不迟疑地按照要求发了誓。一丝微笑掠过了丰塔农神父的嘴唇，他是一个指导家庭信仰的面色苍白的人。邦唐小姐略微点点头，答应她的朋友绝不滥用这种信仰自由。至于老伯爵，他低声用口哨吹着一首歌曲：《去看他们来了没有！》。


  在外省如此著名的持续几天的婚礼过后，格兰维尔和他的妻子回到了巴黎。在那儿，年轻的律师被任命担任塞纳省上诉法院的代理检察长。当这对新婚夫妇在法院附近寻找一处房子时，昂热丽克施展了每个新娘在蜜月期间拥有的影响，叫格兰维尔下决心租下老教堂街和圣弗朗索瓦新街拐角一幢大楼底层的一套大房间。她选择的主要理由是这幢房子处在距奥尔良街两步远的地方。那儿有一座教堂，并靠近圣路易街的一个小教堂。


  “采购食物才是一个好主妇的事。”她丈夫笑着回答。昂热丽克极有分寸地提醒他注意，玛莱区与法院毗邻，他们刚刚拜访过的法官们也都住在那里。一个相当宽阔的花园对于一对年轻夫妇来说，增加了这套房间的价值：他们的孩子们，如果上天赐给他们的话，可以在那儿呼吸新鲜空气，庭院是宽敞的，马厩也是令人满意的。代理检察长本来希望住在昂丹大街的一座大楼里，那儿一切都是朝气蓬勃的，风尚显得时髦，大街上的居民打扮入时，而且上戏院，去娱乐场所也可少走些路，但是他不得不迁就年轻的妻子的第一次请求，为了讨她的喜欢，他只好隐居在玛莱区。格兰维尔的职务，对他来说是项新工作，尤其需要勤奋，因此他首先忙于给他的工作室和书房添置新家具，不久他便在一个装满案卷的房间里迅速安顿下来，而让他年轻的妻子指导其余的室内装饰。购置家用器具原是年轻的妻子无限欢乐和回忆的源泉，他很愿意昂热丽克陷入初次购置的困惑之中，尤其因为他违反了蜜月的惯例，很少和她在一起而感到惭愧。有一次做完工作后，代理检察长允许他的妻子把他拉出工作室，指给他看那些他还只是零星和局部见过的室内家具和装饰品的效果。


  有句谚语说：要知妻子是什么人，只消看看她家的门。如果这是确实的，那些房间就应该更忠实地表达她的思想。要么德·格兰维尔夫人信任了一些没有鉴赏力的室内装饰商，要么她把自己的性格铭刻在她安排的众多东西上去了，年轻的法官对他新居中冷淡、庄重和乏味的气氛感到吃惊：他看不到什么优美的东西，一切都不协调，没有任何东西能使人赏心悦目。宽大的天花板四周雕饰着阿拉伯式图案，图案中扭曲面细长的线条情趣十分庸俗，在这样的天花板下面，贝耶会客室中特有的呆板、小家子气在他家里重新出现了。怀着原谅他妻子的意愿，年轻人转身再去看一次套间外的高大而狭长的前厅。他妻子要求漆匠涂在细木护壁板上的颜色太暗了，蒙在软垫长椅上的绿色天鹅绒太深了，给前厅增加了严肃的气氛。诚然，这不是主要房间，但就像我们根据一个人的第一句话便可判断这个人的思想境界一样，前厅总是给整个家提供了一个大致的概念，它像一篇序言，应当预告一切，而不打任何包票。这前厅的地上铺的是黑白相间的大理石，糊墙纸上的图案模仿着石头墙基，上面到处画着绿色青苔条纹。年轻的代理检察长心想，如果他妻子能选用一盏灯，而不是那只挂在光秃秃前厅中央的古式灯笼就好了。一支贵重但古老的晴雨表挂在一面墙壁的中部，好像专门为了让人家更感觉到四壁的空虚。面对这幅景象，年轻人瞧了瞧他的妻子，看见她对薄纱窗帘四周的大红滚边是那样地满意，对晴雨表和放在哥特式大炉子上的端庄的塑像也是那样满意，他真没有残忍的勇气去摧毁她如此强烈的错觉。格兰维尔非但没有谴责妻子，反而责怪自己没有尽到他最初的责任，没有引导在贝耶长大的少女在巴黎走好最初的几步。看到这种样品，谁猜不出其他房间该是什么样的摆设？看见一个女像柱雕光着大腿，就大惊小怪，看见枝形大烛台，大蜡钎、家具上有埃及裸体半身像，就赶紧避之犹恐不及，对这样的少女，能有什么指望呢？那时大卫56画派正达到光荣顶点，在法国一切都受到他正派的画风和他对古典形式爱好的影响；对古典形式的爱好，使他的画在某种程度上成为上了颜色的雕刻品。表现出帝国时期奢华的种种创新，在德·格兰维尔夫人的家里，没有一样得到采纳。她的公馆的正方形的大客厅仍保持着路易十五时代的白色和淡黄色，那里，建筑家滥用菱形的图案和令人难以忍受的花饰，这些花样出自这个时代的枯燥无味的各种画法。即使调和的色彩曾盛行一时，即使由于布谢57堕落的口味才流行的扭曲的形式用在了现代的桃花心木家具上，昂热丽克的家也只能提供出年轻人滑稽的对照，他们生活在十九世纪，却好像属于十八世纪；许多东西在那儿都产生了这种可笑的时代错误。蜗形脚桌子、挂钟、大烛台，代表着战斗精神，由于帝国的胜利在巴黎成为非常宝贵。希腊头盔、罗马交叉宝剑，以及那些体现战斗热情的盾牌，它们装饰着充满和平气氛的家具，这与纤巧、冗长的阿拉伯式图案和蓬巴杜夫人58的情趣很不协调。虔诚导致某种令人厌倦的谦卑，可它并不排斥骄傲。或者出于稳重，或者出于习性，格兰维尔夫人似乎厌恶柔和与明朗的色彩。也许她以为紫红和褐色符合检察官的尊严。一个少女习惯于严肃刻苦的生活，怎么能设想引人起淫念的舒服的沙发床，以及成为罪恶渊薮的雅致而暧昧的闺房呢？可怜的检察官万分扫兴。他附和妻子的自我欣赏，但说话的语气使她觉察到丈夫没有一样看得入眼，她对自己的失败显得那么难过，以致多情的格兰维尔把妻子的深刻痛苦，看成一种爱情的明证，而不是出于自尊心受伤。一位少女从充满平庸观念的外省突然被拉出来，对卖弄风情和巴黎的风雅生活都还不习惯，难道她还能做得更好吗？检察官宁可相信他妻子的选择是受商人们支配的，而不愿向自己承认真相。如果他不那么多情，他就会觉察到那些商人迅速猜到他们主顾的心理，早已感谢上天，给他们送来了一个没有鉴赏力的虔诚的少妇，帮助他们脱手过时东西。于是他安慰美丽的诺曼底女人：


  “我亲爱的昂热丽克，幸福并不来自一件多么雅致的家具；它取决于一个妻子的温柔、体贴和爱情。”


  “爱您是我的责任，从来没有哪一种责任会使我那么乐于完成的。”昂热丽克温存地回答。


  大自然放在女人心中这样一种取悦的愿望，这样一种爱情的需要，甚至在一个虔诚的少妇身上，对来世和得救的观念也被结婚的初欢压倒了。因此，从四月份他们结婚的时候开始，直到初冬，两夫妻生活在一种完美的结合中。爱情和工作使得一个男人对外部的事物相当不关心。格兰维尔不得不在法院度过半天时间，辩论生活中的重大利益或人们的命运，他不像别人那样能看出他的家庭内部发生的某些事情。如果星期五59他的饭菜端上来是素的，他偶然要求一盘肉菜却得不到，那么尽管《福音书》禁止他妻子说谎，她还是会耍一些为了教会的利益而被允许的小手腕。她把事先策划好的计划归咎于不经心或市场缺货，她经常用损害厨师的方法替自己辩解，有时甚至去责怪他们。那时候，年轻的司法官员还不像今天这样守斋，过四季大斋日，在瞻礼日前守夜，因此格兰维尔最初没有注意到斋日吃素的周期性，何况他的妻子会用心计使饭菜做得可口，用两栖动物野鸭、黑水鸡及鱼肉糜加上调味品欺骗他的胃口。因此检察官过着正教徒式的生活而自己并不知道，不自觉地拯救着自己的灵魂。平时，他不知道他妻子去不去望弥撒；星期天出于相当自然的迁就，他陪她去教堂，似乎为了感谢她有时为他牺牲了晚祷，他一开始认不出他妻子严格的宗教生活习惯。夏天，由于炎热，戏剧是无法忍受的，格兰维尔甚至没有机会向他妻子提议去看一出好戏，因此戏剧的严重问题还没引起纠纷。最后，在新婚燕尔，一个男人被少女的美所左右，很难在娱乐消遣方面表现苛求。青春时期贪吃，但不会品味，再说，占有本身就是一种魅力，当男人把自己感到的激情传达给妻子，使她的脸颊因受到鼓舞而发红时，他怎能认出妻子的冷漠、庄严、持重？必须等到夫妻生活出现某种稳定时，才能看清一个虔诚的少女在袖手等待着爱情。因此格兰维尔一直以为自己相当幸福，直到一个必然带来不幸的事件出现才影响到他们婚姻的命运。一八零八年十一月，从前指导邦唐母女俩神修的贝耶大教堂的议事司铎来到了巴黎。他野心勃勃地想谋取首都一个本堂神父的职位，这个职位也许是他看作当主教的进身之阶的。当他重新控制住这位女教徒时，他不寒而栗地发现她已经受到巴黎气氛的影响而改变了，他想引她重走正路。从前的议事司铎年约三十八岁，在巴黎如此宽容和如此开明的教职人员中，他带来了这种外省天主教的严峻和不可动摇的偏执，其中名目繁多的苛求对于谨小慎微的人来说无异都是束缚。德·格兰维尔夫人以苦行赎罪，回到了詹森教派的教义上来。精确地描绘将不幸不知不觉地带入这个家庭内部的种种事件，那会令人厌倦的，也许不必严格按照年代的次序，只消讲讲主要的事实就够了。然而这对年轻夫妇首次意见不合是给人相当强烈印象的。当格兰维尔将他妻子引入社交界时，她不拒绝去严肃的场合，赴晚宴，听音乐会，参加职位比他丈夫高的法官们的聚会，但是在某段时间内，每次一遇到参加舞会，她都借口偏头痛而谢绝了。有一天，格兰维尔对她装出来的这些病痛不耐烦了。他隐瞒了一封国家参事府上的舞会请帖，用口头邀请欺骗他的妻子，在一个她健康不成问题的晚间，把她带到一场豪华的舞会之中。60


  “我亲爱的，”回来后，他看见妻子忧郁的神态，便不高兴地对她说，“您作为妻子的身份，您在上流社会的地位和您享有的财富，迫使您尽一些义务，那是任何教会的法典都不能废除的。您不是您丈夫的光荣吗？因此您应该参加我去的舞会，并在那儿表现得体。”


  “但是，亲爱的，我的打扮怎么不适当啦？”


  “问题在于您的态度，亲爱的。当一个年轻人过来和您攀谈时，您变得那样严肃，一个爱取笑的人可能以为您道德脆弱呢？您似乎怕笑一笑会损害自己。当时您那副神态确实像在请求上帝原谅可能在您周围犯下的罪过。亲爱的天使，社交界不是修道院。既然你61谈到了打扮，不瞒你说，遵循时尚和人情世故也是你的责任。”


  “您要我露出我的身形，就像那些不知害臊的女人似的袒胸露臂，让下流的目光看到她们赤裸的肩膀，看到……”


  “亲爱的，”代理检察长打断她的话头，“裸露整个胸部和使上衣美观之间是有区别的。您用三层罗纱绉领把脖子一直包到下巴。似乎您曾恳求女裁缝掩盖您双肩的一切美感和您胸部的轮廓，所花的心思，就像一个卖弄风情的女人使她的衣衫显露出她最隐秘的体形一样。您的上半身藏在那么多的绉褶下，大家都在讥笑您故作持重。要是我重复人们讲到您的那些荒唐话，您会痛苦的。”


  “喜欢这些下流事物的人是不会对我们的过错负责的。”少妇淡淡地回答。


  “您没跳过舞吧？”格兰维尔问。


  “我永远不跳舞。”她回答。


  “如果我对您说，您应该跳舞呢？”法官激动地又说，“是的，您应当随潮流，在您头发上插花，戴钻石首饰。您想想，我的美人儿，像我们这样富有的人，在国内不得不维持奢侈豪华！使手工作场繁荣，不比通过神职人员的手将钱施舍出去更值得吗？”


  “您说话的口气像政治家。”昂热丽克说。


  “而您呢？像教士。”他激动地回答。


  争论变得非常激烈了。德·格兰维尔夫人回答的口气尽管总是温柔，而且嗓音像教堂的铃声那样清脆，但在她的答复里带有一种固执，透露出司铎对她的影响。她一边要求格兰维尔兑现他曾经答应给她的权利，一边说听她忏悔的神父专门禁止她去舞会。这时，检察官努力向她证明这个教士超越了教会的规章范围。当格兰维尔想把他妻子带到剧院看戏时，这种令人不快的有关神学的争论，就更加激烈、更加尖锐地重新爆发了。最后，检察官投入论战的唯一目的是要突破前司铎向他妻子施展的有害影响，以致德·格兰维尔夫人在他的挑动下竟写信给罗马教廷，询问一个女人为了取悦她的丈夫而袒胸露臂地参加舞会和去戏院看戏，能否不损害自己的得救。可敬的罗马教皇庇护七世很快就复了信，明确地谴责了妻子对爱情的拒绝，并指责了那个听她忏悔的神父。这封信是夫妇的真正数理课本，它仿佛是由费奈隆62亲切地口授的，他的深情厚谊在信中表现了出来。“一个妻子不管她丈夫带她去什么地方，都可以去。如果在丈夫的命令下，她犯了罪，有朝一日也不由她负责。”教皇的这两段说教，使他被德·格兰维尔夫人和她的忏悔神父谴责为无视宗教教义。教皇的敕书到来之前，检察官看出他妻子在斋戒日硬要他严格遵守教会法规，便命令手下人一年到头给他吃荤。不管这道命令会引起他妻子怎样不高兴，对吃荤或吃素本来不大在乎的格兰维尔，现在用一种男子气概坚持这样做。最脆弱的、有思维能力的人，当他不是出于自己的意志而是在别人的指使下完成一件他本来会很自然地去做的事，这不是在他最宝贵的地方受到了伤害吗？在所有的专制中，最可恶的就是对一个人经常不断地剥夺他的行动和思想的价值，使他失去当家做主的权利。即使是最温存地说出的话，最温存地表达的感情，当我们相信它们是受别人支配的，就全都失去了意义。不久，年轻的检察官终于放弃接待朋友，举办晚会或者请人吃饭：他的家似乎被蒙上了一层黑纱。一个女主人笃信宗教的家，具有一种特别的面貌，仆人们总处在女主人的监督之下，他们是从那些自称虔诚，并且跟女主人同一类型的人中挑选的。进入警察局的最开朗的小伙子，将会有警察的面容，同样，那些一心从事虔诚活动的人，也会染上一成不变的脸部表情，低垂眼皮、保持负疚的态度，使他们具有一种虚伪的外貌，那是狡猾的人会装得惟妙惟肖的。再说，女虔徒们形成一种团体，她们互相了解，彼此介绍用人，这些用人是被她们特地保存的一批人，就像业余爱好养马的人，在他们的厩里决不会接纳一匹出生证不符合规定的马一样。所谓不信宗教的人越是来观察一个虔诚的家庭，便越能看出里面一切都打上了难以形容的粗俗的印记：他们在那儿会发现一种有如高利贷者的吝啬或者神秘的表象，还有那种使小教堂气氛变得阴冷的潮湿的香火味。处处透露出来的平庸的整齐，贫乏的思想，只能用一个词表达，那就是：过分虔诚。在这种阴森和无情的家里，过分虔诚表现在家具上、图画上、雕刻物上；说话的腔调是过分虔诚的，沉默是过分虔诚的，面孔是过分虔诚的。人和物变得过分虔诚是一种无法解释的奥秘。但事实俱在。每个人都能观察到过分虔诚的女人走路、坐下、说话都与众不同，在她们家中，人们被束缚着，在她们家中，人们没有笑容，呆板和对称笼罩着一切，从女主妇的便帽直到针插，全都如此，在那儿，目光不是坦率的，人们似乎是幽灵，家庭主妇好像高踞在冰座之上。一天早晨，可怜的格兰维尔痛苦而悲伤地注意到他家中一切过分虔诚的征象。世界上可以找到某些社会领域，那儿同样的效果存在着，却产生于不同的原因。忧郁在这些不幸的家庭周围画出一个不可逾越的圈，它包含着可怕的荒漠和无穷的空虚。这时家庭不是一座坟墓，而是某种更糟的东西，一座修道院。在这个冰冷的圈子内部，检察官居然不带激情地观察他的妻子：他不无强烈痛苦地注意到，她的头发生长在低矮和略微凹进去的前额上，这显示出她的思想狭隘，他在这张端正的脸上看出一种难以描绘的固执和严峻的神态，它很快使得曾经诱惑过他的那种虚假的温柔变得可憎了。他猜想，有朝一日，当不幸降临时，这两片薄薄的嘴唇会对他说：“这是为你好，亲爱的。”德·格兰维尔夫人的脸呈现出灰白色，严肃的表情使得接近她的人们兴趣索然。这种变化是由于一种迷信的苦行习惯造成的，还是由于过分虔诚的心灵自然憔悴产生的呢？迷信并不是虔诚，正像吝啬不是节约一样。很难说，没有感情的美也许是一种欺骗。少妇看见格兰维尔时脸上呈现的那种沉着的微笑，在她仿佛是教会的一个幸福的公式，通过这种微笑，她相信满足了婚姻的一切要求，她的仁慈使人不快，她的没有激情的美，对于了解她的人似乎是那样的可怕，而她最温存的话语，使人感到不耐烦，因为她不听从感情，而是服从义务。一个女人身上的有些错误，可以在她丈夫的影响或经验给予的深刻教训面前放弃，但是什么也不能制止错误的宗教思想的束缚。要获得永恒的幸福，拿这种幸福与世俗的欢乐相比，总是前者取胜，它可以教人忍受一切。为了坟墓那边的“我”，难道不是神化的个人主义吗？因此，在年轻的女虔徒和她的不会犯错误的忏悔神父的法庭中，教皇也受到了谴责。在这些专横的人身上，没有错误是取代其他一切的感情。一段时间以来，两夫妻的思想中存在着秘密的对抗，年轻的检察官很快对这种永无休止的斗争感到厌倦。什么样的男人，什么样的性格，才能经得起一张伪善的多情面孔，经得起反对他任何意志的，不容置疑的告诫？一个女人利用丈夫的激情来保护她的冷漠，她似乎决心要逐渐成为无动于衷的人，准备愉快地扮演牺牲者的角色，她把丈夫看作上帝的工具——一个恶人，而恶人的鞭打能使她免除炼狱里的鞭打，对这样的女人，有什么办法呢？圣·约翰把宗教最温和的箴言归结为：“你们彼此相爱吧！”这些女人却用歪曲这种箴言的方式让人憎恨道德，怎样描绘才能使人得到有关她们的概念呢？只要女帽商店里有一顶注定要留在货架上或者报废的帽子，格兰维尔肯定会看见他妻子用它来装饰自己，如果生产出一种颜色或者图案不受欢迎的布，她就拿来把自己打扮得怪里怪气。这些可怜的女虔徒，在服饰方面总是使人不快。缺乏审美观和过分虔诚是分不开的缺点。因此，在这种最简要表露感情的私生活中，格兰维尔是没有女伴的：他独自去社交界、赴宴会、看戏。家中什么都和他格格不入。放在他妻子的床和他的床之间的一个带耶稣像的大十字架，好像是他命运的象征。它不是代表着一个被处死的神，一个在青春和生命的美好时期中被活活弄死的神人吗？昂热丽克以道德的名义把她丈夫钉在十字架上，比起这个象牙十字架还要冷漠得多。正是在他们两张床之间，产生了不幸：这位少妇在结婚的欢乐中只看到义务。在一个行圣灰礼仪的星期三，斋戒开始，昂热丽克铁青着脸，用生硬的口气命令守个完整的四旬斋，格兰维尔这回觉得没有必要写信给教皇，了解红衣主教会议对守四旬斋、守四季大斋日和在重大节日前守夜的意见。年轻检察官的不幸是巨大的，他甚至无法抱怨：有什么好说的呢？他拥有一个年轻、漂亮、尽职、有道德的妻子——一切德行的模范！她每年生一个小孩，全都由她亲自抚育，并用最好的道德准则教育他们。慈祥的昂热丽克被别人捧为天使。老妇人们赞美德·格兰维尔夫人的忠诚，把她看作即使不是圣女，至少也是一个殉教者。她们组成了一个社交圈子，昂热丽克就在这个圈子里生活着（因为在那个时代，年轻的夫人还不敢挑头投入高度的虔诚中去）。老妇人们谴责的不是妻子的种种顾虑，而是丈夫的粗野生殖力。格兰维尔不知不觉地被工作压倒了，丧失了愉快的心情，对他独自在社交界游荡感到厌倦，在近三十二岁时陷入可怕的萎靡不振之中。生活在他看来是可憎的。他有一种由他的地位带给他的很高尚的义务观念，不能给人做出生活不规矩的榜样，他试着用工作麻醉自己，于是着手撰写一部有关法律的鸿篇巨著。他指望在这种修道院式的宁静中求解脱，但他享受不了多久便希望落空。当敬神的昂热丽克看到他抛弃社交界的宴会，在家里或勤恳恳地著述时，就又极力劝他信奉宗教。只有一件事使她真正伤心，这就是知道丈夫的有些见解不大符合基督徒观点，有时她哭着想，万一她丈夫身遭不测，就会成为死不悔改的罪人，她也永远不能希望把他从地狱的永恒的火焰中拯救出来了。于是，格兰维尔成为许多肤浅观念、空洞推理、狭隘思想的目标，他妻子认为既然已经取得初步的胜利，还想通过这些获得第二个成就，即把他领回教会的怀抱。这对他是最后的一击。顽固的女虔徒想取胜雄辩的检察官，还有什么比这种不声不响的斗争更令人痛苦呢？还有什么比描写这些尖锐的无谓的争吵更吓人的呢？富于感情的人们宁可挨一刀也不愿忍受这种争吵。于是格兰维尔逃避他的家，那儿一切对他都变得不可忍受，他的孩子们屈从于母亲冷酷的专制，不敢追随父亲去看戏，格兰维尔也无法使孩子们得到任何乐趣，而不给他们招来可怕的母亲的惩罚。这个如此多情的人变得无动于衷，导致了一种比死亡更糟糕的自私自利。他至少把他的儿子们从这个地狱中救了出来，这就是使他们早早地进学校，并为自己保留着指导他们的权利。他很少管母亲和女儿们之间的事；但他已决意等女儿们一到婚龄，就立即把她们嫁出去。如果他硬顶，那他就会理亏得无法申辩：她妻子得到那帮可怕的老妇人的支持，会弄得格兰维尔受到人人的谴责。格兰维尔因此没有其他办法，只好生活在完全的孤独之中；他屈服于不幸的专制，被忧伤和工作弄得未老先衰，这模样连他自己都看了讨厌。最后，他不敢再跟别人联系，尤其怕同上流社会的女人们交往，他已放弃从她们身上找到安慰的希望。


  一八零六至一八二一年的十五年期间，这个不幸的家庭有教育意义的故事没有提供任何值得报道的场面。德·格兰维尔夫人从失去她丈夫欢心的时刻起，直到她说自己幸福的那些日子，始终一成不变。她念九日经，祈求上帝和圣徒的指教：究竟哪些方面出了毛病，她丈夫这样不高兴，她用什么办法才能把迷途的羔羊领回正道；但是，她的祈祷越是热忱，格兰维尔就越少在家中露面。将近五年以来，王朝复辟时期在司法界得到很高职务的代理检察长，为了避免和德·格兰维尔伯爵夫人共同生活，一直在他府邸的底层和二层间的夹楼中住宿。每天早晨都要出现一个场面，如果社交界中的流言蜚语可信的话，这类场面不止在一个家庭中重演，由于双方脾气的不和，由于精神和身体的疾病，或者由于怪癖，许多婚姻都落到这故事所描绘的不幸境地。早上八点钟，一个颇像修女的贴身女仆来拉德·格兰维尔伯爵套间的门铃。她被引进检察官的小房间前面的客厅中，向伯爵的随身男仆复述前一天的话，并且总是用同样的声调：


  “夫人问伯爵先生夜里睡得好吗？他有没有兴趣跟她一起吃早饭？”


  随身男仆进去问过他的主人之后回答说：


  “先生向伯爵夫人致意，请她接受他的歉意；一件重要的公务使他不得不去法院。”


  过一会儿，女仆又重新出现，并以夫人的名义问，夫人有没有荣幸在伯爵动身之前见到他。


  “他走了。”男仆回答说。这时经常带篷的双轮马车还停在院子里。


  这种通过使者的对话变成日常的礼节。格兰维尔的随身男仆很受主人喜爱，由于他不信宗教和品行不端，在家中不止一次引起争吵。有时候他甚至形式上走进主人早已不在的小房间，出来后仍按照惯例作出答复。苦恼的妻子经常守候她丈夫的归来，处在他必经之路的台阶上，迎上前去，好像要唤醒他的内疚。这种无聊的怄气原是僧侣的作为，却构成德·格兰维尔夫人的性格特征。尽管她当时只有三十五岁，看上去却像四十岁了。只要格兰维尔迫于体统跟他的妻子讲话，或者留在家中吃晚饭，她就乐于把她的存在强加给他，把她的动听而带刺的言论强加给他，把她的过分虔诚的圈子中令人无法忍受的烦恼强加给他，并极力在她手下人以及她仁慈的女友们面前指摘他的错误。这时德·格兰维尔伯爵很受国王宠爱，一个外省王家法院请他担任院长；他却请求内阁让他留在巴黎，这种拒绝的理由只有掌玺大臣知道，在伯爵夫人的亲密的朋友和忏悔神父心中引起了最荒谬的猜测。格兰维尔拥有十万法郎年金，属于诺曼底最高贵的名门世家之一，他被任命为院长是升到贵族院议员的阶梯，他怎么会那么没有抱负呢？他怎么会放弃从事关于法律的大部头著作呢？他怎么会那么不正常呢？将近六年了，他对他的屋子、家庭、工作，以及一切对他应是宝贵的东西，都变得如此淡漠。伯爵夫人的忏悔神父为了爬上主教的职位，既依靠他控制的家庭的支持，也依靠对一个修会的效力，他是这个修会最热情的宣教者。他对格兰维尔的拒绝感到失望，极力想方设法诬蔑他：“伯爵先生之所以对外省那么厌恶，也许他害怕在那儿必须过一种规矩的生活。在那里他必须做出品行端正的榜样，他得跟伯爵夫人一起生活，只有不正当的私情才能使他跟她疏远，他怕的也许正是这个？像德·格兰维尔夫人这样纯洁的女子，能看出她丈夫品行中突然发生的、有失常态的变化吗？……”昂热丽克的好朋友们把这些话传得活灵活现，可惜并不是捕风捉影，德·格兰维尔夫人听后像遭到五雷轰顶。昂热丽克对上流社会的习俗毫无概念，不知道爱情和它的疯狂性，她万万没有想到婚姻中除了她失去格兰维尔的欢心外，还能包含其他灾难。她相信格兰维尔不会犯这种错误，这对所有的女人来说都是罪行。当伯爵不再向她要求什么时，她曾经认为他表面享有的安宁是合乎自然的，但听到她忏悔神父的猜测，就完全摧毁了直到这时她仍沉浸在其中的幻想。由于她已把自己的心可能给一个男人的全部感情都给予了他，她仍为自己的丈夫辩护，却没法消除钻入她心中的疑团。这些恐惧损害了她脆弱的头脑，她病倒了，长时间发着低烧。这些事情发生在一八二二年的四旬斋期间，她仍不肯停止苦修，渐渐消瘦下来，使人对她的生命感到忧虑。她看到格兰维尔的冷若冰霜的目光，心碎欲绝。检察官的关心和照料就像侄子对年老的叔父尽力服侍一样。虽然伯爵夫人放弃了斋戒和规劝，并试着用温柔的话语接待她的丈夫，但是女虔徒的乖戾仍有时暴露出来，常常一句话就使她前功尽弃。


  五月来了，春天温暖的气息和比四旬斋时较为丰富的食物使德·格兰维尔夫人恢复了一些体力。一天早晨，望完弥撒回来，她坐在小花园的石凳上，晒着太阳回想起结婚初期的日子；她一下子回顾了自己的一生，想弄明白到底什么地方没尽到做母亲和妻子的责任。这时丰塔农神父来了，激动得难以描绘。


  “出了什么事了，神父？”她带着一种子女的关切问道。


  “啊！”诺曼底神父回答说，“我真想使上帝给予您的所有不幸转移到我身上。但是我可敬的朋友，这是您必须经受的考验。”


  “唉！上帝把我丈夫当作他愤怒的工具，给了我难以忍受的惩罚，还能有什么比这更厉害的惩罚落在我身上吗？”


  “我的女儿，您准备承担比我和您虔诚的女友们从前所假设的更坏的事情吧！”


  “那么我应该感谢上帝，肯任用您来向我传达他的意志。”伯爵夫人回答，“这就像以往那样，上帝虽愤怒地降祸于人，但仍把仁慈赐给他，有如从前放逐夏甲63的时候，又让她在旷野中发现一眼水井。”“上帝会按照您过失的轻重和您容忍的程度来给您量刑。”


  “您说吧，我准备听一切事情。”说完这句话，伯爵夫人举目望天，又加了一句，“您说吧！丰塔农先生。”


  “七年以来，德·格兰维尔先生跟一个姘妇犯下了通奸的罪行；那个姘妇给他生了两个孩子。他为这个违法的家庭花了属于合法家庭的五十万法郎。”


  “我必须亲眼看看。”伯爵夫人说。


  “您可别这么做。”神父教导说，“我的女儿，您应当宽恕，在祈祷中等待上帝开导您的丈夫，除非用人间法律给您提供的方法对付他。”


  丰塔农神父这时和他的女忏悔者的长时间谈话，在伯爵夫人身上产生了强烈的变化。她把神父打发走了，在用人们面前出现时脸颊发红。他们对她疯狂的活动感到惊骇：她一会儿下令套马，一会儿又撤销命令，在一小时之内竟改变了许多次意见；但是最后，她好像做出了重大决定，三点钟时动身了，家里人对她如此突然的行动感到吃惊。


  “先生回来吃晚饭吧？”她动身前问丈夫的随身男仆，她从未和他讲过话。


  “不回来，夫人。”


  “你今天早晨陪他到法院去的吗？”


  “是的，夫人。”


  “今天不是星期一吗？”


  “是的，夫人。”


  “那么如今法院星期一也开庭喽？”


  “你见鬼去吧！”男仆看着女主人动身，心里这样想，只听得女主人对马车夫说了一句：“上泰布街。”


  德·白尔弗叶小姐在哭泣，罗歇待在她身边，把她的一只手握在自己的双手中间，保持着沉默。他轮流看着小查理、欧也妮和卡罗利娜。小查理丝毫不了解母亲的悲伤，一声不响地瞧着她。欧也妮睡在摇篮里。卡罗利娜脸上的泪水有如透过明媚阳光落下的雨。


  “唉，是啊，我的天使，”罗歇在长时间的沉默之后说，“这就是重大秘密，我结过婚。但是有朝一日，我希望只由我们组成一个家庭。我的妻子三月份以来，健康状况极差，我不盼望她死，但是上帝若喜欢把她召去，我相信她在天堂比在尘世更为幸福，因为她对世上的苦难和欢乐都无动于衷。”


  “我多么恨这个女人！她怎么能使你这样不愉快？然而正是出于这种不幸，我才能得到我的快乐。”


  她的眼泪突然干了。


  “卡罗利娜，咱们抱希望吧！”罗歇一边亲她一边说道，“别怕那个神父会说出什么。尽管我妻子的忏悔神父在修会有影响，是个可怕的人，如果他试图扰乱我们的幸福，我就作出决定……”


  “你要做什么？”


  “带你去意大利，我要逃……”


  一声叫喊从隔壁客厅里发出，使得罗歇和德·白尔弗叶小姐同时吓了一跳，他们冲进客厅，在那儿发现伯爵夫人晕倒了。德·格兰维尔夫人恢复知觉后，看见自己处在伯爵和她的对手之间，深深地叹了口气，她不由自主地用一个充满轻蔑的动作，推开她的情敌。


  德·白尔弗叶小姐站起来，想退出去。


  “您在自己家中，夫人，留下吧！”罗歇用胳臂拦住卡罗利娜说。


  检察官把他有气无力的妻子扶起，一直抱到车内，上去坐到她身边。


  “究竟是什么导致您希望我死，逃避我？”伯爵夫人用衰弱的声音间，既愤怒又痛苦地望着她的丈夫，“我不曾年轻吗？您不曾觉得我漂亮吗？您有什么好责怪我的？我欺骗过您吗？我不是一个既有道德又贤惠的妻子吗？我的心里只有您的形象，我的耳朵只听到您的声音。我什么地方不尽职了？我拒绝您什么啦？”


  “拒绝幸福！”伯爵用坚定的声音回答，“您知道，夫人，有两种方式侍奉上帝。某些基督徒以为在固定的时刻走进教堂，去念主祷文，定期望弥撒，避免犯任何罪过，他们就能进入天堂，这些人哪，夫人，要下地狱。他们根本不是为了上帝本身而爱上帝，他们不像他愿意的那样崇敬他，他们没有为他做出任何牺牲。尽管表面上温和，他们对周围的人是苛刻的，他们只看教规的字面，而不看精神。这就是您对您尘世的丈夫所做的一切。为了您的得救，您牺牲了我的幸福。当我满心欢喜地来到您身边时，您却在祈祷，当您应该使我工作愉快时，您却在哭泣。您从来就不知道在我的乐趣方面满足我的任何要求。”


  “如果这些要求是罪恶的，”伯爵夫人激动地大声说，“那么难道应当为了讨您喜欢而毁掉我的灵魂吗？”


  “另一个更为多情的女人有勇气为我做出了这种牺牲。”格兰维尔冷冷地说。


  “哦，上帝！”她哭着叫道，“你听他说什么！为了赎回他的罪过和我自己的罪过，值得我做这些把我消耗尽了的祈祷和苦修吗？德行又有什么用？”


  “用在升天，我亲爱的。您不能既做凡人的妻子，又做耶稣基督的妻子，这是重婚，您应当知道要在丈夫和修院中间做出选择。为了未来的得救，您把爱情和忠诚全部从心中剥夺了，这正是上帝命令您为我所有的，您在世上只保留了仇恨的感情……”


  “难道我一点儿没有爱过您吗？”


  “没有，夫人。”


  “那么，什么是爱情呢？”伯爵夫人不由自主地问道。


  “爱情，我亲爱的，”格兰维尔用一种含讥带讽的惊奇神气说，“您还不能理解它。诺曼底冰冷的天空决不是西班牙的天堂。大概气候问题是造成我们不幸的秘密。屈从于对方的爱好和厌恶，猜出它们，在痛苦中找到乐趣，为对方牺牲世上的舆论、自尊心，甚至宗教，把这些祭品看作献给偶像所烧的香，这便是爱情……”


  “哼，歌剧院舞女的爱情，”伯爵夫人反感地说，“这样的激情必定维持不久，很快留给您的只是灰和炭，悔恨和绝望。先生，依我看，妻子应当献给您真正的友谊，恒温的热情，而……”


  “您谈论热情，就像黑人谈论冰一样。”伯爵回答，嘲弄地微微一笑，“您想一想，所有雏菊中，即使最卑贱的，也要比最骄傲最卓越的带刺的玫瑰更迷人，尽管玫瑰在春天里用浓郁的芳香和鲜艳的色彩吸引我们。”他又补充说，“不过，我给予您正确的评价，您对法律规定的、表面的义务完成得很好，以致为了向您指出您对我什么地方没尽职，就必须进入您的尊严不能忍受的某些细节中去，把在您看来似乎是与一切道德背道而驰的事情告诉您。”


  “您在这个堕落的地方，从您挥霍掉儿女们财产的屋子里出来时，竟敢谈论道德？”伯爵夫人叫道。她丈夫卖关子，使她生气极了。


  “夫人，我在这儿制止您。”伯爵打断他妻子的话，冷静地说道，“即使德·白尔弗叶小姐是有钱的，她也没有损害任何人才成为这样。我舅舅有自己的产业，他有好几个遗产继承者，他生前把这位少女视为侄女，纯粹出于对她的友谊，将他的白尔弗叶田产给了她。至于我的，则得自他的慷慨大方……”


  “这种行动无愧于一个雅各宾党人。”虔诚的昂热丽克叫道。


  “夫人，您忘记了，您父亲也曾是雅各宾党的一员，那是您这个女人那么不仁慈地谴责的。”伯爵严厉地说，“在我舅舅一心为法兰西效劳的时候，邦唐公民却签署了一些死刑判决书。”


  德·格兰维尔夫人不响了。但是，沉默了一会儿之后，想起刚才见到的景象，她的忌妒心又苏醒了，那是任何东西也不能在一个女人心中扑灭的。她低声嘀咕，似乎在自言自语：


  “一个人能这样毁掉自己的灵魂和别人的灵魂吗？”


  “啊，夫人，”伯爵对这种谈话已感到厌倦，“也许有朝一日您得对所有这些负责呢！”这句话使伯爵夫人不寒而栗。他又补充说，“由于您造成我的不幸是出于善意，在判断我们过错的宽容的法官眼里大概会受到宽恕。我并不恨您；我恨使您的心变形的人。您曾为我祈祷，就像德·白尔弗叶小姐把她的心给了我而使我在爱情上得到充分满足一样。您应当轮流着做我的情人和跪在祭坛下祈祷的圣女。请给我正确评价，承认我既不邪恶也不堕落，我的品德是纯洁的。唉！在七年的痛苦之后，由于对幸福的需要，我不知不觉地爱上了另一个女人而不爱您，在我的家庭之外，又建立了另一个家庭。而且您别以为我是独一无二的，在巴黎城内，由于各种各样的原因，存在着无数过双重生活的丈夫。”


  “哦，上帝！”伯爵夫人叫道，“我要背负的十字架有多沉重啊！如果你在愤怒中强加给我的丈夫在尘世只能通过我的死亡才能找到快乐，那么你就把我召回到你的怀抱吧！”


  “如果您早就具有如此值得赞美的感情和这种忠诚，我们还能幸福。”伯爵冷冷地说。


  “好，那么，”昂热丽克泪如泉涌，“如果我真的犯了过错，请原谅我吧！是啊，先生，我准备在一切方面服从您，深信您只会希求正当和合乎情理的东西，今后我将完全按照您对一个妻子的要求去做。”


  “夫人，如果您的意图是迫使我说出我不再爱您，我会有足够的勇气来向您说明。我能命令我的心吗？我能在顷刻抹去十五年痛苦的回忆吗？我不再爱了。这句话包含着的奥秘就跟‘我爱’这句话所包含的同样深刻。尊敬、器重、推崇，人们得到了，丧失后还可重新获得，至于爱情，我即使向自己说教一千年，也不能使它再现，尤其是对一个恣意使自己变老的女人。”


  “啊！伯爵先生，我真诚地希望这些话有朝一日不会从您所爱的女人口中，用您今天所用的腔调和语气说出来……”


  “您愿意今晚穿上希腊式衣裙到歌剧院来吗？”


  这句问话在伯爵夫人身上突然引起的战栗就是无声的回答。


  一八三三年十二月初的一天，有个男人半夜经过卡雍街，他的完全雪白的头发和面容似乎说明他是由于忧郁而不是由于年岁变老的，因为他看来六十岁上下。他走到一座外表不起眼的三层楼房前，停下来观察阁楼屋顶上等距排列的窗子中的一个。一道暗淡的微光从这简陋的窗子里透出来，窗上有些玻璃已被纸张所代替。过路人用闲逛的巴黎人难以描述的好奇心观看那摇曳的灯光，这时一个年轻人突然从楼里出来。由于街灯惨淡的光线照在老人的脸上，尽管是夜里，年轻人以巴黎人生怕弄错熟人时所惯用的谨慎的步子向他走来，他并没有显出惊奇。


  “喂！怎么，”年轻人招呼说，“是您，院长先生，这么晚了，您独自徒步走在离圣拉扎尔街这样远的地方！请允许我有幸搀扶您。今天凌晨石板路面非常滑，如果咱们不彼此扶着点，就很难避免摔跤。”他为了照顾老人的自尊心这样说。


  “但是，亲爱的先生，这对我来说是不幸的，我还只有五十五岁。”德·格兰维尔伯爵回答，“像您这样著名的医生应该知道，一个人在这种年纪还是年富力强的。”


  “那么您正交好运？”霍拉斯·皮安训又问，“我想您没有在巴黎徒步走的习惯吧。当一个人拥有您那些骏马……”


  “但是，大部分时间，”德·格兰维尔伯爵回答，“当我不去社交场合的时候，我就从王宫或外国人俱乐部走回来。”


  “您身上必定带着大量的钱，”大夫说，“这不是招歹徒的匕首吗？”


  “我不怕这些人。”德·格兰维尔伯爵神态既悲哀又不在乎地回答。


  “但至少别停在这儿啊。”医生扶着检察官走向林荫道，“再说，我以为您要剥夺我给您看病的最后机会，想通过另一只手而不是我的手死去。”


  “啊！您在我窥测时撞见我了。”伯爵说，“不管我徒步还是乘车经过，不管在夜晚什么时刻，一段时间以来，我总是瞥见您出来的那座房子的阁楼窗户里有一个人影，似在用大无畏的勇气工作着。”说到这儿，伯爵停了一会，似乎感到某种突然的痛苦。他继续说：“我对这个阁楼具有一种兴趣，就像巴黎的一个市民可能对王宫的竣工所具有的兴趣一样。”


  “好吧，”霍拉斯热切地插嘴说，“我能告诉您……”


  “什么都别告诉我，”格兰维尔打断医生的话，“我不知道在这些破窗帘上活动的人影是男人的还是女人的，这个阁楼的居民是幸福的还是不幸的，也不会为了解这个付出一文钱！如果今晚上我不再看见有人在工作而感到惊奇，如果我停了下来，这仅仅是为了乐于做许多笨拙的推测，就像闲逛者看到一座建筑物被突然放弃营造而胡思乱猜一样。九年以来，我年轻的……”伯爵似乎在某种表达方式上犹豫，然后他做了一个手势，大声说，“不，我将不把您叫作我的朋友，我憎恨一切可能和感情相似的东西。因此九年以来，我对老人们那么爱种花、植树不再觉得奇怪，生活中的种种事件教会了他们不再相信人类的爱。我在不长的日子里变老了。我只愿依恋不会思考的动物，依恋植物，依恋一切外在的东西。跟人类的一切感情相比，我更尊重托格利奥尼64的舞蹈动作，我痛恨生活和我孑然一身所处的世界。什么，”伯爵用一种使年轻人战栗的表情说，“什么，不，什么也不使我感动，什么也不使我感兴趣。”


  “您有孩子吗？”


  “我的孩子们！”他用一种奇特的辛酸声调回答，“唉！是的，我的大女儿不就是德·旺德内斯伯爵夫人吗？至于小女儿，姐姐的婚姻给她的婚事开辟了一个美好的前景。至于我的两个儿子，他们不都获得了很大成就吗？在利摩日担任总检察长的子爵，升为了奥尔良的第一院长；小儿子是这儿的王家检察官。我的孩子们有自己操心、忧虑、挂念的事，如果他们之中有一个完全为我献出自己，如果他试着用他的爱来填满我在这儿感到的空虚，”他说着，拍拍自己的心口，“唉！好吧！这个人将毁掉他的生活，他将为我牺牲自己。归根结底，这又为什么呢！为了美化我的风烛残年？他能做到这一点吗！难道我不会把他慷慨的照料看作是欠他的情分吗！但是……”说到这儿，老人开始含讥带讽地微笑了，“但是，大夫，我们没有白教他们数学，他们学会了算术，这会儿，他们可能正计算着我的遗产呢！”


  “哦！伯爵先生，您是那样善良，那样乐于助人，那样仁慈，这种思想怎么可能进入您的头脑？事实上，我要不是您如此崇高、如此宽厚地乐善好施的活证明……”


  “那是为了我自己的乐趣。”伯爵急忙回答说，“我为体验一种感觉付钱，就像明天我为一种动我心弦的最幼稚的幻想付大量金币一样。出于我去赌博的同样理由，我为自己救济我的同胞，因此我不打算得到任何人的报答。就是眼看您死去，我也会连眉头都不皱一下，我要求您对我也是同样的感情。啊！年轻人，生活中的种种事件在我心中经历过，有如维苏威火山的熔岩倾泻在赫库兰尼姆65城上面：城市存在着，但它已经死了。”


  “那些把您一向如此热烈、如此活跃的心灵引导到这样冷漠地步的人是罪大恶极的。”


  “别多说了。”伯爵不胜厌恶地回答。


  “您有病，应该允许我治疗。”皮安训语气非常激动地说。


  “但是您知道有什么药能治死亡？”不耐烦的伯爵叫道。


  “唉！好吧，伯爵先生，我打赌使您以为如此冰凉的这颗心恢复活力。”


  “您比得上塔尔马66吗？”第一院长嘲讽地问。


  “比不上，伯爵先生。但是大自然比塔尔马高明，就像塔尔马比我高明一样。您听着，您感兴趣的那个阁楼上住着一个三十来岁的女人，在她身上，爱情发展到了入迷的程度；她崇拜的对象是一个有漂亮脸蛋的年轻人，但是坏仙女赋予他所有可能的恶习。这个小伙子是赌棍。我不知他最喜欢什么，女人还是美酒。据我了解，他干了够得上送轻罪法庭的一些卑鄙的事。唉！好吧，这个不幸的女人为他牺牲了非常舒适的生活，一个疼爱过她，跟她生过两个孩子的男人。但是，伯爵先生，您怎么啦？”


  “没什么，往下说吧！”


  “她让他吞没了全部财产，如果她拥有世界的话，我想她也会给他的。她夜以继日地工作，她经常毫无怨言地看见她宠爱的魔鬼把准备给她孩子们购买衣服的钱，甚至第二天的伙食费都掠走。三天以前，她卖掉了自己的头发，我从未见过的最美丽的头发。他来了，她没来得及藏起金币，他向她索取；为了一个微笑，为了一次抚爱，她交出了能维持十五天安宁生活的费用。这不是既可怕又崇高吗？但工作开始使她的两颊下陷，孩子们的喊叫声使她心碎，她病倒了。这会儿，她在破床上呻吟。今晚上她没有任何东西可吃，她的孩子们没有力气喊叫，当我到达时，他们已一声不响。”


  霍拉斯·皮安训停住脚步。这当儿，格兰维尔伯爵好像不由自主地把手伸进背心的口袋。


  “我早知道了，年轻的朋友，”老人说，“如果您治疗她，她还能继续生活。”


  “啊！可怜的女人，”医生叫道，“谁会不援助她呢？但愿我更富有些，因为我希望把她从爱情中治好。”


  医生没有看到伯爵把手伸进口袋；伯爵似乎在口袋里找了一下，将手抽出来时，拿着大把钞票。他说：“可您怎么要我同情这样一个穷苦的女人，在我看来她的欢乐比我的全部财产还更有价值！她有感觉，她生活着，这个女人！路易十五难道不愿为了他能从棺材里复活，哪怕只有三天的青春和生命，而交出他整个的王国？这不是无数死人、无数病人、无数老人的经历吗？”


  “可怜的卡罗利娜！”医生叫道。


  听到这个名字，德·格兰维尔伯爵浑身哆嗦，一把抓住医生的胳臂。医生以为自己被老虎钳夹紧了。


  “她叫卡罗利娜·克鲁夏？”院长用显然变了样的嗓音问。


  “那么您认识她喽？”大夫惊奇地说。


  “那个坏蛋叫索尔韦……啊！您对我遵守了诺言，”第一院长高声说，“您用最耸人听闻的事激动了我的心，即使我化为灰烬也不会忘记的。这种激情又是地狱的礼物，可我知道怎样偿还这笔债务。”


  这当儿，伯爵和医生走到了唐打街的拐角。一个夜游神背着一只柳条筐，手里拿着捡破烂用的带柄铁钩走着。他们在革命期间被人取笑为“搜查委员会委员”。这时他走到一块墙角石旁边，院长也刚好在它前面站住。这个捡破烂的人有一张衰老的脸，无愧于夏莱67在他描绘清道夫的漫画中使之不朽的面孔。


  “你经常捡得到票面为一千法郎的钞票吗？”伯爵问他。“有时候捡得到，老板。”


  “你交还它们吗？”


  “那得看给多少奖励……”


  “这就是我要找的人，”伯爵叫道，同时把一张一千法郎的钞票递给捡破烂的。“拿着这个，但是要记住，我给你这张钞票的条件是你要把它在小酒馆中花掉，在那儿喝醉，在那儿吵架，打你的老婆，弄破你朋友的眼睛。这将使女护士、外科医生、药剂师，也许还有警察、王家检察官、法官和狱卒行动起来。不要对这个程序表有任何改变，否则魔鬼迟早会向你报复。”


  一个艺术家必须同时拥有夏莱、卡洛、泰尼埃和伦勃朗68的画笔才能真正传神地表现出这幅夜景。


  “我已跟地狱结了账；我用金钱换来了欢乐，”伯爵用低沉的声调说，同时向惊得发呆的医生指着捡破烂的张口结舌、难以描述的面孔。“至于卡罗利娜·克鲁夏，”他继续说，“她可以边听她垂死的儿女凄厉的叫声，边认识到她所爱的男人的卑鄙，边在饥寒交迫的惨状中死去：我不会掏一个子儿减少她的痛苦，我再不愿见您，只是由于您救过她……”


  伯爵丢下泥塑木雕般的皮安训，像年轻人那样迅速地朝圣拉扎尔街走去，很快就抵达他居住的小府邸；他在门口不无惊讶地看见停着一辆车子。


  男仆对他主人说：“王家检察官先生一个小时以前来了，要跟先生谈话，他正在卧室等着。”


  格兰维尔示意他的仆人走开。


  “什么重要的理由使你违反我给孩子们的命令，在我没召唤的情况下到这儿来？”老人边进屋边问他的儿子。


  “父亲，”检察官用战栗的嗓音和恭敬的神态回答说，“我斗胆希望您听完我的话之后会原谅我。”


  “你的回答是得体的，”伯爵说，“请坐。”他指给年轻人一个座位。接着又说：“但是，不管我走动还是坐着，你都不要管我。”


  “父亲，”男爵接着说，“今天傍晚四点钟，一个小青年在我的一位朋友家被捕了。他在那儿犯下了相当重大的盗窃罪。他自称受您的保护，并说是您的儿子。”


  “他叫什么名字？”伯爵打了一个寒战。


  “查理·克鲁夏。”


  “够了。”父亲说着做了一个命令的手势。格兰维尔在房中踱来踱去，周围是一片深深的寂静，他的儿子小心翼翼地避免打破它。


  “我的儿子……”伯爵用如此温和、如此慈祥的声调说，年轻的检察官发抖了。“查理·克鲁夏对你说的是实话。我很满意你今天晚上来了，我的好欧仁，”老人补充说，“喏，这儿是一笔相当多的钱，”他说着递过去一叠钞票，“在这个案件中，只要你认为合适就可以使用这笔款子。我信任你，不管目前还是将来，我预先同意你的一切措施。欧仁，我亲爱的孩子，来拥抱我吧！我们也许是最后一次相见。明天我要向国王请假，动身去意大利。如果一个父亲不必向孩子们汇报自己的生活，他也应该留给他们命运带给他的经验，这不是他们遗产的一部分吗？当你将来结婚的时候，”伯爵说到这儿，不由得颤抖了一下，“别草率行事，这是社会迫使我们采取的最重要的行动。记住，要长期研究将和你结合的女人的性格，征求我的意见。我愿亲自评价她。两夫妻之间的错误结合，不管产生于什么原因，总是带来可怕的不幸：我们早晚要受到不服从社会法规的惩罚。我将从佛罗伦萨就这个问题写信给你，一个父亲，尤其当他有幸主持最高法院的时候，不该在自己的儿子面前脸红。别了。”


  一八三零年二月至一八四二年一月，巴黎


  金志平　译


  第二辑


  夏倍上校


  献给夏特莱·依达·德博卡尔梅伯爵夫人


  “哎呀！咱们的老卡里克又来了69。”


  这样叫嚷的是一个见习小文书，在法律咨询所里通通被称为跨水沟的70。他正倚着窗子津津有味地嚼着一块面包；从面包里面抠出一块瓤儿，搓成一个面团儿，从窗子的通风口扔出去闹着玩；扔得很准，恰恰打中一个正在穿过院子的陌生人的帽子，又反弹起来，直跳到窗棂那么高。这所房子位于维维安纳街，德维尔先生就住在这里，他是诉讼代办人71。


  “算了，西莫南，不要傻呵呵地拿人家逗乐子，不然我把你轰出门去。不管顾客多么穷，总还是个人。你这讨厌鬼！”领班文书停下手头正在算的一笔账，斥责说。


  在所有的法律咨询所，跑外的小厮一般都是像西莫南这样十三四岁的孩子，受一位专职领班文书的管辖，负责给书记官传送文书档案，把申诉书递交到法院，顺便还要为上司传递情书，跑腿打杂。他的习性行为就像巴黎的小混混，但命中注定指望着打官司吃饭。这个孩子差不多从来没有恻隐之心，无拘无束，油嘴滑舌，尖酸刻薄，又贪又懒。然而差不多每一个小见习文书都有一个年老的妈妈，住在五层楼上，母子俩靠着每月挣三四十法郎，艰难度日。


  “如果他是个人，你们为什么把他叫作卡里克大衣？”西莫南说，那模样像小学生抓住了老师的错处。


  他又吃起面包和奶酪来。肩膀靠在窗框上，像公共马车的辕马似的站着休息，还缩起一条腿，皮靴尖顶在另一条腿上。


  “咱们该怎么耍弄一下这个老怪物呢？”第三名文书轻轻地说。这人名叫戈德夏，正在拟定一份申诉状，由第四名文书写定，再由两名从外省新来的人抄写留底。那人说完，又继续他的构思。


  “……以路易十八陛下之仁德睿智……嗨，写正本的德克鲁什学士，‘十八’不可写阿拉伯数码，要写正体字……重掌大政以还，即洞悉……‘洞悉’什么呢，这大滑头？上帝所赋予之使命！……加惊叹号，后边加六点。法院里还有一定的宗教信仰，大概‘上帝’一词还看得下去吧，故圣虑所及，欲对蒙难于惨绝人寰的大革命之人，优先予以补偿——此点鉴辨颁诏之日期可证也，众多忠诚臣子——‘众多’两字一定让法院里的人看了满意——之产业，充公而尚未标卖者，不论归为国有产业与否，抑或划为王上之普通产业与否，或视为特殊产业、拨归公共机构与否，一律发还；我侪不揣冒昧、胆敢断言，此乃颁布于一八××年圣谕真谛之所在也……”


  戈德夏对三名文书说：“等一等，这讨厌的句子把我的纸写满了。”他用舌头舔湿纸角，把有印记的公文纸翻过来。


  “嘿，如果你们要跟他闹着玩的话，只要告诉他，咱们的老板偏偏在半夜两三点钟才接待顾客，看他来不来，这个老坏蛋！”


  接着，戈德夏继续读已经开始写出的句子：“颁布于一八……”


  “那个时候有你们了吗？”


  “有了。”三个抄写员一起回答。


  写状子，闲聊天，斗心眼，一切都同时进行。


  “‘颁布于一八……’——嘿，布卡尔老爷子，那份诏书是哪一年颁布的？这点必须一丝不苟，真烦人！耗费了不少纸张。”


  领班文书还没有回答，一个抄写员重复一声他的话“真烦人”！


  “怎么，你把‘真烦人’也写上了吗？”戈德夏看着新来的那个人，又严厉又奚落地嚷了出来。


  第四位文书俯过身看了邻座的抄件一眼，高声说道：“是啊，必须一丝不苟，真烦人，‘苟’字还写成‘狗’了。”


  几个文书齐声哈哈大笑起来。


  西莫南说：“怎么，于雷先生，你把‘真烦人’当成法律术语了，你还说过你是莫尔塔涅人哩！”


  “快点删掉，”领班文书说，“若是计算诉讼费的法官看见这种东西，他还会说我们拿耍笔杆儿不当一回事哩！你们就要给老板惹出大麻烦了。好了，于雷先生，不要再糊里糊涂的，一个诺曼底人写出的状子应当无懈可击，这是你活命的饭碗72。”


  戈德夏继续问：“‘颁布于……布于……’——布卡尔告诉我，是哪一年？”


  “一八一四年六月。”领班文书回答一句，仍然没有停止工作。


  有人在敲咨询所的大门，文书们笔下申诉状里冗长繁复的套话被打断。五个胃口大开、闪动着犀利的眼光、连讥讽带嘲笑、脑袋上都长着蓬松卷发的文书，像唱赞美诗似的同时叫道：“进来！”随即一齐抬起了头。


  布卡尔仍然把头埋在公文堆里，继续缮写账单；按照法院的说法，那些都是废纸。


  咨询事务所是个大房间，安装着别的办事处都有的那种老式火炉，炉筒子斜着穿过房间，通到炉膛堵严了的壁炉烟筒里。壁炉台面的大理石上，摆着大小不一的面包块，三角形的布里牌奶酪，新鲜的猪排骨，玻璃杯，酒瓶子，还有领班文书喝巧克力用的杯子。这些食品的气味、烧得过热的炉子的焦煳味和办公室里纸张、文件特有的发霉气味混成一体，即便有一只狐狸，人们也闻不到那畜生的骚臭气了。地板上布满了职员们带进来的泥土和雪块。


  靠窗放着带班文书用的办公桌，上边装着可以转动的圆柱形的文件架。办公桌背后，是第二名文书的小桌子，当时那人正在跑法院。已是上午八九点钟的光景。一张黄色大布告牌算是室内的装饰。上面有扣押不动产的告示，出卖告示，拍卖成年人与未成年人共有财产的告示，准备审判和正式审判的告示。这些都是各个法律咨询所的光辉业绩。带班文书的座位后边有一个巨大的文件柜，从上到下遮严了一面墙。每一格都塞满了卷宗，从里边垂下来无数的纸签和红线绳，使打官司的文件在一切档案中显出一种特殊的外观。底下几格装着老旧泛黄的文件夹，边上贴着蓝纸，上边写着大客户的姓名。这些人的案子膏足肉厚，目前正在烹调之中。肮脏的窗玻璃射入的天光不多，况且在巴黎的二月份上午十点钟以前，不点灯的办公事务所十分稀少。可以想象这种地方没有任何人关心管理：大家到这里来，没有人停留很久，这里的平俗、肮脏跟谁都没有个人关系，不管是诉讼代理人还是那些文书，谁都不刻意要求把这个地方整理得高雅宜人。对于受雇的职员，这里是课堂；对于打官司的，这里是暂时驻足之地；而对于代办处的老板，这里则是个实验室。污秽油腻的家具从一个代办人转手给另一个代办人，转手的时候像宗教仪式那么小心谨慎，一件不丢，所以某些代办所还保留着字纸篓、切纸用的刀具和从沙莱官府传下来的档案袋。这个旧时代的司法结构相当于今日的初级法院。这个光线昏暗、遍布尘土的法律代办所跟别的办公地点相同，很有些使人却步的模样，成了巴黎最可怕的魔窟之一。在潮湿的放着圣器的密室里，神父们为信众的祈祷，锱铢掂量，按货收钱，如同售卖厨房的调料；在估衣铺里摆着破衣烂衫，这些是生活中凋谢的花朵，也向我们表明当年的锦裙绣袄到达了最后的归宿。如果没有这两处富有诗意的丑陋的洞窟，那么法律事务代办所便是社会上最使人触目惊心的店铺了。不过，还有赌场、法院、彩票发售处和妓院。为什么？也许在灵魂扮演人生戏文的主角时，就把附属的零碎浮华抛开不顾了，伟大的思想家和野心勃勃的大人物生活都很简朴，原因或许就在此处。


  “我的刀子在哪？”


  “我正吃饭呢！”


  “快拿开，馅饼放到起诉状上了！”


  “消停点吧先生们！”


  在大家七嘴八舌一起叫嚷的时候，那位告状的老人走进来，转身关上房门。不幸的人十分谦卑，举止很不自然。他尽量露出笑脸，但是在六个文书冷漠的脸上找不到任何善意的表示。老人脸上的肌肉松弛下来。大概他阅人多矣，所以彬彬有礼地找那跑外的小厮说话，希望这个受气包对他能客气一点儿。


  “先生，您的老板能接见我吗？”


  一肚子坏水的跑外小厮用左手的指头一下一下地拨弄耳朵，好像回答说“我耳聋”。


  “先生，你要干什么？”戈德夏一边问，一边吞下一口面包，这一口足够四个人吃的分量。他挥动着刀子，跷起二郎腿，一只脚举到眼睛那么高。


  这个倒霉蛋说：“先生，我到这里来五次了。我希望见德维尔先生。”


  “是打官司吗？”


  “是的。不过我只能对德维尔先生说……”


  “老板睡觉了，如果你有什么困难要向他咨询，他只在半夜才上班。如果你愿意把案情对我们说说，我们都跟他一样可以对你……”


  陌生人不动声色，开始惴惴地四下张望，好像一条狗溜进别人家的厨房，生怕在那里挨一顿打。文书们由于地位优越，从来不怕小偷，并不怀疑这个穿着卡里克大衣的男人，任凭他观察这个处所。显然他很疲乏，但找不到一个座位容他休息一下。按照惯例，代办人在事务所里准备的椅子很少。一般的客户站累了，就会嘟嘟囔囔地走开，不会浪费他们的时间。按照一位老资格讼师的说法，这里是论时计价的。


  “先生”，那老人回答说，“我有幸预先告诉你，我的案子只能对德维尔先生说，我要等他起床。”


  布卡尔算完了账，闻一闻巧克力的香味，从藤椅上站起来，走到壁炉旁边，仔细打量那个老人。他看了看那件卡里克大衣，做出个难以形容的鬼脸。心里也许在想，无论把这个顾客怎么拧怎么挤，也得不到一分钱。便要说句干脆利落的话，为办事处推掉一个没有油水的主顾。


  “先生，他们说的是实话，老板只在夜里办公。如果你的案情重大，我建议你清晨一点钟再来一趟。”


  申诉人呆呆地看着主任文书，一动不动地待了一会儿。一般爱打官司的人常有想入非非迟疑不决的天性，只因灵机一动，脸上就出现变化，文书们早已见惯不惊了。他们不再理会那老头儿，继续吃东西，牙床骨发出咯吱咯吱的研磨声，就像马在吃草料一样。


  最后那老人说：“先生，我今天晚上一定来。”如同所有遭受痛苦的人，老人的性格特别坚韧，他要揭露这些人的恶意耍笑。


  贫穷困顿的人唯一能做的抗争就是迫使司法和慈善机构去纠正人世的不公。当这些可怜人清清楚楚地看到社会上布满了谎言和欺骗时，他们便更急切地投身于上帝的怀抱。


  “你们看，这不是个冤大头吗？”还没等那老人关上门，西莫南就说。


  “他那样子像是从坟里钻出来的。”小文书又加了一句。


  “大概是个什么上校来追讨拖欠的军饷。”主任文书说。


  戈德夏接上嘴：“不对，他从前准是个看门的。”


  “我打赌他是个贵族。”布卡尔叫道。


  “我打赌他当过门房，”戈德夏反驳说，“只有门房才天生会穿那种油腻腻的卡里克旧大衣。就像个老流氓似的，下摆都撕破了！你们没有看见吗？他的靴子开绽了，灌进了水；光脖子系条领带，假装有件衬衣。他是在桥底下睡觉的。”


  “他可能又是贵族，又当拉门闩的门房，”德鲁什嚷道，“这样的人有的是！”


  “不对，”在一片哄笑中布卡尔又说，“我认为他在一七八九年卖过啤酒，共和时代又当过上校。”


  “嘿，我打赌说他没有当过兵，赌输了就请大家看演出。”


  “好啊！”布卡尔说。


  “先生！先生！”小文书一边喊，一边打开窗子。


  “西莫南，你要干什么？”布卡尔问。


  “我叫他回来问问，他到底是上校还是门房，这个人自己总该知道。”


  所有的文书一齐哈哈大笑。这时那老人已经登上了楼梯。


  “咱们对他说什么呢？”戈德夏说。


  “包在我身上！”布卡尔回答。


  可怜的人小心翼翼进了屋，垂下眼睛，也许是怕看到食物露出贪婪的饿相。


  “先生，”布卡尔说，“请您费心告诉我们您的姓名，好让我们的老板……”


  “我姓夏倍。”


  直到这时，于雷还一直没有开过口，便迫不及待地要给众人添加一个笑料：“就是那位在埃洛战役中阵亡的夏倍上校73？”


  “先生，正是本人。”那人像前朝军人一样，回答得简洁干脆，说完转身就走了。


  “哎呀！”


  “妙啊！”


  “哈哈！”


  “有好戏了！”


  “要命，要命！”


  “天呀，天呀！”


  “精彩绝伦！”


  “噢！”


  “啊！”


  “德鲁什先生，你可以不花钱去看演出了！”于雷在第四名文书的肩上狠狠地拍了一下，那力量可以打死一头犀牛。


  大家又笑又叫，夹杂着许多毫无意思的欢呼起哄。


  “咱们去哪家戏院？”


  “去歌剧院！”主任说。


  戈德夏接过话头：“我先说下，当初没有指定要看歌剧。我一高兴就领你们去看女明星萨基。”


  “萨基那一套，不够格。”


  “怎么不够格？”戈德夏回嘴，“咱们先要确定事实。我打的是什么赌，请大家看演出，什么叫作演出？就是可以看的东西……”


  西莫南打断他的话：“照这个说法，你把我们领到新桥去，看看大河流水就算清账了？”


  戈德夏继续说：“必须是花了钱才看的。”


  德鲁什说道：“花钱看的不一定都是演出。这个定义不准确。”


  “咳，你们听我说。”


  “伙计，”布卡尔说，“你在胡搅蛮缠。”


  “居尔丢斯展览馆怎么样？”戈德夏问。


  “不行，”主任文书回答，“那里只有陈列的蜡像。”


  戈德夏说：“我拿一百法郎打赌，蜡像馆的东西值得一看。门票贵贱不等，随你占据的位置而定。”


  “一派胡言。”西莫南说了一句。


  戈德夏呵斥道：“你小心点我扇你耳光。”


  文书们都耸了耸肩膀。


  “再说，还没有弄清楚这个老猴儿精是不是跟我们开玩笑呢。”文书们的笑声让戈德夏不能再巧言申辩，“老实说，夏倍上校确实死了，他的老婆已经再醮，嫁给了参议员费罗伯爵。费罗夫人还是咱们事务所的客户哩！”


  “这个案子推到明天再办吧，”布卡尔说，“干活吧，诸位先生！拿出档案袋！怎么能不干活！把你们的申诉状写完，第四审判庭开庭之前就要呈报。今天就开审了。快点儿动手啊！”


  “如果他真是夏倍上校，淘气鬼西莫南对他装聋的时候，他怎么不踢他后腚一脚呢？”德鲁什说，他觉得这观点比戈德夏的话更有说服力。


  布卡尔又说：“既然情况还无法确定，咱们就到喜剧院去定个二等包厢吧，去看看塔尔玛演尼禄。给西莫南买张池座票。”


  说到这里，主任文书便坐到办公桌旁，每人也各自坐下。


  “‘颁布于一八一四年六月’，要写正体字”，戈德夏说，“那时候有你们了吗？”


  “有了。”两个抄写员和一个写正文的回答。他们的笔尖在公文纸上沙沙地响着，好像小学生把上百只笼养的虫儿放在办公室的纸盒里了。


  撰稿人又念道：“恳请法院诸位先生。——哎呀！这句话得再念一遍，我自己都弄不清了。”


  布卡尔在算账说：“四十六……对了，自己常常弄不清！……加三等于四十九……”


  戈德夏把底稿又看一遍，读道：“恳请法院诸位大人，仰体圣意，从速纠正荣誉勋位秘书处之行政措施，采用吾侪如上陈述之广义观点予以判决……”


  小文书说：“戈德夏先生，您要不要一杯水？”


  布卡尔说：“西莫南小淘气儿，好吧，快马加鞭，把这包文件送到荣军院去。”


  戈德夏继续念文书：“……以保障格朗利厄子爵夫人之权益……”


  主任文书叫了起来：“怎么！你打算为格朗利厄夫人写状子，控告荣誉骑士团吗？我们的事务所对这个案子是承包收费的。咳！你这个傻瓜，把你的正本和副本都放到一边，给我留着，在纳瓦兰控告收容所的时候再用吧。天已晚了，我要写一份申请书，加上几个有鉴于此，然后亲自跑一趟法院……”


  这种场景代表着人生千百种赏心乐事，多年以后，想起青年时代就可以说：“啊！那时真是锦绣年华呀！”


  将近午夜一点钟，自称夏倍上校的老头儿来敲德维尔先生的门。这位法律代办与塞纳省初级法院来往密切。门房回答他说：德维尔先生还没有回家。老人说已经约定时间了，就上楼走到法学专家的屋子。这位大师，虽然年轻，却已成为法院圈子里出类拔萃的人才。忐忑不安的告状人按过了门铃，看见主任文书正忙着在老板家饭厅的桌子上整理一大堆卷宗，很是惊奇。那文书也很惊讶，他向上校致意，让他坐下。


  “说实话，先生，你把咨询的时间定在清晨一点，我还以为是开玩笑哩。”那老头儿就像潦倒落魄的人，强作欢颜一样，尽力装出笑脸。


  “文书们的确在开玩笑，但也说的是实话，”主任一面工作一面说，“德维尔先生选择这个时间来审查他的案子，作出案情摘要，制定办案程序，选择辩护的方法。这个时候，才能发挥他那惊人的智慧，只有这个时候，他才能安安静静、平平稳稳地谋划出锦囊妙计。自从他开业以来，您是第三例在半夜的这个时分前来咨询的。我们老板回家以后要研讨每个案子，阅读所有的文档，也许要用四五个小时来工作；然后他打铃叫我，向我说明他的意图。早晨从十点到下午两点他听客户的申诉，用一天的其余时间去赴约会。晚上他去交际应酬，维系他的人脉。只在夜里他才深入钻研各个案情，在法律条文中发掘武器来制订战斗计划。他一桩官司都不愿意输。他热爱这行技艺。他不像那些同行什么案子都接。他的生活就是这样，有条不紊，内容充实，所以挣了许多钱。”


  老人静静地听着这些介绍，他那古怪的脸上没有丝毫智慧的表情，文书看他一眼，便不再理会他。过了一会儿，德维尔回到家来，穿着参加舞会的礼服。主任文书给他开了门，继续把文件整理好。在昏暗的光线中，看到等待他的奇怪的主顾，年轻的诉讼代理人愣了一下。夏倍上校仍然一动不动，就像居尔丢斯展览馆的蜡像，戈德夏就是要带他的同事们到那里参观的。他那样纹丝不动原本不至于让人惊奇，不过整个的人显出一种极不自然的模样。这位老兵又干又瘦，特意用一种光滑的假发遮住额头，显得有点神秘。仿佛有块透明的薄膜蒙着眼睛，似乎是块污秽的螺钿，由蜡烛光照着反射出蓝幽幽的光。一张俗话说的那种刀棱脸，又青又白，像个死人。脖子上系着一条劣质的黑绸领带。破烂的深棕色衣领以下，整个身体都淹没在阴影中，富有想象力的人可能把这个老人的头当作偶然出现的一个剪影，或是伦勃朗笔下一幅没有加画框的肖像。帽檐儿在老人的额头投下一条黑影，遮住了上半个脸。光和影本是自然现象，但却产生了奇特效果，由于强烈的对比，凸显出寒气森森的弯弯的白色皱纹，使人觉得那是一副失去血色的尸体的面目。身体僵硬，眼光冷漠，以及白痴所特有的麻木颓唐，一起构成悲恸欲绝的表情，使这副面貌显露出不可言状的死亡气息。善于观察的人，特别是一位法律代办，会在这个受过严重打击的人身上找到深刻痛苦的印记，以及摧残了他面容的贫困印痕，就像从天而降的滴滴雨水，天长日久，损伤了美丽的大理石像。一位医生、作家或是法官，看见这副奇丑的面貌就会想到整个的悲剧。他的面目类似画家一面跟朋友聊天一面在石基上随手乱画的图像。看到法律代办人，那位生客浑身一颤，仿佛诗人在静寂的深夜被突如其来的声音打断了遐思一般，老人慌忙摘下帽子，站起来，向那年轻人行礼。但是帽子的皮里子显然过于油腻，黏住了他的假发，他还没有发现，一下子露出了他的秃脑壳，上边有一道伤疤，从后脑勺一直划到右眼，到处是一条条的疤痕。这可怜的人戴着肮脏的假发，原来是为遮盖伤疤的。假发突然掉了，并没有让两个吃法律饭的人想笑，看到这可怕的伤疤，他们的第一个想法就是：“他的智慧都从那里漏走了。”


  布卡尔心里想：“即使他不是夏倍上校，也准是个自尊自重的军人。”


  德维尔说：“先生，您贵姓？”


  “我是夏倍上校。”


  “哪位夏倍上校？”


  “在埃洛战役阵亡的那个。”老人回答。


  听到这奇怪的回答，文书和代办人彼此对看了一眼，意思是说：“他是个疯子！”


  上校又说：“先生，我只想把我的情况告诉您一个人。”


  所有的法律代理人最突出的特点就是天生无所畏惧。也许是惯于接待很多各式各样的人，也许是深刻地感觉到法律给他们的保护，所以他们也像教士和医生一样，到处行走，不会心怀恐惧。德维尔向布卡尔使了个眼色，布卡尔就走开了。


  “先生，”代办人说，“白天的时间我并不太吝惜，但在子夜，每分钟对我都是宝贵的。所以你讲话要简单明确，只讲事实，不要闲扯。如果我认为必要，我自会要求你详细说明。你说吧。”


  年轻人让那古怪的顾客坐下，自己也坐到办公桌后面，准备注意倾听这位前上校的陈述，一面还翻阅卷宗。


  “先生，”那个“已死的人”说，“您也许知道，在埃洛战役中我指挥着一个骑兵联队，在米拉组织的那次起决定作用的突击中74，我的战功显赫。不幸的是，我的‘阵亡’已经成了一桩历史事实，并记载在《胜利与征服》中75。当时我们把俄罗斯的三股军队截成两段，但是他们又很快合拢了，我们不得不返身突围，击溃了一批俄国兵，正当我们向皇帝靠拢时，我遇到了敌人的主力骑兵。我向这批顽敌冲去。两个铁塔似的俄国军官同时向我冲过来，其中一个用马刀直向我的头颅劈下，以致砍破了我头上的黑绸小帽，深深地划开了我的头盖骨。我从马上翻下来。米拉赶来支援，他和他的属下一千五百号人马，从我身上驰骋而过。又有什么用呢！他们禀报皇帝，说我已‘阵亡’。我的主子对我还很恩宠，很赞赏我率领的那次突击。为谨慎起见，他要知道还有没有救活我的机会。他派了两名军医去找我，若找到就把我抬到救护站。皇上对他们说：‘去看看我那可怜的夏倍是不是还活着？’也许他的口气有点随便，因为他太忙了。这两个该死的兵油子曾眼见我被两队战马践踏在蹄下，连我的脉搏都没有摸，就说我已经死了。于是按照军队的法规，正式记录我已‘阵亡’。”


  年轻的代办人，听着他的顾客明晰而完整地叙述这个离奇而又似乎是真的故事，终于放下卷宗，他左臂拄着桌子，手托着腮，定睛看着上校。


  “您知道吗，先生，”他说道，“我就是夏倍上校的遗孀、如今的费罗伯爵夫人的法律顾问。”


  “那就是我的妻子！对了，先生。就为这个，我曾经找了百十个法律界人士商量办理这件事，毫无结果，他们把我当成疯子，我才决定来找您。我的不幸以后再说，让我对您先讲事实，不如说我要解释这些事情是怎么发生的，有什么样的过程。有些细节大概只有永恒的上帝知道，关于这些我不得不做些假设。先生，我受的伤大概引起了一种痉挛，或叫僵直症，变得又僵又硬。否则，怎么会按照打仗的惯例把我的衣服剥光，由负责埋葬死人的士兵扔到沟里呢？在这里，我要说明一个有关我死亡的细节，那是我事后才知道的。一八一四年，我在斯图加特遇到了我那联队的一个中士。这个大好人，只有他才肯承认我的身份。关于他的事，以后再对您说。他向我解释我是怎么保住性命的。我本人受伤时，我的马也中了一颗子弹。牲口和人就像纸糊的花灯一样，翻倒在地。无论是在马的左边还是右边，显然我被马的身子掩住了，才让我避过了践踏和流弹。我醒过来的时候，先生，当时的处境和四周的气氛，就是对您讲一晚上也讲不清楚。我吸入的一点儿空气恶臭不堪、令人窒息。我想动一动，但是没有活动的余地。睁开眼睛，什么也看不到。空气稀薄是对我最大的威胁，让我清楚地了解到自己的处境。我明白，我待的这个地方不会有一点儿新鲜空气，而且我就要死了。难以言传的痛楚，使我清醒过来。但一想到这种处境，我连疼痛都感觉不到了。我的耳朵嗡嗡乱响，我听见，反正我什么都不敢肯定，我似乎听见周围的死尸发出了呻吟。对这一时刻，虽然我的回忆已很模糊，虽然我的记忆也很混乱，尽管我的深刻痛苦扰乱了我的思想，但有时在深夜，仿佛我还能听到窒息中的叹息！但还有比这声音更可怕的东西，那就是我在任何地方都没有经历过的静寂，坟墓中真正的静寂。于是我抬起双手摸索着那些死人，发觉在我的头和上面的死尸之间有个缝隙。于是我就估量一下不知为何偶然留给我的这点空间。大概出于草率和匆忙，人家把我们横七竖八扔下来的时候，有两具尸体在我的上面支撑出一个夹角，就像孩子玩建造城堡，用一张纸牌支起另一张纸牌一样。我急急忙忙地搜索，一刻也不敢迟疑，很高兴，摸到了一条胳膊，像海格立斯的胳膊76！我要靠他那健壮的筋骨拯救我的性命。如果没有这意料之外的支撑，我必死无疑！你可以想象，我是多么奋力地挪动尸体，就是他们把我和盖在我们身上的土层隔开了。我说我们，仿佛在那里还有活人似的！我坚持不懈达到了目的。先生，你看我还活在这里。但直到如今我也不明白，我是如何掀开了那层血肉之躯构成的盖子，那就是划分我生死的界限。我仿佛长了三条臂膀，灵活地利用那位英雄的臂膀作支撑，终于在我挪开的死尸之间找到了一丝空气，维持我的呼吸。到最后，我又重见天日了。但是，先生，还隔着一层雪。到这时候，我才发现我的脑壳被砍裂了。幸亏，我的血、战友们的血、说不清还有我那匹马身上的烂皮，就像一层天然的膏药贴在头上。尽管头上有这层硬壳，我的脑袋一碰到雪还是晕了过去。不过，我身上残留的一点儿热气融化了周围的雪。我苏醒过来时，发觉我正在一个土坑的中央。我便大声呼喊了很久。这时太阳升起了，不太可能有人听到我的呼救。是不是有人已经下田劳作了？我的腿脚就像弹簧一样蹬在几个骨骼结实的尸体上，极力向上挣扎。您也知道，这个时候来不及对他们说‘可怜的勇士们，我向你们致敬’！总而言之，遭受了痛苦之后，如果能说出这句话，就能让我恢复勇气，在日后的漫长生活中，去面对许多的，咳！许多的痛苦。那些糊涂的日耳曼人听见叫喊却找不到人，就逃走了。最后，我终于被一个胆子大、或许是一个好奇心强的女人发现了，她走到旁边来，我的头就像长出地面的一朵大蘑菇。这女人去找她的丈夫，两人把我抬到破木板房里。好像我又发作了一次僵直症。我用这个词来说明我当时的情况，请不要介意，因为那时的情形，我什么都不知道了。但根据两位主人的叙述，我断定就是这种病的症状。我在那里不死不活地过了六个月，有时一声不出，有时胡言乱语。后来，我的主人把我送到海尔斯贝格的医院。先生，您会知道我从坟坑里爬出来，就跟刚出娘胎一样，一丝不挂。六个月之后，有一天我忽然想起我是夏倍上校，我恢复了神志，就要求照顾我的女护士对我尊重一些，不要像对待一个穷棒子，同病室的病友都大笑起来。幸亏我的主治大夫，由于职业的自尊，答应把我治好，当然，也很关心我这个病人。我一口气向他说明了我以前的生活经历，斯帕什曼大夫，这个大好人，就按当地法律规定的文书格式，让人证明我从死人坑里爬出来的这个奇迹，恩人夫妇发现我的日期、时间，我受伤的性质和准确部位。还用各种法律术语，写明了我的体貌特征。咳，先生，这些重要文件以及海尔斯贝格的公证人为证明我身份出具的公证书，我都没有带来。由于发生了战事，我被赶出了海尔斯贝格，成了流浪汉，乞讨度日。一说起我的奇特经历，人家就把我当成疯子。我一文不名，也挣不来钱去索取那些文件来证明我的那些话是真的，让我回到正常的社会生活中去。由于病痛，我时常在小城镇里流连五六个月。那里的人对我这法国病人还算照顾，但一说起我是夏倍上校，他们就冷笑不已。在很长的时期里，这些冷笑、这些怀疑使我怒不可遏，这可害苦了我，人家甚至把我当成疯子，关在斯图加特的监狱里。说实话，您也可以认为听了我的叙述，人家很有理由把这样一个人关起来。坐了两年牢，我千百次地听见看守们说：‘这个可怜的人还以为自己是夏倍上校哩。’别人就回答：‘可怜呀可怜！’我都不得不忍受。终于甘心承认我自己的那些奇特经历都是不可能发生的。我忧郁悲伤，逆来顺受，不吵不闹，不再说我是夏倍上校，为的就是能走出监狱，再看看法兰西。哎，先生，再看看巴黎！这是一个梦，而我不……”


  这句话还没有说完，夏倍就陷入深深的沉思，德维尔不忍打搅他。


  “先生，有一天，”客人又说，“春天的某日，人家放我出狱，还给了我十个塔勒77，原因是说，我无论叙述什么事都有条有理，也不再说自己是夏倍上校了。说实话，从那个时候起，直到如今，有时我都厌恶我的姓氏，我宁愿变成别人。一想到我本来的权利，我就恨不得去死。如果我的病让我忘却过去的经历，那我就高兴了！我就会随便编造个假名再去从军，谁敢说我不能当上奥地利或俄罗斯的元帅呢！”


  “先生，”法律代理人说，“你把我的思想都搅乱了，听着你的话我好像是在做梦，咱们歇一会吧。”


  “只有您一个人这样耐心地听我讲话，”上校说着露出悲痛的样子，“在法律界，没有一个人肯借给我十个拿破仑金币，让我从德国索取必要的文件来打官司78……”


  “什么官司？”法律代理人听着他讲过去的痛苦，竟忘了他目前的悲惨处境。


  “先生，费罗伯爵夫人不正是我的妻子吗！她每年有三万里弗尔的进款79，那本来都是属于我的，但她连两分钱都不愿意给我。我把这种情况对许多代理人说，对有良心的人说。我，一个乞丐，要状告一位伯爵和一位伯爵夫人；我，一个死人，要否认阵亡通知书，要讨回我的结婚证和出生证，他们就把我赶走。赶的方式，随着他们各自的性格而有所不同：有的彬彬有礼但冷漠无情，你们常常就这样摆脱一个可怜的穷人；有的蛮横粗鲁，就好像碰见一个骗子或疯子。我曾经被埋在死人底下，而现在我被活人埋着，被规章制度和既成事实埋着，整个社会埋着我，要让我重新回到地下去！”


  “先生，现在请您继续讲下去。”代理人说。


  “请您，”可怜的老头儿抓住年轻人的手大声说，“这是我听到的第一句有礼貌的话，自从……”


  上校哭泣起来，感激之情使他说不出话了。在他的眼神、举止甚至静默之中，都有一种难以言传却直触心灵的表情，终于使德维尔完全信服并且深受感动。


  “听我说，先生，”他对顾客说，“今晚我在牌桌上赢了三百法郎，我可以用这笔款子的一半来成全一个人的幸福。我马上开始办理必要的索取手续，让你得到你所说的那些文件。一直到收到这些文件之前，我每天给你五法郎。如果你真是夏倍上校，你一定能原谅我这么个年轻人，只能拿出这么小的数目，我还得成家立业呢。你继续说吧。”


  自称为上校的人痴立了许久，极端的不幸显然已击溃了他的信心。如果说他还追求军人的荣誉，要重拥自己的家产、重振自己的威名，这种说不清的进取精神在每个人的心里都有苗头，就是由于这种精神，我们的人世间才有炼金术士去苦苦探求，人人渴求光辉荣耀，天文学家和物理学家热衷于发现新的事物。所有这一切，推动着人类用已得的成绩和先进的思想使自己身价倍增，让自己成为伟人。在上校的心目中自我只居于第二位，正如对于一个赌徒，得胜的光彩和快乐比得到赌赢的财物更加宝贵。十年以来，这个人已被他的妻子、司法界和整个社会成规所抛弃，年轻代理人的这番话在他听来简直就是奇迹。从诉讼代理人手里得到的这十块金币，正是多年以来多少人用各种方式拒绝给他的。据说有位夫人，发了十五年的高烧，一旦痊愈，竟以为得了另一种病。上校也是这样。有些好事，早已不指望了，一旦幸运从天而降，反倒像晴天霹雳一般，使人手足无措。这个可怜人满腔的感激之情却表达不出来。肤浅的人会认为他冷漠麻木，但德维尔从一副呆相里看到了他的真挚诚恳。如果是个骗子手则会说出许多悦耳动人的好话。


  “我说到哪儿了？”上校问，像小孩子或军人那样天真。一个军人往往保有童心，而一个孩子也总有军人的气质，尤其是在法国。


  “讲到斯图加特，你从监狱出来。”代理人回答。


  “你认识我妻子吗？”上校问。


  “认识。”德维尔点点头回答。


  “她现在怎么样？”


  “仍然美丽动人。”


  那老人挥一下手，仿佛逆来顺受地把隐痛吞了下去，神情却庄严肃穆，凡是在战场上经过血和火考验的人，都有这种素质。


  “先生，”他说，倒显出快活的样子，这可怜的上校可以自由呼吸了，仿佛第二次从坟墓里爬出来，他方才融化了一层雪，比当年冻在他头顶上的那层更结实；他深深呼吸着空气，仿佛刚刚离开地牢，“先生，如果我还年轻漂亮，就不会遇到这些苦难；女人相信会甜言蜜语的男人。无论哪个男人，一旦得到她们的欢心，她们就会跑过来，凑上去，尽心竭力，为他使小心眼、玩鬼把戏，认定他说的都是事实。我怎么能让女人感兴趣呢？我的脸像个死尸80。穿得像个长裤汉81。我不像法国人，倒像个爱斯基摩人。想当初，在一七九九年的那帮花花公子中，我是最漂亮的一个！我，夏倍，帝国的伯爵！后来，我像条狗一样被人赶到大街上的那一天，遇到了我对你提过的那个中士。这哥们儿叫布坦，这可怜虫和我真是一对儿难兄难弟。我在瞎逛的时候碰见了他；我认出了他，他可绝对猜不到我是谁。我们一起进了个小酒馆儿。我一说姓名，布坦就咧开嘴哈哈大笑，就像个裂开了的迫击炮口。先生，他的笑声让我极度悲伤。这笑声毫不掩饰地揭示出，即便是最亲密、最感激我的朋友也不认得我了！当年，我曾救过布坦的命，那是我对他的回报。他怎么帮助我，就不对你细说了。事情发生在意大利的拉文纳，在一间不太体面的屋子里，我差一点儿被人用匕首扎死，布坦救了我的命。那时我还不是上校，像布坦一样是个普通的骑兵。幸亏这件事的一些细节只有我们两个人知道；我把这些事儿对他一说，他的怀疑就减轻了。随后，我又把我奇怪生活中的各种灾难告诉了他。虽然他说我的眼睛和嗓音都变了，我的头发、牙齿和眉毛都没有了，我的面色白得像得了白癜风，他提出来千百个问题，我都回答得很准确。最后，他才认出来这个乞丐就是他的上校。他也讲述了他的诡异经历，其离奇古怪的程度并不亚于我。他刚从中国边境回来，逃出了西伯利亚之后，他想进入中国。他告诉我，战争在俄罗斯的溃败和拿破仑第一次退位，这个消息让我非常痛苦。我们如同两团奇特的劫灰在地球上滚动，就像卵石被狂风巨浪从大洋此岸抛到彼岸。综合我们俩到过的地方，有埃及、叙利亚、西班牙、俄罗斯、荷兰、德意志、意大利、达尔马提亚82、英国、中国、鞑靼和西伯利亚；只有印度和美洲我们没去过。布坦比我腿脚灵便，自愿尽快赶到巴黎，把我当时的情况告诉我妻子。我给夏倍夫人写了一封极为详细的信，那已是第四封了！如果我有家属、亲戚，这些麻烦事也许就不会发生；但我必须告诉您，我是孤儿院的孩子。一个当兵的，我的产业就是勇气，我的家庭就是社会，我的祖国就是法兰西，我的保护人只有上帝。我说错了，我还有位父亲，那就是皇帝83！咳！如果我那亲爱的人还在位，看到他的夏倍沦落到如此地步，他会大发脾气。当初他就是这么称呼我的。有什么办法呢！我们的太阳落山了，我们都觉得寒冷。不管怎样，可能是政局的变动才让我妻子保持沉默。布坦走了，还算幸运，他有两只训练好的白熊，能让他活命。我不能陪伴他，我的病痛不允许我走长路。尽我能力所及，陪伴着他和他的白熊走了一段路，分别的时候，先生，我哭了。在卡尔斯鲁厄84，我的脑神经疼痛，在一个小客栈的稻草堆里熬过了六个星期。咳，先生！我当乞丐的时候遇到的痛苦说也说不完。比起精神上的折磨，肉体的疼痛就不值一提了；但精神上的痛苦谁也看不到，所以得不到更多的同情。记得在斯特拉斯堡一座大酒店门前，我曾大哭一场，往日我在这儿大摆筵席招待宾客，如今在这儿连一块面包都讨不到。我回巴黎的路线是跟布坦商量好的，所以到每个城市的邮局我都去问，有没有寄给我的信和钱85。直至走到巴黎，我什么也没有得到。我该多么失望啊！我想布坦大概死了。果然那可怜的家伙在滑铁卢丧了命。这一消息是后来我偶然才知道的。他到我妻子那里办的事显然也毫无结果。最终，我跟哥萨克骑兵一起进了巴黎城86。这对我真是痛上加痛。看到俄国人侵入法兰西，我就不再想脚上没有鞋、口袋里没有钱了。是的，先生，我的衣服全变成了碎布片儿。进城的前一晚，我不得不在克莱森林里露宿。夜里的凉气使我得了不知名的病，我带病穿过圣马丁地区，在一个铁匠铺的门口晕倒了。醒来的时候，发觉躺在慈善医院的病床上。我在那里过了相当舒服的一个月，随即被打发出门。我一文不名，但身体很好，而且走在巴黎的卵石路上。我是多么高兴、多么急切地走上勃朗峰街，我的妻子大概就住在我的寓所里。咳！勃朗峰街早已变成了安丁路。我的寓所不见了，早已被出卖并拆毁。地产投机商在我的花园里盖了好几座房子。我并不知道她又嫁给了费罗先生，所以打听不到任何消息。后来我去找一个从前为我办事的老律师，可是这个人把他的事务所盘给一个年轻人之后就死了。年轻的公证人告诉我，已公布了我的财产清算和继承的手续，我的女人又嫁了人，还生了两个孩子，这让我大吃一惊。我对他说我就是夏倍上校时，他毫不遮掩地哈哈大笑起来，我转身就走，没做任何解释。我在斯图加特曾被关进监狱，又想起沙朗冬的疯人院87，我决定小心从事。这时，先生，我已知道了我妻子的住址，便向她的府第走去。”上校说着，愤怒地挥了挥手，“咳！我用假名让人通报时，人家不接见我；有一天我用了真名，人家根本不让我进大门。为了在清晨伯爵夫人跳舞或看戏回家时能看到她，我整夜就靠在大门的边上。车子像闪电一般从我面前飞驰而过，我紧紧盯着里面，似乎瞥见了那个曾经是我的而如今不再属于我的女人！哼！从这天起，我活着就是为了复仇。”老人说着，嗓子沙哑了，陡然在德维尔面前站了起来，“她知道我还活着，从我回来之后，她收到过两封我的亲笔信。她已经不爱我了！而我呢，我不知道是爱她还是恨她。我一会儿想念她，一会儿诅咒她。她的财产，她的幸福，都是靠着我才有的。好啊，她竟然不肯给我一丝一毫的帮助！那时候，我真不知如何是好。”


  说到这里，这位老兵又颓然坐到椅子上，一动不动了。德维尔一声不出，只顾打量着这位顾客。


  “事情很严重，”他终于不动声色地说，“即使认定从海尔斯贝格索回的文件是真实的，也不能断定一开庭我们就能胜诉。这场官司要连续经过三审。这样的案子还没有先例，一定要用冷静的头脑去思考。”


  “哼，”上校冷冷地回应一声，同时高傲地扬起了头，“如果官司输了，我就去死，但是得有人给我陪葬。”


  这时他的老态消失了，倒显出坚毅果敢的神情，双眼发出渴望和复仇的光焰。


  代办人说：“也许该用调解的办法。”


  “调解，”夏倍上校重复一句，“我是死人还是活人？”


  代办人又说：“先生，希望你听从我的劝告。你的案子就是我的案子。以后你会发现我非常关心你的处境。在司法界，几乎没有这样的例子。现在我让你拿个字条给我的公证人，凭借据每十天从他那里取五十法郎。到我这里借钱对你不太合适。如果你真是夏倍上校，就用不着任何人的施舍；你本是富有的人，你的产业可以重新收回。”


  最后这番体贴入微的话让老人涌出了热泪。德维尔猛然站起来，因为一个法律代办人照例不该流露感情。他走进办公室，回来时拿着一个没有封口的信封，交给了夏倍伯爵。那可怜的人用手指捏住信封时，隔着信封感觉到里面有两枚金币。


  “请把证明文件的名称，存放的市镇和城邦的名称都告诉我88。”代办人说。


  上校详细说明了所有情况，又把地名的写法核对了一遍。然后，一只手拿起帽子，定睛看着德维尔并向他伸出另一只长满老茧的手，直截了当地说：“先生，除了皇帝，你是我最大的恩公，你真是个大好人！”


  代办人拍了拍上校的手，把他送到楼梯口，并且举着灯给他照明。


  “布卡尔，”德维尔对他的主任文书说，“我刚才听到了一个故事，也许要让我花费二十五个金路易89。如果这些钱被骗走，我也不心疼，因为我看到了一个当代演技最高的演员。”


  上校走到一盏路灯底下，从信封里掏出代理人给他的各值二十法郎的两枚金币。在灯光下端详了一阵子。九年以来，这是他第一次又看到了金币。


  “我可以抽雪茄了。”他心里想。


  自从夏倍上校深更半夜到德维尔那里咨询以后，又过了大约三个月，代替德维尔向那奇怪的顾客垫付生活费的公证人90来找德维尔，要告诉他一件重要的事。一开始，他就向德维尔索要替他付给老兵的六百法郎。


  “你要养一支帝国军队来找乐子吗？”公证人笑着对他说。这位年轻的公证人名叫克鲁塔，原来在一家公证事务所当主任文书。老板破了产，一走了之，他便把那个事务所买了下来。


  “谢谢你提醒我这件事，我的老伙计，”德维尔回答，“我拿出的善款不会超过二十五个金路易，就怕为了爱国主义我已经上当受骗了。”


  刚说完这句话，就看见办公桌上放着主任文书拿来的几包文件。还有一封信，上面有各国邮局贴的长的、方的、三角形的、红色的和蓝色的邮票，有普鲁士的、奥地利的、巴伐利亚的，还有法国的。这使他的眼睛一亮。


  “啊，”他笑着说，“这出戏有下文了，咱们来看看，我是不是受了骗！”他拿起信来拆开，但却读不懂，写的是德文，“布卡尔，你亲自去叫人把这封信翻译出来，然后快回来。”德维尔说着，推开办公室的门，把信递给了他的主任文书。


  德维尔找的那位柏林公证人在信中说，德维尔索取的那些文件在这封信的以后几天就会寄到。据说，这些文件完全合乎要求，已经做了必要的法律认定，能够取信于法院。另外还说，差不多所有为案件笔录所说事实做证的人，还都生活在普鲁希石埃洛，救夏倍上校一命的那个女人也还活着，住在海尔斯贝格郊区的一个小镇上。


  布卡尔把信念完，德维尔大声说“这事真确无疑了”，他又转身对公证人说，“喂，我的老弟，我还需要一些资料，大概就在你的事务所里，也就是那个老骗子洛甘的事务所……”


  “咱们就说那位破了产的，我那不幸的老东家洛甘吧。”亚历山大·克鲁塔笑着打断了德维尔的话。


  “不就是那个破产的家伙卷走顾客们的八十万法郎，让许多家庭陷入绝望的吗？而且夏倍家遗产清算和继承的案子也是他经手的，好像我在费洛家案卷里看到过这个记载。”


  “是的，”克鲁塔回答，“那时我还是个三等文书，这个清算遗产的卷宗是我抄录的，也仔细研究过。亚森特又称夏倍，帝国时代的伯爵，荣誉骑士团二级勋章的获得者。罗丝·夏波泰勒是他的配偶，后来的孀妻。他们结婚的时候，没有为财产订立合同，所以财产是共有的。我记得资产总额高达六十万法郎。婚前，夏倍伯爵就曾立过遗嘱：在他死后，把财产的四分之一捐给巴黎的慈善机构，另个四分之一交给国库。法院举办过拍卖共有财产、拍卖一般物品以及分配遗产份额等活动。各法律代理人都忙碌过一阵。清算遗产的时候，那个当时统治着法国的魔王下令91，把上交国库的份额还给上校的遗孀。”


  “这样说来，夏倍上校个人的财产只剩三十万法郎了。”


  “就是啊，老兄，”克鲁塔回答，“你们这些诉讼代理人，虽然人们常常攻击你们，无论是辩护还是控诉，总是颠倒黑白，但有时候你们的脑筋还很清楚。”


  夏倍伯爵交给公证人的第一张收据上写着他的住址：圣玛尔梭地区小银行家街，住在一个名叫韦尼奥的老头儿家里，这人在帝国禁卫军里当过中士，如今以养殖畜禽为生。到了这里，德维尔不得不徒步去找他的委托人。马车夫不愿意把车赶到没有铺石子的泥路上去，那里的车辙太深，两轮的轻便马车过不去。代理人四下张望，终于在大路旁边找到了这条小巷。有两堵泥巴掺着碎骨筑成的破烂墙壁，两堵墙中间用砾石砌起两根门柱，虽然柱边放置两块木头来保护，还是被来往车辆撞得斑斑驳驳。门柱顶端的横梁上有一顶瓦片砌出的护檐，横梁上写着红色的大字“韦尼奥养殖场”；字的右边画着几个鸡蛋，左边有一头奶牛，都是白颜色的。门大开着，大概整个白天都是开着的。在宽敞的院子里，正对着大门有一座房子。如果在巴黎的城边搭起的这种小破屋也算作房子的话，却不能跟任何建筑物相比，甚至比不上乡下穷人的住所。这种小破屋只有贫穷，并没有乡下住宅的诗意。在一片农田之间建起几幢小木屋，的确别有风致，那里的空气是新鲜的，花草树木郁郁葱葱，田野四季景色不同，有起伏的山岗，蜿蜒的小径，碧绿的葡萄园，生机勃勃的绿树篱，茅屋顶上长着苔藓，农具摆放在院子里。而在巴黎，贫穷呈现出全部的丑陋，让人触目惊心。虽然这所房子仿佛新建的，但却像是一堆废墟。没有一块材料不是凑合的。那时巴黎天天都在拆房子，这些材料都是从那里捡来的。在一块做护窗的板子上还有这样的字迹“时装商店”。窗子的式样各不相同，安装得也很别扭。底层好像是住人的，但地面的一边翘了起来，另一边的房间则陷在地面之下。大门和屋子中间有个水坑，流进的是雨水和生活污水，还堆着垃圾。这个小破屋的承重墙算是最结实的了，靠墙安置几个木笼，里边养着好几窝兔子。大门的右边，有个牛棚，牛棚上边的阁楼里堆放着饲草，牛棚和正屋之间是挤奶房。左边有个后院，一间马厩和一个猪圈。猪圈和正屋一样，早就盖好了，是把破烂的白木板用钉子钉在一起的，上边随便苫着一层灯芯草。就像所有的供应巴黎人每天吞下三顿饭的场所一样，德维尔走进的院子，到处留下每天固定时刻大批人匆匆而来的痕迹。运送牛奶的凹凸不平的大白铁桶，装奶酪的罐子和破布卷成的罐塞子，乱七八糟地扔在挤奶房的门口。木桩之间拴着绳子，上边搭着擦拭容器用的破破纷纷的抹布，飘飘荡荡地晾在太阳下。只有在挤奶房才找得到的一匹温驯的马，拉着小车走了几步，停在马厩前。马厩的门关着，房屋的墙壁泛出黄色，布满裂纹，上面爬着盖着尘土的细瘦的葡萄藤，一只山羊在啃食葡萄叶。一只猫蜷伏在奶酪罐旁边，舔食奶酪。德维尔走近时惊起了一群鸡，边飞边叫，连看家狗也吠了起来。


  “决定埃洛战役胜局的人竟然住在这里！”德维尔看了一眼整个鄙陋不堪的景象，心里想。


  有三个男孩看守着这座房子。一个爬到装满青饲料的车顶上，向邻居的烟筒里扔石头，希望石子儿掉到人家的饭锅里。另一个让车底板触到地面，想把一口猪赶到车里去，第三个孩子撑着车的另一边，等猪上去之后，让那畜生玩个翘翘板。德维尔问他们夏倍先生是不是住在这里。没有一个人回答，三个孩子都瞪着他，那样子又呆傻又狡黠，如果这两个词能一起说的话。德维尔又问了一遍，毫无结果。三个淘气包恶作剧的样子让他不耐烦了，便用年轻人对付孩子的态度笑骂了一句，几个孩子倒打破沉默、狂笑起来。上校听见了，从挤奶房子旁边的一个小矮屋里往外走，站在门槛上，完全是一副说不出的军人姿态。嘴里叼着一个烟油子很重的（吸烟人的行话）劣质的白泥烟斗，一般把这东西称为烫嘴的。他掀起十分油腻的鸭舌帽的帽檐，看见了德维尔，就穿过垃圾堆，快步走到恩人的身旁，同时很友好地对孩子们喊道：


  “排好队，保持肃静！”


  孩子们立刻乖乖地安静下来。这说明通过这位老军人，帝国还对他们起着作用。


  “为什么不给我写信呢？你沿着牛棚走吧，那里的路已经铺上了石子儿。”他看到诉讼代理人迟迟不肯迈步，怕垃圾弄脏了靴子，便说道。


  德维尔捡着干净的地方连蹦带跳，终于到了房子的门口，上校方才就是从这里出来的。夏倍显得很不好意思，因为不得不在他住的这么个房间里接待客人。的确，德维尔在那里只看到一把椅子。上校的床是几捆干草，上边放着不知女主人从哪里捡来的两三块旧壁毯，通常送牛奶的女人把这种壁毯铺在大车里的长凳上。脚下是夯实的泥地。开裂的墙上泛出了硝，显出绿色，发散着极强的潮气，只得把靠着上校的那面墙用草席遮起来。那件出名的卡里克大衣挂在一根钉子上，角落里躺着两双破靴子，看不到内衣、被褥的踪影。在虫蛀的桌子上放着一本打开的《帝国军队报》，是由布朗歇重印的，看来是上校的日常读物。在这穷困潦倒的境况中，他却保持着安详开朗的神态。到德维尔家的那次访问似乎改变了他的性格和面貌，代理人发现他脸上显出了愉快的印痕和由希望唤起的光辉。


  “我抽烟斗会妨碍你吗？”他一面说着，一面把只剩一半草垫儿的椅子推给代理人。


  “上校，你住的这个地方糟糕透了。”


  德维尔说出了这句话，是因为法律代办人天性大都多疑；并且他很早就目睹过许多陌生人的惨剧，给了他十分痛苦的经验。他心里想：


  “瞧，这家伙一定是用我的钱，去满足大兵天生的三个嗜好：赌博、喝酒、找女人！”


  “的确，先生，我们这里一点儿奢侈豪华都没有，这只是靠友情支起来的一顶军用帐篷，不过……，”说到这里，那军人用深沉的眼光看着这位法律界人士，“不过，我没有对任何人做过错事，我没有伤害过任何人。我睡得很安稳。”


  代理人想，如果询问这个委托人，借给他的钱是如何花费的，未免有些失礼，就只说：“你为什么不搬到巴黎城里去呢？在城里，你花费的不会比这儿多，但却舒服得多。”


  上校回答说：“接待我的这家好人让我免费吃住了一年92，现在我有了一点儿钱，怎么就离开他们呢？再说，这三个孩子的父亲还是个老埃及人……”


  “怎么，是个埃及人？”


  “凡是参加过出征埃及的官兵，我们都叫埃及人，我也参加过那次远征。凡是从那里回来的人，都亲如兄弟。不但如此，韦尼奥还属于我的联队，在沙漠中我们还分享过一壶水。何况，我还没有教完他的几个孩子认字呢！”


  “既然你给了他钱，他本来应当让你住得舒服些。”


  “咳，”上校说，“他的几个孩子跟我一样，也睡在稻草上！他的妻子和他的床并不比我的更好。他们很穷，你看到了吗？又欠着款盘下了一个铺子。如果我能收回我的财产……算了，不再说了！”


  “上校，明天或是后天，我就能收到你留在海尔斯贝格的文件。救你命的那女人还活着哩！”


  “可恶的钱！可是我就没有！”他一边喊着，一边把白泥烟斗摔在地上。


  对于有烟瘾的人来说，烟油子厚重的烟斗也是宝贵的。但他出于一时激愤不由自主地把它摔了，大概所有吸烟的人，甚至烟草专卖局，也会原谅他对烟草大不敬的这个举动。天使们大概自会把烟斗碎片捡起来的。


  “上校，您的案子非常复杂。”德维尔说着，从屋里走了出来，想围着屋子在太阳底下散散步。


  那位军人说道：“我觉得案子简单极了。人家以为我死了，可我还活在这儿！把我的女人和财产还给我，给我应得的将军军衔，因为在埃洛战役以前，在帝国的禁卫军里我早就当上上校了。”


  “但在司法界，事情就不是这个样子了”，德维尔说，“您听我说，您是夏倍伯爵，这我承认，但对于那些从否认你的存在中能获得利益的人，就必须用法律的手段加以证明。于是您的这些证明文件就必将引起争论，这些争论又会牵涉到十来个先决的问题。而所有这些矛盾冲突一直要闹到高等法院去，并且不管我采取什么行动，都必须打很多场花很多钱的官司，而且要拖延很长时间。您的对手会要求调查，而我们不能拒绝，也许必须要求普鲁士组织调查。即使一切进行得很顺利，司法当局很快承认了您就是夏倍上校，但是费罗伯爵夫人无心造成的那件重婚案将会如何判决，我们能知道吗？在你的案子里，你的法定权利不在法律条文之内，只能由法官凭着良知来判决。正像社会上千奇百怪的刑事案中，某些微妙的问题只能由法官凭良知来解决一样。你结婚后并没有孩子，而费罗伯爵却有两个亲生儿女。只要婚姻双方出于善意，法官可能倾向于婚姻和家庭关系紧密的一方，而舍弃关系相对疏远的一方。以你这样的年龄和目前的处境，还坚决要求讨回一个不爱你的女人，你会觉得精神生活十分美满吗？你的妻子和她现在的丈夫跟你处在对立地位，这两个很有势力的人能对法院施加影响，所以这场官司必定旷日持久。这期间你将受尽煎熬，伤心恼怒，很快衰老。”


  “我的财产呢？”


  “你以为你还有一大笔财产吗？”


  “当初，我每年不是有三万里弗尔的收入吗？”


  “我亲爱的上校，一七九九年，你还没有结婚的时候曾立了一份遗嘱，把财产的四分之一捐给慈善机构。”


  “是的。”


  “那么，既然人家认为你已经死了，不就得进行财产登记清算数额，已把四分之一给了慈善机构吗？你的夫人毫无顾忌地欺哄等待救济的穷人；登记遗产时，显然，她并没有申报现款和首饰，银器也只登记了很小的一部分，家具的估价还不到实际价格的三分之二。也许是为了占便宜，也许是为了少向国库交税，反正是由拍卖估价人负责定价的。清点的结果，财产的总值是六十万法郎。您的遗孀有权占有一半儿。拍卖的卖掉之后，又由她重新买回，从中占了不少便宜。慈善机构得到了七万五千法郎。由于遗嘱上并没有提到你的妻子，就应该由国库继承其余的部分，皇帝下了一道敕令，把该给公家的部分还给了你的遗孀。现在你还有权拿回多少呢？顶多不过三十万法郎，还得减去各项花费。”


  上校惊呆了，说道：“这就是你们所谓的法律公正吗？”


  “的确如此……”


  “真是妙极了。”


  “法律就是这样的，可怜的上校。你现在看清了吧，你原以为容易的事，其实并不容易。费罗夫人甚至还要把皇帝给她的那份紧紧攥住不松手呢！”


  “但她并不是寡妇，那道上谕是无效的。”


  “这我同意，不过一切事情都可以商量。你听我说，在这种情况下，我觉得无论是对你还是对她，调解是解决这场官司的最好方法。通过调解，你得到的财产会比用法律争来的更多。”


  “那不就算是我把妻子卖了吗！”


  “一年有两万四千法郎到手，你的社会地位还恢复了，任何女人都比现在这个对你合适得多，能让你更幸福。我打算今天就去找费罗伯爵夫人，探探口风，但我想先告诉你一下再去。”


  “我们一起去她家吧……”


  “你就这样去吗？”代理人说，“上校，不行不行，那样的话，你的官司就彻底输了……”


  “我的官司能打赢吗？”


  “在所有关键方面都没有问题，”德维尔回答，“可是，亲爱的夏倍上校，你忽略了一件事。我并不富裕，我买事务所的钱还没有完全付清。即使法院肯预先借给你一笔钱，那也要在确定你的身份真是夏倍伯爵和荣誉骑士团二级勋章获得者之后，才会从你应得的财产里预支一部分给你。”


  “哎呀，我还是荣誉骑士团二级勋章的获得者哩，我都忘了！”他很天真地说。


  德维尔又接着说：“确定你的身份之前，要打官司必须付律师费；抄写申诉书和判决书要付钱，让法院的职员办事也要付钱，你还得支付生活费哩！大略估算一下，几次预审的费用，就高达一万二到一万五法郎以上。我没有这笔钱，借钱给我买这个事务所的人让我付很高的利息，我几乎被压垮了。而你，你到哪里去找这笔钱呢？”


  可怜的军人那失了神的眼睛里涌出大颗泪珠，流在布满皱纹的脸颊上。面对这些困难，他失去勇气了。整个的社会和司法，挤压着他的胸脯，就像恶梦一样。


  他喊道：“我要到旺多姆广场的铜柱下面去，我要在那里喊：‘我是夏倍上校，在埃洛战役中，我曾冲垮过俄国大军的方阵！’那尊铜像一定会认识我93！”


  “人家就一定会把你送到沙朗冬疯人院去。”


  听到这个可怕的名字，老军人的怒气才平息了。


  “难道在陆军部，我不会得到一些支持吗？”


  “那些部门，”德维尔说，“要到那里去，必须拿着宣布你死亡为误传的正式文书。那里的人正要消灭帝政时代的一切人物呢。”


  上校一动不动地愣了好一会儿，空洞无神的眼睛朝前望着，极度的失望让他崩溃了。军事法庭办案光明磊落，直截了当，说一不二，判案几乎都很公道。夏倍知道的只有这样的法律。看到面前这样困难的迷宫，要花多少钱才能进去走一遭，可怜军人的意志受到了致命的打击，而意志正是男人特有的力量。他觉得打着这样的官司没有办法活下去，不如忍受穷苦当个乞丐，或是到任何一个肯招收他的军队，当个骑兵，倒简单多了。他肉体和精神上的痛苦已经损害了他身体中最重要的一些器官。他得了医学上无法命名的病，病痛四处游走，无所不在，就像身上受害最重的神经系统一样，应当说是痛苦的忧郁症。这种形虚而实有的病症，无论多么严重，只要事情解决得顺心如意，还是能够痊愈的。他体格虽然结实，但只要有个新的障碍、突发的困难，就能摧毁他那受过伤害的精神，使他犹犹豫豫，行为怪异，有始无终，生理学家在悲伤而不能自拔的人身上常常发现这样的症候。


  德维尔发现他的委托人那颓唐丧气的样子，便说：“鼓起勇气来，这场官司只能对你有利，只不过你要衡量一下，能不能完全信赖我，能不能不折不扣地采用我认为对你最好的计策。”


  “你说怎么办，咱就怎么办。”夏倍说。


  “好吧，你能不能连生死都不顾，把事情完全交给我？”


  “我怎么能忍受无名无姓，连任何身份都没有地活下去？”


  “我不是这个意思，”代办人说，“我们设法得到法院友好的判决，废除你的死亡登记和婚约，使你恢复应有的权利，借助费罗伯爵的斡旋，你还会得到将军的头衔和一笔抚恤金。”


  “你就去干吧，我完全信任你。”夏倍回答。


  “我要把委托书寄给你，让你签字，”德维尔说，“再见吧，加油！如果需要钱，就来找我。”


  夏倍热烈地握着德维尔的手。他背靠着墙，两眼望着德维尔走出去，再也没有力气送他了。正像所有不太了解司法内幕的人一样，面对如此意料不到的斗争，他恐惧极了。在他们说话的时候，有个人好几次从大门的门柱后边探出头来，他在等着德维尔出门。代理人一出来，他就迎上前去。这是一个老头儿，穿着件蓝色上衣，系着一条啤酒店伙计那样的打着褶子的白围裙，头上戴着一顶皮制便帽。他的脸是棕色的，凹陷的双颊布满皱纹，但由于工作劳累，风吹日晒，颧骨却显得通红。


  他伸手拦住了德维尔，说：“对不起，我要冒昧地跟您说句话。一看到您，我就猜到您是将军的朋友。”


  “你关心他的什么事？你是谁？”代理人不放心地问一句。


  “我是路易·韦尼奥，我想跟您说几句话。”


  “就是你让夏倍伯爵住在这个地方吧？”


  “对不起，请原谅，先生，他住的是最好的房间。如果我有一间更好的房子，我一定让他去住，我睡在马厩里。他受了那么多苦，还教我的娃娃念书识字。他是位将军，一个埃及人，我参军的时候，他是我的第一个排长……还用得着查看吗？真的，他住的地方是最好的，我有的，他都有。不幸的是，我没有什么好东西，只有面包、牛奶和鸡蛋。反正，当兵的就过战时的日子。他心眼很好，但是他让我们犯了难。”


  “他怎么啦？”


  “是的，先生，他让我们犯了难。我说的一点儿不错。我没有那么多钱，却买了个铺面儿，他都看见了。这件事让人难受。他还替我刷马！我对他说：‘我的将军，您还干这个？’他说：‘我不愿意什么事都不做，很久以前，我就学会刷兔子了。’为了买奶牛场，我签了几张借据，给一个叫戈拉多的人……您认识他吗，先生？”


  “朋友，我没时间听你啰唆，只要你告诉我上校是怎样让你们为难的？”


  “他让我们为难，先生，千真万确，就像我叫路易·韦尼奥一样。我女人为这事还哭了一场。他从邻居那里知道我们的债到期了，却连一个子儿都没有，这位当过兵的老爷子一句话也不说，等着债主到来，把您给他的钱凑在一起，一下子还清了全部债款。干得真绝！我女人和我都知道，他连烟草都没有，他戒烟了！本来他每天早上都抽雪茄的！我宁可把自己卖掉……不行，我们太为难了。他对我们说过您是大好人，我们想向您借一百来个埃居94，用我们的铺面做抵押，让我们给他做几件衣服，在他的房间里置几件家具。他以为替我们还清了债款，是不是？咳，正相反，您看看，老上级让我们欠了良心债……真为难啊！他不应该这么伤我们的体面。他让我们犯了难！还算朋友吗？凭良心说，就像我叫路易·韦尼奥一样，我宁愿去当兵，也不会不还您这笔钱……”


  德维尔看了看这个养牛喂鸡的人，又后退几步，端详一番那房子、院子、垃圾堆、马棚、几只兔子和几个孩子。他暗自思忖。


  “老实说，一个有德行的人首先就得不是个大财主”，他说，“好了，你会得到一百埃居的，甚至更多的钱。但这不是我给你的，上校会有许多钱来帮助你，我不愿抢了他的这份愉快。”


  “他很快就会有钱了吗？”


  “当然了。”


  “哎呀，天哪，我老婆会高兴极了！”


  那人棕褐色的脸上仿佛绽开了笑容。


  德维尔一面登上双轮马车，一面心里想：“现在到我们的对手那里去，不漏我们的底牌，倒要设法看看她的牌，要一下子赢得这一回合。得吓唬她一下吗？她是个女人，女人最怕的是什么呢？女人只怕……”


  他开始研究伯爵夫人的处境，深深地思索起来，就像大政治家运筹帷幄，揣度敌方机要室的秘密。法律代理人不就很像专门处理私人事务的政客吗？在这里，我们必须了解一下费罗伯爵夫妇的情况，才能认识到代理人的才能。


  费罗伯爵是大革命以前巴黎高等法院一个法官的儿子，恐怖时期逃到国外，留下了性命却失去了财产。执政时期回到法国，一贯忠实于路易十八的利益，维系着他父亲在大革命以前建立起来的人际关系。他属于圣日耳曼区的那帮人，仍然保持着贵族派头，而不接受拿破仑的诱惑。当时的费罗先生还没有贵族头衔，但精明强干的声誉让他成了皇帝网罗的对象。皇帝拉拢贵族的成就并不亚于他的赫赫战功，帝国当局答应恢复他伯爵的头衔，发还未曾卖出的财产，还告诉他，将来可以成为部门大臣并进入参议院。皇帝倒台了。传说夏倍上校阵亡的时候，费罗先生还是一位二十六岁的青年，没有财产但风度翩翩，事业已有成就，圣日耳曼地区的人以他为荣。夏倍伯爵夫人设法从丈夫的遗产中获得了极大的部分，孀居十八个月之后，她每年已有四万里弗尔的收入。她跟年轻的费罗伯爵结婚，对于圣日耳曼地区的各党各派来说，并非意料之外的事。拿破仑希望自己手下的新贵与前朝贵族连成一气，因而很赞成这桩婚事，便把上校遗产中上交国库的部分还给了夏倍夫人。但是拿破仑的希望还是落了空。费罗夫人爱她年轻的丈夫就像爱情人一样，让她更为高兴的是踏进了那个一度曾受压抑但终于控制了帝国宫廷的高傲社会。这门亲事既满足了她的虚荣心，也满足了她的情欲。她马上就要变成一位骄矜体面的贵妇人了。圣日耳曼地区的人知道年轻伯爵的婚姻并不是对旧贵族的背叛，于是所有的世家旧族的客厅就都为他的夫人打开了。复辟时代到来了，费罗伯爵的政治资本积累得并不快，但他很明白路易十八所处的地位对于臣僚的要求。他本人属于等到革命造成的伤口闭合之后，才进入贵族集团的那班人。国王的这句话，虽被自由派人士大加嘲笑，但却隐藏着一种政治风向。故事开始时，文书们曾引用一份文句冗长的诏令，根据这份诏令，把两处森林、一处地产都发还给费罗伯爵，这些产业在政府保管期间价值大大提高了。这时候，费罗伯爵虽已是参议员和部门总裁，但他只把当时的地位看作他政治生涯的开始。他野心勃勃，忙碌不堪，雇用了一个破了产的法律代办人作为秘书，名叫德贝克。此人绝顶精明，熟知司法界的罗织搜求、强词夺理的技巧和方法。伯爵把家里的私事也交给他办理。狡猾的助手深知自己在伯爵家的地位，要靠着他的聪明伶俐、显得忠厚老实。他巴望着，凭借东家的信任，日后谋得一官半职、挣一份家业才是他关心的最终目的。他一向有行为不端的坏名声，如今却与以前判若两人，大家都以为过去他是受到了诽谤。伯爵夫人天性机敏细致，这是所有的女人或多或少都有的天赋，她猜到了这人的意图，就巧妙地监视和操纵着他，让他设法使夫人名下的私产大大增值。她让德贝克知道，是她控制着费罗先生，还向他许诺，如果他保证全心全意维护夫人的利益，将来就让他当上法国一等城市初级法院的院长。有一个终身的职位，以后就有希望在政治领域升到更高的位置，当个议员，这样的许诺让德贝克成了夫人的铁杆儿心腹。在王政复辟的最初三年，巴黎的精明投机商利用房地产价格的涨落和交易所的波动都赚了钱，这样的好机会德贝克都没有错过。他轻而易举地使女主人的资财增加了三倍，反正在伯爵夫人看来，只要能快快发财，可以不择手段。她把伯爵在各个机构中挂名领薪的收入用作家庭的开销，把产业的收益用来投资牟利，而德贝克只管谋算让她发财，决不试图了解她的动机。像他这样的人，只有揭露秘密与本身利益相关的时候，才肯去追根问底。另外，他认为大多数巴黎女人所患的黄金饥渴症，是很自然的事。何况，必须有一份巨大的财产才能维持费罗伯爵的赫赫声誉，所以管家就认为伯爵夫人的贪得无厌，正表示她十分忠诚于那个她永远爱恋的男人。伯爵夫人却把她的秘密深深藏在心底，这是对她生死攸关的秘密，这也正是这个故事的关键。一八一八年初，王朝复辟政权表面上已经稳固，当局的行政方针，根据有识之士的了解，应当是带领法国走向一个繁荣的新时代，于是巴黎社会改变了面貌。费罗伯爵夫人偶然间通过婚姻把爱情、财富和野心结为一体。费罗夫人仍然年轻貌美，成了一位走红的妇人，生活在宫廷的氛围之中。她自己有钱，丈夫也有钱，是公认的保王党中最精明强干的人物之一，又是国王的心腹，有望当上某个部门的大臣。她既然跻身于贵族阶层，当然也就享受贵族的荣华。正在这志得意满的当儿，她却在精神上长出一个致命的毒瘤。有一些思虑，男人无论怎样隐藏，女人总会感觉得到。当路易十八国王第一次回归巴黎的时候95，费罗伯爵对他的这桩婚事，就颇有悔意。娶了夏倍上校的寡妇，没有攀上任何高门大族，在官场中，处处有暗礁、时时逢敌手，他必须单枪匹马、只身奋斗。再者，当他能够冷静地观察这个女人时，就发现她在教养方面有些瑕疵，不适宜于做他实现雄心的贤内助。他曾说过几句评论塔莱朗娶亲的话96，让伯爵夫人恍然大悟；那话证明了，如果伯爵现在结婚，她决当不上费罗夫人。男人竟有这种遗憾，哪个女人肯原谅呢？各种侮辱、罪孽甚至遗弃，不都有了苗头吗？如果说，伯爵夫人怕的就是看到前夫回来，那么后夫的几句话岂不正戳到了她的痛处？她明知夏倍还活着，但把他搡开了。接着，在听不到他消息的日子里，她倒乐于相信他跟帝国的鹰旗一起，由布坦陪着，在滑铁卢丧了命。但是，万一夏倍上校又出现，她就要用更结实的锁链，黄金的链条，把伯爵和她连在一起。她要拥有巨额的财产，使她第二次的婚姻无法离散。而夏倍竟然真的出现了，她还不明白，让她恐惧的那场斗争还没有开始。也许上校死于痛苦和疾病，把她解脱了。也许他已半疯，疯人院又把他管束起来。她不愿意把这件私事告诉德贝克和警察局，免得授人以柄，让祸事来得更快。在巴黎，有许多女人跟费罗夫人一样，或精神苦恼如鬼相陪，或提心吊胆如临深渊。她们把痛处盖上一层厚茧，照常喜笑颜开，优游玩乐。


  “费罗伯爵的现状有一点儿奇怪”，轻便马车在沼地街费罗府邸门前停下来，德维尔中断了长时间的沉思，心里又想，“他这么有钱，又受国王的宠信，怎么还没有成为贵族院议员？也许就像格朗利厄夫人对我说过的那样，他真的顺从国王的决策，国王意在不扩充议员名额，以提高贵族院的地位。况且，高等法院法官的儿子不能跟克里雍或鲁昂等贵胄子弟相比。费罗伯爵要进贵族院，非用灵拈巧取的方法不可。但如果他离了婚，那么那些只有女儿、没有儿子的老参议员一定会让贵族院议员的帽子落到他的头上。这会让国王十分满意。这倒是个好题目，可以先拿出来，吓唬吓唬我们的伯爵夫人。”他一边想着一边迈上台阶。


  德维尔无意间点中了费罗夫人的软肋，摸到了那个不断吞噬她的毒瘤。夫人在一个冬季使用的精致的小餐厅里接待他。她一边用早点，一边玩一只猴子，锁小猴子的链子拴在一个嵌入一根细铁柱中的小铁桩上。伯爵夫人穿着一件高雅的梳妆衣，软帽底下随便露出几缕卷发，显得很警觉。她容光照人，笑逐颜开。纯银的、镀金的、螺钿的餐具在餐桌上闪闪发光，周遭有几件瓷质的精美花盆，种着品种稀罕的花草。看到夏倍伯爵的女人凭借夏倍的遗产发了财，奢靡豪华，爬上了社会的顶层，而不幸的老头儿却在可怜的养殖商家里，跟畜禽住在一起。代理人心里想：“从道理上说，一个漂亮女人决不肯把一个穿着旧卡里克大衣、戴着野草般的假发、脚蹬一双破靴的老头儿认作丈夫，甚至认作曾经相好过的情人也不肯。”


  尽管大多数的巴黎人用一层层的谎言掩饰着家里的真实生活，但是一个从事特殊行业的人，以他的地位，能看到事物的本质，德维尔脸上浮出又挖苦又尖刻的笑意，表示他半感慨半讽刺的心态。


  “您好，德维尔先生。”她一面说着，一面把咖啡喂给猴子喝。


  看到伯爵夫人对他说话时，样子甚是轻慢，心中有些不快，便开门见山地对她说：“夫人，我来跟您谈一件相当严重的事。”


  “我很遗憾，伯爵先生不在家……”


  “我觉得他不在家倒好得很。如果我们谈话，他也在场，那倒叫人遗憾了。我从德贝克那里知道，你喜欢亲自处理自己的事，不劳伯爵先生帮忙。”


  “那么，我派人把德贝克叫来。”她说。


  “虽然那人聪明伶俐，这次他可对您没有用”，德维尔说，“请听我说，夫人，只一句话就能让您严肃起来。夏倍伯爵还活着。”


  “难道你说这样的笑话就能让我严肃起来？”她说着，一边发出一阵笑声。


  德维尔用异常明澈的眼光凝望着她，仿佛透视到她的灵魂，这眼光阻断了她的笑声，把伯爵夫人镇住了。


  “夫人，”他用严肃而尖刻的声调冷冷地说，“您不知道有多么大的危险在威胁您，所有文件的真实性都无可辩驳，证明夏倍伯爵仍然活着的证据也确实可靠，我就不用对您多说了。您也知道，我这个人从来不承办一定会输的案子。我们申请将夏倍上校的死亡记录宣布作废，如果您反对，您就输掉了这第一回合，如果我们赢了这决定性的一审，以后的官司我们就都赢定了。”


  “那么，你还要对我说什么呢？”


  “既不谈上校也不谈您。有些脑子机灵的律师很可能利用这件案子中不可思议的事实，再添一笔说您嫁第二个丈夫之前，曾收到过第一个丈夫的好几封信，这就会凑成几篇有趣的备忘录。这些我也不对您多说了。”


  “这都是胡说八道，”她说着，显出小妇人那种气急败坏的样子，“我从来没有收到过夏倍伯爵的信，如果有人自称为上校，他就一定是个骗子，监狱释放的苦役犯，就像科尼亚尔那样的骗子手。一想到这种事，我就气得发抖。先生，上校能复活吗？在他死后，波拿巴派了一个副官来慰问我，直到今天，国会每年还发给我三千法郎的遗属抚恤金。不管过去还是将来，无论谁自称夏倍上校来找我，我都有一千个理由把他们推出去。”


  “幸好现在除了我们俩没有别人，夫人，您可以随便撒谎。”他冷冷地说着，故意撩起她的怒火，让她在不经意间露出破绽。一般诉讼代理人都熟悉这种手法，惯于在对手或委托人不能自持时，仍然不动声色。


  “好啊，咱们俩来斗一斗，”他心里想着，这时他心生一计，要让那妇人露出弱点，便又高声说道，“夫人，您曾收到过第一封信，证据就是里边附着有价证券……”


  “哎呀，有价证券，信里根本没有。”


  “那么，您确实收到第一封信了”，德维尔微微一笑接着说，“代理人随便给您设置了第一个圈套，您就中计了，您还以为有本事要跟司法当局斗一斗吗……”


  伯爵夫人的脸红一阵白一阵，只好用双手捂上。过了一会儿，她按捺住羞愧的情绪，恢复了她这种女人天生的冷静：“既然自称为夏倍的那个人聘请您为法律代理，就请您……”


  “夫人，”德维尔打断了她的话，“如今我是上校的代理人，同时也是您的代理人。您以为像您这样有价值的大主顾，我肯放弃吗？但是，您不愿意听我的建议……”


  “您就说吧，先生。”她说，态度和善多了。


  “您的财产是从夏倍伯爵先生那里得来的。您拥有巨额财产，却任凭他去乞讨。夫人，案情本身就很动人，律师的话当然就更能打动人心。有些情节加在一起，足以引起社会舆论对您的公愤。”


  “可是，先生，”伯爵夫人仿佛被德维尔穿在铁钎上，翻来覆去地在火上烧烤，烦躁不堪，说道，“就算您的夏倍还活着，可是我现在有孩子，法院就会支持我的第二次婚姻，只要还给夏倍先生二十二万五千法郎，我就没事了。”


  “夫人，我不知道法庭会从哪个方面来看这个感情问题；一方面是个母亲和她的两个孩子，另一方面是个不幸的男人被您的感情和您的拒绝折磨得衰老不堪。他到哪里去找一个妻子呢？再说，法官们能违反法律吗？您和上校的婚姻使他对您有法律上的权利，有优先权。如果社会舆论把您形容得无情无义、下贱不堪，您就会遇到一个意想不到的对手，这个危险正是我要替您预防的。”


  “一个新的对手，是谁？”她问。


  “就是费罗伯爵先生。”


  “费罗先生对我情真意切，十分尊重他两个孩子的母亲……”


  “别再说这些傻话了，”德维尔打断了他的话，所有的诉讼代理人一向能看透人心底的秘密，“这个时候，费罗先生没有一点儿要跟您离婚的意思，但如果有人对他说：社会舆论把他的妻子形容为罪孽缠身的女人，那么他和您夫妻俩就会散伙……”


  “他会保护我的，先生。”


  “不会，夫人。”


  “他有什么理由丢弃我呢，先生？”


  “他可以娶法兰西贵族院一位贵族议员的独生女，只要有国王的一纸诏令，就可以把贵族院议员的头衔传给他，这就是理由……”


  伯爵夫人陡然色变。


  “妥了，”德维尔心里想，“好啊，我把她攥在手里了。可怜的上校，官司赢定了。”他又高声说：“另外，即使离了婚，费罗伯爵也没有什么可遗憾的。一个身膺将军和伯爵的荣誉军人，又获得过荣誉骑士团的勋章，绝对不是庸庸碌碌的人。如果这样的人要向她讨回妻子……”


  “够了，够了，先生”，她说，“你永远是我的代理人，怎么办呢？”


  “用调解的方法！”德维尔说。


  “他还爱我吗？”她说。


  “我不相信他会不爱你。”


  听到这话，伯爵夫人扬起了头，双眼闪出希望的光。也许她打算耍点女人的小聪明，利用前夫对她的依恋之情，打赢这场官司。


  “我们是把拟定的条款送给您，还是请您到我们的事务所商定调解的基本条件，我等候您的吩咐。”德维尔说着，就向伯爵夫人告辞。


  德维尔访问过两个当事人之后，又过了一个星期，在六月的一个晴朗的早晨，被不寻常的原因偶然拆散的一对夫妇，从巴黎相对的两个地点出发，到他们共同的代理人那里相会。


  德维尔借给上校一大笔钱，使他的穿戴合乎身份。这位阵亡的军人乘着一辆洁净的双轮马车。头戴与他的面貌相适宜的假发，身穿蓝呢军服，胸前挂着荣誉骑士团二级勋章的红绶带。一旦恢复了生活宽裕的习惯，往日里的军人气概也就恢复了。他腰杆笔直，表情庄严而难以捉摸，仿佛沉浸在愉快和希望的气氛里。他显得年轻了，借用画家的术语来说：更为丰润了。他再也不是那个穿卡里克破大衣的夏倍，正好像一个大铜子儿跟一枚新铸的四十法郎的金币无法相比。路人一见到他，很容易认出他是一位帝国军队的遗老，是那一群英雄中的一员，他们的身上映现着我们整个国家的光荣，他们也代表着国家的光荣，正好像被太阳照着的镜子反射出全部的太阳光芒。这群老兵就是历史画面和历史书籍的总汇。


  夏倍伯爵从车上跳下，走进德维尔的事务所时，动作轻快得就像个年轻人。他的车刚掉过头，一辆绘着华丽爵徽的马车就驶到了。费罗伯爵夫人从车里走下，她淡妆素服，但也经过精心考较，为了显示她年轻的身段。她戴着一顶美丽的小风帽，缝着玫瑰色的衬里儿，正好围住了她的面庞，使脸盘向内缩了一圈儿，显得更加精力充沛。两位当事人更为年轻了，代办所却保持着原来的样子，呈现着故事开始时的那个场景。西莫南吃着东西，肩膀靠着打开的窗子，仰望着院子上边的蓝天，院子的周围都是黑黝黝的房子。


  “哈，”小文书喊起来，“谁愿意跟我打赌看一场戏，夏倍上校真是个将军，还有条红带子！”


  “老板真会变魔术！”戈德夏说。


  “这回要不要耍他一下？”德鲁什问。


  “他女人，费罗伯爵夫人，会替我们把他耍得团团转。”布卡尔说。


  “哎呀，”戈德夏说，“费罗伯爵夫人不得不伺候两个丈夫……”


  “她来了。”西莫南说。


  这时上校进了门，要见德维尔先生。


  “他在这里，伯爵先生。”西莫南回答。


  “原来你不聋，调皮鬼。”夏倍说着，揪住跑外小厮的耳朵，还拧了几下。这让文书们十分开心，都笑出了声。他们好奇地观察着这个不同寻常的人物。


  费罗夫人进事务所时，夏倍伯爵正在德维尔的办公室里。


  “看哪，布卡尔，老板的办公室里要演一场好戏了！这女人双日到费罗伯爵房里去，单日进夏倍的屋子。”


  “遇到闰年，两边的账就扯平了。”戈德夏说。


  “别说了，先生们，人家会听见的，”布卡尔严肃地呵斥道，“我从来没见过哪个代办所像你们这样拿顾客开玩笑的。”


  伯爵夫人出现时，德维尔早就把上校关到卧房里，他说：“夫人，我不知道您是不是愿意见夏倍伯爵先生，所以把你们隔开了。但是如果您想……”


  “先生，多谢你这样细心安排。”


  “我草拟了一份调解合同，您和夏倍先生可以就在这里商讨一下里面的条款，由我居中把你们各自的意思传达给对方。”


  “好吧，先生。”伯爵夫人说着，不耐烦地摆了一下手。


  德维尔念道：


  “立协议书人甲方：亚森特，别号夏倍，现封伯爵、陆军少将，荣誉骑士团二级勋位获得者，住巴黎小银行家路；乙方：罗丝·夏波泰勒，为甲方夏倍之妻……”


  “文书格式不用念了，就说条件吧。”


  代办人回答：“夫人，公文的固定格式简要说明了缔约双方的地位。正文第一条，当着三个证人——其中两位是公证人，一位是您丈夫的房东，饲养禽畜的商人，我已关照他严守秘密——您承认甲方是您的前夫夏倍伯爵；确定他身份的文书由您的公证人克罗塔另行办理。”


  “第二条，为顾全乙方幸福，甲方只在本和解书规定的情形之下，才自愿不再行使丈夫的权利。”德维尔念到这儿，又解释了一下，“所谓本和解书规定的情形，就是乙方必须履行这个秘密文件中的条款。如不履行，甲方仍保持丈夫的身份——其次，甲方同意与乙方以友好方式共同申请法院撤销甲方之死亡登记及甲方与乙方之婚约。”


  伯爵夫人吃了一惊，说道：“我觉得，这对我完全不合适，我不愿意到法院去打官司。”


  代理人出奇地冷静，继续念道：


  “第三条，乙方自愿每年以二万四千法郎交与甲方夏倍伯爵；此项终身年金由乙方以购买政府公债所生之利息支付；但甲方死亡时，本金仍归乙方所有97……”


  “这太贵了。”伯爵夫人说。


  “花更少的钱，调解得了吗？”


  “也许吧。”


  “您要怎么办呢，夫人？”


  “我要，我不想上法院，我要……”


  “您要让他永远当死人！”德维尔很快打断了她的话。


  伯爵夫人说：“先生，如果每年要花两万四千法郎，我宁愿去打官司……”


  “好啊，咱们去打官司吧！”上校用粗重的嗓音喊道。他打开了门，突然出现在他女人的面前。他一只手插在背心里，伸出另一只手指着地板。想起他的悲惨经历，这个姿态显示出震撼人心的力量。


  “真就是他！”伯爵夫人心里想。


  “太贵了，”老军人接着说，“我曾经给过你一百万，你却拿我的痛苦讨价还价。哼，好吧，现在我要你这个人，也要你的财产。我们的财产是共有的，我们的婚姻还没有停止……”


  伯爵夫人装出一副吃惊的模样，高声说道：“这位先生并不是夏倍上校。”


  “嘿，”老人的声调里充满了深刻的讥讽，“你想要证据吗？想当年，我是从王宫广场上把你捡来的……”


  伯爵夫人的脸上一下子失去了血色。老军人看到她的脸上尽管搽过胭脂，还是变得苍白。让他深爱过的女人如此痛苦，他心头一软，并没有把话说尽。但那女人用极为恶毒的眼光瞪着他，他又突然开口说道：


  “你就住在那个……”


  “算了，先生，”伯爵夫人对代理人说，“我最好离开这个地方，我到这里来，不是要听这种混账话的。”


  她站起身就走了出去。德维尔也跑出了代办所的门，但伯爵夫人像长了翅膀似的飞走了。代办人回到办公室，看到上校正怒不可遏地迈着大步走来走去。上校说：


  “我们那个时代，每个人爱娶什么样的女人做老婆都可以，偏偏我选错了人，不该只看中她的外表。这女人其实没有良心。”


  “哎呀，上校，我早就叮嘱过你不要到这个房间来，我现在肯定你的身份是真实的。当你出现的时候，伯爵夫人颤抖了一下，内心活动反应得一清二楚。不过，你的官司要输，因为你的妻子已经知道你已面目全非，谁都认不出来了！”


  “我要宰了她……”


  “你疯了，人家会把你抓住，像个囚犯似的，把你送上断头台。一个男人要杀老婆又没有杀死，那才是个大笨蛋。让我来补救你的傻事吧，伙计！你先回家，但要小心谨慎，她很可能布下陷阱，送你进疯人院。我要把我们的文书送给她，免得让你遭到意外。”


  可怜的上校遵从了恩人的嘱咐，一边走出门一边结结巴巴地道歉。他缓缓走下黑暗的楼梯，沉浸在阴郁愁苦之中；方才的打击是最残酷的，深深地直刺他的心窝，他崩溃了。走到最后一个楼梯口时，他听见窸窸窣窣的衣裙声，他女人出现了。


  “来吧，先生。”女人对他说，一边伸手拉住他的手臂，动作跟他从前熟悉的一样。


  伯爵夫人的动作、突然变得温情脉脉的口气足以消弭上校的怒火。上校跟着她走到车子旁边。


  听差放好了脚踏板，伯爵夫人就对上校说：“好了，上车吧！”于是他像中了魔法似的登上马车，坐在妻子身旁。


  “夫人要到哪里去？”听差的问。


  “到格罗莱。”她说。


  几匹马奔驰起来，穿过了整个巴黎。


  “先生！”伯爵夫人对上校说。她的声音表现出她这一辈子极为罕见的激情，从中可以看出她整个身心都在颤抖。


  这种时候，一个人的心脏，每根纤维，每条神经，面容，灵魂和肉体，甚至每个毛孔，都在战栗。神魂仿佛不在肉体之中而出到肉体之外，四处散射，仿佛具有感染力，能传达信息，通过目光、声调，强使别人接受自己的愿望。只是听到这第一个词，这可怕的词“先生”，那位老兵就浑身发抖了，这词里同时包含着责备、乞求、原谅、希冀、绝望、询问和回答。这个词包含着一切。能用一个词表达那么多的语言、那么多的情感，必定是个演技高超的戏子。语言表达的意思往往不完全，不能把全部的心意表露出来，要让人感觉到内在的真情实意。上校对刚才的猜忌、要求、愤怒十分后悔，便垂下双眼，不愿让人看到他的慌乱。


  “先生，”伯爵夫人稍稍停顿了一会儿，接着说，“我一下子就认出来是你！”


  “罗西娜98”，老军人说，“只有你这句话才是一剂良药，让我忘却过去的苦难。”他像慈父对待娇女似的，握住妻子的手，两行热泪滴在她的手上。


  “先生，你怎么没有想到在外人面前把我摆在这样难堪的地位，对我是太残酷了！即使我应当为这种处境羞愧，但家丑也不可外扬。这个秘密不是应当埋在你我的心底吗？希望你能饶恕我对夏倍上校的苦难表面上置之不理，我不应当相信这位上校还活着。”她发觉前夫的脸上露出反诘的表情，便赶紧说明，“我收到了你的几封信，不过是在埃洛战役以后的十三个月才收到的。信封已被拆开，很肮脏，字迹难认。既然我已得到了由拿破仑签署的诏令允许我再嫁，我就以为准是个高明的骗子来戏弄我。为了不扰乱费罗伯爵先生的心情、不破坏家庭的关系，我就该对这个冒名顶替的夏倍严加防范，你说，我是不是有道理？”


  “是的，你办得对，我倒是个傻子，是个畜类，像头牲口一样，没有仔细考虑这种情况的后果。不过，我们到哪里去？”上校看到了小教堂的栅栏门，便问。


  “到乡下我的别墅去，离格罗莱很近，在蒙摩朗西山谷里。先生，我们在那里一起考虑一下应该做什么决定。我知道我的责任。即使在法律上我属于你，但在事实上我已不再属于你。你愿意让我们成为全巴黎的笑柄吗？不要让公众知道我这个滑稽可笑的处境，保持着我们的自尊吧。”她又悲哀又温存地瞟了上校一眼，接着说，“你还爱着我，可是我，我组织另外的家庭不是得到了批准吗？在这种特殊的情况下，有个冥冥中的声音，让我把希望寄托在你的豪爽大度上，我知道你的这个性格。我认为你是决定我命运的唯一裁判，难道我错了吗？你既是法官又是原告。我信任你的高贵品质和豪爽性格，你宽宏的心胸能够原谅我无心犯下的错误，我向你承认我爱费罗先生。我觉得我有权爱他。我在你面前这样说，一点儿也不脸红。即使这话冒犯了你，但并没有失去我们的尊严。我不能对你隐瞒事实。我的丈夫因为偶然事件而死的时候，我们还没有孩子。”


  上校向他的妻子摆摆手，不让她再说下去。马车走了一里路，两人静静的，谁都没有说一句话。夏倍仿佛看到眼前站着两个孩子。


  “罗西娜！”


  “先生？”


  “死人又复活了，本身就是个错误，对不对？”


  “噢！先生，不对，不对！不要以为我无情无义。只不过，你出征时留下来一个妻子，你回来时，发现她爱上了别人，还当上了母亲。即使我无权再爱你，但我完全知道我欠你多少恩情，我可以把一个做女儿的全部热情奉献给你。”


  “罗西娜，”老人用温情的声调又接着说，“我一点儿也不怨恨你了。”他微微一笑，这仁慈的微笑永远反映出他心灵的美好，“我还不那么粗俗，坚持要求一个不爱我的女人假装爱我。”


  伯爵夫人看了他一眼，目光里充满了感激，这让可怜的夏倍恨不得回到埃洛的丛葬坑里去。有些人就有那么广阔的胸怀，能够接受这样的牺牲，他们认为只要保证所爱的人得到幸福，他们自己就获得了报酬。


  伯爵夫人说：“朋友，等以后我们的情绪平静下来的时候，再谈这些事吧。”


  于是他们就换了个话题，刚才说的那些事，已经没有办法再谈下去了。虽然夫妻二人时而又提到他们非同寻常的处境，但在这短短的旅途中，无论是幻觉，还是真实的感受，他们确实觉得很愉快。他们回忆起过去共同生活中的琐事，帝国时代的事件，伯爵夫人着意在这些回忆中添加些温馨甜蜜的色彩，又在言语之间流露出必不可少的怅惘凄凉，以维持二人之间的庄严气氛。她只唤醒对方的爱怜，却不去挑动他的情欲。她要让前夫觉察到她所达到的精神境界是多么丰富多彩，同时也让他注意：父亲看到爱女的那种快乐就是他的全部幸福。当年上校只熟悉帝政时代的伯爵夫人，如今却看到了一位复辟时代的伯爵夫人。他们横穿过一条大路，来到了一个大花园，花园处在一个小小的山谷中，而山谷隔开了蒙莫朗西高地和美丽的格罗莱村。伯爵夫人在这里有一座精致的别墅。上校到达别墅时，发现已准备好了他和他女人小住几天的必需品。不幸是一种符咒，它的功能就是加强我们的天性，使某些人更加猜忌和恶毒，使心肠好的人更加善良。


  悲惨的经历使上校比以前更加乐于助人，更有恻隐之心，他能够深入了解女性痛苦的秘密，而绝大多数的男人对此却一无所知。然而，他还不禁问那女人一句：“把我带到这里来，你觉得合适吗？”


  “很合适，”她回答，“尽管你要打官司，控告我，但你还是原来的夏倍上校。”


  她回答时做出的真诚模样，倒使上校为自己的些许疑心感到羞愧了。接连三天，伯爵夫人对待前夫殷勤备至。她总是又温柔，又体贴，仿佛想用这种方法，消除他痛苦的回忆，让他原谅她给他带来的不幸，按照她的说法，这都是她无意中造成的。那女人在上校面前表现出某种悲凉凄苦的情绪，又特意展示出明知他喜欢的媚态。对于某些行为举止和反映内心世界的神情，人们特别容易接受，没有办法抵御。她要让他关心她的境遇，先让他的心软下来，再控制他的精神，主宰他的命运。


  她下定决心，要不择手段地达到目的。当前还不知道该怎么处置这个男人，但一定要他在社会上销声匿迹。第三天傍晚，她感觉到尽管做出了许多努力，还是不能掩饰她的忐忑不安，因为她使用的这些手段还没有结果。为了放松一会儿，她上楼到自己的房间里，坐在桌子前，摘下了在夏倍伯爵面前装作安定的假面具，就好像一个女伶费尽气力演完了第五幕，筋疲力尽、半死不活地回到化妆间，留在舞台上的是跟她自己完全不同的一副面目。她继续写完给德贝克的信，让他以伯爵夫人的名义到德维尔那里，索取有关夏倍上校的文件，抄录下来，立刻赶到格罗莱见她。刚写完信，就听见有上校的脚步声。上校也是心里不安，来找她的。


  “咳，”她高声说，“我不如一死了之，真受不了这样的处境……”


  “嘿，你怎么了？”那老实人问。


  “没什么，没什么。”


  她站起来，撇下上校，走下楼去，暗地里找她的贴身女仆，让她亲手把刚写完的信交给德贝克，等他看完之后，再将原信带回。然后，伯爵夫人在一个相当显眼的地方，坐到一条长凳上，好让上校能随时找到她。上校果然在找他的妻子，便赶过来，坐在她的身旁。


  “罗西娜，你怎么了？”上校问。


  她没有作声。这是一个美丽、安静的傍晚，在六月的夕阳中，弥漫着一片深邃的和谐，使人感到甜美适意，空气清新澄净，只隐隐听见花园远处传来儿童的嬉笑声，给这静谧的美景添上一缕欢快的旋律。


  “你怎么不回答？”上校问他的女人。


  “我的丈夫……”伯爵夫人忽然停住，甩了一下手，满脸通红地问道，“提到费罗伯爵的时候，我该怎么称呼呢？”


  “就说是你的丈夫，可怜的孩子，他不是你两个孩子的父亲吗？”上校慈祥地说。


  “那好吧，”她又说，“如果我丈夫问我到这里来干什么，如果他知道我在这里跟一个陌生男人待在一起，我该怎么对他说呢，”她摆出非常庄严的样子接着说，“先生，你来决定我的命运吧，无论怎么样，我都认了……”


  “亲爱的，”上校抓着他妻子的手说，“为了你的幸福，我决定完全牺牲我自己……”


  “这可不行，”她一边嚷，身子却不由自主地颤抖了一下，“你想一想，你必须彻底地否认你自己，而且用一种真实确凿的方式……”


  “怎么，”上校说，“我既然说了，你还不信吗？”


  她说到真实、确凿这两个词儿，让老人心头一震，也不由自主地产生了疑心。他看着那女人，看得她满脸绯红，垂下了双眼。上校怕的是这样他就不得不蔑视这女人了。而伯爵夫人怕的是惹恼了这位秉性单纯、脾气火暴的男人，她早就了解豪爽大度是这人的天性。虽然这些想法使愁云涌上了他们的额头，但一段小插曲使他们之间又恢复了和谐：一个孩子在远处喊了起来。


  “朱尔，不要招惹你妹妹！”伯爵夫人呵斥道。


  “怎么，你的孩子们在这里吗？”上校问。


  “是啊，但我不让他们来打搅你。”


  老军人从这个体贴入微的安排中了解到女人的细腻和机敏，便拿起伯爵夫人的手亲吻了一下。


  小女孩儿飞跑过来，告她哥哥的状。


  “妈妈！”


  “妈妈！”


  “是他欺负我……”


  “是她……”


  四只小手向母亲伸过来，两个孩子你一言我一语说个不休。真是一幅突然展开的美妙动人的图画！


  “可怜的孩子们，”伯爵夫人说着，忍不住流出眼泪，“我得离开他们了，法院会把他们判给谁呢？亲子之情难舍难分，我不能丢弃他们！”


  “是你把妈妈惹哭的吗？”朱尔说着，怒冲冲地瞪着上校。


  “别胡说，朱尔！”母亲威严地喝止他。


  两个孩子站在那里，一声不出，打量着母亲和陌生的客人，那好奇的小模样真是难以描画。


  “噢，行了，”她又说，“如果要我离开伯爵，把孩子留给我，那我也就勉强接受了……”


  这句起决定作用的话使她获得了希望中的成功。


  “对了，”上校仿佛说出了心中早就想到的话，“我应该重新回到地底下去，这话我已经说过了。”


  “我能接受这样的牺牲吗？”伯爵夫人回答道，“有些男人为了挽救心上人的荣誉，不惜牺牲性命，但他们只死一次；在我们这情况下，你必须每天都牺牲性命！不行，不行，这绝对不行。如果只关系到你的性命姑且不论，可是要你签字说明你不是夏倍上校，承认你是个骗子，放弃你的荣誉，每天每时都在说谎，任何人都不能做出这样的牺牲。想一想吧，这不行。如果没有可怜的孩子们，我就会跟你一起逃到天涯海角去……”


  “那么，”夏倍又说，“我能不能留在这里，作为你的一个亲戚，住进这栋小楼？我像一尊作废的大炮，已经没有用了，我只要一点儿烟草和一份《宪政报》就够了。”


  伯爵夫人泪流满面。费罗伯爵夫人和夏倍上校两人争着抢着要宽宏大度地自我牺牲，结果，还是当兵的占了上风。一天傍晚，在寂静的乡间，在暮色苍茫之中，看到母亲和她的孩子，俨然一副温馨美丽的慈母携子家居图，老军人感动得难以自持，就决定当个死人，连签署文件都不怕，他问伯爵夫人：为了实实在在地保证她那个家庭的幸福，他应当怎么办。


  “你爱怎么办就怎么办吧，我向你声明，这件事我一点儿也不干预，我本来就不该干预。”


  德贝克已经到这里好几天了。按照伯爵夫人的嘱咐，这管家已取得了老军人的信任。第二天早晨，夏倍上校和这位前代办人一起到圣勒—塔韦尼去。德贝克已经让那里的公证人准备好一份书面声明，措辞荒谬悖理，上校听完宣读就冲出了事务所。


  “混账，混账！这么说，我不成个丑角了吗，我岂不是个骗子。”他喊道。


  德贝克对他说：“先生，我不劝你立刻签字。如果我在你的地位上，我每年要求她至少向我付三万里弗尔，夫人可以给。”


  像一切品德高尚的人受到侮辱一样，上校睁大双睛，狠狠地瞪了老练的坏蛋一眼，抬腿就走。无数矛盾的情绪在胸中涌动。他又起了疑心，有时满腔怒火，有时又冷静下来。最后，他从墙上的豁口走进了格罗莱花园。他缓步走进一间小木屋，在这里歇息一下，静下心来想一想。屋子的上边建有一处亭台，从那里可以望见通往圣勒—塔韦尼的那条路。这条路上铺着黄土而不是河滩上的那种砾石。伯爵夫人坐在亭台中待客的地方，没有注意到上校来了，她专心致志于办成这件事，完全没有听见她丈夫轻微的脚步声。老军人也没有发现他女人就在上面的亭台里。


  伯爵夫人隔着界沟，看见她的管家独自一人从路上走来，便高声问道：“嘿，德贝克先生，他签字了吗？”


  “没有，夫人。我都不知道他现在干什么去了。这匹老马尥蹶子了。”


  “到最后，就得让他进疯人院，反正我们已经把他控制住了。”


  上校像年轻人那样轻捷地跳过界沟，刹那间就站在管家的面前，狠狠地扇了他两个耳光；那是管家两个脸蛋子上挨过的最漂亮的嘴巴子。上校又对他说：


  “我告诉你，老马还会踢人呢。”


  发泄了怒气以后，上校觉得已经没有力气再跳过土壕沟了。事情的真相赤裸裸地呈现在面前。伯爵夫人和德贝克之间的一问一答，暴露了他们的阴谋，要让上校当牺牲品。以前对他的关心照顾都是香饵，要诱使他落入陷阱。伯爵夫人说要让他进疯人院，这话好像一滴高效的毒汁让那老军人又感受到了精神和肉体的痛楚。他颓丧消沉地迈着缓慢的脚步，从花园的大门向亭子走去。他再也没有平静和歇息了。从这时起，就像德维尔早就说过的，他要跟那个女人展开一场恶斗，过打官司的日子，苦不堪言。又想到一件可怕的事，最初几审必需的费用到哪里筹措呢？他对生命已经厌弃了，附近如果有江河湖海，他就会跳进去；如果有一只手枪，他就会打碎自己的脑袋。接着，他又犹豫不决。自从他跟德维尔在养殖商家里谈话之后，这种迟疑不定的状态就改变了他的信念。最后，他走到亭子前面，登上了凌空的高阁。透过玫瑰花形的玻璃窗，可以眺望山谷中各处悦目的景致。伯爵夫人坐在一张椅子上，眺望着风景，保持着镇静的模样；正像那些横下一条心的女人一样，显得让人捉摸不透。她在擦眼睛，仿佛刚才哭过，心不在焉地用手玩弄着粉红色丝质的长腰带。然而，尽管表面上坦然镇定，一看见她真正的恩人站在面前，她还是不禁打了个寒战。上校站着，两条手臂盘在胸前，面色苍白，正气凛然。


  他逼视了那女人一会儿，盯得她涨红了脸。


  “夫人，我不诅咒你，我只不过蔑视你。我感谢命运让我们分了手。我连一点儿报复的愿望都没有，我再也不爱你了。我不向你要任何东西，你安心地活下去吧，就凭我的信誉和我的这句话，这比巴黎所有公证人的档案和文件都管用得多。我再也不想恢复那个让我光辉荣耀过的姓名，我只不过是个穷棒子，名叫亚森特。只求在太阳底下有个活命之处。永别了……”


  伯爵夫人扑倒在上校的脚下，抓着他的手，想拽住他。但上校厌恶地把她推开，说道：“别碰我！”


  伯爵夫人听到前夫的脚步声渐渐远去，表意不明地甩了一下手。她像一切阴险毒辣、自私自利的人一样，又精明，又决断，她相信单凭这位光明磊落的军人做出的许诺和对她的轻蔑，她就可以平安顺利地过一辈子了。


  夏倍果然消失了。养殖商破了产，改行成了马车夫。在初期，上校或许也干过类似的行当。或许也像扔到溶洞中的卵石，从一级瀑布跌落到下一级瀑布，直到淹没在衣衫褴褛的人流之中。


  事件以后又过了六个月，德维尔得不到夏倍伯爵的信息，也得不到伯爵夫人的消息，以为他们的事已调解成功。出于报复之心，伯爵夫人已找了另一家代办所处理这事。一天上午，他把借给夏倍的钱算清楚，再加上所需费用，写信请费罗伯爵夫人让夏倍上校清偿这笔款项，估计她一定知道前夫在什么地方。


  第二天，费罗伯爵的管家就给德维尔写了回信；这个管家新近被委任为一个大城市的初级法院的法官。信的内容让人生气：


  先生：


  费罗伯爵夫人嘱代声明：贵当事人，完全辜负了您的信任，自称为夏倍伯爵的那人已供认是伪造的身份。此致……


  德贝克


  “竟遇到了这样的人，真的，是些畜生。他们的出生证是偷来的，”德维尔喊道，“你与人为善吧，豪爽大度吧，慈悲为怀吧，一个当诉讼代办人的，竟让人坑了！这件事让我白费了两千多法郎。”


  收到这封信以后，又过了一些时候，德维尔到法院去找一个律师说话，这人正在轻罪法庭出庭。德维尔偶然进入第六审判庭，法官正以流浪罪将一个名为亚森特的人判处两个月徒刑，并命令随后送往圣德尼乞讨者收容所。按照市警察局的旧例，这就等于终生监禁了。


  听到亚森特的名字，德维尔看到被两名警察押解着坐在被告席上的囚犯，认出来这就是那个假冒的夏倍上校。


  老军人一动不动，心情十分平静，似乎对一切都漠然视之。虽然破衣烂衫，面有饥色，但具有高贵的傲气。他的双眼露出坚毅超凡的性格，一个法官绝对不会看不出；但一个人一朝落入司法人员的手中，就只不过是个抽象的物品，是个法律或事实的问题，就好像在统计学家看来人只是个数字。


  这老兵被带到交接室，等着以后跟一群被判刑的流浪人员一起送往拘留所。这时，德维尔凭借着诉讼代办人的身份、可以在法院各处走动的特权，跟着他一起进了交接室。在那里，他把那一群体貌奇异的乞丐打量了一会儿。交接室的前厅里呈现出一幅独特的景象，无论是立法官员，慈善家，还是画家和作家都没有研究过，真是可惜。


  像一切司法执行场所一样，这个交接室的前厅是一间光线昏暗、臭气哄哄的房子。沿着墙壁排放着长凳，木头已经发黑了，因为天长日久，社会底层的那些可怜虫们，一批批地到这里来约会，没有一个缺席。诗人会说，连阳光都羞于照亮这可怕的阴沟，这里汇聚了太多的灾难！在那里每个位置都坐过初犯或惯犯。在那里每个地方都会遇到这样的人，他们因为轻微的罪过便被判了刑，打上了囚犯的烙印，于是就在屈辱中变得穷凶极恶，到最后不得不上断头台，或开枪自杀。所有倒毙在巴黎街头的人，都曾在这发黄的墙壁上留下过鲜活的生命痕迹，通过这些墙上的字、画，一个真正的、并非投机作秀的慈善家大可破解出许多自杀的真实原因，这原因就写在大厅的墙壁上，而虚伪的作家们只能感慨叹息，却不能迈出一步来阻止这些自杀。这里呈现的只是一个序幕，接下来就是无名尸体招领处，或者在沙滩广场上执行斩首的惨剧。


  这时候夏倍上校就坐在这群人中间，这些人精力旺盛，但穿着破烂不堪的囚服，他们一会儿沉默，一会儿低声交谈。有三个值班的警察走来走去，腰刀拖在地上，发出金属的声响。


  德维尔站到老军人面前，问道：“你认识我吗？”


  “认得，先生。”夏倍一边回答，一边站起来。


  德维尔低声说道：“如果你是个有信誉的人，你怎么能欠债不还呢？”


  老军人涨红了脸，就像一个小姑娘被母亲说破了隐瞒着的恋情。


  他大声说道：“怎么，费罗夫人没有把钱付给你？”


  “付钱，”德维尔说，“她给我写信，说你是个骗子。”


  上校抬眼望着天，表示极端的痛恨和诅咒，仿佛在祈求上天惩罚她这些新的谎言。


  极端愤怒反倒让他安定下来，他用平静的声音说：“先生，请你向警察要求一下，让我到交接室去，写一张欠条，凭这个你一定会拿到现款。”


  德维尔对警察说了一声，警察就允许他带着他的当事人回到交接室。亚森特在这里给伯爵夫人写了一个字条。


  “把这个送给她，”老兵说，“你的代办费和借给我的款子都能收回。先生，对于你的好心帮助，我没有表示过感激，但是我的感激都在这儿，”说着，他用手捂住了心口，“是的，我的感激之情完完全全都在这里。穷人有什么办法呢？穷人只能爱戴和感恩，这就是一切了。”


  德维尔问他：“你没有要求她按年付给你补偿金吗？”


  “不要再说这事儿了，”年老的军人回答道，“你不知道我对外在的生活轻视到了什么程度，而大多数的人却对这个紧抓不舍。我突然得了一种病，就是对人间世的厌恶。一想到拿破仑已被囚禁在圣赫勒拿岛，我觉得这里的一切都无关紧要了。我不能再去当兵，这是我最倒霉的事，”他像小孩子一般，摆了摆双手，“与其衣服漂亮，不如有丰富充实的感情；我不怕任何人轻视我。”


  上校又去坐在长凳上。德维尔出了门，他回到代办所，就派他当时的二级文书戈德夏到费罗伯爵夫人家去。那女人看完了字条，立刻把夏倍上校欠代理人一笔款付清了。


  一八四零年六月末的一天，戈德夏已经成为诉讼代办人，陪同他的前任德维尔到里斯去。走在一条林荫道上，这条道正把大路直接引向比赛特伤兵收容所99。他们在路旁一棵大榆树下，看见一个白发满头、弓腰驼背的穷苦老人，好像已经成为乞丐的首领，他生活在比赛特，就好像穷苦的女人生活在硝石库100。这个老人是住在收容院里两千名穷人中的一个，正坐在马路边沿的一块石头上，聚精会神地干着残废军人们熟知的那件事，就是在太阳底下晾晒手帕上面的烟草末。也许是不把烟末刮下来，就舍不得洗手帕。老人的面相给人的印象深刻。他穿着收容所发给的棕红色粗布长袍，是一种丑陋不堪的制服。


  戈德夏对他的同伴说：“你看，德维尔，看这个老头儿，他是不是很像那个从德国回来的怪物？他还活着，说不定还活得很高兴！”


  德维尔扶了一下他的夹鼻眼镜，看了看那个可怜的人，不禁惊奇地一扬手，他说：“这个老兄，这个老头儿，真像一首诗，或者用浪漫派的说法是一出悲剧。有时候你还遇见过费罗伯爵夫人吗？”


  “遇见过，这个女人很精明，招人喜欢，也许过于假仁假义了。”


  “这个住在比赛特的老头儿就是她合法的原配丈夫，夏倍伯爵，原来的陆军上校。毫无疑问，就是那个女人设法把他塞到这儿来的。这老头儿住在收容院，没有住在豪华的公馆，只不过因为他向这位美丽的伯爵夫人指出，当年上校就像雇马车一样，是从广场上把她捡来的。我还记得，听到这话的时候，那女人的眼神像母老虎似的瞪着他。”


  这几句话引起了戈德夏的好奇心，德维尔就对他讲了以前的故事。两天以后，一个星期一的上午，要回巴黎的时候，两个朋友又朝比赛特看了一眼。德维尔提议去看一看夏倍上校。走在林荫道的半路上，两个朋友看见一个老人坐在一个树干被伐了的树桩上，手里拿着一根小棍儿，在沙地上画着玩。仔细打量一番，他们发觉今天的早饭老头儿不是在收容院吃的。


  “你好，夏倍上校！”德维尔对他说。


  “不是夏倍！不是夏倍！我叫亚森特，”老人回答，“我不是人了，我是第七室一六四号，”他又说了一句，一面惴惴不安地看着德维尔，露出老人和孩子的那种惶恐的神气，“你们要去看那个死刑犯吗，”过了一会儿他又说，“他没有娶老婆，算他走运。”


  “可怜的人，”戈德夏说，“你要不要一点儿钱去买烟草？”


  上校贪心地向两个陌生人伸出了手，天真烂漫的样子活像个巴黎街头的流浪儿。两人各给他一枚二十法郎的硬币。他木头木脑地看着他们，表示感谢，嘴里说：“真是两条好汉！”


  他做着举枪瞄准的动作，微笑着喊道：“两枪齐发，拿破仑万岁！”


  接着，他拿那根小棍儿在空中乱画着无意义的花纹。


  “大概他受的伤太重，让他的智力像个小孩子了。”德维尔说。


  另一个在比赛特住的老头儿看见了他们，就说：“他，是个小孩子！嘿，有的时候，谁都不敢招惹他。这个刁钻古怪的老头子把世事都看透了。你能把他怎么办呢？今天他什么事都不干，又在外面喝了点酒。先生，一八二零年他就住到这里来了。那时候有个普鲁士军官乘着四轮马车，要爬上维勒瑞夫的高坡，那军官下车要徒步走过去。亚森特和我正待在路边，这个军官一边走，一边跟一个俄国人或是这一类的畜生说话，看到了这个老军人，那普鲁士人就想开一个夸自己、贬别人的玩笑，说：‘这个老头子大概是参加过罗斯巴什战役的轻骑兵。’亚森特回答说：‘我出生得太晚，没有去过罗斯巴什；可是我这一把年纪正好参加过耶拿战役101。’听到这话，那普鲁士人没敢多问一句，就溜了。”


  德维尔说道：“多么奇特的命运！他出身于弃婴收容院，又要老死在老人收容院。在生死之间，他帮助拿破仑出征埃及，横扫欧洲，”停了一会儿他又说，“你知道吗伙计，在我们的社会里有三种人：一是教士，一是医生，一是法务人员。这些人怎么能评判社会呢？他们都穿着黑袍子，仿佛是在为整个社会的道德和幻象服丧。这三种人中间，最不幸的就是诉讼代理人。一个人去找教士时，是出于悔恨、愧疚和信仰，这就使教士变得伟大，他的工作很有意义，他安慰了那个忏悔者的灵魂，所以完成教士的任务并不是毫无趣味的：他净化了心灵，弥补了过失，调解了纠纷。但是，我们这些诉讼代理人，一次次看到的总是千篇一律的卑劣的心机，不可救药。我们的事务所就像一条无法清理的阴沟。在我的职业活动中，我看到了多少丑恶的故事！我看到一个父亲每年给两个女儿四万里弗尔的收益，自己却遭到她们的抛弃，不名一文，死在一个阁楼上。我看到过有人烧毁了老人的遗嘱；看到过母亲盘剥自己的孩子；看到过丈夫偷妻子的钱，妻子利用丈夫对她的爱，逼丈夫发疯或变成傻子，甚至谋杀亲夫，为的是跟情人安安稳稳地过日子。看到过一些女人纵容前房的儿子吃喝嫖赌，让他们纵欲早死，为的是让钟爱的亲生儿子多得家财。我看到的事说也说不完。有些罪恶，连法律都无力惩治。总而言之，小说家凭空创造的那些丑恶情节远远比不上社会真实。你将来就要亲眼见到这些有趣的事儿，而我，我要带着妻子到乡下去定居，我厌恶巴黎。”


  “我在德鲁什那儿也见到过许多事例。”戈德夏说。


  一八三二年，二月至三月，写于巴黎


  王晓峰　译


  被遗弃的女人


  献给德·阿布朗泰斯公爵夫人102


  她的忠实仆人　奥诺雷·德·巴尔扎克


  一八二二年初春，巴黎的医生们让一个刚刚病愈的年轻人到下诺曼底地区去小住一个时期。他是由于学习过于刻苦，或许因为生活过于放纵，才得了一种炎症，必须完全休息；饮食清淡，空气新鲜，情绪平静，绝对不可激动，才能把身体调养过来。贝辛地区的乡野物产丰富，外省的生活闲适平和，对他的康复大有裨益。巴耶是一个离大海只有两公里的美丽小城，他来到这里，住在一位表姐的家里。这位表姐特别热心真挚地款待他。对于表姐这样一直退居偏远、孤寂度日的人来说，有个亲友来访，也是件值得高兴的事。


  除了某些特别的风俗习惯外，所有的小城镇彼此都很相似。这位年轻的巴黎人名叫加斯东·德·钮艾尔，在他的表姐圣塞韦尔夫人或者是与他表姐素有往还的若干人家度过了几个晚上之后，很快就认识了这个城市的头面人物，排他的社会主流阶层把他们看作全城的代表。加斯东·德·钮艾尔觉得这些人永葆积习、墨守成规，在组成古代法国的许多古老城邦的首府里，就能看到这类人物。


  首先说这样一个人家：在五十法里之外没有人知道还存在这样一家贵族，然而在当地，这家的身份却不容置疑。它拥有最古老的贵族世系，人人都会料想得到，这类远系旁支的王亲贵戚，是靠着联姻才和纳瓦兰家族、格朗里约家族拉上关系，又和卡迪尼昂家搭上线，还高攀上了布拉蒙·肖夫里家。这些豪门大族的家长一向办事果断，喜好打猎，是粗鲁无礼的男人，靠着高贵的姓氏坐大乡里。但他对地区首长还能容忍，正像他还可以忍痛纳税一样；不过绝对不承认十九世纪出现的新式权贵，并且特别指出，内阁首相竟然不是贵族出身，这是政治上的极大丑闻。他的太太说话粗声大气，说一不二，不容置辩，曾经有一群崇拜者，但她按时参加复活节的圣事。她对几个女儿疏于教育，以为只凭高贵的姓氏就会永远殷实。无论妻子还是丈夫，对于当代时兴的奢华生活，统统一无所知：他们还穿着戏台上那样的老式服装，家里的银器、家具、马车，甚至风俗习惯和语言还都保留着古风。这种古老的生活模式跟外省的经济水平倒是极为调谐。总之，这些往日里的贵族，已经缺少了收取土地转让税和专卖的权利，也缺少了成群的猎犬和缀着饰带的服装；他们彼此之间都保持着尊贵、矜持的样子。所有的人都对亲王殿下无限忠诚，而那亲王只是他们远远地才能望到的。这个在历史中湮没无闻的家族，还保存着古代壁毯上的那种独特的风格103。在这个家族里，一定会有叔叔、伯伯或是哥哥、弟弟入朝做官，当司法大臣，佩着红绶带，在黎塞留麾下出征过汉诺威104，在这里好像是见到路易十五时代一册旧书上掉下来的一页。


  跟这个化石般的家庭形成对比的是一个更富有，但贵族的世系不那么古老的家庭。丈夫和妻子每年冬天到巴黎住两个月，从那里带回来维系不长的时尚和保持不久的热情。太太很俊俏，但颇涉矫揉造作，总有点落后于时尚。然而她还嘲笑四邻孤陋寡闻、毫无见识；她家的银器是新派的，她雇用着几个小厮，有几个黑奴和一个随身的男仆。她的长子有世袭的产业，还有辆轻便马车，所以游手好闲。小儿子是行政法院的助理审判员，父亲对内阁的复杂内幕了如指掌，很爱讲述路易十八和凯拉夫人之间的逸事趣闻。他买了许多三厘利息的公债，有意避开谈苹果酒的价钱，但有时候还是兴致勃勃地反复核算省里几家富户的财产数目。他是议会的议员，衣服到巴黎去定做，戴着荣誉骑士团的十字勋章。总之，这位绅士很熟悉复辟王朝，在议会里财运亨通。但他的保皇主义并不纯正，不如跟他比肩竞争的那一家。他订阅的报纸是《新闻报》和《论战报》，而那一家只看《每日新闻》。


  前代理主教、现任主教大人在这两大豪门中间逶迤周旋。两户人家看在宗教的分上，对他相当尊敬，但却有时让他想到拉封丹在他的寓言《驮圣骨的驴》结尾处的那句名言105。这个老实人出身于平民百姓。


  接下来的就是那些二流的明星。这些绅士每年收入一万到一万两千里弗尔。他们从前当过兵船的船长或者是骑兵队的上尉，有的人从未挂过任何官衔。每逢宗教节日骑马游行的时候，他们的位置排在手持圣器的神父之后、税务巡查官之前。他们几乎都当过执盾侍从或是火枪手，在自家的农庄里轻松愉快地终其天年。比起讨论君主政体，他们更关心的是砍伐一批木材或是酿造一次苹果酒。然而，在玩两局惠斯特的间歇，或是玩西洋双陆的时候，他们根据了如指掌的各家谱系，设想各家的婚嫁事宜，又计算可能付出的妆奁多寡。随后，也可以说一说宪政问题和自由党人。他们的太太一身傲气，乘着藤条编的轻便马车，做出宫中贵妇的模样。她们以为，披上一条招眼的披肩，戴上一顶帽子，就算是盛装出游了。她们一年买两顶帽子，但先要深思熟虑，然后请人顺便从巴黎带来。一般地说这些女人规矩正派，但总是喋喋不休。


  围绕着这些贵族人士主要成员的，还有两三位出身高贵的老小姐，她们似乎已解决了上帝创造的人类应当停滞不前的问题，似乎已经封存在你们眼前的那几座房子里：她们的面庞、梳妆，也成了那座房子、那个城市、那个省区的一部分，她们就是那座房子、那个城市、那个省区的传统、记忆和精神。她们每个人身上都有一种坚实而稳固的东西，会在适当的时刻微微一笑或轻轻颔首，不时会说出人们认为很俏皮的一两句机灵话。


  有几个富裕的资产者，凭借他们的贵族观念或是雄厚财力，也钻进了这个小小的圣日耳曼地区。尽管他们已年届四十，可是提起他们来，人家还说：“这小伙子思想还不错！”于是，人家就让他们当上了议员。他们一般都受着那几位老小姐的荫庇，但这也引出了许多议论。


  最后，还有两三位教士得到这个精英社会的接纳，因为他们是神职人员、佩着白色的襟带，或者是他们有点小聪明，还因为贵族人士彼此交往已感单调乏味，在他们的沙龙里引进来一点儿资产者的成分，就像面包师傅在面团里加一点儿酵母一样。


  在这些人的头脑中，堆积着的全部智慧是相当数量的古老理念，再加上些许新派思想，每天晚上聚会时就把这些搅拌在一起。就像小小海湾里的海水，表达这些思想的来言去语，每天都有潮起潮落，永远打着一模一样的漩涡，今天有谁听到了那空无一物的回声，明天、一年之内，甚至永远都还会听到同样的声音。他们对人世间一切事物的固定不变的判断，形成一种传统学问，任何人都不能向里面添加一滴新的意识。这些因循守旧的人，所过的生活就像在一个一成不变的、习惯了的球体里旋转，无论是在宗教、政治、道德方面，还是在文学方面，都一模一样。


  这个小圈子如果接纳了一个外人，圈内的每个人都会带着点儿调侃的口吻对他说：“您在这里找不到你们巴黎社交界的那种流光溢彩！”每个人都指责街坊邻里的鄙陋可笑，竭力证明自己是这个社会里的唯一例外，而且他还曾试图革新这个社会，但是办不到。如果这个外地人失口说出这里的人彼此都一模一样，他可就倒霉了。他马上就被看作是个坏蛋，没有心肝，不懂规矩，是个烂透了的巴黎人，就像所有的巴黎人一样。


  在这个小小的社交界里，人们分属某群某类，标识十分清楚。在这里，生活中的每个事物都很调谐，一切都无遮无掩。贵族的身份，土地的价格，都有精确的数字，就像交易所的行情都在每天报纸的最后一版公布出来一样。加斯东·德·钮艾尔出现在这里时，早就被巴耶城舆论界那毫无误差的天平称量过了。他的表姐圣塞韦尔夫人早就对人说过，他现有财产的数目，将来可望得到遗产的数目，夸耀过他高贵家族世系的本末，赞扬过他博学多才、谦逊有礼。而他受到的接待，也正是他所期望的。人们把他当作完美的贵族，又不拘虚礼，因为他只有二十三岁，但有几位年轻姑娘和几位母亲已经对他颇加青睐了。他在奥日山谷的地产，每年有一万八千里弗尔的收入，他父亲迟早会把玛奈维尔城堡和附属的土地留给他。至于他的教育程度、政治前途、人品才智都毫无问题。他的土地肥沃，地租可以确保，良好的种植园已经形成规模；维护修理，缴纳赋税，都由佃户负担。苹果树已经长了三十八年，而且他的父亲正在商谈一桩买卖，要买进跟他的牧场相连的二百阿尔邦106的森林，并且还要砌起一道围墙。别人即使有望成为宫廷重臣、位尊名显，也不能跟他如此强大的优势争锋。也许是有点小聪明，也许是精于算计，圣塞韦尔夫人从来不说加斯东的哥哥；加斯东也对哥哥只字未提。这个哥哥得了肺病，看样子，过不了多久，人们就要为他装裹入殓、举哀下葬，随后也就把他忘了。加斯东·德·钮艾尔拿这些人物寻开心，也就是说在他的图画本上描画出他们高颧骨、鹰钩鼻、布满皱纹的各种奇特而真实的面貌，还有他们那奇异的服装和古怪的姿态。他觉得诺曼底方言中特别的表达方式、粗糙的思想和性格都极为有趣。但是，这种像松鼠在笼子里不断绕圈似的生活，他过了一段时间之后，就觉得这种缺少反差、事先规定的生活，就像修道士被关在修道院里一样。于是他产生了危机感，谈不到无聊，也谈不到厌恶，但危机中却包括无聊和厌恶，并产生了这两种感觉的恶果。植物被移栽到与故地的土质相反的地方，就会萎靡、衰败；人移居了，度过不服水土的阶段之后，这个过程也就结束了。的确，如果说这个社会没有任何东西能够吸引住他，他却不知不觉地接受了这里的风俗习惯，适应了那种征服了他和消耗了他的空虚。加斯东的肺脏已呼吸惯了这里的空气，准备像植物一般在这种日复一日、没有思想也没有顾忌的生活中找到一种幸福。他曾经那么热切地投身于巴黎的生活，在那里他精力充沛，思想活跃，不断地有所收获，而现在，他开始把这些都遗忘了。他要在这些化石般的人物中间，把自己也变成化石，永远住在这里，就像尤利西斯的同伴们那样107，对自己膨胀肥硕的躯壳很是满意。一天晚上，加斯东·德·钮艾尔坐在一个老妇人和教区的代理主教之间，客厅四壁装着灰色的护板，地上铺着白色的方形大地砖，墙上挂着几幅族人的肖像，屋里摆着四张牌桌。十六个人围着牌桌，一面玩惠斯特，一面聊天。在这里，什么都不想，只是消化着那顿精美的晚餐。这顿晚餐，就是外省每日将尽时，巴望着享用的东西。他惊奇地发现，这里的风俗习惯自有其存在的道理。他理解了这些人为什么继续使用昨日里用过的纸牌，在已经磨损的桌面护毡上继续玩下去，也理解了这些人是如何做到不为自己显示也不为别人赞许而穿衣。在这循环往复的生活和统一格式的动作中，在平静和习惯的思维模式以及对新奇高雅事物无知无识的状态中，他发现了一种难以命名的哲学道理。总之，他明白了奢侈豪华的无用无谓。巴黎市，那里趣味中的纸醉金迷，交际间的激情豪气，名利场上的暴风骤雨，在他的脑海里仿佛只是些儿时的回忆。他已经能够真心实意地赞赏一个少女那发红的双手，谦逊和腼腆的表情；而在第一次见面时，他只觉得那脸又呆又傻，举止毫无风度，衣着不顺眼，面相十分可笑。他已经成这个样子了。他本是从外省到巴黎去的，现在又要从那热热闹闹的巴黎生活中回到这冷冷清清的外省氛围里来。在他听到的言语中，没有一句像沉闷的歌剧里突然奏出一段华彩乐章，给他带来的转瞬间的激动。


  “昨天您不是去看德·博塞昂夫人了吗？”一个老妇人问当地王室姻亲的家长。


  “我是今天上午去的，”那人回答说，“我觉得她又伤心又痛苦，请她明天跟我们共进晚餐，她都没有答应。”


  “您是跟德·尚皮涅勒太太一起去的吗？”那位孀居的贵妇追问，满脸显出惊讶之色。


  “是跟我太太一起去的，”那位贵族绅士平静地说，“德·博塞昂夫人不是勃艮第家的小姐吗？从娘家说确实如此，只凭这个姓氏就能掩盖一切错误了。我太太特别喜欢这位子爵夫人，而且这么长的时间里可怜的夫人一直孤苦伶仃……”


  说到最后这句话，德·尚皮涅勒侯爵平静而又冷漠地看着大家，这些人一边听他讲话一边打量着他。谁也猜不透，他是为德·博塞昂夫人的不幸，还是为她出身高贵而高抬贵手；也揣摩不出，他是否以接待德·博塞昂夫人为荣，还是居高临下地想让当地的贵族和他们的太太去探望她。


  贵妇们交换着眼色，仿佛都在探寻对方的意向。接着，客厅里突然沉寂起来。她们的态度表明并不赞同德·尚皮涅勒侯爵的看法。


  “这位德·博塞昂夫人不就是因跟德·阿瞿达·潘托先生的风流韵事而闹得满城风雨的那个女人吗？”加斯东问他身边的一位夫人。


  “就是她，”那人回答说，“德·阿瞿达侯爵结婚以后，她就住到库尔塞勒来了。这里没有一个人接待她。她还算有脑筋，明白她自己的窘迫处境，所以也不打算去拜访任何人。德·尚皮涅勒先生和另外几个人到她家去，但她只接待了德·尚皮涅勒先生，大概因为他们是亲戚：尚皮涅勒家跟博塞昂家是姻亲，老一辈的德·博塞昂侯爵娶的是尚皮涅勒家长房的一位姑娘。虽然德·博塞昂子爵夫人是勃艮第家族的后代，但您也明白我们这里不能接纳一个跟丈夫分居的女人。这是个老观念，但我们还傻呵呵地严格遵循着。德·博塞昂先生是个高贵文雅的男人，在宫里做官，他一直是懂道理的，这就更显得子爵夫人离家出走是犯了大错。这个女人真是晕头转向了……”


  德·钮艾尔先生听着那个女人说话时，早已心不在焉，想入非非了。还有什么别的语言能够表达一次猎奇对他的吸引呢？这猎奇正在想象中向他微笑，他心里构筑着朦朦胧胧的希望，预感到不可言传的幸福、恐惧和变故。但是，还没有任何东西让这种奇妙的幻觉更充实，更具体。于是，他心驰神往，构想出许多难以实现的计划，爱情和幸福的幼芽在萌动。也许在这爱情的萌芽中就包括了全部的爱情，正好像一粒种子当中就包含着美丽的花朵、芳馥的气息和丰富的色彩一样。


  德·钮艾尔先生还不知道在那次突发的变故之后，德·博塞昂夫人就避居到诺曼底来了，那种变故是大多数妇女表面上加以斥责，而心中却艳羡不已的，特别是青春美貌的魅力把人人指责的风流罪过都转化为理所当然的。各种各样的名声，不论是出自什么原因，都有一种不可思议的威力。家族可以由于有成员被斩首而大振其傲气豪情；像旧家族一样，女人也可以因风流罪过而艳名远播，并由此而消除她的耻辱。同样，一个美女，一个少妇，出于她美满的爱情或是可怕的失节而变得非常出名，这就加大了她的魅力。她越是让人惋惜，就越能引起同情。对平常的琐事、凡庸的情感和低俗的艳遇，我们才会毫不宽容呢。能够引人注目，形象自会显得高大；比别人高大才会引人注意，不是吗？芸芸众生对于高大的事物总会不由自主地产生敬意，并不太留意显得高大的原因。这时候，加斯东·德·钮艾尔感到自己正在被推向德·博塞昂夫人的身边；由于我们说过的那些缘故在暗中的影响，或是出于好奇，需要在目前的生活里增加一些兴致。总之，这一大堆理由都不能说明原委，只有用“命中注定”这一词句才能表达得清楚。德·博塞昂子爵夫人似乎突然出现在他眼前，还伴随着许许多多美丽高雅的姿态：她就是一个新的世界，显然在德·博塞昂夫人的身旁，他会有所疑惧，也会有所希望，要去斗争，要去征服。在加斯东的心目中，她跟这个俗气的客厅里所有的人物一定截然不同。总而言之，她是个真正的女人，而加斯东在这个冷漠的小圈子里，还没有遇到过一个真正的女人。在这里，心计代替了情感，礼貌只不过是不得不遵守的规矩，最简单的想法都有伤害别人的成分，说的人和听的人都能会意。德·博塞昂夫人唤醒了这年轻人心底记忆中的梦想，以及一度沉睡而目前却越发活跃的激情。在这个晚上的其余时间里，加斯东·德·钮艾尔变得恍恍惚惚，神不守舍。他考虑着用什么方法才能进入德·博塞昂夫人的家，当然，他还没有主意。她是有名的聪明人，聪明人也可能被新奇的事物所吸引，但她们很苛刻，都能猜透底细。在捕获芳心这样困难的事业中，成功和失败的可能各占一半。况且子爵夫人一方面因处境窘迫变得孤高自许，另一方面又因姓氏高贵而矜持自重。她生活在极度的孤独之中，这仿佛在她和社会之间架起了一道小小的藩篱。一个陌生人，无论出身多么高贵，也不可能得到她的接待。然而第二天上午，德·钮艾尔先生却信步朝着库尔塞勒别墅走去，沿着庄园的围墙绕了好几圈儿。在他这个年龄，自然会把幻想当作真实，受到幻想的迷惑。他从墙头或豁口向里张望，面对紧闭的或敞开的百叶窗凝思默想。他希望遇到一个浪漫的机会，能够走到那位陌生女人的身边，他巴望着达到这个目的，却没有发现这根本不可能。许多天的早晨，他都到这里来散步，但没有任何结果；不过，每次散步的时候，这个与世隔绝孑然独处的女人、为爱所伤的牺牲品，都在他的脑海中显得越发高大，她已驻扎在他的心灵深处。就这样，当他沿着库尔塞勒的围墙散步时，如果偶尔听到一个园丁沉重的脚步声，加斯东的心脏就会因希望和愉快而激烈地跳动起来。


  他很想给德·博塞昂夫人写一封信，但对一个素不相识、从未谋面的女人又该说什么呢？再者，加斯东也缺乏自信，就像所有充满幻想的年轻人一样，他估计那人对他的书信可能置之不理，表现出极度的轻蔑，这比死亡更使他恐惧；一想到他第一封示爱的情书可能被付之一炬，就浑身发抖。他心中纠缠着无数互相矛盾的想法，最后，他创造了许多幻想，编织了许多奇妙的情节，殚精竭虑，终于在人们所做的大量美梦当中找到了一条最好的计策。这妙计能向最为纯真的女人展示一个钟情于她的男人对她有多么炽烈的热情。社会上的阴差阳错常常在一个女人和她的意中人之间制造许多障碍。东方的诗人们就把这么多的障碍写进他们美妙的传说故事中，其中最为虚幻奇异的形象也很少是过分夸大的，因而，无论是在现实生活中还是在神话故事里，女人永远属于那个能够走到她身边并把她从困境中解救出来的男人。一个最穷苦的伊斯兰教朝圣者爱上了哈里发的一个女儿108，二者之间的距离绝对不会比加斯东和德·博塞昂夫人之间的距离大。子爵夫人对于德·钮艾尔在她周围划出的鸿沟毫不知情，而德·钮艾尔先生的爱情却因为需要超越极大的障碍而更加炽烈，这些障碍却使他临时起意的心上人有了独特的魅力，因为她是可望而不可即的。


  有一天，凭借着他的灵感，他希望从他的双眼喷发出的爱情能够说明一切。他以为亲口说出的话比最为热情的书信都更有逻辑力量，也要借助于女人天生的好奇心，就到德·尚皮涅勒家里去，想利用他，让自己的谋划得到成功。他对这位贵绅说，他要到德·博塞昂夫人那里去办一件很重要，同时关联繁复、牵涉微妙的事，不知道她是不是肯读一封陌生人的信，也不知道她是不是能够信任一个外人。于是他恳求德·尚皮涅勒先生最近一次去见她时，替他打听一下，看她是不是肯接见德·钮艾尔。他还请求侯爵如若遭到拒绝，还要严守秘密，又想尽办法让侯爵陈述各种理由使子爵夫人能在家里接见德·钮艾尔。他难道不是信誉高、人品好的青年吗？这样的人不可能做出品位低下、性质恶劣的事啊。这些话激发了那位自傲的贵人小小的虚荣心，他完全被这年轻人的外交手腕欺骗了，因为爱情能让年轻人具有资深大使那种镇定自如深藏不露的本事。侯爵想探听加斯东的秘密，但加斯东支支吾吾不露口风，用诺曼底式的顾左右而言他来对付侯爵的巧妙探询。德·尚皮涅勒侯爵真是个法兰西的高尚骑士，倒称赞他为人办事出言慎重。


  于是，侯爵立刻跑到库尔塞勒别墅去，上了年纪的人为女人效劳全都这么殷勤热切。德·博塞昂子爵夫人处在当前的境况中，觉得侯爵带来的这种口信有捉弄她的性质。无论她怎样思索，都没有理由让德·钮艾尔先生到她家里来。然而，小心翼翼地询问了那位先生的社会地位之后，她又觉得接待这样的人也没有什么不相宜的。不过，一开始她还是拒绝了。接着，她跟德·尚皮涅勒先生讨论接待那人是否合适，同时追问侯爵，竭力想弄清他是否知道年轻人来访的原因。尔后，她又不打算拒绝了，这样的商议一会儿和侯爵欲言又止的样子都激起了她的好奇心。


  德·尚皮涅勒先生不愿意显得荒唐可笑，便装作深知内情却出言谨慎的样子，反倒说子爵夫人大概很明白那人来访的目的。她虽然严肃认真地思索了许久，但还是捉摸不透。德·博塞昂夫人设想加斯东跟某些人很熟悉，其实这些人他完全不认识。这些设想倒更加让她迷惑了，她甚至自思自忖，说不定自己曾经见过这位德·钮艾尔先生。最真情实意、最辞藻华丽的情书显然都不能够取得这种猜不透的谜语所产生的效果，对这个谜语，德·博塞昂夫人已经猜测无数次了。


  加斯东得知他可以去见子爵夫人时，一方面为如此之快地得到热切期盼的幸福而欢欣鼓舞，一方面又为不知怎样给自己所设的诡计收场而感到窘困。“豁出去了，去见她！”他一遍一遍地想着这话，一面换好衣服，“去见她，这就是一切！”


  他跨进库尔塞勒别墅的大门时，还希望想出一个高招儿，让他摆脱自己所造成的这种困境。加斯东属于这样一种人，他们相信急中生智，不停脚步，在面对困难的最后时刻，总会突发灵感，找到力量来克服困难。像所有的年轻人一样，他特别注意自己的装束打扮，认为一个皮带环儿系得好坏就能决定他成功与否。他不知道只要是青春年少，一切都可亲可爱，富有魅力。像德·博塞昂夫人这样出众的女人，只有风度翩翩、才智过人和品德高尚才能吸引她们。男人的品德高尚，能满足女人的虚荣心，并向她们预示着给她们的爱情是伟大的、炽烈的，显示出能够满足她们心灵的要求。男人有聪明才智就能让她们快乐，适应女人们细腻精致的天性，于是她们就以为这样的男人才能理解她们。那么，一切女人，除了有人讨她们欢心、理解她们或是崇拜她们，还会要求什么呢？不过，只有深知人情世故的人才会明白，初次见面时并不刻意修饰、态度内敛深沉才是高超的风流倜傥。我们修养到圆通老练、足以当个精干的政客时，往往过于年老，不必利用我们的经验了。加斯东这时对自己的聪明才智缺乏自信，就想借服饰来增加魅力。而德·博塞昂夫人也出于本能地考较自己的梳妆打扮，她一边整理发式，一边想：“我不愿意蓬头垢面的，让人一见就害怕。”


  无论在才智、人品和举止上，德·钮艾尔先生都显得既纯真又独特，这使他在举手投足和表达最普通的思想时都带着一种特殊的风度。这样，他说的话、做的事，别人都能认可。他很有教养，善于观察，浑身散发着灵动和快活的气息，正像他敏感的心灵一样。他那灵活的眼睛包含着激情和温顺，他心地良善，从本质上正与他的表情相符。他坦率的天性和他热诚的想象很恰当地让他下定决心，走进库尔塞勒别墅。虽然为了爱情他无所畏惧，当他穿过修造成英国花园风格的院落时，心头也不禁剧烈地跳动起来。他来到前厅，一个男仆来问他的姓名，退去了一会儿，又转回来为他带路。


  “德·钮艾尔男爵先生到。”


  加斯东缓步登堂，仍保持着美好的风度。在只有一个女人的小客室内比在有二十个女人的大客厅里，更难保持奕奕的神采。虽然已近仲春，壁炉里火光仍旺，上面有两个枝形的烛台，点着蜡烛，发散着温柔的光辉。壁炉一旁，他看见一个少妇坐在一把靠背很高的新式扶手椅上。座位较低，便于她的头摆出各式各样俏丽高雅的姿态；低下头，侧过脸，再娇慵无力地把头抬起来，仿佛那是一个负担。接着，她蜷起腿，有时把脚露出来，有时又把脚缩进黑色长裙的前裾下面。子爵夫人想把她正在看的一本书放到小桌子上，但同时又转头面向德·钮艾尔先生，书没有放稳，从扶手椅和桌子中间掉下去了。这个小小的意外并没有让她吃惊，她挺起上身，微微俯首，答谢年轻人的致敬。但她动作轻微，难以觉察，并没有从她屈身坐着的扶手椅上站起来，她的身体仍是挺直的。她俯身向前，拨旺了炉火，接着，弯腰捡起一只手套，不经意地戴在左手上，然后转头寻找另一只，但马上就不找了。她用右手指着一把椅子，好像是让加斯东坐下。这只手没有戴戒指，纤细白皙，几乎透明，手指尖尖，椭圆形的指甲呈粉红色。陌生的客人落座之后，她向客人转过头来，露出询问的神情，动作优雅细腻，难以摹画。她的本性和善亲切，动作敏捷但不失高雅，这都是由于她幼年时期就受过良好的教育，和一向追求事物完美的习惯养成的。在很短的时间里，她就流畅地完成了许多动作，没有停顿，也不显得急促。这个美丽的女人对客人关心、亲切而又从容自然，正是贵族对待贵宾的那种风度，加斯东看得心醉神迷。他远离喧嚣，避居乡野，来到诺曼底的偏僻地区，生活在那些泥人木偶之中，已经两个月了。德·博塞昂夫人跟那些人形成了极为鲜明的对比，对他来说，这位夫人就是代表着他梦中富有诗情的可意人儿。她完美无缺，从前他欣赏过的任何女人都无法与她相比。在这个女人面前，在这间客厅里，家具跟巴黎圣日耳曼区客厅里的一模一样，桌子上放着十分贵重的小摆设。他又看到了许多书籍和鲜花，仿佛又回到了巴黎。他踏上了一块真正的巴黎地毯，又看到巴黎女人那娇柔的姿态和独特的风致。巴黎女郎并不刻意追求梳妆打扮的效果，而外省女人越是刻意追求就越显得粗陋。


  德·博塞昂子爵夫人是一位金发美女，就像所有的金发美女一样，皮肤洁白细腻，眼睛却是深棕色的。她高贵的前额微微隆起，那是被谪人间的天使的额头。这位天使以她的风流罪过自傲，并不要求任何宽宥。浓密的头发编成发辫高高盘起，又垂下两缕短发，在额角画出宽宽的曲线，更增添了她头部的端庄美丽。想象力丰富的人在那金色的螺髻上面，仿佛可以看到勃艮第家族的公爵冠冕；这位贵妇人目光炯炯，包含着这个家族当年的神勇刚毅；这是个刚强的女人，但其勇气只用来击退蔑视或冒犯，对于柔情蜜意她也会报以满怀温情。她修长的粉颈上配着完美无缺的雅致的头颅，脸部的线条细腻俊秀，双唇略开，灵动的脸上仍保持着微妙的审慎表情，露出一种类乎狡黠和高傲的调侃意味。略有所动，额头上便出现些许皱纹，那双时常仰望上苍的美目露出痛苦的表情。一想到她的痛苦，一想到她那几乎为之丧命的爱情故事，就不能不原谅她出现皱纹和眼光阴郁这两种女性的缺陷了。在这间空荡荡、静悄悄的客厅里，三年以来，这个女人与世隔绝，隐居在远离城市的幽谷深处，孑然一身，回忆着光辉灿烂、幸福美满、激情充沛的青年时代。往昔日日怡乐欢欣，处处受到尊宠，如今却被抛弃在可怕的空寂之中。难道这不是一幅动人心魄的情景吗？其深刻含意更使这景象意义重大。这个女人微微一笑，说明她意识到自己的价值。她既不是母亲，也不是妻子，被社会抛弃，被人抢走了唯一使她倾心而不羞愧的男人，不能从任何感情中得到她虚弱的心灵所急需的帮助，只能自己积蓄力量，过她自己的日子，没有任何希望，只有被遗弃的女人唯一的前途：等待死亡。即使以后还有美好的年华等待着她，但她宁愿尽快了却漫长的一生。她觉得自己命中注定要享受幸福，难道要她没有得到幸福也没有给人幸福就死去吗？……一个女人啊，这该有多么痛苦！德·钮艾尔先生闪电般思索着这些，面对着笼罩在最伟大的诗意中的女性，他自惭形秽。美貌、不幸和高贵，这三重光环照耀得他心神恍惚，他张口结舌地站在那里，心里只顾想着、赞叹着子爵夫人，却找不出一句话来对她说。


  德·博塞昂夫人显然并没有因为他这种惊异的样子感到不快，她轻巧地伸出手，但含意却是威严的。接着，仿佛仍旧显出女性温柔的风采，她苍白的嘴唇上漾出一抹微笑说：“德·尚皮涅勒先生告诉我，您劳神给我带来一个口信。这是谁……”


  听到这句让他恐惧的问话，加斯东清清楚楚地感到自己的处境窘迫可笑、品格低下，竟然用了并不光明磊落的手段来对待这样高贵而不幸的女人。他涨红了脸，眼神惶惑，心乱如麻。突然，就像有能力在认识错误中汲取力量的年轻人一样，他镇定下来。于是他谦逊地躬身施礼，拦住了德·博塞昂夫人的话，语气激动地回答道：“夫人，我本没有福分一睹芳容，我不该对您撒了谎，我怀着一种伟大的感情来到您的身边，但这感情无论多么伟大，也不该用欺骗的手段来表达，这是不可原谅的。不过夫人，您若惠允我向您倾诉……”


  子爵夫人高傲而轻蔑地瞥了德·钮艾尔先生一眼，举手拉动铃绳，铃响了。她看着那年轻人，尊严地说：“雅克，掌灯，送先生出去！”


  她高傲地站起身，向加斯东略施一礼，接着弯下腰拾起那本掉下去的书。她的动作生硬，态度冷漠，跟刚才迎接加斯东时的温柔、文雅完全不同。德·钮艾尔先生站起来，但并没有走。德·博塞昂夫人又看了他一眼，仿佛在说：“怎么，您还不出去？”


  她的目光里，表露着刺人肺腑的轻蔑，看得加斯东面失血色，几乎要昏厥过去；双眼满噙泪水，但他忍住，没有流出。接着，羞愧和绝望的火，把眼泪烤干了。他高傲地看着德·博塞昂夫人，那模样一方面表示他要听天由命，另一方面也表示他多少意识到了自己的价值：子爵夫人有权惩罚他，但她当真该这么做吗？随后他走了出去。穿过前厅的时候，爱情激发出的锐敏思维和高超智慧使他立刻明白他目前处境的全部危险，心中想道：“如果我现在离开这座房子，以后就永远不能回来了；在子爵夫人看来，我永远是个傻瓜。一个女人不可能猜测不到她所诱发出的爱情，而子爵夫人是个女人。也许她现在正模模糊糊、情不自禁地后悔这样粗暴地将我轰出门来。不过，她不该，也不能取消她的决定。倒是我应当谅解她。”


  想到这里，加斯东在台阶上停住脚，惊叫了一声，迅速转过身来说：“我忘了一件东西！”他又回到客厅，那男仆跟在他的身后。这个仆人对于男爵的爵位，对于他所占有财产的神圣权利满怀尊敬之情，听到男爵这句话，口气那么自然，就信以为真。加斯东不等通报，径自从容不迫地走进客厅。子爵夫人也许以为来者是她的仆人，抬头一看，发现在她面前的竟然是德·钮艾尔先生。


  “雅克已经掌灯送我出去了。”他微笑着说。这笑容表露着动人的风采，又掺和着几分忧伤，使这句话完全没有玩笑的成分，语气却一直震撼着那女人的芳心。


  德·博塞昂夫人刹那间放弃了一切戒备。


  “那么，好吧，请坐！”她说。


  加斯东急切地拉过一把椅子。他的双眼充满欣喜，发出活跃的光辉，子爵夫人无法直视这年轻人的目光，垂下眼睑，装作看书，心里却品尝着一种永远新鲜的快意，也就是意识到自己是一个男人的幸福源泉，对于女人来说这是一种永远不会消失的情感。德·博塞昂夫人的心思已经袒露无遗了。一个男人理解女人心中合乎逻辑的任性，深知表面上互相矛盾的心绪波澜，一闪即逝的羞涩，时而怯懦、时而大胆的变化，这就是一派天真和风情万种的奇妙结合。女人如果遇到这样一个男人，会是非常庆幸的！


  “夫人，”加斯东柔声说道，“您知道我的错误，您还不知道我的罪过。如果您知道我感到多么幸福……”


  “啊，小心点儿！”她露出神秘的样子，一边把手指举到鼻子前抚摸了一下，又举起另一只手，做出要拉铃绳儿的姿态。


  这么美丽的动作，这么优雅的威胁，显然唤起了她一丝哀伤的情绪和对美好生活的回忆。想当初，她妍媚姣好、婉秀可亲，幸福使她的任性胡为都变得合情合理，最微小的动作都会给她增添魅力。她微皱双眉，额头上显出几丝细纹，柔和的烛光照在脸上，表情略显阴郁。她看着德·钮艾尔先生，态度严肃但决不冷漠，因为她深知下面这些话的含意：“这一切都太可笑了！先生，往日里，我曾经有权纵情享乐，可以跟您一起欢笑，毫无顾忌地接待您，但如今我的生活已经改变了，我再也不能主宰自己的行动，不得不慎思而后行。您来访问我，是出于什么感情？是好奇吗？这样的话，为这一闪即逝的幸福，我所付出的代价就太高了。您是不是已经热切地爱上了一个被人诽谤中伤而又从未谋面的女人呢？您的感情也许是以轻视和过错为基础的，是偶然的因素才让这个过错恶名昭彰。”她气愤地把书扔到桌子上，狠狠地瞪着加斯东，接着说，“哼，怎么，因为我从前性格软弱，世人就以为我永远软弱吗？这太过分、太下流了。您到我这里来，是怜悯我吗？您还太年轻，没有资格怜悯心灵的痛苦。先生，您要知道，我宁愿让人蔑视，也不愿接受怜悯。我受不了任何人的同情。”


  静默了一会儿，子爵夫人抬头望着他，神情忧伤而和蔼：


  “好了，您看，先生，无论是什么感情让您冒冒失失闯进了我的避世之所，这对我都是伤害。您还太年轻，不至于完全丧失了良心，您会感到您的行为很是不妥。我原谅您，现在跟您谈这件事，我完全没有尖刻的用意。您不会再到这里来了，对吗？我本来可以命令您，但是我请求您不要再来，如果再来看我一次，那么无论是您还是我，都没有能力阻止全城的人把您看作我的情人，您就在我的痛苦上添加一层更大的痛苦。我估计这不是出于您的本心。”


  她不再说话，只默默地注视着他，保持着真正的尊严，这使他惶惑不安。


  “我错了，夫人，”他用深沉的语调回答说，“但是，热情、轻率和对幸福的急切需求是我这个年龄的人的本性，也是常犯的错误。现在，我明白我本不应该想尽办法拜见您，然而，我的这种愿望是很自然的……”


  他尽力说明不得不避居他乡的痛苦，增添了许多感情的渲染，而不是理智的直白。他有条不紊地述说一个满腔热情但缺乏爱情滋养的年轻人的状况，让她知道，他应当得到温柔的爱情，然而却从来没有见过一个青春美丽、品位高雅、细腻多情的女人，让他享受到爱情的欢乐。他说自己的行为的确很不妥当，但他不想为之辩解。他赞美德·博塞昂夫人，认为她的确是大多数年轻人不断追求而又求之不得的情人。接着又说，他每天早晨围绕着库尔塞勒庄园散步，看着这座精致的别墅，总是心旌摇荡、不能自持。现在他已进入这座别墅。这位贵妇引得他做出了疯狂的行动，却在心中对这种狂悖无礼采取了无限的宽容。在她冷漠孤寂的生活里，他把年轻人热情的声音、炽烈的灵感和良好的教养造就出的智慧魅力带到了这里。真实的情感，用细腻的语言娓娓道来，总能打动人心。德·博塞昂夫人已经很久没有感受到为情所动的心境了，现在听来感到十分欣慰。她不由得注视着德·钮艾尔先生表情生动的面孔，欣赏他对自己心灵完美的自信，这心灵还没有被尘世生活的残酷教育所撕碎，也没有被野心和虚荣的无穷计谋所吞噬。加斯东是个风华正茂的年轻人，过着率意而行的生活，对远大前程，并不孜孜以求。这样，两个人之间不知不觉地产生了一些危险的想法，而且还互相隐瞒这一点，这就要破坏他们的宁静。德·钮艾尔先生发现子爵夫人是个极为少有的女性，这样的女性总要为完满的和不可遏制的爱情去牺牲。这样的女人一旦心中接纳了意中人，这人就会发现她们的美貌和风度已经是微不足道的魅力了。在她们的灵魂中，有极为丰富的感情，一切都是良善的，美丽的本能再加上用各种方式表达的爱情使肉体的欲望得到净化：这就是女人让人赞美的秘密之所在；这样的女人是大自然献出的极为稀有的精致礼品。而子爵夫人那方面，她倾听着加斯东用真诚的语调向她叙述青春的烦恼，她猜测出了羞怯给这个二十五岁的大孩子带来的苦恼；刻苦学习保全了他尚未受到腐蚀，他也未曾接触过社会上形形色色的人，这些人会用听来近乎情理的经验损害年轻人的美好品质。而她认为，这个年轻人所具有的品质，正是一切女人所梦想的。他还没有关于家庭、财产的自私自利的观念，也没有个人中心的意识。这种观念和意识一旦爆发，就会扼杀忠诚、荣誉、克己和自尊。这些品质是灵魂的花朵，能够用强烈而高贵的激情使人生变得充实丰富，又能唤起人心的正直纯洁，但这些花朵总是过早地凋零。他们两人一旦投入感情的广阔空间，就会远离伦理道德，互相探测灵魂的深处，查明各种表情的真实含意。这种探测，加斯东本出于无心，而德·博塞昂夫人却早已蓄意。她利用先天已备的或后天学得的精巧心机，表达出与她本心相反的意思，为了探知德·钮艾尔的想法，又无损于她自己。她是那么聪慧，那么风雅，以为再也不会见到这个年轻人，没有让加斯东警觉到她的不信任，所以对这年轻人十分亲切。她说了一句俏皮话之后，加斯东天真地喊了出来：


  “嗨，夫人，一个男人怎么能够抛弃您呢？”


  子爵夫人默默无言，加斯东却涨红了脸，以为这话冒犯了她。但是，这个女人只不过颇为惊异，自从遭受不幸的那天以后，这还是第一次感到深切的和真正的快乐。最历练的风月老手也不如德·钮艾尔先生发自心底的这声叫喊所取得的成功大。出自天真无邪的年轻人的判断，证明了在他眼中子爵夫人是无辜的。这年轻人谴责了社会，指斥了那个离开她的男人，认为她宁愿住在这里忍受孤独是正确的抉择。子爵夫人曾渴望得到世人的谅解、真切的同情和社会的尊重，但都遭到冷酷的拒绝。这些最隐蔽的愿望，终于在这声感叹中得到了满足。而发自心底的、最温馨的赞美和颂扬，正是女人们无厌追求的，使这声感叹更加美丽。终于有人能够倾听她的心声，理解她的心境。德·钮艾尔先生自然而然地给了她一个机会，让她从失败中挺立起来。她看了一眼挂钟。


  “啊，夫人，”加斯东赶紧说，“请不要责罚我的冒失轻率。如果您答应整个傍晚都会见我，恳请您不要缩短时间。”


  她对这种恳求嫣然一笑，接着说：


  “既然我们不应当再见面，那么时间长些短些又有何妨？如果您喜欢上了我，那就是一件不幸的事。”


  “不幸的事已经发生了。”他阴郁地说。


  “不要对我说这种事，”她郑重地说，“如果是在任何其他一种处境里，我会很高兴地接待您，会无拘无束地跟您畅谈，您会明白我为什么不能，也不应该再见到您。我估计，您的心灵很伟大，不会觉察不到，一旦别人怀疑我再次出错，那么所有的人都会认为我跟别的女人一样，是个下贱、低俗的女人。干干净净、不出纰漏的生活会突出我的品格。我孤高过分，不能不试图以旁观者的身份生活在社会里。由于我的婚姻，我成了法律的牺牲品；由于我的爱情，我成了男人的牺牲品。如果我不分毫不爽地保持现在的地位，别人就会顺理成章地对我横加指责，我也会丧失尊严。我没有那么高尚的社会道德，委身于一个我并不爱的男人，对于我来说，这就等于死亡。但我愿意活着。我不顾法律，截断了我的婚姻关系：这是一个错误，一个罪恶，您说多么坏就有多么坏。如果我有孩子，也许还能找到力量忍受婚姻给我的折磨，这婚姻是别人认为合适，强迫我服从的。十八岁的时候，我们是可怜的小姑娘，不明白人家让我们干的是什么。我违反了社会的法律，社会惩罚了我；我和社会两方面都各有道理。我追求过幸福，让自己幸福，难道不是我们的自然法则吗？当时我年轻，漂亮……我以为遇到的这个男子，就像他表现出来的热情一样，深切真实地爱我。有一个时期，我曾的确被人爱过！……”


  停顿了一会儿，她又接着说：“我认为，一个男人绝对不应该抛弃一个女人，让她处在我这种境遇中。但是人家离开了我，也许是他不再喜欢我了。是的，我大概是违反了某种自然的规则：是用情太深，是不顾一切，或者是对爱情要求得过于苛刻，我说不清楚。不幸倒让我恍然大悟。在很长的时间里，我是众矢之的，甘心情愿独自承担罪责。我自己付出代价，原谅了那个我认为应当受到抱怨的人。我不够机智，没能把他留住：我如此愚拙，命运就狠狠地惩罚了我。我只知道爱：一个女人爱别人时，怎么会想到自己呢？我本可以是个专制君主，却当上了个奴婢。那些了解我的人会谴责我，但也会尊重我。我的痛苦经历告诉我，不要再次招致遗弃了。发生了那次事件，我熬过第一个星期的痛苦之后，我不明白我怎么还会活着，那是女人一生中最可怕的变故。必须经过三年的离群索居，才能积聚起力量，像现在一样谈及这种痛苦。垂死挣扎之后，通常就是死亡。咳，先生，我挣扎在生死之际，倒没有以进入坟墓作为终结。哎，我太痛苦了！”


  子爵夫人抬起美丽的眼睛，望着柱顶凸出的装饰头像；大概她常把不愿泄露给外人的隐私向这些头像倾诉。女人们不敢直视她们的谈话对象时，柱顶的装饰头像就是她们能找到的最温良、柔顺和最可信赖的知心人。小客厅里柱顶的装饰头像是一个可以提供教诲的所在，不就是一个没有神父的忏悔室吗？这时候，德·博塞昂夫人侃侃而谈，风情万种，如果不嫌用词过分的话，简直可以说是千娇百媚。她公正地对自己做出了评价，又在她和爱情之间筑起高高的藩篱，就这样刺激了男人的各种情感：她把目标抬得越高，就让人看得越清楚。由于回忆起过去的痛苦，他们不再有缠绵眷恋的语气。最后，她垂下眼睛看着加斯东，用平静的口吻说：


  “您承认我应该保持冷淡和孤独的状态吧？”


  这位女子在理性和疯狂的爱情上都是那样的崇高、卓越，德·钮艾尔先生产生了一种强烈的愿望，想要跪倒在她的脚下。但是，他怕在这位女子面前显得幼稚可笑，他控制住了这种冲动和想法：一方面他怕表达不出他的冲动和感情，另一方面又怕受到嘲弄或被断然拒绝，使最热烈的心情遭到冷遇。感情从心中喷发的时候，偏要勉强抑制下去，就会引起深深的痛苦，胆怯的人和野心勃勃的人通常不得不勉强吞咽下去他们的欲望，也会感受到这种痛苦。然而，德·钮艾尔先生还是打破沉默，用颤抖的声音说：


  “夫人，请允许我吐露我一生里最为激动的心情，对您，我坦承您在我心中引起的情感。您使我的心灵变得伟大了！我感到我有一种愿望，就是用我的一生使您忘掉您的悲伤，用我的一生来爱您，绝不像那些仇恨过您和伤害过您的人。如此吐露心迹，未免过于突然，今天还没有任何证明，我本应该……”


  “够了，先生，”德·博塞昂夫人说，“我们两人都走得太远了。我本想让我不得不对您的拒绝显得不要过于生硬，我向您解释了我拒绝您有悲伤的原因，并不想取得您的赞誉。卖弄风情只适合于幸福的女人。请相信我，我们还是保持形同陌路的关系吧。以后，您就会明白，一种关系注定某一天会被切断，当初就不应该建立这种关系。”


  她轻轻叹一口气，额头皱起来，立刻又恢复了她惯常的贞淑模样。


  “一个女人，如果不能在生活的各个时期都紧紧跟随着她所爱的男人，那该是多么痛苦！如果这男人真的爱她，这种深刻的痛苦，在他心中不是也会引起可怕的回应吗，这不就是双重的不幸了吗？”


  静默了一会儿，她微笑着站起来，示意客人也该起身了。


  “您来库尔塞勒庄园的时候，大概没有想到会在这里聆听一番说教吧。”


  这时，加斯东觉得自己跟这个不同凡俗的女人之间的距离，比方才跟她接触时更大了。他认为这一时刻很珍贵也很吸引人，全是因为急于展露聪明的女主人在炫耀风骚，他冷淡地向子爵夫人行礼告辞，心灰意懒地走出门去。


  在路上，男爵尽力探寻这个像弹簧一样软硬兼有的人儿有什么样的真实性格，但他曾看到这女人显示出各种各样的微妙变化，让他很难对这女人做出真正准确的判断。接着，她的各种声调仍然在他的耳旁萦绕。她的举止、头部的姿态、流动的眼波在回忆中更增添了魅力，使他越思考越生爱意。在他的心目中，子爵夫人的美貌仍旧在暗夜里熠熠发光，刚才所得到的印象又一个个地显现出来，向他重新展示出最初未尝发现的女性的雅致和才华，又重新把他吸引住了。他陷入一种恍恍惚惚的思绪当中，最清醒的思想也在自相冲突中被搅乱了，以致把他的灵魂抛到疯狂的旋涡里。只有年轻人才能够发现和理解这种抒情诗式的秘密，在这里，最合情入理和最违情悖理的想法同时占据着心灵，出于一种不可知的力量，心灵会向最后一个袭来的思想让步，那就是希望或者是绝望。二十三岁的时候，男人几乎总是受控于谦卑的感情：少女的羞怯、惶恐会搅得他心乱如麻，他总怕没有恰如其分地表白他的爱情，他只看到了困难，而且被困难吓倒了。一想到不能让女人高兴，他就浑身颤抖。如果他爱得不这么深，也许胆子就大了。他越觉得幸福的价值很高，他就越觉得意中人不会轻易地给他幸福。也许是他把整个的身心沉溺于欢乐，又担心没有给别人欢乐。如果不幸，他所崇拜的偶像高不可攀，他就秘密地、远远地崇拜她。如果对方没有猜透他的心意，这种爱情就会烟消云散。这种过早来临的恋情时常在年轻的心中早早消逝，只在那里留下闪烁发光的幻影。哪个男人没有若干个这类纯洁的回忆呢？到后来，重新勾起这类回忆时，总是觉得越加温馨，并且给人带来完美的幸福形象。时常就像那些夭亡的花朵似的婴儿，父母只见过他们的微笑。德·钮艾尔先生从库尔塞勒回来的时候，胸中激荡着汹涌的感情和坚不可摧的决心。德·博塞昂夫人已经成了他生活中不可缺少的条件，他宁愿死也不愿没有她而活着。他还很年轻，很容易感受到一个完美的女性向幼稚而热忱的心灵所释放出的无情的诱惑。他必须度过暴风骤雨的夜晚，那时年轻人从幸福到自杀，又从自杀到幸福，享尽了一生的幸福，然后筋疲力尽地沉沉睡去。在这决定命运的夜晚，能够发生的最大不幸，是醒来的时候变得豁达明智。德·钮艾尔先生确是真正坠入了爱河，所以辗转反侧，难以入睡。他开始写信，但没有一封信让他满意，于是全部付之一炬。


  第二天，他又去围着库尔塞勒小庄园散步，选在夜幕降临的时分，因为他怕被子爵夫人看见。控制他的感情出自一种神秘的心灵，只有年轻人或是属于相似情况的人才能理解暗中的欣喜和整个事件的荒谬绝伦。对于生活已很幸福、只关注实际生活的人来说，这些事情只能让他们耸一耸肩膀。经过苦苦的犹豫之后，加斯东给德·博塞昂夫人写了这样一封信，可以看作恋人们特有的辞藻华丽、内容空洞的模式，可以与孩子们在父母的生日偷偷画的图画相比，除了接受这礼物的人之外，所有的人都会讨厌的。


  夫人：


  您对我的心，我的灵魂和我整个的生命行使着巨大的权力，如今我的命运掌握在您的手里。请不要把我的信付之一炬，请您大发慈悲把信读完。当您发现这封信的第一句话并非庸俗的有关我利益的声明，而是对事实的自然表露时，您也许会原谅我开头的第一句话。我提出请求的态度十分谦卑，我自感极为渺小，于是我听天由命，而您的决定对于我的生命有决定性的影响，这些也许都能使您感动。夫人，在我这样的年龄，我只知道爱，但不完全知道怎样去取悦一个女人，怎样引起她的注意。对于您，我心中感受的是令我陶醉的倾慕之情。您让我体会到的巨大欢愉把我不可抗拒地吸引到您的身旁。我是以把我们引导到炽热生命的全部利己之心来思念您的。我觉得我配不上您，配不上。我这样年轻、无知、怯懦的人，能够给您带来的幸福还不到一闻妙音、一睹芳颜使我心中产生幸福的千分之一。对于我来说，您是世界上唯一的女人。不能想象，没有您我该怎样生活，我已经决定离开法国，到某一个难以维持的企业中了此残生，到印度去，到非洲去，我都说不定。我不是必须用漫漫无尽的事业来战胜绵绵无垠的爱情吗？但是，只要您肯给我一线希望，不是让我属于您，而是让我得到您的友谊，我就会留下来。请允许我，在您身边度过几小时，就像上次我意外得到的一样。即使按照您的要求，这样的机会不多，这种短暂的幸福就能让我的热血沸腾不已。但只要我说一句过分热情的话，我就会享受不到这样的幸福。我恳求您接受这一桩只对我有利的交易，是否过高地估计了您的宽宏大量？您对社会做出了那么多的牺牲，您一定能让社会看清楚，对您来说我一文不值。您是这样聪慧，这样高傲，您有什么可畏惧的？现在，我要为您敞开心扉，为了让您知道在我谦卑的要求中并没有隐藏着任何隐秘的目的。如果我有希望跟您分享在我心中的深厚情谊，我就不会说我的爱情广大无边，而仅仅向您要求给我友谊。只要我能在您身边，您要我怎样都可以，只要我能在您身边。如果您拒绝我，您可以这样做，我一点儿也不抱怨，我会走开。如果以后，不是您而是另外一个女人，以某种方式进入了我的生活，您就做对了；但如果我忠于这份爱情一直到死，您也许会感到一些悔恨！我希望引起您将来的悔恨，这样会减轻我的忧伤，也可以平复我这未被理解的心灵……


  必须熟知年轻人最大的不幸，必须跨上长有白色双翅的喀迈拉109——这怪兽只肯对火热的想象才能转过它雌性的肥臀——只有具备这样的条件才能了解加斯东·德·钮艾尔心里是如何忐忑不安，痛苦难熬。他不知道德·博塞昂夫人拿到他第一封最后通牒时有什么样的态度。他仿佛看到了子爵夫人冷漠讥讽和嘲笑的样子，因为她已经不再相信爱情。他恨不得把信收回来，他觉得那封信写得荒谬绝伦。他的头脑中涌现出一千零一个美妙无比的想法，比那些生硬的、讨厌的、刻意雕琢的、让人昏昏欲睡的、自吹自擂的句子动人得多。幸亏信里的标点符号点得很乱，字也写得歪七扭八。他试图不再想，不再去感受；但他还是在想，在感受，而且十分痛苦。如果他已有三十岁，他就会求得一醉，可他还是个天真的青年，既不知道鸦片的效能，也不知道高度文明的消除痛苦的办法。在这里他也没有一个像在巴黎时那样的好朋友，他会对你说：帕厄图斯，并不疼110！同时递给你一瓶香槟酒，或者拉你去痛饮狂歌，来抚慰你因犹豫不决而产生的苦恼。真是一些好哥们儿，当你有钱的时候，他们总是一文不名；当你找他们帮忙时，他们总是到温泉去疗养了；当你向他们借一个路易的时候，他们总是刚刚把最后的一个路易赌输了，不过，还有一匹赖马打算卖给你。然而，他们还是世界上最好的伙伴儿，随时准备着跟你一起弃岸登船，然后沿着最陡峭、最迅速的水波斜面向下划去来消磨时间、精力和生命！


  德·钮艾尔先生终于收到了雅克送来的一封信，信封上有印着勃艮第家族纹章的、发着香味的蜡封，信写在一张小小的仿羊皮纸上，似乎让人能闻到那美人的香泽。


  他当即跑回屋去，关起了门，一遍又一遍地读她的信。


  先生：


  我出于善意，没有让您遭受粗鲁的拒绝，同时聪明才智始终对我有吸引力，而您却狠狠地惩罚了我。我信任一位青年的高尚道德，您却欺骗了我。然而，那一天，我对您的谈话即使不完全袒露心扉——如果那样的话就太可笑了，但至少也是坦白直率的。我告诉了您我的处境，为了让一个年轻的心灵了解我冷淡的原因。您越引起我的兴趣，给我造成的苦恼也就越深切。我的天性是温顺良善的，但环境使我变坏了。如果是另外一个女人会不读您的信，径自把它烧掉；而我却读了，还给您写了回信。我对您讲的道理向您说明，即使我无意中让人产生了感情，而且对这种感情并非无所觉察，但我远未产生同样的这种感情。而且我的行为会向您清清楚楚地表明我坦诚真实的心境。其次，您曾说我对您的生活具有权威性的影响，为了您的利益，我要利用一次这种影响，仅仅一次，撕掉蒙住您双眼的那块布。


  我马上就三十岁了，先生，而您才二十二。您到了我这个年纪时会有什么想法，您自己也不知道。如今您轻易发出的誓言，那时会成为沉重的负担，您会无怨无悔地献出全部的生命，甚至可以为了刹那间的快乐去死，今天，这话我都相信；但到了三十岁，生活的经历会使您失掉每天都为我牺牲的力量，而我，我会因为接受这些牺牲而感到深深的屈辱。终会有一天，一切的迹象甚至天性本身，都会迫使您离开我。我曾对您说过，我宁愿去死，也不愿遭受遗弃。您看到了，不幸的命运教会我运用心计。我在理性思考，没有任何激情。您在逼迫我向您说明，我一点儿也不爱您，我不应该、不能够，也不愿意爱您。女人任凭感情冲动、不加思考的时期，我已经历过了，再也不能成为您所期盼的情妇了。先生，对我的抚慰来自上帝，并不来自男人。何况，在受骗的爱情这悲惨的光线之下，我一清二楚地看透了各种人的心，所以不能够接受您向我要求和您向我奉献的友谊。您受了内心冲动的蒙蔽，您对我的软弱抱有希望，而并非希望发挥您自己的力量。这一切都是本能的一种反应。我原谅您这种孩子式的计谋，因为并没有人指使您。凭着这桩即将逝去的爱情，凭着您的生命和我的宁静生活，我命令您留在您的故土，不要为一个必定会破灭的幻觉而耽误了受人尊敬的和美好的一生。将来，当您完成了您真正的使命、发展了一个男人所期待的各种感情时，您就会赞赏我对您的答复。而现在您也许会抱怨我的答复过于薄情寡义，到将来您会欣喜地与一位老妇重逢，她的友谊一定对您又美好又珍贵。她虽然经历过情海的狂风巨浪、人生的苦难挫折，但她未曾消沉，终于遵从着高尚的理念和宗教的训诫，保持了自己的纯净和神圣。先生，永别了。请按照我的话想一想，您的成功会给我孤独寂寞的生活带来多么大的快乐。请把我作为一个不复存在的人来思念吧。


  读完这封信之后，加斯东·德·钮艾尔写了这样一个小纸条：


  夫人：


  如果我接受您向我提供的机会不再爱您，甘当一个庸碌之徒，那么您以为这与我的命运相符吗？不行，我不听从您的安排，我发誓永远对您忠诚，只有死亡才能斩断这缕情丝。噢，取走我的生命吧！除非您害怕在您的生命中，再增添一分悔恨……


  当德·钮艾尔先生的仆人从库尔塞勒回来时，主人问他：


  “您把我的字条交给谁了？”


  “交给子爵夫人本人了，她已经上了车，出发去……”


  “进城去吗？”


  “先生，我估计不是进城。子爵夫人的轿式马车上套着几匹驿站的马。”


  “啊，她要走了。”男爵说。


  “是的，先生。”仆人回答。


  加斯东马上收拾行装，要跟着德·博塞昂夫人启程。她在前面一直走到日内瓦，却没有发现男爵就跟在后面。一路上加斯东左思右想，特别是这个问题占据在他的脑中：她为什么要走呢？对于这个问题，有无数的假设，他当然选择那个最为趁心如意的：如果子爵夫人愿意爱我，这样一个聪明伶俐的女人毫无疑问会更喜欢瑞士，在那里没有人认识我们，而在法国，她会遇到许多爱管闲事、专找麻烦的人。


  某些热情洋溢的男人也许会不喜欢善于选择地点的精明女人。这些男士过于精致、考究。然而，还没有任何东西、任何事实能够证明加斯东的假设是真的。


  子爵夫人在湖边租了一幢小屋。她安置停当之后，在一个美丽的傍晚、暮色四合之时，加斯东登门拜访了。男仆雅克骨子里就是在豪门贵族当差的，看到德·钮艾尔先生，一点儿也不惊奇，作为惯于熟知内情的仆人通报他的到来。听到了这个姓名，看到了这个年轻人，德·博塞昂夫人手里的书掉在地上了。就在她惊讶的当儿，加斯东已走到了她的身边，对她说：


  “我一拨接一拨地租用了为您驾过车的驿马，我该多么高兴！”她觉得这声音真是温存悦耳。


  就这样，她顺从了心中深藏着的愿望！哪里会有面对这样的幸福仍然不肯让步的女人呢？如果是一个意大利女人，与巴黎女郎性格完全不同的天使般的生灵，读完了法国小说就会说：“一个早晨就能安排妥当的事，这些可怜的法国情人竟磨蹭了那么多时间，我真不知道为什么。”咱们阿尔卑斯山这边的人，听了这话，会觉得太不正经了。讲故事的人，为什么不以这位好心的意大利女郎为榜样，免得听众和故事中的主角等得不耐烦呢？有许多引人兴味的风流韵事可以绘色绘声，德·博塞昂夫人就像古代的处女一样，迟迟不肯优雅地投怀送抱，把幸福交给加斯东，也许是为了享受初恋的贞洁的快感，让这初恋在层次上达到最高的表现。这种一时冲动的爱情很容易欺骗像德·钮艾尔先生这样年龄的男人，而女人却常常热衷于这种游戏。她们把这种游戏的时间拖长，也许是为了确定她们的地位，也许是为了长期享用她们的特权，因为她们本能地预见到将来这种特权就会缩小了。说起来，这小小的闺房外交磋商并不像伦敦会议那样繁缛冗长，在这个真实的风月传奇中只占很小的位置，不值得描述了。


  德·博塞昂夫人和德·钮艾尔先生在日内瓦湖畔、子爵夫人租用的别墅里住了三年。他们隐居独处，不去看望任何人，也没有引起任何人的议论。他们在湖面荡舟，从来不早早起床。总之，幸福得就像我们梦想的那样。这小小的房舍很是简朴，有绿色的百叶窗，周围有宽阔的阳台，上边撑着遮阳的布篷；这是一个真正的爱巢，有白色的长沙发，落脚无声的柔软地毯，轻薄凉爽的幔帐；这里的一切都闪耀着欢快的光华。从每扇窗子望去，日内瓦的景色都不相同，远望是高低错落的群山和瞬息万变的彩云；仰观是晴朗的天空，在他们的面前是一片波光潋滟的湖水。一切景物仿佛是他们的梦境，在向他们微笑。


  几个有关财产的重大事项使德·钮艾尔先生必须回法国：他的哥哥和父亲都先后离世，他不得不离开日内瓦。这对情侣早已买下了这座房子，他们恨不得砸碎山峦、抽干湖水，打开一道闸门，把这里的一切都随身带走。德·博塞昂夫人跟随着德·钮艾尔先生一起回法国。她变卖了她的财产，在玛奈维尔附近买了一片可观的地产，正和加斯东的土地相连，他们就一同在这里住了下来。德·钮艾尔先生自愿把自己在玛奈维尔地产的收益，让给母亲，作为交换条件是：母亲允许他保持未婚身份，享受自由的生活。德·博塞昂夫人的土地坐落在一座小城附近，占据着奥日河谷最美丽的地段。在那里，一对情侣在他们和俗世之间设置了一道屏障，无论是世俗思想还是世俗人物都不能逾越，他们又过上了在瑞士时的美好生活。整整九年，用不着描述他们所享受的幸福。诗歌和祷词具有无穷无尽的表现形式，能够理解这一点的人，大概就能够猜测到在这场香艳故事的全部情节中所包含的美妙和高雅。


  却说，德·博塞昂夫人的丈夫，博塞昂侯爵先生，（他的父亲和哥哥都已去世111）身体非常健康，如果能够确定我们的死会使别人能更幸福，那么再也没有任何更好的原因让我们健康美满地活下去了。德·博塞昂先生是个尖酸刻薄又顽固执拗的人，像所有终生享用年度津贴的人一样，每天早晨起床时精力充沛，就比别人多有了一份愉快。此外，他还是个情场老手，办事中规中距，礼数周全，精于谋算，能够声色不动地向女人倾诉爱情，就像仆役说“夫人，请用餐”一样。


  德·博塞昂侯爵先生的这段小传清楚地表明，侯爵夫人绝对不可能跟德·钮艾尔先生正式结婚。


  九年的幸福生活，是一个女人能够签订的最温馨甜美的生活契约了。从这段情史开篇以来，德·钮艾尔先生和德·博塞昂夫人就处在一种既自然而然，又不清不楚的境况之中。然而，人们对命中注定的危机不可能有个预感，但是危机进展各个阶段到来的时间却像数学那样的准确。


  加斯东的母亲，德·钮艾尔伯爵夫人，从来不愿意见德·博塞昂夫人的面。她是一个古板僵化、正派庄严的女人，按照礼法的要求，成全了老德·钮艾尔先生的幸福。德·博塞昂夫人知道这位尊贵可敬的老寡妇注定是她的敌人，总试图把加斯东从这种不道德和反宗教的生活中拉出去。侯爵夫人本来想卖掉她的地产，回到日内瓦去。但这样就显得对德·钮艾尔先生不信任了，她不能这样做。另外，德·钮艾尔先生恰巧对瓦勒鲁阿的地产产生了浓厚的兴趣，他在那里兴建了许多种植园，开发了许多土地。女人们总是希望她们的丈夫甚至情人享受这种创业的幸福，她如果回日内瓦，不就是使他错过了这个获得幸福的机会吗？


  当地来了一位拉鲁迪埃小姐，芳龄二十二岁，是位富有的闺秀，每年有四万里弗尔的收入。加斯东每次到玛奈维尔去办事，都会遇到这位女继承人。这些人物排列在那里，就像数学比例式中的数字一样。一个月以来，德·博塞昂夫人努力要解开这道数学题。一天早晨，她写了这封信，交给加斯东说明了这个可怕的问题：


  我心爱的天使，我们心心相印，一起生活，什么也不能够让我们分开。我们的爱抚时常就是彼此交流的语言，而语言也就是互相的爱抚；在这个时候我给您写信，岂不是违背情理？然而并不是，我心爱的人。有些事，一个女人不能跟情人当面说，一想到这些事，就难以开口，全身的血液都涌向心脏，就失去了力量，也没有了主意。如此地和您厮守在一起使我非常痛苦，而我经常有这种感觉。我认为我的心应当对您完全真实，任何想法都不瞒您，即使是一闪之念，我太喜欢随心所欲，这很适合我的天性，我不能再这样窘迫局促地敷衍下去。在这里我要向您倾诉我的烦恼。是的，是一种烦恼。您听我说吗？不要再用恣肆无礼的口头语“得啦，得啦……”来让我闭嘴，然而我喜欢这种口吻，因为您的一切我都喜欢。您是上天赐给我的亲爱的郎君，让我对您说，您抹去了我痛苦生活的一切记忆。往日里在那痛苦的压力下，我的生命几乎崩溃。我只感受过您的爱情，只有您美好青春的天真无邪、您伟大心灵的纯净高洁，才能满足一个对人苛刻挑剔的女人的渴望。朋友，一想到在这既漫长又短暂的九年中，我从未有过一点儿嫉妒之情，我的心就愉悦地加快跳动。我拥有您灵魂中的所有花朵，我占据着您所有的思念。在我们的天空中，未曾有过一抹轻微的阴云。我们不知道什么叫作牺牲，只是按照我们的心愿去做事而已。作为一个女人，我享受了无限的幸福。打湿了这张信纸的眼泪，是不是向您说明了我的感激之情？我真愿意跪下来写这封信，但是这种欢欣倒使我遭受了比被遗弃更可怕的痛苦。亲爱的，女人的心有很深的皱褶，直到如今我自己不知道我的心有多么深，正如我不知道我的爱情有多么深。一想到与我们所爱的人所遭受的不幸相比，我们所遭受的最大不幸，就微不足道了。如果是我们让所爱的人遭受了不幸，那么我们岂不是要痛苦而死吗？……这种思想使我感到很沉重，但同时还引出了更有压力的想法。这种思想使爱情失去光华，扼杀了爱情，使爱情成为屈辱，永远使我们的生命失去了色彩。您三十岁，我已经四十112，这样的年龄差别会使一个坠入爱河的女人产生多少恐怖的想法？开始时您可能并未觉察，随后您会真切地感觉到您为我做出了牺牲，为我抛弃了人世间的一切。也许您已经想到过您的社会使命，想到过可能大大增加您财富的婚姻，有了这婚姻，您就可以名正言顺地享受幸福，把财产传给您生养的子女，重新出现在社交界，并在那里光明正大地占有一席之地。但是，您可能遏制了这些想法，在我不知情时，心甘情愿地为我错过了一个女继承人、一笔财产和一片锦绣前程。出于年轻人的义气豪情，您本来愿意忠实于在上帝面前把我们连接在一起的誓言。我过去的痛苦展现在您面前，您把我从不幸中拯救出来，也许我正是得到这不幸的保护，您的爱情是出于对我的怜悯！这种想法比唯恐让您耽误了美好的一生更使我恐惧。那些有本事用匕首刺死情妇的人们，实际上是大慈大悲，因为那些天真、无知的女人临死还觉得自己是幸福的，依然处在梦幻的明丽之中……是的，这两种想法，几天以来隐隐约约地让我每时每刻都感到悲哀，与这种情况相比，我倒宁愿死亡。昨天，您温柔体贴地问我：“您怎么啦？”您的嗓音使我发抖。按照您的习惯，我以为您已明白了我心底的想法，我等待着您向我推心置腹，认为我已有了正确的预感，猜出了您出于理智的筹划。于是我回忆起您已习惯的对我的某些关注，我从那里发现了某种做作的成分。男人一做作，就表露出他们已难以保持忠诚了。我曾经以为爱情永远是自然给我们的珍宝，在这个当儿，我为幸福付出的代价就太高了，实际上，命运不是把我们分开了吗？您一定独自思量：“我迟早都必须离开可怜的克莱尔，那么为什么不及时分手呢？”这句话已经清清楚楚地显现在您的目光深处。我曾经远远地离开您，独自哭泣，在您面前掩饰过我的眼泪。十年以来，这是第一次我为悲伤而哭泣，但是我太高傲，不能让您看到我的眼泪。不过，我并不埋怨您。是的，您做得对，我不应该自私自利，为了我即将耗尽的生命，糟践了您漫长而光辉的一生……但是，如果我想错了呢？……如果我把出于爱情的忧愁错当成出于理智的思考呢？……啊，我的天使，不要让我惶惶不安，惩罚您的善妒的女人吧；然而，要让您的女人意识到她的爱情和您的爱情：这女人的整个身心都沉浸在这种感情之中，这使一切变得神圣。自从您的母亲到来之后，自从您在您母亲那里见到德·拉鲁迪埃小姐之后，我就不由自主地产生了一些怀疑，这亵渎了我们的关系。让我痛苦吧，但不要欺骗我！我要知道一切，您母亲对您说了些什么，您是怎么想的。如果您在我和某种事物之间犹豫不决，我就把自由还给您……我将向您隐瞒我以后的命运，我能够不在您面前哭泣，只不过，我不愿意再见到您……咳，我就此停笔，我的心已碎了……


  ……


  好大一会儿，我凄凄切切，痴痴呆呆。朋友，我自认没有任何骄人之处可以和您比并，您是这样善良、这样坦诚。您既不会伤害我，也不会欺骗我，但是，不管真实情况是多么残酷，您也要对我说出实情。您要我鼓励您说真话吗？好啊，我的心肝，一种女人的想法会给我以安慰。在您年轻腼腆、风度翩翩、英俊潇洒的时候，我不是占有了您吗？任何女人再也见不到这样的加斯东，而这样的加斯东却让我享受到精致高雅的快乐……不，您再也不会像从前爱我那样、像现在爱我这样去爱别人了；


  不，我不会有情敌。我们的爱情就是我全部的思想，想到我们的爱情，我的回忆不会有任何苦涩。从今以后，您再也不会用儿童的娇憨、年轻人的殷勤、青春的赤诚、灵魂的美丽、体态的风流、对享受快乐的迅速领悟，总而言之，随着青春年少的恋爱而来的一长串可亲可爱的素质，去诱惑一个女人了。啊，现在您已是个成年男子了！您要按照命运的安排去筹划一切。您也会顾虑重重，忐忑不安，野心勃勃，这些思虑烦恼将使那个女人看不见您那永恒不变的微笑，而在我看来，是这样的微笑使您的双唇永远美丽。我觉得您的声音总是那么温柔，但将来有时也会忧伤的，您的眼睛看着我时总是闪动着上天的光辉，但对于那个女人将会目光暗淡。还有，绝对不可能有人像我爱您那样爱您，永远不会像我这样招您喜欢。她不会像我这样持续不断地关心自己的仪表，她也不会经常揣度如何使您幸福，而我在这个方面从来不乏机智。是的，我曾认识过的那个男人、那颗心、那个灵魂已不复存在。我把这些都收纳在我的记忆中，来继续享受那残余的温馨，幸福地生活在昔日那美好的生活里，任何人没有见识过那段生活，除了我们自己。


  我心爱的宝贝，如果您从来没有设想过要自由，如果我的爱情并没有让您感到负担，如果我的惶惑全属空穴来风，如果我永远是您的夏娃，人世间唯一的女人，读了这封信，快来吧，快快跑过来吧！啊，我想在那个时刻，我将会比九年以来的任何时候都更爱您。我会为这些猜测自责，忍受了为这些猜测引起的无谓的痛苦之后，在我们的爱情中增加的每一天，是的，仅仅是一天，也将会是幸福的整整一生。您说吧，坦白地说吧，不要欺骗我，那将是一桩罪孽。说呀，您要自由吗？您考虑过您作为一个成年男子的生活吗？您后悔吗？如果我引起了您的愧悔，我会痛苦地死去。我曾对您说过，我爱得刻骨铭心，完全能够牺牲我的幸福，成全您的幸福；牺牲我的生活，成全您的生活。如果您能做到，就斩断我们九年幸福生活的丰富回忆，不要让这些回忆影响您的决定。您说呀！我顺从您，就像顺从上帝，如果您遗弃了我，只有上帝能够给我安慰。


  当德·博塞昂夫人得知这封信已由德·钮艾尔先生亲收的时候，她完全崩溃了，任凭自己胡思乱想，头脑已经麻木，仿佛半睡半昏。显然，她所遭受的这样的痛苦，是女人的力量承受不住的，也只有女人尝试过这样的痛苦。在不幸的侯爵夫人等待她的命运的时候，德·钮艾尔先生读着她的信，按照年轻人遇到这种事故时所用的说法，感到左右为难。当时，他在母亲的指令和德·拉鲁迪埃小姐的吸引力面前，几乎已经屈身退步。那位小姐是个毫无意趣的姑娘，她板直僵硬，像一棵钻天杨，脸色有白有红，按照待字闺中的贵家小姐的规矩，她寡言少语。但是，每年四万里弗尔的地产收入已经替她把话都说清楚了。德·钮艾尔老夫人凭着一位母亲真挚的热情，千方百计把她儿子拉回道德的正轨，她要儿子明白能够得到德·拉鲁迪埃小姐的青睐是他莫大的荣幸，有许多富家公子早就上门求亲了。到这时候，应当盘算一下自己的前途、命运。错过了这么好的机会，下次就再也遇不到了。有朝一日，他会拥有八万里弗尔的不动产年息，财产能够抚愈一切伤痛。如果德·博塞昂夫人爱他是为他好，她就应当第一个怂恿他去结婚。总而言之，凡是一个女人能够影响一个男人理智思维的行动方法，这位慈祥的母亲一个都没忘记。这样，她让儿子发生了动摇。把生活安排妥帖、符合世俗概念，这对加斯东是有诱惑力的，德·博塞昂夫人的信送到的时候，加斯东正在对德·博塞昂夫人的爱情和这种吸引力之间犹豫不决。但是这封信，决定了选择的倾向。他决定离开侯爵夫人，与德·拉鲁迪埃小姐结婚。


  “总得当一个过日子的男人啊。”他心里想。


  接着，他设想这个决定给他情妇带来的痛苦。男人的虚荣和情人的良知更放大了这种痛苦，他真情实意地产生了怜悯。他突然又感觉到了那种巨大的不幸，认为应该怀着仁厚之心，减轻这个致命的伤害。他希望让德·博塞昂夫人平静下来，甚至由她来命令自己缔结这份残酷的婚约，让她逐渐适应分手属于必然的这种想法，让德·拉鲁迪埃小姐的形象总在他们两人之间像幽灵一样出现，先做出为了情妇而牺牲小姐的样子，到后来，让情妇强迫他娶那个小姐。为了让这个充满同情心的计谋得到成功，他甚至寄希望于侯爵夫人的尊贵、高傲，寄希望于她心灵中的崇高品质。于是为了消除她的怀疑，他给她写了回信。写回信！对于一个对真正的爱情有直觉又有女性最细微的观察能力的女人来说，这封信就是一纸判决书。于是，当雅克进门，径自向德·博塞昂夫人走去，递给她一张叠成三角形的信笺时，可怜的女人浑身颤抖，就像一只被捉住的燕子。一种莫名的凉气从头顶直冲到脚跟，像是给她包上了一块冰冷的裹尸布。既然他并没有跑过来，抱住她的膝头，既然他并没有泪流满面，脸色苍白，情意绵绵亲自过来，一切就都清楚了。然而，痴迷于爱情的女人心中往往怀有太多的希望，必须用匕首狠狠地刺许多下才能把她们杀死，她们流着血，心中还在爱，直到最后一刻。


  “夫人有什么需要吗？”雅克退出时，用柔和的声音问了一句。


  “没有。”她说。


  “这个好心的老实人，”她一边擦眼泪一边想，“他猜到了我的心思，他，一个仆人！”


  她读信：“我最亲爱的，您自己制造了许多幻象……”看到这几个字，仿佛一层厚重的帷幕蒙上了侯爵夫人的双眼。在她心里似乎有个神秘的声音对她说：“他在撒谎。”接着，爱情使她迫不及待地要了解真相，她一口气读完了第一页，在下方有如此的字样：“一切还都没有决定……”她用抽搐的手急速地翻过了一页，从这封信中那些拐弯抹角的句子里，清清楚楚地看出了加斯东的本意。在这封信中，她再也找不到喷涌而出、不可遏制的爱情了。她把信揉成一团，撕破，拧成卷儿，放在嘴里咬，然后扔进火里，并喊道：


  “啊，卑鄙无耻，他占有了我，又不再爱我了！……”


  接着，她奄奄一息地扑倒在长沙发上。


  德·钮艾尔先生写完信就出门了，当他回来的时候，看见雅克站在门口。雅克递给他一封信，并对他说：“侯爵夫人已经离开了府邸。”


  德·钮艾尔先生很惊奇，打开信封，读道：


  夫人：


  如果我接受您向我提供的机会不再爱您，甘当一个庸碌之徒，那么您以为这与我的命运相符吗？不行，我不听从您的安排，我发誓永远对您忠诚，只有死亡才能斩断这缕情丝。噢，取走我的生命吧！除非您害怕在您的生命中，再增添一分悔恨……


  这是侯爵夫人去日内瓦时，德·钮艾尔先生给她写的便笺。克莱尔·德·勃艮第113在纸页下又加了一句：“先生，您自由了。”


  德·钮艾尔先生回到玛奈维尔他母亲的住宅。二十天以后，他娶了斯特发尼·德·拉鲁迪埃小姐。


  如果这个平淡无奇的真实故事就此结尾，那简直就是戏弄人了；差不多所有的人不都有一个比这更有趣的故事来讲述吗？不幸的是，这个真人真事的结局十分轰动。有些人在无限的爱情中享受过至高的幸福，但由于某些残酷的宿命把这幸福毁灭或丢失了，这故事的著名结局能在这些人心中唤起的记忆也许可以让这个故事逃过人们的抨击。德·博塞昂侯爵夫人跟德·钮艾尔先生分手的时候，并没有离开瓦勒鲁阿的府邸。由于深藏在女人心中的许多理由——而且每个女人都能猜测出哪个理由对她最合适——在德·钮艾尔结婚后，克莱尔仍旧住在那里。她深居简出，除了她的贴身女仆和雅克以外，别的仆人都见不到她。她要求家里绝对安静，除了上瓦勒鲁阿的小教堂以外，从不出家门。每天早晨，附近的一个神父到教堂去为她做弥撒。


  结婚几天之后，德·钮艾尔伯爵在夫妻生活中就出现了麻木冷漠的状态114，别人可以认为这是一种幸福，也可认为是一种不幸。他的母亲逢人便说：“我的儿子幸福极了。”加斯东·德·钮艾尔夫人就像许多年轻妇人一样，没脾气，有耐性，平庸无趣，婚后一个月，她就怀孕了。这一切，完全符合世情常规。德·钮艾尔先生对她很好，只不过离开侯爵夫人两个月之后，他忽然变得思虑重重，神不守舍。他的母亲说：“他向来都是严谨持重的。”


  过了七个月温吞吞的幸福生活之后，两人间发生了一些表面上微不足道的小事故，但却包含着涉及很广的思想内涵，暴露出心灵极端的混乱，几句话也讲不清楚，就任凭人们去随意解释吧。有一天，德·钮艾尔先生到玛奈维尔和瓦勒鲁阿的地盘上打猎，回来时路过德·博塞昂夫人的花园，他差人去找雅克，他等着。那男仆来时，他就问：“侯爵夫人还喜欢吃野味吗？”雅克回答还喜欢。加斯东就给了他一大笔钱，还说了许多似通非通的话，为的是让他帮点忙，给侯爵夫人留下他猎来的野味。既然德·钮艾尔先生并不希望侯爵夫人知道野味的来源，雅克觉得女主人吃的鹌鹑是她的侍从打来的，还是德·钮艾尔先生打来的，都无所谓。伯爵说：“这是在她的地盘上猎得的。”一连好几天，雅克都参与了这个没有恶意的骗局。德·钮艾尔先生清早就出去打猎，晚饭时才回家，从来没有带回猎得的任何野物。就这样过了整整一个星期。加斯东的胆子越发大了，竟然给侯爵夫人写了一封长信，叫人给她送去。这封信没有开封，就退还给加斯东了。侯爵夫人的仆役把信交还他的时候，天已很晚。伯爵正在客厅里，好像在听他夫人在钢琴上敲出的一首埃罗尔德的随想曲115，突然他从客厅冲了出去，向侯爵夫人家里飞奔，快得就像一个奔赴约会的男人。他从一个熟知的豁口跳进花园，缓步穿过几条小径，又稍停片刻，仿佛试图控制自己怦怦乱跳的心。然后，走近宫堡，他听到里面发出细碎的声音，估计仆人们正在就餐。他径直向德·博塞昂夫人的房间走去。侯爵夫人从来不离开她的卧房。德·钮艾尔先生走到门口，没有发出一点儿声音。在那里，就着两支蜡烛的光亮，他看到了消瘦、苍白的侯爵夫人坐在一张沙发上，低着头，垂着手，眼睛视而不见地盯着一件东西。这就是痛苦的充分表现。在这种姿态中，还有一点儿微茫的希望，但谁也不知道克莱尔·德·勃艮第是凝视着将来的坟墓还是回眸昔日里的幸福生活。也许是在黑暗中闪烁出德·钮艾尔先生的泪光，也许是他的呼吸发出轻微的声响，或是不由自主地颤动了一下，或是他的到来不能不产生一种心灵感应——在当初这恰恰证明了荣耀、幸福和真正爱情——德·博塞昂夫人缓缓向门口转过脸，看见了她昔日的情人。这时伯爵向前走了几步。


  侯爵夫人脸色惨白，高声喊道：“先生，如果您再往前走一步，我就从这扇窗子跳下去！”


  她跳过去，抓住把手，打开窗子，一只脚踩在外边窗台上，手扶着窗框，转头对加斯东喊：


  “出去，出去！不然我就往下跳！”


  听到这恐怖的叫喊，又发觉仆人们骚动起来，德·钮艾尔先生就像个歹徒似的逃走了。


  回到家里，伯爵写了一个便笺，让他的贴身仆役给德·博塞昂夫人送去，叮嘱仆人，告诉侯爵夫人，这关系到他的生和死。信发出以后，德·钮艾尔先生回到客厅，发觉他的妻子仍然按照乐谱上的音符，弹奏那首随想曲。他坐着，等待回信。一小时之后，随想曲结束了。夫妻两人各坐在壁炉的一侧，面面相觑，默默无语。这时，仆人从瓦勒鲁阿回来，把未曾拆封的信交给了主人。德·钮艾尔先生走进与客厅相通的一间小屋，打猎回来时，曾把猎枪放在那里，他自杀了。


  这个命中注定的突然而至的结局，完全不符合法国年轻人的习惯，然而这样的结局却是顺理成章的。


  只要是详察过夫妻生活幸福、美满的人，只要是体验过两情相悦、温煦和谐的人，就会完全理解这次自杀行为，而且认为这次自杀是理所当然的。一个女人的素质不会自己形成，不会在一天之内规范自己去适应即兴的各种热情。愉悦好像一朵奇异的鲜花，要求精心地呵护，巧妙地培植，只有时间、灵魂的契合才能发掘出欢愉的一切源泉，产生这种温馨的高雅的欢愉。我们浸沉在对这种感情的千百种迷恋之中，我们以为这是从心底给我们欢乐的人原来的素质。这种令人赞叹的契合，这种宗教式的信仰和确信能在所爱的人身边感受到特殊的完满的幸福，这些就是能让恋爱的激情长期维持、连续不断的一部分秘密。在一个具有女性天赋的女人身上爱情绝对不是一种一成不变的惯例：她的一往情深表现为千变万化的形式。她既聪明又痴情。她在本性中加入了许多人为的修饰；或者说在人为的修饰中还有许多本性，这使她无论在记忆里还是在现实中都魅力四射，不可抗拒。与她相比，所有的女人都失去了颜色。只有担心失去如此博大如此灿烂的爱情的人，或是已经失去了这样爱情的人才会知道这个女人的全部价值。但是，如果一个男人认识了一个女人的价值却放弃了她而堕入某种冷淡无趣的婚姻中，如果他希望在妻子那里得到他享受过的幸福，夫妻生活的某些隐私的事实向他证明这样的幸福再也不会产生了。如果他的嘴唇上还残留着卓越爱情的芬芳，他就为了一种离奇的社会概念致命地伤害了他的妻子，那么他只好持有一种物质的、自私自利的、冷酷无情的哲学，这是崇尚爱情的人所厌恶的，否则只有一死了之。


  至于德·博塞昂夫人，她无疑并没有想到，九年之间她的情人向她倾注了无限的爱情之后，竟会绝望到自杀的地步。她也许认为只有她一个人遭受着痛苦。她完全有权利苟且地跟别人分享爱情。一个妻子由于冠冕堂皇的社会原因，可以忍气吞声；但是一个情妇对此却深恶痛绝，因为爱情的合情合理，在于保持纯洁。


  一八三二年，九月，写于昂古莱姆


  王晓峰　译


  
无神论者望弥撒


  献给奥古斯德·博尔热116


  ——他的朋友德·巴尔扎克


  毕安雄大夫创造了一种高超的生理学理论，为科学界做出了贡献，他还很年轻的时候就已成为巴黎大学医学院著名学者中的一员。这个医学中心得到了全欧洲医学界的仰慕。毕安雄大夫在当全科大夫之前，曾长期从事外科医疗工作。他早期的一批论著是在法国最伟大的外科医生、声名赫赫的德普兰指导下撰写的。德普兰大夫在科学界就像一颗流星一闪而过，光辉灿烂，但为时短暂。连他的对手也承认，他把一种难以传授的治疗方法带进了坟墓。就像一切旷世奇才一样，他没有继承人。他所有的学识都带在身上，又随着他消失了。外科医生的荣耀与演员很相似；这荣耀只存在于他们活着的时候，一旦逝去，他们的才能就不再为人所重视了。演员和外科医生也像大歌唱家和能使音乐的魅力增加十倍的演奏家，都是一时之雄。这些一炽即熄的天才们都有相似的命运，德普兰就是一个例证。他的名字昨天还尽人皆知，今天几乎就被人忘却了；只是在同业的圈子里，还保留些许痕迹而已，决不超越界限。难道不需要一些不同凡俗的例外情况，让一位学者的名字超出学科的范围、载入整个人类的通史吗？德普兰是不是所有知识的集大成者，在语言和形象上能代表那个世纪呢？德普兰具有一副神奇的眼光，他有一种先天就存在或后天培养出的直觉，能够透视病人和他的疾病，为每个人做出独特的诊断，决定要动手术的时间，精确到几点几分，还考虑到大气环境和病人体质特点。为与自然保持和谐，他是不是研究过大气和土壤向人类提供的基本元素与生灵万物之间的不断融合呢？人们吸收和消化这些基本成分，从而转化出一种特殊的表象。他是不是用演绎或类推这种有效的方式去从事研究工作呢？居维埃117的天才即受益于此。不管怎样，此人审知人体的隐微。他了解人体的现状，从而即可推知既往和预测将来。然而，他是不是能像希波克拉底118、加莱诺斯119和亚里士多德120那样囊括所有学识于一家呢？他是不是曾带领过一个学派走向一个新的天地呢？没有。如果说他始终不断地观察着人体的化学变化，就不可能不接受古代的巫术，也就是说融合各种元素的知识。生命的起因，生命以前的生命形态，在生命产生之前经过一番准备又将成为何种形态，不幸的是这一切知识都属他个人所有。他生前，由于抱有私心离群索居，这私心扼杀了他今日的荣誉。他的坟前没有树立这样一尊塑像：能发出声音、把天才寻求报偿的秘密告诉后世。也许德普兰的才能跟他的信仰有关，最终的结果，这才能也是会死亡的。在他看来，地球的大气是个能够生育繁衍的大口袋；地球是壳里的一个蛋，因为弄不清先有鸡还是先有蛋，所以既不承认鸡，也不承认蛋。他既不相信人是由动物进化来的，也不相信人死后还有灵魂。德普兰并非怀疑论者，他的思想很明确，像许多学者一样，他的无神论既纯粹又坦白。这些都是世界的精英，也都是坚定不移的无神论者。他们认为无神，不相信有神，就像有神论的宗教人士不能想象会有无神论一样。他从年轻起，就习惯于解剖人体，他的思想意识不会是另外一种状态。他搜索过出生前、生活中和死亡后的人体，在所有的器官中，都找不到对于宗教理论必不可少的那唯一的灵魂。他认为人体中有一个大脑中枢、一个神经中枢和一个气血中枢。前两个中枢互相补充、代偿。从这种观点出发，在生命最后的日子里，他认为听觉并非绝对依赖听觉器官，视觉并非绝对依赖视觉器官，太阳神经丛在不知不觉之中就把它们替代了。德普兰在人体中发现了两个灵魂，虽然他对上帝还没有做任何判断，但这个事实就证明了他的无神论。据说，此人临终时仍然执迷不悟，许多精英人物也都如此。愿上帝宽恕他们！


  他的对手巴不得要压低他的光辉，用这些人的话来说，如此伟大的人物一生中也有许多渺小之处，不过把这些说成表面上有悖常情也许更为合适。精英人物为什么有这样的行为，心怀嫉妒或稚陋无知的人是永远不能理解的。他们往往搜罗表层上的矛盾作为口实，横加指责，从而做出草率的判断。即使曾遭他们攻讦的事后来取得成功，且其成功出于正确准备得到证明，但以前诽谤之词的影响仍会残留些许。举个当代的例子，拿破仑要把他那雄鹰的翅膀伸展到英国的时候，就曾遭到同时代人的攻击，一直要到一八二二年，才把一八零四年的事件和布洛涅的平底船解释清楚121。


  德普兰的荣誉和科学成就是无可指摘的。他的对手就责备他的古怪脾气和他的性格，他的确也有英国人所说的那种eccentricity的古怪脾气。有时他衣帽考究像剧作家克雷比荣，有时又穿戴马虎；有时乘车，有时步行；有时粗鲁暴躁，有时温良和蔼；表面上既贪婪又吝啬，但却能够把家财献给流亡他乡的主子。主子给他面子，初始之时还曾表示心领。没有一个人像他那样受到过那么多互相矛盾的议论。为了得到医生们不该强求的黑绶带122，他也会在宫廷里故意从身上掉出一本祈祷日课。但是，相信他内心对这一切是不屑一顾的。他蔑视芸芸众生，因为他曾把他们上上下下地仔细观察过，在人生最庄严和最卑微的行为中，捕捉到了他们的真实面貌。在伟人身上，各种优秀的品质往往相互依存。在这些巨人里，如果有一位的天才多于智慧，那么他就比通常所说的聪明更为机灵：这才是完满的智慧。所有的天才都独具慧眼，其眼光可以应用到某一个专业，但是看见了花就应该也看到了太阳。这个人听到被他救活的外交官问他：“皇帝陛下圣体可安好？”他回答：“臣下既已幸拔沉疴，皇上自当否极泰来。”这个人就不仅是个外科大夫或全科医生，他的智慧已经登峰造极了。所以，一个人只要对人类进行耐心持久的观察，就会认为德普兰那非同一般的抱负真是合情合理，也会相信，就像他自诩的那样，当一个枢机重臣跟当一个伟大的外科医生同样合适。


  德普兰同时代的人把他生活中的几件事看作难解之谜，我们选取了其中最有趣的一个，谜底就放在故事的结尾。这样，他所遭受的无理指责也就得到了昭雪。


  德普兰在医院指导过的学生当中，奥拉斯·毕安雄是与他关系最近的一个。到慈善医院做实习医生之前，奥拉斯·毕安雄是医科学生，住在拉丁区一个名叫伏盖公寓的公租房里。这个可怜的青年在那里尝尽了贫乏困窘的苦楚；不过贫困倒是一座熔炉，伟大的天才从熔炉里出来，必当纯净无瑕、意坚志强，正好像钻石经受无数凿琢而不损毁一样。喷薄而出的激情就像炽热的火焰，煅烧出他那坚不可摧、正直刚毅的性格，养成了造就天才的拼搏习惯，并以孜孜不倦的工作，来控制未能满足的欲望。奥拉斯是位诚挚的年轻人，为了捍卫荣誉决不犹豫趑趄，他总是不讲废话，直面现实。为了朋友，他可以把大衣送进当铺，可以牺牲自己的时间，甚至可以通宵不眠不休。奥拉斯很重友情，从来不计较得失，因为他坚信他得到的会比付出的更为珍贵。他的大多数朋友都发自内心地尊敬他，这是从他那种不加夸张、自然流露的高尚品德所引出的，有几个朋友甚至惧怕他的责备。然而，奥拉斯表现这些优点时，一点儿也不迂腐，他既不是清教徒也不是传教士。他会赌咒发誓地向人提出告诫，遇到合适的机会，他也会把别人小小地捉弄一番。他像披甲武士一样，直率坦诚，不会假装高尚；完全不像个漂洋过海的水手，因为如今的水手都是狡猾诡诈的外交家，而像一个在生活中没有任何矫饰的真诚青年。他昂首阔步，心情舒畅。总而言之，奥拉斯比俄瑞斯特斯的朋友皮特拉斯还要注重友情123，而他的债主们就是古代孚里埃女神们在今天的化身124。他心情坦然地忍受着贫苦，这也许是他勇往直前的重要原因。正像那些毫无财产的人一样，他欠的债也很少，他像骆驼一般忍饥耐劳，像雄鹿一样机警敏捷，而他的思想和行为则果断坚决。自从大名鼎鼎的外科医生德普兰了解到毕安雄的优缺点的那天起，年轻医生的幸福生活就开始了。在他的朋友们看来，他的优点和缺点两方面都是值得珍视的。一位门诊部的主任钟爱一个年轻人，那么这个小青年，正像人们说的那样，就算踏稳了马镫，可以扬鞭驰骋了。德普兰到豪门大宅出诊，决不会忘记带上毕安雄做助手。在那里，总会有若干谢仪落入实习大夫的荷包。在那里，这个外省青年也不知不觉地窥见了巴黎生活的秘密。德普兰在门诊时间里，把他留在门诊部，协助工作，有时候则派他陪伴一位有钱的病人去温泉疗养；就这样为他收罗了一批主顾。过了一段时间，这位外科界的绝对君王就有了一个赛义德一样的忠仆125。这二人中，一个已攀上荣誉的顶端，科学成就登峰造极，享受着无限的财富和巨大的荣耀；另一个则是居于末位的无名小卒，既无产业又无名声，俩人倒成了亲密朋友。伟大的德普兰把什么都告诉他的实习医生，实习医生知道某位女病人是不是坐过老师身旁的椅子，是不是坐过摆在诊室里德普兰用来睡觉的那张有名的长沙发。毕安雄了解这位包含了雄狮和公牛两种气质的伟大人物的秘密。这种气质终于使他由于肺心疾病而死亡。他研究了老师忙忙碌碌的一生中各种奇异的行为，那些让人鄙视的贪婪的计划；一个学者，竟暗中巴望着当个政治人物！等他发现在这个虽然不完全像青铜一般坚不可摧，却像青铜一般不动感情的人，心里却深藏着一段情感，他会深感意外。


  有一天，毕安雄告诉德普兰：圣雅克区，有一个穷苦的挑水工人因为工作劳累和生活贫困得了重病。这个可怜的奥弗涅人126，在一八二一年漫长的冬天只能吃点土豆活命。德普兰不顾所有的病人，不惜累死马，带着毕安雄，飞奔到那个穷人的家，并亲自把他送到有名的杜布瓦在圣德尼城关地区创办的疗养院，他亲自为此人治疗。挑水工痊愈之后，德普兰又给他一笔足够的钱，让他买一匹马和一个大水桶。这个奥弗涅人有个独特的习惯，只要他的一个朋友生病，他就马上把那朋友带到德普兰那里，并对他的恩人说：“如果他到别的大夫那里去，我可受不了。”德普兰虽然脾气不好，但还是握着那个送水工的手说：“把所有的病人都给我送来吧。”于是德普兰就把从坎塔勒地区出来的乡亲们送到慈善医院127，还为他们精心治疗。有许多次，毕安雄发现他的导师对待奥弗涅人，尤其是对挑水工，特别悉心照顾，但因德普兰为能在慈善医院行医感到自豪，毕安雄对此类事也就不觉得十分异常了。


  有一天，毕安雄正穿过圣苏尔庇斯广场，看到他的老师在上午九点钟走进了教堂。德普兰出行一向乘坐马车，从来不肯步行，这次却穿过僻静的小狮街徒步走来，仿佛要到背人的处所去寻花问柳一般。实习医生当然很好奇，他知道老师的观念，而他本人也是个异端，卡巴尼斯主义者128，再加上一些希腊精神（很像拉伯雷那种异端129之尤）。毕安雄悄悄地溜进圣苏尔庇斯教堂，看到了伟大的德普兰在教堂里，真是惊奇不已。这个无神论者跟天使们毫无感情瓜葛，因为天使们不得痔漏也不得胃炎，从来没有挨过手术刀，这个胆敢对上帝大不敬的人竟然谦卑地跪在……哪儿？……圣母的祭坛之前，聚精会神地听弥撒，缴纳圣事费，捐出济贫的善款，态度一丝不苟，就像在做手术一样。


  “他到这里来，肯定不是要研究清楚圣母无玷受孕生子的问题，”毕安雄惊诧已极，心里想，“如果在圣体瞻礼节的游行队伍中，看见他拉着一条从遮覆圣体的帏盖上垂下来的丝绦，我不过一笑置之。然而此时此刻，独自一个，没有熟人看见，可就值得仔细体味琢磨了。”


  毕安雄不愿意显出刺探别人生活隐私的样子，那可是慈善医院中位列第一的外科大夫，便走开了。碰巧德普兰请他在当晚共进晚餐，不在家里、要去饭店。正餐之后吃梨和奶酪时，毕安雄经过巧妙构思，有意地说起弥撒来，认为弥撒是一出虚伪的滑稽戏。


  “是一出滑稽戏，”德普兰说，“它让基督徒们流的血比拿破仑的所有战争和布鲁赛行医使用的所有蚂蟥让人流的血还要多130。弥撒是教皇的发明创造，最早不过起始于六世纪，是以《福音书》中所说的‘这是我的身体’为根据的131。为了确立圣体瞻礼节，不知流了多少鲜血。罗马教廷想通过确立这个节日来表明圣体存在的主张得到了胜利。这个问题使教会在三个世纪之内纷争不休。德·图卢兹伯爵跟阿尔比人一起进行的战争是这一场乱局的尾声132。福多瓦教派和阿尔比教派都不承认教皇的这个发明。”


  接着，德普兰又痛快淋漓地大发无神的议论，滔滔不绝地开了许多伏尔泰式的玩笑，更确切地说，是粗糙地模仿了《引文集》中语句。


  “嘿，”毕安雄心里想，“今天上午，那个虔诚的信徒到哪里去了？”


  但他保持着沉默，他怀疑在圣苏尔庇斯教堂是不是真的看见了他的导师，德普兰用不着对毕安雄撒谎。他们两人彼此熟知，对大事要务，都交流过想法，也曾讨论过万物本源等一系列问题，用如同解剖刀一样锋利的怀疑一切的精神来探讨和剖析过这些问题。三个月过去了，毕安雄没有管这件事的下文，虽然他已把这件事记得清清楚楚。就在这年的一天，慈善医院的一位医生，当着毕安雄的面，拉着德普兰的胳膊，仿佛质问他：


  “您到圣苏尔庇斯教堂去干什么啦，亲爱的老师？”


  “我去看一位教士，他的膝盖上长了一个骨疽，是德·昂古莱姆公爵夫人好心推荐我去的。”德普兰说。


  那位医生自认唐突，然而毕安雄却另有看法。


  “他到教堂去看生疽的膝盖！他是去望弥撒的。”实习医生心里想。


  毕安雄决定暗中监视这位导师。他记住了看见德普兰进入教堂的日期和时间，决定在来年同样的日期和时间再去，看一看能不能在那儿遇见他。如果遇见了，这种周期性的虔诚，就值得做一次科学调查了。因为在这样一位学者身上，思想和行为不该如此抵触。接下来的一年，毕安雄已经不是德普兰的实习医生了，就在那一天的那个时辰，他看见那位外科泰斗的双轮马车停在杜尔农街和小狮街的拐角里，他的朋友从那里沿着墙蹑手蹑脚地走进圣苏尔庇斯教堂，在那里的圣母祭坛前听弥撒。这的确是德普兰，外科医生的翘楚，暗中的无神论者，间或为之的信徒，真是让人猜测不透。这位著名学者的坚持不懈使这谜团更加复杂。德普兰走出教堂后，毕安雄走到圣器管理人的身边，这人正要把圣器从祭坛上拿下来，毕安雄问他那位先生是不是常来。


  “我在这里已经二十年了，”圣器管理人说，“在这期间，德普兰先生每年来听四次弥撒，这都是他出资举办的。”


  “亲自出资举办弥撒，”毕安雄一边走一边想，“这跟圣母无玷受孕一样神秘，这件事情本身就足以让人怀疑这位医生了。”


  毕安雄医生虽然是德普兰的朋友，但过了许久，还没有适宜的场合跟德普兰谈及他生活中的这件诡异之事。在诊病时间或在社交场所会面时，也很难找到机会，两个人单独在一起、可以把脚放在壁炉的柴架子上、把头靠着扶手椅的椅背，敞开心扉、互说衷曲。接着荏苒七年，一八三零年革命之后，当人民冲进了总主教府邸时，当共和主义的思潮推动着人民摧毁了在无边无际的房屋海洋中，像闪电一样熠熠发光的镀金十字架时，当无神论者和骚乱者一起盘踞街头时，毕安雄又一次看见了德普兰走进圣苏尔庇斯教堂。这位医生也跟着他走进去，站在他的身旁。他的朋友没有跟他打招呼，也没有露出丝毫惊奇的表情。两人一起听完了由德普兰出资举办的弥撒。


  他们走出教堂的时候，毕安雄对德普兰说：“亲爱的老师，能告诉我您这种假虔诚的原因吗？我已经三次看见您来听弥撒，您要为我解释清楚这个秘密，说明在您观点和行为之间为什么如此相悖。您不相信上帝，却去听弥撒。亲爱的老师，您必须回答我这个问题。”


  “我跟许多教徒一样，那些人表面上对宗教深信不疑，但实际上跟你我一样都是无神论者。”


  这时他又长篇大论地讽刺奚落某些政治人物，其中最有名的就是莫里哀的塔尔居夫在本世纪的翻印133。


  “我不问您这些，”毕安雄说，“我要知道您为什么到这里来，为什么举办这台弥撒。”


  “说实话，亲爱的朋友，”德普兰说，“我已经走到坟墓的边缘了，我完全可以跟你说一说我年轻时的生活。”


  这时，毕安雄和那位伟人走到了四面来风街，这是巴黎最脏乱的一条街道。这里有一座楼房像方尖碑似的，又细又高。楼房的大门对着一条通道，通道的尽头有个曲里拐弯的楼梯，由气窗射进来的天光照亮了一些。这是一座灰绿色的房子，底层住着家具商。楼房的每一层，好像都居住着不同类型的穷苦人家。德普兰激动地举起胳膊，指着上面说：“我在那里住了两年！”


  “这我知道，阿尔代兹也在这里住过，我年轻的时候几乎每天都到这里来。我们把这里叫作产生伟人的培养钵。后来又怎样？”


  “我刚才听的那场弥撒，跟我住在这个阁楼时发生的事有关，就是你说的阿尔代泰兹住过的那间：窗台摆放着一盆花儿，上面有飘动着衣服的晾衣绳。亲爱的毕安雄，我开始谋生时，十分艰难，在所有的巴黎人中，我是饱受苦难的头一名。什么苦我都吃过：饥饿、干渴、没有钱、没有鞋、没有从里到外的衣服，所有贫穷带来的极大痛苦我都受过。我真想跟你一起再去看看那个产生伟人的培养钵，在那里我曾向冻僵的手指上哈气取暖。有一年冬天，我用功时，看见自己头上冒出的、口中呼出的，就像严寒天气里从马身上蒸腾起来的热气一样。我不知道是从哪里找到的一种支撑力量，让我熬过这样的生活。我孑然一身，孤立无援，没钱买书，也没钱交学医的费用。我没有朋友：我的性格粗暴易怒，躁动多疑，更让人不肯接近。谁也不想理解一个社会底层的人竭力拼搏、要出人头地、由辛苦和劳累积聚成的焦躁性格。但我可以对你说这些，在你面前我不需要掩饰自己。我原有良善的本性和活跃的感情，这些本是坚强有力的人固有的禀赋，他们长期在贫穷的泥淖里跋涉之后终于攀登上一个高峰。除了一笔微薄的助学金之外，从我的家人和故土那里什么都得不到。于是，在那个时期，每天早晨，我只吃一小块面包；那面包是昨天甚至是前天剩下来的，所以小狮街面包店低价卖给了我。我把面包掰碎，泡在牛奶里，这样，我只花两个苏吃早饭。每两天，我才到一家食宿公寓花十六个苏吃一顿晚饭。这样，每天我只花十个苏134。你和我都知道，我多么爱惜我的衣服和我的鞋，看到皮鞋破得咧嘴大笑，听见衣袖绽断了线的声响，我都会心如刀绞，不知道后来我们遭到同事们背信弃义时，是不是跟那时一样痛苦。当时我只喝白水，对佐皮咖啡店抱着极大的敬意。在我看来，佐皮咖啡店是人间乐园，只有我们这拉丁国家中吕居吕斯一类的人才有权进入135。有时我自问，我能不能有那么一天也进去喝一杯奶酪咖啡，玩一把多米诺骨牌？于是，贫穷引起的愤慨促使我加倍奋发学习，我用全力获取有用的知识，为的是我从默默无闻中脱颖而出、攀上高峰时，拥有更高的个人价值，能够配得上那时的地位。我在那些孜孜不倦的深夜，耗费的灯油比面包还要多，照明的花销比饭费还要大。艰苦的生活漫长而且一成不变，我找不到一丝慰藉，也没有在周围引起任何同情。要交朋友就要跟年轻人来往；得有几个钱，跟他们一起吃吃喝喝，那些学生们去哪儿，也跟着一起去哪儿。这不是必须的吗？可是，我不名一文！在巴黎，没有一个人知道什么叫不名一文。我被看出一无所有的窘况时，就感到喉头发生了神经性的抽搐。我的病人们会以为有一个球状的异物，从食管升到了咽喉。以后我遇到过一些生来就富有的人，他们从来就不欠缺什么，他们不会破解这道比例题：一个青年比犯罪等于一枚十个苏的硬币比X。这些金光闪闪的傻瓜问我，‘你当时为什么要欠债？你为什么要签高利贷的借据？’就让我想起那位公主136，当她得知百姓忍饥挨饿时，便说：‘他们怎么不去买奶油蛋糕呢？’有些富人抱怨我，说我开刀的费用太高，我很愿意看到这种人里，也有一个，孤苦伶仃来到巴黎，身无分文，没有朋友，无处借款，不得不靠着一双手劳动活命。他能怎么办？他到哪里去找饭吃？毕安雄，有时你看到我又刻薄又粗鲁，那是因为我想起年轻时代遭受的痛苦，加上我千百次体验到的上层社会冷漠无情和自私自利，以及仇恨、贪婪、嫉妒和诽谤在我的成功路上设下的重重障碍。在巴黎，如果有人看见你已经登上马镫，准备前行，有人就拉住你的后衣襟，有人就解开你的马肚带，为了让你从马上跌下来，摔破脑袋。这个人撬掉你的马蹄铁，那个人偷走你的马鞭；而面对面、顶住你胸脯开枪的，就算明来明去、不是对你暗算的人了。我亲爱的孩子，你有足够的才华，不久就能体会到庸庸碌碌的小人对卓立超群的精英们发动的那场无休无止、残酷骇人的战争。如果你有一天晚上赌输了二十五个路易，第二天就有人指责你是个赌徒，你最好的朋友也会说你输了两万五千法郎。如果你头疼脑热，人家就说你已经疯癫了。如果你稍显急躁，人家就说你难以交往。如果你全力以赴与这群小人抗争，连你最好的朋友都会大喊大叫起来，说你妄图利益独吞、权力独揽，想当专制暴君。总之，你的优点变成了缺点，缺点变成了恶习，你的德行会变成罪恶。如果你救活了一个人，人家会说你把他治死了；如果你的病人又出现了，人家会说你敷衍了眼前的局面，为了将来多挣钱；如果病人现在没有死，人家说他将来非死不可。如果你稍一趔趄，人家就会说你栽个大跟头。如果你有些发明创造，要求享有专利，人家就说你精明刁钻自私难缠，不肯提携年轻人。这样，亲爱的，我的确不相信上帝，我也不相信人类。你不是知道了我与那个遭人诽谤的德普兰完全不同吗？不要再说这些丧气的话了。那时我住在这所房子里，我拼命用功为了通过第一次考试，我一个铜板儿都没有。你知道，我已经走投无路，就是人们所说的，只能去‘当兵糊口’了。但我还有一个希望：我等着从家乡寄来的一个箱子，里面装满衣服，那是几位年老的姑母送给我的。她们对巴黎的情况一无所知，她们以为有了这些衬衫每月再花三十法郎，她们的侄儿就可以吃天上飞的野味了。箱子寄到时，我正在学校里，要付四十法郎的运费。门房是个德国鞋匠，住在楼梯下边的小隔间里，替我付了费，领到了箱子。我在圣日耳曼·德·普雷街和医学院的街道之间走来走去，谋划不出一个高明的策略，能让我拿到箱子而不必先付那四十法郎；我卖掉箱子里的衣服之后，当然是付得起的。蠢到如此地步，倒让我明白了我的这点天赋只配当个外科医生。亲爱的，绝顶聪明的人能在高级层面上发挥才智，却没有一副善用资财、工于调配和能够随机应变的脑筋。这些绝顶聪明的人发挥才能要靠机会，而机会是可遇而不可求的。总之，到了晚上我还是回到住处。这时我的邻居也回来了，他是个挑水工，名叫布尔热雅，是奥弗涅省圣弗鲁尔镇的人。我们彼此都认识，只不过都是住在同一层楼的房客，每人有自己的房间，能够听见对方睡觉、咳嗽、穿衣的声音，到最后这一切彼此也就都能适应了。这位邻居告诉我，因为我欠了三个月的房租，房东要把我赶出门，我必须在第二天搬走；而他，因为他的职业也要被赶走。我度过了一生中最痛苦的一夜；到哪里去找一个脚夫来搬我可怜的日用物品和书籍，用什么来付脚夫和门房的费用，我能搬到哪里去？我流着泪，一遍一遍地重复这些难解的问题，就像疯子重复他总说的那几句话一样。我睡着了，穷人也能做着美梦、睡得很甜。第二天早晨，我正在吃那碗牛奶泡面包时，布尔热雅走进来，用磕磕巴巴的法语说：‘大学生先生，我是个穷人，是个圣弗鲁尔医院收养的弃婴，没爹没妈，也没钱娶媳妇。您也没有什么亲戚，无依无靠。您听我说，在楼下我有辆手推车，是两个苏一小时租来的，咱们俩的东西都装得下，您要是愿意，我们结伴去租房子。人家把我们从这里赶出去了，反正这里也不是人间天堂。’我对他说：‘我知道，好心的布尔热雅，但我现在很难办，我在楼下有一个箱子，里边装着值一百埃居的衣服，用卖这些东西的钱，我可以付清欠房东和脚夫的账。但现在，我连一百个苏都没有。’‘算了！我还有几个钱，’布尔热雅乐呵呵地回答说，并且拿出一个油渍渍的旧皮钱包给我看，‘您的衣服先留着吧。’布尔热雅为我付了三个月的房租和他自己的房租，还清了我欠门房的钱。接着，把我的家具和那些衣服都放在手推车上，推着车沿街走去，在每一座贴着招租告示的楼房门前停住脚，我就上楼去看房间对我们是不是合适。直到中午，我们还在拉丁区游荡，一处合适的房间都没有找到，主要是嫌租金太高。布尔热雅提议到一家酒馆儿去吃午饭，我们把小车放在门口。将近傍晚，我才在商业街的鲁昂大院一座楼房最高层的房顶下边，找到两间房，中间隔着一座楼梯。我们每人一年只要付六十法郎的租金，我和那位谦卑的朋友就安置下来了。我们一起吃了晚饭。布尔热雅每天赚五十个苏，手头已攒了将近一百埃居，他马上就能实现他的雄心壮志，那就是买一个大水桶和一匹马。他巧妙而又充满善意地让我说出了我的私密，他了解了我的境况之后，就暂时放弃了他那一辈子的伟大志向。至今想起来，我还非常感动。布尔热雅，二十二年来一直在大街上挑水叫卖，为了我的前途，他牺牲了那一百埃居。”


  说到这儿，德普兰突然抓住毕安雄的胳膊。


  “我考试必需的费用他给了我！朋友，这个人明白我这一生的任务，认为我完成学业的需求比他的需求更重要。他把我叫作他的‘小孩儿’，借给我足够的钱去买书，有时候他还悄悄地走过来，看我用功的模样。他像母亲一样温存细心，让我放弃以前不得不吃的、质粗量小的东西，改用营养丰富、有益健康的食品。布尔热雅约有四十来岁，脸相仿佛中世纪的城镇居民；前额突出，画家会把他的头部当作描绘利居尔格的模特儿137。这个可怜的人满腔父亲般的慈爱之心，需要有个接受的对象。他从来没有被人爱过，只有一只卷毛狗跟他相依为命，但不久以前又死了。他总对我说起这只狗，并且问我教堂能不能同意为这只狗举办一台弥撒，好让它的灵魂安息。据他说，这只狗是个真正的基督徒，整整十二年，一直陪着他上教堂，听着管风琴奏出的乐曲，从来不张嘴叫一声，蹲在他身旁的那个样子真像是跟主人一起在祈祷。这个人把全部的慈爱都给了我，把我这个孤苦伶仃的青年当作亲人。对我来说，他是关怀备至的母亲，体贴入微的恩人。总而言之，他是个以助人为乐的理想人物。当我在街上遇见他时，他用睿智的目光向我一瞥，那神情是难以形容的高贵。他轻松地走着，仿佛肩上没有挑任何东西。看到我身体健康、穿戴齐整，他显得非常高兴。这种感情标志着平民男女的善良与爱心升华到更高的层次。布尔热雅为我买食物，夜里在我嘱托的时间把我叫醒；就像英国姑娘那么爱干净，给我擦煤油灯，为我扫楼梯口；是个好仆人，也是个好父亲。他管理生活事务，就像菲娄坡芒一样138，他把木柴锯断。干活的时候，他显得单纯、自然，又保持着自尊、庄严的态度，仿佛很明白他的目的高尚，而这一切琐事也同样高尚。当我离开这个大好人、要到慈善医院当住院实习医生的时候，他感到难以形容的痛苦，以为再也不能跟我生活在一起了。但他马上又得到了些安慰，因为还要为我写论文所需的费用积攒一笔钱。他让我答应他，每逢不在医院值班的日子就去看他。布尔热雅为我感到自豪，他的爱，是爱我也是爱他自己。如果你去查阅我的论文，你就会看到这篇论文是题赠给这位挑水工的。我当实习医生的最后一年，就挣了足够的钱，能够还请我欠这位尊贵的奥弗涅人所有的款项，就给他买了一匹马和一个大水桶。他知道我花费了这么多钱，十分恼火；然而看到多年的愿望终于实现了，又很高兴。他一边笑，一边埋怨我。他看着他的那个大桶，他的那匹马，擦着眼泪对我说：‘这不合适！哎呀，这大木桶真漂亮！你不该这么破费，这匹马就像奥弗涅人一样壮实。’我从来没有见过比这时更感人的场面。布尔热雅坚持要给我买一个镶银的出诊箱，就是你在我的诊室看见过的，那是我最珍贵的东西。虽然我的初步成就让他感到陶醉，但他从来没有一句话、一个动作流露出这样的意思：‘这个人全凭我的帮助才成功的。’的确，如果没有他，也许我熬不过穷困，早就丧命了。为了我，这个可怜的人拼命干活儿，他只吃抹上蒜泥的面包，为了让我有咖啡喝，可以熬夜，他终于病倒了。正像你所想到的，我一连几夜守在他的床头。第一次我把他治好了，可是两年之后，他又一次发病。虽然我尽力治疗，虽然用上了科学上最有效的方法，他还是不治身亡。从来没有一个国王接受过他那样的悉心救治。是的，毕安雄，为了从死神手中夺回这个生命，我已千方百计、竭尽所能了。我愿意让他活下去，能够亲自见证他所成全的人取得了业绩，让他实现所有的愿望，来完整地表达我这充塞胸臆的感恩之情。只有这样，至今仍在我心中熊熊燃烧的感激之火才能熄灭。”


  德普兰显然非常激动，停了一会儿又接着说：“我的第二个父亲，布尔热雅，就死在我的怀里。他立了遗嘱，把所有的财产都留给我。遗嘱是他让一个代书人写的，立嘱的时间就在我们入住鲁昂大院的那一年。这个人对宗教忠诚得就像个煤矿工人。他爱圣母，就像爱妻子。他是一个热情忠实的天主教徒，但对我的不信教，没有指责过一句。当他病危时，他请求我想尽一切办法让他得到宗教的精神支持。我让教堂每天为他做弥撒。在夜里，他经常对我说，他为来世担心，只怕今世的生活不够圣洁。可怜的人！他是个终日勤劳的人，如果有天堂的话，有谁该进天堂呢？按照他一生的圣行，给他举办了终傅圣事139，他的死跟他的生一样圣洁。为他送葬的只有我一个人。我把唯一的恩人安葬以后，就考虑如何报答他的恩情。我知道他既没有家庭、朋友，也没有老婆、孩子，但他有信仰，有强烈的宗教信仰。难道我有权提出异议？他经常小心翼翼地对我说，做几次弥撒，好让死者安息。他不愿意勉强我负起这个责任，免得引起我的误会，认为他要求回报他的帮助。我一有足够的财力，就给了圣苏尔庇斯教堂一笔钱，足够他们一年做四次弥撒。我能够给布尔热雅唯一的奉献，就是满足他对宗教虔诚的愿望。每个季节之初，做弥撒的日子，我就以他的名义到教堂去，为他背诵他要的经文。我这样一个怀疑论者，却以真诚的心祈祷：‘我的上帝，如果真有一个好地方，生前完美无缺的人死后，您就把他们安排到那里去，您就想着善良的布尔热雅吧！如果他要忍受什么痛苦，就把他的痛苦转给我，让他早日进入人们所说的天堂吧！’亲爱的，这就是一个有我这样世界观的人所能做的一切。上帝大概是个有善心的角色，不会埋怨我。我向你发誓，只要布尔热雅的信仰能够进入我的头脑，哪怕舍尽家财我也愿意。”


  德普兰最后一次生病时，毕安雄为他治疗过。至今毕安雄也不敢肯定，这位外科泰斗临死之际是不是仍旧坚持无神论。若是说那位卑微的奥弗涅人为德普兰打开了天国的大门，笃信天主的虔诚信徒会心有不甘；然而，地上神殿的大门140，的确是那个挑水夫为德普兰开启的。神殿的门楣上写着“祖国感谢所有的伟人”。


  一八三六年一月，写于巴黎


  王晓峰　译


  卡迪尼昂王妃的隐私


  献给泰奥菲尔·戈蒂耶


  他的朋友　奥诺雷·德·巴尔扎克


  七月革命摧毁了许多由王室支撑的贵族产业141。卡迪尼昂王妃因奢侈浪费早已把家产败光，这时却巧妙地把破产的罪过推到政治变故上。亲王已跟王室成员一起离开了法国，而把王妃留在巴黎，因亲王不在，新建政权对王妃无可奈何。因为出卖家产之后，所得钱款也不足抵偿债务，而这一切只能由亲王负责。王室长房的财产已经被扣押。于是，这个庞大家族的事务也跟波旁家族的长房一样不可收拾。这个女人，当年曾以莫菲纽斯公爵夫人的称号名噪一时，颇识时务地下定决心、抽身退步，让别人忘掉自己。正在这时，一连串令人头晕目眩的政治事件狂风似的席卷着巴黎，不久之后，莫菲纽斯公爵夫人的名号便湮没无闻，而代之以卡迪尼昂王妃。这更名换姓的事儿，在七月革命以后新搭的社会舞台上，绝大多数粉墨登场的角色都不知道，王妃成了个局外人。


  在法国，公爵的封号比别的头衔都更尊贵，甚至连亲王都比不上。论起纯粹的纹章学，可以滔滔不绝地说一大套，但实际上头衔绝对没有任何意义，贵族之间是完全可以平起平坐的。这种颇可赞扬的平等概念被昔日的王室小心翼翼地保持下来，直到如今，至少在表面上仍然如此，不过，历代国王只把普通的伯爵称号赐给他的孩子们。正是遵循着这种制度，弗朗索瓦一世142给铺张奢侈的查理五世143写回信时，自己署名为“弗朗索瓦，旺维斯地区领主”，来表示他极端蔑视查理五世给自己标出许多名号。路易十一144更进一步，他把女儿嫁给皮埃尔·博热，这是一个没有爵位的贵族。路易十四145把封建的封爵制度破坏得更厉害，在他的治下，公爵称号成了贵族的最高荣誉，为众人所仰慕。然而，过去在法国还有两三个家族，占有大量领地，财力雄厚，其地位高于公爵。卡迪尼昂家族具有莫菲纽斯公爵的称号，这爵位可以由每代的长子继承，其余子弟只可简单地称为德·卡迪尼昂骑士，便是例外的王亲国戚。就像鲁昂家族的另外两个亲王一样，卡迪尼昂家里也像他们一样有权设置一个王位，可以有内侍和家臣供他们役使。有必要这样解释一下，为了避免愚昧无知之辈的拙劣批评，也为了真实记录世上的重大事件，而对这些事件世人还没有了解清楚就把它们推翻了。卡迪尼昂的家徽是金色的底盘、上有五个相连的黑色菱形图案、一条饰带横贯其中，饰带上题着“永志不忘”作为铭文146，还有一个圆形的王冠，没有人像，也没有缘饰。如今一大帮外国人涌到巴黎来，他们对纹章学几乎一点儿也不懂，却把亲王的称号哄抬起来。只有那些拥有大片领地和能称为殿下的人才是真正的亲王。法国贵族贬低了亲王的称号，路易十四又抬高了公爵的地位，所以法国就不能够对现存的几个亲王称殿下，拿破仑家族的亲王们例外。正是出于这个原因，卡迪尼昂亲王在名分上比欧洲大陆的其他亲王还低一截。


  上流社会的人们，也就是说圣日耳曼地区的人，用一种慎重而尊敬的态度保护着卡迪尼昂王妃，这是由于她的姓氏高贵，她属于人们始终尊崇的那几个家族，还由于她遭遇了不幸，关于这点，人们已经不再议论，最后还因为她的美貌，这是从她那已经熄灭的光华荣耀中唯一保留下来的东西。昔日里她曾是上流社会的明星，如今她闭门不出，仿佛披上了一条修女的头巾，上流社会都深表感激。这种尊贵体面的克制风格对于她比对于任何女人都是一种更为巨大的牺牲。在法国一切高尚的事物很快便会被人察觉，这位王妃的退居生活使她在舆论界赢得了在昔日富贵荣华生活中所失去的一切声誉。她既不参加大型的聚会，也不出席节日庆典；在当年的闺中密友里，她只看望一个人，那就是德·埃斯巴尔侯爵夫人，王妃和侯爵夫人总在大清早互相拜访，好像特意不露形迹。王妃到女友家共进晚餐时，侯爵夫人就命人关上大门。德·埃斯巴尔夫人对王妃殷勤周到，令人赞佩：一起看戏时，侯爵夫人退掉意大利歌剧院楼上的头等包厢，换成楼下的池座包厢，为的是德·卡迪尼昂夫人来剧院时不被发现，散场时又便于悄悄离去。很少有女人能够对落了难的情场对手如此体贴备至，这样她就放弃了提携对方的乐趣，也就不以恩人自居了。王妃为了节省制作服装的高额费用，秘密地搭乘侯爵夫人的马车，她从来不愿意公开接受这辆车子，从来没有任何人知道，德·埃斯巴尔夫人为什么这样善待德·卡迪尼昂王妃。但她的行为高贵豪爽，很久以来，她做了许多细小之事，看来似乎微不足道，但从整体来看却意义重大。直到一八三二年，在这三年里，仿佛在德·莫菲纽斯公爵夫人的风流罪过上，撒上了一层白雪，把她洗涤得干干净净，要费很大的力气才能回想起她当年生活中种种出轨的大事。无数朝臣顶礼膜拜的王后做出来的轻佻放荡的风流事，可以写成好几部小说。她如今仍然是一位美丽高雅的女人，虽已三十六岁，但还可以自称刚到三十。她已经是乔治·德·莫菲纽斯公爵的母亲。这个年轻人已有十九岁，美得像安提努斯147，但穷得却像约伯148，日后，也许会鹏程万里。他母亲无论如何也要让他跟豪富人家联姻，也许这个计划就是他跟侯爵夫人亲近往来的私下原因。侯爵夫人的沙龙是巴黎的头一份儿，她终会有一天，在那里从富裕的女继承人中间为乔治找一个妻子。从现在起到让儿子娶妻还有五年的时间，这是荒芜和孤寂的一段岁月，要结成一门好亲事，王妃的行为必须合乎豪门的闺范。


  王妃住在米罗梅尼尔街一家租金不高的小旅店里，她包下了整个底层。她在那里用上了当年奢华生活遗留下来的所有东西。这里仍然弥漫着贵妇人那种豪奢气息。四周放满了美丽的摆设，显示出依然过着高贵的生活。在壁炉台上有一幅米尔贝尔夫人所绘路易第十的精美微型肖像。画的底边书有“御赐”字样。与这幅画像对称的是一幅王后的画像，当年王后对王妃特别和善。桌子上有一本价值昂贵的肖像画册在闪闪发光，在我们这个令人厌恶的工业社会中，任何一个拥有权势的市井妇女都不敢陈列出来这种东西。王妃如此毫无顾忌，深刻而又细微地说明了这个女人的性格。相册里包括许多肖像画，其中有三十来个她的亲密朋友的画像，就是世人所说的她的情人。德·埃斯巴尔侯爵夫人说：“三十这个数目纯粹是诽谤，约略说来，也许就有十来个吧。”这是一句妙语，讽刺和贬损也恰到好处。画像里有马克西姆·德·特拉伊，德·玛尔赛，德·拉斯蒂涅，德·埃斯格里尼翁侯爵，德·蒙特里沃将军，德·龙克罗尔侯爵兄弟，阿瞿达-潘托侯爵，加拉蒂奥纳亲王，年轻的德·葛朗利厄公爵，德·雷托雷公爵，美男子吕西安·德·吕邦泼雷，年轻的德·赛里齐子爵，都是当时最有名的画家用高超的技巧绘制的画像。目前王妃在这个肖像集中仍然接待的不超过两三个人，她调侃地把这本相册称为《失误大全》。丧失财产，使这个女人变成了一个慈祥的母亲。王政复辟的十五年间，她一直沉迷于游乐，从未关怀过儿子。如今，她避居在幽僻的一隅，这个出名的自私女人才想到极力张扬她的母爱，好心的人们就会宽宥她过去生活的荒唐，对于一位无比良善的母亲，人们什么都可以原谅。她已没有任何东西可以眷恋，就全心全意地爱她的儿子了。乔治·德·莫菲纽斯很有出息，完全能让他母亲去炫耀，于是，王妃就为儿子做出了各种牺牲：她为儿子装修了一个马厩和一个车库，在车库上边，乔治单独住着临街的三间屋子的小小套间，家具都很精美。王妃自己多方节俭，为儿子养了一匹乘马，一匹挽马，还雇用了一个小厮。王妃自己只留了一个贴身侍女，又从往日的几个厨娘中，只留下一个，专管做饭。当时众人都把破落贵族的小跟班戏称为小老虎。公爵的小老虎名叫托比，原来是已故的博德诺的听差，已经二十五岁了，但别人始终认为他只有十四岁。当时的上流社会，都把这位已经破产的贵族公子戏称为博德诺。这小厮的差事很是繁重：他要洗刷马匹，擦拭双轮马车和轻便轿车，跟随主人出门应酬，收拾房间，如果王妃偶然要接待某个大人物来访，他还要站在前厅，通报来客。想当年，在王政复辟时代，美丽的德·莫菲纽斯公爵夫人是整个巴黎上流社会的皇后，一位艳光四射的皇后，她那豪奢富丽的生活也许比得过伦敦最时髦的富贵女人。如今看到王妃住在米罗梅尼尔街一所简陋的蜗居里，离她当年的豪宅只有几步之遥，真不知道她会如何地感慨。王妃当年的府邸已被投机商捣毁，即使有钱也无法居住了。那时的王妃有三十个仆婢随身侍候，才算勉强适意。她有最漂亮的府邸，接待全巴黎的头面人物，还有极为精致的小客厅，举办最高雅的招待会。而如今，住在一个只有五间房的小套间里，一个前厅，一个餐厅，一个客厅，一个卧室，还有一个盥洗间，只有两个女仆包揽全家的劳务。


  “啊！她对儿子那么尽心尽力，真让人佩服，”德·埃斯巴尔侯爵夫人，这位尖酸刻薄的长舌妇说，“她尽心尽力并不张扬，她为这感到高兴。别人绝对想不到，这个轻狂放荡的女人竟然能够下定这样的决心，而且坚持不懈。因而，我们那位慈善的大主教也鼓励她，对她非常满意，甚至建议年老的五天鹅伯爵夫人去看望她一次。”


  另外，我们也必须承认，只有当过皇后的人才有本事主动下台，从崇高的地位上尊严地走下来，因而并未完全失去她的崇高地位。只有那些意识到自己原来就没有什么本事的人，一旦跌落下来才会表现出恼恨，呶呶不休地抱怨，或是频频回忆已经一去不返的昔日得意的岁月，因为他们已经预料到，再次志得意满是不可能的。过去，她早已习惯于生活在奇异的花丛之中，那个环境大大地提高了她的品位，如今，她却不得不远离那个花团锦簇的阶层了，然而，也实在不可能不把她比作一朵鲜花。王妃很巧妙地选择了楼底层的住宅，那里有一个精致的小花园，长满了灌木；四季常青的草坪，使她安静的幽居生活充满了愉快。每年，她还能有一万两千里弗尔的收入。这点菲薄的进项中，有一宗是年老的德·纳瓦兰公爵夫人每年捐助的津贴；公爵夫人是年轻公爵乔治·德·莫菲纽斯的姑母，这笔捐助一直持续到他结婚为止。另一宗是德·于塞尔公爵夫人从她遥远的领地寄来的；她也像所有的老公爵夫人一样，很会积攒钱财。在这些老一辈贵妇面前，阿尔巴贡只能算个学童149。这位亲王生活在国外，长年累月地听从他逃亡在外的主子们差遣，跟他们一起倒霉，忠心耿耿、毫不计较地为他们服务。他也许是主子身边人里最聪明的一个。这位德·卡迪尼昂亲王的势力还能够保护他在巴黎的妻子。当贝里公爵夫人图谋在旺代发动政变的时候150，为法国征服非洲的那位元帅就是在王妃家里跟正统派的主要首脑们开会的151。王妃在社会上已毫无名气，她生活困顿，不会引起当局很大的怀疑。她已年近四十，在爱情上已到了穷途末路，一个女人过了这个年岁，就没有什么作为了。过去的十六年里，王妃对任何严肃的事物都表示出极端的厌恶，现在她却读起书来。如今，文学和政治代替了往日里女人们的虔诚信仰、成了她们自命不凡的最后藏身之地。在一些附庸风雅的小圈子里，人们说狄安娜要写一本书152。她由美女变为才女之后，要趁着名气还没有完全消失的时候，在家里举办了一个招待会，有幸参加的人都获得了极高的荣誉。以这些活动作为掩护，她瞒过了她初期的一个情人德·玛尔赛，一八三零年七月建立起的资产阶级政权中，这个人有很大的权势。有时王妃在晚上接待他，而就在同时，那位元帅正跟几个正统派人物在王妃的卧室里，放低了声音，策划夺取政权。要夺取政权，没有思想意识上的准备是不能成功的，而那些运筹帷幄的人却恰恰忘记了这独特的成功因素。一个美妇人对首相耍个手腕儿，把他当作挡风的墙，背地里却在密谋推翻这首相的政府，这样的报复真是漂亮。这个情节曲折的故事，真可以与当年投石党的引人入胜的野史相媲美153。王妃写了一封信，其文辞之华美举世无匹，向贝里夫人汇报谈判的经过。德·莫菲纽斯公爵亲自去了旺代，又从那里秘密返回，并未受到牵连，然而他与贝里夫人的杀头之罪并非毫无干系。可惜的是，贝里夫人打发他回巴黎的时候，旺代政变的败象已露。这个年轻人有很强的警戒之心，如果他仍留在旺代，也许能挫败内部的叛变。不管在资产阶级人士看来，德·莫菲纽斯公爵夫人犯了多么大的错误，但在贵族们的眼中，她儿子的行为把她的过错都擦洗干净了。能够让独生子、高门大族的继承人去冒险，本身就是高贵而伟大的行为。有些机警伶俐的人能够用政治生活中的成绩，来掩饰私生活中的错误；或用私生活中的无懈可击，来掩饰政治生活中的错误。可是，德·卡迪尼昂王妃完全没有这样的考量。也许在做这种事的人当中，不这样考虑的人并不多。人世间的事，大半包含着这种相互弥补的作用。


  一八三三年五月初的一天，德·埃斯巴尔侯爵夫人和王妃趁着斜照的阳光在漫步，不能说这是散步，只是在花园里，围着草坪的唯一小路上绕圈儿，已是下午两点时分，从墙上反射过来的阳光烘托出温暖的气氛，使侯爵夫人送来的鲜花在这小小的空间散发出芬芳。


  “我们的德·玛尔赛将不久于人世，”德·埃斯巴尔夫人对王妃说，“您想让德·莫菲纽斯公爵复兴家业的最后希望也会跟他一起破灭。自从您把他耍弄一番之后，这位大政治家对您又旧情复发了。”“我的儿子绝对不向波旁家族最幼小的奥尔良一支投降，”王妃说，“哪怕他饿死，哪怕我为儿子去做工。不过贝尔德·德·五天鹅一家对我儿子很有好感。”


  德·埃斯巴尔夫人说：“父辈们所受的约束，孩子们可以完全不管……”


  王妃说：“咱们不谈这些事了。万一我不能把德·五天鹅侯爵夫人调教得顺我心意，就让我儿子去娶一个铁匠的女儿也就算了，那个小德·埃斯格里尼翁就是这么办的！”


  “你爱过他吗？”侯爵夫人问。


  “没有，”王妃很严肃地回答，“德·埃斯格里尼翁天真幼稚，有点儿像外地人那么愚蠢，这一点我发现得太晚了，或者也可以说太早了。”


  “那么德·玛尔赛呢？”


  “德·玛尔赛玩弄我，就像玩一个布娃娃一样。我那时太年轻了！我们女人绝对不会去爱像教师一样教训我们的男人，那样的人太伤我们的自尊。”


  “那个上了吊的可怜青年呢？”


  “是吕西安吗？他英俊得像安提努斯，还是个大诗人，我诚心诚意地喜欢过他，我本来可以很幸福，但是他倒爱上了一个站街的女人，我就把他让给德·赛里齐夫人了。如果他真心爱我，我会把他让给别人吗？”


  “真是件怪事，您竟遇见个以斯帖154！”


  “那女人比我漂亮，”王妃说，“我孤居独处，已将近三年了，”她停了一会儿，又接着说，“一身清净，并不难熬。我只敢对您一个人说，我在这里感到很幸福。我对来自周围的那些并非出自内心、虚情假意、表面上的赞美之词，都已感到腻烦和厌倦了。我觉得我所遇到的所有男人都是猥琐浅薄的小人，他们中间没有一个人能够引起我稍许的感动惊异，他们一点儿也不质朴，毫无博大胸怀，缺乏细腻精致的品位。我真愿意遇见一个能够对我颐指气使的男人。”


  “您也跟我一样吗，亲爱的，”侯爵夫人问道，“当你试图恋爱的时候，难道从来没有遇见过真爱？”


  “从来没有。”王妃打断侯爵夫人的话，一面回答，一面把手放在她的胳膊上。


  两个人走过去，坐在一条粗木的长椅上，正在一丛开满了茉莉花的树下。在她们这个年龄的女人们看来，方才说的都是严肃郑重的话题。


  “就像您一样，”王妃接着说，“我也许比别的女人得到过更多的喜爱，尽管我见识过那么多的情海波澜，但我感到，我在其中没有享受过幸福。我做过许多疯狂的事，都是为了达到幸福的目标，但是我越往前走，那个目标就越往后退！在我已经衰老的心中，仍感到一种未被污染过的纯净无瑕。虽然有过那么多的恋爱经历，但在心底还潜藏着可能被滥用的初恋。虽然我已疲倦，芳华渐逝，但我感觉到我仍然又年轻，又漂亮。我们可以恋爱，但并不幸福；我们可以感到欢乐，但并无爱情。既有爱情也有幸福，同时享受人间的这两种巨大的欢乐是一种奇迹。这种奇迹，在我身上从来没有发生过。”


  “我也一样，没有遇到过这种奇迹。”德·埃斯巴尔夫人说。


  “我在退隐的生活中，随时感到极端的悔恨。我一次次地逢场作戏，但从来没有恋爱过。”


  “这个秘密多么让人难以置信！”侯爵夫人说。


  “咳，亲爱的，”王妃回答，“这些秘密只能吐露给我们自己人。在巴黎，任何人都不会相信我们的话。”


  侯爵夫人又说：“如果我们两人都还没有超过三十六岁，我们之间也不会说出实情。”


  “是的，我们年轻的时候又愚蠢又自命不凡，”王妃说，“有时候我们很像那些可怜的小青年，手里摆弄着一根牙签，让别人以为他们的晚餐里有鱼有肉。”


  “对呀，我们就是这样的，”德·埃斯巴尔夫人风骚俏皮地回答一句，做出深知世情而又无可奈何的可爱模样，“不过，我觉得我们的精力还算旺盛，还可以在风月场上再翻一盘。”


  “那天您对我说，贝阿特里克斯跟孔蒂一起走了，我一整夜都在想这件事，”王妃停了一会儿又说，“她一定觉得这样做能得到幸福，才牺牲了自己的地位、自己的前途，并且永远舍弃了社交界。”


  “她是一个小傻瓜，”德·埃斯巴尔夫人郑重地说，“德·图什小姐能够甩开孔蒂，正在庆幸呢。贝阿特里克斯没有预料到一个精明的女人，没有用一分钟来保卫自己的所谓幸福，就这样把情人放弃了，正说明孔蒂一钱不值。”


  “她以后会倒霉吗？”


  “她已经倒霉了，”德·埃斯巴尔夫人说，“一个女人离开自己的丈夫有什么好处？这不恰恰说明她很低能吗？”


  “如此说来，德·罗什菲德夫人并不是想安安静静地享受真正的爱情才做出这个决定的吧？对于我们两人，享受真正的爱情还只是个梦。”


  “不是，她只是模仿德·博塞昂夫人和德·朗热夫人而已。我们私下说一说，如果在一个不像当前这么平庸凡俗的历史时期，这两位夫人和您，就会成为跟拉瓦利埃、蒙泰斯庞、迪安娜·德·普瓦蒂埃、德·埃唐帕公爵夫人和德·夏托鲁一样大名鼎鼎的人物155。”


  “嘿，亲爱的，就只差当国王了！咳，我真愿意把这些女人招回来，问一问她们……”


  侯爵夫人打断了王妃的话，说道：“不必让死人说话，我们还认识一些还活着的女人，她们生活得很幸福。关于这些事，我跟德·蒙柯尔奈伯爵夫人密谈过二十多回，她和那个小爱弥尔·布隆代一起过了十五年，是世界上最幸福的女人。他们之间没有不忠实，没有遮遮掩掩的想法，直到如今还和定情的那天一样亲密无间。但是我们夫妻之间的生活常常被搅乱，最有兴趣时就被打断。能够始终保持互相依傍的关系，就像拉斯蒂涅和纽沁根夫人，像您的表妹冈夫人和她的奥克塔夫一样，都有一个秘密的方法，亲爱的，我们却不知道这个秘密。世人给了我们最高的荣誉，把我们当作摄政王朝宫廷中最浪荡的女人，其实我们天真无邪，就像住校的两个女中学生一样。”


  “如果真是这么天真无邪，我就太高兴了，”王妃自相调侃地说道，“但是我的天真时代却糟不可言，做了些可鄙可耻的事。有什么办法呢？我们把这些屈辱献给上帝，作为我们追求幸福而毫无结果的赎罪祭品吧！亲爱的，在暮秋季节里，我们不可能得到在春天和夏天已经错过了的鲜花。”


  “问题不在这里，”侯爵夫人把各自的情况沉思一会儿之后又说，“我们还相当美丽，足以引起男人爱恋的热情，但是我们永远不能让任何人相信我们白璧无瑕，品德高尚。”


  “如果这是一个谎言，立刻就会引起评论，再加一些粉饰装点，就会变成可信的东西，人们会像吃个美味水果一样，囫囵吞下。但是要让人相信一件真事儿，那就难上加难，咳，许多最伟大的人物都是因为这个而一蹶不振。”王妃说这话时，脸上漾出一丝微妙的笑意，只有列奥纳多·达·芬奇的画笔才能传达出来。


  “有时候，傻瓜倒很能谈恋爱。”侯爵夫人说。


  “但是，对于恋爱这种事，连傻瓜也不会那么轻易地相信别人。”王妃说出她的观点。


  “您说得对，”侯爵夫人笑着回答，“但是，我们要找的既不是傻瓜也不是天才，要找什么人呢？我们要找一个有智慧的人。只有这样的人才有孩童的赤诚，像忠于宗教一样忠于爱情，并且心甘情愿地让人蒙住眼睛。看一看卡那利和肖里约公爵夫人吧。即使您和我曾经遇到过这样有特殊禀赋的人物，那时他们也许跟我们的距离太大，忙于处理别的事务；而我们当时却太轻浮浅薄，被我们不该爱的人牵制、羁绊住了。”


  “啊，如果没有经历过真正爱情的欢乐，我真不愿意离开这个世界。”王妃说。


  “激发起别人的爱情，并没有什么价值，重要的是亲身感受爱情，”德·埃斯巴尔夫人说，“我看到有许多女人，只不过是某种激情的幌子，男人的爱情不是她们激发出来的，她们也没有享受到爱情的欢愉，所以她们既不是爱情的因，也不是爱情的果。”


  “我最近激发出的激情就是一种神圣而美丽的爱情，”王妃说，“这个爱情本来是有前途的。这一次，我偶然遇到了我们所要求的那种有智慧的人，这样的人很难遇到，因为漂亮女人很多，而有智慧的男人却很少。但这件风流韵事却被魔鬼扰乱了。”


  “把这件事给我讲一讲吧，亲爱的，我还从来没有听说过呢。”


  “是在一八二九年的隆冬时节，我才发觉了这个美妙的爱情。每个星期五，在歌剧院，我总看到池座里有个三十来岁的年轻人，是专门为了看我而到那里去的，他总是坐在同一个位置上，用火辣辣的眼睛望着我，但时常面带忧郁之色，也许是因为他感觉到了我们之间的差距，他知道他的追求不会成功。”


  “可怜的小伙子，一旦坠入爱河，就变得傻头傻脑了。”侯爵夫人说。


  “每次幕间休息时，他就在走廊里踱来踱去，”王妃为侯爵夫人友好的调侃微微一笑，又继续说，“接着，有一两次，为了看见我，或者为了让我看见他，他把鼻子贴在我对面包厢的玻璃上。如果有人看望我，我就看见他紧紧地贴在我包厢的门旁，这样就可以瞟我一眼。后来他终于认识了我交往范围里的人物，这些人向我的包厢走过来的时候，他就紧跟在后面，为了在门打开时，趁机一睹我的容颜。可怜的小伙子，显然，不久就知道了我的身份，因为他看见了德·莫菲纽斯先生和我的公公。我发现，从那时起，我的这位不知其名的神秘人物，总是坐在我对面的座位上欣赏我，模样天真之极，这个情景真是美丽。从歌剧院出来也跟从滑稽剧院出来时一样，我看见他直挺挺地、一动不动地站在人群里，人家用臂肘碰他，他也不晃动一下。他看见我依附在我喜欢的男人膀臂上时，眼光就暗淡下来。没有说过一句话，没有写过一封信，没有一点儿亲昵的表示。你得承认，这种格调很高尚，对吗？有时我午夜之后回到府邸，仍然看到我的那个人儿坐在车库门前的路沿石头上。这个情种眼睛很美，下巴上有一把浓密的扇形长须，唇下长着短须，唇上有小胡子，两鬓下边还有颊髯，只露出白皙的颧骨和美丽的前额，总而言之，是一颗真正的古代雕像的头颅。您知道，在七月那些动乱的日子里，亲王负责保卫滨河街那边的杜伊勒里宫。一天晚上，他从圣克鲁回来，整个局势已不可收拾。他对我说：‘亲爱的，清晨四点钟，我差一点儿被打死。一个暴徒瞄准了我，那时，正在指挥进攻的一个长着长胡子的年轻人，把枪筒拨开了，我似乎在意大利歌剧院见过这个人。’那一枪不知打死了谁，大概是个骑兵联队的中士，离我丈夫只有两步远。这个年轻人一定是个共和党人。一八三一年，我回到这里来住的时候，看到他背靠着这所房子的墙站在那里。对我，他似乎有点儿幸灾乐祸，因为我倒了霉仿佛就拉近了我们的距离。但是，自从在圣梅利街发生巷战之后，我就再也没有看到他：也许他就死在那次战事中了。当初，在为拉马克将军举行葬礼的前夕，我跟我的儿子徒步出门，我的那位共和党人就尾随着我们，一会儿走在前边，一会儿走在后边，从玛德莱纳广场一直跟到我要去的巴诺拉玛大道。”


  “就这些吗？”侯爵夫人问。


  “就这些，”王妃回答，“咳，攻陷圣梅利教堂的那天上午，一个小厮要跟我本人谈话，并交给我一封在普通纸张上写的信，信尾有个陌生人的署名。”


  “把信给我看看。”侯爵夫人说道。


  “不行，亲爱的，这个人心中的爱情太伟大、太神圣，我不能亵渎他的秘密。这封简短的信惊心动魄，我一想到时，仍惊悚不已。这个亡故的人在我心目中引起了巨大的震动，任何我所另眼相看的活着的人都比不上。我时刻想念着他。”


  “他叫什么名字？”侯爵夫人问。


  “咳，名字很普通，米歇尔·克里斯蒂安。”


  “您把他的名字告诉我，太好了，”德·埃斯巴尔夫人激动地说，“我时常听到有人说起他。这个米歇尔·克里斯蒂安是您正想见一见的一位著名人物的朋友，这人就是达尼埃尔·德·阿尔代兹。德·阿尔代兹每年冬天要到我家来一两次。那个克里斯蒂安的确是死在圣梅利修道院的军事冲突之中了，他有许多朋友。我听说他就是像德·玛尔赛那样的一个大政治家。只等着时机一到，就理所当然地成为大人物。”


  “如果是这样的话，他死了倒好。”王妃面带忧郁地说，可她真实的想法却埋藏在心里。


  “您愿意找一个晚上跟德·阿尔代兹都到我家里来吗？”侯爵夫人问。“您们就可以一起谈谈您们那位已经亡故的朋友了。”


  “亲爱的，我很愿意。”


  这次谈话之后又过了几天，布隆代和拉斯蒂涅都认识德·阿尔代兹，就答应德·埃斯巴尔夫人让德·阿尔代兹到她家来吃晚饭。如果没有提到王妃的名字，这个许诺显然是轻率的，因为德·阿尔代兹这位大作家认为与王妃相会，决不是无关紧要的小事。


  达尼埃尔·德·阿尔代兹是我们这个时代集高尚品德与绝世才华于一身的罕见人物之一，纵然他的作品还没有得到应有的普遍赞誉，但是精英们对他的尊崇已无以复加。显然他的名望还会增高，但在有识之士看来，他的声誉已发展到顶点了。他这一类的作家，迟早有一天，会得到名实相符的位置，而这个位置再也不会更动。他出身于破落贵族，完全明白在他这个时代，只有个人功成名就之后才能够求得一切。他没有顺从一位有钱的叔父的意愿，独自在巴黎这个格斗场上拼搏了很长时间，在他是个无名的写手的时候，这位叔父无情地拒绝给他资助，任凭他忍受严酷的贫困；而他成名之后，却把财产遗赠给他。虚荣心重的人才会认为这种有悖人情的做法是理所当然的。突然变成有钱人，并没有改变达尼埃尔·德·阿尔代兹的行为准则。他还过着古代人所倡导的简朴生活，继续努力工作，还获得了众议院右翼议员的席位。得到社会荣誉之后，有时他也到交际场所走动。经老朋友有名的医生奥拉斯·毕安雄的介绍，他认识了拉斯蒂涅男爵，这位男爵是内务部助理国务秘书，德·玛尔赛的朋友。这两个政治人物显示出相当高尚的品格，帮助达尼埃尔、奥拉斯和米歇尔·克里斯蒂安的几个亲密朋友把这位共和党人的遗体从圣梅利教堂里取出来，而且设法为他举行了体面的葬礼。那个时期，民众的政治热情如火如荼，能够肆无忌惮地做出任何事。在这种局势下，埋葬共和党人的这种善行，是违背当局严酷的政治命令的。德·阿尔代兹可以说是出于感激之情，才跟帮了忙的拉斯蒂涅建立了友谊。这位国务秘书助理兼威势赫赫的重臣是何等精明强干，怎么会不去利用这条人脉！于是，这一帮人终于跟米歇尔·克里斯蒂安的几个朋友拉上了关系。他们的政治观点各有不同，但都参与了新政府的工作。他们中间有个人叫作莱昂·吉罗，首先被任命为侦办处的主任，接着又升为国务院的参事。达尼埃尔·德·阿尔代兹一心一意埋头于工作，仅仅是偶尔涉足交际场所，他觉得那种地方只不过是一场梦。他自己的家简直就是个修道院，他在那里过的是本笃会修士的生活，饮食有节制，办事有规矩。他的朋友们都知道，一直到当时，他觉得女人就是一种可怕的祸水。他对女人观察得极端仔细，由不得他不害怕；然而，随着他深入研究，到头来对女人反而毫无了解了，就好像那些思维深邃的战略家常常意料不到地在战场上被打得落花流水，因为情况已发生了变化，与军事科学的教条完全不一样了。他仍然是个最为天真的孩子，却摆出一副无所不知的观察家的模样。从表面上看，似乎不可能存在这样的矛盾，但是只要能够衡量出才能与感情之间的深刻区别，就可以解释这种现象：有些人运用头脑中的理智，另些人凭借的是心灵中的感情。一个人可以既是一个伟人，也是一个歹徒，就好像一个人可以是个大傻瓜，同时又是个绝世的情种。德·阿尔代兹就是个具有独特禀赋的人。像他这样的人，头脑敏捷，思路宽广，但这并不妨碍他意志坚强，感情充沛。由于这种独特的禀赋，他这个人能够思想，同时也能够行动。他的私生活既高尚又纯洁，如果说直到那时他一直小心谨慎地避开爱情，那是因为他很了解自己，他早就知道，恋爱的激情对他会有多么大的威力。多年以来，他以艰苦的劳动为自己光辉的著作打好坚实的基础，过着清贫的生活，这都起了极好的预防作用。生活充裕之后，他就跟一个姿色不错的女人有了最平庸的不清不楚的关系。那女人属于下等阶层，没受过教育，缺乏风度。因此他很谨慎，不让任何人见到她。米歇尔·克里斯蒂安认为有才干的人就有能力把庸俗婆娘变成窈窕淑女，把傻丫头变成才女，把农妇变成侯爵夫人。在他这种有才能的人看来，一个女人越是完美，就越失去价值。他认为在一个完美女人的身上，精英男人的想象力就没有用武之地了。照他看来，对于下等人来说，爱情只是感官的需求；而对于上等人，爱情乃是最宏大、最感人的精神创造。为了支持德·阿尔代兹的论点，他举出拉斐尔和福纳丽娜的例子156。他本来可以拿自己作为这类事情的典型，他就是把德·莫菲纽斯公爵夫人看作一位天使的。其实，还有许多说法，认为德·阿尔代兹新奇怪诞的想法是合情合理的：或许因为他已不抱希望，认为在人世间找不到一位符合精英人物梦寐以求的美女；或许他的心过于敏感，过于细腻，不能交给一个人世间的女子；也许他更喜欢任其自然，同时还保留着自己的幻想，膜拜着自己理想中的女神；也许他远远地避开爱情，因为爱情与他的工作、与他修士般的生活不能协调，激情会把一切搅乱。最近几个月以来，德·阿尔代兹受到布隆代和拉斯蒂涅的嘲笑，他们责备他不了解上流社会，也不了解女人。据他们说，他的著作已经相当丰富，能够出人头地，可以让自己休闲娱乐一下了。他的家财已够殷实，却过着大学生的日子。他什么都不享受，既不享受金钱也不享受荣誉。他不知道有一些出身高贵、教养良好的女子所引发的高尚而精致的激情，能够使人享受精美的欢乐，他只知道粗鄙的爱情，这与他太不相称了！在他们看来，把爱情缩略为生物的自然行为是世界上最愚蠢的事。大自然中要有一个阴性的生灵，于是人类社会最辉煌的成就就是创造出了女人；大自然只想到要物种繁衍不息，于是就有了永远存在的性欲；终于发明了爱情，这是人类最美丽的宗教。德·阿尔代兹对语言的美妙动人一无所知，对于心灵和精神不断激发出的爱情征象毫无感觉，不明白文雅得体的举止会使欲望变得高尚，不了解有身份的女人们会使最粗鄙的事物显露出天使般纯洁的形式。他也许了解女人，但他不了解女人的神性。一个女人必须先有丰富的艺术气质，把灵和肉都华丽地装饰一番，才能够投入爱情。最后，布隆代和拉斯蒂涅这两个道德败坏的家伙一方面夸大其词地说明是一些精致文雅而又伤风败俗的思想，构成了巴黎的风情魅力，一方面又奚落德·阿尔代兹，说他只靠着没有任何调料的清汤寡水维持生命，没有尝过巴黎庖厨的陆海珍馐，这些话引起了德·阿尔代兹强烈的好奇心。他曾向毕安雄大夫推心置腹地谈过，这位大夫知道他的好奇心已经苏醒了。这位大作家长期以来跟一个平凡女人的关系远远不能因习惯成自然而使他愉悦，反倒成了他不愿负担的累赘；但是，他跟所有心境孤独的人一样，总是多了点儿心虚胆怯，于是就抑制住了自己的感情。


  拉斯蒂涅对他说：“怎么，你们家的纹章是一个又一个的圆盘，上面有红色的和金色的偏三角图案，你为什么不把庇卡底省最古老的这个族徽画到你的马车上，让它大放光彩呢？你每年有三万里弗尔的收入，再加上你的稿费，你已经证实了你的格言，那就是我们的祖先孜孜以求的一句音意双关语‘文乃质之财宝157’，你在布洛涅森林乘车兜风时，怎么不把这族徽炫耀一番？在我们这个世纪，品德是要让人家看见的。”


  “如果你把你的作品读给拉福蕾那样的粗俗女人158，如果她能让你快乐，你把她留在身边我会谅解你，”布隆代说，“但是亲爱的，如果在物质方面，你只啃干面包的话，在精神方面，你连面包都没有……”


  在达尼埃尔和他的朋友们之间，这类友好的小小的论战持续了好几个月，正在这时，德·埃斯巴尔夫人请求拉斯蒂涅和布隆代邀请德·阿尔代兹到她家吃晚饭，还对他们说，德·卡迪尼昂王妃特别想见一见这位著名人物。对某些女人来说，这类的好奇心就好像小孩子看走马灯，眼睛得到的愉快太少，幻想和希望随即破灭。精英人物离得越远，就越令人仰慕，就近观察则感到名实不符；人家越是把他想象得光辉灿烂，目睹之后，他就越是暗淡无光。在这样的对比之下，一旦失去好奇，评价往往就不公平。无论是布隆代还是拉斯蒂涅，在这一点上，都不能瞒过德·阿尔代兹，但是他们笑着对他说，这个绝好的机会自动降临，可以荡涤内心的污垢，还可以品尝一下跟巴黎最高贵的夫人谈情说爱的绝妙滋味。王妃一定是无可挽回地爱上了他，他没有什么可顾忌的，从这次见面里他会赢得一切；德·卡迪尼昂夫人既已把他扶上基座，他就决不可能跌落下来。布隆代和拉斯蒂涅都认为，给王妃拉扯上这么一段爱情，没有什么不妥之处，她禁得起这种指责、诽谤。往昔里，她就有过那么多的香艳逸闻。两个人一起向德·阿尔代兹讲述德·莫菲纽斯公爵夫人的艳史：第一次，是跟德·玛尔赛之间轻佻放荡；第二次，是跟德·阿瞿达之间轻率厮混，使阿瞿达跟他的妻子分了手，从而替德·博塞昂夫人报了仇；第三次，是跟年轻的德·埃斯格里尼翁私通，这人陪她到了意大利，为了她被牵连进了一桩重案；接着跟一个有名的大使，她并没有得到好的下场，又跟一个俄国将军，过得还算不错，她又如何成为两位外交大臣的幕后女顾问，等等。德·阿尔代兹对他们说，他从他们那位可怜的朋友米歇尔·克里斯蒂安那里知道了更多有关这个女人的事，这些事连他们也不知道。克里斯蒂安在四年的时间里暗恋着她，几乎为此事发了疯。


  “我常常陪着我的朋友去意大利歌剧院，去法兰西歌剧院，”达尼埃尔说，“我那可怜的朋友和我一起在大街上跑得跟拉车的马一样快，为的是透过车窗的玻璃欣赏一下王妃。就是这段爱情才救了亲王一命，米歇尔阻止一个家伙向他开枪，才没有把他打死。”


  “好啊，你会有一个现成的小说主题，”布隆代微笑着说，“她正是你需要的女人，只是因为她太高雅细腻，才会对你冷酷无情，她还会温柔体贴地把举止高贵文雅的诀窍教给你；但是你要当心，她已经花掉了许多男人的钱财！美丽的狄安娜是挥金如土的那类女人，但一分钱都不向别人要，不过许多人却为她一掷百万。你尽管把灵和肉都给她，但一只手要抓住你的钱荷包，就像吉罗德画的洪水里那个老头子一样159。”


  这样谈论一番之后，王妃的心计之深如同万丈渊泉，却有王后般的仪态，像外交官那么腐败堕落，又像秘密宗教仪式那么神秘，像在海上唱歌的女妖那么危险。这两个精英人物没有能力预见这个玩笑的结局，终于把狄安娜·德·于塞尔说成妖精一般的巴黎女人160，能够老练娴熟地卖弄风情，是世界上最能让人陶醉的婊子。他们说得都有道理，但对于德·阿尔代兹来说，被他们如此评头品足的这个女人仍然是纯洁和神圣的，他对这个女人的好奇心本来无须激发，他早就同意前往与这女人首次过招，两个朋友对他就没有别的要求了。


  德·埃斯巴尔夫人一得到回复，就去看望王妃。


  “亲爱的朋友，您还觉得您很漂亮，很能招人喜欢吧，”她问王妃，“几天之后，到我家来吃晚饭吧，我要把德·阿尔代兹端上来献给您。我们这位有才之士却乡野之气十足，他惧怕女人，从来没有被女人爱过。您就在这儿施展手脚吧。这个人聪明透顶，却又单纯无知，能让您解除一切戒备，他在事后能把事理看得很透彻，后发的行动会打乱事先的一切谋划。今天您可以让他措手不及，明天他就不会上任何当了。”


  “咳，”王妃说，“如果我只有三十岁，我就可以高高兴兴地玩一把！直到现在，我缺的就是一个能让我玩的聪明男人。我所遇到的只是玩伴，从来没有遇到过旗鼓相当的对手。爱情本来是一场战斗，却变成了一场游戏。”


  “亲爱的王妃，您必须承认我已经够大方的了，对吗？有道是，‘施物于人……’”161


  两个女人四目相对，笑了起来，同时两双手拉在一起，友好地握了握。显然她们二人都知道彼此的重要隐私，当然这些私密不仅与男人有关，也不仅限于彼此帮一点儿忙。要在女人之间建立起真诚和持久的友谊，必须有点儿小小的罪过把她们胶结在一起。当两位女友反目成仇、要取对方性命的时候，每人握着浸过毒的匕首，怒视对方，造成一种僵持不下、动人心魄的均衡，直到其中一人突然走神、手松刀坠，这种均衡才被打破。接下来的是，一个星期以后，在侯爵夫人家里举行了一个所谓的小型晚会，出席的只有亲密朋友，而且是接到口头邀请的。晚会自始至终，住宅的大门都关着。晚会只请了五个客人：埃米尔·布隆代，蒙柯尔奈夫人，达尼埃尔·德·阿尔代兹，拉斯蒂涅和德·卡迪尼昂王妃，再算上这家的女主人，男人的数目和女人的数目正好相等。如果是让德·阿尔代兹和德·卡迪尼昂夫人偶然相遇，准备工作决不会这样细致周全。当天，王妃仍是梳妆打扮的顶尖高手，对于女人们这是头等重要的技艺。她身着一袭宝蓝色的天鹅绒长裙，配上一双微微下垂的雪白的宽幅长袖，领口低开，袒露着胸脯，一条微有波皱的网纱披肩，镶着蓝边儿，搭在肩上，把她的粉颈遮住了四指宽，就像在拉斐尔的肖像画上看到的那样。她的贴身女佣为她梳头时，巧妙地把几枝白色的欧石楠插在她水帘儿似的金色发缕上162，这一头金色的美发正是她艳名四播的原因之一。四年的孤独和休养使她的肤色又显得鲜嫩如初。再说，往往有这样的时刻：女人有招人喜欢的愿望时，不是就会越发显得美丽吗？对于容貌的变化，个人意志并非毫无影响。情绪的剧烈变动，能使多血质的白色皮肤泛黄，淋巴质的人脸色发青，那么爱欲、欢乐和希望不是就有能力使人容光焕发、让人眼光明亮吗？就像在晴朗的早晨，灿烂的朝阳照耀得美人更加艳丽。王妃肤色白皙本来就出名，如今肌肤更加成熟，显出庄严威重的神态。在她生活中的这个时刻，经过了那么多的反躬自省，那么多的郑重思考，她那高贵的耽于深思的前额与她那缓慢流动的、颇为矜持的蓝色眼波配合得恰到好处。即使是最高明的看相大师也不可能想象到，在她那纤巧细嫩得出奇的面容之下，隐藏着什么样的计谋和决心。她这样的女人们的面相，由于安详和细腻能够误导科学家和观察家；只有在各种欲念正在高涨的时候，才能准确地观察她们，但这很难做到；在欲念的高潮已经过去的时候观察，则已毫无用处：这时那个女人已经衰老，再也用不着隐藏心中的秘密了。王妃正是那种难窥其内心的女人，她可以随心所欲做出各种模样：调皮淘气，幼稚无知，天真无邪得让人无计可施；或者是机敏狡黠，庄重严肃，高深莫测得让人忐忑不安。她到侯爵夫人家里来，有心装作一个温柔而单纯的女人，已尝过生活的艰辛，又独自接受这种磨难，是一个内涵丰富又备遭责难的女人，但她逆来顺受，总之，是一个蒙难的天使。很早她就来赴约，为的是能够坐在壁炉旁边的长沙发上，就在德·埃斯巴尔夫人身旁。她有意让人看到她的这种姿势，这么坐着，在优美自然随意的姿势下，隐藏着机谋，这是一种精心设计，仔细考究的姿势，突出地显露出她起伏有致的美丽线条，从足部上升到精致的腰肢，再到令人赞叹的圆润的肩膀，将整个身躯的剪影呈现在众人眼前。一个裸体美女也不会比穿着一身巧妙安置的长裙更有致命的诱惑力。这身长裙掩盖了一切，同时又使一切明晃晃地展露无遗。狄安娜的周密细致，许多女人都想象不到，她让儿子德·莫菲纽斯公爵陪她赴宴，这让侯爵夫人大吃一惊。略一思索之后，德·埃斯巴尔夫人握着王妃的手，恍然大悟地说：


  “我明白您的意思，第一次接触就让德·阿尔代兹面对一切难题，以后就不用再去解决了。”


  德·蒙柯尔奈伯爵夫人和布隆代一起到来。拉斯蒂涅领着德·阿尔代兹同来赴会。王妃对这位名人没说一句恭维的话；凡夫俗子却往往把名人恭维得厌烦不已。王妃对他显出殷切和蔼的态度，又不失风度和尊重，这是她屈尊纾贵的最后限度了。她对待法国国王和诸位亲王大概也是这种态度。她显出很高兴见到这位大人物的样子，也为当初曾设法见他感到高兴。像王妃这样高贵风雅的人物之所以独秀于芸芸众生之上，就在于听人讲话时的神态，亲切和蔼，丝毫没有调侃和嘲弄，这种彬彬有礼的态度，正是有品德修养之人的处世原则。当这位名人说话时，她那专心致志、倾耳聆听的姿态比任何添油加醋的阿谀奉承更让人舒坦一千倍。这次侯爵夫人介绍二人相识，并没有大肆张扬，很是妥帖得体。晚宴桌上，德·阿尔代兹被安排在王妃身旁，王妃远没有像忸怩作态的女人那样过分减少食量，反而胃口很好，十分得体地显示出一个女人的自然本色，没有任何惊世骇俗的举止。在上两道菜的间隙，大家都在谈论同一个话题，她利用这时刻跟德·阿尔代兹单独谈话。她说：


  “坐在您的身旁，我非常高兴，这秘密在于我想知道有关您的一位挚友的情况，先生，他是为了与我们并不相同的另一番事业而牺牲的。我欠他很大的情分，但却没有机会向他表示感激，从而让我心安。德·卡迪尼昂亲王跟我一样也感到遗憾。我知道您是这可怜的小伙子最好的朋友，您们相互之间有纯洁的牢不可破的友谊，我很看重您的这个身份。他跟您是那么亲近，我想请您告诉我有关这个人的一切，您不会感到惊奇吧。尽管我属于一个被逐往国外的家庭，在政见上近于主张君主政体，但我决不是那种人：认为一旦主张共和体制就绝对不可能有高贵的心灵。只有君主政体和共和政体才是不堵塞美好感情的两个政府形式。”


  “夫人，米歇尔·克里斯蒂安是个天使，”达尼埃尔用激动的声音回答，“在古代的英雄中间，我不知道有谁比他更为出色。千万不要把他看作一个思想偏狭的共和党人，主张恢复国民公会，重新执行公安委员会那些可爱的规定。不对，米歇尔热切希望的是在整个欧洲实行瑞士的联邦制。在您我之间不妨直说，除了辉煌灿烂的个人专政的政府之外，我觉得瑞士的联邦制特别适合于我们的国家。米歇尔主张的政治体制要在旧世界中消灭战争，打碎以征伐为基础的封建社会，在完全不同的基础上重新构筑起一个新世界。从这方面来说共和党人跟米歇尔·克里斯蒂安的理想最为相近，所以在七月革命和圣梅利修道院的冲突中，他才对共和党人伸手相助。我们两人虽然政见完全不同，但始终保持着亲密的友谊。”


  “这种友谊表示您们两人的品格都应该大加赞美。”德·卡迪尼昂夫人惴惴地说了一句。


  “在他生命的最后四年，他把他对您的爱情只向我一个人和盘托出，”达尼埃尔说，“这样推心置腹，就更加强了我们已很巩固的兄弟般的友谊。夫人，只有他一个人对您的爱情，才是您这样的女人本该得到的。不知有多少次，我冒着大雨跟您的马车一起回到您的家，跟您的马并排赛跑，为的是赶上马车，能够看到您、欣赏您！”


  “这样的话，先生，”王妃说，“我就不得不补偿您们的损失了。”


  “为什么米歇尔不能到这里来呢？”达尼埃尔说着，声调里充满了悲伤。


  “也许他不会爱我很久，”王妃说着伤心地摇了摇头，“共和党人在思想上比我们专制主义者更加专制，我们专制主义者是由于太宽大才犯了罪。他大概把我想得太完美，但总会发现自己想错了，当然这是个残酷的局面。我们女人无休无止地遭受诽谤，跟你们在文坛上遇到的指责中伤一样多，我们女人既不能用荣名也不能用佳作来保护自己。人们不相信我们的真实面目，却相信别人为我们虚构出来的形象。很快地，人们就会把真实的我对他隐瞒起来，不让他认识，换上一个幻象中的女人，伪造的画像，而对于社会来说这才是真的。他会觉得我配不上他对我的高贵感情，也没有能力理解他。”


  说到这里王妃摇了摇头，插着石楠花的秀丽发卷也颤动起来，姿态极为优美。她要表达的令人懊丧的疑虑和内心隐藏着的痛苦都是说不明白的，然而达尼埃尔却都明白，他望着王妃，不禁心潮汹涌。


  “说起来，七月动乱过了很久，我又一次见到他的那天，我几乎克制不住我的欲望，很想就在意大利歌剧院的列柱走廊里，当着众人的面紧紧握住他的手，把我的一束花送给他，我想这样能够很好地表达我的感激之情，而如今，这种行动也像别的许多高尚行动一样被人看作德·莫菲纽斯公爵夫人在发疯，而我永远不能做任何解释，只有我的儿子和上帝才会了解我。”


  这些话是在交谈对方的耳边轻轻说的，同席的人都听不到，那声调真配得上演技最为娴熟的女伶，一定能够动人心弦，于是也就让德·阿尔代兹动了心。这些话跟这个名作家毫无关系，说来说去，这个女人为的是在一个死去的人面前剖白自己。也许她的确受到过诽谤，她要知道的是，在这个曾经爱她的人看来，这些诽谤是不是让她失去了光彩，那人临终之际，是否还保持着在幻想中对她的爱恋。


  德·阿尔代兹回答道：“米歇尔是个爱情绝对专一的人，即使他选择错了，他宁可为此忍受痛苦，也绝对不会放弃他所选中的那个女人。”


  “他就是这样来爱我的？……”王妃说着，露出得到至高真福的狂喜模样。


  “是的，夫人。”


  “他曾经因为我而感到幸福吗？”


  “整整四年，始终如此。”


  “一个女人知道了这样的事，不感到骄傲和自满是不可能的。”她说着，把温柔而高贵的脸转向德·阿尔代兹，露出羞涩之情。


  这类女伶们最高明的演技就是：话说得过于露骨时，就用动作来掩饰；话说得仍嫌不够周全时，就补之以眉目传情。这种娴熟的不谐和音，混杂在她们那或真或假的爱情旋律中，就构成了一种难以抵拒的蛊惑力。


  她确信自己的话已经产生了效果，就仍压低声音接着说：“能够使一个伟大的男人幸福，自己又没有什么罪过，这岂不是把自己一生的使命都圆满完成了吗？”


  “他是不是给您写过信？”


  “写过，但当时，我要确切地了解事实。先生，请您相信我的话。他把我抬举得这么高，是不是弄错了。”


  女人们都能够让自己说的话带上一种特殊的神圣意味，她们说话时加上了不知是哪一种颤音，使她们语言的本意更加扩展了，更加深刻了。到后来，被她们迷惑的听众竟然不明白她们到底说了些什么，她们的目的就完全达到了。这就是口齿辩捷的本质所在。王妃的头发编成辫子盘成高髻，又装饰着美丽的石楠花，即使她戴上法国王后的冠冕，她的前额也不会比今日更加庄严。这个女人在污蔑诽谤的波涛上行走，就好像救世主在太巴列湖的水波上行走似的163。一位亡人对她的爱情使她周身发出纯白的光辉，如同天使被光环所笼罩。别人对此毫无感觉，她也没有必要显示出这段爱情，丝毫无意表现出她是多么伟大和一往情深，只露出单纯和安详的样子。一个活着的男人也许永远不会给予王妃从一个亡人那里得到的慰藉。德·阿尔代兹是个孤独的劳动者，写作像一个大帐幕把他围起来保护着，使得他对人情世故一无所知，这女人的一番说辞和那声调，哄得他上了当。他禁不起这种高超手段的蛊惑，欣赏这种在不幸中酝酿成熟的、在退居休养中恢复过来的无瑕的美丽。他赞美结合精密智慧和高贵心灵为一体的这位罕见的女人。最后，他渴望承接过米歇尔·克里斯蒂安的那段恋情。就像大多数思想深刻的人一样，这种感情起初只是一闪之念。他看着王妃：端详着她那头部的轮廓，打量着她那匀称面部的柔和线条，她的腰肢，她的脚，她那丰满细嫩的双手，比他陪着朋友在街上随车疯跑时看到的亲切、仔细得多。他发现了精英人物萌发爱情时会产生精神上的第二种视觉这种令人惊异的现象。当初米歇尔·克里斯蒂安那么明智，怎么会看不清这颗心和被爱情之火照亮的这个灵魂呢？这位联邦主义者也已经猜透了其中底细，显然他的朋友曾为这段爱情而感到幸福。于是，在德·阿尔代兹看来王妃具有巨大的诱惑力，她仿佛被罩上了一个诗意的光环。晚宴时，这位作家想起那位共和主义者曾绝望地向他倾诉心声，向他诉说他以为那女人也爱他时，心中所怀的希望，以及抒发对于这位女子真正感情的美丽诗篇，当初只为他一个人朗诵过。狄安娜对这些并不知情，然而她会从这偶然的酝酿准备中得到好处。男人从密友变为情敌很少不产生懊恼情绪的，德·阿尔代兹却完成了这种转变，并没有负罪感。这个时候他发现了尊贵体面的妇人，上流社会之花与低俗女人之间的巨大差别，对于凡庸的女人，作为例子，他只了解一个。但是，他身上最为敏感的那个角落，他灵魂和理智最为柔软的部分却被震慑住了。他的天真和攫取这个女人的强烈愿望推动着他向前，然而他发现他被整个的社会羁绊住。王妃的举止，言语的用词，尊贵的仪态，在他和她之间构筑了一道藩篱。这个男人习惯于不尊重所爱的女人，对于他来说，就有了一种说不清的刺激，仿佛是个强有力的诱饵，他必须吞下，他忍受着这个伤害又不愿暴露自己的痛苦。直到正餐之后，端上水果甜品时，他们还在谈着米歇尔·克里斯蒂安，这个话题对于达尼埃尔和王妃都是一个很好的借口。他们放低声音，谈着爱情、同情心，预测后果；王妃装作被人误解、受到诽谤的女人；那男人把脚放到那个死去的共和党人的鞋子里，要沿着他的爱情道路继续往前走。也许这位天真的男人自己也感到奇怪，他对朋友已经不太感到愧疚了。当精美的果品、点心晶莹润泽地摆上餐桌时，几个枝形烛台上蜡烛发着熠熠的光辉，照得果品和点心的颜色更加鲜艳，一束束的鲜花摆成一道五光十色的花篱，把宾客隔成两排。王妃兴高采烈地说出一句妙语，来结束这一段密谈，同时飞出一个眼波，这时美人的金发似乎变成了浅棕的颜色，她巧妙地表达出这样的意思：达尼埃尔和米歇尔是灵魂上的孪生兄弟。从这时起，德·阿尔代兹就加入了同席宾客的谈话，也显出了孩子般的快乐和只是小学生才会有的自命不凡的神气。王妃从容自然地挽起德·阿尔代兹的手臂，走进侯爵夫人的小客厅。穿过大客厅时，她放慢脚步，让跟布隆代挽着手的侯爵夫人与她隔开一大段距离，她让德·阿尔代兹停住脚。


  “对于这位可怜的共和派朋友来说，我不愿意显出不可接近的样子，”她对他说，“虽然我为自己定下了规矩，不接待任何人。在这世界上，只有您一个人可以进我的家。不要以为这是施恩，对圈外的人才会施恩，我觉得我们已经是老朋友了，我把您看作米歇尔的亲兄弟。”


  德·阿尔代兹说不出一句话，只能紧紧地挽住王妃的手臂。咖啡端上来的时候，狄安娜·德·卡迪尼昂柔媚轻巧地裹上大披肩，站起身来。布隆代和拉斯蒂涅已是政治圈内的高人，惯于按社交规则办事，决不会像非贵族出身的暴发户那样，粗声大气地请王妃留下，但德·埃斯巴尔夫人却拉住她闺中密友的手，请她坐下来，伏在她耳边说：


  “请等一等，让仆役们吃饭，马车还没有备好。”接着，她招呼仆人把放着咖啡的托盘端过来。德·蒙柯尔奈夫人猜测，德·埃斯巴尔夫人和王妃有话要说，就把德·阿尔代兹、拉斯蒂涅和布隆代叫到她身边，并用巴黎女人最擅长的胡吹乱扯来跟他们调笑。


  侯爵夫人问狄安娜：“这会儿，您觉得他怎么样？”


  “是个乖孩子，他刚刚脱离襁褓。真的，这次也像以往一样，他能不战而胜。”


  “这太让我失望了，”德·埃斯巴尔夫人说，“但我还有补救的办法。”


  “怎么办？”


  “让我来当您的情敌怎么样？”


  “您爱当就当吧，”王妃回答道，“我已打定了主意。天才是头脑的外在表现，我还不知道心灵和感情在那头脑中起什么作用。这件事，我们以后再谈。”


  听了最后一句颇为费解的话，德·埃斯巴尔夫人径自跟大家一起谈话去了。“您爱当就当吧”这话仿佛并没有让她受到冒犯，也没有引起她的好奇，想知道这次见面会有什么结果。王妃坐在炉火旁边的长沙发上，显出慵怠失神的样子，就像葛兰164所画的狄多娜165，就这样坐了大约一个钟头，全神贯注地听着众人说话，时而望着达尼埃尔，毫不掩饰赞赏的神色，却又不失分寸。马车备好时，她跟侯爵夫人握了握手，对德·蒙柯尔奈夫人颔首致意，然后便悄悄地离去。


  王妃走后，晚会的最后部分照常进行。德·阿尔代兹情绪高涨，尽情展示了他的聪明才智，趁此机会，大家也来捧场。显然拉斯蒂涅和布隆代这一对伙伴，在机敏和明智方面都是第一流的。至于两位妇女，很久以来她们都被公认为上流社会中最聪慧的女子。这次聚会仿佛在绿洲上的短暂憩息，对于这些惯于在社会里、沙龙中、政坛上处处小心谨慎的人物来说，是不经常遇到的珍贵时刻，可以尽情欢乐。一些人具有特别的禀赋，就像天上的福星，其光辉能激发人的智力，温暖人的心灵。德·阿尔代兹就是这种具有完美禀赋的人物。一个像他这样位高名重的作家习惯于思考一切，但有时却忘记了在社会上不能知无不言，口无遮拦。他不可能像一些始终在社会上混日子的人那样能够自我克制，但由于他语言上的舛误几乎总显得独特新奇，也就没有人指责他了。他在才能方面具有罕见的风趣，他的青春充满了纯朴，这使得德·阿尔代兹独特而高贵，让这次晚会也显得极为轻松欢快了。他和拉斯蒂涅男爵一起出了门，男爵用车把他送回家，自然而然地谈到了王妃，问他觉得那女人怎么样。


  “米歇尔爱她很有道理，”德·阿尔代兹回答，“这是个非同一般的女人。”


  “的确非同一般，”拉斯蒂涅略带讥讽地说，“听你的口气，我发现你已经爱上了她。用不了三天，你就会到她家里去，我已是个老巴黎，见惯了这里的人和事，完全知道你们之间会发生什么。好了，亲爱的达尼埃尔，我请求你绝对不要把这事跟金钱混在一起。如果你真心爱王妃，那就爱她吧，但是要留心你的财产。她不会拿、也不会要任何人的一分钱，她娘家于塞尔和夫家卡迪尼昂都是显赫的姓氏，她不会做出这等事。但据我所知，除了她自己的数目可观的财产之外，她还把别人的好几百万挥霍得一干二净。怎么花的？为什么花？过程如何？没有一个人知道，她自己也不清楚。十三年前，我就眼见她在二十个月内把一位美少年和一个老公证人的财产耗干了。”


  “十三年前，”德·阿尔代兹说，“她到底多大年岁了？”


  “你没有在席上看见她的儿子吗？”拉斯蒂涅笑着说，“就是那位德·莫菲纽斯公爵，一个十九岁的年轻人。那么十九加十七……”


  “三十六，”作家惊异地喊起来，“我以为她只有二十岁。”


  “她也会认可的，”拉斯蒂涅说，“但是，在年岁方面你大可放心，对于你来说，她永远只有二十岁。你将会进入一个神奇魔幻的世界。晚安，你到家了，”男爵说着，眼看他的马车驶进了贝尔丰街，德·阿尔代兹就住在这条街上，属于他的一栋精致房子里，“这个星期里，在图什小姐家我们还能再见面。”


  德·阿尔代兹让爱情占据了他的心灵，就像我们的托比大叔那，毫无抵抗，他只有不加评断的崇拜和极端的赞美。王妃，这个美丽的生灵，是巴黎这个魔窟里最为杰出的一件产品。在巴黎，好事或坏事，一切都可能发生，那么，王妃这样的女人，用我们这不幸的时代已经俗气不堪的话来说，就变成个梦中的天使了。为了深入了解这位名作家的突然转变，必须明白，孤独的生活和持续的工作使他的心灵纯净无邪，跟一个身份卑下的女人在一起，爱情退缩为一种生理需要，变得很难堪，他有了愧悔之心，欲望和新奇的想象越来越多，由衷要求高层次的神圣感情。敏锐的王妃突然发现德·阿尔代兹还是个孩子，还是个中学生。美丽的狄安娜也像德·阿尔代兹一样，突然有了感悟，她终于遇见了所有女人都希望得到的卓越的男人，哪怕只是为了跟他玩一玩，女人们都愿意顺从于这种强悍的力量，哪怕只是为了控制这强大的蛮力，从而让自己心满意足，她终于找到了博大和智慧结合在一起的无邪的心灵，再加上新近激起的热情；她还发现所有的这些珍贵的优点都集中在她所喜爱的躯体里，这真是千载难逢的好事。她觉得德·阿尔代兹长得很美，也许他真是个美男子。虽然他已属成熟的壮年，三十八岁了，由于他过着规规矩矩、洁身自好的生活，所以还保持着青春的朝气，就像所有在室内工作的人，就像所有政府官员，他的身体已显出适度的丰满。他很年轻的时候，就有点像当将军时的拿破仑，直到这时仍然相像，尽管这男人的眼睛是黑的，浓密的头发是棕黄色，跟那位君主蓝色的眼睛和栗色的头发并不相像；但当初，德·阿尔代兹怀有高贵热切的勃勃雄心，双眼发出凌厉的锐气，如今因为事业有成，也变得温柔了。他那宽大的前额中蕴藏着丰富而美妙的思想，昔日布满脸颊的皱纹如今也平复了。宽裕的生活使他脸色红润起来，年轻的时候，他过着困苦的生活，必须集中全力才能支撑他长期艰苦奋斗，脸上就显出反映他体质的黄色。如果你仔细观察古代哲学家那美好的面相，你就会发现人类面部各式各样的完美典型，每个面样166容都必定有其特点，由于惯于沉思默想、智力劳动所必需的长期安静，都显得端端正正。像苏格拉底那样愁苦满面的脸，由于宁静泰然，久而久之，倒显得几乎有些神圣了。德·阿尔代兹那威严的头部显出高贵的纯朴，他的表情天真无邪，又有孩子般的纯真和动人的和善态度。他永远没有那种虚情假意的客套，而社会上有些教养很高、人缘极好的人用这种虚假礼貌来冒充他们并不具备的高贵品质，损害了那些上了当的人。他孤居独处疏于交往，可能没有遵循世俗规则，但他从来不冒犯别人，这种乡野气息使高才多能的人所特有的和蔼显得更加可亲，这些人为了适应社会的水平，把自己的优越身份留在家里，就好像亨利四世那样167，把脊背给孩子当马骑，用自己的智慧去为幼稚无知的人服务。


  王妃回到家里，不再自思自忖，正好像德·阿尔代兹在王妃大施魅力时毫不自卫一样。对于她，一切都已清清楚楚，她是用她的人生逻辑和天真无知来恋爱的，如果扪心自问，她就该问自己：配不配得到如此伟大的幸福，她对上天做过什么，上天竟给她派来一位这么好的天使。她要配得上这段爱情，并使它持续下去，永远独自占有它，要在这个隐约望见的天堂里甜甜蜜蜜地过完她漂亮女人的一生。至于拒不接受，设置考验，忸怩作态，她完全没有想到过，她想的是另外的事！她早已了解精英人物的博大胸怀，早已猜测到这样的人不会用普通的规则去对待出类拔萃的女人。于是，出于聪慧的女性所特有的敏锐观察力，她自己已打定主意，只要对方一有愿望，她就投怀送抱。根据在仅有一次的会见中，她对德·阿尔代兹性格的了解，她早就估计到这种愿望不会表露得过早，她完全来得及做她要做的事，那就是要让她的情人看到她是卓越超凡、无懈可击的。


  这时候，一场戏文开始了，没有人看得见，是在两个人的心灵深处演出的，其中一人必定落入另个人的彀中；这是一出暗无天日又滑稽可笑的戏，真是邪恶到了极点，跟这出戏相比，莫里哀的《伪君子》就相形见绌了。这场戏完全不在舞台上，最不同一般的是必须如此这般地演下去，倒显得很自然，可以理解，而且合情合理，是一出可怕的戏，可以名之为邪恶的反派演出。王妃着手，让人搜罗德·阿尔代兹的作品。她本来一个字也没有读过，然而现在她可以跟他滔滔不绝地讨论二十分钟，不出差错！她把那些作品全都读了，接着她要把这些书跟当代文学中的精品加以比较。德·阿尔代兹来看她的那天，她仿佛犯了知识上的消化不良症。等待着这次拜访的时候，每天她都精心刻意地梳妆打扮一番，每一种装扮都表达着一种想法，要那人不明就里地感到顺眼。她呈现在那人眼前的是搭配得很和谐的灰色调子，一种近似半服丧的装束，显出疏散从容的风致。一个仅仅为了直系血亲，也许就是她的儿子才苟活于世，但生活已使她厌倦的女人才有这样的一副装束。她居高临下地表明，对生活已经感到厌倦，但还不到自杀的程度，只得在这人间地狱里打发她的余生。这女人接待德·阿尔代兹的时候，显出正在等待他来临的样子，而且仿佛这位客人已来过她家上百次了，她把他当作老相识一样款待。她抬一下手，让他随便坐在一张沙发上，等她写完一封信。谈话的内容很平常：天气，衙门里的公事，德·玛尔赛的病情，正统派的希望。德·阿尔代兹拥护专制政体，王妃不可能不知道一个在议会中跟十五或二十个代表正统派的议员坐在一起的人有什么样的政治观点。她设法向他叙述，当年她是怎样跟德·玛尔赛逢场作戏的，接着，话题转到德·卡迪尼昂亲王对王室和反对路易·菲利普的贝里公爵夫人十分忠诚，她就把德·阿尔代兹的注意力转向亲王。


  “他至少爱他的主子们，并且对他们忠心耿耿，”她说，“他在公共生活中表现出的性格给了我很大的安慰，弥补了他在私生活中给我造成的一切痛苦，”她巧妙地抛开关于亲王的话题，又说道，“您无所不知，无所不晓，难道没有看出来男人都有两种性格：一种是对内的，对待他们的妻子，处理他们的隐私生活，这个性格是真的，在这里不用戴假面具，不用藏藏掖掖，他们也用不着装假，他们露出的是真面目，这副面目是可怕的；而在社交界，在沙龙里，在宫廷中，面对君主，处理政治问题，别人就把他们看作伟大高贵豪爽慷慨的人，他们披着绣满仁义道德的外衣，加上满口花言巧语，仿佛具备一切高尚的品质。这是多么可怕的玩笑！可是，有时候人们还感到奇怪，有些女人，跟她们的丈夫在一起时会显出居高临下的神态，傲然一笑，妻子跟丈夫完全不同……”


  王妃的手臂顺着靠背椅的扶手垂下来，没有把话说完，仿佛这个动作完完全全地表达了她的意思。她发现德·阿尔代兹正一心一意地打量她苗条的身段，她舒舒服服地屈身坐在软绵绵的扶手椅上，他专心打量她衣裙上线条的起伏，以及硬胸衣撑出来的美丽的小小皱褶。这种大胆的装束，只有穿在身材纤秀的人身上才不会弄巧成拙。她又捡起她的思路，仿佛在自言自语。


  “我不再说了。你们这些作家最后都把那些被人误解的、嫁错了人的、哭天喊地、引人注意的女人写得非常可笑，我认为这些看法都出自下等的资产者。女人们或者顺从，但到处抱怨；或者反抗，自娱放纵。在这两种情况下，女人们都应当沉默。我的确不能也不愿完全顺从，但也没有完全反抗，也许这就是保持沉默的更重要的原因。女人们自怨自艾是多么愚蠢的事！如果说女人不比男人强，那是因为她们缺少智慧，缺少心计，不够缜密，那么她们就安于自己的命运吧。不是有许多女人当上了法兰西的王后吗？她们随心所欲地玩弄你们男人于股掌之上，她们什么时候愿意玩就玩，要怎么玩就怎么玩。”


  她像个放肆的女人那样，在手上，灵巧地颠动一个小首饰盒，显出嘲弄的笑容。


  “我常常听见一些可怜的小东西抱怨自己身为女人，愿意当个男人；我总是用怜悯的眼光看她们，”她继续说，“如果要我再选择，我宁愿还当女人。依靠暴力，依靠你们为自己制定的法律赋予你们的强权取得胜利，的确非常愉快，但是，当我们看到你们男人匍匐在我们脚下，说蠢话、做蠢事的时候，我们感到弱者是凭借自己的力量取得了胜利，这不是令人陶醉的幸福吗？当我们女人成功的时候，就应当保持沉默，以防失去我们的统治权；如果失败了，更应当高傲地闭口无言。奴隶的沉默会使主人心惊胆战。”


  她用如此轻柔、如此娇媚的调侃语调，呶呶絮絮地说着，让从未见过这类女人的德·阿尔代兹就像鹌鹑遇到了猎犬似的，被震慑住了。他终于说：


  “夫人，我请求您告诉我，一个男人怎么会使您痛苦呢？请您相信我的话，可能所有的女人都平庸无奇，您却超凡出众，何况您的叙事方法丰富多彩，甚至能把一本菜谱说得饶有趣味。”


  “您这么快就对我产生友谊之情了！”她说这话的语调很严肃，这使德·阿尔代兹也庄重起来，而且有些忐忑。


  谈话的题目变了，时间已经很晚。这可怜的精英人物离开时很懊悔方才显得过于好奇，有些问题伤了这位美女的心，坚信这个女人曾经遭受过非同一般的痛苦。其实她一向用寻欢作乐来打发日子，她是一个真正的女性唐璜168，所不同的是她没有请那个石头雕像来吃晚饭，显然，即使请来了，她也会把那石像制服。


  要想继续讲这个故事，不能不说几句有关德·卡迪尼昂亲王的情况，他的另个头衔德·莫菲纽斯公爵比亲王更为出名，不然的话，王妃的天花乱坠般的谎言，听起来就淡而无味了，她要为一个男人演出一场让人心惊胆战的巴黎喜剧，而局外人也许会完全看不明白。德·莫菲纽斯公爵先生是老德·卡迪尼昂亲王的嫡亲儿子，瘦高挑儿的身材，气度轩昂，举止高雅，谈吐温厚可亲。凭借上帝的恩宠他当了个上校，又偶交好运，成了个优秀军人，另外，他像波兰人那样勇敢好斗，不论是非曲直，动辄动粗，同时，他用大兵的粗口来掩饰他空空如也的头脑。刚到三十六岁，他就跟他的主子查理第十国王一样，势不得已，完全不再亲近女性，他也像国王一样，年轻的时候向过多女人献过殷勤，因而受到了惩罚。整整十八年，他是圣日耳曼地区的偶像，就跟所有贵家子弟一样，他生活放荡，一味地寻欢作乐。大革命时他的父亲破了产，波旁王朝复辟后，又恢复了职位，做一处行宫的主管，经管官家俸禄和津贴。这位老王爷从这肥厚的职务中揩足了油，又摆起革命以前高贵亲王的排场。赔偿法令颁布之后，他得到的全部赔款都花费在他那豪宅里的奢靡生活上。这处宅邸是他收回的唯一房产，其中大部分房间由他的儿媳占用。七月革命前不久，老德·卡迪尼昂王爷死了，享年八十七岁。他早就把他妻子名下的财产挥霍光了，在很长的时间里跟德·纳瓦兰公爵关系并不和睦，德·纳瓦兰公爵第一次结婚，娶的就是老亲王的女儿，但这位老亲王欠女婿的债总也还不清。德·莫菲纽斯公爵曾与德·于塞尔公爵夫人有过很密切的关系。一八一四年，德·莫菲纽斯先生已到三十六岁，于塞尔公爵夫人看他虽然家财已尽，但在朝廷里还很得势，便把女儿嫁给了他，这位小姐每年约有五六万里弗尔的收入，还不算可望从母亲那里得到的遗产。于是，德·于塞尔小姐就成了公爵夫人。她的母亲知道，女儿将来总会得到最大的自由。由于意外的幸运，公爵得了个儿子作为继承人，公爵就让他的妻子在行动上享有完全的自由，他自己就从一个驻地到另个驻地寻欢作乐，冬天到巴黎避寒，欠下的债总由他父亲去偿还。在夫妻关系上，公爵完全宽宏大度，回巴黎之前的一个星期，就通知公爵夫人，麾下联队的弟兄对他十分崇拜，又得到王储的恩宠，是一个伶俐机敏的近臣。他有时候去赌一把，但没有任何其他嗜好。王妃曾开玩笑地说，她总也不能说服丈夫，出于礼尚往来和对她的尊重，去找个歌剧院的姑娘做外室。公爵继承了他父亲的职位，很善于在路易十八和查理第十两位国王面前讨得欢心。这证明，他有本领利用自己的庸碌无能去占便宜。这种行为，这种生活，都被装饰得光鲜美丽：高雅的谈吐、尊贵的举止、豪华的服装把他打扮得十全十美，连自由派都喜欢他。他已经不可能继承卡迪尼昂家族的传统了，他们著名的家风就是按照老亲王的做派，把老婆的财产挥霍一空，因为公爵夫人早已把她自己的财产花光耗尽了。这种奇特的现象，在宫廷的同僚间以及圣日耳曼地区，已经尽人皆知，因此在王政复辟的最后五年，如果有人提起这家的事，就像还在述说蒂兰纳元帅阵亡或亨利四世被人杀死那样的昔日旧闻169，会惹人笑话。于是，谈起这位可爱的公爵时，没有一个女人不夸奖他的：他对他的妻子好极了，像德·莫菲纽斯公爵对夫人那么好的男人真是太难得了。他任凭夫人自由支配她的财产，在任何场合都保护她，支持她。也许是出于自尊、良善，或是骑士的豪侠之气，公爵夫人遇到不同的难处，尽管她有朋友，尽管她有年老的德·于塞尔公爵夫人、德·纳瓦兰公爵，她的公公和她丈夫的姑妈，这些贵胄的名望作后台，还是不能脱身，仍需德·莫菲纽斯先生出面，才能为她解困，如果别的女人遇到那些情况，就会大祸临头了。时至今天，大家仍然认为亲王是贵族中性格最好的人。也许这种出于需要的忠贞不贰，正是朝中近臣们自我克制所取得的完美成就。德·于塞尔公爵夫人是在四十五岁时把女儿嫁给德·莫菲纽斯公爵的。多年以来她亲眼目睹了这位旧日密友取得了成就，心中毫无妒意，甚至还极为关切。当女儿和公爵结婚的时候，她的举止正像一位贵妇人那么尊严得体，这就拯救了这桩有悖人伦的婚姻。然而，宫廷里那些毒舌男女仍然找到了嘲讽讥笑的话题，纷纷评论，公爵夫人并没有为这种得体的举止付出多么大的代价，虽然近五年以来，她虔诚地祈祷，而且诚恳地忏悔，真像那些有许多罪孽需要上帝宽恕的女人。


  近几天来，王妃的文学知识越来越显得出色，她十分大胆地涉及最为困难费解的问题，夜以继日，不畏艰辛，阅读不辍，真是值得赞扬。德·阿尔代兹料想不到狄安娜·德·于塞尔晚上就向他重述上午阅读过的内容，惊异不已，就像许多作家一样，把她看作一位优异的女人。这种谈话离狄安娜的目的稍远了一点儿，她就试图重新回到推心置腹、促膝谈心的境界，而她的情人正是从这里小心谨慎地抽身退步的。但是，在这样的时刻，一个男人一旦受到惊吓就不太容易再回到那个境界中。然而，进行了一个月的文学探讨和柏拉图式的高雅谈话之后，德·阿尔代兹的胆子大了，他每天下午三点钟就来，六点钟才走，晚上九点钟又来了，一直待到子夜或是清晨一点，很有规律，就像一个心急火燎的情人。每当德·阿尔代兹要来的时刻，王妃在衣着上多多少少要考究一些。这种相互的倾心，又要自矜自律，都表达了他们各自不敢承认的感情。王妃清清楚楚地猜测到这个大孩子怕的是把话挑明，而她巴不得把话挑明，然而长久以来，德·阿尔代兹在无言的表白中带着一种尊重，这让王妃喜不自胜。两个人都感觉到，每天他们都更接近，没有任何协议也没有任何决定，阻止他们思想的靠拢。有些恋人，一方提出明确要求，而另一方却拒绝，不管是真的抵触还是忸怩作态。就像所有比他更年轻的男子那样，德·阿尔代兹对王妃产生了不可克制的冲动和欲念，但又怕惹她不高兴，如果是个年轻女人处于这种情况，就会不知所措，但是王妃以往造成这种境况的次数太多，一定是从中尝到了乐趣。就这样，狄安娜舒舒服服地享受着这种美妙的儿童游戏，她还能够让这种儿童游戏戛然而止。她就像个伟大的艺术家，先用不确定的线条画出草稿，同时有把握，能凭借灵感，在一个钟头之内，让一幅杰作从虚空之中诞生。有多少次，看到德·阿尔代兹准备前进一步，她不是就板起面孔把他阻止了吗？她掌控着这个年轻人心里的秘密风暴，她一会儿掀起风暴，一会儿又瞪起眼睛，让风暴平息，同时伸出手来让他亲吻，或者说句含混不清的话，那声调绵绵软软、情意切切。她先冷静清醒地设计出可擒可纵的手法，随即运用得神出鬼没，就把她的形象深深地镌刻在这位聪明作家的心田里，她喜欢把这位作家造就成她身旁的一个孩子，既对大人信赖，又头脑简单，简直有点儿傻呵呵的。有时她也反过来审视自己，她又不可能不赞美在那个人如此伟大的品格中竟包含着这样的单纯无邪。这个风月场中的老手玩弄的这套把戏，却不知不觉地把她自己跟她的奴隶绑在一起了。到最后，狄安娜竟然对这个落入情网的伊壁克泰都斯等待得不耐烦了170。然而，当她确信已经把他调教得百依百顺时，却用更厚的布蒙在他的眼睛上。


  一天晚上，达尼埃尔发现王妃在沉思，一个臂肘拄在小桌子上，灯光照亮了她那一头美丽的金发。她手持一封信，在桌布上颠来颠去。德·阿尔代兹看清楚了那是一张信纸，她就把信纸折好，掖在腰里。


  “你怎么了？您好像心事重重。”德·阿尔代兹问道。


  “我收到了德·卡迪尼昂先生的一封信，”她回答道，“无论他对我犯的错误多么严重，看了他的信，我还是想到他流亡在外，没有家，他钟爱的儿子也不在身旁。”


  说这些话时，声调里充满了真情实意，说明她的感情真像天使一般。德·阿尔代兹感动得无以复加。这时，情人的好奇心，可以说已经变成心理学和文学上的好奇了。他要知道这个女人伟大到了什么程度，当初别人是怎样凌辱她，而她又原谅了，一向被指责为放荡轻佻、心狠手辣、自私自利的上流社会的贵妇人，怎么变成天使的。他回想起以前他想了解这颗天使般的心时，就曾被拒绝了，当他握住美丽的狄安娜那透明的玉指纤纤的素手时，他问话的声音都颤巍巍的：


  “我们现在是不是有足够深的交情，能让您告诉我您遭受过什么样的痛苦。您现在心事重重，大概跟以前的痛苦有点什么关系吧。”


  “是的。”她轻轻地吟出这个词儿，就是让图芦用长笛也吹不出如此甜美的声音171。


  她又沉思起来，双眼罩上了一层水雾。达尼埃尔被这一时刻的庄严气氛镇住了，焦虑不安地等待着。他那诗人的想象力使他仿佛看到云开雾散，巍峨的圣殿徐徐展示在他眼前，他就要在那里，在上帝的脚前，看到那只受伤的羔羊。


  “怎么样？……”他用温柔平静的声调问了一声。


  狄安娜看了看这位柔顺的追求者，接着缓缓地低下眼睛，随而睫毛下面的眼珠转了过去，显示出最高贵的羞涩。只有魔鬼才有本事想到在这风情万种的眼波里，仍然暗藏着虚伪，狡黠的王妃又抬起她娇美的头，定睛看着这位伟大人物那急待回答的双眼。


  “我可以说吗？我应该说吗？”她说着，显得迟疑不决，一面用陷入沉思的女人那无限温柔的样子望着德·阿尔代兹，“男人对这类事情一向无信无义！他们以为自己没有必要保守秘密！”


  “嘿！如果您不信任我，我怎么能来到这里呢？”德·阿尔代兹说。


  “咳，我的朋友，”她回答道，在她的这声叹息里，无意之中已确认了他们之间的深情厚谊，“一个女人坚持要活下去，能不计算一下吗？问题不在于我不对您说，我怎么能拒绝您呢？问题在于我向您和盘托出后，您对我怎么看。我要向您毫不掩饰地说出我这年岁所处的奇特境遇，但是一个女人揭露了婚姻中的秘密创伤，暴露了另个人的隐私，您会有何感想？蒂兰纳遵守了他对强盗许下的诺言，我对我的刽子手不是也该像蒂兰纳那样言而有信吗？”


  “您向别人许下过什么诺言吗？”


  “德·卡迪尼昂先生认为没有必要让我保守秘密。您要了我的心之后还觉得不够吗？您真是个残暴的君主！这就是要我为了您而葬送我的诚信！”说到这里，她向德·阿尔代兹瞄了一眼，意思是说，虽然她摆出了推心置腹的样子，实际上她什么内容都没有说，但这样的谈话比她整个人的价值都高得多。


  “如果您怕我对您会有什么伤害，您就把我看得太平庸了。”他说着，掩饰不住酸楚的神情。


  “对不起，我的朋友，”她一面回答一面拉住他的一只手、看着那只手，又用双手把它握住、抚摸起来，用手指无限轻柔地爱抚着，“我完全了解您的价值。您已经把您的全部生活经历都告诉了我，您的生活高贵、美丽、超凡脱俗，您的经历配得上您的赫赫荣名。反过来，我也应该把我的生活经历告诉您。但我很怕，如果这时候我把那些还牵连到别人的秘密告诉了您，在您看来我的价值就大大降低了。何况您是诗人，特立独行，不染凡尘，也许您不会相信人世间竟然这样污浊丑恶。咳，您撰写悲剧的时候，并不知道在那些表面上和和睦睦的家庭里所发生的悲剧，大大超过了您写的剧本。您也不知道那些金光罩住的家破人亡，悲惨到了何种程度。”


  “我什么都知道。”他大声说。


  “不对，”她接着说，“您什么都不知道。难道一个女儿能把她的母亲招供出来吗？”


  听到这话，德·阿尔代兹就像在漆黑的夜里，一个迷失在阿尔卑斯山区的人，晨光出现时发现自己正走在无底深渊的边上。他目瞪口呆地望着王妃，脊背上升起一股凉气。狄安娜以为，这位天才人物神经比较脆弱，禁不起打击，但她看到那男人的眼睛依然炯炯有神，便放下心来。


  “到现在，您几乎成了审判我的法官，”她说着，露出绝望的模样，“我可以说，所有遭到诽谤的人都有权利表明自己清白无辜。从前和现在，我都被人指责为放荡轻佻，犯过那么多的风流罪过，人们应当记得我是被社会逼迫离开社会的，可怜巴巴地离群索居。我可以在一个人的心里找一块绿洲，在那里歇息，不被驱逐。我常看到人们在臧否人物时，总是给清白无辜的人以极大的伤害，于是我总不屑于为自己辩白。再说，我能向谁申诉呢？人们只能把这些残酷的事实付托给上帝，或是我们认为跟上帝很接近的人，例如一个神父，不然就说给自己听。如果我的秘密在您的心里不是跟在我的心里一样，”说到这里，她指了指德·阿尔代兹的心，又用手指按了按她胸衣的突起部分，“那么，您就不是伟大的德·阿尔代兹，我也就被骗了！”


  德·阿尔代兹的双眼涌上了泪水。狄安娜从侧面注视着这泪水，连眸子和睫毛都没有闪动一下，这眼光轻捷而精准，就像母猫捕鼠的姿态一样。经过整整两个月的礼仪实习，德·阿尔代兹第一次鼓起勇气握起那温软芳香的小手，把自己的双唇贴了上去，高雅而肉感地、长时间地吻着。王妃低下了头，清清楚楚地预感到事情会像文学作品中的情节那样发展下去。她想精英人物应该比那些纨绔子弟、交际场上的人、外交官员，甚至军人，在恋爱中更加完美，那些人除了和女人厮混没有别的事情好做。她在情场中见多识广，经验丰富，她知道在恋爱中的人具有什么性格可以在某些小事中表现出来。一个历练过的女人可以从一个简单的动作中预测到一场恋爱的前途，就像居维叶看到了一个动物爪子化石的碎片172，就能够说出那动物躯体有多大，有角还是无角，肉食还是草食，是否两栖的，距今有多少万年，等等。王妃确信德·阿尔代兹在爱情方面的想象力一定跟他在文笔上的想象力一样丰富，她觉得有必要让他的激情和信任达到最高的程度。她姿态优美地很快抽回她的手，情意绵绵。这个动作比她真的说出“行了，您简直要我的命了”还更有效力。她直视着德·阿尔代兹的眼睛，过了好一阵子，同时表现出幸福，恐惧，信任，忧虑，模糊的欲念，处子的羞涩和假装的正经。这时候，她就仅有二十岁！但不要忘记，为了准备在这个时刻像演戏似的撒这个谎，她在梳妆打扮上花了闻所未闻的工夫，她坐在扶手椅上，就像迎着初升的朝阳怒放的鲜花。不管她的感情是真是假，她已经让达尼埃尔陶醉了。


  如果我冒昧地说出我个人的看法，我们必须承认就这样长期地听着一个女人的瞎话是很美妙的享受。显然塔尔玛在舞台上比在实际生活中精彩得多。而德·卡迪尼昂王妃不就是这个时代最伟大的女伶吗？这个女人所缺的，只不过是池座里专心看戏的观众罢了。不幸的是，在这个政局不定的动乱时期，漂亮女人们像百合花入了水一样都消失了。要让她们开出花来，使我们赏心悦目，需要晴朗的天空与温煦的和风。


  时间已经到了，狄安娜要用妙手准备的一部小说像解不开的藤蔓一样，把这个大人物捆绑起来，让他像个新入教的信徒一样，在基督信仰的全盛时代，听一篇使徒行传。


  “我的朋友，我母亲目前还在于塞尔，一八一四年，我才十七岁，（您看，我现在可真老了，）她就让我嫁给了德·莫菲纽斯先生，这不是因为母亲爱我，而是因为母亲爱他。母亲是向他唯一爱过的这个男人偿还情债，偿还她从这个男人身上得到的全部幸福。咳，不要为这可怕的结合惊诧，这是时常发生的事；许多女人的身上，当情妇的成分更多，而母性偏少，正好像大多数女人是慈爱的母亲，却未必是贞淑的妻子。爱情和母性这两种感情时常在女人的心中相互争斗；当两方不能势均力敌时，一方必然被打败，这便使一些出类拔萃的女人成就了女性的光荣。像您这样才华出众的男人应当懂得这些事，只有傻瓜才对这些故事感到惊奇。然而这些故事却是真实的，而且我还要进一步说，由于性格不同，气质有异，感情有深浅，境遇有差别，发生这种事更是合情合理的。以我为例，直到如今我已忍受了二十年的不幸和失望，备受诽谤，百无聊赖，过着内心空虚外表欢乐的日子，难道我不想俯伏在一个永远真心爱我的男人的脚下？如果这样做了，我岂不又要受到世人的谴责？那么，忍受了二十年的痛苦，难道还不允许我把风韵犹存的十年献给一段神圣和纯净的爱情？我还不至于那么愚蠢，这样做，在上帝面前也不会降低我的价值。我忍受着酷热，从白天到晚上做着苦工，我做完了一天的工作，应该得到报酬……”


  “多么良善的天使啊！”德·阿尔代兹心里想。


  “再说，德·于塞尔公爵夫人十分爱德·莫菲纽斯先生，而并不十分爱您所见到的可怜的狄安娜，但我从来没有因此怨恨她。我的母亲见到我的时候很少，她早就把我忘了。作为女人对女人，她这种行为是对我不好；作为母亲对女儿，她这种行为就太恶劣了。当母亲的人过着德·于塞尔公爵夫人那样放浪的日子，就让她们的女儿远远离开她们，我进入社交界才半个月就结婚了。您说那时我有多么天真幼稚，那时我什么都不知道，我不可能猜测到这门婚事背后的秘密。我的嫁资很丰厚，每年有六万里弗尔的收入，是从林地产业中得到的，那片森林位于尼维尔内省，革命政权忘记拍卖了，或者因为这森林是庞大的昂济城堡附属的地产，所以没有卖出去。当时，德·莫菲纽斯先生早已债台高筑。后来我倒是明白了什么叫负债，但是我完全不了解生活，猜想不到他已经负债累累。从我的产业中得来的收益，都用来填补我丈夫的债务。我嫁给德·莫菲纽斯先生的时候，他已有三十八岁，但就像打仗的军人年龄那样，他们的年龄都该加倍计算。咳，他似乎比七十六岁还要老。我的母亲到了四十岁还可以自诩年轻，我就处在两个人的嫉妒中。十年之间，我过的是什么样的生活？……咳，我这个小妇人处处受人猜疑，谁能了解我的痛苦呢？一个嫉妒自己女儿的母亲监视着我！上帝呀！……你们这些写悲剧的作家，你们绝对构思不出像我所经历的那么黑暗、那么残酷的一出悲剧。通常来说，根据我对文学的一知半解，一出悲剧就是一个接一个的动作、对话、行为，最后归结成一场悲惨的灾难；而我对您说的，就是一场正在进行的最可怕的灾难！就像一场雪崩，上午崩塌下来压在你的身上，下午又塌下来压你，而第二天还要再次崩塌。对您说这些事时，我还浑身发冷，我要让您看清楚这个没有出口的寒冷而又幽暗的洞穴，我就生活在那里边。如果什么事情都该告诉您，就该说一说我那招人怜爱的孩子的诞生，他简直跟我一模一样……他那么像我，您大概很惊异吧？那头发，眼睛，脸盘，嘴，下巴，牙齿，连微笑也都像我……说起来，他的降生实出于偶然，或者是我母亲和我丈夫商议的结果。我结婚以后，很长时间还是个处女，结婚的第二天几乎就被遗弃了。我当了母亲，但不是一个有丈夫的妇人。公爵夫人乐于让我长时间地蒙昧无知，为了达到这个目的，一个母亲有绝对的优势来对付她的女儿。我，一个可怜的小女孩儿，是在修道院里受的教育，就像一朵混沌无知的玫瑰，婚姻是什么，我一点儿也不知道，我发育得很晚，那时我觉得很幸福，我享受着我们家庭的开明与和睦。总之，由于第一次当母亲，感到非常快乐，这种快乐远甚于我想象中的其他快乐。我的精力完全转移了，不去想我的丈夫，我并不喜欢他，他也没有做任何事表明他还有可爱之处。人们常在我的耳边聒噪，说什么一个当了母亲的人应该自尊自爱。再说，一个小女孩儿总喜欢在游戏中当妈妈。在我那个年龄，有了个孩子正好代替玩具娃娃。有了这朵美丽的鲜花，我是那么自豪，乔治长得漂亮……简直妙极了！当你美滋滋地喂养、呵护一位小天使时，怎么还能想到世上别的事呢！我特别喜欢年龄很小的孩子，白净净、粉嘟嘟的。我呀，我眼睛里只有我儿子，我跟我的儿子相依为命，我不让保姆给他穿衣服、脱衣服，给他换襁褓。照顾孩子，对多子女的母亲来说是件烦心的事，对我却是全部的快乐。但毕竟我不完全是个傻瓜，尽管别人千方百计蒙住我的眼睛，三四年之后，还是真相大白了。您能想象吗？过了四年，也就是一八一九年，我才恍然大悟！一个母亲和一个女儿处在公爵夫人和我这样的局势，相比之下，《兄弟相阋》只不过是一出以大团圆为结局的悲剧罢了173。当时我就向我母亲和我丈夫示威，故意在大庭广众之中卖弄风情，这就引起了大家的议论……天知道说了些什么！我的朋友，您知道，人们猜疑跟我暧昧不清的男人是我用来攻击敌人的一把匕首。我一心一意地报仇，竟没有感觉到刺伤了自己。我本来像孩子一样清白无辜，倒被别人当作一个淫妇，是世上最邪恶的女人，而我对此竟毫无所知。其实，人们的确很蠢，有眼无珠，无知无识，他们热衷于刺探的只是能供他们取笑开心、幸灾乐祸的秘密；对于伟大的高尚的事物，他们竟捂上眼睛，不愿意看见。但是，我觉得在这个时候，我的眼神，我清白无辜的反抗态度，我高傲的举止，都是伟大画家的丰富素材。我要在舞会上艳光四射，发泄我暴风雨般的愤怒，我要像滂沱的大雨一样表达我的轻蔑。这已是逝去的诗意，人们只是在二十岁时愤世嫉俗，才会有这样绝妙的诗情。到后来人们就不再愤慨了，就厌倦了，对恶习不再大惊小怪，已经疲惫了，生出了恐惧之心。至于我，我当时，嘿，我当时很好。我充当了世界上最蠢的人物：我担负着罪名，却没有从罪过中得到实惠。我满心欢喜地让我自己身败名裂！咳，我干的是孩子们的恶作剧，我曾经带着一个昏了头的小青年到意大利去，他一对我说起爱情，我就把他甩在那儿了；但是，当我知道他为了我而受到连累时，（他为了得到钱，犯了诈骗罪）我就跑去救他。我的母亲和我的丈夫知道这件秘密后，就把我当作败家子儿，把我的钱财控制起来。哼，这回我就去找国王。路易十八，这个没有心计的人，竟然被感动了，从他的小金库里为我拨了十万法郎。德·埃斯格里尼翁侯爵为了我陷入泥淖，这一下终于被救出来了。在社交场所，您也许见过这个小青年，他后来娶了个嫁资丰厚的女人。我的轻狂放浪引起的这场风波让我开始反思了。我发现原来我自己才是我报仇计划的第一个牺牲者。我的母亲、我的丈夫、我的公公都有上流社会作后台，他们也似乎为我的疯狂行动遮掩过。我的母亲深知我桀骜不驯，自视甚高，具有极强的德·于塞尔家族的特点，绝对不会庸庸碌碌度过一生。于是，我的母亲为自己造的孽，感到恐惧了。那时她已有五十二岁，她离开了巴黎，住到于塞尔去。现在，她后悔以前所犯的错误，她用对宗教的极度虔诚和对我的无限关切来赎回她的罪过。但在一八二三年，她把我独自留下，让我跟德·莫菲纽斯先生面对面地生活在一起。咳，我的朋友，你们男人不会明白：一个不缺钱花的老年人是什么样子，一个惯于听风流娘儿们赞美奉承的男人有什么样的内心活动，这样一个男人的家里，既没有奉承话，也没有谄媚的人了，一切都死气沉沉，于是为此他妒火中烧！我曾经考虑过，当德·莫菲纽斯先生完全属于我一个人时，我愿意做一个贤惠的妻子；但我碰到的是个心烦意躁的老头子，对我恶语相加，是个老窝囊废，总提出想入非非的要求，是个白痴，说的是小孩儿话，是个自我满足之人，常在自吹自擂。这个人是世界上最令人厌恶的哭丧之歌，而他竟然把我当成个小女孩儿，在各个方面以伤害我的自尊为乐，摆出老于世故的架子来压制我，说我一无所知。他时时刻刻地伤害我，总之，他做尽了坏事，让人憎恨他，给我提供了背叛他的权利。但是，我受了我自己良心的制约，在三四年里本想好好做人。您知道什么叫作无耻吗？就是这个词让我又做出一些发了疯的事。您能想象出世界上最恶毒的诽谤是什么话吗？‘德·莫菲纽斯公爵夫人又回到她丈夫身边来了，’有人这么说。我最好的一个闺中密友，还是我的一个亲戚，就是在她的家里，我们有幸相会的，这个女人回答道，‘嘿，真是荒唐堕落，不过起死回生也算是胜利吧，她也只能这么做了。’”


  “是德·埃斯巴尔夫人！”达尼埃尔嚷了出来，惊恐地身子一抖。


  “嘿，我早就原谅她了，我的朋友。首先，那句话十分机智俏皮，也许我本人对于我从前那样纯洁的可怜女人也会说出更为残酷的讽刺话。”


  德·阿尔代兹又一次吻这位圣女的手，这个女人把她的母亲剁成肉块儿，端了出来，又把你们认识的德·卡迪尼昂亲王说成具有三重护卫的奥赛罗174，再把自己数落一遍，目的无非要让老实的作家看来，她本是个保持着童贞的处女，连最无知的女人都是要千方百计把这童贞献给情人的。


  “我的朋友，我光艳照人地返回了社交界，还要在那里大出风头。我经历了一些新的搏斗，必须赢得我的独立，摆脱德·莫菲纽斯的干涉。我过着花天酒地的生活，原因却与以前不同。为了让我自己麻木，为了在灯红酒绿中忘掉真实的生活，我大张旗鼓，酒宴连连，摆出王妃的架子，结果债台高筑。在家里，我劳累得沉沉睡去，忘记了现实中的自己，仿佛又重生了一回，仍然美丽、快活，在社交界任性胡为。在这个幻想与现实的绝望对抗中，我耗尽了我的财产。一八三零年的动乱爆发了，正值这时，在我天方夜谭式生活的尽头遇到了我希望尝试的神圣和纯洁的爱情（我的话是真的）。您要承认一个心中充塞着各种故事的女人，在发觉自己受了骗的年龄醒悟过来，而且我发现，在我周围有许多女人由于获得了爱情，都很幸福，我有这样的期望不是很自然的吗？啊，米歇尔·克里斯蒂安为什么那么庄敬自持呢？在这件事里，仍然有讽刺我的材料。有什么办法呢？一朝败阵，我便失去了一切，我对任何事都没有幻想了；除了仅有的一个果实，但我对它既没有食欲也不想品尝。我对这个社会圈子已毫不眷恋，我必须离开。在这里似乎有一种天意，仿佛我们临终时的麻木状态。”（她做出虔诚的祈祷姿势）又接着说，“那时的政局好像为我做了准备，专制政体已被推翻，成了一片废墟，就像一片裹尸布把我蒙了起来。我的儿子给了我许多安慰。母爱充实了我，代替了被嘲弄的其他感情。世人对我的隐退感到奇怪，但我觉得隐居才可喜可贺。啊，您真不知道，在您面前的这个可怜的妇人是多么幸福！我为儿子牺牲了一切，我忘记了我并不知晓的，以后也永远不会知晓的幸福。有谁能相信，对于德·卡迪尼昂王妃来说，生活的全部内容就是一个不幸的新婚之夜，还有别人认为她做的一次次的风流韵事？那是一个小女孩儿为了向两个大人可耻的情欲挑战而做出来的。没有一个人能相信这一些。今天，我对什么都害怕。回忆起那么多的虚伪，那么多的不幸，对于一种真正的感情，一种真实纯洁的爱情，我可能也会拒绝，就像那些被装穷的歹徒欺骗过的富人，把规矩正派的穷人推开，对于做善事也感到厌恶了。这些事都骇人听闻，对不对？但是相信我的话，我对您说的正是许多女人的真实经历。”


  她用轻松玩笑的口吻说完最后的几句话，使人想起她本是个风度娴雅、口齿尖刻的妇人。听了这些，德·阿尔代兹惊呆了，在他看来，跟上流社会的人物相比，那些因为杀人，情节严重的盗窃，持假文书骗财而被法院送进监狱的人都可算作小小的圣人了。她用不可模仿的真实声调，唱出了这一首在谎言的兵工厂中锻造、又在巴黎的斯堤克斯冥河中淬过水的痛苦挽歌175。好一会儿，作家欣赏着这个可爱的妇人。她深深地坐在柔软的沙发里，两只手从扶手上垂下来，如同玫瑰花上垂下的两滴露水。这一番揭根露底的话也使她筋疲力竭，无精打采；说这话时，好像又感受一遍她生活中的痛苦，总之，真像一位陷入悲伤中的天使。


  “您来判断吧，”她激动地挺起身来并扬起一只手，双眼发出光辉，那是她所说的二十年的贞洁淑静在熊熊燃烧，“您来判断一下，您那位朋友对我的爱情使我产生了多么深刻的印象；但是，由于命运的或是上帝的残酷嘲弄……当时，如果有一个男人，一个配得上我的男人，估计我可以委身于他，我承认，当时我如饥似渴地需求幸福！然而，他死了，他救了一个人的命就死了，救了谁？……是德·卡迪尼昂先生！我这样心事重重，您还感到奇怪吗？……”


  这是最后的一次震撼，可怜的德·阿尔代兹支持不住了。他跪了下来，把头埋在王妃的一双手里，就在那儿哭了起来，他在那里倾洒着天使们才会洒出的甜蜜的眼泪，如果天使也会哭泣的话。由于达尼埃尔正把头埋住，德·卡迪尼昂夫人就可以在嘴唇上显出一丝胜利者的狡黠微笑，就像猴子耍好了把戏而微笑起来一样，如果猴子们也会笑的话。王妃心里想：“啊，我把他控制住了。”的确，她把那男人紧紧地控制住了。


  “那么，您是……”他说着，抬起他那俊美的头，含情脉脉地看着她。


  “是圣女，也是殉难女，”她说着，同时为这古老的玩笑微微一笑，这笑里充满了残忍的快乐，倒让那男人觉得有妩媚的意味，“您看见我在笑，那是因为我想到了世人都熟悉的王妃，那位德·莫菲纽斯公爵夫人。大家都说德·玛尔赛，无耻的德·特拉伊——这个政治暴徒，小傻瓜德·埃斯格里尼翁，还有拉斯蒂涅、吕邦泼雷以及各国大使，内阁大臣，俄国的将军，我还得说什么？全欧洲的男人都是我的姘头！我搜集这个肖像画册，以为所有仰慕我的人都是我的朋友，而世人竟对画册肆意污蔑。咳！这太恐怖了。我不明白，我怎能任凭一个男人拜倒在我脚下，我对这样的人一概看不起，这才是我永远不变的想法。”


  她站起来，向窗台走去，步态袅娜多姿、轻盈飘逸。


  德·阿尔代兹仍然坐在壁炉旁的矮靠椅上，不敢跟着王妃走过去。他望着王妃，听到她轻轻地擤鼻子，但不见她擦鼻涕，一位王妃怎么能擦鼻涕呢？狄安娜费尽心思让人相信她的感情。德·阿尔代兹以为他的天使在流泪，就跑了过去，揽住她的腰，把她紧紧地搂在胸前。


  “不行，放开我，”她喃喃地说，声音很微弱，“我对什么都怀疑，不能对一切事物都抱着好心肠，要我心平气和地过正常的生活，这个任务太重，不是一个男人的力量能完成的。”


  “狄安娜！我要永远爱您，我要补偿您失去的全部生活。”


  “不行，不要对我说这种话，”她回答道，“此时此刻，我感到羞愧，浑身发抖，仿佛我从前就犯过重罪。”


  她已经完全恢复了少女时代那天真无邪的感觉，然而又显出王后般的威严、崇高和尊贵。这样巧妙的铺排，在德·阿尔代兹这样初涉世事、毫无心机的人身上所产生的效果是难以形容的，他竟认为那女人所说的一切都真真确确。他欣赏着她，一声不响，乖乖地站在窗前，等待着她的一句话；而王妃在等待着一个热吻。但那男人认为王妃太神圣了，不敢造次。王妃感到有些冷，又走到沙发旁边，按照原来的姿势坐下，她的双脚有些发僵了。


  “还要多等一些时间。”她心里想着，一面看着达尼埃尔那宽大的前额和富有崇高道德的脑袋。


  “这是一个女人吗？”这位洞察人心的作家自问，“应该如何跟她相处呢？”一直到清晨两点钟，他们还在说些毫无意义的废话，像王妃这样聪明伶俐的妇人能够让这些废话显得津津有味，情趣盎然。狄安娜说自己饱经沧桑，芳华已逝，人老珠黄；德·阿尔代兹却说她的皮肤最柔嫩，摸着最细腻，看着最白皙，闻起来芳香馥郁，正值花样年华，那王妃对这些话也就深信不疑。他们一忽儿谈这种美，一忽儿谈那种美；一忽儿谈这个细节，一忽儿谈那个细节，时而说道：“您相信吗？”“您真疯了！”“这是情欲！”“用不了半个月，您就会知道我怎么样。”“反正我就要到四十岁了。”“怎么能爱这么老的女人呢？”德·阿尔代兹口若悬河地论说，用了许多夸张的辞藻，但又像中学生那样幼稚。王妃听着这位聪明的作家在说蠢话，就像坠入情网的下级士官一样，她显出全神贯注、十分感动的样子，心里却在暗笑。


  德·阿尔代兹走到街上时自问，刚才是不是对人有失尊重，他又在心里重复了一遍这场非同一般的倾心密谈，当然，这时他想得太简单，他真想写一部书，把他们那许许多多的知心话以及谈话时的甜蜜气氛全都写出来。这个自然而又深刻的作家，虽然具有清晰的记忆力，但未必能够完全传达出这个浪漫故事的自然情趣、深刻意义，以及王妃说话时的声调。


  “真的，”他自言自语，无法入睡，“世界上的确有这类悲剧；风度翩翩，花团锦簇，妙语连珠的俏皮故事，底下掩盖着的就是这类的可怕悲剧。我们创作出的悲剧永远比不上真实的生活。可怜的狄安娜！米歇尔早就预感到这个谜底。他说过在这层冰川底下就是火山！毕安雄和拉斯蒂涅说得都对：如果一个男人能够把伟大的理想和享受情欲合而为一，爱上一个举止娴雅、聪明伶俐、高贵雍容的女人，这才是不可名状的幸福。”他自己度量着这个爱情，觉得他爱的深度是无限的。


  德·埃斯巴尔侯爵夫人有两个月没见到王妃，又没收到她的片言只字，十分好奇，在德·阿尔代兹和王妃谈话的第二天，下午两点钟，便来看望王妃。相见后的半个小时，两条精明水蛇的谈话非常有趣；狄安娜·德·于塞尔避开德·阿尔代兹这一话题，就像不愿意把黄色的衣服穿在身上一样，而侯爵夫人却总是围着这个话题转，就像贝都因人围着一个有钱的商队一般。狄安娜有意逗趣，侯爵夫人却怒火中烧。狄安娜等待着，她想利用她的这位女友，把她当作一只猎犬。在当今社交界，声名赫赫的两个女人当中，一个比另个更为出色；在各个方面，王妃都压过侯爵夫人一头，侯爵夫人心里也承认对方的优势。这也许就是她们之间友谊的秘密。较弱的一方伪装亲昵，伺机待发。所有的弱者，都要长时间地等待时机，时机一到，就会扑向强者的咽喉，痛痛快快地留下撕咬的印记。狄安娜看得一清二楚，整个社交界却都被这两个女人的亲密无间蒙骗过了。当王妃发现她的女友正要开口提问时，她就赶紧说：“哎呀，亲爱的朋友，我要感谢您给我带来了十全十美、无可限量、就像上了天堂似的巨大幸福。”


  “这是什么意思？”


  “您还记得三个月之前，在这个小花园里，我们坐在茉莉花下的长凳上晒着太阳，反复思索的情景吗？啊！只有精英人物才知道什么是爱情。德·阿尔贝公爵176曾经对卡特琳娜·德·美第奇177说过：一尾鲑鱼的头就抵得上所有青蛙的头。我很愿意把这句话用在我那伟大的达尼埃尔·德·阿尔代兹身上。”


  “怪不得再也没有看见你们。”德·埃斯巴尔夫人说。


  “请您答应我，我的天使，如果您看到他，一个字儿都不要提起我，”王妃拉着侯爵夫人的手说，“我很高兴，啊！我高兴得无法形容。您知道，在社交界，一句话、一个玩笑都会被夸张得不着边际。一句话可以杀人，只要在话里下一点儿毒药就行了！一个星期以来，您知道我多么希望您也有这样的爱情啊！总而言之，他是个温柔体贴的人儿。对于我们女人来说，能够如此结束我们女性的生活，能够安眠在一种热烈、纯洁、忠诚和完美无缺的爱情中，特别是我用了那么长久的时候寻找过这种爱情，现在如愿以偿，真是一种辉煌的胜利。”


  “为什么您要求我对我最好的闺中密友保持忠诚呢，”德·埃斯巴尔夫人问道，“您难道以为我还能对您恶作剧吗？”


  “一个女人有了这样一个宝贝，自然而然地害怕失掉他，所以心生恐惧。我真是荒谬绝伦，请原谅我，亲爱的。”


  过了一会儿，侯爵夫人走出了门。王妃看着她走远，心里想：“她会把我整治一番，她愿意说我什么，就让她说去吧。不过，为了防范她设法把达尼埃尔从我这里挖走，我倒要把他送到侯爵夫人那儿去。”


  到了三点多钟，德·阿尔代兹来了。正当他们谈得兴致盎然时，王妃打断了他的话头，把她的纤纤玉手放在他的胳膊上。


  “对不起，我的朋友，”她截住他的话说，“我差一点儿忘了一件事，这件事看起来无足轻重，实际上却至关重要。自从我无限幸福地跟您相遇的那天起，您就没有再跨进德·埃斯巴尔夫人的大门。您去一趟吧，不是为了您自己，也不是表示礼貌，而是为了我。说不定为了您，她已经成了我的对头。万一她得知自从您在她家赴过晚宴之后，可以说就没有离开过我的家门。再则，亲爱的朋友，我也不愿让您疏远朋友，与世隔绝，更不愿您放弃您的事业和写作生涯，否则我又会受到意想不到的诽谤。那些人什么话说不出来呢？说我把您拴在我的裙带上，把您蛊惑住了，怕被别的女人比下去，还想成为众人的话题，我知道这是我最后迷住的男人，所以要紧紧地抓住。有谁能知道，您的确是我唯一的知己？如果您像您说的那样爱我，您就去告诉大家我们之间只不过是纯粹的兄妹关系。您说下去吧。”


  这个和蔼可亲的女人用无法形容的优美动作整理一下衣服，让裙裾妥妥帖帖地垂下来。在她的这一段话中，有一种不可言喻的细腻和纤巧，只感动得那男人热泪盈眶。王妃早已脱离了粗知拙识的市井女人那种状态，那些女人只知道坐在沙发上你一句我一句地争论斗嘴，而王妃却展现出一种从未见过的豁达大度，她完全不需要把这一点说出来，他们彼此之间已有高贵的一点灵犀。这种境界不是昨天、明天或是今天才存在的，当他们双方都有这种意愿时，就会达成这种默契，用不着一般庸俗的女人要表明为爱情不惜牺牲，而无休无止地忸怩作态，这些女人大概知道她们本该输掉这场游戏，而对于那些确信会赢的女人，这就是一场胜利的游戏。王妃的这番话，作为许诺却说得很含糊，同时包含着甜蜜的希望，又给了那男人确定不疑的权利。我们得承认只有精悍超群的女骗子才有如此高妙的手段，当别的女人俯首就范时，这种女骗子却仍保持着轩昂的气度。德·阿尔代兹这时就衡量出了王妃这样的女人与其他女人之间的距离；王妃永远显得美丽得体。保持高贵气度的秘密，大概就在于这些贵妇人能够用艺术的手法把她们那层身上的薄纱揭下来，于是她们就达到了古代雕像的那种状态；如果身上还有一块遮羞布，就会显得猥亵下流。市井女人总是设法用布把自己包起来。


  德·阿尔代兹仿佛被这些温柔体贴套上了辔头，又觉得自己道德高尚，于是胆气益壮，就听从王妃的指令，乖乖地到德·埃斯巴尔夫人家去。这位侯爵夫人竭尽所能，向他展示摄人心魄的魅力，只请他在最近的某天，到她家吃晚饭，却绝不向德·阿尔代兹提及王妃。


  就在那天，德·阿尔代兹来了，同席还有许多人。侯爵夫人早就邀请了拉斯蒂涅，布隆代，德·阿瞿达·潘托侯爵，马克西姆·德·特拉伊，旺德奈斯兄弟，杜·蒂耶，巴黎的一位最有钱的银行家，德·纽沁根男爵，拿当，杜德莱夫人，大使馆里从不讲信义的两个随员，还有德·埃斯巴尔骑士，是这客厅中城府最深的人物，他嫂子的一半儿计谋都是他设计出来的。


  马克西姆·德·特拉伊笑着问阿尔代兹：


  “您经常见到德·卡迪尼昂王妃吧？”


  德·阿尔代兹只是冷冷地点一下头，算是回答了这句问话。马克西姆·德·特拉伊是个高级杀手，无心无肝，什么事都干得出来，他让所有姘上他的女人倾家荡产，让她们拿出钻石作抵押，但是他给这些行为蒙上光彩的外罩，干起事来亲切有礼，聪明得像个魔鬼。所有的人对他既畏惧又轻蔑，但大家都对他以礼相待，不敢轻慢。他本人对这一点并没有发觉，或者说他像大家一样，把真实的想法都掩盖起来了。依仗着德·玛尔赛伯爵，他才升迁到能够攀爬上的最高位置。德·玛尔赛很久以来就认识他，断定他有能力完成某些秘密的或是外交的任务，于是把某些事交给他，他果然办得干净利落。最近一个时期，德·阿尔代兹经常参预政治事务，因而深知此人的底细，也许只有他一个人品德如此高尚，能够公开说出大家私下想说的话。


  “毫无疑问，就是因为她，您才不管议会的事了。”纽沁根男爵说。


  “咳，像王妃这样的女人，男人一踏进她们的门就会面临极大的凶险，”德·埃斯格里尼翁侯爵缓缓地说，“就是她，才玷污了我的婚姻。”


  “凶险，”德·埃斯巴尔夫人说，“不要这么说我最好的女友。我听到的、见到的王妃所有言行都出自非常高尚的感情，别无其他。”


  “让侯爵继续说吧，”拉斯蒂涅说，“一个男人被一匹漂亮的马甩了下来，他知道这马有缺陷，就把马卖给了别人。”


  德·埃斯格里尼翁侯爵听到了这句讥讽的话，便看着达尼埃尔·德·阿尔代兹，并且说：“我希望先生和王妃之间的交情，还没有达到妨碍我们谈论她的程度。”


  德·阿尔代兹保持着沉默。德·埃斯格里尼翁很机灵，便接着拉斯蒂涅的话头，对王妃的外貌和言行仔细描绘一番，说的都是她的好处，这让在座的人非常开心。德·阿尔代兹对这个讽刺完全听不懂，便向他的邻座德·蒙柯尔奈夫人俯过身去，问她这些玩笑是什么意思。


  “大家看到您对王妃的印象极佳，除了您之外，据说席上的所有男人都得到过她的垂青。”


  “我可以向您肯定地说，这些看法都是错的。”达尼埃尔回答。


  “可是，德·埃斯格里尼翁先生就在这里，他是佩尔什地方的贵族，十二年前，为了她完全破了产，也是为了她，差一点儿上了断头台。”


  “我知道这件事，”德·阿尔代兹说，“德·卡迪尼昂夫人把德·埃斯格里尼翁先生从重罪法庭上救了出来，您看今天他是怎么报答她的。”


  德·蒙柯尔奈夫人满脸惊异和好奇，几乎是目瞪口呆地看着德·阿尔代兹，接着她转眼望着德·埃斯巴尔夫人，并对她指了指德·阿尔代兹，仿佛说“他已经走火入魔了”。


  在这段不长的交谈中，德·卡迪尼昂夫人受到了德·埃斯巴尔夫人的保护，但是这种保护很像避雷针，把雷电引来了。当德·阿尔代兹过来跟大家一起谈话时，听见马克西姆·德·特拉伊扬声说：“在狄安娜身上，荒淫堕落、败坏男人，本是根源，并非结果；她那温和可爱的性格，也许就是从这个根源来的，她没有额外去寻找，也没有发明创造，她仿佛有了最天真无邪的爱情的灵感，才用最精致的手段来追求你，你就不能不相信她。”


  这段话好像特意为德·阿尔代兹这样听得懂的人准备的，说得铿锵有力，如同给那女人下了定论。大家都不再谈论王妃，似乎她已被打死了。德·阿尔代兹看着德·特拉伊和德·埃斯格里尼翁，露出讥笑的神色。


  “这个女人最大的错误就是要和男人一比高下，”德·阿尔代兹说，“她也和男人一样，把嫁资以外的财产挥霍净尽，她支使情人去借高利贷，她吃光了自己的嫁资，她让孤儿破产，让古老的城堡毁为废墟，她唆使别人犯罪，说不定自己也犯罪，但是……”


  这两个人物从来都没有听见过比德·阿尔代兹对他们的回应更犀利的言辞。一听到“但是”这个词儿，整个席面上的人都愣住了。每个人手举着叉子，眼睛一忽儿看看那位勇敢的作家，一忽儿又看看打死王妃的那两个凶手，大家在可怕的静默中等待着作家的结论。


  “但是，”德·阿尔代兹略带调侃意味地说，“比起男人来，德·卡迪尼昂王妃夫人有个优点：当有人为了她而陷入危难时，她就会把您救出来，并且不说任何人的坏话。在芸芸众生中，为什么不能有一个女人去玩弄男人，就像男人玩弄女人一样呢？为什么女性不可以有机会就报复一下？……”


  “天才终究比普通的智慧强得多。”布隆代对拿当说。


  这几句讥讽，雪崩似的压过来，就像重炮连发压制住了步枪齐射。人们赶紧转变话题。无论是德·特拉伊伯爵，还是德·埃斯格里尼翁侯爵，好像都不打算跟德·阿尔代兹争吵。当咖啡端上来时，布隆代和拿当亲热地来找作家，不过没有一个人模仿他们的样儿。既佩服德·阿尔代兹的敢作敢当，又不敢跟两个强人结怨，这个矛盾很难调和。


  “并不是今天我们才知道您的坚强性格和您的卓越才能同样伟大，”布隆代对他说，“您在这里的言行，不像一个凡人而像一位神祇：您没有感情用事，也没有凭空想象，您不为心爱的女人辩护，使得专等您辩护的人大失所望；您一开口辩护，那些对文学巨擘心怀嫉妒的人就胜利了……我可以这么说，这是处理私人事务的卓越政治策略。”


  “啊，您是一位政治家，”拿当说，“没有为一个女人辩护，却替她报了仇，这样做很困难，但很巧妙。”


  “王妃是正统派中的女英雄，”德·阿尔代兹不动声色地回答道，“她为她的主人所做的一切，已使她在生活当中的出轨行为得到了宽恕。就这样，每个有骨气的男人不是都有义务去保护她吗？”


  “他说话滴水不漏。”拿当对布隆代说。


  “的确如此，仿佛王妃真值得他这么对待似的。”拉斯蒂涅走到他们身边，这样接应了一句。


  德·阿尔代兹到了王妃的家，王妃正在等他，心急如焚。是狄安娜促成了这次聚会，这次聚会的结果可能决定她的生死。这个女人，平生第一次心里痛苦，汗满全身。如果德·阿尔代兹相信众人所说的，而不相信她的话，她真不知怎样应付。众人说的是真情，而她说的是谎话。德·阿尔代兹性情这样温顺，品格这样完美，灵魂这样纯洁，心地这样质朴，这样的男人绝对不会让她玩弄于股掌之上。她之所以编造出骗死人的谎言，是因为有一种欲望推动着她，要想尝试真正的爱情。她觉得在她心里已露出这爱情的端倪。她爱德·阿尔代兹，已注定要把他欺骗到底，要在他的心目中永远保持演过喜剧的高超女伶的形象。她听到餐厅里响起达尼埃尔的脚步声时，她感到一种震动，一阵战栗，摇撼着她整个生命的根基。像她这样的女人，即使在最为纷扰困惑的时刻，也从未感受过这种激动，这让她明白她已经把幸福拿出去做了赌注。她那望穿秋水的眼睛，一下子看到了德·阿尔代兹的全身，穿过他的肌肤，看到了他的心灵，在那里没有丝毫猜疑的影子。恐怖的战栗这时却翻转过来，欢乐几乎使幸福的狄安娜喘不过气来；所有的人，忍受悲伤时有极大的能力，一旦幸福降临，就不能自持了。


  “达尼埃尔，人家诽谤我，您却替我报了仇！”她一面说，一面站起来，向他张开双臂。


  这话让达尼埃尔十分惊诧，他并不知道这话背后的根底。两只美丽的手捧住了他的头，王妃在他额头上印下圣洁的一吻。


  “您怎么知道……”


  “咳，大名鼎鼎的小傻瓜，您难道看不出来，我爱您都爱得发疯了吗？”


  从这天起，社交场上，无论是德·卡迪尼昂王妃还是德·阿尔代兹，都不再是个话题。王妃从她母亲那里继承了若干财产，她每年夏天跟那位大作家到日内瓦去，在一栋别墅中消暑，冬天的几个月，回到巴黎。德·阿尔代兹只在议会里露露面。最后，他出版的书也越来越少了。这就是故事的结局吗？对于聪明人来说，故事到此为止；而那些喜欢刨根问底的人以为还有下文。


  一八三九年，六月，写于雅尔迪


  王晓峰　译


  译后记


  这里选译的是巴尔扎克的四个中篇小说，是从一八三二年到一八三九年写作出版的，作者年龄在三十四岁到四十二岁。经过辛勤的笔耕和人事上的不断周旋，巴尔扎克已踏入上层文化的交际圈儿，结识了一些社会名流和法国文坛上的重要人士，并进而得到包括财务等多方面的支持，成为文笔纯熟的作家了。所选译的小说篇幅虽都不大，但在《人间喜剧》系列中却都分量不轻。


  《夏倍上校》出版于一八三二年三月。讲的是拿破仑麾下一名上校军官，在一八零七年的埃洛战役中因受重伤而昏厥，被误认为已阵亡，埋入丛葬坑中。上校苏醒后，挣扎出土，得到好心人的救治，辗转回到巴黎，寻找自己的家园和妻子。不料其妻已带走他的财产嫁人，成了复辟王朝的一位贵妇。她本不承认上校尚在人间，不得不承认时，又设计诱使上校放弃恢复身份和得到财产的权利，终于迫使上校隐姓埋名，在一个收容所里终其余生。作品披露了当时社会生活里，人性中美和丑两个方面的各自一角：自尊忍让和自私贪婪。作者赞许前者，挞伐后者；但在两者较量中，自私贪婪获得了全胜，而自尊忍让却一败涂地。作品中，女主角为了保持新得到的尊贵地位，也为了不损失分毫的物质利益，而对恩重如山、爱她如至宝的前夫下了狠手，以致置他生死荣辱于不顾；男主角则为了保持自己人格的尊严和成全自己曾爱过的妻子，而放弃了恢复高级荣誉军官地位和重过富裕生活的机会，并甘当冒充阵亡军官的轻罪犯人，接受刑罚，后与乞丐、残废人为伍；他的悲惨余生竟了结于贫病之中。坦荡耿直的男主角，为维护人格的尊严和言而有信，不惜牺牲一切的行为令人震撼。巴尔扎克描写夏倍上校这一帝国军官的形象：忠君爱国，正直无私，自尊诚实，同情弱者，勇于牺牲等，都是舍弃精雕细刻而采用大刀阔斧的笔触完成的。


  《被遗弃的女人》出版于一八三二年九月，讲了个悲惨故事。一个巴黎青年在外省爱上了一个被情人遗弃的美貌女子，颇费周折，方得好合，并在瑞士同居了九年。后经母亲的再三催逼与现实利益的不断招引，这青年终于归顺传统、接受了门当户对的婚姻，娶妻生子；而与之长久同居的情人又遭到遗弃。青年婚后，毫无感情生活可言，终于回心转意，欲与原情人恢复旧好，但遭到断然拒绝，于是不堪悔恨的痛苦，饮弹自尽。故事中描写遭到两次遗弃的女子，容貌姣好，教养绝佳，但着重写她忠于爱情和维护女性自身的尊严。作者笔下，对这位品貌双馨的女子备加铺陈，似乎这样的女子，在生活的各个方面，都该是无往不胜、动辄有成的，而故事以她的爱情失败始（虚写），又以她的爱情失败终（实述）。故事情节出现如此令人哀叹的起结，显示了巴尔扎克对作为弱者一方的这位女性的不幸遭遇给予了极大的同情。故事中，作者描述了在爱情和婚姻问题上男男女女的各种心态，无意间倒启发了人们去思考：拥有爱情的人如何看待结婚、业已结婚的人如何看待爱情这一伦理性的颇难解决的社会问题。


  一八三六年，《无神论者望弥撒》出版了，这是一篇具有励志意义的小说。写的是一个著名的外科医生，青年求学时期，独自漂泊巴黎的故事。在他生活十分清苦，近乎衣食不继的时候，有个地位卑微的挑水夫资助了他，供给他学习和日常生活的费用，视之为自己的子弟，使他完成了学业。毕业后，年轻的医生因医术高超，终于成了外科医学的泰斗。挑水夫是个虔诚的天主教徒，希望身后有人能为他举办圣事，使他的灵魂得以安息。外科医生为报答挑水夫的深恩大德，便资助教堂每年举办多次弥撒，以慰藉恩人的灵魂。但外科医生是个无神论者，却要到天主堂里毕恭毕敬、虔诚地望弥撒，看起来颇为怪异或滑稽。不过对外科医生的知恩图报而言，这倒是唯一可行的好办法；既能在想象中帮助恩人，又能在道义上完成自我。巴尔扎克是有神论者，他认为，挑水夫不仅让外科医生具备了进入“地上神殿（指法国的先贤祠）大门”的条件，更为他提供了“打开天国大门”的可能。作者只用简当的言辞勾勒出挑水夫朴实、良善的形象，也大力赞扬挑水夫笃信宗教、诚恳助人的品格。对外科医生的真挚祈祷，作者似乎有些肯定的倾向，至少未予否定，更不斥责他是无神论者。巴尔扎克只把无神论者却跑进教堂望弥撒这一罕有的现象写出来，不加评说，好像要把信仰的定位、行为的准则等问题都留给读者去探讨。


  《卡迪尼昂王妃的隐私》是一八三九年出版的。小说的女主人公卡迪尼昂王妃在《古物陈列室》里曾经出现过，是个风流放荡的贵族交际花。在本篇故事里，她已人近中年，在巴黎的风月场上，已是迟暮的美人，亦属财产荡然的非富裕户。但她凭借自己的聪明机智竟然找到一个品德高尚、才智过人的成熟男子，为自己筑起一个可以放心寄托感情和妥善安顿生活的归宿。当时贵族社会的婚姻是门第婚姻，是估计过政治成败、经济得失和身家利害的婚姻。年幼的女主角在母亲的包办下，嫁给了一个亲王，成了王妃；而那亲王竟一直是自己母亲的情人。王妃成年知情后，便不顾一切，过起纵欲恣情、奢靡无度的生活，使她母家出丑，落得己身快意。她广揽男友，一旦用尽了追求者的贡献、看腻了追求者的殷勤，便把被她哄骗得百依百顺的人一脚踢开。但在她最后选到一个玩弄对象时，情况却有了重大的变化。那对象是个作家，是个有才学、有能力的老实人。他为王妃的风仪、容貌和言谈而倾倒；经过一段交往，他把王妃的谎言和半真半假的话都信以为真，总结王妃的遭遇，他已视王妃为受难的天使，并在公开场合为保卫王妃的尊严而舌战贬低王妃的人。作家的诚挚信任，唤回了王妃早已遗失的爱情；那大孩子般的作家，本将充当荡妇掌中的玩物，终竟成为王妃心头的爱侣。巴尔扎克在描写王妃的聪明过人、美丽无匹上可谓不遗余力：把王妃的一举一动、一颦一笑，都写得楚楚动人；颇具讽刺意味的是，在巴尔扎克笔下，王妃信口诌出的故事、随意编造的谎言也都显得情理相宜，津津有味。在这个中篇里，作者也充分展示了他对繁复的故事背景举重若轻的驾驭能力：叙述社会上层人物的一次聚会，作者能够简赅地说明十数人中每个人的身份、性格和彼此间的利害关系；典型的三言两语便烘托出整个聚会现场的气氛，使读者恍如置身其中，感受到了那些男女贵人的衣香鬓影。


  就中译法而言，大体说来，忠实于原文就是对法语原文负责。对法语原文，包括原文的所有信息，都不可有所增减。要明确作者对人物、对事件的态度是褒是贬，褒或贬所拿捏的分寸是怎样的。换言之，就是要求译者充分领会作者在文字艺术上的意图。做到这一点，除却精通法语，还要有准确的和细腻的文学感觉，这常常表现为敏锐的文学鉴赏和感知能力。


  译文要对汉语负责，要绝对尊重汉语的语法规则、汉语词汇的搭配习惯，尽量准确地重现作者在文字各个方面（包括语言的风格）的表达效果；尽量准确地重现作者文字艺术上的意图。要熟知汉语言文字上的审美习惯和原则，使中国读者阅读译文时，得到的艺术享受与法国读者读法文时的所得大致相同。


  如此简化笔译的标准，只是翻译过程中的一点儿心得。“文章千古事，得失寸心知”，但介绍域外的文学作品毕竟是面对公众的事，当然也希望识家和读者的首肯。
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  第一辑


  司汤达集　罗新璋编选


  01　红与黑罗新璋译


  02　帕尔马修道院郝运译


  03　意大利遗事李健吾译


  04　阿尔芒丝李玉民刘阳译


  莫泊桑集　柳鸣九编选


  01　羊脂球——莫泊桑短篇小说选柳鸣九译


  02　漂亮朋友李玉民译


  03　一生皮埃尔与让李玉民谭华译


  左拉集　柳鸣九编选


  01　娜娜罗国林译


  02　小酒店王了一译


  03　戴蕾斯·拉甘毕修勺译


  04　磨坊之役——左拉中短篇小说选郝运王振孙译


  大仲马集吴岳添编选


  01　三个火枪手李玉民译


  02　二十年后罗国林译


  03　基督山伯爵李玉民陈筱卿译


  04　黑郁金香郝运译


  霍夫曼集　陈恕林编选


  01　雄猫穆尔的生活观暨乐队指挥克赖斯勒的传记片段陈恕林译


  02　斯居戴里小姐——霍夫曼中短篇小说选陈恕林宁瑛等译


  第二辑


  屠格涅夫集　王守仁编选


  01　猎人笔记张耳译


  02　父与子张铁夫王英佳译


  03　贵族之家刘若译


  04　烟王金陵译


  05　阿霞——屠格涅夫中篇小说选安静臧乐安译


  奥斯丁集　朱虹编选


  01　傲慢与偏见孙致礼译


  02　理智与情感孙致礼译


  03　爱玛孙致礼译


  04　沙地屯常立车振华译


  福楼拜集　谭立德编选


  01　包法利夫人李健吾译


  02　圣安东尼受试探李平沤李白萍译


  03　一颗简单的心——福楼拜中短篇小说选李健吾郎维忠胡宗泰译


  茨威格集　韩耀成编选


  01　一个陌生女人的来信——茨威格中篇小说选韩耀成等译


  02　一颗心的沦亡——茨威格短篇小说选韩耀成等译


  德莱塞集董衡巽郑土生编选


  01　嘉莉妹妹许汝祉译


  02　天才主万西海译


  03　美国的悲剧许汝祉译


  第三辑


  托尔斯泰集钱善行编选


  01　战争与和平草婴译


  02　安娜·卡列尼娜草婴译


  03　复活草婴译


  04　三死——托尔斯泰中短篇小说选臧仲伦张耳靳戈译


  卢梭集谭立德编选


  01　忏悔录陈筱卿译


  02　新爱洛伊丝陈筱卿译


  03　漫步遐想录徐继曾译


  狄更斯集殷企平编选


  01　大卫·科波菲尔董秋斯译


  02　双城记张玲张扬译


  03　艰难时世陈才宇译


  04　远大前程徐式谷姚锦镕尉洪池译


  05　雾都孤儿方华文译


  06　圣诞故事集吴钧陶裘因陈漪译


  07　匹克威克外传莫雅平译


  08　老古玩店古绪满夏力力译


  09　董贝父子王中译


  10　狄更斯演讲集殷企平丁建民徐伟彬译


  劳伦斯集冯季庆编选


  01　恋爱中的女人冯季庆译


  02　虹（修订版）黑马石磊译


  03　儿子与情人方华文译


  04　查泰莱夫人的情人杨恒达杨婷译


  05　骑马出走的女人——劳伦斯中短篇小说选文美惠黑马等译


  莎士比亚集方平朱尚刚编选


  01　莎士比亚悲剧选朱生豪译


  02　莎士比亚喜剧选朱生豪译


  03　莎士比亚历史剧选朱生豪吴兴华方平译


  第四辑


  陀思妥耶夫斯基集钱中文曾思艺编选


  01　罪与罚曾思艺译


  02　白痴臧仲伦译


  03　群魔臧仲伦译


  04　卡拉马佐夫兄弟徐振亚冯增义译


  05　被侮辱与被损害的李霞赵春梅译谷羽审校


  06　少年臧仲伦译


  07　地下室手记——陀思妥耶夫斯基中篇小说选臧仲伦曾思艺等译泰戈尔集倪培耕编选


  01　吉檀迦利——泰戈尔诗选冰心石真等译


  02　饥饿的石头——泰戈尔中短篇小说选倪培耕石真译


  03　沉船彬仁译


  04　纠缠倪培耕译


  05　生活的回忆——泰戈尔散文选冰心倪培耕等译


  06　花钏女——泰戈尔戏剧选倪培耕石真刘安武译


  契诃夫集李辉凡编选


  01　套中人——契诃夫短篇小说选李辉凡译


  02　樱桃园——契诃夫戏剧选焦菊隐译


  巴尔扎克集柳鸣九编选


  01　欧也妮·葛朗台罗国林译


  02　高老头许渊冲译


  03　贝姨许钧译


  04　邦斯舅舅许钧译


  05　农民陈占元译


  06　三十岁的女人沈志明译


  07　幽谷百合李玉民译


  08　夏倍上校——巴尔扎克中短篇小说选罗新璋陈占元金志平王晓峰译


  哈代集朱炯强编选


  01　还乡王之光译


  02　无名的裘德方华文译


  03　卡斯特桥市长郭国良沈正明刘澹娟译


  04　苔丝吴笛译


  05　西波利村探险记——哈代中短篇小说选朱炯强等译


  [1]指《邦斯舅舅》。


  [2]位于捷克斯洛伐克西部，农牧并盛，所产玻璃闻名于世。


  [3]卡拉戛拉（188-217）：系罗马皇帝。


  [4]这种推拉窗，窗户沿滑槽升上落下，一如“断头台的铡刀”。


  [5]居维埃（Cuvier）为十八九世纪著名的博物学者。


  [6]法国大革命时期，为了打击囤积居奇和投机倒把，国民公会于一七九三年五月二日对粮食等生活必需品规定合理价格，但最高限价法令并未取得预期效果，物价照常上涨，造成不少商人破产。至一七九四年底，撤销法令，市面重趋繁荣。


  [7]分别为德·奥尔诺华夫人（1690）和唐辛侯爵夫人（1735）所作。


  [8]为杜尔菲（1568-1625）小说《阿丝特莱》里的男主人公，是个体贴入微、献媚输诚的男子。


  [9]上述三人，分别为法国画家（1712-1789）、悲剧演员（1728-1778）和芭蕾舞大师（1727-1810）。


  [10]圣乔治骑士（1745-1799）为剑术家，斐利铎（1726-1795）为作曲家。


  [11]最好没有。


  [12]一八零零年六月十四日，拿破仑军队与奥地利优势兵力会战于意大利北部的马伦哥，拿破仑转败为胜，击溃奥军。


  [13]亡人节。


  [14]梅兹（1629-1667）：荷兰画家。


  [15]封特奈尔（1657-1757）：法国作家。


  [16]皮袜子：美国小说家库柏（1789-1851）的《皮袜子故事集》的主人公。


  [17]双拿破仑金币值四十法郎。


  [18]高布赛克有“一口吞下去”的意思。


  [19]斯特恩（1713-1768）：英国感伤主义小说家。


  [20]安特卫普：比利时的港口城市。


  [21]以上提到的，除西默兹、凯嘉鲁埃、波唐杜埃是《人间喜剧》中虚构的人物外，其他在历史上都实有其人。德·拉利-托朗达（1702-1766）：曾任法国驻印度殖民地长官；德·埃斯坦（1729-1794）：法国海军少将；德·絮弗朗（1726-1788）：法国地中海舰队大法官；康华利勋爵（1738-1805）：曾任印度驻军司令及总督；哈斯丁勋爵（1754-1826）：曾任印度总督；蒂普-萨依勃（1750-1799）：印度迈索尔邦最后一个苏丹。


  [22]指博瓦涅伯爵（1741-1830）。


  [23]维克托·休士（1770-1826）：法国驻圭亚那专员、总督。


  [24]圣托马斯岛：小安的列斯群岛中的一个。


  [25]这里提到的实际上是意大利画家贝纳提诺·吕依尼（1480-1522）画的莎乐美（希罗底亚的女儿）。


  [26]本地治里是印度一城市。


  [27]迪芒许：莫里哀喜剧《唐璜》中的人物，一个被债务人的假殷勤所愚弄的胆怯的债主。


  [28]米拉波（1749-1791）：法国大革命时期著名的演说家，三级会议中第三等级的代表。韦尼奥（1753-1793）：法国大革命时期的国民公会议员，属吉伦特派，一七九三年被处绞刑。


  [29]努瓦荣：法国贡比涅地区瓦兹省一地名。


  [30]格罗蒂斯（1583-1645）：荷兰法学家及外交家。


  [31]德·豪亨伯爵（1763-1823）：曾于一七九二年派人暗杀瑞典国王古斯塔夫三世。


  [32]富基埃-丹维尔（1746-1795）：法国大革命时的检查官，后死于断头台上。


  [33]柯瓦涅尔（1779-1831）：法国著名的大骗子，后被判终身苦役。


  [34]卡尔斯巴德在美国，巴登在德国，巴斯在英国。


  [35]戈尔康达和维萨蒲耳都是印度著名的钻石产地。


  [36]拉丁文：我是教皇！也可解释为：我是爹爹！


  [37]前面描写一八二零年时伯爵三十五岁，这里却说他一八二四年有五十岁了，巴尔扎克的作品中常出现类似的疏忽。


  [38]海地位于圣多明各岛西部，原为西班牙属地，十七世纪末又沦为法国殖民地，一八零四年一月一日海地共和国宣布独立。


  [39]奥迪欧系当时王家金银器店。


  [40]勒蒂埃（1760-1832）：法国画家。这里提到的那幅画题名应是《布鲁图斯判处儿子们死刑》。


  [41]拉丁文：保护财产。


  [42]回转栏的法语译音。


  [43]安古兰末（1775-1844）：法国最后一个王储。一八二三年去西班牙援助国王斐迪南七世。一八三零年七月革命后放弃王位。


  [44]原文为阿多尼斯，希腊神话中的美少年，爱神阿佛洛狄忒的心上人。


  [45]拉瓦特（1741-1801）：瑞士作家、思想家、神学家，擅长分析。


  [46]一八二二年前后，那里有一家“银狮旅店”，店门口云集着大批双轮公共马车，当时俗称“杜鹃鸟”，车主们同专营郊区客运的杜塞尔父子运输公司展开了激烈的竞争。在《人间喜剧》“私生活场景”的《人生的开端》中对这方面有极为生动的描写。


  [47]霍唐丝·德·博阿内（1783-1837）：拿破仑一世的继女，嫁给路易·波拿巴，一八零六年为荷兰王后。法国王朝复辟时期，路易十八封她为圣勒公爵夫人。她是拿破仑三世的母亲。


  [48]吕桑在莱比锡附近，一八一三年五月拿破仑一世在这儿打败了俄普联军，这是他的最后几次大胜仗之一。


  [49]拿破仑一世的绰号。


  [50]普赛克：希腊神话中的少女，和爱神厄洛斯相恋。但爱神不许她看他的面容。一夜，她趁厄洛斯睡着时，点了一支蜡烛偷看，不慎一滴蜡油落到厄洛斯脸上，使他惊醒逃走。她到处寻找，经历种种苦难，终于和厄洛斯重聚，二人结为夫妻。


  [51]即歌剧院，当时在费多街十九号，一八三零年老剧院被拆。


  [52]康巴塞雷斯（1703-1824）：法国著名法学家和政治家，他曾由拿破仑提名任第二执政，参加起草民法典。一八零四年任帝国司法大臣。


  [53]国民公会：法国大革命时期中一七九二至一七九五年的政府。


  [54]《乌德勒支和约》缔结于一七一三年，从而结束了西班牙王位继承战争。


  [55]多米尼坎（1581-1641）、科雷热（1489-1534）、萨尔托（1486-1530），均为意大利画家，以宗教题材的绘画著称。


  [56]大卫（1748-1825）：法国新古典主义代表画家。


  [57]布谢（1703-1770）：法旧路易十五统治时期（1715-1774）的代表画家，善画精致的洛可可式绘画，采用艳情的和田园诗般的题材，追求优美和华丽。


  [58]蓬巴杜夫人（1721-1764）：法国国王路易十五的宠妃。


  [59]天主教一般规定于每星期五不食肉，这是虔修方式之一。


  [60]詹森（1585-1638）：为荷兰天主教神学家，詹森教派崇尚虔诚和恪守教会法规。


  [61]原文在此句改用第二人称单数。


  [62]费奈隆（1651-1715）：法国康布雷大主教，作家、教育家。十八世纪启蒙运动先驱之一。


  [63]夏甲：《圣经》传说中的人物，亚伯拉罕的埃及女奴，生下一子以实玛利。亚伯拉罕在其妻撒拉的要求下把她打发走。母子俩在旷野迷了路，水也用尽了。神使夏的眼睛明亮，她于是发现一眼水井。据说以实玛利是阿拉伯人的祖先。


  [64]菲利普·托格利奥尼（1777-1871）：意大利著名舞蹈家，一八三零至一八三六年在巴黎演出。他的女儿玛丽·托格利奥尼（1804-1884）也是著名的舞蹈演员。


  [65]赫库兰尼姆：意大利古城。位于维苏威火山西麓，公元七十九年与庞贝城一起为维苏威火山大喷发所埋没。发现于一七零九年。


  [66]塔尔马（1763-1826）：法国著名演员。


  [67]夏莱（1702-1845）：法国画家。


  [68]卡洛（1592-1635）：法国画家，泰尼埃（1610-1690），弗拉芒画家。伦勃朗（1606-1669），荷兰画家。


  [69]卡里克：英国人卡里克设计的一种大衣，带有三重披肩。露天防寒很是相宜。但法国人看不上这种古板累赘的衣服，穿这种服装的人一定是过了时、倒了运的。于是人们以这种服装的名字给这种人当绰号。


  [70]当时的巴黎市容又脏又乱，街道上泥水满地，各家店铺里负责上街办事的店伙小厮不得不在淌着污水的阳沟上跨来跨去，所以有这样的称呼。在这里解释清楚了，为使译文通畅，以后径自译为“跑外的”。


  [71]代人撰写诉讼文书，解答一切有关法律的咨询。但并不像律师那样代表委托人去申诉或辩护。类乎我国旧时的讼师。


  [72]莫尔塔涅属于诺曼底省，这一地区盛产法律方面的通才。诺曼底人笔下的法律文书出了纰漏是很丢人的。


  [73]埃洛：当时是东普鲁士的一个村镇。现在是俄国的巴格拉迪奥诺夫城。1807年2月7日到8日，拿破仑率军在此与普俄联军血战。法军伏尸四万。


  [74]米拉（1767-1815）：法国元帅，曾随拿破仑身经百战，是拿破仑的妹夫，获那不勒斯亲王的称号。帝国倾覆之后，于1815年10月13日被枪决。


  [75]《胜利与征服》：由法国政府编撰的战争公报及作战计划的总汇。记录了自1817年至1829年法国全部的军事活动。


  [76]海格立斯：罗马神话中的英雄。即希腊神话中的赫拉格勒斯，是天神宙斯与人间美女阿尔克墨涅所生的儿子，人间力气最大的英雄。


  [77]塔勒：日耳曼帝国时的大银币，币值比马克要高。


  [78]拿破仑金币：铸有拿破仑头像的金币，每枚值二十法郎。


  [79]里弗尔：法国古代记账货币。每里弗尔相当于380至490克白银的价值。


  [80]死尸：原文为拉丁文requiem。是追思弥撒中第一句祈祷文的第一个词：requiem oetenam dona eis。意为”请给他们永恒的安息“。这个词的引申义为”追思弥撒“和”安魂曲“。考虑到天主教文化的影响，在中国相对仍不普遍，这里采取自由度较大的意译。


  [81]长裤汉：法国大革命前后，贵族穿的是长仅及膝的短裤，下面是白色长筒袜和黑色皮鞋；只有平民百姓才穿裤脚及踝的长裤。


  [82]达尔马提亚：沿着亚得里亚海东岸的一个地区，包括沿岸的达尔马提亚群岛和附近千百个小岛。


  [83]皇帝：指拿破仑。1804年5月拿破仑称帝。


  [84]卡尔斯鲁厄：当时普鲁士的一个城市。现属德国西南部的巴登—符腾堡州。


  [85]某些国家的邮政有一项特别的业务，叫作存局自领（la poste restante）。是专为没有固定住址的人服务的。


  [86]滑铁卢战役之后，俄国沙皇亚历山大率领哥萨克骑兵与英军一起进入巴黎。


  [87]沙朗冬：巴黎东南方向的一个市镇。该地有一所著名的收容院，专门收容疯子。


  [88]当时日耳曼地区地缘政治的格局与现在大不相同，各个地方的独立性很强。


  [89]金路易：铸有路易十三等头像的法国旧金币，每枚相当于二十法郎。


  [90]生活费的原文为demi-solde，直译为半饷。帝国倾覆以后，复辟王朝仍为帝国的军官发放半饷，以维持他们的生活。


  [91]魔王：指拿破仑。


  [92]免费：原文中，上校用的是拉丁文gratis。这位落魄的军人时而使用拉丁词语，说明他曾受过相当的教育，绝对不是个大老粗。


  [93]旺多姆广场：1805年，拿破仑下令用缴获敌人的1200门铜炮，铸成圆柱形的纪念碑，竖立在旺多姆广场上，以赞颂法兰西的武功，柱高44米，1874年重修时，在柱顶上安置了拿破仑的铜像。


  [94]埃居：法国古银币名。在不同时期，值3至6个里弗尔。


  [95]路易十八：1814年，拿破仑第一次退位时，路易十八在英国的支持下，于1814年6月4日第一次回到巴黎，即国王位。1815年3月20日，拿破仑重新攻入巴黎，经滑铁卢溃败之后，于1815年6月22日被流放，这就是帝政的百日复辟。此后，路易十八又第二次回到巴黎，继续当国王。


  [96]塔莱朗（1754-1838）：初为教士，后弃教职，进入政界。1803年，娶其情妇格朗夫人为妻。在拿破仑的宫廷中任外交大臣。因与拿破仑政见不合，转而支持路易十八。在路易十八统治下，仍任外交大臣。


  [97]以上数行文字，是德维尔边读合同的部分内容，边向伯爵夫人所做的解释。


  [98]罗西娜：罗丝的昵称。


  [99]比赛特：路易十三在瓦尔德马恩地区修建的一处大型收容所，专门接纳伤残士兵。


  [100]硝石库：1656年路易十四在巴黎一硝石场的原址上，修建了一所专为穷人治病的慈善医院，硝石库是医院的代称。1694年专治妓女和女囚。1696年收容精神病患者和老年妇女。


  [101]1757年，路易十五在位时，法军与普鲁士军交战于罗斯巴什，法军败绩；1806年，拿破仑率军与普军在耶拿交战，法军大胜。


  [102]阿布朗泰斯公爵夫人（1784-1838）：拿破仑属下朱诺将军的遗孀，奥地利首相梅特涅的情妇。经巴尔扎克的妹妹介绍，与巴尔扎克相识。通过她，巴尔扎克结识了上流社会及文化界的许多知名人士，对巴尔扎克的文学活动大有助益。


  [103]此处原为意大利文incognito。


  [104]黎塞留（1696-1788）：路易十五时代的重要军事首领。


  [105]此则寓言末尾的名言是：“人们并非向愚昧的官吏致敬，人们重视的仅为官吏的制服。”


  [106]阿尔邦：法国旧时土地面积单位，约合二十至五十公亩。


  [107]尤利西斯：古罗马神话中的人物。就是古希腊神话中的俄底修斯。特洛伊战争之后，俄底修斯带领同伴乘船回家，遇到了海上女妖，把他的同伴都变成了猪，投放的饲料质高量足，猪们都乐不思乡了。


  [108]哈里发：中世纪政教合一的阿拉伯国家和奥斯曼帝国的国家元首。


  [109]喀迈拉：在希腊神话中是旋风之父堤丰与蛇怪厄喀德那所生的怪兽，长有狮子的头，山羊的身躯，巨蟒的尾巴，并没有说它长有翅膀，也没有说它的性别。故事里的事，不必认真。这里是说必须具有非凡的力量，才能在爱情上无往不胜。


  [110]并不疼：原为拉丁文paete non dolet。据说，罗马帝国时代的帕厄图斯曾密谋反对皇帝，事败，将被诛杀。其妻劝他自裁以保尊严，遂将匕首刺入己胸，拔出匕首，递给其夫，说：“帕厄图斯，并不疼！”


  [111]由于父兄去世，博塞昂子爵，晋袭其父侯爵的称号。此后，德·博塞昂夫人亦从而称为侯爵夫人。


  [112]此处是约略的整数。此前几处提及加斯东的年岁，都不精确。似乎不必做过于精确的考证。


  [113]这里是德·博塞昂夫人出嫁前所用的姓名，勃艮第是她父亲的姓氏。


  [114]德·钮艾尔先生此时已继承了父亲的伯爵称号。


  [115]埃罗尔德（1791-1833）：法国作曲家，代表作品为歌剧《泽姆帕》和《决斗场》。


  [116]奥古斯德·博尔热：巴尔扎克女友聚尔玛·卡罗的朋友，贝里地区的年轻画家。某一时期，曾协助巴尔扎克管理家务。


  [117]居维埃（1769-1832）：法国动物学家和古生物学家。


  [118]希波克拉底（约前460—前377）：西方医学奠基人。其医学观点对后世西方的医学发展有重大影响。


  [119]加莱诺斯（131-201）：古希腊医生。其医学理论继承前辈希波克拉底，但与彼有所不同。


  [120]亚里士多德（前384—前322）：古希腊哲学家、科学家。是古希腊哲学家中最博学的人物。柏拉图的学生，亚历山大大帝的老师。


  [121]1804年，拿破仑在布洛涅沿海地区备平底船多艘，欲征英国，遭多人反对。伐英事遂辍。1822年，英国对法国的外交政策多方阻挠，证明法国当年放弃伐英实为失算。


  [122]黑绶带：指褒奖成就突出的科学家而颁发的圣米迦勒奖章。


  [123]俄瑞斯特斯：古希腊传说中的英雄，阿伽门农的儿子，为报父仇杀死母亲，遭复仇女神追杀。福喀斯国的王子皮特拉斯陪伴着他四处流浪。


  [124]孚里埃：罗马神话中地府里的精灵，是地母该亚几个女儿的共名，司复仇和良心的谴责。与希腊神话中的厄里尼厄斯相当。


  [125]赛义德：伊斯兰教创始者穆罕默德的忠实仆人。


  [126]奥弗涅：位于马西夫高原上的一个省。十九世纪属于法国的贫困地区。居民多从事农耕，或到城市做雇工。


  [127]坎塔勒：奥弗涅省的一个火山地区。


  [128]卡巴尼斯（1757-1808）：法国的医生、哲学家。是无神论及唯物主义者。曾积极参加拿破仑治下的政治活动。有多种医学和政治论著。


  [129]拉伯雷（约1494-1553）：文艺复兴时期的法国作家、人文主义者。因研究古希腊语文和哲学，被教会视为异端。转而学医并写作。代表作为《巨人传》。


  [130]布鲁赛（1772-1838）：法国医生。曾经是专为水手治病的船医，后成为法国名医。主张用节食和放血的方法治病，而且要从生理和心理两方面入手。


  [131]此句原为拉丁文hoc est corpus。在《新约·马太福音》第二十六章、《马可福音》第十四章及《路加福音》第二十二章都曾出现。


  [132]阿尔比人：公元十一到十二世纪，阿尔比地区出现的教派，后蔓延至南方大部地区，称阿尔比派。认为教会是恶神的产物，不信弥撒和洗礼。被教廷视为异端。后势渐微，然影响犹存。图卢兹伯爵是阿尔比派分子，然观点时有动摇，时有变化。


  [133]塔尔居夫：法国喜剧家莫里哀的剧本《伪君子》中的主要人物。塔尔居夫已成为伪君子的代称。


  [134]原文此处写成九个苏。


  [135]吕居吕斯（前106—前56）：罗马帝国的大将军，自奉极为奢靡。


  [136]公主：指路易十六的王后玛丽·安东奈特（1755-1793），她本是奥地利的公主。


  [137]利居尔格（前390—前324）：古希腊政治家和演说家。曾师从伊索克拉特和柏拉图。


  [138]菲娄坡芒（前252—前183）：古希腊军事家和政治家。以品德高尚而著名。


  [139]终傅圣事：按天主教的教理，终傅圣事借傅油和祈祷给重病者圣宠，增加其力量，减轻其痛苦。


  [140]地上神殿：指巴黎的先贤祠。原文为Pantheon，与古希腊的万神殿是一个词。法国人把对科学文化有伟大贡献的名人遗骸安置在先贤祠中，他们崇敬这些伟人，就像古希腊人崇敬他们的诸神一样。


  [141]七月革命：1830年7月，法国发生的革命。推翻了波旁王朝第二次复辟后扶植的查理十世，建立了以路易·菲利普为首的七月王朝。


  [142]弗朗索瓦一世（1494-1547）：法兰西国王。1515年至1547年在位。


  [143]查理五世（1500-1558）：1519年至1556年为日耳曼皇帝，1516年至1555年为荷兰亲王，1516年至1556年为西班牙国王。是当时法国外交上的主要敌人。


  [144]路易十一（1423-1483）：法国国王。1461年至1483年在位。


  [145]路易十四（1638-1715）：法国国王。1643年至1715年在位。


  [146]原为拉丁文Memini。


  [147]安提努斯：俊美异常，曾受古罗马皇帝的嬖爱。后世美男雕像，常以之为范。


  [148]约伯：据《旧约·约伯记》记载，约伯是乌斯地方巨富，上帝为考验他，剥夺了他的一切财富。在西方，“穷得像约伯”是言穷的常用语。


  [149]阿尔巴贡：即卡迪尼昂亲王的名字。


  [150]贝里公爵夫人：法国国王查理十世的儿媳。曾图谋推翻路易·菲利普的政权，终归失败。


  [151]那位元帅：指布尔蒙元帅（1773-1846）。1830年，率军远征阿尔及利亚，获胜，得元帅军衔。


  [152]狄安娜：即卡迪尼昂王妃的名字。


  [153]投石党：法国地方贵族势力于1648年至1653年为反对封建中央集权而结成的联盟。


  [154]以斯帖：《旧约全书·以斯帖记》中的美貌犹太女子，出身下层。波斯王亚哈随鲁立她为王后。


  [155]蒙泰斯庞侯爵夫人（1640-1707）：路易十四的情妇。迪安娜·德·普瓦蒂埃公爵夫人（1499-1566）：亨利二世的情妇。德·埃唐帕公爵夫人（1508-1580）：弗朗索瓦一世的情妇。德·夏托鲁公爵夫人（1717-1744）：路易十五的情妇。这些女人因为得到国王的嬖幸，成为上流社会妇女艳羡的对象。


  [156]福纳丽娜：拉斐尔钟爱的女子，是罗马一面包商的女儿。在意大利文中，面包商为fornaio，美术史家径自将这位女子称为福纳丽娜fornarina。是她启发了拉斐尔的灵感，画出多幅美丽动人的女性画像。


  [157]原为拉丁文Ars thesaurusque virtus。


  [158]拉福蕾：莫里哀喜剧中的女仆，此处代指与德·阿尔代兹同居的女人。


  [159]吉罗德（1767-1824）：法国画家，是法国画家大卫的学生。曾在意大利居留五年。其作品多采用古代题材。


  [160]狄安娜·德·于塞尔：卡迪尼昂王妃出嫁前使用的姓名。


  [161]这里只说了半句谚语，完整的原文是Charite bien ordonnee commence par soi-meme，施物于人，必先足己。意为要把东西施舍给别人，必须先给足自己。未肯明说的意思是：这个男人本该我要，但我让给了您。


  [162]欧石楠：生长在沙质荒地上的矮生常绿灌木，开紫色或粉色的小碎花，拥挤在一起，形成总状花序，如要装饰头发，须用数十朵小花长在一起的花穗。这位女仆用美丽的野花打扮她的女主人，真是一位有创意的设计别致的造型师。


  [163]在《四福音书》里，有数处提及耶稣在海面上行走。


  [164]葛兰（1774-1833）：法国油画家和石板画家。其作品保留着古典主义的特征。


  [165]狄多娜：本是腓尼基的一位神祇。希腊人把她说成人间美女。说她的丈夫被她的哥哥杀死，她逃离故土，建立起迦太基国。她接受了特洛伊王子埃涅阿斯的求爱，后遭遗弃，愤而自杀。这位美女的传奇经历常常被艺术家选为创作的主题。


  [166]托比大叔：英国作家劳伦斯·斯特恩的小说《项狄传》中的人物，是一位不谙世事的退伍军官，坠入了一个寡妇撒出的情网。


  [167]亨利四世（1553-1610）：1589年即位为法国王。


  [168]唐璜：西班牙传说中的人物，出身富贵的纨绔子弟，专门玩弄女性。他曾拐骗一个少女，亵渎少女父亲的石像，并恶作剧地请石像赴宴，不料石像竟来赴约，并将这恶少杀死。


  [169]蒂兰纳（1611-1675）：法国元帅。


  [170]伊壁克泰都斯（50-125或130）：原是希腊人，被带到罗马，沦为奴隶。奴隶主用刑具轧他的腿，他从容地说：“你会把我的腿轧断的。”腿果然断了，他又说：“我早就告诉你了。”后来，成为自由人，研究逻辑学和哲学，是斯多葛派哲学家。他的从容受刑，与德·阿尔代兹长期忍受爱情折磨有相似之处。


  [171]图芦（1786-1865）：法国著名的长笛演奏家。


  [172]居维叶（1769-1832）：法国博物学家和古生物学家。


  [173]《兄弟相阋》：法国古典主义代表作家拉辛（1639-1699）创作的一部悲剧。


  [174]奥赛罗：莎士比亚同名悲剧中的主人公，因猜疑和嫉妒错杀了自己的妻子。


  [175]斯堤克斯：希腊神话中环绕冥界的河。古希腊人凭斯堤克斯河水立下的誓言，是绝对不可违反的。


  [176]德·阿尔贝（1507-1582）：西班牙的将军和政治家，是西班牙国王查理五世的重臣，在当时欧洲的政治和军事生活中起过重要作用。


  [177]卡特琳娜·德·美第奇（1519-1589）：法国国王亨利第二的王后。
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  “世界名著名译文库”总序


  柳鸣九


  我们面前的这个文库，其前身是“外国文学名家精选书系”，或者说，现今的这个文库相当大的程度上是以前一个书系为基础的，对此，有必要略作说明。


  原来的“外国文学名家精选书系”，是明确以社会文化积累为目的的一个外国文学编选出版项目，该书系的每一种，皆以一位经典作家为对象，全面编选译介其主要的文学作品及相关的资料，再加上生平年表与带研究性的编选者序，力求展示出该作家的全部文学精华，成为该作家整体的一个最佳缩影，使读者一书在手，一个特定作家的整个精神风貌的方方面面尽收眼底。“书系”这种做法的明显特点，是讲究编选中的学术含量，因此呈现在一本书里，自然是多了一层全面性、总结性、综合性，比一般仅以某个具体作品为对象的译介上了一个台阶，是外国文学的译介进行到一定层次，社会需要所促成的一种境界，因为精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式，它可以同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要。


  我之所以有创办精选书系的想法，一方面是因为自己的专业是搞文学史研究的，而搞研究工作的人对综合与总结总有一种癖好。另一方面，则是受法国伽利玛出版社“七星丛书”的直接启发，这套书其实就是一套规模宏大的精选集丛书，已经成为世界上文学编选与文化积累的具有经典示范意义的大型出版事业，标志着法国人文研究的令人仰视的高超水平。


  “书系”于1997年问世后，逐渐得到了外国文学界一些在各自领域里都享有声誉的学者、翻译家的支持与合作，多年坚持，惨淡经营，经过长达十五年的努力，总算做到了出版七十种，编选完成八十种的规模，在外国文学领域里成为一项举足轻重、令人瞩目的巨型工程。


  这样一套大规模的书，首尾时间相距如此之远，前与后存在某种程度的不平衡、不完全一致、不尽如人意是在所难免的，需要在再版重印中加以解决。事实上，作为一套以“名家、名著、名译、名编选”为特点的文化积累文库，在一个十几亿人口大国的社会文化需求面前，也的确存在着再版重印的必要。然而，这样一个数千万字的大文库要再版重印谈何容易，特别是在人文书籍市场萎缩的近几年，更是如此。几乎所有的出版家都会在这样一个大项目面前望而却步，裹足不前，尽管欣赏有加者、啧啧称道者皆颇多其人。出乎意料，正是在这种令人感慨的氛围中，北京凤凰壹力文化发展有限公司的老总贺鹏飞先生却以当前罕见的人文热情，更以真正出版家才有的雄大气魄与坚定决心，将这个文库接手过去，准备加以承续、延伸、修缮与装潢，甚至一定程度的扩建……与此同时，上海三联书店得悉“文库”出版计划，则主动提出由其承担“文库”的出版任务，以期为优质文化的积累贡献一份力量。眼见又有这样一家有理想追求的知名出版社，积极参与“文库”的建设，颇呈现“珠联璧合”、“强强联手”之势，我倍感欣喜。


  于是，这套“世界名著名译文库”就开始出现在读者的面前。


  当然，人文图书市场已经大为萎缩的客观现实必须清醒应对。不论对此现实有哪些高妙的辩析与解释，其中的关键就是读经典高雅人文书籍的人已大为减少了，影视媒介大量传播的低俗文化、恶搞文化、打闹文化、看图识字文化已经大行其道，深入人心，而在大为缩减的外国文学阅读中，则是对故事性、对“好看好玩”的兴趣超过了对知性悟性的兴趣，对具体性内容的兴趣超过了对综合性、总体性内容的兴趣，对诉诸感官的内容的兴趣超出了对诉诸理性的内容的兴趣，读书的品位从上一个层次滑向下一个层次，对此，较之于原来的“精选书系”，“文库”不能不做出一些相应的调整与变通，最主要的是增加具体作品的分量，而减少总体性、综合性、概括性内容的分量，在这一点上，似乎是较前有了一定程度的后退，但是，列宁尚可“退一步进两步”，何况我等乎？至于增加作品的分量，就是突出一部部经典名著与读者青睐的佳作，只不过仍力求保持一定的系列性与综合性，把原来的一卷卷“精选集”，变通为一个个小的“系列”，每个“系列”在出版上，则保持自己的开放性，从这个意义上，文库又有了一定程度的增容与拓展。而且，有这么一个平台，把一个个经典作家作为一个个单元、一个个系列，集中展示其文化创作的精华，也不失为社会文化积累的一桩盛举，众人合力的盛举。


  面对上述的客观现实，我们的文库会有什么样的前景？我想一个拥有十三亿人口的社会主义大国，一个自称继承了世界优秀文化遗产，并已在世界各地设立孔子学院的中华大国，一个城镇化正在大力发展的社会，一个中产阶级正在日益成长、发展、壮大的社会，是完全需要这样一个巨型的文化积累“文库”的。这是我真挚的信念。如果覆盖面极大的新闻媒介多宣传一些优秀文化、典雅情趣；如果政府从盈富的财库中略微多拨点儿款在全国各地修建更多的图书馆，多给它们增加一点儿购书经费；如果我们的中产阶级宽敞豪华的家宅里多几个人文书架（即使只是为了装饰）；如果我们国民每逢佳节不是提着“黄金月饼”与高档香烟走家串户，而是以人文经典名著馈赠亲友的话，那么，别说一个巨大的“文库”，哪怕有十个八个巨型的“文库”，也会洛阳纸贵、供不应求。这就是我的愿景，一个并不奢求的愿景。


  2013年元月


  英国文学的一代宗师——哈代


  朱炯强


  1928年1月16日，伦敦的西敏寺大教堂外，人山人海；西敏寺内，哀乐阵阵，庄严肃穆，英国伟大的诗人和小说家托马斯·哈代的安葬仪式正在隆重举行。抬扶哈代灵柩的八个人中，除了英国首相和反对党领袖以外，全是当时英国文坛上最有名望的精英，他们是：约翰·高尔斯华绥1、詹姆士·巴利爵士2、艾德蒙·高斯爵士3、萧伯纳4、吉卜林5和豪斯曼6。英国皇室也专门派代表参加葬礼。从此，这位杰出的英国诗人和小说家就宁静地长眠在西敏寺的“诗人之角”。在那里，自从1870年安葬小说家狄更斯，1892年安葬诗人丁尼生以来，哈代还是第一位获此殊荣的作家。同时，为了纪念这位从多塞特乡间升起的文学巨星，人们还把他的心脏安葬在诗人的故乡多尔切斯特的斯丁斯福特教堂的墓地。


  1月18日，哈代的遗孀弗洛伦斯在伦敦一家杂志上发表了一首哀悼诗人之死的诗，其中几行说到了当时的葬仪：


  西敏寺把他高尚的灵魂


  引进自己神圣的殿堂，


  哈代的遗体在“诗人之角”安放；


  为了让乡亲缅怀，他的心脏，


  安息在他家乡


  一个可爱的地方。


  一


  这位享年88岁高龄的英国文坛巨星是在熠熠光华中陨落的，然而，他那漫长的一生又是怎样过来的呢？


  哈代的祖父和父亲都是英国南部多塞特郡从事建筑谋生的平民百姓。1840年，也就是中英鸦片战争爆发那年的6月2日，这位未来的英国诗人和小说家就降生在祖父四十年前建造的屋子里。


  小哈代有两个妹妹和一个弟弟：玛丽（1841年生）、亨利（1851年生）、凯蒂（1856年生）。玛丽和他相差不到一岁，是他的童年玩伴，而另两个弟妹却几乎是另一代人了。两个妹妹长大后都成了教师。弟弟亨利继承父业，和老哈代一起从事建筑业。


  1848年，邻近的乡绅马丁先生和他的妻子朱丽娅·奥古斯塔为了造福村民，办了一所学校，“以便让劳动阶级的子弟受教育”。学校一开办，小哈代就去上学了，那时他才8岁。


  哈代上学的这所学校，虽系私塾，但很正规，他不仅学习历史、地理等一般科目，还学习写作、阅读和美术。


  回到家里，他母亲还要给他增补一些阅读篇目，如德莱登翻译的罗马诗人维吉尔的作品，约翰逊的小说，等等。但这孩子更喜欢《海之子故事集》和《战争史话》之类的书刊。


  此外，哈代的祖母对他的童年生活也很有影响，这位慈祥的老人是个讲故事的能手，对孙子溺爱，掏尽了积聚在脑海中的见闻。哈代的小说和诗歌中许多神秘的和动人的情节，不少都源于他依偎在祖母膝下时听来的故事和传说。


  哈代的父母十分关心哈代的学校教育。在马丁太太的学校学习了一年后，他们决定把他送到多尔切斯特镇上的一所学校。


  在学校里，他学习拉丁语、法语，很喜欢读历史小说，特别是司各特和大仲马的作品，常常使他爱不释卷，如痴如迷。他也读莎士比亚的戏剧，但不是欣赏其中的诗行，而是了解故事情节。他对《哈姆雷特》有点“不满意”，认为在第一幕中公鸡一啼，鬼魂就消失了，令人失望。哈代当时的童心，该是可想而知了吧。


  除了酷爱读书之外，音乐也是哈代的一大爱好。有时，他会在某一个乡间庆祝活动或家庭舞会上和他父亲一起拉琴助兴。有一次，他连续演奏了四十五分钟还不肯停止，直到舞会的女主人不得不夺下他的琴弓。


  然而，在这段时间里，最好的学校乃是多尔切斯特小镇本身。它为哈代提供了新旧两个方面的思考材料，对他以后的人生历程和创作道路都产生着深远的影响。


  1856年，哈代16岁，学业已经结束，必须考虑日后谋生的职业，他不想当教师，也不希望跟父亲一起搞建筑——弟弟亨利长大后可以继承父业。大家都认为他很适于当牧师，有时候，他自己也有这个想法；但那意味着必须进牛津或者剑桥大学，还需要一大笔无处筹措的学费。其实，对于儿子日后的生计，父母早就有所考虑了。父亲认识一位多尔切斯特镇上擅长修建教堂的建筑师——约翰·希克斯先生。有一次，哈代跟随父亲去修理一座古堡，遇见了希克斯。这位建筑师发现哈代什么都懂，很惊讶，他建议哈代参加他的测量工作，进一步测试他的能力。结果，希克斯非常满意，他认为少年哈代资质聪颖，天赋深厚，很有前途。老哈代付了40英镑的费用，为小哈代签订了为期三年的师徒合同。就这样，托马斯·哈代和莎士比亚一样，16岁离开了学校。“环境”让他开始了建筑行业的学徒生涯。


  1861年夏天，哈代学习建筑已经五年，该开始自立了。


  1862年4月17日，哈代只身来到伦敦，把两封亲友给他写的介绍信投寄出去。还算幸运，一位建筑师收到他的信后，马上把他推荐给正在寻找助手的建筑师亚瑟·布洛姆菲尔德。布洛姆菲尔德比哈代年长十岁，在建筑方面造诣很深，擅长绘制和建造哥特式建筑，不久前被选为建筑师协会主席。5月5日上午，哈代正式到布洛姆菲尔德的绘图所上班了。他在这里工作了整整五年。


  在伦敦这个大英帝国的首都，他有机会听到、看到、了解到城市生活的阴暗面和上层社会的一些内幕。


  大城市在艺术、科学等方面的繁荣也磁石般吸引着哈代。在憎恶社会的阴暗和人生的丑恶的同时，酷爱音乐的哈代也畅游在艺术的海洋里。


  然而，哈代更醉心于对知识的追求。1862年夏天在伦敦开幕的世界博览会，尽管由于阿尔伯特亲王的去世而逊色，但盛况仍不亚于1851年那次，它显示了十年来英国资本主义发展的印记。博览会期间，哈代每星期总要去参观两三次，一次两三个小时，甚至整整半天。博览会上，最吸引哈代的是画廊。来伦敦以前，他根本没有见过一张真正的油画，见到的只是黑白印刷的仿制品，而在这里，他不但看到了英国最好的作品，还欣赏到了法国、德国、荷兰等国的名画。这激起了他对艺术新的兴趣，他曾跑遍伦敦各个博物馆，到处查阅资料，并于1862年5月12日写完了古今欧洲各画派的系统摘要。


  在知识的海洋里奋力搏击的哈代，对本职工作勤勤恳恳，一丝不苟，因而深得布洛姆菲尔德的赏识，1862年11月，他推荐哈代参加建筑师协会，当上了会员；并让哈代协助他撰写论文，参加英国皇家建筑学会的银质奖章论文比赛，论文的题目是《现代建筑中彩砖和赤陶的运用》。1863年3月，评选揭晓，哈代荣获奖章，但由于“学历欠缺”，评奖官员扣下了他应得的10镑奖金。同年4月，他设计的乡间别墅获得皇家电话总局建筑师威廉·泰德提出的设计奖，得到3镑奖金。他用这笔奖金买了一套莎士比亚全集和一套古希腊戏剧集。


  到1863年6月，即抵达伦敦后的第十四个月，哈代已经完全投身于自我教育的狂热中，如饥似渴地阅读维多利亚时代作家的作品和《泰晤士报》等报刊。晚年的哈代回忆说，他当时认为，世界上任何事情都可以学习；只要不怕困难，只要选准材料，连文学家的文体和技巧也可以在书中学到。他把这些想法告诉他的朋友霍勒斯，霍勒斯在赞扬的同时，告诫他说：真正的文体源自作者的思想，要真正认识一位作家的文体，必须首先了解这位作家的思想。同时，他还进一步忠告他：要学好写作，光注意文体是不够的，千万不可把别人的方法或句子“硬插进自己的文章，要善于自己构思，要有自己的独特见解”，唯其这样，“你才能在文风上自成一体”。


  二


  1864年年底，哈代似乎正处于精神上的十字路口。他一方面佩服建筑界能够运用新的材料，创造出既表现传统风格，又符合社会发展需要的杰出成就，希望当好一名艺术家似的建筑师；另一方面，对于文学的爱好激起了他当作家的强烈愿望。他在写给巴斯托的一封信中说，他正在思考“如何以笔作为武器，投身到人生的奋斗中去”。


  1865年3月，哈代给《议事杂志》投寄了一篇短篇小说，题目是《我怎样给自己造了一幢屋子》，这可能是他作为文学家的最初尝试。小说发表了，哈代拿到3镑15先令的稿费。


  不管怎样，这篇喜剧小品的发表可以算是他在文学道路上迈出的第一步，他并不为此兴高采烈，但得出了“这个世界并不鄙视我们，而忽视了我们”的结论。25岁生日那天，他陷入了沉思：莎士比亚25岁时已经为伦敦剧院创作了伟大的悲剧，济慈写了那么多光辉的诗篇，去世时才25岁，和他们相比，自己“太无所作为了”。他感到沮丧。那天，他在笔记上写道：


  今天是我25岁生日。心情并不愉快。我觉得我似乎度过了漫长的岁月，却碌碌无为……


  从这天开始，他的人生又跨入了一个新的阶段，在诗方面开始系统地进行“自我教育”。


  他手头有本《英诗金库》，是1864年该书刚刚问世时霍勒斯送的；接着，他自己又连续买了《从乔叟到丁尼生的英国文学》《标准发音辞典》《韵律字典》和《英国文学手册》等书籍，还购置了《人人爱读的诗人》丛书和斯宾塞、弥尔顿、华兹华斯、柯勒律治等人的诗集。他反复研读所有这些诗集，作了大量的眉批、注解，还记下了自己的心得感受。


  在这些诗人中间，对他影响最大的要推华兹华斯、雪莱、拜伦和济慈。华兹华斯的《抒情歌谣集》，特别是那著名的序言一直吸引着他。他对拜伦的《恰尔德·哈洛尔德游记》极为推崇，认为其中某些篇章是英国抒情诗中最脍炙人口的，特别是对拉克·莱曼的描写，尤其绘声绘色，惟妙惟肖，达到了完美的境界。雪莱的《哦，世界！哦，生活！哦，时代！》也是他最爱读的一首抒情诗，《伊斯兰起义》让他爱不释手；而济慈和哈代一样，出身低微，自学成才，他生活中的悲惨遭遇以及青年夭折，像他的诗一样感动着哈代。


  年轻时的丁尼生曾经是济慈的真正继承者，可惜进入中年以后，他一头扎进维多利亚时代的上流社会，专写歌功颂德的《国王叙事诗》，与其早期作品相比，已经不可同日而语了。因此，哈代对他颇有些不屑一顾，当然谈不上什么影响。布朗宁的诗没有矫揉造作的词藻，读起来朗朗上口，在对主题的选择、对话的形式等方面对哈代产生的影响似乎只见于哈代晚期的作品。


  对于美国诗人，他认为爱德加·爱伦·坡的短篇节奏明快，富有音乐美，也耐人寻味；惠特曼的《草叶集》诗体简洁，不落俗套，有吸引力。


  1866年，斯温伯恩7的《诗歌与民谣》问世。斯温伯恩比哈代略大几岁，他诗歌中那种令人陶醉的音乐性曾使牛津的大学生们吟诵不辍。有一次，哈代有幸听到他在伦敦朗诵他自己的诗作，以至于终生难忘，多少年后，“耳边还在回荡着当时的诗句”。


  经过这段时间对各家诗歌的刻苦钻研和自我教育，他非常重视选词和字义的运用，注意恰到好处地使用家乡的方言，注意语言的简洁明快。从1865年到1867年，他试着写了三十多首诗，其中有一首《中性的乐音》非常优美，这首诗表达了情人失恋时的哀怨、烦恼和痛苦，文字简洁，真实感人，后来深受评论家的赞赏。


  几个月后，他又写了一首好诗，原题是《虚构》，后来定名为《沉思的少女》。


  这首诗作于1866年10月。它既写景，又写情，层次、意境都有独到之妙，以丰富的想象力揭示了少女内心的秘密，足以说明哈代在诗坛上学步时就已经显示出非凡的才华。


  哈代曾把自己的诗作投寄许多杂志社，但总是被一一退回。十年来，他虽然受到生活的鼓励——一篇论文获奖，一项设计得了3镑奖金，一篇小故事发表后带来3镑15先令收入——然而，初恋的失败，当建筑师的违心，诗作未能发表，都使他郁闷、烦躁，影响了他的健康，特别是五年的伦敦生活，都是在刻苦工作和顽强自学（每天晚上六个小时不停地阅读）中度过的。精神上的郁郁寡欢和过度的劳累使他的身体日趋衰弱。布洛姆菲尔德不得不建议他回家乡休息一段时间，争取早日康复。说来也巧，就在这时，哈代收到希克斯先生的来信，请他在伦敦物色一名助手去多尔切斯特工作。哈代权衡再三，最后决定自己去。1867年6月底，哈代告别同行，把行李、书籍和诗稿留在伦敦寓所，踏上了返回家乡的归程。


  现在，哈代又踏上了五年前每天走过的道路，清晨穿越田野，沿着小路到多尔切斯特镇希克斯事务所上班，下班后原路回家。乡村清新的空气，新鲜的牛奶，早晨和傍晚的步行，很快使他的脸色出现红润，体质和精力得到恢复。这时，写作的念头又在他心中窜动了。既然写诗得不到命运的赞许，那么还是写小说吧。“我了解乡村生活，又去过伦敦。我可以凭借自己的经验，写一本打动人心的小说。”他把这本书定名为《穷汉与小姐》，别出心裁地称它是“社会主义小说”——一个人们从来没有听到过的新名词！此外，还加了一个不同寻常的副题：一个没有情节布局的故事，带有一些新创作的诗句。这个副题后来删去了。


  该书从1867年秋天动笔，次年1月完成初稿；接着又修改了五个月，到6月9日才把手稿誊清完毕。


  这部小说是否具有自传的性质，姑且不论，但有一点是肯定的，这就是哈代把自己在生活中的所见所闻和亲身经历与丰富的想象艺术地揉合在了一起。应该说，这是一个颇有“情节布局”的故事，内容相当曲折。


  然而，这部小说没有问世。


  三


  1870年3月7日，哈代搭车前往濒临大西洋的北康威尔，去实地了解圣·朱丽奥教堂的破损情况，以便制订一项修复的计划。他凌晨出发，到达该教堂的牧师住宅时，已是暮色沉沉。由于牧师突然患病，牧师太太在他身旁照顾，接待哈代的是牧师的妻妹，一位健康、活泼的金发女郎。经过一整天长途跋涉的哈代，一见她那健美的身姿和活泼的神情，顿感精神一爽，忘却了旅程中的劳顿。这位金发女郎就是后来成为哈代妻子、共同生活了将近38年的爱玛·欧文·吉福特。


  爱玛于1840年11月24日出生在普里茅斯，只比哈代小几个月。父亲是律师，爱玛是他最小的女儿，很受宠爱。


  她出生在一个“非常重视知识、修养和教育”的家庭，母亲死后，家道中落。姐姐海伦嫁给卡德尔·霍尔德牧师后不久，爱玛就寄住在姐姐家里，两年后遇见哈代。


  爱玛为人热情，性格爽朗，有理想，爱音乐，周身上下洋溢着一股青春气息，连同她那健美的体魄、丰满的胸脯、明亮的眼睛、金黄的头发，这一切的魅力都使哈代对她一见钟情。哈代和爱玛陷入了爱河。


  从1871年到1873年间，哈代连续发表了《计出无奈》等三部小说，引起了文坛的重视。当时的一位领袖人物莱斯利·斯蒂芬8对《绿林荫下》非常满意，尤其赞赏作者描写农村风光的散文体文笔。斯蒂芬是大作家萨克雷的女婿，在伦敦一家重要刊物《康希尔杂志》担任编辑。他思想进步，很注意发现文学新人。他特地写了一封信给哈代，信的最后是这样写的：


  如果你还在写小说，有意在我们的杂志上发表，敝人极愿效劳。


  1873年7月2日，他匆匆赶回家，开始写作《远离尘嚣》。三个月后，即10月1日，斯蒂芬收到哈代寄来的前十二章的书稿。他读后立即复信哈代，不但当即提出小说连载的合约，并且明确表示从翌年1月开始连载。


  《远离尘嚣》于1874年问世后，立即赢得了评论界异口同声的称赞。它不仅畅销英国，还风行美国，使美洲大陆的读者第一次知道了托马斯·哈代这个名字。有人还把它当作是名作家乔治·艾略特的化名之作。


  《远离尘嚣》使哈代告别了建筑生涯，是他走上文学道路第一块最重要的里程碑。它标志着作者不仅善于描绘田园风光，还善于细致入微地展现人与自然的关系，并从中揭示出人物的内心世界。值得一提的是，在创作该小说的过程中，作者始终得到斯蒂芬的帮助、鼓励和指导。斯蒂芬恰如其分地提出修改的意见，还亲自对作品加以删节、紧缩和润色，使整部小说在保持原稿风貌的同时，更显得紧凑、流畅。从这部小说的脱稿到出版，哈代深深感到，他需要一个既了解他，又有良好文学素养的人的帮助和指导。斯蒂芬成了哈代在文坛上振翅高飞时的良师诤友。


  距1870年3月哈代与爱玛邂逅相爱，已经四年多。他们都34岁了。哈代已经在文坛站稳脚跟，经济上有了相当的改善，他们该结婚了。


  1874年9月17日，在爱玛的叔叔艾德温·吉福特牧师的主持下，他们举行了婚礼，随后横渡英吉利海峡，去法国欢度蜜月。


  《远离尘嚣》之成功，销售之快，简直出乎所有出版商的意料。到1875年1月，第一版的一千册已经抢购一空，接着出了略经修改的第二版。因此，斯蒂芬请哈代为《康希尔杂志》再写一部连载小说。可是，也许是存心让斯蒂芬大吃一惊，哈代没有写田园式小说，而是写了一部在他所有小说中最充满矛盾的《伊莎贝塔的手》。故事描写一个活跃在上流社会的女诗人，一个出身于贫困的仆役家庭的年轻寡妇。她的身世秘密一直不为人知，但又一直处于被揭露的边缘。作者着重描写主人公的内心波澜。这部小说发表后，评论界觉得莫名其妙，读者更是迷惑不解，插图家苦于无法用画笔勾勒出人物的精神世界，而最感失望的当然是编辑和出版商。尽管这部小说总的来说并不成功，但还是反映了一部分社会真相，真实地描写了一个生活在并不真正属于她的社会的女性的内心世界。


  其间，有一家名为《绅士》的杂志也向他约稿，哈代答允了，但送去的不是小说，而是一首有点喜剧式的诗《新婚之夜的火花》。这首诗于1875年11月在该刊发表，但反响寂然，从而又一次埋藏了哈代写诗的热情。


  四


  作为哈代的良师诤友，斯蒂芬根据哈代的素质和专长，明确建议他继续创作以田园为背景，以乡间生活为题材的作品。于是，哈代开始了《还乡》的构思和写作。


  这段期间，哈代夫妇有时住在伦敦，有时闲居乡间，有时去欧洲大陆度假，莱茵河畔、荷兰高地都曾有过他们的足迹，在滑铁卢战役六十周年之际，他们专程去实地凭吊，从而播下三十年后发表的史诗剧《列王》的种子。


  直到1883年，哈代和爱玛一直都是赁屋而居。回想起当年结婚时，岳父见到新婚夫妇没有自己的房子，有点怏怏不乐，哈代决心要建造一幢自己的舒适宁静的住宅。于是，他在多尔切斯特郊外的马克斯门买了一块地基，1883年年底正式破土动工，自己设计，建造了一幢豪华的楼房。


  1885年春末夏初，哈代夫妇45岁时，正式搬进“马克斯门”新居，它四周遍植松杉，青翠碧绿；每天清晨，晨曦初露，就能在松涛阵阵中听到声声鸟鸣。从此他很少外出探亲访友，开始了一种与往日不同的恬静的生活，一种“远离尘嚣”的生活。


  自从1878年著名的《还乡》出版后，到1887年间，哈代又发表了两部重要小说，一部是《卡斯特桥市长》（1886），一部是《林地居民》（1887）。


  这三部小说尽管仍保持着英国多塞特郡的乡村风味，但在人物身上都罩上了一层命运强加给他们的悲剧色彩。冷酷无情的境遇和命运形影不离地窥视着他们，追随着他们，无孔不入地出现在生活中的每一个十字路口，把他们引向厄运，引向毁灭。


  1887年3月，哈代再度赴欧洲大陆旅行，先去风光旖旎的意大利，后去法国巴黎，回到伦敦后，又参加英国皇家学院的年餐会。直到8月底才返回“马克斯门”寓所。这时，哈代已经在构思《苔丝》了，尽管他正式动笔始于1888年的夏天。


  1891年，《苔丝》和另一部小说《一群贵妇人》同时问世。哈代没有想到，这部他“倾注了全部心血”的小说《德伯家的苔丝》竟招致社会上的“正人君子”们的围攻。1895年，他的另一部小说《无名的裘德》出版，遭到了更恶毒的攻击。他们认为这两本书“离经背道”“伤风败俗”，急风暴雨般的批评向哈代袭来，哈代成了“时代的叛徒”“社会的蛀虫”。尽管这些攻击来自上层社会，但哈代蒙受的打击太大了，一气之下，他发誓不再写小说了。因此，《无名的裘德》成了这位伟大作家的最后一部小说。


  哈代回到他一开始就向往的诗的王国，他觉得，诗比较含蓄，可以不像小说那样显眼，不会像小说那样招惹是非。


  1898年到1901年间，《威塞克斯诗集》和《过去与现在的诗集》相继问世。作为诗人的哈代与作为小说家的哈代一样，以勤奋的笔耕在诗的园地里创造了累累硕果，进一步赢得了英国人民的景仰：1903年，哈代的史诗剧《列王》第一卷问世，第二、三卷分别发表于1906年和1908年。这部长达七百零七页的史诗剧不论从内容上，还是从形式上，乃至运用散文、无韵诗和有韵诗三种文体的手法上，都在英国文学史上享有特殊的地位。出版后，不仅受到民族自豪感极强的英国人民的普遍称颂，还赢得了海外各国传来的赞扬。


  1912年11月，爱玛病逝。哈代悲痛万分，仅在一年内，就写了一百多首哀悼和怀念亡妻的诗歌。两年后，哈代和弗洛伦斯·爱米莉·达格黛尔结婚，这时他已74岁高龄，而弗洛伦斯才35岁。弗洛伦斯是一位教师的女儿，酷爱文学，著有不少儿童读物，十分崇拜哈代。


  从1905年到他临终前，他还先后接受了剑桥、牛津等七所高等学府的文学博士等荣誉学位。哈代晚年的殊荣，也为“马克斯门”寓所带来了盈门的宾客，其中不仅有柯林斯等文坛老将，也有像斯蒂芬的女儿弗吉尼亚·吴尔夫和我国新月派诗人徐志摩这样的文学新秀。每年生日，总有作家协会等单位和个人前来祝寿。


  1928年1月11日晚上，哈代去世，这颗英国文坛的巨星陨落了，享年88岁。


  五


  哈代一生中，发表了近二十部长篇小说，还发表了许许多多以“威塞克斯故事”为总名的中短篇小说。他把自己所写的小说分成三类：


  1.罗曼史和幻想；


  2.爱情和阴谋；


  3.人物性格和环境。


  属于第一类的有《一双碧眼》《一群贵妇人》和《塔上两人》等作品；属于第二类的，如《计出无奈》《伊莎贝塔的手》和《一个冷淡的女人》；而归属第三类的是《还乡》《卡斯特桥市长》《苔丝》《无名的裘德》和《远离尘嚣》等哈代最著名、最重要的著作。在这三类小说中，“人物性格和环境”小说集中地反映了哈代的文学才华和成就，也是其现实主义的最高峰。


  哈代的一生基本上是在他的家乡英国南部的多塞特郡（即小说中的“威塞克斯”地区）度过的，因而十分熟悉英国的乡村及乡村生活。19世纪后半叶，英帝国的工业资本主义已经确立，并以迅猛之势从城市席卷乡村，把农村中残留的宗法制和小农经济迅速推向崩溃。影响所及，即使像具有古老传统的英国城镇也毫不例外。哈代最成功的作品正是反映了资本主义侵袭下英国乡镇的实际情况，反映了普通人的遭遇和政治、经济、道德、风尚的变化，揭露了资产阶级的道德、婚姻、法律和宗教的虚假和伪善，以及人民大众，尤其是妇女沦落为它们的牺牲品的惨状。哈代的小说，正是由于忠实地反映了这些尖锐的社会矛盾，因而才具有深刻的社会意义。然而，哈代在小说中并没有具体、明确地指出这些人世间的不幸，乃是资本主义社会制度本身造成的，而是模糊地归咎于一种凌驾于现实世界之上的神秘莫测的破坏力，在它面前，人们束手无策，即使与之抗争，也只能碰得头破血流。这就使他的小说蒙上了一层悲观的色彩。可是，这正是他那个时代的必然，“悲观色彩”体现了这一时期批判现实主义的本色。


  哈代认为，爱情是人类最强烈的感情，最能充分表现人的本性。因此，哈代笔下的小说几乎无一不是以爱情为素材，以它为经纬线，编织整个故事和串连全部情节；并以它为雕刻刀，塑造人物性格，表达内心世界的。


  在布局上，哈代匠心独运，善于设置和使用一系列偶然性事件；它们珠联璧合，使矛盾重重叠叠，悬念此起彼伏，构成一连串的悲剧性事态。这是哈代小说技巧的一大特色。


  作为小说家，哈代同时具有极其高超的写景艺术。他笔下的威塞克斯地区，有时明媚秀丽，令人留连忘返；有时豪放粗犷，让人心旷神怡；有时却又阴森恐怖，使人胆颤心惊。他把这种自然风貌的变幻服从于当时人物的描写和性格的刻画，从而达到景为情用，情景交融的艺术境界。可以这样说，这种情景交融的艺术境界是哈代的“人物性格和环境”小说在技巧上的精华。


  哈代的《还乡》《卡斯特桥市长》《苔丝》和《无名的裘德》之所以能成为世界文坛上的传世之作，原因就在于此。


  对这四部小说分别再说几句：


  《还乡》发表于1878年，它以英国西南部苍茫古老的埃格敦荒原为背景，叙述了女主人公游苔莎等五名青年男女不同的悲剧命运，忠实反映了19世纪中叶，在工业资本主义侵袭下以宗法制为特征的英国乡村及乡村生活的急剧变化，是哈代“人物性格和环境”小说中非常杰出的一部，特别是对“环境”的描写，如对埃格敦荒原的描写，是英国小说中极为罕见的散文体特写，气势磅礴，达到了一种炉火纯青的艺术境界，一直让广大的文人学者所折服。


  《卡斯特桥市长》出版于1886年，它在哈代“人物性格和环境”的系列“小说”中具有特殊意义。如果说，哈代在《还乡》中浓墨重彩地描绘环境，突出它扑朔迷离的非凡力量，从而展现给读者那种神秘莫测的魔力以及人与环境冲突中所遭遇的种种悲剧，那么，《卡斯特桥市长》的问世，标志着哈代创作的重心已由渲染苍茫晦冥的外部环境转移到对人物内心世界的精雕细刻，把环境与性格的描绘水乳交融地揉合在一起，并为创作随后发表的《苔丝》和《无名的裘德》奠定了基础，把哈代的叙事艺术推向了新的高峰。


  《苔丝》发表于1891年，是哈代最优秀的代表作。它通过女主人公苔丝短暂一生的悲惨遭遇，展现了一场令人心碎的人间悲剧及其凄惨画面。年轻、漂亮、活泼、可爱的苔丝姑娘是哈代倾注了全部心血，用饱蘸深情的笔触刻画而成的。作为一个在当时社会中被欺骗、被折磨、被毁灭了的农家姑娘，这一艺术形象是最具典型性的，她的塑造及其艺术感染力是全书的精髓。而本书的副标题“一个纯洁的女人”不仅明示了小说的主题，还像一把尖刀，无情地戳向旧道德、旧礼教、法律等上层建筑的虚伪。因此，本书一问世，上层社会的卫道士们就群起围攻，引来了铺天盖地般的攻击和咒骂。


  而《无名的裘德》则是哈代作为小说家的封笔之作，发表于1895年。这部小说通过贫贱出身的裘德和他表妹一生遭遇的描写，对19世纪末叶英国社会的教育制度、婚姻习俗和宗教实质作了更全面深刻的揭露和批判，正是由于它锋芒毕露、击中要害，统治阶层的神学家和卫道士们对他再次掀起了暴风骤雨般的攻击乃至不惜使用“叛徒”“蛀虫”之类的恶毒词语，进行人身攻击，当众焚烧他的作品，迫使哈代忍痛辍笔，扼杀了他对于小说创作的奔放激情和横溢的才华。


  但这些浴火过的作品却成了世界文坛上的不朽名篇。


  哈代也写了不少精彩纷呈的中短篇小说，但其主题、取材和手法均和其长篇是一脉相承、异曲同工的，这里就不再一一赘述了。


  顺便提一下，哈代曾创作了一部，也是他唯一的一部青少年读物——中篇小说《西波利村探险记》，这部作品却是他去世五十年后才被作为哈代的小说正式问世的。这部作品最初出现在美国的一家名为《青年之友》的杂志上，一直未被世人发现和注意，因它在1883年美国问世时，哈代的名声虽已远播大西洋彼岸的美国，但多数美国人还不知道哈代的大名，而哈代自己可能也已淡忘了它。被整整湮没了九十五年以后，经牛津大学反复鉴别真伪，直至1978年才由牛津大学出版社正式出版发行。这一年正是哈代去世的五十周年，可算是哈代创作生涯中的一个插曲吧！


  六


  今天，人们都因为他的小说而熟知哈代；然而，作为文学家，哈代首先是诗人，他的文学生涯起步于诗，也止步于诗，中途才写小说；他晚年的殊荣也应归功于他的诗歌。他自己喜欢人们称他为诗人，曾经把自己的最大愿望寄托在他的诗作能够选入《英诗金库》9那样的诗集。


  哈代25岁开始写诗，但都无缘发表。他发表的第一首诗是《新婚之夜的火花》，这已经是1875年了；而他的第一部诗集《威塞克斯诗集》直至1898年，即他58岁时才得以出版；具有讽刺意味的是，其中不少诗篇作于早年，历尽曲折，一直被出版界拒之门外！此后，他一共出版了八部诗集，辑有九百一十八首诗篇，最后一部诗集于1928年诗人刚去世不久问世。


  哈代的诗歌内容很广，大至他心目中主宰一切的“宇宙”，小至为常人所不屑顾及的草木虫鸟；有的富有哲理，寓意很深；有的讽刺揶揄，锋芒毕露；有的歌颂爱情，情真意切；有的描绘了诗情画意的田园风光。


  他的诗歌和他的小说一样，往往蕴含着对各种社会病源的探究和求索。对于这种“根由”，他有时模糊地用“宇宙”来概括，有时又用“无处不在的意志”或“万有意志”来说明，有时却又使用诸如“环境”“机遇”“偶然”“命运”等字眼来表达。由于哈代所处的时代是一个“山雨欲来风满楼”的复杂时代，哈代本身的思想不可避免地也是复杂的，因此很难把复杂的人生和复杂的根由阐述得非常清楚。倘若我们把他在这方面的探索过程中使用了“宇宙”和“命运”这类字眼，简单地归结于他的“宿命论”，可能有失偏颇，不太公道。同时，在含蓄的诗歌里，不能也不宜对某些社会现象及其根由直言不讳。因此，哈代借用现在的词语，赋予他自己创造的涵义，以独特的方式加以表达，这也是很自然的。只要了解这一点，顺着这一脉络去探求，那么，哈代诗歌中的喻义还是清楚的。


  哈代的十四行诗《机遇》一直被公认为是他写得最好的一首诗，认为它十分贴切、十分完美地表达了哈代的哲理思想和对人生的见解：


  假如有复仇之神在上苍朝我发笑，


  向我喊叫：“你这遭罪的东西，


  要知道你的悲哀就是我的乐趣，


  你失去的爱就是我的仇恨之利！”


  于是，我会忍受，抑制，直至死去，


  无名的怒火使我变得坚强：


  我感到宽慰，有个比我更强大的力量，


  赋予我意志，抹去我洒落的眼泪。


  但又非如此。欢乐会被扼杀，


  播下的最好希望不能开花，为什么？


  ——飞来的横祸挡住了阳光雨露，


  幸福之际传来了哀号——


  命运——半瞎的法官——在我人生旅途上，


  像播满痛苦一样，也撒下一星半点欢乐。


  哈代有一句名言：生命是在一阵黑暗与另一阵黑暗之间插曲般度过的。他还说过：“幸福不过是悲剧中的偶然插曲。”这些话完全吻合《机遇》的主题，是它绝妙的注脚。在人生的道路上，随时随地都会有“飞来的横祸”，“复仇之神”随时随地都会剥夺你本可得到的欢乐；而人类的“命运”则像“法官”，在你生活中“播满痛苦”的同时，由于他的“半瞎”，也会意外地“撒下一星半点欢乐”。这是全诗的结论，是诗人对人生中悲欢离合的看法，尽管他没有明言其根由，但不论是“复仇之神”也好，“半瞎的法官”也好，“飞来的横祸”也好，其喻指、其寓意应该由读者自己去思忖，并在思忖中得出明确的结论。


  诗人在思索和探究人生时，对现状和愿望进行比较、对照，深感矛盾太大，无力改变，因而喟然兴叹，但正是在这喟叹声中，诗人表达了他对水深火热中人民大众的深切同情。


  哈代生于农村，长于农村，也老死于农村，他漫长的一生中，大部分时间是在多塞特乡间度过的，算得上是“自然之子”。因此，他对乡村的一山一水，一草一木，都怀着浓厚的感情。它们是他经常吟咏的对象。国外有些评论家发现哈代特别喜爱描写树枝，不少诗歌中都有各类活灵活现的树枝的形象，因此称他为“描写树枝的里手行家”，甚至干脆叫他“树枝诗人”。当然，他描绘大自然的诗篇，主要还是借景抒情。


  哈代的诗歌中，除了抒发他对人生、命运的看法，以及描写爱情和田园风光的诗歌外，也有许多是讽刺性的、批判性的，有的揶揄宗教的伪善，有的讥嘲道德的虚假，有的挖苦男女相爱中的虚情假意，也有的是专门鞭笞战争的残酷。


  哈代早年在家庭的影响下，曾信奉宗教，甚至想当牧师，但随着岁月的流逝和生活经验的积累，他洞悉了宗教和神职人员的伪善。因此，他的讽刺诗中，讥嘲宗教的占了很大的比例。


  《列王》是哈代以“史诗剧”为名写成的诗剧，他熔诗歌与戏剧于一炉，把他的诗歌艺术推向了新的高峰。这部篇幅浩瀚的诗剧共分三部，十九章，一百三十三场，分别发表于1903年、1906年和1908年。


  这部洋洋大观的诗剧，旨在说明人世间的一切都完全操纵在“无处不在的意志”即“宇宙”之手，不仅饱尝战祸之苦的芸芸众生浑浑噩噩，连统帅千军万马的将领，如拿破仑等叱咤风云的人物，也都是受宇宙主宰的傀儡。因此，这部史诗剧实际上是哈代以范围更广、内容更加丰富的历史事件为素材，更明确、更系统地阐明他对人生的看法。


  《列王》各部相继问世后，获得了意想不到的成功和好评，连大西洋彼岸的美国也频频传来热烈的喝彩之声，使它成了一部与俄国文豪列夫·托尔斯泰的《战争与和平》互相辉映的文学巨著。这部原只供案头诵读的诗剧，居然也被搬上舞台，公开演出，引起了同样的轰动，从此，历史把哈代推上了荣誉的顶峰。


  文学是社会的镜子，一部伟大的现实主义作品必须真实而深刻地揭露具有本质意义的社会矛盾。哈代作品的价值就在于它多棱镜折射似的反映了英国资本主义开始趋向下坡阶段普通人——尤其是乡村中的妇女——所处的绝境。因此，他作品中表现出来的悲观色彩和绝望情绪正是那个时代中典型的思想倾向，是他那个时代的本色。这一特点使他有别于狄更斯、萨克雷等英国早期的批判现实主义的大师们。


  哈代与他们之间的不同，首先取决于时代的不同。狄更斯等早期批判现实主义作家生活的时代正处于英国资本主义的上升时期，这样的时代决定了他们对资本主义抱有幻想，并从这种幻想出发，大量地揭露、讽刺和鞭笞了社会弊端，其目的是希望它“改邪归正”，带着非常明显的改良主义的愿望，因此，尽管批判是尖锐的，但其基调却是乐观的。而哈代所处的时代已经变了，变得使他破灭了对资本主义的幻想，从而形成了他的悲观主义，并由于他意识到资本主义社会内在矛盾的不可克服性，导致了对它的彻底否定。这就是哈代作品中悲观色彩的社会意义。在哈代所处的特定历史和社会条件下，这种悲观的本身就是对社会的一种强有力的批判。


  因此，哈代是英国批判现实主义传统的一位伟大的继承者和发扬者，只是随着岁月的流逝和时代的变迁，他作品的基调产生了必然的变化而已。很难设想，生活在哈代的时代，再写出狄更斯式的小说，那将是什么样的批判现实主义作品！


  是的，在哈代从事创作的时期，英国文坛上的悲观主义并不占上风，而随着时光的推移，特别是上世纪第一次世界大战以来，西方文学中的悲观色彩越来越浓、越来越强烈；到第二次世界大战之后，悲观主义已经成了西方现代文学的思想基础，占了主导地位。从这一意义而言，把哈代这位目光深远、观察入微的作家称为西方现代主义文学的一名先行者，可能并不言过其实。


  哈代漫长的一生是在宁静的落日余晖中结束的。对他的评价，见仁见智，具体评价上会有所不同，如圣·约翰·厄尔文在怀念哈代的颂词中是这样表达的：“我们从您那儿领悟到，一颗高傲的心可以征服最坎坷的命运。在您的作品中，您显示了人类在失败中坚持不渝的精神。”但作为一名文学巨匠，哈代最主要的历史功绩是继承了以狄更斯为代表的英国批判现实主义的光辉传统，承上启下，为西方现代文学开拓了道路，发挥了巨大影响。


  哈代不愧为英国批判现实主义的一代宗师。


  完稿于2013年11月


  译本序


  托马斯·哈代（1840—1928）是国人涉猎外国文学的首选作者之一，《还乡》则是他的代表作。哈代的创作年代，即十九世纪后半叶，恰逢英国经历现代社会转型的剧烈变动，各种思想兴起，众说纷纭。作为对人类社会富有洞察力的大作家，他冷眼观察世界的变化，不为流行文化思潮所动，以小说为媒介，宣扬自己的一家之言。由于故事阐述空前成功，他的影响非一般思想家所能及，而小说至今畅销不衰，则要归功于他对后现代社会价值回归的预言，这在西方许多国家已经实现。跟他的其他小说不同，《还乡》一开始在杂志上连载，并未一炮打响，而到了最近，卡尔·韦伯称其为“哈代最最近乎完美的小说”。


  故事的场景设在一派阴郁的埃格敦荒原，这在当时的英国农村是常见的，但城市里的社会发展，尤其是法国巴黎时尚的影响，也悄悄地牵动着年轻人的心。怀尔狄夫是工程师当不成而做酒店老板的，与两个爱上他的姑娘逢场作戏一阵子之后，就跟无私而温柔的托马辛结婚，以便气恼自私而反复无常的游苔莎。托马辛于是拒绝了卑微的爱慕者红土贩维恩。她表兄克林是巴黎的珠宝商，他厌恶自己所干行当的虚荣和对社会的无益，便回到故乡，打算举办乡学，造福桑梓。他爱上了游苔莎，她一时陷入情网，便嫁给了他，希望凭夫妻感情能引诱他回巴黎。不幸他眼睛受损，成了砍柴工，令妻子大为绝望。她造成了克林母子的疏远，还在无意中导致母亲逝世；外加克林发现她和怀尔狄夫藕断丝连，夫妻大吵一场，逼迫妻子跟情郎出逃，最终双双惨死。克林认为自己对两个女人的死亡负有一定的责任，遂做了巡回传教士。托马辛则嫁给了维恩。


  本书中有大量富于哲理的句子，可惜当时的人们忙于发家致富，“全身心投入到赚钱里面”，无缘理解个中的深意。比如说，大量描述荒原之黑的文字，一般读者都理解出营造大自然的伟大和冷酷无情的意图，为最后人物的悲惨遭遇提供背景，人类与它抗争，都以失败告终。但我们仔细读来，发现景色描写（哈代的手法是长期以来众所称道的）完全是就事论事式的，可以把它解释为作者写荒原是为了保存大开发浪潮中岌岌可危的英国原始风貌。“它的伟大荣光”在黄昏中才能发现，“没有在这个时辰到过荒原的人，就不能说了解荒原”。有人痛恨荒原，克林却把它当作宝贝，“四周的山峦都有和蔼可亲的面目”。最最典型的描写在于第一卷的“音画”说，黑暗中的荒原景物看不见，却可以在风中听出来，多么富于诗意！这一点只有诗人哈代才能领悟。既然荒原以昏暗为基调，克林视力不行也就不足为虑，只要听觉好即可。他对表妹的了解，后来也靠“隔壁发出的细微声音，对其所表达的各种情景几乎身临其境”。可见作者是站在局外人的立场客观记录当时的现实，尽管社会上的潮流是向现代化迈进。他目睹英国农村破产的情况，对乡亲们的境遇寄予同情。


  不少中国的评论家就此认为小说具有悲观主义倾向。这未免有点偏颇，作者本人就不同意。他的社会批判是规劝式的。要知道，开始写作《还乡》的1877年，可是哈代婚后最幸福的时刻啊。但书中的批判现实主义传统，是当时的文学主流，大多数作家都攻击资本主义社会的伪善，也就是肯定社会的核心价值观，揭露其罪恶是为了完善它。哈代则不同，他怀疑农业生产、工业革命的成果本身，认为人类征服大自然是枉然的。比如，“古冢完好如初”，而耕作者的“记载早就在犁刀下烟消云散”；因为“千古不朽的历史演化是由未可预知的因素控制的”。再如，失去贞节的苔丝姑娘不仅成为小说的主人公，而且是“一个纯洁的女人”。而“野性的埃格敦荒原打动的是更微妙更稀缺的本能，是晚近才懂得的感情”，人们将厌倦山清水秀的去处，而对北极荒漠、“不毛之地”冰岛、席夫宁根沙丘趋之若鹜。哈代挑战主流社会的价值观，最终遭到抵制，被迫放弃小说，而成为诗人。原来，他太超前了，而不是“这一天似乎近在咫尺了”。随着当今西方主流社会进入后现代时期，哈代的作品方才自然而然地“时来运转”。


  书中出现频率极高的红土贩，是古老传统的代表。他的行为，如通风报信和赢钱，多次推迟了悲剧的发生。他仿佛体现了东方式思维，对自然要去适应，趋吉避凶。哈代在这里仿佛采纳了中国的神秘主义，造成悲剧的因素都是巧合，是人物秉性这一自然因素酿成的。悲剧的结果如克林母亲之死，除了人为因素而外，还有毒蛇的致命一击。而游苔莎的下场，跟送信人忘记及时把信交出有关。克林的教育计划，本来就建立在空想之上，视力一出问题，立刻落空。悲剧被归咎于命运的捉弄，于是有了中小资产阶级作家的彷徨苦闷说，对当时流行的唯心主义哲学发生共鸣说。大家认为，他看不到出路，而我们在书中看到，哈代认为，后现代社会向自然回归的“这一天似乎近在咫尺了”。天人合一，每滴水都代表着一个世界，每朵花都有一个天堂。只要顺应自然规律，人类社会就可能大大减少悲剧事件。


  因此，哈代是乐观的，尽管让象征古老传统的红土贩娶了托马辛是因为出版商不愿接受以悲剧结局，被迫冲淡气氛所致，但我们能排除他因势利导的可能性吗？他教我们对自己的感受要有信心的。他同时说明：他俩结婚与否，“两种结局可供读者选择。凡遵循严谨艺术法则的人，可以假定故事终局前后一致者属真实”。表面上，他对情节安排显得很无奈，但我们必须记住，哈代写这个说明，是在出单行本的时候，已经不受杂志出版商的约束。既然他在不少地方都做了修改，如果自己对婚姻大团圆的情节仍然耿耿于怀，完全可以有所动作的。这里，我们只能有一个结论，他标新立异，故意留待读者选择。这样，既迎合了当时的时尚，又能在百多年后得到读者的真正认可。


  哈代的作品，读来有一种如释重负的感觉，不需要硬是按外在于自己生活的观念去理解，只需回到生活。最近，李敬泽说，中国近百年来的小说一直在五四以后所建构的一套话语系统中，用西方的灵魂观念。我认为，五四运动以来，大量翻译作品介绍进来，是件大好事。但译文有与原文无法对照的再创作，也有拘泥原文的照搬，尤其是两者的大杂烩，令中国读者对阅读外国文学佳作的胃口打折扣。是改变现状的时候了。


  《还乡》有多个汉译版本，而且前辈张谷若的本子闻名遐迩，是许多人学习、研究的范文。在重译的过程中，我受到张老的启发，大大提高了效率，因为该译本在理解的正确性上非一般译本可比。特别是如此忠实于原文的译本，在改革开放之前是不多的。


  让哈代恢复本来面目，并在中国读者群里通行无阻，是中国译者的基本职责。本书在这方面做了极大的努力，希望得到读者的认同。现在介绍外国文学作品，条件已经大有改善，比如说，“音画”（这是哈代景物描写的妙笔之一）、“海景房”之类的词汇，现在读来既生动，又贴近作者的原意；而当时即使使用了，人们也未必欣赏。


  本书第三、第六卷，承湖州师院徐伟彬完成初稿，由我修改定稿。


  王之光于浙江大学


  2005年10月26日


  作者序


  下述故事发生的日期，假定在1840年至1850年之间。本书称为“蓓蕾嘴”的旧海滨胜地，是乔治三世时期日日笙歌、盛名远播的所在，到了40年代，它还余热未消，足以在内地孤寂居民的浪漫想象中产生挥之不去的吸引力。


  小说的发生地是个芜劣之乡，通称为“埃格敦荒原”。它是至少十多个有真实名称的石南草荒原的统一体或者代表，它们在性质上、外观上大同小异，但如今已谈不上原始的统一；哪怕是部分的完整划一也不见了，仿佛历经了改天换地，里面侵入了一丘丘、一块块的田地，有精耕细作的，也有粗放撂荒的，有的干脆植树造林了。


  这里描述的，只是这片广袤土地的西南部。想到这里某处也许是传说中韦塞克斯国李尔王的领地，人们就会心驰神往。


  1895年7月


  作者附言


  为了不使寻访原地风景的人失望，这里需要补充说明一下，尽管叙事情节认定在如上所述联合成为一体的荒原上与世隔绝的中心地区进行，但接近于书中所述的某些地貌，实际上位于那片荒地的边缘，距离中心地区以西尚有若干英里。在其他方面，原本散布各处的特征也经过了提炼。


  针对有关故事中女主人公教名“游苔莎”的询问，我不妨在此提一下，这是亨利四世在位时奥厄·穆瓦涅庄园女主人的教名。小说中的埃格敦荒原是该庄园教区的一部分。


  小说第一版于1878年以三卷本出版。


  托马斯·哈代


  1912年4月


  第一卷　三个妇人


  1　时光未留下印记的脸


  十一月的一个星期六下午，已近黄昏，埃格敦荒原这片尚未圈地的广袤原野上，天色随着一分一秒过去而暗下去了。头顶一片灰白色的宝盖云，将天空遮住，便成了帐篷顶，于是整个荒原就当作了地铺。


  天上盖了这苍白的帏幕，地上铺着黑油油的植被，天际线也就清晰地标识出来了。荒原露出了夜幕降临的样子，夜色不到时辰就来卡位了，反差真大：黑夜在大地上已经大致就位，而天空中分明还是白天。于是，砍荆豆枝的樵夫若是抬头看了天，会打算接着干一会儿，若是看了地，就会决定挑了柴担回家。远处的天际线不仅仅让天地物质上下分明，而且俨然使时间产生了前后分野。荒原的地面仅仅凭其昏暗的颜色，就可以给夜晚增添半个小时，也可以推迟黎明的到来，可以使中午显得悲凉，可以预示尚在酝酿的风暴，而在没有月光的深夜，则可以强化伸手不见五指的状况，引发不寒而栗的感觉。


  实际上，正是在埃格敦荒原每天入夜这一转捩点上，它的伟大荣光方才出现。没有在这个时辰到过荒原的人，就不能说了解荒原。朦胧不清之际，最能领悟荒原了。其全部印象及完整解释，正落实于此时此刻以及此后到次日拂晓的若干小时。那时，也只有在那时，荒原才会说实话。确实，这地方是黑夜的近亲。夜色一露面，就可以在昏暗和四周景物中觉察出一种显而易见的互相凑拢的趋势：那黑压压的连绵丘壑，仿佛同气相求，起身迎接着黄昏的暮色；荒原把黑暗一口吐出，跟天空撒下黑暗一样迅速。于是，空中的昏暗和地上的昏暗会合在一起，各走半程，同流合污，结成黑色的同党。


  现在这个地方变得全神贯注，十分警觉的样子了；由于万物都昏昏入睡，这片荒原好像才慢慢醒来，倾听着动静。它那硕大无朋的形体，每天夜里仿佛在期待什么似的。不过，它那样一动不动地等候已历经千百年了，遭遇了那么多事情的危机仍旧按兵不动，所以只能设想，它是在等候最后一次的危机——那天翻地覆的末日。


  它这个地方，能以一种奇特的宽厚亲善面目，重上爱它的人心头。花果繁茂的平川坦野，笑容可掬，却很难做到这样，因为那种坦野只有与身后名声优于现世的一种人生，才能永久性地协调合拍。暮色和埃格敦荒原的景色相结合，演变出一种不怒而威，不虚张声势而感人深远的局面，其劝诫也语重心长，虽淳朴而见其排场。监狱的门面上，往往有一种气象，比规模加倍的宫殿都森严得多；就是这种气象，赋予荒原一种崇高感，而这个，公认为美丽绝伦的地方是绝不可能具备的。美丽前景与美好的时代美满结对，但天可怜见！倘若时代并不美好呢？人们往往苦于笑傲理性的地方的嘲弄，却不感到渲染得过分悲哀的环境的压迫。野性的埃格敦荒原打动的是更微妙更稀缺的本能，是晚近才懂得的感情，而不是遇妩媚艳丽之美便起意的东西。


  不错，这里好有一问，这种正统的妩媚艳丽之美，唯它独尊的地位，是不是行将结束了？因为新的坦佩谷10，很可能是北极的一片荒漠；人们的心灵，面对人类青年时期11格格不入的貌似阴郁的外界景物，也许会觉得越来越协调。山海原野那种洗练的崇高，将会时来运转，绝对地符合那些更有思想的人的情绪；这一天似乎近在咫尺了。最后，像冰岛一类的地方，在普普通通的旅游者看来，也许都会变成他现在眼里的南欧葡萄园和香桃木圃12；而人们匆匆地从阿尔卑斯山赶往席夫宁根沙丘13的时候，也许会对海德堡和巴登14不屑一顾，呼啸而过。


  哪怕是彻头彻尾的苦行僧，都觉得自己有在埃格敦闲逛的天赋权利：他向这种外在影响敞开胸怀，并没有超出合法放纵的限度。享受如此暗淡的色彩，如此委琐的美色，起码是人人与生俱来的权利吧？仅仅在鲜花盛开的夏日，它的情绪才够得上明快的水平。达到壮怀激烈的程度，通常凭借庄严，而不是凭借明艳；并且往往在冬日昏天黑地、风大雨狂、迷雾笼罩的时候，才会这样。那时刻，才会激起埃格敦的你谦我让之风；因为风暴就是情人，狂风就是朋友。那时刻，荒原就成了魑魅魍魉的家乡了；那些默默无闻的蛮荒之地啊，我们半夜做奔逃避难的噩梦时，依稀觉得围困其中，梦醒时却一贯想不起来，直到身临其境才恍然大悟，原来这就是其本原出处，只是以前没有认出来罢了。


  目前，这是块和人性完全融洽的地方——既不可怕，又不讨厌，也不丑陋；既不平庸，又不痴呆，也不沉闷；只是和人类一样备受冷落，任劳任怨；尽管它黑压压的很单调，却反而显得广大无比，神秘异常。它就像某些离群索居的人，脸上似乎露出孤独的神情来；而面容孤寂，预示着悲剧可能临头。


  这一大片默默无闻、无人问津而荒废的乡野，《末日审判书》15上却赫然在目。那部最终税册上记载着，它是一片石南丛生、荆豆棘蔓延，长着野蔷薇、金刚藤的原野——“布鲁阿利亚”，随后记着它的长宽里格数。古代一里格的计量单位到底有多长，无从查考确定，但是从那数字来看，埃格敦的面积，到现在为止，不见得缩小多少。采掘泥炭的权利——“布鲁阿利亚泥炭采掘权”，也载在涉及该地区的特许书上。利兰德16提到过这一大片黑色的乡野，也说它“石南丛生，泥炭苔藓遍地”。


  关于地貌的这些事实，至少是清楚明白的——意味深长的证据令人心悦诚服。现在埃格敦这种桀骜不驯、以实玛利17一般的东西，也是自古皆然。文明是它的死敌；从有植被那天起，它的土壤就披上了这件古老的褐色衣服；这本是那种地层上的自然服饰，亘古不变。它那资深的衣裳只此一件，这对于人类在服饰方面的虚荣心有某种讽刺意味。一个人穿着颜色和样式都摩登的服装，跑到荒原，总显得有些格格不入。大地的服装既是这样原始，我们仿佛也要穿最古老、最朴素的衣服呀。


  就在此刻，傍晚时分，跑到埃格敦荒原的中央山谷，靠在山楂树墩上面，举目四顾，除了一览无余的荒原，荒丘山肩，外界的东西一概不见；想到地上地下，周围的一切，都像天上的恒星一样，从史前时代开始就丝毫不变，我们因世事变化而随波逐流、被压不住的新生事物骚扰的心扉，便仿佛航船里有了压舱重物，安定下来。这一片圣洁的大地方，有一种古老的持久性，这是大海所没有的。谁能指出一片海洋来，说它古老？大海受太阳的蒸发，受月亮的搓捏，面貌日新月异，说变就变。沧海易容，田野变迁，江河、村落、人物，全有变化，唯有埃格敦荒原一成不变。它的表面，既不陡峭，备受风吹雨打的侵蚀；又不平坦，要遭洪水淤泥的祸害。除了一条古老的大道，和下文提到的一座更古老的大冢——古道和古冢也因持久不变，差不多升华为天然物产了——哪怕是地面上极细小的凹凸不平，也不是犁耙、锹镐所造成的，而只是最近一次地质变化的摆弄，一直保留到现在。


  上面提过的那条大道，依着荒原比较低平的地势，从天边横贯到对面的天边。许多路段就铺在一条乡间老路上面，那是附近经过的古罗马时代的西方大道爱西尼亚那18路（也叫伊克尼德街）的一条支路。那天黄昏时候，可以看到，暮色越来越深沉，足以把荒原上细微的地貌混为一谈，但白色的路面却清晰得很。


  2　人类的麻烦事与生俱来


  大道上有一个老头子走来。他满头白发，好像雪山的白顶，肩膀佝偻，呈现一副老相。他戴着抛光面料的帽子，披着老式海员披风，穿着一双皮鞋，那衣服的铜扣子都有船锚的图案。他手里拿着一根镶银把儿的手杖，那是他如假包换的第三条腿，每隔几英寸，他就锲而不舍地把杖尖往地上一点。人们见了就会说，他当年大概当过海军军官什么的吧。


  他面前是那条漫长的大道，空茫茫、干巴巴、白漫漫的，走起来很吃力。大道两边对荒原是开放的，它把那一大片黑色地面一分为二，好像满头黑发的中分线，弯弯曲曲，消失在最远的天边。


  老头子不时抬头，极目远眺前面要走的那片旷野。他打量了半天，终于看出来，有一个小黑点在远处蠕动；黑点仿佛是一辆车，细看之后，发现那马车也朝着自己要去的地方前进。那是视野中唯一的一点生气，那一派荒凉孤寂，反倒衬托得越发明显。马车开得很慢，老头子明显在赶上去。


  老头子走得更靠近了，发现那原来是一辆有弹簧悬架的大篷车，样式很普通，颜色却特别，红艳艳的。赶车的跟在车旁，人和车一样，全身红色。他的衣服、他的靴子、他头上的便帽、他的脸、他的手，一律染得红彤彤的。看他的样子，颜色并不是临时涂在身上的，而是通体一片红。


  老头子了解个中的涵义。原来这个赶车的路人是贩卖代赭石的；这种职业是把红土卖给农民去染绵羊。他这行当，在威塞克斯地方快要绝迹了；在如今的农村，其地位恰似百年前岌岌可危的渡渡鸟在动物界里一样。他把背时的旧俗和现时普遍流行的生活方式联系起来，成了一种稀奇有趣、快要消失的桥梁。


  憔悴的老军官一步一点，赶上了那位同路人，问他晚上好。红土贩回过头来还礼，口气很悲哀，一副心事重重的样子。他年纪很轻，长得虽不能说英俊，却也差得不远，要是说他还了本色就是生得不错，大概不会有人反驳。他的眼睛在染色的脸上圆睁着，有些奇怪，但本身却很迷人：跟猛禽的眼一样锐利，像秋雾一样蓝森森的。他上下唇都没留胡子，下半边脸一览无余，露出柔和的曲线来；嘴唇薄薄的，虽然那时好像若有所思地紧闭在一起，但两个嘴角不时愉悦地提上一提。他全身一套紧凑的灯芯绒衣服，料子很好，没怎么磨损，很适合用来赶车，只是被他的行当剥夺了本色。这套衣服把他那好身材溢美地凸显出来。从他那种生活小康的神气上看，可以看出他的地位虽不高，却并不贫穷。为什么像他这么一个有前途的人，却从事那种怪职业，而把魅力四射的外表埋没起来呢？观察他的人自然会提出这样的问题。


  他和老头子寒暄完毕，就不愿意再交谈了，但他俩仍旧并排走路，那位年长的路人，好像渴望有人做伴。四周一片褐色的牧草，起风了，但除了呼呼的风声、车轱辘声、脚步声、那两匹粗毛矮种马的蹄声以外，再听不到别的声音了。那两匹役马身材矮小，能吃苦，是苏格兰盖勒韦和英格兰埃克斯穆尔的杂交品种，当地人叫做“荒原种”。


  他们就这样赶路，红土贩偶尔离开旅伴，到篷车后面，从一个小窗户往车里看；眼神始终是焦虑不安的。然后，他回到老头子身旁，老头子就又谈起乡下的情况搭讪，红土贩仍旧心不在焉地搭腔，接着就又都沉默起来。这种静默并不给两人带来别扭感，在这种荒漠野外，行路的人互相寒暄以后，往往是一块走好些路也不再说一句话；结伴同行，就等于默默交流，这种地方跟城市不同，这里的结伴，只要是有一点点不愿意，就马上可以终止；而不终止本身，就是热络结交了。


  红土贩要不是反复往车里看，他俩也许会一直沉默到分手。他第五次看完后回来，老头子便问：“车里除了货物，还有别的东西吧？”


  “是的。”


  “需要你照料的人吧？”


  “是的。”


  不大一会儿，车里传来虚弱的喊声。红土贩急忙走到车后，看了一看，又离开了。


  “我说伙计，车里是个小孩吧？”


  “不是。先生，是我的女人。”


  “活见鬼！叫唤什么呢？”


  “哦，她睡着了，坐不惯车，不舒服，老做梦。”


  “年轻吗？”


  “是的，年轻。”


  “在四十年前，我可就来劲了。是你太太吧？”


  “我太太！”对方辛酸地说，“我这种人，不愿下嫁的哟。不过，犯不着告诉你的。”


  “这倒是的。也犯不着不告诉呀！我还能害你，害她不成？”


  红土贩打量了老头子一下，这才开口：“好吧，先生。我认识她不是一天了，不认识也许反倒好呢。不过现在是我看不起她，她看不起我了。要是那里有好一点的车坐，她也不会跑到我车里来的。”


  “请问是哪个地方？”


  “安格伯里。”


  “那个小镇我可熟啦。她在那儿干什么的？”


  “哦，没有什么……可说的。我只知道，她现在累得要死，又不大舒服，所以才睡不稳。一个钟头以前她迷糊着了，睡睡有好处的。”


  “想必是个漂亮姑娘？”


  “还可以。”


  同路人不禁回头看看车上的窗户，嘴里说：“我看一眼她，没问题吧？”


  “不行，”红土贩断然说，“天太黑了，看不清楚的；再说，我也无权同意。谢谢上帝，她睡沉了，希望她到家以前不要醒来。”


  “她是谁呀？是不是这一带的？”


  “对不起，是谁无所谓。”


  “莫非就是布露斯头的姑娘？近来闲话可不少啊。要真是她，我可认得；我还能猜猜出了什么事呢。”


  “无所谓……我说，老先生，对不起，咱们很快要分手啦。我的马乏啦，路还远着呢，要让马儿先在这山坡下面歇一个钟头。”


  老头子不动声色地点了点头；红土贩把车马拉到草地上，说了一声：“晚安！”老头子还了礼，照样赶路。


  红土贩目送老头子的身影远去，变成路上的一个小点，消失在渐渐浓重的夜色里。他这才从拴在车下的草捆里取出干草，将一把扔在马匹前，剩下的扎成了一个草垫，铺在车旁的地上。他在草垫上坐下，背脊靠在车轱辘上。车里传来轻微匀称的呼吸声，声声入耳，听起来很舒心，他沉思着扫视四周景物，仿佛在考虑下一步该怎么办。


  身处埃格敦谷地，这种昼夜交替之际，办事思考再三，稳扎稳打，俨然是一种本分，因为荒原本身的状态里就有貌似首鼠两端的拖拖拉拉，停停走走，也即景物所特有的恬静品质。这不是实际停滞的恬静，而是缓慢得难以置信的外表恬静。如果健康生命的状况如此接近死亡的蛰伏，那当然要惹人注目了；在表现出沙漠惰性的同时，行使类似草原，乃至森林的力量；凡是琢磨它的人，都会唤起一种全神贯注的态度，好像我们听委婉含蓄的谈话，一般也要听话辨声那样。


  红土贩眼前的景物，是一路缓缓走高的地形，从大路的高度，一直往后绵延到荒原的腹地。只见坑洼山脊相连，层峦叠嶂，最后耸起一座高山，背靠依然明亮的天空。路人的目光在这些景物上游动了一会儿，最后落到山上一件显眼的东西上。那是一座古冢，天然地形上隆起的土丘，占据了荒原最荒僻的山巅上最高的场地。虽然从山谷里看来，这个古冢不过像阿特拉斯19额上长的小疣子，但是实际的体积却不小。在这石南丛杂的地界，它就是轴心。


  路旁歇脚者朝着那座古冢远远地望去，发觉本来傲视群峦的那个冢顶，却有什么东西爬在上面。它从半球形的土阜上面立起，就像铁盔上的尖尖。景物中现代的东西荡然无存，所以陌生人如果发挥想象力，第一个本能反应便会是，把它看成建造那古冢的凯尔特人20。仿佛是凯尔特人最后的孑遗，在追随族人投入冥冥的长夜以前，先沉思片刻似的。


  那个人站定，跟脚下山体一样纹丝不动。山峦平地起，古冢耸山峦，人立古冢上。人的上面，别无长物，除非是在天球仪上标出的星星。


  黑压压的山峦，这个人一亮相，就又完整又美妙，有画龙点睛之功。于是，山顶的轮廓仿佛除了添加人形，根本就摆不平。没有它，就好比圆屋顶缺了顶塔；有了它，该组团才满足了建筑学上的要求。说来奇怪，那景物统统千篇一律，那山谷、那台地、那古冢，还有古冢上那个人形，只能成为统一体。要是观察这群体，只看这一部分，或者只看那一部分，那都是见木不见林。


  这人形是整个静止结构的有机组成部分，所以看见它活动起来，足以触目惊心，以为撞见怪象。静止固定是该整体的主导特征，而那人只是其一部分，无论哪部分忽然不再静止，就说明天下大乱了。


  然而，事情就是这样发生的。那个人明显放弃了固定状态，挪动了一两步，把身子一转。它好像受了惊，从古冢右面跑下去，就像水珠滑下蓓蕾一般，转眼就不见了。人这一活动，足以把特点清楚表示出来，那是个女人。


  她忽然躲开的原因，现在明白了。原来她刚从古冢右边跑下去，跟着古冢左边的天空里，就冒出一个新的人来，肩上挑着东西，爬上来就把担子放在古冢顶。后面还跟了第二个、第三个、第四个、第五个，后来，那座古冢上面，站满了挑担的。


  这以天为背景的剪影哑剧表演，其唯一明白的意义，在于那女人和这些代替的人影毫无关系。她在拼命躲避他们，并且来此的目的，也和他们不同。观察者想象中老惦记着那位已经消失了的孤身者，好像她比刚来的那些人更有意思，更重要，更有值得打听的身世，因此就不知不觉认为那些人硬闯。但是那班人却留下了，安营扎寨了；而那位独处的人，虽然先前像女王一般统领了这片孤寂，现在却显得一时难以归位。


  3　乡下习俗


  要是紧挨着古冢有一个旁观者，就一定能得知，那些人全是附近一带小村庄里的老少爷们。爬古冢时，各人都挑着沉重的荆豆柴担，一根长木棍两头削尖，不用费事就把柴捆穿透了，挑在肩头，前后各两捆。他们来自后山离这儿有四分之一英里的荒原；那儿盛产荆棘，密密麻麻的都是。


  这种挑法，整个人都包裹在柴火里，直到把担子放下，各人都像长腿的树木。他们一路上前后相随，好像赶路的羊群；也就是，强壮的开路，幼弱的跟随。


  柴担全堆在一起，垒成了一个荆棘金字塔，周长有三十英尺，把那个冢顶占住了；方圆许多英里的地方，都管它叫雨冢。他们有的忙着找火柴，拣干透的棘丛，有的就忙着去解开捆柴的荆条。与此同时，又有一班人居高临下，放眼远眺那一大片让夜色笼罩得朦朦胧胧的原野。身在荒原的山谷里，不管什么时刻，除了野茫茫的地面，看不见什么；但此处却可以纵览老大一片原野，遥望天边，还有许多荒原以外的地方呢。此刻原野上的地貌已经看不清了，但是整个原野仍然可以感觉得到，是一片遥远模糊的印象。


  老少爷们正在那儿把柴捆堆成一垛的时候，那表示远方景物的一团阴影里也发生了变化。许多篝火逐个升起，有的像红日，有的像树丛，星星点点地散布在整个荒原上。原来，其他教区和村落，也都在点篝火举行同样的纪念。篝火有远有近，远的笼罩在浓密的雾气里，一束束麦草人状的幽暗光线，呈扇形往外辐射；大而近的篝火，在夜色中发出猩红的光亮，好像黑兽皮上的创伤；更有一些，跟酒神祭司一样，有着醉酒的红脸和披散的头发。篝火把天上云层静静的胸脯淡淡地染上了颜色，照亮了瞬息万变间出现的云洞，使之从此变成了滚烫的锅子。该区境内，细细数来，差不多有三十处篝火；正如钟面上看不见数码，照样能说出钟点来那样，地上的景物虽然看不见，但是雨冢上的人，却能根据篝火的方位角，认出它所在的地点。


  雨冢上第一股烈焰冲天而起，所有盯住远处火光的人，眼光都转回到自己点的烈火上。男男女女纷纷围拢，人数大增；只见熊熊的火光，把人群的里圈用那金光号衣装点起来，甚至把四周黑暗的草地，也映得明亮生动，直到古冢下坡不见，亮光才缓缓变暗。火光下，古冢是个圆球截面，跟当初垒起时一样滚圆，连那条挖土的小沟，也完好如初。这片顽冥的土地，连一块土都没被耕耘惊动过。荒原对于庄稼人来说很贫瘠，却正是历史学家的富矿。因为没有人照看，也就没有人毁迹。


  点篝火的人，仿佛正站在光芒四射的世界上层，跟下面那黑暗地带天各一方，特立独行。此刻，下面的荒原只是一片广大的深渊，而不是他们站立的地方的延伸；他们的眼睛适应了强烈的火光，对于火光照不到的深处一概看不见。诚然，有时候，柴垛上异常猛烈的火焰，会射出投枪一般的火光，像军中副官似的奔赴到坡下远处一片灌木、水塘或者白沙上，使这些东西也回报出金黄的颜色来，直到一切又都陷入黑暗之中；那时，下面整个黑压压的东西，就是那位崇高的佛罗伦萨人，幻想临渊俯瞰所见的灵薄狱，而空谷里鬼哭神嚎的风声，就是悬在里面不上不下的“品格高贵的灵魂”所发出的抱怨请愿的声音21。


  这些老少爷们仿佛一下子又投身到了古代，从中挖掘出了这块地方从前熟视无睹的一段时光和事迹。原始不列颠人在山顶火葬的骨灰，仍旧埋在他们脚下的古冢里，清新依旧，不受打扰。很久以前在那里点燃的火葬堆火光，也和现在的篝火一样，曾照耀到下面的低地上。后来，此地出现了祭祀托尔和沃登22的欢庆篝火，也盛极一时。其实，众所周知，如今荒原居民玩的这种篝火，就是德鲁伊特23礼仪和撒克逊典礼混杂后的直系传承，而不是民众因怀念“火药暗杀案”24而发明的纪念仪式。


  此外，严冬将至，自然界里到处都敲响了熄灯的钟声，点篝火就是人类出于本能的抗拒行为。一年一度的冬季把恶劣天气、阴冷黑暗、悲愁死亡带到人间，篝火就是一种自发的普罗米修斯25式叛逆习俗，来反抗这种节令。黑暗的混沌降临时，地球上被囚的诸神就跟着说：“应该有光。”26


  明灿的光，炭黑的影，在四周环立那批人的脸上和衣服上晃来晃去，以丢勒27式的力度和气势，勾勒他们的脸庞和全身剪影。但每个人脸上本性难移的精神面貌，却不可能发现，因为活跃的火焰，老在四围的空气中蹿上钻下，游弋不定，阴影色块和亮光带在那群人的脸上，无休止地变形移位。一切都不稳定，像树叶随风颤动，像闪电倏忽明灭。阴暗的眼眶像骷髅头的眼眶一样深陷，忽然又成了两个明亮的坑凹；瘦削的下巴也有凹陷，继而放出光辉；皱纹加深为沟壑，光线一变，又完全被填平。鼻孔是黑洞洞的井口，老头脖子的青筋是镀金的装饰线条。本来未抛光的东西都上了一层釉，而本来就闪亮的物件，比如有人拿的棘钩刀尖，好像玻璃反光；眼珠子就像小灯笼。本来只生得有点怪异的东西，现在都变得光怪陆离，而本来斑驳陆离的东西，现在都变得神乎其神了；因为一切的一切，都达到了极致。


  于是，随大流让升腾的火光招上山来的一位老者，脸上就不是只见鼻子和下巴的枯槁轮廓了，而是人脸一张，有模有样，耐人寻味。他志得意满，站在篝火旁烤着火。他手里还拿着木棍，把散落外围的柴火都拨弄到火堆里面，眼睛盯着那柴堆中央，偶尔抬起头来，看看火焰的高低，目送随着火焰飞起、飘到黑暗中去的大火星。熊熊的光景，融融的暖意，似乎让他逐步热情起来，不久他简直就是兴高采烈了。于是，他就手拿手杖，独自跳起米奴哀小步舞来，背心底下别的那一串铜图章，便像钟摆一般明晃晃地摇摆着；他嘴里还唱起歌来，嗓音就像钻进烟囱里的蜜蜂——


  “国王遣散满朝贵族；


  一人、二人、三人前后走；


  待我前去找王后谈忏悔，


  典礼大臣，陪随。


  “典礼大臣单膝跪下，


  开恩、开恩，


  不管王后说什么，


  大王千万不要伤她。”


  老头气喘吁吁，唱不下去；歌声戛然而止，引起一位站着不动的中年男子的注意。此人的嘴呈月牙形，他使劲抿着嘴角，往脸颊后面拉，仿佛怕别人错以为他这样像是在笑似的，努力避免快乐的神情。


  “好歌，坎特尔大爷；恐怕你老人家那破嗓子唱这个，有点够受的吧？”他朝着那位满脸皱纹的手舞足蹈者说，“大爷，你难道不想回到十七八岁，跟你刚学唱它那时候一样？”


  “哦？”坎特尔大爷停下舞步问。


  “我说，难道不想返老还童？眼下你那个老风箱好像捅窟窿啦。”


  “我还是有艺术细胞的吧？要不是会短气运长功，那我就老态龙钟了，你说是不是，蒂莫西？”


  “那边静女饭店新婚的两口子怎么样啦？”对方问，手朝着远方大道方向一个暗淡的亮光指去，不过那里离红土贩那时坐着休息的地方并不近。“他们的真实情况是什么样的？你见多识广，总该知道的吧。”“只是有点儿风流吧，是不是？我也承认，坎特尔老爷是个风流鬼，千真万确。不过，费尔韦街坊，年轻才风流，小毛病，年纪大了就好的。”


  “听说他们今晚上回家。这时候想必已经回来了吧。别的还有什么？”


  “我想，下面我们应该上门给他们道喜去了。”


  “呃，不去。”


  “不去？咳，我想咱们一定得去。我就非得去不可，否则就不像我啦——哪里有热闹，我就第一个出现！”


  ‘快披上行乞僧服，


  我也和你一样打扮，


  就像同门师兄师弟，


  去参拜埃莉诺王后。’


  “昨晚上，我见到新娘子她阿姨约布赖特太太了，她说儿子克林过圣诞节要回乡。信我的话，聪明绝顶啊——唉，我要是也跟那小伙子脑袋瓜里装的一样就好了。对啦，接着我就用那种大家都知道的乐呵呵腔调跟她说话，她一听就说啦：‘唉，模样像是德高望重的人，说话就像傻瓜！’——她就这样说我来着。我才不在乎她呢，在乎她的该死，我当时也就这样对她说了。我说：‘在乎你的才该死。’我治住她了，是不是？”


  “我倒觉得是她治住了你啦。”费尔韦说。


  “不会吧，”坎特尔大爷脸色略有下沉地说，“我还不至于那么糟吧？”


  “好像有那么糟吧；可是，克林回家过圣诞节，就是为了这场婚礼吧？——家里就剩了他妈一个人，回来安置他妈的，是不是？”


  “是，是，就这样。不过，蒂莫西，你听我说，”坎特尔大爷一本正经地说，“虽然都知道我喜欢开玩笑，可是只要认真起来，我就是见多识广的人。眼下我就是认真的。我能告诉你那两口子的许多事情。是的，今早六点钟，他们就去上面办事了，此后，他们可就无影无踪了，不过我想，他们今天下午已经回来了，成了一男一女——就是说，一夫一妻。这样说话，不像个男子汉吗？蒂莫西，约布赖特太太不是冤枉我了吗？”


  “不错，那样够了。自从去年秋天她阿姨对结婚公告提出异议以后，我不知道他俩又走到一块去啦。汉弗莱，知道不知道，这场新的较量搞得一团糟有多久啦？”


  “不错，有多久了？”坎特尔大爷也朝着汉弗莱随机应变地问，“我也问这件事。”


  “那是她阿姨回心转意，说她可以嫁他以后的事了。”汉弗莱回答说，眼睛仍旧看着火焰。小伙子神情多少有点庄严，手里拿着镰钩和皮手套，是砍柴人打扮，腿上还有该行当又肥又粗的皮裹腿，好像腓力斯28人的铜护胫那么硬。“我估摸着，他们跑到外教区去举行婚礼，就是为了这一点。你们想，太太当初对结婚公告持异议，闹了个满城风雨，如今要再大张旗鼓地在本地操办婚礼，好像她并没有反对过，那岂不就要让她显得傻冒吗？”


  “太对了——显得傻冒，而且那样干对于那真是傻瓜的可怜家伙们也很糟糕；当然这不过是我猜测的！”坎特尔大爷说，同时尽力维持着明白事理的神态。


  “唉，对了，那天真是稀奇古怪，碰巧我也在教堂礼拜。”费尔韦说。


  “是稀奇古怪，否则我就叫傻瓜蛋好啦，”坎特尔大爷强调说，“我今年一年压根儿就没去礼拜过，如今入了冬，就更不会去了。”


  “我有三年没礼拜了，”汉弗莱说，“一到礼拜天就打瞌睡；路又远得不得了；就是你去了，有幸上天堂的机会也是少之又少。这么多人都上不去么，所以我干脆就在家里待着，永远不去。”


  “那天，我不但刚好在教堂里，”费尔韦又拼命强调说，“还和约布赖特太太坐在一排长椅上呢。你们也许不同意，可我当时听见她开口，差一点毛骨悚然了。不错，是有些古怪；可当时我毛骨悚然，并排靠着她嘛。”讲话的人环顾四周，发现旁听者凑得更近了，赶紧把嘴抿得特别紧，表示他恪守说话的分寸。


  “你在那种地方碰到出事，可就够受的啦。”身后的一个女人说。


  “牧师说：‘你们要当众声明。’”29费尔韦接着说，“随后就有一个女人，在我旁边站起来了，都碰到我身上了。我对自己说：‘该死，站起来的不是约布赖特太太才怪哪。’不错，街坊们，虽然当时在祷告堂里，我真的那样说了。当众骂人，良心不安，希望在场的妇女们别在意。不过一人做事一人当，说了那种话不认账，岂不是骗人吗？”


  “不错，费尔韦街坊。”


  “‘该死，站起来的不是约布赖特太太才怪哪。’我说。”叙事者重复着，说咒骂字眼的时候，仍然不动声色，一本正经，以便证明这样不是心血来潮，而完全是非说不可。“接着只听她说：‘我对结婚公告持异议。’牧师就像拉家常似的说：‘礼拜后再找你谈。’——不错，那位牧师一下子变得和你我一样普通，一点儿也不神圣了。哎呀，太太脸色刷白！你们大概记得韦瑟伯里教堂里那个纪念像吧——那个翘着二郎腿的石头兵，给学童们把手打断了的？嘿，太太说‘我对结婚公告持异议’的时候，脸色就和那个石头兵差不多。”


  听众都清清嗓子，拣几根棘枝扔到火里去；这样做并不是因为势在必行，而是想拖延时间，以便琢磨故事的涵义。


  “听说结婚公告遭异议，我保证像得到了六便士赏钱一样高兴。”只听一个声音很诚恳地说；这个女人叫奥利·道登，平常靠编荆棘扫帚度日。其实，她的本性是不论敌友，都以礼相待，她能活在世上，要感激全体世人。


  “现在这姑娘还不是照样嫁给他了嘛。”汉弗莱说。


  “事后，约布赖特太太就回心转意啦，态度还算和气。”费尔韦当作没听见，接着讲，表明他这番话并不是对汉弗莱的补充，而是独立思考的产物。


  “就算他们难为情，我看他们也不见得就不该在这里办婚事。”一个横向发展的女人说；她的胸衣跟鞋子一样，一转身，一弯腰，就吱吱作响。“隔三差五的，街坊邻居们就应该聚一聚，大家热闹一下嘛；不管是过节，还是结婚，都一样。我就是不喜欢这样偷偷摸摸的。”


  “啊呀呀，信不信吧，我就不喜欢喜事办得闹哄哄的。”蒂莫西·费尔韦说，目光又在巡视四周了，“说实话，托马辛·约布赖特和怀尔狄夫街坊，这样悄悄把事办了，我可一点都不怪他们。在家里办喜事，就得整个钟头整个钟头地跳五六人的里尔舞30。过了四十岁，这样跳舞对腿脚可没好处。”


  “对啦，只要进了女方家，就很难逃避跳舞，心里明白，人家指望你不要白吃东西啊。”


  “过圣诞节非跳舞不可，一年就那么一回，婚礼上也非跳舞不可，一辈子就那么一回。哪怕人家头生儿和二生儿洗礼，还要偷偷摸摸来一两场里尔舞呢。这又不是点歌必须唱的啦。……对我来说，丧事要办得尽兴，也一样喜欢。丧事也跟别的聚会一样好吃好喝的，有的时候还更好呢。再说，只说说死者为人的好处就得啦；决不至于像跳水兵号笛舞那样，腿累得抽筋。”


  “我看，办丧事跳舞，人们十有八九会认为太过分了吧？”坎特尔大爷怯生生地说。


  “只有在丧事聚会上，稳当的人才会在酒杯传过几遍以后觉得踏实。”


  “啊，我想不通，凭托马辛·约布赖特那样文静的小姐，居然愿意这么草草办婚事。”苏珊·农色奇说；就是那个胖女人，她喜欢谈原来的话题。“比那些穷光蛋还不像样呢。再说那个男的，有人说他长得帅，我可不中意。”


  “实事求是，他也算个聪明人，又有学问——那份儿伶俐和克林·约布赖特不相上下。他受过高尚教育，本来要比开静女饭店高得多。他是工程师，我们知道，是搞工程的。只是错过了机会，才开酒店谋生。怀才不遇啊。”


  “这是人之常情嘛，”编扫帚的奥利说，“继续发奋图强，还是会功成名就的！从前有些老乡，连把灵魂从地狱救出来的圈儿都画不圆，现在也都能签名了。写的时候，笔上墨水都不溅，往往连一滴墨迹都没有——怎么样？——嘿，简直连靠靠肚子和胳膊的桌子都不用呢。”


  “不错，如今这世界越来越文明，令人吃惊啦。”汉弗莱说。


  “嘿，在零四年，我还没到‘棒啊乡团’当兵的时候——那时人家都这么叫的，”坎特尔大爷眉飞色舞地附和，“也跟你们这里面最普通的人一样，一点也没见过世面。如今哪，去他的，我敢说我哪样不能行，呃？”


  “对，”费尔韦说，“你要是年轻一点，再和女人结婚，像怀尔狄夫和托马辛太太这样，准能在结婚登记簿上签名的；这是汉弗莱不如的地方，他那点儿墨水，跟他爹一样。汉弗莱啊，我记得清清楚楚，我结婚签名的时候，发现你爹画的花押一直在瞪着我。他和你妈就在我们两口子前面配成对的，只见你爹画的那个十字道，横划画得很长，简直就是长臂大草人，吓唬鸟儿啊。那个可怕的十字道，黑黑的——跟你爹的长相一模一样。天地良心，我看见了忍不住要笑，尽管当时又要行婚礼，又得挽着个娘儿们，再加上杰克·钱雷和一帮小伙子都在教堂的窗外望着我笑，把我热得跟过三伏天一样。一转眼，坏了，一粒草木灰就能把我打趴下，因为我忽然想起来了，你爹跟你妈以前就吵过一次架，可结婚那么几天，就已经打闹了二十次了，我发现我就是第二个傻蛋，去找一样的麻烦。……哎呀呀，那一天真够受的！”


  “怀尔狄夫比托马辛·约布赖特大好几岁，她人又好看。凭她那样有房子，年纪轻轻的，为那样一个男的撕下嫁衣，太傻了。”


  讲话的人是个掘泥炭工，刚刚来到人群中。只见他肩头扛着硕大的心形铁锹，专为掘泥炭用的，磨得亮亮的刃口，在火光里像一张银弓闪闪发亮。


  “只要他求婚，肯嫁他的姑娘一百个还不止哪。”那个胖女人说。


  “街坊们，听说过没有女人肯嫁的男人没有？”汉弗莱问。


  “从没听说过。”泥炭工说。


  “我也没听说过。”另一个人说。


  “我也没有。”坎特尔大爷说。


  “呃，我倒听见过一次。”费尔韦说着，一条腿格外蹬了一下，“我认得那么一个人。要记住，就那么一个。”他把嗓子彻底清了一遍，好像大家都有责任，不要由于喉咙粗浊而遭到误会。“对，我认得那么一个人。”他说。


  “那么这个可怜虫，是怎么样的丑八怪呢，费尔韦先生？”泥炭工问。


  “啊，既不聋，又不哑，也不瞎。什么样的我先不说。”


  “这地方的人，认识他吗？”奥利·道登问。


  “不大认识吧，”蒂莫西说，“不过我不点名。……孩子们，来，把火堆弄旺咯。”


  “克里斯琴·坎特尔牙齿怎么打起战来啦？”篝火对面一个小孩在黑蒙蒙的烟雾里问，“冷了吗，克里斯琴？”


  只听一个虚弱的声音颤声回答：“不，一点也不冷。”


  “克里斯琴，过来露露面。不知道原来你也在。”费尔韦说着，脸上带着体谅的样子往那面看。


  一个人听到有人请，便走出来，身子摇摇晃晃，头发又粗又硬，肩膀很窄，手腕和足踝都大部分露在衣服外面；他自己只挪动了一两步，却被旁人推推搡搡了六七步。他便是坎特尔大爷的小儿子。


  “你哆嗦什么，克里斯琴？”泥炭工和气地问。


  “我就是那个人。”


  “哪个人？”


  “没有女人肯嫁的人。”


  “见鬼，你就是！”费尔韦说，一面把眼睛睁得大大的，好像要把克里斯琴里里外外都看到眼里；同时坎特尔大爷也目瞪口呆，好像母鸡瞪着自己孵出来的小鸭子那样。


  “对，我就是那个人，所以才害怕。”克里斯琴说，“你说这会不会把我毁啦？我老是说不在乎，还起誓赌咒，其实没有一刻不在乎的。”


  “哼，见鬼，想不到居然还有这种怪事！”费尔韦说，“我说的根本不是你。所以，国内还另有其人！为什么把倒霉事说出来了，克里斯琴？”


  “我想，事实总归是事实呀。我也是无能为力，对不对？”他眼睛睁得圆圆的，痛苦地看着他们，眼圈周围是好像枪靶子的同心圆皱纹。


  “不错，没有法子嘛。但这种事真叫人郁闷。听你一说，我就觉得毛骨悚然。本来以为只有一个，谁知道冒出两个可怜虫来了。克里斯琴，这是你的悲哀。怎么知道女人都不肯嫁你？”


  “我求过她们。”


  “我绝没想到你能厚起脸皮。好啦，最后那个对你怎么说？也许没什么真受不了的吧？”


  “那女人说：‘给我滚开，你这个窝囊废，软绵绵、瘦巴巴的傻瓜蛋。’”


  “说实话，让人听着没劲。”费尔韦说，“‘给我滚开，你这个窝囊废，软绵绵、瘦巴巴的傻瓜蛋。’这样回绝很不爽。不过这也不难缠，只要假以时日，耐心等待，那婆娘头上长出几根白头发来就成了。你今年多大了，克里斯琴？”


  “上次挖土豆时已经三十一岁了，费尔韦先生。”


  “老大不小啦——不小啦。不过还有指望。”


  “按受洗年龄算的，教堂法衣室里的生死簿就那么记载的。不过妈告诉过我，我生下后，过了一阵子才受洗。”


  “啊！”


  “不过，就是要了她的命，也说不出哪一天来，只知道那天没有月亮。”


  “没有月亮？那可不吉利。嘿，街坊们，那他不吉利！”


  “是，是不吉利。”坎特尔大爷摇着头说。


  “妈知道那天没月亮，她问过一个有历书的女人。只要生下男婴来，她就会去问人家，因为俗话说‘没有月亮，便没有男子汉’，让她生了男的就担惊受怕。你说没月亮真的不得了吗，费尔韦先生？”


  “真的，‘没有月亮，便没有男子汉’。老古话很灵验的。新月里生的男孩子没有出息。你真倒霉；一个月里有这么多天，偏偏拣那一天露头出世。”


  “想必你出世的时候，月亮一定圆得很吧？”克里斯琴带着既绝望又羡慕的眼神说。


  “嘿，反正不是新月里。”费尔韦先生目不旁顾，表示并不借以自重。


  “我宁愿拉玛节31没酒喝，也不要生下没月亮，”克里斯琴仍以不成调的歌剧宣叙调接着说，“有人说我仅仅是行尸走肉，对人间毫无用处。我想这就是根由了。”


  “唉，”坎特尔大爷说，情绪未免低沉些，“然而他小时候，他妈还哭了多少个钟头啊，生怕他长得过快当兵去。”


  “唉，像他这样倒霉的多了去啦，”费尔韦说，“阉了的羊也得同别的羊一样过呀，可怜的东西。”


  “那么我也得凑合着过？你说我该不该害怕黑夜，费尔韦先生？”


  “你这一辈子得打光棍啦。鬼要是出来，单找单身睡觉的现形，不去找两口子睡觉的。新近还有人看见鬼来着。稀奇古怪的鬼。”


  “别——别说鬼吧，请你行行好吧！听了以后，一个人躺在床上想起来，身上非起鸡皮疙瘩不可。可是，你非要说鬼——啊，知道你一定要说，蒂莫西，好让我整夜里做恶梦。是稀奇古怪的鬼？你说的稀奇古怪的鬼，是哪一种鬼神，蒂莫西？——不，别说——还是别跟我说的好。”


  “我自己根本不信什么鬼呀神呀的。不过，想必阴森森的——这是听人说的。是一个小孩看见的。”


  “什么样的？——别，别说吧——”


  “是个红鬼。是的，鬼大多数是白的，不过这个鬼和血里泡过一样。”


  克里斯琴听了，深深地吸了一口气，却不让身体膨胀。汉弗莱问：“鬼是在哪里看到的？”


  “不是这里，但就在这荒原一带。不过，这件事不值一谈。你们看呢，”费尔韦转身看着大家接着说，语气越发干脆了，仿佛这并不是坎特尔大爷出的主意，“今天既然是新郎新娘的好日子，那咱们今晚睡觉以前，去给他们新婚夫妇唱个歌听听，你们觉得怎么样？人家新婚燕尔，不妨显得乐观其成，垂头丧气的样子，也不能把人家拆散呀。大家知道，我不会喝酒，可是，等女流和孩子们都回家以后，咱们可以到静女酒店去走一趟，在新人门前给他们来点芭蕾舞。新娘子一定高兴的；这也是我愿意效劳的，她和阿姨住在布露斯头的时候，我从她手里喝过的酒有好多好多皮囊呢。”


  “哦？那就去吧！”坎特尔大爷说罢敏捷地转身，他那串铜图章拼命摆动着，“在风头里站了老半天，嘴干得跟空心干草一样了。今天中饭后，还没见过酒是什么颜色呢。据说静女店新酿的酒很好喝啊。再说，街坊们，就算咱们闹得晚点结束，嘿，明天是礼拜天，可以睡懒觉吧？”


  “我说坎特尔大爷！这么老了，处事也太随便了。”那个胖女人说。


  “我本来就处事随便；怎么的——太随便，无法讨娘儿们欢心！喀克32！软弱老头子会哭鼻子，可我会唱《乐天派》33，唱这首，唱那首。去他的，我无所不能。


  ‘国王扭头往左看，


  满脸狠狠地说，


  典礼官，若非我誓言在先，


  你难免绞架上悬。’”


  “好啊，咱们就那么办，”费尔韦说，“咱们给他们唱个歌，上帝保佑吧。托马辛的表兄克林事情办完了才回来，还有什么用处？要是他想拦这婚事，自己娶她，那他就该早回来呀。”


  “也许是姑娘出了门，他妈一个人觉得孤单，所以他才回来，陪她住几天吧。”


  “喂，真是怪事。我就从来不觉得孤单——没有，绝没有，”坎特尔大爷说，“我到夜里跟海军上将一样勇敢！”


  此刻，篝火阑珊，燃料不结实，火势无法耐久。地平线界内的篝火，大半也都微弱了。仔细观察篝火的亮度、颜色和燃烧时间，就能看出烧的材料是什么性质；由此再推测，还能多少估计各个篝火点地区都出产什么东西。大多数的篝火都通透辉煌，说明那些地方也和他们这儿一样，都是石南和荆棘野地，光一个方向就绵延无数英里；而另几个罗盘方位，火势来去匆匆，说明那一方的燃料都是最纤细的——麦秆、豆秸和庄稼地里一般的废弃物。最耐烧的篝火，都像不眨眼的行星一样稳定——那表示点燃的都是木头，榛树枝、山楂树捆和结实劈柴。烧最后一种柴的篝火比较少，和那些一把烧的熊熊火光比起来，虽然亮度不显得大，但因为耐久，到现在却占了上风。熊熊烈火都已经熄灭了，这些篝火却仍然存在。它们占据的是视野的最远处，在北方矮树林和人工林茂盛生长的地区拔地而起、背靠苍穹的峰峦；那儿的土壤不同，荒地是陌生少见的。


  有一堆篝火除外，离得最近，在全场的火光之中，好像是众星捧月一般。方位正对着下面山谷里那个小窗户。离得实在近，本身虽然不大，但亮光却远远超过了他们点的篝火。


  这默默的亮光，早就不时引起他们的注意了；而现在他们自己的篝火塌缩了，越来越暗，那亮光就越发引人瞩目了；就是有些烧木头的篝火，点得比较晚的，也都每况愈下了，但这里显得傲然不变。


  “说实话，篝火离得真近！”费尔韦说，“我仿佛看得出来，有人在绕着它走动。当然，那篝火小而精啊。”


  “我石头都能扔到那儿。”那小孩说。


  “我也能！”坎特尔大爷说。


  “办不到，办不到，小伙子们。篝火看着很近，起码有一英里远。”


  “倒是点在荒原上，烧的可不是荆豆。”泥炭工说。


  “是劈柴，肯定不错，”费尔韦说，“除了光溜木料，不可能这样耐烧。位置在迷雾岗老舰长家门前那个小岗子上。老舰长真是古怪！在自家的土堤壕沟里面点小篝火，别人没法欣赏，也靠近不得！老头子真是糊涂，没有小孩去哄，还点什么篝火？”


  “维尔老舰长今天走了好多路，一定累坏了，”坎特尔大爷说，“所以不会是他点的。”


  “他也烧不起那种好劈柴啊！”胖女人说。


  “那么就是他外孙女了，”费尔韦说，“不过像她那样年纪，应该不大会喜欢篝火了。”


  “她的举动本来就古怪，独自一人住在那儿，准喜欢这种东西的。”苏珊说。


  “她算得上漂亮姑娘的，”砍柴工汉弗莱说，“特别是把漂亮裙子穿出来的时候。”


  “对呀，”费尔韦说，“好，让她的篝火愿怎么烧就怎么烧吧。咱们的篝火看样子快要完了。”


  “火势一下去，天有多黑！”克里斯琴·坎特尔说着把那双兔子眼往身后瞧，“街坊们，咱们还是回家去吧？我知道，这块荒原上是不闹鬼的；不过还是回家去的好。……啊，那是什么东西？”


  “不过是风声。”泥炭工说。


  “我觉得，除了城里，十一月五日篝火节都不该在晚上过，像这样的穷乡僻壤，应该白天过才是！”


  “废话，克里斯琴。男子汉，壮起胆子来！苏珊，亲爱的，咱俩跳个舞吧——噢，我的乖乖？趁天色没有太黑，让我看看你的俊模样，尽管你那个巫婆儿子老公把你从我手里横刀夺爱，已经过了这些年了。”


  这话是费尔韦对苏珊·农色奇说的；旁观者接下去只看到，那女人的胖体就倏地挪到刚才点篝火的那地方上去了；原来，没等她明白过来对方的用意，他就把她拦腰抱住举起来了。此刻，原先点火的地方，荆棘已经烧完了，只剩一圈灰烬，点缀着红红的余火和火星。费尔韦一走到那堆灰圈里，就挟着苏珊旋转着舞起来。苏珊本是身段响当当的女人；不但裹着鲸骨和木条撑起的紧身衣，脚上还穿着木头套鞋，不论寒暑，风雨无阻，以保护靴子；所以费尔韦和她跳舞时，木头套鞋的咔哒声，鲸骨胸衣的咯吱声，她大惊小怪的尖叫声，组成了一台热闹的音乐会。


  “我把你的笨脑瓜给砸碎啦，你这个放肆的东西，”农色奇太太无助地同费尔韦舞着，一面嘴里骂着，她那双脚好像鼓槌一般，在火星中间乱敲，“我刚才走荆棘地，脚脖子早就刺得火辣辣的了，现在又要被火星烫得热炙火燎的了。”


  费尔韦的荒唐举动有传染性。那泥炭工也把老奥利·道登抱在怀里，温柔地和她舞动起来。年轻人见长辈都这样，就毫不迟疑地跟进，把那些姑娘都搂到怀里；坎特尔大爷拿着拐杖，成了三条腿，跟大家一齐起舞。刹那间，雨冢上只见一团团黑影在晃荡，身旁火星乱舞，蹦到腰部那样高。女人们的尖声叫喊，男人们的大声嘻笑，苏珊的胸衣、套鞋声，奥利·道登的“嗬嗬嗬”和风乱弹棘丛的“呼呼呼”，种种嘈杂声组成了一种曲调，配合他们那着魔的舞步。只有克里斯琴远远站在一旁，一面心神不安地摇晃身子，一面念叨着：“他们不该这样跳——看那些火星群魔乱舞的样子！简直是在招恶魔！没错的。”


  “什么东西？”忽然一个小伙子停下来问。


  “啊——在哪儿？”克里斯琴急忙凑近人群问。


  所有跳舞者都把舞步放慢了。


  “就在你身后，克里斯琴，我听到了——在那面。”


  “不错——就在我身后！”克里斯琴说，“马太、马可、路加、约翰34，保佑我的眠床，四天使把我保——”


  “快闭嘴。怎么回事？”费尔韦说。


  “嗬喂……！”黑暗里一声喊。


  “喂哦……！”费尔韦也喊。


  “山上有没有通往布露斯头的大车道，去约布赖特太太家呢？”刚才那个声音靠近了，一个颀长的模糊人影走近了古冢。


  “我说街坊们，天不早了，咱们该赶快跑回家去了吧？”克里斯琴说，“要知道，不是东奔西逃，我是说，大家挨着一起跑。”


  “把散落的荆棘，捡几根放到一处，弄出点火来，照一照这个人是谁。”费尔韦说。


  火焰亮起来，照出一个青年来，紧身装束，从头到脚一片红。“这里有没有大道去约布赖特太太家呢？”他又问了一遍。


  “有——沿下面那条路走就是。”


  “我问的是两匹马拉着大篷车可以走的路。”


  “对，可以的；费点时间，就能在下面爬上那个山谷了。路高低不平，不过只要灯光照着，马匹小心一点，就可以摸到路的。你把车拉到上面来了吗，卖红土的街坊？”


  “停在山下，离这儿有半英里。现在是晚上，我又好久没上这儿来了，所以自己先走在前面，把路探准了。”


  “那行，你可以上来，”费尔韦说，接着又对大家全体说，连红土贩也包括在内，“刚才一见他，可真吓了一大跳！心里想，老天爷，是什么火烧怪跑来找咱们麻烦啦？我说，红土贩，并不是贬低你的长相，尽管外表弄得怪怪的，本身的底子不难看。我只是想说，刚才觉得很怪。差一点把你当成了魔鬼，或者是那个小孩说的红鬼了。”


  “也把我吓了一大跳，”苏珊·农色奇说，“昨晚，我梦见了一个骷髅头。”


  “别再说啦，”克里斯琴说，“要是他头上再扎上手绢，那他活脱脱就是《试探》35画里的魔鬼了。”


  “好啦，多谢你们指路，”年轻的红土贩微微笑着说，“诸位晚安。”


  他说完就下了古冢，消失了。


  “那小伙子好像见过的，”汉弗莱说，“但是在哪里，怎么碰见的，他叫什么，就不知道了。”


  红土贩走了没几分钟，又有一个人走近了那局部死灰复燃的篝火。原来她是街坊上一个远近闻名、广受敬重的寡妇，其身份只有用有教养这几个字才能表达。她的脸庞，在黑糊糊的荒原衬托下，显得白白的，并无暗光部分，倒像多彩浮雕的宝石。


  她是一个中年妇人，五官端正匀称，眉目间透出里面的主宰——睿智。有时，她观察问题仿佛站在尼波山上一般的高瞻远瞩36，非周围人可及。她带着离群索居的神态，好像荒原吐出来的孤独，都浓缩在这张生于斯长于斯的脸上。她看待荒原人的态度，表明她对他们有点不屑一顾，对于他们撞见她这样黑夜独行的看法，也满不在乎，这就间接地意味着，他们在某些方面不能和她平起平坐。其原因在于，她虽然只嫁了一个小农场主，却出身副牧师之家，曾经有着更美好的憧憬。


  凡是个性有分量的人，都像行星总带着大气层在轨道上运动一样，能够把自己的格调带入人堆里；现在这位刚刚上场的妇人，就能够这样，通常也真的做到了。她在荒原居民中的正常举止，就是保持缄默，这是由于她觉得自己交际能力上乘。但是她刚刚独自摸黑走路，一下子走到人群和亮光之中，所以态度就比平常显得善于社交多了；这一点更表现在她的面目上，而不是言谈中。


  “哟，原来是约布赖特太太呀，”费尔韦说，“太太，不到十分钟以前，还有一个人上这儿打听你来着——一个红土贩。”


  “打听什么事？”约布赖特太太问。


  “没跟我们说。”


  “我看是卖东西吧？到底卖什么，我可就不知道了。”


  “听说你儿子克林先生要回家过圣诞节，我很高兴啦，太太，”泥炭工萨姆说，“以前他可喜欢篝火啦！”


  “不错，我看他是要回来的。”她说。


  “他如今一定是个英俊小伙了。”费尔韦说。


  “他长大成人了。”她平静地回答。


  “晚上你一个人来荒原很孤单吧，太太？”克里斯琴从他的躲藏处跑出来说，“你可要小心，千万别迷了路。在埃格敦荒原上迷路，可真糟了；加上今晚这个风，刮的又真邪乎，从来没听见刮过这样的风。就是那些熟悉荒原的人，有时候也会在这里被引入歧途的。”


  “是你吗，克里斯琴？”约布赖特太太问，“你怎么躲起我来啦？”


  “这里光线不好，没看出来是你嘛，太太；加上我这个人生来悲观，所以有点儿害怕，别见怪。要是你看见我平日里那种愁眉苦脸的样子，你一定会紧张，怕我自杀。”


  “你可一点也不像你爸。”太太说着，往篝火那面看去，只见坎特尔大爷正顾自像刚才那班人似的，在火星里跳来舞去，却毫无新意可言。


  “我说，大爷，”蒂莫西·费尔韦说，“我们真替你难为情。凭你这样一个年高的老伯，都七十岁啦，还一个人这样跳角笛舞呢！”


  “真是一个要命的老头，太太，”克里斯琴沮丧地说，“他这么喜欢玩，只要我能撇开他，连一个礼拜都不愿意跟他一起住的。”


  “坎特尔大爷，你应该站稳了欢迎太太才合适，你是这里辈分最高的啦。”编扫帚的女人说。


  “这倒是的，”跳舞的老头停下，后悔地说，“太太，我记性太坏，忘了大家伙儿爱戴我了。你一定以为，我的兴致真好，是不是？其实并不总是兴致好。一个人让别人像对领袖那样爱戴，本是一种负担，我时常有体会的。”


  “很对不起，不能交谈下去啦，”约布赖特太太说，“现在非走不可了。我本来是走安格伯里路，去外甥女的新房，她今晚上跟丈夫回家；看见大篝火，听见奥利的声音也在，才上这儿来看看是怎么回事。想让她跟我搭伴儿走，一条路嘛。”


  “是，好的，太太，我正想走呢。”奥利说。


  “啊，你一定会碰见我说的那个红土贩，”费尔韦说，“他只是回去拉他的车去啦。听说，你外甥女跟丈夫行了婚礼就直接回家来了；我们待一会儿就过去，唱个迎宾歌儿给他们。”


  “谢谢你们。”约布赖特太太说。


  “不过我们是抄近路，走荆棘地，你穿着长衣服，不能那样走，所以不必麻烦等我们啦。”


  “很好——你好了吗，奥利？”


  “好啦，太太。你看，你外甥女窗里透出亮光来。有了它走路就不会走岔了。”


  她朝着山谷底部，把费尔韦先前指点过的那个暗淡亮光指出来；接着两个女人就下了雨冢。


  4　卡子路上停车


  走啊走，一路下行，每走一步，下降的距离，似乎多于前进的距离。她们的裙边让荆棘磨擦得窸窣作响，肩膀也有蕨草的拂刷；蕨草虽然早已枯死，却和活着一样直立着，还没有足够强的寒流把它们放倒。两个女人没人护送，走这阴间一般的地方，一定会有人认为胆大妄为。但是这灌莽丛杂的幽处，不管是春夏秋冬，都是奥利和约布赖特太太熟悉的景物；老朋友脸上多了一层灰暗气色，并不可怕。


  “托马辛到底是嫁了他。”奥利说，那时山坡的斜度，已经不太陡，用不着专心地走路了。


  约布赖特太太慢吞吞地回答：“不错，到底嫁了他。”


  “她一直跟在你身边，和自己亲生的一样——你一定会想念的吧。”


  “非常想念。”


  奥利这个人，虽然没有那种见机说话的机警，但她心地单纯，不至于得罪人。一样的问题，别人问起来招人嫌，她问起来却安然无事。所以，她重提明摆着的伤心事，太太并没发作。


  “太太，听说你答应了亲事，真没想到，大吃一惊啊。”编扫帚女人接着说。


  “奥利，去年这时候我比你更吃惊呀。这门亲事可以从好多方面来看。就是想告诉你，也说不完。”


  “我自己觉得，他那个人不够殷实，配不上你们家。开酒店——这算什么？不过他人聪明，倒还是真的，人家都说，他当过工程师，后来不务正业，才落到眼下这步田地。”


  “依我看，通盘而论，还是让她嫁到心里愿意去的地方为好。”


  “可怜的小东西，她一定是感情用事了。这是天性。唉，不管别人怎么说——反正他在这儿除了酒店，还有开垦出来的几英亩荒原地，养着几匹荒原种，他的举止也很像绅士。再说，泼出的水收不回。”


  “对对，”约布赖特太太说，“你看，到底走到车道上了。现在走路可以省力了。”


  婚事的话题，已经不再谈了；很快她们走到一个迷糊不清的岔道口，就此分开，临走前奥利托同路人提醒怀尔狄夫先生，他答应结婚时要送她病着的丈夫一瓶酒，现在还没收到。编扫帚的女人就转身向左，朝着小山岗后面的自家房子走去；约布赖特太太顺着车道直走，那车道直通静女酒店旁的公路。她心里想，外甥女当天已经在安格伯里结了婚，和丈夫一同回到店里了。


  她首先走到人称怀尔狄夫田块的地方，那本是开垦出来的荒原，经过多年的劳动才成为耕地。发现这块地可以耕种的人活活累死了；继承了他的产权的人，为了给土地增加肥力而弄得倾家荡产。等怀尔狄夫得到了它，就好比阿美利哥·韦斯普奇37，把属于前人的荣誉据为己有。


  约布赖特太太走近酒店门前，刚想进去，却看见二百码开外有一辆马车正朝着她走来，旁边跟着一个人，手提灯笼。很快就清楚了，那正是打听她的那个红土贩。她没有立刻进店，却越过店门，朝马车走去。


  大车走近了，那个人本来要擦肩而过，但她转身朝他说：“大概你打听过我了？我就是布露斯头的约布赖特太太。”


  红土贩一怔，连忙把手指举到唇上。他把马匹拉住，朝她打了个手势，叫她跟着他退到旁边几码以外的地方。她跟去了，一面不由得纳闷着。


  “我想您不认识我吧，太太？”他问道。


  “不认识，”她说，“哟，对啦，认得的！不是小维恩吗——你父亲不是在这地块开过牛奶场吗？”


  “是啊，我和您外甥女托马辛小姐还有点认识呢。我正要报告您一个不好的消息。”


  “是关于她的吧——不是？我想她已经夫妻双双回家了。他们商定今天下午回来——回到那个店里？”


  “她并不在店里。”


  “你怎么知道的？”


  “因为她在这里，在我车里。”维恩慢条斯理地说。


  “又出了什么乱子啦？”约布赖特太太抬手捂眼睛，嘴里嘟囔着说。


  “我也说不清楚，太太。我只知道，今早我正顺着大道走，离开安格伯里大约有一英里的时候，听见身后好像有一头小鹿轻轻地走来。我回头一看，原来是她，脸白得像死尸，嘴里说：‘迪格利·维恩哪！我看着像是你，我现在有麻烦，可以帮个忙吗？’”


  “她怎么知道你的名字的？”约布赖特太太疑惑地问。


  “我小时候，没出来干这行当时曾有一面之缘。她当时问我能不能搭车，随即就昏过去了。我把她抱起来，放在车里头，以后她就一直在里面。她哭了很久，却不开口；只告诉我，她今天早上本来要结婚来着。我劝她吃点东西，可她吃不下去，后来才睡着了。”


  “我马上要见她。”约布赖特太太说着急忙奔向马车。


  红土贩提灯笼跟在后面，自己先上了车，然后把约布赖特太太扶上车，站在身旁。车门打开，她看见车里面那一头临时搭着一张床。床铺周围，红土贩显然把所有的衣物都挂出来了，防止床上的人沾染他卖的红货。床上躺的是一个姑娘，身上盖着斗篷，正在安睡。灯笼的亮光照射到她的脸庞上。


  只见一张俏丽甜美、诚实天真的村姑脸笼在卷曲的栗色头发里，虽然谈不上美艳，还是很好看；尽管她双眼紧闭，却不难想象，眸子一定光彩照人，是光鲜的脸蛋上最引人入胜的地方。她那眉宇间本来有希望的底子，现在却额外罩了薄薄一层焦虑和悲伤。悲伤来到脸上不很久，还没有减少青春的容光，反而增添了一份庄严，尽管最终会损害到它。唇上的深红色，也还没来得及消退，此刻因为没有脸颊上那种短暂的颜色与它为邻，反倒显得更加鲜明。那嘴唇时开时合，发出嘟嘟囔囔的字句。她好像理应属于清唱的情歌——需要从押韵与和声加以观察。


  至少有一件事不言自明：她生出来不是让人家这样来看的。红土贩好像明白这一点，所以太太往车里面看她时，他很知趣，得体地别转了眼睛。那位卧床者仿佛心领神会，马上就睁开眼了。


  她有点儿期待，更有点儿狐疑，嘴唇张了一张。她思绪万千，在灯光下，点点滴滴，丝毫不漏地在脸上表现出来，成为表情的变化。于是，一个天真烂漫、透明的人生昭然若揭，好像体内生命的流动，都能从外面看见。她对于眼前的情景，立刻就领悟了。


  “哦，阿姨，是我呀，”她大声说，“我知道你一定吓一跳，难以相信；不过，现在这个样子回来的，正是我！”


  “托马辛呀，托马辛！”约布赖特太太说着伏下身子去亲女孩子，“我的乖乖！”


  托马辛眼看就要抽泣起来，却出人意外地克制住了，所以没有出声。她微微地喘着气，坐直了。


  “我也跟您一样，没想到会跟您这样见面，”她急忙说，“阿姨，现在我在哪儿？”


  “快到家了，乖乖。在埃格敦低谷。出了什么可怕事了？”


  “一会儿就告诉你。咱们离家这么近了？那么我要下车走走啦。我想走小路回家。”


  “这位好心人帮了大忙了，想必愿意把人一直送到我家吧？”阿姨转身对红土贩说；那人看见女孩子醒来，就从车前躲开，跑到路上站着去了。


  “这还用问吗？当然愿意。”他说。


  “他真是好人，”托马辛低声说，“阿姨，我从前跟他认识，所以今天看见他就想，我要坐他的车，不要坐陌生人的马车。不过现在要走走啦。红土贩，请把马带住了。”


  红土贩温柔地看看托马辛，不大情愿地把车马带住了。


  两个女的一块下了车，约布赖特太太对车主说：“我现在完全想起你来了。你为什么改了行？你父亲留给你的是好营生啊。”


  “是改了行啦，”他说着看了一眼托马辛，只见小姐脸上微微一红，“那么，太太，今天晚上，您用不着我啦？”


  约布赖特太太抬起头，把黑暗的天空、起伏的山峦、渐熄的篝火和近在眼前的客店点灯的窗户，依次看了一看，然后说：“我想不用了，托马辛愿意走走。路我们熟，一会儿就能顺小路走到家了。”


  他们又说了几句话后就分手了，红土贩赶着马车继续向前，两个女人留在路上站着。等到人和马车刚走到听不见说话的地方，约布赖特太太就转身对着外甥女。


  “好了，托马辛，这样丢人的把戏，是什么意思？”她严厉地问。


  5　老实人很疑惑


  见阿姨态度骤变，托马辛显得受不了了。“意思是明摆着的：我——没结成婚，”她有气无力地说，“对不起——弄出这个意外，让阿姨跟着蒙羞，我很难过。可我也是不得已呀。”


  “我蒙羞？先替自己想一想吧。”


  “也不是谁的错。我们到达后，牧师说结婚许可证有点不正规，不能给我们举行婚礼。”


  “什么不正规？”


  “我也不知道，怀尔狄夫先生会解释清楚的。早晨出去时，根本没想到会这样回来。”天色昏暗，托马辛的感情可以发泄出来，暗中流泪，满脸泪水也没有人看见。


  “我简直可以说，你这是活该——不过我觉得，你并非咎由自取。”约布赖特太太接着说。她恼怒之中显温情，两种截然不同的情绪交集一处，此来彼往，难分难解。“记住了，托马辛，这事可不是我找来的；从你对那个男人痴迷的那一刻起，我就警告过，他不能使你幸福。我对此体会深刻，因此才无所不用其极，连自己都不敢相信会做得到——在教堂里挺身出来反对，好多礼拜都成了大家的话柄。不过，一旦松口答应了，我可不接受这样无理取闹。事到如今，你非嫁他不可。”


  “你以为我会有片刻作其他打算吗？”托马辛长叹了一声说，“我知道，爱上他是大错特错，不过阿姨，不要这样说话了，我心里难受哇！您总不会让我跟他呆在那里吧？——只有你家才是我回家的目的地呀。他说过，一两天以后，我们准能结成婚。”


  “但愿他压根儿就没看到过你啊！”


  “很好，那我就当世界上最可怜的女人，永远不让他再见到我。对，我不要他啦！”


  “说这种话，已经为时太晚了。跟我来。我要到店里去看看，他回来了没有。我当然要即刻彻查这件事。怀尔狄夫先生就别想耍弄我，也别想耍弄我的人。”


  “并不是这样的。许可证搞错了，他当天又来不及换一个。等他回来，一下就可以给你把这件事的原委说明白的。”


  “他干嘛不把你送回来？”


  “这是我的意思嘛！”托马辛又抽泣起来说，“我一看我们不能举行婚礼，就不愿意和他一起回来，而且我又病倒了。然后我看见迪格利·维恩，情愿让他把我送回来。我无法把话说得更明白了，您要生我的气，就生吧。”


  “我要查个究竟。”约布赖特太太说完，她俩就转身朝着客店走去。客店招牌上画着一个妇人头挟在腋下，所以街坊里都管它叫静女酒店。这个令人毛骨悚然的招牌下面，写着一副对联，为常客所熟知：——


  既然女人这头安静


  男人就不得吵闹。38


  店房的门面朝向荒原和雨冢，只见雨冢黑压压的，好像要从天而降，压下来似的。店门上面挂着一个没人理会的铜牌子，刻着意想不到的字样：“工程师怀尔狄夫先生”——牌子虽然无用，却是心爱的文物，当年对怀尔狄夫殷切期望却大失所望的人，曾把他安置在蓓蕾嘴的写字楼里当工程师，牌子就是当初留下来的。店房后面是花园，再后面是一条又深又静的河流，成为荒原这一方向的边界，河流对岸就是草甸子了。


  但当时天昏地暗，景物中只有天际线还看得出来。屋后可听到河水的声音，两岸有挂芦花的死芦苇，构成了两排栅栏；水流缓慢，在芦苇中间懒洋洋地打漩涡。微风里，芦苇互相摩擦发出的声音，仿佛礼拜的教众在谦恭地祈祷似的，才表明其存在。


  那透出烛光、跨过山谷落到篝火舞群眼里的窗户，并没挂窗帘，不过窗台太高，外面行人看不见屋子内部。一个很大的阴影把天花板遮住半面，其中隐约可辨出部分男子剪影。


  “他好像在家。”约布赖特太太说。


  “我也得进去吗，阿姨？”托马辛胆怯地问，“我想不必吧，不合适呀。”


  “你肯定得进去——跟他当面对质，免得他跟我瞎说。咱们进去呆不到五分钟，就起身回家。”


  进了敞开的过道以后，她把私人客厅的门敲了敲，把门解开，往里看去。


  一个男子的背脊和肩膀，挡在约布赖特太太的目光和灯火之间，那就是怀尔狄夫的形体了。他立刻转身站起来，上前迎接来客。


  他还是个小伙子；在形体和动作两种属性里，动作先引起注意。他的举手投足优雅之极，是情场老手的哑剧表现方式。随后惹人注意的，才是物质品性，那茂密的短发，覆盖在额上，脑门形成的发际线，活像早期的哥特式高角盾牌；而他的脖子像圆柱一样又圆又光滑。他的下半身是轻量级的。总体上，他这个人，男人看不到有什么可称道之处，而女人看不到有什么可讨厌之处。


  他发觉过道里有姑娘的身影，就说：“那么托马辛已经回家了。亲爱的，你怎么能那样把我丢下呢？”又转身朝着约布赖特太太说：“怎么劝她都不听。她非走不可，一个人走。”


  “这一切到底是什么意思？”约布赖特太太不可一世地质问。


  “先坐下，”怀尔狄夫说着，给两个女人安排椅子，“这本是傻乎乎的错误，不过这种错误是免不了要发生的。结婚许可证在安格伯里不能用。那张许可证是为蓓蕾嘴开具的，可是我没有看，所以不知道。”


  “但是你前些日子住在安格伯里吗？”


  “不是的。我住在蓓蕾嘴——一直呆到大前天；我本来打算把她带到那里去的，可是我来接她的时候，我们临时商定去安格伯里，就是忘了必须再弄一张许可证。后来已经来不及再上蓓蕾嘴了。”


  “我看都怨你。”约布赖特太太说。


  “我们选安格伯里，都怪我，”托马辛哀求说，“我提议的那地方，那儿没熟人。”


  “我很清楚，都得怨我，你不用提醒的。”怀尔狄夫不耐烦地回答。


  “这种事不能不了了之，”阿姨说，“这对于我个人，对于我们家，都是莫大的轻慢，要是传了出去，有我们难熬的啦。她明天还有什么脸见朋友？这是重大伤害，我不能轻易就原谅的。连她的名声都会拖累了。”


  “废话。”怀尔狄夫说。


  两人发话的时候，托马辛的大眼睛，一下往这一位脸上看看，一下又往那一位脸上看看，这时，她焦虑地说：“阿姨，能不能让我跟戴蒙单独谈五分钟？戴蒙，好不好？”


  “只要你阿姨肯给时间，亲爱的，不成问题。”怀尔狄夫说着，就领着她到隔壁去了，把约布赖特太太撂在壁炉旁。


  他俩刚刚单独在一起，把门关上，托马辛就抬起苍白的脸，流着泪跟他说：“这简直是要我的命，戴蒙！今早在安格伯里，我并不是因为生气跟你分手的，我只是害怕啦，也不知道都说了些什么话。我还没告诉阿姨我今天都受了多少罪。我硬要控制表情和声音，强颜欢笑，装作小事一桩，那有多么难；不过我竭尽全力这样做，免得她对你更愤慨。亲爱的，不管阿姨怎么想，反正我知道你是无能为力。”


  “她真刻薄。”


  “不错，”托马辛小声说，“我觉得自己现在也显得刻薄了。……戴蒙，你打算把我怎么安排？”


  “怎么安排？”


  “对。那些讨厌你的人窃窃私语，有时让我起疑心。我想，咱们打算结婚的吧？是不是？”


  “当然打算啦。只要礼拜一到蓓蕾嘴去一趟，咱们马上就结婚了。”


  “那么咱们一定去吧！戴蒙啊，你看你居然叫我说出这个！”她用手帕捂着脸说，“我在这里求你娶我；按理说，应该是你跪在我面前，哀求我这位狠心的情人，千万不要拒绝你，要是拒绝了，你的心就要碎了。我以往总想，一定是那样又美妙又甜蜜，可是现在多不一样啊！”


  “对啦，现实生活从来就不是那样的。”


  “这事就是永远不办，我个人也不在乎的，”她带着点尊严补充说，“不，没有你我也一样活。我只是替阿姨着想。她自尊心很强，非常讲究家族声誉，要是问题不解决，笑话一传出去，是奇耻大辱啊，非把她憋坏了不可。我表兄克林也要觉得很受伤的。”


  “那他就不通情理了。说实话，你们一家人都不通情理。”


  托马辛脸上微微一红，不过不是出于爱。不管这一瞬间让她红脸的情感是哪一种，反正来的快，去的也快；她低声下气地说：“我从来就不是故意的，都是不得已嘛。我只觉得，你终于有几分能拿捏我阿姨了。”


  “说句公道话，这差不多得算是欠我的，”怀尔狄夫说，“想一想，为了求得她同意，我都遭受了什么；结婚通告遭反对，无论对谁都是侮辱；再加上我这种人，生来就倒霉，太敏感，忧郁想不开，天知道还有什么缺点，所以是倍感受辱啊。结婚通告的事情，我毕生难忘。换一个无情的人，有了这种拿捏权，一定会兴高采烈，把事情拖着，整死你阿姨。”


  怀尔狄夫说这番话的时候，托马辛那悲哀的眼睛沉思地望着他，那表情好像是说，在这屋子里，不止一个人会为生性敏感而痛惜。他看出来她实在痛苦，好像心里不安，接着说：“你看看，不过是有感而发嘛。我一点也没有拒绝办完婚事的意思啊，我的托马辛——我不忍心的。”


  “我也知道你不忍心！”美女快活地说，“你这人甚至不忍心看见蝼蚁受罪，听见难听的声音，闻到难闻的气味，是不会忍心让我和我家的人长久受罪的。”


  “我决不忍心的，只是不得已罢了。”


  “一言为定，击掌为盟，戴蒙。”


  他随便把手伸给了托马辛。


  “啊，怪怪，怎么回事？”怀尔狄夫忽然问。


  门前许多人歌唱的声音传到他们的耳朵里。其中有两个声音很特殊，所以很突出，一个是深沉的男低音，一个是上气不接下气的低声尖叫。托马辛听出来，一个是费尔韦的，一个是坎特尔大爷的。


  “这是什么意思——希望不是奸夫淫妇游街吧？”托马辛惊惶失措地看着怀尔狄夫说。


  “绝不是游街，这是荒原老乡们来给咱们唱迎新曲的哟。真是受不了！”他开始在屋里踱来踱去，只听外面的人，兴高采烈地唱道——


  他对她说，她是他一生的快乐；


  要是她点头，他就娶她做老婆。


  她没法拒绝，两个就同进教堂。


  小威尔已被遗忘，小苏心满意足。


  他吻着她的唇，把她放在膝盖上。


  天下的男人，谁能比他更多情！


  约布赖特太太从外屋冲了进来，一面义愤地瞧着怀尔狄夫，一面叫：“托马辛，托马辛！真是出洋相！咱们得马上躲开。快来！”


  但是当时想从过道出去，已经来不及了。前面已经有人乱敲门了。怀尔狄夫去窗户前看过情况，回来了。


  “别动！”他一把抓住了约布赖特太太的胳膊，不容置疑地说，“咱们已经被彻底包围了。外面要是没有五十多人才叫怪呢。你和托马辛先在这房间里呆着，我出去见他们去。你们看在我的面上，一定得在这儿呆着，他们走了再动；这样就可以显得一切正常了。亲爱的托马辛，千万别闹别扭——这一番热闹，咱们一定得结婚了；这是你我都看得出来的。坐稳了就行啦——不要多说话。我出去对付他们！不识好歹的傻瓜们！”


  他把躁动不安的姑娘硬按在椅子上，自己回到外屋，把门打开。就在外面，只见坎特尔大爷已经进了过道，和仍旧站在房子前面的那些人一同唱和。他走进屋里，心不在焉地朝着怀尔狄夫点头，嘴巴仍张着，脸红脖子粗地使劲高唱。唱完了，他热情洋溢地说：“欢迎新郎新娘，上帝保佑你们！”


  “谢谢你们。”怀尔狄夫冷冷地、恶狠狠地说。他的面色好像雷阵雨一样阴沉。


  大爷身后跟了一大群人，其中有费尔韦、克里斯琴、掘泥炭的萨姆、汉弗莱，有十多人，都冲着怀尔狄夫笑，并且冲着他的桌子、椅子笑；爱屋及乌，尊重主人，也尊重他的东西。


  “咱们到底没能赶在约布赖特太太前面，”费尔韦说，他们站立的公用间和两个女人坐着的里屋，只隔一道玻璃，他认出了太太的帽子，“怀尔狄夫先生，知道吗，我们抄了近路，而她是走正路绕过来的。”


  “我都看见新娘子的小脑袋啦！”大爷说，他也往那方向看，发现了托马辛，正手足无措、痛苦不堪，坐在阿姨身旁等待，“看样子还没安顿好啊——哈，哈，有的是时间。”


  怀尔狄夫并没理会；他也许觉得，款待越早，打发走越快，所以捧出一个石头坛子来；这一来，事态马上笼罩了温暖的光环。


  “一看就知道是好酒。”坎特尔大爷说。他举止很有礼貌，不是急着喝酒的样子。


  “不错，”怀尔狄夫说，“是陈年蜜酒。希望你们喜欢。”


  “好嘞！”来宾们都热烈地回答，发自内心的真情和礼貌用语并行不悖时，自然是这样说话的，“天下没有再好的酒了。”


  “我打赌，没有再好的了，”坎特尔大爷补充了一句，“蜜酒唯一的不好，就是酒劲大，后劲长。不过明儿是礼拜天，谢谢上帝。”


  “从前，我喝了一回，就觉得胆大包天，和大兵一样。”克里斯琴说。


  “你喝了又会那样的，”怀尔狄夫傲慢地说，“先生们，用酒杯，还是玻璃杯？”


  “要是不介意，那就用大酒杯，轮流传着喝啦。比滴拉滴拉地倒要好。”


  “去他的滑溜溜玻璃杯，”坎特尔大爷说，“东西不能放在炉灰上温，还有什么用处？嘿，街坊们，我问你们哪？”


  “没错，大爷。”萨姆说。蜜酒就这样传递起来。


  “哦，怀尔狄夫先生，”费尔韦觉得应该夸奖几句才好，于是说，“结婚是好事；你的那位女人，是块宝石啊，是我说的。不错，”他又朝着坎特尔大爷接着说，故意把嗓门提高，好让隔壁听见，“老丈人（他把头偏向隔壁）生前是再好没有的人啦。他对任何见不得人的勾当，总是义愤填膺的。”


  “那样很危险吧？”克里斯琴问。


  “这地方没有几个人能和他相提并论，”萨姆说，“只要教会组织互助会游行，他就在前面开路的乐队里吹单簧管，好像是一辈子就在吹单簧管一样熟练。到了教堂门口，他就放下单簧管，跑上楼座，抓起低音提琴就拉，好像他除了低音提琴，从来没动过别的乐器似的。人家都说——凡是懂音乐的人都说——‘真的，这跟刚才我看见的那个单簧管高手，绝不是一个人！’”


  “我还记得的，”那樵夫说，“一个人能把握住，指法还要不乱，真了不起。”


  “还有在王埤教堂的故事哦。”费尔韦又开了头说，好像掘开了同样趣味的新矿脉似的。


  怀尔狄夫喘着气，烦躁得忍无可忍，他透过玻璃看看那对被囚的女人。


  “礼拜天下午，他老是上那里去找他的老朋友安德鲁·布朗；安德鲁是那儿的第一单簧管，也是一个好人，不过他的音乐总带点尖利的声音，你们还记得吧？”


  “是那样。”


  “做礼拜的时候，约布赖特街坊总要替安德鲁一会儿，好让他打个盹儿，朋友都要这样做的。”


  “凡是朋友都要这样的。”坎特尔大爷说，其余的听者，也都用点头的简单方法，表示同意。


  “安德鲁刚睡着，约布赖特街坊刚把头一口气吹到安德鲁的单簧管里，教堂里那些人，统统立刻感觉出来，他们中间有了不平凡的人了。大家都转过脸去看，都说：‘啊，我想一定是他！’有一个礼拜天，我记得很清楚——那天是拉低音提琴，约布赖特把自己的提琴带去了。用“利第亚”调唱第一百三十三篇39。唱到‘那贵重的油，浇在亚伦的头上，流到胡须，又流到他的衣襟’那雄壮的大合唱，正是约布赖特街坊刚刚完成热身的时候，只见他把琴弓在琴弦上猛拉，连提琴都差一点儿没让他锯成两片。教堂里所有的窗户全都震动啦，像打了雷一样。威廉斯老牧师穿着神圣的白法衣，却像穿着便衣一样，很自然地把手举起，好像是自言自语说：‘但愿我们教区也出这样的人！’但是，王埤那些人，没有一个能和约布赖特街坊比的。”


  “窗户都震动啦？那安全吗？”克里斯琴问。


  没有人回答他；所有的人，听了对演奏的这番形容十分钦佩，一时都神魂颠倒了。已故约布赖特先生，在那个难忘下午的力作，和绝代艳姬法里内利40在众公主面前的歌喉，谢立丹41著名的《印度王后演讲》之类事例一样，因为幸而没有存世，它的荣誉反而得以日积月累，日益光大；倘若能用比较批评法分析一下，那它也许就要大打折扣了。


  “谁也没想到他会英年早逝啊。”汉弗莱说。


  “唉，他去世以前几个月，就病得半截入土了。那时候，女人们常到青山集去赛跑，赢内衣和罩衫料子。我现在的老婆，当时还是长腿长脚的姑娘，个子还不到出嫁的高度，也和街坊姑娘们一块去的，那时还没发胖，跑得快。她回家的时候，我就问她——那时候两人刚刚谈到一块儿——‘你赢的是什么东西呀，宝贝？’‘我赢的是——啊，赢的是罩衫料子。’她说的时候，脸上一红。我心里想，奖的是内衣吧。果然是的。唉，想到她现在跟我不论说什么，都一点儿也不脸红，当时却连那么点儿小事都不肯说，觉得真是奇怪啊。……好了，然后她就说啦，就因为这话，我才提起这段故事来的：‘嘿，不管我赢的是什么衣服，素的也好，花的也好，能叫人看的，不能叫人看的（她那时很会说几句谦虚话），宁愿把它丢了，也不要看见今天这件事。可怜的约布赖特先生，一到集市上就病倒啦，不得不马上又回家去。’那可是他最后一次出教区了。”


  “病体一天天差下去，以后就听说他去了。”


  “你说他死的时候痛不痛苦？”克里斯琴问。


  “不，不一样的。心里不觉得痛苦的。他的福分大，是上帝的宠儿。”


  “别的人呢——你说别的人死的时候，要不要痛苦，费尔韦先生？”


  “那得看他们害怕不害怕了。”


  “我根本不害怕，感谢上帝！”克里斯琴使着劲说，“我很高兴，我不害怕，那样，我就能不痛苦了。……我想自己是不害怕的——要是害怕，那也是不得已，我也不该受罪。但愿我一点儿也不害怕！”


  一阵肃穆气氛。窗户没挂窗帘，也没下百叶窗，蒂莫西往窗外一看说：“嗬，那个小篝火着得真来劲，维尔舰长门外那个！现在还是那样旺，千真万确。”


  大家全往窗外望，当时没人注意到，怀尔狄夫悄悄看了一眼，瞬间露出过真情。只见荒原的黑暗山谷深处，雨冢的右面，果然有一个火光，虽然不大，却和先前一样稳定持久。


  “那篝火比咱们点得还早，”费尔韦接着说，“可周围所有的篝火都灭了。”


  “也许这里面有名堂吧！”克里斯琴低声说。


  “有什么名堂？”怀尔狄夫机敏地问。


  克里斯琴心绪纷乱，一时答不出来，蒂莫西就替他说。


  “他的意思是，先生，那儿不是住着一个黑眼睛孤身女人，有人说她是女巫的吗？——我凭什么管一个年轻貌美的女人叫女巫啊——她总是出一些古怪、别致的念头，所以也许是她点的。”


  “要是她肯，我很高兴向她求婚，豁出去叫她那双放荡的黑眼睛来咒我罢了。”坎特尔大爷坚定地说。


  “不要说这种话吧，爸！”克里斯琴恳求说。


  “哦，谁要是娶了这位姑娘，他最好的客厅里，缺美人画才怪呢。”费尔韦喝了一大口酒，放下酒杯，以清爽的口气说。


  “而且不缺像北极星那么深沉的伴儿了。”萨姆拿起酒杯，把剩下的那一点干了。


  “好啦，现在我想咱们应该走了吧。”汉弗莱看见酒杯已经空了说。


  “那给他们再唱一首歌儿吧？”坎特尔大爷说，“我和鸟儿一样，满肚子的小曲儿。”


  “谢谢你，大爷，”怀尔狄夫说，“现在不麻烦你们啦。改日再唱也一样——等我举行聚会的时候啦。”


  “届时要是不再学十个新歌儿来唱才怪呢，”坎特尔大爷说，“你放心吧，怀尔狄夫先生，我决不临阵脱逃，让你扫兴的。”


  “我信你的话。”那位绅士说。


  大家都告辞了，并祝款待者婚后幸福长寿，反反复复唠叨了半天。怀尔狄夫把他们送到门口；门外，黑油油的荒原有个上坡，正等着他们；那一大片黑暗，从脚下开始，差不多一直笼罩到天顶；那边才有一个明确的东西隐约可见，那就是雨冢低下的前额了。泥炭工萨姆在前面开路，他们一路纵队钻进了漆黑一团的夜色里，踏上了没有人径的回家路。


  荆棘刮擦裹腿的声音渐渐听不见了，怀尔狄夫才回到安置托马辛和阿姨的房间里。两个女人已经走了。


  她们要出这屋子只有一条路，就是爬后窗。后窗正开着。


  怀尔狄夫顾自笑了笑，又琢磨了一会儿，才懒洋洋地回到前屋。他的目光落到了放在壁炉架上的一瓶酒上面，于是小声说：“呀——老道敦！”他走到厨房门口喊道：“有人没有，去给老道敦送点东西？”


  没人回答。屋里没人，跟他打杂的伙计已经睡觉去了。怀尔狄夫抽回身，戴上帽子，拿起酒，出了屋子，把门锁上；那天晚上，店里并没客人。他刚上路，迷雾岗的小篝火，就又映入了他的眼帘。


  “我的小姐，你还在那儿等哪，是不是？”他低声说。


  但他当时并没有直奔那儿，而把那座小山撇在左边，走上了一条轱辘印深深的马路，摸索着来到一个村舍跟前；和荒原上夜深时别的住宅一样，由于卧室窗户透出一道微弱的亮光来，才让人知道它的所在。原来这就是扎扫把的奥莉·道敦家，怀尔狄夫走了进去。


  楼下一片漆黑，不过怀尔狄夫摸黑找到了一张桌子，把酒瓶放在上面，旋即又出了屋子，来到荒原上。他站住了脚，朝着东北方看那不灭的小篝火——它高高地悬在半空，只是没雨冢那样高。


  前人告诫过，女人一旦用心计，会有什么下场。而该名言警句并不一定就止于女人，只要有女人，尤其是漂亮女人，参与其中的时候就行。怀尔狄夫站在那儿反复彷徨，迷惑不解地喘着气，站到后来，才认命地自言自语——“也罢，听天由命吧，看来我不得不去找她！”


  他没有转身回家去，却顺着雨冢下面一条山路，朝着那明摆着的信号，急急忙忙地奔去。


  6　天空衬托的人影


  埃格敦汇聚起来的人群都走了，点篝火处又回归了惯常的孤寂冷清。此刻，一个女子的影子，身上裹得严严实实，从荒原上点小篝火那里，靠近了雨冢。倘若红土贩还在观察，那他就可以认出来，她正是先前那样独特地站在冢上、见了生人来就消失的那个女人。她又爬上了古冢顶上的老地方，熄灭的火堆剩下的红炭，好像白日的尸体，眨着眼睛迎接她。她在那儿站定，身边是一片广阔无垠的夜色，比起下面那片荒原的漆黑，还没有黑透，好像那是轻罪，和十恶不赦的重罪不同。


  她身材颀长，身躯端正，一举一动符合淑女规范，这是眼下能看出来的全部特征：她的身体裹了按老式样斜对折的围巾，脑袋也包了大头巾；在此时此地，这样的保护不算多余。她将后背对着西北风，至于究竟为什么回避那个方向，是因为身在高处觉得寒风凛冽呢？还是因为她的兴趣在东南方呢？起先还看不出来。


  再说，她为什么要这样纹丝不动地站立，充当四围这片荒原的枢纽呢？也同样不明白。她那异乎寻常的固守，那明显的凄凉孤独，那样对夜色不予理会，至少表明了她是无所畏惧的。这片原野环境恶劣，在古代曾使恺撒42每年在秋分之前，就急于摆脱它的阴沉昏暗，而这种状况至今并无改变；那种穷山恶水和阴沉天气，让南方来的旅行者把我们岛国比作荷马笔下的辛梅里安43土地，这一切只就外表来看，并不对女人友善。


  要是说那个女人正在听风的声音，倒也合情合理；夜色渐深，风也大了起来，很令人注意。确实，那风好像是因景而设，而景物仿佛又是为那时刻而设。风中的部分音调十分特别，此处的风声，无法在他处听到。一阵紧似一阵的西北风，无休止地刮来，前仆后继，每一阵风刮过的时候，其行进的声音可转化作三种音调，其中有低音、中音和高音。整体的风势，在坑洼和山冈上下振荡，产生了齐鸣的套钟里那最低沉的声音。随后能听出来的，是冬青树嗡嗡的男中音。还有一种变细变弱了的声音，比这两种力度小而音调高，却使劲哼作沙哑音调，这就是刚才提到的那种特殊乡音。它比起另两种来，虽然更细弱，难以直接追踪，却远远要引人入胜。其中有荒原的所谓语言特色。离开荒原，这种声音天底下无缘听到，那个女人之所以神情紧张，而且连续不断地僵着，也许就是由于此些许理由。


  十一月里寒风凄切，那个声音贯穿始终，很像九旬老翁的嗓子里残余的废歌曲。它是一种声嘶力竭的耳语，干枯嘶哑，如揉搓纸片。它从耳边拂过，听来非常清晰，听惯了的人，对于发声的细微来源，都能体会到，好像伸手可及。它是细小植物共同作用的结果，不过这些植物，并不是柄叶、干果，也不是棘刺、地衣、青苔。


  它们是干枯的灰色石南花，夏天里盛开，本来花瓣柔嫩，呈紫色，现在叫米迦勒节44的寒雨冲刷得失色，又让十月的太阳晒成死皮了。花儿个体发出的声音非常低微，所以成百成千合起来的声音，刚刚能脱颖而出；坡上坡下亿万的花声，到了女人的耳边，也不过像懒洋洋的宣叙调，时起时伏。但今晚浮动的众声里，却几乎没有一个有能耐令人想到声音的来源。听者心里浮现漫山遍野的一片花，密密麻麻，体会到朔风把每个小喇叭抓住，钻进去，冲洗一遍，再跑出来，完全彻底，仿佛它跟火山口一样大似的。


  “圣灵对它们的感应。”此话的意义不由人不注意；感情用事的听者，其拜物教情绪会止于一种更高境界的情绪。毕竟，这不是左边那片山坡的枯花，也不是右边那片山坡的死瓣，也不是前边那片山坡的死花在说话，而是另有一个单一的人格，通过每个花朵，异口同声地说话。


  忽然，雨冢上又听到另一种声音，和这种夜的野性雄辩混合一气。它自然而然地变调，融会于别的声音之中，所以分辨不出其始终。悬崖峭壁、灌木丛、石南花打破了沉寂，最后那个女人也开口了；她的话不过是同一篇讲话中的一个词语。那一声，乘风发出，与风浑然一体，又随风飘去。


  原来她发出的是一声长叹，显然是针对引她到冢上来的那件心事而发的。长叹里有痉挛性爆发的放任自流，好像女人容许自己发声时，大脑认可了它所无法调节的行动。其中有一点很明显，那就是，她并不是生活在无所用心、四肢不勤之中，而是在压抑状态之下苦熬。


  低谷深处，客店窗口的微弱灯光经久不灭；再稍过片刻就能证明，她那一声叹息，正是为了此窗，或是窗户里的什么，而不是由于她自己的举动，也不涉及紧挨着的景物。她左手抬起，拿着折叠的望远镜。她把望远镜很快地打开，好像习以为常似的，举到眼前，对准店里的灯光。


  她的脸部略有仰起，盖在头上的头巾也微微翻开了。一个面部的侧影，在黑沉沉阴云的衬托下依稀可见；好像是萨福45和西登斯夫人46从坟里爬了出来，其侧面容貌合为一体，既有两人的影子，却一个也不像。但这不过是表面现象，面部的轮廓只能少许供认人的性格；而面部的变化，才能表示彻底坦白。这是千真万确的，所以要了解一个男人或者一个女人，所谓表情的作用，往往超过其余各部位加在一起的努力。因此，黑夜对那个女人，揭示不了什么，夜色笼罩，脸上的活动部分看不见。


  她终于停止了窥探的姿态，合上望远镜，转到慢慢熄灭的余烬。那时，已经看不见光线往外四射了，偶尔来一阵异常强劲的风拂过上面，才能吹出一息红火，好像女孩子脸上的红晕一样，来得快去得也快。她俯首那一圈寂静的余火上，从木炭里面捡了一根红炭最大的，拿到她先前站立的地方。


  她把那段木炭戳向地面，嘴吹着头上的红炭，直到把草皮微微照亮，照出一件小小的东西，原来是一个沙漏，其实她身上带着怀表的。她把炭火不住地吹，发现沙子都漏完了才罢。


  “啊！”她好像吃了一惊似的说。


  她吹出的炭火忽明忽暗，瞬间照亮了肌肤，但头部仍盖着头巾，仅仅看见一面脸颊和两片无与伦比的嘴唇。她把木炭扔掉，沙漏拿在手里，望远镜夹在腋下，上了路。


  顺着山脊隐隐约约有一道脚踩的踪迹，小姐就走在上面。熟悉的人说那是一条路；偶然路过的游人，哪怕在白天，都会不知不觉跨过去；而在荒原游荡惯了的人，就是半夜都不会找不到它。夜色昏沉，连收费大道都难辨得出来，要走这样似路非路的小径，其秘诀在于培养足部感觉，它来自在人迹罕到的地方多年的夜游。对于这种地方上练过的人，就是穿着极厚的靴子也能觉察出来，没受蹂躏的野草，和小径上经过践踏的草茎，踩到脚下并不一样。


  那位走这条小径的孤独者，对于枯死的石南花上奏出的风声丝毫未在意。她沿着沟壑行走，往前不远，有一群黑糊糊的动物正在吃草，看见她来都跑开了，她却连头都没回。原来是叫做荒原种的小野马，有二十几匹。丘壑起伏的埃格敦荒原，本是它们自由游荡的地方，不过数目太少，未能给荒僻的地方增色。


  步行者当时对什么都不在意，从一件小事上就可看出她心不在焉。一丛黑莓刺把她的裙子勾住了，无法前进。她并没把刺藤扯开，继续赶路，却被刺藤拉住，索性老老实实地站住了。后来她开始摆脱纠缠，是身子反复回旋，才把刺藤松脱开的。原来她陷入了忧郁沉思。


  她行走的方向是那个小而不灭的篝火，它曾经引起了雨冢上的人和山谷里怀尔狄夫的注意。微弱的光线，开始照到她的脸，过一会儿就能表明，篝火并不是点在平地上，而是点在一个两道土堤交接的凸角堡上。那土堤外面是一道壕沟，沟里基本上都干了，只有紧靠篝火那一段，还存着一大滩水，四周围满了石南和灯心草。只见那平静的水面上，倒映出篝火的影子来。


  后面那两道连起来的土堤上并没有树篱，只有不成行的荆豆，沿着堤顶各处丛生，撑在茎干上面，活像插在木桩上的人头，高悬在城头上，勉强充当篱笆。只要火光一亮，就能照到一个白色桅杆，上面装着帆桁和索缆之类，高耸在乌云密布的夜空中。总而言之，那场景很像一座堡垒，且点起了烽火。


  一个人也不见；但有一个白乎乎的东西，时不时从土堤后露出来，旋即不见了。那是一只小小的人手，正在一块一块地往火里添劈柴。不过从观察得知，那手却跟令伯沙撒47恐慌的那只手一样，是孤零零的。偶尔有炭火从堤上滚下去，“咝”的一声掉在水里。


  水塘的一边有土块垒的台阶，要上土堤顶可以走那儿，女人拾级而上。土堤里面是荒废的马场，虽然有耕种过的迹象，现在石南和蕨草已悄悄侵入，重振旗鼓。再往里可以隐约辨出一座错落有致的住宅，连着庭园和裙房，后边有杉树林子。


  那小姐——她轻快矫健地跳上堤，露出青春年少的体格——并没走下土堤往里面去，却顺着土堤，走到点篝火的拐角。那火焰能持久的唯一原因，现在明白了，燃料都是极坚实的木材，劈开了，锯成一段一段的——那是三三两两长在山坡上那些老山楂树疙疙瘩瘩的树干。只见土堤内的角落，还有一堆这样的劈柴没烧过。就在这个角落里，她看见有一个小孩仰起脸来。他时不时慢腾腾地往火里扔一块劈柴，那天晚上，他似乎大部分时间都在做这桩事，脸上有些倦意。


  “你来好极了，游苔莎小姐，”他如释重负，松了一口说，“我不喜欢一个人待着。”


  “胡说八道。我走了不远，只是去散一散步。只离开了二十分钟的工夫。”


  “好像不止二十分钟，”闷闷不乐的小孩嘟囔着说，“再说，走了好几次。”


  “怎么，我本来想，你有篝火玩一定高兴。我给你点了篝火，难道不感激吗？”


  “对呀，可是这儿没人和我一起玩。”


  “看来我走了以后没人来过吧？”


  “除了你外公，没有别人；他到门口找了你一回。我告诉他，你到山上走走，去看别人家的篝火去啦。”


  “好孩子。”


  “我听好像你外公又出来啦，小姐。”


  一个老头从住宅那边，走到火光所及的远处。他就是那天下午在路上追上了红土贩的那个人。他眼巴巴地看着站在土堤上的姑娘，张嘴露出一口整齐完全的牙齿，好像帕罗斯48大理石一样洁白。


  “游苔莎，什么时候进屋哪？”老头问，“差不多该睡觉了。我已经回家两个钟头啦，累坏了。你未免有些小孩子气，在外头弄篝火这么久，还浪费了那样的柴。我那些宝贵的山楂根儿，都是最难得的好劈柴，我特地留着过圣诞节用的，现在差不多都让你给烧光啦！”


  “我答应了强尼点篝火，这下他还不愿意熄灭呢，”游苔莎说，那态度一下子就表露出，她在这儿是说一不二的女王，“您进去睡吧，外公，我很快就来。你喜欢这个篝火，是不是，强尼？”


  那孩子疑惑地抬头看着她，小声说：“我不想再玩了呀。”


  外公已经转身走了，并没有听见小孩的回答。白发老人刚消失，她就怄气地说：“你个没良心的小东西，敢顶嘴？你要是不把火弄旺了，就别想再点篝火。过来，告诉我你愿意为我效劳，别改口。”


  小孩无奈地说：“是，我愿意，小姐。”继续敷衍塞责地拨弄篝火。


  “再多待一会儿，就给你一个弯背六便士49，”游苔莎口气温和下来说，“隔两三分钟就扔一块劈柴进去，不要一下子扔许多。我要在这个岗子上再走一会儿，一定会不断地回来看你。要是你听见有青蛙跳到水塘里，像扔进石块似的扑通一声，一定要跑来告诉我，那是下雨的先兆。”


  “是，游苔莎。”


  “维尔小姐，先生。”


  “维——苔莎小姐。”


  “够啦。现在再扔一块劈柴。”


  小奴隶照旧继续添着火。他俨然是一个机器人，一言一行任由游苔莎颐指气使；活像传说中大阿尔伯图斯50做过的铜人，仅仅给了它说话、移动和供役使的活力。


  姑娘再次去散步之前，先在堤上站住，静静地听了一会儿。那地方尽管地势低一些，却完全和雨冢一样孤寂；北面有几棵杉树，所以少受一些风吹雨打。围在住宅外面的那道土堤，保障它免遭堤外那种蛮荒状况的侵袭，土堤是用堤外濠沟里掘起来的方土坯砌起来的，微微拍打过，稍有倾斜；这块地方风高地荒，树篱难长，砌墙材料又没法搞到，所以土堤有不小的防护作用。除此以外，地形颇开阔，俯视整个山谷，直到怀尔狄夫屋后那条河流。它的右上方是雨冢朦胧的山影，遮蔽着天空，去那里要比静女酒店近得多。


  游苔莎把荒凉的高坡和低狭的空谷都悉心观察了一番，不由显露出一种不耐烦的姿势来。烦躁的字句不时从嘴里冒出，不过其中却夹杂着叹息，而叹息之间又有突然的静听。她从站着的高处下来，又朝着雨冢漫步，不过这次却没把全部的路程走完。


  她重新露了两次面，都间隔几分钟，每次都问——


  “小鬼，听见水塘里有咕咚一下没有？”


  “没有，游苔莎小姐。”小孩回答。


  “好吧，”她终于说，“我很快就进去啦，届时给你弯背六便士，放你回家。”


  “谢谢啦！游苔莎小姐。”疲乏的烧火工说，喘气轻松了许多。游苔莎又从火堆旁走开，不过这一次却不是去雨冢。她只沿着土堤，绕到房子前面的边门，站住看风景。


  五十码开外，就是两堤相遇的弯角，上面点着篝火：土堤里面，就是那小孩的身影，像先前一样，一次举起一块劈柴往火里投。游苔莎懒洋洋地老远看着他，他有时爬上土堤背角，站在炭火边。晚风把烟火、小孩的头发和背心的衣角，都往一个方向吹起，风停息时，衣角和头发不动了，烟就直上夜空。


  游苔莎远远看着，发现那小孩明显一惊；他溜下土堤，朝着白色的栅栏门跑过去。


  “怎么啦？”游苔莎问。


  “一个青蛙跳到水里去啦。没错，我听见了。”


  “那是要下雨了，你还是回家去吧。不害怕吧？”游苔莎说得非常急促，仿佛听见小孩的报告，心跳到了喉咙口一般。


  “不害怕，我有了弯背六便士嘛。”


  “不错，给你。现在赶紧跑吧——不是那边——走这边庭园好啦。荒原上没有一个小孩有过你这样好玩的篝火。”


  小孩显然大喜过望，轻快地步入了茫茫夜色。他一走，游苔莎便把望远镜和沙漏都放在栅栏门边，敏捷地走小门直奔土堤角，篝火的下面。


  她就在这里等候，由外围工事掩护着。不大一会儿，只听堤外的水塘里，又扑通的一响。要是小孩还在那儿，他一定会说水里又跳进了一只青蛙；但是让大多数的人来听，那声音却很像一块石头落到水里。游苔莎上了土堤。


  “谁？”她屏住了呼吸问。


  在山谷低垂的夜空衬托下，一个男人的影子，应声在水塘对面隐约出现。他绕过水塘，跳上土堤，来到她身旁。游苔莎不觉低声一笑，这是姑娘今晚上嘴里发出来的第三种声音。头一种是站在雨冢上发的，表示焦虑；第二种是在山岗上发的，表示不耐烦；现在这第三种表示胜利的喜悦。她一言不发，只喜上眉梢地看着他，仿佛她从混沌之中创造出了一个奇迹。


  “我来啦，”那个男人说，他正是怀尔狄夫，“你让我不得安宁。干嘛不让我一个人呆着？一晚上，都在看你那篝火。”这些话不免含着感情色彩，语气却保持平稳，好像为了防止突如其来的极端感情迸发而如履薄冰。


  姑娘看到情人意外地克制起来，自己也好像克制着。“当然看得见我的篝火啦，”她故作冷冰冰的态度，平静地说，“荒原人十一月五日都点篝火，我怎么就不该点一个啊？”


  “我知道这是为我点的。”


  “你怎么知道的？一直没跟你说过话呀，自从你——你选中了她，和她出双入对，就把我完全甩开了，好像我从来就不是你不离不弃的命根子似的！”


  “游苔莎！能忘吗？去年秋天，同月同日同地点，你也点了一模一样的篝火作信号，约我来跟你见面。要不是同样的目的，维尔舰长门外干嘛又点起同样的篝火来了？”


  “不错，不错——我承认，”游苔莎低声喊着说，说话举止无精打采，骨子里却很热烈，这是她个人所特有的，“别一开口就对我这样说话，戴蒙，你会逼我把本来不愿意出口的话说出来的。我本来对你不指望了，下决心不再把你放在心上了；后来我又听了消息，让我觉得你没变心，所以才跑出来点了篝火。”


  “你听见什么消息啦，才这样想？”怀尔狄夫吃惊地问。


  “听说你没跟她结成婚！”游苔莎凯旋似的小声说，“我知道这是因为你更爱我，不能跟她结婚。……戴蒙，你狠心把我甩了，我说过永远也不能饶恕你。就是现在，我看也不能完全饶恕你——凡是有点志气的女人，对于这种大事，都不能释怀的。”


  “要是早就知道你叫我来，只是为了责备我，我就不来了。”


  “我才不在乎呢。既然你并没跟她结婚，又回到我身边来了，那我就饶恕你吧！”


  “谁告诉你的，我没跟她结婚？”


  “外公。他今天走得很远，回家路上追到一个人，告诉他婚没结成。他猜到可能是你，我知道一定是你。”


  “还有别的人知道吗？”


  “看来没有吧。我说，戴蒙，现在看出我点信号火的用意了吧？要是我认为你已经娶了那个女的，那就不要想我会点篝火。那么想，就侮辱我的自尊心了。”


  怀尔狄夫没说话，他显然那么想过。


  “你当真以为我相信你已经结婚了吗？”她很认真地又问了一遍，“那就看错我了。我以性命和心灵担保，我实在无法接受你那样看扁我！戴蒙，你这个人，真的配不上我；我明明知道，还是爱你。没关系，随它去吧——我只有尽力忍受你的鄙薄就是了。……”她见怀尔狄夫还是没有什么表示，就掩饰不住心中的焦灼，补充道，“我问你，你无法把我释怀，还是要最最爱我，是不是真的？”


  “是啰，要不然我为什么来了？”他生气地说，“不过既然承蒙你说我配不上你，那我就是对你一片忠心，也没什么大不了了。要说不配，也应该我自己来说，出自你口中就不够开恩了。不过我这个人，生来就倒霉，脾气火暴，一辈子都得受罪，对女人要逆来顺受。我从工程师落魄到店小二，都是因为这。至于还有什么低级行当等着我，我还拭目以待呢。”他仍旧神色忧郁地看着游苔莎。


  游苔莎抓住时机，把围巾往后一甩，让火光充分照到脸和脖子上，微笑着问：“你在外面游历这几年，见过比这更好的吗？”


  游苔莎那个人，没有把握是不会摆出这种姿态的。他静静地回答说：“没有。”


  “就是托马辛的肩膀上也没有吗？”


  “托马辛是一个天真烂漫的可爱姑娘。”


  “那与此无关，”游苔莎一下就冲动起来，喊着说，“要把她放开；现在要考虑的，只有你我两个人。”接着她把对方看了老半天，才恢复了原先那外冷内热的态度，“是不是我得继续跟你示弱表白呢？本来这是女孩子应该隐瞒的嘛。我现在可以承认：直到两小时前，我还认为你把我抛弃了呢；我心里让那可怕的念头搞得那么郁闷，简直难以言表。”


  “对不起，让你那样痛苦。”


  “不过我这种郁闷，也许不全是为的你，”游苔莎自矜地添了一句说，“心情郁闷，本是我的天性。我想我生来就这样的。”


  “疑心病症。”


  “再不然，就是因为搬到这片荒原上。住在蓓蕾嘴的时候，我倒也很快活。那个好时光啊，蓓蕾嘴的日子好哇！不过从此以后，埃格敦也要亮堂起来了。”


  “但愿如此，”怀尔狄夫闷闷不乐地说，“亲爱的旧欢，你知道旧情复萌对我有什么后果吧？又要跟从前一样，到雨冢上跟你相会了。”


  “你当然要那样。”


  “然而我可要声明，今晚到你这之前，本打算这次说再见以后，就永不见面了。”


  “说这个，我才不感谢你呢。”她说着别过身体，无名火像地热一般扩散到全身，“想去雨冢的话请便，但你休想看到我；你尽可以呼唤，但我不会听51；你尽可以诱惑我，但我再也不会对你一心一意了。”


  “你从前也说过这话的，亲爱的；不过像你那种性格，要说话算话，恐怕不容易吧。像我这种性格，想要那样，也办不到。”


  “这就是我费尽心机得到的快乐了，”她辛酸地低声说，“我为什么要把你叫回来呢？戴蒙，我心里有时会打怪仗的。你伤害了我，等我平静下来，就想道：‘难不成我拥抱了一片普通的云雾？’52你是一条变色龙，现在你的颜色变得最坏了。回家吧，别让我恨你！”


  怀尔狄夫只对着雨冢出神，到了从一数到二十的工夫，才显得一切都无所谓的样子说：“好吧，回家就回家。你还打算和我见面吗？”


  “除非你向我承认，你是因为更爱我，才没举行婚礼。”


  “我想这种策略不怎么样的吧，”怀尔狄夫微笑着说，“你自己的能耐究竟有多大，不就真相大白了吗？”


  “你要告诉我！”


  “你心知肚明。”


  “她现在在哪里？”


  “不知道。我不想对你谈她的事。我还没和她结婚，你召唤我，我奉命而来。这还不够吗？”


  “我只是无聊，才点了这篝火。就像隐多珥的女巫招引撒母耳53那样，我想把你引来，对你炫耀能耐，心里想这样挺刺激的。下决心把你引来，你果然来了！这已经证明我很有能耐了。来是一英里半，回家又是一英里半——为我走三英里地的黑道儿。这难道还没证明我有能耐吗？”


  怀尔狄夫朝她直摇头：“我太了解你了，我的游苔莎，太了解你了。你的口气，我无所不知；你那滚烫的胸怀，要了命也玩不出这样冷酷的把戏来。黄昏的时候就看见一个女人，在雨冢上朝我的房子观察。我想是我先把你引出来，然后才是你把我引出来的吧。”


  怀尔狄夫此刻显然是旧情复燃了；只见他凑过去，脸好像要去贴游苔莎的脸颊。


  “不要，”游苔莎说，倔犟地往渐熄的篝火对面跑，“你这是什么意思？”


  “那么吻吻你的手行吗？”


  “不可以。”


  “那么拉拉你的手吧？”


  “也不行。”


  “那么一概免了，我向你道晚安吧。再见，再见。”


  游苔莎并没回答；怀尔狄夫跳舞领班一样欠了一下身，像来时那样在水塘对面消失了。


  游苔莎长叹了一声；这并不是少女柔弱的叹息，而像是一阵冷战，全身都撼动了。有的时候，她的理智之光瞬间照射到她的情人身上，揭示了情人的缺陷，她就要打这样的冷战。但它稍纵即逝，她又照样爱下去。她明知对方只是跟她闹着玩，然而她照样爱下去。她把没有烧光的柴火拨散，立刻进了屋，没有点灯就到了卧室。在表示她摸黑脱衣的窸窣声中，不时传来沉重的喘息；十分钟以后，她进入了梦乡，同样的战颤偶尔还撼动了她的全身。


  7　夜的女王


  游苔莎·维尔本是做天神的料；稍稍打点一下，就能在奥林匹斯山54上混得很好。她拥有做模范女神的那种激情和本能，也就是说，不大能做好模范的女人。若有可能把地球和人类暂时都交给她掌控，让她随心所欲地操纵纺纱杆、纺锤和剪刀55，则世上很少会有人察觉治权的变动。我们现在有命运不公，有宠爱集于一身，屈辱不离某处，公道之外先实施宽大，永远进退两难，风云难测，旦夕祸福，即使治权易手，遭际也会一模一样。


  她胳膊腿脚丰满，比较富态，面色既非红润，亦非苍白，肌肤就像浮云那样柔软。一看到她的头发，就会想象，整个寒冬积累的阴沉昏暗，都不足以形成那样的乌云笼罩。头发覆盖在她的前额上，好像夜色抹去了西方的晚霞。


  她的神经贯通到这些长发的末梢，轻轻抚摩，就能缓和脾气。头发一梳，就立刻沉静起来，好像斯芬克斯56一样神妙莫测。在埃格敦荒原的坡崖下走过时，厚密的飘发有时会被荆豆的带刺枝条挂住几绺，枝条就成了某种发刷，而她会回身几步，故意贴着枝条再次经过。


  她有非基督教徒的眼睛，富于夜的神秘。厚眼皮和长睫毛半遮着，妨碍了眼波的往复转动；她的下眼皮比英国一般妇女要厚得多。所以她能沉湎于遐想，却看不出在出神：有人认为，她不闭眼睛也能睡觉。假定世间男女的灵魂都是肉眼可见的实体，就能想象游苔莎的灵魂是火焰的颜色。她灵魂里发出的火花，进入她那漆黑的瞳孔里，也给人同样的印象。


  她的嘴与其说为说话而生，不如说为颤动而生；与其说为颤动而生，不如说为接吻而生。也许有人还要补充一句，与其说为接吻而生，不如说为撇嘴而生。侧面看，其双唇抿合的曲线，几乎具有几何学的精确性，形成设计艺术上叫做表反曲线或者葱形拱的S形曲线。在阴森肃杀的埃格敦荒原上面，居然能见到这么柔和的唇形，真是奇观。一看便知，这样的嘴唇决不是从石勒苏益格57侵入英国的那一群撒克逊海盗遗传下来的，因为他们的嘴巴闭拢时，都像一个松饼分两片合拢一样。有人想象，这样的嘴唇曲线，多半埋在南方58地下，藏在遭到冷落的大理石雕塑残像上面。她的双唇曲线非常优美，虽然很厚实，但两个嘴角和铁矛尖一样轮廓分明。只有在她一下子抑郁起来的时候，嘴角的锋芒才会钝化；她年纪轻轻，就过于习惯抑郁，那本是感情的阴暗面之一。


  她的风姿，让人忆及波旁蔷薇、红宝石和热带的午夜，等等；她的情绪，使人想起食落拓枣者59和《阿达莉》60里的进行曲；她的动作，就是海潮的涨落；她的声音，就是悠扬的中提琴。在幽暗的光线里，头发稍微梳理一下，她的外形就可以代表高级女神。脑后一弯新月，头上一顶旧盔，额上勒着散落的露珠作为王冠，凭这些饰物足以让她分别表现阿耳忒弥斯、雅典娜、赫拉61，她和古典天神的相似度，不逊于许多尊贵的油画里那些栩栩如生的女神。


  然而天神的威严、爱情、愤怒、热情，在下界埃格敦，未免有点浪费。她的力量有限；她自己意识到这一局限，发育就产生了偏向。埃格敦就是她的冥土62，自从来到这儿，那种黑暗的情调，她已经吸收了不少，虽然心里永远格格不入。她的外貌和这种难以抑止的叛逆性十分调和；她的美丽有一种幽黑的光辉，那是她内心被悲伤郁结的热情的真面目。她的眉宇间透出阴曹地府式的正宗尊严，既非矫揉造作，也无拘束的痕迹，因为长年累月它已在她身上生根。


  她额上束着一条黑色天鹅绒细发带，挽住那幽黑茂密的头发，参差不齐的乌云盖在额上，给那种威仪平添一种尊贵。里希特尔63说过：“除了一条横束额上的细带，没有东西能更好地装饰美丽的脸庞了。”街坊里的姑娘们，有的用彩带把头发束拢，还在别处佩金戴银；但是若有人劝游苔莎·维尔扎彩带，佩金戴银，她就一笑走开。


  这样一个女郎为什么住在埃格敦荒原上呢？她出生于当时那个时髦的海滨胜地蓓蕾嘴。她父亲是希腊科菲欧特人，一个很好的乐师，在驻扎蓓蕾嘴的一个团里当军乐队指挥。当时他未来的妻子跟着父亲，一位出身高贵的老舰长，是来蓓蕾嘴旅行的。夫妻俩的相遇、结合，很难说令老人称心，乐队指挥钱袋空空如也，职业也微不足道。不过，这位乐师却尽力而为，不但改姓太太的姓，在英国定居，而且对孩子的教育很费神，费用则由外公出。作为城里的主要乐师，日子倒也过得红火；不过她母亲一死，他就潦倒起来，还酗酒，最后也死了。姑娘就由外公照看。老舰长遇险失事，断了三根肋骨，从此就搬到埃格敦这个通气的山岗住下。老人喜欢上这个地方有两条理由：那所房子几乎不花钱就能得手，房门前能眺望到天边一片蓝色，夹在群山间，相传那就是英吉利海峡。游苔莎对于这一变动耿耿于怀，觉得跟流放一样，不过她不得不在那儿住。


  于是，游苔莎的脑子里，新旧观念并存不悖，真是蒹葭倚玉树。她的透视视野里并没有中景，海滨广场上，阳光暖人的午后，军乐队、军官，围着打转的风流少年，种种浪漫回忆，和四周的茫茫荒原一比，就是辉煌的金字，刻在黑黑的招牌上面。在她身上，可以找到闪闪发光的海滨胜地和庄严肃穆的荒原随机撮合而产生的种种离奇效应。如今她看不到日常人生，就更加回味以往见过的东西。


  她那种尊贵的仪态来自何方呢？父亲是费阿刻斯64岛人，尊贵从阿尔喀诺俄斯65家族辗转一脉相传？——或者外公有一位贵族表兄，尊贵来自菲查伦和德·维尔家族66？也许那只是天赋——自然法则的巧合。比如说，她离群索居，近年来就杜绝了沾染上不尊贵陋俗的机会。在荒原上与世隔绝，使得粗俗行为近乎不可能。让她庸俗化，还不如去让荒原马、蝙蝠、蛇虫百脚庸俗化容易呢。蓓蕾嘴那边的狭隘生活，倒很可能会使她卑贱不堪的。


  没有王国掌管，没有臣民拥戴，却要母仪天下，看上去像女王，唯有做出领土尽失、子民离散的样子来；游苔莎就做得很成功。她虽然住的是老舰长的村舍，却能使人联想到她身居从未见过的庄园。也许是因为她常常游荡的地方，那些开阔的山冈，其规模超过了任何庄园。她的心情，正和周围那些地方的夏景一样，她身体力行了“群居的孤独”67这句话——表面上无所事事、空漠寂静，实际上却忙碌而充实。


  把情人搞得为爱而痴狂——这就是她的最大愿望。对于她，爱情就是排遣岁月里那种揪心孤寂的唯一兴奋剂。她所渴求的，仿佛不是任何具体情人，而是叫做痴情的抽象观念。


  有时，她会面带责备的样子；不过她发作的对象，与其说是普通人，不如说是想象中的某家伙，主要是命运；她隐约悟到，由于命运的作弄，爱情才只能降临滑翔的青春身上——她所得到的那点爱情才要与沙漏中的沙子同步流逝。想着想着，产生了越来越强烈的刻毒意识，容易酝酿出惊世骇俗的草率行动，她准备尽可能因地制宜，攫取一年一月，一时一刻的激情。现在她没有爱情，虽歌唱，却不欢乐；虽拥有，却不得享受；虽风光照人，却不觉得意。孤独加深了她的欲望。在埃格敦荒原上，哪怕最最冷淡小气的亲吻，都标出荒年的高价；能够和她相配的嘴唇，到哪儿找去呢？


  她和大多数的女人想法不同，觉得爱情的忠贞方面，为忠心而忠心没意思，倒是爱得难以自拔而忠心才有意思。爱情如炎炎烈火顷刻消灭，也胜过荧荧灯火延续多年。这一点，多数女人亲身经历后才知道，她却全凭先见之明；她已经神游了爱情的国度，点数了它的城楼，察看了它的殿宇；最后得出结论，爱情不过是苦涩的喜悦。然而，她渴望爱情，像在沙漠里的人，对于咸水也感激不尽。


  她常常反复祷告，倒没有一定的时刻，而像那自然的信徒一样，什么时候想祷告就祷告。她的祷告内容总是发自内心，老是说：“啊！快把我的心灵从这可怕的抑郁和孤独中拯救出来吧，快快让伟大的爱情从天而降吧，否则我必死无疑了。”


  她的最高英雄，是征服者威廉68、斯特拉福德伯爵69和拿破仑，她读书时学校课本《女子历史》中提到过这些人物。要是她做了母亲，会给儿子们取名叫扫罗或西西拉，而不是叫雅各或大卫70，后两个人她不喜欢。她在学校里读到以色列和腓力斯人打仗，有好几次帮后者；并且纳闷，彼拉多71坦率公正，但是不是也英俊呢。故此，她这个姑娘思想颇激进；而且，考虑到她净跟思想落伍的人相处，她非常有独创性。她那种不服从社会成规的本能，就是这种思想的根源。对于假日，她的态度就像一匹马，自己被放出来吃草，却喜欢看同类在马路上拉车。别人劳作她得闲的时候，她才珍视自己的休息。因此，她恨礼拜天，那天大家都休息；她常常说，礼拜天早晚要断送了她。荒原人处于过礼拜的状态时，大家手插口袋，脚穿擦亮的靴子，连靴带都不系（过礼拜天的特别标记），在他们本周铲的泥炭和砍的柴堆中间闲逛，还挑剔地拿脚去踢那些东西，好像它们用途不明似的：看到这一切，她的心情便沉重得可怕。为了减轻讨厌礼拜天的腻烦，她就一面嘴里哼着乡下人礼拜六晚上唱的谣曲，一面翻箱倒柜地整理外公放旧地图和破烂的柜子。但是礼拜六晚上，她倒常常唱赞美诗；《圣经》也老是在平日念，这样就没有敷衍塞责的压迫感了。


  像她这种人生观，一定程度上是所处环境对她天性产生的自然结果。身居荒原却不研究荒原的意义，就仿佛嫁给外国人却不学外语。荒原微妙的美，游苔莎并未领略，所能抓到的，仅仅是荒原的缥缈云雾。荒原的环境，能让知足的女人赋诗，能让受罪的女人虔心礼拜，能叫虔诚的女人写圣歌，甚至能叫轻佻的女人沉思，现在却叫桀骜不驯的女人忧郁不合群。


  游苔莎对于辉煌莫名的婚姻，早已不复憧憬了，但她虽然感情奔放，却又不肯降格凑合，所以我们发现她处于离奇的孤立状态。放下了天神那种为所欲为的自尊自大，又没有获得平常人尽力而为的热情，这就表现出高贵豪迈的脾气，在抽象的道理上，本来倒无可厚非，因为这是一种心境，失恋不失意嘛。不过，这尽管在哲理上说得通，对于家国社会却易构成危险。在这个世界里，有作为就是成家，家国社会就是由心和手所构成的婚姻家庭联合体，故这样的心境里险象环生。


  于是，我们就看到这位游苔莎——有时她也并非不可爱——正抵达那个豁然开朗的阶段，她觉得天地间没有什么值得一做，既缺乏更好的对象，便将就着把怀尔狄夫理想化，以充实她闲暇无事的生活。怀尔狄夫所以能登堂入室，这是唯一的原因：她本人也不是不知道。有的时候，她的自尊心会抗拒对他的激情，甚至还渴望解套。但是要驱他出门，只有一种情况，那就是有一个更强的人现身。


  除此而外，她情绪低落，烦闷而苦恼，所以老拿着外公的望远镜和外婆的沙漏，在荒原上漫步，消愁解闷；拿沙漏是因为她看着光阴渐渐过去的物象，从中攫取一种奇怪的乐趣。她不常用计谋，但一旦用起计谋来，她的策划颇像大将统筹全局的战略，而不是所谓妇道人家的小聪明。不过，她不肯直言不讳的时候，也会说像特尔斐72神谕那类模棱两可的话。在天堂里，她大概位居埃洛伊兹73和克娄巴特拉74之间。


  8　无人迹处发现人


  那个闷闷不乐的小孩，刚从篝火旁走开，就把那钱紧紧捏在手心里，好像这么一来可以壮胆似的，同时急忙奔跑起来。本来在埃格敦荒原这一带，让小孩独自回家实在没什么危险。这小孩回家的路，不超过八分之三英里；他父亲的村舍，加上几码以外的另一所，就是迷雾岗小村的大部分；唯一剩下的第三所，就是维尔舰长和游苔莎住的那所了，它和那两所稍许隔开，在那片本来人烟稀少的山坡上，算是静中取静了。


  他一直跑到连气都喘不上来了，才放大了胆子，把脚步放慢；他用他那老头一样的嗓子唱着小曲，唱的是小水手和小美人，还有金闪闪的宝藏。刚唱到一半，小孩就停住了，前面山下的低坑里射出一道亮光，照出飞扬的尘土，还传来咬啮的声音。


  只有不同寻常的场景和声音，才能吓唬住这小孩。荒原那种憔悴的风声，并不能吓着他，习惯了嘛。山路上时时出现的棘丛，就不那么叫他悠然自得了，树丛呼啸声阴沉沉的，加上天黑以后，老现出使人毛骨悚然的黑影，像跳跃的疯子，躺卧的巨人，丑陋的瘸子。那天晚上，亮光并不少见，但是所有的亮光，都和这个不一样。男孩转身回去，而不是走过那亮光，心里想要去求游苔莎小姐，打发仆人送他回家；这不是出于恐惧，而是出于谨慎。


  小孩重新爬上山谷高处，发现篝火还在土堤上燃烧，不过火势已弱。他看到，火光旁边不只是游苔莎孤寂的人影，而是一对，另一个是男的。小孩沿着土堤下面慢慢爬到近处，先确定事情的性质，再决定为了自己区区一点小事打扰游苔莎那样一位尊贵的天人，是否精明。


  那孩子在土堤下面偷偷地把谈话听了几分钟之后，疑惑不解地转身，和来的时候一样，悄悄地走开了。显而易见，他通盘考虑后认为，不宜打断游苔莎和怀尔狄夫的谈话，否则她不高兴了，非让他吃不了兜着走不可。


  可怜的孩子进退两难，真是处于锡拉岩礁和卡律布狄斯大漩涡之间75。他先退到没人能发现的地方，停了一会儿，最后还是决定去面对低坑现象；两害相权取其轻嘛。他喘了一口粗气，原路折返，哪里来哪里去。


  亮光已经不见了，飞扬的尘土也无影无踪——他希望永远不出现才好。他毅然决然，勇往直前，也并没有什么叫他惊恐的；等他走到离沙坑只有几码远的时候，却听见前面有轻微的声音，才站住了。不过这是片刻间的事情，那声音听出来了，是两匹马在那儿吃草，不停地咬嚼着。


  “两匹荒原马跑到这儿来啦，”他大声说，“我从来不知道野马还会跑得这么远。”


  两匹马正好挡在去路上，但孩子并不怎么理会，他从小就围着马匹玩耍，和马蹄背部的毛厮磨着长大的。不过，他靠近时，发现小东西并没跑开，且马匹都拖着防止走失的坠子，才多少觉得有点奇怪；这说明马儿已经驯服了。他现在能看见沙坑的内部了，位于山的侧面，所以入口是平坦的。沙坑最里面的角落有一辆方形的大车，背朝着他。大车里面射出一道亮光，把一个活动的人影，映在沙坑尽头那正对车门的砂石立面之上。


  小孩以为那是吉卜赛人的车子；他对这种流浪者的恐惧程度不高，够不上心惊肉跳，最多是心痒难耐。他自己以及家里人，要不是有几寸厚的土墙围着，和吉卜赛人也没有什么两样。他与砂砾坑保持距离，顺着坑边爬上了山坡，走到坡顶，转到车门那边往车里看，那影子究竟是谁。


  那情景令他吓了一大跳。原来车子里面有一个小火炉，旁边坐着一个人，从头到脚红彤彤的——他正是托马辛的朋友。他正在补袜子，袜子也和他全身一样红。他补袜子的时候嘴里含着烟袋，也是红烟杆、红烟斗。


  此刻，只听外面黑地里吃草的荒原马，有一匹正哗哗地要把脚上的绊子甩掉。红土贩被惊动，就放下袜子，把挂在身旁的马灯点起来，从车里走出来。他要把蜡烛剔亮，便把马灯举到面前，蜡烛光直射到眼白和白牙上，叫红脸一衬托，在小鬼看来，真得算是一副吓人的怪样。孩子已经知道自己闯入什么人的老窝了，心里十分慌乱。据说在埃格敦走动的怪人，还有比吉卜赛人更难看的，红土贩就是一种。


  “要是他只是吉卜赛人就好了！”小孩小声说。


  那时候，红土贩已经从马匹那边返回。小孩怕被看见，就紧张地哆嗦起来，反而暴露了自己。原来沙坑顶部，有一层石南和泥炭像席子一样悬在上面，掩盖了坑边。那孩子已经踩到外面去了，石南丛一下子塌下去，他也滚下了灰白沙石壁，落到那人的脚下。


  红土贩把马灯门打开，朝倒在地上的小孩身上照去。


  “你是谁？”他问。


  “强尼·农色奇，先生！”


  “在那上面干什么？”


  “说不上来。”


  “想必是看我的吧？”


  “是，先生。”


  “为什么要看我？”


  “因为我从维尔小姐的篝火那儿来，回家路过。”


  “摔坏了没有？”


  “没有。”


  “啊呀，摔坏了：手在流血。上我的篷车，给你包扎。”


  “先让我找一找我那六便士钱吧。”


  “哪儿弄来的？”


  “维尔小姐给的，给她照看篝火来着。”


  钱找到了，红土贩往大车走去，小孩简直大气都不敢喘，跟在后面。


  那人从针线袋里拿出一块和别的东西同样红的布头，撕下一条来，给那小孩裹伤口。


  “我的眼睛起了雾——在这坐一会儿好吗，先生？”小孩问。


  “当然好了，可怜的孩子，够摔得头晕眼花的了。坐在那个包袱上好了。”


  包扎完了以后，小孩说：“先生，我想该回家去了。”


  “你有点儿怕我。知道我是干什么的吗？”


  小孩带着疑惧，把血红的身躯打量了一番，才说：“知道。”


  “哦，干什么的？”


  “那个红土贩！”他颤抖着说。


  “不错，我正是红土贩。不过卖红土的不止一个。你们小孩儿，总以为杜鹃只有一只，狐狸只有一只，巨人只有一个，魔鬼只有一个，卖红土的也只有一个，是不是？其实多得很哪。”


  “真的吗？先生，你不会把我装进袋子里拐走吧？据说，那个卖红土的有时会拐小孩的。”


  “胡说八道。红土贩就卖红土。没看见车厢里那些口袋吗？那里面不装小孩——只有红土材料。”


  “你生出来就是卖红土的吗？”


  “不是，长大了才干的。我要是不干这行当，也能和你一样白——我是说，过些日子，我还能变白——也许得过半年：起先不会白的，红色都长到皮肤里去了，洗不掉的。好，你不会再怕卖红土的了吧？”


  “不会了，永远不了。威利·奥查德说，他前几天在这看见了一个红鬼——红鬼也许就是你吧？”


  “我前些日子在这待过。”


  “刚才看见灯光里有一些尘土，那是你弄的吗？”


  “是啊，刚才我在拍打口袋。你是不是在那上面点了很好的篝火？我看见那火光了。维尔小姐花六便士钱雇你照看篝火，她怎么就那么喜欢点呢？”


  “不知道。她不管我累不累，硬让我留在那儿替她添火，她自己呢，老往雨冢上跑。”


  “照看了多大的工夫？”


  “一直到有只青蛙跳到水塘里去。”


  红土贩忽然停止了闲聊的口气，郑重地问：“青蛙跳水？这个季节没有青蛙往水塘里跳的。”


  “跳的，我就听见咕咚一声啦。”


  “真的吗？”


  “真的。她先告诉我说能听见，果然就听见了。别人都说她聪明、深沉，也许是她用魔法把青蛙唤来的吧。”


  “后来呢？”


  “后来我就到这儿来啦，因为心里害怕，又回去啦；可是一看有一位绅士在，我就不愿意过去和她说话，所以就又回来啦。”


  “一位绅士——啊！哥们，她都对那个人说什么来着？”


  “告诉他，他没和另一个女人结婚，她想一定是因为他还是最爱他的旧情人；还有这一类的话。”


  “那绅士对她说什么来着，好孩子？”


  “他只说他最爱她，说他要天天晚上再到雨冢下和她见面。”


  “哈哈！”红土贩喊了一声，同时往车厢上一拍，车篷布都拍得震动起来，“这就是奥秘！”


  那小孩从凳子上一下跳开了。


  “哥们，别害怕，”红土贩忽然温和起来说，“我忘了你在这儿了。这不过是卖红土的一种怪样子，忽然一阵愤怒，不会伤人的。然后，小姐又说什么来着？”


  “不记得了。红土师傅，请问我可以回家去了吧？”


  “啊，当然可以。我送送你好啦。”


  他把孩子带出了沙坑，送到往他家里去的小路上。小小的人影在夜色里消失后，红土贩又回到车里，重新在火炉旁坐下，仍去补他的袜子。


  9　爱情让精明汉用计


  老派红土贩现在不常看见了。自从威塞克斯通了火车以后，当地羊倌赶绵羊赴庙会时大量使用的那种鲜明颜料，已另有来路，农民不必依靠这些红魔76一般的行商了。即使有一些人保留下来，从前那种特有的诗意生活也渐渐不复存在了：当初做这种营生的，都定期到挖红土的土坑运原料，除非天寒地冻，他们成年累月在野外露营，在成百上千的农场游历，生活虽然漂泊不定，却能随时随地掏出鼓鼓的腰包而确保体面。


  红土无论落到什么东西上面，都要撒播那鲜明的颜色；无论是谁，只要接触半个钟头，就一定要像该隐77似的，身上烙上明白醒目的记号。小孩子初见红土贩，就是毕生难忘的大事变。在幼小的心灵里，这样一个浑身血红的人物，就是他们从想象力启动那一天起所做的一切噩梦的升华。祖祖辈辈，威塞克斯的母亲们用来吓唬小孩的套话，就是“红土贩捉你来了！”本世纪初，他一度被拿破仑取而代之，但时过境迁，拿破仑这个人物陈腐失效以后，从前那句老话又恢复了原先的突出地位。不过现在，红土贩也追随拿破仑沦入了过气鬼怪的国度，已有了近代的发明取而代之。


  红土贩的生活和吉卜赛人一样，却都看不起吉卜赛人。他们的生意和编筐编席的手艺人差不多一样兴隆，但和那些人却没有来往。他们的出身、教养比牛羊贩子要好，但牛羊贩子在路上和他们频频相逢的时候，却只对他们点头致意。他们的货物比货郎沿街叫卖的东西值钱，但是货郎却不以为然，看见他们的大车目不斜视地走过。他们的颜色看上去非常不自然，旋转木马的老板和展览蜡像的人，相比之下倒成了绅士；但他们却认为这种人身份低下，不肯接近。红土贩不断地出现在路上各色行人之中，却和那些人不搭界。那种营生本来就可能孤立他们，而人们看到的他们，也往往处于隔绝状态。


  人们有时候说，红土贩都是罪犯，自己行为不端，却让别人顶了罪去受苦：虽然逃过了法律的制裁，却逃不过良心的谴责，所以从事这种营生，终身忏悔。要不然，他们为什么要选择它呢？在本个案中，这个问题倒切中了要害。当天下午走进埃格敦荒原的红土贩，就是大材小用而形成怪样基底的一例，本来干此行，丑陋的根基也能顶用的。这位红土贩唯一令人生畏的地方在于全身赤色。要是洗脱去那一点，他就是乡下男人里面一个常见的可爱典型。目光敏锐的人倒会觉得，一定是他对原来的身份不感兴趣，所以才把它放弃了（部分属实）。并且看过他以后，人们一定会试作一猜，他的性格主体是脾气柔和，才思敏捷之极，却不设城府。


  他补着袜子，心里有事，脸就绷得紧紧的。后来表情温和下来，那天下午他在马路上赶车时的伤感柔情又出现了。不久，他手里就停住了针，把袜子放下，站起来，从篷车角落里的钩子上取下一个皮袋来。皮袋里装有许多东西，还有一个牛皮纸包。纸包的折痕都磨损得像铰链一般，可以断定，纸包一定是小心打开又包起许多许多次了。他在车里唯一的坐具，挤牛奶用的三腿小凳上坐下，烛光下把纸包端详了一会儿，才从里面拿出一封旧信展开。信上的字本来写在白纸上，由于处境特殊却染上了淡红色，黑色的笔画就好比冬天树篱的枝桠，衬托在红彤彤的夕阳里。信的日期是两年以前，落款是“托马辛·约布赖特”。信上写道——


  亲爱的迪格利·维恩：


  那天我从旁德克罗斯回家，你追上来向我提出了那个问题。我听了惊惶失措，恐怕当时没能让你确切了解我的意思。当然，我阿姨要是没来接我，我当场就可以把话说清楚的，但当时没有机会谈嘛。从那以后，我就一直忐忑不安，虽然你知道我不想惹你难过，但恐怕非惹你难过不可了，现在要把那时好像说过的话收回去了。迪格利，我不能嫁你，不能让你拿我当心上人看待。实在不行啊，迪格利。希望你听了之后不要介怀，心里不要痛苦。想到你会难过，我很悲伤，因为我很喜欢你；在我心里，除了表兄克林以外，就是你了。我们不能结婚的原因很多，一封短信难以说完。你跟着我的时候，我一点也没想到你会向我提那件事，因为我向来不把你当作情人。你不能因为你说话时我笑而骂我；你以为我笑你傻，那就错了。我是因为那个想法太奇怪才笑的，并不是笑你。我不让你向我求爱，个人的主要理由是，我心里并没有感觉，那种答应和你好，打算做你的太太的女人应有的感觉。并不是像你想到的那样，我另有意中人；因为我并没鼓励过任何人来追，而且一辈子都没鼓励过人。还有一层原因，就是我阿姨。就算我愿意嫁你，她也不会同意的。她固然很喜欢你，但她却要我看得比小牛奶场主高一点，嫁一个专业人员。希望你不要因为我秉笔直书，心里就存了芥蒂；不过我觉得你会设法再和我见面的，咱们两个还是不见面的好。我将永远把你看作是好人，关心你的幸福。我让简·奥查德的小女仆把这封信带给你。


  你的忠实朋友，托马辛·约布赖特


  牛奶场主维恩先生收


  这封信是多年前一个秋天的早上送来的，红土贩再没和托马辛见过面，直到今天。期间，他改变身份，干起了卖红土营生，比原来离她越发远了；不过他的实际境遇仍很宽裕。其实，考虑到他的支出只占收入的四分之一，他算是富翁了。


  求婚遭拒，就和无窝可归的蜜蜂一样，自然要去游荡了；维恩玩世不恭之余所从事的生意，在许多方面都是投其所好。但是漂泊间旧情难忘，他常来埃格敦方向，只是始终没冒昧造访吸引他到那里的她。能待在托马辛住的荒原上，靠近她，而不被她看见，在他看来，就是他剩下的唯一带来快乐的小母羊78了。


  接着是那天发生的事。红土贩仍一往情深，没想到紧要关头碰巧能帮上她的忙，便兴奋不已，他随之立下誓愿，要为她的事情主动效劳，而不再像以前那样，敬而远之，独自叹息。事到如今，他对怀尔狄夫是否用心老实，是不可能不生疑窦的。不过，托马辛的希望显然集中在怀尔狄夫身上，维恩也就把自己的遗憾放下，决定帮助托马辛，让她以自己选定的方式幸福美满。这一种方式当然是天底下最痛苦的了，令他感到很尴尬；但是红土贩的爱是无私奉献的爱。


  他维护托马辛的利益而采取的第一个主动措施，是在第二天晚上约莫七点钟的时候，行动根据的是从那悲伤小孩得到的消息。听说游苔莎和怀尔狄夫在秘密相会，他就立刻断定，怀尔狄夫对于婚事粗心大意，她是某种缘由。他并没想到，游苔莎向情人示爱的信号，本是被弃的美人听见外公带回的情报后产生的柔情效应。他本能地把游苔莎看成是破坏托马辛幸福的主谋，却没想到，她本是旧情复燃性质的障碍。


  白天里，他心急火燎地打听托马辛的病情，但没有去做不速之客，尤其是在现在这种难熬的时候。他主要在忙着搬家，车马和货物全都移到了原落脚点的东面；在那块荒原地，他精心选择了一个遮风挡雨的地点，看他的意思，好像这次要在那里长久驻扎。接着，他步行照原路返回一段，天色已经黑下来了，便往左转，来到离雨冢不到二十码的一个土坑边上，站在冬青树丛后面。


  他本打算在那儿看约会的，却一无所获。那天晚上，除了他自己，并没人走近那地方。


  红土贩白费了气力，却并不气馁。他设身处地，体会坦塔罗斯79的遭遇，仿佛觉得，一定数量的失望是心愿实现的天然序曲，没有序曲，反而要引起警觉了。


  第二天晚上，他又在老时间老地点出现，但期待中的幽会者游苔莎和怀尔狄夫并未出现。


  后来，他接连四个晚上又照样去等，都没成功。但又是一个晚上，离他们前次相会刚好隔一个礼拜，他却看见一个女子模样的人，在山脊上飘然前行，同时一个青年的影子从山谷里走上山来。两人在围绕雨冢的小壕沟里见了面，壕沟是古代不列颠人掘土造墓时挖的。


  红土贩怀疑，这下又要对托马辛不利了，不免急火攻心，便忽地心生一计。他迅速出了树丛，匍匐前进，尽量爬得靠近些，但在可以不被发觉的地方，却发现由于横向风的原故，那对幽会情人说的话听不见。


  荒原上，许多地方都摊满了大块的泥炭，他的身旁，泥炭有的侧立，有的翻转躺着，待费尔韦在入冬以前运走。红土贩趴到地上，拖过两块泥炭，一块盖住头部和肩膀，一块盖住背脊和两腿。这样就是大白天，也很难被看见；泥炭的石南一面朝上，贴在身上，看着和长在地上一样。于是，他又向前爬，背上的泥炭也跟着爬。天色已是黄昏，就是没有东西遮盖，大概也不会被发现，现在加上掩护，更像钻地道一般。就这样，他爬到了离他们两个很近的地方。


  “要跟我商量这件事？”游苔莎圆润的声音急匆匆的，传到他的耳朵里，“跟我商量？说这样的话就是侮辱我呀，我再也受不了了！”说到这里，她哭了起来，“我已经爱上了你，并且也已经表白爱你，可心里后悔啊；你居然还能跑到我这儿，冷冰冰地说，要跟我商量娶托马辛是不是更好一些。是更好——当然更好。娶她就是了：她的社会地位比我更接近你！”


  “好啦，好啦，那很好，”怀尔狄夫不容分说，“不过我们要面对现实。事情弄到这步田地，不管怎么怪我都行，反正托马辛现在的处境，比你要糟得多。我不过直言相告，我是进退两难啊。”


  “你不该对我说的！你肯定清楚，这样做只会折磨我嘛？戴蒙，你的所作所为可不好，在我心目中的地位一落千丈呢。凭我这样曾经心高万丈的小姐，看上你是多么大的善意，你却不珍惜这种礼遇。不过，这都是托马辛的错，是她把你抢走的，所以现在吃苦是活该。她现时在哪儿待着？我可不在乎的，连我自己待在什么地方还都不在乎呢。啊，要是我死了，那她该多么开心！我问你，她在什么地方？”


  “托马辛在她阿姨家，躲在卧室里，谁也不见。”怀尔狄夫不动声色地说。


  “就是现在，我觉得你也并不怎么关心她，”游苔莎忽然快乐起来说，“不然的话，你谈起她来就不会这样冷淡了。你对她谈起我来，也这样冷淡吗？啊，我想是吧！你当初为什么把我甩了？我想我是永远也不会饶恕你的，只有一种情况才例外：每次把我甩了以后，你就回心转意，觉得对不起我。”


  “我从来也没想把你甩了啊。”


  “那样我也并不感激你。一切顺顺利利的，我反而讨厌。其实，我倒喜欢你时不时把我甩开一下。情人太老实，爱情就成了最沉闷的东西了。哎哟，话说出来难听，不过这是真话！”她纵情一笑，“一想到那种爱情，我马上就觉得没情绪。不要净给我温顺的爱情，否则就请走开好啦！”


  “但愿托马辛不是一个极好的小妇人。那样，我就可以对你忠心耿耿，不至于伤害好人了，”怀尔狄夫说，“不管怎么说，我是罪人，我连你们两位的小指头都配不上。”


  “不过，你千万不要出于正义感而为她牺牲自己，”游苔莎急忙回答说，“如果你并不爱她，那就不要再理她，长远看这样最仁慈。那永远是最佳办法。嘿，我这样说话未免有失女人的身份。你离开我以后，我老在为对你说了不该说的话，生自己的气。”


  怀尔狄夫并没回答，在石南丛中间踱了一两步。无言之际，只听上风头不远处传来了一棵削去树梢的山楂树的声响，微风在那坚强的硬枝中间刮过，仿佛筛子过滤一般，听起来就像黑夜正咬着牙唱挽歌。


  游苔莎不无伤感地继续说：“上次见面以后，我曾想到过一二，你也许并不是因为爱我才不跟她结婚。告诉我吧，戴蒙，我会挺住的。我跟这件事就毫无关系？”


  “你非逼我说吗？”


  “是的，我一定要弄个明白。我觉得我对自己的能耐过于自信了。”


  “好吧，直接的原因是许可证不能在那地方用，没等到我去调换，她就跑了。直到那时，你跟这件事并无瓜葛。后来，她阿姨对我说话的口气，我根本不喜欢。”


  “对啦，对啦，我无关紧要——无关紧要啊。你不过跟我玩玩而已。天哪，我游苔莎·维尔到底是什么样的人，会把你看得这样高！”


  “没有的话，不必这样冲动嘛。……游苔莎，记得夏天里，天凉快下去以后，咱俩在这灌木丛中徜徉，山影把咱们隐蔽在山坳里，简直隐身不见了！”


  游苔莎仍闷闷不语，待了一会儿才说：“记得，那时还因为你居然敢仰望我而取笑你哪！但是后来，你让我为此而大受其罪。”


  “不错，你对我够凶的了，后来我觉得我找到了比你更漂亮的。游苔莎，找到这样的人，真是福气。”


  “你现在还以为你找到了更漂亮的人吗？”


  “有时候是那样，有时候又不是。天平秤盘不偏不倚，只要一根羽毛，就可以倾斜。”


  “不过，你对我跟你见面不见面，到底在乎不在乎？”游苔莎慢慢地问。


  “多少也在乎一点，不至于坐立不安，”男青年懒洋洋地说，“不在乎，一切都过去了。原以为只有一朵花，现在却找到了两朵。也许还有三朵、四朵，无数朵，都跟第一朵一样好。……我的命运真怪。谁想得到，这一切会让我碰上呢。”


  游苔莎按捺住火气，是爱火是怒火都有可能，她单刀直入：“你现在还爱不爱我？”


  “谁能说得清？”


  “告诉我，我一定要弄清楚的！”


  “也爱，也不爱，”他调皮地说，“也就是说，我要看时令和季节的。你一下子太高，一下子太懒，一下子太忧郁，一下子又太深沉，一下子我不知道怎么样——只知道，你已经不像从前那样是我世上的唯一了，亲爱的。不过你是可爱的小姐，值得结识，和你相会还很不错，我敢说还是一样地甜美——差不多一样。”


  游苔莎不言语，她背对他，然后收起威力说：“我要散一散步，就走这边。”


  “哦，不跟着你，就更无聊啊。”


  “尽管你喜怒无常，变化多端，你也知道不得不跟着的，”她挑衅地答道，“不管你怎么说，不管你怎么努力，尽可能把我甩开——反正你永远忘不了我。你要爱我一辈子的。你会急着娶我的！”


  “不错，是会那样！”怀尔狄夫说，“游苔莎，我时不时有一些怪念头，现在又来啦。你依然很恨这荒原，这我知道。”


  “是的，”游苔莎声音低沉地说，“这是我背的十字架，我的耻辱，总有一天会要了我的命！”


  “我也痛恨荒原，”怀尔狄夫说，“你听四周刮的风有多凄凉！”


  游苔莎并没有回答。那风声确实是庄严悲凉，无孔不入。混响的音调如泣如诉，作用于他们的感官，附近一带的景物，也就可以用耳朵看到。昏暗的景物还之以音画：长石南的地带从哪里起，到哪里止；荆豆棘在哪个地方长得又高又壮，哪儿新近割过；杉树丛长在哪一方向；长冬青的坑谷离开多远，都可以听出来。所有这些不同的特征，都各有各的声音和腔调，正如各有各的形状和颜色一样。


  “上帝呀，太孤寂了！”怀尔狄夫接着说，“山谷和云雾风景如画，对于咱们这样眼里一无所有的人算得了什么？我们为什么要呆在这儿？一块去美国吗？我在威斯康辛州有亲戚。”


  “这得考虑考虑。”


  “人要不是小鸟，也不是风景画家，在这儿好像无法过得好。怎么样？”


  “给我点时间，”她拉着他的手温柔地说，“美国太远了。你和我一块走一走好吗？”


  她说完这句话，就离开了古冢的基座，怀尔狄夫跟在后面，红土贩就再也听不见了。


  他把泥炭掀到一旁，站起身来。夜空衬托出游苔莎和怀尔狄夫的黑影，慢慢降下去，消失了。他俩好像是蛞蝓般懒散的荒原的一对触角，从头上伸出来，现在又缩了回去。


  红土贩尽管年方二十四岁，身材苗条，从这个山谷翻到车马所在的山谷时，步履却并不轻快。他心烦意乱，痛苦不堪。一路上，嘴边吹过的微风，都捎带着他扬言报复的腔调。


  他进了篷车，里面生着火。他连蜡烛都没点，一下就坐在那三脚凳上，掂量着刚才所见所闻的种种，那可涉及他仍旧爱慕的人哪。他发出一种声音，既非叹息，又非啜泣，却比叹息啜泣更显出心烦意乱的情绪。


  “我的托马辛啊，”他心事重重地低声说，“这可怎么办？对，我去见一见那个游苔莎。”


  10　竭力劝说


  第二天一早，红土贩就从布满黑刺莓荆棘的山窝、他临时的寓所里走了出来，上了迷雾岗的山坡；太阳的高度无论从荒原上哪一地方看，和雨冢相比显然还太低；而地势较低的地方丘陵绵延，活像一个群岛，在云雾缭绕而成的爱琴海里冒出来。


  那草木丛生的群山上，看起来荒凉僻静，但即使现在这种冬天的早晨，也有几双犀利的眼睛圆睁着，有人走过的时候，马上盯上去。这里有路过的禽鸟潜行，要是在别的地方会成为奇观。此处是一只鸨鸟的窝，不多年以前，埃格敦一度可以看到二十五只一窝的。怀尔狄夫住所附近的那个山谷，有白头鹞出没。这座小山本来有一只米色走鸻常来光顾；这种鸟儿非常稀少，就是全英国，目击过的也不到一打。但有一个野蛮人，却夜以继日地算计这只逃出非洲的鸟儿，最后把它打死了事；不过此后，米色走鸻就认为，埃格敦不再适宜进来了。


  要是有旅行者一路上观察维恩所见的任何候鸟，就会觉得自己在跟人类未知的异域进行着直接的交流。维恩面前就有一只绿头鸭——刚从朔风的故乡来到。这飞禽携带了有关北方的大量知识，冰川灾变、暴风雪的故事、极光流彩、天顶的北极星、脚下的富兰克林80——它的这类老生常谈实在是了不起。但此鸟注视红土贩时却像哲人似的，仿佛在想，现实的片刻良辰美景，抵得上十年往事的回忆。


  维恩经过这些野鸟，朝着那位独孤美人的家走去，她和野鸟们在山上做伴，却鄙薄它们。那天是礼拜天，不过在埃格敦，除了婚礼和葬礼，大家很少上教堂，所以没什么两样。他决定当机立断，求见维尔小姐——要软硬兼施地攻击她做托马辛情敌的阵地，由此格外明显地表露出，他缺乏对于女子的殷勤气度，而这是某类精明强干男人的特长——上自王侯，下至农夫，概莫能外。腓特烈大帝曾经向美丽的奥地利女大公宣战81，拿破仑曾经拒绝美丽的普鲁士王后的条件82，比起红土贩自行其是地驱逐游苔莎来，他们两个在漠视性别差异这一点上，也得甘拜下风了。


  到维尔舰长家来拜访，对于身份低的居民始终是不大不小的事情。舰长偶尔也健谈，但是脾气难以捉摸，没有人猜得透某时某刻他会有什么举动。游苔莎矜持寡言，差不多独处。除他们自己以外，几乎没有什么人进家门了；只有一个农家女当仆人，一个小伙子在园子和马棚打工。除了约布赖特家，本地区只有他们是体面人家，虽然不富裕，却并不觉得有必要对每一个人、每一只鸟兽都保持友好，只有那些贫穷邻居，才感到有这必要。


  红土贩走进园子，老头正拿着望远镜观看远景里那一抹蓝色的海，他那钮扣上的小船锚还在日光里闪闪发光。他认出来，维恩是马路上遇见的旅伴，但他没提那段情节，只是说：“啊，卖红土的——你来啦？喝杯格罗格酒83吧？”


  维恩借口时间太早谢绝了，同时说明来意，有事要找维尔小姐。舰长从帽子打量到他的背心，从背心又打量到他的裹腿，一会儿之后，才请他进了屋。


  此刻，维尔小姐谁也不见；红土贩就在厨房窗下的凳子上坐等，手垂在叉开的膝上，帽子提在手里。


  “我想小姐还没起来吧？”他等了一会儿问女仆。


  “还没有。没有这时候拜访小姐的！”


  “那么我先出去吧，”维恩说，“要是她愿意见我，就请她传出话，我再进来。”


  红土贩离开了屋子，到附近的山上逛逛。过了很长时间还没有召见的消息。他心里开始琢磨，计谋要失败了，却看见游苔莎的身影不慌不忙地朝他走来。单单接见怪人所产生的新奇感，就足以把她引出来了。


  游苔莎只看了迪格利·维恩一眼，好像就察觉到他的来意怪异，同时觉得他并不如她想象中那么鄙陋；因为她靠近他时，并没有使他身体扭动不安，脚步挪移，像老实乡下人看见出众女子时那样，不知不觉露出那些小毛病来。他问游苔莎，可不可以和她说几句话，她回答说：“可以，就跟着我走走好啦。”说完就继续往前走去。


  他们没走多远，悟性高的红土贩就发现，要是表现得不那么设防拒谏，会更明智，于是决定不失时机地修正错误。


  “小姐，我冒昧登门，想把刮到耳朵里的关于那个人的奇怪消息告诉你。”


  “啊！什么人？”


  他把胳膊肘往东南方——静女酒店方向一抬。


  游苔莎旋即转过身来。“你是说怀尔狄夫先生吗？”


  “不错，现在有一家人因他而陷入了麻烦，我跑来告诉你，是因为我认为你有能耐解决。”


  “我吗？什么麻烦？”


  “这本是一个秘密。怀尔狄夫也许最后还是不肯和托马辛·约布赖特结婚。”


  游苔莎听了，虽然心里怦怦地跳起来，但要演这种戏，她绰绰有余。她冷冷地说：“我不想听这个，你也不要指望我出面干预。”


  “不过，小姐，一句话你肯听吧？”


  “不能听。对于这桩婚事，我根本不感兴趣；就是有兴趣，也没法强迫怀尔狄夫听我的。”


  “作为荒原上独一无二的淑女，我想你有办法的，”维恩旁敲侧击地说，“情况是这样的：如果没有别的女人插足，怀尔狄夫先生马上就要娶托马辛了，一切也就风平浪静了。那位女郎是他结识的某人，我认为他有时跟她在荒原上见面。他是永远也不会娶她的，不过有了她，他就连真情爱他的那女人，也永远不娶了。你看，小姐，像你这样对我们男人有巨大影响力的人，要是出面一口咬定说怀尔狄夫必须真诚善待你那位小街坊托马辛，放弃另一位，他也许就会照办，免得托马辛受苦受难了。”


  “哟，我的天！”游苔莎大笑起来说。这一笑就把嘴张开了，日光射进嘴里，好像射进郁金香花一般，映得红彤彤的。“红土贩，你把我对男人的影响力实在高估了。要是我真像你想的那样，那我立马就用我的力量，替善待我的任何人谋幸福——不过据我所知，托马辛并没有特别善待过我啊。”


  “会不会你不知道真情呢——托马辛向来对你赞不绝口的？”


  “我一无所知。我们住得虽然只隔两英里路，我可一辈子没踏过她阿姨家门槛。”


  游苔莎一言一行里透出傲慢来，红土贩意识到，至此他是毫无进展。他不觉暗中叹气，觉得有必要把第二个论据亮出来。


  “好啦，我们不谈这个，维尔小姐，我保证，你有力量替另外一位女人谋很大的幸福。”


  她摇了摇头。


  “你的美貌，对于怀尔狄夫就是法律，对于一切看见你的男人，也是法律。他们都说：‘那里来了这么一位标致小姐——她是谁？多漂亮！’比托马辛都漂亮。”红土贩一面嘴里这样坚称，一面自责，“上帝饶恕说谎的坏蛋！”她固然比托马辛漂亮，但红土贩很不以为然。游苔莎具有某种朦胧美，而维恩的眼睛又没有历练。她现在这样穿着冬装，外貌就好比虎甲虫在昏暗的场合观察，是极素净的中性色彩，但是在充足的照明之下，却能放出耀眼的万紫千红。


  游苔莎忍不住要回答他，但心里知道，回答不免要损害自己的尊严。她说：“比托马辛可爱的女人多着呢，所以此话没什么意义。”


  红土贩忍住了隐痛，接着说：“他这个人尽注意女人的外表，只要你有心，就可以随意摆布他，像搓柳条一样。”


  “老在一起的人都做不到，像我这样住在高处，离他老远的，当然不能把他怎么样了。”


  红土贩转身直面游苔莎说：“维尔小姐！”


  “你为什么这样说话——难道你怀疑我吗？”游苔莎有气无力地说，呼吸急促起来，“想不到，你会用这口气来跟我说话！”她又故作傲慢的笑容说，“你心里想什么来着，才这样说话？”


  “维尔小姐，你为什么假装不认识此人？——我当然明白的啦。他的身份比你低，所以你难为情。”


  “你错了。你这是什么意思？”


  红土贩决定打真相牌了。“昨晚上雨冢见面的时候，我也在场，我都听见了，”他说，“离间怀尔狄夫和托马辛的女人，就是你呀。”


  这样突然揭幕，真叫人难为情，她脸上火辣辣的，就像坎道勒斯王后一样羞愤84。此刻，她的嘴唇不由自主地颤动起来，呼吸也急促，不能平静。


  “我不舒服，”她急忙说，“不对——不是这个——我没情绪再听下去啦。请你走开吧。”


  “维尔小姐，管你难受不难受了，我要一吐为快。我要对你说的是，不管这件事是怎么发生的——不管是她的错，还是你的错——毫无疑问，她的处境比你糟。你把怀尔狄夫放弃了，对你实际是有利的，你怎么能嫁给他呢？托马辛可不能这么容易就脱身的——要是她失去怀尔狄夫，大家都要怪她的。所以我请求你，把怀尔狄夫让给她——不是因为托马辛的权利最充分，而是因为她处境最糟糕。”


  “不行——我不干，不干！”游苔莎忘了此前把红土贩视若走卒的态度，急促地说，“从来没有人受过这样的亏待！事情本来一帆风顺——我不能让人打垮——让她那样的低等女人打垮。你来替她求情，好倒是好，不过她不是咎由自取吗？难道没有一群乡下人的恩准，我就不可以向我相中的人示好吗？她妨碍了我实现心愿，现在罪有应得，又找了你来替她说情是不是！”


  “天地良心，”维恩诚恳地说，“她对于此事一无所知。只是鄙人请你放弃怀尔狄夫，这对你对她会两全其美。淑女跟曾亏待过别的女人的男人私会，要是人家知道了，会说闲话的。”


  “我并没有伤害她，他在和她相好之前，就已经是我的了！他现在因为——因为更爱我，又跑回来了！”她怒不可遏地说，“不过跟你说话，太失自尊了。你看我都说了些什么！”


  “我能保密的，”维恩温柔地说，“别害怕。知道你跟他相会的人，只有我一个。我还要跟你说一件事，完了我就走。昨天我听见你对怀尔狄夫说，你讨厌在这个地方住——说埃格敦是你的牢狱。”


  “我是那样说过，我知道荒原风景里有一种美，不过它对于我是牢狱。你说的那个人，虽然就住在这儿，却没有把我从这种感觉里解救出来。要是附近有比他好的人，我就不会把他放在心上了。”


  红土贩露出大有希望的神色来：有了她这句话，他的第三步计划看来成功在望了。“小姐，既然咱们现在都把心里的话说出了一点，”他说，“那我就要告诉你，我有什么计议。自从我干卖红土这种营生以后，你知道我走遍了许多地方。”


  她低下头，环顾四围，目光最后落到他们下面那个雾蒙蒙的山谷里。


  “我到处游历，曾到过蓓蕾嘴附近。我说，蓓蕾嘴真是个好地方——了不起——亮闪闪的一片海水像一张弯弓伸进了陆地——成千上万的先生小姐在那儿散步——乐队演奏着——海军和陆军里的军官也一块儿闲逛——那儿碰到的人，十有八九在谈情说爱。”


  “那地方我熟，”她鄙夷地说，“蓓蕾嘴我知道得比你还多呢。我生在那儿的。我父亲从外国回来，到那儿做了军队的乐师。哎呀，蓓蕾嘴，我的天啊！恨不得我现在就在那儿！”


  红土贩发现，慢火有时也能发出烈焰来，不由得一惊。“要是诚心想去，小姐，”他回答说，“那么，只要一个礼拜，你心里就再也不会想着怀尔狄夫了，就像把那边的野马一样一脚踢开。嘿，我可以把你送到那儿去。”


  “怎么个去法？”游苔莎朦胧的眼睛放出了极大的好奇心。


  “蓓蕾嘴有位富孀，我叔叔替她管事快二十五年了。她有一所很漂亮的海景房。她现在又老又瘸，想找一个年轻陪伴，读书唱歌给她听。她在报纸上登过广告，试用过五六个人，可无论如何找不到称心的人。她会对你相见恨晚的，叔叔能从中疏通。”


  “也许我得干活吧？”


  “不，不能算是真干活：只要做一点点小事，比方读书之类。等到了元旦才需要你呢。”


  “早知道得干活。”她又垂头丧气地说。


  “说实话，多少得做点小事逗她乐；但是闲人可以说那是干活，而工作的人却把它当作玩。想一想以后跟哪些人做伴，过上哪种生活吧，小姐；想一想可以看到哪种欢乐情形，想一想可以嫁哪种绅士。我叔叔奉命到乡下去寻访可靠的小姐，那老太太不喜欢城里的姑娘。”


  “这是要我消耗自己取悦她！才不去呢。要是我真能跟淑女一样住在追求享乐的城市里，自行其是，自得其乐，该多好啊！我愿意用皱纹巴巴的后半辈子去交换，心甘情愿！不错，红土贩，我肯那样做。”


  “你帮我一把，使托马辛幸福吧，小姐，你机会多着呢。”同伴敦促她说。


  “机会！这不算什么机会，”她充满自尊地说，“真是的，像你这样一个穷人，能提供什么？——我要回家去啦，我没话要说了。难道你的马不要喂吗？你的红口袋不要补吗？你不要找买主出货吗？跑到这儿来这样闲扯。”


  维恩再没说一句话。他背着双手转身走开，不让对方看见一脸无奈失望。他早就发现这孤寂的姑娘思维清晰，意志坚强，接近她才几分钟，他的一举一动就充满了疑惧。她年纪轻轻，处境不好，他原本以为一定单纯得很，容易支使。但他那一套利诱，骗骗没主见的乡下姑娘还可以，反而令游苔莎反感。一般来说，荒原人一听到蓓蕾嘴这个词，就会心驰神往。那皇家港口和浴场，如果在荒原居民的心目中真实反映出来，就是大兴土木的迦太基85，加上奢靡豪华的塔兰托86，健康美丽的波伊87，以妙不可言的方式融为一体。游苔莎对这地方，狂热也不亚于他们，但她不能为了前往而丧失自主性。


  迪格利·维恩走远以后，游苔莎才上了土堤，顺着下面那荒凉而美如画的山谷，往太阳望去，那也是怀尔狄夫住的方向。雾气已经散得差不多了，他家周围的树梢刚刚露出来，就好像从遮天蔽日的巨大白蜘蛛网里钻出来。毫无疑问，游苔莎的心就在那里；那颗心游弋飘忽，浮想联翩，围绕他身体缠了又解，解了又缠，她的眼界以内，他是唯一可赖以梦想成真的物体。其实，此人起初只不过是游苔莎的消遣品而已，要不是他有适时抛弃她的手段，就永远也不会超出业余爱好的层面；但是现在，他又成了她想念的人物了。他一停止向她求爱，她的爱就起死回生。游苔莎随便施予怀尔狄夫的感情，由于托马辛的围堵而泛滥成灾。她一度确实在戏耍怀尔狄夫，但那是别人属意他之前的事。在平淡无味的场合，加上一点点反讽成分，往往能使全场变得生动活泼。


  “我永远也不会放弃他——永远不！”她心急火燎地说。


  红土贩关于引起物议闲话的暗示，并不能永远吓倒游苔莎。她对于那种可能性漠不关心，就像女神无所谓衣不遮体一样。倒不是她天生不知羞耻，而是生活圈子离社会太远，她并不感到人言可畏。芝诺比阿88远在沙漠里，很难在乎罗马人对她的议论。游苔莎在社会伦理方面，土得近乎茹毛饮血，但在情感方面却细腻得食不厌精。她还没迈进人情世故的门坎，对于感官刺激却已经曲径通幽了。


  11　老实女人不老实


  红土贩离开游苔莎时，对托马辛未来的福分忧心忡忡，但在他回篷车的路上，老远看见约布赖特太太慢慢地朝静女酒店走，猛然醒悟，还有一条路没有试过。他于是走过去，来到她跟前。他从她脸上焦急的样子，猜到她往怀尔狄夫这儿跑一趟，目的和他自己找游苔莎一模一样。


  她并不隐瞒实情。“那么，太太，”红土贩说，“这件事您就不用管啦。”


  “我自己也有这样的想法，”她说，“不过除了对他施加压力，没有别的法子了。”


  “我倒想先说一句话，”维恩坚定地说，“向托马辛求过婚的，不止怀尔狄夫一个，别人为什么就不能有机会呢？太太，我就乐意娶你外甥女。近两年以来，随时都可以办手续的。哟，说出口了，除了她以外，我可谁也没告诉过。”


  约布赖特太太不动声色，目光却不由自主地瞄向他那怪异但好看的身材。


  “外表不代表一切，”红土贩觉察出了这一瞥。“论财力，有许多行当进账比不上我多呢，我的日子跟怀尔狄夫也许差不多吧。专业人员一旦事业不成功，比谁都穷；要是您不喜欢我这身红色——好的，您知道我并不是生出来就是红的，我不过一时心血来潮，才干了这种行当；我可以及时金盆洗手干别的呀。”


  “你对我家姑娘这片心，我很感激；不过我担心有人反对。还有，她一心一意在这个人身上。”


  “此话不错，否则今天早晨我就不会那样办了。”


  “除此之外，这件事就没有什么麻烦的了，你现在也不会看见我往他家跑了。你对托马辛表白感情，她是怎么答复的？”


  “她写信给我，说您会反对，还有别的话。”


  “她说的有几分是对的。你听了可不要不服气，我只是实话实说。你待她好，我们牢记在心。不过，既然是她自己不愿意做你的太太，那问题就解决了，跟我愿意不愿意没关系。”


  “没错，不过昨是今非呀，太太。她现在是愁肠百结，我在想，要是您现在跟她提起我，自己也赞成我，也许有机会使她回心转意，让她摆脱这个怀尔狄夫耍的朝三暮四的把戏，连他自己都不知道到底要不要她呢。”


  约布赖特太太摇了摇头。“托马辛觉得，我也有同感，她要在世人面前不坏名声，就应该做怀尔狄夫的老婆。要是他们尽快结婚，大家都会相信，上次婚礼不成的确是意外。否则也许会给她的品格留下阴影——反正会弄得她滑稽可笑。总而言之，如果办得到，他们现在必须结婚。”


  “半小时以前，我也是那么想的。但是，说到底，她不过同怀尔狄夫一起到过安格伯里，呆了几个小时而已，怎么能伤害到她呢？凡是知道她纯洁无邪的人，都会觉得这种想法很不公道。今天早晨，我曾努力促成她和怀尔狄夫这段婚姻——是我，太太——我相信我应该那样做，谁叫她被他迷住了呀。可我终究怀疑自己做得对不对。不过，事情毫无结果。所以我才自荐的。”


  约布赖特太太显然不愿意深谈。“恐怕我要走了，”她说，“我看别无它法。”


  她就往前走了。这场谈话虽没打消托马辛阿姨一心和怀尔狄夫会晤的念头，却大大改变了她的会晤开展方式。红土贩给了她武器，她衷心感谢上帝。


  她到旅店的时候，怀尔狄夫在家。他一声不响，把她让进客厅，把门关上。太太开口说：“我觉得今天来跑一趟，是我责任所在。有人向我做了新的说项，让我很有些吃惊。这对托马辛会有很大影响，所以我决定至少来对你说一下。”


  “是吗？什么新东西啊？”怀尔狄夫彬彬有礼地说。


  “自然事关托马辛的前途啰。你也许不知道，还有人表示很想娶托马辛。现在，虽然我还没支持他，但不能再有意不给他机会了。我固然不愿意怠慢你；但是我对他，对托马辛，也要一视同仁啊。”


  “此人是谁？”怀尔狄夫吃惊地问。


  “此人爱上托马辛的时间，比托马辛爱上你还久呢。两年以前，他就向托马辛求过婚了，当时托马辛没答应。”


  “啊？”


  “他新近又见了托马辛，还请求我同意向托马辛求婚。托马辛不一定再拒绝他的。”


  “他叫什么名字？”


  太太避而不谈。“他这个人，托马辛是喜欢的，”她补充道，“至少他始终如一，她是佩服的。在我看来，那时她虽然拒绝了，现在却乐于得到。她对自己的尴尬处境很懊恼呢。”


  “她一次也没跟我提起过这位旧情人啊。”


  “有教养的女人没那么傻，会把手里的牌全都摊出来。”


  “好啦，既然她想要他，我看就得嫁啦。”


  “此话说说容易，你不知道里面的难处。托马辛想嫁他，远不如那人要娶她来得急切；我先要得到你的明确谅解，说你不会横加干扰，不会破坏我认为属于最佳方案并且尽力促成的安排，我才能支持这种事。比方说，他们订了婚，并且把一应结婚事宜都安排顺当，那时你跑出来插一脚，重新求婚怎么办呢？你不一定把她再拉回去，却会造成不快的。”


  “我当然不会做那事的，”怀尔狄夫说，“不过他们还没订婚。你怎么知道托马辛会答应他的？”


  “这是我仔细推敲的问题啰，总的看来，托马辛日后答应他的可能性非常大。我自诩，对托马辛还能有些影响。她很柔顺，我又可以力荐他。”


  “同时力贬我。”


  “好啦，保证不会捧你的，”她冷冷地说，“如果觉得这是耍手腕，那你得记住，托马辛现在的处境很特殊，被捉弄得够受的。她很想摆脱屈辱的现状，我顺势促成婚事，也可以省事呀。这种事情，女人的自尊心要起很大的作用。叫她回心转意，多少还需要一点点手段，这个我有把握，只要你答应我一件必不可少的事；也就是，你要明确宣告，她不要再把你当作她的丈夫人选了。这样一来，就可以激她接受那人了。”


  “我现在还很难说这句话，约布赖特太太。太突然了。”


  “那就干预我的整个计划了！真不识相，连明确说你和我们家没有关系，这样的小忙都不肯帮。”


  怀尔狄夫尴尬地思索着。“我承认没防到这一手，”他说，“你要我放弃托马辛，如果万不得已，我当然可以照办。不过我想还是可以做她丈夫的。”


  “从前也听到过这种话。”


  “哦，约布赖特太太，咱们用不着争执的。给我一点点时间吧。我并不想妨碍她得到任何更好的机会，只希望你让我知道得早一些。我明后天就写信给你，或者登门拜访。这样够了吧？”


  “可以，只要你答应，不私自和托马辛沟通。”她回答说。


  “这我答应。”怀尔狄夫说。会晤就此结束，太太照原路回家去了。


  那一天，约布赖特太太略施小计，其最大的效应却产生在设计目标以外的地方，歪打正着是常有的事。首先，她的到访，使怀尔狄夫当晚天黑后就到迷雾岗找游苔莎去了。


  此刻，那静僻的房子里，百叶窗和窗板拉得严严实实，隔绝了外面的寒气和夜色。怀尔狄夫和她约定的暗号，是拿一块小石头从安在外面的百叶窗窗顶缝隙投下去，顺着百叶窗和玻璃之间轻轻溜到下面，沙沙的声音就像老鼠爬窗。引起她注意的方法颇为小心谨慎，本是为了防止她外公起疑心。


  只听游苔莎的声音在里面轻柔地说：“听见啦，等着吧。”他就知道她独自在家了。


  怀尔狄夫按老规矩，顺着土堤散步，或者在池塘边闲站等候，那位情人尽管屈尊俯就，但态度高傲，从来就没请他进过屋。她并没有急忙出来的迹象。时光慢慢过去了，他等得不耐烦起来。有二十分钟的工夫，她才从拐角后转出来，走路好像只是出来透透气似的。


  “你要是知道我为什么来，就不会让我等这么久了，”怀尔狄夫悻悻地说，“不过，你这样的人，还是值得等的。”


  “出了什么事啦？”游苔莎问，“不知道你有了麻烦。我也闷闷不乐啊。”


  “我没有麻烦，”怀尔狄夫说，“只是事情到了紧要关头，我非采取明确的路径不可了。”


  “那是什么路径？”她关注地问。


  “难道那天晚上我跟你提议的，你这么快就忘了吗？嗬，带你离开这个地方，携手出国去呀。”


  “没有忘。不过你答应下礼拜六才来的，为什么忽然跑来重复这个问题呢？我还以为有的是时间考虑呢。”


  “是的，不过情况有变。”


  “说给我听听。”


  “我不想说，又要惹你痛心了。”


  “我一定要知道你为什么这样猴急。”


  “只怪我激情如火嘛，亲爱的游苔莎。现在一切都顺利了。”


  “那你为什么这样心绪不宁呢？”


  “自己并没有觉得。一切都正常的呀。约布赖特太太——不过她跟咱们没有关系。”


  “啊，我知道她跟这件事有关系！快说，我就不喜欢城府深深。”


  “没啥——她没有什么的。她只是对我说，她希望我放弃托马辛，另外有人很想娶她。这女人现在用不着我了，当真趾高气扬起来了。”怀尔狄夫的烦躁不由自主地流露出来。


  游苔莎沉默了良久。“你就像没人理睬的官员一样尴尬。”她换了口气说。


  “好像是这样。不过我还没见到托马辛。”


  “这让你生气啊。戴蒙，不要抵赖。你实际上是遭到了冷不防的怠慢，才大为恼火的。”


  “哦？”


  “你得不到她，就跑来找我。的确是别开生面啊。我成了补缺的了。”


  “请记住，那天我就提出同样的内容了。”


  游苔莎又哑口无言了。她心里产生的奇怪涟漪是什么样的呢？她对怀尔狄夫的兴趣，是不是纯属分庭抗礼的产物？所以一听说她的情敌不再迫切地要他了，光荣和梦幻就立刻荡然无存了？她现在终于能控制住他了。托马辛已经不要他了。这样的胜利有多么可耻！她想，怀尔狄夫最爱的是她；可是——他这个人连比自己低级的女人都不看重，还有什么价值呢？她敢把这种无情无义的批评哪怕轻轻地嘟哝出来吗？自然界的所有生命，都是人弃之物我不要，这种情感大家或多或少都有一点，而现在在游苔莎食不厌精、超级细腻的心里，它却像活跃的激情。她的社会地位高于怀尔狄夫，这一点她此前并没什么印象，现在却刻骨铭心，真不爽快；她生平第一次感觉到，她爱他真是屈尊了。


  “好啦，亲爱的，你答应了？”怀尔狄夫问。


  “要是伦敦，哪怕是蓓蕾嘴就好了，而不是美国嘛，”她懒洋洋地嘟囔着，“好啦，我要想想看。事关重大，不是说话之间就能决定的。但愿我少恨这荒原一点——或者多爱你一点。”


  “你倒是直言无忌啊！一个月以前，你还那样热烈地爱我，愿意跟我走到天边。”


  “你当时还爱着托马辛呢。”


  “是的，也许这就是原因所在了，”他差不多冷笑出来了，“我现在也并不恨她呀。”


  “千真万确。就是你不再能得到她了。”


  “喏——游苔莎，别揭短啦，免得吵起来。要是不答应跟我走，不能短时间内答应，那我就一个人走啦。”


  “或者再去试试托马辛吧。戴蒙，真是奇怪，你娶她娶我都无所谓，而且来找我只是因为我——最廉价！是的，是的——没错的。从前，我会对这种人大声抨击，还大发脾气呢。时过境迁啊。”


  “去不去吧，亲爱的？先偷偷跟我到布里斯托尔89，结了婚，然后永远离开英国这个狗窝怎么样？同意了吧。”


  “离开这鬼地方，我不惜任何代价，”她疲乏地说，“只是不愿意跟你走。再多给一点时间来决定吧。”


  “已经给了你时间了，”怀尔狄夫说，“好吧，再给你一个礼拜。”


  “再多点吧，就可以给你准信。我得考虑许多许多事情啊。想一想，托马辛正急于摆脱你呢！这一点我难忘啊。”


  “就别管它啦。下下礼拜一怎么样？我准时在这儿等。”


  “雨冢上去等吧，”她说，“这儿离家太近了，外公也许会出来走动的。”


  “谢谢你，亲爱的。下下礼拜一这个时候，我一定在雨冢上等。再见吧。”


  “再见。不要，现在不许你碰我，我还没下决心以前，握握手就够啦。”


  游苔莎看着他那模糊的身影消失。她手按额上，不住地喘粗气；接着她那丰满、浪漫的嘴唇张开了，是迫于普普通通的冲动——打呵欠。她对对方的激情，居然有可能昙花一现，还连自己都瞒不住，她顿时恼起火来。她现在无法立刻就承认，她可能过高估计了怀尔狄夫，因为现在意识到他的平庸，就等于承认自己以前愚不可及。她现在发现，自己拥有的性情，纯属占着茅坑不拉屎那种，个中的含义，起初还使她脸红呢。


  约布赖特太太的外交手腕虽然还没有她预计的那种效果，却也令人刮目相看。怀尔狄夫明显受了影响，而对游苔莎的影响要更大。她那位情郎，在她眼里已经不再是令人兴奋的人物了；他原来是许多女人争夺的对象，本是自己得通过争斗才能留住的人物，而现在已经是多余的人了。


  游苔莎进了家门，心中有一种很特殊的苦恼，不完全是悲痛，而是在一场轻率、短暂的恋爱末了时理智初现的时候，才出现的伴随感觉。意识到大梦即将终结，却还没完全猛醒，是激情从发端到结束的过程中最使人疲乏、最奇怪的阶段之一。


  她外公已经回家了，正忙着把新买来的几加仑朗姆甘蔗酒，往他那方形酒橱的方形酒瓶里倒。家里的存货一旦喝完，他就跑到静女酒店里，背着壁炉站着，手里拿着格罗格搀水酒，对那些本地人讲述当年在军舰的吃水线下度过了七年的不平凡经历，以及其他种种海军奇闻。那些人都迫切希望他赏点儿啤酒喝，所以对他讲的是否属实，从不表露任何怀疑。


  当天晚上，他又去过店里了。他顾不得抬头就问：“游苔莎，我想你已经听说埃格敦新闻了吧？大家在静女酒店里，像谈论国家大事那样谈论它的。”


  “没听见。”她说。


  “一个青年，人们都管他叫克林·约布赖特的，下礼拜要回家，陪母亲过圣诞节。现在他好像是个棒小伙子了。我想你还记得他吧？”


  “一辈子没见过他。”


  “啊，不错；你还没来，他就走了。我可记得清楚，是个有出息的孩子。”


  “他这些年都在什么地方住？”


  “我想是那讲排场、争名逐利的巴黎吧。”


  第二卷　归来


  1　归客的消息


  在这一季节里，或者再早些，天气晴朗的时候，往往有一些短暂的活动，虽然微不足道，却也足以把埃格敦荒原那种威严的平静打破。要是在城市里、村庄里，哪怕是农场上，这些活动就只能算死水微澜，或者是睡觉时肌肤起鸡皮疙瘩。但是这地方山峦环立，与世隔绝，没有比较对象，仅仅步行就像彩车游行一般新鲜，任何人都可以轻而易举地自封人类始祖亚当。于是，这些活动就可以吸引目力所及的所有鸟儿，尚未入蛰的所有爬虫，并且让周围的小兔也都好奇得远远蹲在山坡上瞭望。


  原来，表演的项目是归拢荆豆柴棍，并且堆成一个大柴垛。那是前几天天气好，汉弗莱帮舰长砍的劈柴。柴垛就堆在舰长屋子的尽头，干活的人是汉弗莱和萨姆，老头在一旁看着。


  一个晴朗平静的下午，三点钟左右，冬至已经悄悄临近，低低的太阳使时光显得比实际晚；荒原上没有东西来提醒当地居民，必须忘记夏天里把天空当日晷的那种经验了。日复一日，周复一周，日出的方位已经从东北挺进到东南，日入的方位已经从西北退却到西南了，但是埃格敦荒原就没理会这种变化。


  游苔莎正在餐厅里，餐厅石板铺地，角落壁炉开得很大，其实更像厨房。空气纹丝不动，她在那儿独自停了一下，说话声穿过烟囱，一直传到她的耳朵里。她进了壁炉的角落，一面听，一面往上看烟囱内壁。四壁参差不齐，满是洞孔，烟气横冲直撞，直上烟囱上面那块方形的天空，淡淡的日光从那儿射到煤炱上面，煤炱挂在烟囱壁上，跟海藻挂在礁石缝里一样。


  她想起来了，柴垛离烟囱不远，说话声来自堆柴垛的工人。


  只听外公也和他们说笑起来。“那小伙子绝不该离开老家的。子承父业最合适，他应该接着干。我不认为家里老出新招会有什么好处。我父亲是水兵，所以我也当水兵，要是我有儿子，他也该去当水兵。”


  “他住的地方可是巴黎，”汉弗莱说，“人家告诉我，从前那里的国王被砍了头。我可怜的妈常跟我讲那段故事。她说：‘汉咪，当时我还是小姑娘呢。有一天下午，我在家里给你姥姥熨帽子，只见牧师走进来说：简，他们把国王的头砍下来啦；以后干什么事，只有上帝知道了。’”


  “没过多久，我们有很多的人也和上帝一样知道了，”老舰长笑呵呵地说，“就因为那件事，我小时候在兵舰的水线下过了七个年头——就在“凯旋号”那个该死的手术室里，眼看着那些胳膊腿炸飞的水兵往伤兵舱里抬。……于是，这小伙子就在巴黎定居了。给钻石商人当经理，诸如此类的事儿，是不是？”


  “是的，先生，正是这样。他加入了金灿灿的大买卖，听他妈这么说来着——说到那些金刚钻，真是皇宫一般金碧辉煌。”


  “他离开家的情景，我记得很清楚。”萨姆说。


  “那家伙好福气啊，”汉弗莱说，“卖金刚钻，比在这儿折腾不知强多少倍。”


  “在那种地方做买卖，一定要花好多先令的吧？”


  “说的是，实在少不了，”老舰长回答说，“不错，那种地方浪费许多钱，还是成不了酒囊饭袋的。”


  “听说克林·约布赖特成了读书人，对于事情总有奇怪的见解。嘿，这都是因为他上学早吧，那种学校就是那样子的！”


  “他有奇怪的见解？真的吗？”老头问，“唉，这年头，把送小孩上学这件事搞得太过火啦！只有害处。随便到哪个门柱子和谷仓门，肯定会看见小坏蛋们在上面涂的那些脏话：女人都不好意思从那种地方路过。要是没人教给他们写字，就不会涂那些脏话了。父辈们不会干这种事，国家反倒比现在太平得多。”


  “哎，舰长，我看游苔莎小姐脑袋里从书本上学来的东西，也不比这地方的什么人少吧？”


  “游苔莎小姐的脑子里，要是没有那么多浪漫的废话，也许对她倒好一些的。”舰长不耐烦地说，说完就走了。


  “我说萨姆，”老头走了以后，汉弗莱说，“她和克林·约布赖特，真是天生的一对——哎？如果不是，我就瞎了眼！他俩关于享福肯定想法一致，都识字，都志气高远——就是上帝故意要造一对，也没有更合适的啦。克林也和她家门当户对。克林的爹是个庄稼汉，那没错；可是大家知道，他妈算得上淑女啊。他俩能配成夫妻，我是再高兴也不过了。”


  “他要是还像从前那样英俊，那么他俩手挽着手，都穿着最好的衣服，那一定很美，其实衣服好不好没有关系的。”


  “对，汉弗莱，一定很美。唉，这么些年了，真想见见这家伙。要是确切知道他什么时候到，我会跑三四英里去接，帮他拿东西。我想他变了，不是小孩子模样了。听说他法国话说得快极了，跟小姑娘吃黑莓一样快。要真是那样，我们这些窝在家里的人，在他眼里肯定是土包子啦。”


  “坐轮船渡海到蓓蕾嘴的，是不是？”


  “是，在蓓蕾嘴坐什么，就不知道了。”


  “他表妹托马辛现在麻烦可大了。我看他克林那么一个讲究的人，回家碰到这样的事会高兴才怪呢。那天晚上大家伙把他们当两口子，唱歌道喜，后来听说根本没结婚，那一场真是出洋相啊！要是我家亲戚这样被男人愚弄，我要高兴才怪哪。让全家人都被小看了。”


  “是啊。可怜的姑娘，为了这件事也够痛心的了。听说身体都搞坏啦，老呆在家里憋着嘛。现在根本看不见她出来了，从前她会在荆豆丛上蹦达，那两个脸蛋像玫瑰花一样红呢。”


  “听说现在就是怀尔狄夫再来找她，她也不要他了。”


  “是吗？这倒是新闻。”


  堆柴垛的人还在东拉西扯，游苔莎慢慢地低下头，面对炉床陷入了沉思，脚尖也不知不觉踢动着脚下燃烧着的干泥炭。


  他们谈论的题材引起了她的极大兴趣。一个聪明的青年，正要来到这片荒原上了，出发地居然是世上反差最大的地方——巴黎。这好比天上掉下个男人来一样。更加奇怪的是，乡下人心目中居然本能地把她和此人看成了天造地设的一对。


  偷听了五分钟，游苔莎浮想联翩，足够整个空闲的下午忙的。空虚的心灵就这样发生骤变，有时却是如此静悄悄地实现。就在这天早晨，游苔莎绝对不会相信，她那毫无色彩的内心世界，会在入夜之前，并且在没有访客来的情况下，变得和显微镜下的水滴那样生动活泼。萨姆和汉弗莱关于她自己跟那位素昧平生的人和谐般配的那番话，在她心头产生的效应，活像《怠惰的城堡》90里吟游诗人闯进城堡的前奏曲，那地方一度一片空洞寂静，一曲弹起，却有亿万囚徒的形体站起来。


  游苔莎埋头遐想，把时光全忘了。等她意识到外界情况的时候，已经是黄昏天了。柴火垛已经堆好，人们也都回家去了。游苔莎上了楼，想在每天这个老时间出去散一下步，并且决定朝布露斯头方向走，那是小约布赖特出生的地方，他母亲现在的家。她没有理由往别处去，何不去那里走一趟呢？白日美梦中的场景，足以让十九岁的姑娘去朝拜一番。到约布赖特的住宅前看一看篱栅，这里面有一种必须履约的尊严。真奇怪，这样的闲逛，却好像重大的使命。


  她戴上帽子出了门，朝着布露斯头的方向下了坡，顺着山谷，漫步了一英里半后，来到了一个地方。谷底的青草地扩大了面积，路两旁的荆豆丛也退后了，越来越稀少，成了孤零零的一丛一丛，土地越来越肥沃了嘛。这一片不规则的绿草地那面，有一排白色篱栅，标出荒原在这一地带的边界。暮色大地上，篱栅很清晰，好像白色的蕾丝花边镶在天鹅绒布料上一样。白色篱栅后面有一个小小的庭园；庭园后面有一所不规则形的老草房，面对着荒原，俯视整个山谷。原来这偏僻不起眼的住宅，就是那个青年就要回归的地方，而他近年来一直生活在法国首都——那个时尚界的中心和漩涡。


  2　布露斯头家人做准备


  整个下午，那个让游苔莎费琢磨的主体快要到家了，也让布露斯头的人们忙着准备。托马辛在阿姨的劝说下，也出于表兄妹亲情的本能冲动，为了克林而行动起来，那种麻利劲在她一生最伤心的日子里实在是少见的。游苔莎听堆柴人谈论克林要还乡的当口，托马辛正在爬阿姨的柴房阁楼，从储存的苹果里，挑选又大又好的，供应即将来到的节日。


  阁楼的采光靠一个半圆形窗户，同样住在高处的鸽子，也从那儿爬进爬出。也是那个半圆窗，太阳洒进一片金黄色的亮光，照在姑娘的身上。托马辛正跪在里边，撸起衣袖，掏到柔软的褐色蕨草里面；蕨草在埃格敦极丰富，大家拿来包裹各种收藏品。有许多鸽子围着她的脑袋无忧无虑地飞来飞去；几道散射过来的光线里，看见阿姨的脸刚好露出阁楼地板上面，她站在梯子的半腰，老远瞧着她不敢爬上去的地方。


  “托马辛，再捡几个粗皮的好啦。他从前也吃的，差不多和立孛斯东苹果91一样喜欢。”


  托马辛转身把另一个角落的蕨草扒开，熟透的果子散发出一阵香味，扑到鼻子里。把苹果捡出来之前，她先停了一会儿。


  “亲爱的克林，不知道你现在长得什么样了？”她说，朝着鸽笼洞口出神。阳光从那个洞口直射到她那褐色的头发和晶莹的肌肤上，差不多都把她照透了。


  “要是他能从另一层面跟你相亲相爱，”约布赖特太太在梯子上说，“那这回就是喜相逢了。”


  “阿姨，无济于事的话，说了有用吗？”


  “有用，”阿姨颇为热情地说，“过去的倒霉事传遍各处，别的姑娘闻者足戒，远远躲开。”


  托马辛又低下头捡苹果。“我成了别人的鉴戒，和小偷、醉鬼、赌徒一样了，”她小声说，“落得个跟这类人为伍！我真跟他们同类吗？太荒唐了！阿姨，别人为什么老这样对待我，让我觉得跟他们同类呢？人们为什么不按照我的行动来评判我呢？嘿，你看看我跪在这儿挑苹果——像是一个沦落的女人吗？……但愿所有的良家女子都能像我这样好！”她斩钉截铁地补充了一句。


  “外人不会像我这样看待你，”约布赖特太太说，“只会捕风捉影。唉，那事做得真傻，一部分也怪我。”


  “鲁莽事做起来如山倒啊！”姑娘回答说。她的嘴唇颤动起来，泪眼模糊，分不清苹果和蕨草，尽管她为了掩饰自己的软弱，不停地翻捡着。


  “苹果捡完后，”阿姨一面下梯子，一面说，“马上就下来，咱们一块儿采冬青去。下午荒原上没人，用不着害怕有人瞪眼瞧你。一定要采些浆果回来，否则克林就不相信我们准备充分了。”


  托马辛捡好苹果，就下了阁楼，然后她俩穿过白篱栅，往外面的荒原走去。空旷的群山高高耸起，明净如洗。远处的大气层跟平常晴朗冬日里一样，呈现一层一层发光的平面，各层都有独立的色调；照亮近处景物的光线，明显地覆盖在远处的一层景物前面；一层金黄的光线压在一层深蓝上面，后面是更遥远的景物，笼罩在阴冷的灰色里。


  她们走到了冬青遍布的地方，由于长在圆锥形的坑洼里面，树梢比平地高不了多少。托马辛跨到一丛冬青的枝杈中间，就像快活时在类似场合常常做的那样，用带来的砍刀，动手砍果实累累的树枝。


  “当心划破了脸，”阿姨说，她站在土坑边上，老远看着站在鲜红鲜绿丛中的姑娘，“今天傍晚，你要不要跟我一起去接呢？”


  “我很想去，否则好像我把他忘了似的。”托马辛说着扔出一截树枝来，“其实接不接没有很大关系；我已经有男人了，怎么都不能改变的。为了维护自尊起见，我非嫁那男人不可。”


  “恐怕——”约布赖特太太开口说。


  “啊，您在想：‘那个弱女子——看她有什么法子能叫男人按照选定的时间娶她呢？’不过，阿姨，让我先告诉你：怀尔狄夫先生不是不检点的男人，正如我不是不正经的女人一样。他生来一副倒霉相，要是人家不主动喜欢他，他也不设法去讨人家喜欢的。”


  “托马辛，”约布赖特太太两眼瞪着外甥女，轻轻地说，“你替怀尔狄夫辩护，你以为是在欺骗我吗？”


  “您这话是什么意思？”


  “我早就怀疑了，自从你发现他并不是原先想象的圣人，你对他的爱就变色了，你就在我面前演戏了。”


  “他本来想娶我，我现在愿意嫁他呀。”


  “好了，我且问你一句：要是没有那件事把你和他纠缠在一起，那你此刻还会答应做他老婆吗？”


  托马辛显得不知所措，眼睛看着树上。“阿姨，”她迟疑了一下说，“我想我有权拒绝回答这个问题吧。”


  “是的，你有权。”


  “您爱怎么想就怎么想好啦。我的一言一行，从来都没向您暗示过对他变心了，以后也不会变。我会嫁他的。”


  “呃，那等他再来求婚好啦。我想他会来的，因为他知道了——我透露了消息给他。你嫁给他是最最合适的了，我丝毫也不怀疑。虽然从前相当不赞成他，现在我可同意你的意见了，你可以确信。处在心口不一的尴尬境地，而且性质到了令人恼火的地步，那是唯一的出路。”


  “您透露了什么给他？”


  “我说他正在妨碍你的另一个情人。”


  “阿姨，”托马辛两眼圆睁，问道，“您这话究竟是什么意思？”


  “用不着吃惊，那只是我的责任。现在不便多说。等事情过去了，我会把对他说的那番话，说那番话的原因，一五一十地告诉你的。”


  托马辛只好不问。


  “我婚礼不成，您会暂时对克林保守秘密吧？”她接着问。


  “我已经答应过了。不过那有什么用处？他很快就会知道底细的。只要看一看你的脸，他就能知道其中有问题的。”


  托马辛在树上转过身来，看着阿姨。“嘿，您听我说，”她说，一种体力以外的力量使她本来娇弱的声音变得很坚定，“什么都不要对他讲。要是他发现我不配做他妹子，那只好由他。不过，他从前爱过我，咱们不要过早把我的麻烦告诉他，免得他难过。我知道，现在到处在传这件事，但是一开始说闲话的人也不敢跟他提这件事。他跟我那样亲近，足以防止事情早早传到他的耳朵里。要是一个、两个礼拜后，我还是不能摆脱受人讥笑的威胁，那我就自己对他说好啦。”


  托马辛说话时态度恳切，约布赖特太太无法再表示反对。阿姨只是说：“很好。按理说，举行婚礼以前就该通知他的。你秘而不宣，他永远也不会原谅你的。”


  “不，会原谅的。他只要知道，我保密是怕他麻烦，我不想他提早回家。再说，您不可以让我抢你圣诞聚会的风头，要是往后拖就更不好了。”


  “当然不可以拖啦。我不愿意让埃格敦所有的人都看见我垂头丧气的，而且是栽在怀尔狄夫那么个人手里。我想，采的果子已经够了，最好拿回家去吧。用这些把屋子装饰起来，再把槲寄生草挂起来，就得考虑接他去了。”


  托马辛从树上下来，把掉在头发衣服上的零散果子抖掉，就跟着阿姨下山了，每人背着一半树枝。差不多四点钟了，阳光正要撤离山谷。西方红霞溢彩的时候，娘儿俩又出了大门，朝着荒原的另一方向，直奔期待的那个人回归的远方大道而去。


  3　小声音引发大梦


  游苔莎刚好站在荒原边界内，瞪大眼睛朝约布赖特太太宅第方向看。那里却感觉不到任何亮光、声音、活动。黄昏天冷，那地方又昏暗荒僻，游苔莎推测，客人一定还没来；她在那儿流连了十多分钟，就转身朝着家里走去。


  她回头走了没有多远，就听见前面有说话声，说明有人在同一条小路上越走越近。很快就看见了他们的脑袋背靠着天空出现。他们走得很慢；虽然天色太暗，不大能鉴貌辨色，但是看步态就知道不是荒原上的工人。游苔莎稍稍往小路旁闪开，让他们通过。他们是两女一男；两个女人的声音，听出来是约布赖特太太和托马辛。


  他们从她身旁擦身走过，经过时好像认出了她的朦胧形体。一个男人的声音说：“晚安！”传到她的耳朵里。


  她轻轻回答了一声，与他们交臂而过，接着转过身来。她一时之间真不能相信机缘会送上门来，居然与前去探访的那所房子的灵魂劈面相逢，而没有此人她是绝不会考虑出巡的。


  她使劲睁大眼睛，却看不见他们。不过，她十分专注，耳朵好像兼有听和看的功能。在这种时刻，人们简直相信感官能力是可以延伸的。聋博士基托92说过，由于长久努力，他的身体对于震动感觉非常灵敏，所以能和耳朵一样有感觉官能；他说这话时，大概也收到了类似的幻觉吧。


  那三人的闲话，她字字句句全听得见。没谈什么秘密，神合貌离的亲戚久别重逢，只是一个劲地闲谈。但游苔莎听的却不是说话；几分钟以后，就连他们的话都记不起来了。她是在听谈话中仅占十分之一的那个时断时续的声音——那个对她说“晚安”的声音。有的时候，那个嗓音答应“是”，有的时候说“不是”；有的时候打听当地的一个老居民。有一次，只听得说，四周的山峦都有和蔼可亲的面目，让她的观念受到了冲击。


  三人的说话声渐行渐远，轻下去，听不见了。赐福到此为止，其余均遭扣留。天地间没有什么事更激动人心的了。那天下午，她一直在心驰神往地琢磨着那位直接从美丽的巴黎归来的男人种种迷人之处——他一定沾满了巴黎的气息，并熟悉巴黎的魅力所在。而这个人跟她寒暄过了。


  随着人影的离去，两个女人喋喋不休的声音也从她的记忆中抹去了，但那个男子的声音却久久萦回不去。约布赖特太太的儿子——那人正是克林——说话的声音本身，真有令人惊异的地方吗？没有，而它简直无所不包。对于道那声“晚安”的人，各种感情方面的事情，都有可能发生。游苔莎凭想象就补足了一切——除了一个谜她猜不透。那个发现这些破烂的山峦和蔼可亲的男人，他的趣味到底是怎么样的呢？


  情绪激荡的女人遇到现在这样的场合，千头万绪都涌上了心头，并且在脸上表现出来；不过变化虽然实在，却非常细微。游苔莎的表情发生了有节奏的更替，先脸红，再想起想象的虚妄，又泄了气；接着又提起情绪，脸又发热了；跟着又冷了下去。这是一种周而复始的表情，源自一种周而复始的幻象。


  游苔莎进了自己家门，兴奋不已。外公正在烤火，拨开炭灰，露出泥炭的红火，耀眼的火焰把壁炉角映得通红，呈现熔炉的色调。


  “我们为什么和约布赖特家从不来往呢？”游苔莎走上前去问，把那双柔嫩的小手伸到火旁烤着，“真希望有过来往。他们一家人好像都不错的。”


  “我要是知道才怪哪，”老舰长说，“那老头子虽然像树篱一样地粗鲁，我倒很喜欢他的，不过我肯定，就是你有机会到他们家去，你也不肯去的。”


  “为什么不肯？”


  “你有城里的趣味，会觉得他们实在太土。他们在厨房里闲坐，喝蜜酒和接骨木果酒，靠在地上铺沙子来保持清洁。这是合理的生活方式，但你怎么会喜欢呢？”


  “我想约布赖特太太是一位淑女吧？她不是副牧师的女儿吗？”


  “是啊，不过她不得不学她丈夫的活法呀；我想，事到如今她也过惯了。啊，我想起来了，有一次不小心把她得罪了，从那以后，就再没和她见面了。”


  那天晚上，游苔莎脑海里翻腾不停，真是多事之夜，难以忘怀啊。她做了一个梦，上自尼布甲尼撒93，下至司瓦夫翰补锅匠94，很少有人做更奇异的梦。游苔莎这种处境的姑娘，以前当然不会做这么详尽编排而令人困惑、令人兴奋的梦。梦境像克里特的迷宫95一样曲折迷离，像北极光一样闪烁变幻，和六月花坛一样色彩缤纷，和加冕礼一般人物拥挤。也许在山鲁佐德96王后看起来，这个梦流于平庸，在一个刚从欧洲各国宫廷归来的小姐看起来，这个梦只能算有趣。但是在游苔莎的生活环境里，这个梦算是登峰造极了。


  但是梦中的变换场景中，却渐渐派生出一幕，不那么富丽堂皇，一片辉煌灿烂的情景后面，荒原隐隐出现了。她正伴着清音雅乐与一个银盔银甲的男士翩翩起舞。前面的光怪陆离的变幻中，也是他伴着，而他头盔上的面罩没揭开过。错综的舞步令人快乐销魂。甜言蜜语从亮闪闪的银盔下面轻轻地送到她耳朵里，她觉得自己进了天堂乐园。忽然之间，两人转出了跳舞的人群，跳到了荒原的一个池塘里，又从池底下钻了出来，到了一个彩虹横跨、五彩缤纷的山坳。“想必在这地方。”身旁的声音说。她红着脸抬头一看，发现他正要揭去头盔和她接吻。此刻出现了撕裂的声音，那个身影散成了碎片，好像一副纸牌一般飞散。


  她大声喊：“要是看见他的脸有多好！”


  游苔莎醒来了。撕裂声来自楼下的百叶窗，女仆正把它打开放进日光来；这是毫无生气的季节，大自然不大赏光，但天色还是渐渐放亮了。“要是看见他的脸有多好！”游苔莎又说了一遍，“那人应该是约布赖特先生！”


  游苔莎冷静下来，发现梦里许多阶段是昨天白日梦的自然延伸。但这并未使梦境减色多少，新燃起的热情倒有了绝佳的燃料。她到了无所谓和恋爱之间的临界点，所谓“爱慕”那个阶段，最强烈的激情过程中，都要出现一次，而在此刻，人的意志最薄弱。


  这位感情炽烈的女人，此刻竟有点儿爱上了一个幻影。她的激情性质离奇，降低了她的理智存在，却提高了她的心灵存在。要是她的自制力再多一点，就能完全用理智把感情克制下去，并把它斩除。要是她的自尊心再少一点，就会牺牲任何少女的矜持，去到布露斯头，围着约布赖特宅地彷徨，直到看见他为止。但是游苔莎并没有做这两种事。考虑到她头脑已经发热，她的行动堪称模范；她只在埃格敦的山上，一天出来透两三次空气，东张西望。


  头一次机会过去了，他并没往这边来。


  她又一次在外面游荡，还是只有她在那里独自徘徊。


  第三次碰着浓雾，她四周看了看，根本就没抱多少希望。哪怕他在离开二十码以内的地方走路，她也看不见。


  第四次想要和他邂逅，忽然下起倾盆大雨，她只得转身回家。


  第五次出击是在下午，天气晴朗，她在外面流连很久，一直走到布露斯头所在山谷的顶上。她看见了白色的篱栅，在半英里开外，但他没有露面。这次她回家，心里差不多沮丧了，同时对自己的软弱感到惭愧。她决定不再出去寻这位巴黎归客了。


  但天意是专门故意挑逗人的。游苔莎刚下决心，机会就来了，而有意找机会的时候，却全然没有。


  4　引导游苔莎去冒险


  游苔莎最后一天期待，是十二月二十三日晚上，她独自在家。谣言刚传到耳朵里，说约布赖特回乡探母只是短期的，下礼拜就要走；她已经悲伤了一个小时。“当然啰。”她自言自语地说。一个男人在灯红酒绿的城市里正干得热火朝天，没办法在埃格敦荒原久久耽搁。她要在有限的假期里和那位说话声令人鼓舞的人谋面，是没什么可能的了；除非她变成旅鸫，老在他母亲家的周围出没，但那样做不但有困难，而且不好看。


  乡村里的青年男女遇到这种情况，习惯采取权宜之计，就是去礼拜堂。在平常的村镇里，满可以十拿九稳地盘算，本地人回家过节，只要不是年迈或者心灰意懒而失去了看人和让人看的胃口，就会在圣诞节或者节后礼拜天出现在教堂的长凳上，穿着新衣服，顾盼自雄，显得前途光明，光彩照人。于是，圣诞节早上的教众里，当地出生的名人济济一堂，就像伦敦图索德夫人97陈列馆。在那里，遗弃在故乡达一年的情妇，可以偷偷去看一眼那位把她遗忘的回乡旧情人的发展情况；她一边从祈祷书抬起头，关注旧情人，一边心里琢磨，一旦新奇事物失去魔力，他也许会旧情复燃，心跳不已吧。在那里，像游苔莎这样新来乍到的居民，可以移步前往，去细察那位她落脚此地前离家的本地青年，看一看他的人品，琢磨那青年再次离家后，值不值得和他的父母交朋友，好在他下次回乡时确保能认识他。


  但埃格敦荒原居民稀疏，这种亲近计划行不通。名义上都是教区的居民，实际上并不属于任何教区。凡是到这些孤零分散的房子里和家人亲友过圣诞节的，都坐在亲友的壁炉旁边，喝蜂蜜酒和别的令人开怀的烧酒，直到再次离去，不复返乡。雨雪天气，到处是泥泞冰雪，他们不愿意跋涉两三英里上教堂，免得两脚湿漉漉，脖子后溅着泥浆，去和那些虽然也算是街坊、却因教堂近而保持洁净干爽的人坐在一起。游苔莎清楚，克林·约布赖特在家只待几天，十有八九不会到教堂去的；她要是坐着矮种马马车，走坑坑洼洼的路，想要在那儿见上他一面，肯定是白费力气。


  时光已黄昏，她在饭厅兼门厅里烤火。冬天他们不愿意坐到客厅去，老舰长偏爱烧泥炭，而饭厅的大炉床正是专为烧泥炭砌的。房间里面能看见的东西，只有窗台上的物件，低低的天空衬托出了它们的形体：中间是那个旧沙漏，两旁是一对不列颠古瓮，是附近古冢里出土的，现在当花盆，栽着两个带刺的仙人掌。有人敲门。仆人不在家，外公也出去了。敲门人等了一会，就走进来敲房门。


  “谁呀？”游苔莎问。


  “劳驾，维尔舰长，能不能让我们——”


  游苔莎起身走到门口。“我不能擅自放你进来的。应该在外面等着啊。”


  “舰长说过，我可以一直进来没关系。”小伙子悦耳的声音回答。


  “哦，是吗？”游苔莎温和了一点说，“你有什么事，查利？”


  “请问今晚七点钟，你外公能不能把柴房借给我们排一排戏？”


  “怎么？今年埃格敦假面剧里有你出演吗？”


  “有的，小姐。舰长以前让老演员们在这儿排演的。”


  “我知道。好吧，你们可以随意使用这柴房。”游苔莎懒洋洋地说。


  选择老舰长的柴房排戏，是因为该住宅接近荒原的中心，而且像谷仓一样宽敞，用来排戏再好不过了。剧团的小伙子们都分散住在各地，在这里会合，大家所走的路差不多相等。


  游苔莎对假面哑剧和假面剧演员极其鄙视。演员们对于自己的艺术倒没有那种感觉的折磨，但也并不热心。传统的娱乐消遣和并不招摇的旧戏重演之间，必须加以区别；复兴重演时充满了兴奋和热情，而因袭遗风时大家都漠不关心，轰动不起来，人们不免纳闷，做事那样敷衍塞责，为什么非年年举行不可。这些演员和就像巴兰98等并非情愿的先知一样，不管愿意不愿意，似乎内心有一种强迫性冲动，在按指派的角色说话做动作。在这个时兴旧物翻新的时代，这种有口无心的扮演方式，就是僵化因袭和仿真重演的真正分辨标志。


  剧目是尽人皆知的《圣乔治》99。幕后所有的人包括各家的妇女都帮着准备。要是没有姊妹和恋人的合作，戏装也许就穿不成；不过话说回来，这类帮助也并非完美无缺。那些女孩子在设计和装饰盔甲的时候，无论如何也无法使她们尊重传统；她们一定要迎合自己的趣味，在任何情景下都加绸结和绒环。据这些女性的眼光看来，护喉甲胄、护腋甲片、轻钢盔、护腕、袖套等，统统是实用的地方，可以缝上随风飘动的彩条。


  也许是阴差阳错，基督徒方面的战士乔有一个恋人，穆斯林方面的战士吉姆也有一个。做戏服时，吉姆的恋人除了在面罩上加丝带外，还在情郎的战袍底襟上加了鲜艳的丝绸扇贝边，而面罩的条带均为半英寸宽的彩色飘带，垂在面具前，大半也用丝带材料。这种情况让乔的恋人知道了，马上就在下摆扇贝边配上鲜艳的丝绸，而且加了一码，护肩也加上了带坠。吉姆的恋人不甘落后，会到处加上玫瑰花结和蝴蝶结。


  到头来，基督教徒军队中的勇士和土耳其的骑士，竟不能从装备特征上分辨出来；更有甚者，乍一看，也许会把圣乔治错当成他的死敌撒拉森人100。那些扮演者虽然心里对于人物这样混乱感到遗憾，却又得罪不起那些帮了大忙的人，也就让这种新花样留下了。


  诚然，这种千人一面的趋势也有限度。戏里的郎中，性格还是原样不动，黑衣服，怪帽子，腋下拴药瓶子，永远不会认错。圣诞老人的传统形象也一样，一根大棒子，年纪较大，作为保护人陪伴着这班人，从一个教区到另一个教区长途夜行，同时又是管钱袋子的。


  排戏时间七点钟到了，不久游苔莎就听见柴房里有人说话。她想稍微排遣一下人生暗淡的持久感觉，就走到柴房旁边的斜窝棚里，那是一个“披间”，是宅子里存萝卜之类根菜的地方。泥墙上有一个粗糙的窟窿，本来是为鸽子预备的，从这里可以看到隔壁窝棚的内部。有一道亮光透出，游苔莎就站在凳子上，观看里面的场面。


  柴房里有壁架，上面点着三盏高高的灯心草蜡烛。烛光下有七八个小伙子正在走来走去，大声朗诵台词，互相干扰，努力改善着演出质量。砍柴工汉弗莱和泥炭工萨姆则站在一旁观看。还有费尔韦也在一旁，身子靠在墙上，凭记忆给他们提台词，同时还在台词中间插进一些评论，讲讲当年他那一辈人像现在这些年轻人一样充当埃格敦演员时的轶事，说说那时候更红火的境况。


  “哎，你们算是够好的了，”他说，“我们那时候，这种演法不成。哈里扮撒拉森人，还得昂首阔步一点，约翰不必那么声嘶力竭地喊。除了这些，别的都凑合。戏服都准备好了吗？”


  “礼拜一准备好。”


  “头场演出是礼拜一晚上，是不是？”


  “是。在约布赖特太太家里。”


  “哦，约布赖特太太。她怎么想起看你们演出的？我以为中年妇女看腻了假面剧。”


  “她搞了一个聚会，儿子克林多年来第一次在家过圣诞节嘛。”


  “当然，当然——她办聚会了嘛！我也去的。真的，差一点把这事给忘啦。”


  游苔莎顿时板起脸来。约布赖特家要办聚会请客了，而与她自己当然无关了。她在这种当地人的集会上从不露面，始终认为这不在她的活动范围。不过，她要是常去露面，那会是多好的一个机会啊！她准能看见那位现在正像初夏阳光那样温暖着她的男人的。增添这种温暖，是求之不得的，令人春心荡漾；抛开它，可以恢复内心的宁静；听之任之，真令人垂涎欲滴。


  老少爷们要离开了，游苔莎回到了炉火旁。她低头沉思起来，却为时不长。没过几分钟，原先来借地方的小伙子查利，来厨房还钥匙了。游苔莎听到有人，就打开了通到过道的门，叫道：“查利，过来一下。”


  小伙子吓了一跳。他走进前屋，脸上不免涨红了；他也和许多人一样，能感觉到这位姑娘脸蛋和身材的魅力。


  她指着炉火旁的座位，自己也走进壁炉角的对面。看她脸色就知道，她叫年轻人进来是何动机，很快要真相大白。


  “你扮哪个角色，查利？——是不是土耳其骑士？”美人在炉火的对面，隔着缭绕的烟气问。


  “是的，小姐，土耳其骑士。”他羞怯地答道。


  “你那个角色台词很长吗？”


  “有九段，大概吧。”


  “能背给我听吗？要是能，我想听一听。”


  小伙子朝着烧红了的泥炭微笑着，嘴里念道——


  “我上场了，是土耳其骑士，


  武艺在土耳其国学成。”


  接着一场场念下去，直到结局，他丧生于圣乔治手中。


  游苔莎当初听别人念过这个角色的台词。小伙子背完后，她就开始了，从头到尾，一字不差，铿锵有力，没停顿，没岔子。内容一样，却又多么不同啊！形式相似，却又增添了拉斐尔101仿佩鲁吉诺102时的柔媚和修饰，对于原作主题既忠实复制，又在艺术上大肆拔高。


  查利听得目瞪口呆。“哎呀，真是聪明伶俐的小姐！”他仰慕地说，“我那是费了三个礼拜才背会的呀。”


  “以前听人念过的，”游苔莎不动声色地说，“嗨，查利，你肯不肯做件事讨我喜欢？”


  “我肯做很多事的，小姐。”


  “让我替你演一晚上好不好？”


  “小姐呀！你那女人长袍——你替不了。”


  “我能弄到男装的——除了戏服，弄得到所需的东西。你把戏服借给我，让我礼拜一晚上替你一两个钟头，同时绝不透露我的身份，我得给你什么报酬呢？当然你得找借口脱身，说那天晚上不能出场，有人来替你——是维尔小姐的表弟。其余的演员都从来没跟我说过话，很牢靠的；就是露了馅，我也不在乎。嗨，给你多少钱才答应呢？半个克朗103好吗？”


  小伙子摇头。


  “五先令呢？”


  他又摇头。“钱做不到。”他说着，手掌抚摸着壁炉薪架的铁头。


  “那么，查利，要什么呢？”游苔莎失望地问。


  “上次过五朔节104，你知道没答应我什么的吧，小姐？”小伙子低声说，一面仍低着头摸铁头。


  “知道的，”游苔莎又高傲起来，“我记得，你想和我手拉手跳舞，对不对？”


  “那样半个钟头就答应你，小姐。”


  游苔莎定睛看着小伙子。他比她小三岁，但显然人小心不小。“怎么样半个钟头？”她问，其实早已猜出来了。


  “把你的手握在我手里。”


  游苔莎不言语。“一刻钟好啦。”她说。


  “好吧，游苔莎小姐——只要让我吻它一下就行。握一刻钟，我发誓尽心尽力让你替我，别人还不知道。小姐，你看别人会听出你的声音来吗？”


  “那倒有可能。不过，嘴里含上石子，可以打消这个可能性。好吧，只要把戏服，还有你的剑和权杖都拿来，我就让你握手。现在可以走了。”


  查利走了，游苔莎越来越感到人生趣味无穷。现在有事做了，有人可以见了，而且是用迷人的冒险方法去见。“啊，”她自言自语，“我的全部问题在于——生活缺乏目标！”


  游苔莎的举止通常总是昏昏欲睡的样子，她的情感属于博大精深一类，而不是鲜明活泼那种。但是一旦来了劲头，她也会横冲直撞，一时和天性活泼的人不相上下。


  至于认出来的问题，她不大在乎的。演戏的小伙子们不大可能认出她来。而请来的客人，她不见得那么有把握了。不过，即使被人发现，也没有什么可怕的。能看穿的只有表面事实，真正的动机永远深藏不露。人们会立刻认定，这只是姑娘的心血来潮罢了，早就知道她行事古怪了。本来这种举动，想当然是闹着玩的，而她却是为了正经理由，这一点无论如何是稳妥看不破的秘密。


  第二天晚上，游苔莎准时站在柴房门前，等候黄昏降临，查利来送戏装。外公今晚在家，所以无法请同谋进屋。


  查利在荒原黑糊糊的山脊上出现了，好像苍蝇叮在黑人身上，他拿着行头，走得气喘吁吁的。


  “东西全带来啦，”他把东西放在门坎上轻声说，“现在，游苔莎小姐——”


  “报酬。预备好啦。我说话算话的。”


  她靠在门柱上，把手伸给了他。查利万般温柔地双手握住它，仿佛小孩捧着刚捉到的小麻雀。


  “哎呀，还戴着手套！”他不满地说。


  “我刚才散步来着。”游苔莎说。


  “不过，小姐！”


  “也罢——是不大公道。”她就把手套脱去，赤手伸给他。


  他俩站在一起，时间一分钟一分钟过去，谁也没有再说话，各人看着黑下去的景物，各自想着心事。


  “我想今晚上不要全都握完了，”查利虔诚地说，那时已经握了六到八分钟的工夫了，“剩下的那几分钟，留着下次再握好不好？”


  “随你的便，”她无动于衷地说，“但必须在一个礼拜内完结。下面，我只有一件事要你做了，等我换好了装，看一看我演得对不对。我先进屋看一看去。”


  她离开了一两分钟，进屋了。外公稳稳当当地坐在椅子上睡着了。“好吧，”她回来的时候说，“先到园子里去走一会儿，好了就叫你。”


  查利到外面等去了，很快就听见了轻轻的口哨。他回到柴房门前。


  “刚才吹口哨了吗，维尔小姐？”


  “是的，进来吧，”只听游苔莎的声音在屋后说，“先把门关上，我才能点灯，否则外面可以看见亮光。你能摸过去的话，就先把通洗衣房的窟窿，用帽子堵上。”


  查利照办了，她就点起灯，亮出自己已经女变男，衣甲鲜艳，全副武装。面对查利的逼视，她也许有一点畏缩，不过面部挡住了，看不出是否露出了女扮男装的羞容来。戏服上有许多丝带垂在前面，代表中世纪头盔上的条状面罩。


  她低头看着白罩袍说：“合身极啦，只有上衣的袖子长了一点。上衣你们怎么叫法？罩袍的下摆可以在里面折上去。请注意。”


  游苔莎于是就背台词，遇到恐吓性词句，按正宗假面剧的规矩，挥剑砍那权杖或长矛，还昂首踱步。查利赞不绝口，仅仅点缀了一点点极温和的批评，游苔莎纤手的感觉余温犹在。


  “再想好你不来的借口，”她说，“你们去约布赖特太太家的时候，在什么地方集合？”


  “要是你不反对的话，我们就打算在这儿集合。八点钟，好在九点赶到那里。”


  “好的。哎，你当然不能出现了。我要迟到五分钟，全套戏服冲进来对他们说，你不能来了。我已经拿定主意，最好由我把你支使到什么地方去，假戏真做。我们家那两匹荒原马，老往草场那儿跑，明晚你可以去草场，看看它们是不是又跑到那儿去了。其余的事情我来管。现在你可以走了。”


  “是，小姐。不过，如果不介意，我想在欠我的时间里先再握手一分钟。”


  游苔莎像刚才一样把手递给他。


  “一分钟。”她说，然后继续往下数，到七八分钟的时候，她就连人带手，一齐缩回好几英尺远，同时部分恢复了先前的尊严。合同履行了，她就在他们之间垒起一道屏障，像墙一般不可逾越。


  “嗨，都握完啦；本来还不打算一下子完结呢。”他叹了一口气说。


  “时间不短啦。”她说着转身离开。


  “是，小姐。好啦，完了，也该回家去啦。”


  5　披星戴月


  第二天晚上，假面剧演员们在老地点会齐了，只等土耳其骑士进来。


  “静女酒店的钟八点二十分啦，查利还不来。”


  “布露斯头的钟八点十分啦。”


  “坎特尔大爷的手表还差十分才八点呢。”


  “老舰长的钟是八点零五分。”


  埃格敦荒原并没有绝对的钟点。无论哪一时刻，时间都是各村庄宣称的若干各别教义，有一些原本出自共同的根，后来有人脱离而分裂了的，有一些一开始就是外来的。西埃格敦信奉布露斯头时间，东埃格敦信奉静女酒店时间。坎特尔大爷的表，当年也有许多追随者，不过自他上了年纪以后，信仰就动摇了。于是，散居各处的演员们来集合，各人有着不同的迟早信条；他们相互通融，多等一些时候。


  游苔莎早已通过窟窿看着他们聚齐；她觉得现在是进去的时候了，就出了“披屋”，大模大样地拉开了柴房的门闩。外公在静女酒店里，不会出问题。


  “查利到底来了！查利，怎么这么晚。”


  “不是查利，”土耳其骑士隔着面罩说，“是维尔小姐的表弟，出于好奇，来替查利一回。查利来不了了，到草场去找跑掉的荒原马了，他知道今晚来不及赶回来，我就答应来替他。我跟他一样熟悉那个角色。”


  她优雅的步态、俊美的身材和庄重的态度，使演员们心服口服，他们认为，通过换人他们赚了，关键是他要演得精彩。


  “没关系——只要你不是太年轻就行，”“圣乔治”说，游苔莎的嗓音听起来比查利略显清脆，比较孩子气。


  “告诉你们，台词我背得滚瓜烂熟。”游苔莎斩钉截铁地说。要蒙混过关，只需要敢做敢为的精神，所以她就尽量表现得果敢。“小伙子们，就排演一下吧。我看你们到底谁能挑出我的毛病来。”


  于是匆匆排了一遍，大家对于新骑士没有不喜欢的。八点半，他们把蜡烛吹灭，踏上了荒原，朝着布露斯头约布赖特太太的住宅走去。


  晚上起了点白霜；月亮还不到半圆，却在那一队光怪陆离的演员们身上，投下了一片生动撩人的银光，走路时他们的羽饰和丝带，都像秋叶一样沙沙作响。他们这次并不走越过雨冢的那条路，而是顺山谷而下，那个古老的高地出现在东边。谷底是绿色的地带，十码来宽，那草叶上闪闪发光的霜棱，仿佛跟着它们围起来的影子向前移动。左右两边那些浓密的荆棘和石南丛还是黑糊糊的；仅仅半轮月亮，是无力把那一片黑洞洞涂成银色的。


  他们边走边说话，走了半个小时，就来到了绿草地带扩大的地方，它通到住宅的前门。游苔莎和那些小伙子一路走着的时候，心里曾不时犯疑，但一看到这地方，又为自己冒了险而高兴起来。她这次出来，是来见一位男士，他也许有能耐把她的灵魂从死气沉沉的郁闷里拯救出来的。怀尔狄夫算什么呢？有点意思，但火候不到。今晚，她也许能看到一位堪称英雄的人物。


  演员们靠近房前，就听到里面的乐声和舞声，十分热闹。当时，蛇形管105是主要的管乐，一阵阵地发出拖长而低沉的声音，它比尖细的高音更远地传到荒原上，单独传到他们耳朵里；接着跳舞者特别沉重的脚步声，也向同一方向发出。走近房前，那断断续续的声音就一气呵成了，原来是《南希的梦幻》舞曲的主旋律。


  他当然在那儿了。同他共舞的她是谁呢？也许是无名的女人，文化教养远不如自己，此刻正施展那最微妙的魅力，把他的命运给锁定了。同一个男人跳舞，就等于在一个钟头的几分之一时间内，把十二个月的常规热情，浓缩到他身上。不相识就求婚，不求婚就结婚，这种跳跃进度，是仅仅留给走跳舞这条康庄大道的人的。她要把所有女人都细察一番，看一看他属意于谁。


  那位有魄力的小姐跟着演员队伍穿过了白色篱栅的大门，站到敞开着的门廊下。村舍屋顶上蒙着厚厚的芦杆，都垂挂到了上层窗户之间；月光直照的前墙本来是白色的，现在大部分被一棵巨型火棘树遮暗了。


  他们立刻就发现，人们就在那门板里面跳舞，中间并没有房间相隔。门板上听得出衣摆和胳膊的摩擦，偶然还有肩膀的碰撞。游苔莎的家离这里虽然不过两英里，但她从没见过这所古怪老房子的内部。维尔舰长和约布赖特家向来就不熟；舰长是外来户，买下迷雾岗那所长久空置的房子以后不久，约布赖特太太的丈夫就死了。他这一死，儿子又离了家，两家以前培养的那点交情，就完全断绝了。


  “门里面就没有过道了？”他们站在门廊下，游苔莎问。


  “没有，”扮撒拉森人的小伙子说，“开门进去就是前厅，现在热闹快活的地方。”


  “那咱们要是一开门，舞就得停跳了。”


  “正是。咱们得在这等到他们跳完，后门天一黑就闩上了。”


  “他们跳不了很久了。”“圣诞老人”说。


  但这句断言却无事实的印证。乐器奏毕却又开始了，奏得那样热烈、动情，仿佛是开首的曲子。该曲调正是那无始无终、无过门的东西——著名的《魔鬼梦》106；来了灵感的琴师，脑子里舞曲纷至沓来，也许此曲最能传达无休止的观念。疯狂的乐曲，激发了疯狂的个体动作，门外站在月光下的人，有时能听见旋转格外迅速时，脚趾和脚跟踢门的声音，由此想象热烈的场面。


  对于门外的演员们，头五分钟听着还觉得有意思。但是五分钟延长到十分钟，十分钟又延长到一刻钟，活泼的《魔鬼梦》，还是听不出有终了的迹象。门上的磕碰声，门里的大笑声和踢踏声，依然那样起劲；而站在外面的人简直兴味索然。


  “约布赖特太太怎么搞这样的聚会呢？”游苔莎问，听到场面如此热火朝天，她有些吃惊。


  “这并不是她的高级客厅舞会。她请了平常的街坊和工人，不分界限，就是请他们好好吃一顿晚餐什么的。她和儿子招待这些乡亲。”


  “原来如此。”游苔莎说。


  “我想这是最后一曲了吧。”“圣乔治”说，他耳朵贴在门板上，“一对年轻男女刚刚旋到这个角落上，他对她说：‘啊，可惜，亲爱的，我们这一场跳完了。’”


  “感谢上帝。”“土耳其骑士”说，脚一跺，把墙上演员人手一根的普通长矛拿在手里。她的靴子比那些小伙子的薄，白霜把她的脚沾湿了，冷冰冰的。


  “我说，咱们又得等十分钟。”“勇士”说。他从钥匙孔往里面看，曲调不停顿，变调到另一个了。“坎特尔大爷正站在这个角落排队。”


  “不会长的，只是一场六对舞。”“医生”说。


  “为什么不走进去呢？管他们跳舞不跳舞的？是他们来请的呀。”“萨拉森人”说。


  “当然不行，”游苔莎权威性地说。她在栅栏门和房门之间，迅速地来回踱步取暖，“我们会一下子冲到他们人堆里，把跳舞给中断的。那样不礼貌。”


  “他因为比咱们多念了几年书，就自以为了不起了。”医生说。


  “见你的鬼！”游苔莎说。


  他们中有三四个人窃窃私语，其中一个转身问她：“你可以说一件事吗？你是不是维尔小姐？我们想你一定是。”那人说话态度颇为温柔。


  “愿意怎么想就怎么想好啦，”游苔莎慢腾腾地说，“不过体面小伙子是不会搬弄人家小姐的是非的。”


  “我们决不说出去，小姐。拿名誉保证。”


  “谢谢你们。”她回答说。


  此刻，小提琴戛然而止，蛇形管发出最后的一声，响得简直把屋顶都揭了起来。演员们听见屋里比较安静了，断定跳舞的人都已坐下，“圣诞老人”上前拉开门闩，脑袋探到屋里。


  “噢，假面剧的，假面剧演员！”好几位客人一齐喊，“给演员腾出地方来！”


  驼背的“圣诞老人”这才完全走进了屋里。他手里挥舞着大棒，大肆帮主力演员们清场，同时嘴里念着滑稽诗，说他不管欢迎不欢迎，已经来了，最后的几句是——


  让开，让开，勇猛的孩子们，


  腾出地方让我们演戏，


  值此圣诞佳节，


  来演这一出《圣乔治》。


  客人们纷纷在房间一端排开，小提琴手在修理琴弦，吹蛇形管的在清理喇叭吹口，假面剧开演了。外面走进的第一个演员是“勇士”，“圣乔治”一方的——


  我上场，是勇士，


  本名砍刀；


  云云。结尾是向异教徒挑战的话，说完就应该是游苔莎扮演的土耳其骑士上场。她跟那些还没上场的演员一起，一直站在撒满月光的门廊下。她轻松地、干脆地进了屋，开始念——


  我上场，是土耳其骑士，


  武艺在土耳其学成。


  我要鼓足勇气和此人一战，


  管叫他热血变冷水！


  游苔莎朗诵台词时，昂首挺胸，嗓门尽量放粗，觉得很可靠，不会被看破。不过，她一方面要专注于自己的角色，以免被发现，一方面人生地不熟，烛光耀眼，遮脸面罩的丝带又混淆了她的视线，所以根本看不清现场的观众是谁。在点着蜡烛的桌子后面，她只能依稀看出一些人脸而已。


  同时，扮勇士的杰姆·司塔克斯走上前来，瞪着土耳其人，答应道——


  你若就是那土耳其骑士，


  拔出剑来，比比身手！


  于是就格斗起来，结果是，勇士被游苔莎不可思议的乱刺刺死了。杰姆热衷于戏剧艺术，所以身体直挺挺木头一般倒在石头地上，力度足以把肩膀摔得脱臼。接着，土耳其骑士又念台词，有气无力的，又说要和圣乔治及手下人马血战到底，于是圣乔治本人就耀武扬威地上场来，以著名的花腔念着——


  我来了，勇士圣乔治，


  剑出鞘，枪在手，


  我曾斗过毒龙，力斩不饶，


  为此赢得了埃及公主美人沙布拉107为妻。


  我手持宝剑，


  哪个凡人敢前来挑战？


  这小伙子就是首先认出游苔莎的那个。扮土耳其人的游苔莎恰如其分地藐视他，应答后两个人就战斗起来。那青年怜香惜玉，尽量温柔地挥剑。骑士受伤以后，按照规定单腿跪下。医生上场了，把所带瓶子里的药给骑士服了一剂，让他恢复力气，于是又斗起来。土耳其人渐渐瘫软了，最后倒地——他在这出古戏里拼死抵抗的精神，正如人们所说的现代土耳其人108一样。


  土耳其骑士这个角色虽然并非最短，但他这个缓缓倒地的动作，实际上就是游苔莎觉得自己最适合演这个角色的原因。别的人物的结局，都是打得直挺挺倒地，对于一个姑娘家，未免不雅观、不体面。但土耳其人的死法比较容易，顽强抵抗，慢慢倒下。


  游苔莎现在也属于被杀的人，不过她却没有倒在地上，而是设法靠在大钟上，歪着身体，因此头部比较高。圣乔治、萨拉森人、医生和圣诞老人接着演下去；而游苔莎闲着，第一次得空去观察周围的情景，去寻找吸引她到这儿来的那个人。


  6　两人相对而立


  屋子里为了跳舞重新布置了家具，那大橡木桌子早就挪到后面了，靠壁炉放着，成了胸墙。桌子两边和后面，还有壁炉角里面，都挤满了客人，有许多人还满脸通红，气喘吁吁；游苔莎眼睛余光一扫，认出来几位住在荒原以外的小康人家。里面看不见托马辛，不出游苔莎所料啊；她想起来了，刚才在外面，楼上有窗户放光——大概就是托马辛的房间了。只见壁炉角里面的坐位上露出了鼻子、下巴、双手、膝盖，还有两个脚尖的投影，这些部位联结起来，她发现原来是坎特尔大爷，他有时候替约布赖特太太在庭园里帮忙，所以也在被请之列。他面前是一堆泥炭，烟尘像埃特纳火山109那样滚滚而上，围着水壶挂钩的下钩盘绕，撞在盐盒上，消失在挂起的熏肉中间。


  游苔莎很快又注视到屋子的另一端。只见烟囱的那一边放着高背长椅子，这是必需的一件附属品，壁炉宽敞时，烟尘非有强烈的气流才会往上冒。对于开口很大的老式壁炉，它就像东边的树林对于一览无遗的乡村庄园，就像北墙对于庭园一样，起屏障作用。长椅子外面，蜡烛在淌蜡，头发在飘动，年轻女人在哆嗦，老头子在打嚏喷。长椅子里面则是天堂，和穿堂风的症候无缘；坐在那儿，背脊和面部都暖烘烘的，舒服的暖气把歌曲和故事都引了出来，好像暖房里瓜熟蒂落一样。


  但是，游苔莎所关心的并不是长椅子客。黑糊糊的椅背上部，清清楚楚地衬出一张脸来。那靠在长椅子外端的人，正是克莱门特·约布赖特，本地人都叫他小名克林；她知道那不会是别人。那镜头构成了伦勃朗110二英尺见方的精心杰作。闲靠长椅子的人，容貌有股子奇怪的力量，虽然全身都看得见，但观察者的眼睛却只见他的脸。


  中年人看来，这张脸属于年轻人，但青年人难以看出使用不成熟这个字眼的必要性。脸上明白地传达了阅历积累的年资，而不是年龄增长的概念。用年龄足以概括雅列、玛勒列等大洪水以前的人111的一生，但现代人的年龄却要用阅历的深浅来计算。


  这张脸长得很端正，甚至可以说很出众，但内心却开始把它用作区区一张废刻写板，把个人独特性格的发展脉络描画在上面。现在还显得秀气，不久就要让它的寄生物——思想无情地蹂躏掉；其实思想满可以去寄生于一张乏善可陈的脸面，那样也就无伤大雅了。要是上天保佑，不让约布赖特养成左思右想的折磨习惯，人们便可称他是“美男子”。要是他的脑袋更加有棱有角，便可以说他是“沉思者”。但心中的较劲正在吞噬外表的端正匀称，因此人们把他的容貌算作别具特色。


  于是，人们一开始不过看他一眼，却以端详一番而告终。他的颜面上布满了可解读的意义。尽管尚未因心事重重而憔悴，但他还是烙上了感悟环境而留下的印记；男人在平静的学徒期之后奋斗了四五年，这种情况是不算少见的。他已经体现出，思想是肉体之病，并且间接地证明，理想的形体美与感情的发展水火不容，且不容人世事洞明。尽管身体需要生命的膏油，心明眼亮更需要饲以生命的膏油；一源两用、心力交瘁的可怜相在这里一览无余啊。


  面对某种人，哲学家很遗憾思想家只是易耗的身体组织而已，而艺术家则遗憾易耗的身体组织不得不思想。他们都是出于各自的观点而悲叹精神和肉体互相毁灭的依存关系，而对约布赖特评头论足的人，则会本能地这样悲叹的。


  至于他的相貌，则是乐天的天性和外来的抑郁抗争而屡战屡败的产物。它具有孤独的意味，但揭示得更多。就像乐天派常见的那样，被卑鄙地锁在短暂臭皮囊里的一股灵气，如一道光芒从他身上射出。


  游苔莎身上产生的效应昭然若揭。说实话，她本来就特别兴奋，哪怕凡夫俗子都可以影响她的。发现约布赖特近在眼前，她也就躁动起来。


  剩下的戏演完了：萨拉森人的头被砍了下来，圣乔治大胜凯旋。没人加以评论，就好比看到秋天出了蘑菇，春天开了雪花莲一样。他们和演员们一样泰然处之。那是年年圣诞节都有的热闹过程，理所当然的，没有什么可说。


  他们一同唱起剧终悲歌，期间死去的人都像《半夜阅兵》里拿破仑士卒的鬼魂一样，统统默默地、阴森可怕地站了起来。然后，房门开了，费尔韦在门槛上出现，身后跟着克里斯琴和另一个人。他们一直在门外等候着假面剧结束，就像刚才演员们等候跳舞结束一样。


  “请进，请进，”约布赖特太太说，克林也上前去欢迎他们，“你怎么来得这么晚？坎特尔大爷早就来了，你们住得那么近，我们还以为你会跟他一块来呢。”


  “哦，我早就应该来的。”费尔韦先生说，同时站住了，观察着天花板的房梁，想找挂帽子的钉子；一看他平素挂帽子的那个钉子已经叫槲寄生草占了，而墙上所有的钉子也都挂着冬青枝，他最后把帽子不牢靠地架在蜡烛盒和座钟顶之间，才脱了手。“我早就应该来的，太太，”他接着说，镇定多了，“可我知道聚会的情况，屋子里总是人多地方小，所以想等到你这儿稍微安定了才来。”


  “约布赖特太太，我也那么想来着，”克里斯琴诚恳地说，“我爹可急了，也不讲规矩，天还没黑透就出门了。我对他说，一个老人家来得太早不体面；不过，说话都是耳旁风。”


  “呔！我才不会在家里等到游戏快玩完的时候才来的！只要有什么动静，我就像鹞子一样轻快！”坎特尔大爷在壁炉的坐位咋呼说。


  同时，费尔韦把约布赖特端详完了。“嗨，大家伙也许不信，”他对屋里的客人说，“要不是在他的家乡荒原上碰到，我绝对认不出这位绅士，变化太大了。”


  “你也变了，蒂莫西，而且我觉得你越变越棒。”约布赖特一面说，一面打量着费尔韦结实的身材。


  “约布赖特少爷，也看看我呀。我也越变越棒了，是不是？”坎特尔大爷说着站起来，走到约布赖特眼前约摸半英尺多的地方，希望把他仔细品评一番。


  “当然要看一看的。”费尔韦说着拿过蜡烛来，在坎特尔大爷脸上照来照去。那观察对象照得亮堂堂的，春风满面，如年轻人一样动作快捷。


  “你并没多大变化。”约布赖特说。


  “要是有什么差别的话，大爷越活越年轻了。”费尔韦斩钉截铁地补充了一句。


  “那不是我自己的功劳，所以不觉得自豪，”老头高兴地说，“不过我的异想天开就是没法治，我承认那是毛病。对啦，坎特尔老爷子一直是那种人，大家都知道的。不过，克林少爷，要是跟你比起来，我可就无地自容了。”


  “我们谁也不能跟他比。”汉弗莱说，他这句赞叹说得浑厚低沉，不打算传到别人的耳朵里。


  “说实在的，要不是我在‘棒啊乡团里’当过兵（我们英俊，大家就叫棒啊团），这里就没有比他差一截的，就是差两截的也找不出来，”坎特尔大爷说，“即便这样，大家跟他比还是显得土头土脑的。但是在〇四年，据说整个南威塞克斯112都没有比我漂亮的了。有一天，原以为拿破仑在海岬登了陆，我就跟着队伍从蓓蕾嘴开拔出去，我从大橱窗前面冲过去，可神气啦。当时我像小白杨树那样挺拔，扛着火枪，上了刺刀，裹着绑腿，高领圈很硬，差一点把下巴都要锯掉了，全副披挂跟北斗七星一样亮晶晶。对啦，街坊们，我当兵那年份，样子很好看的。你们真应该在〇四年看一看我的！”


  “克林少爷的身材像他姥姥，上帝保佑，”蒂莫西说，“我跟他的几个舅舅可熟啦。整个南威塞克斯这一郡从来没有做过那样大的棺材，即使这样，据说可怜的乔治还不得不弯腿下葬呢。”


  “棺材？在哪儿？”克里斯琴凑上前问，“又有谁见鬼了吗，费尔韦先生？”


  “没有，没有。克里斯琴，不要疑神疑鬼的，误导耳朵啦，做个男子汉。”蒂莫西责备地说。


  “好的，”克里斯琴说，“可是现在想起来，昨夜我的影子可真像一口棺材呀。街坊们，一个人的影子要是像棺材，那是什么兆头呢？我想，不会是让人害怕的东西吧？”


  “害怕？不会的！”大爷说，“真的，除了拿破仑以外，我就没怕过什么，不然就不会那样去当兵了。是啊，你们〇四年没看见我，实在太可惜了！”


  此刻，演员们正打算告辞，但约布赖特太太把他们拦住了，请他们坐下用一点晚餐。“圣诞老人”以全体的名义欣然接受了邀请。


  游苔莎发现能多待一会儿，觉得很高兴。外面的夜天寒地冻，对于她是加倍地凛冽。不过，留在这儿，也并不是没有困难。原来大房间里太挤，而旁边的食物间正好相通，约布赖特太太就给演员们在食物间的门口摆了一条长凳，他们就在那儿一排儿坐下，食物间的门开着，这样他们实际仍然坐在同一个大房间里。太太对儿子嘀咕了几句，他就穿过大屋子，来到食物间，从槲寄生下面过的时候，脑袋都碰到它了。他把牛肉、面包、蛋糕、糕点、蜜酒和接骨木酒，都给演员们搬了出来；他们母子亲自伺候客人，好让小女仆也做客人高坐。演员们摘去头盔，动嘴吃喝起来。


  “你还是用点什么吧！”克林手里端着盘子，站在“土耳其骑士”面前说。她已经宣布不用了，坐在那儿，脸上遮着，只有闪闪的目光从条带的缝里看得出来。


  “谢谢你，我不用。”游苔莎回答说。


  “他年纪小啊，”“撒拉森人”抱歉地说，“不要见怪。他并不是老班底，有人不能来，来替工的。”


  “他多少用点什么呀，”约布赖特力劝道，“尝一杯蜜酒或者接骨木酒吧？”


  “对呀，最好尝一尝，”“撒拉森人”说，“回家路上可以驱驱寒。”


  游苔莎虽然吃东西非得把脸露出来，但喝东西满可以不动头盔的。于是，她就接过一杯接骨木酒，酒杯在条带里面消失不见了。


  游苔莎提心吊胆地喝着酒，唯恐自己露馅，地位不稳；但担心归担心，还是喜不自胜。在她面前频频殷勤款待的，正是她毕生第一个倾心的男人，只可惜这并不是针对她的，而是针对想象中的人物；她不由得百感交集，难以分说。她爱克林，一是他在这个场面上是特殊人物，一是她已经下决心要爱他，主要是因为她厌烦了怀尔狄夫以后，万般无奈非得爱一个人不可。她坚信自己会不由自主爱定他的；这种意念上的影响，有着从前利特尔顿爵士第二113等人的先例，他们梦见了自己要在某天死，就狠命痴迷死期，结果心想事成。一旦让一个姑娘承认，她会在某时某地对某人一见倾心，那么事情就等于已经成了。


  当时有没有什么东西向约布赖特暗示，披着古怪戏服的人是男是女呢？游苔莎自己的情感力和激发别人情感的机会有多大？她的能量所及，和同班戏子们比起来超出多少呢？当年化身凡人的爱情女王在埃涅阿斯114面前出现，身上非凡的芳泽泄露了身份。如果凡间女人含情脉脉，也曾对她情之所钟的对象散发过这种神秘的东西，那现在它就一定把游苔莎的芳踪指示给约布赖特了。他依依不舍地看着游苔莎，然后陷入了沉思，像是忘记了他的观察对象。那情形稍纵即逝，他又往前走，游苔莎喝着酒，喝不出滋味了。只见她存心要培养激情并热恋的男人进了小房间，并穿过它往另一头去了。


  如前所述，演员们都坐在长凳上，外屋不够大，凳子的一头伸进了放食物那个小间里。游苔莎部分出于害羞，特意选了正中间的座位，从而既能看到宾客满堂的房间，又能看见食物间的内部。克林走进食物间，她目送着他来到里面的暗处。房间尽头有门，克林正要去开，里面却有人把门打开了，透出一道亮光来。


  那人是托马辛，手持蜡烛，显得忧心忡忡，脸色苍白，很耐看。约布赖特看见她显然很高兴，握了她的手。“这才对呀，托马辛，”他热情地说，仿佛看见了她自己才回过神似的，“你到底决定下楼了，这我很高兴。”


  “嘘——不，不是的，”托马辛急忙说，“我只是下楼来跟你说句话。”


  “何不跟我们一块玩呢？”


  “不行啊。至少我不大愿意。身体没恢复好，反正你打算回乡度长假，我们在一起的日子长着呢。”


  “没有你就不怎么快活。你真的病了吗？”


  “有一点儿，老兄——就在这儿。”她说着，手玩笑似的一摸心口。


  “啊，也许今晚妈妈应该请另一位来的吧？”


  “呃，没有的事。克林，我只是下楼来问问你——”说到这儿，他就跟托马辛进了门，到了里面的私室；门带上了，游苔莎和身边坐着的那个演员——只有他俩目击这情形——就什么也看不见、听不见了。


  热流冲上游苔莎的脑袋和脸颊。她马上就猜到，克林刚回家三两天，还没了解托马辛对怀尔狄夫的苦恋；看见托马辛和他离家前那样住在这儿，他自然也不会起疑了。游苔莎不由得拼命嫉妒起托马辛来。虽然托马辛对于另一位也许还情意绵绵，但她和这位充满趣味、周游列国的表兄终日厮守，那情意能指望维持多久呢？两个人朝夕相处，又没有分心的对象，谁知道他俩之间还有什么感情不能油然而生呢。克林对于表妹两小无猜的爱也许已经消散了，但是旧情复燃也很容易啊。


  游苔莎为自己的计策而恼火。另一个女人光彩夺目，占尽先机，而自己却女扮男装，真是枉费心机！要是早就知道这次相会的全部份量，她一定会挖空心思，以本来面目前来聚会的。现在她容貌的力量尽失，感情的魅力全隐，风情的迷惑力荡然无存了，剩下的只有声音，她悟到了厄科115的下场。“这儿没人尊重我。”她说。她却没想到，既然扮作男子杂在男孩中间，人家就会拿她当男孩子。人家小看她，本是咎由自取，并且不言自明，但她却无法认识到人家是无心之过而一笑置之；当时的处境把她弄得过于敏感了。


  女子穿戏服，也曾获益良多。上个世纪初扮波利·皮查姆116和本世纪117初期扮莉迪亚·兰格维希118的那类尤物，得到爱情、公爵夫人的头饰双丰收，那自不待言；退而求其次，女人靠演戏曾经成群成队地初战告捷，随心所欲地得到意中人。但是“土耳其骑士”却不敢把面前那些飘摇的条带撩开，连这种好处都无缘得到。


  约布赖特回到房间里，却没有表妹陪着。他走到游苔莎跟前两三英尺以内的地方，好像又想起心事来似的，一脚站住，眼睛盯在她身上。游苔莎心慌意乱，赶紧把脸别转，心想，不知道这场酷刑得持续多久。约布赖特流连了几秒钟，就往前走去了。


  对于某些性情热烈的女人，因爱而自寻烦恼是家常便饭。爱情、惧怕、羞愧，她百感交集，忐忑不安，难以自持。逃避是当务之急。演员们没有急着离去的样子，所以她低声告诉旁边的小伙子，说她情愿在外面等他们，接着就尽可能神不知鬼不觉地走到门前，开门溜出去了。


  恬静孤寂的夜景，让她定下心来。她走到白篱栅跟前，凭栏观月。她在那儿站了不久，房门又打开了。游苔莎以为是演员班子出来了，回头看去；可别呀——克林·约布赖特跟她刚才那样，轻轻地出来，又把门带上了。


  他走上前来，站在她旁边。“我有个怪念头，”他说，“想请教你一个问题。你是不是女的？还是我看错了？”


  “我是女的。”


  约布赖特的眼睛很感兴趣地打量她。“现在女孩子常演假面剧吗？从前不这样的。”


  “现在也不。”


  “那你为什么演？”


  “找刺激，摆脱郁闷。”她低声说。


  “什么让你郁闷呢？”


  “人生。”


  “这种郁闷的原因，许多人都得忍受的。”


  “不错。”


  沉默了许久。后来克林终于开口了：“找到了刺激没有？”


  “此刻也许算找到了。”


  “被认出来，感到恼火吧？”


  “是的，不过我早就料到会露馅了。”


  “要是我早就知道你想来，一定乐于请你来聚会的。我年轻时认识你吗？”


  “不认识。”


  “请你再到屋子里，想待多久就多久，好吗？”


  “不好，我不愿意让更多的人认出来。”


  “好吧，我这儿你可以放心，”约布赖特沉思了一下，又温柔地说，“我不想再打扰你啦。这种见面的方式实在很怪。我不想追问，为什么有教养的女人会演这个角色。”


  克林好像盼望能把原因告诉他似的，但是她却不愿主动说，因此克林对她道了晚安，绕到房子后面去了。他在那儿来回踱步了一阵，才回到了屋里。


  游苔莎心里有一团火，暖洋洋的，此后再也无法等待她的伙伴们了。她把面前的条带撩起来，打开了栅栏门，一下投身进了荒原。她并不匆忙赶路。那时候外公已经睡了，游苔莎常常在山上月夜闲步的，他根本不管她来来去去；自己自得其乐，对外孙女也同样地放任。现在占据游苔莎心头的，并不是回家，而是更重要的问题。只要约布赖特有一丁点好奇心，就一定会打听到她的名字。然后呢？一想起这番冒险的收场方式，她就感到颇为欣喜，虽然欣喜之余不时羞得面红耳赤。接着她又想起，她勇敢闯关到底有什么用呢？不觉心灰意冷了。她现在对于约布赖特家，还完全是生人呢。她在那个人身上罩了一层非理性的浪漫光环，这会使她苦恼不堪。她怎么能让一个生人迷住了呢？并且，还有一个托马辛会让她不胜悲切，她可是跟克林在日复一日地耳鬓厮磨。游苔莎刚刚得知，克林和她原先认为的正相反，要在家里留很长的时间呢。


  她走到迷雾岗的小栅栏门跟前，不过并未开门，而是转身再次面对荒原。只见雨冢屹立在群山之上，明月更在雨冢上高悬。夜空里十分寂静，霜汽弥漫。此情此景让游苔莎想起一件忘得干干净净的事情来了。她曾答应过怀尔狄夫，今晚八点钟在雨冢见面，就跟他私奔的请求作最后的答复。


  这晚上，这时刻，本是她亲自定下的。他可能来过现场，在寒风里等候，并失望而归。


  “哦，这样倒更好，没有伤害到他。”游苔莎平静地说。现在的怀尔狄夫和透过墨色玻璃看太阳那样，轮廓还在，却毫无光芒，所以她能不费吹灰之力地说出这种话来。


  游苔莎陷入了沉思，心中又泛起托马辛对表哥那种动人的神态。


  “唉，她早早就嫁了戴蒙有多好哇！”游苔莎说，“要不是我从中作梗，她早就嫁了他了！我要是早就知道——要是早就知道就好啦！”


  游苔莎再次抬起她那深邃狂暴的眼睛看月亮，不觉悲叹一声，活像打寒噤，然后就走到屋檐阴影里去了。她在外屋里把戏服卸下，卷在一起，然后进了自己的房间。


  7　美人和怪人联手


  老舰长平常对于外孙女的行动，总是不闻不问，所以把她惯得和小鸟一般无拘无束。但是第二天早晨，老先生却偏偏查问起她那样晚还出去的理由来。


  “不过是没事找事儿呗，外公。”游苔莎说着往窗外看去，一副萎靡不振的样子，其实一按扳机，体内便可迸发出巨大的力量。


  “没事找事儿——别人会当你是我二十一岁上认识的浪荡公子呢！”


  “这地方太寂寞了。”


  “这样倒更好。要是住在城里，一天到晚都要我管着你了。我从静女酒店回来，本想你早就回家了。”


  “我也不想瞒着您啦。我想冒险一番，就跟着假面剧演员们去了，我扮的是土耳其骑士。”


  “真的吗？哈，哈！我的上帝！我决没想到你会演戏的，游苔莎！”


  “那是我头一次演戏，当然下不为例。现在告诉您了——要记住，这是秘密。”


  “当然。不过，游苔莎，你从来没演过戏的——哈！哈！他妈的，要是在四十年前，我一定会高兴极了！不过，记住了，孩子，千万别再演了。你可以没日没夜地在荒原上逛，随你的便，只要不来烦我；但千万不要再去女扮男装。”


  “您不用替我担心，外公。”


  谈话就此打住了。游苔莎所受的道德教训，最严厉的也不过是这样的谈话；谈话如果对行善产生什么效益的话，那倒是代价不高的结局。但是她的思绪很快就撇下了本人，她对于那位连她的姓名都还不知道的人，抱着满腔热情、莫名的挂念，便冲进了那野茫茫、黄褐色的荒原，简直和犹太人亚哈随鲁119一样心神不定。她离家大约有半英里的时候，看见前面不远的深谷里，冒出了一片凶险的红色——好像阳光下的火焰一样，淡粉粉，褐黄色的；她猜出来，那代表着红土贩迪格利·维恩。


  在前一个月里，想买红土新货的农民打听去哪儿找维恩，人们便回答：“在埃格敦荒原。”日复一日，回答一成不变。唉，埃格敦荒原上居住的是荒原马和樵夫，而不是绵羊和牧羊人，后者趋之若鹜的大片开阔草原大部分位于荒原北面，少量在埃格顿的西面，所以维恩像以色列人驻扎在寻的旷野120那样，安营扎寨的理由很不明朗。固然，这地方位置适中，有的时候很受欢迎，但迪格利留在荒原，主要目的并不是出卖红土，特别是时近年关，他那种行商大都去了冬天的驻地了。


  游苔莎看着这个孤独的人。上次见面时，怀尔狄夫告诉过她，约布赖特太太已经把维恩抛出来，说他愿意并急于替代他做托马辛的未婚夫。维恩的体型无懈可击，面容年轻，五官端正，目光炯炯，智力超人，还可以随心所欲地改善自己的地位。不过，虽然存在种种可能，托马辛身边有了约布赖特那么一位表兄，同时怀尔狄夫又不是对她完全无意，她不大可能接受这样一位行踪不定的人。游苔莎很快就猜到，可怜的约布赖特太太出于对外甥女前途的关心，才提起这位情人，以刺激对方的热情。现在游苔莎站在约布赖特家一边，想阿姨之所想，念阿姨之所念了。


  “早上好，小姐。”红土贩脱下兔皮帽致意；他显然对于上次的会晤，并没有记仇怀恨。


  “红土贩，早上好。”游苔莎说，那愁眉紧皱的眼睛连抬都不肯抬，“没想到你就在附近，你的篷车也在这一带吗？”


  维恩胳膊肘往山洼一戳，那儿有一丛密密麻麻的紫茎黑莓荆棘，四处占地蔓延，差不多成了绿油油的小山谷。黑莓棘虽然粗糙扎手难伺候，但是在初冬时节却是挡风的屏障，在落叶植物之中，它的叶子落得最晚。只见维恩的篷车顶和烟囱，在藤蔓纠缠的棘丛后面露出。


  “你就待在这一带吗？”游苔莎兴趣陡增地问。


  “不错，我在这一带有生意。”


  “不全是红土生意吧？”


  “跟红土生意无关。”


  “跟约布赖特小姐肯定有关系啰？”


  她脸上露出请求以武逼和的神气，所以他坦率地答道：“正是，小姐，正是为了她。”


  “因为你快要跟她结婚了？”


  维恩红色的脸上，仍然透出羞色来。“维尔小姐，别取笑我啦。”


  “此话并不对？”


  “当然不对。”


  游苔莎于是就深信不疑，红土贩不过是约布赖特太太心目中的最后一招罢了；并且他本人连被人提拔到该低下的地位还蒙在鼓里。“那不过是我个人的想法罢了。”她不动声色地说。本来打算不再说什么就往前走，但她往右边一看，发现一个使她不胜苦恼的熟人，正走在一条小路上，朝着她所在的小山包蜿蜒而上。山路曲折，此刻他的后背冲着他们。游苔莎急忙四处张望，要躲开那个人，只有一种办法。她转身对维恩说：“可以让我在你的篷车里歇几分钟吗？山坡上太潮湿，不能坐。”


  “当然可以，小姐，我先给你腾出地方。”


  她跟着他走到黑莓丛后面他的轮上住所，维恩先爬上车，把三腿凳放在车门口。


  “我已经尽力而为。”他说着跳下了车，又回到小路上，重新抽着烟斗，一面来回溜达。


  游苔莎跳上篷车，在小凳上坐下，挡住了小路方向的视线。不久，她就听见了红土贩之外的脚步擦过声，两人交臂而过，说了一句不大热乎的“你好”，接着一个人的脚步声就渐渐远去了。游苔莎伸出头来，看到了远去的肩膀和背脊；不知道为什么，她感到一阵苦涩，锥心一般疼痛，真惨啊。那是一种恶心的感觉，变了心的人如果还算宽宏大量，忽然见到不再亲爱的旧情人，这样的感觉就会油然而生。


  游苔莎下了车，要上路的时候，红土贩走近前来。“刚才是怀尔狄夫先生啊，小姐。”他慢条斯理地说，脸上好像在说，他以为小姐会为进车躲避而懊恼不已。


  “是的，我看见他上山的，”游苔莎答，“为什么告诉我？”考虑到红土贩知道她的恋爱史，这一问未免大胆；不过她那种矜持的态度，足以压制她认为关系疏远的人说三道四。


  “听你问话，我很高兴，”红土贩直截了当地说，“现在一琢磨，跟我昨晚看见的情况对上号了。”


  “啊——昨晚看见什么啦？”游苔莎想离开，却又很想知道。


  “怀尔狄夫先生在雨冢上等待某小姐，等了半天也没来。”


  “看来你也在等待？”


  “是的，我时刻等待着。看见他大失所望我很高兴。他今晚上还要去那个地方的。”


  “再一次大失所望。说实话吧，红土贩，现在那小姐不但不想阻碍托马辛嫁给怀尔狄夫先生，反倒乐观其成。”


  维恩听了这自白大吃一惊，但他没有流露。表露惊异，本是冲着离预料只差一步的言语来的；要是情况复杂，出乎意料两步以上，通常是处变不惊的。“真的吗，小姐？”他问道。


  “你怎么知道怀尔狄夫先生今晚还要到雨冢上去？”她问。


  “我听见他自言自语的。他并没生气呀。”


  游苔莎心里有事，一时在脸上表示出来了。她抬起那双深陷的黑眼睛，焦灼地看着对方，嘴里嘟囔着说：“真希望知道怎么办。我不想失礼，可又不想再跟他见面；还有几件小东西要交还。”


  “小姐，要是肯把东西交我转达，再写一张条子，告诉他您希望分手，我能悄悄地替您拿过去。要让他知道您的心，这是最直截了当的。”


  “很好，”游苔莎说，“到我家里来，我把东西交给你。”


  她走了，那段路极小，本是荒原上石南荆丛中踏出来的，所以红土贩完全跟着她的脚步走。她远远看见老舰长正站在土堤上，拿着望远镜扫视天边，就吩咐维恩站下等着，独自进了家门。


  十分钟后，她回来了，手里拿着包裹和信。她把东西交到他手里，问：“你为什么这样乐于替我送东西？”


  “您会问我这个？”


  “想必你以为这样能为托马辛效绵薄之力吧。你还是急于促成托马辛的婚事吗？”


  维恩听了颇为动情。“我倒想自己娶她，”他低声说，“不过我总觉得，要是她没有他就不能幸福，那我就尽职尽心地帮助她得到他；男子汉应该这样。”


  游苔莎好奇地看着这位怪人说这种怪话。多么奇怪的爱情啊！完全脱离了自私，而自私往往是爱情的主要成分，有时还是爱情的唯一成分！红土贩毫不利己，固然令人肃然起敬，但是他专门利人，反而言过其实，无法理解，便不可敬了；她简直觉得这样很荒唐呢。


  “咱们两人终于是一条心了。”她说。


  “是的，”维恩闷闷不乐地说，“不过小姐，要是您肯告诉我为什么这样热衷于她，我就比较放心了。这太突然，太奇怪了。”


  游苔莎显得不知所措，只冷冷地说：“这不能告诉你，红土贩。”


  维恩不再说话。他把信装在口袋里，对游苔莎鞠躬离开了。


  雨冢又和夜色混为一体了，只见怀尔狄夫又上了雨冢基座的那个长坡。他爬到顶上的时候，身后的地上涌现了一个人影。那是游苔莎的使者。他一拍怀尔狄夫的肩膀，那焦躁不安的青年店主兼前工程师吓了一跳，仿佛撒旦让伊受锐尔121的矛尖触到的样子。


  “见面总是在这儿，八点钟，”维恩说，“咱们三个又相会了。”


  “咱们三个？”怀尔狄夫说着，急忙转身看。


  “对呀，你，我，还有她，这就是她。”他把包裹和信举了起来。


  怀尔狄夫莫名其妙地把东西接过去。“我不大明白这是什么意思，”他说，“你怎么到这儿来了？一定是弄错了吧。”


  “看一看信，你就心明眼亮了。灯笼伺候吧。”红土贩划了火柴，把他带来的一英寸长的牛油蜡烛头点起来，用帽子遮挡着。


  “你是谁？”怀尔狄夫在烛光下，隐约看见了身边这个一团红的家伙，便问，“你就是我今早上山看见的红土贩——哟，你就是那——”


  “请看信。”


  “若你是那一位打发来的，我也不会觉得奇怪的。”怀尔狄夫一面拆信看，一面嘟囔着说。只见他脸上郑重其事起来。


  怀尔狄夫先生启


  经过深思熟虑，我一劳永逸地决定，我们不要再往来了。这件事一琢磨，我越来越坚信，我们必须做个了断。要是近两年来，你对我忠诚不二，那你现在也许有根据指责我无情无意。但你平心静气考虑一下，你抛弃我以后我忍受的一切，而你跟别人调情的时候，我忍辱负重，一次都没介入，那我看你就会承认，你再次回到我身边时，我有权顾及自己的感情。现在我对你的感情今非昔比，也许是我的错，但如果你记得舍下我去找托马辛的情景，就无法责备我了。


  我们初交时，你给了一些小礼物，现在托捎信人一并奉还。按道理讲，当初听见你和托马辛订婚的时候，就该把东西还你的。


  游苔莎


  怀尔狄夫看信的前半部分时，脸上还毫无表情，等看到她的落款，便恼羞成怒。“我横竖都给愚弄了，”他忿忿地说，“你知道信里写的是什么吗？”


  红土贩哼起了小曲。


  “难道不会回答吗？”怀尔狄夫紧追不放地问。


  “啦——啦——啦——”红土贩唱道。


  怀尔狄夫站在那儿，眼睛盯着红土贩脚边的地上，后来才把眼睛往上抬，打量烛光下迪格利的身体，直到他的头和脸。“哈哈！想到把她们两个都耍了，我觉得是活该，”他终于说话了，说给维恩听，也说给自己听，“我知道世上无奇不有，最大的怪事是，你送这封信给我，正是跟你自己的利益过不去呀。”


  “我自己的利益？”


  “当然啰。现在托马辛已经接受你了——差不多吧，你要维护自己的利益，就不要惹得我再去向托马辛求婚才对呀。约布赖特太太说你要娶她了。难道不对吗？”


  “我的上帝！以前也听说过这种话，但我不信。她是什么时候说的？”


  怀尔狄夫学刚才红土贩那样，也哼起小调来。


  “我现在还是不信。”维恩喊道。


  “啦——啦——啦——”怀尔狄夫唱道。


  “天哪——人真会模仿啊！”维恩鄙视地说，“我要弄个水落石出！我马上就去会她。”


  迪格利一跺脚走了，怀尔狄夫以令人难堪的嘲笑神气，斜睨他的全身，仿佛他只不过是一匹荒原马。红土贩消失后，怀尔狄夫自己也下山了，一头扎入了黑暗的山谷。


  把两个女人全丢了——他本是她们两个深爱的人——这样的结局太讽刺了，无法忍受。他唯一体面的自救办法是依靠托马辛；一旦做了她的丈夫，他想，游苔莎一定会痛悔很长时间。怀尔狄夫不知道后台来了新人，无怪他以为游苔莎又故意作态了。要相信这封信并不是气头上的产物，要推断她真把他放弃了，让给托马辛了，就得先知道她因那男人影响而移情别恋了。有谁知道呢？她因对新恋情的贪婪而慷慨大度起来了；因垂涎表兄而对表妹宽厚起来了；她急于独占，却先给与，本是欲擒却先纵，这不是她做秀啊。


  怀尔狄夫走了，当时满心就想快快结婚，好让那个骄傲的姑娘心碎。


  同时迪格利回到了自己的篷车里，站在炉边，心事重重地看炉火。新的前景在他面前展开了。不过，哪怕他在约布赖特太太眼里是很有希望的人选，可以递补外甥女的婚约，要想让托马辛本人喜欢他，却有一个必不可少的条件，那就是放弃现在这种野人般的生活。这一点，他并没有困难。


  维恩当时等不得第二天，马上就去见托马辛，详细说明自己的计划。他急忙动手梳妆打扮起来，从箱子里抽出一套呢子服；约莫二十分钟以后，站在灯笼光下的维恩，除了脸上以外，就看不出是红土贩了，脸上的红色不是一下就能去掉的。他把车门关上，用挂锁锁起来，就向布露斯头进发了。


  他走到白篱栅前，伸手去开栅栏门时，只见屋门一开，一下又关上了。一个女孩子的身影溜进屋里去了。同时一个男人走上前来，和维恩劈面相逢，此前他好像是和那女人一同站在门廊下的。又是怀尔狄夫。


  “哎呀，动作真快啊。”迪格利讥讽说。


  “你慢了点，一会儿就知道啦，”怀尔狄夫说，接着又压低声音说，“你现在不妨回家去啦。我已经提出要求，并得到她了。晚安吧，红土贩！”说完他就走了。


  维恩心里一沉，尽管原本就没提起太高的期望。他靠在篱栅上，犹豫了差不多一刻钟，才走了花园小径去敲门，说要见约布赖特太太。


  她没请他进屋，自己跑到了门廊下。他们两个不紧不慢地低声叙谈了十多分钟。完了以后，约布赖特太太进屋，维恩悲伤地顺着原路回到荒原去了。他回到大车上，把灯笼点起来，板着脸立刻着手把出客衣服全都扒了。不到几分钟，他依然回复到以前那个好像顽固不化、不可救药的红土贩了。


  8　温柔之心现坚毅


  那天晚上，布露斯头住宅的里面，虽然温暖舒适，却有些寂静。克林·约布赖特不在家。圣诞晚会以后，他就去拜访十英里以外的一位朋友了，打算在那住上几天。


  维恩之前看见的一个影子，在门廊下和怀尔狄夫分了手，匆匆地缩进屋的，正是托马辛。她进了屋里，就把随便披在身上的斗篷脱下，来到蜡光下，约布赖特太太正在针线桌旁边坐着做活儿，桌子拉到了长椅子里面，一头都伸到壁炉角里面去了。


  “托马辛，我不喜欢你天黑以后一个人出门。”阿姨埋头干活，平静地说。


  “我就在门口待了一会儿。”


  “哦？”约布赖特太太一听托马辛口气有变化，觉得奇怪，就抬起头来观察。托马辛的脸颊红红的，比出事以前都红得多，两眼也放光了。


  “刚才敲门的原来是他。”托马辛说。


  “我也想到了。”


  “他希望马上办婚事。”


  “真的吗！怎么——他着急吗？”约布赖特太太仔细打量着外甥女，“怀尔狄夫先生怎么不进来？”


  “他不愿进来。说是您对他不友好。他想后天就举行婚礼，私下在他那教区的教堂里办——不在咱们这个。”


  “哦！你怎么说的？”


  “我同意了，”托马辛坚定地答道，“我现在是个务实的女人了。根本不信感情那一套了。我不管怎样都会嫁他的——既然克林写了那封信。”


  信放在约布赖特太太的针线篮里。托马辛现在一提，阿姨就又把它打开了，今天那封信已经是第十遍默读了：


  人们流传着关于托马辛和怀尔狄夫先生的无聊事，到底是什么意思呢？像这样的丑闻，只要有一丁点儿可能是真实的，我就认为很丢人。这种弥天大谎究竟是因何而起的呢？俗话说，要听国内新闻，应该出国，我好像做到了。当然我到处都断然驳斥的；不过实在令人懊恼。不知道到底是怎么缘起的。凭托马辛这样的姑娘，竟会在结婚当天叫人家甩了，让我们跟着受辱，太滑稽可笑了。她到底干什么啦？


  “对了，”约布赖特太太放下信，悲戚地说，“要是你看看能嫁他，就嫁他好啦。怀尔狄夫希望不拘形式，那也由着他。我是无能为力了。现在都由你一个人做主吧。自从你上次离开家，跟他去了安格伯里，我就算终结了管辖你幸福的权力啰。”她有些怨恨地接着说，“我简直可以问一声，何必跟我来商量这件事呢？哪怕对我一声不吭，悄悄跟他去结了婚，我也无法生你的气——因为，可怜的孩子，你没有更好的办法呀。”


  “请您不要这样说，让我丧气。”


  “你说得对，我不说了。”


  “阿姨，我并不是替他辩白。人性有弱点，我不是瞎子，不会非说他是完人不可。我从前倒是觉得他是完人，现在不了。不过我认识自己的路，您也明白我认识的。我乐观处世吧。”


  “我也一样啊，并且都要坚持下去。”约布赖特太太说着站起来，亲了她一下，“那么，这次婚礼要是真能办了，就正好是克林回家那天上午了？”


  “是的。我决定在他回来前就把事情办完。从此以后，您见了他可以问心无愧，我也是。咱们瞒他的情节就没关系了。”


  约布赖特太太沉思着点点头，跟着又问：“你希望我在婚礼上把你交给他吗？如果是，我还是跟上回一样，很愿意承担下来的，你知道的。我反对过一回结婚通告，所以觉得责无旁贷。”


  “我想还是不请您，”托马辛说，虽然勉强，但决心很大，“会闹不愉快的，我几乎能肯定。最好只有外人参加，亲戚都不要去。我情愿那样办。我不希望做有损您的声名的事，经过这些波折，您要是在，我觉得自己会不自在的。我不过是外甥女，您不必过分操心。”


  “好的，他战胜了我们，”阿姨说，“这样他真像是故意耍你呢，以便报复我的轻慢，谁叫我起初站出来反对他呢。”


  “不是这样的，阿姨。”托马辛低声说。


  此后，她们就不谈这个问题了。过了不久，就听见迪格利·维恩敲门。约布赖特太太在门廊下和他见了面，回到屋里满不在意地说：“又来了一个情人向你求婚呢。”


  “不会吧？”


  “是真的，那个怪青年维恩。”


  “来向我求婚？”


  “正是，我已经告诉他，来迟了。”


  托马辛默默地看着烛光。“可怜的迪格利！”她说着就注意别的事情了。


  第二天忙着准备结婚的例行事务，两个女人都迫切地埋头于此，逃避情势的情感因素。衣物用品又重新给托马辛收拾了一下，不时提起些家务琐事，也就把内心对做怀尔狄夫太太的前途疑虑给掩饰了。


  预定结婚的上午来到了。跟怀尔狄夫约好了在教堂等，以免按乡俗同赴教堂引起好奇围观而令人不快。


  娘儿俩一起站在卧室里，帮新娘梳妆打扮。阳光照到托马辛的头发，就把它变成了镜子。她头发总是扎辫子的，扎多少条，要看日历的安排，日子越重要，辫子也越多。平常的工作日，只编三条，普通星期日编四条；过五朔节、野餐等编五条。多年前她说过，结婚要编七条。今天就编了七条。


  “我考虑半天了，还是穿那条蓝色连衣裙，”她说，“今天是结婚的日子，哪怕时辰上有些悲伤的因素。”她怕误会，急忙改口说，“并不是说日子本身很悲伤，而是说事前有过大失望、大麻烦。”


  约布赖特太太呼吸的样子，简直可以说是叹息。“有点希望克林在家，”她说，“当然，你挑这个日子，就是看他不在家。”


  “部分属实。没把一切都告诉他，觉得很对不起他；不过，那样做是为了不让他难过，我想还是一不做二不休，等雨过天晴了，再和盘托出。”


  “你真是务实的小妇人，”约布赖特太太微笑着说，“我希望你跟他——不，我没有什么希望。看，已经九点了。”她听见楼下的钟咝咝、叮当地响起来，便打断了话头说。


  “告诉过戴蒙的，我九点钟出发。”托马辛说着急忙走出卧室。


  阿姨跟在后面。托马辛出房门沿着小径朝着小栅栏院门走，约布赖特太太心有不甘地看着她说：“让你一个人去，太可惜了。”


  “势在必行嘛。”托马辛说。


  “不管怎么样，”阿姨强颜欢笑说，“我今天下午就去看你，把喜蛋糕给你带去，要是克林回得来，他也许同去。我希望对怀尔狄夫表示一下，我并不记他的仇。把过去都忘了。好吧，上帝保佑你！唉，我本来不信那一套老迷信的，但还是要那么办。”她朝着那位步步离去的姑娘扔了一只便鞋122，姑娘回过头来笑了笑，又转身走去。


  她往前走了几步，又回头看。“您叫我了吗，阿姨？”她颤抖着问，“再见吧！”


  看见约布赖特太太老泪纵横，她不是滋味，忍不住回身跑了过来；阿姨也迎上前来，于是两人又碰到了一起。“托马辛呀，”长辈哭着说，“我不愿让你走。”


  “我——我——”托马辛刚张嘴也垮了。不过，她强压悲痛，又说了一声：“再见！”转身走了。


  随后约布赖特太太就眼看着那小小的身影，在刺人的荆棘中跋涉，往山谷那一端去了，变得越来越小——成为灰蒙蒙的褐色大地上浅蓝色的小点，孤孤单单，赤手空拳，只靠那点希望的力量聊以自慰。


  但这里最糟的地方并不出在景物上，而在于那个男人。


  托马辛和怀尔狄夫为婚礼选那个时辰，是有意的安排，好避免她见了表兄难为情；他当天上午要回来的。只要事件造成的丢脸局面没有改善，部分承认克林所听到的传言属实，就够令人痛苦了。只有二次去到教堂，完成婚礼之后，她才能抬头见人，并证明第一次婚礼中止纯属意外。


  托马辛离开布露斯头还不到半个钟头，约布赖特就从对面方向跨过草地，进了家门。


  “我很早就吃了早餐，”他问了母亲平安以后说，“现在还能再吃一点。”


  他们坐下，又吃了起来，他显然认为托马辛还没有下楼来，便焦灼地低声接着说：“我听人说起托马辛和怀尔狄夫先生，到底是怎么回事？”


  “那些话有不少是真的，”约布赖特太太平静地说，“不过我希望现在都好了。”她看了看钟。


  “真的？”


  “托马辛今天上他那儿去了。”


  克林把早餐推开了。“那么说，真的有某种丑闻了，这就是托马辛的问题了。她不舒服，是不是为了这个？”


  “是，不能算丑闻，只能算不幸。克林，我全都对你说了吧。你千万不要生气，一定要听一听。你会发现，我们所做的，全是最佳方案啊。”


  然后，她就把详情说了一遍。克林从巴黎回来之前，只知道托马辛和怀尔狄夫之间有了感情，他母亲最初不赞成，后来托马辛据理力争，总算有点回心转意。因此，现在母亲从头说起，他大惊失色，忧心忡忡。


  “她打定主意，婚礼要在你回来前就完成，”约布赖特太太说，“这样就没有机会碰到你，免得不痛快。所以她才去了他那儿；他们安排好了，今天上午结婚。”


  “不过我不明白啊，”约布赖特说着站了起来，“这根本不像她的为人。她不幸回了娘家，我懂您为什么不写信告诉我。不过她要结婚——第一次的时候，为什么不告诉我呢？”


  “啊，那时候我正对她恼火呢。我觉得她很固执，还发现她心里根本没有你，所以发誓不让你心里有她。我觉得，她只是我的外甥女而已；我对她说，可以结婚，但不关我的事，也不能拿它来烦你。”


  “不会烦我的。妈，您做错了。”


  “我还以为会搞乱你的生意，为此而辞职，阴差阳错毁了前途，所以就闭口不谈了。当然，他们当初要是好好结了婚，我早就告诉你了。”


  “咱们在家坐着，托马辛当真在结婚哪！”


  “是的。除非又像头一次那样，又出什么意外。说不定的，怀尔狄夫还是怀尔狄夫呀。”


  “不错，我相信会发生的。放她去对不对呢？要是怀尔狄夫真是坏人呢？”


  “那样他就不会到场，她就又要回娘家来了。”


  “您本该仔细过问才是。”


  “说这种话无济于事的。”母亲愁容满面，不耐烦地说，“克林，你不知道，家里这几个星期境况有多糟。你不知道，这档子事，对女人是多么丢脸。你不知道，我们在这房子里，有多少夜难以入睡，十一月五日以来，我们俩几乎恶语相向。希望以后永远也别再过那样的七个星期。托马辛闭门不出，我见了谁脸上都无光。而你现在却怪我，不该让她去做唯一能解决麻烦的事。”


  “不是的，”克林慢慢地说，“总的来说，我并不怪您。不过想一想，这对于我是多么突然。我回来了，蒙在鼓里，一下子又告诉我托马辛结婚去了。好吧，我看也没有什么好法子。妈，您知道吗？”他顿了一会接着说，忽然露出对自己的过去感兴趣的样子，“我曾经把托马辛当作心上人看的？是的，就这样。男孩子真奇怪！这次回来见了她，觉得她比平时还亲，所以又想起那时候来了，特别是圣诞聚会那晚上她不舒服的时候。咱们照样搞聚会——对她是不是有些狠心？”


  “没什么关系。聚会早就定好了，搞得过分凄惨就不值得了。一开始就紧闭房门，诉说托马辛的不幸，那种欢迎未免差劲了吧。”


  克林在思考。“我真希望没有搞聚会，”他说，“为了其他原因。过一两天再告诉您好啦。现在只能替托马辛考虑。”


  他们陷入了静默。“告诉您，”约布赖特又开了口，声音里仍含着绵绵的旧情，“我觉得让托马辛就这样去结婚不够亲情，咱俩一个也不到场去给她鼓劲，去关心一下。她并没做丢脸之类的事，不该这样遭罪啊。婚礼搞得这样猴急，这样冷清，本来就够糟糕的了，还要加上我们亲人都回避。说真的，这简直是耻辱。我要去一趟。”


  “这时候婚礼该结束了，”母亲叹了一口气说，“除非他们去晚了，或者他——”


  “那我总来得及看一看他们出教堂啊。毕竟我不喜欢妈这样把我蒙在鼓里的。说真的，我倒有点儿希望这回他又没来接她！”


  “好把她的人品毁了？”


  “废话，那样并不能毁掉托马辛。”


  他拿起帽子，匆匆出了门。约布赖特太太脸色有些不快，坐在那出神。不过她独自待的时间并不长。几分钟以后，克林又回来了，还有迪格利·维恩陪同。


  “发现来不及赶到那儿啦。”克林说。


  “她行完了礼吗？”约布赖特太太转身问红土贩，脸上正反两种希望古怪地争斗，昭然若揭。


  维恩鞠了一躬，说：“行完礼了，太太。”


  “这话听着怪怪的。”克林嘟囔着说。


  “这次他没叫她失望？”约布赖特太太问。


  “没有。现在她的名声保全了。看见您没在，赶紧跑来告诉一声。”


  “你怎么在那儿的？怎么知道的？”她问。


  “我到那附近转悠了一阵子，眼看着他们两个进去的，”红土贩说，“怀尔狄夫准时来到教堂门口，分秒不差。真没想到他会那样啊。”红土贩还有一句话没有说出来，他在附近转悠并非偶然；自从怀尔狄夫重新要求托马辛履行婚约的权利，维恩就本着做事做到底的性格，决心看看这出戏的结局。


  “都有谁在教堂里？”约布赖特太太问。


  “几乎没人。我只站得远远的，她没看见我。”红土贩声音沙哑地说，眼睛看着庭园。


  “谁代表亲属把她交给新郎的？”


  “维尔小姐。”


  “引人瞩目！维尔小姐！我想这算是一种荣誉吧。”


  “维尔小姐是谁？”克林问。


  “维尔老舰长的外孙女，住在迷雾岗。”


  “来自蓓蕾嘴的傲慢姑娘，”约布赖特太太说，“我不大喜欢的。人说是个女巫，不过那种事当然很荒唐。”


  红土贩没提自己认识那位美女，而且游苔莎到教堂，本是他去接了去的。他事先答应过，一听说举行婚礼，他就去约她来。他只接着说了这件事——


  “他们来的时候，我正坐在教堂坟地的墙上。他们一个从这边来，一个从那边来；维尔小姐正在附近散步看墓碑。他们一进去，我就走到门口，觉得我跟她那么熟，得看一看婚礼。靴子脚步声大，就脱下来，赤脚上了楼座。那时牧师和助手都已经在了。”


  “既然维尔小姐只是到那散散步，怎么参与婚礼的呢？”


  “因为再没有别人了。她刚好是在我前面进了教堂的，没上楼座。开始行礼前，牧师往四下看，只有她在跟前，就挥手招呼她作证，她就走到圣案栏杆边去了。礼毕往簿子上签名的时候，她把面纱揭开，签了名；托马辛好像对她的帮忙很感激似的。”红土贩讲故事时心事重重的，他难以忘怀，游苔莎把一直遮掩着真面目的厚面纱揭起来，心安理得地往怀尔狄夫脸上看的时候，对方脸色一变。“于是，”迪格利悲伤地说，“我就走了，她托马辛·约布赖特的历史已经走完了。”


  “我说过要去的，”约布赖特太太后悔地说，“不过她说没有必要。”


  “啊呀，没有什么关系的，”红土贩说，“总算是初衷未改啊。上帝给她赐福。我告辞啦。”


  他戴上帽子出了门。


  自从红土贩离开约布赖特家门，埃格敦附近有好几个月看不见他了。他销声匿迹了。第二天早晨，他歇车的那个荆棘丛生的角落，又空空如也了，除了几根干草，草地上的一点红色，几乎没有他盘桓过的半点踪迹，而接下来的一场暴雨，把一切都冲走了。


  红土贩所报告的婚礼情况，尽管都是真相，却漏掉了一个很重要的情节。他站在教堂后面，离得太远，没有看见。托马辛哆哆嗦嗦忙着签名的时候，怀尔狄夫朝游苔莎瞥了一眼，那一眼明显等于在说：“我现在惩罚了你。”游苔莎低声回答说：“你弄错了；今天我亲眼看到她做了你的太太，我由衷地高兴啊。”怀尔狄夫万万没想到，她说的是真的。


  第三卷　诱惑


  1　“吾心于我即一王国”123


  克林·约布赖特的脸上，隐约看得出未来的典型面容。假如今后艺术上会出现古典时期，那么古希腊的菲迪亚斯124塑造的就是这类面容。现在，忍耐生活的人生观代替了古代文明中强烈的生存热情；它最终势必会毫无保留地溶入先进民族的本性里，由此产生的表情将会作为一个新的艺术起点而得到认可。其实，人们已经觉得，一个人在生活中，如果脸上没有牵动皱纹，身上没有留下任何心理焦虑的烙印，那么，这种人就远远地脱离了现代洞察力，算不上现代人了。同样，体格健美的男子汉这一人类早期引以为荣的形象，现在可谓落伍了；我们还可以据此追问，有朝一日花容月貌的女子，会不会成为明日黄花。


  事实真相似乎可以这样理解，即世纪延绵，幻灭不断，希腊式的人生观，不管用什么称谓，早已一去不复返地扫荡殆尽。当初，古希腊人仅仅猜测到的东西，我们都了如指掌；悲剧大师埃斯库罗斯125所想象的东西，连我们幼儿园里的孩子都知道。由于自然法则的缺陷不断得到揭示，我们都明白自然法则的运作使人类处于窘境，以往对于人类生活总体形势所抱有的旧式陶醉变得越来越无法施行了。


  以这种新认识为基础的理想境界，表现出来的外貌大概会跟约布赖特相近。凡观察约布赖特的人，都会目不转睛，神情贯注，但不是由于他的面容像一幅画，而是因为像一页翻开的书，不是由于其面容本身所致，而是因为他的面容所刻录的内情。他的五官颇具符号的象征性，十分吸引人，就像本来寻常的声音，进了语言就具备了吸引力；就像本来简单的形体，变成文字，就意义深刻。


  他在孩童时期，人们就希望他有出息了。除此以外，一切都是含糊不清的。成功失败都有可能发生，要么独树一帜，功成名就，要么钻牛角尖，不齿于人类。关于他的命运，唯一可以断定的无非就是，他决不会在出生的环境里原地踏步。


  所以，附近的农夫们随便提到他的名字时，听见的人都会问道：“啊，克林·约布赖特，他现在在干啥呀？”人们本能地问起一个人正在干什么时，总会觉得他不会像大多数人一样碌碌无为。人们模棱两可地感到，克林·约布赖特一定在进军某个奇特的领域，不管是好事还是坏事。人们都虔诚地希望，他混得不错。人们都暗地里坚信，他过得一团糟。有五六位生活小康的商人，每次驾马车路过“静女酒店”时，总是那儿的常客。他们对于这个话题特感兴趣。其实，他们虽然不算埃格敦荒原人，但是，每当他们叼着长杆陶烟斗，透过窗户眺望荒原时，免不了谈论这个话题。克林的童年是和荒原纠缠在一起的，所以，任何看到荒原的人，十有八九会想到他。因此，这个话题不绝于耳。如果克林发了财，出了名，这对于他来说自然是再好不过了；假如他成为生活中的悲剧角色，那么，对于故事叙述来说，不是更好的事吗？


  实际上，约布赖特离开家乡之前，已经四处扬名，吹捧得令人尴尬。西班牙耶稣会教士格拉西安126说过：“名不符实是一件坏事。”据说，克林六岁时，提到《圣经》上一个悬而未决的问题：“谁是第一个穿裤子的人？”事后，赞誉的掌声响彻荒原。七岁时，他弄不到水彩颜料，仅用卷丹花粉和黑加仑子汁就画了一幅滑铁卢战场图。到了十二岁，至少方圆两英里内，人们对他交口称赞，称其为艺术家兼学者。换成别人，同样处境下声名仅仅能传七八百码，一个人却能名震三四千码，那他一定身手不凡。克林出名，跟荷马127一样，大概由于其身临其境偶然造成的吧。但是，不管怎么说，他算是出了名的。


  后来，克林长大了，得到帮助出了道。命运弄人啊，比如说，克莱夫128出道时当过文员，盖伊129学生意卖过布，济慈130则入过医门。总之，有一千个青年，就会有一千种奇特的谋生方式。当年，命运就把这位节俭朴素的荒原野小子发落到了一个专事炒作穷奢极侈、纸醉金迷的特有符号的行当。


  关于如何替克林择业的详细情况，就没有必要一一交代了。父亲过世时，一位绅士邻居热心地安排他学生意，办法是送他去了蓓蕾嘴。当初，克林还不愿去，可是，可行的出路只有这么一条。然后，克林去了伦敦，没多久又去了巴黎，一直待到现在。


  人们希望他有出息，所以，他回家没有几天工夫，荒原乡亲们便开始好奇，他怎么待那么久。正常的假期转眼结束了，他仍然留着。托马辛行婚礼后的第一个礼拜天，不少老乡围在费尔韦家门前，边理发边谈论着这件事。礼拜天这个时间，是当地的理发日。中午，乡亲们还要礼拜天大洗澡，一个小时之后，进行礼拜天大梳妆。在埃格敦荒原，礼拜天正式开始，要一直等到正餐时分。即便到了这段时间，也是一个弄得支离破碎的礼拜天。


  礼拜天上午理发的活儿都由费尔韦包揽。挨剪的人脱了外套，坐在门前的案板上。邻里们在一旁七嘴八舌，说东道西，悠闲地看着一缕缕剪下的头发随风飘荡，到天边消失得无影无踪。无论寒暑，都是这番景致，除非刮起了异常强风，理发凳才拐弯抹角挪动几英尺。理发的人脱了帽子和外套，听费尔韦趁剪刀停顿的间隙，说一些轶闻趣事，若抱怨坐在屋外寒冷，等于立马宣布自己非好汉。理发的人若耳根被剪子轻微蹭了一下，或脖子上被梳子划了一下，不禁脖子一缩，惊叫一声，或面部肌肉抽动，别人会认为他真不识相，毕竟费尔韦替人理发可是分文不取的。礼拜天下午脑袋上流血，一声“嗨，我理过发了”，解释就足够了。


  人们远远看见克林在荒原上闲逛，就把年轻人作为话题谈论开了。


  “在别处混得不错，可不会无缘无故在这儿一住就是两三个礼拜。”费尔韦说道，“他肯定有了新的打算——信我的吧。”


  “哎，可不会在这开一家钻石店吧。”萨姆说。


  “如果不打算住下，我可不明白，为什么要带回家那两个沉甸甸的箱子。他会在这儿干什么，只有上帝知道。”


  他们来不及多加猜测，克林走近了，见众人在理发，就转身凑过来了。他走上前，评头论足地看了一眼人们的脸色，开门见山便说道：“乡亲们，让我猜猜，你们刚才在谈论什么吧。”


  “哦，当然可以，猜吧。”萨姆答道。


  “在谈论我。”


  “哦，我本来不会想到这样做的，”费尔韦老实地说，“约布赖特少爷，既然你说出来了，我承认我们是在说你。不明白你为什么留在家乡四处逛，你可是做挂件大生意的，世界有名啊——咳，这是实话啊。”


  “告诉你们吧，”约布赖特出乎意料地认真，“我有了这个机会并不遗憾。我回家是因为经过通盘考虑，自己不会像在外地那样毫无用处。不过，是最近才发觉的。当初我离家时，心想这地方是不值得费神的。当时认为，这儿的生活可怜巴巴的。靴子搽油，而不是擦黑鞋油，外套掸灰用枝条，而不是刷子——还有比这更滑稽的事情吗？”


  “就是就是，太可笑了！”


  “不，不——你们搞错了，不可笑的。”


  “对不起，我们以为你是那个意思呢。”


  “唉，我后来改变了看法，生活道路压得我意志消沉。我发现，自己在模仿他人，而那些人跟自己几乎没有共同点。我是在努力摆脱一种生活方式，去学会另一种，而它并不会比以前的好到哪里去，只是不一样罢了。”


  “真的，大不一样嘛。”费尔韦说道。


  “对，巴黎一定是个迷人的地方啊，”汉弗莱道，“豪华的商店橱窗，热闹的鼓乐声。我们这儿，一年四季大家都在野地里风吹雨打——”


  “可是，你误解我了，”克林恳求道，“这一切都令人感到压抑。但是，后来我觉得，有一件事最让我感到精神不振——我做的是一件男人所从事的最无聊、最虚荣、女性化的工作。想到这儿，就下决心换饭碗，要在最熟悉的人中间做合乎情理的差事。和熟人在一起，我或许会很有用。所以，我回到了家乡。打算是这样的，我想在尽量靠近埃格敦荒原的地方建一所学校，可以步行到这儿，在我母亲家再办一个夜校。但我首先必须看一些书，让自己各方面都合格。唉，乡亲们，我得走了。”


  说罢，克林继续往荒原方向走去。


  “他永远都不会实现那个计划的。过几个礼拜，他就知道另眼看待问题了。”费尔韦说道。


  “这个年轻人真热心啊。”另一位认为，“不过依我看，他还是多管管自己的事吧。”


  2　新的道路令人失望


  约布赖特热爱自己的乡亲，坚信大多数人缺少的是那种给他们启智的知识，而不是致富的知识。他希望以个人的代价提高整体的素质，而不是相反。况且，他已经做好准备，身先士卒，自我牺牲。


  务农生活转为求知生活，至少要经过两个中间阶段，且往往更多。其中有一个阶段，可以肯定是要学会世事精明。乡间平静的生活节拍为了读书而迅速加快，若离得开作为过渡阶段的社会目的，是很难想象的。约布赖特禀性独特。他虽然立志高远，但坚持俭朴生活——不对，在不少方面，他过得相当原始清苦，和乡亲们打成一片。


  他就是施洗者约翰131，宣讲的主旨不是劝人忏悔，而是让人高尚。他的思想就是乡村的未来境界，或者说，在许多观点上，他都与当时中心城市里的思想家们并驾齐驱。他的思想形成很大程度上要归功于在巴黎时他学习非常刻苦，且对于当时流行的伦理学说曾耳濡目染。


  约布赖特思想相对领先，恐怕是挺不幸的。对于他来说，乡村的世界还没有成熟。一个人的思想只宜部分超越时代——心愿上若成为彻头彻尾的先锋，对于名声将是致命伤。如果菲力普好战的儿子132当年思想进步到欲尝试不流血的文明进程，那么，他将是人们心目中双料的战神英雄，不过，人们也不会听到亚力山大大帝的大名了。


  为了扬名于世，超前性应主要表现在处事能力上。功成名就的宣传家之所以奏效，就在于其夸夸其谈的学说听众早已了悟，只不过未能加以表述而已。一个人宣扬审美努力，贬低社会努力，仅可能被一部分视社会努力为陈腐粪土的人所理解。对乡村世界的人强调文化生活有可能领先于奢侈生活，当然是说真话，不过，这种尝试可就打乱了人们一直习以为常的事理次序了。约布赖特对埃格敦荒原的土著们大肆宣讲，说他们可以不必经过发家致富的过程，便能一步到达心澄神明的全知境界。这无疑就像针对古代的迦勒底人133，鼓吹可以从地上直接升到纯光的最高天，而不必先经过中介的以太层一样。


  约布赖特的心均衡协调吗？不。均衡的心是没有偏见的。我们可以放心地说，心理均衡的人决不会叫人家当疯子关起来，当异教徒进行折磨，当作亵渎神明的人钉死在十字架上。另外，反过来，这种人也不会让人家当作先知来喝彩，当作牧师来尊敬，当作国王来推崇。心理均衡通常的赐福是幸福而平庸。这种心情使得罗杰斯134写出了诗歌，韦斯特135创作了绘画，诺斯136有了政治手腕，汤姆莱恩137能精神引导，让这样的人发财致富，善始善终，体面引退，无疾而终，得到丰碑，对于大多数人来说当之无愧。而它决不会使约布赖特干出这种可笑的事，为了乡亲们的利益而丢弃自己的老本行。


  克林回家时，连路都不看。如果说有人熟悉荒原，就非他莫属了。他身上浸透着那儿的景致，那儿的物质和旷野的气息。可以说，他就是荒原的产品。他第一次睁开眼睛就看到荒原了，最初的记忆和荒原的模样浑然一体，连对生活的判断都带荒原的颜色。他童年的玩具就是随地捡拾的燧石，有的如同砍刀，有的形如箭镞；当初，他真有点儿纳闷，不明白石头怎么会“长”成如此古怪的形状。当年，他看到的鲜花都是紫色的石南花和黄色的荆豆花，他了解的动物也都是出没山野的毒蛇和驰骋荒原的野马。他心目中的社会无非就是一批出没荒原的人罢了。游苔莎对于荒原的各种恨，如果能转化为爱，那么，你也就理解克林的一片心意了。此时此刻，他一边游览广袤的原野景象，一边心情舒畅地走着。


  对于不少人来说，埃格敦荒原在祖祖辈辈以前悄悄地脱离了它那个世纪，又以粗犷的模样闯入了本世纪。这个地区是个废弃物，没有几个人愿意对其进行探究。如今，人们看惯了井井有条的田地，成行的枝条篱笆，错落的草场沟渠，水草丰满，每当晴空丽日，看上去就像一个个银白色的烤炉栅格，又怎么会去青睐荒原呢？骑在马上的农民面对人工培植的草场，会露出会心的微笑，看到即将成熟的麦子，会感到丰收的渴望，而对于遭受虫叮蝇咬的萝卜，会叹息不止，但他们眺望远处的荒原高地时，只会愁眉不展。然而，对克林来说，他在路上从高处俯视眼前的荒芜景致时，禁不住感到一阵野性的满足，痛快极了。曾经有人来这儿开荒种地，但折腾了一两年，便心灰意懒地离开了；蕨草和荆棘又克尽厥责，卷土重来了。


  这时，克林走进了山谷，不久便来到了自己在布露斯头的家。母亲在修剪窗台花盆的枯叶，抬头朝他看了一眼，似乎不明白儿子在家陪自己这么长时间的含义。几天来，母亲的脸色一直如此。但克林觉察到，理发的人们流露的好奇心情，在母亲脸上的表现却是一副关切的神情。母亲没有张口提问，哪怕儿子的行李箱搬进了家，说明他近期不会离开。但母亲的沉默等于恳求他做出解释，这要比大声疾呼还有效。


  “妈，我不打算回巴黎了。”克林说，“至少不会重操旧业，那儿的行当，我已经放弃。”


  约布赖特太太转过脸，神色既惊讶又痛苦。“看见行李箱，就知道有问题，但不明白，为什么不早点告诉我呀。”


  “应该早点告诉的。但我对你会不会同意我的计划没把握。有几点细节，连我自己都不清楚。我要重新开始生活道路。”


  “克林，我很吃惊，你怎么能够贪心不足，想比眼前更有出息呢？”


  “很简单的。但我干得更有出息，跟你的意思不一样。我想，应该叫干得更没出息吧。我很讨厌过去那个行当，想在死掉前干一番事业。我想做教师——为那些穷人和愚昧的人当一名教师，别人不愿意教的东西，我愿意。”


  “好不容易才出了道，现在不用费事了，只要一直朝前走，就可以发家致富的嘛，可是你偏偏要当穷人的教书匠。异想天开，会毁了自己的，克林。”


  约布赖特太太说话很镇定，但字里行间携带的激烈情绪，对于自己儿子那样熟悉她的人，实在是昭然若揭的。当时，克林没有答话，但表情很无奈，得不到理解嘛。反对者天生不讲逻辑的呀，而且，逻辑工具即便占上风，对这次争辩的微妙之处，也会显得无比笨拙，差强人意。


  后来，直到吃完正餐，他们娘俩才言归正传。只听母亲开口说，似乎早上以来，两人间的谈话并没有间断过。“克林，你带这种想法回家来，我感到很不安。我根本没有想到，你会自觉自愿地在世路上开倒车。当然，我一直认为，你会勇往直前的，就跟其他人——那些名副其实的男子汉——一样，他们一旦走上正道，就会一鼓作气地干。”


  “我身不由己呀，”克林心烦意乱地答道，“妈，我厌恶那种华而不实的生意。提起名副其实的男子汉，眼睁睁看着世界上有一半人走向沉沦，缺少热心人倾全力教诲他们同与生俱来的苦难进行搏斗，却在女人气的事业上荒废人生，难道是名副其实的男子汉吗？每天一早起来，我就看见一切受造之物一同叹息劳苦，就跟圣·保罗138说的一样；然而，我却在那里向阔绰的妇人和纨绔子弟兜售珠光宝气的玩意儿，曲意逢迎别人最卑鄙的虚荣心——我可是身强体壮，什么事都能干的呀。一年来，我心里一直忐忑不安，到头来再也干不下去了。”


  “别人干得很出色，为什么就不能依样画葫芦呢？”


  “不知道，不过，有许多事情，别人喜欢，我就不喜欢；我为什么会有上述想法，这就是部分原因吧。举一个例子，我的物质追求并不多，无法享受山珍海味，美味佳肴对于我简直就是浪费。哦，我应该化不足之处为优势，别人必要的，我不要也照样可以过，这样，就能够省下钱，花在别人身上了。”


  约布赖特这种本能，有些本来就是从眼前那位女人那儿遗传的，所以，他可以动用母子感情，而非通过唇枪舌剑，来唤起母亲的情感共鸣，尽管她为了儿子的好，会将这种情感交流掩饰起来。她的口气不像刚才那么斩钉截铁了。“你只要持之以恒，就会成为富翁的。在那家大型钻石商铺当经理——难道一个男人还会有更好的指望吗？多么受人器重，多么受人尊重的位置啊！我看有其父必有其子，你跟他一样，懒得有出息。”


  “不对，”儿子道，“我可不会那样，只是对于你说的出息感到心灰意懒而已。妈，什么是有出息呀？”


  约布赖特太太是有头脑的女人，对于现成的定义，可不会欣然接受。约布赖特提的问题有争议，如同柏拉图139书中苏格拉底问的“什么是智慧呢？”还有彼拉多140问的“什么是真理呢？”一样，没有得到回答。


  庭院的栅栏门传来一阵碰撞声，打破了沉默，接着，一阵敲门声之后，门开了，只见克里斯琴·坎特尔身穿出客的服饰，走进了房门。


  埃格敦荒原有个习俗，还没走进别人家门，先说故事的开场白，这样宾主面对面站着时，就可以开门见山，直接谈正事。克里斯琴进门时，门闩刚拉开，就忙不迭地说：“想一想吧，我偶尔出门，一向难得出门的，但今天早晨竟然也去那儿了。”


  “克里斯琴，你是给我们送消息的吗？”约布赖特太太问道。


  “啊，可不是吗，巫婆的事，我现在这个时辰来，你们不必介意，我说过的：‘必须告诉他们，尽管他们正餐吃了一半。’我保证，当时我吓得就像狂风刮起的树叶。你们看，会有伤害吗？”


  “哦——什么啊？”


  “今天早晨，我们在教堂都站着呢，听见牧师说：‘我们祈祷。’‘哎，’当时我想，‘站着和跪着都一样。’于是，我就跪了下去，不止这样，身边的人也都服服帖帖像我一样跪了下去。但没跪上一分钟，教堂里便传出令人毛骨悚然的尖叫声，似乎有人心口刚刚放血了。大家顿时跳起身，发现苏珊·农色奇用细长的钩袜针扎了维尔小姐。她以前就扬言，只要能把小姐弄去礼拜，就要扎她，但维尔小姐礼拜的次数不多。苏珊等了好几个礼拜的机会，就是为了替她放血，苏珊的孩子都中邪多日，女巫流血才能驱散邪气。她就尾随小姐进了教堂，坐在她身边，一看机会到了，就用钩袜针扎了小姐的胳膊。”


  “天哪，多可怕啊！”约布赖特太太惊呼道。


  “苏珊扎得可深了，小姐都晕过去了。我怕出现混乱，赶紧躲在低音提琴后面，以后的事情，没有看见。据说有人把小姐抬到露天，等到大家找苏珊时，她早已不见踪影。小姐叫得撕心裂肺，可怜的人！后来，身穿白色法衣的牧师举起手，说道：‘坐下吧，善男信女们，快坐下吧！’可是，没有一个人坐下。噢，约布赖特太太，你想，我看见了什么？牧师的白色法衣下露出了日常的西装——他抬起胳膊时，我看见了黑色的衣袖。”


  “太惨了。”约布赖特说道。


  “是啊。”母亲说。


  “国家应该介入调查的嘛。”克里斯琴接着说，“我想汉弗莱过来啦。”


  进来的是汉弗莱。“哎，听到消息了吗？我看你们是听过了。真奇怪，埃格敦人只要去礼拜就出怪事。上一次是在秋天，礼拜的人是费尔韦街坊。约布赖特太太，那天你反对了结婚通告。”


  “那位惨遭残害的女孩能走回家吗？”克林问。


  “听说好多了，回家时挺好的。给你们讲过了，我现在也该回家了。”


  “我也是，”汉弗莱说，“我们现在可以看看了，关于小姐的传闻，到底有没有道理。”


  他们再次踏入荒原深处后，约布赖特平静地对母亲说：“你认为改行当教师太早了吗？”


  “世上需要教师和传教士这一类人，这是理所当然的。”母亲回答，“但是，我想拉你一把，跳出这里，实现小康，就不该走回头路让我白忙活一场，也是理所当然的啊。”


  当天晚些时候，泥炭工萨姆走进屋子。“约布赖特太太，我来借东西。想必听说山上的美人出事了吧？”


  “是啊，萨姆，五六个人对我们说过了。”


  “美人？”克林问道。


  “对啊，长得挺好看。”萨姆回答，“上帝呀！乡下人都说，这种女人会搬到这里住，真是天下一大离奇之事。”


  “皮肤是黑是白？”


  “哦，这个嘛，我记不得了，尽管见过她二十来次。”


  “比托马辛黑。”约布赖特太太喃喃地说。


  “可以说，她好像是什么都不在意的女人。”


  “这么说，她忧郁寡欢？”克林问道。


  “总是独自一人闲逛，不合群。”


  “是不是喜欢冒险的小姐？”


  “我看不见得。”


  “不和小伙们一起玩游戏，在这荒凉的地方寻求一点刺激吗？”


  “对。”


  “比方说表演假面剧？”


  “不参加。她的想法与众不同嘛。可以说，她的思想离这儿远着哪，思念的都是永远不相识的爵爷和贵妇人，还有她永远都不会再看见的庄园。”


  约布赖特太太发现克林对那女人另眼相看，就忐忑不安地对萨姆说道：“你比我们都了解她。我认为，维尔小姐过于懒散，谈不上动人心弦。从未听说她对自己，对别人有啥用处。哪怕在埃格敦荒原，也不会把正经女孩当巫婆的。”


  “废话——这证明不了好坏的。”约布赖特说。


  “嗯，当然了，这种细枝末节我搞不懂的，”萨姆一边说一边抽身，怕争吵起来不愉快，“至于她是什么样的人，需要等一段时间才能知道。我来这儿的真正目的，是想跟你们借一根最长、最结实的绳子。舰长的水桶落到井里了，现在缺水用。今天，大家都在家，我们想，大伙儿可以帮他捞起来。我们已经有三根大车上的绳子，但够不到井底。”


  约布赖特太太叫他去外屋找绳子用。于是，萨姆出去找了。萨姆经过房门时，克林过来，送他到了大门。


  “这位巫婆小姐会在迷雾岗住很长时间吗？”克林问道。


  “我想是这样。”


  “这样害她，真是太惨，太过分了。她一定很痛苦——心灵的创伤比肉体的折磨更厉害。”


  “这个把戏非常不像话——而且是大美女呢。约布赖特先生，你是远方来的年轻人，应该去看看她，你尽管年轻，但比我们大伙儿见多识广啊。”


  “你认为，她愿意教孩子们读书吗？”克林问道。


  萨姆摇了摇头，答道：“我看她根本就不是那种人。”


  “噢，我只不过闪过这个念头而已。当然，很有必要跟她见一面，谈一谈——看样子，可不是一件轻松的事儿。我们两家关系并不和睦。”


  “约布赖特先生，告诉你见她的办法。”萨姆说，“今晚六点，我们打算去她家打捞水桶，你可以去帮忙。有五六个人去，但那口井很深，如果你不介意这样露面，多一个人会有用的。她一定会在附近散步的。”


  “可以考虑。”约布赖特回话，随后两人分开了。


  他考虑了良久，但当时家里再没有提起游苔莎。这位受迷信祸害的浪漫殉道者和他在满月下交谈过的忧郁演员是否就是同一个人，仍然是一个问题。


  3　古老戏剧开幕


  那天下午，天气晴朗，约布赖特携母至荒原散步达一小时之久。最后，他们来到一个高耸的山脊，那是布露斯头山谷的分水岭。他们在那儿伫立，朝四周环视。静女酒店清晰可见，就在荒原低洼方向的边缘处，而另一个方向的远处，则是隆起的迷雾岗。


  “您想去看望托马辛吗？”约布赖特问道。


  “是的，但这一次你就不必去了。”母亲答道。


  “那么，我就在这儿分开了，妈妈。我去迷雾岗。”


  约布赖特太太朝儿子看，一副询问的神色。


  “去帮帮他们，把舰长的水桶从井里捞上来。”他接着说，“井太深，我去可以帮一把。我还想见见这位维尔小姐——主要不是看她的花容月貌，而是另有原因。”


  “难道非去不成？”母亲问道。


  “早就想去的。”


  母子就这样分开了。“真没治啊。”克林妈神情沮丧，喃喃自语，看着他远去，“他俩一定会见面的。真希望萨姆将消息告诉其他乡亲，而不是我家的人。”


  克林的身影渐渐远去，随着起伏的山路，变得越来越小。太太望着儿子，自言自语道：“他啊，就是心肠太软。什么大不了的，瞧他走路那副德性！”


  约布赖特走在荆棘丛生的路上，的确一副豪情满怀的样子，走的路线笔直，似乎那就是自己的生命线。母亲深深地吸了一口气，打消了探望托马辛的念头，转身往回走。暮色苍茫，山谷渐渐成为朦胧的图画，而高高的台地仍然沐浴在冬日的余晖中。斜阳照在朝前赶路的克林身上，路边的野兔和田鸫纷纷驻足向他观望，只见他的前边，拉出了长长的影子。


  他走近拱卫老舰长宅邸的长满荆棘的土堤和水沟，便听到堤内传来说话声。这表明，打捞水桶的工作已经开始了。他在边大门停下了脚步，朝里面看。


  只见井边有五六位彪形大汉，从井口边站成一排，手中都扯着一根绳子，从井架的辘轳上放到井下深处。绳子的一头伸进了井里。费尔韦腰间扎着一根稍细的绳子，绑在柱子上以防不测，他俯身井口，右手紧攥那根伸进井里的绳子。


  “喂，安静，乡亲们。”费尔韦说。


  顿时，嘈杂的交谈声停止了。费尔韦将绳子甩了一圈，似乎是在搅面糊。片刻，井里传出一阵沉闷的溅水声，他旋转绳子产生的作用力已经传送到绳子的抓钩上。


  “拉！”费尔韦喊道，于是，手拉绳子的那帮壮汉便开始收辘轳上的绳子。


  “我想已经捞到一样东西了。”一个拉绳者说。


  “那就慢悠悠地拉吧。”费尔韦说道。


  只见众人不停地收绳子，最后听到了井下传来的滴水声。水桶提升得越高，滴水声越清晰。不一会儿，一百五十码长的绳子拉了上来。


  后来，费尔韦点亮了一个灯笼，扎在另一根绳子上，将其靠在第一根绳子边上放入井里。克林不禁走向前，朝井里张望。灯笼往井里放下去，只见井壁上长着不知四季更替的陌生潮湿的叶片，还有一片片形状古怪的青苔。后来，灯笼的光线照亮了绞缠在一起的绳子和水桶，悬挂在井壁阴湿、光线昏暗的井中。


  “只钩到了水桶的铁箍——要稳当啊，看在上帝的分上！”费尔韦喊道。


  大家都用最最轻柔的动作拉绳子，渐渐地，湿淋淋的水桶离井口只有两码距离了，好比一个死去又活来的朋友，再次回到大地。顿时，三四只手伸了出去。但是，绳子一松，只听见“嗖”的一声，辘轳倒旋，前面两个拉绳者往后倒下，水桶顺着井壁落下，发出东西掉下的撞击声，接着井底传出一阵沉重的溅水声。水桶再次失落了。


  “该死的水桶！”费尔韦说。


  “再放绳子。”萨姆说。


  “我的腰弯得太久了，腰杆就像羊角一样硬了。”费尔韦一边说，一边直起身，伸了伸腰，只听关节发出一阵咯咯声。


  “蒂莫西，休息一会儿吧，”约布赖特说话了，“我来接替你。”


  绳钩重新放回井里，触及水面，传出一声亲吻般清脆的溅水声。此时此刻，约布赖特跪靠在井边，像费尔韦那样一遍又一遍地转动绳钩。


  “用绳子捆住他——太危险了！”突然，上方传来一阵柔和而焦虑的喊声。


  大家不禁都转过头，只见是一位妇人，在楼上的窗口望着人群，窗玻璃在夕阳的照射下映衬出一片红晕。她张着嘴，似乎一时忘记了自己身处何方。


  绳子随之系在约布赖特的腰身上，打捞工作继续进行。第二次拉绳子时，并不沉重，原来捞上来的是一团系在水桶边的绳子。他们把这团绳子扔在后面地上之后，汉弗莱接替约布赖特，重新放下绳钩。


  约布赖特思绪凝重地朝那团打捞上来的绳子走过去。刚才那位妇人的嗓音和忧郁的假面演员说话声竟如出一辙，顿时，他的疑虑消失了。“她考虑得真周到啊！”他思忖道。


  游苔莎觉察到自己的喊声引起了楼下众人的注意，不禁脸红了，便退入房间，从窗口消失了，尽管约布赖特望眼欲穿。约布赖特站在原地的时候，大家没费什么麻烦就把水桶打捞上来了。后来，有人跑去询问舰长，对于修理井辘轳有什么吩咐。舰长不在家，但游苔莎神态庄重随和地从门口走了出来，跟刚才为了克林的安全而焦急呼喊时有着天壤之别。


  “今晚能够打水吗？”她问道。


  “不行，小姐。水桶的底完全脱落了。眼下，我们无能为力，只好先走了。明天早上再来。”


  “没有水用啦。”她一边嘀咕，一边转身走开。


  “我可以从布露斯头给你送水。”克林说，这时，周围的人群纷纷离去，但他向她走去，脱帽致意。


  约布赖特和游苔莎彼此看了一眼，似乎两人都回味着共同领略月下光景的那个短暂时光。眼神一瞥之余，游苔莎目光矜持的平静面容，升华为典雅而温馨的神情，仿佛区区几秒钟，烈日当空的艳丽耀眼上升为夕阳余晖般的庄重气质。


  “谢谢，没有必要的。”游苔莎开口回答。


  “没有水可不行吧？”


  “噢，是我说的没有水。”游苔莎回话时脸红了。她将长睫毛往上一扬，似乎那是深思熟虑的结果。“可是，我外公说水够用了。我的意思是，指给你看吧。”


  她走了几码，克林跟在身后。她走到土堤的一角，那儿有台阶可以爬上堤围。只见她轻巧地纵身一跃而上，跟刚才去井边时无精打采的神态相比，简直不可思议。这无意中表明，她刚才的那副倦怠模样并不是由于体力不支的缘故。


  克林跟着她走上土堤，看见一圈焚烧过的痕迹，便问道：“是灰烬吧？”


  “是的。”游苔莎答道，“11月5日，烧过一小堆篝火留下的痕迹。”


  游苔莎就是在那地方点燃了篝火吸引怀尔狄夫的。


  “这就是我们仅有的水源了。”说着，她往池塘扔了一块石子。池塘位于堤外，犹如一只少了瞳孔的眼白。只见那块石子嗖地落入水中，但并没有怀尔狄夫跟上次那样在塘对面露面。游苔莎继续说道：“我外公说，他在海上生活过二十多年，用水条件比这边差多了。所以认为情况紧急时，这点水给我们在这儿用够好的了。”


  “噢，这个季节，实际上池水是没有杂质的，雨水刚刚灌满了池塘嘛。”


  她摇了摇头说：“尽管我在荒野维持生计，但这种野塘水，我可不会喝。”


  克林朝水井望去，只见那儿空荡荡的，人们早已回家。“派人取泉水得走很长一段路。”他沉默了一阵，说道，“不过，既然你不喜欢塘水，我会想法替你打一些。”他回到水井边，“对，我想可以用这个水桶系上绳子打水。”


  “我都不愿意麻烦那些人为我打水，就更不好意思让你去啦。”


  “我可不觉得麻烦呀。”


  克林将长绳卷系上水桶，挂在辘轳上，然后，松动手中的绳子，让水桶慢慢地下降，然而，没放多少绳子，就勒住了。


  “我必须把绳子的一头拴住，否则会统统落入井里的。”他对靠近身边的游苔莎说道，“你拽住一会儿，好吗？我来拴绳子——或者，我叫你家的用人过来？”


  “我来拽住吧。”游苔莎答道。于是，克林把绳子递给她，自己去寻找绳头。


  这时，游苔莎问道：“我想，可以放绳子吧？”


  “我看别放得太多。”克林说，“你会发现，绳子越放越沉重的。”


  然而，游苔莎还是开始放了。克林拴绳子时，她喊道：“我拉不住了！”


  克林赶紧跑到她身边，发现只能将绳子松弛的一段绕在直柱上，绳子才能止住；最后绳子猛然止滑了。“伤着了吗？”


  “是的。”她答道。


  “厉害吗？”


  “我想不厉害。”游苔莎摊开双手。一只手在流血，绳子擦破了皮。她用手帕包扎了伤口。


  “你应该放开的呀。”约布赖特说道，“为什么不放呢？”


  “你说过要抓紧的。……今天，已经第二次受伤了。”


  “是呀，我已经听说了。我替家乡埃格敦感到脸红。你在礼拜堂受的伤很严重吗，维尔小姐？”


  克林的口气里有无限的同情心，于是，游苔莎慢慢地卷起衣袖，露出丰满白晰的胳膊。细腻的皮肤上有一个鲜红的点点，宛如洁白大理石上镶嵌的红宝石。


  “瞧。”她指着那个红点说道。


  “那女人真卑鄙怯懦。维尔船长难道不找她讨公道吗？”克林说道。


  “他正是为了这件事离家的。我也不知道自己会有魔法的名声。”


  “当时你晕过去了吗？”克林一边问，一边看着那个小红点，似乎会口对口吸毒，将其治愈。


  “是的，我吓了一跳。我很久没有去礼拜了。以后长期不会去了——或许是永远不去。从那以后，我无法正视他们的目光。你难道不觉得很丢人现眼吗？事情发生后好几个小时，我生不如死啊。当然，我现在可不介意了。”


  约布赖特说：“我回来就是为了清除这种陈规陋习。你愿不愿意帮助我——从事优质教育？我们可以让他们受益匪浅。”


  “我并不感到很迫切。我对自己的同胞并没有多少爱心，有时，反而很讨厌他们。”


  “我仍然想，你若听一听我的计划，就会感兴趣的。讨厌别人是不顶用的——如果你讨厌什么，就应该痛恨造成它的根源。”


  “你指的是大自然？我早就厌恶了。不过，你的计划我随时洗耳恭听。”


  事情发展到此，也就这样了，任其自然，接下去可就要分手告别了。克林对此是很清楚的，游苔莎示意结束交谈。但他依然看着她，似乎言犹未尽。克林如果没有在巴黎住过，这句话也许永远都不会说出口。


  “我们见过。”他一边说，一边过分感兴趣地望着她。


  “我看不见得吧。”游苔莎不动声色地说，按捺住自己的情绪。


  “可我说的是心里话嘛。”


  “不错。”


  “你在这里很孤独啊。”


  “我无法忍受荒原的寂寞，除了姹紫嫣红的季节。对我来说，荒原就是残暴的督工141。”


  克林问道：“你能这样认为吗？在我看来，只有荒原才能催人振奋，让人坚毅，给人宽慰了。我愿住在这片群山中，世界上任何地方都不肯去。”


  “这儿对画家来说确实很美好，可是我并不想学习绘画啊。”


  “那边有一块稀奇的德鲁伊特石142。你经常去看吗？”克林一边说，一边朝那个方向扔了一块石子。


  “我压根儿不知道有什么稀奇的德鲁伊特石，只知道巴黎的林荫道。”


  约布赖特望着地面，若有所思，接着他说道：“你的话意味深长啊。”


  “千真万确。”游苔莎回答。


  “从前，我对城市的喧嚣也很向往，这我还记得。不过，在大都市生活五六年，是医治这种向往的灵丹妙药。”


  “但愿天上掉下这种灵丹妙药给我啊！好了约布赖特先生，我进屋去给伤手抹药了。”


  他俩分开了，游苔莎在深沉的夜色中消失了。她内心似乎充实极了。过去是一片空白，她的生活刚刚开始。这次会面对于克林的作用，过了一段时间他才充分领略。克林回家路上最清晰的感觉是，自己的大计划带上了光彩。一位美人已经跟它沾上了边。


  到了家之后，克林径直走进房间，今后，那就是他的书房。晚上，他忙着开箱取书，往书架上一行一行地排放。从另外一只箱子中他拿出一盏灯、一罐油。接着，他调节好灯芯，放好桌子，说道：“现在可以开始了。”


  第二天，他一大早就起床了，没吃早餐就在灯下看了两小时书——后来，整个上午，整个下午，他都在读书。太阳开始落山，他眼睛觉得疲倦，就靠在椅子上。


  克林的房间面向自家宅基地的正面，俯视远处荒原的山谷。冬日的余晖，把房子的影子洒在木栅上，跨越荒原边缘的草地，投向远处的溪谷。屋顶上的烟囱和四周树梢的轮廓在影子中就像长长的黑叉子。坐了一整天，克林决定在天黑之前，去山间溜达溜达。他走出门，径直朝迷雾岗大步走去。


  一个半小时之后，克林再次回到花园栅栏门口。屋子的百叶窗关着。克里斯琴·坎特尔往花园里运了一天肥料，这时也回家去了。克林进门时，发现母亲等他很久不归，都已经吃过了晚饭。


  “你去哪儿了，克林？”她一见面就问，“这时候会走开，为啥不告诉我？”


  “我去荒原了。”


  “你去那儿，会碰见游苔莎的。”


  克林停顿了片刻，说道：“是的，今晚我碰见她了。”似乎完全是为了表明自己诚实才被迫说的。


  “我料到这回事了。”


  “但不是约会。”


  “当然了，这种相会决不会约好的。”


  “您没有生气吧，妈？”


  “很难说一点儿都不生气吧。发火吗？不会的。但是，前途无量的人，往往会为情所困，没出息，辜负了世人，一想到这，我就心里不安。”


  “妈，您有这种感觉很可贵。但我可以向您担保，不必为我感到不安。”


  “想到你和新近的怪念头，”约布赖特太太语气铿锵地说道，“我自然跟一年前不一样，无法感到很舒坦。真难以置信，一个看惯了巴黎女郎或别处美女的男子汉，竟然会轻而易举地任凭一个荒原女子摆弄。你完全可以走别的路嘛。”


  “我看了一天的书。”


  “对呀，”母亲又来劲了，“我一直在考虑，既然你打心里讨厌过去的生活道路，你满可以做一名教师，并且出人头地。”


  约布赖特不愿打扰这个想法，尽管他的计划与其有着天壤之别。他并不想把教育青年仅仅当作在社会上飞黄腾达的渠道。他没有这种野心。年轻人已经到了醒悟的年龄了，有生以来第一次认清了世上不如意事比比皆是。认识到这一点，可以多少收敛一下雄心壮志了。在这种年龄自杀，在法国是并不少见的，但在英国，情况要么好多了，要么更糟糕，一切依人而定。


  这时，约布赖特与母亲之间的眷爱不可思议地趋于无形了。可以说，关于爱，世俗的内容越少，情感外露就越少。爱以颠扑不破的形式所达到的深度，对其任何表露，都是痛苦的。他们母子间就是这种情形。假如有人听到他俩交谈，都会说：“他们母子间怎么会冷若冰霜啊！”


  约布赖特想将自己的未来奉献给教学，他既有个人观点，又有抱负，令母亲很感动。不假，母子心连心——就像一个人左右手之间在对话，怎么会不这样呢？他原已对通过论理来感化她不抱希望了，但他不经意间发现，可以通过某种磁力来打动她，这种磁力比言语高级，犹如言语比叫嚷高级一样。


  说来真怪，他开始觉得，要说服母亲，让她认为安贫乐道本质上是他更高的生活道路，这并不困难，她毕竟是自己最好的朋友，困难的是自己在情感上接受劝母从子的行为。展望未来，毫无疑问，母亲的考虑是对的。他发现自己有可能动摇母亲，心里反而感到忐忑不安。


  母亲从未在生活中摸爬滚打，却对生活有着独特的洞察力。有不少人，对自己所批评的事情并不清楚，但对于事物间的联系却了如指掌。例如，诗人布莱克洛克143出生时就双目失明，但能精确地描述视觉物体。桑德森144教授也是盲人，却能在讲座中宏论颜色，给学生讲解他们了解而他不了解的各种概念原理。在社会领域，这种天赋极高的人大都是女性。她们可以通过道听途说来观察世界，估计各种形势。我们称这种能力为直觉。


  对于约布赖特太太来说，什么是广大的世界呢？那不过是数不清的人而已，尽管其本性难以捉摸，但众生的动向是可以觉察的。她隔着一段距离观察社群。她眼中的人们，如同我们从佛兰德斯画派萨拉厄145和范·阿勒斯鲁146等人画布上看到的人群——芸芸众生，摩肩接踵，蜿蜒跋涉，四处奔波。虽然他们目标明确，但是，由于画面包罗万象，神态容貌都模糊不清。


  就以往的生活而言，人们能够发现，她的思辨是无懈可击的。她天性中的道德哲学及其环境规定的局限性，几乎就反映在她的动作上。她的风度并不雍容高雅，却有着华贵的根基。她的风度并不充满自信，却为自信打下了基础。时光流逝，她轻盈矫健的步伐已经沉重迟缓了。当年，她可谓风华正茂，但天生的生命豪迈，由于家境所困落得半途而废。


  几天之后，改变克林命运的又一个小插曲发生了。荒原上挖掘了一个古墓，约布赖特躬逢其盛，几个小时没有看书。下午，克里斯琴从那个方向回家了，约布赖特太太便向他打听。


  “太太，他们挖了一个坑，找到一些东西，就像倒放的花盆，里面装着真人的尸骨。有人把尸骨拿回家，但我不愿意在放尸骨的地方睡觉。听说死人会过来索取自己的东西。约布赖特先生拿了一罐尸骨，打算带回家——是真人的骨骼啊——但上帝注定不能拿。你放心吧，他想了想，就把罐子送给了旁人。太太，真是有福气呀，回想一下夜风劲吹吧。”


  “送人了？”


  “是的，送给维尔小姐了。她好像对教堂里葬的家当有吃人族一样的爱好。”


  “维尔小姐也在那儿？”


  “哦，我想她在那儿。”


  克林不久后回家了，母亲口吻好奇地问道：“你打算给我的罐子，又送给别人啦？”


  约布赖特没吭声；母亲的情绪波动太大，他不便一口承认。


  新年的几个星期过去了。约布赖特当然待在家里攻读，但也经常去外面走动。他外出总是朝着贯穿迷雾岗和雨冢之间一线的方向。


  三月份到了。荒原渐渐露出从冬眠中复苏的淡淡迹象。荒原苏醒的步子犹如猫的脚步一样蹑手蹑脚。游苔莎屋外的土堤旁，对于塘沿上一边走动，一边嘀咕的旁观者来说，池水一片死寂。然而，如果静观一会儿，就会逐渐发现水中生机盎然。易受惊的动物世界已经活跃起来了，迎接春暖花开的季节。一些小蝌蚪和水螈开始在水中游弋吐泡。蛤蟆像小鸭子似的叫唤，三五成群地爬向塘边。头顶上，大黄蜂在渐渐强烈的阳光下来回飞奔，发出敲锣般的嗡嗡声。


  在这样的一天傍晚，约布赖特从池塘往布露斯头山谷下走。他刚才在那儿和别人一道静静地站了很久，聆听大自然苏醒时发出的任何轻微躁动。但是，他当时却什么动静都没有听见。他下山时脚步很快，步履轻盈。在母亲屋外，他停下了脚步，喘了一口气。窗口的灯光照在他身上，露出涨红的脸和发亮的眼睛。灯光却没有照亮他嘴唇上流下的一块印记。这块痕迹迟迟不退，非常真切，他几乎不敢走进屋，似乎母亲会问：“你嘴上亮晶晶的红点是什么呀？”


  但没等多久，他就进了屋；见茶点已经备好，就在母亲对面坐下。母亲说话不多；至于他，由于刚才在山上的所作所为和谈话，现在已经无心漫谈了。其实，母亲默默无言，并不是好兆头，但他看上去一副无所谓的样子。他知道母亲为何寡言少语，却无法釜底抽薪地改变她对自己抱有的态度。他俩坐在一块儿，面面相觑，这已经是家常便饭了。最后，约布赖特开口了，打算刨根问底，来个通盘解决。


  “妈，我们这样坐着吃饭，几乎不说话，已经有五天了，何苦呢？”“不为啥啊，”母亲以愤懑的口吻答道，“不过，理由很充分的。”


  “您了解了前因后果，就不会了。我一直想说一说这件事，很高兴提起了这个话题。理由嘛，当然就是游苔莎·维尔了。哎，我承认，最近见过她，见过好多次呢。”


  “是啊，是啊，我知道那意味着什么。克林，我心里烦着哪。你在这儿虚度人生，完全是为了她呀。没有这个女人，你决不会有教书计划的。”


  克林凝视着母亲。“您知道，不是那么一回事呀。”


  “哎，我知道，你在见到她之前就决定试试看了，但那样只会胎死腹中的嘛。这种事，说一说是挺不错的，可是，一有行动，就很可笑了。我满以为过了一两个月，你会明白这种自我牺牲是瞎胡闹，现在早就返回巴黎，去做什么行当了。我理解你，讨厌钻石生意——我确实认为，这种事对于你这样的人来说，即便能让你变成百万富翁，生活也是不充实的。但关于这姑娘的事，我发现你是大错特错的。所以我怀疑你处理其他事正确不正确。”


  “我怎么会把她看错呢？”


  “她很懒散，要求又高。不止这些呢。就算她是你所能找到的本分女人，其实根本不是，为什么要现在谈情说爱呢？”


  “哎，有实际理由的嘛。”克林开始解释，但他觉得反驳的意见很有分量，自己几乎理屈词穷了，“如果我办学，有文化女人的帮助，会千金难买。”


  “什么！你真的想娶她吗？”


  “说话这样明确，还为时过早。不过，可以考虑一下这事有多少明显的好处。她——”


  “别指望她有钱。她可是一分钱都没有啊。”


  “她受过良好教育，可以在寄宿学校当一名尽职的学监。坦率地说，为了尊重您，我已经对自己的观点做了一点修正，该满意了吧。现在，我不坚持要亲口给低年级教基础课了。我可以更上一层楼的。我可以建立一所上好的私立学校，招收农民的儿子，并且一边建校，一边通过教师资格测试。通过这种办法，依靠像她这样的妻子的帮助——”


  “哦，克林！”


  “我希望最终能成为全郡最佳学校之一的校长。”


  约布赖特说到“她”这个字时，情绪一阵激动。但跟母亲谈话，这种态度是荒唐而草率的。四海之内，凡是做母亲的，看到儿子对新出现的女人不合时宜地表白内心情感，此情此景，几乎没有不生气的。


  “克林，你真是瞎了眼啊。”母亲态度激烈地说道，“你初次看到她的那天，真是个倒霉的日子。教书计划仅仅是空中楼阁嘛，意图就是证明你的心血来潮的胡闹是有道理的，无非为了使自己在荒谬的处境下得到良心上的安抚罢了。”


  “妈，这话不对呀。”克林口气坚定地回答。


  “克林，你认为我是坐在这儿捕风捉影吗？我是一心想使你摆脱哀伤啊。你真不害羞啊！当然，都怪那个女人——臊货！”


  克林的脸涨得通红。他站起来，手搭在母亲的肩上，以介于恳求和命令的奇怪口吻说道：“我不要听了。惹得我回嘴的话，我们都会追悔莫及的。”


  母亲张口要说几句措辞激烈的实在话，但看见他那副脸色，便将话吞了回去。克林在房间里来回走动了一下，然后，突然出了门。回来时已经到了十一点，但他没有走出花园的范围。母亲已经去睡觉了。桌子上留了一盏灯，晚饭摊在上面。他没有吃饭，就把门闩上，上了楼。


  4　喜悦短暂愁苦长


  翌日，布露斯头气氛沉闷。约布赖特待在书房里，坐在翻开的书前。但数小时过后，完成的工作少得可怜。他决意不让母亲觉察出自己的言语举止透着闷闷不乐的心情，便时常和母亲打一声招呼，说上几句闲话，即便母亲的回答寥寥数语，他也无所谓。晚上七点许，他同样坚决地打开话匣：“今晚有月蚀，我出去看看。”话毕，他披上大衣，离开了母亲。


  月亮低挂，在屋子前面还看不见。于是，约布赖特从山谷爬上高处，沐浴在月光下，他没有停止脚步，一直朝着雨冢方向走去。


  半小时之后，他站在雨冢上，见月下的夜空十分清朗，月光倾泻在荒原的每一个角落。当然，月光淡然，山地轮廓模糊，依稀可辨的仅仅是附近裸露着白色燧石和晶莹石英沙的小路和河床。他站立了一会儿，便蹲下来摸摸石南草。草丛里面很干燥，他就躺倒在冢顶，面对着明月，眼珠中分别映照出小小的一轮皎月。


  他经常来这儿，但并没有把目的告诉母亲。而这次他首度当面宣布外出目的，坦率的外表却隐藏了真实的目的。这种涉及道德品质的事情，自己在三个月前几乎是不会做的。他回归这片与世隔绝的地界，劳其肢体，就是期待着躲避社会上身不由己的煎熬。可是你看，即便在这儿，也照样存在啊。他越发渴望能够来到某个世界，在那儿，个人野心并不是公认的唯一上进形式——或许，这种憧憬有朝一日会在头顶那轮银光倾泻的月球上实现。他的目力扫视着广袤无垠的遥远大地——思绪万千，神游八荒，越过了月球上的虹湾和黑沉沉的危海，领略了风暴洋，目睹了梦湖。他似乎还去了广漠的环壁平原和奇异的环形高山——后来，他几乎感到自己亲身走遍了月球上每一处荒凉的景点，站立在山体空洞的山上，走过沙漠，深入溪谷和古海海底，甚至还攀登上一座座火山口。


  约布赖特观察遥远景色的时候，月亮的底部有一个褐色的阴影慢慢地出现，月蚀开始了。这标志着一个预先约好的时刻——因为，遥远的天体现象早已成为地球情人们约会的信号了。望见眼前的情景，约布赖特的心立即飞回了地球。他坐起来，活动了一下身子，侧耳倾听。时间一分钟一分钟地过去了，过了十来分钟，月亮上的阴影明显扩大了。这时，他听见左手方向传来一阵瑟瑟声，只见雨冢底部走来一个身披风衣、抬头张望的人，克林便下来了。很快，那个人已经靠在他的怀抱里了，而他顺势将嘴唇贴在她的嘴上。


  “我的游苔莎！”


  “克林，亲爱的！”


  不到三个月，两人之间的关系已经如火如荼。


  他俩默默相视，良久一言不语，因为语言无法表达他们的心境——词语犹如远古的蛮荒时代锈迹斑斑的铁器，只能偶尔将就地使用一下罢了。


  后来，游苔莎在约布赖特的怀抱中稍微抽了一下身。他开口说道：“我刚才还在想，你怎么还不来呀。”


  “你说的定在月亮初亏后十分钟嘛。现在不正好吗？”


  “哦，让我们只想着两人在一起吧。”


  于是，两人搀着手，再度陷入沉默。此刻，月亮上的阴影又增大了一点。


  “上次见面之后，你觉得过了很久吗？”她问道。


  “我都觉得伤心了。”


  “那么，时间不长吗？那是因为你太忙了，根本就没有惦记我。而我却无所事事，觉得生活就像一团死水。”


  “亲爱的，我宁愿忍受无聊乏味，也不愿像我这样缩短时间啊。”


  “这是什么办法？你一直希望没有爱上我吧。”


  “堂堂男子汉怎么能既那样希望，又继续爱下去呢？不会的，游苔莎。”


  “男人做得到，女人不行。”


  “哎，无论我有什么心思，有一件事是肯定的——我确实爱你——无以复加，难以言表。爱你爱得五体投地——而我过去碰见女人，充其量感到愉悦，好感一下而已。让我看看你的脸吧，月光照耀下的脸，仔细欣赏每一道纹路和曲线！你现在的面孔和我认识你以前见惯的那些面孔，只有毫厘的差别。然而，这是什么样的差别啊——就是这种差别区分了风情万种和乏善可陈啊。再亲一下小嘴吧！喏，喏，喏。游苔莎，眼皮似乎很沉重啊。”


  “哪里，我习惯这样看人嘛。我有时觉得不如不出生，并痛苦地顾影自怜，我想那是原因吧。”


  “现在不会有这种感觉了吧？”


  “不啦。不过，我知道无法一直这样爱下去的。任何事情都不能保证爱情天长地久。爱情会像幽灵般蒸发，所以，我很害怕。”


  “不必害怕的。”


  “哎，你不明白的。你是比我见多识广，去过的城市，见过的人，我只是听说过而已，年纪也比我大，可是，我这方面比你老道多了。我以前爱过一个男人，现在又爱上了你。”


  “游苔莎，看在上帝的分上，可别这样说了！”


  “但我想自己不会先厌烦变心的。我倒担心，事情会这样结束：你母亲发现你我约会，就逼着断绝关系！”


  “决不可能。她早已知道我们的约会了。”


  “她嫌弃我啦？”


  “我不想说。”


  “好了，滚吧！去听她的吧。我会毁了你的前程。你跟我这样约会，真蠢啊。吻我一下，然后，永远走开。永远——听见了吗——永远！”


  “我不会的。”


  “这可是你唯一的机会。爱情对许多男人就是祸根。”


  “你真是走极端，想入非非，太任性，而且误解了。今晚我来见你，除了对你的爱，还有别的原因。我的想法与你不一样，我觉得，我们之间的爱慕之情可以天长地久。当然，有一点我的想法和你一样，我们这样相处是不能持久的。”


  “噢，都怪你母亲。就是因为她！我很清楚。”


  “别管什么原因了。我不会让你离开我，请相信。我要永远和你在一起。今晚，我就不愿意让你走。现在，只有一种办法能够化解我们的愁情，亲爱的——你必须做我的新娘。”


  游苔莎大惊失色——接着努力恢复镇静，说道：“玩世不恭的人讲过，婚姻治住了相思，才治愈了愁情。”


  “但你必须给我一个答复。我可以过几天来找你吗？——我不是说马上答复。”


  “我得考虑一下。”游苔莎低声回答道，“你现在给我说一说巴黎的事吧。世界上有什么地方比得上巴黎呢？”


  “巴黎非常美。可是，你愿意跟我一辈子吗？”


  “我不会跟世界上任何别人的——这样满意吗？”


  “暂时满意。”


  “那可以给我介绍杜伊勒利宫147，还有卢浮宫148了吧。”她继续扯开话题。


  “我讨厌谈起巴黎！对了，我记得卢浮宫里有一间阳光充足的房间，你在那儿居住挺合适——就是阿波罗陈列馆。房间的窗户大都朝东，旭日东升，整个房间金碧辉煌，光线照射到镀金的护墙板，反射向豪华的镶嵌天花板花格上，再照耀到金银餐具、珠宝玉器、陶瓷器皿。阳光形成完整的网络，照得人目光晕眩。嗨，还是谈我们的婚姻吧——”


  “还有凡尔塞宫149——国王陈列馆也是这样美不胜收的，不是吗？”“是啊。但是，光谈那些美不胜收的房间有什么用呢？还有，小特利阿农花园150让我们去住，别提多合适了，你可以在花园中月下散步，觉得自己简直就置身于英国的灌木林，那是按照英国款式设计的。”


  “想什么英国，讨厌！”


  “那么，你也可以待在大宫151前边的草坪上。在那儿，你一准会觉得自己回到了历史的浪漫岁月中了。”


  约布赖特一个劲地往下说。对游苔莎而言，一切都是新奇的。他说了枫丹白露152、圣·克卢153、布洛涅森林154等巴黎人时常光顾的景点。后来，她问道——


  “你会在什么时候去那些地方呢？”


  “星期天。”


  “啊，真巧。我就讨厌英国的星期天。我跟那边人的习惯有多么合拍！亲爱的克林，你会重回巴黎吗？”


  克林摇了摇头，抬头看了一眼月蚀。


  “你要是回去，我就——做那个什么的，”游苔莎娇声娇气地说，一边将头靠在他的胸前，“要是你答应，我就保证不反悔，不用你再等片刻。”


  “关于这一点，你跟我母亲可真是如出一辙啊。真奇怪！”约布赖特说道，“我发过誓决不回去，游苔莎。我倒不是厌倦那个地方，而是讨厌那个工作。”


  “可是，你可以改变身份再去嘛。”


  “不行。而且我的计划会打乱的。别逼我了，游苔莎。愿意嫁给我吗？”


  “没法说。”


  “哎——不要再提巴黎了。那儿比别的地方好不了多少。答应吧，亲爱的！”


  “你坚持不了你的教育计划的，我可以肯定。这对我倒挺不错。所以，我保证永远永远跟随你。”


  克林轻轻地扶着她的脸，靠近后给了她一个吻。


  “啊！可是，你还没有了解我呢。有时候，我想，游苔莎·维尔不是成为贤妻良母的料。哎，别提了——瞧，时光在流逝，流逝，流逝！”她一边说，一边指了指蚀了一半的月亮。


  “你太消沉了。”


  “不消沉。无非就是害怕想到今后的情形而已。现在的东西，我俩都清楚。现在，我俩在一起，但不知道彼此能牵手多久。所以我心里充满了惆怅，觉得有可能发生可怕的事情，尽管理智地想一想，是该有愉快的期盼。……克林，月蚀后的月光照在你的脸上，洒下了奇异的色彩，似乎你的脸型是由黄金剪裁的。这表明，你今后理应干比这个更好的事情啊。”


  “游苔莎，你很有野心——不，不全是野心，是贪图荣华富贵。我看我应该和你心心相印，让你幸福美满才是。可是，我不仅不这样，还可以一辈子隐居此地，做力所能及的事。”


  克林话里有话，暗示他质疑自己是体贴的情人，怀疑自己的言行举止对对方是否公正，她的生活情趣简直和他格格不入嘛。游苔莎看出了他的心思，用低沉的口气迫不及待地向他担保：“别误解了我，克林——尽管我喜欢巴黎，但我更喜欢你呀。做你的新娘，住在巴黎，对我来说可是上天堂一样啊，但是，我宁愿和你一起在这儿隐居，也不愿和你失之交臂。不管哪种方式对于我来说都有利，而且是大利。这可是我的肺腑之言啊。”


  “真是妇人之言。我得很快离开你。不过，先送你回家。”


  “必须回家了吗？”她问道，“是啊，沙漏快流尽了，我知道，月蚀也越来越扩大了。先留步！等到这沙漏的钟点结束吧，那我不会再逼你了。你可以回家，美美睡上一觉。而我在睡梦中不断叹息！你梦到过我吗？”


  “我不记得清清楚楚地梦见过你。”


  “可我在梦中处处看见你的面容，听到什么声音，都是你在说话。但愿不会梦见你。但我太痴情了。听说这种爱情不会持久。但是，必须爱得经久不衰！不过有一次，记得梦见一位轻骑兵军官，骑马路过蓓蕾嘴的大街。尽管素昧平生，也没跟我说过话，但我很爱他，后来，我以为这样下去会相思而死的——但没有死，最终不再牵肠挂肚了。克林，要是有朝一日我也能不爱你了，那多可怕啊！”


  “请不要随口胡说了。如果你说的事迫在眉睫，我们都会说‘我已经万念俱灰’，一死了之。噢，沙漏钟点已经过了——现在走吧。”


  他俩手牵着手，沿小道向迷雾岗走去。快到屋子时，克林说道：“今晚太迟，我不拜见你外公了。你看他会反对吗？”


  “我会告诉他的。我已经独立自主惯了，根本没想到要向他请示。”


  接着，他俩依依不舍地告别了。克林下山朝布露斯头走去。


  离天仙般的女友越来越远，随着远离那陶醉的气氛，他脸上浮现出一种新的愁容。爱情带来的两难窘境，一古脑儿地重上他的心头。尽管游苔莎看上去愿意等，挨过这一段不会有起色的订婚期，直到他在新的行当里站稳脚跟，但他时不时地不由得感到，她爱他，不过把他看作花花世界来的客人罢了，而她名正言顺地属于灯红酒绿的生活，她并未把他当作反抗自己的过去的有志青年，反而对他的过去极感兴趣。他俩见面时，她常常说漏嘴，还长吁短叹。这一切表明，尽管游苔莎没有开出要他重返法国首都的条件，但她暗暗渴望婚后能如愿以偿，这件事剥夺了他不少本该是欢乐的时光。与此同时，他们母子间的裂痕愈来愈大了。每当发生一件小事，放大了他给她带来的失望，他就会出去独自闷闷不乐地散步；一旦认识到自己对不起母亲，便情绪烦乱，大半夜难以入眠。要是能够让约布赖特太太明白，儿子的志向是多么有理，多么值得，而且根本没有由于他对游苔莎的爱而受到影响，那么，她对儿子的看法，就会大不相同的！


  于是，当他的视力适应了爱情和美貌给自己营造的最初耀眼光环之后，他便觉察到自己的重重困境了。有时候，他希望自己从来就不认识游苔莎，但是，他认为这种想法是残忍的，赶快收回它。他不得不维持三种相互对峙的发展：母亲对他的信任，他成为教师的计划，游苔莎的幸福。然而，他性格热情，经不起放弃上述任何一项，虽然他最多有两项希望能够保留。尽管他的爱情像意大利诗人彼特拉克155对待情人劳拉一样纯真，但他却将普通的难题铸造成婚姻的桎梏。他所处的生活位置，哪怕全力以赴已经不大简单了，现在，加进游苔莎之后就越发复杂了，真是难以用语言表达。母亲刚想容忍他的一项计划，他就提出了更加苦涩的东西；两项计划加起来，母亲就不堪忍受了。


  5　唇枪舌剑引危机


  约布赖特不在游苔莎身边时，便伏案苦读，如饥似渴。不读书时，他就去见游苔莎。他俩之间的见面是绝对保密的。


  一天下午，母亲晨访托马辛后回到家。他看见她愁眉紧锁，面露烦躁，就知道出了事。


  “我听说一件令人费解的事情，”母亲沮丧地说道，“那位舰长在静女酒店放出风声，你和游苔莎已经订婚了。”


  “是呀，”约布赖特回答，“不过，也不一定结婚，要等很长时间的。”


  “想必不用等很长时间了！我看你会带她去巴黎的吧？”母亲心灰意懒地问道。


  “我不会回巴黎。”


  “讨了老婆打算干什么？”


  “在蓓蕾嘴办学校啊，对你说过的。”


  “真令人难以置信！那地方到处都是教师，人满为患啊。你又没有专业资格，能碰到什么机遇呢？”


  “是没有发财的机遇。可是，我的教育方法不但新颖，而且正确。我可以为同胞做许多好事。”


  “做梦啊，都是梦想！如果还剩下什么教育方法需要发明，人们早就在大学里办到了。”


  “妈，不可能。他们办不到的，因为大学教师不接触需要这种方法的阶级——就是说，那些未受过初步培训的人。我的计划是把高等知识灌输到空洞的头脑里，而不是先去填塞真正学习开始之前又要清除的东西。”


  “如果你没有套牢，我倒可以相信你的。可是这个女人——就算她是正经姑娘，就已经够糟的了，但作为——”


  “她是个好姑娘。”


  “这是你的看法。希腊乐队指挥的女儿！她有过什么样的身世？就连她的姓也不是真的啊。”


  “她是维尔舰长的外孙女。她父亲只不过随了母亲的姓。她可是一位天生的小姐。”


  “他们称他为‘舰长’，但谁都可以是舰长啊。”


  “他在皇家海军干过！”


  “无疑，他是驾着什么破船出海干过一阵。他为什么不替她操操心？正经小姐可不会像她那样整天整夜在荒原上闲逛。但是，事情远非这些。她和托马辛的丈夫之间曾经出过一些怪事——对此，我可是深信不疑。”


  “游苔莎都对我说过啦。一年前，他确实对她有点意思，但那并无伤害啊。我更加喜欢她了嘛。”


  母亲斩钉截铁地说道：“克林，真不巧，我没有证据说她不好。可是，她一旦成为你的贤妻，那么，世界上可就没有什么恶妻了。”


  约布赖特语调激烈地回答：“说真的，你简直是存心找茬。其实，就在今天，我还打算为你们安排一次会面，但是，你让我不得安宁，处处想让我的希望化为泡影。”


  “想到自己的儿子婚姻草率，我就心里气愤！我不如死了，省得看见这一切。真让人受不了——连做梦都没有想到啊！”说罢，她气喘吁吁地向窗口转过身，张着嘴，双唇发白，浑身颤抖。


  约布赖特赶紧说道：“妈，无论你做什么，你都是我最亲的——你心里清楚的。但有一件事我有权说，就是，我的年龄已经够大了，知道哪些事最适合自己。”


  母亲沉默了一会儿，心烦意乱，似乎无话可说。后来，她开口说道：“最适合？你为了这么一个妖艳的懒婆娘而坏了前程，最适合吗？你难道不明白，你选中她，就证明根本不知道什么事最适合你吗？你丢掉了自己的全部思想——神魂颠倒——就是为了取悦一个女人。”


  “确实如此，那个女人就是你啊。”


  “你对我怎么能这样没大没小的！”母亲噙着眼泪，朝他转过身，“克林，你不正常，真没想到是这样啊。”


  “很可能，”克林不快地答道，“你不知道你要用什么量器量给我，因此也不知道别人必用什么量器还量给你的啊。”


  “你回嘴，心里只想着她。对她百依百顺。”


  “这证明她有价值。我从未支持过坏人坏事。而且我并不只关爱她一人，我还关爱你和我自己，凡是好的我都关爱。一个女人一旦讨厌另一个，就变得冷酷无情的！”


  “克林噢！可别把你的执迷不悟当作我的过错。你想跟一钱不值的女人结合的话，为什么要回家乡来办呢？为什么不在巴黎办啰？——那里更时尚啊。你回来就是为了折腾我孤苦伶仃的老婆子，让我折寿短命啊！望你把尊驾挪到垂爱的地方去吧！”


  克林嗓音沙哑地说道：“你是我母亲。不说别的了——只说一句，恳请你原谅，我把这里看作我的家了。我不会再拖累你了。我可以走。”说罢，他含泪走出家门。


  这是初夏的一个下午，阳光明媚，湿润的荒原低洼处早已由一片枯黄变得郁郁葱葱。约布赖特来到从迷雾岗和雨冢伸下的谷地边缘。此时此刻，他已经平静下来。他眺望四周景致，纵横分布的小山丘使山谷的轮廓形状各异。小山谷里，丘壑之间，幼嫩的蕨草正在茁壮成长，最终会长到五六英尺高的。他往山下走了一段，在有小路通往一个狭小山谷的地方躺下来，等待着。他答应游苔莎，下午让母亲过来见面，重归于好。但他的打算彻底落空了。


  他置身于绿生生的草窝，四周是长得茂密而整齐的蕨草，仿佛是机制叶片所组成的一片树林，满世界的锯齿边绿色三角形，却没有花朵。空气温暖而湿润，到处都很静寂。举目观看，只有蜥蜴、蚂蚱和蚂蚁等小动物。这场景似乎属于古老的石炭纪，植物形式单一，仅有蕨类植物，既没有花蕾，也没有鲜花，唯有千篇一律的绿色叶子，听不到鸟儿欢唱。


  克林靠在地上，心情沉重地思索了好一阵。后来，他发现蕨草上方有一顶绷紧的白色丝帽，从左边朝他靠近。他立刻明白，帽子下是他的心上人，心情顿时从百无聊赖中清醒过来，变得热情兴奋了。他从地上跳了起来，大声喊道：“我知道，她一定会来的。”


  游苔莎的身影在山谷内消失了一阵，接着，整个从树林边现身了。


  “只有你在这儿？”她带着失望的神情喊道。这时，只见她脸色红了起来，略微内疚地轻声笑了笑，证明那神情的虚妄。“约布赖特太太在哪儿？”


  “没来。”他压低声答道。


  “真希望早就知道你会独自一人在这儿，”她一本正经地说道，“但愿早就知道我俩可以像现在这样悠闲轻松。欢乐事先不知道，等于白白浪费一半，预先期待着，欢乐就会加倍。今天一点也没想到，下午你会单独陪我，一件事情实际发生时，可是稍纵即逝啊。”


  “确实如此。”


  “可怜的克林！”游苔莎温柔地看着他，继续说道，“你真悲伤。家里出事了。别管事情的本质——让我们只看看事情的表象吧。”


  “可是，亲爱的，我们该怎么办？”他问。


  “我行我素啊——一次次约会，照样活，别管明天的事。我知道，你总在考虑这个——我看得出你的心思。但是，你不必多想——亲爱的克林，好吗？”


  “天下女人都一样。总是满足于把自己的生活寄托于偶然出现的机遇，而男人们总爱千方百计迎合她们。听着，游苔莎，有一件事情，我决不会再延误了。你喜欢‘今朝有酒今朝醉’这种智慧，今天是不会打动我的心了。我俩目前的生活方式必须立刻结束。”


  “是你母亲吧！”


  “是的。我告诉了你，却依然爱你；你理应知情的。”


  游苔莎抿着嘴说道：“我早就担心自己的福气，太热烈、太耗神了。”


  “希望依然在。我还能工作它四十年呢，你为什么要沮丧？我只不过处于人生转折点，不太顺心而已。希望人们不会轻易认为，没有步调一致就不会进步。”


  “啊——你的思想转到哲学上去了。嗯，这些令人伤心绝望的阻碍，在一个意义上来得正好，使我们能横眉冷对命运一贯喜欢玩弄的无情讥讽。听说有人一下子得到幸福，便唯恐不能活着尽情享受，于是焦虑而死。最近，我觉得自己就处于这种心神不安、瞬息万变的心境，但现在不必受累啦。咱们走走吧。”


  克林抓住游苔莎早已脱下手套的手——他俩就喜欢这样光手牵着光手散步——领着她穿越蕨草丛。金童玉女构成了一幅描写爱情高歌猛进的美景图：傍晚时分，他俩沿着山谷行走，右边斜阳照耀，幽灵般细长的身影像白杨一样高挑，远远地投向荆棘和蕨草丛。游苔莎得意地扬着头，沉湎在幻想中，眼中流露出胜利的喜悦之情和感官满足，因为，她单枪匹马猎获了一位大男人，他无论在成就、外貌和年龄上都与她般配极了。至于那位小伙子，刚从巴黎来到这里时，面色灰白，已经开始留下岁月和忧思的痕迹；如今脸上的皱纹少多了，原本就体质好，精力充沛，强健的体魄也恢复了大半。两人漫步来到了荒原低洼的边缘，那儿地面湿湿的，临近一片泥炭沼泽。


  “克林，得在这儿跟你分手了。”游苔莎说道。


  他俩站住了，打算告别。眼前，山野的一切处于一个完美的平面上。太阳贴在地平线上，霞光从红铜色和淡紫色的云彩中射出来，越过大地，而那些云彩则是以扁平的条带铺在淡碧柔和的天空下。地面上朝向太阳的所有昏暗物体，都笼罩在一片紫色的雾霭里，只有一群群嗡嗡叫的蠓虫是发亮的，像火星上下飞舞着。


  “噢，跟你分手真受不了！”突然，游苔莎轻声发出一阵痛苦的感叹，“你母亲对你的影响太深了，对我的看法不会公正的。大家会流传，我不是正经姑娘，再加巫婆的传说，会把我抹得更黑！”


  “不会的。谁都不敢编派你我。”


  “我多么希望能有把握永远不失去你啊——让你无论如何都无法抛弃我！”


  克林一声不吭地站了一会儿。他情绪激昂，非常冲动，于是，他当即快刀斩乱麻。


  “亲爱的，你能把握我的呀，”他搂着她说道，“我们马上就结婚。”


  “啊，克林！”


  “答应吗？”


  “如果——如果可以做到。”


  “当然可以的，我们都是成年人了。这几年，我做珠宝行当，不会没有积蓄。你愿意的话，我们可以在荒原上找小屋先住下，直到我在蓓蕾嘴买房办学。这样，结婚的开支就很小。”


  “在小屋里得住多久，克林？”


  “大约半年吧。过了这段时间，我也读完了书——对了，我们这就办婚事，令人伤心的事就可以了结了。当然，我们的生活将与世隔绝，等到我们在蓓蕾嘴安了家，才可以向外界公开婚事。我已经写了一封信去那里联系此事了。你外公会同意吗？”


  “我想会的——条件是不能超过半年。”


  “我可以保证，当然，不能出现意外。”


  “不能出现意外。”游苔莎缓慢地重复道。


  “这种可能性是不大的，亲爱的，定下日子吧。”


  接着，他俩商谈了一阵，选择了结婚的日子，确定在半个月之后。


  交谈结束，游苔莎离开了。克林目送她迎着太阳走去，她越走越远，吞噬在金色的阳光中，裙子碰擦路边鲜嫩的莎草和禾草的沙沙声也消失了。克林观望着，死气沉沉的扁平景致攫住了他，尽管他仍能充分领略到风华正茂的初夏的绿色美，但那是最下贱的野草临时拼凑出来的。那一马平川令人压抑，克林情不自禁地想到了人生大舞台；还给了他一种赤裸裸的平等感，阳光普照下，应该万物平等，不能高人一等。


  此时此刻，游苔莎再也不是他心中的女神了，而是一个女人。他要争取她，支持和帮助她，并为她而遭到中伤。克林的头脑冷静了，悔不该决定匆忙结婚；可是，牌已经发了，他决心打下去。至于游苔莎是不是属于那种炽爱难持久的人，下面的故事当然会轻易证明的。


  6　约布赖特出走，彻底决裂


  当晚，约布赖特在屋里整理行李的揪心嘈杂声传进楼下母亲的耳内。


  翌日一早，他离开家，再次向荒原走去。他得行走一天，要确定一处住所，结婚之后，可以带游苔莎去住。一个月之前，他不经意地看见这么一座幽静的小屋子，窗户钉着木条，离东埃格敦村约有两英里路远，总共距离是六英里。所以，他朝那个方向走去。


  天气跟昨天夜晚大不相同。他目送游苔莎时，将她吞噬的金色余晖雾气朦胧，其实，那就预示了天气变化。这是英国六月份颇常见的一天，跟十一月份的天气一样潮湿狂暴。阴冷的乌云似乎绘制在幻灯片上，一堆堆地飞过。风中夹带着欧洲大陆的水气，在他身边盘旋分开。他在雾霭中行走着。


  最后，克林来到一个冷杉和山毛榉种植林场的边缘。他出生时，这片林子就从荒原上圈出来了。这儿的树木，新枝嫩叶水灵灵的，很沉重，现在遭受的损害，比朔风劲吹时还要严重，因为冬季树木专门解除了叶子的负担，可与大风搏斗。眼下，幼小的山毛榉又湿又重，正在遭受折枝断裂和擦伤撕裂的折磨，受伤的小树汁液流淌，达数天之久。留下的疤痕，直到树木当柴烧掉的那天，都清晰可见。每一棵树都连根扭曲，仿佛骨头在骨槽里活动，每逢风吹树动，都发出抽搐的声音，就像疼痛的呻吟。附近的树林里，一只燕雀正要歌唱，一阵大风刮起它的羽毛，连尾巴都吹乱了，它只好不唱了。


  离克林左边几码远的开阔荒原上，风暴肆虐，但对地面的影响并不大！掀翻大树的狂风仅仅在轻轻抚摩着起伏的荆棘和石南。埃格敦这个地方就是为这种时刻而造的。


  正午时分，克林抵达那座空屋。小屋跟游苔莎外公的屋子一样僻静，但周围有冷杉环绕，看不出就坐落在荒原附近。他继续往前走了大约一英里路，来到房主居住的村庄。后来，他和房主一块儿返回那座小屋，才把事情都商议好了，房主保证，第二天至少有一间屋子可以住人。克林打算独自一人居住在那儿，等待游苔莎过来和他结婚。


  后来，克林冒着毛毛雨返回自己的家。这时，野外的景色已经大变样了。昨天，他可以舒服地躺在蕨草上，可是现在，片片叶子都挂着水珠。他从草丛中走过，裤腿都弄湿了。眼前，野兔到处蹦跳，浑身的兔毛也都打得湿漉漉的，粘成黑糊糊的一团团。


  他行走十英里之后到了家，浑身湿透，筋疲力尽。这种开端很难算得上吉兆，但他已经选择了生活道路，不会露出要偏离的样子了。那晚和次晨他都在打点行装，准备出发。他觉得，既然下了决心，就没有必要在家里多待一分钟，因为，他的言语、脸色和行为只会给母亲增加痛苦。


  他雇了一辆马车，下午两点，把行李都运走了。下一步，得购买一些家具，先放在小屋里暂时用一阵，以后搬到蓓蕾嘴时，再添置一些好的，还可以一起用。安格尔堡有个集市比较大，可以买到家具，离他选定的居住地相距几英里。克林决定去那儿过夜。


  现在，就剩下和母亲告别这件事了。他走下楼梯时，母亲像往常一样，端坐在窗口。


  “妈，我要离开您了。”克林伸出手说道。


  “看见你打点行李就知道了。”母亲努力掩饰着感情，不露声色地答道。


  “我们好说好散吧？”


  “当然啦，克林。”


  “我定在二十五号结婚。”


  “知道你快结婚了。”


  “到时候——你可得过来看我们啊。婚后你会更加理解我的，我们的处境不会像现在这样糟糕了。”


  “我看是不大可能去看你们的。”


  “妈，那可不是我和游苔莎的过错了。再见！”


  克林亲吻了一下母亲的脸颊，十分苦恼地走了。过了好几个小时，他才控制住情绪。当时面临的情形是这样的，要再说些什么，首先得化解彼此之间的隔阂，然而，那种隔阂是无法驱除的。


  约布赖特刚离开家，母亲的面色顿时从刻板变成了绝望。过了一会儿，她哭了，流了泪之后，感到心情轻松了一点。她一天都没做事，只是沿着庭院里的小径不停地来回走动，精神近乎麻木。夜晚降临，并没有带来多少安宁。第二天，母亲出于本能，有所动作，要把虚脱减轻为哀伤，便走进了儿子的房间，亲手收拾了一番，心想他以后还会回家。她还照看了一下花卉，但那是敷衍了事，鲜花对她来说再也没有魅力了。


  那天下午刚到，托马辛出乎意料地探望了她，使她感到非常宽慰。托马辛结婚之后，亲戚走动已经不是第一次了。过去的过错大致都弥补了，她们满可以轻松愉快地经常见面问候。


  小媳妇走进房间，身后跟进一道斜阳，和她的体态很配，把她照耀得夺目生辉，就跟她的到来给荒原带来了光明一样。她的一举一动，一颦一蹙，都让人回想起栖息在她家四周的羽毛族。形容她的象征比喻无不以鸟儿开始，到鸟儿结束。她的举止婀娜多姿，就像鸟儿飞翔时多姿多彩。沉思默想时，就像红隼，张开翅膀，以无形的动作飘浮在空中；狂风中，就像轻巧的苍鹭，向着树林和山坡飘动，任凭劲风吹荡；惊骇时，就像悄然疾飞的翠鸟；宁静时，恰似飞掠而过的燕子。现在，她行走时，就跟燕子一样。


  “哎哟，托马辛，你看上去很开心。”约布赖特太太苦笑着说，“戴蒙好吗？”


  “很好。”


  “托马辛，他对你好吗？”约布赖特太太仔细地端详着她。


  “挺好啊。”


  “说的可是实话？”


  托马辛红着脸，迟疑地答道：“当然啦，阿姨。他若不好，会告诉您的。他——有一件事，不知道该不该向您抱怨，我不知该怎么办。你知道，我需要一些零用钱——买一些日常用品——可是他一个子儿都不给。当然，我也不愿意张口向他要，也许，不给我零用钱，是因为他不知道我需要。阿姨，我应不应该向他提起这件事呢？”


  “当然应该啦。你从未提起过吗？”


  这时，托马辛闪烁其辞地说：“您看，我原先自己有一点钱，所以一直不想跟他要的。上礼拜，我可是向他提起过这件事的，但他似乎——记不住。”


  “你可得让他记住啊。你知道，我有一个小盒子，里面放满了黑桃基尼156。这些钱是你姨夫给我的，他让我选定一个日子，分给你和克林。大概分钱的时间到了。这些钱随时可以兑换成金镑。”


  “我希望得到自己的那份——就是说，如果您不介意的话。”


  “如果必要，你会得到的。但你必须先直截了当地告诉你丈夫，你身无分文了，看他怎么办，这样比较合适。”


  “嗯，我会的。……阿姨，我听说了克林的消息，知道您在为他担忧，所以我过来了。”


  约布赖特太太转过身，面部抽搐，在掩饰自己的感情。接着，她不再克制了，哭诉道：“托马辛噢，你认为他恨我吗？这些年来，我活着就是为了他，他怎么忍心让我伤心？”


  托马辛安慰道：“恨您——不会的。只不过他太爱她了。平心静气想一想吧——消消气好吗。克林这样做并不很坏。您知道吗，我认为，他找的不是最差的婚配。维尔小姐母亲的家庭出身好，父亲喜欢浪漫，云游四海——就像希腊的尤里西斯157。”


  “托马辛，说这种话没有用啊，根本没有用。你的用意是好的，不过，也不劳你争辩。我已经把双方的全部理由通盘考虑过了，考虑过多次。克林跟我分手时，谈不上是在生气，其实，比生气还要糟糕。谈不上是激烈争吵让我心碎，他是和我针锋相对，蓄意摊牌，一意孤行，怙恶不悛。托马辛噢，小时候，他有多乖啊——脾气好，心肠软！”


  “是啊，没错。”


  “真没有想到，自己的孩子长大之后，竟然这样对待我。他说话的口气，好像我反对他是要害他，仿佛我会诅咒他！”


  “比游苔莎·维尔还要差劲的女人，世界上多着呢。”


  “比她好的女人实在是多，苦恼就在这里。托马辛，过去是她，也只有她，才诱惑你丈夫做出那种事的——我发誓证明！”


  听罢，托马辛不禁急忙解释道：“哪里的话，他是在认识我之前惦记她的，仅仅是眉来眼去罢了。”


  “好啦，就算这样吧。现在揭这种事的底没有意思。儿子要瞎眼，母亲有什么办法啊。女人远远就看得清的事，男人为什么在近处会看不清？克林要顽固到底——他和我已经没有任何关系了。当娘的就是这么一回事——把自己最好的年华，最深的爱奉献出来，确保的却是遭鄙视的命运！”


  “你也太倔强了。想一想有多少母亲由于儿子犯罪而在大庭广众蒙受耻辱吧，你就别对这件事耿耿于怀了。”


  “托马辛，用不着教训我——我可接受不了。正是出乎我们所料，打击才沉重，所以她们遭受的打击也许不如我的大啊，她们可能预见到最坏的结局的。……托马辛，我真是命苦啊。”她苦笑着说道，“有的寡妇通过移情改嫁防范孩子带来的伤害，重新开始生活。但是，我始终可怜巴巴，软弱无助，脑袋又不开窍——既没有广大的爱心，又不敢贸然嫁人。自从丈夫魂飞天国，我一直孤苦伶仃，麻木不仁——从来不考虑查漏补缺。当年，我还年轻，现在可能又儿女成群了，这个儿子一事无成，还可以依靠他们的安慰。”


  “您没有去做，反而显得高尚。”


  “越高尚，越不明智。”


  “亲爱的阿姨，忘记这件事吧，量大福大。我不会让您长时间孤独下去的，每天都会来看您。”


  整整一周，托马辛说到做到。她尽量淡化克林的婚礼，仅透露一些婚姻的准备情况，还说她应邀出席婚礼。第二周她身体不好，就没有露面。关于基尼的事，一直都没有动手做，因为托马辛不敢再跟丈夫提起这件事，而约布赖特太太却执意要她开口。


  昨天这个时候，怀尔狄夫就站在静女酒店门前。这儿，除了穿越荒原通往雨冢和迷雾岗的上山小道，还有一条大路。这条路从酒店下方不远处的公路叉开，沿山坡蜿蜒曲折地缓缓伸向迷雾岗。这是那边唯一一条马车路，通往老船长偏僻的住处。这时，附近镇上的一辆轻便马车顺着山路驶下来，赶车的小伙子在酒店门前停住车，想进去喝酒。


  “从迷雾岗来的吗？”怀尔狄夫问。


  “是啊。他们在往那儿搬运好东西。要举办婚礼了。”车夫捧着杯子低头喝酒。


  怀尔狄夫根本没有听说过此事，脸上不禁流露出痛苦的神情。他赶紧把头转向过道里掩饰一下。接着，他又回过头。


  “你指的是维尔小姐吗？”他问，“怎么回事啊——她这么快就要结婚了？”


  “我想是上帝的旨意，外加一位现成的年轻人。”


  “你不是指约布赖特先生吧？”


  “正是啊。整个春天，他都在身边粘着她呢。”


  “我想——她深深迷上他了？”


  “他们管家告诉我，对他可是如醉如痴啊。看管马匹的那个小伙子查利也觉得挺纳闷的。但那个傻家伙也喜欢她。”


  “她很活跃——很快乐吗？不久就结婚——嗨！”


  “不太快吧。”


  “是的，不太快。”


  这时，怀尔狄夫转身走进空荡荡的酒馆，胸口感到一阵怪异的疼痛，于是，就把一个胳膊肘靠在壁炉的支架上，托着脸。后来，托马辛走了进来，但他没告诉她刚才听到的消息。此时此刻，怀尔狄夫心中又浮现出对游苔莎的旧情——主因是发现另一个男人打算把她据为己有。


  渴望难得之物，厌倦送上之物，舍近求远，这始终是怀尔狄夫的性格，是性情中人的真正标记。尽管他的炽热情怀尚未演变到诗情画意的境地，但也属于标准的爱情模式了。可以说，他就是埃格敦荒原上的卢梭158了。


  7　上午和傍晚


  举行婚礼的早晨来到了。那天，从外表看，没有人会想到布露斯头人对迷雾岗会感兴趣。克林妈的屋子周围气氛安静肃穆，室内不再有一点生气。约布赖特太太已经谢绝参加儿子的婚礼，坐在老房间的早餐桌旁，紧挨着门廊，双眼无精打采地盯着敞开的屋门。半年前，就在这屋里举办过欢快的圣诞晚会，当时游苔莎还是陌路人，悄悄地跑过来观看。如今，进屋的唯一活物就剩下一只麻雀了。麻雀见四周没有什么值得警觉的动静，便大胆地在房间里跳来跳去，想从窗户里往外飞，却落进了花盆，拍打着翅膀。她独自一人坐着，听到动静便站了起来，放走了麻雀，接着，转身向门口走去。她在等待托马辛。头天晚上，托马辛给她写信，说她想领那笔钱的时间到了，如果可能，就今天登门拜访。


  但是，约布赖特太太思想里并没有多少留给托马辛。她抬头眺望荒原的山谷，只见彩蝶飞舞，蚱蜢欢鸣，到处都是昆虫嘶哑低沉的合唱声。离这儿一两英里远，正准备着一场家庭剧，就跟在她眼前演出差不多，简直历历在目。她想打消这种印象，便在花园里随处走动，可眼睛却不时地朝迷雾岗所在的教堂方向望去。她想象力勃发，劈开遮挡视线的重重山岗，看见了那边的房屋。上午渐渐挨过去了。钟敲了十一下——婚礼会不会仍在进行？一定还在举行。她继续想象教堂里的场景。此刻，儿子牵着新娘来到了。她还想到了小马车抵达时，教堂门口有一群孩子。托马辛打听到，新郎新娘打算乘马车行驶那段短短的路程。她仿佛看见他们步入教堂，走向圣坛，跪拜之后，继续其他仪式。


  她不禁捂住脸抱怨道：“哦，这可是一场错误啊！总有一天，他会后悔莫及，想到我的！”


  她站在那儿为不祥的感觉痛心疾首时，屋内的旧钟咝咝着敲了十二下。不久，山岗那边隐隐约约传来了一阵响声，飘进她的耳朵。风是从那边刮过来的，所以，随风带来了远处教堂一阵阵欢快的钟声，一声、二声、三声、四声、五声。东埃格敦村的打钟人正在宣告游苔莎和儿子的婚事。


  她不禁轻声说：“就这样结束了。嗨！生命也会很快结束的。我为啥要以泪洗面？生活里，为了一件事就哭泣，事事都会哭一顿，牵一发而动全身嘛。但我们还说‘笑有时！’159”


  傍晚时分，怀尔狄夫来了。自从外甥女出嫁以来，约布赖特太太一直对他保持板着脸的友善关系，所有不欢迎的亲事都会这样告终的。梦想破灭，心灰意懒。人受到挫折之后，往往情绪低落，面对现实，得过且过了。至于怀尔狄夫，公正地说，他对待妻子阿姨的态度已经很客气了，所以见他进门，她并不感到惊讶。


  “托马辛答应来的，但无法分身。”怀尔狄夫答话。太太询问时口气很焦急，她知道外甥女急需用钱。他继续说道：“昨晚，舰长亲自下山来劝她，硬要她今天到场。她碍于面子，决定去。他们用小马车接送的。”


  太太说道：“那么婚礼办了。他们去新房了吗？”


  “不知道。托马辛离开之后，再也没有听到过迷雾岗那边的消息。”


  “你没跟她一块去？”她问道，似乎不去事出有因。


  “去不了，”怀尔狄夫说，脸微微红了，“我们不能两人都离开家，早上太忙了，安格伯里赶大集市嘛。我想，你有东西交给托马辛吗？如果您愿意，我可以带走。”


  约布赖特太太犹豫不决，不清楚他是否知道那东西是什么，便问道：“她告诉你了吗？”


  “并没有特意提起，只不过顺便说过，准备要来拿样东西。”


  “大可不必叫人带呀。她可以随时来取的嘛。”


  “一时来不了。眼下身体不好，不可以像以前那样多走动的。”怀尔狄夫略带讥讽的口吻补充道，“不能委托给我，是什么好东西呀？”


  “没什么值得麻烦你的东西。”


  “别人会认为，你怀疑我不够诚实。”他笑着说，但已经气得脸通红了。他动不动就发火的。


  “不必多心。”她不动声色，“我无非觉得，有些事并不是谁都适合干的。人之常情嘛。”


  “随便，随便。”他简短地表示，“用不着辩解。嗨，我该回家了，酒店不能老让伙计和女仆照看啊。”


  他转身便走，告别时可不像刚进门时彬彬有礼了。这时候，太太已经看透了他，才不在乎他的态度是好是坏呢。


  怀尔狄夫走了之后，太太站起了身，琢磨该如何妥善处理那笔基尼。她可不愿意托付给怀尔狄夫。托马辛叫他来取那笔基尼，这简直难以置信。她从他那儿得不到钱，才会想到这笔钱的。她确实等着用钱，而至少有一礼拜，她无法来布露斯头。但把钱送到或捎到酒店也不妥当，因为怀尔狄夫几乎一定在场，要不然也会发现金钱往来的。要是他不出她阿姨所料，对托马辛很不像话，也许会从她温顺的手里把款项弄走。但今天夜晚，托马辛在迷雾岗，如果给她捎东西，丈夫倒不会知道。思来想去，这个机会值得一试。


  她的儿子也在迷雾岗，刚结婚，现在给他送上他那份钱，时机再好不过。送上这份礼物，可以表示她并不怀恨在心，机会难得，慈母那颗悲伤的心不禁欢愉了。


  她上了楼，从一个上了锁的抽屉里取出小盒子，倒出一些崭新的大个基尼。这笔钱已经存放多年，数目成百。她将钱分成两堆，每一份五十基尼。把钱放进帆布袋扎好之后，她就去花园叫克里斯琴·坎特尔。这时候，克里斯琴正在游荡，希望能够蹭上一顿晚饭。太太把钱袋交给他，嘱咐他送往迷雾岗，务必交到她儿子和托马辛本人手上。她又一想，觉得应该告诉小鬼两个布袋里究竟装的什么，让他充分体会到东西非同小可。克里斯琴接过钱，放入兜里，表示一定会非常留意，然后就上路了。


  太太对他说道：“你不必着急。最好黄昏以后到达，别人才不会注意你。如果来得及，回来到这儿吃晚饭。”


  将近九点，克里斯琴开始攀爬山谷去迷雾岗，但时值盛夏，白昼极长，黄昏刚开始染黑四野。克里斯琴正在路上走，突然听见了说话声。他发现声音来自男男女女一群人，在前面的山坳里走着，隐约看见他们的头顶。


  克里斯琴停下脚步，想到了身上的钱。天色还早，连他也不至于真的害怕遭遇抢劫，但他做了防范。小时候起，他每逢随身携带二三个先令以上，防范意识便油然而生——是一种戒备心理，如同皮特钻石160的拥有者，整日提心吊胆。这时，他脱掉靴子，解开钱袋，把钱一袋倒入右靴，一袋倒入左靴，在靴底尽量摊平。靴子确实犹如宽敞的钱匣，绝不受脚板大小的限制。接着，他穿好靴子，把靴带系到最上面，继续赶路，虽然脚底不舒服，但心里踏实多了。


  他走的路和前面又说又笑的那群人的路正好交会。走近之后，他松了一口气，原来他们都是埃格敦村民，很熟悉，而且布露斯头的费尔韦也在那帮人当中。


  费尔韦认出新来的，立即打招呼：“什么！克里斯琴也去吗？你可是既没有老婆，又没有女友，我敢说，赢了衣料送不出去啊。”


  “你这是什么话？”克里斯琴问。


  “哟，摸彩呀。我们年年参加的。和我们一块去摸摸吗？”


  “从来没听说过啊。就像耍棍棒之类的流血玩意儿吗？我不去，谢谢，费尔韦先生，别见怪。”


  “克里斯琴不知道它好玩，看了会大开眼界的。”一位胖女人插话了，“一点危险都没有啊，克里斯琴。就是每人出一个先令，摸赢了就得到一片衣料，送给老婆或者心上人，如果有女人的话。”


  “噢，我可没有这种福气，去了也没有意思。不过，倒也想看一看热闹，只要里面没有魔法，只要可以看白戏，不会卷入危险争吵就行。”


  “而且一点吵闹都没有。”蒂莫西说道，“放心吧，克里斯琴，如果你愿意来，我们可以担保，决不会出事的。”


  “我想，不会恶作剧吧？街坊们，你们知道，那样会给我爹留下坏样子，他可是不讲德行的啊。不过，一片衣料才出一个先令，而且，不会有诈——倒也值得一看，耽搁不了半个钟头。好吧，看完之后，你们送我一段路去迷雾岗，我就一块儿去，那个时候天也黑了，没有人走那条路了吧？”


  有一两个人答应了，于是，克里斯琴就离开了直路，向右转过身，和乡亲们一起朝静女酒店走去。


  他们进入酒店宽敞的厅堂之后，发现里面聚有十来位邻村的居民。新队伍来到之后，人数多出了一倍。那些人大部分都坐在厅堂边上的位子上。那些座位都隔着木头扶手，和教堂里面一排排简陋的牧师座一样，上面刻有许多酒鬼大名的开头字母。当年，他们很有名气，没日没夜在这儿坐着酗酒取乐；现在，他们就像酒精灰渣一样，躺在附近教堂的墓地里。座位前的长桌上，放着酒杯，酒杯之间有一个打开的包袱，里面放着一块薄布——他们叫做衣料——是为摸彩准备的。这时，怀尔狄夫正背着壁炉站着，抽一根雪茄。庄家是来自偏远城镇的行贩，正在不厌其烦地介绍布料子的价值，说可以做一条夏季穿戴的连身裙。


  “来，先生们，”庄家见新来的人走到桌子跟前，就继续讲道，“已有五位参加了，还差四位就够数目了。我想，刚才进来的几位先生，从面相上看都很精明，会利用这个千载难逢的机会，花几个小钱，打扮自己的爱人的。”


  费尔韦、萨姆和另一位纷纷拿出先令，放在桌子上。这时，庄家朝克里斯琴转过身。


  “不，先生，”克里斯琴顿时流露出疑虑的目光，往后退了一步说，“我是个穷光蛋，来看热闹的，求您了，先生。怎么玩，我根本不懂啊。如果我肯定能赢，也会拿出先令的，不然就不干。”


  “我想，你的把握还是挺大的。”行贩说，“说句实在话，看你的面相，即便不能肯定你一定会赢，也可以说，我一辈子都没有见过像你这样的人，极有可能获得赢财的好运。”


  “反正你的机会和我们大伙儿是一样的。”萨姆说道。


  另一人接着说道：“外加最后来的总是运气最好啊。”


  “我出生时，头上顶着胎膜161，淹不死，也破不了财吧？”克里斯琴又说，他开始动摇了。


  最终，克里斯琴放下了先令。随着骰子轮流转，摸彩开始了。轮到克里斯琴时，颤抖的手拿起盒子，心惊胆颤地晃动一下，掷出的是三对子，有三人掷出普通小对子，其余的人都是点。


  “我早就说过，这位先生有可能赢财。”行贩不动声色地宣布，“拿去吧，这料子归你了，先生。”


  这时，费尔韦嚷道：“嗨嗨嗨！见鬼，这种怪异的开局，还是头一次碰到！”


  “归我了？”克里斯琴茫然的眼珠瞪得像箭靶，问道，“我——我既没妻子和女友，也没有相好的寡妇。我怕拿着让人笑话，行贩大人。我来摸彩是好奇，根本没想到会这样！我在睡觉的屋里摆着女人衣服干什么，岂不有失体统！”


  “别担心，拿着吧，”费尔韦说道，“图个吉利嘛。你骨瘦如柴，妙手空空，哪个女人愿意跟你，有了衣料，或许能吸引女人了。”


  “当然得收下。”怀尔狄夫一直在远处悠闲地观看。


  桌上的东西清理掉了，大家都开始开怀饮酒。


  “嗨，对了！”克里斯琴有点自言自语地说，“想想看，我生来就这样有好运，但直到现在才兑现！那几个骰子真是奇怪的东西啊——是我们大家的强大主宰，却听我的指挥！从此之后，我肯定什么都不必怕了。”他一边爱抚着每一颗骰子。接着，他以推心置腹的口气对位于左边的怀尔狄夫耳语道：“嗳，先生，我要是能用我身上钱生钱的魔法，就可以替你的至爱亲朋做一些好事，看看我给她带来了什么——喏？”他把脚上一只放了钱的靴子往地上敲了敲。


  怀尔狄夫问道：“什么意思？”


  “这是秘密。哎，我得走了。”他焦急地看了看费尔韦。


  怀尔狄夫问道：“去哪里？”


  “迷雾岗，要去那里见托马辛太太——就这件事。”


  “我也要去那儿接怀尔狄夫太太，我们可以一起走。”


  怀尔狄夫陷入了沉思，眼睛露出恍然大悟的光芒。约布赖特太太不肯委托给他的，原来是给他妻子的钱。他自言自语道：“她却委托这家伙。属于老婆的东西为什么不能也属于老公呢？”


  他叫跑堂把帽子拿来给他，说道：“喂，克里斯琴，我可以走了。”


  克里斯琴离开厅堂时，胆怯地问道：“怀尔狄夫先生，您把那些带有我的好运的美妙小玩意儿借给我好吗？我想单独练一下嘛。”说罢，他恋恋不舍地朝壁炉架上的骰子和盒子看了一眼。


  怀尔狄夫漫不经心地答道：“当然可以。只是一个小鬼用刀子刻成的，不值钱。”于是，克里斯琴走回去，悄悄地把骰子放入口袋。


  怀尔狄夫打开门，朝外面探望。夜晚很暖和，天空阴沉。他开口说道：“上帝啊，天黑了，不过，我想路还是看得清的。”


  “要是迷路就尴尬了。”克里斯琴道，“提个灯笼防身，两人才安全。”


  “那就去提上一个吧。”于是，他们拿出马厩里的灯笼，点上了火。克里斯琴收拾好衣料后，两人就上山了。


  厅堂里的人都在谈天说地，后来，他们开始注意到壁炉角。那块地方很大，除了平常的空地，就像埃格敦许多壁炉一样，在侧墙里面也有一个缩进的位子，可以坐一个人，不被发现，假如壁炉没有生火照亮他的话。而现在是夏季，壁炉是不用的。借助餐桌上的烛光，可以看见壁龛处有一凸现物。那是一个微带红色的陶土烟斗。大家是听见有人喊着要借火才注意那个烟斗的。


  费尔韦手持蜡烛说道：“我的天哪，那家伙一说话，把我吓了一跳啊！噢——原来是红土贩！年轻人，你一直不声不响啊。”


  “是啊，没话可说嘛。”维恩说道。过了几分钟，他站起身，向众人告别。


  此刻，怀尔狄夫和克里斯琴在荒原里奔走。


  夜晚，空气沉闷，雾气蒙蒙，挺暖和，到处弥漫着未被烈日晒枯的新生植被散发的扑鼻清香，尤其是蕨草的香味。克里斯琴手中晃荡的灯笼，不时地碰擦路边羽毛般的厥草头，惊动了无数蛾子和有翅的昆虫。虫子们纷纷飞起来，落在灯笼的角质灯罩上。


  “你有钱要带给怀尔狄夫太太吗？”克里斯琴的同路人沉默了一阵，问道，“不交给我，你不觉得很奇怪？”


  “夫妻一体嘛，我想，两人都一样的。”克里斯琴回答，“不过，我受到严格指示，要把钱交在怀尔狄夫太太手里——做事要得法嘛。”


  “毫无疑问的。”怀尔狄夫说道。他发现，递交的东西就是钱，而非他在布露斯头时猜到的只有女人感兴趣的花里胡哨小玩意，这时蒙受的耻辱，任何知情人都可想而知。约布赖特太太不肯把钱交给他，暗示着别人认为他的信誉不够好，所以不能妥善地替太太保管钱财。


  “克里斯琴，今晚真热啊！”快走到雨冢下面时，怀尔狄夫喘着气说道，“看在上帝的分上，休息一会儿吧。”


  怀尔狄夫随即倒在松软的蕨草上。克里斯琴把灯笼和包袱放在地上，在一旁蹲下，下巴几乎碰到膝盖。接着，他将手伸进衣袋，晃动了起来。


  “你口袋里晃什么呀？”怀尔狄夫问道。


  克里斯琴立刻抽回手说：“就是骰子嘛。怀尔狄夫先生，这些小玩意儿真神啊！我百玩不厌。拿出来看看，是怎么制作的，您不在意吧？在别人面前我不愿细看，生怕他们说我没礼貌。”说罢，他拿了出来，借着灯笼发出的光亮，放在手上仔细观看。“这些小玩意儿竟然带有这般好运，这般魅力，这般魔法，这般神力，我从来没有听说过，从来没有看见过。”他继续聚精会神地观看骰子。其实，那几个骰子跟乡下常用的没什么两样，都是木制的，上面的黑点是铁丝头烫成的。


  “它们个头小，能量大，是吗？”


  “是啊，怀尔狄夫先生，你看，这不是魔鬼玩的东西吗？这样，我交了好运，反而碰到不祥的征兆了。”


  “你既然带在身边，应该赢一些钱的。有了钱，任何女人都会嫁给你的。克里斯琴，机会到了，劝你可别错过啊。有的男人天生有好运，有的男人却没有。我属于后者。”


  “除了我，你知道还有哪些人天生有好运呢？”


  “有的噢。我听说过一位意大利人，口袋里只有一个路易，那是外国的金镑。他坐在桌边连续赌钱二十四个钟头，最后赚了一万英镑，让庄家输了个精光。还有一个人，输了一千英镑，第二天，跑到经纪人那儿卖股票来还赌债。债主跟他坐一辆出租马车，为了消磨时间，两人便掷币，决定由谁支付车费。结果，破产的人赢了，对方还要玩，两人一路掷币。等到赶车人停住马车时，他们却叫他掉头回家，原来，整整一千英镑又让要卖股票的人赢了回来。”


  克里斯琴大叫：“哈哈——真绝了！说下去——快！”


  “还有一位伦敦人，在怀特俱乐部162工作，只是跑堂的。他开始赌钱时，只出半个克朗163赌注，后来，赌注逐渐增加，最后，成了富翁，去印度谋了一份差事，成了马德拉斯164的总督。他女儿嫁给了国会议员，有一个孩子认了卡莱尔165的主教做教父。”


  “太棒了！太棒了！”


  “从前，还有一位年轻的美国人，赌钱输掉了最后一元钱，便把手表和表链作为赌注，都输掉了，后来，连自己的雨伞、帽子、上衣都成了赌注，只穿着衬衫赌，可惜，也都输光了。他打算脱掉裤子做赌注时，一位旁观者佩服他的勇气，给了他一点钱。最终，他靠这点钱赢了，翻本了。赢回了上衣、帽子、雨伞、手表、金钱，等他出门时，已经成富人了。”


  “噢，太动听了——简直令我透不过气来！怀尔狄夫先生，我想再和你试一枚先令，因为我属于那种人；不会有什么危险，你也输得起。”


  “好啊。”怀尔狄夫应声从地上站起身。他手拿灯笼，找到一大块石板，便放在自己和克里斯琴之间，然后，又坐了下去。他打开灯罩，光线更亮了，直接照在石板上。克里斯琴和怀尔狄夫各拿出一枚先令，相继掷骰子。结果，克里斯琴赢了。他俩又赌了两个先令，还是克里斯琴赢。


  “咱们赌四个先令吧。”怀尔狄夫道。他们赌了四先令。这一回，怀尔狄夫赢了。


  他评论道：“啊，这种小小的意外，最幸运的人当然不免也会碰上。”


  克里斯琴激动地喊道：“我没钱了！可是，如果再赌下去，会翻本的，而且赢得更多。我真希望这些都是我的。”他把靴子往地上跺了跺，里面的基尼发出叮当声。


  “嗨！莫非你把怀尔狄夫太太的钱放在那里了？”


  “是啊。这样安全嘛。我用太太的钱当赌注，赢了，就如数归还她那一份，留下赚头，对方赢了，她的钱也合法地物归其主，这样，有何不妥？”


  “没什么不妥。”


  自从上路之后，怀尔狄夫一直耿耿于怀，觉得妻子的朋友都认为他是个小人，心里就像刀割一样痛苦。分分秒秒过去，不知不觉，他渐渐地产生了复仇的念头。他想，这只是教训一下约布赖特太太而已，也就是尽量让她明白，外甥女婿看管外甥女的钱最合适。


  “好啊，就这么干吧！”克里斯琴一边开始解开靴子，一边说道，“我想，我会每天夜里梦见这事，但我发誓，那时候决不会后怕而起鸡皮疙瘩。”


  克里斯琴伸手从靴子里把可怜的托马辛的宝贝基尼摸出一枚，滚烫的。怀尔狄夫早已在石板上放了一枚金镑。两人又开始赌钱了。起初，怀尔狄夫赢。克里斯琴继续下赌注，也赢了一局。赌局各有起落，但是，平均说来，怀尔狄夫赢得较多。两人都全神贯注，除了眼皮底下的小物件，已经甩开了一切；石板、灯笼和骰子，还有灯光照亮的几片蕨草叶子，成了他俩的全部世界。


  最后，克里斯琴节节败退。猛然，他惊恐地发现，托马辛的五十枚基尼统统交给对方了。


  “我不在乎——不在乎！”他一边嘟哝着，一边孤注一掷地解开左靴，取剩下的五十枚基尼。“我知道，今晚这么干，魔鬼会用三齿叉把我挑进地狱烤火的！但我或许又会赢，那样就可以娶媳妇，夜夜陪伴我，也就不怕啦！不怕！老弟，我再出一枚！”他将一枚基尼啪地摔在石板上，骰子盒子又响起来了。


  时间慢慢过去了。怀尔狄夫开始跟克里斯琴一样激动不已。起初，他赌钱不过是想跟约布赖特太太恶作剧。他模糊的打算是，不管用何手段赢了钱，都会当着阿姨的面，把钱轻蔑地交给托马辛。但是，人们在实现自己意图的过程中，也会偏离方向。怀尔狄夫赚了二十枚基尼时，除了个人的赢钱目的之外，还有什么想法，非常值得怀疑。况且，他现在要赢的钱不再是妻子的，而是约布赖特的。不过，当时克里斯琴由于胆小，后来才告诉怀尔狄夫。


  将近十一点，克里斯琴尖叫了一声，将约布赖特的最后一枚基尼亮晶晶放在石板上。过了半分钟，这枚基尼就随了大流。


  克里斯琴转身扑倒在草地上，浑身抽搐，万分后悔，一个劲地咕哝道：“噢，我真倒霉啊，我该怎么办呀？怎么办？上帝会原谅我邪恶的灵魂吗？”


  “怎么办？和往常一样活嘛。”


  “不能和过去一样活啦！我要去死！我说，你是——是——”


  “比街坊精明的人。”


  “是啊，精明多了，一个惯骗。”


  “可怜的小兔崽子，太不讲礼貌了。”


  “我不知道什么礼貌不礼貌！我说你才没有礼貌！你拿走了不属于你的钱。有一半基尼是可怜的克林先生的。”


  “怎么回事？”


  “因为，我得把五十枚基尼交给他，约布赖特太太嘱托的。”


  “噢？……如果她把钱交给儿媳妇游苔莎，那才潇洒大肚呢。不过，这些钱可都在我手里了。”


  克里斯琴一边穿靴子，一边喘着粗气，老远都能听见，接着，他有气无力地站起身，拖着脚步，走得无影无踪。怀尔狄夫准备合上灯罩往回走，因为他觉得现在去迷雾岗接妻子已经太迟了。他妻子会乘舰长的四轮马车送回来的。他正在合上灯笼的角质小罩子时，附近灌木丛后站起了一个身影，朝灯光走来。那位红土贩靠近了。


  8　新力量扭动局面


  怀尔狄夫瞪着眼睛望，只见维恩不露声色地看着自己。维恩没有说话，走过来在克里斯琴刚才坐过的地方稳当地坐下，从衣袋里摸出一个金镑，放在石板上。


  “你刚才一直在灌木丛里观看吗？”怀尔狄夫问道。


  红土贩点了点头，说道：“下注吧，是不是没胆量再玩下去了？”


  哎，赌钱这种娱乐，赢了钱固然不愿歇手，口袋里装满了更容易开赌。要是怀尔狄夫头脑冷静，原本可以谨慎地谢绝邀请，但他赢了钱，兴奋极了，被成功冲昏了头脑。他将一个基尼紧挨红土贩的金币摆放在石板上，说道：“我出的是基尼166。”


  “又不是你的基尼。”维恩讥讽道。


  “是我的。”怀尔狄夫傲慢地答道，“是我妻子的，她的就是我的。”


  “很好，我们开始吧。”他摇晃了一下盒子，掷出的是八、十、九。三掷共二十七点。


  怀尔狄夫深受鼓舞。他也摇晃了一下盒子，三掷共有四十五点。


  红土贩在怀尔狄夫放下的赢他的第一枚金镑边上又放了一枚。这次，怀尔狄夫掷出五十一点，但没有对子。红土贩面色冷峻，掷出了三个幺点，将赌本装入了衣袋。


  “接着玩，”怀尔狄夫以蔑视的口气说道，“加倍下注。”他拿出两枚托马辛的基尼，红土贩拿出两镑。维恩又赢了。石板上又放上了新的赌注。两人一如既往，不停地往下赌。


  怀尔狄夫生性紧张，容易激动，连续赌钱后，他开始沉不住气了。只见他东摇西摆，气急败坏，坐立不安，心砰砰直跳，简直听得出来。维恩则抿紧嘴唇，眯缝着的眼忽闪着，无动于衷地坐着，似乎不在呼吸，犹如一位爱好静坐的阿拉伯人或者机器人。如果不是他的胳膊在摇晃骰子盒，可真像一尊红砂岩塑像。


  赌局胜负不定，彼此都有输赢，相持不下。近二十多分钟过去了。烛光吸引了不少荒原蝇、飞蛾等夜间活动的昆虫。它们纷纷围绕着灯笼飞舞，有的扑进了烈焰，有的碰撞在两人的脸上。


  但两人谁都不去理会这些东西，他们的目光紧紧地盯着小石板。对于他俩来说，那石板就是一个莫大的角斗场，和战场一样重要。这时，赌局出现了变化。红土贩局局赢钱。最后，六十个基尼——托马辛五十个，克林十个——都进了他的手心。此时此刻，怀尔狄夫焦躁狂暴了，方寸大乱。


  “赢回了外套。”维恩狡黠地说道。


  又掷了一回，钱又走了老路。


  “赢回了帽子。”维恩继续说道。


  “噢，噢！”怀尔狄夫道。


  “赢回手表，赢回钱，出门成富人啊。”维恩一字一句地说道，而钱一注一注地落入了他的口袋。


  怀尔狄夫一边往地上砸钱，一边大声嚷道：“再出五个！三掷见鬼去吧——一掷定输赢。”


  这时，对面的红色机器人陷入了沉默。他仅点点头，跟了赌注。怀尔狄夫晃动骰子盒，一次掷出一对六点和一个五点。他拍了拍手说：“我这次可赢了——乌拉！”


  红土贩轻轻地按下骰子盒，说道：“两人赌钱，才一人掷过嘛。”此时此刻，他们两人都盯着地上的石板，可以想象他们目光炯炯，犹如透过雾霭的阳光。


  维恩拿起骰子盒，见开出的是三个六点。


  怀尔狄夫恼羞成怒。他趁红土贩收赌本的机会，一把夺过骰子和骰子盒，咬牙切齿地诅咒着，然后向黑暗处扔去。接着，他站起身，像疯子似地来回跺着脚。


  维恩问道：“那么，就到此结束了？”


  怀尔狄夫大喊道：“不，不行！我想再来一次！必须再来！”


  “嗨，我的伙计，你把骰子怎么啦？”


  “扔了——一时气不过嘛。我真傻！这样吧——过来帮我一块寻找——必须找到。”


  说罢，怀尔狄夫抓起灯笼，开始在荆棘和蕨草丛中焦急地寻找。


  维恩也跟着他寻找，说道：“那儿不可能找到的。为什么干这种歇斯底里的事啊？啊，骰子盒在这儿，骰子不会远。”


  怀尔狄夫急忙将灯笼提了过来，照亮了找到盒子那块地方，来回蹂躏着荒草丛。过了几分钟，找到一颗骰子。于是，他俩又寻找了一阵，但一颗都没有找到。


  怀尔狄夫说道：“没关系，我们就用一个骰子吧。”


  “同意。”维恩答道。


  他俩重新坐下，又开始用一个基尼下注，赌得挺带劲。但是，今晚，幸运之神分明是爱上了红土贩。只见他接连获胜，最后，又赢得了十四枚金币。一百个基尼当中，他赢了七十九个，怀尔狄夫只剩下二十一个。两个对手的脸色真是很怪了。当时，除了举止之外，眼珠里也上演着全场赌局风云变幻之势的西洋镜。每个瞳孔里都映出一朵小小的烛花，从中可以分辨出希望的心情，还是放纵的情绪，哪怕维恩也不例外，尽管他的面部肌肉并不显示任何迹象。怀尔狄夫绝望了，孤注一掷地继续赌下去。


  “是什么东西？”突然，他听到草丛里传出一阵沙沙声，便大声问道。他俩顿时都抬起了头。


  灯笼照耀的几步之外，有几个四五英尺高的东西，外形黑糊糊的，正围着他俩站着。定睛一看，原来是几匹荒原野马，头朝他俩目不转睛地张望。


  “嘘！”怀尔狄夫喝道，刹那间，四五十匹野马掉头便奔开了。钱又继续赌了下去。


  十分钟过去了。一只很大的骷髅天蛾从黑暗中飞过来，绕灯笼转了两圈，然后，直接向蜡烛扑去，瞬间将火扑灭。这时，怀尔狄夫刚掷出骰子，还没来得及拎起骰子盒看清掷出的结果。当然，再想看已经不可能了。


  怀尔狄夫扯着嗓子尖叫了一声：“该死的东西！这可怎么办？也许我掷出的骰子是六点——你有火柴吗？”


  “没有。”维恩回答。


  “克里斯琴有——不知道他在哪儿。克里斯琴！”


  并没有人回答怀尔狄夫的喊叫，只有栖息在下面山谷的苍鹭发出的凄凉叫声。两人仍然坐在原地，茫然四顾。后来，眼睛适应了黑暗，看见野草和蕨草中有绿莹莹的亮点，像暗淡的星星撒落在山坡。


  怀尔狄夫说道：“啊——萤火虫。等一会儿。我们能继续玩。”


  维恩安静地坐着，而伙伴四处奔跑，抓获了十三只萤火虫——四五分钟内也只能抓住这些——放在一片特意拔下的毛地黄叶子上。红土贩看见对手带着这些东西回来，不禁幽默地低声笑了。接着，他不动声色地问道：“决心再干吗？”


  怀尔狄夫气冲冲地回答：“一如既往！”说罢，手颤抖着将萤火虫从叶子上抖落到石板上，撒成一个圈，中间的空处可摆放骰子盒。于是，十三盏小萤火灯散发出幽暗的磷光照亮了它。这时，他俩又赌开了。真巧，一年四季，萤火虫就在这一段时间最光亮，发出的光芒用来照明绰绰有余，因为，借助三两个萤火虫的光线，足以在黑夜看清信上的笔迹。


  两人的所作所为和周围环境是极不相称的。当时，他俩席地坐在山坳里，身边水草丰美，四野静寂，空阔孤零，却夹杂着基尼的叮铛声，掷骰的沙沙声和赌徒肆无忌惮的叫喊声。


  有了光线，怀尔狄夫立刻拎起骰子盒，但是，单个骰子宣布，他仍然很不走运。


  他大喊道：“我不赌了——你在骰子上做了手脚。”


  “怎么可能——骰子不都是你的吗？”红土贩道。


  “我们换个玩法，点小的赢钱——这样可以冲冲晦气。你不反对吧？”


  “是的——继续吧。”维恩回答。


  突然，怀尔狄夫抬起头，喊了一声：“噢，马又来了——去它的！”此时此刻，荒原马都悄然无声地回到附近，像刚才一样昂着头张望。马儿们目光胆怯地凝视着眼前的场景，似乎在纳闷，夜深人静，人和烛光出现在它们时常出没的地点，到底是怎么一回事啊。


  “讨厌的东西——盯着我看！”怀尔狄夫骂道，朝野马扔了一个石块驱散了，然后，赌局又继续了。


  这时，怀尔狄夫剩下十个基尼，他俩各自下了五个注。接着，怀尔狄夫掷出三点，维恩两点，于是，他便拿走了钱。怀尔狄夫抓起骰子，气得把它咬在嘴里，似乎要将它咬碎。“决不罢休——这是我最后的五个基尼！”他一边叫喊，一边把钱砸下。“短命的萤火虫——都没有光了。你们为什么不亮了，小笨蛋？用荆棘刺一下。”


  他用小树棍捅捅那些萤火虫，把它们翻了个身，让尾巴发亮的一面朝上。


  维恩说道：“够亮了。掷吧。”


  怀尔狄夫把骰子盒往发亮的萤光圈内一放，急切地看了一眼。这次，他掷出了幺点。“好极了！——我说过会时来运转，果然不出所料。”维恩一言不发，但手略微抖动了一下。


  他也掷出了幺点。


  “噢！我真该死！”怀尔狄夫喊道。


  骰子第二次落在石板上，又是幺点。维恩一脸郁闷的样子，他掷了一下——骰子竟然一下裂成两半，裂开的一面朝上。


  “我什么都没掷出来。”他说道。


  “是我活该——我用牙咬裂了骰子。给——拿上你的钱。空白比幺点小。”


  “我不想要。”


  “拿着，我说——是你赢的！”怀尔狄夫将赌本朝红土贩的胸口掷去。维恩捡起钱，站起身，离开了山坳。怀尔狄夫坐在原地，不知所措。


  后来，怀尔狄夫缓过了气，也站了起来，手上提着早已熄灭的灯笼，向大路走去。到了路边，他一动不动地站住了脚。夜晚，荒原上一片寂静，只有迷雾岗方向传来一阵声响。他可以听到轻便马车的轱辘声，不久，看见两盏马车灯下山来。怀尔狄夫便藏匿于灌木丛中等待。


  马车靠近之后，从他跟前驶过。那是一辆出租马车，驾车人身后的两个人他很熟悉。原来，车上坐着游苔莎和约布赖特，克林的手搂着游苔莎的腰。他们的马车在山谷底部转了一个急弯，朝东面约莫五英里外克林租借并且装饰一新的临时新房驶去。


  怀尔狄夫看见失去了的爱人，顿时忘记了输钱，因为，在他眼里游苔莎无比珍稀，每出一件新的事情，就使他想起两人之间无可挽回的分手，她的价值便以几何级数猛升。他能感受的痛苦十分真切，苦辣酸涩毕具，于是心里沉甸甸地转身朝相反方向去酒店。


  与怀尔狄夫走上大道差不多同时，一百码远的地方，维恩也走到大道边了。他听到那个车轱辘声，同样站住脚，等马车驶近。但是，他看清坐在车上的人时，似乎很失望。他思索了一下子，马车已经从身边驶过。于是，他穿过大道，踏过荆棘和石南丛，抄近路走到卡子路转弯向山上延伸的地方。他又站在马车前方了，马车很快就慢悠悠地行驶过来。维恩朝前跨了一步，让他们看清自己。


  车灯照亮了维恩的脸。游苔莎大吃一惊，克林的胳膊不由自主地从游苔莎的腰部缩回。克林道：“哦，迪格利？一个人在散步啊。”


  维恩回答：“是啊——对不起，拦住车了。我在等怀尔狄夫太太，约布赖特太太有一样东西交给她。请告诉我，她是否已经离开婚礼聚会回家了？”


  “没有。不过，快离开了。你大概在拐角可以看见她。”


  维恩躬身告别后，又回到原来站立的地方。那儿是通往迷雾岗的支路汇入大道的地方。他站在那儿近半个小时，见山岗上又有一对车灯在往山下移动。那是属于舰长的一辆老式马车，老得简直难以归类。只见查利在驾车，上面坐着托马辛一个人。


  马车在拐角处慢慢驶过来时，红土贩走上前，说道，“怀尔狄夫太太，对不起拦住车了。约布赖特太太有一样东西要我亲自交给你。”说罢，他拿出一个小包袱，里面有他刚刚赢回来的一百个基尼，用纸随意拧裹着。


  托马辛从惊诧中冷静后，接过包裹。“太太，没别的事——晚安。”紧接着，他便消失在视野之外。


  这样，维恩急于想弥补事态，不仅把该属于托马辛的五十个基尼，连属于她表兄的五十个基尼也交给了她。他之所以出差错，是由于开始赌钱时怀尔狄夫义愤填膺，断然否认那笔基尼不属于他自己。红土贩当时没有弄清，钱赌到一半，已经用别人的钱下注了。就是这个错误，后来酿成了更大的不幸，损失比输掉的钱扩大三倍还要惨重。


  夜深了，维恩向荒原深处走去，来到自己停车的山窝——离赌钱的地方不到两百码远。他钻进移动之家，点亮灯笼；关上车门准备过夜之前，他站在地上，回想几小时以来发生的事情。当他站在那儿的时候，乌云飘散了，东北天际已经出现了鱼肚白。在这仲夏之夜，夜空渐渐泛白，尽管当时只有一两点钟。维恩感到困倦极了，于是关上车门，躺下便睡着了。


  第四卷　闭门羹


  1　池塘边邂逅


  七月的太阳照耀在埃格敦荒原上，把紫红色的石南映成了鲜红色。每年只有这一季节，也只有遇到这种天气，荒原才美不胜收。荒原只能有这种肤浅的变化周期，而这一花季属于第二期，即正午时分；前面一季则是绿色时期或曰嫩蕨草时期，即早晨；而后面一季是褐色时期，轮生叶石南和蕨草都带上了黄褐色，代表黄昏；后面就是冬季了，天昏地暗，好像夜晚。


  克林和游苔莎住在东埃格敦的奥尔德华斯他们那所小屋里，过着他们觉得快乐的单调生活。目前，荒原和天气变化，他们全视而不见。他们笼罩在一片亮闪闪的雾气里，把周围任何色彩不调和的景物都给遮掩了，万物赋有了光的品质。天下雨他们很兴奋，因为可以理直气壮地成天价在屋里厮守；天气好他们也兴奋，因为可以在山上并排坐着。他们好像就是天上互相绕行的双星，远看只是一体。生活中的绝对孤寂，强化了他们的互相思谋；不过也许有人会说，这也有不利，他们在以可怕的浪费速度，把互相的爱慕消耗掉。约布赖特倒是不担心自己方面，但想起从前游苔莎说过的爱情如朝露那种话，虽然眼下她显然忘记了，他有时还要扪心自问；一想到万物有始有终，连伊甸园都不免俗，他就畏缩不前了。


  这样过了三四个礼拜以后，约布赖特又开始认真读书了。为了弥补荒废的时光，他不知疲倦地学习，希望尽早进入他的新职业。


  而游苔莎的如意算盘是，一旦和克林结了婚，就有力量劝诱他回到巴黎去。克林固然是很谨慎，不松口，但他抵挡得住软磨硬缠吗？她胸有成竹，所以对外公就说，未来的家十有八九在巴黎，而没提蓓蕾嘴。她的希望就寄托在这种梦想上。在婚后的清静日子里，克林端详她的双唇、她的眉目、她的脸部线条的时候，她都在思量这件事，连她回报他的凝视时都是那样。她一见和梦想的将来背道而驰的书本，心里就一阵震颤，极端痛苦。她盼望着有朝一日成为靠近巴黎林荫路的漂亮宅第（不管多么小）的主妇，至少能在繁华世界的外围过日子，沾一点她很配享受的那种城市乐子的光。但约布赖特却持相反的主意，且态度坚决，好像结婚倾向于发展青年慈悲家的妄想，而不是扫除该妄想。


  游苔莎的焦灼达到了高潮；但克林那种坚定不移的态势，使她犹豫不决，不敢探测他对这件事的意见。然而，人生经历中的一件事，帮了游苔莎的忙。事情发生在他们结合后六个礼拜左右，一天傍晚，起因完全是维恩无意中把给约布赖特的五十个基尼分派错了。


  托马辛收到钱以后一两天，就给阿姨寄了感谢信。她对金额之大感到惊讶；不过以前从没说起过具体数字，她就断定那是已故姨父的慷慨了。阿姨曾严令，在丈夫面前对馈赠只字不提；怀尔狄夫自然也不肯对太太吐露那天半夜里荒原上发生的勾当；同样，克里斯琴因为害怕，对于自己参与的那回事闭口不谈；他只希望那笔钱不论怎么样能物归本主，所以他也并不多说，没提细节。


  所以一两个礼拜过去了以后，约布赖特太太就纳闷起来，怎么老没听到儿子收到礼物的消息。她琢磨着儿子可能怀恨在心，所以才保持沉默吧，困惑之中不免加上了一层哀伤。她不忍置信，但他为什么不写信来呢？她就盘问克里斯琴，回答来得语无伦次，要不是托马辛的信替他的话证实了一半，她会立刻相信事情出了岔子的。


  老太太正这样动摇不定的时候，一天早晨她得知儿媳妇回迷雾岗看外公去了。她决定往山上走一趟，见一见儿媳，从她嘴里确认那笔传家的基尼是不是投递错误了；老太太看待那基尼，就跟富孀们看待传家宝一样啊。


  克里斯琴知道她的去向以后，担心极了。眼看她要动身，他再也不能搪塞下去了，就坦白了赌钱的事，把他所知道的真相和盘托出——那些钱都叫怀尔狄夫赢了去了。


  “怎么着，他打算把钱留下吗？”老太太喊道。


  “希望不会吧，相信他不会吧！”克里斯琴呻吟着说，“他是个好人，大概会做正确的事情吧。他说你应该把克林先生那一份给游苔莎才对，他自己也许就会那么办吧。”


  等到约布赖特太太冷静下来一琢磨，觉得这样办很有可能，因为她难以相信怀尔狄夫当真会把她儿子的钱据为己有。把钱给游苔莎这种间接办法，正合怀尔狄夫的口味。但是这位当母亲的还是一样生气。怀尔狄夫到底掌握了这些钱，他要把钱重新分配，把克林那一份给克林的太太：因为游苔莎从前是他的情人，也许现在还是他的情人，这一点给老太太一种怒火中烧的痛苦，是她从未受过的。


  鉴于可恶的克里斯琴在这事中的所作所为，她立刻解雇了他；不过，后来觉得离了他将无人手帮忙，无能为力，所以又告诉他，如果他愿意，还可以再多待些时候。接着她就急忙往游苔莎那儿去了，那时她对儿媳妇的感情，可就不像半小时以前刚打算去看她的时候那样充满希望了。当初是想要以友好的态度，询问是否有意外损失；现在却是要直截了当地追问，怀尔狄夫是否把打算给克林作神圣馈赠的钱，私下里给了她。


  她两点钟出发，和游苔莎的见面提前了，因为小姐正站在外公屋外的土堤和水塘边瞭望，也许还在回味这片景物上曾经发生的浪漫动作呢。老太太走近时，游苔莎以陌生人平静的眼光打量她。


  婆婆是先开口的。“我是来看你的。”她说。


  “真的！”游苔莎吃惊地说，老太太那天拒绝参加婚礼，令游苔莎很难为情，“一点儿也没想到你会来。”


  “我来仅仅是跑差事的，”来客说，比开始的时候还冷淡，“对不起，问你一件事——你曾从托马辛的丈夫手里收到过礼物没有？”


  “礼物？”


  “我说的是钱！”


  “什么——我自己？”


  “哦，我是指你自己收到的，私下里的——不过我刚才不想那样问出来的。”


  “从怀尔狄夫先生手里收到钱？没有——从来没有的事！太太，你问这话是什么意思？”游苔莎的火气发得实在太快了，她意识到和怀尔狄夫的旧情，所以一下就断言，约布赖特太太也知道，大概这是跑来指责她现在还从他手里接受不光彩的礼物。


  “我只问问这个问题，”老太太说，“我一直在——”


  “你该把我看得高一点——恐怕你一开头就反对我吧！”游苔莎大声说。


  “没的事。我只是替克林打算，”老太太回答，说话极认真，口气未免太重了，“照看自家人是人人都有的本能啊。”


  “你怎么可以暗示说，他需要保护，要防备我？”游苔莎热泪盈眶，大声喊道，“我嫁了他，并没害他呀！我作了什么孽，让你这样看不起我？我可从来没对不起你呀，你无权在他面前诋毁我。”


  “当时的情况，我只是做到不偏不倚罢了，”老太太的态度温和起来，“本来不愿意现在谈这个问题的，是你逼我的呀。现在实话实说，我也并不觉得惭愧。我曾坚信他不该娶你——所以曾尽我所能劝阻他。现在木已成舟，我再也无意发牢骚了。我还乐于向你张开臂膀欢迎呢。”


  “啊，对啦，用这种跑差事的眼光看待一切，好极了，”游苔莎压住了火气，嘟囔着说，“不过干吗要认为我跟怀尔狄夫先生有染呢？我跟你一样，也有脾气啊！我很气愤，凡是女人都要气愤的。我提醒你，我嫁克林是低就，而不是高攀；所以决不愿叫人家当作阴谋家，钻进人家家里，让人家不得不逆来顺受。”


  “哟！”老太太怒不可遏地说，“从来没听说过我儿子的门第比不上维尔家——只高不低的。听你说低就，真好笑。”


  “反正是低就嘛，”游苔莎感情激烈地说，“要是当时就知道现在这种样子，结了婚一个月还得在这荒原上住，那我——我答应他以前，应该三思的。”


  “最好不要说这种话啦，听着不真实。我知道他那边没用过什么欺诈的手段——我确信没用过——不管对方怎么样。”


  “太夸张啦！”少妇嘶哑了声音，满脸通红，两眼射出了光芒，“你竟敢对我这样说话？我非把那句话重复一遍不可了，要是早就知道，从结婚到现在我的生活会是这种德性，那我当时应该说不的。我并不抱怨，在他面前对此半字不提；这却是事实。所以，希望你以后闭嘴，不要再说我急于嫁他。现在伤害我，就等于伤害你自己。”


  “伤害你？你认为我是个害人精吗？”


  “婚前你就伤害了我，现在又怀疑我为了钱偷人！”


  “没法子不那么想。不过我在家门外从来不说你的。”


  “你在家里却说我的，对克林说的，还能再坏到哪里去呢？”


  “我那是尽本分啊。”


  “那我也要尽本分的。”


  “一部分本分大概是挑唆他反对亲娘吧。事情总是这样的。可是我何不跟前人一样忍气吞声呢！”


  “我理解你，”游苔莎气得气都喘不过来了，“你把我看成无恶不作的人了。比养汉子、毒害丈夫的思想离间亲人还要坏吧？然而，那种性格是强加于我的。你难道不想把他从我手里抢走？”


  老太太也针锋相对。


  “不要冲我发火，太太！跟你的美貌不配的；我保证，为了我这样的人害得花容失色不值得！不过是丢了儿子的可怜老太婆而已。”


  “要是体体面面地待我，儿子就还是你的呀，”游苔莎说，热泪从眼里滚下，“自己办事荒唐，造成的裂痕永远也无法弥合啦！”


  “我又没干什么。小媳妇年纪不大就这样放肆，我怎么受得了！”


  “都是自找的呀，怀疑我的是你，逼我以本来不会用的口气说丈夫的也是你！你这又该告诉他我都说了他些什么，好让两口子痛苦不堪。你从我这里走开好不好？你不够朋友的！”


  “再说一句就走。要是有人说，我上你这儿来无端责问，那个人就是撒谎。要是有人说，我以不那么诚实的手段阻止你们的婚姻，那个人也是撒谎。我这是交了厄运；上帝让你侮辱我，对我不公。大概我儿子这一辈子别想幸福了，他是个糊涂蛋，不听娘的话。你，游苔莎，站在悬崖边还不知道呢。只要把今天对我发的脾气露一半给我儿子看——你很快就会发作的——你就会发现，别看他现在对你百依百顺，他也会意志如钢的！”


  激动的婆婆随后就走了，游苔莎则气咻咻地望着池水。


  2　遭灾祸他竟唱歌


  那天下午游苔莎本打算和外公待在一起，但发生了那场不吉利的会晤，结果就匆匆回家去了，比克林原先想的早了三个小时。


  她进门时面色通红，眼里还带着刚才激烈对阵的痕迹。约布赖特抬头一看，吓了一跳。他可从没见过她哪怕接近这种状态啊。她从克林身旁走过，本来可以不引起注意就上楼，但是克林很关切，立刻跟了上来。


  “怎么啦，游苔莎？”他问。游苔莎正站在卧室的炉前地毯上，眼睛往地上看，两只手在胸前握着，帽子还没摘下来。她一开始并没回答，后来低声说——


  “我见了你母亲，再也不想见她啦！”


  仿佛一块石头压到了克林身上。当天早晨，游苔莎预备去看外公，克林就表示，希望她能坐马车到布露斯头去探望婆婆一趟，或者用她认为合适的其他方式，争取言归于好。出门时她很高兴，他期望颇高。


  “怎么搞的？”克林问。


  “没法说——不记得了。见了你母亲。以后再也不想跟她见面。”


  “为什么？”


  “我现在能知道怀尔狄夫先生的什么呀？不许任何人泼我的脏水。咳！居然有人盘问我从他手里收到过钱没有，或者怂恿过他之类的——也说不清楚究竟是什么，太侮辱人啦！”


  “她怎么可能问起你这种话的？”


  “她问了。”


  “那么里面一定有名堂。我母亲还说了别的没有？”


  “不知道她都说了些什么，我只知道，关于这事两个人都说了些永远不能饶恕的话！”


  “哦，一定有误会。她的意思没弄清楚，是谁的过错呢？”


  “我不想说。也许是环境的过错吧，反正当时的情景至少很尴尬。克林呐——我禁不住要说了——你让我陷入的处境可不愉快啊。你一定得改善环境啊——对呀，快说你会改善的——现在我恨透了一切！对啦，克林，带我去巴黎，继续干你的老本行好了！在那儿一开始生活简陋一点，我不在乎的，只要能是巴黎，不是埃格敦荒原就好。”


  “可我已经放弃这种想法了呀，”约布赖特吃惊地说，“当然，我从来没有引导你往那方面指望吧？”


  “这个我承认。不过，总有些念头放不下的啊，我就那个念头嘛。现在，我是你太太，跟你有难同当了，难道对这事就没有发言权？”


  “咳，有些事情是不容讨论的；我认为这问题尤其如此，而且双方都同意的。”


  “克林，这话我听了不高兴。”她低声说，目光朝下，转过脸去。


  没想到游苔莎心底里会藏着这种希望，一下子表示出来，令丈夫心烦意乱。生平头一次遇到女人用拐弯抹角的办法来达到愿望。他虽然深爱着游苔莎，却专心致志，毫不动摇。她那番话反而令他抱定宗旨，自己要更紧密地拴在书本上，以便尽快从另一条道上捞到实质性的成果，来驳斥她的心血来潮。


  次日，基尼的谜团解开了。托马辛匆匆来看了他们一趟，亲手把克林那份交给了他。当时游苔莎不在跟前。


  “那妈妈指的东西就是这个了，”克林大声说，“托马辛，你知道她俩大吵了一场吗？”


  现在托马辛对表兄的态度比以前缄默一些了。婚姻的结果是在一个方向消灭拘谨，却在几个方向又产生拘谨。“你妈告诉我了，”她平静地说，“她见过游苔莎以后就回到了我那儿。”


  “我所害怕的最糟糕情况已经发生了。托马辛，妈妈到你那儿时，是不是烦恼得很？”


  “不错。”


  “非常烦恼吗？”


  “是的。”


  克林把胳膊肘靠在庭园栅栏门柱子上，用手捂着眼。


  “不要为这犯愁，克林。她们早晚要握手言欢的。”


  他摇摇头。“像她们那样性格火暴的人是不会的。唉，是祸躲不过。”


  “有一事还算开心——这些基尼到底没丢。”


  “我宁愿再丢掉两次，也不要发生这种事。”


  克林埋头这种伤脑筋的事件之中，觉得有一件事非办不可——得赶快让学习计划显示出进展。为此，他有许多晚上读书都读到凌晨。


  一天早晨，他超常用功之后醒来，觉得眼睛里感觉异样。阳光直射在窗帘上，他刚往那边看一眼，便觉得眼睛一阵剧痛，只得立刻闭上。每一次试着往四围看，都有见光发痛的感觉，火辣辣的眼泪从脸上淌下。穿衣的时候，只好在额上扎了绷带，整天都没能摘掉。游苔莎见了十分惊慌。第二天早晨，发现病情还不见好，他们决定派人上安格伯里请医生。


  傍晚时分，医生来了，说这是急性结膜炎，由夜读引起。前几天，克林不顾感冒眼力一时不济继续挑灯夜读。


  克林成了病人，急欲推进的任务受阻，不觉烦躁焦灼。他关在挡光的房间里，要不是游苔莎靠一盏带罩油灯的微光念书给他听，他的景况可以说是绝对悲惨了。他希望最坏的情况很快熬过去，但等医生第三次来，他十分沮丧地得知，虽然再过一个月可以戴着眼罩迈出门槛，但必须长时间打消继续工作或者看任何印刷品的念头。


  时间一礼拜一礼拜挨过去了，好像没办法给这对年轻夫妇排忧解难。游苔莎常有一些可怕的想象，但她很谨慎，不在丈夫面前说出来。要是他真的瞎了，或者天可怜见，视力永远不能恢复到足以做她中意的职业，促成她搬出这所穷山僻壤里的住宅了呢？有此不幸，到美丽的巴黎去，恐怕是难以梦想成真了。日子一天一天过去，他的病情不见好转，她的心就越来越往这种悲哀的老一套里想，她会撇下丈夫跑到园子里，绝望地痛哭抹泪。


  约布赖特想去叫母亲来，后又作罢。母亲要知道了他这种情况，只会愁上加愁；而他们是独门独户的生活，除非专门派人去，她不可能听见动静。他面对烦恼尽量泰然处之，一直等到病后第三个礼拜，才头一次出门。此时，医生又来探问，克林催他确诊。年轻人听了更为吃惊，他可望重操旧业的日子，仍然遥遥无期。他的眼睛处于一种奇特的状态，虽然可以看见走路，却不能用力盯住任何固定的东西，否则有引起急性结膜炎复发的危险。


  克林听了准信，神情严肃起来，却并不绝望。一种平静的坚毅，乃至一种欢乐攫住了他。他的眼睛不会瞎，那就够了。注定要在不确定的时间里戴着墨镜看世界，这够糟的了，对于任何上进都是致命伤；但是克林这个人，面对只影响到个人社会地位的灾祸时，却是不折不扣的禁欲主义者；而且，要不是为游苔莎，再卑贱的行业，只要能够纳入他的某种文化计划，都能使他满意。开乡村夜校就是其中的一种；不然的话，病痛早就左右他的精神状况了。


  他在暖洋洋的阳光下往西走，来到了荒原最熟悉的部分，离他的老家很近嘛。在前方一个山谷之中，他看见有磨光铁器的闪烁，走到跟前，模模糊糊地看出，亮光来自砍柴工的农具。樵夫认出了克林，克林凭声音辨出说话者是汉弗莱。


  汉弗莱先对克林的病情表示难过，接着说：“我说，要是你干的活也像我这样低级，就能照样干下去的。”


  “说得对，照样干，”约布赖特沉思着说，“砍这些柴，能卖多少钱？”


  “一百捆卖半克朗。白天像这样长，挣的钱够我好好过的了。”


  回奥尔德华斯的路上，约布赖特陷入了并非不愉快的盘算。他走到房前，游苔莎从窗户口跟他搭话，他就走上前去。


  “亲爱的，”他说，“我现在快活多了。要是母亲再能跟你、跟我都和解了，那我想我就十分幸福美满了。”


  “恐怕永远也不会的吧，”她那双暴躁的美丽眼睛看着远处说，“一切都没变，你怎么能够说‘快活’呀？”


  “因为，我总算找到了这不幸的日子里能做得到、能维持生计的事了。”


  “是吗？”


  “我要做砍柴和掘泥炭的工人了。”


  “不要，克林！”游苔莎说，刚才露在脸上的那一点点希望又消失了，比以前更难过了。


  “一定要做的。我能做点正当的职业来减少开支，手里的那点钱，坐吃山空岂不是很不明智吗？户外运动对身体有益；再说，谁知道隔几个月，我又能照常读书了呢？”


  “外公说要是需要，可以帮咱们。”


  “我们不需要帮忙。要是我去砍柴，日子就能过得很好的。”


  “跟奴隶、埃及的以色列人167之流相比吧！”痛苦的眼泪从游苔莎脸上流下，克林却没看见。他口气里若无其事的样子，向她表明，在她看来绝对可怕的一种结局，他根本不觉得多少悲惨。


  第二天，他就跑到汉弗莱的农舍里，跟他借了裹腿、手套、磨刀石和钩刀，准备用到他能自己买的时候。然后，他就跟这位老朋友、新工友一齐出发，找了荆棘长得最密的地方，替新职业砍下了第一刀。他的视力跟《拉塞拉斯》168里的翅膀一样，对于他的大计划无济于事，解困却够用。他发现，磨练一下，手掌硬结不起泡的时候，工作就能轻松了。


  他天天日出而起，扎上裹腿，就赶到跟汉弗莱约好的地方去。他习惯从早晨四点钟工作到正午；天气最热时就回家睡一两个钟头，然后再出去干到黄昏九点钟。


  这位巴黎归客，现在身上有皮装束，眼罩又非戴不可，改头换面之后，连最亲密的朋友都会认不出来，擦肩而过。他是一大片橄榄绿荆豆棘丛中的一个褐色小点，仅此而已。他歇工时，虽然想起游苔莎的态度和母亲的疏远，时常情绪低落，但大干的时候，就心旷神怡起来。


  他的日常生活颇像显微镜下看到的怪像，整个世界只限于身边数英尺的圈子。他的熟朋友，也就是地上爬的和空中飞的小动物，它们好像把他收容在队伍里了。蜜蜂带着亲密的神情在耳边嗡嗡叫，成群结队往他身旁那些石南花和荆豆花上爬，都把花儿拖到地上去了。别处永远见不到的埃格敦特产——琥珀色的怪蝴蝶，都随着他的呼吸而振翅，往他弯着的背脊上落，跟着那上下挥动的钩刀发亮的刀尖飞舞。翡翠绿的蚂蚱，三三两两地跳过他的脚背，像技术不精的杂技演员，笨拙地翻跟头，有的背着地，有的倒栽葱，有的屁股朝下，看机缘凑巧；还有一些，就在蕨草叶子底下沙沙地叫着，忙着跟那些不作声的素色蚂蚱调情。大个的苍蝇从来没见过食品房和铁丝网纱，还处于蛮荒状态，也就围着他嗡嗡乱飞，不知道他是人。蕨草低地上爬进爬出的蛇，都披着最华丽的黄蓝服装，那个季节刚蜕了皮，颜色最鲜艳。一窝一窝的小兔，都从窟里跳出来，蹲在小山岗上晒太阳，烈日照透了薄薄的耳朵上那纤细的组织，形成一种血红的透明体，血管毕露。动物们没有怕他的。


  职业上的单调安抚着他，单调本身就是一种快乐。一个心平气和的人，被迫限制人生努力，走平凡的路就有了理由，而要是能力不受阻碍，则良心上很难允许自己安于这样默默无闻。于是，约布赖特有时就顾自唱歌，有时不得不跟汉弗莱找藤条作捆柴绳的时候，还把巴黎的生活和特色讲给汉弗莱听，供同伴消遣，这样来消磨时光。


  有一个暖洋洋的下午，游苔莎独自出来散步，朝着克林工作场所走去。他正忙着砍柴，一长溜荆棘捆，从他身旁挨个排开去，表示当天工作的成绩。他并没发现游苔莎走近，于是她就站在他旁边，听见了他暗自歌唱。这使她震惊。看见他在那儿，一个可怜的受苦人，靠自己的血汗赚钱，一开始她曾感动得流泪；但是听见他唱歌，对于那种职业毫不反感，她伤心透了；不管他自己觉得多么满意，在她那样受过教育的太太看来，砍柴很丢脸。克林并不知道她在跟前，仍接着唱歌：——


  拂晓时光，


  丛林披上了盛装。


  曙光初现，树木更加丰姿万状；


  鸟儿也重新情歌婉转；


  大自然万物，


  都赞扬破晓的时光。


  拂晓时光，


  有时也带来极度痛苦，


  因为黑夜苦短，


  牧羊人激情燃烧，


  却被迫离开心上人，


  在这个破晓的时光！169


  游苔莎痛苦地认识到，克林对于社会上的失意并不在意；那位心气很高的美女想到一辈子要被克林这种情绪和境况所毁掉，就绝望不堪，低下头失声痛哭起来。然后，她走上前去。


  “我饿死也不做这种事的，”她激昂地大声说，“你还唱得出歌来！我要回娘家，再跟着外公过去了！”


  “游苔莎！没看见是你，只觉得有什么东西在动，”他温柔地说。他走上前去，把大皮手套脱下，握住了游苔莎的手。“你怎么说起这种怪话来啦？不过是在巴黎时喜欢的一首老歌，现在正好适合我和你的生活。是不是我的仪表已经不是优雅的绅士了，你对我的爱已经消逝了？”


  “最亲爱的，不要用这种不痛快的话来盘问我，否则也许我就不爱你了。”


  “你以为我会冒那样的风险吗？”


  “咳，你一意孤行，我希望你不要做这样可耻的劳作，就是不听。是不是你有什么不喜欢我，才跟我这样作对？我是你的太太呀，怎么不听我的话呀？不错，我确实是你的太太！”


  “我听得出你这种口气有什么意思。”


  “什么口气？”


  “你说‘确实是你的太太’的口气。里面的意思是：‘做你的太太真倒霉。’”


  “你的心也真狠，用那话来刺探我。女人尽管感情丰富，也可以有理智啊；即使我感觉‘真倒霉’，那也算不了卑鄙啊——那才是符合天性呀。喏，你可以看出来，至少我并不想说假话。记得咱们结婚以前，我就警告过你，我没有贤妻良母的品性。”


  “现在再说那种话，就是嘲笑我了。至少关于那一点，你闭嘴才是唯一高尚的办法；因为，游苔莎，你在我眼里，仍是我的王后，虽然我也许已经不是你的国王了。”


  “你可是我的丈夫啊。难道这还不让你满足吗？”


  “只有无怨无悔地做我的太太，才能满足。”


  “我没法回答。我记得对你说过，我将是你手上需要严肃对待的问题。”


  “不错，当时就看出来了。”


  “那你看得太快了！真正的恋人根本看不到这种情况的；克林，你对我太苛刻了——说这样的话，我真的不高兴。”


  “呃，尽管如此，我还不是娶了你，并且还不后悔！你今天下午的态度，显得多么冷淡哪！我以前还以为，没有比你那颗心更热烈的了。”


  “不错，恐怕我们是冷下来了——我跟你一样看出来了。”她悲伤地叹了口气，“两个月以前，咱俩那种疯狂相爱的劲儿！你看我没有看得厌的时候，我看你也看不够。那时候谁想得到，现在我的眼睛在你眼里已经不那么明亮了，而你的嘴唇在我嘴里也不那么甜蜜了呢？才两个月——有可能吗？是，实在是这样！”


  “亲爱的，你在叹气，仿佛很遗憾，那是有希望的迹象。”


  “才不是。我并不是为那个叹气。让我叹气的还有别的事情；凡是处在我这种地位的女人，都要叹气的。”


  “感叹你一生的机会，都因为草率嫁给一个倒霉蛋而毁了，是不是？”


  “克林，你怎么老逼我说狠心的话呀？我跟你一样值得怜悯的。跟你一样？——我想我更值得怜悯吧。因为你还能唱歌啊！这样黑云压境，能听到我唱歌才怪呢！相信我吧，亲爱的，我很想大哭一场，直哭得你这样弹性脑筋的人都大惊失色，方寸大乱。哪怕你对自己的痛苦无所谓，就是为了可怜我，也大可以不必唱歌啊！上帝呀！我要是像你这样是个男人，处于这步田地，那我宁愿骂娘，也不肯歌唱。”


  约布赖特把手放在她的胳膊上说：“我说，幼稚的姑娘，不要认为我不能像你那样，以时髦的普罗米修斯方式反抗诸神和命运。我所拥有的那种力量，势头之猛你听都没有听说过的。不过，我的人生阅历越广，就越觉得世界上再伟大的行业，也没有什么特别伟大的地方，因此我这种砍柴行当，也就没有什么特别渺小的地方。既然我觉得最大的赐福并没有很高的价值，那么赐福收去，我怎么会觉得有什么大苦大难呢。所以我才唱歌消磨时光。难道你对我的柔情都没有了吗，连这片刻的快乐都不给我享受？”


  “我对你还有一些柔情。”


  “你说的话已经没有从前那种味道了。因此，爱情跟着财富一齐灭了！”


  “我不能听你这一套，克林——这样会不欢而散的。”她哽咽着说，“我要回家了。”


  3　她出击抗忧郁


  几天以后，还没出八月，游苔莎和约布赖特一同坐着吃午时的正餐。


  近来，游苔莎的态度可以说是无精打采。那双美丽的眼睛露出孤苦伶仃的神情，凡是了解她和克林热恋情形的人，看了心里都会可怜她，不管她值不值得可怜。夫妻俩的心情，在一定程度上和他们的地位成反比例。克林受了苦却兴致勃勃的，还尽量安慰她，而游苔莎一辈子都没受过身体的病痛啊。


  “好啦，最亲爱的，振作起精神来；我们很快会好起来的。我说不定哪一天就恢复视力了。我郑重地承诺，只要我有能力做好一点的工作，马上就不砍柴了。你不至于诚心叫我整天价在家里闲待着吧？”


  “不过太可怕了——砍柴工！你本是见过世面，会法语、德语，适合干好得多的事情啊！”


  “看来，你第一次看见我、听说我时，在你眼里，我笼罩在金色光轮里——是一个经历过光荣的事、厕身辉煌场面的人物——简单言之，一个可敬、可爱、使人神魂颠倒的英雄吧？”


  “对。”她抽泣着说。


  “现在沦落为绑着棕色皮裹腿的穷鬼了。”


  “别挖苦我啦。这就够了。我不会再愁眉苦脸的啦。你要是不坚决反对，我今天下午就出门。东埃格敦有一个乡村野餐会——他们叫吉卜赛野餐——我要去一趟。”


  “去跳舞吗？”


  “为什么不跳？你都能唱歌啊。”


  “好，好，随你的便。要我去接你回来吗？”


  “要是你收工得早的话。但不要添麻烦。我自己认得路，荒原没什么让我害怕的。”


  “你就这样热衷于追求欢乐，居然愿意赶路去什么乡村野餐会凑热闹？”


  “你瞧，这是不喜欢我独自去了！克林，你不是嫉妒吧？”


  “不是。不过，要是能给你任何快乐的话，我会和你同去；其实，看情形，你也许已经腻烦我了。但是，我还是有点希望你别去。不错，也许是嫉妒；像我这么一个半瞎的人，有你这么一位太太，还有比我更该嫉妒的吗？”


  “别那么想。让我去吧，不要把我的兴致全打消了！”


  “还不如我自己闹得兴致索然呢，我的好太太。去吧，你随心所欲好啦。谁能禁止你的心血来潮？我相信，整个的心还都放在你身上；再说，我实在是你的拖累，而你却还将就我，应当感激你才对呀。对，你自己去出出风头吧。至于我，听天由命了。在那种集会里，人家一定会躲着我的。我的钩刀和手套，就跟麻风病人拿的圣拉撒路拨浪鼓170一样，是用来警告大家躲开令人悲伤的情形的。”他吻了她一下，扎上裹腿，就出去了。


  他走了以后，她双手捧头自言自语：“两个人的生活白白糟蹋了——他的和我的。我竟落到了这步田地！这岂不要叫我发疯吗？”


  她左思右想，想找一找任何改善现状的途径，但无功而返。她想象着，那些蓓蕾嘴人要是知道她的下场，一定会说：“瞧那位高攀不起的姑娘吧！”在游苔莎看来，境遇对她的种种期望开了个大玩笑，老天爷的嘲弄要是再深化下去，唯有一死，才是解脱之门。


  她突然奋起，喊道：“我要推翻现状。对，一定要推翻它！不能让别人知道我在受苦。我要苦中作乐，以苦为乐，我要嘲笑世人！好，我要从草地跳舞开始。”


  她爬上了卧室，精心梳妆打扮起来。在旁观者看来，她那样美貌，心里有情绪简直是合情合理的。由于轻率，更由于巧合，这个女人陷入到阴暗的角落里，有鉴于此，就是温和的拥护者也会觉得，她能够理直气壮地责问上帝，凭什么把这样一个精品人物编排到这样一种环境里，以至于她的魅力不是福，反倒成了祸。


  她从家里出来准备出门时，已是下午五点钟。她就像画中人，足以再倾倒二十个人。在屋里不戴帽子，她那反叛性的哀怨昭然若揭，但出门服装却把这一切掩饰起来，淡化下去。她的出客装总带着一种朦胧性，褶皱棱角全都抹平了；因此，脸庞裹在衣饰里，活像从云雾里露出来一样，肌肤和衣服没有明显的分界线。白天的暑气还没怎么消退，她以悠闲的步子，顺着阳光下的小山路慢慢往前走，她有充足的时间从事这休闲的远征。路上一遇到蕨草丛，她就埋身于高大的绿叶里面。那些蕨草简直就是小森林，无奈其中没有一枝一干能在来年再抽枝发芽。


  选作乡村舞会地点的，是一块草坪般的绿洲。它在这片荒原地区的高处偶尔能遇到，不常见的。丛生的荆棘和蕨草，到了高地的边缘都突然中止，而一片绿草却平铺绵延。一条牲口走的青草路，在这地方的边界上通过，但未从蕨草的屏蔽中暴露出来。游苔莎顺着这条路径走，以便侦察清楚那批人，然后再加入。东埃格敦乐队那起劲的乐声，早已明白无误地给她指引了方向；现在她看见那些乐师了，他们坐在红轮子的蓝色大车上，车擦得光亮如新，头顶上架着木条拱门，上面扎着树枝花朵。大车前面是十五到二十对舞伴的中央大舞池，两侧是一些小人物的小型舞蹈，这些人旋转的节奏，并不总能和乐声合拍。


  男青年们戴着蓝色和白色的玫瑰花结，满脸通红，和姑娘们跳着舞；姑娘们也都因为兴奋和活动，脸蛋比身上戴的无数粉红丝带还红。披长卷发的靓女，蓄短卷发的靓女，留着刘海儿的靓女，扎辫子的靓女，都在翩翩起舞。旁观会觉得纳闷，附近只有零星的一两个村庄，怎么会挑选到这么多迷人的女青年，在身材、年龄和性格各方面大同小异，凑拢在一起呢。后场有一个乐呵呵的男人独自跳舞，眼睛闭着，忘掉了一切。几步以外，有一棵截头的山楂树，树下面生着火，火上有三把水壶并排挂着。火旁紧挨着一张桌子，几个老妇人在泡茶。游苔莎在那群人里面看，却不见牛贩子的老婆，就是那个女人劝她去的，并保证大家客气地欢迎她。


  她本来打算那天下午拼命乐一下，没想到唯一认识的本地人并不在，计划遭到很大的挫折。参加跳舞成了一桩难事，虽然她要是走上前去，一定会有笑嘻嘻的女人端着茶杯迎上前来，把她看作在仪态和知识上都高于自己的嘉宾。她看着人群跳完两曲之后，就决定再往前走一走，去一个农舍人家弄点点心吃了，然后趁着暮色苍茫走回家。


  她就这么办了，等到她回身向舞场走的时候，太阳已经西下了。回奥尔德华斯必须重新经过此地；空气非常静，老远就能听见乐队的声音，好像比她离开的时候奏得更起劲了，假如能更起劲的话。她走到小山边，太阳快消失了；不过这对于游苔莎和狂欢的人并没有什么关系，因为一轮黄色的圆月正从她前面升起，虽然它的光芒还比不了夕阳的余辉。跳舞仍在进行，但来了许多陌生人，在舞场外面围成一圈，游苔莎也就能站在这些人中间，没有被人认出来的可能。


  整个村子的感官情绪一年到头散漫着，在这里聚成焦点，汹涌了一个钟头。那翩翩起舞的舞伴共有四十颗心，那样跳动，是从十二个月前的今日他们聚到一块同样欢乐以后，一直没再有过的。异教171的精神此刻又在他们心里复活，生命的自豪就是头等大事，他们除了自己一概不崇拜了。


  这些热烈而短暂的拥抱，有多少命定终生呢？那大概是某些局内纵情的人和旁观的游苔莎都要问的事情吧。她开始嫉妒那些舞者，渴望能得到他们心里那种似乎因舞魔而生发的希望和幸福。游苔莎本人极爱跳舞，她对巴黎的期望之一，便是巴黎能给她机会沉迷于这一心爱的消遣。不幸的是，那种期望在她身上已经永远绝迹了。


  正当她出神地看着舞伴们在越来越亮的月光下旋转起伏，忽听身后有人轻声叫她的名字。她吃惊地转身，发现有人紧靠她身旁站着，她一见，脸立刻红到了耳根。


  那人正是怀尔狄夫。自从他结婚那天上午，她在教堂里徘徊，后来揭去面纱上前在簿子上签名作了证人，让他大吃一惊以后，游苔莎没再跟怀尔狄夫见过面。但是，为什么一见他，她立刻就热血沸腾呢，她却说不出来。


  还没等她张口说话，怀尔狄夫就低声问：“你还是跟从前一样喜欢跳舞吗？”


  “我想是吧。”她低声答道。


  “你愿意跟我跳吗？”


  “对我很可以调剂一下。不过，别人看到不觉得怪怪的吗？”“亲戚一起跳舞有什么奇怪的？”


  “啊——不错，亲戚。也许不怪。”


  “不过，要是不喜欢别人看见，就把面纱放下来好了；其实在这样的光线下，没什么让人认出来的危险。这儿陌生人可多呢。”


  她按他的提议做了，那动作等于默认她接受了他的请求。


  怀尔狄夫把胳膊伸给游苔莎挽着，领着她顺着圈外走到舞场的下方，加入到舞队里。两分钟以后，他俩就踏进了舞步，慢慢朝着舞池上方转过去了。转到中场之前，游苔莎心里还多次但愿自己没有屈从他的要求；而从中场到上方，她觉得，既然出来找快乐，那得到快乐是再自然不过的事情。他们排到了第一对舞伴的位置了，在新地位上他们可以一刻不停地回旋滑动，形势所迫，游苔莎的脉搏开始高速跳动，无法再作任何长久的思索。


  他们一路穿过二十五对舞伴，头晕目眩地舞过去，而游苔莎的形体注入了一种新的活力。暗淡的黄昏光线，赋予这种体验一种魔力。月光本来就具有某种力度和色调，会打破感官的平衡，危险地助长柔情；再加上动作，就能使感情泛滥，同时理智呈反比地昏昏欲睡，视而不见了；而此刻，这种光线正由圆月玉盘照射到他俩身上。所有的女孩子都感到了这种症状，尤以游苔莎为甚。他们脚下的青草都踩光了；草皮遭践踏而变硬了的地面，冲着月光斜着看，都像光滑的桌面一样光亮。空气静止了，载着乐队的那辆大车上挂的旗子都贴在旗杆上，乐师们仅仅是夜空衬托下的剪影，只有长号、蛇形大号和法国号的圆嘴，在黑压压的影子堆里像大眼睛一样闪烁。女郎们漂亮的衣服都失去了白天的细微色差，呈现一片灰蒙蒙的白色。游苔莎挎在怀尔狄夫的臂弯上，飘飘然转了一圈又一圈，脸上是痴迷的样子，像雕像一样；她的灵魂早已离开并忘记了躯壳，所以面目表情变得茫然沉静，大凡感情超过了表情范围，面目也就那样了。


  她和怀尔狄夫靠得有多近哪！想想都可怕。她都能感觉到他的呼吸；他呢，当然也能感觉到她。她从前对他有多刻薄啊！然而他俩却在这儿踩着一个节拍。跳舞的魔力令她惊讶。有一条清晰的分界线，就像伸手可触的篱笆，隔开了她投入这种动作迷宫前后的内外体验。开始跳舞就好像改变大气环境；场外，她沉浸在北冰洋的严寒里，场内恰恰相反，有热带的感觉。经过了近来那种生活烦恼而参加跳舞，她就仿佛林中夜行后踏进了亮堂堂的室内。仅仅凭怀尔狄夫本人，也只能让人心动而已；怀尔狄夫再加上跳舞，加上月光，加上秘密参与，就开始成为愉悦了。对于这甜美的复合感情，是他的个性提供的成分多呢？还是跳舞和当时的场景更有分量呢？这是微妙的问题，游苔莎本人是如坠雾里云里啊。


  人们纷纷开始打听：“他们是什么人呀？”却没有不识相的追问。要是游苔莎平时跟那些闺女厮混在一起，情况就不同了，而在这儿，为了参加舞会，人人打扮得花枝招展的，所以没有人盯得过分紧而妨碍她。她那永恒的明艳，混在当时的短暂辉煌里，就像水星围在夕阳的余晖里一样，不大引人瞩目。


  至于怀尔狄夫呢，他的感觉不难猜。障碍本来就是催熟他爱情的阳光，而他此刻正处于一种悲喜交集的狂喜之中。把整年都属于别人的女人，抱在怀里据为己有五分钟，这种滋味唯有怀尔狄夫最能领略。他早就又开始思恋旧情了；可以断言，和托马辛在结婚簿上签名，就是令他的心回归本位的天然信号，而游苔莎也结婚这种节外生枝事件，就是使回归势在必行所需添加的唯一动力。


  于是，出于不同的原因，在别人只是笙歌尽欢的活动，对于他们却似风流倜傥、长风破浪一样。跳舞向他俩心头仅有的那点社会秩序感发起了不可抵御的进攻，把他们赶回到现在已格外不规矩的旧路。他们一连跳了三曲舞；然后，游苔莎因不停转动感到疲乏，便转身退出她已经待得太久了的舞圈。怀尔狄夫把她领到几码开外一个青草萋萋的土墩上面，她在那儿坐下，而舞伴站在旁边。自从跳舞前他对她说话以后，到现在两人还没交谈过。


  “又跳舞，又赶路，累了吧？”怀尔狄夫温柔地说。


  “不累，不太累。”


  “咱们久违了，奇怪的是偏偏会在这地方碰面。”


  “不见面，想必是尽量不谋面吧？”


  “不错。不过，是你开头的吧——爽约了。”


  “现在再谈那个不足取。那以后，我们都建立了别的关系——你不亚于我啊。”


  “听说你丈夫病了，我很难过。”


  “他并没有病——仅仅是残废了。”


  “是啦，我就是这个意思嘛。对于你的麻烦，我真诚地表示同情。命运对你太狠了。”


  她沉默了一会儿。“你听说他已经决定做砍柴工了吗？”她悲哀地低声说。


  “有人对我提起过，”怀尔狄夫迟疑地答道，“我可不大相信。”


  “是真的。我成了砍柴工的老婆，你怎么看我啊？”


  “还是老看法啊，游苔莎。那种事不能贬低你的，你能让丈夫的职业变得高尚。”


  “但愿我自己能感觉那样。”


  “约布赖特先生有没有康复的机会呢？”


  “他认为有，我可怀疑。”


  “听说他租了所小房子，我就觉得吃惊。我和大家一样，以为你嫁给他以后，他马上会把你带走，去巴黎安家。我心里想：‘她的前途多光明，多快乐啊！’我想，他视力恢复后就会带你回巴黎去吧？”


  见她不答话，他就更仔细地盯着她。她差点哭出来。想到永远无缘享受的未来憧憬，辛酸的失望感重上心头，怀尔狄夫的话又勾起了左邻右舍欲嘲笑又止的情形，这太过分了，自尊的游苔莎没法泰然处之。


  怀尔狄夫看见她心烦意乱却默不做声，几乎控制不住自己那太外露的感情。不过他假装没看见，她一会儿就恢复了平静。


  “你不打算独自走回家去吧？”他问。


  “打算的呀，”游苔莎说，“我一无所有，荒原上有什么能伤害我的呢？”


  “我回家稍微绕一点，可以和你同路。乐意陪你走到特鲁普角。”见游苔莎仍坐着犹豫，他又说，“你也许以为，经过今年夏天的风风雨雨，让人看见跟我同路不是上策是不是？”


  “我实在没想到这一层啊，”她高傲地说，“管他那些可怜的埃格敦人说什么闲话，我选择同谁一起走，就一起走。”


  “那咱们走吧——等你准备好了。你看，那边有黑压压的冬青丛，朝那丛树走最近。”


  游苔莎站了起来，跟他并肩朝所指的方向走去，一路擦着露水浸渍的石南和蕨草而过，身后继续跳舞的狂欢者，舞曲乐声不绝于耳。月亮已经变得白银般明亮了，但这种亮光却洒不进荒原。但见黑糊糊的乡间大地，覆盖着天顶至天边充满了纯白光的大气，好一幅黑白分明的景致哟。对于空中俯瞰的眼睛，两张脸在那茫茫大地上，就好像是两颗珠子放在乌木桌子上一般。


  为此，山路的坑洼高低可就看不见了，怀尔狄夫有时跌跌撞撞的；而游苔莎遇到小丛的石南或者荆豆根从小路上的青草下面冒出来绊住脚，就必须做一些优雅的平衡动作。她前路遇到这种关头时，总有一只手伸出来扶住她，直到地面平坦，那只手才缩到相当礼貌的距离。


  他们赶路时，大部分地段都不说话，眼看走近特鲁普角了，几百码以外有一条短短的岔路，通到游苔莎家。渐渐地他们看见有两个人影朝着他们走来，显而易见是男的。


  他们又靠近了些，游苔莎就打破沉默说：“两个人里面，有一个是我先生。他答应来接我的。”


  “另外一个就是我最大的冤家对头。”怀尔狄夫说。


  “看着像是迪格利·维恩。”


  “正是他。”


  “冤家路窄，这就是我的命，”她说，“他对我的事情知道得太多了，除非他能再知道多些，从而证明他现在所知的算不了什么。好，管它呢，你得把我交到他们跟前。”


  “你吩咐我那样做之前，得先三思。此人对咱俩的雨冢见面念念不忘，而他正陪着你丈夫呢。他们见了咱俩在一起，谁肯相信在乡村舞会上会面跳舞只是巧合呢？”


  “好吧，”她忧郁地低声说，“趁着他们还没靠近，快走。”


  怀尔狄夫温柔地告别，投身一片荆棘蕨草里了，而游苔莎慢慢往前走着。两三分钟以后，她就碰到丈夫和他的同伴了。


  “红土贩，今晚我的路就走到这儿为止，”约布赖特刚察觉出是游苔莎就说，“我和这位女士回头走了。再见吧。”


  “再见，约布赖特先生，”维恩说，“祝你早日康复。”


  维恩说话时，月光直射到脸上，把皱纹全都对游苔莎展现出来了。他正狐疑地看着她。很有可能，维恩目光犀利，已经洞察到约布赖特微弱的视力所没看见的情形——一个男人正从游苔莎身旁走开。


  当时游苔莎若能跟踪红土贩，那不久就可发现，她的想法有怵目惊心的证明。约布赖特刚把胳膊伸给游苔莎，领着她离场，红土贩就转身离开了往东埃格敦去的老路，他往那边走只是陪伴克林而已，他的大车现在又驻扎在附近了。他迈开长腿，跨过没有路径的荒原地，大致朝着怀尔狄夫去的方向奔去。只有惯于夜行的人，才能在这个时辰像维恩一样，这么快地冲下灌莽丛杂的山坡，而不至于一头跌进山坑里，或者一脚陷在兔子窝里拧折了。维恩一路下来，毫无周折；只见他直奔静女酒店而去。他大约半个小时就到了，清楚得很，他出发的时候，别人若还在特鲁普角附近，就不可能比他先到。


  孤零零的客店，主要和过路的长途客商打交道，现在旅客们早已上路，店里几乎一个人都没有，但店门还没关。维恩进了公用间，叫了一大杯啤酒，以随随便便的口气问女仆：“怀尔狄夫先生在家吗？”


  托马辛坐在里屋，听见了维恩的声音。平常店里有客人，她不大露面，内心不喜欢酒店生意嘛；但她发现今晚并没有别人，就出来了。


  “他还没回来，迪格利，”她和气地说，“不过我想他早该回来了。他上东埃格敦买马去啦。”


  “他戴了顶轻便宽边软毡帽，是不是？”


  “是啊。”


  “那我在特鲁普角看见他了，牵着回家的，”维恩冷冰冰地说，“骏得很，白脸黑鬃。无疑，他马上就到了。”他站起来，往托马辛纯洁、甜美的脸上看了一会儿。自从上次见她以来，脸上增添了一层悲哀的阴影。他冒昧加了一句：“你先生好像这个钟点常出门的吧？”


  “正是，”托马辛装出欢快的口气大声说，“你知道的，男人都心思野野的。希望你能给我什么秘方，每天晚上帮我随心所欲地把他拴在家里。”


  “我考虑考虑，看有没有。”维恩答道，照样是避重就轻的口气。然后就用他自己发明的方式鞠了一躬，转身要走。托马辛伸手让他握；红土贩欲叹息而不能，就出去了。


  一刻钟以后，怀尔狄夫回来了，托马辛以现在常有的羞怯态度简单地问：“戴蒙，马呢？”


  “哦，闹了半天还是没买。那人要价太高了。”


  “可是有人在特鲁普角看见你牵马回家的——骏得很，白脸黑鬃。”“啊！”怀尔狄夫瞪着她说，“谁告诉你的？”


  “红土贩维恩。”


  怀尔狄夫脸上的表情奇怪地皱到了一起。“他搞错了——一定是看见别人了。”他慢慢地，没好气地说，他感到维恩的反击招数又启动了。


  4　动用粗野的胁迫法


  托马辛言近旨远的话久久萦绕在维恩的耳边：“每天晚上帮我把他拴在家里。”


  维恩这一次到埃格敦，本来只是要到荒原的对面去，他对于约布赖特家的利益，已经再无干系了，而他有生意要打理呢。但忽然之间，他却开始发现自己又慢慢地回到帮托马辛用计的老路上去了。


  他坐在马车里琢磨着。从托马辛的一言一行，分明看得出怀尔狄夫在冷落她。要不是为游苔莎，他还能为谁冷落她呢？但说事情已经到了游苔莎有计划怂恿他的地步，还真难以置信。维恩决定把从怀尔狄夫的住处顺着山谷通到奥尔德华斯克林家的那条静僻小路，先仔细侦查一番。


  前文说过，眼下怀尔狄夫还没有搞过任何预谋行为，且游苔莎婚后，除了草地跳舞，他就没再跟她见过面。但他身上有搞阴谋的脾性，却在他近来养成的一个浪漫习惯上暴露无遗：天黑出门，溜达到奥尔德华斯，在那儿看星星，看月亮，看游苔莎的家，然后悠闲地回家。


  于是，舞会之后的晚上，红土贩暗中侦查，就看见他沿小路上了山，靠着克林庭园前的栅栏门，长吁短叹了一会儿再回去。显然易见，怀尔狄夫的阴谋还只是意念，并未实施。维恩就在他前面下了山，走到路径细到只是石南丛中一个深槽的地方；在那儿，他神秘地弯腰伏地了几分钟，才起身走开。等怀尔狄夫走到那地方，脚脖子给绊住了，摔了一个倒栽葱。


  他刚喘过气来，就坐在地上倾听。除了夏天的风在无精打采地拂动，夜色里再听不到动静。他伸手去摸那绊倒他的障碍，发现两丛石南结在了一起，横在路上构成了圈套，路人碰上非摔跤不可。怀尔狄夫把绑草丛的绳子揪了下来，以相当快的脚步走了。回到家一看，他发现绳子带点红色。真是不出他的所料。


  怀尔狄夫的软肋，虽然并不特别在于害怕头破血流之类，但来自那位老相识的这种出奇制胜的打击，却叫他心惊肉跳。但他仍然我行我素。过了一两天，他趁夜色又走山谷到了奥尔德华斯，一路上小心避开小路径。被暗中监视，有人设计阻挠他的越轨癖好，这种感觉对于纯属多情的夜行，更增添了刺激，只要威胁不形成威慑就行。他想象维恩和约布赖特太太一定是联手了，他觉得，自己和这样一个联盟作斗争，具有一定的合法性。


  那天晚上，荒原上显得全无人迹；怀尔狄夫嘴里含着雪茄烟，在游苔莎的庭园栅栏门上往里看了一阵子，就身不由己地往窗前走去。他那个人对私自传递柔情蜜意情有独钟啊。他来到窗外，见窗户并没关死，百叶窗只拉下了一半。他能看见屋子的内部，游苔莎一个人坐在屋里。怀尔狄夫把她端详了一会儿，随即退到荒原，轻轻拍打蕨草，把许多蛾子都惊飞了。他捉住一个蛾子，回到窗下，朝着窗缝撒开手。飞蛾扑向游苔莎身旁桌子上点的蜡烛，围着飞了两三圈，一头扑到火焰里去了。


  游苔莎吃了一惊。这本是怀尔狄夫从前到迷雾岗秘密求爱时熟悉的暗号。她马上就知道他在外面了；不过她还没来得及考虑对策，丈夫就下了楼，进了房间。事情出乎意料地碰在一起，把游苔莎闹得脸上通红，充满了平时匮乏的生动表情。


  “最亲爱的，你红光满面哪，”丈夫走近看得见的时候说，“你的气色要老是这样就好了。”


  “我很热，”游苔莎说，“想到外面去几分钟，透透风。”


  “要陪着吗？”


  “不用。只到门口那儿。”


  她站起来，但是还没来得及出屋，前门就哒哒地敲响了。


  “我去开——我去开，”游苔莎一反常态，说话极快；她急切地向蛾子飞进来的窗户看去，那边没动静。


  “这么晚了，你最好不要去。”克林说。他抢在前面进了过道，游苔莎只好等着，睡眼朦胧的举止掩饰了她心里的焦灼和激动。


  她听见克林把门打开了。外面没有人说话，克林很快关上门，又回来了，嘴里说：“没有人。不知道是什么意思？”


  那天晚上他一直在独自纳闷，百思不得其解，游苔莎也什么都不说，而她所知道的那额外情况，只能使那敲门动作更加神秘。


  与此同时，屋外上演了一出小戏，至少把游苔莎从当晚所有坏掉名声的可能里救出来了。原来怀尔狄夫准备飞蛾暗号的时候，有人跟着到了栅栏门。那人手持猎枪，把他在窗外的举动看了一会儿，就走到屋前敲了门，然后拐弯抹角跳过树篱不见了。


  “该死！”怀尔狄夫说，“他又在盯梢了。”


  怀尔狄夫看到暗号被这一阵响亮的敲门声弄得失效，就抽身撤退，出了栅栏门，急忙走小道下山，一心想着神不知鬼不觉地离开。他走到半山，山道附近出现一丛矮矮的冬青树，长在黑糊糊的荒山上，像黑眼睛的瞳孔。怀尔狄夫走到这个地点，只听砰的一声在耳边响起，他一惊，几粒已成强弩之末的铁砂枪子，散落到近旁的树叶中间。


  无疑，他自己就是放这一枪的原因，他冲到冬青丛里，用手杖狠命地砸灌木，不过那儿没有人。这次攻击就比上次严重多了；怀尔狄夫过了半天，才惊魂甫定。一种新的极端令人不快的威吓办法已经启动，好像意在重创他的肢体。他把维恩的第一个努力当作一种胡闹，红土贩不知好歹才那样做的；但现在已经越过了界线，从讨厌变成了危险的境界。


  要是怀尔狄夫知道维恩完全动了真格，那就更惊恐了。原来红土贩看见他跑到克林的房子外面，简直怒不可遏，准备除了开枪打死他之外，要不惜一切手段，迫使青年店主放弃那顽固不化的冲动。至于这粗野的胁迫手段，在合法性方面可疑，维恩根本不放在心上。遇到那样的情况，很少人会于心不安的；有时候，这样做也没什么值得后悔。从斯特拉福德172弹劾案，到农夫林奇173直截了当地处置弗吉尼亚的无赖，嘲笑法律而伸张公道的事例，可是不胜枚举的呢。


  离克林那所孤零零的寓所下面半英里，有个小村庄，维持奥尔德华斯教区治安的两个警察之一就住在那儿。怀尔狄夫直奔那个警察住的农舍。他打开门，警察的警棍赫然在目，挂在钉子上，好像要他放宽心，这就是帮他达到目的的手段。但是，他一问警察的太太，才知道不在家。怀尔狄夫说他会等。


  一分一秒嘀嗒嘀嗒过去了，警察还没回来。怀尔狄夫冷静下来了，从义愤填膺的状态，变成一种对自己、对景物、对警察太太、对整个环境都不满意的浮躁心情。他站起来，离开了那所房子。总而言之，那晚的经历，对于他那种用情不当，即便不是加以冰封，也是泼了一盆冷水；从此他再也没兴致天黑以后逛到奥尔德华斯，希望游苔莎会偶然一瞥留情了。


  至此，红土贩设计动粗，压伏怀尔狄夫的夜游倾向，还算成功。那晚游苔莎跟旧情人可能的会晤，让他掐死在萌芽状态。但他却没料到，他的行动倾向于牵制怀尔狄夫的活动，而不是制止它。赌基尼事件固然没有让怀尔狄夫成为克林的座上客，但拜访太太的亲戚却是人之常情，而他是下定决心要见到游苔莎的。必须躲开晚十点那不吉利的时间。“既然晚上去不安全，”他说，“那我就白天去。”


  同时，维恩已经离开荒原，去拜访约布赖特太太了；自从老太太得知那笔传家的基尼能物归原主，全亏维恩那有天意帮助的反击以后，他们两个就是好朋友了。老太太对于他那么晚来访觉得蹊跷，但并不反对见他。


  红土贩把克林的病痛和现在的生存状态，一五一十地说给她听；接着提到托马辛显然过着愁闷的日子，也轻描淡写了一番。“太太哟，请相信我吧，”他说，“您要帮他们两个的话，最好常去他们的家走动走动，哪怕一开始有点儿别扭。”


  “托马辛和我儿子在婚事上都不听我的；所以我对他们的家务事并不感兴趣。他们的麻烦都是自找的。”老太太尽量装作态度严厉，其实儿子的苦难故事叫她十分动情，只是不肯表示出来。


  “您去看望他们，就能让怀尔狄夫无法任性胡来，走正路，防止荒原上降临不测。”


  “这话是什么意思？”


  “今晚在那儿看见了一件事情，让我反感。但愿你儿子家和怀尔狄夫家能相隔百十英里，而不是四五英里。”


  “这样说来，他捉弄托马辛那次，是和克林的媳妇先有了默契了！”


  “我们只希望，现在他们没有什么默契。”


  “我们的希望恐怕要落空啊。克林哪！托马辛哪！”


  “现在还没出事呢。说实话，我已经奉劝怀尔狄夫别多管闲事了。”


  “怎么奉劝的？”


  “哦，不是凭说嘴——而是用我自己的一种计策，叫做无声说服法。”


  “但愿你成功。”


  “要是您帮我一把，去看你儿子，跟他交交心，那我就成功了。那样你就有使用眼睛的机会了。”


  “好吧，事到如今，”老太太悲哀地说，“就对你实说了吧，红土贩，我早就想去了。要是娘俩能和好，我一定快活得多。婚姻是没法拆散的，我也许减寿了，希望能寿终正寝。他是我的独子；既然儿子都是这种德性，没有第二胎，我也并不遗憾。至于托马辛，向来对她没有多大指望，也并没叫我失望。不过我早就饶恕她了，现在也饶恕儿子了。我去看他好啦。”


  就在红土贩在布露斯头和约布赖特太太谈话的时候，奥尔德华斯也在慢条斯理地进行谈话，谈的是同样的主题。


  整个白天，克林的举止好像满腹心事，无暇旁顾；现在他的话把压在心头的事表达出来了。他挑起这个题目，正值神秘的敲门声之后。“游苔莎，我今天出了门以后就在琢磨，一定得采取措施，把我跟亲爱的母亲之间这种可怕的裂痕弥合起来。我于心不安哪。”


  “那么你打算怎么办？”游苔莎心不在焉地问。怀尔狄夫刚才用计求见，使她兴奋不已，始终没能平静。


  “我的提议，不论轻重缓急，你好像都兴趣不大似的。”克林说，有点生气了。


  “你错怪我了，”经他一指责，她就提起精神来回答说，“我不过在考虑事情嘛。”


  “考虑什么呢？”


  “部分是蜡烛芯里那尸体快烧完的蛾子，”她慢慢地说，“不过你知道，无论你说什么，我总是感兴趣的。”


  “很好，亲爱的。那我想我得去看一看母亲。”……他接着深情地说，“耽搁了这么久没去，绝不是放不下架子，而是恐怕去了会惹恼她。不过我一定得采取措施的。让这种情况拖下去我就不对。”


  “难道你还有什么错处不成？”


  “她老了，很寂寞，我又是她的独子。”


  “她有托马辛的。”


  “托马辛并不是她的亲生女儿呀，即使是，我也不能脱干系呀。不过，这是题外话。我已经打定主意去看她了，现在仅仅要问你的是，你肯不肯尽力帮我——也就是忘记过去；要是她表示愿意和好，你肯不肯走出来迎接一下，请她到家里来，或者接受邀请，到她家去？”


  起先，游苔莎抿紧嘴唇，仿佛世界上什么事情她都肯做，就是不能按他提议的做。但是想了一会儿，她嘴上的皱纹就变柔和了，虽然不彻底，她说：“我决不做拦路虎；不过事到如今，叫我去套近乎，就太过分了。”


  “你从来也没明确告诉我，你们两个到底有什么过节。”


  “当时我不能说，现在还是不能说。有时候，五分钟播下的怨恨，一辈子都消解不了。现在这件事也许就是那种情况。”她沉吟了一会儿，又接着说，“克林，你要是不回老家，那是你多大的福气！……你这一回来不要紧，却改变了好多人的命运。”


  “三个人的命运。”


  “五个。”游苔莎想，不过没说出口。


  5　跋涉荒原


  八月三十一日，星期四，又是一个桑拿天。原本温暖舒适的房子闷热得透不过气，阵阵的凉风成了难得的享受；庭园粘土龟裂，胆小的孩子喊“地震了”；大车和马车的轮子辐条松脱下来；咬人的昆虫成群出没于空中、地上，叮住能找到的每一滴水。


  约布赖特太太的庭园里，大叶子的柔嫩植物上午十点钟就都瘫软了，大黄十一点钟搭拉了，连挺硬的卷心菜正午也都蔫掉了。


  就在那天的十一点钟左右，老太太按照对红土贩的承诺，要尽全力去跟儿子、儿媳言归于好，便跨过荒原朝儿子家走去。她本希望赶在气温达到高峰之前走完大半路程，但出发后才发现办不到。太阳给整个荒原都打上了烙印，连紫色的石南花，都叫前几天那燥热的烈日晒得带上了褐色。每一个山谷里面都充满了砖窑里一样的空气，自从遭旱以来，冬日潺潺流水、夏天干涸成路的河沟里的洁净石英砂，也都经了一番焚化过程。


  天气清爽的时候，老太太要徒步走到奥尔德华斯根本不费力；但现在热浪袭人，旅途成了人过中年的女人的苦差使。她走完三英里路，就希望当初雇了费尔韦的车，至少送她一段路也好。但是从她现在走到的地方去克林家，和往回走到家一样容易，所以还是往前走。身边的大气在默默地搏动，把慵懒压在大地上。她抬头看天，只见春天和初夏那蓝宝石颜色的天顶，已经为金属的紫色取而代之了。


  她不时经过某个地方，有些朝生暮死的蜉蝣，自成一个个世界，在那儿疯狂地喧闹度日，有的在空中，有的在滚烫的地面上和植物上，有的在快要干了的水塘里，而积水又热又粘稠。那些浅水坑全都干得只剩下一湾冒热气的泥浆，里面能模模糊糊地看出有无数不知其名的动物，那蛆形的身体都快活地起伏翻滚。老太太不反对作哲理思考，有时就坐在伞下，一面休息，一面看着它们享福；她对于这次看望儿子的效果抱有希望，心里轻松得很，在考虑大事之余，能让思绪自由驰骋，去琢磨引人注目的任何微小东西。


  老太太从未到过儿子家，确切地点并不知道。上山的路她试了一条又一条，发现迷路了。她原路返回，又到了空旷的平地，老远看见有人在干活，就走到那人跟前问路。


  那工人指点了方向，补充说：“太太，有没有看见一个砍柴的，正在那条小路上走？”


  太太睁大眼看去，半天才说，她看见了。


  “好啦，跟那人走就没有错。他也是去那里的，太太。”


  于是，她就跟着指定的那人走。他看上去全身枯叶色，和周围的景物很难分别，就像草青虫爬在吃的叶子上一样。要是真正走起来，他速度比老太太快；不过她能够保持距离跟上，因为他遇到有黑莓荆丛，总要停下来歇一会儿。每当她也走到那些地方，总能看见五六根柔软的长荆条，笔直地放在路旁，是他刚才割下来的。荆条显然是要作捆柴绳的，回来收柴的时候用。


  那个不声不响干活的人，在生活中仿佛小虫子一样无足轻重。他好像是荒原的区区一条寄生虫，像蛾子侵蚀衣服一般，在日常的劳动中损耗荒原地表，全神贯注于荒原的出产，除了蕨草、荆豆、石南、地衣和青苔，世上的东西他一概不知。


  砍柴人只顾埋头跑腿，从不回头看；后来，他那扎着皮裹腿、戴着大手套的身影，在她眼里成了给她指路的区区活动路标了。她望着他走路的特点，忽然间留意到了他的个性。走路的姿势，她在哪里看见过；那种步态，向她揭示出他的身份，就好像亚希玛斯174在远处平原上的步态让国王的守卫认出来一样。“他走路的样子，和当初我丈夫一模一样。”她说，于是她恍然大悟，那砍柴的正是儿子。


  她简直无法习惯这一陌生的现实。早就有人告诉过她，克林常常砍柴的；但是她总以为，他从事砍柴劳动只是偶尔为之，当作一种有益的消遣罢了；然而现在她却亲眼看见，他是地地道道的砍柴工——穿的是那行当的标准装束，从他的动作来看，想的也是那行当的标准思想。她匆匆想好了十来个计划，好把他夫妻俩立刻从这种生活方式下保护起来，一面气急败坏地往前赶，看儿子进了家门。


  克林家的一侧有一个小圆丘，顶上有一丛杉树，高耸入云，老远望去，那一片绿叶好像只是丘顶天空里一个黑点。老太太走到这，已经觉得很难过，方寸大乱，疲惫不堪，全身不舒服。她上了圆丘，在树阴下坐着歇气，同时盘算着如何跟游苔莎开腔才妥当，免得惹恼了她，那少妇表面上虽然懒懒散散，脾气却比老太婆自己还大，更活跃。


  她头顶上的大树饱经风霜，粗陋蓬乱，很特别，老太太一度不去顾及自己心乱如麻、心力交瘁的状态，而琢磨起那些杉树来。那一丛树共有九棵，里面没有一个枝桠未被暴风骤雨劈开、砍折、扭曲的；一有恶劣天气，就要来肆意摧残一番。有的已经枯萎裂开，好像雷击过，树身好像还留有火烧的黑斑，而树底下到处是历年狂风吹下来的死针叶和一堆堆的杉果。那地方叫做“魔鬼的风箱”；要看这个名字是否取得合情合理，只消在三月或者十一月的晚上到此一游即可。就是今天这样燠热的下午，一丝风都觉不出来，那些树也老在那儿呜呜咽咽地响，一刻不停，简直叫人难以相信那是由空气引起的。


  她在那儿坐了二十多分钟，才下定决心走到门前，由于身体疲乏，她的勇气已经丧失殆尽了。婆媳之间，她是长辈，却要先来讨好，除了当母亲的，无论谁都要觉得有点丢脸。但老太太已经全盘掂量过了，她一心只想着，最好怎么办，才能让游苔莎看到她的来访不是低三下四，而是高明之举。


  这疲惫的女人，在那居高临下的地势上，能看见下面那所小房子的屋顶、庭园和整个周遭。她站起来时，看见又来了一个人走近门口。他的举止很古怪，犹犹豫豫，不像是有事登门，也不像是应邀而来。他兴致勃勃地查看那房子，然后又绕着庭园外围走，四处巡视，仿佛参观莎士比亚的诞生地、玛丽·斯图亚特175的囚牢，或者是乌苟孟城堡176，需要细看似的。他从房后绕过来，又到了栅栏门前，才进去了。老太太见状很恼火，原先设想只有儿子、儿媳两人在家；不过想了一想，她觉得有个熟人在，大家就可以先只谈些平常的事，慢慢跟他们感情融洽起来，从而消除初次进门的尴尬。于是，她下了小丘，来到栅栏门外，往炎热的庭园里看去。


  有一只猫在甬路的光石子上睡着了，仿佛床铺、大小地毯都叫它无法忍受似的。蜀葵的叶子都像半闭着的伞似的垂着，茎里的水汁简直在沸腾；表面光滑的树叶像金属的镜子一样发亮。有一棵小苹果树，叫做“早熟种”，长在栅栏门内侧，因为土壤松软，园子里只有这一棵长得茂盛；掉到地上的苹果中间，聚了许多黄蜂，有的让苹果汁灌醉了在那儿滚，有的还没让甜汁灌醉，就在每个苹果上咬出来的窟窿里面爬。门旁放着克林的镰刀和她看着他最后采的一把荆条，显然是他进门时扔在那儿的。


  6　事有凑巧，影响及路人


  前文说过，怀尔狄夫决定在光天化日之下明目张胆地去看游苔莎，而且以走亲戚的随便方式从事，因为红土贩侦查出来了，并且破坏了他趁夜色去走访她的行为。月下跳舞时，她给他施加了那样的迷惑，本来他就不是严于律己的人，想要他完全斩断情丝谈何容易。他只打算以平常交往的方式去见游苔莎夫妇，闲谈一会儿就离开。所有的外表迹象都要合乎世俗常规；不过这里头有使他满足的主要事实：他见到她了。他甚至于不希望克林不在家，因为不管游苔莎对他是什么心态，反正任何有损她做妻子的尊严的情况，很可能她都憎恶。女人家往往都那样。


  他就那样去了；凑巧，他到达屋前时，老太太正好在屋后小丘上休息。正如她所见的那样，他绕房一周看了以后，就上前敲门。隔了几分钟，才听见钥匙开锁，门就开了，对面而立的，正是游苔莎自己。


  没有人能从她现在的态度上想象出来，她就是上礼拜跟怀尔狄夫一同参加热烈舞会的女人，除非真能透过表面，测量那一湾静水的真实深浅。


  “我想你那天平安回家的吧？”怀尔狄夫问。


  “是啊。”她满不在乎地答道。


  “第二天不觉得累吗？恐怕你要累的。”


  “有一点儿。用不着低声说话——没有人会听见。我家小女仆到村里办事去啦。”


  “那么克林没在家了？”


  “在家。”


  “哦！我还以为就你一个人在家，怕流浪汉闯进来，才锁着门。”


  “不是的——我丈夫就在这儿。”


  他们本来站在门口。现在她把前门关好，又像以前那样锁上了，把隔壁房间的门推开，让他进去。房间里好像空空的，怀尔狄夫就进去了；他刚往前走了几步，就吓了一跳。炉毯上躺着克林，睡着了。身旁还放着他劳动时穿戴的皮裹腿、厚靴子、皮手套和带袖子的背心。


  “进去吧，吵醒不了他的，”游苔莎跟在后面说，“我锁着门，原因是我去庭园或者楼上的时候，不让不速之客闯进他躺的屋子里打扰他。”


  “他怎么在那儿睡起来了？”怀尔狄夫低声问。


  “他很累。一早四点半就出去工作了，一直不停。他砍柴是因为只有那种工作能做，才不至于损伤那可怜的眼睛。”此刻，睡觉的人和怀尔狄夫外表上对比强烈，让游苔莎看着一阵刺痛。怀尔狄夫穿着很雅致，一套簇新的夏装，一顶轻便帽子；她接着说：“唉！你可不知道，曾几何时，初次见到他，样子多不一样啊。那时他的手跟我一样，又白又嫩，现在你再看，多粗多黑呀！他肤色生来很白净，现在却跟皮装一模一样，像铁锈的颜色了。都是叫毒日头晒的。”


  “他为什么要出去呢？”怀尔狄夫耳语着问。


  “不愿闲着；其实他赚的那点钱，于我们家用也没有多大的贴补。不过，他说，人们吃老本的时候，必须节约开支，就是有一个钱也得挣。”


  “命运之神待你可不算好哇，游苔莎·约布赖特。”


  “反正我没什么可感谢命运的。”


  “他呢，也没什么可感谢的——除了赋予他的一件珍宝。”


  “什么珍宝啊？”


  怀尔狄夫盯住她的眼睛。


  游苔莎那天第一次满脸飞红。“呃，我是不是珍宝很成问题啊，”她平静地说，“我还以为，你说的是知足的天赋呢——他有天赋，我可没有。”


  “这种情况下感到知足，我倒能理解——不过，身外的处境怎么能打动他，我就纳闷了。”


  “那是你不了解他。他热衷于空想理念，而不在乎身外事物。他时常跟我提使徒保罗177的。”


  “他有那样高尚的品格，我听了很高兴。”


  “是的。不过糟糕的是，虽然保罗在《圣经》里是佼佼者，在实际生活里可行不通。”


  他们起初没有刻意防止把克林吵醒，但是说着说着，却本能地把声音压低了。“呃，要是这意味着婚姻对你是一种不幸，你知道应该怪谁。”怀尔狄夫说。


  “婚姻本身并不是什么不幸，”游苔莎有些小题大做地回嘴，“只是婚后的意外，才是毁了我的原因。就世俗意义来说，我实在是想摘无花果，却得到蒺藜178了。不过，时间会带来什么，我怎么能知道呢？”


  “游苔莎，有的时候，我觉得这就是天谴。按理你该是我的人，你是知道的；我无意失去你的呀。”


  “不对，不能怪我的！不能两个人都归你；别忘了，我还不知道，你就移情别恋了。你那样做太狠心轻薄了。直到你开始变卦，我连做梦也没想到耍那样的把戏呀。”


  “我本来并没有那个意思的，”怀尔狄夫回答说，“那不过是一个插曲。男人都喜欢在永恒爱情中间，玩一玩暂时跟别的女人相好的游戏，但永恒爱情会卷土重来，和好如初的。当时因为你对我不服气，我就鬼迷心窍，做事过了头；而你一意孤行继续玩那吊胃口把戏时，我越走越远，跟她结了婚。”他转身又往克林沉睡的身影看了一眼，嘟囔着说，“克林哪，恐怕对于你的奖品并不珍惜吧。……他至少有一方面该比我快活。他也许知道人世上的失意潦倒，个人蒙受灾难是怎么回事；但他大概不知道失去心爱的女人是什么滋味吧。”


  “他得到了她，并没有忘恩负义，”游苔莎小声说，“那方面，他是个好人。许多女人会苦苦寻找这样的丈夫。但是，我想享受到所谓的人生——音乐、诗歌、激情、战争、世界大动脉里的一切心跳和搏动——能算是要求苛刻，不合情理吗？我的青春梦想，就是这个样子的，不过我落空了。然而，当初我还认为，在我的克林身上看到了实现的途径呢。”


  “你只是为了这个，才嫁他的吧？”


  “那你误解我了。我是因为爱他才嫁他的，不过我不能说，我所以爱他，部分原因不是原先认为，我在他身上看到实现那种人生的希望。”


  “你又弹起你那悲伤的老调来了。”


  “不过我不打算沉沦，”她任性地嚷道，“我那次去跳舞，就是给我的新做法开个头，我要坚持下去。克林能够快快乐乐地歌唱，我为什么就不能？”


  怀尔狄夫沉思地看着她说：“说说容易，真唱起来可就难了；不过可能的话，我一定鼓励你唱的。但我丢了一样东西，现在不可能复得，人生对我是没有意义了，那就恕不能鼓励你了。”


  “戴蒙，你这是怎么啦，说这种话？”她问道，那双深邃、朦胧的眼睛抬起来，看着对方的眼睛。


  “这件事我永远也不肯对你明说的；我要是用谜语的形式来告诉你，你恐怕也不肯猜的。”


  游苔莎沉默了一下才开口：“咱们今天的关系很怪。你欲言又止，出乎寻常地微妙。戴蒙，你是说，你还爱我。唉，这让我很难过，因为我听到这种话，本该把你踢出门去的；而我的婚姻又没能使我幸福美满，以致我不愿意这样做。不过，这种事谈得太多了。你打算等我丈夫醒来吗？”


  “我本来想跟他谈一谈，不过没有必要了。游苔莎，要是因为我对你不能忘情而生气，说出来是对的，可不要提什么踢出门哪。”


  她没有回答；他们站在那儿，沉思地望着沉睡中的克林，那可是在不必心惊肉跳的情况下从事体力劳动的结果。


  “上帝啊，真羡慕他睡得那么香！”怀尔狄夫说，“长大以后，我就没睡得那样香过——那是许多许多年以前了。”


  他们正这样看着克林的时候，只听栅栏门咔嗒一响，房门上有敲门的声音。游苔莎走到窗边，探头往外看。


  她脸色变了，先是满脸通红，后来红色慢慢褪下去，一直褪到连嘴唇都有点失血了。


  “要不要我走？”怀尔狄夫站起来问。


  “我也说不上来。”


  “是谁？”


  “约布赖特太太。哦，她那天对我说了什么话哟！不明白她这次来干什么——她是什么意思呢？她还对咱们的过去心存猜疑的。”


  “我听你的吩咐。你要是认为最好不要叫她看见我在这儿，就去隔壁房间好啦。”


  “好吧，去吧。”


  怀尔狄夫马上退出去了；还没等到他在隔壁房间里待上半分钟，游苔莎也跟进来了。


  “不行，”她说，“咱们决不要来这一套。她要是进来了，就得让她看见你——任凭她以为出了什么事！不过她不喜欢我——希望不要看到我，只是来看儿子的，那我怎么能给她开门呢？我可不开这个门！”


  老太太又在门上敲，敲得更响了。


  “她这么敲，很可能把他吵醒的，”游苔莎接着说，“那么他自己会去开门让她进来。啊——你听。”


  他们能听见克林在隔壁有动静，好像敲门声惊动了他似的，他嘴里说：“妈。”


  “对——他醒了——他会去开门的，”她松了一口气说，“到这边来。我在她那里名声不好，你不能给她看见。我不得不这样鬼鬼祟祟的，并不是我作了恶，而是别人硬要说我那样。”


  这时，游苔莎已经把他领到后门；后门开着，门外就是一条穿过庭园的小路。“嗨，戴蒙，我有一句话，”怀尔狄夫向前迈步的时候她说，“这是你第一次来，下不为例吧。咱们从前是热恋的情人，但现在不行了。再见。”


  “再见，”怀尔狄夫说，“我来的目的已经完全达到，很知足了。”


  “什么目的？”


  “看看你呀。以我永久的名誉担保，我来没有其他的目的呀。”


  怀尔狄夫冲着他告别的美丽姑娘飞吻，到了庭园里；她目送他走过甬路，迈过路尽头的篱笆墙台阶179，走进外面齐腰深的蕨草里，最后在草丛中消失了。等他走远了，她才慢慢转身，关注房子的内部。克林和母亲这是第一次见面，可能不希望她在场，或者在场也是多余的。总之，她并不急于跟老太太见面。她决定等克林来找她，于是就又移步回庭园里去了。她在这儿消磨了几分钟，见没人来搭理她，就回到屋子里，到了前面，听听客厅里有没有说话声。但她什么也听不见，就把门打开，进屋里一看，不觉大吃一惊，只见克林还躺在那儿，跟她们离开时一模一样；他显然并没被吵醒。敲门声倒是把他搅扰了，他进入了梦境，说着梦话，但并未醒来。游苔莎急忙跑到门口，尽管不情愿给曾经那样恶语相加的那个人开门，还是打开门往外看。一个人影都没有。刮泥板旁边，放着克林的镰刀和带回家的那把荆条；她面前只有空荡荡的园径和半开半掩的栅栏门；再往外是长满紫石南的大山谷，在阳光下静悄悄地蒸腾。老太太已经走了。


  此刻，克林妈走的路，恰好有山肩挡住了游苔莎的视线。她从庭园的栅栏门往那儿走的脚步匆忙且坚决，她现在要赶快躲开那地方，正和她刚才急于进来一样。她的眼睛盯住地上；两个景象刻骨铭心——门外克林的钩刀和荆条，窗口一张女人的脸。她嘟囔着，两片颤抖的嘴唇薄得很不自然：“太过分了——克林啊，他怎么就忍心哪！他分明在家，却让老婆把我关在门外！”


  她刚才急于避开那所房子，所以没有走直接回家的捷径，现在她东张西望，想要重新上路，却遇到一个小孩，正在山坳里采越桔。小孩就是约翰尼·农色奇，曾经给游苔莎看过篝火。小东西都有被大东西吸引的趋势，老太太一出现，他就追随左右，不觉在她旁边小跑起来。


  老太太仿佛处于催眠状态似的跟他说：“小孩，回家的路远着呢，不到傍晚是到不了的。”


  “到得了，”那小旅伴说，“吃晚饭前还要玩玛奈尔180呢。我家六点钟吃晚饭，因为爹回家了。你爹也六点钟回家吗？”


  “不，他从不回家；我儿子也永远不回家了，谁都不回家了。”


  “你怎么这样不开心呀？看见怪面具了吗？”


  “我看见的更可怕——一张女人的脸，从玻璃窗里看我。”


  “那是不好的景象吗？”


  “是的。看见一个女人从窗户里眼看着路人累坏了，却不让进门，总是不好的景象。”


  “有一次我去特鲁普大塘捉水螈，看见自己在水里对着我看，吓了一跳，急忙跳开了。”


  “只要他们对我这种主动表示有让步的意思，事情会做得多漂亮！不过现在可什么机会都没了！吃闭门羹！一定是她挑唆他跟我作对的。世界上真会有没良心的美女吗？我想有。这样火辣辣的天，我对邻居家养的猫都不会这样做的呀！”


  “你说的是什么呀？”


  “再也不去了——永不！哪怕他们来请我也不去！”


  “你这样说话，一定是个怪婆子。”


  “不怪，一点也不怪，”她回过神，应答起孩子话来，“大多数有儿有女的大人，都要像我这样说话的。等到你长大了，你妈也要像我这样说话的。”


  “我倒希望她不那样，因为胡说八道不好。”


  “对的，孩子，我想这是胡说八道。你是不是热得筋疲力尽啊？”


  “是的，但不像你那么厉害。”


  “你怎么知道的？”


  “脸色发白又满是汗，头也耷拉下来啦。”


  “啊，我从里到外都疲乏啊。”


  “为什么你每走一步都这样啊？”孩子一面说，一面模仿病人一瘸一拐的动作。


  “因为有一种重担我挑不起来呀。”


  小孩默默思索着，他们并肩蹒跚而行，走了一刻多钟，老太太的疲乏显然加重了，就对小孩说：“我得在这儿坐下休息了。”


  她坐下以后，他朝她脸上看了半天才说：“你看你喘气的样子多滑稽——就跟小羊叫人追得快断气了似的。你一直这样喘气吗？”


  “不见得。”她的声音非常微弱，比耳语响不了多少。


  “我看你要睡着了，会不会呢？你看你眼睛都闭上了。”


  “不会。我不会睡多少觉的，除非——到了那一天，那时我希望睡得很久——很久。告诉我，今年夏天圆沼泽塘干了没有？”


  “圆沼泽塘干了，奥克塘可没干，因为它很深，从来不干——水塘就在那儿。”


  “塘里的水还清吗？”


  “还好——可是野马走进去的地方不行。”


  “那么，你拿这个，赶快跑过去，给我舀一点尽可能清的水来。我头晕。”


  她从手提的小柳条包里，拿出一个老式的无把瓷茶杯来；提包里一共带了半打同样的茶杯，还是她小时候保存下来的，今天带来，算是给克林夫妇的小礼物。


  小孩子出发去跑腿，不久就端着差强人意的水回来了。老太太想喝，但水太热了，她恶心起来，就把水泼了。此后她还是闭着眼睛坐在那儿。


  小孩等她，就在身边玩耍起来，捉了好几个到处可见的褐色小蝴蝶；然后他又站住等候。他说：“我宁愿往前走，比待在这儿好。你很快就走吗？”


  “不知道。”


  “我想自己先走，”他又说，显然是担心被迫做苦差使，“请问你还需要我吗？”


  老太太没回答。


  “我跟妈怎么说？”小孩接着说。


  “告诉她，你看见了一个心碎的女人，儿子弃母。”


  小孩走远以前，在她脸上遗憾地看了一眼，仿佛在担忧，把她这样扔下不管，自己是不是太小气。他茫然、疑惑地盯住她脸上看，就像一个人要细看奇异的古代手稿，却找不到破解那文字的办法似的。他的年龄并不小，并非绝对不懂得需要同情心的道理；但他却也不够大，尚未摆脱小孩的恐惧感，看到他一向认为天不怕地不怕的大人级别的苦难就害怕。现在老太太究竟是在制造麻烦，还是遭到了麻烦呢；她本人和她的痛苦是值得怜悯的东西，还是应该害怕的东西呢，他都没能力断定。他低下眼睛，无言地往前走去。还没走出半英里，他就把她忘得一干二净了，只记得她是在那儿坐着休息的女人。


  老太太在体力和情感两方面都疲惫不堪，几乎要趴下了；但她还是磨蹭着往前走，走一小段，歇一大阵子。那时，太阳已经远远转到西南方向去了，直接晒在她脸上，就像一个毫无慈悲的纵火犯，手持火把，准备把她焚化。那个小孩一离开，一片大地上再没有看得见的活物了；不过每一丛荆棘都有雄蚱蜢沙哑的鸣声，时断时续，足以表明，大动物趴下的时候，却有一个看不见的昆虫世界，生机勃勃，忙忙碌碌。


  她走了两个小时，到达一个小山坡，大约在从奥尔德华斯回家全部路程的四分之三处；那儿有一小片百里香，伸展到小路上；她就在那片芬芳的绿茵上席地而坐。她面前有一窝蚂蚁正横穿小路，开辟出一条通衢，拖着重负，永不休止地劳作。低头看它们，仿佛在高楼大厦顶上看城市街道一样。她记得，同一个地方，有蚂蚁忙碌已经多年了——从前那些蚂蚁无疑是现在来来往往这一群的祖先。她靠后躺倒，好彻底地休息休息。东方淡雅的天空，给她的眼睛带来很大的轻松，而柔软的百里香，给她的头部带来很大的轻松。她正看着的时候，一只苍鹭从那边的天空飞起，面向太阳飞去。它是从山谷里的水塘飞起来的，身上还滴着水呢，它翱翔时，那翅膀的两边和背面，那大腿、那胸脯，都沐浴在辉煌的日光里，仿佛鸟体是银子抛光做的。苍鹭飞翔的天顶，好像是幸福自由的地方，完全游离于束缚她的这个尘世圆球；她真希望自己也能从地面抽身飞到天空，和苍鹭一样翱翔。


  但是，她是一个母亲，不免很快就停止考虑自己的身体了。要是把她下一步的心思用一道线在空中划出来，像一道流星的光线似的，那就会表明，它的方向和苍鹭飞的相反，是往东落到克林的屋顶上去的。


  7　两老友悲惨相遇


  同时，克林已经从睡梦中醒来，翻身坐起，东张西望。游苔莎正在他旁边一把椅子上坐着；手里虽然拿着一本书，却已经好久没看了。


  “乖乖！”克林双手揉着眼睛说，“这一觉可真睡得沉！还做了个了不得的梦，毕生难忘。”


  “我早就觉得你在做梦了。”游苔莎说。


  “是的。我梦见我妈来着。梦到领着你到她家里去讲和；到了那儿，虽然听见她不断向咱们求救，可怎么也进不去。不过梦只是梦。几点钟啦，游苔莎？”


  “两点半。”


  “怎么，这么晚了？我没打算在家里呆这么久哇。等我吃了东西以后，就三点多钟了。”


  “安去村里还没回来，我打算让你睡到她回来。”


  克林走到窗前，往外面看。一会儿他就沉思着说：“一个礼拜一个礼拜地过去了，妈也没来。我想早该听到她的什么消息了。”


  游苔莎的黑眼睛里，飞快地闪过疑虑、悔恨、恐惧、决心的表情。她现在面临着天大的难题，而她决定用拖延术来拖掉它。


  “当然得尽快去布露斯头一趟，”克林接着说，“我想最好一个人去。”他把裹腿和手套拿起来，又扔下了，补充说，“今天的正餐拖得这么晚，就不回荒原去啦；先在园子里干干，到傍晚天气凉快一点，我就去布露斯头走一趟。我相信，只要我多少主动一点，妈就会愿意忘记一切的。我回来的时候，天就晚了，单程的距离，没有一个半钟头走不完。不过，亲爱的，你不会介意这一个晚上吧？你在想什么呀，看上去那样心不在焉？”


  “不能告诉你，”她沉重地说，“我只希望咱们不住在这儿有多好，克林。在这个地方住，似乎一切都搞错了。”


  “呃——疑心生暗鬼嘛。不知道最近托马辛到布露斯头去过没有。希望去过。不过，我看未必，她过一个来月就要坐月子了。我希望早就想到这一层。可怜的母亲一定很寂寞的。”


  “我不喜欢你今天晚上去。”


  “为什么今天晚上不行？”


  “会说一些严重伤害我的话。”


  “我母亲并不是记仇的人。”克林说，脸上微微一红。


  “我还是希望你不要去，”游苔莎低声重复说，“你要是同意今天晚上不去，那我就答应明天自己去她家，跟她讲和，然后再等你来接。”


  “我以前每次提议，你都拒绝了，怎么此时忽然又要去？”


  “我想先单独跟她见一见面，然后你再去，我不能多说了。”她回答说，头不耐烦地一甩，同时带着那种常见于多血质的人而少见于她那种人的那种焦灼看着克林。


  “咳，真奇怪，我早就跟你提议过的，等我决定自己要去的时候，你却也要去。要是我等到明天你去过了，就又要耽误一天的工夫；我知道的，我要是不去，晚上就别想睡安稳啦。我想把这件事解决了，就得这么办。你以后再去看她，不也一样的嘛。”


  “我现在总能跟你一块去吧？”


  “你走去再走回来，休息的时间就肯定得比我长了。不成，今晚不要去吧，游苔莎。”


  “那么就随你啦。”她平静地回答，她那种人虽然愿意尽绵力避开坏结果，事情不可收拾时，却宁可听其自然，而不是拼命去扭转它。


  克林接着就进了庭园，于是，整个下午，游苔莎心事重重，懒洋洋的，丈夫认为，那是天气炎热的原故。


  傍晚，克林就上路了。虽然暑热依旧，但白昼却已经大为缩短。他走了还不到一英里，荒原上所有那些紫色、棕色和绿色，就统统融入了颜色一律的服饰，也没有透视浓淡的层次，仅仅见到些许的白色加以点缀：这里有一小堆一小堆纯净的石英砂，显示出兔子洞口的所在，那里是山路上的白燧石，像纱线一般经过山坡。孤零零的、矮株的山楂树，东长一棵，西长一棵，差不多每棵上面都躲着一头夜鹰，它们像水车干转一般嚎叫，尽一口气拉长声音，然后停下来，扑打着翅膀，在树丛上盘旋，再落下来，静静地听一会儿，又开口叫起来。克林的脚每次擦过，都有白色的蛾子飞到空中，高度恰好能让柔光照射到灰粉翅上；西下的光平着掠过低洼区和平地，并没有落到上面把它们照亮。


  约布赖特就在这片静悄悄的景色中走去，希望着一切立刻好转。走了三英里，他到了一个地方，闻到淡淡的香味飘过他那条小路；他站了一会儿，呼吸这闻惯了的香味。原来此地就是四个钟头前他母亲筋疲力尽坐下休息的地方，那长满百里香的土墩。站着站着，忽然有一种声音，一半像喘息，一半像呻吟，传到他的耳朵里。


  他朝着声音发出的地方看去，但除了连绵不断的山脊伸向天空之外，什么也没有。他朝着那方向挪了几步，就看见一个斜靠着的人影，差不多近在他的脚下。


  这个人的身份本来有多种可能性，但约布赖特一刻也没想到，会是自己家里人。这种季节，砍柴工有时候为了免去回家来去的长途跋涉，在露天睡觉也是常有的事。但是克林记得那呻吟声，凑近一看，发现那身影是个女的；一阵苦楚袭来，仿佛山洞里吹出的阴风。但是一直等到他俯下身去，看见那人灰白的脸和闭着的眼睛，才完全确认，那人就是母亲。


  他当时简直可以说断了气，本来要脱口而出的痛苦叫喊，也消失在了嘴边。刹那间，他时间和空间感尽失，仿佛回到了童年，多年前，相同的时辰，相同的荒原，他跟母亲在一起；过了一会儿，他才意识到必须采取措施。于是他行动起来，低下头去，发现母亲还有口气，虽然细弱，却还匀称，只是偶尔有喘不过气的情况。


  “啊，怎么啦！妈，您病得重吗？——不会有个三长两短的吧？”他嘴唇贴到她脸上喊道，“我是儿子克林哪。您怎么跑到这儿来了？到底是怎么回事啊？”


  此刻，克林已经不记得由于爱游苔莎而引起的母子裂痕了；在他心里，现在和他还没跟母亲分歧以前的亲密过去又无缝连接起来了。


  母亲嘴巴嚅动着，好像还认得他，却说不出话；接着克林就开动脑筋，有什么好办法挪动她，一定要在露水还不很重以前，把她搬离现场。他本是年轻力壮，母亲又不胖，就把她拦腰抱住，稍稍抱起，问道：“这样痛吗？”


  她摇了摇头，他就把她抱了起来，慢慢地负重往前走。那时，空气已经完全凉爽了；但每当经过那无植被覆盖的砂石地，那上面白天吸收的热气，就反射到脸上。他刚开始抱人的时候，并没怎么顾及得走多远，才能走到布露斯头；但虽然那天下午已经睡了一觉，他不久就感到负担沉重。于是，克林像埃涅阿斯背着父亲逃命那样往前赶；蝙蝠在他头上盘旋，夜鹰在他面前不到一码的地方扑腾翅膀，附近却没有一个人。


  他走到离住宅还有将近一英里的时候，母亲因为被抱着走勒得慌，就露出浑身不安的样子，仿佛他的胳膊很讨厌似的。他把她放低到膝上，向四处张望。他们现在到达的地点，虽然离大路都很远，离费尔韦、萨姆、汉弗莱、坎特尔家所住的布露斯头农舍却不过一英里。而且五十码开外就有一个棚屋，是土块垒的，蒙着薄薄的草皮，现在完全废弃了。独立土棚的简单轮廓清晰可辨，他决定先往那儿去。他一到就把母亲小心地放在门口，然后跑出去，用小刀割了一抱最干爽的蕨草，铺在敞开一面的小棚里，让母亲躺在草上，接着往费尔韦家奋力跑去。


  快一刻钟过去了，只听见病人断断续续的喘息声。这时，天际线和荒原之间有人影活动。很快就看见克林带着费尔韦、汉弗莱和苏珊·农色奇来了，奥利·道登碰巧在费尔韦家里，还有克里斯琴和坎特尔大爷，都慌里慌张地跟在后面。他们带来了灯笼、火柴、水、枕头，还有一些匆忙之间想得起来的东西，然后又打发萨姆回去取白兰地。一个小孩把费尔韦的矮种马拉出来，他骑上去请就近的医生；同时他们吩咐他顺路到怀尔狄夫店里去一下，通知托马辛，说她阿姨病了。


  萨姆不久就拿了白兰地来了，凑在灯笼下把酒给病人喝了；喝过以后，病人才有了知觉，能够比划着说明脚上有毛病。奥利·道登终于明白了病人的意思，就把她指出的那只脚检查了一下。脚又红又肿，就在他们观察的时候，红肿处开始发紫，正中间出现了一个鲜红色的小点，比豌豆粒还小，他们发现那是一滴血，在踝骨的光滑皮肤上面凸起，呈半球形。


  “我明白是怎么回事啦，”萨姆说，“她叫蝰蛇咬啦！”


  “不错，”克林也马上说，“我想起来了，小时候见过这种蛇伤的。哎呀，可怜的妈呀！”


  “那次被咬的就是我爹，”萨姆说，“只有一个方子能治。必须用蝰蛇身上的油脂擦伤口；只有把蛇放到锅里煎，才能熬蛇油。他们给爹治伤，就用的那种方子。”


  “那是老方子了，”克林不相信地说，“我有点儿怀疑。不过医生不来，咱们是没有别的办法的。”


  “方子灵验极了，”奥利·道登强调地说，“过去给人家护理病人，我就用过那个方子。”


  “那咱们只好祷告天尽快亮了，好去捉蝰蛇。”克林忧郁地说。


  “我去看看行不行。”萨姆说。


  他拿起一根他用作手杖的绿色榛树棍，把一头劈开夹进一颗小石子，然后抓过灯笼来，往荒原里去了。克林此刻已经生起一堆小火，打发苏珊·农色奇去取煎锅了。她还没回来，萨姆就捉了三条蝰蛇进来，有一条正在棍子劈叉里拼命盘绕挣扎，另两条都死了，在棍子上挂着。


  “只捉到一条能杀鲜肉的活蛇，”萨姆说，“这两条耷拉着的是我白天干活弄死的；不过太阳下山前还没死，肉不会臭的。”


  活蝰蛇小黑眼珠恶狠狠地瞪着聚在那儿的人，背上棕黑相间的美丽花纹也好像气得更鲜艳了。老太太和蛇对视；她浑身颤抖，把目光转到一边去了。


  “看这蛇，”克里斯琴嘟囔着说，“街坊们，当初上帝伊甸园里的老蛇，把苹果给身上不穿衣服的姑娘吃的那条181，说不定把邪灵传给了蝰蛇和别的蛇呢？看这蛇眼——天地良心，就像凶神恶煞的黑加仑子。但愿它不能给咱们歹毒意念才好！荒原上已经有人被蛇目瞪过倒霉的了。我一辈子也不会去杀蝰蛇的。”


  “唉，要是人忍不住要害怕，那也只好害怕了，”坎特尔大爷说，“我当年要是知道害怕，就可以省掉不少勇敢的冒险。”


  “我好像听见棚子外面有动静，”克里斯琴说，“但愿白天出乱子，就是碰到最邪门的老巫婆，人也可以显一显胆量，不用哀求她发慈悲，只要人勇敢，跑得快，能躲得开！”


  “连我这样的傻瓜，都不会那么窝囊的。”萨姆说。


  “唉，防不胜防啊，祸事总是出其不意的。街坊们，要是约布赖特太太死掉了，你们看咱们会不会被捉去，以过失杀人受审？”


  “不会，他们不能那样裁定的，”萨姆说，“除非能证明咱们前半辈子非法捕猎过。不过她会挺过来的。”


  “嘿，就是叫十条蝰蛇咬了，我也不会耽误一天的活，”坎特尔大爷说，“我振作起来时，精神可好啦。不过经过作战训练的人，也许这很自然。对，我经过的事很多很多啊；自从〇四年在乡团里参军以后，就没再出过一次闪失。”他摇摇头，微笑地想象着自己身穿军装的模样。“年轻的时候，有什么最勇敢冲锋的事，我老是一马当先的！”


  “想必是他们老叫最大的傻瓜打头阵吧？”费尔韦从火堆旁说，他正跪在那儿吹火。


  “你那么想吗，蒂莫西？”坎特尔大爷脸上忽然阴沉下来，来到费尔韦旁边说，“这么说，一个人多少年来一直觉得自己是好样的，到头来是搞错了？”


  “别管那种问题啦，大爷。把老腿活动活动，再去捡些柴。人家在生死关头呢，你老头子净吹牛，真胡闹。”


  “是是是，”坎特尔大爷郁闷而自信地说，“唉，对于当年的好汉，今晚上绝对糟糕。哪怕我是吹双簧管、拉低音提琴的好手，现在也无心吹吹拉拉的了。”


  苏珊已经拿煎锅来了；活蝰蛇宰了，三个蛇头割下了。蛇身剁成一段一段的，剖开了扔到煎锅里，就在火上开始发出咝咝和噼啪声。不久，蛇肉上就有清油流出来，克林拿手帕角蘸了蛇油，往伤口处涂。


  8　游苔莎耳闻好运目睹厄运


  与此同时，游苔莎独自一人留在奥尔德华斯家里，最近的事态把她搞得很郁闷。那天居然让克林妈吃了闭门羹，克林发现后很可能会造成不痛快的后果；她厌恶事态竟变成了这种性质，渴望着趋吉避凶。


  晚上独守空房，什么时候她都会觉得厌倦，而今晚有了前面几个钟头的兴奋，她觉得格外烦闷。两次来客，把她搅得心神不宁。克林母子谈起她想必不会说好话，这种可能虽然并未把她搞得坐立不安，却也非常懊恼；连她那种瞌睡昏沉的行动也加快了节奏，真希望当初开了门。她原先倒是确实认为克林醒了的，这种借口还算实事求是；但婆婆头一次敲门时不去开，她无论如何难逃责难。不过，她却并不因此埋怨自己，而把过错推卸到一个模糊不清、巨大无比的撒旦肩上，是它规定了她的处境，掌控了她的命运。


  在这个季节，晚上走路要比白天舒服得多；克林走了一个来钟头以后，她忽然决定出门朝布露斯头方向走走，万一他回来碰到他呢。她刚走到庭园的栅栏门跟前，就听见有车轮靠近的声音，回头一看，发现外公驾马车驶近了。


  “谢谢你，我一分钟都不能停，”他回答她的问候说，“我要去东埃格敦，绕到这儿就为了告诉你消息。也许你已经听说——怀尔狄夫先生发财了？”


  “没有。”游苔莎茫然地说。


  “哦，他继承了一万一千镑的财产——叔父送全家人回国，听到搭乘的‘卡西俄珀亚’182船葬身海底的噩耗，很快就在加拿大死了。怀尔狄夫冷不防继承了全部财产。”


  游苔莎怔住了，一时一动也不动。“他得知这个消息有多久了？”她问。


  “呃，他今天一早就知道了。十点钟查利回来的时候，我也知道了。嘿，他真得说是幸运儿啊。游苔莎呀，你有多傻！”


  “怎么啦？”她问，抬起眼睛，外表显得平静的样子。


  “哎，当初他跟你好，没勾住他呀。”


  “跟我好过，不错！”


  “我新近才知道你俩曾有过意思；说真的，当初要是知道，我不极力反对才怪呢；不过，既然你们之间好像有名堂，干吗不勾住他？”


  游苔莎不回答，不过看上去好像就这件事，她满可以和他一样有话说的。


  “你那个可怜的半瞎子丈夫好吗？”老头接着说，“其实他的为人也很不错。”


  “还好。”


  “他那表妹叫什么来着，倒是交了好运了。老天，那条船本该是你坐的呀，孩子！我得赶路啦。你们用不用帮忙？我的也就是你们的，你知道的。”


  “谢谢外公，我们现在还不缺钱花，”她冷淡地说，“克林在砍柴，不过那主要是因为做不了别的事，消遣一下，补贴家用。”


  “这种消遣能赚钱，是不是？听说一百捆卖三先令。”


  “克林有钱的。”她说，脸上一红，“不过他喜欢多赚一点。”


  “很好，晚安。”老舰长赶着车走了。


  外公走了，游苔莎机械地往前走，心思已经不在婆婆和克林身上了。怀尔狄夫尽管老怨天尤人，命运却再次青睐了他，阳光灿烂哪。一万一千镑啊！在埃格敦荒原上，无论怎么看，他都发财了。在游苔莎眼里，那也是一笔很大的数目——足够满足她的物质要求了，而克林在态度严肃时却贬之为虚荣和奢侈。游苔莎虽然不爱金钱，却爱金钱能买的东西；所以想象着怀尔狄夫新得的身外之物，他本人也就变得趣味无穷了。她现在想起，他今早穿着不张扬的好衣服：大概是把最新的西装穿出来了吧，也不怕石南和山楂树划破了。接着，她又想起他对她的态度来。


  “噢，我明白了，我明白了，”她说，“他现在多么希望我是他的人，好满足我一切的愿望啊！”


  她回忆起他的眼神和谈吐时的细节——当时根本不在意——就明白了，都被他得知的新鲜事左右了。“要是对抛弃他的女人怀恨在心，就会得意洋洋地告诉我他交了好运气了；他不但没那样，反倒考虑我的不幸，一个字都没提，只是暗示我比他高一等，他还爱我。”


  怀尔狄夫那天对自己的事闭口不提，这种行为正是他设计好来打动那种女人的心的。实际上，这种高雅品味的细腻格调，正是怀尔狄夫与异性交往时的一个优点。他这个人独特之处在于，有时候对女人激情勃发，兴师问罪，爱记仇；有时候却又对她无比通情达理，能使以前的怠慢显得并非失礼，伤害并非侮辱，干涉只是微妙的讨好，坏了她的名声只是殷勤过头而已。就是此人，今天对游苔莎表示爱慕，她不理会，对她表示好意，她懒得接受，并把他从后门打发走了；而他却是一万一千镑的主人——一位受过优质高等职业教育的人，跟着土木工程师当过学徒的人。


  游苔莎只顾考虑怀尔狄夫发财，就忘了她前途攸关的是克林的财产。她没有马上往前去迎着克林，却在石头上坐下了。身后一个人说话，打断了她的遐想；她回头一看，只见旧情人兼幸运的遗产继承者就站在身旁。


  她坐着没动，不过神色有变化，像怀尔狄夫那样了解她的人，都会知道她正在想他。


  “你怎么上这儿来啦？”她用清爽低沉的音调说，“我还以为你在家里呢。”


  “我从你家庭园出来后，就进村去了，现在又回来了，就这样。请问你去哪儿？”


  她把手往布露斯头方向一挥。“我去接老公。今天你我在一起，我想说不定我惹麻烦了。”


  “怎么会呢？”


  “没让约布赖特太太进门哪。”


  “希望我看你一趟，对你没害处。”


  “没有的话。不是你的过错。”她平静地说。


  这时，她已经站起来了；两个人就不由自主地一起往前散步，有两三分钟的工夫都没说话，是游苔莎打破了沉默。“我想该给你道喜啦。”


  “道什么喜？对！你是指我那一万一千镑？咳，我没缘得到别的东西，只能拿那个将就了。”


  “你好像无所谓似的。今天来时怎么不告诉我？”她以被冷落者的口气说，“完全是碰巧听说的。”


  “本来想告诉你的，”怀尔狄夫说，“可是我——呃，直说吧——游苔莎，一看你没有福星高照，就不愿意提起它了。眼看着一个男人累死累活躺倒在那儿，像你丈夫那样，觉得再对你夸耀财富，完全不合时宜。然而，看着你站在他旁边，又不由得感到，他在许多方面比我富裕。”


  听到这儿，游苔莎带着隐含的调皮说：“怎么，难道你肯跟他交换——拿财产来换我吗？”


  “当然肯。”怀尔狄夫说。


  “净想这些不可能的荒唐事。换个题目谈谈吧？”


  “很好。要是愿意听，我就把未来计划对你说一说吧。我要用九千镑作永久投资，留一千镑现款，剩下的一千镑，去旅游它一年左右。”


  “旅游？妙主意！你都要到什么地方去呀？”


  “从这儿先到巴黎过冬春季。再到意大利、希腊、埃及和巴勒斯坦，趁天气还没热。夏天要到美国去；然后到澳大利亚，再绕到印度，这步计划还没确定。那时候，我就该游腻了。然后我也许再回到巴黎，只要住得起，就一直待在那里。”


  “再回到巴黎。”她嘟囔着说，声音差不多像叹息。她从未对怀尔狄夫说过，克林当初的描述在她心目中种下了向往巴黎的愿望，而现在他不经意间就可加以满足。“你很推崇巴黎吗？”她接着问。


  “对，我认为巴黎是全世界的中心美丽城市。”


  “我也这样想的！托马辛要跟你去的了？”


  “要是愿意去，自然的。她也许喜欢在家里待着。”


  “这么说，你要到处游逛，我要守在这儿了！”


  “我想是吧。不过该怨谁，你知我知。”


  “我又没有怨你。”她急忙说。


  “哦，我还以为你怨我呢。要是果真想怨我，请想一想某天晚上，答应到雨冢上会面却没去。你给我写了信，我看得心疼极了，只希望你的心永远不会那么疼才好。那就是分道扬镳的地方。然后我匆忙中办了一件事。……不过她是好女人，我再没有什么话可说的。”


  “我也知道那次怨我，”游苔莎说，“可也并非总是这样啊。不过，谁叫我命薄，感情变化突然。戴蒙啊，不要再责备我啦——我受不了。”


  他们默默无言地走了两三英里，游苔莎忽然问：“你不是越走越远了吗，怀尔狄夫先生？”


  “今晚的路就在脚下。陪你走到看见布露斯头的小山吧。天晚了，你一个人走不好。”


  “不麻烦了。我绝不是非出来不可。我想最好还是不要再陪我走了。这种事传出去怪怪的。”


  “很好，那离开好啦。”他冷不防抓住她的手吻了一下——这是她婚后第一次。“那山上是什么亮光？”他接着说，好像是掩饰亲热动作似的。


  她看过去，只见一点颤抖不定的火光，从前面不远的棚子敞开面射出来。那棚子以前她看见老是空着的，现在好像有人住了。


  “既然已经走了这么远，”游苔莎说，“那就送我平安走过那棚子好不好？我看附近该和克林碰头了。既然他还不露面，就走快一点，不等他离开布露斯头就赶到那儿。”


  他们朝草棚子靠近，只见里面的火光和灯笼，清清楚楚地照出一个女人的身影斜靠在蕨草堆上面，一群荒原的男男女女站在周围。游苔莎没认出躺着的人就是约布赖特太太，也没看出旁观者里面就有克林，直到她走近。她急忙捏了怀尔狄夫的手臂一把，示意他从棚子敞开面退出，躲到阴影里去。


  “是我丈夫和他妈，”她焦躁地耳语说，“到底是怎么回事啊？能上前去看看，告诉我吗？”


  怀尔狄夫离开她身旁，到棚子后墙去了。很快，游苔莎看见他向她招手，她也到他站的那儿去了。


  “病得很厉害。”怀尔狄夫说。


  从他们的位置，能听见棚子里的动静。


  “我想不出来她要上哪儿，”只听克林对人说，“她显然走了很远的路，不过刚才就是能说话，也不肯告诉我去了哪儿。你看她究竟怎么样啦？”


  “非常令人担心，”一个声音郑重地回答，游苔莎听出来，那是本地区唯一的医生，“蝰蛇咬了有点厉害，不过，是极度的疲乏才把她压垮的。我的印象是，她走的路一定特别远。”


  “我早就告诉过她，这种天气不要走动过多了，”克林痛苦地说，“你看，我们用蝰蛇油做得对吗？”


  “呃，那是老方子了——我想是从前捕蛇人用的古疗法，”医生回答说，“霍夫曼和米德都说那种油一搽就灵，我想丰塔纳院长也那么说过。183无疑，这是你们所能做的最好办法了。不过，我怀疑别的油也许一样有效。”


  “过来呀，快来！”只听一个女人焦急的声音急速地说，接着就听见克林和医生从棚子后部冲到老太太躺着的地方去了。


  “哦，怎么啦？”游苔莎轻声问。


  “刚才说话的是托马辛，”怀尔狄夫说，“一定是把她叫来了。不知道我是不是进去为好——不过恐怕有害处。”


  许久，棚子里的人鸦雀无声，终于有克林痛苦的声音问：“大夫啊，这是怎么啦？”


  医生并没马上就回答，停了半天才说：“她眼看就不行了。先是心里受了创伤，体力疲劳最后给了她致命的打击。”


  接着传来女人们的哭声，后来是等候，下面是压低的喊叫，又是奇怪的喘气声，再是痛苦的肃静。


  “结束了。”医生说。


  只听棚子后部几个乡下人在窃窃私语：“约布赖特太太死了。”


  差不多同时，那两个暗中观察的人，看见一个打扮古板的小孩从敞开面进去。苏珊·农色奇看见孩子，就走到外口，默默地摆手叫他回去。


  “妈，一件事告诉你，”他尖声喊着说，“那睡着的老太婆，今天跟我一路走来着；她叫我说看见她来着，说她是个心碎的女人，儿子弃母。以后我就回家了。”


  听见里面发出一阵困惑的啜泣，像是男人的声音，游苔莎微弱地倒吸了一口气说：“是克林——我得去看他——不过我敢去吗？不敢，走吧！”


  他们从棚子走远了以后，游苔莎嘶哑着嗓子说：“这要怪我的。我厄运将临啊。”


  “到底有没有让她进门呢？”怀尔狄夫问。


  “没有，麻烦就在这儿！哦，我怎么办哪！不能进去，要直接回家。戴蒙，再见吧！现在再也不能跟你说话了。”


  他们分了手。游苔莎走到前面那个山头时回头一看，一个忧郁的队伍，在灯笼的亮光下，从棚子往布露斯头进发。看不见怀尔狄夫的影子。


  第五卷　发现


  1　受患难的人，为何有光赐给他呢？184


  约布赖特太太葬礼后约莫三个礼拜，一天晚上，银色月面的光芒直射到奥尔德华斯克林家的地上，一个女人从屋里走出来。她靠在庭园的栅栏门上，好像要透一下空气。淡白的月光能让丑妇变美，原本美丽的面孔平添了天仙的神情。


  她在那儿没待多久，一个男人从路上走来，有点迟疑地问：“请问太太，他今晚好吗？”


  “好点了，汉弗莱，不过还是很严重。”游苔莎答。


  “还是神志不清吗，太太？”


  “不啦，现在很清醒。”


  “还是那样说胡话念叨妈吗，可怜的人？”汉弗莱接着问。


  “还是念叨的，不过不那么狂乱了。”她低声说。


  “太太，太不幸了，强尼那孩子居然把他妈临死的话告诉他，说她心碎了，给儿子抛弃了。谁听了都得烦心的。”


  游苔莎并没回答，只是呼吸微微一顿，好像欲言又止似的。汉弗莱谢绝了进屋邀请，走开了。


  游苔莎转身进了屋，上楼来到了前面的卧室，那儿点着一盏带罩的油灯。躺在床上的是克林，脸色灰白、面目憔悴、毫无睡意，在床上翻来覆去，眼里发着一股热光，好像瞳孔里有一团火，要把眼球的物质烧光似的。


  “是你吗，游苔莎？”游苔莎坐下时他问。


  “是我，克林，我刚才下去了，在栅栏门那儿。月亮很漂亮，连一片树叶都不动。”


  “月亮吗？月亮对于我这种人算得了什么呢？亮就让它亮吧——一切都随意吧，只要我别活到明天就得！……游苔莎呀，我都不知道往哪儿看才好，心里的想法像宝剑穿身一样。哎呀，要是有人想画受苦图而名垂千古，就叫他来找我！”


  “怎么说这种话呀？”


  “我不得不感到，是我千方百计把她害死了。”


  “不是那样的，克林。”


  “是的，是那样的。替我开脱没有用处！我对她的所作所为太狠毒了——我没采取主动，所以她没法饶恕我。现在她已经死了！要是我早一点表示愿意跟她讲和，重归于好，她再去世，就不至于这样难以忍受了。但我再没靠近过她家，她也就没靠近我家，不知道她多么受欢迎了——这就是烦恼的地方。她并不知道我当晚要到她那儿去，她太麻木了，不能理解我。要是她来看我一趟就好了！我渴望她来的。但始终没来啊。”


  游苔莎不由发出了颤声的叹息，这种叹息一直在令她心惊肉跳，就像瘟疫的发作。她还没把实情说出来呢。


  约布赖特深深地痛悔自责，只顾胡言乱语，却并没有留意她的情况。在病中，他不断地说着这种话。他本来就很悲痛，那小孩不幸又泄露了约布赖特太太最后的话——那些误会时说得过于激愤的话，悲痛之中又掺杂了绝望。他急火攻心，只盼望着死，就像庄稼汉在田头盼望阴凉一样。一个人处于悲痛的聚焦点上，就是这种可怜相。他不断地哀叹自己拖拉，没及早去母亲家，铸成了永远也无法纠正的大错；他坚持说，他一定是受了恶魔的严重蛊惑，才没能早早想到，她既然不上他这儿来，他就有责任去找她。他老要游苔莎对他的自我谴责表示同意。游苔莎心中有鬼，火烧火燎，宣称她无可奉告。这时候，他就说：“那是因为你不懂我母亲的脾气呀。她那个人，只要求她，总是乐意宽恕的；但是我对她来说像是倔孩子，所以她才不依不饶。也不是不依不饶；她自尊心强，比较含蓄，就这些。……是的，我明白她为什么跟我闹别扭那么久了。她那是在等我去哪。我敢说，她曾经一百遍悲痛地说过：‘我为他牺牲了一切，他就是这么报答的！’我从来没去看她啊！等到我去看的时候，已经为时太晚了。想到这儿，简直忍无可忍！”


  有时候，他处于悔恨交加的状态而难以自拔，一滴纯属悲伤的眼泪都不肯掉。那时他就在床上痛苦地辗转反侧，心火的折磨远胜于身体的疾病。“要是我能得到些许确信，她临死时并不认为我怀恨在心，”有一天，他陷入这种心情时说，“那就比想起上天堂还好过。但这是办不到的了。”


  “你这样没完没了地绝望消耗，实在过分了，”游苔莎说，“别人也有死母亲的吧？”


  “那并不减少我的损失呀。不过损失本身还不如损失的原委那样严重。我对她犯下大罪了，所以才见不到光了。”


  “我想是她对你犯了罪吧？”


  “不对。她没有，罪是我犯的，让整个罪责压在我的头上好啦！”


  “我想不妨三思以后再说这种话，”游苔莎回答说，“单身汉无疑有权随便咒骂自己；但有太太的人，祈求天降厄运的时候，可关系到两个人啊。”


  “我心里太难过了，不懂你咬文嚼字的东西，”那位受苦人说，“白天黑夜有人对我喊：‘是你整死她的。’不过我承认，这样刻薄自己，也许对你不公正，可怜的太太。请你原谅我这一点吧，游苔莎，我不知所措啊。”


  游苔莎总是竭力躲开丈夫陷于这种状态的情景，在她看来，那就和加略人犹大看见审判耶稣的场景185一样可怕。她眼前会出现一个疲乏女人的鬼魂，在门上敲，而她却不肯开门；她不忍卒睹啊。但是对于约布赖特自己，把深深的悔恨公开说出来反倒好一些；沉默中要忍受的痛苦无以复加，并且有时长久维持紧张、沉思的情绪，胡思乱想煎熬折腾；因此让他大声谈话，绝对必要，以便他的悲伤会就此多少消耗一些。


  游苔莎看月色回屋不多久，就听见轻柔的脚步声到了房前，楼下女仆通报托马辛来了。


  “托马辛哪！谢谢你今晚来，”托马辛进了屋，克林说，“你瞧，我躺着呢。这种狼狈相，弄得一个朋友都不敢见，连你也差不多不敢见了。”


  “千万别躲着我呀，亲爱的克林，”托马辛诚恳地说，甜美的声音，在受苦人听来，不啻一阵清风吹进了‘黑牢’186里，“你身上没有什么能叫我震惊，把我赶走的。我来过，你不记得罢了。”


  “哦，记得的；我并没精神错乱，托马辛；从来没有过。要是他们说，你也不要信。我只是对自己的所作所为痛心疾首罢了；加上身体虚弱，看上去疯癫癫的。其实我神志并不乱。要是我真的疯了，那你想，我还能记得母亲去世的所有情况吗？没那么好的运气呀。两个半月的工夫哪，托马辛，可怜的母亲最后那些日子，都是孤苦伶仃啊，为了我而心神恍惚，悲伤欲绝；而我一直没去看她，虽然只住在六英里外。两个半月——七十五天的工夫，日出日落，照着她那孤苦伶仃的状况，连狗都不该有的遭遇呀。从不来往的穷人，要知道她病了，知道她孤单，都会照顾她，都会去看她的；而我呢，本该是她唯一的依靠，却像狗杂种躲得远远的。要是上帝真公道，就让他现在就处死我。他差一点就把我给弄瞎了，不过还不够。要是他能给我更厉害的痛苦，我就永远相信他！”


  “嘘，嘘！求求你，克林，别，别，快别说这种话啦！”托马辛吓得痛哭流涕地央求他。而坐在房间另一边的游苔莎，虽然惨白的脸上还算镇静，身体却在椅子上扭动起来。克林没理表妹的话，接着说。


  “不过像我这样的人，连接受永世天谴的新证据都不配。你说，托马辛，她知道我的真心吗——她死的时候，是不是最后不再误会我还没有原谅她？至于她怎么会有那种可怕的误会，我说不出来。你要是能让我确信那一点就好了！你说呢，游苔莎？你倒是告诉我呀。”


  “我想我能让你确信，她最后明白了。”托马辛说。游苔莎脸色苍白，一声不响。


  “她为什么不到我这儿来呢？否则一定请她进来，对她表示，不管怎么样，我还是爱她的。但她就是不来，我也没到她那儿去。于是，她就像丧家犬一样死在荒原上了，没有人救她，直到回天无力。托马辛哪，要是你像我那样，看见了她当时那种情况——一个可怜的女人，奄奄一息，黑夜里躺在野地上呻吟，周围一个人都没有，认为自己被全世界的人抛弃了，你一定会痛苦之极，连野人也会为之动容的。而那个可怜的女人，正是母亲！难怪她对那小孩说：‘你看见了一个心碎的女人。’说出那样的话来，她落入了什么样的心境，可想而知啊！这样做除了我，还能有谁？太可怕了，不堪设想啊；但愿我受到比现在更重的惩罚。他们说我精神错乱，时间有多久呢？”


  “我想有一个礼拜吧。”


  “以后我就安静下来了。”


  “不错，安静了四天。”


  “现在我又不安静了。”


  “还是平静一点的好。求你了，身体很快就强壮起来的。要是能把心头那种印象去掉——”


  “好的，好的，”他不耐烦地说，“但是我不想强壮起来。身体好又有什么好处？我死了才对我更好些，对游苔莎当然也更好。游苔莎在这儿吗？”


  “在这儿。”


  “游苔莎呀，如果我死了，对你更好，是不是？”


  “别逼问啦，亲爱的克林。”


  “呃，其实不过是捕风捉影罢了，很不幸，我还死不了。我自己觉得好起来了。托马辛，丈夫得了这么多钱，你们还要在店里住多久？”


  “也许再住一两个月吧，住到我病好了。总得等到那时候才能搬家。我想还得一个月出零吧。”


  “是的，是的。当然。托马辛妹妹呀，你的磨难都要完了——再过短短的一个月就熬过去了，而且会有什么东西来安慰你；我的磨难可没完没了，也不会有安慰我的什么东西出现！”


  “克林，你这是跟自己过不去了。放心吧，阿姨对你感情不错的。我知道的，她要是活过来，你早就跟她和好了。”


  “结婚前问过她来不来，她没来看我。要是她来过，或是我到她那儿去过，临死她就决不会说：‘我是一个心碎的女人，儿子弃母。’我总是对她敞开大门的——这儿总是等着欢迎她。但她始终没来看一看。”


  “最好现在不要再谈了吧，克林。”游苔莎从房间那一头有气无力地说，那情景越来越叫她受不了了。


  “我在这儿待不长，还是我来跟你说说吧，”托马辛安慰他说，“克林，想一想，你看问题有多片面啊。她对小孩说那些话时，你还没看见她，还没把她抱起来呢；再说，那也许是气话呀。阿姨说话是喜欢急躁的。她对我说话，有时就急躁嘛。她虽然没来看你，但我坚信她想来看你的。你想，一个当妈的，能过了两三个月，还一点宽恕的思想都没有吗？她早已原谅我了，为什么就不能原谅你呢？”


  “你努力使她回心转意，我可没做什么呀。我这个人，还想把幸福的奥秘教给人家呢，连文盲都懂得躲避的大惨剧，都不知道避开。”


  “你今晚怎么来的，托马辛？”游苔莎问。


  “戴蒙把我送到路口的。他又赶着车到东埃格敦办事去了，一会儿回来接我。”


  果然，不久就听见车轱辘的声音了。怀尔狄夫来了，驾着双轮小马车在外面等候。


  “派人出去说一声，再过两分钟就下楼。”托马辛说。


  “我自己下去说吧。”游苔莎说。


  她下了楼。怀尔狄夫已经下了车，游苔莎开门时，他正站在马头前面。起先他没转过脸，以为是托马辛出来了。后来他抬头一看，才稍微一惊，说了声：“噢？”


  “我还没对他说哪。”游苔莎低声回答。


  “那就先别说，等他好了再说吧——说出来可要命。你自己也病着啊。”


  “我苦恼极了。……戴蒙啊，”说着，她一下哭了出来，“我——说不出有多难过！简直受不了啦。我的烦恼，对任何人都不能说——除了你，谁也不知道。”


  “可怜的姑娘！”怀尔狄夫说，显然被她的痛苦打动了，最后竟拉住了她的手，“难哪，你根本就没怎么样，却卷在这样的一团乱麻里头，太冤枉了。这种伤心场面，不是你所能受得了的。就怨我。要是当初把你从这一切里救出来就好了！”


  “不过，戴蒙，请你告诉我该怎么办？一个钟头一个钟头地坐在他身边，听他责骂自己把她害死了，心里却知道，若有罪人，非我莫属，这真把我逼入了绝境。不知道怎么办才好。是应该告诉他呢，还是不应该告诉他？我老在扪心自问。唉，又想告诉他，又怕告诉他。他要是发现了真相，非把我杀了不可，因为没有其他行为，能抵得上他现在的情绪。‘谨防老实人大发雷霆’，看着他，这句话天天在我耳边回响。”


  “唉，等他好一点，再看机会吧。要是你告诉他，不可和盘托出——这是为他着想。”


  “哪部分要瞒着呢？”


  怀尔狄夫沉吟了一下。“当时我在屋里那部分。”他低声说。


  “好吧。人家都暗地里说闲话了，那应该保密。仓促行事容易，再辩解可就难！”


  “只要他死了——”怀尔狄夫嘟囔着。


  “想都不要那么想！哪怕我恨死了他，也不愿用那样卑怯的企图换取免罪。我要回楼上陪他了。托马辛让我告诉你，过几分钟就下来。再见吧。”


  她回去，托马辛很快出现了。她同丈夫坐到马车上，马转头前行时，怀尔狄夫抬头望着卧室窗户。他能分辨出一张惨白悲戚的面孔，从窗户里目送他驱车离开。那正是游苔莎的脸。


  2　恍然大悟


  克林的悲痛自生自灭了，体力恢复，托马辛探望后一个月，就能看见他在庭园里散步了。他脸上离奇地调和着坚忍和绝望、沉着和忧郁、健康气色和濒死惨白。他现在一反常态，对亡母有关的往事一概沉默；游苔莎虽然知道他仍然耿耿于怀，却乐得躲开这个题目，绝不肯把它重新提起。当初他神志恍惚，情不自禁，口无遮拦；可现在他逐步恢复了理智，就陷入了缄默。


  一天晚上，他正站在庭园里，心不在焉地用手杖锄一棵荒草时，一个骨瘦如柴的人，转过屋角来到他跟前。


  “是克里斯琴吧？”克林问，“很高兴，你找到我了。过几天要你去布露斯头跑一趟，帮我把房子收拾收拾。我想房子照样锁着的吧？”


  “是，克林先生。”


  “你把土豆和别的根菜都刨起来了吗？”


  “刨了，感谢上帝，一滴雨都没下。特地来告诉你一件别的事情，跟新近咱们家出的事大不一样。静女酒店从前都叫他店主的那位有钱绅士，派我来告诉你，怀尔狄夫太太平安生了一个女孩，刚好是午时一点钟生的，也许前后差几分钟；据说，就是等着添这一口人，他们得了钱以后才没有搬走。”


  “你说大人很平安，是不是？”


  “是，先生。只是怀尔狄夫先生因为不是个小子而发脾气。这是他们在厨房里说的，不让我听见的。”


  “克里斯琴，有话跟你说。”


  “是，可以，约布赖特先生。”


  “我妈死的前一天，你见她来着？”


  “没有，没见。”


  约布赖特脸上露出失望的表情。


  “可是她死的那天上午，我见她来着。”


  克林眼睛一亮。“这比我要问的更近。”他说。


  “不错，我知道那是同一天。她说：‘我要看他去了，克里斯琴，正餐不用你给我送菜了。’”


  “看谁？”


  “看你呀。你不知道吗？她是往你家来的呀。”


  约布赖特十分惊异地盯着克里斯琴。“你以前怎么没提起过这话呀？”他问，“你肯定她来的是我家吗？”


  “是啊。我没提那话，因为最近没看见你呀。再说，她没走到你这儿，还不是白搭，没有什么可说的！”


  “我老纳闷，那样的大热天，她跑到荒原上去干什么！好啦，她说过要来做什么吗？克里斯琴，这一件事，是我很想知道的。”


  “是，克林先生。她没对我说，不过我想她到处对别人说的。”“你知道都对谁说过？”


  “有一个男人，求你了先生，希望你别在他面前提我的名字，因为我老在怪地方看见他，尤其是在梦里。今年夏天，一个晚上，他像凶神恶煞‘饥荒’、‘干戈’187一样瞪着我，把我闹得垂头丧气，有两天连头上那几根头发都梳不通。他好像，约布赖特先生，正在通往迷雾岗的小路中间站着的，你妈走到那儿，脸上煞白煞白的——”


  “啊，那是什么时候？”


  “今年夏天，我的梦里。”


  “呸！这个人是谁？”


  “迪格利，就是那个卖红土的。你妈来看你的前一天晚上，他去看你妈了，陪她坐了一会儿。他走到门前的时候，我还没收工回家呢。”


  “一定得见见维恩——早知道这件事就好了，”克林焦急地说，“不知道他怎么没来告诉我？”


  “他第二天就离开埃格敦了，不大可能知道你要见他吧。”


  “克里斯琴，”克林说，“你得找找维恩去。我还有别的事，不然就自己去了。马上就去把他找着了，告诉他我有话跟他说。”


  “白天找人我倒是好手，”克里斯琴说，一边迟疑地东张西望，发现天色渐渐昏暗了，“不过晚上嘛，约布赖特先生，可就没有比我再差的了。”


  “随便什么时候去荒原上找，尽快把他带来。可能的话，明天就把他找来。”


  接着克里斯琴就走了。第二天来临，但维恩没来。晚上，克里斯琴来了，样子很疲乏。原来他找了一整天，也没打听到红土贩的消息。


  “明天不要误工，尽量问问吧，”约布赖特说，“找不着就不用再来啦。”


  第二天，约布赖特出发去布露斯头老屋了；那所房子，连带庭园，现在都归他了。他大病一场，无法准备搬家；但是作为母亲那点遗产的管理人，必须去照看内部的东西；为此，他决定晚上在那里过夜。


  他往前走去，既不快也不果断，而是像刚从沉睡中唤醒的人那样，慢吞吞走着。他走到山谷时，刚到下午时分。只见那地方的表情，那时光的情调，都和过去日子里的类似场合一模一样；这种似曾相识的情景产生了一种幻觉，仿佛已故的老母会出来欢迎他。庭园的栅栏门锁着，百叶窗关着，都和出殡那天晚上他离开时一样。他把栅栏门打开，只见蜘蛛已经结了一张大网，把门和门楣封了起来，它大概以为这门是永远不会再开的了。他进了屋子，把百叶窗拉开，就动手清理碗橱和壁橱，把废纸烧掉，同时琢磨着怎么布置才妥当，以便把游苔莎接过来住。他打算住到能实行那耽搁已久的教育计划的时候，如果那一天还会来到。


  他巡视着各个房间，强烈感情油然而生，很不愿意把父母和祖父母的传统家具陈设加以变动，去适合游苔莎的现代观念。那光秃秃橡木壳的座钟，钟门上画着耶稣升天图，钟座上画着捕鱼奇迹188；祖母留下来的玻璃门角柜，隔着玻璃就能看见柜里的玲珑瓷器；上菜架，几个木茶盘，挂在墙上带铜龙头的茶桶——所有这些古老的器具都该往哪儿丢才好呢？


  他发现窗台上的花儿都已经枯死了，便拿到外面的窗台上便于搬走。正忙碌着，他听见外面石子路上有脚步声，有人敲门。


  约布赖特打开门，维恩站在他面前。


  “早上好，”红土贩说，“约布赖特太太在家吗？”


  约布赖特低头往地上瞧。“那你没看见过克里斯琴或者别的埃格敦人了？”他问。


  “没有。我在别处待了很长时间，才回来。我离开的前一天到这儿来过。”


  “你还没听说什么吧？”


  “没有。”


  “我母亲——去世了。”


  “去世了！”维恩机械地说。


  “她现在的家，我也不反对搬去住的。”


  维恩看看他说：“要是不看你的脸色，我永远也不会信你的话。你病了吧？”


  “病了一场。”


  “唉，人生无常啊！一个月前跟她分手，一切还都好像表明，她要开始新生活了。”


  “好像的事成真了。”


  “你说得不错，毫无疑问。磨难教育了你，你现在说话比我意味深长。我只是指她在现世的生活。死得太早了。”


  “或许是我活得太长了吧。迪格利，这个月为了母亲的死，我真是痛苦不堪。请进来吧，我正要找你呢。”


  他把红土贩领到了圣诞节开舞会那个大房间，两人一块在长椅子上坐下。“你瞧，”克林说，“壁炉冷冰冰的了。当初那块烧了一半的木头和余烬还熊熊发光的时候，她活得好好的！这儿的一切还没动过。我是无能为力了，生活像蜗牛爬。”


  “怎么会死了呢？”维恩问。


  约布赖特把她生病去世的详情说了一下，接着说：“从今往后，任何痛苦，对我来说都算小毛病了。——我刚才说要问你话来着，却像醉汉一样跑题了。我很想知道，我母亲跟你最后见面，都跟你说了什么话。我想你跟她谈了很久吧？”


  “谈了半个多钟头。”


  “谈到我了吧？”


  “对。一定是因为我们的谈话，她才到荒原上去的。毫无疑问她正要来看你。”


  “她那样讨厌我，为什么还来看我？这是个谜团啊。”


  “不过我知道，她差不多饶恕你了。”


  “但是，迪格利——女人已经饶恕了儿子，那在去儿子家的路上病倒了，还会说因为儿子虐待而心碎了吗？不可能的！”


  “我只知道，她一点都没责备你。她为发生别扭而埋怨自己，一味自责。我是听她亲口说的。”


  “你听她亲口说，我并没有虐待她；同时又有人听她亲口说，我虐待她？我母亲并不是冲动的女人，无缘无故就时不时改变观点的啊。维恩，你说，她怎么这样出尔反尔呢？”


  “说不上来。的确很怪，她宽恕了你，宽恕了你太太，正要去你家里跟你和好呢。”


  “如果需要有一件事来困惑我，那就是这件莫名其妙的事了！……迪格利，要是我们活着的人允许跟死去的人谈话——只谈一次，只谈一分钟的工夫，哪怕隔着铁栅栏，像跟囚犯谈话那样——那能了解多少事情哪！有多少春风得意的人会缩头缩脑啊！而这个谜团——立刻就水落石出了。可是坟墓把她永远关在里面了，还怎么找谜底呢？”


  同伴并不回答，答不出什么嘛。几分钟后维恩走了，克林的心情从悲伤麻木，变为烦恼而犹豫不定了。


  他整个下午都是那样的心情。邻居在那所房子里替他铺了床，省得明天还得往回跑。他在空荡荡的地方安歇下，一小时一小时过去了，却毫无睡意，老在琢磨那件事。如何解这个死人的谜底，似乎比解决活人的最高问题还重要。他脑海里藏着一张孩儿脸走进克林妈躺着的草棚子的生动画面。圆圆的眼睛、急切的注视和尖厉的说话声，都像刀子一般在他的脑子里乱戳。


  去找找这小孩，可能会一无所获，却也不失为得到新的一鳞半爪细节的手段。事情已经过去六个礼拜了，再去挖掘小孩的脑袋，不是获取小孩看见和理解的事实，而是发掘本质上他根本不能领会的事情，本来希望就不大；既然每一条明渠都堵住了，只好探赜索隐了。现在别无他法嘛；这番探查之后，他只好让这个哑谜沉到不可知事物的深渊里去了。


  他是在破晓时分才作出决定的，立刻就起床了。他把门锁好，进了一片绿草地，再往前去，就和石南混合成一片了。白色的花园栅栏前，一条小路分为三股，好像镞形标记189一样。右边一股通到静女酒店周边；中间一股通到迷雾岗；左边一股越过山丘通到迷雾岗的另一部分，那就是小孩的住处了。他一折向最后那股路，就觉得一股寒气阴森森袭来，令人毛骨悚然。寒气大家熟悉，大概是早晨的空气还没有晒热吧，但日后他却体会到它的奇特意味。


  约布赖特走到所找小孩的母亲苏珊·农色奇住的农舍，发现屋里的人还都没起床。不过，荒山小村，从起床到出门，可谓易如反掌，快得出奇。那儿并没有呵欠和梳妆，把夜间和白昼生活关山重重地隔断。约布赖特手杖够上去，敲敲楼上的窗台，三四分钟后，那女人就下楼了。


  直到此刻，约布赖特才想起来，这就是对游苔莎撒过野的女人。怪不得她迎接约布赖特时凶巴巴的。而且，小孩又害起病来了；自从那晚孩子被游苔莎逼着照看篝火以后，苏珊就把他的病痛归咎于女巫游苔莎的感应。这种看法好像鼹鼠一样潜伏在地下，外表举止上是看不出来的；而她在教堂扎伤了游苔莎，老舰长打算告她，游苔莎请求他息事宁人，他也就依了，这可能起到了姑息养奸的作用。


  约布赖特强压下反感心理，苏珊毕竟对他母亲并没有恶意。他和蔼地打听她儿子，但她的态度一仍旧贯。


  “我要见见孩子，”约布赖特迟疑地说，“他跟我妈同路，除了已经说过的，问问他还记得些什么。”


  女人用一种奇异的责难态度看着他。除了半瞎子，明眼人会一目了然，她是在说：“已经把你打趴下了，这是再来讨打了。”


  她把小孩叫下楼，请约布赖特在凳子上坐下，接着说：“好了，强尼，把你还记得的事，都告诉先生吧。”


  “那一天很热，跟可怜的老太太同路，你还没忘吧？”克林问。


  “没忘。”小孩说。


  “她都跟你说什么话来着？”


  小孩把走进草棚时说的话一字不差地重复了一遍。约布赖特胳膊肘支在桌子上，手捂着脸；孩子妈的样子好像在纳闷，一个人遭到这么深的刺痛，怎么还要？


  “你遇见她时，她正要往奥尔德华斯去吗？”


  “不是，正在离开。”


  “不可能的。”


  “是那样，她跟我同路。我也是往回走。”


  “那最早在哪儿看见她的？”


  “在你家。”


  “注意啦，要说实话！”克林严厉地说。


  “好的，先生，就是在你家第一次看见她的。”


  克林大惊失色，苏珊有所期盼地笑了，可微笑并没使她的脸增色；她好像是说：“可怕的事就要来了！”


  “她在我家做什么来着？”


  “她走到‘魔鬼的风箱’，坐在树下歇息。”


  “天哪！我是刚知道啊！”


  “你以前可没告诉我这个呀？”苏珊说。


  “没告诉你，妈，不想让你知道我出去那么远。在那儿采黑樱桃，走过头了。”


  “后来她干什么来着？”约布赖特问。


  “看着一个人走到你家，进去了。”


  “那是我自己——一个砍柴的，手里拿着荆条。”


  “不是，不是你。那是个绅士。你早就进去了。”


  “是谁？”


  “不认得。”


  “快告诉我以后又发生了什么？”


  “可怜的老太太走到你家敲门，黑头发太太在旁边的窗户里看她。”


  孩子的妈转身问克林：“这是没想到的吧？”


  克林像石头人一样没理会她。“讲下去，讲下去。”他沙哑着嗓子对小孩说。


  “老太太看见小太太从窗户里往外看，就又去敲门，见没有人出来，她就拿起镰刀来看了一看，放下后，又把荆条看了一看；以后她就走了，走到我这边了，使劲地喘气，就像这样。我们两人就一块往前走，我跟她说话，她也跟我说几句，话不多，气都喘不上来了。”


  “啊！”克林低声嘟囔着，头搭拉下去了。“再讲啊，”他说。


  “她话也说不多了，路也走不了啦。她的脸，哎呀真怪！”


  “她的脸怎么啦？”


  “跟你的脸现在一样。”


  女人朝约布赖特看去，只见他面无血色，满头冷汗。“这里面不是有意思吗？”她窃窃私语，“你现在对她怎么看呀？”


  “住嘴！”克林恶狠狠地说，又转过去对小孩说，“那么你就把她扔下在那儿自生自灭了？”


  “没有，”女人很快愤怒地说，“他并没把她扔在那儿！是她把孩子打发走的。谁说把她扔下，谁就是说假话。”


  “别为这个费心了，”克林嘴唇颤抖着说，“他所做的，比起他所看见的，没什么大不了的。你是说，门一直关着？一直关着，她在窗户里看？慈悲的上帝啊！这是什么意思呢？”


  小孩在问话人的逼视下退缩起来。


  “他以前就这么说的，”孩子妈说，“强尼是个敬畏上帝的孩子，从来不撒谎。”


  “‘儿子弃母！’不对，亲妈呀，拿生命担保，不是弃母！而是儿媳，儿媳呀——但愿所有的女凶手都受到应有的刑罚！”


  说着，约布赖特冲出了那所小房子。只见他的瞳仁直勾勾地盯着一片空白，隐约闪着寒光；他的嘴型进入的那个阶段，俄狄浦斯190画像草图上已经有所构思。看他那精神状态，再奇怪的事情都做得出来；但看他那处境，却什么事情都不可能做。赫然在目的，并不是游苔莎的苍白面孔和不知名的男人身影，而仅仅是荒原那副坦然自若的面目。千百年来，它扛住了无数灾变的袭击，那饱经风霜的古老面庞，足以把一个人单枪匹马的狂乱喧嚷化解于无形。


  3　黑色早晨游苔莎梳妆


  约布赖特心烦意乱，往奥尔德华斯狂赶，但周围景物的一派冷漠却摄住了他的意识。以前也有一次，他曾经亲身感到无生命的东西压倒了内心的热情，但当时冷漠所要削弱的，却比现在弥漫全身的感情要甜蜜得多。那一次，他站着跟游苔莎分手，告别走在山后潮湿宁静的平地上的恋人。


  不过，他排除了杂念往家里赶，一直来到了屋前。游苔莎卧室里的百叶窗仍严严地遮着，她可不是早起的人。看得见的生命活动，表现为一只孤零零的鸫，在门口石台阶上啄小蜗牛当早饭，周围一片寂静，啄虫声听起来很响亮；不过克林走到门前，发现前门没闩。伺候游苔莎的小女仆已经起来了，人在屋后呢。约布赖特进了门，直奔太太的卧室。


  他进来的响动想必吵醒了游苔莎，推开门时，她正穿着睡衣站在镜前，一只手还挽着发梢，把头发往头上盘，准备开始梳洗。她这个人见面不爱先开口，连头都没回，让克林默默地走了进来。他走到她身后，她镜子里看见了他的脸，脸色灰白、憔悴、狰狞、可怕。游苔莎虽然是不喜欢外露的太太，往日心里没鬼胎时，见了这脸色未免也要悲伤惊起，迎上前去，但现在却动也不动，只在镜子里看着他。看着看着，因温暖和酣睡而布满脸颊和脖子的红晕消退了，克林脸上那死神般的灰白飞渡到了她的脸上。他靠得近，见状，舌头就搅动起来了。


  “你知道是怎么回事了，”他沙哑着嗓子说，“脸上就看出来了。”


  她挽着的发辫撒开了，手垂到腰部；那一盘头发没有了支撑，便从头顶披散到肩膀和白睡衣上。她没有答话。


  “倒是跟我说话呀。”约布赖特不容分说。


  她脸上由红变白的过程仍没停，嘴唇也跟脸一样白了。她转身朝着克林说：“好的，克林，我是要跟你说话。怎么这么早就回来啦？有什么要我做的吗？”


  “有，听我说话。夫人好像不大舒服吧？”


  “怎么？”


  “瞧你的脸，亲爱的，瞧你的脸。也许是惨淡的晨光夺去了脸上的血色？有个秘密要透露给你。哈哈！”


  “哎呀，真吓人。”


  “什么吓人？”


  “你的笑法。”


  “自有吓人的理由。游苔莎，你把我的幸福攥在手心里，又像魔鬼一样把它给摔了！”


  她惊得从梳妆台那儿闪开，从他身边退了几步，正色面对他。“啊！你吓唬我呀，”她微微地笑了一笑说，“这值得吗？我可没有护卫，孤身一人呀。”


  “真是咄咄怪事！”


  “什么意思？”


  “既然有的是时间，那就告诉你吧，其实你自己心里明白。我的意思是，我不在家，你会孤身一人才怪呢。告诉我吧，八月三十一号下午跟你在一块的男人现在哪里？在床底下吗？还是爬在烟囱里？”


  她不由得打了一个寒噤，连整件轻纱睡衣都哆嗦起来。“我记日子没有那么准，”她说，“除了你自己，我不记得别人陪过我。”


  “我说的是那天，”他嗓门提高放粗了说，“就是你把婆婆关在门外害死的那天。唉，真太过分了——太糟糕了！”他背朝着她，在床架的下首靠了一会儿，接着站起来吼道，“你说，你说！你说呀——听见了没有？”同时冲到她跟前，抓住了她衣袖松弛的折缝。


  心里勇敢倔强的人，往往外表显得怯懦，外层捅破了，便触及她那大无畏的实质。她先前白森森的脸上，顿时充满了血红色。


  “你要干什么？”她低声说，高傲地微微含笑看着他，“这样抓住我，并不能吓住我，袖子撕破就可惜了。”


  他不但没撒手，反而把她拉得更近了些。“你说一说细节——把婆婆害死的情节，”他气喘吁吁、费劲地耳语道，“否则——我就——我就——”


  “克林，”她慢吞吞地答道，“真以为你敢做的，我就不敢承受吗？不过，动手前先听好了。打是打不出名堂来的，打死了也没用，看架势要打死人似的。不过，也许根本就不想叫我讲话——也许你只想叫我死吧？”


  “叫你死！你希望这样吗？”


  “是的。”


  “为什么？”


  “凭以前对她那付悲痛欲绝的德性，不死不足以平息你对我的愤怒。”


  “呸——才不叫你死呢，”他鄙夷地说，好像忽然改了主意似的，“我倒是想到过的，但是——才不呢。那样就把你变成了殉道者，送你去她所在的地方了；要是办得到，我要让你永远远离她，直到海枯石烂。”


  “我简直希望你叫我死呢，”她阴郁而愤激地说，“老实跟你说吧，我对于自己近来在世上扮演的这个角色，并没有强烈的愿望。你呀，我的先生，并不是福星。”


  “你关了门——在窗户里看着她——家里有男人陪着你——你把她赶走了叫她死。丧心病狂——背信弃义！我不要碰你——站得离我远点——一字一字都坦白出来！”


  “不干！我要学我不介意遭遇的死神，死不开口；虽然说出来可以把你栽的赃洗脱一半。是的，决不开口！凡是有点尊严的人，听了这种恶语，谁还费神去清理狂人脑子里的蜘蛛网？没有人。让他闹下去吧，让他钻牛角尖吧，掉到泥坑不能自拔吧。我还有别的事要操心呢。”


  “太过分了——不过我一定要放过你。”


  “可怜巴巴的慈悲。”


  “游苔莎，以我受苦受难的灵魂作证，你刺痛了我啊。我能挺住，而且还很棒！好了，夫人，说说那个人的名字吧！”


  “不干，我抱定宗旨。”


  “他写情书有多勤？都把信投放在什么地方——什么时候跟你见面？啊，他的情书！告诉不告诉他的姓名？”


  “不告诉。”


  “那我自己来找，”他的目光已经落到附近的小书桌上了，她通常伏在那上面写信。他走过去。桌子锁着。


  “打开锁！”


  “你又无权命令。那是我的。”


  克林二话不说，把桌子抓起来往地上一摔。铰链脱开了，好些信漏了出来。


  “住手！”游苔莎说，显得比以前兴奋些了，走到他前面挡着。


  “嗨，嗨！让开！我一定要看的。”


  游苔莎看那些信撒在地上，克制住感情，淡漠地让开了；克林把信拾起来，仔细检查。


  就是牵强附会，也没有一封可以罗织任何有害的勾当。唯一的例外是一个空信封，写给她的，笔迹是怀尔狄夫的。约布赖特把信封举起来。游苔莎就是死不开口。


  “你识字吗，夫人？看看这个信封。待会儿无疑还能找出更多，还有信纸。能及时了解夫人是某行当的行家里手，炉火纯青，全面发展，我无疑该心满意足了。”


  “你是说我吗——说我吗？”她瞠目结舌。


  克林又搜查起来，却一无所获。“这封情书说的是什么？”他问。


  “问写信的人去好啦。我是你的狗吗，对我这样说话？”


  “这是激我吗，和我较劲吗，夫人？回答呀。不要用那双眼睛看着我，好像要再来迷惑我似的！宁死不受迷惑。你拒绝回答吗？”


  “事到如今，哪怕我和天堂最可爱的婴孩一样清白，也不会告诉你的。”


  “可是你并不清白呀。”


  “当然并非绝对清白，”她回答说，“但我并没做你猜的那种事；不过，倘若丝毫不做有害的事才算清白，那我是罪无可恕的了。但我并不求助于你的良心。”


  “你可以顽抗到底嘛！要是幡然悔悟，彻底坦白，那我想不但可以不恨你，还可以为你痛心，怜悯你哪。要饶恕你可永远办不到。并不是说你养情人——关于那个问题，我宁肯信其无，只涉及我个人嘛。我是说另一方面：要是你差一点害死的是我，要是你存心把我这半瞎的眼睛完全给弄瞎了，我都可以饶恕你。但是那件事太过分了，天理难容！”


  “不要再说啦。我不要你怜悯。不过，我本来倒可以避免你说错话悔之不及。”


  “我现在要出走，要离开你啦。”


  “你不必走，因为我自己要走。你就在这儿待着，也一样能离我远远的。”


  “你回忆她看看——想想她看——她有多么好，脸上每一道皱纹都表现出善良来！大多数女人，即使稍有心事，总要撇撇嘴，皱皱眉，露出一丝恶意来；而她呢，哪怕火冒三丈，都慈眉善目的。她是容易生气，但饶恕也快呀；她外表虽然高傲，内心却跟孩子一样柔驯。下场怎么样？——你在乎什么了？她正设法跟你亲近，你却恨她。唉！难道说，你除了非得做那件残酷的事，好诅咒我，好摧残她害死她之外，就不识好歹吗？那个陪伴你的家伙姓甚名谁？叫你对不起我还不够，非得残酷对付她。是不是怀尔狄夫？是不是可怜的托马辛她丈夫？天哪，多么恶毒！你哑巴了是不是？堂而皇之的把戏露馅以后，这是自然的呀。……游苔莎，难道你对母亲的温情，就没能让你想到，在那样疲乏的时候，应该善待婆婆吗？她悻悻而去时，你心里就没觉得一丁点儿的恻隐之心吗？想一想，刚要踏上宽容、以诚相待的道路，多好的机会白白错过了！为什么你不把他踢出去，把她请进来，并且说，从此以后，我要做忠实的妻子、高尚的女人呢？就是我命令你把咱们在这儿星星之火般的那点幸福机会去永远熄灭了，也不过如此呀。好啦，她已经长眠了；你就是情人成百，你和他们也没法再侮辱她了。”


  “这话实在太夸张了，”她微弱、疲惫地说，“不过我不能替自己辩护——不值得辩护嘛。你对我的未来无足轻重了，那已往的事不妨就不提了。由于你，我失去了一切，但我没抱怨过。你自己铸成大错，家门不幸，对你是个悲哀，对我却是不公了。自从我陷落到结婚的泥坑里以后，所有的文雅人士都吓跑了。把我安置在这样的破房子里，当作庄稼汉的老婆养着，难道这就是你的心愿？你欺骗了我——不是用言语骗的，而是用外貌骗的，其实外貌比言语更难看透。不过，这地方倒是跟别的地方一样顶用——能充当把我送进坟墓的跳板。”她的话在嗓子里哽咽了，头也垂下去了。


  “我不懂你这话是什么意思。难道我是你犯罪的起因吗？”（只见游苔莎哆嗦着朝他伸手示意。）“怎么，你还会落泪，还会伸手给我，上帝呀！你还能这样啊？不，我可不能。我不能犯跟你握手的罪。”（游苔莎伸出的手无力地垂下了，但泪流不止。）“好吧，我来握你的手吧，哪怕是看在我那些傻乎乎的吻分上吧，当时还不明白自己的心愿，白白浪费了那些吻哟。我被迷惑成什么样子了啊！一个人人都说坏的女人，能有什么好处？”


  “哦，哦，哦！”游苔莎终于垮了，哭喊道，她泣不成声，颤抖着跪倒了，“你有完没完啊！太残酷无情了——就是野蛮人，残酷也有度哇！我挺了半天——到底把我压垮了。我请求开恩——再也受不了了——再这样说就不人道了！就算我亲手——害死——婆婆——也不该遭受这样伤筋动骨的鞭挞呀。哦，哦！上帝怜悯弱女子吧！……你这场游戏把我打败了——请你可怜可怜，高抬贵手吧！……我承认，她第一次敲门，我是——故意不开门——但是——第二次要是没有认为你自己已经去开——我——就去开了。发现你没去，我马上就去开了，可她已经走了。这就是我犯罪的全部——对她犯的罪。顶顶好心的人，有时也会犯大错的，是不是？——我想是的。现在我要离开你了——永远永远！”


  “全都说出来吧，我一定可怜你的。跟你在屋里鬼混的男人是怀尔狄夫吧？”


  “我不能说，”她边抽泣，边狠命地说，“不要再逼问了——我不能说的。我要离开这房子了。不能两个人都待在这儿。”


  “你不必走，我走好啦。你可以在这儿待着。”


  “我不，我要换衣服，换好就走。”


  “去哪儿？”


  “哪里来哪里去，或者另找地方。”


  游苔莎匆忙穿衣，约布赖特心事重重，一直在房间里来回踱步。终于，她穿戴完毕。两只小手伸到下巴系帽带时，颤抖得非常厉害，好久都系不上，最终放弃了。克林见了，走向前去说：“我给你系上吧。”


  她默默答应了，抬起下巴。她有生以来，至少这一次把自己姿态的魅力忘得一干二净。克林却没忘，他眼睛侧过一旁，免得受了引诱而软下来。


  帽带系好了，她扭过身去。“你还是要自己走开，不要我离开你吗？”他又问了一遍。


  “是的。”


  “很好——就这样。你坦白那人是谁，就可以可怜你了。”


  她披上了披肩，下楼去了，把克林扔在房间里站着。


  游苔莎刚走不久，卧室外面有人敲门，约布赖特问：“谁？”


  原来是女仆，她回答说：“刚才怀尔狄夫太太打发人来告诉你，说母子都平安，小孩的名字要叫游苔莎·克莱门坦。”说完就退下了。


  “真是笑话！”克林说，“我这桩不幸的婚姻，竟要在孩子的名字上永存了！”


  4　冷落汉殷勤照料


  游苔莎上路了，起初就跟风中茸毛一样漫无方向。她不知所措啊。她希望那时候是晚上而不是早晨，至少可以在不可能被人看见的情况下独自忍受痛苦了。她在残败的蕨草和带露水的白蜘蛛网中间，走了一英里又一英里，最后把脚步转向了外公家。只见前门紧锁，她就机械地绕到马棚那一头，从马棚的门口往里一看，看见查利站在里面。


  “维尔舰长不在家吗？”她问。


  “对，小姐，”小伙子心里一阵激动说，“他去韦瑟伯里了，晚上才回来。女仆放假回家了，所以门锁起来了。”


  游苔莎是背着天光站在门口的，马棚里光线又不足，查利看不见表情；但她那沉不住气的举止却惹起了他的注意。她转身穿过围栏所圈的地，来到栅栏门那儿，让土堤遮住了。


  她消失以后，查利目露疑虑，慢慢地出了马棚门，走到土堤的另一处朝外看。只见游苔莎靠在土堤外面，手捂着脸，头靠在堤外坡上沾满露水的石南上面。这冰冷、粗糙的枕头上湿漉漉的，把帽子、头发、衣服都给浸湿弄乱了，但她看上去若无其事。显然是出了事了。


  查利心目中的游苔莎，始终是游苔莎初见克林时心目中的克林一样——是浪漫甜蜜的仙童，简直是超凡入圣。她顾盼间目空一切，言语间充满傲气，除了那次让他握手的幸福瞬间以外，他被拒于千里之外，简直没把她看作过普通的女人，看作过没长天使翅膀、食人间烟火、陷于夫妻争吵的凡人。至于她生活的内情，他只能凭猜度。她是可爱的珍奇人物，注定要环绕周天运行，而他的整个轨道只是其一个小点。因此，看见她这样像一个孤苦伶仃、绝望无援的人一样，靠在潮湿的野土堤上，他无比惊诧，恐慌得很。他再也闲不住了。他跳过了土堤，走到面前，手指头碰碰她，温柔地说：“你不舒服啊，太太。我能帮你做什么吗？”


  游苔莎一惊，说：“噢，是查利啊——你跟在我后面呀。我今年夏天离开的时候，你没想到我会这样回家吧！”


  “没想到，亲爱的太太。现在能帮你忙吗？”


  “恐怕不能吧。我希望能进屋就好。就是头晕——没有别的。”


  “靠在我胳膊上好了，太太；等把你搀到门廊，再想法把门打开。”


  他把她扶到门廊，安置好坐位，就匆匆跑到屋后，爬梯子翻窗进了屋里，把门打开了。接着他把她扶到房间里，里面有一把旧式的马鬃长靠椅，像驴车一样大。游苔莎就在上面躺下，查利在门厅找了件斗篷替她盖上。


  “要给你拿什么吃的喝的不？”他问。


  “麻烦你，查利。这里恐怕没有火吧？”


  “我会生火的，太太。”


  查利消失，她听见了劈木柴和拉风箱的声音。很快他回来了，说：“厨房里生起火来了，现在这儿也生吧。”


  他在生火，游苔莎迷迷怔怔地在躺椅上看着他。火苗蹿起来，查利说：“早上凉飕飕的，要把你推到炉火旁边吗，太太？”


  “好吧，又麻烦你了。”


  “下面去把吃的拿上来，好不好？”


  “好吧，去拿吧。”她懒洋洋地嘟囔说。


  查利去了，他在厨房里活动，发出沉闷的声音，有时传到她的耳朵里。她忘记了自己在什么地方，一度得用力琢磨，才弄明白那声音是怎么回事。她心不在焉，仿佛须臾间查利就又进来了，手里托着一个盘子，盛着热气腾腾的茶和吐司，而实际上已近午饭时分了。


  “放桌上吧，”她说，“一会儿就吃。”


  他照办了，退到门口，但看她仍躺着不动，就又往前走了几步。


  “要是不想爬起来，我来端给你吧。”查利说。他把盘子拿到躺椅前面，跪下来说：“我给你端着吧。”


  游苔莎坐起身来，倒出一杯茶来。“你待我真好，查利。”她边呷茶，边嘟囔道。


  “啊，应该的。”他羞怯地说，目光尽量躲着她，虽然游苔莎近在眼前，这是他们唯一自然的位置。“你从前也待我好呀。”


  “怎么会呢？”游苔莎问。


  “你还是姑娘没出嫁的时候，让我握你的手来着。”


  “啊，是的，握过。我为什么让你握手呢？脑子不灵了——是不是和演假面剧有关？”


  “是，你要替我去。”


  “想起来啦。真的想起来啦——太清楚了！”


  她不觉又大为沮丧起来。查利看她不想再吃再喝，就把盘子拿开了。


  以后，他还不时进来一下，照看炉火，问寒问暖，告诉她南风转了西风，问她要不要让他采些黑莓来吃。对于这些问题，她要么反对，要么无所谓。


  游苔莎在躺椅上又靠了些时候，就起身上了楼。她以前的卧房还是老样子，她不由得想起自己昨是今非，一塌糊涂的处境，脸上顿时又出现了刚到这儿时那种不知所措、一片狼藉的苦恼表情。她往外公的房间窥视了一下，清新的秋风正从敞开的窗户吹进来。一件东西吸引了她的眼睛，其实是熟悉的，但现在撞在她眼里，却产生了新的意义。


  那是一对手枪，靠近外公的床头挂着。房子地段偏僻，手枪总是上了膛预防盗贼闯入。游苔莎盯着手枪看了老半天，好像它们是一页书，她在那儿读到了新奇的东西似的。她很快像自怕似的回到了楼下，站在那儿陷入了沉思。


  “要是我能那样办就好了！”她说，“对我自己，对所有的亲戚，都大有好处，对一个人都没有害处。”


  这种念头在她心里似乎越来越强烈，近十分钟的工夫，站在那儿一动也不动；随后她露出一种痛下决心的眼神来，不再茫然、犹豫了。


  她转身又上了楼——这次是轻轻地、偷偷地——进了外公的房间，眼睛马上就往床头上看去。手枪已经不见了。


  手枪不见了，她的意图瞬间受挫，这对她脑子的影响，无异于突然的真空作用于身体，她几乎晕过去了。这是谁干的？这地方除了她自己，只有一个人。游苔莎不觉转到开着的窗户跟前，这儿可俯视庭园的全部，包括外围的土堤。只见土堤顶站着查利，土堤很高，足以看到房间里面。他的目光热切而关心，盯着游苔莎。


  游苔莎下了楼，走到门口向他招手。


  “是你把东西拿走了？”


  “是，太太。”


  “为什么拿走？”


  “看你瞧的工夫太长了。”


  “那有什么关系？”


  “你一上午都在伤心，好像不想活的样子。”


  “啊？”


  “我不忍心手枪落到你手里。你瞧那东西的神气有意思的呢。”


  “东西现在哪儿？”


  “锁起来啦。”


  “哪儿？”


  “马棚里。”


  “把东西给我。”


  “不行，太太。”


  “你不给吗？”


  “不给。我太关心你了，不能交出来。”


  她转过身去，板了一上午的冷酷表情，总算温和起来，嘴角上稍微恢复了一点绝望时消失殆尽的细腻曲线。最后，她又直面查利了。


  “我自己想死，为什么不可以？”她颤抖着说，“我与人生打交道吃了亏，活腻了——腻了。你这是阻碍我去解脱呀。何必呢，查利！除了想到别人会伤心，死还有什么痛苦的呢？——而我连那种情况都没有，因为我死后，连一声的叹息都不会有！”


  “啊，这都是有了烦恼事，才闹成这样的！我衷心希望，那个造成烦恼的人死了烂掉，哪怕说这种话要流放！”


  “查利，不要多说啦。你打算拿刚才看见的这件事怎么办？”


  “像黑夜一样保守秘密，只要你答应不会考虑那样了。”


  “用不着担心。那时刻已经过了。我答应你。”于是她就走开，进屋里躺下了。


  傍晚时，外公回家了。他本来要问她个明白，但一看到她，就闭嘴了。


  “是的，太糟糕了，不值一提，”游苔莎看出他的眼神，慢慢地说，“外公，今晚上我住的老房间可以收拾出来吗？我又要在那儿住了。”


  他并没问这都是怎么回事，也没问她为什么离开丈夫，只吩咐人把房间收拾好了。


  5　故伎重演无意间


  查利对旧主人的体贴真是无微不至。替她排忧解难，成了他自己的烦恼中唯一的安慰。他一时一刻都在留神她的需要，以某种感激之情看待她在那里的现身，所以就一面咒骂她不幸的因，一面还有点庆幸其不幸的果。他心里想，她也许要永久滞留了。果真那样，他就又能跟从前一样幸福了。他所惧怕的是，她会觉得回奥尔德华斯更妥当，于是他时常乘她不注意，带着关爱的好奇心去察颜观色，就跟观察野鸽子的头，看它是否打算飞一样。他既然真的搭救了她一次，也许把她的性命从极端鲁莽的行为中保全了，也就在心理上又承担起了监护其福祉的责任。


  为此，他忙不及履地给她找种种娱乐消遣，还从荒原上找来珍奇物件，像喇叭形的白色藓苔啦，红头的地衣啦，荒原古部落用过的石镞啦，燧石洞里的多面水晶啦。他把这些东西点缀在宅地各处，让她偶然撞见。


  一个礼拜过去了，游苔莎大门不迈。此后，她才去土堤圈起来的地上，拿着外公的望远镜观望，就像婚前常做的那样。有一天，她看见大道横穿远处山谷的地方，有一辆满载家具的大车过去。她看了又看，认出那就是自己家的东西。晚上，外公回家带来传闻，约布赖特当天已经从奥尔德华斯搬到布露斯头老屋去住了。


  又有一次，她这样侦察时，看见两个女子的身影在山谷里走。那天晴空万里，两人离她又不过半英里，望远镜里细节毕露。前面走的人怀抱白包袱，一头还拖出一匹很长的布。等到两人转弯，阳光直射身上时，游苔莎发现那东西是个婴孩。她叫来查利，问他可知道她们是谁，其实自己早就猜出来了。


  “怀尔狄夫太太和保姆，”查利说。


  “保姆抱着小孩吗？”游苔莎问。


  “不，太太抱着呢，”查利答，“保姆跟在后面，空着手。”


  小伙子那天情绪好，因为十一月五日又快来了，他又在想什么计划，要把她从冥思苦想中引出来。一连两年，他家小姐好像都喜欢在俯视山谷的土堤上点篝火；但今年，她显然把这个节日和老规矩忘了。他小心不去提醒她，自己悄悄准备着，好给她来一个惊喜。去年过节他没在，没帮上忙，所以这次格外尽心。他一有片刻的空闲，就急忙跑到附近的山坡上，捡拾棘树桩、山楂树根等结实耐烧的柴火，并藏到不易瞥见的地方。


  那个晚上来到了，游苔莎显然仍没意识到这个纪念日。她举望远镜观察了一会儿，就进了门，没再露面。天一黑，查利就动手堆篝火，选择的地点跟游苔莎以前在土堤上的地方一点不差。


  周围所有篝火都冒火了，查利也点燃了自己的那堆柴，他堆得可以烧一会儿不用管。随后，他回到住宅里，在门外、窗下徘徊了一下，反正她总会知道他的成就的，会出来见证的。但百叶窗拉着，门也关着，好像根本不理会他的举动似的。他不想去叫她，就回身往火里添柴，一直坚持了半个多钟头。眼看积攒的柴火烧得差不多了，他才走到后门传进话去，请约布赖特太太打开百叶窗，看看外面的景色。


  游苔莎当时无精打采地坐在客厅里，听见消息一惊，忙把百叶窗拉开，只见土堤上篝火耀眼，正对着她，一下就把她的房间照得通红，烛光压下去了。


  “做得好，查利！”维尔舰长在壁炉角落里说，“不过，希望烧的不是我的劈柴才好。……啊，去年也就是这时节，我碰到了那个红土贩维恩，赶着车送托马辛·约布赖特回来——不错，就是今天！唉，谁想得到，那姑娘的麻烦就这么顺利解决了！你在那件事上做得多莽撞呀，游苔莎！丈夫来信了吗？”


  “没有。”游苔莎茫然地从窗口看着篝火说，当时她的全部心思都在篝火上，对外公的直言，也顾不得生气了。目睹查利的身影在堤上铲拨那火堆，她心头则闪过另一人的身影，那是篝火可以招引来的。


  她出了房间，戴上园艺帽，披上斗篷，来到外面。她走到了土堤上，带着疯狂的好奇和疑虑，往堤外看去，这时查利洋洋得意地对她说：“这是特意为你点的，太太。”


  “谢谢你，”她急忙说，“不过我现在希望你把它扑灭了。”


  “很快就烧完的，”查利未免有些失望，“把它搞灭，不是可惜了吗？”


  “我不知道。”游苔莎沉思地回答。


  他们默默站在那儿，只有篝火的毕剥声打破沉寂。后来，查利发现她不想说话，就慢腾腾地走开了。


  游苔莎还留在堤里看篝火，心里打算回屋里，脚底下却不肯动。要不是她现在的处境，使她对天上人间一切光彩荣耀全都持玩世不恭的意向，也许就走开了。但她身陷绝境，都到了不玩白不玩的程度。干脆输了，就不会像心里纳闷会不会赢那样使人心烦意乱；所以现在的游苔莎不能免俗，就像身同此境的人一样，能够做到跳出身外，以无关痛痒的旁观者的身份观察自己，琢磨游苔莎这个女人是天公何等的开心果。


  她站在那儿的时候，听见了一个声音。那是池塘里投进一块石头的溅落声。


  哪怕那块石头整个击中了游苔莎的胸口，她的心也不会跳得更坚决。她虽然想到过查利无意中发信号，有引出这种答复的可能，但她还没期待它会出现。怀尔狄夫动作有多快呀！但他怎么能认为她现在会存心希望重叙旧盟呢？离开那地点的冲动，留在那儿的愿望，在她心里斗争起来，那愿望坚守住了阵地。但没有更进一步，连上土堤往外看，她都没做。她只一动不动地站在那儿，脸上的肌肉不抽动，眼睛也不抬。她要是仰起脸来，堤上的火光就要射到脸上，而怀尔狄夫也许正低头看着她呢。


  池塘里又扑通一响。


  他为什么在那儿待这么久，却不靠前往堤里看？好奇心占了上风。她在土台阶上爬了一两级，往堤外看去。


  怀尔狄夫就在她面前。原来，扔完了后面的石头，他就靠前来了，现在齐胸高的土堤横亘在两个人之间，火光从土堤上射到各自的脸上。


  “篝火并不是我点的！”游苔莎急忙喊着说，“是瞒着我点的。不要，不要到这边来！”


  “你在这儿住了这么些天，怎么还不通知我？你离家出走了。恐怕里面有我的干系吧？”


  “我没放他母亲进门。就是这么一回事！”


  “游苔莎，得到这样待遇，太不应该了。你遭了大罪了；看你的眼、你的嘴和你的全身，都可以看出来的！可怜，可怜的姑娘！”他迈过了土堤，“你的不幸无与伦比啊。”


  “不不，并非如此——”


  “做得太过火了——简直是要你的命：我真是这样觉得的！”


  游苔莎听了，通常平静的呼吸变得急促起来。“我——我——”她开口后就一阵抽泣，出乎意料的怜惜声，令她内心震撼了。她差不多忘记了怜香惜玉这种情感对于她还存在着。


  这样失声痛哭，完全出乎游苔莎的意料，实在是难以自制啊；她面带羞愧地转过身去，其实这对怀尔狄夫遮掩不了什么。她拼命地啜泣了一阵，然后，宣泄减轻了，她安静了下来。怀尔狄夫努力克制住了要拥抱她的冲动，一言不发地站在一旁。


  “我向来不爱哭，你不觉得我不害臊吗？”她擦着眼泪，无力地悄声说，“你为什么不走开呢？但愿你没有看见这一切，实在太出丑了。”


  “你但愿得有理由，因为这样我也跟着伤心啊，”他动情而恭敬地说，“至于出丑——咱俩之间，没那可能。”


  “我并没有请你来——不要忘了这一点，戴蒙；我是很痛苦，但我并没有请你来！作为人妻，至少我作风正派。”


  “不要管它——反正我来了。游苔莎呀，这两年来，我做了这么多的事害你，请你原谅了！我越来越觉得是我把你毁了。”


  “不是你。是我住的这地方。”


  “啊，你肚量大，自然会这样说的。但我是罪人。我应该一不做，二不休的。”


  “怎么讲？”


  “我本来不该把你发掘出来的，而已经发掘了，就该抓住不放的。当然，事到如今我无权再说这种话了。我只想问一声：我能为你做什么？地球上究竟有没有什么事情，人能够办得到，好让你即刻幸福起来呢？要是有，我就做。游苔莎，尽管吩咐我好了，我全力以赴；不要忘了，我现在有钱了。肯定有办法帮你摆脱这种处境的！这样的珍稀植物，长在这样的荒村野地上，我看着就难受哇！要替你买什么东西吗？要上什么地方去吗？要彻底逃离这个地方吗？尽管说出来，我要千方百计止住你的眼泪；那眼泪要不是因为我，根本不会流的。”


  “咱们都各自成家了，”她含糊地说，“要你来帮忙，传出去难听——因为——因为——”


  “哎，什么时候总有人造谣发泄的，堵也堵不住，你用不着害怕。我以人格对你担保，不管我心里怎么感受，除非你发话，我决不跟你提起，也决不行动。我固然知道对你这样遇人不淑的女人该尽什么责任，可是我也懂得对托马辛该尽什么责。我到底要帮你什么忙呢？”


  “离开这里。”


  “要去什么地方？”


  “我心目中有个地方。要是你能帮我去到蓓蕾嘴，下面的事我就可以自己办。那儿有海峡轮船，就能到巴黎，巴黎就是我想去的地方。对，”她恳切地请求说，“瞒着我外公和我丈夫，帮我去到蓓蕾嘴港口，剩下的我自己都可以办。”


  “把你一个人丢在那儿安全吗？”


  “是的，是的。蓓蕾嘴我很熟。”


  “要送你去吗？我现在有钱了。”


  她不答话。


  “你说要吧，宝贝！”


  她仍不答话。


  “好啦，什么时候想走，告诉我一声。我们还要在现在的家住到十二月，然后要搬到卡斯特桥去了。在此以前，有什么事尽管吩咐。”


  “这我得想一想，”她急忙说，“能规规矩矩地请你这个朋友帮忙呢，还是非得做你的情人——这我得问问自己。我要是想走，决定接受你做伴，我会在哪个晚上准八点给你信号。这意味着你务必当晚十二点钟准备好小马车，把我送到蓓蕾嘴港，去赶早班轮船。”


  “那我每天晚上八点钟都会留意的。任何信号都逃不过我的眼睛。”


  “现在请走开吧。要是我决定逃走，那我跟你只能再见一次面，除非——没有你就走不成。走吧——我受不了啦。走吧——走吧！”


  怀尔狄夫慢慢上了土台阶，下到对面的黑暗中去了；他几步一回头，直到土堤把她的身影挡出了视线。


  6　托马辛力劝表兄修书


  约布赖特此刻已搬到了布露斯头，希望游苔莎会回到身边。家具刚刚在那天才搬完，人却已经在老屋里住了一个多礼拜。在此期间，他在宅子周围忙活着，扫庭园路径上的落叶，剪花坛里的枯枝，钉牢秋风刮下来的爬藤。他做这些事情毫无乐趣可言，但忙于事务，成了他自己和绝望之间的隔离屏。另外，把母亲手中传给他的一切好好保存，变成了他的一种宗教。


  勤劳苦干的同时，他时刻在恭候游苔莎回家。为了让她不搞错他的下落，他叫人做了一个告示牌，钉在奥尔德华斯的栅栏门上，牌上用白字写着他搬家的去向。一片树叶飘落到地上，他就回头看，以为那是她的脚步声。一只小鸟在花坛腐殖土里寻找虫子，就像她的手在拉门闩；黄昏中，轻微奇异的口技声从地洞、空秸秆、卷枯叶等微风、爬虫和昆虫能够肆意活动的缝穴里发出，他就以为那都是游苔莎站在门外吐露和好的愿望。


  直到此刻，他一直抱定宗旨，不去请她回来。同时，他严词斥责她了之后，对母亲的内疚缓解了，而对取代母亲的人的旧情也就稍许复苏了。恶感生虐待，而虐待的反作用，又把滋生它的情绪给平息了。他痛定思痛，心肠越来越软了。不过，要把夫人看作受苦受难的无辜者尚不可能，但他扪心自问，有没有给了她充足的时间作反应——在那阴沉沉的早晨兴师问罪，他难道不是有点突然袭击，给了她一个冷不防吗？


  既然第一波气头已过去，他就不愿意断言游苔莎和怀尔狄夫的关系超过了交往不检点的界限，因为游苔莎举止上看不出有不贞节的形迹来。他一旦承认了这一点，把她对婆婆的所作所为解释得一团漆黑，就不再势在必行了。


  十一月五日晚上，他对游苔莎思念得厉害。想当初他们整天价卿卿我我，那些甜言蜜语如今仍在耳边回响，犹如数英里开外的海滩上传来的弥漫性浪涛声。“其实，”他说，“她早就可以拿出决心来跟我联络的，老老实实地坦白怀尔狄夫是她的什么人。”


  那天晚上，他没有待在家里，下决心去拜访托马辛和妹夫一趟。要是有机会，他就把他和游苔莎分居的原因提一提，但闭口不谈他母亲被拒门外时屋里还有第三个人的事情。要是证明怀尔狄夫到那儿去是光明正大的，他无疑会公开说出来的。要是他到那儿去偷香窃玉，那么，像怀尔狄夫那样敏感的人，也许会说漏嘴，吐露游苔莎失贞的程度。


  但到了表妹家，他发现只有托马辛在家，怀尔狄夫那时正直奔迷雾岗的篝火，是查利头脑简单点起来。托马辛跟平时一样，见了表兄很高兴，带他进去看了熟睡的婴儿，手还小心地遮着蜡烛，不让照到小眼睛上。


  “托马辛，游苔莎现在不和我住在一起了，听说了吗？”他们再次坐下了以后，克林说。


  “没有。”托马辛吓了一跳，说道。


  “也没听说我搬出奥尔德华斯了？”


  “对。除非你来告诉，我从来听不见那边的消息。出什么事啦？”


  克林用心烦意乱的声音，跟她讲述了他去见苏珊·农色奇儿子的情形，发现真相，他指责妻子惨无人道，故意做出那种事来，结果怎么样。至于怀尔狄夫和她在一起，他绝不提起。


  “有这些事，我一点儿都不知道！”托马辛大惊失色，嘟囔着说，“可怕！是什么东西让她——游苔莎呀！你知道真相以后，立刻就风风火火跑回去找她？你是不是太狠心了？——她真的像她看上去那样坏吗？”


  “对待杀母仇人，还会太狠心了吗？”


  “我想会的。”


  “很好，那——我就承认会那样好啦。不过，现在怎么办好呢？”


  “言归于好呀——要是争吵得这么凶还能言归于好的话。我倒希望你没告诉我呢。不过你一定要想法子和好。要是你们俩都有意，总有办法的。”


  “不知道我们两个是否都愿意和好，”克林说，“如果她愿意和好，那到现在还不给我捎信吗？”


  “你好像愿意，可也没给她捎信哪。”


  “倒也是。不过我老是犹豫不决应不应该捎，惹了那么大的气啊。看我现在的样子，托马辛哪，是看不出我先前的情况来的；这么几天的工夫，我跌到什么样的深渊里了啊。哦，让婆婆吃那样的闭门羹，是令人痛心的耻辱！我还能忘记吗？我还能同意再见她的面吗？”


  “她可能没料到后果严重吧，也许她不想把阿姨关在外面的呀。”


  “她自己是说不想的，但事实是她把婆婆关在外面呀。”


  “你就相信她后悔了，把她请回来吧。”


  “要是她不回来怎么办？”


  “那样就表现出她惯于记仇树敌，证明她有鬼了。不过我暂时不那样想。”


  “我就这么办吧。我想再等一两天——肯定不超过两天；要是那时候她还不捎信给我，我就真的捎信给她。我本来想今天晚上见见怀尔狄夫的，他不在家吗？”


  托马辛脸上一红。“没有，”她说，“他只是出去散步了。”


  “怎么不带着你去？晚上天气很好，你跟他一样需要新鲜空气呀。”


  “哦，我不想去哪儿，再说家里有孩子。”


  “对，对。呃，我在考虑，要不要问了你，也问问你丈夫对这事的看法。”克林不紧不慢地说。


  “我想我自己是不会问他的，”她急忙答道，“问他没什么好处。”


  表兄琢磨着她的脸。毫无疑问，托马辛不知情，那天下午发生的悲惨事件里，也有她丈夫的份；但是她的脸色仿佛露出心里有隐情，她怀疑或者考虑到了怀尔狄夫和游苔莎之间以往有亲密关系的传说。


  不过，克林一无所获，他起身要走，比来的时候更狐疑了。


  “你一两天后真就捎信给她吗？”少妇热切地问，“我真心希望这不幸的分居快快结束。”


  “真的，”克林说，“我对现状根本不感到快活。”


  他离开了，翻过山丘往布露斯头去了。上床以前，他坐下写了下面这封信：


  爱妻游苔莎，我得服从我的感情，不要过分听从我的理智了。你能回到我身边来吗？回来吧，过去的事永远不提了。我待你太苛刻了；不过，游苔莎呀，当时实在气人啊！你现在不知道，将来也永远不会知道，你惹我说了那些气话，我都付出了什么代价。凡是诚实男人所能答应你的，我现在全答应，那就是，你再也不会为那件事受我的苦了。游苔莎呀，毕竟咱们曾经海誓山盟，我想最好在下半辈子里尽可能始终不渝。那就请你回家吧，即便还在责备我。我体会到分离的那天早晨你的痛苦了；我知道那痛苦是真切的，并且对你也真够受的了。咱们的爱必须绵绵不绝。我们两颗心若不是为了心心相印，就不会生在我们身上。游苔莎，起初没能请你回家，是因为无法使自己相信，跟你在一起的男人并不是情人。不过，如果你回家，把令人心慌意乱的迹象解释清楚，我毫不怀疑，你是能够对我开诚相见的。你为什么不早回家呢？你以为我不会听你的了吗？没有的事情，只要想一想咱俩在夏夜月下接的那些吻，发的那些誓吧。回家吧，这儿热烈欢迎你。我再不能对你抱成见了——我一心为你正名还怕来不及呢。


  你永远的丈夫，克林


  “唉，”他把信放到书桌里说，“总算办完了一件好事。要是到明晚她还不回家，我就把信捎给她。”


  与此同时，他走后的那个家里，托马辛正坐在那儿不安地唉声叹气。她虽然怀疑怀尔狄夫对游苔莎的兴趣并没有因结婚而终止，那天晚上出于对丈夫的忠心，却把疑心都掩盖了。她并不知道什么确凿的事实；虽然克林是敬爱的表兄，但她还有更亲近的人。


  过了一会儿，怀尔狄夫从迷雾岗回来了，托马辛说：“戴蒙，上哪儿去了？我开始害怕了，以为你失脚掉进了河里。我不喜欢一个人在家里待着。”


  “害怕？”他说，手像摸家养动物一样摸着她的脸颊，“呃，我想没什么可以叫你害怕的。看样子你是因为咱们发了财，娇贵起来，不愿意再住在这儿开店了吧。嘿，找新居还真麻烦，无聊啊，一时半会儿还不能抓紧，除非咱们这一万英镑尾巴上能加个零，花钱就能大模大样的了。”


  “不是的——我不介意等的——我宁可再在这儿住上一年，也不要拿孩子冒风险。但我可不喜欢你这样一到晚上就失踪了。你有心事啊——我知道你有的，戴蒙。你老是抑郁地走来走去，把荒原看成什么人的牢狱似的，而不是可以供人散步的宽敞山野。”


  他看着她，既惊讶，又可怜她。“怎么，你喜欢埃格敦荒原吗？”他问。


  “凡是生下来就跟我亲近的东西我就喜欢。我爱慕它那严峻古老的模样。”


  “呸，亲爱的。你这是不识好歹。”


  “我管保知道好歹的。埃格敦荒原只有一样东西叫人不快。”


  “是什么？”


  “就是你在荒原散步从不带上我。既然那么讨厌荒原，为什么一个人老在那儿逛？”


  这句问话虽然很简单，却简直令人难堪，他坐下后才回答：“你不见得常看见我在那儿逛吧。举个例子看看。”


  “好的，”她得意地答道，“今晚你出去，我心想，孩子睡了，我就去看看你到底要上哪儿去，那样神秘，也不告诉我一声。我就跑出去跟在你后头。你走到大路分岔处站住了，把四周的篝火看了看，然后说：‘见鬼，我要去的！’就急忙往左面那条路去了。我就站住了，看着你。”


  怀尔狄夫皱起了眉头，过后才苦笑着说：“嗬，你有了什么了不起的发现了吗？”


  “你看——生气了不是，那就不谈这个了。”她走到他那儿，在脚凳上坐下，仰头看他的脸。


  “胡说！”怀尔狄夫说，“你老是这样吞吞吐吐的。既然开了头，咱们就接着说。你以后又看见什么来着？我特别想知道的。”


  “不要这样嘛，戴蒙！”她嘟囔着说，“我什么也没看见。你走着就不见了，我看了一阵子篝火，就回家了。”


  “也许这不是你第一次跟着我吧。你这是想发现我有什么丑事吧？”


  “没的事！我以前一次也没跟过你，现在要不是时常有关于你的风言风语，我也不会跟着你的。”


  “你这话什么意思？”他不耐烦地说。


  “听说——人家都说，你一到晚上就去奥尔德华斯，这让我想起听别人说过的——”


  怀尔狄夫愤怒地转身，对着托马辛站了起来，手在空中挥动，说：“好吧，就说出来嘛，太太！我非要知道，你都听见什么话了。”


  “呃，听说你以前非常爱游苔莎——就这些，也是零零星星听见的。你又何必动气！”


  他看见她热泪盈眶，就说：“得了，这里面并没有新东西的呀，再说我也不是存心对你粗鲁，所以你也不必苦嘛。好了，咱们不要再提这个话题啦。”


  接下去再没说什么。托马辛心里还挺高兴，因为她有理由不把克林那晚的拜访和说的话告诉丈夫了。


  7　十一月六日晚


  游苔莎打定主意要出走，有时却又好像巴不得出什么周折，让她的意图落空。现在唯一能够真正改变她立场的事情，只有克林现身。他做情人时的光轮已经荡然无存，但他的某种善良质朴的品质，有时却会回到她的记忆之中，一时激起希望的悸动，他可能会再次出现在她的面前。不过平心静气而论，现在这种裂痕是不大可能弥合起来的；她得作为一个痛苦的可怜虫活下去，孤苦伶仃，人生地不熟。她曾经只把荒原看作是不适宜居住的地方，而现在觉得整个世界都那样了。


  六日快傍晚时，她要出走的决心又复活了。四点钟左右，她重新收拾起逃离新家时带回来的几件小东西，还有以前留在这里的属于她的东西，捆成一个不大的包袱，能够提着走一两英里的距离。屋外的景物更黑了；泥浆色的乌云从天空鼓下来，就像硕大无朋的吊床撑在空中一样。夜色越来越暗，起了一阵狂风，不过此刻雨还没下来。


  游苔莎没有什么事要做了，家里待不住，就在即将告别的家门不远处的小山上徘徊。在这漫无目的的游荡中，她从苏珊·农色奇家经过，那所小屋比外公家地势略低。门半掩着，一道明亮的火光射到门外的地上。游苔莎从火光里经过的时候，一下子清清楚楚显了出来，跟魔术幻灯里的人形一样——一片黑暗包围着一个发亮的人形，瞬间，她又融入夜色里了。


  屋里坐着的一个女人看到了那一瞬的光照，而且认出她来了。那女人正是苏珊，正忙着给小儿子调制牛奶甜酒治病，那孩子体弱，现在又病重了。苏珊把匙子放下，拳头冲着消失的人影挥舞一下，接着又若有所思，出神地干起活来。


  八点钟，游苔莎答应必要时在此刻给怀尔狄夫发信号，她把家里四下看了一遍，见没有人，就走到柴垛，抽了一根长枝出来。她把枝干扛到土堤的转角上，回头看了看百叶窗有没有关好，就划了根火柴，把荆棘点着了。完全烧起来以后，她就举起枝干，在头顶上挥动，直到烧完。


  一两分钟以后，她看见怀尔狄夫家附近出现了同样的火光，心里就满意了，如果在那种情绪里还有可能满意的话。怀尔狄夫先前答应了每晚这个时候守候着，以备她一旦求助，反应这样迅速，说明他是多么守约。从此刻起再过四个钟头，就是说半夜的时候，他得按预先约定，备车马送她到蓓蕾嘴。


  游苔莎回到屋里。吃过晚饭，她早早回卧室了，坐着等时间。夜非常黑，山雨欲来，维尔舰长没去别家闲谈，没去酒店消闲，现在秋凉夜长，他有时养成了这个习惯。他在楼下坐着，独自呷着搀水烈酒。十点钟左右，外面有人敲门。女仆打开门，烛光落到费尔韦身上。


  “我今晚有事去了一趟迷雾岗，”他说，“约布赖特先生叫我顺路把这个捎到这儿，可是说真的，把东西放在帽衬里就忘了个一干二净，直到回了家要闩栅栏门去睡觉时才想起来。所以马上拿着东西跑回来了。”


  他递上一封信就走了。女仆把信交给老舰长，他一看，是写给游苔莎的。他翻来覆去看了一会，猜出笔迹是她丈夫的，就是没把握。但他决定，如果可能，立刻把信交给她。于是，他拿着信上了楼，但走到房门口，从钥匙孔一看，发现里面没有亮光。原来，游苔莎正和衣躺在床上休息，为未来的旅行养精蓄锐。外公一看这情形，觉得不该打搅她，所以就又下了楼，把信放在客厅壁炉架上，打算早上交给她。


  十一点钟，他自己也上了床。他在卧室里吸了一会儿烟，十一点半熄了灯，并按照他一成不变的老规矩，上床前把百叶窗拉上去，这样早上睁开眼，就能知道是什么风向；他卧室的窗户可看到旗杆和风向标。他刚躺下，就吃惊地发现，那个白旗杆忽地闪亮，好像一道磷火划过外面那夜幕从天上落下来。只有一种解释是合理的——房子这边忽然发亮射到了柱子上面。那时大家都睡下了，老头觉得有必要下床，轻轻开窗左右张望。只见游苔莎的卧室亮着，是那窗户的亮光把旗杆照亮的。老头不知道是什么事让她爬起来了，就犹豫不定地站在窗边，打算把那封信取来，从她的房门底下塞进去，此刻，他听见有衣服的轻微摩擦声，划过把过道和他的房间分开的隔板。


  老舰长断定，这是游苔莎睡不着觉，起来找书看。要不是听见她分明是边走边哭泣，他会认为这只是小事一桩，不必在意。


  “她又在想她那个丈夫了，”他自言自语说，“唉，这傻孩子！不可以嫁他的哟。不知道信是不是真是他写的呢？”


  他起身把那件海员斗篷披在身上，打开门喊道：“游苔莎！”没有回答。“游苔莎！”他又大声叫了一声，“壁炉架上有你一封信。”


  但是这句话除了风声雨声中想象的回答以外，没有回音；狂风好像在咬啮房子的四角，几滴雨点也正往窗上打。


  他走到楼梯口，站着等了近五分钟。游苔莎仍没有回来。他回去取了蜡烛，打算跟着她，不过他先朝她的卧室看了看。只见被子上面印着她的形体，表明被毯并未打开过。更有甚者，她下楼并没拿烛台。老头这下大惊失色，他急忙穿好衣服，下楼来到前门。前门是他亲自上闩锁起的，现在却拉开了门闩。毫无疑问，游苔莎是在半夜里离家出走的。她到底能跑哪儿去呢？追踪她几乎是不可能的。要是住宅坐落在普通的大道边，那么去两个人，各走一个方向，也许有把握追上她。但是在荒原上漏夜找人简直是没有希望的，从任何一个点上跨荒原逃走的可行方向，与从北极点出来的子午线一样多。他不知所措，看了一眼客厅，只见那封信原封不动放在那儿，心里不由得烦躁起来。


  十一点半钟，游苔莎发现家里静下来，就点起蜡烛，穿上暖和的外衣，披上围巾，提起包裹，把蜡烛熄灭后下了楼。她来到露天，才发现已经下雨了。她在门口停了一下，雨势加大，眼看要豪雨倾盆了。但她决心已下，只好风雨无阻。现在哪怕收到克林的来信也不可能挽留她了。夜色阴沉沉的，哭丧着脸，大自然似乎披着黑纱。屋后那些杉树的尖桩式树梢耸入夜空，活像教堂的塔楼尖顶。地平线下方伸手不见五指，却有苏珊·农色奇家亮着烛光。


  游苔莎撑开雨伞，通过土堤台阶，走到堤围外面，此后，她就没有让人看见的危险了。她顺着水塘边朝雨冢走去，会不时地绊一跤，到处是盘根错节的荆棘，丛生的灯心草，一团团的肥蘑菇冒出来；到了这个季节，荒原上就撒满了真菌，活像硕大无朋的野兽腐烂了的肝肺。星星月亮都被乌云和雨雾遮得无影无踪。这样的黑夜令行路人本能地想到世界编年史上记载的灾变夜景，想到历史上、传说里所有那些可怕、黑暗的事迹——埃及最后的天谴191啦，西拿基立军队的毁灭192啦，客西马尼的痛苦193啦。


  游苔莎终于走到了雨冢，在那儿站住思考起来。内心的混乱和外界的混乱之间所达到的完美和谐是无与伦比的。此刻，她忽然一闪念：出远门没有足够的钱。白天，她心里七上八下的，情绪波动大，不切实际的头脑并未考虑到行囊充实的必要性。她彻底意识到了实际形势，也就悲叹起来，身子站不直，慢慢在伞下蹲了下去，好像地下伸出一只手，要把她拖到古冢里去。她是不是仍得做俘虏？金钱，她可从来也没感受到过它的价值。即便要使自己在本国蒸发，也需要财力的呀。女人只要多少还有一点自尊心，只让怀尔狄夫给资助而不允许他陪伴，那是不可能的，而做他的情妇一块逃——她知道他爱她——那又属蒙羞性质了。


  任何人，现在站在她身旁，都会可怜她的，倒不是因为风雨的摧残，除了冢里的枯骨完全与世人隔绝，而是因为另一种受苦形式，表现为她的身体受感情所累而轻微摇撼的动作。极端不幸的命运显而易见地压在她身上。淅淅沥沥的雨点从雨伞滴到斗篷上，从斗篷滴到石南灌木上，从石南又滴到地面上，其中能听见非常类似的声音，发自她的嘴唇；外界泪淋淋的景象，在她的脸上重复着。她灵魂的翅膀，让周围一切的残酷障碍给撞折；哪怕她憧憬到，自己很有希望到达蓓蕾嘴，登上轮船，坐到对岸的海港，她也轻松不了多少，因为其他的事情太恶毒，令人害怕。她高声说起话来。一个女人，不老不聋，不痴不癫，竟会抽泣着大声自言自语起来，那问题一定是悲哀的了。


  “走得了吗？走得了吗？”她呻吟道，“要委身于他，他不够伟大啊——满足我的愿望，他够不上啊！……倘若他是扫罗194、拿破仑什么的嘛——啊！为了他而破坏我的婚誓——这种奢侈可就太可怜了！……而我又没钱自己走！就是走得了，我又有什么宽慰呢？明年还得挨下去，和今年一样勉强，后年又照旧。我多想多想成为出色的女子啊，可命运老是跟我作对啊！……我不应该这样苦命的！”她在一阵悲愤的反抗中，癫狂地喊道。“把我弄到这样一个构思恶劣的世界上来，有多残酷哇！我能干很多事情，就是一些我控制不了的事情把我损害了，摧残了，压垮了！哎呀，老天哪，我对你一点坏事都没做，却想出这么些刑罚来折磨我，你有多冷酷啊！”


  游苔莎离家时瞥见的遥远亮光，不出她所料，是从苏珊·农色奇家的窗口发出的。但她恰恰没想到，屋里那女人当时正在干什么。原来苏珊那晚早些时候看见游苔莎走过去，离那病孩喊出“妈呀，太难受了”之后还不到五分钟，因此那位当妈的就相信，肯定是游苔莎趋近时放出了邪气。


  为此，苏珊收夜工后，并没按平时的习惯就上床。孩子的母亲为了反击她想象中可怜的游苔莎正在施行的邪恶魔咒，就忙着行一种令人毛骨悚然的迷信法术，法术无论针对谁，都要把人整得浑身无力，形销骨碎，毁尸灭迹。那种习俗埃格敦荒原当时人所共知，至今尚未绝迹。


  她举着蜡烛走进里屋，那儿有各种坛坛罐罐，还有两口棕色的大平底锅，一共盛着一百来磅的稀蜂蜜，是夏天里蜜蜂产的。锅上方架子上有一坨光滑结实的半球形黄色蜂蜡，同批出产。苏珊把这块东西拿下来，从上面切下薄薄的几片，堆在铁勺子里，拿着回到了起坐间，把容器搁到壁炉里热炉灰上。等到蜂蜡软化到湿面团那样柔顺，她就把薄片捏成一团。此刻她的脸上更专注了。她开始捏弄蜂蜡；从操作的手势看，显然想要捏成某种预先构想的样子，是人形模样。


  她把那个雏形融化捏弄，切削捻掐，扒掉一块，加上一块，约莫一刻钟的工夫，就做出一个约六英寸高，颇像女人的蜡人来。她把它放在桌上变冷硬结，同时拿着蜡烛到楼上孩子躺着的地方。


  “乖乖，今天下午，你看见游苔莎太太身上穿的，除了那件黑裙还有别的东西没有？”


  “脖子上围着红飘带。”


  “还有吗？”


  “没有了——还穿着凉鞋。”


  “红飘带和凉鞋。”她自言自语。


  农色奇太太就过去翻找了，终于找出一段极细的红飘带来；她把它拿到楼下，系在蜡人的脖子上。她又从窗边那张东倒西歪的写字台里，找出墨水和鹅毛笔，把蜡人的脚涂黑了，涂到她认为是穿鞋的部分，又按当时凉鞋上的鞋带形状，在每个脚背上画上十字。最后她在蜡人脑袋上部绑了一段黑线，有点像拢头发的束发带。


  苏珊把蜡人远远擎着，仔细端详，脸上露出不带笑容的满意神色。对于熟悉埃格敦荒原上居民的人，那个蜡人像游苔莎·约布赖特。


  她从窗边座位上的针线篮里取出一纸板针来，都是又长又黄的老式针，针头用一次就容易掉下来的。她把这些针从四面八方往蜡人身上插，显然是全力以赴的样子。大概插上去了五十根针，有的插到蜡人的脑袋里，有的插到肩膀里，有的插到躯体里，有的从脚底板往上插，直到蜡人全身都插满了针。


  她又转向壁炉那儿。壁炉里烧的是泥炭，那高高的一大堆灰烬，虽然外表看好像发暗、要熄灭的样子，用铲子往四外拨开，里面却露出通红的热火来。她又从壁炉角拿过几块新鲜泥炭，一起垒在红火上，那火就亮到了上面。她用火钳夹着给游苔莎塑的蜡人，烤在火上，看着它慢慢开始化掉。她这样站着烧烤的时候，嘴里还嘟嘟囔囔，念念有词。


  念的是一种奇怪的土语，是倒着念的《主祷文》195，那是祈求邪魔襄助来对付敌人的仪式上常用的咒语。苏珊把这套阴森森的咒语慢慢念了三遍，念完时蜡人也化了大半。蜂蜡落到火里，伸出长长的火苗，火舌翻卷，围着蜡人，进一步吞蚀着蜡质。有时钢针会和蜂蜡一起落下，让余烬烧得通红，蜡油平淌。


  8　夜黑雨骤，焦急的流浪者


  游苔莎的模拟像正在融化为乌有，那美女自己也正站在雨冢上，灵魂陷进了那样年轻的人很少光顾的一种孤独悲凉的深渊里，而此刻，约布赖特正独自坐在布露斯头家里。他已经兑现了对托马辛说过的话，打发费尔韦把信送给太太了，现在正越来越不耐烦地等她回来的声音或信号。要是游苔莎还在迷雾岗的话，他起码指望她会当夜叫来人捎一封回信来；不过，他关照过费尔韦，不要讨回信，一切都由着她的意向。如有复信，要马上就送来；要是没有，他可以直接回家，那天晚上就不必再麻烦回布露斯头一趟了。


  但是，克林暗中寄托着更好的希望。游苔莎也许不愿意动笔——她一贯喜欢不声不响地行动——并可能在门前出现，对他突然袭击呢。她究竟下了多大的决心拒而不来，他可就不知道了。


  让克林感到遗憾的是：夜色渐深时，天下起了大雨，狂风大作。狂风撕锉着房子的四角，把屋檐滴水吹得像豆粒一般往窗上打。他忐忑不安地在那些空房里到处走，把小木片塞到窗缝门缝里，把窗玻璃上脱开的铅框摁到一起，止住门窗发出的奇怪声音。在这样的夜晚，老教堂墙上的裂缝会扩大，败落的宅第里天花板上的旧污渍会刷新，从巴掌大小扩展到数英尺面积。屋子前面篱栅上的小栅栏门，不停地开开关上，但他热切地往外张望时，那儿却没有人；仿佛是死人隐形经过大门，来拜访他似的。


  到十点多钟，见费尔韦没来，别人也没来，他就躺下休息了，虽然心里焦急，却很快睡着了。不过，他心里充满了期待，并没睡稳，约莫一个钟头后，他让敲门声轻易吵醒了。克林起身从窗户往外看。暴雨仍在下，眼前那广漠的荒原在雨中发出一片低沉的嘶嘶声。天黑得什么都看不见。


  “谁呀？”他大声问。


  只听轻健的脚步声在门廊下移动，他刚刚能分辨出一个哀婉的女声在说话：“克林哪，下来放我进去！”


  克林激动得脸上发烧。“一定是游苔莎！”他嘟囔着说。如果是她，那真是出其不意回到他身边来了。


  他急忙点起蜡烛来，穿上衣服下了楼。他把门拉开，烛光照着的，是一个身上裹得严严实实的女人。她立刻往前靠。


  “托马辛！”克林以难以名状的失望口气喊，“原来是托马辛，赶在这样的黑夜里！游苔莎在哪儿呀？”


  正是托马辛，身上湿漉漉的，面带惊慌，气喘吁吁。


  “游苔莎？我不知道，克林，可我能猜，”她心慌意乱地说，“先让我进去歇歇——就给你解释。有大乱子在酝酿呢——我丈夫和游苔莎！”


  “什么，什么？”


  “我看我丈夫要离开我，或者做可怕的事了——不清楚究竟是什么——克林，你去看看吗？除了你，没有人会帮助我！游苔莎还没回家吗？”


  “对。”


  她上气不接下气地说下去：“那么他们要一起逃走了！今晚八点钟左右，他进屋脱口就说：‘托马辛，我刚发现，得出一趟门啊。’‘什么时候？’我问。‘今晚。’他说。‘哪儿？’我问他。‘现在不能告诉你，明天就回来。’他说完就忙着去理他的东西了，根本不理我。我希望送他出发，但他不动身，接着到了十点钟，他说：‘你还是睡觉去吧。’我不知道怎么办好，所以就躺下了。我相信他以为我睡着了，因为半个钟头以后，他就上了楼，打开了橡木箱；我们家里钱多时都放在那箱子里的。他从里面拿出一卷东西来，我看像是钞票，但我倒是不知道他把钞票放在那儿的。那一定是前几天他去银行时提出来的。如果他就出去一天，要钞票干吗？他下了楼，我就想起了游苔莎，他昨晚跟她见面来着——我知道真的跟她见面了，克林，因为我跟了他半路；不过，你来我家时，我不肯告诉你，让你看不惯他，当时没想到事情会闹得这么严重嘛。我当时就躺不住了，就起来把衣服穿好了。我听见他去马棚，就想到要来告诉你一下。我就悄悄下了楼，溜出来了。”


  “那你离开时他还没真走吧？”


  “对。亲爱的克林哥，你能过去劝他不走吗？我的话他根本不听，老拿出门一趟、明天就回家那一套话来搪塞，我才不信呢。我想你能说动他的。”


  “我就去，”克林说，“游苔莎呀！”


  托马辛怀抱着大包袱；现在坐定了，就把包袱打开，露出一个婴儿，就像果壳包着果仁，干爽、暖和，全然不知行路的颠簸和风吹雨打。托马辛亲了婴儿一下，才有时间哭了出来，一面说：“我把孩子也带来了，怕她出事啊。我想，抱出来也许要让她丢掉小命，但不能把她留给拉结196！”


  克林赶紧把炉壁炉床上的木块拨到一起，挑开余烬，火尚未熄灭，风箱一吹冒出火苗来。


  “先把自己烤烤干吧，”他说，“我再去拿些木头。”


  “不不不——别这样耽搁啦。我自己会添火的。马上就去好吗——请你快去吧！”


  约布赖特跑到楼上添衣服。他不在时，外面又有人敲门。这次就不会幻想那是游苔莎了，敲门前的脚步声沉重缓慢。约布赖特心想，可能是费尔韦送回信来了吧，便下楼把门打开。


  “维尔舰长啊？”他对一个湿漉漉的人说。


  “我外孙女在这儿吗？”舰长问。


  “不在。”


  “那她哪儿去了？”


  “不知道。”


  “可你应该知道哇——你是丈夫啊。”


  “显然只是名义上罢了，”克林激动起来说，“我看她今晚打算跟怀尔狄夫私奔了。我正要去看一看呀。”


  “呃，她已经离开我的家了，大概半个钟头以前走的。那儿坐着的是谁？”


  “我表妹托马辛。”


  舰长心事重重地对她欠身致意。“我只希望不要比私奔更糟糕哇。”他说。


  “更糟糕？做太太的已经坏事做绝，还有什么更糟糕的吗？”


  “哼，有人告诉了我一段奇闻。刚才出来找她之前，我把马夫查利叫起来了。我前几天把手枪给丢了。”


  “手枪？”


  “查利当时说，手枪是他拿去擦了。刚才他已经承认，把手枪拿走，是因为看见游苔莎怪怪地瞅着手枪；她后来对查利承认想自杀，不过要他严守秘密，还答应不再想那种事。我不大相信她有胆量用那家伙，不过这表明了她的心思；凡想到那种事的人，会想第二次的。”


  “手枪在哪儿？”


  “已经坚壁了。不，她是再不会摸到手枪的了。可是除了枪窟窿，想要送命有的是办法啊。你跟她吵得那么厉害，到底吵什么，把她逼到这步田地呢？你一定待她很坏很坏。哼，我一直反对这头婚事的，我做对了。”


  “你跟我一起去吗？”约布赖特只问他道，没理会舰长后面那句话，“要是去，可以边走边告诉你我们吵什么。”


  “去哪儿？”


  “去怀尔狄夫家呀——那就是她的目的地，信我的话吧。”


  这儿，托马辛哭着插嘴说：“他说，他忽然有事，只是跑一趟短途旅行；可是那样，为什么要带那么多钱呢？克林哪，你看会闹出什么事情来呢？我担心你呀，可怜的小宝宝，很快就没爸爸了！”


  “我马上走。”约布赖特说，一面迈步走进门廊。


  “我倒想跟你去，”老头充满疑惑地说，“不过恐怕两条老腿，这样的黑夜，很难走得到。我已经不年轻了。他们逃跑要是给截住了，她肯定会回到我那儿去的，我应该在家里接着。不过不管怎么样，我走不到静女酒店的，这不完了。我直接回家了。”


  “这样也许最好，”克林说，“托马辛，你自己烤火，随便好了。”


  说罢，他把门帮她带上，和维尔舰长一起走了；舰长到栅栏门外和克林分了手，往中间那条通向迷雾岗的路走去。克林走右边那条，斜穿去客店。


  托马辛独自留着，把几件湿衣服脱了下来，把婴儿抱到楼上克林的床上，又下楼到了起坐间，把炉火添旺，开始烤火。火舌很快就舔到烟囱了，房间产生一股温馨的样子来；在门外风暴雨狂的天气衬托下，显得加倍地舒服。雨点敲打在窗户上，狂风在烟囱里吹出奇怪的低语声，仿佛一出悲剧的序曲。


  但托马辛只有极小一部分呆在屋子里，由于对楼上的女儿已经放下心，她的心就跟着克林上路去了。这样神游了颇长一段工夫以后，她深感时光慢得令人不耐烦。不过她还是坐着没动。后来，她简直坐不下去了；其实，想到那时候克林还不可能到达客店，真是对她的耐心好一个讽刺。她最后来到了婴儿的床边。孩子睡得沉沉的，但她想象着自己家里可能发生的灾祸，心里看不见的事比看得见的事突出，搞得她狂躁不安，无法忍受。她忍不住下楼去开了门。雨仍在下着，烛光照到近处的雨点上，在后面密密麻麻的无形雨点阵的衬托下，产生了亮晶晶的飞镖群。冲入这种雨幕，就好比走进稍有空气稀释的水里。但此刻回家越是困难，她就越想回去，随便什么，都比牵挂悬念强。“我能好好地到这儿来，”她说，“为什么就不能再回去呢？我躲开是个错误啊。”


  她急忙把小孩抱起来裹好，自己像先前那样披上斗篷，又铲了些灰盖在火上，防止意外，便迈步到了露天。她停了一下，把门钥匙放回百叶窗后原处，然后毅然决然，转身面对篱栅外黑压压一片，并朝漫天的黑暗投身进去。托马辛的想象正忙碌于别的事物上，所以夜黑雨狂对她来说并不可怕，只有行路难和不舒服才是实实在在的恐怖。


  她很快就从布露斯头山谷里往上爬，在起伏的山坡上横穿了。荒原的狂风声声尖厉，仿佛为遇到这样相宜的黑夜而快乐得呼啸起来。有时，小路经过洼地，路两边的高大蕨草丛枯死了却没有倒伏，雨水淋漓的，围住了她，像跋涉水塘一般。遇到草丛高得出奇，她就把婴儿举到头顶，免得滴水的叶子碰到她。地势比较高的地方风势猛烈持久，雨点都横飞，没有往下落的样子，根本无法测度雨点离开云层怀抱的方位究竟有多远。这里自卫是不可能的，雨点打到她身上，都像射到圣塞巴斯蒂安197身上的箭一般。水坑呈现朦胧的灰白色，表示它的存在，她才得以躲开，但要是旁边出现不如荒原黑的东西，水坑本身就成为黑色的了。


  尽管如此，托马辛并不后悔出门。她并不像游苔莎那样认为空气里有魔鬼，每一丛灌木、每一根树枝都包藏祸心。打到脸上的雨点子并不是蝎子鞭198，只是平平常常的雨水；整个荒原也并不是什么大怪物，只是没有人格的空旷大地罢了。她对这地方的恐惧都是理性的，她对它恶劣脾气的嫌恶，也都是情有可原的。此时此刻，荒原在她看来不过是一个风雨交加的地方，人会感到很不舒服，一不小心就会迷路，也许会伤风感冒。


  要是路径很熟，此刻认路不大困难，脚感熟悉嘛；但一旦走偏，可就万难找到它了。由于抱着娃娃妨碍了视线，转移了注意力，托马辛到底迷了路。不幸发生时，回家路已走了一大半，她正从光秃秃的山坡下来。她当时并不东找西寻，找这种羊肠小道谈何容易呀；她只管一直走，靠自己对于地形的总体认识做向导，而她对荒原的熟悉度，不亚于克林和荒原马。


  托马辛终于走到了一块洼地，透过雨帘隐约辨出一片模糊的亮光来，很快就现出了长方形，是开着的门。她知道这一带并没有房子，又从那门的地面高度，意识到了其性质。


  “嗨，这是迪格利·维恩的篷车，肯定是！”她说。


  托马辛知道，雨冢近旁有一僻静的去处，维恩驻扎在这一带时常常选作活动中心；她一下就猜出来，现在闯到了那个神秘的居所了。她心里产生一个问题，要不要请维恩把自己领到正路上去呢？她急于回家，尽管此时此地出现在他面前别提有多怪了，还是决定去求他帮忙。但是，她就此走到车门前，往车里张望时，却发现没有人，而那辆车无疑是红土贩的。只见炉火正旺，钉子上挂着灯笼。车门周围的地板上仅仅撒了少量雨点，没湿透，可见那门打开不久。


  托马辛正站在那儿疑惑地朝车里看，身后却听见黑暗中有脚步声走近；转身一看，正是那熟悉的身影，穿着灯芯绒衣服，从头到脚红彤彤的；灯笼隔着薄雾般的雨帘照到他身上。


  “我还以为你下坡了呢，”维恩没看到她的脸，嘴里说，“怎么又回到这儿来了？”


  “迪格利吗？”托马辛有气无力地说。


  “你是谁？”维恩问，仍没看见，“刚才你为什么哭得那么厉害？”


  “迪格利呀！不认得我了吗？”托马辛问，“现在裹得严严实实，自然认不出来了。你是什么意思？我并没在这儿哭哇，刚才也没到这儿来呀。”


  维恩这才靠近了些，看见她照亮了的一面。


  “怀尔狄夫太太啊！”他惊叫，“咱们居然在这时候碰面！还有娃娃！这样深更半夜跑出来，出了什么可怕的事啦？”


  她没能马上回答；他没等请求她允许，就先跳到车上，然后抓住胳膊，把她也拖到车上。


  “怎么回事啊？”他们站到车里后，他接着问。


  “我从布露斯头来，迷了路，急着赶回家。请尽快给我指路吧！我真傻，对埃格敦不够熟，真想不到怎么会迷路的。请快快指路吧，迪格利。”


  “好的，没问题。我送你去。可是，怀尔狄夫太太，你刚才来过吗？”


  “现在才来的。”


  “那就怪了。五分钟前，我关门挡住了风雨，正在睡觉，忽然外面的石南树丛上有女人衣服擦过的声音，把我吵醒了，我睡得不沉的嘛，同时还听见那人又像抽泣又像痛哭。我开门把灯笼举到外面，看见灯笼刚刚照到一个女人：灯笼一照，她曾转过头，接着就急忙赶下山了。我把灯笼挂好，觉得好奇，就把衣服披上，跟了她几步，可就是再也看不见踪影了。你刚才过来，我就在那边；看见了你，我还以为你就是那个人。”


  “也许是荒原上的人回家去吧？”


  “不是，不可能。时间太晚了。她的衣服在树丛上擦过发出咻咻声，只有绸子才能那样。”


  “那就不是我了。你看，我的衣服不是绸子的。……咱们这里是不是在迷雾岗通到静女酒店的路线上？”


  “啊，不错，离那条线不远。”


  “啊，我看会不会是她！迪格利，我得马上走！”


  她不等他反应过来就跳下车去了。维恩摘下灯笼，也跟着跳下去。“我来抱小孩，太太，”他说，“一定重得累坏了。”


  托马辛迟疑了一下，就把小孩交到维恩手里。“别抱太紧了，迪格利！”她说，“不要伤到小胳膊，就这样把斗篷套住她，别让雨点打到脸上。”


  “遵命，”维恩认真地说，“仿佛我会损伤属于你的东西似的！”


  “怕意外罢了。”托马辛说。


  “孩子倒是干燥的，可你淋得够湿的了。”红土贩说，他关车门加锁时，发现她站过的地板上，有斗篷上滴下来的一圈水珠。


  托马辛跟着他左躲右避地绕开大灌木丛，他有时还停下脚步，把灯笼遮住，回过头把握上面雨冢的方位。必须背着雨冢走，才能保持正确的方向。


  “你肯定孩子没淋着吗？”


  “肯定。请问他多大了，太太？”


  “他！”托马辛责备说，“谁一看就明白的。她差不多两个月大了。现在离客店还有多远？”


  “四分之一英里多。”


  “可以再快点吗？”


  “恐怕你跟不上。”


  “我恨不得马上到。啊，窗户里有亮光！”


  “那不是窗户。据我所知，那是小马车的车灯。”


  “唉，”托马辛绝望地说，“但愿早点到——孩子给我吧，迪格利——你现在可以回去了。”


  “送人要送到家，”维恩说，“那亮光和咱们中间，有一块泥沼，不带你绕过去，你会掉进去陷到脖子那么深的。”


  “可是亮光在客店那边呀，客店前面又没有泥沼的。”


  “不对，亮光在客店下面二三百码呢。”


  “别管它，”托马辛急忙说，“朝着亮光走好啦，不要去客店。”


  “好吧。”维恩回答说，顺从地转过身。他过了一会儿又说：“希望你告诉我，究竟出了什么大乱子了。我想你已经证明我这人可靠吧。”


  “有些事情不能——不能说给——”说到这儿，她的心就提到嗓子眼。她张口结舌了。


  9　声光聚拢漫游者


  八点钟，怀尔狄夫看到游苔莎在山上发信号，就马上准备帮她逃走，还满心希望能和她一起走。他有点忐忑不安，告诉托马辛要出一趟门时简直是不打自招，让她心生疑窦。等妻子躺下以后，他把几件要用的东西收拾好，上楼打开了钱箱，拿出一大叠钞票，那是他以将要到手的资产作抵押从银行预支的，备作搬家的费用。


  接着，他去马棚和车库，确保车马和马具都适于长途旅行后才放了心。这样差不多折腾了半个多钟头，等到他回到屋里，还以为托马辛已经睡着，根本没想到她会在别处。他吩咐马夫不必等他，所以小鬼以为他要在凌晨三四点钟出发；这个时间虽然出乎寻常，但不如实际商定的午夜怪异，蓓蕾嘴的邮船在一两点钟要开的。


  一切终于安静下来了，他除了等时间无事可做了。自从上次跟游苔莎见了面，他就一直无力摆脱压抑的情绪，但他希望现在的处境里有用金钱能补救的东西。他说服自己，两全其美是可行的，打算把家产的一半赠与托马辛，这样对娇妻就不算不慷慨了，同时跟另一个伟大的女人共命运，献出骑士的侠义心。尽管他打算不折不扣地听游苔莎指挥，把她送到她要去的地方，要是她坚持就离开她，可是她对他的魔力越来越强烈，他预见到，面对彼此同甘苦，共患难的愿望，这种命令会失灵，他的心也随之怦怦跳动起来了。


  他不允许自己没完没了地琢磨这些猜测、准则和希望，到十一点四十分，他又轻声来到了马棚，套好马笼头，点好马灯；他牵着马头把带篷的车拉出了院子，来到客店下面约四分之一英里的路边。


  怀尔狄夫就在那儿等，此处筑有一道高高的土堤，稍稍挡住了急雨。只见灯光照到的路面上，松动了的砂砾和小石粒迎风掠过地面，一拍即合；把石子吹成一堆堆之后，风势就冲进了荒原，呜呜地掠过灌木丛，投入黑暗。只有一种声音压过了这风雨的喧闹，那就是南边那十孔水堰的轰鸣。那条河毗邻草甸子，形成了荒原这一方向的界线。


  他一动不动地等了又等，后来，觉得午夜钟声一定敲过了。他心里就产生了强烈的疑问，游苔莎在这种天气里会不会冒险下山；不过他知道她的性格，认为她会下山。“可怜的家伙！她运气总这样坏啊。”他嘟囔着说。


  终于，怀尔狄夫转到马灯边看表。他一惊，原来已经十二点过一刻了。他现在真希望一开始就驾车上了盘山路，赶到迷雾岗去；原先没采取那办法，是因为马车路比起光秃秃的山坡上那步道来，实在长得太多了，那样马匹要格外费力。


  正在此刻，有脚步声走近，但马灯是朝着另一方向的，看不见来者是谁。脚步停了一下，接着又来了。


  “游苔莎吗？”怀尔狄夫问。


  人走上前，灯光照在了克林身上，他淋得亮晶晶的；怀尔狄夫马上就认出来了，但是他站在马灯后面，约布赖特却没有立刻就认出来。


  约布赖特止步，好像在怀疑马车等人跟他太太的逃走有没有关系。看见约布赖特，怀尔狄夫的清醒感一下子不翼而飞，他又把他当作情敌死对头了，得冒死把游苔莎跟此人隔开。于是，怀尔狄夫不开口，希望克林不作详细追问就走过去。


  他俩正这样犹豫的时候，一个沉闷的声音传来，盖过了风声雨声。声音的来源明白无误——那是一个人掉到附近草甸的溪流里了，好像靠近水堰那儿。


  两人都跳了起来。“天啊！是不是她啊？”克林说。


  “怎么会是她？”怀尔狄夫说，他在吃惊之余，忘了刚才是在躲藏了。


  “啊！——是你呀，你这个叛徒！”约布赖特喊道，“怎么会是她？因为上个礼拜，她要是能做到，早就自杀了。本该有人看着她的！快拿一盏马灯，跟我来。”


  约布赖特抓过身边的马灯，急忙走了。怀尔狄夫等不及解开另外那盏，就立刻顺着草甸的路往水堰赶去，紧跟在克林后面。


  沙德洼水堰下面有一个圆形的大潭，直径五十英尺，水从十个大闸流下来，闸门用常见方式起降，由绞盘和齿轮控制。潭壁是石砌的，防止潭水决堤。但是冬季的溪流有时流速很猛，破坏了挡土墙基，冲出裂口来。克林来到闸上，水流湍急，闸门架子已经从根基上摇动起来。下面的水潭里，除了浪头白沫以外，什么也看不见。他上了水渠上面的板桥，手把着桥栏杆不让风刮下去，总算过了河。他靠在挡土墙上，把马灯放下去，却只能看见回浪旋转形成的漩涡。


  同时，怀尔狄夫也来到了对岸；克林的灯光射到堰里的水潭上，产生斑驳汹涌的亮光，替前工程师照出急流从上面闸门滚滚落下的水道。就在这样一面屈曲的破镜子上，有一个黑影被一道回流缓缓地托起。


  “我的心肝哟！”怀尔狄夫痛苦的声音喊道。他方寸大乱，连大衣也没顾得脱，就跳进翻滚的大锅里去了。


  约布赖特现在也能看出那个漂着的人了，尽管隐隐约约的；见怀尔狄夫跳下去，以为还可救命，也想跟着跳。他又想起了更聪明的办法来，便把马灯靠着柱子放直了，自己绕到水潭下方，那边没有挡土墙，就跳了进去，勇敢地逆水跋涉，往深水区进发。到这里他的腿就漂起来了，一面游着水，一面被水冲到水潭的中心了，只见怀尔狄夫正在那儿挣扎。


  这边从事这种匆忙动作的时候，维恩和托马辛也正艰苦地穿过荒原的下只角，朝灯光逼近。他们离河远，没听见落水声，却看见了马灯被拿走，并看着灯光挪到草甸子那儿。他们刚走到马车边，维恩就猜到，又出了什么新的岔子了，急忙跟着那挪动的灯光走。维恩走得比托马辛快，一个人来到了堰上。


  克林靠在柱子上的马灯依然照着水面，红土贩发现有不会动的东西漂浮着。他有小孩的拖累，就急忙跑回去迎接托马辛。


  “请你抱着小孩，怀尔狄夫太太，”他急忙说，“赶快抱着她跑回家去，把马夫叫起来，让他把附近住的男人都找来见我。有人掉进潭子里了。”


  托马辛接过小孩就跑。她跑到有篷的马车跟前，见马匹虽然刚出马棚，却站着纹丝不动，好像意识到有不幸。她第一次发现马是谁家的，差一点昏倒，要不是必须保护小孩不受伤害，令她鼓足勇气产生惊人的自制力，就一步也挪不动了。她就在这种痛苦的悬念中进了家门，把小孩放到安全位置，把马夫和女仆叫醒后，又跑到外面最近的农舍去示警。


  迪格利回到水潭边，发现那些上闸，叫浮板的，都给拔走了。他在草地上找到一个，就夹在胳膊下，手提马灯，像克林刚才那样，从水潭的滩头处趟进去了。他一到深水区，就趴在那闸门上；有了支撑，就能想浮多久就浮多久了，腾出手把马灯举得高高的。他靠脚的推动，在水潭里转来转去，每次都是随着回流上升，在潮水中下降。


  起先他什么都看不见。然后，他在闪耀的漩涡和白色水沫团里，看出一顶女帽孤零零地漂动。他那时正在左面的挡土墙下搜索，突然有个东西浮出水面，几乎紧贴他的身旁。但出乎他所料，它不是女人，而是一个男人。红土贩牙齿衔住马灯环，抓住了浮起那人的领子，剩下的胳膊夹住闸门，奋力划入了水势最猛的水渠里，于是，那无知觉的人、水闸和他自己，都被冲到了下游。维恩一觉得脚已经踏到下面浅水里的石子，就马上站起来，往岸边走。走到潭水齐腰深的地方，就把闸门板扔了，拼命拖那个人。拖人很费事，仔细一看，原来是那不幸的陌生人那两条腿，被另一个人的胳臂紧紧抱住了，那人直到此刻都浸没在水下。


  这时，他听见脚步声跑过来，心便狂跳起来，托马辛叫起来的两个人，出现在岸上。他们跑到维恩那边，帮着他把那两个显然已经淹死的人拖出水，拆开后平放在草地上。维恩把灯光往他们脸上照。上面的那个是约布赖特，没顶的那个是怀尔狄夫。


  “现在必须再搜一搜那个洞，”维恩说，“有个女人在里面什么地方。找一根竿子来。”


  一个人到步桥扒下一根桥栏来。红土贩和那两人一起，还是从浅处涉水，合力往前摸索，到了水潭中心深处的倾斜处。维恩的假设没错，沉下起不来的人，会被冲到这个地点的，果然，搜索到中途的时候，什么东西挡住了插下去的竿子。


  “往这边拖。”维恩说。他们就用竿子拨那东西，一直拨到脚边。


  维恩潜入溪水，上来时怀抱着一团湿衣饰，里面裹着一个女人冰冷的躯体。那就是伤心绝望的游苔莎遗下的全部了。


  他们到了岸边，只见托马辛站着，悲痛欲绝地俯身看躺在那儿的两个昏迷者。马车拉到了大道最靠近的地方，短短几分钟，就把三具尸体都抬到了车里。维恩牵马，胳膊上还扶着托马辛，那两人跟在后面，一起到了客店。


  托马辛推醒的那个女仆，已经匆匆穿好了衣服，生起了火，另一个仆人则留在后屋安然打鼾。游苔莎、克林和怀尔狄夫三个毫无知觉的身体都抬进屋子，脚冲着炉火摊在地毯上。托马辛立刻想方设法，采取了各种急救办法，同时打发马夫去请医生。但躯体上好像一丝的生气都没了。那时，托马辛把悲痛麻木也暂时抛却了，一阵玩命的动作，先把一瓶鹿角精199对着那两人熏，无效后又去熏克林的鼻孔。只听克林叹了一口气。


  “克林还活着！”她大声喊。


  他很快就有节奏地呼吸了，托马辛又同样在丈夫身上试了又试，但无力回天，怀尔狄夫毫无生命迹象。很有理由认为，他和游苔莎都永远不会接受香气刺激了。但他们毫不松懈地努力着，直到医生来，便把三个没有知觉的人依次抬到楼上，放入暖和的床铺。


  维恩很快便觉得用不着他接着伺候了，就走到门口，对他极关心的这一家子里发生的奇怪灾变，心里还无法反应过来。在突如其来、排山倒海的事件冲击下，托马辛一定会垮下的。现在世上已经没有意志坚定、明白事理的约布赖特太太，来扶助这温柔的姑娘挺过磨难了；不管冷眼的旁观者对托马辛失去了怀尔狄夫那样的丈夫会怎么想，她当时无疑被这样的打击弄得晕头转向，惊恐万状了。至于他自己，既然无权上前安慰她，就觉得没理由在屋里等下去了，他仅仅是个外人嘛。


  他穿过荒原，回到大车里去了。炉火还没熄灭，一切还都是刚才离开时的样子。维恩这才想起身上的衣服，已经浸得像灌了铅一样重。他把衣服换下，展开烤在火炉旁，就躺下睡觉了。但刚才丢下的那个家庭里的一片混乱历历在目，兴奋得很，没法睡着，他还责备自己不该离开，于是换了一套西服，把门锁上，又匆匆赶到了客店里。他进厨房的时候，大雨仍在下。炉子里的火熊熊燃烧，两个女人正忙着，有一个是奥利·道登。


  “我说，现在情况怎么样啦？”维恩耳语着问。


  “约布赖特先生好点了，但约布赖特太太和怀尔狄夫先生尸体都冰凉了。大夫说，他们两个捞出水前就已经不行了。”


  “啊！我把他们拖出水来时，也料到这样了。怀尔狄夫太太呢？”


  “她算是很不错的了。大夫下令用毯子裹起来了，差不多跟河里捞上来的人一样湿淋淋的，可怜的孩子。你身上好像也不很干呀，红土贩。”


  “哦，不太干。我已经换过衣服啦。不过刚才又冒雨过来，淋湿了一点罢了。”


  “靠炉火站着吧。太太吩咐过，你请自便好啦，她刚才听到你走了，很难过啊。”


  维恩走到壁炉边，出神地看着火焰。热气从裹腿冒出来，随着烟气上升到烟囱里，他心里却在想着楼上的那些人。两个已经成了死尸，另一个差点没从死神的口里逃脱，还有一个是病倒的寡妇。他上一次在那个壁炉旁流连时，大家正在摸彩；那时候，怀尔狄夫活蹦乱跳的；托马辛还在隔壁房间里活跃着，笑嘻嘻的；约布赖特和游苔莎刚刚配了夫妻；约布赖特太太也好好地住在布露斯头。那时看来，当时的事态至少可以维持二十年。然而，这个圈子里，却只有他还依然故我。


  他沉思着，一个脚步声下楼来了。是保姆，手里拿着一卷湿了的纸。女人只顾办她的差，几乎没看见维恩。她从碗橱里找出几根麻线，特地把壁炉的薪架拉了出来，把麻线的一头分别系上去，在壁炉两头绷直了，然后把那些湿纸展开，就像在绳子上晒衣服那样，把湿纸一张一张用别针别上去。


  “那是什么东西？”维恩问。


  “苦命主人的钞票啊，”她回答，“给他脱衣时在口袋里找到的。”


  “那他当时打算一时不回来的了？”维恩问道。


  “咱们就永远不知道咯。”她说。


  维恩不肯走，因为天底下他关心的人都在这屋檐下。既然当晚除了那两个长眠的人，屋里谁都没有再睡，他没有理由不留下。于是，他就躲到往常坐的壁龛那儿，坐看那两排钞票冒着热气，在烟囱的气流里吹得前后摆动，直到它们由湿软变成干而脆。然后，那女人过来把它们都解下来，叠好了捏在手里拿上楼。接着，医生面带无能为力的表情，从楼上下来，戴上手套走了，骑马离去的声音在路上渐渐消失了。


  四点钟时，外面有人轻轻敲门。那是查利，是维尔舰长派来的，问有没有游苔莎的消息。给他开门的女仆直勾勾地看着他，好像不知道怎么回答，便把他领到了维恩坐的地方，对红土贩说：“请你告诉他好吗？”


  维恩就说了一遍。查利只发出了一种微弱含糊的声音来。他静静站着，然后才颤抖着迸出一句：“可以再见她一面吗？”


  “大概可以的，”维恩严肃地说，“不过，你是不是最好先跑回去告诉舰长一声呢？”


  “是的，是的。不过我非常希望能再见她一次。”


  “你去好啦。”身后一个低微的声音说。他们一惊，急忙回头看，只见暗淡的亮光里，有一个瘦削、苍白、差不多像鬼的人，身上裹着毯子，和坟墓里爬出来的拉撒路200一样。


  那是约布赖特。维恩和查利都没说话，克林接着说：“你去看看她好啦。天亮后，有的是时间去告诉老舰长。你也许也想看看她吧——是不是，迪格利？她现在非常美。”


  维恩站了起来，表示赞同，于是他和查利跟着克林走到了楼梯下面，他把靴子脱了下来，查利也脱了。他们跟着约布赖特上楼，楼梯口点着一支蜡烛，约布赖特把它拿在手里，领路到了隔壁房间。他走到床边，把床单卷了起来。


  他们默默站着，瞻仰游苔莎的遗容。她死了，静静躺在那儿，却反倒令生前的花容月貌黯然失色。苍白二字不能概括她的脸色，它似乎不仅仅发白，简直在发光。那两片精雕细琢的嘴唇表情是乐融融的，好像是自尊心强迫她闭嘴不语。热血沸腾瞬间转为听天由命，永恒的刚性固定了它们。她的黑头发比他们两个以往见过的更蓬松，好像丛林一般覆盖在额头上。那庄严的仪态，在一个村舍居民的脸上出现未免太过显眼，而如今终于找到了艺术上恰到好处的背景了。


  没有人说话，直到克林把她盖上，转过一旁。“现在到这儿来。”他说。


  他们转到房间的深处，那儿有一张略小的床，放着另一具尸体——怀尔狄夫。他脸上不及游苔莎安详，但也覆盖着同样的青春容光，哪怕毫不同情的观察家现在看见了他，也会觉得，他来到人世，该有更高尚的归宿。他刚才挣扎求生所留的唯一痕迹出现在指尖上，他临死前狠命抓水堰的挡土墙，把指尖都抓破了。


  约布赖特举止十分平静，露面以后沉默寡言，因此维恩以为他是认命的了。等到他们离开房间，走到楼梯口，他的真实心境才表露了出来。他站在那儿，头朝着游苔莎躺的那个房间，怪笑着说：“她是我今年害死的第二个女人。我母亲死，大部分怪我；她死，主要怪我。”


  “怎么讲？”维恩问。


  “我对她说了狠心的话，她就离家出走了。等我去请她回来，已经来不及了。其实我自己才该跳潭淹死的。要是河水把我吞没，把她浮了起来，那对活着的人就是善举了。但是我没能死。该活着的都死了，我却还活着！”


  “不过，你不能这样给自己妄加罪名的，”维恩说，“你倒不妨说，子女犯了谋杀罪要怪父母，因为没有父母，子女就永远不会生出来的呀。”


  “不错，维恩，这话很对；不过你不了解全部情况啊。要是上帝让我死了，那对大家都好。但我对于自己一生的恐怖，越来越习以为常了。有人说，和苦难长期厮守，有朝一日就会嘲笑苦难。我的那日子肯定快来了！”


  “你的目标始终是高尚的，”维恩说，“干吗说这种毫无顾忌的话呢？”


  “不，这并不是毫无顾忌，仅仅是毫无希望。我的一大憾事是，我的所作所为，没有人，没有法律能惩罚我！”


  第六卷　后事


  1　毕竟向前走


  许多礼拜，许多月份，游苔莎和怀尔狄夫双双毕命的消息不仅在埃格敦荒原广为流传，甚至远播他乡。有关他俩之间的爱情旧闻也众说纷纭，历经夸大、附会、添油加醋、随意篡改，以至人多嘴杂，假托的巷议与最初的真情实况相去甚远。然而，纵观全局，虽然突然弃世，但他俩都保持了尊严。厄运仁慈一击，以灾难性的骤然挫折，切断了两人之间时冷时热的恋爱史，而不至于让他俩像芸芸众生那样苟延残喘，经过岁月的煎熬，变得皱纹满面，举目无亲，形容枯槁，枯燥地老朽掉。


  对于那些介入至深的亲朋来说，影响略有不同。局外人听惯了这种风流韵事，无非多听一件而已；但直接遭受打击的人，以往无论怎么想象，都做不到有恃无恐。托马辛骤然间丧夫，有点变得感情麻木，然而，不合情理的是，她虽然意识到亡夫理应表现得更好，但内心的悲恸却丝毫不见消减。相反，起初正因为此，年轻妻子眼中，亡夫的形象反而显得拔高了，仿佛彩虹边免不了有云翳一样。


  但是，世事难测的恐惧感已经挨过去了。作为弃妇对今后的日子曾有朦胧的忧虑，如今都结束了。往日，曾经心惊肉跳地揣测最坏的结局，现在只要合理推想即可，并没有坏得不可收拾。她主要的牵挂在小游苔莎身上，小宝宝劫后余生。她悲伤之中也谦卑老实，举止上并不目无神灵；受到精神创伤的人，一旦处于这种心态，是很容易恢复平静的。


  托马辛现在内心悲哀，游苔莎生前的宁静心态，如果可以换算成公测度的话，那么，两者几乎会达到相同的刻度。只不过托马辛虽然在郁闷气氛下情绪算得上开朗，由于往日心情愉快，相形之下就显得阴沉了。


  春来大地，她适时平静下来；到了夏季，她已经心平气和；等到秋天降临，她开始舒心宽慰了。小宝宝健壮快乐，日益长大，越来越懂事。身外事使托马辛受宠若惊。怀尔狄夫没有留下遗嘱，而她和孩子是唯一的亲属。她接管遗产，偿还了债务，夫家叔叔的财产所剩余的部分便划入她的手中，最后发现可以为她和孩子投资生息谋利的这笔钱，数额接近一万英镑。


  她要去何处居住呢？显然是布露斯头了。诚然，老屋里的房间比轻帆船的甲板舱高不了多少，她从客店新带去一只立钟，不得不把地板挖去一点，再卸掉钟顶上漂亮的铜把柄，才让钟站直；然而，虽然又矮又旧，但房间很多，加上童年的记忆，她觉得这地方倍感亲切。克林很高兴接纳她做房客，他只把自己关在后楼梯上面的两个房间里，安静地待在那里，这样，就和托马辛主仆隔开，可以自行其是，思考自己的问题了。托马辛做了有钱的太太，觉得雇三个仆人铺张一下也是合适的。


  克林悲天悯人，外貌稍有变样，而主要的是变生内心。可以说，他的心已经苍老得布满了皱纹。他没有敌人了，也找不到人指责他，便狠命地自怨自艾。


  克林有时候想，命运一直在捉弄他，甚至说，人生在世明摆着处于进退两难的境地，人们并非要荣耀地节节推进，而应该设法不受辱地全身而退。生活对他和家人百般讽刺，无情打击，在他们的灵魂中留下了痛苦的烙印，但他并没有长久固守这个认识。除了性格特别顽强的人之外，这本是人之常情嘛。人们总是宽厚有加，不遗余力地编造不贬低造物主的假说，不愿设想有比自己道德品质还低下的主宰力量，甚至当他们坐在巴比伦河畔凄然泪下时201，还会炮制种种理由，为迫使自己流泪的压迫者辩解。


  因而，别人在克林面前说了不少宽慰话尽管徒劳无益，但他独处时，却在自己选择的方向找到了宽慰。对于像他这种习惯的人来说，有母亲留下的一幢房子以及每年一百二十英镑的收入，就足以维持日常开支了。财力不在于总数大小，重要的是收支相抵。


  克林经常独自一人在荒原散步，任凭历史的阴影笼罩在心头，如泣如诉地逼他倾听。于是，他心驰神游，想象那地方居住着古人，忘却已久的凯尔特人部落就在他的周围奔波。他简直生活在他们中间，端详他们的脸，还看见他们都站在隆起的坟茔旁，而古冢完好如初，跟当年初建时一模一样。涂有纹饰的野蛮人中间，早已有人选择了可耕地，他们与那些在这儿留下生活遗迹的古人相比，就如同用纸写字跟使用羊皮纸写字。他们的记载早就在犁刀下烟消云散，而后者的作品却得以保留。然而，所有的人至死都全然不知，不同的命运在等待着他们的遗迹。这不禁使他想到，千古不朽的历史演化是由未可预知的因素控制的。


  冬季又来临了，带来了大风、霜冻、温顺的旅鸫和闪烁的星光。去年，托马辛几乎没有觉察到四季的交替变化。今年，她敞开心胸，体察外界的种种影响。克林坐在房间里阅读大字体书籍时，那位可爱的表妹、她的孩子以及仆人的生活情况，都化作通过板壁传到他感官的声音，但他最终听熟了隔壁发出的细微声音，对其所表达的各种情景几乎身临其境。隔半秒轻微的咯哒声，令人浮想到托马辛晃动摇篮的情景，断断续续的吟唱声表明她正在哄孩子入睡，磨石压沙般的咯吱声，唤起汉弗莱、费尔韦或萨姆脚步沉重地走过厨房石板地的情形。而孩子似的轻盈脚步，加上欢快的高调曲子，便说明坎特尔大爷来了，大爷说话戛然中断时，则意味着嘴唇凑近盛淡啤酒的酒杯了。忙乱声和屋门碰撞声则说明要动身赶集了。至于托马辛，尽管增加了追求文雅的范围，生活圈却狭小得可笑，都是为了替女儿省下每一个英镑。


  夏日的一天，克林正待在花园里，紧挨着客厅的窗户，窗户平时都开着的。他在观看窗台上的盆栽鲜花。花经过托马辛的抢救照料，都生机盎然，恢复到了母亲当年栽培的状态。忽然，他听见坐在屋内的托马辛轻声尖叫。


  她对进屋的人说道：“噢，你吓了我一大跳。我以为是你的鬼魂进来了。”


  克林觉得好奇，便往前稍微探出身子，朝窗口看了一眼。他不禁吃了一惊，原来站在屋里的人竟然是迪格利·维恩。此时此刻，他早已不是红土贩了，而是一张普通基督徒的脸，气色一新，原来的色调奇怪地颠覆掉了。只见他穿了深绿色外套，里面是浅色花背心，白衬衫硬前胸，系了带蓝点的围巾。他的外表毫不奇特，奇特的是今非昔比的模样。红色，一切近乎红色的，都从每一件衣服上悉心地排除掉了。刚刚摆脱工作羁绊的人所害怕的东西，还有什么比得上能想起赚钱的生意行头呢？


  克林绕到门口，进去了。


  托马辛朝他们分别笑笑说：“我吓了一跳！真不敢相信他是自己变白的。好像是超自然的奇迹吧。”


  维恩回答道：“去年圣诞节，我就不干红土买卖了。买卖红土是赚钱，我觉得当时钱已经挣好了，足够买下我父亲生前拥有的五十头牲口的奶牛场了嘛。我一直在想，要是改行，就去那地方。现在，我已经干起来了。”


  “迪格利，你是怎么变白的啊？”托马辛问道。


  “太太，我是一点一点变白的。”


  “你比以前好看多了。”


  维恩显得不知所措。托马辛发现，自己说者无意，而这位听者可能仍然有意，她的脸上不禁泛起一阵红晕。克林看不见这一点，乐呵呵地补充道——


  “我们该拿什么来吓唬托马辛的女儿呢？你现在又像人样了。”


  托马辛说道：“坐下吧，迪格利，留下来喝茶。”


  维恩挪动身子，似乎想退到厨房间去。托马辛一边缝衣服，一边和蔼而心直口快地说道：“当然啦，你得坐在这儿。你那五十头牲口奶牛场在哪儿，维恩先生？”


  “在斯蒂克尔福特——奥尔德华斯右方约两英里，太太，草甸子的边上。我想过，如果约布赖特先生什么时候愿意来看我的话，就不该非请莫来。今天我就不等喝下午茶了，谢谢啦，手头有事情要解决呀。明天五朔节，沙德洼那帮家伙和你几位街坊联合起来，要在你家栅栏外荒原上竖起五朔柱，那可是一片可爱的绿野啊。”维恩胳膊肘朝门前那片地挥了一下，“我跟费尔韦谈过此事，告诉他竖起柱子之前，最好征询一下怀尔狄夫太太的意见。”


  托马辛回答道：“我有什么意见呀。我们的家产不超出白色栅栏一英寸呢。”


  “不过，大概你不愿意看见一大帮人，就在眼皮底下一个劲地围着柱子疯吧？”


  “我根本不反对的。”


  随后，维恩就走了。晚上，约布赖特出去散步，一直到了费尔韦家。五月的夕阳，景色壮观。广袤的埃格敦荒原，边缘的白桦树都长出了嫩叶，薄如蝴蝶翅膀，透明如琥珀。费尔韦家附近有一块空地，是从大道弯进去的。这里汇集了来自方圆数英里的所有年轻人。那根柱子放在地上，一端靠在支架上，妇女们正忙着给柱子从头到尾都缠上山花。欢乐英格兰的本能在这儿古风犹存，显示出罕见的活力。一年四季，传统赋予的各种象征性风情习俗，在埃格敦依然长盛不衰。当然，这些边远山区的村落里所迸发出的冲动仍然是异教202式的——在这些地区，对于自然的敬仰，对于自我的崇拜，还有尽情的狂欢，以及针对那些名称湮没的神祇的各种条顿族203零星礼仪，似乎都以某种形式，在中世纪教条204挤压下面劫后余生。


  约布赖特没有去打搅人们的准备工作，转身就回家了。翌日早晨，托马辛拉开卧室的窗帘时，看见那根五朔柱已经矗立在绿地中间，直冲霄汉。柱身就像杰克的豆茎205一样，是在夜间，或者说在凌晨拔地而起的。她推开窗扇，更好地观看柱子上的花环花束。四周的空气弥漫着山花的芬芳气息，由于空气洁净无杂味，花柱在风中散发的浓郁香味朝她扑鼻而来。柱顶上交叉挂着装饰着小花朵的花环，下边是一圈奶白色的山楂，再往下，是一圈麝香兰，一圈莲香花，一圈圈的丁香花、布谷鸟剪秋罗、黄水仙等鲜花，一直缠挂到柱子的底部。目睹这一切，托马辛心花怒放，因为，五月的狂欢近在咫尺了。


  到了下午，人们开始在绿地上集中。克林在自己房间的窗口，兴致勃勃地朝外张望。没过多久，托马辛走出窗下的门，抬头朝表哥望。她穿戴得很漂亮，自从十八个月前丧夫，克林没有见她打扮得这么美过。哪怕她结婚以来，也没有打扮得如此出色。


  “今天你真漂亮，托马辛！”克林说道，“是为了五朔节吗？”


  “不完全是。”说罢，托马辛垂下双眼，脸色通红。不过，克林并没有刻意关注这一点，尽管她的举止在他看来相当奇怪，她仅仅在对他说话呀。会不会特意穿上夏装来取悦他呢？


  他回想着托马辛最近几周对自己的那番举止。他俩经常在花园里并肩劳动，就像当年在母亲的注视下做的一样。如果托马辛现在对克林的感情，不全像当年那样出于亲戚间的亲情，那该怎么办呢？对于约布赖特来说，任何这种可能性都是很严重的，想起这事，他就忐忑不安。游苔莎在世时始终没有平息的情爱脉动，早已跟随她进了坟墓。他对游苔莎的激情，爆发于成年老熟期，现在不可能留下点起那种爱情火焰的燃料了，那是属于少男少女的恋情嘛。哪怕假设他还能再度恋爱，那也只能像生长缓慢而费劲的老树了，最终只能像秋天孵出的小鸟一样，瘦小多病。


  这种新纠葛令克林感到很沮丧，所以五点左右热情洋溢的铜管乐队到达并开始演奏时，他走后门离了家，从花园通过篱笆门消失在视线之外。乐队显然力气十足，似乎要把他的屋子吹倒。尽管尽力容忍着，他还是无法消受今天的欢乐场面。


  整整四个小时不见他的踪影。他按老路回来时，已经是黄昏时分了，绿叶都结满了露珠。震耳欲聋的铜管乐早已停歇了，但是，他从后面进来时，还吃不准节庆的人群是否已经散去，经过托马辛的楼面来到前门才看明白。托马辛独自一人站在门廊里。


  托马辛带着责备的神情望着他。“活动刚开始就走了，克林。”她说道。


  “是的，我觉得无法参加。当然，你出去和他们在一起了？”


  “不，没有。”


  “你好像特意打扮过的。”


  “是的，但我不能独自一人外出，有那么多人呢。现在还有一位呢。”


  克林睁大眼睛，向栅栏外面墨绿色的草地望去，只见黑暗的五朔柱附近，有一个人影在来回踱步。他问道：“是谁呀？”


  托马辛告诉他：“维恩先生。”


  “我想，你可以请他进来的嘛，托马辛。他对你一直挺好。”


  “那现在就去请。”她说干就干，穿过便门，走到五朔柱下维恩站立的地方。


  她问道：“我想，是维恩先生吧？”


  维恩一愣，似乎没看见她的样子——真是油滑的家伙——只听他答道：“是的。”


  “进屋来好吗？”


  “我担心——”


  “我今晚看过你跳舞，替你伴舞的姑娘都是最棒的。你不愿进屋，是不是因为希望站在那儿，回味刚才的欢快时光？”


  “嗯，部分原因吧。”维恩说道，有张扬的意思，“但是，我站在这儿的主要原因是想等到月亮升起。”


  “看看月光下的五朔柱有多么漂亮？”


  “不，是为了寻找一位姑娘遗失的一只手套。”


  托马辛瞠目结舌。得走四五英里回家路的人，在这里等，竟然是为这种原因，结论只有一个——此人一定十分倾心于手套的主人。


  “你跟她跳过舞吗，迪格利？”托马辛问道。她的口气表明，维恩通过表白，本人在她眼里的兴趣大增。


  “没有。”维恩叹息道。


  “那么，你就不想进屋？”


  “今晚不啦，谢谢太太。”


  “维恩先生，借给你灯笼找姑娘的手套好吗？”


  “噢，不必了。怀尔狄夫太太，谢谢你。再过几分钟，月亮就升起来了。”


  托马辛转身回到门廊。克林问：“他会进来吗？”他一直在她刚才离开的地方等。


  托马辛告诉他：“今晚不愿意进来。”说罢，她便从他身边走过进了屋。克林随之也回到自己的房间。


  克林离开后，托马辛又摸黑爬上楼，在小床旁静听，确认孩子睡着了，便走到窗前，轻轻掀起白窗帘一角，凭窗张望。只见维恩仍然在那儿。她又向东边的山岗望去，看见夜空中渐渐显现出微弱的月光；月亮忽然喷薄而出，山谷里一片月色。维恩的身影在草地上清晰可见，他正低着头走动，很明显是在草丛中扫描那珍贵的失物。他左寻右找，走遍了每一尺草地。


  “可笑！”托马辛喃喃自语，口气不无讥讽，“想想一个大男人，为了姑娘的一只手套在月光下瞎找，也太傻了！还是一位有身份的牛奶场老板呢，他现在可是有钱人了啊。真可惜！”


  最后，维恩好像找到了东西。他站起来，把手套放到嘴边吻，接着，便将它放进表袋——那是现代服饰所能允许的一处最贴近男人心怀的地方——然后，他爬上山岗，朝远处的草场家园笔直地走去。


  2　托马辛走古道边绿色草地


  此后几天，克林很少见到表妹。见面时，托马辛比以前沉默多了。最终，克林问她有什么心事，这么全神贯注的。


  托马辛坦率地说：“我困惑极了，拼了命都弄不清维恩迷恋的心上人姓甚名谁。其实，五朔柱下的姑娘，谁都配不上他，但她当时一定在场的。”


  克林也琢磨了一会儿维恩的意中人，但他对这个问题并不感兴趣，就继续干花园活了。


  托马辛一度无缘解开这个谜。但是，一天下午，她在楼上正准备出去散步时，因故走到楼道边喊了一声：“雷切尔。”雷切尔是个十三岁上下的姑娘。抱孩子出门透气，是她的事。听到叫唤，她便走上楼。


  托马辛问她：“雷切尔，我新买的手套少了一只，你在什么地方见过吗？跟这只是一副。”


  雷切尔没有吱声。


  “为什么不回答？”女主人又问道，


  “太太，我想是丢了。”


  “丢了？谁丢的？我可只戴过一次呀。”


  雷切尔看上去非常着急，最后，开始哭诉道：“太太，听我说，五朔柱那天，我没有手套戴，看见你的在餐桌上，心想，借用一会儿。我根本不想弄坏的，可是，有一只不见了。有人给我钱，去买一副还给你。但还没空出去买。”


  “那人是谁？”


  “维恩先生。”


  “他知道是我的手套吗？”


  “知道，我告诉他的。”


  听了这番解释，托马辛感到很惊诧，竟然忘记了训斥雷切尔，让她悄悄地溜了。她一动不动，只是把目光转向曾经竖五朔柱的绿色草地。她沉思着，后来自言自语说下午不出门了，要赶紧做好孩子那件漂亮的格子罩衫，是沿对角裁剪的最新款式。至于她是如何赶紧做的，而两小时之后衣服的进度还是老样子，这对不知底细的人而言，始终是一个谜，因为，新近这件小事有可能把她的勤快从双手引向头脑方面呢。


  翌日，她一如既往，继续只带着小游苔莎在荒原上散步。孩子还小，到底应该靠手还是靠脚来行走天下，对于这种人自然尚属疑问，所以连走带爬，往往陷入痛苦的纠结。托马辛倒很开心，抱孩子去僻静处，让她在绿色的草皮和牧人百里香草丛中悄悄练习走路，哪怕失去平衡一头栽倒，也如同倒在柔软的垫子上一样。


  有一次，托马辛正埋头这种练法，俯下身将一路上的小树枝、蕨草梗等杂物捡掉，以免孩子碰到几分高的障碍难逾越便过早停下脚步。就在此刻，她看见一个人骑着马，已经到了身边，不禁大吃一惊，原来柔软的天然地毯上听不清马蹄声。骑手正是维恩，他正挥舞着帽子，骑士一般向她鞠躬。


  “迪格利，把手套还我吧。”托马辛说道，不管遇到什么情况，她的脾气是开门见山，心里话一吐为快。


  维恩立即跳下马，伸手到表袋里，交了出来。


  “谢谢。你真好，替我保管。”


  “你真好，过奖了。”


  “不是的噢，发现手套在你手上，我很高兴。大家都漠不关心，你却想着我，真让人感到惊讶。”


  “要是记得我曾经是什么样的人，就不会惊讶了。”


  托马辛连忙说道：“对的噢。像你这种性格的人，多半是独来独往的。”


  “我有什么性格啊？”维恩问道。


  托马辛简洁地答道：“说不清。不过，你总是讲究实用，深藏不露。只有你独自一人时，才流露真情。”


  维恩恰到好处地问道：“哦，你怎么知道的？”


  “因为，”她说，这时，小游苔莎摔了一个嘴啃泥，托马辛把她扶起来之后，接着说道，“因为我知道啊。”


  维恩说道：“不可按照常人标准来判断嘛。现在我仍搞不清楚，如今什么叫感情。我忙于生意，这边对付，那边应酬，温情都烟消云散了。不错，我可是全身心投入到赚钱里面了。钱就是我的全部梦想啊。”


  “迪格利，你真坏！”托马辛责备道，将信将疑地看着他，把他的话一半当真，一半看成是在逗自己。


  “是啊，是有点怪里怪气的。”维恩淡然地回答，一副罪恶难改则安之若素的口气。


  “你，一向可是挺不错的啊！”


  “哎，这种话我爱听，因为人过去怎样，或许现在也会怎样的。”托马辛脸红了，维恩继续说道，“只不过现在更难了。”


  “怎么讲？”托马辛问道。


  “因为你比当年有钱了。”


  “不啊——不多。几乎全都划在孩子名下了，这是我的责任，留下的钱，够用就行了。”


  “听了很高兴。”维恩温柔地说道，眼睛的余光看着她，“这样我们做朋友就容易了。”


  托马辛的脸又红了。后来，又说了几句颇为愉快的话之后，维恩骑上马就走了。


  这番交谈发生在临近罗马古大道的荒原谷地里，托马辛常去的地方。可以说，她在那儿遇见维恩，日后并没有因此而少光顾。另外，维恩遇见托马辛之后，是否不再去那儿骑马，我们从当年两个月之后托马辛的举动，就不难猜详的。


  3　克林与表妹严肃谈话


  这段时期以来，克林或多或少都在考虑对表妹应尽的职责。他总觉得，她性情温顺，这样青春年少就注定要将花容月貌空耗在寂寞的荆豆和蕨草上的话，那真是暴殄天物了。但他的这种感觉仅仅属于经济学家的考虑，而非恋人的真情。他对游苔莎的激情就像是一辈子的生命果实以蜜饯形式保存下来了，现在已经没有遗留的极品爱可以施舍了。眼下，有一点是显而易见的，不能存有娶托马辛的念头，哪怕为了讨好她也不行。


  然而，事情没这样简单。多年前，他母亲心里对他和托马辛曾抱有宏伟的设想。没有真正上升为心愿，但始终是美好的梦想。当时的设想就是，他俩能及早结为夫妻，只要两人的幸福都不会因此而受到危害。现在，对于像克林那样孝顺亡母的儿子来说，除此之外，还会剩下别的路可走吗？世事的不幸在于，父母亲一念之差，都是生前谈上半小时话便可打消的，但是，他们过世后，这些念头都升华为绝对不可逆的严令，给孝子们造成了严重后果，父母大人若在世，首先表示反对的，就是他们。


  如果只关乎约布赖特本人的前途，他何乐不为呢，会不假思索地向托马辛求婚的。了却母亲的遗愿，对他来说不会失去任何东西。但是，想到托马辛要嫁给一个供认不讳的行尸走肉式情人，克林便不敢往下想了。他身上只有三项活动在做着：第一件，几乎每天都要去母亲长眠的小墓地；第二件，同样频繁地夜访远一些的墓园，那里埋葬的死者里有他的游苔莎；第三件，为唯一有可能使自己心满意足的职业做准备——宣讲第十一条训诫206的巡回传教士。很难认为，托马辛若嫁给具有这种癖好的丈夫会心情开朗。


  然而，克林决定去问一下她，让她自己去决定。一天傍晚，夕阳将房顶斜长的影子投射进山谷；母亲在世时，这种景致他见过无数次。此刻，他甚至是怀着克尽职守的喜悦心情，下楼去做自己的分内事了。


  托马辛不在房间里。后来，他在屋前花园里找到了她，便过去开口道：“托马辛，我一直想谈谈有关你我前途的事情。”


  “你现在就谈吗？”托马辛跟他的目光一接触，脸顿时红了，她急忙问道，“克林，请等一会儿吧。让我先说，因为，很奇怪，我也早就想和你谈谈。”


  “你尽管先说吧，托马辛。”


  “我想，没人会偷听吧？”她接着问，一边压低嗓音，朝周围看了一眼，“嗯，你首先得答应我——如果不赞成我的话，不要生气，不要骂我，好吗？”


  约布赖特答应了，托马辛便继续说道：“我就需要你的建议，你是亲戚嘛——我的意思是，有点像我的监护人——对吗，克林？”


  “哎，对呀，我想是的，像监护人的。其实，我当然是了。”克林回答时，对她的意思却十分迷惑。


  “我在考虑嫁人，”这时，托马辛淡淡地说道，“不过，除非你保证同意跨出这一步，我不会嫁的。你怎么不说话？”


  “我感到挺意外的。不过，很乐意听到这种消息。我当然同意啦，亲爱的托马辛。对象是谁呀？我可猜不出。哦，我想起来了——是老医生！——我可不是指他的年龄，他毕竟不怎么老。啊——他上次给你看病时我发现了！”


  “不，不是。”托马辛连忙解释，“是维恩先生。”


  克林的脸色顿时阴沉下来了。


  “哎，瞧，你不喜欢他，我真希望没有提到他！”托马辛大惊小怪地喊道，“我也不应该考虑的，但他一直找我的麻烦，弄得我不知道该怎么办！”


  克林看着荒原，然后说道：“我还是很喜欢维恩的。他既老实又干练，还很聪明，让你喜欢他，就证明了这一点。但是说实在的，托马辛，他还不够——”


  “不够绅士风度，配不上我？这正是我的感觉。很抱歉，问你这种事，以后，不会再去考虑他了。但是，如果嫁人，一定要嫁他——我得说清楚！”


  “不见得吧。”克林不露声色地说道。托马辛明显没有猜到他的意图，他索性把自己打断了的话头小心掩盖起来。“你可以去城里住，认识一些人，嫁一位专业人士什么的。”


  “我不适应城市生活——始终浑身土气，傻头傻脑。你自己难道没有发现我土气？”


  “噢，刚从巴黎回家时，倒有所感觉。但现在没有了。”


  “那是你也变土了。哦，我可决不去住在街道里！埃格敦是个可笑的老地方，但已经习惯了，搬到任何地方住，都不会快活的。”


  “我也是。”克林说道。


  “那你怎么会说我应该嫁给城里人呢？不管你说什么，我自信嫁人一定会嫁迪格利的。他对我最好，暗地里给我帮了很多忙！”说到这儿，托马辛差不多噘起了嘴。


  “是啊。他确实如此。”克林不偏不倚地说道，“唉，我十二万分希望我可以说，嫁给他吧。但是，忘不了母亲对这事的想法。不尊重她的意见，我过意不去。现在我们有太多的理由加以尊重，尽我们的绵薄之力吧。”


  托马辛叹息道：“那很好，我不再提了。”


  “可是，没有必要听从我的意愿。只不过说说自己的想法而已。”


  “不啦——我可不想在那方面抗命。”她伤心地说道，“其实，我不该去想他的——我应该想想我的家人。我内心的恶冲动有多么可怕啊！”她嘴唇在颤抖，便转过身，藏起眼泪。


  托马辛的趣味似乎不可捉摸，克林虽然心中冒火，却不无欣慰地发现，至少，牵涉到自己的婚姻问题可以搁置起来了。接下来好几天，他站在房间的窗前，在不同时间都看见她在花园里闷闷不乐地徘徊。托马辛看上了维恩，他有点儿生气。但由于自己成为维恩获得幸福的绊脚石，他又感到伤心。维恩自从洗心革面以来，毕竟还是埃格敦首屈一指的诚实而又坚毅的年轻人。总而言之，克林不知如何是好。


  他俩再次见面时，托马辛突然说道：“他比以前体面多了！”


  “谁？倒是的——迪格利·维恩。”


  “阿姨反对，就因为他是红土贩。”


  “呃，托马辛，或许我不知道母亲遗愿的全部细节。所以，你最好自己看着办吧。”


  “你总会觉得我没有把你母亲放在心上。”


  “不，不会的。我会认为，你已经深信不疑，如果她看见现在的维恩，一定会认为他跟你般配的。咳，这就是我的真情实感。别来征求我的看法了，随心所欲吧，托马辛，我会满意的。”


  可想而知，托马辛已经深信不疑了；因为过了几天，克林逛到荒原一个近来没去的地方，在那儿劳动的汉弗莱对他说：“我很高兴地看到，怀尔狄夫太太和维恩又和好了，好像是的。”


  “是吗？”克林心不在焉地说。


  “是的。天气一好，她带小家伙出来散步，他就想办法撞见她。但是，约布赖特先生，我老是觉得你表妹应该嫁给你的。真可惜，只需要一个壁炉，偏偏砌了两个。我想，你可以把她从他身边抢走的嘛，只要你动手就行。”


  “我已经逼死了两个女人，还怎么好意思结婚呢？别想这种事了，汉弗莱。事到如今，我再去教堂娶妻，可就太滑稽了。约伯说过：‘我与眼睛立约，怎能恋恋瞻望处女呢？’207”


  “不，克林先生，别去想象逼死两个女人了。你不该提这种话。”


  “哦，就不谈这件事了。”约布赖特说道，“但是，反正上帝给我留下了烙印，到了情场，就不中看了。我心里只有两个想法，没有别的念头了。我想办一所夜校，还有自己要当传教士。你觉得那怎么样，汉弗莱？”


  “我会过来用心听讲。”


  “谢谢。这是我的全部希望。”


  克林走下山谷时，托马辛沿着另一条路下来了，在栅栏门处相遇。“你想，我会对你说什么，克林？”她转过头，调皮地问克林。


  “能猜到。”他回答。


  她端详着他的脸。“是的，你猜对了。毕竟要发生了。他认为我不妨拿定主意，而我也得这样考虑。如果你不反对，日子定在下个月二十五日。”


  “亲爱的，只要你觉得合适，就去干吧。你再次看清了通往幸福的道路，我太高兴了。往日你遭受的待遇，都要由我们男性给予补偿。”


  本书作者说明，原先的故事构思并没有托马辛和维恩的婚姻。他自始至终独身，性情乖僻，最终在荒原上神奇地销声匿迹，无人知其下落——而托马辛则终身守寡。可是，故事连载之后，情况有变，改编了情节。


  因此，两种结局可供读者选择。凡遵循严谨艺术法则的人，可以假定故事终局前后一致者属真实。


  4　欢乐重现故乡，克林事业有了


  婚礼定于早晨十一点左右举行。此刻路过布露斯头的人，都发现约布赖特的屋子冷冷清清的，而最近的邻居蒂莫西·费尔韦家却很热闹，代表一场盛事正在进行。听到的主要是脚步声，咯吱咯吱地踩在沙质地面上，大家轻快地来回走动。屋外只有一个人，他似乎约定了时间，但迟到了，所以匆忙走到门前，拉开门栓就径直走了进去。


  屋里的场面与往常有点不同。埃格敦的头面人物大都站在里面各处，有费尔韦本人、坎特尔大爷、汉弗莱、克里斯琴以及一两位泥炭工。那天天气挺热，大家自然都脱了外套穿衬衣，只有克里斯琴例外，在别人家里一贯紧张兮兮的，连一件衣物都不敢脱。房间中央结实的橡木桌上摆着一堆条纹布，坎特尔大爷和汉弗莱分别按着布的两头，费尔韦抓着一块黄东西在擦拭布面。由于是力气活，他汗水满面，皱着眉头。


  “伙计们，给被套上蜡呢？”新进屋的人问道。


  “是啊，萨姆。”坎特尔大爷忙得不多说一句话，“蒂莫西，这一头要不要拉紧一些？”


  费尔韦回了话，上蜡一点也不松劲。萨姆继续问道：“看样子，被子挺不错的啊。”沉默了一阵，他又问道：“是给谁准备的？”


  “是送给新人成家立业的礼物。”克里斯琴答道，站在一边无从插手。眼前的庄严场面让他觉得目不暇接。


  “啊，当然啦，想必很值钱。”


  “对于家里不养鹅的人来说，鹅绒被子当然珍贵，不是吗，费尔韦先生？”克里斯琴似乎在问一位无所不知的人。


  “是啊。”这位荆豆商答道。他站起来，好好擦了一下额头，接着把蜂蜡递给汉弗莱，由他接着上蜡。“倒不是新婚夫妇缺啥，而是趁他们操办一辈子的大喜事，向他们表示一番心意。两个女儿出嫁时，我给每人整了一床。一年下来，家里积存的鹅毛又够整一床的了。哦，街坊们，我想，蜡已经打好了。坎特尔大爷，你把被套朝外掀开，我好往里面填鹅毛。”


  被套拉齐之后，费尔韦和克里斯琴拿来一些大纸袋，里面都装得满满的，但轻如汽球；他们开始往刚才做好的套子里倒鹅毛。纸袋一只一只倒空之后，房间里到处飘浮着轻盈的羽绒和鹅毛，越聚越多。后来，克里斯琴一不小心，将一纸袋鹅毛都倒在被套外，顿时，空气里全是硕大的羽毛，纷纷扬扬落在干活者的身上，像无风天的大雪。


  “克里斯琴，从没见过像你这么笨拙的家伙。”坎特尔大爷口气严厉地说道，“看你的智力，像是一辈子不出村子的爹养的。你老子当过兵，脑袋灵光，对培养儿子的性格好像却一点都没有用。从傻小子克里斯琴来看，我满可以像大家伙一样，一辈子待在乡下，不见世面。但就我自己来说，大胆敢闯也不是一点用处都没有。这是可以肯定的！”


  “老爸，别这样撇下我不管。这么一说，我觉得自己跟九柱戏的木柱一样渺小了，不就是打偏了吗？”


  “得了，得了。别再这样低声下气了。克里斯琴，应该努力上进。”费尔韦说道。


  “是呀，你应该努力上进。”大爷在边上一个劲地应声附和，似乎他是第一个提出上述看法的人，“凭良心讲，男子汉要么结婚成家，要么当兵戍边。既不成家，也不参军，这只能是国家的耻辱。感谢上帝！我两件事都做到了。既不生人，也不杀人——那就是可怜的二流子习气了。”


  “我生来就怕枪炮声，”克里斯琴颤抖着说道，“但是，结婚嘛，我承认东找西访过，但毫无结果。是啊，总有什么人家，有过当家的男人——像他这样——现在却由女人独自管着的。不过，即便我找到她，也挺尴尬的。因为，街坊们，你们知道，家里没人留下来压住老爸的情绪，让他活得体面，像个老人的样子。”


  坎特尔大爷讨巧地说：“孩子，这可都是早已替你安排好的呀。但愿自己不那么害怕疾病缠身！——否则，明天一早，就出去重新见世面！可是，七十一岁了，尽管在家待着算不了什么，但是，重返江湖，可就岁数大了点啊。……嗨，上半年圣烛节208，就满七十一岁了。上帝啊，宁可要七十一枚金镑，也不要七十一岁啊！”说到这儿，老人不禁叹了一口气。


  “不要悲伤嘛，大爷。”费尔韦说道，“在被套里再填一些鹅毛吧，开心一点。你虽然树干老了，依然枝青叶茂，后面的时间长着哪，足够添补编年史啊。”


  “天哪，我去他们那儿，蒂莫西——新婚夫妇那儿！”坎特尔大爷深受鼓舞地说，开始欢快地走动，“今晚，我要去他们那儿，给他们唱婚礼歌，怎么样？你知道，我就喜欢这样，就让他们也看看吧。我唱的《在丘比特的花园里》这首歌〇四年很受欢迎，我还有其他好歌，甚至更好的呢。觉得下面这首怎么样？


  她在楼上花格窗边，


  朝心上人呼唤，


  ‘噢，进来吧，外面雾霭弥漫。’


  这首歌在这时候会打动他们的！真的，现在想想，仲夏209夜晚上，我们在静女酒店唱《大麦垛》以后，我还没有饶舌过一首像样的歌呢。我们这儿有这种能耐的人不多，荒废了自己的长处，岂不可惜！”


  “是啊，是啊，”费尔韦说道，“来，抖一下被套。我们已经塞进了七十磅上等鹅毛。我想，也就只能塞这些了。我说，去弄点儿吃的不会错。克里斯琴，把墙角碗橱里吃的拉下来，如果够得到的话，伙计。我得喝点东西，润一下嗓子了。”


  他们就坐下，开始吃工间午饭，身边到处都是鹅毛，上下纷扬。几只鹅毛的原主人不时跑到家门口，看见那么多旧衣裳，似乎舍不得，便呱呱地直叫唤。


  “天哪，我快噎死了。”费尔韦从嘴里取出一根鹅毛喊道，还发现大家手中传递的酒杯里也飘浮着几根鹅毛。


  “我都咽下几根了，有一根还有蛮长的鹅毛管呢。”这时，萨姆在墙角不慌不忙地说。


  “喂——什么声音——我听到的是车轮声吗？”坎特尔大爷喊叫着跳了起来，匆忙走到门口，“哎，他们又回来了——还以为半个小时回不来呢。说实话，一心想结婚的话，这件事操办起来可真快啊。”


  “是啊，操办起来很快。”费尔韦接着说，似乎该补充些什么，好让那句话完整。


  他站起身，跟在大爷身后，其他人也都到了门口。不一会儿，一辆敞篷轻便马车从门前驶过，上面坐着维恩、维恩太太、约布赖特以及维恩的一位阔亲戚，亲戚是从蓓蕾嘴专程赶来的。马车是从就近镇上租的，不管它路程远近，价钱多少，因为维恩觉得，有托马辛这样的女士做新娘，埃格敦荒原上还找不到够气派的东西恭逢其盛了。再说，送亲的亲朋好友若都步行去教堂，路途未免太远了。


  马车从人群前驶过时，屋里跑出来的人们都喊道：“好样的！”他们朝车上的人挥手致意，随着手臂的挥动，鹅毛从头发上、衣袖上以及褶皱处纷纷飘落。阳光下，坎特尔旋转身子时，身上的图章挂件欢快地摆动着。马车夫朝那群人投去傲慢的一瞥，甚至对新婚夫妇也是一副屈尊俯就的样子；命中注定居住在埃格敦这种穷乡僻壤的人，无论贫富，除了荒原的不开化还会有别的生存状态吗？托马辛对门口那群人并没有显露这种居高临下的神态，仅仅快速地朝他们挥了挥手，就像小鸟扑腾翅膀一样敏捷。她含着眼泪问迪格利，他们是不是该下车，对这些善良的街坊们说几句话。然而，维恩认为，他们晚上都会上门来道喜，这就不必了。


  激动一阵子之后，挥手致意的人们又开始干活了。不久，被套就塞完了鹅毛，缝好了口。这时，费尔韦也套好了马车，包好了笨拙的礼物，然后，驾马车朝斯蒂克尔福特方向维恩家驶去。


  约布赖特在婚礼仪式上履行了当仁不让的职责，跟随新婚夫妇回到家之后，便不想参加晚上的饮宴和舞会了。对此，托马辛很失望。


  “但愿我能够在不让你们扫兴的情况下参加。”克林说道，“但我在宴席上可能太像骷髅头210了。”


  “不，不会的。”


  “噢，乖乖，不说这个了。如果你们能放过我，我会很高兴的。我知道，这样做似乎不讲情面；可是，亲爱的托马辛，我担心人多热闹，自己不会快乐的——喏，这是实话啊。你看，我会经常来新家看望你们的，所以今晚不在场没有关系的。”


  “那就随你。你尽可能自便好了。”


  回到阁楼的住处之后，克林感到松了一口气。整个下午，他都在忙于记录布道宣讲稿的要点，他打算利用布道来启动当初为此而前来的计划中真正显得可行的东西。他对该计划始终不渝，尽管多次进行修改，还受到品头论足。他一次又一次地试验、斟酌自己的信念，觉得没有改变的理由，尽管他已经压缩了原来的计划。他的视力长期接触家乡的空气，已经调养得强多了，当然，还没有达到足够敏锐的程度，可以去尝试那项广泛的教育计划。但是，他没有怨气——他依然有足够的平凡事情可做，可以不遗余力，耗上全部时间。


  傍晚，楼下的活动声和走动声越来越大。栅栏门不停地碰撞，发出咔咔声。婚宴的时间安排得较早，天没有黑，所有的客人都到了。约布赖特走下后楼梯，没有走前门，而是从另一条小道走进荒原，打算在旷野上散一会儿步，等到婚宴结束之后再回去，给托马辛夫妇送别。他的脚步不知不觉沿着小路朝迷雾岗走去。在那个可怕的早晨，他就是走此路向苏珊的儿子打听到怪消息的。


  他没有转过身朝路边的农舍走，而是径直向一处高地走去，以便俯视游苔莎生前的整个住所。就当他站在那里，观看渐深的夜景时，有个人朝他走近。他看不清那个人，本来会静静地让他走过去，但是，那个路人是查利，他认出了克林，和他打招呼。


  “查利，很久没有见到你了。”克林说道，“你经常走这条路吗？”


  小伙子答道：“不。我一般不出土堤的。”


  “五朔节那天你不在场啊。”


  查利还是无精打采地答道：“是的，如今我对那种事不感兴趣了。”


  克林温和地问道：“你很喜欢游苔莎小姐，不是吗？”游苔莎生前时常对克林提及查利的浪漫情怀。


  “是的，非常喜欢。啊，我希望——”


  “哦？”


  “约布赖特先生，我希望你能给我一件她生前用过的东西，做个留念——如果你不介意的话。”


  “我很乐意。查利，这会给我带来很大的快乐。让我想一想，她留下的东西你喜欢什么。噢，你跟我回家吧，我去看看。”


  他俩一块向布露斯头走去。走近家门时，天色已暗，屋子的百叶窗都关闭了，看不见里面。


  克林说道：“这边绕着走。我现在都是从后面进屋。”


  两人绕过屋子，摸黑爬上曲折的楼梯走进起坐间。克林点燃了一根蜡烛，查利轻轻跟在身后。克林在书桌里搜寻了一阵之后，取出一张折叠的绵纸打开，里面有三两缕乌黑的卷发，铺放在纸上，犹如一股黑色的溪流。克林捡了一缕，包好后，递给小伙子。此时此刻，查利已经热泪盈眶。他亲吻了纸包，放进衣袋，动情地说：“克林先生啊，你对我真好！”


  克林道：“我陪你走一段。”他俩在楼下欢快的喧闹声中走下楼梯，沿小道去前门，路过一扇小边窗旁。窗里的烛光透过窗口，照射在灌木从中。那扇窗户被灌木遮掩，一般看不见，百叶窗没有落下，所以站在这个私密的角落，除了古董绿色窗玻璃妨碍视线外，可以看见屋里婚宴进行的全部场面。


  “查利，他们都在干什么啊？”克林问道，“我今晚上视力又不行了，窗户的玻璃也不好。”


  查利抹了抹湿润而模糊的眼睛，靠近窗户，回答说：“维恩先生正在请克里斯琴·坎特尔唱歌呢。克里斯琴在椅子上扭捏，似乎听见请唱歌就害怕。不过，他父亲替他唱了。”


  克林说道：“是啊。我也听到老人家的歌声了。我想，下面就不会跳舞了。托马辛在屋里吗？隐约看见蜡烛前有个人影，很像她的身影。”


  “是她，看上去相当开心，红光满面，噢，我的天哪！她听了费尔韦的话，正在大笑呢。”


  克林又问道：“那是什么声音啊？”


  “维恩先生个子太高，从梁下经过时一跳，一头撞在梁上了。维恩太太吓了一跳，赶紧跑了过去，用手触摸他的头，看有没有肿块。大家都哄堂大笑，似乎什么事都没有发生。”


  克林接着问道：“我不在场，有人介意吗？”


  “没有，一点都不介意。现在，他们都在举杯敬酒，为某人的健康干杯呢。”


  “不知道是不是为我的健康？”


  “不，是为维恩夫妇祝酒，因为他正在亲切致辞。瞧——维恩太太站起身了。我想，她也许要去穿衣服了。”


  “嗯，他们对我不关心，做得对呀。顺理成章嘛，至少托马辛开心了。我们不要待得太久，他们不久就要出来，赶路回家的。”


  后来，克林送小伙子回家，在荒原上走了一段。一刻钟之后，等他独自回家时，所有的客人都在他不在时离开了。他发现维恩和托马辛也正打算动身。新婚夫妇在四轮马车里坐了下来，是维恩的挤奶工领班兼随从专程从斯蒂克尔福特赶来迎接他俩的。小游苔莎和保姆端坐在车后空敞的位置上，挤奶工骑在一匹上了年纪的矮种马上，跟在车后，犹如一位上世纪的贴身男仆。马蹄每跨出一步，都发出一阵铜钹般的碰撞声。


  托马辛弯下腰，跟表兄告别时说道：“我们又把你的屋子全部归你了。克林，我们热闹过之后，你会很孤独的。”


  “噢，没什么麻烦。”克林苦笑着答道。后来，马车启程了，随即消失在夜幕中。约布赖特回屋，唯有座钟的嘀嗒声迎接他，人去屋空了嘛。克里斯琴虽然是克林的厨师、男仆兼园丁，但已经回自己父亲家里睡觉了。克林在空椅子上坐下，沉思默想了很久。母亲用过的一把旧椅子摆在他面前；今晚坐过椅子的人，几乎都不会记得他母亲曾经就是椅子的主人。但是，对于克林来说，母亲几乎就在眼前，一如既往地存在。不管别人的记忆里她是什么人，在他的印象中，母亲就是一位崇高的圣徒，光芒四射，连他对游苔莎的万般柔情都无法遮蔽她的辉煌。但是，此时此刻他心情很沉重，无论在他举行婚礼的日子，还是心中喜乐的日子，他母亲始终没有给他加冕认可211。现在，事实证明她的判断千真万确，对自己的关爱也是无限诚挚的。他本应听从她的肺腑之言，即便不为自己，也应为游苔莎着想。他不禁喃喃自语道：“都是我的过错。噢，妈妈，我的妈妈啊！我对上帝祈祷，若有来生，就让我替您忍受您替我忍受的一切吧！”


  婚礼后的礼拜日，雨冢上将出现一幕异象。远处望去，冢顶可见一个人影，纹丝不动，犹如两年半之前游苔莎独自一人站立在那儿时一模一样。可是，夏天风和日丽，况且又是午后，而非暮色黄昏。凡是爬到雨冢附近的村民都发现，那站在中央的人影直插蓝天，其实并非孤独一人。他周围的山坡上有若干荒原上的男女村民，有靠着的，有闲坐的。他们一边聆听中间那人的布道演说，一边漫不经心地拔着石南，剥着蕨草，或者朝山下掷石子。这是“登山宝训”212系列说教的第一次。以后，每逢礼拜天下午，只要天气晴朗，就会在原地举办同样的布道演说。


  选择雨冢这个制高点进行布道有两个原因：首先，对于偏僻的农家来说，这里位于中心地带。其次，布道者一到岗位，附近各处就可以看见他。他的露面对于那些想靠近的掉队者来说，好比是便利的信号。布道者没带帽子，阵阵微风吹拂着他的头发。他还不到三十三岁，就年龄而言，头发未免太稀疏了。他眼戴墨镜，脸上布满了皱纹，神色沉毅。尽管他显出一副老态龙钟的模样，但是，嗓音却无懈可击，听上去雄浑有力，悦耳动听。他宣称，他的布道有时候是世俗的，有时候是宗教的，但决不会是教条主义。他还指出，他的宣讲文本将从各类书籍中摘录。那天下午的演说词是这样的：


  王起来迎接，向她下拜，就坐在位上，吩咐人为王母设一座位，她便坐在王的右边。后来她说，我有一件小事求你，望你不要推辞。王说，请母亲说，我必不推辞。213


  其实，克林已经将露天巡回布道作为自己的职业了，宣讲一些道德上无懈可击的题目。从那天起，他便不间断地认真尽职了，不仅在雨冢上以及附近小村落里用俭朴的语言布道，而且还去别处用温尔文雅的语言进行宣讲——在市政厅的台阶上门廊下、集市的十字架旁、水渠边、广场上、码头旁、桥栏边，甚至谷仓和外屋，包括威塞克斯郡城乡的所有类似地点。他撇下教义和哲学体系，觉得世上所有好人共同的观点和行为，对于他的三寸不烂之舌已经绰绰有余了。有的人相信他的话，有的人不相信；有的说，他的话很平庸，也有一些人抱怨他的演说缺少神学要旨，甚至还有人认为，瞎子做不了什么事，能布道已经算不错了。但是，无论他走到哪里，都受到热心欢迎，因为他的身世已经众所周知了。


  附录　哈代生平及创作年表


  朱炯强编


  1840年


  6月2日出生于英国南部多塞特郡。


  1841年


  妹妹玛丽出生。


  1848年


  进马丁夫妇创办的乡村小学读书。


  1849年


  进多尔切斯特镇的一所小学求学。


  1851年


  弟弟亨利出生。


  1856年


  妹妹凯蒂出生。哈代进入约翰·希克斯建筑事务所当学徒。结识多尔切斯特中学的校长、诗人、著名学者威廉·伯恩斯。开始学习拉丁文。


  1857年


  结识教区牧师亨利·莫尔一家，其次子剑桥大学毕业生霍勒斯·莫尔成了哈代的良师益友。


  1862年


  4月17日哈代只身来到伦敦，在布洛姆菲尔德绘图所工作。参加伦敦建筑师协会。


  1865年


  处于“精神上的十字路口”的哈代决定把兴趣转向文学。尝试而写的短篇小说《我怎样给自己造了一幢屋子》发表，但他自己认为它“没有价值”。他想立志于写诗，从1865年到1867年间，试着写了三十多首，但都未能发表。


  1867年


  重返家乡，再次在希克斯事务所工作，并开始创作他自称为“社会主义小说”的《穷汉与小姐》。


  1868年


  完成《穷汉与小姐》，但没有发表。


  1870年


  结识后来成为他的妻子并共同生活了三十八年的爱玛·欧文·吉福特。


  1871年


  第一部小说《计出无奈》问世。


  1872年


  《绿林荫下——荷兰派的乡间素描》问世。这部小说甚获好评。1873年


  《一双碧眼》出版。结识当时的文坛名人、萨克雷的女婿莱斯利·斯蒂芬。好友霍勒斯·莫尔自杀身亡。


  1874年


  《远离尘嚣》问世，深受好评。与爱玛结婚，并赴欧洲大陆旅行。


  1875年


  发表第一首诗——《新婚之夜的火花》。


  1878年


  《还乡》问世。


  1883年


  自己设计，在马克斯门建造新居。


  1885年


  在“马克斯门”新居，开始过一种恬静的、“远离尘嚣”的生活。


  1886年


  《卡斯特桥市长》出版。


  1887年


  《林地居民》发表。再度游历欧洲大陆。


  1891年


  《苔丝》和《一群贵妇人》同时问世，但《苔丝》遭到资产阶级卫道士的恶毒攻击。


  1892年


  父亲去世。


  1895年


  《无名的裘德》出版，遭到更恶毒的攻击，使哈代一气之下，发誓不再写小说。


  1896年


  访问莎士比亚故居，立下重返诗坛的决心。偕同爱玛再访欧洲大陆，凭吊滑铁卢古战场，为写史诗剧《列王》收集素材，构思蓝图。


  1898年


  《威塞克斯诗集》发表。


  1901年


  《过去与现在的诗集》出版。


  1903年


  《列王》第一卷问世。


  1904年


  母亲去世。


  1906年


  《列王》第二卷出版。


  1908年


  《列王》第三卷发表。


  1909年


  出任英国作家协会主席。诗集《时光的笑柄》问世。


  1912年


  妻子爱玛病故。


  1913年


  剑桥大学授予哈代文学博士荣誉学位。


  1914年


  与弗洛伦斯·爱米莉·达格黛尔结婚。


  1915年


  妹妹玛丽病故。


  1920年


  牛津大学授予哈代文学博士荣誉学位。


  1922年


  《新旧抒情诗集》出版。


  1928年


  1月11日晚上9时病逝于“马克斯门”，终年八十八岁。他的自传《托马斯·哈代的前半生》发表。哈代最后一部诗集《冬天的话》发表。


  1930年


  自传《托马斯·哈代的后半生》发表。


  1978年


  1833年发表于美国《青年之友》杂志的中篇小说《西波利村探险记》，经牛津大学鉴别真伪，由牛津大学出版社正式成书出版。


  世界名著名译文库


  柳鸣九主编


  第一辑


  司汤达集罗新璋编选


  01红与黑罗新璋译


  02帕尔马修道院郝运译


  03意大利遗事李健吾译


  04阿尔芒丝李玉民刘阳译


  莫泊桑集　柳鸣九编选


  01羊脂球——莫泊桑短篇小说选柳鸣九译


  02漂亮朋友李玉民译


  03一生皮埃尔与让李玉民谭华译


  左拉集　柳鸣九编选


  01娜娜罗国林译


  02小酒店王了一译


  03戴蕾斯·拉甘毕修勺译


  04磨坊之役——左拉中短篇小说选郝运王振孙译


  大仲马集吴岳添编选


  01三个火枪手李玉民译


  02二十年后罗国林译


  03基督山伯爵李玉民陈筱卿译


  04黑郁金香郝运译


  霍夫曼集　陈恕林编选


  01雄猫穆尔的生活观暨乐队指挥克赖斯勒的传记片段陈恕林译


  02斯居戴里小姐——霍夫曼中短篇小说选陈恕林宁瑛等译


  第二辑


  屠格涅夫集　王守仁编选


  01猎人笔记张耳译


  02父与子张铁夫王英佳译


  03贵族之家刘若译


  04烟王金陵译


  05阿霞——屠格涅夫中篇小说选安静臧乐安译


  奥斯丁集　朱虹编选


  01傲慢与偏见孙致礼译


  02理智与情感孙致礼译


  03爱玛孙致礼译


  04沙地屯常立车振华译


  福楼拜集　谭立德编选


  01包法利夫人李健吾译


  02圣安东尼受试探李平沤李白萍译


  03一颗简单的心——福楼拜中短篇小说选李健吾郎维忠胡宗泰译


  茨威格集　韩耀成编选


  01一个陌生女人的来信——茨威格中篇小说选韩耀成等译


  02一颗心的沦亡——茨威格短篇小说选韩耀成等译


  德莱塞集董衡巽郑土生编选


  01嘉莉妹妹许汝祉译


  02天才主万西海译


  03美国的悲剧许汝祉译


  第三辑


  托尔斯泰集钱善行编选


  01战争与和平草婴译


  02安娜·卡列尼娜草婴译


  03复活草婴译


  04三死——托尔斯泰中短篇小说选臧仲伦张耳靳戈译


  卢梭集谭立德编选


  01忏悔录陈筱卿译


  02新爱洛伊丝陈筱卿译


  03漫步遐想录徐继曾译


  狄更斯集殷企平编选


  01大卫·科波菲尔董秋斯译


  02双城记张玲张扬译


  03艰难时世陈才宇译


  04远大前程徐式谷姚锦镕尉洪池译


  05雾都孤儿方华文译


  06圣诞故事集吴钧陶裘因陈漪译


  07匹克威克外传莫雅平译


  08老古玩店古绪满夏力力译


  09董贝父子王中译


  10狄更斯演讲集殷企平丁建民徐伟彬译


  劳伦斯集冯季庆编选


  01恋爱中的女人冯季庆译


  02虹（修订版）黑马石磊译


  03儿子与情人方华文译


  04查泰莱夫人的情人杨恒达杨婷译


  05骑马出走的女人——劳伦斯中短篇小说选文美惠黑马等译莎士比亚集方平朱尚刚编选


  01莎士比亚悲剧选朱生豪译


  02莎士比亚喜剧选朱生豪译


  03莎士比亚历史剧选朱生豪吴兴华方平译


  第四辑


  陀思妥耶夫斯基集钱中文曾思艺编选


  01罪与罚曾思艺译


  02白痴臧仲伦译


  03群魔臧仲伦译


  04卡拉马佐夫兄弟徐振亚冯增义译


  05被侮辱与被损害的李霞赵春梅译谷羽审校


  06少年臧仲伦译


  07地下室手记——陀思妥耶夫斯基中篇小说选臧仲伦曾思艺等译


  泰戈尔集倪培耕编选


  01吉檀迦利——泰戈尔诗选冰心石真等译


  02饥饿的石头——泰戈尔中短篇小说选倪培耕石真译


  03沉船彬仁译


  04纠缠倪培耕译


  05生活的回忆——泰戈尔散文选冰心倪培耕等译


  06花钏女——泰戈尔戏剧选倪培耕石真刘安武译


  契诃夫集李辉凡编选


  01套中人——契诃夫短篇小说选李辉凡译


  02樱桃园——契诃夫戏剧选焦菊隐译


  巴尔扎克集柳鸣九编选


  01欧也妮·葛朗台罗国林译


  02高老头许渊冲译


  03贝姨许钧译


  04邦斯舅舅许钧译


  05农民陈占元译


  06三十岁的女人沈志明译


  07幽谷百合李玉民译


  08夏倍上校——巴尔扎克中短篇小说选罗新璋陈占元金志平王晓峰译


  哈代集朱炯强编选


  01还乡王之光译


  02无名的裘德方华文译


  03卡斯特桥市长郭国良沈正明刘澹娟译


  04苔丝吴笛译


  05西波利村探险记——哈代中短篇小说选朱炯强等译


  [1]高尔斯华绥（1867—1933）：英国小说家和剧作家，诺贝尔文学奖获得者。


  [2]巴利（1860—1937）：苏格兰小说家和剧作家。


  [3]高斯（1849—1928）：英国诗人和批评家。


  [4]萧伯纳（1856—1950）：英国剧作家和批评家，诺贝尔文学奖获得者。


  [5]吉卜林（1865—1936）：英国诗人和小说家，诺贝尔文学奖获得者。


  [6]豪斯曼（1859—1936）：英国诗人。


  [7]斯温伯恩（1837—1909）：英国诗人和评论家。


  [8]斯蒂芬（1832—1904）：英国评论家、哲学家和传记作家。


  [9]《英诗金库》：英国一部著名的历代诗选，像我国的《唐诗三百首》一样，在讲英语的国家中家喻户晓，影响很大。


  [10]坦佩谷：古希腊的一处河谷，指西方传统上的优美去处。


  [11]人类青年时期：指古代。


  [12]南欧葡萄园和香桃木圃：指优美的休闲地。


  [13]席夫宁根沙丘：指富于野趣的地方。


  [14]海德堡和巴登：指传统的优美去处。


  [15]《末日审判书》：正式名为《土地赋税调查书》，英国十一世纪钦定的田亩册。


  [16]约翰·利兰德（1506？——1552）：英国博古学家。


  [17]以实玛利：《圣经》人物，出身卑贱，曾被扫地出门。


  [18]爱西尼亚那：古代反抗罗马统治的部落。


  [19]阿特拉斯：希腊神话中顶天立地的巨神。


  [20]凯尔特人：英国古代居民。


  [21]指作家但丁（1265—1321）及其杰作《神曲》，书中描述的灵薄狱是基督降生前的好人灵魂逗留处。


  [22]托尔和沃登：当地古代神话，即雷神和主神，父子关系。


  [23]德鲁伊特：古代凯尔特人的祭司。


  [24]“火药暗杀案”：1605年英国福克斯企图炸毁国会大厦，炸死国王的火药阴谋。


  [25]普罗米修斯：希腊神话，他把火种从天上偷盗到人间。


  [26]语出《圣经》。


  [27]丢勒：德国画家（1471—1528）。


  [28]腓力斯：地中海古国。


  [29]这是法定的结婚公告程序。


  [30]里尔舞：快速的苏格兰双人舞。


  [31]拉玛苏：英国以前的收获节，在8月1日。


  [32]喀克：高兴时所发出的一种声音。


  [33]《乐天派》，即《爱琳王后的忏悔》。


  [34]马太、马可、路加、约翰：《圣经》人物。


  [35]《圣经》故事，讲耶稣受到魔鬼的试探。


  [36]《圣经》故事。


  [37]阿美利哥·韦斯普奇（1454—1512）：意大利航海家。他确认哥伦布发现的新大陆是美洲，最后以他的名字命名。


  [38]真正挂着这个招牌和说明的旅馆位于当前场景西北数英里的地方，刚才提及的房子现在已经不是旅馆，环境大变。另一个旅馆，温弗里斯的“红狮”依然存在，是路人的好去处，其部分特征被本书移用。（1912年）——作者注


  [39]指《圣经》诗篇。


  [40]法里内利（1705—1782）：意大利阉人歌唱家卡尔罗·布罗斯奇（Carlo Broschi）的艺名。曾经风靡欧洲。


  [41]谢立丹（1751—1816）：英国戏剧家兼政治家。其国会演讲名闻遐迩。


  [42]恺撒（公元前100——前44）：罗马统帅、政治家，曾两度进兵不列颠。


  [43]辛梅里安：荷马诗史《奥德修纪》中描述的永恒黑暗土地。


  [44]米迦勒节：基督教节日，9月29日。


  [45]萨福：古希腊女诗人，公元前7世纪人，以美丽、诗才和情爱著称。


  [46]西登斯夫人（1755—1831）：英国著名女演员。


  [47]令伯沙撒：巴比伦最后的国王，大宴群臣时指头出现，在墙上写字示警，使他大惊失色。见《旧约·但以理书》。


  [48]帕罗斯：希腊地名，大理石雕塑的采石地。


  [49]弯背六便士：英国一种银币，英国乡下人喜欢穿孔戴在身上，叫“福币”。


  [50]大阿尔伯图斯（1200？——1280）：德国经院哲学大师。


  [51]语出《圣经》。


  [52]希腊神话故事。一国王追求天后，主神以云雾化作天后，戏弄他。


  [53]圣经故事，详见《旧约·撒母耳记上》第28章。撒母耳是以色列的先知，已经死了。国王扫罗和腓力斯人交战前，通过女巫招来他了解情况。


  [54]奥林匹斯山：希腊神话中的神仙山。


  [55]纺纱杆、纺锤和剪刀：希腊神话中的命运三女神，分别掌管生、命运和死。


  [56]斯芬克斯：希腊神话中狮身人面的女神，喜欢让人猜谜。


  [57]石勒苏益格：现代英国人的祖居地，在德国。


  [58]南方：这里指古希腊罗马的所在地。


  [59]食落拓枣者：希腊神话，落拓枣令人懒散、健忘。


  [60]《阿达莉》：法国戏剧家拉辛（1639—1699）的悲剧作品，由德国音乐家门德尔松（1809—1847）作曲，其进行曲振奋人心。


  [61]阿耳忒弥斯、雅典娜、赫拉：希腊神话中的月神及狩猎神、智慧神及战神、天后。


  [62]冥土：希腊神话中之地狱。


  [63]里希特尔（1763—1825）：德国小说家。


  [64]费阿刻斯：希腊神话，诗史《奥德修纪》有记载，相传即现在的科菲欧特。


  [65]阿尔喀诺俄斯：希腊神话，诗史《奥德修纪》有记载。


  [66]菲查伦和德·维尔家族：均为英国贵族名门。


  [67]语出诗人拜伦。


  [68]威廉（1028？——1087）：法国公爵，1066年率兵渡海，做了英国国王。


  [69]斯特拉福德伯爵（1593—1641）：英国国王的忠臣，资产阶级革命后被国会处死。


  [70]扫罗、西西拉、雅各、大卫均为《圣经》人物；前面两位是诗意的悲剧人物，而后面两位是平凡的成功人物。


  [71]彼拉多：《圣经》人物，罗马驻犹太总督，曾判处耶稣死罪。


  [72]特尔斐：古希腊城市，其阿波罗神庙是求神谕的殿堂。


  [73]埃洛伊兹（1101—1164）：法国才女，与著名的经院哲学家阿伯拉尔（1079—1142）相恋，书信往来，传为佳话。


  [74]克娄巴特拉（公元前69——前30）：古代埃及女王，以美艳机警著名。


  [75]希腊神话，岩礁是女神锡拉所化，在西西里海，卡律布狄斯是其对面的漩涡。意指航海者如临深渊。


  [76]红魔：即欧洲中世纪浮士德故事中的恶魔靡菲斯特。


  [77]该隐：《圣经》故事中的人物，是谋杀犯，身上有记号。


  [78]参见《旧约·撒母耳记下》第12章，穷人把唯一的羔羊视作儿女。


  [79]坦塔罗斯：希腊神话中的吕地亚王，天神罚他站在水里，却永远喝不到水，吃不到头上的果子。


  [80]富兰克林（1786—1847）：英国北极探险家，死于北极。


  [81]指普鲁士国王腓特烈第二（1712—1786），长期对奥地利用兵。


  [82]1806年，拿破仑大败普鲁士。路易莎王后亲自到拿破仑营中求和，遭拒绝。


  [83]格罗格酒：酒精掺水而成的烈酒。


  [84]古希腊典故，富庶的吕底亚国王坎道勒斯命令妻子当众裸露胴体。


  [85]迦太基：古北非国家，在今突尼斯。


  [86]塔兰托：意大利南部历史名城，曾经是大希腊地区的首府。


  [87]波伊：意大利西部历史名城，为罗马人主要浴场，亦以奢华著称。


  [88]芝诺比阿（？——274？）：罗马属国巴尔米拉（今叙利亚沙漠中的绿洲）的女王，一度宣布独立，被镇压。


  [89]布里斯托尔：英国西南港市，去美国的港口。


  [90]《怠惰的城堡》：英国诗人汤姆逊（1700—1748）的寓言诗，十四行诗体，讲术士“怠惰”造城堡招引世上惰人囚禁起来，后来吟游诗人把他们救出。


  [91]立孛斯东苹果：英国冬苹果名品，产于约克的立孛斯东。


  [92]基托（1804—1854）：聋子，发奋写了许多关于宗教的书。


  [93]尼布甲尼撒：《圣经》故事，巴比伦国王，做怪梦后逼人解释。


  [94]英国传说，15世纪东部司瓦夫翰一个小商贩梦见宝藏，果然有所得。


  [95]克里特的迷宫：希腊神话，在地中海古国克里特，相传迷宫是为国王弥诺斯所修，进入者无法出来。


  [96]山鲁佐德：《天方夜谭》中的故事叙述者，连讲一千零一夜。


  [97]图索德夫人（1760—1850）：瑞士蜡像师，1802年移居伦敦，创立伦敦蜡像馆。


  [98]巴兰：《圣经》故事中的先知。奉摩押王命令骑驴前往诅咒以色列人，上帝下令阻拦，他便打驴。驴子逼急了开口说话。


  [99]《圣乔治》：圣乔治为英国护国圣人，这是圣诞节的保留剧目。


  [100]撒拉森人：指穆斯林。


  [101]拉斐尔（1483—1520）：意大利著名文艺复兴画家。


  [102]佩鲁吉诺（1446—1523）：意大利画家，拉斐尔的师傅。


  [103]克朗：英国旧币之一种，一克朗值五先令。


  [104]五朔节：英国节日。5月1日，立五朔柱，选五朔王后，围柱跳舞。


  [105]蛇形管：古代木制管乐器，和喇叭一类，声音猛烈而粗野。


  [106]《魔鬼梦》：19世纪英国乡间流行的六对舞舞曲。


  [107]沙布拉：埃及王之女，为圣乔治斩龙所救，并与之结婚，见英国作家理查德·约翰逊（1573—1659？）之《基督教七斗士本纪》（1597年）。


  [108]指垂而不死的土耳其帝国。


  [109]埃特纳火山：欧洲最高的活火山，在意大利西西里。


  [110]伦布朗（1606—1669）：荷兰绘画大师。


  [111]《圣经》故事，雅列、玛勒列等人生活在大洪水以前，雅列活了962岁。玛勒列活了895岁。


  [112]南威塞克斯：即今多塞特郡。


  [113]利特尔顿爵士第二（1744—1779）：死前梦见鸟儿飞进屋，化作女人警告他，他活不到三天了，果然第三天就死了。


  [114]希腊罗马神话，埃涅阿斯是特洛伊王和爱情女王阿弗洛狄忒（即罗马神话中之维纳斯）的儿子。特洛伊城破逃出，流浪各地。罗马诗人维吉尔的史诗《埃涅阿斯纪》描述他在树林里遇见乔装打扮的母亲，识破她是天神。


  [115]厄科：希腊神话中的回声女神、山林女神，因暗恋美少年那喀索斯，憔悴而死，只留下回应的能力。


  [116]波利·皮查姆：英国诗人盖依（1685—1732）的政治讽刺剧《乞丐的歌剧》（1728年）的女主角。演这个角色而做了公爵夫人的是芬顿小姐。


  [117]本书写于1877年。


  [118]莉迪亚·兰格维希：英国戏剧家谢立丹（1751—1816）的喜剧《情敌》（1775年）里的女主角。1827年迈仑演这个角色而做了圣奥尔本公爵夫人。


  [119]亚哈随鲁：《圣经》故事，传说中漂流的犹太人。得罪基督，便永远不得安宁。


  [120]寻的旷野：《圣经》故事，系地名。


  [121]英国诗人弥尔顿《失乐园》的故事，天使伊受锐尔（意思是神的发现）奉命搜索去乐园捣乱的撒旦，矛一触，撒旦就现了原形。


  [122]英国习俗，婚礼后新郎新娘走的时候，亲友们都跑到门口，朝着他们扔旧鞋或便鞋，以及米和纸屑等物，取吉利的意思。


  [123]戴尔诗句。戴尔，英国伊丽莎白一世时外交官、诗人。这首诗咏“自足”，共十一段。张谷若先生译其第一段：“吾心于我即一王国，一切快乐于斯求得，上帝所赐人世福泽，我心比之无不远过；我固多欲，我固多求，我心制之，因以忘忧。”


  [124]菲迪亚斯：活动于公元前448——前432年，古希腊雕塑家。


  [125]埃斯库罗斯（公元前525？——前456）：古希腊戏剧家，悲剧作品表现人类受命运的捉弄。


  [126]格拉西安（1601—1658）：西班牙作家。


  [127]荷马（约公元前9——前8世纪）：古希腊盲诗人，他的生平著作是著名的争论题目。


  [128]克莱夫（1725—1774）：英军驻印度总司令。


  [129]盖伊（1685—1732）：英国诗人。


  [130]济慈（1795—1821）：英国诗人。


  [131]施洗者约翰：《圣经》人物。


  [132]指亚历山大大帝（公元前356——前323），马其顿国王，经过征服战争而建立了亚历山大帝国。


  [133]迦勒底人：古代的民族国家，在幼发拉底河和底格里斯河之间，都城为巴比伦。人民以观星象著名，认为月亮以外有以太层，外面才有恒星。


  [134]罗杰斯（1763—1855）：英国诗人。


  [135]韦斯特（1738—1820）：美国画家。


  [136]诺斯（1732—1792）：英国政治家。


  [137]汤姆莱恩（1780—1862）：英国坎特伯雷大主教。


  [138]圣·保罗：见《圣经新约·罗马书》第8章22节。


  [139]柏拉图（公元前427——前347）：希腊大哲学家。下面的问题见《特埃特图斯》，该书记录特埃特图斯和苏格拉底的对话。


  [140]见《新约·约翰福音》第18章，37—38节。彼拉多是罗马帝国在犹太的总督。


  [141]语出《旧约·出埃及记》第1章第11节。


  [142]德鲁伊特石：英国史前期残存的大块砂石，巨石阵属于此类。


  [143]布莱克洛克（1721—1791）：英国盲诗人。朋友读诗给他听，12岁便试作诗。一七四六年出版一本诗集。


  [144]桑德森（1682—1739）：英国教授，幼年以天花失明，研究古文及数学不懈，触觉及听觉极强。


  [145]萨拉厄（约1590——约1648）：比利时画家，佛兰德斯派，画有《布鲁塞尔商会游行》。


  [146]范·阿勒斯鲁（约1550—17世纪初）：比利时画家，佛兰德斯派，画有同名画。


  [147]杜伊勒利宫：法国旧宫廷，1871年遭焚毁，现为公园。


  [148]卢浮宫：法国旧王宫，现为博物馆。


  [149]凡尔赛宫：法国旧王宫，现为历史博物馆。


  [150]小特利阿农花园：位于凡尔赛宫，英国式别墅。


  [151]大宫：巴黎大建筑之一，每年都开名画展览会。


  [152]枫丹白露：法国巴黎东南城市，有王宫博物馆和园林。


  [153]圣·克卢：法国巴黎西面市镇，有公园和美丽山丘，俯视巴黎全城。


  [154]布洛涅森林：巴黎西郊有名的公园。


  [155]彼特拉克（1304—1374）：意大利著名诗人，为劳拉写了许多情诗。


  [156]基尼：旧时英国金币名。


  [157]尤里西斯：荷马史诗《奥德修纪》中漂流各地的主人翁。


  [158]卢梭（1712—1778）：法国思想家和文学家。


  [159]见《旧约·传道书》，第3章。


  [160]皮特钻石：世界上第六大钻石，原来属于皮特，故名。皮特把钻石带到英国时，把它藏在儿子的靴子里。


  [161]旧时英国人认为这样的小孩运气好，有水淹不死的魔力。水手往往把胎膜买来带在身边图吉利。


  [162]怀特俱乐部：伦敦赌场名。


  [163]克朗：英国旧辅币，值两先令六便士。


  [164]马德拉斯：印度的一个邦，现在称泰米尔纳德邦。


  [165]卡莱尔：英格兰西北部城市。


  [166]基尼值二十一先令，比金镑多一先令。


  [167]埃及的以色列人：出自《圣经》故事，埃及新王曾经奴役以色列人。


  [168]《拉塞拉斯》：英国文学家和词典编撰家约翰逊（1709—1784）于1759年创作的道德传奇，讲到一个巧匠做翅膀，成飞人，不料掉入湖水，翅膀有浮力，得以不死。


  [169]法国歌。见法国作家艾提恩（1778—1845）的滑稽歌剧《居利斯当》第2幕第8场。


  [170]《圣经》故事，拉撒路是患有麻风病的乞丐，受圣拉撒路的保护。


  [171]异教：基督教统治以前的原始宗教，一般为崇尚多神，相信享乐。


  [172]斯特拉福德（1593—1641）：英国国王查理一世的重臣。国会弹劾他，没有证据，最后以变通办法问斩。


  [173]林奇：18世纪美国人，他动用私刑对付恶棍。


  [174]亚希玛斯：典出《旧约·撒母耳记下》第18章第27节。


  [175]玛丽·斯图亚特（1542—1587）：苏格兰女王，被迫逊位，逃往英国，为英女王伊丽莎白一世所囚，后被杀。


  [176]乌苟孟城堡：滑铁卢战场的一部分，为英军右翼，是英法军攻守之剧烈战地。


  [177]保罗：《圣经》故事中的人物，耶稣死后信基督之信徒，基督教最初传播靠他的力量。


  [178]典出《新约·马太福音》第7章第16节：“蒺藜里哪能长出无花果呢？”


  [179]篱笆墙台阶：用木板等做成台阶，在树篱或栅篱两边，人能过去，牲畜不能，以免开关栅栏门。


  [180]玛奈尔：当地乡下孩子的游戏，用九个黑色的石子和九个白色的石子，或九块粉块和九个煤块玩。


  [181]《圣经》故事，上帝创造了狡猾的蛇，诱惑夏娃吃禁果。


  [182]卡西俄珀亚：希腊神话中的埃塞俄比亚王后，被迫把女儿交给海怪。


  [183]霍夫曼（1809—1874）：德国医学家。米德（1673—1754）：英国医学家。丰塔纳（1730—1805）：意大利医学家。三人都传下医学名著，讲到中毒的医法。


  [184]语出《旧约·约伯记》第3章第20节。


  [185]《圣经》故事，犹大出卖了耶稣，后来见耶稣获罪，在后悔中自杀了。


  [186]黑牢：印度加尔各答的监狱，宽十四英尺，长十八英尺。1756年6月，有146个欧洲人关在里面，一夜闷死了大部分，仅23人幸存。


  [187]《圣经》典故，指灾难。


  [188]《圣经》典故两则，耶稣死后，复活升天；向门徒显圣，帮助打鱼。


  [189]镞形标记：英国政府财产的标志。


  [190]俄狄浦斯：希腊神话中的底比斯国王。他发现自己弑父娶母后，刺瞎了自己的眼睛。


  [191]《圣经》故事，上帝在半夜里击杀埃及人，却放过了犹太人，所以有逾越节。


  [192]《圣经》故事，亚述王西拿基立攻打犹太城池，夜里被主的天使杀得尸横遍野。


  [193]《圣经》故事，耶稣同门徒连夜来到客西马尼地方，极其难过。耶稣祷告了三次之后，仍被出卖捉拿。


  [194]扫罗：《圣经》故事中以色列的第一个国王。


  [195]《主祷文》：“我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣。愿你的国降临。愿你的旨意行在地上，如同行在天上。我们日用的饮食，今日赐给我们。免我们的债，如同我们免了人的债。不叫我们遇见试探。救我们脱离凶恶。阿门。”（《新约·马太福音》第6章第9节至第13节）


  [196]拉结：《圣经》故事，犹太人祖先雅各的表妹和第二个妻子。雅格有两妻两妾。


  [197]圣塞巴斯蒂安（？——288？）：罗马军官，因热心基督教，罗马皇帝下令用乱箭射死。不死，后乱棍打死。


  [198]蝎子鞭：语出《旧约·列王纪上》第12章第11节。


  [199]鹿角精：氨水或碳酸铵的俗称。


  [200]拉撒路：《圣经》故事，病人拉撒路，死了四天，耶稣使之复活。


  [201]《圣经》故事，犹太人得罪了上帝，被俘做了奴婢。


  [202]异教：指非基督教。


  [203]条顿族：日耳曼人的一支。


  [204]中世纪教条：即基督教。


  [205]杰克的豆茎：英国童话，穷孩子杰克用寡母的牛换了一帽子豆子，被母亲扔掉，但第二天早晨，豆茎长得高入云霄，成为进仙境的梯子，杰克抢夺了巨人的珍宝。


  [206]出自《新约·约翰福音》：耶稣说，人要彼此相爱。


  [207]语出《旧约·约伯记》，第31章。


  [208]圣烛节：基督教节日，2月2日为圣母马利亚行洁净礼，以教堂蜡烛祝福。


  [209]仲夏：6月24日，纪念施洗约翰的节日，英国四大结账日之一。


  [210]古埃及习俗，宴会结束时，搬上骷髅以对食客们做警世预言。


  [211]语出《圣经》，描述所罗门王的风采。


  [212]典出《圣经·马太福音》，耶稣上山说法。


  [213]见《旧约·列王纪上》第2章。
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  “世界名著名译文库”总序


  柳鸣九


  我们面前的这个文库，其前身是“外国文学名家精选书系”，或者说，现今的这个文库相当大的程度上是以前一个书系为基础的，对此，有必要略作说明。


  原来的“外国文学名家精选书系”，是明确以社会文化积累为目的的一个外国文学编选出版项目，该书系的每一种，皆以一位经典作家为对象，全面编选译介其主要的文学作品及相关的资料，再加上生平年表与带研究性的编选者序，力求展示出该作家的全部文学精华，成为该作家整体的一个最佳缩影，使读者一书在手，一个特定作家的整个精神风貌的方方面面尽收眼底。“书系”这种做法的明显特点，是讲究编选中的学术含量，因此呈现在一本书里，自然是多了一层全面性、总结性、综合性，比一般仅以某个具体作品为对象的译介上了一个台阶，是外国文学的译介进行到一定层次，社会需要所促成的一种境界，因为精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式，它可以同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要。


  我之所以有创办精选书系的想法，一方面是因为自己的专业是搞文学史研究的，而搞研究工作的人对综合与总结总有一种癖好。另一方面，则是受法国伽利玛出版社“七星丛书”的直接启发，这套书其实就是一套规模宏大的精选集丛书，已经成为世界上文学编选与文化积累的具有经典示范意义的大型出版事业，标志着法国人文研究的令人仰视的高超水平。


  “书系”于1997年问世后，逐渐得到了外国文学界一些在各自领域里都享有声誉的学者、翻译家的支持与合作，多年坚持，惨淡经营，经过长达十五年的努力，总算做到了出版七十种，编选完成八十种的规模，在外国文学领域里成为一项举足轻重、令人瞩目的巨型工程。


  这样一套大规模的书，首尾时间相距如此之远，前与后存在某种程度的不平衡、不完全一致、不尽如人意是在所难免的，需要在再版重印中加以解决。事实上，作为一套以“名家、名著、名译、名编选”为特点的文化积累文库，在一个十几亿人口大国的社会文化需求面前，也的确存在着再版重印的必要。然而，这样一个数千万字的大文库要再版重印谈何容易，特别是在人文书籍市场萎缩的近几年，更是如此。几乎所有的出版家都会在这样一个大项目面前望而却步，裹足不前，尽管欣赏有加者、啧啧称道者皆颇多其人。出乎意料，正是在这种令人感慨的氛围中，北京凤凰壹力文化发展有限公司的老总贺鹏飞先生却以当前罕见的人文热情，更以真正出版家才有的雄大气魄与坚定决心，将这个文库接手过去，准备加以承续、延伸、修缮与装潢，甚至一定程度的扩建……与此同时，上海三联书店得悉“文库”出版计划，则主动提出由其承担“文库”的出版任务，以期为优质文化的积累贡献一份力量。眼见又有这样一家有理想追求的知名出版社，积极参与“文库”的建设，颇呈现“珠联璧合”、“强强联手”之势，我倍感欣喜。


  于是，这套“世界名著名译文库”就开始出现在读者的面前。


  当然，人文图书市场已经大为萎缩的客观现实必须清醒应对。不论对此现实有哪些高妙的辩析与解释，其中的关键就是读经典高雅人文书籍的人已大为减少了，影视媒介大量传播的低俗文化、恶搞文化、打闹文化、看图识字文化已经大行其道，深入人心，而在大为缩减的外国文学阅读中，则是对故事性、对“好看好玩”的兴趣超过了对知性悟性的兴趣，对具体性内容的兴趣超过了对综合性、总体性内容的兴趣，对诉诸感官的内容的兴趣超出了对诉诸理性的内容的兴趣，读书的品位从上一个层次滑向下一个层次，对此，较之于原来的“精选书系”，“文库”不能不做出一些相应的调整与变通，最主要的是增加具体作品的分量，而减少总体性、综合性、概括性内容的分量，在这一点上，似乎是较前有了一定程度的后退，但是，列宁尚可“退一步进两步”，何况我等乎？至于增加作品的分量，就是突出一部部经典名著与读者青睐的佳作，只不过仍力求保持一定的系列性与综合性，把原来的一卷卷“精选集”，变通为一个个小的“系列”，每个“系列”在出版上，则保持自己的开放性，从这个意义上，文库又有了一定程度的增容与拓展。而且，有这么一个平台，把一个个经典作家作为一个个单元、一个个系列，集中展示其文化创作的精华，也不失为社会文化积累的一桩盛举，众人合力的盛举。


  面对上述的客观现实，我们的文库会有什么样的前景？我想一个拥有十三亿人口的社会主义大国，一个自称继承了世界优秀文化遗产，并已在世界各地设立孔子学院的中华大国，一个城镇化正在大力发展的社会，一个中产阶级正在日益成长、发展、壮大的社会，是完全需要这样一个巨型的文化积累“文库”的。这是我真挚的信念。如果覆盖面极大的新闻媒介多宣传一些优秀文化、典雅情趣；如果政府从盈富的财库中略微多拨点儿款在全国各地修建更多的图书馆，多给它们增加一点儿购书经费；如果我们的中产阶级宽敞豪华的家宅里多几个人文书架（即使只是为了装饰）；如果我们国民每逢佳节不是提着“黄金月饼”与高档香烟走家串户，而是以人文经典名著馈赠亲友的话，那么，别说一个巨大的“文库”，哪怕有十个八个巨型的“文库”，也会洛阳纸贵、供不应求。这就是我的愿景，一个并不奢求的愿景。


  2013年元月


  译本序


  翻译完《无名的裘德》的最后一章“重返克里斯特敏斯特”，心中全无以往脱稿时的轻松感，反而有一种说不清、道不明的压抑感。几天后，把思绪稍加梳理，原因便明了了。当时心中的压抑感，显而易见是裘德先生的最后结局使然。裘德先生垂危之际，卧于病榻之上，目中有光而无神，喃喃自语却无人理会，绝望之中得不到一丝安抚，孤寂地离开了人世。裘德是一位寻常的人，有着自己的理念和追求。他不是背负巨大而沉重十字架的圣徒，理应享有幸福而不应经历太多的磨难。然而，生活把他抛到底层，幸福屡屡与他失之交臂，不幸却时时陪伴着他，挥之不去。基督教历来有“炼狱”一说，认为世间人人都应坦然步入炼狱，炼尽罪愆，灵魂就可升天。如果真有炼狱的话，死亡对裘德来说应该算作解脱，他可以就此摈弃人世间的一切烦恼，到天国里去同上帝围坐在一起吃馅饼了。1掩卷遐思，心中突然为裘德设定了另一种人生结局，乞求上帝准予裘德脱离尘世间的苦难，灵魂升天。


  《无名的裘德》是英国19世纪末著名作家哈代的力作。小说主要描述的是一位名叫裘德的青年求学的经历及其短暂的人生际遇。同时也描绘了19世纪末英国乡村的风情和民俗，在读者眼前展现了一幅世俗风情画卷。


  主人公裘德是个孤儿，自幼跟姑婆生活，天性善良，胆小懦弱。他不愿在乡间平庸度过一生，一心想有个好前程，做一个神学博士，于是发奋读书，苦心钻研荷马史诗、欧几里德几何学，成为乡里远近有名的“秀才”。阿拉贝拉是个颇有心计的乡村女子，认定裘德是个诚实并且值得信赖的人，频频施展手段把裘德拢到怀里。单纯的裘德经不住诱惑，终于同阿拉贝拉做成好事，俩人即告结婚。婚后，裘德发现阿拉贝拉十分虚伪，心中生厌。而且婚后的生活内容也不同于以前，他无法静下心来念书。阿拉贝拉根本不希望他再跟那些劳神的书打交道，一心要他多挣钱，给自己买一些漂亮的衣服。夫妻之间的矛盾日益尖锐，俩人终于分手各行其路。阿拉贝拉随父母去了澳洲，而裘德则来到学府之都克里斯特敏斯特，执意要圆他的求学梦。他乍到克城，举目无亲，只好做工挣钱聊以栖身，准备安顿下来后再作打算。生活的艰难使他几欲放弃求学的念头。若不是巧遇表妹苏，他可能早就离开了克城。


  表妹苏的出现，给裘德带来了喜悦。特别是苏的姣好的容貌、不俗的谈吐、典雅的气质，更叫他陶然若醉，同时也鼓起了他求学的勇气。他分别给几所学院写了自荐信，请求到大学里进修，可是发出的信大都如石沉大海，杳无回音，只有一所学院写了回信，却出言不逊，竟劝裘德不要见异思迁，而应该继续当他的石匠。裘德读罢此信，好似大病一场，躲进一家小酒馆喝了个酩酊大醉。


  裘德求学无望，爱情上也极不如意。尽管他对苏一往情深，可苏还是嫁给了他小学时候的老师费洛特孙。英国有句名谚：“忙里结婚闲中悔。”看来，裘德和苏的婚姻都属此类。果不其然，苏很快就品尝到了她同费洛特孙这场婚姻的苦果。先是年龄上的悬殊，再者在感情上苏觉得自己心里仍暗恋着裘德。于是，苏和裘德好事多磨，终于生活到了一起。他们同居后，生儿育女，生活本来可以过得十分美满，但世俗的偏见和教会的干预破坏了他们宁静的旋律。苏求职无望，裘德也四处找不到活儿干，二人只好变卖家当，勉强维持生计。正当他们一筹莫展时，一双儿女又离开了人世。从此，苏的精神便彻底崩溃了。她认定这是上帝对她的惩罚，于是向教会低头，回到了费洛特孙的身边。裘德经历了这一系列磨难后，身心受到了莫大的打击。他绝望了，终日以酒浇愁，最后身染恶疾，不满三十岁便离别了这个世界。


  文学巨擘哈代在《无名的裘德》原序中说，该书只是为成千上万的成年男女写的，主要把一个壮志未酬的悲惨身世，加以沉重的诠释。而这段警示录，恰恰揭示了作者的心路历程。哈代与裘德有着同样的生活经历，很熟悉石匠生活。因此，哈代描述裘德的石匠生涯，完全是对自己青年时期艰难生活的追忆。石匠手持铁锤凿石，在叮叮当当的敲击声中度过漫长岁月，生活十分不易。所以，哈代力图把裘德塑造成一位勤奋的读书人，很有希望受到更多的教育，或许将成为受人尊敬的神学博士或者牧师。然而，哈代内心始终充满了矛盾。他毕竟走过同样的道路，深知成功之艰难。而在当时，石匠要想成为体面的读书人，几近凤毛麟角，更遑论神学博士、牧师。于是，哈代笔下的裘德就成为《拉奥孔》2中的力士，被巨蛇死死缠住，徒有气力，无法施展，痛苦万状。这种难以名状的痛苦不仅来自肉体，而且也来自精神。


  裘德一生中，最痛苦的莫过于两件事——婚姻的失败和求学无望。而这两件事恰恰是男人一生中最为看重的——爱情和事业。上帝是最为公允的，赐给你美满的爱情，就必将令你事业平庸，两者只能取其一，“熊掌和鱼不可兼得”。一般说来，爱情的美满应促进事业的成功，或者事业上的大器晚成可以弥补爱情上的缺憾。可裘德与爱情和事业都无缘，这不能不令人心酸。如果裘德是个平庸之徒，胸无大志，或者见异思迁、好高骛远，那么他事业无成恐怕只会难过一时而不会难过一世。事实恰恰相反，裘德是位勤奋读书、学识渊博的青年，学院里许多学生甚至不及他十分之一。曾有一次，他当堂背诵整篇经典，语惊四座。像裘德这样的青年竟然不能进大学深造，荒唐之极却又万般无奈。裘德在万般无奈之中耗尽全部心血，离开了人世，令人唏嘘不已。


  哈代在塑造人物形象方面匠心独运，与一般的作家迥然有异。在《无名的裘德》中，每个人物的相貌总是模糊的，几乎说不出他们的面部特征，分不清究竟是圆脸还是窄脸，是慈眉善目还是凶神恶煞。或许，哈代认定人物性格与相貌之间没有必然的联系，因此更愿意在描绘人物心理活动、语言和举止上多用笔墨，从而刻画出了性格鲜明的人物特征，令人读罢久久不能忘怀。


  哈代的故乡是英国南部的多塞特郡，那儿草木繁茂，鸟语花香，一派田园风光，令人赏心悦目。他22岁之前，一直在故乡生活，日出而作，日入而息，沐浴着美妙的自然风光。故乡的田园景色对哈代日后的文学创作有较多的影响，《无名的裘德》的故事背景里，就流淌着一首恬淡的田园牧歌，悠远而漫长，但余音惨淡且凄凉。小说中人物不多，虽然性格各异，但全无有悖情理的。没有极度郁悒的，没有歇斯底里的，没有精神失常的，也没有非常亢奋的，有的都是普普通通的饮食男女。他们终日劳作，过着平淡的乡村生活。《无名的裘德》虽以悲剧告终，却始终没有激动人心的情节，没有令人心惊肉跳的场景，更没有阴险恶毒的小人。整部小说的情节依照作者设定的构思，在不为人们所察觉之中，一步步地发展成为悲剧。小说的结局虽然有压抑感，但贯穿始终的却是一股恬淡的生活气息，这恐怕同作者诙谐的笔调有关。哈代不但以轻松的语气行文，而且大量引用经典和民谚，从而形成了自己独到的语言特色。《无名的裘德》中寻常的人物性格，显然同哈代的故乡生活有关。作者熟悉故乡的凡人往事，那些生活在他周围的人们无疑与他笔下塑造的人物有着血肉关系。至于哈代的创作动机，我们从他下笔的初衷即可发现端倪。哈代声称，《无名的裘德》只企图把那种紧随人类最强烈的恋爱之后而来的悔恨与愁烦，直率坦白地加以处理。这就意味着作者最为关注的乃是人类永恒的命题——爱情。


  方华文


  于1994年8月9日


  第一部　在玛利格林


  是啊，世间有多少男人为了女人而冲昏头脑，为了她们而沦为奴仆。又有多少男人为她们命赴黄泉，误入歧途，犯罪造孽……啊，男子汉呀，女人既然有这样的手段，怎能说她们不是强者？


  ——《埃斯德拉斯》3


  1


  小学校长就要离开村庄了，大家都显得很难过。克莱斯库姆的磨坊主把自家的那挂带有白色遮篷的小车连同马儿一道借给他，好把他的东西运往二十英里开外他将要奔赴的那座城市，这样的车辆为这位上道的老师运送行李绰绰有余，因为学校里的家具有一部分是校董们凑集的；除过那箱书之外，属于校长的行李就只有一架竖式钢琴最笨重了，那是有一年他想学乐器时在拍卖行买的。琴虽买来了，但由于热情衰退，他一直未掌握弹琴的技巧，于是这件东西在搬家时就成了他永远摆不脱的负担。


  牧师躲了出去，因为他不愿看到搬家的场面。他打算等傍晚再回来，那时新教师已走马上任，并安顿下来，一切都会重新恢复平静。


  村里的铁匠、土地管理员以及校长本人聚集在客厅，一筹莫展地站在钢琴前。校长说即便把钢琴装上车，他抵达目的地克里斯特敏斯特时也不知道如何安置，因为他初到那座城市，只能找个地方临时寄宿。


  一个十一岁的小男孩先前满腹心事地帮着收拾行李，此时和这几个汉子待在一起。当大人们愁得直摸下巴时，他开口说了话，听到自己的声音脸蛋还微微一红。他说：


  “老师，我姑婆有个宽敞的柴火房，也许可以把琴先放在那里，等到你找地方安好家再说。”


  “这倒是一个好主意。”铁匠说。


  大家决定让人去找这孩子的姑婆——一位终身未嫁的老村民，问她愿不愿代为保管钢琴，等费洛特孙先生以后遣人来取。铁匠和管理员起身去看刚才提的方案是否能行得通，客厅里只剩下了男孩和校长孤零零地站在那儿。


  “我要走了，裘德，心里难受吧？”校长和气地问。


  泪水涌上了男孩的眼眶，他并非那种可以自然而然跟校长密切接触的正式学生，这位校长任职期间他只能参加夜校学习。倘若必须以实情相告，那些正式生这当儿正站得远远的，好似历史上的某些门徒4一般，未显露出丝毫情愿帮忙的热情。


  男孩难为情地翻开手中的一本书，那是费洛特孙先生赠给他的临别礼品，承认说自己心里的确很难受。


  “我心中也不好过。”费洛特孙先生说。


  “你为什么要走呢，老师？”男孩问。


  “哦……说起来就话长了。我的心思你是不会理解的，裘德，也许你大一点能够明白过来。”


  “我想我现在就能够理解，老师。”


  “好吧，我告诉了你，你可不能到处跟人乱讲。你知道大学和大学学位是怎么回事吗？对一个希望在教学方面有所作为的人而言，那可是必不可少的金字招牌。我的计划或梦想，是读完大学，取得圣职任职资格。前往克里斯特敏斯特居住，或者住在那座城市的附近，就等于到了圣地。假如我的计划切实可行，我觉得在那地方比到别处更有可能使美梦成真。”


  铁匠和同伴双双返回。弗利小姐的柴房很干燥，大可以利用；看来，她很情愿给钢琴以存身之地。于是，他们把琴先放在学校，待傍晚人手多的时候再搬走。校长最后巡视四周。


  小裘德帮着把小物件往车上装。九点钟，费洛特孙先生登车，坐到书箱及其他行李旁，跟朋友们辞行。


  “我不会忘记你的，裘德，”马车启动时，他盈盈含笑地说，“记住，学乖点，要以仁爱之心对待动物和鸟儿，多读些书。如果到克里斯特敏斯特去，看在老交情的分上，别忘了找我。”


  马车辘辘地驶过草地，在牧师住宅那儿转过弯去不见了。男孩回到了草地旁的水井跟前，因为他原先跑去协助恩师装车时将水桶丢在了那儿。此刻他嘴唇发抖，揭开井盖朝下放水桶时停了下来，将前额及胳膊靠在辘轳架上，脸上凝结着一个过早地尝受生活辛酸的那种小孩的深沉表情。他俯视的那眼井和村子一样古老，从他所站的位置看去，形成一个长长的圆筒，在纵深一百英尺的末端是一汪闪闪发亮、微微颤动的清水。在靠近井口的地方有一圈绿色的苔藓，再往上则生长着鹿舌羊齿类野草。


  他以喜欢遐想的孩子那种多愁善感的口气自言自语，说校长不知多少次在这样的早晨来井边打水，而以后校长却再也不会来了。“我曾看见他在打水打累的时候像我现在这样往井里望，稍加歇息，然后把水提回家去。可他是那样聪明，再也不愿厮守在这种死气沉沉的小地方了。”


  一滴泪珠滚出他的眼眶，落到了水井的深处。这天早晨有些薄雾，男孩呼出的气在凝重的大气中扩散，形成一团浓雾。忽然一声叫喊，打断了他的沉思：


  “快把水提回来，你这个不务正业的小坏蛋！”


  喊声是一位老妪发出的，她出了自家的门，正朝不远处一家农舍的庭院大门走，那农舍的茅草顶盖上绿苔斑斑。男孩连忙挥手表示照办，然后付出和他这般单薄身材的孩子不相配的巨大的努力，将水打出井来。他先把偌大的公用水桶放到地上，然后又将水倒入自家较小的桶里，稍稍喘口气，提起水走上了水井旁的那片湿漉漉的草地——草地位于小村，或称玛利格林村的中心地带。


  这个村庄古老且狭小，位于一片与北维塞克斯低地相邻的起伏不平的高原凹陷处。它虽然年代久远，但当地真正未发生变化的历史遗迹恐怕也只有那眼井筒子了。近年来，许多顶盖上开着天窗的茅草屋都已拆掉，草地上的树木也有许多被伐倒。除此之外，原来的那座弓背驼腰、修着木头塔楼、脊梁显得古里古怪的教堂也已夷为平地，拆下的材料或碎成铺路石堆在街巷里，或用去砌了猪圈的围墙、庭院的石座、篱笆旁的防护墙以及街坊四邻花圃里的假山。取而代之的是一座英国人所看不惯的高大的现代哥特式建筑。新教堂另择地而起，建筑师是一位历史遗迹毁灭者，特地从伦敦赶来，当日便打道回府。供奉基督教诸神的古庙矗立了那么多的年头，而今却踪影全无，甚至在那片自打远古时期便作为教堂墓地的草场和绿草坪上也未留下痕迹，满目只见仅保证五年使用寿命的廉价生铁十字架，将一座座坟茔湮没其中。
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  裘德·弗利虽身子单薄，但一路上没歇气一直把满满两桶水提回了家。他家的房门上方悬挂着一小块长方形蓝色木板，上面以黄色字体书写着“朱西拉·弗利面包房”。这是幸存下来的寥寥无几的老宅中的一幢，小铅框玻璃窗内摆着五瓶糖果，还有三只小圆面包陈放在一只绘有柳树图案的盘子上。


  他在后堂倒水时，可以听见老姑婆（即招牌上的那个朱西拉）在跟几位村民热热火火地聊天。那些人目睹了校长辞别的情景，这时正详细地议论那件事，并对校长的前景做出预测。


  “这是谁呀？”裘德进屋时，一位比较陌生的村民问。


  “哦，你问他吗，威廉斯夫人？他是我的侄孙子，是你走后才来的。”回答问话的弗利小姐是村里的老住户，细高细高的身段，即使说起鸡毛蒜皮的小事也哀声悲调，此刻将话头轮流抛向各位听众。“他一年前来自南维塞克斯的梅尔屯，是个倒霉蛋，贝林达（把脸转向右侧）他的父亲住在梅尔屯，得了一种要命的病，没出两天就咽了气，这你知道，卡罗琳。（又将身子朝左边扭去）如果万能的上帝把你和你的父母一同招走，倒是一件幸事，可怜而不中用的孩子！我把他弄到这儿和我住在一起，看能不能为他想点办法。不过，我有责任让他尽自己的能力挣些钱花。目前，他在地头为楚萨姆轰鸟，这也省得他调皮捣蛋。你怎么走开啦，裘德？”她这样发问，是因为裘德觉得众人的目光似鞭子一样抽打在他脸上，于是掉头躲至一旁。


  村里的洗衣妇认为弗利小姐（也有的人不经意地称其为弗利夫人）把他接来住是个非常好的办法。她说：“这孩子可以陪你解闷，为你打水、晚上关窗户，还可以帮着烘烘面包。”


  弗利小姐听了不以为然：“你为什么不求校长把你带到克里斯特敏斯特去，也当一个学者呢？”她皱起眉头说着俏皮话，“我敢肯定他再也找不到更合适的人选了。这孩子一个心眼迷上了书，我们家里有这个脉气，听说他的表妹苏也是这个样子。那丫头出生在此地，而且出生在这间屋子里，可我也有几年没见过她了。我侄女跟她的丈夫在结婚之后个把年头都没有自己的住房，后来自己有了家却……唉，往事不提也罢。裘德，我的孩子，你可千万别结婚。弗利家的人别再走那样的路。苏是他们的独女，我却待如己生，贝林达，后来发生了家庭大破裂。唉，一个小丫头片子不该经受那样的磨难！”


  裘德发现众人把注意力又集中到了他身上，于是一走了之，去了面包房，在那儿把留作早点的蛋糕吃掉。待空闲时间结束，他翻过树篱出了后边的花园，沿小径北行，来到广漠的高原上一处宽敞、僻静的田地上，这儿种着小麦。这块宽展的凹地就是他为农夫楚萨姆干活儿的场所，于是他举步走到麦田的中央。


  这块褐色的田地四周朝上隆起，此时慢慢隐没在迷雾之中。大雾笼罩住地缘，使这儿愈加静寂。在茫茫景色之中，唯一醒目的东西就是用去年的麦秸在田间堆成的麦垛，是那些在他接近时腾空而起的乌鸦，是他刚刚斜着走过的那条荒僻的小径。在那条道上来往的现在不知都是些什么人，但他知道自己家中有许多亡故的亲人都走过那儿。


  “这地方简直太难看了！”他喃喃地说。


  田里刚刚耙出的纹线好似一块新灯芯绒上的条纹伸展开去，带上了一丝孜孜追求实利的庸俗气氛，抹去颜色的层次，除过近几个月的痕迹，将其他的历史一概湮没；其实，这儿的每一个土块、每一块石头都和过去有着千丝万缕的联系——古代丰收日的歌声、缠绵的话语以及不朽的业绩，仍然余音袅袅。每一英寸的土地都曾经一度是辛勤劳作、寻欢取乐或吵架怄气的场所。这儿的每一平方地码，都曾有人蹲在太阳地里捡麦穗。为邻近的那个村庄增添人口的婚姻就是在这儿，趁着割麦和运麦的间歇缔结的。在那道将田地和远处林带隔开的树篱下，一些少女曾对情郎以身轻许，而负心汉在下一个丰收季节到来时对她们则连回头看一眼也不愿意。在这片古老的麦田里，曾有许多男子对恋人海誓山盟，可一旦在教堂结缘，待到下一个播种季节，听到妻子的声音他们也会不寒而栗。不过，无论裘德还是周围的那些乌鸦，脑子里想的却并不是这些。对他们而言，这儿只是一处僻静的地方，一方视其为劳动的场所，另一方则视其为取食的粮仓。


  裘德站在刚才提到的那个麦垛下，每隔几秒钟便轻快地摇动一阵哗啦板。那些乌鸦听到哗啦一响，便停止啄食，悠闲地扇动光亮得似铠甲上的甲片一般的翅膀飞到一旁，过后又飞回来，小心翼翼地把他打量一番，落到较远的地方继续啄食。


  他不停地摇哗啦板，胳膊都酸疼了，最后竟对屡遭干扰不得饱腹的鸟儿产生了怜悯之心。看来，它们和他一样，生活在一个并不需要它们的世界里。为什么非得把它们轰跑呢？他愈看愈觉得它们像是些温和的朋友和乞怜者，可以说，只有这些朋友才对他感兴趣，因为就连姑婆也常常说她对他不感兴趣。他停下了手中的哗啦板，那些鸟儿又落到了地里。


  “可怜的小东西！”裘德出声地说，“你们就随便吃吧，反正粮食也够咱们大家享用的！让你们吃些麦子，楚萨姆农夫是供得起的。吃吧，亲爱的小鸟儿，美美地吃一顿吧！”


  那些乌鸦留下来啄食，在深褐色的土地上印下斑斑黑点。一缕同病相怜的魔线把他的生活跟鸟儿的生活连接在了一起。那些小生命微弱而可怜，和他是多么地相像。


  这时，他已经把哗啦板扔到了一旁，因为那是一件卑鄙、可憎的工具，那些鸟儿和他这个鸟儿的朋友看着都不顺眼。猛然间，他感到屁股上狠狠地挨了一击，接着哗啦一声巨响。他那吃惊的感官发现揍他的正是那个哗啦板。鸟儿和裘德同时惊跳起来，裘德发晕的眼睛看见伟大的楚萨姆农夫站立在自己面前，红红的脸膛俯视着他蜷缩的身躯，手中挥舞着哗啦板。


  “好一个‘吃吧，亲爱的小鸟儿’！说得好，小伙子！好一个‘吃吧，亲爱的小鸟儿’！让我给你的屁股挠挠痒，看你还敢不敢说那种话！你还在校长那儿瞎泡，迟迟不到这儿来，对不对？你就是这样一天挣六便士替我轰地头的乌鸦！”


  楚萨姆一边用这种激烈的言辞向裘德的耳朵致敬，一边用左手扭住对方的左手，隔着一臂的距离摇晃着他单薄的身躯，同时用裘德自己的哗啦板的平面抽打他的屁股，每抡一圈便抽打一两下，使田间地头响彻了啪啪声。


  “别打了，先生……求求你别打了！”头晕目眩的孩子叫喊道。他在离心力的作用下显得可怜巴巴，就像是一条上了钩的鱼在向岸上摇荡，觉得丘陵、麦垛、树林、小径以及乌鸦在以惊人的速度围着他一个劲转圈圈。“我……我……先生，我只是觉得地里有的是庄稼……我看见他们种的……乌鸦吃一点填肚子不当紧……你不会觉得少什么的，先生……费洛特孙先生要我以仁爱之心对待鸟儿……哎哟！哎哟！哎哟！”


  这种实事求是的解释似乎使农夫更加恼火，还不如裘德干脆什么也别说的好。楚萨姆仍在狠揍这个头晕目眩的顽童，打人的工具发出的哗啦声不停地在田野的各处回荡，一直传到在远方干活儿的人们耳中，使他们觉得裘德正在孜孜不倦地摇动哗啦板赶鸟儿；雾团之后新教堂的塔楼哗啦哗啦地反射出回声。为了建造那座教堂，楚萨姆农夫还捐过一大笔钱呢，以证明他对上帝及人类的爱。


  过了一会儿，楚萨姆对这种惩罚的工作感到厌倦了，便将哆嗦不已的孩子放到地上，从衣袋里摸出一枚六便士的硬币，给他作为当天的工钱，命他滚回家去，再也不要让他看见他来这片地里。


  裘德跳到农夫够不着的地方，流着眼泪沿小径走去；他流眼泪，倒不是因为身上那剧烈的疼痛，也不是因为他发现俗情天道存在着漏洞——对上帝的鸟儿有益，对上帝的农夫就有害，而是因为他惊恐地感到自己来这个教区未足一年便干了丢人现眼的事情，恐怕自己将成为姑婆终生的累赘。


  心中有了这层阴影，他实在不愿到村里抛头露面，于是走上一条弯道，经高耸的树篱后边穿过一片牧场回家。路上，他看见许多成双成对的蚯蚓半缩着身子躺在潮湿的地面上，每逢这个季节的这种天气它们总是如此横于道上。按平时的走法，每一次落足肯定会踩死几条蚯蚓。


  楚萨姆刚刚伤害了他，可是依天性他却不忍心伤害任何生物。每次他把一窝幼鸟带回家，都要闷闷不乐得半夜睡不着觉，常常在第二天早晨就将幼鸟和鸟窝放回原处。看见别人伐树或剪枝，他简直就受不了，认为树也能感到疼痛。当他还是幼儿的时候，谁要是修剪晚枝，会使他万分悲哀，因为那种时节树汁上升，剪枝后汁液大量淌出。这种懦弱的性格（假如能称其为懦弱的话）表明，他这种人天生就该经受痛苦的煎熬，直至他那多余的生命落下帷幕，他才会重新得到平静。此刻，他踮起脚尖在蚯蚓之间小心翼翼地穿行，连一条蚯蚓也没踩死。


  进入家门，他看见姑婆正在向一位小姑娘出售一块价值一便士的面包；待顾客走后，姑婆冲他问道：“喂，上午刚过了一半，你怎么就回来了？”


  “我被赶回来了。”


  “什么？”


  “楚萨姆先生把我赶了回来，因为我让乌鸦吃了地里的一些麦粒。这是我的工钱——最后的一次工钱！”


  他悲哀地将那枚六便士的硬币扔到桌子上。


  “好呀！”姑婆倒抽一口气说。随之，她便数落起他来，说这一下他整个春天都落得无事可做，靠她吃闲饭了。“你连鸟都不会轰，那你能干什么？算啦，别摆那副哭丧脸！楚萨姆农夫说实在的比我强不到哪儿去。正如约伯5所言：‘如今比我年轻的人倒嘲笑起我来了，可当年他们的父辈跟我的狗在一起，我都觉得掉价呢。’不管怎样，楚萨姆的父亲曾为我父亲干过雇工；我八成是昏了头，竟然让你去为他干事情；要不是怕你在家调皮捣蛋，我才不会那样做呢。”


  裘德到地里为楚萨姆干活儿降低了姑婆的身份，这比他玩忽职守更令她生气；于是，她责骂他时以前一点为主，道德情理倒沦为其次。


  “倒不是说你应该纵容那些鸟儿吃楚萨姆农夫种的庄稼。在那件事上，你当然做得不对。裘德呀裘德，你为什么不跟着你的那位校长一起到克里斯特敏斯特或别的什么地方去？唉，罢啦，罢啦……值得可怜而庸庸碌碌的孩子啊，你们家的那个支系从未出过人才，将来也决不会的！”


  “姑婆，那座美丽的城市——就是费洛特孙先生去的那个地方，究竟在何处呢？”男孩默默地思索了一番，然后问道。


  “天啊……你应该知道克里斯特敏斯特位于何处。离这儿约有二十英里呗。依我看，那可是洞天府地，和你没有多大的缘分，可怜的孩子。”


  “费洛特孙先生要一直住在那儿吗？”


  “我怎么能知道！”


  “我可以去看他吗？”


  “天啊，这可不行！你不是这儿长大的，否则你就不会提这样的问题。我们从不跟克里斯特敏斯特的人打交道，克里斯特敏斯特的人也不跟我们打交道。”


  裘德出了房门，心里比以往更加觉得自己的存在是一种负担。他来到猪圈跟前，仰面躺倒在杂物堆上。此时，雾气已趋于淡薄，透过薄雾可以看见太阳的位置。他拉了拉草帽遮在脸上，从草帽辫褶间的缝隙望着白炽、明亮的阳光，出神地陷入了遐思冥想。他发现，随着年岁的增长，责任便接踵而至。世间万事并非似他从前所认为的那样和谐。自然界的逻辑过于残酷，令他不敢细想。对一种生物的仁慈，便是对另一种生物的残酷，这有悖于他和睦相处的观点。他发现一旦长大，就会觉得自己已抵达生命的中心点，而不是像小的时候那样觉得身处边际轨道的某一点，这时你就会产生微微战栗的感觉。四面八方似乎遍布炫目耀眼的光芒和刺耳的声音——那嘈杂声以及雪亮的光刺激着你那被称之为生命的小小细胞，使之震撼，使之扭曲。


  要是能够阻止自己长大，那该多好！他不想当成年人。


  后来，跟普通的孩子一样，他忘掉了心中的沮丧，一跃跳起身来。在上午剩下的那段时间里，他帮着姑婆干活儿，下午见再无事可做，便进了村。他遇见一个汉子，便向他打听克里斯特敏斯特的位置。


  “克里斯特敏斯特吗？噢……在那边呢，只不过我从没去过。我向来不到那种地方办事。”


  汉子说话间指了指东北方向，而裘德曾自辱其身的麦田也在那个方向。这种巧合当时固然令人有些不快，但畏惧感反倒使他对那座城市的好奇之心更加强烈。楚萨姆农夫曾说不许他再到那块麦田露面，可那儿却是去克里斯特敏斯特的必经之地。不过，那条小径倒是属于公众的。于是，他溜出村子，深入早晨曾目睹过他受罚的那片凹地，一丝一毫也未偏离小径，吃力地爬上对面长长的斜坡，径直走到一小丛树木旁小路与大道的衔接点。这儿，耕地便到了尽头，眼前只有荒凉、空旷的丘原。


  3


  大道上连一丛树篱也没有，无论是道上还是两旁都见不到一个人影。白色的路面沿坡向上伸展，愈远愈细，最后似乎跟天空相连。在这条大道的最高处有一条长满青草的“山脊路”——伊克尼尔路与之十字交叉；在过去，伊克尼尔路是该地区通往罗马的古道。这条古道东西走向，有许多英里长；活着的人仍依稀记得，这儿曾是赶庙会逛集的牛羊贩子来往的路径，如今却遭到冷落，布满了荒草。


  几个月之前的一个昏黑的傍晚，驿车把裘德从南边的一个车站送到了姑婆僻静的村庄；他一直待在村子里，从未北行如此之远。在此之前，他想不到在紧靠他们的那个高原世界的边缘，竟有这么一片宽展、平坦的低地。北边的这片土地整个儿铺展在他面前，东西纵横有四五十英里；这儿的天空比村子里的蓝，空气也明显地比他在村子里呼吸的湿润。


  路旁不远处，坐落着一栋红砖灰瓦、久经风吹雨淋的旧粮仓，当地人称其为“粮房子”。他正待走过，却瞧见房檐上靠着架梯子。他暗忖登高可以望远，此念一生，便止步不行，停下来观察。在房顶的斜坡上，有两个男子正在修整瓦片。他折上山脊路，向粮仓跟前走去。


  他若有所思地观望两位工人干活儿；过了一会儿，他鼓足勇气，攀上梯子，站到两个人的身旁。


  “哦，小伙子，到这上边来想干什么？”


  “多有打搅，我是想知道克里斯特敏斯特城在什么地方。”


  “克里斯特敏斯特在那边，在那片树丛的旁边。你可以看得到的……至少在晴天能看得到。喔，不，现在看不到。”


  另一位瓦匠乐得停下手中单调的活计，不管干什么都愿意，这时也偏头朝同伴所指的方向瞭望。“这种天气一般是看不到的。上次我看见那座城市的时候，太阳正落山，火红的光芒四射。克里斯特敏斯特看起来就像……我不知道怎么形容才好。”


  “像是神圣的耶路撒冷。”男孩庄严地提示说。


  “啊，对……要是我永远也想不到这种比喻……可今天我看不见克里斯特敏斯特。”


  男孩极目远眺，然而也看不到那座遥远的城市。他下了房顶，把克里斯特敏斯特抛在了脑后，因为他这种年龄的孩子注意力是很容易转移的。他沿着山脊路行走，在周围的山坡上寻找自己感兴趣的自然景物。返回玛利格林的路上再次经过那座粮仓时，他发现梯子仍靠在原处，但那两位工人已干完当天的活儿走了。


  天色渐晚，周围仍淡雾缭绕，但除过附近的潮湿地带及河道沿岸，雾气倒是比先前消散了些。他又想起了克里斯特敏斯特；既然从姑婆家跑了两三英里的路专程赶来，他希望能看一眼那座常听人说起的迷人城市。不过，即便他候在这儿，天黑之前也不大可能雾散天晴。但他实在不愿离开，因为只要朝村子那儿走上几百码远，他就看不到北边的这片旷野了。


  他登上梯子，想再眺望一下瓦匠方才所指的那个地方；他坐到最高的一根梯杠上，斜依着房瓦。下次要来这么远的地方，恐怕得等许多天以后。也许，如果他祈祷，便可以遂心如愿，看到克里斯特敏斯特。听人说，有的时候祈祷词会应验，但有的时候也不灵。他曾读过一本宗教小册子，里边说有个人着手盖教堂，却没钱完工，于是跪下祈祷，结果下一邮班就把钱送来了。另一个人如法炮制，却没有拿到钱，可后来他发现自己祈祷时穿的裤子是一个邪恶的犹太人缝制的。裘德从中受到鼓舞，于是转过身跪倒在第三梯级上，身子靠着上边的梯级，祈求上天让雾气散去。


  随后，他又重新坐下等待。过了十分钟或十五分钟，薄雾终于从北边天际散尽，而别的地方则早已没有了雾气。离太阳落山大约还有十五分钟的时候，西边的乌云分开，露出了太阳的半边脸；阳光从两团蓝灰色的乌云之间形成一道道明亮的光束倾泻下来。男孩立即回首眺望原先的那个方向。


  在那一片绵延的景物中间，有些光点似黄宝石般晶莹闪亮。随着时间一分一秒地流逝，空气变得愈来愈清澈；后来，那些黄宝石亮点转变成了风向标、玻璃窗、湿漉漉的石板房顶以及塔楼、穹隆顶和石灰石建筑物上的闪光点，另外还有各种各样轮廓朦胧的景物。毫无疑问，那就是克里斯特敏斯特，如若不是肉眼直接看到的，便是那座城市的海市蜃楼。


  男孩目不转睛地望啊望的，直至那些风向标和玻璃窗不再闪闪发光，如风吹蜡烛一般几乎骤然消失了。那座朦胧的城市罩在了云雾之中。他把脸转向西方，发现太阳已经落山。那一带的前景变得阴森漆黑，近处的景物无论颜色和形状都像是妖魔鬼怪。


  他提心吊胆地下了梯子，发足朝家里疾奔，尽量不去想什么巨人啦、游魂赫恩6啦以及伏击克里金的魔王7啦，也不去想天灵盖上有个血窟窿的魔船船长以及那些躺在他周围的甲板上、每天夜里都起来造反的死尸。他情知自己已经长大，不再相信那些恐怖的传说，但一看到教堂的塔楼和他家窗口映出的灯火，他还是感到一阵高兴，尽管那个家并非他的出生地，尽管姑婆不太关心他。


  那个老太婆的“店铺”橱窗由二十四个铅框组成，上边的玻璃有些因年代久已经氧化，所以橱窗里陈列的那些可怜的每个一便士的货品让人难以看得清楚。那只是一部分货物，但全部货物加起来强壮的汉子一个人也能搬得动。裘德在橱窗内侧和周围待了许久，然而却是人在心不在。这儿的天地实在渺小，而他的梦想则是那般宏大。


  北边冰冷冷的白垩高原形成一道牢固的屏障，透过这道屏障他总能看到一座辉煌美丽的城市——那就是他在想象中比作新耶路撒冷的地方。不过，在他的梦境里，比起《启示录》8的作者，也许多一分画家的成分，少一分珠宝商的成分。那座城市之所以具有实体性和永恒性，影响着他的生活，主要是因为一个核心事实——那个在知识及志向上都令他万分钦佩的人就生活在那儿，不仅如此，而且还生活在思想更为深邃、智慧更为卓越的人们中间。


  遇到阴晦的雨季，他虽然知道克里斯特敏斯特也一定在下雨，却简直不能相信那儿的雨景会这般凄凉。他不常出村，可一旦离开这一方之地，他总要溜到山丘上的棕房子那儿，不住眼地远眺，有时瞥见一个穹隆顶或尖塔，有时瞧见一缕轻烟，这在他看来像是圣香在冒烟，带有些许神秘的色彩。


  一天，他忽然心生一念：倘若天黑之后赶到那个瞭望点，或者再朝前走一两英里，便可以观赏到那座城市灿烂的华灯。那样，他得孤身一人走回家，可即使这种顾虑也阻挡不住他，因为他毫无疑问可以壮起胆，表现出一丝男子汉的气概。


  于是，这项计划得到了实施。抵达瞭望点时，天色还不算晚，薄暮刚刚降临；但东北边的天空黑压压的，再加之从那个方向吹来一股股的风，使周围十分阴暗。他总算未虚此行，不过他没有像先前期望的那样看到一排排或一盏盏的灯，只见一片光晕或燃烧的云雾以漆黑的天空为衬幕罩在城市的上方，使灯光和城市显得大约只有一英里之遥。


  他心潮起伏，不知自己的恩师在那片灯海的哪一处；恩师跟玛利格林断了音讯，和村里的任何人都没有联系，在村民们的眼里仿佛死了一般。裘德似乎瞧见费洛特孙正在那片发亮的地方安闲地散步，好似尼布甲尼撒9炼炉里走出的一个人影。


  他曾听人说。微风的速度为每小时十英里，此时他想起了这一点。他面向东北方张开嘴把风吸进肚里，就像是在喝甜酒一样。


  “一两个小时前你还在克里斯特敏斯特城，”他亲昵地对风儿说，“轻轻拂过街面，把风信标吹得滴溜溜转，抚摸着费洛特孙先生的面孔，被他所呼吸，而现在你却来到这里让我呼吸；你，还是克里斯特敏斯特的你。”


  突然，风儿裹来了一种东西，一种来自于那座城市的信息，就好像那儿有个人在呐喊。原来是钟鸣，是克里斯特敏斯特的城市之声，正在轻缈、悦耳地冲他喊叫：“我们在这儿很幸福。”


  他心往神驰，完全忘记了自己身在何处，使大劲聚集精神才清醒过来。在离他所站立的山头有几码远的地方出现了几匹拉车的马，它们从陡峻的山坡底下，循着弯曲的路线，费了半个小时方来到这儿。大车上装的是煤，而往高原上运煤只有走这条道。跟车的有车把式、助手，还有一个男孩；这时，男孩用脚踢过一块大石头堵在一个车轮后，让气喘吁吁的牲口好好休息休息，而那两个人则从车上取过一瓶酒对饮起来。


  两位大人都已上了年纪，说话的声音很温和。裘德和他们搭话，问他们是否从克里斯特敏斯特来。


  “拉着这样重的货，那怎么可能！”他们说。


  “我指的是那个地方。”裘德对克里斯特敏斯特爱悠悠、情绵绵，就像一个小伙子谈到自己心爱的姑娘一样，觉得不好意思再提它的名字。他用手指了指天上的光晕，那光晕是老眼昏花的人难以注意到的。


  “是啊，东北方是有块地方看起来比别处亮一些，你要不说我还注意不到呢。毋庸置疑，那就是克里斯特敏斯特。”


  裘德腋下夹了本故事书，那是天黑前来时路上看的，此刻滑落到了地上。车把式睁着眼看他捡起书，把书页弄平展。


  “喂，小伙子，”他说，“你得换一下脑子，才能看得明白他们那儿念的书。”


  “此话怎讲？”裘德问。


  “噢……咱们老百姓所能理解的东西，他们历来看也不看。”车把式侃侃而论，以消磨时间。“他们钻研的语言是修通天塔10时所用的那种各不相同的语言。他们读起那种东西快得宛若夜鹰打旋。那儿只讲究学问，除了宗教和学问，别的什么也不讲。宗教按说也是一门学问，我反正压根不懂那玩意儿。是啊，那是个庄严肃穆的地方。虽然如此，夜间的街头上还是有妓女游荡……那儿培养牧师，就跟在地里种萝卜一样，这你大概知道吧？不过，培养一个人才……要花多少年，鲍勃？……得花五年的时间把一个游手好闲的青年训练成一个不带一丝邪心杂念的正经传教士。只要能够改造，他们一定会不遗余力，像工人一样对其加工打磨。栽培出来的人才板着面孔，身穿黑色长袍及背心，戴着传教士的那种衣领和帽子，装束得跟《圣经》里的人物一样，有时连自己的母亲都难以辨认……那是他们的事业，这和别的人也有其他的事做一样。”


  “可你怎么知道……”


  “别打岔，我的孩子；长辈说话的时候，万万不可插嘴。把前边的马朝旁边拉拉，鲍勃，有人过来了……要知道，我此处所讲的是大学生活。他们过的是高尚的生活，这一点无可否认，尽管我本人对他们并不看重。咱们此刻身在高处，他们则心在高处，无疑都是些思想崇高的人……有些人只消吐出心里的学问，就能挣好几百镑。有些年富力强的，赢来的银杯差不多就可以值那么多钱。在克里斯特敏斯特，到处都飘荡着美妙的音乐。不管你信不信宗教，或嗓音好不好，你都会情不自禁地跟随大家一起引吭高歌。那儿有一条街道——一条大街，在世界上可谓独一无二。我认为，我对克里斯特敏斯特的情况还是略知一二的。”


  这时，马儿已缓过劲儿来，又开始埋头拉车。裘德怀着崇敬的心情最后望了一眼远方的那片光晕，随即转身，和那位见多识广的朋友并排走在了一起。途中，那人又给他讲了一些那座城市的情况——讲了那儿的塔楼、大厅和教堂。马车折上一条横路时，裘德对车把式提供的情况千恩万谢，说自己非常希望在介绍克里斯特敏斯特的情况时，也能像车把式介绍得那么好。


  “哦，我也只是道听途说罢了，”车把式谦虚地说，“我和你一样，从没到过那儿。这点情况是我四处听来的，很乐意介绍给你。我这种人云游四方，混迹于三教九流，免不了会听到一些情况。我的一位朋友风光的时候曾在克里斯特敏斯特的牧杖旅馆擦皮鞋，晚年跟我熟得亲如兄弟。”


  跟车把式他们分手后，裘德孤身一人朝家走，由于陷于沉思，竟忘记了害怕。他突然之间长大了。他心中一直有一种渴望，希图寻找一处能令他景仰的地方以安身立命。到了那座城市，能找到这样的地方吗？在那儿，是不是无须害怕农夫的侮辱、世人的阻挠或嘲笑；是不是可以等候、观望，像自己所听说的古人那样从事伟大的事业呢？一刻钟之前他曾经凝望的那片光晕使他心动，而现在摸黑赶路时，那座城市令他神往。


  “那是个光明的城市。”他自言自语道。


  “那儿生长着知识之树。”往前走出几步之后，他又补充道。


  “那是一座人类的导师出现和汇集的城市。”


  “那儿可以称为学问和宗教的城堡。”


  做出这种比喻之后，他沉默了半晌，最后才又说道：


  “那是个适合于我的地方。”


  4


  这孩子在思维的某些方面显得很老成，而另外一些方面却比自己的年龄幼稚得多。因为耽于遐想，他行路有点缓慢，叫一个步履轻捷的人给超过了。虽夜色苍茫，但可以看得见那人头戴一顶非常高的帽子，身穿燕尾服，甩开两条细腿，一双靴子走路时无声无息，表链摆来荡去，把映在上面的星月之光射向四方。裘德心生孤独之感，所以拼命想赶上那人。


  “喂，伙计，我急着赶路呢！要想跟我一道走，就得把步子加快。你知道我是谁吗？”


  “我想我是知道的。你是韦尔伯特医生吧？”


  “啊……看来我已名扬四海！一个为公众谋福利的人，理应如此。”


  韦尔伯特是个云游四方的江湖郎中，在乡下无人不知，但在别的地方却默默无闻，因为他着意隐匿行迹，以免遭到盘查，引起麻烦。只有乡下人才找他看病，所以他在维塞克斯的名声也只局限于农人之间。比起那班资金雄厚、宣传有方的江湖郎中，他的地位更为低下，对象也更为卑微。实际上，他是个在夹缝里生活的郎中。他走的路非常多，足迹几乎遍及维塞克斯的各个角落。有一天，裘德看见他把一罐加了颜色的猪油当作治腿病的药卖给一位老妪；那老妪按分期付款出一畿尼11买这种珍贵的药，每两星期付一先令。那位医生声称此药只能从西奈山上的一种特殊的动物身上提取，而该动物只有冒着伤肢体、送性命的巨大危险才可以捕获得到。裘德对这位绅士的药品虽早已狐疑满腹，但是却觉得他肯定经得多、见得广，可以针对并非绝对跟他的职业有关的事情提供可靠的情况。


  “你大概去过克里斯特敏斯特吧，医生？”


  “去过……去过许多次，”那位瘦高个回答，“那儿是我悬壶行医的一个中心。”


  “那是座盛行学问和宗教之风的奇妙城市，是不是？”


  “你要是亲眼目睹，会这么说的，我的孩子。嗨，就连那些在大学里洗衣服的老太婆的儿子也会讲拉丁语；不过，让我挑毛病的话，他们的拉丁语不标准，我们在上学的时候称其为阿猫阿狗拉丁语。”


  “学不学希腊语呢？”


  “哦……那是将来做主教的学生修的课程，为的是能看懂原文的《新约全书》。”


  “我也想学拉丁语和希腊语。”


  “这是一种崇高的志向。两种语言都得先弄一本语法书看看。”


  “我意在有朝一日到克里斯特敏斯特去。”


  “你啥时候到了那儿，就说韦尔伯特医生是包治各种消化系统病、气喘和气短症的药品专卖人。每盒两三个便士，有政府颁发的特许证。”


  “假如我答应在这一带宣传，你能为我搞到语法书吗？”


  “我将很乐意把我的卖给你——那是我上学时用的。”


  “啊，谢谢你，先生！”裘德感激地说，但却喘着粗气，因为那医生走路大步流星，使他一路小跑，腰部一阵剧痛。


  “我看你还是在后边慢慢走吧，小伙子。现在我把我的打算讲一讲。如果你到村里别忘了挨家挨户宣传韦尔伯特医生的金膏药、长命水和妇科良药，我就把语法书拿来，并且给你上第一课。”


  “你准备在哪儿把书给我？”


  “两个星期后的今天，也是在这个时辰——七点二十五，我将准时经过这儿。我的行动和沿轨道运转的行星一样准确无误。”


  “我届时将在此处恭候。”裘德说。


  “你可要为我的药揽到顾客。”


  “是的，医生。”


  裘德说完留在了后边，等了几分钟喘口气，然后才向家中走去，心里觉得自己已经向克里斯特敏斯特迈出了一步。


  在后边的两个星期里，他东奔西跑，想到前程脸上便微微含笑，仿佛心里的念头变成活脱脱的人在冲他点头打招呼。年轻人一旦萌发美好的念头便满面生辉、笑容可掬，犹如一盏神灯照亮了他们晶莹的心，使他们产生美妙的幻想，觉得天堂近在咫尺。裘德这时脸上浮现的便是这种笑容。


  他忠实地履行了自己对那位悬壶济世的郎中所许的诺言。他实心实意地相信那人，于是奔忙于周围的村落之间，为那位医生兜揽生意，到了约定的那个傍晚，他一动不动地站立于他上次跟韦尔伯特分手的那片高原上，等待着他的来临。那位云游四方的医生准时赶到，然而却丝毫没有减慢速度。裘德跟上他的步子，心里好生奇怪，因为虽然隔了两个星期，傍晚的天色比上次亮了许多，而那人似乎认不出自己年轻的朋友了。裘德暗忖也许是由于自己换了一顶帽子的缘故，于是郑重地跟医生打过招呼。


  “什么事，我的孩子？”那人心不在焉地问。


  “我来了。”裘德说。


  “你？你是谁？啊，对啦……当然是你！揽到生意了吗，孩子？”


  “揽到了。”裘德把一些村民的姓名及地址告诉了他，说那些人愿意买他那闻名于世的药丸和软膏，试试其药效。医生用心一一记牢。


  “拉丁语和希腊语的语法书呢？”裘德焦急得声音有些发抖。


  “什么语法书？”


  “你上次说要把你获取学位前曾经用过的语法书给我带来。”


  “噢，对啦，对啦！忘得一光二净！你看，伙计，那么多人的性命都系于我一人之身，即便想分出些精力处理别的事情也不能够。”


  裘德控制住自己，过了很长时间才确信这是实情，于是用万分痛苦的声音说：


  “你没把书带来！”


  “是的。你得再为我从病人那儿揽些生意，下次一定把语法书给你带来。”


  裘德留在了后边。他是个单纯的孩子，但小孩子家有时会突然产生入木三分的洞察力，于是乎他立刻瞧出了这位江湖郎中是什么货色。从这个渠道不能获取智慧之光了。理想中的月桂树的叶子从树冠飘落了下来。他走到一扇大门前，靠在门上流下了伤心的泪水。


  失望之后，接踵而至的是一段时期的迷惘。也许，他可以从阿尔弗利逊买语法书，但那毕竟得花钱，而且还得知道书的名字。他虽然生活舒适，然而却完全靠别人养活，自己身无分文。


  正在这个时候，费洛特孙先生遣人来取钢琴，裘德从中得到了启发。何不写信给校长，麻烦他在克里斯特敏斯特为他搞语法书呢？他可以悄悄把信塞入琴箱，对方一定能看得到。何不求恩师寄两本经过大学气氛熏染的旧书呢？


  把这意图告诉姑婆就会使其流产，所以必须单独采取行动。


  他又运筹了几天，终于行动起来。钢琴上路的那天碰巧是他的生日，他偷偷将信放入盛钢琴的货箱里，上面注明是写给自己无比崇拜的朋友。他害怕暴露这次行动，担心朱西拉姑婆一旦发现他的动机，会迫使他放弃计划。


  钢琴被送走了。裘德等了一天又一天，候了一个星期又一个星期，每天早晨姑婆未起床前他都要到那个乡村邮局去。最后，终于有一个包裹寄到了村里，他从两端看到里面装的是两本薄书。他把包裹拿到个僻静处，坐在一株伐倒在地的榆树上将其解开。


  自从上次克里斯特敏斯特及其希望之光使裘德产生了狂喜心情或幻觉之后，他就大动脑筋，好奇地思量着把一种语言的词句转变成另一种语言究竟有哪些步骤。他最后得出结论：一门外国语的语法主要包括一种规律、定则或密码性质的线索，一经掌握，使用时便可以随心所欲地将母语中的词句转换成外国语。他这种幼稚的想法实际上就是把闻名遐迩的格林规律12像数学一样极度精确化，把极为粗糙的规律提高到了理想的完善程度。这样，他就认为未掌握的语言当中的词句潜伏在已知的语言里，只要学会技巧去揭示就行了，而这种技巧可由上述的语法书提供。


  因此，当他看过包裹上盖着克里斯特敏斯特的邮戳，把绳子割断，打开书去看拉丁语语法时（那本书碰巧放在上边），他简直不敢相信自己的眼睛了。


  那是一本有三十年历史的旧书，脏兮兮的，到处都胡乱写着一个陌生的名字，好像处处都和印刷的字母过意不去，上边信手标的日期比他的出生日早二十年。然而，这并不是令裘德困惑不解的原因。他这才头一次得知，语言中并不似他起初幼稚地推测的那样有什么转换规律（在某种程度上应该是有的，只不过语法家未承认罢了）；不管是拉丁语还是希腊语，都要花费数年的心血，一个词一个词地记。


  裘德扔下书，仰面躺倒在榆树那宽展的树干上，苦恼到了极点，这样有一刻钟的时间。像以前常常做的那样，他拉下草帽遮住脸，观望着那轮透过草帽的缝隙阴险地偷瞧他的红日。原来拉丁语和希腊语就是这个样子——瑰丽的幻景消失了！他原以为手到擒来的美事，到头来却如以色列人在埃及干苦工那样没了希望。


  过了一会儿，他心想：克里斯特敏斯特的学者们该多么聪明啊，一个词一个词地学，竟能掌握数万词汇。他望尘莫及，不具备这种头脑。阳光穿透草帽倾泻在他的脸上；他希望自己从未见过书，以后也永远不会见到，希望自己压根就没有降临人世。


  按说，如果有人走这条路，问问他为何伤心，安慰他说他的想法比语法家的想法先进，那样也许可以令他振作起来。可惜没人过来，因为平时就没人走这条路。裘德觉得自己犯了个大错，顿感天塌地陷，真恨不得一死了之。
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  以后的三四个年头里，可以看见一辆离奇古怪的马车来往?于玛利格林附近的小道支路上，就连赶车的方式也古里古怪、独树一帜。


  收到语法书后过了一两个月，裘德便把那些僵死的语言和他开的可悲的玩笑抛到了脑后。实际上，他对那些语言的性质所产生的失望情绪，过了一段时间后，反而使他觉得克里斯特敏斯特的学问更为辉煌灿烂。要学会一门语言，不管是逝去的还是现存的，他现在知道势必会遇到种种障碍，但毕竟是一种移山倒海的事业，于是他逐渐产生了兴趣，而这种兴趣要大于他先前对那种独出心裁的语言转换过程所表现出的兴趣。那些蒙满灰尘的书卷就是所谓的经典著作，里边蕴藏着真知灼见，只需像耗子一样顽强不屈地一点一点啃掉压在上边的大山，便可以学到知识。


  他竭尽全力帮姑婆干活儿，免得那个脾气乖戾的老太太嫌弃他；于是，乡村小面包店的生意红火了起来。在一次大拍卖中，他们花八英镑买了一匹总耷拉着脑袋的老马，又用去几英镑购来一辆配着浅棕色布篷的咯吱咯吱响的大车。有了这样一套装备，裘德给玛利格林近旁的村民及独门独户的农人每星期送三趟面包。


  以上所言的古怪情景，少一半在于马车本身，而多一半在于裘德赶马车的方式。车上是他进行“自学”的主要场所。一待马儿认识了途径，知道在哪家门前停顿，这孩子就端坐于车的前部，把缰绳搭在胳膊上，用一根皮带巧妙地将打开的书系在篷上，膝上摊着一部字典，专心致志地读恺撒13、维吉尔14或贺拉斯15的著作中比较简单的文章；他学习的方法犹如盲人骑瞎马，所花费的精力足以让一个心肠软的教师为之落泪；在稍稍了解了书中内容的情况下，便细心琢磨原著的精神，决无走马观花的意思，可他的理解与作品的实质往往背道而驰。


  他唯一能搞到的书，都属于古老的戴尔芬版本16，由于已经废止，所以价钱便宜。不过，这种书对懒惰的学生虽不实用，对他来说倒是挺好的。这位送货人遇到了重重困难，但他独自苦学，有意识把书页边缘的注解盖起来，只是在不懂句法结构的情况下才揭开求教，就像是求教于一位碰巧从旁边路过的朋友或导师一样。


  他埋头钻研这些古书陈卷（曾经翻阅过这些书的人，也许已长眠于地下），发掘着那些非常遥远又显得非常近的思想；与此同时，那匹瘦骨嶙峋的老马则巡回送货；有时，马车停下来，会把裘德从狄多的那些悲惨往事中惊醒，耳边响起某个老太婆的喊叫声：“卖面包的，今天要两个，把这个变味的退给你。”17


  他在送货的路上经常遇到行人及其他一些人，然而却对他们视而不见，于是附近一带的人便逐渐口生微词，说他干活儿时一味贪玩（人们把读书和玩耍混为一谈），这也许对他倒是挺方便，可是对同路而行的人却不一定安全。在一片怨怪声中，邻近的一位居民把这事告诉了当地的警察，说不能允许这个送面包的孩子在赶车时看书，要求警察履行职责当场抓住他，把他送到阿尔弗利逊警察局，以“危险赶车”罪对他处以罚款。警察听后便埋伏起来等待裘德，有一天将他截住，对他提出了警告。


  裘德每日凌晨三点就得起床生炉子、和面，再把白天要送的面包置入烤炉，这样，在晚上刚一把面发上就必须上床睡觉。因此，如果不能在路上研读他的经典古卷，便一点也没了看书的机会。唯一可行的办法就是看书时尽量把眼睛放尖，注意前方及周围的情况，一旦瞧见远处有人（尤其是警察）出现，便立即将书藏起。说句公道话，那位警察并不十分为难如此赶车的裘德，因为他觉得在这种偏僻的地区，危险主要针对裘德本人而言，所以他隔着树篱一瞥见马车的白布篷，便常常转悠到别的地方去。


  到了16岁的光景，裘德读书已大有长进。一天，他在回家的路上，口中生涩地念着《娱神颂》18，突然发现马上就要经过棕房子旁的高原边缘了。此时天色发生了变化，正是觉察到了这一点他才抬起了头。太阳正在下落，与此同时，一轮满月从对面森林后徐徐升起。他脑子里装的净是《娱神颂》里的诗句，心中倏然又涌起了数年前使他跪倒在梯子上的那种冲动，于是喝住马儿，下车东张西望，见四下没人，便手捧打开的书跪在了路旁的土坡上。他先转身面向银光闪烁的月亮女神，那女神似乎在以温和但却挑剔的目光注视着他；接着，他又转身面向另一侧的那个渐渐隐去的发光体，口中念念有词：


  Phoebe silvarumque potens Diana！19马儿站在那儿一动不动地听着他把赞美诗念完。他心中产生了对神的崇拜，把诗句又重复了一遍；要是在大白天，他绝对不会有这种情绪。


  回到家中，他浮想联翩，觉得自己的所作所为中包含有奇异的迷信色彩，弄不清这是先天固有的还是后天产生的。想来也怪，像他这样一个立志当学者或做基督教牧师的人，竟然如此健忘，把常情俗理抛到了一边。这全是因为他读的净是异教著作。他愈琢磨愈认为自己是矛盾的。他开始怀疑，自己所读的可能并不是那种有利于实现他终生目标的书。显然，异教文学和克里斯特敏斯特的中世纪学院——基督教的传奇里程碑之间毫无协调之处。


  最后他断定，自己虽然喜欢读书，可是作为一个基督教青年却把一腔热情倾泻到了错误的地方。他曾涉猎过克拉克版的《荷马史诗》，但却从未对希腊文的《新约全书》下过大的功夫，虽然他从一家旧书店邮购了一本这样的书。他放弃了现在已经熟悉了的爱奥尼亚方言，改学另外一种方言，在以后很长一段时间里几乎只读格里斯巴克版本的“福音书”和“圣徒书”。另外，一天他到阿尔弗利逊，在书摊上看到几卷附近的一位败了家的牧师留下的教会领袖的著作，于是便和教会文学结下了缘分。


  这种改弦易辙还产生了另一种结果：他每逢星期天徒步去瞻仰各个教堂，翻译15世纪的铜牌及墓碑上镌刻的字。在一次这样的瞻仰活动中，他遇到一位驼背老妪，此人知识渊博，凡是能搞到的书无所不读，针对那座象征着光明和知识的城市给他讲了许多趣闻奇事。他一如往初，铁着心要到那座城市去。


  可是，到了那儿后怎样生活呢？


  眼下他没有分文的收入，既无体面的职业也无固定的工作，所以不能够独立生活，也不能进行也许将持续多年的脑力劳动。


  城里人最需要的是什么呢？食品、衣服和住房！从事食品行业收入过于低微，缝制衣服他却觉得索然无味，他倾向于染指第三种必需品。城里总是要盖房的，所以他就学建筑好啦。他想起了他那从未见过面的姑夫，即表妹苏珊娜的父亲；姑夫是一个用金属做圣物的匠人，而中世纪艺术，不管用什么原料，都叫裘德倾心。步姑夫的后尘不会走错道，他可以暂时建造学者们借以容身的房屋。


  他先从石料入手，搞到一些小块的石头（当时找不到金属），暂且放下书本，利用每天半个小时的空闲时间，到他那个教区的教堂里仿造柱首和柱头。


  阿尔弗利逊有个地位卑微的石匠，裘德得知后先找到一个人替他帮助姑婆料理小店里的生意，自己即刻投到石匠的门下做事，只拿一点点工资。在这儿，他至少有机会学习石匠活儿的入门知识。过了一些时候，他又向当地的一位建筑师学艺，在建筑师的指导下为附近的几座教堂修整坍败的石头建筑物。


  他没忘记他所从事的这种石匠活儿只是一种谋生的手段，有助于实现他自认为更适合于自身志趣的宏伟目标；可与此同时，他对这种石匠活儿也产生了兴趣。他平时在阿尔弗利逊小镇住宿，每个星期六的晚上回到玛利格林。就这样，他的十九岁来到又过去了。
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  在他的一生中，这是一段值得纪念的时期。一个星期六的下午，大约三点钟的时候，他从阿尔弗利逊返回玛利格林。这种夏季的天气，晴朗、暖和、温馨。他背负干活儿用的工具，大小铁凿在篮子里碰撞，发出轻微的叮当叮当声。这天是周末，他早早收了工，沿着一条不经常走的弯路出了镇，因为他答应过姑婆要到克莱斯库姆附近的一个面粉磨坊为她办件事。


  此时，他正处于亢奋的情绪之中。他似乎寻找到了通达克里斯特敏斯特的道路，一两年之内便可以到那儿过舒服的生活，叩开一座他魂牵梦绕的知识学府的大门。当然，他现在就有能力到那儿谋生，但他情愿等把握性大些再进那座城市。想起自己所取得的成就，他心里很满足，有一种暖洋洋的感觉。途中，他不时转过脸瞥一眼道路两旁的乡村景色。不过，他几乎什么也没看到，因为那只是他较为悠闲时所习惯的机械性重复动作，他此刻心中真正所想的却是自己学业上的进展。


  “我已经具备了一般学生攻读普通古典著作的能力，特别是攻读拉丁文的著作。”这一点倒是实情，裘德已经掌握了这门语言，路上寂寞时可以轻而易举地想出一席拉丁文的对话词借以解闷。


  “我读过两卷《伊利亚特》20，此外还非常熟悉另外几卷中的一些篇章，如第九卷中斐尼克斯的讲演，第十四卷中赫克特与阿耶克的鏖战，第十八卷中阿基里斯空手赤拳上阵，后获得天神赐予的甲胄，还有第二十三卷中葬礼上的竞技。我还看过赫西俄德21的一些著作，一星半点修昔底德22的文章，以及大量希腊文的《新约全书》……真希望希腊文只有一种，自始至终保持一样。”


  “我学习了数学课程，包括欧几里德著作中的头六卷、第十一卷和第十二卷，至于代数学的则是一元一次方程式。”


  “对于教会的作品、罗马国的历史以及英国史，我也略知一二。”


  “这些仅仅是开始。不过，在这种地方不会再有大的进展了，因为很难搞到书。所以，我必须集中全部精力，准备到克里斯特敏斯特定居。一旦到了那儿，有旁人指点迷津，我定会取得非常大的进步。我现在的这点知识到那时候就显得幼稚可笑、微不足道了。我必须攒钱，这一点我一定要做到。总有一家学院会向我敞开大门——即便他们现在瞧不起我，但终究会欢迎我；就是等二十年，我也要等到那一天。”


  “我一定要当上神学博士，否则死不瞑目！”


  他就这样不停地想入非非，认为自己只要过一种纯洁、检点、勤勉不息的基督徒生活，甚至还可以当上主教哩。到时候他将处处起表率作用。如果年薪为五千英镑，他就以这样或那样的方式把四千五百英镑施舍出去，用剩下的钱过一种对他来说算是豪华的生活。唉，转念想想，当主教的念头怪可笑的。只要当上副主教也就行了。也许，副主教和主教具有同样的素质，也必须乐善好施、博学广闻。可想着想着，他又动起了主教的心思。


  “一旦在克里斯特敏斯特安顿下来，我就着手读在此处所无法搞到的那些书，如李维23、塔西陀24、希罗多德25、埃斯库罗斯26、索福克勒斯27、阿里斯托芬28……”


  “哈哈哈！去你的吧，去你的吧！”树篱的另一侧有人在悄声细语地说笑，但他却没有留意到，心里仍在遐想。


  “……还有欧里庇得斯29、柏拉图、亚里士多德、卢克莱修30、爱比克泰德31、塞内卡32以及安敦宁·毕尤的作品。我还必须兼学别的东西，彻底阅读教会的著作，笼统了解比德33的作品及教会历史；再学些希伯来文……对于这种语言目前我只能认些字母……”


  “嘻嘻！去你的吧！”


  “……不过，我可以刻苦攻读。感谢上帝，我有的是持之以恒的毅力，这才是决定的因素……对，我要把克里斯特敏斯特作为我的母校，而我是她的爱子，要让她为我感到自豪。”


  他沉湎于对未来的设想，不由放慢了步子，后来索性呆呆地站在那儿，眼睛望着地面，就仿佛魔灯把未来的影子投射到了那儿。突然，有样东西啪地砸在了他的耳朵上，他觉得那东西又软又凉，此刻掉落在了他的脚旁。


  他扫了一眼便知道是什么东西了。那是一片肉，是从阉猪身上的一个特殊部位割下来的，乡下人常用来擦靴子，因为它别无用处。当地的猪非常多，因为北维塞克斯的一些地区盛产肥猪。


  树篱的另一侧有一条小河。他此时才意识到，他方才遐想冥思时隐约听到的悄声嬉笑就是从那儿传来的。他登上土坡，从树篱的上端放眼望去。只见小河的另一边有一幢小的住宅，旁边连着园子和猪圈；三位年轻女子跪在房前的小河边，身旁放着一桶桶、一盘盘的肠子，正在流动的河水里洗肠子。她们当中有一两个抬头偷眼一瞧，见他的注意力终于被吸引了去，而且他正在观望她们，于是便端庄地噘起嘴，手中起劲地洗着猪肠子，供他检阅。


  “多谢你们啦！”裘德严肃地说。


  “把话讲清楚，那不是我扔的！”一位姑娘对身旁的伙伴说，好像没注意到这位年轻小伙子似的。


  “也不是我扔的。”另一位姑娘申辩道。


  “噢，安妮……你怎么抵赖！”第三位姑娘说。


  “要是我扔的，我也不会扔那种玩意儿！”


  “得啦吧，我才没心思砸他呢！”她们哈哈大笑，头也不抬地继续干着活儿，嘴里还装模作样地相互指责着。


  裘德一边擦脸，一边想挖苦她们几句，于是便接上了她们的话茬儿。


  “不是你干的，当然喽，绝对不会是你！”他冲着上游方向的一位姑娘说。


  对方目如点漆，是个挺标致的姑娘，虽然并不一定美丽，但稍微隔远一点看是很不错的，只是皮肉不十分细嫩罢了。她隆起的胸脯圆鼓鼓的，嘴唇丰润，牙齿整齐，脸蛋似交趾鸡下的蛋那样红扑扑的。毫不夸张，她完全是一个健壮的雌性动物。裘德几乎可以断定：正是她施展手段把他的注意力从比较高雅的文学梦那儿吸引到了这几位玩弄心计的姑娘身上。


  “你永远也不会知道是谁干的。”她一本正经地说。


  “不管是谁扔的，总归是白白浪费别人的东西。”


  “哦，那倒没什么。反正东西是我父亲的。”


  “你大概愿意跟我谈谈吧？”


  “哦，如果你有这个意思，我乐意奉陪。”


  “要我过到河那边，还是你到板桥这边来？”


  也许，她事先就看出了有机可乘。裘德说话的当儿，这位肤色黝黑的姑娘紧紧盯住他的眼睛，刹那间二人心心相通，默默地产生了共鸣，只不过在裘德·弗利的一方不包含有预先谋划的成分。她看得出，他从三个姑娘当中选中她是和当时的情势有关的；他并非存心想跟她进一步交往，而是好像接到司令部的一道命令一样，自然而然地加以服从；他这种不幸的人下意识地就接受了命令，其实他在生活中决无跟女性打交道的意图。


  她一跃而起，说道：“请把地上的那东西给我拿过来。”


  裘德这时才明白，她以这种方式跟他打招呼，和她父亲的生意没有丝毫的关系。他放下盛着工具的篮子，捡起那片烂肉，用手杖在树篱间拨开一条路，然后越过了树篱。二人在河的两岸并排向那座小板桥走去。姑娘快接近板桥时，趁着裘德不注意，很巧妙地连续吸腮帮子，动作稀奇古怪、独出心裁。接着，像施了魔法一样，她那平滑、丰满的脸蛋上出现了好看的酒窝，而且她只要微笑，酒窝就不消失。其实这样随心所欲地制造酒窝是一种广为人知的把戏，许多人都做过尝试，只不过仅有少数人取得成功罢了。


  二人来到板桥的中央，裘德把那片猪肉抛还给她，似乎期望她作出解释：她为何要用这种新颖的“炮弹”厚颜无耻地拦住他，而不是喊住他？


  可她狡猾地将目光移往别处，手抓住桥栏杆，前后摇晃着身子。后来，她出于对异性的好奇，把挑剔的目光落在了他身上。


  “你不会认为拿东西砸你的是我吧？”


  “哦，不会的。”


  “我们这是为我的父亲洗猪肠子，他什么东西都舍不得扔掉。这些东西是用来做防水油的。”她说着，朝草地上的杂碎摆了摆脑袋。


  “我不明白，那俩姑娘为何要用东西砸人？”裘德问道；他虽然礼貌地接受了她的话，但对其真实性却疑窦丛生。


  “无礼嬉闹呗。记住，别对人乱说是我用东西砸的你！”


  “怎么可能呢？我连你的芳名都不知道。”


  “啊，当然。需要我告诉你吗？”


  “请讲！”


  “阿拉贝拉·顿恩。我就住在这儿。”


  “要是我常走这条道，早就认识你了。可惜我一般都沿着大路直着朝前走。”


  “家父是养猪的。这两位姑娘帮我洗猪下水，洗好后做血肠什么的。”


  他们倚在桥栏杆上，相互打量着对方，说了一段话又是一段。女性对男性的那种无声的呼唤在阿拉贝拉的身上非常明显地表现了出来，使裘德不由自主地留了下来——这几乎是违背他意愿的，从某种程度对他是新的体验。差不多可以毫不夸张地说，裘德在这之前还从未如此细心地打量过女人，而是隐约地觉得女性与他的生活及目的都不相关。他的目光从她的眼睛转向她的嘴巴，继而落到她的胸脯上，再移往她那圆滚滚、裸露在外的胳膊——她的胳膊湿漉漉的，被冷水刺激得泛红，像大理石一样结实。


  “你真好看！”他喃喃地说；其实，他对她身上的吸引力所产生的感觉无须用语言表达。


  “啊，星期天你要是看到我就好了！”她顽皮地说。


  “我恐怕见不成你吧？”他说。


  “那就由你自己考虑吧。眼下还没有人追我，不过再过一两个星期可能就会有了。”她说这席话时脸上没带笑容，酒窝也消失了。


  裘德奇怪地产生了飘飘然的感觉，简直由不得自己。“允许我追你吗？”


  “你追不追我不介意。”


  她把脸转开一会儿，又重复了一遍上述的那种奇异的吮吸腮帮子的动作，使脸蛋上又出现了酒窝。裘德注意到的却仍然只是她笼统的外貌。“这个星期天怎么样？”他壮着胆子问，“也就是明天。”


  “可以。”


  “我来找你可以吗？”


  “可以。”


  她得意扬扬，面露喜色，用近乎于温柔的目光将他溜了一眼，然后转身走上河边草地，找她的同伴去了。


  裘德·弗利背起工具篮，又一个人上了路。他充满了激动的情绪，而在心里却对这种情绪感到诧异。他刚刚从一种新气层里呼吸到了一口空气；这种气层其实如影随形处处不离他的左右，也不知道存在了多长时间，但中间好像隔了一道玻璃墙，他始终都没有呼吸到。不知怎么，仅仅几分钟之前他所周密筹划的有关读书、工作和学习的计划，此刻鬼使神差地土崩瓦解，被抛到了一旁。


  “哦，这只不过是寻寻开心罢了。”他自言自语道。他心中朦朦胧胧地觉得，这位吸引着他的姑娘天性里缺少了某样东西，而另一方面却有些东西明显地充盈有余，所以他把追求她视为逢场作戏，以此作为理由。他一直醉心于文学研究，念念不忘瑰丽的克里斯特敏斯特之梦，姑娘在这一点上跟他格格不入。她既然用砸人的方式拉开了向他进攻的序幕，那她决非贞洁淑女。他理智地看到了这一点，但也只是短短的一瞬间，正如在行将熄灭的灯光下瞥了一眼墙上的题词，随即便是一片天昏地暗。这种明辨是非的能力转眼便已逝去，裘德心中一片茫然，只能感觉得到一种新鲜、狂烈的喜悦，觉得自己又找到了一个发泄感情的出口——这个出口原本就近在眼前，可他一直视而不见。这个星期天，他将跟这位使他情窦绽开的异性约会！


  就在这当儿，姑娘已回到了伙伴们的跟前，默默地轻舒粉臂，在清澈的河水里洗涮猪肠子。


  “把他钓到手了吗，亲爱的？”那个叫安妮的姑娘直截了当地问。


  “不知道。刚才真不该用那种玩意儿砸他！”阿拉贝拉懊悔地咕哝道。


  “得啦，不管你怎么想，反正他算不上个人物。他先前在玛利格林为朱西拉·弗利老婆婆赶车送面包，后来到阿尔弗利逊拜师学艺。从那时起他便抖了起来，总是手不释卷地读书，据说想当学者哩。”


  “嘿，我才不管他是个什么样的人，也不关心他的事情。别以为我有意于他，小宝贝！”


  “啧，亏你还说这话！你没必要瞒我们！既然对他没意思，那你为何和他聊个没完？不管你是否钟情于他，反正他单纯得和小孩一样。当你们在桥上调情时，我可以看得出来这一点。他直勾勾望着你，仿佛一辈子没见过女人似的。依我看，哪个女人如果决意要把他搞到手，只消稍稍令他倾心，便可如愿以偿。”
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  第二天，裘德·弗利待在自己的那间天花板朝一边倾斜的卧室里，先望望桌子上的书，再瞧瞧石灰天花板上那块在这几个月里叫油灯熏黑了的地方。


  这是星期天的下午，他和阿拉贝拉·顿恩约会之后已过了二十四个小时。在整整一个星期里，他都一直在盘算着要把这个下午腾出来用于特殊的目标——阅读希腊文的《新约全书》。这本书是他才搞到的，比原来的那本印刷质量好，以格里士巴赫版为蓝本，又经多人修订，边角上还附有注解，使他很是引以为自豪。为了买这本书，他曾大着胆子给伦敦出版商写过信，这在他还是破天荒第一遭儿。


  他原以为今天下午能像从前那样在姑婆家安静的房间里（如今他每星期只在这儿睡两夜）读书，一定会其乐无穷。可谁知他那平稳、宁静的生活溪流昨天却横生波澜，发生了变化；他有一种异样的感觉，就像一条蜕去了冬皮的蛇一样，对才换上的鲜艳、敏感的新皮还缺乏了解。


  不管怎样，他都不能出去找她。他坐下身，打开书，将胳膊肘稳稳支在桌上，用手扶住太阳穴，开始看起书来：


  H KAINH ΔIAΘHKH34


  他是不是答应过要去找她？毫无疑问，他许过这样的诺言！那可怜的姑娘一定会在家等候，为了他白白浪费一下午的时光。除了他许过诺这样的一条因素，还因为她身上有一种叫人着迷的东西。他不应该对她食言。他虽然只有星期天以及平日的夜晚才有时间看书，但一个下午他还是能够腾出来的；看人家别的年轻人，抽出那么多的下午会女朋友。错过今天的机会，他可能再也见不上她了。说实在的，依他的计划来看，他不可能再去见她。


  总之，仿佛真的有一条异常强壮有力的胳膊不容分辩地拽住了他，这种力量与从前左右着他的精神和影响截然不同，似乎丝毫不理睬他的理智及意愿，也不理睬他的所谓崇高志向，就像一位粗暴的教师抓住一个小学生的领子，一味地把他朝一位女子的怀里拖，可他对那位女子并无敬重之心，而且两人除了住在同一地区之外再无相通之处。


  《H KAINH ΔIAΘHKH》被抛到了一旁，受到命运驱使的裘德腾地站起身子朝房间外走去。其实他早已预料会出现这种情况，所以提前便穿上了最好的服装。三分钟之后，他出了大门，蹽开步子沿小径穿过山坳里的一片宽展、空旷的麦田；这片麦田的一边是玛利格林村，另一边则是处于高原旁凹陷地的阿拉贝拉家的那座孤零零的房宅。


  他边走边看表，觉得自己在两个小时内便可以轻而易举地赶回来。这样，吃过茶点后仍有很长一段时间供读书用。


  他急匆匆走过稀落、萎谢的杉树林，来到小径与大道交会处的一座农舍前，然后向左转弯，下了棕房子西边的那面陡峭的山坡，抵达白垩山冈脚下。他挨近从山冈里流出的那条小河，顺河而下到了阿拉贝拉家。她家的房后传来一股猪圈的臭味和猪的哼哼声。步入院内，他用手杖柄叩响了房门。


  有人从窗口瞧见了他，只听到屋里一个男子的声音说道：


  “阿拉贝拉，你的小伙子求婚来啦！快去吧，我的孩子！”


  裘德听到这话，心里有点吃惊。那位说话的人显然把他的来访看成了正经八百的求婚，而他却绝对没有这种想法。他打算和阿拉贝拉一道去散步，也许还要吻她，但“求婚”是十分严肃的重大事情，和他的目的不相符。房门打开后，他走了进去，正撞见身着艳丽的出门服装的阿拉贝拉下楼来。


  “请坐，这位不知名的先生！”她的父亲看起来很精神，脸上蓄着黑色的络腮胡子，说话时还是用的裘德在门外听到的那种一本正经的腔调。“我想这就出去走走，你说呢？”阿拉贝拉悄声问裘德。


  “好的，”他说，“咱们到棕房子那儿，然后回来……用半个小时就够了。”


  阿拉贝拉在家中凌乱的环境里显得十分漂亮，他感到很高兴，觉得自己幸亏来了。萦绕于心间的顾虑一扫而空。


  他们先登上那座雄伟的山丘，路上他有时握住她的手搀扶她。抵达山顶后，他们向左拐上山脊路，一直走到上文交代过的棕房子附近山脊路与大道交界的地方，他曾满怀热烈的愿望从那儿眺望过克里斯特敏斯特。可现在他已淡忘了那种愿望，跟阿拉贝拉谈的净是当地再普通不过的琐碎小事，而且带着极大的热情，即便跟前不久才引起他满心钦慕的那所大学里的导师们研讨哲学也不会如此津津乐道。二人经过他曾冲着狄亚娜和菲比下跪的那个地方时，他竟忘了神话中的这两位神灵，只知道太阳是一盏有用的明灯，照耀着阿拉贝拉的面容。他走路时，脚步轻快得简直难以形容。这位刚刚起步的学者，未来的神学博士、教授、主教或什么的，心里感到无限光荣和体面，因为身旁的这个穿着星期日服饰、头扎丝带的楚楚动人的乡村姑娘竟肯屈尊俯就陪他一道散步。


  他们一路走到了那座充为粮仓的棕房子跟前——他原打算从那儿返回。可是就在眺望北边辽阔的风景时，他们突然发现约两英里开外的那个小镇子附近有一片浓烟冲天而起。


  “着火啦！”阿拉贝拉说，“走，咱们跑去看看！反正离得也不远！”


  裘德心中一片柔情蜜意，不愿扫她的兴，反而感到有些高兴，因为这给了他借口，可以和她多待一会儿。二人下山时几乎跑了起来，可是到了山脚下的平地，又向前走了一英里，他们却发现起火的地方比他们想象的要远得多。


  不过，既然已经踏上了去那儿的路，他们索性继续朝前走，直到五点钟才赶到现场。那儿离玛利格林大约有六英里的路程，离阿拉贝拉家约有三英里。大火已经扑灭，他们稍稍看了看惨不忍睹的废墟，便走上了归程，途中路过阿尔弗利逊镇。


  阿拉贝拉说她想喝茶，于是二人一道走进一家低级酒馆，点了茶。由于他们要的不是啤酒，所以得等很长时间。女招待认出裘德后颇觉意外，悄声对坐在不引人注目地方的老板娘说，想不到他这样一位“自命不凡”的学者竟突然自甘堕落，和阿拉贝拉混在了一起。阿拉贝拉猜出了她们谈话的内容，望着自己恋人的那双真情而温柔的眼睛笑出了声——那是一个玩世不恭的女人情场得意时所发出的低级趣味、扬扬自得的笑声。


  他们坐着等茶，一边环顾四周，时而看看墙上的那幅参孙和大利拉的图画，时而看看啤酒在桌上留下的圆圈污痕，时而看看脚旁那盛满了锯末的痰盂。屋里的诸般情景使裘德情绪低落，很少有别的地方会产生这样的影响；只有在星期日黄昏的酒馆里，西沉的太阳斜着照入室内，四处弥漫着夜晚的气息，不幸的赶路人既喝不上饮料，又未寻到栖身之地，才会有这样的心情。35


  暮色开始降临。他们说，他们真的再也不能干坐着等茶了。“可是又能怎么办呢？”裘德问，“你还得走三英里的路程呢。”


  “我看还是喝些啤酒吧。”阿拉贝拉建议道。


  “啤酒？啊，对呀，我怎么给忘啦。不过，星期天的下午跑到酒馆里喝啤酒，显得有点怪。”


  “可咱们并非特意来喝啤酒的。”


  “是的，是这么回事。”此刻，裘德恨不得赶快离开这种跟他格格不入的环境，但他还是要了啤酒。


  不一会儿，啤酒便端了上来。


  阿拉贝拉尝了尝，然后“啊”地叫出了声。


  裘德也举杯喝了一口。


  “怎么啦？”他问道，“说实在的，我现在对啤酒不大在行了。我倒是挺爱喝的，只是啤酒对读书不利，所以还是喝咖啡好些。不过，这酒好像还可以呀。”


  “这是掺和的杂酒，我喝不成。”使裘德万分惊讶的是，她如数家珍地报出了她在酒中所尝出的成分——除过大麦芽和啤酒花，另外还有三四种成分。


  “你懂得可真多！”他温情脉脉地说。


  尽管不满意，阿拉贝拉还是重新举杯，饮干了自己的那份酒。随后，二人便上了路。此时天已经快黑了。他们一走出小镇的灯火，就朝一块儿凑，直至肌肤相挨。她不明白他为何不用胳膊搂住她的腰。他没有那样做，只说了一句对他而言已算相当放肆的话：“请挽住我的胳膊。”


  她牢牢挽起他的胳膊，把手搭在他的肩上。他感到她那暖烘烘的躯体贴在了他身上，于是将手杖夹在另一边的腋下，用右手握住了她那只搭在他肩上的右手。


  “现在咱们已算十分亲密的了，是不是？”他问。


  “是的。”她回答。可随后又自言自语道：“只是有点文绉绉的。”


  “我变得多么放荡啊！”他心中暗自思忖。


  他们就这样一直走到高原的脚下，在苍茫的夜色里可以看见那条白闪闪的大道沿坡而上。从这儿到阿拉贝拉家只有这一条路，上到坡顶后朝右拐，下到她家所处的那条山谷里。他们走了没多远，猛不丁从草地上过来两个人，差点没跟他们撞个满怀。


  “这些恋人们，也不分个季节和天气，老是在户外游荡，只有谈情说爱的人和野狗才会如此。”那两人消失在山丘下时，其中的一个说。


  阿拉贝拉扑哧低声笑了笑。


  “咱们俩是恋人吧？”裘德问。


  “你应该最清楚。”


  “但我想让你告诉我。”


  她没吱声，却把脑袋斜靠在他肩上。裘德若有所悟，伸臂搂住她的腰将她揽入怀里吻了吻。


  他们现在不再挽着胳膊走路了，而是像她所希望的那样抱在了一起。裘德心想，既然天已经黑了，这样做是不当紧的。在向那长长的山岭攀爬的时候，他们于半路不约而同地停下来，他再次吻了她。抵达山巅后，他又吻了她一次。


  “如果你愿意，就用胳膊一直搂着我好啦。”她温柔地说。


  于是，他遵从了她的建议，心里觉得她对他太信任了。


  他们就这样慢慢地向她的家走去。他是三点半离开自己的家，原打算五点半赶回去重新坐下来读《新约全书》。可是当他再次拥抱了她，把她送至她父亲的家门前时，已经是九点钟了。


  她邀请他进去坐坐，哪怕只待半分钟也行，因为如若不然就显得太怪了，仿佛她黑夜单身一人出了门似的。他顺从地跟了进去。谁知刚一推开门，他就发现除过她的父母，还有几位邻居也坐在屋里。大家说了一些祝贺的话，煞有其事地把他当作阿拉贝拉选定的终身伴侣对待。


  那些人和他不是一类人，他觉得自己与这种环境格格不入，感到很不自在。他没料到会是这种情况，起先也只不过是想跟阿拉贝拉散散步，度过一个愉快的下午罢了。他仅仅跟她的继母——一个普通、安静，外貌和性格都毫无特点的女人搭讪了几句，和大家道了晚安，随后便带着如释重负的心情，启程翻越丘陵而去。


  不过，这种心情只是昙花一现，阿拉贝拉很快又主导了他的情绪。他觉得自己和昨天的那个裘德已判若两人。以前他孜孜不倦地读书，日复一日连一分钟也不愿浪费地严格执行自己的计划，可现在那些对他都算得了什么呢？什么“虚度光阴”，那得视你以怎样的观点看待了。他第一次尝到了生活的甘甜，并非虚度光阴。和女人谈情说爱，比当大学生或牧师强，甚至也比当主教强。


  回到家中，姑婆已经睡了。面前的每件什物似乎都在指责他不该荒废学业。他摸黑上了楼，只见房间里一片朦胧，他觉得所有的一切都在伤心地质问他。他的书摊开放在那儿，和从前一模一样。扉页上的那行大写字母——H KAINH ΔIAΘHKH，像死人未闭上的眼睛一样在暗淡的星光下向他投来责备的目光。


  第二天早晨，裘德早早就得回到平时上班寄宿的寓所去。他怀着一种一事无成的感觉将那本带回家但没有阅读的书扔到篮子里，放在工具及其他必需品之上。


  他对自己激动之下做出的事情秘而不宣，甚至连自己也不去想它。阿拉贝拉则相反，在朋友和熟人之间逢人便讲。


  借着晨曦他又踏上了几个小时前他曾在夜色中陪情人一道走过的那条路，抵达山根时放慢了脚步，后来索性站住了。他此时所处的位置，正是他第一次吻她的地方。由于太阳刚刚升起，也可能自打他们分手之后还没有人从这儿经过。裘德望着地面，叹了口气。他仔细瞧瞧，能依稀辨得出他们紧紧拥抱时留在潮湿地面上的脚印，而现在却不见了她的倩影。想象的力量在他的脑海里穿针引线，织绣出她的芳姿；他心里感到一种无法填充的空虚。不远的地方伫立着一棵截去了梢的柳树，那棵柳树跟天下所有其他的柳树都不一样。他答应过还要见她，但二人六天之后才能相会；他最强烈的愿望就是抹掉这段时光，哪怕只让他活一个星期也在所不惜。


  一个半小时之后，阿拉贝拉和星期六跟她一道洗猪肠的那两位伙伴也打这儿经过。她虽然对那两位姑娘滔滔不绝地讲述她和裘德谈情说爱的经过，但是对他们接吻的地点以及那棵作为标志的柳树却看也未看。


  “他后来和你说了些什么？”


  “他后来说……”她把他的一些无比温情的话语几乎一字不漏地复述了一遍。要是裘德躲在树篱后，得知他昨晚所说的话和所做的事情被如此曝光，一定会吃惊不小。


  “你已经让他对你有些倾心了，绝对没有错！”安妮语气郑重地喃喃道，“这下子可好啦！”


  过了一会儿，阿拉贝拉以一种隐含着肉欲的异常低级、贪婪的语调说：


  “我让他对我倾心，那倒是真的！可我不仅仅想让他倾心于我，我还想让他得到我、娶我！我必须把他搞到手，否则我决不罢休。他正是我所憧憬的那种男人。要是不能完全彻底地把自己交给他，我会发疯的！第一次见他的面，我就有这种感觉！”


  “他有情有义，是个正直诚实的小伙子，只要你方法得当，立志把他搞到手，就一定能如愿，让他做你的丈夫。”


  阿拉贝拉思索了一阵子，然后问：


  “怎样才算方法得当？”


  “得啦，你难道不知道……真的不知道？”第三位姑娘沙拉说。


  “我发誓真的不知道！是不是不要超过限度，只限于一般性的谈情说爱，注意不要让他搞得太过分？”


  第三位姑娘瞧了瞧第二位说：“她还真的不知道！”


  “很明显，她的确不知道！”安妮说。


  “亏你还在城里待过呢，连这也不知道。好吧，我们可以教教你，咱们相互传授经验。”


  “这就对啦。依你们看，怎样才能稳稳当当把一个男人弄到手？全当我什么也不知道，敬请赐教！”


  “让他做你的丈夫。”


  “怎样做我的丈夫？”


  “正因为他老实巴交，我才为你出谋划策。他要是个大兵、水手、城里来的商贩，或者是一个专门对可怜的女人玩心眼儿的家伙，我决不会多嘴。我可不愿坑害朋友。”


  “当然，他的确是个老实人！”


  阿拉贝拉的两位伙伴你看看我，我瞧瞧你，诙谐地把眼皮朝上一翻，嘻嘻傻笑起来。其中的一位走近阿拉贝拉的身旁，尽管跟前没有别的人，却压低声音说了些悄悄话，另一位则在好奇地观察着阿拉贝拉的反应。


  “啊！”阿拉贝拉慢声慢气地说，“我可真没想过用那种法子！……不过，如果他并非正人君子呢？作为一个女人，还是别冒那种险。”


  “要成事就得冒点险。再说，你可以弄准了他是正人君子之后再依计行事嘛。用这种方法不会出事的。我要是有这种机会就好了！许多姑娘都采用这种手段；你想想，如若不然她们怎么嫁给意中人呢？”


  阿拉贝拉没吭声，边行路边思索，后来低声说了句：“那我就试试吧！”


  不过，这句话不是说给伙伴们听的。
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  到了周末，裘德又像往常一样，离开他在阿尔弗利逊的寓所，前往玛利格林村他的姑婆家。这样的旅行现在对他具有很大的诱惑力，但这另有别的原因，倒不是说他渴望见到他的那位年老、乖戾的亲戚。抵达山丘的时候他拐上了右边的道路，唯一的目的只是想在正式约会之前顺路去看一眼阿拉贝拉。还未走到她家跟前，他那双敏锐的眼睛就从庭院篱墙的上方瞧见她的脑袋忽东忽西地飞快移动。进了大门，他这才发现，原来是三头未养肥的小猪跳过猪圈的围墙逃了出来，阿拉贝拉正单枪匹马地忙活，想把它们从那扇她事先打开的猪圈门赶进圈里。一看见裘德，她那张干活儿时紧绷着的脸便舒展开，浮现出温柔的爱意，两汪秋水脉脉含情地注视着他。那些猪崽子趁此机会东躲西藏，从她身旁跑开去。


  “这些猪娃是今天早晨关进圈的。”她高声喊叫着，一边也不顾情人在跟前，便奋起追猪。“家父买猪花的是高价，昨天才从斯帕德尔霍特农庄赶回来。这些蠢东西又想跑回原来的家去！亲爱的，是否请你把院门关上，帮我赶猪入圈？家里也没个男人，光妈妈一个人，如果咱们不费点心，猪娃会跑丢的。”


  他插手帮忙，在土豆和白菜地里东奔西跑地追赶。二人不时地跑到一起。他叼个空便拉住她亲吻。第一头猪很快就关回了圈里，第二头稍微费了点事，第三头猪腿长，且比较顽强和机灵。它钻过院篱间的一个窟窿，跑到了街上。


  “假如不跟紧，它会跑丢的！”她说，“快随我来！”


  她冲出庭院全力追去，裘德跟随在她身旁，二人尽管拼命追赶，也仅仅刚刚能使那位逃亡者保持在视野之内。有几次他们喊路上的小孩截住那畜生，可猪娃每每闪身躲过，继续朝前跑。


  “让我拉住你的手，亲爱的，”裘德说，“你都快喘不过气来了。”


  她显出一副很情愿的样子把发热的手递给他，接着他们又一道朝前跑。


  “这全是因为当初是把它们一路赶回家的，”她说道，“赶着过来，它们就知道返回的路。当初应该用车把它们拉回来。”


  此时，那头猪已抵达一道没拴着的栅栏门跟前，出了门就是空旷的丘原。小猪撒开腿狂奔起来。追赶的人经栅栏门来到高地的顶端，发现如欲撵上那头猪，就非得一路跑到农庄不可。从山丘之巅，可以看见那猪成了一个小黑点，正沿着一条准确无误的路线奔向自己原来的家。


  “追也没用啦！”阿拉贝拉喊道，“不等咱们撵上它，它早就到了家中。现在知道它没在路上跑丢或被人偷走，也就没有关系了。他们会认账的，而且会把它送回去。老天呀，我真热坏了！”


  她执着裘德的手没松开，往路旁一拐，向一棵发育不良的荆树下的草丛倒下身子，同时把裘德猛地一拉，使他双膝着了地。


  “对不起，差点没把你拽倒。唉，我真是累坏了！”


  她仰卧在这山巅倾斜的草坡上，像一支箭一样把身子挺得笔直，仰望着辽阔的蓝空，而且仍温情地握着裘德的手。裘德将胳膊肘支在地上，趴在她身旁。


  “咱们白白跑了这么远的路。”她又说道，同时急促地喘着气，胸脯一起一伏，脸蛋绯红，两片红润的嘴唇分开着，皮肤上沁出了细小的汗珠。“喂，亲爱的，你为什么不吭声呀？”


  “我也累坏了。这一路全是上坡。”


  他们所处的环境十分幽静，显然再也找不到比这更幽静的地方了，因为四处全是空地。只要有人来，一英里开外便可以看得到。实际上，这是全郡最高的山巅之一，从他们躺着的地方可以看到远处克里斯特敏斯特周围的景色。不过，裘德此时心里想的却不是那座城市。


  “啊，我可以看见这棵树上有个非常漂亮的东西，”阿拉贝拉说，“是一条毛毛虫，黄绿相间，从没见过如此可爱的虫儿！”


  “在哪儿？”裘德坐起身问。


  “在那个地方看不见，你必须到这儿来。”她说。


  他欠过身来，把自己的头和她的头凑在了一起。“没有呀，我看不见。”他说。


  “嘿，就在那根树枝上分杈的地方，靠近那片飘动的树叶——就在那儿！”她轻轻把他拉向自己身旁。


  “我看不见。”他又重复了一遍，后脑勺触在了她的脸上。“也许站起来就可以看得到。”他说着立起身来，顺着她的视线望去。


  “你真蠢！”她生气地说了一声，将脸扭到了一边。


  “我不想看了，亲爱的，看那有什么用呢？”他低头望着她说，“请你站起来，阿比36。”


  “干什么？”


  “我想亲亲你。我已经等了这么老半天了！”


  她转回脸来，斜着眼把他狠狠盯了一会儿，然后微微撇撇嘴唇，跳起脚突然说了声“我得走啦”，接着就迈着快步踏上了归家的路。裘德撵上去，和她走在了一起。


  “只亲一次！”他哄劝道。


  “不！”她答道。


  “怎么回事？”他诧异地问。


  她气愤地紧闭嘴唇，裘德像一只乖羊羔一样跟在后边。后来，她放慢脚步，和他并肩而行，不动声色地净说些不相关的事情。不过，他一旦企图拉她的手或搂她的腰，她就阻止他。二人就这样一路下了山，来到她父亲的家门前。阿拉贝拉进屋时，点头跟他告别，露出一副高傲、嗔怪的神色。


  “我大概对她太随便，冒犯了她。”裘德叹口气，抽身走向玛利格林时自言自语道。


  星期天上午，阿拉贝拉家里又是一幅忙碌的景象，为隆重的星期日晚餐做准备。她父亲对着一面挂在窗棂上的小镜在刮脸。而阿拉贝拉本人正和母亲一道在近旁剥豆角。一位邻居在附近的教堂做完早祈祷回家时从这儿路过，看见顿恩在窗前刮脸，冲他点点头，走了进来。


  这位邻人一进门就对着阿拉贝拉开玩笑地说：“我瞧见你跟他在一起跑呢……嘿嘿嘿！但愿会有点结果吧？”


  阿拉贝拉仅仅会意地瞥了她一眼，连头也没抬起。


  “听说他只要一有机会，就到克里斯特敏斯特去。”


  “你是最近才听说的吗？”阿拉贝拉恶狠狠地吸了口气，带着一丝妒意问。


  “哦，不。可这是他的计划，大家早就知道。他在这儿只是在等待时机。我想他和别的姑娘也有交往。如今的年轻人感情不专一，四处采花引蝶。我们那时候跟现在不一样。”


  这位长舌妇离去之后，阿拉贝拉突然对她的母亲说：“下午用过茶点，我想让你和爸爸到艾德林家串串门。或者你们可以到芬司渥兹去，那儿有晚祈祷。”


  “哦？今晚你有何打算？”


  “没什么。我只是想一个人留在家里。他很害羞，你们在家，他就不肯进来。即便我对他一往情深，如果不经心，也会让他从我的指头缝里漏掉的。”


  “如果天气好，我们可以满足你的愿望，出门走走。”


  到了下午，阿拉贝拉和裘德相会，然后一道散步。现在的裘德已经有好几个星期都没有看希腊、拉丁或别的语言书了。他们溜达着上了山坡，来到山脊上那条绿草茵茵的道路上，随后顺着这条路走到了不远处的环形不列颠土埂。裘德遥想这条路当年的盛景，也许在罗马人未到此间之前，这儿就是牲口贩子往来之地。从脚下的平川地传来了教堂诸钟的和鸣。不一会儿，和鸣变成了单鸣，随即节奏加快，最后便停止了。


  “咱们回去吧。”侧耳倾听钟鸣的阿拉贝拉这时说道。


  裘德同意了她的建议。只要和她在一起，他才不管到哪里去呢。来到她家时，他迟疑地说：“我就不进去了。今天为何急急忙忙的？天还没黑呢。”


  “你等等。”她说完扭了扭门的把手，发现房门上了锁。


  “噢，他们到教堂去了。”她解释道。在擦鞋垫后摸了摸，她找出钥匙打开了房门。“喂，你进来待一会儿吧？”她以淡淡的口气问，“家里没旁人。”


  “非常乐意。”裘德见情况发生了意想不到的变化，于是欣然说道。


  二人进了屋。阿拉贝拉问他是否想喝茶，他说早已过了用茶点的时间，他情愿坐着和她聊天。她脱掉外套、摘下帽子；二人坐了下来，很自然地紧挨在一起。


  “你可不要碰我，”她柔声细语地说，“蛋壳一碰就烂。要不，我还是把它放到安全的地方吧。”她动手解衣领的扣子。


  “什么东西？”她的恋人问。


  “一个鸡蛋——一个交趾鸡蛋。我正在孵化一种罕见的小鸡，不管到哪儿都带着它，用不了三个星期就出壳了。”


  “你把它放在什么地方？”


  “就在这儿。”她说着把手伸进怀里，掏出用棉花包着的鸡蛋，外边还裹着个猪尿泡，以防碰破。展示完之后，她又把东西放了回去。“你注意着别靠近我。我可不想把蛋弄破，再从头开始。”


  “你怎么干这种离奇古怪的事情？”


  “这是一种古老的风俗。女人想把活生生的东西带入这个世界，也是很自然的。”


  “只是现在孵小鸡，让我作了难。”他笑着说。


  “那你就自认倒霉吧。瞧，我的这个部位可以交给你。”


  她转过椅子，隔着椅背探过身，小心翼翼地将脸蛋伸给他。


  “你这简直是在寒碜人嘛！”


  “刚才我把鸡蛋放下时，你为什么不搂我，现在才灵醒过来！瞧着吧！”她蔑视地说，“我身上没有鸡蛋啦！”她飞快地第二次把鸡蛋掏出来，可是未等裘德伸手抱她，又神速地将蛋放了回去，同时哈哈大笑，为自己玩的花招感到得意。经过一场小小的搏斗，裘德扑向她怀里，终于胜利地把鸡蛋拿到了手。她的脸变得通红；他突然若有所悟，也是一副面红耳赤的样子。


  他们喘着粗气，相互打量着对方。后来，他起身说道：“再吻一次。这下不用担心把蛋打破了。吻完我就走！”


  可她一跃而起，高声叫道：“要吻，你就得先找到我！”


  她一闪身躲开了，而她的恋人尾随在后。此时屋里一片黑暗，窗户又小，所以他找了很长时间都没发现她在何处。后来她的一声笑才暴露出她已上了楼，于是裘德也向那儿奔去。


  9


  这一年又过了两个月，其间这对恋人经常幽会。阿拉贝拉似乎不太顺心，总是在幻想和等待，显得满腹心事。


  一天，她碰到了韦尔伯特。跟这一带所有的乡下人一样，她非常熟悉这位飘游四方的江湖郎中，于是把自己的经历告诉了他。阿拉贝拉原先郁郁寡欢，可未待二人分手，她的心情便好转起来，当天晚上她跟裘德约会，见裘德愁容满面。


  “我要走了，”他对她说，“我觉得自己应该离开这儿，这对你和我也许都有好处。但愿咱们之间没发生那些事情！我知道全都怪我。不过要补救也不算太迟。”


  阿拉贝拉潸然泪下。“你怎么知道不算太迟？”她说，“这话说起来倒轻松！我还没告诉你呢！”她泪眼汪汪地注视着他的面孔。


  “怎么？”他的脸色变得煞白，“不会吧……”


  “怎么不会！你抛弃了我，我该如何是好？”


  “天呀，阿拉贝拉……你怎么能说这种话，亲爱的！你明明知道我决不会抛弃你的！”


  “那么……”


  “目前我几乎连工资也挣不上，这你清楚；也许当初我该想到这一点……不过，如果事情真是那样，咱们就必须结婚！你说说，我还有别的法子可想吗？”


  “我原以为……亲爱的，我原以为你为了这一点也许更要离开这儿，丢下我一人面对困难呢！”


  “那是不可能的！当然，在六个月之前，甚至可以说在三个月之前，我压根就没想到结婚这档子事。这彻底毁了我的计划——我指的是在认识你之前的计划，亲爱的。不过，我的计划算不上什么！那只不过是梦想罢了，追求的是书本、学位和不可能得到的地位那一套。当然，咱们还是结婚吧，一定要结婚！”


  这天夜里他单独出了门，漫步于黑暗之中，心里想个不停。在大脑的最深处，他非常清楚阿拉贝拉是个没有许多可取之处的女人。不过，根据乡村地区的规矩，体面的小伙子如果和女人过于亲密，像他和阿拉贝拉一样，就得履行诺言，承担后果。为了安慰自己，他违背心愿地树立起对她的信任。他有时简单地对自己说：最为重要的是他如何看待阿拉贝拉，而非阿拉贝拉本人。


  第二个星期的星期天，结婚通告的内容经商定后登载了出来。全教区的人都说年轻的弗利是个头脑简单的笨蛋。他读了那么多书，只落得这种下场——把书本卖掉买饭锅。那班悟出事情真相的人，其中包括阿拉贝拉的父母，则声称像裘德这样的小伙子为了补救对自己无辜的心上人做出的错事而采取这种措施，完全在他们的意料之中。为一对新人证婚的牧师似乎也认为这是一条令人满意的出路。


  裘德和阿拉贝拉在上述的这位证婚人面前指天盟誓，说他们一定终身都像这若干个星期一样相互信赖、关心和勉励，至死方休。他们的婚姻是件石破天惊的事情，同样令人吃惊的还有一样事实：好像没有一个人对他们的誓言感到意外。


  弗利的姑婆是开面包房的，给他做了块结婚蛋糕，辛酸地说这是她为他这个可怜的傻家伙所能尽到的最后心愿了；她认为裘德还不如多年前就追随自己的父母于黄泉之下，省得活在世上惹她烦心。阿拉贝拉从蛋糕上切下几片用白纸包好送给和她一道洗猪肠的伙伴安妮及沙拉，每个纸包的外面都标着“纪念锦囊妙计”的字样。


  即便在最为乐观的人士看来，这对新婚伉俪的前景也不是十分灿烂的。十九岁的裘德是石匠的学徒，徒满之前仅能拿半份工资。起初他认为应该到镇上的寓所居住，可在那儿他的妻子就一点作用都发挥不出来了。当务之急是增加收入，点滴微财也很必要，于是他在棕房子和玛利格林之间的道路旁租了一座孤零零兀自伫立的农舍。在这儿，他既可以利用菜园子，也可以利用妻子过去的经验养猪。不过，这种生活并不理想，每天到阿尔弗利逊，来回要走很远的路。阿拉贝拉则认为这一切只是权宜之计，关键的是她得到了一个丈夫——这个丈夫具有充足的挣钱能力，一旦有所觉醒，发奋工作，把愚蠢的书本抛置一旁而脚踏实地干事情，不愁给她买不来衣服和帽子。


  结婚的当天晚上，他放弃了他在姑婆家的那个房间（在这儿他曾花费大量精力攻读过希腊及拉丁文），把阿拉贝拉带往租下的农舍。看到她第一次卸妆，他全身感到一阵寒意。只见阿拉贝拉从容不迫地解下长长的辫子（那辫子在她的头后绾成一个大大的圆髻），梳理齐整，然后挂在他为她买的那面镜子上。


  “怎么……这不是你自己的头发？”他心中突然对她产生了一种厌恶感。


  “哦，不是的……如今较体面的人根本就不展示自己的头发。”


  “无稽之谈！在城里或许是那种情况，可乡下就不一样了。再说，你自己的头发也不是不够嘛。”


  “不错，按乡下人的观点倒是够多的。可城里人则认为多多益善；我在阿尔布利坎当吧女的时候……”


  “你在阿尔布利坎当过吧女？”


  “哦，也算不上吧女……我在一家酒馆为客人斟酒，只干了很短一段时间，仅此而已。别人劝我买个发套戴，我觉得好玩，就买了来。阿尔布利坎比你的克里斯特敏斯特强，那儿的人认为头发愈多愈好。理发师的助手告诉我，每一个有身份的女士都戴假发。”


  裘德听了觉得很不舒服，可他认为这话也有几分真实性；不过，据他所知，许多纯朴的姑娘进城后多年，仍在生活和服饰上保持朴素的风格。另有些姑娘却从骨头缝里本能地向往矫揉造作的美，一见别人戴假发，她们就如法仿效，而且变得非常在行。不过，说来说去，女人戴戴假发也算不上弥天大罪；于是，他决定不再计较此事。


  一个刚结婚的妻子，即使家庭前景暗淡、生活拮据，通常在头几个星期里也是可以引起人们兴趣的。她本人的身份，以及她意识到自己的身份时在熟人面前所表现的态度，都带有一定的刺激性。这会拂去愁云惨雾，哪怕最卑微的新娘也会暂时忘掉现实。一个集市日，裘德·弗利太太在阿尔弗利逊的大街上行走，遇到老朋友安妮时，她的言谈举止就具有这种性质；自打结婚后，她这是第一次和安妮相见。


  跟从前一样，她们未开口说话先笑了一阵子；毋庸多言，这个世界在她们眼里显得很可笑。


  “瞧瞧吧，果真是一条锦囊妙计！”那位黄花闺女对这位做妻子的说，“我早就知道对他一定能奏效。他是个可亲可爱的好人，你应该为他感到自豪。”


  “我的确很自豪。”弗利太太沉静地说。


  “你什么时候生……”


  “嘘！没影儿的事。”


  “怎么？”


  “我搞错了。”


  “阿拉贝拉呀，阿拉贝拉，你可真是深不可测！搞错啦？好聪明的手段，简直是天才性的创造！我虽然见多识广，也万万没想到这一招。我想到的只是闹真的，却料不到你竟然还会演戏！”


  “请你别急着下结论！那并非演戏，只是我当时没弄清罢了。”


  “我敢说，他知道后一定会生气的！星期六夜里看他不跟你发脾气！天呀，不管是真是假，他都会说你玩弄诡计欺骗了他！”


  “我承认玩弄了诡计，但不承认欺骗他……算啦，他反正也不会在意的！我说的话出了岔，他反倒会高兴哩。他的情绪会稳定下来的，男人家都是这个样。要不然又能怎么样呢？结了婚，已是覆水难收。”


  可是，按照事情的常理，阿拉贝拉需要解释自己无缘无故惹起的那场风波时，心里却直打小鼓。一天傍晚该睡觉的时候，夫妻二人都在寝室里；他们的家傍于路边，前不着村后不着店，裘德每天下了班都回到这儿。这天他干了整整十二个小时的劳累活，所以比妻子睡得早。阿拉贝拉进屋时，他正似睡非睡地躺在床上，几乎没意识到她对着小镜子宽衣解扣。


  不过，她的一种动作却使他完全清醒过来。她坐在那儿，映在镜中的脸正冲着他，所以他可以看见她正自娱自乐，在两边的脸颊上挤上文所提到的那种假酒窝；对于这种古怪的技巧她很在行，脸蛋一吸吮就奏效。他这才第一次意识到，如今和她生活在一起，她脸上酒窝出现的次数远不如他们刚认识的那几个星期多了。


  “别玩这种游戏了，阿拉贝拉！”他突然说了话，“按说也没什么坏处，可我不愿看你这样。”


  她转过脸哈哈笑起来。“天呀，谁知道你没睡着！”她说，“你真是个乡巴佬！这有什么关系？”


  “你是从哪儿学来的？”


  “我也说不清从何处学来。在酒馆干的那阵子，不用费劲就可以让酒窝留在脸上，现在却不行了。那时候，我的脸蛋比较丰满。”


  “我并不喜欢看酒窝。我觉得酒窝并不能够给女人增加姿色——尤其是你这样结过婚的体格成熟的女人。”


  “大多数男人跟你的想法不同。”


  “我不管他们怎么想。你怎么知道大多数男人喜欢酒窝？”


  “我在酒馆干活儿的时候，人们常常对我这么说。”


  “啊……在酒馆干过活儿，难怪那个星期天的傍晚咱们到酒馆喝啤酒时，你知道酒里掺的有什么成分。结婚之前，我还认为你一直住在令尊大人家里呢。”


  “你该知道是怎么回事，该看出我比较成熟，不至于苦苦厮守在出生的地方。当时在家里没多少事可做，心烦得要命，所以就离开家门在外边待了三个月。”


  “现在，你马上就有很多事情做了，对不对，亲爱的？”


  “此话怎讲？”


  “哦，当然啰……譬如做点小孩用的东西。”


  “噢。”


  “何时才为大喜的日子？你能不能给我个确切的日期，而不是像以前那样笼统地估计？”


  “给你确切的日期？”


  “是的。”


  “没有确切的日期，因为我搞错了。”


  “什么？”


  “我把事情搞错了。”


  他一下子在床上坐得笔直，眼睛瞪着她。“怎么可能呢？”


  “女人家有的时候会产生错误的幻觉。”


  “可是……你要知道，我当时毫无准备，连一样家具也没置下，穷得几乎身无分文；要不是你把那事告诉我，我就不会匆忙结婚，把你带入一个装饰不全的房子里；不管有无准备，总得挽救你的脸面……苍天呀！”


  “别生气，亲爱的。反正生米已做成了熟饭。”


  “我再也没有什么可说的了！”


  他简单地说了这么一句，倒头躺下；二人之间出现了沉默的局面。


  第二天早晨醒来，裘德似乎换了一种眼光看待世界。对于他们谈论的那个问题，他只得接受她的观点。在常情俗理横行于世的情况下，他又无法采取别的措施，只能入乡随俗。可是，他那时为什么让常情俗理左右了自己呢？


  他模糊朦胧地觉得社会伦理中有错误之处；为了这样一种伦理，他不得不取消为之思索和奋斗了多年的完美计划，不得不放弃他证明自己比低级动物优越的机会，不得不打消为社会的普遍进步做贡献的念头；这全是因为自己一时糊涂，屈服于一种虚幻的本能，按说那本能决无任何邪恶的性质，至多只能称其为软弱。他真想搞清在那件事情上自己到底造了什么孽，或者她到底受了什么损害，竟让他落入一个毁掉他一生的陷阱里（也许还会毁了她的一生）。造成这桩婚姻的直接原因经证实压根就不存在，这也许是件值得庆幸的事。可是，婚姻却存留了下来。
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  裘德和妻子秋季在圈里养肥的那头猪到了该宰杀的时候，时间安排在清晨天刚一放亮，这样，裘德去阿尔弗利逊上班，耽搁的时间就不至于超过一天的四分之一。


  夜里似乎出奇地寂静。离天亮还有很长一段时间，裘德望望窗外，发现遍地白雪（这种季节，好像不该下这么厚的雪），而且空中仍在零零落落地飘雪花。


  “恐怕杀猪的来不了啦。”他对阿拉贝拉说。


  “放心好啦，他会来的。你得起床把水烧热，等着查罗给猪褪毛。不过，我最喜欢的是用火燎毛。”


  “我这就起来，”裘德说，“我喜欢我们家乡的那种杀猪方式。”


  他下了楼，生火烧水，把豆秸往火里填，始终没有点蜡烛；燃烧的火焰给屋里带来了令人愉快的光亮，可一想到生火的原因，他的愉快感便有所减弱——生这火全是为了烧水褪猪毛，那畜生这当儿仍活蹦乱跳，从庭院的一隅不时地传来它的哼叫声。六点半钟，到了跟屠夫约好的时间，水已经烧沸，裘德的妻子走下楼来。


  “查罗来了吗？”她问。


  “没有。”


  夫妻二人等待之际，天逐渐放亮，洒下雪天黎明时的那种凄冷的光。阿拉贝拉出门朝路上张望一阵，回来后说：“他不来了，可能是昨夜喝醉了酒。因为这一点点雪不足以拦住他！”


  “那就得延期了。只是这水算是白烧了。也许山谷里的雪很深哩。”


  “不能延期，猪都没吃的了。昨天上午它吃光了最后一顿大麦面拌的食。”


  “昨天上午？那它这段时间靠什么活着？”


  “什么也没有。”


  “怎么？让它一直饿着肚子？”


  “是的。杀猪时总这样，提前一两天让猪空着肚子，省得洗肠子麻烦。真是无知，连这都不懂！”


  “怪不得它嗷嗷乱叫。可怜的畜生！”


  “唉，没人帮忙，只得由你执刀了。我教给你怎样下手。要不，还是我干吧，我觉得我能行。不过，这口猪太大了，我倒情愿请查罗宰杀。幸好他那一篮子杀猪刀之类的家伙已经提前送来，咱们可以用用。”


  “怎么能让你杀呢，”裘德说，“既然非杀不可，还是由我来吧。”


  他出了房门走到猪圈前，用铁锨把积雪铲到两三码开外的地方，将杀猪凳放到圈前，再把刀绳预备在手边。一只知更鸟从近旁的树上偷觑这一番准备工作，虽然饿着肚子，但由于不喜欢看这种悲惨的场面，最终还是飞走了。此刻，阿拉贝拉已来到丈夫跟前；裘德手中拎着绳子步入猪圈，套住惊恐万状的猪——那畜生起初诧异地尖叫，后来愤怒地连声高嚎。阿拉贝拉打开圈门，二人把猪四腿朝天抬起放在凳子上；裘德把猪按住，阿拉贝拉捆绑时，先用绳子将它的腿绑牢，免得它挣扎。


  猪的嚎叫变了腔调，现在已不是愤怒，而成了绝望的哀号——那声调又长又慢，丧失了任何希望。


  “以我的灵魂起誓，我宁肯不要这猪，也不愿这般对待它！”裘德说，“要知道，它是我亲手喂大的。”


  “别成了个软心肠的傻瓜！用那把杀猪刀，就是那把尖尖的。听着，无论如何都不要捅得太深。”


  “我偏要一下子把它捅死，让它少受点罪。关键就在这一点。”


  “千万不要那样做！”她嚷嚷了起来，“猪肉必须把血放净，要做到这一点就得让它慢慢死去。如果肉里红红的带着血丝，咱们每二十磅就得损失一先令！刚刚割破一点血管就够了。我从小养猪，对此很清楚。凡是出色的屠夫，放猪血时都把时间拖得很长，至少应该等八至十分钟再让猪断气。”


  “我才不管猪肉怎么样呢，只要能办得到，我半分钟也不愿等。”裘德语气坚定地说。他从猪的朝上仰着的脖子上刮净猪毛（他以前见屠夫们杀猪时都是这样），然后割开脂肪，拼尽全力一刀子捅了进去。


  “真是活见鬼！”她喊叫起来，“怎么不听我说的？你扎得太猛了！我这还一个劲地叮咛着你呢……”


  “别大喊大叫的，阿拉贝拉。你还是可怜可怜这畜生吧！”


  “赶快端起桶接血，别说话了！”


  这件事情做得很外行，但是却显示出了慈悲。猪血没有像她所期望的那样缓缓流淌，而是汹涌奔出。垂死的猪换上了第三种腔调——即最后的腔调，痛苦地尖叫着，一双发呆的眼睛固定在阿拉贝拉身上，显然在严厉地谴责她，仿佛终于认清了被自己视为唯一朋友的人原来如此阴险狠毒。


  “别让它叫了！”阿拉贝拉说，“这么大的声音会把本地的人都招来，我可不想让人们知道咱们自己在杀猪。”她捡起裘德扔在地上的刀子，扎进已经割开的口子，挑断了气管。猪立刻哑了声，垂死的喘气声从喉管里传出。


  “这下好了。”她说。


  “这种事情让人厌恶。”他说。


  “猪总得杀呀。”


  那畜生最后痉挛地抽搐了一下，尽管身上捆着绳子，仍使尽最后的力气乱蹬一气。一汤匙那么多的黑色血块流了出来，因为殷红的鲜血几秒钟之前就停止流淌了。


  “完啦，这下该死啦，”她说，“这种动物很狡猾，总是保留一摊血不肯放出来！”


  猪的最后挣扎突如其来，使裘德晃了晃身子；他竭力想站稳，没留神踢翻了接血用的桶。


  “瞧你！”她十分生气地喊叫了起来，“这下我可做不成血肠了。浪费这么大，全都怪你！”


  裘德把桶扶正，但桶里热气腾腾的血只剩下三分之一左右，大部分血都泼到了白雪上，让那班持别的观点、不把这视为一般性的杀猪取肉的人看到，会觉得悲惨、卑鄙、丑陋。猪的嘴唇和鼻尖先变成青色，后又变得惨白，四肢的肌肉也松弛了下来。


  “感谢上帝！”裘德说，“它死啦。”


  “上帝跟杀猪这种肮脏的事情有何关系，我倒想知道！”她轻蔑地说，“穷人也得活下去呀。”


  “我知道，我知道，”他说，“我并无责怪你的意思。”


  猛不丁，他们听到近旁有一个声音说了话。


  “干得好，你们小两口！我肯定，要是让我杀，也不见得能比你们强到哪里去！”那声音有点沙哑，是从院门那儿传来的。


  夫妻二人把目光从杀猪的现场收回，抬头望去，只见查罗先生把魁伟的身躯靠在栅栏门上，正以挑剔的眼光观察他们表演。


  “你倒好，站在那儿说风凉话！”阿拉贝拉说，“由于你姗姗来迟，猪肉染了血丝，差不多都糟蹋了！待到卖的时候，二十磅内恐怕得损失一个先令！”


  查罗表达了自己的歉意。“你们应该等一会儿才对，”他摇头晃脑地说，“这种事你们不该自己做，而且你这阵子情况很微妙，干活儿太伤身子。”


  “不用你操这份闲心。”阿拉贝拉说着哈哈大笑起来。裘德也笑了，不过他的笑声里含有强烈的苦涩味。


  查罗没能执刀杀猪，这时将功补过，卖力地又是褪猪毛又是刮皮。裘德对自己感到不满，觉得自己的所作所为缺乏人道，可又认为这样的看法不合常理，因为即便请别人杀猪也会导致同样的后果。猪和他一样同是生物，其鲜血染红了白雪，此番情景让一个热爱公理的人看了也觉得荒谬，更何况一个基督徒呢。可是，他看不出怎样才能对事情加以补救。毫无疑问，他的妻子说得不错，他正是一个软心肠的傻瓜。


  现在，通往阿尔弗利逊的道路使他厌恶。那条路用嘲笑的目光公然瞪着他。路旁的景物总是令他想起自己追逐阿拉贝拉的往事；于是在上下班的路上，他尽可能把时间用在看书上，不去注意那些景物。但有时他却觉得，自己虽热衷于读书，也逃脱不了平庸，产生不出超尘拔俗的思想，现在的劳动者都有读书的雅趣。一天，他沿着河边从最初结识阿拉贝拉的那个地方路过，又像从前一样听到了说话声。原来，阿拉贝拉的一位女伴正在一个小屋里跟朋友聊天，把他充为谈话的内容，可能是远远地看见了他，才扯起了他的事。殊不知，小屋的墙壁很薄，他从旁边经过时可以听得见她们的话。


  “不管怎样，当初是我为她出谋划策！我告诉她：‘要成事就得冒点险！’如果我不管，她就当不上他的情妇。”


  “依我看，她对他说她身上起了变化，其实那是无中生有……”


  这位女子到底给阿拉贝拉出过什么主意，诱他收阿拉贝拉做情妇而非妻子？她的话让人十分不舒服，激起他满腔怒火；他到了家却没进去，而是把篮子往院门里一扔便扬长走了，准备去看望年老的姑婆，在她那儿吃晚饭。


  这样一来，他回家就特别晚。不过阿拉贝拉正用猪的脂肪炼猪油。她出门玩了一整天，耽搁了家务活。他唯恐他偷听到的情况会导致自己说出不该说的话，于是便缄口少语。可阿拉贝拉非常健谈，扯东拉西的，还说她需要些钱。她看见了他衣袋外边露着的书，又补充了一句，叫他多挣钱。


  “一般来说，学徒的工资不够养活妻子，亲爱的。”


  “那你就不该成家。”


  “得啦，阿拉贝拉！别装洋蒜了，你明明知道这个家是怎么成的。”


  “我对天起誓，我当初告诉你的那件事，我还以为是真的呢。韦尔伯特医生也搞错了。既然搞错了，对你倒是件好事！”


  “我指的不是那个，”他连忙说，“我指的是那以前。我知道不是你的过错，可你的那些女友净给你出馊点子。如果她们没出坏主意，或者你没接受，咱们此刻就不会受到婚姻的束缚——坦白些说，这婚姻给咱们俩都带来了巨大的痛苦。这种事也许非常令人伤心，但却是真实的。”


  “是谁在你面前诋毁过我的朋友？什么主意不主意的？我要你把话说清楚。”


  “行了……我还是不说的好。”


  “你必须说、应该说，不说出来就是小人！”


  “那好吧。”他略微提了提自己无意中听到的情况。“对这种事我不想再纠缠不清。咱们就别再说下去了。”


  她得理不饶人的态度垮了下来。“这算不上什么，”她冷冷一笑说，“每个女人都有权那样做，出了事由自己担着。”


  “你的话我不同意，贝拉37。如果那样，男的将终生受到制约；男的要是不履约，女的就倒霉。一时做出的蠢事不可能立刻就烟消云散，其影响久久不散，所以作为一个女人不应该那样做，因为那等于陷害了诚实的男子，而男的要是不诚实，她的下场就是作茧自缚。”


  “你说我该怎么办？”


  “你该给我时间……你为什么非得今晚急着炼猪油？快把那东西拿开！”


  “那我就得明天早晨炼，这脂肪不能久放。”


  “悉听尊便。”
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  第二天是星期日。上午十点钟左右，她又炼起油来；这一工作使她想起了昨夜她和裘德的谈话，于是心头冒火，耍起了犟脾气。


  “我设计诱骗了你，是不是？玛利格林的人是这么说的吗？上帝啊，你还真伟大，值得别人诱骗！”气头上，她看见裘德的几本心爱的古典著作放在一张她认为不恰当的桌子上。“我不允许这些书碍手碍脚的！”她暴怒地高声嚷嚷道，把书一本本抓起来往地上扔。


  “别乱扔我的书！”他说，“如果你嫌它们碍事，可以放到一边去嘛，不该这般可恶，把书弄脏！”由于炼猪油，阿拉贝拉的手上沾满了热油，结果在书皮上留下了非常明显的指印。她仍旧不紧不慢地把书一本本往地板上扔，气得裘德忍无可忍，拽住她的胳膊阻止她。他不知怎么弄散了她的头发，使她的头发披落到耳朵旁边。


  “放开我！”她说。


  “你得答应我别扔我的书！”


  她迟疑了一下，又重复道：“放开我！”


  “你得答应我！”


  她犹豫片刻，然后说道：“我答应。”


  裘德松开手，她径直奔过去，板着脸出了房门来到大路上。她在那儿走来走去，气鼓鼓地把被他弄散的头发搞得更为蓬乱，而且解开了几个衣扣。这是一个晴朗的星期日上午，空气干爽、清澈，四处白霜铺地，微风从北边送来阿尔弗利逊教堂的钟声。路上行走的人身着节日的盛装，多为成双成对的恋人——裘德和阿拉贝拉几个月前也曾沿着这条路漫步徜徉。路人们纷纷侧目观望她那副古怪的模样：光着脑袋。乱发迎风飘散，敞胸露怀，衣袖卷至肘上，两手沾满猪油。其中的一个装出害怕的样子说：“仁慈的上帝啊，快救救我们吧！”


  “大家看看，他是怎么对待我的！”阿拉贝拉叫喊道，“星期天的上午我本该到教堂去，可他逼我干活儿，还弄乱我的头发，撕开我的衣服！”


  裘德勃然大怒，冲出去想把她用强力拽回来，可半路却突然泄了气。他意识到他们两人之间的关系已经完结，她不管做什么都已无关紧要，于是他——阿拉贝拉的丈夫，一动不动地站在那儿打量着她。他心想他们的生活已经毁掉，被大错特错的婚姻所葬送；他们以转瞬即逝的短暂感情为基础缔结了永恒的契约。殊不知这种感情与心心相印的爱情并不一定相同，只有心心相印的爱情才能使伴侣的关系万古长青。


  “你父亲虐待过你的母亲，姑妈虐待过你的姑父，你也想继承家风虐待我吗？”她问道，“你们弗利家的人真古怪，不配给人当丈夫和妻子。”


  裘德以诧异的目光呆呆地打量着她。可她再没言语，又管自在路上走来走去，直到累得筋疲力尽。他离开那地方，漫无目的地乱转了一会儿，然后朝着玛利格林走去，前去看望身体状况一天不如一天的姑婆。


  “姑婆，我爸爸老是虐待妈妈，姑妈老是虐待姑父，是不是？”裘德傍着炉火坐下，突然发问道。


  姑婆总是戴着一顶过了时的帽子，此时抬起那双遮在帽檐下的昏花的老眼，问道：“这是谁告诉你的？”


  “我是道听途说的，所以想知道个究竟。”


  “我觉得让你知道也无妨。你大概听了你妻子的胡言乱语。过去的事情不应该再重新提起。其实，也没有多少需要了解的。你的父母和不来，于是便分了手。那天从阿尔弗利逊集市往家赶，走到山上的棕房子旁，他们吵了最后一架。当时你还是个婴儿。他们俩分道扬镳，各自东西，过后不久你的母亲就死了——简单地说，她是投水自尽的。你父亲带你去了维塞克斯南部，再没有到这儿来过。”


  裘德回想起来，父亲至死都绝口不提北维塞克斯和母亲。


  “你姑妈的情况也是一样。她丈夫得罪了她，于是她对他讨厌至极，不愿跟他生活在一起，带着她的小丫鬟跑到了伦敦。弗利家的人天生就不配结婚，婚姻似乎从未给咱们家带来过好运。咱们的血液有问题，不愿受到约束，如果别人逼咱们干某件事，咱们就老大不愿意，假如没人强迫，咱们才乐意去做。所以，当初你应该听我的话，不要结婚。”


  “你刚才说，我的父母是在棕房子旁分的手？”


  “再稍微朝前走一点——就是在往芬司渥兹去的路分岔的地方，那儿竖着块路标。那地方曾经有个绞架，跟咱们的历史还是有些关系的。往事不提也罢。”


  这天傍晚，在茫茫的暮色里，裘德离开姑婆住的地方，做出一副要回家的样子。可他一抵达空旷的丘原，就由着步子往前走，最后来到了一个圆形大池塘跟前。虽然天气并不特别冷。但四下还是白霜铺地；在头顶的上方，较大的星星慢慢露出脸来，闪烁着亮光。裘德一只脚踏上结了冰的池塘边缘，接着另一只脚也踏了上去。冰在他的重压下咯吱咯吱作响，但这并没有阻拦住他。只见他一步步朝着池塘中央走去，脚下的冰咔吧咔吧发出刺耳的声音。大概快走到池中央的时候，他四下里瞧瞧，然后原地跳了跳身子。池塘里结的冰又是一阵咔吧咔吧地响，但他却没有陷入水里。他又跳了跳身子，这次冰块没再发响。他回到池塘边，抬脚上了岸。


  他心里感到奇怪。上天为什么要把他留在这个世界上呢？他大概连自杀的资格都不够。安乐死的死神厌恶他，不愿接收他。


  他该怎么办呢？怎样才比自我毁灭更为卑俗，更为下贱，更合乎他目前的这种堕落的状况呢？他可以一醉方休！对，一点不错，他把这一点给忘了。没出息的人在绝望的时候一般都借酒浇愁，这是他们常用的方法。他现在才开始明白，为什么有些人爱在酒馆里开怀痛饮。他下山朝北走，来到了一家不引人注目的酒馆。进了门坐下身子，看见墙上的那幅参孙和大利拉的图画，他一下子认出在他和阿拉贝拉相爱的第一个星期天的傍晚，他们曾一道来过这儿。他要了酒来，痛痛快快地喝了一个多小时。


  深夜跌跌撞撞回家时，沮丧的心情一扫而光，不过脑子倒还满清醒。他放声大笑，不知阿拉贝拉看到他这副模样，会怎样对待他哩。进了家门，屋里一片漆黑，他东倒西歪，摸索了好一阵子才点着了灯。这时，他发现整理过猪肉、炼过猪油的痕迹仍触目可见，然而那些东西却已不翼而飞。他的妻子在一个旧信封的内侧写了句话，用针别在壁炉的布风帘上，其内容如下：


  “去探望亲友，不准备回来了。”


  次日他在家待了一天，把宰杀了的那口猪托人送到阿尔弗利逊。然后他将前堂后室打扫干净，锁上房门，把钥匙放到一个她回家时能找得到的地方，取道返回阿尔弗利逊去干石匠活儿。


  晚上他迈着沉重的步子走回家时，发现她一直未归来。第二天和第三天仍不见她的踪影。最后，他接到了她的一封信。


  她直言不讳地声称对他已感到厌倦，说他头脑迟钝，生活方式一点也不讨人喜欢。他根本没有指望改善他的状况，也改善不了她的状况。她在信中还说到，她的父母老早就在考虑移居澳大利亚的问题，这一点他是知道的，因为养猪这一行如今很不景气。他们最终决定前往澳洲，如果裘德不反对，她也准备陪他们一道去。她这样的女子到了那儿，比待在这个愚蠢的国家有更多的机会。


  裘德说决不反对她走，认为她既然想到澳洲，倒不失为明智之举，也许于他们二人都有好处。他把写好的信、卖猪得来的钱以及身上仅有的为数不多的一点钱，一股脑儿装进了信封。


  从那天起，他再没有收到过她的信，只是听人说她父亲和家里的人并未立即动身，而是等着要把货物及其他家财卖光才走。裘德得知顿恩家要举行拍卖，便把自己家中的东西装上马车送到她娘家去，让她如数卖掉，或者依自己的意愿想处理多少就处理多少。


  他回到阿尔弗利逊的寓所时，在一家店铺的橱窗上看到一则广告，上面写着他岳父的家具要进行拍卖。他留心记住了拍卖日期，但那个日期来到和过去之后，他也没到拍卖场所跟前去过，而且也没注意到由于拍卖的缘故，从阿尔弗利逊往南的路上车马行人有所增加。过了几天，他步入该镇大街上的一家肮脏的经纪人店铺，看见后边乱七八糟堆放着汤锅、衣架、擀面杖、铜蜡台、挂镜以及其他一些东西，显然是刚从拍卖场买来的；他发现有一幅镶着镜框的照片，原来是他自己的肖像。


  这幅照片是他特意请一位当地人拍摄的，作为给阿拉贝拉的礼物镶在鸟眼枫木镜框里，结婚的那天赠给了她。照片背面仍看得到“裘德赠阿拉贝拉”的字样和日期。她一定是在拍卖时，把这幅照片和其他的东西一道抛了出来。


  “哦，”经纪人这时说了话，他只看见裘德在盯着照片和别的杂物瞧，却没留意照片上的人就是裘德。“在通往玛利格林的那条路上，有户人家拍卖东西，这些玩意儿是他们处理给我的。把照片取出来，这幅框子是很有用的。你付一个先令，可以把东西拿走。”


  拍卖他的照片和礼物是无声的证据，自然而然地证明妻子对他的感情已彻底完结；这一小小的打击使他明白了过来，断送掉了他对她的全部情意。他付给经纪人一先令，把照片带回寓所。将它连同镜框统统一把火烧了个干净。


  两三天之后，他听说阿拉贝拉跟着父母已经上路了。他曾经托人捎过口信，想正式跟她告别，但她说自己正忙于准备（这也许是实情），劝他不要去。阿拉贝拉一家走后的第二天傍晚，他干了一天的活儿，吃过饭后出了门，借着星光沿那条极为熟悉的路朝着高原走去——在那儿他曾产生过一生中非常重要的憧憬。而今，周围似乎又成了他自己的世界。


  他简直不能够自主。在这条昔日的小径上，他好像还是那个小男孩，站立在山巅想入非非，心里燃烧起从未有过的炽烈的火焰，向往着克里斯特敏斯特和学问。“可是我已成年，娶了妻子，”他自言自语道，“不仅如此，我还达到了更为成熟的阶段，跟她闹别扭、讨厌她，并和她吵架，同她分了手。”


  他醒悟到，自己所站的地方，离姑婆所说的他父母分手的地方相距不远。


  再往前一点有一座山头，从那儿他似乎看见过克里斯特敏斯特或他想象中的克里斯特敏斯特。近旁的路边有一块里程碑，仍跟从前一样竖立在那儿。他走上前去，虽看不到那座城市的里数，却感觉得到。记得有一次回家的路上，他曾用崭新、锋利的铁凿在里程碑的背面自豪地刻了几个字，以表示自己的愿望。那是在他拜师学艺的头一星期，还没有为一个不适于自己的女人分心。他感到纳闷，不知那几个字是否还能看得清，于是便走到碑后，拨开荨麻。他划亮一根火柴。仍辨得出自己很久以前怀着激情凿下的那些字：


  目标前方→


  裘·弗


  在荒草和野麻的遮盖下，那些字完好无损，他一见，心里便升腾起了昔日的那种火焰。一点不错，他应该排除万难、勇往直前地实现自己的计划；即便看见了这个世界上的丑恶面，也不能心怀病态的伤感。Bene agere et l?tari（欢欢喜喜奔前程）——听说这是一位斯宾诺莎38派哲学家的哲学观；即便现在，他也可以奉此为自己的信条。


  他应该跟厄运作斗争，把自己最初的愿望付诸实施。


  他朝前走了几步路，瞥见了东北方的天地接合处。那儿果真有一片淡淡的光晕，一小团朦胧的星雾，除过虔诚的人，别人是很难看得到的。对他来说，这就足够了。待学徒期一满，他一定要到克里斯特敏斯特去。


  返回寓所时，他的心情有所好转，在这种心境中做了祷告。


  第二部　在克里斯特敏斯特


  除过自己的灵魂，他别无指路明星。


  ——斯温伯恩39


  缘分不论远近，


  时光隔不断情思。


  ——奥维德40


  1


  自打裘德追求阿拉贝拉，后来又中断了跟她的夫妻生活，时光往前推移了三年，树叶又绿了三次。他穿过苍茫的暮色，步子轻盈、稳健地走着。这在他一生中，又是一重大举措。此时他处于克里斯特敏斯特的西南方，离那座城市还有一两英里的路程。


  他终于离开了玛利格林和阿尔弗利逊。他学徒期已满，背负干活儿用的工具，似乎正要去开创一种新的生活——这种生活，不算他和阿拉贝拉相识、结婚的插曲，他已憧憬了十年左右。


  此时的裘德，如果形容起来，外表算不上英俊潇洒，而是一个让人觉得有力量、爱思考、认真诚恳的小伙子。他肤色微黑，和谐地搭配着一双乌亮的眼睛，黑色的胡子修剪得短短的，比他这个年龄的年轻人长得都旺。这些胡子，再加上一头浓密、鬈曲的黑发，对他是一种麻烦，因为干活儿时石屑落在上边，很难梳理和清洗得掉。他的石活儿手艺是在乡下学的，样样都能干，包括雕凿纪念碑、修复教堂里的哥特式石头建筑物以及镌刻一般的石料。如果在伦敦，他可能会专项发展，成为“模型石匠”“叶饰雕刻家”或者“石像雕刻家”。


  这天下午他乘马车离开阿尔弗利逊，顺着这个方向行到离城最近的村庄，然后徒步穿越余下的四英里。他倒不是必须以步代车，而是乐意这样做，因为他一直幻想着要以这种方式抵达克里斯特敏斯特。


  最终促使他来这儿的动机很是奇特，其中感情的成分大于求知的因素，年轻人往往都是这个样子。当他还在阿尔弗利逊寄宿的时候，有一天他到玛利格林看望姑婆，发现壁炉架上两个铜蜡台之间有一幅少女的照片，脸蛋很漂亮，戴着一顶宽边帽，帽檐下的褶子像光环的光芒一样四下散开。他问相片上的人是谁，姑婆愤恨地回答说是他的表妹苏·布莱德赫，是家族中最不争气的那一门里的孩子。他又问姑娘现在何处，老太婆说在克里斯特敏斯特，却不知她住在哪个地方，也不知她干什么工作。


  姑婆不肯把照片给他，但那姑娘的倩影却萦绕于他的脑际。最后形成一种力量，促使他实现自己的愿望，到克里斯特敏斯特来追寻他的朋友——玛利格林的小学校长。


  此刻他沿着蜿蜒的路攀上一个微斜的土坡，在坡顶停下来，第一次从近处观望到了克里斯特敏斯特城。但见一片灰石墙和暗褐色的房顶；该城离维塞克斯的边界近在咫尺，在曲折的边界线的最北端几乎一抬脚便可踏入彼郡，泰晤士河顺着边界线闲逸地冲刷着这个古代王国的原野。建筑物静静地伫立在落日的余晖中，处处都可看到尖塔和圆形屋顶上的风向标熠熠闪光，组成一幅点缀着朴素、斑斓色彩的图画。


  他来到山脚下，沿着平路前行，两旁那剪掉了梢尖的柳树在暮色里变得愈来愈模糊。没走多长时间，他便看见了城市最外延的华灯——其中有些灯多年前曾把灿烂的光芒射向空中，吸引住了耽于梦想的他向往的目光。它们冲他迟疑地眨巴着黄色的眼睛，仿佛等了他这许多年，对他的姗姗来迟颇感失望，此时已不太欢迎他。


  他是狄克·惠廷顿41之类的人物，触及他灵魂的不是单纯的物质利益，而是一种比较细腻的东西。他迈着探险家那种小心翼翼的步子，行走在城市外围的街道上。在这边的郊区，看不到城市的真实面貌。当务之急是找个栖身之地，于是他细心观察，看有没有自己所需要的那种花钱不多的住宿处。经过打听，他在一个诨名为别雪巴的郊区住了下来，只是他当时并不知道这个诨名。他安顿好东西，喝了些茶，然后走出房门。


  这天晚上没有月光，风儿絮絮低语。他在路灯下展开一张随身带来的地图，以掌握方向。微风吹得地图哗啦啦作响、上下翻动，但他还是看清了方向，选定了前往市中心的路径。


  转了许多个弯，他遇到一座中世纪建筑物，便走上前去。这是他看见的第一个古代建筑，一瞧那大门就知道是大学。他入了门，四处转悠，连灯光照不到的黑暗角落都去了。靠近这座建筑物还有一所大学，再往前走一点又是一所大学。此刻，这座令人肃然起敬的城市所散发出的气氛和浪漫情调使他陶醉。遇见与周围的气氛不和谐的景物，他的目光便一掠而过，全当没看见一般。


  有一个大钟当当当敲响起来，他听了听敲了一百零一下，却觉得自己数错了，应该是一百下才对。


  当校门关闭时，他无法再到庭院里去，便徘徊于墙根前和门楼下，用手指触摸建筑物的花边和雕刻。时间一分一秒地流逝，行人渐渐稀少，而他仍在阴影里游荡。十年之中，他一直憧憬着这些场面，一个夜晚不睡觉，又有何关系呢？在漆黑的夜空下，闪烁的灯光映照出雕刻着饰叶的尖塔以及呈锯齿状的城墙垛。影影绰绰的小巷现在看来已绝无人迹，似乎被世人所忘掉；雕刻有中世纪饰花的门廊、凸窗和门楼延伸到路面上，石头的剥蚀更增加了小巷破败的气氛。这种古老凄凉、被人遗弃的地方，似乎不可能是现代思想寓身的场所。


  裘德在这儿不认识一个人，产生出孤独之感，像孤魂野鬼般徘徊于此，别人对自己视而不见、充耳不闻。他若有所思地呼吸着这儿的空气，既然他自己似鬼魂一般，脑子里便想到了隐没在角落里的别的魂灵。


  妻子和家里的家具一去不复返之后，在为到这儿来做准备的过程中，他尽其所能，把有关一些名人的能读的书几乎都读了，能了解的事情几乎都了解了；那些名人在这些神圣的高墙内度过了青年时代，到了晚年，仍似幽灵流连于此。由于读书的缘故，他们当中的一些人在他的幻想中占有特别重要的位置。风儿从墙角、扶壁及门柱上拂过，仿佛是这儿孤独的居住者在走动；常春藤的叶子相互碰撞发出的声音，像是他们悲哀的灵魂在低语；一道道的黑影宛如他们削薄的身形，正在不安地走动，于孤寂之中陪伴着他。在茫茫的夜色里，他仿佛跟他们撞在一起，然而却感觉不到他们的血肉之躯。


  街上此时已空无一人，但这一幅幅幻象挽留着他，使他不愿进屋去。在街上徘徊的有早期及近代的诗人，远自莎士比亚的那位朋友和颂扬者42，近至前不久才归于沉寂的那个诗人43，另外还有一位诗句优美，仍活在我们中间44。在这儿走动的还有思想深沉的哲学家，他们并非全都是装在相框里的那种额头发皱、白发苍苍的模样，有的也面色红润、身材瘦削，似年轻人一般充满活力；现代神学家们身穿法衣，他们当中裘德·弗利最感亲切的是人称“牛津运动”45之宗教学派的奠基人——三位闻名遐迩的人物，一位是宗教狂，一位是诗人，另一位是教义阐述者，裘德甚至在偏僻的家乡时就曾受过他们的熏陶。另几位人物的出场把他们排挤到了一旁，在裘德心里惹起一阵反感，其中的一个是位假发垂肩的政治家、无赖、唯理性派兼怀疑派46，另一位是个面孔刮得净光的历史学家47，此人对基督教貌似恭敬，其实瞧不起；另外还有一些也同样怀疑一切的人物，他们跟虔诚的教徒一样熟悉每一座校园，一样自由自在地出没于学校的走廊里。


  裘德观望着形形色色的政治家：有的行动稳健，绝少幻想；有的是学者、演说家和勤奋的公务员；有的随着时间的推移而胸襟开阔，有的则伴着岁月的流逝思想逐渐变得狭隘。


  接着，在他的脑海里又涌现出了一些科学家和语言学家，组成一个离奇古怪、令人不可思议的行列，他们脸上挂着沉思的表情，由于长年累月地搞研究，额头上布满皱纹，视力弱得跟蝙蝠一样。随后来了些政府官员——如总督和副总督大人等，对他们裘德一点也不感兴趣；那些法院院长和大法官默默寡语，嘴唇薄薄的，裘德几乎连名字也不知道。他对主教比较关注，因为早年他曾萌发过当主教的愿望。这类人他知道一大堆，有的感情奔放，有的智慧超群，其中的一个48曾以拉丁语撰文捍卫英国国教，还有一位49是《晚间赞美诗》神圣的作者；站在这些人近旁的是那位伟大的巡回传教士、圣歌作家、狂热的信徒50，他的生活跟裘德一样因婚姻不幸而笼罩着阴影。


  裘德想着想着不由出了声，跟幻境里的人物说起话来，活似剧中的演员冲脚灯另一侧的观众念台词；后来他被自己荒谬的行为吓了一跳，蓦地哑了声。也许，高墙内伴着寒灯读书的学生或思想家听见了这位在夜色里徘徊的人语无伦次的话语，他们可能抬起头来，弄不清何人在说话以及话里所包含的意思。裘德发现在这座古老的城市里，除了零零星星几个很晚才归家的市民以外，街上就他一个有血有肉的人，同时他感到身上有点发冷。


  此时，一个人的说话声从黑影里传了过来，操的是当地的口音：


  “年轻人，你在那个石头像座上已经坐了老半天。你打算干什么来着？”


  说话的人是个警察，他一直在观察裘德，而裘德却没留意到他。


  裘德回到住处，拿出一两本从家乡带来的有关于大学学子的书，把那些人的情况以及他们写的醒世文章看了看，然后上床睡觉。正当他昏昏入睡之际，刚刚读过的那些人的名言警句又从他们的口中含含混混地说了出来，有些可以听得明白，有些他则觉得莫名其妙。这些幽灵般的人物其中有一个（此人后来悲哀地称克里斯特敏斯特为“失败事业的故乡”，只不过裘德没记住这段话）是这样呼唤这座城市的：


  “美丽的城市啊！当代知识阶层的火焰仍无损于你的形象，你还是那般神圣、可爱和宁静！你以妙不可言的魅力不断地号召我们大家去追求真理、理想和完美。”


  另外一个声音属于那个改变了对《粮食法》观点的人物51，裘德刚才在那座大钟奏鸣的校园里曾看到过他的魂灵。


  裘德觉得，他的魂灵可能一直在为其精彩的讲演组织具有历史意义的词句：


  “议长先生，我也许错了，但我认为我对一个受到饥馑威胁的国家负有责任，恳请采取在所有类似的情况下都应该采取的措施——不管粮食来自何方，都应无代价地发放给人民……我行使权力，决不是出于卑鄙、自私的动机，也决不是为了满足自己的野心和个人利益；你明天就可以剥夺我的职权，但你永远也无法剥夺我的这种觉悟。”


  接下来，是不朽的《论基督教》的那个工于心计的作者52所说的一段话：“异教徒和哲学家们对全能的上帝出示的证据（奇迹）熟视无睹，这让我们如何去看待？……希腊和罗马的圣哲们侧过身去，偏偏不理会那令人望而生畏的景象，似乎全然不知主宰世界的因素，无论精神和实体都已发生了变化。”


  跟着闪现的是位诗人53，是那些乐观派当中最后的一个，他的诗句为：


  世界的创造为芸芸众生！


  在宏伟的蓝图中，


  人人均显神通，


  使整个人类得到补充。


  下一幕看到的是他刚才瞥见的那三位狂热分子当中的一位，此人是《辩护书》的作者54，只听他说道：


  “我认为，自然神学的真理之所以令人绝对信赖，是因为它是诸多可能性交会融合的结果；可能性虽然在逻辑上并非定局，但在心理上却取信于人。”


  三位狂热分子中的第二位不善于争辩，所以语不惊人，只听他说：


  “既然大家都要按上帝的意愿在孤独中消亡，我们何必惴惴不安，害怕过孤独的生活？”


  裘德还听到了一个扁脸鬼魂——一位和蔼可亲的旁观者所说的几句话：


  “当我看看伟人的坟茔，一切忌妒之心都化为乌有；当我读读美人的墓志铭，一切荒唐的情欲都冰消雪融；当我在墓碑上瞧见父母对子女所寄的哀思，一颗心便因同情而伤感；当我望见那些父母本人的坟茔，顿感没必要为他们哀痛，因为我们很快就得步他们的后尘。”


  最后发言的是一位声音柔和的主教，他那温文尔雅的诗句是那样的熟悉，裘德自幼年时期便很是喜欢，此时把裘德送入了梦乡：


  请教给我怎样生活，


  视坟墓为睡床，


  心中不感到恐惧。


  请教给我怎样死去……


  裘德一觉睡到第二天上午。鬼魂已成为过去，似乎一去不复返，眼前的一景一物都属于今天。他在床上坐起，觉得自己睡过了头，口中不由说道：


  “老天，我漂亮的表妹就在这座城市里，我怎么给忘了个干净！……噢，还有我从前的恩师。”


  他在说到恩师时，语气不如提及表妹时那般热烈。
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  必须考虑现实问题，包括俗不可耐的糊口问题，这一点驱散了裘德心中的幻象，使他在紧迫的生活面前强压下高尚的理想。他必须起来去找工作，去干体力活儿；许多本行业的人都认为只有这才算得上是真正的工作。


  他肩负着这种使命走上街头，发现那些学院鬼使神差地改变了它们原先能引起人共鸣的面貌：有些显得浮华，有些好似高耸的家族灵堂，所有建筑物上的石块都蒙上了野蛮的阴影。那些大人物的魂灵消失得无影无踪。


  他观望着周围那难以计数的建筑物，与其说用艺术的眼光加以评判，倒不如说怀着匠人的心情去思索那些已经作古的同行当年是怎样建起了这些房屋。他用手抚摸建筑物的花边，似乎对当时的情景了如指掌，知道雕凿时的难易程度、费工的多少、吃力与否以及工具是不是便当。


  夜里看上去完美、理想的东西，到了白天就多多少少带了缺陷，成为现实之物。他发现那些古老的建筑都曾遭受过虐待和侮辱。他看到一些房屋的状况，顿生伤感之情，像是目睹到有感觉的生物受到了伤残。它们伤痕累累、残缺不全，在和岁月、风雨及人类的殊死搏斗中被弄得面目全非。


  历史古迹破败的景象使他幡然猛醒，意识到自己过于从容，未按照原先的打算去找工作。他出来是为了工作，靠工作糊口，可现在上午的时光几乎已全部白白流逝。这块地方到处是断垣残壁，干他们这一行的一定有不少修修补补的活儿可做，想起来也在某种程度上给他以鼓舞。在阿尔弗利逊时，别人曾给他介绍过一家石料场，此刻他打听了路向那儿走去，不多时便听见了熟悉的磨石和凿石的声音。


  这个石料场是个小小的加工中心。这儿的石料跟他在墙上看见的一模一样，只不过此处的有棱有角、曲线平滑，而墙上的石块则受到了损坏和风化。这儿的是以现代散文为主题思想，学院那苔藓斑驳的石墙却以古老的诗歌为表现形式。不过，那些古迹在刚刚问世的时候，也可以被称为散文。它们除过等待一无所为，却摇身一变成了诗歌。这对最渺小的建筑物都是轻而易举之事，然而却令大多数人望尘莫及。


  裘德向人打听工头是否在这儿，然后四处眺望，但见满目新雕凿出的花窗格、棂窗、横窗框、柱身、小尖塔以及城垛，都放在造型台上，有的尚未完工，有的雕好后等着搬走。这些石料精雕细刻，又平又光，有很大的精确度，而古墙上的那些石块却破坏了原来的形状，凸凹不平、杂乱无章、参差错落，毫无精确性可言。


  裘德心头豁然一亮，觉得石料场的工作跟崇高的学院里所从事的学术研究相比，具有同样的价值。不过，在原先的那种观念的影响下，这种念头一闪即逝。凭借以前雇主的推荐而得来的工作，他固然会接受，但只是作为权宜之计。这是现代动荡不安的坏现象在他身上的体现。


  同时，他发现这儿的工作充其量也只是复制、修补和模仿，在他看来全是当地的临时性活儿。此时他看不到，中世纪精神好比煤堆里的羊齿草已经丧失了生命力，看不到周围的世界正在发生变化，使得哥特式建筑之类无存身之地。他还不知道，现代逻辑和幻想跟他无比崇拜的事物结下了不共戴天之仇。


  在石料场没能找到工作，当他离开之际，心中又一次想到了就在附近某个地方的表妹，不由产生了关切之情，也许是一种爱慕吧。表妹的那张漂亮的照片要是在他手里，那该有多好啊！末了，他写信向姑婆索取。姑婆倒是把照片寄了来，不过却责成他不要去找那姑娘或她的亲友，免得给家里带来不安宁的因素。裘德出奇地多愁善感，他未作任何承诺，而是把照片放在壁炉架上，然后吻了吻，不知怎么这才感到心里舒畅了些。表妹似乎在望着他，看着他饮茶。他觉得情绪有些好转，因为这在感情上是他和这座喧嚣的城市之间唯一的纽带。


  再想想他的恩师，现在大概已成了受人尊敬的牧师。目前还不能去探望这样的一位有身份的人，因为他土里土气、举止缺乏礼貌，尚过着朝不保夕的生活。于是他按兵不动，仍在寂寞中度日。周围虽人来人往，他却视而不见。他还没有融入沸腾的生活，所以基本上感觉不到它的存在。但窗格上镌刻的圣人和先知、画廊里的画像，以及雕塑的全身像和半身像，还有哥特式建筑物上的怪兽及檐头雕像，却似乎跟他息息相通。这儿是一块深深留有历史烙印的地方，他和所有初来乍到者一样，油然产生了强烈的怀古幽情——对于这种情绪，久居于此的人是觉察不到的，甚至还会持不相信的态度。


  多日来，每当他路过学院的回廊和庭院，他都会利用零碎的时间进去瞧瞧；他的脚步发出奇特的回音，似木槌的敲击，往往使他感到吃惊。克里斯特敏斯特“情怀”（人们以前是这样称呼的）逐渐深入他的心田。最后，无论是从实质、艺术还是历史的角度，他对那些建筑物的了解程度可能都超过了任何一个住在里边的人。


  及至他亲临自己朝思暮想的地方，才发现他离自己孜孜以求的目标有多么远的差距。他和那些幸福的年轻同代人有着共同的精神生活，但一道高墙却把他们分隔成两个世界；那些人从早到晚无所事事，只是读书、批注、学习和用心去消化。仅仅一道高墙，但那是怎样一道墙啊！


  每一天，每一个钟点，他在寻找工作的过程中，都会看见他们来来去去的身影，和他们擦肩而过，倾听他们说话的声音，观察他们的一举一动。由于在来这座城市之前，他曾长年累月、坚持不懈地学习，此时他觉得那班人当中一些比较有头脑的人所说的话往往和他内心的思想能发生共鸣。可是，他和那班人毕竟有着非常大的距离，仿佛分别处于两个极点。是这样的，一点不错。他不过是个穿着白罩衫的年轻工匠，衣服的皱褶上落满了石屑，从那班人旁边经过时，他们对他甚至视而不见、充耳不闻，隔着他去望远处的熟人，就像隔着一块玻璃。不管他们在他的眼里怎么样，反正他对他们来说是根本不存在的。亏得他还曾抱有幻想，认为只要来到这儿，就可以接近他们的生活哩。


  不过，总还是有前景可盼望。只要福星高照，能找到好的工作，他就可以忍受得了这种无法避免的现象。感谢上帝给了他健康和力量，于是他增添了勇气。目前他被关在包括学院在内的一切场所的大门外，可也许有一天他会步入那些光明和权威的殿堂，透过那儿的窗户玻璃俯瞰世界。


  最后，那家石料场终于送来了口信，说有活儿等着他去干。从这第一个工作中他获得了鼓励，立刻答应了下来。


  他年轻力壮，否则决不可能以如此之大的精力像现在这样干事业——工作了一整天之后，还要读大半夜的书。他花掉四先令六便士买了个遮光灯，有了充足的光线。接着，他又买了纸笔和一些必需的、在别处买不到的书籍。令女房东感到吃惊的是，他把屋里的家具（只有一件用于生活和睡觉的家具）挪开，用绳子在屋子当间拉起一道帷幔，将卧室一劈为二，再挂上一个厚厚的窗帘，不让外人知道他在熬夜；最后，他把书摊开，坐了下来。


  他曾因结婚、赁房子和买家具（这一切随着他的妻子一道消失）背上了沉重的负担。自从那场灾难过去之后，他一文钱也没能积攒下，而眼下工资尚未到手，就只好过最节俭的生活了。由于买了一两本书，他甚至连火也生不起了。夜间，阴冷的风从草场那边吹来，他便披上大衣，戴上帽子和毛手套，坐在灯前读书。


  从他的窗口可以看到大教堂的尖塔以及一个葱形圆屋顶，大钟的奏鸣就是从那个圆屋顶下传出响彻全市的。如果走到楼梯跟前，还可以瞥见小桥旁那座学院里高耸的塔楼、钟楼的窗户以及小尖塔。一旦心情阴郁，对前程的信念减弱时，他就眺望那些景物勉励自己。


  跟一般头脑发热的人一样，他不考虑事情的细枝末节。每当漫不经心地得出总体的概念，他就不再做深入的思考。至于目前，他认为必须攒钱和积累知识，做好准备等待天赐良机，跻身于大学学子的行列。“智慧是一种力量，金钱也是一种力量；但拥有知识是美德，智慧给人以活力。”他沉浸在欲望之中，没有用一点心思去权衡这种欲望是否能实现。


  就在这个时候，他接到可怜的姑婆以忐忑不安、忧心忡忡的口气写下的一封信，所谈的内容就是曾经困扰过她的那件事——她害怕裘德意志不够坚定，跑去找他的表妹苏·布莱德赫及其亲友。姑婆说苏的父亲已返回伦敦，而苏却留在了克里斯特敏斯特。更令人痛心的是，那姑娘在所谓的宗教店铺里搞什么艺术设计。那地方纯粹是盲目崇拜偶像的温床，所以，她即便不是一个十足的罗马天主教信徒，也会沉迷于荒唐的事务，这一点毋庸置疑。（朱西拉·弗利小姐算得上时代的弄潮儿，因为她加入了福音派。）


  裘德追求的是知识而非神学，因此，这一番针对苏的揣测性看法不管从哪个方面都未对他产生多大的影响。不过，信中提到的关于她的线索倒令他觉得饶有兴趣。刚开始工作的时候，有一次闲下来，他怀着无比喜悦的心情，按照姑婆叙述的情况从那家店铺前经过，看见里面的一张桌子旁坐着一位年轻的姑娘，和照片上的人很像。他壮起胆子走进去，装着想买小玩意儿，可是把东西购到手后却依依不肯离去。店铺里似乎全是女性，陈列着英国国教书籍、文具、经文以及一些漂亮的货品，如带着架子的石膏天使像、镶嵌在哥特式镜框里的圣人画像、酷似耶稣受难像的乌木十字架和一些几乎跟弥撒手册一样的祈祷书55。他感到不好意思去看桌旁的那位姑娘；姑娘太漂亮了，他简直不能相信她会跟他有联系。柜台后有两位年龄大一些的女人，姑娘跟其中的一位说话时，他听出跟他自己的口音有一些相似之处；那声音柔和、悦耳，却属于他的乡音。不知她在干什么工作？他偷眼望去，见她面前放着一块锌片，切成卷轴式样，有两三英尺长，一面涂着无光泽的颜料，她正在上面用教会经文的字体设计或修饰以下字样：
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  他心中不由暗想：原来她所从事的是崇高、神圣的基督教事业！


  她之所以在此处工作，原因很明显：她父亲是位金属圣物工匠，把技艺传授给了她，这一点是不用怀疑的。她镌刻的那些字显然是准备挂在圣坛上以唤起人们的忠诚。


  最后他走出了店门。当下跟她搭话倒不是件难事，但如此之快便把姑婆的要求抛于脑后似乎有点对她老人家不起。姑婆固然待他不好，可毕竟把他抚养成人了；她已无力再操纵他这一事实产生出一种怜悯的力量，这比训导他还顶用，使他愿意听命于姑婆。


  于是，裘德未做任何表示。目前，他不打算跟苏讲话。当他转身走开时，又想到了别的一些不能和苏接触的理由。他穿着粗布工作服，裤子上满是尘土，而她却显得那么高雅；他觉得条件尚未成熟，不能这样面对她，关于费洛特孙先生那方面，他也抱有这般心理。再说，她很可能继承了厌恶一切人的家风，会在基督教允许的范围之内蔑视他。他有过一段令人不愉快的经历，曾经跟一个她肯定不会喜欢的女人结过情缘，如果把这事告诉她，更会遭到她的白眼。


  于是，他仅仅注意着她的动向，从感觉中获取欢乐。她的存在就是一种激动人心的力量。但她始终只是他心目中的理想人物；对于这样一个人物，他开始编织奇特美妙的梦幻。


  又过了两三个星期，有一天在旧时代大街的特林学院外边，裘德和另外几位工人把一根雕刻好的石柱卸下马车，抬着走过人行道准备安到他们正在修理的扶墙上。工头站在指挥的位置说：“往起举的时候，大家一齐喊叫！嘿——哟！”他们发力把东西举了起来。


  正当裘德忙碌之际，他的表妹突然出现在他的胳膊肘旁，一只脚尚未落稳，等着他们将挡道的障碍移开。她直视着他的面孔，一双水汪汪的眼睛令人难以描绘，里边包含着睿智和温柔（或者在他看来如此），同时还带有一丝神秘的色彩。由于刚刚跟一位伙伴说过话，眼里和嘴唇上都映出活泼的表情，此时她不知不觉把这种表情投射到了他的脸上。她没注意到他的存在，就好像他是搬东西时在阳光下飞舞的尘土一样。


  由于二人离得太近，他不由哆嗦了一下，本能地感到害臊。忙把脸扭开，免得被她认出；其实她从未见过他的面，很可能连他的名字也没听说过，所以不可能认出他来。他可以看得出，苏虽然在本质上是个乡下姑娘，但由于小的时候在伦敦待过一些年头，成年后又在这座城市住了几年，乡下人的那种土气已荡然无存。


  她离去后，他继续干活儿，一边还对她遐思不已。刚才在她跟前，他心醉神迷，没注意她的轮廓和体态。现在他只记得她并非人高马大那一类，而是体态轻盈、婀娜，属于典雅的类型。他所观察到的就这么多。她不具备雕像似的庄严美，一举一动都露出敏感的气质。她表情活泼，充满了生气，但画家不会给她以“漂亮”或“美丽”的评价。就这么多神韵，也足以叫他感到诧异的了。她已经远远地脱去了身上的那种土气。他们家族里的成员脾气倔强、命运不佳，几乎达到了遭人诅咒的地步，可怎么会有人获得了如此清雅的风度？大概是伦敦造就了这种气质。


  他由于孤独而郁郁寡欢，也由于身居克里斯特敏斯特而产生了浪漫的诗情，此时这些情绪不知不觉都开始倾泻到那个半虚幻的人物身上。尽管他约束自己的思想，使其转往相反的方向，但他情知过不了多久，自己就会遏制不住心中的欲望去跟她相认。


  他强迫自己把她看作家里的亲属，因为有种种重大的原因使他不应该，也不能够对她心存非分之想。


  第一条原因：他是有妇之夫，婚外恋是错误的。第二条原因：他们俩是表兄妹，即便条件有利于他们的感情发展，也不该坠入爱河。第三条原因：他即便没结过婚，也不该爱苏，因为在他那样的家庭里，婚姻通常意味着令人伤心的悲剧，而血亲之间的通婚则会令事情进一步恶化，使伤心的悲剧上升为恐怖的悲剧。


  因此，他应该以亲戚之间相互关心的态度看待苏，以实际的眼光看待她，为她感到自豪，跟她谈话和点头打招呼，以后还可以请她吃茶点；他对她的感情只能是亲属的感情，对她表示良好的祝愿。她对他而言则是一颗璀璨的明星，一股催人奋进的力量，也是信仰英国国教的伴侣和一位温情的朋友。
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  裘德虽然受到种种因素的阻挠，但他本能地还是想谨小慎微地接近她。到了星期天的时候，他前往红衣主教学院的教堂里参加晨祷，准备仔细瞧瞧她，因为他发现她常到那儿做礼拜。


  她没有去。下午的天气比较好，他又到教堂里等她。他知道，她如果要来的话，一定会沿着大草坪的西侧进入教堂，那儿有一条通道；于是，当钟声响起时，他便站在一个角落里等候。礼拜式开始前几分钟，她夹裹在人流里顺着学院的围墙走过来，他看到后从对面接近她，跟在后边朝教堂里走，心中感到无比庆幸，觉得自己幸亏尚未跟她搭话。只要能看见她，而他自己不露行迹地躲在暗处，眼下对他而言就已经足够了。


  他在门厅里停留了一会儿，待仪式进行了一段时间之后才找了个位子坐下来。这是一个阴云密布、气氛凄凉、静悄悄的下午，在这种时候，宗教活动就不仅仅是追求精神生活的悠闲阶级独有的奢侈品了，也为讲求实际的普通人所必需。厅堂里的光线暗淡，而天窗那儿射入的光却耀人眼目，所以他只能隐隐看得到坐在对面的那些教徒，不过他还是瞧见苏在他们其中。他发现了她的确切位置后不久，正在唱第一百一十九圣歌的唱诗班就唱到了第二部分《纯洁的行为》；风琴弹起悲哀的格利高里圣歌曲调，歌手们放声唱道：


  年轻人该怎样使自己变得纯洁？


  这正是裘德当前所关注的问题。想起来，他真是一个堕落的混蛋。当初为了一个女人他心中升腾起野兽般的情欲，从而导致灾难性的后果，继而产生自杀的念头，最后索性破罐子破摔，喝得酩酊大醉。风琴奏出的滚滚声浪在四周回响；他从小受到宗教的熏陶，如果说他相信这首圣歌是洞察秋毫的上帝特意为他初次步入这座神殿而选定的，也不足为奇。可话又说回来，每月的二十四号晚祈祷通常唱的都是这首歌呀。


  歌声飘入他的耳中，而这首歌也在那个已经开始激起他脉脉温情的姑娘身旁回荡；这一念头使他感到喜悦。她可能常到这儿来；根据她的职业和习惯判断，她一定是整个身心都沉浸在教堂庄严的气氛里，毫无疑问和他有许多共同之处。一个敏感、孤独的青年，一旦意识到自己终于找到了对社交和精神生活都有益处的思想寄托，就犹如沐浴了霍门的甘露57；所以，在礼拜式上，裘德自始至终都有一种欣喜若狂的感觉。虽然他不愿表示怀疑，但有些人会认为这种感觉既明显地含有加利利的成分，也含有塞浦路斯的成分58。


  裘德等她离开座位，从屏风旁走过，自己才移动身子。她没有朝他这边看，待他抵达门口时，她已把宽宽的小径走完了一半。由于穿着做礼拜的盛装，他很想跟上去和她搭话。可是，条件还不十分成熟。天哪，心中怀着这样的感情跟她相认是否妥当？


  苏在吸引着他，虽然在做礼拜时这种吸引力似乎基于他们对宗教的感情，他也强迫自己这样想，但他并非完全觉察不到其真正的性质。他们毕竟互不相识，而亲戚关系只是他欺骗自己的借口。他在内心对自己说：“不能够这样！我是有妇之夫，不应该跟她相认！”然而，苏是他的亲戚这一点，再加上他已结了婚（虽然妻子远在天涯海角），从某种意义上讲还能给他提供方便呢。这样，苏就不会想到他竟有非分的念头，而他便可以自由自在、无所顾忌地和她交往了。可是，由于这种缘故他才可以自由自在、无所顾忌地和她交往，难免让他感到难过和痛心。


  这次教堂礼拜的前不久，有一天下午，那位眼睛水汪汪、步履轻盈、年轻漂亮的女子苏·布莱德赫放了假，离开宗教商店（她在这儿既当助手，还是个房客），手里拿着本书信步朝乡下走去。这是一个万里无云的日子。维塞克斯和其他地方的阴冷季节有时会出现这种晴朗的天气，仿佛是反复无常的天神信手安插进去的。她走了一两英里的路程，来到了一块比她抛在身后的城市位置要高得多的地方。道路从绿野中穿过，苏走到一个横路栅栏前停了下来，准备把正看的那页书看完；这时，她回过头去望了望那片塔楼、圆屋顶和小尖塔，里边有的是近代落成的，有的则是古代的杰作。


  在栅栏另一侧的小径上，她瞧见一位黑发黄脸的外国人坐在草地上，旁边放着一个大大的方盘，盘子上尽可能紧凑地摆着一些石膏像，有的像还涂着铜色。那人正整理着石膏像，准备继续行路。石膏像多数是古代大理石雕像的缩形，其中有些神像跟她所熟悉的截然不同，里边有维纳斯59的标准像，有狄安娜60的像，另外还有男性神阿波罗61、巴楚斯62和玛尔斯63的塑像。那些像虽然远在许多码开外，但是在绿色草地的衬托下，西南方的阳光使它们格外醒目，所以她可以清晰地辨得出它们的轮廓。它们处于她和城中教堂塔楼之间的一条线上，她做了一番比较，心里便产生出一连串奇怪、新颖、与原来的思想格格不入的念头。那人站起身，看到她后，彬彬有礼地摘下帽子喊道：“要不要石膏像？”他的口音跟他的外貌相符，显然是外国人。他立刻熟练地把那一大盘子名人像及神像放到膝上，然后举至头顶运到她跟前，再放到栅栏上。他先把小塑像——诸国王和王后的半身像向她兜售，继而拿起一个吟游诗人的塑像，最后兜售的是一个带着双翼的丘比特64塑像。她看了直摇头。


  “这两个怎么卖？”说话时，她用手指触摸着盘子上最大的两尊石膏像——维纳斯和阿波罗的塑像。他说让她付十先令。


  “这个价我出不起。”苏说道。她还的价比对方要的低得多，但出乎她的意料，那个卖石膏像的竟然把那两尊像从铁丝套上取下，隔着栅栏递了过来。她如获至宝地抓在手中。


  那人收下钱走后，她开始发愁起来，不知该把塑像如何办才好。一旦属她所有，她便觉得它们简直太大了，而且赤身露体、一丝不挂。她天生有些神经质，对自己的胆大妄为不由发起抖来。她摆弄着石膏像，上面的白粉沾得她手套和外衣满都是。抱着塑像在光天化日之下走了一段路，她突然想了个主意，便从树篱那儿采了些非常大的牛蒡叶、洋芹和其他的草叶，精心将塑像包起来。这样，她抱的就像一大堆绿色植物了，由一个酷爱大自然的人采集而来。


  “唉，随便哪样东西也比没完没了地做教会的装饰品强！”她嘴上这么说，但身体仍瑟瑟发抖，似乎有点后悔买下了这两尊石膏像。


  她不时地朝叶包里窥视，唯恐把维纳斯的胳膊折断；就这样，她抱着异教的神像，经由一条跟大街平行的僻静的街道走进了英国基督教气息最浓厚的城市，然后绕过一个弯，来到寓所的偏门前。她把东西径直拿到自己的房间，立刻想锁进一个属于她的箱子里，却发现它们体积太庞大，于是便用大张的牛皮纸将它们包起放在墙角处的地板上。


  店铺的女老板芳托弗小姐戴着一副眼镜，是个上了岁数的女人，穿着打扮跟女修道院的院长差不多；她精通宗教仪式，这很符合她的行业，而且她常到别雪巴（上文曾提到）郊外的圣西拉教堂做礼拜，裘德现在也开始到那儿做礼拜。她是一个境况窘迫的牧师的女儿，几年前父亲去世时，她为了摆脱贫穷的日子，便接手了一家为教会制作圣物的小店铺，把它发展到了目前这种享有盛誉的程度。她佩戴的唯一饰品就是脖子上的十字架和念珠；对于基督教年历，她能倒背如流。


  这时，她跑来叫苏去吃茶点，可一时没听见苏答应，便闯进屋里去，正巧看到那姑娘忙着用绳子捆两个包裹。


  “是买来的吗，布莱德赫小姐？”她用眼睛盯着那两包东西问道。


  “是的，是小摆设，装饰房间用。”苏回答。


  “哦，我觉得这儿摆的东西已经够多的了。”芳托弗小姐说着环顾了一下四周，看看哥特式框子里的圣徒画像，又瞧瞧教堂经文卷轴及其他物品；那些玩意儿已过于陈旧，无法变卖，于是放到了这个不见天日的房间里来。“什么东西呀？鼓鼓囊囊的！”她把牛皮纸撕开圣饼那么大个洞，试图朝里边看。“噢，是塑像吧？是两尊塑像？从哪儿弄来的？”


  “哦……是从一个走街串巷卖塑像的贩子手中买的……”


  “两尊圣徒像？”


  “是的！”


  “哪两个？”


  “圣彼得65和圣……圣马利亚·马格德琳66。”


  “好啦，下楼吃茶点去吧；用过茶点如果天还不黑，你可以去把管风琴用的经文写完。”


  苏买东西时只是出于一时的高兴，而这些小小的干扰却激起了她很大的热情，使她急于想打开包裹，欣赏里边的东西。到了睡觉的时候，在确保无人打搅的情况下，她悠然自得地解开包裹，取出了塑像。她把那一对塑像放到抽屉柜上，两边各竖一支蜡，然后退回床边，躺到床上开始看一本从箱子里取出的书——此书芳托弗小姐一无所知。这是吉本的著作，苏所看的这一章讲的是叛教者尤利安统治罗马的故事。她时不时抬起头去看那两个塑像，觉得它们古里古怪的，与屋里的气氛格格不入；两个塑像之间碰巧有一幅耶稣受难的画像挂在那儿，上面的情景栩栩如生；最后，她一跃而起，从箱子里又取出本书来——这是一册诗集，她翻到了以下熟悉的诗行：67


  苍白的加利利人68啊，你得胜啦，


  你的呼吸使整个世界改变了颜色！


  她把诗看完，稍过了一会儿吹灭了塑像旁的蜡烛，脱掉衣服，最后熄灭了床前的灯。


  她年纪轻，平时睡觉睡得很香，可这天夜里不断从梦中醒来，每一次借着街上射入的灯光都可以看得见那两尊白色的石膏像。石膏像立在抽屉柜上，与周围的经文、殉教者以及哥特式框子里的耶稣受难图形成奇特的对比；受难图上只能辨得出拉丁式十字架，人物却隐没在夜色里。


  有一次她醒来，听见教堂敲响了夜半钟声。钟声也传到了同一座城市的另一个人的耳中，那人住得不太远，正在埋头看书。由于是星期六之夜，第二天不用似平时那样起个大早，所以他没上闹钟，晚睡了两三个小时，如果是一星期中别的日子，他是不能够这样做的。这时，他正用心阅读格里斯巴赫版的经文。正当苏翻来覆去睡不着觉，呆视那两尊塑像的时候，巡街的警察和晚归的市民从他的窗下经过，如果留住脚步，可以听见屋里传来他以极大的激情念出的古怪词音；那些字句对裘德具有难以形容的魔力，但别人听来却无法理解……


  ALL hemin heis Theos ho Pater, ex hou ta panta, kai hemeis eis auton……


  屋里传来合书本的声音，一个虔诚的声音朗声念道：


  Kai heis Kurios Iesous Christos, di hou ta panta Kai hemeis di autou！69


  4


  他是石匠行业的能工巧匠，样样活儿都能干，乡下小镇上的匠人都有这种聪明劲儿。在伦敦，雕刻饰叶浮珠式凸节的就不肯雕刻连结饰叶的零碎部分，仿佛干零零碎碎的活儿会降低身份似的。裘德则不然；哥特式建筑的花边活儿或者在工作台上修窗棂的活儿不多的时候，他就走出去为纪念碑及墓碑刻字，以变换工作为乐趣。


  他又一次见她的时候，自己正在一座教堂里的梯子上干这种活儿。当时正举行简短的晨祷仪式；神父步入教堂时，裘德走下梯子，和六七位参加仪式的教民坐到一处，待祈祷结束后，他就重新雕凿。仪式进行了一半，他才发现女教民中有一个就是苏，她是陪伴那位上了年纪的芳托弗小姐一道来的。


  裘德在座位上注视着她漂亮的肩膀，观望着她舒展自如、漫不经意的起立和落座的动作，观望着她屈膝做礼拜的样子，心中不由暗忖：等到过上好日子，有这样一位国教教徒做贤内助，该多么幸福呀。教徒们开始离去时，他立刻就起身回去干活儿了，这倒不是因为他迫不及待地要工作，而是因为他不敢在这块神圣的地方正面面对那个已经开始对他产生莫名其妙影响的女人。他对她所表现出的兴趣显然是情欲，这一点不会有错，可那三条阻止他跟苏·布莱德赫亲近的原因却仍然根深蒂固地存在着。然而还有一种情况也同样明显：一个人活着不单单只工作，特别是裘德这种人总渴望去爱。有些男人遇到这种情况，会不顾一切地跑去跟她交朋友，让她难以拒绝，以获取一时的欢乐，将其余的事情交给命运安排。裘德却没有这样做——起码开头的时候没这样做。


  但随着日子一天天过去，尤其是熬过了一个个孤独的夜晚，他内心极度惊慌地发现自己非但没有减少反而增加了对她的怀念，同时，这种古怪反常、超越常理的行为既令他害怕又给他带来了喜悦。他整天处于她的影响之下，在她爱去的地方走来走去，心中总是想她；他不得不承认，在这场斗争中，他的道德良心很可能会一败涂地。


  毫无疑问，在他的眼里，她仍然是理想中的人物。也许，如果了解了她，就会治愈他的那种异乎寻常、荒唐的相思病。他虽然渴望了解她，但内心却并不希望这种病得到治疗。


  毋庸置疑，根据他原来的传统观念来看，情况变得愈来愈违反道德标准了。按照国家的法律，他这样的人不能爱别人，只能爱阿拉贝拉，直至生命结束；他正致力于自己的事业，如果爱上苏，又会引起不良的后果。这种念头在纠缠着他；一天，当他又到邻村的教堂里干活儿时（这已成了他常做的事），突然觉得自己应该向上帝祈祷以克服弱点。可尽管他希望能在这种事情上成为表率，实际上却又做不到。他发现，如果口头上祈求上帝帮他摆脱诱惑，心里却希望受一百次诱惑，这样的祈祷是不可能灵验的。于是，他也就索性不祈祷了。“这一次跟第一次不一样，我的问题毕竟并非完全属于情欲。可以看得出她异常聪明，我想念她部分原因是我渴望寻觅学问上的知音，也渴望在孤独之中得到关怀。”他这样对自己说道。


  于是，他继续崇拜她，同时心里却害怕承认这是人性的堕落。不管苏有什么样的美德、天赋和宗教信仰，这些决不是他爱慕她的原因。


  在这段时期的一个下午，有位姑娘犹犹豫豫地走进了石料场的院落，一边撩起裙裾免得沾上白石粉，一边朝办公室迈步。


  “这妞真不赖。”一个人称“乔大叔”的工人说。


  “她是谁呀？”另一个工人问。


  “不知道……我在这一带见过她。啊，对啦，她是布莱德赫的千金。她父亲是个机灵鬼，十年前曾在圣西拉教堂做各种各样精致的铁器活儿，后来去了伦敦。不知他现在混得怎么样，我想不会太好，不然他女儿就不会到这儿来。”


  说话间，那年轻女子敲响了办公室的门，询问是否有个裘德·弗利先生在石料场工作。这天下午裘德碰巧不在石料场，到别的什么地方去了，她听后满脸失望的神情，立刻就走掉了。裘德回来后听了工人们的叙述和描绘，不由惊叫出声：“哎呀……那是我的表妹苏！”


  他寻上街头，但她已不见了踪影。他打消了避免接触她的一切念头，决定当晚就去找她。回到寓所，他发现她留了张字条；这是她写给他的第一封短函，本身平平常常的倒无特别之处，但事后回忆起来，却可以孕育出激烈的感情。男人或女人最初无意中写出的这种信件，不知不觉便会引出爱情剧来；爱情剧上演的时候，借助灿烂或惨淡的灯光重温这种信件，便会觉得它们格外感人、庄严，但有的时候也会觉得非常可怕。


  苏的字条措辞极为朴实、自然。她把裘德称作“亲爱的表哥”，说她只是出于偶然的机会才得知他现住克里斯特敏斯特，埋怨他不该瞒着她。她说两个人在一起也许能过得很愉快，因为她感到十分孤独，几乎连一个意气相投的朋友也没有。遗憾的是，她很可能马上要离开这儿，所以他们也许再也不会有相处的机会了。


  裘德看到她要离开，不由出了一身冷汗。这是一种他压根从未想到过的情况，促使他立刻给她写回信。他在信上说当晚就想跟她约见，时间为写信后的一个小时，地点约在人行道的十字架处——那儿是烈士殉难的地方。


  他派了个小孩把信送走后，却产生了悔意，觉得不该于匆忙之中约她出来相见，认为自己应该登门造访。实际上，户外约会是乡间的习俗，他没有想到别的方法。当年他跟阿拉贝拉就是以那种不幸的方式约会的，但对苏这样可爱的姑娘却显得很不体面。现在已无法补救；离约会时间还有几分钟的时候，在初上的华灯那闪烁的光线下，他朝着约定的地点走去。


  虽然天色并不算晚，但宽阔的街道上静悄悄的，几乎空无一人。他见对面有个人影，看出是他的表妹；他们俩都在向十字架迈进。可是没等走到跟前，苏冲着他喊道：


  “头一次跟你见面，不应该选在那儿！还是再朝前走些吧。”


  那声音充满了自信，似银铃般悦耳，然而却有点颤抖。二人沿着平行线朝前走；裘德观察着她的表情，直至她露出了驻足的意思，他才停住了脚步。他们相遇在一个白天停放载客马车的地方，不过此时此刻却一辆车也没有。


  “对不起，我没有去看望你，却把你约了出来。”裘德启口说道，语气像恋人般羞涩。“不过我觉得出来走走，能节省些时间。”


  “噢……我并不介意，”她以朋友的那种无拘无束的语气说，“我还真没有个地方招待客人哩。我只是觉得你约的地方怪可怕的……也许我不该用可怕这个词……我是说那地方阴森森的，给人不祥之感……我以前没见过你，初次会面就这样，是不是有点滑稽？”她颇感兴趣地上下打量着裘德，不过裘德却没有起劲地盯着她看。


  “你好像知道我，不像我对你还很生疏。”她又说道。


  “是的……我常常见到你。”


  “你知道我是谁，却没跟我说话？而现在我却要离开了。”


  “是呀，挺不凑巧的。说实在的，我在这儿几乎举目无亲，只有一个很久以前的老朋友，不过目前我还不想去拜谒他。不知你是否知道一些有关费洛特孙先生的情况？他大概在这个郡的哪个地方当牧师。”


  “不知道……我只知道有个费洛特孙先生住在乡下的卢姆斯顿，离这儿不远，他是个乡村教员。”


  “哦？我想咱们说的不是一个人！那肯定是不可能的！不可能还仅仅是个教员。你知道不知道他的教名？是不是叫理查德？”


  “不错，正是这个名字。虽然从未见过他的面，但我给他寄过书。”


  “这么看来，他未能如愿以偿！”裘德说着，脸色沉了下来。连伟大的费洛特孙都办不到的事情，他又怎能成功？听到这消息时如果没有可爱的苏在跟前，他一定会一整天都处于绝望的心境。即便有苏相伴，他也能想象得出，苏一旦离去，费洛特孙未能实现宏伟大学蓝图一事会使他多么沮丧。


  “咱们既然要散步，是不是顺便去看望看望他？”裘德突然说道，“反正天还不晚。”


  她同意了。于是，二人攀上一座小山丘，穿过一片郁郁葱葱的乡间林带，不多时便看到了教堂那高耸入云的带城垛的塔楼以及方形的角塔，接着又看到了学校。他们问街上的一个人，想知道费洛特孙先生是否在家，对方说费洛特孙先生从不出门。当敲响学校的房门时，费洛特孙先生手里端着蜡烛出现了，一脸询问的神色——自从跟裘德分手之后，他的面孔变得很消瘦和憔悴。


  别离之后的若干年中，裘德在想象里给昔日的小学校长罩上了一层美丽的光晕，而此刻重逢，费洛特孙平淡无奇的情景一下子毁灭了这种光晕。同时，他心中油然产生了对费洛特孙先生的怜悯之情，觉得他备受磨难、万般失意。他报了自己的名字，告诉费洛特孙先生，说他是来看望老朋友的，因为他幼年时代曾得到过费洛特孙先生的照拂。


  “我一点也记不得你了，”小学校长想了想说，“你说你是我的学生？当然，这是毫无疑问的。不过我一生教过成千上万个学生，他们自然变化也很大；所以，除过最近教的，别的学生我就记不清了。”


  “当时你在玛利格林执教。”裘德解释着，心里却懊悔不已，觉得自己不该来。


  “不错，我在那儿待过很短一段时间。这位也是我以前教过的学生吗？”


  “不是……她是我表妹……你该记得，我曾写信向你要过文法书，后来你把书寄给了我。”


  “啊，对啦！我隐隐约约记得有那档子事。”


  “非常感谢你的帮助。正是由于你，我才在事业上迈出了第一步。你离开玛利格林的那天上午，当行李装上马车的时候，你跟我告别，说你的规划是上大学和加入教会。你还说，如果想当一名神学家或者做一名教师，就必须有大学学位作为招牌。”


  “我记得那些是我内心的想法，不过也许跟别人讲过。那种念头多年前就放弃了。”


  “我却一直牢记在心里。我正是仍记着你的话才来到了这块地方，正是仍记着你的话，今晚才前来看望你。”


  “进屋来吧，”费洛特孙说，“请你的表妹也进来。”


  他们三人走进学校的客厅里，那儿有一盏带纸罩的灯，把光线洒在三四本书上。费洛特孙取下灯罩，这样大家彼此都能看得更清楚些。灯光落在苏的那张神经质的小脸上，落在她活泼的黑眼睛及乌发上，落在她表哥诚恳的面孔上，也落在小学校长那更为成熟的脸庞和身躯上。在灯光下可以得出，四十五岁的费洛特孙体形消瘦、思想深沉，双唇薄薄的，嘴巴显得有些优美；他习惯微微弯着腰，穿一套黑色的长礼服，由于穿得太久，衣服的肩胛处、脊背中央以及胳膊肘，都磨得有点发亮了。


  昔日的友谊于不知不觉之中得到了恢复；小学校长讲述了自己的经历，裘德表兄妹也讲述了他们的经历。费洛特孙说他有的时候还是念念不忘教会，虽然不能按早些年的那种计划加入教会，却也可以当一名无牧师资格的传道士。他说自己目前的位置还算安逸，只是缺一个教员当帮手。


  这对表兄妹没留下吃晚饭。苏必须赶回去，免得天色太晚，于是二人便顺原路折回克里斯特敏斯特。他们虽然只泛泛地交谈，但裘德意外地发现他的表妹与他的想象是那样的不同。她浑身上下都是活力，一举一动似乎都是有感而发。她一旦产生激动的念头便蹽开大步朝前走，让他几乎难以跟得上。她对某些问题的看法十分敏锐，会让人误以为她喜欢夸耀。他不无痛心地发现，他比跟她结识之前更爱慕她，而她却只对他表现出坦诚的友谊。一路上他郁郁寡欢，这倒不是因为黑夜如磐，而是因为一想到她即将离去，自己就满腹心事。


  “你为什么非得离开克里斯特敏斯特呢？”他带着惋惜的口气说，“在克里斯特敏斯特的历史上，纽曼、蒲赛、华德和基布尔70等伟人占据着显赫的地位，这样的一座城市你怎么舍得离开呢？”


  “不错，他们的确不同凡响。可是，他们在世界历史上占有多高的位置呢？难道为了这可笑的原因就舍不得离去？我可从来不这么想！”她说完哈哈大笑起来。


  “唉……我必须走呀，”她又说道，“芳托弗小姐是我为之工作的股东之一，她容不得我，我也忍受不了她，所以最好一走了之。”


  “这是怎么回事？”


  “她砸碎了我的塑像。”


  “哦？是故意的？”


  “是的。她在我的房间里看到塑像，也不管那是我的东西，就摔在地板上，并用脚踩，全是因为不合她的口味。她拿脚后跟把一个塑像的胳膊和头碾得粉碎。那场景可怕极啦！”


  “她大概觉得那塑像天主教的味太浓了吧？她肯定称其为教皇派塑像，祈求圣徒保佑呢。”


  “不……不，那不是她的所作所为。她的看法完全不同。”


  “啊！那就让我感到意外了！”


  “是的。她是出于别的原因才不喜欢我的塑像哩。我忍不住，就跟她顶了嘴。其结果是我决定离开这儿，去找一个能给我比较多自由的工作。”


  “何不重操旧业，再去教学呢？听说你曾经干过那行当。”


  “我从未想过要重操旧业，因为作为艺术设计师我干得还是不错的。”


  “请允许我去求求费洛特孙先生，聘你到他的学校试试，你看如何？如果愿意，你可以上师范学校，当一名有资格的一级教师，那时你的收入就会比任何设计师或教会艺术家高出一倍，而且会得到双倍的自由。”


  “好吧，那你就去问问他吧。现在我必须进屋了。再见，亲爱的裘德！我很高兴，咱们最终还是见上了面。咱们没必要像父母那一辈一样吵架，你说是吧？”


  裘德不愿让她看出自己是多么赞同她的话；和她分手之后，他取道朝他住的那条背街走去。他现在只渴望把苏·布莱德赫挽留下来，根本不考虑会有什么后果；第二天晚上，他又一次前往卢姆斯顿，因为他害怕光写信说服力不大。那位小学校长没料到他会提这样的建议。


  “我想要的是所谓调动的教师，即工作一年后调动的教师，”费洛特孙说，“当然，你表妹本人是没问题的，只可惜她缺乏经验。哦……你说她有经验，是吗？她真的想把教书当作职业？”


  裘德说他认为苏有意于投身教育，并说她非常适合做费洛特孙的帮手（其实，究竟适合不适合，裘德一无所知）；费洛特孙被他的一通花言巧语说动了心，答应雇用她。他以朋友的身份告诉裘德，说他的表妹除非真心实意地投身于教育，并且把这一步视为学手的第一阶段，把上师范学校视为第二阶段，否则就是浪费时间，因为小学教师的工资少得可怜。


  这次会面之后的第二天，费洛特孙收到裘德的一封信，信中说他又跟他的表妹做了商量，对教学这件事兴趣愈来愈大，同意到学校来。这位深居简出的小学校长决然想不到，裘德热心促成此事，除了亲属骨肉之间相互帮助的本能之外，还会对苏有别的感情。
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  小学校长俭朴的住宅跟校舍连接在一块儿，全都是现代风格的建筑；他坐在家中，隔着小路向他的教师苏所住的那幢旧房子眺望着。他们很快就把一切安排妥当了。原来另有一位教师准备调入费洛特孙先生的学校，却没能来得成，于是就聘下苏补空。所有的安排都是临时性的，必须等到女王陛下的督学下一年度前来视察，征得他的同意后才能成为正式的。布莱德赫小姐这段时期已放弃了教学生涯，但毕竟以前在伦敦当过两年左右的教师，所以不能说是个生手。费洛特孙觉得留用她并不困难；虽然只和她一起工作了三四个星期，他就已经有些恋恋不舍了。他发现她相当聪明，跟裘德的描绘相符。做师傅的，哪个不愿留用一个能替他节省一半劳动力的徒弟？


  早晨八点半钟刚过去一会儿，他等待着她横过小道到校舍里去，那时他将跟在后边走进去。差二十分钟九点的时候，她姗姗而来，头上很随便地戴着一顶轻便的帽子；他打量着她，就像观望一件奇珍异宝。今天早晨，她的周围似乎罩上了一圈与她的教书技巧毫不相关的神采。他也尾随进了校舍；苏在校舍的另一端执教，整天都在他的眼皮底下活动，毫无疑问，她是一个出色的教师。


  晚上给她补习，是他的职责之一。校规中有这样一个条文：补习者和被补习者如果属于不同的性别，必须有一德高望重的妇女在场。理查德·费洛特孙觉得这条规定用在他们身上未免荒唐可笑，因为他年龄之大够当那姑娘的父亲。不过，他还是忠实地遵守了这条规定；他为苏补习时，苏的房东赫伊斯太太（一个寡妇）守在房间里做针线活儿。其实，要想不遵守规定也不那么容易，因为整幢房舍里只有一个起居室。


  有时补习算术，她计算数字的时候，常无意地抬头冲他嫣然一笑，带着询问的神气，仿佛在她的眼里，他作为师傅就一定知道她脑子里的答案，不管是对的还是错的。其实，费洛特孙心里想的根本就不是数学，而是在想她；身为导师，他觉得自己的思路有些古怪。也许，她知道他在以这种方式想她吧。


  补习工作在单调的气氛中持续了几个星期，而这种单调的气氛本身却给他带来了欢乐。一天，他们准备带孩子们去克里斯特敏斯特看巡回展览。展览的内容是耶路撒冷的模型，由于优待学校里的师生，每张入门票只收一个便士。学生们排成双行上了路，她手执一把朴素的布阳伞走在自己班的旁边，拇指翘起按在伞柄上。费洛特孙身穿肥大的外套跟在后边，手里优雅地拿着拐杖，一副满腹心事的样子——自从她来任教后，他就成了这种光景。这天下午，阳光灿烂，路上尘土飞扬。走进展厅时，那儿除过他们，几乎没有旁的人。


  那座古城的模型放在展厅的中央；展览主办人满脸的虔诚和仁慈，手中拿根杆子，绕着展台为孩子们指点着模型上各种各样的地方——孩子们看过《圣经》，所以知道那些地方的名称；其中有摩利亚山、约沙法谷和锡安城——该城以围墙及城门环绕，在一个城门之外有一座古坟般的大土堆，土堆上竖立着一个小小的白色十字架，主办人讲解说那儿是耶稣受难的地方。


  “我觉得，”苏对小学校长说道，此时他们站在稍微靠后的地方，“这模型虽然巧夺天工，但里边有很多幻想的成分。谁能知道耶稣在世的时候耶路撒冷是个什么样子呢？我敢肯定这位制作模型的人是不会知道的。”


  “这套模型是根据对现今耶路撒冷的实地考察，按照最合理的推测出版的地图制作。”


  “我觉得咱们把耶路撒冷已经看够了，”她说，“因为咱们毕竟不是犹太人的后裔。无论哪个地方或哪个地方的人，都算不上最优秀的，都比不上雅典、罗马、亚历山大等古城。”


  “不过，我亲爱的小姐，你该想想耶路撒冷对咱们有着多么重大的意义！”


  她沉默了下来，因为她很容易屈服于别人。接着，她在围着模型的孩子群里发现有个身穿白色法兰绒外套的年轻人夹在中间——那人聚精会神地欣赏约沙法谷，面孔几乎被模型上的橄榄山遮挡了个严实。


  “瞧瞧你的表哥裘德，”小学校长又接着说道，“他并不认为咱们已经把耶路撒冷看够了。”


  “啊——我刚才没看见他！”她用又轻又快的声音叫嚷道，“裘德，你怎么看得那么认真！”


  裘德从沉思遐想中醒过神来，看见了她。“噢——苏！”他显得既高兴又难为情，脸上飞起了红晕。“这些肯定是你们学校的学生喽。我得知下午是学校参观的时间，就想到你们可能要来；可我一时看得出了神，竟忘记自己身在何处了。这展览能强烈地激起怀古之幽思。我真想一连看它数小时，但可惜我只能待几分钟，因为我正干着活儿呢。”


  “你表妹聪明得不得了，把这模型批评得一无是处。”费洛特孙连调侃带挖苦地说，“她对其正确性深表怀疑。”


  “不，费洛特孙先生，我没有那意思。我才不愿当所谓的聪明人呢——如今的聪明人太多啦！”苏敏感地说，“我的意思仅仅是……不知怎么解释才好……你不明白我的意思。”


  “我知道你的意思，”裘德热情地说（其实他并不知道），“我认为你的看法是对的。”


  “裘德，你真好！我知道你是信任我的！”她冲动地拉住他的手，责备地望了小学校长一眼，把脸转向裘德，说话的声音有些颤抖。费洛特孙的一番温和的俏皮话竟然导致了这样的后果，连自己都觉得荒谬可笑。她全然不知自己在这一刹那间感情的流露在两个男人心里产生了什么样的影响，不知以后会给两个男人带来多么大的麻烦。


  模型的教育意义过于浓厚，孩子们很快就看腻了。过了一会儿，大家便列队返回卢姆斯顿，裘德也要回去干活儿。他望着身穿洁净的连衣裙和罩衫的孩子们在费洛特孙及苏的陪伴下沿着街道向乡下走去，油然产生了一种阴郁的失落感，觉得自己处于他们的生活圈子之外。费洛特孙邀请他星期五晚上到他们那儿去，那天晚上不准备给苏补课，裘德当下满口答应下来，说自己决不错过机会。


  就在他观望之际，那些学生和教师们在归途上移动着。第二天，费洛特孙到苏的教室里去，惊奇地发现黑板上有一幅耶路撒冷的粉笔透视图，绘图技巧娴熟，每一座建筑物的位置都准确无误。


  “我还以为你对模型不感兴趣，几乎连看也没看呢。”他说道。


  “我的确没怎么看，”苏说，“不过我总算记下了这许多。”


  “比我记的还多哩。”


  在这段时间里，女王陛下的督学正在该地区进行“出其不意的视察”，以检查教学的情况。两天之后的早晨正值上课之际，教室的房门被轻轻扭开，这位绅士——小学教师所惧怕的凶神走了进来。


  对费洛特孙先生而言，这种情况并不算十分突然；他对这种把戏已司空见惯，所以有所准备。苏的教室在房屋的尽头，而她背对着门口；督学走进教室，站在她身后观看她教学有半分钟的时间，她才有所察觉。她转过身，意识到自己平时惧怕的时刻终于来临了。她胆小的心灵经不起惊吓，害怕得叫出了声。费洛特孙出于一片关怀之情，不由自主地跑到她身旁，这才使她没有昏倒在地。她很快恢复了常态，笑了起来；但督学离去之后，她又感到很不舒服，脸色变得惨白。费洛特孙把她扶进他的房间，给她喝了些白兰地醒神。待清醒过来，她发现费洛特孙正握着她的手。


  “你应该提前告诉我督学要进行突然检查！”她喘着粗气，气急败坏地说。“唉，怎么办呢？他肯定会向董事们写报告，说我不称职。我算把脸丢尽啦！”


  “他不会那样做的，我亲爱的小姑娘！你是我聘用过的最优秀的教师。”


  他投来的目光是那样温柔，她不由受到了感动，后悔自己不该责备他。待到情绪好转时，她便回自己的住处了。


  此时的裘德，正在焦急地等待星期五的来临。在星期三和星期四这两天里，他想见到她的愿望异常强烈，一待天黑后，就朝着那座村庄的方向走上一段路程，回到房间里看书时则精神恍惚，注意力集中不到书本上。星期五这天，他换上一身他认为苏会喜欢的装束，紧接着匆匆吃些茶点，就启程上路了，全然不顾傍晚的天空中正飘着雨。遮在头顶上的树木加深了朦胧的暮色，令人着恼地把雨水滴在他身上，给他以不祥的预感——荒唐的预感。他知道自己爱上了她，但他也清楚他和她的关系不能越过界限。


  绕过弯走进村庄，他首先看到的是两个撑着一把伞从教区牧师家大门里走出来的人。他远远地落在后边，所以那两人没留意到他，可他却立刻认出那两人是苏和费洛特孙。费洛特孙为苏打着伞，二人显然刚去找过牧师——可能是为了学校里的事务吧。行走在湿漉漉、寂静无人的篱路上，裘德看见费洛特孙把胳膊圈在了苏的腰上，苏轻轻将胳膊拨开，可他又搂了上去，这次她没动，只是带着不安的神情飞快朝周围张望了一下。她没有着意向后看，所以没瞧见裘德。裘德像得了枯萎病一样瘫倒在树篱丛中。他躲在那儿，看着那一对抵达苏的寓所。苏走了进去，而费洛特孙继续前行，到不远处的学校去。


  “天啊，他们的年龄悬殊太大了，简直太大了！”裘德见自己的爱情碰上了拦路虎，顿时万分失望，痛苦地喊出了声。


  他不能出面加以干涉。难道他不是阿拉贝拉的人吗？他觉得自己不能再朝前走了，便原路返回克里斯特敏斯特。他迈出的每一步似乎都在对他说，他决不应该妨碍小学校长跟苏亲近。费洛特孙固然比苏大概要年长二十岁，但年龄悬殊的美满婚姻也是很多的。他想到表妹和小学校长的亲密关系是由他一手促成的，这一念头令他啼笑皆非，猛击着他哀痛的心。


  6


  裘德的那个历经苦难的老姑婆，在玛利格林卧倒在了病床上。到了星期天，他前去探望她老人家——这是他战胜自己心中欲望的结果。起初他渴望到卢姆斯顿村跟表妹见上一面——这种会面将是令人痛苦的，因为他不能倾诉衷曲，不能把折磨他的心事倒出来。


  姑婆现在已离不开病榻了，裘德把短短一天的时间抽出一大半为她料理生活。小面包店卖给了一位邻居，用所得的钱以及她的积蓄可以宽泛地购置日用品，而且还有节余；同村的一位寡妇跟她住在一起照拂她。临行之前，他才安静地和她谈了一次话，话题不知不觉就转到了他表妹身上。


  “苏是在这里出生的吗？”


  “是的，就在这间屋子里。他们家当时住在这儿。你问这干什么？”


  “哦……我只是了解一下。”


  “好么，你去见她啦！”严厉的老太婆说，“我是怎么叮咛你的？”


  “哦……你不让我去见她。”


  “你和她在一起说起家常话了吧？”


  “是的。”


  “以后别再那样了。她父亲在她小的时候就挑唆她仇视母亲家族的人；再说，她现在成了城市里的洋姑娘，对你这种苦力是看不上眼的。我反正历来都不喜欢她。那丫头片子不懂规矩，神里神经地净干蠢事。我多次揍她，都是因为她的行为举止太荒唐。有一次，她脱掉鞋袜，把裙子撩至膝盖以上跑到了池塘里。我为她感到害臊，可未待我吆喝她，她却对我说：‘快离开吧，姑婆，这可不是正经人看的！’”


  “那时她年纪还小嘛。”


  “都十二岁了，还算小吗？”


  “哦……当然不算小喽。不过，她现在成熟了一些，变得有思想了，而且活泼、温柔，可爱得就跟……”


  “裘德！”姑婆在病榻上霍地坐起身嚷嚷道，“你可不要对她犯傻！”


  “不，不，我当然不会的。”


  “和阿拉贝拉那种女人结婚，对一个男人来说就已经糟得不能再糟了。不过，她幸好去了地球的另一端，永远不会惹你心烦了。你身受婚约的束缚，再对苏有非分的念头，事情将一发不可收拾。如果你的表妹对你以礼相待，你就不要越雷池半步。你对她的感情如果超越了亲戚般的关怀，那就是发疯。她要是染上了城市的轻浮之风，会把你毁掉的。”


  “别说她的坏话！求求你啦！”


  这时，姑婆的同伴兼护士走进来，才算给他解了围。她一定听到了他们的谈话，因为进了屋她就开始回忆起当年的往事，把苏·布莱德赫介绍了一番。她说苏曾经是个古怪的小女孩，在草坪对面的小学里上学，后来才跟父亲一道去了伦敦。有一次，教区牧师组织孩子们进行朗读和背诵比赛，她是登台的孩子当中最小的一个，穿着白色的连衣裙和皮鞋，腰系粉红色束带，给大家背诵了《精益求精》71《夜间欢宴声》72和《乌鸦》73。背诵的时候，她皱起可爱的眉头，悲伤地望着四周，对着空气朗朗作声，仿佛真有一只鸟儿站在那儿似的。


  茫茫夜色中走来一只老乌鸦，


  似幽灵一般狰狞。


  请告诉我，


  在漆黑的阴间地府，


  你那高贵的姓名！


  “她系着腰带，穿着连衣裙，把那只吃腐肉的讨厌的乌鸦演得活灵活现。”生病的姑婆不情愿地帮腔道，“裘德，你小的时候也会那一套，似乎在空中能看到幻景。”


  接下来，那位街坊又讲了一些苏在其他方面的造诣。


  “按说，她并非彻头彻尾的假小子，可是净干些只有男孩子才干的事情。有一次，我看见她在那边的池塘溜冰，一头鬈发被风吹拂着；二十个人排成一行，头顶蓝天，就像画在玻璃上似的，一停不停地一直滑到尽头。溜冰队里只有她一个女孩子，男孩们为她喊加油。她却说：‘小伙子们，请你们放尊重些。’后来，她猛不丁跑回了家。他们再怎么哄她出来，她也不肯露面了。”


  听了苏的这些往事，裘德的情绪更加低落了，因为他没有资格追求她。当天他心情沉重地离开了姑婆的房舍。他很想到小学去，看看苏小的时候曾崭露头角的教室，可他抑制住了心中的欲望，又继续朝前赶路。


  这是星期天的傍晚，一些村民身着盛装聚在一处；裘德在村子里住的时候，他们认识他。其中有一个跟他打招呼，吓了他一跳。


  “你到底还是去了那儿！”


  裘德露出了不解之色。


  “喂，就是那个搞学问的地方——你小的时候称之为‘光明的城市’呀！那儿是否跟你期望的一样？”


  “不错，而且还超过了我的期望！”裘德喊道。


  “我有一次去过那儿，待了半小时，觉得没什么可看的，净是些摇摇欲坠的建筑，一半是教堂，一半是济贫院，显得死气沉沉。”


  “你错了，约翰。那儿充满了生气，只不过在街上路过是看不到的。那儿是思想活动及宗教活动独一无二的中心，是这个国家的知识和精神的粮仓。沉寂和死气沉沉的现象是动极而静的表现，就像陀螺一样，转得正猛的时候反而似静止不动——我这儿借用的是一位著名作家的比喻。”


  “哦，也许是那么回事，谁能说得准呢？反正我逗留了一两个小时，什么名堂也看不出来。后来我到餐馆里去，喝了瓶啤酒，吃了一便士的面包和半便士的奶酪，一直待到启程返家。你现在大概已经上大学了吧？”


  “哦，还没有呢！”裘德说，“差不多还是老样子，上大学对我仍是遥遥无期的事。”


  “怎么回事？”


  裘德拍了拍口袋。


  “正如我们所料！那种地方不是你这种人去的，只对钱囊充盈的人开放。”


  “你又错了，”裘德带着几分苦涩说，“我这种人也能上大学。”


  裘德近来一直沉浸在一个梦幻世界里，那儿有一个朦胧的人物（大概是他自己吧）陶醉于高尚的艺术和科学，一心一意要在那个知识的天堂里谋求一席之地。听了那位村民的一席话之后，他才有所醒悟，开始冷静地思考自己的前途。他近些日子感到在学习希腊文方面不太满意，尤其是阅读希腊文的剧作。有时，干完一天的活儿之后他精疲力竭，不能够集中精力从事精细的研究。他觉得身边需要有个导师或朋友为他指点迷津；那样，往往花一个月的时间刻苦钻研，才能从那些晦涩难懂的书本里找到的答案，片刻之间便可以弄明白。


  显然，他最近考虑问题不切合实际，现在必须更缜密地注重现实。如果无视可行性，一味地搞“自修”，把业余时间全用于那种虚无缥缈的劳动上，究竟会给他带来什么好处呢？


  “我早该想到这一点，”他在回家的路上自言自语道，“像这样盲人瞎马般漫无目的地胡乱撞，还不如当初根本不往这方面努力……这样徘徊于学院的大墙外，仿佛在期待里边伸出只手来把我拉进去，是绝对行不通的！我必须了解详细的情况。”


  于是，第二个星期他就行动了起来。一日下午，似乎来了个机会，他看见一位长者在篱围内的公用便道上散步，据旁人介绍此人是某个学院的院长；篱围很像公园，而裘德碰巧坐在离长者不远的地方。当那位绅士走近时，裘德注意地观察了一下他的面孔。那张脸看起来很慈祥和温存，可是却有些矜持。转念一想，裘德觉得自己不能上前跟他搭话。不过，这次遭遇大大影响了裘德，使他感到：如果给几位最优秀、最有见识的老学者写信讲述自己的困难，求他们出主意，倒不失为明智之举。


  在后边的一两个星期里，他在城里四处走动，看到了一些极为杰出的院长、学监及其他学院领导人，从中挑选了五位——他根据那五人的相貌，认为他们都是慧眼识星的有远见之士。他给他们写信，简述了自己的困难，求他们对他的窘迫处境提些建议。


  信发出之后，裘德心里就开始批评起自己，后悔不该这样做。“这正是近来流行的投机钻营，简直俗不可耐。”他暗忖，“我真不应该以这种方式给素不相识的人写信。即便他们知道我并无歹意，也会把我视为骗子、游手好闲的无赖和坏蛋……或许，我的确是那类人吧！”


  尽管如此，他仍然一心一意地希望能收到回信，帮助他最终走出困境。他等了一天又一天，嘴上说这太荒唐可笑，可心中依旧在盼望。就在这时，突然传来了费洛特孙的消息，搅乱了他的心绪。费洛特孙打算离开克里斯特敏斯特附近的那座学校，到南边维塞克斯中部的一座较大的学校去。这意味着什么呢？他表妹会受到怎样的影响？也许，那位小学校长为了讲求实际，挣比较多的钱，好供两个人花销吧。裘德真不愿朝这方面想。他热烈地爱慕自己的表妹，可费洛特孙和苏之间却存在着温情，这就使得他不愿求费洛特孙针对他的计划提供建议。


  与此同时，裘德写去的信如石沉大海，始终不见那些学院里的老爷们的回音；小伙子又像从前一样全得靠自己了，而且由于希望更加渺茫，心中又添加了愁绪。通过间接的打听，他很快就弄清了自己老早就曾不安地想到的问题：争取获得公开奖学金的资格是唯一的灿烂途径。但如欲达到这一目的，必须具有天赋并得到大量的指导。一个自学的人不管学识多么渊博，即便学上十多年的时间，要跟那些接受训练有素的导师指教、按正规路子学习的人竞争，那几乎是不可能取胜的。


  另外还有一条通径就是所谓的花钱买资格，看来对他这种人而言这是唯一可行的办法，因为其中的困难只是物质方面的。了解到这种情况之后，他开始估算自己到底有多大的物质障碍。他惊愕地发现，按现在的速度积攒钱，而且得一帆风顺，需要有十五年的时间他才能够向院长递交资格证明，参加入学考试。这是一项毫无指望的事业。


  这块地方曾经令他心醉神迷，他现在才看出那是何等离奇、诡谲的魔力啊。当他处于喜欢梦想的少年时代，这地方似天边的光晕迷倒了他；那时候，他觉得到这儿来生活，漫步于教堂及学院之间，吸收这儿的灵气，是一件宏伟、理想的事情。“只要让我抵达那儿，”他曾声称道，就像鲁滨逊74当年冲着大船说傻话一样，“剩下的就只是时间和精力的问题了。”如果当初不到这个骗人的地方来，看不见这儿的景象，听不见这儿的声音，而是去一个繁华的商业城，靠自己的智慧一门心思赚钱，以实际的眼光看待自己的计划，无论从哪个方面，对他来说都要好得多。好啦，现在一切都已昭然若揭：在理智的审查下，全部计划似五光十色的肥皂泡一样破灭了。回首过去若干年的情景，他和海涅有同样的感受：


  在年轻人那充满了灵感、


  神采奕奕的眼睛上方，


  我看到一顶可笑的杂色小丑帽。


  幸好这场精神的崩溃未牵连他亲爱的表妹苏，没有把他的失望带入她的生活。他已经痛苦地意识到了自己能力的局限性，这一点应该尽量避免让她知道。他赤手空拳、可怜巴巴、瞎碰乱撞所进行的这场可悲的斗争，她毕竟知道得很少。


  他一直没忘记他从梦中醒来的那天下午是怎样一种情景。他当时六神无主，一路来到这座神奇古怪的城市中央，步入一个建筑风格奇特的礼堂，登上阁楼的一个八角形斗室。那儿四面八方都有窗户，全城及其建筑物都可尽收眼底。他挨个观望着各种景色，目光深沉、悲哀，但却坚定。那些建筑物、它们的设施和种种特权，都没有他的份。他的目光掠过那座大图书馆灰蒙蒙的顶盖（该馆他还未来得及涉足），飘向形形色色的尖塔、楼厦、山墙、街道、教堂、花园和庭院——这些东西交织在一起，组成了一幅无与伦比的景致。他看出自己的命运跟这些东西无缘，而是寄寓于那些生活在郊外的劳动者之间，那儿一片破败，在观光者和颂扬者眼里根本不是这座城市的组成部分；然而，如果没有那儿的居民，用功的学者就无法读书，高尚的思想家就无法存活。


  他的目光离开城市，投向乡村，投向乡间的树林——那些树木遮挡住了她的身影；想当初，她曾经是他精神的支柱，而现在失去了她，对他是一种令人发疯的折磨。如果没有这种打击，他也许可以忍受命运的安排。有苏作为伴侣，他可以面含微笑放弃自己的抱负。一旦失去她，他长期忍受的精神克制势必会给他带来灾难性的影响。毫无疑问，费洛特孙和他现在的情况一样，也曾经历过类似的精神失望。但那位小学校长却是有福的，得到了可爱的苏作为他的安慰，他却任何安慰也没有。


  下了阁楼，他无精打采地行走在大街上，来到一家酒馆门前，便走了进去。他一口气喝干几杯啤酒，出来时，夜色已经降临。在闪烁的街灯下，他漫步回寓所吃饭。他在饭桌旁坐了没多长时间，女房东就拿来了一封刚刚收到的信。她把信放在桌上，仿佛意识到了信的重要性。裘德一眼望去，发现信封上盖着一家学院的印章——他曾给那家学院的院长写过信。“终于来了一封回信！”他不由嚷出了声。


  这的确是院长的亲笔信，但内容简单，跟他期望的不太一样。信的行文如下：


  寄给裘·弗利先生（石匠）先生：


  拜读大札，颇感兴趣。据阁下所称，尔系工人身份。敝人冒昧进言，当劝阁下留守旧业、持之以恒，较见异思迁者具有


  较多的成功机会。忠告如此，采纳为盼。


  比波利奥学院


  蒂·泰图芬尼呈


  这种合情合理的忠告令裘德勃然大怒。这套道理他以前就知道，而且知道是千真万确的。然而奋斗了十年却落得如此下场，对他犹如一记狠狠的耳光。他深受震动，顿时失魂落魄地从饭桌旁站起身，破例没有去攻读，而是下楼跑到了街上。他来到一家酒吧，连饮两三杯，然后无知无觉地瞎转悠，直抵城市中心，来到一个叫“四通八达”的地方，似梦中游魂般发呆地望着熙攘的人群。后来他醒过神，跟一位在那儿站岗的警察攀谈起来。


  警察打个呵欠，把胳膊肘朝外伸伸，踮起脚尖将身子抬起有一英寸半高，面带微笑，诙谐地看看裘德说：“你灌足黄汤了吧，小伙子？”


  “不，我才刚刚喝开了个头。”裘德带着愤世嫉俗的语气说。


  不管他灌了多少黄汤，他的心里却干巴巴的。对于警察下边说的话，他只听进去了一部分；他陷入了沉思，想到就在这十字路口曾经伫立过一些和他一样苦苦奋斗的人，可现在却再无人把他们记在心中。这个地方的历史，比该城任何一个学院的历史都要悠久。这儿幢幢的鬼影成群结队，他们相聚于此，演出了一幕幕喜剧、悲剧、闹剧和最为精彩的真实场面。就在这个路口，人们曾议论过拿破仑如何威风，美洲怎样沦陷，查理王如何被处决，殉教者如何被烧死，十字军怎样东征，诺曼底人怎样入侵，也许还议论过恺撒如何涉足。无数男女在此相爱、结仇、婚配、分手；他们曾苦苦等候，为对方发尽了愁，也曾相互倾轧，相互妒忌和诅咒，恩怨消释时则相互祝福。


  他现在已开始看出，市井生活是一部人类的教科书，它比学院生活生动、丰富和明快得多。他眼前的这些苦苦奋争的人虽然对基督和礼拜堂了解甚微，但他们才是克里斯特敏斯特75的现实。世间的事情就是这么有趣：了解基督和礼拜堂的学生及教师却似水上的浮萍，并非名副其实的克里斯特敏斯特人。


  他看看表，一路遐思冥想着来到了一个公共娱乐厅前，此处正在举办无座音乐会。他走进去，发现里边全是些店铺的伙计、女营业员、士兵、学徒，有些十一二岁的男孩嘴里叼着香烟，还有些轻浮女人并非职业妓女，看起来不十分下贱。他接触到了真正的克里斯特敏斯特的生活。乐队正在演奏，听众们走来走去，你挤我攘；演员似走马灯，不时有人登台唱一首滑稽的歌。


  嬉笑的姑娘们跟他调情，想从中获取点欢乐，可苏的影子似乎不离他左右，阻止他干轻薄的事儿。十点钟的时候，他离开娱乐厅，故意绕弯路回家，从一所学院的大门前经过——他刚刚接到该院院长的短信。


  学院的大门紧闭，而他在冲动之下，从衣袋里掏出一块上工时常常携带在身的粉笔，在墙上写道：


  我和你们懂的一样多，并不比你们差。得了吧，这种道理谁不清楚？


  ——《约伯记》第十二章第三节
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  这一通嘲讽使他心头轻松了一些。第二天早晨，他对自己的夜郎自大大笑起来。不过，这是一种苦笑。院长信中的真知灼见起初令他怒不可遏，此刻却叫他心寒意冷。他意识到自己是个十足的傻瓜。


  学业上追求的目标和感情的依托现在都已失去，他简直无法再继续工作。每当他认定自己没有当学者的命，心境趋于平静时，他和苏之间那没有指望的关系又会搅得他不得安宁。在他认识的女子中，唯有苏跟他情投意合，却因为他结了婚不能属于他——这一事实残酷无情地老是缠磨着他。后来，他无法再忍受，便又一次冲入真正的克里斯特敏斯特生活中寻求慰藉。这次他光顾的是个偏僻的低屋顶酒馆，坐落在院子里，是当地不成器的人非常熟悉的场所。要是在心情较好的时候，光凭这儿离奇的气氛，他也会产生兴趣的。他在酒馆里差不多坐了一整天，深信自己在骨头缝里是个有毛病的人，没指望任何作为。


  傍晚时分，酒馆里的常客一个个跑了来。裘德虽已囊空如洗，整整一天除了一块饼干之外再什么也没吃，可他依旧坐在角落处没动。他一脸沉着，带着慢斟慢饮喝了很长时间酒的那种人特有的泰然自若的神态打量着陆续聚集在一起的酒徒们，还和里面的一些人交上了朋友——其中有补锅匠泰勒（此人为一座没落的教堂干铁器活儿，早年似乎还是个虔诚的教徒，而今却变得有些玩世不恭），有一位红鼻头的拍卖人，还有两个跟他自己一样干哥特式石工活儿的匠人——人称基姆大叔和乔大叔。在场的还有几位店伙计、一位制作牧师服装及法衣的裁缝助手、两个绰号叫“快活人”和“雀斑”的女士（她们的道德品质随着自己所陪伴的人而好坏）、几位对赌马很在行的赛马迷、一位云游四方的戏剧演员，以及两个嘻嘻哈哈的小伙子。其实，这两个小伙子是未穿制服的大学生，他们溜来跟一个人见面洽谈有关小公狗的事，结果留下来和上边提及的那几位赛马场的绅士一道喝起酒、抽起短烟袋来。他们饮酒时，不时地看表。


  谈话的内容变得愈来愈广泛。大家针砭克里斯特敏斯特社会的时弊，对大学的导师、地方治安官及其他当权派的短处诚恳地表示惋惜。大家还以宽广的心怀，毫不顾及个人的利益，彼此之间交换了意见，议论以上人物如何律己和行事才能得到尊敬。


  裘德·弗利被酒精烧热了头，显得高傲自大、厚颜无耻，一副不可一世的样子，发表的议论有点蛮横的味道。他多年来一直追求的是学问和研究，所以不管别人谈什么，反正他一张口，就发了疯似的不由自主转到学问和研究上去。他硬说自己学问渊博，那种倔强的劲儿要是在他清醒的时候，一定会叫他无地自容。


  “什么督学啦，学监啦，校长啦，研究员啦，还有该死的文学硕士，我一个都看不上眼！我很清楚，只要给我机会，我就能在他们自己的领域击败他们，露几样他们所不会的本事。”


  “听听吧，听听吧！”正躲在墙角密谈小狗事宜的大学生发言了。


  “据说你一直都很喜欢读书，”补锅匠泰勒说，“对于你的话我并不表示怀疑。不过我走的是一条不同的路。我总觉得书本外要学的知识比书本内的多，所以我就采取了相应的措施。要不然，我就不会取得今天的成就。”


  “你大概想加入教会吧？”乔大叔说，“如果你真的是个学者，把调子定得那么高，何不把你的学问给我们露一手？你能用拉丁语宣讲教义吗，伙计？在我的家乡，他们遇到一位人才就是这么问的。”


  “我想没问题！”裘德傲气十足地说。


  “他不行！瞧他那傲慢的样子！”一位女士尖声叫道。


  “你给我住嘴，‘快活人’！”一位大学生说，“诸位，肃静！”他饮干杯中的酒，用酒杯磕着柜台宣布道，“坐在拐角的这位先生要用拉丁语背诵信仰经啦，让大家长长见识。”


  “我才不干呢！”裘德说。


  “背吧，试试嘛！”法衣制作人鼓励道。


  “你是不会背。”乔大叔说。


  “会的，他能背！”补锅匠泰勒说。


  “我敢说我能背！”裘德宣称，“好吧，这样吧：请我喝一小杯冰镇威士忌，我马上就背。”


  “这倒也公平。”那位大学生说着，把买酒的钱抛在了桌上。


  女招待调酒时的那副表情，就好像自己被迫跟一群低级动物为伍。裘德接过递来的酒，饮干之后站起身，咬文嚼字地开始背诵，一点也没犹豫：


  Credo in unum Deum, Patrem omnipotentem, Factorem coeli et terrae, visibilium omnium et invisibilium.76


  “好！多么精彩的拉丁语！”其中的一位大学生喝起彩来，其实他一个字也没听明白。


  酒馆里一片寂静，女招待也站住不动了。裘德响亮的声音传到了内厅。正在那儿打盹的老板听到后跑出来，看究竟发生了什么事。口若悬河的裘德继续背诵道：


  Crucifixus etiam pro nobis：sub Pontio Pilato passus, et sepultus est. Et resurrexit tertia die, secundun Scripturas.77


  “那是奈斯经，”另一位大学生轻蔑地说，“我们想听听《使徒传》！”


  “你刚才没言声嘛！除过你，就连傻瓜都知道奈斯经是最具有历史意义的经卷！”


  “还是往下背吧，还是往下背吧！”那位拍卖商说，可是裘德的大脑好像很快混乱起来，无法继续背诵。他把手放到额头上，现出了苦恼的表情。


  “再给他一杯酒，他就会清醒些，把经文背完的。”补锅匠泰勒说。


  有人把三便士抛到桌上，一杯酒被递了过来。裘德看也未看，伸手接过杯子，饮干酒后立刻用振奋的声音背诵起来，临近结尾时还提高了语调，就像是牧师在领教徒们诵经。


  Et unam Catholicam et Apostolicam Ecclessiam. Cofiteor unum Baptisma in remissionem peccatorum.Et expecto Resurrectionem mortuorum.Et vitam venturi saeculi.Amen.78


  “好！”几个人喝起彩来，他们很欣赏最后的那个词，因为那是他们唯一能听得懂的词。


  这时，裘德似乎心里直冒火，只见他瞪起眼睛望了望周围的人。


  “你们是一群笨蛋！”他叫喊道，“你们当中有谁知道我背的是不是经文？也许我背的是《捕鼠人千金之歌》哩！我哄骗你们，你们这些糊涂虫能听得出来吗？看看我堕落到了什么地步，竟来和这样的人厮混！”


  酒馆的营业执照上已经注明曾窝藏过行迹诡异的人，老板害怕再起事端，便从柜台后走了出来。但裘德刹那间清醒过来，厌恶地转身离去，房门在他后边关上时沉闷地响了一声。


  他大步流星穿过小巷，走到笔直、宽阔的大街上，顺街来到公路上，把刚才那伙人的喧嚣抛在了后面。他继续朝前走着，被一种幼稚的想法所驱动，要去见天下他似乎唯一可以投奔的人——这是一种非理智的欲望，可惜不恰当之处他此时却看不到。路上花了有一个小时的工夫，在十点钟与十一点钟之间，他进入卢姆斯顿村，来到一幢村舍前，见楼下的一个房间亮着灯，猜测那是她的住处，后来果然不错。


  他贴近墙壁，用手指敲敲窗子玻璃，急不可耐地低声喊道：“苏！苏！”


  里边的人一定听出了他的声音，因为那个房间的灯光消失了；过了一两秒钟，有人取下门闩，把房门打开，苏手秉蜡烛出现在他面前。


  “是裘德吗？啊，真是你！我可亲可爱的表哥，出什么事啦？”


  “哦，我……我不得不到这儿来，苏！”他说着一屁股坐在了房门的台阶上。“我真是太邪恶了，苏……我的心都快要碎了，这种生活我简直无法容忍！所以我就酗酒和亵渎神灵，或者跟亵渎神灵差不多——我在低级下流的场所背诵神圣的经卷，一些只能怀着敬意说的话轻轻易易、漫不经心地就从我嘴里倒了出来。苏啊，你愿把我怎样处置都行！还是杀了我吧，我决无怨言！只要你别像旁的人那样仇恨和轻视我！”


  “你一定是病了，可怜的人儿！我决不会轻视你——当然不会的！你进屋休息休息，看我能为你做些什么。你靠在我身上，没关系的。”她一手拿着蜡烛，一手搀扶着他把他引进屋，让他坐在这个陈设简陋的房间里唯一的一把安乐椅上，将他的脚放在另一把普通椅上，为他脱下靴子。裘德此时头脑已逐渐清醒，只能用充满伤感和懊悔的声音说着：“亲爱的苏，亲爱的苏啊！”


  她问他是否想吃点东西，他摇了摇头。接着，她吩咐他好好睡觉，说她明天一大早就来给他弄饭。交代完之后，她道了晚安，就上楼去了。


  他几乎立刻就睡着了，睡得很死，拂晓时分才醒来。他起初弄不清自己身在何处，后来一点点才明白了他的境况。一旦脑子清醒，事情的可怕之处便展现在了他眼前。她了解了他最坏的一面——那是最丑恶的一面。现在他怎么有脸见她呢？她马上就要下楼来张罗早饭了，这是她昨晚说好的。见到她，他一定会羞愧得无地自容。想到这里，他再也待不下去了，于是轻手轻脚穿上靴子，从钉子上取下自己的帽子（那是她为他挂在那儿的），悄然无声地溜出了屋。


  他心里只想躲到一个僻静的地方，也许可以做做祷告。他唯一能想起的地方只有玛利格林。他先回到克里斯特敏斯特的住所，在那儿发现有一份雇主送来的解雇通知书在等着他。他打点行装，告别了这座给他带来过极大痛苦的城市，向着南方进入了维塞克斯的疆域。他衣袋里没装钱，那一小笔幸亏未动用过的积蓄存放在克里斯特敏斯特的一家银行里。因此，到玛利格林去，唯一的办法就是步行。由于旅程近乎二十英里，路上有充裕的时间完成已经开始了的清醒过程。


  走到阿尔弗利逊时，已是傍晚时分。他在这里当掉自己的背心，然后便出了镇，在一两英里开外的干草垛下过夜。天亮起来，他抖掉身上的草籽和秸秆，又启程上路了。他老远就看见了那条直通丘原的漫漫长路，此时他沿着那条发白的山路攀到山顶，从数年前他曾镌刻下自己心愿的里程碑旁走过。


  抵达古老的玛利格林村时，村里的人正在吃早饭。他筋疲力竭、满身泥尘，但大脑却相当清晰。他傍着水井坐下，不由浮想联翩，想到自己决意仿效基督，却落得这般可怜的下场。他见旁边有个水槽，便用里边的水洗洗脸，然后向姑婆的家走去。到了那儿，他发现老人家正在床上吃饭，由那位跟她住在一起的女人服侍。


  “怎么？失业啦？”他的亲戚问话时，用那双深陷的眼睛打量着他，眼皮重得跟锅盖一样。姑婆终生为衣食奋斗，看见他的狼狈相，只会从这方面找原因。


  “是的，”裘德郁郁不乐地说，“我觉得我必须稍微休息休息。”


  吃过早点，他恢复了些精神，回到早先住过的房间，照着工匠的样子脱掉外衣躺了下来。他睡了一小会儿，醒来时觉得仿佛在地狱里一样。当真像是置身于地狱，因为他感觉到自己在事业及爱情上都已一败涂地。在离开这座村庄之前，他曾经认为自己掉入了深渊——一座在他当时看来最深的深渊；可是跟现在相比，那就不算深了。那时崩溃的只是希望堡垒的第一道防线，现在崩溃的却是第二道防线。


  此刻他神经紧张，要是个女人，他一定会尖叫出声。可他身为男子，享受不到这种解脱，于是痛苦地咬紧牙关，嘴角呈现出拉奥孔塑像79上的那种线条，眉宇间拧结起一道道皱纹。


  一阵凄风从林中刮过，在烟囱里发出好似管风琴音符一般的鸣叫。不远处的教堂已经拆除，而教堂墓地的围墙上爬满了常春藤叶，这时无拘无束、姿势优美地相互拍打着。新地址上有一座维多利亚王朝风格的哥特式教堂拔地而起，顶盖上的风信标已开始发出咯吱吱的响声。不过，耳边的那种低沉的声音，很显然并不一定是户外风的哀鸣，像是人的说话声。没多长时间他就猜出了声音源自何处——原来，教区牧师正在隔壁房间和姑婆一道做祈祷哩。他记得姑婆曾提起过那人。不一会儿，说话声停止了。接着，似乎有脚步声走到了楼梯口，裘德坐起身喊道：“喂，你好！”


  脚步声朝门口这边走来。房门开处，年轻的牧师探头向屋里望了望。


  “你大概就是海布里奇先生吧，”裘德说，“我姑婆不止一次提到过你呢。哦，我这是刚刚回到家来，一个落魄的浪子；岂不知，曾几何时，我还有过冲云大志哩。现在我意志消沉、昏头昏脑，一味酗酒和胡闹。”


  裘德徐徐道来，对牧师讲了自己最近的计划和行动，于不知不觉之中采取了偏倚的态度，不太讲他追求知识的抱负和梦幻，而侧重于讲述他在神学方面的理想；其实，截至目前，神学仅仅是他奋发上进总体规划中的一个组成部分。


  “现在我已明白自己是个傻瓜，净干荒唐事，”裘德在结尾处说道，“上大学的愿望化为泡影，对此我并不遗憾。即便有成功的把握，我也不会再尝试了。对于功名利禄，我已再也没有半点兴趣了。不过，我觉得自己还是想做点有益的事情。令人万分遗憾的是，我未能加入教会，失去了谋求圣职的机会。”


  这位刚来该地区上任的牧师听了，产生出浓厚的兴趣，最后说道：“如果你觉得自己真正向往传教事业——从你的谈话来看，我认为你有诚意，因为你毕竟是个有思想、受过教育的人——你可以以见习牧师的身份加入教会。只不过，你必须下决心戒掉烈性酒。”


  “如果有希望作为精神支柱，我可以轻而易举地把酒戒掉！”


  第三部　在梅尔切斯特


  “新郎啊，她跟任何别的姑娘都不一样！”


  ——萨福80（H.T.沃顿）81
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  他产生了新的观念：传教士为他人奉献的精神，在性质上有别于学者的争强好胜。一个人不必非得在克里斯特敏斯特的院校获得双优的成绩，只需具备普通的知识，照样可以传经布道，为同胞们做好事。他以前想入非非，后来甚至妄想当主教，那决非高尚、神圣的热忱，而是一种渴望披上一层法衣做外装的庸俗野心。他的整个计划即便起初并没有向上爬的野心，但恐怕后来也染上了这样的色彩；这种野心为高尚的人所不齿，是文明社会人为的产物。在目前，在同一条道上孜孜不倦为自己谋福利的年轻人何止千千万万。一个和妻子一起昏昏庸庸地吃喝，一起虚度人生的笨伯，也要比他强上几分。


  以非学者的身份加入教会，只能做个卑微的教区牧师，在一个偏僻的乡村或城市贫民窟度过一生，不可能提升到更高的位置；不过，也许这本身就寓含着伟大和高尚的成分，这也许是真正的宗教热忱，是一种洗清罪恶的办法，值得一个忏悔的人采取。


  跟以前的想法相比较，这种新的观念大有可取之处，使衣衫褴褛、孤苦伶仃的裘德精神振奋了起来。在以后的几天里，这种念头中止了他求知的生涯——一种在十几年中占用了大部分时间的生涯。可是在相当长的时间里，他停滞不前，没有去推行自己的新计划，而是忙忙碌碌地干些零碎活，在附近的村庄树墓碑和凿碑文，情愿让那五六个屈尊俯就跟他打招呼的农夫和老乡将他视为仕途的失败者和废品。


  在产生了新想法之后，他的人情趣味（即便最讲究精神生活、最勇于献身的人也不能缺少人情趣味）是被苏的一封来信唤起的，信封上盖着新邮局的邮戳。她显然很为他担忧，信中叙及她自己的事只用了片言只语，说她通过了获得女王奖学金的考试，将要去梅尔切斯特师范学校求学，以便更好地从事自己的职业——这种职业由她自己选定，但也受到了他的部分影响。梅尔切斯特有一个神学院，那是一个清静的城市，给人以安慰感，几乎完全是一种基督教的格调；在那儿，世俗的学问以及理智的智慧没有立足之地，他所具有的为别人献身的精神比他缺少的才华更受人敬重。


  他在攻读神学著作的同时，必须干些石匠活儿。在克里斯特敏斯特居住期间，他曾忽略了神学，埋头刻苦钻研平俗的古典著作。到了下一座城市，一边学习一边打工，不失为上策。他对那个新地方所产生的浓厚兴趣完全是苏一手造成的；可是，与从前相比较，苏更不适合于充当该角色；其中伦理上的矛盾，他并非看不出来。不过，他把这一切都归结为人类的弱点，希望自己爱她时，只是把她视为朋友和亲戚。


  他觉得可以把未来规划一番，从三十岁起开始传经布道——这个年龄对他具有很大的吸引力，因为他的榜样82就是三十岁开始在加利利教诲人类的。他将有大量的时间从容不迫地学习，同时通过揽工积累资金，以便上神学院，修神学院必需的课程。


  圣诞节来临后，转眼又过去了。苏上了梅尔切斯特师范学校。对裘德而言，这种季节最难找到新工作，于是他给她写信说自己推迟一两个月去梅尔切斯特，等到白昼变长些再说。谁料她竟欣然同意了，这使他后悔自己不该提这种建议——看来她并不是十分喜欢他，尽管她对他那天夜里突然来访又悄悄溜掉的古怪行为从未说过一句责备的话。而且，她也闭口不谈她和费洛特孙先生的关系。


  可有一天，苏突然寄来了一封感情十分激烈的信，说她非常寂寞和苦恼，讨厌自己所待的地方，说那儿比哪个地方都糟糕，还不如以前的那个设计圣物的店铺。她还说她没有一个朋友，问他是否能立即到那儿去；不过，即便他去了，她也只能在有限的时间里跟他相见，因为她那个学校的制度是非常严格的；她上学都是费洛特孙先生的主意，她真后悔当初不该听他的话。显而易见，费洛特孙的求婚进展并不怎么顺利。裘德为此没名堂地高兴起来，打点好行装，便去了梅尔切斯特，心情之愉快是数月来从未有过的。


  这是他生活中新的一页，于是他四处寻找不卖酒的旅馆，结果在通往火车站的街上找到了一家符合这种标准的小店。他吃了些东西便出了店门，走到冬天惨淡的阳光下，跨过大桥，拐了个弯，前往克洛斯教堂。天气雾蒙蒙的，他来到这座全英国最典雅的建筑群的大墙旁，驻足仰望。巍峨的教堂只能看得到房脊，直插蓝天的尖塔愈往高处愈细，最终消失在缭绕的云雾之中。


  此时华灯初照。他绕过拐角，来到教堂西边的正门口，但见四处散放着许多石块。他认为这是个好的征兆，说明该教堂是在进行大规模的修复。他心里充满了迷信的念头，觉得这是万物的主宰做出的安排，让他有大量的石活儿干，以等待时机去从事高尚的事业。


  那个生气勃勃的姑娘眼睛亮亮的，前额宽宽的，长着一头浓密的乌发，目光中有时表现出果敢，有时温情脉脉，好似他看过的西班牙铜版画上的女子；一想到她近在咫尺，他身上就涌起一股暖流。其实她就在克洛斯教堂这儿，在那幢面朝着教堂西门口的房子里。


  他沿着宽展的砾石路向那幢房屋走去。那是一座15世纪的古代建筑，曾经是宫殿，现为师范学校，窗户都是直棂及横棂的，房前带一个庭院，由一道墙把它和外边的街道隔开。裘德推开院门，走到房门前说要见自己的表妹。他被小心翼翼地引进一个候客室，没多大一会儿，苏就走了来。


  她虽然在这儿只待了很短一段时间，但是与他上次见到她时的样子相比却发生了变化。她的那种轻快活泼的劲儿已荡然无存，原先充满了动感的线条现在变得有些呆板，对习俗隐晦但巧妙的挑剔神态也飞到了爪哇国。而且，她也不像是写信召他来的那个女子。显然，那封信是在冲动之下匆匆写就的，但细想之后却产生了悔意，可能是想到了他最近的那次丢人的行为。裘德见到这情形，情绪异常激动。


  “那次我去找你，半截却可耻地溜跑，你不会把我看成个堕落的浑蛋吧，苏？”


  “我不愿朝那方面想。你已经做了足够的解释，使我了解了其中的原因。我希望自己永远都不会对你可敬的品质产生一丝一毫的怀疑，我可怜的裘德！你来这儿我感到很高兴！”


  她穿一件带花边小领的紫红色学生礼服。衣服做得很朴素，优雅地紧贴在她那轻盈的身躯上。她的发式以前很时髦，现在头发却紧紧地绾成了髻。从她的神态看，她已经被严格的纪律约束得服服帖帖，但她的内心深处却闪射出一线光亮，因为纪律的威力还没有能够触及那儿。


  她走上前来的时候，态度倒是挺亲热，但裘德感到她恐怕并不想让他以超过表兄妹关系之外的方式吻她，尽管他极希望那样做。她既然已了解到了他最丑恶的一面，即便他有资格当她的情人，她也不会将他视为情人的，而且永远不会，这一点他看得出来。这使他坚定决心，准备讲出自己在婚姻上出现的纠葛；以前由于害怕失去跟她相会的欢乐，他一拖再拖，迟迟不敢说出这桩心事。


  她出了校门，随他上街，二人边溜达边谈，净说些即景应时的话。裘德说他想给她买件小礼品，而她有点难为情地直言相告说自己肚子饿得发慌。她说学校里的伙食吃不饱，所以请她吃一顿正餐、茶点和晚餐合而为一的饭，便是世界上她最渴望得到的礼品。裘德听了，把她带进一家饭馆，把种类并不丰富的饭菜统统点了些。饭菜虽不怎么样，但他们却有机会心情舒畅地促膝交谈；因为屋里没旁人，他们的谈话无拘无束。


  她给他讲学校当时的情况，说那儿生活艰苦，学生鱼龙混杂，来自于该主教管区的各个地方。她说一大早起来，必须在煤气灯下工作；对于一个不习惯受约束的年轻人来说，她不由得满腹怨愤。裘德静静地听着，但这些并非他特别想知道的事情——他想了解的是她跟费洛特孙的关系，而恰恰是这一点她却没讲。他们坐着吃了一会儿，裘德突然冲动地把手按在了她的手上；她抬起头嫣然一笑，用自己娇小、柔软的手非常大方地抓住他的手，把他的手指一个个扳开不动声色地看着，仿佛那是她正在选购的手套似的。


  “你的手很粗糙，裘德。”她说。


  “不错。如果你整天用木锤和凿子干活儿，你的手也会变粗糙的。”


  “我并非不喜欢你的手，这你知道。我觉得，一个人的手因工作而变得粗糙，倒有高尚的意味……不管怎样，能来这座师范学校，我还是挺高兴的。瞧着吧，经过两年的学习，我会成为完全独立的人！我想我会以优异的成绩通过考试的，费洛特孙先生再动用动用他的关系，把我弄进一座大学校教书。”


  她终于触及了这个话题。


  “我怀疑……我觉得，”裘德说，“他对你一腔热情，也许想娶你呢。”


  “快别说傻话啦！”


  “他大概说过这方面的话吧？”


  “即便说过，那又怎么样？像他那么大的岁数！”


  “唉，苏呀，他的岁数并不十分大。我明明看见他……”


  “我敢肯定，不是看见他吻我了吧？”


  “那倒不是。不过，他用胳膊搂住了你的腰。”


  “噢……我想起来了。可我当时没想到他会那样做。”


  “你这是在为自己开脱，苏，多不好啊！”


  她那一贯敏感的芳唇开始颤抖，眼睛一眨一眨的，显然她在思索对这通责备的应答之词。


  “我知道如果把所有的情况都讲出来，你一定会生气的，所以我才不愿交底！”


  “很好，很好，亲爱的，”他息事宁人地说，“其实我没资格问你，而且我也不想知道底细。”


  “我偏偏要讲给你听听！”她带着一种天生的任性说，“情况是这样的……我答应过他，曾许诺说两年之后待师范学校毕业，拿到文凭，我就嫁给他。按照他的计划，我们将到大城镇的综合学校教书，他教男生，我教女生——学校里的教师结过婚后往往都是这样做的，能挣到丰厚的收入。”


  “苏啊苏！……当然，这样做是对的……你恐怕也只能如此了！”


  他瞥了她一眼，目光跟她的相遇。他的眼中露出怨怪的神气，显然他说的并非心里的话。接着，他把手从她的手中抽回，将面孔扭开转向窗户。苏无奈地打量着他，一动也未动。


  “我知道你会生气的！”她说话时，语气里不夹带任何感情的成分。“好吧……就算我做得不对！不该请你来看我。咱们最好别再见面了，隔上一长段时间通通信就行了，信的内容只谈正事！”


  他所无法容忍的正是这一点，她大概心里很清楚。他听后，立刻转过了身来。“哦，那是不行的，”他连忙说，“你订你的婚，跟我没任何干系。我完全有权利在我情愿的情况下见你，我会那样做的。”


  “咱们不要再谈这个了。今晚咱们说这些怪扫兴的。两年后的事情，现在谈有什么用！”


  他觉得她像个谜团一样，干脆把这个话题搁置了起来。“咱们到大教堂里坐坐怎么样？”吃完饭后，他这样问道。


  “大教堂？可以吗？不过，我倒情愿到火车站坐坐。”她回话说，声音里仍残留着几分不快。“那儿现在是这座城市生活的中心，大教堂兴盛的时代已经过去！”


  “你还真够现代哩！”


  “假如你像我前几年一样始终生活在中世纪的氛围里，你一定也会讲求现代气味！四五百年之前，大教堂倒是个非常好的地方，可如今时过境迁……再说，我也并非追求现代风尚。你应该清楚，我的思想比中世纪的人还古老。”


  裘德的表情有些沮丧。


  “好啦，我不再多说了！”她嚷嚷道，“不知道按照你的眼光看待我这个人有多坏哩，否则你就不会如此看得起我，就不会关心我是否订了婚。还有点时间，咱们绕克洛斯走走，然后我就进去，不然今夜我会被锁在校门之外。”


  他把她送到学校门口，二人便分了手。裘德深信在这个凄楚的夜晚，他的不幸来访加速了她跟费洛特孙订婚的过程，想起来真让人感到难过。她用行动而非语言表示了对他的谴责。尽管如此，第二天他却忙忙活活开始找起了工作；在这座宁静的城市，工作不像克里斯特敏斯特那么好找，因为一般来说这儿的石活儿少，而匠人大多是长期工。不过，他一步步挤进了门里。起初，他在山上的坟场凿石碑，后来干上了自己朝思暮想的工作——整修教堂。这种工程规模非常大，教堂里所有的石刻品都要经过检查，大部分都要用新的取代。


  要完成这项工程，也许需要几年的劳动。他对自己使用木锤和铁凿的技术充满了信心，觉得要逗留多久全取决于自己。


  他在克洛斯大门附近的寓所，就是让教区牧师住也不寒碜，租金在他的工资中占很大的比例，一般的匠人是不愿付如此之高的租金的。他的卧室兼起坐间里悬挂着教区长住宅及主教住宅的那种加框照片，女房东当年做心腹女仆时曾在这儿居住；楼下小客厅的壁炉架上摆着一座钟，根据钟上的题词可以得知，这是同伴们在这位思想严肃的女人结婚时送给她的礼物。除过这些摆设，裘德又取出了自己亲手雕凿的教堂用品和纪念碑的照片，摆在房间里。原来，房间是空着的，现在有了他这样的房客，女房东应该是很满意的。


  他在该市的书店里找到许多神学著作，于是开始刻苦研究，这次的读书精神和方向跟从前相比都有所不同。他读了教会的书，读了佩利83和巴特勒84的作品。另外在休息时他还阅读纽曼、蒲赛及其他许多现代作家的书。他租了一架小风琴放在寓所里，用来练习弹奏单节和双节的圣歌。
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  “明天是个好日子，咱们好好痛快痛快。到哪儿去好呢？”


  “我的假从三点钟到九点钟。不管到哪儿去，只要能打个来回就可以。别去参观什么遗迹，裘德……我不喜欢那种地方。”


  “哦……到沃德堡去吧。然后，如果愿意的话，咱们还可以爬爬芳特山，总共用一下午时间就够了。”


  “沃德堡是哥特式建筑遗址……我讨厌哥特风格！”


  “不，不，恰恰相反。那是古典式建筑……大概属于哥林特风格吧，里面挂着许多画哩。”


  “哦……那就行。一听哥林特这名称我就喜欢。咱们一言为定。”


  这席对话是他们相遇几个星期之后进行的，第二天早晨他们做好了出发的准备。这次郊游的每一个细节都散发着诱人的光芒，裘德不敢细想自己过的是怎样一种矛盾的生活。苏的行为在他的眼里是个可爱的谜，除此之外他再也说不出个什么。


  他兴高采烈地到校门口去接她；她出现时，衣着打扮跟修女一般朴素（她是被迫这样打扮，而非出于本愿）；二人一道悠闲地溜达到车站；车站到处有脚夫在喊“请让路”，火车的汽笛在尖鸣——这一切形成了一幅美丽、晶莹的图画。没有人盯着苏瞧，因为她的服饰过于平凡。裘德心里快慰地想，只有他一人知道苏的衣服遮住了她的丽质。只要到一家服装店（她真正的生活或者她的本性跟这种地方无缘）花上十英镑，就会让梅尔切斯特所有的人看呆眼。列车员以为他们是一对情侣，便把他们单独塞进了一个包厢里。


  “他倒是好意，但白费苦心！”苏说道。


  裘德没吱声，心里觉得她的话既没必要又残忍，而且还带有一部分不真实性。


  他们来到沃德圃囿和城堡，在画廊里转着看。出于个人爱好，裘德流连于德尔·萨尔托、圭多·雷尼、德·里贝拉、萨索弗拉托、卡罗·多尔斯及其他一些画家的宗教体裁的作品前。苏耐着性子站在他身旁，偷眼瞧他的面孔，发现他在欣赏圣母图、神圣家庭图和圣人图时，脸色变得很虔诚和神往。待到看出这种情况，她就朝前走几步，立到莱利或雷诺兹的画作前等他。很显然，她对表哥产生了浓厚的兴趣，就像一个人逃出了迷宫，对另外一个正在朝外摸索的人感兴趣一样。


  走出城堡时，还剩下很长一段时间供他们支配。裘德建议先吃点东西，然后马上朝北走，穿过一片高地往七英里开外的车站去，坐另一条道上的火车返回梅尔切斯特。苏欣然同意了，因为不管到哪儿，只要能强化今天的自由感，她都愿意。于是二人上了路，把附近的那个车站抛到了身后。


  其实，那是一片开阔的高地，既宽展，地势又高。二人边交谈，边蹦蹦跳跳地朝前走。裘德为苏砍下长长的一根树杈做手杖，比她本人还高，上面带一个大大的曲把，使她看起来如牧羊女一样。走到半路，遇见一条东西走向的大道——这是从伦敦通往“天涯海角”的古道。他们停住脚步，议论起来。想当初这儿曾经人来车往，而今却满目苍凉，风儿席卷大地，刮起麦秸和草梗。85


  他们横过古道，继续赶路，但走了没半英里，苏就露出了疲倦之色，裘德开始为她感到担心。二人已经行了很远的路，如果赶不到火车站，事情就麻烦了。走了许久，那辽阔的丘原上和萝卜地里也不见一户人家。但又过了没多大一会儿，他们碰见了一个羊圈，旁边有个牧羊人在扎篱笆。那人告诉他们附近只有一座房舍，那是他和他母亲的住所，说时用手指了指前边的一个升起袅袅青烟的小山洼，建议他们到那儿歇脚。


  他们依计走到那儿，进得屋来，迎接他们的是一个掉光了牙齿的老妪。他们尽量表现得彬彬有礼，因为身为外乡人，无论是歇脚还是留宿，只能取决于主人对他们的看法。


  “多么漂亮的房子。”裘德说。


  “哦，漂亮不漂亮我不知道，只知道必须立即修盖房顶，能不能搞到茅草还很难说呢。如今的茅草贵得要命，用瓷盘盖房顶恐怕也比用茅草便宜。”


  他们坐着休息时，那个牧羊人走了进来。“你们别管我，”他说话时道歉似的摆了摆手，“你们愿待多久都可以。不过，你们是不是打算乘火车连夜赶回梅尔切斯特？那可就不行了，因为你们不熟悉这儿的地理。我倒愿意送你们一程，可即便如此也赶不上火车了。”


  裘德和苏一听，跳起了脚。


  “你们可以留下来过夜……你说是不是，妈妈？我们表示欢迎。这儿条件不好，可总比没地方住强。”接着，他转向裘德悄悄问，“你们是夫妻吧？”


  “嘘……不是的！”裘德说。


  “哦……我可并没有恶意，绝对没有！那好吧，她到我母亲的房间里，待她们走后，我和你就躺在外间屋。明天一大早我叫醒你们，赶头一班火车。现在的这趟是赶不上了。”


  他们考虑了一下，决定接受对方的邀请。二人重新坐下，和牧羊人母子共进晚餐，吃了一顿煮咸肉及青菜。


  “我很喜欢这种生活，除过万有引力定律和生物发生律，不受任何清规戒律的约束。”苏趁着主人们收拾碗碟的时候说。


  “你只是觉得自己喜欢，其实并不喜欢。你十足是一个文明社会的产物。”裘德说道，由于想起了她订婚的事，声音里带了些许醋意。


  “才不是呢，裘德。我固然喜欢读书什么的，但我渴望重新过幼年时的那种生活，享受幼年时的那种自由。”


  “那时的情形果真使你如此难以忘怀？在我看来，你身上好像没有丝毫反习俗的痕迹。”


  “哦，是吗？你怕是不了解我的内心世界！”“什么样的内心世界？”


  “以实玛利式86的。”


  “你是一个实实在在的都市小姐。”


  她显得很是不同意他的说法，转过了身去。


  次日晨，牧羊人按照自己先前说的那样把他们叫醒。天空明亮、晴朗，到火车站的四英里路程很愉快就走完了。他们抵达梅尔切斯特后，向克洛斯走去。那座古老的建筑物又要将苏禁闭起来了；当学校的山墙出现在眼前时，她露出了惊恐之色。“这次恐怕要受罚了！”她喃喃地说。


  他们按了按硕大的门铃，然后等在那儿。


  “噢……我为你买了样东西，差点忘了给你。”她语调急促地说，一边在衣袋里摸着。“这是我才照的相片。你喜欢吗？”


  “哪能不喜欢！”他高兴地接了过来。


  守门人走了来。他打开门时，脸上好像有一种不吉利的兆头。


  苏闪身进了门，回头望望裘德，挥了挥手。
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  梅尔切斯特的这座师范学校只应了个名，实际上跟女修道院一样，目前里边住着七十位年轻女子，年龄大小不一，大体都为十九岁至二十一岁，还有几位年龄更大些。这是一个成分复杂的团体，里面有匠人的女儿，有教区牧师、外科医生和商店老板的千金，也有农夫、奶场场主、士兵、水手及村民的闺秀。在上文所描绘过的那个傍晚，她们坐在学校的大教室里拉起了闲话，风传苏·布莱德赫在学校关门前没按时返回。


  “她跟她的男朋友一道出了门，”一位对年轻小伙子很有经验的二年级学生说，“特拉赛丽小姐看见她和他在一起。她回来，有她好瞧的。”


  “她说那是她表哥。”一个稚嫩的新生说。


  “这种借口在学校里用得太多，已经不顶用了，帮不上我们的忙了。”年级级长干巴巴地说。


  仅在一年之前，曾发生过一起诱奸女学生的可悲事件，受害者为了和情人幽会，也用的是同一借口。那件事闹得满城风雨，后来校方采取严厉措施，再不允许跟表兄约会。


  九点钟点名时，苏的名字被特拉赛丽小姐响亮地叫了三遍也没人回答。


  九点一刻，七十位学生站起来唱晚间赞美诗，然后跪下来祈祷。祈祷完毕，大家共进晚餐，每个人心里都在纳闷：苏·布莱德赫到哪儿去了？有几位女生曾从窗口看到了裘德，觉得如果能有幸让这样慈眉善目的小伙子吻上一吻，情愿冒受罚的危险。她们当中几乎无一人相信他是苏的表哥。


  半小时之后，大家躺倒在各自的寝室里，一张张温柔、女性十足的面孔仰向耀眼的煤气灯；有时候，灯光亮得能照亮整个狭长的大宿舍。每一张面孔上都打下了“弱者”的烙印，作为她们出生为女人的惩罚。只要无情的自然规律存在一天，她们即便有心、有能力改变现状，也不可能成为强者。她们美丽、诱人，却又楚楚可怜，而她们对自身的可悲及美丽之处却全然不知，也不会发现；只有经历过多年的风风雨雨、坎坎坷坷，经历过磨难和孤苦的生活，经历过接生送死，回首这段往事时，她们才会发现这是一段未加注意而悄然流逝的年华。


  一位女教师走进来关灯。关灯之前，她最后望了一眼苏那仍然空无一人的床铺，望了一眼地上的小梳妆桌——那儿跟所有女学生的梳妆桌一样，摆着各种各样姑娘家喜欢的小玩意儿，其中镶有框子的照片占据着较醒目的位置。苏的桌上东西并不算多，有两个男子的照片镶着金银丝、天鹅绒框架，一块儿放在她的小镜旁。


  “这两位男子是什么人？她提过没有？”女教师问，“要知道，严格说来，桌上只允许摆亲属的照片。”


  “那个中年男子是费洛特孙校长，是她的上司。”旁边床铺上的一个女生说。


  “另外一个头戴方帽，身穿长袍的大学生是什么人？”


  “是她的朋友，或者说是她从前的朋友。她从未讲过他叫什么名字。”


  “来找她的，是不是这两人当中的一个？”


  “不是。”


  “你敢肯定不是这位大学生吗？”


  “敢肯定。来找她的是个蓄着黑胡子的小伙子。”


  煤气灯很快就熄灭了。临睡着之前，姑娘们对苏的事情做着种种猜测，不知她来这儿之前，在伦敦和克里斯特敏斯特都搞过什么鬼名堂。有几个学生在床上躺不住，便起来跑到棂格窗户那儿眺望对面大教堂西侧那宏伟的门面以及教堂后高耸的尖塔。


  次日清晨醒来，她们瞧瞧苏的床，见上边仍然没有人。借着煤气灯光，她们衣衫不整地做完晨课，回到楼上更衣准备用早餐时，听到大门口的门铃按得丁零零响。管理宿舍的女教师一听便走了出去，不一会儿又返回宣称，校长吩咐任何人不经允许都不得跟布莱德赫讲话。


  于是，当苏满脸通红、显得很疲倦地进宿舍准备匆匆整整容，默默无声走到床跟前时，没有一个人出来迎接和问候她。学生们下楼来，发现苏没有跟进餐厅吃早饭。后来她们得知她被美美训了一顿，接着便送进单间里关禁闭；她将在那儿用餐和读书。


  七十位学生对此议论纷纷，认为这种惩罚过于严厉。大家联名写了请愿书交给校长，要求免除对苏的惩罚。校方没予理睬。傍晚时分上地理课，老师让大家默写，可全班的学生都抱着胳膊坐着不动。


  “看情形你们不打算上课啦？”末了，教课的老师说道，“我可以告诉你们，事情已得到落实——跟布莱德赫一块儿出去的那个小伙子不是她的表哥，因为她根本没有这样的亲戚。我们已写信到克里斯特敏斯特打听过了。”


  “我们情愿相信她的解释。”为首的学生说。


  “那个小伙子在克里斯特敏斯特时，曾因在酒馆里酗酒和散发亵渎上帝的言论丢了工作。他跑到这儿来，完全是为了接近她。”


  可学生们仍不改初衷，一动也不动。老师离开教室请示上级，看看该采取什么措施。


  没多长时间，暮色快降临的时候，她们听见隔壁教室里一年级学生的喧嚷声，随后有个学生跑进来说苏·布莱德赫从禁闭室的后窗跳出去，在昏暗之中穿过草坪消失了。没人知道她是怎么逃出花园的，因为园墙外围着一条河，同时边门也锁着。


  她们跑到那个空房间里查看，见夹在中央两根直棂当间的窗框是开着的。大家打起灯笼又把草坪搜索一遍，检查了每一处灌木和树丛，可是却未找见她的藏迹。后来询问看守大门的人，对方想了想，说他记得曾听见后边的河里有扑通的溅水声，但他当时没在意，以为那是鸭子在河里扑腾发出的声音。


  “她一定过河去了！”一位女教师说。


  “或投河自尽了。”守门人说。


  女管理员心里害怕起来，这倒不是因为苏可能已经死去，而是因为各家报纸都可能会用半个栏目详细报道这次事件，使去年才发生过丑闻的师范学校更加臭名远扬，势必会引起恶劣的影响，其余波经年不散。


  又搞来几盏灯笼搜查河岸，最后在对岸靠近田野的烂泥里发现了一些靴子印。毫无疑问：那个情绪过于激愤的姑娘过了几乎齐肩深的河水——这条河较深，因为它是英国的主要河流，各地理教科书对其都有郑重的解释。苏没有自杀，未因此而给学校带来耻辱，女管理员这才放下了心，开始以高傲的语气说起了她的风凉话，说她的离去反而让人高兴。


  事件发生的同一天晚上，裘德坐在克洛斯大门旁自己的寓所里。一般在暮色降临后的这个时辰，他经常到静悄悄的克洛斯去，站在苏住的那幢房子的对面，观看女学生们的头影在百叶窗上晃来晃去，心中遐想不已，希望自己什么事情也不做，只是整天地读书和学习——他所学的知识为许多缺乏思想的女学生不屑一顾。可是今天晚上，他用过茶点，梳洗一番，然后埋下头认真攻读《教会丛书》的第29卷——这套丛书系蒲赛的杰作，他从一家旧书店买来，对于这样的无价之宝价钱之便宜在他看来简直是奇迹。此刻，他觉得自己听到有样东西轻轻地砸在了窗户上，接着又听到一声响。肯定有人在扔石头！他起身把吊窗轻轻推上去。


  “裘德！”窗根底下有人叫道。


  “苏！”


  “对。是我！我上去不会被人看见吧？”


  “不会的！”


  “你别下来，把窗户关好就行了。”


  裘德在屋里等待着，心中知道她轻而易举便可以进来，因为前门只要一转门柄就能打开——那门柄任何人都转得开，大多数古老的乡镇都属于这种情况。他的心怦怦乱跳着思忖：她准是有难来找他，就像上次他遇到麻烦去寻她一样。他们俩可真是天设地造的一双！他拉开房间的门闩，接着听见黑暗的楼梯上传来偷偷上楼的人弄出的沙沙声。不一刻，苏出现在了灯光下。他上前握住她的手，发现她浑身湿漉漉的似海中的仙子，紧贴在躯体上的衣服宛若帕特农神庙中楣石刻人物身上穿的长袍。


  “我快冷死了！”她上下牙打着架说，“能让我待在火边吗，裘德？”


  她穿过房间走向燃烧着一团弱火的小火炉，而身上的水不停滴落在路上，由此看来，要想烤干身子纯粹是荒谬的想法。“你这是出什么事啦，宝贝？”他惊慌地问，不知不觉使用了亲昵的称呼。


  “过了全国最大的河流，这就是我所出的事情！她们怪我跟你一道出去，便关了我的禁闭。简直太不公平了，让我无法忍受，所以我跳窗逃跑，过了河水。”她开始解释时，用的是平时那种略显高傲的语调，但没把话说完，两片薄薄的红嘴唇便哆嗦个不停，差点忍不住要哭起来。


  “亲爱的苏！”他说道，“你必须把湿衣服全脱下来！让我想想看……得问女房东借件衣服。我去求她。”


  “不，不！看在上帝的分上，别让她知道！离学校这么近，她们闻讯会追来的！”


  “那你就得穿我的。不介意吧？”


  “噢，不介意。”


  “我有一套做礼拜穿的衣服，就放在手跟前。”其实，在这个小单间里，裘德所有的东西都放在手跟前，因为地方很小，没别处可放。他打开抽屉，取出自己最讲究的黑西装，在手中抖了抖说：“你换衣服得多长时间？”


  “十分钟。”


  裘德出了房间，走到街上，在那儿来回踱步。大钟敲响七点半的时候，他又回到房间里来。苏坐在屋里唯一的那把安乐椅上，一身装束跟他做礼拜时穿的一样，显得苗条、脆弱，那样的楚楚可怜，那样的缺乏防卫能力，他看了心都快要碎了。火炉前的两把椅子上搭着她的湿衣服。当他在旁边坐下时，她的脸红了一下，但红晕片刻就褪去了。


  “看我这身打扮，湿衣服全搭在那儿，大概很奇怪吧，裘德？不过，也没什么可奇怪的！那些衣服只是些布片，里边没有性别……我感到非常不舒服，真希望事情不是这个样子！你能为我烘烘衣服吗？劳你的驾了，裘德。我马上就去找住处，天色还不算晚。”


  “不！如果病了，你就别去了。你必须留在这里。至亲至爱的苏，我能为你做些什么呢？”


  “我也不知道，只是全身的颤抖控制不住。真希望能暖和一些。”


  裘德又把自己的大衣加在她身上，然后跑到最近的酒馆里，回来时手中拿着个小瓶子。“这是六便士的白兰地佳酒，”他说，“你把它喝下去，全喝下去。”


  “用瓶子喝不成，你说是不是？”


  裘德从梳妆桌上取过杯子，斟过酒又掺了些水。她喘了口气，把酒一饮而光，然后在安乐椅上朝后一躺。


  接下来，她开始详细讲述自他们分别之后自己的经历，但故事刚讲到一半，便结巴起来，脑袋一点一点的，最后完全停下，进入了酣睡。裘德原先担心得要命，害怕她着凉感冒，长期威胁她的健康，此时听见她均匀的呼吸，这才高兴起来。他蹑手蹑足走近她，看到她青紫的脸颊上泛起了温暖的红潮，又摸摸她那耷拉着的手，发现已不再冰凉。随后，他背对着火站在那儿打量她，觉得她神圣得简直就像仙女。
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  有人走上楼来，踩在楼梯板上咯吱咯吱的脚步声打断了裘德的遐思。


  他急忙把苏晾在椅上的衣服拿开，塞到床下，然后对着书坐下来。随着一声敲门，房间的门立刻便被推开了。来人是女房东。


  “哦，我不知道你是不是在房间里，弗利先生。我想问问，你要不要晚餐。原来这儿还有一位年轻的绅士……”


  “是的，夫人。我想我今晚就不下楼了。烦请你用托盘把饭送上来，再送一杯茶来。”


  裘德平时总是下楼到厨房里跟房东家一道进餐，为的是省些麻烦。但这一次，女房东把晚餐送上了楼。裘德迎到门口。把饭从她手中接过。


  待女房东下楼后，他把茶壶放到壁炉旁的壶架上，把苏的衣服又拉了出来——那衣服湿湿的，离干还远着呢。他发现，厚棉布衣服很能吸水。于是，他将衣服重新搭好，把火拨旺，望着衣服上的水蒸气袅袅钻入烟囱，想起了自己的心事。


  这时，突然听到苏喊了一声：“裘德！”


  “哦，我在这儿呢。现在感觉如何？”


  “好一些，舒坦得多了。我刚才睡着了，是不是？几点钟啦？肯定还不晚吧？”


  “十点多了。”


  “真的？我该怎么办呢？”她说着，跳起了身。


  “就待在这儿。”


  “好吧，我也想留下。不过，真不知道她们会说些什么样的闲话！再说，你怎么办？”


  “我就坐在这炉火旁看一夜书。反正明天是星期日，我哪儿也不去。在这儿休息休息，要不然，你也许会大病一场呢。别担心，我是没什么问题的。你瞧，我给你弄了些东西充做晚餐。”


  待到把身子坐直，她可怜巴巴地喘着气说：“我还是感到浑身虚弱。刚才还以为好了呢。按理，我不该留下来，你说呢？”


  不过，这顿晚饭却使她来了精神。她喝了些茶，又躺下去时，变得活泼欢快起来。


  茶水一定用的是绿茶，要不就是泡得时间长，因为她喝后看起来精神出奇的大；而裘德一口茶水也没喝，开始感到发困，后来她的谈话才吸引住了他的注意力。


  “你曾经把我称作社会文明的产物或什么的，对不对？”她打破沉寂说，“真奇怪，你怎么那样看我。”


  “怎么啦？”


  “因为你的看法是错误的，让人感到好气。我是否定文明的。”


  “你的话太富于哲学性。‘否定’一词过于深奥了。”


  “是吗？你觉得我学问渊博不成？”她带着一丝挖苦的味道问。


  “不……并非学问渊博。只是觉得你的谈吐不凡，跟那班孤陋寡闻的女孩子不一样。”


  “我的确有些知识，懂得拉丁文和希腊文的文法，可是对那两种语言本身我却不甚了了。但话又说回来，我看过大多数希腊及拉丁古典著作的译本，以及其他一些书。我读过莱姆普利莱87、卡图卢斯、马提亚尔、尤维纳利斯88、琉善89、博蒙特、弗莱切90、薄伽丘91、斯卡龙、德·布兰托姆92、司特恩、笛福、斯摩莱特、菲尔丁和莎士比亚的作品，还读过《圣经》之类的书。我发现那些书都有败笔之处，起先兴趣盎然，结果会被带入虚幻境界。”93


  “你看的书比我多，”他叹了口气说，“那些比较稀罕的书籍，你是怎么想起来阅读的？”


  “嗨，”她若有所思地说，“都是出于偶然。别人都说我古怪，而古怪性塑造了我的整个生活。我对男人毫无畏惧之心，也不害怕他们撰写的书。我与他们打成一片，特别是和其中的一两个，几乎变成了男性当中的一员。我的意思是：大多数女人都对男人有看法，提防着他们破坏自己的贞操，而我的感受却不一样。无论白天还是黑夜，家内还是户外，如果女人没那层意思，男人一般是不会欺辱女性的，除非他是好色的野蛮人。女人倘若不显露出勾引的神色，男人总是怀有怯意的。假使你不说出或表露出那层意思，他决不会轻举妄动。不过，我要说的是，我十八岁时，跟克里斯特敏斯特的一个大学生建立了亲密无间的友谊；他教给我许多道理，还借给我书看——要不是他，那些书我永远也无法看得到。”


  “你们的友谊已经断了吗？”


  “哦，是的。他获得了学位，离开克里斯特敏斯特两三年之后便死了——可怜的人儿。”


  “当初你大概常跟他见面吧？”


  “是的。我们经常待在一起，一块儿出去散步，一块儿出去读书，一块儿做诸如此类的事情——几乎和两个男人一样。他邀请我跟他一道生活，我写了信表示同意。可是当我找到伦敦时，却发现他有别的意思，跟我的想法不一样。原来，他想让我当他的情妇，却不知我并没有爱上他。我提出，如果他不同意我的办法，我就离他而去；在这种情况下，他同意了。我们在一起住了十五个月，共用一个起坐间；他成为伦敦一家大日报社的主要撰稿人，后来由于患病，不得不到海外疗养。他说我伤透了他的心，因为尽管我们近在咫尺，我却长期把他拒于千里之外；他从来都没想到女人竟会这样。他说我玩那样的把戏太不应该。后来他返回祖国，只是为了把尸骨埋在故土上。他的死使我深为懊悔，怪自己不该那么残酷；我希望他是因为患了肺病才死去，而不完全是因为我。我到沙博恩参加他的葬礼时，送葬的只有我一个人。他给我留了些钱——大概是因为我伤透了他的心的缘故吧。男人们就是这种脾气，比女人强得多！”


  “上天啊！你怎么能那样做？”


  “看看，这下你生我的气了！”她说话时，银铃般的声音里突然掺进了一丝低沉的哀调。“早知如此，我就不告诉你了！”


  “不，我没有生气。请你把事情全讲出来吧。”


  “哦，我把那个可怜人的钱投入了一家骗人的公司，全都葬送掉了。我在伦敦单独生活了一段时间，后来便去了克里斯特敏斯特，因为我父亲虽然也在伦敦，在龙埃克附近当工艺金属匠，但他不愿让我回到他身旁。我在克里斯特敏斯特的艺术品商店里谋到了职——就是你找到我的那家……我早就说过，你并不了解我有多坏！”


  裘德转过脸望望安乐椅以及椅子上的人，仿佛要仔细端详端详这个他留下住宿的客人。接着，他哆嗦着声音说：“不管你过的是什么样的生活，苏，我都坚信你既清白无辜又不落俗套！”


  “我并非十分清白无辜，这一点你也看得到，因为我她装出一副冷嘲热讽的样子说，但从她的声音中，他可以听出她已热泪盈眶。“不过，我从未委身于任何一个情人，如果这就是你所指的‘清白’的话。我还是和最初的时候一样。”


  从空洞的傀儡身上剥下了衣服，


  那衣服曾由你的想象所披上94。


  “我相信你。但有些女人却不能够和最初的时候一样。”


  “也许吧。那是些比我强的女人。正因为这个原因，世人说我天性冷酷，不懂得男女之情。可这种评价，我不接受。一些感情最为奔放的爱情诗人，在日常生活中往往最能克制自己。”


  “关于那位大学生朋友的事，你对费洛特孙先生讲过吗？”


  “讲过——老早就讲过了。我对任何人都从不隐瞒。”


  “他怎么说呢？”


  “他没有责备我，只说不管我干过什么样的事情，他都把我看得无比重要，以及诸如此类的话。”


  裘德感到非常沮丧——她行为古怪，不可思议地竟然感觉不到性的需要，似乎离他愈来愈远了。


  “你真的没生我的气，亲爱的裘德？”她突然问道，声音出奇地温柔，好像并非出自刚刚满不在乎讲述过自己经历的同一女子之口。“我觉得，就是把天下人都得罪光，我也不愿得罪你！”


  “我也不清楚自己生气了没有，只知道我非常关心你！”


  “我也关心你，就像我关心每一个熟人。”


  “你对我的关心仅仅是一般性的关心！算啦，我不该说这话。请别往心里去！”


  随之，二人又沉默了老半晌。他觉得她待他态度残忍，但又苦于说不出个所以然来。她一副落魄的样子，然而好像却比他坚强许多。


  “我虽然读书很刻苦，对世理常情却一无所知。”他说这话，意欲转换话题，“你知道，我把所有精力都投放在神学研究上。依你看，如果你不来这儿，此时此刻我在做什么？我在做晚祈祷。你大概不会喜欢……”


  “哦，是的，是的。”她回答，“假如你不介意，我还是不做的好。我可能显得十分……十分虚伪。”


  “我觉得你不愿跟我一起祈祷，所以我也就没提出来。你必须记住：我希望有朝一日能当一个造福于世的牧师。”


  “你大概说过，你准备谋求圣职吧？”


  “不错。”


  “原来你还没有放弃那想法？我还以为这阵儿你已经放弃了呢。”


  “当然没放弃。当初你对克里斯特敏斯特的国教那么着迷，我竟傻呆呆地以为你和我看法一致哩。费洛特孙先生……”


  “我对克里斯特敏斯特的那一套根本看不上眼，除过从知识的角度讲，获取资格学位罢了。”苏·布莱德赫语气认真地说，“我刚才提到的那位朋友把我对克里斯特敏斯特的敬重一扫而光。他是我所认识的最不信宗教的人，也是最讲道德的人。克里斯特敏斯特的智慧是旧瓶装新醋。克里斯特敏斯特的中世纪精神必须铲除，必须抛弃，不然克里斯特敏斯特自己就得完蛋。当然，有的时候，被一部分思想家以动人、朴素、诚恳的态度保留下来的旧风遗俗难免会偷偷诱发人们的怀古幽情；但是，当我心情最苦闷及精神最正常的时候，我却总感到：


  啊，圣人那可惧的光环，


  只不过是被绞死的诸神，


  留下的残肢遗骸！95”


  “苏，你这样说话，就不是我的好朋友！”


  “那我就不说了，亲爱的裘德！”她又用上了伤感的喉音，接着，把脸掉到了一旁。


  “我无法上大学，这使我满腔悲愤，但我仍认为克里斯特敏斯特具有许多光辉灿烂之处。”他柔声轻语地说，心里克制住冲动，不去惹她流眼泪。


  “那儿的人愚昧无知，这里边除过市民、匠人、酒鬼和乞丐，”她说话时，仍在为他们意见的分歧而烦躁，“自然，后一班人看到的是真正的生活，而学院里很少有人做得到。你以自身的情况证明了这一点。克里斯特敏斯特的学院创建之初，就是为了接收你这样的人——胸怀求知的热情，但是没有金钱、机会或朋友。可现在你却被百万富翁的儿子们排挤在门外。”


  “哦，没有克里斯特敏斯特的恩赐，我照样能生活下去。我所追求的是更高层次的东西。”


  “我寻求的则是比较普遍、比较真实的道理，”她执拗地说，“目前在克里斯特敏斯特，学问走的是一个方向，宗教却取另一方向，二者呈对峙状态，就像两只公羊在顶架。”


  “费洛特孙先生会怎么……”


  “那地方满都是物神崇拜者和见神见鬼的人。”


  他注意到，每当他提起小学校长，她便把话锋一转，泛泛地议论那恼人的大学。他怀着病态般的极大的好奇心，想知道她在受到费洛特孙的监护，成为费洛特孙未婚妻的情况下，生活是怎么一个样，可她却不愿向他透露。


  “哦，我也正是其中的一员，”他说，“我害怕生活，总是见神见鬼。”


  “你是个好人，一个可亲可爱的人。”她喃喃地说。


  他一阵心跳，没有吱声。


  “你目前正处于‘牛津运动’96阶段，不对吗？”她装出轻松的样子以掩饰内心真正的感情，这是她惯用的手法。“让我想想我是哪一年处于这个阶段来着……那是一八……”


  “你话中带刺，我听了很不舒服，苏。现在我想让你做件事，行不行？我刚才告诉过你，平时的这个时候，我先看一段经文，然后做祈祷。你能不能专心看自己所喜欢的书，背对我而坐，容我按我的习惯行事？你真的不想和我一道祈祷？”


  “我要看着你祈祷。”


  “不。别耍笑我，苏。”


  “好吧，我照你的吩咐做，不让你心烦了，裘德。”她回话的时候，语气就像一个决心永远不淘气的孩子，同时把背转过来对着他。除过他用的那本，另外还有一小本《圣经》放在她近旁；当他退下去做祈祷时，她就把这本《圣经》拿起来，一页页地翻阅。


  “裘德，”待他做完祈祷，回到她身旁时，她满脸欢快神色地说，“按照在克里斯特敏斯特时我为自己装订的那本《新约》的样子，我再为你做一本怎么样？”


  “哦，可以呀。怎么个做法？”


  “找一本用过的《新约》进行改装，把所有的《使徒书》和《福音书》裁成单另的小册子，按照撰写的年代重新排列，将《帖撒罗尼迦前书》放在前边，下边是《使徒书》，再接下来是《福音书》。最后，把它们重新装订好。我的那位大学生朋友（暂且不管他叫什么名字，可怜的小伙子），曾说那是绝妙的安排。装订好之后，读起来便加倍地有趣，加倍地容易理解。”


  裘德哼了一声，觉得这是亵渎神明。


  “这是对文学的极大犯罪，”她望了望《雅歌》97那一部分说，“我指的是各章前边的提要，把诗歌的真意都解释歪了。你不必惊慌，没人会说那些提要是神的启示98。说实在的，甚至有许多神学家对此都嗤之以鼻。参加撰稿的长老或主教大概是二十四名吧，不管数目有多少，反正他们当初是带着满脸的严肃相写下了这些破烂玩意儿，想起来就让人觉得好笑。”


  裘德面露难过的神色。“你是个十足的伏尔泰99主义者！”他嘟囔了一句。


  “真的？那我就不多说了，不过，我只提一句：谁也无权歪曲《圣经》！那首伟大、热烈的诗歌所表现的是人与人之间欢快的爱和自然的爱，而那些骗子却企图涂上一层抽象的宗教色彩，实在令人痛恨！”她愈说愈激动，对他的责难几乎有些不耐烦了，两只眼睛潮乎乎的。“我多么希望跟前有个朋友支持，但从来就没有一个人站在我的一边！”


  “可是，我亲爱的苏，我顶顶亲爱的苏，我并没有反对你呀！”他说着拉起了她的手，同时为她在纯粹辩论性的谈话里掺入个人感情而感到惊讶。


  “怎么能说没反对我？你是在跟我唱对台戏！”她嚷嚷着转过了脸去，免得让他瞧见那盈眶的热泪。“你和师范学校的那伙人一个鼻孔出气——至少，你看起来是这样的！把‘你心上的爱人——那美压群芳的女子今在何处？’这样的诗句解释成‘教会在传播信仰’，岂不是荒唐绝顶！我反正觉得太可笑。”


  “好啦，好啦，别耿耿于怀了！不管任何事情，你老是和自己联系在一起。此时此刻，我倒十分情愿用世俗的观点解释那行诗句。要知道，你在我眼里就是美压群芳的女子！”


  “但这话不该现在说！”她回答时，声音变得极其温柔，却又含着严厉。他们的目光相撞在一起，接着，二人像酒馆里的老伙计一样握了手。裘德觉得为这种虚构的话题争吵未免太荒谬，而她为《圣经》这种古书里的诗句伤心落泪未免太愚蠢。


  “我不愿干扰你的信仰——我真的不愿意！”她息事宁人地说，因为她发现他这当儿比她还烦躁。“不过我一直渴望寻觅到一个知音，鼓励他追求崇高的目标。我见到你时，觉得你也想成为我的同志（对此我直言不讳），便想到你可能就是那个知音。然而你对那么多的传统观念都笃信无疑，我真不知该说什么好。”


  “唉，亲爱的，依我之见，一个人对有些事情应该笃信无疑。生命毕竟短暂，不能像演算欧几里得数学题一样，对一切事情都在证实之后才相信。所以，我相信基督教。”


  “哦，对于更糟糕的事情你恐怕也会笃信无疑哩。”


  “那倒是真的。也许是那么回事。”他说话时，心里想起了阿拉贝拉。


  “我不愿再追问下去，因为咱们应当彼此友好相待，永远也不惹对方生气，对不对？”她抬起头，投来信任的目光，那声音似乎在竭力朝他的心窝里钻。


  “我将永远喜欢你！”裘德说。


  “我也喜欢你，因为你诚心诚意，对我这样一个浑身缺点、惹人讨厌的姑娘总是宽宏大量。”


  他把目光移向他处，因为她那阴阳之气兼而有之的温柔态度令他痛苦不堪。难道报社的那位大作家就是因为这种态度才伤透了心？他会不会成为下一个受害者？……可是，苏却是如此可亲可爱！……他只要能够撇开她的性别，就像她轻而易举撇开他的性别一样，他们就可以成为理想的同志；因为，他们尽管在臆想中的问题上存在着意见分歧，可这种分歧在人类日常生活中反而使他们更加贴近。在他所遇到的所有女人中，她和他最为亲近；他简直不相信，时间的流逝、信仰的不同或天各一方，能把他们分开。


  可是，一想到她那怀疑一切的态度，他又愁上心来。他们一直坐着，后来她又一次进入了梦乡，他也在椅子上打起了盹。每当他醒来，他便翻翻她的衣服，把火拨旺一些。六点钟左右，他彻底睡醒了，点亮一支蜡烛，发现她的衣服已经烤干了。她的椅子比他的要舒服得多，所以她裹着他的大衣仍沉睡不醒，看起来似刚出炉的圆糕一般暖气洋洋，好像甘尼米100一样稚嫩。他把衣服放在她身旁，轻触了一下她的肩膀，然后就下了楼，借着星光在院子里洗脸。
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  他返回房间时，她已穿好衣服，换上了平时的装束。


  “我现在走，没人会看见吧？”她问道，“城里的人还没起来呢。”


  “可是你还没吃早点呢。”


  “噢，我什么也不想吃！恐怕当初不该从师范学校里跑出来！在冰冷冷的晨曦之下，情况好像变成了两样，对不对？不知道费洛特孙先生会怎么说呢。我来这儿上学，完全是遵循了他的愿望。在这个世界上，只有对他我才又敬又畏。但愿他能原谅我；不过我想，他一定会臭骂我一顿的！”


  “我去给他解释……”裘德建议道。


  “哦，不，你别去。我才不在乎呢。他爱怎么想就怎么想吧，我高兴怎么做就怎么做！”


  “可你刚才还说……”


  “哦，即便我说过那种话，也不管他那一套，爱怎么就怎么！我已经想好啦，准备去找师范学校一位同学的姐姐——她曾邀请我到她那儿去。她在萨斯顿附近办了个学校，离这儿约十八英里；我将待在那儿等这件事平息，然后重新返回师范学校。”


  临行前的最后一刻，他劝她留下，容他为她煮一杯咖啡。房间里有一套轻便的咖啡具，每天不待女房东起床，他为自己煮杯咖啡喝，然后才去上班。


  “就着咖啡稍微吃点东西，”他建议说，“然后咱们就动身。你抵达目的地之后再吃正式的早餐。”


  轻手轻脚走出寓所后，裘德送她到车站去。二人上了街，寓所顶层的一扇窗户里伸出个脑袋，接着很快又缩了回去。苏似乎仍在为自己的鲁莽感到遗憾，怪自己不该跟学校作对。她在分手时告诉裘德，说她一返回师范学校就通知他。二人情绪低落地站在月台上，他显然还有话要说。


  “我想告诉你两件事，”列车驶过来时，他匆匆忙忙地说，“一件是多情的，另一件是冷酷的。”


  “裘德，”她说道，“其中的一件我知道。这种话你不该说！”


  “什么话？”


  “你不该爱我。你只能喜欢我——仅此而已！”


  裘德脸上现出复杂的忧郁之色，所以她从车厢窗口跟他告别时，心生恻隐之情，显得很不安宁。列车朝前开去，她冲他挥了挥漂亮的小手，随即便从视野里消失了。


  她离去的那个星期天，裘德觉得梅尔切斯特一片灰蒙蒙的，克洛斯也狰狞可恶，所以大教堂的礼拜仪式他一次也没参加。次日晨，她来了封信，语气跟平时一样直率，说她已到了朋友的家。她叙述了自己一帆风顺的旅程以及舒适的住处，接着又说道：


  我写这封信的真正目的，只是想谈谈分手时我跟你说的那句话。你对我一直都非常好，所以一旦看不见你，我便觉得残酷无情、忘恩负义，不该说那种话。为此，我的良心一直在受谴责。如果你愿意爱我，裘德，那你就爱吧，我不介意。我再也不会说不准你爱我的绝情话！对于这件事我就不多说了。请你原谅你没头脑的朋友，不要怪她残酷！你不会拒绝这个请求，让她心里难过吧？


  你永久的朋友，苏


  至于他怎么答复，此处就不必多言，也不必多言在没有婚姻羁绊的情况下他会采取怎样的措施——没有婚姻的包袱，苏就大可不必在女友家长住了。他感觉到，假如他和费洛特孙为争夺苏而发生矛盾，他可以稳操胜券。


  此时，对于苏在冲动之下所写的短信，除过真实的内容之外，裘德很可能会添加更深的含义。


  过了几天之后，他开始盼望对方再次鸿雁传书，可是却未收到任何音讯。在极端挂念的情况下，他又寄去了一封便信，言称自己星期天要去看她，因为到那儿的路程不足十八英里。


  信发走后的第二天早晨，他盼望着得到回音，但那边不见一点消息。第三天的早晨，邮差也没在寓所门前留步。时逢星期六，他对她担心得要命，于是写了短短三行字发出去，说第二天就去找她，因为他觉得她准是出了什么事。


  起初，他很自然地想到她可能是在河水里浸泡过后生病了，但转念又觉得如果是那种情况，她完全可以请人代笔修书。星期天的上午天空晴朗，他在十一点至十二点之间赶到萨斯顿时，才算给心中的胡猜乱想划画了个句号。教区里如沙漠一般空寂无人，大多数教民都聚集在教堂里，从那儿不时可以听到大合唱的声音。


  为他开房门的是个小女孩。“布莱德赫小姐在楼上。”她说，“请你上去好吗？”


  “她病了吗？”裘德连忙问。


  “有一点病，不十分严重。”


  裘德进了房门，朝楼上走去。上到楼梯口的时候，传来一个声音为他指路——那是苏的声音，呼唤着他的名字。他入了门，来到一个十二英尺见方的房间里，发现她躺在一张小床上。


  “啊，苏哇！”他在床边坐下，拉住她的手喊道，“这是怎么回事？你连信都写不成了吗？”


  “不，不是那回事！”她回答，“我的确患了重感冒，但信还是能写的，只是不愿写罢了！”


  “为什么不愿写？看把我吓成了这样！”


  “是啊，我担心的就是这一点。可我决心不再给你写信。学校里不准我回去了，这就是我不能写信的原因。难于启齿的并非现实情况，而是其中的缘由！”


  “哦？”


  “她们不仅不准我回去，临别时还给我提了条建议……”


  “什么建议？”


  她没有直接回答，而是说道：“我发过誓决不告诉你，裘德……简直太庸俗、太叫人伤心了！”


  “是讲咱们俩的吧？”


  “是的。”


  “还是请你告诉我吧！”


  “她们听了些捕风捉影的谣言，于是便提出要你和我尽快结婚，说是为了我的名声！……唉，这下我全讲出来了，真后悔不该告诉你！”


  “啊，可怜的苏呀！”


  “我并未以那种眼光看待你。我刚刚倒也想到过去那般看待你，就像她们所误解的那样。我发现咱们的表兄妹关系只是名义上的，因为咱们以前素昧平生。不过，至于嫁给你，裘德——哦，当然，假如我心存此念，就不会一趟趟跑去找你了。而且，我压根没想到你会有娶我的念头……直到那天晚上，我才觉察到你有一点点爱我。也许，我不该跟你如此亲密无间。都是我的过错。每一次事情的发生都由我引起！”


  这席话说得似乎有点勉强和不真实。二人相互打量着对方，心里都感到很难过。


  “起初我真是瞎了眼，”她继续说道，“一点都没有看出你的心思。唉，你待我实在不公平，不该把我视为恋人，却又只字不吐，害得我必须自己醒悟过来！现在，你对我的态度已经被别人知道，她们自然就觉得咱们干了错事！我再也不会信任你了！”


  “是啊，苏，”他简单地说，“都怪我，我的错比你想象的还要严重。在咱们最后一两次会面之前，你一直都不知道我对你的感情，这一点我很清楚。我承认，咱们相识时都很陌生，缺少表兄妹的感情，而表兄妹只是我的一个幌子。不过，我虽然隐瞒了自己错误的感情——大错特错的感情，但那是身不由己啊，就凭这一点，是不是能够得到你的一些谅解呢？”


  她向他投来狐疑的目光，接着又把眼转向别处，仿佛害怕自己会原谅他似的。


  根据自然法则和有关男女感情的规律，只有热吻才适合于二人的心绪以及当时的情况；在热吻之下，苏对他含而不露的感情也许会不显山不露水地升温。有的男人遇到这种景况，一定会抛开一切顾虑，不顾一切地吻苏，全然不管她若即若离的感情，也不管存放在阿拉贝拉那个教区教堂法衣室箱子里的他们二人的签字。裘德却没有那样做。实际上，他来这儿，部分是为了讲述自己悲惨的遭遇。话已到了嘴边，但由于心情沮丧，却吐不出口来。他觉得应该先谈谈他和苏之间所存在的明显的障碍。


  “当然，我知道你对我的关注之情并不包含有别的特殊含义，”他凄惨惨地说，“你也不应该那样，所以你是对的。你毕竟是……是费洛特孙先生的人嘛。他大概来看过你吧？”


  “是的。”她简短地说，同时表情稍微有所变化。“不过，我并未邀请他来。他来看望我，你听了一定很高兴。其实，他就是永远不来，我也不在乎！”


  如果裘德的爱情遭到了拒绝，那他在老老实实地承认情敌的权利时，她为何又生气呢？他对此百思不得其解。接下来，他把话题转到了别的事情上。


  “事态会平息的，亲爱的苏，”他说道，“那座师范学校并非整个世界。毫无疑问，你可以到别的学校去求学。”


  “这我得问问费洛特孙先生。”她以坚定的语气说。


  此时，苏的那个善良的女主人从教堂回来，他们再也说不成亲近的话了。裘德于下午辞别，心中既惆怅又沮丧。不过，他毕竟见到了她，还跟她在一起坐了坐。有了这样的谈话，足以令他快慰平生。既然要做教区牧师，就应当学会自制。


  可是次日早晨一觉醒来，他为她的行为感到很气恼，觉得她不仅变化无常，而且不讲道理。紧接着她那边来了封短信，证实了他已经开始发现的情况——她有悔改之意；短信一定是他刚走不久后写的，内容如下：


  请原谅我昨天的无礼！我的行为太可怕了，我心里很清楚，并为此感到十分难过。你真好，竟然没生我的气！裘德，虽然我浑身缺点，但我还是希望你把我当作朋友和伙伴。我争取再也不犯那样的错误。星期六我前往梅尔切斯特，把我的东西从师范学校搬走。如果你愿意，我可以和你一起走走，待上半小时。


  你幡然悔悟的苏


  裘德看罢信，当下就原谅了她，请她来梅尔切斯特时，到大教堂工地去找他。
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  与此同时，一位中年男子正在做着瑰丽的梦，内容是关于以上那封信的作者。他便是理查德·费洛特孙，最近才离别了克里斯特敏斯特附近卢姆斯顿的那座男女混合乡村学校，回到故乡萨斯顿镇，接手了一座较大的男子学校。该镇坐落在山丘上，笔直地朝西南方走，有六十英里的路程。


  只需看看这地方及其周围的环境，你几乎就足以明白：这位小学校长已经放弃了多年的计划和梦想，转而去追求一种与教会和文学没多大关联的新的梦想。他虽然在本质上并非讲求实际的人，如今却为了实际的目的致力于挣钱和攒钱——这个实际的目的便是养家糊口。苏如果愿意的话，可以教一座女子学校，和他的男子学校相邻——当初正是出于这一目的，他才建议她去上师范，因为她不肯随随便便地嫁给他。


  裘德从玛利格林移居梅尔切斯特，在梅尔切斯特和苏一起搞了些冒险的活动；大约在这段时间里，我们的小学校长正在萨斯顿新学校的住所安顿下来。所有的家具都已摆放停当，书籍上了架子，铁钉钉到了墙上；在这黑沉沉的冬夜，他坐到客厅里，开始重新研究以前的那些学问——其中有门学问涉及的是罗马统治时期不列颠的古迹。对于一名国家教师来说，这是一种无偿的劳动，但他自从放弃了上大学的规划之后便对该研究项目产生了兴趣，觉得相比较而言这还是座未开发的矿山。像他这样的人，住在荒僻但富含古物的地方，从事这样的研究是很实际的；针对那个时期的文明，他们往往提出一些与公认的观点截然不同的推论。


  从事这样的研究成为费洛特孙当前很明显的一个嗜好；他独自一人深入到处处都有埂路、堤坝和坟冢的地方，要不就闭门不出，研究一些收集来的骨灰瓮、瓦片和镶嵌砖；虽然新街坊们表示非常情愿和他交朋友，他却不肯躬身下访。其实，这些都是表面现象，是不真实的，或者并非全部的情况。在那个月里的一个夜晚，夜色已非常迟了——实际上已接近午夜，他的窗口还亮着灯光；该窗户位于小山城的一个很醒目的地方，向西可以俯视连绵数英里的谷地。窗口的灯光表示屋里的人正在埋头学习，可他并未真的在学习。


  屋里的一切——书本、家具、这位教师宽松的外套、他在书桌旁的姿势，甚至包括那闪烁的炉火，都说明这儿在进行着聚精会神的庄严的研究；这对一个除过工资别无长物的人来说是非常可敬的。这种研究前不久还是货真价实的，而眼下却名不副实。他所看的并非历史书，而是有关历史的笔记——那是一个女人留下的雄浑的笔迹，是几个月前在他的口述下写成的，一个个的字在深深吸引着他。


  紧接着，他从抽屉里取出一捆仔细扎在一起的信件——按如今书信频繁的情形看，这些书信量太小。每封信都和刚收到时一样装在信封里，也是写历史笔记的那位女性的手迹。他把信一封封打开，边看边思索。乍眼一看，信里似乎并无可思索的内容。信上的词句直截了当，措辞很直率，署名是“苏·布”，完全是短暂分离期间所写的那种信，看过后立即销毁，主要谈的是师范学校里读书的情况及其他经历。毫无疑问，写信的人在写完之后，就把它们忘到了九霄云外。在最近的一封短信中，那位年轻女子说她已收到了他体贴的信，还说他令人尊敬、胸襟宽广，居然依了她的要求，答应不常去看她（在学校里接待客人很是难堪，因为她非常不愿让别人知道她和他订了婚；假如他常去看她，事情必定会曝光）。此刻，小学校长仔细研究的就是这些词句。一个男子爱一个女人，可那个女人却因为他不常去看她而感激涕零，这到底能给他带来什么样的满足呢？小学校长对这个问题苦苦思索，感到心烦意乱。


  他打开另一个抽屉，找到一个信封，从信封里拿出一张苏小时候的照片——那是在他认识她很久以前照的，苏手中提着个小篮子站在葡萄架下。还有一张照片是她年轻时拍的；她那黑黑的眼睛和头发使她显得卓尔不群、楚楚动人，同时显示出在她愉快的表情后边蕴藏着深沉的思索。这张照片和她给裘德的那张一模一样，这样的东西她可以赠送给任何人。费洛特孙把照片朝唇边送，但半路又收了回去，因为他对信上的那几句话起了疑心。但最后他还是吻了那毫无生气的硬纸板，情绪热烈得和十八岁的小伙子一样，而态度之虔诚则超过了十八岁的小伙子。


  小学校长一脸病容、神色古板，而脸上所蓄的胡子样式更加重了他的古板。他天生有一种绅士般的气质，让人觉得他的内心怀着积德行善的愿望。他说话慢言慢语，但诚恳的语气足以使他的吞吞吐吐显得无懈可击。他灰白的头发鬈曲着，从脑袋顶的中点向四处散开。他的额头上横着四条皱纹；只有在晚间读书时，他才戴眼镜。他迄今都未与女性缔结婚约，其中的原因多是为了追求学问，而非厌恶女人，这几乎是可以肯定的事情。


  像今晚这种默默无声的行为，屡次三番地重复，但都是发生在学生不在跟前的时候。那些学生目光敏锐、洞察秋毫，常常让这位心怀鬼胎、念念不忘苏的老师几乎无法忍受。在阴沉沉的上午，他害怕面对那种穿透力极强的眼光，唯恐让对方看出他内心所怀的春梦。


  他令人敬佩地顺从了苏所表达的愿望，没有频频到师范学校看望她。但最后他终于失去了耐性，在一个星期天的下午动身，想出其不意地见见她。他站在校门前，满心指望几分钟后就能看到她的面孔，谁知她已离开了学校，差不多可以说是被学校开除了。这消息来得太突然，让他一点准备也没有。当他转身离去时，几乎连眼前的路都看不清了。


  此事虽然已过去了两个星期，可苏实际上从未写信给自己的追求者提及过。他略微思索了一下，觉得这并不能说明任何问题。苏对此事保持沉默，难于启齿是其重大的原因，再则也是由于这种丑事不宜宣扬。


  学校里的人把她住的地址告诉了他。在暂时不用为她的食宿操心的情况下，他把满腔的怒火都转移到了师范学校校委会那儿。他心里六神无主，昏沉沉走进了邻近的大教堂里；由于正在进行修复，大教堂被拆得乱七八糟、面目全非。他在一块石料上坐下来，也不管石粉弄脏了自己的裤子，一双无神的眼睛观望着忙忙碌碌的工人们。突然，他发现那个臭名昭著的肇事者——苏的恋人裘德就夹杂在工人中间。


  自从参观了耶路撒冷的模型之后，裘德再没有跟这位自己昔日所崇拜的英雄说过话。小伙子那天在篱路上无意中目睹了费洛特孙企图追求苏的一幕，心里便莫名其妙地对这位长者产生了厌恶感，不愿去想他，不愿见他，不愿和他有任何交往。自打裘德知道费洛特孙得了手，至少获得了苏的口头允诺，他便坦率地承认他再也不想见那个比他年龄大的人，再也不想听到他的消息，再也不想知道他的任何作为，甚至也不想了解他在性格上的优点。就在小学校长来梅尔切斯特的这天，裘德正在等苏，因为苏答应过要来。因此，当他看见小学校长在教堂的中殿里，而且看见对方走过来要和他说话时，他感到无比尴尬。其实费洛特孙自己也很困窘，所以没瞧见他尴尬的表情。


  裘德迎上去，避开其他的工人，和费洛特孙一道来到费洛特孙刚才坐过的地方。他给了费洛特孙一块麻袋片当坐垫，同时告诉他坐在光石头上是很危险的。


  “是啊，是啊。”费洛特孙一边坐下，一边心不在焉地支吾着，两只眼睛盯住地面，仿佛在竭力回忆自己身在何处。“我不会耽误你很长时间。只是因为我听说你最近见到了我的朋友苏，所以我才想到跟你谈谈。我不过是想了解一下她的情况而已。”


  “我知道你想了解什么！”裘德连忙说，“你想了解她是怎样逃离师范学校，怎样跑来找我，对不对？”


  “是的。”


  “哦……”刹那间，裘德产生了一种无耻、恶毒的愿望，想不惜一切代价把自己的情敌置于死地。为了争夺同一个女人，就连在生活中其他方面极为可敬的人都可能会变得阴险毒辣。他只需略施小计，宣称那件丑闻是真实的，宣称苏已无可挽回地属于他，便可以让费洛特孙带着痛苦滚蛋，把费洛特孙打得一败涂地。可是在这一瞬间，他的行为并未响应他的动物本能。只听他说道：“感谢你来跟我开诚布公地谈这件事，对此我很高兴。你知道她们所说的话了吧？她们让我娶她。”


  “什么？”


  “我全心全意地希望自己能娶她为妻！”


  费洛特孙全身哆嗦，原本就惨白的面孔此刻皱巴巴的，一副死人相。“我不知道事情已到了这种地步！上帝啊！”


  “不是那回事！不是那回事！”裘德惊愕地说，“我还以为你能理解呢。我的意思是说，如果能娶她或别的女子为妻，把生活安顿下来，而非东跑西颠地找地方住，我会很高兴的。”


  其实，他真正的意思只是想说他爱她。


  “既然这件令人痛苦的事情已经公开，还是谈清的好。究竟是怎么回事？”费洛特孙带着一种长痛不如短痛的决心问道，“有时候为了使虚假的谣言无存身之地，为了消除丑闻，甚至必须提一些小气的问题。”


  裘德立刻作了解释，把一件件的事情款款道来，讲了他们如何在牧羊人家中住宿，讲了她如何湿淋淋寻到了他的寓所来，讲了她如何在河后生了病，讲了他们如何彻夜长谈，还讲了他如何在第二天早晨送走了她。


  “原来如此，”费洛特孙最后说道，“我相信你的话。我能不能相信，她们的怀疑是毫无根据的，无端端迫使她跑到农村避难？”


  “的确没有根据，”裘德严肃地说，“简直是无中生有。愿上帝做证！”


  小学校长立起了身。他们俩都觉得以这样的方式见面，不可能像朋友那般舒畅、友好地谈论近来的经历。裘德领他四处转了转，让他看了看这座旧教堂的修复工作。接着，费洛特孙和小伙子道别，走掉了。


  这次会面发生在上午十一点钟左右，当时苏还没有露面。下午一点钟，裘德去吃饭时，看见他所爱的人出现在了他前边，行走在通向北门的街道上，好像没有一点寻找他的意思。他大步流星赶上，说他曾让她来教堂找他，她也答应了，可是却没有践诺。


  “我在忙着从学校取东西哩。”她说道。这算是回答的话，但并未对他的问题作出答复。


  他见她闪烁其词，便觉得应该把压在心头许久的话吐露出来。


  “你今天没见到费洛特孙先生？”他壮起胆子问。


  “没有。关于他的情况，我不愿受到别人的盘问。你要是再问什么，我决不回答！”


  “非常奇怪的是……”他半截子煞住话头，用眼睛打量着她。


  “是什么？”


  “你在跟前的时候，往往让人觉得不如在信中亲切。”


  “果真如此？”她微微含笑地说，霍然露出了好奇之心。“要是真的，那就怪了。可我对你的感觉，在不在跟前都一样，裘德。当你离开我的时候，我的心好像冰冷冷的……”


  她知道他对她是有感情的，因此，裘德觉得他们处于危险的境地。他心想，此时他必须老老实实地讲真话。


  可是他并未讲出心里的话，这时只听她继续说道：“正是由于那个原因，我才写信说：如果你想爱我，我决不介意，决不过分地介意！”


  这句话的含意原本可以让他感到欣喜，但由于他已打定了主意，这份欣喜的心情便被打消了。他浑身僵直地站在那儿，最后才启口说道：“我从未告诉过你……”


  “不，你已经告诉了。”她喃喃地说。


  “我的意思是，我从未给你讲过我的经历——全部的经历。”


  “可我已经猜到了，差不多全都知道了。”


  裘德抬起头来。她难道知道了那天上午他和阿拉贝拉举行的仪式（他们的婚姻在数月之后便形同虚设，比死还难受）？他看得出来，她并不了解内情。


  “我不能站在街上跟你谈这些，”他语调阴郁地说道，“最好也别到我的寓所去。还是进这里吧。”


  他们旁边的建筑物是个市场；由于再无别的地方可去，他们便走了进去。集市已散，摊位和甬道处空无一人。他情愿选一个比较适意的地方；一般来说，富于浪漫色彩的田野或气氛庄严的教堂走廊，才适合于讲述这种经历；而他在叙述经历时，却和苏在扔满了烂白菜叶的地方走来走去，周围净是腐烂、肮脏的菜和卖不成的垃圾。他把简短的经历从头至尾述说了一遍，中心意思只有一点：他几年前娶过妻子，而且他的妻子仍活在人世。她听后，几乎未待面孔变色，便脱口说道：


  “你以前为什么没告诉我？”


  “我说不出口，那样做似乎太残忍。”


  “那是你的看法，裘德。还不如对我残忍些好！”


  “不，亲爱的！”裘德激情奔放地大叫一声。他试图拉她的手，但她把手抽了回去。他们原来的那种亲密无间的关系似乎突然终结了，只剩下了毫无感情可言的男女间的抵触情绪。她不再是他的同志、朋友和胸襟坦荡的恋人，以生疏的目光默默打量着他。


  “生活中的这段婚姻插曲让我感到羞耻，”他说道，“我现在无法解释得清。如果你以不同的眼光看待此事，我倒可以把话说明白！”


  “我怎么能做得到呢？”她脱口而出，“我一直在申明或写信说你可以爱我这类话……仅仅是出于恻隐之心……可谁知道……唉，这类事情简直太可恶了！”她边说边跺脚，并且神经质地哆嗦个不停。


  “你冤枉我了，苏！在此不久之前，我从未想到过你对我有意思，所以觉得说不说都一样！你喜欢我吗，苏？你该明白我的意思……我压根不愿听‘出于恻隐之心’这种话！”


  在眼前的这种情况下，苏不愿对该问题作出回答。


  “她……你的妻子……尽管是个恶女人，但她长得非常漂亮，是不是？”她急切地问。


  “要论相貌，她倒是够漂亮的。”


  “毫无疑问，比我漂亮。”


  “你们俩毫无相同之处。再说，我已多年没见她了。不过，她肯定会回来的……那种人，总是要回来的！”


  “真奇怪，你们竟然过这种分居的生活！”苏说话的时候，芳唇颤抖，声音哽咽，证明她的冷嘲是装出来的。“你虔诚地信仰着宗教。发生了这样的事情，你们圣殿里的神灵——我指的是被你称之为圣贤的传奇人物——该怎样为你求情呢？假如干这种事的是我，情况就不同了，就没有什么可惊异的了，因为至少我不把婚姻视为神圣的东西。你的理论，并非像你的实践那般开明。”


  “苏，你挖苦人，舌头像刀子一样，简直是一个彻头彻尾的伏尔泰。不过，悉听尊便，你愿怎么看待我就怎么看待吧！”


  她见他一副可怜相，心便软了下来，眨巴眨巴眼睛，想掩饰住同情的泪水，以一个伤心女人的那种可爱的责备腔调说：“唉……你应该先告诉我真情，然后再表示渴望爱我的意思！在火车站那一刻之前，我对你一点感情还都没有哩，只是……”苏一下子变得跟他一般沮丧，试图使自己不动感情，但是连一半也没做到。


  “别哭，亲爱的！”他央求道。


  “我哭，并不是因为我爱你，而是因为你不信任我！”


  他们躲在市场里，外边的人看不到；他情不自禁地伸出胳膊去搂她的腰。这种瞬间产生的企图使她一激灵。“不，不！”她严肃地向后退缩着说，一边抹着眼里的泪水。“这是绝对不行的！你是我的表哥，看不到这一点就是虚伪，而表哥是不能这样做的。”


  他们朝前走了十几步，她的神情稳定了下来。裘德觉得自己要发疯；她如果换上别的表情，他心里的痛苦反而会减弱几分。回想起来，她基本上是个心胸开阔、豁达开朗的女子，但刚才冲动之下却表现出了狭隘的女性特征，否则也不成其为女人了。


  “有些事情你也无法自主，所以我并不责怪你。”她微笑着说，“我怎会糊涂到那种地步呢！要怪就怪你以前没对我讲清。不过，这也没关系。你知道，即便你的生活中未发生过这种事，咱们也应该分离开。”


  “不，不应该，苏。这是咱们之间唯一的障碍！”


  “别忘了，即便没有障碍，也得我爱你、愿做你的妻子才成。”苏说话的语气温柔里含着严肃，以掩饰内心的真意。“况且，咱们是表兄妹，而表兄妹结婚是不好的。再说……我已和别人订了婚。至于还像以前那样以朋友的身份相处，周围的人是不会答应的。对于男女之间的关系，他们的观点太偏狭，我被逐出校门便是证据。按照他们的哲理，异性关系是以野兽般的欲望为基础的。人的深厚感情是块广阔的天地，欲望在其中只占次要的位置，可他们对此置之不理……那是谁的位置来着？……对，是维纳斯·乌拉尼亚101的位置。”


  她引经据典的谈吐，表明她已恢复了镇静。二人分手之前，她几乎已完全恢复了活泼的眼神、感人的语调、快活的表情以及对同龄同性人的那种慎重和大度的评判态度。


  这下他可以畅所欲言地说话了。“我之所以没草率地把真相告诉你，其中是有原因的。第一种原因我已讲过了；第二种原因：我总觉得自己不该结婚，因为我属于一个离奇古怪的家庭——一个不适合于结婚的家庭。”


  “哦……这是谁告诉你的？”


  “是姑婆她老人家。她说我们弗利家的人缔结婚姻，结局总是不好。”


  “怪哉！家父也常对我说这种话！”


  他们心中盘踞着一个念头：他们如果结合，是极为不恰当的，纯系一根藤上结的两个苦瓜；这种想法即便作为假设，也是很可怕的。


  “嗨，那种说法其实也不会有什么。”她说话时语气轻松，心里却很是不安。“咱们家的人这些年选择配偶运气不佳，仅此而已。”


  随后，他们自我安慰，说一切所发生的事情都不当紧，他们仍然可以做表兄妹和朋友，彼此热情地通信；虽然见面的机会将减少，可一旦遇到一起，他们可以愉快地相处。分手时，他们显得亲热友好，但裘德向她投去的最后一眼里却含有询问的意味，因为他觉得自己直到此刻还未完全了解她的心思。
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  一两天之后，苏那边传来的消息似一股毁灭性的狂风吹打在裘德的身上。


  在未看信之前，他仅仅扫了一眼签名，就猜想到信的内容可能比较重要。苏的签名用的是全称，这是自她写第一封信以来，从未有过的现象。信上写着：


  我亲爱的裘德：


  有件事要告诉你，也许你听了不会感到惊奇；不过，你肯定会觉得快了些，就像铁路公司看待他们的火车一样。我和费洛特孙先生马上就要结婚了——在三四个星期之内吧。正如你所知，我们原打算等我结束学业，拿到证书后再结婚，如果有必要，我可以协助他教学。可他豁然大度地说，既然我已经不是师范学校的学生，就没有必要再等待了。多亏他提出这样的建议，因为我做错了事情，被学校开除，这的确使我处境困窘。


  请为我道喜吧！别忘了，这是我对你的要求，不许你拒绝！


  你亲爱的表妹


  苏姗娜·弗洛伦斯·玛丽·布莱德赫


  看到这消息，裘德惊呆了，吃不下早饭去，由于口干舌燥，只是一个劲儿喝茶。过了一会儿，他去上班，不由苦笑起来——一个人遇到这种情况，往往会有这般举动。所有的一切似乎都在嘲笑他。可他在心里问自己：那个可怜的姑娘又能做些什么呢？尽管如此，他内心的滋味比痛哭一场还要难受。


  “啊，苏姗娜·弗洛伦斯·玛丽呀！”他边干活儿边说，“你不清楚婚姻意味着什么！”


  难道是因为他讲了自己的婚姻，才刺激她如此行事，就像上次喝醉酒去找她，刺激她订婚一样？当然，似乎还有许多别的原因——实际的社会原因，令她做出了这样的决定。可是，苏并非十分讲求实际、工于心计的人呀！这样，他不得不想到：费洛特孙很可能提出，要证实学校当局的猜疑是捕风捉影，最好的办法是立即结婚，像普通人履行婚约那样；同时，由于他突然吐露了自己的秘密，她受到刺激，便听从了费洛特孙的话。实际上，苏走投无路，处境很尴尬。可怜的苏！


  他决定强忍住内心的痛苦，尽自己的力量支持她。然而，在一两天的时间里，他无法按她的要求写信道喜。就在这期间，他那可爱的心上人失去了耐性，又寄来一封信：


  裘德，你肯不肯为我主婚？你是我在此地唯一结过婚的亲戚，为我主婚再方便不过。别说家父和我闹过别扭，即使他情愿为我主婚，也不如你便当。但愿你不会把这视为一种负担。我看过祈祷书里的结婚礼仪，觉得女方需要有送婚人，简直是侮辱人格。根据书中记载的条文，新郎按照自己的意愿选中我，而我却不是按我的意愿选择他。别人把我送给他，就像赠送母驴、母羊或旁的什么家畜。啊，教会的圣徒呀，你把女人看得太高了！瞧，我忘了：我已经再没有权利取笑你啦。


  你永远的朋友


  苏姗娜·弗洛伦斯·玛丽·布莱德赫


  裘德鼓起勇气，挥笔写回信说：


  我亲爱的苏，我理所当然要为你贺喜！而且，理所当然愿为你送婚。我只是想建议：你在此地没有住的地方，我劝你不要从校友的家中走出去嫁人，而应该从我的寓所走出去。我觉得这样比较合适，因为正如你所言，我在这个地区是你唯一的亲戚。我不明白，你为何要采用如此新颖、可怕的正规方式签名！你大概对我依然怀有一点点情义吧！


  永远喜欢你的裘德


  甚至比签名更叫他心痛，而他又绝口未提的则是“结过婚的亲戚”那几个字。既然结过婚，还想当她的恋人，这让他显得有多傻呀！苏如果那样写是在挖苦人，他恐怕很难原谅她；倘若里边包含着痛苦，那就另当别论了！


  他提出把自己的寓所让苏住，这种办法肯定很合小学校长的心意，因为对方写来了一封千恩万谢的信，接受了这种方便的措施。苏也表示了谢意。裘德立刻搬进了一个比较宽敞的房间，一方面是因为那儿地方较大，另一方面则是为了躲避多疑的女房东那监视的目光——苏之所以有那番不愉快的经历，此人是罪魁祸首之一。


  苏写信来，把婚期告诉了他。裘德经过询问，决定请她下星期六搬来住，这样便可以赶在婚礼之前在这座城市住十天，十天完全可以在名义上充为十五天102。


  在上述的日子，她乘十点钟的火车赶了来。裘德没到车站接她，这是她特别要求过的，说是不愿让他耽误一上午的工作和报酬（不知这是否是她真正的原因）。然而，这时的裘德已经非常了解苏，记得他们的感情出现危机时，双方表现得都很敏感，可能正是这种敏感性才促使她提出了这样的要求。待他回家吃饭时，她已经住进了寓所的房间。


  他们住在同一幢房子里，却不在同一层，见面见得很少，只是偶尔一块吃吃晚饭；苏的表现，就像一个受了惊吓的孩子。她心里到底是怎么想的，他无从得知。他们的谈话机械呆板，不过她的脸色并不苍白，也不像是得了病。费洛特孙来得很勤，但多半都是趁裘德不在的时候。举行婚礼的那天早晨，裘德请了一天的假，表兄妹二人共进早餐。在这段奇特的时期里，这是他们第一次在一起吃早饭，也是最后一次，地点在他那套房间的客厅里——苏在此暂住期间，他租下这套房间自己住。凭着女性的目光，她看出他在布置房间方面是那样无能，于是自己就动手忙活开了。


  “你怎么啦，裘德？”她突然问道。


  他正胳膊肘架在桌上，双手托着下巴盯住桌布瞧，仿佛那儿画着未来的蓝图。


  “哦……没什么！”


  “要知道，你扮演的是‘父亲’的角色——他们都这般称呼主婚人。”


  裘德本想说：“费洛特孙年纪大，才无愧于这种称呼。”可是，他不愿用这种肤浅尖刻的话惹她生气。


  她滔滔不绝地说个没完，仿佛害怕他陷于沉思；未等这顿饭吃完，二人都产生了悔意，觉得不该对观念的转换抱如此大的自信心，不该在一起吃这顿早餐。裘德的心头有一种压抑感，认为自己已经做了一件这样的错事，可现在他非但未恳求和警告他所爱的女人，以避免再犯类似的错误，反而帮助和鼓励她。他真想把舌头尖上的话说出口：“你已经打定主意了吗？”


  饭后，他们出去办事，心里有一个共同的想法：以后他们再也没有机会无拘无束地在一起了。由于命运的捉弄，也由于苏天性喜欢在关键的时刻戏耍上帝，在泥泞的街道上行走时她竟然挽起了他的胳膊——她平生第一次做这种事。转过街角，他们已经接近了一座顶盖低斜、颜色发灰的垂直式教堂——圣托马斯教堂。


  “就是这座教堂。”裘德说。


  “我将在这儿成婚？”


  “是的。”


  “真的吗？”她好奇地嚷嚷起来，“我多么想进去瞧瞧，看我马上就要跪倒结婚的地方究竟是个什么样！”


  他又一次在心里对自己说：“她不明白婚姻意味着什么！”


  他被动地顺从她的意愿，和她一起从西门走了进去。昏暗的教堂里只有一个做杂活儿的女人在打扫卫生。苏依然挽着裘德的胳膊，几乎似恋人一般。这天早晨，她待他的确柔情蜜意，但他想到她将来一定会后悔，心里发痛。


  ……我真不明白


  打击落在男人身上为何那般沉重，


  落在女人身上却怎么如此轻！


  他们不动声色地经由中殿走到圣坛的栏杆前，靠在那儿默立了一会儿，然后转身回到中殿。她的手仍搭在他的胳膊上，二人完全像一对刚办完事的新婚夫妻。这一番由她一手导演的举动太容易令人联想，差点使裘德精神崩溃。


  “我干事就喜欢这样。”她说话时，用的是感情细腻的人那种轻声细语，让人觉得她无疑讲的是真话。


  “我知道你喜欢这样！”裘德说。


  “很有意思，因为以前恐怕没人这样做过。想想吧，再过大约两个小时，我和我的丈夫就要像这样走出教堂了！”


  “毫无疑问！”


  “你结婚的时候是不是也跟这一样？”


  “看在上帝的分上，苏，请你不要这样残酷无情！……好啦，好啦，亲爱的，我说这话没有恶意！”


  “唉，你生气啦！”她懊悔地说，同时眨巴眨巴眼睛，挤掉盈眶的热泪。“我答应过你，决不惹你生气的！……也许，我不该求你把我带到这里来。唉，千不该万不该啊！我现在总算明白了。我追求刺激的好奇心总是使我身陷窘境。原谅我吧！……你会原谅的，对不对？”


  这央求声中包含着强烈的懊悔，裘德握握她的手表示答应了下来，眼眶甚至比她的还要潮湿。


  “咱们赶快走吧，我再也不会这样了！”她又以谦卑的语气说道。于是，他们走出了教堂。苏本打算去车站接费洛特孙，可是刚一来到大街上便跟那位小学校长撞了个满怀，原来火车比她的预料早到了一会儿。她正倚在裘德的胳膊上，其实这并没有什么可指责的，然而她却把手抽了回去。裘德觉得，费洛特孙露出了惊异的神色。


  “我们刚才做了一件非常滑稽的事情！”她坦率地笑笑说，“我们到教堂去演习了一番。是不是，裘德？”


  “演习什么？”费洛特孙好奇地问。


  裘德内心感到遗憾，认为她大可不必如此坦率。可话已出口，不得不作解释，于是她一五一十道来，讲了一遍他们刚才是怎样走到了圣坛那儿。


  裘德见费洛特孙的表情十分困惑，便尽量做出高兴的样子说：“我想再给她买件礼物。你俩陪我到商店去吧？”


  “不了，”苏说道，“我陪他回寓所去。”她请求自己的情人不要用的时间太长，然后便和小学校长一道走了。


  裘德很快就回到了自己的房间里跟他们会合，又过了不大一会儿，大家开始为婚礼做准备。费洛特孙把头发梳理到了无法挑剔的程度，他的衬衣领子在这二十年当中似乎从未像今日这般硬挺过。除此之外，他还有一副高贵、深沉的表情。这样的一个男人，可以有把握地预料，一定能成为温存、体贴的丈夫。显而易见，他爱慕苏；而且几乎可以看得出来，苏觉得自己不配得到他的爱慕。


  虽然路程非常近，但他还是从红狮店号里雇了辆马车。出得门来，他们见门口聚集着六七个妇女儿童。人们知道裘德是该市的居民，却不认识小学校长和苏。大家猜想这一对男女是他来自于远方的亲戚，谁也想不到前不久苏还是师范学校的学生。


  在马车上，裘德从衣袋里掏出他额外为苏买的结婚礼物——两三码白纱。他把白纱充作面纱，蒙在她的帽子上和脸上。


  “蒙在帽子上看起来怪怪的，”她说，“我还是把帽子取下来吧。”


  “噢，别取，还是戴着吧。”费洛特孙说。


  她听从了他的话。


  当他们步入教堂，在各自的位置站好时，裘德发现他们预先的演习减弱了婚礼的刺激性。待到仪式进行了一半，他心生悔意，觉得自己不该为她主婚。苏怎么能如此轻率，让他做一件不但对他，而且对她自己也是同样残酷的事呢？在这类问题上，女人就是跟男人不一样。难道她们并非像世人熟知的那样感情比较脆弱，而是心肠比男人硬，比男人少情寡意，要不就是比男人勇敢？或者，苏仅仅是因为性情乖张，故意给他以及她自己带来痛苦，不但她本人长期忍受折磨，而且让他也天长日久地受磨难，从中体味温情的怜悯，得到古怪、可悲的享受？他看得出，她虽然把脸定得平平的，但精神紧张；当仪式进行到难堪的阶段，轮到裘德把她交给费洛特孙时，她几乎已经无法控制自己。但看起来，这与其说是由于自悲自怜的缘故，倒不如说她了解表哥心里的感受，不该让他前来陪着受洋罪。在强烈的矛盾心理影响下，她也许还会一遍遍制造这种痛苦，一遍遍为受难人悲哀。


  费洛特孙似乎什么也没留意到，周围云遮雾罩，使他看不到别人的情绪。签完名，离开教堂后，紧张的局面消失，裘德感到一阵轻松。


  在他的寓所里设的饭，吃得十分简单；两点钟的时候，那对夫妻就辞别了。穿过人行道往马车跟前走时，苏回头望了望，眼睛里露出惊恐的神色。难道她是为了表示离开他也能活，或者是为了对他的隐瞒进行报复，才极其愚蠢地跳进了自己不了解的深渊？她鲁莽地跟男人打交道，也许是因为太幼稚，并不了解男人们具有能耗尽女人芳心和生命的天性。


  当一脚踩到马车踏板上时，她转过身来，说忘下了一件东西。裘德和女房东都自告奋勇地要为她去取。


  “不，”她边往屋里跑边说，“忘下的是我的手帕，你们不知道放在哪里。”


  裘德跟在后边也往回走。她找到帕巾，手里拿着走了回来。她泪水汪汪地望了望他的眼，两片芳唇突然分开，仿佛要说什么。可是她又继续朝前走去，心里想说的话只字未吐。
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  裘德感到纳闷，不知她是真的把手帕忘在了身后，还是怀着满腹痛苦要向他倾吐爱心，可到最后的时刻却无法说出口。


  静悄悄的寓所里人去屋空，他简直无法再待下去，害怕自己经不住诱惑，借酒浇愁。于是，他走下楼，脱下黑衣换上白衣，把薄靴换成了厚靴，去工地干下午的日常活计。


  可是在大教堂干活儿的时候，他似乎听见背后有声音叫他，总觉得她会回来。依他的看法，她不可能随费洛特孙到他的家里去。这种感觉愈来愈强烈，令他心神不宁。刚一敲响收工的钟声，他便鬼吹火似的朝寓所跑。“有人来找我吗？”他到了寓所后问。


  没有一个人曾来过。


  由于楼下的起坐间他可以使用到夜间十二点，所以他在那儿坐了一晚上。甚至当十一点的钟声敲响，房东家的人都歇息了的时候，他还是摆脱不了心里的感觉，认为她会跑回来睡到他隔壁的小房间里——她曾在那儿住过许多天。她的行为总是让人难以预料，所以很可能会回来的。他会心甘情愿地化干戈为玉帛，哪怕不要她做恋人和妻子，只要能和她同住一个寓所，以朋友相待，甚至像关系极为疏远的朋友也行。晚饭仍摆在桌上，他走过去把前门轻轻打开，然后回到房间里坐下，就像昔日中夏日前夕的恋人期待心上人的形影出现一样103。然而，她始终没来。


  抱着这种狂热的希冀，他上了楼，从窗口向外眺望，想象着她乘着夜色兼程前往伦敦——那儿是她和费洛特孙度假的地方；那对夫妻在夜间潮湿的空气里乘着辘辘的马车赶赴他们的旅店，头顶上方的天空和他所看到的一样，也飘浮着一道道的云彩，云间的月亮只看得到位置，却看不清模样；瞧得见的星星只有一两颗比较大的，而且模模糊糊、朦朦胧胧。对于苏的人生经历，这是一个新的开端。他把思路转向未来，看到她和孩子们在一起——那些孩子把她围在当间，或多或少都和她有点相像。他明知那是她生命的延续，但并没有欣慰的感觉（天下所有的梦想家均如此），因为根据老天爷的意愿，孩子必须是男女双方的结晶。要想有生命的更新，就得两个单元体联合作用，于是这种更新便贬低了价值。“如果我的心上人跟我疏远或命赴黄泉，我可以去看望她的孩子——她一个人的孩子，从中获取安慰。”裘德暗自思忖。接着，他又一次不安地看到，老天爷对人类崇高的感情嗤之以鼻，对人类的愿望漠不关心——这种想法出现的次数最近愈来愈频繁。


  他对苏的爱压得他透不过气来——这一点在第二天以及后边的一些日子里表现得越加明显。他已经不能够再忍受梅尔切斯特的灯光，觉得阳光变得暗淡无色，蓝色的天空成了一块锌板。这时，他接到封信，得知老姑婆在玛利格林病情严重，有生命的危险；几乎与此同时，克里斯特敏斯特方面他以前的雇主也来了封信，说如果他愿意回去，可以给他提供性质很好的长期工作。看了信，他差不多产生了如释重负的感觉。他动身去看望朱西拉姑婆，决定从那儿前往克里斯特敏斯特，瞧瞧前雇主提供的工作究竟值不值得干。


  裘德发现姑婆的病情比寡妇艾德林给他的信中所陈述的还要糟。她原本可以苟延残喘，能再活几个星期或几个月，但现在这种希望渺茫。他写信把姑婆的病情告诉了苏，觉得她也许想趁着这位上了岁数的亲戚仍活在阳世再看她一眼。下个星期一的傍晚，他从克里斯特敏斯特回来时乘下行车，如果她乘上行车来，便可以和他错车，二人相会于阿尔弗利逊车站。于是，第二天早晨他就去了克里斯特敏斯特，打算尽快返回阿尔弗利逊，按约定时间跟苏相会。


  这座讲求学问的城市显得有些生疏，他对这儿原有的种种联想都已荡然无存。然而，当太阳在镶有棂窗的建筑物上投入光与影，把参差不齐的城垛绘成图案印在庭院的嫩草地上时，他又觉得这地方比以前任何时候都美。他来到他第一次看见苏的大街上。当时她坐在椅子上，面对圣卷，手执猪毛画笔在工作，少女的身段吸引住了他的目光。那椅子仍一毫不差地放在原先的位置，但此刻上面空无一人，仿佛她已香消玉殒，却没有能人接替她搞艺术工作。如今，她成了城市的幻影，而那些曾经一度令他激情奔涌的伟人们再也不能够对他施加影响。


  他故地重游，为了完成自己的意愿，便跑到别雪巴自己曾经住过的寓所里——那儿离注重仪式的圣西拉教堂很近。女房东打开门，见到他回来似乎很高兴，为他端了些饭食，告诉他说他的旧雇主曾来打听过他的地址。


  接下来，他又到了自己曾经工作过的石料场。可是，这儿的旧棚屋和工作台让他感到厌恶，他觉得不可能再回到这块曾使他魂牵梦绕的地方工作。他渴望踏上旧途，乘火车到阿尔弗利逊去，因为在那儿他很可能会遇见苏。


  有半个小时的时间，他被眼前的景物弄得情绪低落，心中又产生了那种不止一次闪现过的念头：他既有愧于自己，也有愧于他人。就在这半个小时里，他在“四通八达”碰上了补锅匠泰勒——破了产的圣物铁器匠。对方提议同他一起到酒吧里喝一盅。他们沿着大街走到克里斯特敏斯特生活的伟大心脏之一——他曾响应挑战用拉丁语背诵信条的那家酒馆跟前；如今这儿十分红火，宽敞的大门迎接天下来宾，里边的酒吧间自裘德走后已改头换面，一派现代的风格。


  补锅匠饮干杯中之酒便走了，说这地方太时髦，让他觉得不自在，除非他有较多的钱，能喝个酩酊大醉。裘德的那杯酒喝了老半天才喝完；他一声不吱地茫然站在此刻几乎空荡荡的酒吧里。这儿经过了彻底修整和重新布置，原来上油漆的家具都换成了乌木的，在站着喝酒的地方背后摆满了沙发凳。屋里按流行的方式隔成单间，中间都横着以乌木为框架的磨砂玻璃屏风，免得各单间的酒客相互认出了脸红。柜台后有两个女招待正埋头操作镶着白色把手的啤酒机和里面那一排镀银龙头。啤酒从龙头中一滴滴落在一个白锻槽里。


  裘德觉得身困力乏，除了等火车无别的事可做，于是在一个沙发上坐了下来。女招待的身后有几面斜边镜，镜前的玻璃上琳琅满目，一些裘德叫不上名堂的珍贵的酒装在五颜六色的瓶子里。几位顾客走进来，坐到隔壁的单间里，气氛活跃了起来；收钱机开始工作，每投入一枚硬币便发出叮当的响声。


  裘德不能直接看见招呼这个单间的女招待的正面，但她映在镜子中的背影却时不时跃入他的眼帘。起初他目光倦怠，但有一刻她把脸转向镜子整理头发时，他吃惊地发现那是阿拉贝拉的面孔。


  如果她来他的单间，一定会看见他，可是她没有来，负责他这个单间的是另一位姑娘。阿比身着黑色长袍，镶着白色的纱袖和宽宽的白衣领；她的身段比从前显得发育成熟，而左胸前佩戴的一束水仙花更衬出了她的丰满。她招呼的那个单间里有一把电镀水壶放在酒精灯上，酒精灯蓝色的火焰上方散发出水蒸气来。这种情景他只能从她身后的镜子里看到；她服侍的那几个男子的面孔也映在镜子上，其中有个英俊、放荡的小伙子可能是位大学生，正对她讲述一段幽默的经历。


  “噢，卡克曼先生，真有你的！你怎能对我这种纯洁的人讲这种事！”她快活地嚷嚷道，“卡克曼先生，你用的是什么办法使你的胡子鬈曲得如此漂亮？”那小伙子脸刮得光光的，所以这话引来哄堂大笑。


  “好啦！”那小伙子说，“我要一杯陈皮酒，再烦请为我点个火。”


  她从一个漂亮的瓶子里斟了酒，然后划着火柴，带着一股服侍人的淘气劲送到他的烟跟前。


  “亲爱的，近来有你丈夫的消息吗？”小伙子抽了口烟问道。


  “一点音讯也没有。”她说。


  “他究竟在哪里？”


  “我把他丢在了澳大利亚，我想他还在那儿吧。”裘德把眼睛瞪得更圆了。


  “你为什么要离开他呢？”


  “别提问题，你就不会听到谎话。”


  “得了吧，把我的钱给我，你已经拖了有一刻钟了。我要怀着一颗多情的心走上街，消失在这座美丽如画的城市里。”


  她隔着柜台把钱递过去，他接钱时抓住她的手指不放。她轻轻挣扎了几下，哧哧地笑着，后来那小伙子跟她告别，走了出去。


  裘德以哲学家的目光头脑发晕地在一旁观看着。阿拉贝拉现在远离他的生活有十万八千里，这让人觉得惊奇。他感觉不到他们在名义上保持着很近的关系。情况既然如此，依他眼下的情绪，他根本不关心阿拉贝拉是他的妻子这个事实。


  她招呼的那个单间里，客人们已走光；他略作思忖，然后跨入屋里，向柜台走去。阿拉贝拉一时没认出他来，但是当二人的目光相遇时，她先是一愣，接着眸子里露出轻佻、无耻的眼神说：


  “奇怪！我以为你多年前就入土了！”


  “是吗？”


  “一直都没听到你的信息，要不然我就不会来这里。算啦，算啦。今天下午请你喝什么好呢？来杯威士忌加苏打吧？看在旧相识的分上，凡是这家酒馆有的，你都可以享用！”


  “谢谢，阿拉贝拉！”裘德脸上没一丝笑意地说，“我已喝够了，不想再喝了。”她的突然出现一下子彻底破坏了他刚才那一阵子对烈性酒的兴趣，仿佛使他回到了吃奶的婴儿时期。


  “可惜，你完全可以不花钱饮酒啊。”


  “你来这儿多长时间了？”


  “大约有六个星期。三个月前我从悉尼归国。我一直都很喜欢这个行当，这你是知道的。”


  “我不明白你怎么来了这地方！”


  “哦，刚才已说过，我以为你去见上帝了。在伦敦，我看到了招工的广告。即便我很在乎，这儿也没人会认识我的，因为我成年后从未来过克里斯特敏斯特。”


  “当初你为何要从澳大利亚返回英国？”


  “，这其中是有原因的……怎么，你还没当上学者？”


  “没有。”


  “甚至连牧师也没当上？”


  “没有。”


  “总不至于连个编外牧师也没捞上吧？”


  “我还是从前的我。”


  “真的，看你的样子是这么回事。”她一边以挑剔的目光观察着他，一边悠闲地把手搭在啤酒机的拉手上。他留意到，她的手比他们在一起生活时更加小巧和白嫩，开啤酒机的那只手上戴着镂花戒指，戒指上镶的蓝宝石好像是真货——的确不错，常来酒吧的年轻人就是把它们当作真货而羡慕万分的。


  “如此看来，你对别人说你的丈夫还活着吧？”他又问道。


  “是的。我倒很愿意自称是寡妇，但那样一来，情况也许会变得很尴尬。”


  “是啊，这儿的有些人是认识我的。”


  “我并非指你……我刚说过，我不知道你还活着。我指的是其他的原因。”


  “什么原因？”


  “我不愿作出解释。”她闪烁其词地说，“我日子过得非常好，不知想不想和你在一起生活哩。”


  此时来了一个没有下巴、胡须像女人眉毛一样的小伙子，吆喝着要一杯古里古怪的混合酒，阿拉贝拉只得跑去应酬。“此处不便谈话。”过了一会儿，她走回来说，“你能不能等到九点钟？劝你还是等等吧，别做傻事。如果打个招呼，我可以比平时早两个钟点下班。目前，我不在酒馆里住。”


  他想了想，然后心事满腹地说：“我到时候再来吧。我觉得咱们最好作出些安排。”


  “得啦，别安排安排的！我不愿安排任何事情。”


  “可有一两件事我得搞清楚。你不是说这儿不便谈话嘛。那好，到时候我来找你。”


  他放下未空的酒杯走了出去，在街上来回徘徊。他的心里充满了对苏的凄楚的爱，而现在明镜一般的心中又突生波澜。阿拉贝拉的话虽然绝对不可相信，但她声称不愿惊动他、的确以为他已离开人世这一番说法，却也有几分真实性。想来想去，现在也只有一条路可走了，那就是直截了当。法律毕竟是法律，他和这个女人虽然就像东方和西方一样，中间毫无联系，但在教会的眼里他们却是并蒂莲。


  既然要见阿拉贝拉，他就不可能践诺，到阿尔弗利逊去接苏了。一想到这一点，他便心如刀割，可这种事态实在无法避免。阿拉贝拉也许是上天故意派来捣乱的，为了他那不应该有的爱情而惩罚他。他在城中溜达消磨时光，对于每一座修道院和学院他都远远地躲着走，因为一看见它们，他就受不了。他往酒馆走时，红衣主教学院的大钟正敲响一百零一下，他觉得这种巧合是对他无缘无故的嘲笑。这时，酒馆里灯火辉煌，整个气氛更加轻松、活泼。女招待的脸上有了血色，一个个桃腮绯红，与以前相比更加生气勃勃，更加放纵、激动和淫荡；她们表达感情和欲望时少了几分委婉，欢笑时卖弄风情，一点也不含蓄。


  一个时辰之前，酒馆里挤满了形形色色的人，裘德曾从外边听到了他们的笑闹声；可最后，顾客就愈来愈少了。他冲阿拉贝拉点点头，说她出来时会发现他在门外等她。


  “你必须先跟我喝上一盅。”她极为和气地说，“全当是夜酒吧，因为我临睡前总要喝上一盅的。喝完之后，你可以出外稍候，最好别让其他的人看见咱们俩一块儿出去。”


  她斟了两小杯白兰地。虽然从脸色来看，她显然已摄入了大量的酒精——也许是喝进肚的，但更大的可能性是因为在酒吧里待的时间太长，从空气里吸进体内的——但她很快就解决了她的那杯酒。他也饮干酒，然后出了酒馆。


  过了一会儿，她穿了件厚外套走了出来，帽子上插着根黑色的羽毛。“我住得很近，”她挽起他的胳膊说，“而且我自己有钥匙，什么时候回去都行。你到底想作出什么样的安排？”


  “……没什么具体的事情。”他回话时，浑身感到又不舒服又疲倦，心中又一次想到了阿尔弗利逊和那列没有搭成的火车；苏到了那儿，见不到他可能会失望的；而他享受不到和她在一起的欢乐了，因为他们原本可以一道借着满天的星光翻山越岭到玛利格林去，一道完成漫长、宁静的旅程。“其实，我应该回村里去！恐怕我的姑婆已不久于人世啦。”


  “明天早晨我陪你一起去。我想我可以请一天假。”


  阿拉贝拉对他的亲属以及他本人似母老虎般冷酷无情，现在却要去看望他垂死的姑婆，去和苏见面，这种想法显得特别不合适。可是他却说道：“当然，你如果愿意的话，可以和我一起去。”


  “哦，咱们考虑考虑吧……虽然没人会怀疑我和你有瓜葛，但这儿有人认识你，而且人们也在慢慢地认识我，所以在未作出安排之前，咱们俩待在一起是很别扭的。既然往火车站走，咱们能不能坐九点四十的车到阿尔布利坎去？不出半个小时便可以到达，咱们在那儿待上一夜是不会有人知道的。我们可以随心所欲，爱怎么就怎么，然后再下决心看是否把事情公开化。”


  “就照你的意思办吧。”


  “那你等等，容我去取几样东西。这是我的寓所。有时下班晚，我就睡在我做事的酒馆里。所以，我即便彻夜不归，也没人理会。”


  她很快就回来了，接着，二人往火车站去。经过半个小时的旅行，他们到了阿尔布利坎，走进车站旁边的一家三流客店，正赶上吃夜餐的时间。


  9


  第二天早晨九点与九点半之间，他们踏上了返回克里斯特敏斯特的道路。在三等车厢的隔间里，只有他们这两名乘客。为了赶火车，阿拉贝拉跟裘德一样只是匆匆梳洗了一下，所以此时显得邋里邋遢，脸上的表情远不如昨晚在酒吧时那样活泼。他们默默无语地出了城，朝着阿尔弗利逊的方向走了一程。裘德眺望着远处的公路，最后喃喃自语地说：“唉……我是个无能的可怜蛋！”


  “你说什么？”她问道。


  “几年前我满怀抱负，就是从这条路来到克里斯特敏斯特的！”


  “不管那是一条什么样的路，我觉得我的时间快到了，因为我必须在十一点钟之前赶到酒吧。正如我刚才所言，我不打算请假跟你一起去看望你的姑婆了。所以，咱们也许最好在此处分手。由于谈话毫无结果，我就不和你一起到大街上露面了。”


  “那好吧。不过，今天早晨起床时，你说你想在我离开之前告诉我一件事情。”


  “不错……是两件事情，其中有一件尤为重要。不过，你不肯答应保守秘密嘛。你要是答应，我这就告诉你。作为一个诚实的人，我并不希望让你蒙在鼓里……其实，昨晚我已开了个头，是关于悉尼饭店经理的事。”阿拉贝拉说话比平时显得有些仓促，“你能保守秘密吗？”


  “能，能，我答应你！”裘德不耐烦地说，“我当然不愿泄露你的秘密。”


  “每当我出门散步遇上他，他就表示迷上了我的容貌，一个劲地求我嫁给他。我那时从未想到要重返英国；身在遥远的澳大利亚，自打离开父亲后就没有了自己的家，所以最后我同意了，而且也那样做了。”


  “什么？你嫁给了他？”


  “是的。”


  “按正规的手续在教堂合法地完婚？”


  “是的。我离开澳大利亚不久之前还一直和他住在一起。我知道那样做很蠢，但覆水难收啊。我都告诉给你了，你可别到处乱讲！他说他要到英国来，可怜的老家伙啊。不过，他即便来，也不可能找到我。”


  裘德脸色惨白，愣愣地站在那儿。


  “昨天夜里你为何没对我讲清楚？”他问道。


  “是的，我没讲……怎么，你不肯原谅我吗？”


  “如此看来，你在酒吧里跟那班人提到的‘丈夫’原来是指他，而不是指我！”


  “当然……算啦，别大惊小怪了。”


  “我再没有什么可说的了！”裘德答道，“对于你所坦白的罪恶，我一句话都不再说了。”


  “罪恶？得了吧，那儿的人把这事看得并非如此严重！干这种事的人多着呢……哼，如果你如此看待，那我就回到他身边去！他非常宠爱我，我们过的是十分体面的生活，和殖民地所有的夫妻一样受人尊敬！那个时候，我怎么知道你在何方呢？”


  “我不埋怨你了。我本来可以多多劝言，但那样也许会遭人误解。你想让我做什么呢？”


  “没什么可做的。原来还有件事我想告诉你，但眼下咱们大概彼此厌烦了。关于你所说的你的情况，我将予以考虑，然后把意见告诉你。”


  二人就这样分手了。裘德目送她消失在酒馆的那个方向，然后进了旁边的火车站。他发现还有三刻钟的时间才有开往阿尔弗利逊的火车，便出了站，机械地沿着大街一直走到“四通八达”，像以往经常做的那样留住脚步，站在那儿观望延伸向前方的大街以及街上一座座的学院——那景色似诗如画，只有热那亚宫殿街那样的欧洲风味的林荫路才可与其媲美；在早晨的空气中，各种楼阁的轮廓和在建筑图纸上一样清晰。然而，对于这一切裘德既看不到也没有进行挑剔，因为他心里产生了一种莫名其妙的感觉使他无视眼前的景色；他仿佛看见阿拉贝拉半夜和他睡在一起，而他一错再错地跟她重温旧梦，看见她拂晓时熟睡的模样。想着想着，他呆滞的脸上闪现出自我厌恶的表情。他只要对她抱有痛恨之心，情绪可能会愉快些，然而他在鄙视她的同时也有几分怜悯。


  裘德转身住回走。在接近车站的时候，他听见有人喊他的名字，不由吃了一惊——最让他吃惊的是那声音。他万万想不到，苏本人竟像幽灵一样站在他面前——她表情阴晦、焦虑，似在梦中，小嘴巴显得很激动，圆睁的眼里含着责备和询问的神情。


  “噢，裘德，很高兴和你以这种方式见面！”她语调急促、声音抖颤，和呜咽差不多。接着，她飞红了脸，因为她看出了他的心思——他可能正在想着自她结婚以来他们这还是第一次见面。


  他们把目光从对方的身上移开以掩饰内心的情绪，没再多说话，相互拉起手来朝前走了一段路。最后，她带着几分担心偷偷瞥了他一眼说：“按照你的吩咐，我于昨夜抵达阿尔弗利逊站，可是没有人迎接我！我只好单身一人到了玛利格林，那儿的人告诉我说姑婆的病情略微见轻。我守在老人家身旁看护她，可由于你一整夜都未露面，我便为你担心起来。我害怕你回到这座古老的城市时会伤心，因为我已结了婚，不能似从前那样陪伴你，害怕你无人说话便借酒浇愁！以前，你因为成不了大学生而失望，就开怀痛饮，我害怕你忘掉自己的许诺而重蹈覆辙。我心想，这就是你没去接我的原因。”


  “所以，你就像好心的天使一样，跑来找我、救我！”


  “我想我应该乘早班车来，争取找到你，以防……以防……”“我一刻也没忘记自己的诺言，亲爱的！我决不会重蹈覆辙，这一点我有把握。我也许很没出息，但我没有酗酒——想到那种表现就让我恶心。”


  “很高兴你滞留于此跟酗酒无关。不过……”她说着，语调里掺进了一丝淡淡的恼怒，“你昨晚毕竟没有像答应过的那样去接我！”


  “我没去，对此我很抱歉。九点钟我有个约会，赶不上那班火车，不能去接你，也不能够按时返回玛利格林。”


  望着自己的心上人，他柔情满怀，觉得她是他最可爱、最无私的同伴，主要生活在生动的想象之中，如此轻灵，通过她的肢体都可以窥见她的灵魂在颤抖；在她的面前，他感到无地自容，觉得自己粗俗不堪，不该和阿拉贝拉一起度过那几个小时。把他生活中最近发生的事情刺在苏的心上，简直就是粗鲁野蛮、不道德的行为，因为她是那样超尘脱俗，有时他竟觉得她不可能给任何凡人当妻子。然而，她却成了费洛特孙的人。她怎么落到这种田地，怎么成了他人之妻？他打量着她，百思不得其解。


  “你愿陪我一道回去吗？”他问，“正好有一班车要开。我很想知道姑婆现在的状况。苏啊苏，为了我，你跑了这么远的路！你得多么早就动身啊，可怜的人儿！”


  “是啊。孤单一人在病人身旁守夜，使我愈发为你焦虑不安；天亮时，我没上床睡觉，而是动身到这儿来。从今往后。你不会再让我无端端为你的修行担惊受怕了吧？”


  他不敢十分肯定，她是否的确为他的修行担惊受怕过。一直到上了车，他才松开了她的手，二人并排坐下；不久前，他好像就是从这同一节车厢跟另一个女人一道走了出去。苏坐在他和窗户之间。他打量着她——她的侧影线条优美，胸乳呈苹果状，又小又紧凑，和阿拉贝拉的肥乳大不一样。她知道他在看她，不过没转过身来，而是直视前方，仿佛害怕跟他的目光相遇，引起烦人的争论。


  “苏，要知道，你现在跟我一样也结了婚。可咱们老是匆匆忙忙，对此只字未提。”


  “没那种必要。”她连忙说。


  “哦……也许是吧……不过我希望……”


  “裘德，请不要谈我的事，但愿你别把我的情况挂在嘴上！”她央求道，“请原谅我这么说！……昨夜你住在哪里？”


  她提这个问题完全是出于无心，只是想转换话题。他心里明白，于是仅仅说了声“住在一家客店里”。其实，真要讲出他和那个突然出现的女人如何相遇，他反倒会觉得轻松。可是那女人最后宣称她已在澳大利亚结婚，他为此感到六神无主，担心自己的话会伤害他那无知的妻子。


  他们的谈话进行得很别扭，就这样一直抵达阿尔弗利逊。苏已非同从前，而是贴上了“费洛特孙”字样的标签，所以裘德每每想跟她说体己的话便三缄其口。但她表面看起来并未发生变化，其中的原因他是说不清的。到乡间还剩下五英里的路程，步行和乘车一样费劲，因为大部分是上坡路。裘德以前和另一个女人走过这条路，但跟苏一道来这儿还是平生第一次。此刻，他仿佛高擎明亮的火把，暂时驱散了昔日那幢幢阴影。


  苏虽然说着话，但裘德留意到她一直不让谈话涉及自己。末了，他问起了她丈夫的身体状况。


  “哦，他很好。”她说，“他必须整天泡在学校，不然就陪我一道来了。他待我体贴、周到，宁愿让学校放一天假跟我一道来——这是违背他的原则的，因为他坚决反对随便放假。只是我不让他来，觉得自己一个人来好些。我知道朱西拉姑婆性情古怪，他们俩几乎很陌生，见了面都不自在。她老人家现在差不多连知觉都没有了，我很庆幸没让他来。”


  当她为费洛特孙大唱赞歌的时候，裘德在路上闷闷不乐地走着。“费洛特孙先生履行了自己的职责，处处都照应你哩。”他最后说道。


  “当然。”


  “你一定很幸福喽。”


  “那是自然的。”


  “可以说，你还是个结婚不久的新娘哩。自打我把你交给他，还没有几个星期……”


  “不错，我知道，我知道！”她脸上的表情说明她刚才的那一番语气坚定的话都不是肺腑之言——那席话滴水不漏、生硬死板，像是摘自于《妇道金鉴》的金科玉律。裘德了解苏的声音每一次颤抖所含的性质，可以根据各种征兆看明白她的心理活动。他坚信：她虽然结婚还不到一个月，但生活并不幸福。不过，她急匆匆离开家门，跑来为一个她几乎不认识的亲戚送终，这证明不了什么问题，因为她做这类事情是出于自己的天性。


  “哦，我一如既往地祝你万事如意，费洛特孙夫人。”


  她向他投来哀怨的目光。


  “不，你不是费洛特孙夫人。”裘德含混不清地说，“你是亲爱、自由的苏·布莱德赫，只不过你自己意识不到罢了。你虽为他人之妻，但是还没有被同化，还未磨掉自己的个性。”


  苏面露愠怒之色，反唇相讥：“依我看，你虽身为他人之夫，也没有变嘛！”


  “差矣，生活改变了我。”他郁郁地摇着头说。


  在棕房子和玛利格林之间有一座孤零零的农舍掩映在柏树之下，裘德和阿拉贝拉曾在里边生活和争吵过。当他与苏来到这儿时，他转脸看了看那农舍。如今，那儿住着一户穷困潦倒的人家。他情不自禁地对苏说：“我和我的妻子在一起生活的时候，一直住在那房子里。我当初就是把她接到那房子里的，那儿是我们的家。”


  她朝那农舍望了一眼。“这儿对你，就跟萨斯顿的校舍对我是一样的。”


  “是的。不过，我住在这儿时并不十分幸福，不像你住在你的校舍里。”


  她闭嘴不言，表示不满。二人又往前走了一段路，她望了他一眼，看他有什么反应。


  “当然，我也许言过其实，夸大了你的幸福——谁说得清呢。”他接下来语气温和地说。


  “你想惹我心烦，可以这样说，但你心里千万别这样想，裘德！他对我再好不过了，给我充分的自由，一般的老夫是不会这样对待他们的少妻的……如果你认为他年纪太大，跟我不般配，所以我过得不幸福，那你就错了。”


  “我对他并无恶意，并没有对你说他的不是呀，亲爱的。”


  “你不要再说叫我难过的话，好不好？”


  “好的。”


  他没再作声，但他心里清楚，苏不定是为了什么原因，总觉得选费洛特孙作为丈夫，是干了一件自己不应该干的事情。


  他们走到了一块洼地里，对面坡顶就是玛利格林村了；许多年前，裘德曾在这块地里挨过一位农夫的鞭打。他们在向村里攀爬，接近家门的时候，发现艾德林夫人站立在门口。艾德林夫人瞧见他们，气哼哼地朝他们扬了扬手。“说了你们也不相信，她跑到楼下来了！”那位寡妇嚷嚷道，“她硬是下了床，拦也拦不住，真不知道会出什么事呢！”


  进了屋，他们果然看见老太太身裹毯子坐在壁炉前。老人家瞧他们时的表情，就像塞巴斯蒂安诺104画中的拉扎鲁斯105。他们一定显露出了惊异之色，因为只听老人家用瓮塞的声音说道：


  “啊……看把你们吓的！不管谁说，我都不在病床上躺了！一个活生生的人，让一个根本不了解情况的人指挥来指挥去，真是受不了啊！……喂，你也会跟他一样，对自己的婚姻感到后悔的！”她冲着苏补充了一句，“咱们家族的人都是一个熊样，几乎无一例外。你应该跟我学，傻瓜！再说，男人有的是，你怎么偏选中了费洛特孙——那位小学校长？为什么要嫁给他呢？”


  “大多数女人结婚是为了什么呢，姑婆？”


  “哦。你的意思是想说你爱那个人？”


  “我什么具体的话都不想说。”


  “你到底爱他不爱？”


  “别问了，姑婆。”


  “对那人我记得很清楚——彬彬有礼，倒是很体面的。可是……老天呀！我并不想刺伤你的感情……天下到处都有那么一种男人，好女子是看不上眼的。应该说，他就属于这一类人。现在我就不说了，因为你肯定要比我清楚；要是早些时候我把话说出来就好了。”


  她一跃起身，走了出去。裘德跟上去，发现她在外屋里流眼泪。


  “别哭啦，亲爱的！”裘德难过地说，“她心眼是好的，不过现在变得脾气乖张、古怪，这你是知道的。”


  “唉，不是那回事。”苏一边说，一边试图把眼泪擦干。“对于她的直言不讳，我一点也不介意。”


  “那你是为什么呢？”


  “是因为她所说的话……都是实情！”


  “上帝呀！怎么……你不喜欢他？”裘德问道。


  “我不是那意思！”她急忙说，“也许……也许我不该结婚！”


  他心想，其实她起先并不打算说这样的话。他们回到屋里，原来的话不再提起，姑婆对苏表示出好感来，说新婚的年轻女子跑老远来看望她这样病魔缠身的老太婆，实在是不多见的。下午，苏准备离开，裘德花钱请一位邻居用车送她去阿尔弗利逊。


  “如果你愿意，我陪你到车站去。”他说。


  她硬是不肯。邻居把马车赶过来，裘德扶她上车，也许表现出了不必要的殷勤，她用眼光制止了他。


  “也许……我回到梅尔切斯特时，哪一天我可以去看你吧？”他有点生气地说。


  她俯下身子轻声细语地说：“不，亲爱的……暂时先不要去。我觉得你目前情绪不太好。”


  “那好吧。”裘德说，“再见！”


  “再见！”她挥了挥手，便乘车走了。


  “她说得对。我才不去呢。”他喃喃自语道。


  在这天晚上以及后边的几天里，他用尽一切办法压抑自己想去看她的愿望，并且企图采用绝食的方法浇灭他对她炽烈的爱情之火。他捧读有关戒律的经文，并从教会史中寻找论述第二世纪苦行者的文章。未待从玛利格林返回梅尔切斯特，他接到了阿拉贝拉的一封信。看到这封信，他心里又产生了强烈的自责，一方面怪自己不该对苏恋恋不舍，但更主要的是怪自己不该在那短短的一段时间里又跟阿拉贝拉混在一起。


  他注意到，信封上盖的不是克里斯特敏斯特的邮戳，而是伦敦的邮戳。阿拉贝拉在信上说，那天上午他们在克里斯特敏斯特分手几天之后，她接到了她的那个澳大利亚丈夫（悉尼饭店前经理）的一封情意浓浓的信。那人为了寻找她，已来到英国，并且在朗白斯办有自由、全权售酒执照，开了一家酒馆。他希望她能前去和他一道经营；他们的生意一定能兴旺发达，因为酒馆地理位置好，位于人烟稠密的嗜酒之乡，目前的月贸易额已达二百英镑，还可以轻而易举地加倍。106


  由于他说他仍然非常爱她，而且恳求她告诉她的地址；由于他们当初只是因为一点小小的争执才分了手；由于她在克里斯特敏斯特的工作仅仅是临时的，所以她便听从他的话，回到了他的身边。她禁不住有这样一种感觉——她与其属于裘德，倒不如说属于他，因为她当初是正正当当嫁给了他，和他在一起生活的时间要远远超过和裘德在一起的时间。以这种方式跟裘德分道扬镳，她没有半点恶意；她相信他决不会跟她这样一个弱女子过不去；她现在有了改善自身环境和过体面生活的机会，相信他决不会去告发她，使她名声扫地。


  10


  裘德回到了梅尔切斯特。该城距苏现在的家仅仅十二英里半之遥——不知这算不算一种好处。起初他觉得，之所以没到南边去，这儿离苏近是一个明显的原因；再说，克里斯特敏斯特太叫人伤心，使他忍受不了，而梅尔切斯特离萨斯顿近，这种情况倒可以使他在短兵相接的战斗中享受到战胜敌人的荣耀——早期教会的一些僧侣和修女有意采取这种近距离接触的方法，认为在诱惑面前逃跑是可耻的，他们甚至同居一室、坐怀不乱。裘德对于那位历史学家107简单明了的话没加细想，岂不知在这种情况下，“轻视自然规律，有时会受到惩罚”。


  他怀着强烈的决心重新回到学习上，立志当牧师。他意识到，自己近来放弃了对目标专注的追求以及对事业的忠诚。他对苏的爱令他心神不宁；他和阿拉贝拉度过的那十二个小时虽然是合法的，但实际上却是一件更为糟糕的事情——虽然在悉尼还有个丈夫的那番话，是在事情过后才告诉他的。他深信自己已经克服了借酒浇愁的倾向——其实，他喝酒从来不是为了解馋，而只是为了摆脱心中无法忍受的痛苦。然而，他沮丧地发现，从整体来说，他心中的欲望太多，不能成为好牧师；他的最大愿望只不过是：在他的灵与肉持续不断的斗争中，肉不要总是以胜利者自居。


  除过攻读神学著作，作为消遣，他还进一步完善了他在教堂音乐以及通奏低音记谱法方面的微技，后来竟然能靠着记谱法比较精确地加入陪唱。离梅尔切斯特一两英里，有一座修复过了的乡村教堂，裘德曾到那儿为之安装过廊柱、固定过柱头。由此，他认识了那儿的风琴师，最终作为低音加入了唱诗班。


  他每个礼拜日到那个教区去两次，有的时候平时也去。快过复活节的一个傍晚，唱诗班凑到一起练习，选了一首新的赞美诗，准备下星期演唱。裘德听说这首赞美诗是维塞克斯的一位作曲家写的，特别富于激情。大家唱了一遍又一遍，那和谐的音律使裘德感到回肠荡气，大大感动了他。


  大家演练完之后，他走到风琴师跟前询问情况。赞美诗上方列着作曲家的名字，名字的旁边是题目《十字架下》。


  “不错，”风琴师说，“他是本地人，住在从这里到克里斯特敏斯特之间的肯尼特桥，是那儿的专职音乐家。教区牧师认识他。他自小受克里斯特敏斯特的传统熏陶和教育，所以这首赞美诗才独具特色。他大概在那儿的大教堂里演奏，并配有穿白色法衣的唱诗班。他有时也到梅尔切斯特来。一次，大教堂风琴师的位置出现空缺，他还想乘虚而入哩。今年的复活节，他的赞美诗风靡各处。”


  在回家的路上，裘德边走边哼唱那首赞美诗，思路不由转到了作曲家的身上，琢磨起他谱写赞美诗的原因。那人一定极富同情之心！他为苏和阿拉贝拉的事情感到困惑和苦恼，自身复杂的状况搅得他良心不宁，所以他非常想结识那个人。“天下只有他才能理解我的难处。”裘德冲动地说。如果在这个世界上物色一位知己，就是找那位作曲家，因为他肯定遭受过磨难，有过心跳的经历和憧憬！


  简而言之，弗利的时间和金钱虽不宽裕，但他在天真的情绪支配下，决定下个星期天就到肯尼特桥去。那天一大早他便启程上路，因为他要乘火车弯弯曲曲走许多的路才能抵达那个城镇。他正午时分到了那里，过桥后步入那个奇特、古老的镇子，接着便打听作曲家住的地方。


  别人告诉他，说往前再走一点路，有幢红砖房便是；还说作曲家本人刚刚才从街上走过去，还不足五分钟的时间。


  “往哪儿去了？”裘德急忙问。


  “他是从教堂回来朝家走。”


  裘德疾步往前赶，很快便高兴地看见前边不远处有个身着黑外套、头戴黑色垂边呢帽的男子。他从后边蹽开大步追了上去。


  “这是一个求知若渴的人在追精神丰富的人！”他自言自语道，“我必须跟那人谈谈！”


  然而，他没能追上音乐家，眼看着他进了自己家。这时出现了一个问题：现在登门造访是否合适？他当下决定不管合适不合适都要登门；既然来了，回家的路非常远，不能等到下午去。那个懂得人类心灵的人决不会拘泥于繁文缛节；他为宗教敞开心扉，可庸俗、非理的情欲却瞒天过海地乘机而入，针对这种情况，那个人也许可以给他提很好的建议。


  想到这里，裘德按响门铃，被人请了进去。


  过了一会儿，音乐家出来见他。裘德穿着得体，相貌英俊，态度坦诚，于是受到了热情的接待。可是他觉得，要解释自己的来意，未免有些难为情。


  “我是梅尔切斯特附近一个小教堂唱诗班里的成员。”他说道，“这个星期我们演练的《十字架下》，我想是你的杰作吧，先生？”


  “是的。那是我一两年前写的。”


  “我很喜欢。我觉得它美得无与伦比。”


  “哦……别的人也这么说过。如果能设法出版，就有钱赚。我还有另一些作品，想把它们也印出来。不管哪一个曲子，都没有给我带来过五英镑的收益哩。像我这样名不见经传的作曲家，出版商付的稿酬几乎还不够我花钱雇人抄写乐谱呢。你说的那首赞美诗，这一带以及梅尔切斯特的朋友们都借过，便唱出了一点名声。不过，音乐不是个好行当，不能赖以为生，现在我彻底放弃啦。如今，要想发财，就得经商。我正在考虑做卖酒的生意。这是我预备的货单，还没有发出去呢，不过你可以拿一份。”


  他递给裘德一份广告货单，有好几页，装订成小册子的形式，边缘饰以红线，上面列着各种各样的红葡萄酒、香槟酒、雪利酒及其他品类的酒——这些都是他开张时准备卖的。裘德惊异万分，想不到一个有思想的人竟落到了这步田地，便觉得不能把心里的话掏给对方听。


  他们又谈了一会儿，但谈得很勉强，因为那个音乐家发现裘德是个穷光蛋，连态度都变了。起先，他被裘德的外表和衣着所迷惑，看错了他的地位和职业。裘德结结巴巴讲了讲自己的感情，说他希望能为那首高尚的赞美诗对其作者表示祝贺，随后便尴尬地辞别了。


  在归途上，星期天的那班火车开得很慢。这是个春寒料峭的日子，无论是在火车上还是坐在没生火的候车室里，他都提不起精神，为自己头脑简单跑这一趟而感到沮丧。不过，他刚一回到梅尔切斯特的寓所便发现有一封信在等着他，是那天上午他离开寓所几分钟后送来的。这是苏写的一封表示懊悔的短信，她用的词句温和而谦恭，说她觉得自己的作为太可怕，不该阻止他去看望她，还说她瞧不起自己，因为她过于看重传统习俗。她请他务必在那个星期天搭乘十一点四十五的火车去她家，于下午一点半跟他们共进午餐。


  裘德见耽误了这样一封信，已来不及按信中的内容去行事，差点没把自己的头发揪下来。不过，近来他已经很善于控制自己，而且，他抱着幻想往肯尼特桥跑的这一趟最终看来又的确是上天的特意安排，阻止他受诱惑。然而，他最近不止一次地注意到他愈来愈不相信自己，便觉得自己的想法荒唐可笑，因为上帝是不会支使人去干傻事的。他渴望见到她，为耽误了这次机会而恼怒。他即刻操笔写信把中间发生的事情告诉她，说他的耐性有限，等不到下个星期天了，要她指定个日子，他准备在这个星期的某一天去找她。


  他信中用的语言有点过于热情，所以苏按一贯的做法没立刻回信。直至耶稣受难节前的那个星期四，她才写了封信来，说如果他愿意的话，可以在当天下午赶去，要她接待他，这算最早的日子了，因为她目前在她丈夫的学校里当助理教师。裘德看了信，到大教堂工地上请了假，把这天的工资不要了，便动身上路。


  第四部　在萨斯顿


  轻贤良忠恕，而只重婚姻或其他繁文缛节，不管你是教皇派、新教徒或什么高人雅士，充其量也不过为法利赛108之流。


  弥尔顿
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  正如德雷顿109在他的诗歌中所言，萨斯顿——古代不列颠的巴拉督“自从建立之日起就流传着种种奇特的传说”，它过去是，现在仍是梦幻之城。原来的城堡、三个造币厂、象征着南部维塞克斯主要光荣的辉煌的半圆式修道院、十二座教堂、神殿、歌祷堂、医院以及那些带有山墙的砾石府邸，如今都已被无情地一扫而光，只剩下了朦胧的想象，使游客不由自主地黯然情伤，即便周围激动人心的气氛和连绵不绝的景色也无法打消这种心理。这儿曾经埋葬过一位国王、一位王后和男女修道院的院长，埋葬过圣人、主教、骑士以及乡绅。“殉道者”爱德华国王110的遗骨被小心谨慎地迁移到这儿，以求万古长存，萨斯顿由此名声鹊起，成为欧洲各地朝拜的圣地，它的美名远及英国以外。根据史书的记载，教会的大解体为伟大中世纪的这些杰出的创造物撞响了丧钟。随着那座气势恢宏的修道院化为乌有，整个地区都变成了一片废墟；那位“殉道者”的遗骨，和护藏遗骨的神圣坟茔同遭厄运，连一砖一石也没留下。


  这儿美丽、独特的自然风光依然如故，但说起来也怪，在过去那些据传无人欣赏风景的年代里倒有许多作家注意到了这儿的特色，现在却没有人问津了；这块在全英国也数得上是最奇异、独特的地方，而今实际上却没有观光客。


  这个城镇位置独一无二，坐落在陡峭、壮丽的悬崖之上，分南、北、西三方面没入河水冲积而成的布莱克莫尔深谷。登上城堡草地远眺南维塞克斯、中维塞克斯和下维塞克斯三郡那绿油油的草原，一位旅行者会猛然看到一番意想不到的景色，呼吸到令人精神健旺的空气。这儿不通火车，最好步行，其次便是乘坐轻便马车，而乘坐轻便马车也只能经由东北方的地峡才可以抵达此处——那条地峡把该镇和高耸的白垩质台地连接在一起。


  被世人遗忘的萨斯顿（或称巴拉督），过去是这种情况，现在也如此。该镇由于地势高，极度缺水。根据人们的记忆，该镇的居民用大桶和小桶到山脚下的井中汲水，靠着马、驴以及人力，沿弯曲的道路抵达山顶；水贩子沿街叫卖，每桶索价半便士。


  除过缺水的困难，另外还有两种奇特的现象：其一，教堂后边的大墓场是一块坡地，陡峭得跟房顶一样；其二，该镇昔日经历过一段离奇古怪的腐败时期，修道院里以及民间都腐败成风。于是便产生了一种说法：萨斯顿的了不起地方，在于它给人类提供了三绝，这在世界上任何一个别的地方都是没有的——坟场比教堂的尖塔离天堂近、啤酒比水多、浪荡女人比贞妇烈女多。还有人说，中世纪之后的居民们穷得养不起牧师，于是便拆掉教堂，不再济济一堂地礼拜上帝。这是一种迫不得已的做法，可他们每逢星期六的下午坐在酒馆的长靠椅上饮酒时，却为之唉声叹气。显然，在那些日子里，萨斯顿人并不缺乏幽默感。


  萨斯顿似乎还有一种由于地理位置而产生的奇怪特点——这是近代才产生的。那些大篷车队、马戏班子、射击表演团以及另外的一些浪迹天涯的人士，都把这儿当作歇脚地和大本营，他们主要在庙会集市上做生意。我们时常会看到异乡的野鸟聚集在高耸入云的峭壁上，考虑着如何做更远的飞行，或按原路返回。而那些黄黄绿绿的标着外乡人姓名的大篷车来到这座悬崖城镇后便驻足不前，默默无声、傻呆呆地停下来，仿佛被眼前剧烈变化的景色所惊呆，不能够继续赶路了。他们通常要在此处逗留整整一冬天，春暖花开时才循旧路回家。


  一天下午，大约四点钟的时候，裘德平生第一次来到这样一个微风习习、稀奇古怪的地方。他从附近的车站沿坡攀爬，吃力地登上山巅，走过这座空中城镇里的头几家房屋，向那所学校迈进。时间还太早，学生们仍在学校里，像成群的蚊子般发出微微的嗡嗡声。他顺着修道院街朝后退了几步，从此处观察校舍——命运把那儿变成了他在这个世界上最爱的人的家。学校很宽敞，房屋都是石头建的，校门前长着两株高大的山毛榉，树干平滑，呈深灰色，只有在石垩质高地上才生长这种树。透过镶着竖棂横档的窗户，可以看见窗旁那些学生的头顶，有的是黑头发，有的则是褐色头发或浅黄色的头发。为了消磨时间，他迈步朝平台走去（那儿曾经是修道院的花园），一颗心禁不住怦怦乱跳。


  他不愿在孩子们放学之前进学校，于是便滞留于平台上。后来，空中飘荡起孩子们的叫闹声，小姑娘们身着红色和蓝色的连衣裙，外边套着白色的围裙，蹦蹦跳跳行走在小径上。三个世纪前，那些女修道院院长、修女院院长、副院长以及五十位修女，也曾娴静淑雅地漫步于这条小径上。他回到学校，发现自己等的时间太长，苏已经跟在最后一位学生的后边到镇上去了；而费洛特孙先生一下午都不在学校，他到索兹福德开教师会去了。


  裘德走进空荡荡的教室坐了下来，因为打扫卫生的女仆告诉他说费洛特孙夫人几分钟后就会回来。一架钢琴放在不远的地方——其实就是费洛特孙在玛利格林时的那架旧钢琴；下午的光线很暗，几乎看不清乐谱，但裘德缩手缩脚地轻触琴键，情不自禁地弹奏起那首上个星期曾使他深受感动的赞美诗。


  一个人影在他身后晃动。裘德以为还是那个拿扫帚的女仆，所以没加留意。后来那人走到跟前，把手指轻轻抚按在他那正在弹奏低音的手上。他似乎很熟悉那只小手，便转过脸来。


  “继续弹呀，”苏说，“这个曲子我挺喜欢的，在离开梅尔切斯特之前曾学过。师范学校里的人老爱弹这个调子。”


  “在你面前我弹不好！还是你来吧。”


  “好吧，我可不在乎。”


  苏坐下身开始弹奏，虽然弹得并不出色，但跟他相比就显得相当不错了。和他一样，在弹奏过去的曲调声中，她显然也深受感动，这是她意想不到的。弹完琴，他伸手去拉她时，她也伸出手来，和他的手半路相遇。就像她婚前那样，裘德牢牢地握住了她的手。


  “奇怪，”她说话时，声音都变了，“我怎么会为这个曲子激动起来。要知道……”


  “知道什么？”


  “我不是那类人。”


  “不是容易受感动的人？”


  “我不是这意思。”


  “可我认为你就是那类人，因为你在感情上和我一模一样！”


  “在理智上却不一样。”


  她又弹了一会儿，后来猛地转过身；二人冲动之下，不约而同地又握住了对方的手。


  她勉强地笑了笑，很快松开了他的手。“真滑稽，”她说，“我不明白咱们握手干什么！”


  “大概就像我刚才所说的，是因为咱俩意气相投吧。”


  “思想并不相投！也许在感情上有些许相通之处吧。”


  “感情能支配思想……这首赞美诗的谱写人弄了半天却是我所见过的最庸俗的家伙，说起来我就想骂娘！”


  “怎么……你认识他？”


  “我去找过他。”


  “噢，有你的……换作是我也会那样做的！你为啥去找他？”


  “反正咱们俩的原因是不一样的。”他干巴巴地说。


  “咱们喝点茶吧，”苏说，“不用到家里去了，就在这儿喝，怎么样？把水壶和茶具拿到这儿来并不费事。你知道，我们没在学校住，而是住在路对面的那幢人称‘旧林园’的老房子里。那房子非常古老，阴森森的，让我的心里感到发毛。这类房子参观起来倒不错，但住进去就不是滋味了。我觉得有许多人在那儿终其一生，他们的魂灵压得我透不过气来。在学校这样的新地方，只有我自己的魂灵，所以我感到轻松。你坐坐，我去让艾达把茶具送来。”


  他借着炉火发出的光等待，因为她离去之前把炉门打开了。她回来的时候，女仆端着茶跟在后边。他们借着炉火的亮光坐下，而这时，铜壶下的架子上放的酒精灯发出蓝色的火焰，更增加了屋里的明亮度。


  “这还是你送给我的一件结婚礼物呢。”她指着水壶说。


  “是的。”裘德说。


  他送的水壶发出叫声，他觉得那里边含有讽刺他的意味，于是便改变话题说道：“对于非规范化的《新约》，你知道有什么可读性强的版本吗？你们在学校大概不看这类书吧？”


  “噢，当然不！那会把周围的人都吓坏的……有倒是有一种版本。我现在已经不熟悉了，不过在我的那个老朋友活着的时候，我是挺感兴趣的。我指的是寇佩尔的《福音外书》。”


  “好像正是我想看的那种。”他说着话，心里却一阵剧痛，想着她的那位“老朋友”。他知道，她此处所指的是她早年结识的那个大学生。他感到纳闷，不知她是否在费洛特孙面前也谈那位大学生。


  “尼哥底母的福音书也是很有意思的。”她又说道，目的是为了使他摆脱忌妒的念头，这种念头她历来都看得很清楚。的确，他们像现在这样谈不相干事情的时候，两心之间却在无声无息地进行着交流，配合得简直默契极了。“那部福音书就像真的一样，而且断成章节，读起来似梦中看福音，似真非真。裘德，你现在是否还对这些问题感兴趣？你是不是在研究护教学111？”


  “是的。我在攻读神学著作，劲头之大是前所未有。”


  她好奇地打量着他。


  “你为何用那种眼光看我？”裘德问。


  “哦……你想知道原因吗？”


  “我敢肯定，凡是我这方面不知道的，你都可以讲给我听。你一定从你亲爱的亡友那儿学到了许许多多的知识。”


  “咱们别谈这个了。”她息事宁人地说，“下个星期，你还要到那座教会了你这首优美的赞美诗的教堂干活儿吗？”


  “是的，也许还要去。”


  “太好啦。我能去看你吗？教堂在这个方向，哪天下午我坐半个小时的火车就可以到达。”


  “不，你别去！”


  “怎么……咱们难道再不能像从前那样友好相处了吗？”


  “不能了。”


  “这我可不知道。我还以为你会永远……永远对我好呢！”


  “不，我不会的。”


  “我做错什么了？我以为咱们俩一定……”她声音发抖，再也无法说下去。


  “苏，有时候我觉得你在戏弄人。”他脱口说道。


  她先是沉默了一阵子，随即突然跳起身来。借着酒精灯的火焰，他吃惊地看到她的脸色变得通红。“裘德，我不能再和你谈下去了。”她说话时，又换上了旧日的那种凄凉、低沉的语调。“天色已晚，咱们不应该像这样待在一起了，因为在弹奏了那首病态的耶稣受难日赞美诗之后，让人觉得这样是不对的！……决不能再坐在这里谈话了！是的，你必须离开这儿，因为你误解了我！你那样残酷地评价我，其实我和你说的恰恰相反……裘德呀裘德，你说那种话太残酷了！我现在还不能把实情告诉你。如果说我常盲目地冲动，而且深切觉得应该施展自身的魅力，否则还是不具备魅力好，这种话会让你吃惊的。有些女人希望得到别人的爱，永不会满足，她们爱别人，也同样不会满足。最后，她们会发现自己无法把爱给予那个被主教指定接受这种爱的同室之人112。可是，你生性直率，裘德，不会吃透我的意思的……你现在得走了。很遗憾，我丈夫不在家。”


  “你真的遗憾吗？”


  “我说这话大概只是因为受传统观念的驱使。老实讲，我觉得自己并不遗憾。其实怎么都无所谓，这话听起来让人怪伤心的。”


  他们刚才握手握得有些过分，所以这次他出去时，她只轻轻拉了拉他的手。他几乎还未完全走出门，她便跳上一条凳子，推开了铁窗框，而此刻裘德正从窗下的小径上经过。“你什么时候离开这儿去赶火车，裘德？”她问。


  他诧异地抬头看了看。“大约再过三刻钟的时间，到车站去的驿车才开。”


  “中间这段时间你怎么打发？”


  “哦……我想就到周围走走吧。也许可以到旧教堂里坐坐。”


  “我这么打发你走，似乎太狠心了些！上天知道，你已经把教堂研究透了，不用黑灯瞎火地再到那儿去了。还是留下吧。”


  “留在哪儿？”


  “留在原地呀。这样和你谈话，比你在屋里时强……你的心肠真好，真能体贴人，放弃了半天的工作跑来看我！……亲爱的裘德，你是喜欢梦想的约瑟113，是悲剧式的人物堂吉诃德。有的时候，你就像圣斯蒂芬114，被别人用石头砸死时，竟然可以看见天开。唉，我可怜的朋友和同志呀，你会遭受磨难的！”


  他们俩之间横着高高的窗台，他够不着她，所以她才愿意说出坦率的话来；他如果在跟前，她是不敢这样的。“我一直在想，”她继续说道，声调里仍充满着激情。“文明硬把我们固定在社会模子里，这种模子跟我们实际的样子没有关系，就像我们平时看到的星座模样，跟真正的星辰图无关。我被称作理查德·费洛特孙夫人，和一个也叫这个名字的人在一起过着宁静的夫妻生活。可实际上我并非理查德·费洛特孙夫人，而是一个孤独的女子，让越轨的情欲和难以言喻的嫌恶搅得不得安宁……你不能再耽误了，不然你会误了驿车的。以后再来看我吧。下一次，你必须到家里去。”


  “好吧！”裘德说，“我什么时候来？”


  “从明天算起，再过一个星期。再见，再见啦！”她伸出手，怜悯地摸摸他的前额——又摸了一下。裘德也说了声再见，然后便投入了黑暗之中。


  行走在毕姆波大街上，他觉得好像听见了驿车开走时的辘辘声。果不其然，他赶到集市上的公爵徽客栈时，驿车已不见了踪影。步行到火车站去，这班车是赶不上的，他只好留下来等下一班车——当天夜里开往梅尔切斯特的最后一班车。


  他四处转悠了一会儿，弄了点东西吃；这时还有半个小时，他的双脚不知不觉把他带到了三圣教堂那森严的墓地，穿过菩提树掩映下的林荫道又朝学校的方向走去。学校里一片漆黑。她曾说过她住在路那边的旧林园；根据她所描绘的古老特征，他很快就找到了那幢房子。


  从前窗里射出摇曳的蜡烛灯光；窗板还没有关，屋里的情况一览无余——室内的地板比外边的路面低两个台阶，因为在房子建成后的数百年里，街上的路面有所加高。苏显然刚进门，仍戴着帽子站在前厅或起坐间里；这间屋子从上到下都镶着橡木壁板，天花板上交叉地横着几根粗重的雕花大梁，离她的脑袋不很远。壁炉架也同样是粗笨式的，上面刻着詹姆士一世时代的壁柱及涡卷饰花。一位少妇住在这里，的确可以感到数百年时光重重压在自己身上。她打开一个黄檀木小匣子，正在看一张照片。端详了一阵子之后，她把照片按在心口上，随后便放回了原处。


  后来她意识到没关窗户，于是便走上前来关，手里端着蜡烛。天太黑，她看不见外边的裘德，而裘德却把她的脸看得很清楚——毫无疑问，她那长睫毛遮掩下的黑眼睛里满是泪水。


  她关上窗板，裘德扭身踏上归途，孤零零地赶路。“她看的是谁的照片呢？”他问自己。他曾把自己的照片送给了她，可他知道，她也会有别人的照片。难道照片真的是他的？


  他觉得自己应该接受她的邀请，再到这儿来看她。他在书中看到过一些思想严肃的圣人，苏略带轻蔑地称之为他的“神灵”——那些人在怀疑本身力量的情况下，是不会去赴这种约会的。然而，他却无法仿效。在中间整整一段时间里，他可以吃斋和祈祷，但他心中的凡情却超过神力。
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  如果安排事物的不是上帝，那就是女人。第三天上午，他收到了苏的一封短信，其文如下：


  下个星期请你别来了。为了你自己，千万别来了！在那首病态的赞美诗以及暮色的作用下，咱们未免太随便啦。望竭你所能，不要再想此事。


  苏姗娜·弗洛伦斯·玛丽


  那种失望的心情是很明显的。他知道她最终作出这种决定时，带着怎样的情绪，脸上有着什么样的表情。但不管她的情绪如何，他不能说她的观点是错误的。他在回信中写道：


  我同意你的安排。你是对的。我觉得现在我应该学会自制。


  裘德


  他在复活节前夕把信发走，于此，二人的安排似乎已成定局。但除过他们自身，另外还有一些力量和规律在发生着作用。复活节次日晨，他接到了寡妇艾德林发来的消息，因为他曾叮咛过艾德林，要她在姑婆病情恶化时给他发电报。电文如下：


  你姑婆病危，速来。


  他扔下工具，立刻就动身上路了。三个半小时之后，他来到玛利格林附近的丘原，紧接着进入那片洼地，沿着捷径往林子里走。到了对面的坡上，他遇见了一位农工，那人刚才从小径对面的一扇大门旁望着他走过来，这时不安地移动着身子，像是要跟他讲话。“从他的脸上可以看得出，姑婆已离开了人世。”裘德对自己说道，“可怜的老人家啊！”


  情况正如他所料，这个汉子是艾德林夫人打发来向他报告噩耗的。


  “你姑婆咽气前躺在病床上，和安着玻璃眼睛的玩具娃娃一样，不会认出你来的，所以你在不在跟前都无所谓。”这位农工说。


  裘德回到家中。到了下午，当一切都料理停当，负责入殓的人喝完啤酒告辞之后，他一个人在静悄悄的屋子里坐下来。两三天之前，他虽然和苏有约不再来往，但把这个消息告诉苏是绝对有必要的。于是他修书一封，以最简单的词句写道：


  “朱西拉姑婆已去世，死得有些突然。星期五下午举行葬礼。”在中间的几天里，他一直待在玛利格林，或到周围转转。星期五早晨，他去看了看墓坑是否已挖好，同时心里在纳闷，不知苏会不会来。她没有写信来，这似乎表明：她来的可能性要大于不来。针对她唯一可能搭乘的那班火车，他计算好时间，然后在中午时分把房门锁上，穿过那片洼地，来到高原边缘的棕房子旁。他站在那儿，放眼眺望北边辽阔的原野，以及阿尔弗利逊所在的较近的地方。在那个地方的后面，有两英里的距离，一股白烟从画面的左边移向右边。


  即便现在，也还得等很长时间才能知道她究竟来了没有。不过，他还是等了下去。最后，一辆小巧的雇脚马车停在山脚下，一位乘客走了下来。马车往回驶去，那位乘客往山上走来。他认出了她——她今天看起来特别柔弱，仿佛热烈地使劲一拥抱，就能把她挤死。不过，他再也没福分拥抱她了。爬坡爬到三分之二的地方，她突然一偏脑袋，露出关切的表情，他知道她这时已认出了他。她脸上很快绽出忧愁的微笑，直至他往山下走了几步跟她遇在一起，那笑容才消失。


  “我觉得，”她不安地脱口说道，“让你一个人送葬未免太凄惨！所以……最后……最后我还是来了。”


  “亲爱的苏，你是多么可靠啊！”裘德喃喃地说。


  可是，苏具有奇特的双重天性，叫人无法捉摸，所以她不愿站在那儿过多地寒暄，尽管离葬礼还有一段时间。此刻的这种哀婉的现象是不常有的，即便有可能再次出现，也得等若干年之后。裘德很想留下来把事情好好考虑考虑，和她谈谈。可是，苏要不压根没看到这种情况，要不就是看得比他还清，硬是不允许自己产生那份感情。


  这种凄楚、简单的仪式很快就结束。他们几乎一路小跑往教堂赶，因为殡葬承办人是个大忙人，一小时后还要到三英里开外的地方主持一个比较重要的葬礼。朱西拉被埋在新坟场，远离祖宗的墓地。苏和裘德到坟场时，是肩并肩去的，而现在回到熟悉的家中坐下来喝茶。他们的生活，最后在为亡人送葬时连接在了一起。


  “你说姑婆自始至终都反对婚姻？”苏喃喃不清地问。


  “是的。她尤其反对咱们家族里的成员结婚。”


  她和他的目光相遇，把他盯了一会儿。


  “咱们出生于一个不幸的家族。你说呢，裘德？”


  “她说咱们家族的人做丈夫或妻子都不称职。当然，家族里的婚姻都是不幸的婚姻。不管怎样，我的情况就是例证！”


  苏没作声，后来才用发抖的声音试探地说：“裘德，丈夫或妻子告诉第三者，说他们的婚姻不幸，这种做法算不算错？如果婚姻仪式是神圣的，这样做也许是错的；然而如果婚姻只是可悲的契约，以管理家务和纳捐纳税的实际方便为基础，为了让子女继承田产和钱财，必须让别人知道他们的父亲是谁，那么我觉得夫妻的任何一方都可以说出心中的伤痛和悲哀，甚至还可以站在房顶上喊出来。你说是不是？”


  “我以前好像对你说过这种话。”


  没过多大一会儿，她又接着说道：“男女之间并不为具体的过失便生厌恶之感，你说这种夫妻多不多？”


  “大概很多吧。例如，如果有一方爱上了第三者，就会出现这种情况。”


  “要是除过你说的那种情况呢？例如，一个女人如果不愿跟自己的丈夫住在一起，只是因为……”说到此处，她的声音发生了变化，于是他猜出了她的意思，“因为她有些反感——肉体上的反感、恶心，或不管用什么词吧——可她又尊敬和感激他，那她算不算天性不良呢？我这仅仅是在列举一种现象。她是否应该克服掉自身的拘谨呢？”


  裘德向她投来忧虑的目光，随后将目光掉开说：“出现这种情况，我的所作所为总是和我的信条背道而驰。我希望自己是个循规蹈矩的人，但恐怕我并不是；从循规蹈矩的人立场讲话，我的回答是应该克服；要是根据我的经验和公正的天性，我却要说不应该……苏，我坚信你生活得并不幸福！”


  “我当然是很幸福的！”她反驳道，“一个女人刚刚结婚八个星期，嫁给了一个自己选择的男人，她怎能不幸福呢？”


  “好一个‘自己选择的’！”


  “你怎么重复别人的话？……欸，我得搭六点钟的火车赶回去。你大概还要留在这里吧？”


  “我还要待几天料理姑婆的后事。这座房子要归别人了。我送你上火车，好不好？”


  苏笑了笑表示反对，说道：“我看不用了。送我一程就行了。”


  “先别急……你今晚走不成了。没有去萨斯顿的火车了。你必须留下来，明天再回去。如果你不愿住这里，艾德林夫人有的是房间。”


  “好吧。”她举棋不定地说，“我并没告诉他，说我一定回去。”


  裘德到隔壁的寡妇家去解释情况，几分钟后转回来又重新坐下。


  “太可怕了，咱们都受着环境的约束，苏……太可怕啦！”他蓦然说道，眼睛紧盯住地面。


  “太可怕？怎么说这话？”


  “关于我悲惨的遭遇，我不能全盘托给你。至于你那一边，你就不应该嫁给他。早在你出嫁之前我就看到了，可我觉得自己不能干涉。我错了，因为我当时应该阻止你！”


  “你凭什么做出这样的猜测，亲爱的？”


  “因为……我可以透过你的羽毛看穿你的心，我可怜的小鸟儿！”


  苏的手放在桌上，裘德把自己的手按在了她的手上。她见状便将手抽了回去。


  “咱们谈了那么多，你还这样就太荒唐啦，苏！”他嚷嚷道，“要论起来，我比你更严肃和正统。对如此单纯的举动你竟表现出不乐意，这就证明你心里矛盾得让人觉得可笑。”


  “也许我过于拘谨了。”她后悔地说，“我只是觉得那是咱们玩的一套把戏，也许玩的次数太多了。你可以握我的手，愿握多久就握多久。这样子好吗？”


  “好，非常好。”


  “不过，我必须告诉他。”


  “告诉谁？”


  “理查德。”


  “欸，你要是觉得有必要，当然可以告诉他。不过，这里边不包含有任何意思，告诉他只会叫他白白心烦。”


  “哦……你敢保证这其中只含表兄妹之情吗？”


  “绝对保证。我心中爱的情意已荡然无存。”


  “这倒是个新闻。怎么会落到这种地步？”


  “我见阿拉贝拉了。”


  她在突然的打击面前向后一缩，随即好奇地问：“你什么时候见的她？”


  “在克里斯特敏斯特时。”


  “原来她已回国，可你从未告诉过我！现在，你大概准备和她一道过活吧？”


  “当然。就跟你同你丈夫住在一起是一样的。”


  她望了望窗台上那因为无人照料而枯萎了的绣球和仙人掌盆景，又透过盆景眺望窗外遥远的地方，后来眼睛都开始变得潮湿了。


  “怎么啦？”裘德用温柔的语气问。


  “如果你曾经对我说的话是真的……我是说当时是真的，现在当然已不再真实……那你为何如此高兴回到她身旁呢？你的心怎么能这么快就倒向了阿拉贝拉？”


  “大概是老天的特意安排，促使它倾斜吧。”


  “不，这不是实情！”她有些气愤地说，“你在戏弄我，仅此而已。因为你认为我生活得并不幸福！”


  “我不清楚是否这样，我也不想知道。”


  “假如我不幸福，那也是我的过错，说明我是个坏人，因为我没有权利厌恶他！他在各方面都对我体贴入微；他博览群书，掌握着丰富的知识，是一个非常风趣的人……依你之见，裘德，一个男子应该娶和自己同龄的女人，还是娶比自己年轻的女人——像我和他一样，年龄相差十八岁？”


  “这取决于双方彼此的感情如何。”


  他没有给她机会让她得到自我满足，于是她只好管自用压抑的语调说下去，眼泪都快流出来了。


  “既然你对我讲了实话，我觉得我也必须以同样坦诚的态度对待你。也许你已经看出我想说什么话了。我虽然喜欢费洛特孙先生做我的朋友，却不喜欢……把他当丈夫和他一起过活，对我来说是一种折磨！……瞧，我都说出来了……我实在憋不住了……尽管我一直装出幸福的样子。我想，你会永远瞧不起我的！”她低头把脸埋在那双放在桌布上的手上，无声地抽泣起来，身子一抖一抖的，把单薄的三条腿的桌子弄得乱摇晃。


  “我结婚才一两个月。”她仍然伏在桌上，把脸埋在手上抽泣着说。“据说，结婚之初，一个女人如果有不顺心的事，过五六年就会习以为常了。但这等于说：截肢也没有什么可苦恼的，因为安上假腿或假胳膊，过一段时间也会习惯的！”


  裘德几乎连话都说不出来了，但最后还是说道：“我早就觉得有问题，苏！我早就觉察出来了！”


  “可事情并非像你想的那样！有问题的只是我本人，是因为我的邪恶——我想你得这样认为，也是因为我单方面的排斥感，其中的理由我不能披露，其实在一般人的眼里不能算为理由！……从道义上讲，他是个好人，但是让我万分痛苦的是：每当他想干那种事的时候，我得做出反应。那种事的基点是双方自愿，可我却有一种可怕的履行契约的感觉！……真希望他能打我、对我不忠，或者干明目张胆的事，使我能够毫不愧疚地把心里的感受说出来！可他什么错事也不做，只是在觉察到我的感情后对我稍微冷淡了些。这就是他没来参加葬礼的原因……唉，我感到非常痛苦，不知该怎么办好！……别靠近我，裘德，不许你靠近我！别过来，别过来！”


  可他已经跳起身来，把脸贴在她的脸上——或者说贴在她的耳朵上，因为她的脸不容易接近。


  “我告诉过你不要这样，裘德！”


  “我知道你告诉过……我只不过想安慰安慰你！全都是因为咱们相遇之前我结过婚，对不对？如若不然，你一定会嫁给我当妻子，是不是，苏？”


  她没回答，而是很快站起身，声称要到坟场去，在姑婆的坟头稳定一下情绪，说完便走出了房门。裘德没跟着去。二十分钟后，他看见她穿过林中的绿茵地向艾德林夫人家走去。没多大一会儿，她支派一位小女孩来取她的包，并告诉他说她由于太疲劳，当晚不能再见他了。


  裘德坐在姑婆家孤寂的房间里，观望着寡妇艾德林的农舍消失在夜幕之中。他知道，坐在农舍里的苏也同样孤独和沮丧，于是又怀疑起自己所虔诚信奉的格言：“万事皆会如意。”


  他早早就上床睡了，但苏近在咫尺的感觉使他时时从睡梦中醒来。接近夜里两点钟，正当他开始睡得比较踏实时，却被尖厉的叫声所惊醒——他过去长住玛利格林时，对那叫声非常熟悉。那是被夹住的野兔所发出的叫声。这种小动物有一种习惯。不重复自己的叫声，充其量也只不过叫一两声，把疼痛一直忍到第二天早晨，等设置夹子的人走来一棍子击在脑袋上了事。


  裘德在小的时候连蚯蚓的性命都不忍伤害，此时便开始想象那只腿被夹伤的野兔是如何痛苦。倘若夹得不好夹住后腿，兔子就会在天亮前的六个小时里拖着夹子走，直至夹子的铁齿把它腿骨上的肉完全撕掉；那时候，如果夹子的劲小，它得以逃脱，也会因腿生坏疽而死在荒野里。如果夹得好夹的是前腿，骨头会被夹碎，兔子在无法脱逃的情况下硬要逃跑，它的腿可能会被扯成两截。


  差不多过了有半个小时，野兔又发出了惨叫。不使它摆脱痛苦，裘德再无法安睡，于是他飞快穿好衣服下了楼，借着月光穿过绿茵地朝着传来声音的方向走去。抵达那位寡妇的花园前，他在旁边的树篱跟前停住脚步。胡乱扑腾的兔子拖动着夹子，发出微微的咔嗒声；他循声找过去，用手掌在兔子的脖颈背后猛砍一下，兔子一伸腿便死了。


  他正要从那儿跑开，却瞧见有个女人在邻近农舍底层的一扇敞开的窗口向外张望。“裘德！”一个声音怯怯地叫道——那是苏的声音，“真是你吗？”


  “是的，亲爱的！”


  “我一直没能睡着觉，听见兔子的叫声，就禁不住想着它是多么的痛苦，后来我觉得必须走过去把它打死。可你却赶到了我前边。这让我真高兴……应该作出规定，不允许使用这种钢夹子！”


  裘德来到窗前——那窗台非常低，可以一直看到她的腰部。她拔掉窗栓，把手放在他的手上。她默默打量着他，脸上沐浴着月光。


  “兔子的叫声把你吵醒了吧？”他问道。


  “不，我压根就没睡着。”


  “那是怎么啦？”


  “唉，你应该很清楚的。你有自己的宗教信条，我知道你一定会觉得，一个满腹忧虑的已婚女子不该把心事吐露给一个男人，就像我对你诉苦那样，因为那是弥天大罪。我现在后悔真不该对你说心事！”


  “别后悔，亲爱的。”他说，“也许我以前是那样看待问题的，可现在我已开始和自己的信条分道扬镳了。”


  “这我是知道的，我知道！正因为如此，我才发过誓决不干扰你的信仰。不过……我见到你是多么高兴啊！……欸，我原来并不想再见你，因为咱们之间的最后纽带——朱西拉姑婆已辞别了人世！”


  裘德抓住她的手吻了吻。“还有一条纽带更为牢固！”他说道，“至于我的信条或宗教，我再也不会管它们啦！让它们滚蛋吧！请允许我帮助你，即便我的确爱你，即便你……”


  “别说啦！我明白你的意思，可我不能加以承认。就这样！你愿怎么想就怎么想吧，可你不能逼着我作出答复！”


  “不管我怎样，我都希望你生活得幸福！”


  “我是不会幸福的！很少有人能理解我的感受，人人都会说我胡思乱想、吹毛求疵，等等，对我加以谴责……在文明社会里，爱情通常是悲剧，而我的情况决不是这种自然的悲剧，而是人为的悲剧，只有各自东西方可得到解脱！……如果我另有人可以倾吐心事，我还来找你，那也许我就做错了。可是没人听我的，而我必须找个人讲讲！裘德，在我嫁给他之前，我虽然也知道婚姻是怎么回事，但从未作过通盘考虑。都是因为我太愚蠢，没有什么可为自己开脱的。我已到了成熟的年龄，自以为非常有经验。所以，当卷进了师范学校的那场风波之后，我便昏头昏脑、满怀自信地匆匆办了事。我认为，一个人如果做下了蠢事，应该允许他更正。我敢说，出现这种情况的妇女大有人在，只不过她们屈服了，而我却在反抗……将来的人回首咱们这些不幸的人所处的时代，不知会怎样评价咱们野蛮的习俗和迷信哩！”


  “你心里的苦事太多了，亲爱的苏！我多么希望……我希望……”


  “你现在得回屋里去啦！”


  在一阵冲动之下，她伏在窗台上，哭泣着用脸依偎他的头发，随后几乎不被察觉地轻轻吻了吻他的额头，接着很快缩回身，这样他就不能搂抱她了。她要是不缩回去，他肯定会那样做的。她关上窗户，而他回到了自己的屋中。
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  裘德整整一夜一直在回想着苏的那番哀痛的自白，心里的确感到很难过。


  第二天早晨她该走的时候，邻人们瞧见她和她的同伴以步代车，消失在了山路上——那条山路与通往阿尔弗利逊的一条冷清的大道相连，一小时后，他沿着原来的路线返回时，脸上带着狂喜的表情，而且狂喜中掺杂着不顾一切的成分。一定是发生了什么事情。


  当初在寂静无人的公路上分手时，他们由于心情紧张、情绪激动，便迷乱地询问对方：他们的关系到底应该亲密到什么程度？后来，他们几乎吵起了架；她泪水汪汪地说，他既然计划当牧师，产生吻她这样的念头（他已表示了这种愿望）是不大合适的，即便在告别时也不合适。随后她又作出了让步，声称吻本身并没有什么，所有的一切都取决于里边包含的思想。如果按表哥和朋友的情分吻她，她没有什么可反对的；如果以恋人的情分吻她，她是不能允许的。“你能不能起誓，你的吻不含那种情分？”她问道。


  不能，他不能发那样的誓。二人发生分歧，于是便掉头各走各的路。在相距二三十码的时候，他们同时扭过头来望对方。这回眸一瞥，打消了他们之间或多或少保持的隔阂。他们都飞快地往回跑，半路相遇，想也没想便搂抱在一起，如胶似漆地吻个不停。二人最后分手时，苏的脸颊通红通红，而裘德的心扑扑乱跳。


  这一吻竟成了裘德生涯的转折点。待到返回家中独自沉思时，他看到了一种情况：他和那个超尘脱俗的人之间的亲吻。虽然在他罪孽深重的一生中像是最纯洁的一刻，但只要他心怀这种不应该有的柔情，就会产生强烈的矛盾，使他无法追求有朝一日荣当宗教卫士和仆人的理想，因为在这个宗教里，往最好处看，性爱是一种脆弱的表现，而往最坏处看，则是该下地狱的罪恶。苏满怀热情所说的话，其实是冷酷的真理。如果他心中只知道不顾一切地捍卫自己的爱情，勇往直前、满腔激情地爱她，那他实际上就不配研究通常意义上的伦理道德。显而易见，无论从天性上还是社会地位上，他都不适合于阐述世人共认的信条。


  说来也怪，他头一次追求学问的抱负由于受到女人的影响而夭折，第二次致力于当使徒的愿望也因女人的作用而化为泡影。“这难道得怪女人吗？”他问自己，“还是怪人为的条条框框把正常的两性冲动置入家庭可恶的天罗地网，阻止人们前进的步伐？”


  他过去一直有一种愿望，想当一名先知，不管地位多么卑微，为苦苦挣扎的同胞们服务，丝毫不考虑个人得失。可是，他的妻子离开他和另一个丈夫住在一起，他自己也陷入了反常的爱，他所爱的人可能为了他的缘故而不满于现状；在这种情况下，根据普通人的观点，他几乎连体面都够不上，还敢有什么痴心妄想？他毋需多想，只需看看明显的现实：他自诩为守法的宗教传教士，可他的所作所为已使之成为骗人的鬼话。


  傍晚暮色降临时，他到花园里挖了个浅坑，把自己所有的神学书和伦理学书一股脑儿扔了进去。他知道，在这个真正信仰宗教的国度里，大多数书的价钱比废纸高不了多少，所以他宁肯用自己的方式销毁，这样做固然会损失几个铜板，却可以多几分精神的满足。他先点燃一些活页小册子，再把整本的书尽可能裁开，用三齿叉挑着散到火苗上。火焰熊熊，照亮了屋后、猪圈以及他的面孔，那亮光一直持续到书本差不多全部烧光。


  现在认识他的人寥寥无几，但村民们路过时会隔着园篱跟他搭话。


  “大概在烧你姑婆的破烂吧？唉，在一座房子里住上八十年，旮旯拐角免不了会堆满这种玩意儿。”


  将近夜间一点钟，杰雷米·泰勒、巴特勒、陶德瑞、斐利、蒲赛、纽曼及其他一些人撰写的书，才连纸页和封面全部化成了灰烬。夜里静悄悄的，当他用叉子翻动碎纸片时，他觉得自己已不再是伪道学，一颗解脱了的心获得了宁静。他可以像从前一样有自己的信仰，但他闭口不谈；他不再拥有和展示传播信仰的书籍了；作为书的主人，人们自然会认为他应该先受到书的影响。带着对苏的爱，他现在可以以普通罪人的身份出现，而不是表里不一的伪君子。


  那天的前半天，苏和他分手之后，自己到了车站，一路上泪水涟涟，那是她在怪自己不该又跑回去让他亲吻。裘德不应装出一副并非恋人的样子，诱使她在冲动之下做出了违犯习俗或错误的举动。她倒倾向于把那称作错误的举动，因为她的逻辑概念极为混杂；在事情未做之前，她认为应该做，但做完之后却又认为做错了。换句话说：有些事情在理论上是正确的，在实践上却是错误的。


  “我可能太软弱了！”她昂首阔步朝前走着，突然说出这句话来，还时不时洒下几滴眼泪。“他的吻火辣辣的，像恋人之吻……不错，是这样的！我再也不给他写信了，至少很长时间不给他写信，让他知道我也有尊严！但愿他会因此而非常伤心——明天早晨盼信信不来，一天又一天地盼信总不见信来。他会因为焦虑而痛苦！让他瞧瞧厉害！那样我才高兴哩！”她一方面为裘德将在她手里受痛苦的折磨而流下怜悯的眼泪，另一方面又为可怜自己而潸然泪下——两种眼泪混杂在了一起。


  这个对丈夫心生厌恶之感的身材苗条的少妇，这个步态轻盈、感情细腻、敏感的女孩子，这个按性格和本能不适合与费洛特孙保持夫妻关系中的交往，也许和任何男人都不适合有那种事情的姑娘，此时紧一阵慢一阵、气喘吁吁地走着，眼睛里生出了倦意——那是无望地眺望和担忧的结果。


  费洛特孙在她抵达的车站接她，见她满脸的愁云，还以为她在为姑婆的辞世以及葬礼而难过。他开始讲述自己一天里所做的事情，说他那个在附近一座小学里当校长但多年没见面的老朋友吉林哈姆先生今天跑来看望他了。她坐在公共马车的顶端丈夫的身旁，沿坡而上向城镇进发时，眼睛观望着白色的路面以及路边的榛树丛，带着自我惩罚的神态突然说道：


  “理查德……我让弗利先生把我的手握了老长一段时间。我想知道，你是不是认为那样做不应当？”


  他显然在想着风马牛不相及的事情，这时从沉思中醒过神，不置可否地说：“哦，是吗？你为什么让他握你的手呢？”


  “我不知道。反正他想握，我就让他握了。”


  “但愿他会感到高兴。我觉得这不算什么新奇的事情。”


  他们陷入了沉默。如果这事拿到法庭上让一位洞察秋毫的法官评判，他也许会记录下这样一条有趣的事实：苏避重就轻，没有说不检点的重大过失，只字未提接吻的情况。


  傍晚用过茶点后，费洛特孙坐在那儿核算学生的出勤人数。苏仍然异常静默、紧张和忐忑不安。最后，她声称自己累了，便早早去睡觉了。检查出勤数额的枯燥乏味的工作把费洛特孙弄得精疲力竭，待他上楼进入卧室时，已经十一点四十五了。他们的卧室白天俯视布莱克莫尔峡谷，可以看到三四十英里的地方，视野甚至远及外维塞克斯，而此时远处的景色却笼罩在神秘的黑暗之中。他走到窗前，把脸贴在玻璃上，敛声屏息地凝视着苍茫的夜色，心中遐想不已。“我认为，”他最后说道，“必须敦请委员会另换一家文具店。这次送的练习簿没有一本是对的。”说话时，他连头也没回。


  没听到回声，他以为苏在打盹，又继续说道：“教室里的通风机必须重新安装。那风老是冲着我的脑袋吹，吹得我耳朵都发痛。”


  由于屋里的气氛跟平时不一样，显得异常寂静，他转过了身来。在这个破败的“旧林园”，楼上楼下全都镶着沉重、阴森的橡木壁板；庞大的壁炉架直抵天花板，跟他为她新买的闪闪发亮的铜床架以及桦木家具形成了奇特的对比，两种风格在颤悠悠的地板上似乎隔着三个世纪在相互打招呼。


  “秀！”他叫道（他叫她的名字总发这个音）。


  她不在床上，但显然她刚才在床上躺过，因为她那边的被子撩到了一旁。他心想她可能是把厨房里的什么活儿忘干了，跑到楼下张罗去了，一会儿就会回来。这样想着，他脱掉外套，无声无息磨蹭了几分钟，后来见她还没来，便拿着蜡烛走到楼梯口，又喊了一声：“秀！”


  “哎！”她的声音从远处的厨房传到了他的耳中。


  “深更半夜跑到那儿干什么？无缘无故地白受累！”


  “我不困，正在看书呢。这儿的火更旺些。”


  他上床睡下，夜里不知什么时候又醒转来。甚至到了这个时辰，苏还没有上床睡觉。他点亮蜡烛，急匆匆跑到楼梯口，又叫起了她的名字。


  她像以前一样，又“哎”了一声，但这次的声音又小又闷，他起初弄不清是从哪儿传来的。楼梯下有个大大的衣帽间，没安窗户，声音好像来自那里。那儿的门是关着的，但没有锁或门闩。费洛特孙心里一惊，朝衣帽间走去，怀疑她突然精神错乱了。


  “你在这里干什么？”他问道。


  “夜太深了，我怕打搅你，就跑到了这儿。”


  “可这儿没床呀？而且也不透气。欸，你待上一夜，会给憋死的！”


  “哦，不，我想不会的。别为我担心了。”


  “可是……”费洛特孙说着抓住门柄，把门拉了一下。她用一根线绳从里边把门拴着，这一拉便把绳子给拉断了。衣帽间里没放床，她把几条毯子铺在地上，在这狭窄的空间里为自己营造了一个小窝。


  当他朝里窥视她时，她从窝里跳出来，眼睛瞪得大大的，浑身打着哆嗦。


  “你不该把门拉开！”她语调激愤地说，“你这样做是不合适的！唉，你走吧，请你走开吧！”


  她身穿白睡衣苦苦央求着，后边衬托着昏暗、杂乱的窝，这使她显得十分可怜，他见后很是不安。接着，她又一次恳求他不要打搅她。


  他说：“我好好地待你，什么事都由着你，而你却对我有这种感觉，太不近人情了！”


  “是的。”她淌着眼泪说，“我全明白！这样做是不对的，大概我就是这么个坏女人吧。很抱歉。不过，也不能全怪我一个人！”


  “那还怪谁呢？怪我吗？”


  “不……我不知道！大概也怪普天下之物吧，因为所有的一切都是那么可怕和残酷！”


  “唉，说这种话是没有用的。半夜三更把家弄得不成家，有多不好啊！要是不注意，伊利莎会听见的！（他指的是女仆）你想一想，镇上的两个牧师，要是让他们谁看见，会多么糟糕呀！我可不愿闹出丑闻，苏。你太任性，太难让人理解了。不过，我决不会再干扰你；我只劝你不要把门关得太严，不然明天早晨会闷死的。”


  次日晨，他一起床就立刻去查看衣帽间，可是苏已经下了楼。她躺过的地方有个小窝窝，上方挂着蜘蛛网。“一个女人的厌恶感竟然超过了对蜘蛛的恐惧，那该是多么强烈的厌恶感啊！”他苦涩地对自己说。


  他发现她正坐在早餐桌旁。于是，他们几乎一言不发地开始吃饭。外边的路面比客厅里的地板高两三英尺，镇上的居民走过人行道（或者不如说是马路，因为人行道在该地区极为少见），都要跟这对幸福的夫妻点头打招呼。


  “理查德，”她猛不丁说道，“我和你分开住，你不会介意吧？”


  “分开住？结婚前分开住，结婚之后还分开住，那为什么还要结婚呢？”


  “我要是把原因告诉你，你会更生我的气的。”


  “不妨让我听听。”


  “因为我当时觉得自己没有别的选择。我在很久以前就答应要嫁给你，这你该记得，后来过了一些时候，我后悔不该许下那样的诺言，于是就企图找个体面的办法解除婚约。但由于找不出办法，我变得有些轻率，对世俗观念掉以轻心。你知道后来发生了什么样的风波；你花了那么多时间和心血才使我进了师范学校，可我却被逐出了校门。我当时吓坏了，觉得唯有让婚约生效，才能挽回局面。当然，在所有的人里边，我最不应该在乎那种谣言，因为我觉得我从来没把那种东西往心上放过。然而，我是个懦夫，和许许多多的女人一样，反潮流的思想彻底崩溃了。如果没发生那种情况，我当时伤害一下你的感情，也比嫁给你后终生伤害你强……你是那样宽宏大量，从未相信过那些谣言。”


  “我必须如实相告：我当时考虑过其中的可能性，并问过你的表哥。”


  “啊！”她叫了一声，神情既痛苦又诧异。


  “我并非怀疑你。”


  “可你向人打听过我！”


  “我相信了他的话。”


  她的眼里充满了泪水。“要是换上他，就决不会打听！”她说道，“你还没回答我的问题呢。你允许我离开你吗？我知道提这样的要求是多么不合乎常理……”


  “的确不合常理。”


  “但我还是要提这样的要求。有关家庭的法律应该根据个人的性格而制定，因为性格分不同的种类。一些规定给别人能带来适意的生活，给性格奇特的人带来的则是痛苦！……你到底允许不允许我走？”


  “可咱们结了婚……”


  “如果一个人明知自己没犯罪，却因为受到法律条文的约束而痛苦，在这种情况下，把法律条文挂在心上又顶什么用呢？”她愤愤地说。


  “可你不喜欢我就是犯罪。”


  “我喜欢是喜欢你！但我认为我的感情不会超过这个范围……因为，一对男女如果和我的感受一样还以亲密的方式生活在一起，那就是通奸——不管在什么样的情况下，不管是否合法。好啦，我把心里的话都说出来啦！……你到底让不让我走，理查德？”


  “你如此逼我，真让我感到难过，苏姗娜！”


  “咱们为何不能达成一致，还对方自由呢？咱们签订了婚约，也一定能取消它——当然并不是从法律上，而是从道德上，尤其咱们还没有新的顾虑，没有孩子需要照料。咱们可以做朋友，相见时双方都不感到痛苦。啊，理查德，做我的朋友吧，怜悯怜悯我吧！过不了几年咱们俩都会死去，那时谁还会追究你曾经使我得到过解脱呢？你可能会觉得我性情古怪、过于敏感或者荒唐可笑。唉……我生性如此，如果不伤害别人，为什么非得让我受苦呢？”“可你伤害了我。你曾经发过誓，说要爱我的。”


  “不错，的确是这样！不对的是我！我总是做错误的事情。宣誓永远地爱一个人跟宣誓永远信奉一种教条同样是不正确的。也跟宣誓永远喜欢吃某种食品或者喝某种饮料同样地愚蠢！”


  “你的意思是要离开我独自生活？”


  “哦，如果你硬要我这样，我可以独自生活。不过，我原意是和裘德住在一起。”


  “作为他的妻子？”


  “形式由我选定。”


  费洛特孙不安地蠕动着身子。


  苏继续说道：“‘无论男女，谁要是让这个世界或者周围的环境替他（她）选择生活的方式，那他（她）除过像猿猴那样模仿，再无须其他的能力了。’这是约翰·斯图特·米尔115的话。我把这话体会得很深。你为何不能依着做做呢？我希望自己能遵循他的教导，以至永远。”


  “我不管什么约翰·斯图特·米尔！”他呻吟着说，“我只想过平静的日子！请允许我说：我已经猜出你曾经爱现在仍然爱裘德·弗利——这在咱们结婚之前，我是料所未及的。”


  “你既然已开始猜疑我爱他，那你可以继续猜下去。不过。假如我以前就爱他，你想我还需要请求你放我走去跟他住在一起吗？”


  这是她在最后时刻丧失勇气后说出的话，费洛特孙觉得并不具备说服力。正在这时学校的钟声敲响，他也就没必要作出回答了。她变得如此令人费解，于是他把这视为一个妻子所能够提出的最无理的要求，和她其他的古怪行为是一样的。


  这天早晨，他们像往常一样来到学校，苏走进教室。他每次回过头，都可以隔着中间的玻璃壁看见她的后脑勺。在教课和听学生回答问题时，由于思路迷乱，想集中也集中不起来，他的前额及眉毛产生了痉挛。临到最后，他扯下一片便条纸，在上边写道：


  你的要求搅得我无法工作。真不知道我在干什么！那个要求是认真提出来的吗？


  他把纸片折得非常小，交给一个小男孩让他送给苏。那孩子迈着不稳的步子跑进了教室。费洛特孙瞧见他的妻子转身接过条子，低下漂亮的脑袋阅读，微微绷着嘴唇，免得在那么多学生的炯炯目光下失态。他看不见她的手，但是却看得见她换了姿势。没过多久，那孩子走回来，却没有拿回复的字条。但几分钟之后，苏那个班的一个学生送来了一张小小的纸条，和他的一样，上边只用铅笔写了几个字：


  万分抱歉，我的要求是认真的。


  费洛特孙的神色更加不安了，两道眉毛交界的地方又抽搐起来。没过十分钟，他把刚才那孩子喊起来，派他又送去一张字条：


  上帝知道，只要合情合理，我不想阻挠你。我只想使你生活舒适和幸福。你提出要和你的情人住在一起，可我不能同意如此荒唐的要求。不然，你会失去所有人的尊敬和爱戴，而我也一样！


  过了一会儿，那间教室里出现了相同的一幕，接着便送来了回音：


  我知道你是为了我好。但是，我并不想受到尊敬。“使人类以最丰富多样的形式发展”（引自于你所崇拜的亨伯特116的著作），在我看来要比受人尊敬重要得多。毫无疑问，我的趣味是很低的，在你的眼里简直低得无可救药！假如你不让我去找他，那么你是否能满足我这样一个要求——住在你的家中，但和你分居？


  对此，他没有写回信。


  她又写了一个字条说：


  我理解你心里的想法。但你能不能怜悯怜悯我？算我求你了——我求你对我发发慈悲！如若不是无法忍受，出于迫不得已，我决不会提这样的请求！我作为一个可怜的女人，衷心希望当初夏娃没有堕落，那样就可以像原始基督徒信仰的那样，使人类以温和的方式在乐园里繁衍生息。我不愿说无聊的话，只求你对我开开恩——即便我对你并不好！我可以离开这儿到国外去，或任何一个地方去，再也不打搅你。


  将近一个小时之后，他送来了回复的字条：


  我不想使你痛苦，对此你非常清楚！请给我一点时间。我可能会同意你最后的那项请求。


  她写来一张字条说：


  衷心感谢你，理查德。你对我这么好，我真不配。


  这一整天，费洛特孙透过玻璃隔壁失魂落魄地望着她，心里感到非常孤独——跟未认识她之前一样地孤独。


  但他信守诺言，同意在家中和她分居。在新的安排之下，开始的时候，他们吃饭时遇在一起，她的情绪还比较稳定，但后来由于各自的处境都很为难，她的心情便受到了影响，每一根神经都像竖琴一样绷得紧紧的。她说话模棱两可、杂乱无章，不让他说出清晰明了的话来。
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  费洛特孙睡得很晚（他常常都是这样），为他久已荒疏的罗马古风研究整理材料。自打重操旧业以来，他第一次觉得自己对这项研究又恢复了往日的兴趣。他忘掉了时间，忘掉了他身在何处，当他醒过神上楼睡觉时，已近夜间两点钟了。


  他的一颗心全在研究上，所以，他虽然住在另一端的房间里，却不由自主走向自从搬入“旧林园”后就一直跟妻子合用的那间卧室——岂不知，由于他们分居，那间卧室已归苏一人使用。他进了屋，于不知不觉之中开始脱衣服。


  床上传来一声叫喊，有人飞快地移动了一下身子。未待弄清自己在什么地方，这位小学校长便发现苏迷迷糊糊地翻身坐起，狂乱地呆视着，接着跳到了远离他的另一侧地板上，那儿通向窗户。这种情景被床帷子遮挡着。随即，他听见了她朝上推吊窗的声音。他以为她只是要呼吸新鲜空气，可未待他细想，她便爬上窗台跳了出去。她消失在黑暗里，下边传来了她摔倒的声音。


  费洛特孙惊恐万状地向楼下跑，慌乱之中身子猛地撞在了楼梯的柱子上。推开沉重的大门，他上了两三级台阶，来到了外边的路面上，前方的石子路上有一团白色的东西。他把那东西搂到怀里，将它抱到大厅里，放在椅子上。然后，他借着摇曳的蜡烛灯光痴痴打量着她——那蜡烛是他刚才放在楼梯底层风道口的。


  显然，她并没有送掉性命。她用视而不见的目光望着他——那双眼睛平时并不怎么大，而此时却好像非常大。她仿佛感觉到了疼痛，用手按按腰、揉揉胳膊，然后转过脸站起来，显然对他的目光感到厌烦。


  “谢天谢地，你没被摔死！不过，这是很危险的……但愿伤得不重吧？”


  其实，她摔得并不厉害，可能是因为这座旧房子的地势低，而外边路面高的缘故。除过胳膊擦破了点皮，腰部磕碰了一下以外，好像没受别的伤。


  “我大概正在睡觉。”她启口说道，惨白的面孔仍转向一边不去看他。“有样东西吓着了我——那是个可怕的梦……我以为看见了你……”当时的实际情景似乎又回到了她眼前，于是她哑了口。


  可怜的费洛特孙见她的外套挂在门背后，便取来给她披在身上。“我扶你上楼吧？”他说话时语调凄惨，因为刚才发生的事情使他对自己以及一切都感到厌恶。


  “不，谢谢你，理查德。我伤得很轻，可以自己走。”


  “你应该把门锁上。”他木呆呆地说，仿佛在学校讲课一样。“那样，即便出于无意，也没人能进得去。”


  “我试过，但锁不上。所有的门都有毛病。”


  紧张的气氛并未因为她的话而缓解。她一步步慢慢走上楼梯，闪烁的蜡烛光照射在她的脸上。费洛特孙没走近她，也没跟着上楼；直至听见她进了屋，他才闩牢大门，走回来坐在底层楼梯上，一只手扶楼梯柱，另一只手掩在脸上。他就这样待了很长很长时间，谁见了都会可怜他的。后来，他抬起头叹了口气，似乎在说不管有没有妻子他都必须活下去。他端起蜡烛，上了楼，向楼梯口另一侧他那冷清的房间走去。


  直至第二天傍晚，他们俩相安无事，再没有出什么岔儿。黄昏时分刚放学，他就出了萨斯顿。走时他说自己不要茶点了，也没告诉苏他究竟到哪儿去。他沿着西北方的一条陡峭的路走下山，一直走到土质由白变黑，由干燥转为湿润，来到低缓的冲积地带。


  这儿，顿克利夫山充当旅人的路标，


  浓浓的斯图尔河翻滚着黑色的波浪。


  在愈来愈浓的暮色中，他频频回首眺望，但见萨斯顿朦朦胧胧映在天幕上。


  在巴拉督那高耸入云的灰色山头上，


  惨淡的日光隐隐退去……117


  镇里初上的华灯从窗口射出稳定的光，仿佛在观望他，其中有一扇是他自己的窗户。他可以隐约瞧见三圣教堂的尖塔耸立在那扇窗户的上方。山下到处是潮湿的黏泥地，连空气都和山上不一样，而是显得柔和、舒畅，所以他走了一两英里路之后，就不得不用手帕擦脸。


  他把顿克利夫山丢在左边，穿过夜色继续前行，迈着坚定的步伐，就像是一个人行走在他童年时玩耍过的地区，无论白天或黑夜都辨得清路。他总共走了大约四英里的路程，来到一处地方——


  这儿有六眼清澈的山泉，


  为斯图尔河输送力量。118


  他过了斯图尔河的一条支流，进入拥有三四千居民的莱登顿小镇，寻到男子学校，叩响了教师住宅院的门。


  一个年纪很轻的教师把门打开，费洛特孙问他吉林哈姆先生是否在家，他答了声在家，即刻举步往自家门前走，丢下费洛特孙自己去寻路。费洛特孙来到吉林哈姆的家时，看到他的朋友正在把傍晚上课用过的书本收起来。煤油灯的灯光洒落在费洛特孙的脸上——和他朋友那表情冷静、实际的面孔相比较，他的脸显得苍白和凄惨。他们小的时候是同窗，又一起在温顿塞斯特师范学校求过学，但那是许多年以前的事情了。


  “见到你真高兴，狄克！但你的脸色不好。没出什么事吧？”


  费洛特孙没搭腔，朝前走了几步。吉林哈姆关上书橱，来到客人的身旁。


  “让我想想，你恐怕自打结婚以后就没来过这里吧？我去找过你，这你知道，可是你出门了。老实讲，天黑之后爬山真够呛。我在等着白天变长之后再到你那儿去呢，谁知你没等到那时却提前来了，这真让我高兴。”


  他们虽然训练有素，甚至可以说是能力很强的教师，但私下里，彼此之间偶尔也使用孩童时代的语言。


  “乔治，我来是想告诉你我要采取一项行动，对你解释解释理由。这样，即便其他人怀疑我的动机——他们可能会怀疑，其实他们肯定会怀疑的，可至少你能理解我。怎么样也比我现在的状况好。上帝保佑，你千万别有我这样的经历！”


  “请坐下来。你的意思不会是……你和费洛特孙夫人之间有矛盾吧？”


  “是有矛盾……可悲的现状是：我爱我的妻子，可她不仅不爱我，而且……而且……唉，还是不说的好。我理解她的感受！我倒希望她恨我！”


  “瞧你说的！”


  “可悲之处在于她和我都没有错。你知道，她曾是我手下的教师，我利用她年轻没有经验，诱她出去散步，而且在她头脑不清的情况下使她同意了一项永恒的婚约。后来，她遇见了另外一个人，可她还是盲目地履行了婚约。”


  “她爱那个人？”


  “是的，好像对那人怀着令人好奇的柔情蜜意。不过，她内心的感情对我是个谜，对那人是个谜，我看恐怕对她自己也是个谜。她是我所遇到的一个最让人捉摸不透的人。然而，我注意到了两个事实：其一，他们俩心有灵犀，或者说意味相投，像是由一个人分成了两半；其二，她虽然喜欢我做她的朋友，却对我当她的丈夫有着无法克服的厌恶感。这种情况叫我再也不能忍受。她从良心上曾经与之作过斗争，但一无所获。我无法忍受，无法忍受！我辩论不过她，因为她看的书比我多十倍。她的智慧犹如钻石闪闪发光，而我的则似闷燃的牛皮纸放射不出火焰……我和她的悬殊太大！”


  “她慢慢就会好的。”


  “永远也不会！我这样说是有理由的，但此处我不便列举。最后，她平静而坚定地问我：她是否能离开我，到他身边去？昨天夜里，事情达到了不可收拾的地步。我无意中走进她的房间，而她跳出了窗户，可见她对我的恐惧感是多么强烈！她假说那是因为她做了个梦，还不是为了安慰我。一个女人不顾生死跳窗户，其中的意思昭然若揭。所以，我作出结论：继续如此折磨一个同胞就是犯错误，不管我作出多大的牺牲，我都决不会惨无人道地那样做！”


  “怎么？你打算放她走？和她的情人住在一起？”


  “和谁住在一起是她自己的事情。我准备放她走——她如果愿意，当然可以和他住在一起。我知道自己也许是错的……我知道，对她这样的要求作出让步，我无论从逻辑上还是宗教上都无法为自己辩护，也不符合我自小就信奉的准则。不过，有一点我很清楚：我的内心有个声音在告诉我，如果拒绝她，就是犯错误。我和其他的男人一样，也想赞成这样的观点：如果丈夫听到妻子这种所谓的荒谬的请求，只有加以拒绝，把她锁在屋子里，也许还要把她的情人害死，才算得上是正确、合适及得体的做法。但这究竟是正确、合适及得体呢，还是下流、卑鄙、自私的行为，我不想作出结论。我只是想按本能办事，不管什么原则不原则。假如一个陷入沼泽地的人喊救命，如果可能，我一定会救他。”


  “不过……你要看到这涉及周围的人及社会。假如大家都这样做，那会成何体统！”


  “我再也不当哲人了，要看只看眼前的事。”


  “唉，对于你按本能行事，我不能苟同，狄克。”吉林哈姆严肃地说，“老实讲，我真是感到吃惊，因为像你这样稳重、勤奋的人一时一刻都不应该有这种荒唐的念头。那次我去看你，你说她很古怪、令人费解，而现在我觉得你才是那种人呢！”


  “你遇到没遇到过一个女人，你知道她本质很好，恳求你放掉她，跪在你面前求你开恩？”


  “谢天谢地，我没遇到过。”


  “那我认为你没资格发表意见。而我却遇到过这样的女人。一个人有大丈夫气概或侠肝义胆，才是这个世界上最重要的。我多年不接触女人，怎么也想不到：仅仅把一个女人带到教堂里，给她的手指戴上戒指，就会像我和苏目前这样，卷入一场没黑没白、没完没了的悲剧里！”


  “放她离开你，让她自己生活，我觉得还有情可原。但如果她和一位情人相伴，事情就另当别论了。”


  “言之差矣。假如她宁肯忍受眼前的痛苦，也不愿答应跟他分开呢？所有的一切应由她自己决定。这和跟丈夫住在一起却又给他戴绿帽子的背叛行为，是完全不一样的……她虽然想以妻子的身份和他同居，可是却没有明说。根据我的理解，他们俩之间的感情并非下流、兽性的那种；这也是事情最糟糕的一面。因为我觉得他们的爱会因此永恒不变。我原来并不想告诉你：在结婚的头几个星期里，我充满了忌妒心，后来情绪才稳定了下来。有一天傍晚他们俩在一起，我躲在学校里偷听到了他们的谈话。虽然我觉得那只是在行使合法的权利，但我现在为自己的行为感到惭愧。我从他们的态度中看出他们的关系里有一种异乎寻常的亲密或共鸣的成分，那种成分驱散了一切庸俗的意味。他们最大的愿望只不过是待在一起，相互分享情感、幻想及对方的梦。”


  “那是柏拉图式的爱！”


  “哦，不。更接近于雪莱式的爱119。他们使我想起了——叫什么名字来着——对，使我想起了莱昂和茜丝娜120，也有点像保罗和弗吉尼亚121。我越思索，越坚定地站在他们一边！”


  “可如果大家都像你想做的那样，就会出现家庭大解体。将来，家庭就不再是社会单元了。”


  “哦……我想我根本不明白！”费洛特孙郁郁不乐地说，“你该记得，我从来就不是一个善于推理的人……可我不明白，离开男人，女人为什么就不能和孩子组成社会单元！”


  “老天爷呀！那岂不成了母系社会！……她也是这个论调吗？”


  “哦，不。她想不到我在这方面已经超过了她——一切都发生在这十二个小时里！”


  “这一来，该地区公众的看法就会被彻底推翻。天呀……萨斯顿的人会怎么说呢？”


  “我想舆论一定会沸沸扬扬。但我不知道他们会说些什么……的确不知道！……正如我所言，我只能够感受，却不善于推理。”


  “这样吧，”吉林哈姆说，“先不要急躁，咱们喝点东西慢慢谈。”他下楼取回一瓶苹果酒，两人各喝了一大杯。“你大概心事太重，脑子不清楚了。”他继续说道，“你回去好好想想，对她的奇谈怪论要能够容忍。但千万别放她走。我听人们传说她是个很有魅力的年轻女子。”


  “唉，是的，所以才更让人难过！好啦，我就不耽搁了，我还有很长的路要走呢。”


  吉林哈姆陪伴朋友走了一英里的路，分手时表达了愿望，说这次会面虽然只谈了一个话题，但他希望这会恢复他们昔日的友谊。“千万别放她走！”最后他在黑暗中冲着费洛特孙的背影喊道，而他的朋友只是应了两声。


  当乌云笼罩的夜空下只剩下费洛特孙一人，当除过斯图尔河的支流淙淙的流水声再也听不见任何声音的时候，他说道：“吉林哈姆呀，我的朋友，你持反对的态度，可是却提不出更为有力量的理由！”


  “我想就应该揍她一顿，让她清醒清醒——这就是我的看法！”吉林哈姆独自一人打道回府时，嘴里喃喃地说。


  到了第二天早晨，费洛特孙在吃饭时对苏说：“你可以走了，想和谁在一起就和谁在一起。我完全彻底、无条件地同意。”


  费洛特孙一旦作出决定，便愈来愈确信这是真正正确的决定。他心境平和地觉得，他在对一个听命于他的女人施恩。这种感觉几乎克服了他由于放她离开而产生的悲哀。


  几天之后的一个傍晚，他们在一起吃最后一顿饭的时候到了。这是一个满天云彩、风儿呼呼叫的傍晚——在这块高地上，很少没有风、没有云。她轻步走入客厅用茶点时的神情；她那纤细、柔软的身段；她那由于紧张而拉长的圆脸——这张脸因为日夜不宁而苍白，显示出跟年轻人的活力格格不入的悲剧色彩；她尝尝这，尝尝那，却一样食物也难以下咽的情景——这一切的一切，都深深地、永远地印在他的脑海里。由于害怕自己的行为会给他造成伤害，她显得神情不安；要是让不了解内情的人看见，还会认为她不高兴在最后短暂的几分钟里受到费洛特孙的打搅呢。


  “你喝茶时最好吃片火腿、鸡蛋或别的什么东西，你总不能只吃一口面包和黄油就上路呀。”


  她接过他递来的火腿。二人坐在那儿说着家务琐事，诸如他在哪里可以找到这个橱或那个柜的钥匙，以及哪些账单付了，哪些还没付。


  “你知道，苏，我天生就适合于当光棍。”他拿出英雄的气概说，试图使她不要因此而不安。“所以，我其实离开妻子也不会苦恼，不像有些结过婚的人，离开妻子就受不了。再说，我心里还盛着撰写《维塞克斯罗马古风》的宏伟计划，那会用掉我所有的业余时间。”


  “不管在什么时候，如果你送稿子让我抄，我将非常乐意效劳。”她态度和蔼、柔声细语地说，“作为朋友，我仍然非常愿意对你有所帮助。”


  费洛特孙想了想，然后说道：“不。我觉得，咱们既然分开，就应该真正地分开，因此，我不愿向你提任何请求，尤其不愿了解你的情况、下落，甚至连你的住址也不愿知道……哦，你需要多少钱？我知道，身上是必须带些钱的。”


  “唉，谢谢你，理查德。我要离你而去，怎能拿你的钱！我自己有钱，够用很长时间。以后裘德会给我……”


  “如果你不介意，我不愿你提他。你已绝对获得了自由，走哪条路当由你自己选择。”


  “好吧。不过我得说一声，我只拿走了我自己的一两件替换的衣服，还有一两件小东西也是我自己的。在我关箱子之前，希望你能检查一下。除过箱子还有一个小包，我准备放到裘德的提箱里。”


  “当然，我决不会检查你的行李！我倒希望你把家里四分之三的家具都搬走，那样会省我几分心。只有对我可怜的父母留下的几样家具，我还有些感情。其余的你什么时候想来取，我都欢迎。”


  “我决不会来取的。”


  “你坐六点半的火车，是不是？现在是六点钟差一刻。”


  “你……你好像对我的离去并不十分难过，理查德！”


  “哦，是的……也许是吧。”


  “我非常喜欢你的这种态度。真奇怪，我一不把你看作我的丈夫，而是视为老师，我立刻就喜欢起你来。我不愿假惺惺地谈我爱你，因为你知道我并不爱，只是作为朋友喜欢你。在我的眼里，你的确是个朋友。”


  苏回想起这些情况，流了一会儿泪。接着，车站的公共马车前来接她。费洛特孙招呼着把她的行李放到车顶端，扶她上了车，告别时被迫装模作样吻了她——对此她深为理解，也跟着仿效了一番。他们分手时一副快活的样子，车夫只会认为她要短时间离开家，不会想到别的上边去。


  费洛特孙回屋后就上了楼，把冲着公共马车那个方向的窗户打开。车轮的辘辘声很快就消失了。他下得楼来，脸上的皮皱在一起，像是在忍受着疼痛；然后，他戴上帽子走出门，沿着马车走过的路行了近一英里。随即，他猛的转过身朝家走。


  他刚一进门，就听见他的朋友吉林哈姆的声音从前屋跟他打招呼。


  “我叫门没人答应，后来见门开着，我就走进来，先休息了一会儿。我说过我会来的，这你该记得。”


  “是的。我很感谢你，吉林哈姆，尤其感谢你今晚来看我。”


  “夫人怎么样？”


  “她很好。她走了……刚刚离开了这里。这是她仅仅一小时前才用过的茶杯，而那是她的盘子……”费洛特孙说到这里喉咙哽咽，无法再说下去。他扭过身，把这些茶具推到一旁。


  “顺便问问，你喝过茶了没有？”他紧跟着问道，声音恢复了正常。


  “没有……哦，喝过了……你不用管。”吉林哈姆满腹忧虑地说，“你说她走啦？”


  “是的……我愿意为她死，但我不愿利用法律的名义以残酷的手段对待她。依我看，她去找她的情人了。不知道他们打算怎么办。不管事情怎样，她反正是得到了我的完全同意。”


  费洛特孙的话，语气坚定、沉着，使他的朋友没再发表意见。


  “那我……那我就告辞啦？”吉林哈姆说。


  “不，不。你来这儿，是上天对我的赐恩。我有些东西需要整理和收拾。你能帮我的忙吗？”


  吉林哈姆同意了。来到楼上的房间，费洛特孙打开抽屉，开始往外拿苏留下的东西，并把它置入一个大箱子里。“我让她把东西都带走，可她不肯。”他又说道，“我打定主意让她按自己的方式生活，这一点我是不会后悔的。”


  “有些人处理这种事情，顶多只是同意分居。”


  “我已做了通盘考虑，就不想争论了。在婚姻的问题上，无论过去或现在，我都是世界上最守旧的人——说实话，我从未用挑剔的目光看待过婚姻的伦理观。可有些事实摆在了我面前，使我无法反对。”


  他们沉默了下来，继续收拾东西。一切整理完毕，费洛特孙合上箱盖，然后上了锁。


  “了结啦，”他说，“她可以用这些东西打扮起来让别人看，我反正是再也看不到了。”
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  二十四小时之前，苏曾给裘德写了一封这样的短信：


  事情正像我所告诉你的那样；我明日晚上启程。我和理查德都认为应该天黑后动身，少招惹人的注意。我感到十分害怕，因此请求你一定要到梅尔切斯特车站的站台上接我。我在差几分钟七点的时候到达。我明明知道你肯定会接我的，亲爱的裘德，但我心里太胆怯，控制不住自己，恳求你一定要准时。在这件事上，他自始至终都对我非常好！


  急切见到你！


  苏


  她是那天晚上唯一的乘客；当马车离开山头小镇朝山下越走越远的时候，她望着向后逝去的路面，脸上现出了忧虑之色。但是，在她的脸上却明显地全无犹豫的神情。


  她乘坐的上行列车，遇到信号时才停车。她觉得奇怪的是：火车这样强有力的机器竟要为了她，为了一个从合法的家中逃出的女人而停下来。


  二十分钟的旅行接近了尾声，她动手收拾东西准备下车。当火车在梅尔切斯特车站停下时，一只手抓住了车门，紧接着她看到了裘德。他很快就进到了车厢里，手拎一只黑提包，身着那套只有在礼拜天及平时傍晚下班后才穿的黑西装。他看上去是个非常英俊的小伙子，眼睛里燃烧着火热的爱。


  “啊，裘德！”她用两只手握住他的手，由于心情紧张，忍不住发出一连串无泪的啜泣声。“我……我真是太高兴了！在这儿下车吗？”


  “不，我在这儿上车，亲爱的。我把东西都打成了包。除过这只提包，还有一只大箱子，上边贴了标签。”


  “怎么，不让我下车？咱们难道不在这儿住吗？”


  “不可能住在这儿，你该知道的。这儿的人认识咱们……起码有许多人认识我。我买了到阿尔布利坎去的车票；这是给你的，也是到那个地方，因为你原来的票到这儿就作废了。”


  “我还以为要留在这儿呢。”她又重复了一遍。


  “绝对不行！”


  “哦……也许吧。”


  “我当时来不及写信告诉你，我选中了哪个地方。阿尔布利坎比这儿大得多，有六七万居民……而且那儿无人了解咱们的情况。”


  “你把大教堂的工作放弃了吗？”


  “是的。事情太突然……没想到你会来信。严格地讲，我原本必须干完这个星期才能离开。可我恳求说有急事，他们就让我走了。在你的一声令下，我随时都可以放弃我的工作，亲爱的苏。为了你，我放弃的不止这些呢！”


  “我恐怕害你不浅哩，毁了你在教会事业上的憧憬，也毁了你在工作上的前程，把你的一切都毁了！”


  “教会事业不再是我的憧憬。由它去吧！”


  战斗的圣徒们排成一行一行，


  每个人都渴望幸福，升入天堂。


  即便有那样的圣徒，我也不想当了！我的幸福不在天堂，而在这里。


  “唉，我像是个坏女人，把男人的事业都给搅乱了！”她说话时，声音中出现了他的声音里已经带有的激情。但往前行了十二英里的路，她又恢复了平静。


  “他太好了，最后还是放了我。”她又说道，“这儿有封信是我在梳妆台上发现的，是写给你的。”


  “不错，他并非卑劣小人。”裘德把那封信瞥了一眼说，“我为自己感到惭愧，因为我曾经由于他娶了你而恨过他。”


  “女人们都会突发奇想；他那么宽宏大量、出人意料地放我走，我想我应该突然爱了他才对。”她微笑着说，“可是我太冷酷、太忘恩负义或什么的，甚至连他的宽宏大量都没能使我爱上他，没能使我后悔，或者愿意留下来做他的妻子。不过话又说回来，我觉得我喜欢他那豁达的胸怀，并且更加尊敬他。”


  “如果他待你不好，而你违背他的意愿弃家出逃，咱们的结局就不会这么妙了。”裘德嘟嘟哝哝地说。


  “我决不会逃跑的。”


  裘德若有所思地把目光落在她脸上，随后突然吻了她一下，接着又要去吻。


  “别吻了，现在吻一下就行了，裘德！”


  “这未免太不近人情了。”他嘴里说着，但还是只好作罢。“我遇到了一件非常奇怪的事情。”裘德在沉默了一会儿之后又说道，“阿拉贝拉竟然写信来求我跟她离婚——她说那是对她的赐恩。她实际上已经嫁给了那个人，但她想规规矩矩办理合法的手续，所以就求我帮她。”


  “你是怎样做的？”


  “我同意了。起初我担心离婚时会暴露她的第二次婚姻，给她惹来麻烦，而我不想使她受到任何伤害。不管怎样，她也许并不比我坏！幸好这儿无人了解内情，我觉得办离婚手续不会遇到难处。如果她想重新开始新的生活，我没有任何理由阻挠她。”


  “那你将变成自由人喽？”


  “是的，我将获得自由。”


  “咱们的票是买到哪里的？”她的问话跟上文毫无联系，这是她今晚的一个特征。


  “我说过是到阿尔布利坎去的。”


  “可是到了那儿，天会非常晚的。”


  “不错。我已想到了这一点，打电报为咱们在禁酒旅馆订了个房间。”


  “只订了一个房间？”


  “是的，一个。”


  她望了望他。“啊，裘德呀！”她把前额抵在车厢拐角的地方，“我早就想到你会这样做的，也想到我这样问是欺骗行为。可是我心里并不希望出现这种情况！”


  在随之而至的静默里，裘德带着受愚弄的表情用眼睛盯着对面的座位。“好吧！……好吧！”他说道。


  他沉默了下来。她见他一副狼狈相，便把脸贴在他的面颊上喃喃地说：“别生气，亲爱的！”


  “哦，不碍事，”他说道，“可我觉得像这样……你突然改变主意了吧？”


  “你没权利向我提这样的问题，我拒绝回答！”她含着微笑说。


  “我亲爱的，我把你的幸福看得高于一切。咱们虽然经常看着要吵架，但你的意愿对我就是法令。我希望自己并不是个自私自利的人。就照你的意思办吧！”他又想了想，脸上呈现出困惑的表情。“也许，这是因为你不爱我，而不是因为你拘泥起习俗来！我虽然在你的教导下对习俗恨之入骨，但我现在希望这是习俗在作祟，而不是出于另外的那个可怕的原因！”


  即便在这个明显需要坦诚相见的时刻，苏还是无法开门见山地说出她的秘密以及她的心情。“全把这归结为我胆怯的缘故吧，”她连忙用闪烁其词的口吻说，“全当这是女人的天性，一到关键时刻就却步不前。和你一样，我完全可以认为自己有充分的权利，从今往后跟你生活在一起。我也可以认为，在完美的社会里，一个女人为孩子选择父亲是她自己的事，这就跟她选择内衣的式样相同，别人无权过问。可我现在之所以能自由，部分原因也许是他的宽宏大量，因此我宁肯拘谨些。假如我借助绳梯逃跑，而他持枪追赶，那好像就是另一码子事了。我会采取不同的行动。求你别逼迫我和谴责我，裘德！全当我没勇气实现自己的观点好啦。我知道自己是个可怜虫。我的性格不如你的那样热烈！”


  他仅仅重复道：“我所想的都是心里自然产生的念头。但如果咱们并不相爱，那也就罢了。费洛特孙却认为咱们是相爱的，这一点我敢肯定。瞧，这是他写给我的话。”


  他把她带来的那封信打开，然后念道：


  “我只提一个条件：你要对她温柔些，对她好些。我知道你爱她，但有的时候爱情也会很残酷的。你们是天造地设的一双，凡是年龄较大、不带偏见的人都看得出来。在我和她在一起的那一短短的时期里，你一直充当着‘暗中的第三者’。我再说一遍：你要好好照料苏。”


  “他是个好人，对不对？”她说话时，泪水在眼里直打转转。接着，她想了想又说，“他放我走，完全是出于无奈——几乎太不情愿了！他体贴入微，为使我旅途舒适作出了安排，而且还提出要给我钱，当时我差点没爱上他！可是我没动心。如果我对他哪怕有一丁点妻子的爱，即便现在我也会回到他身边去的。”


  “可你不爱他，对不对？”


  “的确如此，这是可怕的真实情况！……我不爱他！”


  “我有点担心，恐怕你也不爱我！”他闹气地说，“也许你谁都不爱！苏，有的时候我很生你的气，我觉得你不会有真正的爱情。”


  “你这话就不对了，也不是忠诚的表现！”她说着，尽量远离他，板起脸望着窗外的夜色。随后，她头也未回地用伤心的语气说：“我对你的爱也许跟有些女人的不一样。和你在一起是一种欢乐，一种极其脆弱的欢乐。我不愿深入使其升级，因为那样有可能会失去它！单凭女人和男人的关系，我意识到来找你本身就是一种冒险。但考虑到我和你的关系，我决定信任你，认为你会把我的愿望置于满足你的欲望之上。这个话题不要再谈了，亲爱的裘德！”


  “当然，你要是老责怪自己，咱们就不往下谈了……不过。你是否非常爱我，苏？希望你真心爱我！要是你对我的爱，有我对你的四分之一或十分之一那么多，我就心满意足了！”


  “我让你吻我，这就足以说明问题了。”


  “才吻了一次呀！”


  “哦，你可别贪心不足。”


  他把身子朝后靠，端详了她老半天，回想起她讲过的她的人生经历上的那段插曲，回想起她就是用这种手段对付过克里斯特敏斯特的那个可怜的大学生。他看出自己可能会遇到同样的命运，受到同样的折磨。


  “这样的私奔真是奇怪！”他嘟哝道，“也许你一直在利用我对付费洛特孙。老实讲，瞧你正襟危坐、一本正经的样子，真给人以这样的印象！”


  “你不应该生气……不许你生气！”她哄劝着转过身，朝他跟前移了移。“你刚才不是才吻过我吗？我承认我并不反感，裘德，只是现在不想让你再吻了，因为咱们现在受到环境的约束。你难道看不到吗？”


  当她恳求时，他是绝对无法拒绝她的，这一点她心里非常清楚。二人手拉手并排坐在那儿，后来她突然想起了一件事。


  “你发了那样的电文，我不可能到那家禁酒旅馆住了！”


  “为什么？”


  “原因你该看得非常清楚！”


  “那好吧。反正还有别的旅馆可以住进去，这是毫无疑问的。我有时候觉得，你自从迫于愚蠢的流言蜚语嫁给费洛特孙之后，虽然装出有独立见解的样子，实则跟我所认识的任何女人一样，充当着社会习俗的奴隶！”


  “在思想上我并非社会习俗的奴隶。不过，我就像前边说过的那样，没有勇气实现自己的观点。我嫁给他，并非完全是迫于流言蜚语的压力。有的时候，女人渴望得到爱，会忘掉自己的良知；她虽然为残酷地对待男人而产生内疚的念头，但她仍然鼓励自己丝毫不爱的人去爱她。当她看到他遭受煎熬，她就追悔莫及，尽力地补救错误。”


  “你的意思只是说，你原来跟那个可怜的老家伙玩调情的游戏，后来悔悟，为了弥补过失便嫁给他，同时又因此而痛苦得要死。”


  “唉，你把事情说得太严重了！……不过倒有点像那回事，再加上流言蜚语，而且你又对我隐瞒了早就应该告诉我的话，所以我就嫁给了他。”


  他可以看到，她对他的责怪感到很难过，泪水汪汪的，于是便安慰她说：“算啦，亲爱的，请你别介意！你要是愿意，就把我钉在十字架上好啦！你知道，不管你怎么样，你都是我的一切！”


  “我是个非常坏的女人，缺乏原则性——我知道你这么想！”她说着眨巴眨巴眼睛，想挤掉眼里的泪水。


  “我认为，而且也知道你是我的心爱的人，苏。千山万水、海枯石烂也不能把我和你分开！”


  她虽然在许多事情上都很成熟，但对于这类情况却十分天真，所以他的话使她很满意。旅行接近尾声时，他们的关系已好得不能再好啦。大约十点钟左右，火车抵达了北维塞克斯的郡城阿尔布利坎。由于他的电报内容不恰当，她不愿到禁酒旅馆下榻，于是他就向人打听别的旅馆。一位年轻人自告奋勇为他们找地方住，用车把他们的行李推到了前边的乔治旅馆——裘德和阿拉贝拉那次久别重逢时，共同住过的那家。


  但由于进旅馆时走的是另一个门，又由于满腹心事，所以他起先并没有认出来。他们住进各自的房间，然后下楼吃晚饭。就在裘德暂时离去时，一位女服务员和苏搭上了话。


  “夫人，我觉得我还记得你的那位亲戚朋友，或不管他是你的什么人吧。我记得他最近有一次和一位女士来过这儿……那大概是他的妻子，不管怎样反正不是你……当时的情形就和你们现在一样。”


  “哦，是吗？”苏说着话，心里有点不舒服，“可我觉得你一定记错了！那是多长时间以前的事？”


  “大约一两个月之前。那女士脸蛋漂亮、体态丰满。他们就住的这个房间。”


  裘德回来坐下吃饭时，苏显得郁郁不乐，一副难过的样子。吃完饭，他们夜间在楼梯口分手时，她悲哀地说：“裘德，咱们在一起不像从前那样快乐和惬意了！我不喜欢这儿，这地方让我受不了！而且，我也不如以前那般喜欢你了！”


  “你看起来非常烦躁，亲爱的！你怎么发生了这种变化？”


  “因为你把我带到这儿来是一种残酷的做法！”


  “此话怎讲？”


  “你最近和阿拉贝拉来过这里。好啦，我把话说出来了！”


  “老天呀，这……”裘德说着用眼望了望四周，“不错……果真是这个地方！我刚才的确不知道，苏。哦……其实也并不残酷，因为咱们不过是作为亲戚来这里住的。”


  “你们来这儿是多长时间以前的事？告诉我，告诉我！”


  “就在咱们于克里斯特敏斯特见面后，一道回玛利格林去的前一天。我对你讲过我遇见了她。”


  “不错，你说过你遇见了她，可是你没把事情全说出来。你说你们相见只是互不相干的人，在上帝的眼里已根本不是夫妻，却没说你和她重修旧好。”


  “我们并没有和好，”他郁郁不乐地说，“我解释不清，苏。”


  “我把最后的希望寄托在你身上，而你却对我不诚实！我决不会忘记的，决不！”


  “可是根据你自己的愿望，咱们只做朋友，而不做情侣！你这样就太矛盾了……”


  “朋友也会妒忌的。”


  “真让我不明白。你对我任什么都不让步，而我得事事让着你。不管怎么说，你当时和你丈夫的关系也不错嘛。”


  “不。我没有和他好过，裘德。天呀，你怎么能有这样的想法！即便你无心骗我，也把我带入了骗局。”她过于伤心，于是他只好把她送进她的房间，然后关上门，免得让外人听见。“你们住的就是这个房间吧？一点不错——我从你的表情能看得出来！我决不在这儿住！你简直太不忠实了，又跟她同床共枕！而我却为你跳了窗户！”


  “可是，苏，她毕竟是我的合法妻子呀。如果不是……”


  苏双膝着地，把脸埋在床上哭了起来。


  “我从未见过这种占着茅坑不拉屎的无理的人，”裘德说道，“你不让我靠近你，也不让我靠近任何别的人！”


  “你不理解我的感情！你怎么就不理解呢！你为何如此粗俗！我为你还跳过窗户呢！”


  “跳过窗户？”


  “唉，我解释不清！”


  其实他的确不十分理解她的感情，但他能理解一丁点，所以他照样又开始爱她。


  “那个时候以及后来，我都还以为你眼里没别人，除过我天下谁都不爱哩！”苏又说道。


  “此话不假。我当时的确是那样，现在也是！”裘德说着，心里也和她一样难过。


  “可你一定念念不忘她！不然……”


  “不，我没必要记挂她……连你也不理解我——女人是永远不会理解我的！你何必无缘无故发这么大脾气呢？”


  她从被子上抬起头，令人气恼地绷着脸说：“若不是那样，也许我就听从你的建议，跟你到禁酒旅馆去了。因为那时我已开始觉得，我是属于你的！”


  “哦，这没关系！”裘德冷淡地说。


  “我当然会觉得她并非你真正的妻子，因为她多年前就主动离开了你！依我的看法，你离开她，就跟我离开他一样，婚姻就算结束了。”


  “我要是再多说，一定会说她难听的话，而我不愿那样做。”他说，“不过有件事我必须告诉你，可以彻底解决问题。她嫁给了另一个男人——他们正式结了婚！我跟她来这儿之后，才从她嘴里听到了这事。”


  “嫁给了另一个人？……世人把这视为犯罪，但从观念上却并不这样认为。”


  “好啦，你现在头脑又清醒了。不错，正像你不相信却又不得不承认的那样，这是犯罪行为。不过我决不会告发她。虽然是因为良心受到责备，才导致她催我跟她办理离婚手续，以便她合法地嫁给那人。所以，你可以看到，我再也不可能去见她了。”


  “你上次见到她时，真的一点也不知道这种情况？”苏立起身，用比较温柔的语气问。


  “是的。从一切情况看来，我都觉得你不该生气，亲爱的！”


  “我没生气。不过，我还是不愿到禁酒旅馆去住！”


  他笑了笑说：“没关系！我只要能在你身旁，就感到相当幸福。我这个俗物、浊人简直不配得到这样的幸福；你宛如无形无体的精灵，似可爱、美丽、诱人的幻影，简直就不是血肉之躯，所以我用胳膊搂你时，生怕我的胳膊像划过空气一样穿透你的身子！你说我粗俗，那就请原谅我的粗俗吧！你该记得，咱们当初以表兄妹相称，实则两个陌生人而已，岂不知表兄妹的关系却成了一种绳套。我觉得咱们父母之间的恩怨使你感到好奇，甚至比普通结交一位朋友的新鲜感更具刺激性。”


  “请你背诵一下雪莱的《心心相印》里的美丽诗句，全当里边描绘的是我！”当他们站在那儿的时候，她斜着身子靠近他央求道。“那些诗句你知道不知道？”


  “我差不多任何诗都不知道。”他悲哀地说。


  “是吗？其中有几句是这样的：


  我的灵魂神游高空，


  和一位精灵屡屡相逢。


  ……


  一个天堂的神使，温柔淑雅，


  人间罕有；


  细纱下掩饰着


  一个光彩夺目的女性……


  噢，这首诗颂扬得过了头，我简直背诵不下去啦！你说里边写的是不是我？是不是我？”


  “写的是你，和你一模一样，亲爱的！”


  “我现在原谅了你！你可以亲一下我的这个地方，但时间不能太长。”她用手指尖轻轻指了指脸颊，而裘德照她的话做了。“你是否非常爱我？尽管我不……你明白吗？”


  “是的，我爱你，亲爱的！”他叹了口气说，接着跟她道过晚安后就走了。


  6


  当初返回故乡萨斯顿当小学校长时，费洛特孙引起了居民的兴趣，也唤醒了他们对他的记忆。居民们虽然并不像别的地方那样推崇他在各学科所取得的成就，对他本人却真心地敬重。归乡后不久，他娶回家一个漂亮的妻子。大伙儿说他的妻子太漂亮，他如果不注意会让他尴尬的……大家都很高兴有她这样一位街坊。


  苏离家出走之后，在一段时间里并没有引起人们的议论。她在学校里的那个助理教师的位置，她走后几天之内就由另一位年轻女子接替了。这件事也未招来非议，因为苏的工作只是临时性的。可一个月的时间过去了，苏仍未露面，又加之费洛特孙无意中对熟人说他不知道妻子现在何处，于是居民们开始起了疑心，竟致仓促下结论，认为苏对他不忠，从他身边逃走了。这位小学校长对工作愈来愈懈怠，愈来愈无精打采，使这种看法显得合情合理。


  虽然费洛特孙除过跟他的朋友吉林哈姆讲过，对其他人一概守口如瓶，可一旦人们普遍对苏的行为产生误解，他的诚实和爽直的本性就不允许他再沉默下去了。一个星期天的早晨，学校委员会的主席来到学校里，在处理完学校的事务之后把费洛特孙拉到一个学生们听不见的地方。


  “请原谅我多嘴问一声，费洛特孙，因为大家都在议论呢。你家里的那件事是不是真的？你的妻子并未去访亲探友，而是和情人秘密私奔了吧？如果真是那样，我为你感到难过。”


  “没什么，”费洛特孙说，“这件事并无见不得人之处。”


  “她是去看望朋友了吗？”


  “不是。”


  “那又是怎么回事呢？”


  “她出走的性质按通常的意义会让人为当丈夫的感到难过。可是，我却同意了她的做法。”


  那位主席的表情好像没听明白他的话。


  “我的话都是真的，”费洛特孙又以气恼的语调说，“她请求我允许她跟她的情人走，我便同意了。我为什么不能同意呢？她是成年人，怎么做人该由她自己定夺，而不是由我。我不是看管她的狱卒。话只能说到这里啦。我不希望受到别人的盘问。”


  孩子们见他们俩一脸的严肃相，回家后便告诉了他们的父母，说费洛特孙夫人出了新鲜事儿。费洛特孙的小女仆——一位刚毕业的学生对外界透露，说费洛特孙先生曾经帮助他的妻子整理行李，问她需要多少钱，还给她的年轻恋人写了封友好的信，让他照顾她。委员会的主席经过深思熟虑，把这事跟其他的校董谈了。后来，他们要求费洛特孙私下去见他们。会晤进行了很长的时间，末了小学校长回家时，脸色显得苍白而憔悴。吉林哈姆正坐在他的房子里等他。


  “唉，正如你料想的那样。”费洛特孙疲倦地一屁股坐在椅子上说，“他们要求我递辞职报告，因为我行为可耻，使我的那个遭受痛苦折磨的妻子得到了自由，或如他们所言，‘纵容她通奸’。可我偏不辞职。”


  “要是我，恐怕就辞了。”


  “我偏不辞。关他们屁事！这又丝毫不影响我的公务。他们要是高兴，可以开除我嘛。”


  “如果你把声势造出去，这事就会上报，那你就永远也别想到别的学校任职了。你该看到，他们必须考虑为人师表的问题，考虑你的行为会影响孩子们，影响全镇的伦理观。照一般人看来，你的情况是无法辩护的。这话你得允许我说出来。”


  可是对这一番忠告，费洛特孙却拒不听从。


  “我不在乎，”他说，“除非他们开除我，否则我就不走。如果辞职，我就等于承认自己的行为是错误的。我一天比一天更加相信，在上帝的眼里，在所有诚实、正直的人眼里，我的行为是正确的。”


  吉林哈姆看出，他的这位顽固不化的朋友早晚保不住这样的位置，但他什么也没再说。在适当的时间里——其实只过了一刻钟，正式的解雇公函便到了，那是校董们在费洛特孙离开之后起草的。费洛特孙的回复是不能接受解聘书，并召开了公众大会。他的朋友见他虚弱不堪、病容满面，就劝他留在家中不要参加大会，可他还是去了。他站起来反对校董们的决定，列举理由时态度很坚决，就跟他对朋友讲时一样。同时，他认为这属于家庭问题，和他们无关。校董们对他的话进行了批斥，坚持认为教师个人的古怪行为在他们的管辖范围之内，因为这会影响学生们的伦理观。费洛特孙说他不明白，一种以慈悲为本的行为怎么会对伦理观造成危害。


  所有的体面人物以及经济宽裕的镇民一致反对费洛特孙。但是，却有十几位社会下层人站起来为他说话，这叫费洛特孙感到有些意外。


  上文交代过，有一些奇特、风趣的走南闯北的江湖人士，在秋夏两节出没于维塞克斯境内名目繁多的集市和庙会，他们把萨斯顿当作他们的栖息地。虽然费洛特孙没跟他们当中的任何一个人搭过话，可现在他们却一副侠肝义胆，为身处危境的他进行辩护。这些人里包括两个下等杂役、一位经营气枪射击的汉子、几个为枪装弹药的女士、两个拳击赛经纪人、一位蒸汽机旋转木马经理，还有两个走街串巷卖扫帚的女人（她们自称是寡妇）、一位姜饼摊贩、一位管理船形秋千的人和一个“力量测试员”。


  除过这班侠义的支持者，另外还有一些具有独立见解的人，他们的家庭生活也并非一帆风顺。大家走上前跟费洛特孙热情地握手，然后言辞激烈地在会上发表意见，结果引起了大骚乱。一块黑板被打破，教室里的三块窗户玻璃成了碎片，一瓶墨水泼在了镇议员的衬衣前胸上，教堂守门人被巴勒斯坦的地球仪狠狠砸了一下，以至于他的脑袋穿破了撒马利亚；许多人被打得眼发青、鼻子流血，其中竟有一个是可敬的教区牧师，肇事者是一位思想解放的烟囱工，此人向着费洛特孙一边。费洛特孙看到鲜血在牧师的脸上流淌，伤心得几乎呻吟出了声，觉得这场面太不幸、太可耻。他顿生悔意，认为校董对他提出要求时，他应该辞职。回到家后他就大病一场，第二天早晨连床也下不来了。


  这次可笑又可悲的事件给他带来了一场重病。他孤苦伶仃地躺在床上，怀着一个中年人伤感的心情终于看到，他的学术生涯和家庭生活都一败涂地、前景黯淡。吉林哈姆都是在傍晚来看他，有一次提到苏的名字。


  “她对我一点也不关心！”费洛特孙说，“她何必要操这份心呢？”


  “她不知道你病了。”


  “这样对我们俩都好。”


  “她和她的情人住在哪里？”


  “大概住在梅尔切斯特。起码，他们不久前住在那儿。”


  吉林哈姆回到家坐下来，经过思考，最后给苏写了封匿名信。他怕苏接到信的希望渺茫，信封上写的是裘德的名字，寄往主教管区的首府122。这封信抵达目的地后，被转往地处北维塞克斯的玛利格林，又从那儿被那个曾经服侍过裘德姑婆的寡妇转到了阿尔布利坎，她是唯一知道裘德现在住址的人。


  三天后的傍晚时分，落日把余晖倾洒在布莱克莫尔峡谷的低地上，谷里的乡民们觉得萨斯顿各家各户的窗户在余晖中像火舌一样在燃烧。生病的费洛特孙仿佛听见有人向他的家中走来。几分钟后，卧室的房门被叩响了。费洛特孙没吭声，来人犹豫地推开门走进来——原来是苏！


  她身着轻盈的春装，似幽灵般出现，进屋时轻飘飘如飞蛾一样。他把目光落到她身上，脸色红了一下，似乎欲言又止。


  “我本不该来，”她带着惊恐的表情俯身望着他说，“可我听说你病了——病得很厉害；再加上，我知道你承认男女之间除肉体之爱外还有别的感情，所以我就来了。”


  “我病得不厉害，亲爱的朋友，只是不舒服罢了。”


  “这我可不知道，恐怕你只有患了重病，我才该到这儿来。”


  “是呀……是呀。我真有点希望你不来！我的意思是你来得太早了些。不过，既来之则安之。我想你没听说过学校里的事吧？”


  “没有……有什么事？”


  “没别的，就是我要离开这儿到另外一个地方去。我和校董们意见不合，只好分道扬镳，仅此而已。”


  无论现在还是以后，她连一时一刻都没想到，就因为放她走，他给自己招来了多么大的麻烦。这种情况一次都没在她的脑海里闪现过，她也没听到过萨斯顿传来的任何有关消息。二人净谈些鸡毛蒜皮的琐碎事；当他的茶水送来时，他吩咐那位惊异的小女仆给苏也摆个杯子。那个女孩子对他们俩的事所表现出的兴趣远远超出了他们的想象；她下了楼后，吃惊得睁大眼睛，两手乱舞。呷茶的时候，苏走到窗前，若有所思地说：“日落的景象简直太美啦，理查德。”


  “从这儿观日落是最美的，因为太阳的余晖穿透谷里的迷雾创造了这种美。可是我却欣赏不到，因为夕阳照不到我躺的这个阴暗角落。”


  “你想不想看这幅美景？就好像天堂启开了大门。”


  “想倒是想，可我看不到。”


  “我帮你的忙。”


  “不行，床是移不动的。”


  “你看着我怎么做。”


  她走到放镜子的地方，把它用手拿到窗前能照得到太阳的位置，然后移动镜子，直至镜子把阳光折射到费洛特孙的脸上。


  “这下你可以看到红彤彤的大太阳啦！”她说道，“我相信这能使你高兴——我衷心希望你能高兴！”她说话时，显得天真、善良，同时又怀着忏悔的心情，仿佛她愿为他赴汤蹈火。


  费洛特孙凄惨地笑笑。“你真是个奇怪的人！”他喃喃地说，眼睛里太阳的光芒在闪闪发光，“发生了那样的事，你竟然想到来看我！”


  “过去的事就不用提了！”她连忙说，“我得乘公共马车去赶火车，因为裘德不知道我到这儿来了。我来时他不在家，所以我必须立刻回去。理查德，你的身体状况比我预料的好，这叫我非常高兴。你不恨我吧？你一直都是我十分要好的朋友。”


  “我很高兴你这么想，”费洛特孙嗓音嘶哑地说，“我并不恨你！”


  当他们断断续续交谈的时候，这个阴暗的房间里很快就暮色一片了。待蜡烛送进来，也就到了她离去的时候。她把手放在他的手中，或者说在他的手上掠了一下，因为她接触他的手时动作非常轻。正当她快要把门关严之际，他喊了声“苏”。因为在她转身离开时，他注意到她的脸上挂着泪花，嘴唇在颤抖。


  喊住她是一种下策——他在喊时便意识到了，可他却不由自主地做了。


  苏走了回来。


  “苏，”他含混不清地说，“你想跟我和好，留下来吗？我会原谅你的，把过去的事情一笔勾销！”


  “不，不行，不行！”她慌忙说，“事情是无法勾销的。”


  “你的意思是说，他实际上已成了你的丈夫？”


  “你可以这么想。他正在跟他的妻子阿拉贝拉办离婚。”


  “他的妻子！他有妻子，这对我可是个新闻。”


  “那是失败的婚姻。”


  “和你的一样？”


  “是的，和我的一样。他这样并非全为了自己，多半是为了她。她写信来说这是对她的开恩，因为离了婚后她可能重新结婚，过体面的生活，裘德同意了她的请求。”


  “一个妻子……对她开恩……啊，是呀，使她彻底解脱的确是一种恩典……可我不喜欢这种说法。我可以原谅你，苏。”


  “不，不。我做了那样的事，是个非常坏的人，你不能再叫我回到你身旁了。”


  苏的脸上露出惊恐的表情。每当他由朋友转为丈夫，她便惊恐万状，采取一切防御的手段抵制他做丈夫的感情。“我得走啦。我还会再来的——行不行？”


  “甚至到了现在，我都不想让你走。我请求你留下。”


  “谢谢你，理查德，但我必须走啦。既然你病情不似我原先想的那么严重，我就不能再待了！”


  “她是他的人，从头至脚都属于他！”费洛特孙说道，但声音很轻，她正在关门，所以没听见。


  她害怕费洛特孙旧情复发，而且也可能有点不好意思让他知道，以男人的观点来看，她的感情转移显得草率和肤浅；所以，她没有告诉他，她和裘德的关系至今仍架在半空。


  费洛特孙躺在床上辗转反侧，像在地狱里受煎熬，脑子里一个劲在想：那个穿着漂亮的女人姓他的姓，对他既同情又厌恶，简直让他发狂，可是她却要急不可耐地回到她的情人身边。


  吉林哈姆非常关注费洛特孙的事，对他本人也十分担心，所以每个星期要沿着上山的路到萨斯顿去两三趟；来回得走九英里的路，而且时间必须选在茶点与晚餐之间，在学校里辛苦了一天之后。苏探望费洛特孙以后，他又一次来访时，他的朋友正在楼下。吉林哈姆留意到，他原先的那种心神不定的情绪不见了踪影，现在显得比较稳定和镇静。


  “你上次走之后，她到这儿来过。”费洛特孙说。


  “不会是费洛特孙夫人吧？”


  “是她。”


  “啊！你们和好啦？”


  “没有和好。她只是到这儿来，用白白的小手拍平我的枕头，当了半小时体贴入微的护士，然后就走了。”


  “哦……活见鬼！岂不是有点太骚情啦！”


  “你说什么？”


  “哦……没什么！”


  “你是什么意思？”


  “我的意思是：她是个喜欢挑逗人、难以捉摸的女子。假如她不是你的妻……”


  “她的确不是，而是另一个男人的妻子，只不过还名不正法不容罢了。我一直在想——这念头源于我和她的那次谈话——我应该对她开恩，彻底解除我们在法律上的束缚。她这次回来，我说我原谅了她，请她留下来，可她拒绝了我的请求，所以我觉得更需要解除我们的关系。我认为正是那样的事实敦促我下了决心，只是我当时没意识到罢了。如果她不属于我，把她绑在我身上又有什么用呢？我知道……我确信她一定会把我走的这一步视为莫大的恩典。因为作为同胞，她同情和怜悯我，甚至为我流泪，可要是把我当作丈夫，她却无法容忍我。她讨厌我——掩饰这一事实是不顶用的。只有把我已经开始了的事情做完，才能表明我的男人气概，表明我的尊严及怜悯之心……从人情世故上来讲，使她得到自由，也是较好的选择。由于我做出了对我们而言是最好的决定，我前程被毁，陷入了绝望的境地，可她并不知道。我所面临的是可怕的贫困，因为别人再不会聘我当教师。在我的后半生里，由于没了工作，我可能将为了糊口东奔西颠、疲以奔命。这种困难，我一个人反而比较好承受。我可以告诉你，使我动了还她自由念头的，是她带来的一条新闻——弗利也在做同样的事情。”


  “哦……他也有配偶。好一对奇怪的情侣！”


  “欸，我并不需要你对此发表看法。我想说的是：我还给她自由，不可能会对她造成伤害，而会给她开辟出一条幸福的道路，这是她做梦也没想到过的。那时，他们就能够结为良缘，那本是他们最先就该做的。”


  吉林哈姆没急于回答。“我也许并不同意你的理由。”他说话的时候语气温和，因为他虽然不同意费洛特孙的观点，但却心怀敬意。“不过，我认为你的决定是对的，但愿你能付诸实施。可话又说回来，我担心这恐怕行不通。”


  第五部　在阿尔布利坎及其他地方


  气与火二者交融于汝之体内，虽性本求上升，但仍听命于宇宙法则，便俯首帖耳滞留于成分复杂的体内。


  ——马可·奥勒留123（朗）124
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  继上一章的事件之后，让我们略过几个沉闷的月份和烦琐的事情不提，来谈谈次年二月的一个星期天，我们很快就可以看见吉林哈姆心头的疑虑是怎样消逝的。


  苏和裘德住在阿尔布利坎，关系仍和去年她离开萨斯顿来找他时所建立的那种别无二样。法院对离婚案子的处理在他们的意识里犹如遥远的声音，偶尔送来的文件他们几乎连懂也不懂。


  他们每天在一起吃早餐。他们住的是一栋小房子，门口挂着裘德的名字。他每年付五十英镑的房租，屋里摆着他姑婆的那些古旧、笨重的家具。把家具从玛利格林运到这儿，所花的运费差不多等于家具本身的价值。苏操持家务，料理一切杂事。


  这个星期天的早晨他进屋时，苏手里正拿着一封刚收到的信件。“喂，信里讲的是什么？”他吻过她之后问。


  “信上说，半年前所宣布的有关费洛特孙和弗利一案的判决，刚刚才确定了下来125。”


  “那好。”裘德说着坐了下来。


  约一两个月前，裘德和阿拉贝拉的离婚案也是这样的结局。两件案子都无足轻重，报上都没作过报道，只是和别的无人提异议的案子一道在长长的名单上提了一下。


  “现在，不管怎样，你可以做自己喜欢的事啦，苏！”他好奇地望了望自己的心上人。


  “那咱们——你和我——真的自由啦，就跟从没结过婚一样？”


  “是那样的，但可能要除过一点：牧师也许不愿亲自为你主持二次婚礼，要把此事交给他人做。”


  “可我感到纳闷……你认为咱们的情况的确如此吗？我知道一般来说情况是这样的。然而我总不舒服，觉得我的自由是通过弄虚作假得来的！”


  “此话怎讲？”


  “哦……如果咱们的实情被人知道，判决就不会公布。这只是因为咱们没提异议，才导致他们进行了错误的推测吧？”


  “哦……那你为什么要弄虚作假呢？怪只怪你自己。”他淘气地说。


  “裘德，请别这样！你不该对那事还耿耿于怀。你必须看到我的本质才对。”


  “好吧，亲爱的，我会的。也许你的话是对的。至于你提的问题，咱们没责任去证实任何事情，那是他们的工作。反正咱们是住在一起的。”


  “是的，但并非按他们的观念住在一起。”


  “有一点可以肯定：不管判决是怎么确立的，婚姻已解除却是事实。像咱们这种默默无闻的穷人也有好处，他们为咱们办这类案子总是快刀斩乱麻。我和阿拉贝拉的情况也雷同。我还害怕她那不合法的第二次婚姻会被发现，使她受惩罚呢。可没人对她感兴趣，没人调查，没人怀疑。如果咱们是受封的贵族，就会遇到无穷无尽的麻烦，他们会花许多天、许多星期调查咱们哩。”


  苏想到自由，逐渐受到她那位情人的感染，心情也快活起来，提议到野外散步，即便回来后吃冷饭也心甘情愿。裘德同意了，于是苏上楼准备出发，换上一件颜色鲜亮的衣服以庆祝自己获得自由。裘德见状，也系了条鲜亮的领带。


  “这回咱们要挽起胳膊大大方方地走，”他说，“像别的订过婚的男女一样。咱们有合法的权利这么做。”


  他们漫步出了城，走上一条两边都是洼地的小径；洼地里到处是白霜，辽阔的种子地既无色彩又无稼禾。但他们俩全神贯注想着自己的处境，丝毫没去注意周围的景致。


  “我最亲爱的人儿，有了这样的结局，再适当过一段时间，咱们就可以结婚了。”


  “是的，我想是可以的。”苏缺乏激情地说。


  “咱们难道不结婚吗？”


  “我不愿说不，亲爱的裘德。但我现在对此事的感觉仍和从前一样。我还是心有疑惧，害怕铁一般的契约会扼杀你我之间的爱，就像咱们不幸的父母所遭遇的那样。”


  “那你说咱们该怎么办？我的确爱你，这你是知道的，苏。”


  “我知道得非常清楚。可我觉得，我宁愿咱们像现在这样永远以情侣的身份共同生活，仅仅白天见面。这样的生活要甜蜜得多——至少对女人如此，因为她对男人充满信心。从今往后，咱们没必要像从前那样特别注意外表的东西。”


  “我承认咱们各自的婚史都令人沮丧，”他有些沉痛地说，“这是因为咱们生性不满足于现状、不切合实际，或者因为咱们命不好。可咱们俩……”


  “如果让两个不满足于现状的人结合在一起，情况会比以前糟一倍……裘德，我觉得你一旦必须根据加盖了政府公章的婚约爱我，而我在这块园地里有权获得你的爱，那我可就要害怕你了……唉，那可就太可怕、太庸俗啦！像你现在这种状况，可以自由选择，我对你的信赖反而超过对天底下任何别的男人！”


  “不，不，不要以为我会变心！”他嘴上说着，但声音里也有了疑惑的成分。


  “暂且不谈咱们自己以及咱们不幸的怪癖；就拿一个人的本性来说，如果你要他必须爱一个人，而且做那个人的爱侣，那他的爱情就不会持久。如果告诉他不要去爱，他爱的可能性反而会大得多。倘若婚礼包括立誓和签约这两部分，考虑到男女双方已彼此拥有，便要他们自即日起停止相爱，而且要他们尽量避免在公众场合见面，那样一来，恩爱夫妻会比现在多得多。你可以想象，丈夫和妻子会违约去秘密幽会，并否认见过面；他们会爬卧室的窗户，私藏在橱柜里！那时，他们的爱是不会冷淡的。”


  “是的。可即使这种情况或诸如此类的情况是真实的，天下洞察此理的也并非你一人，亲爱的苏。许多人也许非常明白，他们在以终生的烦恼换取一个月的欢乐，可他们照样结婚，因为他们抵挡不住自然的力量。我的父母以及你的父母，假如和咱们一样有观察事物的习惯，肯定也看到了这一点。可他们还不是照样结了婚，因为他们也有普通人的欲望。然而你，苏，却似幽灵一样是个没有肉体的人——请原谅我这么说；你几乎就没有肉欲，可以按理智行事，而我们这些可怜、不幸、粗俗不堪的浊物却力所不及。”


  “唉，”她叹口气说，“你承认过咱们的结局也许会很惨。我并非你心目中的那种与众不同的女性。喜欢结婚的女人没有你估计的那么多。她们结婚，只是因为婚姻可以带来体面的生活，有时可以提供社交上的便利，而这种体面的生活和社交上的便利我都非常情愿放弃。”


  这时，裘德旧话重提，又发起了牢骚，说他们的关系虽然亲密无间，可他一次也没听她坦诚、直率地说过她爱他，或者可以爱他的话。“有时我真害怕你不会爱我的。”他带着一种近乎于恼怒的疑惑口气说，“你老是把嘴封得死死的。据我所知，女人们相互教唆，说绝对不能把真情全部吐露给男人。可最高形式的爱是建立在双方相互坦诚基础上的。那些女人毕竟不是男人，她们不知道：男人回忆起跟自己有过旧情的女性，内心总是离行为诚实的女子最近。较为出色的男子即便暂时倾心于忸怩作态、敷衍搪塞的女子，也不会长久地沉迷。一个女人如果把敷衍的把戏玩得太多，就会得到报应；原来爱慕她的人早晚都会瞧不起她。毫无悲哀之情地看着她进坟墓。”


  正在眺望远方的苏，脸上现出内疚的表情。接着，她突然以伤心的声音说：“我觉得你今天不如以前讨人喜欢，裘德！”


  “是吗？此话怎讲？”


  “哦……你说话不中听，教训人的语气太重。不过，我觉得自己很坏，很没出息，应该受到最严厉的教训！”


  “不，你并不坏，而是一个可爱的人。不过，每当我想掏你心里话的时候，你却似鳝鱼一般滑溜。”


  “噢，是的，我不好，又顽固，有许多缺点！你不用装了，说我的好话！好人跟我不一样，是不需要别人教训的……我现在除了你再没有亲近的人，没有人保护我；我不能按自己的方式决定怎样跟你一起生活，决定是否嫁给你，这种情况对我是很难的！”


  “苏，我的同志、我的心肝，我不想强迫你嫁我，或干任何其他的事情——我当然不想那样做！你这样发脾气就是你的不对啦！现在，这件事就不要再说了，还是像咱们以前那样好啦。咱们散步，在后边的这段时间里，可以只谈草地、河流以及农夫来年的光景。”


  经过这次交谈，他们好几天都没再提结婚的事情。不过，由于他们住的地方中间只隔着个楼梯口，这件事无时无刻不萦绕在他们心头，现在，苏脚踏实地地帮助裘德干活儿。他近来搞单干，给墓石上凿字，工作场地就在他那栋小房子后边的院里。她利用处理家务的间歇时间帮他把字描出来，待他凿好后再涂上黑颜色。与以前在大教堂干的石活儿相比，这是一种比较低下的工作；他的主顾都是住在附近一带的穷人。那些人知道雇这位“石碑匠裘德·弗利”（他在门前的牌子上是如此为自己命名的）为他们已故的亲友雕凿纪念物花钱不多。不过，他似乎独立性强似以前，而且只有这样安排，特别不愿成为负担的苏，才能够在工作上帮他的忙。
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  月底的一个傍晚，裘德在不远处的公共大厅听完古代史的讲座，刚刚回到家中。他进门后，在他听讲座期间一直足未出户的苏为他端来了晚餐。她默默不语——这是一种反常的现象。裘德拿起一份画报，待他看了一会儿抬起眼睛时，见她满脸愁容。


  “你心情不好吗，苏？”他问道。


  她犹豫了一下，然后说道：“我有件事要告诉你。”


  “有人来过吧？”


  “是的。一个女人来过。”苏说话时，声音在发抖；接着，她停住手中的活儿，突然坐下来，两手放在膝上，眼睛望着炉火。“不知我做的对不对！”她又说道，“我说你不在家，而她说她可以等你。我又说你恐怕不能够见她。”


  “你怎么那样说，亲爱的？闹不定她想请我凿墓石哩。她穿丧服了没有？”


  “没有，她没穿丧服，也不是想请你凿墓石。我觉得你不能够见她。”苏说完望着他，目光里含着责备和央求。


  “可她是谁？她没说明吗？”


  “没有。她不肯报姓名，但我知道她是谁——我认为我知道！她是阿拉贝拉！”


  “老天呀！阿拉贝拉来这儿干什么？你怎么会想到是她呢？”


  “哦，这我就解释不清了。可我知道是她！我觉得有十分把握是她，因为她看我时，眼睛里闪着那样的光。她是个肉感、粗鄙的女人。”


  “哦……我认为除过在言谈上，阿拉贝拉不能算粗鄙。不过，也许她在酒馆里干活儿，现在变得粗鄙了。我认识她的时候，她是很漂亮的。”


  “漂亮？不错，她现在也很漂亮！”


  “我觉得你的声音有点颤抖。好啦，不管这些了，因为她现在跟我没有任何关系，实际上已嫁给了另一个男人。她为什么跑来打搅咱们呢？”


  “你敢肯定她嫁人了吗？有这方面确切的消息吗？”


  “没有……没有确切的消息。不过，她正是要嫁人，才求我跟她离婚的。依我看，她和那个男人都渴望过规矩的生活。”


  “唉，裘德，来的人是她，是阿拉贝拉！”苏嚷嚷起来，同时用手捂住了眼。“我真是太难过了！不管她为何而来，我都觉得是个不祥之兆。你不可能见她，对不对？”


  “我也的确觉得不能见她。现在跟她谈话，对她对我都是极大的痛苦。不过，她已经走了。她说过要再来吗？”


  “没有。不过她是十分不情愿离开的。”


  苏一有不顺心的事，就一口饭也吃不下去。裘德吃完饭，准备去睡觉。他刚刚耙出火，把门闩牢，走到楼梯顶的时候，便传来了敲门声。刚走进自己房间的苏，闻声又立刻走了出来。


  “她又来了！”她语调惊恐地悄声说。


  “你怎么知道？”


  “她上次就是这么敲门的。”


  他们侧耳倾听，敲门声复起。由于家中未请仆人，所以他们当中必须有一个去亲自开门。“我去打开窗户瞧瞧，”裘德说，“天这么晚了，不管谁来，都不能进屋。”


  他走进自己的卧室，把吊窗推上去。这条偏僻街上的工人睡得很早，所以街上从这头到那头都冷冷清清的，只有一个身影——一个女人的身影在几码开外的路灯下来回踱步。


  “谁在那儿？”他问道。


  “是弗利先生吗？”那女人说道，一听声音就毫无疑问是阿拉贝拉。


  裘德回答说是。


  “是她吧？”苏张着嘴，在门口那儿问。


  “是她，亲爱的。”裘德说。“你想干什么，阿拉贝拉？”他问。


  “跑来打搅你，裘德，请你原谅。”阿拉贝拉低三下四地说，“我来过一次了……今晚如果可能，我特别想见你一面。我遇到麻烦，却没人帮我的忙。”


  “真的遇到麻烦啦？”


  “是的。”


  接着是一片沉默。裘德听到求援声，心中不由自主地似乎产生了怜悯之情。“可你不是结婚了吗？”他说。


  阿拉贝拉迟疑了一下，然后说道：“没有，裘德，我没结婚。到了末了，他却不肯娶我啦。现在我遇到了很大的难处。我希望尽快另找份吧女的差事，可这得花时间。澳大利亚那边出了件事要我担负起责任，的确弄得我很狼狈，不然我不会来麻烦你的——相信我，我不愿轻易麻烦你。我想把那件事讲给你听听。”


  苏一直睁大眼待在那儿，心里既痛苦又紧张；她听见了每一句话，但什么也没说。


  “你该不是需要钱吧，阿拉贝拉？”他问道，语气显然缓和了些。


  “我的钱够付今晚的店钱，但恐怕不够回去的路费。”


  “你把家安在哪儿？”


  “还在伦敦。”她正欲报出住址，可是转而却说道，“我怕别人听见，所以我不想大喊大叫地讲我的详细情况。如果你能下来陪我走一点路到我今晚住宿的王子旅馆，我就一五一十解释给你听。看在昔日的情分上，你可以下来一趟吗？”


  “可怜的人！我想我必须给她点面子，听听到底出了什么事。”裘德茫然不知所措地说，“反正也没多大关系，因为她明天就回去了。”


  “但你明天可以去看她嘛，裘德！现在别去，裘德！”苏从门道那儿以悲哀的语气说。“我知道她这只是想骗你上套，跟从前一样！别去，别去，亲爱的！她是个情感下流的女人，从她的样子可以看得出，从她的声音也能听得出！”


  “但我必须去。”裘德说，“不要试图阻拦我，苏。上帝知道我现在对她的爱已荡然无存，可我不想以残酷的态度对她。”说完，他转身向楼梯走去。


  “可她已不是你妻子啦！”苏发狂似的喊道，“而我……”


  “你也不是，亲爱的。”裘德说。


  “噢，你真的要去见她？请别去！留在家里吧。求求你，求你留在家里吧，不要去见她，因为她已不是你的妻子，和我一样的！”


  “哦，谈到这些，她比你像我的妻子。”他坚定地拿起帽子说，“我一直想让你做我的妻子，似约伯126一般耐心等待，但除了自我克制之外，我看我是一无所得。我必须给她帮助，听听她这么急着要告诉我什么。任何男人都会这样做的。”


  根据他的态度看，她情知阻拦是无济于事的。她没再言语，像殉教者那样温顺地走向自己的房间，听着他下了楼、打开门，出去后又随手把门关上。她和一般女性一样，没人在跟前的时候就不顾面子了。只见她也跑下楼去，边跑边出声地抽泣。接着，她竖起耳朵倾听。这儿离阿拉贝拉说的那家旅馆有多远，她知道得很确切。按正常的步子走，到那儿得用七分钟左右，回来再用上七分钟。十四分钟内他要是不回来，那就是耽搁下了。她看了看表：差二十一分钟十一点。他可能会跟阿拉贝拉一道进去，因为他们赶到那儿，旅馆还不会关门。她可能会请他一起饮酒。只有上天知道那时他会遇到什么样的灾难。


  她静静地、提心吊胆地等着。好像那十四分钟快过完的时候，房门被推开，裘德走了进来。


  她欣喜若狂地喊了一声。“我知道可以信任你……你太好啦。”她说道。


  “在这条街上到处都找不到她，而我出门时只穿了双拖鞋。她头里走了，心里一定认为我铁石心肠，拒绝了她的请求——可怜的女人！我回来换靴子，因为天开始落雨了。”


  “天呀，为了一个曾经对你不好的女人，你为何如此牵肠挂肚！”苏大为失望，妒忌地脱口说道。


  “苏，她毕竟是个女人，而且我曾经爱过她。遇到这种情况，可不能无情无义啊。”


  “她已不再是你的妻子啦！”苏情绪激愤地嚷嚷道，“你不能出去找她！那样做是不对的！她现在已跟你不相干，你不能去见她。你怎么能忘掉这种情况，我亲爱的，亲爱的人哪！”


  “我觉得她还跟从前一样——一个爱出错的、马虎、轻率的女同胞。”他说着继续穿靴子，“伦敦司法界的那些家伙所玩的把戏丝毫没有改变我和她的真正关系。如果她在澳大利亚和另一个丈夫在一起时是我的妻子，那她现在仍是我的妻子。”


  “可她那时已不是你妻子啦！这是我的看法！真是太荒唐了！……好吧，你要去，过上几分钟就立刻回来，行不行，亲爱的？她太下流、太粗俗——她一贯如此，你不能跟她谈的时间太长，裘德！”


  “也许，我也同样粗俗、倒霉！我身上蕴藏着人类的一切缺点，我打心眼里这么认为。所以，在我看来，我想当牧师的念头是十分可笑的。我已克服了酗酒的恶习，可谁知道还有什么埋藏的罪恶会以新的形式在我身上出现！苏，我虽然殷勤等你这么长时间却一无所得，但我还是爱你的。我身上所有最优秀、最高尚的东西都在爱着你；你超尘脱俗的品质使我的感情得到升华，使我达到了一两年前我或者任何人做梦都无法达到的境界。说什么自我克制以及强迫女人是罪恶，这套高调固然好唱。可我很想请几位在过去为阿拉贝拉的事及其他事情指责过我的洁身自好人士站在我这种备受诱惑的位置，和你一起度过几个星期！那时他们可能就会相信，我的确是有所克制的，因为咱们俩同住一座房屋，中间没任何人，而我却总是屈从你的愿望。”


  “不错，你一直待我很好，裘德；我这很清楚，我亲爱的保护人。”


  “哦……阿拉贝拉向我求助。我至少得出去跟她谈谈，苏！”


  “我不能再说什么啦！……噢，如果你必须去那你就去吧！”她说着便呜咽出声，那哭声似乎把她的心都撕碎了。“我身边除了你再无朋友，裘德，而你却要弃我而去！我当初不知道你是这种人——我简直受不了，我受不了！假如她是你妻子，则另当别论！”


  “或者，假如你是我的妻子……”


  “那好吧，如果非让我做你的妻子，我就做你的妻子吧。既然你愿意这样，我同意！不过，这并非我的本意！而且，我不想再次结婚！……但是……好吧，我同意，我同意！我真心爱你。我早该晓得，像这样住在一起，你最终一定会胜利的！”


  她跑过去用胳膊搂住他的脖子。“和你保持这样的距离，你不怪我冷漠、不懂性爱吧？我敢肯定你不会这样想的！等着瞧吧！我是属于你的，对不对？我让步！”


  “我明天就安排结婚的事，或者按照你所希望的时间。”


  “好的，裘德。”


  “那我就不去见她了。”他温柔地拥抱着苏说，“我的确觉得去见她对你不公平，也许对她也不好。她跟你不一样，亲爱的，历来都不一样——这样说才合乎情理。别再哭啦。好啦。好啦，好啦！”他把她的脸吻了一侧，再吻另一侧，然后吻中间，随即便将前门又闩上了。


  次日早晨，天下着雨。


  “喂，亲爱的，”裘德在吃早餐时快活地说，“今天是星期六，我想立即去张罗结婚预告的事，好赶明天第一次公布，否则就得耽搁一个星期。登登预告就行了吧？这样咱们可以节省一两镑钱。”


  苏心不在焉地同意登预告。可她的大脑此刻却在考虑别的事情。她脸上的光彩已经消失，取而代之的是忧郁的表情。


  “我觉得我昨天晚上又自私又邪恶！”她喃喃地说，“我那样对阿拉贝拉简直是不仁不义，或者更坏。我不关心她的困难，不关心她有事情要告诉你！也许，她的确有正经事要告诉你哩。我想，我真是那样，我就更坏了！爱情一旦掺入争风吃醋的成分，就有了阴毒的性质，倘若别人并非如此，我的情况起码是这样的。……不知她的状况怎么样？但愿她平安地抵达了旅馆。可怜的女人！”


  “噢，没事的，她会平安无事的。”裘德平静地说。


  “但愿她没让关在旅馆的门外边，没有淋着雨在街头徘徊。我想披上雨衣去看看她是不是回到了旅馆中，你介意不介意？整个早晨，我脑子里一直在想她。”


  “哦……有这个必要吗？你根本不知道，阿拉贝拉是很会哄骗欺诈的。不过，亲爱的，你要想去看看，那你就去吧。”


  每当处于悔罪的心境时，苏就变得很温和，不知会想到什么离奇古怪、没必要的忏悔念头；她这次要去见的并非寻常人，按那人与她的关系换上别人躲则唯恐不及，而这却是她的天性，所以她的请求没有使裘德感到意外。


  “你回来后，”他又补加了一句，“我准备去张罗结婚预告的事。到时候你跟我一起去吧？”


  苏同意了。然后她披上斗篷，打起雨伞，让裘德尽情吻了她，自己也以从未有过的方式回报了他的吻。于此，事态发生了决定性的变化。“鸟儿终于落网啦！”她说着，凄楚地笑了笑。


  “不。只是我找到了归宿。”他安慰她说。


  她沿着泥泞的街道行走，径直来到阿拉贝拉所说的那家并不算很远的旅馆。旅馆里的人告诉她，说阿拉贝拉还没有离去。她不知怎样通报才能让那个昔日在裘德的心目中处于她目前位置的女人知道她是何人。她说出了裘德的住址，让人转告阿拉贝拉有一位春季大街的朋友来访。她被请上楼去，被带进一个房间。她发现那是阿拉贝拉的卧室，而阿拉贝拉还未起床。她转身正要离去，可阿拉贝拉从床上喊道：“请进来，把门关上。”苏照她的话做了。


  阿拉贝拉面朝窗户躺着，没立刻转过头来，苏虽然很后悔，但却在短暂的一刻生出坏念头，希望裘德此时能看看她的前任在充裕的日光下是一种什么模样。在路灯底下，阿拉贝拉的侧影也还显得相当漂亮，但今天早晨却明显是一副邋遢相。苏照照镜子，见自己的容貌清新迷人，于是便精神焕发。后来，她考虑到自己的感情中带有卑鄙的性意识，便痛恨起自己来。


  “我来这儿，只是想看看你昨晚是否平安地回来了。”她柔声说道，“你走后，我害怕你会遇到什么事情。”


  “天呀，真荒唐！我还以为我的客人是你的朋友……你丈夫……大概可以称你弗利夫人吧。”阿拉贝拉说着，把头失望地一扬，倒回到枕头上，让她刚刚辛辛辛苦苦嘬出的酒窝也消失了。


  “实际上，我不是弗利夫人。”苏说。


  “我还以为你已经当上了呢，即便他并不真的属于你。体面还是要讲的，任何时候都一样。”


  “我不明白你的意思，”苏生硬地说，“既然谈到这个，他的确属于我！”


  “昨天他并不属于你。”


  苏脸色绯红，说道：“你怎么知道？”


  “你在门口跟我说话时，从你的态度可以看出来。好呀，亲爱的，你行动得蛮快哩，大概是我昨晚去那一趟促成的……哈哈！放心，我可不想把他从你身边抢走。”


  苏望望窗外的雨景，望望肮脏的梳妆台台布以及阿拉贝拉的假发——那假发仍跟阿拉贝拉和裘德在一起生活时一样挂在镜子上。她后悔自己不该来。就在双方都默默无语的时候，传来了敲门声，女侍送进来一封发给“卡特莱夫人”的电报。


  阿拉贝拉躺着拆开电报，随即脸上的怒容消失了。


  “对于你的关怀，我深表感谢。”女侍走后，她温和地说，“不过，你不必为我操心。我的男人发现，他终究还是离不开我；他老早就答应和我在英国再结一次婚，现在同意履行他的诺言。你瞧，这是他给我的回电。”她把电报送过来让苏看。可是苏没有接。“他请求我回去。据他说，要是按照英国的法律结了婚，他喝醉酒时，就不能像从前那样肆意殴打我啦！……至于你的情况，要换上我，我就哄劝裘德把我马上带到牧师面前，把事情一办就完了。我这话是作为朋友来说的，我的宝贝。”


  “他正等着呢，随便哪一天办都行。”苏冷淡且自豪地说。


  “看在上帝的分上，那就让他办吧。结了婚，男人的生活就会步入正轨，就会更加努力地工作挣钱养家。而且，你要知道，如果两口子打架，他把你赶出门，你可以让法律保护你；不结婚，就不能让法律保护你，除非他用刀子在你身上捅个窟窿，或者用拨火棍把你的脑袋打破。如果他抛弃你，一跑了之——咱们都是女人，我的话是出于好意，因为鬼知道一个男人会做出什么事来——那你就把家具占为己有，别人不会把你看作贼。我的男人现在已情愿了，我就跟他再结一次婚，因为我们的第一次婚礼有些漏洞。这是封回电，而我在昨晚发给他的电报中，说我跟裘德差不多已重修旧好；这一说，我想可能吓坏了他！要不是有你，也许我还真会跟裘德重修旧好哩。”她笑着说，“那时，咱们俩的情形就和今天大不相同喽！如果一个女人遇到困难，用好话把裘德一哄，那就找不到比他更心软的傻瓜了！他对小鸟一类的生物，也是这种慈悲心肠。不过，像现在这种状况，就跟与他和好没什么两样，所以我并不怨你。我还是建议你尽快按法律手续把事情办一下。如若不然，你以后会发现情况变得棘手、麻烦。”


  “我告诉过你，他在求我嫁给他，好使我们自己的婚姻合法化。”苏说道，语气比刚才更为神气，“我获得了自由之后，完全是尊重我的意愿，我们才没有结婚。”


  “啊，对啦，你跟我一样也是二婚。”阿拉贝拉边说，边用幽默和挑剔的目光瞥着她的客人，“你和我一样，也是从第一个丈夫身边逃走的吧？”


  “再见！我得走啦。”苏连忙说。


  “我也得起床，出发上路啦！”对方说着，猛的跳下床，身上柔软的部分跟着晃动起来。苏吓得闪到了一旁。“上帝呀，我不过是个女人，又不是六英尺高的大兵！……请等一下，亲爱的。”她嘴里不停说着，把手搭在了苏的胳膊上，“正如我对裘德讲的那样，我的确有件小事想和他商量。我来这儿，主要是为了此事。我这就要走啦，能不能让他到火车站跟我谈谈？你觉得他不肯去吗？好啦，我给他写信谈吧。我本来不想写信，不过这也没关系，我会写的。”
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  苏到家时，裘德正在门口等她，准备去办结婚的第一件手续。她紧紧抓住他的胳膊，二人默默无语地走在一起，像真正的同志常有的那样。他见她心事重重，便忍住了话头。


  “喂，裘德，我和她谈过了。”她最后终于说道，“真后悔不该去！不过，她提醒了我一些情况，倒是件大好事。”


  “希望她对你还算客气。”


  “她很客气。我由不得都喜欢上她了——只那么一丁点！她的天性并非鸡肠小肚；而且，我感到非常高兴的是，她的困难一下子全部解决啦。”她解释了阿拉贝拉怎样应召欲返，说阿拉贝拉可以就此恢复原来的状况。“我对她讲了咱们的老问题。阿拉贝拉的话使我越发觉得，惯例性的合法婚姻庸俗到了不可救药的地步，是捕捉男人的陷阱，一想起来就让我受不了。我后悔不该答应你，让你今天早晨张贴结婚预告！”


  “噢，没关系。什么时候结婚都行。我原以为你也想把这事赶快办了呢。”


  “说实话，我跟从前一样，并不觉得着急。要是跟别人，我也许会有点急的。你我家族里的人所具有的美德虽然为数极少，但我认为忠实可靠可以算作咱们的美德。既然我实际上已是你的人，你实际上也是我的人，我就一点也不害怕失去你。其实，我现在比过去更心安理得，因为理查德获得了自由选择生活的权利，这打消了我的内疚感。我曾经觉得，咱们以前欺骗过他。”


  “苏，你这种情况，就好像并不仅仅是基督教国家的公民，而更像灿烂的古代文明中的一个女人，是我在过去浪费掉的那些钻研古典著作的岁月里所阅读过的书中人物。每逢这种时候，我觉得你可能会说出这样的话：你在圣路127上遇到一位朋友，刚刚跟他谈起过奥克塔维亚128及莉薇娅129最近的情况；或者你刚听过阿斯帕齐娅130的雄辩词；或者你目睹了普拉克西特列斯131怎样雕刻最新的维纳斯像，同时耳闻了芙里尼132如何抱怨自己已厌倦为普拉克西特列斯当模特儿。”


  此时他们已来到教区牧师的门前。苏退后一步站住，而她的恋人向大门走去。正当他举手要敲门时，她喊了声：


  “裘德。”


  他回过头来。


  “等一等，你不介意吧？”


  他走回到她身旁。


  “让咱们再想想。”她胆怯地说，“有天夜里，我做了个非常可怕的梦！……而且，阿拉贝拉……”


  “阿拉贝拉对你说什么来着？”他问道。


  “哦，她说：当人们被婚姻绑起来的时候，如果妻子遭到丈夫的殴打，可以让法律撑腰；如果夫妻俩吵架……裘德，当你通过法律得到我的时候，你认为咱们能似现在这般幸福吗？咱们家族里的男男女女在一切都顺心如意的情况下是十分宽宏大量的，可一旦受到压制，就会变得桀骜不驯。难道你不害怕法律义务会导致冷淡无情的态度吗？难道你不认为法律义务会葬送掉以自然感情为核心的爱情吗？”


  “老实讲，亲爱的，你如此危言耸听，开始让我也感到害怕啦！咱们回去再想想。”


  她面露喜色。“是啊，好好想一想！”她说。


  他们俩转身离开牧师的大门。苏挽起他的胳膊，在回家的途中低声吟诵诗句：


  谁能使蜜蜂不游荡于花丛？


  谁能使斑尾林鸽的脖颈不改变颜色？


  谁都不能！


  连披枷戴锁的爱情也……


  对于结婚的事，不管他们仔细考虑了没有，反正他们没采取行动。他们似乎生活在梦中的乐园里。两三个星期过去了，而事态却毫无进展，阿尔布利坎的教民们谁也没听到他们公布结婚的消息。


  就在他们的婚事一拖再拖的时候，一天早饭前，他们收到了阿拉贝拉寄来的一封信和一份报纸。裘德看见信封上的笔迹，就跑到苏的房间告诉了她。苏穿好衣服，便急忙下了楼。她打开报纸，而裘德拆开了信。她扫了一眼，便把第一页报纸递到他跟前，用手指着上面的一则消息。可是，他正在专心致志地看信，一时没扭过脸来。


  “你瞧一瞧！”她说。他侧过脸阅读起来。这份报只在伦敦南区发行，上边用线圈出的广告栏目只报道了在滑铁卢路圣约翰教堂办理的一桩婚事，新婚伉俪是“卡特莱和顿恩”——即阿拉贝拉与那位酒馆老板。


  “好啦，事情结局圆满。”苏满意地说，“不过，咱们亦步亦趋地学，似乎就庸俗了些。我还是很高兴的……那个可怜的女人不管有什么缺点，我想现在总算衣食有安了。这样想，总比为她感到不安好。也许，我也应该给理查德写封信，问问他的情况吧？”


  可是，裘德仍然没有分出心来。他仅仅瞥了一眼那则结婚通告，然后用一种忧虑的声音说：“你听我念念这封信。我该怎么回复以及该怎么办呢？”


  亲爱的裘德（我不愿显得太生疏，称你为弗利先生）：


  我今天寄给你一份报纸，以便让你知道我和卡特莱于星期二又举行了一次婚礼。我们的事最后总算完全彻底地解决了。不过，我写这封信，主要是为了一件私事——就是我去阿尔布利坎时想跟你谈的那件。我当时不便告诉你的女友，很想亲口讲给你听，因为那样比写信解释得更清楚。裘德，情况是这样的——我虽然以前从没告诉过你，但离开你八个月之后，我生下了咱们俩的一个男孩。那时我在悉尼，跟我的父母住在一起。此事很容易证实。我离开你之前，没想到会发生这样的事；后来我身在异国他乡，再加上咱们的吵架留下的伤痕太深，所以我觉得不便写信言明此事。我当时正在寻找好的工作，所以孩子由我的父母照料，一直跟他们待在一起。由于这种情况，我在克里斯特敏斯特遇到你时以及咱们办理离婚手续时，我就没有提。他现在已到了懂事的年龄。我父母最近写信来，说他们那儿的日子非常艰难。他们认为我在英国有了舒适的家，就不应该把孩子再让他们负担了，因为孩子的父母都还活着。我倒想把孩子留下，跟我一段时期，可他年纪太小，帮不上酒馆里的忙，恐怕好多年内都帮不上忙。这样，卡特莱自然就会觉得他碍事。碰巧澳大利亚有几个朋友要回英国，我父母就把孩子交给朋友们，打发他来找我。他来后，我得请你收下他，因为我不知如何安顿他才好。他的确是你合法的儿子，对此我敢冲天起誓。如果有谁说他不是，那你就替我骂他们撒的是弥天大谎。不管我前前后后都干了什么错事，自从咱们结婚一直到分手我对你都是诚实的，而且那之后也是诚实的。


  你的阿拉贝拉·卡特莱


  于朗伯斯区“三只角酒馆”


  苏听完后惊慌失色，低声问道：


  “你打算怎么办，亲爱的？”


  裘德没回答，苏焦灼地望着他，一口一口喘着粗气。


  “这对我是当头一棒！”他低声说道，“也许是真的呢！反正我也无法澄清。当然，如果孩子的出生日期跟她说的吻合，他就是我的。我不明白，那天我在克里斯特敏斯特遇见她，当晚和她一起到这儿来，她为何没告诉我？……啊，对啦，我现在记起来了：她曾说过有件心事，如果我们破镜重圆，她就告诉我。”


  “那可怜的孩子，好像谁都不想要他！”苏说着，眼里泪水汪汪。


  裘德此刻已稳住了情绪。“不管他是不是我的，他对人生该会有什么样的看法呀！”他说道，“我必须说，如果我的境遇好些，我丝毫都不会犹豫去考虑他是谁的孩子。我会收留他，把他养大。孩子的父母是谁——这种鄙俗的问题，说到底又算得上什么呢？我们时代的所有儿童，都是我们成年人共有的孩子，应该受到大家的照料。父母溺爱自己的子女，厌恶别人的子女，这就像阶级感情、爱国主义、自救主义及其他品德，实际是一种可耻的排他利己思想。”


  苏跳起来，怀着热烈的崇拜情绪吻了裘德。“对，正是如此，我最亲的人！咱们让他到这儿来！假如他不是你的儿子，那反而更好。但愿他不是你的——不过，也许我不该这么想。如果他不是你生的，我很想收下他做咱们的螟蛉之子！”


  “你怎么高兴，就怎么设想他吧，我爱管闲事的小同志！”他说，“我觉得，我无论如何都不愿丢下那个不幸的小家伙不管，你可以想想一下他在朗伯斯那家酒馆里的生活以及那儿的不良影响——一个不想要他，而且实际上几乎很少见他的母亲，和一个与他素昧平生的继父。‘让我出生的日子，以及那个宣称怀上男胎的夜晚见鬼去吧！’133这就是那个男孩——也许是我的儿子——过不了多久便要说出的话！”


  “噢，不会的！”


  “离婚诉讼时我是原告，所以我觉得的确应该由我监护他。”


  “不管是不是那回事，咱们都必须收养他。这是我的看法。我会尽我所能当好他的母亲。咱们怎么说也能养得起他。我将更加努力工作。不知他什么时候来？”


  “大概在几个星期之内吧。”


  “我希望……咱们何时才有勇气结婚呢，裘德？”


  “你有勇气的时候，我就会有的。完全取决于你，亲爱的。你只要说一声，咱们就办事。”


  “在那孩子来之前吗？”


  “当然。”


  “也许那样更像个家。”她低声说。


  裘德用纯粹公事公办的正规语气给阿拉贝拉写了封信，要求孩子一到就送来，没提阿拉贝拉的消息使他感到多么意外，没对孩子的父亲究竟是谁发表看法，也没说明他当初要是知道孩子的情况，是否还会以同样的态度对待她。


  在那列按时刻表应在第二天晚上十点钟左右抵达阿尔布利坎站的下行火车上，可以看见一个脸色苍白的小男孩坐在阴暗的三等车厢里。他有一双惊恐的大眼睛，戴一条白色的毛围巾，围巾外边挂着把钥匙，用普通的线绳拴着绕在脖子上。钥匙在灯光下偶尔闪闪发亮，招来周围人的目光。他的帽箍上插着他的半价车票。他的眼睛固定地盯着对面座位的后背，从不朝窗口那儿望；甚至列车到站报站名时，他也不移动自己的目光。另一座位上有两三个乘客，其中一个是女工，膝盖上放着只篮子，篮子里有只小斑猫。女工不时把篮子盖揭开，小猫伸出脑袋，做几个顽皮、滑稽的动作。乘客们见了哈哈大笑，只有那个脖子上挂着钥匙、帽箍上插着车票的孤独的男孩是个例外。他用又圆又大的眼睛观望着小猫，似乎心里在说：“所有的笑声都源自误解。天底下其实并没有值得笑的东西。”


  有时候停车，列车员会回头往车厢里瞧瞧，对男孩说：“放心，小伙子。你的箱子在行李车上很安全。”男孩无动于衷地应一声，想微笑却笑不出来。


  他就像一位老者扮成少年的模样，扮演技巧拙劣，以致漏洞百出，暴露出本来面目。有时，这位生命如旭日东升的孩子心头会卷起远古时代的暴风骤雨，脸上的表情像是在回首似烟似海的时光，对自己看到的场景却似乎漠不关心。


  旁的乘客一个接一个合上了眼睛，甚至连那只小猫也厌倦了它局限性极大的游戏，在篮子里蜷伏起身子，可那个男孩子却一如往初。他似乎加倍地提高了警惕，宛如遭受奴役的侏儒神，呆呆坐在那儿望着旅伴们；他看到的仿佛不是他们的血肉之躯，而是他们整体的生命。


  这就是阿拉贝拉的儿子。阿拉贝拉做事总是马马虎虎，迟迟没给裘德写信，一直到孩子下船的前一天，无法再拖的时候，她才写信告诉了裘德。其实她几个星期前就知道孩子要来，正如她所言，那次到阿尔布利坎，主要是想对裘德讲明孩子的身世以及他近期要来英国的消息。就在她接到前夫回信那一天的下午时分，孩子抵达了伦敦码头。负责送他的那家人，把他安顿到一辆去朗伯斯的马车上，把他母亲的地址告诉给车夫，跟他道别，然后就管自走了。


  孩子来到“三只角酒馆”，阿拉贝拉把他上下打量一番，那神气像是在说：“你跟我料想的一模一样。”她让他饱餐一顿，塞给他一点钱，也不管天色渐晚，就打发他乘下一班火车去见裘德。她丈夫卡特莱出了门，她不希望他回来时看到这孩子。


  火车抵达阿尔布利坎后，孩子被撂到了冷冷清清的站台上他的箱子旁边。检票员收了他的车票后，觉得情况不对劲，便问他这么晚了独身一人要到哪儿去。


  “到春季大街去。”小家伙漠漠地说。


  “哦，从此处到那儿有很远的路，差不多都出了城。等你到那里，人们都睡了。”


  “我必须去。”


  “带着个箱子，你得雇辆车。”


  “不，我得走路去。”


  “这样吧，你最好把箱子留下，回头来取。乘公共汽车可以走一半的路，但剩下的路你得步行。”


  “这我不怕。”


  “你的朋友为什么不来接你，嗯？”


  “我想他们不知道我要来。”


  “你的朋友叫什么？”


  “妈妈不让我说。”


  “我能做的，就是为你保管这箱子。现在你就走吧，能走多快就走多快。”


  孩子没再说什么，出了站来到街上，向四周看看——没有人跟踪也没有人注意他。他往前走了一段路，向人打听起他要去的街道。别人告诉他直走，走到城镇的边缘就到了。


  孩子迈起四平八稳、机械的步子赶路，步态缺乏个性，犹如波浪翻滚、微风吹拂或云彩飘游。他丝毫不差地按那人指的路走，目不斜视，对什么东西都不看。可以看得出，这个孩子的人生观跟当地的孩子不一样。普通的孩子都是先注意细节，再逐步观察一般现象；先注意眼前的，再逐步理解广泛的道理。这孩子似乎一开始就留意生活的普遍性，历来对细节不闻不问。显然，在他的眼里，那些房屋、柳树及远处朦胧的田野并非砖盖的住所、削去顶梢的树木及草地，而是人类抽象的居处、植物以及辽阔的黑暗世界。


  他一路来到裘德住的那条小胡同，叩响了裘德家的门。裘德刚刚睡下，而苏也要进隔壁自己的卧室，却听见了叩门声，于是便走下楼来。


  “爸爸在这儿住吗？”那孩子问。


  “谁是你爸爸？”


  “他的名字叫弗利先生。”


  苏跑上楼，到裘德的房间告诉了他。裘德一听便急急忙忙下了楼，可她心里着急，仍觉得他动作迟缓。


  “他怎么……来得这么快？”她见裘德走来，便问道。


  她把孩子的眉目细细端量一番，然后就突然走开，到隔壁的那个起坐室去了。裘德把孩子抱起来，使孩子的脸跟他的脸在一个水平线上，既忧郁又温柔地仔细看着他，说如果知道他来得这么快，就一定会去接他的。随即，他把孩子暂时放在一把椅子上，回头去找苏，因为他知道苏那高度敏感的神经又受到了刺激。他发现她在黑暗中，正伏在一把扶手椅上。他用胳膊搂住她，脸贴着脸低声问：“怎么回事？”


  “阿拉贝拉说的是实话——都是真的！我在他身上看见了你！”


  “哦，不管怎样，这是我生命中的一个应该有的部分。”


  “可他的另一半是她！这才是我无法忍受的！不过，我应该……我努力适应吧。是的，我应该这样做！”


  “爱吃醋的苏啊！我曾说过你缺乏性意识，现在我把我的话全部收回。没关系，时间会把事情纠正过来……苏，亲爱的，我有个想法！咱们可以教育和培养他，将来送他上大学。我自己没实现的事业，也许可以通过他完成吧？你知道，现在情况好了，穷人上大学比较容易了。”


  “啊，你真是个爱做梦的人！”她说完，拉起他的手回到孩子身边。


  那孩子望着她，目光就跟她刚才端量他时一样。“原来，你真的是我妈妈？”他问道。


  “怎么？我看起来像你爸爸的妻子吗？”


  “哦，是的。他似乎很喜欢你，你也喜欢他。我能叫你妈妈吗？”


  孩子脸上露出渴望的表情，而且哭了起来。苏忍不住，立刻也潸然泪下，因为她就像竖琴，别人的心中哪怕吹来最轻微的感情细风，也会拨动她的琴弦，在她的心里引起强烈的震动。


  “如果你想叫，可以叫我妈妈，我可怜的宝贝！”她说着，俯身把脸贴在他的脸上，不让他看见自己的眼泪。


  “你脖子上挂的是什么东西？”裘德故作镇静地问。


  “是我箱子上的钥匙，那箱子还存在车站。”


  他们忙活起来，为他弄了些晚饭，还为他临时搭了张床。孩子吃完饭，上床立即就睡着了。裘德和苏走过来，看着他的睡态。


  “他叫了你两三声妈妈，才睡着了。”裘德悄声说，“多奇怪，他竟然渴望叫你妈妈！”


  “哦……这是值得深思的。”苏说，“他那颗如饥似渴幼小的心灵提供给咱们的思考，比天上所有的星星提供的还多……我想，亲爱的，咱们是否必须鼓起勇气，把婚礼办了？逆流行舟不会有好处。我觉得我正在跟自己的亲人交融在一起。裘德呀，结过婚后，你可要好好疼爱我！我想关心这孩子，做他的母亲。咱们的婚姻合法化，可以使我做他的母亲更容易些。”
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  他们对举行婚礼的另一次，即第二次尝试，虽然紧跟着那个古怪的孩子来到他们家的第二天就开始了，却也是经过较慎重考虑的。


  他们发现那孩子喜欢默默地静坐，板着离奇古怪的面孔，眼睛盯着现实世界中所看不到的物体。


  “他的脸就像墨尔波墨涅134的悲剧面具，”苏说，“你叫什么名字，亲爱的？你告诉过我们了吗？”


  “他们一直管我叫小时光老人。这是我的绰号，因为他们说我面老。”


  “你的谈吐也很老。”苏温柔地说，“裘德，怪就怪在，这些显得异常老的孩子几乎全都来自于年轻的国度……你受洗时，他们给你起的什么名字？”


  “我从没受过洗。”


  “为什么？”


  “因为我死的时候，省得为我举行基督徒的葬礼。”


  “哦……那你的名字不叫裘德喽？”他的父亲有些失望地说。


  孩子摇了摇头。“从没听说过这个名字。”


  “当然没听说过，”苏急忙说，“因为她一直都在恨你。”


  “咱们给他做洗礼，”裘德私下对苏说，“就选在咱们结婚的那天吧。”话虽这么说，那孩子的到来还是搅得他心神不宁。


  他们的处境使他们感到难为情。他们觉得，到监督登记处登记结婚比到教堂结婚少招人耳目，便决定这一次避开教堂。苏和裘德一起到本地区的登记处申请；他们俩成了形影不离的伴侣，几乎做任何重要的事情都相伴而行。


  裘德·弗利填写申请表格的时候，苏站在他身后看着他一个字一个字地写。这种四方表格她以前从未见过，登记着她和裘德的姓名。它将使他们之间轻松的感情、他们之间的爱成为永恒。想到这里，她的脸上露出了痛苦和忧虑的表情。


  “配偶的姓名”……（她心想：他们将成为配偶，再不是恋人了）……“地位”……（多么可怕的字眼）……“身份或职业”……“年龄”……“住址”……“居住时间”……“举办婚礼的教堂或场所”……“男女双方居住的区县”。


  “这样做破坏了咱们的雅兴，”她在回家的路上说，“好像比在法衣室里签署结婚合同还要鄙俗。在教堂结婚，倒还有点情调。不过，咱们这次争取把事情了结掉，亲爱的。”


  “是啊。‘聘妻不娶，岂不是傻瓜？应该把妻子迎回家中，免得他阵亡后，别人把她娶走。’这是犹太立法者所说的话。”


  “你对《圣经》太熟悉了，裘德！你真的该去当牧师。我只会引用世俗作家的话。”


  在结婚证颁发之前的这段时期，苏出外为家里办事，有时路过登记处。她偷偷朝里边张望，看见墙上贴着有关他们即将喜结良缘的通告。这叫她无法忍受。她已经经历了一次婚姻，再把她的这次婚姻放在同一个模式里，便破坏掉了她和裘德爱情的浪漫情调。她出外通常都牵着小时光老人的手，心里老是胡思乱想，觉得人们都把这孩子当成了她的，把他们即将举办的婚礼视为对昔日错误的弥补。


  与此同时，裘德决定请唯一活在人世、曾经和他早期在玛利格林的生活有过联系的老寡妇艾德林夫人来参加婚礼，以此使他的现在和过去产生丝丝缕缕的联系。艾德林夫人是他姑婆的朋友，在姑婆临终前的病中服侍过她。他对她是否肯来几乎不抱希望，然而她却来了，还带来了一些稀罕的礼物——苹果、果子酱、黄铜烛花剪子、一只白锻碟子、一个火盆、一大包做被褥用的鹅毛。她被安置进裘德家的一个闲着的房间，早早便歇息了。他们在楼下透过天花板，可以听见她在屋里按照礼拜规程大声而虔诚地念祈祷文。


  可她睡不着觉，发现苏和裘德也没睡（其实，这时才十点钟），便又穿上衣服下了楼。大家围着火一直坐到深夜——小时光老人也包括在内。这孩子老是不说话，所以大家几乎感觉不到他的存在。


  “哦，我不像你们姑婆那样反对结婚。”这个寡妇说道，“我希望你们这次结婚快快活活，事事如意。对你们家的事我恐怕比任何一个活着的人都知道得多，这是我最大的希望。上帝知道，你们家的人在这方面是很不幸的。”


  苏的呼吸变得沉重起来。


  “他们全都是些好心人，碰见苍蝇都不忍打死。”这位来参加婚礼的客人继续说道，“可他们一遇到不顺心的事情，心情就变得很坏。毫无疑问，正因为如此，传说中的那个人才做出了那种事情——只是不敢肯定他是不是你们家的。”


  “做了什么事？”裘德问。


  “哦，那是传说。他被绞死在了棕房子旁的山头上。那儿离玛利格林与阿尔弗利逊之间的里程碑不远，旁边有一条岔道。那是老早的事了，当时我的祖父还活着，而且被绞死的并不一定是你们家的人。”


  “竖绞架的地方我倒也知道，”裘德低声道，“可我从没听说过这段故事。怎么……那个人——也就是我和苏的祖先——难道杀死了他的妻子？”


  “其实并非那回事。他的妻子带着孩子逃离家门去投奔朋友，不幸孩子死在了异乡。他想要回孩子的尸体埋在家族的坟地里，可她硬是不肯。做丈夫的夜里赶着挂马车跑去，闯入那户人家想把棺材偷走，却被当场抓住。他冥顽不化，不肯讲明他私闯民宅的原因。人家把他按盗贼判了，绞死在棕房子的那个山头上。他死后，他的妻子就疯了。不过，他也许并不是你们家族里的人。”


  这时，一个细微的声音慢腾腾从壁炉旁的阴影里传过来，仿佛从地缝里钻出来似的。“妈妈，我要是你，就不嫁给爸爸！”那是小时光老人的声音，把他们都吓了一跳，因为他们已忘记了他的存在。


  “噢，那不过是种传说。”苏故作快活地说。


  在举行婚礼前的这个夜晚，他们听寡妇讲完那段令人兴奋的往事，便起身跟他们的客人道夜安，然后去歇息了。


  次日晨，苏精神愈来愈紧张，出发前私下把裘德拉到起坐间里。“裘德，我想让你吻我，作为恋人衷情地吻我。”她依偎到他怀里，颤抖着身子说，眼睫毛上挂着泪珠，“以后再也不会有这样的吻了！我真后悔不该着手办这件事。不过，我觉得既然开了头，就不能半途而废。昨晚的那个故事太可怕啦！我今天的心情都给破坏掉了。我觉得咱们家族就像阿特柔斯的家族135一样，笼罩着悲剧的阴影。”


  “或者跟耶罗波安的家族136一样。”那位昔日的神学理论家说。


  “是啊。咱们俩结婚，好像过于草率。我要像对我前夫那样对你山盟海誓，你也要像对你前妻那样向我信誓旦旦，全然不顾往事给咱们留下的前车之鉴！”


  “如果你内心不安，我也不快活。”他说，“我原来还希望你会非常高兴呢。不过，不高兴就是不高兴，假装是不顶用的。你觉得这是件悲惨的事，我也有同样的感觉。”


  “我只是觉得像那天早晨一样，令人感到不高兴，没别的意思。”她嘟哝道，“现在，咱们还是继续进行咱们的事吧。”


  他们挽起胳膊向前边提到过的那家登记处走去，除过寡妇艾德林，没有别的证人跟随他们。这天天气凄冷、沉闷，从泰晤士河边的王宫那儿吹来一片潮湿的雾，在城镇里弥漫开。在登记处的台阶上，进去的人们留下了泥脚印；门口放着湿淋淋的雨伞。登记处的屋里聚集着一些人，我们的这对情侣看到一位士兵和一个年轻女子正在举办婚礼。婚礼在进行的过程中，苏、裘德以及寡妇艾德林站在不显眼的地方；苏看着墙上的那些结婚通告。屋里的气氛在一般人看来并没有什么特别的地方，但苏和裘德这样性情的人却觉得凄凉。法律书籍占满了一堵墙，羊皮封面都发了霉；别处放着邮局里用的姓名地址录及其他参考书；四周的架子上堆放着一卷一卷的文件，用红带子扎着；一个壁凹处放着几个铁保险柜；地板上和门口的台阶一样，被前边来的人踩得脏兮兮。


  那位士兵满脸的不高兴，显得很不情愿，而新娘则阴郁而畏怯；显然，她马上就要做母亲了；她的一只眼青肿着。婚礼很快就结束了，那两人和他们的亲友们三三两两朝外走。其中有个当证人的在经过裘德和苏的身旁时，好似从前就认识他们一样，用随便的语气对他们说：“看见刚刚进来的那一对了吧？哈哈！男的今天早晨才从监狱里放出来。女的到监狱门口把他直接带到了这儿。一切花销，都由她付钱。”


  苏扭头看见一个令人讨厌、头发剪得很短的汉子，胳膊上挎着位大脸盘、长着麻点的女人——那女人，由于喝了酒，并且因为自己的欲望马上要得到满足而心里得意，所以红光满面。他们嘻嘻哈哈跟正在朝外走的那对新婚燕尔打过招呼，走到了裘德和苏的前边去。这时，裘德和苏愈来愈缺乏自信。苏把身子朝后缩，对自己的恋人咧着嘴，好似一个马上就要大放悲声的孩子。


  “裘德……我不喜欢这儿！我后悔咱们不该来！这地方让我感到毛骨悚然。难道这就是咱们爱情所达到的巅峰吗？简直太不合人意啦！如非结婚不可，还不如到教堂去，那儿不似此处庸俗气十足。”


  “亲爱的小姑娘，”裘德说，“你的脸色是多么不安和苍白啊！”


  “事已至此，大概必须在这儿举行了吧？”


  “不。也许并不一定必须在这儿。”


  他跟办事员说了几句话，然后又走了回来。“不用了，咱们不必非得在这儿或任何别的地方结婚；即便到了现在，除非咱们高兴，否则可以不结婚。”他说，“咱们可以到教堂结婚，如果结婚证不一样，就再领一张。不管怎样，咱们先出去，等你的心情平静些，我的心情也平静些，再仔细商量这件事。”


  他们仿佛做了坏事一样，满脸愧色地偷偷溜出去，让一直留在门口处的艾德林回家等他们，说如果需要办事的话，他们就叫进来几个路人为他们作证。到了外边后，他们转入一条不常有人去的胡同，在那儿来回踱步，就像他们很久以前在梅尔切斯特的市场上一样。


  “亲爱的，现在该怎么办呢？我感到事情乱成了一锅粥。不过，你高兴怎么办我都愿意。”


  “可是，裘德，亲爱的，我给你添了烦恼！你本来是想在登记处把事办了，对不对？”


  “呃，老实讲，我一进到登记处里边，就觉得好像不太感兴趣了。那地方丑陋不堪，使你觉得沮丧，几乎也同样令我感到沮丧。我想起了你今天早晨说过的话：咱们该不该结婚？”


  他们漫无目的地朝前走着。后来，她停下来，又用她细小的声音说：“像这样优柔寡断，似乎太没有出息啦！不过，这又比再一次草率行事强得多……我觉得那儿的情景太可怕了！那个邋遢女人脸上的表情令我难以忘怀；岂不知，那并非她情愿委身于那个囚犯几个小时的事情，而是必须终生厮守。还有另外的那个可怜的女子，为了逃避由于自己性情软弱而造成的名义上的耻辱，就自贬身价，不顾真正的耻辱，为一个瞧不起她的暴君当奴隶；对于那样的男人，只有永远躲开，才是她唯一得救的机会……这是咱们教区的教堂，对不对？咱们要是按普通的方式结婚，就得在这儿举行仪式吧？里边好像正在做礼拜或什么的。”


  裘德步上前去，朝大门里望了望。


  “嗨，这儿也在办婚礼，”他说道，“今天所有的人好像都在跟咱们干同样的事情。”


  苏说：“我想是因为四旬斋137刚过，所以才有成群结队的人要结婚。咱们过去听听，看在教堂举办婚礼感觉如何。”


  他们迈进教堂，在后边的座位坐下，观看在圣坛前举行的仪式。那对新人好像属于富裕的中产阶级，这类婚礼一般都办得体面而有意思。他们即便隔着很远的距离，也可以看见新娘手中的鲜花在颤抖，可以听见她机械地喃喃细语——由于心中害羞，她好像根本不明白那些话的含义。苏和裘德一边听，一边各自回想着他们在过去如何举办同一形式的自我束缚仪式。


  “这可怜的女子！她结婚跟我再次结婚不一样，因为我现在已深有体会。”苏悄声说，“你瞧，他们初次涉足，把结婚视为理所当然之事。然而咱们俩，起码我个人，有过过去的经历，再加上我也许有时候过于神经质，醒悟到了结婚的可怕性和严重性，认为如果执迷不悟再结一次婚，实在是不道德的行为。来到此处看见这种场面，使我对在教堂结婚也感到害怕，就像刚才害怕在登记处结婚一样。咱们俩都属于优柔寡断、胆小怕事的人，裘德。别人有信心的事，我却狐疑满腹。我反对再做肮脏的交易，再缔结契约！”


  他们苦笑了一下，接着便悄声你一言我一语地说起眼前活生生的教训。裘德说他也认为他们俩脸皮太薄，还说他们就不该出生，更别提共同去干那最荒谬的事情——结婚了。


  他的未婚妻打了个哆嗦，认真地问他是否确实觉得他们不该再若无其事地去签那终生的契约。“如果你觉得咱们不够坚定，明明知道结婚发誓时要说假话，那岂不是太可怕了！”她说。


  “既然你问起来，我大概真的有这种感觉。”裘德说，“别忘了，亲爱的，如果你愿意，我会跟你结婚的。”就在她举棋不定之际，他又承认道：他虽然认为应该结婚，但又和她一样害怕他们不能结婚，也许是因为他们很古怪，与众不同的缘故。“咱们都过于敏感，这才是问题的真正症结，苏。”他宣称道。


  “和咱们一样的人恐怕要多于咱们的想象。”


  “哦，我不清楚。结婚的意愿是好的，对许多人无疑也很合适，但对于咱们却没有好的结果，因为咱们属于古怪一类的人，一遇到家庭关系中出现强制的成分，就会丧失热忱和冲动。”


  苏依然觉得他们并不十分古怪和特别，所有的人都和他们一样。“人人的感觉都逐渐会和咱们的一样，咱们仅仅是稍微超前一些罢了。再过五十年或一百年，这对夫妻的后裔在行为和感觉上恐怕还不如咱们呢。那时候，他们将比咱们现在更清楚地看到混乱的人类都是些他们将害怕生儿育女。”


  和我们一样的形体，可恶地繁衍生息，138


  “多么可怕的诗句！……不过，我心理扭曲时，对自己的同胞的确有这种感觉。”


  他们就这样低声争论着。最后，苏以比较欢快的语气说：


  “算啦，这种普遍性的问题不关咱们的事，咱们何必为此烦恼呢？不管咱们的原因有多么大的差异，结论都是一样的：不可改变的山盟海誓对咱们俩是一种冒险。裘德，咱们回家去吧，不要让咱们的梦破碎！行吗？你真好，我的朋友，对我的意愿总是百依百顺！”


  “你的意愿跟我的很相似。”


  趁着教堂里的人都把注意力集中在那一对新人身上，观看结婚的行列鱼贯走入法衣室，裘德在一根柱子后轻轻吻了吻苏。然后，他们走出了教堂。在教堂门口，他们一直等到两三挂刚刚离去了一会儿的马车又返回，等到那对新婚夫妇来到日光之下。


  苏叹了口气说：“新娘手里的鲜花，不幸地很像古代点缀祭祀物——小牛的花环。”


  “不过，苏，男人的境况并不比女人强。有些女人就看不到这一点，她们不去反抗环境，却把矛头指向男人——另一个牺牲品。就好像在人群里，女人只知道骂那个挤她的男人，岂不知那男人也无可奈何，只是把别人加在他身上的压力传递了过来。”


  “是啊，有些女人就是这样。其实她们应该和男人联合起来，去反对共同的敌人，反对环境的压迫。”新娘和新郎此时已乘车离去，而苏和裘德也随着看热闹的人们从教堂前走开。“不，咱们不要结婚啦。”她继续说道，“起码目前不要结婚。”


  他们回到家，挽着胳膊从窗前走过时，见艾德林寡妇正朝外张望。“喂，”待他们步入家门时，他们的客人嚷嚷道，“看见你们那么恩爱地走过来，我心里还在对自己说呢：‘他们终于打定主意结婚啦！’”


  他们三言两语地解释了他们并没有打定主意。


  “怎么？你们真的没结婚？老天呀，我活到这把岁数，总算看到‘仓促结婚悠闲悔’这句古训被你们俩糟蹋啦！如果新思潮把大家朝这方面引，我这就回玛利格林去！哎呀呀！我年轻的时候，没有人害怕结婚，天不怕地不怕，只怕挨炮弹和饿肚子。我和我可怜的男人结婚时，全当玩了一场‘羊拐子’游戏。”


  “孩子来的时候，别告诉他。”苏不安地说，“他会认为一切都进展顺利哩，最好别让他感到意外和困惑。当然，这只是推迟举行，再考虑一下。如果咱们这样过得快活，又何必在乎别人怎么看呢？”
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  小说家旨在描写书中人物的心理和行动，目的不在于对上文的那场严肃的辩论发表个人的看法。那对情侣虽然也有愁眉苦脸的时候，但他们的幸福是毋庸置疑的。裘德儿子出人意料的出现，经证明，非但没有像以前所想象的那样搅得他们心神不宁，反而使他们的生活中出现了一种新的高尚无私的舐犊之爱，对他们的幸福有益无损。


  确切些说，由于他们总是事事求全、思前想后，所以孩子的到来也使他们对未来多了一份思考。特别令他们忧虑的是，这孩子目前似乎尤为缺乏一般孩子的那种前途有望的迹象。不过，这对情侣尽量不去过于热烈地展望未来，起码在一段时间里如此。


  在上维塞克斯有一个古老的城镇，人口有九千到一万的样子；该镇可以被称作“斯托克秃山”。这座城镇，连同它那荒凉、丑陋的古代教堂，以及它那到处是红砖房的新郊区，都处于白垩土质的广阔麦田里。在人们的想象中有一块三角区，阿尔布利坎城、温顿塞斯特城以及夸特肖特军事重地各占一个角，而斯托克秃山则位于三角区的中心地带。从伦敦往西去的大道通过该镇，出镇不远分为两个岔道，再西行大约二十英里又合二为一。这一分一合，在火车问世之前，曾经给乘马车旅行的人带来了无穷无尽的疑问，不知选哪条道才好。但现在，那些疑问连同教区不动产收税人、乘马车旅行的人，以及为此争论不休的邮车车夫，都已经不存在了。现在的斯托克秃山镇居民，恐怕没有一个知道在他们镇分开的两条路到了前方又合为一条；因为，如今没有人整天赶着车来往于这条西行的大道。


  如今，斯托克秃山镇上大家最熟悉的景物是它的公墓，坐落在铁路旁的那片颇具诗情画意的中世纪废墟间。现代教堂、现代坟墓和现代灌木丛在爬满了青藤的残垣断壁间，总显得有些格格不入。


  在本故事涉及的那一年，六月初的一天，该镇风貌虽无引人入胜之处，却有许多外地人乘火车纷纷来到这儿，特别是乘下行车的，几乎全都在这儿下了车。原来，这个星期要在该镇举办全维塞克斯农业展览会。农展会的巨大帐篷在镇郊空旷的地方伸展开，活似一支包围该镇的军队所驻扎的营盘。一排排的帐子、木屋、布棚、亭子、门廊和游廊——各式各样非永久性的建筑物应有尽有，在草地上占了有半英里的面积。参加展览会的人们成群结队走过镇子，径直前往展览场地。沿途的道路两旁净是游艺摊、货亭和叫卖的小贩，把通往会场的道路变成了市场，使一些不注意节约的人尚未抵达他们特地前来参观的那个展览会的门口，便几乎已囊空如洗了。


  这是一个热闹的日子，一个先令日139。在风驰电掣赶来的游览车当中，有两列几乎是在同一分钟从不同的方向驶入了两个邻接的车站。其中有一列，和前边到达的几列一样，是从伦敦来的，而另一列来自阿尔布利坎，走的是条支线。从伦敦来的火车上走下一对夫妻：男的又矮又胖、大腹便便，长着一双小短腿，活似安在两根木桩上的陀螺；和他相伴的女的却体态婀娜，脸孔发红，身着黑装，浑身珠光宝气、亮光闪闪，仿佛裹着锁子甲似的。


  他们东张西望。男的仿效其他的一些人，也想雇辆马车，而女的却说：“不要急急忙忙的，卡特莱，到展览馆反正也不太远。咱们顺着街道走到那儿得啦。说不定我还可以拣上一件便宜的家具或旧瓷器哩。我多年没到这儿来了。我在阿尔布利坎当女招待的时候，有时候倒是和我的男朋友来这儿玩玩。”


  “你总不能搭游览车把家具运回去呀。”她的丈夫——朗伯斯“三只角酒馆”的老板以浑浊的声音说。这两口子的酒馆处于“人口稠密，优越的饮酒地区”。当初他们正是看到了这样的广告词，才被吸引了去，在那儿一直住到现在。从这位酒馆老板的体态看得出，他也和店里的顾客一样，正在逐渐受到他所出售的美酒的影响。


  “要是看上值得买的东西，回头我想办法运回去。”他的妻子说。


  夫妇俩溜达着朝前走。可没等进到镇里边，她的注意力就被一对领着个小孩的年轻男女吸引了去。那三个人从二号站台出来，阿尔布利坎来的火车就是停在那个站台。他们走在这对酒馆夫妇的正前方。


  “老天爷呀！”阿拉贝拉说。


  “怎么回事？”卡特莱问。


  “你知道那对男女是谁？认不出那男的了吗？”


  “认不出。”


  “我不是让你看过他的照片吗？”


  “是弗利？”


  “对。正是他。”


  “噢，他大概跟别的人一样，也是想来开开眼界。”卡特莱跟阿拉贝拉新鲜劲正浓的时候，他不管对裘德产生过怎样的兴趣，可自从她的魅力、特点、假发以及嘬出的酒窝成为讲过的故事之后，这种兴趣也就减弱了。


  阿拉贝拉调整着她和丈夫的步子，使他们恰好跟在那三人的后边——在川流不息的人群中，悄悄地跟踪并不是件难事。对于卡特莱的话，她回答时都含含糊糊，因为前边那几个人比任何别的景物都令她感兴趣。


  “他们好像很恩爱，也爱他们的孩子。”酒馆老板说。


  “他们的孩子？那不是他们的孩子！”阿拉贝拉说话时，突然莫名其妙地换上了穷凶极恶的语气。“他们结婚时间不长，哪会有这么大的孩子！”


  她那死灰复燃的母爱本能很强烈，使得她驳斥了丈夫的猜测，可转念一想，她又觉得除非万不得已，她不准备把话讲明。卡特莱先生蒙在鼓里，只知道他妻子和其前夫所生的孩子在大洋彼岸跟孩子的祖父祖母在一起。


  “噢，可能不是他们的孩子。那女的看起来还像个小姑娘。”


  “他们仅仅是恋人，或结婚不久，收养了那孩子，这谁都能看得出来。”


  所有的人都在朝前走。他们所谈论的那对男女——苏和裘德对自己的处境却浑然不知。农业展览会距他们住的城镇不到二十英里，他们决定把今天作为游览日，将锻炼、游玩和受教育融为一体，而且花钱不多。他们并非先考虑自己，还特意把小时光老人也带了来，想方设法让他像其他孩子那样欢笑；在这次他们十分喜爱的旅程中，从某种程度上讲，小时光老人妨碍着他们进行欢快、无拘无束的交谈。但过不了多久，他们就不再把小时光老人视为旁观者了，彼此怀着柔情蜜意，那份感情就连最羞怯的人也难以掩饰。他们觉得周围净是陌生人，所以不像在家时那样着意地掩饰内心的感情。苏身着崭新的夏装，似鸟儿般灵巧、轻盈，大拇指按在白色的布阳伞伞把上，走起路仿佛脚不沾地，好像一阵比较大的风就能把她吹过树篱，刮到那边的地里。裘德身着浅灰色节日盛装，真心为有她这样的伴侣感到自豪，这不仅因为她外表迷人，更因为她言谈举止都跟他息息相通。他们之间心有灵犀，每一个眼神、每一个动作都能跟语言同样有效地表达心意，使他们就好似一个整体的两个部分。


  他们带着孩子走过旋转栅门，而阿拉贝拉和她的丈夫跟在后边不远处。进到围墙内，这位酒馆老板的夫人看见前边的那两个开始在孩子的身上花时间，指指画画地为他讲解许多有意思的东西，包括有生命的和无生命的。每次尝试都遭到失败，始终引不起孩子的兴趣，他们的脸上会闪过一丝忧愁之色。


  “瞧她把他缠得多紧！”阿拉贝拉说，“噢，我认为他们没有结婚，要不然他们就不会这样如胶似漆了……我怀疑他们没结婚！”


  “可你不是说过他娶了她吗？”


  “我只是听说他打算娶，听说他们把婚期推迟了一两次，又准备结婚……瞧他们那样子，就好像展览会上只他们两个似的。我要是他，就不会如此傻兮兮地丢乖露丑！”


  “我看不出他们的举止有什么特别的地方。如果你不说，我绝对注意不到他们在相爱。”


  “你从来什么都看不见。”她反驳道。


  不过话说到这里，卡特莱在观察情侣或夫妻的行为上，目光的确跟芸芸众生是一样的，洞察秋毫的阿拉贝拉所看到的现象没有引起他的注意。


  “他被迷得神魂颠倒，就好像她是天仙一样！”阿拉贝拉又说，“你瞧他扭过脸看她，让目光盯在她身上的样子。我觉得她爱他不如他爱她爱得深。在我看来，她虽然也尽了自己的能力，够爱他了，但她的心肠并不特别热。他如果愿意的话，可以让她伤心，但他脑子太简单，不会那样做。瞧，他们现在朝驭马展厅去了。咱们也过去。”


  “我不想参观驭马。咱们没必要跟着那两人打转转。如果咱们是来看展览的，那咱们就看咱们的，让他们看他们的。”


  “哦……假如咱们各走各的，互不相干，约好一个小时后在某个地方会面——就在那个糕点棚旁，你说怎么样？你可以看你爱看的，我也可以看我爱看的。”


  卡特莱没加以反对，于是二人便分了手。他去了表演制麦芽酒的展厅，而阿拉贝拉朝着裘德和苏走的方向追去。可没等她撵到他们跟前，便遇到了一张笑脸——她未出嫁时的朋友安妮和她撞了个满怀。


  安妮对这次不期而遇先自开心地笑将起来。“我还住在那儿，”她笑够之后立即说道，“我马上就要结婚了，可惜我的未婚夫今天没能来这儿。老乡们乘游览车来的很多，只是这阵子不见了他们的影子。”


  “你碰见裘德和一位年轻女子在一起了吗？那女人不知是他的女朋友、妻子或什么的。我刚才瞧见他们啦。”


  “没碰见。几年了，连他的影子也没瞧见过。”


  “哦，他们就在这附近。你瞧，他们在那儿，在那匹灰马旁边！”


  “噢，那是他现在的女人……你说是他的妻子？他又结婚啦？”


  “我不清楚。”


  “那女人长得还蛮漂亮！”


  “是啊，没什么可挑剔和怀疑的。不过，也没多少可炫耀的，瞧她那瘦瘦小小、不稳重的样子。”


  “裘德长得也蛮不错哩。你真该把他紧紧抓在手里，阿拉贝拉。”


  “我知道应该那样。”阿拉贝拉嘟哝道。


  安妮哈哈大笑。“你一点没变，阿拉贝拉，总是这山望着那山高。”


  “哦，我倒要问问，哪个女人不是这样？至于他身边的那个女人，恐怕连爱情是什么都不知道，起码不知道我所说的爱情。这一点可以从她的脸上看得到。”


  “也许，亲爱的阿比，你也不知道她的所谓爱情。”


  “我坚信自己并不想知道！……啊哈，他们朝艺术展厅去了。我也想去欣赏几幅画哩。咱们到那边去，怎么样？……嗨，依我看，全维塞克斯的人都来了！韦尔伯特医生在那儿。多年不见了，可他跟我那时候认识的他一样，丝毫都不显老。你好，医生！我刚才还在说哩，你一点都不显老，仍然跟我还是个小姑娘时一样。”


  “这只是因为我经常服用我的药丸，才有这样的结果，夫人。一盒才两先令三便士，管保灵验，有政府的印章为证。我建议你买盒服用，学我的样，以防将来年老色衰。只花两先令三便士。”


  医生从背心口袋里掏出一盒药，阿拉贝拉只好出钱买。


  “另外，”他收下药钱之后又说道，“请恕我眼拙，夫人……你该不是弗利夫人，即从前的顿恩小姐，住在玛利格林附近吧？”


  “不错。可我现在是卡特莱夫人了。”


  “啊……你失去了他？他可是个有前途的年轻人呀！你要知道，他当过我的学生，我教他学已消亡了的语言。请相信我，他没用多长时间，知识就几乎跟我一样渊博了。”


  “我失去了他，但当时的情形你是想象不来的。”阿拉贝拉干巴巴地说，“是法律拆散了我们。你瞧，他就在那儿——虎虎有生、身体强健，正在和一位年轻女子一道进入艺术展厅。”


  “啊……我的天！他显然很喜欢她。”


  “都说他们是表兄妹。”


  “这种表兄妹的关系为他们的爱大开方便之门，你说是不是？”


  “是的。她丈夫跟她离婚时，肯定也是这么想的……咱们也去欣赏欣赏那些画吧？”


  他们三个穿过草地，走进了展厅里。裘德和苏不知道自己引起了别人的兴趣，他们领着孩子走到展厅一端的一件模型跟前，聚精会神地观看了老半天才走开。阿拉贝拉和她的朋友们在适当的时候也凑到了模型跟前，见上面的题字是：“克里斯特敏斯特红衣主教学院模型——作者：裘·弗利和苏·弗·玛·布莱德赫。”


  “原来是在欣赏他们自己的作品，”阿拉贝拉说，“江山易改，本性难移。裘德不讲求务实，脑子里总念念不忘学院和克里斯特敏斯特。”


  他们匆匆忙忙把画浏览一遍，然后就到音乐台那儿听军乐队的演奏。他们站着听了一小会儿，裘德、苏以及那个孩子从另一边走了过来。阿拉贝拉并不在乎他们会认出她来。其实，裘德他们在军乐声中飘然若仙，深深沉浸在精神享受中，注意不到遮在珠光宝气帘幕下的阿拉贝拉。阿拉贝拉沿着听众的外围，从那对情侣的身后经过，因为她今天对那对情侣的举动意想不到地着了迷。她从后边仔细观察他们，见裘德抓住了苏的手；那两人站得非常近，可能是为了掩饰他们心照不宣、灵犀相通的感情。


  “傻瓜，笨蛋！简直像两个孩子！”阿拉贝拉不高兴地低声自言自语道。她回到朋友们的身边，沉默寡言，一副满腹心事的样子。


  这个时候，安妮开玩笑地对韦尔伯特说阿拉贝拉又热恋起了前夫。


  “喂，”医生把阿拉贝拉拽到一边说，“你想要这种玩意儿吗，卡特莱夫人？我通常是不做这种药的，可有的时候别人跟我要，所以我就得准备一些。”他掏出一小瓶清澈的药水来。“这是春药，古代人用的，效力很好。我是通过研究古人的著作才开了窍；据我所知，这种药百试百灵。”


  “是用什么做的？”


  “这个……其中的一种成分是用鸽子心脏的汁液提炼出来的。装满这么一小瓶，用了一百只鸽子的心脏。”


  “怎么弄到那么多鸽子？”


  “我把秘密告诉你吧。先弄一块鸽子非常喜欢吃的石盐，把它放在房顶的鸽棚里。用不了几个小时，鸽子就从东南西北四面八方飞来。那样一来，我想要多少只就捕多少只。在使用这种药水时，要想办法让你渴望得到的男人喝酒，在他的酒里掺上十滴。不过你别忘了，我之所以跟你讲这些，是因为我从你的问话里觉得你有意购买。你必须信任我！”


  “好吧，我可以买一瓶送给我的哪个女友，让她在她的男朋友身上试试。”她取出五先令的药钱，然后把药水瓶塞进了她那宽敞的怀里，过了没多大一会儿，她声称要去跟她的丈夫会面，随即迈着方步朝糕点棚走去。裘德、苏和那个孩子去了园艺展厅，阿拉贝拉瞥见他们站在盛开的玫瑰花丛前。


  她停下来把他们观察了几分钟，然后怀着有点愤怒的心情去找她的配偶。她发现卡特莱坐在吧台旁的一条凳子上，正热火朝天地跟为他斟酒的一位打扮得花枝招展的女招待聊天。


  “我觉得你在家里对这种生意已经厌倦了！”阿拉贝拉阴沉着脸说。“你跑了五十英里的路，从你自己的酒吧来到这儿，该不是为了在这儿泡酒吧吧？走，带我看展览去，也学学别的男人怎样对待他们的妻子！瞧你，别人还会以为你是个孑然一身的光棍汉，没人照料你哩。”


  “咱们商量好在这儿碰面，我除了等待，还能做什么？”


  “好啦，咱们现在碰上面了，那就走吧。”她说道。依她的心情，太阳把阳光洒在她身上，她都会跟太阳吵上一架。这位大腹便便的男子和这位服饰华丽的女人，就和基督教国家普通的夫妻一样，你怨我恨、相互数落着一道离开了糕点棚。


  与此同时，那对与众不同的情侣却领着那个男孩流连忘返于花廊之中——这儿是一座富于魔力的宫殿，非常合他们的欣赏趣味。苏注视着鲜花，原本苍白的面孔泛上了红晕，沾染了玫瑰花的色彩。欢乐的景象、新鲜的空气、悦耳的音乐，以及和裘德一道游玩所带来的兴奋心情，加快了她的血液流动，使她眼里放射出愉快的光芒。她非常喜爱玫瑰花。阿拉贝拉刚才目睹的一幕原来是：她几乎拗着裘德的意愿硬让他留下——她看着牌子上这种花的名称，把脸贴近鲜花，只隔着一英寸远闻花香。


  “多么可爱的花，我真想把脸贴到上边去。”她说道，“不过，那样做大概是违反规定的，对不对，裘德？”


  “是的，你这个傻孩子。”他说道。随后，他调皮地把她轻轻推了一下，使她的鼻子插到了花瓣中间。


  “警察会来干涉咱们的，到时候我就说是我丈夫的错！”


  她抬头望着他，脸上含着微笑——那种微笑，刚才在阿拉贝拉眼里是那样意味深长。


  “高兴吗？”他低声问。


  她点了点头。


  “为什么高兴？是因为你来参观了全维塞克斯农业展览会，还是因为咱们大家一起来啦？”


  “你总是提出五花八门的荒唐事情，想让我承认。我高兴是因为我长了见识，参观到了这些蒸汽犁、打麦机、切草机、牛、羊和猪。”


  对于一贯闪烁其词的同伴所表现出的迷乱，裘德感到很满意。随即，他忘掉了自己所提的问题，因他已经不再想听到答复。可就在这时，苏却说道：“我觉得咱们回到了古希腊的欢乐气氛中，忘掉了自身的痛苦和忧愁，忘掉了自古希腊以来二十五个世纪留给人类的教训，正如你的克里斯特敏斯特一位伟人140所言……可咱们眼前仍有一道阴影——只有一道。”她说着，用眼睛看了看那个一脸老相的孩子。他们带他看一切可能引起小孩兴趣的东西，可这个孩子对什么都无动于衷。


  孩子知道他们在说什么、想什么。“我非常抱歉，爸爸和妈妈，”他说道，“请你们别往心里去！我也是由不得自己。我心里老在想，这些鲜花用不了几天就会凋谢的，不然我会非常喜欢它们的！”
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  这对情侣的生活以前无人注意，可自从那天他们的婚礼悬而未决，除过阿拉贝拉之外，别的人也开始观察和议论起他们。春季大街以及周围一带的居民一般都不明白，也不可能明白苏和裘德内心的思想、感情，不明白他们的处境及恐惧。一个孩子突然出现，把裘德叫爸爸，将苏称为妈妈；为不引人注目打算在登记处举办结婚仪式，却半途而废——这两种奇怪的现象，再加上有关于他们离婚诉讼时无人提异议的流言蜚语，对一般人来说只有一种解释。


  小时光老人——他虽然已正式取名叫“裘德”，但这个绰号对他很恰当，故一直沿用——傍晚放学归来，便复述其他的孩子问他和议论的话。苏和裘德听了，感到十分痛苦和难过。


  结果，继他们那次在登记处结婚未成不久，他们俩便雇个人照看孩子，自己出了几天门——据说是去了伦敦。待返回家中，他们带着非常淡漠及疲惫的神气放出风声，说他们终于合法地结了婚。苏以前被人称作“布莱德赫夫人”，现在则公开采用了“弗利夫人”的称号。有好几天的时间，她显得苦闷、畏怯和不安——这样的表现似乎就是一种佐证。


  然而，他们神不知鬼不觉地离开家去结婚，这本身就可以被称为错误，使人们仍觉得他们的生活非常神秘。他们原以为此举可以给邻人们造成好印象，这时才发现并不是那么理想。人们对活人的秘密所产生的兴趣，并不逊色于对死者的丑事。


  面包店的杂役及杂货铺的伙计以前来送货时，常对苏脱帽致意，这些日子却省掉麻烦，不再给她这种荣誉了；附近匠人的妻子们在人行道上碰见她，则目不斜视地朝前走。


  固然不错，没人欺负他们，但一种令人感到压抑的气氛开始盘桓于他们心头，特别是在展览会之行以后，仿佛那趟旅行给他们施加了某种邪恶的影响。他们这种性格的人，一方面在这种气氛里痛苦不堪，一方面又不愿理直气壮地把话公开说出去以减轻压力。待他们准备采取补救措施，却已为时太晚，产生不了效应了。


  请他雕墓石和凿碑文的顾客愈来愈少。过了两三个月，当秋季来临时，裘德发现自己只得重操旧业，四处打零工了；眼下出现这种情况尤为不幸，因为他去年付离婚诉讼费迫不得已欠下的债至今都未还清。


  一天傍晚，他与平时一样，坐下来跟苏及孩子一起进餐。“我在想，”他对苏说道，“不能再在这儿待下去了。当然，咱们适应了这里的生活，但如果能到一个没人认识咱们的地方去，咱们的心情会轻松些，机会也多些。所以，不管你觉得怎样为难，咱们恐怕都必须搬迁了，我亲爱的小可怜！”


  苏一想到自己成为怜悯的对象，心情总是会受到很大的影响，于是她难过了起来。


  “哦……我并不感到遗憾。”她过了一会儿说，“这儿的人看我时的眼光，让我觉得十分不舒服。你租这栋房子和摆这套家具，全是为了我和孩子。你自己并不需要，这笔钱是没必要花的。不过，不管咱们做什么，到什么地方去，都不能让我跟孩子分离，行不行，亲爱的裘德？现在我已无法和他分开了。他幼小的心中阴云笼罩，让我见了心如刀绞。真希望有朝一日能拨开他心头的浓雾。而且，他是那样地爱我。你不会让我和他分开吧？”


  “当然不会，亲爱的小姑娘。不管咱们到何处去，都会有舒适的家。我可能要四处奔波，到各个地方寻活儿干。”


  “当然，我也要做点事情，直到……直到……噢，我要是不能帮忙描字，那我就得干别的活儿。”


  “别急着找活儿干，”他后悔地说，“我不想让你去工作，希望你留在家里。招呼孩子和你自己，就够你忙活的了。”


  这时传来了敲门声，裘德跑去开门。接着，苏可以听见有人说：


  “弗利先生在家吗？……白尔维利公司最近在附近的乡下修复了一个小教堂，派我来问你愿不愿去那儿干活儿，雕刻十诫全文。”


  裘德想了想，然后说他可以去。


  “那活儿不需要多高超的技术，”信使继续说道，“牧师是个老脑筋，不同意对教堂大动干戈，只允许清理和修补。”


  “多么好的老人！”苏自言自语道。她从心里不赞成修复中过了头的可怕行为。


  “十诫的全文都固定在教堂东头，”信使又说道，“需要和那堵墙一道修补，按通常的规矩，本该把它们全拆掉，算作报废的材料由承包人拉走，可牧师硬是不同意。”


  双方商量好了条件。然后，裘德回到了屋里。“啊，你瞧吧，”他高兴地说，“不管怎样，又揽了一件活儿。你可以去帮忙——至少你可以试试嘛。别人的活儿已竣工，所以教堂里只有咱们两个人。”


  次日裘德去了教堂，那儿离家只有两英里的路程。他发现那位公司办事员说的话都是真的。上面凿刻着犹太戒律的石碑威严地耸立在基督教圣器的上方，成为圣殿一端的重要饰物，具有上一世纪的那种朴实无华的格调。由于碑框由装饰性泥灰制成，不能取下来修补，有一部分被潮气腐蚀得面目全非，需要更换。他把这件活儿干完，彻底清理了一遍，然后开始重凿碑文。第二天早晨苏也来了，想看看能提供什么样的帮助，也因为他们喜欢待在一起。


  教堂里寂静无人，给她增添了信心。裘德为她搭了个较低的、很安全的架子，但她往上爬的时候仍胆战心惊。她站在架子上开始描第一块碑上的字，而裘德着手修补第二块碑的破损部分。她为自己的本事感到十分得意，那是她在克里斯特敏斯特的圣物店里描经文时学来的。这儿好像不会有人来打搅。悦耳的鸟鸣，以及十月间树叶的沙沙声，透过一扇敞开的窗户传进来，跟他们的谈话声混在一起。


  但是，这种舒适、安宁的景况没有持续多长时间。十二点半左右，外边的砾石路上响起了脚步声。老牧师和教堂执事进来巡视，见一个年轻女子在帮忙干活儿，不由露出了诧异之色。他们继续朝前走，进了一条甬道；这时教堂的门又开了，走进来一个小小的身影——原来是小时光老人哭哭啼啼地跑了来。苏曾告诉过在哪儿可以找见她，让他放学后愿意的话就到这儿来。她下了架子问道：“怎么回事，亲爱的？”


  “我无法留在学校里吃饭，因为他们说……”接着，他讲述了一些孩子是怎样嘲笑他，说他只有个名义上的妈妈。苏听后很伤心，对架子上的裘德表示了内心的愤怒。孩子到教堂的墓地去了，苏转回去干活儿。可就在这时，大门又开了，一个系着白围裙、样子一本正经的女人走进来——她是教堂的清洁工。苏认出了她，知道她在春季大街有些朋友，她常去那儿看望她们。这位教堂清洁工望着苏，张着大嘴，把手扬了起来。她显然认出了裘德的伙伴，就像对方已认出她来一样。接着又进来两位女士，她们跟清洁工说了几句话，也步上前来，看着架子上的苏，观察她用手描字，挑剔地打量着她那以白墙为衬托的形体。后来，苏变得精神紧张，全身哆嗦起来。


  这两位女士又回到原地，另有几个人正站在那儿压低声音交谈。其中有一个说道（苏听不清是哪一个）：“我想她是他的妻子吧？”


  “有的说是，有的说不是。”清洁女工答道。


  “谁说不是？她应该是他的妻子，或嫁的是别人——这是非常清楚的！”


  “就算是他的妻子，他们也才结婚没有几个星期。”


  “邪了门啦，怎么请他们俩来修这两块圣碑！不知白尔维利怎么能想起雇用他们！”


  清洁女工认为白尔维利不知道他们有过失，而原先跟那位老妪说话的女人解释了她为什么说雇用这对情侣是很荒唐的。接下来，大家用很低的声音窃窃私语。教堂执事穿插了一件趣闻轶事，由此可判断出他们窃窃私语的内容。虽然趣闻轶事很明显是根据眼前的情形所讲的，但他说话时用的声音，使教堂里的每个人都能听得见。


  “是啊，这种现象是让人不能理解，可我的祖父给我讲过一件极为邪恶的事，那才是咄咄怪事哩。事情发生在吉米德旁边的一个教堂里，从这儿走路去也没多远，当时也是请人修描十诫。那些年月，十诫大多用的是金字黑底，我所说的教堂也是如此。那座教堂很古老，尚未翻修。大约一百年前，他们的十诫跟咱们的一样，需要修补，可工匠得从阿尔布利坎请。他们希望能在一个星期天修好，所以工匠们必须在星期六的晚上挑灯夜战。工匠们很不情愿，因为那时跟现在不同，加班是不加钱的。那年头，全国没有一个真正信教的——牧师、事务员及教民统统一样。为了让工匠赶活儿，牧师在下午的时候供给他们大量的酒喝。傍晚时分，工匠们自己又买了些酒——地道的朗姆酒。天愈来愈晚，他们愈喝愈糊涂。到了最后，他们干脆把酒瓶和酒杯放到圣餐桌上，拉过一两个支架，舒舒服服地围坐在一起，一大杯一大杯地边斟边饮。据说他们把酒一喝光，便人事不省地烂醉如泥。他们不知这样躺了有多长时间，醒转时天上正响雷滚滚、大雨倾盆。在夜色里，他们似乎看见一个黑影，腿非常细，两只脚古里古怪，正站在梯子上替他们赶活儿。天亮时，他们看见活儿真的被赶完了，一点也记不起是不是自己干的。他们回了家，跟着就听说星期天的早晨教堂里出了件大丑闻——教民们去做礼拜时，发现十诫碑文上句句都没有‘不’字。体面的人好长时间都不肯到那儿做礼拜，后来只得去请主教重新为教堂做神祷。这就是我小时候听到的故事，信不信由你们。全是因为今天的情形，才使人想起了这段传说。”


  那些不速之客又朝碑文上瞥了一眼，仿佛是想看看裘德和苏是否也漏掉了“不”字。接着，他们便陆续离开了教堂，最后连那位老妪也走了。苏和裘德一直在不停地工作，他们打发孩子去上学，然后又默默地一声不响。后来，他定睛瞧了瞧她，这才发现她在不出声地淌眼泪。


  “没关系，同志！”他说道，“没什么大不了的！”


  “谁想按自己的方式生活，大家就说他坏，这种情况让我无法忍受！其实，都是因为公众舆论，才把好人逼上绝路，使他们最终成为邪恶之徒！”


  “你千万别灰心丧气！那只不过是个可笑的故事。”


  “是啊，可那是针对咱们讲的！我来这儿非但没帮上你的忙，恐怕还给你惹下了祸！”


  认真考虑一下他们的处境，引来那样一段故事当然不会让人感到高兴。可是，没过几分钟，苏好像又看到这天早晨的情形也有滑稽的一面，于是便擦擦眼泪，笑将起来。


  “真是笑死人啦！”她说道，“天下那么大，偏偏请咱们两个经历奇特的人来这儿修补十诫！你自己就是个堕落的人，而我……又是这样的情况。……哈哈，老天呀！……”她把手罩在眼上，一阵一阵、不出声地笑着，直笑得全身发软。


  “这就好，”裘德欢天喜地地说，“现在没事啦，我的小姑娘！”


  “唉，可情况还是很严重的！”她拿起笔，站直身子，叹了口气说，“你看到了吧，他们认为咱们没结婚。他们硬是不相信！岂有此理！”


  “他们是否那样想，我并不在乎，”裘德说，“我也不愿花丝毫的力气使他们相信咱们结了婚。”


  他们坐下来吃饭——那是他们为了不耽误时间特地带来的饭菜。吃完饭，正准备干活儿，一个男子走进了教堂。裘德认出他是承包商维利。维利冲他打个手势，叫他到一边说话。


  “情况是这样的……别人对我提意见来着。”他显得有些难为情，喘着粗气说，“我不知道是怎么一回事，也不愿调查……不过，我恐怕得请你和她离开，把没干完的活儿交给旁人去干！这是上策，可以避免发生不愉快的事情。这个星期的工钱我照样付给你。”


  裘德是位很有个性的人，不愿小题大做，所以拿了工钱就走了。他收拾好工具，苏洗净了画笔。后来，他们的目光遇在了一起。


  “咱们怎么会脑子如此简单，竟认为自己能干这种活儿！”她说话时，语调低沉、悲伤，“咱们就不该……我就不该到这儿来！”


  “我没料到会有人闯入如此僻静的地方看见咱们！”裘德说，“算啦，事情已无可挽回。当然，我可不愿硬留下不走，毁掉维利的生意。”


  他们无可奈何地坐了几分钟，然后出了教堂，赶上小时光老人，一路上满腹心事地朝阿尔布利坎走去。


  弗利对教育事业仍怀着冲天的热情。由于他经历坎坷，所以他不遗余力地积极推行“机会均等”的观点。他加入了镇上在他刚来时方才成立的工匠互促会。该会会员都是些年轻人，分属各类教派——国教、公理会、洗礼教、唯一神教、实证教及其他（当时不可知论派别几乎还无人听说过）。他们的共同愿望是扩大知识面，由此产生了紧密的联盟。会费数额不高，会址舒适宜人。裘德态度积极，造诣非同一般，特别是因为他见解独到，知道读什么书以及怎样读——这是他多年和厄运作斗争积累起的经验；于是，他被选进了委员会。


  他在从事教堂修复工作时被解雇几天之后，仍未找到别的活儿干。一天傍晚，他跑去参加上述的委员会所召开的一次会议。他去得晚，别的与会者均已到齐。他进入会场时，大家拿疑虑的目光望着他，几乎连声招呼也没跟他打。他猜想刚才一定讨论或提出过有关他的问题。在处理完一些常规事务之后，有人提出说该季度会员人数发生了突然减少的现象。一位委员（其实是个心地好、性情耿直的人）开始以难懂的语言分析可能存在的原因，要大家多注意他们的章程；因为，如果委员会缺乏威信，大家一盘散沙似的连个起码的共同行动标准都没有，互促会肯定会完蛋。当着裘德的面，委员们再没说深入的话，但裘德知道这意味着什么。于是，他当下坐到桌旁，写了份辞职书。


  就这样，这对情侣的处境愈来愈窘迫，使他们不得不离开。他们所欠的购物账单接踵而至。同时裘德面临着一个问题：姑婆的那套笨重的古旧家具如何处置？他要是离开这儿，还不知会流浪到哪个地方哩。这种情况，再加上对现钱的需要，迫使他作出了拍卖的决定——即便他十分想留下那些珍贵的物品。


  拍卖日来临了。在裘德布置下的这栋小房子里，苏为他们三人做最后一顿早餐。天碰巧下起了雨，而且苏也感到身体不舒服。再加上她不愿把可怜的裘德一人丢在如此凄惨的气氛中（他必须留下一段时间），于是她便听从拍卖商的建议，躲入楼上的一个房间。那儿可以不受拍卖的影响，关上门买主是进不去的。裘德在这个房间里找到了她。小时光老人也在屋里，另外还有他们为数不多的几只箱笼、包裹，再加上不在拍卖之列的两把椅子和一张桌子。他们俩坐在这儿，边思考边谈话。


  没铺地毯的楼梯上响起了上楼下楼的脚步声；人们前来看货——有些货是罕见的古董，可以作为无价的艺术品收藏。他们的房门被敲了一两次；为了防止别人闯入打搅他们，裘德写了张“请勿打扰”的字条贴在门板上。


  他们很快就发现，那些前来买东西的顾客所谈论的并非家具，而是他们个人的历史以及过去的行为，所涉及的范围出人意料之外，让他们难以忍受。他们原以为没有人认识他们，自己住在安乐窝里，这时才真正发现以前的想法是多么傻。苏无声地拉起同伴的手，二人你看着我，我瞧着你，听着那些闲言碎语——小时光老人奇特而神秘的身份是那些揣度和猜测的一项主要内容。最后，拍卖在楼底下的房间开始了。他们可以听见每一件熟悉的东西拍卖的情况——珍贵的东西卖得很贱，而他们不经意的东西反而出人意料地卖上了好价钱。


  “人们不理解咱们，”裘德深深叹了口气说，“我很高兴咱们作出了离开的决定。”


  “问题是应该到哪儿去？”


  “应该到伦敦去。在那儿可以按自己喜欢的方式生活。”


  “不，不能去伦敦，亲爱的。我很了解伦敦，咱们在那儿不会幸福的。”


  “为什么？”


  “你就想不来吗？”


  “因为阿拉贝拉在那儿？”


  “这是主要原因。”


  “可到乡下去我老是提心吊胆，害怕最近遇到的事情会重演。从某个方面来说，我又不愿把孩子的历史对世人解释清楚以缓和咱们的处境。为了使他跟过去一刀两断，我决心保持沉默。我现在已厌倦了教堂里的活儿了，即便让我干，我也不想干啦！”


  “你应该学学古典式建筑。哥特式毕竟是一种野蛮人的艺术。普金141的观点是错误的，而雷恩142的看法才是正确的。你该记得克里斯特敏斯特大教堂的内部装饰——说起来，那儿还是咱们初次相互见到对方面孔的地方哩。在诺尔曼那颇具诗情画意的精雕细刻之下，所掩盖的是粗野的人古怪而幼稚的模仿——他们要模仿的是业已消失、只保留在朦胧传说中的罗马形式。”


  “不错……你以前说过的话，几乎已使我信服了这种观点。可一个人总得工作，可以去干自己瞧不起的活儿。如果没有哥特式教堂的活儿，我就必须干别的活儿。”


  “我希望咱们俩能干一种跟自身处境无关的工作。”她怀着一腔愿望微笑着说，“我不适合于教书，你也不适合从事教堂艺术。你应该去修火车站、桥梁、戏院、音乐厅或旅馆——只要跟个人品行无关，干什么都行。”


  “我干那些活儿不在行……我应该去烤面包。我从小就随姑婆做面包生意，这你知道。但就连面包师也得传统化，才能招徕顾客。”


  “但除过在集市和庙会上经营蛋糕、姜饼摊，因为在那种地方人们只对货物的质量感兴趣，对其他的情况一概不闻不问。”


  这时，他们的思想被拍卖商的喊叫声所打断：“现在拍卖这把古香古色的橡木高背长靠椅，独一无二的古式英国家具，值得引起所有收藏家的注意。”


  “那是我曾祖父留下的东西，”裘德说，“我多么希望能留下那件可怜的古董！”


  随着一件件东西的出手，下午过去了。裘德他们又累又饿，但由于听了那番闲言碎语，在顾客未离开之前，他们不好意思出去。然而，在拍卖最后一批东西时，他们觉得必须立刻走，冒雨把苏的东西送到他们临时的住所去。


  “接下来拍卖两对鸽子，全都活蹦乱跳、肥肥壮壮，星期天的晚餐，可以做香喷喷的馅饼吃！”


  在整个一下午里，对这些鸟儿的拍卖是最令人痛苦、揪心的事情。它们是苏的宠物。当发现再也无法留住这些鸽子时。她比跟所有的家具分手都感到难过。那些宠物先定了个很低的价，随后逐渐加价，最后成交。她听着这一切，试图不往这方面想，免得流眼泪。买主是个家禽贩子，那些鸽子毫无疑问注定要在集市日之前遭屠戮。


  裘德注意到了她那掩饰不住的难过心情，便吻了吻她，说该去看住所那边收拾的情况了。他准备先和孩子去，马上就回来接她。


  当只剩下她一人时，她耐下性子等待，可总不见裘德回来。最后，她便自个儿前往临时住所，而这时参加拍卖的人已走光。走不多远，在经过家禽贩子的店铺时，她看见她的鸽子被关在门口的一只带盖的篮子里。她见景伤情，渐浓的暮色更加重了她的悲哀。她一阵冲动，便行动了起来，先飞眼环顾四周，继而拔掉篮盖上的木栓，接着又继续朝前走。篮盖被从里边顶开，鸽子们扑腾腾便飞走了。家禽贩子闻声向门口奔来，气得破口大骂。


  苏浑身打着哆嗦赶到临时住所，发现裘德和那孩子正在为她安排住处。“买东西的人在把东西拿走之前就得付钱吗？”她上气不接下气地问。


  “我想是的。怎么啦？”


  “因为……唉，我干了件如此缺德的事！”接着，她带着痛苦和后悔的态度作了番解释。


  “如果家禽贩子没把鸽子抓回来，我会付给他钱的。”裘德说，“没关系的，别为此而苦恼，亲爱的。”


  “我真蠢！为什么自然法则要生物自相残杀呢！”


  “是那样吗，妈妈？”小时光老人认真地问。


  “是的！”苏语气激烈地说。


  “唉，那些可怜的鸽子必须碰运气啦。”裘德说，“拍卖的账一结算，咱们还了人家的钱，就离开这地方。”


  “到哪儿去？”小时光老人焦急地问。


  “咱们必须秘密地走，不让任何人知道咱们的行踪……这次反正不能去阿尔弗利逊、梅尔切斯特、萨斯顿或克里斯特敏斯特。除过那些地方，随便上哪儿都行。”


  “为什么不能到那些地方去，爸爸？”


  “因为咱们的头顶上罩着一片阴云。不过，‘咱们并没陷害过任何人，没败坏过任何人，也没欺骗过任何人！’143也许因为咱们干了‘咱们自己认为正确的事。’144”
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  自从那个星期起，阿尔布利坎城里再也不见了裘德·弗利和苏的踪迹。


  无人知道他们去了哪里，主要是因为无人愿意去打听。谁要是好奇心十足，想寻觅这对地位卑微情侣的踪迹，不用费多大的事便可以发现，他们利用裘德那适应性很强的手艺过上了飘忽不定、近乎游牧般的生活——这种生活在一段时期内也有其令人愉快的一面。


  裘德听说哪儿有零碎的石活儿干，就到哪儿去，不过他倾向于选择远离他和苏旧居的地方。他做活儿不计长短，干完了就朝前转移。


  两年半的时间就这样过去了。他有时在一座乡村别墅里修窗棂，有时在市政厅安栏杆，有时为桑博恩的一家旅馆砌方石墙面，有时在卡斯特桥的博物馆里干活儿，有时足迹远至艾克森堡，有时则到斯托克秃山去。后来，他去了肯尼特桥——一个繁华的城镇，在玛利格林以南不足十二英里处。在他所去的地方中，这儿距那座很熟悉他的村庄是再近不过了。他非常敏感，害怕年轻时期的熟人们追问他的生活和处境；那些人知道他曾狂热地学习，胸怀大志，也了解当时他的那段短暂而不幸的婚姻史。


  有些地方他一待就是几个月，有些地方则只待几个星期。


  当遭受别人误解的时候，他曾感到痛苦不堪，莫名其妙地突然对教堂（包括国教教堂和非国教教堂）里的活儿产生了反感情绪，待冷静下来后这种情绪仍缠绵不去。他有这种情况，一方面是害怕再遭到非议，但更主要是因为他过于认真，不愿从指责过他的那班人手里讨生活；同时也因为他觉得自己目前的作为跟从前的信条产生了矛盾——他最初到克里斯特敏斯特去时所持的信仰现在已荡然无存。他现在的思想状况，跟他和苏头次相遇时苏的思想状况很接近。


  自从在那次农业展览会上，阿拉贝拉认出他和苏，将近三年已经过去了。在五月份的一个星期六的傍晚，有几个当初相遇过的人再度重逢。


  这天正巧是肯尼特桥的春季庙会。这个古代贸易场所虽然比昔日在规模上小了许多，但中午时分，该地区的那条笔直的街上却呈现出了热闹的景象。此刻，有一辆轻便马车夹杂在别的车辆里从北边的路朝镇上驶来，在一家禁酒旅馆门前停了下来。从车上走下两个女人——一位是驭手，普通农村人的打扮，另一位则是体态婀娜、身穿重孝的寡妇。寡妇的一身素装裁剪得非常别致，使她在这个混杂、熙攘的乡下庙会上显得有点格格不入。


  “我去找找看在什么地方。”寡妇对她的女友说。这时，一位汉子走上前，把马和车都接管了。“打听清楚，我就回来和你在这儿见面。然后咱们进去吃点东西，喝些茶。我已经觉得有点撑不住了。”


  “谨听吩咐，”对方说，“不过我还是觉得住齐克斯旅馆或杰克旅馆好。像这样的禁酒旅馆，没有什么好消受的。”


  “你可别忘乎所以，贪吃贪喝，我的宝贝。”身穿丧服的女人责备地说，“在这儿住很合适。好啦，咱们半个小时后见。要不，你随我一道去寻找新圣堂的地址？”


  “我不想去。你回来告诉我就行了。”


  随即，二人各自东西。身裹黑纱的女人迈着坚定的步子走着，那神气好像跟周围乱糟糟的环境无任何关系。她一路打听，来到一块围墙圈起的空地，那儿正在挖地基；外边的板墙上贴着两三张通告，宣布当天下午三点钟由伦敦的一位在会众里非常受欢迎的传教士在此处对圣堂奠定基石。


  身着重孝的寡妇了解到这种情况之后，便踏上了归途，同时悠闲地观察起庙会的景象。她的注意力不一会儿就被一个卖糕点和姜饼的小摊吸引了去——那小摊处于用架子和帆布搭起的比较气派的棚屋之间。摊子上铺着块洁白的布；看摊的是位年轻女子，显然还不熟悉这种生意；旁边有个面孔似八十岁老翁的男孩在帮她的忙。


  “啊，我的老天！”寡妇低声自语道，“那不是裘德的妻子苏嘛（如果他们结了婚的话）！”她朝小摊跟前凑过去。“你好吗，弗利夫人？”她和颜悦色地说。


  苏脸色一变，隔着黑面纱认出了阿拉贝拉。


  “你好，卡特莱夫人？”她语气生硬地说。随即她看见阿拉贝拉穿着丧服，声音里不由自主便露出了同情。“怎么？……你失去了……”


  “是的，我失去了丈夫。他六个星期前突然离开了人世；他虽然待我很好，可是却没有留下多少钱。经营酒业这一行，得利的是酿酒的，零售酒无利可图……喂，我的小老头！你大概不认识我吧？”


  “我认识你。我有一阵子原以为你是我的妈妈，后来才发现你不是。”小时光老人答道。如今，他已经学会了维塞克斯方言，能够自如使用了。


  “好吧，没关系，就算我是一个朋友吧。”


  “裘德，”苏突然说道，“你端这盘糕点到站台上去……可能有火车要进站了。”


  孩子走后，阿拉贝拉又说道：“那可怜的小家伙永远也长不漂亮！他知道我是他真正的母亲吗？”


  “不知道。他仅仅觉得他的父母有点神秘。他再大一些，裘德会告诉他的。”


  “你怎么操起了这种营生？我真感到意外。”


  “只是临时干干——我们遇到了困难，才想出了这种办法。”


  “如此看来，你还跟他生活在一起？”


  “是的。”


  “结婚了吗？”


  “当然。”


  “有孩子吗？”


  “有两个。”


  “可以看得出来，又有一个马上就要出生了。”


  在如此无情、直接的询问下，苏颇感不安，柔和的小嘴巴开始哆嗦起来。


  “老天……我是说上帝呀！这有什么可哭的？换上别人还会引以为自豪哩！”


  “我并非像你想的那样为此感到羞愧！但把新的生命带进这个世界似乎是一种非常可怕、悲惨的事……是冒昧之举……有时我怀疑自己是否有这种权利！”


  “别为此感到不安，亲爱的……你还没告诉我，你们怎么操起了这种营生。裘德一向心高气傲，几乎对任何事情都不屑一顾，就更别提摆小摊了。”


  “也许我丈夫跟以前有所不一样了。我敢说，他现在已不再心高气傲！”苏的嘴唇又哆嗦起来，“我干这营生，是因为他年初着了凉。他当初在夸特肖特的一个音乐厅干石活儿，由于工作必须在预定日期干完，所以下雨时他也得冒雨操作。他现在身体好了些；可这段时间真漫长，让人狼狈不堪！有位年老的寡妇是我们的朋友，她一直在帮我们，可她马上就要走了。”


  “感谢上帝，自从我丈夫去世后，我也严肃地对待生活，活得很体面。你们为什么偏偏要卖姜饼呢？”


  “那纯粹是出于偶然。他从小就学做面包生意，一时萌发了在这方面试身手的念头，因为足不出户便可以烤糕点。我们管这叫克里斯特敏斯特糕点，卖得很好。”


  “我从未见过这样的糕点。啊，还有窗户、塔楼和高阁呢！老实说，非常好看。”她自己取了一块糕点，很随便地吃了起来。


  “是啊，它们使人想起克里斯特敏斯特的学院。瞧这雕花的窗户，还有这回廊。他把学院制成糕点，可真想得出来。”


  “仍然念念不忘克里斯特敏斯特……甚至做糕点时也一样！”阿拉贝拉大笑着说，“还是原来的裘德，热情不减。一个多么古怪的人，一辈子都改不了！”


  苏叹了口气，听到对方指责裘德，脸上露出了不快之色。


  “你不觉得他古怪吗？得了吧，你尽管非常喜欢他，也该承认这一点！”


  “当然，克里斯特敏斯特是他永恒不变的憧憬，他恐怕永远也不会让自己的信仰消失。他至今仍认为那儿是高尚和无畏的思想家伟大的中心。岂不知，克里斯特敏斯特只是一班平庸教师的巢穴，他们的特点是胆小如鼠、随波逐流。”


  阿拉贝拉冷冷地打量着苏，她对苏话中的含意倒不太留意，注意的却是苏讲话时的神态。“一个卖糕点的女人这样子说话，让人听起来多稀罕！”她说，“你为何不回学校教书呢？”


  苏摇了摇头。“他们不会要我的。”


  “大概是因为离婚的缘故吧？”


  “这是其一，另外还有别的原因。没什么可遗憾的。我们放弃了所有的抱负，在他生病之前，我们平时还从来没有那么快活过。”


  “你们现住何处？”


  “我不想说出来。”


  “就在肯尼特桥这儿吗？”


  从苏的表情可以看出，阿拉贝拉胡乱一猜给猜中了。


  “瞧，那孩子跑回来啦。”阿拉贝拉又说道，“他是我和裘德的儿子！”


  苏的眼里喷射出火星。“你大可不必当我的面说这种话！”她叫喊道。


  “好吧，好吧……不过，我心里有点难割舍，想让他跟我过！……老天，我不想把他从你们身边夺走，原谅我的冒犯，说出如此不中听的话……可话又说回来，我觉得光你自己的孩子就够你受的了！既然知道他受到非常好的照料，我也就放心了。对于上帝的安排，我可不能挑毛拣刺。如今我已学会了安常处顺、听天由命。”


  “真的？但愿我也能够这样。”


  “你应该试试。”寡妇说。她泰然自若，态度高高在上，不但觉得自己在思想上高人一筹，社会地位上也优于他人。“对于我的觉醒，我并不吹牛；我的确跟从前判若两人。卡特莱辞世之后，有一次我路过邻街的圣堂，天下起了暴雨，于是我便进去躲雨。丧夫之后，我觉得需要有一种力量支撑我，而圣堂的神力大于杜松子酒，后来我就常到那儿去，从中获得了巨大的安慰。可现在我已离开伦敦，目前跟我的女友安妮住在阿尔弗利逊，为的是离我的故乡近些。我今天不是来赶庙会的。今天下午，一位很受欢迎的伦敦传教士要为新圣堂奠定基石，我和安妮便乘车赶了来。现在我得回去跟她会合了。”


  阿拉贝拉对苏说了声再见，然后就走了。
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  下午的时候，苏和肯尼特桥庙会上熙攘的人群可以听见街道远处贴着通告的木板墙里传来了唱歌的声音。有些人透过板缝窥视，看见一些身穿绒面呢衣的人手捧赞美诗册，站在为新圣堂的墙基所挖的坑四周。阿拉贝拉·卡特莱穿着丧服，夹裹在那些人中间。她的嗓子清脆、洪亮，可以清楚地从其他人的声音里分辨出来，跟着曲调抑扬起伏，同时她那硕大的胸脯也可以看得见在起起伏伏。


  同一天的两小时后，安妮和卡特莱夫人在禁酒旅馆用过茶点，踏上归途，穿过肯尼特桥与阿尔弗利逊之间空旷的高地，驾车向家中行驶。阿拉贝拉心事重重，但并非像安妮最初揣测的那样，她所想的不是那座新圣堂。


  “不对，我在想别的事。”阿拉贝拉最后阴沉着脸说，“今天来的时候，我心里只想着可怜的卡特莱，以及借新圣堂今天下午动工传播福音的事情。可后来发生了一件事情，使我的思路彻底转了向。安妮，我又知道了他的下落，而且我亲眼看见了她！”


  “谁呀？”


  “我知道了裘德的下落，看见了他的妻子。那之后，尽管我想尽了办法，尽管我使出吃奶的力气唱赞美诗，我还是不能忘掉他。作为圣堂里的一员，我无权那样做。”


  “你就不能把思路固定在伦敦传教士今天所说的话上，以此尽量摆脱那些缥缈的念头？”


  “我试过，可我这颗邪恶的心不听使唤，老是胡思乱想！”


  “这个……我理解你的情况，因为我自己也爱胡思乱想！你只要明白我有时在夜间是怎样违背自己的意愿想入非非，你就会承认我经历过思想斗争！”（安妮遭到情人的遗弃，所以近来也变得有点严肃了。）


  “我该怎么办呢？”阿拉贝拉以病态的语气问。


  “你可以取一绺你那尸骨未寒的丈夫的头发，把它编成悼念的花环别在胸前，每时每刻地看。”


  “他的头发我连一根也没有！即便有，也是不顶用的……尽管听人说这类心爱之物能给人以这样那样的安慰，我还是希望让裘德回到我身旁！”


  “你必须勇敢地和这种念头作斗争，因为他是属于别人的。我听说过一种好办法：当寡妇起淫念，痛苦难熬时，就在傍晚的暮色里到亡夫的坟头去，长久地低头默哀。”


  “得了吧！我也知道应该怎么做，但我偏不那样！”


  她们驾车默默无语地沿着笔直的道路行驶，来到了玛利格林的地界——玛利格林村就在道路左边不远的地方。马车行走到公路与通往玛利格林村的那条支道的交叉处，隔着洼地可以看见村中教堂的塔楼。她们继续前行，从阿拉贝拉和裘德曾居住过的那座孤寂房屋前经过——他们曾在那儿度过了婚后的头几个月，而且杀猪事件也是在那儿发生的。这时，阿拉贝拉再也无法控制自己。


  “他属于我，而不是属于她！”她突然说道，“她有什么权利得到他，我倒想知道！如果可能，我就把他从她手中夺回来！”


  “呸，不要脸，阿比！你丈夫才死了六个星期呀！千万别胡来！”


  “我才不管那一套哩！感情终究是感情！我再也不做畏畏缩缩的伪君子啦！……让这些东西见鬼去吧！”


  阿拉贝拉猛地从衣袋里掏出一捆基督教传单——这些传单是她带来到庙会上散发的，并且已经散发出去了若干份。说话间，她把剩下的传单一股脑儿抛进了树丛里。“这种办法我试过了，但没有成功。我生来是什么样，就应该是什么样！”


  “嘘！你太激动啦，亲爱的！安安静静地回家去，喝上一杯茶，以后咱们再也不要提他啦。以后也不要再走这条路了，因为这条路通向他住的地方，才引得你欲火燃烧。你马上就会没事的。”


  阿拉贝拉的确逐渐冷静了下来。她们穿过那条山脊路，开始驶下那又长又直的山坡时，看见前边有一个岁数挺大的人在吃力地行走。那人身板单薄，边走边思索，手中提着个篮子，装束有些邋遢，整个外表有一种难以说得清的东西，让人觉得他没有管家婆，没有人替他买东西，也没有朋友和知己，天下无人为他充当这些角色。后边的旅程一路下坡，阿拉贝拉她们揣测他到阿尔弗利逊去，便请他上车一块走，对方接受了她们的好意。


  阿拉贝拉把他打量了又打量，最后说道：“如果我没认错的话，你就是费洛特孙先生吧？”


  那搭便车的人转过脸来，也打量起她来。“是的，我叫费洛特孙。”他说，“可我认不出你是谁，夫人。”


  “我记你记得很清楚，是因为你曾经在玛利格林当过小学校长，而我就是你的学生。我每天都要从克莱斯库姆走到那儿去上学，因为我们村只有个女教师，教得不如你好。我记得你，但你记不起我来了吧？我叫阿拉贝拉·顿恩。”


  他摇了摇头，彬彬有礼地说：“记不起了。我对这个名字没印象。你当年肯定是个苗条的小姑娘，而现在体态丰满，难怪我认不出来。”


  “哦，我一直都是胖乎乎的。目前我跟几位朋友住在这个地方。你大概知道我曾嫁给了谁吧？”


  “不知道。”


  “裘德·弗利——也是你的学生，至少是个夜校学生……可能只上过一段时间的学吧。如果我没弄错，他后来的情况你也知道。”


  “天呀，天呀。”费洛特孙吃了一惊，改变了生硬的态度，“你是弗利的妻子？一点不错……他结过婚。可是他……据我所知……”


  “跟我离了婚，就跟你一样，只不过他也许比你离婚的理由充足。”


  “真的？”


  “哦……他做得对，于我们俩都好。我不久便又结了婚，而且生活中一帆风顺，直至我丈夫最近去世。可是你……你的做法却绝对是错误的！”


  “算啦！”费洛特孙说道，突然显得有些气愤，“我不愿谈这事……不过，既然说起来了，我坚信自己做得对，合乎正义，合乎道德。我为自己的行为和观点受过磨难，但我不改初衷，尽管跟她离婚给我造成了非止一方面的损失。”


  “由于她的缘故，你失去了学校里的位置以及丰厚的收入，难道不对吗？”


  “我不想谈这些。最近我又回到了这儿……我的意思是回到了玛利格林。”


  “跟从前一样，又在那儿教书啦？”


  愁苦压迫着他的心，使他打破了缄默。“我回到了玛利格林倒是真的，”他答道，“但和从前的情形不同。人家只是收容了我。我是到了山穷水尽的地步，才到那儿托身。我曾经事业发达，胸怀满腔热望，而今落到这种寒碜的地步，地位一落千丈，实在惭愧难当。不过，那儿是个避难所，我喜欢那儿与世隔绝的气氛。在我尚未对我的妻子采取所谓的古怪行动，在尚未毁掉我做教师的名声之前，玛利格林的牧师便认识我；如今，就在所有的学校都把我拒于门外之际，他却留用了我。我以前的年薪为两百多镑，现在虽然只有五十镑，但我宁愿待在这儿也不愿冒险到别的地方去，因为别的地方的人会把我家里过去发生的事情收集起来攻击我。”


  “你做得对。知足者常乐。而她的境况也不见得好。”


  “你是说她过得不好？”


  “今天我在肯尼特桥跟她偶然相遇。她的境况非常狼狈。她丈夫生了病，使她愁肠寸断。我再说一遍，你在她身上犯了一个愚蠢的错误。你往自己家泼脏水，结果弄得一塌糊涂，简直是自作自受。请原谅我说话太随便。”


  “此话怎讲？”


  “她原本就没有过失。”


  “胡言乱语！打官司时，他们甚至连句辩解的词也没有！”


  “那是因为他们不想辩解。在你和她脱离关系的时候，她根本就没有犯致使你们脱离关系的错误。我过后不久见到她，通过跟她交谈彻底证实了这一点。”


  费洛特孙抓住弹簧马车的边沿，听了这条消息后，显得十分难过和烦恼。“可是……她执意要离开我。”他说道。


  “不错。可你不该放她走。对待那些想入非非、梦想攀高枝的女人，不管她们有没有过失，这都是唯一的办法。她总有一天会回心转意的。女人家都是如此！一习惯便万事大吉！末了都是这般结局！不过，不管她的男人对她怎样，我觉得她自然很爱他，你在处理她的问题上太轻率啦。要是我，就不放她走！我要用链子拴住她——她那反叛的精神用不了多久便会崩溃！驯服我们女人，没有比锁链和铁石心肠的监工更管用的了。再说，法律跟你站在一边，摩西很清楚这种情况。他的话难道你记不起来了吗？”


  “很遗憾，暂时记不起来了，夫人。”


  “亏你还是教师呢！他们在教堂念摩西的话时，我还琢磨过其中的意思，当时有点气愤不过。摩西说：‘男人是无罪的，而女人将承担罪名。’对我们女人太严厉，可我们还得乖乖地忍受！哈哈！好啦，她现在得到报应啦。”


  “是啊！”费洛特孙苦涩、忧伤地说，“残酷就是贯穿于整个自然界和人类社会的法则，想逃也逃不脱！”


  “呃……下次可别忘了试试我说的办法，老朋友。”


  “我不能给你以答复，夫人。我对女性一直都不很了解。”


  这时，马车已抵达跟阿尔弗利逊相连的低平的地方，穿过镇郊来到一家磨坊跟前。费洛特孙说他在这儿有事要办，于是她们把车停下，让他下了车。费洛特孙跟她们告别时，显出一副满腹心事的样子。


  与此同时，苏虽然在肯尼特桥庙会卖糕点取得了巨大成功，并因此露出愉快的表情，暂时覆盖住了脸上的忧愁，可后来那愉快的表情却消失了。她把“克里斯特敏斯特”糕点尽数卖出，然后挎起空篮子，拿上那块用来铺盖租来的货摊的白布，把别的东西交给那男孩，和男孩一道离开了大街。他们顺着一条篱路走了有半英里，遇到了一位老妪——那老妪一只手抱着个穿短衣裤的婴儿，另一只手牵着个步履蹒跚的小孩。


  苏吻了吻那俩孩子，然后问：“他现在怎么样啦？”


  “越发好啦！”艾德林夫人高兴地说，“不等你回到楼上，你丈夫的身体就会棒棒的了……你就别操心啦。”


  他们转身来到几座顶盖上铺着暗褐色瓦片的农舍跟前，每家都有花园和果树。他们没有敲门，取开门闩，便进了其中的一座农舍，一抬腿就到了起坐间。在这儿，大家跟坐在扶手椅上的裘德打了个招呼。他那平时就很消瘦的面容越加消瘦，眼睛里含着小孩子般期待的神色，这些便足以表明他刚刚经历过一场大病。


  “怎么？全卖光啦？”他说话时，脸上露出兴趣盎然的神情。


  “是的。拱廊、山墙、东窗，全都出手啦。”她告诉他共卖了多少钱，然后就犹豫着不朝下说了。当最后只剩下他们两人时，她便讲了她跟阿拉贝拉的不期相遇，以及后者怎样变成了寡妇。


  裘德慌乱起来。“怎么？她住在这儿？”他问道。


  “不。她住在阿尔弗利逊。”苏说。


  裘德依然满脸愁云。


  “我觉得还是把这事告诉你好。”她担心地吻吻他，又接着说道。


  “是啊……见鬼！阿拉贝拉怎么不消失在伦敦，却跑到了这儿来！从此处到阿尔弗利逊，只有十二英里多一点的乡村路。她在那地方干什么？”


  她把自己知道的全都告诉了他。


  “她现在热衷于到圣堂去，”苏补充道，“而且说起话也把圣堂挂在嘴边。”


  “好吧，”裘德说，“咱们差不多已决定搬家，这也许是上策。我今天感觉好多了，不出一两个星期便可以离开啦。那时，艾德林夫人可以再回家去。亲爱、忠实的老朋友——咱们在这个世界上唯一的朋友！”


  “你认为到哪儿去好呢？”苏问道，声音里含着忧愁。


  这时，裘德便摊牌，公开了心中的想法。他说多年来他一直都千方百计躲开所有住过的地方，她听了这想法，恐怕会感到意外的。但最近这样和那样的事情使他老想克里斯特敏斯特；如果她不反对，他想回到那儿去。那儿的人认识他们，可这有什么关系呢？他们心里结着个大疙瘩，是因为他们过于敏感所致。到了那儿，如果他还是不能工作，他们可以继续卖糕点。只是贫穷，他并不感到羞耻。也许他很快就会和从前一样健壮，那时就能办起自己的石料加工坊。


  “你为何对克里斯特敏斯特如此迷恋？”她凄楚地说，“克里斯特敏斯特对你却一点都不迷恋，可怜的人啊！”


  “不错，我是迷恋那儿，由不得自己啊。我爱克里斯特敏斯特，尽管我知道它讨厌所有像我这样的自学人才，轻视我们那原来最该得到它尊重的来之不易的成就，对我们用错了的符号以及发错了的音冷嘲热讽（按理，它应该说：‘看得出你需要帮助，我可怜的朋友！’）……不管怎样，我觉得那儿是宇宙的中心，那是我早年梦寐以求的地方，任何东西都改变不了我的看法。也许，那座城市很快就会觉醒，以慷慨待天下。我希望如此！……我很想重返故地，在那儿生活，也该在那儿死去！在两三个星期之内，大概就可以去了。那时是六月份，我想选个特别的日子到那儿。”


  他希望自己能康复，经验证这话并非无稽之谈，因为不出三个星期他们便来到了这座旧梦如织的城市，在城市的人行道上徜徉，沐浴在那从残墙颓壁反射过来的太阳光中。


  第六部　重返克里斯特敏斯特


  ……她拼命作践自己的身体，揪下头发，到她寻欢作乐的地方，抛得满世界都是。


  ——摘自《以斯帖》（经外书）145


  有两个人走向堕落——一个女人和我，我们在这漆黑的世界里以死为乐。


  ——罗·布朗宁


  1


  他们抵达克里斯特敏斯特时，车站上生机勃勃，到处都有戴草帽的小伙子在迎接年轻的姑娘；那些女孩子衣帽光鲜，打扮得花枝招展，长得跟迎接她们的人极为相像，似一家人一般。


  “这地方气氛欢乐，”苏说，“啊，对啦，今天是纪念日146！……裘德，你真滑头，今天来这儿是你特意安排的。”


  “是的。”裘德不动声色地说。他接过最小的孩子，让阿拉贝拉的儿子紧跟在后边，由苏招呼他们自己生的那个较大的孩子。“我觉得反正要来，索性今天来得了。”


  “可我害怕这气氛会让你难过！”她说道，同时上上下下担心地打量着他。


  “噢，不能让这妨碍咱们的正事。在安顿下来之前，有一大堆事情要做哩。当务之急是找住处。”


  他们把行李以及他的工具存在车站，然后走上了熟悉的街头；街上欢庆节日的人们都在朝同一方向流动。来到“四通八达”，他们正要到有可能找到住处的地方去，而裘德却看了看大钟以及匆忙行走的人群，对苏说道：“咱们先去看游行，把找住处的事搁一搁，怎么样？看完游行可以去找住处嘛。”


  “咱们是不是应该先弄个安身的地方？”她问。


  可他的心思似乎全在周年庆典上。于是，他们一起沿着大街走去——裘德怀抱最小的孩子，苏领着她的小女儿，阿拉贝拉的儿子满腹心事、沉默寡语地走在他们旁边。身着华衣丽服的漂亮姐妹们，以及年轻时没上过大学的温顺、无知的家长们，在当兄弟的或做儿子的护送下成群结队涌向同一方向；他们脸上的表情很明显，让人觉得他们是有史以来，天下最有资格参加这种盛典的人。


  “我感到，那些年轻人每一个都反衬出我的失败，”裘德说，“万勿自以为是，这便是我今天要上的一课！这是我的耻辱日！……如果当初没有你的挽救，我亲爱的宝贝，我早就由于绝望而走向毁灭啦！”


  她从他的脸上看得出，他又陷入了狂躁、自我折磨的心境。“咱们最好赶快去张罗自己的事情，亲爱的。”她说道，“我坚信，这种情景会触发你心中旧日的忧愁，对你没有任何好处！”


  “哦……咱们离得不远了，就可以看得到啦。”他说。


  左侧有一座带着意大利式门廊的教堂，螺旋状的柱子上满都是藤蔓浮雕；他们打教堂那儿拐了个弯，沿小巷前行，直至一座圆形礼堂出现在裘德的视野里；礼堂顶端是闻名遐迩的天窗灯笼式屋顶——那在他心目中是凄惨的象征，象征着他放弃了希望；因为在那个深思熟虑的下午，他正是从那个屋顶，才最终认清了大学城，认为他的努力是徒劳无益的，自己不可能成为大学里的一员。


  今天，在横亘于该礼堂及附近那座学院之间辽阔的空地上，站着一群翘首以待的人。人群中由两排木栅隔出一条通道，从学院的门口直达介乎于学院和礼堂之间的一座高大的建筑物门口。


  “就是这地方，他们就是要从这儿经过！”裘德一阵激动，突然喊了起来。他挤到人群前边，傍着木栅占了个位置，怀里仍抱着最小的孩子，而苏和另两个孩子紧紧跟着他。他们身后的人群又合拢，说说笑笑的，相互打着趣。这时，马车一辆接一辆停在学院的那扇较低的门前，从车上走下一些庄严肃穆、身裹大红袍的人物。天空阴云密布，黑沉沉的，不时炸响轰隆隆的雷声。


  小时光老人打了个冷战。“真像上帝的最后审判日！”他低声说。


  “他们仅仅是些有学问的博士。”苏说。


  等待期间，大滴大滴的雨点掉落在他们的头上和肩上；庆典迟迟不开始，让人感到烦躁。苏又后悔地说不该到这儿来。


  “时间不会长了。”裘德头也未回地说。


  可游行队伍还是没来；人群中有个人为了消磨时光，便欣赏起附近那座学院的门面；他说他弄不清门面正中的那些拉丁文字是什么意思。裘德凑巧站在他近旁，便解释了一番。他发现周围的人都在饶有兴趣地侧耳倾听，便接着讲解起柱子中楣上的雕刻（他多年前曾对此做过研究），并对城内其他学院门面上烦琐的石刻展开了批评。


  看热闹的人群，也包括大门口的两名警察，全都呆呆望着他，就像里考尼安人望着保罗一样147，因为裘德无论谈起任何话题，都慷慨激昂、口若悬河。他们似乎在纳闷，不明白一个外乡人对他们城市里的建筑怎么比他们自己还了解得多。后来，他们当中的一个说道：“喂，我认识那人，他叫裘德·弗利，多年前曾在这儿干过活儿。你们不记得了吗，他曾有个绰号叫‘圣贫民窟的导师’，因为他的宗旨就是传播知识。我想他已结了婚，怀里抱的就是他的孩子。泰勒肯定认识他，因为他谁都认识。”


  说话者是个名叫杰克·斯太格的汉子，裘德以前和他一起为学院修理过石头建筑。这时，补锅匠泰勒恰巧站在不远的地方，他听见有人提自己的名字，便隔着木栅冲裘德喊叫道：“我的朋友，你旧地重游，使我们不胜荣幸！”


  裘德对他点了点头。


  “上次你远走高飞，好像并没有飞黄腾达，对不对？”


  裘德对此也表示认可。


  “除过又多添了几张嘴！”又一个声音传来，裘德认出说话人是乔大叔——过去所认识的另一位石匠。


  裘德和气地说，对此他不能够否认。他们就这样你一言我一语地，就好像裘德跟整个看热闹的人群对起了话；补锅匠泰勒问裘德是否还记得拉丁文的使徒经，是否还记得那天晚上在酒馆的挑战。


  “你没有那种命，对不对？”乔插言道，“你的本事还不够大，没能使你如愿吧？”


  “别再回答他们的问题了！”苏央求道。


  “我觉得我讨厌克里斯特敏斯特！”小时光老人悲伤地嘟哝道；他隐没在人群中，没人能看得见他。


  可裘德虽然发现自己成了大家打听、盘问和议论的中心，却并无退缩之意，反而想把心里的想法公诸于世，因为那些想法没有什么让他感到惭愧的。于是，过了一小会儿，就听他情绪激动地高声对广大群众说道：


  “这是一个难以回答的问题，我曾经试图找出答案，在目前这个欣欣向荣的时期也有千千万万个青年在权衡这个问题。对于一个年轻人，是不考虑自己的才能，盲目地走自己的路，还是先考虑自己的才能和个性，再酌情调整方向呢？我试过后一种方法，遭到了失败。但我不承认我的失败就证明我的观点是错的，或者我的成功就能证明它是对的，即便当今的人都以成败而论事，只着眼于偶然的结果，却不管本质上的好坏。假如我的结局是摇身变成上等人，就像咱们现在看到的陆续来到的那些穿红着黑的绅士一样，大家肯定会说：‘瞧那个年轻人多明智，按照自己天生的个性发展。’但如果我的结局并不比当初强，大家又会说：‘那家伙异想天开，自行其是，瞧他有多愚蠢！’”


  “我失败了，但这并非因为我意志不坚定，而是由于我的生活太贫困。通常要花两三代的时间才能够实现的事情，我却企图用一代人的时间完成；而且，我的冲动，我的感情及欲望（也许别人称之为罪恶）过于强烈，势必会阻挠一个不具备优越条件的人。谁要想获得真正的好机会，成为这个国家的一个大人物，他的血就得像鱼一样冷，心似猪一般贪。你们也许会嘲笑我，我也愿意让你们那样做，因为我无疑是个很合适的嘲笑对象。但我认为，如果你知道我近几年都有过怎样的经历，你们会转而同情我。他们要是知道我的情况，”他朝学院那边陆续抵达的导师们偏偏头，“可能也会对我产生恻隐之心。”


  “他病容满面，看起来疲惫不堪——这是真的！”一个女人说。


  苏的脸色愈来愈不安；不过，她虽然站在裘德的近旁，却没有人看得见她。


  “我死之前，也许能做件有益的事情，能够作为榜样去告诫人们不要做自己不该做的事，这对世人有教育的意义。”裘德继续说道。他开始讲演的时候虽很平静，现在却有些痛苦。“当今人的思想和社会都动荡不安，致使许多人郁郁寡欢，而我也许只是这种动荡不安状况的一个渺小的牺牲品！”


  “别跟他们讲这些！”苏看出了裘德的心情，眼里含着热泪悄声说，“你并非那种情况。你为了追求知识曾勇敢地奋斗过，只有天下最卑鄙的人才会责怪你！”


  裘德把怀里的孩子挪动了一下位置，使其更舒服一些，最后说道：“我虽然生着病，又生活贫困，但这还不是我最糟糕的一面。最为糟糕的是：我原则性混乱，在黑暗中摸索，不去学习榜样，而是靠本能行事。八九年前初到这儿时，我有一整套固定的人生观，可后来它们一个个消失了。我越往前走，越没有把握。我认为，如果我现在还有生活准则的话，那就是随心所欲，只害自己，不害别人，以及脚踏实地地给我最爱的人带来欢乐。好啦，先生们，既然你们想知道我的状况如何，我都告诉你们了。愿这对你们大有益处。我不能再朝下讲了。我觉察到咱们的社会机制出了些毛病，具体是什么毛病只有那些比我有远见卓识的人能找得出……不过，他们恐怕也找不出，至少在咱们这个时代找不出。‘谁能在活着的时候知道怎样才对人类有益呢？又有谁能说得出，在他死之后天下会出什么事呢？’148”


  “好啊，好啊。”群众吆喝道。


  “讲得妙！”补锅匠泰勒也叫喊道。接着，他悄声低语地对周围的人说：“这一带唯利是图的牧师多的是；有一次咱们的大师休假，他们当中的一个跑来顶替，像这样的布教，少于一个畿尼149都不肯干。嗨，我发誓他们没有一个愿干的。就是愿干，也得叫人把布教词提前写好。而这个小伙子仅仅是个工人呀。”


  就在这时，一辆马车驶来，一位迟到的博士身上裹着长袍，嘴里气喘吁吁。可是马儿没能停到该停的位置，待博士跳下车，走进大门后，车夫就下了车，开始朝马肚子上踢。这种情况作为实例，给裘德的话加了注释。


  “这儿是全世界最信奉宗教、最讲求教育的城市，”裘德说道，“如果在这儿学院的大门口能做这种事，那我们该如何评价我们所堕落的程度呢？”


  “遵守秩序！”有位警察刚才跟同伴一道忙于开学院对面的大门，这时喊叫了起来。“喂，伙计，游行队伍通过的时候，请你把嘴闭上。”


  雨下得更大了，所有带伞的人都把伞撑开了。裘德没带伞，而苏也只带了把小伞，一半是遮阳用的。她的脸色惨白，但裘德当时却没注意到。


  “咱们走吧，亲爱的。”她悄声说，一边尽力用伞为他遮雨，“别忘了，咱们还没住处呢，东西也都在车站放着；再者，你的病根本就没好。淋了雨，恐怕会伤你身子骨的！”


  “他们这就过来啦。稍等一下，我就跟你走。”他说。


  六只大钟当当地鸣响，周围房屋的窗口开始闪现出人的面孔。院长和新博士组成的游行队伍走了过来，他们那穿着黑红两色长袍的身影穿过裘德的视野，就像高不可攀的行星掠过望远镜的镜头。


  他们行进时，认识他们的人们喊叫着他们的名字。游行队伍抵达古老的伦恩圆形礼堂，欢呼声直冲云霄。


  “咱们到那边去！”裘德叫嚷道。虽然雨在不停地下着，他却似乎觉察不到，带着一家人绕到礼堂那儿。他们站在礼堂前的稻草上——那是为了防止车轮发出刺耳的声音而铺设的。礼堂四周墙壁上那稀奇古怪、霜蚀雨淋的半身石像阴沉忧郁地望着游行队伍，尤其是望着落汤鸡似的裘德、苏以及他们的孩子，仿佛觉得他们太荒唐，不该到这儿来。


  “真希望能进去！”裘德充满激情地对苏说，“你听——我在这儿能听见几句拉丁文讲演词，因为那些窗户是开着的。”


  然而，除过风琴声以及每次讲演完时人们的高喊、欢呼声，裘德站在雨地里，并没有听见多少拉丁语，只偶尔有几个带着“um”或“ibus”词尾的单词传入他的耳中。


  “唉，我直至生命的终结，都只是一个局外人！”他过了一会儿叹了口气说，“现在咱们走吧，我耐心的苏。你真好，为了满足我愚蠢的愿望，在雨地里等了这么久！我再也不会关心这个天打五雷轰的地方了，我发誓再也不会了！可是，咱们在木栅那儿时，你为何全身抖得似筛糠？啊，你的脸色多么苍白呀，苏！”


  “我瞧见理查德在另外一侧的人群里。”


  “啊……是吗？”


  “他显然跟咱们所有的人一样，是来圣地观看节日景象的。由此判断，他可能住得不太远。他和你一样，对大学抱着一腔热望，只是表现得没有你强烈罢了。他肯定听见了你对公众所讲的话，但我想他没看见我。他似乎没朝这边注意。”


  “哦，他注意了又怎么样？你心里已经不再为他牵肠挂肚了吧，苏？”


  “对，我想是的。不过，我是个意志薄弱的人。我知道咱们的作为没有错，可我莫名其妙地害怕他，对他有一种敬畏感或者恐惧，那是由我并不相信的传统习惯造成的。有的时候，这种感觉袭上心头，就像一种偷偷来到的瘫痪病，使我愁苦万分！”


  “你累了，苏。噢，我给忘了，亲爱的！对，咱们这就走吧。”


  他们着手寻找住处，最后终于找到了一个看起来还不错的旅店；该店位于米尔丢巷——一个对裘德有着无法抗拒魅力的地方，但在苏看来却并不怎么引人入胜；这是一条紧靠一座学院后墙的窄巷，可是却和学院没有任何联系，巷里的小屋被学院高大的建筑物遮得阴暗无光。学院和这条巷子虽然仅一墙之隔，但两处的人却过着迥然两样的生活，仿佛住在地球的两端。有两座房屋上贴着招房客的告示。裘德他们一行人来到其中的一个房屋前，敲响了门。来开门的是个女人。


  “啊，你听！”裘德没跟开门的人问好，却这样嚷嚷道。


  “听什么？”


  “那钟声呀！会是哪个教堂呢？那声音很耳熟。”


  这时，不很远的地方又响起一串钟声。


  “我不知道！”女房东不客气地说，“你敲门就是为了问这个？”


  “不，是来找住处的。”裘德醒过神来，这样说道。


  房主把苏的身段仔细打量了一会儿。“我们没有空房了。”她说着便关上了门。


  裘德面露狼狈之色，而小时光老人却一脸的沮丧。


  “没关系，裘德。”苏说道，“让我试试吧。你不了解路数。”


  他们在不远的地方又找到一家旅馆，但这家店主不仅端详了苏，而且把小时光老人和那两个小孩子也打量一番，然后客气地说道：“很抱歉，我们不收带孩子的房客。”说完也关上了店门。


  那个小些的孩子一咧嘴，不出声地哭了起来，好像本能地感到麻烦正在逼近。小时光老人叹了口气。“我不喜欢克里斯特敏斯特！”他说，“那些高大古老的房屋是监狱吗？”


  “不是，它们是学院。”裘德说，“也许有朝一日，你要到那儿学习。”


  “还是不去的好！”小时光老人说。


  “咱们再碰碰运气。”苏说，“这次我把外套裹紧些……离开肯尼特桥来这儿，就像离开该亚法来见彼拉多150……我现在看上去怎么样，亲爱的？”


  “这回没人会注意到了。”裘德说。


  他们又寻到一家客店，进行第三次尝试。这儿的老板娘比较和蔼，但空房间却很少，她只同意收下苏和孩子们，而苏的丈夫得另找地方。他们只好接受了这种安排，因为他们耽搁了找住处，一直到这么晚，境况很狼狈。老板娘要的房租高得让他们难以承受，但他们还是同意了。他们不敢挑剔，因为裘德现在来不及去寻找较长久的居处。苏在这家客店的三楼占了套后屋，里边有个小房间让孩子们住。裘德留下喝了杯茶；他高兴地发现，从窗口可以看见另一座学院的后墙。接着，他吻了四位亲人，便出去买几件必需品，同时也给自己找住处。


  他走后，老板娘上楼来想跟苏聊一会儿天，了解了解这家房客的情况，苏不善于敷衍，坦率地讲了一些有关他们近来的困难和流浪生活的情况。后来，让她感到吃惊的是，老板娘突然问道：“你真的结婚了吗？”


  苏犹豫了一下，随后冲动地告诉老板娘，说她和她的丈夫都各自有过一次不幸的婚姻，所以一想到第二次缔结难以取消的联姻便心惊肉跳，害怕婚约里的条件会扼杀他们的爱情；他们希望在一起生活，有两三次企图办事，但终究缺乏勇气去重蹈覆辙。她说这番话，按自己的意思是她结了婚，而老板娘的看法则不然。


  老板娘面露为难之色，随后下了楼。苏坐到窗前沉思，望着外边的雨景。这时，有人走进店里弄出些响动，接着，楼下走廊里一男一女在说话；这些打破了苏的宁静。原来是老板娘的丈夫回了家，她正在解释情况，说他不在家时来了几位新房客。


  那男的雷霆大怒，蓦然提高了嗓门。“谁让你收这样的女人！也许都快坐月子啦！……另外，我不是说过不收孩子吗？大厅和楼梯都才油漆过，被他们踢脏怎么办！像他们那样跑来，你应该知道事情有些蹊跷。我让你招单身客人，你却招了一家子。”


  做妻子的劝解了一番，但做丈夫的似乎硬坚持自己的观点。过了一会儿，苏的房门被敲响，老板娘出现在了门口。


  “对不起，夫人。”她说道，“我不能让你们住满一星期了。我丈夫不同意，所以我必须请你们离开。你们今夜可以留下住，因为天色渐晚，已到黄昏了。但我希望你们明天一大早就离开这里。”


  苏很清楚，她本来有权利住一个星期，但她不愿在那对夫妻之间制造不安的因素，于是便答应按对方的要求离开。老板娘走后，她又朝窗外眺望。她发现雨已经住了，便对小时光老人提出建议，说安顿小的们睡下后，他们就出去另寻住处，为明天预订下，那样到了明天他们就不至于像今天这样走投无路了。


  此时，裘德打发人从车站刚刚送来了他们的箱笼。他们没解行李，走出旅店，来到了湿漉漉但并不令人觉得讨厌的街道上。苏决定先不把店里要她离开的消息告诉丈夫，免得让他心神不宁，因为他也许正在为自己找住处发愁呢。在小时光老人的陪伴下，她走了一条街又一条街，问了十几家旅店，但她单枪匹马的，成绩要比和裘德在一起时差得多。没有一家旅店答应明天租房间给她。每一个房东见这样的一个女人和小孩在暮色中寻觅住所，都斜着眼看他们。


  “我本就不该出生，对不对？”那孩子阴郁地说。


  苏最后精疲力竭，便回到了那个并不欢迎她，但至少可以暂时安身的地方。她出门时，裘德来过，留下了他的地址。但她知道他的身体仍非常虚弱，于是坚持自己的决定不去搅扰他，等到明天再说。


  2


  苏坐在那儿望着房间里没铺地毯的光裸裸的地板（这家旅店其实只不过是座破旧的农舍，坐落在城里罢了）。过了一会儿，她又透过没挂窗帘的窗户观望外边的景色。对面不远的地方是萨科法格斯学院的外部围墙，静悄悄、黑乎乎，连一扇窗户也没有，把积蓄了四个世纪的阴森、顽固和腐朽的气氛抛入她住的这个小房间，使这儿晚上不见月亮，白天没有阳光。越过这座学院，还可以看得见鲁布里克学院的轮廓，再往远处能瞧见另一座学院的塔楼。她心想一个思想单纯的人所具有的主导思想会产生奇怪的效应，裘德正是受了那种思想的支配，才把自己一往情深地爱恋的她以及孩子们安顿到了这种凄惨的环境里，因为昔日的梦想仍在他心头萦绕。甚至到了今天，他还是听不清那些学院的墙壁针对他的愿望所发出的冷酷无情的回响。


  在另找住处时遭到失败，这家旅店里竟无爸爸的安身之处——这两件事实给小时光老人留下了深刻的印象。一种不露行迹的恐惧似乎像阴云一样笼罩在他心头。沉寂被打破了，只听他说道：“妈妈，明天怎么办呢？”


  “不知道！”苏垂头丧气地说，“恐怕这会让你爸爸操心的。”


  “真希望爸爸身体棒棒的，这儿又有他住的地方！那样的话，问题就不大了！可怜的爸爸呀！”


  “是那样的！”


  “我能帮上忙吗？”


  “帮不上！咱们有无穷无尽的麻烦、不幸和灾难！”


  “爸爸离开这儿，是为了给我们小孩腾地方，对不对？”


  “这是部分原因。”


  “留在这个世界，还不如脱离这个世界，对不对？”


  “差不多是这样的，亲爱的。”


  “因为我们小孩的缘故，你们才不能有好的地方住。”


  “这个……人们有的时候讨厌小孩。”


  “既然小孩添这么多麻烦，人们为什么还要生他们呢？”


  “哦……因为这是自然规律。”


  “可我们并没要求出生呀。”


  “的确如此。”


  “我的情况更糟，因为你不是我的亲生母亲。当初你要是不愿意，就不必收留我。我千不该万不该，不该来打搅你。我曾给澳大利亚的亲人添麻烦，现在又给你们添麻烦。要是当初不生下我就好啦！”


  “这由不得你，我亲爱的。”


  “我认为一旦生下不想要的孩子，就应该立即弄死他们，免得他们有了灵魂，长大后到处添麻烦！”


  苏没吱声。她满腹疑虑地在考虑着如何对待这个思想过于沉重的孩子。


  她最后得出结论：只要情况允许，对这个像成年朋友一样关心她困难处境的孩子，她应该开诚布公、坦率直言。


  “咱们家马上就又要添一口人啦。”她迟疑地说。


  “怎么添？”


  “又有一个婴儿要出生了。”


  “什么？”那孩子狂乱地跳起身来，“啊，天呀，妈妈，你不该再生啦！这么多孩子，难道还不够你受的吗！”


  “对，是不该，我很抱歉！”苏喃喃地说，眼睛里含着晶莹的泪花。


  那孩子痛哭失声。“你不关心我们，你不关心！”他痛苦地大声指责道，“妈妈，你怎么能如此邪恶和残酷？在家里生活改善之前，在爸爸的身体康复之前，你不该生孩子！这一下，咱们的困难就更大啦！咱们无安身之处，爸爸被迫离开，明天咱们就会被赶上街道，而你马上又要生孩子！……这是故意的！……故意的……故意的！”他呜呜哭着来回踱着步。


  “你必须原谅我，小裘德！”她恳求道，胸脯跟那孩子的一样一起一伏的，“我现在无法解释……等你再大些，我会解释的。目前咱们身处困境，就显得我是故意的！我现在无法解释，亲爱的！可我并非故意的……由不得我啊！”


  “是故意的，肯定是的！因为你如果不同意，就不会有人来打扰咱们的生活！我不原谅你，决不，决不！说你关心我，关心爸爸或我们当中任何的一个，我都决不会再相信了！”


  他起身走入隔壁的小房间，那儿有张地铺。她听见他说：“如果没有我们小孩，就一点麻烦也没有了！”


  “别那么想，亲爱的，”她有些专横地喊道，“快睡觉吧！”


  第二天早晨刚过六点钟，她一觉醒来，决定于早饭前赶到裘德的旅店去（裘德给她留过旅店的地址），趁他还没出门，把发生的事情告诉他。她起床时轻手轻脚，免得吵醒孩子们，因为她知道孩子们一定被昨天的那番折腾弄得累坏了。


  她到了裘德的那家无名小店时，发现他正在吃早饭。他之所以选这样的旅店，是因为想省下钱来为她付店钱。她对他解释了自己被赶出店的情况。他说他为她操了一夜的心。不过，现在是早晨，女房东要求她离开那件事似乎已不似昨天晚上那般令人心灰意冷了，甚至连她另找地方时所遭到的失败也不像当初对她打击那般大了。裘德同意她的看法，认为不值得硬赖着不走，非住满一个星期。他觉得应该采取行动搬走。


  “你们都到这家旅店来住上一两天。”他说，“这是个粗人待的地方，对小孩不太好，不过有这地方住，骑着马好找马嘛。在郊区——在我住过的别雪巴，有的是旅馆，你既然来了，就跟我一起吃早饭吧，我的小鸟？你敢肯定你没事吗？时间还很宽裕，能赶回去在孩子们醒来之前为他们准备好早点。实际上，我也和你一起去。”


  她和裘德急急忙忙吃了饭，不出一刻钟他们便一起上了路，决定立即搬出苏的那家过于讲究体面的旅店。到了那儿，走上楼去，她发现孩子们住的那个房间寂静无声，便以胆怯的声调呼唤老板娘，求她送茶壶和早点上来。老板娘很勉强地照办了。苏取出几个自己带来的鸡蛋放入开水壶里，让裘德看着，而她去叫孩子们，因为此刻已大约八点半钟。


  裘德站在那儿低头望着小壶，拿着手表计算煮鸡蛋的时间，背对着孩子们住的那间小内室。苏突然的一声尖叫，惊得他转过身去。他看见那个房间（或最好称套间）的门敞开着（刚才苏推门时，那门板吱扭扭地发出沉重的声音），苏瘫倒在刚进门的地板上。他奔上前去抱她时，眼光射向那张小地铺——那儿没有一个孩子。他迷乱地望望四周。门背后有两个挂衣服的钩子，而现在却是悬挂着那两个最小的孩子的躯体，每人脖子上都绑着一根捆箱子用的绳索；在几码开外的地方，小裘德的躯体也以同样的方式吊在一只铁钉上。这个大孩子的旁边有一只翻倒了的椅子；他那呆钝的眼睛斜视着外边的房间。而那个小女孩以及婴儿的眼睛却是闭着的。


  眼前那怪诞、极其恐怖的情景吓得裘德几乎瘫软了下来。他让苏先躺在那儿，急忙用小刀割断绳子，把孩子们放到床上。在短暂的忙碌之间，他触摸到孩子们的身体，觉得他们似乎已死去。他抱起晕倒了的苏，将她放在另一个房间的床上，喘着粗气叫来老板娘，然后自己去请医生。


  当他赶回来时，苏已经醒过来；那两个慌乱的女人正弯着腰拼命地想把孩子们救转来，而那三具死尸一动不动，这种情景使裘德失去了自制。住得最近的医生走进屋，但正如裘德原先揣测的那样，请医生是多余的。孩子们已无法救活。他们的尸体虽然尚未僵冷，但据估计他们在绳子上吊了有一个多小时。这对父母在事过之后能够理智地分析情况时，认为那个大孩子可能在睡醒之后，到外间屋找苏，发现她不在，于是，他那原本就让昨天的事件和谈话弄得非常沮丧的病态心理就变得更加灰冷。另外，地板上还找到一张字条，只见那孩子用随身携带的一小截铅笔写道：“这样做，是因为家里孩子太多。”


  看到字条，苏的精神彻底崩溃了。她有一个可怕的想法，认为她和那孩子的谈话是导致悲剧的主要原因。于是，她心如刀绞，感到无边无际的痛苦。他们不管她愿意不愿意，把她抬到底下一层的房间里。她躺在房间里，每抽一口气，瘦弱的身体便抖动一下，眼睛呆呆盯住天花板，老板娘怎么安慰她都无济于事。


  从这个房间里，可以听见楼上人们的动静。她请求允许她回到楼上，但老板娘说孩子们如果仍有希望的话，她在跟前反而有害无益，还提醒她多注意身子骨，免得给肚子里的小生命造成危险。她听了这一番话，这才作罢，但是却不住地询问情况。最后，裘德下了楼，告诉她孩子们已没有指望。刚一能讲话，她便把她跟那孩子说过的话对裘德讲了一遍，声称她认为自己是祸根。


  “不，”裘德说，“他那样做是出于他的天性。医生说在咱们这一代有这种孩子，在上一代是找不到的，他们是新人生观的产物。不待他们长大，有足够的力量抗拒恐怖的人生，他们似乎就看到了种种恐怖的现象。医生说这是一种序幕，标志着人们之间将出现普遍的悲观厌世思想。那个医生可谓远见卓识，却不能安慰……”


  裘德先前为了她强压住自己的悲哀，而现在却失去了控制。苏见了顿生怜悯之心，忙着安慰他，从某种程度上就顾不得用尖酸刻薄的语言责备自己了。待人们散尽，她才被允许去看孩子们。


  小时光老人的脸上反映出了他们的全部遭遇。在那幼小的身躯上集中着裘德第一次婚姻不祥的乌云和阴影，集中着他第二次婚姻中出现的意外、错误、恐惧和过失。这孩子是所有一切的中心，所有一切的焦点，一切的一切都在他一人身上反映了出来。他曾为先前那对父母的草率行为而呻吟，为他们不协调的结合而发抖；为了这一对父母不幸的遭遇，他却葬送了生命。


  旅店里静下来时，他们什么也做不成，只能等待着验尸官来调查。这时，从后边厚厚的墙壁那儿传进来一种压抑、浑厚和低沉的声音。


  “是什么声音？”苏屏住痉挛性的呼吸问。


  “是学院圣堂里的风琴声。风琴师大概在练琴。那是《诗篇》第七十三章里的圣歌：《上帝把真正的爱赐给以色列》。”


  她又抽泣起来。“天呀，我的孩子啊！他们没做过坏事呀！为什么死的是他们，而非我！”


  随即又是一片寂静——后来这寂静被外边两个人的说话声所打破。


  “毫无疑问，他们在谈论咱们！”苏痛苦地说，“咱们在这个世界，在天使以及世人面前丢人现眼！”


  裘德侧耳倾听……“不，他们不是在谈论咱们，”他说，“那是两个持不同观点的牧师，正在辩论东向祈祷151的问题。上帝呀，还说什么东向祈祷，所有的一切都在痛苦地呻吟！”


  又是一阵静寂。后来，一股无法控制的悲哀又袭上她的心头。“似乎天外有个声音在说：‘你不该！’它头一次说：‘你不该学习！’然后它说：‘你不该劳动！’现在它又说：‘你不该坠入情网！’”


  他试图安慰她，便说道：“你这是太痛苦啦，亲爱的。”


  “可这是事实！”


  他们就这样等待着。后来她又回到了自己的房间。婴儿死的时候，他的衣服和鞋袜放在一把椅子上，而现在裘德怕她睹物伤情，想把东西拿开，可她硬是不准许。他每一次去拿的时候，她都央求他不要动。老板娘也试图去拿，她便疯了似的勃然大怒。


  裘德害怕她突然发作，但更害怕她死呆呆地默不作声。“你为何不跟我讲话，裘德？”有一次她在沉默了一会儿之后嚷嚷了起来，“你可不要离开我！看不见你，我会忍受不了寂寞的！”


  “别怕，亲爱的，我就在这儿。”他说着，把脸贴近她的脸。


  “是啊……啊，我的同志，咱们完美无瑕的结合，好一个合二为一……如今却染上了鲜血！”


  “只是罩上了死亡的阴影——仅此而已。”


  “唉，虽然我当时并不知道，但确确实实是我使他走上了那条路！我对那孩子说的话，只能跟成熟了的人说。我说世道在跟咱们过不去，与其活着还不如死了的好，而他竟信以为真。我还告诉他家里又要添一个孩子，他听后情绪低落。他当时谴责我时所说的话是多么尖刻啊！”


  “你为什么要那样做，苏？”


  “我也不知道。可能是想讲真话吧。我不忍心对他隐瞒生活的真相。但我并未实事求是，出于不应该有的谨慎，我跟他讲的话云遮雾罩……我比我的女同胞明智些，但并非一个地道的明白人！我真该说些好听的假话，而非模糊朦胧的真情！我缺乏自我控制能力，瞒也瞒不住，说也说不清！”


  “你的做法在大多数场合是很奏效的，只是对咱们家的情况也许就不行了。他早晚都会知道。”


  “我还在为我的宝贝婴儿缝制新衣呢，这下永远也不能看他穿衣，永远也不能和他说话啦！……我的眼睛已哭肿，几乎连东西也看不清了，可仅仅一年之前我还自以为很幸福哩！那时咱们相亲相爱，沉溺于自我，完全忘掉了他人的存在！不知你记得不记得，咱们声称要尽情寻求欢乐。我曾说自然界的意图、自然界的法则以及生存的原则就是要咱们按天生的本能去寻求欢乐，而人类文明却把束缚这种本能作为己任。瞧我都说了些多么可怕的话！如今，命运在咱们的背上扎了一刀，就是因为咱们太傻，信从了自然界的话！”


  她沉默了下来，静静地思索，后来又说道：“也许，他们死了更好。是啊……我总算明白啦！花儿在鲜嫩时摘掉，总比凄凄惨惨地慢慢枯萎掉强！”


  “对，”裘德附和道，“有些人说，孩子死于童年，做家长的应该高兴才是。”


  “可他们不了解情况！……噢，我的孩子们，我的孩子们呀，你们能再起死回生吗？可以说，那大孩子想结束生命，不然他就不会那样做。他的死倒没什么可奇怪的，那是由于他那无可救药的阴郁天性所导致——可怜的孩子！但另外的两个孩子——你和我的亲骨肉，则死得不应当！”


  苏又望了望那搭在椅背上的小衣服，以及那放在椅上的鞋袜，全身似琴弦一般颤抖起来。“我是个可怜虫，”她说，“不配留在人间，也不配升天堂！种种事情令我魂不守舍！该怎么办呢？”她痴痴盯住裘德，紧紧抓住他的手不放。


  “没有办法啊，”他答道，“事情该怎么样就怎么样，凡事都由天定。”


  她起先没作声，片刻之后才沉痛地说：“一点不错！那是谁说的话来着？”


  “那是大合唱《阿伽门农》152里的歌词，自出事后一直萦绕在我心里。”


  “我可怜的裘德，你什么都没有得到！我比你还强一些，因为我毕竟还得到了你！想不到人在无人帮助的情况下寒窗苦读，却落到一贫如洗、走投无路的地步！”


  他们就这样岔开话题暂时谈了一会儿，但随后她的悲哀又排山倒海般涌来。


  陪审员按时来看了死尸，验尸官也验了尸。接着，就在早晨举行气氛悲惨的葬礼。报纸上的报道把一些好奇的人招到出事地点瞧热闹。那些人站在那儿，像是在数窗户上的玻璃以及墙上的石块。这对年轻的父母到底是什么样的关系？这一疑问，更增加了那些人的兴趣。苏曾宣布要为自己的两个小宝贝送葬，可最后却撑不住劲，躺倒在了床上。棺材被趁机抬出旅店。裘德登上灵车，车便开走了。店老板见了如释重负，现在只有苏和她的行李还留在店里，他盼着当天就把她请出去。由于他妻子做下倒霉事，招进这些外乡的房客，结果在这个星期把旅店弄得臭名远扬，只有客人走了，风波才能平息。到了下午，他跟房主私下商谈了一下，认为这儿发生的悲剧如果使别的客人却步不前，就应该设法改换旅店的门牌号码。


  裘德亲眼看着那两口小棺材——一口装着小裘德，另一口装的是两个年龄小的孩子——放入墓坑之后，便急匆匆赶回来照料苏。苏仍在她的房间里，于是他暂时没去惊动她。不过，他一直操着心，四点钟左右又跑了来。老板娘认为苏仍睡在床上，但是去看过之后回来说卧室里根本不见苏的人影，而且她的帽子和外套也不翼而飞，显然是出了门。裘德急忙赶赴他住的那家旅店，也没看见苏的人影。他想了想种种可能性，然后一路向墓地奔去。他进了门，便朝不久前举行过葬礼的那个地方走去。此时，那些因为这件命案是悲剧而跟来观看的人已经散去。一个汉子手握铁锨，正往那个躺着三个小孩的普通墓坑里填土，可他的胳膊却被一个女人拉住不放。那女人站在填了一半的墓坑里，苦苦央求着。原来是苏！她穿着带颜色的衣服，没顾得上换他买的丧服，但这样的衣服看上去比普通的丧服更让人觉得心酸。


  “他在填土。等我和我的小宝贝最后见上一面，再让他填！”她看见裘德，疯了似的喊叫起来。


  “我想再看看他们。噢，裘德……求求你，裘德……我想见见他们！谁知道你竟然在我睡着了的时候让人们把棺材运走！你说过在钉棺之前，我可以再看看他们，可你说话不算话，竟让人把他们运到了这里！噢，裘德，你对我也算残酷的了！”


  “她求我把墓再挖开，将棺材刨出来，”那个手执铁锨的汉子说，“她脸色不好，该送她回家去。看起来，她理智都不清了。可怜的人！现在已不能再挖出来啦，夫人。跟你丈夫回去吧，别伤心啦。感谢上帝，马上又有新生命降生，以消除你的悲哀。”


  但苏依然可怜巴巴地不住口央求：“我就不能再见他们一次——只一次？让我见见他们，好吗？只是看他们一眼，裘德，时间不会长！你要是同意，我将非常高兴，裘德！我将乖乖地听你的话，再也不违背你，裘德！看完后，我就安安静静地回去，再也不来看他们啦！好不好？……我为什么就不能再看他们一眼呢？”


  她喋喋不休地说着，弄得裘德心里难过到了极点，差一点软下来，也跟着去求那汉子让步。可那样做不会带来好处，反而可能使她的情况更糟。他看出必须立刻送她回家去。于是他百般哄劝，温柔地低语，还用胳膊搂她、扶她。最后，她丧失了希望，做出让步，被迫离开了墓地。


  他想雇辆马车送她回去，但由于钱囊羞涩，她反对那样做。于是，他们迈着慢腾腾的步子朝旅店那儿走。裘德佩戴着黑纱，她穿着棕红两色的衣服。他们原打算当天下午搬到另一家客店去，但裘德看到这是不切合实际的。最后，他们又走进了那座现已被他们所痛恨的房子。苏一进门就躺到了床上，裘德跑去请医生。


  医生来后，他在楼下等了一个晚上。直到很晚的时候，他才得知苏这次早产，生下的孩子跟坟墓里的那几个一样，是一具死尸。
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  苏希望自己死去，可是却慢慢恢复了健康，而且裘德也在自己的本行业找到了工作。他们现在已换了住处，就在别雪巴那个方向，距讲究礼仪的圣西拉教堂不远。


  他们常默默而坐，想着他们的处境。命运无情且顽固地干扰他们的生活，更令人悲哀的是还直接跟他们作对。当年，苏的智力如星光闪烁，曾有过朦胧、奇特的幻想；她觉得这个世界就像梦中的诗歌或旋律，半睡半醒时出奇地美妙，而彻底醒来后却觉得荒谬绝伦；上帝的行为似梦游者一般机械呆板，不像圣贤那样深思熟虑；上帝在创造生存条件时，似乎从未考虑过受这些条件制约的人在感情上会有所发展，达到现今善于思考、受过教育的人所具有的程度。可磨难使抽象的敌对势力变成了朦朦胧胧的人之间的抗衡。她改变了原来的想法，觉得她和裘德正在落荒而逃，躲避一个迫害他们的人。


  “咱们必须逆来顺受！”她伤感地说，“上帝把开天辟地来所有的愤怒都发泄在了咱们身上。作为他可怜的臣民，咱们必须服从，没有别的选择。咱们必须这样做。跟上帝抗衡是不顶用的！”


  “咱们只是和人以及无情的环境抗衡罢了。”裘德说。


  “不错！”她喃喃地说，“我心里似翻江倒海一样在思索！而今，我变得像野蛮人一样迷信起来！……不管咱们的敌手是何人或何物，我都只好臣服。我已经再也没有战斗的勇气，再也没有进取的精神。我一败涂地，彻底被打败啦！……‘咱们在这个世界，在天使以及世人面前丢人现眼！’我现在总是在重复这句话。”


  “我和你有同感！”


  “咱们该怎么办呢？你现在倒是有了工作，但别忘了，这只是因为咱们的历史和关系还不大为人所知……他们如果知道咱们未正式举办婚礼，就很可能会解雇你，就像在阿尔布利坎时一样！”


  “这我倒不清楚。也许他们不至于那样。尽管如此，我觉得应该使咱们的婚姻合法化——你一能出门，咱们就办事。”


  “你觉得应该吗？”


  “当然。”


  裘德想了想，然后又说道：“有那么一些人，即所谓的诱奸者，好人躲避唯恐不及，我近来觉得我就是他们当中的一员。一想到这里，我就感到震惊！我以前没意识到，也没意识到我对你的行为是错误的，只知道我爱你胜过爱我自己。然而，我的确是他们当中的一员！不知道他们当中是否还有跟我一样糊涂、简单的人！苏……我就是这种货色。我诱奸了你……你原是个超尘脱俗的人——一个飘逸秀雅的人，按照天意应当洁白如玉，不容玷污。可是，我却使你蒙上了污垢！”


  “不，不，裘德！”她连忙说，“别把莫须有的罪名扣在人头上。要怪就只能怪我。”


  “当初你离开费洛特孙时，是我为你撑腰打气；如果没有我，你也许不会逼他放你走。”


  “没有你，我也会那样做的。至于咱们的结合，没签订合法的婚约反而成了件好事。正因为如此，咱们才没有亵渎各自头一次婚姻的庄严性。”


  “庄严性？”裘德有点诧异地望着她，同时意识到她已经不是从前的那个苏了。


  “是的。”她声音有些发抖地说，“我有一种可怕的恐惧感，觉得自己的行为蛮横无礼。我一直觉得——我仍是他的妻子！”


  “谁的？”


  “理查德的。”


  “噢，天呀！……为什么？”


  “我解释不清，只是时时产生这念头。”


  “这是你意志不坚定而产生的结果——一种不健康的幻想，毫无道理也毫无意义！别再为此心烦啦。”


  苏心神不定地叹了口气。


  家中经济状况的改善冲淡了这种争论所造成的不愉快，要是在以前，他们一定会为之感到高兴的。几乎刚一到达该地，裘德就意外地找到了可心的工作，重干起了老本行，而且夏季的天气很适合他那虚弱的身体。从表面上看，他的日子单调乏味、千篇一律，但经历了动荡不安的生活之后，这种日子令人十分欣慰。世人似乎忘掉了他曾有过叫人难为情的越轨表现；他每天都到以前不准许他入内的学院里，攀上栏杆和墙头干活儿，以及修理那些以前不许他凑近的坍塌的石头棂窗；他埋头工作，仿佛从未有过其他的愿望。


  另外他还有一种变化——现在，他不常去教堂做礼拜了，最令他担心的是：自那场悲剧发生之后，苏和他在思想上已背道而驰。过去发生的种种事件使他在看待人生、法律、传统及信条时，眼界更为开阔，然而对苏却没有产生同样的效果。昔日她见解独到，智慧如明亮的闪电刺向那些他当时敬重而现在蔑视的习俗和礼法，而今她却判若两人。


  一个星期天的傍晚，他回来得很迟。她当时不在家，但没多一会儿就回来了。他发现她默默无言、心事重重。


  “在想什么，小姑娘？”他好奇地问。


  “唉，说不清楚！我觉得咱们在生活中一直都表现得自私自利、漫不经心，甚至冒犯了天威。咱们一味追求自我欢乐，可是却徒劳无益。岂不知自我克制才是更为高尚的道路。应当抑制肉欲，抑制可怕的肉欲，抑制致使亚当遭到天罚的肉欲！”


  “苏！”他喃喃地说，“你这是怎么啦？”


  “咱们应当不断地自我抑制，为神圣的职责做出牺牲。可我过去总是恣意妄为，随心所欲。我多么希望能彻底摆脱邪恶，摆脱一切可怕的错误，摆脱一切罪恶的行为！”


  “苏，我亲爱的，你心里太苦啦！你并不是一个邪恶的女人；你自然的本能是非常健康的。也许，你不像我所希望的那样激情满怀，但你善良、可爱、纯洁。正如我常说的那样，你是我所认识的女人中最空灵超俗、最不讲求肉欲的一个，同时又不缺乏人之共有的性爱。你说起话为何跟从前不一样了？咱们并不自私自利，只有当慷慨大度不能给别人以好处时才表现出自私。你曾说人之本性是高尚和坚忍不拔，而非邪恶和堕落的，最后我终于觉得你说的是至理真言。而现在，你似乎对人的看法急转直下！”


  “我渴望有一颗谦虚的心，以及千锤百炼的思想，但我从未如愿过！”


  “你历来勇敢无畏，无论在思想还是感情方面都是如此，应该得到更多的爱，而我给你的却是有限的。我那时受到狭隘信条的约束，看不到这一点。”


  “别这样说，裘德！我希望我的每一句勇敢无畏的话以及每一种勇敢无畏的思想都从我的历史中连根拔掉。自我否定才是至关重要的！我再不能使自己蒙羞受辱了。我真想用针扎得我遍体鳞伤，让体内的坏水像鲜血一样流出！”


  “嘘！”他说着，把她可爱的脸拥入怀中，就仿佛她是个婴儿，“丧子之痛才使你成了这样。忏悔的不应该是你，我的含羞草，而应该是天下的那班坏蛋——可惜他们永无忏悔之意！”


  “我不该再这样下去啦。”她在他怀里依偎良久，然后说道。


  “为什么？”


  “这是自我姑息。”


  “怎么又弹起了老调！世界上能有什么比咱们相互的爱更美好？”


  “有的，这取决于什么类型的爱，你我之间的爱是错误的。”


  “我不同意，苏！算啦，你希望什么时候到教堂的法衣室签字结婚呢？”


  她没吭声，过了一会儿才不安地抬起头说：“永远也没有那一天。”


  他不明白她话里的全部含意，所以听后声色未动，什么也没说。过了几分钟，他以为她已睡着，但当他悄声细语说话时，却发现她一直醒着。她坐直身子，叹了口气。


  “今晚你身上有一种难以形容的奇怪气味或气氛，苏。”他说，“我并不是单指思想上，也指你的衣服上。一种植物的香气，我似乎知道，却又记不起来。”


  “是香火味。”


  “香火？”


  “我到圣西拉教堂做礼拜，染上了那儿的香火味。”


  “哦，圣西拉教堂？”


  “是的。我有时候到那儿去。”


  “真的？你竟然到那儿去！”


  “你知道，裘德，平时上午你工作的时候，家里是很寂寞的。于是我就想……想起我的……”她停下来，直到控制住了喉管里的哽咽，才又继续说了下去，“我到圣西拉教堂，是因为那儿离得近。”


  “哦……当然，我没有反对的意思。只是这对你而言有些奇怪。他们绝对想不到他们中间竟有一个这样的人物！”


  “你指的是什么样的人物，裘德？”


  “呃……坦白地说，一个怀疑宗教的人物。”


  “我已经够苦恼的了，你怎么能如此刺痛我，亲爱的裘德！我知道你并非故意的，但你不该说那种话。”


  “我再不说了。不过，我的确感到十分意外！”


  “好啦，我还有事情想告诉你，裘德。你听了不会生气吧？自从孩子们死后，我想了很多很多。我觉得我不该再做你的妻子——或者充当你妻子的角色。”


  “什么？……可你是我的妻子呀！”


  “那是你的观点；可是……”


  “当然，咱们害怕举行仪式，许多人处于咱们的位置也会感到害怕的，这其中有充足的原因。但经验证明咱们错误判断了自己，把自己估计得过于懦弱。你似乎已开始尊重仪式礼节，那咱们为何不立即举办婚礼呢？你当然是我的妻子，苏；除过法律，你在所有的方面都是我的人。你刚才说那话是什么意思呢？”


  “我认为我并非你的妻子！”


  “并非？假如咱们当初举办了婚礼呢？那你就会觉得是我妻子了吧？”


  “不，即便那样我也不会有这种感觉。我会觉得比现在还糟。”


  “不怕我说你脾气乖张，可这是为什么呢，我亲爱的？”


  “因为我是理查德的人。”


  “啊……你以前就对我提示过这种荒谬的念头！”


  “那时只是我的一种印象；随着时间的推移，我愈来愈相信：我要不属于他，要不谁也不属于。”


  “我的天呀，咱们俩整个儿颠倒了个位置！”


  “是的，也许是这样的。”


  几天之后，那是一个夏日的黄昏，他们正坐在楼下的同一个小房间里，忽听有人叩响了木匠家的大门（他们在一个木匠家寄宿）。过了一会儿，他们房间的门也被叩响了。未待他们去开门，来人已将门推开——一个女人的身影出现在他们面前。


  “弗利先生在这儿住吗？”


  裘德和苏都吓了一跳，他机械地应了一声，因为那是阿拉贝拉的声音。


  他客气地请她进来，阿拉贝拉进屋后，背着光在窗前的凳子上落座，他们可以看得清她的轮廓，却无法瞧得见细处以判断她的整个容貌及神气。但他们觉得她似乎已不如卡特莱活着的时候条件舒适，衣着打扮也不似那般精神了。


  三人就那次悲剧展开了一次尴尬的谈话。悲剧发生之后，裘德觉得自己有责任立即通知阿拉贝拉，便写了一封信，可阿拉贝拉一直没回信。


  “我刚从墓地那儿来，”阿拉贝拉说，“我经过打听，找到了孩子的坟。我当时不能来参加葬礼……不过，对于你的邀请我还是要表示感谢的。我在报上看到了关于那件事的报道，觉得自己不便露面……是的，我当时不能来参加葬礼。”她重复地说。她想做出悲恸欲绝的样子，但根本无法达到理想，于是便笨拙地重复起了自己的话。“不过，我很高兴我找到了他的坟。裘德，你是干石活儿的，应该有能力为孩子们竖块墓碑。”


  “我会那样做的。”裘德悲哀地说。


  “他是我的孩子，我自然为他感到难过。”


  “但愿如此。我们都为他难过。”


  “另两个孩子不是我生的，我的悲伤就不那么强烈，这也是很自然的。”


  “当然。”


  从苏坐的那个阴暗的角落传来一声悲叹。


  “我经常想着让我的孩子跟我在一起，”卡特莱夫人又说道，“那样的话，事情就可能不会发生了！当然，我并不想把他从你妻子的身边夺走。”


  “我不是他的妻子。”苏说了一句这样的话。


  她的话突如其来，弄得裘德哑口无言。


  “哦，请你原谅，”阿拉贝拉说，“我还以为你是呢！”


  裘德从苏的口气中得知，她的话里隐藏着异乎寻常的新观点。而阿拉贝拉只理解了表面的意思，自然没听出深切的含意。她显然也为苏的话感到吃惊，但平静下来后，就继续泰然自若、不遮不掩地谈论起了“她的”孩子——孩子活着的时候，她未尽一点心意，此刻却装出一副悲伤的样子，好像这样才能对得起良心。她转弯抹角说起了往事，并且对苏又提出了疑问。可是却没听到回答。原来苏已不为人觉察地离开了房间。


  “她说她不是你的妻子？”阿拉贝拉换种声音，又继续说起了话，“她为何要那样说呢？”


  “无可奉告。”裘德简短地说。


  “她到底是不是你的妻子？她有一次告诉我说她是的。”


  “对于她的话我不便加以评价。”


  “噢——我明白啦！好吧，我该走啦。今晚我住在这个地方。既然发生了那件令咱们感到悲伤的事情，我觉得自己有责任来一趟。我在我曾经当女招待的那家酒馆过夜，明天返回阿尔弗利逊。家父已回国，我和他住在一起。”


  “他从澳大利亚回来啦？”裘德无精打采地问。


  “是啊。在那儿过不下去，受了很大的罪。家母死在了炎热的天气里，患的是痢疾什么的。家父带着两个小的刚刚回国，在我们原来的旧址附近找到一座房子，眼下我为他理家。”


  甚至在苏离开之后，裘德的前妻仍拘于礼节，表现出有良好教养的样子，限制自己逗留的时间，以合乎最体面的标准。待她离去，裘德如释重负，跟到楼梯那儿喊苏，为她的情况感到惴惴不安。


  没有人回答。出租房屋的那个木匠说苏没有回来。裘德迷乱起来，见苏不在，感到非常惊慌，因为天色已经很晚了。木匠把妻子喊了来。那女人猜想苏去了圣西拉教堂，因为她常到那儿去。


  “夜色已深，她肯定不会去吧？”裘德说，“教堂已经关了门。”


  “她认识管钥匙的，一旦需要就可以把钥匙拿到手。”


  “她这样子有多久啦？”


  “噢，大概有几个星期啦。”


  裘德深一脚浅一脚地朝教堂的那个方向走。以前他在该地区住时，曾到那儿去过，当时他幼稚的思想比现在更难让人理解；自那以后，他就再也没有接近过圣西拉教堂。到了教堂，不见一个人影，但大门显然没上锁。他取下门闩，一点响动也没弄出来，进去后又随手把门关上，一动不动地站在里边。在一片寂静之中似乎有一种细微的声音，像是喘息或抽泣，是从教堂的另一端传过来的。他在昏暗之中朝那边走去，地毯使他的脚步无声无息；那片昏暗中，只有外边透进来的星光在闪着极其微弱的光。


  裘德可以看得到，在圣坛台阶的上方高悬着一个庞大、结构坚固的拉丁式十字架，大概跟它所要纪念的原物一样大。它似乎被肉眼看不见的铁丝吊在空中，上面镶嵌着大颗的宝石；当十字架静静地、几乎不被人觉察地前后摆动时，那些宝石在外边射进来的微光里淡淡地闪烁。在十字架的地板上，有一团黑衣服似的东西，从那儿又传来了他刚才听到的那种抽泣声。那是苏的身影，平伏在地上。


  “苏！”他低声叫道。有一样白东西露了出来，原来是苏扬起了脸。


  “你来这儿干什么，裘德？”她说话时语调有些严厉，“你不该来！我想一个人待着！你为什么要闯进来呢？”


  “你怎么能这样问呢？”他立刻责备地说。他看见她这种态度，不由伤透了心。“我为什么要来？如果我不能来，那我倒想知道，究竟谁才有权利来！我爱你胜过爱我自己，也胜过——远远地胜过你对我的爱，难道就不能来吗？你为何抛下我，独自到这里来？”“请你不要指责我，裘德，我受不了这个。我常常跟你说起我的情况，你必须面对现实！我是一个可怜虫，被内心的矛盾折磨得发了疯！阿拉贝拉来时，我再也无法忍受，感到苦恼极了，只好躲到了这儿。她似乎仍是你的妻子，而理查德仍是我的丈夫！”


  “他们现在跟咱们已没有关系！”


  “你错了，我亲爱的朋友，他们跟咱们是有关系的。我现在对婚姻的看法已不同以往！……老天夺走了我的孩子，向我表明了天意。阿拉贝拉的孩子杀死我的孩子，便是一种惩罚。正义消灭邪恶！我该怎么办呢？我是一个罪大恶极的人，不配跟普通人在一起生活。”


  “太可怕啦！”裘德说话时，眼泪都快流了出来，“你并没做错事，却如此悔恨自己，实在不应该，也不合乎常理。”


  “哼，你是不了解我有多么坏！”


  他言辞激烈地反驳道：“我了解！对你的情况，丝丝毫毫、点点滴滴我都了解。致使你落到这步田地的不管是基督教、神秘主义、僧侣政治或别的什么，都会激起我的仇恨。一位女诗人、女先知，一位灵魂似钻石般闪闪发光的女人，一位全世界的智囊如果认识了她便会为之感到自豪的女人，竟然如此自暴自弃。如果是神学使你走向毁灭，那我很高兴，非常高兴自己跟神学早就断了缘分！”


  “裘德，你在生我的气。你对我太冷酷，就不解实情！”


  “那你跟我回家去，亲爱的，也许我会了解的。我心里感到非常沉重，而你的那颗心现在也乱了分寸。”他用胳膊搂住她把她扶起来，可她虽然移动了脚步，却不要他搀扶，情愿自己走。


  “我并非讨厌你，裘德。”她用甜蜜和央求的声音说，“我对你的爱一如往初！只不过……我觉得我不该再爱你了。噢，我不能再爱啦！”


  “这让我无法接受。”


  “我已打定主意不能再做你的妻子！我属于他，通过神圣的仪式把终身托付给了他。任何事情都无法改变这一点。”


  “假如这个世界上还存在有夫妻，那咱们就是其中的一对。咱们的夫妻关系毫无疑问是自然的婚姻！”


  “但不是上帝的婚姻。我的另一桩婚姻却是上帝的，是在梅尔切斯特的教堂得到认可的永恒婚姻。”


  “苏，苏啊，痛苦使你失去了理性！在许多事情上你都劝我皈依了你的观点，现在你却毫无道理地突然来个一百八十度大转弯，只是凭着感情冲动就推翻了你以前所有的话！出于旧情，我原来还对教会怀有一丁点爱和敬重，而今你却把这一切都连根铲除掉了……令我不能理解的是：你蒙住眼睛，根本不看看自己从前的逻辑。这是你的特点，还是女性的普遍现象？女人是会思维的人，还是随波逐流的小草？你曾经慷慨陈词，说婚姻仅仅是愚蠢的契约（事实的确如此）；你曾极力反对婚姻，并指出了它的种种荒唐性。如果咱们幸福的时候二加二等于四，那现在二加二就不等于四了吗？我再重复一遍：我简直不能够理解！”


  “唉，亲爱的裘德，这是因为你就像个两耳失聪的人在观看人们听音乐。你说：‘他们在看什么？那儿什么东西也没有呀！’其实，那儿是有东西的。”


  “这话说得太刻薄，而且比喻得也不真实！你曾经抛弃了偏见的糟粕，还把你的观点传授给了我，而今你却自食其言。我承认我对你的估价完全是自相矛盾的。”


  “亲爱的朋友，我唯一的朋友，请你不要逼我。目前的状况我也是出于无奈。我坚信自己是对的，因为我终于看到了本质。咱们应该从中吸取教训，得到教益！”


  他们往前又走了几步来到教堂外，她归还了钥匙。“难道这就是昔日的那个姑娘吗？”裘德一到四无遮拦的街道上，心情稍微明朗了些，待她还钥匙回来后便这样说道，“难道这就是那个把异教神像带入这座最为信奉基督教的城市，后来又模仿芳托弗小姐如何用脚后跟踩碎神像的姑娘吗？难道这就是那个满嘴吉本、雪莱和米尔的姑娘吗？亲爱的阿波罗以及亲爱的维纳斯今在何处！”


  “求求你，求求你，请别对我太残酷，裘德！我心里难过极啦！”她泣不成声地说，“这叫我无法忍受！我做下了错事，现在我不能跟你争辩。我错了，不该为自己的狂妄扬扬得意。阿拉贝拉的来访使我下了最后的决心。请别挖苦我，那会像刀子一样刺痛我！”


  他伸开双臂搂住她，未待她来得及阻拦，便在鸦雀无声的街上狂热地吻她。他们继续前行，来到一个小咖啡馆跟前。“裘德，”她忍住眼泪说道，“你在这儿住，好不好？”


  “如果这是你真心的愿望，我会的。你真的希望我住在这儿？还是让我送你回去，到时候再看吧。”


  他回到他们的住所，把她送进了门。她说她不想吃晚饭了，然后走到漆黑的楼上，划着火柴点上灯。她转过身，发现裘德跟了上来，正站在卧室门口。她走上前，把手放入他的手里，然后说：“再见。”


  “可是苏，咱们都住在这儿，不行吗？”


  “你说过你会按我的愿望办！”


  “是的。那好吧！……也许我不该跟你不知好歹地争辩！也许，当初咱们不能够按古老的方式正大光明地结婚，就应该各自东西。也许，这个世界还不够开化，无法接受咱们这样的试验！咱们算老几，竟然以为自己可以充当开路先锋！”


  “不管怎样，你看到这一点，就让我感到很高兴。我以前的作为从来都没经过仔细的考虑。我是出于妒忌和担心，才滑入了罪恶的泥潭！”


  “难道不是出于爱——出于你对我的爱吗？”


  “我是爱你，但我不想再深入发展，只希望永远只做恋人；可后来……”


  “相爱的男女总不能永远只做恋人呀！”


  “女人可以，男人却不行，因为他们不愿意那样。一般来说，女人在这方面比男人强，因为她们不进攻，而只是响应。原来，咱们只要心心相印就行了，不该横生枝节。”


  “正如我以前说的那样，我不幸地充当了事情演变的罪魁祸首！……好吧，随你怎么吧！……话又说回来，人的本性是无法掩饰的。”


  “是的。正因为如此，才应当学会自制。”


  “我再重复一遍：如果咱们俩非得有一个担当罪名，那就怪我，而不能怪你。”


  “不，那是我的过错。你的罪恶只是男人想占有女人的自然欲望，而我的并非相配合的愿望，而是一种妒忌之心，促使我去排挤阿拉贝拉在你心目中的位置。我当时认为应该怜悯你，让你接近我；认为像对待我另外一个朋友那样折磨你，是可恶和自私的。然而，如果不是害怕你再回到她身旁去，我也不会妥协的……罢啦，咱们不要再谈这个了！裘德，你能不能现在就走，让我一个人待着？”


  “可以……不过，苏——我的妻子，你是我的妻子呀！”他脱口说道，“我以前对你的指责看来一点没错。你从来没像我爱你一样爱过我——从来没有过，从来没有过！你的心缺乏激情，不能似火焰般燃烧！总的来说，你是不食人间烟火的仙女或精灵，而非凡世间的女子！”


  “起初我并不爱你，这我承认，裘德。第一次见到你时，我只想到让你爱我。我并非完全跟你玩情场上的游戏；我当时心里有一种致使某些女人灵魂堕落的天生的欲望，比放纵感情更为危险——这是一种吸引和猎获男人的欲望，不管自己的行为会对男人造成多大伤害。当我发现我已把你猎获到手，我害怕了起来。可是也不知为什么，我舍不得撒手，可能不想让你回到阿拉贝拉身边，于是我就不得不爱你，裘德。你知道，不管爱的结局如何，我在开始的时候反正是自私和残酷的，光想让你为我心碎，而我却不为你心动。”


  “现在你要离开我，使你的残酷又加深了一度！”


  “唉，是的！我在泥潭里陷得愈深，造成的危害就愈大！”


  “苏啊，苏！”他突然意识到自己已处于危险之中，不由地说道，“你可别为了讲道德而做出不道德的事情！你一直是我为人处世的救星啊。看在人道的分上，别离开我。你知道我的意志是多么的薄弱。你知道我有两大敌人——喜爱女人和迷恋烧酒。苏，不要只为了挽救你自己的灵魂，就把我丢给它们！自从你成为保护我的天使，它们就对我敬而远之！自从我得到了你，我能经受住任何诱惑而不发生动摇。为了我的安全，难道就不值得你牺牲一下教条式的原则吗？我感到害怕，害怕你一离开我，我就会成为一只洗干净了的猪，又要回到泥坑里打滚！”


  苏潸然泪下，痛哭失声：“你不能够那样，裘德！你不能够那样！我日日夜夜都会为你祈祷的！”


  “罢啦，没关系，你别伤心。”裘德宽仁地说，“上帝知道，我那时为你痛苦过，现在又在为你痛苦。不过，我的痛苦也许不如你的强烈。最后，顶顶痛苦的大多是女人！”


  “是的。”


  “除非那女人毫无价值，非常可鄙。不管怎样，你不是那种女人！”


  苏情绪激动地喘了一两口气。


  “我恐怕正是那种女人！……裘德，再见，请你走吧！”


  “我就不能留下吗？……就这一次，好吗？以前有那么多次，为什么这一次就不行，苏啊，我的妻子！”


  “不，不，我不是你的妻子！……我掌握在你的手中，裘德；我已经走了这么远，千万别把我又引诱回去！”


  “好吧。我照你的意愿做。头一次我独断专行，使我悔恨不已，欠下了你一笔债，亲爱的。上帝啊，我当时多么自私啊！也许……也许我玷污的是男女之间最崇高、最纯洁的爱！……从现在起，让咱们殿堂的帷幔裂为两半吧！153”


  他走到床跟前，把那对枕头中的一个取下来扔到地板上。


  她瞧了他一眼，伏在床栏杆上无声地哭了起来。“你不知道，我这样做是因为良心发现，而不是因为讨厌你！”她泣不成声地说，“我怎会讨厌你呢！我不能再多说了，我的心都碎了……这会让我已开始的事情功亏一篑的！裘德，再见啦！”


  “再见。”他说完转身就走。


  “啊，求你吻一下我！”她跳起身说，“我简直……简直受不了啦！……”


  他紧紧抱住她，以几乎前所未有的方式吻了她的泪痕斑斑的面孔。他们都默不作声，后来才听她说道：“再见，再见啦！”随后，她把他轻轻推开，脱出身来，同时为了减轻悲伤之情又说道：“咱们照样是亲爱的朋友，可以吗，裘德？咱们时时还可以见面。对，就这样！忘掉过去的一切，让咱们还像很久以前那样，好吗？”


  裘德硬忍着没说话，转身下楼去了。
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  那个在苏的思想转变过程中被她视为不可分离的丈夫的男人，仍然住在玛利格林。


  孩子们惨死的前一天，费洛特孙在克里斯特敏斯特看见苏和裘德冒雨观望游行队伍向大礼堂挺进。可他当时对同伴吉林哈姆却只字未提。吉林哈姆是他的老朋友，在玛利格林村他的家里做客；其实，那天到克里斯特敏斯特去，还是此人建议的呢。


  “你在想什么？”回家的路上，吉林哈姆问他，“是在想你一直没弄到手的大学学位吧？”


  “不是，不是。”费洛特孙态度生硬地说，“我在想今天看见的一个人。”过了一会儿他又补充了一句，“我看见了苏姗娜。”


  “我也看见她了。”


  “你怎么没说呢？”


  “我不想让你注意到她。不过，既然你看见了她，你就应当对她说：‘你好吗，我从前的宝贝？’”


  “呃，是呀，我可以那样说。不过，不知你是怎么想的——我反正完全有理由认为，我休掉她时，她是无辜的，做错事的是我。是的，的确如此！很叫人难堪，对不对？”


  “自那以后，她显而易见在不遗余力地使你的决断正确化。”


  “哼，你的挖苦一钱不值。毫无疑问，我当时应该耐心地等待。”


  周末的时候，吉林哈姆回萨斯顿附近他的学校，而费洛特孙按照老习惯前往阿尔弗利逊赶集。他沿着漫长的山坡朝下走——这山坡他在裘德未涉足之前就已经熟悉了，但他的历史却不如裘德的和此处联系得那般紧密。来到镇上，他又像往常一样买了份当地的周刊。当他在一家酒馆坐下休息，准备为回家的那五英里路鼓劲时，他从衣袋里取出那份周刊看了起来。那篇题为“石匠子女奇怪的自杀案”的报道映入了他的眼帘。


  他虽然不轻易动感情，可这次却感到很痛心，同时也有些困惑不解，因为他不知道裘德的大孩子年龄是否跟报上说的相符。可报纸总得讲事实，这是毋庸怀疑的。


  “这一下，他们的苦难达到了极限！”他说道，同时心里一个劲在想苏，想着苏离开他后所落的下场。


  阿拉贝拉在阿尔弗利逊安下了家，而这位教书匠每个星期六都来赶集，所以他们自上次分手后在几个星期内再度重逢也不足为奇了。这次他们相见，正是阿拉贝拉刚从克里斯特敏斯特回来的时候——她在克里斯特敏斯特逗留的时间比起先打算的要长得多，因为她关注上了裘德，尽管裘德自那次会晤后再没跟她见过面。费洛特孙是在回家的路上碰见阿拉贝拉的，那时她从镇外已走到了镇子跟前。


  “你出来散步喜欢走这条路，是不是，卡特莱夫人？”他招呼道。


  “我刚刚开始走这条老路，”她回答说，“我当姑娘时以及嫁人之后都住在这一带。我一生中所有令我感兴趣的往事都和这条路有千丝万缕的联系。最近，往事又在我心头翻腾起来，因为我去了一趟克里斯特敏斯特，在那儿看见了裘德。”


  “啊？他们是怎么承受那场可怕的灾难的？”


  “以一种非常奇特的方式，非常非常奇特！她已经不跟他住在一起了。我去拜访他们时，从他们的言谈举止就觉察到事情在朝那方面发展，但就要离开克里斯特敏斯特之前才听到了确切的消息。”


  “不跟她丈夫住在一起？哦，我还以为灾难会使他们联结得更紧密呢。”


  “他根本就不是她的丈夫。他们多年以夫妻的名义在一起，但实际上她一直没嫁给他。孩子的死没有使他们迅速行动起来合法地把事办了，她竟然奇怪地对宗教热心起来，就跟我痛失卡特莱时一样，只不过热情更高罢了。别人告诉我，她声称她在上帝和教会的眼里是你的妻子，只属于你；任何人为的事情都无法使她属于别人。”


  “哦……真的？……他们分居啦？”


  “你知道，那个大孩子是我生的……”


  “哦——原来是你的儿子！”


  “是的。唉，可怜的小家伙……不过得感谢上帝，他是合法婚姻的产物。也许，她首先感觉到的是我应该处于她的位置。谁说得准呢！至于我的情况……我马上就要离开这儿了。眼下我得照料父亲，这种气氛单调的地方是不能够住的。但愿我用不了多久便可以回到克里斯特敏斯特的酒馆里，或者到别的大城镇去。”


  他们分了手。费洛特孙往山上才走了几步便又站住，然后快步走回来把她叫住。


  “他们住在哪儿？以前的地址也可以！”


  阿拉贝拉把地址给了他。


  “谢谢你。再见！”


  阿拉贝拉脸上泛起狰狞的笑容，继续走她的路；从开始有秃梢柳树的地方起，直到镇子第一条街上的古老的济贫院，她一路上练着嘬酒窝的绝技。


  与此同时，费洛特孙爬着山坡向玛利格林走去。在这一段漫长的时期里，他第一次开始对生活有了憧憬。他向那座偏僻的学校行进，在从草地上的大树下走过时，不由留住脚步停留了一会儿，想象着苏跑出门来迎接他。就因为他大发慈悲放走了苏，他遇到了极大的麻烦，那是任何表示怜悯之心的人都无法比拟的，不管基督徒也罢异教徒也罢。在那班满嘴仁义道德的人手里，他饱受几乎让人无法忍受的颠沛流离之苦。他差一点没被饿死，而今完全依靠这座村庄里小学的一丁点收入生活，而村里的牧师由于跟他交朋友遭到了世人的非议。他常常想起阿拉贝拉的话，说他应该对苏严厉一些，用不了多久苏的反抗精神便会崩溃。可他性情倔强，似乎不通情理，全然不管别人的看法以及自己所学到的原则，深信自己对妻子采取的措施是正确的，而且这种观念从未动摇过。


  原则可以根据一方面的感情而推翻，也可能会受到另一方面感情的影响而改变。过去他由于本能的驱使给了苏自由，现在这本能并没有因为苏跟裘德同居而使他看低她。即便不是出于爱，他也仍然以自己奇特的方式希望得到她。且不论这是否明智之举，反正他很快就觉得如果能让她回到他身旁，他将非常高兴，但必须要她心甘情愿才行。


  他发现，为了抵制世人残酷无情的冷嘲热讽，得讲究一下策略，而跟前就有现成的材料。他可以找个体面的借口，就说他以前错怪了苏，跟她离婚也是错误的，先把她弄回来复婚；他从中可以得到些安慰，恢复原来的事业，也许能重返萨斯顿小学，甚至还有望作为无牧师资格的传教人进教会。


  他觉得该给吉林哈姆写封信征求一下意见，就说他准备给苏写信，问吉林哈姆怎么看待。吉林哈姆回了信，自然认为：她既然已离开，就最好不要再理她；如果她为人之妻，就该是那个男人的妻子，因为她和他生过三个孩子，有过那样悲惨的遭遇；那个男人对她的爱似乎异常强烈，所以这对情侣到时候可以合法地结合，使一切都妥妥帖帖、体体面面、平平稳稳。


  “可他们是不会结婚的——苏不愿意！”费洛特孙自言自语地大声说，“吉林哈姆这个人太实际。岂不知她受到的是克里斯特敏斯特思想和教育的影响。我很清楚，根据她的观点婚姻是不可解除的，我也知道她的观点来自何处。虽然我并不这么看，但我将利用那种观点以推行我的观点。”


  他给吉林哈姆写了封短信：“我知道自己是完全错误的，但我不同意你的话。至于她跟他同居，和他生了三个孩子一事，我觉得那只不过使她的教育更加完善罢了，可惜我不便用旧道理为我的看法提供逻辑和道德上的辩护。我将给她写信，以了解那个女人的话是否属实。”


  其实在动笔之前他就打定了主意，所以给朋友写不写这封信都不重要。不过，这是他为人处世的方法。


  于是，他寄给苏一封经过仔细推敲的信，字里行间表现出一丝不苟的严肃性，谨慎地掩饰住他那异教徒式的感情免得吓坏她。他说他已得知她的观点发生了巨大的转变，于是便觉得有必要讲明他的人生观在他们分离之后由于一系列事件的影响也产生了巨变。他写这封信并非出于强烈的爱，对此他不愿加以隐瞒。他写此信是出于一种愿望，希望他们的生活即便不幸福美满，至少也不要成为灾难性的失败——以前他按照自己所认为的正义、仁慈和合理的原则办事，差点使他们的生活一塌糊涂。


  他发现在我们这个文明古国里，按天生、放纵的正义感行事，是不允许的，是会受到惩罚的；如果想获得一份财物和荣誉，就必须按照学到的、经过培养的正义感行动，不要去管博爱仁义那一套。


  他建议她到玛利格林来找他。


  经过再三思考，他删去了倒数第二段，又把信重抄一遍，立即发了出去，然后有点激动地等待着事态的发展。


  几天后，一个人影穿过笼罩着克里斯特敏斯特城别雪巴郊区的白雾，朝着裘德·弗利自他和苏分居之后所住的那个地方走去。此人到了他的寓所，胆怯地叩响了房门。


  时值傍晚，所以他正好在房间里。他似乎预料到了来客是何人。跳起身亲自跑去开门。


  “能出来陪我走走吗？我不愿进屋里去。我想……我想跟你谈谈，和你一块儿到墓地去一趟。”


  说这番话的是苏那颤抖的声音。裘德戴上了帽子。“天气阴冷，不适合于你出门。”他说，“不过，如果你不愿进屋，我不妨跟你出去吧。”


  “是的，我不愿进去。我不会耽误你很长时间的。”


  裘德十分不自在，开始的时候无法再朝下说；她也是一样，神经紧张得缩成了一团，似乎失掉了主动攀谈的勇气。他们在浓雾中似阴间的鬼魂一般走了老半晌，不出声音，也没有表情。


  “我想告诉你一件事，”后来她说道，声音急促、低沉，“免得你从别人的口中偶然听到。我准备回到理查德的身边。他宽宏大量，答应原谅过去的一切。”


  “走回头路？你怎么能……”


  “他打算和我复婚。那是走走形式，是做给世人看的，因为他们只管形式，不顾实质。不过，我理所当然早已是他的妻子，任何事情都没改变这一点。”


  他蓦然转过脸来，带着近乎于凶狠的痛苦表情。


  “可你是我的妻子！不错，你是我的，这你是知道的。我一直在后悔，不该顾面子就弄虚作假跑到外边去，回来时装出一副已合法结婚的样子。那时我爱你，你也爱我，咱们亲密无间，这些都是婚姻的基础。现在咱们依然相爱，我仍然爱你，你也依旧爱我——这我是知道的，苏。因此，咱们的婚姻并没有废除。”


  “是的，我明白你的观点。”她自我抑制着，表情绝望地说，“但我还是准备跟他复婚，即所谓的再次结婚。严格地说——别怪我多嘴，裘德——你也应该和阿拉贝拉破镜重圆。”


  “是吗？上帝呀，还有什么呢！以前咱们差一点结婚，如果你我当初合法地办了手续呢？”


  “我会觉得反正都是一样——咱们的婚姻不算数；我还会回到理查德的身旁，而且只要他吭声气，婚礼也不用再办了。不过，我认为‘凡事都有其自身的价值’154，所以我情愿再举行一次结婚仪式……我求求你，不要挖苦和吵嘴，把我置于死地。我曾经是个极为要强的人，也许对你残酷无情。可是，裘德呀，我求你对我要以德报怨！我现在成了弱者，你可不要报复我，而应该对我仁慈一些。噢，你可要对我——一个努力改邪归正的既可怜又可恶的女人仁慈些！”


  他无奈地摇摇头，眼圈都湿了。丧子的打击似乎摧毁了她的理智，以前敏锐的思想现在已模糊不清。“全都错啦，全都错啦！”他声音沙哑地说，“这是错误行为，是堕落！这会让我发疯的。你到底喜欢他吗？你究竟爱他吗？你明明知道自己并不爱他！你们的结合是丧失理智的卖淫；愿上帝原谅我说这样的话——可这是事实！”


  “我不爱他，这我得承认，也表示最深切的忏悔。不过我将服从他，从服从中学会爱他。”


  裘德争辩、劝说、恳求，但她的观念丝毫都不动摇。天地之间似乎只剩下了她所坚持的这一件事情；由于她在这方面坚定不移，她所具有的别的一切冲动和愿望都变得不重要了。


  “我好心好意想让你知道实情，想把情况亲口告诉你，”她用伤心的语调说，“免得你从别人那儿听到后，觉得我瞧不起你。我甚至把我不爱他这样最令人忌讳的事实都袒露给了你。我没想到你会因此对我这般粗暴无礼。原来我还打算求你……”


  “为你主婚吗？”


  “不是。我是打算在你情愿的情况下把我的箱子送去。不过，我想你不会情愿的。”


  “嗬，我当然愿意效劳。怎么？他不来接你，把你从这儿娶走吗？他不肯纡尊降贵，这样子做吧？”


  “不是的，是我不让他来。我主动去找他，就像我离开他时一样。我们准备在玛利格林的小教堂里举行婚礼。”


  裘德称她的行为是执迷不悟，但她甜丝丝的言谈中却含着凄楚；裘德出于对她的怜悯，非止一次情不自禁地潸然泪下。“我从不知道哪个女人像你这样凭着感情的冲动悔恨不已。刚刚想着你会按理智的步骤朝前走，苏，可你却突然转了弯！”


  “哦，算啦，不提这些了……裘德，我必须跟你告别。可我还想让你跟我到墓地去一趟。让咱们在那儿分手吧——在那些以自己的死使我明白我观点错误的孩子们的坟边。”


  他们朝着墓地的方向走去，守门人听了他们的解释后打开了门。苏常来常往，摸黑也熟悉那里的路。他们来到墓前，静静地站着。


  “我想咱们就在这儿分手吧。”她说。


  “悉听尊便。”


  “请你不要因为我按信仰办事就认为我心狠。你对我慷慨的爱是举世无双的，裘德！你在世俗道路上遭受失败（如果你真的失败了的话），应该得到赞扬，而不是受指责。别忘了，人类最优秀、最伟大的人往往在世俗道路上失意潦倒。凡志得意满者或多或少都自私，而忠心虔诚者则失败。‘善心不求善报。’155”


  “对于那一章的看法，咱们不谋而合，我亲爱的人儿；咱们就按那一章的内容友好地分手吧。当你称之为宗教的一切思想都化为乌有时，那一章里的词句将依然根深蒂固地留于人间。”


  “好啦，不要辩论了。再见，裘德，我犯罪的同伙，我最善良的朋友！”


  “再见，我误入歧途的妻子。再见！”
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  第二天下午，克里斯特敏斯特那令人眼熟的浓雾仍笼罩着所有的景物。依稀可见苏那苗条的身影走向火车站。


  裘德这天没心思上班，也不便到苏可能经过的那块地方。他朝着相反的方向，走到一块凄凉、奇特但平坦的地方，那儿的树枝朝下滴着水，暗藏着患咳嗽病和肺结核的危机，是块他以前从未涉足过的地方。


  “苏走啦，离开了我！”他凄楚地低声自言自语。


  就在这段时间里，苏已经乘火车离开克里斯特敏斯特，来到了通往阿尔弗利逊的公路上，换乘有轨电车向那座城镇行进。她请求费洛特孙不要来接她。她说她想主动去找他，主动走入他的家门，主动走到壁炉旁。


  这是星期五的黄昏时分。之所以选这个时候，是因为那位教书匠从这天的四点钟起，直至下星期一的上午都没有课。她在黑熊店雇了辆小马车前往玛利格林；走到篱路的尽头，离村子还有半英里路程的时候，她下车后让马车先行一步，把她带来的那堆行李送到学校去。马车返回时跟她相遇，她问车夫是不是看到校长家的门开着。车夫说是的，还说校长亲自把她的东西拿了进去。


  现在她进玛利格林村，就不会太招眼了。她从水井旁经过，从树下走到另一侧的那座漂亮、崭新的学校跟前，没敲门便直接拉开了校长住房的门闩。费洛特孙站在屋子当中，按她的要求在等待她。


  “我来了，理查德。”她说话时，脸色苍白，浑身颤抖，一屁股坐到了椅子上，“我简直不能相信，你竟然原谅了你的……你的妻子！”


  “原谅了你的一切，亲爱的苏姗娜。”费洛特孙说。


  这番话说得很有分寸，并不热烈，可她听了那亲昵的语气吓了一跳。随后，她又稳住了神。


  “我的孩子死了……他们死了也好！我甚至感到有点高兴，因为他们是罪孽的结晶。他们用自己的生命教会了我怎样为人！……他们的死是我洗除罪恶的第一步！……你愿意收留我吗？”


  他为她可怜巴巴的话及语调所深深打动，做出了超出自己意图的事情——他俯身吻了吻她的脸颊。


  苏难以被人觉察地微微向后一缩身子，脸上的肉在他嘴唇的接触下发出颤抖。


  费洛特孙的心向下一沉，因为欲望正在他身上涌动。“你仍然厌恶我！”


  “噢，不，亲爱的……我……我在潮湿的空气里坐了这么半天的车，身上有点发冷。”她说道，脸上急忙堆起善解人意的微笑，“咱们什么时候举办婚礼？很快吗？”


  “如果你真心希望结婚，我想就在明天一大早吧。我让人捎信给牧师，就说你来了。我把全部情况都跟他讲过了，他非常赞成，说咱们的生活将过得美满、如意。但是……你是否拿定了主意？你知道吗，如果你觉得不能结婚，现在反悔为时还不算太晚！”


  “我想好了，可以结婚！我想把婚事快快地办了。请你告诉牧师，告诉他立即办事！我对这件事急不可待，不能让我等的时间太长！”


  “你先吃点、喝点，然后就到艾德林夫人家你的房间休息。我让牧师明早八点半为咱们主持婚礼，趁着村里还没人到处走动……这样子对你是不是太急促了些？我的朋友吉林哈姆来这儿帮着操办仪式。他心肠够好的了，从萨斯顿大老远赶来有多不方便啊。”


  普通女人都特别注意具体的东西，而苏却与众不同，她好像连屋里的什么东西也没看见，周围环境的什么细节也没注意到。可是，她走到客厅的另一侧想放下手筒时，却啊地叫了一声，脸色变得更加灰白了。她的表情就像被判处了死刑的囚犯瞧见了自己的棺材。


  “怎么啦？”费洛特孙问。


  原来写字台的盖儿碰巧开着，她去放手筒时瞥见里边放着一份文件。“哦，没什么，只是有点意外，实在太可笑啦！”她回到饭桌旁，哈哈笑着借以掩饰。


  “噢，对啦，”费洛特孙说，“那是许可证……才送来的。”


  这时，吉林哈姆从他在楼上住的房间里走下来，苏紧张地穷于应付，净谈些她认为他有可能感兴趣的话题，闭口不提她自己的情况，岂不知对方最感兴趣的恰恰是她本人。她顺从地吃了些饭，然后准备到离这儿不远的住处去。费洛特孙陪她走过草地，在艾德林夫人家门口跟她道了别。


  那位老夫人把苏送到她临时住的房间，帮着她解行李。在那堆东西里，她翻出一件刺绣得很精致的睡衣。


  “噢……我不知道怎么把这也打进了行李里！”苏连忙说道，“全是出于无意。这儿另外还有一件呢。”她取出来一件非常朴素的新睡衣，是用未经漂白的粗布做成的。


  “这一件漂亮极啦，”艾德林夫人说，“而那一件跟《圣经》上说的麻袋布片别无二致！”


  “是的，但我要的就是这件。把你手里的那件给我。”


  苏接过睡衣，拼尽全力撕起来，那撕衣服的声音响彻了整幢房子，似鸮的尖叫。


  “天呀，天呀！这是怎么……”


  “这是通奸的标志！它代表的是我现在已没有了的感情……我很久以前买下它，是为了让裘德高兴。必须把它销毁！”


  艾德林夫人无奈地摊摊手，苏情绪亢奋地继续把睡衣撕成碎条投入火中。


  “你本来可以把它给我嘛！”那位寡妇说，“眼看着如此漂亮的衣服在大火中化为灰烬，多让人心疼啊。倒不是说这种绣花睡衣对我这种老女人有多大的用，因为我已经过了穿花衣服的年龄。”


  “这是该诅咒的东西，使我想起我情愿忘记的往事！”苏又重申自己的观点说，“它只适合于投入火中。”


  “天呀，你太严苛了。你说这种话，也是在诅咒你那可爱、无辜的孩子！我以生命保证，这不合宗教信仰。”


  苏把脸扑在床上呜呜哭起来。“噢，别说啦，别说啦，这是在要我的命！”她由于悲痛全身颤抖不已，身子一软跪倒在地上。


  “听我一句话，你不该跟这个男人复婚！”艾德林夫人愤怒地说，“你仍在眷恋着另外的一个！”


  “不，我必须跟他复婚，因为我属于他！”


  “得了吧！你属于另外的一个。如果你们起初不愿再受婚约的束缚，那也是情有可原、问心无愧的；你们可以继续在一起生活，最后再走上正轨。那毕竟只涉及到你们两人，与别人是无关的。”


  “理查德说他愿意让我回来，所以我必须回来。当初假如他拒绝收下我，我也就没多大的责任非得放弃裘德了。可是……”她把脸仍埋在床单上，而艾德林夫人却离开了房间。


  就在这段时间里，费洛特孙已回到他的朋友吉林哈姆的身旁，见吉林哈姆仍坐在饭桌前。不一会儿，他们立起身，走到外边的草地上想去抽一会儿烟，苏的房间里亮着灯光，一个人影在百叶窗那儿晃来闪去。


  显而易见，苏那难以描绘的魅力给吉林哈姆留下了深刻的印象。此时，他在沉默了一阵子之后说道：“好啦，你最后总算又得到了她。她总不会再次离开你吧？这颗梨子已落入你的手中。”


  “是的……我想我是对的，应该相信她的话。我承认我的决定里有自私的成分。她对我这样的老厌物无异于璀璨的明珠，除此之外，这件事还能在教会人员及教外俗人的眼里恢复我的正确形象——那些人因为我放她走的缘故一直都没原谅我。这样一来，我便可以在某种程度上回到原来的老路上。”


  “好呀，既然你认为应该和她复婚，那就以上帝的名义现在就办事吧！我历来反对你开笼放鸟的做法，那简直是自杀！如果你对她不是一味地纵容，现在该也当上了督学或牧师啦。”


  “我知道我给自己造成了无法弥补的损失。”


  “一旦再圈住她，就不要放她走了。”


  这天晚上，费洛特孙闪烁其词，态度模棱两可。他不愿明正地承认：他把苏又收回身旁，从根本上并非是对放走苏的后悔表示，而主要是人性的本能对习俗观念的勇敢反抗。他说：“是的，我会那样做的。不管放她走有多么公正，对于以我这种观点看待其他事物的人，都是缺乏逻辑性的。”


  吉林哈姆望望他，心里感到纳闷，不知被世人的嘲笑及自身的肉欲所激起的叛逆精神是否会让费洛特孙拘守礼法对苏残酷起来，一改往昔那种非正统、乖僻的宽容态度。


  “我觉得不能只凭一时的冲动，”费洛特孙又说道，心里愈来愈感到必须酌情采取行动，“我违背了教会的训导，可我并非蓄意跟教会作对。女人有着奇特的影响力，可以引诱你没名堂地就发起慈悲来。不过，我现在明智了些。适当地严厉一点，也许……”


  “不错，但只能逐渐勒紧缰绳。一开始不要太用力。她终究会服服帖帖的。”


  这种谨慎是没必要的，不过费洛特孙却未如此说。“记得为了我同意她跟情人私奔一事大家发生了争吵，当我离开现场时，萨斯顿的牧师对我说：‘要想恢复你和她的地位，你就得承认：你没有用明智和严厉的手段拦住她是错误的；她要是愿意，你得收回她，将来对她严厉些。’但当时我一意孤行，对牧师的话充耳不闻。我做梦也想不到，既然离了婚，她却又产生了这样的念头。”


  艾德林夫人家的大门吱扭一响，有人朝学校这边走了过来。费洛特孙打了声招呼。


  “哦，原来是费洛特孙先生，”艾德林夫人说，“我正找你来着。我刚才到楼上去帮着她解行李；实不相瞒，先生，我觉得这事办不得！”


  “什么事？婚礼吗？”


  “是的。她那是在逼自己——可怜的小东西。你不知道她心里有多痛苦哩。我从不起劲地拥护宗教，也不反对它，但让她这样做是绝对不应当的，你该劝止才对。当然，对于你收她回来一事，大家会交口称赞，说你心地宽宏，可我却持不同的看法。”


  “这是她的愿望，我也愿意。”费洛特孙板着脸冷淡地说。听到反对的呼声，他这时变得不合情理地执拗，“这样，可以挽回因疏忽而造成的损失。”


  “我不相信！她只能是他的妻子。她和他生过三个孩子，而他对她一往情深。怂恿那个可怜无助的小东西做这种事，既可恶又可耻！没有人为她出谋划策。只有一个人关心她，可她顽固地不允许他接近她。真不明白她最初怎么产生了这样的念头！”


  “无可奉告。我自己是说不清楚的。那全是她心甘情愿的，话我只能说到这里，”费洛特孙生硬地说，“你在反对我，艾德林夫人，这是很不应当的。”


  “哼。我知道你听了我的话一定会生气，但我不在乎。事实终究是事实嘛。”


  “我没有生气，艾德林夫人。你这么好心的邻居，我怎么能生你的气哟？但我倒想知道怎么做对我和苏姗娜才是上策。我想，你不会跟我们到教堂去了吧？”


  “不去！我要去，就吊死我……真不了解现在的事态风云！如今，婚姻变得过于严肃了，让人望而却步，打内心里感到害怕。我们那个时候把结婚看得很随便，也没有什么不好的。我和我可怜的男人喜结良缘时，设宴请了整整一个星期的客，把教区里的酒都喝光了，后来借了两先令半的硬币才开始过起日子！”


  艾德林夫人回到她的农舍去后，费洛特孙郁闷地说：“真不知道该不该结婚——至少不知道该不该把事办得这么仓促。”


  “此话怎讲？”


  “如果她真的是出于对责任或宗教产生了新的看法，才违背心愿逼着自己这样做，我也许应该劝她稍微等等。”


  “事已至此，你不该打退堂鼓——这是我的看法。”


  “现在我不好推迟婚事，这倒是真的。可我心有疑虑。因为她在看到许可证的时候不由惊叫出了声。”


  “好啦，老伙计，不要疑神疑鬼啦。我愿意明天早晨为她主婚，而你愿意接受她，这就行啦。我一直良心不安，觉得自己当初没有坚决地反对你放她走；既然今天已到了这种地步，我唯有帮着你把事情纠正过来，心里才会踏实。”


  费洛特孙点了点头。他见他的朋友如此忠实可靠，说话也就更加坦率了。“毫无疑问，此事一经传出去，许多人都会认为我是个软心肠的傻瓜。但是，他们没有我了解苏。她虽然令人难以捉摸，但她的心眼是诚实的，我觉得她没干过违背良心的事情。她跟弗利同居，但这说明不了任何问题。她离我而去时，她认为那并非越轨行为。现在，她改变了自己的看法。”


  次日晨，这两位朋友根据各自的观点默认：那个女人应该在她自称为原则的圣坛上成为牺牲品。八点钟刚过几分，费洛特孙就跑到艾德林寡妇家把苏接了来。头一两天罩在低洼地的浓雾此刻聚到了这儿来，草地上的树木把它们团团拢住，然后变为大滴的水珠倾泻下来，新娘已万事俱备，穿戴好了衣帽。在死气沉沉的晨曦里，她一生中从未似今天这般更像她名字所表示的百合花。她历经磨难，厌倦了世事，满腹的悔恨；神经上的紧张感影响到了她的血肉之躯，于是她显得比从前更加瘦小——即便在最健康的日月里，她也不是个大块头女人。


  “是时候啦。”教书匠大度地拉起她的手说。可他遏制住冲动没去吻她。因为昨天她受惊吓的情景仍令人不快地滞留在他的脑海里。


  吉林哈姆跟他们会合，大家一道走出了房子。艾德林寡妇仍然坚决拒绝帮着操办婚礼。


  “教堂在何处？”苏问道。自从旧教堂拆除以来，她从未在这一带住过，而现在满腹心事，忘掉了新教堂的地址。


  “就在前边。”费洛特孙说。紧接着，教堂那雄伟、庄严的塔楼便从浓雾中闪现了出来。牧师已来到了教堂里，见他们进来，便打趣地说：“天黑得几乎都需要点蜡烛了。”


  “理查德，你真的希望我成为你的人吗？”苏喘着气悄声问。


  “当然，亲爱的，在这个世界上我最想得到的就是你。”


  苏没再说什么。费洛特孙有两三次闪过念头，觉得这样做不太符合当初放她走的人道原则。


  站在那儿操办婚礼的总共有五个人：牧师、书记员、新婚男女以及吉林哈姆。接着，那神圣的仪式又重新举办了一次。教堂中殿里有两三个村民，当牧师念到“天配良缘”时，可以清晰地听到那些人里边有个女人的声音说：“好一个‘天配良缘’！”


  苏和费洛特孙就像自己从前的化身，把多年前发生在梅尔切斯特的那熟悉的一幕又重演了一遍。在结婚簿上签过名之后，牧师恭喜这对夫妇，说他们完成了一件高尚、正确和宽仁大义的事情。“结果好就一切都好。”他微微含笑地说，“愿你们从‘火中获救’之后，能够白头偕老。”


  他们出了空荡荡的教堂，来到了学校里。吉林哈姆想当晚赶回家，于是早早就走了。他也对新婚夫妇表示了祝贺，在分手时对把他送出了一段路的费洛特孙说：“我将把喜讯告诉你家乡的人们，他们听了一定会为之喝彩的。”


  教书匠走回来时，苏正在装模作样地干家务，仿佛她一直住在这儿似的。但他一接近，她就显得有点胆怯，他见了觉得良心上受到了责备。


  “你放心，亲爱的，我还和从前一样，决不会闯入你私人的天地。”他一本正经地说，“复婚是为了改善咱们的社会影响，即便不是我力主，从这一点看也是很应当的。”


  苏的脸上出现了一丝喜色。
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  地点是克里斯特敏斯特郊外裘德新居的门口——远离他从前住过的圣西拉教堂那一带，因为那地方让他感到伤心难过。天上飘着雨。一个女人身穿寒碜的黑衣服站在门阶上跟裘德说话，而裘德的一只手还握在门柄上。


  “我孤苦伶仃、一无所有、无家可归，这就是我的现状！父亲把我的每一分钱都借走做生意，然后就将我逐出家门；他骂我是懒骨头，其实我只不过是在等工作罢了。我已到了山穷水尽的地步！你要是不能留下我帮我一把，我就到济贫院或更糟糕的地方去。就在刚才来这儿的路上，还有两个大学生冲我挤眉弄眼呢。在年轻小伙子多如牛毛的地方，女人很难保得住贞操！”


  在雨地里讲话的这个女人是阿拉贝拉，时间为苏和费洛特孙复婚后的第二天傍晚。


  “我为你感到难过，可我住的是公寓房。”裘德冷冰冰地说。


  “看来你要把我拒之门外喽？”


  “我可以给你几天的饭钱和房钱。”


  “唉，你就不能发发慈悲留我住下吗？让我到客栈里住，我是受不了的。我是多么寂寞孤独啊！看在昔日的情分上，求求你啦，裘德！”


  “不行，不行。”裘德连忙说，“我不想回忆过去的事情；如果你这样讲话，我就不帮你的忙。”


  “那么，我大概非走不行啦？”阿拉贝拉说着，把头靠在门柱上嘤嘤哭了起来。


  “这儿没空房。”裘德说，“我那套房间只有一个多余的斗室，比衣橱大不了多少，里边放着我的工具、模板以及几本剩下来的书。”


  “那对我而言就是宫殿了！”


  “里边没有床铺。”


  “可以在地板上铺个床，那对我就够好的了。”


  裘德不忍硬下心肠对待她，一时不知如何是好，便把公寓的老板叫来，说这是他的一位老朋友，正为找不到临时住处苦恼。


  “我以前在‘羊羔—旗帜酒馆’里当过女招待，你可能记得我吧？”阿拉贝拉说，“家父今天下午骂了我一顿，我跑出了家门，身上却一分钱也没带！”


  老板说记不起来她了。“不过，你既然是弗利先生的朋友，我们可以尽力而为，留你一两天——条件是弗利先生得负起责任。”


  “我负责，我负责。”裘德说，“她的出现实在让我感到意外，但我希望能帮她摆脱困境。”最后大家作出安排：在裘德的杂物间搭张床让阿拉贝拉住，直至她摆脱据她声称不是由于她的过错而造成的困境，回到她父亲家去。


  就在等着收拾住处的当口，阿拉贝拉问道：“你大概知道那消息了吧？”


  “我猜得出你指的是什么，我什么风声也没听到。”


  “我今天收到安妮在阿尔弗利逊写的一封信。她刚刚听人说婚礼要在昨天举行，可后来举行了没举行她就不知道了。”


  “我不想谈这个话题。”


  “是啊，是啊，这是当然的了。只不过，从这件事可以看出她是个什么样的女人……”


  “我告诉你，别再提她啦！她既可怜又可爱，虽做出了蠢事，但她是个天使！”


  “如果结了婚，他就有希望恢复原来的地位，安妮说所有的人都是这么看待的。那些怀着良好愿望的人，包括主教大人，都会感到高兴的。”


  “别再说啦，阿拉贝拉。”


  阿拉贝拉就这样在小阁楼里扎下了营盘。起初，她根本不往裘德的跟前凑，而是进进出出地忙自己的事。偶尔在楼梯上或过道里相遇，她便告诉他，说她正忙于在她熟悉的那个行业里找个工作。裘德建议说伦敦最有希望提供卖酒的工作，而她却直摇头。“不行……那儿的诱惑太多，”她说，“我先在乡下小酒馆里找找看。”


  第二天是星期天，裘德吃早饭比往日迟了些。她腼腆地问她是否能进来和他一道就餐，因为她的茶壶打碎了，而商店不开门，即刻不能买来新的。


  “愿进来，就进来吧。”他淡漠地说。


  他们坐着没吭声，后来她突然说道：“你似乎成了个心事重重的老头，我为你感到难过。”


  “我的确在想心事。”


  “我知道你在想她。虽然不关我的事，但如果他们真的举行了婚礼，如果你想知道情况，我可以打听清楚。”


  “怎么打听？”


  “我想到阿尔弗利逊去取几件我丢在那儿的东西，可能顺便见见安妮，她肯定什么都听说了，因为她在玛利格林有朋友。”


  裘德无法忍受这种建议，所以并不想同意，但他的疑虑却和他的谨慎展开了搏斗，并取得了胜利。“如果你愿意，你可以去打听，”他说，“那儿的风声我一点也听不到。他们即便结了婚，婚礼也举办得非常秘密。”


  “我的钱恐怕不够往返，要不然我早就去了。我必须等挣些钱再说。”


  “噢，我可以给你盘缠。”他耐不住性子地说。他为苏的幸福和婚姻牵肠挂肚，于是便委派一个在他经过深思熟虑之后决不会选中的探子去打听消息。


  阿拉贝拉去了。裘德要求她最迟也得坐七点钟的火车回来。待她走后，他自言自语地说：“我何必要叮咛她在特定的时间赶回来！她跟我没任何关系，另外的那个也不关我的痛痒！”


  但下工之后，他却不由自主跑到火车站迎阿拉贝拉，因为他心急如焚，急不可待地想知道她会带来什么样的消息，想知道事情糟到了什么地步。阿拉贝拉在归途上一直在嘬酒窝，而且极为成功；她走出火车车厢的时候，面带微笑。裘德哭丧着脸，仅仅问了一声：“怎么样？”


  “他们结了婚。”


  “是啊，这是肯定的！”他说道。她留意到，他说话时嘴唇绷得紧紧的。


  “据安妮的话，她听她在玛利格林的亲戚白林达说，婚礼非常凄惨和古怪！”


  “怎么说凄惨呢？她不是想跟他复婚吗？而他也愿意再次娶她呀！”


  “是的，情况的确如此。她在某种意义上想复婚，但在另一种意义上却不愿复婚。艾德林被搅得心烦意乱，便对费洛特孙申明了自己的看法。但苏却情绪激动，竟把她和你在一起时穿的那件极为漂亮的绣花睡衣付之一炬，为的是彻底忘掉你。唉……一个女人觉得想干什么，就应该去干。不管别人怎么想，我反正挺赞成她的做法。”阿拉贝拉感叹道，“她觉得唯有他才是她的丈夫，在万能的上帝眼里，只要他活着，她就只属于他。也许，还有一个女人跟她有同感！”阿拉贝拉说着又叹了口气。


  “我不愿听伪善的话！”裘德嚷嚷道。


  “这不是伪善，”阿拉贝拉说，“我和她的感觉一模一样！”


  他不愿再谈下去，便猛不丁说道：“好吧，想知道的现在都知道了。多谢你带来的消息。现在我还不打算回寓所去。”说完，他当下就抛开她走了。


  在痛苦和沮丧之中，他几乎走遍了城里他和苏曾去过的每一处地方，再下来就不知到哪儿去了，于是想回去吃他那每天一顿的晚餐。但由于他既有美德又有缺点，而且缺点多于美德，他便拐进了一家酒馆——这在许多个日月里还是第一次。苏可能考虑过复婚后的结果，唯这一点没加仔细思虑。


  就在这段时间里，阿拉贝拉回到了寓所。黄昏已尽，裘德还没有露面。九点半钟，阿拉贝拉出了门，先去了河边的一个僻静的地方——她父亲住在那儿，最近开了家小门面的猪肉铺，收入很不稳定。


  “你好，”她对父亲说，“尽管你那天晚上把我臭骂一顿，我还是回来了，因为我有件事得告诉你——我可能再次结婚，过安定的生活！只不过，你必须帮我的忙。我为你出了那么多的力，要你帮个忙还是应当的。”


  “只要能摆脱你，我情愿赴汤蹈火！”


  “好吧。我现在去找我的小伙子。他恐怕取乐去了，我必须把他弄回家。我只要你今夜别闩门，因为我可能要来这儿睡，而且回来得很晚。”


  “我早就知道你摆架子很快会摆累的，用不了多久就会回来！”


  “好啦……请你别闩门。这就是我的话。”


  说完，她又走出了家门，急忙先赶回裘德的公寓，确定他始终未归还，便开始去寻找他。她明智地猜想了一下他可能去的地方，便直接奔赴他从前常去的那家酒馆，而她在那儿当过很短一段时间的女招待。她一推开雅座的门，便瞧见他坐在房间后部的阴影里，两眼发瓷地盯着地面。此时，他喝的是啤酒，没有饮烈性酒。他没看到她；她走进去，坐到了他身旁。


  裘德抬起头，竟毫不感到意外地说：“来喝酒吗，阿拉贝拉？……我这只是想忘掉她，可我做不到。我要回家去了。”她看出他有了些酒意，但醉得并不厉害。


  “我来这儿完全是为了找你，亲爱的孩子。你的情绪不好，得喝劲大一点的东西。”阿拉贝拉说着，朝女招待翘了翘手指。“你该喝甜露酒——这种酒比啤酒更适合于有学问的人喝。你该喝野樱桃酒、陈皮酒（加糖不加糖都成），或者喝樱桃白兰地。我请客，可怜的人儿。”


  “不管什么酒都行……就要樱桃白兰地吧……苏对不起我，太对不起啦。没想到她竟然会这样！我对她忠贞不渝，她也当对我矢志不移才对。我为她出卖了灵魂，可她决不愿以同样的方式对待我。她为了挽救自己的灵魂，竟不惜让我的灵魂下地狱！……可这并非她的过错，那可怜的小姑娘——我敢肯定错不在她！”


  阿拉贝拉怎么弄到了钱是无人知道的，不过她为他们各叫一杯甜露酒，并付了钱。他们喝完后，阿拉贝拉建议再来一杯。裘德成了一名游客，在熟悉地理的导游员的指引下漫游酒乡，享受着酒精所给他带来的各种快感。阿拉贝拉在饮酒时始终远远落后于裘德；不过，她尽管在对方狂饮时仅仅小口地呷，安全地做到不失理智，喝下去的酒也不算少，脸上泛起了红潮。


  这天晚上，她对他花言巧语，又是劝又是哄。他一个劲地说：“不管我落个什么下场，我都不在乎。”每逢他说这话的时候，她都会回答：“可我非常在乎！”酒馆关门的时间到了，他们不得不离开。阿拉贝拉用胳膊搂住他的腰，导引着他蹒跚的步履。


  来到街上后，她说道：“这样扶你回去，不知房东会说什么闲话呢。大门肯定关了，他得跑下楼为咱们开门。”


  “谁知道呢……谁知道他会说什么闲话。”


  “没有自己的家，就是这么糟糕。裘德，我倒有条权宜之计。到我父亲家算啦——我今天跟他言归于好的。我扶你进屋，神不知鬼不觉的，谁也看不见。待明天早晨，你就没事啦。”


  “不管怎样都行……不管到哪儿都可以。”裘德回答，“我他妈才不在乎呢。”


  他们就像一对喝醉了酒的夫妻，她的胳膊仍搂着他的腰，最后他的胳膊也搂住了她的腰。他这样做并非出于心怀爱意，而只是因为他疲惫不堪、脚步不稳，需要人搀扶。


  “这……这是殉教者……焚……焚身的地方。”拖着沉重的步子穿过一条宽阔的街道时，他结结巴巴地说。“我记得……老福勒在《圣道》156里说——从这儿经过，我油然想起了他的话——他在《圣道》里说，在焚烧里德利157的火场上，由史密斯博士布教，他在布教词里申明：‘即便把躯体献出焚烧，如果缺乏慈爱之心，就于己无益。’……我打这儿路过，常常浮想联翩。里德利是个……”


  “是啊，一点不错。你是个非常富于思想的人，亲爱的，可这跟咱们现在的事情无多大关系。”


  “谁说没关系！我在献出我的血肉之躯任之焚烧！可是……唉，你不懂！……只有苏才懂这种道理！我诱奸了她——那可怜的小姑娘！她走啦……我已不在乎自己的死活啦！你爱把我怎么样就怎么样吧！……她是为了良心才那样做的——可怜的苏！”


  “去她的吧！……我是说，我认为她做得对。”阿拉贝拉打着酒嗝说，“我跟她有同感；我觉得我在上帝的眼里只属于你，而不属于任何其他的人，直至死神把咱们分开！有了错误……嘻嗝……什么时候纠正……嘻嗝……都不算晚。”


  他们来到她父亲的家。她轻手轻脚打开门，在屋里摸摸索索找火柴。


  此时的情形跟很久以前他们摸进阿拉贝拉在克莱斯库姆的家时一样，也许就连她的动机也相似。她倒是想到了这些，可裘德却没在意。


  “我找不见火柴，”她闩上门说，“不过没关系……走这边。尽量不要弄出响动。”


  “跟地狱里一样。”裘德说。


  “把手给我，我领着你走。就这样。你坐下，我把你的靴子脱下来。我不想惊醒他。”


  “惊醒谁？”


  “我父亲。他一醒，也许会大闹一场。”


  她脱下了他的靴子。“好啦，”她悄声说，“抓紧我，不要怕压着我。走好啦……一阶楼梯，两阶……”


  “怎么？咱们又回到了以前在玛利格林村外的房子？”裘德懵懵懂懂地问，“许多年都没到这儿来过啦！”


  “这是我父亲家，亲爱的。在这儿没有人会看到你这副醉醺醺的样子。注意……第三阶，第四阶……就这样，继续朝上走。”
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  阿拉贝拉在父亲新租的这座小屋楼下的后堂做早饭。她向前边的小猪肉铺探探头，告诉顿恩先生饭已准备好。顿恩穿一件油腻的蓝罩衫，腰间的皮带上挂一根磨刀用的钢锉，竭力摆出肉铺老板的架势。他听到饭已做好，便即刻走进了后堂。


  “今天上午你得招呼一下铺子，”他漫不经意地说，“我要去卢姆斯顿买些下水和半扇猪肉，另外还要到别的地方办事。你要住家里，就得下劲干活儿，至少得等到我把生意做起来！”


  “这个……今天恐怕不行。”她以诚实的目光望着他的脸说，“我弄了个宝贝在楼上。”


  “哦？……什么宝贝？”


  “一个丈夫——快到手的丈夫。”


  “是吗？”


  “是的。是裘德。他又回到了我身边。”


  “你的原配？真让人想不到！”


  “说实话，我历来都很喜欢他。”


  “他怎么跑到了楼上去？”顿恩来了幽默感，朝天花板扬了扬头问。


  “请别问难堪的问题，爸爸。咱们要做的就是把他留下，直至我和他回到原来的状态。”


  “什么状态？”


  “结为夫妇。”


  “啊……这是闻所未闻的稀罕事——跟原来的丈夫复婚！难道世界上再没有别的男人啦？依我看，跟他复婚不划算。我要是遇到这种情况，就找个新的。”


  “女人为了体面跟昔日的丈夫破镜重圆，算不上稀罕，男人想跟原配重修旧好才是稀罕事哩，也许显得很可笑！”阿拉贝拉说到这里，突然捧腹大笑起来，她父亲也跟着笑，但笑得没那么厉害。


  “你对他客气些，其余的事由我办。”她恢复了镇静之后说，“他今天早晨说他的脑袋疼得要炸开。这阵子，他似乎连自己在哪里都不知道。这也难怪，因为他昨天夜里喝的是混合酒。咱们必须留他在这儿高高兴兴待一两天，不要让他回公寓去。就这样吧，我这就上楼去看看他怎么样了——那可怜的宝贝。”


  阿拉贝拉走上楼，轻轻推开第一间卧室的门朝里窥视。她见她那剃去了头发的参孙158仍在睡觉，便进屋走到床边，站在那儿打量他。由于昨晚纵酒，他的脸上烧得发红，使他不似平素那般文弱了；长睫毛、黑眉毛、黑鬈发以及黑胡子，叫白色的枕头一衬托，使他的面孔让阿拉贝拉这种有低级情欲的女人觉得很值得猎获——她经济拮据，名声也吃紧，所以重新把他弄到手显得至关紧要。她那灼人的目光似乎惊动了他；他停止了急促的呼吸，睁开眼来。


  “现在怎么样啦，亲爱的，”她说，“是我——阿拉贝拉。”


  “啊！这是在哪里？……噢，对，我想起来了！你给我提供了住处……我被困在这儿……生了病……精神堕落……简直坏透啦！这就是我的现状！”


  “那你就待着别动。这座房子里没旁人，只有我和爸爸，所以你尽可以在此休养，直至彻底康复。我去告诉石料场一声，就说你累得不能去上班了。”


  “真不知公寓里的人会怎么想哩！”


  “我跑一趟，去解释解释。也许，最好把房钱让我去付清，不然他们会认为咱们已逃之夭夭了吧？”


  “对。你在我的衣袋里可以找到足够的钱。”


  裘德显得漠不关心，由于眼球疼受不了日光，便闭上了眼睛，像是又进入了梦乡。阿拉贝拉拿了他的钱包，悄悄离开卧室，换上出门的打扮，然后前往她和裘德昨日傍晚所离开的公寓。


  几乎还不到半个时，她就又重新出现在了街拐角，旁边跟着个推行李的小伙子，车上装着裘德的全部家当以及她投到公寓暂住时带去的屈指可数的几件东西。裘德经过昨夜的那次不幸的饮酒事件，感到浑身酸疼；又因为失去了苏，以及在朦胧恍惚的状态屈从了阿拉贝拉的安排，他的一颗心也发疼。所以，当他看见自己的几样东西和女人的衣服夹杂在一起，解开来放在这间陌生的卧室时，几乎连想也没想这些东西怎么会出现在此处，也没想这意味着什么。


  “好啦，”阿拉贝拉在楼下对父亲说，“这几天家里必须准备大量的美酒。我了解他的脾气；如果他一旦陷入可怕的沮丧心境，像有的时候那样，他就决不会娶我为妻，让我继续在逆境中挣扎。所以，必须让他高高兴兴的。他在银行里有些存款，而且把钱包给了我买必需的东西。当前要办的是许可证。我必须把它备在手头，一待他有了心情就让他就范。酒钱得由你出。请几个朋友来，如果可能的话，就悄悄办个宴会乐乐，一来为肉铺做宣传，二来也可以助我一臂之力。”


  “只要舍得买酒菜，这事不费吹灰之力……说的也是，的确可以为肉铺扬扬名。”


  三天之后，裘德的眼睛和脑袋不再像先前那样疼得钻心了，但心里仍然非常糊涂，因为这期间阿拉贝拉仍供给他酒喝，据她声称是为了让他高兴。在她的建议下，家里悄悄地举办了一次宴会，好让裘德高度地振奋起来。


  顿恩的这家卖猪肉和香肠的铺子刚刚开张，几乎还没有顾客登门。这次聚会给铺子做了很好的宣传，顿恩父女也因此在克里斯特敏斯特的一个不了解大学、大学工作和学习情况的阶层里获得一个真正的臭名。阿拉贝拉和父亲选定了一些客人，然后问裘德是否还想请别的人。裘德在郁闷、烦乱的心情下说出了乔大叔、斯太格、老朽的拍卖商，以及另外几个他记得多年前酗酒的时候那家酒馆的常客。他还建议邀请“雀斑”和“快活人”。阿拉贝拉把他说的男士都排在邀请之列，却把女人排除在外。


  还有一个他们认识的人——补锅匠泰勒，虽然和他们住在同一条街上，却没有受到邀请。不过，举办宴会的那天傍晚，他干活儿干得较晚，下班回家的路上，偶然想到肉铺买几只猪蹄。铺子里没货，但答应第二天早晨卖给他。泰勒边问猪蹄的事，边把目光扫向后堂，看见那儿高朋满座，有打牌的，有喝酒的，也有干别的事情的，全都在用顿恩的钱取乐。他回家睡觉，第二天早晨出来时心里还在纳闷，不知那伙人是否已散去。他认为此刻去肉铺取预先订下的货会白跑一趟，因为顿恩父女如果昨夜折腾到很晚的时候，这时恐怕还没起床。但他从肉铺前经过时，却发现门开着；虽然摆肉案的那间屋子没下窗板，可是却可以听见房子里有说话的声音。他走过去，在起居室的门上敲了敲，然后把门推开。


  “啊——好家伙！”他吃惊地叫道。


  跟十一个小时前他离开这儿时一模一样，宾主仍坐在一处打牌、抽烟和谈话；虽然户外天已经亮了两个小时，但屋里仍点着煤气灯，罩着窗帘。


  “看见了吧！”阿拉贝拉大笑着喊叫道，“我们一如往初，还在这儿取乐。我们该为自己感到惭愧，对不对？你知道这是在喝暖房酒，我们的朋友都不急着离开。进屋来坐下，泰勒先生。”


  补锅匠（或者与其称破落五金商）乐于从命，便进屋坐了下来。“我怕是要耽误一刻钟的时间啦，不过也没关系。”他说，“真的，我刚才朝屋里一看，简直不敢相信自己的眼睛啦！仿佛我一下子又回到了昨天晚上去。”


  “瞧你说的。为泰勒先生斟酒！”


  补锅匠这时注意到阿拉贝拉坐在裘德身旁，用胳膊搂着他的腰，裘德跟别的人一样，从脸上便可以看出他已有多深的醉意。


  “说实话，我们在等待良辰的垂降。”阿拉贝拉羞答答地说。她尽力使她的醉颜看上去像少女的红晕。“我和裘德决心重修旧好、再结良缘，因为我们发现谁都离不开谁。所以，我们商量出了个绝妙的主意——彻夜狂欢，然后以简便的方式把事办了。”


  裘德似乎没太注意她在宣布什么事情，其实他对眼前的任何事情都漫不经心。泰勒的到来给这次聚会注入了新鲜的活力，大家仍坐在那儿寻开心。后来，阿拉贝拉悄声对父亲说：“咱们现在可以去了。”


  “可牧师还不知道呀？”


  “他知道了。我昨晚告诉了他，说咱们在八点和九点之间到教堂去，为体面起见，把事情办得愈早愈好，愈隐蔽愈好，因为这是我们第二次结婚，如果让人们知道，他们会好奇地跑来看热闹。他完全同意我的看法。”


  “很好，我没问题，现在就可以走。”她父亲说道，同时站起来把身子舒展了一下。


  “喂，亲爱的，”她对裘德说，“按照你所答应的，咱们走吧。”


  “我答应你什么啦？什么时候答应的？”他问道。此时，他已被阿拉贝拉利用她那个行业的专门知识从醉乡里唤转来，几乎恢复了清醒的头脑——或者至少在不了解他的人看来如此。


  “怎么？”阿拉贝拉装出惊讶的样子说，“昨天夜里坐在这儿，你几次许诺说要娶我，在座的先生们都听到了。”


  “我记不得。”裘德固执地说。


  “我想娶的只有一个女人……然而，在这座迦百农城里我不愿提及她的名字！”159


  阿拉贝拉把目光投向她的父亲。


  “听着，弗利先生，你必须注意名声，”顿恩说，“三四天来，你跟我女儿在此处同居，都以为你会娶她来着。我如果没这种想法，就决不会允许在我的家里干那种事情。这关系到名誉，所以你必须跟她结婚。”


  “请别说任何有损于我名声的话！”裘德站起身，言辞激烈地说，“我宁愿娶个巴比伦的荡妇160，也不愿做任何不光彩的事！这话不是指你，亲爱的。这只是一种修辞说法，书上称之为夸张法。”


  “你不该用这样的修辞报答收留你的朋友。”顿恩说。


  “我当时跟个死人一样全然不知我是怎么和她来到了这里，但如果为了名誉要我和她结婚——我想我必须这样做——那就结呗，没什么了不起的。对于女人或任何人，我从未有过不光彩的行为。我并不是一个为了保全自己而不顾弱者利益的人。”


  “好啦，别跟他计较，亲爱的。”阿拉贝拉把脸贴到裘德的面颊上说，“你去洗洗脸，把自己收拾整齐，然后咱们就出发。跟爸爸和好吧！”


  翁婿俩握了握手。随即裘德跟阿拉贝拉上楼，他很快就走了下来，看上去既齐整又冷静。阿拉贝拉也匆忙收拾了一番，接着，他们在顿恩的陪伴下走了。


  “别离开，”阿拉贝拉在出门时对客人们说，“我吩咐了小女仆，让她在我们走后准备早餐，待我们回来，咱们可以共同进餐。美美喝杯茶，给诸位提提神，好各自回家去。”


  当阿拉贝拉、裘德以及顿恩去操办婚事时，在座的宾客都打起哈欠，头脑清醒了些，大家兴致勃勃地谈起了刚才的事。补锅匠头脑最清醒，讲的道理最明白。


  “我不愿说朋友的坏话，”他说道，“可是，一对男女离了婚后再复婚，的确是件离奇古怪的事。第一次婚姻中，他们由于感情薄弱过不好，依我看第二次婚姻也过不好。”


  “你认为他真的会娶她？”


  “那女人用名誉的大道理套他，所以他会的。”


  “他恐怕不能像这样立时就把事办了。他没有许可证，连什么东西都没有。”


  “可她却有。你没听见她对她父亲说的话吧？”


  “呃，”补锅匠泰勒就着煤气灯的火苗把烟袋再次点着说，“从整体上看，加上胳膊和腿，她不算难看——尤其是在烛光之下。当然，经过流通的钱币，不可能像造币厂出来的新币那样亮。不过，作为一个东奔西颠的女人，她的相貌算可以的了。她的肉也许有点厚，但我不喜欢一阵风就能吹倒的女人。”


  他们观望着小女仆往他们用过的桌子上铺早餐布，见她连桌上的酒痕都没擦掉。窗帘被拉开，屋子里有了早晨的气息。但是，有几位客人坐在椅子上睡着了。一两个家伙跑到门口，非止一次朝街上张望。这里边领头的是补锅匠泰勒，有一次他张望完后带着一脸诡秘的表情跑了回来。


  “喂，他们来啦。我想事已办妥！”


  “不会的，”乔大叔跟进了门说，“相信我好啦，他肯定在最后关头发起了拗脾气。瞧，他们走路的样子就很奇怪，这就很能说明问题！”


  众人在一片寂静中等待，后来听到参加婚礼的那班人走了进来。第一个进屋的是阿拉贝拉，她有说有笑，脸上的表情足以说明她的计谋已得逞。


  “大概该称你弗利夫人了吧？”补锅匠泰勒有礼地问，但语气里含着讥讽问。


  “当然。我又成弗利夫人了。”阿拉贝拉和气地说，同时脱下手套，把左手伸了出来，“瞧，这是连接我们命运的东西……啊，他真是个大好人——我指的是牧师。当事情办完之后，他像对婴儿一样柔声对我说：‘衷心祝贺你们，弗利夫人。我听过你和你丈夫的经历，认为你们俩现在做了件正确、得体的事情。你作为妻子，他作为丈夫，过去都犯过错误，但我认为应该得到世人的原谅，因为你们俩已相互原谅。’你听听，他是个多么好的人啊。‘严格地说，教会的教义里是不承认离婚的。’他说，‘你们无论到任何地方去，都要牢记婚约里的话：上帝恩赐的婚姻不允许任何人拆散。’你听听，他是个多么好的人啊……不过，裘德，我亲爱的，你当时的情形可以把猫都逗笑！你走路时身子笔直，显得四平八稳，别人还会以为你要学着当法官哩。不过，我知道你一直都醉眼昏花，从你摸索着拉我的手的样子便看得出来。”


  “我说过为了保全一个女人的名声，叫我干什么都行。”裘德嘟哝道，“我现在做到啦！”


  “好样的，亲爱的，咱们来吃些饭吧。”


  “我还想……想喝……威士忌。”裘德呆头呆脑地说。


  “净胡说，亲爱的。现在不行，因为连一滴酒都没有啦。喝杯茶，可以叫咱们糊涂的大脑清醒下来，让咱们像百灵鸟一样生气勃勃。”


  “好吧……我已经娶了你。她说让我跟你复婚，结果我立时就做到了。这可是名副其实有关良心的事！哈哈哈哈！”


  8


  米迦勒节161来而复去。裘德夫妇复婚之后只在阿拉贝拉的父亲家住了很短一段时间，现已搬到市中心附近一家公寓的顶层。


  婚后的两三个月里，他干了几天的活儿，可他那原本就弱的身体现在更加朝不保夕。此刻，他坐在扶手椅上烤火，咳嗽得很厉害。


  “我费那么大劲跟你复婚，算是捡到便宜啦！”阿拉贝拉对他说，“到头来，你得全靠我养活！为了养活一个我完全没必要负担的病恹恹的丈夫，我得做血肠和香肠去沿街叫卖。你为什么不把身体保养好，这般害人呢？结婚的时候，你身体还挺好的！”


  “啊，是呀！”他苦笑道，“我一直在想：在咱们的第一次婚姻中，我对你我杀的那口猪所抱有的感情是多么愚蠢啊。我现在觉得，要是用对待那口猪的方法对待我，就是最大的仁慈。”


  这种一来一往的对话如今成了他们的家常便饭。公寓的老板听说他们行为古怪，怀疑他们根本就没有结婚，尤其是一天傍晚他亲眼看见阿拉贝拉在喝了一点浸果酒后竟然吻了裘德。他正要发逐客令，有天夜里却偶然窃听到她喋喋不休地数落裘德，最后还用鞋砸裘德，他这才认识到他们是一对地地道道的夫妻，觉得他们一定是体面人，所以就没说什么。


  裘德的病情丝毫不见好转。一天，他犹豫再三，最后求阿拉贝拉为他做件事。她淡漠地问是什么事。


  “给苏写封信！”


  “你让我给她写信，有什么好写的？”


  “问她情况如何，是否能来一趟，因为我病了，想见见她——再见她一次。”


  “你还是老样子，让我做这样的事情就是侮辱你合法的妻子。”


  “正是为了不侮辱你，我才求你写信的。你知道我爱苏，我不愿加以掩饰。眼前明摆着一个事实：我爱她。我本可以找到许多途径瞒着人把信发给她。可是，我想对她以及对她的丈夫都做到光明磊落。通过你写信求她来，至少算上不鬼鬼祟祟的勾当。她如果还保留着一丝当年的天性，就一定会来的。”


  “你一点也不尊重婚姻、婚姻的权利和义务！”


  “像我这样的可怜虫，持什么样的人生观又有什么关系呢！不管是谁，花上半个小时来看一个半截子已入土的人，又当什么紧呢？……求求你啦，阿拉贝拉，还是写吧，”他央求道，“我如此坦诚，你该大义一点才对！”


  “我不想写。”


  “就这一次还不行吗？噢，求求你啦！”他觉得由于虚弱，他变得一点志气都没有了。


  “你为何偏想让她知道你的情况呢？她并不想见你，因为她是落难船上弃船而逃的老鼠！”


  “不许这样说，不许这样说！”


  “我是个大傻瓜，守着你不肯离去。可你还想把那个破鞋请到家里来！”


  这些话几乎刚一出口，裘德就从椅子上跳了起来，没等阿拉贝拉知道是怎么回事，便把她按倒在跟前的一张小床上，用膝盖顶住她。


  “你再说一句这样的话，”他压低嗓音说，“我现在就杀了你。我反正什么也不怕，死了也不足惜。所以，你别以为我在吓唬你！”


  “你想让我干什么？”阿拉贝拉气喘吁吁地问。


  “答应我，再也不许骂她。”


  “好吧，我答应。”


  “我相信你的话。”他松开她，轻蔑地说，“不过，你守不守信用，是不敢肯定的。”


  “你连猪都不忍杀死，难道还能杀我！”


  “啊，你抓住我的短处啦！是的，我不会杀你的，甚至在发怒的时候也不会。你就起劲地骂吧！”


  他说着又剧烈地咳嗽起来。当他脸色惨白地坐回到椅子上时，阿拉贝拉用评估的目光合计着他还能活多长时间。“如果你答应她来的时候让我守在屋里，”她说，“我就把她请来。”


  他毕竟心肠软，再加上渴望见到苏，即便刚才勃然大怒，此刻也无法拒绝对方的要求。他上气不接下气地答应说：“好吧，我同意。只要请她来，怎么都行！”


  傍晚的时候，他问她把信写了没有。


  “写了，”她说，“我给她写了封短信，说你病了，让她明天或后天来一趟，信还没有邮出去呢。”


  第二天，裘德心里憋着个疙瘩，不知道她是否已把信邮走，可又不愿张口问她。他怀着愚蠢而又渺茫的希望，忐忑不安地期待着，他知道她可能搭乘的那几班火车的时刻表，每逢火车抵达的时候，他都侧耳倾听有无她的脚步声。


  她没有来，但裘德不愿再跟阿拉贝拉提这事。次日他引颈跷足期待了一天，可苏始终未出现，也没见有回信来。后来，裘德心中暗暗认定，阿拉贝拉虽然写了信，但压根没寄出去，从她的神态可以看得出来。他身体虚弱，无能为力，待她不在跟前的时候，不由流下了失望的眼泪。实际上，他的猜测一点不错。阿拉贝拉跟别的一些护士一样，认为自己的职责是不择手段安抚病人，可就是不能真正按病人的奇思怪想办事。


  他对于自己的愿望或猜测，再也没跟她提起过。他不露声色地悄悄做出了一个决定——这项决定即便没给他带来力量，却也使他的情绪平稳、安静了下来。一天中午，阿拉贝拉出去了两个小时，回到屋里时发现他的椅子上没了人。


  她扑通坐到床上，心里思索起来。“我的男人跑到哪个鬼地方去啦！”她自言自语道。


  整整一上午，来自东北方的大雨断断续续下个没完。她从窗口望着那滴水的房檐，觉得哪个病人也不可能在这样的天气里出去找死。然而她又深信不疑：他的确出了家门。她把整幢房子搜索了一遍之后，就更加肯定了。“他要当傻瓜，就由他去吧！”她对自己说，“我也没办法。”


  就在这个时候，裘德坐在一列火车上，已接近阿尔弗利逊。他裹着毯子，一副古怪的样子，脸色白得跟石膏像一般，惹得别的乘客老看他。一小时过后，可以看见他单薄的身影裹着来时穿的大衣和毯子，但没有打伞，沿着那条五英里长的道路向玛利格林走去。但脸上显示出坚定的决心（只有这决心在支撑着他），但虚弱的身体却不能为他实现决心提供牢固的基础。上坡的时候，他简直累极了，但他依然坚强地朝前走。三点半钟，他已站在了玛利格林的那眼熟悉的井旁。由于下雨，人们都待在屋里。裘德不被人发现地穿过草地来到教堂跟前，发现教堂的门开着。他立在门口，把目光投向学校，从那儿可以听见孩子们琅琅的读书声——那些孩子们尚未经历过人间的苦难。


  他一直等到一个小男孩从学校里走出来——那孩子显然是出于某种原因获得允许提前离开学校的。裘德招了招手，那孩子走了过来。


  “请你到教师住宅，求费洛特孙夫人赏脸到教堂里来几分钟。”


  那孩子去了，裘德听见他叩响了教师住宅的门。这时，他挪挪步子，走进了教堂。教堂里的东西全都是新的，只有几件雕刻从旧教堂上拆下保留了下来，现在嵌到了新教堂的墙上。他站在这些雕刻前，觉得它们跟该地的亡故之人——他和苏的祖先，有着千丝万缕的联系。


  一阵轻盈的脚步声在门廊处响起，轻得无异于雨点的滴落。他转过了脸来。


  “噢——没想到是你！真没想到——噢，裘德！”她的声音里出现了歇斯底里般的哽咽，接着又是一连串哽咽声。他趋步向前，而她很快恢复了镇静，转身就走。


  “请别走，请别走！”他央求道，“这是最后的一次！我想，到这里来比闯入你家强。我今生今世再也不会来找你了。所以，你可不能绝情寡义。苏啊，苏，咱们的行为拘泥于形式。而‘形式是害人的。’162”


  “我留下，我不愿做狠心的事！”她说着，嘴唇乱哆嗦，泪如雨下，允许了他走到近前。“可是，你既然已经做了正确的事情，为什么还要来做这种错误的事？”


  “什么正确的事情？”


  “跟阿拉贝拉复婚呀，阿尔弗利逊的报纸做了报道。理智些说，她一直都是属于你的。你认识到这一点，把她又娶回来，的确做得对，做得非常对！”


  “上帝啊，我到此处来，难道就是为了听你说这些？如果我一生中做过一件极为可鄙、邪恶和勉强的事，那就是同阿拉贝拉缔结俗不可耐的婚约——被你称之为‘正确的事情’！而你——竟自称是费洛特孙的妻子！他的妻子？你是我的！”


  “请别逼我跑开，我的忍受力是有限度的。关于这一点，我已下定了决心。”


  “我不明白你怎么做得出来，不明白你是怎么想的——我不明白！”


  “不用你操心。他是个好心的丈夫……我痛苦、挣扎、戒斋、祈祷，全都干过，眼看就要全身心地彻底服从命运。你不该……求你不要唤起……”


  “噢，亲爱的小傻瓜，你的理性哪里去啦？你好像丧失了思维的能力！我要不是知道一个女人处于你这种心绪，大脑是听不进忠言的，我就一定会跟你理论理论。你是在欺骗自己——许多女人遇到这种情况都如此；有些道理你假装相信，其实并不相信，而只是沉浸于由于假象才造成的感情的乐趣之中。”


  “乐趣？你怎么能如此尖刻！”


  “你本来是个前程远大、智力超群的人，而我现在所看到的却是一个可怜、可悲、软弱和悲恸欲绝的躯壳。你原来的那种鄙视世俗的骨气哪里去啦？要是我，就拼个鱼死网破！”


  “你的话让我伤心，甚至带着侮辱性，裘德。你走吧，离开我。”她急忙岔开话题说。


  “我会走的。我以后决不再来了。恐怕我将来就没有力气来看你了，即便有我也不会再来了。苏啊，苏，你不值得男人去爱！”


  她的胸脯开始上下起伏。“你这种话让我听了受不了！”她脱口说道，同时用眼睛把他盯了一会儿，然后冲动地转了过来。“请别——请别挖苦我！吻我吧，噢，多多地吻我，然后说我不是个胆小鬼，不是个让人瞧不起的骗子——你那样说我真受不了！”她冲上前，把嘴放在他的嘴上，继续说，“我必须告诉你——噢，我必须，我亲爱的恋人！我们的婚姻只是在教堂举行了一下仪式——我指的是形式上的婚姻！一开始，他就提出了这样的办法！”


  “此话怎讲？”


  “我是说，我们的婚姻只是名义上的。我回到他身旁时是什么状况，现在还是什么状况，没有丝毫的变化！”


  “苏！”他叫了一声，随即将她紧紧搂在怀里，把她的嘴唇都快吻破了。“如果说痛苦中也可以出现欢乐，那我现在品尝到了瞬间的欢乐！请你以你所认为的神圣事物的名义对我讲实话，千万不要撒谎——你还爱我吗？”


  “爱！你心里非常清楚！……可是，我不能这样做。我很想还你的吻，但我不能！”


  “你能！”


  “唉，你看上去如此招人怜爱！……看你的脸色病得不轻……”


  “你也一样。这个吻是纪念咱们死去的孩子——你和我的孩子。”


  这话如当头一棒，使她垂下了头。“我不该……我不能再这样下去了！”她随即喘着粗气说，“不过，我吻你，我吻你，亲爱的。好啦，我回敬了你的吻！……这下子，我要终生悔恨自己犯下的罪恶！”


  “不！……让我最后提条请求吧。你听好啦！咱们俩的复婚案都是一时糊涂办下的事。我是被灌醉了，才做了那样的事，而你也酩酊大醉。我是被酒灌醉的，你则是被教义灌醉的。两种形式的醉都可以使人丧失崇高的目标。让咱们摆脱错误，一道逃跑吧！”


  “不，决不！……你怎么能引诱我干这种事情，裘德！这太绝情寡义！……不过，我现在心情已平静下来。你别跟着我，也别看我。可怜可怜我，你还是走吧！”


  她说完便跑到了教堂的东端，裘德照她的请求做了。他头也未回，拿起自己的那条她一直未看见的毯子，径直朝外走去。当他走过教堂的另一端时，她听见他的咳嗽与雨点击打在窗上的声音掺杂在一起，最后又萌发了人类本能的爱——这种爱甚至在种种束缚下也未窒息；她一跃跳起身，仿佛要跑过去搀扶他。可她还是重新跪下，用两手捂住耳朵，直至他可能发出的所有响动彻底消失。


  他此时已走到草地的边上，那儿有条小路横贯他小时候赶乌鸦的那块田地。他回头望了一眼苏仍待在里边的教堂，然后继续赶路，心里清楚他恐怕再也看不到那情景了。


  秋冬两季，维塞克斯有些地方非常寒冷，但一刮起北风或东风，最冷的要数棕房子旁的山头，那儿是阿尔弗利逊大道与古道的交叉点。第一场霰与雪落在那儿，一冬都不化；那儿的春霜等到最晚的时候才消融。此时，裘德正顶着东北风及雨水走过那儿，他浑身已湿透，由于丧失了原先的力气，所以走得很慢，这样便难以维持身上的热度了。他走到里程碑跟前，也不管天正下着雨，便把毯子铺在地上躺下休息。在重新上路之前，他到碑后摸了摸自己刻下的字。字迹犹在，但几乎被苔藓所湮没。他从他和苏的祖先被绞死的那块地方走过，下山去了。


  到达阿尔弗利逊时，天色已黑。他喝了杯茶，因为要命的寒气已开始侵入他的骨髓，使他不能再忍渴挨饿。回家得乘火车，走两条支线，换车处要等很长时间，所以他十点钟才抵达克里斯特敏斯特。


  9


  阿拉贝拉站在月台上，把他上下打量一番。


  “你去看她啦？”她问道。


  “是的。”裘德说。他又冷又累，连步子都走不稳了。


  “有你的，现在最好朝家走。”


  他走在路上，身上的雨水往下直淌；咳嗽的时候，他不得不靠在墙上才不至于倒下去。


  “你这是找死，年轻人。”她说，“我不知道你自己明白不明白！”


  “我当然明白。我这是故意的。”


  “怎么？想自杀？”


  “一点不错。”


  “啊，天呀！为了一个女人寻短见？”


  “听着，阿拉贝拉。你自以为比我强壮，而现在从身体方面看来也的确如此，一推就能把我推倒。那天你没把信寄出去，我也无法跟你斗气，但在另一方面我却不似你想象的那样弱。我在心里认定：对于一个出不了门的肺炎病人，对于一个在世界上只剩下两个愿望的人，一是见一位女人，二是死，那么只要冒雨跑一趟，便可以干净利落地一下子实现这两种愿望。于是，我就跑了一趟。我见了她最后一次，而且也结束了我自己——结束了一个本来就不该出生的狂躁的生命。”


  “天呀，别说不着边际的话啦。喝点热的东西暖暖身子吧？”


  “不，谢谢。还是回去吧。”


  他们从鸦雀无声的学院旁边经过，裘德走走停停。


  “你在看什么呀？”


  “在看一些可笑的幻景。在生命的最后一次旅途中，我竟然又看见了第一次打这儿走过时所看见的那些亡人的魂灵！”


  “你真是一个怪人！”


  “我仿佛看见了他们，听见了他们衣服的沙沙声。但我跟从前不一样，不再对他们所有的人都恭恭敬敬——他们当中有一半人，我已不再相信了。那些神学家、护教学专家，以及跟他们关系亲密的玄学家和专横的政治家，等等，都已不再使我感兴趣。原先的兴趣已被严酷的现实碾为粉末。”


  在雨水淋漓的路灯下，裘德那死人一般的脸上露出一种表情，就好像他真的在根本没有人的地方看见了人。有时，他一动不动站在拱门旁，仿佛看见有人从门里走出来；有时，他则把目光投向一扇窗户，仿佛瞧见窗口有一张熟悉的面孔。他似乎听见了说话的声音，并反复念叨那些话，仿佛在琢磨其中的含意。


  “他们好像在嘲笑我！”


  “谁？”


  “哦——我这是在自言自语。这儿到处都是鬼影——在学院的拱门下及窗口旁。在过去的岁月里，他们看上去都很友好，尤其是阿迪森、吉本、约翰逊163、布朗博士164、肯恩主教……”


  “走你的路吧！什么鬼影不鬼影！这一带除了一个倒霉的警察，不管是活的还是死的人都看不见！我从未见过如此冷清的街道。”


  “你想想看！那位自由诗人曾在这儿漫步，而那儿是忧郁症解剖家165常去的地方。”166


  “我不想听，烦死我啦！”


  “沃尔特·雷利167从那条小巷在向我招手……威克里夫168、哈维169、胡克170、阿诺德，还有一大群文集派的鬼影……”


  “告诉你，我不想听他们的名字！离开人世的死鬼与我何干？老实说，你醉酒的时候比你清醒的时候还明白！”


  “我得休息一会儿。”他说道。他停下脚步，手扶栏杆，用目光量着一座学院门楼的高度。“这是古老的鲁布里克学院。那是萨科弗古斯学院。小巷的那边是锡杖学院和督德学院。再往前便是红衣主教学院，长长的门楼，一扇扇窗户似扬起眉毛的眼睛，仿佛大学里的人对我们这种人所付出的努力露出了斯文的惊讶之色。”


  “快走吧，我请你喝酒！”


  “很好。喝杯酒我就能支撑回家。我觉得从红衣主教学院草坪上吹来的雾寒气逼人，仿佛死神在用利爪往我的肉里抓。正如安提戈涅所言，我既不和人类结伴，也不与鬼魂为伍。不过，阿拉贝拉，我死之后，你就会看见我的魂灵和这些鬼魂在一起，在此处飘游。”171


  “瞎说什么！你根本就不会死的。你的身子骨硬着呢，不至于那样，老伙计。”


  在玛利格林的夜间，从下午就开始了的雨毫无要歇气的迹象。大约就在裘德和阿拉贝拉沿着克里斯特敏斯特的大街朝家走的时候，寡妇艾德林穿过草地，打开了小学校长家的后门——她睡觉前常到这儿来，为了是帮助苏收拾东西。


  苏正在厨房里手足无措地忙乱。她一心想当个称职的主妇，但总做不好，对琐碎的家务失去了耐性。


  “我的老天，你何必亲自做呢？我来这儿，目的就是为了处理这些事情。你知道我会来的。”


  “哦……我不知道……我给忘了。不，我没忘，我这样是为了训练自己。从八点钟起，我就擦洗楼梯。我必须练习做家务。惭愧的是，我以前把这给忽略了！”


  “何必呢！他将来可以换个好一些的学校，说不定有朝一日还能当牧师呢，那时你们可以雇两个仆人。把你漂亮的手弄粗糙了，该有多可惜。”


  “再别说我的手漂亮了，艾德林夫人。就是我这漂亮的躯体把我给毁了！”


  “别说这话。你哪有什么肉体，我倒觉得你是个精灵。今天晚上好像有点不对劲，亲爱的。是不是因为你丈夫发怒了？”


  “不是。他从不发怒。今天他早早就睡了。”


  “那是因为什么呢？”


  “说不清。今天我做了件错事，真想把那段记忆连根铲掉。唉……我告诉你好啦……裘德今天下午来过，我发现自己仍爱着他……噢，真卑鄙！话我只能说到这里。”


  “啊！”那位寡妇说，“我早就告诉过你会出事的！”


  “不过，这种事情再也不会有了！我没告诉我的丈夫，因为我根本就不想再见裘德，所以没必要惹他心烦。可话又说回来，我应当对得起自己的良心，对理查德履行职责，向他舍身忏悔。这是我必须做到的极为重要的一点。”


  “要是我就不那样做，因为分室而居是他同意的。三个月来，不是挺好吗？”


  “不错，他同意让我以自己中意的方式生活，可我觉得不应当纵容自己。我当初就不该接受他的姑息态度。要扭转现状，是十分可怕的。但我必须对他公正些。天呀，我为什么就缺乏勇气呢！”


  “你到底不喜欢他哪一点呢？”艾德林夫人好奇地问。


  “说不清。反正有些地方……实在不好说。令人伤心的是：没人会承认这是促成感情变化的理由。所以，我就不辩解了。”


  “你把情况告诉过裘德吗？”


  “从来没有。”


  “我年轻的时候听过一些关于丈夫的古怪传说，”寡妇压低声音说，“据说当圣人出现在世间时，魔鬼便在夜间扮成丈夫的模样，让可怜的女人受各种各样的洋罪。嗨，不知我怎么想到了这上面，其实这只不过是种传说……今晚的风多么大，雨多么急啊！我说，亲爱的，别急于改变现状。三思而后行。”


  “不行，不行！我意志薄弱，刚鼓起勇气要对他以礼相待，现在就得去干，立即就去，不然我的勇气会消失的！”


  “我认为你不该强迫自己。谁都不能要求女人违背心愿办事。”


  “这是我应尽的义务。我要喝尽杯中的苦酒！”


  过了半个小时，艾德林夫人戴上帽子、披好肩巾准备离去，苏好像产生了莫名其妙的恐惧感。


  “不，不，请别走，艾德林夫人。”她眼睛瞪得大大的央求道，同时神经质地飞快朝身后望了一眼。


  “该睡觉了，孩子。”


  “是的。不过……这儿有个空房间——我的房间。你可以住在那里。求你留下吧，艾德林夫人！……因为明天早晨我还需要你呢。”


  “哦，这个……既然你愿意，我可以不走。不管我回去不回去，反正我家徒四壁，空房也不会出什么事。”


  她把各道门都闩好，然后她们一起上了楼。


  “你等在这里，艾德林夫人，”苏说道，“我一个人到我的卧室里去。”


  苏把那个寡妇抛在楼梯口，转身去了那个她自从来到玛利格林后就一直自己独用的卧室。她把门关上，在床边跪了一两分钟，然后站起身，从枕头上拿起睡衣换上，走出来见艾德林夫人。对面的房间可以听见一个男人打鼾的声音。她跟艾德林夫人道了夜安，那位寡妇便进了她刚刚离开的卧室。


  苏取开对面卧室的门闩，接着就仿佛晕了一般瘫倒在门外。她重新站起来，把门打开一半，叫了声“理查德”。这几个字刚一出口，她便很明显地打了个哆嗦。


  鼾声已停止了一会儿，但理查德却没有回答。苏似乎如释重负，急急忙忙回到了艾德林夫人住的房间。“你睡下了吗，艾德林夫人？”她问道。


  “还没有呢，亲爱的。”那位寡妇说着打开了门，“我上了年纪，行动迟缓，脱衣服得老半晌，连紧身都没解开呢。”


  “我听不见他的声音！也许……也许……”


  “也许什么，孩子？”


  “也许他死啦！”苏呼吸急促地说，“真是那样，我就自由啦，可以去找裘德了！……啊，不行……我忘记了他——忘记了上帝！”


  “咱们听听动静去，没得事——他又打鼾了。风雨声太大，所以别的声音时而听得见，时而就听不见。”


  苏拖着步子转回去。“艾德林夫人，再次跟你道夜安啦！我很抱歉，不该把你喊出来。”


  那位寡妇又回房安歇了。


  只剩下苏一个人时，她脸上又呈现出了紧张不安、听天由命的表情。“我必须干——必须干！我必须把苦酒饮干！”她悄声地自言自语道。“理查德！”她又一次叫道。


  “哎……怎么？是你吗，苏姗娜？”


  “是的。”


  “怎么啦？出什么事了吗？请稍等一下。”他胡乱穿了件衣服，来到了门口。“什么事？”


  “在萨斯顿的时候，我从窗子跳了出去，也不愿让你靠近我。那种态度我一直都没有改变。而现在我请求你的原谅，求你让我进屋去。”


  “也许，你只是认为自己应该这样做。我已经说过，我不愿让你违背你的心愿而亲近我。”


  “可我请求你放我进去。”她稍停了一下，又重复了一遍，“我请求你放我进去！我是有罪孽的，甚至今天还做了错事。我超越了自己的权利。我原先不想告诉你，但也许讲出来好。今天下午我干了件对不起你的事。”


  “此话怎讲？”


  “我和裘德见了面。我不知道他要来，还有……”


  “还有什么？”


  “我吻了他，也允许他吻了我。”


  “嗬，旧情难忘！”


  “理查德，我不知道我们会相互吻起来，但事毕竟发生了！”


  “吻了多少下？”


  “我不知道，反正有许多下。回想起来，我感到后怕。发生了那样的事，我现在唯一能做的就是到你这儿来。”


  “你想想我所做的努力，这岂不是太糟啦！还有什么要对我坦白的吗？”


  “没有了。”她本来想说，“我称他‘亲爱的恋人’来着。”但是，悔罪的女人总是有所保留，所以这个片断她没有交代出来。接着，她又继续说道：“我今生今世再也不会见他了。他提及往事，使我不胜悲哀。他说到了……说到了那些孩子……不过，正如我以前所说的，我很高兴——我的意思是有点高兴——孩子们已离开了人世，理查德。他们的死把那段生活从我的心中彻底抹去啦！”


  “哦……至于再也不跟他相见……告诉我，你这是不是真心话？”从费洛特孙的语气里似乎可以听得出，他和苏复婚后的这三个月过得并不似他那颗宽仁的爱心所期盼的那般令人满意。


  “是真心话，是的！”


  “也许你愿对着《新约》发誓吧？”


  “我愿意。”


  他回屋取来一本棕色封皮的小本《圣经》。“现在来吧。愿上帝帮助你！”


  她发下了誓言。


  “非常好！”


  “理查德，正如我在结婚的誓言中所说，我属于你、尊敬你和服从你，所以现在我恳求你放我进屋吧。”


  “你要想好。你该知道这意味着什么。迎娶你重返家中是一码子事，而这则是另一码子事。所以，你再想想。”


  “我已想好——这是我的愿望！”


  “这种精神让人满意——也许你做得对。有个恋人在周围徘徊，婚姻就残缺不全，应该使之完善。但我第三次，也是最后一次，再提醒提醒你。”


  “这是我的愿望！……啊，天呀！”


  “你为何要说‘啊，天呀’？”


  “我也不知道！”


  “你是知道的！不过……”他阴沉沉地把她那又瘦又弱、穿着睡衣蜷伏在他面前的身躯打量了一会儿。“好吧，我早就想到会有这样的结局。”他随即说道，“出了那样的事，我也就不欠你什么了。不过，我相信你的话，允许你进屋，并且原谅你。”


  他用胳膊搂住她抱她起来。苏向后一缩身子。


  “怎么啦？”他问道，语气里第一次显示出了严厉，“你又躲我！……跟从前一个样！”


  “不是，理查德……我……我在想……”


  “你愿意进屋吗？”


  “愿意。”


  “还记得这意味着什么吗？”


  “记得。这是我应尽的义务！”


  他将烛台放在抽屉柜上，牵着她进了门，然后抱起她亲吻。她脸上飞快地闪过一丝厌恶的表情，但她咬紧牙关没出声。


  艾德林夫人这时脱掉衣服，正要上床睡觉。她对自己说道：“唉……也许我最好去看看那个小东西是否平安无事。瞧这风雨有多大啊！”


  寡妇出了房间来到楼梯口，见苏已没了影子。“唉，可怜的人哪！如今结婚，就跟办丧事一样。到今年秋天，我和我那口子结婚就五十五年了。在这段岁月里，世道变化真大！”
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  尽管裘德存心糟蹋自己的身体，他却多少恢复了些健康，又干了好几个星期的石活儿。不过圣诞节之后，他又垮了下来。


  他用挣到的钱，搬到了离市中心更近的地方住。可阿拉贝拉看出，不经过很长一段时期他是不可能干多少活儿的，而且对他们复婚后事态所发生的变化感到十分生气。“你最后这一招可真够聪明的！”她常常这样说，“娶了我，等于不花钱请了个护士！”


  裘德把她的话一点也不往心上放，其实还经常以幽默的态度对待她的谩骂。有的时候，他的心情则比较沉痛，躺在床上经常唠叨他早期的目标怎么化为泡影。


  “每个人在某个方面都有自己的一点才能。”他会这样说，“我的身子骨其实历来都不够硬邦，不适合于干石活儿，尤其不适合搞整修。搬运石块总是让我筋疲力竭，而楼房未安窗户之前站在风道口干活儿，我老是感冒。我想，我的病根子就是那样留下的。但我觉得如果给我机会，我在一件事上是可以有造诣的——我能够积累思想观念，并传授给他人。不知学院的创建人当初考虑到了我这样的人没有——一个只有这一特长，其他方面一概不行的人……听说情况马上有变，我这种可怜人将有较多的机会上学。他们正在酝酿一些计划，准备使大学冲出封闭状态，扩大大学的影响。我对此知道的情况并不多。反正也太晚了，对我来说太晚了。唉，在我之前有许许多多更为出色的人都失掉了机会。”


  “你在一个劲嘟哝什么！”阿拉贝拉说，“我以为你早就忘掉了读书的痴心妄想。如果你当初有点脑子，也不会如此执迷不悟了。你现在还跟咱们第一次结婚时一样糊涂。”


  有一次，他又在这样自言自语，不知不觉把她叫了声“苏”。


  “希望你注意注意你在跟谁讲话！”阿拉贝拉气愤地说，“你竟然把一个结了婚的体面女人叫成那个贱……”她记起以前的教训，急忙煞住口，于是他没听见那个字眼。


  但随着时光的流逝，她明白了事物发展的态势，知道自己根本不用害怕苏这个情敌，于是便表现出了一些大度。“你大概很想见你的……你的苏吧？”她说，“哦，她要是来，我不会介意的。你如果愿意，可以把她叫来。”


  “我不想再见她了。”


  “哦？这可是个变化！”


  “别把我的情况告诉她，说我病了或什么的。她选择了自己的道路，就让她走好啦。”


  一天，家里出了件叫他颇感意外的事。艾德林夫人没受任何人的指派，跑来看他了。裘德的妻子对他的感情集中在何人身上已完全不感兴趣，便走出去，让老太婆跟裘德单独谈。裘德冲动地先询问苏的情况，后来记起了苏跟他说过的话，便单刀直入地问：“他们大概仍然只是名义夫妻吧？”


  艾德林夫人犹豫了一下说：“哦，不，现在不同啦。她最近开始过夫妻生活了——完全是出于她自己的意愿。”


  “是什么时候开始的？”他急忙问。


  “你去找她的那天夜里。不过，那可怜的人儿那样做，是作为对自己的惩罚。他不愿意，但她硬是坚持。”


  “苏，我的苏啊，你这个可爱的傻瓜，这几乎让我无法承受！……艾德林夫人，不要对我的自言自语感到惊怕……我老是一个人躺在床上，就得跟自己说话……她曾经是个聪明的女人，她的智慧和我的相比，犹如星星跟油灯在一起；在她的眼里，我的迷信思想就像蜘蛛网，她一句话便能扫除光。后来，我们遇到悲惨的灾难，她便崩溃了，智慧之光趋于暗淡。男女之间有着奇怪的差异——时光的流逝以及环境的改变可以扩展大多数男人的视野，而女人却几乎全都会因此变得目光如豆。现在，最可怕的事情发生了——她受到形式的奴役，就这样委身于一个自己嫌恶的人！……她那样敏感、那样腼腆，就连风吹到她身上都带着几分爱怜！……很久以前，我和苏生活得非常幸福，那时我们头脑清晰，无畏地热爱真理，但毕竟生不逢时！我们的思想超前了五十年，对我们没有一点好处。我们遇到的阻力使她倒退，给我带来的则是不安和毁灭！……艾德林夫人，你瞧我躺在这里絮絮叨叨说个没完，一定把你都烦死啦。”


  “一点也不烦，我亲爱的孩子。听你说一整天我都愿意。”


  对于艾德林夫人带来的消息，裘德越想越烦躁，由于内心痛苦，便开始用可怕的脏话骂起社会的习俗，骂着骂着剧烈咳嗽起来。过了不大一会儿，楼下传来了叫门声。由于没人开门，艾德林夫人便亲自跑下了楼。


  来人温和地说：“我是医生。”这位身材瘦长的医生是韦尔伯特，他是阿拉贝拉请上门的。


  “我的病人现在情况如何？”这位医生问道。


  “很糟糕，非常糟糕。那可怜的人情绪亢奋，骂些可怕的脏话，这多半怪我无意中说了些闲言碎语。不过，一个身患重病的人无论说什么话都必须加以原谅。但愿上帝会宽恕他。”


  “啊。我上楼去看看他。弗利夫人在家吗？”


  “这工夫不在，但她马上就会回来的。”


  韦尔伯特上楼去了。对于这位医术高明的医生所配制的药，以前阿拉贝拉不论何时往裘德的喉咙里灌，他都毫不经意地朝下咽，可他现在被一系列事件逼到了绝境上，便当着韦尔伯特的面把他对这位庸医的看法一股脑儿向外倒，语言激烈，使用的字眼叫人心惊肉跳，唬得韦尔伯特马上又慌慌张张往楼下跑。跑到门口，他跟阿拉贝拉撞了个满怀，而这时艾德林夫人已离去。阿拉贝拉先问他觉得她丈夫的情况怎样，后来见这位医生满脸怒容，便请他喝上一杯。韦尔伯特同意了。


  “我把喝的东西给你拿到走廊里来，”她说，“今天这房子里除了我没旁人。”


  她拿来一瓶喝的东西和一只杯子，给他斟上。他喝下去后，她想笑硬忍住，禁不住全身颤抖起来。


  “喝的这是什么东西，我亲爱的？”他咂咂嘴唇问道。


  “噢，是酒呀……里边还掺着些别的东西。”她说着又笑起来，“我把你的春药掺到了里边——那是你在农业展览会上卖给我的，不记得了吗？”


  “记得，记得！多机灵的女人！不过你得小心其后果。”他搂住她的膀子，当下就吻起了她。


  “别胡来，别胡来，”她快活地笑着低声说，“小心我那口子听见。”


  她把他送出门，返回来时自言自语地说：“没办法！女人是弱者，总得预防不测。如果楼上那可怜的人一蹬腿——我想用不了多久啦——最好广开门路。如今，不能像年轻的时候那样挑挑拣拣的了。捞不到年轻的，就得弄个老的。”
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  作者请求读者们注意的这最后的几页书，描绘的是绿树成荫的夏季再度降临时，裘德的卧室内外的情形。


  他的脸瘦得几乎让老朋友们都认不出来了。一天下午，阿拉贝拉把雨伞上的铁条在蜡烛火焰上烧热，然后对着镜子用它们将自己披散的头发烫弯。烫完头发，她练了练嘬酒窝的技巧，把衣服穿在身上，随即回头望了望裘德。他似乎在熟睡，不过身子高高地坐着，因为他的病不允许他平躺。


  阿拉贝拉戴上帽子和手套，一切收拾停当，便坐下来等待，似乎在期待某人前来接替她的位置，充当护士的角色。


  外边传来的声音表明，城里正在欢度节日，可不管过的是什么节，这儿却看不到一点节日的气氛。钟声开始敲响，那音符透过敞开的窗户钻进屋里，在裘德的耳旁嗡嗡作响。阿拉贝拉听到钟声，不由坐立不安，最后自言自语地说：“爸爸怎么还不来！”


  她又望了望裘德，估量着他奄奄一息的生命还能维持多久，这是她几个月来常做的事情。接着，她扫了一眼他那充作大钟挂在墙上的手表，不耐烦地站起了身。他仍在熟睡，她打定主意，溜出房间去，悄无声息地关上门，下楼去了。公寓里空无一人。此刻吸引着阿拉贝拉朝户外走的节日，显然早已经把其他的房客勾走了。


  这是一个暖和、晴朗、迷人的日子。她关上大门，脚下生风地走向大街，接近礼堂时可以听见里边有风琴声，那是在为马上将开始的音乐会排练。她经由古门学院的拱道走进去，见人们在庭院四周搭布篷，准备晚上在大厅里开舞会。从乡下赶来欢庆节日的人们，正在草地上野餐。阿拉贝拉漫步于砾石小道上以及古老的菩提树下，后来觉得没意思，便又回到了街上，观望参加音乐会的马车一辆辆停在路边，学院的导师和他们的妻子，大学生带着穿红着绿的女友，也都熙熙攘攘拥上前来。一扇扇大门相继关上，音乐会开始了；她又继续朝前走去。


  音乐会洪亮的音符穿过敞开的窗户，透过飘飘忽忽的黄色百叶窗，掠过房顶，融入背街小巷静止的空气里。那乐声飘入裘德躺着的那个房间。就在这个时候，他的咳嗽又开始了，使他醒了过来。


  他刚一能说话，眼睛仍闭着，便含混不清地说道：“请给我些水喝。”


  可听他哀求的只有空荡荡的房间。他又咳嗽起来，咳得浑身没了一点气力，以更加微弱的声音说：


  “水……给我些水……苏……阿拉贝拉！”


  屋里仍没有响动。过了片刻，他又上气不接下气地叫道：“口干……水……苏……亲爱的……请给我点水喝……噢，求求你啦！”


  水没有送来，而风琴声低得似蜜蜂嗡嗡的鸣叫却在继续朝屋里飘。


  他躺在那儿，面孔改变了颜色；从河边的那个方向传来吵闹和叫好的声音。


  “啊……对啦！原来在举行纪念日的赛船会，”他喃喃自语道，“我躺在这儿奄奄待毙，而苏则背着坏名声过活！”


  叫好声复起，淹没了微弱的风琴声。裘德的脸色变得更加灰白。他焦枯的嘴唇几乎连动也未动，慢吞吞低声说：


  “让我出生的日子，以及那个宣称怀上男胎的夜晚见鬼去吧！”


  （“好哇！”）


  “愿那个日子漆黑一片，得不到天堂上帝的青睐，得不到阳光的照耀。愿那个夜晚凄冷孤寂，听不到一丝欢乐的声音。”


  （“好哇！”）


  “我为何不死于母腹？我为何不在出生时断气？……不然我早已静静地躺下，早已入睡，早已安息！”


  （“好哇！”）


  “在那儿被囚禁的人一道安息，听不到压迫者的吆喝……卑微的和伟大的人同在一处，奴仆不再听命于自己的主子。所以何必把光明赐给遭受磨难的人，何必把生命赋予心灵痛苦者？”172


  与此同时，前去观看节日盛况的阿拉贝拉抄近路走上一条狭窄的街道，再穿过一处偏僻的角落，来到红衣主教学院的方庭中。这儿人来人往，一派忙碌的景象，鲜花和其他装饰物在阳光下光彩夺目，原来此处也在准备开舞会。一位木匠冲她点了点头，那人以前跟裘德一起干过活儿。工人们正在把一条回廊从入口处搭向礼堂的楼梯口，饰以鲜红和浅黄色的彩旗。一车车盛开的鲜花运来后，摆放到各处；主楼梯上铺着红地毯。她冲工人们频频点头，借着熟人的关系进入礼堂，见那儿正在铺新地板，为舞会张灯结彩。近处的教堂大钟敲响，宣布着五点钟弥撒的开始。


  “我倒不在乎谁搂着我的腰在这儿扭两圈，”她对一位工人说，“但不行啊，我得赶回家去，要做的事多着呢。我是没福分跳舞的！”


  到了家门口，她迎面碰上了斯太格和另外的两个裘德的石匠工友。


  “我们到河边去看划船比赛，”斯太格说，“半路拐过来想问问你丈夫的情况。”


  “谢谢，他这工夫正在熟睡。”阿拉贝拉说。


  “那就好。我说，弗利夫人，你就不能放松上半个小时，跟我们一起去看看？这会对你有好处的。”


  “我倒是很想去，”她说，“因为我从未看过划船赛，听说热闹得很。”


  “跟我们一起去吧！”


  “我多么希望能去啊！”她满怀期望地朝街上望望，“这样吧，你们先等等。我上楼去看看他的情况怎样。家父肯定在守着他，所以我很有可能随你们走。”


  那几个人听后在门口等候，而她进了公寓。楼下的房客仍不在屋内，其实他们结伙去河边观看船队游行了。她来到卧室的时候，发现她的父亲直到此刻都未来。


  “他怎么还没有来？”她自言自语道，“他也想去看划船赛——这就是原因！”


  然而，待眼光转向床上时，她不由心头一喜，因为她看见裘德好像还在熟睡，只不过不是平时的那种防止咳嗽的半坐半卧式。他的身子溜下去，平躺在床上。她再定睛一看，却吓了一跳，于是走到床跟前。只见他的脸苍白如纸，而且在逐渐变得僵硬。她摸摸他的手指，发现已经冰冷，只是身体还温乎乎的。她听听他的胸膛，那里边静悄悄的。那颗跳动了近三十年的心脏已经停止了。


  她见到这情形，起初一阵惊慌，但后来河边那儿传来的微弱的军乐声或管弦乐声钻进了她的耳朵里，于是她气恼地说：“他早不死，晚不死，为什么偏偏在这工夫死去！”接着她思忖了一下，出了房门，像先前那样轻轻把门关上，又下楼去了。


  “她来啦！”等在门口的工人中有一个说道，“我们在纳闷，不知你到底去不去呢。快走吧，咱们必须快些去占个好位置……喂，他怎么样？还在熟睡吗？当然，如果不行，我们可不想硬拉着你去……”


  “没问题，他睡得很香甜，不会醒的。”她连忙说。


  他们随着人流走上红衣主教大街，不一会儿来到桥跟前，五光十色的船只顿时映入了眼帘。随即，他们经由一条窄道来到河边小路上，这儿尘土飞扬，空气炙热，人群熙攘。几乎他们刚一到达，赛船大游行便开始了。船桨击打在水面上，发出啪啪的巨响，因为它们是垂直落下来的。


  “啊，太精彩啦！幸亏我赶了来！”阿拉贝拉说，“我离开家，不会对我丈夫带来什么害处。”


  在河的另一侧，彩船上人挤人拥，女人们如美丽的花朵，时髦地穿着色彩缤纷的衣服。划船俱乐部的蓝旗是人们注意的焦点，旗下穿红色制服的乐队奏出的音乐就是她刚才在死人房间里听到的那种。形形色色的大学生们和女友一道划着独木舟，睁大眼寻找“我们的”船，在河里来回穿梭。阿拉贝拉正在观望这生机勃勃的景象，腰眼上被人戳了一下。她回头见是韦尔伯特。


  “你要知道，春药的劲现在发作啦！”他色眯眯地说，“你真可耻，把我搅得春心荡漾！”


  “今天不是谈情说爱的时候。”


  “怎么不是？这可是普天同庆的节日呀。”


  她没搭理他。韦尔伯特把胳膊偷偷地搂在了她的腰上，这种动作在人群中是不会被注意到的。阿拉贝拉感觉到那胳膊，脸上出现了诡诈的表情，但她把目光盯在河面上，仿佛不知道似的。


  人群拥来挤去，有几次差点没把阿拉贝拉和她的朋友挤入河里。接着，有人在搞恶作剧，阿拉贝拉脑海里要不是印着她刚才看到的那张苍白、塑像般庄严的面孔，就一定会开心地大笑起来——那张面孔使她冷静了许多。


  水上的热闹场面使人们的兴趣达到了巅峰，有落水的，有喊叫的，赛船输输赢赢；那些衣饰五颜六色的女士走下了彩船，看热闹的人也开始移动起来。


  “好啊，简直太精彩啦！”阿拉贝拉高声叫喊道，“不过，我觉得我必须回到我可怜的男人身边了。据我所知，家父守在那儿，但我还是回去的好。”


  “急个啥劲？”


  “哦，我必须回去……亲爱的，亲爱的，这让人真为难！”


  人们从河边小路到桥那儿得经过一条狭窄的通道，大家在那儿热烘烘地挤成了一个疙瘩——阿拉贝拉和韦尔伯特也在其中。他们卡在那儿，一动也动不成。阿拉贝拉愈来愈耐不住性子，于是连声嚷嚷：“哎呀！哎呀！”因为她这时才想到，如果有人发现裘德独自死在屋里，法院很可能会调查。


  “看你多烦躁不安，亲爱的！”那位江湖郎中说。他不用自己费劲，就被人群挤着贴到了她身上。“还不如耐住性子，因为反正是挤不出去！”


  纠缠了近十分钟，卡住了的人群才松动了一些，让他们过去了。阿拉贝拉一走到街上，便迈开了大步，禁止那位医生再陪伴她。她没直接回公寓，却寻到一位专为穷苦人料理后事的妇人家，敲响了房门。


  “我丈夫刚刚过世——那可怜的人，”她说道，“你能不能去为他安排安排？”


  阿拉贝拉等了几分钟，然后两个友人就出发了。这时，时髦的人们正从红衣主教学院的草坪那儿潮水般涌上街头；她们在人流里挤着，差点没让马车撞倒。


  “我还得去找教堂司事，谈谈丧钟的问题，”阿拉贝拉说，“他就在前边，是不是？咱们在我家门口会面。”


  这天夜里十点钟，裘德蒙着条单子躺在寓所的床上，身子像箭一样直。一阵阵欢快的华尔兹舞曲从红衣主教学院的舞厅传来，透过半掩的窗户飘进屋里。


  两天之后，天空还是那样晴朗，空气还是那样恬静，还是在那间小小的卧室里，有两个人站在裘德敞开的棺材旁：一边是阿拉贝拉，另一边是寡妇艾德林。她们都望着裘德的脸，艾德林夫人昏花的老眼显得红红的。


  “他多么漂亮啊！”她说。


  “是的。他是个英俊的死人。”阿拉贝拉说。


  窗户仍开着，以便空气流通。此时是中午时分，外边晴朗的天气里没有一丝风，静悄悄的一片。突然，远方传来了嘈杂声，显然里边还有人跺脚的声音。


  “那是在干什么？”老妪嘟哝道。


  “噢，那是博士们在礼堂里举行仪式，把荣誉学位赠给汉普顿郡的公爵及其他一些杰出的人物。这是纪念周，你要知道。那欢呼之声是大学生们发出来的。”


  “唉，那些年轻人肺叶强健，跟咱们的这位可怜的孩子不一样。”


  礼堂里讲演的声音飘出那儿敞开的窗户，偶尔会有片言只语传到这块寂静的角落；每逢此时，裘德那大理石一般的脸上似乎会浮现出一丝微笑；而旁边架子上放着的破旧、过时的戴尔芬版本的《维吉尔诗集》和《荷马史诗》，还有那卷了角的希腊文《新约》，以及另外几本他没舍得丢掉的书卷（这些书被石粉末所磨损，因为他在干活儿间歇的时候总喜欢叼空看上两眼），在那片言只语的冲击下，却好像苍白失色，显出一副病容。钟声欢快地敲响，那回声在这间卧室里飘荡。


  阿拉贝拉把目光从裘德那儿移到艾德林夫人身上。“你认为她会来吗？”她问道。


  “说不上来。她发过誓，说再不见他。”


  “她看上去怎么样？”


  “疲倦和痛苦，可怜的人儿。比你上次见她时，恐怕要老好多岁。她现在成了一个蔫巴巴的妇人。那个男人，她甚至到现在还不能够接受！”


  “裘德假如现在活着，看见她也不一定会再喜欢她了。”


  “这咱就不知道了……自从那次以古怪的方式见了她一面之后，他一直没求你请她来吗？”


  “没有。情况恰恰相反。我提议把她请来，他则说不想让她知道他的病情。”


  “他原谅了她没有？”


  “据我所知没有原谅。”


  “唉，可怜的小东西。据说她在别的地方得到了原谅。按她自己的话：她寻找到了平静！”


  “她尽可以跪下对着项圈上神圣的十字架发誓，把嗓子喊哑，那也不是实情。”阿拉贝拉说，“自从离开他的怀抱后，她的心情从未平静过，而且永远也不会平静，除非她变成他现在这种样子！”


  [1]德国诗人海涅深信，诗人死后灵魂升入天国并同上帝一起吃馅饼。我们不妨给勤奋好学的裘德以诗人的殊荣。


  [2]《拉奥孔》是古希腊著名群雕，主要表现拉奥孔和两个儿子被两条巨蟒活活缠死时极度痛苦的神态。


  [3]《新约外传》的一部。


  [4]此处指耶稣的某些门徒。耶稣遇险时，那些门徒止步不前，躲在远处。


  [5]《圣经》中的人物，以坚毅、耐劳著称。


  [6]这是中世纪的一段传说。赫恩本是温莎森林里的管理员，上吊自杀后阴魂不散，终日游荡于林中。


  [7]班扬的《天路历程》中的主人公，二者为死对头。


  [8]《圣经》中的《启示录》预示了世界末日降临的情景。


  [9]见《旧约·但以理书》第3章第24节，传说是古巴比伦人用以炼仙丹的神炉。


  [10]见《旧约·创世记》。人们在古巴比伦修建一塔，拟使之通达天庭。上帝以其狂妄责罚之，使每个人突操不同的语言，导致计划落空。


  [11]合21先令。


  [12]德国语言学家雅各布·格林所寻找出的语言转化规律。


  [13]罗马大将兼作家，著有《高卢战记》等。


  [14]罗马大诗人，著有史诗《埃涅阿斯纪》等。


  [15]罗马诗人，著有《讽刺诗集》等。


  [16]流行于17世纪的书版，至19世纪已废而不用。


  [17]迦太基的建国者和女王，后因失恋自焚身亡。


  [18]贺拉斯的短诗。


  [19]《娱神颂》的头一行诗（拉丁文）。意思是：“菲比啊！林中之后狄亚娜啊！”菲比是罗马人的日神，狄亚娜是月神兼猎神，故此处称她为林中之后。


  [20]描写特洛伊战争的英雄史诗。


  [21]古希腊诗人，生于公元前735年，著有《劳作与时日》等。


  [22]古希腊历史学家，约生于公元前460年，卒于公元前4世纪初年，著有《伯罗奔尼撒战争史》。


  [23]罗马历史学家，著有《罗马史》等。


  [24]罗马历史学家，著有《日耳曼民族》等书。


  [25]希腊历史学家，著有《历史》等书。


  [26]伟大的雅典悲剧诗人。


  [27]?古希腊阿蒂卡派悲剧作家。


  [28]雅典喜剧作家。


  [29]阿蒂卡派悲剧作家。


  [30]罗马诗人，著有《物性论》长诗。


  [31]斯多葛学派哲学家。


  [32]罗马哲学家兼悲剧作家。


  [33]7世纪末8世纪初的英国历史学家，著有《英吉利教会史》。


  [34]希腊文，意即《新约全书》。


  [35]参孙和大利拉是《圣经》里的人物。参孙力大无穷，对大利拉一往情深，可是大利拉却把他的秘密出卖给了腓力斯人。


  [36]阿拉贝拉的昵称。


  [37]阿拉贝拉的昵称。


  [38]17世纪荷兰著名哲学家。


  [39]19世纪英国诗人。


  [40]古罗马诗人。


  [41]是个富于传奇色彩的人物，曾三次出任伦敦市长，听到教堂钟声后得到启迪，从而开始发迹。


  [42]指英国戏剧家本·琼生。他是莎士比亚的朋友，曾撰诗颂扬过莎士比亚。


  [43]指英国诗人兼评论家马修·阿诺德。


  [44]指英国诗人斯温伯恩。


  [45]鼓吹复兴天主教的运动。


  [46]指博林布鲁克，曾任英国陆军大臣。


  [47]指英国历史学家吉本，著有《罗马帝国衰亡史》，对基督教暗含讽刺。


  [48]指朱厄尔，曾撰写过《英国国教辩护书》。


  [49]指托马斯·肯恩，写过许多颇享盛名的赞美诗。


  [50]指韦斯利，此人是美以美教会的缔造者。


  [51]指罗伯特·皮尔，此人曾三次出任英国首相。


  [52]此处指吉本。


  [53]指罗伯特·布朗宁，这几句诗出自他的名作《炉边》。


  [54]指亨利·纽曼，毕业于牛津大学，是文集派领袖之一。


  [55]天主教用的是耶稣受难像和弥撒手册，英国国教用的则是十字架和祈祷书。


  [56]原文为希伯来文，意思是“赞美耶和华”。


  [57]引自《圣经》。


  [58]加利利是耶稣传教的地方，象征着圣洁；塞浦路斯是供奉希腊爱神阿芙洛狄忒的地方，象征着情欲。


  [59]罗马神话中司爱和美的女神。


  [60]月亮和狩猎的女神。


  [61]希腊神话中太阳、音乐、诗、健康的守护神。


  [62]罗马神话中的酒神。


  [63]罗马神话中的战神。


  [64]罗马神话中的爱神，其形象为一背生双翼、手持弓箭的美童。


  [65]耶稣十二门徒之一。


  [66]原为妓女，后改恶从善，见《路加福音》。


  [67]罗马皇帝（361—363），年幼时被迫做了基督徒，即位后宣布自己为异教徒。


  [68]此处指耶稣。


  [69]摘自希腊文的《新约》。第一段的含义是：“然而我们只有一个神，就是父，万物都本于他，我们也归于他。”第二段的含义是：“有一位天主，就是耶稣基督，由于有了他才有了万物，由于有了他才有了我们。”


  [70]这四人均为圣教运动的领袖。


  [71]美国19世纪诗人朗费罗的诗作。


  [72]英国诗人拜伦的诗句。


  [73]美人诗人爱伦·坡的诗作。


  [74]英国作家笛福的小说《鲁滨逊漂流记》中的主人公。航船破裂，他游到岸上。次日看见海中的破船，发了一通感慨。


  [75]Christminster（克里斯特敏斯特）一词由两部分组成：Christ（基督）和minster（礼拜堂）。


  [76]摘自奈斯信仰经，大意是：“我信仰上帝，全能的父，天地的创造者，万物（包括看见的和看不见的）的创造者。”


  [77]摘自奈斯经，大意是：“基督在本丢·毕拉多手下为我们受难，被钉于十字架。他死后被埋葬，第三天复活升天，如《圣经》所言。”


  [78]摘自奈斯经，大意是：“我信仰正教，相信使徒行传；我信受洗即可免罪，相信肉体死而可以复活；我相信永生。阿门。”


  [79]希腊雕像，表现拉奥孔父子垂死时与巨蟒搏斗的痛苦状。


  [80]公元前6世纪前后的希腊女诗人。


  [81]英国古典学者兼翻译家。


  [82]此处指耶稣。


  [83]英国18世纪神学家。


  [84]英国18世纪著名主教。


  [85]位于英格兰西南角的尽头。


  [86]是《圣经》中亚伯拉罕的庶子，虽受歧视，但富于反抗精神。


  [87]英国18世纪古典主义学者。


  [88]卡图卢斯、马提亚尔和尤维纳利斯都是古罗马诗人。


  [89]古希腊作家。


  [90]博蒙特和弗莱切均为英国17世纪戏剧家，二人曾合作写过许多剧本。


  [91]意大利14世纪著名作家和人文主义者。


  [92]斯卡龙和德·布兰托姆都是法国17世纪作家。


  [93]司特恩、笛福、斯摩莱特和菲尔丁均为英国小说家。


  [94]摘自布朗宁的诗《太晚了》。


  [95]摘自斯温伯恩的《普鲁绥尔宾颂》。


  [96]19世纪30年代鼓吹复兴天主教的话动。


  [97]《雅歌》是《圣经》的一个组成部分。


  [98]据神学家的解释，《圣经》是在上帝的启示下写成的。


  [99]法国18世纪作家及哲学家，为怀疑派，否定宗教。


  [100]希腊神话中宙斯神的侍酒童子。


  [101]爱情与美之女神。


  [102]根据英国法律，到教堂举行婚礼的人，必须于婚前在教堂所在的教区住两个星期。


  [103]根据英国民俗，中夏日（6月24日）前夕，恋人虔诚地等待，便可以看见心上人的形影。


  [104]意大利画家。


  [105]《圣经》里的人物，死后四天耶稣又使他复活。


  [106]伦敦的一个区。


  [107]此处指吉本。


  [108]古代犹太教一个派别的成员，宣称墨守传统礼仪，《圣经》中称他们为言行不一的伪善者。


  [109]17世纪英国诗人。


  [110]英国国王（963—978），为继母所杀，本埋于韦莱哈姆，后迁至萨斯顿。


  [111]指神学中为基督教教条进行辩护的一个分支。


  [112]此处指丈夫。


  [113]《圣经》中人物，为雅各少子，因受父亲的溺爱，被众兄长所忌妒。他做了一个梦，梦见在田里捆稼禾，兄长们捆的稼禾围着他的稼禾下跪。后来他又梦见日月星辰向他下拜。


  [114]《圣经》里的人物，被众人所痛恨。他声称自己心中充满了圣灵，看见了上帝的光辉，而且看见天堂的大门已经敞开。众人大声喧嚷，向他投掷石块，将他砸死。


  [115]英国19世纪逻辑学家，经济学家。


  [116]德国19世纪博物学家，旅行家及政治家。


  [117]这两段都是哈代的好友——英国19世纪诗人巴尔恩的诗句。


  [118]此为英国17世纪诗人德雷顿的诗句。


  [119]柏拉图式的爱是精神之爱，不含肉的成分。雪莱式的爱是心灵相通。


  [120]雪莱诗作中的一对恋人。


  [121]法国18世纪的诗人贝纳丁·毕哀尔笔下的纯洁情侣，为了爱牺牲了生命。


  [122]即梅尔切斯特。


  [123]罗马皇帝兼哲学家，著有《沉思录》，此处所引为该书一片段。


  [124]即乔治·朗——英国19世纪古典学者，译《沉思录》。


  [125]根据英国法律，对离婚案的判决，半年内无人提出异议才能确立。


  [126]《圣经》中人物，以坚忍耐劳著称。


  [127]古代罗马城内的一条街道。


  [128]罗马皇帝奥古斯都的妹妹。


  [129]奥古斯都的皇后。


  [130]古希腊名娼，能言善辩。


  [131]古希腊伟大的雕刻家。


  [132]古希腊名娼，以美著称。


  [133]引自《旧约·约伯记》第3章第3节。


  [134]希腊神话中掌管悲剧的女神。


  [135]阿特柔斯是希腊传说中的一个国王，其妻被弟弟诱奸，便杀死弟弟的两个儿子，烹其肉请弟弟来吃。弟弟逃走，自此该家族灾祸重重。


  [136]耶罗波安是以色列的国王，因造金犊诸恶事，违耶和华旨。先知预言他家必遭灾难，后其子果死，全家为巴沙所杀。


  [137]基督教的节日。


  [138]摘自雪莱的诗作《伊斯兰的反叛》。


  [139]门票只卖一先令的日子，尤指展览会时期。


  [140]此处指马修·阿诺德。


  [141]英国19世纪建筑家，致力于复兴哥特式建筑。


  [142]英国18世纪建筑家，倡导罗马式建筑，认为哥特式野蛮味太浓。


  [143]见《哥林多后书》第7章第2节。


  [144]见《士师记》第17章第6节。


  [145]不列入《旧约正编》的圣书叫作“经外书”，一部分是历史性的，—部分是寓言性的，《以斯帖》便是其中之一。此处所引为该书第14章第2节中的一段：描述王后艾司特遭到灭门之灾，她悲痛至极，采用把粪便扣在头上等方法拼命作践自己，揪头发也是其中的一条。


  [146]此为牛津周年庆典，纪念学院创造人，并颁发荣誉学位。


  [147]里考尼安人亲眼目睹了保罗创造的奇迹。见《新约·使徒行传》第14章第6节。


  [148]见《旧约·传道书》第6章第21节。


  [149]旧时英国金币，合21先令。


  [150]该亚法是犹太人的大祭司，把耶稣交给了罗马总督彼拉多。后来，彼拉多把耶稣钉上了十字架。见《马太福音》第26章和第27章。


  [151]庆祝圣餐时，牧师应选定的位置。


  [152]阿伽门农是希腊神话中围攻特洛伊城的联军统帅。


  [153]耶稣殉难时，神殿的帷幔突然裂为两半。


  [154]摘自布朗宁的诗作《全身像与半身像》。


  [155]摘自《新约·哥林多前书》第13章第5节。


  [156]福勒是英国17世纪的牧师兼作家，著《圣道》一书，论人之善恶。


  [157]里德利是16世纪的英国主教，在爱德华六世时放弃天主教信仰，皈依新教。爱德华死后，他被信仰天主教的女王玛丽烧死。


  [158]参孙是以色列人的力士，屡次打败腓力士人。参孙喜爱一个妇人大利拉。腓力士人便贿赂她，叫她探问参孙力大的原因。参孙告诉她，说如果剃了他的头发，他的力气便会变得跟常人一样。于是，大利拉趁参孙熟睡之际，叫人剃掉他的头发。最后，参孙被腓力士人俘获。见《旧约·士师记》第16章。


  [159]耶稣布教之地，该城的居民不听教诲，终遭诅咒。见《马太福音》第11章。


  [160]巴比伦的妇女好淫，后泛指荡妇。见《新约·启示录》第27章。


  [161]米迦勒节在9月29日，是英国四大结账日之一。


  [162]见《新约·哥林多后书》第3章第6节。原文的全句是：“形式是害人的，可精神给人以生命。”


  [163]英国18世纪作家。


  [164]英国17世纪作家。


  [165]此处指英国17世纪作者伯顿，著有《忧郁的解剖》。


  [166]此处指雪莱。


  [167]英国17世纪作家，著有《世界史》。


  [168]英国14世纪宗教改革家。


  [169]英国17世纪科学家，发现血液循环。


  [170]英国16世纪神学家，著有《治教法律》。


  [171]忒拜王国的公主，因违反王令安葬哥哥，被关在地下洞内，于是她便说出了这样一句话。见希腊悲剧作家索福克勒斯的《安提戈涅》。


  [172]这几段全引自《旧约·约伯记》第3章。
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  “世界名著名译文库”总序


  柳鸣九


  我们面前的这个文库，其前身是“外国文学名家精选书系”，或者说，现今的这个文库相当大的程度上是以前一个书系为基础的，对此，有必要略作说明。


  原来的“外国文学名家精选书系”，是明确以社会文化积累为目的的一个外国文学编选出版项目，该书系的每一种，皆以一位经典作家为对象，全面编选译介其主要的文学作品及相关的资料，再加上生平年表与带研究性的编选者序，力求展示出该作家的全部文学精华，成为该作家整体的一个最佳缩影，使读者一书在手，一个特定作家的整个精神风貌的方方面面尽收眼底。“书系”这种做法的明显特点，是讲究编选中的学术含量，因此呈现在一本书里，自然是多了一层全面性、总结性、综合性，比一般仅以某个具体作品为对象的译介上了一个台阶，是外国文学的译介进行到一定层次，社会需要所促成的一种境界，因为精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式，它可以同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要。


  我之所以有创办精选书系的想法，一方面是因为自己的专业是搞文学史研究的，而搞研究工作的人对综合与总结总有一种癖好。另一方面，则是受法国伽利玛出版社“七星丛书”的直接启发，这套书其实就是一套规模宏大的精选集丛书，已经成为世界上文学编选与文化积累的具有经典示范意义的大型出版事业，标志着法国人文研究的令人仰视的高超水平。


  “书系”于1997年问世后，逐渐得到了外国文学界一些在各自领域里都享有声誉的学者、翻译家的支持与合作，多年坚持，惨淡经营，经过长达十五年的努力，总算做到了出版七十种，编选完成八十种的规模，在外国文学领域里成为一项举足轻重、令人瞩目的巨型工程。


  这样一套大规模的书，首尾时间相距如此之远，前与后存在某种程度的不平衡、不完全一致、不尽如人意是在所难免的，需要在再版重印中加以解决。事实上，作为一套以“名家、名著、名译、名编选”为特点的文化积累文库，在一个十几亿人口大国的社会文化需求面前，也的确存在着再版重印的必要。然而，这样一个数千万字的大文库要再版重印谈何容易，特别是在人文书籍市场萎缩的近几年，更是如此。几乎所有的出版家都会在这样一个大项目面前望而却步，裹足不前，尽管欣赏有加者、啧啧称道者皆颇多其人。出乎意料，正是在这种令人感慨的氛围中，北京凤凰壹力文化发展有限公司的老总贺鹏飞先生却以当前罕见的人文热情，更以真正出版家才有的雄大气魄与坚定决心，将这个文库接手过去，准备加以承续、延伸、修缮与装潢，甚至一定程度的扩建……与此同时，上海三联书店得悉“文库”出版计划，则主动提出由其承担“文库”的出版任务，以期为优质文化的积累贡献一份力量。眼见又有这样一家有理想追求的知名出版社，积极参与“文库”的建设，颇呈现“珠联璧合”、“强强联手”之势，我倍感欣喜。


  于是，这套“世界名著名译文库”就开始出现在读者的面前。


  当然，人文图书市场已经大为萎缩的客观现实必须清醒应对。不论对此现实有哪些高妙的辩析与解释，其中的关键就是读经典高雅人文书籍的人已大为减少了，影视媒介大量传播的低俗文化、恶搞文化、打闹文化、看图识字文化已经大行其道，深入人心，而在大为缩减的外国文学阅读中，则是对故事性、对“好看好玩”的兴趣超过了对知性悟性的兴趣，对具体性内容的兴趣超过了对综合性、总体性内容的兴趣，对诉诸感官的内容的兴趣超出了对诉诸理性的内容的兴趣，读书的品位从上一个层次滑向下一个层次，对此，较之于原来的“精选书系”，“文库”不能不做出一些相应的调整与变通，最主要的是增加具体作品的分量，而减少总体性、综合性、概括性内容的分量，在这一点上，似乎是较前有了一定程度的后退，但是，列宁尚可“退一步进两步”，何况我等乎？至于增加作品的分量，就是突出一部部经典名著与读者青睐的佳作，只不过仍力求保持一定的系列性与综合性，把原来的一卷卷“精选集”，变通为一个个小的“系列”，每个“系列”在出版上，则保持自己的开放性，从这个意义上，文库又有了一定程度的增容与拓展。而且，有这么一个平台，把一个个经典作家作为一个个单元、一个个系列，集中展示其文化创作的精华，也不失为社会文化积累的一桩盛举，众人合力的盛举。


  面对上述的客观现实，我们的文库会有什么样的前景？我想一个拥有十三亿人口的社会主义大国，一个自称继承了世界优秀文化遗产，并已在世界各地设立孔子学院的中华大国，一个城镇化正在大力发展的社会，一个中产阶级正在日益成长、发展、壮大的社会，是完全需要这样一个巨型的文化积累“文库”的。这是我真挚的信念。如果覆盖面极大的新闻媒介多宣传一些优秀文化、典雅情趣；如果政府从盈富的财库中略微多拨点儿款在全国各地修建更多的图书馆，多给它们增加一点儿购书经费；如果我们的中产阶级宽敞豪华的家宅里多几个人文书架（即使只是为了装饰）；如果我们国民每逢佳节不是提着“黄金月饼”与高档香烟走家串户，而是以人文经典名著馈赠亲友的话，那么，别说一个巨大的“文库”，哪怕有十个八个巨型的“文库”，也会洛阳纸贵、供不应求。这就是我的愿景，一个并不奢求的愿景。


  2013年元月


  译本序


  《卡斯特桥市长》是哈代的第十部长篇小说，于1884年着手写作，1885年4月完成，先在《图画》杂志上连载（1886年1月至4月），同年书分两卷，由史密斯-埃尔达出版公司出版。此前，在“性格与环境”系列小说中哈代所浓墨重彩的是自然环境，展呈的是环境的非凡魔力以及人与环境冲撞所酿成的种种悲剧，作品的主人公往往就是复杂多变、神奇诡谲、扑朔迷离的大自然。《卡斯特桥市长》的问世，标志着哈代创作的重心已由渲染苍茫肃穆、晦暝凄迷的埃格敦荒原景色转移到人物性格的精雕细刻上，开创了以主人公悲惨死亡为小说结局的先河，揭启了哈代小说创作的新篇章，为他的杰出代表作《苔丝》和《无名的裘德》的诞生奠定了基础。


  小说的主人公迈克尔·亨查德是作品的灵魂，这从作者给小说所加的副标题“一个有性格的人的故事”中可见一斑。从某种意义上说，这是一部有关亨查德的人生遭际、宦海浮沉、破败落拓的大写照。


  亨查德无疑是个李尔王式的悲剧性人物，他的一生与孤独形影相伴，与愁闷依依相随。作品开首，他作为一个独行者的形象跃然纸上：在一个收割的季节里，他四方浪荡，到处寻找活计，不知路在何方；虽然有妻女伴随，但他孤惶无援，一副落魄相。即使在十九年后，当他从一个卑微的割草人，通过发愤图强，一跃成为卡斯特桥的首富和市长，他依然孑然一身，孤苦凄凉，事业上的功成名就反而更加深了他的伶仃枯寂。可以想见，在那数千个日日夜夜中，他是怎样面对四壁徒然惆怅的。由于他所处的特殊地位，对那种“高处不胜寒”的滋味该有最为深切的感受。正是因缘于此，他周边没有知心朋友可以一吐心中的郁悒。在威敦·普利奥斯的那场卖妻闹剧无时无刻不在吞噬着他的心灵，使他蒙受莫大的耻辱，历经数载悔意不减；就这样，他始终处于一种已婚而无妻的尴尬、令人悲叹的境地。


  后来，即使在他和苏珊重新团圆后，他的生活也没有展现出应有的快乐：一方面，第二次明媒正娶进来的苏珊踏进他的官邸，并不是为自己的爱情找个安乐窝，而是完全为了伊丽莎白·简的前途思虑着想；而亨查德弃露赛妲而娶苏珊则纯粹是出于道义，也没有多大的爱情可言。这样一种双方都缺乏爱心的结合，其结果可想而知。也许他们都已过了天命之年，对感情这一类东西都能“泰然处之”了，并不奢求有情感火花的迸溅，只望有心灵的宁静与安谧。另一方面，退一步说，即使亨查德在万般无奈之下，只得安耽于这样一种带有浓厚尽义务、守职责色彩的“天伦之乐”的话，这份乐趣也是瞬息即逝的：苏珊不久就撒手而去，带走了“欢乐”，也带走了束缚亨查德的义务。值得玩味的是，苏珊的死好像并没有使他悲恸欲绝。难道他真的那么飘逸超脱吗？


  在亨查德事业成功的背后，隐伏着深深的危机，随时有可能功亏一篑，全线崩溃。没有法尔伏雷的鼎力相助，当初他很难渡过“陈麦”风波；他不善经营，缺乏科学的管理经验，在法尔伏雷的步步进逼下，束手无策；他情绪无常，往往感情用事，刚愎自用，态度专横粗暴，对待惠特尔便是典型的一例。这全是他的性格缺陷使然。


  从这个意义上，我们不妨说，亨查德的大敌就是他的性格。他的悲欢离合、兴衰生死是对“性格就是命运”的最好诠释。在深受叔本华悲观主义哲学影响的哈代眼里，生来孱弱而无知的人类注定要同无情的命运展开殊死的搏斗，唯有奋起抗争，才有希望拯救自己。然而，可悲的是，亨查德怎么也难逃命运的主宰，一次又一次地受到命运无端的嘲弄和戏耍：他恳求法尔伏雷留下来辅助他左右，可到头来正是这个法尔伏雷接管了他的家产，攫取了市长的高职，掠夺了他的情人露赛妲，拥有了他的继女伊丽莎白·简。这接踵而至的事业和情感上的双重打击导致他身败名裂，走向了毁灭之路。


  在看到亨查德生性倔强执拗、孤傲冷兀、狭隘偏激一面的同时，我们也不能忽略了他人性中闪光的一面。首先，他为人憨厚耿直、心地善良。譬如，他每年都酿制上好的家酒款待工人，不间断地给惠特尔的老母送上过冬的煤。卡斯特桥人有目共睹。同时，他固守誓诺，言而有信，历十数年滴酒不沾，表现出强大的意志力；他奉行正义、磊落，公平观念根深蒂固；在遭遇破产的厄运下，他毫不失却体面。首席市政委员的“我从来没遇到过一个负债人，比他做得更公正”这番话道出了卡斯特桥人的心声。更生动的一幕是他与法尔伏雷的面对面较量角斗中，他绑起自己的一只胳膊，以求“费厄泼赖”。这一非同寻常的举动将他性格中的粗鄙与豁达、仁爱与怨仇之间的冲突展露得淋漓尽致。充满矛盾的内心经受着复仇与宽恕、施善与行恶的大搏斗，恰恰是这无尽的交战把他升华到了一个具有悲剧意蕴的双重性格人物。


  显而易见，哈代用他那饱含深情的笔触勾画了这个缺少爱却渴望得到爱的滋润而又不知如何奉献爱的悲剧人物，意欲唤起读者对他的深切同情和怜悯。亨查德在年轻时铸下了弥天大错，真可谓“一失足而成千古恨”。他虽然在事业和情爱上努力补过，却依然无法摆脱“过去”的阴影，逃过厄运的惩罚。他临终前草拟的那份遗嘱，倾诉着对人世的无限愤懑，发出了震撼心灵的呐喊，将人类孤独这一悲剧主题高度浓缩，并推向了极致。那寥寥数行是痛苦的哀鸣、无奈的抗争、自我矛盾的大曝光，更是人生的一大讽刺！亨查德为了瞬时的洒脱却换来了大半生的悲苦和黑暗！


  书中的主要人物，都是围绕着亨查德而相继登台亮相的。如三位女主人公苏姗、伊丽莎白·简、露赛妲，她们都与亨查德有情感上的关联或纠葛。对苏珊着墨不多，作者把她描绘得貌似纯朴天真，可实际上却工于心计，大智若愚。她通过暗中给伊丽莎白和法尔伏雷写信，想把他们撮合在一起；为了伊丽莎白的前程，她一直向亨查德隐瞒她的生身之父。同时，她还有泼辣果敢的一面：小说开头，她把结婚戒指猛地掷向亨查德的情景给读者留下了至深的印象。然而，亨查德和水手纽逊却都认为她只是个“热心肠、朴实的”女人，未能真正看透她的性格。


  露赛妲是常见于哈代其他小说的另一类女性。总的说来，她任性、轻浮、卖弄风情。她朝三暮四，对法尔伏雷“一见钟情”，极尽挑逗、逢迎、撒谎之能事，想煽起他的恋火情焰；她招摇过市，爱出风头，专注于个人的一己之得。然而，在这水性杨花性格的下面，却隐裹着一颗脆弱、敏感的心灵。她初到卡斯特桥，就冒名乔装，企图割断与“过去”的纠葛，可这谈何容易。在极度孤苦无援下寄给亨查德的片片鸿雁——如今这些已经成为她过去罪孽的活见证——似幽灵般地缠绕着她，折磨着她，最终置她于死地。


  伊丽莎白·简在小说中起着举足轻重的作用，不仅对推动故事情节的发展不可或缺，而且她与作者和读者间维系着非常独特的关系：哈代正是通过这个贯穿小说始终的人物的所见所闻，才把一幅幅人间世相裸呈在读者面前，凭藉她的所思所想，表露了他自己的精神感悟和人生哲学，依赖她的所言所为勾勒她的基本性格特征。从这个意义上说，她是作者的代言人，也是沟通作家和读者的一座桥梁。当然，在担负此任的同时，她自己的个性也得以充分地展现和张扬。


  伊丽莎白·简是个心地单纯、生性善良、富有正义感的女性。在小说中，她是唯一与书籍为友的人。她笃守维多利亚时代的道德准则，崇尚中庸之道，严于律己，宽以待人；她通达明理，反省悟察，是非分明。当露赛妲夺走了她的法尔伏雷，她学会了克己的教训；可当她听说露赛妲以前曾与亨查德有男女私情，她却暴跳如雷，活像复仇的女神——这时候，她的正义感压倒了处心积虑培养起来的克制精神。她的生命中不无失望和悲伤，尤其是在失恋的时候，然而，她从来没有放弃希望，靠着理性之光的引导，走出了情感的低潮，迎来了平稳、美满的生活。


  不过，也许她永远也不会真正安宁：在她的大喜日子里，自我放逐中的亨查德提着礼物来向她真诚道贺之时，她却无情地将他拒之门外，拂逆了他的一片慈爱之心、歉悔之意，蚀抹了他赖以生存的最后一丝曙光——而她如此作为，正是她高扬道德理性，鄙睨弄虚诓骗的必然选择！


  与亨查德的命运休戚相关的另一个人物便是唐纳德·法尔伏雷。他与亨查德性格迥然有别，形成了强烈、鲜明的对照：亨查德轻率鲁莽，他冷静精明；亨查德愚昧无知、迷信保守，他懂通科学、善擅经营；亨查德寂寥幽孤，他活泼开放……总而言之，亨查德是十九世纪英国农村旧式人物的代表，体现了没落的农业社会及其经济秩序；法尔伏雷是体现新兴农业社会与经济秩序的代表人物。他们两人之间的较量，反映了两代人之间的冲突，是先进的生产方式与落后的生产方式之间的斗争（张中载语）。亨查德的日暮途穷与法尔伏雷的飞黄腾达，昭示着旧时代的终结、新时代的诞生。哈代在描绘这场斗争中，理智与情感发生了激烈的冲突：在情感上，他深切同情亨查德，为他的凄风苦雨而叹息，为他的多舛命运而扼腕；然而，在理智上，他更倾向于法尔伏雷，站到了开明与先进的一边。


  耐人寻味的是，要是我们将这场斗争放在更为广阔的历史背景审视，我们就能发现法尔伏雷虽然战胜了亨查德，然而他的奏凯却是暂时的。正如亨查德替代了前任，法尔伏雷也终将为后任所代替，这是不可避免的。至于法尔伏雷会如何结束他的生涯，那只有等候另一部《卡斯特桥市长》的问世了，而哈代的这一部《卡斯特桥市长》无疑成了他的承上启下之作。


  本书第1—15章由笔者翻译，第16至30章、第31至45章分别由沈正明和刘澹娟翻译，特此说明。有不当之处，敬请方家指正。


  郭国良　年11月于浙江大学紫金港校区


  卡斯特桥市长——一个有性格的人的故事


  一


  十九世纪三十年代，夏末的一个傍晚。一对青年男女正走近上威塞克斯的威敦·普利奥斯大村庄。他们徒步而行，女人怀抱一个婴孩。他们衣着朴素，但并不破旧，只是经过了长途跋涉，积蒙在两个赶路人鞋子和衣服上的厚厚灰尘，使他们看上去显得格外可怜和寒酸。


  这男人体格魁梧而健壮，面容冷峻而阴沉。他略侧着头，脸角几近垂直。他穿着一件较新的灯芯绒布缝制的短外套，一条镶有白角扣的粗斜纹布旧马夹，同样质地的短裤，鞍革绑腿，头戴一顶用闪亮的黑帆布衬盖的草帽。他肩背一个用皮带结成活扣拴着的灯芯草篮子，篮子口上突出一把割草刀的刀柄，透过篮孔，一把结草绳用的螺丝钻依稀可辨。他迈着稳健而缺乏弹性的步履。看得出他是一个干练的乡下人，与一般干活人的蹒跚脚步迥然有别。与此同时，他脚步的每一起落，无不体现出他所特有的玩世不恭和冷若冰霜，就连那时而在左腿、时而在右腿交相递叠的斜纹布褶迭，也都在展示这份神情。


  然而，令人奇怪的是，这一对男女相互之间竟一句话也不说。或许正是这一点才会偶引路人的注意，否则人们准是无心理会他们的。他们肩并肩地走着，从远处望去，人们定会以为这对亲密无间的人儿正窃窃私语、说着知心话儿呢。但仔细一瞧，便可看到那男的正在读着——或装作在读——一首印在纸上的歌曲。他的手得挽着篮子的皮带，所以要将那张歌片举在眼前着实有些费力。他是否表里如一，抑或只是装模作样，以此来逃躲一场他所厌烦的交谈，除了他自己外，恐怕谁也说不准。但他沉默如初，而那女人虽有他相随，却得不到做伴的乐趣。实际上，除了她怀抱中的小孩，她可说是独个儿在大道上走。有时，那个男人弯起的胳膊肘几乎碰着了她的肩胛，因为她尽量挨近他却又不想碰着他。她似乎不想去挽他的臂膀，而他也无意于把臂膀伸给她。对他的不理不睬、默默无语，她毫不惊讶，仿佛认为那是一桩极自然的事情。假如这三个人中终于有人开了口，那也是女人跟小孩偶尔的轻声低语，与小孩的咿呀咿呀作答。那孩子是个小布丁女孩，穿着短衣和棉织的蓝色靴子。


  这年轻女人的脸庞富有动感，这是她主要的、几乎是唯一吸引人的地方。在她侧着脸低头俯视孩子的时候，显得容貌美丽，甚至很漂亮，此时，色彩斑斓的阳光斜映在她的颜面上，使她的眼睑和鼻孔晶莹剔透，双唇鲜红如火。可当她在树篱的蔽荫里沉思冥想、缓步前行时，脸色冷漠而呆滞，仿佛一个人认为在时光和机遇的股掌中无所不能，也许唯独没有公道。前一种情形当属造化，而后一种大概是文明的产物了罢。


  这一男一女无疑是一对夫妻，而且分明是小女孩的父母。否则，他们行路时像一层光轮似的罩在他们身上的走了味的亲情是怎么也无法解释得了的。


  多半时间那妻子直愣愣地凝视着前方，可兴味索然，不过这也难怪。因为每年的这个时候，在英格兰的任何一郡的任何一地，景色跟这儿相差无几：一条不弯不直、既不平坦又不崎岖的路旁生长着的灌篱、树木和其他草木已变成墨绿色，再过一些时日，树叶命定会由暗黑而泛黄，然后呈红。河堤边的绿茵和近处树篱的丫枝上聚积着被疾驰而过的车辆扬起的尘土。同样的尘土也覆盖在大路上，像铺了层地毯，将他们的脚步声消去。就这样，周围哪怕一声一息都听得真真切切。


  许久许久，周遭一片寂静，只有一只有气无力的小鸟在山间哼唱一支古老的黄昏之歌。在这季节的任何一个落日时分，这啭鸣啁啾人们已经聆听了无数个世纪。在他们临近村庄时，各种各样的叫喊声和嘈杂声从村那边的高地方向隐隐地传入他们的耳廓。然而那一簇簇树叶却挡住了他们的视线。当威敦·普利奥斯村的第一批房屋终于映入他们的眼帘时，这一家子碰到一个迎面走来的刨萝卜的农庄雇工。那人肩上扛着锄，锄上悬系着饭袋。那看歌本的人即刻抬起头来。


  “这儿有什么活儿可干吗？”他扬了扬手里的纸头，指着前面的村庄，懒洋洋地问道。他以为这雇工不解其意，随即追问了一句：“有什么打草工的活儿吗？”


  刨萝卜的连忙摇头：“天哪，这个时令，亏你想得出到威敦找这样的活儿干！”


  “那么可有房屋出租——一间新盖的小草房什么的？”另一个问道。


  那悲观论者还是一个劲儿地摇头。“威敦拆房子的事儿倒常有。去年拆掉了五间，今年又是三间。大伙儿没地方可去——唉，连个树枝搭起的茅草房都没有哇。威敦·普利奥斯如今已搞成这副样子了。”


  割草人——他明摆着是干这一行的——倨傲地点点头。他凝望着村庄，继续说道：“我说，今儿个这里热闹着哩，是不是呀？”


  “对哩。今天刚好是赶集的日子。不过这会儿你听到的无非是骗小孩和傻瓜的嘈七杂八声。正经做生意的可老早就收场了。我一整天都在这喧闹声中干着活儿，可我不赶集——我才不呢。它关我屁事。”


  割草人和妻儿继续赶路，不久就来到了市场。这里有许多牲口栏，上午已经展卖过几百匹马和羊了，不过此时大半都已牵走了。眼下，就像那雇工所言，剩下的已没有什么正经的生意，主要的就是拍卖一些没有别的法子可以脱手的劣等牲口，眼界高点的买卖人早来早回，绝不会要此路货色。然而，这会儿人群倒是比早上密得多。这批无足轻重的访客，有外出休假的工人、一两个请假回家却在外地游荡的士兵、乡村铺子的掌柜，等等，都在集市收摊之际蜂拥而入。这儿有西洋镜、玩具摊、蜡人像、神灵怪兽、闯荡江湖普施善行的郎中、设圈套摆赌摊的、卖小玩意儿的、相命的，不一而足。这帮观光客如鱼得水，尽情其中。


  我们说的赶路人对这些玩意儿可没有多大兴趣。他们四处张望，想在高地上支起的许多帐篷中寻找小吃店。挨他们最近的有两家，裹罩在落日余晖的赭色霞光中，看上去差不多同样的吸引人。一家支着簇新的乳白色帐篷，篷顶飘扬着鲜红的旗帜。它吹嘘供应“上等家酿啤酒、淡色啤酒和苹果酒”。另一家不怎么新，后面伸出一段铁筒烟囱，前面一块招牌上赫然写着“此处出售香甜牛奶麦粥”。割草人心里略作掂量，意欲去前一家。


  “不，不，到那边去，”女人开口说道，“我一向爱吃甜牛奶麦粥，伊丽莎白·简也爱吃。你也会喜欢吃的。累了一整天，喝点粥有营养。”


  “我可从来不吃那东西。”男人说道。不过，他还是依了她。他们便走进了卖甜粥的帐篷里。


  里面人群鼎沸，都坐在靠帐篷四壁排着的狭长桌子边上。帐篷的里端，放着一个烧得旺旺的炉子，炉子上吊着一口三脚大锅，锅边擦得锃亮无比，一看便知它是由钟铜铸造的。掌勺的是一位五十来岁的老丑婆。她身系一条白围裙，宽大得几乎围住了整个腰身，显得气度非凡。她慢悠悠地搅拌锅里的东西，生怕烧焦了粥。当她这样搅动着由麦片、面粉、牛奶、半干的葡萄干、无核的小葡萄干等调制而成的古色古香的食物时，那只大匙子刮着锅子，发出沉闷单调的声响，全帐篷的人都听得见。一碗碗调料摆放在她身旁的一张铺着白台布的搁板桌上。


  这对青年男女各叫了一碗热气腾腾的粥，坐下身来悠悠地喝着。到此刻为止，一切都顺顺当当，因为就像女人所说，这甜粥滋养丰富，是四海之内皆有的佳肴。不过有些平常不喝的人，一看到麦片涨得像柠檬果仁那般大，浮在碗面上，那准会退避三舍的。


  但是且慢，这帐篷里有你草草一瞥所看不见的东西呢。而这刚愎乖张的男人很快就嗅到了其中的奥妙。他装腔作势地猛地喝了一口粥，便用眼角梢瞟着老婆子，一眼便看破了她玩的把戏。他朝她使了个眼色，她点了下头，他就将碗递了过去。她打桌子底下拿出一个瓶子，偷偷地量出一些酒，倒进男人的粥里。这倒进去的是朗姆糖酒。男人也悄悄地付了酒账。


  粥里掺了浓烈的酒，他觉得喝起来比原先的要过瘾得多了。这一切他妻子看在眼里，急在心头。而他却劝她也掺上些，她犹豫了一会儿才答应稍加一点儿。


  男人喝了一碗，又要了一碗，还暗示要掺更多的酒。酒力马上开始发作，在他的一举一动中表现出来。待到这时，他的妻子才痛苦地明白过来，她好不容易避开了那家有营业执照的酒家的暗礁，到头来却又卷进了这卖私酒的旋涡。


  小孩开始不耐烦地叽里咕噜起来，妻子就不止一次地对丈夫说：“迈克尔，过夜的地方怎么办？要是我们不快走，找个歇脚点就麻烦了。”


  但是他对妻子的轻声催劝置若罔闻，只顾拉开嗓门同邻座海阔天空。蜡烛点燃之际，小孩的圆黑眼睛缓缓地、好奇地凝视着烛灯，然后眼帘低垂了下来，接着又睁开，又闭拢，终于睡着了。


  喝完第一碗，这男人心神怡然；第二碗，眉飞色舞；第三碗，与人展开了舌战；喝完第四碗，他的脸部表情——那不时地紧抿着的嘴，黝黑的眼珠子冒动着燃烧的火花——在他的一举一动中显露出来。他盛气凌人，吵兴正浓。


  谈话骤然升温。在这种场合下，这本是常事。话题是：能干的男人往往毁在坏老婆的手里，特别是许许多多年轻有为的小伙子因为草率的早婚，而使他们崇高的希望与远大的志向终成泡影，也耗尽了他们的精力。


  “这种事偏让我给碰上了。”割草人若有所思、凄苦地说道，口吻几近愤懑，“我十八岁那年结的婚。当时我活像个傻瓜蛋。喏，这就是结果。”他一挥手，指了指自己和他的一家子人，要大家目睹他的穷酸相。


  那年轻女人——他的妻子，对这种话似乎已经习以为常，就像压根儿没有听见似的，继续同那忽睡忽醒的孩子，间歇地说些亲昵的知心话儿。那孩儿也不过是长得那么大，她妈要腾开胳膊歇歇时，刚好可以把她放在她身边的凳子上坐一会儿。那男人继续说：


  “虽然我一股脑儿只有十五先令，可在这一行当里，我可算得上是个经验丰富的行家里手。买卖饲料，我敢向全英国挑战，与任何人一比高低。要是我重新成为一个无牵无挂的人，只要我动手干，我就挣它个千儿八百英镑。可是一个人不到所有能干出点名堂的机会统统丢光，是永远不会明白这些劳什子事情的。”


  外面的场地上，拍卖商在出卖老马，可以听到他的叫嚷声：“嗨，这是最后一匹啦——嗨，哪位愿意捡这最后一匹呀？便宜卖啦！要我开四十先令吗？这头母马可会下崽哩，才五岁出头，可是一点儿毛病也没有，只是脊背有点凹陷，左眼珠子给踢瞎了，那还是来这儿的路上给亲姐妹踢的。”


  “唉，我真不明白，那些娶了老婆却又不再想要她们的男人，干吗不能像这帮吉普赛人摆脱他们的老马那样将她们脱手呢？”帐篷里的那个男人说道，“为什么他们不能用拍卖的法子，把她们卖给需要这号货色的人呢？怎么？老天爷保佑，不论什么人，要是愿意买我老婆，这会儿我就把她卖了！”


  “会有人愿意买的。”有几个客人回应道，瞅瞅那妇人。她的模样真不赖。


  “一点不假。”一个吸烟的绅士附和着。他那一身衣服，无论领子、胳膊肘、衣缝和肩胛上都磨得锃亮，只有长期不断地与油污污的平面摩擦才会这样光彩照人。通常家具倒要这样锃亮，而衣服如此闪亮却有失大雅。从他模样上来看，他从前可能在邻近的乡绅富豪人家当过马夫或车夫。“我在有钱有势的人家待过，可以说，比谁都不差。”他接着说，“我懂得真正的教养，比谁都懂。我敢说她是个贵妇人哩——记住，我说的是她骨子里头——可以跟集上的任何女人比。可惜了她，没有受到良好的培养。”说着，他便跷起二郎腿，抬眼凝望着空中的某一点，又抽起了烟斗。


  这个喝得醉醺醺的年轻丈夫，听着这番对他老婆的出乎意料的赞誉，愣怔了几秒钟，心生怀疑自己如此这般对待具有这等品格的人的态度是否明智可取。不过，他很快又恢复到了原态。他声色俱厉地说：“那么，好哇，现在你们的好机会来了——只要买主出个价，我便把这个稀世宝贝卖啦！”


  她转向丈夫，小声地说：“迈克尔，你以前当着好多人的面就这样胡说八道过。笑话归笑话，可不能老说啊！”


  “我知道我以前说过，我说话算数。我就是要找个买主。”


  正在这时候，这夏季里最后一批中的一只燕子恰巧从隙口飞进帐篷的上空，在人们的头上迅速地来回盘旋，引得众人的目光茫然若失地追随它。那一群人一直望到鸟儿又夺路而出，就没顾得上回答割草人刚才的提议。话头暂时中断了。


  可是过了一刻钟，这男人继续往粥里掺酒，并越掺越浓，真不知他是意志坚强呢还是海量无边，他依然十分清醒。仿佛乐器在幻想曲中重回主题曲，他又老调重弹起来。“喂，有人要吗？我等着呢。这个女人对我毫无用处。谁要她？”


  这时在座的诸位已变得恶不可及。这旧事重提引来他们一片赞许的哄笑。女的小声诉说，她热切地乞求他：“得了，得了，天快黑了。说这种无聊话有什么意思？你不走，我可要一个人走了。走哇！”


  她等了又等，可他就是不动。过了十来分钟，喝粥的人们开始七嘴八舌地穷聊起来。那个男人又嚷嚷道：“刚才我问过这个问题，可没人吱声。莫非你们没有一个要我的货吗？”


  女人态度骤变。她紧绷着脸，神色阴郁。


  “迈克尔，迈克尔，”她说，“这越来越不像话了，啊——太不像话了。”


  “有人愿意买她吗？”男人问道。


  “我希望有人愿意，”她语气坚定地说，“她现在的主人根本不合她的意了！”


  “我也不喜欢你。”他说，“那么我们意见一致了。先生们，你们听见了吧？同意分手啦。要是她要这小女孩，她可以带着去，走她的路；我拿我的家什，走我的道。这跟圣经上的记载一样的简单。那么，苏珊，你站起来，给大家瞧瞧吧。”


  “别站起来，我的孩儿，”一个坐在她近旁、穿着肥大衬裙、体态丰腴的卖束胸纽带的女人轻声说道，“你男人不知道自己在说些啥呢。”


  然而，这女人还是站了起来。“好啦，谁当拍卖人？”割草人嚷道。


  “我来当。”一个矮个儿汉子马上搭腔。他的鼻子像个铜疙瘩，声音嘶沉，双眼活像纽扣洞。


  “哪位愿替这位太太开个价？”


  女人垂头看着地上，似乎是靠了极大的意志力才支撑着。


  “五先令。”一个家伙说。人们报以一阵哄笑。


  “别欺侮人，”丈夫正色道，“谁肯出一基尼？”


  没有人响应。这时那个卖束胸纽带的女人插嘴道：


  “看在老天面上，先生，正经点儿吧！啊，这个可怜的人儿嫁给了个多么残忍的家伙呀！老天呀，食宿费可不便宜哟！”


  “把价钱抬高点。”割草人说。


  “两基尼！”拍卖人说。可是没人应答。


  “要是在十秒钟内，这个价钱还是没人要，那他们就得出更多啦。”丈夫说，“好了，拍卖的，再加一基尼。”


  “三基尼，三基尼卖了。”那人瓮声瓮气地说。


  “还没人出价吗？”这丈夫问，“老天爷，哦，我在她身上花去五十倍这个价钱哪。开下去。”


  “四个基尼啦！”拍卖人叫道。


  “我告诉你们——少于五基尼我是不卖的。”丈夫说着，一拳砸下去，震得桌上的一只只碗盏都蹦跳起来，“五个基尼。我就把她卖给随便什么人。只要他肯掏腰包，只要他好生待她，她就永远归他了。以后我决不会跟他再啰唆。但是哪怕少一个子儿也不卖。好了——五个基尼——她就是你的了。苏珊，你同意吗？”


  她低着头，不理他。


  “五个基尼，”拍卖人说，“要不，她就要撤销了。谁愿意出这个价钱？最后一次啦！有没有？”


  “我出。”门口一个声音大声地说道。


  所有的目光刷地转了过去。在帐篷大门的三角形入口处，站着一个水手。他到此地不过才两三分钟，旁人未曾看见他。随着他的话音，是一阵死样的沉寂。


  “你说你要买？”这丈夫两眼盯着他发问。


  “我是这么说的。”水手答道。


  “说说是一回事，给钱又是一回事。钱在哪里？”


  水手略一踌躇，再一次瞧瞧那女人。他走进帐篷，摊开五张簇新挺括的纸币，将它们扔在桌布上。这是五镑英格兰银行的钞票。在这上头，他又叮叮当当地照数扔下五个先令——一、二、三、四、五。


  在这之前，观众们都不怎么把这场挑战当回事，直至看到有人真的如数给了钱应战，才知事情已闹得非同小可。他们的目光不由自主地盯住那几位主角的面孔，然后又盯在桌上压在先令底下的几张钞票。


  直到此刻，虽然这男人一本正经地作出撩人心怀的表示，但谁也不能肯定他是真心实意的。观众们本以为整个事情不过是一场过火的戏谑罢了，认为他失了业，难免会对世界、社会、自己的亲骨肉火冒急燎。他要钱，而有人真的照实付了钱，这无聊的玩笑从此便收了场。帐篷里似乎弥漫着一股苍白暗淡的光晕，使里面的人面貌全非，嬉笑从听众的脸上猝然消逝，他们全都目瞪口呆地期待着。


  “好了，”女人说，她那低沉干涩的声音打破了沉寂，显得分外洪亮高亢，“在你还没走得更远之前，迈克尔，听我说一句。要是你碰一碰那钱，我和女孩儿就跟这人走了。听清楚了，这可不再是开玩笑了。”


  “开玩笑？当然不是开玩笑。”丈夫喊道，她的提示反而使他怒火上升，“我拿钱，水手带你走。这是最简单不过了。旁的地方这样干来着，难道这儿干不得？”


  “那要看这位年轻女子是否心甘情愿了。”水手和颜悦色地说，“我可不愿伤她的心。”


  “没错，我也不想使她伤心，”她丈夫说，“不过只要孩子归她，她就情愿。就在前几天，我扯起过这码子事，她就这么说过来着。”


  “你能发誓吗？”水手问她。


  她看了看丈夫，他脸上没有半丝悔意，这才说：“我起誓。”


  “好得很，她可以带走孩子。这笔交易算是了结了。”割草人说。他拿起水手的钞票，不慌不忙地折叠起来，连同那几枚先令，放进一个贴胸的口袋里，一副拍板定局的神气。


  水手朝女人看了看，笑了。


  “跟我来吧，”他和蔼地说，“这小的一块儿走——人越多越快乐！”她踌躇片刻，仔细地瞅了他一眼，随后她垂下眼帘，什么也没说，抱起孩子，跟着他朝门口走去。到门口的当儿，她突地转过身来，摘下结婚戒指，朝帐篷那头的割草人脸上直扔过去。


  “迈克尔，”她说，“我同你一起过了两年，除了受气还是受气。现在我同你再也没有瓜葛了，我要到外地去碰碰运气了。这对我和伊丽莎白·简都会好些。那么再见了！”


  她右手抓住水手的臂膀，左手抱着小女孩，伤心地、抽抽搭搭地冲出帐篷。


  丈夫的脸上挂着一副呆头呆脑的忧虑神情，似乎他终究不大会料到有如此的结局。有几个顾客放声大笑。


  “她走了吗？”他说。


  “是啊，她走了，连个影子都看不见了。”站在门口边的村民说。


  他站起身，自知灌进了过量的酒精，趔趄着走向门口。另外一些人尾随其后，大家伫立着朝苍茫暮色中凝望。就在此地，低级动物的平谧天性与人类的蓄意仇怨之间的天壤之别，可谓一目了然。与帐篷内那刚刚结束的冷酷的一幕形成鲜明对照的，是几匹马正相互亲昵地交颈挨摩着，耐心地等待着安上挽具，准备踏上归家路。市集外面，在山谷和树林中，万籁俱寂。夕阳刚刚下山，西边的天穹披上了玫瑰色的晚霞。那景象仿佛永恒旷久，然而却在缓缓地变幻。驻足伫望这片云天，恰似从昏黑的观众席上欣赏舞台上的超凡绝技。目睹帐篷里的那一幕后，又亲临这一场景，人们会升腾起一股本能，不由自主地将人类视为仁慈宇宙中的一抹污点，加以唾弃。不过，万万不可忘记的是这世上一切物象都出没无常，说不准某个夜晚人类会天真浪漫地坠入梦乡，而这些安谧宁静的风物却尽情地汹涌咆哮。


  “那水手住在哪儿？”当他们环视四周一无所获时，一个看客发问道。


  “天知道，”那个见过大世面的男人说，“毫无疑问，他是这儿的生客。”


  “他大概是在五分钟以前进来的。”卖甜粥的女人两手搁在臀部上凑着大伙儿一起说，“随后他退出去，后来又朝里看。他那儿我是一个子儿也没赚到。”


  “这丈夫活该，”卖束胸纽带的女人说，“像她这样好看又体面的女人——男人到底还想咋呢？我真佩服她的志气。要是我丈夫这样作践我，我自己也会像她这么干的——要是我不争气，老天都难容我啊！我一定走，他会叫呀、喊呀，直叫到嗓子眼儿发疼。我会永不回头——不，不到世界末日我绝不回头！”


  “嗯，这女人的日子会好过起来了。”另一个比较有点头脑的人开了口，“因为以航海为业的人是被剪的羔羊1极好的庇护。还有呢，那个人好像特有钱。照我看来，她近来的境况不尽如人愿。”


  “哼，听我说，我才不会去追她呢！”割草人说着，回到自己的座位上，模样很固执，“随她去！既然她这样异想天开，那就得自作自受。只不过她没有权利带走我的女孩——那可是我的女孩。要是这事整个儿重来一遍，她就甭想把孩子带走。”


  那些吃客们，他们或许有点意识到自己已为一件不可饶恕的行为推了波助了澜，或许是因为天色已晚，总之过不了多久，便都纷纷散去。这男人伸出两肘趴在桌上，脸枕靠着臂膀，很快就打起鼾来。卖甜粥的决定夜里打烊，先把没收拾好的酒瓶、牛奶、麦片、葡萄干等等装上二轮马车，然后才走到男人身旁。她推了推他，但弄不醒他。好在市集还要再开三天，那天夜里不收帐篷，她就让这酣睡的人——他显而易见不是个流浪汉——连同他的工具篮留在那里。她吹灭了最后一支蜡烛，放下帐篷的门帘，赶着车离去。


  二


  这男人一觉醒来，晨曦已透过帐篷帆布上的缝隙倾泻进来。偌大的帐篷里荡漾着温暖的光辉。一只大绿头苍蝇孤单单地在嗡嗡打转。除了苍蝇的嘤嘤叫，周围寂静无声。他环视四周——长凳、搁凳支起的板桌、他的工具篮、煮粥的锅炉、空空的碗盘、几颗洒落的麦粒，还有散弃在草地上的几个瓶塞。在零星杂物之中，他忽地看到一件亮闪闪的小物件。他捡了起来。那是他妻子的戒指。


  头天晚上发生的那乱糟糟的图景，仿佛在他脑海中浮现。他把手插进贴胸的口袋，一阵纸头的窸窣声使他猛然醒悟：那是他漫不经心地塞进去的水手的钞票。


  这第二桩事充分证明，他那模模糊糊的记忆确有其事。这下他明白了这一切并非梦幻。他仍然坐着不动，眼睛久久地瞅着地上。“我得赶快摆脱这境地，”他终于从容不迫地说，仿佛只有把话说出口，才能抓住自己的思想似的，“她走了——千真万确跟买下她的水手走了，还带着小伊丽莎白·简。我们走到这里，我喝了甜粥，是掺了酒的，于是把她给卖了。是啊，事情的来龙去脉就是这样。而我还在这儿，这下我该怎么办呢？酒醒后，我还有力气走路吗？”他站了起来，觉得自己的情况良好，走路没问题。随后，他将工具篮挎在肩上，发觉还背得动。他便撩起帐篷门帘，跨入露天里。


  这男人郁郁寡欢而又好奇地朝四下张望。他伫立着，九月早晨的空气清新凛冽，拂得他心旷神怡。昨天晚上他和一家子人到达这儿时，业已疲惫不堪，没怎么留意这一地方。因而，此刻他放眼眺望，就好像是头一遭看到似的。这地方正是一处开阔的山丘高顶，一头的下方与一片人工林接壤，一条蜿蜒曲折的大路通到山下。山脚边便是一座村庄，这片高地因本村庄而得名，而一年一度的市集便在这上面举行。它伸延而下，直通幽谷，脉岭逶迤，座座冢墓点缀其间，散落着史前期的堡垒遗迹。整个景色展现在初升太阳的万缕金光之下。阳光还未来得及晒干一片沾露欲滴的草叶。远处，几辆黄色和红色的大篷车投下斑斑阴影，那是每个车轮的扇形外缘抛射出的影子，形状狭长，活像彗星的轨道。留下过夜的吉普赛人和摆摊人都舒舒服服地躺在大车和帐篷里，或者裹着马衣睡在底下。除了偶尔的一声打鼾表明他们的存在外，委实像死一般寂静。可“七眠子”2必定有一条狗相随。流浪汉豢养的尽是些怪种狗。与其说它们是狗，不如说像猫；而说它们像猫，倒不如说更像狐狸。这种怪里巴叽的杂狗就躺在附近。一只小狗在一辆车子底下突然惊醒过来，本能地吠叫了几声，很快又躺下身去。它是割草人离开威敦市集的唯一目击者。


  看来，这与他的心思不谋而合。他沉思着往前走，毫不理会嘴上啄着草在篱笆上飞来舞去的黄鹀鸟儿、一簇簇的蘑菇头冠，以及那当地羊群的铃铛发出的阵阵声响。这些挂着铃铛的羊真算走运，还没有被赶进集市。当他走到一条小道，离昨夜的地方已足有一英里时，他放下篮子，身子倚靠在一扇大门上，脑海中翻腾着一两个难题。


  “昨儿晚上我把名字告诉了大家，还是没有告诉大家呢？”他自言自语道。最后他断定他并没有说。他的行为举止足以表露出他妻子跟他顶真是叫他多么吃惊又气恼——从他的脸部表情，还有他顺手从篱笆上扯下一根草，从他咬嚼草的那副样子，都一览无遗。他知道她必定是生气了才这样做的。她必定也相信这桩买卖里有着某种约束力的。对后一点，他深信无疑，因为他了解她的性格。她决不是那种水性杨花的女人，但她的智力却极其单纯。也许在她平素的娴静平和底下，本来就匿藏着太多的轻率和积怨，因而一有时机她就顾不得片刻的犹豫了。就在上一次他喝得酩酊大醉时，他就扬言要把她卖掉，而她以听天由命的口吻回敬他，说她根本用不着听他一遍遍的唠叨，这等事会发生的……“可她明明知道我那样做的时候，是喝得稀里糊涂的呀！”他叫道，“我一定要走遍四方，把她找到……抓住她，我非要问个究竟，她为啥不能多长个心眼儿而不叫我出乖露丑呀！”他吼叫起来，“就算我喝糊涂了，可她没有哇！只有像苏珊这样的白痴头脑才会这么简单。温顺——那可恶的温顺真比最暴烈的脾性更要害苦我呀！”


  当他心平气和一些时，原来的信念又浮上心头——必须千方百计地把她和小伊丽莎白·简找到，而且要忍受这场奇耻大辱。事情是他自己一手造成的，理应由自己承受。不过，首先他决定要发个誓，发个有生以来最大的誓。而要正正经经地发誓，就非得找个合适的场所和神像——这个人的信仰里颇具拜物的意味。


  他背起篮子，继续往前赶路。他边走边四处张望探寻。在三四英里路的远处，他终于看到村子的屋顶和一座教堂的尖塔，便立马朝教堂方向走去。村子里十分宁静，此时正值乡村日常生活里的静歇时分。在这空当儿里，庄稼汉都已离家去干活了，而他们的妻子却还没有起床去准备他们回来时吃的早餐。因此，他一直走到教堂也没人发觉他。教堂门只是闩着，他径直走了进去。割草人把篮子存放在洗水盘的旁边，走到中殿直到圣坛栏杆的地方；开了门，进入内殿。置身于此，刹那间他似乎体味到一阵奇异的感觉。然后他跪在梯台上，将头俯靠在圣餐台夹牢的那本书上。他高声祈祷：


  “我，迈克尔·亨查德，在今天，九月十六日早晨，到这圣洁之地，在上帝面前郑重起誓，今后的二十年里，每一年抵去我已活过的一年，我戒绝各种烈酒。我对面前的圣书发誓，倘有违背誓言，就让我双目失明、嘴哑耳聋、孤苦无依。”


  割草人起誓完毕，吻过《圣经》，站起身来，仿佛生命开始了新的历程，心里安然宽慰了。他在门廊里伫立了一会儿，只见一缕炊烟忽地从附近农舍的红烟囱里袅袅升起，知道屋主人刚起炉生火。他绕道走到门口，主妇答应给他做一顿饭，只收一点儿钱。吃罢早饭，付了钱，他便上路寻找妻儿去了。


  过了不久，他就明白，要找到妻儿是何等的困难。他日复一日地东奔西走，到处查问；然而从集市那晚以后，哪儿都没有人看到过他所述说的那些人的踪影。而难上加难的是，他连那水手姓甚名谁也说不出来。由于他身上的钱所剩无几，经过几番犹豫，他才决定动用水手的钱来继续寻找，但这依然无济于事。找人得大喊大叫，到处打听才成，而迈克尔·亨查德却死要面子，不肯透根露底、道出原委。也许因缘于此，他连丝毫的线索也没得到，虽说他已竭尽全力，无奈他守口如瓶，不愿说他是在什么情况下才失去她的。


  一晃几个星期过去了，几个月过去了，他仍然在苦苦寻找，其间他也干点零活以维持生计。后来，他来到一处海港，才打听到是有几个与他描述的特征一一相符的人，前不久已移居海外。于是他说他不再找了。他要到他魂牵梦绕的地方去安身落户了。第二天，他起程朝西南方向行进，除了夜宿，从不息步，直到他到达威塞克斯郡边远地区的卡斯特桥市镇。


  三


  通向威敦·普利奥斯村的大道上又是尘土滚滚。树木也像昔日般墨绿郁葱。从前亨查德一家三口曾在这里走过，现今与那家子不脱干系的两个人正徜徉其上。


  大体而言，这情景与上次几乎一模一样，即便是从邻近村子里传来的人声和喧鼎声，似乎与前述插曲的第二天下午毫无二致，只有细微之处才看得出些许变化。但自不待言，漫长的岁月已悠悠而过。两个行路人中，有一个在上次的场景中身为亨查德的年轻妻子。她往日丰润的脸庞已瘦削多了，肌肤也起了根本变化，头发虽则未曾失去色泽，可也比从前稀疏零落得多。她身着寡妇的丧服，她的同伴也是一袭黑色衣裙打扮。她是一个身材匀称、年约十八岁的年轻姑娘，完全禀有那短瞬而珍贵的青春丽质，而青春本身，却与容貌或身材无关，永远美丽。


  你一眼就能看出，她是苏珊·亨查德长大成人的女儿。人生的仲夏在母亲的脸上打上了含辛茹苦的不灭烙印，这当儿“时光”却多么巧妙地将她从前那春天般的特有风采移植到了第二个人——她的女儿——身上，而女儿此时被母亲的一些秘密蒙在鼓里。这对一个寻根刨底的人来说，是大自然延续力的莫明其妙的缺陷。


  她们俩手牵着手往前走，这分明是亲昵的举动。女儿靠外边的手上提着一只老式柳条篮子，她母亲拿着一个蓝布包裹，这与她的黑裙袍形成奇特的对照。


  她们走到了村子边，然后沿着从前的同一条路朝集市走去。这里，同样也看得出岁月沧桑、世事变迁。这儿有了旋转木马、秋千、乡下人测力器、体重秤还有打气枪的摊棚。从这些游乐玩意上，可以觉察到机械化的步步进展，而正儿八经的集市买卖却大为萎缩了。邻近的一些市镇冒出了一些新式定期的大市场，开始严重地干扰这里已沿袭数世纪之久的贸易。羊圈和马栏只有先前的一半长，裁缝、卖针织品的、箍桶匠、卖亚麻布和其他做小买卖的货摊几近绝迹，车辆也稀少多了。母女俩挤着穿过人群走了一程，随后便驻足止步。


  “我们干吗浪费时间跑到这儿来呢？我还以为你想往前走呢。”少女说道。


  “嗯，亲爱的伊丽莎白·简，”另一个解释道，“可我只是想到这儿来看看。”


  “为什么呀？”


  “当年就在这儿，我第一次碰到纽逊——就像今天这样的日子。”


  “在这儿第一次遇见爸爸？嗯，您以前这样告诉过我。可如今他淹死了，离开我们了。”姑娘说着，就从口袋里掏出一张卡片，看着它叹了口气。卡片四周镶着黑边，在类似壁匾的图案里写着这样的词句：“深切怀念水手理查德·纽逊，一八四一年十一月不幸在海上遇难，时年四十一岁。”


  “也就是在这儿，”她母亲接着说，语气略有迟疑，“我最后一次见到我们要找的那位亲戚——迈克尔·亨查德先生。”


  “妈，他到底是我们的什么亲戚呀？你从来没对我讲清楚过。”


  “他是，或者说他过去是——因为也许他已离开人世了——姻亲关系。”她母亲谨慎地说。


  “这话你跟我讲了不下二十遍了！”姑娘边回答边漫不经心地四面张望，“我想他不会是我们的一门至亲吧？”


  “怎么会呢。”


  “你最后一次听说他，他是个打草的，可不是吗？”


  “是的。”


  “我想他从来没有看到过我吧？”少女天真地往下说。


  亨查德太太迟疑了一会儿，很不自在地回答道：“当然没有，伊丽莎白·简。哦，往这边来。”她举步朝场地的另一边走去。


  “我想在这儿是打听不到什么人的，”女儿朝四处张望着说道，“赶集的人就像树叶子一样变换不停。我敢说当年所有来过这里的人，今天就只有你一个了吧。”


  “我看不见得吧，”纽逊太太（如今她这样称呼自己）说，她目不转睛地看着不远处绿草如茵的土坎下的地方，“你看那边。”


  女儿朝母亲所指方向望去，只见一个插在地上的木棍三脚架子，上面吊着一口三脚锅，下面烧着一堆闷燃着的木柴，锅里热气腾腾。一个衣衫褴褛、形容枯槁、脸上爬满皱纹的老妪俯身在锅旁。她操着一只大勺，一边搅动锅里的东西，一边不时地用破嗓门吆喝道：“卖美味牛奶甜粥喽！”


  果真是从前开粥篷的那个老板娘。想当初她生意兴隆，穿戴干净利索，系着条白围裙，钱币叮当响，而如今没了帐篷，没了桌子板凳，生意清淡，人也蓬头垢面，只有两个脏不溜秋的小顽童跑来光顾，说来碗“半便士的——多盛点”，她就用有碎疤的黄土碗盛了两碗。


  “那年头，她就在这儿摆摊。”纽逊太太继续说道，迈前一步想走近点。


  “别跟她搭嘴——那太掉价了。”另一个劝阻道。


  “我只说一句话，伊丽莎白·简。你就待在这儿。”


  这女孩倒也挺情愿的。她母亲一向前走，她就折身来到卖印花布的小摊上。老妇人一见亨查德太太，赶忙招揽起生意来。听到要“一便士的”，她便兴高采烈地张罗着，比当年卖六便士还热情有加。这位自称寡妇的人端起碗来，见里面尽是稀汤，跟早先配料丰富的稠粥不可同日而语。这时，老妇人打开火炉后面的一只篮子，狡狯地抬起头，低声问道：“要放点甜酒吗？——你知道，这是私货。来两便士好吗？——喝下肚去滴溜溜，真过瘾！”


  她的顾主看到老把戏故技重演，不由苦笑着直摇头，个中的含义是那老女人根本无法猜得到的。她接过铅调羹，假装喝了一点，一边喝一边不动声色地对老妇人说：“你早先有过好日子吧？”


  “嗯，太太——算你说对了！”老妇人答道，她感慨万千，就此打开了话匣子，“在这集市里，我已站了整整三十九年了哇，从姑娘到媳妇，后来又守了寡。从那年头我就明白该怎样跟那帮腰缠万贯的吃客打交道。太太，你简直不会相信我曾经有过一顶这集市里最最吸引人的大帐篷。来来往往的过客，谁不喝上一碗‘好好太太’的牛奶甜粥解馋呢！我懂得牧师的口味、浪荡公子的口味，我也摸透了城里人的口味、乡下人的口味，连那些不要脸的女人的口味我也知道得一清二楚。可是，他娘的，这世道真没记性。堂堂正正做生意赚不到钱——这年头只有滑头和骗子才走红运。”


  纽逊太太朝四处张望——她女儿还是弯着腰在浏览远处的货摊。“你可记得，”她小心翼翼地对老妇人说，“十八年前的今天，一个媳妇在你帐篷里被丈夫卖掉的那回事？”


  老太婆想了想，微微摇摇头。“要是件大事情，我马上就会想起来，”她说，“只要我亲眼看到过的事，比如夫妻反目而大打出手啦，谋财害命啦，偷鸡摸狗啦——当然是那些大的，我都一一记得。可卖人的事？是悄悄儿干的吗？”


  “嗯，是的，我想是的吧。”


  卖粥老太婆又稍稍摇头。“不过，”她说，“我记起来啦。我记得是有那么一回事——那男的穿一件灯芯绒布外套，拿着一篮子家什。不过，愿上帝保佑你，我们脑袋里一般不装这号事情。这个人我现在还记得起来，只是因为第二年赶集市时他又到这儿来过一趟。他私底下同我说，要是有个女人来打听他，就说他已经到——哪儿来着？——到卡斯特桥——对，到卡斯特桥去了。可是天哪，我后来再也没去念叨这事儿！”


  要不是纽逊太太耿耿于怀，还记得正是这个利欲熏心的老婆子的酒精才使她丈夫丢人现眼，那她准会尽绵薄之力来酬答她了。她对这个传话人略表谢意，便回到了伊丽莎白身旁。伊丽莎白迎上前来，说道：“妈，咱们得走了。你到那儿去吃点心太不成体统了。只有下等人才上那儿去。”


  “不过，我却终于打听到了我要找的人。”母亲平心静气地说，“我们那位亲戚上次到集市上来时说过，他住在卡斯特桥。那地方离这儿很远很远，他说这话又是好多年以前。可是我想，我们还是上那儿去吧。”


  说罢，她们就离开集市，进到村子里，在那儿过了一夜。


  四


  亨查德的妻子殚精竭虑，却给自己招来了无穷的麻烦。一次又一次她几乎要把自己的真实身世告诉女儿，可总是难以启齿。在威敦市集上的那笔交易成了她人生的惨烈转折点，而当年她比如今站在她身旁的女儿大不了多少。一个天真无邪的少女就这样成长起来，笃信那个和蔼可亲的水手同她母亲之间的关系，正像他们一向表现的那样，跟一般人没什么两样。一个孩子有许多惹人烦乱的思想是随着岁月的流逝而不断增长的，而不惜通过冒险来破坏她那坚贞的爱意，这是亨查德太太连想都不敢想的事。看来，要让伊丽莎白·简明白事理，简直是愚不可及。


  不过，苏珊·亨查德怕道出真相而失去她所挚爱的女儿对她的爱，倒不是因为觉得自己犯了什么丑事。她为人单纯，当初亨查德瞧不起她，固因缘于此。她单纯才会和纽逊同居了这么些年，才会心悦诚服地认为纽逊既然买了她，他就在道义上有权真正地、合理地拥有了她，虽说她对这种权利的确切意义和合法程度模糊不清。在老成练达的人士看来，一个脑筋清清爽爽的年轻主妇居然会对这种交易信以为真，也许会觉得不可思议。若不是有无数类似的例子佐证，这码事简直难以令人置信。不过，据众多村志记载，这些农家女都服服帖帖地跟着她们的买主过活，无不从一而终。她可算不上空前绝后呢。


  苏珊·亨查德在这期间的坎坷经历，三言两语便可交代清楚。她无依无靠，跟随纽逊来到加拿大，在那儿他们一住就是好几年。虽然她像别的主妇一样辛勤操劳，一心想把他们的茅舍收拾得快快活活，衣食不愁，可日子却过得差强人意。伊丽莎白·简十二岁那年，三人返回英国，在法尔茅斯安家落户。纽逊在那儿当了几年船夫，兼做一些岸上的零杂活，赖以谋生。


  后来，他到纽芬兰贸易航线当了一名水手，也就在这时期，苏珊幡然醒悟过来。她向一位朋友吐露了自己的身世，那人笑她竟会如此当真听任摆布，于是她的心头再也无法平静。有一年冬末，纽逊回到家来，发觉自己精心维系的幻想已成泡影，永远消散了。


  接下来便是一段忧伤凄苦的日子。她向他端出了心中的疑虑——自己是否还能跟他一起生活下去。渔季来临时，纽逊又离家了，漂洋过海去了纽芬兰。不久，隐约传来他在海上丧身的消息。折磨她良知的一块石头终于落了地。从此，她再也没有见到过他。


  亨查德杳无音讯。对当年的劳动臣民来说，英国不啻是个大洲，一英里路就相当于地图上的一度。


  伊丽莎白·简发育得早，已出落成一个婷婷少女。在惊闻纽逊在纽芬兰外海遇难的噩耗以后的一个月光景，这姑娘大约十八岁的时候，有一天，她在她们仍然租居的小茅房里，坐在一把柳条椅上，替渔民编织麻线网。她的母亲也在这房间的一隅，做着同样的活计。她放下沉甸甸的木梭子，忧心忡忡地看着女儿。阳光从门口照进来，倾洒在年轻姑娘的头上。她的头发蓬散着，光线如入淡褐色的小灌林，直射进发丝的深处。她的脸庞虽说有点儿苍白，也不够丰满，却蕴藏着大量未定型的美质。面容的曲线一时还没有圆熟舒展，而由于她们生活的拮据，容貌受损便成家常便饭，可是其中却隐伏着一种俊美，正顽强地现形于外。她在骨子里是个美人胚，只是如今还没有来得及在肌肤上显山露水。也许她永远也娇媚不了，除非她脸蛋儿上活动的各部分还没有定型她就可以避开了日常生活中的诸多恼人的事情。


  眼望着这个女孩，做母亲的不由悲伤起来——这悲伤并非空穴来风，而是出于逻辑的推理。她们俩目前仍然被囚在贫苦中，为了女儿，她真不知有多少次千方百计地想从困寒中解脱出来。这女人老早就觉察到与她朝夕相处的那颗年轻的心是多么热切、多么坚持不渝地为发展自己而奋斗着。而如今，她都快十八岁了，却依然没有什么起色。激荡在伊丽莎白内心的欲望——虽然清醒却受着压抑——分明是去开眼界、见世面、悟人生，她向母亲问个不休，自己怎样才能成为一个比较有知识、比较有体面的女性，用她自己的话来说“比较好一点”。她对事物总是寻根究底，这是处于她那样境况的女孩子所罕见的。她母亲每每感到自己无从帮她探究什么，就不由得喟然叹息。


  不管那水手是死是活，他现在已经湮没无闻了。苏珊在得到点拨而扰乱了心绪以前，她依照规矩拿他做丈夫，忠贞不渝地、执着地守着他，而如今再也没有这样的要求了。她自忖道：现在自己又成了一个自由自在的女人。虽说这世道事事不遂人意，难道这下不正是拼老命推伊丽莎白一把的天赐良机吗？深藏起她的自尊心，去寻找先夫，不管明智与否，看来是一个最好的起点。也许他太贪杯中物而早早地进了坟墓。不过，他总不至于糊涂到这般地步吧。当初，她跟他在一起的时光，他的酒瘾只是偶尔发作，还够不上一个积习难愈的酒鬼。


  不管怎样，要是他还活着，重回到他身边无疑是上策。去寻他，就得向伊丽莎白·简道出原委，这是件棘手事。如何向她说明，这位做母亲的怎么也不敢考虑。最后她终于决定先去找他，而不向女儿透露她和亨查德从前的关系。一旦找到了，那就把难题推给他，由他来运筹安排。因此，她们在集市上的那番交谈和伊丽莎白的似解非解、懵懵懂懂就不难说明了。


  就这样，她们单单指靠着卖甜粥老婆子说的亨查德下落的微微之光的照引，继续往前赶路。一路上她们只得精打细算，有时可看到她们徒步而行，有时搭乘农夫的牛车，有时坐一程运货大篷车。就这样，她们一路兼程走近了卡斯特桥。伊丽莎白·简发觉母亲的身体已大不如从前，不禁暗自一惊。在母亲的言谈中，不时地透出厌世的语气，那分明是说要不是为了这个女儿，她对于人生已厌倦透了，一死了之，不足惋惜。


  将近九月中旬，一个星期五的傍晚，快要薄暮时分，她们来到一处土丘顶上，这儿离她们要寻找的地方已不到一英里。车道两旁围着高高的树篱栏，她们攀上中间的绿茵草皮坐下来。下方的市镇和它的四郊尽收眼底。


  “这地方看上去多么古老哟，”伊丽莎白·简说，她母亲默默无语，正在想着别的事儿，还没有注意到地形，“整个儿都挤成一团，一座四四方方的树墙围绕着它，像花园里圈上了杨树篱笆的一片空地。”


  方方正正，这确是这座古老市镇——卡斯特桥市——最夺目的特点。虽然当时它兴建不久，却丝毫没有受到现代化雨露的浸洗。它像一盒多米诺骨牌紧密相接，而且它没有一般意义上的郊区。乡村和城镇汇成一片。


  在这样一个皎美的傍晚，卡斯特桥映现在长空翱翔的鸟儿眼里的，必定是一副镶嵌在碧绿色长方形框子里色彩纷呈的工艺品：柔淡的红色、褐色、灰色和水晶色交相辉映。在常人的眼里，它模模糊糊一团，矗立在一列列密密麻麻的酸橙树和栗树的后面，方圆是延绵数英里的开阔高地和凹地。随后，这一堆东西渐渐明朗化：塔楼、山墙、烟囱和窗扉依稀可辨。顶端的窗玻璃，辉映着西方阳光照耀下的云带所发出的铜色火焰，宛如充血发炎的眼睛般闪烁发光。


  这个四周由树木环绕的四方地，每一边的中间，都有通往东、西、南面的大路，一直延伸到一英里外的广阔无垠的麦地和峡谷。两个行路人正要从这样一条大路进城。她们还没有起身继续赶路，有两个男人从树篱外走过，进行着一场舌战。


  “哦，真的，”等那两人渐渐走远，伊丽莎白说道，“他们在谈话中提到了亨查德的名字——那不是我们亲戚的名字吗？”


  “我也这样想的哩。”纽逊太太说。


  “这样说来，他好像还活着呢。”


  “是的。”


  “我追上去向他们打听打听……”


  “不，不，不行！现在千万别打听。谁知道呢，说不定他是在贫民院里，或是在蹲监狱。”


  “哎呀——妈妈，你为什么这样想？”


  “那不过说说而已——好了，不说了！我们得私下里打听才行。”


  薄暮时分，她们歇息够了，就继续上路。虽然两边空旷的田野仍然映着微弱的日光，但大道上稠密的树木却把这条大路遮蔽得像隧道一般漆黑。换言之，两边是黄昏，而她们却行进在子夜里。伊丽莎白的母亲对这座市镇的面貌感到兴趣盎然，不久她们就看见路人了。等她们四处游荡了一会儿以后，就看出那框住卡斯特桥市的一列列盘根错节的树木本身就是一条大路。这条路在低洼的绿色土堤或斜面上，外面还可看见一条沟。在大路和土堤里面，是一堵残缺不全的墙垣；墙内，市民的住居鳞次栉比，拥挤不堪。


  虽然这两个女人不明了，这些外部地貌却原来是这座城市古老的防御工事，植了树成了散步的场所。


  这时灯光透过盘绕回缠的树隙微微闪烁，使人感到身居其中既舒适又温暖；同时，外面没有灯火的乡村，使人觉得尽管它紧挨市井，在气氛上却是出奇的寂寥与空茫。市镇与原野之间的区别，也因一阵管乐队的奏乐声而更显分明。这乐声比其他的声响嘹亮，直灌进她们的耳廓。两位旅人转身拐进大街。这里的木板房子，上面突出楼房，装有小块玻璃的格构式窗，窗上罩着凸纹条格布窗帘，窗帘挂在并条细绳上；在山墙封檐板下面，一只只织结已久的蜘蛛网在微风中摇曳。这里也有木架砖壁砌成的房舍，它们主要仰仗左邻右舍的支撑；这里还有石板瓦顶铺上瓦、瓦屋顶铺上石板，间或也有一间茅草屋顶。


  这个城市的居民依赖农业和畜牧业为生，这一特点见之于商店橱窗里陈列的各等物品。小五金那儿摆着长柄大镰刀、钩镰刀、剪羊毛的剪刀、钩刀、铁锹、鹤嘴锄和耘锄；箍桶匠有蜂箱、盛奶酪的小木桶、盛奶罐、挤奶凳和桶、草耙子、酒壶，还有种子篮；马具匠有车绳和马犁具；制车匠和机匠那儿有货车、独轮手推车和轮转机；药剂师有医马用的擦洗剂；在手套商和切革匠那儿，有修剪篱笆用的专用手套、盖屋顶时用的护膝、庄稼汉的套裤、乡下人穿的木套鞋和木屐。


  她们来到一座灰色的教堂前，它那宏伟的钟楼直耸昏黑的穹苍，钟楼下部映着近处的灯火，人们能真切地看到石塔接缝处的灰浆由于日久天长风吹雨淋已经完全剥蚀了；如今石缝里生长着簇簇景天草，已几乎蔓攀到雉堞墙上。钟楼上的时钟敲了八下，然后便响起一阵急迫的叮叮声。卡斯特桥当年还在敲响晚钟，当地居民用它做关店打烊的信号。沉沉的钟声在店铺前回荡开来，大街上下顿时响起上门板的噼啪声。不出几分钟，卡斯特桥这一天的商业就宣告结束了。


  另有一些时钟也不时地敲响八点——有一个阴沉沉地从监狱那边传来，另一个发自贫民院的山墙，都以机械的吱嘎声为前奏，比钟声还清晰可闻。一家钟表店铺里，排着一列釉漆大座钟，正在上门板当儿，也争先恐后地加入这场大鸣奏，仿佛一列戏子在落幕前致最后的谢词。随后便可以听见钟乐时续时断地奏出《西西里水手之赞》。故而新派的年代学家们未等他们的老行当满意收场，就已大跨步地迈入了下一个时辰。


  在教堂前方的空地上，走着一位妇人，她高高地挽起衣袖，把内衣的边面给露了出来，下摆撩了起来塞进口袋里。她腋下挟了块面包，正一块块地掰下来分给与她同行的另外几个妇人。她们细细地品嚼着面包。看到这情景，倒提醒了亨查德·纽逊太太和女儿。她们都已饥肠辘辘了。于是她们问那个女人附近有什么面包铺子。


  “眼下你要找块好面包，简直是难于上青天呢，”她给她们指了路，接着说道，“他们可以吹吹打打，吃吃喝喝。”——她挥手指了指大街远处。在一座灯火辉煌的楼房前面，可见一支铜管乐队。——“可我们连块像样的面包也吃不到。如今的卡斯特桥，好麦酒可比好面包多得多了。”


  “淡不溜秋的啤酒比麦酒又多得多了。”一个男人接过话头。他双手插在口袋里。


  “怎么会闹到没好面包吃呢？”亨查德太太探问道。


  “啊，全是那个粮商给一手搞的——我们这儿的磨坊主和面包师都得向他进货，他却把受潮的麦子卖给他们。他们自称当时是给蒙在鼓里，直到面团子像水银似的流得满炉子都是才知道。烤出来的面包像癞蛤蟆样瘪乎乎的，里面又夹生，像是板油布丁。我在卡斯特桥嫁了人、生了孩子，可从来也没有见过这种破玩意儿面包。你一定是个外乡人，才不知道这一个礼拜可把大伙儿惹得胀了一肚皮儿气。”


  “嗯。”伊丽莎白母亲怯生生地说。


  她在这儿对自己的前程还是个未知数，所以不想引起人们的过多注意，她便领着女儿悄然地从那个说话人身边走开了。她们在那家经人指点的铺子里买了两块饼干，权作充饥，随后便不由自主地向奏乐的地方走去。


  五


  她们走了不远的路，就来到市乐队演奏铜管乐的地方。此时，一曲《老英格兰的烤牛肉》正把玻璃震得山响。


  乐师把乐谱架放在一座建筑物的门前，这就是卡斯特桥最大的一家旅馆——皇家纹章旅馆。在正门的门廊上方开着一扇宽敞的圆肚窗，突延到街上。窗格框敞开着，从里面传出人们的喋喋谈话声、玻璃杯相碰的叮当声和拔瓶塞的噗噗声。还有，遮帘也没拉上。站在大街对面通向二轮车管理处的石阶顶上，整个房间里的情景，就一目了然。这不，一大堆好闲者聚在那儿凑热闹。


  “我们得打听打听……我们的亲戚亨查德先生，”纽逊太太低语道，打她走进卡斯特桥以来，她显得异乎寻常的疲惫和焦躁，“我看这儿倒是个好地方，我们不妨找找看——只消打听一下他在这市里的地位如何……要是他在这儿的话——哎，照我想他一定在这儿。伊丽莎白·简，你去问一下比较好。我人累塌了，累得什么也干不动了——你先把面纱拉下来。”


  她在最低的一级石阶上坐下来。伊丽莎白·简听从母亲的吩咐，站到这帮闲人的中间。


  “今晚这儿有什么事呀？”姑娘挑中了一位老者，站到了他身旁，过了老半天，才这样向他问道。与他相邻了这么久，就有了跟他攀谈的权利。


  “呃，你准是个外乡人，”老头儿说，视线没有游离窗子，“告诉你吧，这是一次头面人物的盛大社交宴会——由市长亲临主持。由于不请我们老百姓，所以他们就把百叶窗开着，好让我们在外面也看看热闹。你要是攀上台阶，就看得见他们啦。在桌子上首，面朝着你的那位，就是市长亨查德先生，左右两边都是市议员。早年他们横空出世时，许多人兴许比我现在还不如呢！”


  “亨查德！”伊丽莎白·简冲口而出，不免感到惊诧，可对这一新发现所蕴含的冲击力笃信无疑。她信步登上了台阶顶。


  她母亲虽则低垂着头，然而，在老头儿说的“市长亨查德先生”这话传入她耳廓之前，那旅馆窗子里的一些话语却早已引起她的注意。她站起身，飞快走到女儿身旁，但又没露出特别急切的神情。


  旅馆餐厅内，有桌子、玻璃杯、镀银餐具和一些座上客，一一展现在她的眼前。面向窗户、端庄地坐在那只庄严的椅子上的，是一位约摸四十岁的男人。他身材魁梧，眉目阔宇，嗓音威风凛凛，整个儿体态与其说是结实，不如说是粗壮。他的皮肤通红通红的，近乎黝黑，双眼炯炯有神，眉毛和头发乌黑浓密。偶尔，当宾客说了什么话，逗得他纵声大笑时，他总咧开大嘴，将三十二颗雪白雪白的牙齿中的整整二十颗（或更多呢）裸现在枝形吊灯的光辉下。拥有这一口皓齿，他至今仍可引以为豪。


  陌生人听到这种笑声难免会扫了兴致。所幸的是，它难得被听到。说不定，这上面能生发出许许多多道儿来呢。人们会不约而同地揣测：这种脾性的人对人性的弱点会毫不留情，而对人类的伟大和力量却推崇备至。发出这种笑声的人，其自身的德行（如果他还有德行可言），也将会是反复无常的一类。有时他那慷慨大方会使你透不过气来，可你却感受不到温和而恒久的仁慈。


  苏珊·亨查德的丈夫——至少在法律上是如此——此刻端坐在她们面前，外表显得成熟了，挂着皱纹的脸紧绷着，脾性更为过火；他老练克己，满面思虑——一句话，比过去老成了。伊丽莎白却不像她母亲那样受到诸多往事的牵累，而只是充满好奇、饶有兴致地望着他。这是顺理成章的：真想不到，她们苦苦寻觅的这位亲戚原来有这么高的社会地位。他身穿一件老式的晚礼服，宽阔的前胸露出一大片饰褶的衬衫，带着嵌宝石的装饰扣和一根沉甸甸的金链条。他的右手边，摆着三只玻璃杯。然而，使他妻子惊异的是，两只用来斟酒的杯却空荡荡的，而第三只——平底无柄玻璃杯——盛的却是半杯水。


  当年，她最后一次看见他的时候，他坐在那里，身穿灯芯绒外套、亚麻粗布背心和马裤，扎着黄褐色的皮绑腿，面前放着一碗热气腾腾的甜粥。时间，这位魔术师，在这儿耍弄了多少花招呀。她凝望着他，心中翻腾着往昔的时日，激动不已，身子不由自主地往后退去，靠在了二轮车管理处大门的侧柱上，柱子投下的阴影，不偏不倚刚好遮庇了她的脸孔。她把身边的女儿给忘了，直到伊丽莎白·简碰碰她，她才回过神来。“妈，你看见他了吗？”女孩低声问道。


  “嗯，嗯，”她的同伴赶忙回答，“我看见他啦，这下我已心满意足了！这会儿我只想走……躲得远远的……一死百了！”


  “哎，你这是怎么啦？”女儿身子朝母亲靠了靠，对她耳语道，“你认为他不会帮助我们吗？我看他倒像个豪爽大方的人。他的涵养多好，可不是？他的钻石纽扣多么金光耀眼！你有多怪，还说他或许在坐牢、蹲贫民院，或许已死掉了！真是一个天一个地哟！你干吗这么怕他？我可一点儿也不怕。我要去见他。大不了他说没有我们这门子远亲。”


  “我不知道究竟怎么了——我说不上该从何下手。真没治了！”


  “妈，你别这样。我们如今总算来到此地啦！你在这儿好生歇一会儿。我过去看看，再打听打听他的情况。”


  “我想我再也不会同亨查德先生见面的。他不像我想象的那样——他高不可攀呀。我再也不希望见到他。”


  “啊，等一等，再想想吧。”


  伊丽莎白·简活到如今，还从没有像现在这样对某种事情发生如此大的兴趣，部分原因恐怕是她发现自己原来与名门望族攀亲，便不由得心花怒放。她又掉头去看屋里的情景。年轻的客人正放声高谈，有滋有味地吃着；年老一些的则挑挑拣拣，专找上口的吃，他们的鼻子在盘子上嗅来嗅去，嘴巴嘟嘟哼哼着，活像大母猪在拱吃橡树果。各位在座的似乎只偏爱三种饮料——葡萄酒、雪利酒和朗姆甜酒。除开这三种定规的酒，很少或根本不备别的酒。


  这时，一长溜古色古香的大酒杯摆上桌子，每个酒杯的四边雕着图案，还放进了一把茶匙，杯子里马上就倒满了热气腾腾的烈性水酒，不由让人担心这酒气会熏坏了别的食物。此时，伊丽莎白·简注意到全桌上下都在急急忙忙地斟酒，却唯独没人去倒市长的杯子。他还是大口大口地喝放在一堆晶莹发亮、专盛葡萄酒和白酒的杯子后面的平底无柄酒杯里的开水。


  “他们不给亨查德先生酒杯里斟酒。”她鼓起勇气向身旁已结识的老头子说道。


  “噢，是啊。莫非你不知道他已铁了心戒了酒了吗？不管什么酒，他都嗤之以鼻，一丁点儿也不沾。是啊，这方面他的确很过硬。我听说，早年他曾对福音书发过誓，一直信守到如今。所以大家也不强劝他喝，都知道不好勉强。对着福音书起誓，那可不是闹着玩的。”


  另一个老头儿，听到这番对话，忍不住插嘴，问道：“所罗门·朗威斯，他还得熬几年哪？”


  “据说还得两年哩。我不知道他究竟是出于什么道理才定下这个期限。他可从来也没跟谁谈起过。不过据说，还得整整两年。能坚持这么久真了不起，没有坚强的意志可不行。”


  “没错……不过呢，人只要有了盼头，力量自然就来了。要是你知道再熬它个二十四个月，你就可以开戒了，把过去遭的罪统统地倒找回来，喝它个尽兴——我说呀，这准会叫人精神抖擞的。”


  “没错，克利斯托弗·康尼，没错。他一个孤苦伶仃的鳏夫，心里肯定有这种念头。”朗威斯附和道。


  “他妻子什么时候过世的？”伊丽莎白问。


  “我从来也不认识她。那还是他来卡斯特桥以前的事儿啰。”所罗门·朗威斯回答道。听他那郑重其事的口吻，他是想打住话题，仿佛既然连他都不认识亨查德太太，那就说明她的身世毫无趣味可言了。“不过我知道，他对酒是疾恶如仇。他手下不管什么人，只要多喝了一口，他就对他们毫不客气，凶得像上帝对待那些嘻嘻哈哈的犹太人。”


  “他手下的人很多吗？”伊丽莎白·简问。


  “嘿，我的好姑娘，多着哪！他在市政议会里权势最大，又是这一带呼风唤雨的人物。只要有小麦、大麦、燕麦、干草和萝卜、甘薯之类的大生意，亨查德无不插上一手。他还干别的事业来着。他的毛病也就出在这儿。他两手空空来到这里，靠这样一步步地发起来，如今成了这市镇上的顶梁柱。不过，今年就因为承约供应了这么批坏小麦，他的地位才有点儿不稳当。我看到太阳升上德尔诺弗沼地也该有六十九个年头了，我在他手下干活儿，不过是个不名一文的小百姓，他从来也没有无缘无故地恶言骂过我。可是我还得说，像新近用亨查德的小麦做的粗劣面包，我可从来都没吃到过。那小麦陈得快发芽了。面包底下厚厚的一层，厚得像鞋底。”


  乐队开始奏起另一支乐曲。等曲终筵散，大家开始大发宏论。夜晚静寂，窗子依然敞开着，他们的高谈阔论外面听得真真切切。亨查德声盖众人，他正在讲述一个故事，说的是他卖干草的亲身经历——他如何智胜一个存心要诈骗他的骗子。


  “哈，哈，哈！”故事一讲完，听众个个报以敞怀大笑。可就在这时，有个人提高嗓门说道：“这故事果真妙极了，可是那批坏面包又当如何呢？”


  这话声是从桌子下首的一头发出来的。那里坐着一帮子小商人，虽说他们也是被邀的宾客，他们的社会地位看来要比其他在座的低一些。他们似乎具有某种独立的见解，谈的话与那些坐在上首的人有些不同。这恰如教堂西端的教民有时偏要刁难东端圣坛上的诗班领唱，把调子唱得不合拍。


  这段关于坏面包的插话，招得外面凑热闹的人乐不可支，有几个家伙更是幸灾乐祸。他们随口附和道：“嗨，市长先生，坏面包的事儿该怎么说呢？”再则，那些宴上客言语总有些顾忌，而他们却可无遮无拦，所以又追加了一句：“先生，你要是说说这方面的故事，那才好哩！”


  这番打岔起哄逼得市长不能不理不睬了。


  “是的，我承认小麦本来就不好。”他说，“可是我进货时上了人家的当，就跟面包师从我这儿买去上了当一样。”


  “可是穷人，管它好坏，也只好吃喽！”窗外那个对着干的人愤愤说道。


  亨查德的脸阴云密布，在那一丝温和的外表下蕴积着一团火性——正是这团火性，再加上酒力的发作，使他在近二十年前把老婆也给撵走了。


  “做大宗买卖难免发生意外，大家务必谅解，”他说，“大伙儿肯定还记得，这批小麦收割的时候，我们遇到了多少年来最糟的天气。不过，为了这件事，我已经在想办法。我发觉我的买卖做得太大了，一个人照应不过来，所以我已登了广告，招聘一位大能人担任谷物部门经理。有了他之后，大家尽管放心，这类差错再也不会发生了——一切都会料理得更好。”


  “可是以前的差错，你打算怎样来补偿呢？”刚才发话的人又问道，他好像是个面包师或磨坊主，“你肯拿好麦来调换陈麦面粉吗？”


  听到这些诘问，亨查德的脸越发阴沉了。他端起平底酒杯，喝了一口水，似乎想稳住自己，也好像是拖延时间。他不作正面回答，只是板着脸说：“要是有人愿意告诉我怎样把受潮的小麦变成好麦子，我一定乐意将它们收回来。但这是办不到的。”


  亨查德不再多费口舌。说完这话，他就坐了下来。


  六


  现在窗外的一大堆人中，在刚才的几分钟内，又多了几位新来的，其中有几个是颇有身份的店主和他们的伙计。晚上打烊后，他们溜出来透口气。也有几个身份比较低的。与这两者都不一样，来了一位外乡人——一位模样儿长得挺惹人喜爱的年轻人——他手里提着一个时髦花卉图案装饰的毡制手提包。


  他面色白皙红润，双目炯炯有神，身材瘦小。倘若他来到此地时，没有碰上大家在议论小麦和面包，那他可能连停也不停就一走而过，至多往里面扫上一眼。真是无巧不成书啊。可是这个话题似乎吸引住了他。他轻声地问了问另外几位旁观者，就驻足细听下去。


  当他听到亨查德的最后一句话“这是办不到的”时，他不觉莞尔一笑，掏出记事本，借着窗口的光亮，写了几句话，随即撕下这页纸，折叠起来，写上收信人的姓名，就想从敞开的窗框扔到餐桌上。可转而一想，又侧身挤过那帮闲人，来到旅馆门口。这时，一位刚才一直在里边侍候的堂倌，正懒洋洋地靠在门柱上。


  “马上把这个交给市长。”他边说边把他匆匆写就的字条递了过去。


  他的一举一动伊丽莎白·简看在眼里，他的一言一语，声声入耳。他谈的话题和他的口音勾起了她的注意——那口音这一带极少听到，显得古里古怪，北方味十足。


  那堂倌接过字条，年轻人又道：“还有，请问我往哪儿找一家比这儿稍微便宜一点，却也比较体面的旅馆？”


  侍者漫不经心地往街道上下瞧了瞧。


  “有个三水手旅馆，人家说那地方挺不错的，就在街的那一头。”他没精打采地回答，“我自己可从来没去待过。”


  这苏格兰人（看上去他是的）谢了谢他，就朝刚才说过的三水手旅馆款步徐行。此刻那写纸条的一时冲动已悄然隐去，他显然对落脚处比对他那纸条的命运更为关切。他的身影渐渐消隐在街头，侍者也离开门口。伊丽莎白·简怀有几分兴致地看着那纸条被拿进餐厅，递交给了市长。亨查德很不在意地瞧瞧字条，用一只手将它摊开，粗粗浏览了一遍。这字条竟有一种出乎意料的效力，简直不可思议。自从挑起小麦生意这个话题以来，他的脸就愁云密布，这下自然多云转晴，现出一副专注的神色。他慢慢地读着字条，陷入了深思，内心并不闷闷不乐，而只是一时的专心注意，仿佛一个念头突然占攫了他的脑海。


  这时候，唱歌哼曲已取代了祝酒和演讲。小麦的话题已抛到脑后。人们三三两两，聚首一团，讲着趣闻奇事，听众脸上怪相百出，笑得前俯后仰。有些人开始感到茫然若失，仿佛不知道自己是怎样而来，为什么而来，又该如何再回家去；他们干坐在那儿，迷乱地傻笑着。大块头儿快要弯成驼子了，有几个仪态威严的人，身子怪怪地歪斜着，五官扭曲挤向一边，原先的气派荡然无存。少数几个酒足菜饱的人，将脑袋微微地缩进肩膀，嘴角和眼角直往上翘。唯独亨查德没有东倒西歪。他依旧挺着胸板端坐着，静默地想着心事。


  钟敲九点。伊丽莎白·简转身向着她的同伴。“妈，天色已不早，”她说，“你说我们该咋办？”


  看见母亲这样优柔寡断，她万分惊讶。“我们得找个地方歇歇脚，”她母亲喃喃道，“我已经看到了……亨查德先生。我的心愿已了结。”


  “不管怎么说，今天晚上还是挺不错的。”伊丽莎白·简安慰道，“明天我们可以好好想想该怎样去找他。不过当务之急是找到一个过夜的地方，您说是不是呀？”


  母亲没有作答，伊丽莎白·简回想起堂倌的话来：那三水手是一家收费比较适中的旅栈。一条建议对某人适用，那想必对他人也会适用吧。“我们就上那年轻人去的地方吧。”她说，“他人蛮正派体面的，妈您说呢？”


  她母亲允诺了。她俩便沿街走去。


  在这当儿，市长仍然沉浸在那纸条所引发的深思中。过了一会儿，他向邻座耳语了一番，请他来坐镇，才有机会离座脱身。这时，他的妻子和伊丽莎白·简刚刚走开去。


  在会议厅门口外面，他一眼看见了堂倌，便向他招了招手，问他一刻钟以前递上来的那张字条儿是什么人送来的。


  “是个小伙子，先生，像是个过客。看样子，极像个苏格兰人。”


  “他说过他是怎么弄来的吗？”


  “是他刚才站在窗外亲自写的，先生。”


  “噢？——他亲自写的……这小伙子住在这旅馆吗？”


  “不，先生。我想他上三水手去了。”


  市长把手背到燕尾服的下面，在旅馆门厅里来回踱步，仿佛离开那间屋子，无非是想找个凉爽宜人之地。但无论他心里动过什么新念头，那念头此刻无疑依然整个儿地占攫着他。后来他又回到宴会厅门口，停了一会儿，只见他虽然不在场，而歌声、祝酒声、谈话声此起彼伏，热闹非凡。市政议员、平民百姓、大大小小的生意人，个个开怀畅饮。不仅是市长，就连那些政治上、宗教上和社会上的重大原则分歧，也统统被抛之九霄云外。而所有这些分歧在大白天他们却觉得该大力保持，正如一排排铁栅栏将他们远远隔开。市长看到这幅情景，便拿起帽子，等侍者帮他穿好了一件薄薄的荷兰麻布大衣，他就走了出去，伫立在门廊下。


  这时街上行人稀少。他受到某种牵引，目光不由转动定格在下方将近一百码的地方上。那就是写纸条的人去住的房屋——三水手旅馆——从他站着的地方一眼望去，两堵突出的伊丽莎白式的三角屋脊、弓形窗和门灯历历在目。他凝望片刻，便朝那个方向漫步而去。


  这座人畜寄身的古宅——真不幸，目前已经拆除——它当年是用松软的砂岩筑成的，几面同样质料的直棂窗由于房基沉陷而倾斜。那扇凸窗直突伸到街心。屋内的布置陈设，这旅栈的常客无不有口皆碑。这时，已经关上了窗板。每扇窗上有一个形同心脏的洞口，而左右心室比见于自然界的心脏还要纤小。隙洞里面，透亮通明，每个过路人都知道，里边隔着三英寸的地方，并排坐着红头发的釉工比利·威尔斯、鞋匠斯马特、杂货商布兹弗德和其他一些次要的大人物。他们的地位在皇家纹章的座上客之下，个个手中握有一根陶制长烟管。


  一扇有四个拱架支起的都铎式拱门矗立在大门口的上方，拱门的上面挂着一块招牌，此时在对面灯光的照射下，清晰可辨。招牌上的三水手，在画家的笔下，成了只有两维的人——换言之，扁平得如同影子一般——姿势软绵绵地站在一排，仿佛已瘫痪。因为临街朝阳，这三位亲密的同伴饱受木板弯曲、破裂、褪色和抽缩之苦，在由木纹、木节疤和钉子等实物构成的招牌上，他们只是朦朦胧胧的一片影子。说实在的，这副破落相也怪不得店主斯坦尼奇的不管不问。在卡斯特桥，真找不出一个画家来复制如此富有传统精神的人形。


  一条灯光昏暗的狭长通道直伸到客栈里面。马匹从这条通道进入后面的马厩，住店的客人们也在里边来来往往，摩肩擦背，不分彼此。行人们还得冒脚趾被牲口践踩的大风险。三水手旅馆的马厩好，酒也好，唯因只有一条狭道，要得到这两好着实困难重重。然而，那些深得卡斯特桥三昧的精明行家里手，却锲而不舍，矻矻以求。


  亨查德在客栈外面站了片刻，随后他扣起褐色荷兰麻布外套，掩上衬衫硬衬胸，尽量收起他的自尊心，放下架子，还以平常的面目，迈进了客栈的大门。


  七


  伊丽莎白·简与她的母亲早到了约摸二十分钟光景。她们站在屋外思量再三。这个平平常常的地方，虽经人介绍是比较便宜的，可她们囊中羞涩，那价钱恐怕还难以支付。到了后来，她们还是鼓足勇气踏进了大门，正好与客栈主人斯坦尼奇打了个照面。他是个沉默寡言的人。他从桶里汲出一份份泛着泡沫的啤酒，与侍女肩碰肩地一一送到这个或那个房间里去。不过，他跑起堂来慢悠悠的，一副庄重威严的气派，与她们迥然不同。看得出，他是有点主动上阵的，若不是客栈女主人老是发号施令，倒也可以说是完全自觉自愿。这个女主人坐在柜台里，浑身上下纹丝不动，可她眼疾耳尖，透过那敞开的门缝和屋顶口，凡是顾客的急切需求，她都看得清楚，听得真切，而她的丈夫却对近在眼前的顾客也视而不见。伊丽莎白和她母亲总算勉强被寄留下来，被领到三角屋顶下的一间小卧房里，坐下身来。


  客栈似乎立了条规矩，为了抵偿它那古老的怪相和西歪东斜，为了弥补过道、地板和窗户的幽暗，到处都铺上了洁净的亚麻布，晃得旅客眼花缭乱。


  “这儿太高级了，我们可住不起哇！”等到房内只剩下她们俩，年长的女人惶惑地打量房间四周，说道。


  “我也是这么想。”伊丽莎白说，“不过我们可不能太寒酸，得住得体面点。”


  “我们摆体面，就得先算计算计该付的钱。”她母亲回敬道，“亨查德先生地位太高了，我们恐怕高攀不上。所以我们只能指望自己的腰包。”


  “我知道该怎么办。”等了许久，伊丽莎白·简才搭腔。这当儿，楼下的生意忙得不可开交，似乎将她们晾在了一边。她离开房间，走下楼梯，径直朝柜台逼近。


  要说这位心地单纯的姑娘有一个突出的优点的话，那就是为了大家的利益，她甘愿牺牲自己的安逸和尊严。


  “今晚你们好像特忙，我母亲的手头又不宽裕，我是否可以帮忙做点事，而少付点食宿费呢？”她问老板娘。


  老板娘死死地钉牢在安乐椅上，仿佛她还在液态时就融进了椅子，如今怎么也无法脱身。她把双手搭在椅子的扶手上，上下打量着这姑娘。伊丽莎白提出的这种办法，在乡村倒并非稀奇；卡斯特桥虽说古风淳淳，然而这种风俗却已几近绝迹。这老板娘对陌生人倒也客气随和，她没有表示反对。于是，伊丽莎白从默不作声的客栈主人的点头和手势中，领会到了在哪儿可以找到各种东西。她楼上楼下，来回奔跑，准备着她自己和母亲的晚餐。


  她正这样忙碌着时，楼上有人拉铃扣，屋子中间的木隔板震得摇晃起来。楼下的铃铛叮咚作响，却比发动声音的铁丝和曲柄的嘣嘣弹拨声微弱得多。


  “准是那位苏格兰先生有什么事了。”客栈老板娘无所不知地说，同时将目光投向伊丽莎白，“这么着吧，你去看看他的晚饭摆好了没有。要是摆好了，你就去端给他。就在这边顶前头的那一间。”


  伊丽莎白·简自个儿虽饿得慌，仍然乐意先搁一下自己的事，就到厨房去找厨师，端出了一盘晚餐饭菜，走上楼送进了指定的那个房间。三水手虽然占地不小，却远非宽敞。房屋都被突出的横梁和木椽、隔板、过道、楼梯、弃之不用的火炉、高背长椅、四柱卧床等所占据，给人留下了相对较小的空间。此外，当年的小客栈主人们还兴自家酿酒，而且这酒要有十二分的好劲道，得毫厘不爽，主要依赖酒的品质来招徕顾客。在这样的人家，处处得腾出地方来安放酿酒所需的器皿。因此，伊丽莎白发现那苏格兰人住的房间原来与分配给她们母女住的那一小间正紧邻相挨。


  她推门而入，除了那个年轻人，别无他人——这正是她所看到过的、在皇家纹章旅馆窗外徘徊的那个小伙子。此刻，他正悠悠地在看一份本地报纸，她走进来，他几乎没有察觉，因此她得以从容地注视他：她看见他的前额在灯光下闪闪发光，他的鬓发剪理得潇洒挥脱，他的颈项后面的皮肤上还长着绒毛或汗毛，他的脸蛋儿圆润得像是球形的曲线，他的眼皮和睫毛鲜明如画，掩罩住他那低垂的双目。


  她放下托盘，摆好饭菜，闷声不响地走开了。她到了楼下，又胖又懒又不失亲切的客栈女主人看到伊丽莎白·简舍己为人已累得厉害，便用体谅人的断然语气说，要是她和她母亲想吃晚餐，那就最好趁早吃。


  伊丽莎白·简像刚才给苏格兰人取晚餐那样，端来她们自己的简单饭菜，走上了那间小卧房，刚才她把母亲撇在了那儿。她悄无声息地用托盘边沿推开房门，不觉一惊：她离开的时候，她母亲是半躺在床上的，而这时却直着身子坐着，双唇绽开着。伊丽莎白一进去，她就举起一个手指。


  这一举动的用意立刻就明白了。原来这两个女人住的房间，在以前曾用作苏格兰人卧房的梳妆间，中间有一道门相通，有许多痕迹可以作证。这扇门现在却用螺丝钉死了，并裱糊了墙纸。不过，一般而言，即使是比三水手更富丽堂皇的旅舍，人在一间屋子里讲话，另一间屋里也能听得清清楚楚，连一字都不漏。此刻从那边传过来的正是说话声。


  沉浸于默想中的伊丽莎白放下了托盘。她挨近母亲身旁。母亲低声说道：


  “那是他。”


  “谁呀？”姑娘问。


  “市长。”


  苏珊·亨查德的语调直发抖。除了像这个姑娘那样事事信以为真的人之外，谁都会从这颤音中推想到他们之间的关系比她承认的一般亲戚关系要密切得多。


  的确有两个人——年轻的苏格兰人和亨查德在隔壁房间交谈。亨查德迈进客栈的时候，伊丽莎白·简正在厨房里等待晚餐。客栈主人亲自恭恭敬敬地把亨查德领上了楼。女孩子轻轻地摆好她们的简单晚餐，便招呼母亲过来一道用餐。亨查德太太木呆呆地吃着，全神贯注地听着门那边的对谈。


  “我回家顺路到此地，想问您一件事，它使我十分好奇。”市长漫不经心地、和蔼地说，“不过，我看您还没吃完饭呢。”


  “一会儿就吃完了！您别走，先生。请坐吧。我快吃完了。这不相干嘛。”


  亨查德似乎在指定的位子上坐了下来。过了会儿，他又道：“哦，我先问一下，这是您写的吗？”接着是一阵抖开纸张的窸窣声。


  “没错，是我写的。”苏格兰人说。


  “那么，我倒有个感觉，我们都在等着明儿早上与人签约合作，而我们却不期而遇了，您说对吗？我叫亨查德。我在报上刊登了一则广告，想招聘一位谷物批发部经理。您是来应聘的吧？您到这里来看我该是为这桩事吧？”


  “不是的。”苏格兰人带着几分惊讶说道。


  “您一定就是那个准备来看我的先生吧？”亨查德执意地继续道，“约苏亚、约苏亚，吉普——约普——叫什么名字来着？”


  “您弄错了！”年轻人说，“我叫唐纳德·法尔伏雷。我倒是经营粮食生意——不过，我可不是来应聘的，也不准备来看什么人。我路过此地是去布里斯托尔——从那儿再到地球的另一边，到美国西部产麦的大地方去碰碰运气！我搞了一些发明，对这一行当很用得着的。可在这儿没有用武之地。”


  “到美国去——好啦，好啦！”亨查德说道，语气里十分失望，仿佛袭来一阵湿气，“不过我敢发誓您就是我要找的那个人。”


  苏格兰人又小声地吐出一个“不”字，随后便是一阵沉默。过了半晌，亨查德继续道：“那么，我得真心诚意地向您致谢，谢谢您在纸上写的那几句话。”


  “先生，那不算什么。”


  “哦，现在这对我可重要啦，我那批陈年小麦惹起了好大的骚动。可是，我可以对天发誓，一直到人们跑来投诉，我才知道那是坏麦子。这事儿搅得我一筹莫展。我手头还留有几百夸特尔3呢，要是您的处理办法能使我的麦子变好，哇，那你真是把我从苦海里救上一命啦！我立刻看出来这里面很有道理。可是，我很想试验一下。我要是不先好好酬报您，您当然不愿意把处理过程一一教给我啰！”


  年轻人想了一会儿。“我想不出有什么不愿意的。”他说，“我要到另一个国度去，到那儿我也不是给小麦治病去。好吧，我可以统统地告诉您——这玩意儿在您这儿比我在外国会派上更大的用场。先生，请您先看看这个。我那毡制手提包里有样品，可以拿出来给您瞧瞧。”


  接着传来一声咔嗒的落锁声，又是一阵窸窣的声音，随后便听到两个人讨论起每一斛粮食所需的分量、烘干、冷却，等等。


  “就用这几颗谷子试验一下给您看看就够了。”年轻人的声音飘过来。然后他们两人似乎都目不转睛地盯着试验。停了一会儿之后，他喊叫道：“好了！这下您尝一尝吧。”


  “完全好了！——真是整旧如新。也可以说，哦，差不多好了！”


  “复原得够好的了，抵得上头等次货。”苏格兰人说，“要恢复到十全十美是不可能的；那样，造化也不容。不过已经大有起色了。好了，先生，方法就是如此。这玩意儿我并不十分稀罕。因为在外国，气候比我们这儿晴和干燥，它派不上大用场，您要是用得着这个，我心里就够高兴的了。”


  “可是请您听我讲，”亨查德恳求道，“我经营的是谷物和干草；可我过去实在只是割草出身，我最懂的还是干草这一行当。而现在我经营更多的是谷物。要是您肯屈就这个职位，粮食这一块儿统统归您管。除了一份薪水，还可拿一笔佣金呢。”


  “您真豪爽，够豪爽的，可是不行、不行哇。”年轻人还是这样回答，声调中夹有一丝窘恼。


  “那就这样吧！”亨查德一锤定音，“现在，咱们换个话题——好人应得好报，您别再吃那份蹩脚的晚餐了。走，到我家去，我可以给您弄点好吃的，准比您这份冷火腿和麦酒好下肚。”


  唐纳德·法尔伏雷深表谢意——说他恐怕得谢绝这番好意——说他第二天一大早就想动身。


  “很好，”亨查德急忙说道，“那就请便吧。不过我跟您讲，小伙子，要是这办法都像那样品一样的灵光，您这个素昧平生的人，可真是换回了我的声誉。对您的这番指教，我该怎样酬谢您才好呢？”


  “没什么，没什么。以后您又不会常常用得着它。我根本不把它当一回事。当时您处境困难，他们又跟您过不去，所以我想让您知道知道也好。”


  亨查德稍顿了一下。“这事儿我不会过眼就忘掉的。”他说，“何况您是个素不相识的人。我怎么也不能相信您不是我要约见的人！我自忖道：‘他明明知道我是谁的，只是拿这一招来举荐自己吧。’可是到头来，您并不是来应聘的，只是个过客。”


  “是，是的，是这样的。”年轻人说。


  亨查德又打住了话头，随后他若有所思地说：“法尔伏雷，您那额头挺像我那可怜的兄弟……他已经不在人世了。您的鼻子长得很像他的。我估摸您一定……五英尺九英寸高吧？我鞋子脱了六英尺一英寸半。可唠叨这些又干吗呢？我创业，还不是靠实力和劳碌才搞起这份商行。可是要它挺得住站得牢，非得有远见卓识才行。而我呢，法尔伏雷，偏偏在科学上还是个门外汉，也不善于计算——只是个凭老经验办事的人。您却刚好相反——我看得出来的。这两年，我一直在留意像您这样的人，而您却不肯帮我。这样吧，我走之前，再问您一句：虽然我料想错了，您并不是我原来所找的年轻人，这又有什么关系呢？您就不能照样留下来吗？您真的铁了心非要到美国去不成？我有话照直说，从不兜圈子。我觉得您会是我的无价之宝——这还用说吗？——要是您愿意留下来做我的经理，我决不会亏待您的。”


  “我的计划已定，”年轻人婉言拒绝道，“我已经拿定主意，所以我们不必再费口舌。先生，跟我干一杯好吗？我觉得卡斯特桥的麦酒能暖肚热肠哩。”


  “不了，不了。我倒是很愿意，可是我不能喝哇。”亨查德郑重其事地说，他拖动椅子的嘎嘎声告诉隔壁的偷听者他起身要走了，“我年轻的时候，迷上了那玩意儿——陷得不能自拔——几乎把我给毁了。就因为那酒，我才犯了一桩事，到临死我都会羞愧难当。这事给我留下的印象太深了，在当时我就当场起誓，我那时活了多大岁数就多少年不再沾一口比茶更浓烈的东西。这么多年来，我一直坚守誓言。法尔伏雷，虽说有时候在三伏天我口渴难熬时，一口气可以喝他个一桶见底，可一想到我发的誓，我就滴酒不沾了。”


  “我不勉强您，先生，我不勉强您。我尊重您的誓言。”


  “哎，这经理嘛，我终归要在什么地方找到的。”亨查德以饱含感情的口吻说道，“可是要找一位您这样称心合意的经理，恐怕要到猴年马月喽！”


  亨查德如此推举嘉许这位年轻人，似乎深深地感动了他。他们一同走到门口，他还是默不作声。“但愿我能留下来——我真心想留哟。”他终于答道，“可是不行——不可能，不可能。我想出去见见世面！”


  八


  就这样，他们俩分手话别了。伊丽莎白·简和她母亲吃着饭，各自闷头遐思。自从亨查德坦率道出过去那可耻的行为，她母亲的脸焕发出奇异的光彩。过了会儿，木隔板嗦嗦地颤动起来，看来唐纳德·法尔伏雷又在拉铃，准是要人去收拾他的晚饭。他一边哼着小调，一边来回踱步，似乎被楼下那帮人的欢声笑语和悦耳旋律所吸引。他终于信步走到楼梯口，下了楼梯。


  伊丽莎白·简把他和她们自己用的晚餐盘具端下楼去，只见楼下闹哄哄一片，忙乱至极，平常这个时分总是这个样。这姑娘真不愿在楼下一层跑堂当差，她就默默地在暗中走动，观看着里面的景象——在一个刚刚从海滨小屋幽闭中解脱出来的姑娘眼里，这一切是多么的新奇颖异啊！在这个大厅堂里，她看到挨墙放着三四十把坚固的背靠椅，每把椅子上面都坐着一个怡然自得的人；地板上铺着沙子，门口里靠墙摆放着一把末端朝上的黑色高背长椅。站立在长椅子后面，伊丽莎白可以观望全景，而不致引起他人的特别注意。


  年轻的苏格兰人刚刚加入客人们的行列。除了在凸窗专座上或邻座上就座的那帮体面的商贾之外，这伙人当中还包括坐在尽头暗处的一些身份较低的人。他们的座位只是些靠墙而立的条凳，喝酒也用茶杯而不用玻璃杯。在这群人中间，她认出有几个就曾站在皇家纹章旅馆窗外。


  在他们的背后，有一扇小窗。窗上的一格装有一台旋转式通风器。它会突地哗啦哗啦转动起来，又会戛然而止，然后又会突然转动起来。


  她正在这样偷觑的当儿，一首歌的起句从高背长椅的前方飘进她的耳朵。那旋律和音调充满了奇谲的魅力。在她下楼以前，已经有人在献歌。而此刻，这苏格兰人已同大伙儿打成一片了。这不，应几位商人之请，他盛情难却，正给全屋的人奉上了一支抒情小调。


  伊丽莎白·简酷爱音乐，便身不由己地驻足谛听。她越听越着迷。她有生以来从没听到过如此美妙悦耳的歌声。很显然，大多数的听众也难得听一回，因为他们听得那么入神专心，真是平时稀有。此时的他们，没人交头接耳，没人端杯喝酒，没人往酒里蘸一下烟袋管，也没人将深酒杯推送给邻座。与此同时，歌唱者的情感也激荡澎湃起来，她甚至可以想见他的眼中噙着泪水。他唱道：


  家呀，家呀，我多么想念家，


  家呀，家呀，我要回到故乡的家！


  我要去见那泪汪汪的眼和甜盈盈的脸，


  当我渡过安楠河与我心爱的宝贝团圆；


  花儿含蕾待放，树叶挂满枝丫，


  云雀将一路哨啭伴我回家乡！


  顿时，全场掌声雷动。随后，一片死寂无声，却比喝彩鼓掌声更为深切动人。坐在阴暗角上的老所罗门·朗威斯因嫌烟斗管太长，就随手折断一节，这噼啪一响，在众人听来，似乎格外刺耳，与气氛格格不入。接着，窗格上的通风器也发作起来，开始了新一轮的转回，把唐纳德的歌声那哀婉悠扬的情致暂时地抹蚀了。


  “不错，唱得真不错！”在座的克利斯托弗·康尼咕哝道，他拿开烟斗管离嘴唇足有一指长，并大声说道，“年轻的先生，请您给大伙儿再来一段。”


  “对，再来一段，陌生人。”釉工说。他是一个矮墩墩的、肥头大耳的家伙，腰间围着一条白毛巾。“这一带地方，人们可从来没有这么开心过。”他侧过脸，压低声音问道，“那小伙子是谁？——是个苏格兰人吧？”


  “是的，我看一定是从苏格兰山地过来的。”康尼答道。


  年轻的法尔伏雷重唱了最后一节。很显然，在三水手人们好久好久没有听到过如此催人泪下的歌唱了。那奇异的腔韵、吟唱者的激情，那浓烈的地方情调，还有那份冲向高潮的执着，令四座皆惊。他们这帮子人物只会动辄用刻薄的言语来禁锢自己的情感。


  “咱们这破地方哪配这样唱它！”釉工接着道。这当儿苏格兰人正婉转低吟，再一次悠悠地唱出最后的旋律“我的家乡！”“在卡斯特桥，哪怕再算上周边的乡乡村村，我们这么些人中，要是把傻瓜啦、流氓啦、跛子啦、荡妇啦、懒婆娘啦，等等等等，统统除掉，他妈的真剩不下几个人可以配得上——支歌呢。”“你说得在理，”杂货商布兹弗德说道，双眼盯着桌子的纹理，“人人都说卡斯特桥是个罪恶之地。史书上有记载，在一两百年以前，还是罗马统治时期，卡斯特桥人就兴师反叛国王，大堆大堆的人被绞死在绞架山上，分了尸，像肉铺子里的肉一样，一块块地运到四邻八乡。要我看呐，这假不了。”


  “年轻的先生，你对家乡这么留恋痴迷，干吗又要跑出来呢？”克利斯托弗·康尼从暗处发问道，那探询的语气表明他热衷于原先的话题，“实话同你说，你在这儿是埋没了你。刚才比利·威尔斯师傅不是说了，我们都是帮粗人——连顶好的也难得有几回诚实的。冬天死冷死冷的，又有那么多的口子要填塞，而那万能的上帝只赐予一颗颗小土豆，小得要命啊，哪儿填得饱肚皮呀。什么花儿呀，漂亮脸孔呀，我们没有心思想。我们才没那份心思呢——要想也只想花椰菜，还有那个猪腮帮子。”


  “可别这么说，”唐纳德·法尔伏雷环顾四周，盯着他们的脸，郑重诚恳地说道，“顶好的也难得诚实——决不会吧？你们没有人偷过别人的东西吧？”


  “天哪！没有过，没有过！”所罗门·朗威斯怪笑道，“他就是信口开河乱说一气。他向来就是这样没头没脑的。”（随即他转过身来责怪克利斯托弗。）“这位先生，你认都不认识，你说话别那么随随便便的……他差不多是从北极来的人哩。”


  克利斯托弗·康尼哑口无言。由于他得不到大伙儿的同情，就自个儿嘀咕起来，情绪激昂：“该死的，要是我有一半像这小伙子那样爱家乡，那我就情愿靠打扫四邻的猪圈过活，也不远走高飞啦！要我来说，我可不爱我的家乡，正像我不喜欢植物湾4！”


  “好啦，”朗威斯说，“请年轻人接着唱他的芭蕾小调。要不，咱们就赖在这儿整夜不走了。”


  “已经唱完一支了。”歌唱者满含歉意地说。


  “那我们诚心诚意再听一首。”卖杂货的说。


  “先生，您能唱支情歌吗？”一个胖墩墩的女人问，她系着一条紫色花围裙，裙带扎进两胁底下无从看见。


  “让他喘口气……让他喘口气嘛，邱克索姆大娘。他还没回过气来呢。”釉工师傅说道。


  “好吧，我歇够了！”年轻人大声地说。说罢便唱起了《哦，南妮》和另外一两首感怀哀伤的歌曲，无不抑扬顿挫，字正腔圆。最后又在众人的热切请求下，以一曲《友谊天长地久》告终。


  到这时候，他已完全博得了三水手里人们的倾心赞誉，连老康尼也嘉许有加。尽管不时地袭过一阵阵难以名状的庄重氛围，唤醒了人们一时的滑稽感，然而他们开始透过一层金闪闪的霞雾来看待他，仿佛是他那心曲给他的周身罩上了这层霞雾。卡斯特桥充满情操，卡斯特桥也不乏浪漫奇趣；然而这个陌生人的情趣却迥然有别。也许我们不妨说这差异主要体现在表面上。在他们看来，他宛如一位新派诗人，使同辈人为之倾倒。他还谈不上真正的别开生面，但正是他才第一个道出了所有听众的感知感觉，而这种知觉一直到现在还没有发出声来。


  年轻人引吭高歌的当儿，寡言的客栈主人走过来斜倚在高背长椅上，就连斯坦尼太太也费了九牛二虎之劲从柜台后面的椅子圈里拔出身来，她浑身左右扭动着才总算走到门柱旁，俨如马车夫扭滚一只木桶，而又不使它偏失重心。


  “你打算在卡斯特桥住下来吗？”她问。


  “不，不！”苏格兰人说，声音里充满了无可奈何的哀怨，“我只是路过此地！我正要赶到布里斯多，然后再到远远的国外去。”


  “听你这么说我们心里真难过。”所罗门·朗威斯说，“像你这么个好嗓子，已经到了我们这儿来，可又要跑掉，我们真舍不得哇。说句心里话，能结识你这么个大老远来的人，真是难得哇，听说，你们那边一年到头雪没个断，狼呀，野猪呀，还有别的凶恶野兽，四处出没，就像我们这儿的乌鸦一样满天飞。你金口一开，我们这帮从没出过远门的听了可长见识哩。”


  “不，你把我们那地方给搞错了。”年轻人说。他环视四周，表情木滞，不知如何措词。突然，他眼睛陡地一亮，双颊燃起一股纠偏改误的热情：“我们那儿没有下不完的雪，没有到处跑的狼……除了冬天下雪……哦……夏天有时也下一点；要说那凶猛的东西，无非就是一两个四处流浪的叫花子。听我说，你们应该在夏天到爱丁堡、亚瑟行宫，还有附近一带的地方去旅行旅行，然后逛逛湖泊，再游一游高原风景区——最好五、六两个月去——这样你们就再也不会说那是个冰雪之地、豺狼之乡了。”


  “当然不会的……那道理明摆着。”布兹弗德说，“太无知了，才说得出这等话来。他乡巴佬一个，头脑简单，和这种人在一起，真没劲……先生，你可别见怪。”


  “你是带着毛毯、被子、铁锅、碗儿去呢，还是，说得难听一点，光条条地去呢？”克利斯托弗问道。


  “我已把行李先期运走了——不过也没多少。这段航程太远了。”唐纳德双目低垂，仿佛坠入沉思。他又补充道：“可是我曾对自己说：‘我要是不闯荡一下，这辈子就别想功成名就了。’所以我就下了决心，去。”


  众人扼腕叹息，伊丽莎白·简也深有同感。她从高背长椅后面凝视着法尔伏雷，认定他那一口谈吐充分表明他思想深邃，一如他那勾魂动魄的歌声表明他诚挚热烈，激情澎湃。她深为赞赏他对严肃事物所持的严肃态度。他不像卡斯特桥那帮醉鬼以捣弄恶作剧和胡说八道取乐。真不该这么胡闹——那有何乐可取？她厌恶克利斯托弗·康尼和那伙人所开的不三不四的玩笑，而他也嗤之以鼻。对于人生和环境，她和他仿佛有着完全相同的感受——人生是场悲剧而非喜剧，人可以快乐一时，但那一时的快乐只是片刻插曲而已，根本不是整个人生戏剧的本文。他们的见解多么的相似，简直是不可思议。


  时间虽然尚早，年轻的苏格兰人意欲安身就寝。这时，客栈女主人耳语伊丽莎白，吩咐她跑上楼去替他铺床。她拿起烛台，就去执行使命，不出几分钟就把一切收拾料理停当。她手持蜡烛，走到楼梯顶口，正欲下楼，只见法尔伏雷先生正从底下往上走。她进退两难，没法避开他，他们就在楼梯的转弯处相遇，擦肩而过。


  她在某些方面定能招惹人欢喜——尽管她穿着朴实素淡——也许惟其如此她才可人。她态度真挚，稳健自重，而这一个性特点与简朴的服饰浑然一体，相得益彰。刚才的相遇，让她感到有点尴尬，她的脸上霎地泛起一片红晕。打她从他身边走过时，她双眸低垂，目光落在她端在鼻子下方的蜡烛火焰上。就这样，当他与她打了个照面时，他脸上漾出了笑容。随后，他仿佛一个人心情一时畅快，歌唱的兴致节节攀升，其势不可遏阻。他于是就轻声地哼吟起一首似乎因她而触发灵感的古老歌谣：


  我走进我的小卧室，


  天已临暮近夕。


  谁呀，飘然走下楼梯？


  哦，原来是我的心上人蓓姬。


  伊丽莎白·简神色慌遽，赶忙朝前走过去。苏格兰人的歌声渐渐远去，关起门的房内依然飘荡出他的哼唱。


  此情此景暂且打住不表。这过后不久，姑娘又回到母亲的身旁。母亲这时还沉浸在遐思中——她想的可不是年轻人的歌唱，而是另外一桩事。


  “我们做错了一件事，”她压低嗓门说（唯恐叫那苏格兰人听见），“你今晚不应该在这儿帮忙做招待。这不是为我们自己，而是为‘他’着想。要是他肯跟我们交好，肯接纳我们，却发觉你住在这儿时曾做过招待，那他这个一市之长会丢了脸面，感到难受的。”


  假若伊丽莎白知道了真正的亲属关系，她或许会比她母亲更加着急。不过事到如今，她并不怎么心烦意乱。她心目中的“他”与她那可怜的母亲心目中的“他”风马牛不相及。“于我自己而言，”她说，“我觉得伺候他一下倒无所谓。他是那么令人尊敬，那么文质彬彬——比客栈里其余的人都要出类拔萃。他们自以为他头脑简单，不懂他们那一套阴阳怪气、大大咧咧的把式。他当然不会懂喽——他境界高尚，不屑于那种雕虫小技！”她这样情恳意切地申辩道。


  与此同时，她母亲心目中的“他”并不像她们想象的离得那么遥远。他从三水手出来后，就在空旷寥寂的大街上溜达，几番徘徊在客栈门口。苏格兰人纵情歌唱时，他的歌声透过窗板上心形的洞隙传入亨查德的耳膜，引得他在窗外驻足倾听了许久许久。


  “真的，真的，这小伙子可真的把我给迷住了！”他自言自语道，“我想我恐怕是太孤寂了。为了把他留住，给他三分之一的抽成我也在所不惜！”


  九


  翌晨，伊丽莎白·简推开铰链搭着的窗扉，和风拂面扑来，秋意阵阵，此时此刻宛如置身于遥乡僻壤。卡斯特桥是周边乡村生活的补充，而不是相反的都市。蜜蜂和彩蝶如果想从城市高头的麦田飞到下面的青青草地，无须曲里拐弯兜圈子，只需径直掠过大街，绝没有飞临异地的感觉。到了秋天，蓟花冠毛漫天飞舞，飘进这条街道，栖落在商店的门面上，吹进了排水沟。无数褐色的、黄色的落叶，纷纷滑过人行道，穿越门口溜进舍家的大门里，那在地板上飘忽不定的碰擦声，恰似胆怯的客人的裙摆窸窣作响。


  突然她听到讲话声——其中一个人的声音近在耳畔。她赶紧把头缩了回去，躲在窗帘后面向外张望。亨查德先生这时的装束不像个赫赫要人，倒俨然像个财运亨通的富贾。他走到半路，在街心停步驻足。那苏格兰人正在紧挨着她的一扇窗子边朝外瞭望。亨查德仿佛已经走过客栈，才注意到昨天晚上结识的新友。他往后折回了几步。唐纳德·法尔伏雷把窗户开得更大了点。


  “我看您要动身了吧？”亨查德仰脸说道。


  “是的……先生。我这会儿就走。”另一个说，“恐怕我得走到前面去等驿车。”


  “您往哪条路走？”


  “跟您同路。”


  “那么，我们可以一块儿走到镇口了？”


  “那您得等我一会儿。”苏格兰人说。


  过了几分钟后，苏格兰人拎着手提包走了出来。亨查德看着那手提包，仿佛面对冤仇。看来这年轻人是走定了。“唉，小伙子，”他说，“您这么个聪明人，得留在我这儿。”


  “是哦，是哦……留下来也许比较明智。”唐纳德说道，双目凝望着远处的房舍，“跟您掏句心里话吧，我的计划也是一片缥缈虚茫哇。”


  这时他们已经走过客栈的外围，伊丽莎白·简已听不见他们的话声了。她看到他们还在继续交谈，亨查德不时地转过身来，向另一个人比划着手势，以加重他的语气。就这样，他们走过皇家纹章旅馆、市场、圣·彼得教堂墓地的墙垣，登上长街的北头，直到后来小得像两颗麦粒，然后他们突然向右拐进了布里斯多公路，从视线上消隐。


  “他是个好人……可他却走了，”她自言自语道，“我与他非亲非故，没啥理由要他来向我道别。”


  这一单纯率真的念头，隐隐地含有遭人轻视的感觉，与下面的一件小事不无关系：苏格兰人走出门的时候，他偶然地抬眼瞧了一下她，随后就又转过头去，没点头，不微笑，默默无语。


  “妈，你还在想心事呐？”她向屋内扭转头来说道。


  “是啊。亨查德先生突然喜欢上那个年轻人来，这会儿我正在想这门子事呢。他过去总是这样的。好了，说真的，要是他对那些非亲非故的人都这么热心相待，难道他对自己的亲戚就不会同样热心善待？”


  正当她们在你一句我一句时，五辆满载干草的大车飒飒地驶过，那干草垒得高高的，直抵卧房窗户。它们是从乡下来的，气喘吁吁、冒着热气的马儿兴许已奋蹄奔驰了大半个夜了。每一辆车的辕杆上都挂了块小牌子，上面涂着白色的字：“亨查德——谷物草料商。”目睹这个景象，他妻子重新坚定了她的信念。为了女儿，她理应摒弃前嫌，与他重归于好。


  吃早饭的时候，她们依然在讨论这个话题。吃罢饭，亨查德太太决定不管好歹先叫伊丽莎白·简给亨查德捎个信，告诉他他的亲戚——苏珊，一个水手的遗孀——已经到了城里来。到底认不认她，那就随他去定了。主要是有两件事，才让她下定了决心。一是据说他至今还是个孤苦伶仃的鳏夫，二是他对过去的那桩事已羞愧难当。这两方面都蕴示着希望。


  “要是他说不认识咱，”伊丽莎白·简已戴好帽子，站在那儿正欲往外走时，她又嘱咐道，“要是他觉得承认咱们这门远亲——让咱们去拜访他——同他今天的名望地位不相宜的话，那你就说：‘先生，那我们就不打扰您了。我们悄悄地来到卡斯特桥，我们也会悄悄地离去，回到我们自己的家园……’我差不多情愿他这么跟咱们说来着。我都这么多年没见到他了，而咱们又是那么……跟他没有什么关系！”


  “要是他说认识呢？”这个满怀希望的人问。


  “要是那样的话，”亨查德太太谨慎地答道，“请他给我写个条子，说明在什么时候，怎样跟咱们——或者就我一个人——见面。”


  伊丽莎白·简往楼梯口走了几步。“而且告诉他，”他母亲接着说，“我有自知之明——我没有向他提要求的权利。告诉他，我看到他功成名就，心里高兴极了；还告诉他我衷心祝愿他幸福长寿……好，就这么说。你快去吧！”这个可怜的、满腹慈悲心肠的女人，就这样怀着惴惴之心打发她那不谙内情的女儿去送信了。


  这一天恰逢赶集日。伊丽莎白·简不慌不忙地走上大街的时候，正值十点钟光景。她心里头明白，自己此番出征，是以穷亲戚的身份被委派去攀识一门阔亲尊戚罢了。在这温暖和煦的秋天，私宅的前门大半都敞开着，市民的心里恬静如镜，从未动过雨伞会被顺手牵羊的念头。因此，透过那开敞着的狭长而又笔直的走道，如同穿越隧道，便可望见后面那长满青苔的小花园。园内，旱金莲、倒挂金钟、红天竺葵、“殷红的武士”5、金鱼草和大丽花竞相怒放。这一团团锦葩翠卉依傍在一座古色古香的青石建筑上。这建筑得以在卡斯特桥遗留下来，比街道上看到的那座庄严森然的宅宇还要历史久远。这些老式房舍的正面比老式的后部更为苍老，兀地矗立在人行道旁，弓形窗活像棱堡凸出着，行色匆匆的人每走几步路就得用赏心的交错舞步穿来梭去。当他遇到台阶，擦鞋底的铁丝盘、地窖口盖、教堂挟壁和悬在头上的墙角——原本倒并不碍手碍脚，如今却变得腿弯膝弓了——他还非得翻腾出一些别的舞步来不可。


  这些固定的障碍，淋漓尽致地体现了个人对界限是多么无拘无束；而除此之外，那些可移动的物件侵占了人行道和马路，令人无所适从。不说别的，先说那些进进出出卡斯特桥的运货马车。车夫们都是来自麦尔斯托克、威泽尔伯里、喜尔敦方丈、辛托克家庄、金斯比尔、奥弗康姆和许多附近的一些村镇。车主洋洋大观，足可自成一个部落，而且特征非同凡响，庶几可以将他们视为一大种族。他们的车子刚到，就赶到街道的两旁，密密匝匝，一字溜排开去，有几处在人行道和马路中还形成了一堵墙。此外，沿街的店铺无视那两个年老体孱的警察的反复规劝，把店内的一半货色用支架和盒子摆放在外面的路缘上。这些摊子得寸进尺，每过一个星期便一点点地侵蚀马路，直到街心只剩下一条迂回曲折的狭路供马车通行，这就给车夫一个施展骑术的绝佳机会。在向阳的一面，人行道的上方悬张着一顶顶遮阳篷，行人一走神，帽子就会嗖地从头顶飞落，仿佛是浪漫派传说中那驰名的科兰斯顿鬼仆人6用那看不见的双手所干的勾当。


  出卖的马拴在一起，一溜溜排开，前腿立在人行道上，后腿踏在马路上，不时地啃咬一下那些过往学童的肩膀。那些与一般房屋盖得稍靠后一点的房子都有一块凹进去的空地。这些块得天独厚的风水宝地，无不被猪贩子辟成了猪圈。


  自耕农、农民、挤奶工和城里人，他们云集在古老的街道里，不是通过谈话，而是用另外的方式来兜揽买卖。在市中心区，你要是不去听对方的言词，那么你就压根儿也不知道他所表达的意思。而在这儿，面孔呀，手臂呀，帽子呀，拐杖呀，身体呀，全跟舌头一样都会说话。卡斯特桥市场的生意人，如要表示心满意足，除了开口说话外，还会咧开嘴，眯起眼，甩一下肩，就连街道的那一头，人们也可以明白其意。如果他纳罕称奇，即使亨查德的整个儿车队从他身旁辘辘而过，你也能从他那绯红的口腔和睁得靶似的大圆眼睛中看出个究竟；倘若他在深思缜虑，他便会用他的手杖头对旁边墙上的青苔发动不同规模的突袭，头上的帽子也会失却水平，扭向一边；假使感到厌烦了，他就把身子一蹲，双膝弯曲成一个菱角形的口子，两膀按在膝盖上。很显然，在这个诚实无欺的市镇街道上，奸诈滑骗根本就没有立身之处。而且据说某些律师在附近法院里正振振有词地为自己的当事人辩护时，间或纯粹出于宽宏的气度（而实际上显然是管不住嘴），却为对方侃侃而辩。


  因此，卡斯特桥在各方面而言，都可算是周边乡村生活的极地、中心或神经枢纽。它与许许多多外国人所建的工业城不一样。这些城仿佛是平原上的漂砾，与周围翠碧的世界判若天渊。而卡斯特桥是以农业为生的，一水之隔的村村落落便是它的源泉根头，再远一些就越出了它的辖区。乡下行情的每一次波动，城里人都了如指掌，因为他们的收入与务农的人的收入一样，都要深受波动的影响。牵动方圆十数英里内名门望族家庭的喜怒哀愁，他们也无不饱尝领受，而个中的原因也毫无二致。即使在一些专门职业的家庭晚宴上，谈论的话题不外乎小麦、畜瘟、播种与收割、保苗和插秧；而谈及政治，他们多半是从郡邻的观点出发，而少有从市民的自身立场来大谈其权利呀、特权呀，等等。


  在这座古老而稀见的集镇里，古色古香的什件和小制作，怪趣雅奇，缭人眼目，而且价格公道，这在久居海边小屋、刚刚放下织网梭的伊丽莎白·简那双稚嫩目光看来，不啻是大都市里的新奇宝贝了。她一路往前走，用不着怎么打听。亨查德的宅邸是当地最气派的，外面砌着一层昏淡的红灰色旧砖，前门大开着，透过通道，她可看见几近四分之一英里以远的花园尽头。


  亨查德不在家，而是到货场去了。有人把她领进了长满青苔的花园，穿过一道门，门墙上钉着一颗颗锈迹斑斑的钉子，仿佛向人们诉说着一代又一代的果树在那儿培育成长。跨过这道门，就是院子，这时领路人走开了，任她自己去四下寻找亨查德。这地方的两侧全是干草仓库，成吨成吨的粗饲料，全都扎成一捆捆的，正从车上卸下来搬进仓库里。那天早上她看见从客栈边上驶过的就是这车辆。在院子的另外两边，是一些架搭在石头基面上的木仓。进进出出全得靠一副副佛兰芒式梯子。此外，还有一座几层楼高的仓库。不论打开场院里的哪一扇门，都可以看见里面密密匝匝地堆放着一大批凸涨欲裂的小麦袋，看那架势仿佛是翘首等候那迟迟不肯降临的饥荒年成。


  她在那地方徘徊不停，意识到迫在眼前的会见，心里惴惴不安。后来，她找得实在不想找了，才鼓足勇气问一个小男孩哪儿能找到亨查德先生，他指给她一间办公室，这间办公室她刚才没见到。她敲了敲门。“进来。”里面的人回了一声。


  伊丽莎白扭动了门把手；站在她面前，俯身向着桌上样品袋的人，不是谷物批发商，而是年轻的苏格兰人——法尔伏雷先生——他正把一大把小麦从这只手倒进另一只手。他的帽子挂在身后的销钉上，他那毡制手提包上的玫瑰花图案，在屋隅里烁烁发光。


  这下她可傻眼了，因为她心里是奔着亨查德而来，挂在嘴边的话语是只对亨查德诉说的呀。


  “嗯，有什么事吗？”苏格兰人问，一副当家做主的神气。


  她说她想见见亨查德先生。


  “噢，好的，你能稍等片刻吗？这会儿他正忙着呐。”年轻人说。很显然他没有认出她就是客栈里的那个姑娘。他端过一把椅子给她，请她入座，然后又去忙他的那些样品袋去了。趁伊丽莎白·简不知所措地坐在年轻人面前等候的当儿，我们暂且简要地交代一下法尔伏雷是怎么到这儿来的。


  那天早晨，这两个新交结的朋友朝巴斯——布里斯公路走去，慢慢地就在伊丽莎白·简的视野里消失了。他们一路上除了拉几句家常话，多半是默默无语。他们沿着城墙的一条名叫“白粉漫步”街南下。这条街通往北堤与西堤相汇的一个角场。从这座土坝广场高耸的转角上眺望，一片广漠的乡野僻域尽收眼底。一条陡峭的小径向绿草如茵的斜坡下行，人们可以从城墙上浓荫蔽日的散步胜地，走到护城堤下面的一条大路上。苏格兰人就是要取这条小径往下走。


  “好啦，祝你成功。”亨查德说着伸出右手，而左手扶着挡住下坡路的小便门。这一举动未免有些粗俚不雅，仿佛一个人感情受挫、希冀落空似的。“这一次在我最困难的时候，你来鼎力相助，我会永志不忘的。”


  他依然紧握着年轻人的手，顿了顿话后，又郑重其事地说道：“我这个人是该说的话一句也不会少说的。在你永远离开这地方之前，我还要再唠叨几句。我再问你一遍，你肯留下来吗？干脆明了，我就问你这一句。你要知道，我这样再三挽留你，不完全是出于自私的动机。因为我的事业还没有达到十分科学化的地步，而非要找一个超群拔俗的有才之士。当然啰，其他人也能胜任。或许这里头有点自私在作怪吧，不过不单单如此。到底是什么，用不着我再赘言。来，你就留下来吧……条件你尽管提，什么样的条件我都乐于答应，绝没有二话。因为，法尔伏雷，真见鬼，我实在太喜欢你了！”


  年轻人的手被亨查德牢牢地握住有一两分钟。他放眼凭眺下方那茫茫沃野，然后又回首瞭望通向城市上方的林荫大道。他的脸红了。


  “我从来没有指望这样——真的没有！”他说，“这是天意！谁又能违抗天意呢？谁也不能！我不去美国了。我要留下来，在您手下做事！”


  他的手原先是有气无力地放在亨查德手里，这时便有力地握了一下。


  “一言为定。”亨查德说。


  “一言为定。”唐纳德说。


  亨查德的脸上焕发出一阵欣慰意满的神采，其来势近乎凶猛。“这下你是我的朋友啦！”他欢呼道，“走，回到我家里去。我们赶快把条件清清爽爽地敲定下来，这样大家就可以舒心了。”法尔伏雷拿起手提包，又与亨查德一起从西北街循原路折回。这下亨查德是吃了定心丸了。


  “要是我不喜欢某个人，那么对他来说，我就是天底下最冷漠无情的人了。”他说，“可是我一旦看中了一个人，那我就会对他好得不得了。我想你再吃顿早餐该没问题吧。那个地方没啥东西吃的，即使有，这么个大清早，你也吃不下多少。所以，到我家去，你我痛痛快快好好地吃它一顿。你要是愿意，咱们可以白纸黑字地把条件定下来。不过，我开口说的话就抵得上契约。对每顿早餐我都很讲究。现在家里正好准备了冷鸽肉饼，味道好极了。你要想开怀畅饮，可不妨来点家酿酒。”


  “这么个大清早，我可不喝酒。”法尔伏雷莞尔一笑说。


  “哎，我从前喝酒当然是不分清早和黑夜的。现在因为我发过誓，所以点滴不喝了。可是我总得替工人们酿些酒才成啊。”


  就这样，他们一路谈着聊着，回到家来，由后门——也可以说是马车门——走进了亨查德的宅子。他们边用早餐边把事情一一办妥。席间，亨查德一个劲地给年轻苏格兰人夹菜，把盘子盛得满满的。他一直等到法尔伏雷把寄往布里斯多去要回行李的信写好，并投到邮局以后，这才完全放宽了心。随后，这位意气用事的人申明他的新朋友应该住在他的家里——至少也该等到找好了合适的住处再搬迁。


  过后，他领着法尔伏雷转悠了一圈，看了谷仓和别的库存；最后走进了办公室，伊丽莎白就是在这儿找到那个年轻人的。


  十


  伊丽莎白·简还当着这位苏格兰人的面坐等时，一个男人走到门口，恰好亨查德也打开内室的门准备接待伊丽莎白·简。这位新来的人犹如毕士大7敏捷的跛子健步走向前，先她走进了办公室。伊丽莎白·简听到他对亨查德说道：“我是约苏亚·约普，先生……根据约定是……新任经理。”


  “新经理！——他已上班办公了。”亨查德直言坦率地说。


  “上班办公了！”那个男人觉得莫名其妙，惶惑地叫道。


  “我指的是星期四，”亨查德说，“由于你没有守约，我已经起用了另外一个经理。一开始我还料定他就是你呐。你想想看，情况这么火急火燎的，我能久等吗？”


  “但你说的是星期四或星期六，先生。”新来的人边说边掏出了一封信。


  “好了，你来得太晚了，”谷物批发商说，“别的没什么好讲的了。”


  “你实际上已聘定了我。”那个人嘟囔道。


  “没经过面试不行，”亨查德说，“我对你很抱歉，的确非常抱歉，但我也无能为力。”


  没有再多说一句话，那个人走了出来，在过道上正好与伊丽莎白·简打了个照面。她看见他的嘴气歪了，脸上写满了痛苦的失望。


  伊丽莎白·简走了进去，站在房主的面前。他有一副乌黑的瞳仁，里面似乎总是闪烁着耀红的光芒——虽说这很难说是与生俱来的——这副瞳仁在那黝黑的眉毛下冷冷地四处转动，直到停落在她的身上。“请问小姐，您有什么事吗？”他温文尔雅地问。


  “先生，我能和您谈点儿私事吗？”她问。


  “我想完全可以。”他愈发若有所思地看着她。


  “先生，有人要我转告您，”她天真地继续说道，“您的远门姻亲——一个水手的遗孀，苏珊·纽逊现在就在城里，她想问问您是否愿意见她一面。”


  他那丰润的黝黑面膛泛起了细微的变化。“噢……苏珊她——她还活着吗？”他有些语无伦次地问道。


  “是的，先生。”


  “你是她的女儿吗？”


  “是的，先生——她的独生女。”


  “什么——你怎么称呼自己——你的教名是——”


  “伊丽莎白·简，先生。”


  “纽逊？”


  “伊丽莎白·简·纽逊。”


  听到这儿，亨查德立刻意识到当年新婚时在威敦集市那笔交易并没有记载在家史中，这是他万万没有料想到的。他的妻子以仁慈宽宏来回报他的无情无义，从未把她自己的一腔曲冤倾诉给孩子或者外界。


  “我……对你的消息非常感兴趣，”他说，“可这不是件生意场上的事，而是件喜事，我们还是进屋去谈吧。”


  让伊丽莎白感到非常吃惊的是亨查德以一种非常温文尔雅的态度领着她走出办公室，穿过外屋。新官上任的唐纳德·法尔伏雷一派刨根究底的姿态，正在仔细检查箱子和样品。亨查德带着她穿过院门，只见景色陡地一变，花园和鲜花映入眼帘，他们继续朝里走，进了屋里。亨查德把她引到了餐厅，桌上还残留着为法尔伏雷准备的丰盛早餐的痕迹。整个房间布满了庄重的西班牙深红颜色的红木家具。几张彭布鲁克8折面桌放置在靠墙的位置上，桌脚和桌腿形似大象的脚腿，桌子的活动面板垂得很低，几乎触到地面。有一张桌子上放着三本大型对开本书卷，一本是《家庭圣经》，一本是《约瑟夫斯》9，一本是《为人之道》。在壁炉边的座位上是个半圆形附有凹槽靠背的炉箅，上面还雕刻着大茶壶和花环等浮雕。而那些一把把椅子，自从诞生了这种样式，已给奇彭代尔和谢拉顿这两个名字带来熠熠光彩。然而在事实上，这些式样或许是那些杰出的木匠大家从未见闻过的。


  “请坐——伊丽莎白·简——请坐。”他说着。当他叫她的名字时，他的声音有些颤抖。他坐了下来，两只手垂在膝盖之间，眼睛盯着地毯。“那么，你的母亲还好吗？”


  “先生，她一路长途跋涉，已经累得筋疲力尽。”


  “海员的遗孀——他是什么时候去世的？”


  “我父亲是去年春天去世的。”


  亨查德听到“父亲”这个字眼不禁皱眉蹙眼。他问：“你和她是从国外回来——是美国还是澳大利亚？”


  “不。我们回到英国已经有好几年了。我们从加拿大回来时，我才十二岁。”


  “啊，正是。”从这样一问一答中，他已慢慢悟出了妻子、孩儿渺无音讯的环境。多少年以来他都以为她们已经进了坟墓。摸清了这些底细，他话锋一转，回到了眼前：“那么你母亲现在住在哪里？”


  “住在三水手旅馆。”


  “那么你就是她的女儿伊丽莎白·简了？”亨查德又重复地问了一句。他站了起来，走到她身旁，注视着她的脸。


  “我想，”说着说着他的眼睛有些湿润，他急忙转过身，“你从我这儿带张字条给你的母亲，我很想见她……她过世的丈夫没有留下什么给她吧？”他的眼光落在伊丽莎白·简的衣服上。虽然这是一套比较体面像样的黑衣服，也是她最好的一套，但即使对于卡斯特桥人来说也已是相当过时的了。


  “没留下什么。”她说。她窃喜不必主动向他说明，他就已经猜到了。


  他坐在桌边写了几行字，然后从皮夹里拿出一张五英镑的钞票和字条一起装进信封，随后，思量了一下，再放进五个先令，才仔细把信封好，写上“三水手旅馆——纽逊夫人亲启”，然后把信交给伊丽莎白。


  “请你当面交给她，”亨查德说，“我很高兴能在这儿见到你，伊丽莎白·简……非常高兴。我们得找个时间好好聊聊……现在恐怕不行了。”


  分别时，他握住了她的手，握得如此亲切热烈，使缺友少朋的伊丽莎白感动不已，眼泪禁不住涌上那暗灰色的眼睛。等她一离开，亨查德就原形毕露，关上门后，他直挺挺地僵坐在餐厅里，眼睛愣愣地盯着对面的墙，仿佛他能从那儿读出他的过去。


  “天啊！”他忽然跳起来，大叫一声，“我怎么没想到！她们或许是骗子，苏珊和孩子一定早就死了。”


  然而，伊丽莎白身上的某些东西使亨查德肯定，至少她不应该值得怀疑。况且几小时后就能确认她母亲身份的真伪，因为他在字条里已经约好今晚见面。


  “真是不雨则已，一雨倾盆！”亨查德叫道。他在新朋友苏格兰人身上的强烈兴趣已经被这件事情所淡化。因而那天唐纳德·法尔伏雷很少看到亨查德的影子，他对东家的忽热骤冷的态度大惑不解。


  这当儿，伊丽莎白也已回到旅馆。她的母亲并没有像一个热盼救助的可怜女人那样迫不及待地接过信柬，她一见这封信柬就心潮澎湃。她没有急于看字条，而是让伊丽莎白描述她被接待的细节和亨查德所说的每字每句。当伊丽莎白转过身时，她母亲才打开信，信中说：


  如果可能，请今晚八点在布得毛斯街的环形竞技场见我。这个地方比较容易找，现在我不再多说，你的消息搅乱了我的心绪。这个女孩似乎对内情一无所知。请别告诉她，等我跟你见面后再说。


  他对信中所附的五基尼只字不提，这笔数目对亨查德来说是意味深长的。这似乎是心照不宣地对她表明他又把她买回来了。苏珊坐立不安地等待着夜幕降临。她告诉伊丽莎白，亨查德先生约请她去见面，她要单独前往。但是，她绝口不提见面的地点不在他家里，也没有把字条给伊丽莎白看。


  
十一


  卡斯特桥的圆形竞技场，只是当地人的称谓，它是英国现存最好的罗马露天竞技场之一，即使不算它是首屈一指顶好的一个。


  卡斯特桥的每一条街道，每一条胡同，每一个分区都标榜着古罗马遗风。它形同罗马，张扬罗马艺术，掩埋着罗马的亡灵。在市镇的田野上，在花园里，只要挖地一两尺深无不能掘到罗马帝国时期的魁伟兵士或别的人，他们默默安息着，阒寂地躺卧在那儿，已挨过了整整一千五百年的日日月月。出土的时候，他们大多侧身躺在一个土白垩椭圆形的洞窖里，宛如一只尚在蛋壳里的小鸡，两条膝盖蜷缩至胸前，有时还会发现他的手臂里还残留着长矛的遗迹，胸膛或前额有青铜色的饰针或胸针，双膝边有把大茶壶，喉咙旁有个水瓮，嘴边有个瓶子……卡斯特桥街的人，无论大人、小孩，目睹这番熟悉的景象，双眼无不流露出神秘惊奇的神色，每当他们路过此地，总要转过脸来，凝视片刻，揣测不由而生。


  那些耽于冥想的居民，倘若在自家的花园里掘出一具现代人的骨骼，会感到悒悒不欢，可是他们对这些古远的形骸却不为所动。他们生活在如此久远的年代，那个时代与现代是如此判然不同，他们的希冀和宏旨与我们的是何等的大相径庭，他们与活着的人之间仿佛横越着一条太宽太广的鸿沟，就连幽魂都无法跨渡。


  这个竞技场是个巨大的圆形露天场地，在相对立的南北取向末端各有一个V型凹口。从倾斜的内部结构看，不妨把它称作北欧神话里约顿巨人的痰盂。于卡斯特桥而言，它不啻是现代罗马心目中的柯里西圆形剧场废墟，其意义深邃非凡。要领略这发幽思古之地的真切意境，暮昏来临之际当是最佳时分。其时，伫立在竞技场的中央，你才能逐渐地感受到它真正的空旷广袤，而在烈日当空的正午从制高点匆略鸟瞰，这景致会朦朦胧胧一团。这个具有历史意义的圆形场地，沉郁、堂皇、僻静，直达全城的各个角落，自然便成了人们偷偷摸摸的相约之地。一场场阴谋在那儿策划，一次次调解纷争和内讧的会议在那儿举行。但只有一种约会——本身也是最为平常的一种——即快乐的情人间的约会，却很少光顾古罗马竞技场。


  既然此地是上佳的约会场所，又通风，又易找，又幽静，为什么最高兴的事件却从不青睐这片废墟遗址呢？这倒是个耐人寻味的问题。或许是因为它与凶邪有着千丝万缕的联系，这一点有历史佐证。且不论早先在这里上演过的一幕幕血腥场景，与它的过去挂钩的事件就有：数十年来，镇上的绞刑架一直就搁摆在此处的一个角落里；1905年，一个杀夫之妇在这里当着万众之面，被绞了个半死，然后被火焚烧。相传这火烧呀烧，烧呀烧，突然她的心脏爆裂，蹦着跳出了她的身子，在场的人无不惊恐万状。从那以后，那万把人中，没有一个还再敢吃烤肉。这都是些古老的悲剧了。除此以外，在这样一个僻静的竞技场里拳脚相加，直打得死去活来，这种种斗殴事件一直延续至今，外界的人在场内瞧不见，看不着，除非爬到围墙顶才行。可是城里人忙这忙那，很少会有人不怕麻烦爬上墙顶。因此虽说这地方紧靠公路，即使有人在光天化日之下作恶犯罪，也不大可能被发现。


  近来，一些男童把位于正中间的角斗场辟成板球场，想给这残垣断壁增添几分快乐情趣。但由于上述的原因，游戏往往一蹶不振，不能善始善终——土围子滋长了里面的惨淡幽僻气息，除了苍穹，挡住了一切。在这样的环境下，游戏比赛不啻是对着一座空无一人的戏院演戏。或许那是因为这帮男孩子有些胆怯，因为一些老年人说，夏天的某些时候，即使在大白昼，一些坐在竞技场看书或打盹的人们在抬眼之际，会看到斜坡上有成行结队的哈德良10兵士仿佛在凝神屏息地观看舞剑格斗，还听见过他们兴奋的狂叫声，而且还说此情此景只呈现片刻，如电光闪现，斯须即逝。


  据说，在南门入口处的下方还遗留有几间密室，用来安顿参加角逐的野兽和运动员。这个竞技场至今呈圆形而且很平滑，仿佛不久以前角斗正酣。当初观众为登上自己的座位而要经过的斜坡小路现在仍是小径，只是野草丛生，到了暮夏，枯草蔓地，在微风的吹拂下，似波浪起伏，萧萧作响，侧耳细听，犹如伊奥利安调式回荡，而且有时将漫天飞舞的蓟花冠羽羁留在枯草梗上。


  亨查德之所以选中这个地方会见他久违的妻子，是因为这是他能想到的最安全、最不招人耳目的地方。同时，在夕阳西沉后即使不熟悉此地的人也容易找到。另外，作为一市之长的他需要保全其荣誉，因此在一些切实的步骤决定下来以前他不能贸然邀她去他家。


  刚要到八点钟，他走近这片荒凉的土围场，沿着南边的小路拐进去，顺路而下，便是从前的兽穴残墟。过了不久，他辨认出一个女人的身影从北面的大隘口或是正门口悄悄地溜进来。他们在竞技场的中央会合了。开始两人谁也没张口说话——此刻，一切言语都是多余的。这可怜的女人倚靠在他身上，他伸出双臂挽住了她。


  “我不喝啦，”他吞吞吐吐地低声说道，声音里满含歉愧，“苏珊，你听见了吧——我如今不喝了——自从那个晚上起我就戒掉了。”这是他的开场白。


  他感到她点了下头表示她听明白了。过了一两分钟后，他又继续说道：“苏珊，如果我早知道你还活着该多好呀！但是从各方面来推测，你和孩子都已经命归黄泉。我千方百计想找到你们……我到处奔波……我登广告，最后我认定你和那个男的到哪个殖民地去了，在路上已经淹死了。你为什么如此沉默？”


  “噢，迈克尔！那全是为了他——除此还能为了什么？当时我想我必须对他忠心耿耿，直到我们俩有一个生命到了尽头——我真犯傻，居然会认为那笔交易神圣、庄严，具有约束力。我想即使在道义上，在他好心花了那么多钱买下我后，我也不该弃他而去。只有他死了我今天才能见你——我心里就是这么想的，我认为自己不能再对你有什么要求。如果他没死，我永远也不会来——永远不会！这点你总会有数的。”


  “啊，你怎么会这么没长心眼？”


  “我不知道，可是，当初我要是不那么想，那事情也许会闹得一塌糊涂了。”苏珊说着说着，几乎哭了出来。


  “是的，是的——是会这样的。正是因为这个我才觉得你是个纯洁无辜的女人，可是……把我弄到这个地步。”


  “你说什么，迈克尔？”她有些惊慌地问。


  “哦，难处就在我们重新共同生活，还有伊丽莎白呢。不能把内情告诉她——她会瞧不起咱们俩的……我简直难以忍受！”


  “她已培养成人，长得这么大了，之所以对你一无所知，原因就在于此。我也受不了！”


  “那……我们得商量出个办法来，应继续让她蒙在鼓里，我们可以直截了当地做事。你应该听说我在这里已经成就了大事业了吧？——我是这个城市的市长，又是教会执事，又是这个那个一大堆我也弄不明白的职衔儿。”


  “是的，我听说了。”她低语道。


  “所有这些因素再加上担心小女孩子会发现我们过去的奇耻大辱，我们做事必须以谨慎为妙。所以呀，你们这两个我曾经亏待过的、被我从身边赶走的妻子和女儿，要是大摇大摆地回到我家来，依我看这行不通。这就是困难所在。”


  “我们会尽快离开，我只是想来看看……。”


  “不，不，苏珊，你不能走……你误会我了，”他说道，语气和蔼而不失严肃，“我已想好了一令计划，你和伊丽莎白以纽逊太太和女儿的身份在城里先找间小房子住下，然后我跟你结识，向你求爱，再娶了你。伊丽莎白·简就可以以继女的身份来到我家。这事可谓水到渠成，有了计划等于是成功了一半。这样，咱们年轻时那段见不得人的、犟头倔脑的不光彩历史就绝不会公布于众，这个秘密也只有你知我知。这样我就可以与独生女，还有妻子同处一室，共享天伦之乐。”“迈克尔，我一切听从你的安排，”她温顺地说，“我来这儿全是为了伊丽莎白；至于我自己，如果你叫我明早离开这儿，永远不再来到你身旁，我也会心甘情愿地走。”


  “得了，得了，我不要再听到这种话，”亨查德温厚地说，“你当然不能再走了，好好想一想我提的那个计划，考虑它几个钟头。如果你想不出更好的办法，我们就照此行事。可真不凑巧，我因为要出差得离开一两天。不过趁这段时间你可以找个住所……这城里唯一适合你们住的是大街上陶瓷店那边的几所房子……你也可以找间小屋。”


  “大街边上的房子我想会很贵吧？”


  “贵点倒无所谓……要使这个计划圆满成功，你们就必须开个好头，过得气派点，要钱用，你尽管向我开口。在我回来前，你钱够用吗？”


  “绰绰有余呐。”她说。


  “你在旅馆住得还舒服吗？”


  “噢，很舒服。”


  “孩子真的不会知道她的身份和我们的丑事吗？——这是最让我担心的。”


  “这样的事她连做梦都不会想到，你准会大吃一惊。她如何能想到这种事呢？”


  “那倒是真的！”


  “我们再婚，这个主意我觉得不错，”亨查德夫人停了一下说，“事到如今，看来只有走这条路了。现在我想我必须回到伊丽莎白·简的身边，告诉她，我们的亲戚——亨查德先生非常热情地希望我们在城里住下来。”


  “很好——你自己去安排一下。我会送你一程路。”


  “不，不，千万不要这么冒险！”他的妻子急切地说，“我能找到回去的路——现在还不晚，请让我一个人回去好了。”


  “那好吧，”亨查德说，“但我还有一句话没说。苏珊，你能原谅我吗？”


  她低语了几声，似乎很难想出话来作答。


  “没关系——一切到时会见分晓的，”他说，“你看我将来的表现好了——再见！”


  他隐身退去，伫立在竞技场的北边，而他的妻子穿过南边的小路，从树下取道城里。然后，亨查德开始往家走，他疾步快行，等他赶到家门口时，他已几乎追上了刚与他分手的那个女人，可她却全然不觉他已紧随其后。他目送着她沿街而上，才又转进他的房子。


  十二


  目送着妻子离开后，市长先生就进了自家的门，沿着那条通往花园的隧形小径，继续往前走。走过小径尽头，通过后门可到达储藏室和谷仓。一缕灯光从办公室的窗户里透出来，屋子里由于没有百叶窗遮蔽，亨查德能看见唐纳德·法尔伏雷依然坐在原先的位子上，全神贯注于查看账本，研究企业的经营情况。亨查德走了进去，只说了一句：“要是你熬夜苦干，我就不来打搅你了。”


  他站立在法尔伏雷的椅背后，凝视着这个苏格兰人敏捷地扫除一个个迷雾般的数字疑团。亨查德的账本疑雾弥漫，连这个聪颖敏悟的年轻人都几乎被搅得困惑无策。谷物代理商面呈半分欣赏的神态，然而，一个人居然能兴致勃勃地将心神投注于如此细琐的事务上，他又不禁为之扼腕叹息。亨查德自己无论在体力上还是智能上都不适合从那些黑字白纸堆里去探微掘细。以现代的眼光来看，他接受的是阿喀琉斯11式的教育，觉得书写实在是一门可望而不可即的艺术。


  “你今晚不能再干了，”他最后说道，摊开那宽厚的大手捂住了账簿，“明天时间充裕得很，来，跟我到内屋去用晚饭吧，这就去！您非去不可！”他友好地硬是合上了账本。


  唐纳德本想早点回自己的住所，但他早已发现他的朋友和东家是一个冲动起来和提要求时不知适可而止的人，于是他从从容容地屈从了。他喜欢亨查德的热情，虽然这给他不便，但性格的迥然不同反而增加了他们对彼此的喜爱。


  他们锁上办公室，年轻人跟着他的同伴通过一扇直通花园的私宅小门。仅一阶之差，就把人从功利的氛围带入到美丽的世界。花园幽静怡人，露珠儿浓重晶莹，到处飘逸着花香。花园从房子后面开始延伸，有很长的一段路，迎面而来的是草地和花床，然后是果树园。果树园里早年扎剪成的墙树，与房屋一样久远古老，生长得那么茁壮结实，枝节盘错，把那些树桩都拔出了地面，扭扭曲曲地耸立着，在植物性的痛苦中拘挛扭捩，活像树叶缠身的拉奥孔父子12。花香甜美醉人，已很难辨别是什么花的香了。他们穿过花丛进了屋子。


  早上的热情款待又重演了一次。晚餐结束的时候，亨查德说：“亲爱的伙伴，把椅子移到壁炉边来，我们把它熊熊地燃起来，即便在九月，我也最讨厌一个黑乎乎的壁炉了。”他点亮了里面预备着的柴木，顿时，壁炉里散射出熊熊的光芒。


  “您我两个人，原本是纯粹在生意场上相逢的男人，可是在第一天结束时，我竟然想和您拉拉家常，这倒真是稀奇怪事喽。”亨查德说，“不过……该死的……我是个孤独的人，法尔伏雷，我没别的人可谈心说话，那么为什么我不能把这件事告诉了您呢？”


  “我倒很乐意听，只要我能效劳。”唐纳德应道，眼光一一掠过壁炉架上精致的木雕：饰着花环的七弦竖琴、盾牌、箭羽，两边都有一个褶裥着彩巾的牛骷髅，侧面是阿波罗和狄安娜13的浅浮雕头像。


  “我并不总是像现在这样的。”亨查德继续道，他那深沉而坚定的声音没有一丝颤抖。他显然是被一种不可思议的影响所左右。在这种影响下，男子汉有时会一时兴起向他新结识的朋友倾吐衷肠，而不肯向旧友敞开心扉。“我起初以打干草为生，我十八岁那一年，我凭我一身手艺挣了钱结了婚。你会想到我是个结过婚的人吗？”


  “我听城里人说您早就鳏居了。”


  “噢，是的——你自然会听到的。唉，大约在十九年前，我失去了我的妻子，全由于我自己的过错……事情是这样的：一个夏夜，我正四处寻找工作，我的妻子，怀抱着我们唯一的孩子，与我同行。我们来到了一个乡村市集的一个摊位上，那时我是个好酒之徒。”


  亨查德停顿了一会儿，身子朝后一挺，他的胳膊肘靠在桌上，手撑住额角。然而，在他一五一十地叙说他和水手的交易时，这只手依然遮藏不住刻在他脸上的深刻反省、执拗顽固的神态。苏格兰人在开初时流露的那种冷漠不仁的神色，这时已烟消云散了。


  亨查德继续滔滔不绝地讲述他如何千方百计地寻找他的妻子，讲他发的誓，讲他随后几年所过的孑然一身的岁岁月月。“十九年来，我一直信守着自己立下的誓言，”他接着道，“如今，你也看到，我终于发起来了。”


  “噢！”


  “是的，那些个年头，我一直没有妻子的音讯。我这个人，生性就有点讨厌女人，所以发觉和异性保持相当距离并不难。我说过，妻子一直杳无音信，不过是到今天为止。现在——她回来了。”


  “她真的回来了？”


  “今天早上——就在今天早上。这该怎么办呢？”


  “您不能接纳她，和她一起生活，做些补偿吗？”


  “那正是我所筹划和设想的。可是，法尔伏雷，”亨查德神情忧郁地说，“要是我改正错误好生对待苏珊，我就又有负于另一个无辜的女人。”


  “此话怎讲？”


  “按常理说，法尔伏雷，像我这样的男人，有幸能安安稳稳度过二十个年头，除了一件大错以外，再没有犯别的错误，几乎是不可能的事儿。很多年以来，特别是在马铃薯和别的根果类作物收获季节里，我经常要跨海到泽西去做买卖。我和他们做那路子生意做得很红火。呃，有一年秋天，我在那儿大病一场，平日由于家庭生活的孤独，我有时会郁郁寡欢，这次一生病，我的忧郁症又发作了。那时的世界对我来说，如地狱般黑暗。像约伯14一样，我只能诅咒上帝生了我。”


  “哦，我可从来没有这样的感觉。”法尔伏雷说。


  “那么，年轻人，就向上帝祈祷吧，永远可别这样！在那种处境下，一个女人向我动了恻隐之心——我就称呼她为一位小姐吧。她出身名门，很有教养，还受过良好的教育——她是某个行为鲁莽的军官的千金。这个冒失鬼陷入了困境，把所有的薪金都抵押了出去。如今他已死了，她的母亲也不在人世了，她像我一样孤单飘零。这个年轻的人儿，那时正好住进了我居住的那幢寄宿房里。我病倒时，她自觉自愿地来照顾我。从那时开始，她就对我痴迷了。天晓得这是怎么回事，我实在不值得她爱。但大家共住一幢楼，再加上她热情奔放，我们很自然地就变得十分亲密起来。我不想多讲我们的关系究竟如何，反正我们当初真心诚意地想要结婚。这时谣言四起，这于我倒无所谓，于她却十分有害。但是，法尔伏雷，你我两个男人私下来说，我郑重申明：对女人用情不专不是我的恶行，也谈不上是我的美德。她在众人面前也太不注意检点自己了，而我由于自己的处境糟糕，或许更加毫无顾虑，谣言就这样产生了。最后，我康复了，离开了泽西。我走后，她为我受了许多苦。在一封又一封的来信里，她向我倾诉她的苦衷。到了后来，我总感觉欠了她什么似的。考虑到苏珊这么久没有音讯，我就想权且拿这另一位当作我的赎罪吧，我问她是否愿意冒险嫁给我——万一苏珊还活着——我认为这种可能性微乎其微。她听了欢呼雀跃。毫无疑问我们会很快结婚，可是，你看，苏珊又出现了。”


  故事如此错综复杂，远远超出他那简单的经历范围。唐纳德表示深切同情。


  “你看一个人在他的身边会造出多么伤天害理的事情，我年轻的时候，在集市上铸成了那千古大错，若后来我不是那么自私自利，让那个野女孩到泽西来照顾我，而使她名誉扫地，那么现在可能一切都会好好的了。哎，事到如今，两个女人中，我一定得让其中一位伤心失望了，而这应该是第二个。我首先要对苏珊负责——这是毋庸置疑的。”


  “她们两人处境都非常悲惨，那倒是真的。”唐纳德轻声说。


  “她们是很凄惨，我自己倒没什么大不了的——一切只能有一个结果。可她们俩，”亨查德沉浸在遐思中，话头戛然而止，“我觉得在这种情况下，照一个男人所能做到的，我应该善待她俩，不应亏待第二个。”


  “咳，这是没有办法的！”另一个哀婉地说，一副哲人的口吻，“你必须写信给那位年轻的小姐，在信中你得坦率而真诚地告诉她，你不能娶她为妻，因为先前的那个已回来了，而且你今后不能再与她见面了，还有祝她幸福美满。”


  “不能那样绝情，上帝都不容。为了弥补，我还必须尽更大的力。我必须送她一笔有用的钱，只是一点小小的补偿。可怜的女孩，虽然她老是夸耀她有富叔伯、阔伯母，还指望从他们那儿继承遗产什么的……现在，你可不可以帮我这个忙，写封信，把我告诉你的一切都解释给她——以尽可能委婉的口吻——我太拙于写信了。”


  “我愿效劳。”


  “哦，我还没有把所有的事情都告诉你呢，我妻子还带来了我的女儿——在集市上她抱在怀里的那个婴儿。这女孩除了知道我是一个远房亲戚外，别的一无所知。她长大了，把那个买下她母亲的水手——如今他已去世——一直当作她的父亲，当作她母亲的丈夫。她的母亲一直认为，现在我俩都一致认为，我们不能告诉她真相，不能让她知道我们的奇耻大辱。呃，你看怎么办呢？我想听听你的高见。”


  “我倒想我宁愿冒这个险，告诉她真情实相。她会原谅你们二位的。”


  “绝对不行，”亨查德说，“我不会让她知道真相，我和她母亲再婚，这不仅可以保持孩子对我们的尊敬，而且也比较符合体统。苏珊把自己看成是水手的遗孀，若没有另一场宗教仪式，她是不会考虑和我像以往一样生活在一起的——她是对的。”


  法尔伏雷于是没再说什么。他很仔细地拟好了写给泽西那位年轻女人的信，这场谈话就告结束了。苏格兰人告辞的时候，亨查德说：“法尔伏雷，这些事和朋友一说，我心里觉得如释重负，现在你明白了吧，卡斯特桥市长钱袋里鼓鼓囊囊的，可他的精神却没有那般富有愉快。”


  “是的。我明白，我真为您难过。”法尔伏雷回答说。


  他走了以后，亨查德马上把信誊抄了一遍，并且把一张支票封进信封，亲自送到邮局，然后若有所思地走了回来。


  “事情能这样轻易一笔勾销吗？”他自言自语道，“可怜的……上帝知道！好了，这下，我得补偿苏珊！”


  十三


  为了实施他们的计划，迈克尔·亨查德以纽逊的名义为苏珊租了间房子。这房子坐落在卡斯特桥的上城区，也即西区，它靠近罗马城墙和毗邻的大街。这年秋天，那里的夕阳似乎比别的地方都要金灿橙黄。随着暮色的深重，在梧桐枝丫的最下方，阳光透过绿色的百叶窗，把落日的余晖射进居民楼的底层，而上层的房间却被树木所遮罩。坐在起居室里，透过城墙上的梧桐树，可以望见远方高地上耸起的墓冢和土垒城堡。因此这个起居室成了景致怡人的胜地，略带着一丝昔日繁华已逝的郁忧情调。


  母女俩都安顿了下来，又雇了个带白围裙的仆人。等万事就绪以后，亨查德就去登门拜访，他还留下来用了午茶。在这期间，伊丽莎白被他们精心营造的那份平平常常的气氛所蒙哄。这一场把戏似乎给亨查德带来了些许情趣，而他的妻子却并不感到怎么快乐。市长拿出处理公务时的果断刚毅，接二连三，屡屡造访，他似乎已把自己训练成了一道严格的近乎机械式准确的程序，来亲近这个具有优先权的女人，而不惜牺牲自己的感情，牺牲后来的那个女人。


  一天下午，当亨查德到来时，女儿正好不在屋里，他开门见山道：“苏珊，今天是个难得的好机会。我来请你定个喜日。”


  这可怜的女人淡淡一笑。她只是为女儿的名声着想，才让自己处身于如此的境地，所以她是无心作乐求欢的。的确，她是何等的抑郁寡欢，人们不禁会奇怪，她究竟为什么要合谋设骗，为什么不勇敢地把自己的经历告诉女儿。她是心有余而力不足哇。而其中的真相到时自然会大白于天下。


  “哦，迈克尔！”她说，“我担心这一切只使你耗费时间，平添麻烦……我本来没有期望过会有这样的事！”她注视着他，注视着他那一身富豪的服饰。她又把目光落到了他替这屋子置备的家具上——在她眼里，这一切都太富丽、太奢华了。


  “那没什么，”亨查德宽厚而略显粗鲁地说道，“这只是一幢小房子，费不了多少钱。至于占用时间一说……”此时，他那黝红的脸膛泛起了满意的神采，“我现在有一个非常棒的伙计替我管理生意——像他这样能干的人，我以前找来找去也找不着。待不了多久，我就会把所有的事托付给他，这样我就可以腾出更多的时间来料理自己的事了。这二十年来我一直没有空闲过。”


  亨查德的访问太频繁也太规律了，不久卡斯特桥人就窃窃私语开了，后来，就公开纷纷议论起来。他们说这个狂妄专制的市长被那个温稚的寡妇纽逊太太所俘虏了。在平素，他对女性世界孤傲冷漠，这是人人皆知的；他沉默寡言，避而不与女人交谈接触，这一切给那原本毫无浪漫气息的平常事抹上了一层辛辣妙趣的情调。人们说，他居然会选中一个如此穷困瘦弱的女人，真让人不可思议，除非订婚是基于亲上加亲的考虑，因为大家都知道他们是有些亲戚关系的。亨查德太太脸色苍白，男孩们都管她叫做“女鬼”。有时，他们一块儿沿着城墙边上那条“漫步”街散步时，亨查德会听到人们在背后叫这个绰号。霎时，他的脸上就会罩上一层凶恶的表情，怒目面对说话的人，看上去令人生畏；不过他却不置一词。


  他开始加紧为他与这个苍白的人儿团圆——不如说是重聚——做准备。他那坚韧果敢的精神完全对得住他的良心。从他的外表来看，谁也想不到他那荒凉森怖的宅邸里的一派忙忙碌碌背后，竟根本没有煽起欲火情焰，或搏动着浪漫愫怀——驱动他的只是三大决心：一来是向备受冷落的苏珊赎罪补过；再则是为伊丽莎白·简安置一个舒适惬意的家，给她父爱；第三是他要用随这些赎罪行为而来的荆棘来鞭打惩罚自己，其中之一就是娶一个地位卑微的女人，以贬低自己在公众心目中的身份。


  在结婚那天，一辆四轮马车停在门口，迎接苏珊和伊丽莎白·简到教堂去。她平生第一次踏进一辆四轮大马车。这是十一月的一个和煦无风的早晨，淅淅沥沥的雨像粉末一样飘洒在人们的衣帽上。教堂门前只有寥寥数人，虽然里面挤得座无虚席。那个苏格兰人应邀做伴郎。除了主要的当事人外，他自然是在场人中唯一知道合卺双方底细的人了。不过，他太不老到，太顾虑重重，太公正缜密，太多关注事情的严肃性，所以他无法逢场作戏、进入角色。这种差事只有像克利斯托弗·康尼、所罗门·朗威斯、布兹弗德那样有特殊天才的人才能胜任。可他们对个中的秘密却一无所知。等到婚庆中的人快要从教堂里走出来的时候，他们才集拢在邻近的人行道上，对这个话题七嘴八舌地议论开来。


  “我到这城里来落脚，已经整整有四十五个年头了，”康尼说，“可要命的，我从来没见过一个人等了那么久、那么久，而得到的竟是这么一点点儿！从今以后，就连你，南思·莫克利奇，好运也有你的份了。”这句话是讲给站在他后面的那个女人听的。她就是伊丽莎白和她母亲来到卡斯特桥时在大庭广众下揭发亨查德的坏面包的人。


  “不管是他还是你，我要是嫁给你们这帮人算倒了八辈子霉了。”这女人开口搭腔了，“就算你吧，克利斯托弗，大伙儿都知道你是哪路货色，还是少说为妙吧。不过，讲到他嘛……那倒（她压低声音）有人说他过去是穷教区里的一个打杂的……这事我怎么也不肯与人讲……不过他真是穷教区里打杂的。那会儿他刚出道时，比一只叼啄腐肉的乌鸦还不如呢！”


  “而如今他一分钟就赚那么多钱，”朗威斯喃喃道，“当人们说一个人一分钟就能赚那么多，那这个人就非同小可了。”他转过身去，看到一张结满皱痕的酷似圆盘的大圆脸，认出这张笑吟吟的脸就是在“三水手”要苏格兰人再唱一支歌的胖妇人。“嗨，邱克索姆大娘，”他叫道，“你说这到底是咋回事？纽逊太太干巴巴的骨头一把，如今又找了个丈夫来养她，而像你如此富态的人却找不到一个。”


  “我是没找到，这样也省得有人来揍我了……是的，邱克索姆死了，可哪个男人不死呢？”


  “是的，承老天爷大慈大恩，男人都不免一死。”


  “我人都这么大岁数了，就不想再找老公了。不过，我敢起誓，我的出身与她的一样高贵。”


  “确实。你老妈是个大好人——我能记得她。她没找教区帮忙，就生下了一大串白白胖胖的娃儿，再加上别的美德善事，她还受到过农业社的奖励哩。”


  “还不是我们家人口多，我们才穷到那个份上，个个饿得嗷嗷待哺。”


  “啊，没错。猪一多，猪食就稀了嘛。”


  “克利斯托弗，你记不记得我母亲唱歌的情景？”邱克索姆太太沉浸在对往事的回忆中，不禁眉飞色舞，“那次我们跟她去麦尔斯托克参加聚会，你还记得吗？在农民史纳耳的姑姑——莱德劳老夫人家里——你还记得吗？我们管她叫癞蛤蟆皮，因为她的脸蜡黄蜡黄的，又长满了雀斑，你还记得吗？”


  “我记得，嘿嘿，我记得！”克利斯托弗·康尼说。


  “我也记得一清二楚——因为那时我正一个劲儿长个头儿，高挑到可以嫁人了——也可以说一半儿像姑娘，一半儿像媳妇吧。你记得不？……”她用手指尖戳了戳所罗门的肩膀，而同时双眼在眼皮缝里熠熠闪耀，“雪利白葡萄酒、银烛花剪刀，还有我们回家时琼·达米特病倒了，杰克·格里格斯没办法，只好背着她穿过那片烂泥地，后来把她摔在挤奶工斯维特阿波尔15家的牛棚里，我们只得用草把她的衣裳揩干净……那个脏劲呀，别提了！这些你都还记得不？”


  “嗯，我记得……嘻嘻……那些个年头吗，人们还果真那么个瞎捣鼓哩。想当年我要走多少里路哟！如今哪，连条犁沟都恐怕跨不过去喽！”


  重新联姻的那对人刚刚抛头露面，这帮人的追忆就戛然而止了。亨查德用他那暧昧的目光，横扫着周围的芸芸闲人；这种目光，似乎一时窝含扬扬得意，一时却又像是表示刻骨的鄙夷。


  “我看呐，虽说他自称滴酒不沾，他们俩可不是同心同德的人。”南思·莫克利奇说，“她还没跟他完婚，就希望散伙儿啦。他呢，一看就像个蓝胡子16。到时候，等着瞧好啦。”


  “胡说八道……他人蛮好的。有些人异想天开，总是不知足。要是我呀，即使挑选余地像大海那般广大，我也不想去找一个比他还要好的男人。像她那样一个唠唠叨叨的穷光蛋女人，连件背心和睡衣都没有……对她这真是天赐的福气哟。”


  那辆朴实无华的小马车离开教堂，驶向蒙蒙雾霭中。看热闹的人们纷纷散去。“我说，这年头呀，有些事真是让人摸不着头脑。”所罗门说道，“就说昨天吧，离这儿没几里路的地方，有一个人跌倒在地上就猝死了！还有呢，这鬼天气潮腻腻的。哎，今天什么正经事也不想干了，这一两个礼拜，人真没劲。除了喝点九便士一加仑的淡啤酒，别的什么也没沾口。等会儿路过‘三水手’，我得进去好好暖暖肠胃，开心开心。”


  “这日子我也不知怎么打发才好。不过我可以跟你一道去，所罗门，”克利斯托弗说道，“我也又冷又黏糊，像只鸟蛤蜗牛。”


  十四


  亨查德太太一踏进她丈夫的巨大宅邸和上流社会圈，她的生活就展开了一个迟来而阳光明媚的“圣马丁节夏日”17。亨查德唯恐她渴恋深情笃意，而他却无法给予，因此，他便大作表面文章。比如，他把八十年来一直生着厚锈显得凄然暗淡的铁护栏漆成了鲜艳夺目的绿色，并给乔治式装着密密栅条的小玻璃拉窗油了三层白漆。他对她体贴入微、和蔼温存，做到了一个男人、一个市长、一个教会执事所能做到的一切。这座房子宽大，居室高爽，楼梯平台广敞舒展，这两个淳朴逊实的女人入主其内，简直叫人感觉不到给这一屋子里增添了什么。


  对伊丽莎白·简来说，这是一生中最为风光辉煌的时期。她奔放不羁，人们对她宠爱有加，这一切超过了她的期望。母亲的缔姻给她带来的这种宁谧、舒适、富裕的生活，实际上标志着伊丽莎白发生大变化的开端。她发觉只要她开口索要，她就可以坐拥许许多多美好的私人物品和各种饰物，就如中世纪谚语所言：“拿取、拥有和保留是一些很悦人的字眼。”成熟因心平而来，美丽因成熟而生。知性——伟大的自然卓见的产物——她并不缺乏；学问，才艺——这两样东西，可惜她不具备。冬去春来，春去夏至，她那瘦削的面庞渐渐圆润起来，苗条的身材衬出了柔和的曲线。她那年轻的额头上的缕缕皱纹消失殆尽，肤肌上的斑痕瑕迹，她原以为是造化生成，如今也一去不复返，变得满面春光，杏脸桃腮；她那灰色的、沉思的双眸，也许有时也会显露出一副狡黠的喜悦神色，不过这种情形并不常有。从那瞳仁里折射出的智慧，是与这些轻飘飘的心境水火不相容的。像所有经历了坎坷艰辛的人一样，她似乎觉得人只能偶尔放纵自己开心开心，沉湎于寻欢作乐是太不理智、太不相称了。因为她从小就有凡事必论理的习惯，这习惯养成了就一下子丢不掉。有许多人会无缘无故地喜逐颜开，或莫明其妙地愁肠百结，而她却未曾有过这大起大落的感觉。不妨借用一位新近诗人的话，伊丽莎白·简对自己心灵中的缕缕忧愁的来龙去脉无不了如指掌。眼下，她怡然自得，这与她的坚定信条是一脉相承的。


  也许有人会这么想，要是一个姑娘的模样越长越俏丽，生活上又可养尊处优，而且平生第一次有了可自由支配的小金库，那么她一定会着意打扮自己，而结果却使自己变得傻里傻气。然而，伊丽莎白·简并不如此。她做事讲求理性，尤见于穿衣戴帽之上。在纵情恣意方面甘居下游这一习惯，正如在事业上力争上游、把握时机一样，弥足珍贵难得。这个未经世故的女孩子靠与生俱来的悟性见机行事，可谓是天才之举。因此，那年春天，她没有像一朵水生花那样争艳怒放，没有给自己的衣饰打裥镶珠。而要是换了卡斯特桥姑娘，十有八九准会打扮得富丽炫目。她处事谨慎，才使自己高人一筹。无论前景有多么美妙，她还是怀着田鼠害怕犁刀那样的恐惧。瞻前顾后之辈自幼就深受贫困和压迫之苦，战战兢兢便不足为奇了。


  “无论如何，我可不能得意忘形，”她会对自己说，“这会引诱上天来伤害我们母女俩，就像从前那样再来折磨我们的。”


  所以，伊丽莎白穿一身黑裙，戴一顶黑绸小圆帽，披一件天鹅绒的斗篷或丝绸羊毛短上衣，手撑遮阳伞。她把伞的篷边剪掉，用一环小象牙圈缀拴起来。她之所以需要这把阳伞，说起来倒真有点新奇。她发觉自己的肤色越来越白皙、脸蛋上又泛出了红润，所以她的肤肌对光照越来越过敏。于是，她立即开始保护她的双颊，把洁白无瑕看作是女人味的一部分。


  亨查德已经变得非常喜爱她。现在，她常陪他出去，比陪她母亲出去还要多。有一天，伊丽莎白装扮得异常楚楚动人，亨查德先生不由得上上下下打量着注视她。


  “我手头凑巧有一条缎带，就把它佩上了。”她支吾道，心想自己今天头一遭打扮得鲜艳艳的，或许他心存不悦吧。


  “啊……当然……没问题，”他以颇具威慑力的语调回答道，“你愿意怎么做就怎么做好了——或者不妨听听你母亲的教导。上帝的旨意……我可没意见！”


  回到家，她把一头秀发从中间平分梳开，宛如一条白虹，弓架在双耳之间。这条线的前面，覆盖着一簇簇浓密的卷发，后面梳拢得光溜柔滑，打成了个发髻。


  一天，一家三口人围坐在一起共进早餐。亨查德像往常一样静静地注视着这一头秀发。它呈棕色，浅浅淡淡的。“我记得伊丽莎白·简的头发……在她还是个婴儿的时候，你不是告诉过我她的头发将来会长成黑色的吗？”他对妻子说。


  她一脸惊惶，不由自主地猛地抽了一下脚：“我说了吗？”


  等伊丽莎白一离开，回到房间去，亨查德又旧话重提：“天哪，刚才我差点忘了！我的意思是，她还在襁褓中时，她的头发看起来是会变得更深一些的。”


  “原来是的，可后来颜色变了。”苏珊答道。


  “小孩子头发的颜色越变越深，这我知道——可我怎么从来不知道会越变越浅的呢？”


  “噢，会的。”一丝局促慌张的神情又一次掠过她的脸上。这事未来自会见分晓。亨查德继续往下说，她那惴惴不安的神情也随之消失了。


  “好吧，这样也好。苏珊，你听我说，我想让伊丽莎白改称为亨查德小姐——不要叫纽逊小姐。很多人无意中已经这么称呼她了——这是她的合法姓氏。所以最好平常也这么称呼她。我不喜欢我的亲生骨肉用别人的姓。我要在卡斯特桥报纸上登一则启事——人家全都这么做的，我想她不会反对吧。”


  “不会的，噢，不会的。但是——”


  “那么，我就这样办了。”他果断地说，“当然，如果她愿意的话，你也会和我一样想的，是吧？”


  “那当然……如果她同意的话，我们就这么做。”她答道。


  后来，亨查德太太表现得有些言行不一；要不是她情绪激动，热诚恳切，犹如一个人在危急关头挺身而出，那也可谓她是虚与委蛇。她跑到伊丽莎白那儿，看到她正在楼上自己的起居室里做针线活儿，就把改名字的事对她说了：“你能同意吗？……这对纽逊是不恭的吧？……如今他已不在人世了。”


  伊丽莎白思忖片刻。“妈，让我考虑考虑。”她回答。


  后来，就在当天，她见到了亨查德，立刻就提起了这个话题。那说话的神情表明她被母亲所激发起的心潮此刻依然澎湃。“先生，您这么希望我换姓吗？”她问道。


  “希望你改姓？哦，老天爷，这么小事一桩，你们女人动不动就大惊小怪！伊丽莎白·简，随你欢喜好了。要是我在乎你改不改姓，老天咒诅我吧。现在你明白了，不要为了取悦我而违心答应。”


  从此，这个问题就这样了结了，没有再多费口舌，也没有再做什么。伊丽莎白还是被叫做纽逊小姐，而不用她的合法姓氏。


  与此同时，亨查德所经营的粮食和干草买卖，在唐纳德·法尔伏雷的掌管下，空前地兴隆昌盛。这事业的征程从前一路颠簸，如今正可谓快马加鞭一帆风顺。原先亨查德凡事全凭脑袋记忆，交易只靠转动舌头，这一又土又老的套路现在已经一扫而光。字据和分类账册代替了“我要啦”和“给你啦”；然而，正如所有这类改良的事情一样，在老办法的种种不便消失的同时，它那粗放和别致之处也随之荡然无存了。


  伊丽莎白·简的房间居于高层，因此可以掠过花园俯瞰干草储藏室和谷仓，这使得她有机会把那儿所发生的一切看个真真切切。她发现唐纳德和亨查德先生已经成了形影不离的好朋友。走在一起时，亨查德总是把手臂亲热地搭在他经理人的肩上，仿佛唐纳德·法尔伏雷是个小弟弟，而法尔伏雷纤弱的身子在此重负下只得弯曲下来。偶尔她会听到亨查德对唐纳德说的什么事情发出一阵爽朗响亮的笑声，而唐纳德一点也不笑，却露出一副天真茫然的模样。在亨查德颇为孤寂的生活里，他显然发觉这个小伙子不但可做生意场上的得力助手，而且可引为志同道合的知己。唐纳德天资聪颖，在粮食批发商的心目中，始终保持着他们初次会面时所赢得的那份赞赏。可是亨查德对瘦巴巴的唐纳德的身材、力气和闯劲儿却难免有微词，而这与他对他头脑的无比崇敬相比，简直是不足挂齿。


  她那从容的目光发觉亨查德对年轻人怀有一种强横的慈爱。他经常要法尔伏雷陪伴在他左右，结果呢，一再出现要横空凌驾对方的架势。然而，每逢法尔伏雷露出了被冒犯的神色，亨查德那凌人的盛气便会有所收敛。一天，她从楼上往下看着他们，当时他们正站在花园和院子中间的门口。她听到法尔伏雷说，他们老是这样一起散步和驱车外出，会大大削弱他作为第二双眼睛的监督作用。一把手不在的时候，他应该有所作为。“天哪，”亨查德说，“管这干什么？我就喜欢有人跟我聊天。呃，来吧，跟我吃晚饭去。这种事别想得太多，要不你会把我逼疯的。”


  另一方面，每当她和母亲一起散步时，她经常看到那个苏格兰人以充满好奇的目光看着她们。他在“三水手”确实碰见过她，但这不足以说明问题，因为当时当她走进他房间时，他连眼皮都没抬一下。而且，他所端视的似乎是她母亲，而不是她。这使伊丽莎白·简愣了神，她隐隐地感到失望。这失望也许是情有可原的吧。因此，她就不能把人家的注目归咎于她的楚楚动人。于是她断定唯一的解释恐怕就是法尔伏雷先生平常总是那样子看人的。


  她不知道，他之所以这样注目，与个人的虚荣心断然无关，而是由于亨查德把他过去如何对待这位如今正与她并肩散步、面容苍白、历经磨难的母亲的隐情全盘透露给了唐纳德。她对过去的一些揣测，无非是基于道听途说和偶然之见，只是朦朦胧胧的猜想而已，认为亨查德和母亲在年轻时有男女私情，但后来吵了架便各奔东西了。


  正如上边所示及，卡斯特桥整个儿坐落在一大片小麦地上。就现代意义而言，那里没有郊区，或者说没有城市与周边高地的交界区。它线条分明，广阔而肥沃的田地连成浩浩一片，就像摆在绿色台布上的一副棋盘。农夫的孩子可以坐在小麦堆下，将石头扔进市府职员办公室的窗子里；收割麦子的庄稼人可置身于成束成捆的麦子中向站在大路口上的熟人点头致意；身着红袍的法官，可以伴着阵阵咩咩的羊叫声，审问偷羊贼，宣读他的判决书。这些劫后余生的羊群正在近旁吃着草，咩咩声便悠悠地飘进了窗扉。在刑场，翘首等候的人群就站立在绞刑架前的草场上，为了给看客腾出些地方，牛群已被临时驱赶开了。


  种在这个地区地势较高一边的麦子由住在东区叫德尔诺弗的农民收割入仓。这儿的麦垛儿高悬于古老的罗马街上，它们的顶檐直插教堂的钟楼；绿色茅草铺盖的谷仓口像所罗门宫殿大门一样高隆，直朝大街洞开；谷仓比比皆是，沿街每隔六七间房子就能看到一座。这里住着每天到休闲地劳作的市民，住着挤成一团的牧羊人。这是一条农民住家的街道——一条由市长和商号所统辖的街道，可是又回荡着连枷的砰砰声，风车簸麦的噗噗声和牛奶倒进桶里的哗哗声——这是一条毫无都市气派的街道——这就是卡斯特桥尽头的德尔诺弗。


  亨查德自然而然地与这近在咫尺的小农们的养育之地或温床有很大的贸易往来。他的马车经常要到那边去。一天，正从上述的一家农场往家运回麦子时，伊丽莎白·简收到了一封由专差送来的短笺，请她即时到德尔诺弗山的一个谷仓去。由于亨查德正在搬运那个谷仓里的物品，她以为是他买卖上有什么事情要她去一趟，于是她赶忙戴上小圆帽朝那个地方奔去。谷仓就在农场院子里，由几根高高的石柱架撑着，人可以在下面走过，大门敞开着，里面却阒无一人。不过，她还是走了进去等候。不多久，她看到一个人向大门走来。原来是唐纳德·法尔伏雷。他抬头望了望教堂的大钟，随后便走了进来。她带着莫明其妙的羞涩，不想单独在那儿见他，于是急忙登上通向谷仓门的梯子，法尔伏雷还没有看见她，她已走进了谷仓。法尔伏雷朝前走着，以为只有他自己一个人。外面下起了几滴雨，他挪移了几步，站到了刚才伊丽莎白站过的地方，躲起雨来。他耐着性子倚靠在仓房的一根柱子上。显然他也在等什么人，莫非是在等她自己吗？果真如此的话，那又是怎么回事？过了几分钟，他瞧了瞧他的表，接着又掏出一张短笺。这短笺，跟她收到的那张一模一样。


  她的处境一下子变得很尴尬，而且她等得愈久越是尴尬。若是从他的头顶上的门里突然冒出来，然后走下梯子，让人家知道她一直躲在那里，那样做会显得实在太蠢了。所以她就一不做二不休地继续等下去。就在她的身边，放着一架扬谷机，为了缓和一下自己悬着的心，她轻轻地拨动了一下把手；顿时，麦皮屑漫天飞扬，弄得她脸上、衣服上、帽子上全是，还粘进了她皮披肩的毛里去。他一定是听到了轻微的响动声，因为他抬头看了看，接着就登上了梯子。


  “噢……是纽逊小姐，”他往谷仓里一望就说，“我不知道你在里面。我已如约而来，现在听候你的差遣。”


  “啊，法尔伏雷先生，”她吞吞吐吐地说，“我也是按约定来的，可是我不知道想见我的原来是您，要不，我……”


  “我想见你？啊，不！……我想恐怕这中间有误会。”


  “难道不是您叫我来这儿的吗？您没有写这个？”说着伊丽莎白就掏出了那张短笺。


  “真的不是的，我怎么会想到这样做！那么你——你也没叫我来吗？这是不是你写的？”他也拿出了他的那张纸条。


  “绝对不是我写的！”


  “果真是这样的话，那一定是另外有人想见我们俩喽。也许我们最好在这儿多待一会儿。”


  出于这种考虑，他们便逗留了下来。此刻，伊丽莎白的表情显得异常镇定，那年轻的苏格兰人，每听到外面街上响起脚步声，就从谷仓下面探出头去张望，看看这行人是否会走进来，声言他就是那个召集他俩来的人。他们目不转睛地看着滴滴雨珠顺着对面的干草垛一根一根地往下渗延——直到滚落到底部；他们等呀等，可一个人影儿也没来，而这时仓顶开始漏水了。


  “看样子那个人不会来了，”法尔伏雷说，“没准这是个恶作剧。要是这样，那么白白地浪费时间，真是太可惜了。我可有许多事要做呢。”


  “简直太过分了。”伊丽莎白说。


  “是太过分了，纽逊小姐。总有一天，我们会知道这是哪个人干的。放心好了。我自己耽搁一点时间倒无所谓，只是纽逊小姐您——”


  “我不在乎——不大在乎。”她回答道。


  “那我也不在乎。”


  他们又一次陷入了沉默。“我想您巴不得回到苏格兰去吧，法尔伏雷先生？”她问。


  “不，纽逊小姐。我为什么要急于回去呢？”


  “您上次在‘三水手’唱过一支歌，所以我才这么猜想……我是说那支唱苏格兰和家乡的歌……好像您心里充满了无限的深情，因此我们都由衷地同情您。”


  “是的……我是在那儿唱过……没错……可是，纽逊小姐……”唐纳德的声音在两个半音间波动起伏，悦耳动听；每逢他心诚情挚时，无不如此，“在你引吭高歌的几分钟里，你为歌所动，你的眼眶里噙满了泪水，这是无上的愉快；可是曲终歌止，你就不会在乎你歌吟时的感受，你就很久也不会再去想它了。啊，不，我不想回去！不过，如果你喜欢听，我随时都很乐意为你献上一曲。我这就可以唱，那又怎么呢？”


  “真心地谢谢您。可是恐怕我得走了——不管雨停不停。”


  “好的。不过纽逊小姐，你最好不要把这个大玩笑张扬出去，也不要把它当一回事。要是那个人对你说些什么，你还得好生好气地相待，好像你满不在乎……这样，那个聪明人也就没趣好讨了。”说这话的时候，他的目光落在了她的衣服上，上面布满了麦皮屑，“你身上有麦皮屑和灰尘，也许你还不知道吧？”他以一种极其柔和委婉的声调说道，“衣服上有麦壳，叫雨淋了可就糟糕了。雨水一进去，衣服就糟蹋了。最好是吹一吹。”


  伊丽莎白不置可否，唐纳德·法尔伏雷就开始吹她背后的头发、侧面的头发、头颈、小圆帽冠和皮披肩上的毛。他每吹一口，伊丽莎白就说：“噢，谢谢。”最后她浑身上下被吹得干干净净，可是，这时的法尔伏雷由于已经克服了刚才的忧虑不安，似乎根本没有急着要走的意思。


  “啊，现在我去给你弄把雨伞来。”他说。


  她谢绝了这番好意，移步走了出去。法尔伏雷慢慢地尾随着她，望着她那渐渐变小的身影，思绪澎湃，不禁轻轻地用口哨吹起《当我穿过坎诺坝》的曲调。


  十五


  起初，纽逊小姐的含苞之美没有引起任何卡斯特桥人的过分关注。唐纳德·法尔伏雷的目光眼下被市长的所谓继女所吸引倒是千真万确的，可也就他一个人而已。“哪个少女不爱卖俏”，这是先知巴录带有调侃味的一句名言。但事实上，她可不是那号人。


  当她在外面行走时，看上去总是若有所思，对周围的事物毫不在意。在穿戴上，她下了让人觉得“荒谬”的决心：杜绝浮华花哨的服饰。因为在她看来，一旦有了点钱便把自己包装得花枝招展，是与过去的生活格格不入的。但是，从纯粹的幻想中萌发希望，再从纯粹的希望中萌发需要，这种转化实在比任何东西都更有隐袭性。春天的时候，亨查德送给伊丽莎白·简一盒色彩雅致的手套，她想戴上它们以表示对他慈爱的感激，可惜她没有一顶与之可以搭配的帽子。如要讲究穿着的艺术性，她知道这样一顶帽子不可或缺。有了与手套匹配的帽子，她却又没有与帽子相配的衣服了。到了这份上再不置备齐全可就说不过去了。她于是定做了必需的衣服，可又发觉她还没有一顶配得上衣服的阳伞。先花一文钱，后掏一英镑。她买了阳伞后，整套装束才总算齐全了。


  每个人都被她迷住了。有人说她过去的简朴其实是一种隐藏艺术的艺术，用罗斯福果18的话说，是一种“无伤大雅的哄骗”。她制造了一种效应，一种前后观照，而这样做是别有用心的。可事实上这种看法是不确切的，只不过是结果恰好如此。因为卡斯特桥人觉得她手腕高明之际，也正是他们认定她值得关注之时。“这是我生平第一回被别人这么赞美，”她对自己说道，“虽说那些人的赞美可能并不怎么稀罕。”


  但是唐纳德·法尔伏雷也赞美她。总之，这是一段令人兴奋的日子。她的性别意识强烈凸现，这在以前是从未有过的。因为在过去，可能是由于她过于缺乏女性特征的缘故，世人难辨其女儿身。有一天，在一次前所未有的成功之后，她回到家，上了楼，脸朝下趴倒在床上，全然不顾这会把她的新衣裳弄皱和搞坏了。“天哪，”她低声说，“这可能吗？我居然在这儿要成了倾城美女了！”


  当她通盘思量后，她骨子里对过于招摇打扮的惧怕又惹起了一阵深深的忧戚。“这整件事都出了岔儿啦，”她沉思着，“要是人家知道我是个不学无术的姑娘——既不会讲意大利语，又不会使用地球仪，人们在寄宿学校里学到的百般技艺，我也没一样通，那他们将会多么鄙视我呀！我最好卖掉所有这些华丽的服饰，给自己买些语法书、字典和一本包罗万象的历史书吧。”


  她从窗子里向外眺望，瞧见亨查德和法尔伏雷在堆放干草的院子里交谈。市长的话恳挚而有些急切，年轻人显得谦逊而又柔气。这种情景在他们俩人的交往中如今经常可以看到。这是两个男人的友谊，从他们身上可不无看出，这种友谊蕴藏着多么强大的力量呀。然而颠覆这种友谊基石的种子，也恰恰在此时此刻播下，将扎根于这个结构的裂缝中。


  此时正值六点钟光景，人们纷纷往家里赶。最后离开的是一个大约十九或二十岁的小伙子，他有着浑圆的肩膀，老爱眨巴着眼睛，他的嘴好像缺个下巴似的无倚无靠，哪怕受一丁点儿刺激就会张得大大的。正当她要走出大门的时候，亨查德大声地朝他喊道：“阿倍尔·惠特尔，过来一下。”


  “来了，先生。”惠特尔转过身子跑回了几步，他喘着气不情愿地应着，仿佛他已料到马上将要发生什么事了。


  “我再重申一遍——明天早上准时到。你心里清楚应该怎么做，你也听明白了我的话，你知道我可再也不想为这些琐事而操心了。”


  “是的，先生。”阿倍尔·惠特尔说着就离开了。亨查德和法尔伏雷随后也走了，伊丽莎白便见不到他们的人影了。


  对亨查德而言，他下这道命令是事出有因的。可怜的阿倍尔——人们都这么称呼他——有一个根深蒂固的恶习：早上睡懒觉，上工老迟到。他最大的愿望便是能成为最早上班人中的一员。但是，只要他的工友们忘了拉那根他为了防止迟到而总是拴在大脚趾上并悬挂在窗外的绳子，他的愿望便随风而逝了。所以，他上班没准时过。


  由于他通常干的是称草的二传手的活儿，不是用起重机吊麻袋，便是随马车去乡里运回已收购的草垛，阿倍尔的这个老毛病便造成了许多不便。这个星期有两个早上，他让其他人干等了近一个钟头。因此，亨查德才发了这番警告。现在就要看明天的情形如何了。


  时钟已敲过了早晨六点，惠特尔还没有到。六点半时，享德走进了院子，阿倍尔要用的马车早就套好了马。随行的人，已等了整整二十分钟。看到这个情景，亨查德骂骂咧咧的。就在这当儿，惠特尔上气不接下气地赶到了。粮食代理商憋着一肚子火冲着他赌神发誓，说这是给他的最后一次机会，如果他下一次再拖后腿，老天作证，他非去把他从床上拖下来不可。


  “我生下来就有点毛病，老爷。”阿倍尔辩解道，“特别是这个脑子不管用。每次我还没念上几句去头斩尾的祷告文，我那可怜的笨脑袋瓜儿便凝结成了一团。真的——我还是小伙子时便是这样了，那会儿我还未领工钱哩。即便是这样，我也从未美滋滋地睡过一回觉。因为只要我一躺下便睡着，还没睡醒便会从床上爬起来。为治这毛病我没少受罪过。主人啊，可我又有啥法子呢？就拿昨晚来说吧，上床前我只吃了一丁点儿干奶酪和……”


  “我可不想听你胡扯。”亨查德怒吼道，“明早马车必须在四点钟出发，如果你到时不来，就乖乖滚蛋！我非好好替你收拾收拾这懒病不可。”


  “可是老爷，能让我解释……”


  亨查德转身走了。


  “他连问带审地数落我，可就是不愿听我分辩。”阿倍尔对院子里的众人说，“这下可好啦，今晚我可得提心吊胆了，像根秒针那样整夜整宿地直打哆嗦了。”


  第二天马车要到黑摩尔谷去，行程漫长。四点钟灯笼便已在院内来回晃动了。但阿倍尔却不见人影。随行的两个人还未来得及跑到阿倍尔的住处去告诉他，亨查德便已出现在花园的门口了：“阿倍尔人呢？我都把丑话说到那份上了，他还不来？老天在上，现在我可要履行我的诺言了。因为任何其他法子都对他无济于事。我马上到他那儿去一趟。”


  亨查德出去了，来到阿倍尔的住处——位于后街的一间小茅屋，它的门从来没上过锁，因为里面住的人没啥东西可偷的。


  谷物代理商向惠特尔的床走去时，喊出的低音是那么的有力浑厚，阿倍尔立刻就惊醒了。他看到亨查德就站在他床沿，便像触了电一般全身抽搐着，根本无法穿上衣服。


  “起来，先生！到粮仓去，否则从今天起你就别想再在我这儿干了。这是给你的一个教训。快点，别妄想穿裤子了。”


  可怜的惠特尔胡乱披上他的短外套，又在楼梯底下费力地套上靴子。与此同时，亨查德把帽子扣上他的脑袋瓜。接着惠特尔一路小跑着上了后街。亨查德则板着脸紧随其后。


  正在这个当儿，法尔伏雷从后门走出来，他已去亨查德的家找过他。当他瞅见有个白色的东西在朦胧的晨光中晃动时，忙定睛一看，马上发觉是阿倍尔露在短外套下面的一截衬衣。


  “看在上帝的分上，这是怎么回事？”法尔伏雷跟着阿倍尔走到院子里，此时亨查德在后面拉开了些距离。


  “您知道，法尔伏雷先生。”阿倍尔无可奈何地挤出了一个恐怖的笑容，他的声音由于急促而显得有些结巴，“他说如果我再不早点起床，他将好好治治我的一身懒骨头。现在他说干就干了。您知道这是没法子的事，法尔伏雷先生。有时候，什么离奇的事都会发生。对——既然他这么命令了，我就不得不像现在这样半裸着身子到黑摩尔谷去。但过后我要自寻短见。受了这份奇辱后，我怎么还活得下去？这一路上那些娘儿们会从窗子里探出头来观望我的丑态，我不穿裤子，她们会取笑我，看不起我哩。我怎么能忍受这样的耻辱呢？法尔伏雷先生，我满脑子都是绝望的念头，是的，我真不想活了。我觉得我的末日来临了。”


  “回去套上你的裤子，像个男子汉那样来上工。你要是不回去，只会坐以待毙。”


  “恐怕我不能回去。亨查德先生说……”


  “我才不在乎亨查德先生说什么呢，谁说什么我都不管。这样做实在太愚蠢了。马上回去穿上裤子，惠特尔。”


  “喂，喂！”亨查德从后面赶上来说道，“谁叫他回去的？”


  所有的人都看着法尔伏雷。


  “是我，”唐纳德说，“我觉得这个玩笑开过头了。”


  “我看还没有。惠特尔，快上马车！”


  “要我当老板，就不能这么做。”法尔伏雷说，“要么他回家，要么就是我永远走出这个院子。”


  亨查德表情严厉，涨红着脸盯着他看。但他停留了片刻，他们的目光便交织在了一起。唐纳德向他走去，因为他从亨查德的脸色中读出：他开始有了悔意。


  “算了吧，”唐纳德静静地说，“先生，像您这样地位的人应该明察秋毫，而您未免专横了些，实在犯不着啊。”


  “我专横？”亨查德像个绷着脸发脾气的小孩咕哝道，“这是为了让他能记住！”随即他以一种受到伤害的语气说：“法尔伏雷，为什么你当着大伙的面这样同我说话？等我们单独在一块时再劝阻我也为时不晚呀。噢——我知道原因了！我把我一生的秘密告诉给了你——我真是太傻了——你这分明是乘机要挟我嘛。”


  “我早已忘了。”法尔伏雷索性说。


  亨查德盯着地面，一声不吭，拂袖而去。当天法尔伏雷从别人那里得知：由于去年一冬天亨查德给阿倍尔的老母送煤送鼻烟，阿倍尔便更不敢对谷物批发商有所不恭了。但亨查德依然心情忧郁，缄默不语。一天，当有人向他询问燕麦要不要用升降机吊到楼上去时，他气冲冲地说道：“问法尔伏雷先生去吧，他是这儿的主人。”


  实际上，他的确如此，这是毋庸置疑的。亨查德曾是他的圈子里最受人尊敬的人，但现在却再也不是了。一天，德尔诺弗一个已故农夫的几个女儿，想了解一下她们的干草堆到底值多少钱，便捎了口信，请求法尔伏雷先生能替她们估个价。捎信的是个孩子，他在院子里遇到的不是法尔伏雷，而是亨查德。


  “好吧，”他说，“我这就来。”


  “请问法尔伏雷先生也来吗？”小孩问道。


  “我刚好要去那儿……为什么一定要请法尔伏雷呢？”亨查德定睛沉思着说，“为什么人们总是要找法尔伏雷先生呢？”


  “我猜想这是因为大家都喜欢他吧——他们都这么说的。”


  “噢——是这样……大伙儿都这么认为，对吧？他们喜欢他是因为他比亨查德先生聪明，是因为他知道的东西更多；总之，亨查德比不上他……是这样吗？”


  “是的，就是这样，先生——这是一部分原因。”


  “噢，这么说还有别的啰？当然还有！别的还有哪些呢？来，这是六便士，你拿去可以到集市上买点吃的。”


  “人们说：‘他脾气好，亨查德比起他来简直称得上是个大傻瓜。’有些女的在收工回家路上这么说：‘他是一块钻石——他是一轮盈月，他是最棒的——他是一匹我要下赌注的马驹儿。’她们还说：‘两个人中就数他最通情达理了，简直不用比。我希望他是主人，而不是亨查德。’她们还说……”


  “这伙人什么屁话都放得出口，”亨查德阴沉着脸说，“好了，你现在可以走了。我会过来给她们的干草估个价的。听见了吗——是我！”小男孩离开后，亨查德咕哝着：“难道人们真希望他是这儿的主人吗？”


  他于是向德尔诺弗走去。路上，他赶上了法尔伏雷。他们俩一块继续朝前走。亨查德大部分时间低头盯着地面。


  “您今天有点不大对劲，怎么回事呀？”唐纳德问道。


  “没有，我很好。”亨查德说。


  “可是您有点不开心——您真的不开心吗？为什么？没有什么值得您生气的事呀——我们从黑摩尔谷拿到的可都是上好的货色。而且，德尔诺弗还有人想叫我们替他们的干草估个价呢。”


  “对，我正要去那儿。”


  “我跟您一道去吧。”由于亨查德没有接茬，唐纳德便哼起了一段低调的曲子，一直到快走到那居丧人家的门口了才戛然止住，说，“噢，她们的父亲刚去世，我可不能那样哼哼唱唱的。我怎么就给忘了呢？”


  “你这么细心，是怕伤害了人家的感情吗？”亨查德振振有词，话语中半含着讥笑，“你的确如此，我知道——特别是对我的感情！”


  “如果我有什么不是，伤了您的感情，我这就向您道歉。”唐纳德站立着不动说，脸上又一次露出了跟刚才一样懊悔不迭的表情，“您为什么还要提那件事——对它念念不忘呢？”


  亨查德眉头上的阴影消散了。唐纳德讲完后，谷物批发商转身朝向他，眼睛却掠过他的脸，定格在他的胸脯上。“我听到了一些风言风语，令我大为恼火。”他说，“搞得我脾气暴躁，态度蛮横。——我错怪了你。现在——我决定不进去看干草了。法尔伏雷，你会比我做得更好——她们请的也是你。我还得赶回去参加十一点召开的市政会议呢。时间也差不多快到点了。”


  就这样，他们又恢复了友谊，分手道别了。唐纳德克制住了自己，没有向亨查德追问他话语中的几点不甚明了之处。对亨查德来说，他的心绪又恢复了宁静。然而，每次想到法尔伏雷，他便隐隐有些心悸。他经常为曾经向这个年轻人倾诉了他全部心事，并把一生的秘密透露给了他而懊悔不已。


  十六


  由于这些原因，亨查德对法尔伏雷的态度慢慢变得益加小心谨慎了。他很客气，但显得有些过分。法尔伏雷对这位显得热情真诚却举止随便的人第一次表现出的良好教养感到十分吃惊。粮食批发商很少也可说再也没有把他的手臂搭在年轻人的肩上，使年轻人几乎承受不住这份机械式的友情重压。亨查德再也不到唐纳德的住所对着走廊叫喊：“喂！法尔伏雷，跟我们一起吃饭去，别一个人孤单地闷坐。”但是他们的日常事务工作没有变化。


  日子就这样一天一天地过去。直到有一天发生了一件全国性的大事，要举办一次大规模的群众性的庆祝活动。


  卡斯特桥市的行动是比较迟缓的，一时并没有什么大的反响和行动。有一天，唐纳德·法尔伏雷向亨查德问起了这件事，说他和其他几个人想要借用一些雨布，打算在指定的那一天举办文娱活动，也需要一个场地，收取一些门票费，问他有何意见。


  “需要多少就自拿好了。”亨查德回答。


  他的经理着手筹办这件事时，亨查德的好胜心也被激发起来。身为一市之长，不事先开会研究一下如何庆祝这个日子，这真是他的失职。不过，法尔伏雷的行动也真迅速得令人可恨，使得掌权的守旧的官员们失去了主动的机会。无论如何，时间还不算太迟，如果其他市政议员愿把此事交给他主办，就可自己担当筹备庆祝活动的工作。议员们自然十分高兴地赞同，因为他们中的大多数是十足的老古板，他们只满足于无忧无虑的生活。


  于是亨查德亲自着手准备了，他诚心把活动搞得真正的红火，使本城真正成为受人尊敬的城市。亨查德几乎把法尔伏雷那些小事全忘了，只是偶尔想到时，会自言自语地嘀咕：“每张门票要收那么多钱——他不愧为苏格兰人——谁愿意按人头付钱呢？”亨查德所准备的游艺活动是分文不收的。


  亨查德越来越离不开唐纳德，几乎事事都要找他商量。这次他不得不克制这种做法，不然法尔伏雷会凭他那可诅咒的聪明脑瓜提出一些好主意，使亨查德自己降到助手的地位，做一些辅助工作。


  大家都在赞扬市长提议的活动安排，尤其当人们得知他准备自己捐钱筹办时更加称颂他了。


  城郊附近有一片突起的绿色草坪，四周环围着古老的四方形土坝。这附近一带，方形或不成方形的土坝，就像黑莓果那样随处可见。卡斯特桥人时常在这儿举行各种游艺活动和集市，以及那些无法在大街上容纳开展的活动。草坪的一边是通往弗鲁木河的下坡路。在那儿人们可从任何一点看清四周几英里以内的村庄。这块令人愉快的高地将是亨查德为自己建功的场所。


  他在市中心用粉红色的大幅标语宣传将在那高地上举行大型的游艺活动，并且还雇佣了一大批人亲自指挥。在那里竖起了一些光滑的竹竿，竹竿顶端悬挂着熏火腿和本地产的奶酪，供游览的观众攀摘。他们还设置了一排排木栏供人跨跃。河面上安置了活动的独木桥，另一端拴着从附近村庄买来的一头活猪，谁能走过去捉住它就属于谁。除此之外，还有用于比赛的手推车，赛跑的驴子，一座供拳击摔跤和各式打斗的赛台。还有供人套着身子赛跑的袋子。亨查德也没忘记他的一贯做法，让人准备一些大碗菜。凡家住本城的居民都可免费参加活动。在防御土坝内侧平行处摆了几张桌子，上方搭有外伸的帐篷。


  市长在西漫步街看到了法尔伏雷用大小各异、颜色不一的雨布挂在树枝上搭成的毫无诱惑力的游艺场时，内心一阵轻松，因为他准备的比这个强多了。


  待定开张的那个早晨终于来到了。天不作美，直至最近一两天都非常晴朗的天空竟突然乌云密布，看起来令人胆怯。刮来的风隐示着雨将来临。亨查德假如对天气晴朗把握不定倒反而好些，至少会另有准备，而现在要想补救或延期已为时过晚。一切活动不得不照常进行。十二点开始下雨，雨不大但持续不断。人们简直觉察不到雨是如何来临，且慢慢地越下越大的。一小时内，蒙蒙细雨已演变成倾盆大雨，猛烈地击打着地面，真说不准大雨何时才会停止。


  那时候，仍有不少热情勇敢的观众聚集在草坪上。但直至下午三点，亨查德意识到他的美好计划将完全破产。竿子顶端的火腿往下流着黄油般的烟水，猪在风雨中哆嗦。湿透的桌布紧贴在桌面上，露出了松木桌子的木纹。布篷上的雨水肆意地流淌。此时若想再把帐篷四边遮挡起来也不会奏效。河上的景色消失了，风越刮越大，吹得帐篷的绳索飕飕作响，最后猛地把整个帐篷掀翻在地，原先在帐篷里躲雨的一些人只得手脚并用地往外爬。


  近六点时，风停雨止了，一阵较干燥的轻风吹散了草坪的水汽。似乎有可能重新进行各项活动了。帐篷重新搭起，乐队也从避雨的地方召出并开始演奏，还腾出原先放桌子的场地供人跳舞。


  “可是观众到哪儿去了？”半小时后亨查德说，在这期间只有两个男人和一个女人站起来跳过舞，“商店已经关了门，他们为什么不来呢？”


  “他们都在西漫步街法尔伏雷的场子里。”一个和市长一起站在草坪上的议员说。


  “我想那儿也不过只有几个人，可是大部分人又到哪儿去了？”


  “所有这儿出去的人都在那儿。”


  “这些人真蠢！”


  亨查德郁郁寡欢地离开了。一两个年轻人勇敢地爬上竹竿救下了火腿，使其免遭浪费，但由于当时没有观众，整个场面显得极其凄凉。亨查德命令中止一切活动，整个游艺活动就这样结束了，把吃的东西分给了市里的穷苦人。没多久，草坪上除了几个跳栏、帐篷和竹竿等物外，什么都没留下。


  亨查德回家和妻子女儿用过了茶后，接着又出去了。这时已是黄昏时分。不久他发现，所有散步的人，都向西漫步街拥去，最终他也朝那个方向走去。弦乐队的乐声从法尔伏雷的大帐篷中传出来——他把这帐篷叫做亭院。市长到那里时才看出这是一个很大的篷子，是不用杆子和绳子巧妙地搭起来的，真是别出心裁。地点选在路边梧桐树最密集的地方，树枝叶在头顶形成了一个密密交织的圆顶，而防雨布就悬挂在这些树枝上。朝着风的一端是围着的，而另一端敞开着。亨查德走了一圈，然后朝里面看去。


  式样有点像去掉一面山墙的天主教堂的正堂，但里面并没有一丁点儿宗教气氛。里面的人正在跳着一种轻快的苏格兰舞。平时好静的法尔伏雷正穿着苏格兰高地人的服装在跳舞者中穿来穿去，附着拍子旋转。起初亨查德觉得很可笑，随后，从女士们的脸上他注意到，她们对这位苏格兰人流露出了无限的钦佩。一支曲子完了，新的舞曲又开始了。唐纳德不见了。一会儿，他又回来了，换上了他平时常穿的衣服。他可以不受约束地选择舞伴，像他这样一个对舞蹈节奏十分了解的人，每一个女孩都表现出跃跃欲试的神态。


  似乎整个城里的人都拥向西漫步街。这里的居民过去从未想到这里会有这么一个快乐的舞场。伊丽莎白和她的母亲也在旁观者中间，伊丽莎白好像想起了什么心事，觉得很有趣。她的眼睛放射出羡恋的光芒，仿佛大自然在创造这双眼睛时，曾受到了柯勒乔19的指导。跳舞始终热闹地进行着。亨查德踱来踱去，等待着他妻子不想看了时一起回家去。他不想站在灯光明亮的地方让人看见。可是当他走到了暗处时，感觉更糟糕。在那儿，他听到了一些常常会听到的议论。


  “亨查德先生准备的节目跟这个简直不能比，”其中一个人说，“这个人一定是个榆木脑袋，怎么想到今天人们会去那样荒凉的地方。”


  另一个的回答是，人们说市长不仅仅在这类事情上无能。“要不是这个年轻人，他的工作很难说会成什么样子。得到这青年算是亨查德的运气。法尔伏雷先生刚来时，他的账本乱得不像话。他一向用粉笔画道道计算他有多少粮食，划得一排一排的好似花园的栅栏，用两只胳膊测量草堆的大小，草捆的重量用手掂，干草的质量好坏用嘴嚼，而且讲价钱时嘴上还会骂骂咧咧。可是眼前这位有才干的年轻人一切都用计量衡器。还有那些小麦，做成面包后常带有一股极强的老鼠味，人们只要一尝就知道，但经过法尔伏雷处理后，谁也不会想到四条腿的小动物曾在上面爬过。的确，人人都在夸他，亨查德先生得好好和他处好。”那位先生断然说道。


  “可是照目前的情况看他不会长期在这儿做下去的。”另一个说。


  “不能再留啦！”亨查德在树背后对自己说，“若再留他的话，我十八年中建立起来的名声和地位就会被撕得支离破碎。”


  亨查德回到了举行舞会的亭院。此时法尔伏雷正和伊丽莎白·简跳一种古雅的乡村舞蹈，她只会跳这一种。虽然他放慢速度以适应她犹豫的舞步，但他靴子底上闪光的小钉子仍吸引住了每一个旁观者。她是受了乐曲的诱惑才跳舞的。这支曲子速度欢快呈跳跃式，小提琴的银弦先奏一些低音，然后在细弦上跳跃着，好像在梯子上跳上跳下。法尔伏雷先生说，这支欢快的曲子叫《亚尔的麦莉特小姐》，在他家乡非常流行。


  这个舞很快就跳完了，女孩子望着亨查德想得到他的认可，但他什么也没有表示，好似根本没有看到她。“听我说，法尔伏雷，”他心不在焉地说，“我明天要亲自到布莱迪港大市场去，你留在家里整理你的行装，这场活动以后，该让你的两条腿休息休息了吧。”他恶狠狠地向唐纳德瞪了一眼，这种眼光开头像是在微笑。


  另一些城里人走了过来，唐纳德抽身避开了。“这是怎么回事，亨查德，”市参议员奥尔德曼·塔伯尔像一个鉴定奶酪的人那样向着粮食批发商伸出了一个大拇指，“你认为这场热闹的活动是和你过不去，是不？小伙计干得和他主人一样棒，是吗？甚至胜过你，对吗？”


  “亨查德先生，”他另一位好心的朋友——律师说，“你犯的错误就在于不该跑到那么远的郊外，你本该先请教请教他，把你的游艺活动也安排在这样一个有遮挡的地方，可是你就没有想到这主意，那就是他比你强的地方。”


  “你们两个人里面，他很快就会占上风，事事他都领先。”塔伯尔诙谐地说。


  “不可能，”亨查德沉着脸说，“他不会的，因为他不久就要离开我了。”他用眼盯着向他走过来的唐纳德，“法尔伏雷先生做经理的时间快结束了，你说是不是，法尔伏雷？”


  亨查德轮廓清晰的脸上的皱纹和线条，好似十分醒目的文字标题，年轻人能看懂是怎么回事，于是他默默地同意了。人们对这件事表示惋惜，问他这是为什么，他只简单地回答，亨查德先生已不再需要他这个助手了。


  亨查德回到家里，明显地感到满足。但到第二天早晨，当他的妒忌心过去后，他对自己说过的话和做过的事感到十分后悔，当他发觉这一次游艺活动法尔伏雷是完全按照他的指示去做的时，心里就更不安了。


  十七


  从亨查德的态度，伊丽莎白·简看出，她答应与人共舞，是犯了某种错误。她心地单纯，因此一直到一位点头之交的朋友暗示了她以后才知道是怎么回事。她知道，作为市长的继女，在人员混杂的大帐篷下与人跳舞，与她的身份是不十分相称的。


  一想到她的兴趣爱好够不上她的身份，会使她蒙受耻辱，她的耳朵、两颊、下巴就热得像烧红的煤块。


  使伊丽莎白感到很惨的是当她四处寻找母亲时，母亲已经回家了。她母亲由于没有像伊丽莎白那样习惯于这种场合，便把女儿留下，让她尽兴地玩，高兴什么时候回家就什么时候回家。于是伊丽莎白独自一人沿着城镇边上的黑暗茂密而又古老的林荫路回家，这样的林荫路活像一座木结构穹隆，她驻足寻思。


  几分钟后，一个男人跟着来了。因为她的脸对着帐篷里射出来的光，他马上就认出了她。这男人不是别人，正是法尔伏雷，他刚与亨查德谈完话过来，亨查德已经把他解雇了。


  “纽逊小姐，是你吗？我在到处找你！”他说着，一面克制住由于粮食商对他的解雇所引起的不满，“我可以陪你一起走到你家前面的拐弯处吗？”


  她想也许这样不太好，但她没有表示反对。于是他们一起走过了西漫步街，接着又经过了保龄球场，最后法尔伏雷说：“我想告诉你的是不久我就要离开你了。”


  她犹豫了一下说：“为什么？”


  “哦，不为别的，仅仅为了一些生意上的事，我们不要为这件事烦恼……这样兴许最好，我希望再有机会同你跳一次舞。”


  她说她不会跳舞，跳得一点也不好。


  “不，你跳得不错。跳舞要跳得好不光靠步法，最主要的是靠感情的投入……恐怕就是为了这个，我得罪了你的父亲。现在我也许只好到另一个地方去谋生了。”


  这件事的前景确实很让人难过，伊丽莎白·简叹了一口气，她让这口气一丝一丝地呼出来，以使法尔伏雷听不到。黑暗使人诚实，因此苏格兰人冲动地继续说，也许她的叹息终究还是被他听到了。


  “纽逊小姐，我多么希望我是一个比较有钱的人，也没有冒犯过你的继父。有件事我本想在这几天问你，是的，我本想今天晚上问你，那件事不是为了我。”


  他到底想问她什么，他没有说出来。而她不仅没有鼓励他说，反而无能地默默不语。这样相互带着敬畏的心理继续沿着城墙的大道往前走去，一直快到保龄球场的尽头。再走二十多步，便没有树木，前面马路拐弯处，出现了路灯。看到了这些，他们就停住了脚步。


  “我一直搞不清楚那天到底是谁把我们哄到德尔诺弗谷库，”唐纳德抑扬顿挫地说，“纽逊小姐，你知道吗？”


  “一点儿也不知道。”她说。


  “我不明白他们为什么要这样做。”


  “大概是开玩笑吧。”


  “也许不是开玩笑。可能是他们希望我们在那里等的时候，可以一起谈谈话。好吧，我倒希望如果我走了，你们卡斯特桥的人不要把我忘记。”


  “我敢肯定我们不会的，”她认真地说，“要是你不走该有多好！”


  他们已经到达了路灯的灯光下。“现在，我得好好考虑一下，”唐纳德·法尔伏雷说，“我不送你到门口了，就在这里分手，不然会使你父亲更加生气的。”


  他们就在那儿分了手。法尔伏雷经黑暗的保龄球场回去了，而伊丽莎白·简向街的方向走去。她不知道自己到底在干什么，便一个劲地跑了起来，一直跑到她父亲的门口。“天哪，我这是干什么？”她一面想一面气喘吁吁地停住了脚步。


  回到家里，她猜测着法尔伏雷想问她又不敢问的谜一般的话语的意思。伊丽莎白是位默默地观察着周围事物的女孩，她早就注意到法尔伏雷在全城人心目中的印象越来越好，她也了解了亨查德的为人，因此一直在担心法尔伏雷当经理的日子不会太长了，而这件事的宣布并不使她感到吃惊。尽管她父亲要打发法尔伏雷走，而他也信口答应了，他会继续留在卡斯特桥吗？要是他能继续待在这儿，他向她诉说的那些难以理解的话就可以从他的行动中得到答案。


  第二天刮起了风，而且很大，她在院子里散步时捡到一张从墙那边办公室吹过来的唐纳德·法尔伏雷写的业务信件的草稿。她把这张无用的纸拿回室内，开始模写信上的字体，她对那笔迹非常欣赏。信的开头写的是“亲爱的先生”，紧接着她在一张活页纸上写了“伊丽莎白·简”，她把这几个字盖住“先生”二字，成为一句“亲爱的伊丽莎白·简”。当时虽然没有人看到她所做的一切，但当她看到所产生的效果时，脸上泛起了一阵红晕，全身感到热乎乎的。她赶快把那纸片撕碎扔掉。这以后，当她冷静下来时自己也觉得好笑。她在房间里来回走着，不禁又笑了起来，但不是开心的笑，而是笑得有点苦恼。


  很快卡斯特桥的人都知道了法尔伏雷和亨查德已经决定要散伙了。伊丽莎白·简想要知道法尔伏雷是否会离开这个城市的焦虑心情，使她烦恼到了极点，再也无法掩饰她想弄清这件事情的心态。最后她得到消息，他不打算离开这个地方。一个亨查德生意上的同行，不过规模很小，决定把他的商行卖给法尔伏雷，这样他就单独经营起谷物和草料生意。


  当她听说了唐纳德的这个举措，从心底里感到高兴，这证明他要留下来了，然而一个对她有点好感的人怎么会开办一家和亨查德先生唱对台戏的商行来危及自己的求婚呢？当然不会。看来他向她说了那么一些温柔的话，定然是出于一时的冲动。


  为了解答在晚上的舞会上她的外貌是否会让人在一见之下就会产生片刻的爱恋这个问题，她又完全像那天一样地打扮了起来——薄纱紧身外衣、凉鞋、阳伞——然后，对着镜子看呀看的。她自己认为，镜子里的人正是这样能使人引起片刻的注意，仅此而已。她坦率地说：“这只能使他傻一阵子，却不能使他永久那样。”伊丽莎白十分悲观地想，到现在她已发现这个漂亮且充满激情的外表却裹着一个非常平凡、非常粗俗的姑娘。


  自那以后，每当她思念起他的时候，就会诙谐地并深感心痛地提醒自己：“不要这样，伊丽莎白·简，你不能再做这样的梦了。”她尽量避免再见到他和想到他。不见他倒是做得不错，不想他就不那么容易做到了。


  一旦亨查德发现法尔伏雷再也不想忍受他的脾气，就感到内心受了伤害。当他听说这年轻人为下一步所采取的行动时，更是怒不可遏。在市府大院的一次市政会议以后，他第一次了解到法尔伏雷要在城里独资建一所商行，他大声地向在场的议员表示了他的看法，他的讲话声很高，连抽水机那边也能听到。他讲话的语调表明，亨查德虽然担任了市长、教会执事等职，长时期地在自我克制下过日子，但在他的内心深处仍和他当年在威敦集市上卖他妻子一样，隐藏着无法驾驭的、火山般的脾性。


  “嘿，他是我的朋友，我是他的朋友。如果我们不是朋友，那我们是什么呢？上帝可以作证，如果有人说，我一直就不是他的朋友，我倒想知道谁是呢？他来的时候，脚上连双像样的鞋也没有，是我把他留下来，让他有口饭吃！不是我给了钱，他要什么我给他什么？什么条件也没有。我对他说：‘你自己讲个价吧。’有一个时期我是那样喜欢他，我会愿意和那年轻人分享我最后的一片面包。而现在，他竟向我挑战了！这个该死的家伙，现在我要跟他玩玩，在市场的买卖上，注意，在市场的买卖上。要是我连他这样的娃娃也斗不过，那就一文钱也不值了。我要让大家看看，在做生意方面，我决不会比人家差。”


  他的那一帮同党好友对他的这番话没有什么特别的反应。他现在的声誉远不如两年前高。那时人们选他当首席行政长官，主要是因为他的精力出奇的充沛。由于这个粮食批发商的品质，人们集体得到了好处，而个人方面他们常常想避开他。因此，讲完话后他独自一人走出市府大院，向大街走去。


  回家后，他心中泛起一股酸酸的满足之情，回想起了什么事。他把伊丽莎白·简叫来。她一看到他的脸色，就显得有点惊慌。


  “没有什么不安的，”看到她那种关心的样子，他说，“亲爱的，我只想叫你提防一个人，他就是法尔伏雷。我见过他和你谈过两三次话，在游艺活动上他和你跳过舞，还送你回家来。现在，我不怪你，这些都不是你的过错。但我要你听着，你有没有说过傻话，答应过他什么？有否作过任何许诺？”


  “没有，我什么也没有许诺过。”


  “那好，结果好就一切都好，我特别希望你以后不要再见他。”


  “很好，先生。”


  “你答应啦？”


  她犹豫了一会儿，然后说：“是的，如果你很希望我这么做。”


  “我很希望你这么做，他是我们全家的敌人。”


  她离开后，他坐了下来，用笨拙的手给法尔伏雷写了一封信：


  先生，我要求你，从今往后，你和我的继女是互不相识的人。她这方面已表示不再欢迎你的殷勤，因此，我相信你是不会强迫她接受的。


  迈·亨查德


  人们几乎都认为亨查德应该懂得，要处理好他和法尔伏雷之间的关系，除了鼓励他做自己的女婿外，再也找不到更合适的“办法”。但这类收买对手的计谋和市长任性的个性是格格不入的。他竭力反对裙带关系一类的风气。在爱一个人或者恨一个人方面，他的交际手段如同一头水牛那样缺乏头脑。由于种种理由，他的妻子不敢贸然提出她十分情愿的上述办法。


  与此同时，唐纳德·法尔伏雷在德尔诺弗山丘上开了一家独资经营的商行。他的商行尽可能和亨查德的离得远些，有意识地远离他从前的朋友，原来老板的顾客，尽量不和他们发生关系。对年轻人来说，两个人做的生意是足够的。这个城虽不大，但粮食和草料的生意却相当大。但凭他的精明能干，他有获得一份的机会。


  他下决心不做任何看起来有碍市长生意的事，因此，他拒绝了他的第一个顾客，这个顾客是个大户，且信誉很好，他在这之前的三个月里和亨查德一直有生意上的往来。


  “他曾经是我的好朋友”，法尔伏雷说，“我不能把生意从他手上抢走。对不起，我让你失望了。可是我不能破坏他的生意，他一直都对我不错。”


  虽然这位苏格兰人采取了值得人们称赞的经营方式，他的生意还是发起来了。事实是不管法尔伏雷做什么生意，他都会很成功，都会茂盛兴隆，人们弄不清是因为他北方人的精神在这些性情随和的威塞克斯大款中有一种控制力量，还是纯属幸运。和雅各20在巴旦亚兰的情形一样，一当他谦卑地说他只需要有环花纹和黑斑点的那一种羊时，有环花纹和黑斑点羊就成倍地猛增起来。


  然而这和幸运基本上没有什么关系。正如诺弗利斯所说的：“性格就是命运。”21法尔伏雷的性格和亨查德的正好相反，也许我们可以用描写浮士德来描写这个人：他是一个感情激烈忧郁的人，放弃了粗俗人的生活方式，却又无光亮引导他走上一条更好的道路。


  法尔伏雷按时收到了那封请求他断绝同伊丽莎白来往的信。他在那方面的行动近乎没有，因此，他的请求可以说是多余的。不过他对她曾经发生过一定的兴趣，经过谨慎思考后，为了这年轻女孩，也为了自己，这个时候最好还是不要扮演罗密欧这个角色。他的初恋就这样被压抑下去了。


  虽然法尔伏雷尽可能地避免和他从前的朋友发生冲突，但到一定的时候，在忍无可忍的情况之下，他完全是为了自卫，在殊死的商业斗争中，不得不作短兵相接的较量。他不能光用回避的办法来抵挡后者的猛烈的进攻。他们的价格战一打响，大伙儿对其都兴趣盎然，也有一些人就推测到结局会如何了。在某种程度上，这是北方人的洞察力和南方人的固执的一种大较量——短剑挡木棒。亨查德的武器，即使在第一、二个回合上没有被损坏，那以后的较量中，几乎要任凭他的对手随意处置了。


  农民每星期六都要聚集到每周一次的市场上来做买卖，几乎每次他们都在农民中相遇。法尔伏雷随时准备着，甚至期望着和他说几句友好的话，但市长总是狠狠地瞪着眼走过他身边，好像法尔伏雷使他受了气、赔了钱，再也不能原谅他的过错似的。而法尔伏雷那种令人困惑的谦让的态度一点也没有使他解气。农民中的大户、粮食商、磨坊主、拍卖商以及其他的一些商人在粮食市场里都有一个正式的摊点，上面用油漆写了店主的名字，熟悉的名字有“亨查德”“埃弗蒂尼”“雪纳”“达尔坦”，等等，新设的店牌“法尔伏雷”几个字母引人注目。亨查德看着这些，心中一阵刺痛。他像柏勒罗丰22一样，离开了人群，他的灵魂受到了伤害。


  从那一天起，在亨查德的家里，很少听到法尔伏雷的名字被提及。在吃早饭或是午饭时，要是伊丽莎白·简的母亲无意识地提及她女儿心爱的人的行踪时，伊丽莎白便会用眼色请求她母亲不要说下去。而这时她的丈夫便会说：“什么，你也是我的敌人？”


  十八


  正如车上的乘客预料到车越过公路上的沟渠时要颠簸一样，伊丽莎白对在家里发生的那件令人震惊的事，也早就预料到了。


  她母亲生病了，病得很厉害，连房门也出不去。亨查德除了发脾气的时候以外，对她一直很体贴，他立即派人去请他认为是最好的，也是最富有、最忙的医生。睡觉时，他们还通宵点了一盏灯。一两天以后，她的病就康复了。


  伊丽莎白一夜没睡，第二天早晨吃早饭时她没有来。亨查德独自一人坐着。一封笔迹十分熟悉的从泽西寄给他的信使他大吃一惊，他从没想到他还会看到这样的笔迹。他把信拿在手里，看着它好像看一幅画，一片幻影，追忆过去演过的戏一样，接着他拿起信，好似在读一桩无关要紧的已告一段落的事。


  写信人说，她终于明白了既然他已经再婚，他们之间的通信就不可能再继续了。她不得不承认，这样形式的重聚是唯一向他敞开的一条正当的途径。


  “所以，经过我冷静地考虑后，”她说，“对于你让我陷入如此进退两难困境的这件事，我可以完全原谅你，因为我记得在我们考虑欠妥的结交之前，你什么也没有向我隐瞒，我也记得，当时你非常严肃地告诉我，让我明白和你亲近带有一定的危险性，虽然那时你妻子已经十六年杳无音信，这样做似乎已显得没有什么太大的关系。因此，我把整个事情看作是我的不幸，而不是你的过错。


  “所以，迈克尔，请你不要在意那些使你烦恼的、在我感情热烈时逐日写给你的信件。当时我认为你对我的态度太令人痛苦了，我就写了那些信。现在我对你的处境了解得更加详尽，才明白我过去对你的责备是多么的轻率啊。


  “我相信，你现在一定会看出，能使我今后的幸福成为可能的唯一条件，就是把我们过去生活上的关系能在这个小岛以外保守秘密。关于这一点，我相信你会做到的，我相信你也不会把它写出来。应当防备的另一条措施是：凡是我写的信件，或者是属于我的小东西绝对不可以再留在你的手中，这件事须注意，决不能等闲视之。为了这个目的，我求你把任何留在你手中的东西，特别是在我感情奔放时写的那些信件还给我。


  “我衷心地感谢你寄来的那笔可观的作为医治我心灵创伤膏药的款子。


  “我正要去布里斯托尔看望我仅有的一个亲戚，她很富有，我希望她会给我一些帮助。我回来时要经过卡斯特桥和布得茅斯，我在那儿再乘小邮船。你能带着信件和那些小玩意儿来见我吗？星期三下午五点半，我的马车要在羚羊饭店换马，为让你容易找到我，我将围一条佩斯利产的中间带红色的披巾。我作了这样的安排，仅希望能收到你送过来的东西。


  仍然是永远属于您的露赛妲”


  亨查德深深地吸了口气。“可怜的东西，要是你不认识我该有多好！我该发誓，要是情况改变有可能和你结婚的话，我一定会和你结婚的，真的，我一定会这么去做的。”


  他心里所想的情况改变，指的当然是亨查德太太的病故。


  依照信上的请求，他封好了露赛妲的信件，然后把这包东西放到一边，一直等到她所指定的那一天。很明显，这种亲手交还信物的安排，是年轻小姐所施的一个小小计谋，她想借此机会和他谈几句关于他们过去的话。他宁愿不见她，可是再想想事情已经到了这种地步，见见她也无大碍。他黄昏时分去的，站在马车站对面等候。


  那天晚上很冷，马车误了点。亨查德在马车换马时穿过马路走上前去，但是车内车外都没有露赛妲。他断定一定发生了什么事而使她改变了她的安排。这件事就这样算了。他便转身回家，心里不无一种宽慰的感觉。


  与此同时，亨查德太太的身体明显地越来越虚弱，看来再也无法走出房间。有一天在经过了反复的、使她很忧伤的思虑后，她说她想要写些东西。他们把放好了笔和纸的小桌子摆到她的床上，在她的要求下房内只留她一个人。她写的时间不长，尔后小心地把信纸折叠好，叫伊丽莎白·简拿来一支细蜡烛和火漆，然后她仍拒绝别人的帮助，自己把信封好，写上了收信人的名字，把它锁进了她的桌子里。她在封皮上是这样写的：


  迈克尔·亨查德先生：请到伊丽莎白·简结婚的那一天再启封。


  伊丽莎白连日来坐在母亲身边陪着，有好几夜都是尽力支撑着。要想学会认真体会宇宙，没有比整夜守护更快的途径了，这就是农村里的人所说的当一个“守夜人”。在最后一个酒鬼已经走过而第一只麻雀还未抖动翅膀的这几小时里，除了偶尔听到守夜人的声音外，卡斯特桥是一片寂静。在伊丽莎白耳朵里，打破这种宁静的，只有房间里时钟和楼梯上那口钟不停的滴答声。这种滴答声越来越大，大得好像在打锣。在所有这些时间里，这个心理聪敏的女孩一直都在问自己为什么她要生下来，为什么要坐在这房间里眨着眼睛看着这蜡烛，为什么周围的东西形成他们所见到的那一种形状，而不是别的可能的形状。为什么他们要那么绝望地瞪着她，好像在等待能把他们从世俗的束缚里解脱出来的魔杖来触一下。这种混乱的思绪叫做意识，在这一刻，像陀螺一样在她的脑海里旋转起来。她闭上双眼，似还醒着，可是她已经睡着了。


  她母亲的说话把她唤醒了。在亨查德太太的脑子里，一幕接着一幕的戏像是正在演出着，不加任何说明，她便说：“你还记得有人给你和法尔伏雷各送了一张条子，要你到德尔诺弗农场去见一个人，你是否认为有人故意和你们开玩笑？”


  “记得。”


  “那不是跟你开玩笑，是想把你们聚到一起。那件事是我干的。”


  “为什么？”伊丽莎白吃惊地问。


  “我想让你嫁给法尔伏雷先生。”


  “哦，母亲，”伊丽莎白低下头去，低得好像缩到自己身子里去似的，因为她母亲没有继续说下去，她便问，“什么理由呢？”


  “我自有道理。总有一天你会知道的，我多希望这件事能在我活着的时候办到！可是现在你无法如愿了。亨查德恨他。”


  “也许他们还会再成为朋友。”女孩低声说。


  “我不知道……我不知道。”那以后，她母亲就不再说什么，昏昏沉沉地睡着了，也不再谈那个问题。


  几天后的一个星期天早晨，法尔伏雷从亨查德家前经过时，发现他家所有窗帘都放了下来。他上前轻轻地按了下门铃，铃只响了一长声和一短声，然后有人告诉他，亨查德太太去世了，就在那一小时里去世的。


  经过市抽水机泵时，他看到一些卡斯特桥的老居民聚集在那儿，和目前一样，他们只要一有空余时间，就到那儿去取水，因为这口水泉里的水，比他们自己井里的水要清澈得多。邱克索姆太太手里拿着一只水罐，在那儿已站了好长时间，正在讲述从护士那里听来的关于亨查德太太去世的事情。


  “她像大理石一样白，”邱克索姆太太说，“也是一个考虑十分周到的女人，唉，真可怜！凡是需要关照的事她都一一作了交代。‘是的，’她说，‘我死时，咽下最后一口气后，你拉开后屋靠窗门的那只柜子，在最上面的抽屉里会看到所有我入殓时用的寿衣；那块法兰绒要铺在我下面，另一块小的垫在我头下，帮我穿上那双新袜子，袜子放在衣裳边上，我其他所有的东西也都在那里面。那里还有四个一盎司重的便士，用亚麻布包着，这是我能找到的分量最重的几个。两个盖在我的右眼上，两个放在我的左眼上。’她说，‘你们放过以后，我的眼睛就不会再睁开了，然后把这几个便士去埋掉23。天哪，你们可千万别拿去花掉，我不喜欢你们把它们花掉。我一抬走，你们就把窗门打开，尽量为伊丽莎白·简把房间布置得欢快一些。’”


  “唉，真可怜！”


  “玛莎遵照她的吩咐，把四个一盎司重的便士埋在花园里。不过，你们是不会相信的，克利斯托弗·康尼那个家伙去把它们挖了出来，拿到‘三水手’旅店里用掉了。‘天哪！’他说，“为什么要让死了的人抢走四便士呢？死又不是什么可以值得称颂的事，要我们那样地尊敬它。’”


  “这简直是同类相食的行为。”她的听众不赞同地说。


  “天哪，这种钱就算给我也不要，”所罗门·朗威斯说，“今天是礼拜天早晨，我在这儿说，即使给我一个六便士的银币，我也不会说那些缺德的话。我看不出这有什么不对。尊敬死者是对上帝的赞美。除非我失业，我不会出卖骨骼让人去做解剖，更不用说可敬人的骨骼。但是当缺钱的时候，没有酒喝的时候，为什么要让死人抢走四个便士呢？我看这里说不上不忠。”


  “好啦，可怜的东西，她现在不会阻止你做任何事，”邱克索姆太太回答，“她的那些亮得闪光的钥匙都被拿走了，她的碗橱也被打开了，那些她从前不愿让人看的小东西，如今任何人都可以看到，她的愿望、她的方式也都将不复存在。”


  十九


  亨查德和伊丽莎白坐在壁炉旁谈话。亨查德太太的葬礼已经过去三个星期了。室内没有点蜡烛，煤块上的火焰在不停地闪烁着、跳跃着，使四周阴暗的墙上反映出呈各种形态的笑容：有金色圆柱和挂在两扇窗门之间老式的落地穿衣镜、画框，各种形状的捏手、把柄，还有壁炉两旁每根丝织门铃拉线一端的铜玫瑰花。


  “伊丽莎白，你常想起过去的时光吗？”亨查德说。


  “是的，先生，常常想起。”她说。


  “想起过谁？”


  “除了母亲和父亲，几乎谁也没有想起过。”


  每当伊丽莎白·简谈到理查德·纽逊并称他为“父亲”时，亨查德看起来总像在竭力忍住痛苦的样子。“唉，没有想到过我，是吗？”他说，“纽逊是一位和蔼的父亲？”


  “是的，先生，非常和蔼。”


  亨查德的脸呈现出他一贯的呆板、孤独的神情，而后又渐渐地变得柔和起来。“要是我是你的亲生父亲，”他说，“你会像爱理查德·纽逊那样爱我吗？”


  “我没有想过，”她很快地回答，“除了我父亲以外，我不会把别的人想做我的父亲。”


  亨查德的妻子因死亡离他而去了，他的朋友和助手法尔伏雷因意见分歧也已和他分道扬镳；而伊丽莎白·简也因无知和他有隔阂。对他来说，在这些人中，唯一能召回来的，只有这个女孩了。他的心中摇摆不定：是向他表明自己的身份，还是听其自然，这些使他感到坐卧不安。他在室内来回走动，然后他走到她的椅子背后，站在那里，望着她的头顶，他再也无法克制他的冲动。“你母亲和你说过关于我和我的历史吗？”他问。


  “她说你是我们姻亲。”


  “她本该在你认识我之前多告诉你一些。要是那样，这件事就不会让我这么为难了……伊丽莎白，我才是你的父亲，而不是理查德·纽逊。你那可怜的父母，在他们两人都活着的时候，由于怕失面子，不敢向你承认这件事。”


  伊丽莎白坐着，头一动也不动，从她的肩上甚至看不出呼吸的动作。亨查德继续说：“我宁愿你嘲笑我，怕我，也不愿让你继续蒙在鼓里，这是我最不喜欢的。你母亲和我年轻时就是夫妻。你所看到的是我们的第二次结婚。你母亲太忠厚了。我们彼此都以为对方已死——于是——纽逊成了她的丈夫。”


  这是亨查德所能说的最接近事实的话。就他个人而言，他原本不想掩盖什么，但为了表明自己不愧为是一个有教养的人，他显示了对这位年轻女子的性别和年龄的尊重。


  他详细地把她过去生活中一系列的未被注意的许多事情，都出人意料地加以证实，总之，当她相信他所说的话是真的时，她变得非常激动，转身扑到桌上哭了起来。


  “不要哭，不要哭！”亨查德极其痛苦地说，“我忍不住，我不会再忍受这一切。我是你的父亲，你为什么竟要哭，难道我那么可怕吗？那么可恨吗？不要这样对我，伊丽莎白·简。”他握住她那被眼泪弄湿了的手说，“不要跟我唱对台戏——虽然我过去曾一度酗酒，对你母亲粗暴——但我会比那个人待你更和蔼的。只要你把我当作父亲，我做什么都可以。”


  她想站起来，诚实地面对他，可是她做不到。在他面前，她感到忧虑不安，好似约瑟24的弟兄们听到他的解释一样。


  “我没有叫你马上认我，”亨查德痉挛地说，像一棵大树在风里摇晃着，“不，伊丽莎白，我不想。我马上走，到明天，或者你想见我的时候再和你见面。到那时，我要给你看一些材料来证明我的话。我得走啦，不会再打扰你……我的女儿，是我给你起的名字，你母亲原想给你起苏珊。请你不要忘记，是我给你起的名字！”他走出门，然后轻轻把门关上。她听到他走进花园，可他并没有去。她还没来得及动一动，或者从他刚才的谈话的影响中恢复过来，他又出现在她面前。


  “我还有一句话要说，伊丽莎白，”他说，“现在你该姓我的姓，好吗？你妈活着时是反对的，不过对我来说是件非常开心的事。你要明白，根据法律这就是你的姓。别人没有必要知道那个，就好像你自己选择了这个姓。我会和我的律师谈的……我不清楚法律具体是如何规定的；不过你是否同意……让我在报纸上登一个你改姓的声明？”


  “如果这是我的姓，我就应该用这个姓，是不是？”她问。


  “是的，是的，一切事情都按约定俗成的办就好。”


  “我不明白母亲为什么不愿意我姓你的姓？”


  “哎哟，是因为这个不幸的人的怪想法。找一张纸来，我讲你写，先把灯点上吧。”


  “炉火光下我看得见的，”她回答，“是的……我倒喜欢这样。”


  “那好吧。”


  她找来了一张纸，伏在壁炉的围栏上，他讲一句，她写一句，这些词很明显是他从广告或其他什么材料上背下来的，话的大致意思是：她……声明人……至今一直使用伊丽莎白·简·纽逊这个名字，自即日起改名为伊丽莎白·简·亨查德。写完后，封好，然后在信封上写上了卡斯特桥纪事报社的收信人地址。


  “现在好啦。”亨查德心满意足地说，每次他的目的达到时，总表现得很开心，而这次是亲切的爱使他的这种心情变得不那么强烈，“现在我上楼去找能向你证明这件事的文件，不过今天我不会再来打扰你。晚安，我的伊丽莎白·简。”


  这个被弄糊涂了的女孩还没弄清这到底是怎么回事，也没有调整好作为女儿如何适应新的家庭重心之前，他已经出去了。她感谢他让她独自一人度过那个晚上，于是她就在壁炉旁坐下。她先是默默地坐着，接着她哭了，她现在不是为她的母亲哭，而是为那个和蔼的水手——理查德·纽逊，她似乎做了件对不起他的事。


  亨查德这时已经上楼，有关家庭方面的材料存放在卧室内的抽屉里，他拉开了抽屉，在翻动材料之前，先静静地思索了一番。伊丽莎白最终还是他的女儿，她善解人意，心地善良。她肯定会喜欢他的。他这个人老是要找某个人作为他发泄的对象，不管这样做是出于激情还是愤怒。他妻子活着时，他心里就渴望着重建这个人类最亲近的关系，而现在他可以放手去干，没有谁反对，也没有什么可害怕的。于是他开始翻抽屉寻找那些材料。


  在一些材料中还放着他妻子以前放在小书桌里的东西，钥匙应他妻子要求交给了他。里面有一封给他的信，上面写着：“请到伊丽莎白·简结婚的日子再启封。”


  虽然亨查德太太比她丈夫有忍耐性，但做任何事情都没有经验。她用老方式把信折好，不用信封，加封时只在接缝处倒上一大块蜡，但并没有把下面一页粘住。蜡裂开，信就开了。亨查德不认为这样的蜡封有多重要，再说他对已故的妻子一直不怎么尊重。“说不定又是可怜的苏珊开的一个无聊的玩笑。”他说，说着他就毫不在意地看起来。


  亲爱的迈克尔：


  为了我们大家好，有一件事我一直没有告诉你。我希望你能理解我为什么要这样做，我想你会的，也许你会原谅我。亲爱的迈克尔，我这样做完全出于好意。当你读这封信的时候，我已经在坟墓里了，伊丽莎白·简也将成家了。不要诅咒我，迈克尔，想想我的处境，我简直难以下笔，但事实是：伊丽莎白·简不是你的伊丽莎白·简，她不是你卖我时我手上抱着的那个孩子。不是的，我抱着的那个三个月后就死了，这个活着的是另一个丈夫的孩子，洗礼命名时，我给她起了和第一个孩子同样的名，以弥补因失去前一个孩子时所带来的痛苦。迈克尔，我就要死了，我本可以不把这件事情说出来，可是我做不到。这件事是否要告诉她丈夫，由你决定。如果可能的话，就像她原谅你一样，原谅这个你曾经残暴地虐待过的女人。


  苏珊·亨查德


  她的丈夫把那张纸看作好像是一扇玻璃窗，透过它，可以看得很远很远。他的嘴唇颤动着，为了能承受这种压力，他的身躯似乎也在紧缩着。他一般的习惯是从不考虑命运对他是否残酷。痛苦时，他总显得阴沉沉的。“我知道，我要受罪了。”“原来有那么多我难以承受的灾难。”在他易怒的脑袋里，有一种东西在猛烈地冲击着他思想，这种爆炸性的披露是他本该承受的。


  现在他完全清楚了为什么他妻子极不愿意把女儿的姓从纽逊改成亨查德。这个例证再一次说明了这个女人在别的事情上所具有的在不诚实里面还是有诚实的特点。


  他烦躁不安而又茫然若失地在那里待了差不多两个小时，最后突然说：“我怀疑这是否是真的。”


  他猛然站起来，踢掉脚上的拖鞋，拿起一支蜡烛，走到伊丽莎白·简的卧室门口，他把耳朵贴在钥匙孔上，仔细地听着。她呼吸深沉，早已入睡。他轻轻转动门把，走了进去，用手挡着灯光来到床前，慢慢地把灯从蚊帐后转过来。他拿灯的角度是使灯光斜照在她的脸上，又不使灯光刺激她的眼睛，他聚精会神地注视着她的面容。


  她的面容是白皙的，而他自己的是黑色。但这仅是很不重要的一个方面。人睡着时，一些隐藏的家系的真相，祖先的轮廓，已故人的特征都会浮现到脸上来，所有这些在白天由于生气勃勃的变幻，被淹没而无法显示。而此时像塑像般宁静的年轻姑娘的脸上，一点不差地再现了理查德·纽逊的面庞特征。看到这些，他简直无法忍受，很快就离开了房间。


  悲惨的命运除了教他要忍受一切，没有别的。他的妻子死了，他报复的第一个步骤由于她的死宣告失败。他像看一个魔鬼似的看着窗外的黑夜。像所有这一类人一样，亨查德是相信迷信的。他不禁想到，今天晚上所发生的一连串的事情，是一个恶魔为了要惩罚他而制造出来的。而这些事件都是很自然地发生的。要是他不和伊丽莎白讲他的过去历史，他就不会到抽屉里去寻找材料等。具有嘲笑意味的是，他刚教导她要她认他这个父亲，就发现他们之间并无血缘关系。


  令人啼笑皆非的事接二连三地发生，似乎有人跟他开了个大玩笑，使他十分恼火。就像长老约翰25一样，他的饭菜刚摆到桌上，就被凶残的鸟身女妖抢走了。他走出房间，闷闷不乐地沿着人行道往前走，一直走到大街尽头的桥上。从这里，他拐向沿河的绕向市东北边界的一条小路。


  正如南面的林荫大道体现了它快乐的一面一样，这些地区表现了卡斯特桥悲哀生活的一个侧面。这里的整条路即使夏天也晒不到太阳，春天，当其他地方已春暖大地，这里霜冻仍不断，冬天迟迟不去。冬天，这里又是一年里风湿病、折磨人痉挛病以及一切病痛的孳生地。要是没有市东北方这一带风景如画的地形，卡斯特桥的医生必定会因为缺乏充足的营养而死去。


  这条被称做卡斯特桥的黑水河，在一个低矮的悬崖下缓慢、无声、阴郁地流淌着。这山川和河流两者一起构成的防御工事使得这一地区的墙和人造土坝显得多余了。这儿是天主教方济各会26的修道院废墟，还附有一座磨坊，水冲过水闸咆哮而下，声音甚是凄惨。在悬崖的上方，河的一侧，矗立着一排房屋，在房屋的前面，一块大方石高耸入云。它像一座没有塑像的底座，这座上的塑像实际上是一个人的尸骸，缺了它，这项设计是不完全的。因为这块大方石是绞刑架台基，后面的一大排建筑是这个市的监狱。亨查德现在走着的这块草地，每次执行绞刑时，群众常聚集到那儿去倾听坝上河水的怒吼声，瞭望大自然的奇观。


  黑暗使这个地方的气氛更加阴森，这种气氛给予他的印象比他原来预料的还要深得多。这里的阴郁和亨查德家中的情况实在是太相似了，因而他无法忍受这种印象、环境和阴影。这一切使他的妒忌变成了忧郁。他大声叫道：“我到底为什么要到这儿来？”他走过一间小屋，这是当地绞刑执行人曾经住过并且死在里面的地方。当时在英格兰这一职业还没有被某一位绅士所垄断。然后他爬上一条陡峭的小路回到了市区。


  那天晚上由于他辛酸的失望所带来的痛苦也确实很令人同情。他像一个半昏迷的人，既不能苏醒又不完全昏厥。口头上他可以责备他妻子，可是内心却不能。要是他能听从他妻子在封皮所写的英明指示，好长时间他都不会有这种苦恼，也可能永远不会有，因为伊丽莎白并没有表现出要离开这安全僻静的小姐生活，而去寻求冒险的结婚道路。


  经过烦躁不安的一夜，早晨来到了。他觉得必须很好筹划一下这件事。他太固执己见，绝不可能从某种情况退下来，特别是那种有可能会带给他羞辱的事。他既然已经肯定地向她说过她是他的女儿，不管这中间包含了多大程度的虚伪，也得让她永远认为她是他的女儿。


  但对于新局势下的第一步，他并没有好好地准备。他一走进用早餐的房间，伊丽莎白立即十分信任地迎上来，挽住他的手臂。


  “我对这件事整整想了一个晚上。”她坦诚地说，“我想一切事情一定如您所说的那样。我今后要把你当作父亲看待，不再叫你亨查德先生了。我现在完全明白了。要是我只是你的继女，你为我做的事情连现在的一半也不会有，也决不会完全按我的习惯要怎样就怎样，还买给我礼物！纽逊先生，我母亲和他结婚一定是一个大误会。”（亨查德把这些事情隐瞒过去了，感到很高兴。）“他这人很和蔼，非常的和蔼。”（她说时眼睛里含着眼泪。）“但毕竟和真正的父亲不一样。父亲，早饭准备好了。”她高兴地说。


  亨查德俯下身去在她脸上亲了亲。好几个星期以来，他怀着愉快激动的心情期待着这一时刻和这个动作。这个时刻现在真的来到了，可是他反而感到痛苦无味。他恢复她母亲的地位主要是为了这个孩子，而现在整个计划的结果，好似竹篮打水一场空。


  二十


  亨查德向伊丽莎白宣布了自己是她的父亲以后再发生这样的事，是一个女孩所无法理解的。当时他是既热情又激动，喜形于色，把对她的一半爱心表现出来了。可是从第二天早晨开始，他的态度变得压抑冷淡，是她以前从未见过的。


  冷淡很快发展成了公开的责骂。伊丽莎白时常爱用一些方言里生动漂亮的词，这可算是她的一个大缺点，因为一般上流社会的人认为这是些不堪入耳的野蛮人语言。


  吃饭的时候——除了吃饭他们从不见面——她想给他看一样东西，当他正要从桌边站起来时，她碰巧说了一句：“父亲，你在这儿多蹲一会儿，我去拿来给你看。”


  “多蹲一会儿，”他尖刻地重复了她刚才的话，“天哪，难道你只配给猪喂食，以致讲话时用这样的一些词吗？”


  她满脸通红，感到既羞愧又悲哀。


  “我的意思是‘你先别离开’，父亲，”她低声下气地说，“我应当多注意才是。”


  他没有回答，走出了房间。


  这次尖刻的责骂她是永远也不会忘记的。当她要说“接合”时，她用“成功”来代替；她不再说“大马蜂”，而说“野蜂”；不说男人女人“走在一起”，而说他们“订婚了”；开始把“洋水仙”叫做“野风信子”；如果晚上睡不好觉，第二天早晨也不再古怪地告诉仆人说她“折腾了一整夜”，而说“消化不好”。


  然而这些进步要到小说的后面才会看到，现在来谈它为时稍早了些。虽然亨查德自己也没有什么教养，但对这位漂亮女孩可能会有的小过失批评起来却是很严厉的。由于她看了许多书，这方面的问题目前已经少多了。在书写方面，她常常遭到无理责难。一天晚上，她经过餐厅的门口，正想进去找点东西。她一开门，才知道市长正在里面和一个人谈生意上的事。


  “伊丽莎白，过来，”他说着转过头来，“照我说的写下来，写一份几个字的协议书，我和这位先生要在上面签字。我拿笔写字不行。”


  “见鬼，我也不行。”绅士说。


  她拿来吸墨簿、纸张、墨水，然后在一边坐下。


  “现在你开始写：‘本合同订于十月十六日。’”


  她一开始就把字写得很大，这是她自己设计的一种粗大醒目的圆体书法，这种书写体近年来竟成了妇女的专利，真不失为密涅瓦27的风格。但在当时是有不同看法的。亨查德的信条是：端庄大方的少女应该写小姐风格的字体，不仅如此，他相信高雅的女性应该书写娟秀的小字，是女性固有的不可分割的一部分。因此，当伊丽莎白·简没有像伊达公主28那样潦草地书写——


  字体好似一片麦田，


  麦穗倒向咆哮的东方。


  而写了一行滚圆的粗体字，他被她气得脸都发红，命令式地说：“好了好了，我会往下写的。”当即就把她打发走了。


  她体贴人的性格现在反而给自己带来麻烦。必须承认，她有时挑衅性地和没有必要地自愿去揽一些体力活来干。她不按铃，会直接去厨房，为了“不让菲比上楼走两趟”。要是猫把煤斗打翻了，她会手拿煤铲跪在地上。还有，不管客厅女佣做了什么，她总要向她道声谢，直到有一天，女佣刚出房间，亨查德便大声叫嚷起来：“天哪，你怎么老是向这个女孩道谢，好像她是一个仙女似的，难道我一年没有付给她十二镑钱？她为你做事是应该的。”伊丽莎白见他那样大声嚷嚷，吓得浑身哆嗦。过了一会儿，他自己也感到抱歉，于是对她说，他不是有意要这么粗暴的。


  这些家庭表演仅仅是些小插曲，是些露在外面的小石子，只不过内部的问题稍稍暗示了一下，根本说不上暴露。她害怕他发怒，但更害怕他的冷漠。家庭中这种与日俱增的冷淡气氛使她悲哀地感到，他越来越不喜欢她了。由于受温和气氛的影响，她现在能克制自己，凭着她的智慧，她也确实克制住了自己，不过她的外表和举止越是让人喜欢，她似乎跟他也越疏远了。有时看到他带着一种阴沉沉的嫉妒的眼神看她，她几乎无法忍受。他有什么秘密她当然不清楚，不过她改用了他的姓以后，反而第一次激起了他的仇恨心理，这真是存心让人痛苦的嘲弄。


  但是最可怕的事情远在后面呢。伊丽莎白近来常在下午给在院子里捆干草的工人南思·莫克利奇送一杯苹果汁或淡啤酒和奶酪面包。开始时，南思对这份礼物表示了感谢，后来就看作是理所当然的事。一天，亨查德在家里时，看到他的继女走进干草库去送东西，因为那里没有干净的地方可以放食物，她就马上动手搬过两捆干草当桌子，而这时莫克利奇却站在一旁，双手靠在屁股上，悠闲自得地看着她为自己准备。


  “伊丽莎白，到这儿来。”亨查德说。她就走过去了。


  “你为什么要降低自己的身份去做那样的事呢？”他压制着感情说，“我和你讲过差不多有五十次了，是不是？为像她这样的一个女工做事！你把我的脸丢尽了。”


  他说话时嗓门很高，被在仓库里干活的南思听到了。当她听到侮辱她人格的话，立即就大怒起来。不管后果如何，她走到门口大声喊叫着：“迈克尔·亨查德先生，说到这个，我倒可以告诉你，她侍候过的人中还有不如我的呢！”


  “那一定是她的慈善心超越了她的理智。”亨查德说。


  “不是那样的，不是什么慈善心，而是给人家打工，在这个城里的一家旅店里！”


  “这不是真的！”亨查德愤怒地大叫。


  “你问问她。”南思说，她两只手臂交叉，作出可轻松自如地抓住她自己胳膊肘的姿态。


  亨查德看了一下伊丽莎白·简，她的脸孔涨得一时红一时白，几乎完全失去了原有的颜色。“这到底是怎么回事，”他问她，“有没有这事？”


  “确实有过，”伊丽莎白·简说，“不过那只是……”


  “你究竟做过还是没有做过？在什么地方？”


  “在三水手旅店，我们住在那里的时候，每天晚上做一会儿。”


  南思胜利地瞟了亨查德一眼，仪态万方地走进仓库。她猜测她会马上被解雇，所以她打定主意要把这次胜利的风头出得足一点。不过亨查德并没有说要解雇她。由于他自身过去的原因，他对这些事表现得过分敏感，从他的脸上可以看出，他是受尽了屈辱。伊丽莎白像罪犯一样跟着他走进了屋，可是到了里面，他不见了，而且那一天她再也没有见到他。


  每次亨查德遇到伊丽莎白，这个本来就不属于自己的女儿，就表现出一种讨厌的神情，因为他相信，这件事虽然没有直接传到他的耳朵里，但对于他在当地声望必然会有严重的损害。他大部分时间都和一些农民在市场上的一两家大旅馆里吃饭，把她一人留在家里。要是他看到她是如何利用这些寂寞的时间，他或许会找到改变对她以前的品质的判断的理由。她不断地读书、做笔记，刻苦研究掌握各种知识，但她从不回避自己要做的工作。她居住在这个具有罗马人特点的城市，在这种因素的刺激下，她开始学习拉丁文。当她被许多教科书上那些含糊不清的解释困扰时，她常对自己说：“我的知识不够，但这不是我的过错。”说着说着，有时眼泪会从她桃红色的脸上流下来。


  她就这样默默地、若有所思地、眼睛睁得大大地生活着，与她接触的人中没有一个真正理解她的；她以坚忍的毅力遏制住对法尔伏雷初生的爱慕，因为那似乎是单方面的，非少女所为，也是不明智的。确实只有伊丽莎白自己最清楚，为什么法尔伏雷被解雇后她要从看得到院子的后房间（她原来很喜欢住那个房间）搬到临街的前房间，至于那年轻人，每次经过这座房子时，他很少，或者可以说从来没有转过头来看一下。


  冬天差不多来到了，多变的天气使她更加依赖于室内的消遣活动。但在卡斯特桥的初冬也有一些舒服的日子：每次刮过狂暴的西南风后天气暖洋洋的，如果有太阳，空气便会像天鹅绒一样软绵绵的。她会利用这种好天气去看望她母亲的坟墓。由于地形的关系，这块地方至今仍被这个古老的罗马式的不列颠市用作墓地，也由于地形的关系，这地方将继续被用作坟场。亨查德太太的骨灰埋在这坟场里，和她一起埋在这里的还有一些戴着玻璃发簪和琥珀项链的女人，和一些口含哈德良、波斯屠马士、康斯坦丁等钱币的男人。


  上午十点半是她去坟场的时间——城里的林荫路这个时候和卡纳克的林荫路一样荒凉。做买卖的已经回到了他们各自的店里，而游玩的还没有来。因此，伊丽莎白·简可以边走边看书，或者看着书想着其他什么，不知不觉地就这样来到了教堂墓地。


  快到她母亲的坟墓时，她看到石子路中间站着一个穿黑色衣服的人，这个人也在读着什么，不过不是在读书，而是在读亨查德太太墓碑上的碑文，是上面的文句吸引了她。这人像她一样也穿着孝服，年龄和身材也和她差不多，要不是这位女士穿得比她漂亮得多，她们简直像双胞胎。如果不是出于一时的怪念头或者什么目的，伊丽莎白·简对于衣着方面是不重视的，但现在她被这女士精巧的打扮和完美的外貌所吸引。这女士走路的姿势呈曲线形，似乎是为了避免动作的不自然，她喜欢这样，并不是她有意如此。伊丽莎白从未想过一个人的外貌体形竟能达到如此完美。对她来说，这确实是一种启示。站在这样的一个陌生人旁边，她似乎感到自身的秀丽和优雅相形见绌了。不过事实是：伊丽莎白可以说是端庄秀丽，而那位年轻女士仅仅是漂亮而已。


  嫉妒心会使她敌视面前的这个女子，但她没有那样做。相反，她以欣赏那种妖艳美丽而自娱。她不清楚这个女人来自何方。住在这儿的大多数本地人都忠厚老实，走路的样子稳重踏实。本地人的衣着，可分成两类：简朴和不相称的。即使没有她手上拿着的那本《旅行指南》之类的书，也同样可以断定这个女人穿的服式不是卡斯特桥的。


  这个陌生人马上离开了亨查德太太的墓碑，在墙角后面消失了。伊丽莎白来到墓前，在墓旁的泥土里清晰地留有两只脚印，这表明那女的在这儿站了很长一段时间。回家的路上，她默默回想所见过的人，如同她曾经默默地想着天上的虹、北极的光、珍稀的蝴蝶或者宝石浮雕一样。


  外界的事物是那么的令人感兴趣，而到了家里，这一天又变得不快乐。亨查德两年的市长任职就要满。他已清楚地意识到，他的名字不会再在市参议员的名单里出现，而法尔伏雷有可能成为市参议员。因此，她在他当市长时的城里做过女招待这件不幸的发现，使他更加怀恨在心。他通过查问了解到，她当时这么不顾羞辱去侍候的人正是那奸诈的暴发户——唐纳德·法尔伏雷。虽然斯坦尼奇太太似乎并不把这件事看得那么重要，“三水手”里的快乐人早已厌倦谈论这些事儿了，但高傲的亨查德却把这朴素节俭的行为简直看成是社会的大灾祸。


  自从他妻子带着她女儿到达这里的那一天晚上起，空气里就像有了一些改变他运气的东西。他和朋友在皇家纹章旅馆的那一次晚餐，可说是亨查德的奥斯特里兹战役29。那以后虽然也有一些成功，但一直走下坡路。他一直期望他能被列入市民贵族参议员名单，但看来不可能了，这些情况使他至今仍感到心酸。


  “你到哪儿去啦？”他不假思索地问。


  “我去了漫步街和墓地，我都快累死了。”她赶紧用手捂住嘴，可是已经太迟。


  亨查德这一天碰到好几件恼火的事，她的这句话是足够使他发怒的。“我不许你这样讲话！”他大吼着说，“‘累死了’，确实是。从你的讲话，人们还以为你是农民。我一天听到你在餐馆里做招待，今天又听到你讲话像个乡下佬。我感到非常生气，要是你再这样下去，我们没法再同居一屋。”


  自那以后，睡觉前想要想些开心事儿的唯一办法，就是回想那天她所见过的女人，而且希望再次见到她。


  那时，亨查德也还闲坐着，反复地思考出于妒忌他禁止法尔伏雷和这个不属于他的女孩的来往，这实在是愚蠢之举。如果他允许他们继续来往，他也许不会受她那么多的累赘。最后他跳起来，走到写字桌前，心满意足地对自己说：“嗨，他会认为这意味着和好，还有一份结婚遗产，他不会想到我在家里嫌她烦，遗产一点儿也不给。”下面是他写的信：


  法尔伏雷先生：


  经过考虑以后，我觉得如果你喜欢伊丽莎白·简，我不想再干涉你向她求爱。我收回我原先的反对，不过有一点，请你不要到我的家来约会。


  迈·亨查德


  第二天天气晴朗，伊丽莎白·简又到教堂墓地去了。在寻找那个女人时，却看到法尔伏雷的身影从大门外经过，这使她大吃一惊。他手拿一个小记事本，好像在边走边计算着什么，他不时地抬起头，但他是否看到她，他没有表示，随后就不见了。


  她认为自己是一个多余的人，内心感到格外消沉，她想他可能轻视她，便心灰意冷地在一条凳子上坐了下来。她十分痛苦地想到了自己的处境，想到最后，她大声地说：“唉，要是和亲爱的母亲一起死了该有多好！”


  凳子后面的墙边有一条小路，人们有时不走石子路而走这条小路。她觉得什么东西碰了凳子，于是她转过头，看到一个人向下望着她，这个人脸上虽然带着面纱，但仍能看得很清楚，她就是昨天见到过的年轻女士。


  伊丽莎白·简知道她的话被人听到了，一时有些不知所措，不过在慌乱中她还是高兴的。“是的，我听到你讲的话了，”看到了她的面部神态，这女士便用轻松活泼的声调说，“发生了什么事情？”


  “不，我不能告诉你。”伊丽莎白说，急忙用手去盖住脸上突然泛起的红晕。


  有那么几秒钟，她们既没有走动也没有言语。接着这女孩感到那位年轻女士已坐在她身旁了。


  “我猜到了这是怎么回事。”后者说，“那是你的母亲吧。”她用手指了指墓碑。伊丽莎白抬起头看了看她，好像在问自己该不该把自己的秘密告诉她。那位女士的态度是那样的使人感到关切，使人感到亲近，女孩决定把自己的事告诉她。“那是我的母亲，”她说，“我的老朋友。”


  “可是你父亲，亨查德先生，他不是还活着吗？”


  “他还活着。”伊丽莎白·简说。


  “他对你不好吗？”


  “我不想对他有抱怨。”


  “闹意见啦？”


  “有一点。”


  “大概是你不好。”陌生人暗示说。


  “是我不好……在许多方面，”温柔的伊丽莎白叹息道，“本该是佣人去扫煤，我帮她扫了；我说我累死了，他就生我的气。


  这女士对她的回答似乎发生了兴趣。“你知道你的这番话给我的印象吗？”她坦率地说，“他是一个脾气暴躁的人，有点骄傲，也许有些野心勃勃，但不是一个坏人。”她既为伊丽莎白说话，又不谴责亨查德的这种用心，让人有些难以理解。


  “是的，当然不是，”这个诚实的女孩表示同意，“他只是在最近母亲死后才对我不太好。可是如果这样继续下去，真叫人够受的了。我猜一切都是我的缺点引起的，而这些缺点又都是我的历史造成的。”


  “你的历史怎样？”


  伊丽莎白·简若有所思地望着问话人。她发觉问话人也在看她；她眼朝下，然后好像被迫又重新看着她。“我的历史并不愉快，也不吸引人，”她说，“不过如果你真想知道，我可以告诉你。”


  这个女人表示她确实想知道。于是伊丽莎白·简把她所了解的过去的经历告诉了她，这些经历总的来说是真实的，只有市场拍卖那一段情况没有包括在内。


  和女孩所预料的相反，她的新朋友对此并不感到吃惊，这使她振奋。她们一直谈到她认为应该回家的时候。一想到近来家庭对她那么粗暴，她的情绪又低落下去。


  “我不知怎样才能回家，”她低声说，“我想离开这地方，可我能做些什么呢？我能去哪儿呢？”


  “也许很快会好起来的，”她的朋友温柔地说，“因为我不会去远的地方。你看这样好不好：我不久想找一个人住到我家里，一半给我管理家务，一半给我做个伴。你愿意来吗？可是也许……”


  “好啊！”伊丽莎白眼里含着眼泪叫起来，“我愿意，真的。只要能自立，做什么都可以；那时或许我父亲也会爱我的。可是，唉！”


  “我的教养不够，给你做伴必须要有教养才行。”


  “不需要的。”


  “不需要吗？我有时会无意中忍不住说一些乡下人说的话。”


  “没有关系的，我倒很想听一些那样的话。”


  “还有，我知道我不行！”她苦笑着说，“我偶然的机会学会了写圆体字，不会写娟秀的字体。你需要的人肯定要能写那样字体的才行。”


  “不用。”


  “怎么，不需要写女人格式的字体吗？”伊丽莎白高兴得叫了起来。


  “一点也不需要。”


  “那你住在哪儿呢？”


  “在卡斯特桥，或者更确切地说，从今天十二点以后我要住在这里了。”


  伊丽莎白显得有些惊讶。


  “我的房子在装修，所以这几天我住在布得茅斯。我要搬进去的房子人们叫它高地大楼，是幢老式的石结构房子，房前的小巷通向市场。虽然整幢房子还没好，但有两三间房间可住人。今天晚上我第一次睡到那里去。我的提议你再好好想一想，下个星期的第一个晴天，你到这里来和我会面，那时你再告诉我你是否同意我的提议。”


  伊丽莎白一想到她可以从那种难以忍受的境况中摆脱出来，眼睛闪闪发光，便高兴地答应了。然后两人在教堂墓地的大门口分了手。


  二十一


  一句格言，虽然从幼年时就常听说，而实际含义并不甚了解，直至有了实践经历才能真正懂得。对于这幢高地大楼也一样，伊丽莎白虽然听说过一百多次，而现在才真正第一次看见它。


  当天见到那个陌生女子回来后，伊丽莎白就一门心思惦记着她、那座大楼以及自己也要住进去的可能。下午她到城里付账款、买一些东西，这时她才知道她认为的新发现早已成了街头的热门话题。高地大楼在装修，不久有一位小姐要住进去。各个商家都知道了，并且盘算着能和新顾客做多少生意。


  以上新闻都是伊丽莎白所不知道的，可是她能给故事补上最后一笔：这位小姐当天已经到达。


  掌灯时分，天还没有完全黑到连烟囱、阁楼和屋顶都分不清，伊丽莎白怀着一种近乎恋人的急切心情，想去观赏一下高地大楼的外貌，她从大街向那个方向走去。


  这幢大楼的正面和阳台栏杆是灰色的，这种式样的楼房在靠近市中心一带仅此一幢。它具有乡村别墅的特色：烟囱上有鸟儿筑的窝，潮湿的墙角边长着菌类植物。大自然的风侵雨蚀早使墙体表面凹凸不平。晚间，过路行人的体态被路灯在灰墙上映出黑影。


  今晚，这楼房四边的地面上有些零落的草屑，还留有一些由于新住户的乔迁而产生的混乱痕迹。这幢楼房完全是由石块建筑的，面积虽不很大，却自有一种庄严气派。它没有贵族气息，更谈不上富丽堂皇。对于老式的外乡人，尽管他们对房主的情况不甚了解，出于本能，还是禁不住会说：“血汗建筑的，有钱人享受。”


  关于享受的说法，外乡人的观点未必正确，因为直至今晚新来女士搬进来为止，房子已空了一两年，而这以前也不经常有人住。这幢房子不受人欢迎的理由，不久大家都明白了，它的一长排房间面对市场。如此环境的房屋对房客来讲，是不尽如人意的，是不适宜的。


  伊丽莎白看到楼上房间有灯光，很明显那位女子已搬迁新居。她那种富于经验有条有理的处事风度给这个好学的女孩留下极深的印象。她依恋地站到对面的拱门下，想象着楼房里面的漂亮女士正在干什么。她爱屋及乌，不过建筑物本身确实值得赏识，或者至少也值得研究。这是帕拉第奥30式的建筑，与大多数哥特式31时代以后的建筑物一样，与其说它是设计，不如说它是拼凑。不过这种合理的拼凑给人以庄严的印象，在当时已够富丽的了。关于人类对建筑的过分浮夸，正如对其他事物一样，倘若有一个适当的节制，也就不会在形式方面花过多的苦心。


  直至新近才有人拿着箱子和包裹进出这幢房子，显得门前和大厅如同大街般热闹非凡。伊丽莎白在暮色中快步走进开着的大门，进门后她马上惊觉过于鲁莽，连忙从后面高墙下另一个开着的门走出去。使她大吃一惊的是她走进了一条偏僻的小巷。这条小巷只有一盏孤独的路灯，借着灯光她回头一瞥刚出来的那个门。这是一座拱形门，很古老，甚至比房子本身还古老，雕有许多装饰物。拱顶是一块面具形大石，原有一副很滑稽的表情，至今仍能看得出来。不过一代又一代的卡斯特桥的男孩们，常向面具扔石块，目标是面具那张开的大嘴。如今面具的嘴唇和下巴已不复存在，好像被虫啃掉一般。在微弱闪烁的灯光下，那模样阴森可怕，她简直不敢再抬眼。这是她这次夜访留下的第一个不愉快的印象。


  这座奇特的古老拱门的位置及这副神情怪异的面具暗示了某一件事：与这幢房子的以往历史有关的阴谋诡计。通过这条小巷，人们无论从本城的哪一个角落——老游乐场、老屠宰场、老斗鸡场，或者常有不明姓名的小孩淹死的水池那儿——到这儿来，而且不易被人发现，高地大楼毫无疑问具有十分便利的特点。


  伊丽莎白转身朝最近的方向回家走，那路在小巷的另一头。就在这时，她听到有脚步声朝那幢大楼靠近，她不愿此时此地被他人看见，就急忙退回一边，避身在砖砌的柱子后面，等待闯入者先走过去。


  假若伊丽莎白看到的话，她一定会惊诧不已。她也一定会发现那个人一走上来就直接向拱门走去，她会发现那个人站在门边把手搁在门闩上时，灯光正好照在亨查德的脸上。


  伊丽莎白站得太靠近角落，所以什么也没有看见。正如她不知道他是谁一样，亨查德路过时也不可能知道她会在这儿，他一进门便很快在黑暗中消失了。伊丽莎白再次折进小巷，尽快往家中跑去。


  亨查德的严厉责骂，在她内心引起神经质的害怕，她不敢做出任何有违妇女风范的事。由于这些，使他俩在那重要的关头，各自的活动奇妙地没有被对方发觉。如果认清对方是谁，在干什么，肯定会引起麻烦的后果，至少双方都会各自猜测：他或她去那里到底是干什么？


  不管亨查德在那位女士的家里干了些什么，他回家时只比伊丽莎白迟了几分钟。她准备在今天晚上把要离开家的问题提出来。当天发生的一些事促使她走这一条路。但能否实施要看他的心情如何，她急切地等待着他的态度，她发现他的态度改变了，不像要发脾气的样子，可是他表现得更糟糕，完全的冷漠代替了暴怒。而他的那种冷淡比暴怒更促使她离开这个家。


  “父亲，我离开这儿你反对吗？”她问。


  “要离开！不，我不反对。你要到哪儿去？”


  她想了想，觉得目前把她的去向告诉一个对自己漠不关心的人是没有必要的，他很快就会知道的。“我听说有一个能使自己获得更多知识、受到更多教养和不至于使自己太懒散的机会。”她犹豫地说，“在这样的一个家庭里工作，我可以有机会学习、有机会观摩一下高雅的生活。”


  “天哪，要是你在这个家庭里得不到好的教养，那你就好好利用那个机会吧！”


  “你不反对？”


  “我——反对？不！一点也不。”停了一会儿，他又说，“按照这样富有想象力的计划，要是没有人帮助，你的钱会不够用的。如果你愿意，我很想给你一笔津贴，这样你不必依赖那位高雅人士给你的连吃饭都不够的工资。”


  对他的这番好意，她表示了感谢。


  “这事得好好安排一下才行，”他停了一会儿又继续说，“我想给你一小笔年金，可以使你不必受我的约制，而我也可以不受你的约制。你对这个满意吗？”


  “当然满意。”


  “那么我今天就去办理这件事。”这样的安排使他感到宽慰，因为他可以把她摆脱掉了。至少对他俩来说，这件事算是解决了。她现在只等着去见那位女士。


  约定的时刻到了，可是天却下起了毛毛雨。伊丽莎白·简正要把她自由自在的生活环境改变成自食其力，认为天气对于像她这样每况愈下的气氛是非常合适的。而她的朋友这样的天气是否会来确是值得怀疑。她走到放鞋的小房间去取她的木屐。她的木屐自从她受宠以来一直挂在那里。她取下木屐，把发了霉的皮刷黑，和过去一样，把它套在鞋上。她穿好后便拿起雨伞披好斗篷，朝约定的地点走去。她在想，如果那位女士不在约定的地方，她就到她家里去。


  教堂墓地的一侧——受风雨袭击的一侧——有一道老式的泥草墙遮挡着，墙檐向外伸出的长度足有二英尺。墙后面是存放粮食的院子，里面有谷库和其他库房，这就是她和法尔伏雷几个月前会面的地方。在突出的草檐下，她看到一个人影。那位年轻的女士已经来了。


  她的出现使伊丽莎白的最大希望的实现格外地具体化了，她几乎害怕起她的好运气。在最坚强的头脑里也有幻想存在。在这像文明一样古老的教堂墓地里，在最坏的天气下，有一位在其他地方从未见过的迷人的陌生女子。她的出现可能会有些不吉利。然而伊丽莎白还是朝着教堂的钟楼走去，钟楼顶上旗杆的绳索在风中格格地响个不停，她来到了墙边。


  那位女士在毛毛细雨中显出一副快乐的神情，伊丽莎白便忘记了她的幻想。“怎么样，你决定了吗？”那位女士说话时从她遮着脸的黑纱中闪出了一口洁白的牙齿。


  “是的，我完全决定了。”另一个急切地说。


  “你父亲也愿意？”


  “他愿意。”


  “那么你就来吧。”


  “什么时候去？”


  “你喜欢什么时候就什么时候。我本打算派人把你请到我家里去，怕你这样的风雨天不敢到这里来。但因为我喜欢到外面走走，就先来到这儿看看。”


  “我也这么想的。”


  “这说明我们两人有缘。那么你今天能来吗？我的屋子很空而且阴森森的，我要有个人做伴。”


  “我想我可以今天来。”女孩想了想说。


  就在这时她们听到了风雨吹过来的隔壁的讲话声。她们所听到的是这样一些言语：“袋子”“夸特尔”“收割”“麦麸”“下星期六的市场”等，每句话都被风吹得断断续续，像在破镜子里的人影。


  两个女人都在细听着。


  “那是些什么样的人？”那位女士问。


  “其中的一个是我的父亲。他把那个院子和谷仓租下了。”


  那女士听着这些粮食交易的术语，好像忘记了刚才在谈的事情，最后她突然问：“你告诉过他你要到哪儿去吗？”


  “没有。”


  “那样好吗？”


  “我想还是先走开稳妥些，因为他的脾气反复无常。”


  “也许你是对的。还有，我还没有告诉过你我的姓名。你叫我潭波尔曼小姐好了……那边的人都走了吗？”


  “还没有走。他们只不过是进谷仓去了。”


  “好吧，这里湿度越来越高啦。我希望你今天来，今天晚上，我六点等你。”


  “我应该走哪一条路，小姐？”


  “前面那条路，从前门进去，据我所知没有其他的门可进。”


  伊丽莎白·简一直在想着小巷里的那扇门。


  “你既然还没有说过你要去的地方，也许还是暂时不讲为好，等你离开了再说。谁知道他会不会改变主意呢？”


  伊丽莎白摇了摇头。“关于这一点我倒不担心，”她忧郁地说，“他对我已经非常冷淡了。”


  “那好。我们六点钟再见。”


  她们一起走到大路上，分手时她们感到打着伞迎着风走是够困难的。尽管这样，那女士经过谷仓院子门口，一直向里看，还稍微停了一会儿。可是里面除了干草、用青苔做垫层的馒头形仓库和靠教堂钟楼建起来的谷库，什么也看不到。钟楼旗杆上的绳索仍在风中格格地响。


  亨查德一点也没有想到伊丽莎白·简的行动会有这么迅速。六点钟前他回到家时，看到“皇家纹章”的一辆单马车停在门口，他的继女和一些她的小袋小盒已经上了车，他大吃一惊。


  “你不是说过我可以走的吗，父亲？”她从窗口向他解释说。


  “不错，我说过。但是我以为你说的是下个月或者是明年。天哪，你倒真会抓紧机会呀！我为你的事费了那么多力气，带来了那么多麻烦，你就这样对待我吗？”


  “唉，父亲，你怎么这样讲话？你这样讲是不公平的！”她有点生气地说。


  “好，好，你自己决定吧。”他回答。他走进屋内，看到所有她的东西还没有全部搬下来，便上楼到她的房间去看看。自从她住进去后他从来没有进去过。她的仔细用心，为改进自己所做的努力，无论从书本里、草稿纸上、地图和为了提高品味而做的小摆设等等到处可见。关于这些努力亨查德是一点也不知情的。他注视着这些东西，突然转身下楼来到了门口。


  “你听我说，”他换了一个声调讲话，他从不叫她名字，“你不要离开我，也许我讲话对你太粗暴了，可是没有任何事像你这样让我伤心，这是有原因的。”


  “我让你伤心？”她非常关切地问，“我做了什么事？”


  “我现在不能告诉你，不过要是你肯留下来，继续做我的女儿，总有一天我会把一切都告诉你的。”


  这个建议晚了十分钟。她现在已经上了车，想象中已经到了那个女士的家里，而那人的举止又那么叫人入迷。“父亲，”她尽量体谅地说，“我现在走对我们双方都最好。我不会在外面住很久的，我也不会到远的地方去，要是你很想我我就会马上回来的。”


  他只微微地点了点头，表示接受她的决定。“你说，你不到远处去。万一我想给你写信，你的地址在哪里？还是不想让我知道？”


  “你当然应该知道。就在这城里的高地大楼。”


  “哪里？”亨查德说，他的脸上毫无表情。


  她把话又重复了一遍。他站在那里既不动又不说话。伊丽莎白尽可能亲热地向他挥挥手，然后向车夫做个手势，车向着大街驶去。


  二十二


  为了说明亨查德的态度，让我们暂且回到前一天的晚上。


  在伊丽莎白·简打算出门暗中探访一下那位小姐住所的同一时刻，亨查德接到了一封露赛妲的亲笔信，她的笔迹他是那样的熟悉，这使他吃惊不小。她过去信中的那种自我抑制和退让的心境不见了。在她的信中，又现出了他们开始相识时的自然轻松的特色。


  亲爱的亨查德先生：


  请你不要惊奇。正如我希望的，为了你也是为了我，我已经搬到卡斯特桥来住了。至于住多久我还说不上来。这要看另一个人。他是一个男人、一个商人、一位市长，他是第一个有权接受我爱情的人。


  说真的，我的朋友，我其实并不像表面上那样的轻松愉快。我来这里是因为听说你妻子死了，而你多少年前就认为她已经死了。可怜的女人，她虽然智力不高但决不低能。我很高兴你待她还算好。我一听到她去世的消息，我的良心使我深切地感到我应当设法去驱散由于我的“过头”使我名誉受到损害的阴影，同时要求你实行原来对我的承诺。我希望你和我想的一样，为达到这个目标你会采取一些行动的。然而由于我不知道自从我们分手以后你的处境如何，你又发生了些什么事，我决定先在这里住下来然后再和你联络。


  关于这件事你也许和我有同样的感觉。过一两天我会设法见你的。


  你的露赛妲


  又及：那天经过卡斯特桥时，我实在无法应约前来同你见面。因为家里发生了一件事，我只好改变了计划，这件事要是你听到你会感到吃惊的。


  亨查德早已听说高地大楼正在为一个房客装修。他用迷惑的神态问他第一个碰到的人：“谁要住到这幢大楼里去？”


  “是一位叫潭波尔曼的小姐，先生。”提供消息的人说。


  亨查德想了一想，自言自语地说：“我猜，她是露赛妲的亲戚，是的，毫无疑问我必须让她得到她应该得到的地位。”


  过去，一想到这件事，就把它当作一种道德上的责任，并非出于被迫，说真的如果不是因为热情，那一定是对此感兴趣。自从他发现伊丽莎白·简并不是他的亲生女儿，而他自己又无儿无女，他就感到痛苦和失望。这在亨查德的心里留下了一片感情上的空白，他不知不觉地渴望能弥补这个空白。带着这种心情，虽说不是什么强烈的感情，他漫步进入小巷，从边门进入高地大楼，在那里差一点被伊丽莎白碰上。他从那儿进入院子，看见一个人正从板箱里往外搬瓷器，便问他莱·修尔小姐是否住在那里。莱·修尔实际上就是他所知道的露赛妲小姐的别名，她当时又称自己是露赛特。


  回答是否定的，那人只说潭波尔曼小姐已经到了。亨查德听后便走了，他断定露赛妲小姐还没有搬进来。


  当他第二天看到伊丽莎白离开时，他正处在这种有趣的怀疑中。听到她说出这个地址，他突然感觉有一种奇怪的想法占据了他：他认为露赛妲和潭波尔曼是同一个人，因为他还能回忆起在他们关系亲密期间，她有个富亲戚名叫潭波尔曼，而他以前一直把她当作一个神秘人物看待。他虽然不是一个追求有钱女子的男人，而露赛妲可能由于这位亲戚的慷慨遗嘱成为一个富婆，这也使得她的外表增添了几分其他无法获得的妩媚。当他自己逐渐地积累起一定的物质基础时，已人过中年，一切都显得死气沉沉了。


  但亨查德并没有犹豫很久。露赛妲是喜欢写信的，在他们准备结婚而又变卦以后，她的来信多似雪片，源源不断，因此伊丽莎白刚走，高地大楼又给市长家里送来了一封短信。


  “我已经搬进来了，”她说，“而且很舒适，不过搬家是一件很累人的事。你可能知道我要跟你讲什么，也可能你不知道。我那慈爱的潭波尔曼姑母，银行家的寡妇，最近去世了。你过去一直怀疑是否真有这个人，特别是怀疑她的富有，她把一部分资产遗赠给了我。我不愿细谈此事，只想告诉你，我已改用了她的姓，目的是为了避开我自己的姓和我以前所做的傻事。


  “现在我是这里的女主人，决定在卡斯特桥住下来，是这幢高地大楼的住户，如果你想来看我，这样至少不会有麻烦。我本来不想让你知道我生活上的变化，等你在大街上见到我时再告诉你，可是后来我想还是先和你讲一讲比较妥当。


  “你大概已经知道了我和你女儿的安排，我让她同我住在一起，你肯定会笑这个——叫做什么？——出于爱心的恶作剧。但我和她的第一次见面纯属偶然。迈克尔，你明白我为什么要这样做吗？一部分是为了给你到这儿来找一个借口，说你来这里是来看‘她’，这样使你我的相识显得自然，她是一个可爱、善良的女孩，她认为你对她过分地严了点。我想你是急躁的时候才这样的，不是故意的。既然结果把她带到了我这里，我也不想再责怪你了。就此匆匆搁笔。


  永远是你的露赛妲”


  这些解释在他忧郁的心里所产生的激动，对他来说是最快乐的。他动作机械地在餐桌前恍恍惚惚地坐了很久。自从和伊丽莎白·简、唐纳德·法尔伏雷疏远以后，他无所适从，而在这种感情涸竭之前就很自然地转移到露赛妲的身上。她期望着结婚的心情是很明显的。一个可怜的女人，已经那么轻率地把她的青春和爱情给了他，而自己的信誉受到了损害，她还能有什么办法呢？或许是良心而不是爱情把他叫到这里来的。总的来说，他是不责备她的。


  “这个女人真鬼！”他微笑着说（针对露赛妲向伊丽莎白所玩弄的巧妙而令人愉快的花招）。


  当亨查德觉得想去见露赛妲时，他便戴上帽子动身去她的家。他到她家时大约八九点钟。给他的回答是：那天晚上潭波尔曼小姐没有空，而她将很高兴第二天和他见面。


  “那简直是摆架子！”他想，“考虑到我们曾……”但毕竟她根本没期望他会来，他默默地吃了闭门羹走了。不过他决定第二天不再去她家。“这些该诅咒的女人，简直有一肚子的坏主意。”他说。


  让我们随着亨查德的思路，以它为线索，看一看那天晚上高地大楼的情形吧。


  伊丽莎白到达后，一个上了年纪的妇女淡漠地请她上楼去换衣服，她很诚恳地回答，她不想给她们平添麻烦，就在过道里把帽和衣服脱下，然后她被带到楼梯口第一个门边，让她自己一人进去。


  门开着的这个房间装饰得很漂亮，像一间卧房又像一间小客厅。在一张沙发上有两只圆形的靠枕。一个黑头发大眼睛、美丽的女士斜靠在上面。可以肯定，这个女人的父母其中的一方必定有法国人的血统。她大概比伊丽莎白要大上几岁，两眼炯炯地闪烁着光芒。在沙发前的小桌上，散放着一副面朝上的扑克牌。


  她坐的姿势是十分的随便，因此一听到门开她就像弹簧一样跳了起来。


  看到是伊丽莎白，她又放松下来。她轻快地一跳来到伊丽莎白面前，由于她天生的优雅气质才没有使她显得过分的热情奔放。


  “哦，你来晚啦。”她说，一面拉着伊丽莎白的手。


  “有那么多细小的事情要处理呢。”


  “你看起来没精打采的，是疲倦了。我学会了好些有趣的游戏，我来玩几个给你提提精神，活跃活跃气氛，消磨消磨时间。你坐在那里，不要动。”她把牌洗好，把桌子拉到她前面便很快地发牌，叫伊丽莎白选几张。


  “嗨，挑好了吗？”她问，说着发完了最后的一张牌。


  “没有，”伊丽莎白好似刚从梦幻中醒过来，结结巴巴地说，“我差不多忘了。我在想你和我，多么不可思议，我怎么会来这儿？”


  潭波尔曼小姐很有兴趣地看着伊丽莎白·简，她把手上的牌放下，“噢，那没有关系，”她说，“我躺在这儿，你坐在我边上，我们聊聊天吧。”


  伊丽莎白默默地坐到沙发的一头，很明显她是乐意的。虽然从年龄上看，她要比款待她的女主人小得多，但从气度言行比较，她似乎更聪敏些。潭波尔曼小姐又像原来那样扭曲着身体斜靠在沙发上，一只手臂靠在额头上，有点儿提香32的一幅名画里的姿势，她倒仰着头，越过自己的额头和手臂与伊丽莎白谈话。


  “有一些事我得告诉你，”她说，“我不知道你是否已经猜到了。我是最近才得了一笔财产，成了一幢大楼的女主人的。”


  “最近？”伊丽莎白轻声说，她的脸微微地向下一沉。


  “我还是一个小女孩的时候，就随着父亲住在驻兵的城镇和其他什么地方，在那里我养成了好动和反复无常的性格。他是一名军官。要是我觉得我的情况最好还是不告诉你，那我就不会向你谈这件事了。”


  “是的，是的。”伊丽莎白若有所思地环顾了一下这房间的四周：镶着黄铜边的方形小钢琴、窗帘、灯、牌桌上漂亮的黑王和王后；最后她又看了一下露赛妲·潭波尔曼倒仰着的脸，那双发光的大眼睛，倒过来看时竟会有那样奇怪的感觉。


  伊丽莎白心里一直记着学习的事，对这她几乎达到了病态的程度。“你法语、意大利语一定讲得很流利，”她说，“我到现在拉丁语才学会了一点儿。”


  “关于这个，情况有些不一样。在我们家乡的小岛上，说法语算不了什么。”


  “你家乡的小岛在什么地方？”


  潭波尔曼小姐带有几分勉强地说：“泽西，在那里，他们在街的这边讲法语，在街的那一边讲英语，在路的中间就讲一种混杂的话。不过我离开那儿已经很久了。巴思才是我们真正的家乡。我在泽西的几代祖先可以和任何英国人相比。他们属于莱·修尔家族，这个古老的家族当年曾干过一番伟大的事业。我父亲死后，我回去住在那里，但我从不看重这些过去的辉煌，从感情和兴趣上，我都是一个地道的英国人。”


  露赛妲一时不注意就说漏了嘴。她是作为一个巴思女人到卡斯特桥来的。为什么要把泽西从她的生活中抹掉呢？显然是有她的理由的。伊丽莎白把她的话引了出来，使她滔滔不绝，这样她原先所下的决心被打乱了。


  不过和可靠的人一起，说了也无碍大局。不过，露赛妲不再继续说下去。从这一天起，她十分警惕，再也不会让人有机会得知她就是那个年轻的泽西女郎，是亨查德病重时期亲爱的伴侣。为了安全，她决心避免使用任何一个法语单词，即使偶尔已经溜到了嘴边，也要设法找一个同义的英语单词来代替，这样做确实一点也不轻松。她像那意志薄弱的门徒听到别人指责他“你的话现了原形”时一样迅速地极力躲闪。


  第二天早晨，从露赛妲的神态显露出，她在期待着某个人，她为亨查德打扮起来，坐立不安地等待着他中午前来访。由于他上午没有来，她一直等到下午，但她没有告诉伊丽莎白，她在等的人就是这女孩的继父。


  在露赛妲的块石结构的大楼里，她们两个并排地坐在两扇窗前，边织着东西，边望着外面市场上生气勃勃的景象。伊丽莎白在下面的人群中看到了她继父的帽子顶，因此她没有意识到露赛妲正以更浓烈的兴致也在注视这个目标。他在人群中走来走去。这一带热闹非凡到处都是人。另一些地方稍空闲些，中间隔着一些水果和蔬菜摊点。交叉路口虽然拥挤不堪，来往车辆又带来危险，但农民们都愿意到这里来做买卖，而不愿到为他们提供的有顶篷略显阴暗的室内市场去。每个星期的这一天，人们都涌到这里来，形成一个小小的世界。这里有护腿、软鞭和样品袋子。有人挺着肚子，倾斜得像山坡一样。有人走起路来，头摇摆得像十一月大风天里的树。那些在讲话的人不断变换着他的姿势，两膝往外一弹，身子便短了下去，或者把手伸进贴身的内衣口袋里。他们的脸散发着热带的暖气。在家里，虽然他们的面容会随着季节变化，但在市场上，他们的脸庞上一年四季都闪耀着红光。


  在这里，所有的外衣都肮脏不堪，好像是些多余的累赘，而实质上又是些必不可少的东西。有些人穿得很讲究，但大部分人衣着随便，这些衣服记载了它们的主人多少年来的日晒雨淋和平日的辛勤奋斗。然而他们中的许多人口袋里装着皱皱的支票簿，在银行里的进出账余额绝不少于四位数。事实上，特别可以代表这些背驼的、肚大的人的东西是现钱，绝对是现成的。不像贵族的钱要等到第二年，通常也不像专业人员那样要到银行里去收现款，而他们的现款握在他们那又肥又大的手掌里。


  碰巧今天在人群中间竖起了两三棵高大的苹果树，好像种在那儿似的；后来才看清楚，这几棵树由几个从造苹果汁地区来的人扶着，他们是来卖树的，他们的靴子上还带着他们乡村的泥土。伊丽莎白·简时时观察他们，她说：“我不知道是不是每一个星期都有这样的树运来卖？”


  “什么树？”露赛妲说，她全神贯注地注视着亨查德。


  伊丽莎白含糊地回答了一声，因为这时正好有一件事吸引了她。她看到法尔伏雷站在一棵树后，正轻快地同一个农民在谈袋子里的货物样品。亨查德已往这边走了过来，碰巧遇见了这年轻人，年轻人的脸上好像在问：“我们有话要说吗？”


  她看到她继父用眼睛瞪了他一下，回答说：“不！”看到那，伊丽莎白·简叹了一口气。


  “你是不是对那里的某个人特别感兴趣？”露赛妲说。


  “哦，不是。”她的同伴说，她的脸上立时泛起了一阵红晕。


  幸亏这时法尔伏雷的身影被一棵苹果树挡住了。


  露赛妲盯着她看，并说：“肯定是这样吗？”


  “是的。”伊丽莎白·简回答。


  露赛妲又往外看。“我想他们都是些农民吧？”她说。


  “不全是。那边是布尔奇，他是一个酒商；本杰明·布朗莱特是卖马的，基特生是养猪的，约佩尔是做拍卖生意的；除此之外，还有做麦芽生意和开磨坊的，等等。”法尔伏雷这时非常醒目地站在外面，但她没有提到他。


  星期六下午就这样在不知不觉中过去了，什么事也没有做成。市场上从看样品的热闹场面变成了闲着没事，道听途说，准备回家的景象。亨查德虽然离露赛妲那么近，却没有来看她。她猜测他一定很忙，他会星期日或星期一来的。


  尽管露赛妲三番两次认真地打扮，但几天过去了，仍不见客人登门。她已经失去了信心。也许可以这样说，露赛妲在初次相识亨查德时所怀有的热烈的忠顺的感情，现在已经荡然无存。那时所发生的某些事情使纯洁的爱受到了一定的摧残，但现在她是诚心诚意地希望和他结合，既然现在已经没有什么阻力，他就可以名正言顺地确定她的地位，这件事本身对她来说是一种快乐，是她朝思暮想的目标。自从她继承了财产以后，在她那方面有许多她为什么要结婚的强有力的理由，而在他这方面，又提不出任何要把这件事拖延下去的实际理由。


  星期二是圣烛节33大集市。吃早饭的时候，她十分冷淡地对伊丽莎白·简说：“我想你父亲可能今天会来看你，他也许现在正和其他的粮食商站在市场附近。”


  她摇摇头说：“他不会来的。”


  “为什么？”


  “他不喜欢我。”她声音沙哑地说。


  “你们争吵的情况比我了解的要严重得多。”


  伊丽莎白因为深信这个人就是她父亲，为庇护他，使他不至于受到任何违背伦理道德的指责，便说：“是的。”


  “那么是不是不管什么地方，只要你在，他都要避开？”


  伊丽莎白悲哀地点了点头。


  露赛妲感到一片茫然。她皱起了可爱的眉毛，扭曲了漂亮的嘴唇，突然歇斯底里地哭泣了起来。这简直是件悲惨的事——她过去那些巧妙的计划都完全白费了。


  “啊，我亲爱的潭波尔曼小姐，你怎么啦？”她的同伴叫道。


  “我很喜欢你给我做伴！”露赛妲说。


  “是的，是的，我也愿意给你做伴。”伊丽莎白安慰她说。


  “不过，不过。”她无法把那句话讲出来，她的意思是，很自然，如果亨查德那么的不喜欢这个女孩，就像目前这样，那么就非得把伊丽莎白摆脱掉，这是一件非常不愉快但又是非做不可的事。


  一个权宜之计马上想了出来。“亨查德小姐，早饭以后你能出去帮我办几件事情吗？哦，你真好！你给我去订购一些……”接着她列举了几件须到几家商店才能办好的事。办成这些事至少要占用伊丽莎白一两个小时。


  “去看过博物馆吗？”


  伊丽莎白没有去过。


  “你应该马上去看。你可以在那里看一个上午，在后街的一座老房子里，我忘了在哪一段路上，不过你会找到的。那里面有不少有趣的东西：骨骼、牙齿、古罐古盘、古代人穿的靴子和鞋子、鸟蛋等，既吸引人又有教育意义。你一定会在那里待到肚子很饿时才会想着回来。”


  伊丽莎白匆忙穿戴好便出了门。“我奇怪她今天为什么要把我指使出去！”她一面走一面伤心地说。伊丽莎白看起来很单纯，其实她很快就看出，叫她去办事，叫她去看博物馆都不是主要的，她的目的是要让她不在家里，很难理解的是，她这样做的动机何在。


  伊丽莎白走了还不到十分钟，露赛妲的仆人就给亨查德送去了一封短信。


  亲爱的迈克尔：


  今天你要在我房子附近站着做两三个小时的买卖，请你无论如何来看看我。我非常失望，因为你至今还没有来过。对于我们俩之间这模棱两可的关系，我感到很焦虑，特别是现在，我姑妈的财产使我在社会上更加受到注意。你女儿在这里也许是你不来的原因，因此今天上午我把她差遣出去。你可以说你来这里是来办事情的。我将独自见你。


  露赛妲


  送信人回来后，他的女主人吩咐说，有一位先生要来，如果他到了，就立即请他进来，然后就坐着等在那儿。


  在感情上，她不是很想见他，他的迟迟不来已经使她感到厌倦，但这又是必要的。她叹了口气，坐到了椅子上，摆出一副很别致的姿势，先是这样，然后又那样，使阳光能照到她头上。再后来她摆出一副媚人的曲线形姿态半卧在沙发上，把手臂放在前额，眼睛看着门口。她最后决定这是她最好的姿势。她这样的姿势一直保持到听到楼梯上有男人的脚步声。一听到脚步声，露赛妲就忘记了她的曲线（对于艺术，自然的力量要强得多），跳了起来，带着一种莫名其妙的胆怯跑到窗帘后躲了起来。虽然热情不如以前，这情景确实很令人激动。自从在泽西和亨查德分手后，她一直没有见过他。


  她能听到仆人把客人带进室内，关了门出去，好像是去找她的女主人。露赛妲掀开窗帘，神情激动地向他问候，可是站在她面前的这个男人却不是亨查德。


  
二十三


  露赛妲正要从窗帘后冲出来时，心里确实也曾想到过来访者可能是另外一个人，可是已经来不及了。


  这个人比卡斯特桥市长要年轻得多，他肤色白皙，充满生气活力，个子高挑英俊。他扎着时髦的配有白纽扣的布护腿，穿着有很多鞋带孔、擦得亮亮的靴子；黑色的天鹅绒上衣和背心，下面穿一条浅色的粗布裤子，手里拿着一根柄上镶银的软鞭。露赛妲红着脸，面带着奇特的混合着羞怒和嬉笑的神情对她面前的这人说：“啊，我搞错了。”


  和她相反，来客却是一点笑容也没有。


  “我很抱歉！”他自责地说，“我来找亨查德小姐，他们把我带到这儿来。要是我知道，决不会这样没有礼貌地闯进来。”


  “我才是真的没礼貌。”她说。


  “不过我是不是走错地方，小姐？”法尔伏雷有点疑惑地眨着眼说，一面神经质地用软鞭敲打着他的护腿。


  “哦，没有找错，先生，请坐。既然你已经来了，就请坐一会儿吧，”露赛妲有礼貌地说，以便解除他的窘态，“亨查德小姐马上就来。”


  这句话不完全真实。这年轻人具有北方人的那种干脆劲儿，严肃可爱，好似一件调好了音的乐器，过去一见面曾引起了亨查德、伊丽莎白·简和三水手旅店那一伙快乐的朋友的兴趣，而如今，他突如其来地闯到这里，也吸引住了露赛妲。他犹豫再三，又看了一下那把椅子，想到这里总不会有什么危险（虽然有危险）就坐了下来。


  法尔伏雷突然来到这里完全是因为亨查德写信给他说：如果他有心向伊丽莎白求爱，可以去看她。开始他对亨查德那封唐突的信并不理会，但是后来他做了一笔特别顺利特别赚钱的好生意，这使得他对所有的人都友好起来。他觉得只要他想结婚，那他是肯定能结婚了。而又有谁是像伊丽莎白·简那样可爱、节俭而在各个方面都令人满意的人呢？除了这些优点，这样的一种结合很自然地会使他同他以前的朋友亨查德言归于好。因此，他原谅了市长的粗暴。今天早晨在去市场的路上，他到她家去看她，在那里他了解到她现在住在潭波尔曼的家里。当他发觉她并不时刻都在等他，心里就好像受了打击一样——男人也是那么的耽于幻想——他于是又匆匆地跑到高地大楼来见伊丽莎白，可是见到的却是女主人。


  “今天的市场好像场面很大，”她说，随着话题的自然偏离，他们的眼睛也都去看外面的忙乱场景，“我对你们的市场啊、集市贸易啊一直很感兴趣，每当我在这里看着时我会想起许许多多的事。”


  他似乎不知道该如何回答。外面的喧闹声连他们坐着的地方也能听到。这声音就像在海上奔腾着的短而急的小波浪，不时地一浪高过一浪。“你常往外面看吗？”他问。


  “是的，经常看的。”


  “你是看你认识的人？”


  她为什么要如实回答呢？


  “我只把它当作一幅画来看，但是，”她愉快地转过身来继续说，“从现在开始，我就可以这样做了，我可以看看你。你经常来市场，是不是？啊，我只是开开玩笑的。不过在那么多人中找找自己认识的人，即使不是真要找他也是一件有趣的事。当你被一大群人围着，而又找不到一个熟人，你会感到很压抑，如果有你熟悉的人，那情形就完全不一样了。”


  “嗯！也许你很寂寞吧，小姐。”


  “没有人知道我有多寂寞。”


  “可是有人说你很有钱，是这样吗？”


  “如果真是那样，我也不知道该如何来享用我的财富。我到卡斯特桥来，本想在这里住下去。可是我怀疑我是不是该住下去。”


  “你从哪儿来，小姐？”


  “巴思附近的地方。”


  “我从爱丁堡不远的地方来，”他轻声说，“还是留在家的好，那是千真万确的，可是作为一个男人就应该到能赚钱的地方去。这真是太遗憾了，不过生活就是那样。当然，我今年的买卖做得挺不错，哦，是的，”他坦诚热情地继续说，“你看到那个穿黄褐色开司米上衣的人吗？秋天麦价很低的时候，我从他手里买了很多，后来价格稍微涨了点，我就把所有的小麦都卖掉了。我从中赚到的不多。那时，一般农民手里有麦子，他们留着不卖，等着价格上涨。是的，老鼠在吃也不管。市场的麦价，因为我刚抛出去那么多，又掉下来了。我接着又从那些留着粮食观望的人手中把粮食买了过来，价格比第一次还要低。后来呀，”法尔伏雷的脸上喜形于色，猛地叫了起来，“几个星期以后，价格碰巧又上去了，我就这样多次买进卖出，薄利多销，很快就赚了五百镑，是的！”（他手在桌上一拍，完全忘了自己在什么地方。）“其他的人只把货存着不出手，就一分钱也赚不到！”


  露赛妲带有批评的眼光饶有兴趣地看着他。对她来说他完全是一个新型人物。最后他的眼光移到了这位小姐的眼睛上，他们的目光相遇了。


  “呀，我让你讨厌啦！”他叫道。


  “一点也不。”她说，脸上泛起一丝红晕。


  “那么是什么？”


  “正好相反，你这个人挺有趣的。”


  现在是法尔伏雷的脸上露出了羞怯的神情。


  “我的意思是说你们苏格兰人都是这样的，”她赶忙更正，“完全摆脱了南方人走极端的缺点。我们一般人不是这样就是那样，不是热就是冷，不是热情就是冷淡。在你身上这两种气质同时存在。”


  “你讲的这些话是什么意思？你最好能解释得清楚些，小姐。”


  “你兴致高的时候，你就想着继续向前，过一会儿你不高兴时，你就想起苏格兰，想起我的那些朋友。”


  “是的，我有时想家。”他坦率地说。


  “我也想家——就我所能。我是在一幢老房子里出生的。为了改建，他们把房子拆了，因此，我现在连能想的家也没有了。”


  露赛妲本来应说，这座房子是在圣·海利埃不是在巴思，这次她可没有说。


  “但是山丘、雾和岩石仍在那里呀，它们难道不像家乡吗？”


  她摇摇头。


  “对我来说它们就像家乡，就像家，”他低声说。可以看出他的心已向北方飞去了。不管这根源是民族的还是个人的，露赛妲所说的是非常正确的。在法尔伏雷的生命历程中有两股线奇怪地绞合着，一股是商业的，另一股是浪漫的，有时非常分明。譬如杂色绳索的颜色，一对照差异就很清楚，它是用各种颜色绞合在一起，但无法将它们合成一色。


  “你又在想回家了。”她说。


  “啊，没有，小姐。”法尔伏雷说，猛然从回忆中清醒过来。


  窗外集市上的人已越聚越多，声音也越来越大。这是一年里主要的雇工介绍集市，与前几天的场面完全不一样。集市上的人群基本上是浅棕色的，偶尔有几个白点，这些就是来找工作的劳工队伍。妇女们的长帽子像马车车篷，她们的布长袍和格子图案的披肩与超车人的长罩衫混杂在一起，其实他们也是来找工作的。在人群中，有一个老牧民站在人行道的拐角处，因为他站在那里一步不移，引起了露赛妲和法尔伏雷的注意。很显然他是一个饱经风霜的人，经历了尖锐的人生搏斗。首先他身材矮小，由于长年累月的辛劳，他的身子弯曲得很利害，人们若从背后向他靠拢，几乎连他的头都看不见。他把手杖插在沟里，扶着它休息。由于长期的使用摩擦，手杖的弯曲处亮得一闪一闪地发着银光。他差不多完全忘记他现在在什么地方，忘记了他来这里干什么，因为他的眼睛一直朝地上看。离他不远的地方，一笔和他有关的交易正在进行着，但他听不懂他们在讲些什么，在他脑子里好像出现他年轻力壮找工作时的快乐景象，那时因为他的技能好，任何农场都欢迎他。


  谈判是在他儿子和一个从偏远乡郡来的农民之间进行的。谈判中有个很棘手的问题，农民不愿意接受没有面包心的面包皮，换一句话说，没有年轻人就不肯要老人。可是这个儿子在目前工作的农庄里有一个心上人，她嘴唇苍白地站在旁边等待着结果。


  “要离开你，我感到很抱歉，内莉，”年轻人动情地说，“可是你看，我总不能让我父亲挨饿，他在春季结账节34就失业了。那里只有三十五英里路。”


  女孩的嘴唇颤抖了。“三十五英里！”她低声说，“啊，够远的！我再也见不到你了！”说真的，这个距离连丘比特的箭也没法把它吸住。年轻人终归是年轻人，无论在卡斯特桥或者其他什么地方都一样。


  “哦，不要，不要，我将永远见不到你了。”她坚持着说。这时年轻人去握她的手，她转过身去脸朝着露赛妲的那一面墙，不让人看到她的哭泣。那个农民说他给年轻人半个小时的时间考虑，说着就走了，留下这一些人去伤心。


  露赛妲的眼睛充满了泪水，她转过身，碰到了法尔伏雷的眼睛，使她吃惊的是，看到他的眼睛也有些湿润了。


  “这太难以忍受了，”她带着强烈的感情说，“情人们不应当像这样被拆散，如果让我许一个愿，我就让人们按照自己的心愿去生活、去恋爱。”


  “或许我能使他们不分离，”法尔伏雷说，“我需要一名年轻的车夫，也许我也要了这老头，是的，他不会花我很多钱的。毫无疑问，我成全了他们，他总会为我做些事儿的。”


  “哦，你真太好啦，”她高兴地叫道，“去告诉他们，办好以后让我知道一下！”


  法尔伏雷走出去，她看见他同那伙人在谈话，那伙人的眼睛全亮了，这笔生意很快就成交了。法尔伏雷办完事马上回到了她那儿。


  “你的心真好，”露赛妲说，“我这方面已经决定，我的所有佣人，如果他们想和他们的爱人住在一起，他们就可以这样做。你也下一个同样的决心吧！”


  法尔伏雷看起来更加认真些，他摆了一下脑袋说：“我得比那更严格些。”


  “为什么呢？”


  “你已是一个富婆，而我是一个在奋斗中的草禾和粮食商人。”


  “我是一个很有抱负的女人。”


  “啊，我确实无法解释，我不知道该如何与小姐们谈话，不管她们有抱负或没有，那是真的。”唐纳德非常遗憾地说，“我尽量对任何人都客气有礼貌，仅此而已。”


  “我看得出你是一个说话算数的人。”她回答，感觉到在这次情感的交流中她已占了上风。法尔伏雷说完了这些内心所想的话以后，又向窗外密密麻麻的人群望去。


  两个农民见了面，握握手，由于他们靠窗门很近，和刚才那些人一样，他们的话也被别人听到了。


  “你见过年轻的法尔伏雷先生吗？”有一个问，“他答应今天十二点整在这里见我，但我在市场转了五六圈，还是不见他的踪影，不过他是一个讲话守信用的人。”


  “我几乎忘记了这个约会。”法尔伏雷低声说。


  “你该去啦，是不是？”她说。


  “是的。”他回答。但他仍不走。


  “你最好还是去吧，”她催促道，“要不你会失去一个客户的。”


  “潭波尔曼小姐，你这样催促会使我生气的。”他大声说。


  “那你就别走，在这儿多待一会儿好吗？”


  他关切地看着那个正在找他的农民，就在这个时候，那个农民向亨查德站着的方向走去，法尔伏雷转过身来看着她。“我很想不走，不过恐怕我非走不可，毕竟生意是不应当不管的，你说是吗？”


  “一分钟也不能再待了。”


  “那倒是真的。如果允许的话，我下次再来，小姐。”


  “当然，”她说，“我们今天的偶然相遇很有意思。”


  “有些事很值得我们单独的时候好好地回味，你说呢？”


  “这个我可不知道，毕竟这是很平常的事。”


  “不，我不这样认为。绝不。”


  “好吧，不管怎样，现在事情已经结束了，市场上要你去。”


  “好，好。市场，生意！我真希望这个世界上没有生意！”


  露赛妲差一点笑出来，她本想要大笑一场的，这时候，她内心是一阵激动，于是她说：“你变得多快呀，你不应该变成这样。”


  “我过去从来都不是这个样子的，”这个苏格兰人说，带着一种由于他的弱点所表现出来的单纯、羞愧和抱歉的神情，“只是到这里见到你以后才这样的！”


  “如果是那样的话，你最好不要再来看我，天哪！我觉得我把你带坏了。”


  “不过，不管看与不看，我会想你的，我会在思想上看到你的。好吧，我该走了。谢谢在你这儿所得到的快乐。”


  “谢谢你的光临。”


  “出去后几分钟，我也许就马上陷到买卖的事务中去，”他叽咕着，“可是我不知道，我不知道！”


  他走时，她热切地说：“随着时间的推移，你会听到卡斯特桥人在谈论我，如果人们，或者有些人跟你说我是一个卖弄风情的女人，为了我生活里的一些小事。请不要相信他们，我不是那种人。”


  “我发誓我决不会相信这些话的。”他激昂地说。


  这两个人就是这样：她燃起了那年轻人火热的心，使其充满了感情；而他，仅仅给了她一种新的消磨时间的形式，就唤起了她真切的关怀。这是怎么回事？他们自己也说不清楚。


  露赛妲是女孩子时对商人简直不屑一顾，但由于她和亨查德的轻率行为使她的生活几起几落，她对社会地位不这么在乎了。在她贫穷的时候，她被自身所属的社会所排斥，现在对恢复这个地位她已不怎么热心了。她的心情渴望着能登上一只方舟飘出去休息一下。只要它能带来温暖，不管它是动荡还是平稳。


  法尔伏雷被送出门去，他已经完全忘记他是来看伊丽莎白的。露赛妲在窗口望着他走进农民和农民劳工的人群。从他的走路步子她能看出，他还意识到她在看着他。她的心被他那谦逊的态度所吸引，她原以为允许他再来是不合适的，现在对这问题的看法有一些不一样了。他走进室内市场，因此她看不到他了。


  三分钟以后，她离开了窗口。这时传来了敲门声，声音并不是断断续续，而是响得整个屋子都能听到，女仆快步走上楼来。


  “是市长。”她说。


  露赛妲正斜着身子，迷迷糊糊地看着她的手指，没有马上回答，于是女仆又说了一遍，并说：“他说，他恐怕没有时间多等。”


  “是么！那就告诉他我有点头痛，今天我就不耽误他了。”


  女仆把她的话传给了来访者，然后她听到关大门的声音。


  露赛妲到卡斯特桥来本想刺激亨查德对她的感情。她已经把他的感情激了起来，而现在她对于这种成就却显得不太在乎起来。


  她在早晨把伊丽莎白·简看作是绊脚石的观点已经改变了，她不再因为她继父非要把这个女孩摆脱掉。伊丽莎白回来时，根本没有觉察到情况的变化。露赛妲迎上前去，非常诚恳地说：“你回来我真高兴。你要和我住很长一段时间，是不是？”


  把伊丽莎白当作一只看家狗来赶跑她的父亲，这真是一个绝招！不过这确是件有趣的事儿。亨查德在过去和她干了不可告人的事以后，一直都忽视她。当他觉得自己是个自由人，而她也富裕了，他至少得做到回答热情，应邀迅速。


  她的情绪时高时落，摇摆不定，这种情绪突然来临时，脑子里一片迷糊，这就是露赛妲一天的经历。


  二十四


  可怜的伊丽莎白·简听到露赛妲叫她住下去，心里很高兴，哪里想得到她的噩运已经摧毁了她从法尔伏雷身上所得到的爱情的萌芽。


  露赛妲的房子除了用作住宅，它还能俯瞰市场全景，这对她和露赛妲都具有很大的吸引力。这十字路口像是壮观戏剧中的规定露天场景，在这里发生的事件总是和附近居民的生活休戚相关。农民、商人、牛奶场主、江湖医生、街头小贩等，每个星期相聚于此，到傍晚才离去。这里是一切生活轨道的结合点。


  从一个星期六到下一个星期六，现在对这两个女人来说就像从今天到明天。从感情的意义上说，这中间的几天，她们简直没有活着。在别的日子里，她们可以到处闲逛，唯独在集市这一天，她们肯定待在家里。两人都向窗外偷偷地看法尔伏雷的双肩和颈背。她们很少看到他的脸，因为他避免朝她们住的地方看，这可能是由于羞怯，也可能是怕搅乱了他做买卖的心绪。


  事情就这样继续着，直到一个集市的早晨给她们带来了一件振奋人心的消息。伊丽莎白和露赛妲在吃早饭时，从伦敦给露赛妲寄来了一个包裹，里面装着两件衣服。早饭后，伊丽莎白被叫到露赛妲的房里，她看到床上摊着两件长袍，一件是樱桃红的，另一件是浅色的，每只袖口上都放着一只手套，每件衣服的领圈边都放着一顶帽子，阳伞压在手套上，露赛妲站在衣服旁显出陷入沉思的样子。


  “关于这类事，我是不会费那么多心思的。”伊丽莎白说，她注意到露赛妲接二连三地问，这件最合适还是那件最合适。


  “决定穿哪一件新衣服是件十分费劲的事，”露赛妲说，“你是这个人呢（指着其中一件衣服），还是那个完全不同的人（指着另一件衣服），在即将到来的整个春天里，你不知道这两件中的哪一件会变成不受人欢迎的。”


  潭波尔曼小姐最后决定，不管怎样她都要穿樱桃红的那一件。她认为这件合身。露赛妲穿着长袍走进前面的房间，伊丽莎白跟在身后。


  这天早晨可说是一年里特别晴朗的一天。阳光普照在露赛妲住宅对面的屋子和人行道上，把亮光反射到她的房间里。一阵隆隆的车轮声后，突然在这稳定的亮光里，天花板上又多了一些一连串转动着的奇妙光影。露赛妲和伊丽莎白同时转向窗口。一辆式样特别的车子在他们屋子的正对面停了下来，好像停在那儿供展览似的。


  这是一种叫马拖播种机的新型农业机械，式样新颖，这一带地方的人至今还未见到过。当地的农民仍用古老的七国割据时代35使用的播种喇叭口来播种。这部机器在粮食市场引起的轰动绝不亚于一架飞行器在查令十字街所造成的影响。农民围了圈，女人挤到前面，小孩有钻到底下的也有爬到里面的。这机器用鲜艳的绿色、黄色和红色三种颜色漆成，看上去就像一只放大了几倍的大黄蜂、蚱蜢和虾的混合体，或者像一架竖着的没有正面的乐器，这就是露赛妲所得到的印象。“哦，这是一种农用钢琴。”她说。


  “这和种粮食有关系。”伊丽莎白说。


  “我不知道是谁把这玩意儿介绍到这儿来的？”


  她们两个人的脑子里都想到了法尔伏雷，因为虽然他不是农民，但他和农业耕作关系密切。仿佛是为了响应他们的召唤，就在这个时刻他出现了。他围着机器转了一圈，上下看看，用手碰碰，好像他知道一些关于它的构造似的。这两位观看者一看到他来，内心里都吃了一惊。伊丽莎白离开了窗口，走到房间的后半间，站在那里好像被墙上的装饰板吸引住了。她根本没有意识到自己的所作所为，突然露赛妲受到新衣服和看到了法尔伏雷的鼓舞后说：“不管那是什么东西，让我们去看看这机器。”


  一会儿，伊丽莎白就戴好了帽子，围上了围巾，和她出去了。在所有聚集在周围的农学家中间，只有露赛妲似乎是这新机器的合适的占有者，因为只有她衣服的颜色才可以和它相比。


  他们好奇地检查着，仔细地观看着那一排排、一个套着一个的呈喇叭形的管子，还有一些小勺子，好像旋转着的盐勺，把种子拨到管子的上端，然后再撒到地上去。这时有人说：“伊丽莎白·简，早晨好。”她抬起头看到她继父站在她面前。


  他的招呼声音很大而且有些干巴巴的。伊丽莎白·简平静的心受到了刺激，感到有些难为情，于是便慌乱而含糊地说：“父亲，这位是与我同住的潭波尔曼小姐。”


  亨查德摘下帽子，扬起手来了个大弯腰，帽子碰到了他的膝盖。潭波尔曼小姐也鞠了一个躬。“与你相识我很高兴，亨查德先生，”她说，“这机器有些古怪。”


  “是的。”亨查德回答，他开始讲解这部机器，可是他更着重在讥笑它。


  “谁把它弄到这里来的。”露赛妲说。


  “别问我，小姐！”亨查德说，“这种东西，说得很好，用起来不一定好。在一个大胆妄为的暴发户的推荐下，我们这里的一个机工把它弄来的，那个家伙认为……”他看到了伊丽莎白·简脸上那乞求的神色，便不说下去，也许他认为法尔伏雷正在向她求爱。


  他转身走了。这时似乎发生了一件事，这使得他的继女认为这一定是她自己的错觉。亨查德分明用指责的口吻向露赛妲咕哝了一句，而伊丽莎白听出这句话是：“你拒绝见我！”她无法相信这句话出自她继父之口。说真的，除非他的这句话是对她旁边的那绑着黄护腿的农民讲的。露赛妲这时在一旁一言不语，接着好像从机器的内部响起了哼曲子声，立刻把对这件事情的所有想法都驱散了。这时亨查德已走进室内市场不见了。两个女人都朝播种机望去，她们能看到在机器后有一个人弯着腰，把头钻到机器里面，想掌握它们的简单的秘密。这曲子在继续哼着：


  这是一个夏天的下午呀，


  过一会儿太阳就要下去啦，


  基蒂穿着崭新的衣裳呀，


  翻过小山坡到刚利去啦。


  伊丽莎白·简马上就辨认出唱歌者是谁，她也不知道为什么她会内疚。接着露赛妲也听出了他的声音，但她比较能控制自己，狡黠地说：“播种机会唱《刚利姑娘》的歌真是奇事！”


  经过检查，最后这年轻人表示满意，他站起身，他的目光越过机器顶盖和她们的不期而遇。


  “我们在看这台奇妙的新播种机，”潭波尔曼小姐说，“可是实际这是个笨家伙，是不是？”她把亨查德说过的话又重新说了一遍。


  “笨东西？不！”法尔伏雷严肃地说，“它会使这一带的播种革命化，再不需要人直接去播撒种子了，他们把一部分播到了路旁，把一部分撒到了荆棘丛中或者其他什么地方。用它播种你可以把每一粒种子播到要播的地方，决不会到其他地方。”


  “这样的话，播种的浪漫故事要一去不复返了，”伊丽莎白·简说，她觉得至少在读圣经上自己可以与他相比，“‘看到有风就不要播种’，牧师是这么说的。不过他的话不会再有用了。变化有多大呀！”


  “是的，当然。一定会这样的！”唐纳德表示赞同地说，他的目光凝视着远处的一个空白点，“不过机器在英格兰东部和北部已经用得很普遍了。”他辩解地补充说。


  露赛妲对这些感怀似乎不感兴趣，她对圣经的知识也了解有限。“这部机器是你的吗？”她问法尔伏雷。


  “不是我的，小姐，”他说，一听到她的声音他感到有些不好意思，也变得恭敬起来，虽然他对伊丽莎白·简是相当的从容不迫的，“不是我的，我只是推荐他们去买这机器。”


  紧接着的一阵沉默里，法尔伏雷看上去心里想着她，他已经越过了伊丽莎白认识的境界，进入了一个更加光明的她无法达到的生存领域，露赛妲看出他那天心里很混乱，一方面是因为他的生意，一方面是因为他那浪漫的心境，于是便高兴地对他说：“好吧，别为了我们把机器丢掉。”说着和她的同伴回屋去了。


  伊丽莎白感到自己是在妨碍人家，可是为什么？自己也无法解释。到她们回到起居室时，露赛妲说的一句话多少对这件事作了解释。


  “有一天我和法尔伏雷先生谈过一次话，所以我今天早晨认识他。”


  那天露赛妲对伊丽莎白非常亲切。她们一起看着市场上的人慢慢多起来，又一起看着人越来越少下去。这时太阳在城市另一端渐渐落下，光线照在街上，把这条大街从头至尾都包住。街上的单马车和轻便运货车一辆一辆地少下去，最后，一辆也不见了。乘车的时间已经过去，街上全是一些步行的人。田里的雇工带着他们妻子和孩子从各个村庄涌来进行每周一次的采购。白天的车轮声马蹄声现在已销声匿迹了，人们能听到的只有一些脚步擦地声。所有的机器、所有的农民、所有的有钱阶级都已经走了。市场的交易从大宗批发变成了零售，经营额不像白天那样以镑计数，而现在只有一些便士在进出流通了。


  露赛妲和伊丽莎白面对这幅情景，虽然天色已黑，路灯也亮了，她们仍没有关窗。在微弱的灯光下，她们谈得更加自由自在。


  “你父亲和你疏远吗？”露赛妲说。


  “是的，”她把亨查德刚才和露赛妲说过一些悄悄话的事情忘记了，便接着说，“他认为我不够高雅。我尽了很大努力，其程度是你难于想象的，但都是白费力气！我母亲和我父亲的分离给我带来了不幸。你是不会知道在人的一生里会有那样些阴影的。”


  露赛妲似乎有点躲躲闪闪。“关于这类……我一点也……”她说，“可是在另一种情况下你可能会感到一种耻辱感……羞辱……”


  “你有过这样的感觉吗？”伊丽莎白天真地问。


  “没有，”露赛妲急忙回答，“我在想……有时当女人在世人的眼里处在一种非常不可思议的情况中，而那又决非她们自己的过错，那会发生什么呢？”


  “那一定会给她们造成很大的不幸。”


  “那会使她们焦虑，因为其他女人也可能会轻视她们。”


  “不一定完全瞧不起她们，但也不会非常喜欢和尊敬她们。”


  露赛妲又畏缩了。她的过去是经不起调查的，即使在卡斯特桥也一样。就拿一件事来说吧：当时她激动的时候给亨查德写了大量的信，至今他也没有退还给她，这些信件可能已经毁掉了，但她真希望她从来没有写过这些信。


  露赛妲和法尔伏雷的相遇以及法尔伏雷对露赛妲的态度，使得这个善于思索的伊丽莎白更加注意观察这个光彩照人、和蔼可亲的女伴。几天后当露赛妲正要出去时，伊丽莎白从她的眼神里有些看出潭波尔曼小姐心里怀着一个想去会见令人爱慕的苏格兰人的希望。露赛妲的双颊和眉宇间毫不掩饰地呈现了这一点，凡是对她有点了解的人都看得出来，而伊丽莎白·简正在开始对她注意。露赛妲走了出去，关上了大门。


  一种预言家精神占据了她的心灵，使她被迫坐在炉火旁，从自己经历过的事实材料去推测这一事件，她对此事是那么肯定，如同亲眼见到一样。她的心思就这样随着露赛妲——看见她在某个地方偶然遇到了唐纳德，看见他脸上露出见到女人时特有的神采，而因为这个女人是露赛妲，他的感情表现得更加热烈。她描绘他那激动无比的神态；看到他们俩犹豫不决，既不愿意分开又不愿让别人看到；描述他们握手；他们又如何淡淡地分了手以及分手时的神情和动作，从脸上几乎看不出多少激情的火花，因而除了他们自己任何东西都看不见了。这位沉默的明察秋毫的女巫还没有把这些事情想完，露赛妲已不声不响地走到了她的背后，使她大吃一惊。


  她所想象的完全真实——她简直可以发誓。在露赛妲的眼神中，放射出一种炯炯的光彩，掩罩住了她脸上忐忑不安的神情。


  “你看到法尔伏雷先生了？”伊丽莎白假装庄重地问。


  “是的，”露赛妲说，“你怎么会知道的？”


  露赛妲在壁炉前跪下，兴奋地握住她朋友的手。但她始终没有说出她在什么时候怎样见到了他，或者他说了些什么。


  那天晚上，她变得烦躁不安。第二天早上，她显得更加兴奋。吃早饭时她告诉伊丽莎白，她心里牵挂着一件事——一件使她十分感兴趣的人的事。伊丽莎白认真地听她说并表示了同情。


  “这个人——一位小姐——曾经非常钦佩的男人——非常钦佩。”她试探性地说。


  “啊！”伊丽莎白说。


  “他们关系亲密——相当亲密。他对她的印象并不像她对他那样好。可是在一时的冲动下，纯粹为了弥补过失，他提出要娶她为妻子。她同意了。但在进行过程中发生了一件出乎意料的麻烦事。不过她既然和他发生了那么多密切的关系，她觉得再也不可能属于另一个男人，这完全是良心问题，即使她不想这样做也不行。那以后，他们天各一方，有很长一段时间，相互杳无音讯，她感到她的一切都完了。”


  “啊。可怜的女孩！”


  “她为他受了很多苦，不过我应该说，这些所发生的事不能完全责怪他。最后按照上帝的意志，分开他们的障碍被搬掉了，于是他来和她完婚。”


  “多让人高兴呀！”


  “可是在这短短的时间里，她，我那可怜的朋友，遇到了另一个她更加倾心的男人。问题的关键是，在道义上她能不能拒绝第一个男人？”


  “她更喜欢这个新男人——那样不好！”


  “是的，”露赛妲说，苦恼地望着井边的小男孩在摇着水泵的摇柄，“这是不好！可是你必须记住，她被迫同第一个男人发展成那样模棱两可的关系完全出于偶然，他不如第二个男人那么有教养和高雅，她并且发现第一个男人的有些品质并不像她原来想象的那么理想，因此就不准备把他选做丈夫了。”


  “我无法回答，”伊丽莎白·简认真推敲着说，“这太难了。这事需要教皇来解决。”


  “你是不想说，是不是？”露赛妲用恳求的语气说，表示她是多么需要倾听伊丽莎白的意见。


  “是的，潭波尔曼小姐。”伊丽莎白承认。


  “我还是不说好。”


  不过露赛妲似乎宽心多了，因为她已经把实情讲了不少，她的头痛也缓解多了。


  “请拿一面镜子给我。我看起来怎么样？”她没精打采地说。


  “哦，有点憔悴。”伊丽莎白回答，她像一个评论家鉴别一幅可疑的画那样看着她。她把镜子拿来，叫露赛妲好好照照镜子，露赛妲便热切地对着镜子照了起来。


  “随着时光的流逝，我真不知道我看起来是否还像个样子？”她照了一会儿说。


  “是的，很漂亮。”


  “我哪一个部位最不好？”


  “你的眼睛下面，那个部位有点发黑。”


  “是的，我知道那是我最糟糕的地方。像我目前这个样子，不再变丑，还可能持续多少年？”


  有些事情是很奇怪的。在这个讨论中，虽然伊丽莎白比较年轻，却扮演了富有经验的贤人哲士的角色。“可能还有五年，”她公正地说，“要是生活安宁，可能维持十年。要是不谈恋爱准能维持十年。”


  露赛妲似乎在反复地想着这个不可改变的公正的判决。她以后再也不会对伊丽莎白讲她自己过去的经历了，因为她已以第三者的身份粗略地讲过了。尽管伊丽莎白有她自己的一套哲理，可是她心肠软弱。那天晚上躺在床上，一想到她那美丽富有的露赛妲对她不完全信任，在自白中没有把姓名、时间告诉她，就伤心地哭了起来。因为露赛妲故事里的“她”，并没有把伊丽莎白哄骗过去。


  二十五


  法尔伏雷带着几分显而易见的惊慌又对露赛妲作了一次试探性的访问，进一步证实了在露赛妲的心里已没有了亨查德的地位。一般来说，他是和潭波尔曼小姐和她的女伴两个人在谈话，而事实上伊丽莎白虽在室内，唐纳德好像根本没有看见她，似乎她是隐身人。对于她的明智的言谈，他便冷淡地三言二语地应付她一下。他的心神和才智都集中在那个女人上。她自认为在形象、性情、见解和才能等诸方面像普罗透斯36那样善于变化，而这些都是伊丽莎白所不及的。露赛妲坚持要把她拉进这个圈子，而她却待在那儿尴尬得像个圈子无法触及到的第三个点。


  苏珊·亨查德的女儿是在十分恶劣的环境下长大的，她能忍受这种冷酷待遇的苦恼。她一有空便设法尽快离开这不和谐的屋子。这个苏格兰人几乎不像原先同她共过舞，散过步，同她微妙地保持着爱情和友情之间关系的法尔伏雷。在那个恋爱的时期，也只有在那一个时期，才可以说没有掺杂着痛苦。


  她非常淡泊地从她的卧室的窗户向外看，望着附近教堂的钟楼沉思，仿佛在那顶上写着她的命运。“对了”，她最后说，手掌在窗台上轻轻一拍，“他就是她在故事里讲到的第二个男人！”


  在这段时期，亨查德对露赛妲的那种压抑着的感情火焰，由于这些情况被煽拨得越来越高。从前对这个他曾有过怜悯心一般的热情的年轻女人，经过考虑那种热情几乎已逐渐冷却了。如今她的身份变得有点不易接近，而且长得更加成熟美丽，他便发觉到她才是唯一能使他生活美满的人。由于她的沉默，他一天天地得到证实，想用这种欲擒故纵的办法使她就范是没有效果的，于是他让步了，又去拜访她。伊丽莎白·简碰巧不在家。


  他拖着沉重笨拙的脚步穿过房间来到她面前。他的眼睛热烈地凝视着她，同法尔伏雷羞怯的目光相比好似太阳和月亮。他神情友好，说真的，没有半点儿不自然的因素。可是由于她的地位转变，似乎起了质的变化，她用一种淡淡的友谊态度向他伸出手，他不得不谦恭一些，便坐了下来，很明显他已经失掉了权势的威力。他对衣服的款式懂得很少，然而仍能感觉到自己的外表和他身旁的女士很不相称。而直至今天，在梦中他还在把她当作自己的财产。她说了一些非常客套的话，对他的来访表示感谢。这使他的心情恢复了平衡。他大胆地奇怪地看着她的脸。


  “当然，我是要来看你的，露赛妲，”他说，“那样的无聊造作有什么意思呢？你是知道的，如果我想做些什么，我就会自己去做的，会忍不住的——要是我还有一点仁慈之心的话，我来这里是想告诉你，只要风俗习惯上允许，我准备马上同你结婚，好让我报答你对我的忠诚，报答你为自己着想得太少，为我着想得太多所蒙受的损失。我想对你说，你认为什么时候合适，你就定一个时间，哪一天或是哪一个月都可以，我是完全同意的，关于这些事你要比我懂得多。”


  “这件事还太早吧。”她含糊其词地说。


  “是的，是的，我想是早了点。可是你要知道，露赛妲，自从我那可怜的受了虐待的妻子苏珊死了以后，我虽然当时没有想到重新结婚，但我立即感觉到，既然我们之间曾经发生过那么些事，我就有责任把事情办好，不能再让这件事不必要地推延下去。可是我不愿意急着来看你，因为，你能猜想得到，你现在得了这笔钱，我会有什么样的感觉呢？”他的嗓门慢慢低了下来，他意识到他的讲话和举止在街上很是不常见的，而在这间屋子里仍显得有些粗暴，他环顾四周，看到新颖的窗帘，墙上的陈设，以及精巧的家具。


  “我敢打赌，在卡斯特桥恐怕还买不到这样的家具。”他说。


  “是买不到的，”她说，“除非这城市再经过五十年的文明。我是雇了一辆四马运货大车才把它运来的。”


  “哼，看起来你好像是靠资本生活。”


  “哦，不，不是的。”


  “这样就更好。但事实是你这样的布置使得我对你的态度显得相当的尴尬。”


  “为什么？”


  这并不需要真正的回答，他也没有回答。“好吧，”他继续说，“我一直想看到你是世界上第一个享有这样财富的人，露赛妲，我相信谁也没有你适合。”他转过身来，他的祝贺赞美词是那样的热烈，尽管她十分了解他，不由得也有点畏缩了。


  “对你所讲的一切，我非常感激。”她用一种讲客套话的语气说，勉强应酬的态度是显而易见的。于是亨查德马上变得忿忿然，没有人比他表现得更快了。


  “对我所说的话你感激也罢，不感激也罢。虽然我的用词不如你新近才学会的、平生第一次所要求我的那样文雅，但是我讲的是真话，我的露赛妲小姐。”


  “你这样对我讲话未免太粗鲁了！”露赛妲板着脸说，眼神里怒气顿生。


  “一点也不！”亨查德急躁地回答，“好了，好了，我不想跟你吵架。我是带着真诚的提议来看你，为了使你在泽西的那些仇人保持沉默，你是应该感谢我的。”


  “你怎么这样说话！”她立刻气愤地嚷道，“你明明知道，我的唯一过错就是为了你而放纵了我这个傻女孩的感情，根本没有想到可能会带来的责备。我一向认为我是无辜的，而人们却说我是有罪的。你不应该这样来挖苦我！你写信告诉我说你妻子回来了，就把我甩了，在那段忧虑重重的时间里，我吃够了苦头。如果说我现在有点自立起来，我当然有权按照自己的心意去行事。”


  “是的，是这样的，”他说，“在这世界上，人们不是按照你的实际，而是按照你的外表来评判的。因此我想为了你的名声，你应该接受我的提议。在你家乡泽西知道的事这里也会知道的。”


  “你怎么老是提泽西呢！我是英国人！”


  “是的，是的，那么，你认为我的提议怎么样呢？”


  在他们交谈期间，露赛妲本想说点什么，可是她仍然退了回来。“目前暂且这样下去吧，”她有些为难地说，“把我当一个朋友看待，我也把你当朋友。到……”她停下不说了。他也没有说什么话来完成她的句子。如果人们不介意，就没有压力非要把一般朋友的话继续下去。


  “你就这样对我说话？”最后他狠狠地说，一面点头肯定自己所想的。


  有几分钟，反射到房间里的阳光是黄色的，这光是从一辆刚从乡下来的装满了新捆好的干草车上发出来的，车上印着法尔伏雷的名字。法尔伏雷骑着马跟在车旁。正如一个女人在梦幻中看见自己心爱的男人突然出现在眼前那样，露赛妲脸上的神情起了急速的变化。


  亨查德只要一转身，往窗外一看，便可知道她那难以接近的秘密。可是亨查德一直在琢磨她的语气，眼睛直视着地面，没有注意到露赛妲脸上已是满面春风的表情。


  “我真没有想到，我真没有想到一个女人会是这样！”他逐渐加重语气说，然后站起身来活动了一下。而露赛妲非常担忧他会怀疑事情的真相，急忙转移他的视线，便请他不要急着要走。她拿来几个苹果，并一定要给他削一个。


  他不肯接。“不，不，我不吃这东西。”他干巴巴地说，向门口走去，出门时，他转过身来眼睛看着她。


  “你搬到卡斯特桥来住完全是为了我，”他说，“可是你现在已到了这里，对我的提议为何又不作任何表示？”


  她几乎没等他下楼就倒在沙发上，接着又拼命地跳了起来。“我就是要爱他！”她感情狂热地叫着，“他既暴躁又严厉，既然我已经明白了，为什么还要把自己和他拴在一起？这简直是发疯啦。我不想成为过去的奴隶，我喜欢爱谁我就爱谁！”


  露赛妲决定和亨查德断绝关系。人们也许会猜测她会找一个比法尔伏雷更优秀的对象。可是她不考虑这些：她怕她以前结识的朋友会说些对她不利的话。她没有留下什么亲戚。她心情天生轻松愉快，顺从地接受了命运的安排。


  伊丽莎白·简用她那坦率的水晶般的思想去观察露赛妲在她两个情人之间的处境，就不可能看不出她的父亲——她这样叫他的——和唐纳德·法尔伏雷一天天地更加疯狂地迷恋着她的朋友。在法尔伏雷这方面，是自发的青春的激情，而亨查德却是出于中年人人为刺激的欲望。


  从他们两人的态度来看，几乎完全忘记了伊丽莎白的存在，为此她感到很痛苦，有时某些富有幽默的事也能使她的痛苦减轻一半。露赛妲的手指被刺痛，他们对她十分关心，好像她快要死亡似的。可是当她自己病得很严重或者有危险时，他们听到这消息后，也只说上一句一般的同情话，事后便很快把她忘了。不过看到亨查德的这种处境，不免引起一些儿女悲伤。在她做了那番有顾虑的表白后，她不禁要问，露赛妲到底做了些什么会受到他的冷淡呢？至于法尔伏雷，经过认真的考虑以后，她认为这是非常自然的事。同露赛妲相比她算什么？当天上升起月亮时，她不过只是一颗“夜间的小星星”罢了。


  她曾受过被人拒绝的教训，也见惯了每天希望的破灭，正如天天见到日落一样。如果说她的人生经历只教给她很少的书本哲理，至少她在这方面得到了很好的实践。不过她的经验与其说是由一连串完全的失望，倒不如说是由一连串不顺心的事件构成的。她所希望的得不到，得到的不是她所希望的，这样的事经常发生。因此她以近乎平静的心境，回顾着唐纳德还是她未公开宣布的爱人时那些已成为过去的日子，同时心里在想着上帝将送给她怎样一个她所不愿意的人来代替唐纳德的位置。


  二十六


  一个风和日丽的春天的早上，亨查德与法尔伏雷在沿着镇子南墙的栗树道上偶然相遇了。各自都是刚吃完了早餐出来，周围没有别的人。亨查德正在读一封露赛妲的信，那是对他先前的一封短信的回复。在信中，她为不能答应他所期望的第二次会面找了某些借口。


  在他们当前的紧张的关系下，唐纳德不想和他这原来的朋友交谈；他也不想在带有怒气的沉默中从他身边走过。他点了点头，而亨查德也做了同样的动作。当他们彼此离开几步路的时候，一个声音叫了声：“法尔伏雷！”那是亨查德的声音，他站着，注视着唐纳德。


  “你是否还记得，”亨查德问，似乎这时候是他的思想，而不是他本身在促使他说话，“你是否还记得我的第二个女人的故事——她为与我轻率的亲密关系而痛苦？”


  “我记得。”法尔伏雷说。


  “还记得我告诉你那一切的一切是如何开始和如何结束的吗？”


  “记得。”


  “噢，我已经向她提出了结婚，因为我现在可以了；可她却不打算嫁给我了。现在你认为她是怎么了呢——我拿这问题来问你？”


  “噢，现在你不欠她什么了。”法尔伏雷真心地说。


  “是这样。”亨查德说着，然后继续走他的路。


  他刚看完一封信而问了这些问题使得法尔伏雷完全不可能怀疑露赛妲就是他说的那人。而的确，她现在的处境也与亨查德的故事中的那个年轻女人完全不同了，这就足够让唐纳德根本无法分辨出她的身份了。而对于亨查德来说，法尔伏雷的谈话和态度则宽慰了他心中所起的疑虑，他们还不是有意识的情敌。


  然而他确信一定有某个人在和他竞争。他能够从露赛妲周围的气氛中感觉到，从她的字里行间看到，有那么一股敌对的力量在起作用。因此，当他试图靠近她时，他就仿佛站在一股逆流中。他越来越肯定这不是一种内在的转变。她窗户中透出的微光似乎表示不欢迎他；她的窗帘狡诈地垂着，仿佛掩饰着一个夺权者的存在。去弄明白那人是谁——真的是法尔伏雷呢，还是另外的什么人——他尽自己最大的努力要再见她一面，并且他终于成功了。


  见面时，当她递给他茶的时候，他打定主意，小心地试探着问她是否知道法尔伏雷。


  噢，是的，她知道的，她公开的说；住在这样一个俯视着市中心和圆戏场的眺台上，她很难不认识卡斯特桥的每一个人。


  “很好的年轻人。”亨查德说。


  “是啊。”露赛妲说。


  “我们俩都认识他。”好心的伊丽莎白·简说着，想将她的同伴从那不可避免的窘境中解脱出来。


  正在这时传来敲门声；确切地说，是重敲了三下，然后是一小声。


  “这种敲门法表示一半一半——一个介于温柔和单纯之间的人，”粮食商自己嘀咕着，“如果来的就是他，我不应该有什么疑惑。”几秒钟后，果然唐纳德走了进来。


  露赛妲非常烦躁而又坐立不安，这无疑又增加了亨查德的疑心，虽然没有任何的证据来说明它的正确性。当他想到他与这女人所处的尴尬境地，他都几乎要愤怒了。这个女人曾经在遭到诽谤时便谴责他抛弃了她，一再地要求他考虑这层关系，她曾经是活着为了等他，并且一有适当的机会就来要求与他结婚，以便纠正她因为他的缘故而所处的不正常的地位；她曾经就是这样的。而现在，他坐在她的茶桌前，渴望去赢得她的注意，并且在热情的激怒下，就像任何一个愚蠢的年轻恋人感觉到的一样，他认为另外一个在场的男人是一个恶棍。


  他们俩肩并肩，僵硬地坐在这郁闷的桌子边，就像托斯卡纳37式的绘画中两个门徒在伊默斯38吃饭的情景。露赛妲则成了画中第三个有光环围绕的人物，坐在他们的对面；伊丽莎白·简没有介入这场小游戏，也不属于这一伙，所以她能从一个相对远的地方来观察整个局势，就像一个不得不记录下这一切的福音传教士：他们之间是长时间的沉默，而周围环境中则全是勺子和瓷器轻碰的脆响，鞋跟踏过窗台下人行道的嗒嗒声，驶过独轮小车或马拉货车的声音，赶车者的口哨声，路对面镇上的水泵边，水流涌入各个住户水桶的声音；还有邻居间相互的问候，运送晚间补给用品的马车的轭挽的格格声。


  “还想要一些黄油面包吗？”露赛妲对两个人都说了，把一盘长面包片递到他们之间。亨查德拿住了一片面包的一头而唐纳德拿住了另一头；每个人都很肯定地觉得这话是对他说的；谁也不松手，于是面包断成了两段。


  “噢，真对不起！”露赛妲叫了一声，带着一丝紧张的笑意。法尔伏雷也装着要笑；但是他已陷入爱河太深而不得不把这件小事看成带有悲剧色彩。


  “这三个人真是太可笑了！”伊丽莎白想着。


  亨查德带着满腹的疑问离开了，虽然没有任何东西可以证明法尔伏雷就是他的情敌；他因此没有办法下定决心。然而对伊丽莎白·简来说，唐纳德和露赛妲已经是开始相恋的情人了，这简直就像那个镇上的水泵一样显而易见。不止一次，尽管露赛妲她自己很小心，却抑制不住把自己的目光投向法尔伏雷的眼睛，就像鸟儿奔向自己的巢一样。但是亨查德是多么粗心大意，因此，在晚上的微光下，他根本无法辨别出这些细节。对他来说，这就像昆虫的鸣叫，是人类的耳朵无法感知的。


  不过他还是受到了打击。并且这种对爱人的秘密竞争的感觉，大大加强了他们在事业上的明显的争斗。这在本质是粗俗的物质的竞争中加入了一个燃烧的灵魂。


  这种被激发了的对抗使亨查德有了实际行动，他派人请来了约普，那个法尔伏雷来了后就被免职了的经理。亨查德经常在街上遇到这个人。从他的服装上可看出他很穷，也听说他住在米克森巷，那是在镇后的一个贫民区，是卡斯特桥最差的居住区，这本身就证明了当一个人达到一定地步后他就没有办法再顾及细微的东西了。


  约普在天黑之后才从仓库院子的大门里进来，摸索着穿过干草和麦秆堆来到亨查德的办公室，亨查德独自坐着等他。


  “我又缺一个工头了，”粮食商人说，“你现在有活干吗？”


  “不比一个乞丐好多少啊，先生。”


  “那你要多少工钱？”约普讲出了他的价格，一个花费不多的数目。


  “你什么时候能来上班？”


  “现在就可以，先生。”约普说，他这个总是将双手插在兜里站在街角，直到阳光的暴晒让那大衣的肩膀褪色成稻草人的绿色的家伙，经常观察在市场中的亨查德，打量着他，研究他，因为他可以利用他的无所事事来了解每一个忙碌的，比这忙碌的人自己更了解他本身。


  约普，还有很便利的一点，就是他是在卡斯特桥，除了亨查德和不爱多说闲话的伊丽莎白之外的唯一一个知道露赛妲实际上是从泽西过来并且是最近才从巴思搬来的人。“我也知道泽西，先生，”他说，“我住在那儿的时候您曾经去泽西那边做生意。噢，是这样的，我经常能在那儿看见您。”


  “真的！太好了。那么这事就这么定了。你第一次来找工作时给我看的证明书已经足够了。”


  亨查德可能没有想到，品行在贫穷的时候是会变坏的。约普说了声“谢谢”，然后更坚定地站在那儿，明白他终于正式地属于那个职位了。


  “现在，”亨查德说，一双有力的眼睛深深注视着约普的脸，“有一件事对我这个本地最大的粮食商人来说很有必要。那个苏格兰人，那人敢如此大胆地把镇上的贸易都抓到他一人手中，他必须被排除出去。你听明白了吗？我们两人不可能同时存在，这是毫无疑问的。”


  “我完全明白。”约普说。


  “当然，我的意思是指用公平竞争，”亨查德继续说，“但是在讲公平的同时，也要冷酷无情、尖锐和不屈不挠，宁可过分一些。按农民的规矩，用这种拼命的办法和他作对，把他彻底打倒在地，毁了他。提醒你，我有资金，我可以做得到。”


  “我想的完全一样。”这个新工头说。约普讨厌法尔伏雷是因为这人曾经夺取了他的职位。这就使他心甘情愿地成为他的工具，同时，从商业的角度来说，使他成为了亨查德可以选择的最不可靠的同事。


  “我有的时候想，”他补充道，“他肯定是有某种可以看到将来的镜子。他有诀窍让任何东西都给他带来财富。”


  “他深沉得让所有诚实的人都看不透，可是我们必须让他变得浅显易懂。我们将东西卖得比他便宜，然后收购得比他贵，这样就能把他挤垮。”


  然后他们开始研究计划中的细节问题，以确保可以达到他们的目的，这样很晚才分手。


  伊丽莎白·简偶然听说约普被她的继父雇用了。她非常确信他不是那个职位的合适人选，冒着激怒她父亲的危险，她在遇见他时，把自己的担心告诉了他。但是这起不了任何作用。亨查德断然的拒绝使她无法再说下去。


  这个季节的天气似乎对他们的计策很有利。这个时期正好是在外国的竞争革新这儿的粮食交易前的几年，而这儿仍然像从最早的时候那样，每个月的粮食行情变化完全取决于家庭收成的好坏。一个坏的收成，或者是预计的一个坏收成，将会使粮食的价格在几周内翻一番；而一个好收成的希望又会使价格飞速下跌。价格就像这时期的道路一样，坡度很陡，用它们的不同状况来反映出当地的情况，缺乏管理，调整或平衡。


  农民的收入受到他的土地内的小麦收成的制约，而小麦收成又受天气的制约。因此，从个人来说，他就变成了活的晴雨表，总是用触角探试着他周围的天空与云彩。当地的天气对他来说就是一切；其他地方的天气则是完全不用留意的。农村的许多人，他们不是农民，可也比现在的人们更明白地意识到天气之神所扮演的重要角色。真的，农民那时在这方面的感觉是何等强烈，对生活在现在这些平稳的日子中的人几乎是无法想象的。在不合时宜的雨水和风暴面前，他们几乎要完全匍匐在悲痛的脚下，过多的雨水与风暴对于这些家庭来说，就像阿拉斯特39的到来，伴随着罪恶的贫穷。


  仲夏之后，人们看着那显示天气的风标，就像在别人的客厅里等待传话的男仆。太阳使他们高兴，安静的细雨让他们从容；好几个星期的暴风雨则让他们发呆而不知所措。这些天气的变化在现在人们只是觉得不愉快，而在那时，则被当成是罪大恶极的。


  已经是六月了，而天气则非常的不尽如人意。卡斯特桥，就像过去一样被看成是一块钟板，所有邻近的村、镇都会在那上面敲出他们的音节，现在则是非常明显的萧条了。


  商店的橱窗里没有什么新的东西，上一个夏天卖不出去的货又被拿了出来；废弃了的镰刀，形状破烂的耙子，在商店里摆旧了的绑腿，以及因时间过久而硬化了的防雨布裤子又都出现了，并且尽量刷洗得像新的一样。


  亨查德，在约普的帮助下，看出这年谷仓会有灾荒，在这个判断上，他决定了对付法尔伏雷的计策。但在行动前他希望，就像许多人希望的那样，对现在只有极有可能的事才能够有确信的把握。他相信迷信，就像刚愎自用的人通常的那样，并且对这事他产生了一个念头，这个念头他甚至连约普都不愿意告诉。


  在离镇几英里远有一个孤零零的小村，这个小村很偏僻，别的所谓偏僻的乡村和它相比就可算是很热闹的了。那儿住着一个有古怪名气的人，被看成是预报员或天气的预言家，去他家的路崎岖而泥泞，在目前这种不好的季节更是算得上艰难了。一个晚上，雨下得很大，常春藤与月桂树回响起一片雨声，就像远处的枪击声，一个人在这日子出门遮起自己的耳朵和眼睛是可以被谅解的，而正有这么一个人步行向着榛树林方向走去，树下就有预言家的小屋。大路变成了狭路，狭路成了马车道，马车道又变成了只能马走无法通车的路，又变成了只有步行才能走的路，最后，步行小路也在草中消失了。这个孤独的步行者不时地会滑一下，绊倒在荆棘形成的天然陷阱上，直到最后他到达了那有一个高密的树篱环绕着的花园的房子。那村舍，比较起来还挺大，是居住者自己动手用泥建起来的，又用茅草盖了屋顶。他一直就住在这里，估计也会长眠在这里。


  他依靠一种看不见的供给生存着；这种供给完全是不按照常规的，因为这一带没有什么人在听了这个人的断言后会不假装笑他，说上一句陈词滥调“这什么都算不上”，脸上一副不在乎的表情，可很少有人会在心里不相信他。当他们来请教他的时候，他们只是为了“好玩”。当他们付钱给他的时候，他们说“给你过圣诞节用的”或是“圣烛节”的，看时候而定。


  他希望他的主顾们能够更诚恳一些，少一些虚假讥讽；但是他们基本上是相信的，因此除却表面上的嘲讽，他还是受安慰的。正如上面所说的那样，他能生活下去；人们背着身子来支持他。有的时候他惊奇不已：当在他屋子里的时候人们承认得那么少而相信得那么多，而在教堂里，人们承认得那么多而相信得那么少。


  背着他的时候，根据他的名气，他被称为“铁嘴”，当着他面称伏尔“先生”。


  他的花园的篱笆在入口处形成了一个穹顶，里面嵌着一扇门就像嵌在墙里的那样。在门外，这个高个的旅行者停住了脚步，用一块手帕包起脸，就好像是牙痛的样子，然后走上花园上道。屋子的百叶窗没有关，他可以看见预言家正在屋里准备着他的晚餐。


  随着敲门声，伏尔来开了门，手里拿着一根蜡烛。拜访者从烛光里往后退了一点，说：“我可以和你谈话吗？”语气十分意味深长。对方请他进去，他却按农村的习惯说：“不用了，谢谢你。”这句话之后，户主没有别的选择只能走了出来。他将蜡烛放在食具柜的角落上，从一挂钩上拿起帽子，带上了门，和那陌生人一起站在门廊里。


  “我很久以来都听人说，你能……做某种事情，是吧？”另一个人开始说话，尽量让人无法认出他是谁。


  “也许是吧，亨查德先生。”天气预言家说。


  “啊！你为什么这么称呼我？”拜访者吃了一惊，问道。


  “因为这是您的名字。感觉到您会来我就在等您；而且考虑您走来可能饿了，我已经准备了两份晚餐，您看。”他打开了门露出了晚餐桌，正如他所说的，有两把椅子，两副刀叉，盘子和杯子。


  亨查德的感觉就像是扫罗40受到撒母耳41款待时的一样；他有一会儿没有说话，然后除去直到现在还保留着的怕冷的伪装，说道：“那么我就是没有白来。现在，比如说，你能用魔力治瘤吗？”


  “这并不很麻烦。”


  “治愈邪魔呢？”


  “那我也做过，可是有条件的——如果他们愿意整日整夜地带着癞蛤蟆皮。”


  “那么预测天气呢？”


  “需要花一些力气和时间。”


  “那么你收下这个，”亨查德说，“这是一个五先令的硬币。那么收割时节那两星期的天气将会怎么样？我什么时候能知道？”


  “我已经算出来了，你马上就可以知道。”（事实上是早已有五个农民从不同地区的乡村来问过了同样的问题。）“根据太阳、月亮和星星，根据云彩、风、树木、草、蜡烛的火焰、燕子、草的气味；同样根据猫的眼睛、乌鸦、水蛭、蜘蛛和粪堆，八月的后两个星期将会——多雨和风暴。”


  “当然，你不十分确信，是吗？”


  “在这样一个一切都无常的世界里，我已尽我所能。今年秋天，与其说是在英格兰，不如说是在《启示录》42里更像一些。要不要我给你写一个推说出来？”


  “噢，不用，不用了，”亨查德说，“我并不完全相信预测，细细想来。但是我……”


  “你不信，你不信——这是很明白的，”“铁嘴”说，语气中不含一丝的讽刺，“你给我一个硬币是因为你有太多了。可是你不能和我一起吃晚餐吗，一切都布置好了？”


  亨查德很愿意加入；因为那份炖菜的香味早已从屋里飘到了门廊里，那诱人开胃的香味是那么明显，他的鼻子可以分辨出肉、洋葱、胡椒和蔬菜的几种气味。可是因为坐下来在那儿共用晚餐，就让他太明显地成为天气预言家的信徒，所以他拒绝了，然后就上路了。


  第二个星期六，亨查德大量地买进粮食，在他邻里的律师、酒商和医生中引起了很多关于他大量采购的谈论；接着在下一个星期六，在一个可能的日子里，他都这样购入。当他的谷仓已经塞得满满的时候，卡斯特桥所有的风标都吱吱嘎嘎地响着，然后将脸朝向了另一个方向，就仿佛已经厌倦了西南向。天气变化了；许多星期来像锡一样灰暗的阳光，又呈现了黄玉般的光泽。天空的性格由黏液质变成了多血质；一场大丰收几乎是预料之中的了；于是自然而然地，粮价暴跌下来。


  这些变化，对局外人来说是很好的，而对这固执的粮食商则是糟糕透了。他想起了很早以前就常听说的一句，一个人若要和方方绿绿的田地赌博，就正如去赌场下注。


  亨查德把赌注下在坏天气上，则是明显的输了。他把涨水和退潮给弄错了。现在，他的交易是那么的庞大而无法很长久地拖下去不解决，而且要解决他就不得不把前几周以每夸特高于现在许多先令价格买入的粮食，再卖出去。大部分的粮食他根本都没有见到；它们甚至还没有从几英里外的贮存粮食的露屯里搬过来。因此他损失惨重。


  在八月初一个阳光灿烂的日子，他在市场里遇见了法尔伏雷。法尔伏雷知道他的交易情况（虽然他没有猜想过这是准备对付他的），并且很同情他；因为自从他们在南面林荫道谈了一次话之后，两人都一直绷着脸不太说话。亨查德一时显得很憎恨这种同情，可是他突然又变得很不在乎的样子。


  “嗬，没什么，没什么——没什么严重的，伙计！”他大声地说，带着一种恶狠狠而又强颜欢快的神情，“这类事经常发生，不是吗？我知道有人说最近那事对我是个严厉的打击，可这样的事有什么稀奇的呢？这事也许没有像大伙儿估计的那么糟。该死的，一个男人如果连生意中的一点冒险都那么在意的话，那他就是一个傻瓜！”


  可是那天他不得不因为一些原来他从未有过的原因走进卡斯特桥银行，并且要在股东室里局促不安地坐上很长时间。于是不久就有传言说亨查德名下的许多财产和他在本镇和邻近地区大量的储存农产品，实际上已经成了他的银行家朋友的财产了。


  从银行的台阶下来时他遇到了约普。今天早上法尔伏雷对他表示同情所引起的刺痛加之刚刚完成的里面那桩沮丧的交易，使他的痛处更是雪上加霜，亨查德觉得那是一种伪装的嘲讽，所以当约普遇到他时，遭到的是毫无表情的冷淡。后者正摘下帽子，擦了擦汗，对一个认识的人说：“多热的天哪！”


  “你可以擦了再擦，接着说，‘好热的天’，就这样！”亨查德压低了声音恶狠狠地叫着，把约普夹在他自己和银行的墙之间，“如果不是因为你那该死的意见，这也许会是一个非常好的天！你为什么就任由我这样干下去，啊？你或任何一个人表示一下怀疑，我就会再想一想的！因为在天气过去之前谁也无法确准的。”


  “我的意见，先生，只是做你觉得最好的事罢了。”


  “好一个有用的家伙！最好以后你也用这种方法去帮助别人！”亨查德用同样的话不停地对约普训斥着，直到以对约普的解雇为收场，然后亨查德转身离开他走了。


  “你会为此后悔的，先生，非常后悔的！”约普说着，站在那儿脸色苍白，望着粮食商人消失在附近市场的人群中。


  二十七


  已是丰收的前夕了。粮价很低，法尔伏雷正在买进。就像往年一样，在太确信会有一个灾荒天气之后，农民又走向另外一个极端，并且（依法尔伏雷之见）开始不顾后果的卖粮——草率的估计让他们又确信这是大丰收的年景。所以他继续以出奇低的价格买入陈小麦，因为上一年的粮食产量虽然不大，质量却是上乘的。


  当亨查德以惨痛的方式结清了他的事务，并且以巨大的损失摆脱了他那成为累赘的粮食后，丰收开始了。开始的三天天气棒极了，接下去——“如果那预言家终于是对的话！”亨查德说。


  事实上，镰刀刚开始收割，天气就突然变得让人感觉好像水芹不需要别的营养品就可以在里面生长了。人们在野外走动的时候，就像有潮湿的法兰绒布在摩擦他们的脸颊。风刮得有些突然，却强劲而温暖；零零落落的雨点从遥远的地方飞来：像星星般点缀在窗玻璃上。阳光会像飞速打开的扇子一般洒落下来，用柔弱无色的光芒把窗上的花纹投影到屋内的地板上，然后突然收了回去，就像它突然出现的那样。


  从那时候起，就很明白了，毕竟不会有像人们想象的那么好的一个丰收了。如果亨查德能够多等一些日子，那他虽然不会有什么获利，至少他可以避免损失，但是他性格的成分中没有耐心。在这种形势的转变下，他什么也没说。他的内心活动似乎趋向于一种想法，那就是有某种力量在与他作对。


  “我怀疑，”他带着一种可怕的忧虑问自己，“我怀疑是否是某个人正在烤炙我的形状的蜡像，或者是搅拌着一种邪恶的汁液来毁掉我！我不信这种力量；可是，如果他们真的是这样做了又怎么办呢？”即使有这样的人，他也不承认会是法尔伏雷。每当情绪低沉的时候，亨查德便会想起这些迷信来。这个时候，他所有的现实中的远大目光都从他身上慢慢消失。


  与此同时，唐纳德·法尔伏雷则发达了。他买入的粮食市价是如此之低，所以现在价格的稍微好转就足以使他当时花的一点点钱变成大堆的金子。


  “哦，他不久就将成为市长了！”亨查德说。要让说这话的人，在所有人当中跟随那人胜利的马车去朝拜神殿，的确是一件很不容易的事。


  主人们之间的竞争，使得手下的人也卷入了进来。


  九月的夜幕降临在卡斯特桥，钟敲过了八点半，月亮已经升起来了。在这样一个天还刚黑的时候，镇上的街道已显得分外的寂静。一阵不和谐的刺耳的马铃声和车轮沉重的声音沿街响了过来。随之而来的是露赛妲屋子外的愤怒的争吵声，这使得她和伊丽莎白·简冲到窗前，拉起了窗幕。


  附近的市场大楼和市政厅的上层都与教堂紧靠着，只有下面有一个有穹顶的通道，伸向一个名叫“牛桩”的大广场。中间竖着一根石柱，牛在被送去附近的屠宰场之前都要先被拴在这上面去被狗激怒，为的是让它们的肉变得嫩一些。在广场的一角，摆有许多夹架。通向这儿的通道现在已被两辆四匹马拉的大车给堵住了，有一辆车上装载着成捆的干草，头两匹马已经互相穿过去了，但却完全纠缠在了一起。如果马车是空的也许都还能过去；可是一辆马车上的干草堆得已经到了卧室的窗口，这就不可能了。


  “你是存心这么干的！”法尔伏雷的车夫说，“这样的晚上你在半英里外就能听见我的马铃声了！”


  “你要是能留神点儿，别这么胡冲乱闯，你就应该能看见我！”亨查德一边的代表怒气冲冲地反驳道。


  然而，依照严格的行路规则来说，似乎错更多是在亨查德的人一边；因此他想要退回大街上去。在退的时候，左侧的后车轮碰到了教堂的墙壁，于是堆得山一般的货物整个翻倒了，四个车轮中有两个和车轭下的马腿都悬了空。


  两个人并不考虑如何把这些草捆收拾起来，而是站到一起挥着拳头大打出手。第一回合还没有完结，亨查德就到了，有人奔回去告诉了他。


  亨查德一手抓住一个人的衣领，把他们分开然后转向摔倒了的马，花了好大工夫才把它给解救出来。接着他就询问当时的情景，当他看见他的马车和货物的状况后，就开始严厉地责骂起法尔伏雷的人来。


  这时露赛妲和伊丽莎白·简已经奔到了街角，在那儿她们看见那明晃晃的新草堆倒在月光下，亨查德和他的车夫的身影走来走去。这两个女人目睹了别的人没有看见的东西——这场事故的起因，于是露赛妲发话了。


  “我全都看见了，亨查德先生，”她叫道，“主要是你的人错！”


  亨查德中断了他的训斥，转过身。“噢，我没有留意你，潭波尔曼小姐，”他说，“是我的人的错吗？啊，这当然，这当然啦！但是我还是要请求你原谅。对方的是一辆空马车，那么往前挤就该是他的不对了。”


  “不，我也看见了，”伊丽莎白·简说，“我可以向您保证，他是不得已的。”


  “你不能相信她们的话！”亨查德的人轻声地说。


  “为什么不能？”亨查德厉声地说。


  “哦，你看，先生，所有的女人都站在法尔伏雷一边——那个该死的漂亮小伙子——他就是那种人，钻进女人的心里就像晕头虫钻进了羊的脑里——让她们把弯的都看成是直的。”


  “可是你知道你用这种口气谈论的那位女士是谁吗？你知不知道我对她一直很在乎的？你当心一点！”


  “我不知道。除了每星期八个先令外，我什么都不知道。”


  “那么那位法尔伏雷先生不是全明白的喽？他做生意的时候很狡猾，不过他不至于做出像你所说的这种阴险的事来。”


  不管是因为露赛妲听到了这段低声的对话，或是没有，她白色的身影很快消失在她的门廊里，接着门就在亨查德能过来和她再说几句前关上了。这让他很失望，因为他的伙计的话足以让他心烦意乱了，很希望能够和她更亲密地谈几句。停顿的当口，一位老警官走了过来。


  “看着点，别叫他人的车今晚再撞上那堆干草和马车了，斯坦伯尔德，”粮食商说，“这必须等到早晨才能收拾了，因为所有的人手都还在田里呢。如果有什么马车或大车想要过去，告诉他们必须从后街绕过去，这些东西真该死……明天市政厅里有什么案子要办吗？”


  “是的，先生。就一件，先生。”


  “噢，是什么案子？”


  “一个臭名远扬的老妇人，先生，诅骂着，对着教堂的墙壁方便，完全是亵渎神灵的行为，先生，就好像那地方是个酒馆似的！就这些了，先生。”


  “噢，市长明天不在城里吧？”


  “他不在，先生。”


  “那太好了，那么我会出席的。可别忘了留神那堆干草捆。晚安。”


  在这时候，亨查德还是打定主意要跟去找露赛妲，尽管她躲避了；他敲门想见她。


  他得到的回答是潭波尔曼小姐很抱歉不能在今晚再见他，因为她有个约会要出去。


  亨查德从门前走到了对面的街边，站在他的那堆草捆边孤零零的发呆，那警官到别处巡逻去了，马匹也都被牵走了。不过月亮不是非常的明亮，而路灯也还没有点起来。那里有两根侧柱形成通往牛桩广场的通道，他就走到一根侧柱的阴影下，他在那里注视着露赛妲的门口。


  烛光闪烁着从她的卧室里照出来，很明显她正在为那约会梳妆打扮，这个时间的约会又会是什么性质的呢。烛光消失了，钟敲了九声，几乎就在这时法尔伏雷转过对面的街角上前去敲门。她一定是在里面等着他，因为她立即亲自出来开了门。他们避开了前街，一起从后面的一条巷子向西走了，猜测着他们会去的地方，亨查德决定尾随他们。


  今年的收获被多变的天气延误了很多时间，所以每当有一个好天，人们便投入全副的精力来抢救所有遭了灾但仍有希望收获的粮食。因为白天很快就变短了，所以收割的工作在月光下也进行着。因此今晚，在紧靠着卡斯特桥这个方形城镇两侧的麦田里，因为有许多劳动的人而添了许多生气。他们的叫声与笑声，亨查德还在市场大楼站着等候的时候就能听见了，并且从法尔伏雷与露赛妲的转向来看，他毫无疑问地认定他们是到那儿去了。


  几乎整个镇的人都来到了地里。卡斯特桥的人们依然保持着古时候有困难互助互帮的习惯。这些谷物只是属于一个很小的居住区的耕种区域——是住在德尔诺弗的农家的——人们依然热心地把谷物收割运送回农家。


  到了巷子的尽头，亨查德穿过了城墙上的林荫道，滑下绿色的土垒，站在残梗中间，这些“犁沟脊”，或称作禾束堆，像一些帐篷般竖在黄澄澄的原野上，而远处的一些禾束堆则消失在朦胧的月光里。


  他来到的这地方已经远离了正在干农活的现场了；可是另外两人已经来到了这儿，并且他可以看见他们正绕着禾束堆走。他们丝毫没有注意走的方向，不久信步开始向亨查德这边过来。这样的相遇肯定是很尴尬的。因此他走进近旁的禾草堆的空隙里，坐了下来。


  “我随你的便，”露赛妲高兴地说着，“你爱说什么都行。”


  “哦，那么……”法尔伏雷答道，这种语气正毫无疑问地反映出他的专心恋爱，亨查德以前从没有听到过他唇间有如此丰满的共鸣，“由于你的地位、财富、才能和美貌，一定有许多人追求你。可是你会抵制住那诱惑，不做一个有许多崇拜者的女士，就像许多别的女士那样——嗯——而是情愿只要一个普通的男人？”


  “这个人就是说话的人吗？”她笑着说，“太好了，先生，还有什么？”


  “啊！我恐怕自己的情感会让我忘记了礼貌！”


  “如果你缺少礼貌是为了这个的缘故，那我希望你根本就没有呢。”在几句断断续续的话亨查德没有听见后，她接着说，“你保证你不会嫉妒吗？”


  法尔伏雷握着她的手，似乎在向她保证不会。


  “你可以相信，唐纳德，我别的谁都不爱，”她这时候说，“可是我希望能用我自己的方式办某些事。”


  “在所有的事上都这样。你指的究竟是什么特殊的事情呢？”


  “例如，如果我觉得住在卡斯特桥不快乐，我就不希望永远在这儿住下去了。”


  亨查德没有听到回答；他原来也许能听到的，或者听得更多些，可是他不喜欢成为一个偷听者。他们继续朝着那热闹的场所走去，那儿的麦捆正以每分钟一打的速度被传运到各类马车上，然后将被运走。


  当他们走近那些工作的人之后，露赛妲坚决要和法尔伏雷分手。他和他们之间有一点事要办，虽然他恳求她等几分钟，她却毫不让步，迈着轻快的步伐独自朝家走去了。


  亨查德于是也离开了麦田，跟在她后面。他想的就是到了露赛妲家前，他不敲门就推开，进去径直走向她的起居室，希望能在那儿见到她。可是房间是空的，他才猜想刚才匆忙间在路上他已经超过了她。然而他并没等许多时候，因为不久他就听见大厅里她的衣服发出的窸窣的声音了，接着是轻声关上门的声音。一会儿她就出现了。


  光线很暗，她开始没有注意到亨查德。当她看见他时不由发出一声轻叫，几乎被吓着了。


  “你怎么可以这么吓唬我呢？”她大声地说，脸涨红了，“已经过十点了，你没有权力在这个时间到这儿来惊吓我。”


  “我不知道我没有这个权力。不管怎么样我是有原因的。难道我真必须停下来先考虑一下礼节和习惯吗？”


  “时间太晚了，很不适当；并且这有可能毁坏我的名誉。”


  “我一小时前来拜访过，而你不见我，我现在来，想你现在该在家了。露赛妲，是你做得不对吧。你这么把我甩了可不太合适。我有一点小事要提醒你，你似乎把它给遗忘了。”


  她倒在椅子上，脸色变得苍白。


  “我不想听它，我不想听它！”她用手蒙着脸说，这时候他站在离她裙沿很近的地方，开始提起在泽西的日子。


  “可是你必须听。”他说。


  “事情已经过去了，并且是你做出来的。那么我花了那么多悲伤换来的自由你为什么都不给我呢！如果我发现你准备娶我是纯粹为了爱情；我现在也许会觉得应该对你负责。可是我不久就发现你打算这么做完全是出于怜悯——几乎把这事当成是不愉快的责任——是因为我照顾过你，和你发生过关系，而你认为你必须报答我。从那以后，我就不再像过去那么爱你了。”


  “那么你为什么要到这儿来找我？”


  “自从你得到了自由，我想出于良心的缘故，我应该和你结婚，即使我——并不是那么喜欢你。”


  “那你现在为什么不这么想了呢？”


  她沉默了。这非常明白，在新的爱情介入进来之前，良心有着相当的统治地位，而现在那统治权被推翻了。有了这样的感觉，她自己一时忘了她那部分有理的言论——就是在发现亨查德脾气上的缺点之后，她有理由说不再冒险把自己的幸福放在他的手上，既然已经逃脱过了一次。她唯一能说的就是：“那时我是一个穷女孩；而现在我的境况改变了，我现在几乎和那时不是同一个人了。”


  “那倒是真的，而这情景也让我做这事觉得不合适。不过我并不想去动你的钱。我很愿意你保留每一分钱供你私人的花销。除此之外，那段争辩毫无意义。你想着的那个人并不比我强。”


  “如果你像他一样棒，你就会离开我了！”她激动地叫道。


  很不幸这句话激怒了亨查德。“你在道义上不能拒绝我，”他说，“除非今晚，你就当着一个证人的面答应嫁给我，否则我就把我们之间的亲密关系说出来——这样对谁都公平的。”


  她流露出了屈从的目光。亨查德看出其中的痛苦；如果露赛妲的心是给了世界上另外的任何一个男人而不是法尔伏雷，那时候他也许将原谅她了。而取代者是那个暴发户（亨查德这么叫他），踩着他的肩膀成了重要人物，那他就绝不宽容。


  没有说别的话，她拉响了铃，吩咐把伊丽莎白·简从她的房里叫来。后者正在灯下苦读，吃了一惊，过来了。当她看见亨查德的时候便恭敬地向他走去。


  “伊丽莎白·简，”他握着她的手说，“我想要你听一下这个。”然后转向露赛妲，“你愿意，或是不愿意和我结婚？”


  “如果你——希望这样，我不得不同意！”


  “你是说愿意了？”


  “我说了。”


  她刚说完这句承诺的话就向后晕了过去。


  “是什么可怕的事让她这么说呢，父亲，既然这对她是那么的痛苦？”伊丽莎白在露赛妲身边跪下问道，“不要强迫她去做违背她意愿的事！我和她住在一起，知道她承受不起这些。”


  “不要做一个北方傻瓜！”亨查德冷冰冰地说，“这个承诺就使他没有牵挂地成了你的，如果你想要他的话，不是吗？”


  这时露赛妲似乎猛然一惊，从昏迷中醒了过来。


  “他？你在谈论谁？”她疯狂地说。


  “任何人都与我无关。”伊丽莎白坚定地说。


  “噢——啊，那么这是我弄错了，”亨查德说，“可这是我和潭波尔曼小姐之间的事。她同意做我的妻子了。”


  “可是现在不要光谈这个。”伊丽莎白握着露赛妲的手，向他恳求道。


  “如果她答应了，我也不想谈的。”亨查德说。


  “我答应了，我答应了，”露赛妲呻吟着，她的四肢由于痛苦和昏迷，像一副枷具似的垂着，“迈克尔，请不要再争论这事了！”


  “我不说了。”他说。然后他拿起帽子就离去了。


  伊丽莎白·简继续跪在露赛妲身边。“这是怎么回事？”她说，“你称呼我父亲‘迈克尔’就好像很熟悉他？而他又怎么会有这样的权力支配你，使你不得不违背自己的意愿答应嫁给他？啊，你们有很多的秘密瞒着我！”


  “也许你也有许多不告诉我的。”露赛妲闭着双眼，喃喃地说，然而她毫不怀疑，也一点没有想到伊丽莎白心中的那个秘密是与给她自己带来这场麻烦的那个年轻人有关。


  “我不会——做任何反对你的事！”伊丽莎白结结巴巴地说，平淡的表情掩盖了她内心的激荡，“我无法明白我父亲怎么可以这么命令你，这件事上我一点也不同情他。我会去找他，要求他解脱你出来。”


  “不，不，”露赛妲说，“完全由他去吧。”


  二十八


  第二天早晨亨查德到露赛妲房子对面的市政大厅去出席法庭，由于他是前任市长，所以今年他仍然是一个地方官。路过的时候，他抬头看了看她的窗户，但是没有看见她。


  作为一个保安官，亨查德乍看起来比夏露和莎伦斯43还要不合适。不过他粗率而又敏锐的洞察力，明确果断的态度，比良好的法律知识更能使他在法庭上果断地处理到他手中的简单的案例。今天，今年的新任市长，乔克菲尔德医生缺席，这位粮食商人坐在大椅中，他的眼睛仍然茫然地望着窗外高地大楼的细方石的前墙。


  这儿只有一个案子，违法者正站在他面前。她是一个面色斑斑点点的老妇人，披着一件说不清是什么颜色的披肩——那颜色不是黄褐色、赤褐色、淡褐色，也不是灰色，而是一种逐步变化而无法制造出来的色泽；一顶粘胶的黑帽子，似乎在诗篇作者那雨露丰润的故乡戴过；还有一条围裙，也曾经白过，同她别的衣服一比就可以看得出还是很新的了。整个看来，这女人像在水里浸过似的样子，看得出她不是本乡的人，甚至不是本郡的人。


  她粗略地看了一眼亨查德和副审判官，而亨查德也看了她一眼，而且停顿了一下，仿佛她使他隐约想起了某个人或是某件事，迅速划过脑海，来得快去得也快。


  “那么，她做了什么？”他说着，低头看起诉书。


  “先生，她被起诉为捣乱和有伤风化的罪。”斯坦伯尔德小声说。


  “她在哪儿违的法？”另外一个审判官问。


  “在教堂边上，先生，在世界上最让人毛骨悚然的地方！我当场抓住了她，大人。”


  “那么你可以站到后面来了，”亨查德说，“然后让我们听听你要说什么。”


  斯坦伯尔德宣了誓，审判书记员把钢笔蘸了墨水，因为亨查德本人是不做什么记录的，然后这个警官开始了证词——


  “本月五日晚十一点二十五分，我听到了一种违法的声音，便往街下走去。当我——”


  “不要说得那么快，斯坦伯尔德。”书记员说。


  警官看着书记员的笔，等着，直到后者停止了记录并说“好了”，斯坦伯尔德才继续说：“当我走到了现场，我看见被告已到了另外一个地方，即路边导水沟。”他停顿一下，再次看着书记员的笔尖。


  “路边导水沟，好了，斯坦伯尔德。”


  “现场离我的距离是十二英尺九英寸左右——”


  仍然留心不超过书记员的记录速度，斯坦伯尔德又停了下来；因为已经记熟了他的证词，在哪停下来对他是无所谓的。


  “我反对，”老妇人大声地说，“‘现场离我的距离是十二英尺九英寸左右’，不是确凿的证词！”


  地方官互相商量了一下，副审判官说法官们认为一个发过誓的人所说的十二英尺九英寸是可接受的。


  斯坦伯尔德带着一种公正取得了胜利而无法抑制的快乐目光看了看老妇人，接下去说：“……离开我在的地点。她危险地朝大路滚去，当我走近时，她做了有伤风化之事，并侮辱我。”


  “‘侮辱我’……好，那她说了什么？”


  “她说：‘把那该死的灯笼拿走。’她这么说道。”


  “好了。”


  “她说：‘你听见了吗，老萝卜头？把那该死的灯笼拿开。我揍过的人要比该死的你这样的傻瓜他妈的漂亮得多呢，你这个婊子养的，要说我没揍过那才怪呢。’”


  “我不承认那些话！”老妇人插嘴说，“我几乎听不见我说过的话，而我听不见的话是不能作证的。”


  法官们又停下来商量，参考了一本书，最终允许斯坦伯尔德继续说下去。事实上，这个老女人上法庭的次数比法官们都要多许多倍，他们不得不特别谨慎进行，然而，当斯坦伯尔德扯远了一些，亨查德就不耐烦地打断。“好啦——我们不想再多听那些可恶的该死的和婊子养的了！斯坦伯尔德把话说得像个男人，不要这么婆婆妈妈的，否则干脆就别说了！”他转向那个女人，“那么现在，你有什么问题要问他，或有什么要说的吗？”


  “是的。”她目光闪了一下，回答道。书记员蘸了蘸水。


  “大概是二十年前，我在威敦集市上的一个帐篷里卖香甜牛奶麦粥……”


  “‘二十年前’——那么这是最初的开端啦；简直是从盘古开天说起喽。”书记员带着讥讽说。


  但是亨查德惊住了，差不多忘了什么是证词，什么不是。


  “一男一女，带着一个小孩，走进了我的帐篷，”老妇人接着说，“他们坐了下来，每人要了一碗粥。噢，我的天！那时我是当地的私酒贩卖者，有很大的生意，地位要比现在强得多；并且有人需要我就会在粥里调上一点朗姆酒给他，我在那个男人的粥里调上了一点；而他则要得越来越多；直到最后他和他的妻子吵了起来，并宣称要把她卖给出价最高的人。一个水手进来，出价五个基尼，然后就付了钱把她带走了。这个用这种方法把妻子卖掉的男人现在正坐在那张大椅子上。”说话者朝亨查德点了点头表示断定，把胳膊一合。


  每个人都看着亨查德。他的脸看起来很古怪，颜色好像撒上了一层灰。“我们不想听你的生活和冒险”，副审判官在众人沉默的时候说，“我们问你是否有关于这件案子的什么事要说。”


  “那事与这个案子有关。它证明了他并不比我强，没有权力坐在那儿审判我。”


  “这是个编造出来的故事，”书记员说，“不要胡言乱语！”


  “不——这是真的。”这句是亨查德说的，“这故事像阳光一样真实，”他缓慢地说，“而且从良心上说那的确证明了我不比她好！为了防止我受到诱惑而对她从严判决来报复她，我把她交给你们了。”


  法庭上的这一轰动大得无法描述。亨查德离开了椅子，穿过人群出去，台阶上和外面的人要比以往多得多；因为这个卖过麦粥的老女人似乎在她来之后，已经向与她住在同一巷子里的人神秘地透露过，她知道关于当地的大人物亨查德先生的一两件鲜为人知的奇怪的事，如果她愿意就会说出来。因此这些人就都来了。


  “为什么今天市政厅边上有那么多的闲人？”露赛妲在案子结束后向仆人询问。她起晚了，刚刚向窗外望去。


  “噢，你听呀，小姐，是关于亨查德先生的丑闻。一个女人证实在他没成为大人物之前，他在一个集市的棚子里，五个基尼就把老婆卖了。”


  在所有那些亨查德说过的话中，关于他和妻子苏珊分开了许多年，他确信她已经死了，等等，他从未清楚地解释过他们分开的实际和直接原因，这个故事她现在是第一次听见。


  在白天，她去了圆戏场和其他一些地方，直到将近黄昏才回来。她回到屋里，一见到伊丽莎白·简就告诉她，她已经决定离家去海滨住几天——去布莱迪港，卡斯特桥太沉闷了。


  伊丽莎白看她脸色苍白，心神不宁，便鼓励她这么做，心想改换一下环境可使她舒缓一下。她忍不住要怀疑这种似乎是笼罩在卡斯特桥的沉闷，在露赛妲的眼里也许部分是因为法尔伏雷出门去了。


  伊丽莎白看着她的朋友动手去布莱迪港，便照料高地大楼直到她回来。在过了两三天的孤独日子和绵绵阴雨后，亨查德上门来了。听到露赛妲不在，他似乎很失望，虽然他毫不在乎地点了点头，他走的时候捻着胡须，样子很难看。


  第二天他又上门拜访。“现在她回来了吗？”他问。


  “是的。她今天早上回来的，”他的继女说，“不过她不在家。她到布莱迪港关卡大道上散步去了。她会在傍晚回来。”


  他说了几句只能流露出他的烦躁和不耐烦的话后，再次离开了。


  二十九


  在这个时候，正如伊丽莎白所说的，露赛妲正轻快地沿着大路向布莱迪港走去。真奇怪，她下午的散步选择了三小时前她坐马车回卡斯特桥的路——如果在一连串的现象中，有什么是可被称为奇怪的话，那其中的每一件都必然有它可以说明的理由。这一天是一个大集市——星期六——法尔伏雷算是又一次没有出现在他的商号的柜台边。不过，谁都知道他晚上会回来——“过周日”，按照卡斯特桥的说法。


  露赛妲继续散着步，终于到了种植得整整齐齐的林荫树的尽头，这里连接着通向镇外的各个方向的公路。到这个尽头有一英里；她在这儿停了下来。


  这是一个在两个平稳的山坡之间的一个谷地，这条路，依然紧靠在罗马人的基石上，如同一条测量线，笔直地向前伸出，消失在最远的一座山上。现在前方没有围篱也没有树木，大路紧贴着广袤的、布满小麦残根的土地，像波动的衣服上的一根线。靠近她有一个谷仓是她视野内的唯一的建筑物。


  她睁大了眼睛望着不断变窄的道路，可是什么也没有在那儿出现——连个小黑点也没有。她叹口气说了声“唐纳德”，然后转过身朝城里往回走。


  这边的境况就不一样了。一个孤零零的身影向她走来——是伊丽莎白·简。


  露赛妲尽管很孤单，看见她却似乎有点烦。伊丽莎白认出了她的朋友，在还没有近到可以说话的距离时，她的脸就显出了自然的笑容。“我突然想到要来迎接你。”她微笑着说。


  露赛妲的回答因为注意了前面意外的岔道，没有说出口。她的右手边有一条小岔路从田地里通向大路上她站的地方，有一头牛正沿着小路，摇摇摆摆地朝她和伊丽莎白走来，伊丽莎白因为面朝着另一个方向，没有注意到它。


  在每年的下半季，牛立即成了卡斯特桥和附近地区人家的主要依靠和忧虑，这个地方的繁殖进行得有如“亚伯拉罕”的成就44。这个季节，牛从城里赶进赶出，被当地的拍卖商拉去叫卖的数量是很大的；所有这些长角的动物在城里来去，吓得妇女和孩子们只好躲起来。总的来说这些动物本都可以安稳的走过去；而卡斯特桥的习惯是，赶牛的时候，必须发出可怕的喊声，伴随着古怪的动作和姿势，挥舞着大木棍，还要招来一群游荡的狗，总之，所做的一切，都容易把蛮悍的牛激怒，把温顺的牛吓疯。某家主人从客厅里走出来，发现他的大厅或过道里挤满了小孩、保姆、老妇人或是女学生，这是再正常不过的了，他们会为自己的闯入道歉：“街上有一头牛从拍卖场出来了。”


  露赛妲和伊丽莎白怀疑地看着这动物，它这时仿佛正向她们这边走过来。这真是一个大家伙，深褐色的，不过这会儿屁股周围沾满了污泥不成样子。它的角很粗大，顶端覆盖了铜一般的光亮；它的两个鼻孔，仿佛古时玩具模型中泰晤士河的隧道。通过鼻孔间的软骨，穿着一个很粗的铜环，就像葛尔兹45的铜项圈一样无法去掉。鼻环上拴着一根一码左右的杨木棍，随着牛头的摆动像连枷一般的甩来甩去。


  直到看到这摆动的短棍，年轻的女人们才真的惊慌起来；因为它显示了这是一头老牛，太蛮悍而无法赶动，并且是曾经逃走过的，赶牛人就用这根短棍来控制它并和它的角保持一臂的长度。


  她们四下张望想寻找一个避难所或藏身之地，就想到了附近的谷仓。当她们的眼睛还盯着牛的时候，它向她们走来的时候还显出几分温顺；可一当她们转过身去寻找谷仓的时候，它就扬起了头，下定决心要彻底吓一吓她们。这让两个无助的女孩子疯狂地奔逃着，而那头牛也以从容不迫的架势向前挺进。


  谷仓在一个泥泞的绿色池塘后面，门都关着，只有朝着她们的两扇门，其中有一扇被栅栏上的木桩子撑开了，她们便向这个开口奔去。因为最近打过一场谷子，所以谷仓里已经被清干净了，只在一个角落里有一堆干苜蓿。伊丽莎白·简看清了处境。“我们必须爬到那上边去。”她说。


  可是她们还来不及跑到那儿，便听见牛飞奔着穿过外面的池塘，一眨眼就冲进了谷仓，闯入时还撞倒了木桩子；沉重的大门在它身后“砰”地关上了；于是三个一起被关在了谷仓里。这头误会了的动物看见了她们，便大踏步地向谷仓尽头她们奔逃的方向冲去。两个女人灵活地迂回着跑，当牛奔到墙边时，两个逃亡者已经往另一个方向跑了一半路了。等它能把它的身躯转过方向来追时，她们已经跑到底又要调头了；追逐就这样持续着，牛鼻口中喷出的热气吹向她们就像沙漠上的热风，不给伊丽莎白或露赛妲一丁点儿时间去打开门。这样下去会发生什么事，是很难说的；可是过了一会，门发出了“格格”几声转移了她们的敌人的注意力，然后一个男人出现了。他直冲着牛鼻上的那根短棍奔去，一把抓住它，扭住了牛头仿佛要将它扭下来。这一扭实在是太猛烈了，牛的粗脖子似乎是失去了其硬劲儿而变得半麻痹状态，同时牛鼻子也滴下血来。人类预先设计的这种鼻环用于克制兽类冲动的暴力是很巧妙的，这动物终于屈服了。


  从半暗的光线看去，这个男人身材魁梧，行为果断。他把牛牵到门口，光线显示出他是亨查德。他把牛牢牢地拴在外面，然后又进来救助露赛妲；他没有看到伊丽莎白，她已经爬到苜蓿堆顶上去了。露赛妲有点得了癔病状，而亨查德把她抱起来，走到了门口。


  “你——救了我！”她刚能说话便喊了出来。


  “我已经报答了你的恩惠，”他温柔地回答，“你曾经救过我。”


  “怎么……原来是你……你吗？”她问道，没有注意他的回答。


  “我到这儿来找你。我这两三天有一些东西要告诉你；可是你出门去了，我没法告诉你。也许你现在还不能谈话吧？”


  “噢，不！伊丽莎白在哪儿？”


  “我在这儿！”不见了的人高兴地叫道。没等到梯子摆好，她便从苜蓿堆表面上滑到地下来了。


  亨查德在一边扶着露赛妲，伊丽莎白·简在另一边，慢慢沿着上坡的路往前走。当他们走到了坡顶又准备下坡的时候，露赛妲的神智恢复了不少，想起了她把暖手筒丢在了谷仓里。


  “我跑回去拿，”伊丽莎白·简说，“我一点也不在乎，我不像你这么累。”于是她又急匆匆地向坡下走去，剩下两人则继续走他们的路。


  伊丽莎白不久就发现了那个暖手筒，这样的东西在那时候绝对不是一件小事。出来时，她停下来看了一会那牛，这时鼻子上淌着血，倒是相当的可怜，也许它实际上只是准备开一个玩笑而不是伤人。亨查德把它拴在谷仓的门上，鼻上的短棍插在门上的铰链里，并用木橛楔住。凝视了一会儿后终于轻身疾步向前跑去，正在这时她看见一辆绿黑相间的两轮马车从对面过来，驾车的是法尔伏雷。


  他在这儿的出现似乎解释了为何露赛妲在这条路上散步。他看见了她，追上来，三言两语就知道了所发生的事故。当伊丽莎白·简提到露赛妲当时是多么危险时，他显得非常焦急，无论是形式上还是紧张的程度上都是她以前从未见到过的。他对当时描述的情形是那么关注，他几乎都不知道他是怎么帮她上了车，让她坐在他身边。


  “你说，她和亨查德先生走了？”他最后询问道。


  “是的。他送她回家去。这时候他们差不多该到了。”


  “你确信她到得了家吗？”


  伊丽莎白·简十分确信。


  “你的继父救了她？”


  “完全是的。”


  法尔伏雷勒住了马慢慢地走，她猜出了为什么。他考虑到这时候最好是不要去打扰那两个人。亨查德救了露赛妲，而这时候想去激起她对自己表现出来的更深的爱，是既不豁达，也不明智的。


  他们眼前的话题已谈完了，她觉得这样坐在她过去的情人身边，越来越局促不安；可是不久在市区的入口处就看见了另外两个人的身影。那个女人不停地把头转过来，可法尔伏雷没有抽打马匹。当他们到达城墙边时，亨查德和他的伙伴已经在街上消失了；伊丽莎白·简表示她希望要在这儿下车，法尔伏雷就帮她下了车，然后驾车绕到他屋后的马厩里去。


  他顺便穿过他的花园进入房子，上楼进入他的房间，发现整个房间极其混乱，他的箱子被拖到了楼梯口，他的书架拆成了三块。然而这些景象似乎一点也不让他吃惊。“什么时候可以把所有的东西送过去？”他向房子的女管家问，她正在指挥。


  “我担心在八点之前是不行的了，先生。”她说，“您看，我们直到今天早上才知道您要搬，否则我们可以早点准备的。”


  “啊——这样，没有关系，没有关系！”法尔伏雷愉快地说，“八点就很好了，可别再迟了。现在你别站在那儿聊了，否则就该弄到十二点了。”说着，他出了前门走到了街上。


  这段时间，亨查德和露赛妲则经历了不同的事。在伊丽莎白离开去寻暖手筒后，粮食商人用胳膊挽着她的手，坦诚地和她谈话，然而她却想把手抽出来。“亲爱的露赛妲，我这两天非常、非常渴望见到你，”他说，“自从我上一次见你的面后，我又重新想起了那晚我得到你的承诺的方式。你对我说：‘如果我是一个男人，我不会坚持。’这话让我很难过。我觉得这句话有几分道理。我不想让你痛苦；而现在就让你嫁给我则是不可取的——这是非常明白。因此我同意一个无期限的订婚——在一两年内决不提结婚。”


  “可是——可是——难道除了结婚我就别无选择了吗？”露赛妲说，“我对你充满了感激——你救了我的命。而你对我的照顾就像在我头顶上燃烧的炭火46！我现在是有钱人了。我一定能做一些事来回报你的好心——没有什么实际一点的事了吗？”


  亨查德在沉思。他显然没有预料到这个。“这儿也许有件事你可以做，”他说，“但并不完全是你说的那种。”


  “那么是哪种事呢？”她带着新的疑问问道。


  “我必须告诉你一个秘密，才向你提出这个要求。——你也许已经听说过我今年运气十分不好吧？我做了以前从未做过的事——投机得很鲁莽；我失败了。这让我陷入于窘境。”


  “你是要我预付一笔钱吗？”


  “不，不，”亨查德说，他几乎要发怒了，“我不是靠女人养活的男人，即使她也许像你同我这样的亲近。不，露赛妲；你能做的是这个，而这可以救我。我最大的债主是葛劳尔，如果说我在受谁的罪那我就是在他手里受罪；在他那边的债务有两个星期的延缓期我就可以渡过难关了。只有一种方法可以让他这么做——那就是你要让他知道你是我喜欢的人——并且我们再过两星期就差不多该结婚了。——现在不要说话，你还没有听完全部。让他知道这件事，当然，实际上对我们的长期订婚没有任何影响。没有任何别的人需要知道这事：你可以和我一起去见葛劳尔先生，只要当着他的面让我和你说几句话，似乎我们之间有那么回事就行了。我们会要求他保密。他会愿意等一等。等到两星期快过完，我就有能力面对他了；而且我可以冷静地告诉他我们之间的事，被延期了一到两年城里没有一个人会知道你是怎么帮了我。你既然想要帮我，这就是你的方法。”


  这个时刻正是在一天里人们所说的“太阳落山”，也就是黄昏前的一刻，他开始没有注意到他的话在她身上起的作用。


  “如果是别的什么事……”她开始说，她嘴唇的干燥表现在她的声音中。


  “可是这是这么小的一件事！”他深深地责备她道，“比你愿意提供的帮助都小——只是你最近才承诺的事的开始罢了！我自己可以告诉他同样多的东西，可他不会相信我。”


  “这不是因为我不愿意——这是因为我完全做不到。”她说着，更加悲伤了。


  “你要激怒我了！”他暴躁起来，“这足以让我立刻强迫你履行对我的承诺了。”


  “我不能！”她绝望地坚持着。


  “为什么？我只是刚刚在几分钟内才解除你立即做这件事的诺言。”


  “因为——他是一个证人！”


  “证人？什么事的证人？”


  “如果我必须告诉你——请你，不要责备我。”


  “好吧。让我们听听你是什么意思？”


  “我们婚礼的证人——是葛劳尔先生。”


  “婚礼？”


  “是的，和法尔伏雷先生。噢，迈克尔！我已经是他的妻子了。我们这周在布莱迪港结了婚。我们没有在这儿结婚是有原因的。葛劳尔先生是证人，因为那时他正好在布莱迪港。”


  亨查德呆呆地站着。她对他的沉默非常惊慌，便低声地说着一些要借给他足够的钱来度过这危险的两星期的话。


  “嫁给他？”亨查德终于说道，“我的天——什么，一边与我有婚约——一边就嫁给他了？”


  “是这样的，”她解释着，眼中噙着泪，声音也有些颤抖，“不要——不要那么残酷！我那么爱他，而我想你也许会把过去的那些告诉他——这让我很悲伤！并且，当我对你承诺之后，我听谣言说你曾——在一个集市把你的第一个妻子像马或牛那样卖了。在听到那些之后我怎么还能信守我的承诺呢？我不能把自己放到你手中冒险；在这样的丑闻之后，再结婚用你的名字会降低我的身份。可是我知道如果我不立即抓他在手我就会失去他——因为你会对他进行威胁，告诉他我们是老相识，只要这样做，你仍有机会把我留在你身边。可是你现在不会这么做，是吗，迈克尔？因为现在你来分开我们已经太迟了。”


  当她说话的时候，圣彼得教堂响亮的钟乐的音符向他们飘散过来；而如今素以滥用鼓槌闻名的市乐队的亲切的敲打声，也沿街响起来了。


  “那么他们搞得这么吵吵闹闹的就是为了这个吧，我猜想？”他说。


  “是吧——我想是他告诉了他们，或者是葛劳尔先生……现在我可以离开你了吗？我的……他今天在布莱迪港被耽搁住了，就在他之前几小时把我送回来。”


  “那么我今天下午救的是他妻子的命啰。”


  “是的——并且他会永远感激你的。”


  “我太感谢他了！……噢，你这个虚伪的女人！”亨查德发怒了，“你向我承诺过！”


  “是的，是的！但那是在强迫之下的，而且我对你的过去不完全了解——”


  “现在我想要惩罚你，这是你活该！只要我向这崭新的丈夫说一句你曾是怎么向我献殷勤，那你那宝贵的幸福就会鸡飞蛋打！”


  “迈克尔，可怜我吧，请宽宏大量一些！”


  “你不值得可怜！你以前是，可现在不是了。”


  “我将帮助你还清债务。”


  “法尔伏雷夫人的受惠者——我不是这种人！不要再和我在一起——我会说出更难听的话来。回家去！”


  她在南林荫道的树下消失了，这时候乐队正转过街角，每块木头和石头都回响庆祝她幸福的乐声。露赛妲没去注意，只是奔向后街，悄悄地回家去了。


  三十


  法尔伏雷对女房东说的话指的是把他的箱子和其他物品由他现在的住所搬到露赛妲的房子去。这项工作并不繁重，可是这位好心的女人几小时前才收到一封短信告知这件事，就免不了会不断地停下，并对这事发出一些吃惊的感叹，于是更阻碍了工作的进行。


  在最后就要离开布莱迪港的时候，法尔伏雷就像约翰·吉尔平47一样，被几个重要的客户给耽搁了，而他即使在这特殊的情况下，也不会慢怠这些人的。而且，露赛妲早一点回她家也有方便之处。她们家还没有人知道发生了事；而她从地位上说是最好的人选去把这消息告诉与她同住的人，也可指导安排她丈夫的居住。因此，他把他的结婚两天的新娘用一辆雇来的轿式马车送了回来，同时他则穿过乡间去几英里外去看一些小麦和大麦堆，告诉了她当晚他可能到家的时间。这就是为什么在分开四小时后她又匆匆地出去迎接他。


  在离开亨查德后，她花了很大的努力，才使自己平静下来，准备好，等唐纳德从他的住所过来时，在高地大楼的大厅里接待他。她有力量这样做，是因为她觉得无论怎样，她已经把他抓在手了。她到达后半小时他走了进来，她高兴地迎接他，即使是一个月的不见面也不会让她这么快乐了。


  “有件事我还没有做，而它很重要，”在她讲完了关于牛的遭遇后，她诚恳地说，“那就是，把我们结婚的消息告诉我亲爱的伊丽莎白·简。”


  “啊，你还没告诉她？”他沉思着说，“从谷仓回来的路上我带了她一程，不过我也没有告诉她；因为我原想她已经在城里听说这件事了，只是因为害羞或别的什么而没有向我道喜。”


  “她几乎不可能听说的。不过我会去弄明白，我现在就去她那儿。那么，唐纳德，你不会介意她像以前那样和我住在一起吧？她是那么安静谦逊。”


  “噢，不，真的我不介意，”法尔伏雷回答，也许还带着点尴尬，“不过我不知道她是否愿意？”


  “噢，当然！”露赛妲急切地说，“我肯定她会喜欢的。而且，可怜的人，她没有别的家了。”


  法尔伏雷看着她，看出她并没有怀疑她那比较沉默的女友的秘密。这样的茫然无知使他更爱她了。“不管怎样，用你喜欢的方式为她安排吧，”他说，“是我搬来你家，不是你去我那儿。”


  “我会快些去告诉她的。”露赛妲说。


  当她上楼到了伊丽莎白的房间里时，后者已经脱下了她外出的衣服，正在看书。露赛妲一会儿就发现她还不知道这消息。


  “我没有下楼去看您，潭波尔曼小姐。”她率直地说，“我本想去问一下您是否已经从刚才的惊吓中完全恢复过来，不过我发现你有一个拜访者。我不知道为什么敲钟呢？还有乐队，也在演奏。一定是有人结婚了，或是他们为了圣诞节在练习呢。”


  露赛妲含糊地说了句“是吧”，就在另一个年轻女人身边坐下，若有所思地看着她。“你是一个多么孤独的人哪，”她紧接着说，“从来不知道发生了什么事，或者是人们兴致勃勃到处谈论着什么。你应该出门，像别的女人一样聊聊天，那时你就不会向我问这一类的问题了。那么，现在，我有事要告诉你。”


  伊丽莎白·简说她十分高兴，便准备听。“我必须得从很早以前说起，”露赛妲说，她很难把她自己的意思满意地解释给这个坐在她身边的沉思的人听，并且这种困难在每个音节中变得越来越明显，“你还记得我以前告诉过你的让我的良心感到不安的事吧——关于第一个情人和第二个情人？”她断断续续地用几句话把她讲过的故事提了出来。


  “噢，是的——我记得那个关于‘你朋友’的故事，”伊丽莎白冷淡地说，她注视着露赛妲眼中的色泽仿佛要探求它们的细微差别，“两个情人——旧的和新的：她是多么想要嫁给第二个情人，可又觉得她应该嫁给第一个；她没有照好的一方面做而是按着坏的做了，就像我正在读的诗人奥维德48‘做得简直像使徒保罗一样’。”


  “噢，不。她没有真正地做坏事！”露赛妲急忙说。


  “可是你说她——或者就像我说你——”伊丽莎白丢掉面具，回答道，“由于道德和良心的缘故必须嫁给第一个？”


  露赛妲的心事被看穿后，羞愧得脸上一阵红一阵白，而后她焦急地答道：“你永远不会说出去，是吗，伊丽莎白·简？”


  “当然不会，如果你不说的话。”


  “那我要告诉你这件事比我故事中的事要复杂——事实上是要更糟糕。我和第一个男人是很奇怪地牵扯到了一起，而且觉得我们应该结合，因为大伙儿都在谈论我们了。按他的想法，他是一个鳏夫。他已有很多年没有他第一个妻子的消息了，可是这位妻子又回来了，我们就分手了。她现在已经去世了，而这位丈夫现在又来向我求婚，说：‘现在我们可以完成我们的愿望了。’可是，伊丽莎白·简，这一切都等于是他对我的一次新的求婚，我所有的誓言都因为另一个女人的回来而解除了。”


  “难道你最近没有重新承诺吗？”年轻的一方平静地猜测道。她已经猜出谁是第一个男人。


  “可这是用威胁迫使我同意的。”


  “是，是的。可是我认为，不论是谁，当她像你一样，过去不幸和一个男人出双入对犹如夫妻，那她就应该成为他的妻子，只要她能够，即使错的不是她。”


  露赛妲的脸色失去了光彩。“他变成了一个我害怕与之结婚的男人，”她辩解道，“真的害怕！直到我重新承诺之后才知道的。”


  “那么，你只有一种方法保持贞节。你必须做一个独身女人。”


  “可是再想想，考虑到……”


  “我很肯定，”她的同伴大胆地打断道，“我已经猜到那个男人是谁。我的父亲，而且我说就是他，你不会说别人了。”


  任何可能是不正当的事对伊丽莎白·简来说就像红布对牛一般。她渴望对常规步骤的准确无误，说实在，几乎到了邪癖的地步。这是因为由于母亲的关系，她早年受了些苦，只要有星点不合常规就让她害怕，是那些家门名誉有保障的人无法了解的。“你应该嫁给亨查德先生，或者谁都不嫁——绝对不可以嫁给另一个男人！”她继续说着，嘴唇发抖，她的行为中有两种激情。


  “我不承认！”露赛妲激动地说。


  “承认或不承认，可这是真的！”


  露赛妲用右手捂住眼，似乎她无法再争辩了，而把左手伸给伊丽莎白·简。


  “嗨，你已经和他结婚了！”后者在看了一眼露赛妲的手指后，高兴得蹦了起来，叫道，“你是几时结婚的？你为什么不告诉我，而这样戏弄我？你是一个多么可敬的人啊！他的确有一次对我的母亲很凶，似乎是喝醉了。而他有时真的是很严厉。不过我敢肯定凭借你的美丽、财富和才能，你可以完全控制他。你是他崇拜的女人，而我们三个现在将快乐地生活在一起！”


  “噢，我的伊丽莎白·简！”露赛妲痛苦地叫道，“我嫁的是另外一个男人！我是那么绝望——那么害怕嫁给别人——那么害怕那消息的走漏会毁灭了他对我的爱，所以我决定立即就做，不管将来会怎样，不惜一切去追寻哪怕是一星期的快乐。”


  “你——嫁了法尔伏雷先生！”伊丽莎白·简以拿单49的口吻叫了出来。


  露赛妲点了点头，又重新镇定下来。


  “钟就是因为这才敲的，”她说，“我的丈夫正在楼下，他将住在这儿，直到我们有更合适的房子；并且我告诉他我希望你就像以前一样和我住在一起。”


  “让我一个人想想。”这个女孩以极大的控制力掩盖住感情上的混乱，飞速答道。


  “你想想吧。我肯定我们在一起会很快乐。”


  露赛妲离开去楼下看唐纳德，她见到他在那儿放松自在，十分高兴，可也有一种模糊的不安的神情。她有这样的感觉并不是因为她朋友伊丽莎白；因为对于伊丽莎白·简的情绪表现，她没有一点的怀疑；只是因为亨查德一个人。


  现在苏珊·亨查德的女儿的立即决定是，不能再住在这房子里了。先不谈她对露赛妲的行为是否合适的评价，法尔伏雷曾经几乎是她的公开情人，这让她觉得不能再待在那儿了。


  当她匆忙地穿好衣服出去的时候，夜还不深。因为地方熟，几分钟内她就找到了一个合适的住处，并且安排好了晚上就搬进去。回来后她悄悄进了门，脱下了漂亮的衣服，作为她最好的一件保留起来，换上另一套普通的，因为从现在起她不得不非常的节省了。她写了一张便条留给露赛妲，露赛妲正和法尔伏雷紧闭着门坐在客厅里；接着伊丽莎白·简叫来一个推手推车的人；看着箱子都装上了车，她急步沿着街向她的房子走去。它们就在亨查德住的那条街上，几乎就对着他的门。


  她在这儿坐下来，考虑着如何维持生计。她继父给她一笔数目不大的年金，可基本维持生活。一种非常好的编织技术，可织各种东西——是童年时在纽逊家中编织大鱼网时学来的——可以帮她很大的忙；而她不断的学习知识，则对她有更大的用处。


  这时，整个卡斯特桥都知道了这已成事实的婚姻，人们在路边大声地议论着，在柜台后秘密地交谈着，在“三水手”则说笑着。法尔伏雷是否会卖掉他的生意而靠她妻子的钱做一位绅士，或者他是否会保持独立，继续做他的生意，不理会他的出色的婚姻关系，这成了人们的兴趣焦点。


  三十一


  卖香甜麦粥的女人在地方官面前的报复，已经传开了；关于多年前亨查德在威顿·普利奥斯市集上疯狂怪癖行径的丑闻，就在一夜之间，卡斯特桥市已无人不知、无人不晓了。尽管他在后来生活里做了种种弥补，付出了很高的代价，但在早先那场戏剧性举动的刺眼光耀下，已为人们忘得一干二净了。要是大家一向就知道事情的原委，到了这时也许就不会这么大惊小怪了。人们只会把它当作一个年轻人光棍时的荒唐的放纵行为。当今稳重、成熟的市民（即使有些任性）与他几乎毫无共同之处。然而，这种放荡行为神不知鬼不觉地被掩盖了起来。久而久之，随着时间的消逝，也就淡忘了。可是此时此刻，他年轻时的污点又打上了新近犯罪的烙印。


  法庭事件本身虽然很小，却差点酿成了亨查德的一败涂地，几乎使他一蹶不振。就在那天，几乎是一刹那，昔日之锦绣、往日之荣耀从此成了水中月、镜中花。说来也怪，当年的显赫，正在不断地急剧下落，仿佛到了摇摇欲坠的地步。不仅社会地位动摇，而且由于经营不善，生意上也元气大伤。这真是祸不单行，社会地位和生意买卖双双一落千丈，岌岌可危。


  现在他在外面走路的时候，只敢低头盯着石子路面，很少抬头看看屋面街景之类，老是去看人们的双脚和绑腿，很少用他从前那炯炯有神的灼人目光去瞧人们的眼珠子了。


  新的事件一桩接一桩向他袭来，件件都使他衰败。这一年除了他以外，对其他许多人也是个倒霉的年头。他所绝对信任的一个债务人，遭到了惨重的失败，于是他那点可怜兮兮的信用，便彻底地崩溃了。如今绝望中，他已无法保持货物与样品绝对相符的规则，而这恰恰是粮食交易中的灵魂。说到这，主要得怪他的一个手下人。这位仁兄一点没有头脑，竟糊糊涂涂地把亨查德手上存有的大量次等的小麦货样筛选了一番，把干瘪的、碎的、霉变的麦粒剔出去很多很多。如果这批粮食正当地卖出去，是不会有人说长道短的。然而就在这种时候，来一次弄虚作假，以次充好，这就使亨查德的名誉扫地了。


  亨查德倒霉的详细情形再平常不过了。有一天，伊丽莎白·简经过“皇家纹章”，她瞧见人们匆匆地进进出出，比平日没有集市时的人要多得多。一个看热闹的人见她还蒙在鼓里，很有几分惊讶地对她说，这是市府委员正在开会呢，要宣布亨查德先生的破产；她差点要哭出来了。因此在她听说亨查德就在这旅馆里时，就想进去见他。但她给劝住了，说这一天还是别去打扰的好。


  债务人和债权人聚会的那间屋子，是前面的一间。亨查德透过百叶窗格子朝外面望，正好望见了伊丽莎白·简。这时他的检查已经完毕，债权人也就要离去。伊丽莎白的出现使他一直沉浸在梦幻之中，直到他把脸从窗口移开。他挺了挺身子，他那高高的身影又把人们的视线引了过去。他的黑头发和黑胡须还同往日一样，可往日红光满面的脸有些变了，其他部分也蒙上了一层薄薄的灰色。


  “先生们，”他说，“除了我们已经讲定的和写在资产负债表里的资产以外，还有这些东西。也跟我所有的别的东西一样，全都归你们了。我可不愿意留下来不给你们啊，我不是这种人。”亨查德边说边从他口袋里掏出他的金表来摆在桌上，接着又掏出钱袋——一般农民和生意人常带的那种黄帆布大口袋——打开来，把钱倒在了桌子上那只金表旁边。他又一下子把表拿了过来，把露赛妲做了送给他的丝绒表套解了下来。“现在我把我在世界上的所有一切都掏给你们了，”他说，“为你们打算，我还真想再多一些就好啦。”


  债权人和农民们几乎全体一致地看看表，看看钱，看看街上。这时，农民詹姆士·艾弗登开口了。


  “不，不，亨查德，”他热烈而恳切地说，“我们不要这个，你是令人尊敬的，可是请你收回去吧。大伙儿觉得怎么样，同意吗？”


  “应该这样，应该这样，我们根本不想要这个。”另一个债权人葛劳尔说。


  “当然，叫他收回去。”另一个站在后面的人小声地说。这是一个名叫鲍尔伍德的年轻人，他沉默寡言且谨慎稳重。


  “当然，当然，让他留着吧。”在场的其余的人也一致同意说。


  “我说，”首席市政委员对亨查德说，“虽然这事已无法挽回了，可是我不得不承认，我还从来没有遇到过一个负债人比你做得更公平。我证明这份资产负债表做得再诚实不过了。我们不用费一点劲，上面没有一点偷漏，也没有一点隐瞒。这种不幸的局面很明显是经营不善而致。可是依我看，为了避免牵累大家，他已经尽了最大努力了。”


  这番话着实使亨查德感动了。他怕人们看出他的这种心情，又转过脸去，对着窗口。听了市政委员的这番话后，大家都悄声赞同，接着会议就散了。


  人们走后，亨查德仔细看着他们退还给他的那块金表。“权利上，这不该属于我，”他自言自语着，“什么鬼使神差他们没把它拿走？我可不要不属于我的东西！”这时他想起了一件事，他拿着表走进了正对面的钟表铺，依着钟表店老板说的价当场把表卖掉了，然后拿着钱到他一家比较小的债主那里去了。他把钱还了他。这个债主住在德尔诺弗一个小茅屋里，日子过得很拮据。


  当亨查德的所有东西都贴上标签进行拍卖的时候，卡斯特桥市的人们反倒同情起他来了。想当初他们只知道怨他、骂他。如今亨查德的全部事业历历如画地展现在街坊四邻面前。他们能够看到他曾经多么令人钦佩地运用他的非凡才能，从往日的一贫如洗到创造了今日的荣华富贵。当初他初来这个城市时，只是一个流浪的割草人，除了箩筐里的一把螺丝刀和一把小刀以外，一无所有。因此人们很为他的衰败而惊讶、惋惜。


  尽管伊丽莎白竭尽全力，但总不能与亨查德见上一面。尽管别的人不再有谁相信他，但是伊丽莎白依然信着他。她很想有机会宽恕他对她的粗暴无礼，很希望能在他患难之中帮帮他。


  伊丽莎白给他写过信，就是得不到他的回音。她接着又去他的住所，在那里她曾经快快乐乐地住过一阵子。那屋子的前部是由褐色砖块砌成的，星星点点地贴着玻璃，窗框格子显得又粗又重。可是这屋里再也找不到亨查德了。这位前任市长离开了他鼎盛时期的宅第，搬进了修道院磨坊边的约普的小茅屋。他又到了这块伤心地，那天夜里他发现她并不是自己的女儿时，曾徘徊游荡过此地。她便找到这里来了。


  伊丽莎白好生纳闷，他竟会选定了这地方来打发退休日子。但是她又觉得一旦到了亨查德这步田地，那就由不得他了。当年修士们栽种的树木都已相当老了，然而还是挺立在四周。在原始的磨坊的后闸门处，仍流着一条瀑布。几个世纪以来，这瀑布不停地流着、流着，还伴着怪可怕的咆哮声。小屋本身是用久已倒塌的修道院的旧石块、细碎的窗花格、腐朽的窗旁侧柱和拱形门楣拼凑建造起来的，它们都已与墙上的碎石浑为一体了。


  他占用了这小屋的两个房间。那个曾经受亨查德雇用、虐待、任意摆布而后又被解雇的约普，如今是这屋子的主人。但即使是在这个地方，她的继父还是不肯见她。


  “连他的女儿也不见？”伊丽莎白央求着。


  “目前——他谁也不见，这是他吩咐的。”人家这样跟她讲。


  后来她走过谷仓和干草仓，这些本是他主要的营生，她明白他已经不再是它们的老板了。然而她还是恋恋地看着那熟悉的门庭，上面亨查德的名字已换上了用鲜明的白色所写的法尔伏雷的名字。这亨查德的名字虽涂了一层铅色油漆，它却像迷雾里的船只一般，隐约可见。


  阿倍尔·惠特尔正要把他那瘦骨伶仃的身架子挨进门去，于是她说：“法尔伏雷先生成了这里的东家了吗？”


  “是的，亨查德小姐，”他说，“法尔伏雷先生买下了亨查德先生的营生，我们这些一起干活的人都留了下来，现在我们可比过去强多了……不过你是他的继女，我本不该在你面前讲这种话的。我们活得是苦了点，但我们不用担惊受怕了。说实在的，因为担惊受怕我的头发才稀得只剩下这几根了。骂街、踢门砸窗、探隐测秘、惹是生非之类的事也都没啦。就是一个礼拜少赚个把先令，而我反倒阔起来了。你想，要是一个人心里老是战战兢兢地，那有啥活头呢？”


  这话大体上说并不假。亨查德的仓库在他破产清理期间曾经陷于瘫痪状态，新业主接过来后，生意又红火起来了。那时起，一袋袋鼓鼓囊囊的麦子，袋口扎着亮闪闪的链子，在船头锚架下上上下下升降着；一条条多毛的胳膊从不同的门口伸出来把麦子拖进去；一捆捆干草重新从干草库里扔进扔出；螺丝钻吱吱发响；天平和磅秤也开始忙碌起来了，照以前的老规矩，这里称东西都是毛估估的。


  三十二


  在卡斯特桥市低下地区附近有两座桥。第一座桥紧接着大街的尽头，是砖结构的，它饱受岁月的侵蚀。就在此，从大路上分出一条岔道，绕到低洼的德尔诺弗区的小巷子里。于是桥边一带就成了高贵与贫贱的交界处。第二座桥是座石头桥，在公路的较远处——尽管它还在城区界限内，而事实上已完全在草地里了。


  这两座桥曾有过动人的容貌。它们的棱角都已磨损了，部分是由于岁月的风霜雨雪侵蚀，而大部分是由于世世代代游荡者们的不断摩擦。冬去春来，随着岁月的流逝，每当他们站在桥头凝神寻思着什么的时候，他们的脚尖和脚后跟不停地摩擦着石栏杆。脆而易碎的砖块和石头，就这样被来来回回的机械动作所磨损，甚至连光滑的表面都磨损得凹陷下去了；桥顶上的每个石块接缝处，本来都有铁夹子固定牢的，后来一些不顾死活的人们，竟无视地方官的警告，肆无忌惮地把顶石扭开扔进了河里。这等事情似乎也很平常。


  那是因为这对桥把卡斯特桥市的失败者们都吸引了过来。或是事业和爱情的失败者，或是爱情的失败者，或是走投无路者，或是犯了案的人们，都来到这儿。至于附近一带失意的人们为什么不去别的栏杆前、大门口或是什么台阶边，而却偏偏选中这对桥作为他们沉思冥想、宣泄感情的所在，那就不十分清楚了。


  常到较近的砖桥闲逛的人与常到较远的石桥畔徘徊的人，身份上有着明显的不同。下层社会的人们，喜欢临近城市的那座砖桥，他们毫不在乎暴露在众目睽睽之下。当年他们得意的时候，阶层上的差异是无足轻重的；在他们失意时，他们会感到垂头丧气、无精打采，可也没有特别的耻辱感。他们常把手插在口袋里，腰际系着根皮带，（脚上的）长筒靴上很多地方已脱了绽需要缀补，但看来也从未能做到过。遇到逆境，他们并不唉声叹气，光是吐唾沫；他们不说他们的心灵受到沉重的打击，而说他们运气不佳。约普在倒霉的时候，便常常到这里来站着，邱克索姆大娘、克利斯托弗·康尼和可怜的阿倍尔·惠特尔也都这样。


  常到较远的石桥驻足的“不幸的人们”是属于更优雅大方的一类人，其中包括那些破产者和忧郁病患者，还有因为犯了过错或者倒了霉的所谓“境遇不佳”的人们；或是有专业而无才能的落魄的上流人物。他们不知道该如何来排遣早餐到午餐之间那令人感到无聊的辰光，也不晓得怎样打发午餐到天黑时那更加令人厌倦的光阴。这种人的目光大多从栏杆上望着桥下面的滚滚流水。要是看见有人在那里凝视着下面的河水，可以肯定这个世界因为某种缘故而没有善待这个人。一个穷困的人站在靠近市街的桥头上，不在乎谁看见他这样站着，他一直背靠栏杆打量着过往的行人；而在较远的石桥上穷愁潦倒的人，从不正面朝向大路，听见走近的脚步声绝不转过头来。他一味想着他个人的境遇，紧盯着桥下的流水，仿佛有些奇怪的鱼使他感兴趣，尽管这河里大大小小的鱼类早在多年以前就都捞尽了。


  他们常常站在那里这样苦思冥想，如果他们的苦恼是被压迫者的苦恼，他们就希望他们自己变成国王；如果他们的苦恼是贫穷，他们就希望自己变成百万富翁；如果是有罪，他们希望自己变成圣徒或天使；如果失恋，他们就希望自己变成全郡闻名的、有许多女人追求的阿童尼。相传有人站在那里双眼紧盯着下面的河水苦思冥想良久，最终就连他们可怜的躯壳也追随着视线而一块儿下去了，直到第二天清晨人们便在称作“黑水”的深潭里发现了他们，而他们也算解脱了往日的苦恼。


  亨查德也像另外不幸的人们一样向这座桥走来，他是沿着河边的小路过来的，这是市区最冷落的边缘地区。那天下午天刮着大风，当德尔诺弗的钟声敲响五下时，他还站在这里。当阵阵清风伴着教堂钟声穿过中间潮湿的低洼地吹过他耳旁时，有一个人从他身后走了过来，一边喊着亨查德的名字招呼着他。亨查德微微转过身来，他看见来人正是约普，他以前手下的工头，如今在别的什么地方当雇工。对于此人他虽然恨他，可是他在他那里住过一阵子，因为在卡斯特桥市里，只有约普这个人的观察和意见，是落魄的粮食商人最蔑视而认为无足轻重的。


  亨查德向他轻轻地点了点头，轻得几乎看不出来。约普停住了。


  “他和她今天已经搬进他们的新居了。”约普说。


  “噢，”亨查德心不在焉道，“哪一座房子？”


  “你的那座老宅。”


  “搬进我的房子？”亨查德一惊，又说，“城里这么多房子，偏偏要我的那幢？”


  “哦，反正得有人住进去。你又不能住，他住进去又碍不着你什么。”


  那倒不假，他住进去对他丝毫无妨。法尔伏雷早已买下了院子和仓房，接着又买下了住房，显然是为了毗邻方便的缘故。


  然而，他从前的东家，老宅的屋主，住进了小茅屋；而他却占有了那些宽敞的房间。这种行为大大地惹恼了亨查德，惹起了他难以名状的恼怒。


  约普接着说：“你听说了吗？在你拍卖的时候，有一个人买下了你所有最好的家具；出价最高的不是别人，始终是法尔伏雷。那些家什一直没有搬出这宅子，因为法尔伏雷已经得到了租赁权。”


  “连我的家具都买了！当然，我的躯体，我的灵魂，他也想一并买去啰！”


  “要是你肯卖，还没听说他不要买哩。”约普走了，在他从前的专横跋扈的东家心上，栽下了这些创伤以后，便走开了。此时，亨查德凝神紧盯着桥下滔滔的江水，仿佛连桥和他的身子都像在往后移动着。


  那低地变得黑漆漆的，天空一片铅灰，苍茫得看去就像一幅画，一幅被水墨污损了的图画。此刻又来了一个过路人，他正驾着一辆两轮单马车来到大石头桥上，看样子他是到市区去的。车在桥中间突起的地方停了下来。“亨查德先生吗？”车里传来了法尔伏雷的声音。亨查德转过了脸。


  法尔伏雷知道他猜对了，便告诉那个跟他一起来的人把车子赶回家去，同时他下了车，走到他从前的朋友面前。


  “亨查德先生，我听说你要到外地去，”他说，“真的？我这么问是有原因的。”


  亨查德有好一会儿没答话，随后他才说：“是真的。我要去的地方正是几年前你要去的。那时我把你拦住了，叫你留了下来。这不是‘三十年河东，三十年河西’吗！你还记得我劝你留了下来的时候，我们两个不就是这样站在乔克·沃尔克广场上的吗？你当时身无分文，而我却是粮食街上房子的主人。而如今，我身上一文不名，你却成了我那宅子的主人。”


  “是的，是的，的确是这样的！天底下的事情就是这样。”法尔伏雷说。


  “哈，哈，真的，真的！”亨查德叫着，心里掀起阵阵莫名的情绪，“人世沉浮，潮起潮落，我早就过惯了。一点也不稀奇！”


  “要是你不嫌烦，你听我说，”法尔伏雷说，“就像我过去听你的话一样，不要走了，留下来吧！”


  “可是，先生，我还有什么招呢？”亨查德轻蔑地说，“我手头的几个钱，只能填填肚子维持几个礼拜，真的我已油干灯尽了。现在我还不打算回头去找零星活干，但是我又不能闲呆着什么也不干。我最好的机会是在别的什么地方。”


  “不，要是你肯听我的话，我就提出这个办法来。来吧，回来住到你的老宅来吧。我们可以腾出几间房间来——我肯定我太太不会在乎的——等到你有出头之日。”


  亨查德吃了一惊。唐纳德未多加考虑，话里提起要他与露赛妲同住一个屋檐下。这幅情景，也许确实使他怵目，他不能不为之震颤，他简直难以克制自己。


  “不，不，”他粗声粗气地说，“我们会吵架的。”


  “你可以自己占有一部分，”法尔伏雷说，“谁也不会来干涉你。这比你现在靠河边住的那个地方，空气要好多了。”


  亨查德还是拒绝了。


  “你不知道你在说什么呀，”他说，“不过，我还是照样感谢你。”


  他们并肩一块儿往城里走去。这情景正如当初亨查德劝说年轻的苏格兰人留下来的时候一样。他们到了市中心，这时他们的路要左右分开了。法尔伏雷说：“你愿赏光到我家里一起吃晚饭吗？”


  “不，不啦。”


  “哦，我差点忘了。我买下了你很多的家具。”


  “我听人这么说过。”


  “哦，这倒不是我自己要这么多东西，我是希望你自己来挑一次，把你要的东西都拿去……这些东西可以引起你的无限联想，你会觉得特别亲切或是特别合用。你把它们搬到自己家里去吧……我不会感到什么不方便的。我们少要一些没有关系，我还有很多机会再买一些。”


  “怎么……白送给我吗？”亨查德说，“可是你付过钱啦！”


  “哦，是的。或许这些东西在你手里比在我手里更值钱。”


  亨查德有点感动了。“我有时想我冤枉了你！”他说，声调里流露出脸上被夜幕掩盖着的不安。他突然握了握法尔伏雷的手，仿佛不愿意再泄露自己的感情，急急忙忙地走开了。法尔伏雷看着他从通道绕过拴牛桩，朝着修道院磨坊走过去不见了。


  同时，伊丽莎白·简在楼上的一间房间里，这房间并不比先知的修道室大多少。她把她从前过阔绰日子时穿过的绫罗缎衫都打包装进了箱里，便极其认真地织起网来；另外又抽出时间来读书，手头有什么就读什么。


  她的住处几乎就在她继父的老宅（现在属于法尔伏雷所有）的正对面。她看得见唐纳德和露赛妲从大门快步进进出出的情形，他们那英姿飒爽、生气勃发的神态。她尽力不朝那边看。可是每当门砰然一声响时，她总免不了要把目光转过去。真的，不这样才不合人情呢！


  就在她这样平静地生活着的时候，她听说亨查德患上了感冒，卧病在床——这可能是因为他在潮湿的天气里站在草地里的缘故。她马上就赶往他的屋里去看他。这次她决心不声不响，径直向楼上走去。他正披着一件大衣坐在床上。起初他对她的闯入很生气。“走开，走开！”他说，“我不想看到你！”


  “可是，父亲……”


  “我不想见你。”他反复说。


  然而，冰融化了，她留了下来。她把屋子收拾得舒舒服服的，给楼下的人们关照了几句。到她临走的时候，她的继父已允许她以后再来看他了。


  也许是因为她的悉心照料，也许是由于她的到来，他的病很快好了起来，很快他就能出得门去。许许多多的事情在他眼里似乎都面貌焕然，他再不想到国外去了，却更多地想到伊丽莎白。终日无所事事使他惆怅无限，于是有一天，他对于法尔伏雷的看法比过去有了改变。他觉得老老实实干活并不是件可耻的事情。因此他泰然地走进法尔伏雷的院子，要求雇他做打草工。他立即被雇佣了。这次雇佣亨查德是由一个工头讲定的，法尔伏雷觉得非绝对必要，他不愿同这个以前的粮食商直接发生接触。尽管他很想帮助亨查德，但是他深知亨查德那捉摸不定的脾气，所以还是少接触为妙。由于这个缘故，他平时叫亨查德到这个或那个田庄去打草干活，一向都不亲自出马，而是通过第三者传达他的命令。


  有一度，这种安排很有效。因为干草是从附近各个农庄买来的，在运走以前，照例要在各个堆草的院子里捆扎好，因此亨查德要整个整个星期不在家，到那些地方奔忙。到了这种活计全部干完的时候，亨查德也就开始走上了正轨，便也像别人一样，每天在家里干活。这样，这位当年显赫的商人、市长，就以一个打草工的身份，留在自己从前拥有的草房和粮仓里干活了。


  “我以前不也干过长日工吗？”他常常会满不在乎地说，“那我现在为何不可重操旧业呢？”可是他干起活来与当年他干日工的时候大大不同了。那时他穿着干净而合身的工装，颜色明亮而活泼，绑腿黄得像金钱草一样，灯芯绒布像是新亚麻布那样没有一丝污点，一条领巾却似花床一般。如今他穿着当年当绅士时穿剩的一套蓝布衣服，一顶脏兮兮皱巴巴的绸帽子，还有一条原先是黑色、现在又脏又破的缎子围巾。他穿着这种衣服走来走去，还算得上是一个壮健的人——因为他刚四十出头——他和别的人一起在院子里看着唐纳德·法尔伏雷从那个通向花园的绿色的门进进出出，还有那座大房子和露赛妲。


  初冬，卡斯特桥盛传着已经成为市参议会议员的法尔伏雷先生，不出一两年，要被提名为市长。


  “是的，他很有头脑，是同代人里的聪明人！”有一天亨查德正向法尔伏雷的堆草房走去，得知这个消息，他自言自语说。他一面捆着干草，一面思忖。这个消息仿佛给他原有的看法吹了一口复苏的气息，他反反复复地想着那骑在他头上作威作福的胜券在握的对手——唐纳德·法尔伏雷。


  “他那么点岁数就要当市长，真不简单哪！”他嘴角一撇，笑了一笑，嘟哝着：“还不是她的钱把他捧起来的。嘿，嘿——多他妈的怪事！我，他的前主人，今天在此像个下人似的听他使唤差遣；而他，却坐上主人的宝座，住我的房子，用我的家具，连称得上老婆的人都让他占了。”


  这些事情他一天要反复想上百把遍。在他和露赛妲来往的那阵子里，他想把她据为己有的热切心情，远不如在今天由于失去她而感到的那种懊丧心情。使他动心的，并不是她的财富；不过这财富成了她愈加令人追求的资本，给了她一种独立和高傲的气度，把他这种性格的人吸引住了。他是见过露赛妲捉襟见肘的日子的，可如今她要风得风，要雨得雨，财富给了她仆役、房屋、华丽的服饰——这一幅幅情景使露赛妲映在他的眼里，时时撩拨着他的心。


  于是他陷入了抑郁之中，心情变幻万端。只要人们提起法尔伏雷不久可能会选上市长，就会激起他对这苏格兰人的种种宿怨。这种心境的滋生，道德上也相应起了变化。结果是，他不时用满不在乎的口吻，意味深长地说：“只有两星期了！”——“只有十二天了！”等等。他说的数字在一天天地减少下去。


  “为什么你会说只有十二天了？”此时正在粮仓里亨查德身旁称燕麦的所罗门·朗威斯问。


  “因为十二天以后我起的誓就要解除了。”


  “什么誓？”


  “发誓不喝各种酒。十二天以后，我起的誓就满二十年了。到那时，感谢上苍，我就要好好地乐它一乐！”


  有一个礼拜天，伊丽莎白坐在窗口，听到底下街上有人说话，提到了亨查德的名字，她摸不透事情的究竟，这时正好有一个第三者走过，她提出了心中的疑问。


  “迈克尔·亨查德戒了二十年的酒，今天大喝特喝起来啦！”


  伊丽莎白·简跳了起来，穿上衣服，走了出去。


  三十三


  在这个时期，卡斯特桥市民间盛行开怀畅饮闹酒的习俗——尽管人们并不承认这样的习俗，但是事实上它由来已久了。每个礼拜天下午，大批卡斯特桥市的打工仔——教堂里做礼拜的常客和性格沉静的人——做过礼拜以后，从教堂门排队出来，穿过马路，走到“三水手”客栈。他们的排尾往往是教堂里的唱诗班，他们腋下还挟着大提琴、小提琴及笛子之类的乐器。


  在这种神圣的场合，重要而又荣耀的一点是个个都严格自行限制酒量，决不喝过半品脱50。对于他们的自我克制，客栈老板十分清楚，所以对他们这帮子他就一律用这个分量的杯子来招待。杯子都是一模一样的——直筒筒的边，上面画着深棕色无叶的菩提树——一杯送到一个酒客的唇边，另一杯又端去给别的同伴。究竟客栈老板有几只这样的杯子，那是好奇的孩子们最喜爱的作业。这辰光，大房间里那十六条腿的大橡木桌子上，至少可以见到四十只这样的杯子。它们靠桌边围成一个圆圈，就像古代石堆51上用石块围成的圆圈一样。在这四十只杯子以外，也就是它们的上方，有四十个陶制的烟袋喷出来的四十团烟雾，烟袋以外，有四十张上教堂做礼拜的面孔，靠在排成一圈的四十把椅子背上。


  人们这时候谈的不是一星期里的日常琐事，他们所谈的情调要高雅得多，题目要漂亮得多。他们一定要论经讲道，仔细研究它的内容，评论是高于水平还是低于水平——一般的倾向，认为论经讲道，除了评论这问题的人和所讨论的事情外，是与他们自己的生活并无关系的一种学术上的展现和学术上的成果。那个大提琴演奏员和唱诗班领唱，因为他们与宣教士有职务上的联系，平素说起话来要比别人更具有权威性。


  今天亨查德选择了“三水手”客栈作为他结束长期戒酒的地方。他进门的时间正巧是这大屋子里规定的时间，正是四十位去教堂做礼拜的常客照例来此喝酒的时候。他双颊绯红，这很快表明，他二十年的戒律已付诸东流，又重新开始了他那无所顾忌、随心所欲的辰光。他坐在一个小桌旁，这小桌的一边紧靠着给教会里的人保留的橡木大桌子，他们就座时，有几个朝他点点头，说道：“亨查德先生，你好！怎么你也来啦？你可是这儿的稀客哪！”


  亨查德停了一会儿，懒得搭理他们，两眼望着他自己的两腿和皮靴。“是的，”他终于开口了，“那倒是真的，有好几个礼拜我的心境不好，情绪低落，你们有些人是知道个中缘故的。我现在好点起来了，可是还不大清爽。我想要你们唱诗班的伙伴们奏个曲子，但愿你们的曲子加上斯坦尼奇的酒，会把我的不快统统连根拔掉。”


  “我极愿意为你效劳，”第一小提琴手说，“说真的，我们已经把琴弦松开了，不过我们马上又会重新拧紧，调好音的。街坊们，A调，给这个人奏一曲。”


  “不管什么调子我都不在乎，”亨查德说，“不管是赞美诗还是芭蕾舞曲，不管是山歌小调还是流氓进行曲，不管是天使颂歌……只要调子和谐好听，奏得又好，我都一视同仁。”


  “嘿，嘿……这个我们也许做得到，我们当中没有一个不是在戏园楼座上坐过二十多年的。”乐队的领班说，“只是这个礼拜天，伙计们，我看还是按我改编的撒姆尔·威克利调子，奏圣诗第四篇好吗？”


  “去你的吧，什么撒姆尔·威克利调子，又是你改编的！”亨查德说，“让你们那首圣诗见鬼去吧！只有尉尔特郡的老调子还值得一唱——在我年轻力壮的时候，这种赞美诗的调子会使我热血沸腾，我来找找能配上这个调子的歌词。”他拿起一本赞美诗，翻了起来。


  片刻间，他偶然向窗外望去，但见一群人从旁边走过，他认出他们是上部教堂里刚做完礼拜的教友，他们的讲经要比下部教区来得长。在这些上层的居民中，就有参议员法尔伏雷先生，他一手挽着露赛妲；那些小生意人的夫人太太们都时时留意着她，且处处效仿她。亨查德的嘴角稍微变了变样，又继续翻阅起书来。


  “好了，”他说，“照着尉尔特郡的调子，唱圣诗第一百零九篇第十到第十五节。我把句子念给你们听：


  “他的子嗣将沦为孤儿，他的遗孀，


  前景暗淡，凄凉哀伤，


  那些孩子，生活无着乞讨流浪，


  在那无力施舍的远方。


  “他所敛不义之财富，


  将落入高利贷虎口，


  他一生之血汗果实，


  将为他人劫夺掳掠。


  “有谁肯发慈悲献善心，


  布施他的贫困，


  有谁会对无依孤儿


  赐半点接济与援助。


  “毁灭于旦夕的厄运，


  即将降临不幸的种族，


  留给后代，他的昭著臭名，


  从此无踪无影。”52


  “这篇圣诗我知道，我知道！”领唱人急忙插嘴说，“可是我不情愿唱这个。这不是写了给人唱的。有一次吉普赛人偷了牧师的母马，我们唱过一回，本来是想叫他开开心的，可他却烦得要命。我真有点摸不透，仆人大卫53写这篇圣诗的时候，他究竟想的是什么，这篇诗不管哪个唱都会觉得丢脸的。算了，大家还是照我修改的撒姆尔·威克利的调子，唱圣诗第四篇吧。”


  “上帝该把你这个不要脸的家伙抓起来，我要你唱尉尔特郡调子唱第一百零九篇，你就一定得唱！”亨查德咆哮起来，“不唱这篇，你们这群懒骨头一个也别想走出这间屋子！”他从桌子边溜出来，抓着火钳子，走到门口，背靠着门，“听着，你们要不想脑袋开花，就识相点唱吧！”


  “你不要……你不要发这么大的火……今天是安息日，可是这些话是仆人大卫写的，又不是我们自己的，或许咱们唱一次也没什么关系吧，你们说呢？”一个吓坏了的歌手向四周望了望说。于是调好乐器，唱出了这个诅咒的诗篇。


  “谢谢你们，谢谢你们。”亨查德说，语气缓和了，他的眼睛越来越垂下去，他的态度像是深受这歌曲的感动。“你们不要责备大卫，”他接着小声地说，只是摇着头，眼睛一抬也不抬，“他写这篇诗的时候，他知道他所写的什么！……我要是养得起，我不自己花钱养一个唱诗班，让他们在我一生中最倒霉的时候，为我弹只曲唱支歌，那才该死哩！可是叫我难受的是，我有钱的时候，我拥有的我不要，现在我成了穷光蛋，我要的却又得不着了。”


  在他们停下来不说话的时候，露赛妲和法尔伏雷又经过这里，这次他们可是往家里走去。他们也跟别人一样，在做礼拜和吃茶的间隙，在大马路上散会儿步，接着走回来。“我们唱的就是那个人。”亨查德说。


  乐师和歌手转过头去，看到了他所说的人。“上帝不准！”大提琴师说。


  “就是这个人。”亨查德执拗地又说了一遍。


  “我要是早知道，”吹竖笛的庄重地说，“那歌是给活人唱的，我的管子里说啥也吹不出这篇诗的味儿来，请原谅。”


  “我也是，”唱男高音的说，“可是我想这篇诗写的年代那么久了，地方又离我们那么遥远，或许这关系不大，我才肯替一个邻居开开心，平心而论，这诗的调子还真是够味的！”


  “哈哈，孩子们，你们已经唱过啦，”亨查德得意扬扬地说，“要说这个人嘛，他扳倒我，把我排挤出去，他唱歌与此多少有点关系吧……我也可以以牙还牙，把他扳倒，可我不干。”说着他把火钳放在他的膝头上，好像一根细枝条一样把它弄弯了，扔在地上，走出房门。


  就在这当儿，伊丽莎白·简面色苍白、一脸痛苦的样子走了进来，听人说她的继父在什么地方。唱诗班和其他人遵守他们只喝半品脱的规矩，喝完酒就散了。伊丽莎白·简来到亨查德面前，求他送她回家。


  直到此时，他那性子就像喷火山似的，火慢慢喷完了，熄灭了，再加他喝得不算太多，原本就想答应送她回家。她就挽住他的胳膊，一块儿离去了。亨查德像个瞎子似的，步履蹒跚，嘴里重复着歌手们的最后一句歌词：


  留给后代，他的昭著臭名，


  从此无踪无影。


  末了他对她说：“我是一个说话算数的男子汉，我二十年来一直遵守自己的誓言；可现在我可以问心无愧地畅怀痛饮了……要是我不干他一下子——我要想干，嘿，就他妈的够他受的！他拿走了我的一切，我对天发誓，要么我不碰到他，要碰上，那就叫他吃不了兜着走！”


  这些真真假假的话着实使伊丽莎白吃了一惊——而且亨查德神态自若，就越发使她害怕。


  “你到底要干什么呢？”她低声下气地问道。她心烦意乱，忍不住战栗着，亨查德的话中之话，她已猜出八九分。


  亨查德没有答话，他们继续朝前走着，一直到他住的小屋。“我可以进去吗？”她问。


  “不，不，今天不要。”亨查德说。她只得走开了，她觉得她有责任去警告法尔伏雷。说实在的，这也是她的强烈愿望。


  如同礼拜天一样，在周日的日子里，法尔伏雷和露赛妲在城里像双飞的蝴蝶——或者说，仿佛一对生死与共的蜂蝶。她似乎除了她的丈夫陪伴外，哪里也不愿去，所以每当他做生意不允许她耽误一个下午的时候，她就待在家里消磨时间，等待着他的归来。在楼上的窗口，伊丽莎白·简能看到自己的面容。然而，她并不想要法尔伏雷对她的忠诚表示感激。她一心想的只是她读过的一段话，她默念着罗瑟琳的感叹：“姑娘，你得自己明白，双膝跪下，斋戒谢天，赐给你这么好的一个爱人。”54同时她也两眼盯着亨查德。一天，她问起他的健康状况时，他却说，他同阿倍尔·惠特尔在院子里一起干活，他难以忍受惠特尔那可怜虫的目光。“他真是个蠢货，”亨查德说，“他怎么老忘不了我当年做主人时的情形。”


  “要是你答应的话，我会代他去捆草。”她说。她想到院子里去，是要找个机会，把她继父目前干活的法尔伏雷院子里的一般业务上的情况查看一番。亨查德的那番恐吓话语叫她一直担着心思，她很想看一看这两人面对面的时候他的举止行为。


  她来这儿已有两三天了，但还没见过唐纳德来过，直到有一天下午，那扇小绿门开了，先走出来的是法尔伏雷，露赛妲紧跟其后。唐纳德毫不顾忌地把妻子带来，很显然，他绝不曾怀疑过，她同现在这个打草的日工从前有过多少瓜葛。


  亨查德并没转过脸去看这对夫妇，他两眼盯着手里搓的草绳，仿佛专心在那上面。法尔伏雷常怀有一种关怀备至的感情，竭力避免做出种种在一个失败的敌手前炫耀自己胜利的事情，他躲开亨查德和他女儿干活的草房，向粮仓那边走去。此前，露赛妲从没听说过亨查德在为她的丈夫干活，便径直向草房走来。她突然看到了亨查德，不禁“哦”了一声。快乐而又繁忙的唐纳德远远站在一边，所以没有听到她的喊声。亨查德露出令人难堪的谦恭态度，像惠特尔和别的人一样摸了摸帽檐。“午安！”她说，声音弱得听不清。


  “太太，有什么吩咐？”亨查德似乎什么也没听见。


  “我说午安。”她嗫嚅着。


  “哦，是的，是的。午安，太太，”他回答，又摸摸帽檐，“见到你很高兴，太太。”露赛妲显得窘迫异常。亨查德又接着说：“一位高贵的太太肯屈驾光临我们下人的房间，真是不胜荣幸。”她哀求似的瞥了他一眼。这种讥刺太尖酸、太令她难堪了。


  “太太，您能告诉我现在几点了吗？”他问。


  “好啊，好啊，”她急忙答道，“四点半。”


  “谢谢，还有一个半钟头，我们才收工。太太，我们这些下人可没有享受过您那样的悠闲和快乐！”


  当露赛妲一能抽开身子，便赶忙躲开了他。她朝伊丽莎白·简笑着点了点头，到院子另一头去找她的丈夫去了。那里又可以看见她领着他从外边的门走出去，免得再从亨查德面前走过。这事很明显完全出乎她意料。这次偶然会面的结果，就是翌日清晨邮差送给亨查德一封短柬。


  “我求你，”露赛妲写道，她把可能放进一封短信里的哀怨一股脑儿抖了出来，“我求你，不管什么时候从院子里走过，我求你不要再用今天那种尖酸讥刺的口吻同我讲话，你肯吗？我对你并无恶意，你能屈驾替我亲爱的丈夫干活，我只有说不出的高兴。可我希望你能用人之常情来对待他的妻子，不要冷嘲热讽叫我难堪。我没有伤害过你，也没什么过错。”


  “可怜的傻瓜！”亨查德拿着信扬扬自得而又恶狠狠地说，“除了写这样的东西她能有什么好办法呢？天哪！要是我把这劳什子给她亲爱的丈夫看——呸！”他把信扔进了火堆。


  露赛妲从此留心不再到草房和粮仓那边去了。她宁肯死，也不愿冒险同亨查德靠近。他们之间越来越疏远了。法尔伏雷对于他这位失败的对手持谨慎态度，然而他不可能不渐渐地把先前的粮食商与别的工人一样看待。亨查德看出了这一点，装聋作哑隐藏起自己的感情，每天夜间更肆无忌惮地喝酒来排遣他心头的烦恼。


  为了不让亨查德喝别的什么饮料，伊丽莎白·简常常在五点钟提着一只小篮子送茶给他。一天，就在她送茶的当儿，她晓得她继父在粮仓最顶层量车轴草子和油菜籽，她便上去找他。每一层楼都在锚架下有一道开在半空中、悬着吊粮食袋的铁链子。


  伊丽莎白的头刚露出地板洞口，便瞧见上面的门是开着的，她的继父和法尔伏雷站着在说话呢。法尔伏雷紧紧靠在令人目眩的边缘上，亨查德稍稍后面一点。为了不打搅他们，伊丽莎白还是站在楼梯上，没有再抬高头。就这样等着的时候，她看到了——也许是她幻觉中看到了。由于一种恐惧叫她看不准——她的继父慢慢举起手来向法尔伏雷的肩膀伸过去，一种奇怪的表情攫住了他。那年轻人没有察觉到这一举动，而这举动又是那么不露形迹，即使法尔伏雷看到了，也只会把它看作没啥大不了的伸伸胳膊而已。可是只要轻轻一触，就可能让法尔伏雷失去平衡，翻筋斗跌下去。


  伊丽莎白一想到这动作的用心所在，心里便忐忑不安。就在他们转过身来的当儿，她机械地把茶端到亨查德手上，径直走了。她回想了一番，竭力叫自己相信这个举动是一种下意识的反常行为，并没有其他用意。然而，反过来说，他原曾是这房子的主人，法尔伏雷的老爷，现在却翻了个个儿，降为奴仆。这滋味如同一剂毒汁，不时地刺激着他，在他身上起着作用。她终于拿定主意，要去警告唐纳德。


  三十四


  于是，第二天清早，才五点她就起床了，来到了街上。这时天还没亮，弥漫的浓雾笼罩着一切，卡斯特桥市黑暗而宁静，唯独穿插在市区里的几条成直角形的林荫路上，树枝上的露水发出一些细微的滴嗒声。这些声音有时从西漫步街，有时从南漫步街吹拂过来，然后又同时从两个方向吹过来。她向粮食街的街梢走去。她很清楚他出门的时间，因此没等上几分钟，就听到了他的街门声响，这是她早就听惯了的，接着他便匆匆向她这边走来。她在这条街上最后一幢房子侧面、林荫大道转弯的最后一棵树的地方，碰到了他。


  他几乎认不出她来了，仔细瞧了好一阵子，才说：“怎么……亨查德小姐……你这么早就起来啦？”


  她请他原谅在这样不适当的时刻在路上拦住他。“可是我急于想提醒你一桩事，”她说，“我不愿意去拜访您而惊动法尔伏雷太太。”


  “是吗？”他带着高人一等的优越感快活地说，“什么事？你真太好啦！”


  这时候她才真正感到困难，她不知怎样才能正确地把她认为可能会发生的事传到他的心里去。但她还是开口了，说出了亨查德的名字。“我有时候有点担心，”她很费力地说，“他可能不知不觉地……把您给得罪了，先生。”


  “可我们不是最要好的朋友吗？”


  “或是对你开一场大玩笑，先生。你该记得他的坎坷的经历。”


  “可我们不是十分友好吗？”


  “要不然做出什么来——会伤害你，给你蒙上阴影——会造成创伤。”几乎每一字每一句她都要费上成倍的气力。看得出来，法尔伏雷还是不相信这一切。在他的心目中，亨查德也和其他扛活的一样，只不过是他雇佣来的一个穷光蛋罢了，他已不再是以前支配他的不可一世的亨查德了。然而亨查德不仅依然故我，而且由于命途多舛，他隐伏着的邪恶本性又活跃起来了。


  快乐而又不往坏处想的法尔伏雷，始终认为她的恐惧是没有依据的。他们就这样分手了。她往家里走去。这时，干日工活儿的人上街来了。赶车的到做马具的店里去取留在那里修理的物件；农家牵着马到铁匠铺去换掌；干粗活、重活的普通劳动人开始了一天的劳作。伊丽莎白不快地走进她的住处，想着她没把事情办好，觉得自己傻透了，她软弱无力的警告能有什么用！


  话又得说回来了，像唐纳德这种人，是绝不肯轻易放过一件小事的，他因一时冲动所下的判断决不是一成不变的，他从后来的观点校正原先的印象。伊丽莎白在有霜的黎明里那真诚而急切的面容，这一天有好几次在他脑中浮现。他了解她的诚实秉性，因此他并不把她的暗示当作耳边风。


  然而他并不因此而中止当时他正在替亨查德进行的一个善意计划。这天下午，他遇见市府书记乔易士律师，谈起这件事来，好像并没有发生过什么事叫他丧失信心似的。


  “那个种子商的小铺子，”他说，“就是在教堂墓地正对面要出租的那间铺子，我不是自己要，我是替我们不幸的老乡亨查德找的。就是一个小店，对他来说可是新的开端；他可以东山再起。我已经跟市参议院说过，我要带头在他们中间发起一次私人募捐，给他一个立身之地……我出五十镑，要是他们能再筹足五十镑的话。”


  “是的，是的，我也听说了，这件事不会有谁会反对的。”市府书记答道，朴直而坦诚，“可是，法尔伏雷，当事者浑，旁观者清。有些事情别人看得到，你却看不到。亨查德恨你……对，对……恨你；这件事应该叫你明白才行。我听说他昨晚在‘三水手’当众说了你一些话。一个人不该背后讲别人的坏话。”


  “是吗……嘿，有这样的事吗？”法尔伏雷说，眼朝着下面，“为何他要这样做呢？”这个年轻人苦涩地加了一句，“他老这样跟我过不去，我究竟做了什么对不起他的事啊？”


  “只有天知道了！”乔易士扬起眉毛说，“你要雇他在你手下干，可要一直遭罪了。”


  “可是这个人我怎么能辞掉呢？他从前可是我的好朋友啊！我怎能忘记，是他在我刚到此地的时候给了我落脚的地方。不，不，只要我一天有活，他愿意干就可以让他干。这么件区区小事，我绝对不会拒绝他。不过我要把替他筹办开店的事情缓一缓，让我考虑一下再说。”


  法尔伏雷要放弃这个计划觉得很不好受。可是这些话再加上各方面的流言，都对这件事不利，于是他过去取消了前约。当法尔伏雷同这家铺子谈的时候，正好店主在家。唐纳德觉得有必要向他解释一下取消前约的原委。接着他谈到亨查德的名字，说明市参议会已经改变了主意。


  店主失望了，他一见到亨查德就立即一股脑儿把什么都告诉了他。他告诉他市参议会原来就想筹办一笔生意经费，可是法尔伏雷从中作梗，一手给破坏了。这样，完全出于误会，双方仇恨加深了。


  就在当天晚上法尔伏雷走进房里的时候，茶壶正在半卵圆形的火炉格子上喷着气，露赛妲轻得像一位空中仙子似的跑上来抓住他的手，于是法尔伏雷照规矩吻了吻她。


  “啊呀！”她嬉笑地喊了一声，转身朝着窗口，“瞧……窗帘还没拉下来，人家会看得见里面的，让人看见多不好意思！”


  当蜡烛点亮的时候，窗帘也放下来了，这一对人儿就坐下来喝茶。她注意到他严肃的神情，像是有心事。她没有直接问他个中原因，她的双眼却没有离开过他的脸。


  “今天谁来过啦？”他心不在焉地问道，“有人来找过我吗？”


  “没有，”露赛妲说，“怎么啦，唐纳德？”


  “哦……没什么，没什么了不起的事。”他怏怏地回答。


  “那么就别在意它了！一切都会没事的，苏格兰人总是幸运的。”


  “不，不会总是！”他看着桌上的一块面包屑，难受地摇摇头说，“我知道有许多人不是这样的，有一个叫桑迪·马克伐伦的，他去美洲碰运气，可是淹死了；还有一个阿齐保尔德。莱兹，他被人杀了！可怜的维利·丹甫利兹和海特兰·马克弗立兹，他们倒霉透了，直至死去！”


  “得了——你这个蠢货——当然我不过是说个大概罢了！你老是这么文绉绉的，只会咬文嚼字。我们喝完茶以后，你把那支滑稽的歌——关于高跟鞋和银衣裳，还有四十一个求婚者，唱给我听听好吗？”


  “不，不，我今晚没心思唱！都是那个亨查德……他恨我，所以我恐怕不能做他的朋友了。我很想搞清楚他究竟什么缘故跟我过不去；他这么恼怒我，我找不出一点理由来。露赛妲，你明白吗？看来决不单单因为商业上的竞争，倒像旧式恋爱的情敌哩。”


  露赛妲的脸变得有些苍白了。“不明白。”她答道。


  “我雇他，给他活干——这是我不能拒绝的。可是我不能自己骗自己啊！同他这样一个满怀仇恨的人在一起，保不了哪一天他会做出什么出格的事来。”


  “唐纳德，你听到什么啦？”露赛妲惊恐地说，“难道与我有什么关系吗？”这句话好像已在她嘴边了，可是她还是没说出来。


  不过，她无法抑制自己的激动，眼里已充满了泪水。


  “没什么……并不像你想的那么严重。”法尔伏雷抚慰她说。可是对这件事的严重性，他不如她了解得那么清楚。


  “我希望你能照着我们说过的那么去做，”露赛妲悲哀地说，“别干买卖了，离开这儿，我们有的是钱，为什么不换换环境呢？”


  法尔伏雷像是有意要认真地来讨论这件搬迁的事，他俩谈论着这个问题。可是不久仆人来报有客人来访，随后他们的邻居参议员瓦特走了进来。


  “我想你该听说可怜的乔克菲尔德医生去世的消息了吧！是的，今天下午五点去世的。”瓦特先生说。乔克菲尔德是市参议会的参议员，去年十一月才接替了市长的职务。


  法尔伏雷听到这个消息后，表示惋惜。瓦特先生接下来又说：“我们都知道，他迟早有这么一天的。他的家属很阔绰，用不着我们操心去过问什么。我现在来是想问你一件事……非常秘密的。如果我提出你来接任，不会有人特别出头反对。你肯接受这个职位吗？”


  “可是有些人该比我先轮到；我毕竟太年轻，恐怕有人会认为不牢靠的！”沉默了片刻，法尔伏雷说。


  “一点也不。不光我一个人这么讲，还有几个人也这么提议。你不会拒绝吧！”


  “我们想到别的地方去呢！”露赛妲插嘴说，急切地望着法尔伏雷。


  “只不过想想罢了，”法尔伏雷喃喃地说，“要是这是市参议会里面多数人的意见，我不拒绝。”


  “很好，那么你就当作已经当选了吧！我们这些上了岁数的人，早就觉得多过头啦。”


  他走了以后，法尔伏雷沉思地说：“现在你看，我们自己是怎样受着上苍的支配！我们这样打算，却又那样去做，倘若他们推我做市长，我就留下来。至于亨查德，只能由他去啰！”


  从这天晚上起，露赛妲就非常不安了。假若她不是那么大大咧咧，也就不会在一两天以后碰巧遇上亨查德时做出那样的举动了。那是在喧嚣的市场里，谁都不会留意他们的谈话的。


  “迈克尔，”她说，“几个月以前我向你请求过，现在我要再请求一次……把留在你手上的所有信件和纸片都还给我……除非你已经把它们都毁了！为了大家好，你一定得明白，我有多么想把泽西的那段辰光彻底忘掉。”


  “哦，赐福于这个女人吧！……我把你写给我的每一片纸片都包好了，准备在车上交给你——可是你却一直没有出现。”


  她向他解释那天因为她姑妈的去世使她无法启程。“那么这包东西怎样了呢？”她问道。


  他说不清——他得考虑考虑。她走了以后，他想起了以前有一堆没有用的废纸，还遗留在他从前饭厅的保险柜里——这一个柜子是做在他老宅的墙里的——现在这宅子已归法尔伏雷所有了。那些信件可能就在那堆废纸里。


  亨查德的脸上不禁露出了一副古怪模样。那只柜子会不会被打开过呢？


  就在这事发生的当天晚上，钟声响彻卡斯特桥的上空，管乐、木乐、弦乐和皮乐组成的乐队，吹吹打打、热热闹闹地穿过大街，走过小巷，音量之大、声调之杂真是空前绝后。法尔伏雷登上了市长的宝座——这一任王朝的选举要回溯到查理一世55，现在该是第二百零几任了——美丽的露赛妲成了这个城的宠儿……可是，不得了！在那个蓓蕾里有一只虫子——亨查德，他会吐出什么话来呢！


  与此同时，亨查德正因为听了误传，说法尔伏雷反对替他买下那种子小店的计划，而心头怒火中烧；而现在他又耳闻市府选举的消息——这次选举，由于法尔伏雷较为年轻，而且又是个苏格兰人，真是一桩史无前例的大事，所以盛况空前，热闹非凡。钟声和乐队声浑响一体，简直像坦莫伦56的号角一样。一败涂地的亨查德难以名状地痛心，现在他觉得他被排斥到没有任何立锥之地了。


  次日清晨，他像往常一样来到粮仓上班。到了十一点左右，唐纳德从绿门走进来，丝毫也没有露出显贵的迹象。可是因为这次选举，他同亨查德彼此之间在地位上的变化更大了。这位谦逊的年轻人的态度，又显出了忸怩不安的神情，可是亨查德对此却显得满不在乎。法尔伏雷看见他神态坦然自若，也就立刻喜形于色了。


  “我正想问您，”亨查德说，“我有一包东西，大概是放在饭厅的保险箱里。”他接着又把那包东西的样子说了一通。


  “如果是这样的话，它该还在那儿的，”法尔伏雷说，“这只保险箱，我还从来没打开过呢！因为我的一些文件都存放在银行里，夜里睡觉可安稳些。”


  “那些东西对我来说没多大关系，”亨查德说，“可是今天晚上，要是您方便的话，我想来取。”


  他来践约的时候，天色已很晚了。他喝得醉醺醺的——如今他经常如此，当他走近这幢宅子的时候，他的唇角露出了不屑一顾的神情，仿佛正考虑去做一种可怕的游戏。自从他的老宅易主以来，他还是第一次来访。但不知为什么，似乎有一种巨大的力量驱使他走进这宅子。门铃的声响犹如他的亲信奴仆的声音，这个亲信背叛了他而投靠了他人。两扇大门的开关声响唤醒了他对往事的回忆。


  法尔伏雷把他请进了饭厅，他马上打开了造在墙里的铁保险箱。这正是他的，他亨查德的保险箱；是在他亲自监督下，由一个聪明的锁匠制成的。法尔伏雷从里面取出了那包信件及其他文件，并且因为没有把东西归还给他而道歉。


  “没有关系，”亨查德冷冷地说，“事实上，它们大多是信件……”他坐了下来，一面打开露赛妲的信件一面接着说，“是的，都在这儿啦，没想到我还要再看看这些信。我但愿露赛妲昨天辛苦了一场以后，身体无恙吧？”


  “她感到有点疲倦，早早睡了。”


  亨查德翻阅着这一封封信，并且颇有兴味地整理着它们。法尔伏雷坐在餐桌的另一端。“你肯定不会忘记，”他又再说，“在我过去历史上的一段有趣的往事，以前曾经给你讲起过，你曾经帮了一点忙。事实上，这些信就是与那件不幸的事情有关的。不过，感谢上帝，现在一切都过去了。”


  “那个可怜的女人后来怎么样了呢？”


  “庆幸的是她结了婚，日子过得不错。”亨查德说，“所以她责备我的一番话，我不会感到难受和痛心了；要不然，这些话会让我受不了的……请听一听一个愤懑的女人会说出什么话来！”


  尽管法尔伏雷很没兴致听他这番话，可为了讨得亨查德的欢心，他一面连连打着哈欠，一面又装着非常专注地倾听着。


  “在我看来，”亨查德念道，“真是没有指望了。一个人全不顾世俗就委身于你——她觉得她不可能另嫁他人，她对于你跟你在街上遇见的第一个女人没有啥两样——我的情形就是如此。我明白你并没要加害于我的意思，可是你却成了害我的媒介。假如你现在的太太死了，你能把我放在她的位置上，这么做多少是个安慰——可是什么时候才能这样做呢？因为我孤零零的一个人，很少的几个朋友也抛弃了我，你也如此。”


  “她同我的关系就是这样的，”亨查德说，“在我穷途末路的时候，像这样的话不知说了多多少少。”


  “是的，”法尔伏雷心不在焉地说，“女人就是这个样子的。”事实上，他对女性知之甚微；然而他看出他所崇拜的女人，同现在谈起的那个陌生女人，在感情表现的方式上，是有其相似之处的。于是他得出一个结论说，只要阿芙洛狄忒57装扮成人，总是这样说话的。


  亨查德翻开了另一封信，照样地念将起来，也像前头那社念到署名就停住了。


  “她的名字我不念出来，”他温和地说，“因为我没娶她，而另一个男人娶了她。我不能这样做，我不能对不起她。”


  “真的，真的，”法尔伏雷说，“为什么你太太苏珊死了以后不跟她结婚？”法尔伏雷问过这个以后，又问了其他一些问题。他的口气平静冷淡，好像这件事与他毫不相干。


  “啊——你问得好！”亨查德说，嘴角又隐约露出新月形的怪笑，“尽管她发了许多誓，可是当我义不容辞挺身而出要与她结婚的时候，她对我却恩断义绝。”


  “或许……她早已嫁人了吧？”


  亨查德好像想到，要这样一步一步细细地说下去，就要露马脚了。于是他应了一声“是”。


  “这位年轻小姐的心思必定是朝三暮四。”


  “真的，那是真的。”亨查德特别强调说。


  他又打开了第三封、第四封信，并且念了起来。这次他念到了结尾，仿佛信的署名就要同信的内容一起念出来了。但他又突然止住了。我们可以预料得到，事实上他早已下了决心，在这出戏的结尾，一定要把署名给念出来的，这必然会引起一场轩然大波。他进这宅子来就是这个用意。可是他坐在这儿，他并没有热血沸腾，他那火爆性子发不起来。这种事没有火性是做不了的。这样一件叫人心碎的事情，就连他也于心不忍。他的个性就是这样，性子上来时，他可以把他们两个人都除掉；倘若换一种口蜜腹剑的方式，他的仇恨心就难以发泄了。


  
三十五


  正如唐纳德所说，露赛妲因为疲倦很早就回自己的卧室了。不过，她并没有睡下，而是坐在床边的椅子上读起书来，细细想着这一天来的事情。当亨查德按响门铃的时候，她猜想着，这么晚了还会有谁来访呢！餐厅几乎就在她卧房底下，她听到把来人让进了里面，不久又听见有人含含糊糊地在念着什么。


  唐纳德通常上楼的时间已经到了，又过去了，可是念东西和谈话的声音还在进行。这是以往少有的事情。她只能想大概是有人犯了极特别的罪状，来人——不管是谁——在从卡斯特桥纪事报的专刊上，读到这件事的始末。末了她离开房间，走下楼来。餐厅门半开半闭着，在全家人都已歇息的安静中，她刚刚走到楼梯的半当中，就已听出了声音和所念的字字句句。她完全惊呆了。就是她自己的话，竟从亨查德的嗓音里传了出来，就好像幽灵从坟墓里向她迎面走来，向她致意一般。


  露赛妲倚在楼梯的栏杆上，脸颊贴着那光滑的扶手，犹如她在悲悯中要同它做朋友似的。她这样僵直地站着，传进她耳朵里的话越来越多，但最使她惊讶的是她丈夫说话的口吻。他说话的腔调不过是一个人在打发自己的时间罢了。


  “请允许我说一句，”他说，这时还能听见纸片的响声，可见亨查德又另外打开了一张纸，“这些信本是她写给你个人的，而你又一句不漏地读给一个陌生人听。这对于这位年轻女子能说是公平的纪念吗？”


  “噢，是的，”亨查德说，“所以我不说出她的名字来。我拿她当作所有的女人的一个例子，不算是毁谤某一个人。”


  “要是我是你的话，我就把它们统统毁掉。”法尔伏雷说，他对这些信件比以前更谨慎了，“因为她已经成了别人的妻子，假若叫人知道了，这会伤害她的。”


  “不，我不会毁掉它们的。”亨查德喃喃地说，一面把信收拾好，接着他站了起来。露赛妲再也听不下去了，她浑身软瘫无力，艰难地走回卧房。她坐在床沿上等待着，由于恐惧，已无力脱去衣服。亨查德在分手时会不会说出秘密来呢？她的忧虑是可怕的。要是她同唐纳德最初相识的时候就和盘托出的话，他可能不会介意的，照样同她结婚——这事在以前似乎是没有把握的，可现在不管是她，还是其他什么人，要是把这事讲给他听，后果是不堪设想的。


  门砰然关上了，她听见她丈夫在闩门。他照例四处看了一遍，随后安详地走上楼来。当他在房门口出现的时候，她眼中的火花差点熄灭了。有一会儿，她疑虑的目光凝视着，转而她大喜过望。但见他仔细地瞧着她，一脸讪笑。这种神情是一个人刚摆脱了令人讨厌的应酬后才会流露的。她再也无法自持了，歇斯底里地啜泣了起来。


  法尔伏雷待她稍稍平静以后，自然就谈到了亨查德。“在所有的来访者中，他可算是最不受欢迎的了，”他说，“然而我认为他神经有点不对劲了。他把与他过去生活有关的信件一封封念给我听，我也只得老老实实耐耐心心地听他念啰！”


  几句话就足够了，亨查德终究还没有说出那末尾的署名来。简单地说，亨查德站在门口台阶上说了这样的话：“哦，我很感谢你肯听我这么念。说不定哪一天，我可能会把她的事再多讲一些给你听听。”


  她听了这些话，又担起心来，她明白亨查德就是存心要把全部事情抖出来。因为在这种情况下，我们总觉得我们的对头具有一种决不善罢甘休的活动力量，这种力量无论在我们身上还是在我们朋友身上是从来都不具备的；而我们会忘记不论是竭力施行报复的人们或是慷慨施恩的人们，都可能因缺乏信心而半途而废。


  第二天早上，露赛妲没有起床，思索着如何来挡住这刚刚开始的进攻。勇敢地向唐纳德和盘托出说出真相？她依稀觉得这样做还是过于大胆了。她唯恐他如同世上其他凡人一样，会认定这事本来就是她的罪过，而绝不是她个人的不幸。她决定要说服他——不是说服唐纳德，而是说服她的对头。就一个女人而言，看来这是唯一有效的武器了。主意打定，她起了床，写信给那个精神上折磨她的人。


  昨天夜里，我偶然听见了你与我丈夫的谈话，而且看出了你有意要报复。这个念头把我击垮了！可怜可怜我这个痛苦不堪的女人吧！倘若你看见我，你会心软的。你不知道，我近来忧虑缠身，难以自拔。你收工时，太阳还没落山以前，我在环形戏场里等你，请你务必到那边来一趟。我若不同你见上一面，听你亲口说出再也不玩如此无聊的恶作剧，我是不会安下心来的。


  写完这封恳求信，她对自己说：“倘若眼泪和祈求曾经使弱者同强者争斗，那么现在就让他们较量较量吧！”


  抱着这样的想法，她就打扮起来，可这次不同于往常。她要着意增强自身的自然魅力，这正是她成年时期为之努力的，在这方面，她也绝不是个新手。可是今天她却不这样做了，反而故意损毁她的自然风姿。尽管她天生丽质，但昨夜一夜折腾，使她容颜有些憔悴，一副由于极度哀伤而早老的模样。她选了一件极一般、极朴素、成年人不穿的衣裳。一方面她有意如此，另一方面由于她精神振作不起来。为了避免被人认出来，她遮上了面纱，匆匆溜出了家门。她走到环形戏场对面的马路上的时候，太阳就像一个火球似的停在小山上。她急促地走进环形戏场里去，里面黑咕隆咚的，因为一件活的东西都没有，便更加重了这样的氛围。


  她没有灰心，因为她怀有一种希望，尽管这种希望是可怕的。亨查德从山顶上走过来，露赛妲局促不安地等待着。待他走到中间比武场上的时候，她看见他的态度有了变化，在离她不远的地方，他停住了。她想不出究竟是为什么。


  任何人也不会想出个究竟的。实际上是：露赛妲指定这个地点、这个时间同这喜怒无常、迷信而乖戾的人来相会，她在无意之间得到了后援，使她的恳求达到了她用言语所不能达到的最有力的作用。她站在大环形戏场里的身影，她的朴实无华的衣着，她那希望和祈求的态度，这一切都给了他那么强烈的震撼，因此在他灵魂深处，另一个被他虐待的女人又复活了。她当年也曾像这样站在这儿，而如今她已长眠九泉了。这个回忆使他再也鼓不起勇气来，他的内心深深责备自己不该这样对一个弱女子生出报复的念头。当他走到她面前的时候，她还没有开口，她的目的已达到一半了。


  他走下来时，他的态度中既隐有讥笑也有些满在不乎，他那似笑非笑的古怪样子收敛了，他声调低沉而又亲切：“晚上好啊。你要我来，我当然乐意恭候。”


  “哦，谢谢您。”她局促不安地说。


  “见你这样憔悴，我很不好受。”他含含糊糊地说，并不掩饰他内心的悔恨。


  “怎么你会难过呢？这不是你故意造成的吗？”她摇摇头说。


  “什么？”亨查德不安地说，“究竟我做了什么惹你这般苦恼啊？”


  “完全是你惹的，”她说，“我没有什么可伤心的，要不是你的威吓，我一直是很快乐的。迈克尔，不要这样为难我了，你应该看到你已经做得够多了。当年我来此地时还很年轻，可现在我成了个老太婆；不论是我丈夫也好，还是别的男人，都不会对我有兴趣了。”


  亨查德的武装被解除了。他原先对于一般妇女就有一种不屑一顾的怜悯心，现在这个恳求者就像他第一个女人的化身般站在他面前，更增强了这种情感。露赛妲还是那个露赛妲，她以前那种遇事不假思索而后惹了不少麻烦的轻率，至今仍然留在她的身上。她会这样不避嫌疑地来同他见面，而竟然没有觉察潜伏的危险。这样的妇人，像一头很小很小的鹿儿，不值一射；他深感愧赧，想当场侮辱露赛妲的兴趣和欲望顿时烟消云散了。他已不再嫉妒法尔伏雷的收获，除了金钱以外，在这场婚姻中他什么也没有得到。亨查德对于这场把戏急着要洗手不干了。


  “哦，你要我做什么呢？”他温和地说，“我相信我一定会很情愿做的。我念那些信件仅仅是开开玩笑罢了，什么秘密都没有泄露出来啊！”


  “把你手里所有的信件和纸片，凡是涉及婚姻或更见不得的，都还给我吧。”


  “就这么办吧。所有纸片都是你的了……可是，露赛妲，在你我之间，迟早会被他发现一些蛛丝马迹的。”


  “啊！”她颤抖着热烈地说，“可是不到我向他证明我是他忠实的无愧的妻子的时候，还不能让他知道，待到那时，他就会原谅我的一切的。”


  亨查德默默地看着她。即使到了现在，他还在嫉炉法尔伏雷能得到这样真诚的爱情。“哼……我但愿如此。我敢发誓，你一定会拿到这些信的，你的秘密会保守住的。”


  “你真是太好啦！可我怎样才能得到它们呢？”


  他想了一下，说第二天早晨就送去。“不要怀疑我，”他又说，“我一定说话算话。”


  三十六


  赴约回来时，露赛妲看见一个人等在她自己家门口附近的街灯底下。当她刚要停下来跨进门的时候，这人过来跟她说话了。来人是约普。


  他请她原谅这样跟她打招呼，但是他听说附近有一个粮食商曾托请法尔伏雷保荐一个工作人员。倘若这样，他愿意毛遂自荐。他可以提出很好的保证，这在他给法尔伏雷先生的信中说得很详细了。要是露赛妲能在她丈夫面前美言几句的话，他将感激不尽。


  “对此我一无所知。”露赛妲冷冷地说。


  “但是，你可以得到证明，我比其他任何人都要忠诚可靠，夫人。”约普说，“我在泽西已好几年，在那儿我就见过你。”


  “是吗？”她答道，“可我对你什么都不了解哪！”


  “夫人，我想只要有你一两句话，就会让我得到我所盼望的一切了。”他执拗地说。


  她斩钉截铁地拒绝了，说对这件事她束手无策，因为她要赶在她丈夫回来前进屋。于是她就把他扔在人行道上，只管自己走了。


  他看着她进了屋，后来就回家了。他一到家，就在没有生火的壁炉边坐了下来，仔细看着那犬形铁架和放在上面打算第二天早晨煮茶用的劈柴。一会儿楼上的声音惊动了他，亨查德先生从卧室里走了下来，他好像在房里翻过箱子了。


  “我想请你帮我做一件事，约普，我的意思是就在今晚。要是你可以的话，把这个交给法尔伏雷太太。当然，我应该亲自送去，但是我不想人家在那里看到我。”


  他交给他一个用棕色纸封好的纸包。亨查德历来说话算话的，一回得家来，他就立即搜寻他剩下不多的东西，把露赛妲写给他的每一张纸片都归拢在一起。约普露出一副又情愿又不情愿的样子。


  “哦，你今天进行得怎么样啦？”他的房客问道，“有希望找到什么门路吗？”


  “恐怕不行。”约普说，他没有把他写信请求法尔伏雷的事告诉对方。


  “在卡斯特桥市是永远不会有啦，”亨查德断然地说，“你一定得再跑跑。”他向约普道了声晚安，就回到自己的房间里去了。


  约普一直坐着。后来他的目光被墙上的烛光影子所吸引住了，他看着那蜡烛，发现它已经化成了一个头形，仿佛是火红的花甘兰。他的视线碰到了亨查德的那包东西。他明白亨查德与现在的法尔伏雷太太之间曾经有过某种爱情方面的瓜葛。在这个问题上，他模模糊糊地理出了一条线来：亨查德有一包属于法尔伏雷太太的东西，而他又不亲自还给她。包里究竟会是什么呢？他就这样一直猜下去，他恨露赛妲的傲慢不逊——他是这样想的。这个念头使他无法自持，又受了好奇心的驱使，他非常想知道她同亨查德之间到底有没有见不得人的把柄。于是他仔细检查了那包东西。钢笔和诸如此类的东西，这类东西在亨查德手里只不过是些笨拙的工具，他没有在火漆封口上加盖印章，他从来就不觉得这样做会有多大保密功效。约普在这方面绝不是一个外行，他用小刀割开一个封口，从开口处往里面看，他看出这是一包信件，他高兴极了。他又用蜡烛把这一头的火漆化软了，重新封好，然后带着这包东西走出门去。


  他沿着河边的一条路往城市的下部走去，直到大街尽头的桥头，走到灯光下，他看见邱克索姆大娘和南思·莫克利奇正站在桥上。


  “我们正打算去米克生巷，到彼得芬阁58里去转转，然后再上床睡觉。”邱克索姆太太说，“那里提琴和小鼓正在表演。主啊，你有什么事啊……约普，一块儿去好吧，要不了你五分钟。”


  约普平常是避开这帮子人的，然而眼前的情况使他多少有些比往常无所顾忌了，因此没说几句话，他就打定主意径直朝那个地方走去了。


  德尔诺弗虽然地势较高，但它主要还是由一些粮仓和农场上的建筑物七拼八凑起来的。也有教区觉得不大顺眼的一面，这就是米克生巷，如今是一片残壁断垣。


  米克生巷是周围所有村庄的亚杜兰洞59。这个地方是穷愁潦倒的、债台高筑的和遭遇坎坷的人们的藏匿之地。农庄上的雇工和另外一些农民，他们劳作之余免不了还要干些偷鸡摸狗的营生，而在偷过东西以后又免不了要喝上点酒，寻衅闹事。这帮家伙注定迟早要住到这米克生巷里来的。乡下的工匠懒得做工，乡下的侍役也不愿侍候别人，他们也都游荡到这儿或是被迫来到米克生巷。


  米克生巷和它周围的一大片密密麻麻的小草屋子像一根烤肉的铁钎子似的插进了潮湿多雾的低地里去。在这巷子里，令人伤心的、下流不堪的、伤天害理的事情比比皆是，司空见惯。邪恶在某些邻近的家门自由进出；胡作非为、肆无忌惮就在弯曲烟囱的屋檐下生根；厚颜无耻就关在弓形窗户里面；打家劫舍、翻墙入室的事儿就潜藏在柳树旁边那些茅草屋里；甚至肆意谋杀在这里也不是全然没有的。在一条小胡同里有一堆茅屋，或许多年以前在里面还建立了驱除疫病的神坛。在亨查德和法尔伏雷当市长时期，米克生巷的现状就是如此。


  然而这片发霉的叶子，在这棵枝繁叶茂的、欣欣向荣的卡斯特桥的树上，是紧紧连着空旷的原野的，离开蔚巍壮观的榆树不到百码远，并可遥望到沼泽地对面美丽的高地、麦田和达官贵人的宅院。一条小溪把沼泽地和住房分开。从其外表看，好像没有路径相通的——除非绕着大路走过去，才能通向那些房屋。但是在每一家房主的楼下，都搁着一块九英寸宽的木板，这块木板是座秘密的桥梁。


  倘若你是那些流亡户主之一，在天黑以后——这时正是这里上班的时间——你若是干完了工作回家来，你悄悄地穿过沼泽地，走近那条小溪，对着你的房子吹一声口哨，对面马上会闪出个人影来，他把那九英寸宽的桥的一端朝天竖着拿过来，然后又放平，你走过去，就会有一只手一面扶你落地，一面把你从附近地里捉来的雉鸡和野兔等猎物接过去。次日早晨，你把它们卖了，再过一天你便站在地方官面前，同情你的乡邻们都只敢背后偷偷地看着你。你一度失踪了，而后你便偷偷住进了米克生巷。


  薄暮时分，沿着这条巷子走去，陌生人可以看到里面有两三样独特的特征。其一是半路上的小客栈后院里，不时地传来轰轰隆隆的响声，你可以猜着这里面是一家掷木球的场子；其二便是在各家住家，家家都传出阵阵吹奏声——几乎从每一家敞开的门口，都传出管乐齐鸣的声音；再有在各家门道里，常常可以看见女人身上有一条白围裙罩在肮脏的长袍上。一条雪白的围裙，在难以保持无瑕的环境里，倒成了一件腻心的衣物了。何况是穿着这种白围裙的女人的姿势和走路的样子，把白围裙所表现的朴实无华和清白无瑕给糟蹋了——她们的肩膀靠着门框子，多半蜷着手放在屁股上，这种姿势看起来像是有两个柄的大水杯的形象。同时，每逢巷子里一有了像是男人的脚步声，每一个诚实妇女的头便灵活地在脖子上转动起来，而她正直的眼睛也就跟着灵活地旋转着。然而在诸多坏事当中，穷人的尊严，也在这里找得到。在某些屋顶下，就住着清白而善良的灵魂。他们住到这里来，是由于穷困的缘故，再没有别的。有些人家，从前是大家族，如今家道中落，几乎要灭种了，便从颓衰的村庄走来。论农村社会划分，他们叫做“养活人的”或地主；另外还有些佃户和其他身份的人，为了某种缘故，他们竟至倾家荡产，离乡背井抛下他们世世代代扎根的乡下，他们除非愿意睡在路边的篱笆下，只有流落到此地。


  称作彼得芬阁的小客栈是米克生的教堂。这个小客栈同一般的这类场所一样坐落在中心地区。它跟“三水手”的社会关系，如同“三水手”同“皇家纹章”的社会关系一样。乍一看，这客栈是那么富丽堂皇，简直让人眼花缭乱。前门总是关着的，而门前的台阶被擦得锃亮，让人不敢驻足。然而在这客栈门厅的拐角处，有一条小胡同，其实它只不过是一条暗弄，把这座房子同隔壁的建筑分开了。胡同的半当中，有一道窄门，因为无数只手和无数肩膀的磨来擦去，变得光秃秃的，油漆也驳落了。这才是真正的进客栈的门。


  人们常常可以看到一个步行的人，茫茫然沿着米克生巷子走过去。可是一会儿工夫，不见了他的踪影，闹得看着他的人干瞪眼，就好像艾史东瞧不见了拉文斯伍德一样。那个茫茫然的步行人，侧着身子灵巧地一转，便钻进了小夹道；他又同样这么灵巧地一转，再溜进了小客栈。


  “三水手”里的一伙人，若同聚集在这里的一伙人比较起来，便成了上等人了；不过得承认，“三水手”里最低层次的人有些方面可与彼得芬阁里最高层次的人等量齐观。各式人等，包括无家可归的和专走歪门邪道的人，都沉湎于此。客栈女老板是一个有德行的女人，因为某案件的牵连，受了冤枉，曾被关进监牢，受了一年多的罪。从此她除了偶尔遇上逮捕过她的警察还眨眨眼睛有所表示外，一直放长着脸，挂着一副殉道者的面孔。


  约普和他的朋友来到了这座房子，他们坐的位子又薄又高，座位顶上有几根细麻绳拴在天花板上的挂钩上；因为倘若没有这类的安全措施，客人要是喧哗起来，那些座位就会不稳而翻倒。后院里传来木球的轰隆声，和炉子风箱咔嗒咔嗒难以入耳的嘈杂声。无辜遭受了乡绅迫害的、从前到圆场去偷猎的人和看守圆场的人，他们今天不计前嫌肩并肩地坐在一道——这些人过去曾经打过架，后来一方被判了罪，另一方失宠被主人解雇了，这才使他们成了同路人。他们心平气和地坐到一起谈论着逝去的岁月。


  “察尔，你还记得吧，你以前曾用一个黑莓子把鳟鱼诱上钩来，河水竟连涟漪都不起。”一个免职的看围场的人说，“有一次我就在这种辰光捉到了你，你可记得吗？”


  “这我记得。不过我最倒霉的一次，就是在雅尔伯理树林里捉野鸡的那回事。那次你的老婆起的誓是假的……她起的誓是假的……这是无可否认的。”


  “那到底是怎么一回事呀？”约普问道。


  “……佐易向我逼过来，我们一块儿滚在地上，就在他家的花园篱笆墙边。他的老婆一听到吵闹声就立刻奔了出来，手上还拿着通火铁条。树底下很黑，她看不清谁在上面。‘佐易，你在哪儿？上面还是下面？’她还叫了起来。天晓得！我就是因为她才被捉住的！后来我们进了大厅，她赌咒发誓那只野鸡是她养的。其实，佐易，根本不是你的，那是布朗乡绅养的鸡——的的确确是他的——我们在个把钟头前从他的林子走过，顺手牵羊拣来的。我受了这么大的冤枉，伤心透啦……算啦——现在总算过去了。”


  “在那件事好几天前头，我老早就可以捉到你啦，”围场的看守人说，“有几十次，我不过离你十来码远，你拎着好几只鸡，那一只瘦鸡还真比不上它们呢！”


  “真的……让人得到风声，我们干的就不算正当的事啰！”卖香甜麦片粥的女人说。她新近住到这里来，这时也跟别的人坐在一块儿。她到过很多地方，因此她讲起话来总有海阔天空见多识广的味道。就是她，问起了约普，他紧紧地挟在胳膊底下的那包东西究竟是什么。


  “嘿，这里面有一个大秘密。”约普说，“这是一团灼热的情焰。想想看吧，一个女人会这么深深地眷恋着一个男人，可是却又那么无情地恨着另一个男人。”


  “先生，你脑子里在想的是什么呀？”


  “这城里的一个高高在上的人。我要叫她出出丑！我敢担保，要是把她的情书念出来，那才够味呢！这个穿着绫罗绸缎水性杨花的傲慢女人，我手上拿着的就是她的情书。”


  “情书？念来给我们听听，好人儿。”邱克索姆太太说，“老天哪！你可记得，利查得，我们年轻的时候，蠢到什么样子啊！找一个小学生替我们写信，给他一个便士，好让他不跟别人讲信上写的啥。你还记得不？”


  这时约普用手指挑开了封口，把那封袋打开了，乱摸了一阵，信手抽出一封，大声念了几段。虽然这些信写得隐隐约约的，并没有大胆表露什么，可是这些段落，顿时就把露赛妲竭力想要隐瞒的秘密抖了出来。


  “这是法尔伏雷太太写的！”南思·莫克利奇说，“我们这些体面的女人中间，竟有人会做出这等丑事来，把我们的脸都丢尽了。可她又嫁了一个男人！”


  “现在她是好多了。”上了年纪的卖粥女说，“唉，是我把她从这桩不美满的姻缘中救出来的，可又怎么样呢？她会因此而感谢我吗？”


  “我说，那倒是桃色新闻的最好材料哪！”南思说。


  “对啊，”邱克索姆太太想了想说，“我还真没见过这么好的桃色风潮的材料呢！切莫错过良机。记得上次在卡斯特桥看到过像这种事，现在算来快十年了吧！”


  这会儿，外面传来一声尖锐的口哨声，客栈女老板对那个名叫察尔的人说：“吉姆回来啦，你去替我搭搭桥好吗？”


  察尔没有答话，便跟他的同伴佐易站了起来。从她手里接过一盏马灯，打后门向花园小径走出去。这条小径就在那小溪边上，不知怎的突然被切断了。小溪对面，是那开阔的沼泽地。他们往前走的时候，从沼泽地那面吹来阵阵冷湿的微风，吹拂着他们的脸。他们一个拿起了作为桥的备用木板，放平了搭过河去；木板的另一头刚触到地，便有脚步踏上来，接着从阴影里走出一个壮实的汉子来，膝盖上绑着皮护膝，腋下夹着一支双筒猎枪，背后还吊着几只鸟儿。他们问他运气好不好。


  “不太好，”他敷衍地说，“里面没有什么事吧！”


  在得到肯定的回答后，他就往里走了。另两人把桥收了回来，正要随在他的身后走回去，但没等他们进屋，沼泽地上又传来了“啊号”，把他们叫住了。


  喊声重复了一遍。他们把马灯放到一间下房里，回到溪边来。


  “啊号——这是不是到卡斯特桥去的路？”对面有人说。


  “不是正路，”察尔说，“你前面有条河。”


  “我不管……就在这儿过去吧！”沼泽地里的人说，“今天我走得够多啦！”


  “等一会儿，”察尔说，他知道面前这个人不是自己的对头，“佐易，把马灯和木板拿过来，他是一个迷路人。朋友，你该顺着关卡大路走，你不该闯到这里来。”


  “是的，我现在明白了。可是我看见这儿有亮光，于是我对自己说，这是条近路，顺着走就是了。”


  这时木板放平了，陌生人的身影从黑暗里露了出来。他是一个中年人，有一张宽大而和蔼的脸，因为老得早，头发和胡须都变灰白了。他毫不犹豫地踏上了木板，仿佛一点也不觉得奇怪。他向他们道了谢，从他们面前走过了花园。“这是什么地方？”到了门口时，他问。


  “小客栈。”


  “哦，也许我正好可以住下来。那么咱们进去吧，你们可以润润嗓子，也算对你们给我那块跳板的报答。”


  他们跟他进了客栈，里面灯光要比外面亮多了，这个人的身价用眼直观要比听其声音骤然增加不少，他的衣衫，有一种俗不可耐的豪华——外衣是毛皮制的，头上顶着一顶海豹皮的帽子。虽说这种打扮夜里不觉暖和，可在白天就觉得燥热了，因为这时已近暮春了。他手上提着一个桃花木的小箱子，上面捆着皮条，嵌着黄铜钉。


  透过厨房门，他一看对面的一伙人，不禁大惊失色，便立刻打消了住在这里的念头。但为了表示他并不介意，他要了几杯上好的酒，站在过道里付了钱，转身想从前门朝外走。门是上了闩的，客栈女老板在开门的时候，客座里还在继续谈论着桃色风潮的话，他也听到了。


  “他们说的‘桃色风潮’是什么意思？”他问女老板。


  “哦，先生。”女老板晃动着她的大耳环，客气可又轻蔑地说，“一个人的老婆，要是跟别的男人有什么勾勾搭搭，这一带的人们照例就要起哄闹事。可是我是个有头有脸的老板，我不怂恿他们这样做。”


  “不过他们还要这样干呢？我想，这一定很好看哩！是吗？”


  “是的，先生。”她似笑非笑地笑了笑，接着，又故作天真地，用眼角瞄瞄他，说，“在光天化日之下，这最有趣不过了！只是要破点财。”


  “哦，我记得我曾听到过这类事情。眼前我要在卡斯特桥住上两三个星期，看看这场戏倒也不错。等一等，”他转过身来，进了客座厅，说，“喂，朋友们，你们谈的这种老风俗，我倒想看一看。出点钱我倒不在乎……接住！”他扔了一个金镑到桌上，又到门口来找女老板，问了问到城里去的路，径直走了出去。


  “他既然拿得出一个金镑，一定还有很多。”察尔说。这时他拿起那个金镑交给女老板保管。


  “啊哈！我们得从他那里再掏几个呀！”


  “不行，不行，”女老板回答说，“感谢上帝，这是座体面的房子，有辱于它庄严的事一概不能做，我决不许你们做！”


  “得啦！”约普说，“现在我们该认为这件事已经开始了，一切即将准备就绪。”


  “我们得干！”南思说，“大笑一场比喝杯药酒心里还要痛快，这句话真有道理。”


  约普把信都收拾起来，这时天色有些晚了，他不打算那天晚上再送信到法尔伏雷的家里去。他一回到家，像原先那样把信封好；第二天早晨，把那包东西送给了收信人。露赛妲收到小包不到一小时就把包里的东西烧成了灰烬。她——可怜的人儿哪！她简直想跪下来感谢上苍，以前她同亨查德那段不幸的浪漫逸事，总算过去了，终于没有留下任何痕迹。因为她过去的事情与其说是有意的，还不如说是出于疏忽怠慢。但这件事，要真让人知道了，似乎还照样会在她与她丈夫之间酿成悲惨的结局。


  三十七


  就在这时候，卡斯特桥的时事里突然插进来一件非常重大的事件，这事件一直影响到卡斯特桥最下层的社会，跟桃色风潮的潜伏期同时搅动着这个社会的内部。这是一件令人激奋的大事件。这个事件在一个小城市里经过以后，便要永远载入这个城市的史册。这就像炎热的夏天要在树干上年年岁岁刻下年轮的印记一样。


  一个皇室的显贵，这时正往西部更远的地方去主持一项巨大工程的开幕典礼，将要从这里经过。他已经答应在市里停留半个来小时，接受卡斯特桥当局的祝辞。卡斯特桥作为有代表性的农业中心，希望藉此表现出对于这位贵人的崇敬。由于他在农业技艺的较为科学化的基础上，精心设计改进，才得以对于农业学和经济学做出了巨大的贡献。


  自乔治三世以来，卡斯特桥还没见过皇室人员，只有一次是君主夜行路过，在“皇家纹章”停下来换马，人们才在烛光下领略了几分钟他的模样，因此这里的市民们决定对这一次非同凡响的际遇举行狂欢“大宴会”。半个小时的停留不算长，可是郑重其事仍然可以造出许多事情来，而最关键的是要有一个好天气。


  祝词是一位善于写艺术字体的艺术家预先写在羊皮纸上的，涂了做招牌的店里最好的金叶子和颜料。在佳日的前一天——星期二，市参议会召开了会议，布置进程的一切细节。在开会时，会议室的门是敞开的，他们听见有沉重的脚步声走上楼来。脚步声穿过走道，亨查德走进了屋。他穿着的破衣烂衫，还是当年他在这会议室里有一席之地时常穿的那一套。


  “我有一种感觉，”他走向桌前把手放在绿台布上时说，“我很愿意跟你们一起来接待我们的贵宾。我想，我可以同大家一块儿走走吧？”


  参议员们面面相觑，交换着尴尬的目光，在这沉默中，葛劳尔咬着羽毛笔，咬得那么有力，差点把笔的一头都啃下去了。年轻的市长法尔伏雷，由于职位关系，坐在那张大椅子上，他直接地感觉到会场的情绪。因为他是个代言人，非发言不可，尽管他心里热切盼着有人肯出头讲话。


  “亨查德先生，我看这不大妥当吧，”他说，“市参议会终归是市参议会，你既然已不是本会的一分子，你这样做就出格了。如果让你参加，那别的人为什么不可以呢？”


  “我是有特别理由来参加这个仪式的。”


  法尔伏雷向四周环视了一下：“我想我已表达了市参议会的意见。”


  “是的，是的。”巴斯医生、朗律师、特勃尔参议员和别的几个人都说。


  “那么，从官方来说绝不允许我参加啦？”


  “我想是这样的，真的，这是绝不可能的事。不过，你当然可以像别的观众那样参加；照着他们那样，能清清楚楚看到全部场面。”


  这种话，不消说，亨查德也很明白的，所以他不答话，转身就走开了。


  他的念头原先不过是一时的，可是遭到了拒绝，这个念头反倒凝化成一个决心了。


  “我要去欢迎殿下，否则谁也别想去！”他逢人便讲，“我决不能叫法尔伏雷骑在我头上，那群卑鄙的家伙也休想！你们等着瞧吧！”


  吉日的早晨，天气晴朗，圆圆的太阳，很早就同那些伏在窗口望着东方的人们照面了。凭着丰富的经验，人们看得出这天的太阳是会持久的。不久从郡府、乡镇以及遥远的林区和寂寞的高地涌来了观光的客人，远来的客人穿着油光锃亮的靴子，女的戴着各式宽边帽。他们都是来看欢迎盛会的。倘若看不到，总也得靠得近些。市里干活的劳工，几乎没有一个不穿上一件干干净净的衬衣的。所罗门·朗威斯、克利斯托弗·康尼、布兹弗德和他们的伙伴们，把往常十一点钟喝酒的时间，提前到十点半钟，以示他们对这件事的重视。而从这一天起，他们有好几天都觉得难以回到原定的时间去。


  亨查德已经决定当天不出工，一清早他就喝了一杯甜酒提提神。走到街上，他遇到了伊丽莎白·简，他们已有一个礼拜没见面了。他对她说：“幸而这件事还没来我二十年的誓言就已经期满了，不然的话，我绝没有精神来干这桩事的。”


  “干什么事？”她惊讶地问。


  “我正要给我们的皇室贵宾搞一次欢迎。”


  她摸不透他话中之意。“咱们一块儿去看看吧？”她说。


  “去看看？我另外还有紧要的事情要干哩！你去看吧，这是值得一看的。”


  她无论如何也无法猜度出这是什么意思，只得满怀狐疑地把自己打扮好。开场的时间快到了，她又远远望见了她的继父。她以为他是到“三水手”去的，然而却不是。他用胳膊肘推着人，穿过了快乐的人群，走进布商伍尔弗礼的铺子里去。她在人群中等着他。


  没隔几分钟，他又走出来。出乎她的意料，他戴着一朵光彩夺目丝带结成的玫瑰花；更让她惊讶的是，他手上拿着一面略带几分乡气的旗子。这种旗子如今在城镇里是很多的，用一根白胚的松木棍子钉着一面英国旗，也许这根棍子正是白洋布上的卷布棍。在门口台阶上，亨查德把旗子卷了起来挟在腋下，往街上走去。


  突然间，人群中身材高的转动了头，身材矮的踮起了脚尖，说是皇家仪仗队来到了。这时候，火车的路轨已经朝着卡斯特桥伸出了一条支线，可是还差几里路没有铺轨。因此中间的路程和以后的路程，还得照老样子，从大路上走过。人们就这样等待着——有势派的家族坐着马车；平民百姓站立着，在叮叮当当的钟声和闲谈声中，遥望着蜿蜒的伦敦大道。


  伊丽莎白·简从人群后面注视着这场景。有几个座位已经布置好了，有身份的妇女可以坐在那儿观看；最前面的一个座位就由市长太太——露赛妲给占了，在她眼底下的大路上，站着亨查德。她显得那么光彩照人，那么美丽端庄；相反，他这时显得这么软弱，希望能引起她的注意。不过，一个女人的眼光，是受着外界的一切支配的，当然也就不会为他所吸引了。他不仅是一个不能保持当年风采的日工，而且他又故意不屑于穿戴得好一些。所有的人，从市长到洗衣妇，都倾其所有，穿着新衣服，打扮得漂漂亮亮的；而亨查德却执拗地穿上了邋遢的、早已褪了色的旧衣褴衫。


  天哪！不幸又发生了这样的事：露赛妲的目光，看看他这面，又瞧瞧他那面，就是没有停留在他的脸上——在这样的场合，一般衣着华丽的女人，眼睛大都是如此的。她的态度十分明白地表示，她在众人面前根本不认识他了。


  可是她却时刻目不转睛地注视着唐纳德，这时他正站在离她不远的地方，同几个朋友兴高采烈地说着话；他那年轻的颈脖上挂着官员们佩戴的大方环的金链子，正如皇家纹章独角兽上悬挂的一样。她丈夫说话时表现出来的每一种细微的情感，都可在她脸上和唇上找到反应。她的脸和唇的动作，也就是活脱脱他的情感的翻版。那一天，与其说是她自己活着，还不如说是活在他的身上。她除了关心法尔伏雷的一举一动以外，谁都没放在心上。


  最后，在大路最远的拐弯处，也就是前面提到过的第二座桥上，有一个派去的人发出了信号；于是穿着长袍子的一个团体便从市政厅出发，朝市区入口搭建起来的拱门走去。载着皇室贵宾和他的随从的一些马车，风尘仆仆地来到这个地方；全体车辆排成一行，缓缓向市政厅行进。


  这地方成了人们注视的中心。在皇家车子的前面有几码空的地方，突然有一个人插进了这块空地，谁也来不及阻拦。这人就是亨查德。但见他摘下帽子，展开了自备的旗子，往前走到缓行的车子旁边。他左手来回摇动着英国国旗，右手殷勤地向那位皇家显贵伸出去。


  女人们都屏住了呼吸说：“啊，看那儿！”露赛妲几乎要晕倒了。伊丽莎白·简从站在前面的人们的肩上望过去，看到了这种情形，吓呆了；接着她的恐惧却又被她对于这一奇怪现象的兴趣战胜了。


  法尔伏雷亮出了市长的权威，立刻采取了必要的措施。他抓住了亨查德的肩膀，用力往后面拉，粗鲁地命令他走开。两个人的目光会合在了一起。法尔伏雷尽管激动和气愤，却注意到了亨查德眼里凶恶的目光。亨查德倔强地站着不动，后来不知道产生了什么感触，便表示让步退了下去。法尔伏雷环顾了一下太太们的座位，看到他的卡弗尼雅60面如土色，可怕极了。


  “我说，那个人是你先生的老东家呀！”布劳包迪太太说。她是邻近地方的一位贵妇人，正坐在露赛妲的旁边。


  “东家！”唐纳德的妻子说，她立刻恼怒起来。


  “您说那个人是法尔伏雷先生的老相识吗？”医生的妻子巴斯太太说，她新近才同医生结了婚，来到城里没多久。


  “她是在我丈夫手下干活儿的。”露赛妲说。


  “哦！……没有别的关系了吗？有人跟我说，你先生起初是他提拔的，后来才在卡斯特桥站住脚。人们是多么会说瞎话啊！”


  “他们自然会这样说啦。不过根本没有这回事。唐纳德的天才，无论在哪里，用不着什么人帮忙，都可以使他打下根基的！如果世上根本没有亨查德，他也会是这个样子的。”


  露赛妲之所以这样说，一半是因为她不知道唐纳德初来这里时的情形；另一半是因为她感到大家都像是想在这个得意时刻来故意同她作对。这个小风波一晃就过去了，然而那位皇室显贵必然已经看在眼里；不过他一向会随机应变，假装没有见到任何异乎寻常之事的样子。他下了车，市长走上前去，读了颂辞；贵宾致了答辞，然后同法尔伏雷说上几句话，又同市长太太露赛妲握了握手。欢迎仪式就这样不几分钟就完了。接着那些马车就像法老的战车61那样，那么沉重地辚辚响着跑下粮食街，走上布得茅斯大道，继续他们的旅程，奔向海岸去了。


  人群中站着康尼、布兹弗德、朗威斯。“现在他跟在‘三水手’唱歌的时候有点不一样哩，”第一个人说，“真叫人奇怪，像这样品行的一个女人，怎么那么快就能跟他结了婚。”


  “真的。不过一般人是多么崇拜漂亮的衣裳啊！现在有一个比她更漂亮的女人，根本没有人注意，就因为她跟那个倔强的家伙亨查德是亲戚。”


  “布兹，你说这话我佩服你，”南思·莫克利奇说，“我真想看一看从这样的圣诞蜡烛上把花彩62剥落了的样子。干缺德的事，我不够料。不然的话，我情愿把我所有的小银币拿出来，好看看那个女人被羞辱的狼狈样子……大概不久就会看到啦。”她意味深长地又加了一句。


  “一个女人不该有这份德行。”朗威斯说。


  南思没有答话，可是大家都能懂她的意思。由于在彼得芬阁读了露赛妲信件而散播出来的一些捕风捉影的故事，已经造成了一件丑闻；它像一股瘴气似的弥漫在米克生巷里，又从那儿蔓延到卡斯特桥市上的几条小街上。


  这一群混杂的彼此相识的闲散的人，经过自然的筛选，立刻成了两伙。常到彼得芬阁去的人，朝着米克生巷的方向走去，这些人多半是住在那个地方的；同时康尼、布兹弗德、朗威斯和他们的一伙，仍然留在大街上。


  “我猜，你们都知道那儿暗地里在搞些什么吧？”布兹弗德神秘地对别人说。


  康尼瞅瞅他。“不是桃色风潮吗？”


  布兹弗德点了点头。


  “我不相信这事会搞得起来，”朗威斯说，“他们要是布置妥当了，一定会秘密得不得了。”


  “不管怎么说，我听说两个礼拜前他们就在策划啦。”


  “要是我拿得准有此事，我就去宣布。”朗威斯说话的语气很慎重，“这个玩笑太不像话啦，容易在城里闹出事来的。我们知道那个苏格兰人是十足的正经人，他的太太到了这儿以后，也是个十足的正经女人。即便她以前有什么过错，那也是他们的事情，与我们不相干。”


  康尼想了一下，法尔伏雷还是大家喜欢的人。可是也必须承认，作为一个市的父母官和有钱的人，他一心想着个人的事业和前途，这时在贫民的眼中，他所独具的那种不可思议的魅力消失了。想当年他是一个一文不名的潇洒的年轻人，唱起小调来，就跟树上的小鸟儿一模一样的。因此人们便不再像当年那样能够激起十分的热忱，急于叫他摆脱这场烦恼。


  “克利斯托弗，我们去打听一下吧，”朗威斯继续说，“要是我们发现真有什么事，丢一封信给与他们最有关系的人，劝告他们躲避躲避。你看怎么样？”


  办法定了，这一伙人也就分了手。布兹弗德对康尼说：“来，我的老朋友，我们也走吧，这里没有什么好看的了。”


  倘若这些好心人知道这场玩笑的计划已经成熟到怎样程度，他们会大吃一惊的。“是的，今天晚上，”约普在米克生巷拐角上对彼得芬阁的那一批人说，“他们今天恰好都在兴头上，把这个打击当作皇室访问的一个收场，那就更有味道啦。”


  至少对他来说，这不是一场玩笑，而是一个报复。


  三十八


  庆典是短暂的，对于像露赛妲这样一个完全受着世间欢乐的陶醉所支配的人来说，更是太短暂了。不过这庆典还是给她带来了一大胜利。她的手指间依然感觉到她同皇族的握手；她也偶尔听见人们闲谈，说丈夫很可能会授予爵士封号。此话虽没有多少根据，可似乎也不算想入非非，因为像她的苏格兰人那样善良而又讨人喜欢的人们，也曾享有过比这更意料之外的殊荣呢。


  亨查德和市长冲突过以后，退到贵妇人座位的后面去了。他呆愣愣地站在那里，出神地注视着法尔伏雷抓过他的衣领的那块地方。他把自己的手放在上面，几乎不敢相信，这样的一种无礼举动，竟出自他曾经宽容热忱相待过的一个人之手。就在他迷迷糊糊、半痴半呆之时，传来了露赛妲同别的女人们的谈话。他清清楚楚地听到她否认他——否认他曾经帮助过唐纳德，而说他不过是一个普通干日工活儿的。


  在他回家的路上，在去拴牛桩的拱门底下，他遇见了约普。“你也是碰了一鼻子灰啊！”约普说。


  “算我碰到了，又怎么样呢？”亨查德严厉地答道。


  “哦，我也碰到过一回呀，所以咱俩一样倒了八辈子霉。”他简短地叙说了他求露寒妲为他当差说情的事情。


  亨查德只不过是漠不关心地听他讲讲罢了。他本人同法尔伏雷和露赛妲的关系，使他把所有诸如此类的事看淡了，看穿了。他断断续续地自语着：“她当年还向我恳求；现在她嘴里都不承认了，眼睛连瞅都不瞅我一眼！……还有他——他一副气势汹汹、不可一世的样子，把我向后赶，好像我是他牛栏里的一头牛……我忍气吞声，软弱得像头绵羊，因为我明白当场是无法解决的。他真会在火上浇油哪！……不过他得为此付出代价，她也要难过一场。一定要来一次决斗，当面分个高低，到那时咱们会看到花花公子是不是男子汉大丈夫的敌手。”


  疯狂的念头攫住了他，他的全身，他的心！这个破落商人根本不假思索。他匆匆地吃了中饭，就去找法尔伏雷。作为一个商业竞争对手，他曾经受他的损害；作为一个干日工活的，他曾经挨过他的训斥；而如今，他使他蒙受了与生未有的奇耻大辱——当着全城人的面，把他当作一个无赖似的抓着衣领摇晃着。天哪！他简直无地自容了！


  人群已经散去，假若不是绿色的牌楼还依然耸立着，可以说卡斯特桥的生活又恢复了它平素的样子。亨查德走下粮食街，来到法尔伏雷家，敲了敲门，扔下了话语：他很想在粮仓见一见他的东家，只要他有空，务请他光临那里。过后，他绕到屋子后面，走进了院子。


  他早已料到这会儿院子里没有人，因为工人和赶车的为了早晨的庆典，都去享受半天的休假了——不过赶车的隔不了多久还要回来喂马和替马铺寝草的。他走到粮仓的台阶正要踏上去，突然放声自言自语说：“我就是比他强壮。”


  亨查德回到了一个草棚子里，他从散置在那里的几段绳子里，挑出一根短的来；他把绳子的一头拴在一根钉子上，右手拿着另一头，左胳膊贴着肋骨，身子打了几转，就这样，把左臂捆绑得牢牢的。他这才踏上扶梯，走到粮仓最高的一层顶上去。


  除了几只袋子，仓库里空空的，在紧里面的一头，便是时常说起的那扇门，它开在吊粮袋用的锚架和铁链子底下。他把门打开弄牢了，从门限往下望。这里离地面有三四十英尺，也就是在这地方，有一次他同法尔伏雷站在一起，当时伊丽莎白·简看见他举起胳膊来，因而引起许多疑虑，不明白这个动作表示的是什么意思。


  他后退了几步，进入顶楼里等待着。从这个高出一头的位置上，他的眼睛可以扫过四周的屋顶和现在刚长出嫩叶的茂盛的栗树的上半部，还有菩提树下垂的丫枝。法尔伏雷的花园和绿门的位置就在那边。过了些许时候——他说不上有多久——那扇绿门打开了，法尔伏雷从里面走了出来，穿着像是要出门去的衣服。当他从墙下的阴影里显露出来的时候，薄暮的微光，把他的头和脸罩上了一层火红的颜色。亨查德紧闭着嘴，注视着他，他那方方的下巴和垂直的侧影分外明显。


  法尔伏雷走来，一只手插在口袋里，嘴里哼着一支曲子，看那情景，叫人知道歌曲的词句是萦回在他的心灵里的。多年以前他到这里来时，在“三水手”就是唱的这首歌的词句。当时他还是一个贫穷的青年人，正在冒险去寻求生活和碰碰运气，几乎不知该去何方——


  我的忠实的朋友，这是我的手，


  请伸出你的手。63


  什么也比不上这支老歌曲更能感动亨查德的了。他意气消沉。


  “不，我不能这么干！”他喘着气说，“为什么这个鬼东西这个时候要唱这支歌呢？”


  法尔伏雷终于不唱了，亨查德从顶楼的门上往外望。“你可以来上面吗？”


  “好的，伙计，”法尔伏雷说，“刚才我没看见你，出什么事了吗？”


  过了一会儿，亨查德听见了他踏上最下面的扶梯的脚步声。他听见他上了第二层，又走向第三层，开始登上第四层了，后来他的头从地板门下面露了出来。


  “这辰光你到这上边来干什么？”他走上前来问道，“你怎么不跟别的人一样去休假呢？”他的语气相当严厉，这表明他并没有忘记早晨那个尴尬场面。


  亨查德没说什么，只是向后退，把扶梯的仓口门关上了，用脚跺了跺，把门紧紧地同地板合了缝；然后他转过身来对着那个正在惊讶的年轻人，他这时才注意到，亨查德有一只胳膊是绑在身上的。


  “现在，”亨查德冷静地说，“我们俩面对面站着——一对一，一个男人对一个男人。你的钱和你那漂亮的老婆，再不能像刚才那样把你捧过我头顶，我的贫穷也决不能把我压在下面。”


  “你这些算什么意思？”法尔伏雷率直地问道。


  “别着急，小伙子，你竟然当众羞辱我，连一点面子也不给，你早就该多想一想了，我这个人已没什么丢不开的事。做生意，你同我竞争，叫我破了产，跌倒做了你的雇工。你任意训斥我，叫我无脸见人，我都忍着；可是到今天，你还那样对我，叫我当众出丑，我决不能忍受了！”


  法尔伏雷听到这里，有些火了。“可是那里没有你的份哪！”他说。


  “要说没我的份，你们大家也谁都没份！怎么，你这么个乳臭未干的毛孩子，竟敢同我这样岁数的人说有份没份的！”他说着话，气得额头上的青筋根根爆起来。


  “亨查德，你辱没了皇家，我身为地方长官就有责任来阻止你。”


  “哼，扯什么皇家！”亨查德说，“讲到这个，我是跟你一样的忠诚。”


  “我不跟你在这儿争。等你冷静下来，冷静下来，你的看法就会同我一样了。”


  “首先该冷静下来的是你，”亨查德恶狠狠地说，“现在明摆着：在这个四方的顶楼里，就是咱们俩，把今天早上你那场小角力做完了吧。那边就是门，离地四十英尺，咱俩中倘或有一个要把另一个扔出去——谁胜谁就留下来，过后他要愿意，他可以跑下去报警，说另一个是失足掉下去的；或者他也可以照实说，随他的便。因为我力气比你大得多，我把一只膀子绑起来了，好不占你的便宜。明白了吗？那么你就招架吧！”


  法尔伏雷除了同亨查德交手以外，再没有工夫做别的，因为对方已经扑过来了。这是一场角力比赛，各自的目的，就是要使对手跌下去。毫无疑问，要从门口跌出去的，该是亨查德。


  一开始，亨查德用他唯一的一只手——右手，抓住了对方左边的领子，抓得紧紧的；法尔伏雷用相反的那只手，抓住了亨查德的领子。同时，他想用他的右手，去抓牢他对手的左臂，不过他捉不到。亨查德非常灵活地把左臂躲在背后，一面盯着他那漂亮弱小对手的愠怒的眼睛。


  亨查德首先把脚插向前，法尔伏雷就同他交叉住；所以这一场搏斗很像那一带地方平常角力的情景。他们相持在这样的姿势下有几分钟，两个人像大风中的树木般摇晃着扭成一团，双方都不吭声。不过到了这时候，可以听得见他们的喘气声。而后，法尔伏雷想去抓亨查德另一边的领子，但那个高大的人使出所有的力气猛力扭开来抵抗。这一回合的角斗，是他单用那一只健壮的臂膀的压力，把法尔伏雷压跪下去而告一段落的；然而左臂是绑着的，所以他没法压住他不动。法尔伏雷站起来，搏斗便又像先前一样进行了。


  亨查德来了一个大转身，把唐纳德甩到那悬空的危险的门的边缘。苏格兰人看到这种情况，才第一次扭住了他仇人的身子；而这个激怒的黑暗国王子64——从他眼前的样子来看，是可以这样称呼他的——用尽了全身气力，一时却不能把法尔伏雷举起来或是摔出去。最后他使出了非凡的力量，总算把他甩掉了。可是他们已离开了那致命的门口，远远地退到里面了。亨查德是存心要把法尔伏雷翻个筋斗的；倘若亨查德的另一只胳膊不是捆着的话，法尔伏雷当场就完蛋了。但他又站了起来，用力扭住亨查德的臂膀，从他脸上的抽搐，可以看出他受到了一阵剧烈的痛楚。亨查德立刻用左胯骨，给那个年轻人一个致命的大翻身，得手了，瞬间他把他拽向门边，始终不撒手，直到法尔伏雷的漂亮头发垂到窗框外面，手臂悬出墙外。


  “现在，”亨查德喘着粗气说，“你今天上午做的那件事，到这里算是收场了。你的命就在我手里。”


  “那么就送给你吧，送给你吧！”法尔伏雷说，“你老早就要这样干了！”


  亨查德默默低头注视着他，四只眼睛汇合了。“法尔伏雷！这不是真话！”他悲痛地说，“上帝是我的见证，从来没有一个人爱另一个人，像我从前对待你那样的……可是现在——虽说我到这儿来是来要你的命的，可是我不能伤害你！你出去叫人把我捉起来吧，随你的便吧！不管有什么事，我都不在乎！”


  亨查德感到非常羞愧，尽量地责备自己。他同法尔伏雷第一次相识的情景，猛然又涌上心来——当时这年轻人的气质里奇妙地交织着妄想和拘谨，那样的使他倾倒，以至法尔伏雷能像玩弄一件乐器般拨弄着他的心。他全然气馁了，一直一动不动地蹲伏在粮袋上。这种姿势不是一个男人所常有的，尤其是像他这样一个男人；这是女性的柔情结合在非常刚强的男性气概的人身上所造成的悲剧。他听到下面有人在说话，可是他并没有去注意，他自顾打开车间的门，套上了马。


  他一直停在这里，稀薄的阴影渐渐地深起来，后来成了不透明的幽暗；顶楼门变成了一块长方形的灰色——这是四周唯一可见的形状。最后他站起身来，无力地抖了抖身上的尘土，探着路走到升降口，摸索着下了扶梯，后来他站到了院子里。


  “他从前很敬佩我，”他嘟哝着，“现在他要永远恨我了，瞧不起我了！”


  有一个不可抗拒的愿望，支配着他要在当天晚上再见法尔伏雷一面。经过刚才这场疯狂的打斗，他要想求得人家的原谅，几乎是不可能的事；可是他想用拼命的恳求来试试看。然而他一面向法尔伏雷家门口走去，一面却又回想起他倒在上边昏迷着的时候，院子里曾经有些动静他没有留意。他记起：法尔伏雷走到马厩去了，把一匹马套在两轮车上；就在这个时候，惠特尔给他送来了一封信；当时法尔伏雷说，他没有想到有人找他到外泽尔白理去，所以他就不能照原来的打算到布得茅斯去了；他打算在往那里去的路上顺便到密尔斯托克去一下，这个地方离他所走的路线不过差四五里路。


  他起初到仓院里来，必定是准备出门的，没有疑心到打斗的事；并且他们之间所发生的事情，他一定是对什么人都没有提起，便赶着车子走了，虽然是改变了方向。


  因此这时到法尔伏雷家里去找人是没有用的，要到很晚才行。


  除了等他回来，再没有别的办法。不过这样等待，对于他那不安的自我责备的灵魂，简直是一种折磨。他在街上和市郊各处走着，在这里或那里不时地逗留一下。最后他来到石桥上，这已成了他目前常常停留的地方了。在这里他耽搁了很久，通过堰坝而来的潺潺流水声，传进了他的耳朵；离他不远是卡斯特桥的闪烁灯光。


  良久，他凭依着桥上的栏杆。此时市区里传出一种不常听到的声音，唤起了他心神不定的注意力。这是一种杂乱而有节奏的声音，再加上街道传出的回声，就越发觉得杂乱了。起初他误认为这响声是市乐队发出来的，他们要在晚间演奏一场来结束这具有纪念意义的一天；可是其中夹杂着某种特别的响声，他觉得不对劲。不过这种事情所引起的注意，一下子就过去了；他自己耻辱的感觉太强烈了，再容不下别的什么想头。于是他又像刚才那样凭依着栏杆。


  三十九


  法尔伏雷同亨查德格斗以后，上气不接下气地下了楼；他站在底下，定了定神，便到了院子里。他想自己把车套上（所有的人都出去休假了），然后驱车到布得茅斯公路上的一个村庄去。虽然经过这番可怕的格斗，他还是打定主意坚持自己的旅行，这样就能赶在露赛妲回房之前，先把神志恢复过来，让自己镇静下来。他希望能想出一个办法来对付如此严重的局面。


  就在他要赶车出发的时候，惠特尔拿着一封短柬来了，上面的姓名住址写得很模糊，封皮上还有“紧急”的字样。他打开了信，信里没有署名，这使他颇为惊奇。信里只有一个简短的要求，请他当晚到外泽尔白理去办一件他管理的业务。法尔伏雷一点都不明白为什么会这样急迫；可是他既已决定要到外面去，便听从了匿名信的要求，特别是因为他一定要到密尔斯托克去一趟，那边是顺路，因此他对惠特尔说他改变了方向。这些话也正是亨查德所听到的。后来他就上路了。法尔伏雷并没有关照他的下人到屋里送个信，而惠特尔也并不认为他自己有责任要这样做。


  说到这封匿名信，是朗威斯和法尔伏雷手下另一个人所议计出来的。虽是出于好意，手法却很拙劣。他们要他晚间离开这里，好使那场讽刺性的滑稽戏，即便演出，也终究要失败。要是他们公开地说出来，又怕同道中竭力鼓动这场闹剧的人们，会报复他们；因此只得计划写了这封不明不白的信了。


  至于可怜的露赛妲，他们并没有想到去保护她；他们也像大多数人一样，相信这场丑闻是相当真实的，她受点罪也是活该。


  大约八点钟左右，露赛妲独自坐在客厅里。夜幕降临有半个多钟头了，但她还没把蜡烛点起来，因为每逢法尔伏雷不在的时候，她喜欢在炉火的光亮中等待着他；倘使天气太冷的话，她便把一扇窗稍许打开点，好早一点听到他的车轮的声音。她仰靠在椅背上，心情很舒畅。这是她结婚以来未曾有过的。这一天她获得巨大成功；亨查德的无礼举动，也引起了她的不安；可是在她丈夫的斥责下，亨查德安静地退了下去，她的不安也随之消失了。她对他曾有过可笑的热情，在外面落下些把柄。现在这些证据都已经销毁了，可能发生的后果也不复存在了。她似乎真正没有什么可担心的了。


  她正在想着这件事和另外一些问题时，突然被远方一阵大似一阵的喧嚷声惊扰了。她倒并不特别吃惊，因为自从皇家马车过去以后，多数居民都在下午做了余兴的消遣。但是一阵谈话声立刻吸引了她的注意，隔壁的女仆正从楼上的窗口同对街位置比她还高的另一个女仆说着话。


  “人们现在往哪条街上去啦？”第一个很有兴致地问。


  “我一时还搞不清，”第二个说，“因为给做麦芽的烟囱挡住啦。哦！我看到了。真看到了，看到啦！”


  “什么，什么？”第一个更加热烈地问。


  “他们总算到了粮食街啦！他们背靠背坐着！”


  “怎么——两个人——是两个人形儿吗？”


  “是的，两个人形儿，坐在一头驴上，背靠着背，他们的胳膊肘绑在一起哪！女的脸朝着驴的头部，男的脸朝着尾巴。”


  “会不会特别指的某个人呢？”


  “哦，大概是的。男的穿着蓝上衣和裹着开司米的绑腿；红红的脸，留着黑的络腮胡子。是个草扎的有个假脸的人形儿。”


  这时声浪高起来了，随后又小了些。


  “哎，你瞧，我还是看不见！”第一个女仆失望地叫道。


  “他们到后街上去啦，没有别的了。”在顶楼里占据了令人羡慕的位置的那一个说，“看哪，我现在可以从上到下看得很清楚了！”


  “那女的是什么样子？你说一句就成。不管指什么人，只要我认识，我马上就说得出来。”


  “天哪，哦！这个假人穿的衣裳，正是那些演戏的到市政厅的时候，坐在前排座位上的人穿的那身衣裳哩！”


  露赛妲猛地一惊，站了起来；几乎就在这一瞬间，房门开了，开得快而轻。伊丽莎白·简走进了炉火的亮光里。


  “我是来看看你的，”她气喘吁吁地说，“请原谅，我没有敲门等一等。我看见你还没有把窗扉关上，窗户还开着。”


  她不等露赛妲回答，赶快走到窗口，关上那扇窗扉。露赛妲凑近她，来到她身边。


  “不要动它！别响！”她说话的声音很枯涩，可是很决断；同时她抓住伊丽莎白的手，扬起一个手指。她们说话的声音是那么小，那么急促，因此外面的对话一字也没漏掉。她们说：“她光着脖子，头发扎着带子，脑后插着压发梳；她穿着一件古铜色绸衣裳、白袜子、花鞋子。”


  伊丽莎白·简又想去关窗户，可是露赛妲使劲拉住她。


  “这是我，”她说，脸上已毫无人色了，“游行——暴露丑事——我的草人，还有他！”


  伊丽莎白的面色泄露出她已经完全知道了。


  “我们关上窗，不去听它，”伊丽莎白·简连哄带骗地说，她注意到露赛妲的面容露出僵硬疯狂的样子，而随着闹声和笑声的逼近，越来越僵硬越疯狂了，“我们关上窗，不要听吧！”


  “这是没有用的！”她嘶叫着，“他会看到的，不是吗？唐纳德会看到的！他就要回家了。这会伤透他的心的！他永远不会再爱我了！这是要我的命——要我的命啊！”


  伊丽莎白·简这时也心烦意乱得不知所措了。“啊，难道没法阻止了吗？”她叫道，“难道没人来制止这件事吗？竟没有人了吗？”


  她松开了露赛妲的手，跑到门口去。露赛妲什么也不顾了，说着：“我要看看的！”她转身打开落地窗，走到外面阳台上。伊丽莎白立刻跟了出去，用胳博搂着她，往屋里拖。露赛妲的眼睛一直盯着那怪诞狂欢的景物，这时正迅速地向前走来。两个假人儿的四周点着无数灯笼火把，把它们照得通亮通亮；人们一看就知道这一对牺牲者指的是什么人，他们绝不会搞错。


  “进来吧，进来吧，”伊丽莎白央求着，“我来把窗关上！”


  “她就是我——她就是我——就连那把阳伞都很像，像我那把绿的伞！”露赛妲大声叫着，她一面往屋里走，一面发出了疯狂的大笑。有一会儿她站着一动不动，接着沉重地跌倒在地板上。


  几乎就在她倒下的一刹那，桃色风潮的鄙俗的音乐停止了。讥讽的哄笑声消散了，杂沓的脚步声就像瑟瑟的风声一样停息了。伊丽莎白只是间接地意识到这点；她已经拉过铃儿，正弯着身子望着露赛妲；而她的癫痫症正在一阵阵的发作中，在地上抽搐着。她把铃儿拉了几拉，没有人来。仆人们大概都跑到外面去了，要多看一看这魔鬼的安息日，这是他们在屋里所看不到的。


  最后，法尔伏雷手下的一个人走了进来，他原是在门口台阶上呆望着的；随后又来了厨子。伊丽莎白已经匆忙地把窗扉关上了，关得严严实实；有人拿来一盏灯，把露赛妲抬到了她自己的房里，并且派了那个人去找医生。伊丽莎白在替她脱衣裳时，她恢复了知觉；但一想起刚刚发生的事情，她又抽搐起来了。


  医生来得出乎意料地迅速。他也像别人一样，站在自家门口；对这阵嘈杂声他也颇感纳闷。他一看到这个不幸的病人，便向在默默地哀恳着的伊丽莎白说：“她病得不轻啊。”


  “这是一时的发作。”伊丽莎白说。


  “是的。可是目前她正在怀孕期，一阵发作就会闯祸的。你必须打发人马去找法尔伏雷先生。他在什么地方？”


  “先生，他赶车下乡去了，”厅房的女仆说，“到布得茅斯公路上的什么地方去了。他大概马上就要回来的。”


  “不要管这些，一定要派人去找他，怕他万一有耽搁。”医生又回到了床边。他们打发那个男人出去找，不久就听到他从后院嗒嗒响着走出去了。


  与此同时，那位显赫的市民——本杰明·葛劳尔先生，坐在大街上的家门里，听到了锣钹、火钳、八角鼓、六弦琴、老式提琴、笙笛、喇叭、号角以及各种有历史性的乐器的嘈杂音响，他便戴上帽子，走出来查询原由。他来到法尔伏雷房屋上方转角的地方，立刻就猜出了八九分。因为他是本地人，以前也曾看见过这类粗暴的恶作剧。他首先做的是，先到四处去找警察。城里有两个警察，是一对胆小怕事的家伙，他们此时正躲在一个小巷子里。他总算找到了他们，可他们这时比平常更畏缩，心里极端恐惧，唯恐被人看见了，也会成为攻击的对象、恶作剧的牺牲品。


  “我们这两个可怜虫，怎么对付得了那么一大帮子人啊！”斯塔勃德对葛劳尔先生的责骂表示抗议，“这样做真会惹得他们杀掉我们的，杀人是要偿命的；无缘无故地去害人，我们决不干！”


  “那么，去找几个帮手来，我可以同你们一道去。咱们试试看，当局的话有没有效。赶快，你们拿着警棍没有？”


  “先生，人手这么少，我们就不愿意叫人看出我们是维持治安的，所以我们都把政府的警棍塞进这个下水道去了。”


  “看在老天爷面上，拿出来，快点走！啊，是布劳包迪先生来啦，好运道。”（布劳包迪是三个市地方官的第三位。）


  “出什么事啦？”布劳包迪说，“把他们的名字记下来——记了没有？”


  “还没有。现在，”葛劳尔对一个警察说，“你跟布劳包迪先生由老街绕到大街上来；我同斯塔勃德笔直往前走。用这个办法，我们可以把他们圈在中间。只要把他们的名字记下来，不要攻击，也不要干涉。”


  他们就这样动身了。及至斯塔勃德和葛劳尔先生走进粮仓里发出吵闹声的地方，他们又不觉一惊，游行队伍竟看不见了。他们经过法尔伏雷的房子，往街的尽头望去。街灯的火焰摇曳着，两旁的树木瑟瑟地响着，只有几个闲荡的人，手插在口袋里站立着。一切都像往常一样。


  “你看见一群乱七八糟的人在这里闹事吗？”葛劳尔摆出官架子向一个穿粗斜纹短衣的人问。这个人叼着一个短烟斗，腿上束着护膝。


  “对不起，先生，您说什么？”那个被问到的人和蔼地说，他不是别人，正是彼得芬阁的察尔。葛劳尔先生又重复了一遍。


  察尔显出毫不知情的样子，摇着头。“没有，我们什么也没看见；佐易，你说是不是？你比我来得早。”


  约瑟夫（佐易的全名）的答话，也像前一个一样全然不知。


  “哼！这可奇怪啦，”葛劳尔说，“啊，我一眼就看出，这儿来了一个诚实可靠的人。你可曾……”他向那渐渐走近来的约普打招呼，“你可曾看到有一伙人闹得不成样子吗？做什么桃色风潮或诸如此类的事情。”


  “哦，没有——什么也没看见，先生，”约普如同听到了最奇特的消息似的回答，“可是今晚我没出来过，所以也许……”


  “噢，是在这里，就在这里呀。”地方官说。


  “现在我想起来了，先生，今儿晚上我听见街上的树发出一种特别的像诗一样的响声。与平常不同的也许是这种声音吧！”约普故意说。这时他的手在大衣口袋里重新动了动（他很巧妙地把一副厨房用的火钳和一个号角塞在背心里）。


  “不，不，不——你以为我是个傻瓜吗？警察，走这条路。他们一定是到后街上去了。”


  可是，前街也罢，后街也罢，一个闹事的人也看不见；这时布劳包迪和第二个警察也来了，带来了同样的消息。假人儿、驴子、灯笼、乐队，都像科马斯65的队伍似的不见了踪影。“现在，”葛劳尔说，“我们还有一件事可做。你去找五六个帮手来，大家一起到米克生巷、彼得芬阁去。在那里要是找不到闹事的线索，那才怪呢！”


  这两位断了脊梁骨的司法警员，尽快地把助手召了来，于是全班人拥向那臭名昭著的巷子里去了。夜间到那边去是走不快的。除了偶尔从窗帘里或是从因烟囱倒灌烟而不能关紧屋门的门缝里透出些许暗淡的光线以外，这条路上再没有灯光或是别的亮光了。那小客栈的前门一直闩着。他们敲了好长一阵子，敲得大门砰砰响，足以表明来者身份的重要。他们终于勇敢地走进了小客栈。


  大房间的座位，为了牢固，同往常一样用绳索拴在天花板上，座位上坐着一群普通的客人；他们端坐着，态度严肃得像一尊尊雕像。客栈女老板和蔼地望着这批闯进来的人，语气诚恳而真实：“诸位先生，晚上好！里面有的是空位子。我希望没有出什么岔子吧？”


  他们打量了一下房间四周。“真的，”斯塔勃德对座位上的一个人说，“我刚才还在粮食街看见你来着，葛劳尔先生跟你说过话呢！”


  这个人就是察尔，他茫然地摇着头。“南思，我在这里有一个钟头啦，你说是不是？”察尔身旁有一个女人正一声不响地饮着麦酒，他就是在跟她说。


  “真的，你在这里有一个钟头啦。我在吃饭的时候来这儿安安静静地喝一杯酒时，你就同别的人一起在这儿啦。”


  另一个警察正面对着钟罩子，从罩子玻璃上他看到客栈女老板的动作一闪而过。他蓦地转过身来，看见她正在关炉灶门。


  “太太，那个炉灶有些奇怪哩！”他边说边走上前去，打开灶门，取出一面八角鼓来。


  “噢，”她抱歉似的说，“我们留着这个是准备来一次安安静静的小舞会的时候用的。你明白，天气太潮湿，都给弄坏啦，我才放在里面烤烤。”


  警察很知情的样子点了点头，其实他是什么也不知道。从这沉默而又规矩的一群人里，是绝对探不出什么口风了。几分钟后，检查的人走了出去，同那些留在门外的帮手合在一起，又向别的地方走去了。


  四十


  在这好长一段时间以前，亨查德在桥上思前想后，翻来覆去考虑着；他待得有点不耐烦了，便又朝着市区走回来。就在他站在街下头的时候，突然看见游行队伍，他们正要从上头的一个巷子里走出来。灯笼、号角和人群，使他着实吃了一惊，一看到骑驴的假人形儿，他什么都明白了。


  他们穿过马路，进了另一条街就不见了。他折回头走了几步，沉入严肃的思考里，最后从河边幽静的小路绕道回家。在家里，他静不下来，又到了他继女的住所，有人跟他讲伊丽莎白·简到法尔伏雷太太家里去了。怀着难以名状的忧虑，他仿佛鬼使神差地向着闹事的人所走的同一方向追去了；他真希望能碰到她，但路上并没碰到，他就很轻很轻地拉了拉门铃，这时才知道详细的情形：医生发出紧急命令，要人把法尔伏雷找回来，同时也知道了有人已经到布得茅斯公路上去寻找了。


  “可是他到密尔斯托克和外泽尔白理去啦！”这时他真是说不出的难过，“根本不是到布得茅斯那条路上去的！”


  可是，唉！亨查德呀！已经声名狼藉了，谁会把他的话当作一回事呢？人们不相信他，都拿他的话当作不相干的风凉话罢了。不过此刻，露赛妲的性命似乎全要看她的丈夫能不能回来了（她如今是在极大的痛苦之中，怕的是永远不能把她同亨查德过去的一段关系如实地讲给法尔伏雷听了），可是却没有人到外泽尔白理去送个信。亨查德在极度悲痛、万分焦虑和悔恨交加的心境下，决心亲自去找法尔伏雷。


  因此他急忙向城市的下方走去，沿着德尔诺弗沼泽地上方的东面大路奔跑，先越过一座小山，又向上行；在这春天不太幽暗的夜里，他翻过了第二座山，几乎到了十里开外的第三座山。在雅尔白理山麓下的一片平原上，他静听着。起初除了自己心房的跳动以外，什么也听不见，只有微微的风把雅尔白理森林里虎尾枞和落叶松树丛的瑟瑟声响传了过来，这片森林是笼罩在两边的高地上的；可是没隔多久，就有一阵轻轻的车轮声，外轮碰着新修起来的石路的声响，远远地还带着一闪一闪的灯光。


  这响声里有一种难以言传的个性，因为这辆车子原是亨查德自己的，到了他家产拍卖的时候，苏格兰人才买了去。从声音里他知道法尔伏雷的两轮马车下山来了，亨查德立即往回走，赶车的人因为在山坡底下放慢了脚步，所以那辆车子就跟他碰到了。


  这里临近公路上的一个交叉点，去密尔斯托克的路跟回家的方向正好岔开来。按照法尔伏雷的原意，他要弯到一个村庄里去，这样就要把回家的时间多耽搁两小时。没多久就表明了他的意向并没有改变。车灯向着旁边的支路鹧鸪巷的方向转去。法尔伏雷外面的车灯照在了亨查德的脸上；同时，法尔伏雷也认出了他新近的敌手。


  “法尔伏雷，法尔伏雷先生！”亨查德上气不接下气地大声喊着，一面举起了一只手。


  法尔伏雷已经转到岔路上去走了一小段，才勒住了马。这时他拉住了缰绳，回过头来问了一声“什么”，仿佛对待一个势不两立的死对头人一样。


  “快回到卡斯特桥去！”亨查德说，“你家里出事了！要你马上回去！我一路跑了来，特地来告诉你的！”


  法尔伏雷沉默着，他的沉默使亨查德的灵魂向下沉沦。很明显，为什么他在刚才压根儿就没有想到呢？就是他，在三四小时以前，把法尔伏雷引诱出来做过一次你死我活的格斗；而此时此刻，在这黑沉沉的深夜里，赶了几十里山路，在这么一条偏僻的路上，却指定一条路要法尔伏雷去走。这路上会不会埋伏着他的同党呢？倘若法尔伏雷还走他的原路，也许有更好的机会使自己免受袭击。亨查德几乎可以透过法尔伏雷的思想过程，感觉到他的这些看法了。


  “我必须到密尔斯托克去。”法尔伏雷冷冷地说，又拉了拉缰绳要往前走。


  “可是，”亨查德恳求道，“这件事比你到密尔斯托克要重要得多哇。这是……你的太太，她病倒啦。我们一路回去，我再详详细细地告诉你。”


  亨查德的突如其来和他那出乎意料的态度，恰恰加深了法尔伏雷的疑惧。他认为这是个圈套，是要把他骗到前面树林里去，以便有效地完成亨查德在白天由于策略不妥或缺乏胆量而没做到的事。他赶动了马。


  “我知道你的想法。”亨查德跟在后面跑着说。他看出在他这位“老朋友”的心目中，他给他的印象，无疑是恶劣透顶了。这时他灰心已极，几乎要倒下去了。“可是我并不是你想象中的那种人！”他声嘶力竭地喊着，“相信我，法尔伏雷，我来全是为了你和你的太太呀。她危险极了！我只知道这个，他们要你回去。你的下人弄错了，走了另一条路去找你了。噢，法尔伏雷！不要不相信我，我是个不幸的人，可对你还是诚心诚意的！”


  然而法尔伏雷是完完全全不相信他了。他晓得他的妻子已经怀孕了，但一会儿前他离开她时，她还好好的啊；而亨查德的阴谋诡计要比他扯的谎话可信得多。他从前从亨查德的嘴里听到过难堪的反话，所以现在恐怕还是靠不住。他放开了马步，很快走上了那里与密尔斯托克之间的高地；亨查德在车后拼命奔跑，他就越发感到他居心叵测。


  亨查德眼睁睁地看着那两轮车和赶车的人向天边渐渐走远了，他为法尔伏雷所耗的精力算是白费了，至少，在这个悔罪人的身上，就在天国也是没有快乐的。他是一个烈性子的人，当他在贫穷之下把最后的精神支柱——自尊心——失掉了的时候，便像约伯一样，甚至比约伯还更少踌躇地诅咒着自己了。他经过一阵情绪上的阴霾之后，便到了这种地步。这种阴霾，连附近林地的阴暗都无法与之相比。没隔多久，他就顺着来时的原路折了回去，因为即使法尔伏雷以后回家看见他，也绝没有必要待在那里了。


  回到卡斯特桥，亨查德又到法尔伏雷家里去打听。门一开，楼梯上、门厅里和楼梯顶，一张张焦急的脸跟他面面相对；他们都很失望地说：“哦，不是他！”那个派出去的人发现自己弄错了，早已折回来了，他们把所有的希望都寄托在亨查德的身上了。


  “可是你找到他没有？”医生说。


  “找到了……我没法跟你讲清楚！”亨查德颓然坐在门道里一张椅子上答道，“两小时内，他是回来不了的了。”


  “哼。”医生说着又走上楼去。


  “她怎么样了呀？”亨查德问伊丽莎白·简，她也在这一群人里。


  “十分危险，父亲。她急着想见到她的丈夫，折腾得怕人。可怜的女人，我看他们会要了她的命啦！”


  亨查德对这表示同情的说话人注视了一会儿，好像她给他点燃了新的光明之火花。此后他再没说什么，出门一直回到他那孤寂的小屋去了。他想：人的竞争不过如此！死亡夺去了人的躯体，而法尔伏雷和他却得到了躯壳。说到伊丽莎白·简呢，在他的忧郁当中，她仿佛就是他的一线光明。他很喜欢她在楼梯上回答他话时脸上的表情，其中是有感情的，而他目前最重要的是从善良和纯洁里得到爱情。她不是他亲生的女儿，可是他却第一次有了一个模糊的梦想，只要她能够继续爱着他，他就可能拿她当作自己的女儿渐渐地喜欢上她。


  亨查德到家的时候，约普正要上床。他一进门来，约普就说：“法尔伏雷太太的病有点不妙哩。”


  “是的。”亨查德简短地说，他哪里知道约普就是当天晚上那场闹剧的主谋。他略微抬起眼睛，不过是刚刚看到约普脸上有些焦虑的神情。


  “有人来找过你，”当亨查德走进自己的房间正要关门的时候，约普接着又说，“像是一个旅客，又像是船长一类的人。”


  “噢，这人可能是谁呢？”


  “他像是很有钱，灰白头发，宽脸庞；可是他没报名姓，也没有留个信。”


  “那我就不管他啦！”亨查德说着，随手关上了门。


  法尔伏雷转到密尔斯托克去所耽搁的时间，与亨查德估计的两个小时差不多。人们所以急迫地要他回来是有道理的，其中有一件就是要他做主，再派个人到布得茅斯去另请一个医生。法尔伏雷终于回来了，因他误解了亨查德的动机，他几乎要发疯了。


  尽管已经很晚了，可是还是打发了个人到布得茅斯去。夜渐渐深了，另一个医生到午夜时分才来到。唐纳德的归来，使露赛妲得到不少安慰；他很少，也可说从此再也没离开过她的身边。他刚进来，她立刻就想把压得她痛苦不堪的秘密吐露出来。她的声音很微弱，可是他不让她说下去，唯恐说话会出危险；他叫她安下心来，说日后有时间再可以把一切告诉他的。


  到这时为止，他还丝毫不知道桃色风潮的事。法尔伏雷太太病危和流产的消息，不久就传遍了全城，人们产生了一些忧虑的猜想，认为领头闹事的人要判罪。由于追悔和恐惧，于是关于他们秘密游行和肇事的一切，大家一句也不谈了；同时，那些最接近露赛妲的人，也不敢再提起此事，以免增加她丈夫的痛苦。


  在那寂寥、凄惨的夜里，法尔伏雷的妻子同他单独在一起的时候，关于她过去同亨查德的瓜葛，她究竟向他说了些什么，谈到何种程度，那就不得而知了。从法尔伏雷自己的表白里可以看出，她显然只是把自己同粮食商人关系特别亲密的事实讲给他听了。至于她后来的情况，如她打定主意到卡斯特桥来是要嫁给亨查德，而当她发觉有害怕他的理由时，又找了个正当的借口遗弃了他（事实是她对另一个男人的不合情理的一见钟情，是与这次遗弃大有关系的）；还有，当她同第一个男人还保持着相当的关系时就同第二个男人结了婚，她用什么方法求得良心上的平衡，等等。她到底谈了多少，这就成了法尔伏雷一个人的秘密了。


  那天晚上，除了在卡斯特桥报告时间和天气的守夜人以外，在粮食街上，还有一个人影来回走着，所走的次数不见得比守夜人少。这个人就是亨查德。他想上床歇息，但立刻明了这事是办不到的。于是他放弃了这个念头，到各处去走动走动，时时来探询病人的情况。他的来访，说是为了露赛妲，也同样是为了法尔伏雷；而为了伊丽莎白·简，更甚于他们两个。自从他所关心的一切，一件跟着一件破灭以后，他的生命似乎已集中在这不久以前还是他不愿见到的继女身上了。每次他到露赛妲家里去问询，只要见到她就是他的一个安慰。


  他最后一次去看她，已经是早上四点钟左右了，正是黎明现出鱼肚白的时候。德尔诺弗沼地的上空，晨星渐渐被白昼淹没了，麻雀刚刚飞落到街上来，下房里的母鸡咯咯地叫了起来。他走到离法尔伏雷的房子没几码远的时候，看见门轻轻地开了，一个女仆伸手到门环上去，解开了包在上面的一块布。他走过去，在他经过的路上，麻雀并没有从街旁的垃圾上飞起来，也许它们简直不相信这么早就会有人来骚扰它们。


  “你为什么把那个拿掉？”亨查德说。


  他的出现叫女仆着实吃了一惊，她转过身子，有一两秒钟答不出话来。等到她认出了他是谁，这才说道：“因为人们可以尽量大声地敲了，她永远不会听得见了。”


  四十一


  亨查德回到了家里，这时天已大亮。他生着了火，茫然地坐在炉边。坐下没多久，便听到一阵均匀的脚步声来到房前，进了过道；接着听见有人用手指轻轻敲门。亨查德的脸显得明亮起来，他知道这是伊丽莎白的动作，她常常这样。她走进屋来，脸色苍白，神色悲哀。


  “你听说了吗？”她问道，“法尔伏雷太太，她——死了！真的，大约在一个钟头以前！”


  “我知道了，”亨查德说，“我刚从那里回来。伊丽莎白，你肯走来告诉我，真是太好了。你一夜没有睡，一定够累的了。今天早晨你就留在我这儿吧。你可以上另一个房间去休息；我弄好了早饭会来叫你的。”


  他近来的慈爱，博得了这个孤单的女孩子出乎意料的感激；这时她为了叫他高兴，也为了自己高兴，便听从了他的话，走到隔壁房间，睡在亨查德用一张高背椅子改成的卧榻上。她听见他走来走去在准备早饭；但是她的心念念不忘露赛妲，这个人儿在这样风华正茂的时刻，而且正在要做母亲的快乐希望中间离开了人世，这分外令人悲痛。没多久，她就睡着了。


  此时她的继父在外间屋里已经把早饭准备好了，可是看见她正睡着，便不忍心叫醒她。他望着炉火等待着，而且像一个管家婆那样小心翼翼地守着沸腾的锅，似乎把她留下来是他的荣耀。实际上他对于她已经从心里起了很大的变化，他正酝酿着一个未来的梦想，要有她的孝敬才显得光明；仿佛只有这么做，才能有快乐。


  又有人敲门，把他惊动了，他走去开门。在这种时刻，他是不喜欢有人来的，不管来人是谁。一个魁梧的男人站在门阶上，他的仪表和举止，一点也不像本乡人，而且有一种不常见的神气——这种神气，对在外面跑惯了的人来说，可谓殖民者的气派。这个人就是曾经在彼得芬阁问过路的那个人。亨查德点点头，怀疑地看着他。


  “您早，您早。”陌生人非常热诚地打着招呼，“您就是亨查德先生吧！”


  “我就姓亨查德。”


  “这真好！我可在家里找到你啦。本来我还想，早晨是办公时间。我可以跟你谈谈吗？”


  “当然，当然。”亨查德回答，把他让进屋里。


  “您大概还记得我吧？”他的客人说，自行坐了下来。


  亨查德淡然地望了望，摇了摇头。


  “啊，或许你记不得了，我姓纽逊。”


  亨查德的脸和眼睛似乎全没了活气，对方却没有注意到。“这个姓我是很熟悉的。”亨查德终于开口了，双眼瞅着地板。


  “我相信是这样的。哦，事实是，过去有两个星期，我一直在找你。我在海文波上岸，路过卡斯特桥到法尔茅斯去；到了那里，有人告诉我，几年前你曾在卡斯特桥住过。于是我又转回来，一路上吃足了苦头，十分钟之前才搭马车来到此地。有人说：‘他住在下面，在磨坊附近。’所以我就到了这里。现在我来还是为了那件事——我们二十多年前做的买卖。这是件可笑的事情。当时我还年轻，也许，这一点我还是少谈为妙吧。”


  “可笑的事情！要光是可笑倒好了。我简直不愿意承认你当时碰到的那个人就是我。当时我丧失了理性，而一个人要有理性才是他的本色。”


  “我们那时都年轻、荒唐，”纽逊说，“不过，我来是为了要把事情做一个补救，不是来同你争执的。可怜的苏珊，她的经历是坎坷的。”


  “是的。”


  “她是一个热心、朴实的女人。她根本不是一般人所说的乖戾、尖刻的女人——她要是能那样就好了。”


  “她不会那样的。”


  “你大概也全知道，她心地单纯，会认为那桩买卖是有些效力的。在那件事情上，她像云中的圣徒一般，绝没有过什么过失。”


  “这我知道，我知道。我立刻就明白了，”亨查德说，他的眼睛仍然回避着，“就因为这个，叫我最痛心。如果她能把当时的情形看得明白，她就不会离开我了。绝对不会！可是怎能希望她会懂得这个呢？她又哪里会有这样的知识呢？没有。她除了会写自己的名字外，什么都不懂。”


  “做成那件事的时候，我是不存心向她讲明白的，”当年的水手说，“当时我想，我这么想也不能算太自负，她跟我会过得更快乐些。事实上，她是过得十分快乐的，所以不到她死的一天，我是绝对不会对她讲明白的。你的孩子死掉了，她又生了一个，一切都很顺利。可是有一度——请您注意，一定会有这么个时候的，就在她和我带着小孩从美国回来以后不久，她把自己的历史讲给一个人听了，那人就告诉她说，我向她要求的这种权利是滑稽的，而且讥笑她会相信我有这种权利。从这以后，她跟我过活就没有快活了。她一天天地消瘦下去，不是唉声，就是叹气。她说她一定要离开我，于是便发生了我们的孩子问题。当时有人劝我该怎样做，我听从了，在我看来这样是最妥当的。我把她留在法尔茅斯便到海上去了，我到了大西洋对岸。途中遇到一场风暴，大家都以为我们有许多人，包括我在内，在海里淹死了；我却在纽芬兰上了岸，那时我问我自己，应该怎么办。‘既来之，则安之。’我独自寻思着，‘这对于她是再好不过了，现在她跟我不对劲，就让她相信我死了吧。因为，’我想，‘她若想到我们两个都活着的话，她会很不幸的；可是她要真以为我死了，她就可以回去找你，孩子也可以有一个家。’直到一个月以前，我才重又回国。果然不出我所料，我发觉她带着我的女儿来找你了。在法尔茅斯有人告诉我，苏珊已经去世了。可是我的伊丽莎白·简，她在哪里？”


  “也死啦，”亨查德执拗地说，“你一定也知道了吧？”


  水手一惊，站了起来，在屋子里东倒西歪地走了一两步。“死啦！”他说，声音低沉，“那么，我的钱对我又有什么用处呢？”


  亨查德没有答话，只是摇摇头，好像这个问题是纽逊本人的问题，与他不相干。


  “她葬在哪里？”旅行者问道。


  “在她母亲旁边。”亨查德说，语气还是那么冷冰冰的。


  “她什么时候死的？”


  “一年多了。”他回答得很干脆。


  水手还站着。亨查德始终没把眼睛从地板上抬起来。最后，纽逊说：“我算白来了一趟！我怎么来还得怎么去！正是报应。我不再打搅你啦。”


  亨查德听着纽逊在铺沙地板上走出去的脚步声，听到他机械地拉开门闩，慢慢地开了门又带上了门，对于一个失望和懊丧的人，这是很自然的；可是他并没有转过头去望一望。纽逊的影子从窗口一闪而过，他走了。


  这时亨查德简直不相信自己的感觉了，他从座位上站了起来。对于自己所做的一切大吃一惊。这件事是一时的冲动。近来他把伊丽莎白看得很重，他在孤独里油然生起了一个希望，他可以把她当作女儿看待，如亲生女儿一样感到骄傲，而他本人也这么相信。可是突然间冒出了个纽逊，这使他的希望受了刺激，变成了一种贪心，要把她独自占有。因此这种突然会失去她的前景，使他像小孩子似的不管三七二十一撒了一个弥天大谎。他曾经料想纽逊会步步紧逼地追问他，而在刹那间就揭穿他的谎话；可是他却没有这样做。有朝一日还会要问的；纽逊的离去，不过是暂时的现象；他到市里去一打听，就会全明白了。到那时他会回来骂他一顿，再把他的小心肝领走。


  他匆忙戴上帽子，朝着纽逊去的方向走去，没一会儿就在路上看见了纽逊的背影。亨查德尾随着，看到他的客人在皇家纹章停了下来。纽逊来时所乘的那辆早班驿车曾经在那里停过，要再等半小时，等另一辆驿车从这里经过。现在纽逊的这辆车子又要开车了。纽逊坐了上去，放好了行李；不到几分钟，车子载着他一起不见了。


  他甚至连头都没有回一回。这种举动是由于全然信任了亨查德的话；他的信任是那么单纯，几乎可以说是高尚了。二十多年以前，那个年轻的水手只凭看了苏珊·亨查德一眼，便不假思索地把她领走。这种信任心如今仍在这头发斑白的旅行者身上保存着，活动着；他是那么绝对地信任亨查德的话，都使得亨查德站在那里感到可耻。


  由于这一时的凭空杜撰，伊丽莎白·简会不会永远成为他的所有呢？“也许好景不长。”他说。纽逊可能同旅伴谈起来，而碰巧这人是个卡斯特桥市人，于是这诡计就会被识破了。


  这个可能性，不仅没使亨查德考虑到怎样来纠正错误，立刻把实情告诉伊丽莎白的亲生父亲，反而使他采取了防御态度，想出办法来把持住这无意中得来的地位。他对那年轻女人所要求的权利，每遭到一次新的危险，他对她的感情也就越发强烈，达到令人妒忌的程度。


  他望着绵延的公路，估量会看见纽逊经人说破后，气忿忿地步行回来讨回他的孩子。可是他看不见一个人影。他可能在驿车上没跟人搭话。他只是把他的悲伤深深埋在自己的心间。


  他的悲伤！这要同他——亨查德——失掉她时所感到的悲伤比起来，又算得了什么呢？纽逊的感情已为岁月所冲淡了，怎能同他的感情相比拟呢？因为他是经常地在她的面前。他那妒忌的灵魂就这样似是而非地替自己拆散人家父女作着种种辩解。


  他回到家里，心想着伊丽莎白可能已经不见了。没有，她还在那里！刚刚从屋里走出来，眼皮上还留着睡眠的痕迹，明显露出一副通常恢复了精力的神气。


  “哦，父亲！”她微笑着说，“我原先并没想睡，可是一躺下来不就睡着了吗？我真奇怪，一直都在想着法尔伏雷太太，怎么会没梦见她；可是真没梦见呢。不管眼前的事情多么叫人念念不忘，我们却不会常常梦得见，这有多奇怪啊！”


  “你能睡上一会儿我很高兴。”他说，热烈地似乎当作自己的东西一样牵着她的手——这个动作使她又喜又惊。


  他们坐下来用早餐，伊丽莎白·简的思想又转到露赛妲的身上去了。过度的悲哀给这个永远在沉思的严肃而美丽的面庞平添了几分动人和妩媚。


  “父亲，”她一清醒过来想到眼前摆着的饭菜，立刻就说，“您太好啦，亲手做这样好的饭菜，我却偷懒去睡觉。”


  “我每天都做的，”他答道，“你离开了我，所有的人都离开了我，我不亲手做又怎么活着呢？”


  “你不是太寂寞了吗？”


  “是的，孩子。这种寂寞，你简直不会了解的！这是我自己的过错。好多星期以来，只有你一个人还和我接近。可是你也不会再来了。”


  “您为什么这么讲呢？您要愿意见我，我随时都会来的。”


  亨查德流露出半信半疑的样子。最近虽然他在盼望伊丽莎白·简重新住到家里来做他的女儿，可现在他却不愿请她这么做了。纽逊随时都会回来的，那时伊丽莎白便会认为他是在欺骗她，所以最好还是跟她分开。


  用过早饭，一直到亨查德通常要去上工的时刻，他的继女才起身，说她一定再来，便在清晨的阳光里走向小山上去了。


  “眼前她的心对于我就像我的心对于她一样温暖；只要我请求她，她就肯同我住在这间小茅屋里！可是还没到晚上，也许他又要来了，那时她就会鄙视我！”


  当天亨查德心里经常出现这个想头，而且无论他到哪里，这个想头都跟着他。他的心境已经不是一个叛逆的、幽默的、玩世不恭的不幸者的心境了，他的心境变得阴沉忧闷，凡是可以使他对于人生感兴趣甚至可以容忍的东西，他都丧失完了。已经没有一个人可以使他感到骄傲，也没有一个人还能鼓舞他活下去了；因为伊丽莎白·简不久就要成为一个陌生人了，甚至连陌生人都不如。苏珊、法尔伏雷、露赛妲、伊丽莎白……一个一个离开了他，有的是由于他的过错，有的是由于他的厄运。


  他没有兴趣、嗜好和欲念来替代他们。要是他把生命寄托在音乐上，或许还能活得下去；因为音乐在亨查德身上具有至高无上的力量。仅是喇叭或风琴的音调，就足以使他受到感动；而崇高的和声，足以使他融化。但是命运注定了他不能在他需要的时候召唤到这个神圣的精灵。


  整个大地在他面前是绝对的黑暗：没有出乎意料的好运，没有可以期盼的快乐。可是在人生的自然历程中，他可能还要在人生的旅途上羁留三四十年，受人冷眼，受人凌辱，或是受人怜悯。


  想到这些真是难以忍受。


  卡斯特挢的东面，是一些沼地和草地，上面流着大量的水。来这地方游荡的人，在寂静的夜里若是静立上几分钟，便可以听到流水的绝妙的交响乐，仿佛有一支没有灯光的乐队，从沼地的远近各处，奏起形形色色的音响。在一个朽烂的堰坝的洞穴里，水流发出吟咏声；小溪的支流冲过一面石建的胸墙向下倾泻的地方，水流发出欢乐的颤音；在拱门下方，水流奏出金属的铿锵声，而在德尔诺弗洞里，流水潺潺。水流的乐器奏得最响亮的地方，名叫十闸门。到了仲春季节，这块地方发出的音响宛如真正的、绝妙无比的多声部的赋格曲。


  此地的河水无论什么时候都是又深又急，为了这个缘故，闸门是用齿轮和绞盘来升降的。从公路上的第二座桥，有一条小路通到这些闸门，闸门顶上搭着一块窄木板，可以走过河去。可是黄昏以后，很少有人从这条路上走，这条小道也不通什么地方，而过河又是危险的。


  不过，亨查德从东边的大路离开了市区，向第二座桥走来，从那里又转向这条荒凉的小路，沿着河边，一直顺路走到十闸门的黑影切断了亮光的地方。这时西方的天空尚有些许微弱的余晖照在河面上。他在堰坝的洞穴旁边水最深的地方，站了很短一会儿，前后望了望，看不见一个生物。于是他脱下外衣，摘下帽子，两手在身前捏得紧紧的，站在河边上。


  他垂下双眼，望着下面的河水，几世纪的冲洗所形成的圆形水潭里，渐渐可以看见有一样东西在漂浮着。原来，他有意要把这个水潭当作他的临终寝床。起初由于河岸上的阴影，那样东西还看不清楚；可是它浮出来后，成了一定的形状。这是一个人的身体，僵硬挺直地躺在河面上。


  河水的中流激起的波纹，把这个人形漂浮上来，一直映入他的眼里。这时他一阵恐怖，看出那正是他自己。这个人并不是只有某些地方和他相像，而在各方面就是他的原形，就是他实际的化身，犹如他的尸体在十闸门的洞穴里漂浮着。


  这个不幸的人，他心里的超自然的感觉是强烈的，正像一个人面对面地见到了骇人的奇迹一样，赶快躲避开去。他蒙起眼睛，垂着头。他再不向河里看，拿起衣服和帽子，慢慢地走开了。


  不久，他发觉自己已经到了自家的门口。出乎他的意料，伊丽莎白·简正在那里。她迎上前来，开口说话，像往常一样招呼他“父亲”。这说明纽逊到现在还没来过。


  “我觉得您今天早上像是很不快活，”她说，“所以我又来看您。这倒不是说因为我自己很不快活才会这么想。所有的人和所有的事情似乎都在跟您作对，我知道您一定痛苦极了。”


  这个女人多明了世故啊！然而她还没有预想到整个事态的全部来龙去脉。


  他对她说：“伊丽莎白，你想想看，现在还会有奇迹吗？我不是一个读书人，我想知道许多事情，可是我不懂。我一辈子都想看书学习，可是我越想多得点知识，就越糊涂。”


  “我不大相信如今这种日子还有什么奇迹。”她说。


  “比如说吧，一个人要是有了不想活的念头，会不会有什么东西来阻挠呢？哦，也许不会吧。不是直接的呢？也许不会吧。你愿意跟我一起走走吗？我让你明白我的意思。”


  她很高兴地答应了。他把她带到公路上，又从那条荒凉的小路走到十闸门。他显得局促不安，心神不定，好像有一个看不见的鬼祟的阴影追随在身后，在他四周乱舞，干扰着他的视线。她很愿意谈露赛妲，可是又怕扰乱他的心绪。他们走近堰坝的时候，他停住了，叫她上前去向水潭里望一望，然后告诉他，她看见了什么。


  她走过去，很快又回到他身边来。“没有什么。”她说。


  “你再去，”亨查德说，“仔细地看一看。”


  她第二次又走到了河边。稍停了一会儿，她又走了回来。她跟他讲有一样东西在那里漂浮着，然而究竟是什么，她分辨不出来，好像是一捆旧衣裳。


  “像是我的衣裳吗？”亨查德问。


  “哦，像的。天哪……我疑心这是……父亲，我们走开吧！”


  “你再过去看一次，然后我们就回家。”


  她又走过去，他可以看见她俯下身子，头快要贴近水潭的边上了。她蓦然起身，急忙退回到他的身边来。


  “哦，”亨查德说，“现在你怎么想呢？”


  “我们回家吧。”


  “可是跟我讲，一定要跟我讲，那里漂的是什么东西？”


  “假人儿，”她急急地回答道，“他们一定是在上游柳树林里把这个扔到河里来的。他们怕人发觉，所以就丢掉了，后来又一定是漂到这里来了。”


  “哦，一定是的！我的假人形儿！可是另外一个在哪里呢？为什么只有一个？……他们在这场闹剧中杀死了她，可是留下我还活着！”


  他们慢慢地往市区的路上走回去时，伊丽莎白·简在翻来覆去想着这句话：“留下我还活着。”最后，她揣摸到他话里的意思了。“父亲！我不能再让您这样孤单地过下去！”她大声说，“我可以来同您一起过吗？像从前一样服侍您。您穷，我不在乎的。我今天早上就有意要来了，可是您没跟我讲！”


  “你可以到我这儿来吗？”他辛酸地大声说，“伊丽莎白，不是开玩笑吧！只要你肯来呀！”


  “我肯的。”她说。


  “你怎么能原谅我从前那些粗暴行为呢？你是不会原谅我的！”


  “我已经忘记了。过去的事不要再提了。”


  她这样肯定地同他讲，安排了他们重住一起的计划；最后他们才各自回家。于是亨查德多少天以来，这才第一次刮了脸，穿上新衬衫，梳了梳头发。从此以后，他又算是一个复活起来的人了。


  第二天早上，事实正如伊丽莎白·简所说的，那个假人儿被一个放牛的发现了，露赛妲的那一个，也在同一条河的上游不远的地方找到了。但人们尽可能不谈这件事，私下里把两个假人儿毁掉了。


  尽管这个奥秘自然地得到了解说，但亨查德依然把假人儿会在那河里漂浮看作是天意。伊丽莎白·简听见他说：“有谁像我这么个恶棍！可是连我仿佛还是在造物者的手掌心里！”


  四十二


  然而随着时间的推移，使亨查德产生这种信念的事件，慢慢地变得那么遥远了；他认为自己受着造物者主宰的情感上的信念，也开始从他心中消失了。纽逊像幽灵般地缠着他，使他总是提心吊胆，日夜不得安宁。他一定会再回来的。


  可是纽逊并没有来。露赛妲的灵柩已经抬到教堂墓地的小道；卡斯特桥对她作了最后一次的致敬，一切又都步入正轨，好像她根本没有存在过一样。伊丽莎白对于自己同亨查德的关系依然坚信不移，这时她便同他合住在一起。或许纽逊真的是永远不回来了。


  到后来，死了妻子的法尔伏雷，总算是知道了露赛妲害病和死亡的大致的一些原因；但他的第一个念头，自然是凭借法律的力量，对于那些为非作歹的家伙，加以报复。他决心等出殡以后，再着手处理这件事。是时候了，但他又考虑了一下。虽然结局如此悲惨，但这显然不是那一群制造这一次混杂游行的没头没脑的人所能预料到的，他们也绝不是故意如此的。他觉得那些人之所以被鼓动起来，一定是受了某种景象的诱惑，要把身居高位的人羞辱一场。那些人在达官贵人的压榨之下，对于干这种事会感到无与伦比的快乐的。至少他的理解是这样的，因为他一点也不晓得约普的调唆。另外他还有些别的顾虑，露赛妲在临终前把一切都向他坦白了。为了她，为了亨查德，同样也是为了自己，他绝不愿意把她的历史大惊小怪地张扬出去。对于法尔伏雷来说，他把这看作是一件无妄之灾，仿佛是纪念死者最纯正的用心，同时也是最好的处世哲学。


  他和亨查德互相避而不见。为了伊丽莎白的缘故，亨查德尽量抑制住自己的骄傲，接受了由法尔伏雷发起、几个市参议员合资买了的一座贩卖种子的小铺子，作为他的一个新起点。如果仅仅是亨查德个人的话，由一个他那么猛烈攻击过的人所带来的援助，即使关系很小，他也会毫无疑问地拒绝的。但他对女孩子的怜惜，似乎已成为他生命中所不可少的了。于是为了她，骄傲穿上了屈辱的外衣。


  他们在这里安居下来。在他们日常生活中，亨查德非常体贴地留心着她所有的愿望，一种怕有人来竞争的火热的嫉妒，增强了做父亲的爱护之心。说到纽逊今后是否会再回到卡斯特桥来认他的女儿，这种顾虑似乎是多余的。他是一个流浪汉，一个来去踪迹不定的异乡人，甚至可以称作外邦人；他已多年没见到他的女儿；他对于她的感情，自然不会是强烈的；他对于她的惦念，或许不久会因为有了别的兴趣而渐见淡薄，也就不会重新追究往事。为了使他的良心稍许安静下来，亨查德一再跟自己讲：为了留下这个心爱的宝贝，他所说出来的谎话，并不是经过考虑或有什么企图的，只不过是作为最后的争执才说了一句刻薄的话，当时并没有想到后果如何。他在心里不断作着辩解：纽逊绝不会像他那么全心全意兴高采烈地准备用整个生命来照顾她。


  这样，他们就在那俯瞰教堂墓地的店铺里住了下来。在这一年里，没有发生任何特别的事情。他们不常出门；而在集市的日子更是绝不出门。所以他们要隔很久才能见到唐纳德·法尔伏雷，而且大半是远远地在街上转眼看一下就过去了。不过他也是像丧妻不久的普通男人一样，依然办理他日常的杂务，跟同业们勉强地笑笑，敷衍敷衍，同做买卖的人争钱论价。


  “时间披上它那套灰色衣裳”教育了法尔伏雷怎样来评价他同露赛妲的这一番经历——哪些是应该的，哪些是不应该的。世上确有一些人，他们偶然留下某种印象或是某种原则，即使他们的判断早已认为那并没有什么可珍贵的，或甚至是相反的，而以后他们的心情还是顽强地要对它们表示忠诚；世上若是没有这些人，可尊贵的人物的队伍便算不上是完整的了。但法尔伏雷却不是这样的人。他生性富于洞察力，灵活而敏捷。他由这次的损失所遭遇到的如死一般的空虚，有了这种性情，他就必然可以得救了。他不会看不出，由于露赛妲的死，他已把一场暗中作祟的祸患，改换成单纯的哀愁。她的往事的秘密，不管情况如何，迟早会被揭开的；而公开以后，就很难相信，同她生活在一起还会有更进一步的快乐。


  虽然是处在这种情况下，然而作为一种忆念，露赛妲的音容笑貌依然活在他的心坎里；她的缺点仅仅引起最温厚的批评；而她所受的那些痛苦和折磨，也就把她因为隐瞒往事而叫人偶尔感到的片刻的愤怒给冲淡了。


  在那年年底，亨查德那座不比碗柜大多少的零售种子和粮食的小店，生意上有了很大的发展。于是，继父和女儿便在这小店的阳光照耀的快活角落里，享受着非常恬静的生活。在这期间，伊丽莎白·简现出了一种特点，经她安详的外表勃发出内在的活力。她每一个星期里有两三次要远足到乡下去，多半是朝着布得茅斯的方向。有时他会有一种感觉，每逢她做过健身的散步以后，傍晚的时候同他坐在一起，她与其说是可爱，还不如说是客客气气；因此他心里感到不安；他经历了太多太多的悔恨，而现在又增加了一个更深痛的悔恨——由于他严酷的呵斥，把她那可贵的情感，在一开始出现的时候，就给冻结了。


  目前无论什么事情她都可以自己拿主意了。她出门回家，买进卖出，她的话便是法律。


  “伊丽莎白，你有了个新暖手筒。”有一天，他十分谦和地对她说。


  “是的，我买的。”她说。


  暖手筒就放在手边的桌子上，他又重新看了看。毛皮是褐色的，光泽很好。对于这样的东西，他虽不是个鉴定家，可是他觉得在她手里有这样的东西，似乎好得有点过分了。


  “亲爱的，我想，是不是有点太贵啦？”他壮大胆子说。


  “多少总有些浪费啦！”她平静地说，“不过这东西还不怎么戳眼。”


  “是的，是的。”这落网的雄狮赶忙回答，唯恐惹她生半点气。


  过了些时候，又一个春天来到了，他从她的卧室走过，屋里没人，他在屋对面停了下来。他想起了从前因为他的厌恶和粗暴，她从粮食街上那座宽畅舒适的屋子搬出去的时候，他也曾在同样的情形下到她的房间里去看过。如今这间屋子朴素得多了，但使他惊奇的是，各处都放着许多书籍。书籍的数量和质量，同陈列书的简陋家具相比，相形之下似乎不相称到可笑的程度。有些书——实际上有很多——肯定是最近买来的；虽说他曾鼓励她适当地买些书，可是他绝没有想到，她会以如此超出他们微薄收入的比例放纵着自己天生的嗜好。想到她的大手大脚，他有些不快。这还是第一次，所以他打定主意要跟她谈谈。可是他还没来得及鼓起勇气来时，便发生了一件事，使他的思想完全转到另外一个方向去了。


  种子生意最忙碌的季节已经过去了，割草期以前的几个闲散的星期来到了。这时卡斯特桥呈现出一番特殊的景象，市场上堆满了木耙，黄色、绿色和红色的新大车，大得出奇的镰刀，还有足以串上一小家人的尖头叉耙。亨查德在一个礼拜六的下午，一反常态，出门朝市场走去。他有一种奇特的感触，他想到他从前得意的地方去闲步几分钟。他同法尔伏雷仍然是比较疏远的，这时法尔伏雷正在粮食交易所门口下层的台阶上站着，在这个时候，他通常是站在这里的，他似乎在望着离他不远的什么东西，茫然地想着心事。


  亨查德随着法尔伏雷的视线望过去，他看到他所注视的许不是展示样品的农民，而是他自己的继女，她正从街对面的一家店铺里走出来。但她还没觉察到他在注意她。说起这种事来，她实在是比一般的年轻女人要差得多。一般女人的羽毛，就像朱诺66的鸟儿一样，是镶着阿尔戛斯的眼睛的，无论何时，只要有赏识的人，就都会摄入她们的眼睛里。


  亨查德走开了，心想法尔伏雷在这个时候眼睛盯着伊丽莎白·简，或许根本没有什么意思。可是他也不能忘记，这个苏格兰人曾经一度对她表示过温柔的关怀，虽说那转瞬就过去了。于是自始至终都在支配着亨查德行为的那种特别脾气，立刻又全露出来了。主要也就是因为这种脾气，才使得他沦落到如今的地步。他并不认为，他所珍爱的继女为了她和他自己而和这个有钱有势的唐纳德相结合，是一件求之不得的好事情。他甚至愤恨有这种可能性。


  从前，只要他有了这样直觉的反对，便会不知不觉地采取行动。然而他现在已经不是从前的亨查德了。无论这件事或是别的事，他都训练自己把她的意愿看作绝对的和当然的。他唯恐一句反对的话就会叫他失掉了他用诚心诚意从她心上重新得来的那种敬爱。他觉得与其把她留在身边惹起她的憎恶，还不如分离开而保留住这种情感的好。


  不过一想到这样的分离，他的精神就狂乱了。到了晚上，他强作镇静地说：“伊丽莎白，你今天见到法尔伏雷先生没有？”


  听到这句问话，伊丽莎白·简吃了一惊；她有些慌乱地答了一声“没有”。


  “噢，没什么，没什么……我这么说，不过是因为我们两个人都在街上的时候，我看见他也在那里。”他起了疑心，揣度她的张皇是不是就可以证实他新起的疑虑呢？她最近常远远地出去散步，还有那些使他感到非常惊奇的新书，是不是就与这个年轻人有关呢？她对他没有露出口风；而他又怕沉默会使她生出一些想法，对他们目前的友好关系不利。于是他便把话题岔开了。


  亨查德无论做什么事，好事也罢，坏事也罢，生性是个最不会偷偷摸摸的人，然而因为他的爱情生出了悬悬不安的畏怯，他便丧失了原有的个性。他已经养成了习惯，或者换个说法，他已经发展到要依赖伊丽莎白的爱敬而生活了。他时常把她的言谈举止的意义估量品评好几个小时；若在从前，他最直截了当的办法，就是莽莽撞撞提出来一问了事。现在他想到她对法尔伏雷会生出一种热情，而这种热情会把她对于自己的温柔、孝敬的同情心完全转移过去，便感到不安。因此他就更加严密地注视着她的出出进进了。


  伊丽莎白·简的行动本没有什么秘密，不过她因为平常不多话而有时叫人起疑；这种情形也可以说是她造成的。她的罪状就是，每逢她同唐纳德偶尔见面的时候，她多少总要说上几句话。且不论她到布得茅斯公路散步的动机是为了什么，而散步回来的时间却常与法尔伏雷走出粮食街的时间相吻合。法尔伏雷常到这条比较有风的大路上去吹上二十来分钟，按照他的说法，他只是为了在坐下来吃晚茶以前，先把脑子里的种子粗糠皮吹掉。亨查德到环形戏场去才发觉了这件事。他躲在围墙里，眼睛盯着大路，这时他看见了他们的会面。他的脸上罩上了极度痛苦的阴影。


  “就连她，他也想抢了去不成？”他暗暗自语着，“不过他是有权利这样做的，我不能干涉。”


  实际上，他们这次会面是很纯洁的，这件事在年轻人之间绝不像亨查德在痛苦的嫉妒中所推想的那样已经有了那么大的发展。要是他能听到他俩所谈的话，他也就会明白到底是怎么回事了。


  他：“亨查德小姐，你喜欢到这条路上来散步哩，不是吗？”（他的说话声很有韵味，他那沉思、赏识的目光盯着她。）


  她：“噢，是的，我新近常常到这条路上来。我也讲不出有什么道理。”


  他：“可是别人却说得出道理来呢。”


  她（脸红了）：“这个我可不知道。不过，要说我的道理，也不过是每天想来看一看大海而已。”


  他：“这里面有什么秘密吗？”


  她（勉强地）：“有的。”


  他（声音里带着他家乡民歌的哀感）：“啊，我怀疑秘密会不会有什么好处！一个秘密在我的生活中投下了浓重的阴影。这您是知道得很清楚的。”


  伊丽莎白承认她知道。但有什么在吸引她，她却避而不谈。其实她自己也弄不明白，也不知道这秘密可能是这样的：她早年过着海上生活，又加上她的血液里有一个水手的血统。


  “法尔伏雷先生，谢谢您给我的那些新书。”她羞答答地又说，“我不知道我应不应该收下那么多！”


  “啊！有什么不应该的呢？我给您找到那些书比您拿到它们还要快乐得多哩。”


  “是这样吗？”


  他们一起顺着大路往前走，到了市区他们才分手道别。


  亨查德发誓他要听任他们自己的意愿去做，无论他们打算怎样，决不加以阻拦。倘若注定他要失去她，那也是没有办法的。


  他们结婚以后将会怎么样，他丝毫也看不出有他自己的立足点。法尔伏雷从来就只把他看作一个傲慢无礼的人；而他的穷困跟他过去的行为，愈加可以肯定这一点。因此伊丽莎白对他会变成一个陌生人，他将在举目无亲的孤独中了却残生。


  既然眼前存在这么一种可能性，他就不得不时时留意了。事实上，在某些方面，他有权力要把她照管好。这时他们的会面已经成了当然的事情，每个星期都有一定的日子。


  后来他终于得到了充分的证据。他站在一堵墙背后，紧靠着法尔伏雷同她幽会的地方。他听到这年轻人称呼她“最亲爱的”伊丽莎白·简，然后又吻了她；女孩子赶忙四下张望了一下，想弄清附近到底有没有人。


  他们又继续走去了，亨查德从墙后走了出来，忧伤地尾随着他们回到了卡斯特桥。这个婚约里主要是有难以名状的困难，而困难并未解除。法尔伏雷和伊丽莎白·简两个人，跟另外的人不一样，他们一定认为伊丽莎白就是他亲生的女儿。在他本人同样相信她是他的亲生女儿时，他把这公开了出来；而且法尔伏雷虽然十分原谅他，承认他是岳父，然而他们绝不会亲密起来。这样，他唯一的朋友——这个女孩子，便因为她丈夫的影响，渐渐地同他疏远，也会因夫唱妇随而鄙视他。


  假若她爱上的是世界上另外的一个男人，而不是这个诅咒过他、曾经和他竞争过、与他作过生死决斗的人，这个人的精神还没有被摧垮。只要她爱的不是他，亨查德会说出一句“我满意了”。但根据目前的情景，他是难以满意的。


  人的脑子里有一间外室，里面有一些大家不愿意承认、不愿意招惹而有毒素的念头，这些念头有时会有片刻徘徊的。现在就有这样的一个念头跑进亨查德的脑子里来了，他还没来得及把它赶走呢！


  要是他把事实真相给法尔伏雷讲明，说出他的未婚妻根本不是迈克尔·亨查德的孩子——按照法律来说，谁的孩子都不是（因为纽逊和苏珊不是合法夫妻），那个行为端正的显要市民会如何对待这个现实呢？他很可能会舍弃了伊丽莎白·简。那么，她就只好再做他的继女了。


  亨查德打了寒战，大声叫着：“这样的事情，上帝不容！我这么竭力来避开魔鬼的引诱，怎么还要受他的摆布呢？”


  四十三


  亨查德这么早已经看到的事情，很自然，不久以后别的人也看到了。于是法尔伏雷“在这么多女人当中偏偏看上了破了产的亨查德的继女儿”就成了城里人们饭后茶余的话题。就在这一带地方，这个意义含糊的简单话语就是表示求爱的意思。卡斯特桥有十九个贵阁千金，她们门第显贵，都认为自己是唯一可以使这个商人参议员幸福的人选。从此就都忿忿地不再到法尔伏雷出席的礼拜堂去，也不再故意忸怩作态；而且晚间祈祷的时候，也不再把他的名字放在自己的直系亲属当中。总而言之，她们又恢复了常态。


  这次苏格兰人出人意料的选择，在这个城的居民中，感到真正满意的，也许是那伙好事的长舌男女了。这伙人中就有朗威斯、克利斯托弗·康尼、比利·威尔斯、布兹弗德先生等。好几年以前，他们就曾经在“三水手”的房间里目睹了这一对年轻男女第一次卑微地出现在卡斯特桥的舞台上，他们密切地关注着他们的一切，也许这与他们幻想有朝一日会受到宴请是不无关系的。一天晚上，斯坦尼奇太太摇摇晃晃地走进那间大厅，她说像法尔伏雷这样的人，是“全城的柱石”，他本可以选择上等职业人家或本地有声望人家的女儿，竟会这样自贬身价，岂非咄咄怪事！可康尼却贸然表示异议。


  “不是的，太太，这根本没什么可奇怪的。依我看，倒是那女的下嫁哩！一个死过老婆的男人，他的前妻不是也没有给他增光添彩吗？而这个年轻的女人，有知有识，自主自立，人见人爱，他还真配不上哩！不过，好好地把一件事办了，我看倒也蛮不错的。一个男人像他那样给另一个女人用最好的大理石建了一座墓碑，痛哭一场以后，他该从头到底想一想了。他该跟自己说：‘那一个骗了我；这一个是我先认得的，她很明白事理，可以拿她当配偶，现在上流社会里，没有靠得住的女人啦！’我看，她要是对他有意，他还不娶了她，再去找别的就要坏事啦！”


  人们就这样在“三水手”里议论着这件事。不过我们要注意，即使这种说法能替我们这位唯一的、可怜的女主角的生涯增加一番光彩，也不要任意利用这一俗套的说法，以为这即将来到的事件引起了很大的震动，以为所有的长舌妇都因此打开了话匣子，等等。我们把这群专爱说三道四的闲人讲过的话叙完以后，也还得要说，凡是与自己没关系的事情，人们所感兴趣的总是表面的、暂时的。所以我们要说卡斯特桥，始终要把十九个年轻的小姐除外——起初对这个消息表示惊异，后来也就不再注意它，各自去干自己的营生了：吃自己的饭，养育孩子，埋葬死人，一点也不再过问法尔伏雷的家务事了。这种说法，倒是再实在不过了。


  关于这件事，伊丽莎白和法尔伏雷两个人，都没对她的继父露过半点口风。亨查德研究了其原因，得出一个结论：这一对满怀激情的情侣，是以他的过去来评价他的。所以他们怕提出这个问题，而且把他看成是他们的心头之患，费尽心机要摆脱他。亨查德对社会的看法已经感到非常苦恼，因此关于自己的这种阴沉忧郁的见解，就把他控制得越来越牢。他每天必须面对人们，特别是要面对伊丽莎白·简，这使他感到简直是一种不堪忍受的折磨。他的健康每况愈下，他变得极其敏感，甚至有点神经质。他希望能远离尘世，避开那些不需要他的人，永远不再抛头露面。


  可是他的想法一旦错了呢？她结婚的大事，如果并不要他自己绝对同她分开呢？


  他又想象着另一幅相反的画面——他自己像一只没了牙的雄狮，住在他继女当家的屋子的后房里；这个老人不惹人讨厌，伊丽莎白对他关怀备至，而她的丈夫待他也宽容大度。想到自己退让到这步田地，实在是太伤他的自尊心了。然而为了这个女孩子，他可以容忍一切，就连法尔伏雷也罢，就连当面呵斥他，把他当仆人般地责骂或训斥也罢。留在她所居住的房子里的特权，几乎胜过他个人的一切屈辱。


  不管这是否有些许可能，也不管情况是否正好相反，总而言之，法尔伏雷求爱这回事，现在已经是再明显不过了。他对这事的关注占有了他的整个身心。


  前面已经说过，伊丽莎白·简常常到布得茅斯去散步，法尔伏雷便常常利用这个机会，同她在那里来一次偶然的会面。离大路不到一里远的地方，有一座史前期的堡垒，名叫少女堡，面积很大，壁垒很多；从公路上看去，一个站在它上面或里面的人，只不过是一个小不点儿。亨查德常到这儿来散心，他手里拿着望远镜，观察着没遮拦的大道（因为这条路原本是罗马帝国军队筑成的），可以望见七八里路开外的地方。他的目标是法尔伏雷同他的意中人，他要知道他俩之间的进展情况。


  有一天亨查德正在这个地方站着的时候，有一个男人的身影沿着布得茅斯走来，这个人在各处逗留。亨查德把望远镜拿到眼前，预料像往常一般又会现出法尔伏雷的面孔。但今天镜片里显现的人却不是伊丽莎白·简的爱人。


  这个人的穿戴像是商船的船长，他转身观看大路的时候，他的脸现出来了。亨查德一见这张面孔，以往所有的辛酸都涌上了心头。这是纽逊的脸。


  亨查德放下了望远镜，有好几秒钟再没有别的动作。纽逊等待着，亨查德也等待着，倘若这种呆然站着可以称为等待的话。然而伊丽莎白·简没有来。这一天不晓得有什么事情，使她没有像往常一样来这里散步。也许法尔伏雷和她为了变换一下，选取了另一条路。但这又有什么用呢？她明天会到这里来的；同时不论在什么情形下，要是纽逊一心想着跟她暗中见面，把事情和盘托出，不久他会找到这个机会的。


  那时他不仅要跟她讲他是她的父亲，而且也会讲出，他以前因受了骗才又走开了。伊丽莎白生性严格，她会第一次鄙视她的继父，把他当作一个狡猾的骗子从而清除掉他的印象，于是纽逊便会代替他而主宰她的心灵。


  但那天早上纽逊连她的影子都没见到。他静静地站了一会儿，最后又往回走了。亨查德的感觉，就像一个判了罪的人还有几小时的暂缓执行一样。他回到家来，看见她并没有出去。


  “父亲。”她天真地喊，


  “我接到一封信，一封奇怪的信，没有署名。有人要我今天中午到布得茅斯公路上去见他，或是晚间在法尔伏雷先生的家里。他说他很久以前曾来找过我，可是上了人家的当，所以没见到。我不明白这是怎么回事；不过咱俩说句私下话，我猜想唐纳德深知这件秘密的底细，或许他的一个亲戚，想对他所选定的人表示一点意见。可是我要先问问您才会去的。我可以去吗？”


  亨查德吃力地答道：“好的，你去吧。”


  对于他离开还是留在卡斯特桥的问题，始终取决于纽逊什么时候登场。像亨查德这种人，在这样切身的事情上，是受不起确定的判决的。可是在沉默中忍受痛苦而表面上装出一副高傲的样子，他可说是很有经验了。他决心尽量把自己的意向看得淡些，同时立刻采取他的应变措施。


  他曾经把这个年轻女人看作他在这个世界上的全部所有，这里他跟她说：“伊丽莎白·简，我要离开卡斯特桥了。”他说话的神态好像他跟她已经没有什么情义了，这使她吃了一惊。


  “离开卡斯特桥，”她叫起来，“也离开——我？”


  “是的，这个小铺子由你一个人来管跟我们两人管是一样的；我不喜欢店面、大街和一般人——情愿自己一个人到乡下去，到人们见不到的地方去，由着我的性子过活；而你也可以随着自己的意思去做。”


  她低着头，眼泪默默地往下落。他的这个决定，她觉得，自然是由于她的恋爱和恋爱所产生的结果而引起的。不过，她对法尔伏雷是忠诚的。她抑制着自己的情绪说话了。


  “您这样决定，我心里很难过，”她费了很大劲才把话说得和缓些，“因为我想，或许要不了多久我就要同法尔伏雷结婚了，可我不知道您不赞成这件事！”


  “伊茜（伊丽莎白的昵称），凡是你想做的事情，我都赞成，”亨查德嗓音嘎嘎地说，“就说我不赞成，也没有什么关系！我愿意走开。我留下来的话，将来会把事情弄得尴尬；简单地说吧，我最好还是走开。”


  她用她对他至尊的爱向他恳求，可是怎么也说不动他来重新考虑他的决定。因为她不晓得的事情，她就没法来说服。她不会说得出：一旦她知道了他同她不过是继父女的关系，她也不会鄙视他；一旦她知道了他瞒着她所做的事情，她也不恨他。在这方面，他确信她是无辜的；而事实上，不管说什么或是做什么，都不足以驳倒他的这种确信。


  “那么，”最后她说，“您是不能来参加我的婚礼了。这是不应该的。”


  “我不愿意看见，我不愿意看见！”他叫道，接着他又比较温和地说，“可是请你在将来的生活里有时能想想我，伊茜，你会这样做吗？你做了全市最富有的、最头面的人物的妻子的时候，你要想着我；你知道了我所有罪恶的时候，不要因此就完全忘掉我。虽说我新近才开始爱你，可却是全心全意爱着你的呀。”


  “这全是唐纳德惹起来的！”


  “我不禁止你同他结婚，”亨查德说，“答应我不要把我全忘了，当……”他是想说当纽逊来了的时候。


  这时她很激动，便机械地答应了。在当天晚上黄昏时分，亨查德离开了卡斯特桥，而多年来他是促成这个城市发展的主要成员之一。白天，他买了一个装工具用的新篮子，擦干净他那旧秣刀和螺丝钻，扎上新绑腿、护膝，穿上灯芯绒布衣服。他变换个式样又恢复了年轻时代做活儿的服装，永远扔掉了那套破旧的绅士衣裳和污渍斑斑的丝帽子。自从他败落以后，那套衣装在卡斯特桥街上就成了他的特色，表现出他从前是一个见过大世面的人。


  他一个人悄悄地走了。许多认识他的人没有一个留意到他的离别。伊丽莎白·简一直伴送他到了公路的第二座桥上，因为法尔伏雷家里那位不知姓名的客人同她约定的时间还没有到。她同他分手的时候，表现出一点也不做作的惊奇和哀伤，最后还叫他多耽搁了一两分钟才肯放他离去。她望着他的身影越过沼地，渐渐变小；他每迈一步，背上的草篮子便一上一下地跳动着，而那膝盖后面的绑腿褶痕，也一隐一现地交替着，直到她看不见了为止。虽然她并不知道，可是亨查德这时所构成的图影，正同他将近二十五年以前，第一次来到卡斯特桥时所现的情景极其相似；当然其中也有不同的地方，他已渐入老境，他走路时的青年朝气已减了许多，他的绝望的境况使得他没有气力了，可以看得出，他背着篮子的肩膀已经弯曲下来了。


  他向前走去，一直走到第一个里程碑的地方，这石碑竖立在河岸边陡峭的半山腰上。他把篮子放在石碑顶上，架着他的胳膊肘，情不自禁地全身抽搐起来；这比无声的饮泣还要难过，因为这种抽搐是那么痛心而又没有一滴泪水。


  “只要我能带着她呀，只要我能够！”他说，“什么苦我都不在乎！但是这个却做不到。我——该隐67，孤苦伶仃，踽踽而行。我是应该这样的，一个与世隔绝的人，一个流浪人。不过对我的惩罚并没超过我所能忍受的！”


  他强压制住自己的痛苦，背起篮子，继续往前走。


  与此同时，伊丽莎白为他叹了一口气，恢复了平静的心情，转身朝着卡斯特桥方向走去。她还没走到第一座房子，就在路上遇到了唐纳德·法尔伏雷。显然，在这一天里，他们已不是第一次见面了，他们不拘礼节地握了握手，法尔伏雷很关切地问道：“他走啦？你告诉他了吗？我指的是另外一件事——不是我们的事。”


  “他走啦。关于你朋友的事，我把我所知道的都跟他讲了。唐纳德，他是谁呀？”


  “哦，哦，亲爱的，你马上就会知道了。如果亨查德先生走得不远的话，他也会听到的。”


  “他要远离我们的，他决心悄无声息地隐居起来。”


  她在他爱人身边走着，走到交叉路口时，她并不一直走向自己的家门，而是陪着他转向粮食街去。在法尔伏雷的屋前，他们停下了，走了进去。


  法尔伏雷敞开了楼下客厅的门，说道：“等你的人就在这儿。”伊丽莎白走了进去。在安乐椅上，坐着一个宽脸庞、态度和蔼的男人，这个人就是一两年前在一个值得纪念的早上拜访过亨查德的人，也就是亨查德看着他在来到卡斯特桥不到半小时又跨上驿车离去的人。他就是理查德·纽逊。这位性情开朗的父亲，仿佛被死亡所拆散，同她分离了六年。他们的会面，几乎无须细述。即便撇开他们的父女关系不谈，会面的情形也是很动人的。亨查德的离去，立刻就得到了解释。真相弄明白以后，她又恢复了对纽逊的信心。这似乎并不如所想象的那么困难，因为亨查德的行为本身就证明了这些事实是真的。再说，她是在纽逊做父亲的爱抚下长大成人的；即使亨查德曾经是她亲生的父亲，只要她同亨查德分离一些时候，这个在早年同她很亲热过的父亲几乎也可以胜过他。


  纽逊看见她出落得这个模样，他的骄傲之情简直难以言表。他对她吻而又吻。


  “我给你省了事，免得你来接我——哈哈！”纽逊说，“这得归功于这位法尔伏雷先生，他说：‘纽逊船长，过来和我住上一两天吧，我给你把她找来。’‘好极了，’我说，‘我会来的。’我就这么到这儿来了。”


  “亨查德已经走了，”法尔伏雷说着关上了门，“他这样做完全是自愿的。我听伊丽莎白说。他待她很好。原先我很有些担心，而现在一切都很顺利，我们不会再有什么困难了。”


  “现在跟我想的完全一样，”纽逊轮流着看了看两个人的脸说，“我曾经想过，叫她自己不晓得，偷偷看着她，那时我就跟自己讲——真的，讲过不下一百次啦——‘算了吧，顶好我还是像这样安安静静住几天再说，到时候自然水到渠成啦。’我现在知道你们很好，还有什么不顺心的呢？”


  “我说，纽逊船长，现在我每天都高兴看见您，住在这儿不碍事的。”法尔伏雷说，“我的意思是婚礼完全可以就在我的家里举行，这房子够大的，你本人又住在这儿——这样一来，不是可以省掉您许多麻烦和开销吗？结婚的人既很方便，回家也不必走远路。”


  “我完全赞成，”纽逊船长说，“正像你说的，我住在这儿不碍事的，因为可怜的亨查德现在已经走了，不然的话，我是不会这样做的，我本不想插进来叫他为难；我年轻的时候已经搅扰了他的家庭，按道理是很说不过去的。可是，年轻的小姐本人对于这件事有什么意见呢？伊丽莎白，好孩子，过来听听我们的谈话，别老是瞪着眼望窗户外头，好像你什么都没听见似的。”


  “这件事应当由您和唐纳德来决定。”伊丽莎白小声说，仍然出神地端详着街上的一样小东西。


  “那么，好啦！”纽逊接着说，重又转过脸去对着法尔伏雷，露出一副对这个问题很有兴致的样子，“我们就这么办吧。可是，法尔伏雷先生，你已准备了这么许多，还有房子等等的。那么，喝的东西由我来分担吧。预备些甜酒和席当酒（荷兰席当地方所产的松子酒）——十二坛或许够了吧，因为来的大多数是女客，她们大概不会喝得太多而超过预算吧？不过，这种事你是最明白的。我给男人和船员预备酒的次数是够多的了；可是一个女人，一个不喝酒的女人，在办喜事的时候要喝多少杯水酒，我可就像小孩子一样摸不清了。”


  “噢，没有人喝酒，我们不需要这么些，不需要！”法尔伏雷说着摇摇头，表示认真的惊讶。


  “请您把这些事都交给我吧。”


  他们又谈了一些细节，纽逊仰在椅子上，对着天花板沉思着微笑地说：“我跟你讲过没有，法尔伏雷先生，那一次亨查德是怎样把我骗过去的？”


  他表示，船长提起的这件事情他并不知晓。


  “啊，我想我是没跟你讲过。我记得，我当时下了决心，不叫这个人的名誉受损害。不过现在他已经走啦，我可以告诉你啦。哦，离我上星期找到你的那天有九个月或十个月，我到过卡斯特桥。在那以前，我来过两次，第一次我往西边去，路过这个城市，不晓得伊丽莎白住在这儿。后来在一个地方，我忘记在哪儿了，听说有一个姓亨查德的，曾经在这里当过市长；我又回过来，一天早晨就到他家里去找他。这个家伙真会开玩笑，他说伊丽莎白已经死了好多年啦。”


  这时，伊丽莎白十分注意地听着他的故事。


  “当时，我根本没有想到那个人是在骗我，”纽逊说，“你可以想象得到的，我不知道怎么好了。我又坐上了带我来的那辆车，在城里连半小时都没停，就继续往前走了。哈，哈！这个玩笑开得真好，我信了他的话！”


  伊丽莎白·简听到这儿吃了一惊。“玩笑？不是的！”她叫了起来，“父亲，你本来早就可以到这里来啦，可是这么多个月，不是他把你我分开了吗？”


  她父亲承认，事实是这样的。


  “他不应该这么做！”伊丽莎白叹了口气，“我说过我永远不会忘记他。可是现在呀，我想，我应该忘记他了！”


  纽逊像许多在外国人和外国道德中混惯了的人一样，看不出亨查德的罪过有什么严重，虽然他本人就是受害最深的人。说实在的，当时对于这没有在场的罪人攻击得是有点过火，他反而袒护起亨查德来了。


  “不过，他总共也没说上十来句话，”纽逊辩护着，“他怎么会知道我竟是这么一个傻瓜，会相信他的话呢？说是他的错，也同样是我的错，可怜的人！”


  “不，”伊丽莎白·简起了一阵反感，坚决地说，“他知道您的性子，父亲。您总是这么轻易相信人的，我听见我母亲说过有好几百次啦。他就这么来骗您。这五年多来，他一直说他是我的父亲，把我同您拆散，最后就不该再这么做了。”


  他们这样谈着话。在伊丽莎白面前，谁也不替那不在场的人说一声体谅的话。即使亨查德在面前，他怕也不会求人原谅的；他对于自己和自己的名声，已经很不在乎了。


  “好了，好了，不管他吧，一切都已成过去了，”纽逊和颜悦色地说，“现在，还是再谈谈这次婚礼吧。”


  四十四


  就在这时候，他们所谈的那个人，孤零零地继续往东走着，直到他感到疲惫不堪，才四下瞧了瞧，想找一个歇脚的地方。他同那女孩子分手以后，心情是那么沉重，都不愿走进一个小客栈，或是一个最简陋的人家。他走进田里，在麦草垛下面躺下来，什么也不想吃。他精神上的颓唐和阴郁，使他沉沉地睡着了。


  第二天清早，秋天金黄色的太阳照耀着只剩下麦子残根的田地，射进他的眼里，他才醒过来。他打开篮子，把准备好的晚餐当作早点吃了下去；他一面吃着，一面又翻看着工具篮里其他的东西。虽然他所带的每一样东西，都靠他用背来背，可是他还是在工具当中，藏了一些原属于伊丽莎白·简所有而被她丢掉了的物件，如手套、鞋子、她写过字的小纸片，等等；他的口袋里，还带着她的一绺头发。看过了这些东西以后，他又把它们包好，继续朝前走。


  一连五天，亨查德肩上扛着灯芯草篮子，在大路两旁的小树中间吃力地走着。偶尔会有一个下地干活的人，从山楂树栽成的围篱上望出去，便会注意到这个黄澄澄的新灯芯草篮子，也会看到这行路人的帽子和头，还有他那低着头的面孔，面孔上经常有树枝的阴影遮掩着。现在可以看得很清楚了，他的旅途的方向是威敦·普利奥斯。在第六天的下午，他到了那里。


  在这座有名的小山上，一年一度的集市已经举行过无数世代了。现在却没有一个人，几乎没有一件东西。有几只羊在附近吃草，可是当亨查德在山顶上停下来的时候，这些羊都跑掉了。他把篮子放在草地上，伤心而好奇地望着四周；最后在一片他同他妻子永远不能忘记的高地上，辨别出二十二三年前他俩走来的那条路。


  “是的，我们是从那条路上来的，”他确定了方位以后说，“当时她抱着那个小孩，我在念一张歌谱。后来我们走到这边来。她是那么忧郁而又疲倦，我压根儿不跟她谈话，这是因为我该死的高傲和忍不住穷困的烦闷。后来我们看见了一顶帐篷，那位置一定还要靠这边些。”他走向另一处，实际上这并不是原来支帐篷的地方，不过他仿佛感到就是这个地方，“我们打这里进去，我们在这儿坐下来，我的脸朝这面。于是我喝了酒，铸成了大错。她跟他走以前，一定就是站在这块神秘的地方，跟我说了最后一句话。现在我还听得见她的声音，她那抽抽噎噎的声音：‘迈克尔！我同你过了这么久，除了受气还是受气。现在我同你再也没有瓜葛了，我要到外地去碰碰运气了。’”


  当一个人回顾过去壮志凌云的经历时，发现他在实质上的收获仅仅相当于他在感情上的牺牲时，已是够痛苦的了；而现在亨查德看到他即使抛弃了自己的成见，也还是一无所获时，他的痛苦就更加加深了。对于过去的一切，他早就心灰意冷；而现在他那种想牺牲了自己的野心来求得爱情的企图，却又和那野心的本身同样地遭到了完全的失败。他那备受苛待的妻子，用了一个诡计破坏了他的企图；而这个诡计是那么简单，却又伟大得几乎可以称为一种美德。不遵守社会法则犯了这么多的错误，而结果却生长出自然的花朵——伊丽莎白，这真是稀奇的事。他想与生命绝缘的念头，有一部分就是因为他理解到人生的背道而驰的矛盾；也就是说，他领悟到自然总是欣然支持非正规的社会原则的。


  他到这个地方来是作为一种忏悔行为的。他打算从这里再向前走，到另一个完全不同的地区去。可是他禁不住要想念伊丽莎白，想念她所居住的那一块小天地。因为这种关系，他由于厌世所生出来的离心的倾向，被他对继女的爱的向心的影响所抵消了。其结果是，亨查德不再一直朝前向远离卡斯特桥的方向走去，却渐渐几乎不知不觉地把他最初所打算好的方向走偏了。最后，他走过的路径，就像加拿大樵夫68所走的那样，逐渐变成了一个弧形，而卡斯特桥则成了这个圆周的中心。他不论爬上哪一座小山，总是依赖太阳、月亮、星星的方位，尽可能把方向拿准，心里老记住卡斯特桥和伊丽莎白的准确位置。虽然他在讥诮自己意志薄弱，可是每一小时——不，每隔不上几分钟，他都在想象她当时正在做些什么：她坐着呢，还是站着；她出门，还是回家。直到他又想起了纽逊和法尔伏雷的反对力量，像一阵寒风刮过了池塘一般，才把她的影像消除了。这时他就自言自语地说：“啊，你这个傻瓜！你想女儿想到这样，而她却不是你的女儿！”


  最后，他用自己捆草的手艺，找到了工作，因为这类活儿在此时秋天里是很需要的。他受雇的地方，是一座很有田园风味的农庄，靠近西部古老的大道。这条道，是所有新兴的繁华的中心地区到威塞克斯偏僻市镇去的交通路线。他选定了临近这条脉路的地方，是因为他想到，住在这里，虽说离卡斯特桥有一百五十里路之遥，而实际上却比没有大路的、仅有一半距离的地方，离着伊丽莎白还要近些。她的幸福是那么为他所珍重。


  这样，亨查德发现自己又恰恰占有了二十五年前他所占有过的位置。从表面上来说，是没有什么可以妨碍他东山再起了，还可以用他的新见地去干一番比他的心灵在半发展的情形下所能完成的、有更高成就的事业。但是神明所设计的这种巧妙机械，是逐渐把人类改善的万能性缩减到最小的限度，早已安排好人类做事的智慧是要同做事的热情的衰退成正比例的，因此也就成了阻碍。他没有心思再来开辟一个比试场了，对于他，那已经变成了明日黄花。


  不知有多少次，他拿着割草刀向气味清香的草茎割下去的时候，便对自己说：“这里也罢，那里也罢，都有一些人像遭霜打的叶子一样没有活够就夭折了，而这些是为家庭、国家和世界所需要的；同时，我这个与世隔绝的人，这个人世上的累赘，谁也不需要我，所有的人都蔑视我，都违反我的心愿活下来！”


  每逢大路上有人走过去，他常常留神细听他们的谈话，这决不是出于一般的好奇心，而是希望这些来去卡斯特桥的人，中间迟早会有人谈到那个地方。不过，距离是太远了，很少有可能顺他的心愿。然而他留意听路旁谈话的最大收获，便是有一天他确实听见一个赶大车的人提到了“卡斯特桥”的名字。亨查德从他干活的那块田地跑向大门口，大声招呼那个陌生的说话人。


  “是的，我是从那儿来的，先生，”他回答亨查德的询问说，“我是在这条路上来来往往做生意的；不过，现在大家都不用骑马来旅行啦，这个活儿也就快完蛋啦。”


  “我问的那个地方有什么事没有啊？”


  “什么都眼平常一样。”


  “我听说前任市长法尔伏雷先生正要结婚啦，这话是真的吗？”


  “这我可说不清。我想大概不会是真的吧。”


  “是真的，约翰，你忘记啦，”车篷里一个女人说，“我们这个星期头上运去的这些包裹是做什么的，真的有人说过，过两天就要有一场喜事啦，大概是在马丁节那一天吧？”


  那个男人声明，这件事，他可是一点也不知道；于是那辆大车咯噔咯噔地翻过了小山往前走了。


  亨查德确信女人的记忆力是不错的。这个日期极有可能，因为他们双方都没有拖延的理由。为了这件事，他本可以写信去问问伊丽莎白；但他居心退隐，这么办就有了困难。可是他在离开她以前，她曾经说过，他不参加她的婚礼，是她所不愿意的。


  如今他的心里老是盘旋着一种想念：他之所以离开伊丽莎白和法尔伏雷，不是他们把他赶走的；而是因为他自己的高傲的心理，觉得他们不希望见到他。他曾经假定纽逊要回来，而船长是否有意回来只没有绝对的证据；至于伊丽莎白是否会欢迎他，那就更谈不上了；而且即使纽逊回来，他是否会住下去，也是无法证明的。如果他的看法错了，如果在这些不如意的事件里并不需要他同他所爱的人完全分开，又将如何呢？再努力一下去同她接近吧：走回去，看看她，向她告罪，求她宽恕他的欺骗，竭尽全力来维系住她的爱情；即使遭受到拒绝，不，即使牺牲了生命，这也是值得一试的。


  但怎样着手推翻他以前的一切决定，而不使他们夫妇轻视他的反复无常，一想到这个问题，他就不寒而栗。


  他一捆一捆地又割了两天草，随后突然轻率地作出决定，不再犹豫了，他要去参加他们的结婚典礼。他们不会盼望他会写信或带个口信去的。他以前决心不出席，曾经叫她感到懊悔；也许因为他不露面，在她那公正的心里正感到不满意。而他这意外的出场，可能弥补起这个小小的缺陷。


  他这个人物是跟这场喜事一点都不协调的；为了尽可能不使这场喜事因为他闯进来而受到影响，他决定到晚间再露面，因为到了晚间，礼节的拘束就消失了，而不咎既往的一种善良愿望便会在所有的人们心里发挥了力量。


  他在马丁节的前两天，步行出发了。把结婚那一天也计算在内，总共三天的行程，他规定每天要走五十里路。他走的这一条路上，只有勺茨弗德还算是较大的城市，第二天晚上他就停在这个地方，不仅是为了休息，也是替明天夜晚做个准备。


  除了穿在身上的工作服以外，他再没有别的衣裳。而这套服装，由于两个月来一直不离身，已污渍斑斑不成样子了。他走进一家店铺，想买些东西，至少使他在外表上总要跟明天一般的情趣调和一些。他所买的东西，主要是一件质地较差、但还体面的上衣和一顶帽子，一件新的衬衫和一条围巾。等到他把自己装扮好，相信至少在外表上不会再引起她的不快以后，便又走向更有趣味的店铺，要为她买一件礼物。


  什么东西当礼物好呢？他在街上徘徊着，犹豫不定地观望着店铺橱窗里的陈列品。他极想买给她的东西，价钱都超出他那羞涩的钱袋，他因此而闷闷不乐。最后他看到一只笼中的金翅雀。笼子很平常，很小，店铺也不大。他问了问，要价不高，他可以出得起。他用一张报纸把这个关着小生物的铁丝笼子包扎好后，便手里拿着这个包起来的笼子，去找一个过夜的地方了。


  第二天，他动身走他最后的一段路，不久就来到他早年做生意的地区。有一段路程他是坐送货车走的。他自己坐在车子后面最黑暗的角落里，车上的其他乘客，大多数是一些短途的妇女，她们在亨查德周围，谈论着许多当地的新闻，多半是当时在她们邻近的城镇里正要举行的婚典。从她们的话里听来，已经租定了本市的管乐队为晚间的婚典演奏；为了怕这一伙人好酒贪杯，不能好好地施展他们的技艺，又进一步从布得茅斯请了一队弦乐队来；这样，在需要的时候，就可以有接替奏乐的后备队了。


  不过，他所听到的话，没有几件事是超乎他已经知道的。在途中最使他感兴趣的就是卡斯特桥发出的柔和的钟声。当时车子正走过雅尔白理山顶，要卸下制轮机，钟声传进了旅客们的耳里。此时时间刚刚过中午十二点。


  这钟声是一切都在顺利进行的信号；这件事没有发生任何失误，即将圆满成功，伊丽莎白·简和唐纳德·法尔伏雷已经成为夫妇了。


  亨查德听到这个声音以后，再也不想陪着那些饶舌的同伴坐车向前走了。说实在的，这声音使他十分气馁；为了履行计划，不到晚间他不在卡斯特桥街上出现，以免有失法尔伏雷和他新娘的体面。他拿着他的包裹和鸟笼，在这里下了车。不久，在这条白茫茫宽阔的大路上，就只剩下他一个孤独的人影了。


  就是在这座山的附近，将近两年前，他曾经等待着接回法尔伏雷，把他妻子露赛妲病重的消息告诉他。这块地方并没有改变，旧日的落叶松照样呻吟着老调子；然而法尔伏雷却有了另一个妻子。照亨查德的看法，这一个更好。他只希望伊丽莎白·简能得到一个比她从前有过的更好的家。


  他在一种少有的、非常激动的状态里度过了下午余下的时间，他再不能做什么事了，一心只想着即将来临的与她的会面，而又哀伤地讽刺着自己在这上面所生的激情，就像是被剪去了头发的参孙69。新郎和新娘举行过婚礼以后立刻离开本市到外地去，这种新办法，在卡斯特桥还谈不上是一种时尚，可是万一他们真这样做的话，他也只好等着他们回来了。为了保险起见，在走近市区时，他便向市场上做生意的人打听新婚夫妇是否已经离开了；那个人立刻告诉他，他们并没有走；根据所有的传话可以知道，他们这些天正在粮食街的家里，款待着满屋子的客人。


  亨查德掸了掸靴子上的灰尘，到河边洗了洗手，在微弱的灯光下，进了城。他无需预先探闻，因为一走近法尔伏雷的住宅，就是最疏忽大意的人，也很清楚里面正在举行庆祝会；唐纳德本人也参加了节日，在街上都可以清晰地听见他的声音；他在唱他亲爱的家乡的一支歌曲，喝得热烈而陶醉。他对自己的家乡爱得那么深，可是从来没有回去过一趟。闲着看热闹的人，都站在前面的人行道上，亨查德不愿意让这些人看见，急忙走过去到了门口。


  门敞开着，大厅里灯火辉煌，楼梯上有人走上走下。他手里拿着东西，双脚由于长途跋涉而累极了，穿得又寒碜，走进这样豪华富丽的场面中间，即使不会引起她丈夫的憎恶，至少也会给自己所爱的人带来不必要的难堪和羞辱。此时他的勇气全消了，于是绕到了后面的街上。这地方他十分熟悉，走进花园，悄悄地穿过厨房，就进了房子里面。他把鸟和笼子临时放在外面一棵灌木树下，以便减少他同人见面时一副狼狈的样子。


  孤独和愁苦使亨查德变得那么柔弱，从前他所轻蔑的事情，现在他都怕起来了，他真希望自己没有在这种时候会贸然来到这里。不过，他却出乎意料地顺顺利利地进来了。他发现厨房里只有一个老妇人，她似乎是来当临时管家的，因为眼前法尔伏雷的住宅正在忙忙碌碌地周旋着。她是对什么都不感到奇怪的那种人，他们完全不相识，而他的要求也一定令人觉得奇突，可是她却很情愿走进去报告屋里的男女主人：“有一个卑微的老朋友来了。”


  她又想了一下，便说，他顶好不要在厨房里等，还是到后边的小客厅里去，里边没有人。他立刻跟着她进去了，她把他留在那里。她刚走过楼梯口到大客厅门口的时候，正好奏起了舞曲，她便又走回来说，她要等这个舞跳完以后，再去传报，因为法尔伏雷夫妇都参加了这场跳舞。


  为了地方宽敞些，前屋的门已经卸了下来，亨查德坐着的这个房间，门是半开着的，每当跳舞的人旋转到门边上的时候，他可以零零星星地看到人们的某些部分，主要是裙衫和波浪式的卷发；他还可以从侧面看到五分之三的乐队，内中就有提琴师的不停的肘影和低音提琴的弦弓尖端。


  这欢乐刺激着亨查德的精神。他不能十分理解，像法尔伏雷这样一个稳重的人，饱经忧患的一个鳏夫，为什么会喜欢这样的事情，虽说事实上他还是一个很年轻的人，很容易激起跳舞和唱歌的热情。至于恬静的伊丽莎白，老早就把人生估价得很低，虽说她未脱少女时期，却已知道结婚照例不是一桩嬉戏的事情，可是竟也对这样的狂欢颇有兴致，这就更使他惊诧了。不过，他最后的结论是，年轻人总归不是老年人，习俗的力量是无限的。


  跳舞在进行中，圈子向外扩大了些。这时他才第一次瞥见那曾经主宰着他、一度为他所轻蔑而又令他心痛的女儿。她穿着一件白衣服，因为他离得不够近，所以说不清是绸子的还是缎子的。这衣裳像雪一样洁白，干净得可说一尘不染了；她脸上的神情，与其说是欢快，不如说是一种神经质的享乐。没一会儿，法尔伏雷也转过来了，他那种神情洋溢的苏格兰人的动作，立刻引起了人们的注目。这一对夫妇并没有在一起跳，可是亨查德却辨别得出，每逢交换舞伴，他们暂时又到了一起的当儿，他们的情绪要比别的时候散发出更加难以捉摸的气息。


  亨查德渐渐地留意到，有一个人跳舞步法的紧张热烈，比法尔伏雷还要更胜一筹。这事是奇怪的，然而更奇怪的是，这个出人头地的人物却是伊丽莎白·简的舞伴。亨查德第一次看到他时，他正堂而皇之地来了一个大转身，他的头颤动着低下去，两条腿交叉成“X”形，背对着门。第二次，他从另一个方向转过来，先是他的脚尖，接着是他的白背心，最后才是他的面孔，一张快活的面孔——亨查德的整个挫败都藏在了这张脸孔上。这是纽逊的脸。他果真来了，而且替代了他的位置。


  亨查德冲到门口，有好几秒钟一动也不动。随后他直起身子站着，像一个无可救药的落魄者，遮掩在“从自己灵魂升起来的暗影”里。然而面对这种逆境，他已经不能再无动于衷了；他激动得无法自已，真想赶快离开了。可是他还没来得及起步，舞会就已结束了，女管家已告诉了伊丽莎白有一个陌生人在等她；她立刻走进了这房间。


  “哦，原来是……亨查德先生！”她说着吃惊地向后退。


  “什么？伊丽莎白！”他抓住她的手大声叫着。


  “你说什么？——亨查德先生？不要这样子折磨我呀！叫我老不死的亨查德——叫什么都可以——只是你不要对我这么冷酷啊！噢，我的姑娘，我知道你已经有了另一个，一个亲生的父亲代替了我。那么你什么都知道了，可是你不要把你的心全部给了他！你也要留一点给我呀！”


  她的脸红了起来，缓缓地把手抽回去。“我本来会永远地爱你——我本愿意这样，我很高兴这样做的，”她说，“可是我既然已经知道你这样欺骗过我——这样残酷地欺骗过我，我又怎么能够爱你呢！你说服我，叫我相信我父亲不是我的父亲——这么多年你故意隐瞒真相，叫我糊里糊涂地活着；而且后来，他——我那热心肠的、真正的父亲——来找我，你竟撒了个弥天大谎，狠心地说我死掉了，又残忍地把他打发走了，几乎要了他的命。噢，一个人像这样子对待我们，叫我怎么能够爱他！”


  亨查德的嘴唇半张着，想要作个解释，可是立刻又像老虎钳子似的闭了起来。他一声不吭。此时此地，对于他所铸成的大错，就算他有千张嘴也说不清了。——起初，这女孩子究竟是谁的，他也是受了骗的，直到她母亲的信上告诉他自己的孩子死掉了，他才知道。至于第二条罪状，只是赌徒的孤注一掷，因为他爱她胜过于爱自己的荣誉。有许多阻碍叫他不能作这样的辩解。内中有一件是大有关系的，他自己认为，用热心的陈述或委婉的辩护来减轻他的痛苦，是不值得的事情。


  因此，他放弃了自我辩护的权利，专门注意她的烦扰了。“不要为了我而使你苦恼，”他高傲地说，“本来这也不是我所愿意的，在这样的时候，而且像这样的情形，我来看你是我的不是——我明白我的错误了！不过这事只会有一次，所以请你原谅吧。我绝不会再来打扰你了，伊丽莎白·简——永远不会，一直到我临死的那一天！晚安。再见吧！”


  于是，在她还未能把思想集中起来以前，亨查德就从她的房间走了出去；跟他来时一样，从后门离开了她的家。从此她就再也见不到他了。


  四十五


  离上一章结束时的那一天，又过去了一个月左右。伊丽莎白·简已经渐渐习惯了她的全新的环境。唐纳德的行动如今与往日唯一的不同之处是，在营业完后他要比惯常更急匆匆地赶回家来，而不是像以往那样还要干一会儿。


  婚礼过后，纽逊在卡斯特桥又待了三天（由此我们可以说，他的快乐与其说是为了结婚的人儿，不如说是在于他自己的获得）。在这期间，他被人们看作是归来的克鲁索70，为大家所拥戴。可是，也许是因为几世纪以来卡斯特桥总是墨守成规、因循守旧的，这种戏剧性的归来和出走是难以使它激奋的。在这个城里，像深山隐居、浪迹天涯以及诸如此类之事，是司空见惯的，因此居民们不会因为一个纽逊而大惊小怪。第四天早上，有人看到他孤零零一个人在爬一座小山，他非常热切地想到某个地方去看一看大海。


  他终生在海上漂泊，与咸水为伴简直成了他生命中不可缺少的一部分。尽管在这里有他女儿的社会，他却宁愿选定布得茅斯为他的定居地。他到了那里，寄宿在一个有绿色百叶窗的小屋里。这间屋子有一个向外突出的弓形的窗子，只要打开窗户，把身子向前探，就可以从中间的高大房屋的小胡同望出去，一眼就能瞥见一片蔚蓝色的大海。


  伊丽莎白正站在楼上客厅当中，歪着头，仔细观察着一些重新布置的摆设。这时，一个女仆走进来说：“噢，太太，我们知道那个鸟笼子是怎样到了那里的啦。”


  在她住进来的第一个星期里，她检查了她的新居，从这间屋走到那间房，用审慎的眼光这里瞧瞧，那里看看。一切都令人愉快舒适，使她很满意。她又小心翼翼地走下黑暗的地窖，然后踏着轻轻的脚步，走进花园里；这时秋风已吹得落叶满地。这样她如同一位气度非凡的陆军元帅一般，审视着这里地形的优与劣；而她就要在这上面施展她管家理财的才华了。唐纳德·法尔伏雷太太在隐僻的角落里，发现了一个裹在纸里的新鸟笼子，笼子底下有一小团羽毛——一只金丝雀的尸体。谁也说不上来，鸟和笼子是怎样来到那里的，不过那可怜的小歌手显然是活活饿死的。这番惨状深深地刺痛着她。尽管法尔伏雷和颜温语地嘲笑她，但有好些日子，她总是无法忘却这个可怜的小东西。如今这事快要遗忘了，可是又被重提了起来。


  “噢，太太，我们知道那个鸟笼子是怎样来到那里的了。您结婚的那天晚上，一个乡下人来见您——他在街上走的时候，有人看见他手里拿着的；我们想大概是他进来送信，把它随手放下来，回去的时候，忘记了放在什么地方啦。”


  这已足可使伊丽莎白思索的了。在沉思中，她立刻很自然地明白了个中的道理。这个笼子里面的鸟，是亨查德作为一件结婚礼物和忏悔表征送给她的。关于他过去做过的一切，他没有向她表示任何悔悟或是辩解；然而不求减轻自己的罪状，拿本人当作自己的最严厉的责难者，这正是他的天性的一部分。她走出去，看了看笼子，埋葬了饿死的小歌手。从这时候起，她对于这个自我放逐的人心软下来了。


  她丈夫回家的时候，她把解决鸟笼子这件神秘的事情讲给他听了；同时请求唐纳德帮助她尽可能快地找出亨查德把自己放逐去的地方，她要同他重修旧好；她要想办法使他的生活不至于像一个遭遗弃的人，而叫他生活得还可以。


  虽说法尔伏雷从来没有像亨查德曾经爱他那样地那么爱过亨查德，但在另一方面，他也从来没那么痛恨过他先前的朋友，做出如他朋友所做的那样的事情；因此对于伊丽莎白·简这个值得称赞的计划，他是很愿意帮忙的。


  但着手寻找亨查德，绝不是一件容易的事情。他离开了法尔伏雷夫妇家的大门以后，显然就如同石沉大海了。伊丽莎白·简想起了他有一次想要做的事，便战栗起来。


  可是她不知道亨查德自从那以后，已经完全换了个人，也就是说，所谓改变这一词汇的基本意义，是在感情的基础上；所以她是无需担心的。几天以后，经法尔伏雷的多处询问，终于有了线索。有一个认识亨查德的人，看见他在夜里十二点钟，顺着梅尔彻斯特公路一直朝东走去——换句话说，循着他来时的路往回走了。


  这就够了。第二天早上，我们便可以看到法尔伏雷驾着他的两轮马车，走出卡斯特桥往那个方向赶去。伊丽莎白·简坐在他的身旁，系着一条当时妇女围的轻柔厚毛的皮披肩；她的肤色比先前丰润了一些，脸上露出刚开始做主妇的尊严。这副神气是要有敏奈娃71的一对眼睛，“各种姿态都要显得贤明”方算配合。至少她个人的生活经历也是曲折坎坷的，而从其中脱身出来到达了一个前途有望的安身之地，这时她唯一要做的就是要在亨查德的生活情况还没有差下去以前——而眼前这在他是极有可能的——把他安置在近似的安静生活里。


  他们赶车顺公路走了几里路，又打听了一下，那里有一个修路的人，他已经在附近一带干了几个星期了。从他口里得知，在他们提起的那个时间，他曾经见过这么一个人；他说这个人在外泽尔白理离开了梅尔彻斯特行车的大路，向一条沿着埃格敦荒地北部边境的岔路上走去。他们掉转马头向这条路走去，不多一会儿，车轮就滚过了这古老的乡村。这块地面，自从最早的种族践踏过以后，除了群群野兔出没爬搔以外，从来没人动过一指深。遗留下来的荒冢，是暗褐色的，盖着一层石南草的茸毛，从高地上圆凸凸地突向天空，仿佛是多乳房的狄安娜72的整个胸部仰卧伸展在那里。


  他们找遍了埃格敦，但没找到亨查德。法尔伏雷继续赶着车向前走，下午到达了安格尔白理北部、荒地外圈的邻区。这里最显著的特征，是山顶上有一团形似枯萎的枞树丛，他们立刻从这下面走过去。他们十分自信，到此地为止，他们寻觅来的路径，也就是亨查德曾经步行过的路径；可是这时在这条路上分出了几条岔路，要想继续朝前走，而方向又不错，便全凭猜想了。唐纳德竭力劝告他的妻子放弃亲自寻觅的计划，另想他法来打听她继父的消息。他们现在离家至少有六十里路了，不过这时他们倘使到刚才经过的村子里去歇两小时，还有可能当天赶回卡斯特桥；否则一味在荒野中往前走，他们就不得不在外面过夜了。“那样的话就要花费一个金镑。”法尔伏雷说。她考虑了一下当前的情景，同意了他的意见。


  于是他勒住马缰，但在调动方向往回走以前，停了片刻，模糊地从这块高地极目向旷野四望。此时，一个孤独的人影映入他们的眼帘，他从一丛树下走来，从他们的前面穿过。这个人像是做苦力的；他步履蹒跚，目光一直盯着面前，仿佛戴着马眼罩似的；他的手里拿着几根柴火树枝。他横过公路，下到山谷里；那里现出一座小茅屋，他走了进去。


  “要不是离卡斯特桥有这么远，我会说这个人一定是那可怜的惠特尔。样子完完全全像是他。”伊丽莎白·简说。


  “也许他就是惠特尔。因为他有三个星期没到仓院来过，什么话也没说就走掉了。我还欠他两天的工钱，不知道该付给谁呢。”


  这种可能性使他们走下车来，至少该到草房里去打听一下。法尔伏雷把缰绳拴在门柱上，他们来到这再没有比它更简陋的房子面前。墙是用黏土打成的，原先也曾经粉刷过，如今经多年的雨水冲刷，墙面上已凹凸不平，布满着水沟和深坑；墙面到处都有灰色的裂缝，上面爬着带叶子的常春藤枝条，不过枝条还不够多，不能布满所有的裂缝。树篱上落下来的叶子，吹积在门边的角上，没有人去管它。门半掩着，法尔伏雷敲了敲门；不出他们所料，走出来站在他们面前的人，正是惠特尔。


  他的脸饱经风霜；他的眼睛，目光恍惚地望着他们；他的手里，依然拿着外面捡来的那几根柴火枝。等到认出是他们来时，他吃了一惊。


  “怎么，阿倍尔·惠特尔，你就在这里吗？”法尔伏雷说。


  “是的，先生！他对我是粗暴的，可是妈妈在世的时候，他待她很不错。”


  “你是在说谁呀？”


  “噢，亨查德先生！您不知道吗？他刚刚去世。看太阳，大约在半个钟头以前，因为我手上没有表。”


  “不是——死啦？”伊丽莎白·简结结巴巴地说。


  “是的，太太，他死啦！妈妈在世的时候，他待她很不错，把船上烧的顶好的煤送给她，烧起来连点灰都没有；还送帘子什么的东西，都是她很需要的。您先生和您旁边的这位小姐结婚的那天晚上，我看见他沿街走去。我看他神情颓丧，步履蹒跚，就跟着他过了格雷桥。他转身看到我，说：‘你回去！’可是我还跟着他。他又转过身来说：‘先生，你听见了没有？回去！’可是我看他神情颓丧，还是跟着他。后来他说：‘惠特尔，我一直在跟你讲，叫你回去，你还跟着我干什么？’我就说：‘因为，先生，我看你情形不大对劲儿。虽说你对我不好，可是你待我妈妈很不错，我也愿意好好地对待你。’后来他又朝前走，我跟着；他再没有埋怨过我。我们就这样整整走了一夜。第二天清早，天还没有大亮，我向前头看看，他踉踉跄跄的，腿都有点拖不动了。这个时候，我们正路过这里，经过这房子的时候，我看到屋子空着，就把他叫了回来；我取下窗户上的木板，扶着他走进去。‘怎么，惠特尔，’他说，‘难道你真是这么一个又可怜、又好心的傻子，肯照顾像我这样一个不幸的人吗？’后来我出去了一趟，邻近有几个伐木的人借给我一张床、一把椅子，和一些别的用具。我们搬到这里来，尽可能让他舒服些。可是他没好起来，您瞧，太太，他不能吃东西，简直没有胃口。他越来越虚弱；挨到今天，他去世了。有一个邻居，已经去找人来给他预备棺材了。”


  “天哪——真是这样么！”法尔伏雷说。


  至于伊丽莎白，她一句话也没说。


  “在他床铺的头顶上，他钉着一张纸片，上面写着一些字，”阿倍尔·惠特尔继续说，“可是我没有念过书，不认识字，所以也不晓得写的什么。我可以去拿来给你们看。”


  他跑进草房去的时候，他们默默地站着；他随即拿着一张皱巴巴的纸片走回来。在这张纸上，用铅笔写着下面这些字：


  迈克尔·亨查德的遗嘱


  不要告诉伊丽莎白·简·法尔伏雷说我死了，也不要让她为我悲伤。


  不要把我葬入神圣的墓地。


  不要请教堂司事为我敲丧钟。


  不要让任何人来看我的遗体。


  不要让任何人来为我送殡。


  不要在我的坟墓上栽花。


  不要让任何人记着我。


  为此，我签上我的名字。


  迈克尔·亨查德


  “我们怎么办呢？”唐纳德把这张纸递给她以后说。


  她无法明确地回答。


  “哦，唐纳德，”她最后流着泪说，“这有多么凄惨啊！要是最后那次分手时我不那么无情，我不会这么难过的！……可是没法挽回了，事情就是这样。”


  亨查德在临终痛苦中写下的遗言，凡是伊丽莎白·简做得到的，她都遵照着办理了。这倒不是说她认为遗言是神圣不可侵犯的，而是因为她有她独自的认识——写了这些话的人一定要把他的话做到。她知道，这指示是跟构成他整个生命的素质完全一致的，因而不能妄自篡改，使自己得到宣泄哀伤的痛快，或给她的丈夫一个宽宏大量的声誉。


  一切都终于过去了。她曾经悔恨过在他最后一次来看她时误解了他，而且没有及时去寻找他。虽然这种悔恨在很长一段时期里锐利而且深深地刺痛着她，但也过去了。从此以后伊丽莎白·简就生活在风平浪静的日子里，而这种生活本身就是温和而令人感激的；更因为她在前几年有过迦百农73式的经历，便更加觉得如此了。及至她从新婚燕尔的精神焕发而一变成为千篇一律的平静的时候，她那纯洁优美的天性都绽露出来了。她发现她四周困苦生活的人们，像她以前曾经经历过的一样，有一个生活的秘密：忍受着那有限制的幸运。她认为幸运要从极微小的地方去着手，把那种不是经过痛苦挣扎而自然呈现出来的最小型的满足，巧妙地放大起来；这样子驾驭住幸运，在生活上，就可以得到如同一下子拥抱了更广大的利益所发生的同样动人的效果。


  她得到的教训在她自己身上发生了一种反射作用，至少使她认为：卡斯特桥下等社会所尊敬的人和最上层社会得到荣誉的人，其间是没有什么人品上的大差别的。


  她目前的境况，真是登峰造极，尽善尽美，值得她感谢的东西实在太多太多，而她却不能真正表示感谢。这不是她的过错。不管对也罢，错也罢，她的经验就曾经给了她一种教训。在这个多苦多难的人世里，即使像她这样，在半途中白昼之光突然照耀了她的生活途径，那些可疑的荣誉，犹如过眼烟云，瞬息即逝。她强烈地意识到，无论她或任何人类，得到的都比应得的要多。而这种意识也并未使她变得盲目，以至看不见有许多别的人得到的比本该得的要少得多。因为她既然把自己列入于幸运的人之一类里，她就不能不惊异那不可知的力量的顽强；因为她这个人虽说在成年的阶段上享受到一帆风顺的安逸，而在年轻的时候，似乎已经得到了教训——幸福不过是一场痛苦的大戏剧里不时发生的插曲而已。


  [1]喻指软弱而无保护的人。


  [2]据《可兰经》十八章记载，有七个青年基督教徒，为逃避德西乌斯（Decius，公元201—205）的迫害，隐于一穴洞中，不觉沉睡近二百年。醒后不久就亡故成圣。其间，有一只狗终日守卫在洞口。


  [3]夸特尔：四分之一英担，二十八磅。


  [4]植物湾：澳大利亚东海岸上的一个水湾，此处统指当时英国流放犯人之地。


  [5]“殷红的武士”：一种红色的墙花。


  [6]科兰斯顿男爵有一个侏儒仆人，长于各种魔术。语见司各特所作长诗《最后一个吟游诗人之歌》。


  [7]据基督教《圣经·约翰书》中记载，毕士大为耶路撒冷一池名。天使用翅翼搅动池水，水动之后，第一个下池者，无论患有何种疾病，均可治愈。有一跛子，苦等三十八年，路遇耶稣才得以疾步健伐。


  [8]彭布鲁克与下述的奇彭代尔和谢拉顿是英国杰出的家具匠和设计师。


  [9]约瑟夫斯（公元37—93？）是犹太史学家，著有《犹太战争史》《犹太古代风俗》等。


  [10]哈德良（76—138）：罗马皇帝（117—138），以在不列颠内筑“哈德良长城”而闻名。


  [11]阿喀琉斯：出生后被其母握脚踵倒提着在冥河水中浸过，因此除未浸到水的脚踵外，浑身刀枪不入；在荷马笔下，是希腊英雄，被尊为力量、美貌、刚毅的楷模，曾接受医学、兵法、音乐、诗歌、正义之道等的熏陶和教育。书写在古典神话时代是一门罕见的技艺。


  [12]拉奥孔：希腊特洛伊的祭师，因警告特洛伊人勿中木马计而触怒天神，连同两个儿子被海中巨蟒缠死。


  [13]阿波罗是希腊神话里的日神，狄安娜是罗马神话里的月亮和狩猎女神（即希腊神话里的阿耳忒弥斯Artemis）。


  [14]约伯：基督教《圣经》故事中的人物，一生备历危难。


  [15]此名原文为“Sweetapple”，意即“甜苹果”。


  [16]蓝胡子：据法国民间故事所述，他连续杀害六个妻子。


  [17]指延续到十一月的夏日（圣马丁节于11月11日）。


  [18]罗斯福果（1613—1680），法国小说家和格言作家。


  [19]柯勒乔（Antcnio Correggio，1494—1534）：意大利文艺复兴时期的重要画家，创作了大量的油画和天顶画，多以宗教和神话为题材。他的画色彩明艳，善于画女人的微笑。


  [20]雅各在巴旦亚兰为他叔叔放了二十年羊，然后逃跑。放羊期间，叔叔对他很苛刻，条件是白羊群里如果产下有花纹和黑斑的小羊，这些小羊就做他的工资。雅各以自己的才智采用优良的育种技术，获得了许多羊群。


  [21]诺弗利斯（Novalis，1772—1801）：德国浪漫派诗人。


  [22]柏勒罗丰（Bellerophon）：希腊神话中的英雄。


  [23]英国人的风俗，人死以后，用铜币把死者的眼睛压住。根据他们的迷信说法，如果死者的双眼睁着，他（她）会变成鬼，或者找一个人去陪伴。


  [24]雅各的第十一子，遭兄长忌妒，被卖给埃及为奴，后做宰相。雅各派约瑟的哥哥去埃及向他借粮，在此期间约瑟说明他是他们的兄弟，他们又惊慌又羞愧。


  [25]意大利诗人阿里奥斯托所写的长篇传奇叙事诗《疯狂的奥兰多》中所提到的事。


  [26]中世纪基督教著名的教派之一。


  [27]密涅瓦（Minerva）：罗马神话里智慧、艺术、发明和武艺的女神。


  [28]英国诗人丁尼生（Tennyson, Alfred）所著诗篇《公主》中的女主人公。


  [29]1805年5月，拿破仑在奥斯特里兹打败了奥地利俄罗斯联军。但自那以后拿破仑开始走下坡路，节节败退。


  [30]帕拉第奥（Andrea Palladio，1518—1586）：意大利的建筑家。


  [31]哥特式建筑是种尖顶高拱的建筑，在十二世纪至十五世纪期间盛行于欧洲。


  [32]提香（Titian，1490？—1576）：意大利文艺复兴盛期威尼斯画家。擅长肖像画、宗教和神话题材的画。


  [33]圣烛节（2月2日），此节为纪念圣母玛利亚产后净秽携耶稣往圣殿之日，以点燃之烛庆祝。


  [34]春季结账日（3月25日）为四季结账日之一。


  [35]七国割据时代指的是从六世纪中叶开始，威塞克斯（Wessex）等七国割据的时期。827年威塞克斯王爱格柏合并六国统一领土。


  [36]普罗透斯（Protens）：希腊神话中的海神，变化多端多才多艺，能扮演多种角色。


  [37]托斯卡纳（Tuscan）是意大利的一个省。


  [38]伊默斯是离耶路撒冷二十五公里的一个村子。


  [39]阿拉斯特：希腊神话里的复仇神（宙斯作为复仇时的别称）。


  [40]扫罗：基督教《圣经》故事中的人物。


  [41]撒母耳：基督教《圣经》故事中的人物。


  [42]基督教《圣经·新约》的末卷。


  [43]夏露和莎伦斯均为莎士比亚作品里的人物。


  [44]“亚伯拉罕”的成就，指的繁殖多的意思（见《旧约·创世记》第十五章）。


  [45]葛尔兹是英国小说家司各特的小说《艾凡赫》中的一个奴隶。


  [46]见《旧约·箴言》第二十五章第二十一节。


  [47]约翰·吉尔平是英国诗人威廉·柯珀一首诗里的人物。


  [48]奥维德（前43——前17）：古罗马诗人。


  [49]拿单：谴责David杀害Uriah并娶其妻子之罪的先知，见《圣经·撒母耳记（下）》。


  [50]品脱（Pint）：英美量名，为一夸特（quart）的二分之一，一加仑（gallon）的八分之一。


  [51]石堆（Stone henge）：在英国萨列布里平原上，用珍奇的立石结成了一个圈子，为庙堂的遗物。


  [52]观以上各节所写的内容，系摘自《旧约·诗篇》第一百零九篇第九至第十三节。作者把它写成诗体，与《旧约》英文本不同。


  [53]仆人大卫即大卫王，仆人系指他侍奉上帝而言。


  [54]罗瑟琳是莎士比亚《皆大欢喜》（As You Like It）中的女主角。引句见第三幕第五场。


  [55]英王查理一世（Charles I，1600—1649）在位时，因倡皇权神授说，迫害新教徒，引起革命，为国会党所杀。


  [56]坦莫伦（Tamerlane）：《诗篇》里的一个鞑靼国皇帝。


  [57]阿芙洛狄忒（Aphrodite）：希腊神话中司美和恋爱的女神，与罗马神话中所称之维纳斯（Venus）相当。


  [58]彼得芬阁：是一家卖酒的小客栈的招牌，原文是“彼得的手指”。为使译名易读起见，故从音译。


  [59]亚杜兰洞：大卫逃避扫罗迫害的地方。《旧约·撤母耳记（上）》第二十二章第二节中说：“凡受窘迫的、欠债的、心里苦恼的，都聚集到大卫那里。”


  [60]Calphurnia是罗马将军裘里亚斯·凯撒之妻，相传她经常因为恐惧而脸色苍白。


  [61]法老是古埃及国王的称号，据说他的战车跑起来是飞快的。


  [62]圣诞节蜡烛是饰以花彩的，把花彩剥落便跟普通蜡烛一样了。此处用以比喻露赛妲。


  [63]此歌词系摘自第八章所提到的“多年以前”。


  [64]意即冤魂。


  [65]科马斯（Comus）：本为罗马神话里司宴乐的神，后来英国诗人弥尔顿（Milton）著《科马斯》一剧，始谓此神是专以醍醐、妖术诱陷清白无罪的人之神。


  [66]朱诺（Juno）：在希腊神话里是朱庇特（Jupiter）的妻子。她爱上了有一百只眼睛的阿尔戛斯（Argus）。后来阿尔戛斯被朱庇特所派的赫尔姆斯（Hermes）杀害了，于是朱诺把他的眼睛移植在她心爱的孔雀尾巴上。


  [67]该隐：亚当的儿子，他因杀死了弟弟亚伯，到各处流浪。见《旧约》之《创世记》第四章第一至第十五节。


  [68]加拿大的森林茂密，如果没有指南针的帮助，即使最好的樵夫也不能在森林中保持直线行进。


  [69]见《圣经·旧约》卷之《士师记》第十六、十七章：“……他（参孙）告诉她（德莉拉）……如果我头发被剃，则将失去力量，我就会变得很弱，也就成了普通人。”由于向德莉拉公开了他的秘密，参孙造成了自己的毁灭。与参孙相类似，亨查德在与伊丽莎白·简的关系中所表现的非他所特有的弱点使他变得与“其他任何人”一样。


  [70]丹尼尔·笛福所著《鲁滨逊漂流记》中的主人公鲁滨逊·克鲁索。


  [71]罗马神话中司才艺的女神。


  [72]罗马神话中司狩猎的女神。


  [73]迦百农（Capharnaum，即Capernaum）：在加利利海西北海岸上，是巴勒斯坦北部加利利省的一个城市，系军政要地，曾经是耶稣的大本营，也是几个耶稣故事的发生地。此处显然比作卡斯特桥，借喻亨查德与耶稣相似，给伊丽莎白·简所习惯的平静生活造成了非同一般的骚扰。
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  “世界名著名译文库”总序


  柳鸣九


  我们面前的这个文库，其前身是“外国文学名家精选书系”，或者说，现今的这个文库相当大的程度上是以前一个书系为基础的，对此，有必要略作说明。


  原来的“外国文学名家精选书系”，是明确以社会文化积累为目的的一个外国文学编选出版项目，该书系的每一种，皆以一位经典作家为对象，全面编选译介其主要的文学作品及相关的资料，再加上生平年表与带研究性的编选者序，力求展示出该作家的全部文学精华，成为该作家整体的一个最佳缩影，使读者一书在手，一个特定作家的整个精神风貌的方方面面尽收眼底。“书系”这种做法的明显特点，是讲究编选中的学术含量，因此呈现在一本书里，自然是多了一层全面性、总结性、综合性，比一般仅以某个具体作品为对象的译介上了一个台阶，是外国文学的译介进行到一定层次，社会需要所促成的一种境界，因为精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式，它可以同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要。


  我之所以有创办精选书系的想法，一方面是因为自己的专业是搞文学史研究的，而搞研究工作的人对综合与总结总有一种癖好。另一方面，则是受法国伽利玛出版社“七星丛书”的直接启发，这套书其实就是一套规模宏大的精选集丛书，已经成为世界上文学编选与文化积累的具有经典示范意义的大型出版事业，标志着法国人文研究的令人仰视的高超水平。


  “书系”于1997年问世后，逐渐得到了外国文学界一些在各自领域里都享有声誉的学者、翻译家的支持与合作，多年坚持，惨淡经营，经过长达十五年的努力，总算做到了出版七十种，编选完成八十种的规模，在外国文学领域里成为一项举足轻重、令人瞩目的巨型工程。


  这样一套大规模的书，首尾时间相距如此之远，前与后存在某种程度的不平衡、不完全一致、不尽如人意是在所难免的，需要在再版重印中加以解决。事实上，作为一套以“名家、名著、名译、名编选”为特点的文化积累文库，在一个十几亿人口大国的社会文化需求面前，也的确存在着再版重印的必要。然而，这样一个数千万字的大文库要再版重印谈何容易，特别是在人文书籍市场萎缩的近几年，更是如此。几乎所有的出版家都会在这样一个大项目面前望而却步，裹足不前，尽管欣赏有加者、啧啧称道者皆颇多其人。出乎意料，正是在这种令人感慨的氛围中，北京凤凰壹力文化发展有限公司的老总贺鹏飞先生却以当前罕见的人文热情，更以真正出版家才有的雄大气魄与坚定决心，将这个文库接手过去，准备加以承续、延伸、修缮与装潢，甚至一定程度的扩建……与此同时，上海三联书店得悉“文库”出版计划，则主动提出由其承担“文库”的出版任务，以期为优质文化的积累贡献一份力量。眼见又有这样一家有理想追求的知名出版社，积极参与“文库”的建设，颇呈现“珠联璧合”、“强强联手”之势，我倍感欣喜。


  于是，这套“世界名著名译文库”就开始出现在读者的面前。


  当然，人文图书市场已经大为萎缩的客观现实必须清醒应对。不论对此现实有哪些高妙的辩析与解释，其中的关键就是读经典高雅人文书籍的人已大为减少了，影视媒介大量传播的低俗文化、恶搞文化、打闹文化、看图识字文化已经大行其道，深入人心，而在大为缩减的外国文学阅读中，则是对故事性、对“好看好玩”的兴趣超过了对知性悟性的兴趣，对具体性内容的兴趣超过了对综合性、总体性内容的兴趣，对诉诸感官的内容的兴趣超出了对诉诸理性的内容的兴趣，读书的品位从上一个层次滑向下一个层次，对此，较之于原来的“精选书系”，“文库”不能不做出一些相应的调整与变通，最主要的是增加具体作品的分量，而减少总体性、综合性、概括性内容的分量，在这一点上，似乎是较前有了一定程度的后退，但是，列宁尚可“退一步进两步”，何况我等乎？至于增加作品的分量，就是突出一部部经典名著与读者青睐的佳作，只不过仍力求保持一定的系列性与综合性，把原来的一卷卷“精选集”，变通为一个个小的“系列”，每个“系列”在出版上，则保持自己的开放性，从这个意义上，文库又有了一定程度的增容与拓展。而且，有这么一个平台，把一个个经典作家作为一个个单元、一个个系列，集中展示其文化创作的精华，也不失为社会文化积累的一桩盛举，众人合力的盛举。


  面对上述的客观现实，我们的文库会有什么样的前景？我想一个拥有十三亿人口的社会主义大国，一个自称继承了世界优秀文化遗产，并已在世界各地设立孔子学院的中华大国，一个城镇化正在大力发展的社会，一个中产阶级正在日益成长、发展、壮大的社会，是完全需要这样一个巨型的文化积累“文库”的。这是我真挚的信念。如果覆盖面极大的新闻媒介多宣传一些优秀文化、典雅情趣；如果政府从盈富的财库中略微多拨点儿款在全国各地修建更多的图书馆，多给它们增加一点儿购书经费；如果我们的中产阶级宽敞豪华的家宅里多几个人文书架（即使只是为了装饰）；如果我们国民每逢佳节不是提着“黄金月饼”与高档香烟走家串户，而是以人文经典名著馈赠亲友的话，那么，别说一个巨大的“文库”，哪怕有十个八个巨型的“文库”，也会洛阳纸贵、供不应求。这就是我的愿景，一个并不奢求的愿景。


  2013年元月


  译本序


  吴笛


  《苔丝》的作者哈代，这位跨世纪的文学巨匠，其地位是举世公认的，他既是英国19世纪后期批判现实主义小说家的代表，又是英国20世纪的大胆探索和开拓的“现代诗歌之父”1，在小说和诗歌这两个领域都为人类的艺术做出了杰出的贡献。


  托马斯·哈代（Thomas Hardy）于1840年6月2日出生在英格兰西南部多塞特郡的一个村庄—上博克汉普顿，出生在一个没落的贵族之家，他出生的这一带地方，在英国历史上曾经是赫赫有名的西撒克逊王国，环境古朴，景色幽静，独具一种神秘的色彩，而且到处都是历史遗迹和古代逸事。哈代的父亲是石匠，同时爱好音乐，是教堂乐队的成员。这对哈代的音乐才能产生了很大的影响，使得哈代在孩提时代就对音乐心醉神迷，有着出奇的敏感度。哈代的母亲是一位非常聪慧的女人，可以说是哈代的启蒙教师。哈代长期生活在牛鸣羊咩、鸟语花香的多塞特郡的自然环境里，直到22岁才离开此地。他先在村里上学，后来又转到郡城上学。1856年，他16岁时，开始在一名教堂建筑师身边当学徒，靠自己的劳动维持生计。同时，他刻苦自学拉丁语和法语，又在朋友的帮助下，学习希腊语，并开始写诗。在此期间，他认识了当时多塞特郡有名的语言学家和诗人威廉·巴恩斯，在他的影响下，哈代对诗歌的兴趣得到了激发。1862年，他到了伦敦，仍旧学建筑和从事建筑工作，同时，在自学成长的道路上奋力拼搏，继续从事诗歌创作。但他没有获得发表诗作的机会，于是转而从事小说创作，并以自己的实践证明，一个诗人能用富有诗意的语言来获得小说创作的成功。


  在文学领域获得成功之后，他放弃了作为谋生手段的建筑工作，专门从事小说创作，自1871年发表第一部长篇小说《计出无奈》之后，他始终保持着旺盛的创作激情，以惊人的力量写下了《卡斯特桥市长》《苔丝》等14部长篇小说和4部短篇小说集。后来，在1895年《无名的裘德》出版之后，他又毅然放弃小说创作，集中精力写诗，用诗歌形式来抒发他的意志和情感，以晚年30多年的诗歌创作和近30年的小说创作平分秋色。他出版了诗集8卷，近千首抒情诗，此外，还有记叙拿破仑时代的史诗剧《列王》。直到他去世的1928年，当他已是88岁高龄的时候，还编定出版最后一部诗集《冬天的话》。这在英国文学史上是绝无仅有的。


  由此可见，哈代的创作可以分为小说创作和诗歌创作两个部分，但无论是小说还是诗歌，他都满怀深情地描绘了威塞克斯的悲凉和自然风光以及自然中的人类与宗教、法律、伦理道德以及遗风旧俗的悲剧性冲突。


  在小说创作方面，哈代将自己的作品分为三类，第一类是“性格与环境小说”，这是他具有独特风格的作品，标志着他现实主义创作的最高成就，包括《远离尘嚣》（1874）、《还乡》（1878）、《卡斯特桥市长》（1886）、《苔丝》（1891）、《无名的裘德》（1895）等著名小说。


  第二类称为“罗曼史和幻想”，包括《一双湛蓝的眼睛》（1873）、《号兵长》（1880）等作品。


  第三类是“爱情阴谋故事”，包括他的第一部公开发表的小说《计出无奈》（1871）、《埃塞贝塔的婚姻》（1876）等。哈代认为，这类小说所注重的主要是事件本身，有矫揉造作的情节描写，但有些场景并不排斥对生活的忠实。2


  最能代表哈代创作精神的“性格与环境小说”也被称为“威塞克斯小说”，因为这类作品都是以哈代的故乡“威塞克斯”为背景，抒写了19世纪末资本主义侵入英国农村后，小农经济的解体和农民生活的贫困，它们既是英国社会中资本主义逐渐向垄断资本主义过渡时期的农村衰落景象的挽歌，又是对这一社会的法律、宗教、伦理、习俗进行批判的檄文。


  尽管他因《苔丝》和《无名的裘德》遭到强烈抨击之后而放弃了小说创作，但在诗歌创作方面，他那颗悲哀的心灵仍旧背负着人间的苦难，文体的改变，并不意味着他放弃了对人类悲剧命运的关注，而是继续描写一些悲惨的偶然细节和悲惨的必然结局。而且，场景范围更加扩大，悲剧意识更加深沉。


  哈代的小说创作与诗歌创作也有着一定的联系，在主题和手法方面，他的小说和诗歌都是相互渗透、互为补充的，他的抒情诗有着小说的情节性（如《新婚之晨》等），小说家的叙事才能使他得以巧妙地把自己的情感通过不同的人物抒发出来，而不是由诗人直接发言，因而有着明显的戏剧性，所以有的论者说他的许多诗篇是小说化的抒情诗（fictional poems），评论家利顿·斯特雷奇在认真地研究了哈代诗歌之后，就曾认为“他诗歌的独特之处在于诗里随处可见一个小说艺术大师的痕迹”3。反之，他的小说有着诗一般的语言、诗一般的意境，有着小说诗化的倾向，哈代“在长篇小说里，依照这种或那种比例，永远存在着与抒情因素和戏剧因素相结合的史诗因素”4。《绿荫之下》《林地居民》等小说就是有着诗化倾向的典型例子。英国评论家在评《绿荫之下》时说：“《绿荫之下》是我们多年以来难以见到的一部最精彩的散文田园诗。”5至于他的《苔丝》，人们认为，“基本上是一部诗化小说（a poetical novel）”6。


  《苔丝》是哈代的代表作，也是世界文学宝库中的一颗明珠，问世一百年来，一直深受读者喜爱，“已经感染了一代又一代的读者”7。它“不仅是哈代最杰出的作品，也是英语文学中最伟大的作品之一。”8


  这部小说以女主人公苔丝的遭遇为主线，描述了美丽的诗化形象与周围阴暗现实的冲突，具体生动地描写了19世纪末资本主义侵入英国农村之后小农经济的解体以及个体农民走向贫困和破产的痛苦过程。小说通过一个纯洁的女子在精神和肉体上所遭受双重迫害的描写，通过对一个女性的丰富深刻的精神世界的揭示，对资本主义社会的法律、宗教、伦理道德、婚姻制度以及资本主义实质等做了大胆而无情的揭露和控诉。


  这部小说的杰出成就之一就在于作者以生动的笔触、深挚的情感塑造了一个纯朴美丽的少女苔丝的形象。人们认为，“这部小说的巨大力度，就在于苔丝的典型性格”9。苔丝是哈代在人物塑造方面的高峰。这个形象被刻画得极为成功，性格也鲜明丰满，在精神生活、思想感情、外部肖像等方面，都写得栩栩如生，令人叹服，成为世界文学画廊中最优美迷人的女性形象之一。著名评论家欧文·豪甚至认为，“苔丝是文明世界的最伟大的成功”，“是哈代对人类世界的最伟大的贡献”10。


  正如这部小说是诗化的小说，苔丝这一形象也是诗化的形象。她有着诗一般优美、清新的气韵，也有着诗一般的激情，她本身就是一首非人工的抒情诗，被大自然所创造，被人类文明所扼杀；她本人就是美的化身，被大自然所赋予，被社会习俗所毁灭。作者在书中通过各种不同的方式，借各种不同的人物之口，塑造了这一诗化形象，而且还多次直截了当地把她比作诗歌，如在第二十六章中写道：


  她周身洋溢着诗意，她的一举一动都是诗……她把诗人只在纸上写写的诗，活生生地显现出来了……


  作者尤其是通过克莱尔和亚雷克，来突出展现了她“周身洋溢着的”诗的特征，展现了她火热的爱和强烈的恨，并且通过这两个男性主人公与她的交往，来集中丰富、完善了这一形象。克莱尔和亚雷克都以各自不同的方式，在苔丝性格典型化的过程中，在苔丝奇异特性和诗歌力度的认知中，发生了作用。


  克莱尔形象的意义在于展现了苔丝爱与激情的一面，展现了她既追求幸福，又坚忍克制的美好品质，展现了她这首抒情诗中的优美迷人、耽于空幻的特性，并以他这个“习俗和成见的奴隶”（第三十九章）来对照苔丝超尘脱俗的自然形象。


  苔丝与克莱尔的第一次相遇是在苔丝故乡马洛特的游行舞会上，克莱尔那出众的身姿和不同凡响的谈吐，加上没有邀苔丝共舞，使苔丝产生了诗一般朦胧的惆怅。她第二次与克莱尔相遇是在几年以后的一个牛奶场上，这时苔丝已是“失了身的女人”了。但是，沉重的打击并没有使她失去诗的气韵，并没有把她压垮下来。作者通过她与克莱尔在塔尔勃塞牛奶场的相处，揭示了她那丰富深刻的精神世界，使她成了更加充满诗情画意的姑娘。作者以克莱尔的目光、以诗一般的比喻，来描绘苔丝，认为苔丝是“玫瑰色的温暖的幻影”（第二十章），认为她是“女性空幻的精华—从全体女性中提炼出来的一个典型形态”（第二十章）。正是因为有了这番爱情，苔丝的生命才更加放射出诗的光彩。作者写道：


  苔丝对克莱尔的爱情，现在已成了她血肉之躯的生命力，使她粲然生辉，过去的悲哀的阴影被照得不见踪迹，坚持对她进攻的阴郁的幽灵—怀疑、恐惧、忧郁、烦恼、羞耻—也被一一击败。她知道它们就像嗷嗷待哺的野狼，可她却有非凡的符咒把它们镇服在饥渴之中。


  然而，“习俗和成见的奴隶”却出于自私的用心，在新婚之夜得知了苔丝的“失贞”之后，狠心地抛弃了她。


  苔丝与克莱尔的第三次相遇是在一年以后，这时的苔丝，不但没有沉沦，反而更加光焰夺目，她在克莱尔的眼中变得更加昳丽迷人、绰约多姿、闪闪发光了。作者写道：


  ……如今，克莱尔一遍又一遍地回想着苔丝的容颜，他觉得在苔丝的脸上能够看出庄严的闪光，这一定是从她远祖那儿继承而来的。正是这种回想，使他又体验到了以前所经历过的那种像电流通过全身的感觉，使他觉得都快要晕倒了。


  尽管苔丝的过去受到了玷污，像她这样的女人，就凭她身上现在所存的东西，也远远胜过别的处女的清新。


  （第四十九章）


  这时，克莱尔的世俗偏见在美丽的光彩下被照得荡然无存了，“爱情全都恢复了！”他们在一起度过了短暂的充满激情、像大自然一般粗犷和质朴的生活。苔丝终于得到了并且奉献了作为一个活生生的女人应该得到和应该奉献的一切。


  与苔丝形象进行强烈对照的另一个人物是亚雷克·德伯维尔。对于这个人物，也不能像一般论者提到他时那样简单地下个定义，说他是个“肉欲主义者”“纨绔子弟”“阶级敌人”。亚雷克·德伯维尔的性格也是发展变化的，而这种发展变化正是对苔丝性格的一种烘托和间接刻画。一方面通过他来表现苔丝这一诗化形象对其他人物所产生的影响和感化，另一方面又借助于这一形象来表现苔丝性格中的疾恶如仇的一面。亚雷克·德伯维尔第一次见到苔丝的时候，他笑声淫荡、举止轻浮，从语言到行动都是“邪恶”的化身，而他在小说后半部分则经历了“弃恶从善”和再次“堕落”的过程。所以，他既作为对立面来突出苔丝的纯洁与善良，又作为感化的客体来反射苔丝形象的光彩和力度。他作为“邪恶”的化身，在第十一章苔丝受害的场景中表现得尤为突出。


  这样一个优美的女性，像游丝一样敏感，像白雪一样纯洁，为什么偏要在她身上绘上粗野的图案，仿佛是命中注定的一样？为什么常常是粗野的把精美的占有，邪恶的男人玷污纯洁的女人？……


  由此可见，哈代是用对立面烘托和对照的手法，以粗野、庸俗的形象来突出精美、纯净的诗化形象。从这个意义上来说，亚雷克·德伯维尔如同歌德笔下的魔鬼靡菲斯特，是“作恶造善”，他越是对苔丝行恶，就越使苔丝显现出非同寻常的力量和魅人之处。苔丝面对亚雷克的蹂躏，面对他的邪恶，面对四处流传的毁谤和流言，毫不屈从，顽强地生存着。


  作者又借助于亚雷克这一形象的反复变化，来反射苔丝形象的内在的光彩和威力。在苔丝这一纯洁形象遭受蹂躏之后，亚雷克为了抵消内心的罪恶感，一度成了虔诚的宗教狂。他曾对苔丝说：“你一走开，我就马上意识到，既然我有责任有愿望拯救世界上所有的人，使他们将来免遭天罚，那么，头一个该救的，就是被我严重伤害的那个女人。”可是，亚雷克心血来潮也罢，脱胎换骨也罢，在苔丝的圣洁的形象面前，他那布道的热情却被扑灭了，一见到苔丝这一诗化形象，他便不能自主了，他觉得自夏娃以来，人世间就从未出现过像苔丝那样令人发狂的嘴唇、令人发狂的眼睛！于是他彻底丢弃了自己的宗教信仰，失却了自己的意志力，拜倒在苔丝这圣洁的形象之下。亚雷克反复无常的变化，正好说明了苔丝力量的奇异与强大，他最后在沙埠被苔丝所杀，更是证明了苔丝满腔仇恨的迸泄和狂热激情的冲动。


  所以，两个男主人公都以不同的方式完善了苔丝的诗化形象，展现了苔丝性格中的火热的爱和强烈的恨交汇一体的特征，说明了苔丝这一形象的奇异、独特、自然、清新、圣洁以及富有激情。通过这两个男性主人公的感受，集中展现了苔丝身上所具有的女性的丰富深邃的精神世界和内心生活，也借用这两个人物对她的反应甚至他们的言语，来突出描绘了她那美丽纤巧的容颜和诗的气质。总之，苔丝这一诗化形象的典型性格和本质特征，在与两个男主人公的交往之中，得到了最充分的展现。


  苔丝的本质特征首先在于她的纯洁，正如本书副标题“一个纯洁的女人”所下的定义。哈代认为，副标题中的“纯洁”二字是“一个胸怀坦荡的人对女主人公所做的评判”，这个形容词具有一种“自然”的属性，它具有自身的“美学特征”，是与“文明礼法中衍生而出的、纯属人为的意思”毫不相连的。11她代表了哈代心目中理想的妇女形象。这个生长在古老的威塞克斯土地上的乡村少女，周身洋溢着大自然儿女的清新的气息，有着“大自然女儿”的优秀品德，自食其力，朴实顽强，不慕虚荣，心地善良，热爱生活，感情真挚，并且有着无私奉献的精神。在哈代的笔下，有着非常丰富的诗情的苔丝，无疑是“纯洁之美”的化身。


  其次在于她的反抗性。她身上闪烁着敢于冲破旧礼教的一切束缚的反抗精神，大胆地追求和争取爱的权利，她坚忍地承受着生活对她的一连串沉重的打击和世俗道德的压力，在艰难困苦之中从不乞求神灵，从不向邪恶势力屈服。如她见到亚雷克·德伯维尔皈依宗教时，就曾一针见血地指出了宗教骗子的罪恶与虚伪，她对亚雷克·德伯维尔说：


  你，还有你们那号人，在人世间拿我这样的人开心取乐，让我伤透了心，受够了罪，可你呢，作孽作够了，开心开够了，就想着变换花样，皈依宗教，准备着以后享天国之福了，想得多美啊！真不害臊！


  在哈代的小说中，这样具有反抗精神的女性形象，是有一个系列的，如《远离尘嚣》中的芭斯希芭、《还乡》中的尤思塔西娅、《无名的裘德》中的淑等。她们都追求个性解放，蔑视传统的道德观念和宗教的伪善，可以说，是旧时代的新女性。哈代所塑造的这些妇女形象，是他“最可信、最迷人的人物形象。而苔丝则是他全部妇女形象的‘王冠’”12。在这一系列叛逆女性形象中，苔丝是最杰出的代表，她和托尔斯泰笔下的安娜一样，都是腐朽堕落的社会道德的强烈反抗者，同时也都是采用个人反抗的形式，也都把爱情看得高于一切，而且也都在追求中永远遭受痛苦。正因如此，托尔斯泰才特别注意哈代的这部作品，显然感觉到这位作家的天才跟他有着血缘关系13，高尔基也肯定地认为《苔丝》中有“列夫·托尔斯泰对哈代的影响”14。


  当然，她的反抗精神也是很不彻底的，有时候也有顺从命运安排的一面，有时候又以自我牺牲的态度去接受一切，并且把自己的希望和幸福全部维系在克莱尔的爱情上，这必然导致个人反抗的失败和个人追求的幻灭。


  再则，她表现了在“文明社会”里的爱的毁灭，是一个被损害者的形象，是一个纯洁无辜的牺牲者。她的毁灭是“自然”与“文明”的冲突，“自然法则”和纯系人为的“社会法律”的对立所造成的。这样，像田园诗一般朴实清新、“像游丝一样敏感”的心地善良的苔丝势必要与“文明社会”格格不入，成为该社会的牺牲品。所以，有的论者称苔丝是在“进化演变过程中”打了败仗的“日渐衰落的田园生活的代表”15。


  哈代在小说的场景描绘和人物塑造方面，还时常采用他后来在部分诗歌中所发展完善的艺术手法，即“将自然界的一个景色和人物的一种感情关系结合起来描写”16。因而，产生出诗的意境。这种场景和人物的统一被许多评论家所称道。他通过自然景色的描绘，来揭示人的心灵历程，反之，又通过人的心境来使自然意象充满人的脾性、人的感情。他笔下的自然景色，犹如一幅幅自然风景的写生画，被描绘得栩栩如生，而且具有人类的灵性和感情，具有各种不同的基调，随着作品情节的发展而变化，在他的小说中，“大自然完成多种多样的艺术职能。它帮助读者了解主人公的心理，它使全部小说中的社会哲学观念明确化，而永远不只是故事的背景”。17


  在《苔丝》中，这种外部景色的描写与苔丝内心的发展紧密结合，融为一体，每一段自然景色的描绘，都是为了揭示苔丝心灵发展的某一个历程，每一幅画面的强烈感染力，都源于哈代对苔丝性格的强烈兴趣。开头章节中的蜿蜒的山谷与苔丝平淡无奇的生活相呼应；特兰岭的黑暗的森林渲染了亚雷克·德伯维尔对苔丝的摧残；返回故乡之后，那冬夜里的冷风在枯枝之间的悲鸣，仿佛是在对苔丝无可弥补的过失表示哀伤；而万物萌芽、春光明媚的景象则表现了苔丝精神的康复和没有耗尽的青春的苏醒；塔尔勃塞牛奶场的青草繁茂、溪水潺潺则烘托了苔丝对安琪·克莱尔的缠绵的爱情，以及伊甸园一般的愉快的生活；弗林库姆梣那荒凉高原的冬季奇景反映了苔丝被安琪·克莱尔抛弃之后的失望的情绪和悲凉的心境；新开辟的奢侈华丽的游乐胜地沙埠是只追求享乐的暴发户亚雷克·德伯维尔把苔丝“重新弄到手”的合适的背景；而在苔丝的生命快要结束的时刻，那建于新石器时代的圆形巨石柱群，也与苔丝的遭遇浑然一体，一边是祭太阳神的祭坛，一边是传统道德和社会法律的牺牲品，从而使场景与人物达到了高度的统一。


  以上这些人物与场景的高度融合，也正是哈代后期诗歌创作的主要特征之一，它不仅增强了诗中的画面感，也深化了诗中情感的寓意。所以我们可以说，这种统一或融合是造成这部小说诗化的主要因素之一。


  正因为哈代所感兴趣的不是“简单的自然描写”，而是场景的每一个细部的发展变化以及人物内心世界的每一种细腻的活动，所以，正如评论家阿尔瓦雷斯所说：“《苔丝》是强烈意义上的诗化小说……它也像一首诗一样优美，一样具有诗的特征：每个细部都是必不可少的，每个片断都充满着情感。”18这种诗化特征的确在作品中随处可见的。我们不妨看一段作者对苔丝倾听克莱尔弹竖琴时的描述：


  苔丝既想不到时间，也想不到空间了。她以前所描绘的那种由凝望星星而产生的超然升腾的意境，现在不请自来了。她全身随着旧竖琴的细弱的曲调荡漾起伏，和谐的旋律像清风一般沁入她的心田，使她眼中噙满泪水。飘拂的花粉仿佛是旋律的化身，湿润的庭园也好像是受了感动而哭得泪水涟涟。虽然夜幕即将笼罩大地，那气味浓烈的野花却大放异彩，仿佛过于热切而无法闭合。色彩的波浪和声音的波浪融汇一体。


  （第十九章）


  这种因全身心的观察而产生的意识与情感的深奥、抽象的超然升腾，可以说，已是诗歌的本质特征，超出了叙事小说的描述范畴，进入了现代诗非理性的深沉莫测的境界。


  也像诗歌创作一样，哈代在《苔丝》中巧妙地运用象征性手法和大自然意象的形象性比喻，使之产生着一定的寓意性效果，深化了作品的主题，增强了作品的诗意。在这方面，有很多值得我们借鉴和研究的东西。


  首先，哈代充分发挥自己的艺术想象力，在总体建构、场景描绘、性格刻画，甚至人名、地名等选择使用方面，都广泛地使用了寓意性象征。如作品的第一章是古老世家的发现，这种古老世家既是浪漫气息和古朴、典雅情调的象征，暗示了苔丝身上的诗意特征，也是苔丝命运的悲剧因素的象征，因为正是这一发现，才导致了最终对苔丝的扼杀。人名、地名也常是一种象征，带有语义载荷，苔丝生于马洛特，祖先是佩根·德伯维尔，出生地象征性地说明了苔丝命运的可悲，地名马洛特的英文原名Marlott是由mar（毁坏）和lot（命运）所构成的，象征苔丝的悲剧命运是与生俱有、无法逃脱的；苔丝祖先的名字佩根（英文pagan意为异教徒）则形象性地表明了苔丝性格中的叛逆性，而她最后在膜拜异教的圆形石柱的被捕，也象征着一种回归，富有悲剧性的崇高气氛。从这个意义上来说，最后苔丝的死并不是生命的终止，而是一个形象的完结，一个生命的实现，所以《苔丝》最后一部的标题用的是fulfilment（完结、完成），而不是end（终止），小说最后一段丽莎站立起来，又与克莱尔向远方走去的意象，进一步深化了苔丝这一诗化形象的不朽性，仿佛一曲动人的旋律被演奏之后仍在发出未尽的袅袅余音，仿佛一首优美的诗歌被禁之后仍在人们的脑中萦绕回旋，那美好的形象在人们的眼前荡漾着，很久很久不肯消逝而去。


  再则，哈代在作品中使用了大量的自然意象来用作比喻，他对自然界的各种意象的感受都十分敏锐，而且具有独到的观察力，能捕捉到大自然中最典型、最生动的意象来用作比喻的客体，以此来增强这部作品中苔丝形象的诗化特征和自然属性，他甚至“用地质学和古生物学的比喻，来坚固地创立了苔丝形象的古朴特性和她意识的理想品质”19。


  由此可见，苔丝形象之所以深深打动人心，是与哈代诗歌创作中常用的手法和技巧分不开的，而且在塑造这一形象时，哈代也饱含着诗的激情，西方有的论者就曾认为，哈代描述苔丝时，不是把她当作他小说中的人物，而是把她当作他失去的，但永远无法忘却的昔日的爱情。20他创造了她，用诗的光环装饰了她，又很不情愿地让一个又一个磨难伴随着她，同时对她同情、对她爱怜，并且用自己的胸膛来养息她那受伤的名字（正如卷首的题词所表示的那样）。哈代在20多年后所创作的组诗《昔日爱情之遗物》中所表现出的那种凄切动人的失落情绪在《苔丝》中已经有了明显的展现。


  当然，我们也应看到，哈代虽然对苔丝的形象和苔丝悲凉的一生寄予深切的同情，但他是用唯心论解释社会变化的原因，他深受叔本华等人的影响，认为有一种弥漫宇宙的意志力主宰着人类的命运，正是这种在冥冥之中支配人类命运的、不知善恶、冷酷无情的“内在意志”，把人生变成了一系列的不幸和绝望，因此，作者在对苔丝悲剧深表同情的同时，又以神秘主义和宿命论的观点来解释苔丝悲剧的原因，甚至把苔丝的毁灭也看成是“众神的主宰”对她的“戏弄”。出于这种思想的指导，他力图把希腊悲剧的主题移植到英国小说中，认为这是人和命运的冲突。这样，苔丝的形象既有反抗命运的一面，又有顺从命运安排的一面，这些都是作者本人思想局限性的反映，表现了他既揭露社会阴暗又看不到出路的浓郁的悲观主义情绪。


  不过，对人类命运的焦虑以及悲观主义的情绪与诗的因素向来不是对立的，它是哈代小说创作和诗歌创作的一个共同基调，两者在这一方面互为补充、互为渗透，不过，在后期的诗作中表现的焦虑更为明显，所显露出的悲哀更为深刻，悲剧意识也更为强烈了，就连戏弄苔丝的“众神的主宰”也不再过问人间了，如在《健忘的上帝》《除夕》等许多诗篇中，哈代认为控制人生的已经不再是“命运”，而是“偶然”了，上帝已经忘记自己所创造的受苦受难的人间，所以，对于人类来说，上帝即使活着，也已经是虚无的存在了。他甚至表现出尼采式的“上帝死了”的思想，如在《上帝的葬礼》一诗中，他认为上帝“被毫不妥协的、残酷的现实所粉碎”。因此，他在不理解社会罪恶根源和社会弊端的症结所在、找不到解决矛盾的办法的情况下，产生了人生、宇宙都已失去目标的更为强烈的悲观主义情绪，发出一种听天由命、悲天悯人的感叹，流露出一种对人类永远无法逃脱悲剧命运摆布的无可奈何的悲哀和困惑以及“现代主义的创痛”。


  1991年9月


  于杭大中文系


  说明21


  以下这部小说的主要部分（文句略有不同）曾在《文艺周刊》上发表过，另有数章，是专门为成年读者而作的，也以长篇选载的形式在《双周评论》和《国民观察》杂志上发表过。承蒙这些刊物的编辑和主办人的大力相助，现在得以将这部小说的躯干和肢体连在一起，全部印行，在此一并致以谢忱。


  我只想补充的是：出版这部小说，目的极为诚恳，只是试图以艺术的形式来表现相继发生的真实的事情。至于这部书中的观点和情绪，不过是把现今每个人所思索的和感觉到的东西说了出来，如果有任何自诩高雅的读者忍受不了这些东西，那我就请他记住圣杰罗姆的那句人所共知的话语：如果由于真理而受人攻击，那么，宁可受到攻击，也不能舍弃真理。


  哈代


  1891年11月


  序言22


  这部小说中的女主人公在主要活动展开之前，就经历了一个事件，人们通常认为，有了那番经历的女人是没有资格担任女主人公的，或者至少认为，那个事件实际上断送了她的前程和希望。可是，如果读者欢迎这本书，并且赞同我的观点，认为对于一件人所共知的悲惨事件，就它的隐秘方面而言，在小说中可以叙述的内容，要多于人们已经说出的东西，那么，就和公认的习俗完全背道而驰了。然而，《苔丝》在英美读者中也确实引起了共鸣，这似乎证明，按照人们心照不宣的观点进行写作，而不是恪守人们仅在口头上高谈阔论的社会习俗，也并非一无是处，即使我是以高低不等的局部成就举例说明，也是可以这么说的。我禁不住要对人们的这种共鸣表示感谢。在这个世界上，渴望友谊的，常常只能枉然叹息，只要不被别人故意误解，也就算是受宠若惊了，而我却有幸遇到了这些厚意欣赏的男女读者。遗憾的是，我永远不能同这些读者一一见面、一一握手。


  我说的这些读者，包括多数评论家。他们慷慨大方，对这部小说表示欢迎。从他们的言语中可以看出，他们和别的人一样，用自己的富有想象力的直觉，大量地弥补了我叙述方面的不足之处。


  此外，这部小说的出发点既不想教训别人，也不想攻击别人，在描述部分，只求简单明了地表达意思；在思考部分，多记印象，少写主见。尽管如此，依然有人反对这部作品的内容和艺术手法。


  一些比较严厉的反对者，在关于什么是适应艺术的题材以及某些其他方面，与我存在着良心上的分歧，他们明确表现出，他们不能领会本书副标题23中那个形容词的确切含义，只能将该词与文明礼法中衍生而出的、纯属人为的意思联系在一起。他们完全否认该词“自然”的意思，否认该词所应有的美学特征，更不用说他们毫不顾及他们自己的基督教在最优美的意义上对该词所做的精神解释了。另有一些人提出的异议，在本质上不过是根据他们自己的断言，认为这部小说所体现的人生观，是19世纪末普遍流行的，而不是更早些时候、更淳朴年代的人生观。我只希望他们的这种断言能有充分的依据。我要重复一遍：小说所写的是一种印象，而不是一个论点；我不必多说了，因为我记起了席勒致歌德的信中的一段话，正好是对这帮人的评判：“他们那种人，只在一部艺术作品里寻找他们自己的思想，过分评价那些高于事实的东西。因此，这种论争的原因，完全是基本原理方面的问题，所以，要想与他们达成理解，完全是不可能的事。”还有一段：“无论什么人，只要他在评价艺术作品时，认为有任何比内在的‘必然’和‘真实’更为重要的东西，那么，我一旦发现了，也就算是与他断绝关系了。”


  在本书初版说明里，我曾提到过，可能会有自诩高雅的人无法忍受书中这样或那样的东西。这种人果然出现在上述反对者之中了。其中一位，由于我没有做出“唯一能证明那个灵魂得救”的判断的努力，因而不能将此书通读三遍，并为此感到心烦意乱。还有一位，很不赞成在一部体面的小说里出现诸如“魔鬼的叉子、公寓的菜刀、耻辱的阳伞”之类的粗俗的物品。另有一位先生，充任了半个钟头的基督教徒，以便更好地表示他对我的痛惜之情，说我在小说中使用了不敬神明的措辞，不过，也就是那同一种固有的高雅迫使他说：“他也是尽其所能了。”他用这种令人感激不尽的话语来表示他对作者的原谅。我可以很有把握地告诉这位伟大的批评家，无条无理地公然责怪一神或诸神，并非像他所想象的那样是我的“原罪”。的确，这也许有一些地方根源，然而，如果莎士比亚是一个历史权威（大概不是），我就可以指出：那种罪孽早在七国时代就被引进威塞克斯了。在李尔王的故事中（也可以说是在威塞克斯国王伊那的故事中）24，格罗斯特曾经说道：


  天神对待我们，就像顽童对待飞虫，


  他们随心所欲地宰割我们。25


  其余两三位攻击《苔丝》的人，都是那种先存偏见、为大多数作家和读者所乐意忘却的人，他们以“文坛拳师”为业，间或装出颇有信心的样子，要做现代的“惩治异端的铁锤”，发誓要把别人打得一败涂地，他们伺机行动，不让别人暂时的部分成功变为日后的十全十美的成就，他们歪曲一目了然的原意，并且打着运用伟大的历史方法的幌子，对个人进行攻击。他们也许有自己必须推行的目标，有必须维护的特权，有必须遵循的传统习俗；然而，一个讲故事的人，仅仅记录世上事物对自己产生的印象，别无其他用心，对于以上这些东西，自然也就未加注意了，而且可能纯粹出于疏忽，在毫无挑衅的情况下，与这些东西发生了冲突。也许，在梦幻时刻所产生的倏忽即逝的意念，如果普遍地实施起来，那么，将会使这样的攻击者在地位、利益、家庭、奴仆、牛、驴、邻居或邻居的老婆等各个方面26遭受相当的麻烦。他因此勇敢地躲藏在出版者百叶窗的后面，高声叫喊“不要脸！”这个世界也实在太拥挤了，无论怎样挪动位置，哪怕是最有正当理由地向前挪动一步，都会触痛别人脚跟上的冻疮。这样的挪动时常始于感触，而这样的感触有时则始于一部小说。


  1892年7月


  前面那些话是在本书问世后不久写成的，那时候，对于本书所进行的公开和私下的激烈批评，在感情上至今仍令人记忆犹新。既然那番话已经说出来了，那么，不管它们是否具有价值，也仍旧保留在此了，若是现在，我恐怕就不会写出那样的话了。尽管从本书初版到现在，逝去的光阴还极其短暂，但是，惹起我做出上述答辩的那些批评家们，已有一些“入寂”了，这仿佛要提醒我们，无论是他们的话还是我的话，反正都已经无所谓了。


  1895年1月


  现在这一版的小说增添了好几页以前各版所没有收入的内容。在我把分散的章节收集在一起的时候（如我在1891年的出版说明里所陈述的那样），这几页被疏漏了，但在原稿里却一页不缺。这几页的内容出现在第十章里。


  至于副标题，前面已经说及，现在可以补充的是，这个副标题是我在看过校样之后的最后时刻才加上去的，作为一个胸怀坦荡的人对女主人公所做的评判。我当时以为，对于这种评判，谁也不会驳斥的。谁知，对这几个字的驳斥超过了对书中任何内容的攻击。一字不写，效果更佳。不过，既然写了，还是留在书上吧。


  这部小说于1891年11月分三册首次全部印行。


  哈代


  1912年3月


  可怜的受伤的名字！我的胸膛将是一张供你养息的眠床。


  —莎士比亚


  第一部　妙龄少女


  第一章


  五月下旬的一个傍晚，一位中年男子正从沙斯顿赶回自己的家乡—马洛特。该村庄坐落在与沙斯顿毗邻的布雷克摩（或布莱克摩）山谷里。这位中年人拖着两条蹒跚的腿，步态倾斜，整个身子总是有些歪向左边。他偶尔把头轻巧地一点，仿佛是对什么事情表示赞同，其实，他并没有在特别思考任何事情。他胳膊上挎着一只盛鸡蛋的空篮子，帽子上沾着一层乱糟糟的绒头，摘帽子时用大拇指捏住的那个地方，已经磨损了一大块。不一会儿，他遇到了迎面而来的一个上了年纪的牧师，骑着灰色牝马，信口哼着小调。


  “你好。”挎着篮子的人说。


  “你好，约翰爵士。”牧师说道。


  步行的男子又走了一两步，便停住脚，转过身子。


  “呃，先生，俺真不明白，上回赶集的那天，差不多也是在这个时候，俺俩在这条路上相遇了，俺对你说了一声‘你好’，你也是像方才一样回答：‘你好，约翰爵士。’”


  “不错，我是这么说过的。”牧师说道。


  “在那以前还有过一回，大概快一个月了。”


  “或许是的。”


  “那么，你干吗三番两次地叫俺‘约翰爵士’呀？俺只不过是个普普通通的做小生意的乡巴佬，名叫杰克·德贝菲尔呀。”


  牧师拍马靠近了一两步。


  “那只是我一时的兴致所在。”牧师说道，迟疑了一会儿，他又改口说，“那是根据我不久前发现的一件事。我是为编写新郡志而考查各个家谱时，偶尔发现了这件事。我是斯塔福特路的特林厄姆牧师，喜爱收藏古物。德贝菲尔，你真的不知道你是古老高贵的爵士世家德伯维尔的直系子孙吗？德伯维尔的始祖是佩根·德伯维尔爵士，根据《功臣谱》的记载，这位著名的武将是随同征服王威廉一世从诺曼底来到英格兰的。”


  “以前俺可从来没听说过这事呀，先生！”


  “这是真的。把你的下巴仰起来，让我好好端详端详你的面部轮廓。不错，这正是德伯维尔的鼻子和下巴—不过瘪了一点。你的祖先就是协助诺曼底的埃斯特玛维拉勋爵征服格拉摩根郡的十二个武将之一。你家族的分支在英格兰的这一带到处拥有庄园，他们的名字出现在斯蒂芬王朝时代的《国库年报》里。在约翰王统治时代，其中有几个豪富还把受封领地捐赠给了僧兵团27。在爱德华二世时代，你的祖先布赖恩被召到威斯敏斯特，出席了那里的大议会。在克伦威尔时代，你们家族有所衰败，但不算严重，在查理二世统治时代，你们家由于忠于君主，被封为‘御橡爵士’。呃，你们家族中已有过好多代约翰爵士了，假如爵士封号也像从男爵那样，可以世袭相传，那么，你现在不就是约翰爵士了吗？实际上，在古时候，爵士封号就是父子相传的呀。”


  “俺真不相信自己的耳朵！”


  “简而言之，”牧师用鞭子果断地拍了拍自己的腿，做了结论，“在整个英格兰也几乎找不出另一个像你这样的高贵家族。”


  “天哪，难道这是真的？”德贝菲尔说道，“可俺在这儿到处碰壁，年年都一样，人们不把俺放在眼里，好像俺只不过是教区里最不起眼的平头百姓……特林厄姆牧师，大伙儿知道俺这桩事儿有多长时间啦？”


  牧师解释说，据他所知，这桩事儿已经完完全全地被人遗忘了，根本谈不上是否被人知晓。他自己的调查开始于去年春上的一天，他碰巧看到了刻在马车上的德贝菲尔这个姓氏，由于对德伯维尔家族的盛衰变迁极感兴趣，他就寻根究底地查考了德贝菲尔父亲和祖父的有关情况，直至彻底弄清了这个问题。


  “开头，我并不想把这个毫无价值的事实讲给你听，免得打扰了你，”他说，“但是，我们的冲动有时候强于我们的判断力。我本以为你或多或少知道一些情况呢。”


  “是啊，的确是的，有过一两回，俺听说俺家在来布莱克摩山谷之前，日子要好过得多。可俺没去理会，只是以为俺家曾经有过两匹马儿，而不像现在这样，只有一匹。俺家里倒有一把古老的银匙，也有一个古老的印章，可是，老爷，银匙和印章又能说明什么呢？……哪里想到俺和这些高贵的德伯维尔一直是同宗共祖呢。据说俺老爷子有些秘密事儿，他不肯说出他是打哪儿来的……那么，俺冒昧地问一句，眼下俺家的人在哪块地方生烟火呢？俺是说，俺德伯维尔家的人眼下住在哪儿呢？”


  “你们家的人哪儿也没有了。作为郡里的贵族人家，已经是绝嗣的了。”


  “真是伤心呢。”


  “是啊，那些编造家史的人，总是把衰败了的男系世家称作绝嗣家族。”


  “那么，俺们家的人埋在哪儿呢？”


  “埋在绿山下的王陴，一排又一排地躺在墓穴里，墓上有雕像，上面还有珀贝克大理石的蓬罩。”


  “那么，俺们家的宅邸和领地在哪儿呢？”


  “你们什么也没有了。”


  “哦？地产也没有了吗？”


  “没有了，尽管如我所说，你们家族曾经兴旺发达，拥有无数的领地。在这个郡里，你们家的邸宅在王陴有一处，在谢顿、米尔庞德、拉尔斯丹特以及井桥都各有一处。”


  “俺们家还能兴旺发达吗？”


  “嗯—我说不准！”


  “对于这件事，俺最好该怎么办呢，先生？”德贝菲尔停了一会儿问道。


  “呃，无能为力，无能为力喽，不过，‘盖世雄杰，何竟死亡！’28你也只好想着这句话，宽宽自己的心了。当地一些搞历史的和研究家谱的肯定对此有些兴趣，仅此而已。在本郡的一些村舍里，也有好几个别的家族，差不多和你家一样显赫。再见吧。”


  “可是，你不回头与俺喝一盅提提神吗，特林厄姆牧师？醇沥酒店开了桶的酒味道还是很不错的，虽说比罗利弗酒店差一点。”


  “不啦，今晚不行啦，谢谢你，德贝菲尔。你也已经喝得够多了。”说罢，牧师策马继续赶路，心里疑惑着，向这人传播这点儿稀奇的学问，是不是不够谨慎？


  牧师走远之后，德贝菲尔充满奇思幻想地走了几步，接着在路边的草坡上坐了下来，把篮子放在身前。过了几分钟，远处出现了一个小伙子，也顺着德贝菲尔刚才走的同一个方向过来了。德贝菲尔见到他，便举起手来，年轻人加快脚步，走到跟前。


  “小子，把俺的篮子拿去拎着！俺要你为俺跑趟腿。”


  那个细如板条的年轻人皱了皱眉头。“约翰·德贝菲尔，你算老几，凭什么对俺发号施令，还叫俺‘小子’？俺俩谁还不认得谁呀！”


  “凭什么？凭什么？这是秘密—这是秘密！现在，听从俺的吩咐，好好地去干俺叫你去干的事情……好吧，弗雷德，俺并不在乎把这个秘密讲给你听：俺是一个高贵家族的人哩，这是俺今儿下午刚刚发现的。”宣布这一消息之后，德贝菲尔从本来坐着的地方往后一仰，放纵地伸开身子，躺倒在草坡上的雏菊丛中。


  那小伙子伫立在德贝菲尔身前，把他从头到脚打量了一番。


  “约翰·德伯维尔爵士—这就是俺。”仰卧的德贝菲尔说道，“那是说，如果爵士跟从男爵一样的话—本来就是一样嘛。关于俺的来历嘛，都记载在册了。小子，你是否知道绿山下的王陴这个地方？”“知道。俺上那儿赶过集。”


  “嗯，在那个城市教堂的下面，躺着……”


  “那不是城市，俺是说那个地方不是城市，至少俺去的时候还不是城市，只是个很不起眼的、可怜巴巴的小地方。”


  “别去管它是什么样子嘛，小子，那不是俺们要谈的问题。在王陴那儿的教堂下面，躺着俺家的许许多多的祖宗—数以百计啊，穿着铠甲，戴着珠宝，装在重好几吨的铅质大棺材里。在整个南威塞克斯，谁家的祖坟也比不上俺家的祖坟那么高贵，那么气派。”


  “哦？”


  “现在嘛，拎着这只篮子，赶到马洛特去，到了醇沥酒店的时候，叫他们立即给俺派一辆马车，接俺回家。马车厢里，他们一定得摆点小瓶朗姆酒，记在俺的账上。办完这件事儿之后，你还得把篮子拎到俺家去，叫俺老婆先把要洗的衣服搁一搁，因为她不用干这种活儿了，叫她等俺回家，俺有要紧的事儿告诉她呢。”


  当年轻人半信半疑地站着不动的时候，德贝菲尔把手伸进口袋，从他历来少得要命的先令中掏出了一个。


  “这是你的辛苦费，小子。”


  这枚先令改变了那小伙子的看法。


  “是的，约翰爵士。谢谢您啦。还有别的事儿俺能为您效劳吗，约翰爵士？”


  “告诉俺家里的人，说俺今天的晚餐嘛，嗯，能弄到羊杂碎，就吃炒杂碎，若是没有，就吃猪血香肠，若是也没有，猪小肠也行。”


  “是，约翰爵士。”


  小伙子拎起篮子，准备动身，这时，从村庄那头传来了铜管乐队的乐曲声。


  “怎么回事？”德贝菲尔问道，“不是为俺的事吧？”


  “那是妇女在开游行会，约翰爵士。怎么，你女儿不也是其中的成员吗？”


  “哦，是的，说实在话，俺的脑袋瓜里想的都是大事情，把那件小事忘得精光了！好啦，你到马洛特去，给俺叫好马车，或许，俺还能乘着马车兜一圈，视察视察游行会哩。”


  小伙子走了，夕阳之下，德贝菲尔躺在草坡上的雏菊丛中，静静地等候。过了好久好久，都没有一个人影打这儿路过，那微弱的铜管乐声成了这青山脚下唯一能够听见的人间的声音。


  第二章


  前面所说的布莱克摩，是一个美丽的山谷，马洛特村就位于它东北部的起伏地带。这一地区群山环绕、清幽僻静，尽管离伦敦只不过四个钟头的路程，可是大多数地方仍然未被风景画家或游客所涉足。


  要想熟悉这个山谷，最好是从环绕四周的群山的顶峰向下俯瞰—夏季的干旱时节也许是个例外。若是没人引导，在天气不好的时候逛到幽深处，很可能对狭窄曲折、满是烂泥的道路产生不快之感。


  在这片土地肥沃、群山遮掩的乡间地带，田野永不枯黄，泉水永不干涸，它的南面邻接着险峻的石灰岩山岭，这山岭环绕着汉勃勒顿山、公牛冢、荨麻谷、多格堡、高斯陀以及巴勃荡等高地。从海滨地区来的游客，向北艰难地走了几十英里路的石灰质丘陵和谷类庄稼地之后，突然来到这种峻岭的边缘，向下鸟瞰，惊喜地发现一片原野像地图一样平铺在脚下，与刚才所路过的截然不同。他的身后是莽莽重山，灿烂的阳光倾泻在看起来广袤无垠的原野上。一条条小径呈现白色，一排排低矮的小树编成篱笆，空气清澈无色。在这儿的峡谷间，世界仿佛是在更纤小、更精致的规模上建构起来的；田野仅仅是浓缩了的放牧的围场，从这儿的高处看下去，栽成树篱的一排排灌木好像是由绿线编织的网，铺在淡绿色的草地上。下方倦怠的大气染上了一片蔚蓝，就连艺术家称作中景的部分也带有那种色彩，而远处的地平线上却呈现出最深沉的蓝色。可耕的土地数量不多，面积有限。除了很少的一部分之外，整个景色就是辽阔的草地和茂密的树林，大山抱着小山，深谷套着浅谷，这就是布莱克摩山谷。


  这个地区不仅在地形上饶有风味，而且在历史上也妙趣横生。从前，这块地方以“白鹿林”而闻名遐迩。相传在亨利三世执政时期，有一只美丽的白鹿被国王追捕到手，但国王把它放掉了，可是，这只白鹿却被一个叫作托马斯·德拉林德的人捕杀了，因而此人受到了严厉的惩罚。在那些年代，以及直到不久之前，此地到处覆盖着茂密的树林。即使现在，从古老的橡树丛和存留在山坡上的杂乱无章的乔木地带中，从遮蔽着大片大片牧场的空心大树中，也还可以发现早年情形的痕迹。


  御猎场已经不复存在了，但它遗留的一些古时风俗却没有绝迹。然而，许多风俗只是以变换的或改装的形式得以留存。譬如，原来的五朔节舞会，在我们现在所讲的这个下午可以辨别出来，不过，已改装成狂欢会的形式了，或者按当地的说法，叫作“游行会”了。


  对于马洛特的年轻一代村民来说，这种游行会是一个有趣的事件，尽管其真实的兴趣未被这一仪式的参加者们所注意。它的奇特之处并不在于保留了年年列队游行跳舞这一风俗，而是在于其参加者全是妇女。在男人的圈子里，这样的庆祝虽说正在趋于灭亡，可也不算罕见；但是，不知是女性天生的羞怯，还是来自男性亲属的讥讽，使得尚存的这类妇女庆祝活动（如果还有别的话）丧失了原有的荣耀和盛况。唯有马洛特的游行会依然存在，来纪念当地的谷物女神节。这一活动已经持续好几百年了，如今仍在按期进行，如果说这不是互济会，那么则是一种表示还愿的妇女会。


  结队而行的妇女们全都穿着白色长裙，这种明快鲜明的服饰是旧历时代的遗风，在那个时代，目光远大这一习性还没有把人类情感降低到单调一律，欢天喜地与五月时光仍是等同的概念。这一天，妇女们首次出现的时候，是绕着教区排着双行的队列游行。绿色的树篱和爬满藤蔓的房屋前壁衬托着她们的身躯，当明媚的阳光照射在她们身上的时候，理想与现实便微微发生冲撞。因为，尽管整个队列都是穿的白色长裙，但是其中没有两件白得一样。有的接近于纯粹的漂白，有的是泛蓝的灰白，而有些年长者所穿的长裙则是白中带着死灰（可能是在箱子里叠了好多年了），而且还是乔治时代的式样。


  除了白色女裙这一基本特征之外，每一位妇女和姑娘右手都拿着一根剥了皮的柳树棍子，左手拿着一束白花。削剥柳枝和挑选鲜花，都是每个人要费出一番心思才能完成的。


  在游行队伍里，有几位中年妇女，甚至有几位上了年纪的妇女，她们那满头的银丝以及历经沧桑、饱受磨难所带来的满脸皱纹，夹在喜气洋洋的队列之中，造成了一种近乎荒唐可笑却又可悲可叹的场面。对于她们，自己要说“生命毫无喜乐”29的年头快要临近了。也许，这些饱经风霜、受尽忧患的人，比起她们年幼无知的同伴来，确确实实个个都有更多的东西值得我们搜集和叙说。不过，还是让年长者从这儿退场吧，让位给那些在紧身胸衣下生命搏动得更为热切、更为猛烈的人吧。


  的确，年轻的姑娘在队列中占了大多数，她们满头的秀发在阳光的映射下，放射出金色、黑色和褐色的光泽。在她们中间，有些人长着美丽的眼睛，有些人生着灵秀的鼻子，还有些人嘴唇妩媚动人，身段婀娜多姿，可是将这些美色集于一身的人，固然不能说没有，却极为稀少。在这种简单粗俗地出头露面、被人打量的情况下，该怎样安排自己的嘴唇，对于她们是个难题，脑袋该怎样保持平衡，面部又该怎样排除不自然的神情，显而易见，都不是她们力所能及的，这些都说明她们是真正的乡下姑娘，不习惯抛头露面。


  她们每个人不用阳光照射，身上都已经热烘烘的了，每个人都有供自己心灵取暖的私人小太阳，每个姑娘都依然怀着某种梦幻、某种情感、某种爱好，至少是某种渺茫、朦胧的希望，因为希望总是存在的，虽然也许正在化为泡影。因此，她们大家全都高高兴兴，并且好些人还喜气洋洋。


  她们绕过醇沥酒店，正准备离开大道、穿过边门进入草场时，一个妇人嚷了起来：


  “呀，老天爷！看哪，苔丝·德贝菲尔，那不是你爹乘坐大马车回家吗？”


  听到这一声叫喊，队列中一个年轻姑娘转过头来，她是个漂亮标致的姑娘—也许，并不比别的姑娘娇美，但是她那两片充满灵性的牡丹般的嘴唇和一双天真纯净的大眼睛，给她的容颜增添了无可置疑的妩媚。她头发上扎着一根红丝带，在整个游行队列中，她是唯一能以这种鲜明装饰而自夸的人。她转过头来的时候，看到德贝菲尔乘坐着醇沥酒店的轻便马车，一路驶来，赶车的是一个头发卷曲、身体强壮的年轻女人，她的两只衣袖卷到了胳膊肘以上。这是该家酒店的神情愉快的雇工，总是打杂，时而也做马夫。德贝菲尔靠在马车上，眼睛奢侈地闭了起来，一只手在头前晃来晃去，嘴里慢悠悠地吟诵不停：


  “俺家—在王陴—有一大片祖坟；俺那些被封为武将的祖宗们—装在那儿的铅棺材里面哩！”


  参加游行会的人哧哧地笑了起来，除了那个名叫苔丝的姑娘。她意识到自己的父亲当众出丑，不免感到有些害臊。


  “他只是累了，没别的，”苔丝赶紧解释说，“他搭车回家，是因为俺家的马儿今天得歇着。”


  “你真会装糊涂，苔丝。”她的同伴说，“他是赶集的时候灌多了。哈哈！”


  “听着，要是你们再笑话他，俺就不会同你们向前多走一步了！”苔丝大声嚷道，面颊上的绯红已经扩展到整个面部和颈脖。过了一会儿，她的眼睛泪汪汪的，只好深深地低下了头。她们觉察到真的伤害了她，所以没再吭声。队列又开始正常行进。苔丝的自尊心极强，不愿再次掉头去弄清父亲那番话的真实意义（如果有什么意义的话），因此她默默地随着大家走进围场。舞会将在这儿的草地上举行。到达这一地点之后，她的心情恢复了平静，用柳枝轻轻拍着身边的人，并且像往常一样又说又笑了。


  苔丝·德贝菲尔在人生的这个阶段，还只是个未被经验所染指的纯情少女，虽说她上过村里的学校，可是乡音很重：在这个地区的方言中，典型腔调大约表现在“ur”这个音节的念法上，这儿的人把它念得像人类语言中的任何音节一样重。苔丝发这种乡音时，那两片噘起的红嘴唇很难有固定不变的形态，每当她说完一句话准备闭嘴的时候，她的下唇总是要顶一下上唇的中部。


  她的面容中仍然不时地流露出一股稚气。她今天走路的时候，尽管周身洋溢着美丽的成年女子的气质，可你有时能从她的面颊中看出她十二岁时的情态，或者在她眼睛中辨出她九岁时的光泽，甚至连五岁时的神色也不时地从她嘴部的曲线中掠过。


  然而，这一点很少有人知道，更没有什么人对此加以注意。极少数人，主要是陌生者，偶尔打她身边经过时，会久久地凝视她，一时间被她清新的气韵所迷醉，并想知道以后能否再与她相遇。不过，几乎对每一个人来说，她只是个好看的、生动如画的乡下姑娘，仅此而已。


  关于德贝菲尔乘坐的由女车夫赶着的凯旋马车，已经看不见，也听不到了。游行队列走进指定的场地，开始跳舞，由于没有男性舞伴，姑娘们起初是女的和女的跳，但是到了快收工的时候，村里的男人和其他一些闲人及行人开始在周围聚集，并且似乎想做舞伴。


  在这些旁观者之中，有三个身份较高的年轻人，肩上挎着小背包，手里拿着结实的拐杖。从他们彼此相像的面貌和由大到小的年龄来看，他们似乎是亲兄弟，或者实际上就是亲兄弟。老大戴着白色领带，穿着马甲，头上是一顶普通副牧师的薄边帽子；老二是个标准的大学生；老三嘛，仅凭相貌来看，很难辨出他的身份，在他的眼神和服饰中，有一种未加虚饰、无拘无束的情调，表明他还没有跨入职业的门槛。所以我们只能猜测说，他不过是一名对任何事情都想随便尝试一番的学生。


  这三个兄弟告诉偶然相遇的人们说，他们来布莱克摩山谷旅行，是为了消度降灵节假期，他们是从东北面的沙斯顿镇起程的，正朝西南方向走。


  他们倚在大路边的栅栏门上，打听起这群白衣女人在此跳舞的意义。老大和老二显然不想逗留太久，但是老三看到这群姑娘没有男伴而舞的情景，感到非常有趣，因而不想急于赶路。他把背包和拐杖一起放在篱笆边上，打开了栅门。


  “你要干什么，安琪？”老大问道。


  “我想去和她们跳个舞。我们三个干吗不去跳一跳呢？只玩一两分钟，不会耽搁很久的。”


  “不行，简直胡闹！”老大说，“在公共场所，同一群乡下丫头跳舞，给别人看到了怎么得了！快走吧，要不我们在天黑以前就赶不到斯托堡了，附近也没有别的地方投宿；再说，既然我们不嫌麻烦地带来了《反不可知论》，那么临睡之前还得看一章呢。”


  “那好吧，我五分钟以后就赶上你和卡思伯特；你们不用等我，我说到做到，菲利克斯。”


  老大和老二很不情愿地离开了弟弟，继续赶路，为减轻弟弟的负担，他们还替他带走了背包。老三走进了草地。


  当姑娘们跳完了一支舞，停了下来的时候，他对离他最近的两三个姑娘献殷勤地说：“真是万分可惜，亲爱的姑娘们，你们的舞伴呢？”


  “他们还没收工哩，”最胆大的一位姑娘答道，“过一会儿，他们会陆续来的。先生，趁他们没来，你当个舞伴怎么样？”


  “当然可以。不过，这么多姑娘，只有我一个男的！”


  “总比没有好哇。拿眼睛盯着同一种性别的脸膛，跟着同一种性别的脚步，没有拥抱，没有亲吻，真是枯燥无味。好吧，你自个儿挑吧。”


  “嘘，别这么性急嘛！”一个比较腼腆的姑娘说道。


  这位青年这样被邀请之后，用眼睛粗略地把姑娘们扫视了一遍，试图辨别一下。但是，由于这群姑娘都是他从未见过面的新人，所以他的鉴别力不太中用。他所挑选的，差不多是第一个走到他身边的人，既不是刚才说话的那个姑娘（这出乎她的意料），也不是苔丝·德贝菲尔。家谱、祖坟、文件记载、德伯维尔的血统，都还没有在苔丝的人生战斗中帮助过她，甚至没能在普普通通的乡下姑娘中间占个上风，把一个舞伴吸引到自己的身边。如果没有维多利亚时代的金钱相助，诺曼底的血统算得了什么！


  那个独占鳌头的姑娘叫什么名字，我们不必去管，反正没有记载下来，但是在那天傍晚，大家都嫉妒她头一个享受与男性舞伴翩然共舞的殊荣。不过，榜样的推动力是极为巨大的，方才，无人闯入的时候，村里的年轻人都站在外面平心静气地围观，现在则纷纷急促地走进舞场，不一会儿，结伴而舞的场地内掺入了可观的乡村青年，最后，就连最不起眼的女人也不必充当男性舞伴的角色了。


  教堂的大钟敲响了，这时，那个年轻学生突然说他必须走了，方才，他一定是忘乎所以了，他还得跟上同伴呢。当他从跳舞的人群中走出的时候，一双眼睛落到了苔丝·德贝菲尔身上。苔丝一双圆圆的大眼睛真实地流露出微弱的指责，怪他没有挑她做舞伴。他也觉得遗憾，因为她刚才畏缩不前，未能引起他的注意。他就带着这种后悔的心情离开了草场。


  由于耽搁得太久，于是他加快步伐，沿着道路向西面飞跑而去，很快穿过一块低谷，又登上一个山坡。他还没有赶上两个哥哥，却停下来喘口气，他回头一望，只见姑娘们白色的身影在绿色的围地里旋动，正如他在她们中间时一样。看来，她们已把他忘得一干二净了。


  她们全都把他忘了，也许只有一个没忘。那个白影离开大家，独自站在树篱旁边。从她的位置来看，他知道这就是没有与他共舞的那个美丽的少女。事情虽然微不足道，但他本能地意识到，她由于被他疏忽而感到受了伤害。他后悔自己没有邀请她；他后悔自己没问她的名字。她那么端庄秀丽，脉脉含情，穿着那身单薄的白裙又显得那么柔弱温和，因此，他觉得刚才的所作所为真是愚蠢至极。


  然而，现在已经无济于事了，他只好转过头来，弯起身子急速赶路，不再考虑这件事了。


  第三章


  苔丝·德贝菲尔却不会轻而易举地忘记这件事情。很长时间，她都无心再去跳舞，尽管她也许会有许许多多的舞伴。可是，唉，他们这些人里面，谁的谈吐也不如那位陌生的青年那般优美动听。直到霞光在山间吞并了陌生青年那越走越远的身影，苔丝才摆脱了暂且的惆怅，答应了一个想要做她舞伴的人。


  她和伙伴们一直逗留到黄昏时分，参加这样的舞会倒是别有一番情趣，不过，她还是个情窦未开的女孩，纯粹是为了跳舞而跳舞；她也见过别的姑娘们被人追求并且获胜，饱尝着“温柔的折磨，痛苦的甜蜜，愉快的悲哀，惬意的忧伤”，每当这个时候，她极少想到自己也有这种能力。在舞会上，小伙子们为她而相互争斗时，她也只是觉得有趣，若是争斗得太激烈了，她还骂他们几句呢。


  她本来可以待得更晚些，可她想起了父亲古怪的行为举止，顿时感到焦虑不安。她想弄清父亲到底怎么了，因此离开跳舞的人群，转身向坐落在村头的自家小屋走去。


  离家还有好几十米的时候，另一种有节奏的、不同于刚才舞场乐曲的声音传到了她的耳中，她熟悉这种声音—非常熟悉。这是在室内石头地面上砰然晃动摇篮的有规律的声音，和着摇篮的摆动，一个女人的声音像是奏着刚健有力的快步舞曲，唱着心爱的小调《花牛》：


  我看见她躺在那边的绿色丛林；


  来吧，爱人！我知道你在哪里！


  歌声和摇篮的摆动声有时会中断一段时间，取而代之的是处于最高音调的呼喊：


  “上帝保佑你这对宝石般的眼睛！保佑你这柔软光洁的脸蛋！保佑你这樱桃般的小嘴！保佑你这双丘比特般的大腿！保佑你身上的每一块骨肉！”


  祈祷完毕之后，歌声和晃摇篮的声音又重新开始，《花牛》小调又像方才那样进行。当苔丝打开门，停在门口向屋内环视的时候，正是这样一幅情景。


  屋内尽管有歌声，可是苔丝姑娘却强烈地感受到一种不可言状的凄凉。方才在草地上，是一片节日的欢乐气氛：洁白的女裙、一束束鲜花、一根根柳枝、旋转的舞步，还有被陌生青年勾起的一缕淡淡的柔情。可是现在，眼前却是一支烛光之下的昏黄幽暗的景象，真是天壤之别啊！除了这种不协调的强烈对照之外，她还产生了严厉的自责之心，因为她没有早点回家帮助妈妈料理家务，而是在外面纵情玩乐。


  苔丝的妈妈就像苔丝离家时那样，身边围着一大群孩子，正俯在自礼拜一就泡了的一盆衣服上。这盆衣服呀，也像往常一样，一直泡到这个礼拜的末尾。就连苔丝身上穿的这件白衣，也是妈妈昨天从那个盆里捞出来的，并且亲手把衣服拧干、熨平。想到这里，苔丝心头被一阵悔恨所刺痛。因为刚才在那潮湿的草地上，她极不谨慎，竟把衣服染绿了一块。


  像通常一样，德贝菲尔夫人一只脚站在洗衣盆旁边，另一只脚忙于方才所说的事情，也就是摇着最小的孩子。那只摇篮嘛，在石板地面干了这么多年的苦差事，驮了这么多的孩子，现在连弯杆都几乎磨平了。因此，每晃动一下，都引起剧烈的震荡，使婴孩像织机的梭子似的，从这一边抛向另一边，而且，德贝菲尔夫人由于被自己歌声所激励，尽管在肥皂水里泡了老半天，仍然有的是力气狠劲地晃动摇篮。


  摇篮哐当哐当地响着；蜡烛的火苗伸得很长，然后开始上下跳动；洗衣水从主妇的胳膊肘上向下直滴，小调也匆匆地收尾了，德贝菲尔夫人也不时地瞅一下女儿。现在，即使琼·德贝菲尔被一大群孩子所拖累，可她仍旧爱好歌曲。无论什么样的小调从外部世界流传到布莱克摩山谷，苔丝的妈妈不用一个礼拜总能把它哼会。


  现在，从这个女人的身上，还能够隐隐约约地觉察出她青年时代的某种清新，甚至美丽的气质；由此看来，苔丝得以自豪的个人魅力大概主要是秉承她母亲的，和爵士世家以及高贵祖宗都毫无联系。


  “妈，俺替你摇吧。”女儿温存地说，“要不俺脱下身上这件最好的衣裳，帮你拧衣？俺还以为你早就洗完了呢。”


  苔丝的妈妈并没有怪女儿出门这么久，把家务事留给她一手料理，相反，她很少因为这事而责备苔丝，觉得没有苔丝帮忙的时候，若是忙不过来，可以把活儿往后搁一搁。今晚，她的心情要比平时快活得多。母亲的目光中，有着一种梦幻的色彩，有着心荡神怡和扬扬自得的神情，苔丝对此无法理解。


  “嗨，你可回家了，俺真高兴，”她妈妈刚哼完曲子，就开口说道，“俺正想出去把你爹给找回来；不过，更要紧的，俺想跟你说说发生的事情。宝贝儿，你听了一定会乐坏哩！”（德贝菲尔夫人总是习惯于说土话；她的女儿呢，由于在国立学校跟着一个伦敦毕业的女教师受了六年的小学教育，所以能说两种话，在家里或多或少是说土话，在外面的时候以及跟有身份的人说话的时候，则是用普通话。）


  “是俺不在家时发生的？”


  “嗯！”


  “今儿下午，俺看见俺爹怪模怪样地坐在马车里，是不是跟这桩事儿有关？他出什么丑呀？俺羞得恨不得钻到地洞里去哩！”


  “对呀，正是跟这桩事儿有关哩！已经查明，俺们家是全郡最有名望的大户人家，从奥利弗·克伦勃尔朝代之前，一直到佩根·土耳其，俺们家的祖宗都有碑碣，有陵墓，有盔饰，有盾徽，还有些东西呀，老天爷才知道是叫什么哩。在圣查理时代，俺家还被封过‘御橡爵士’哩，俺们的真实姓氏是德伯维尔！……听了这话，你不感30到胸膛都挺起了好多吗？正是因为这个，你爹才搭马车回家的，并不像人家瞎猜的那样，说他是喝醉了。”


  “俺听了很高兴。妈，这桩事儿对俺家有没有什么好处呢？”


  “哦，有好处的！人家认为这桩事儿也许会大有好处哇！不消说，这事儿一传出去，那些跟俺们一样高贵的人们，就会乘坐马车，一窝蜂似的来这儿拜访。你爹是在打沙斯顿回家的途中得知这桩事的，他把来龙去脉全都讲给俺听了。”


  “俺爹现在上哪儿去啦？”苔丝突然问道。


  母亲没有直截了当地明确回答。“你爹呀，今朝上沙斯顿找了大夫。好像害的不是痨病。说是他的心脏周围积了一层厚厚的脂肪。嗯，就像这个样子。”琼·德贝菲尔边说边用泡湿的拇指和食指比画成“C”字形状的缺口圆圈，又将另一根食指朝胸口指着，“大夫跟你爹说，‘眼下呀，你心脏的这一面全被脂肪蒙住了，这一面也蒙住了，只有这块地方还没蒙上。若是这儿也蒙住了，变成这个样儿，’”德贝菲尔夫人说到这里，将两根手指头合拢，构成一个完整的圆圈，“那么，德贝菲尔先生，你就该上西天了。’他对你爹说：‘你或许能挨上十年，或许熬不过十个月，甚至十天。’”


  苔丝神色惊讶。她父亲尽管突然间变为了不起的人，却也有可能很快升入天国！


  “俺爹到底上哪儿去啦？”她又问道。


  她母亲露出不赞成这种提问的神色。“你别着急嘛！你那可怜的爹呀，听了牧师的那番话，沉不住气啦，心里头一高兴，就在半个钟头以前跑到罗利弗酒店去了。他也确实需要提提劲，好明儿个一清早就去赶集，不管俺家祖上怎么样，反正那些蜂窝总得送到集子上去。路远得很哩，夜里过了十二点，他就得动身。”


  “提提劲？！”苔丝情绪急躁地说道，泪水涌出了眼眶，“老天哪！上酒馆去提劲！妈，你也信他的话！”


  她的责怪和急躁的情绪似乎立刻充满了整个屋子，周围的一切，无论是家什、蜡烛，还是玩耍的孩子们，以及她母亲的脸膛，都显露出受惊的神色。


  “哪里的话，”母亲激动地说，“俺可没有信呢。俺一直在等你回来照看家庭，好让俺去找他回家。”


  “俺去找。”


  “哦不，苔丝。你知道，你去没用。”


  苔丝没再劝解。她知道母亲反对她去找是意味着什么。德贝菲尔夫人的短上衣和女帽早就灵巧地挂在她身边的椅子上，准备接受这次经过仔细考虑的短途行程，这位主妇所哀叹的倒不是非出门不可，而是这次出门的原因。


  “把这本《测命大全》拿到外屋去吧。”琼·德贝菲尔边说边擦手穿衣服。


  《测命大全》是一本很厚的旧书，放在离她胳膊肘不远的桌子上，由于经常塞在衣袋里，都破得不成样子了，书边都磨到印有文字的地方了。苔丝拿起书，母亲也起身出门了。


  上酒馆去找自己的得过且过的丈夫，是德贝菲尔夫人在拖儿带女的脏乱生活中仍旧存留的乐趣之一。在罗利弗酒店把他找到，在他身边坐上一两个钟头，忘却操劳孩子的一切烦恼—这正是她的乐趣所在。这时，一种光环，一种玫瑰般的晚霞，便会沐浴着生活。现实中的一切艰难困扰，全都变得玄虚抽象，难以捉摸，转化成仅供静观的精神现象，不再是以前那种折磨灵与肉的压得令人喘不过气来的具体之物了。暂且不在眼前的儿女们，似乎不是别的，而是变成光彩夺目、称心合意的东西了，日常生活中的日常现象也放射出风趣幽默、令人欣慰的色彩。现在，坐在丈夫的身边，坐在他向她求婚时的同一个地方，她就有了一点鸳梦重温的感觉了，过去那时候，她对他性格中的缺陷视而不见，只把他当作理想的情人。


  留下苔丝和弟弟妹妹在一起了，她首先把测命的书送到外面的草棚，塞在屋顶的稻草里。她母亲对这本积满污垢的书有一种奇特的盲目崇拜，认为它赋有神力，所以从来不敢让它整夜放在屋里，每当查阅之后，就立即放回原处。做母亲的这一方面是在快要毁亡的迷信之物、民间传统、本地土话和口头流传的谣曲中熏陶长大的，做女儿的则是在《新教育法规》之下接受的正规的国民教育，母女之间，存在着普通意义上的两百年的隔阂。她们两个到了一起的时候，就如同詹姆士一世时代与维多利亚时代并置起来了。


  苔丝沿着庭院小道返回屋内的时候，陷入沉思，她感到纳闷：母亲在这个特别的日子里查测命书，到底希望从中得到什么呢？她猜想，关于祖宗的最新发现一定与此有关，但她没有料到，这事纯粹与她有关。然而，她也没工夫对此过多琢磨，她得往白天晒干了的衣服上喷水，还得陪伴她九岁的弟弟亚伯拉罕和十二岁半的妹妹埃丽莎-露易莎（都管她叫丽莎）。更小一些的弟弟妹妹们都已经上床睡觉了。苔丝和她的大妹妹相差四岁多，之所以造成这么大的间隔，是因为有两个娃娃出世不久便夭折了。所以，当她独自与弟弟妹妹们待在一起的时候，就表现得很像一个“代理母亲”了。跟在亚伯拉罕后面出世的，还有两个女孩，一个叫盼盼，一个叫洁洁；接着是三岁男孩，最后才是刚满周岁的婴孩。


  所有这些小家伙都是德贝菲尔船上的乘客—他们的欢乐、他们的必需、他们的健康，甚至他们的存在，都全靠德贝菲尔家的两个大人来决定。如果德贝菲尔家庭的两个头目决定把船驶进贫困、灾难、饥饿、疾病、堕落、死亡，那么，这半打年幼的被关在船舱内的俘虏就不得不随着他们一同航行。对于这六个无助的小生物，没有人问他们是否愿意生活在这样艰苦的条件之下，生活在德贝菲尔这样无计谋生的家庭之中。有些人很想知道，那位不仅风格清新纯净而且哲理深邃可信的诗人，凭什么证据说出了“大自然的神圣安排”。31


  天已经很晚了，可无论是父亲还是母亲都没有回来。苔丝朝门外望去，思绪不由得飞越了整个马洛特村。整个村庄正在闭眼入睡。各处的蜡烛和油灯都在被吹灭：要么是被灭灯器，要么是被伸出的手。


  妈妈出去找人，对苔丝来说，等于多了一个要找回的人。苔丝开始觉得，一个身体不好的男人，还指望凌晨一点之前起程赶集，不应该在这么晚的时候还待在酒馆里庆贺自己的血统。


  “亚伯拉罕，”她对小弟弟说，“你戴上帽子—不用怕—去一趟罗利弗酒店，看看爹妈到底怎么了。”


  小男孩从凳子上敏捷地一跃而起，打开门，立刻蹿进了门外的茫茫夜色之中。又是半个钟头过去了，男的、女的、老的、少的，没有一个返回。亚伯拉罕也像父母一样，都好像陷进酒馆不能自拔了。


  “俺得自己去才行。”她说。


  接着，丽莎上了床，苔丝把孩子们全都锁在家里，然后深一脚浅一脚地走在黑洞洞的、弯弯曲曲的篱路或马路上，这条路在修造的时候，还不是寸土似金的年代，而且一根指针的时钟就足以划分一天的时间。


  第四章


  在这个狭长的、房屋稀疏的马洛特，尽头处的独家酒馆“罗利弗”获得的是只许外卖不准堂饮的营业执照，因此，谁也不能在堂内喝酒，能够公开接纳顾客的地方，严格限制在一块大约六英寸宽二码长的木板上。这块木板被铁丝固定在庭园的木栅上，构成了壁架的模样。好酒的陌生顾客把酒杯搁在这块木板上，站在路边饮酒，酒渣往满是灰尘的地面上一倒，便构成了波利尼西亚群岛的模样。他们真希望在堂内找到一个得以休息的座位。


  陌生的顾客们就是这么想的。本地的顾客也有同样的愿望，不过，有志者事竟成嘛。


  在楼上一间很大的卧室里，窗户被老板娘罗利弗太太用最近丢弃的羊毛大围巾严严实实地遮了起来，这一天晚上，有十多个人聚在这里寻求快乐，他们全都是马洛特这一头的附近的居民，也是这家小店的常客。在这住户稀散的村庄的那一头，有一家领有全副营业执照的酒店—醇沥酒店，但是，由于距离的关系，使得住在这一头的村民实际上难以光顾，不过更为严重的问题是酒的质量，人们一致公认，待在“罗利弗”房顶的一角喝酒，更胜于坐在那边老板的宽敞的屋中。


  房间里，一张破旧的四柱床充当了座位，好几个人聚集在床铺的三面，还有两个人高高地坐在五斗橱上，另有一人坐在橡木雕花的箱子上，另有两人坐在盆架上，另有一个坐在板凳上，于是，所有的人好歹都舒舒服服地有了坐处。这个时刻，他们正达到了精神上的欢快阶段，灵魂逃离躯体，畅游四方，他们只觉得满屋生辉，温暖宜人。在这一过程中，房屋和家具变得越发高尚、豪华；窗口的围巾也和绣花挂毯一样华贵，五斗橱抽屉上的铜拉手仿佛变成了黄金门环，雕花的床柱也似乎与所罗门庙宇的宏伟石柱异曲同工。


  德贝菲尔夫人离开苔丝之后，快速赶到这里，打开前门，穿过楼下漆黑的房间，接着熟练地解开楼梯口的门，仿佛其手指熟知门闩上的机关，她脚步缓慢地攀登着弯弯曲曲的楼梯，当她登上了最后一级楼梯、脸膛从暗处进入亮处的时候，意外地发现聚集在室内的人们把目光全都转向了她。


  “这是俺自己的几个朋友，是俺花钱请来看游行会的。”老板娘望着楼梯口、对着脚步声嚷道，像是一个小学生流利地背诵教义手册，“呀，原来是你呀，德贝菲尔夫人，天哪，你把俺吓了一大跳！俺还以为是衙门里派来的人哩。”


  聚在屋内的其余的人都向德贝菲尔夫人投过一瞥，并点头表示欢迎，接着，德贝菲尔夫人走到丈夫坐的地方。他正在那儿出神地低声哼吟：“俺也像有的人家那样好啦！俺家在绿山下的王陴有许多祖坟，在整个威塞克斯，谁也比不上俺家祖宗了！”


  “俺脑袋里出现了一个了不得的—打算！俺想跟你说一说。”满心欢喜的妻子压低声音对丈夫说道，“嗨，约翰，你没看见俺吗？”她用胳膊肘推了推丈夫，而做丈夫的看着妻子时如同透过窗户望着远方，嘴里还是在一个劲地哼哼唧唧。


  “嘘！别哼得这么响，我的好人，”老板娘说道，“要不然，衙门里若是有人路过这儿，会把我的执照没收的。”


  “俺猜，他给你们说过俺家的事啦？”德贝菲尔夫人问道。


  “是的，多少说了点儿。你想，能从这里面捞到油水不？”


  “哦，这可是秘密啦，”琼·德贝菲尔一本正经地说，“不过，即使坐不上大马车，能和坐大马车的攀个亲戚也不错呀。”接着，她放低喉咙，轻声对丈夫说：“你跟俺说了那桩事以后，俺就一直琢磨着，俺想起一位有钱的老太太，住在狩猎林边上，离特兰岭很近，正是姓德伯维尔。”


  “啊—你说什么来着？”约翰爵士问道。


  她把这一情报重复了一遍。“那个老太太一定是俺们家的亲戚，”她说，“俺的打算就是派苔丝去认亲。”


  “你这么一提，俺倒是想起来了，的确有一个姓德伯维尔的老太太。”德贝菲尔说，“特林厄姆牧师还没想到哩。但是，与咱们相比，她算得了什么！没准是从诺曼王朝时代传下来的一支末房。”


  这对夫妇正在全神贯注地商讨这一问题，所以谁也没有在意小亚伯拉罕已经溜进房间，正在等待叫他俩回家的时机。


  “她很有钱，她一定会注意上俺家姑娘。”德贝菲尔夫人继续说，“这将是一桩非常好的事情。俺真不明白，一个家族的两房人家干吗不能彼此来往呢？”


  “是呀，俺们都去认亲嘛！”亚伯拉罕从床架下兴致勃勃地说道，“一旦苔丝姐姐跟老太太住到了一块儿，俺们都去看她，俺们坐她的大马车，还穿华贵的黑衣裳！”


  “小家伙，你怎么跑来啦？你胡说些什么呀！还不快走开，到楼梯上去玩吧，等爹妈准备好了一块儿走！……嗯，苔丝是该去看看俺们那个本家。她一定会讨老太太的欢心—苔丝一定会的，这样，就很有可能嫁给一个高贵的绅士。反正，这俺是知道的。”


  “怎么知道的？”


  “俺在《测命大全》里查了她的命，上面正是这么说的呀！……你该看看，她今儿个有多漂亮！她那皮肤呀，像公爵夫人那般娇嫩啊。”


  “姑娘自己愿不愿意去呀？”


  “俺还没问她哩。她还不晓得这样的阔太太是俺们的本家哩。不过，只要这桩事儿能使她婚姻大吉，她不会说不去的。”


  “苔丝的脾气可古怪呢。”


  “不过她本性还是听话的孩子。这事交给俺来办吧。”


  虽说这是夫妻之间的知心话儿，不过，坐在旁边的人还是足以明白它的意义，知道德贝菲尔夫妇现在的交谈事关重大，非同一般，知道他们那个漂亮的闺女苔丝前程美好，婚事大吉了。


  “今儿个俺看见苔丝在教区里和其余的人参加游行会时，俺就自言自语地说：‘苔丝这妞儿还怪有趣味的。’”一个上了年纪的酒鬼低声评说道，“不过，琼·德贝菲尔可得留心才是，可不能让麦儿在地里发出青芽呀。”这是当地的一句俗语，含有特别的意味。32其余的人没有回答。


  话题逐渐扩大，这时，楼下又传来别的脚步声。


  “这是俺自己的几个朋友，是俺花钱请来看游行会的。”老板娘迅速地重新使用了一遍现成的话，以防不测，接着她认出新来者竟是苔丝。


  在这熏天的酒气之中，坐着几个脸上布满皱纹的中年人倒不算不合适，可是，在苔丝的母亲看来，年轻姑娘的优美身段混入其中，显得极不相称，于是，还没等苔丝那黑沉沉的眸子里闪出责备的目光，她父亲和母亲就站了起来，急匆匆地喝干杯中的酒，跟在女儿身后下楼了，罗利弗太太急忙跟在他们的脚步后面警告说：


  “别作声，劳驾你们了；要不然，俺的执照会被没收，俺会被传讯的，谁知道还会怎么样！再见！”


  他们一道朝家走着，苔丝搀扶着父亲的一只胳膊，德贝菲尔夫人搀扶着另一只，说真的，他喝的并不算多，还不及当地老酒鬼礼拜天下午上教堂前所喝酒量的四分之一，那些酒鬼在教堂里照样能够转身向东，或屈膝下跪，一点也不显得蹒跚，然而，约翰爵士身体羸弱，犯了这么一点小罪就显得过量，支撑不住了。到了户外被风一吹，他就站不稳脚跟了，一会儿，他觉得他们这一行人正前往伦敦，另一会儿，又好像他们正在走向巴斯。这在夜间同归的家庭中是惯有的事，而且产生出一种滑稽的效果，不过，像大多数滑稽的事情一样，实际上并不怎么滑稽。母女两人勇敢地掩饰逼迫行进的情绪，竭力让德贝菲尔—今天的事儿全是他闹出来的—和亚伯拉罕以及她们自己保持步调一致。他们就这样逐渐走近自己的家门，快到家时，那位一家之长突然又一次旧病复发，哼起小调，仿佛是见到现在的住所过于简陋渺小，所以借此来壮大自己：


  “俺家在王陴有块坟地！”


  “嘘，孩子他爹，别犯傻劲了。”他妻子说道，“古时候有名望的也不是只有你一家。你看安克特尔家、霍塞家，还有特林厄姆自己家，还不几乎和你家差不多，不也衰败了吗？不过，你们家更阔，这倒不假。谢天谢地，俺娘家从来没兴旺过，因而在这方面倒也没什么丢脸的！”


  “你别把话说得太绝了。从你的本性看，俺敢说，你比咱们任何人都更给祖宗丢脸，你们家以前一定有人当过国王和王后。”


  这会儿苔丝心里想的并不是祖宗的事，而是另一个更为重要的问题，所以她岔开了话题：


  “恐怕俺爹明儿个不能起早去赶集了。”


  “俺吗？个把钟头以后俺就好端端的了。”德贝菲尔说道。


  十一点的时候，全家人才上了床，而最迟明晨两点就得带着蜂窝动身，因为要在礼拜六赶集之前把蜂窝分给卡斯特桥的零售商，可是到那儿的路程有二三十英里，而且路儿很差，马儿和车辆也是速度最慢的。一点半的时候，德贝菲尔夫人走进苔丝和弟弟妹妹们睡觉的房间。


  “你那可怜的爹去不成了。”她对苔丝说道。女儿的一双大眼睛在母亲推门的时候就睁开了。


  苔丝从床上坐起来，迷失在梦幻与现实之间。


  “可是非得有人去呀。”她答道，“卖蜂窝本来就已经晚了。今年蜜蜂分窝的时节很快就要过去了。若是拖到下个礼拜赶集的时候，就没人买了，那么，就只好搁在自家里了。”


  德贝菲尔夫人好像没法应付眼前这种紧急的事儿。“或许，能找个年轻的小伙子去？找一个昨儿非要跟你跳舞的？”母亲马上提议说。


  “不成！无论如何俺也不能这样做！”苔丝自豪地大声说道，“若是让别人知道了，那可真是羞死人哪！俺想，只要亚伯拉罕肯做伴，俺就能去！”


  她母亲最后赞同了这种安排。在同一个房间的拐角上，小亚伯拉罕被从深沉的睡梦中唤醒过来，当他神志恍惚，还在梦乡徘徊的时候，就要他穿上了衣服。与此同时，苔丝也匆匆穿好衣服，姐弟俩点亮灯笼，上了马棚。破旧的货车早已装好了，姑娘把老马“王子”牵了出来，它比那辆破车好不了多少。


  这匹可怜的牲畜莫名其妙地望望夜色，看看灯笼，又凝视着两个人影，仿佛不相信在这个时刻，在别的有生之物都在棚中屋内安然歇息的时候，它竟被叫出来吃苦卖力。姐弟俩在灯笼里放了一些蜡烛头，就把灯笼挂在马车的左边，然后拍马启程。一开始，在上坡的路上，他们走在马的旁边，以便为这匹力气单薄的马儿减轻负担。他们在路上尽力使自己开心，亮着灯笼，吃着面包和黄油，谈着话儿，好像天亮了似的，其实离天亮还早着呢。亚伯拉罕现在清醒多了（他刚才好像是处在恍惚之中），开始谈起各种黑暗物体在天空衬托之下所呈现出的奇形怪状，说这棵树看起来像一只从兽穴跳出来的发怒的老虎，说那棵树很像一个巨人的脑袋。


  他们经过小镇斯托堡了，镇上的人还全在严密的褐色茅屋顶下昏然沉睡。而后，他们到了更高的地方。比此地更高的，就是左面那个叫作公牛冢或野牛冢的高地。这几乎是南威塞克斯的最高点，它高高耸起，四面有土沟环绕。从这儿开始，漫长的道路有一段相当平坦。所以他们上了车，坐在前面，亚伯拉罕开始陷入沉思。


  “苔丝！”经过一阵沉默，亚伯拉罕用准备好的语调说道。


  “嗯，亚伯拉罕，什么事呀？”


  “俺们现在成了贵族了，你不高兴吗？”


  “不是特别高兴。”


  “但是，当你嫁给一位高贵绅士的时候，一定高兴吧？”


  “什么？”苔丝昂起脸，问道。


  “俺们那了不起的本家将帮你嫁给一个高贵的绅士。”


  “俺？俺们了不起的本家？俺们可没这样的本家呀。你脑袋瓜里怎么会有这样的想法呢？”


  “俺是在找爹的时候，在酒店里听爹妈说的。说俺们在特兰岭有个本家，是一个很阔的老太太。妈说，你要是上老太太那儿去认本家，老太太就会帮你找个好婆家。”


  他姐姐突然变得一声不吭了，陷入沉思默想之中。亚伯拉罕继续不停地讲着，与其说讲给别人听，不如说只图自己说得痛快，所以，姐姐在那儿想得出神，是与他毫不相干的。他背靠着蜂箱，仰着脸儿凝望星辰，星星那冷峻的脉搏正在天上无数的黑洞之间跳动，安详地远离地面上的这两个渺小的生命。他问姐姐这些眨着眼儿的星星到底有多远，上帝是不是住在星星的背面。不过，孩子到底还是孩子，他的话又不时地回到他觉得比星星这类奇迹更重要的事情上来了。假若苔丝嫁给一个贵人而变阔了，她能不能有足够的钱，买得起一架很大的望远镜，看起星星来就像看荨麻谷一样近呢？


  重新提起这个似乎弥漫于整个家庭的话题，使苔丝感到很不耐烦。


  “这会儿别提那桩事了！”苔丝大声嚷道。


  “苔丝，你不是说过一个星星就是一个世界吗？”


  “是的。”


  “全都像俺们这儿的世界吗？”


  “不晓得，可俺是这样想的，有时候，它们就像俺家那棵尖头苹果树上的苹果。大多数光洁完好，没有毛病—只是少数，遭了虫害。”


  “俺们住在哪一个上面—是光洁完好的，还是遭了虫害的？”


  “遭了虫害的。”


  “真倒霉，世界那么大，俺们投胎时偏偏没能选定光洁完好的！”


  “是啊。”


  “真是这么回事吗，苔丝？”亚伯拉罕把这稀奇的事情重新考虑了一遍，感慨万千地朝苔丝转过身子，问道，“要是俺投胎时选定了一个光洁完好的，那又会是什么样儿了呢？”


  “那么，爹就不会老咳嗽了，也不会讨人嫌了，更不会醉得不省人事，赶不了这趟集了。妈妈嘛，也不至于一天到晚没完没了地洗衣服了。”


  “那么，你一生下来就是阔太太，不用嫁了阔人才当阔太太，是吧？”


  “唉，亚伯，不要—不要再提那件事！”


  亚伯拉罕独自陷入沉思，不一会儿，他就昏昏欲睡了。苔丝不是驾马的能手，可她觉得，暂且可以由她来照应，所以她叫亚伯拉罕想睡就睡一下。她在蜂箱前为他挪了个窝儿，以防他掉下去，她自己接过缰绳，车子像方才一样慢吞吞地行驶。


  “王子”只有劲拉车，没有多余的精力干别的事了，所以驾驭它很容易。这会儿，没有同伴使苔丝分散心思，所以她比以前更加想得出神了。她靠在背后的蜂箱上。从她肩边无言地擦身而过的树木和篱栅，变成了超越现实之外的幻景，甚至连轻风偶然的吹拂也变成了硕大无朋的悲哀灵魂的叹息，这一灵魂在空间上与宇宙邻接，在时间上和历史相连。


  接着，她细细琢磨自己生平中的错综复杂的事儿，仿佛看到了父亲虚荣的骄傲；仿佛看到了母亲想象中的那个向自己求婚的上等绅士；仿佛看到这位贵人自鸣得意地对她挤眉弄眼，嘲笑她家境贫穷，嘲笑她那些化为尸骨的武士祖宗。一切事物都越发变得荒诞不经，她再也不知道时间在怎样流逝。忽然，车子猛地一颠，把她在座位上掀了一下，这才使她从睡梦中惊醒，原来，她也睡着了。


  车子比她睡觉前多行了好长的路程，现在已停了下来。一种她平生从未听到的沉重的呻吟从车前传到她的耳中，接着是一声“嗬—嗨”的叫喊。


  她车上的灯笼已经熄了，但却有另一盏更亮的灯笼照在她的脸上。一件可怕的事情发生了。马具和另一个横在路上的东西缠在一起。


  苔丝在极度惊愕中跳下车子，发现了可怖的事实，原来，那呻吟是从她父亲可怜的老马“王子”嘴里发出来的。一辆早晨的邮车，两个轮子一点声响也没有，像通常一样，如同箭一般在路上飞驰，方才，撞到了她这辆黑灯瞎火的慢慢吞吞的马车。邮车尖锐的车辕如同一柄利剑插进了可怜的“王子”的胸部，鲜血从伤口泉水般地往外直喷，落到路上还嘶嘶直响。


  苔丝在绝望中跳上前去，用手去堵那个流血的洞口，结果只是把她从头到脚都溅上了鲜红的血点。于是她束手无策地站在一旁观望。“王子”也竭尽全力支撑着身子，一动不动，一直挺到它突然栽倒在地，瘫成一堆。


  这时，驾邮车的人已走到苔丝身边，动手拖了拖身体尚热的“王子”，并且从它身上解下套具。马已经断气了，驾邮车的看到眼下已经无事可做，就回到他自己的未受伤害的牲畜身边。


  “你驶错了，不该走公路这一边。”他说，“我得把这车邮包送到才行，所以你顶好是等在这儿看着车子。我尽快派人来帮助你。现在，天就要亮了，你什么也不用怕。”


  他跳上马车，疾驶而去。苔丝站在这儿等着。天色发白了，树篱上的鸟儿抖抖身子醒了过来，开始鸣啭。路面完全显出灰白的面目。苔丝也显出自己的面目，比路面更为苍白。她面前的那一大摊血已经凝结，呈现出一片彩虹色；太阳升起的时候，在上面映现出耀眼的光彩。“王子”静静地、僵直地躺在一旁，眼睛半睁半闭，胸部的那个洞口看起来并不算大，好像不至于把它得以生存的东西全部喷洒光。


  “这全是俺闹出来的—全都怪俺！”姑娘看着眼前这幅惨景，哭诉着说，“俺还能找什么借口呢？—什么也没有。这下子，爹娘指望什么过日子呀？亚伯，亚伯！”她摇晃着那个在灾祸发生的过程中一直酣然沉睡的孩子，“俺们的车子无法走啦—‘王子’死了！”


  当亚伯拉罕明白了一切的时候，他那年幼的脸上骤然增添了五十年的皱纹。


  “唉，昨儿个俺还又跳又笑！”她自言自语地说，“想想看吧，俺竟是这样一个笨蛋！”


  “这全是由于俺们生活在遭了虫害的星球上，不是一个光洁完好的世界上，是不是呀，苔丝？”亚伯拉罕眼里噙着泪水，低声嘟囔道。


  他们在那儿默默地等了许久，时间显得漫长，没有止境。最后，他们终于听到了一种声音，并看到一个物体朝这儿移近。驾邮车的人果然说话算数。一个农家伙计牵着一匹健壮的矮脚马，从斯托堡附近走了过来。这匹马取代“王子”，套到装有蜂箱的车上，朝卡斯特桥方向驶去。


  当天傍晚，这辆空车返回到了出事地点。“王子”自早晨起就一直躺在路边的沟里，淌在路中间的那一大摊血尽管被来往的车辆又碾又擦，但血迹依然可辨。现在，只有将“王子”抬进它以前所拉的那辆货车上。它四脚朝天，铁蹄闪烁在夕阳的光辉之中，顺原路返回大约八九英里之外的马洛特村。


  苔丝提前回家了。她简直想不出怎样向父母启口，说出这个消息。但是，从父母脸上的表情可以看出，他们都已经知道了这一损失，所以，这倒减轻了苔丝开口叙说的负担。然而，她的自我谴责却一点也没减缓，她因自己的疏忽大意而继续谴责自己。


  但是，在他们看来，对于一个无计谋生、得过且过的家庭，这场灾难倒不像力求发达兴旺的家庭那样觉得可怕，其实，在他们这种家庭，这意味着倾家荡产，而在家道兴旺的家庭，这只不过是一件烦扰的小事。德贝菲尔夫妇并没有气得满脸通红，并没有像奢望儿女幸福的父母那样对着女儿大发怒气。谁也没有像苔丝本人那样责怪苔丝。


  德贝菲尔得知，因为“王子”老朽枯瘦，屠夫和皮匠只肯出几个先令收购尸首，这时，他便断然决定不予出售。


  “不卖，”他很有气派地说，“俺不卖老马的尸首。俺德伯维尔老祖宗在大地上当武将的时候，决不把战马卖给人家当猫食的。叫那些家伙收起他们的先令吧！俺家‘王子’活着的时候好好地为俺干过活，现在它死了俺也不忍心与它分离。”


  第二天，他在园子里为“王子”挖了一个坟坑，他卖劲地挖着，好几个月来，他为养家糊口种庄稼时，也没有这样卖劲。坟坑挖好之后，德贝菲尔和妻子用绳子把马拴了起来，沿着小路把它拖到坟坑，孩子们跟在后面，像送殡的队列。亚伯拉罕和丽莎抽抽噎噎地哭着，盼盼和洁洁为了发泄满腔悲痛，号啕大哭，哭声在四处回荡。当“王子”下葬入土的时候，他们围在坟坑四周。全家的饭碗已被夺走，他们往后日子怎么过呢？


  “它上了天堂了吗？”亚伯拉罕呜咽着问道。


  接着，德贝菲尔开始往坑里填土，孩子们重新大哭起来。全都失声痛哭，除了苔丝。她脸上干巴巴的，毫无血色，仿佛认定自己就是凶手似的。


  第五章


  做小生意，主要靠马，老马一死，生意也就泡汤了。眼下，尽管还不算赤贫如洗，但艰难困苦却在步步逼近。德贝菲尔是当地所称的那种马虎人，有的时候，他干起活来倒是劲头十足。不过，他的力气不一定使在节骨眼上，高兴出力与需要出力难以吻合。即便两者能够吻合，他也没有打长工的人那种吃苦耐劳的习惯，难以持之以恒。


  与此同时，苔丝觉得是自己使父母身陷泥淖，因而默然沉思，想知道该怎样帮助父母摆脱困境。恰在这时，母亲说出了自己的打算。


  “苔丝，俺们得用吉利来冲冲晦气呀。”母亲说，“恰好新近发现，俺们家是高贵血统，发现的正是时候啊。你必须去找找本家认认亲。你知道吗，有一个很阔的德伯维尔老太太，住在狩猎林的外边，准是俺们的本家。你得去她那儿认个亲，求她在俺家遭难的时候帮帮俺家。”


  “俺不干，”苔丝说道，“若是真有这样的老太太，那她能对俺们客客气气就算很不错了，别指望她会帮什么忙。”


  “孩子，你可以博得她的欢心嘛，这样，你要她做什么，她就会做什么。再说，也许还有更好的连你都想不到的事情哩。俺猜呀，俺听说的事儿准没错。”


  苔丝总觉得那场祸事是她闯的，心里感到沉闷，因此，对于母亲的意愿，她比在别的任何情况下都更为依从。但她不明白，为什么母亲一想到去办这件事就感到格外心满意足？在她看来，这并非是件有利可图的事情。她母亲或许已经打听过，或许已经发现这位德伯维尔老太太富有德行，慈善无比。但苔丝自尊心极重，特别不愿以穷本家的身份去求阔佬。


  “俺宁愿找点活儿做。”她喃喃地说。


  “德贝菲尔，这事得靠你了。”妻子向坐在后面的丈夫转过身子，说道，“若是你说她非去不可，她一定会去的。”


  “俺不想让俺的孩子跑到素不相识的本家跟前，去沾人家的光。”他嘟嘟囔囔地说，“俺家是这个家族中最高贵的一房，俺又是一家之长，得与这个身份相称才是。”


  苔丝觉得，父亲留她在家的理由，比她自己不愿去的理由更加糟糕。“好吧，妈，既然马儿死在俺的手里，”苔丝悲伤地说，“那么，俺得做点事情弥补弥补。去看那个老太太，俺倒不在乎，不过，求她帮助俺家这件事，得让俺看着办了。还有，你别指望她能给俺找个什么好丈夫—那真是无稽之谈。”


  “说得很对，苔丝！”她父亲故作庄重地评述道。


  “谁说俺有这样的想法？”琼·德贝菲尔问道。


  “是俺从你心里头猜出来的，妈。不过，俺会去的。”


  翌日凌晨，她很早就起了床，走到叫作沙斯顿的小山镇，又从这儿搭上了一周两次的大篷车。这班从沙斯顿向东跑往切斯堡的大篷车，途中要经过特兰岭教区，那位缥缈、神秘的德伯维尔老太太就住在那儿。


  在这个难忘的早晨，苔丝·德贝菲尔的路程延伸在布莱克摩山谷东北部的丘陵地带。她就是在这个山谷里出生并长大成人的。在她看来，布莱克摩山谷就是整个世界，谷里的居民就是整个人类。在童年的那些对万物都感到新奇的日子里，她曾在马洛特，从栅栏门和篱笆两边的台阶上眺望那一大片山谷，她那时所觉察到的神秘色彩，现在看来也未减丝毫。她每天从卧室窗口都能看见那些楼阁、村舍以及朦胧的白色宅第，特别是威威严严、高踞山地的沙斯顿镇，镇里的一扇扇窗户，在夕阳的映照下，像一盏盏明灯闪闪发亮。不过，她以前未曾到过这些地方。被她涉足和熟知的，只有谷内和邻近的少数地区。远在山谷之外的地方，她就更少到过了。对于环绕四周的群山，她熟悉它们的每一个轮廓，仿佛那就是她亲友的脸膛；不过，超出她评判范围的地方，她对它们的了解就只能根据在村里学校所学到的知识了。她是在一两年前才离开学校的，离开学校时她还是班上的尖子呢。


  在早年那些念书的日子里，与她同年龄的女孩子们都非常喜欢她，村里的人总是看见她同另外两个与她同龄的女孩子走在一起，肩并肩地放学回家，苔丝总是走在中间，穿着一件颜色褪得不成样子的毛布上衣，外面罩着一条粉红色的小方格印花布围裙，两条走起路来高视阔步的颀长的腿上，紧绷着长筒袜子，由于时常跪在路边和土坡上寻找珍奇的植物和矿物，袜子的膝部已经抽丝。那时，她土黄色的头发像S形锅钩一般悬动着。旁边的两个女孩搂着苔丝的腰肢，她的手臂则搭在那两个女孩的肩上。


  随着苔丝逐渐长大，开始有些懂事的时候，她看到母亲不假思索地给她生了这么多小弟弟小妹妹，而且照料他们、养活他们是那么困难重重，她便很像是个马尔萨斯的信徒了。就智力而言，苔丝的母亲完全是个嘻嘻哈哈的小孩子：在她这一大群听天由命的孩子中，她只不过是附加的一个，而且还不是最大的一个。


  然而，苔丝很快成了慈祥的大姐姐，非常疼爱自己的弟弟妹妹，为了尽可能地照顾他们，一放学，她就到附近的地里帮着晒干草、收庄稼，或者，根据自己的偏爱，帮着挤牛奶、搅黄油，这些活儿都是以前她父亲养奶牛的时候她学会的，她手脚灵巧，所以干得胜过别人。


  家庭的重负似乎一天一天地落到她年幼的肩上，所以，代表德贝菲尔一家去拜望德伯维尔府第，自然而然应是苔丝分内的事。应当承认，德贝菲尔一家这一回算是派出了最能拿得出手的人。


  她在特兰岭十字路口下了车，步行爬了一座小山，朝名叫狩猎林的方向走去，因为人家告诉她，德伯维尔老太太的府第“坡居”就坐落在狩猎林的边上。这不是普通意义上的庄园主的住宅，没有田地，没有牧场，也没有怨声载道的佃户，庄园主也不必对佃户不择手段地敲诈勒索，以此来供养自己和全家。不是这样，远不是这样；它纯粹是为了享乐而建造的乡间宅第，除了为居住的目的所占的土地，以及一小块由主人掌管，并由管家照料的种着玩儿的场地外，这儿没有任何惹人烦恼的土地了。


  首先映入眼帘的是红砖门房，墙上爬满了厚密的常春藤，直到屋檐。苔丝还以为这就是宅第本身呢，她惶惶不安地从边上的小门走了进去，向前走到车道拐弯的地方，才看到了正房的全部景象。房屋是不久前建造的，几乎是全新的，也是浓艳的红色，与门房墙上的常春藤蔓形成强烈的对比。在周围柔和色调的衬托之下，房屋恰似一丛天竺葵花。向房屋拐角后的远方望去，一片柔和、蔚蓝的景致展现在眼前，这就是狩猎林，真正令人肃然起敬的森林地带，无疑是英国远古时代尚存至今的少数苑林之一，在这里，古代巫师采用过的槲寄生仍旧能在古老的橡树上找到；在这里，不是由人手栽植的巨大的紫杉，长得仍旧与它们用来做弓的时候一样。然而，所以这些森林古迹，尽管能从坡居望见，却不在该府第的范围之内。


  在这舒适幽静的地方，一切都显得光明、旺盛、有条不紊，一片玻璃房顺着斜坡一直延伸到坡下的小灌木林里。每一件东西看上去都像钱币一样—像是造币厂新铸出来的硬币。在被奥地利松和常青橡树半遮半掩的一排马厩里，时新的器具一应俱全，简直和附属教堂一样华丽。在一块广阔的草地上，搭着装饰华丽的帐篷正好对着苔丝。


  单纯的苔丝·德贝菲尔伫立在砾石铺就的路面边上，半带惊恐地凝视着。她还没来得及完全意识到她在哪里，双脚就不由自主地走了过去，现在，一切都与她所预料的格格不入。


  “俺还以为是个老门户呢，谁知全是新的！”她天真纯朴地说。她感到后悔，觉得不该那么爽快地听从了母亲要她“认亲”的计划，她本该在离家近一些的地方想想法子。


  在这块守旧的地方，像德伯维尔（起先他们管自己叫斯托克-德伯维尔）这样的占有一片房产的家庭，不是随便可以找到的。


  特林厄姆牧师说，在本郡或附近地区古老的德伯维尔家族中，拖沓的约翰·德贝菲尔是唯一真正的嫡系子孙，此话倒是说对了，他本该再添上一句，说斯托克-德伯维尔一家，就像他本人一样，并不是德伯维尔家族的后裔，对于这一点，他是非常清楚的。然而必须承认，把一个新兴的门第“嫁接”到衰微了的古老的姓氏上，确实是各得其所的事。


  前不久去世的西蒙·斯托克先生是北方的一个诚实的商人（有人说他是放债的）。他发财之后，决定在英国南部地区定居，当个乡绅，远离做买卖的地方。决心一下，他就觉得很有必要把自己的姓氏改换一下，使人家不能轻而易举地辨出他就是过去那个精明的买卖人，而且也不至于像原先的姓氏那样生硬平常了。因此他在大英博物馆里花了一个钟头的时间，仔细研读了他想定居地区的有关家族的文献，包括完全灭绝、一半灭绝、完全衰败以及破产的家族。他认为“德伯维尔”这个姓看起来听起来都不比别的差，于是，德伯维尔这个姓氏就和他自己的姓连了起来，永远成了他自己和他后代的姓氏。然而，在这方面，他又不是一个异想天开的人，在新的基础上重建宗谱的时候，也是完全合情合理地通婚联姻，不去高攀名门望族，即使是使用名号，也从不超越严格限制的范围。


  关于这番离奇的来龙去脉，可怜的苔丝及其父母自然无从知晓，这对于他们非常不利；的确，这种添加姓氏的可能性他们并不熟悉；他们显然认为，虽然漂亮的面孔也许是命运的赠品，但一个家庭的姓氏则是与生俱来的。


  苔丝仍旧犹豫不决地站着，像一名将要跳水的泳者，不知是坚持还是后退，恰在这时，一个身影从帐篷黑沉沉的三角门里走了出来。这是一个叼着烟卷的个头很高的青年。


  他皮肤黝黑，嘴唇很厚，显得红润、光洁，但样子很不好看，嘴上有两撇修饰整齐的黑色八字胡，两端的胡尖向上撅着。他的年龄不会超过二十三四岁。尽管他的轮廓中带有一些粗野的习气，但他那绅士般的脸上以及那双滴溜溜的眼睛中，则含有一种异常的力量。


  “嗬，我的美人儿，我能为你效劳吗？”他边说边走上前来。发觉她站在那儿惊慌失措的时候，他接着说：“不要紧的。我是德伯维尔先生。你是来看我的，还是看我妈妈的？”


  这儿的房屋和庭园已经出乎苔丝的意料，而这位同姓者德伯维尔先生会是这么个模样，与她的想象更是判若天渊。在她的想象中，这是一位德高望重、派头十足的老人，德伯维尔家族的一切特征都在他身上得到升华，过去的阅历，一定在他脸上留下了道道犁沟，如同象形文字，表现了英国和他家族几个世纪以来的历史。但是，既然到了无法退却的地步，她就只好鼓起勇气，应付目前的局面。


  “我是来看您母亲的，先生。”她回答道。


  “恐怕你不能看她—她有病。”冒牌贵族之家的现任代表答道。他叫亚雷克，是不久前去世的那位乡绅的独生子，“你有事难道不能找我吗？你找她到底有何贵干？”


  “不为什么事—只是—哎呀，我说不上来呀！”


  “是来玩儿的吗？”


  “哦，不是。嗯，先生，如果我告诉你，这就好像是……”


  苔丝强烈地感受到，这一趟跑得实在荒唐可笑，所以，尽管她在这儿觉得很不自在，并对他有些畏惧，但她那玫瑰般的嘴唇依然弯曲成一个微笑，来讨好这个皮肤黝黑的亚雷克。


  “这事儿—真是愚蠢可笑，”她结结巴巴地说，“恐怕我不能讲给你听！”


  “不要紧，我喜欢愚蠢可笑的事儿。再试试看，把要说的话说出来吧，亲爱的。”他和蔼可亲地说。


  “是妈妈叫我来的，”苔丝接着说，“不过，的确我心里头也想来。但我没料到情况会是这样。先生，我上这儿来，是为了告诉你，我们和你是同宗同族哩。”


  “嗬！是穷本家喽？”


  “嗯。”


  “姓斯托克？”


  “不，德伯维尔。”


  “对，对，我是说德伯维尔。”


  “我们家的姓念白了，变成了德贝菲尔，但我们有一些证据表明，我们就是姓德伯维尔。考古家坚持这样认为，而且—我们家还有古老的印章，上面刻着盾，盾上刻有后脚立起来的狮子，上头还有一座城堡。我们家还有一把非常古老的银匙，匙子底是圆的，就像长柄勺子那样，上面也刻着那样的城堡。不过，妈妈老是用它拌豌豆汤，都磨得不成样子了。”


  “毫无疑问，我的盔饰上刻的就是城堡，”他温和地说，“我的纹章上刻的也是一头后脚立起的狮子。”


  “所以我妈说，我们应该让你知道—因为我们最近出了事，失去了一匹马，而我们又是德伯维尔家族的长房。”


  “我敢说，你妈妈真是一片好心。拿我来说，也会理解她的这一举动。”亚雷克边说边盯着苔丝，弄得她脸都红了，“这么说，我漂亮的姑娘，你是以本家的身份，来拜望我们喽？”


  “我想是的。”苔丝支吾地说，神色又显得局促不安了。


  “嗯，这倒没什么不好。你家住哪里？是干什么的？”


  她把事情经过对他做了简单介绍。在回答他进一步提出的问题时，她对他说，她想搭把她带到这儿来的大篷车回去。


  “还要过好长时间，大篷车才能经过特兰岭十字路口。我漂亮的小妹妹，我们在周围随便转一转，消磨消磨时间，好不好呀？”


  苔丝希望尽可能地缩短在此拜望的时间，但这位年轻的先生极力劝说，于是她就答应陪他走一走。他领着她参观了草地、花圃、温室，接着又把她领到果园和玻璃暖房，在这里，他问她爱不爱吃草莓。


  “到草莓熟了的时候，”苔丝说，“当然爱吃喽。”


  “这儿的草莓早就熟啦。”说罢，德伯维尔动手采摘做样品的草莓，一个一个地递到站在身后的苔丝的手中，过了一会儿，当他采到一个特别美好的属于“英国皇后”品种的草莓时，他直起腰来，捉着草莓柄儿，把它往苔丝嘴里塞。


  “不—不！”她急忙说道，并伸出手挡在他的手和她的嘴唇之间，“我喜欢自个儿拿。”


  “瞎扯！”他坚持要把草莓往她嘴里塞，她略显难过地张开了两片嘴唇，把草莓咽了下去。


  他们就这样漫无目的地溜达了一段时间。苔丝一半乐意，一半勉强地吃着德伯维尔塞给她吃的东西。草莓再也吃不下了的时候，他就在她的小篮子里装了一些。接着，他们来到了一丛一丛的玫瑰旁边，他采了一些鲜花，戴到她的胸前。她好像在梦境中一般，一切都听任摆布，胸前再也戴不下的时候，他又采了一两枝花苞插在她的帽子上，并且无比慷慨大方地又在她的篮子里堆了好些玫瑰花儿。最后，他看了看表，说：“现在你该吃点东西了，如果你想搭大车回沙斯顿，时间还来得及。来吧，我看能为你弄点什么吃的。”


  斯托克-德伯维尔又把她领回草地，带进帐篷，叫她在篷内等着，他去了不久就回来了，手里提着一篮子便餐食品，亲手把它摆到苔丝的跟前。显然，这位绅士不愿叫仆人来打搅这一令人愉快的私下会见。


  “我可以抽烟吗？”他问。


  “哦，当然可以，先生。”


  他透过弥漫于帐篷的缕缕烟雾，看着她优美地不自觉地咀嚼。苔丝·德贝菲尔天真无邪地垂头看着胸前的玫瑰，压根儿没有料到，在麻醉性的蓝色烟雾后面，正潜伏着她人生舞台上的“悲惨的一幕”，潜伏着一种坚持要在她妙龄年华的光谱上涂上一道血红的悲剧因素。她身上有一种特性，现在已到达于她不利的程度，正因如此，才引起亚雷克·德伯维尔老是用眼睛直勾勾地盯着她。她身形茁壮，发育丰满，使她看上去比实际上更像一个成年的妇人。她从母亲身上继承了这些特征，但实际上还不是这些特征所表示的妇人。这件事本来就常常使她感到忐忑不安了，后来，她伙伴们告诉她，这是一种时光会给她医治的毛病。


  她很快就吃好了。“现在我得回家去了，先生。”她边说边站了起来。


  他陪着她顺着车道走着，当正房从他们视野中消失的时候，他问她说：“你叫什么名字？”


  “苔丝·德贝菲尔，住在马洛特。”


  “你说你家最近失去了一匹马？”


  “是的—死在我的手里！”她回答说，接着，她眼中噙着泪水，向他讲述了“王子”死亡的详细经过，“因为这个，我真不知道我该为父亲做些什么才好！”


  “我得想想，看能不能帮帮你。我妈妈一定会为你想个应酬措施的。不过，别再胡扯什么姓‘德伯维尔’了；‘德贝菲尔’，不瞒你说，完全是另外一种姓。”


  “我也不稀罕什么更好的姓了，先生。”她有些尊严地说。


  他们来到车道拐弯处，在高大的松树和杜鹃花之间，在前面的门房还看不见的时候，有一瞬间，只有一瞬间，他把脸朝她凑去，好像要—然而，没有；他改变了念头，放她走了。


  事情就是这么开头的。假若她看出了这次会见的意义，她也许就会反躬自问：为什么这一天她命中注定要被一个不对头的人看见并且对她馋涎欲滴呢？而偏偏没有发现称心如意、在各个方面都很理想的人？所谓称心的和理想的人，也并非指超然人间的杰出人物，在她所见过的人中，有一个也许可以够格，然而，她在他的心目中，也许不过是昙花一现，没留下什么印象。


  事情总是计划得很好，实施得很差，被召唤者和来者极少相符，恋爱的人与恋爱的时机也很难吻合。当两个人一见面就导致作乐的时候，老天爷对可怜的人们很少说一声“当心！”当一个痛苦的灵魂呼喊“老天爷，你在哪里？”的时候，老天爷也很少回答一声“我在这里！”结果，捉迷藏的游戏把人弄得烦恼不堪、精疲力竭。我们也许很想知道，当人类进程到了尽善尽美的时候，这些不相吻合的现象是否能被矫正。也许那时会有更为美好的直觉知识和相互作用更为紧密的社会机器，不像它们如今这样折腾我们了。但是，这样的尽善尽美难以预言，甚至不能设想。我们只是知道，在目前这一情况下，如同在千百万别的情况下一样，这儿并没有能在适当时候完全吻合的一个完美整体的两个部分，因为其中的一半已经失落，它孤零零地徘徊在大地，昏然等待着，直到事过境非的时刻。因此，笨拙的迟延便生出了焦虑、失望、惊恐、灾祸以及十分离奇的命运。


  德伯维尔回到帐篷，两脚叉开跨坐在凳子上，反复琢磨着，脸上闪现出得意的光芒。接着，他放声大笑起来。


  “嗨，真是该死！竟有这种滑稽可笑的事情！哈—哈—哈！好一个肥嫩诱人的妞儿！”


  第六章


  苔丝下了山，来到了特兰岭十字路口，漫不经心地等待着从切斯堡返回沙斯顿的大篷车。她上车的时候，别的乘客向她问了几句话，她虽然做了回答，但却不知道别人到底向她说了些什么。当车轮重新滚动的时候，她思绪万千，对外界充耳不闻。


  同车的乘客里，有一个人说得比前几位更为尖刻：“怎么，你整个儿成了花球啦！这么早的六月里，就开出这么好的玫瑰！”


  于是她才明白，她给他们提供了好一幅惊奇的景象：她胸前戴着玫瑰，帽上插着玫瑰，篮子里满装着的也是玫瑰，还有草莓。她脸色一红，慌乱地解释说，这些花儿是别人给的。当乘客们不留心看她的时候，她便偷偷地把最显眼的花儿从帽子上摘下来，放到篮子里，并用手绢盖了起来。随后，她又陷入沉思，她低头朝下看的时候，戴在胸口的玫瑰意外地扎到了她的下巴。像布莱克摩山谷所有的村民一样，苔丝耽于幻想，迷信预兆；她觉得被玫瑰刺扎了是个不祥之兆，是当天头一次觉察到的不祥之兆。


  大车只驶到沙斯顿为止，从这个山镇到马洛特，还要走好几英里路。她母亲早就跟她说过，如果她觉得继续赶路太累，就可以留在沙斯顿过夜，住在她们认识的一个村妇的家里。苔丝就照这样办了，直到第二天下午才下山回家。


  她刚跨进门，就从母亲得意扬扬的神色中察觉到，她不在家的时候，已经发生过什么事情了。


  “嗬，果然不错；俺早就知道嘛！俺告诉过你，说事情会大吉大利的，现在果然得到了应验！”


  “是俺出门以后的事吗？到底是啥呀？”苔丝有些厌倦地说。


  她母亲带着狡黠的赞同的神色，把女儿上上下下打量了一番，逗弄地说，“你总算让他们服了你了！”


  “你是怎么知道的，妈？”


  “俺收到了一封信。”


  这时苔丝回想起，是有足够的时间把信送到这儿了。


  “信上说—德伯维尔老太太说，她想要你照看一下供她消遣的小小养鸡场。但这只不过是她的一种巧妙的手法，既能把你弄到那里，也不至于让你过高地指望。她将认你做本家了—这就是这封信的含义。”


  “可我没见到她呀。”


  “俺猜，你见着别的人了？”


  “见到了她的儿子。”


  “他认你了吗？”


  “嗯—他叫俺妹子来着。”


  “俺早就猜着了！杰克—他叫她妹子来着！”德贝菲尔太太嚷叫着对丈夫说，“嗯，当然喽，一定是他跟他娘说了，他娘也就要你去了。”


  “可俺不知道，俺养鸡是不是合适。”苔丝犹豫不决地说道。


  “那么俺就不知道有谁更为适合了。你生在农家，长在农家。农家的闺女总比半路出家的人更内行一些。何况她也不是真的叫你去干活，只是做个样儿罢了，免得让你觉得沾了她的光。”


  “俺压根儿没考虑俺该去不该去。”苔丝若有所思地说，“谁写的这封信？给俺看看好吗？”


  “德伯维尔老太太写的。信在这儿。”


  信是以第三人称写的，简短地通知德贝菲尔夫人，说她女儿若是肯去工作，那将有助于那位老太太养鸡场的管理，并说如果去了，将会提供舒适的房间，并说如果工作干得好，工钱方面是不会亏待的。


  “哦—就这些！”苔丝说。


  “你可不能指望她马上就会张开手臂，又是搂你又是亲你呀。”


  苔丝朝窗外眺望。


  “俺宁愿待在这儿，与爹妈住在一起。”


  “为什么？”


  “俺宁愿不把原因告诉你，妈，的确，俺也说不出什么原因来。”一个礼拜过去了。有一天，她想在附近地区找点轻便活儿做做。


  傍晚，她徒劳而归。她的本意是想在夏季挣足够的钱，好为家里买一匹马。她刚跨进门槛，就有一个孩子又蹦又跳地穿过屋子，嚷着说：“那个阔佬来过这儿了！”


  她母亲连忙解释，说的时候，全身荡漾着笑意。她说德伯维尔老太太的儿子骑马来拜望过，他是偶然打这儿路过。他以他母亲的名义询问，苔丝到底是否同意去照顾老太太的养鸡场，到目前为止，鸡场是由一个小伙子照管，可他难以取得老太太的信赖。“德伯维尔先生说，如果你真的像你所表现的这样，那你一定是个好姑娘，一定很有分量，贵于真金。说真的，他对你非常中意呢。”


  听到一个陌生人给予她这么高的评价，苔丝有一会儿似乎真的很高兴，因为她把自己看得是很低的。


  “他能这么想，那太好了。”苔丝喃喃地说，“如果俺完全弄明白了住在那里究竟是什么样儿，俺就会随时去的。”


  “他是个非常英俊的男子汉！”


  “俺可不这么认为。”苔丝冷冷地说。


  “嗨，不管怎样，反正这是你的一次机会；俺敢肯定，他手上戴的是漂亮的钻石戒指！”


  “是的，”小亚伯拉罕从窗座上眉开眼笑地说，“俺看到了！他抬起手来捋胡须时，钻石还直闪直闪的呢。妈，俺那个阔本家干吗老是抬起手来摸他那撮小胡子呀？”


  “瞧这个孩子说的！”德贝菲尔夫人带着母性的赞赏，大声地说。


  “或许是显耀他那枚钻石戒指吧。”约翰爵士从椅子上呓语般地说道。


  “俺得仔细想想。”苔丝边说边离开了房间。


  “嗨，她一下子就征服了俺们家族的末房，”德贝菲尔夫人继续跟丈夫说，“她要是不肯乘虚而入，那才是傻瓜呢。”


  “俺不太喜欢叫俺的孩子离开自己的家，”德贝菲尔说，“俺是长房，人家应该上俺这儿来才对。”


  “可你一定得让她去，杰克。”他可怜的无计可施的妻子便以好言相劝，“他迷上她了—这你一定看出来了。他称她叫妹子哩！他很有可能娶她，让她当阔太太，那时，她就和她的祖宗一样了。”


  约翰·德贝菲尔身上的虚荣心大大多于精力和体力，因此，这种假设使他听了很开心。


  “嗯，也许年轻的德伯维尔先生正是这个意思。”他表示赞同地说，“他肯定是想跟长房攀个亲，好使他家的血统改善改善。苔丝这小淘气鬼！她只去看了一趟，还真能有这么好的结果？！”


  与此同时，苔丝心事重重地走在庭园里的醋栗丛中，一直走到“王子”的坟头。当她回来的时候，母亲继续对她采取攻势。


  “呃，你打算怎么办？”母亲问道。


  “俺想俺最好先去看看德伯维尔老太太。”苔丝说。


  “俺觉得你先该把事情定下来。往后，你看她的机会多着呢。”


  她父亲在椅子上咳嗽。


  “俺不知道该怎么说！”姑娘不耐烦地答道，“这事还得由你说了算。是俺弄死了那匹马，俺想俺得挣钱为你重买一匹。可是—可是—俺真希望那儿没有德伯维尔先生！”


  弟弟妹妹们认为，他们那个有钱的亲戚就是另一个家庭，苔丝能被那个家庭所接纳，是他们在失去老马之后的一种安慰。所以这时看到苔丝不愿意去，就马上全都哭了起来，怪她不该不去。


  “苔丝不愿去—去—去当阔太太了！不去了，她说她不—不去了！”他们张着大嘴号啕痛哭，“俺家也没漂亮的新马了，也没许多金币赶集买东西了！苔丝也没—也没好衣裳穿了，也不漂亮了！”


  她母亲也用同一种腔调不停地重复着自己的态度。她不管做什么事，总是无限期地拖延，使家里的事情显得格外繁重，她现在劝说苔丝时，采用的也是同一种方式，不过这也在争辩中增添了重量。她父亲则采取中立的态度。


  “我去！”苔丝终于答应了。


  一旦苔丝放了口，她母亲便情不自禁地幻想起女儿在婚姻方面的美好情景来。


  “这就对了！像你这样漂亮的姑娘，这可是个难得的好机会呀！”


  “俺希望这是挣钱的好机会。不是任何别的机会。对于那一类的傻话，你最好在外面别提一个字儿。”


  德贝菲尔夫人什么也没答应女儿。因为她不敢完全担保，在有客人提及这类话的情况下，她不至于得意忘形，大吹大擂。


  事情就这样谈妥了，年轻的姑娘写了一封信，说她一切准备就绪，需要她哪天动身，她就准时动身。她按时收到回信；德伯维尔夫人对于苔丝的决定感到高兴，并将在后天派一辆带弹簧的大车到山冈上，把她连人带行李一起接去，叫她到时必须做好准备。德伯维尔夫人的笔迹似乎太男性化了。


  “派的是大车？”约翰·德贝菲尔半信半疑地嘟哝道，“她接自家人，应该派四轮马车！”


  苔丝最终打定主意之后，不那么坐卧不安、心不在焉了。她怀着自信的心情料理着事情，心想，这一回靠这轻松的工作就可以挣钱为父亲买匹马了。她本想在学校里当个教员，可是命运似乎另有安排。由于苔丝在智力方面比她母亲成熟，所以她一时一刻也没认真考虑过母亲在她婚姻方面所抱的希望。那位头脑简单的女人，几乎从女儿出生的那年起，就一直在为女儿物色美好的对象了。


  第七章


  苔丝在约定离家的那天早晨，没等天亮就醒过来了。现在，外面还是一片黑暗，树林里依然静悄悄的，只有一只具有先知先觉的鸟儿放出清脆的歌声，仿佛确信自己至少知道一天的准确时间，而其余的鸟儿则缄默不语，仿佛同样确信它把时间弄错了。苔丝一直在楼上收拾行装，到了吃早饭的时候，她穿着平时的普通衣服，走下楼来，她把过节穿的衣服小心谨慎地叠放在箱子里了。


  她母亲劝诫她说：“人家走亲戚什么的，谁不穿戴得漂漂亮亮的呀？”


  “可俺是去干活的！”苔丝答道。


  “嗯，倒也是的，”德贝菲尔夫人说，接着又改用了说悄悄话的口气，“一开始，也许是会在表面上让你干点活儿……不过，俺觉得你顶好还是仔细打扮一番。”她补了一句。


  “好吧，俺想你最清楚。”苔丝平静地答道，好像任人摆布似的。


  为了使母亲高兴，姑娘摆出一副听任母亲安排的样子，心平气和地说：“妈，你想怎么弄就怎么弄呗。”


  看到女儿这般听话，德贝菲尔夫人满心欢喜。首先，她倒了一大盆水，把苔丝的头发彻彻底底地洗了一通，待到弄干梳光的时候，头发看上去比平时蓬松了一倍。她用比以往更宽的粉红色丝带把女儿的头发扎了起来。接着，她把苔丝在游行会上穿过的那件白色长裙拿了出来，给苔丝穿上。宽松的长裙，加上蓬松的发式，使苔丝正在发育的身躯增添了一种与她年龄不相符合的丰满的风韵，使她看上去像个成熟的妇人，其实，她不过是个少女。


  “哦，俺袜子后跟破了个窟窿！”苔丝说。


  “破了个窟窿有什么关系？窟窿也不会讲话！俺做姑娘的时候，只要把漂亮的帽子往头上一罩，还管什么窟窿不窟窿。”


  母亲看到女儿这么漂亮，自豪得向后退了几步，恰似一名画家离开自己的画架，上上下下地全面审视自己的作品。


  “你自个儿看吧！”母亲嚷着说，“比你那一天漂亮多啦。”


  因为镜子太小，一次只能照出苔丝身体的一小部分，所以，德贝菲尔夫人就在玻璃窗外面，挂了一件黑大氅，使窗户玻璃变成了一面大镜子。这是村民们想照镜子时惯用的方法。然后，她下了楼，走到坐在楼下的丈夫跟前。


  “俺跟你说呀，德贝菲尔，”她欣喜若狂地说，“他见到她不动心才怪哩。不过，在苔丝跟前，你千万别提他喜欢她之类的话儿，也别提她的机遇什么的。苔丝这丫头呀，可古怪哩，你要是说了，她也许就会对他产生反感，甚至马上就不愿去了哩。只要事情顺顺当当的，俺一定得报答斯塔福特路的那个牧师，感谢他告诉俺们那些话，嗨，真是个好人哪！”


  然而，随着姑娘动身离家的时刻越来越近，德贝菲尔夫人开始感到有点心神不定了，为女儿梳妆打扮时的那份高兴劲儿也已消逝而去了。这种内心的担忧促使母亲要送女儿一程，送到那边的山坡上。山谷正是从那儿开始变得陡峭，向上通往外部世界。在那山坡顶上，苔丝马上将被斯托克-德伯维尔家的大车接走，她的行李箱子已被一个年轻人用小推车提前送到山顶上了，一切准备就绪了。


  苔丝的弟弟妹妹们看到母亲戴帽子时，也都吵嚷着要跟她去。


  “姐姐要去嫁给那个阔本家了，要去穿好看的衣裳了，俺非要去送送姐姐！”


  “你瞧！”苔丝脸色绯红，急忙转过身子，说，“这是什么话呀，俺再也不想听了！妈，你怎么让他们的脑袋瓜里也钻进了这种念头？”


  “好乖乖，姐姐是为俺们阔本家去干活的，好挣钱买马。”德贝菲尔夫人温和地说。


  “爹，俺走啦。”苔丝说道，喉咙里好像被一团东西卡住了似的。


  “孩子，你慢走。”约翰爵士边说边把垂到胸前的头抬了起来，因为今晨他为了纪念又喝多了一点，这会儿正坐着打盹儿，“好吧，俺希望俺那位年轻的朋友会喜欢像你这样与他同宗的漂亮姑娘。那么，苔丝，你就跟他说，俺家这阵子衰败了，不像从前那么富丽堂皇了，所以俺想把名号卖给他—是的，卖给他—价钱嘛，一定会合情合理的。”


  “不能少于一千镑。”德贝菲尔夫人嚷着说。


  “那就告诉他，俺开价一千镑。呃，少一点也行，让俺想想看。俺这个人呢，家境贫穷，手脚也不灵活，这个名号加到他的头上，比加在俺的头上可要好得多啦。告诉他，他出一百镑俺也卖。俺不会斤斤计较的，你告诉他，出五十镑就行了，也罢，二十镑吧！是的，二十镑，再不能低于这个数目了。孩子他妈，名号到底是家庭的荣耀，再少一个子儿俺也不卖！”


  苔丝眼里噙满着泪水，嗓门儿噎得说不出话来，无法表述内心的情绪。她急忙转过身子，走了出去。


  于是母女们一起走着，苔丝的左边和右边各有一个孩子，拉着她的手，不时地若有所思地朝她看一看，仿佛是看即将去干一番大事的伟人，母亲带着最小的孩子走在后面，这么一群人构成了一幅奇特的画面：前面是诚实的美丽，两侧是天真无知，后面跟的是单纯的虚荣。她们就这样一直走到上坡的地方，从特兰岭派来接她的马车将停在山坡的顶上，省得马儿吃力地爬坡了。在远处那第一层群山后面，是高悬着的沙斯顿的房屋，它们打破了山脊的轮廓。在斜坡尽头处那高高的山路上，除了先走的那个小伙子，一个人影也看不见。那个小伙子正坐在装着苔丝全部用品的手推车的车把上。


  “在这里等一会儿，不消说，马车很快就要到了。”德贝菲尔太太说，“是的，就在那边，俺看见了！”


  车子真的来了，它突然出现在最近一片高地的后面，接着，停在推手推车的那个小伙子身边。因此，她母亲和几个孩子就不想往前送了，苔丝匆匆地跟她们告辞之后，就转身朝山上走去。


  她们看到她的白色身影渐渐走近带弹簧的大车，她的行李已经放到车上了。但是，还没等她走到车旁，从山顶的树丛后面，箭一般地驶出来另一辆马车，拐了一个弯，绕过装行李的大车，停在苔丝身边。苔丝抬头望着，仿佛非常震惊。


  她母亲这会儿才发现，第二辆马车不再是第一辆那样的低等运输工具了，而是崭新明净的轻便双轮马车，或叫单匹马拉车，它漆得发亮，装饰华贵。赶车的是一个二十三四岁的年轻人，嘴里叼着雪茄烟，头上戴着时髦的帽子，身上穿着褐色夹克衫、褐色的马裤，脖子上围着白色的领巾、坚硬的竖领，手上戴着赶车用的褐色手套—简而言之，他就是一两个礼拜之前，骑着马儿来探问有关苔丝消息的那个英俊的青年。


  德贝菲尔夫人像小孩子似的拍起手来。接着她垂下头，然后又朝那边凝望。这一情形的含义难道她没看出来吗？


  “那就是要娶俺姐姐当太太的阔本家吗？”最小的孩子问道。


  与此同时，可以看到，苔丝那穿着薄纱织物的形体一动不动地、犹豫不决地站在马车旁边，车主正在跟她讲话。她的犹豫不决只是外表现象，实际上，远不止这些，而是感到疑惧。她宁愿去坐那辆低等的大车。那个年轻人走了下来，好像催她上车。她转过脸，朝着山下的这几个亲人，远远地望着。仿佛有什么东西激发了她，使她下定了决心，也许是因为她想到是自己弄死了“王子”。她突然跳上车。他也上车坐到她的身边，便立即扬鞭启程。一会儿，他们就超过了慢吞吞的装行李的大车，消失在山脊的后面。


  苔丝从视野中一旦消失，像演戏一般的兴头一旦终结，小孩子们的眼睛里就涌满了泪水。最小的一个小孩子说：“俺真不愿意叫可怜—可怜的苔丝姐姐去当阔太太！”说完之后，他把嘴一咧，放声大哭起来。这种新的见解是极富感染性的，下一个接着哭了起来，另一个也接着哭了起来，三个孩子都号啕痛哭。


  德贝菲尔夫人转身回家的时候，也是珠泪盈眶。但是，当她回到村里的时候，她便听天由命地盼着转祸为福了。然而，当晚睡在床上的时候，她老是唉声叹气，她丈夫问她到底是怎么回事。


  “唉，俺也说不准，”她说，“俺这会儿觉得，苔丝若是不去，说不定还好些哩。”


  “你先前干吗没想着呢？”


  “唉，这也是闺女的一次机会呀—不过，若是再有这样的事，俺一定不急着让她走了，俺得好好打听打听，看那个年轻人是不是真的好心肠，是不是把她当作本家来器重。”


  “是啊，也许你是该打听打听。”约翰爵士打着鼾说。


  德贝菲尔夫人总是能设法找到安慰：“好啦，既然她货真价实，只要能正确地打出王牌，就一定能获得成功。他早不娶她，晚也要娶她。他对她都爱得入魔了，长眼睛的谁看不出来呀？”


  “她那张王牌是什么呀？你是指她那德伯维尔的血统？”


  “哪里的话呀，你真笨，俺是指她的脸蛋儿—跟俺年轻时一样的脸蛋儿。”


  第八章


  亚雷克·德伯维尔跳上车子坐在苔丝身旁，拍马行驶在第一座山的山脊上，车子疾速奔驰，不一会儿，就把装箱子的大车甩得远远的。一路上，他一个劲儿地恭维苔丝。山路越爬越高，山脊的两旁，大片大片的风景展现在他们的身边。后面，是生她养她的那个绿色山谷，前方，是她还一无所知的灰色原野。她只不过是匆匆去过一次前方的特兰岭。他们就这样一直来到下坡的地方，前面，一条笔直的下坡的道路直通山下，大概有一英里多长。


  本来，苔丝·德贝菲尔是很有胆量的，然而，自从上次老马出事以后，她对于坐车就感到异常胆怯了，车子略微有点不稳，她就不免感到惊慌。而现在德伯维尔满不在乎地驾车狂奔，她就显然感到惶恐不安了。


  “先生，我想，您下坡的时候最好慢一点。”她强装镇定地说。


  德伯维尔扭过头来看了看她，用两颗又大又白的门牙的尖端咬了咬雪茄烟，好让他的两片嘴唇勉强咧开，露出笑意。


  “怎么，苔丝，”他又吸了一两口，回答说，“像你这样富有胆略的姑娘，竟然提出这样的要求？我嘛，总是全速策马行驶。还有什么更能激起你情绪的事呢？”


  “但是，也许你现在不该这样？”


  “嗨，”他摇了摇头，说，“这件事不能完全由我一人做主呀。必然考虑到蒂勃。它的脾性可坏着呢。”


  “谁的脾性？”


  “这匹马呀。我觉得它刚才狠狠地瞪了我一眼。你没注意？”


  “别吓唬我，先生。”苔丝语气生硬地说。


  “我并没有吓唬你。如果说世界上只有一个活人能有力量驾驭这匹马，那么这个人就是我。”


  “那你干吗要养这样的马呢？”


  “嗨，你这个问题提得真好！我想，这是我的命吧。蒂勃已经弄死一个家伙了，我买后不久，它也差点儿弄死了我。接着，说实在的，我也差点儿杀死了它。然而，它现在依然易于激动，脾气很坏，由它拉车呀，很难说得上安全不安全。”


  他们开始下坡，显而易见，那匹马对鲁莽的行驶心领神会，不需要来自后面的任何暗示，就马上跑了起来，这不知是它自己的旨意，还是他的旨意（后者更有可能）。


  他们向下疾驶，车轮像陀螺似的嗡嗡直响，马车左右摇晃，使车轴与行进的线路微微倾斜，马儿的身影在他们的眼前像波浪一样起伏。有时，一只轮子似乎离开地面有好几米远；有时，一块石子被马蹄踢得直打转儿，直落到树篱上。马蹄下，石子的火花比日光更为灿烂。随着他们向前飞驰，笔直的路上的景象扩大了，道路边的土坡向两旁分开，就像一根木棍劈成两半，在他们肩膀的两边飞驰而过。


  风儿透过苔丝的薄纹裙，直穿她的皮肉，她洗净的头发在身后飘拂。她下决心不明显表露自己的恐惧，但她却紧拉着德伯维尔执缰的手臂。


  “别抓我的手臂！要不然，我们全会完蛋的！你抱住我的腰吧！”


  她抱住了他的腰，就这样驰到了山下的平路。


  “谢天谢地，尽管你这么莽撞，可现在总算平安无事了！”她说道，气得满脸通红。


  “苔丝，瞧你，竟然发火了！”德伯维尔说道。


  “这倒是实话。”


  “哼，你不能一脱离危险，就这样忘恩负义地对待我，把我撒开呀。”


  她并没考虑她该怎样主动对待他，不管他是男是女，是木棍还是石块。她坐在那儿，什么也没回答。慢慢地恢复了镇定自若的神色，就这样，他们又来到另一个高地的顶部。


  “现在嘛，又要开始啦！”德伯维尔说。


  “不，不！”苔丝说，“请你理智一些。”


  “可是，当人们发现自己位于本郡最高点的时候，不得不再次下坡呀。”他反驳道。


  他放松缰绳，车子再次疾驶。当他们颠簸的时候，德伯维尔向她转过脸，用戏弄般的口吻说：“我的美人儿，像刚才一样，再用手臂搂住我的腰吧。”


  “绝不可能！”苔丝斩钉截铁地说，尽量坐稳身子，竭力不去碰他。


  “让我亲一下你那片圣洁的樱唇，苔丝，要么，亲一下你那张火辣辣的脸，这样的话，我就刹车，我说话算数，一定刹车！”


  听到这话，苔丝万分震惊，更加往后退缩，这时，德伯维尔又重新催马，把她摇晃得更加厉害了。


  “做别的不行吗？”她终于绝望地嚷道，一双大眼睛瞪着他，像是一只受惊的野兽。她母亲把她打扮得这么漂亮，显然是害了她了。


  “别的不行，亲爱的苔丝。”他答道。


  “啊，我不知道—好吧，我不在乎！”她可怜巴巴地喘着气说。


  他抓紧缰绳，马车的速度减慢下来，他准备实施他所热望的亲昵行为，这时，她仿佛勉强意识到了自己的尊严，把脸侧向一旁。由于他手上缠着缰绳，所以没有力量来对抗她的变动策略。


  “嗨，他妈的，这会把我们两人的脖子都拧断的！”这位任性的、情欲炽热的同路者大声骂道，“看你敢不敢说话不算数了，你这个小妖精！”


  “好吧，”苔丝说，“既然你这么任性，我就不动弹了！我原以为你既然是我本家，就会对我好，就会保护我呢。”


  “什么本家不本家，去他妈的！”


  “可我不愿让任何人亲我，先生！”她乞求道，一颗泪珠从她脸上滚落下来，她抑制住自己的哭声，嘴角剧烈地抽动着，“若是我早知道，我就不会来了！”


  他毫不宽容，而她则一动也不动地坐着，德伯维尔给了一记老练的亲吻。他刚亲完，她就羞得满脸绯红，急忙从衣袋里掏出手绢，擦着脸颊上那块被他嘴唇碰过的地方。他正像一团炽热的火焰，见了这一情景，不免感到恼怒，因为苔丝的行为完全是无意识的。


  “你这个乡下毛丫头，未免太敏感了！”年轻人说道。


  对此，苔丝没有回答。说实在的，她也不完全理解这句话的意思，她只用手绢往脸上本能地擦了一下，根本没有想到这是对他的冷漠。实际上，她这么一擦，就等于取消了那记亲吻，如果这在生理上是可能的话。她模糊地感到他很恼火，所以，当他们不慌不忙地驶在梅堡荡和温格林的时候，她目光坚定地望着前方，然而，没过多久，使她极度惊慌的是，前方又出现一个山坡。


  “你必须为刚才的行为向我道歉！”他又开口说道，那受到伤害的音调依然留存着，他边说边挥舞着鞭子，“除非你同意让我再亲一下，并且不用手绢擦掉。”


  她叹息一声。“好吧，先生！”她说，“噢，我的帽子！”


  她说话的当儿，帽子被风吹到了路面上，因为现在是上坡，速度自然很慢。德伯维尔停住马车，并说替她去捡，可是苔丝已从另一边下车了。


  她折回身捡起了帽子。


  “天哪，你如果可以不戴帽子的话，一定显得更漂亮。”他边说边透过马车的后部凝望着她，“来，快上车吧！怎么啦？”


  帽子戴好了，并且系起来了，但苔丝没有朝前跨步。


  “不上了，先生，”她说道，露出她的红唇白齿，眼睛里也燃起了胜利的喜悦，“既然我心里有数了，我就不会再上车了。”


  “什么—你不愿上车坐在我的身边了？”


  “是的，我宁肯步行。”


  “到特兰岭还有五六英里路呢。”


  “路有多远，我不在乎。何况，后面还有大车呢。”


  “你这个小滑头！告诉我，你是不是故意让帽子吹掉的？我敢发誓你一定是的！”


  她故弄玄虚，沉默不语，他相信自己猜中了。


  于是，德伯维尔对她诅咒、对她辱骂，骂她诡计多端，骂出了许多不堪入耳的话语。他突然掉转马头，想把车子朝她压过去，但只是把她夹到了马车和树篱之间。因为他不能那么唐突地把她伤害。


  “你这样满口脏话，真该感到羞耻！”苔丝爬到了树篱上，从篱梢情绪激昂地对着他大声吼叫，“我压根儿不喜欢你！我憎恨你，讨厌你！我要回到我妈妈那儿去，我一定会回去的！”


  见到她发起脾气，德伯维尔的怨气倒顿时烟消云散了，于是他诚恳地露出笑脸。


  “嗨，你这样，我更爱你了。”他说，“来吧，我们讲和吧，我再也不违背你的意愿去做任何事了。我敢以生命担保！”


  可是他仍然无法劝导苔丝重新上车。但她也并不反对他驾着马车跟在她的身边，他们就以这种方式一步一步地朝特兰岭迈进。德伯维尔看到她徒步行走，不时地表露出一种极度的苦恼，因为是他行为不端，她才被迫这么做的。现在，她也许真的很信任他了，但他曾使她一度丧失信心，所以她继续步行，满腹心思地向前走着，好像在思考是否该掉头回家。然而，既然她的决心已下，如果没有特别重要的原因，她现在突然改变主意，那未免太孩子气了，她若是提着箱子回去，全盘改变她的家庭在如此感伤的土地上重整家业的计划，那怎能对得起自己的父母？


  几分钟以后，“坡居”的烟囱出现在视野之中，接着，苔丝的目的地—养鸡场和小屋，也出现在右边那个舒适、僻静的角落。


  第九章


  苔丝接任管辖的鸡群，以一幢旧草房作为大本营，她不仅要充任它们的监督、火夫、医生、护士，还要去做它们的朋友。草房坐落的庭院本是一座花园，现在已被践踏成满是沙土的空地。房屋上爬满了常春藤，烟囱被寄生植物的枝叶缠得粗粗的，样子好像是毁坏的高塔。楼下的几间房子全被鸡群所占领，它们派头十足地窜来窜去，仿佛房子就是它们盖的，而不是那些横七竖八地躺在教堂墓地里的化成尘埃的产业主。那些已故房主的子孙们几乎觉得这是对他们家族的蔑视，因为在德伯维尔一家未来此地大兴土木之前，他们祖祖辈辈一直住在这幢造价昂贵又深受喜爱的房子里。可是，这个斯托克-德伯维尔太太，把房屋弄到手后，竟然把它用来养鸡。他们愤愤地说：“爷爷在世的时候，这幢房子给高贵的基督徒居住都挺不错哩。”


  这些屋子里，从前有许多吃奶的孩子哇哇直哭，可现在回响着的只是小鸡啄食的声音了。从前放着椅子、安详地坐着庄稼人的地方，现在全被装在笼子里的呆头呆脑的母鸡占领了。壁炉边上和曾经火光熊熊的壁炉炉床上，现在堆满了倒放的蜂窝，用来作为母鸡下蛋的窝了。房子外边的地面，从前被一代又一代的住户收拾得整整齐齐，现在也被公鸡用爪子刨得不成样子了。


  草房所坐落的那个庭院，四周都有围墙，只有一扇门可以进出。


  苔丝出生于以饲养家禽为业的家庭，所以第二天早晨，她就按自己巧妙的想法，做了一番变动和改进，把养鸡场重新布置了一下，她刚忙了个把钟头，围墙的门便打开了，一个戴着白帽子、系着白围裙的女仆走了进来。她是从府第里走出来的。


  “德伯维尔太太又像往常一样要看鸡啦。”女仆说道，但觉察到苔丝不太明白她的话，于是又解释说，“太太年纪大啦，还是个瞎子哩。”


  “瞎子？！”苔丝说。但是，她的疑团还没来得及形成，女仆就叫她抱起了两只最好看的红冠青脚鸡，女仆自己也抱起了两只，她领着苔丝朝府第走去。府第尽管装饰华贵，富丽堂皇，但是，房前可见羽毛飞舞，草地上到处摆着鸡笼，种种迹象表明：府第的居住者甚至对不会说话的动物都极度崇拜。


  拥有这座府第的主妇是一个白发苍苍的女人，年龄不过六十岁，甚至还不到六十，她戴着一顶大帽子，背着亮光，坐在一楼起居室里的一把扶手椅上。她的脸显得表情多变，不像瞎了多年或者生来就瞎的人们那样，一点也不呆板沉滞。她这种情况常见于那种视力逐步减退的人，尽管竭尽全力但也无法挽救，只好很不情愿地当上了瞎子。苔丝一只手抱着一只被她看管的鸡，走到这位老太太的跟前。


  “啊，你就是新来的为我养鸡的姑娘吗？”德伯维尔太太听出了新的脚步声，说道，“我希望你好好地伺候它们。我的管家告诉我，说你是合适的人选。好吧，鸡在哪儿？哦，这是斯特拉特！可它今天不太活泼了，是吗？我想，是因为叫生人摆弄而受惊了。芬娜也是，它们都有点受惊了，是不是？不过，它们很快就会跟你熟悉起来的。”


  在老太太说话的时候，苔丝和那个女仆根据手势，把鸡一只一只地放到她的膝上，她就从头到尾地摸着每一只鸡，检查它们的嘴、冠、翅、爪，以及公鸡的翎毛。她只要用手一摸，就能立刻辨出摸的是哪一只，并能摸出是否有哪根鸡毛弄折了或者拖脏了。她摸一摸嗉囊，就能弄明它们吃的是什么，是否吃得太多或者吃得太少，她心里有什么想法，脸上总是能生动地表现出来。


  两个姑娘把带来的鸡又及时地送回鸡场，这一过程不断地重复，直到所有被老太太宠爱的公鸡和母鸡全都送给她摸过为止。其中有红冠青脚鸡、矮脚鸡、交趾鸡、印度鸡、杜金鸡以及其他种类的当时合乎时尚的鸡。她在自己的膝上接见这些宠儿，几乎没有一点差错。


  这使苔丝联想起基督教的按手礼来，德伯维尔太太是主教，公鸡和母鸡是受礼的少男少女，她本人和那名女仆就是把孩子们带来受礼的教区牧师和副牧师。在结束这一仪式的时候，德伯维尔太太面部猛一扭动，弄得满脸布满皱纹，向苔丝突如其来地问道：“你会打口哨吗？”


  “太太，您是说打口哨儿？”


  “是的，吹各种小调儿。”


  苔丝和大多数乡下姑娘一样，会打口哨，不过，在体面的人们面前，她不肯承认有这种本事。然而，这一次她却温顺地承认了这一事实。


  “那么你每天都得吹一吹。这儿曾有一个小伙子，口哨吹得可好啦，但他走了。我要你对着我的红腹灰雀吹。因为我看不见它们，所以我想听听它们的声音，于是就用这种方法教它们。伊丽莎白，告诉她鸟笼挂在哪里。你明天早上就得开始，要不然，它们在鸣叫方面就会退步的。好几天都没人照应它们了。”


  “太太，今儿早晨德伯维尔先生对鸟儿打过口哨呢。”伊丽莎白说道。


  “他呀！呸！”


  老太太的脸部顿时厌恶得起满皱纹，没再答话。


  这位冒牌的本家就这么结束了对苔丝的接待，鸡也被带回到草屋里去了。对于德伯维尔太太的行为举止，苔丝倒不太感到惊奇，因为自从看到了府第的大小，她就不再指望什么了。但是，她压根儿也不知道，关于本家的事，德伯维尔跟老太太只字未提。她猜想这位老太太与儿子之间感情并非十分融洽。但这一点她也猜错了。可怜天下父母心嘛，在恨铁不成钢的人们中，德伯维尔太太可不是头一个呢。


  尽管前一天的开端并不愉快，但是，在次日一个阳光明媚的早上，苔丝一旦安顿好了之后，就想领略一番她新任职务的自由与新颖，同时她也十分好奇，想检验一下自己从事这件意外职业的本领，以便证实自己能否保住这一职位。她一旦回到庭院，就在鸡笼上坐了下来，一本正经地鼓起嘴唇，开始练习已荒废多时的打口哨儿。她发现，她从前的本领如今已退化，只能从唇间送出一口一口的气，再也吹不出清晰的曲调了。


  她吹了又吹，总是归于失败，她不禁感到纳闷：本来会吹的玩意儿怎会变得如此生疏？这时，她意识到覆盖在围墙上的常春藤之中，仿佛有东西动了一下。她朝那边一望，只见一个身影从墙头跳到地面。原来是亚雷克·德伯维尔。还是在昨天，他把她送到园子门口，叫她安顿下来，自那以后，她还没见过他呢。


  “苔丝妹妹！”他高声嚷道，称呼中有点嘲弄的意味，“我敢以名誉担保，像你这样美丽的人儿，真是天下难寻，画里也见不到呢。我从墙那边看了你好半天了，你烦躁不安地坐着，窝起美丽的樱唇，吹一阵子，又暗自咒骂一阵子，怎么也吹不出什么调儿来。唉，你吹不出调儿来，一定非常着急吧？”


  “也许是很着急，可我并没骂自己呀。”


  “唉！我明白你为什么要试着吹口哨了，都怪那些讨厌的黄雀！我母亲要你给它们上音乐课哩。她真是自私自利！仿佛照管那些可恶的公鸡和母鸡还不够一个女孩子忙活。我要是你呀，就干脆拒绝她。”


  “可她特别关照过我，还叫我明儿早上就准备妥当呢。”


  “是吗？那么，我先来教你一两课吧。”


  “哦，不，不用你教！”苔丝边说边朝门口退了一步。


  “胡扯，我不会动你一根毫毛。你瞧—我站在栅栏的这一边，你呢，就站在那一边，你会觉得安全可靠的。现在你听着，你的嘴唇鼓得太紧了。应该这样。”


  他一边讲解，一边做示范动作，吹了一句“去去，那骗人的嘴唇！”33但苔丝不明白这一引喻。


  “你试试看。”德伯维尔说。


  她竭力装作默然无语的样子，脸上的神气像雕塑一般严肃。但他坚持要求，她急于摆脱他，最后就照他所说的那样，窝起了自己的嘴唇，接着又苦恼地笑了一下，正因为自己笑了，心里又一阵难过，涨得满脸通红。


  “再试一遍！”他鼓励她说。


  苔丝这一次非常认真，认真得要命，她试了一次—出乎她的意料，她终于发出了一个真正圆润的声音。成功的喜悦使她一时得意忘形，眼睛瞪得圆圆的，并且还不知不觉地冲着他嫣然一笑。


  “这就对了！既然我使你开了头，那以后你自己一定会干得很出色的。嗨—我跟你说过我不会碰你，尽管世上任何一个男人都无法挡住这种诱惑，可我仍然遵守诺言……苔丝，你认为我母亲是个古怪的老太婆吗？”


  “我对她还不太了解呢，先生。”


  “你以后就会发现她很古怪，她要你学着对她那红腹灰雀打口哨，这还不怪吗？眼下，她很不喜欢我，不过，你只要好好地待她那些鸡，你很快就会受宠于她的。再见吧！你若是有什么困难，需要人帮助，别去找那个管家，直接找我好啦。”


  苔丝·德贝菲尔就在这样的气氛下谋求到了一个职位。她第一天的经历典型地代表了随后几天的经历。亚雷克·德伯维尔小心翼翼地与苔丝接近，逗乐般地与她交谈，身边没人的时候，还玩笑般地叫她堂妹，就这样，她与这位年轻人慢慢熟悉起来了，也没有先前那么害羞了，然而，却没有产生别的情感，没有导致新的更温柔的羞怯。但是，由于她不得已寄在他母亲的篱下，可他母亲相对而言又没有用处，而实际上是寄在他的篱下，所以，她得顺从于他的摆弄，程度超过一般的伙伴关系。


  苔丝很快发现，在德伯维尔太太的屋子里，给红腹灰雀打口哨并不是一件艰巨的任务，因为她重获了这一本领，小时候，她从她富有音乐天赋的母亲那儿学了许多曲调，这会儿全都非常适用了。每天早晨，站在鸟笼旁边打口哨，要比在园子里练习惬意多了。由于那个年轻人不在身边，她感到无拘无束，鼓起嘴儿，将嘴唇靠近笼旁，对着那些留心的听众，轻松自如地吹着口哨儿。


  德伯维尔太太所睡的床是一张四柱大床，周围挂着厚重的花缎帘子，红腹灰雀也养在这间屋里，它们在特定的时间可以在室内自由地飞来飞去，在家具和一些垫子上留下一个一个的白点。有一次，当苔丝站在挂着笼子的窗口，像往常一样教鸟儿唱歌的时候，她仿佛听到床后发出一阵瑟瑟的声音。老太太并不在屋里，苔丝转过身子，觉得帘子下面露出了一双靴子的足尖部。这样，她的口哨就吹得支离破碎了，使得那位听众（假若果真有的话）一定看出了她的疑心。自那以后，她每天早上都要掀开帘子检查一下，但从未发现任何人。显而易见，亚雷克·德伯维尔肯定改变了主意，不再以打埋伏的方式来吓唬她了。


  第十章


  每一个村庄都有自己的特性，自己的习俗，自己的道德准则。特兰岭及其附近地区的一些年轻妇女，轻佻到了引人注目的程度，或许，位于这一地区的“坡居”，占垄断地位的也是这种风气。该地还有一个更是由来已久的不良风气：那就是拼命喝酒。周围农庄上的主要话题，就是说攒钱没用处。那些穿着长罩衫的“数学家”，倚在锄头和犁上的时候，会通过精确的计算，来证明从区里得到养老救济金，要比一辈子从工资中积攒还要合算。


  这些哲学家们的最大乐趣，就是每逢星期六晚上干完活之后，上一趟切斯堡。这是离此地两三英里远的小集镇，在这儿，垄断了过去独家小酒店的酒商们，把一种叫作啤酒的奇特的混合物卖给他们，到了深夜一两点钟，他们才会返回，再睡上一个礼拜天，驱除喝了那种酒之后所产生的烦躁。


  起初，有好长时间，苔丝都没有加入这种每周一次的闲游。但是，在那些比她大不了多少的已婚妇女的压力下（因为庄稼人从二十一岁到四十岁挣的钱都一样多，所以盛行早婚），她最终还是答应去一趟。头一趟游玩，她就体验到了出乎意料的乐趣，过了一个礼拜的单调的养鸡生活之后，别人的欢笑对她产生了相当的感染力。于是她去了一回又一回。她优美雅致，富有情趣，再则，正处在一瞬即逝的含苞待放的阶段，因此，她一旦在切斯堡街头出现，那些游手好闲的人便偷偷地对她瞟来瞟去。尽管她有时也独自一人上街，但是在夜幕降临时，总是寻找伙伴一起回家，以便得到保护。


  事情就这么进行了一两个月，后来，在九月里的一个礼拜六，赶会和赶集的日子碰到了一起，从特兰岭来的人因而在酒店里寻求双重的欢乐。苔丝由于忙碌，很晚才动身，所以她的伙伴们早就在她前头到达那里了。这是一个晴朗的九月里的傍晚时分，太阳刚要下山，黄灿灿的阳光和蓝幽幽的阴影一缕一缕地相互交织，大气不需要任何固体物质的协助，自身就构成了奇观异景，只有数不清的飞虫在空中舞蹈。苔丝慢悠悠地走在这片朦胧的暮色之中。


  苔丝来到这里才得知赶集和赶会的日子碰在一起了，这时，天色已近黄昏，她要买的东西很快就买好了。接着，像通常一样，她开始寻找特兰岭的村民。


  一开始，她一个也没找到，后来，人们告诉她，他们大多数都上一户经营干草和泥炭的小贩子家里去了，到那里参加所谓的私人小舞会。这个常常跟他们有生意交往的小贩子，住在小镇上的一个偏僻的角落里，苔丝上那儿找人的时候，突然发现德伯维尔先生站在街道的拐弯处。


  “喂—我的美人儿，这么晚了你也在这儿？”他说。


  她告诉他，说她不过是在这儿等同伴回家。


  她拐进相反方向的胡同，这时他从背后冲着她说：“待会儿再见。”


  快要靠近小贩子的家园时，她听见从后面的屋子里传出小提琴所奏的双人舞曲，可是听不见跳舞的声音，这种情形在这些地方是极为少见的，因为在通常情况下，跳舞的脚步声总是淹没了音乐声。前门正开着，她能透过屋子一直看到后面的庭院笼罩在夜幕之中，她敲了敲门，但没人应声，因而她穿过屋子，顺着庭院里的小道，走向发出音乐声的外屋。


  这间屋子没有窗户，是用来贮藏东西的，一股股黄灿灿的雾气，从敞开的门里飘到外面的黑暗之中。苔丝起初以为这是被照亮的烟雾，走到近处才发现这是一团灰尘，被屋内的烛光所照亮。这片弥漫着灰尘的烛光，还把大门的轮廓向前投射到庭院里的夜色之中。


  她走到门口，朝里一看，发现一些模糊不清的身影扭来扭去，构成跳舞的样子，他们的脚步落地时，没有一点儿声响，这是因为总是踩在软绵绵的齐鞋帮深的尘埃之中。这是堆放泥炭和其他物品而剩下的粉末状的渣滓，这些东西被他们骚乱的脚步一搅动，就创造出笼罩整个场面的乌烟瘴气。泥炭和干草的发霉的渣滓，与跳舞者的汗味和热气混合在一起，构成了人类和植物类的合成粉末。透过飘浮的尘埃，调低了弦的小提琴微弱地释放出乐曲，与狂跳乱舞者十足的劲头形成了强烈的对照。他们一边跳舞一边咳嗽，一边咳嗽一边大笑。那些急速旋动的舞伴，只有在光线较强的地方才能有所辨别，可是在昏暗微弱的光线中，他们犹如一群森林之神搂抱着一群林泽仙女，一大群潘神追逐着一大群绪任克斯34，罗提斯想躲开普里阿普斯35，但总是归于失败。


  时而，也有一两对舞伴走到门口透透气，这时，尘埃不再笼罩着他们的身体了，于是半神半人的仙侣一下子就变成了她的普普通通的隔壁邻居。在两三个钟头之内，特兰岭竟能这样疯狂地变形！


  人群中，有些西勒诺斯36坐在长凳上和墙边的草垛上，其中一个认出了苔丝。


  “姑娘们觉得在百合花酒店跳舞不太体面。”他解释说，“她们不太愿意让每个人都看出谁是她们的意中人。另外嘛，她们的筋骨刚跳活络，那酒店的舞厅有时就得关门了。所以我们就上这儿来了，并从外面弄来了酒。”


  “可你们中间到底什么时候才有人回去呀？”苔丝焦急地问道。


  “马上—马上就要走了。这差不多是最后一支舞了。”


  她等着。双人舞跳完了，有些人想动身回家了。但有些人还不愿意离开，于是另一场舞又跳了起来。苔丝心想，等这一场完了，总该散了。可是，一场又连着一场。苔丝开始坐立不安，心神不定了，然而，既然等了这么久，再等一下也算不了什么，反正是赶会的日子，路上的闲人那么多，说不定有人会不怀好意呢。不过，她并不害怕可以觉察的危险，但她害怕不可得知的意外。若是在马洛特附近，她就会少一份惧怕了。


  “我的好人儿，别着急嘛。”一个满脸是汗的年轻人一边咳嗽一边劝道，他的草帽推到了后脑勺上，让帽檐看上去仿佛是神像的光轮，“慌什么呀？明儿是礼拜天，谢天谢地，我们可以睡大觉打发时间啦。怎么样，跟我跳一轮好吗？”


  对于跳舞，她并不讨厌，但她不愿在这儿跳舞。这会儿大家跳得更狂了，小提琴手站在被照亮的团团尘埃之后，不时地拉错地方，要么把反面当作正面，要么把弓背当成了弓弦。但是这也无关紧要，那些气喘吁吁的形体照旧可以旋转不停。


  如果他们对原先的舞伴很满意，那么，也可以不换舞伴。若是更换舞伴，就说明其中的这个或那个不是满意的选择，到了现在这个时候，每一对都非常般配了。于是，狂喜和梦幻便开始出现，在这种狂喜和梦幻之中，情感是宇宙的物质实体，而物质世界则不过是外来的入侵者，大概是要在你想要旋转的时候，阻止你的旋转。


  忽然，地上砰然一响，原来是一对舞伴跌倒在地，合成一堆。接着，另一对舞伴停不住脚，绊倒在他们两人的身上。在满屋弥漫的尘埃里面，又有团团尘埃升腾在跌倒者身体的周围，只见许多胳膊和大腿缠在一起，乱伸乱舞。


  “哼，等着瞧吧，回到家里再跟你算账！”从人堆里发出了一个女人声音。她是那个由于笨拙而闯祸的不幸男人的舞伴，也恰巧是他结婚不久的妻子。在特兰岭，只要已婚的夫妇之间还存留着感情，一同跳舞也是司空见惯的事，而且，在后半生也很常见，这样可以避免与其他单身男女之间产生温情，从而造成他们的坎坷命运。


  在苔丝的身后，在庭院里的幽暗之处，传来一声哈哈大笑，与室内哧哧的笑声连成一片。她掉头一看，看见了一支雪茄烟的红色火头：亚雷克·德伯维尔独自一人站在那儿。他向她招了招手，她很不情愿地走了过去。


  “嗨，我的美人儿，你在这儿干什么？”


  她干了一天的活，又走了很多的路，弄得疲惫不堪，所以只好向他吐露了她的难处：说她从先前遇见他起就一直在等着同伴一起回家，因为在夜间她一个人不太熟悉回去的路。“可是看起来他们没完没了，我真的觉得我没法等下去了。”


  “当然不用等了。今天，我这儿只有一匹备了鞍子的马，不过，到百合花酒店去，我可以雇一辆轻便马车，让你跟我一道回去。”


  苔丝听了这番话，虽然感到高兴，但绝对没有消除她对他固有的怀疑。所以，尽管她那些同伴拖拖拉拉，没有动身，她却情愿等他们，与他们一起回去。于是她回答说，她非常感激他，不过不愿麻烦他。“我跟他们说过我要等他们，他们也一定希望我在这儿等哩。”


  “那好吧，独立自主的小姐。请便吧……那么我就不必着急了……啊，天哪，你看他们闹成什么样子了！”


  他并没有走到亮处，但有些人还是发现了他，因而稍稍停了一下，并且想到了时间过得很快。当他重新点燃一支雪茄烟走开了的时候，特兰岭人离开了其他村庄的人，聚到了一起，准备动身。他们的包裹和篮子也都收拾好了，半个钟头以后，当大钟敲了十一点一刻的时候，他们零零散散地登上了通往家乡的山道。


  回去的路有三英里远，这是一条干燥、发白的大路，今晚在月光的照射下，显得更白了。


  苔丝在人群中有时和这个走在一起，有时和那个走在一起，她很快发现，那些信口喝酒的男人，叫清新的夜风一吹，走起路来就磕磕绊绊、东倒西歪了，还有几个比较随便的女人，也是步态轻飘、很不安稳了。这几个女人，一个就是黑泼妇卡尔·达奇，外号叫作黑桃皇后，直到最近，还是德伯维尔的宠儿，还有一个是她的妹妹南茜，外号叫作方块皇后，另一个就是方才跌倒在地上的那个刚结婚的年轻妇女。尽管以平平常常、没有魔力的眼光来看，她们的模样显得庸俗、笨拙，可她们自己的看法却完全不同。她们走在路上，仿佛觉得自己靠着一种支撑她们的媒介体，高高翱翔，并且拥有着独创而深奥的思想，她们和周围的自然形成了一个有机的整体，各个部分都和谐而欢快地相互渗透。她们像头顶上的月亮和星辰一样崇高，月亮和星辰也像他们一样炽热。


  苔丝在父亲身边的时候，已经经受了这种痛苦的体验，一看到他们这种状态，她在月光下行走所开始感到的乐趣便遭到了破坏。然而，由于刚才所叙述的原因，她仍旧紧跟着这帮人群。


  在宽敞的道路上，他们本是三三两两地行走，可是现在，他们得穿越一扇田地边上的篱笆门，走在最前面的人发现门很难打开，因而大家慢慢聚拢起来了。


  这位领头的人就是黑桃皇后卡尔，她带着柳条篮子，里面装有为母亲买的杂品、为自己买的衣服，还有一个礼拜里所需的别的东西。篮子又大又重，为了携带方便，卡尔把它顶在头上。当她双手叉着腰走路的时候，篮子就在头上岌岌可危地晃动。


  “哎呀，卡尔·达奇，是什么东西在你背上往下爬呀？”人群中有一个人突然说道。


  大家的目光全都转向卡尔。她的外衫是很薄的印花布做的，只见她的脑袋后面有一条绳子般的东西，一直垂到腰下面，像是一根中国人的辫子。


  “是她头发披下来了。”另一个人说道。


  不，那不是她的头发，那是什么黑乎乎的东西像溪流一般从她篮子里淌了出来，在冷清的月色下，它泛着光，像是一条黏滑的蛇。


  “是糖浆。”一位目光敏锐的妇女说。


  的确是糖浆。卡尔可怜的老祖母贪吃甜食。她自家的蜂窝里产的蜂蜜多得很，可她却见了糖浆就馋得要命，所以卡尔就给祖母买了这份意外的礼物。这位黑肤姑娘急忙放下篮子，发现盛糖浆的罐子已经在篮子里面打碎了。


  这时，看到卡尔背后的古怪模样，人群中不由得爆发出一阵哄笑。黑桃皇后一急，就不假思索地想了一个简洁有效的方法，不用嘲笑者的帮忙，就能弄掉玷污在身上的糖浆。她激动地冲进他们就要穿越的田原，猛然放倒身子，仰面躺在草地上，先是平着脊背在草上旋转，接着又用胳膊肘支撑着，把身子在地上拖了一段，就这样竭尽全力地把上衣擦了一遍。


  笑声变得更加猛烈，见到卡尔这场表演，大家都笑得喘不过气来，有的靠着栅门，有的扶着柱子，有的抱着拐杖。我们的女主人公直到方才都显得沉静，这会儿却也情不自禁地夹到大家中间了。


  这真是不幸—从几个方面来说，都是不幸。黑桃皇后刚一听出比别人更低沉、更圆润的笑声，早就闷在心里的醋劲顿时就疯狂地爆发出来。她一跃而起，冲到她所憎恨的对象面前。


  “你这个骚货，竟敢讥笑我？”她大声叫嚷。


  “大伙儿笑，我也忍不住笑了。”苔丝道歉地说道，仍旧哧哧地笑着。


  “哼，你以为你比别人高出一头，眼下是他最宠的人儿，是不是？但是收敛一点，姑娘，别太逞能了！你这么两个加在一起，都不是我的对手！来吧，咱们拼拼看！”


  使苔丝震惊的是，黑桃皇后开始剥掉上身的长衫，由于上面弄脏，惹得人家发笑，她正乐得把它脱下来呢。到后来，她把丰满的颈脖、肩膀全都裸露出来，在月光的映衬下，她的身躯像蒲拉克西蒂利37的雕像一样光彩夺目、优美迷人，因为她是个强健的乡村姑娘，身体圆润丰满，毫无瑕疵。她紧握拳头，摆好要与苔丝打架的架势。


  “我可不想跟你斗呢！”苔丝威严地说，“若是我早知道你是这号人，我决不会这么下流，和你们这群娼妇走在一起！”


  这句话的打击面实在太广了，从而导致来自其他方面的一片辱骂，全都泼向这个美丽而不幸的苔丝，骂得最厉害的要算方块皇后，她像卡尔一样，也被怀疑与德伯维尔有关系，所以两个人联合起来，对付共同的敌人。别的几个女人也插嘴恶狠狠地辱骂，若不是她们狂了一个晚上，她们中间谁也不会这么愚蠢，竟然骂出这些不堪入耳的话来。那些当丈夫的和当情侣的，看到苔丝遭到这么不公平的欺辱，就帮着苔丝说话，想把事态平息下来，结果，这一企图却直接导致了战火的增强。


  苔丝又恼又羞。她再也顾不着道路多偏，时间多晚了，她唯一的愿望就是尽快甩开这一群人。她清楚地知道，她们中间较好的一些人，第二天一定会为此而感到后悔的。大伙儿现在都走到了田野里，苔丝慢慢落到后面，想一个人跑开，正在这时，一个骑马的人不声不响地从遮住道路的树篱的拐角处出现了，这是亚雷克·德伯维尔，他把大伙儿扫视了一遍。


  “伙计们，你们究竟在这儿吵嚷些什么呀？”他问道。


  没有人立刻向他解释，其实，他也用不着问。离他们还老远的时候，他就听到了他们的声音，因而悄悄地向前骑了一阵子，已经很满意地得知事情的大致经过了。


  苔丝离开众人，独自伫立在栅门旁边。德伯维尔向她俯下身子。“跳上来，坐在我后面，”他轻声对她说，“我们转眼间就能把这些尖声乱叫的猫子甩得老远！”


  她觉得眼前的危机太急迫、太强烈了，因而差点儿晕了过去。假若在生平中的任何其他时刻，她都会拒绝这种殷勤的帮助和陪伴，就像她以前多次拒绝的那样，但是，这一次若仅仅是因为路途的偏僻，她也会照样拒绝的。然而，他这一次的殷勤却是献在节骨眼上，只要她的脚一跳，恐惧和愤慨就会转化为对她们的战胜，所以她听任自己的冲动，攀上栅门，用脚尖登着他的脚背，跳上了他身后的马鞍子。这两个人飞驰到远处苍茫的夜色之后，那些好斗的醉鬼们才明白过来发生了什么事。


  黑桃皇后也忘记了衣服上的污点，站在方块皇后和摇摇晃晃的新婚女人的旁边，三个人都直勾勾地望着马蹄声渐渐消失的那个方向。


  “你们在看什么呀？”一个没看到这一事件的男人问道。


  “哈—哈—哈！”黑肤卡尔笑道。


  “嘿—嘿—嘿！”喝多了酒的新娘子靠在她心爱的丈夫的胳膊上，笑道。


  “呵—呵—呵！”卡尔的母亲边笑边摸着嘴上的绒毛，简洁地说，“跳出油锅又入火坑喽！”


  这些在野外待惯了的儿女们，即使饮酒过量，也不至于长时间地发酒疯，这会儿他们走上了田间小路。当他们往前走着的时候，月光照在闪烁的露珠上，形成乳色的亮圈，围着每个人的头部的影子，跟着他们走动。每一个步行者只能看到自己的光环，这光环从不弃离头部的影子，不管它会是如何粗俗、如何古怪，也只能紧随着它，坚持不懈地美化它，直到这飘忽不定的运动好像成了光的固有的部分，他们呼出来的气也成了夜雾的组成部分，而景物的精神、月光的精神、自然的精神，也似乎和谐地与酒的精神融为一体。


  第十一章


  他们两个一声不吭地骑着马儿，向前慢跑了一段时间，苔丝紧紧地偎依着他，心儿仍旧由于胜利而剧烈跳动，不过在别的方面，她却半信半疑。她观察到，他们骑的马儿不是他有时骑的那匹烈马，因此，她并不感到惊恐，不过，尽管她紧紧抱着他，可她还是坐得不太安稳。她请求他把马儿放慢一些，像走路一般，他欣然照办了。


  “亲爱的苔丝，这一回干得真是利落，是吧？”他过了一会儿说道。


  “是的！”苔丝答道，“我知道我是应该感激你的。”


  “是吗？”


  苔丝没有回答。


  “苔丝，每当我亲你的时候，你干吗总是不高兴呀？”


  “我想—是因为我不爱你。”


  “你敢肯定吗？”


  “有时候，我对你这个人还很恼火呢！”


  “啊，我早就担心你会恼火呢。”尽管如此，亚雷克对苔丝的坦白却没抱反感。他知道不管说什么话，都比冷漠无言好得多，“我惹你生气的时候，你干吗不告诉我呢？”


  “干吗不告诉你—这你还不清楚嘛。因为我在这儿是身不由己啊。”


  “有时，我对你过分亲近，这并没有伤害你吧？”


  “有几次是伤害我了。”


  “到底有几次呢？”


  “你知道得和我一样清楚—有好多次。”


  “我每一次都惹你生气？”


  她没再回答，马儿又缓缓地向前走了相当一段路程，后来，整晚飘浮在低谷中的一片发亮的薄雾，变得遍地弥漫，把他们紧紧遮了起来。这层雾气好像把月光悬置住了，使它比在清澈的空气中更能渗透。不知是出于这个原因，还是由于心不在焉，或是由于昏昏欲睡，她没有发现他们早已过了通往特兰岭的岔道口，而这位向导却没走上那条道路。


  她困顿不堪，难以形容。在过去的一个礼拜里，她每天早晨都是五点起床，整天都是马不停蹄地干活，今天晚上去切斯堡时，还多走了三英里路，又没吃没喝，等邻居等了三个钟头，她急于动身，等得很不耐烦，顾不得吃喝了；在回来的路上，她又走了一英里多路，外加吵了一架，心里火了一阵子，所以，他们现在骑着马儿慢步行进的时候，差不多半夜一点钟了。但不管怎样，她只有一次被真正的睡魔所征服。在那忘却一切的时刻，她的头垂了下来，轻轻地靠到了德伯维尔的身上。


  德伯维尔勒住马，把脚从马镫上抽了出来，在马背上侧过身子，搂着她的纤腰，把她扶住。


  她立刻醒来，进行防御，并且爆发了她易于爆发的报复性的冲动，把他从她身边推开。他本来就坐得很不稳当，经她这么一推，差点儿失去平衡，勉强没有从马背上滚到路上去。幸运的是，这匹马虽然很强壮，但是最为文静。


  “你真是不识抬举！”他说，“我并没有心怀鬼胎，只是怕你摔下去。”


  她将信将疑地思索了片刻，然后觉得这也许是事实，因此态度缓和下来，低声下气地对他说：“请你原谅，先生。”


  “我决不原谅你，除非你表现出对我的信任。我的天哪！”他大声叫嚷起来，“我算是什么人，被你这样的黄毛丫头轻侮一番？足足有三个月了，你玩弄我的感情，躲避我，冷冰冰地拒绝我，我再也受不住了！”


  “我明儿就离开你，先生。”


  “不，你明天不能离开我！我再问一遍，你是否表现出对我的信任，让我把你搂住？来吧，现在只有我们两个，没有外人。我们彼此非常了解。你知道我爱你，认为你是世界上最美的姑娘，实际上也正是这样。我能像情人一样对待你吗？”


  她非常恼怒，急促地抽了一口气，以示反对，接着烦躁不安地扭动身体，凝望远方：“你不知道—我想，我还能说什么行不行呢，既然我已经……”


  他按自己的愿望，用手臂把她搂住，她也没再表示反对，事情也就这么解决了。他们就这样侧身而行，缓缓前进，到后来，她发现他们已经行了相当长的时间，比平时从切斯堡回去的时间长得多，就算这么缓缓而行，时间也未免太长了，况且他们早就偏离了坚硬的大道，而是行在一条小路上。


  “哎呀，我们到了哪里啦？”她大声问道。


  “正在穿越树林。”


  “树林，什么树林？我们肯定走错路了吧？”


  “这是狩猎林的一小部分—这个狩猎林是英国年代最久的一片树林。今儿晚上夜色真美，我们干吗不多骑一会儿呢？”


  “你怎么这样不老实呀！”苔丝半狡黠半惊愕地说道，并且把他的手指一个一个地掰开，以便从他的怀中挣脱出来，也不顾自己有掉下去的危险，“我原认为我推你推错了，觉得对不住你，可是，我刚刚对你表示信任，讨你喜欢，你却这样不老实！快放我下去，让我自己走回去！”


  “亲爱的，即便是晴天，你也走不回去呀。跟你说实话吧，我们离开特兰岭已经有好几英里路了。现在，雾越来越大了，你就是走上几个钟头，也出不了这片林子。”


  “这个不用你来操心。”她耐心地请求说，“放我下马吧，求求你了。我不在乎这是什么地方，只求你让我下去，先生！”


  “那么好吧，我会放你下去的，只是有一个条件。是我把你带到了这块远离大路的地方，那么，不管你怎么想，反正我觉得我有责任把你平平安安地送回家。亲爱的，你看这片大雾笼罩了一切，连我自己也拿不准我们到底是在什么地方，所以，跟你说实话吧，你若是没人帮助，要想走到特兰岭是根本不可能的。因此，如果你答应等在这匹马身旁，让我穿过林子走到有道路或有房子的地方，以便辨明我们的确切位置，那我就会心甘情愿地放你下马。待我回来以后，我会详详细细地告诉你该怎么走，到时候你若坚持步行你就步行，你若愿意骑马你就骑马—什么都随你的便。”


  她接受了这一条件，从左边下了马，但是，在这之前，他已经偷偷地给了她仓促的一吻。他从另一面跳了下来。


  “我想我得牵着马儿？”苔丝问道。


  “不，没有必要。”亚雷克边说边拍了拍气喘吁吁的马，“它今儿晚上已经累得够呛了。”


  他把马牵到灌木丛中，拴在一棵树上，又在很厚的一堆干树叶中，给苔丝弄了个铺位，或者说筑了个窝儿。


  “现在你坐在这儿，”他说，“树叶还没潮。那匹马嘛，你只需稍微留心一点就行了。”


  他离开她，朝前走了几步，又转过身来说：“顺便告诉你，苔丝，你父亲今天弄到一匹新马了。是别人送给他的。”


  “别人？一定是你吧？”


  德伯维尔点了点头。


  “啊，你真是太好了！”她大声地说道，不过，偏偏在这个时候得向他道谢，所以她说话时带着尴尬的痛苦意味。


  “孩子们也得到了一些玩具。”


  “我真没料到—你也给他们送了东西！”她嘟囔着，显得非常感动，“我真希望你什么也没送，是的，真希望你什么也没送！”


  “为什么，亲爱的？”


  “这—会成为我的负担的。”


  “亲爱的苔丝，难道你现在不觉得有点儿爱我吗？”


  “对你，我很感激，”她无可奈何地承认说，“但我觉得恐怕我并不……”这时她突然意识到他所做的一切都是由于钟爱于她，这使她非常难过，不由得慢慢地滚下一颗泪珠，接着又是一颗，就这么放声哭了起来。


  “别哭，亲爱的，别哭！好好坐在这儿，等我回来。”她顺从地坐到他堆的树叶上，身子微微地打着颤儿。“你冷吗？”他问道。


  “不太冷—有一点儿。”他用手指碰了碰她，觉得她身上非常轻柔，“你怎么只穿了这么一件单薄的裙子呀？”


  “这是我夏天里最好的衣裳了。我出门的时候，天气还很暖和，我不知道我要骑马，也不知道会弄到这么深更半夜的。”


  “九月里，一到晚上天气就转冷了。让我想想看。”他从身上脱下一件单衣，轻轻地披到她的身上，“好啦—你很快就会暖和的。”他继续说，“现在嘛，我的小美人，你在这里歇一会儿，我很快就会回来的。”


  他把披在她肩上的外衣扣了起来，自己走进一片雾气之中，这时，这片雾气仿佛给树木蒙上了一层面纱。当他走向邻近的山坡时，她能听到树枝被拨得沙沙直响，过了不久，他的脚步声轻得还不如鸟雀的蹦跳，最后，声音全然消失。月亮渐渐下沉，苍白的光亮也越来越弱，苔丝坐在他离开她时的那堆树叶上，陷入沉思，这会儿，天色暗得都看不见她了。


  与此同时，亚雷克·德伯维尔登上了山坡，以便消除自己真正的疑虑，弄明他们到底在狩猎林的哪个部位。实际上，他已经随着性子胡乱地骑了一个多钟头，而且是见弯就拐，只想着延长与苔丝结伴而游的时间，只顾着凝望苔丝那月光下的身姿，压根儿没去理会路边别的东西。他其实并不急于寻找任何能辨别方向的标志，只是希望那匹疲乏的马儿能够歇一会儿。他翻过一座山岭，又越过一个低谷，迎面出现了一条大道的树篱。他很快认出了这条道路，从而弄明了他们的确切位置。于是德伯维尔转身返回，可是这个时候，月亮已经完全下沉了，离天明已经不远了，但是，由于浓雾弥漫，狩猎林好像裹在厚重的黑暗之中。他不得不伸着双手，摸索前进，以免碰到树枝。起初他觉得，要想找到他离开的那个确切地点，简直完全是非他力所能及的。他高一脚低一脚地转来转去，最后终于听到了马儿在附近轻轻动弹的声音，接着，他外套的袖子出乎意外地绊住了他的脚。


  “苔丝！”德伯维尔喊道。


  没有回答。周围一片黑暗，除了脚边的一片朦胧的灰白之外，他什么也看不见。那片灰白就是他留在一堆枯叶上的身穿白色薄纱衣裙的苔丝的身影。其余的一切都黑得无法辨别。德伯维尔俯下身子，听到了轻微均匀的呼吸声。他跪了下来，身子俯得更低了。现在，她呼出的气息吹到他的脸上，暖乎乎的。随即，他的脸就贴到了她的脸上。她正在酣然沉睡，眼睫毛上还挂着泪珠。


  周围的一切都被黑暗和寂静所笼罩。他们的上方耸立着狩猎林原生的紫杉和橡树，栖在树上的鸟儿正在安详温柔地做着最后一个睡梦，他们的身边，一只只野兔偷偷地蹦来蹦去。然而，人们也许会问：哪儿有保护苔丝的天使？哪儿有苔丝虔诚信仰的神明？或许，正如好挖苦的提斯比人38所说的另一个神明一样，他正在说话，或正在消遣，或正在旅行，或正在睡得无法唤醒？


  这样一个优美的女性，像游丝一样敏感，像白雪一样纯洁，为什么偏要在她身上绘上粗野的图案，仿佛是命中注定的一样？为什么常常是粗野的把精美的占为己有，邪恶的男人玷污纯洁的女人，邪恶的女人玷污高尚的男人？几千年来，善于思辨的哲学家也无法向我们讲清其中的道理。的确，也许可以承认，目前这场灾祸暗中含有因果报应的可能性。无疑，苔丝·德伯维尔的一些披着铠甲的祖先从战场上欢闹着回家时，一定更为残忍地用同样的手段糟蹋过当时那些农民的女儿。不过，将祖辈的罪孽报应到后辈的身上，这在神学领域是符合道德规范的，可是却被普通的人情所摈斥，因此，报应的说法也是不足取的。


  正如苔丝自家人在偏僻的山村里不厌其烦地以宿命论的观点所说的那样：“这是命中注定的。”这就是事情的令人痛心之处。我们女主人公从此以后的身份，和以前那个跨出母亲的门槛，前往特兰岭养鸡场寻求好运的姑娘相比，中间已经划出了一道无法估量的社会鸿沟。


  第二部　失身女子


  第十二章


  她提着沉重的篮子和硕大的包裹，一步一步地走着，好像物质的东西对她来说并不是特别的累赘。她时而停下来，靠在栅门和柱子上，机械地歇一会儿。歇息之后，她把行李往自己丰满圆润的胳膊上一挎，又稳步前行。


  这是十月下旬的一个礼拜天早晨，大约是在苔丝到达特兰岭的四个月之后，离随后发生在狩猎林的那次事件大约只有几个礼拜。天刚亮一会儿，黄灿灿的晨曦从她背后的地平线上照亮了她对面的山脊。这道山脊是走出她近来客居的那个山谷的关隘，只有翻过它，才能到达生她养她的地方。在山脊的这一面，路是缓坡，土壤和景致也和布莱克摩山谷大不一样。甚至两处人们的习俗和口音也有形形色色的差别，不过，有一条绕来绕去的铁路起了一定的同化效果。因此，她的故乡虽然离她旅居的特兰岭还不到二十英里路，却显得好像是一个遥远的地方。关闭在那儿的农民，总是往西、北方向去做生意，去旅行，去求婚，去联姻，心里想的也是西、北方向，而山脊这一边的人则主要把精力和心思用在东、南方向。


  就是在这同一条坡路上，六月里的那一天，德伯维尔带着她发疯似的驾着马车奔驰。苔丝一口气就攀完了剩余的坡道，到了山脊时，她眺望着前方那片在雾中半掩半现的绿色世界。从这儿看去，它总是美丽，今天更是美得出奇，因为自从她和这片土地离别以来，她已经深深地得知，凡是有甜鸟欢唱的地方，总是有毒蛇嘶嘶地叫，她的人生观也由于她那一番教训而彻底地改变了。她现在完全是另一个人了，不再是没出家门时的那个单纯无知的姑娘，而是心事重重地垂着脑袋，一动不动地站在这儿，然后掉头朝身后望去。因为她一望前面的山谷，心里就觉得难过。


  苔丝看见一辆双轮马车，顺着她方才吃力地走过的那条白色的大道，向上面驰来，马车旁边跟着一个人，挥起手来，想引起她的注意。


  她顺从地停下脚步，不假思索、不慌不忙地等候着他，几分钟之后，人和马都停在她的身边。


  “你怎么就这样偷偷地溜啦？”德伯维尔气喘吁吁地责问道，“而且还选了个礼拜天的早晨，趁人们没起床哩！我是无意中发现的，所以，马上就跳上车，没命地追上来了，你看看这匹牝马就知道了。干吗这样离开？你知道，谁也不想阻挡你走，你没有必要这么费劲地步行，还不嫌累赘，扛着这么重的东西哩！我发疯般地追上来，只是为了送你一程，当然，你最好还是跟我回特兰岭去。”


  “我不愿回特兰岭了。”她说。


  “我想你是不会回去的了—我早就说过了！那么好吧，把篮子放上来，我来帮帮你。”


  她无精打采地把篮子和包裹放到车上，自己也跨了上去，他们肩并肩地坐着。她现在用不着怕他了，她不怕他的原因，正是她的哀伤所在。


  德伯维尔机械地点燃了一支雪茄烟，他们继续前行，途中断断续续地、不动声色地议论了几句路边的普通景物。他完全忘了在初夏的一天，他们在这同一条路上向相反方向行驶的时候，他怎样挣扎着和她接吻。但是她没有忘记。现在她坐在车上，像个木偶似的，回答他的话时，也只是用一两个单音节短词。走了几英里之后，一片树丛映入他们的眼帘，那树丛的后面，就坐落着马洛特村。只是到了这个时候，她平静的脸上才显露出一丝丝情感，眼眶开始涌出一两滴泪水。


  “你哭什么呀？”他冷冷地问道。


  “我只是在想，我是在那儿出世的。”苔丝嘟囔着说。


  “嗨，我们大家都该有个出世的地方呀。”


  “但愿我没有生下来—没有自己的出生地！”


  “呸！那么你当初既然不愿上特兰岭，可干吗还是去了呢？”


  她没有回答。


  “我敢起誓，你不是为了爱我而去的。”


  “的确是这样。假若我是为了爱你而去，假若我什么时候真的爱过你，假若我现在还爱着你，那么，我就不会像现在这个样子，因为自己的软弱，这么厌恶自己，憎恨自己！……我只不过一时间被你弄花了眼，仅此而已。”


  他耸了耸肩膀。


  她继续说道：“等我明白了你的用意，事情已经太晚了。”


  “每个女人都会这么说。”


  “你怎敢说出这样的话？”她冲着他愤怒地大声说道，一双眼睛里冒出火光，仿佛一种潜伏的神灵在她身上苏醒过来。（终有一天，他会更多地见识这种神灵。）“天哪！我恨不得把你从车上扔下去！难道你真的没有想到，别的女人嘴里面随便说说的事，有的女人会真心感到痛苦吗？”


  “对啦，”他笑着说，“我伤害你了，非常抱歉。是我做得不对—这我承认。”他显露出一些痛苦的神情，接着说：“只不过，你也用不着这样没完没了地冲着我发脾气。我也情愿把这笔债偿还到最后一文。你也知道，你不必再到田地里或牛奶场上去干活。你也知道，你可以穿得阔阔气气的，不必像近来这样穿得这么单调，这么寒碜，仿佛除了自己挣的，连一根丝带都弄不到似的。”


  通常，她那宽宏大量，但易于冲动的本性里很少有对人鄙视的成分，可是这时，她的嘴唇却微微一噘。


  “我已经说过我不再要你的任何东西了，我真的不能再要了！我若是再那样做，不就成了你的玩物了吗？可我决不愿意！”


  “人家看了你这副样子，不仅以为你是名副其实的德伯维尔的后裔，而且还以为你是个公主呢！哈，哈！好啦，苔丝，亲爱的，我没什么可说的了。我想我是个坏人，一个坏透了的人。我生来就坏，活到现在坏到现在，大概，要一直坏到死呢。但是，我敢对你发誓，苔丝，我再也不对你坏了。如果出现了什么特定的情形—你明白我的话吗？—遇到了哪怕一点点困难，需要我哪怕一点点帮助，就写几个字寄给我，你需要什么我就会给你什么。我也许不在特兰岭，我要到伦敦过一阵子，我无法忍受家里的那个老婆子。不过没关系，信件都会转给我的。”


  她说她不想让他继续往前送了，于是他们停了下来，正好停在树丛下面。德伯维尔下了车，接着把她抱了下来，最后把她的物品放在她身边的地上。她向他微微鞠了一躬，眼睛朝他盯了一会儿，接着她转身拿起行李准备走开。


  亚雷克·德伯维尔扔掉雪茄烟，向她俯下身子，说：


  “亲爱的，你就这样转身就走？过来呀！”


  “随你的便吧。”她神情冷淡地答道，“瞧你把我弄成什么样子了！”


  于是她转过身子，向他仰起了脸，就像大理石界标一样立在那儿，德伯维尔在她的脸颊上印了一记亲吻，一半是敷衍塞责，一半好像是旧情还没有完全消亡。当他亲她的时候，她的双眼茫然地望着最遥远处的树木，仿佛她真的不知道他在干什么。


  “为了过去的交情，再给我亲亲另一面吧。”


  她同样被动地转过脸，就像是听从画师或理发匠的要求似的。他亲了亲另一面脸，他的嘴唇所触到的面颊，湿润、光洁、冰凉，像周围田野里的蘑菇表层一样。


  “你还没用嘴回亲我呢。你从来没有主动地亲我—恐怕，你永远也不会爱我。”


  “这话我不是已经说过了吗？常常说呢。这是真的。我从来没有真正地、诚心地爱过你，我觉得我永远也不会爱你。”她痛苦地补充说，“也许，事到如今，在这件事上说一句谎话，对我是非常有利的，但是，我即使是丢尽了人，可也还得顾点脸面，说不出那种谎话。假如我爱你，我或许最有理由来让你知道。可我不爱你呀。”


  他沉重地喘了一口气，仿佛眼前的情形压迫着他，使他的心难以承受，或许是良心发现，或许是装模作样。


  “唉，苔丝，你干吗如此悲哀，简直是荒谬可笑。我现在没有必要对你恭维奉承，不过实话告诉你，你不必这么伤心。凭你这份姿色，在这些地方，哪个女人也甭想和你比个高低，不管是大家闺秀还是小户碧玉。我是作为一个实打实的男人，才跟你这么说的，而且也是出于一片好心。你若是聪明的话，就应该大显一下身手，不要等到年老色衰……好啦，苔丝，愿意跟我一起返回吗？我敢发誓，我真不愿意让你就这么走了！”


  “不，绝不可能！我一明白我本该早点明白的事情，我就下定了决心。我不愿再跟你去了。”


  “那么再见吧，我的四个月的小妹妹，再见！”


  他轻巧地跳上马车，理好缰绳，在两排有着红浆果的高高的树篱之间，驾车离去了。


  苔丝没有朝他望一眼，慢吞吞地走在弯弯曲曲的有树篱的大路上。天色还早，尽管太阳刚刚出山，但它那忽隐忽现的并不柔和的光线，不是沐浴着人们，而是直刺人们的眼睛，附近一个人影也没有。一个悲伤的十月和她的一个更为悲伤的自我—只有这两者在大路上徘徊。


  然而，当她向前走的时候，听到了背后的脚步声，一个男人的脚步声，越来越近。由于此人走得很快，所以，还没等她弄明他到底离他有多远，他就已经走到她的身后，并向她说了一声“早安”。他好像是什么工匠，手里拿着装有红漆的铁罐子。他开门见山地问她，是否需要帮她提篮子，她也二话没说，就把篮子交给了他，并且走在他的身边。


  “今儿是礼拜天，这会儿就起床了，真早哇。”他兴致勃勃地说。


  “是的。”苔丝说。


  “大伙儿干了一个礼拜，这会儿多半还在休息哩。”


  对此，她也表示了赞同。


  “俺呀，今儿干的活儿比平时任何一天都实在哩。”


  “是吗？”


  “整个礼拜俺为人类的荣耀而干活，而礼拜天俺得为上帝的荣耀而干活。这比别的活儿更实在，是吧？俺在这个篱阶上还有点事儿要做呢。”此人边说边转身拐向通往牧场的一个道口。“你等一会儿，”他补充说，“俺不会干很久的。”


  既然篮子在他手里，她也只好等了，所以她就边等边注视着他。他把篮子和铁罐子放了下来，用刷子搅了搅罐子里的油漆，接着便开始在木板上写字。共有三块木板构成篱阶，他把又大又方的字写在中间一块木板上，每个字之后都打一个逗号，仿佛把每个字打进人们心坎的时候，都要停顿一下：


  你，的，惩，罚，必，将，速，速，到，来


  《彼得后书》第二章第三节


  这几个醒目的朱红色的大字，衬着宁静的自然景物、矮树林灰白衰微的色彩、地平线上的蔚蓝的天际、长满青苔的篱阶，显得格外刺眼。它们好像在大喊大叫，声音都在空气中回荡。看到这可怕的涂写（这是曾经服务过人类的宗教信仰，在演出荒唐的最后一幕），有些人也许会大声疾呼：“啊，可怜的神学！”但是这几个字使苔丝感到恐怖，仿佛这是对她责问似的，仿佛此人已经知道她的底细了，可他还完全是个生人呢。


  写完之后，此人拿起她的篮子，她又机械地继续走在他的身边。


  “你信不信你刷的那些话？”她低声问道。


  “信不信那些话？你说俺信不信自己的生存？！”


  “可是，”她声音发抖地说，“假设你犯的罪不是出于自己的本意呢？”他摇了摇头。


  “俺不能对这种火辣辣的质问做琐细的分析。”他说，“今年一个夏天，俺已经走了几百英里路，把这些话刷在这一带的每一堵墙上，每一扇门上，以及每一个篱阶上。至于什么情况下适用，留给人们自己心里去琢磨吧。”


  “我觉得这些话太可怕了。”苔丝说，“太厉害了，简直是要人的命！”“这就是它们的本意嘛！”他用很内行的口气说道，“不过，你还没看到最厉害的呢。俺总是把它们刷在贫民区，或刷在码头上。那些话呀，准会使你全身发抖呢！其实嘛，在乡村地带，这一句也已经够好的了……唉，那边谷仓的墙上，空出了好大一块，空着也是浪费。俺得写上一句，好让像你这样危险的年轻女人留点神。姑娘，等俺一下好吗？”


  “不行了。”她说，然后接过篮子，继续赶路。没走几步，她又掉过头来。那古老的灰色墙壁，开始展现像刚才那样火一般的大字，那堵墙壁现在表露出一种奇特、异常的神色，仿佛为承担以前从未承担过的任务而感到苦恼。他刚刷一半，苔丝的脸就猛然一红，因为她意识到下文是什么了：


  你，不，要，犯，……39


  她那位乐呵呵的旅伴见到她在观望，便停住刷子，大声叫着说：


  “你若想在这些重大的事情上寻些开导，那么，今天有一个非常诚实的好人，要在你去的那个教区义务布道，他是爱敏斯特的克莱尔先生。眼下俺与他的主张不一样了，但他是个好人，他的讲解绝不差于俺所认识的任何一个牧师。俺开头就是受了他的影响。”


  但苔丝没有回答，继续朝前走去，全身不停地颤动，双眼紧紧地盯着地上。“呸！我不信上帝会说出这样的话！”当她脸上的红晕消退了的时候，她鄙夷地嘟哝道。


  一缕青烟突然从她父亲的烟囱袅袅升起，见了这一景象，她心口一阵疼痛。当她走进屋里的时候，见了屋内的情景，心口疼得更加厉害。她母亲刚从楼上下来，这会儿正在点燃剥了皮的橡树枝，生水壶做早饭，见了苔丝，便从炉前转过身子迎接她。几个小孩子还在楼上，父亲也没下来，因为这是礼拜天早晨，他觉得多躺半个钟头也是理所当然的。


  “哟，是你呀，俺的好乖乖！”这位惊讶的母亲一边叫嚷一边跳起来去吻苔丝，“真没料到哇！你走到俺身边，俺才看到哩！怎么，你回家来是为了预备结婚的事？”


  “不，妈，俺不是为这个来的。”


  “那么是休假？”


  “是的—休假；休长假呢。”苔丝说。


  “怎么，你堂哥还不打算跟你把那件好事儿办掉？”


  “他不是俺的堂哥，他也不打算娶俺。”


  她母亲细细地打量着她。


  “唉，到底怎么啦？你还没把话儿说完呢。”母亲说道。


  于是苔丝走到母亲跟前，伏在母亲的肩上，向她叙说了一切。


  “可你还是没叫他娶你！”母亲又老调重弹，“出了这种事，除了你，别的任何女人都会这么做的！”


  “也许别的女人都会那样，可俺不干。”


  “假如你那样做了，回来的时候，不就和故事里说的一样好了吗？”德贝菲尔夫人继续说道，恼得都快要哭出来了，“关于你和他的那些风言风语，毕竟也传到这儿来了，谁知到头来落得了这么个下场！你干吗老是替自己着想，不为全家人做点好事呢？你瞧俺当牛做马、累死累活的，你爹他身体那么差，他那颗心嘛，又像油盘被堵得紧紧的。俺满以为这桩事儿会有个好结果！四个月以前，你们一道驾车离开时，看你俩是那么好端端的一对儿！他给了俺们家那些东西，俺也只当是因为俺们是本家哩。既然不是本家，那他这样做，一定是因为爱你的缘故。可你却没能让他娶你！”


  让亚雷克·德伯维尔心里想到娶她！他娶她！关于结婚的事他从未提过一个字。即使提过又会怎样呢？她为了在社会上拼命保全自己的面子，会被迫对他做出什么样的回答呢？这连她自己也说不出来。然而，这位可怜的愚蠢的母亲，很不了解女儿目前对那个男人的情感。也许，在这种情形下，这样的情感是不寻常的，不幸的，也是不可理解的，但是它却的确存在着，这就是她所说的那种使她嫌恨自己的事了。她从未全心全意地理会过他，现在更是压根儿没把他放在心头。她害怕他，见了他就畏缩，他趁她孤弱无援，巧妙地利用自己的优势，使她就范了，接着，她一时被他的热情所蒙蔽，又糊里糊涂地委身于他，一段时间后，忽然鄙视他，讨厌他，于是就跑开了。这就是事情的全部过程。她倒说不上十分恨他，但在她的心目中，他不如尘埃，不如灰烬，即便是为自己的名声着想，她也决不愿意嫁给这种人。


  “既然你不想叫他娶你做太太，那你本该留点神啊！”


  “唉，妈呀，俺的好妈妈！”极度痛苦的姑娘边说边动情地朝母亲转过身子，仿佛心都要碎了，“俺怎么知道呢？四个月前，俺离开家里的时候，还是个不懂事的孩子哩。你干吗不告诉俺，说男人不安好心？你干吗不告诫俺呀？大户人家的女人都知道怎样保护自己，因为她们都看过小说，里面讲到了这些害人的花招，可俺哪有这种看小说的机会呀？而你也没有帮过俺！”


  她母亲被这番话说服了。


  “俺本以为，俺若是对你说了他的痴情，说了这片痴情会引起什么结果，那你就会在他面前摆大架子，失去你的机会呢。”她母亲用围裙擦了擦眼睛，嘟嘟囔囔地说，“也罢，俺们总得往好处想啊。说到底，这是常有的事，也是老天爷所喜欢的！”


  第十三章


  苔丝·德贝菲尔离开冒牌的贵族，回到家乡这件事，很快就传开了，弄得满城风雨，不过，在不到方圆一英里的小地方，用“满城风雨”这个词未免太夸大了。下午时分，马洛特的几个年轻的姑娘，前来拜访她。这几个姑娘都是苔丝的老同学、老相识，拜访苔丝的时候，也都是把自己最好的衣裳浆洗、熨平之后，才穿着来的，好让自己算得上是苔丝的客人，配得上这位卓越的征服者（她们是这么认为的）。她们坐在屋子里，带着极大的好奇心看着苔丝。因为和她闹上恋爱的，是她那个与她八代不连宗的堂兄，一个并非土生土长的上等人，而且他作为玩世不恭、令人心碎的好色之徒，坏名声正开始远扬到特兰岭的范围之外。由于这种令人担忧的情形，使得苔丝这一被人设想的处境，比无险可冒的情形，具有了更大的魅力。


  她们对苔丝极其羡慕，所以，当她刚转过身子的时候，年纪稍小的姑娘们便悄悄地议论开来了：


  “瞧她是多么好看呀！那件衣服多合身呀！那衣服一定花了不少钱，没准是他送的礼物呢。”


  苔丝这时正在从拐角的碗橱里拿茶具，所以没听到这些议论。如果她听到了，她也许会把朋友们的误会矫正过来。不过她母亲却是听到了，可她有着单纯的虚荣心，觉得，既然未能阔阔气气地结婚，那么，漂漂亮亮地调情，也算是挺过瘾的了。总的来说，虽然这有限的、转瞬即逝的胜利会关系到她女儿的名声，可她还是觉得比较满足，或许，女儿终究还会嫁给他呢。所以，见了这几个姑娘对苔丝羡慕不已，她就一阵兴奋，热情地留她们喝茶。


  她们的闲谈，她们的笑话，她们那并无恶意的旁敲侧击，以及她们那闪烁不定、忽隐忽现的妒忌，也使苔丝的情绪振奋起来了，随着夜晚的时光渐渐流逝，她也慢慢受到她们那种兴奋的感染，几乎变得愉快活泼了。大理石一般生硬的神气也从她脸上消失了，她的脚步也变得轻快自如、无拘无束了，她周身洋溢着青春的美丽。


  有的时候，尽管她心事重重，可她也能带着高人一等的神气回答她们的提问，仿佛供认不讳：她在情场上的经验真的有点令人嫉妒了。但是，她绝不像罗伯特·索斯40所说的那样，是“爱上了自己的堕落”，所以，她的幻想如同闪电一般，倏忽即逝了。冷静的理智恢复了，嘲笑她一时的糊涂认识，她也会认识到方才那一阵骄傲是极其可怕的，于是，她又恢复了沉默寡言、无精打采的状态。


  到了第二天凌晨，已经不再是礼拜天，而是礼拜一了，漂亮的衣裳收起来了，欢笑的客人也都走了，只有她一个人在她过去的床上醒了过来，周围是熟睡的小弟弟小妹妹，他们在轻轻地呼吸，这时，她是多么失望、多么沮丧啊！她返回家园的兴奋，以及她回家所引起的兴趣，全都荡然无存了，她所看到的，是一条她必须跋涉的漫长而坎坷的道路，没人帮助，绝少同情。想到这里，她的沮丧到了令人可怕的地步，她恨不得一下子钻到坟墓里去，远远地躲开人间。


  过了好几个礼拜，苔丝才恢复过来，敢于在一个礼拜天的早晨抛头露面，上了教堂。她喜欢听别人歌唱（仅是歌唱而已），喜欢听古老的赞美诗，喜欢跟别人一起唱晨祷圣歌。这种对乐曲的天生的爱好，是她从爱唱民歌的母亲那儿继承的，就连最简单的音乐，有时都能对她产生一种回肠荡气、沁人肺腑的力量。


  一方面，由于自身的原因，她想竭力避人耳目，另一方面，她想躲开年轻人对她献殷勤，所以她趁教堂的钟还没敲响的时候，就动身上了教堂，并在楼下后排靠近存放杂物的地方找了一个座位，那个地方，除了老头子老太婆，是没人去的，而且，在挖坑刨坟的工具之中，还竖着棺材架子。


  教区居民三三两两地走进教堂，在她前面的座位上一排一排地坐了下来，坐定之后，把额头下垂了近一分钟的时间，好像在祷告似的（其实并没有），然后坐直身子，四下张望。圣歌开始唱起来了，所选的恰好是她最爱听的，是一首由兰敦41谱曲的古老的双节圣歌，但她却不知道这首圣歌叫什么，虽然她很想知道。她觉得（她这种感觉很难用确切的文字表述出来），这位谱曲者的力量无比奇异，不亚于上帝，不然的话，他这会儿在坟墓里躺着的时候，怎么能引导着像她这样的一个姑娘跟着他一步一步地重新体验他首先独自体验过的情感呢？而且她还从来没有听说过他的名字，也永远不会知道他的为人。


  做礼拜的时候，先前那些四下张望的人，又掉过头来张望，后来他们看到她坐在那里，就开始相互间低声议论起来。她知道他们会议论些什么，心中不免难过起来，觉得自己以后再也不会上教堂了。


  从此以后，她与几个弟弟妹妹共同居住的那个房间，便成了她离不开的避难所了。她就在几个平方的茅顶下面，观望着风雨、白雪、灿烂的落日以及有着阴晴圆缺的月亮。她如此深居简出，到后来几乎人人都以为她已经走了。


  在这段时间里，苔丝唯一的活动是在天黑以后，这时，她跑到树林里，好像觉得自己最不孤单了。傍晚时分，光明和黑暗恰好分布均匀，白昼的压抑和黑夜的不安相互抵消，只剩下了一种绝对的心灵的自由。她总是善于纤毫不让地捕捉这样的时刻。只有在这种时刻，活在世上的痛苦才能减少到最低可能的限度。她并不害怕昏暗的夜晚，她唯一的念头似乎就是躲开人类，或是说躲开那个叫作世界的冷酷的集合体。从整体来看，它非常可怕，但是从个体来看，却又并不可畏，甚至还很可怜呢。


  在这些寂静的山林和溪谷中，她那轻轻的脚步与她周围的环境极其融洽。她那晃来荡去、飘忽不定的身姿，也构成了整个景物的一部分。有的时候，她那怪诞的幻想，也会增加她周围自然程序的内涵，好像自然程序也是她个人经历的一部分，因为世界只不过是一种心理的现象，好像心里觉得是什么样子，事实上也就是什么样子了。午夜的寒气和冷风，在冬枝的紧裹着的苞芽和茎皮之间悲鸣，成了苦苦责问的公式。阴雨绵绵的天气，就是一个模糊的道德神灵在对她无可弥补的过失表示哀伤，不过，她不能准确无误地把这一神灵划归为她童年时代的上帝，也不能把它理解为任何别的一类。


  苔丝的身上由于有着传统习俗的残余，所以，她总是以为周围满是与她毫不相容的形体和声音，其实，这不过是她想象的产物，一种可悲的错误的想象，一堆她毫无理由害怕的道德上的怪物。本来，与实际世界不相协调的，就是这些东西，而不是苔丝。当她走在有着鸟儿熟睡的树篱中间的时候，或者望着兔子在沐浴着月光的围地里蹦跳的时候，或者站在栖满山鸡的树枝之下的时候，她总是把自己看成是一个罪恶的形象，闯入了天真清白的领地。不过，她在这种时候，只是在毫无区别的地方划分区别。她觉得跟一切都发生矛盾，实际上却与一切和谐。别人迫使她违背的，只是一条为人类所接受的社会法律，并不是周围环境所认识的自然法则，而且，她与周围的环境，也并不是像她所想象的那样格格不入。


  第十四章


  这是八月里的雾气蒙蒙的日出时分。夜间那格外浓密的雾气，现在被暖烘烘的太阳一照，纷纷瓦解，缩成一团一团，躲进低谷和密林深处，在那儿等着被阳光晒得无踪无影。


  由于雾气的缘故，太阳有了一种奇特的情绪以及和人类一样的目光，要想把它充分表达出来，得用男性代名词才行。他现在这副面貌，加上景色中没有一个人影，所以立刻清楚地向我们解释了古代人所以崇拜太阳的原因。我们会感觉到，普天之下再没有别的宗教更为合情合理了。这个发光的物体有着金色的头发，温柔的目光，神采奕奕，犹如上帝，他朝气蓬勃、目光热切地凝望着趣味横生的大地。


  过了一会儿，他的光线穿过农舍百叶窗的隙缝，渗入屋内，一条条光带，犹如烧红了的火钳，被他投射到碗橱、五斗橱以及别的家具上，并且唤醒了还没有起床的收割者。


  但是这天早上，在所有红色的东西里面，最艳的要算是两根漆过的粗大木头了，它们耸立在马洛特村外，耸立在一片金黄色的麦田里。它们和下面的另外两根木头一起，构成了收割机上旋动的马耳他式十字木架。这台收割机是昨天傍晚运到地里的，是为今天预备的。交错的木头上所漆的颜色，在阳光下显得浓艳，看起来好像是在液体的火焰中浸过似的。


  麦地早就“开镰”了，也就是说，用人工把麦地周围割出了一条数英尺宽的通道，好让马儿和机器第一趟就能开得过去。


  大路上走来了两帮人，一帮是男的，一帮是女的，这个时候，东面树篱的阴影正好落至西面树篱的中部，所以，这些男工女工的头部已在朝阳的照晒之下，而脚部却仍在黎明的阴影之中。他们离开大路，经过两旁有石柱的最近的栅栏门，走进地里。


  紧接着，从田地里发出了像蚱蜢做爱一般的咯嗒咯嗒的声音。机器开动了，从门边望去，可见三匹马套在一起，拖动着前面所说的摇摇晃晃的大机器，其中一匹马上坐着一位赶马的，后面收割机的座位上还坐着一位助手。整部收割机顺着麦田的一边走，十字形木架慢慢地旋动，然后走下山去，从视野里消失了。一两分钟之后，它们以同样的速度，从麦地的那一面出现了，首先映入眼帘的是前面一匹马额上的发亮的铜星，仿佛是从麦茬上升起来的，然后是红艳的十字形木架，接着才是整部机器。


  收割机每绕一圈，周围的麦茬地就更宽一层，随着早晨时光的流逝，未割的麦地也越来越少。野兔、蛇、耗子等越来越紧地退向麦地的深处，它们不知道自己的避难所是极其短暂的，在这一天的晚些时候，它们注定的命运是无法逃脱的，那时，它们的避难的场所将越缩越小，窄到可怕的地步，它们不管是朋友还是敌人，全都挤作一团，最后，直立的麦子只会剩下一两分地，但是，也要被收割机那没有偏差的牙齿啃得精光，于是收割的人们便用石头和棍棒把它们全都打死，一个也不剩。


  收割机把割下的麦子一小堆一小堆地搁在后面，每一堆正好够捆成一捆。跟在收割机后面捆麦捆的多半是妇女，也有少数几个男的，上身穿着印花布衬衫，下身的长裤被皮带系在腰上，因而，腰后那两颗纽扣就没有用途了，每当他们动弹一下，纽扣就在阳光下一闪，仿佛他们身后长了一双眼睛似的。


  然而，在捆麦子的人群里面，最有趣的还是女性，因为一旦女人成了户外自然的一个组成部分，就获取了一种魅力，不再像平常那样只是一件放在室内的物品了。地里的男人只不过是地里的一个人体，而地里的女人则是田地的一个部分，她们不知怎的失去了自身的界限，吸收了周围景物的精华，与这些景物融为一体了。


  妇女们（或者是姑娘们，因为她们多半都很年轻）头上戴着抽花的布帽，很大的帽边拉下来遮挡太阳，手上还戴着手套，以防手指被麦茬划破。她们当中，有一个穿着粉红色的上衣，另一个穿着乳白色的紧袖长衫，还有一个穿着像收割机十字臂一样鲜红的裙子，其他一些年长的妇女穿着褐色的罩衫—这种服装式样古老，但最适合田地里干活的妇女穿，但是，它现在却已经渐渐地被年轻姑娘淘汰了。这天早晨，人们的目光不由自主地投向穿粉红色布衣的姑娘，因为她是其中最显眼的身段苗条、曲线优美的女性。但是，她的帽子差不多拉到了眉头上，因此，她低头捆麦子的时候，她的面部特征一点也看不见，不过，从她那帽檐下露出来的一两绺深褐色的头发上，也可以猜出她的脸部肤色。也许，她之所以引人注目，是因为她一心干活，不求惹人注目，而别的女人却总是四下张望。


  她捆麦子的过程，像钟表摆动一样单调。她从刚捆好的麦捆里抽出一把麦秸，用左手掌把头儿拍齐，绞成草索。接着，她弯腰向前，用双手把麦子拢到膝盖，把戴着手套的左手伸到麦捆底下，去接应从另一边伸去的右手，然后像情人一样把麦子整个儿抱在怀里。接着她抓住草索的两头，用膝盖狠劲一压，然后把它系好。她时而还用手把被微风吹起来的裙子弄下来。在浅黄色皮革防护手套和上衣的袖口之间，她的胳膊常露出一截，时间长了，女性的光洁的皮肤被麦茬多次划破，流出血来。


  她有时也歇一会儿，直起腰来，系紧弄松了的围裙，或者把帽子扶正。这时，人们可以看见，这是一个容貌美丽的年轻女子，有着圆圆的脸蛋、深邃的目光，满头厚密的秀发显得服服帖帖的，好像不管落在哪里，都能够紧紧地粘在上面似的。就通常的乡村姑娘而言，她的脸更白皙，牙齿更整齐，两片红红的嘴唇也显得更薄。


  这是苔丝·德贝菲尔，或德伯维尔，多少有点变了—是那同一个人，可又不是同一个人，在目前的状况下，她生活在这儿好像是异国他乡的陌生人，尽管这是生她养她的故土。过了长久的隐居生活之后，她决定在本村做点户外的活计，一年中的农忙季节来临了，在这个时候，就得到的报酬而言，不管在家里做什么活，都不如在地里收庄稼。


  别的女人捆麦子的动作或多或少跟苔丝差不多，捆完一捆之后，她们大家就像跳四对舞一样，聚拢到一起，每个人都把自己的麦捆竖着靠在别人的旁边，一直靠到十个或十二个，形成一堆，或按当地的说法，形成一垛。


  他们去吃了早饭，然后又回来了，活儿照以前一样进行着。快到十一点的时候，如果有人观察一下苔丝，就会发现，尽管她没有停住捆麦的活儿，但她的目光却不时焦虑地投向远处的山坡。在十一点即将到来的时候，一群孩子，大约从六岁到十四岁，从布满麦茬的山地后面，露出了脑袋。


  苔丝的脸色微微一红，但她还是没有停下手中的活儿。


  来的这群孩子中，最大的是个女孩，她披着一条三角形大围巾，有一个角一直拖到麦茬上，她怀里抱了一样东西，乍一看，好像是个洋娃娃，仔细一看，才发现原来是裹在襁褓里的婴孩。另外一个孩子带来了午饭。收割的人停下活儿，各自拿出各自的食物，靠着麦垛坐了下来。他们在这儿吃饭时，男人们还随意地倒着一个砂罐，传着一个杯子。


  苔丝·德贝菲尔是最末一个歇工的。她坐在麦垛的一角，脸掉了过去，背对着同伴们。她刚坐好，有一个男的头上戴着兔皮帽，腰带上缠着红手绢，把一杯淡色啤酒递过麦垛，叫她喝。但她谢绝了。她的午饭刚摆出来，她就把大女孩子—她的妹妹—叫了过来，从她手里接过婴孩，她妹妹乐得轻松，跑到邻近的麦垛，和别的孩子一起去玩了。苔丝脸色越来越红，带着一种奇特的羞怯和大胆，解开上衣，开始给小孩喂奶。


  坐得离她最近的几个男人不好意思地扭过脸，对着田地的另一边，有些人开始抽烟，还有一个满怀痴情、怅然若失地抚摸着不再淌出酒来的砂罐。所有的女人，除了苔丝，都参与热烈的交谈，并且理着弄乱了的发结。


  当婴孩吃足奶之后，年轻的母亲让婴孩坐直在自己的腿上，自己的眼睛望着远方，带着一种几乎算作憎恨的阴郁的冷漠，拨弄着婴孩；接着，她突然不顾轻重地把婴孩亲吻了几十遍，仿佛永远亲不够似的，孩子经不住由疼爱和鄙夷奇特结合起来的猛然进攻，哇地哭了起来。


  “她可疼那孩子啦，虽然她装作憎恨的样子，嘴上还说她恨不得让孩子和她自己都死掉算了。”穿红裙子的女人说道。


  “她过不了多久就不会那么说了。”一个穿浅黄色衣服的人接过话茬，“谢天谢地，反正日子长了，一个人对什么样的事情也都适应了。”


  “俺猜，当初呀，也不是那么随随便便讲几句好听的话，事情就干起来了吧。去年有一天晚上，人们打狩猎林经过，就听见林子里面有人呜呜地哭呢。若是那个人走过去一看，那可就倒了八辈子的霉喽。”


  “唉，不管事情是怎么发生的，反正叫她遇上了，真是万分可惜呀。不过，话也说回来，这种事，通常只有长得最标致的人才能轮得上哩。相貌不好看的人哪，俺敢说没有丝毫危险，对不对，詹妮？”说这番话的果真是个相貌平平的人。


  的确，真是万分可惜，即使是苔丝的仇人，看到她眼下这种情形，也会觉得可惜的；她坐到那儿，一张嘴像一朵鲜花，一双眼睛又大又温柔，既不黑，也不蓝，既不灰，也不紫，而是把这些色泽集于一身，此外还有许许多多别的色调，只要你仔细看一看这些彩虹般的色调，就能发现，在深不见底的瞳孔的四周，围着一层又一层色彩，一道又一道阴影，若是没有从她家族继承下来的一点点漫不经心的神色，她简直就是标准的女人了。


  这个礼拜，是她第一次跨出家门，走进田地。她这个决定连她自己也感到震惊。好多个月来，她用一个阅历不深的人所能想得出的种种悔恨，消耗、折磨着她那颗悸动的心，现在，她却已经想通了。她觉得，她可以再次成为有用的人，再一次尝一尝独立自主的甜蜜滋味，不管付出什么样的代价。过去的已经过去了，无论过去怎样，反正眼前已不存在了。无论过去导致了什么后果，反正时光会淹没一切的，过不了几年，发生过的事情就好像什么也没发生似的，就连她自己，也将埋没在青草之下，被人遗忘。与此同时，树林还照样是青枝绿叶，鸟儿照样鸣啭，太阳照样光辉灿烂。周围那些熟悉的景物不会因她的悲伤而阴沉，也不会因她的痛苦而憔悴。


  她以为全世界都在注意她的情形，所以总是把头垂得低低的，其实这种想法，完全是建立在幻想基础之上的。她的存在、她的经历、她的激情、她的感觉，除了她自己，不属于任何人。对所有的人来说，苔丝不过是一个转瞬即逝的念头。即使对她的朋友们来说，也不过是多几次关于她的念头罢了。假若她没日没夜地自悲自怜，他们也不过是说一句：“唉，她真是自作自受啊。”假若她力求欢快，排遣烦恼，从阳光、鲜花和孩子身上获取乐趣，他们也不过是念头一转：“嗨，她真能挺得住啊。”况且，若是一个人待在荒岛上，她会悲叹自己的遭遇吗？恐怕不会吧。还有，她若是一被上帝创造出来就发现自己是个未婚的母亲，没有任何生活经历，只是一个无名的孩子的母亲，那么，这种状况会使她陷入绝望吗？不，她只会心神恬然地对待一切，并且从中获得无穷的乐趣。由此可见，她的痛苦多半出于世俗的偏见，而不是出于自己生来固有的感觉。


  不管苔丝是怎么推理的，反正有一种精神，促使她像从前一样，把自己打扮得干净整齐、下地干活了，这时恰逢农忙季节，需要人手。正因为这样，她开始自尊自信了，有的时候，即使是手里抱着孩子，她也能大大方方地看着别人了。


  收割的人们从麦垛上站了起来，伸了伸腰，并熄了烟管。卸下来喂食的马儿再次被套到了红彤彤的机器上。苔丝快速吃完自己的午饭，招呼大妹妹走到身边，抱走婴孩，接着她系紧裙子，又戴上浅黄色皮革手套，弯下腰，又从先前捆好的麦捆中抽出麦秸，做成草索，去捆另外一捆了。


  下午和傍晚，重复着上午的劳动程序，苔丝和大家一直干到黄昏时分。然后，他们都坐在一辆最大的马车上，动身回家。一轮硕大的没有光彩的月亮，刚刚从东方的地面上升起，伴送着他们，月亮的脸庞很像被虫蛀的托斯兰纳圣像头上的金叶光环。苔丝的女伴们唱着歌曲，表示她们对苔丝出门干活感到高兴，感到同情。但是，她们又忍不住恶作剧地哼几句谣曲，说是有一个姑娘，走进了一片可爱的绿林，出来的时候完全变了样儿。生活中，事情往往是祸福两抵的，苔丝身上发生的同一件事情，既让人们觉得应当引以为戒，又使苔丝成了村里面许多人心目中的最稀罕的人物。同伴们的这种友善举动使苔丝得到了更多的排遣，活泼的情绪是具有感染力的，苔丝几乎变得快活起来了。


  但是，道德上的烦恼渐渐消逝之后，一个新的痛苦又升腾在她那不懂社会法律的天性里面。她下工回到家时，很难过地得知，婴孩在午后突然得病了。这孩子的身体又娇嫩又弱小，生灾害病是很有可能的事，但是她仍旧感到出乎意料的震惊。


  婴孩来到世上，是一种触犯社会的行为，但年少的母亲已经忘记了这一点，她心灵的渴望就是好好地保护孩子的生命，使这种触犯继续进行下去。然而，很快她就明白，这个肉体小囚徒得以解脱的时刻将会降临，这比她所估计到的灾难来得还早。她发现这一点后，陷入了极度的痛苦，因为她所难过的不仅仅是孩子的死亡，而是孩子还没受洗礼呢。


  对于自己，苔丝是采取听天由命的态度，她心想，她所犯的罪，如果下地狱必遭火烧，那就烧个够吧。像所有的乡村姑娘一样，她对《圣经》念得很熟，并且按照要求读了有关阿荷拉和阿荷利巴的故事42，知道从这个故事中会得出什么样的结论。但是，同样的问题涉及她孩子的时候，她的看法就完全不同了。她的小宝贝就要死了，可灵魂还未获拯救呢。


  差不多是睡觉的时间了，但她却冲到楼下，询问父亲是否可以去请牧师。这个时刻，恰逢她父亲对于古老高贵的家族感受最为强烈的时刻，对于苔丝玷污了高贵的荣耀也体会得最为敏感，因为他是从罗利弗酒店刚刚回来，在那儿经历了每个礼拜一次的畅饮。所以他声称，哪个牧师也不准进入他的家门，干涉他的事情，特别是在这个时候，更没有必要让家丑外扬了。他把门锁了起来，钥匙装进了自己的口袋。全家人都上床睡觉了，苔丝尽管极度痛苦，也只好睡下。她躺在床上，不断地醒来，到了午夜时分，她发现孩子的病情加重了，分明是奄奄一息了，看上去好像平平静静，没有痛苦，而实际上，无疑是正在死亡。


  她心里难受极了，在床上翻来覆去、辗转不安。钟敲了庄严的一点，在这个时刻，幻想跳出理性的桎梏，险恶的猜测变成坚如磐石的事实。她想，这孩子既然没受洗礼，又是非法的私生子，两罪俱在，一定会被打到地狱最底层的一个角落。她看见魔王手里抓着三刃叉，就像他们烤面包时用来热炉子的一样，把这孩子叉来叉去；在这个想象的画面里，她还增添了许许多多别的离奇古怪的惩罚，具体都是这个信基督教的国家平时给年轻人布道时所讲过的那些惩罚。她越想越可怕，觉得这些耸人听闻的情形活灵活现地显示在这幢寂静、沉睡的屋子里，她吓了一身冷汗，睡衣都湿透了，她的心脏每跳动一下，床也跟着晃动一下。


  婴孩的呼吸越来越艰难，母亲精神上的紧张也越来越加强。她即使吻遍这个小东西，也已无济于事了，她在床上再也躺不住了，因而在房间里心急如焚地走来走去。


  “啊，大慈大悲的上帝呀，可怜可怜我的孩子吧！”她喊着说，“你有多少怒火，全都发泄到我身上来吧，我心甘情愿地受罚，可是，可怜可怜这个孩子吧！”


  她靠在五斗橱上，语无伦次地祈求了好长时间，直到后来她猛然跳了起来。


  “哦！也许宝贝儿还能拯救！也许这样办也行！”


  她说话的时候，显得那么快活，仿佛她的脸都在周围的昏暗中发出了光芒。


  她点燃一支蜡烛，走到靠墙而放的第二张和第三张床前，唤醒了也睡在这间屋子里的弟弟妹妹。她把洗脸台往外拉了一点，自己站到台子后面，又从大水壶里倒出了一些水，叫弟弟妹妹们合着手掌，跪在她的前面。这些孩子们还没有完全醒过来，看到姐姐的举动，一双双眼睛便越睁越大，但仍旧保持着下跪的姿势。苔丝从自己的床上抱起婴儿，一个孩子的孩子，因为这婴儿如此弱小，生他的人简直没有资格被称为母亲。然后，苔丝抱着婴儿，笔直地站在脸盆旁边，她的大妹妹翻开祈祷书，放在苔丝面前，就像教堂执事对待牧师那样，于是，姑娘预备为自己的婴孩行洗礼。


  她身穿白色的长睡衣站在那儿，因而显得特别高大、庄严，一条又黑又粗的发辫在背后一直垂到腰部。微弱的烛光，和蔼暗淡，遮掩了她身上和面部那些在阳光下会暴露出来的瑕疵：手腕上被麦茬划破的痕迹，以及她眼中的倦容。高度的精诚，起了一种美化的效果，使那张曾经坑害过她的面孔，显示出纯洁无瑕的美丽，并且带有差不多与皇后一般的尊严。弟弟妹妹们跪在四周，他们那睡意蒙眬的眼睛显得发红，一眨一眨地等着姐姐做洗礼的准备，他们在这个时刻，因为昏沉欲睡，所以提不起精神，对眼前的事也不太感到好奇了。


  其中有一个问题给人印象最深：


  “苔丝，你真的给他施洗礼吗？”


  年幼的母亲庄严地做出了肯定的回答。


  “那么你给他取什么名字？”


  她以前没想过这一点，但是，当她继续施洗礼的时候，《创世纪》中的一个词语43出现在她的脑中，于是她现在念道：


  “哀愁，我现在以圣父、圣子和圣灵的名义，给你施洗礼。”


  她洒起水来，顿时一片静穆。


  “孩子们，你们说‘阿门’。”


  细小的声音恭顺地说出了“阿门！”


  苔丝继续说：


  “我们接受这孩子。”—如此等等—“我们给他画一个十字。”


  这时，她把手在水盆里蘸了蘸，用食指对着孩子热烈地画了一个很大的十字，接着又念了一些行洗礼时惯用的句子，如说他要英勇地反抗罪孽、世俗和恶魔，并且自始至终做上帝忠诚的奴仆和战士。她接着规规矩矩地念了主祷文，孩子们像蚊子似的含含糊糊地跟着她念，念到最后一句时，他们把嗓门提高到了教堂执事的程度，对着一片寂静，齐声喊出了“阿门！”


  这时，他们的姐姐越发坚信这一圣事的功效，便从心灵深处倾倒出接在后面的感恩祷文，她念得大方，念得狂热，声音像调整了音调的风琴，每当她心口如一的时候，总是会有这种声音，而且，不管是谁听见了，总是永远难忘的。虔诚的狂喜几乎使她羽化登仙，她的脸上仿佛光辉四射，腮帮上也生出了两朵红晕，甚至连映在她眼中的小小的烛光，也像钻石一样闪烁。孩子们越来越恭敬地看着她了，不再有心思向她提问了。在他们看来，她现在不像是大姐姐了，而是一位高高屹立的威严的巨人，一位天神，与他们毫无相同之处。


  那个可怜的哀愁反抗罪孽、世俗和恶魔的斗争，注定只能得到有限的荣耀，考虑到他不幸的诞生，这对于他或许还是一件幸运的事。在清幽幽的晨光中，这名脆弱的战士和奴仆喘出了他的最后一口气，别的孩子们醒过之后，一个个哭得伤心极了，他们恳求苔丝姐姐再给他们生一个漂亮的娃娃。


  自从施过洗礼之后，苔丝的心情就安稳了，一直保持到婴儿断气。天亮之后，她觉得自己在夜间对于小孩灵魂的恐怖猜测，的确有点过分，不管有没有根据，她反正现在已经恢复平静了，因为她觉得，如果上帝对这种非正式的洗礼仪式不予认可，不准孩子的灵魂升入天堂，那么，无论是对于她还是对于她的孩子，这种天堂都是不值一提的了。


  这个不请自来的哀愁就这样离开人间了，他是个贸然闯入的人物，是不尊重社会法则的、伤风败俗的“自然”送来的一件劣质礼物。这个弃儿，还不知什么是一年，什么是一个世纪，对他来说，永恒的时光只不过是几天的事，一间农舍就是一个宇宙，一个礼拜的天候就是四季的气象，短暂的婴孩生活就是整个人生的体验，吸奶的本能就是人类的知识。


  苔丝对于施洗礼的事已经考虑得够多了，现在又得考虑孩子在教义上能否按基督徒埋葬。这一点，除了教区牧师，谁也说不准，可他是个新来的，不认识苔丝。黄昏之后，她来到他家，站在门口，但没有勇气进去。她正准备放弃这一打算，转身返回，恰好遇上牧师从外面回家。因此，在幽暗的夜色中，她把自己的心事一股脑儿说了出来。


  “先生，我有件事，想要请教你。”


  他表示他愿意听一听，于是她跟他说了婴孩生病的事以及她怎样临时给他施了洗礼。


  “先生，”她诚恳地补充说，“现在请你告诉我，我这样做，对于他，是不是和你施洗礼是一样的？”


  他自然而然地想到，自己就像一个生意人，本来应该叫他去做的事，却被顾客自己笨手笨脚地做了，所以他想说不一样。然而，姑娘的尊严以及她的声音中的奇特的温情合在一起，影响了他，使他做出了高尚的举动，或者可以说，尽管十年以来，他竭力要让怀疑宗教的人们机械地信仰上帝的存在，可他的良心却没有完全泯没。人性和教士在他体内展开搏斗，结果，获胜的是人性。


  “好姑娘，”他说，“效果完全一样。”


  “那么，你能按基督徒来安葬他喽？”她快速问道。


  牧师觉得自己被逼到了进退两难的境地。听说婴孩病情很重，他在夜幕降落之后，诚心诚意地到过她家，想给孩子行洗礼仪式，他不知道拒绝他进入家门的是苔丝的父亲，而不是苔丝本人，因而他不准许这一请求，认为这是不合常规的。


  “啊—那是另外一回事了。”他说。


  “另外一回事？为什么？”苔丝相当激动地问道。


  “唉，如果这只是我俩之间的事，我一定会愿意的。可是，由于宗教方面的特别的原因，我怎么也不能。”


  “就这一回，先生！”


  “我真的不能！”


  “哦，先生！”她边说边抓住他的手。


  他抽出手，摇了摇头。


  “那么我就不喜欢你了！”她忽然发起怒来，“我永远也不再上你们的教堂去了！”


  “说话别这么莽撞嘛。”


  “如果你不愿意，对他来说是不是也一样？……是不是也行？看在上帝的分上，跟我说话的时候，不要以圣人对待罪人的态度，请你像平常的人对待平常的人那样，唉！”


  牧师怎样把自己的回答与自己在对待这类事情上的严格观念调和起来，这是我们常人所不能理解的，当然我们可以原谅。他多少有些感动，因而又像方才那样回答说：


  “效果完全一样。”


  于是在那个晚上，婴孩装在一个小小的松木箱子里，上面搭了一条用旧了的女人披巾，被带到教堂墓地，点了灯笼，花了一个先令和一品特啤酒雇了教堂司事，把婴儿葬在墓地的一角。在这个寒酸破乱的角落里，上帝允许荆棘生长，允许用来埋葬未受洗礼的婴孩、劣迹昭彰的酒鬼、自尽的懦夫以及别的可以想得出的该被打入地狱的人。然而，苔丝也顾不得这块地方是否适宜，她在一个傍晚时分，趁人不备的时候，溜进了墓地，大着胆子用一根绳子把两片板条绑成了一个十字架，扎上鲜花，竖在婴孩的坟头，在坟脚也放上了一束鲜花，并且插在能把花儿养活的小水罐里。尽管罐子外面，略微一看，就可以发现写着“基维尔果酱”的字样，可是，这又有什么关系呢？一个慈爱的母性处于高远的幻觉之中时，她的眼睛是不会注意到这类东西的。


  第十五章


  罗杰·阿斯堪44说：“根据经验，我们得经过长久的游荡，才能发现一条捷径。”然而，通常的情况是，这种长久的游荡把我们弄得不适宜继续前行。那么，我们的经验对于我们又有什么用处？苔丝·德贝菲尔的经验也正是这种无能为力的了。她最终学会该怎么做人，可是，她现在学会了，又有什么用呢？


  假若是在上德伯维尔家之前，她的一言一行都受到她和大众所知的各种格言圣训的强有力的引导，那么，毫无疑问，她是决不会上当受骗的。但是，无论是苔丝，还是任何别的人，都只有在那些金玉良言不再有益于他们的时候，才会领会它们的全部道理。她，还有好多别的人，会学着奥古斯丁的口气，讥讽地对上帝说：“你制定出的章程，超出了你准许人照办的程度。”45


  在冬季的那几个月里，她一直待在父亲的家中，拔拔鸡毛，喂喂火鸡，养养鹅鸭，要么就把她轻蔑地丢弃一旁的衣服找出来，改给弟弟妹妹穿。这些都是原先德伯维尔送给她的华丽服装。现在写信求他嘛，她可不愿意。但是，人们以为她在一个劲儿干活的时候，她却常常双手抱在脑后出神。


  她以哲学家的眼光来观察岁月循环中的日子：在特兰岭的那个夜晚，以狩猎林作为黑暗的背景，留下了她遗憾终生的灾难，还有那婴孩出生和去世的日子，还有她自己出生的日子，还有别的发生了与她有关的事件而显得特别的日子。有一天下午，当她对着镜子欣赏自己美貌的时候，她突然想到，还有另外一个日子，比她的任何一个日子都更为重要，那就是她死亡的日子，到时候，全部美颜将会丧失殆尽，这一天将悄然藏进一年中的其他日子之中，每当她年复一年地经过这个日子时，它也不发出一点声息，可是这个日子确确实实地存在着。这个日子到底是哪一天呢？为什么她每年遇到这个冷酷的日子时，一点也不觉得寒气袭人？她只是有着和杰里米·泰勒46一样的想法，觉得在将来的某一天，熟悉她的人会说：“今儿—是可怜的苔丝去世的日子。”说这句话时，他们心里头不会产生什么特别的东西。可是，这个弃世归天、完结生命的日子，她还不知道是哪年哪月，哪个星期，哪个季节呢。


  苔丝就这样差不多一下子由单纯的姑娘变成了复杂的妇人。她脸上映出了沉思的符号，她声音中也时常出现了悲剧的音调。她的双眼变得更大，也更富有表情。她变得这么标致，应当称之为完美的创造物了。她的外貌楚楚动人，引人注目，她那颗女性的灵魂也没有沉沦，尽管经历了过去一两年的繁乱可怕的遭遇，可她没被压垮。假若不是世俗的偏见，她的那番经历倒真的是一次难得的教育呢。


  她由于离群索居，加上她的遭遇本来就不是人人皆知，所以现在马洛特村里几乎没人记得那些事了。但是，她心里也很明白，在这块地方，她是永远不会真正好过的，因为这儿的人亲眼见过她家企图与有钱的德伯维尔一家“连宗”。而且还企图通过她，来实现更亲密的结合，亲眼见过这种企图最后归于失败。至少，得待到多年以后，待到她完全忘却这件事情之后，她在这儿才会感到轻松。然而，即使现在，苔丝也感觉到，充满希望的生命仍旧在心里热烈地搏动，在一个不知道她往事的僻静的角落里，她一定可以喜气洋洋。逃避过去，逃避一切与过去有关的事物，那就是把过去化为虚无，而要做到这一点，她就必须离开此地。


  她不禁自问：女人的贞操真的是一次失去就永远失去了吗？她若是能够把过去的事情遮掩起来，那么她就会证明这句话是不足信的。一切有机体都有复原的能力，这一规律为什么偏偏不适用于处女的贞操呢？


  她等了好长时间，始终没有找到重新离开的机会。眼前又将是一番春光明媚的景象了。几乎听得见万物萌芽、蠢蠢欲动的声音了，这一情形感动了她，正如也感动了野兽一样，使她急于远走高飞了。结果，在五月初的一天，她母亲的一个老朋友给她寄来了一封回信（苔丝从未见过她，不过很久之前，曾写信向她询问过），说是往南好些英里的地方，有一个牛奶场需要一个手脚灵巧的挤奶女工，场主很乐意雇用苔丝一个夏天。


  这地方还没有她所企盼的那么遥远，不过，大概也够远的了，因为她的活动范围实在很小，知道她的人实在有限。对活动范围有限的人来说，一英里就好像地球一度，一区就好像一郡，一郡就好像一省、一国。


  有一个方面，她态度是很坚决的：以后在她新的生活里，不管是在梦幻还是在现实中，都不能再受德伯维尔这个空中楼阁般的姓氏纠缠了。她这个苔丝只想做一个挤奶女工，不想做任何别的。虽然她们母女俩没有谈到这方面的问题，可做母亲的非常清楚女儿的情感，所以她一次也没有提及武将世家之类的话。


  然而，人的思想常常是自相矛盾的，这个新地方之所以对苔丝发生兴趣，原因之一就是它恰好在她祖辈故土的附近（因为尽管她母亲是个地地道道的布莱克摩人，可他们却不是）。她要去的那个牛奶场叫作塔尔勃塞，离德伯维尔家族从前的几处宅第不远，就靠近她一些有钱有势的老祖宗的坟地。她或许可以去看一看，想一想，不仅是德伯维尔家族像巴比伦一般倾倒了，而且连一个卑微的后裔也无声无息地失去了个人的清白。她老是在想，会不会由于她在祖辈的领地上，因而可以遇到什么新奇的好事？她体内有种精神自动地升腾起来，就像嫩枝里的液汁一样。这是没有耗尽的青春，经过暂时的压抑之后，又重新激荡起来，并且还带来了希望，以及寻求欢乐的不可抑制的本能。


  第三部　振作精神


  第十六章


  苔丝·德贝菲尔从特兰岭回来之后，默默无闻地度过了两到三年的恢复期，如今，在这个麝香草香味扑鼻、小鸟纷纷出壳的早晨，她第二次离开了家乡。


  她把行李捆扎好，以便随后让人捎给她，接着她雇了一辆轻便马车，启程前往一个名叫斯托堡的小镇，她这一次的行程一定得经过这一小镇，因为这一次的路线与第一次出门冒险的方向正好相反。尽管她急于离开家乡，可是，走到离家最近的一座山冈顶部时，她却怅然回首，望了望马洛特村和她父亲的房舍。


  尽管她要远离家乡，她家里的亲人们将看不见她的音容笑貌了，可是他们大概仍然会像以前那样继续着自己的日常生活。几天之后，小弟弟小妹妹也会像以前一样快活地玩耍，不会因为没有姐姐而觉得家里缺了什么。她坚信，她这样离开，是有益于那些年幼的孩子的，她若是不走，那么，她的榜样给他们带来的害处，大概是多于她的引导给他们带来的好处。


  到了斯托堡，她没有停留，继续前行，来到一个交叉路口，在那儿等待驶往西南方向的大车，因为在英国的这个内地，铁路只从边上绕过，从来不深入其中。在等车的时候，一位农夫驾着弹簧马车驶过来了，他要去的地方，和苔丝要搭车去的地方差不多是同一个方向。尽管他们素不相识，但她仍然接受了他的邀请，上车坐到了他的身旁，她明明知道他是见她长得漂亮，才这样大献殷勤，可是她却全然不顾他的动机。他是驾车去威塞堡的，跟他到了那里之后，剩余的一段路她步行就行了，不必搭车取道卡斯特桥了。


  到了威塞堡后，尽管坐车坐了好久，可她也没有过多停留，只在农夫介绍的一家农舍里多少吃了一顿说不上是什么食物的午餐。此后，她提着篮子，步行上路，朝一片宽阔的石楠丛生的高地走去。这片荒原高地把这个地区和前方低谷中的草场隔了开来，她今天旅行的目的地—那个牛奶场—就坐落在那个谷地中。


  以前，苔丝从未来过这块地方，然而，她觉得她与这儿的风景很有缘分。离她左边不远的地方，她注意到有一片葱郁的景色，她料想，这一定是环绕着王陴的树木，经过打听，果然不出所料。在该教区的教堂墓地里，葬着她先辈的尸骨，躺着她无用的祖宗。


  她现在再也不敬仰这些祖宗了，因为正是由于他们，才给她带来了许许多多伤心的事情，所以她几乎憎恨他们了。除了一把古匙和一个古印以外，他们一样东西也没有留给她。“呸！我身上妈妈的成分绝不少于爸爸的。”她说，“我的美貌就是妈妈给的，而她不过是个挤奶女工。”


  她去牛奶场必须经过的荒地，便是艾格敦高地和低地了，路程只不过几英里，可是比她所预料的还要难走得多。由于错拐了几个弯儿，她花了两个钟头，才发现自己来到了一个山巅，从这儿向下俯瞰，她梦寐以求的山谷便尽收眼底，在这个有着大牛奶场的山谷里，牛奶和黄油格外丰裕，即使不及她家乡生产的细嫩，但产量要远远高于她家乡，这片平坦的草地被瓦尔河或富润河灌溉得一片翠绿。


  迄今为止，除了在特兰岭住过一段不幸的日子之外，她唯一知道的就是那个只有小型牛奶场的布莱克摩山谷，而如今拿它和这个山谷相比，就根本不同了。这儿的世界是以更大的格局画出来的。这儿的围场，面积不是以十英亩计算，而是以五十英亩计算，这儿的农舍占地更多，这儿的牲口是一批一批的，而那儿只不过是三五成群而已。成千上万的牛群在她眼前展开，从很远的东方一直延伸到很远的西方，在数量上超过了她以前所见过的任何一次。绿色的牧地上布满了密匝匝的牛群，如同阿尔斯洛特或赛拉尔特47的油画上画满了自由民众。红牛和黄牛身上的丰润的色调，吸收了夕阳的光辉，与之融为一体，而白色的牛群却把阳光反射到人的眼里，几乎使人眼花缭乱，即使苔丝站在这么高的地方，情形也是这样。


  向下鸟瞰，她眼前的景色也许不及她极为熟悉的另一片土地，没有那么精美、华丽，不过却更加令人快慰。它缺少与之相匹敌的那个山谷里的蔚蓝的大气、沉重的土壤、浓郁的芳香，它的空气是清新、爽快、缥缈的。这条滋养着草地和牛奶场上牛群的河流，也和布莱克摩山谷的河流不一样。布莱克摩山谷的那些河流缓慢、平静，往往混浊，河底满是淤泥，蹚水者一不小心，就会陷入泥中，不知不觉地消逝而去。富润河则像指给福音信徒的生命之河一样清澈纯净，水流像天上的行云一样湍急，在满是卵石的浅水处，还整天对着蓝天淙淙地欢唱。那里生长在水里的花儿是睡莲，而这儿却是毛茛。


  也许是因为空气的质量由沉重变为轻渺，也许是因为她觉得在这块新的地方没有人用恶意的眼光盯着她了，苔丝的精神奇迹般地振作起来了。当她迎着柔和的南风，又蹦又跳地向前跨越的时候，她的希望与阳光融为一体，仿佛构成了一团团理想的光球，环绕在她的周围。在每一阵轻风里，她都听到了悦耳的声音；在每一声鸟儿的啭鸣中，她都悟出了快乐的音符。


  近来，她的面容随着心情状态的变换而变换，处于不断的波动之中，心情愉快的时候，她就显得娇妍美丽，心情阴郁的时候，她就显得相貌平平。有时，她的脸色白里泛红，完美无瑕，有时，她又变得面色灰白，满脸悲戚。肤色红润时，她就不像灰白时那么多愁善感。她更为完美的容貌总是与她更为轻松的心情相一致，而更为紧张的心情总是导致她失去几分姿色。现在，当她迎着南风向前行进的时候，她的面容是处于最美的状态。


  寻求快乐—是一种自发的、普遍的、不可抵抗的趋势，它渗透于从最高级到最低级的一切生命之中。最终，这种趋势也制伏了苔丝。即使现在，她也不过是一位二十岁的年轻女子，在精神和情感方面都还没有到达终止发展的年龄，因而不管什么样的事情都不会给她留下无法被时光磨灭的印象。


  就这样，她的兴致、她的感激、她的希望，越来越高涨。她试着唱了好几首谣曲，但都觉得很不够味，后来她想到，她在未尝禁果之前，每个礼拜天早晨都要浏览赞美诗，于是她唱了起来：“哦，你这太阳，你这月亮……哦，你们这些星辰……你们这些地上的青绿……你们这些天上的飞鸟……野兽和牲畜……黎民百姓……你们对主感恩吧，永远对主称颂、对主赞美吧！”48


  她突然停了下来，嘟哝道：“但是，我或许对主还不太了解呢。”


  大概，这种半自觉的狂咏是一种以一神教为背景的崇拜物神的表现，对于那些以户外自然的形态和力量为主要伴侣的女人来说，她们的心灵中所保持的，更多是她们远祖所有的异教的幻想，而不是后来教给她们的系统性的宗教信仰。然而，苔丝至少发现，这首她在孩提时代就咬着舌头学唱的古老的《万物颂》，现在几乎恰如其分地表达了她的感受，这也就足够了。苔丝在通往独立生活的最初的开端，竟然能产生这么高的满足，这也算是德贝菲尔一家人的脾性吧。苔丝真的希望挺起腰杆做人，可她父亲却不是这样，但是，她也像她父亲一样，满足于唾手可得的眼前的成功，不想付出艰苦卓绝的努力去光宗耀祖，让曾经势力强大而如今陷入困境的德伯维尔家族在社会地位上重新获得成功。


  也许可以说，由于来自母方家庭的未被耗尽的能量，也是因为苔丝本人正处于妙龄年华，精力充沛，所以被那场经历一度压倒的青春之焰又重新燃烧起来。说句实话，女人蒙受这般耻辱之后，通常都能挺起来，重新振作，重新带着感兴趣的眼光看待周围的事物。留得青山在，不怕没柴烧，这一信念对于“吃过亏”的人来说，并不是完全陌生的，正如一些和蔼可亲的理论家非要我们相信的那样。


  这时的苔丝·德贝菲尔，心情舒畅，对生活充满热情，从艾格敦荒原一步一步地下坡，朝她的目的地—牛奶场—直奔而去。


  方才相比的两个山谷现在显示出了最根本的区别。布莱克摩的奥妙，最好是从四周的山上往下俯瞰，而要确切地了解她眼前这片山谷，就必须进入它的腹地。苔丝来到了山谷中间，不知不觉地发现自己置身于一片平坦的绿色地毯上。这片绿色平原从东到西，一直延伸到她眼睛看不到的地方。


  过去，河流从高原地带悄然而下，把那里的土壤一点一点地带入山谷，积成平地，现在，河流已经疲倦、老迈、衰弱，只能在以前的掠夺物中间蜿蜒而行了。


  苔丝拿不准该往哪个方向走，于是一动不动地站在四周环山的广阔的绿色平原，就像一只苍蝇落在一张硕大无朋的台球桌上，也像这只苍蝇一样，于周围景物无足轻重。直到现在，她来到这片平静山谷的唯一影响，就是惊动了一只孤独的苍鹭，它落到离她走的小路不远的地方，伸直脖子站在那儿，直勾勾地看着她。


  突然，从低谷里的各个地方传来，拉长的、重复的吆喝声：


  “喔！喔！喔！”


  这吆喝声，好像受了传染似的，从最远的东面一直传到最远的西面，时而还伴随着一两声狗叫的声音。这并不是山谷对美丽的苔丝的到来所表示的欢迎，而是日常性地宣布挤牛奶的时间—四点半—已经到了，于是，牛奶场的工人们开始把牛群赶进棚里。


  离她最近的一群红牛和白牛，早在那儿呆呆地等待呼唤了，这会儿便成群结队地走向后方的棚子。它们走的时候，肚子底下的大奶袋不停地晃来晃去。苔丝慢悠悠地跟在后面。牛群从一个敞开的大门走进了庭院。苔丝也跟着走了进去。院内四周都是长排长排的草棚，棚顶上长满了绿色的苔藓，屋檐都由木柱支撑着，这些柱子过去不知被多少大大小小的牛用肚子擦过，磨得光滑发亮，而那些在此擦过肚皮的牛早已坠入了不可思议的深渊，化为无知无觉的空茫。柱子与柱子之间，排着产奶的母牛，一个人若是异想天开，那么，现在从乳牛的后面看去，每一头牛都好像是一个圆圈架在两根柱子上，中间有个东西像钟摆一样晃荡，太阳落到了这排耐心十足的东西的后面，把它们的影子准确地投射到墙上。每天傍晚，太阳都是这样把这些朦胧而又简朴的身影投射出来，它对于每一个轮廓都投射得那么仔细认真，仿佛是在宫殿的墙壁上描绘宫廷美女的侧面像，描摹得那么孜孜不倦，又仿佛是很久以前在大理石上临摹奥林匹斯诸神，或亚历山大、恺撒和法老们的肖像。


  赶到棚里的牛都是不太安分的。那些老老实实的牛都在院子的中央挤奶，现在，那儿还等着许多这类安分守己的牛，都是些头等的奶牛，别说在谷外见不到，就是在谷内也不多见。它们吃的是春天里这片草场上多汁的食物。这儿有方才那些反射阳光、使人眼花缭乱的白牛，牛角上包的发亮的铜箍，也闪烁光芒，好像是在炫耀兵力。它们那布满青筋的大乳房就像沙袋一样沉甸甸地垂着，乳头硬邦邦地伸着，就像吉卜赛人用的铁锅的锅脚。每当一头牛留在那儿等待的时候，牛奶便渗了出来，一滴一滴地落到地上。


  第十七章


  奶牛从草场上来到这里的时候，挤牛奶的男工和女工们便从棚屋里和牛奶房里拥了出来。女工们都穿着木头套鞋，这倒不是因为天气的缘故，而是为了不让鞋子沾到场里的烂泥烂草。每一个姑娘都坐在三脚凳上，侧着脸，右腮贴在牛身上。苔丝到来的时候，她们就这样顺着牛肚子一声不吭地看着她。男工们帽檐拉得很低，前额平靠着牛身，眼睛盯着地上，因此，没有人发现苔丝的到来。


  其中有一个体格健壮的中年人，他那又长又白的“围裙”多少要比别人围得好一些，干净一些，里面的夹克衫也很体面，可以用作赶集的服装。他就是牛奶场的老板，苔丝就是来找他的。他这个人，有着双重的身份，每个礼拜的一至六天，他总是干活，又是挤牛奶，又是搅黄油，可是一到第七天，他就穿着发亮的呢料服装，坐在教堂里的家庭包座上，他这种情形非常惹人眼目，使得人们编了个顺口溜：


  挤奶的迪克，


  时时刻刻地干活，


  礼拜天的克里克，


  穿着好衣摆阔。


  见苔丝站在那儿望着他，他便走到她的跟前。


  一到挤奶的时间，大多数男工便露出烦恼的神情，不过现在克里克先生非常高兴，因为眼下活儿很多，需要一个新的帮手，所以热情地欢迎苔丝，问她母亲好，又向她一一问起了家里其他的人（其实这只是一种客套，因为在没有接到介绍苔丝的事务性短函之前，他压根儿就不知道世上还有个德贝菲尔夫人）。


  “哦—嗯，小时候呀，我对你那个地方很熟悉哩，”他最后说，“不过，长大以后，我就从没去过了。以前有个九十岁的老太太，住得离这儿不远，如今早就过世了，她在世的时候常跟我说：在布莱克摩有户人家，跟你们一个姓，是从这儿迁过去的，本是个古老的大户人家，可这会儿垮了。小一辈子还不知道呢。不过，唉，我也没留意那个老太太的闲谈，没留意啊。”


  “是啊，也没什么值得听的。”苔丝说道。


  接着，他们只是谈正经事了。


  “姑娘，你能把牛奶挤干净吗？我可不愿让那些奶牛在这个季节就断奶啊。”


  这一点，她向他做了保证，于是他把她上下打量了一遍。她在室内待得太多了，皮肤变得非常娇嫩。


  “你肯定能受得住吗？这儿嘛，我们粗人倒是够舒服的，可也不是住在栽黄瓜的温室里呀。”


  她表示她能够受得了，她的热忱和心甘情愿的态度似乎把他说服了。


  “呃，我想你先得喝碗茶，要么，吃点什么，怎么样？不要？那好吧，随你的便吧。说真的，要是我呀，走了这么远的路，一定干得像柴草了。”


  “我这就去挤奶，也好熟悉熟悉活儿呀。”


  为了提神，她喝了一点牛奶，克里克老板为之一惊，而且，还真的有点蔑视呢，因为他好像从来就没有想到牛奶好用来当作饮料。


  “哦，如果你能咽得下，那你就喝吧。”他满不在乎地说，与此同时，有人把她喝的那桶奶提了起来，“这玩意儿我好些年没碰过了，我是不喝的。这鬼东西，我要是喝了，那就老是留在我肚子里，像是铅块似的。你先试试手，挤挤那一头吧。”他边说边用头朝最近的一头牛点了点，“不过，那头牛挺难挤的。我们这儿的牛呀，跟别人的一样，有好挤的，也有难挤的。这个嘛，你自个儿很快就会知道的。”


  苔丝摘下帽子，戴上头巾，真的坐到了牛肚子下的小凳子上，牛奶在她的手下哗啦哗啦地流进桶里，这时候，她好像觉得她真的为自己的将来打下了新的基础。这种信念产生出宁静，于是她的脉搏慢了下来，她能够四下张望了。


  挤奶的男工女工们，构成了一支小队伍，男人们挤奶头硬的牛，女人们挤比较温和一些的。这是一个很大的牛奶场。克里克总共养了近百头奶牛，其中有六头或八头归老板亲手挤，除非他出门才交给别人。这些都是最难挤奶的牛，而那些男工或多或少是临时雇来的，老板可不能轻易地把这六七头牛交给他们，怕他们粗心大意，挤不干净；他也不愿意把它们交给女工，怕她们没有手劲，也挤不干净，这样，过不了多久，牛就会“断奶”的，也就是说，奶水就干枯了。马马虎虎地挤奶之所以是个严重的问题，并不是说不挤完会给眼下造成什么损失。而是因为牛奶这东西，你求得少，它就出得少，最终还会完全停止的。


  苔丝在牛的身旁坐好之后，一时间院子里没人说话，也没有别的声音打断牛奶哗啦啦地流向无数的奶桶，偶尔只有一两声吆喝，叫牛转身或站稳。唯一的运动是挤奶工人的双手忽上忽下，以及奶牛时而摆动一下尾巴。他们就这样干着活儿，环绕他们的是巨大的平坦的草场，一直延伸到山谷两旁出现山坡的地方。这山谷像是一幅平展着的风景画，它融合了早就被人遗忘了的古老的景致，毫无疑问，过去那些景致与它们所构成的眼前这幅风景画极不相同。


  “我觉得，”老板突然从他刚挤完奶的牛身旁站了起来，一手抓着三脚小凳，一手提着奶桶，边说边走向附近另一头难挤的奶牛，“我觉得，今儿牛奶出得不如以往了。要是温凯一开始就这么没出息，我敢说，到了仲夏，它就不中用了。”


  “这是因为我们中间来了一个新手。”乔纳森·凯尔说，“我以前也发现过类似的情况。”


  “不错。很有可能。可我没想到。”


  “我听说，遇到这种情况时，牛奶都跑到牛角尖里去了。”一个女工说。


  “呃，说到是不是跑到牛角尖里嘛，”老板克里克似信非信地答道，好像连巫术也可能受人体上种种可能的限制，“我是不敢说的，我说不准。但是，考虑到秃角的牛和有角的牛同样挤不出奶，我可就不能完全赞同了。乔纳森，你知道一个关于秃角牛的谜语吗？为什么一年里头秃角牛产的奶不如有角的多呢？”


  “我不知道！”那名女工插嘴说，“这到底是怎么回事？”


  “因为秃角牛数量少哇。”老板说，“不过说正经的，这些家伙今儿真的出奶不多。伙计们，我们必须唱一两首歌—这可是唯一可行的办法啦。”


  在这一带的牛奶场上，每当牛儿出奶不及往常的时候，往往采用唱歌的办法，说是歌声能把牛奶引诱出来。所以，这帮挤奶工人听老板这么一说，便纷纷张嘴唱了起来。他们的歌唱，纯粹是应付工作需要，谈不上自然优雅。结果，根据他们自己的信念，在他们唱歌的这段时间里，情况有了根本的好转。他们唱的是一首欢畅的民歌，里面说的是一个杀人犯在黑暗中不敢睡觉。因为他老是看到有硫黄色的火焰围着他。当他们唱到第十四段或第十五段的时候，一个挤奶男工说：


  “这样弯着腰唱歌真费劲啊！先生，你可以弹竖琴啊，不过最好还是拉小提琴。”


  苔丝注意听了这番话后，以为这是对老板说的，可是她想错了。作为答话的“为什么？”好像是从棚内一头黄牛肚子底下发出来的，说话的人坐在牛的后面，所以直到现在苔丝都没注意到他。


  “是啊，小提琴无疑很好，”老板插话说，“不过我觉得犍牛比母牛更容易受到音乐的感动，这至少是我的经验。以前，在梅尔斯托克有个老头，名字叫作威廉·杜威，他家常在那块地方做生意，乔纳森，你还记得吗？我见到那个人，一眼就能认出来，不妨说，就像能认出亲兄弟一样。嗯，这个人嘛，有一回在人家婚礼上拉小提琴，回家时，月色很好，他想抄近路，就直穿那儿一块叫作‘四十亩’的田地。地里正好有一头放青的犍牛。它一见威廉，就将两只角对着前面，朝他冲去，这下可糟了，威廉拼命地跑呀跑呀，还是觉得他没法跑到篱栅，没法儿保住自己的性命。他心里是很明白的，他没喝多少酒呀，凭那次婚礼，凭那户人家那么有钱，他喝得并不算多呀。嗨，后来他突然想起了什么，就边跑边取下小提琴，转身对着犍牛，边退边拉了一段快步舞曲。犍牛顿时变得温和了，静静地站着，紧紧地盯着威廉·杜威，看他接连不断地拉着，犍牛的脸上还好像露出了笑的样子。可是，威廉的小提琴一停，正要转身爬过树篱，这头犍牛便立刻收住笑容，牛角对准威廉的裤裆，又要往前冲。唉，威廉无可奈何，只好转过身子，重新拉起提琴。这还是凌晨三点，他知道几个钟头以内是不会有人路过这儿的，他又饿又累，不知道该怎么办。他好不容易熬到了四点钟的时候，觉得自己马上就支撑不住了，他自言自语地说：‘我大概拉了这最后一曲，就要享受天福了！老天爷救救我吧，要么我就完啦！’在这紧急关头，他突然想了起来，在一个圣诞节前夜，他看到牛群半夜里跪在地上。可这一天不是圣诞前夜，但他脑子一转，想来耍一耍这头犍牛。于是他就拉起了《耶稣降诞颂》，好像真是在圣诞节唱圣诞欢歌似的。这么一拉，你瞧吧，这头牛立刻就跪了下来，它不明实情，以为这一天真的是耶稣降生的日子哩。威廉趁着他那位头上长角的朋友跪下的当儿，猛然转过身子，像猎狗一样快步跑开，没等祈祷的犍牛站起来继续追他，他就平安地跳过了树篱。威廉常说，他有好多次见过别人发傻，但他从没有见过任何人像那头犍牛那样发傻，因为它发现自己虔诚的感情受到了愚弄，那一天并不是圣诞前夜……那个人的名字就叫威廉·杜威，一点不错，就连他这阵子躺在梅尔斯托克教堂墓地的哪块地方，我都能说得一点不差，他就埋在第二棵紫杉与北面的通道之间。”


  “真是个新奇的故事，它把我们带回到了中古时代，那时候，信仰还是件活生生的东西。”


  在牛奶场里说这样的话算是新颖独到的了。这句话是黄牛后面那个人说出来的。不过，由于没人懂得这句话的含义，也就没人对此注意了。只有讲那段故事的人似乎觉得，这句话里也许含有对他故事表示怀疑的意味。


  “呃，先生，不管你信不信，反正我这故事句句是真。我和那个人很熟悉呢。”


  “是的，我完全相信。”黄牛后面的人说。


  这样，苔丝才对和老板讲话的人注意起来，由于他的头紧贴在牛身上，所以她只能看到他一丁点儿。她不明白，为什么连老板跟他讲话时，也称他“先生”。不过这会儿也看不出可以用来解释的理由，他一直待在那牛肚子下面，花了差不多有别人挤三头牛的工夫，他在那儿不时地突然说一两句，好像很不顺手似的。


  “轻一点，先生，轻一点。”老板说，“干这个得使窍门，而不是使力气。”


  “我也发现是这样，”另一个人说道，他终于站了起来，伸了伸手臂，“我想，我已经挤完了，唉，把我的手指头都弄痛了。”


  这时，苔丝能够看清他整个儿人了。他的装束是人们挤奶时的普普通通的装束，系着白围裙，扎着皮革护腿，靴子上沾满了院子里的烂泥烂草，他身上的土里土气的装束就这几样。透过这种外表的装束，呈现出一种有教养的、敏锐的、含而不露、郁郁寡欢、与众不同的神情。


  苔丝发现，她以前见过这个人，因此，暂且也顾不得去细细观察他的外貌了。自从他们相逢之后，苔丝饱经了这么多的沧桑，所以，她一时也想不起来，她到底在哪儿见过他。后来，她忽然心头一亮，记起他就是参加过马洛特游行会的那个过路青年。那一回，这个她不知从何而来的陌生过客同别的姑娘跳舞，而不同她跳，最后，无礼地离开了她，同自己的伙伴们一起走了。


  往事像潮水一般涌上了她的心头，她想起这件事发生在她遇到灾祸之前，因而即刻感到惊慌，害怕他也会把她认出来，从而有可能使她的底细得以暴露。不过这种担忧很快就消逝了，因为她从他脸上没有看出一点把她认出来了的痕迹。她渐渐发现，自从他们第一次也是唯一的一次相遇以来，他那张表情多变的脸庞变得更为深沉了，而且还养起了年轻人的美观的八字胡和络腮胡了。他的胡须在脸部刚长的那个部位是淡黄色，越往下颜色越深，渐渐变成深棕色了。在挤奶用的亚麻布围裙里面，他穿的是深色棉绒夹克衫，领子浆得很硬的白衬衫，下身是用灯芯绒做的裤子，脚上是高筒靴。若是没有那身挤奶的装束，谁也猜不出他是干什么的。他可能是个行为古怪的地主，也有可能是个很有教养的农夫。从他挤一头牛所费的工夫上，苔丝一下子就认出，他也是牛奶场上的一名新手。


  与此同时，许多挤奶女工都相互谈论起这个新来的人，说：“她真漂亮。”语气中既带着真正慷慨的赞美，也掺和着一种心愿，希望听的人能够对这句话有所保留。严格地说，她们那句话本身就是这种希望的体现，因为，用漂亮这个词来形容苔丝给人造成的印象，本来就是很不正确的。当天晚上的牛奶挤完之后，他们三三两两地走进屋内。里面，老板娘克里克太太正在照料盛牛奶的铅桶和别的东西，她因为不愿贬低自己，所以不到外面挤牛奶，而且，因为挤奶女工们都穿着印花布衣服，所以她不愿同流合污，在暖和的天气里也穿着热人的毛料大衣。


  苔丝得知，除她以外，只有两三个女工在场里过夜。多数人都是回自己家里睡的。吃晚饭的时候，她也没看到刚才对故事做出评述的那位身份较为高贵的男工，也没去打听。这个晚上的剩余时间，她忙着给自己安排住处。她的寝室是在牛奶房上面，房间很大，有三十英尺长，另外三个住场女工的床铺也在这间屋子里。她们都是青春焕发的姑娘，而且，除了一位，都比她大。到了睡觉的时候，苔丝已困惫不堪，所以很快就进入了梦乡。


  不过，苔丝的邻床可不像她这样贪睡，而是一个劲儿地讲述她刚来的这个场子里的各种具体细节。这个姑娘嘁嘁喳喳的声音和几个影子融汇在一起，而且，对昏昏欲睡的苔丝来说，在黑暗中晃动的影子似乎就是由黑暗生成的。


  “那个学着挤奶的，也就是那个弹竖琴的，是安琪·克莱尔先生。他从不跟我们多说话。他是一个牧师的儿子，要想的事情太多了，根本没工夫来注意姑娘。他是来拜老板为师的，想学学从事畜牧业方面的各种技艺。他已经在别的地方学会了养羊，这阵子想学学怎样养殖奶牛……是的，他出身高贵啊。他父亲—老克莱尔先生—是爱敏斯特的牧师。离这儿有不少英里路呢。”


  “哦，我听说过的。”她的新伙伴答道，这会儿醒过来了，“他是一个非常热心的牧师，对吧？”


  “对的，就是他，人家都说，在整个威塞克斯，就数他最热心，人家告诉我，他是低教派里的最后一个人了，因为这一带的牧师都被称作高教派。他的几个儿子，除了我们这个克莱尔先生，也都是牧师。”


  这个时刻，苔丝没有好奇心去问眼前这位克莱尔为什么没有像他哥哥那样去当牧师，而是再一次进入梦乡了，对她提供消息的人所发出的声音，伴随着隔壁奶酪房里的奶酪气味，以及楼下奶酪压干机里乳浆滴滴答答的声音，一起传入了她的耳际。


  第十八章


  再度重现的安琪·克莱尔先生到底是个什么样的人物，苔丝现在还不清楚，只不过他那嗓音，令人欣赏，他那眼神，看起人来直勾勾的，好像有些发愣，他那张嘴，表情生动，只不过这张樱桃小嘴于男人不太相配，他的下唇时而出乎意料地紧闭着，叫人摸不透他是否果断。此外，在他的眼睛和行为举止里面，有一种朦胧、含糊、心事重重的神色，说明他对于自己真正的前途，还没有明确的目标，或者说还不大关心。然而，当他还是小伙子的时候，人们就说过，他这个人想做什么，就能做成什么。


  他父亲是该郡另一端的一个穷牧师，他是父亲的小儿子，他来到塔尔勃塞牛奶场，是想学习半年技术，他已经到别的几处农庄里转过了，目的是想学一套经营田庄的实际本领，将来不管是在殖民地，还是在本国，都能派上用场，这主要看以后的情况而定了。


  他进入农牧人的行列，是向他自己和别人都没料到的生涯迈出的第一步。


  老克莱尔先生的前妻为他生了一个女儿就去世了，他过了大半辈子，才又娶了一个。没想到后妻给他生了三个儿子，所以，小儿子安琪看起来倒不像儿子，几乎像是孙子。几个孩子中，只有这个晚年所生的小儿子安琪，没有获得大学学位，但是从小时候的聪颖来看，他是最有出息的一个，也最配受大学教育。


  还在安琪那次跳舞之前的两三年，他就离开了学校，在家自学。有一天，地方书店给牧师住宅寄来了一个包裹，上面写着詹姆斯·克莱尔牧师收。牧师打开一看，发现里面是一本书，他翻了几页，便一跳而起，把书夹在腋窝下，径直来到了书店。


  “你们为什么把这本书寄到我的家里？”他举着那本书，不由分说地追问道。


  “先生，是你订的。”


  “我没订，我可以自豪地告诉你，我们家别的人也不会订这种书的。”


  书店老板只好查阅订书的存根。


  “哦，先生，是寄错了，”他说，“这本是安琪·克莱尔先生订的，我们本该寄给他才是。”


  老克莱尔先生一听，立刻往后退缩，好像挨了一顿痛打似的。他脸色苍白、神情沮丧地回到家里，把安琪叫到了书房。


  “孩子，你来看看这本书。”他问，“你知道这本书是哪来的？”


  “是我订的。”安琪简单扼要地说。


  “订它干什么？”


  “看呀。”


  “你怎么想起来看这样的书？”


  “怎么想起来？这可是一本论述哲学体系的书呀。出版的书籍里面，没有一本比它更道德，或者说更合乎宗教的了。”


  “是的，是够道德的，这一点我并不否认。但是，它合乎宗教吗？特别是对于你这样想当福音传道士的人来说，它合乎宗教吗？”


  “既然你提到这件事，父亲，”儿子说道，脸上露出焦虑的神情，“那么，我该毫不含糊地告诉你，我还是不当牧师为好。恐怕我不会诚心诚意地去当牧师。我爱教会，就像我爱父母。我对教会永远有着最热烈的感情。我对这个机构的历史有着最深刻的崇敬。但是，如果它现在不能从不合道理的赎罪拜神的观念中解放出来，我真的不能像两个哥哥那样，被委任为牧师了。”


  这个性情直率、心地纯朴的牧师从没有想到自己的亲生骨肉会变成这个样子！他愣住了，惊呆了，气馁了。既然安琪不愿进教会，那么送他上剑桥还有什么用？对于他这个思想拘泥的人来说，进入大学就是进入教会的阶梯，读了大学而不当牧师，就如同书籍有了前言而没有正文。他这个人不仅信教，而且虔诚，信仰坚定—这些字眼用在这里，其含义是有别于那些玩弄神学者的讲法，不是如今他们在教堂内外所做的那种含糊其词的解释，而是就福音派信徒的古老而热诚的意义而言。


  真正认为，


  十八个世纪以前，


  那水生的和神圣的


  确实拥有真理……49


  安琪的父亲对儿子进行了反驳、规劝和恳求。


  “不行，爸爸，不说别的，就是叫我根据公布的要求，‘按照字面意义和文法意义’，在第四条款下面签字我都无法做到，所以，在目前情况下，我是不能当牧师的。”安琪说，“对于宗教，我在本能上就认为，应当提倡改造，引几句你所喜爱的《希伯来书》里的话吧：‘受造之物中，凡是被震动的，都要挪开，那些不能被震动的，才可能留存下来。’”50


  他父亲极度伤心，弄得安琪看着他也觉得心里很不好受。


  “既然你不愿把知识用来为上帝增光，那么，我和你妈妈省吃俭用，供你上大学，又有什么用呢？”


  “呃，爸爸，可以用来为人类增光啊。”


  安琪若是坚持下去，也许能像两个哥哥那样，去上剑桥大学。但是，父亲那种上剑桥就是当牧师的敲门砖的见解，也是这个家庭的传统的见解。这种思想在他的脑中已经根深蒂固，于是，敏感的儿子就觉得，如果坚持己见，就如同私吞了别人委托的钱一样，而且对那两位虔敬的家长也是一种罪过，因为正如父亲刚才所说的那样，他们从前和现在一直省吃俭用，以便供三个儿子读书。


  “那么我就不上剑桥吧。”安琪最后说道，“我觉得，在目前情况下，我没有资格上大学。”


  这一决定性的争论所产生的效果不久就显示出来了。克莱尔年复一年地在杂乱无章的研究、烦琐的事务，以及思考反省中耗费精力，开始对社会形态和社会舆论表现出漠不在乎的态度。他愈来愈轻视社会地位和物质财富。对他来说，就连“名门世家”（这是借用一位已故的本地名人的话语）也不再具有什么迷人之处，除非它的后人能够果断处事，出类拔萃。然而，也有一件事和他的严肃、稳重形成了强烈对比，他有一次闯到了伦敦，想见见世面，同时也想在那儿谋个差事或做点生意，可是却被一个比他大得多的女人迷昏了头脑，陷得几乎不能自拔，幸好他没等事情弄得太糟就得以逃脱了。


  由于他早年与乡村的僻静生活联系过多，使他对现代城市生活产生了一种无法克制的、几乎不近情理的厌恶，同时使他在不能从事神圣职业的情况下，也不能像他所可能希望的那样，在世俗职业上飞黄腾达。但是他必须做点事情，他已经浪费了许多宝贵的年华了。他有一个熟人，靠在殖民地经营农业起家，走上了兴旺发达的道路，安琪心想，也许这正是引导他走上正确方向的手段。从事农业，无论是在殖民地，还是在美国，或是在本地—也许这种职业既可以使他独立，又不至于牺牲他看得比富裕更珍贵的东西—求知的自由。不过，他先得通过仔细认真的学习，来掌握各种农业技艺。


  于是我们发现，安琪·克莱尔在二十六岁的时候，来到了塔尔勃塞，在这儿学习养牛，而且，由于附近租不到舒适的寓所，他就在牛奶场老板家里吃住。


  他住的屋子是很大的顶楼，和整个牛奶房一样长。只有奶酪房里有楼梯通向顶楼。它已经好长时间关闭不用了，直至他来到这儿，把它选作自己的安身之处。克莱尔住得非常宽敞，晚上，别人都上床睡觉了，还常常能够听到他在那儿来回踱步。他这间屋子用帷幔隔了开来，里面的部分放着床铺，外面的部分布置成了朴素的起居室。


  起初，他完全待在楼上，成天看书，要么就弹一弹他廉价买回的旧竖琴，情绪不好的时候还牢骚满腹，说将来也许有一天，他要在大街上靠弹琴来混饭吃。可是不久之后，他就更喜欢在楼下观察人的性格了。他与老板、老板娘，以及男工女工一起在厨房里吃饭，他们形成了生动的一伙，因为在场里住宿的人虽然不多，但和老板娘一家一起进餐的却有好几个。克莱尔在这儿住得时间越长，他对这伙人的反感也就越少，和他们共同相处的愿望也就越高。


  他感到喜出望外的是，他在与他们的相处中，获得了真正的乐趣。他在这儿住了几天之后，他想象中的那种世俗庄稼人的形象—报刊上所描述的那种老实巴交的乡巴佬的形象，也就销声匿迹了。和他们一接触，就看不到“乡巴佬”的影子了。的确，克莱尔从一个完全相反的社会里刚刚来到这儿的时候，他觉得这些朋友是有点特别。开头时，他觉得，和牛奶场里的人平起平坐，是一种有损尊严的举动。他们的见解、他们的风尚、他们的环境，对他来说，是倒退的，毫无意义的。但是由于住在那儿，通过一天一天的接触，这位目光敏锐的短期住客开始意识到，他们身上有着一种新颖的东西。虽说没有一点客观上的变化，可是，单调却被复杂所取代。他的老板，老板娘，还有男工女工，在成了他亲近的朋友之后，又好像起了化学作用，各自分解了。他想起帕斯卡尔说过的话：“一个人越是拥有智性，就越能发现别人的新颖。一般常人则不能分辨人与人之间的异同。”那种典型的千篇一律的乡巴佬形象已经不复存在了。这个典型已经分化成各个不同的成员了，他们性格各异，思想千变万化；他们有的幸福，有的安详，也有的人感到郁闷；他们有的天资聪颖，简直到了称得上天才的程度，也有的愚笨；他们有的喜怒无常，有的严肃稳重；有的是默默无闻的密尔顿，也有的是不露锋芒的克伦威尔；他们对于别人各自都有自己的看法，就像他对于他的朋友那样；他们也能彼此称赞或者彼此谴责；他们也能注意别人的弱点或恶习，并为此而感到开心或难过；他们每一个人都以各自不同的方式走在重归尘土的途中。


  出乎意料，他开始喜爱户外生活了。这种喜爱，并非由于户外生活对他拟定的生涯有何影响，而是由于户外生活本身以及它所带来的东西使他喜爱。由于文明化了的人类不再相信上帝的仁慈，所以一直被忧郁所笼罩着，而就克莱尔的地位来说，他算是奇特地摆脱了长期的忧郁心情。近几年来，他第一次按照自己的心愿阅读书籍，不必为了谋取什么职业而死记硬背，他认为必须掌握的那几本农业手册，也只占用了他很少的时间。


  他渐渐疏远旧日的联系，在生活和人性中看到了一种新的东西。此外，他对于从前朦朦胧胧知道一点的自然现象—基调各异的季节，朝与夕，昼与夜，脾气不同的风、树林、流水、薄雾、阴影与寂静，以及无生之物的声音，现在都有亲切的认识了。


  早晨，气候仍旧很凉，在他们吃早饭的大屋子里把火生着，也是合乎大家心意的。克莱尔习惯于坐在宽敞的壁炉边上，所以克里克太太觉得克莱尔太斯文了，不能与他们同桌共餐，于是叫人把杯盘等餐具端到了他身边的一块折板上。他的对面，是一扇又高又宽的直棂窗户，光线从那儿一直射到他所坐的角落，同时，壁炉上也反射出一道清冷的幽光，这样，他想要看书的时候，就有足够的光线了。在克莱尔和窗户之间，就是那张大家吃饭的桌子，因此，他们用力咀嚼的脸部侧影便清晰地映在窗户玻璃上；屋子的一侧是通往牛奶房的门，顺着这道门看去，可见一排一排的长方形铅桶，盛满了早晨挤的牛奶。在更远的一头，可见搅乳器正在旋动，可以听到啪嗒啪嗒的响声，驱动搅乳器的是一匹无精打采的马，隔着窗户可以看见，一个小孩赶着马，在屋外不停地转着圈子。苔丝来到这儿以后，有好几天，克莱尔压根儿没有注意到饭桌上添了个新人，因为他一直聚精会神地看书，看杂志，要么就是看刚寄来的乐谱。苔丝很少说话，而别的女工总是喋喋不休，所以，在这些唠唠叨叨的谈话中，克莱尔没有听出一个新的声音，而且，他有一种习惯，对外部事物只求总体印象，而忽略特别的细节。然而有一天，他正在熟记一段乐谱，并且凭想象力在脑子里倾听这段乐曲，这时，他出起神来，那张乐谱也落到了炉床上。他看着由木块烧出的火苗。这时早饭已经做完，水也烧开了，炉里只剩下一根火苗在木块的顶端跳着垂死的舞蹈，他觉得这火苗是合着他内心的曲调而舞蹈。接着，他又看着悬在钩梁下的挂壶的两个钩子，上面的灰网也好像在合着同样的曲调而颤动；然后他又看了看那只空了一半的水壶，水壶也仿佛是在咕嘟咕嘟地伴奏。饭桌上的谈话声混进了他幻觉中的合奏曲里，他后来心想：“这些挤奶女工里面，有一个人的嗓子像笛子一般清脆入耳！我想这是新来的那个。”


  克莱尔掉过头看了看她。这时，她正和大家坐在一起。


  她却没有望他。说实在的，由于他老是沉默不语，大伙儿几乎忘记屋里有他这个人了。


  “我不知道有没有鬼，”她这时正在说话，“不过我知道，我们活着的时候，也能让灵魂离开我们的肉体。”


  嘴里塞满食物的老板朝她转过身子，以郑重追问的眼神看了看她，他的一把大刀和叉子（因为这儿早餐就是早餐，非常丰盛）直竖在桌子上，仿佛要搭绞架似的。


  “什么？姑娘，你这话当真？”他说道。


  “要想让灵魂出壳，做起来非常容易。”苔丝接着说，“夜间，躺在草地上，眼睛直瞪瞪地盯着天上一颗又大又亮的星星，你若是全身心地盯着，很快就会发现，你已经远离自己的肉体，离开成千上万里了，这事儿全是自然而然地发生的。”


  老板把死盯在苔丝身上的目光移了开来，又盯到了他妻子的身上。


  “克里斯蒂娜，你说怪不怪？想想看，这三十年来，我找老婆，做买卖，找大夫，找护士，披星戴月不知走过多少黑路，可是直到今儿，从来没想到会有这样的事，也从来没有觉察到灵魂离开了我的身子，就连离开我衬衣领子一寸远的情况都没有发生过。”


  大伙儿，包括老板的徒弟在内，全都注视着苔丝。苔丝脸色变得绯红，连忙含糊其词地解释说，那不过是一种幻觉，说罢，又吃起饭来。


  克莱尔继续观察着她。不一会儿，她就吃完了，意识到克莱尔在看着她，就开始用手指头在台布上划出各种图案来。她显得局促不安，就好像一头家畜知道有人看管它似的。


  “那个挤奶女工是多么清新、纯洁的大自然的女儿哟！”他自言自语地说。


  接着，他在她身上仿佛辨出了一种他所熟悉的东西，把他带回到了轻松愉快、无忧无虑的昔日时光，带回到他还没有因为必须瞻前顾后而觉得天都发灰的时候。他断定他以前一定见过她，但说不出是在哪里。一定是在乡下闲逛的时候偶然相遇过，他对此没有表现出特别的好奇心。但是，他若是想要仔细考虑身边的女性时，眼前这番情景就足以使他选择苔丝，而不是别的漂亮的挤奶女工了。


  第十九章


  总的来说，他们碰上哪头牛，就得挤哪头牛，没有偏爱，没有选择。但是，有些牛却对某些人的双手表现出特别的喜爱，有时，这种偏好甚至达到了极端的地步，除了它们所喜欢的人，它们就不肯好好地站着，若是遇到了生手，它们就毫不客气地踢翻奶桶。


  克里克老板规定，要通过不断地更换，来坚决打破这种偏爱，若不这样做，那么，遇到某个男工或女工离开这儿的时候，他可就束手无策了。然而，女工们私下的心愿和老板的规定恰好相反，因为每个女工一天挑选八头或十头自己挤惯了的奶牛，那么挤起来就十分得心应手了。


  苔丝和同伴们一样，没过多久就发现哪些牛喜欢她挤奶的方式。最近两三年来，她由于几次长时间闭门不出，所以手指变得相当娇嫩，因而在这方面，她乐意去迎合那些奶牛。在全场九十五头奶牛中，有八头对她特别偏好，它们是矮胖子、幻想、高贵、薄雾、老来美、早美、整洁、洪亮，尽管有一两头牛的奶头硬得像胡萝卜一样，可是苔丝挤奶时，只需手指头轻轻一碰，牛奶就顺利地流出来了。不过，她懂得老板的愿望，除了应付不了的，她尽力凭着自己的良心，碰上哪条就挤哪头。


  但是不久之后她就发现，奶牛排列的顺序，表面上好像是偶然的，却和她的期望奇特地吻合一致。后来她觉得，这种排列绝不是偶然的结果。近来，老板的徒弟帮着赶牛了。到了第五次或第六次的时候，苔丝转过眼睛，把头靠在牛身上，带着满脸狡黠的追问神色，盯着克莱尔。


  “克莱尔先生，这些牛一定是你安排的！”她一开口，脸就绯红。她做这种追问的时候，微笑的征兆使她不由自主地抬起了上嘴唇，因此露出了牙齿尖儿，不过下嘴唇却一动也没动。


  “哦，这没关系，”他说，“反正你还得在这儿挤下去哩。”


  “你这样认为吗？我倒真希望我能在这儿永远挤下去。不过我不知道行不行呢。”


  事后，她生起自己的气来，觉得他不知道她喜欢这个偏僻地方的重大原因，会误解她那句话的意思。她对他说话的时候，态度那么热切，仿佛她愿意待下去的原因，就是因为他在这里。她疑虑重重，黄昏时分，当牛奶挤完的时候，她独自一人走在庭院里，后悔不已，怪自己不该向克莱尔显露她已经看出了他的体贴。


  这是六月里一个典型的夏天的傍晚，空气柔和均衡，特别具有传导性能，因此，没有生命的东西也仿佛有了感官，即使不是五种，至少也有两三种。远方和近处没有了区别，凡是在地平线以内，任何东西听起来仿佛就在身边。万籁俱寂。她顿时觉得，这寂静本身就是一个积极的实体，而并非只是声音的消失。接着，这寂静忽然被琴声所打破。


  以前，苔丝在屋里也注意到从顶楼发出过这种乐声。不过，显得模糊、平淡，而且很不自然，从来没有像现在这样深深地把她吸引，乐曲在寂静的空气中荡漾，带有一种赤裸裸的纯净朴实的气质。从绝对的标准来看，乐器并不算好，弹得也不算高超，但一切都是相对的，苔丝听着听着，就像着了迷的小鸟一般，无法离开这个地方了。不但舍不得离开，反而一步一步地走近弹奏的地方，她藏到树篱的后面，免得让他猜出她在那儿。


  苔丝发现自己来到了庭院的外边，这块地方已经多年没有耕作了，现在是一片潮湿，而且是杂草滋生。有些多汁的野草，用手一碰，就飞起一团团雾气般的花粉；还有一些长得很高、开着花儿的杂草，散发出难闻的气味，它们那红色、黄色、紫色，简直构成了一件彩色艺术品，和人工培植的鲜花一样令人眼花缭乱。苔丝像猫一样，悄悄地穿过这一片茂盛的野草，裙子沾上了吐泡虫的泡沫，脚底踩碎了蜗牛壳，手上染满了蓟汁和鼻涕虫的黏液，两只裸露的胳膊，也都抹上了黏性的霉菌，这玩意儿在苹果树干上倒显得雪白，可是在她皮肤上却变成了红色的斑点。她就这样走到了离克莱尔很近的地方，不过仍旧没有被他发现。


  苔丝既想不到时间，也想不到空间了。她以前所描绘的那种由凝望星星而产生的超然升腾的意境，现在不请自来了。她全身随着旧竖琴的细弱的曲调荡漾起伏，和谐的旋律像清风一般沁入她的心田，使她眼中噙满泪水。飘拂的花粉仿佛是旋律的化身，湿润的庭园也好像是受了感动而哭得泪水涟涟。虽然夜幕即将笼罩大地，那气味浓烈的野花却大放异彩，仿佛过于热切而无法闭合。色彩的波浪和声音的波浪融汇一体。


  现在的亮光，主要是从西边云彩中的一个大窟窿里射出来的，它好像是一片白昼被偶然留存下来，因为到处都是暮色苍茫了。最后，幽怨的乐曲终于停止了，一场不需要过多技巧的简单弹奏终于结束了，而她却还在等待着，以为另一支曲子就要开始。可是，他已经弹累了，于是信步绕过篱栅，逛到她后面去了。苔丝这时满脸火辣辣的，悄悄地溜向一边，仿佛根本就没动弹似的。


  然而，克莱尔却看到了她那身轻柔的夏服，急忙开口跟她说话。尽管他站的地方离她相当远，可低沉的声音仍然传到了她的耳中。


  “苔丝，你干吗这样躲开我呀？”他问道，“你害怕吗？”


  “哦，不，先生……我不怕屋子外面的东西，特别是苹果花开，万物一片翠绿的时候。”


  “那么你是怕屋子里面的东西喽？”


  “是的，先生。”


  “是怕什么呢？”


  “我说不上来。”


  “怕牛奶变酸？”


  “不是。”


  “怕生活？”


  “是的，先生。”


  “呃，我也是的。常常这样。活在世上真是受罪，你不觉得吗？”


  “经你这么一说，我觉得是这样。”


  “不过，我真没料到，像你这样年轻的姑娘，这么早就有了这种感觉。你是怎么产生这种想法的？”


  她犹豫不决，沉默无语。


  “说吧，苔丝，你尽管把心里话儿说出来吧。”


  她以为他的意思是问她一切事物的形态在她看来是什么样儿，于是她就羞怯地回答说：


  “树木都有好奇探究的眼睛，是不是？我是说，好像有的。连河流也说：‘你为什么用目光来打扰我？’而且你似乎能看到许许多多的明天，排成一行，最前面的一个也是最清楚的一个，其余的嘛，站得离你越远，也就越小，但是它们全都显得非常凶恶，非常残忍，仿佛在说：‘我来啦！你要当心！当心我！’……可是你，先生，能够用你的音乐来制造梦境，驱走这一切可怕的幻觉。”


  他惊奇地发现，这个年轻的女人，虽然不过是名挤奶女工，却有着如此悲哀的想象。她正好具有一种稀奇的韵味，足以使她的同屋对她嫉羡不已。她用家乡的词语，多少加上一些六年的正规教育，把自己的心情恰如其分地表达了出来。这种心情，几乎可以称作时代的心情—现代主义的创痛。但是，这些名词概念现在不太吸引他了，因为他想到，所谓进步思想，在多数情况下，不过是以最新的方式所下的定义，是用“学说”“主义”等字眼更确切地表达男人和女人几个世纪以来模模糊糊地体验到的情绪。


  可是，像她这么年轻的姑娘，就有了这样的想法，仍然令人感到奇怪，不仅是奇怪，而且令人感动、令人担忧、令人哀伤。既然他猜不出其中的原因，那么他就想不起来，经验在于阅历的深浅，而不在于年龄的大小。苔丝过去肉体上的摧残，就是她现在精神上的收获。


  就苔丝来说，她不能理解，一个出生于牧师家庭、受过良好教育、不为物质生活所迫的人，竟会把人生看成是一种不幸。像她这样“饱受屈辱的朝圣者”，持那种见解才有充分的理由。像他这样令人爱慕、充满诗意的人怎么可能降到“忍辱之谷”呢？怎么可能像她两三年前那样，有了乌斯人的那种感觉，觉得“我宁肯噎死，宁肯死亡，不愿生存。我厌弃生命，不愿永远活着”呢？51


  的确，他目前脱离了他的阶层。但是她知道，这就如同彼得大帝下造船厂，只是因为要学他想知道的东西。他挤牛奶，并不是因为他非挤不可，而是因为他想学会从事农牧业的本领，去当阔老板，去经营兴旺昌盛的牛奶场。他将要成为美国的或澳大利亚的亚伯拉罕，像君主一样统帅他那成群的有斑点、有环纹的牛羊，以及他的男仆和女仆。但是，有的时候，苔丝又觉得无法解释，这样一个无疑爱好音乐、善于思索的白面书生，怎么不像他父亲和哥哥那样去当牧师，而偏偏要当庄稼人呢？


  由此可见，他们两人都没有掌握解开对方秘密的线索，所以他们各自对于对方所显露的东西感到莫名其妙，不过，他们并不企图探究对方的底细，只是等待着更多地了解对方的性格和心境。


  每一天，每一个钟头，她的性情就更多一点地向他显现，他的性情也更多一点地向她展露。苔丝力图过一种抑制自我的生活，但她没有推测出她自身的生命力该有多么强大。


  起初，苔丝把克莱尔看成是一个智慧的化身，而不是一个普通的人。她就这样拿他来和自己比较，逐渐发现他知识渊博，智力超群，像安第斯山峰一般高得不可测量，而自己则智力平平，与他相距甚远，每当想到这些，她就抑郁不欢，灰心丧气，不求上进了。


  有一天，他突然察觉到了她的沮丧，那是在他偶尔提及古希腊田园生活的时候。当他叙说时，她便从土坡上采集一种叫作“老爷与夫人”52的花蕾。


  “你怎么一下子变得愁眉苦脸的？”他问道。


  “哦，这只是因为—我想起了自己。”她说道，微微带着苦笑。同时又反复不定地剥着一个浅色肉穗的花蕾，“只不过是想起了自己可能出现的情形！我的生命好像是缺少机会而在白白地浪费！当我看到你知道那么多东西，读过那么多书，见过那么多世面，明白那么多道理，我就觉得我这个人算是白活了！我就像《圣经》里的那个可怜的示巴女王那样，简直是神不守舍了。”53


  “说真的，你不必为此苦恼！”他热心地说，“呃，我亲爱的苔丝，若是我能帮助你学点历史，或念点你喜欢的任何东西，那我可真是喜出望外啊……”


  “又是一个‘夫人’。”她插了一句，并举起她剥开了的一个浅色肉穗的花蕾。


  “什么？”


  “我是说，剥这些花蕾的时候，‘夫人’总是比‘老爷’多。”


  “别管什么‘夫人’‘老爷’啦。你愿意学一门课程，比如说，历史吗？”


  “有时候，我觉得，除了我已经知道的，我不想知道更多的东西了。”


  “为什么？”


  “因为这有什么用呢？只不过是得知我是一长串人物中的一个，只不过是发现在某一本旧书里有一个人物和我差不多，而我呢，也不过是把她的角色重演一遍，这除了让我难过，还有什么呢？最好是别让自己知道，自己的性情以及过去所做的事，正和成千上万的人一个样儿，也别让自己得知，自己将来的命运和将来所做的事，也要和成千上万的人一个样。”


  “那么，你真的什么也不想知道喽？”


  “我倒想知道，太阳为什么在好人和恶人身上一样地照耀。”她答道，声音微微颤抖，“但是，这在书本里是学不到的。”


  “苔丝，别这么苦恼！”当然，他说这句话，只是出于一种传统的责任感，因为他过去也有过这样的疑问。当他看着她那没有实际经验的嘴和嘴唇时，他就想，这么一个乡下姑娘，产生这种情绪，不过是随波逐流罢了。她仍旧剥着“老爷和夫人”，她垂着眼帘，波纹一般的睫毛也随着目光垂在柔润的脸颊上，克莱尔站着看了一会儿，便恋恋不舍地走开了。他走了之后，她又站了一会儿，思绪万千地剥开最后一朵花蕾，接着，从沉思中惊醒过来，很不耐烦地把这朵花蕾和所有的花瓣扔到了地上，猛然间对自己方才那阵傻里傻气的举动产生了厌恶之情，同时在她的心灵深处也涌现出一股激发的暖流。


  他一定觉得她愚不可及！由于迫切企盼他的好感，她就让自己想起了她近来力图忘记的事情上，想到了她们家就是德伯维尔武将世家，尽管此事给她带来了那么不愉快的结果。虽然这一情况毫无价值，而且她在这件事情上也已经吃了不少苦头，但是，克莱尔先生既然是个上等人，而且又是学历史的，他要是知道王陴教堂墓地里的波白克大理石和雪花石膏塑像真正代表着她的嫡系祖先，知道她才是地地道道的德伯维尔，而不是特兰岭那个靠金钱和野心所组成的冒牌的德伯维尔，那么，他也许就会忘记她那剥花蕾的幼稚的举动，而对她刮目相看了。


  但是，在贸然泄露这一消息之前，犹豫不决的苔丝拐弯抹角地询问老板，克莱尔先生是否敬重失去了财产和土地的老门户，想探问这件事对克莱尔可能产生的影响。


  “克莱尔先生嘛，”老板强调说，“是你知道的最具反抗精神的小伙子，一点儿也不像他们家的其他人。如果说有什么东西最令他讨厌，那就是所谓的老门户了。他常说，按照情理，老门户在过去已经使完劲了，到了现在什么也没剩下了，从前啊，这儿的老门户有比列特、德林哈德、葛雷、昆丁、哈代、古尔德，他们的产地在这片山谷里都延伸好几英里呢，可眼下你瞧，花一点儿钱就能把它们全部买到手。哦，不瞒你说，我们这儿的小蕾蒂，就是老门户帕里德尔的后代，她们家过去在金辛托一带拥有大量的土地，现在都归威塞克斯伯爵了，可从前哪，有谁知道威塞克斯那么个人，有谁知道他那么个家呀？唉，克莱尔先生知道这件事情之后，把可怜的小蕾蒂嘲弄了好些日子呢。他跟她说：‘嗨！你呀，当一个挤奶女工都当不好呢！你们家的本领啊，早在几辈子之前在巴勒斯坦就使完啦，得休整一千年，才能缓过劲来，做点事情！’前些日子，有个小伙子，上这儿找活干，他说他名字叫马特，我们问他姓什么，他说他从来就没听说他有什么姓儿，我们问他为什么，他说也许他们家资历很浅。于是克莱尔先生就跳起来拉着他的手说：‘啊！你正是我所需要的人！你将来一定很有出息。’说罢，还给了他半个克朗的硬币。你瞧，什么老门户，他才不买那一套呢！”


  听了这一段对克莱尔的有声有色的描述，苔丝便庆幸自己没有吐露一句有关她家门第的话，虽然她们家族那么古老，差不多现在该是轮回往复、光宗耀祖的时候了。此外，就门户而言，还有另一个挤奶姑娘似乎比她并不逊色呢。因此，她闭口不提德伯维尔的墓穴，以及与她同姓的征服王的武将。对克莱尔的性格有了这番洞察之后，她觉得她之所以受到了他的青睐，多半是因为他以为她出生于一个并非世家的新门户呢。


  第二十章


  季节不断地发展、成熟。花草、树叶、夜莺、鸫鸟、燕雀，以及诸如此类的短命的有生之物，又一次出现了。仅仅一年之前，它们还只不过是胚芽或微小的无机体，可现在，却各自在自然界中占据一席之地。朝阳射出一束束的光线，使幼芽生长，伸成长茎，让液汁在无声的溪流中涌动；使花瓣绽放，让芬芳在无形的气流中散发。


  克里克老板牛奶场里的男男女女，生活得舒适、平静，甚至愉快。他们的处境，在社会各阶层中，也许是最幸福的，既不像社会底层人们那样饥寒交迫，也不必像上层人物那样，为了体面而束缚自然的情感，附庸庸俗的时髦而不能知足常乐。


  日子就在绿荫渐浓中过去了，这时节，户外的一切注意力，仿佛都集中于往枝干上猛长茂盛的枝叶。苔丝和克莱尔无意识地相互捉摸，总是站在情感的边缘上摇摇欲坠，却显然没有堕入情感的深渊。他们仿佛在不可抗拒的法则下，始终往一起聚集，恰如一条山谷里的两道溪流。


  近几年来，苔丝从没有像现在这般幸福，也许，这种幸福以后也难以再现了。一方面，她在身体和精神上都非常适合这一新的环境，她好比一棵树苗，原先生长在有毒汁的地层里，现在却被移植到深厚的土壤里了。另一方面，她和克莱尔正处在喜欢和爱恋之间的悬而未决的境界，还没有达到柔情缱绻的程度，也没有产生瞻前顾后的思虑，不至于尴尬不安地探究：“这番爱潮将把我推向何方？它对我的前途有何影响？它对我的过去意味着什么？”


  对安琪·克莱尔来说，苔丝还纯粹是偶然出现的现象，是刚刚在他意识中获得存留地位的玫瑰色温暖的幻影。所以，他允许自己的心灵被她所占据，认为自己全神贯注的分析只不过是哲学家对一个极其清新、出类拔萃、妩媚动人的女性所做的观赏。


  他俩不断地见面，这是情不自禁的。他们每天相会在奇特庄严的时刻—紫罗兰色或粉红色的黎明，相会在朦胧的晨曦之中，因为在这儿，他们很早很早就得起床。不仅要准时挤牛奶，而且在挤牛奶之前还得撇奶油，这事儿在清晨三点过一会儿就得动手。通常是指定某一个人准备好闹钟。自己被闹醒之后，再唤醒其余的人。苔丝既然是新来的，而且大家很快发现，她最信得过，不会像其他人那样睡过头，所以，这门差事就常常落到她的头上。钟刚闹过三点，她就离开自己的屋子，跑到老板的门口，接着又登上梯子去叫克莱尔，然后再唤醒她同室的女伴。待到苔丝穿好衣服的时候，克莱尔已经下了楼，来到外面潮湿的空气中，其余的女工以及老板总是要在枕头上再翻一个身，一刻钟之后才会露面。


  黎明时分的半明半暗的朦胧色调，有别于黄昏时分的半明半暗的朦胧色调，尽管它们的阴暗程度也许差不多。在黎明的朦胧中，似乎光明是活跃的，黑暗是被动的，而在黄昏的朦胧中，黑暗显得活跃，渐渐增强，光明则相反，显得昏昏欲睡了。


  苔丝和克莱尔如此经常地成为牛奶场上最先起床的两个人（这大概并非每次都是偶然的），他们自己则觉得，他们是全世界起得最早的人。苔丝由于刚来这儿不久，不撇奶油，起床之后，就立刻来到外面，而克莱尔总是在那儿等她了。扑朔迷离、影影绰绰的光芒弥漫在茫茫的草地上，使他们产生了一种幽独的感觉，仿佛他俩就是亚当和夏娃。在新的一天开始的朦胧时分，克莱尔觉得苔丝在气质和体貌两方面都表现出一种尊贵的端庄，俨然是个皇后。这或许是因为克莱尔觉得，在这种超自然的时光里，像苔丝这样被赋予美姿的任何女性，都不大可能行走在他视野之内的露天之下，这在整个英国都极其少见。在仲夏的黎明，漂亮的女人都还睡得正香呢。现在只有苔丝在他身边，别的一个也看不见。


  在光明和昏暗混合一体的奇异的朦胧中，他俩一起走向母牛卧伏的地方，这一情景，常使他想起耶稣复活的时刻。他绝少想到抹大拉女人54会在他的身边。当一切景物都笼罩在一片灰蒙之中的时候，他同伴的脸庞便成了他注目的中心，这张脸升腾在一层雾气之上，仿佛抹上了一层磷光。她看上去像是幽渺的幻影，仿佛只是一个自由游荡的幽灵。其实并非如此，只不过是东北方向的清冷的晨光映到了她的脸上，而他的脸庞呢，尽管自己毫无察觉，可对苔丝产生的也是同样的印象。


  正如方才所说，只有在这种时候，她留给他的印象才最为深刻。她不再是挤奶女工了，而是一个空幻的女性的精华—是从全体女性中提炼出来的一个典型形态。他半开玩笑地把她称作阿耳忒弥斯、得墨忒耳55以及别的想象出来的名字，不过她不喜欢，因为她并不理解。


  “叫我苔丝吧。”她斜着眼说，他也就照办了。


  接着，天色更亮了，她的相貌一下子就成了纯粹的女人的相貌了。从赐予福祉的神变为祈求福祉的人。


  在这种超然尘世的时刻，他们能够走到离水鸟很近的地方。苍鹭发出一阵如同打开门窗的嘎嘎的叫声，从草场旁边栖身的树丛中飞了出来；如果早已飞出来了，那么，它们就继续站在水里，平伸着脖子，仿佛是由发条驱动的玩偶，慢慢地、不动声色地移动着脑袋，观看着他俩从旁边走过。


  随后，他们能够看到一层一层的夏天的薄雾，模糊而又均匀地平铺着，显然还没有床罩那么厚，一小簇一小簇地铺展在草地上。在沾满白露的草地上，有着奶牛伏着过夜而留下的痕迹—在一片露水的海洋里，有着许多和奶牛身躯相等的由干爽青草构成的深绿色的岛屿。从每一个岛屿中延伸出一道蜿蜒的踪迹，这是奶牛起身之后到别处吃草时而留下的，顺着这条踪迹，追到尽头处，准能把牛找到，那时，当牛认出他们的时候，准会从鼻孔里呼哧呼哧地喷出一股股热气，在弥漫四处的雾气中，构成一团团更浓的雾气。于是他俩就把牛赶回到场院里，或者根据具体情况，就在原地坐下来挤奶。


  有时，当夏雾更为弥漫的时候，草场就好像是一个苍茫的大海，从雾里露出来的零零落落的树木犹如耸立的礁石。鸟儿穿过迷雾，飞到上层的亮光中，展开翅膀，悬在空中晒着太阳，要么就落到把草场分成几份的潮湿的栏杆上，现在那栏杆已经亮得像玻璃棒似的。由雾气变成的细小的钻石也挂到了苔丝的眼睫毛上，或者像小小的珍珠一般落在她的头发上。当白昼之光变得强烈而又平常的时候，这些东西便从她身上消失了，这样，苔丝也就失去了奇特、缥缈的美丽；她的牙齿、嘴唇、眼睛又在阳光中闪烁，她又成了纯粹的挤奶女工，尽管漂亮得令人眼花缭乱，可是却不得不与世上别的女人努力奋争。


  大约在这个时候，他们会听到克里克老板的声音，责怪那些不住在场内的挤奶工人来得太晚，又斥骂老黛博拉没有洗手。


  “看在上帝的分上，快把你的手放在水龙头下洗一洗吧，黛博拉！我敢起誓，伦敦城里的人要是知道了你这副邋遢相，他们喝起牛奶吃起黄油来，不小心谨慎才怪呢。我跟你说过好多回了。”


  苔丝、克莱尔以及其余的人开始挤奶，一直挤到大家都能听到老板娘在厨房里把沉重的饭桌从靠墙的地方拉了出来。这是每顿饭前的固定不变的声音。饭后，待到桌子收拾干净了，又伴随着同样难听的声音，桌子被推回原处。


  第二十一章


  刚吃过早饭，牛奶房里就出现了一阵阵乱哄哄的声音。搅乳器仍在正常地运转，可是黄油却制不出来。这种事情一旦发生，整个牛奶场便瘫痪了。大圆筒里，牛奶叽里咕噜地发出响声，可是人们所期盼的那种声音却始终没有出现。


  克里克老板及其夫人，住在场里的女工苔丝、玛莲、蕾蒂、伊丝，住在自家的已婚女工，还有克莱尔先生、乔纳森、老黛博拉，以及别的一些人，都束手无策地站在旁边，眼巴巴地瞪着搅乳器；屋外牵马的小男孩把眼睛瞪得像月亮一般圆，表露出对这一情形的关切。甚至连那匹没精打采的马儿，每当走到窗户跟前时，也总是用好奇的眼睛向里面一望，显出一副绝望的神情。


  “我有好些年头没上艾格敦找魔术师特伦德的儿子了。是的，有好些年头了！”老板痛苦地说，“和他父亲相比，他一文不值。我以前不知说过多少次了，我不信他，虽说他给人家看尿治病倒是挺灵的。不过这回没法子了。要是他还健在，我非得求他不可了。是啊，要是黄油老是搅不出来，我非得去找他了！”


  看到老板这么一副走投无路的样子，连克莱尔先生也觉得凄惨了。


  “在我小的时候，卡斯特桥那边有个叫福尔的巫师，人家叫他‘面团团’，功夫倒是挺不错，”乔纳森说道，“不过，眼下恐怕是个老朽的木头了。”


  “我爷爷过去常常去找曼顿巫师，他在鹰窟，听我爷爷说，他挺有本事。”克里克先生继续说，“不过，这种有真本事的人，眼下找不着了！”


  克里克太太倒是没有那么不着边际。


  “或许，牛奶房里有人谈上恋爱了吧。”她揣测着说，“我年轻的时候，听人家讲，要是碰上有人搞对象，黄油就出不来了。克里克，你忘啦，前些年，我们这儿有个姑娘，那一回，黄油出不来，不就是因为……”


  “哦，是的，是的！不过，真实情况也不是这样呀。那回黄油出不来，和人家搞对象毫无关系。我记得清清楚楚，是因为机器坏了。”


  “先生，她是说我们这儿曾有个挤奶的伙计，名叫杰克·多洛普，那个狗娘养的，不是个东西。他在梅尔斯托克勾引了一个年轻姑娘，然后又把人家甩了，这种事，他以前干过好多回了。不过，这一次他可遇到了一个难缠的。这倒不是姑娘本人。有一天，正好是升天节，我们大伙都在这儿，和这阵子差不离，只不过没有搅黄油，我忽然看见那个姑娘的妈妈朝门口走来，手里抓着一把伞，伞上那个大铜把儿呀，把牛打死都不成问题。她边走边叫：‘杰克·多洛普在这儿干活吗？我要找他！告诉他，我要找他算账！’跟杰克相好的那个年轻姑娘，跟在她妈妈的后面，用手绢捂着脸，哭得好不伤心。杰克从窗口朝外一望，看见了她们，不禁叫了起来：‘哎呀，这下可糟啦！她非把我打死不可！我可往哪儿躲呀，往哪儿躲呀？好啦，你们千万别告诉她我在这儿呀！’说罢，他匆忙打开搅乳机的罩子，爬了进去，又把罩子盖了起来，这时，那姑娘的母亲闯进了牛奶房，嘴里仍然骂个不停：‘那个王八蛋，躲到哪儿去啦？我要是把他逮到了，一定把他的脸抓个稀巴烂！’她找来找去，嘴里面不停地破口大骂。杰克躲在里面，闷得要死，那个可怜的姑娘（其实是个大嫂子了），站在门口，一双眼睛都哭肿了。那情形呀，我怎么也忘不了，永远忘不了！就是铁石心肠，也会融化的！可那老婆子哪儿都找遍了，怎么也找不着那个杰克。”


  老板说到这儿，打住话头，听众中发出了一两声感慨。


  克里克老板讲故事时，常常没讲完就停住，好像已经结束了。不知底细的人常常受骗，实在是半途中，却以为讲完了，因而发出几声叹息。不过，他的老朋友们却知道得很清楚。没过一会儿，他又接着说了起来：


  “呃，我怎么也弄不明白，那老婆子怎么那么精明，马上就猜中那小子藏在搅乳机里。她一声不吭地抓起把手（机器是用手摇的），摇了起来，杰克在里面被摇得啪啪地翻动。‘啊，天哪，别再摇啦，放我出去！’他边叫边把头伸了出来，‘要不然，我就要被搅成肉酱了！’（他这种人，总是很胆小的。）可是老婆子说：‘我那闺女，清清白白的一个大姑娘，让你给糟蹋了，我能放你出来？除非你答应娶她！’这时，那小子尖声叫着说：‘快把机子停下来，你这个老妖精！’老婆子说：‘好哇，你这个骗子，五个月来，你早该叫我丈母娘了，可你，你竟敢叫我老妖精！’接着，机器又搅动起来，杰克的骨头都被弄得咯咯地响了。呃，我们大伙儿也没人敢过问，于是最后那小子只好答应娶她女儿，他说：‘好的，我这回一定说话算数了！’那天，一场热闹算是这么结束了。”


  听故事的人，一个个笑容满面、七嘴八舌地议论着，忽然，他们身后有了动静，回头一看，原来是苔丝。她脸色苍白，已经走到门口了。


  “今天怎么这么热呀！”她说道，声音低得几乎叫人辨不出来。


  天气是有些热，所以，谁也没把她的离开与老板所讲的故事联系起来。老板急忙走上前去，为她把门打开，亲切而又风趣地说：


  “嗬，大姑娘，”他常常这么称她，不知道其中造成的讽刺意味，“我场子里的最漂亮的大姑娘，这会儿不过是刚刚有点夏天的味道，你就这么受不了，若是到了三伏天，你在这儿不能待了，那可把我们害苦啦！是吧，克莱尔先生？”


  “我有点头晕—嗯，我想我最好还是出去遛遛。”她机械地说道，随着，便走了出去。


  侥幸的是，她一出门，旋转着的搅乳机里的牛奶也从叽里咕噜的声音变成关键性的啪嗒啪嗒的声音了。


  “黄油出来啦！”克里克太太大声叫喊。这么一来，大家的注意力也就从苔丝身上移开了。


  那个美丽的受难者表面上很快就恢复过来了，但她整个下午心里都感到非常压抑。傍晚，牛奶挤完之后，她就无心和伙伴们待在一起了，于是独自出了门，漫无目的地乱走一通。她觉察到她的伙伴们只是把老板讲的那个故事当作风趣开心的笑谈，所以，她心里感到难过，难过得要命。所有的人，除了她自己，似乎都不觉得这件事有什么可悲的地方，或者确切地说，谁也不知道这件事多么残酷地触动了她人生经历中的敏感之处。她现在觉得，那西下的夕阳也变得丑陋无比，好像天空上的一大块红肿发炎的伤口。唯有一只嗓音粗哑的芦雀，从河边的树丛中，用悲哀、板滞的声音对她表示问候，那声音好像是断了交的故友发出来的。


  在这种日长夜短的六月里，牛奶有时候满桶满桶的，出得很多，清晨挤奶前的准备工作开始得很早，活儿又很重，所以，和苔丝同住一室的女工们，差不多太阳一落山，甚至没等太阳落山，就都上床睡觉了。苔丝总是和伙伴一道上楼。然而，今天晚上，她是头一个进了她们共同的寝室，别的姑娘进来的时候，她已经迷迷糊糊地睡了一觉了。她看见她们在夕阳的余晖中脱掉衣裳，满身染上了橘黄的光泽；她又睡了过去，但是他们说话的声音又一次把她吵醒了，于是她一声不吭地转过脸，看着她们。


  她那三个同室伙伴，一个也没上床。她们穿着睡衣，打着赤脚，挤在窗口，西沉的夕阳的余晖仍然映照着她们的脸膛、脖子和周围的墙壁。她们全都兴致勃勃地看着庭园里的某一个人，三张脸儿紧紧凑在一起：一张是愉快的圆脸，一张是有着乌黑头发的苍白的脸，还有一张是有着金发的白皙秀丽的脸。


  “你别推呀！你不也像我一样，看得很清楚嘛。”名叫蕾蒂的金发姑娘说道，她年龄最小，这会儿，她的眼睛一时也舍不得离开窗户。


  “蕾蒂，你还不是和我一样，爱上他完全是白搭，”面带喜色，年龄最大的姑娘玛莲狡黠地说，“他爱的可不是你这种模样的人啊！”


  蕾蒂仍旧一动不动地看着，另外两个也往外张望。


  “他又过来了！”肤色苍白的姑娘伊丝叫了起来，她头发乌黑而又湿润，两片嘴唇曲线优美。


  “你什么也不必说了，伊丝，”蕾蒂答道，“因为我看见过你亲他的影子。”


  “你是怎么看到的？”玛莲问道。


  “嗯—有一回，他站在盛乳清的大桶旁边放乳清，他的脸照了个影子，落在后面的墙上，伊丝正站在那儿装桶，于是她走了过去，把嘴凑到墙上，去亲他的嘴，让我看见了，可他没有看到。”


  “哦，这个小伊丝！”玛莲说道。


  伊丝的脸颊上泛起了一朵红晕。


  “嗨，这有什么不好！”伊丝装着镇定的样子说，“是呀，我爱上他了，可蕾蒂也爱上他了，还有你，玛莲，你不也爱上他了吗？”


  玛莲的一张圆圆的脸蛋儿，平时是红扑扑的，这会儿已经红得不能再红了。


  “我？你可真会编造哪！”她说，“啊，他又过来啦！亲爱的眼睛—亲爱的脸膛—亲爱的克莱尔先生哪！”


  “你呀，这不是不打自招嘛！”


  “你也差不多—我们都是不打自招。”玛莲完全不顾别人的看法，直截了当地说，“我们三个人都别再傻了，别再装模作样了，只要别跟外人说就是了。唉，我真恨不得明天就能嫁给他！”


  “我呀，恨不得今天就能嫁给他哩！”伊丝嘟嘟囔囔地说。


  “我也是啊。”比较腼腆的蕾蒂也低着声音说道。


  床上的旁听者浑身都热起来了。


  “我们不能都嫁给他呀。”伊丝说。


  “更糟的是，我们一个也嫁不了。”最大的姑娘说，“瞧，他又过来了！”


  她们三个人都无声地送给他一记飞吻。


  “为什么一个也嫁不了？”蕾蒂着急地问道。


  “因为他最喜欢苔丝·德贝菲尔。”玛莲放低声音说道，“我每天都细细观察他，所以看出了这一点。”


  大伙儿都陷入沉思，一声不吭。


  “但苔丝对他并没有心意呀？”最后，蕾蒂低声说道。


  “是的，我有时也是这么想的。”


  “这一切真是太傻了！”伊丝不耐烦地说，“他当然不会娶我们中间的任何一个，就连苔丝他也不会要。一个绅士的儿子，马上就要到国外当大财主了，怎么会娶我们这种人呢？要是说，他一年里头雇我们去干几天活儿，那还差不多！”


  这个也唉声叹气，那个也长吁短叹，玛莲那本来就丰满的身躯，叹起气来声音比谁都大。躺在床上的人也在叹息。年龄最小的、有着漂亮金发的蕾蒂，眼睛里还噙满了泪水，她可是在郡志上占有重要一页的帕里德尔的后代呀。她们又默默无语地看了一会儿，三张脸仍像方才那样挤在一起，三种头发的颜色也混合在一起。但是，那位克莱尔先生对此一无所知，走进了屋里，她们再也看不见他了。这时，已是暮色苍茫了，她们只好爬上了床。几分钟之后，她们听见他登上楼梯，上自己房间去了。玛莲很快就打起鼾来，但伊丝好久都不能忘记方才的一切，而蕾蒂是哭着入睡的。


  即使这时，更为情深意厚的苔丝也根本无法入睡。刚才这场谈话，是她这一天不得不吞下去的又一剂苦药。她的心头绝没有一丝醋意。至于那件事，她知道她优于别人。她长得更美，文化更高，尽管除了蕾蒂就数她最小，但她比另外两个更富有女人味。她知道，她只需稍稍留心一点，就能抓住安琪·克莱尔的心，战胜她那几个耿直的伙伴。不过，最严重的问题是，她该不该这样去做呢？诚然，在严格的婚姻意义上，谁都没有一丝可能；但是，若是说她们里面有一个人，或者说已经有一个人，引起他一时的迷恋，在他住在这儿的时候享受他的殷勤，倒是很有可能的。这种不是门当户对的恋爱，过去也有结为眷属的，而且如今，她也听克里克太太讲，克莱尔先生有一次开玩笑地问她，他将来若是在殖民地占有成千上万英亩的牧场，饲养数不胜数的牛羊，收割漫山遍野的庄稼，那么，娶一个大家闺秀又有什么用处？对他来说，只有庄稼人的女儿做妻子才切合实际。不过，她现在反正不会让任何人娶她了，她郑重地下过决心永不嫁人了，那么，不管克莱尔先生那番话是说正经的，还是讲着玩的，她干吗要从别的女人那里把克莱尔先生吸引过来呢？干吗要趁他在塔尔勃塞的时候享受他眼里一时的温情和短暂的幸福呢？


  第二十二章


  第二天凌晨，她们呵欠连天地下了楼，但撇奶油、挤牛奶的工作照常进行着，然后，她们进屋吃早饭。她们发现，克里克老板在屋子里踱来踱去。他手里握着一封信，原来，有个顾客在信中抱怨，说他的黄油有怪味道。


  “糟糕，真有怪味儿！”老板说道，他左手拿着一块木片，上面黏着一块黄油，“是的，你们尝一尝！”


  他身边围了好些人，克莱尔先生尝了，苔丝尝了，住场的几个挤奶女工尝了，一两个男工也尝了，最后，克里克太太从备好的饭桌旁边走了过来，也尝了一口。的确有一股怪味儿。


  老板想得出神，仔细推测这是什么味道，心想，别是与什么毒草有关，忽然，他大叫起来：


  “是大蒜！我还以为那草场上一片蒜叶都没有哩！”


  这样，所有的老伙伴们都想起来了，最近有几头牛被放进一片旱草场了，而那块旱草场几年前也以同样的方式弄糟了黄油。可是那时候，老板还没有认出大蒜的味道来，只以为是有鬼作祟呢。


  “我们必须彻底检查那片草场，”他接着说，“不能这样下去了！”


  大伙儿全都拿着锋利的旧刀，一起走了出去。这种可怕的植物未免太小了，随随便便是找不出来的，在眼前这一片茂密的草丛里，要把它搜出来，简直如同大海捞针。然而，由于搜查工作又非同小可，所以他们排成队列，全都上阵，老板和自愿帮忙的克莱尔先生在上手，接着是苔丝、玛莲、伊丝、蕾蒂，然后是比尔、乔纳森，以及结了婚的女工贝克和法朗士。贝克有着满头乌黑的卷发和一双滴溜溜的眼睛，法朗士的头发是浅黄色的，由于冬天在水草地里受了潮湿，她还患上了肺结核，她们两个各自住在自家的农舍里。


  他们眼睛盯着脚下，一溜一溜地慢慢寻找，照他们这样找下去，待到搜完的时候，一寸草地也逃不出他们的眼睛了。这是一件最为令人厌烦的工作，整个一片草场，充其量能找出五六根大蒜，然而，这种东西气味刺鼻，哪怕有一头牛咬上了一口，那么场里一天出的牛奶就会全都变味儿。


  尽管各自的性情和心境有着千差万别，然而，他们却形成了极其匀称的一排，全都弯着腰，步调一致，一声不吭，若是有个生人从附近的路上经过，不分青红皂白地把他们笼统称着“乡巴佬”，我们也不能怪他没有理由。他们一步一步地往前走着，为了把大蒜找出来，全都把身子俯得低低的，从金凤花上反射出来的柔和的黄色光芒照到了他们那背阴的脸上，使之蒙上了好似月光下虚无缥缈的色调，然而，他们的背上已是烈日当空了。


  安琪·克莱尔坚持与大家一起，参加其余的一切工作。现在他不时地抬起头来，当然，他走在苔丝的旁边也并不是偶然的。


  “喂，你好吗？”他低声问道。


  “很好，谢谢，先生。”她娴静地说。


  半个钟头以前，他们还谈了许多有关个人的事情，现在用这种客套话似乎有点多余。不过当时他们也没有更多的话儿可说。他们弯着腰慢慢地走着，她的裙边不时地碰到他的高筒靴上，他的胳膊肘也时而擦到她的胳膊肘上。最终，走在旁边的老板再也受不住了。


  “天哪，这么弯腰曲背的，骨头都要散架了！”他大声叫着，带着苦恼的神色，伸着腰，直到身子完全直立起来，“你呢，苔丝姑娘，一两天前你身体还不舒服，这会儿又低头弯腰的，马上又会犯头痛了！如果你觉得头晕，你就别搜了。叫别人去干吧。”


  克里克老板退到了后面，苔丝很快也落到后面。克莱尔先生也走出队列，开始四下寻找大蒜，找着找着就走到苔丝身边了。苔丝看到他来到她身边，就紧张起来，因为她昨天晚上听到了大伙儿的那番议论，于是她先开口说：


  “她们多漂亮啊！”


  “谁呀？”


  “伊丝和蕾蒂呀。”


  苔丝已经沉痛地下定决心，要推荐推荐那几个姑娘，因为那几个人谁都能成为农家的好媳妇，所以她便竭力掩饰自己的姿色。


  “漂亮？哦，是的—她们是漂亮的姑娘，看起来气色也很好，我也时常这么想。”


  “可惜，姿色不能长留啊！”


  “哦，是的，真是可惜。”


  “她们是非常好的挤奶女工。”


  “是的，尽管不如你好。”


  “她们撇牛奶比我高明。”


  “是吗？”


  克莱尔望了望她们，当然，她们也望了望他。


  “她脸红了。”苔丝鼓着勇气继续说。


  “谁？”


  “蕾蒂。”


  “哦，为什么脸红呀？”


  “因为你看着她呀。”


  苔丝虽然打算做出自我牺牲，可她也不能做得更多了，不能对他大喊大叫：“如果你真要娶一个挤奶姑娘，而不娶大家闺秀，那你就从她们中间挑一个吧，可千万别想着娶我！”她跟着克里克老板走开了，看到克莱尔仍然留在后面，她心里头不知是痛苦还是满足。


  从这一天起，她承受着痛苦，迫使自己尽力躲开他，即使他们是纯粹偶然地碰到一起，她也不允许自己像以前那样在他身边待得太久。她把每一次机会都让给别的姑娘。


  作为女人，苔丝从几个挤奶姑娘的坦白中，清楚地意识到，那几个姑娘的贞操完全掌握在克莱尔的手中，而且她也觉察到，克莱尔出于关心，丝毫也不会损害她们之中任何一个人的幸福，不管正确与否，反正在她的心目中，克莱尔是一个富有自我克制和责任心的人物，这不免使她对他产生了一种温情的崇敬，因为她从没有想到，男性身上竟然具有这样一种自我克制的品质。若是他缺少这种品质，那么，在单纯的挤奶姑娘里面，一辈子悔恨莫及的人也许就不止是一个了。


  第二十三章


  炎热的七月不知不觉地来临了，平谷里的空气如同麻醉药，沉重地笼罩着工人、奶牛、树丛。热气腾腾的大雨越发频繁，使放牛的草场变得更为繁茂。因此，其他草场上的翻晒干草的活儿只好耽搁下来了。


  这是一个礼拜天的早晨，挤牛奶的活儿都已经做完了，住在场外的工人都已经回家了。苔丝和其他三个姑娘在屋子里急匆匆地换衣服，这群姑娘已经决定，她们将一起去离牛奶场三四英里路的梅尔斯托克教堂。她在塔尔勃塞已经干了两个月了，这还是头一次出门哩。


  头一天下午和夜里，倾盆大雨一直哗啦哗啦地浇在草场上，把一些干草都冲进了河里，可是今天早晨，经过一场暴雨之后，太阳照射得更加灿烂，空气也更加温和、清新。


  从此地通往梅尔斯托克的道路，有一段地势最低。当姑娘们到了最低的地方时，她们发现，齐脚深的雨水淹没了大约五十码长的路面。在平常的日子里，这根本不是严重的问题，她们穿着那种厚底木头套鞋和靴子，可以毫不碍事地走过去。可是，今天是礼拜天，是可以出风头的日子，她们装模作样地去做与“灵”有关的事情，实际上，是去进行“肉”与“肉”的较量，在这种场合，她们便穿着洁白的长袜、轻巧的鞋子，粉红的、洁白的和紫色的长衫，上面溅着一点泥都能看得出来，因此，这一片积水更是不可逾越的障碍了。这儿离教堂差不多只有一英里路，她们能听到教堂的钟声了。


  “真没料到夏天里还涨了这么大的水！”玛莲站在路旁的坡顶上说道。她们四个人都已经爬到了坡顶上，犹豫不决地站在那儿，想从斜坡上慢慢地走过去，绕过那一片水洼。


  “这样到不了那儿，只有蹚水过去才行，要么从那边的大道上绕，不过那样就太晚了！”蕾蒂说道，无奈地停了下来。


  “若是去晚了，走进教堂，看到大伙儿都回过头来盯着我，那我脸上一定会红得发烫，不到念连祷文的时候都冷不下来呢。”玛莲说。


  当她们挤在路边站着的时候，她们听到路上传来啪嗒啪嗒的溅水声，原来是克莱尔先生蹚着水顺着大路朝她们走来。


  四颗心不约而同地扑通一跳。


  作为一个严守教条的牧师管教出来的儿子，他的外貌大概表现出了一种逆反心理，他身上穿的是挤奶工人的衣裳，脚上是可以蹚水的长筒靴，一片菜叶衬在帽子里面，好让头部清凉，手上拿着一把锄蓟草的小锄头—这就是他的全部装束。


  “看来，他不是到教堂去的。”玛莲说。


  “是的—我倒是希望他去哩！”苔丝嘀咕着说。


  实际上，不管正确与否（用含糊其词的辩论家的口气来说），反正克莱尔先生觉得，在这美好的夏天的日子里，与其在教堂里听布道，不如去听一草一石的歌唱。然而，这天早晨，他来到野外，是想看看雨水对干草造成的损坏是否巨大。他老远就从途中看到这四个姑娘了，尽管她们只想着如何渡过眼前的难关，没有注意到他。他知道那个低洼一定积了雨水，一定会挡住她们的去路。所以他匆匆赶了过来，但是，至于如何帮助她们，特别是其中的一个，他心中还没有明确的主意。


  她们四个人身穿轻柔的夏装，玫瑰般的面颊，水汪汪的眼睛，看起来真是楚楚动人。她们站在路旁的小坡上，犹如鸽子落在屋顶上。所以，他在走近她们之前，把她们好好地端详了一番。她们那轻薄透明的长裙唤起了草地上的无数的飞虫和蝴蝶，它们留在透明的织物里，飞不出来，好像关在笼里的鸟儿似的。克莱尔的目光最后落到了苔丝身上，因为她站在最后。她看到前面几个姑娘处于进退两难的境地，好不容易按捺住满腹的笑声，因此，不由得容光焕发地去迎接他的目光。


  他走在还没有满过靴子的水中，来到她们的跟前，站在那儿看着落网的飞虫和蝴蝶。


  “你们都想去教堂吗？”他对着站在最前面的玛莲说，他的话也是针对后面两个姑娘说的，只有苔丝除外。


  “是的，先生，现在一定要迟到了，我的脸一定会红得……”


  “我把你们抱过去，一个一个地都抱过去。”


  四个人的脸一齐变得绯红，仿佛是同一颗心在她们的胸口跳动。


  “你恐怕抱不动吧，先生。”玛莲说。


  “要想过去，没别的法子了。你们站稳。胡扯，你们不会太重的！你们四个加在一起，我都能抱得动。好啦，玛莲，你先来吧。”他继续说，“你用胳膊搂着我的肩膀，对了。好！搂紧点。这样行了。”


  玛莲按照吩咐，低下头来，伏在克莱尔的膀子和肩上，克莱尔抱着她走开了。从后面看上去，他的细长的身材，和玛莲相比，就好像一枝细长的长茎上托着一团硕大的花束。他们在路上拐了个弯儿，消失不见了，只有克莱尔的稀里哗啦的脚步声和玛莲帽顶上的绸带，能够表明他们的去向。几分钟后，他再次露面了。这回该轮到站在坡上的伊丝了。


  “他来了。”伊丝喃喃地说，她们都能听出，她的双唇都被那一阵子的情感给烧干了，“我也能像玛莲那样，搂着他的脖子，贴着他的脸了。”


  “这又算得了什么？”苔丝急忙说道。


  伊丝没有留心苔丝的话，接着说：“有了时间就有了一切。有时间拥抱，也有时间不去拥抱。56这会儿可轮到我拥抱了。”


  “你呀，这可是《圣经》中的文句呀，伊丝！”


  “是的，”伊丝说，“我在教堂里总是爱听这些优美的经文。”


  对安琪·克莱尔来说，他这番行动的四分之三只是普普通通的友善行为而已。这会儿，他走到伊丝身边。伊丝静静地、梦幻般地伏到他的肩头；他呢，不慌不忙地抱起她向前方走去。当他再次返回的时候，蕾蒂那颗跳动的心差不多使她全身都震颤起来。他走向这位金发姑娘，正要把她抱起来的时候，他瞟了一眼苔丝。这比他张开双唇叙说还要直截了当：“待一会儿，只剩下你我两人了。”她面部的表情说明她心领神会，她是情不自禁地露出这种表情的。他们两个人已经是心心相印了。


  可怜的小蕾蒂，尽管身体最轻，可是对克莱尔来说却是最难抱的一个。玛莲像是一袋粗面粉，一堆沉甸甸的死板的肥肉，克莱尔被她压得东歪西倒。伊丝则明白事理地、安安静静地伏在他的身上。而蕾蒂却是一团歇斯底里了。


  然而，他仍把这个不平静的姑娘抱了过去，放到了干地上，又转身回来了。苔丝能透过树篱老远看到那三个人围在一起，站在他把她们放下的那个高地上。现在轮到她了。她非常窘迫地发现，自己为接近克莱尔先生的呼吸和眼光而感到兴奋，这一点，方才她还嘲笑过同伴，没想到自己还更厉害呢。她好像害怕暴露自己的秘密，所以在最后的时刻她还推让了一番。


  “我也许能顺着斜坡攀过去—我走起路来比她们轻巧。你一定很累了，克莱尔先生！”


  “不，不，苔丝。”他急忙答道。几乎没等她明白过来，就已经把她抱到怀里了。她脸儿伏在他的肩头上。


  “三个利亚都是为了一个拉结呀。”57他悄声细语地说。


  “那几个姑娘都比我好。”她坚守自己的决定，慷慨大方地答道。


  “可我不是这么看的。”克莱尔说。


  这时，他看到她脸色一红，于是他们一声不吭地向前走了好几步。


  “我一定很笨重吧？”她羞怯地说。


  “不，不重。你该抱抱玛莲！那才又肥又笨呢！你呀，就像被阳光晒暖了的轻悠起伏的波浪。你身上这件薄纱衣裳，就是飞溅的浪花了。”


  “你要是觉得我像那样，那可真是太漂亮啦。”


  “不瞒你说，我刚才所花的四分之三的力气，完全是为了现在的四分之一呀。”


  “这我不知道。”


  “我没料到今天会有这样的事情。”


  “我也没料到……水涨得太猛了。”


  她装作把他所说的事情理解为涨水，但她喘气的样子却与这种理解完全不符。克莱尔站住了脚，把脸转向了她的脸。


  “啊，亲爱的苔丝！”他失声喊道。


  在微风中，苔丝的双颊红得发烫，由于情感炽烈，她再也不敢盯着克莱尔的眼睛了。这使克莱尔觉得，他未免有点乘人之危了。所以就没有采取进一步的行动。到现在为止，他俩之间还没有说过任何确切的情话呢，所以现在也应该适可而止了。然而，他慢条斯理地走着，使剩余的距离尽可能地拉长，不过最后他们还是来到了拐弯的地方，他们现在所走的路，能被其余三个人看得清清楚楚了。干地方已经到了，他只得把她放了下来。


  她的朋友们，一个个眼睛都瞪得圆圆的，若有所思地看着她和他。她看得出，她们刚才在一直谈论着她。他匆匆地向她们道了别，又沿着没入水中的道路，啪嗒啪嗒地走回去了。


  她们四个人又像先前那样一起往前走着，后来，玛莲打破了沉寂，开口说道：


  “不行，真的不行，我们争不过她！”她面色沮丧地看了看苔丝。


  “这话是什么意思？”苔丝问道。


  “他最喜欢你，真的最喜欢你！看他抱你的那副样子，我们就看得出来。你只要稍稍给他一点儿鼓励，他准会亲你。”


  “哪儿的话。”苔丝说道。


  她们刚刚出门时的那股快乐劲儿，不知怎的，现在已经消失了，然而她们之间仍然没有敌意或怨恨。她们都是宽容大度的年轻姑娘，又生长在偏僻的乡村，凡事都认为是命中注定的，所以她们并不怪她。这是自然淘汰嘛。


  苔丝感到心口疼痛。事实表明，她爱安琪·克莱尔。她再怎么向自己隐瞒也不行，或许，是因为她知道了其他三个姑娘也对他倾心，所以，她就爱得更激烈了。感情这玩意儿，是容易传染的，特别是在女人们中间。然而，苔丝那颗饥渴的心却又对三个同伴寄予深切的同情。她诚实忠厚的本性曾经反抗过这一次的爱情，不过力量太脆弱了，所以接踵而来的仍是自然的结果。


  “我决不想妨碍你，也不想妨碍你们中间的任何人！”这天晚上，她在寝室里对蕾蒂表明了态度，说的时候，眼泪直滚，“亲爱的，我是不由自主的呀！我觉得，他心里面根本没想到结婚的事，即使他想到了，向我求婚，我也会拒绝呢，任何男人我都会拒绝的。”


  “哦，是吗？为什么？”蕾蒂好奇地问道。


  “因为这是不可能的！不过我还是打开窗子说亮话吧，我觉得，不用说我了，就是你们中间的任何一个，他也不会娶的。”


  “我从来没这么盼过，连想都不敢想！”蕾蒂悲哀地说，“可是，唉，我还不如死了的好！”


  这个可怜的孩子，心都碎了，她自己也不明白，竟然有这样的情感。这时，另外两个姑娘刚好上楼来了，她便向她俩转过身子。


  “我们也别再难为她了。”蕾蒂对她俩说，“她也和我们一样，觉得他不可能娶她。”


  隔阂就这么消除了，她们又亲亲热热地说起知心话了。


  “我这会儿做什么事情都没心思了。”情绪低到了极点的玛莲说，“我本想嫁给斯蒂克福牛奶场上的一个人，他已经向我求过两次了，但是，天哪，眼下要我去做他的老婆，我还不如死了的好！伊丝，你干吗不说话呀？”


  “那我就直说吧，”伊丝嘟哝道，“今天他抱着我的时候，我满以为他会吻我，于是我安安静静地趴在他的胸口，盼了一遍又一遍，身子动也没动。可是到头来他还是没有吻我。我再也不想在这儿待下去了。我要回老家去。”


  寝室里的空气，好像伴着姑娘们无望的激情，共同颤动起来。残酷的自然法则，把一种情感强加于她们的身上，在这种情感的压迫之下，她们像害了热病似的辗转反侧。这种情感既不是她们所想的，也不是她们所盼的。今天的事件煽动了早已把她们的内心烧灼了的烈焰，这种折磨简直叫她们再也无法承受。她们之间的个性的区别都被这一情感抹除了，每个人只是成了女性整体的一个部分。由于谁都不抱希望，所以她们只有坦诚直率，绝少嫉妒。每个人都是一个具有美好的共同意识的姑娘，既不怀着徒然的幻想进行自我欺骗，也不否认自己的爱情，更不摆出自负的样子，觉得自己高人一等。她们非常清楚地认识到，从社会地位来看，她们的一片痴情是毫无结果的，一开头就是徒然无用的，没有什么可期盼的，从社会文明的眼光来看，它缺少存在的理由（尽管从自然的眼光来看，它毫无欠缺），可是，这又是一个的确存在的事实，使她们欣喜若狂、销魂失魄。所有这一切使她们既有了屈从感，又有了尊严感，若是利欲熏心，只想把他赢来作为丈夫，那么，这种情感就不可能发生了。


  她们在各自的小床铺上翻来覆去，无法入睡，楼下不时传来压干酪的单调的滴水声。


  “苔丝，你还没睡着？”半个钟头之后，一个姑娘低声问道。


  这是伊丝的声音。


  苔丝回答说没有睡着，这时，蕾蒂和玛莲同时掀开被单，叹了一口气。


  “我们也睡不着！”


  “听人家说，他家里已经给他找了一个小姐了，我真想知道她是个什么模样！”


  “我也想知道。”伊丝说。


  “他家已经给他找了一个小姐了？”苔丝无比震惊，气吁吁地问道，“我怎么从来没有听说过呀？”


  “哦，是的，人家都这么偷偷地讲，说是他家给他选了一个门当户对的小姐，是一个神学博士的女儿，离他父亲的教区爱敏斯特很近。听人家说，他倒不怎么喜欢她。不过，他是一定要娶她的。”


  关于这件事，她们听说得很少，然而，在这黑沉沉的夜幕中，这也足以建构她们不幸、悲哀的梦幻了。她们想象了一切细节，想到他终于被说服了，答应了这门亲事，想到如何准备婚礼，新娘如何高兴，她的衣裳和面纱如何漂亮，小家庭生活如何美满，想到他怎样把她们以及把她们的爱情忘得一干二净。她们就这么谈着，心里极度痛苦，眼里淌着泪水，一直哭到睡魔驱走她们的忧愁。


  得知那一消息之后，苔丝就不抱任何希望了，也不再愚蠢地认为克莱尔对她的殷勤里含有什么郑重而审慎的意味了。这种殷勤，只是因为她脸蛋好看而对她的转瞬即逝的温存，这种爱情本身只是为了取得一时的快乐—仅此而已。更何况她头上还戴着悲惨的荆棘之冠呢，那就是，从礼法方面来看，她和被克莱尔漠视的几个平庸姑娘相比，更不配他的爱恋，尽管她比她们更能赢得他一时的欢心，尽管她知道自己比她们更富有情感，更聪明伶俐，更绰约多姿。


  第二十四章


  在富润谷，土地肥得出油，暖得发酵，又赶上春天的时光，在万物受孕滋芽的嘶嘶声音之下，几乎都能听得见草木液汁的涌动，在这样的情形之中，就连最虚无缥缈的爱情，也不可能不变得如痴如醉了。本来就渴望吞食爱情的心田，现在在周围景物的熏染下，更是情意绵绵、一触即发了。


  七月很快就要过去，接踵而来的便是“热月”58，这似乎正好从自然这一方面来配合塔尔勃塞牛奶场上的一颗颗热切的心灵。这个地方的空气，在春天和初夏的时候，无比清新宜人，现在却变得污浊、令人困倦了。浓郁的气息压在他们头上，正午时分，大地万物仿佛已经晕厥。跟埃塞俄比亚那儿一样的火辣辣的太阳，把牧场上的较高的土坡晒成了黄色。不过，在潺潺地流着溪水的地方，牧草仍然是一片翠绿。这时，当克莱尔被外部世界的暑气所压迫的时候，他内心世界则更为炽热难忍。他对温柔恬静的苔丝产生越来越难以抑制的激情。


  一场大雨已经过去，高地方都已经干了。当老板乘着带弹簧的轻便马车，从集市上迅速回家的时候，马车的轮子扬起了马路上的粉末般的尘土，在车身之后拖下白色的尘带，仿佛是点着了的细长的炸药导火线。成群的母牛被牛虻叮得发疯，狂暴地跳过由五道横木组成的栅栏门。克里克老板的衬衫袖子，从礼拜一到礼拜六总是卷得高高的。如果门不打开，窗户开得再大也是不透风的。牛奶场庭院里的乌鸫在茶藨子丛里爬动，它们的样子，与其说是有翅膀的飞鸟，不如说是长了四足的走兽。厨房里的苍蝇也都有气无力、死乞白赖了，爬的地方也是平常不去的，像地板、抽屉以及挤奶女工们的手背等。人们谈起话来，话题也总是离不开中暑；搅起黄油来，尤其是保存黄油，简直是令人头痛的事了。


  为了方便起见，也为了凉爽，他们完全在草场上挤奶，不再把牛赶回庭院了。白天，一头头牛顺从地挤在树荫之下，哪怕树木再小，也都随着树荫的移动而移动。到了挤奶的时候，它们被苍蝇咬得简直站不稳脚跟。


  在这些日子里的一个下午，四五头没被挤过奶的牛恰巧离开了牛群，站到了一个树篱拐角的后面，它们中间，有最喜欢苔丝挤奶的矮胖子和老来美。当苔丝从挤好奶的牛肚子下站了起来的时候，已经观察她好长时间的克莱尔问她接下去是否要挤树篱拐角后面的那几条。苔丝默默地赞同了，伸直手臂拿起小凳子，并将牛奶桶挨着膝盖提着，走到那几头牛站着的地方。不一会儿，老来美的奶水流进桶里的嘶嘶的声音，透过树篱传了过来。这时克莱尔心想，他最好也绕到拐角那边去，把一头跑到那儿的难出奶的牛挤好。他现在像老板一样，能够应付最难挤的牛了。


  所有的男工和部分女工挤奶的时候，都是把额头抵着牛身子，眼睛盯着奶桶。但是有几个女工，主要是年轻的女工，则侧着脸挤奶。苔丝就习惯于这种挤法，她的太阳穴贴在牛肚子上，她的双眼盯着远方的草场，静静的，仿佛是想得出神。她就是这样给老来美挤奶，太阳恰好照射在挤奶的这一面，映射出她那穿着粉红色长裙的身姿和带檐的白色绢帽，映射出她的侧面轮廓，在暗褐色牛身子的衬托下，好像是玉石浮雕一般，非常清晰。


  她不知道克莱尔绕到了她的身边，坐在牛身下盯着她。她的头和面目都非常沉静，她也许正在恍惚出神，虽然眼睛睁着，但却看不见东西。在这幅画面中，除了老来美的尾巴和苔丝粉红色的双手，再也没有别的东西活动了。而且，她那双手的活动也非常轻柔，仿佛只是一种有节奏的搏动，如同跳动的心房。


  他觉得她这张脸实在太可爱了。然而那上面没有一点点虚无缥缈的成分，全都是真实的活力、真实的温暖、真实的血肉。到了她那张嘴的部位，她的可爱算是达到了极点。这般深不可测、富于表情的眼睛，克莱尔以前见过，这般妩媚昳丽的脸蛋，也许以前也见过，还有柳叶一般的眉毛，匀称端庄的下巴和颈脖，他以前也都见过。可他从没有见过天底下还有哪张嘴能与她的相提并论。对一个男性青年来说，哪怕最冷酷无情，见了她樱红的上嘴唇微微一噘，也不由得要着迷、中魔、发狂。他以前所见过的女人中，没有一个人迫使他像现在这样，不断地想起伊丽莎白时代把唇红齿白喻为玫瑰含雪。在他以情人的眼光来看，可以不假思索地说，这艳红的嘴唇和洁白的牙齿是完美无瑕的。但实际上并非完美无瑕。正是这种酷似完美而有点儿不完美的特点，才产生出甜蜜的滋味。因为是人不是神嘛。


  这两片嘴唇的曲线，克莱尔不知研究过多少遍了，他能轻而易举地在大脑里把它们再现出来；现在，它们又在他面前重现了，色彩绮丽，充满活力，他看着看着，全身掠过一阵战栗，她像凉风穿透神经，几乎使他眩晕；但是实际上，他只是由于一种神秘的生理作用，着实打了一个俗不可耐的喷嚏。


  于是她意识到他在看她，但她却不想以改变姿势来显示这一点，不过，奇特的梦幻般遐想的神情已经消逝，仔细一看，就不难看出，她脸上的玫瑰般的红艳忽然变深，接着又褪去，到后来只剩下了一丁点儿。


  但是，克莱尔刚才所感到的好像自天而降的激奋，却一点也没有消亡。决心、节制、谨慎、恐惧，全都像打了败仗的军队，纷纷后退。他从小凳子上一跃而起，奶桶搁在原处，也不愿它是否会被牛踢翻，快步如星地奔向他的意中人，跪倒在她的跟前，把她紧紧地搂在怀里。


  苔丝被这突如其来的动作彻底震惊了，她还没反应过来，就不由自主地倒入他的怀抱。原来，她看到走过来的不是别人，正是她的恋人，她的双唇就在一阵兴奋的冲动下，张了开来，发出了一声近乎狂喜的叫喊，扑倒在他的胸前。


  他正要亲吻这副诱人的嘴唇，忽然，他那敏感的良心为之一动，他因而克制了自己。


  “宽恕我吧，亲爱的苔丝！”他喃喃地说，“我本该问问你。我—真不知道自己在干些什么。我这么做，并不是随便乱来。我是真心地爱你，苔丝，最亲爱的苔丝，我是诚心诚意地爱你。”


  这时，老来美回过头来，看着他们，觉得莫名其妙，自它记事以来，肚子底下总是只有一个人，现在怎么会蹲着两个呢？它大惑不解地抬了抬后腿。


  “它发脾气了—它不知道我们在干什么—它会踢翻奶桶的！”苔丝一面嚷着，一面从他怀里挣脱出来，她的眼睛盯着奶牛的一举一动，可她的心里却深深地想着自己和克莱尔。


  她急忙从凳子上站了起来，当他们一起站着的时候，他的手臂还搂着她的腰肢。苔丝的眼睛凝视着远方，开始涌出泪来。


  “宝贝儿，你干吗哭呀？”他问道。


  “哦—我不知道！”她嘟囔着说。


  当她更清楚地看到并意识到自己的处境时，她便感到心神不定，竭力想挣脱出来。


  “唉，苔丝，我到底还是泄露自己的感情了。”说罢，他奇怪地叹了一口气，表示失望，同时也是不知不觉地强调，他的情感超越了他的理性，“不用说，我热切地、真诚地爱你。但是我—我也像你一样感到震惊。我看得出这事儿使你很为难，我现在不会强迫你了。你不会觉得我太放肆了，趁你没有防备，出其不意地欺负你吧？”


  “嗯—我也说不准。”


  他让她离开自己的怀抱，一两分钟之后，各自又继续挤牛奶了。谁也没看到方才这场相互吸引、合二为一的情景；几分钟后，当老板来到这隐蔽的角落时，他俩的关系显得只不过是相识而已，一点也没有异乎寻常的痕迹。然而，自从克里克老板上次见到他们之后，在这短短的时光里，却已经发生了一件改变了他俩宇宙中心的事情。这件事的性质若是叫老板这种讲究实惠的人知道了，他一定会看不起的。然而这种事又是基于比一大堆所谓的实惠更为坚固、更不可抵抗的意志。一层薄纱已经揭开，从这时起，每个人的视野中都出现了一片新的天地，它也许天长地久，也许为时短暂。


  第四部　终身大事


  第二十五章


  夜幕临近的时候，心潮起伏的克莱尔走进了外面的黄昏之中，占据了他整个心灵的苔丝回自己房间休息去了。


  夜晚像白天一样闷热。天黑以后，除了草地上，没有一块地方凉爽。无论是道路、小径，还是房屋、围墙，都热得像炉床一般，并且把正午的暑气反射到夜间行人的脸上。


  他坐在场院的东门旁边，不知道自己到底是怎么啦。这一天，情感的确战胜了理智。


  自从三个钟头之前突然拥抱以来，这两个人一直是分开的。她似乎平静下来了，先前，她几乎被发生的事情吓坏了。而他呢，这件事情里那些完全新颖、未经考虑、受环境支配的种种情形，使他焦虑不安—他本来就是个易于激动、瞻前顾后的人嘛。他还不能清楚地认识到他俩之间的真正关系，也不知道从此以后在旁人面前，相互之间应该采取什么态度。


  克莱尔来到这儿当学徒的时候，心想，这儿的短暂的生活不过是他一生中的一小段插曲，很快就会过去，早早就该遗忘。他来到这块地方，仿佛是躲进了一个有屏风遮掩的凹入的小室，可以从这儿冷静地观察外面那个吸引人的世界，跟着惠特曼，对着那一世界呼喊：


  你们这群衣着平常的男男女女，


  在我看来是多么稀奇！……


  然后再制订一个计划，重新打入那一世界。但是，你瞧，这引人入胜的景象却已经转移到这儿来了。那曾经趣味横生的世界，现在却已经变成兴味索然的哑剧；这儿却恰恰相反，在这个表面上黯然无色、没有激情的地方，一片新异的景象，犹如火山一般，猛然喷发而出，这一现象，他以前在任何地方都没有经历过。


  每一扇窗户都敞开着，克莱尔可以隔着院子听见安歇的屋中传来的每一声轻微的响动。这座牛奶场，这么简陋、无足轻重，他纯粹出于不得已，才寄寓于这块地方，因此，他以前从没有对它予以重视，觉得在这块景物上找不出任何有意义的东西。可是现在又是怎样呢？现在呀，那些日久天长、生满青苔的砖山墙也都轻柔地说着：“别走！”窗户笑逐颜开，大门也好言相劝，对他召唤，常春藤也因串通一气而羞容满面。这里有一个人，影响深远，使这儿的墙壁、灰泥以及整个悬在头顶的天空都充满了炽热的情感，兴奋地颤动。到底是谁拥有这么大的力量？是一个挤奶女工。


  在这座偏僻的牛奶场上，会发生他生活中的重大事件，的确是十分令人惊讶的。尽管新生的爱情需要担负部分责任，但也未必如此。除了克莱尔，许多人也都明白，人生意义的大小，并不在于外界的变迁，而是在于主体的经验。一个易受影响的庄稼人和一个麻木迟钝的国王相比，前者的生活更伟大、更充实、更激动人心。想到这里，他发现，牛奶场上的生活，也和别的地方一样，可以具有同样重大的意义。


  克莱尔尽管思想极端，有这样那样的缺陷和弱点，但却是一个很有良心的人。苔丝不是可以随便玩玩就丢开的无足轻重的东西，而是一个活生生的女人，有着宝贵的生命，不管这生命是苦是甜，反正对于她，就像那些尊贵显要的人物所感觉的一样，是极其珍贵的。在苔丝看来，整个世界依存于她，万物的存在，全凭她的存在。对于苔丝来说，是在她出生的某年某月某日，宇宙天地才被创造出来。


  如今他所要纠缠的这个生命是无情的造化赐予苔丝的唯一的生存机会。那么，他怎能把她看得不及他自己重要呢？怎能把她当作好看的小玩意儿，逗弄一阵子，然后甩开呢？怎能不带着真心诚意去对待她的爱情呢？她那么炽热，那么富有情感，他知道他已经在她身上唤起了爱情，那么他怎能让她遭受痛苦、弄得身败名裂呢？


  若是像往常那样天天和她见面，那么，就会使开了头的事情继续发展下去。处在这么亲密的关系之中，见面就免不了要亲热一番，对此，血肉之躯是无法抵挡的。而且，由于他还不知道这场恋爱会有什么结果，因此他决定，暂且得避免他们两人在一起干活。趁现在还不会造成太大的伤害。


  然而，这个不再与她接近的决定，实施起来却极不容易。他脉搏的每一次跳动，都把他朝苔丝那儿驱赶。


  他觉得他应该离开这儿，去看看家里的人。也许能够探出他们的态度。不到五个月，他在这儿的期限就要满了，然后再到别的农庄上待几个月，就会完全掌握农业知识了。随后就可以独立经营了。但是，庄稼人是否需要妻子？庄稼人的妻子该是什么样儿的呢？是客厅里的摆设，还是懂得农田活计的女人？尽管这一问题的答案是不言而喻的，但他还是决定回家一趟。


  一天早上，塔尔勃塞牛奶场上的人们坐下来吃早饭的时候，有一个女工问怎么没看见克莱尔先生。


  “哦，对了，”克里克老板说，“克莱尔先生回爱敏斯特探望亲人去了，得在那儿住几天呢。”


  饭桌上，有四个充满深情的人，她们顿时觉得，早晨的太阳都失去光泽了，鸟儿的歌声也变得嘶哑了。但是，没有一个姑娘用言语或行为表露出这种茫然若失的情绪。


  “他跟我在这儿学徒的期限快要满了。”老板不动声色地补充说，他不知道，这种不动声色就是冷酷无情，“所以我想，他开始考虑上别的地方了。”


  “他在这儿还能待多久？”伊丝问道。在四个忧心如焚的姑娘中，只有她还敢相信自己的嗓子没出毛病。


  另外三个人也焦急地等待着老板的回答，仿佛这一问题维系着她们的生命；蕾蒂张开嘴唇，盯着桌布，玛莲脸上红得发烫，苔丝凝望外面的草场，心口怦怦直跳。


  “嗯，具体的日子我记不准了，得看看记事本才行。”克里克答道，仍旧带着令人不能忍受的满不在乎的神情，“不过，那日子也不会一成不变呢。不消说，他会多待几天，看看在干草院里母牛下小牛的情景。依我看呀，他要到年底才能走呢。”


  这么说，还有四个多月的时间，可以和他相处一地，既叫人饱受折磨，又令人心醉神迷，真可谓“痛苦与欢乐相互纠缠”59。过了那个时间，就是无法形容的茫茫黑夜了。


  那天早上，当他们在饭桌上谈论的时候，安琪·克莱尔已经骑着马儿在狭窄的道路上行了十英里了，他朝爱敏斯特他父亲的住宅骑去，不仅带着老板娘向他父母的问候，还带了她送给父亲的一瓶蜂蜜酒和一些黑香肠，全都装在一个小篮子里。白色的道路在他面前延伸，他双眼一时也不离开路面，其实，他所想的，不是路上的景物，而是来年的计划。他爱苔丝，可他该不该娶她？他敢娶她吗？他的母亲会怎么说？他的两个哥哥会怎么说？过了几年之后，他自己又会怎么说？这得取决于从这番暂时的情感之中是否会萌生至死不变的忠诚，或者说，这得看他是否只是因为她形体美丽而生出一股肉欲，却根本没有始终不渝的性质。


  最后，他眼前终于出现了他父亲居住的群山环绕的小镇、都铎王朝时代的红砖教堂塔楼，以及牧师住宅附近的一片树丛。他朝着熟悉的院门，径直而去。进门之前，他朝教堂方向瞟了一眼，只见在主日学教室门口站着一群女孩子，大的约莫十六岁，小的不过十二岁，显然是在等人。果然过了一会儿，就出现了一个姑娘的身影，岁数比这些女孩子大一些，头上戴着宽边帽子，身上穿着浆得很硬的细纺长衫，手里拿着两三本书。


  克莱尔非常了解她。他拿不准这姑娘是否看到了他，希望没有看到，这样就不必过去打招呼了，她固然是个无可责难的姑娘，但他却极不情愿与她寒暄，因此他就硬以为她没有看见自己。这个年轻的姑娘就是默茜·钱特小姐，是他父亲老街坊、老朋友的独生女儿。他的父母也暗暗盼着将来能娶她做儿媳妇。这位小姐对反律法主义60和圣经，都非常精通，现在显然是去读经班。可是克莱尔的心，却已经飞到瓦尔谷了，想起了那些并非像默茜这般虔诚，但是却像夏天一般炽热的情深义重的姑娘了，想起了她们那溅了点点牛粪，但像玫瑰一般红润的面颊，特别是其中情感最为炽热的一位。


  这次决定回爱敏斯特，是出于一时的冲动，所以事先没有写信告诉父母。本以为在准备吃早饭的时候，趁父母还没出门上教堂，赶到家里。可是，他却晚了一点，进门的时候，家里的人早已坐下来吃早饭了。他一走进去，饭桌上的人都跳起来迎接他。这里面有他的父母，有大哥菲利克斯和二哥卡思伯特，大哥是邻郡一个镇里的副牧师，这回是请了不到两个礼拜的假而回家的。二哥是一位从事古典研究的学者，是母校的研究员和系主任，这次是从剑桥回家过暑假的。他母亲戴着便帽，架着银丝眼镜。他父亲还和往常一样，诚实、敬畏上帝、有点憔悴，年纪约莫六十五岁，苍白的脸上由于深思远虑而皱纹交错。他们的头顶上，挂着安琪姐姐的照片，比安琪大十六岁，是兄弟姐妹中年龄最大的一个，她嫁给了一个传教士，到非洲去了。


  近二十年来，像老克莱尔先生这样的牧师，几乎都已从现代生活中灭绝了。他是与威克里夫、胡斯、马丁·路德、加尔文61一脉相传的嫡派，是福音派信徒中的福音派信徒，从事劝人信教、改恶从善的工作，思想和生活都像使徒一般朴实。他从没有阅历的青年时代起，对于较为深奥的存在这一问题，一下子就彻底确定了自己的见解，从此再也不许推翻自己的结论了。甚至连与他年龄相仿、信仰相同的人也认为他太极端了，相反，那些完全反对他的人也不自觉地赞赏他的一丝不苟，赞赏他以极大的魄力应用原理，而不顾它是否有问题。他爱塔瑟斯的保罗，喜欢圣约翰，根据自己的胆量憎恨圣詹姆士，而对于提摩太、提多、菲利门，则是抱着混合的情感。在他看来，《新约全书》与其说是基督颂，不如说是保罗颂，与其说它以理服人，不如说它使人麻醉。他那种宿命论的信念也差不多成了恶癖，就它的消极方面来说，简直就是抛弃一切的哲学，与叔本华和莱奥帕尔迪的哲学如出一辙。他鄙视《宗教条款》里所强调的教规和准则，认为自己才是始终如一的—这或许倒是真的。有一点确凿无疑，那就是他很诚恳。


  他儿子安琪近来在瓦尔谷里感知的是自然的生活，接触的是鲜美的女性，体验的是异教徒的激发美感的快乐，做父亲的对此一无所知。若是他通过打听或通过想象得知这些，那么他一定会表现出极度的反感。有一回，安琪不幸在一时烦躁的情况下，对他的父亲说，如果现代文明的宗教是起源于希腊，而不是起源于巴勒斯坦，那么对于人类，结果要好得多。他父亲听了这话，痛苦得难以形容，想象不出这种见解中是否含有千分之一的真理，更不用说百分之五十或百分之百的真理了。事后，他严厉地训斥了安琪好些日子。不过，他心地善良，无论对于什么，都不会长久怀恨在心，所以今天看到儿子回家，他便起身迎接，脸上洋溢着孩子般真诚、甜蜜的笑意。


  安琪坐了下来，感到这地方像是一个家庭，但他觉得，自己不像从前那样是这个家庭的一员了。他每次回到这里的时候，总是意识到这种分歧，自从上次回到这座牧师住宅以来，他觉得这儿的生活跟他自己的生活越来越格格不入了。他家里人的超自然的雄心壮志，仍是不自觉地基于地球中心论，以为上面是天堂，下面是地狱，对他来说，这种观念如同住在别的星球上的人所做的睡梦。近来，他所看到的只是人生，他所体验的只是热切的生命的搏动，没有偏见，不受信条和教义的控制和束缚，本来嘛，对于那些连智慧也只能稍加调节的东西，企图用信条和教义来进行控制，则是徒劳无益的。


  就父兄那方面来说，也看到了安琪身上的巨大变化，也觉得他越来越不像以前的安琪·克莱尔了。不过，他们所注意到的，主要是外表的变化，特别是他的两个哥哥。他们觉得，他的一举一动，变得越来越像一个庄稼汉了；他的两条腿乱伸乱动，他面部肌肉变得更为富有表情，他眼睛传达的意思，不亚于甚至超过嘴里说出的话语。书生的举止差不多消失殆尽，客厅里年轻人应有的风度更是看不见了。一个学究气的人看到了他，一定会说他言语粗俗，过分拘谨的人看到了他，一定会说他举止粗鲁。这全是因为他和塔尔勃塞的那些大自然的儿女们共同生活，受到了他们的感染。


  吃过早饭之后，他与两个哥哥外出散步。他这两个哥哥，不是福音派教徒，都受过良好的教育，是完全合乎标准的年轻人，是有条不紊的教育机器年复一年地造就出来的无懈可击的模范。他们俩都有些近视，当别人都兴戴有链儿的单片眼镜时，他们也戴有链儿的单片眼镜；当别人都兴戴夹鼻双片眼镜时，他们也跟着戴夹鼻双片眼镜；当人们兴戴有柄儿的双片眼镜时，他们也立刻就戴有柄儿的双片眼镜。他们只是跟在别人后头，根本不顾自己视力方面的具体缺陷。当别人推崇华兹华斯的时候，他们就随身带着华兹华斯的袖珍诗集；当别人贬低雪莱的时候，他们就让雪莱的诗集在书架上积满灰尘。当人们赞赏葛雷基欧62的《神圣家庭》时，他们也赞赏葛雷基欧的《神圣家庭》；当人们贬低葛雷基欧，说他不及维拉斯凯63时，他们也一味顺从别人，没有丝毫个人的异议。


  如果说他两个哥哥发觉他变得越来越不合世俗，那么他发现他那两个哥哥变得越来越心胸狭隘了。他觉得菲利克斯就是教会的化身，卡思伯特就是学院的体现。对菲利克斯来说，教会聚会和主教视察就是世界的主动力，对卡思伯特来说，这一主动力则是剑桥。他们两个都直言不讳地说，在文明社会里，有许许多多无关紧要的局外人，他们既不在大学里，也不在教会里，对于他们，只可容忍，不可重视和尊敬。


  他俩都是孝顺、心细的儿子，定期回家看望自己的父母。在神学的变迁中，菲利克斯尽管比他父亲更贴近现代，但是却不及老头子那样毫不自私自利、富有自我牺牲的精神。每当别人提出反对意见时，只要这一意见有害于别人，他就比他父亲更为宽容了，但是，只要这一意见对他的说教是一种轻蔑的时候，他就不及他父亲那样宽宏大度了。卡思伯特嘛，总的来说，心胸豁达一些，但是尽管他更为机灵敏锐，却更加没有心肝。


  他们一起走在山坡上，这时，安琪从前的感觉又在心头复活了—他觉得两个哥哥与他相比，不管具有多少优越条件，却没有一个见过真正的世面，享受过真正的人生。也许，他们像许多别的人一样，观察的机会还没有表现的机会多。除了自己和同僚所过的那种风平浪静的生活，他们对于他们生活之外的一切复杂的势力，都没有足够的了解。他们谁也看不到局部真理与普遍真理的区别，谁也不知道，在牧师和学者的圈子里所说的话语，完全不同于外部世界的思索。


  “安琪，看来你现在只有种庄稼，要不就一事无成了。”菲利克斯顺便对他的小弟弟说道，同时带着忧虑、严峻的神色，透过眼镜，看了看远方的田野，“事到如今，我们也只有往好处想了。不过，我恳求你一定要做出努力，尽可能地保持道德的理想。当然喽，当了庄稼汉，外表上就粗里粗气了，但是，‘崇高的思想和清贫的生活’64可以并行不悖呀。”


  “当然可以，”安琪说道，“一千九百年以前，不是有人做到了吗？我这是班门弄斧了，请原谅。菲利克斯，你为什么觉得我会丢开崇高的思想和道德的理想呢？”65


  “呃，是因为看了你的信，还有我们的交谈，所以就觉得你的智力越来越减退了，也许，这只是一种错觉。卡思伯特，你没这么认为吗？”


  “好啦，菲利克斯，”安琪冷冷地说，“你也知道，我们是好兄弟，我们各自奔赴在自己的轨道上，但是，至于说到智力嘛，我想你这个知足的教条主义者，最好不要管我，还是检验检验自己吧。”


  他们转身下山，准备回家吃饭。他们家的午餐时间是不确定的，通常他们父母什么时候做完了教区的工作，什么时候就开始吃饭。无私的克莱尔夫妇只顾为教区工作，不顾下午来访的人是否方便。但是，他们的三个儿子在这个问题上，意见倒是完全一致，都希望父母能够顺应一点现代的观念。


  他们走路走饿了，特别是安琪，他现在是个在野外干活的人了，吃起饭菜来，已经很粗了，习惯于牛奶场上的那种丰富的“不花钱的宴席”。但是，他们等呀等呀，总是不见父母两人露面，后来，三个儿子等得不耐烦了，他们的父母才回到家里。原来，这忘我的老两口子上区里的病人家里去了，他们只顾劝说病人多吃几口，好使病人留在肉体的牢狱里，可是却把自己吃饭的事忘得一干二净，这未免有些前后不一致了。


  一家人围着餐桌坐了下来，几份简朴的冷盘摆在他们的面前。安琪四下张望，寻找克里克太太送的黑香肠。他曾吩咐过，要照牛奶场上的方法，把黑香肠好好地烤一烤，他很希望父母也像他自己一样，痛快地尝一尝加了佐料的黑香肠的特别美味。


  “呃，孩子，你是不是在找黑香肠？”母亲问道，“不过，你若是听我说明了理由，你吃不上黑香肠也是不会介意的，正如我和你爹不会介意一样。我们区里有个人，喝酒过量，患了酒狂，眼下不能挣钱养家糊口，所以我就跟你爹说，我们把克里克太太送的黑香肠转送给他的孩子们吃吧，你爹同意了，说那些孩子们一定会非常高兴的，于是我们就送去了。你一定不会介意吧？”


  “当然不会。”安琪高兴地说，同时又去寻找蜜酒。


  “我发现那蜜酒劲儿太大了，”他母亲接着说，“当饮料来喝是很不适合的，不过，在生灾害病的时候，用它来应急，倒是不亚于朗姆酒或白兰地，所以，我把它放到药柜里去了。”


  “按着老规矩，我们在饭桌上是向来不喝酒的。”他父亲补充说。


  “可我回到牛奶场时，该怎么跟老板娘说呢？”安琪问道。


  “当然跟她说实话喽。”他父亲说道。


  “我倒很想告诉她，说我们非常喜欢她的蜜酒和黑香肠。她呀，爱说爱笑，和和气气的，我一回去，她肯定是会问我的。”


  “既然我们没吃没喝，你也就不能那么说。”老克莱尔先生明明白白地回答道。


  “呃—不能那么说。不过，那蜜酒可真是玉液琼浆呢。”


  “是什么？”卡思伯特和菲利克斯一起问道。


  “哦—这是塔尔勃塞牛奶场上的说法。”安琪脸色一红，答道。他觉得他父母不能体察别人的感情是错误的，但他们的做法却是对的，因而，也就没再说什么了。


  第二十六章


  直到傍晚，家庭祈祷做完之后，安琪·克莱尔才得到机会和父亲谈起了一两个心中最感亲切的话题。方才，当他在地毯上跪在两个哥哥身后的时候，一面盯着他俩靴子后跟上的小钉子，一面就已经打好腹稿了。祈祷结束后，两个哥哥跟着母亲出去了，屋子里只剩下了他和父亲。


  年轻人首先与父亲商谈了在英国或在殖民地大规模经营农业的计划。于是父亲告诉他，既然自己没花钱供儿子上大学，那么就觉得自己有责任每年积蓄一笔钱，以备儿子日后买地或租地，这样，就不至于觉得自己过于偏心了。


  “至于金钱财产嘛，”他父亲接着说，“用不了几年，你无疑要胜过你的两个哥哥。”


  既然父亲这么体贴，安琪就趁机把另一件更关切的事情道了出来。他告诉父亲说，他眼下已经二十六了，若是将来从事农业，除非脑袋后面生出一双眼睛，要不然事情怎么也顾不过来呢，他下地干活的时候，家里一定得有人料理才行呢。这么说，他是不是该娶个媳妇了？


  他父亲觉得这种想法倒是合情合理的，于是安琪问道：


  “既然要当勤俭耐劳的庄稼汉，那么您觉得我娶什么样的妻子最合适呢？”


  “一个真正的基督教徒，在你出门进门的时候，她能够帮助你，安慰你。别的嘛，倒是无关紧要了。这样的姑娘是能找到的，说真的，身边就有，我那位热心肠的老朋友、老邻居钱特博士……”


  “但她首先得会挤牛奶、搅黄油、做奶酪，知道怎样叫母鸡和火鸡孵蛋，怎样养小鸡，遇到意外的时候，知道怎样领人下地干活，而且还能估计牛羊的价钱，您说是不是呀？”


  “是的，庄稼人的妻子，当然应该这样。这是最理想不过的了。”显然，老克莱尔先生以前没有想到这几点。“不过我还得补充一句，”他说，“依我看，你想找一个纯洁、贤惠的姑娘嘛，倒是有一个对你真正有好处，而且也最合我和你母亲的心意，那就是你以往对她很有兴趣的默茜小姐。不错，我邻居钱特的女儿近来跟着周围的年轻牧师赶时髦，在过节的时候，用花儿什么的花里胡哨地装饰神坛，有一回呀，我听见她把这说成祭坛，真让人震惊。但她的父亲像我一样，极不赞成这种胡闹，不过他说这能改得过来。我敢肯定，这只是女孩子一时的淘气，不会永久不变的。”


  “不错，默茜是个虔敬的好姑娘，这我知道。但是，父亲，如果有一个姑娘像钱特小姐一样圣洁，虽然在通晓经文方面不如她，可是却像庄稼汉一般懂得农业事务，那么您不觉得对我更为合适吗？”


  他父亲坚持认为，他深信庄稼汉的妻子首先要像保罗那样传播仁慈博爱，其次才是通晓农业事务。易于冲动的克莱尔既要尊重父亲的感情，同时也希望有利于自己的心愿，因此就表面上顺着父亲的话。他说，现在命运或老天爷已经让一个女人闯入了他的生活，作为庄稼汉的贤内助，她是门门够格，而且，性格也端庄稳重。他拿不准她所信的是不是他父亲信奉的低教派，但是跟她讲解，她大概是愿意服理的，她有着单纯的信仰，经常上教堂，心地忠厚，接受能力强，头脑聪明，举止高雅，冰清玉沽，而且长得也是眉清目秀，美得出奇。


  “她家和你是不是门当户对呢？简单地说，她是不是大家闺秀？”他们谈话的当儿，他母亲悄悄地走进了书房，吃惊地问道。


  “照一般的说法，她不是大家闺秀，”安琪毫不畏缩地说，“我可以自豪地告诉您，她是乡下姑娘。可是，在情感和天性方面，她绝不逊于大户人家的小姐。”


  “默茜·钱特可是出身名门啊。”


  “呸！出身名门有什么用呢，妈妈？”安琪急忙说道，“像我这样的男人，一直过着艰苦的生活，将来也还得吃苦，娶个这样的富贵小姐，会有什么好处呢？”


  “默茜可是多才多艺啊。难道这不是迷人之处吗？”他母亲透过银丝眼镜看着他，回答说。


  “这种外表上的迷人，对我将要过的生活有什么用呢？至于她的学识嘛，我是可以给予帮助的。她准是个聪明的学生，您若是了解她，也一定会这么说。她周身洋溢着诗意，她的一举一动都是诗，我想我是可以这么表述的。她把诗人只在纸上写写的诗，活生生地显现出来了……而且我敢说，她是个无懈可击的基督教徒，也许她正是你们希望宣传的那种典型。”


  “哦，安琪，你简直在开玩笑！”


  “妈妈，对不起。不过，她的确每个礼拜天早晨都要上教堂，的确是个笃信基督的好姑娘，为了这一优秀品质，我敢说，你也不会再计较她的社会地位了，而且还会觉得她是最好的选择呢。”他越说越起劲，越说越诚恳，本来嘛，他看到苔丝和别的挤奶女工做礼拜时，还蔑视她们这种拘于习俗的机械举动呢，因为这种举动与这些大自然的儿女极不协调，他当初做梦也没想到，这一点现在对于他竟有这么大的用处。


  老克莱尔夫妇感到烦闷不解的是，安琪所称赞的那个陌生姑娘所具有的美好品质，安琪本人是否具有呢？他们开始感到，至少那姑娘有健全的见解，这是一个不容忽略的优点，特别是这一对的结合，一定是老天爷的旨意，因为安琪选择配偶时，本来不会以按时上教堂作为标准的。因此他们最后说，最好不要仓促行事，但和她见见面，他们并不反对。


  因此，安琪现在也不提别的详情了。他觉得，他的父母尽管心地单纯，并富有自我牺牲的精神，但是，他们作为中产阶级的人物，存有一定的偏见，需要用点策略，才能将此攻克。因为他尽管在法律上有权自由行动、自由选择，尽管他们儿媳的身份对他们的生活没有任何实际影响，而且可能还是远离他们的儿媳呢，但是，为了孝心，他希望在他的终身大事上，不要让父母难过。


  他仔细思索，觉得把苔丝生平中的偶然现象看成是事关重大的特征，本身就是自相矛盾的。他爱苔丝，是因为爱她这个人本身，她的灵魂，她的心地，她的本质，而不是因为她会挤牛奶，会当他的好学生，更不是因为她单纯正统的宗教信仰。她那种天真无邪、坦率质朴的生命，无需任何世俗的虚饰，就使他为之倾慕。他觉得，家庭幸福依赖于情感和冲动的旋律，而教育却对此影响很小。也许，事隔若干年代之后，待到道德教育和智能训练的体系得到改善，能够明显地、甚至可观地提高人类天性中的自觉的，甚至不自觉的本能，那么，教育也许才能发挥作用。但是，直到现在，依他看来，可以说文化只对受到文化熏陶的人，产生了一点表层的影响。由于近来他离开了优雅的中产阶级，而深入了乡村社会，有了和妇女交往的体验，所以这一信念更加坚定了，他认识到，一个社会阶层里的聪明贤惠的女子，和另一个社会阶层里的聪明贤惠的女子相比，两者之间没有本质上的差别，而同一个社会阶层里的聪明贤惠的女子与愚蠢丑恶的女子之间，才有着真正本质上的差别。


  他离家回牛奶场的那天早晨，他的两个哥哥早已离家往北方徒步旅行了，然后一个回大学，一个继续去当副牧师。安琪本来可以和他们一道，但他一心只想回塔尔勃塞，去和他的心上人相聚。若是和两个哥哥一道，他会觉得非常别扭，因为尽管他是三人之中最有眼力的人道主义者、最理想的笃信宗教者，甚至是最博学的基督教研究者，但是他始终觉得他们很不投机，因此感情疏远。无论是对菲利克斯，还是对卡思伯特，他都没敢提及苔丝。


  他母亲给他做了一些三明治，父亲骑着牝马，送了他一程。他们一起走在树荫遮蔽的大路上时，由于安琪已经讲完了自己的事情，他就心甘情愿、一声不吭地倾听父亲诉说教区工作中的种种难处，他对待别的牧师情同手足，可他们对他却以冷淡相待，因为他把《新约全书》解释得非常严格，他们认为他的解释是有害无益的加尔文主义。


  “说是有害无益！”老克莱尔先生带着和蔼的嘲弄口吻说道，接着他又叙述以前的经历，来证明那些人的观念是荒谬无理的。他说他曾经使自己教区内的许多坏人改恶从善，成效惊人，其中不仅有穷人，也有富人，他也坦然承认，有许多人无法转变。


  说到后一种情况时，他列举了一个姓德伯维尔的年轻的暴发户，住在四十英里之外的特兰岭附近。


  “是不是王陴等地方的那家德伯维尔？”他儿子问道，“那是个出奇的衰败了的贵族，还有一个关于四马大车的可怕传说呢。”


  “哦，不是。真正的德伯维尔，据我所知，至少在七八十年以前就已经灭绝了。这个好像是袭用了这一姓氏的新家族。我希望他是个冒牌货，免得辱没了从前那些武将的名声。不过真怪，你怎么对古老门第发生兴趣了？我本以为，你并不器重古老门第，甚至比我还出格呢。”


  “父亲，您误会我的意思了，您常常这样。”安琪有点不耐烦地说，“在政治上，我对古老门第的优越性表示怀疑。他们中间的一些聪明人，还像哈姆雷特那样，‘大声反对自己的继承’。不过，说到诗情画意、戏剧性，甚至历史意义，还是很能引起我爱慕的。”


  这种区分尽管并不细微，可是老克莱尔先生觉得太难以辨别，于是他继续讲述他刚才要讲的故事。说是那个冒牌的老德伯维尔死后，年轻的儿子就放荡不羁，荒淫无耻，其实他有一个瞎眼的母亲，这一情形本该让他有所收敛。有一回，老克莱尔先生在那块地方传道的时候，听说了这件事，他就利用这一机会，对这个罪人进行了灵魂方面的开导。尽管他是个外人，该地区不属于他应管的范围，可他觉得这是他的天职，于是就使用《路加福音》里的话，对他进行开导：“你这个愚人，黑夜将勾取你的灵魂！”年轻人对这种单刀直入的攻击非常愤恨，事后碰到老克莱尔先生时，不顾他白发苍苍，当众把他狠狠地侮辱了一番。


  听到这里，安琪满脸通红，非常难过。


  “亲爱的父亲，”他悲哀地说，“但愿您以后不要在这般恶棍身上自寻烦恼！”


  “自寻烦恼？”他父亲说道，布满皱纹的脸上放出自我克制的光泽，“我只是替那个可怜的、愚蠢的年轻人而苦恼。你想想看，别人骂了我，甚至打了我，能给我带来烦恼吗？‘被人咒骂，我们就祝福。被人逼迫，我们就忍受。被人毁谤，我们就善劝。直到如今，人家还把我们看作世界上的污秽，万物中的渣滓。’66这些对哥林多人说的古语名言，现在看来还非常真切。”


  “没打您吧，父亲？他没动手打您吧？”


  “没有，他没打。不过，我吃过疯狂的醉汉的拳头。”


  “真的？”


  “好多次了，孩子。那算得了什么？我把他们从谋杀自身血肉的罪孽中拯救出来，从此他们活着就是感谢我、赞美上帝。”


  “真希望那个年轻人也像这些人这样！”安琪热情地说，“不过从您刚才说的来看，恐怕他是本性难改啊。”


  “不过我们仍然希望他弃邪归正。”老克莱尔先生说，“也许，我和他这辈子再也不会碰面了，但我依旧为他祈祷。或许有一天，我那些可怜的话语会像种子一样，在他的心田萌出芽儿，生长壮大。”


  现在，老克莱尔和往常一样，像孩子一般满怀希望；他的儿子呢，尽管不能接受父亲的偏狭的教条，却不能不佩服他的身体力行，认为他外表是个虔敬的牧师，而内里是个勇敢的英雄。也许，他现在比以往任何时候都更加崇敬父亲，因为在提及有关苔丝这一婚事的时候，父亲一次也没问起她的经济状况。安琪也正是出于这种不谙世故的精神，才心甘情愿地务农，他的两个哥哥大概也正是出于这种精神，才甘心当一辈子穷牧师，尽管如此，安琪还是格外敬仰父亲的这种精神。的确，安琪尽管不信正教，但他时常觉得，在人性方面，他和父亲最为接近，而两个哥哥却不是这样。


  第二十七章


  安琪·克莱尔顶着正午的烈日，一会儿上山，一会儿下坡，已经骑了二十多英里路，下午，他到了塔尔勃塞以西一两英里路的一个孤山上，从这儿他又看到了那潮湿滋润、一片碧绿的瓦尔谷或富润谷了。他刚一离开山冈，踏上淤积的肥沃的土地，轻盈的空气就立刻变得凝重了，夏天的果实、薄雾、干草、鲜花，全都喷放出倦怠的芬芳，四处弥漫，此时此刻，似乎把鸟兽、牲畜、蜜蜂和蝴蝶都熏得昏昏欲睡。克莱尔现在对于眼前的这番景色，已经非常熟悉了，那些点缀在草地上的牛虽然离他还很远，他却能叫出它们各自的名字。他在这里以他在学生时代完全陌生的方法，从生活的内部观察过生活了，他认识到自己具有这般能力，不免感到扬扬得意。尽管他很爱父母，但是，过了一段家庭生活之后，像现在这样又来到这里，他不禁觉得一阵轻松，如同摆脱了累赘。在这块地方，没有一点英国乡村社会的陈规陋习的桎梏，塔尔勃塞并没有久住不动的地主。


  牛奶场上，户外一个人影也没有。大伙儿像往常一样，都睡午觉去了，因为在夏天，清晨很早就起床，午后非得睡上一两个钟头。门口，许多木桶挂在削了皮的多杈的橡树上，就像帽子挂在帽架上，这些木桶由于无数次的擦洗而变得又湿又白，现在它们全都擦得干干净净，预备傍晚挤牛奶用。克莱尔走进屋，经过静悄悄的通道，到了屋子后面，停住脚步听了一会儿。从睡着几个男工的车房里传来持续不断的鼾声；从更远的地方传来怕热的猪发出的呼噜呼噜的叫声。叶儿很大的大黄和卷心菜也酣然入睡，它们那宽大柔软的叶面，垂在日光之下，仿佛是半掩半开的伞。


  他松下马的辔头，并上好草料，又回到屋里时，钟正好敲了三下。三点是下午撇奶油的时间，所以钟声一敲，克莱尔就听见楼上的地板咯吱作响，接着又听到了下楼的脚步声。这正是苔丝的脚步声，不一会儿，她就出现在他的眼前。


  她没有听见他进屋的声音，更没有想到他会在楼下。她正打着呵欠，因此他看到她嘴的内部鲜红鲜红的，就像蛇的嘴一样。她伸懒腰时将一只手高举在盘起来的头发上，因此他看到了她胳膊上没被太阳晒黑的那部分肌肤，细软娇嫩，像缎子一般光洁。她睡眼惺忪，脸上红扑扑的。她的天性从她身上向四处漫溢。在这一时刻，一个女人的灵魂，比在任何时刻都更加活灵活现，栩栩如生，最空灵的美也变得有血有肉，最抽象的性也有了外在的形式。


  这时候她脸上的其他部分还没有完全醒过来，可她的双眼却透过惺忪的状态，放射出缕缕光芒。她的神色显得既高兴，又有点羞涩和惊奇，她大声嚷道：


  “啊，克莱尔先生！你可吓了我一跳哇—我……”


  一开始，她没有理会到，由于克莱尔向她表白过爱情，他们两人的关系已经跟以前不一样了；但是，当克莱尔脉脉含情地走到楼梯跟前时，她的脸上才表现出，她现在已经充分意识到新的关系了。


  “苔丝，亲爱的苔丝！”他低声说着，伸出手臂把她搂在怀里，脸贴着她那发烫的面颊，“看在上帝的面上，别再称我先生了。我这么早就匆匆忙忙地跑回来，全是为了你呀。”


  苔丝那颗易于激动的心，紧贴着他的心，怦怦直跳，表示回报。他们就这样站在楼梯口的红砖地面上，克莱尔把苔丝紧紧地搂在怀里，阳光透过窗户，斜射进来，照在克莱尔的背上，也照在苔丝低垂的脸上，照在她太阳穴的青筋上，照到她裸露的胳臂和脖子上，同时照射进她满头秀发的深处。她是和衣睡觉的，所以她全身暖烘烘的，像在阳光下晒过的猫一样。起初，她不敢抬头正眼看他，但不一会儿，她就抬起眼睛，瞅着他，那样子，仿佛是夏娃第二次醒来看亚当，他呢，也用双眼探测她那变幻莫测、深不见底的瞳仁，只见其中不断地放射出一缕缕蓝色、黑色、灰色和紫色的光线。


  “我得去撇奶油了，”她找借口似的说，“今儿只有老黛博拉一个人帮我。老板娘和克里克先生一道赶集去了，蕾蒂身体不大舒服，别的人也东的东、西的西，不到挤奶的时候都不会回来呢。”


  当他们走向牛奶房的时候，黛博拉出现在楼梯上。


  “黛博拉，我回来啦。”克莱尔先生仰起脸来说道，“这样，我可以帮苔丝撇奶油了，我敢说，你已经很累了，就不必下来了，歇到挤牛奶的时候再下楼吧。”


  也许，那天塔尔勃塞的奶油撇得马马虎虎。苔丝仿佛身处梦境一般，平日里了如指掌的东西，现在似乎只有了光与影以及朦胧的位置，而没有特别的形体。每当她把撇油勺子拿到水龙头下浸凉的时候，她的手就老是颤抖，克莱尔那炽热的情感几乎炙手可热，苔丝在他面前畏缩退避，就像火热的太阳底下的一株植物。


  接着，他又把她紧搂在自己的身边，她用手指抹净挂在铅盆边上的奶油，而他则用天然的办法舔净她的手指，塔尔勃塞牛奶场的无拘无束的生活方式，现在正好适用。


  “亲爱的，迟说不如早说吧。”他又温柔地说道，“我想问你一件具有实际性质的事情，自从上个礼拜在草场上那天起，我就一直想着这件事。我打算不久就成家了，不瞒你说，我既然是个庄稼人，也就需要那种通晓田庄管理的女人做我的妻子。苔丝，你愿意当那个女人吗？”


  他说这番话时，竭力沉住气，免得苔丝以为他是全凭一时冲动而说出了大脑不会赞同的话。


  苔丝显得非常忧伤。她已经意识到，两人这般贴近，必然的结果就是爱上他，但她没有料到，克莱尔会这般突如其来地向她提出必然导致的婚姻问题。的确，克莱尔自己也没打算这么早就向她求婚。她作为一个诚实的女人，嘟嘟囔囔地说出了不可避免的发过誓的回答，尽管说话时的悲苦绝不亚于离别人世时的疼痛。


  “哦，克莱尔先生……我不能做你妻子……我不能！”


  苔丝自己所做的这个决定仿佛把自己的心都撕裂了，她悲痛地垂着头。


  “可是，苔丝！”克莱尔听了苔丝的回答，觉得十分惊奇，把她搂得比先前更紧了，“是你在说‘不能’吗？你肯定是爱我的呀？”


  “哦，是的，我是爱你的！我宁愿做你的女人，而不愿去爱世界上的任何别的男人！”这个无比悲痛的姑娘发出了诚恳、甜蜜的声音，“但是，我不能与你结婚！”


  “苔丝，”他边说边伸直了搂着她的手臂，“你是不是跟别人订过婚了？”


  “没有，没有！”


  “那么你为什么拒绝我呀？”


  “我不想结婚！我没考虑过这桩事。我不能结婚！我只想爱你。”


  “可是，这是为什么呀？”


  逼到这种只好寻找借口的地步，她便结结巴巴地说：


  “你父亲是名牧师，你母亲也不愿意让你娶我这种人。她要你娶的是大户人家的小姐。”


  “胡扯—我已经对他们两人都说过了。这就是我这次回家的部分原因。”


  “我觉得我不能结婚—不能，永远不能！”她重复地说。


  “我的美人儿，这件事是不是问得太突然了？”


  “是的，我根本没有料到。”


  “那你就别挂在心上吧，苔丝，我会给你时间的。”他说，“你说得对，刚一回来，就立刻跟你说这件事，太性急了。好吧，我一时不再提了。”


  她又拿起发亮的撇油勺子，放到水管下，重新干起活来。但是，她不能像往常那样恰到好处地撇到奶油的底层了，她竭尽所能，然而，不是撇进牛奶里，就是撇在空气中。她几乎什么也看不见，伤心的泪水蒙住了双眼，而那件伤心的事情，她对她这个最好的朋友、最亲近的保护者，是永远无法解释的。


  “我无法撇了，无法撇了！”说着，她把头掉了过去。


  体贴的克莱尔为了不再使她焦虑，不再妨碍她干活，就以平平淡淡的口气与她交谈。


  “你完全看错我的父母了。他们都是非常朴实的人，根本没有什么野心。福音派的信徒已经所剩无几了，他们是其中的两个。苔丝，你也是福音派的信徒吗？”


  “我不知道。”


  “你不是按时上教堂嘛，而且，我听说我们这儿的那个牧师并不属于高教派。”


  苔丝虽然每个礼拜都上教堂，听那位牧师讲道，但是，至于他究竟属于哪一派，她似乎比一次也没听过他讲道的克莱尔还要模糊不清。


  “我真希望我在教堂里能够静下心来，专心听讲，可是做不到。”她笼统地说，“所以，我时常很难过。”


  她说这番话时，显得非常真挚，因此克莱尔心想，即使苔丝不知道自己信的到底是高教派、低教派，还是广教派，他父亲也绝不会因她的宗教立场而反对她。他自己知道，实际上，她这种显然在孩提时代形成的混乱的信仰，要是说稍有区别的话，那么就是在措辞方面拥护牛津运动，而实质上则是泛神论。但是，不管混乱与否，他是极不愿意对此过问的：


  妹妹祈祷时，你别去打扰


  她早年的天堂和幸福的见解；


  也不要用阴郁的暗示去混淆


  她生命中的音乐般的和谐。67


  他从前偶尔觉得，这段忠告尽管富于音乐性，但并非诚实可靠，而现在他是乐意遵奉了。


  他接着谈起了回家探亲的详情，谈起了他父亲的生活方式以及对种种原则所表现出的热忱。她平静下来了，也不再因心绪波动而撇不准奶油了。她撇完一盆又一盆，安琪也跟着拔出塞子，放出牛奶。


  “你刚进屋的时候，我觉得你好像有点垂头丧气的。”她冒昧地说，只想把话题从自己身上岔开。


  “是的，哎，我父亲跟我讲了许许多多他的难处，我听了之后心里很不好受。他是个热衷于自己思想的人，从与他观点不同的人那里遭受到了许许多多的怠慢和打击，他那么大年纪了，我听到别人对他如此羞辱，心里真不是滋味，尤其是当我想到他这般热心也毫无用处的时候，我心里就更不好受。他跟我说起了最近发生的一件很不愉快的事情。他作为一个宗教团体的代表，到离这儿四十英里的特兰岭附近地区去讲道，在那儿遇到了一个行为放荡、玩世不恭的年轻人，他就担起责任，想劝这个青年改邪归正。这是那儿的一个地主的儿子，母亲是个瞎子。我父亲就直截了当地对那个年轻人进行劝导，没想到闹起了一场乱子。依我看呀，我父亲真是太傻了，明明知道，对那种人，讲也是白搭，可他硬要自找麻烦。无论什么事情，只要他认为他有责任去做，他就非做不可，根本不管时机是否适宜，这样，他自然就结下了很多冤家对头，其中不仅有绝对邪恶的人，也有不愿受人烦扰的品行放荡的人。可他却说，受辱就是他的光荣，并认为善良的劝导准会间接地产生影响。但是，我仍旧希望他不要那样自寻苦头了，他如今已经是上了年纪的人了，让那些猪猡在泥沼中打滚好啦。”


  苔丝的脸上露出生硬、憔悴的神色，红润的嘴唇也显现出凄楚悲凉，但她没有发出颤抖。克莱尔的思绪又转到父亲身上去了，所以没有特别注意苔丝。于是他俩又继续干活，直到撇完了那一长串装着牛奶的长方形盒子，并且把牛奶都放出来了。这时，别的女工回来了，提起了牛奶桶，黛博拉也来了，她把铅盆烫洗了一遍，预备再盛牛奶。当苔丝要去草场挤牛奶的时候，克莱尔轻柔地问她：


  “苔丝，我问的那桩事行不行呀？”


  “哦，不，不行！”她更加绝望地答道，因为她刚才听了有关亚雷克·德伯维尔的放荡行为，不由得又想起了自己伤心的往事，“我做不到！”


  苔丝出了门，朝草场走去，三步两步就和别的女工们到了一起，仿佛是要让户外的空气驱走她心中的抑郁。所有的姑娘们都朝远处母牛吃草的地方走去，这群姑娘走起路来，像野兽一般勇猛，豪放不羁，只有在漫无边际的大自然中生活惯了的女性，才会有这种放任自由、无拘无束的动作，她们在大气中那般逍遥自在，就像游泳的人随波逐浪似的。由于苔丝又出现在眼前，克莱尔觉得，从无拘无束的自然中选择配偶，而不是从矫揉造作的人间选择，更是自然而然的事了。


  第二十八章


  苔丝的拒绝，尽管出乎意料，但并没有使克莱尔完全灰心丧气。他与女性交往的经验足以使他认识到，女人在这方面的否定回答常常是肯定回答的序曲。然而，他的经验也实在太少了，所以他不知道，目前这一次的否定回答完全不同于其他女人的忸怩作态。他只是觉得苔丝早已允许他向她求爱了，这就是一种格外的保证，可他不完全明白，在田野和牧场上，“无结果的叹息”68绝不能被视为枉费心机，在这儿，女人常常不大经过周密考虑，为了爱情本身的甜蜜而接受男人的求爱，这不同于那个雄心勃勃的烦恼的世界，因为那个世界里的姑娘只是渴望成家立业，所以有了不健全的身心，不想把情感作为最终目的。


  “苔丝，你做否定回答时，态度干吗那么坚决？”几天之后，他向她问道。


  她猛吃一惊。


  “别问我。我已经将部分原因跟你说了。我不够格，配不上你。”


  “怎么配不上？因为不是豪门大族的小姐？”


  “是的，差不多是这样。”她喃喃地说，“你家的人一定看不起我。”


  “你把他们看扁了—我父母亲不是那号人。至于我两个哥哥嘛，我毫不在乎……”他紧紧抱着她的腰，不让她溜掉，“听着，亲爱的，这不是你的真心话，对吧？我敢说一定不是！你已经把我弄得坐卧不安，无法看书，无法游玩，无法做任何事情。我并不着急，苔丝，但我想知道，想从你温润的嘴中得知，将来总有一天，你将成为我的女人，到底是什么时候，任你选择，但是总有一天吧？”


  她只是摇了摇头，把目光从他身上移开了。


  克莱尔仔细端详着她，认真研究她的面部神情，仿佛在辨认象形文字。她的拒绝似乎是真的。


  “那么我就不该这么搂着你了，是吧？我对你没有权利了—没有权利找你，也没有权利跟你逛来逛去了！告诉我，苔丝，你是不是爱上别的人了？”


  “你怎么问得出来？”她边说边继续抑制自己的感情。


  “我也差不多知道你没有那种事。可是，你为什么要拒绝我呢？”


  “我没有拒绝你呀。我喜欢你—喜欢你对我说你爱我，你跟我在一块的时候，可以一直对我说你爱我，决不会惹我生气的。”


  “可你不愿接受我当你的丈夫？”


  “呃，那可不是一码事了。亲爱的，我不肯嫁给你，完全是为你好啊，真的！哦，相信我的话吧，全是替你着想啊！我知道，我只要答应嫁给你，那真是我最大的幸福啊，我之所以放弃这份幸福，是因为—是因为我深信我不能答应你。”


  “可你会使我幸福呀！”


  “啊—你这么想，可你并不明白啊！”


  每当这样的时刻，克莱尔总是以为苔丝之所以拒绝，是因为她很谦卑，觉得自己在待人接物、社会交际等方面还很不够格，所以他就一个劲地说她见识广博，多才多艺—此话的确不假，她生来伶俐敏慧，加上对他那么崇拜，所以他说话的腔调、他所用的字眼、他广博的知识，都让她断断续续学会了许多，达到了令人吃惊的地步。每当经过这样温柔的论争，她获胜之后，她总要独自离开，如果在挤奶的时候，她就跑到最远处的奶牛身下，如果是在闲散的时候，她要么躲进草丛之中，要么溜进自己的房间，暗自嘘唏，尽管不到一分钟之前，她还故作冷淡，表示拒绝。


  苔丝一直跟自己进行可怕的斗争。她自己的那颗心如此坚决地站在他那一边，这样，两颗热烈的心对抗着一点可怜的道德，她尽了自己的每一份力量，试图保住自己的决定。她是下定了决心才来塔尔勃塞的。她无论如何也不能同意嫁人，免得让丈夫在娶了她以后又痛恨自己瞎了眼睛。她坚持认为，她在头脑清醒的时候所做出的决定，现在不能轻易推翻。


  “为什么没有人把我的往事告诉他呢？”她说，“那地方离这儿只不过四十英里远啊，那桩事为什么传不到这里呢？我想，一定有人知道！”


  然而，似乎没人知道，也没有人告诉他。


  又过了两三天，谁也没再说什么。她从同屋伙伴的悲哀的面容可以猜出，她们不仅把她看成是克莱尔喜欢的人，而且还把她看成是他选中的人，可她们本该看得出来，她并没有让自己进入他的轨道呀。


  苔丝以前从未体验到，她的生命之线明显地分成两股，一股是纯粹的快乐，一股是纯粹的痛苦。第二回做奶酪的时候，又剩下他俩在一起了。老板本来也在帮忙，但是，老板和老板娘近来似乎看出了这两个人彼此爱慕，尽管他们两人谨小慎微，外人只不过有一点儿猜疑罢了。但是，老板还是避开了他们。


  他们正在把一块块凝乳掰开，然后放进桶里。这一动作，就像把大量的面包弄成细屑。在洁白的凝乳衬托之下，苔丝的双手好像是粉红色的玫瑰。安琪正把一撮一撮的凝乳装进桶里，装着装着，他突然停住了，把手平放在她的手上。苔丝的衣袖高高地卷在胳膊肘之上，因此，他弯下身子，亲吻了一下她柔润的胳膊上的内侧的血管。


  尽管九月初的天气还很闷热，但是她的胳膊由于沾着凝乳，他亲吻时觉得又湿又凉，就像新采的蘑菇一般，而且还有着奶水的滋味。不过，她十分敏感，他的嘴往她身上一碰，她的脉搏就立刻加快了速度，热血涌上了指尖，原先那凉爽的手臂，一下子变得滚热。接着，她抬起了双眼，仿佛自己的心灵说起了话：“现在还有必要羞羞答答吗？男人与女人之间，该真诚就得真诚，就像男人与男人之间一样。”因此她把发热的眼光忠诚地射进他的眼睛，她的樱唇也微微张开，温柔地莞尔而笑。


  “苔丝，你知道我为什么亲你吗？”他问道。


  “因为你非常爱我！”


  “是的，同时也标志着向你进一步恳求。”


  “又来了！”


  她突然露出害怕的神色，怕自己抵挡不住自己强烈的愿望。


  “啊，苔丝！”他接着说，“我简直不明白你为什么这样逗弄我。为什么你要使我如此失望？你几乎像是一个卖弄风情的女人了，我敢说，就像是都市里地地道道的卖弄风情的女人！她们也正像你一样，冷一阵子，热一阵子，叫人摸不透。真没料到，在塔尔勃塞这样偏僻的地方，也会碰到这种事……”这时，他发现这番话伤了她的心，就急忙补充说，“不过，亲爱的，我知道你是有史以来最诚实、最纯洁的姑娘。我怎么能把你看成风骚女人呢？苔丝，如果你真的像你表现的这样爱我，那么，你为什么不喜欢做我的妻子呢？”


  “我从来没说我不喜欢呀。我是决不会这么说的，因为这不是实情！”


  她的克制已经到了不能承受的地步了，嘴唇开始颤动，因此她只好跑开。克莱尔伤透了脑筋，感到茫然不知所措，他跟在苔丝后面跑了起来，在过道上把她捉住了。


  “跟我说，跟我说！”他忘了满手的凝乳，充满深情地把她拉到身边，对她说，“你一定得跟我说，除了我，你永远不属于任何别的男人！”


  “我跟你说，我会跟你说的！”她大声嚷道，“你若是现在放我走，我会给你一个圆满的回答。我会把我的遭遇，我的一切，全都跟你说！”


  “亲爱的，你的遭遇？哦，当然喽，总归有一些。”他盯着她的脸，用充满爱怜的逗弄口吻说，“我的苔丝嘛，毫无疑问，所经受的遭遇差不多不亚于今天早上在园子里初次开放的牵牛花。反正你跟我说什么都可以，只是不要说配不上我之类的讨厌的话。”


  “我尽量不说！我明天会把我的理由全都告诉你—不，等到下个礼拜吧！”


  “礼拜天怎么样？”


  “好吧，就礼拜天吧。”


  她终于走掉了，她一直走到牛奶场尽头处的柳树丛中，才停住脚步。在这截了梢的严严密密的树丛中，别人是无法看见她的。苔丝一下子趴倒在树下瑟瑟作响的青草上，如同趴倒在床上一样，她蜷缩着身子，心口怦怦地跳动，悲痛之中又夹杂着一阵阵短暂的喜悦。她为必然的结果而恐惧，但是，这恐惧也抑制不住喜悦的感觉。


  实际上，她对他的要求正趋于默认了。她胸口的每一次呼吸，她血液的每一次流动，她脉搏的每一次颤动，都是一声呼唤，和人的天性联合起来，反抗她的重重顾虑。不必迟疑不决，应该毫无顾忌地接受他，在神坛前和他结合，怀着可能不会被他识破的侥幸心情，一点口风也不向他透露，没等痛苦临头，先让自己尽情地享受—这就是爱情的忠告。苔丝的心头几乎掠过一阵可怖的狂喜，因为她推测到，尽管好几个月来她独自进行自我惩罚，自我斗争，反复苦思冥想，做好了将来过严格的独身生活的计划，但是，爱情必将战胜一切。


  下午的时光慢慢地流逝，她仍然躺在柳树丛中。她听见了从橡树杈上取桶的咯咯响声，也听见了把牛往一块儿赶的“喔喔”的吆喝声。但她没有起身去挤牛奶。她若是去了，人们一定能看出她激动不安的样子，老板只会认为这是爱情所致，因此会善意地对她取笑，而那种折磨是她承受不了的。


  她的恋人一定猜出了她那过度激动的心情，编造了几句她没有露面的借口，因此，没有人问起她，也没有派人找她。六点半的时候，太阳落山了，天空被辉映得好像是巨大的熔炉。不一会儿，异乎寻常、形同南瓜的月亮从东方冉冉升起。那一棵棵没有了树梢的柳树，由于频繁的砍伐，失去了自然的形态，背着月光立在那儿，就像一个个满头生刺的怪物。直到这时，苔丝才走进屋里，摸黑上了楼。


  礼拜三就这样过去了。礼拜四来临了，克莱尔心事重重地从远处看着她，却不走上前去打扰她。玛莲和别的住在场里的女工们似乎都在猜想，肯定有件事情正在进行之中，因为她们在卧室里不轻易与她搭腔。礼拜五过去了，礼拜六也快要过去了。明天就是约定的日子了。“我会屈服的—我会答应的—我会让自己嫁给他了—我无法克制了！”那天晚上，当她听到另外一位姑娘在睡梦中哀叹地唤着克莱尔名字的时候，她把滚热的脸贴在枕头上，怀着妒意气喘吁吁地说，“除了我，不能让任何人得到他！可是，那件对不起他的事，若是让他知道了，也许会要他的命哪！啊，我的心哪—唉—唉！”


  第二十九章


  第二天，克里克老板坐下来吃早饭的时候，带着打哑谜的神色，望着正在咀嚼的男男女女，问道：“听着，你们猜猜看，我今儿早上听到谁的消息了？”


  人们一个接一个地猜着。只有老板娘没有吭声，因为她早就知道了。


  “好吧，我告诉你们吧，”老板说道，“就是那个有气无力的浑小子，那个狗娘养的杰克·多洛普。他最近跟一个寡妇结婚啦。”


  “真是杰克·多洛普？那个恶棍—干出那种事！”一个男工说道。


  这个姓名一下子钻进了苔丝的脑中，正是这个小子欺负了自己的情人，后来又被情人的母亲在搅乳机里狠狠地摇了一通。


  “他说话算数，娶了那个凶猛的老婆子的女儿？”安琪·克莱尔心不在焉地问道，他这时正坐在老板娘为尊重他而特地为他安排的小桌子旁边，随手翻阅着一份报纸。


  “没有，先生。他压根儿就没想娶她。”老板答道，“我刚才已经说了，他娶的是一个寡妇，她有钱，好像每年有五十镑左右的收入，他所追求的也正是这个。他们急急忙忙地就结了婚，没想到婚后那寡妇对他说，她由于嫁了人，那一年五十镑的收入也就没有了。你们想想看，那位先生听到这个消息，心里头该是什么滋味！打那时起，两人闹得不可开交，简直不是人过的日子！那个小子也活该。只是苦了那个女的。”


  “嗨，那个傻东西应该早点告诉那小子，说她第一个男人的鬼魂会缠住他的。”老板娘说道。


  “是啊，是啊，”老板踌躇地答道，“不过，真实情景你还看不清楚吗？她一心想着成家，所以不愿莽撞，生怕被他甩了。姑娘们，你们看是不是这么回事呀？”


  他向那几个姑娘扫了一眼。


  “她应该在准备去教堂的时候，说给他听，这时他就没法儿变卦了。”玛莲大声地说。


  “是的，应该这样。”伊丝赞同道。


  “她一定早就看出了他图的是什么，根本不该答应他。”蕾蒂非常激动地嚷道。


  “亲爱的，你的看法呢？”老板向苔丝问道。


  “我觉得她应该—把实情讲给他听，要么干脆不答应他—不过，我也说不清楚。”苔丝答道，同时，嘴里面包和黄油噎了她一下。


  “傻瓜才这么做。”贝克·克尼布斯说道，她是住在附近农舍的已婚的短工，“俗话说，在情场上和战场上，一切手段都正当。若是我呀，一定像她一样跟那个男的结婚，我跟头一个男人所做的事情，一点也不向他透露，他要是啰里啰唆，埋怨我事先没有跟他说，我就拿起擀面杖，把他打得趴倒在地上。像他那么个瘦小的东西，哪个女人都能对付得了。”


  听了这番俏皮话，大家发出一阵哄笑，苔丝为了迎合大家，也苦笑了一下。在别人看来是喜剧的东西，对于她却是悲剧，她简直忍受不了大家的欢笑。她很快从桌边站起身来，由于意识到克莱尔会跟着她来，她就走上了一条蜿蜒的小路，一会儿走在水渠的这边，一会儿拐到水渠的那边，最后，她在瓦尔谷的主要河流旁边伫立下来。这时节，河的上游正在打水草，所以，一堆一堆的水草从她眼前飘过，仿佛是移动着的长满毛茛的绿色岛屿，她若是跨上去，都几乎不会下沉呢。河道上，钉了许多木桩，来阻挡牛群过河，这些木桩上，挂了许多流不过去的水草。


  是的，这就是痛苦所在。把自己的往事说出来，这对于一个女人，是最沉重的十字架，而对于别的人，不过是一件笑料。这就好像看到别人殉难，也要嘲笑似的。


  “苔丝！”她身后传来一声呼唤，接着，只见克莱尔跳过了小沟，站到了她的跟前，“我的太太！你不久就是我的太太了！”


  “不，不！我不能做你的太太！哦，克莱尔先生，我不答应你，全是替你着想啊！”


  “苔丝！”


  “我还是不能答应你！”她重复说道。


  克莱尔本来没有料到这样的答复，所以他说完那句话后就伸出手臂，轻轻地搂住了她披散的头发之下的纤腰。（这儿的年轻女工，包括苔丝，在礼拜天早晨总是披着长发，吃过早饭上教堂时，她们便把头发高高地盘起来。平日里挤牛奶时，要把头贴在牛身上，她们就不梳这种发型了。）假若她不是拒绝，而是答应，那么他一定会亲吻她，他原先显然拿定了这个主意。可是，她断然的拒绝阻止了他那颗谨慎多虑的心灵。克莱尔觉得，他们目前住在同一个场子里，彼此之间天天见面，这种情形，对于苔丝这样的女孩子，是极其不利的，若是在其他情况下，她只要不愿与他亲近，就可以避而不见，但现在却躲也躲不开，所以，对她施加任何压力都是不公正的。他放松了暂时搂着她腰肢的手，忍着没去吻她。


  这一松手，扭转了局面。这一次，她之所以拒绝他，完全是因为老板讲的那个寡妇的故事给了她力量，只要再过一会儿，她就坚持不住了。但是，克莱尔却什么也没说，他带着困惑莫解的神色，走开了。


  他们仍是一天又一天地碰头见面，只不过没有以前那么频繁了。就这样，又过去了两三个礼拜。很快就是九月底了，她从他的眼神里可以看出，他也许又要向她求婚了。


  现在，他计划采取的步骤有所不同了，仿佛他认定，她的拒绝毕竟只是出于羞怯，出于年轻，陡然面对求婚，未免感到惶惑。每当提及这一问题，她的态度总是躲躲闪闪、含糊其词，这一点更使他确信自己的猜想。于是，他做得更加耐心、更加体贴了，尽管没有动手动脚，没有和她拥吻，但是却费尽唇舌，对她畅叙衷肠。


  克莱尔就这样坚持不懈地向苔丝求爱，无论是在挤牛奶、撇奶油、搅黄油、做奶酪的时候，还是在看孵小鸡、下小猪的时候，他都像奶水潺潺地流淌一般，不断地发出柔声细语的求爱。从来没有一位挤奶女工，像苔丝这样受过如此缠绵悱恻的追求。


  苔丝知道，她一定会挺不住的。无论是从宗教的意义上她认识到前一次的结合具有一定的道德效力，还是从良心上她觉得应该坦率地说出一切，都难以使她再挺下去了。她对他一往情深，爱得刻骨铭心，在她的心目中，他超尘拔俗、不同凡响。她虽然没有受过良好的教养，但天资聪颖，从内心深处渴求他的保护和指导。这样，尽管苔丝反复不停地对自己说“我不能做他的妻子”，但是，说了也是白搭。这种话正好证明，她已经难以把持自己了，因为一个稳健的人，用不着如此费劲地反复陈述。每当她听到克莱尔旧话重提，她心里不免又惊又喜，激动不安，她害怕自己改口，又渴望自己改口。


  他的态度仿佛无懈可击，似乎无论在什么样的情况之下，无论她有什么样的变更，无论她蒙受什么样的罪名，无论她有什么样的事情暴露无遗，他都会照样爱她，照样疼她，照样保护她。（其实，哪个男人的态度不是这样？）她从他的态度中得到了温暖，心中的郁悒慢慢地减少。与此同时，已近秋分时节了，尽管天气还很晴朗，但白昼越来越短了。牛奶场上干早班活时，早就开始点着蜡烛了。一天早晨，在三四点之间，克莱尔又一次向苔丝求婚。


  那天，她像往常一样，穿着睡衣，跑到他的门口，叫他起床。接着，她又回到屋里，穿好衣服，叫别人起床。十分钟之后，她手里拿着蜡烛，走到了楼梯口。在这同一时刻，克莱尔穿着衬衫从阁楼上走下来了，他伸出手臂，拦住了楼梯口。


  “嗨，卖俏的小姐，”他用命令的口气说，“你先别下楼，请听我说。自我上次跟你说过之后，又过去两个礼拜了，再也不能这样拖下去了。你必须告诉我，你到底是什么意思，否则，我只得离开这块地方了。刚才，我的门半开半掩着，我看到你来着。为了你的安全起见，我必须走。你简直不知道。怎么样？你总该答应我了吧？”


  “克莱尔先生，我刚刚起床，你就找我的岔子，未免太早了吧！”她噘嘴板脸地说，“你不该称我卖俏的小姐。这种叫法既不确切，也令人痛心。你多少再等些日子吧。求你等一等了！我一定把事情的来龙去脉认认真真地想一想。现在你让我下楼吧！”


  她把蜡烛擎在一边，强作笑容，以此来消除她话中的严肃性，看起来，还果真有点卖俏的样子呢。


  “那么你别称我克莱尔先生。叫我安琪好啦。”


  “安琪。”


  “为什么不叫我最亲爱的安琪？”


  “我这么一叫，不就等于答应嫁给你了嘛。”


  “那不过是等于说你爱我，即使你不能嫁给我。这一点，你不早就承认过了吗？”


  “那么好吧，如果非要我叫，我就叫吧：‘最亲爱的安琪。’”她边说边望着蜡烛，尽管犹豫不决，可还是调皮地把嘴唇一翘。


  克莱尔曾经打定过主意，不等到她亲口答应嫁给他，他就决不亲吻她。然而，不知怎的，见到苔丝站在那儿，长裙的袖子优美地卷着，头发随随便便地盘在头上（她准备撇完奶油、挤完牛奶之后再慢慢梳理），他就违反了自己下定的决心，一时将双唇凑到了她的脸上。她没再回头看他，也没再说一句话，就急速地下楼去了。别的女工已经在楼下了，所以他们两人没再提及这一话题。除玛莲之外，大家都满腹心事地带着猜疑的神情看着他俩，在屋外第一道冷清的曙光映衬下，屋内那黄幽幽的烛光显得非常惨淡。


  由于秋天来了，牛奶出得少了，所以，撇奶油的活计也一天比一天轻松了。这一天，奶油撇完之后，蕾蒂和其余的人都出去了。这一对情侣也跟在她们的后面。


  “我们这种激动人心的生活完全不同于她们，是吧？”他看着三个姑娘的身影走在前面冷丝丝的晨光中，若有所思地对苔丝说道。


  “我觉得区别并不太大。”她说。


  “你为什么这么认为呢？”


  “女人的生活嘛，很少有不激动—人心的。”苔丝答道，在“激动人心”这个新鲜字眼上稍稍停了一下，仿佛受了触动似的，“她们三个人身上，有许多你所想不到的东西。”


  “到底有什么呢？”


  “她们三个，”她开始说，“几乎每个人都比我更适合当你的太太。她们也许像我一样爱你—差不多一样。”


  “瞧你，苔丝！”


  尽管她坚定地下了决心，慷慨地牺牲自己，去成全别人，但是，听到这一声不耐烦的呼喊，她又不由得表现出异常的轻松。既然已经慷慨过了，那她就没有力量做出第二次牺牲了。这时，一个住在场外的男工走到了他们一起，于是，谁也没再提及与他们休戚相关的事了。但是苔丝知道，事情在当天就会有定局了。


  下午，场里的几个长工和助手像往常一样，跑到离牛奶场很远的草地上去了，因为许多奶牛就在原地挤奶，不必赶回来了。由于母牛肚里的牛崽越长越大，牛奶的产量也越来越少。旺季雇来的临时工也都离开牛奶场了。


  大伙儿慢条斯理地干着活儿。每挤满一桶，就倒进驾到这儿来的马车上的高大的铁桶里。挤好了奶的牛，又拖着步子走到别处去了。


  克里克老板和大伙儿一样，也在这儿干活，他挤奶的围裙，在傍晚铅色天空的衬托下，显得格外洁白。突然，他掏出表来看了看。


  “哎呀，没想到这么迟了。”他说，“糟糕！要是不赶快动身，这些牛奶怕是运不到车站了。今儿没时间把这些奶送回去和早上挤的掺和了。得从这儿直接运到车站去。谁来赶车？”


  本来，这事与克莱尔无关，可他却自告奋勇，还请求苔丝陪他一道。这个傍晚，尽管没有太阳，可在这样的季节里，天气还很闷热，所以苔丝出来挤奶时，只披着头巾，却没穿春秋衫，胳膊也裸露着。穿这身衣服驾车出远门，当然不行。于是她用眼神瞟了一下单薄的衣服，算是回答，可克莱尔却温柔地怂恿她。于是，她把奶桶和凳子交给老板，托他带回去，算是表示同意。接着，她上了马车，坐在克莱尔身旁。


  第三十章


  天色渐渐减弱，他俩行驶在平坦的道路上，穿过一片一片的草地。这些草地一直延伸到几英里之外的灰色的深处，延伸到艾格敦荒原那黝黑、陡峭的山坡。山顶上耸立着一丛一丛、一片一片的冷杉。一个个尖梢连在一起，看起来像是有垛子的塔楼，耸立在面部黝黑的妖魔城堡上。


  由于坐在一起，他俩沉浸在亲近的气氛之中，好长时间没有顾得上说话，只有背后的高桶里不时传来牛奶的晃荡声，打破寂静。他们所走的这条道路非常僻静，榛子全都留在树枝上，等着自己脱落。黑莓一串一串地挂着。克莱尔不时地挥动鞭梢，缠住一串，采下来，递给苔丝。


  阴沉的天空，为了表现自己，送下了几滴报信的雨点儿，白天的停滞不动的空气，也化成了一阵一阵的微风，轻轻地吹拂着他们的脸面。在河面上和池塘水面上，那水银一般的光泽全都消失，原先是清澈、浩荡的明镜，现在却已变成了晦冥的铅皮，而且还显得粗粝毛糙。但苔丝想得出神，没有注意这一景象。她的脸本来就是淡红色，由于这个季节的炎热，上面又微微染上了一层淡褐，现在叫雨点一打，颜色便显得更深了。她的头发，也已经在牛身上弄松弄乱了，从白布帽子的帽檐下垂了出来，现在被雨水弄得又粘又湿，几乎比海草都好不了多少。


  “我想我不该来。”她凝望着天空，嘟哝着说。


  “实在对不起，真没想到天会下雨。”他说，“不过，有你在我身边，我心里真是乐不可支啊！”


  远处的艾格敦荒原，被雨幕渐渐地遮掩了。天色变得更加阴沉，路上，不时地出现横挡着的栅栏门，为了安全起见，只能叫马儿一步一步地走着。这时候，天气已经凉丝丝的了。


  “你赤着胳膊，光着膀子，我真担心你会着凉。”他说，“朝我靠紧一点，也许雨点就打不着你了。我想哪，下这场雨正是老天帮我的忙呢。要是不这么想，我就更不好受了。”


  她不知不觉地靠近了一些，他就拿起一块平时盖在牛奶桶上遮太阳的帆布，罩在两个人的身上。由于克莱尔一双手都在忙着，苔丝就抓着帆布，免得从他俩身上滑掉。


  “现在我们都没事了。哦，还是不行！有几滴雨点滚到我脖子上了，你的脖子上一定滴得更多。这样好多了。你的手臂如同湿淋淋的大理石，苔丝。在帆布上擦一擦吧。好啦，你别动弹，就不会再淋到一滴雨了。嗨，亲爱的，我对你提的那个问题，那个悬而未决的问题，你到底想得怎么样啦？”


  有一会儿，回答他的只是马蹄走在雨中的吧唧吧唧的声音，以及背后铁桶中牛奶晃动的声音。


  “你还记得你说过的话吗？”


  “记得。”她答道。


  “在我们回去之前，你得告诉我。”


  “好吧。”


  他没再说别的话了。他们又往前行了一程，这时，查理王朝时代的一座古老邸宅的残迹在天幕的映衬下耸现在前方，又行了一程，这座邸宅便落在他们的身后了。


  为了给她解闷，他对她说：“那个古老的场所很有意思，本是诺曼底时代名门望族德伯维尔的产业之一。从前，那一家在本郡很有势力。只要从这些邸宅附近经过，我就不由得想起这个家族。一个赫赫有名的名门望族，即使是凶狠的、封建的，盛气凌人的，可一下子灭绝了，还真的令人悲叹啊。”


  “是啊。”苔丝说道。


  前方，暮色苍茫，一星微弱的光点，开始显现，他们两人就朝着那个光点慢慢地行驶。在那个地点，如果是白天，就可以看见有一道白色的蒸汽，在深绿色背景的映衬下，不时地显现出来，表示着这块僻静的世界与现代生活的断断续续的沟通。现代生活每天有三四次把它的蒸汽触角伸到这块地方，它刚触到当地人的生活，就赶紧缩回触角，仿佛它所触到的东西与它气味不投似的。


  他们走到了微弱的光点跟前，原来这是一个小火车站上的一盏熏黑的灯。和天上的星星相比，这灯光实在显得可怜、丢人现眼，然而，对于塔尔勃塞牛奶场和这儿的人类来说，这颗地球上的星星要比天上的星星重要得多。装着新鲜牛奶的大桶冒雨卸下来了，苔丝在附近的一棵冬青下找到了一小块避雨的地方。


  接着传来了火车嘶嘶的声音，它在潮湿的轨道上几乎不声不响地停了下来。牛奶一桶接着一桶，迅速地装进车厢。火车头上的灯，突然亮了一下，照在一动不动地站在冬青树下的苔丝身上。天底下再没有任何东西比这位质朴无华的姑娘与那锃锃发亮的汽机曲柄和火车轮子更为格格不入了：她露着圆润的胳膊，脸蛋和头发都淋得湿漉漉的，那样子像是一头趴着不动的、老老实实的豹子，她身上穿的印花布衣服根本说不上是否时髦，那顶白布帽子一直低垂到眉头。


  她又上了车，坐在恋人身旁，像生来富于激情的人有时表现的那样，显示出默然无语、百依百顺的神情。接着，他们又用帆布把自己劈头盖脸地裹了起来，回到了黑沉沉的夜色之中。苔丝的头脑非常敏感，善于接受，所以刚才与物质文明的那几分钟的接触，一直萦绕在她的脑际。


  “伦敦人明天吃早饭的时候，能够喝上这些牛奶了，是吧？”苔丝问道，“他们可是与我们素不相识啊。”


  “是的，我想他们能喝得上。不过，喝的不像我们送的这么纯。总得把牛奶的浓度降低一点，免得让他们喝昏了头。”


  “他们都是很有派头的男女，是大使、大队长、贵妇人、阔太太，还有从来没见过牛的胖娃娃，是吧？”


  “是的，也许是这样，特别是大队长。”69


  “他们对我们一点也不了解，也不知道牛奶是从哪里来的，压根儿也不会想到，我们两个今晚冒雨赶车，穿过好些路程的荒野，为的是不耽误他们明天喝牛奶。”


  “我们今晚出门，倒不是完全为了那些伦敦宝贝蛋，我们也有点儿为了自己，为了那件令人焦虑不安的事情。亲爱的苔丝，我敢说，这一回你该让我放心了吧？好吧，我就问你一句。你早就属于我了，你知道，我是说，你的心早就属于我了，是这样吗？”


  “这一点，你知道得和我一样清楚。哦，是的—当然是这样！”


  “那么，既然你的心属于我了，你的身子为什么不能属于我呢？”


  “我唯一的理由是完全替你着想，问题就在这里。我有点心事，得告诉你……”


  “不过，你这话若是完全有利于我的幸福，也有利于我方便舒适地在世上生活，那么你就开口说吧。”


  “哦，是的，这全是为了你的幸福和你的生活。但我没来这儿之前的生活……我想要……”


  “得啦，我向你求婚，本来就是为了我生活方便和生活幸福。如果我有了一个很大的农庄，不管是在英国或是在殖民地，你对我将是一个无法估价的贤内助，我娶你胜于娶国内门第最高的小姐。所以，亲爱的苔丝，别再觉得你是我途中的绊脚石了，去掉这种糊涂的想法吧。”


  “可是我的身世，我要让你知道，你一定得让我告诉你，你若是知道了，就不会这么喜欢我了。”


  “亲爱的，如果你非要说，那你就说吧。一定是很珍贵的史料喽。是的，一定是说，我于公元某年某月某日出生在……”


  “出生在马洛特。”她借助于他的开头，说了起来，尽管他是随随便便说着玩儿的，“也是在那儿长大的。我上到六年级时，离开了学校，他们都说我很聪明，将来能成为一名优秀的教师，我也决定要走那条路。但是，我家里遇到了麻烦事，我的父亲不那么勤快，而且，又爱好喝酒。”


  “啊，是的，可怜的孩子！这并没有什么新奇的呀？”他把她更紧地搂在自己身边。


  “后来，我家里—我身上发生了一件异乎寻常的事情。我……我……”


  苔丝的呼吸变得急促了。


  “哦，亲爱的，你不用着急。”


  “我……我……不是姓德贝菲尔，而是姓德伯维尔，也就是和我们先前路过的那座古邸的主人，是同一家族。可我们如今都败了，成了穷光蛋了！”


  “一个德伯维尔的后裔？真的吗，亲爱的苔丝，你说的麻烦事，就是指这个吗？”


  “是的。”她有气无力地答道。


  “那么，我知道了这件事，怎么可能不像以前那样喜欢你呢？”


  “老板告诉我说，你憎恨古老门第。”


  他笑了起来。


  “是啊，从某种意义上说，的确是这样。我的确憎恨血统高于一切的贵族原则，的确认为，作为有头脑的人，我们唯一应当敬重的，是那些在精神方面聪明、正直的人们，不论他们的家世如何。但是，我对你说的这件事非常感兴趣—你简直想象不出我是如何感兴趣！想到自己是名门望族的后裔，你难道不感到有趣吗？”


  “不，我只觉得凄惨—特别是来到这儿以后，知道了我眼前的许多山林和田地曾经属于我们的祖先，难道还不觉得凄惨？但是，想到别的山林和田地属于蕾蒂的祖先，也许还有属于玛莲家的，所以这事儿我就不太放在心上了。”


  “是啊，如今当农工的，祖先却是当地主的，多着呢，真让人震惊。有时候我想，某些政治派别为什么不利用这一情形呢，但是他们对此似乎一无所知……真怪，我以前竟没想到你的姓与德伯维尔的相似性，没看出你的姓显然是德伯维尔的讹误。这就是令你烦恼的全部秘密吗？”


  她还没有说出实情。到了最后一刻，她丧失了勇气，她怕他怪她不早说，她自我保护的本能，强于要求坦白的决心。


  “当然，”不知情的克莱尔继续说，“我更愿意你的祖先纯粹是英格兰民族中的长期遭受压迫、默默无闻、名不见经传的平民百姓，而不是极少数谋取私利、损人利己的贵族。可是，苔丝（他边说边笑），你瞧，由于爱你，我也受到腐蚀了，也变得自私自利了。由于你的缘故，我也喜欢你的家世了。社会上的人嘛，都是势利眼，我若是按着自己的打算，把你培养成见多识广的女子，那么你做了我的太太后，人家得知你是出生于名门世家，就会对你刮目相看了。我那可怜的母亲也会为此而更加器重你了。苔丝，从今天起，你就不要写错自己的姓了，该是德伯维尔了。”


  “我想，还是写成现在这个样子更好些。”


  “可你一定得改过来，亲爱的！天哪，许多腰缠万贯的暴发户，若是能有这个姓，真会高兴得手舞足蹈呢！哦，顺便提一句，这号冒名顶替的暴发户，我听说附近什么地方就有一个，哦，我记起来了，是在狩猎林附近。对了，就是我跟你说过的侮辱我父亲的那个年轻人。真是无巧不成书哇！”


  “安琪，我觉得我还是不改那个姓为好！那个姓也许不吉利呢！”


  她又焦虑不安起来。


  “那么好吧，苔莉莎·德伯维尔小姐，我赢啦。姓我的姓吧，那你就用不着姓你那个德伯维尔了！心中的秘密已经讲开了，你也用不着再拒绝我了。”


  “要是你坚信我做你的妻子就会使你幸福，要是你觉得你非常非常想娶我的话……”


  “当然当然，亲爱的，非娶不可！”


  “我是说，要是你觉得非我莫娶，觉得没有我你简直就活不下去，那么，不管我是怎么样的一个人，不管有过什么样的罪孽，我也觉得我应该答应你。”


  “你答应了—我知道你会答应的！你将永远永远是我的人了。”


  他紧紧地拥抱她，亲吻她。


  “是的！”


  话一出口，她就突然放声大哭，哭得那么悲痛，仿佛五内俱裂一般。苔丝绝不是一个歇斯底里的姑娘，所以他十分吃惊。


  “亲爱的，你干吗哭呀？”


  “我说不清楚，真的，想到是你的人了，又能让你感到幸福，我心里真是高兴啊！”


  “可你这副样子不太像是高兴呀，我的苔丝！”


  “我之所以哭，是因为我打破了自己的誓言！我曾经发誓，这辈子至死也不嫁人！”


  “可是，既然你爱我，你就应该愿意让我做你的丈夫呀？”


  “是的，是的！不过，唉，有时候，我真希望当初没有把我生下来！”


  “好啦，我亲爱的苔丝，假如我不知道你这么激动，这么没有经验，我就会觉得你这种话太不合适了。你若是真的爱我，怎么会希望自己没有生下来呢？你真的爱我吗？我希望你能用什么方式来证实一下。”


  “除了我已经做的，我还能用什么来更好地证实我的爱呢？”她叫道，声音里满是疯狂的柔情，“这样做是不是能更好地证实？”


  她边说边用双臂搂住了克莱尔的脖子，克莱尔第一次领略到，一个情感炽热的女人，亲吻全身心所爱的男人，究竟是怎么回事。


  “好啦，现在你相信了吧？”她擦了擦眼泪，满脸绯红地问道。


  “是的。我从来就没有怀疑过—从来没有！”


  于是，他俩在帆布底下抱成一团，穿过一片浓郁的夜色，继续赶路。他们听凭马儿随心所欲地走着，听凭雨点抽打着他们的身体。她已经同意了。她也可以在一开头就答应他。一切有生之物，都有“寻欢作乐”的本能，这是一种巨大无比的力量，它随意支配人的躯体，犹如潮水支配无助的海草，那些空谈社会道德的迂腐文章对此是束手无策的。“我得写信告诉我母亲，”她说，“你不在意吧？”


  “当然不会在意，亲爱的小姑娘。苔丝，你在我面前呢，真像个孩子，在这个时候，当然应该给你母亲写封信，我哪能反对呢？她住在什么地方？”


  “住在我刚才跟你说的那个地方—马洛特，在布莱克摩山谷顶远的那一头。”


  “啊，那么，我以前一定碰见过你……”


  “是的，是在草地上跳舞那一次，不过，你没有跟我跳舞。哦，我真希望那不是我俩不吉祥的先兆哇！”


  第三十一章


  第二天，苔丝就写了一封最急迫、最动人的信，寄给了母亲，那个礼拜末，琼·德贝菲尔就用上个世纪那种扭来扭去的字体，写来了回信。


  亲爱的苔丝：


  我写这几行字的时候，谢天谢地，身体很好，盼你接到信时，身体也很好。亲爱的苔丝，听说你真的很快就要结婚了，我们全家人都很高兴。不过，关于你的个人问题，苔丝，我得私下里郑重地叮嘱你一句：千万不要把你过去的苦恼向他吐露一个字。我从前可没有把一切都告诉你父亲呀，他那个人呢，老是觉得自己了不起，自命不凡，也许，你的意中人也是这样。许许多多的女人，甚至包括最高贵的女人，都曾有过自己的那份苦恼。别人对那号事都守口如瓶，你干吗要大吹大擂？哪个姑娘也不会这么傻，特别是事情过去这么久了，而且压根儿也不是你的过错。你即使问我一百遍，我的回答也还是这样。此外，我得提醒你，由于我知道你性情幼稚、心地单纯，总是存不住话，所以，你离开家门的时候，我考虑到你的利益，曾要你向我保证，决不在言语或行动上，把那件事捅出去，你也十分郑重地向我保证过了，这一点，你必须记住。你的那个问题以及你的婚事，我还没有跟你父亲说，他大脑太简单了，要是跟他说了，他一定会到处乱嚷。


  亲爱的苔丝，打起精神来吧。我们知道，你们那一带没有什么酒，而且味道也不好，所以，你们结婚时，我们打算把一大桶


  苹果酒送给你们。现在不多写了，代向你的未婚夫问好。


  你的慈母：琼·德贝菲尔


  “哦，妈妈，妈妈！”她喃喃地说。


  苔丝从这封信中可以看出母亲的那种知足常乐的精神，对于别人是愁肠百结的事情，对于她则是无关痛痒的。对人生的看法，她母亲并不像她那样。那件老在心头萦绕的往事，对于她母亲来说，不过是过眼烟云。或许，不管母亲动机如何，但为她出的主意倒是言之有理的。从表面上来看，要想顾及她恋人的幸福，最好的办法就是只字不提了。应当只字不提。


  在整个世界，可以说，只有她母亲一个人有点权力来控制她的行动，现在她母亲这么一说，她的心情也就稳定多了。包袱已经卸下来了，她的心情比前几个礼拜轻松多了。她答应他之后，便是十月份这一晚秋时节了。在这些日子里，她的心境非常愉快，几乎欣喜若狂，胜于她一生里的任何一个时期。


  她对克莱尔的爱情，几乎没有一点世俗的成分。她极端信任他，以为他完美无瑕，凡是导师、哲学家、朋友所应有的学问，他全部知道。她觉得他身上的每一根轮廓线都表现出十足的男性美，他的灵魂是圣者的灵魂，他的智慧是先知的智慧。她对他的爱，也是一种智慧，使她得以高贵，仿佛戴了王冠。而他对她的爱呢，在她看来，是一种同情，促使她披肝沥胆、赤诚奉献。有时，他发现她那双虔敬的大眼睛深不可测地盯着他，仿佛她在眼前看见了一种永恒不朽的东西。


  她把往事驱除了，踩上一脚，把它消灭了，就像一个人踩灭了闷烧着的、危险的煤块。


  她不知道，像克莱尔这样的男人，爱起女人来，会爱得这么无私、豪爽、袒护。在这方面，克莱尔超出了苔丝的想象，远远超出；但是，其中精神的成分的确多于肉欲的成分，他善于控制自己，完全没有粗俗的举止。他尽管不是天性冷漠，可他也不是性情狂热，而是光彩夺目，并不像拜伦，而更像雪莱。他能够不顾死活地去爱，但是，却特别倾向于理想的、空灵的爱，这是一种细腻讲究的情绪，宁愿委屈自己，也要保护恋人。在此之前，苔丝与男性交往的那点经历，使她苦不堪言，没想到这一回却使她喜出望外，乐不可支，因此，她一反往常对男性的愤恨，开始对克莱尔无限敬仰。


  他们自然而然地接触，毫不装腔作势，她赤诚坦率，对他充分信任，决不伪装自己想和他待在一起的愿望。在对待这一问题上，她的基本心境若是被清楚地描述出来，那我们就可以看到，她不赞成有些女人靠躲躲闪闪来吸引一般男人的态度，认为在互表爱情之后，像克莱尔这样完美的男人一定会讨厌这种态度，因为就其实质而论，这种态度具有矫揉造作的嫌疑。


  按照乡下的风俗，订了婚的男女可以毫无拘束地在户外相互为伴，苔丝只知道这种风俗，所以她一点也不觉得有什么离奇的地方，克莱尔起初觉得这样做似乎有点儿急不可待，到后来看到苔丝和其他工人们都处之坦然，所以他也不觉得有什么大惊小怪的了。这样，在十月里的许多美好的下午，他们总是在草地上游逛，踏着蜿蜒的小道，沿着淙淙的溪流，跨过小小的木桥，走到另外一边，然后再转回来。他们的耳际，总是回响着水堰潺潺的声音，哗哗的流水仿佛在为他们的情话伴奏似的，而太阳的光线，几乎和草地一样平行，在景致中形成一层花粉般的光辉。尽管到处都是阳光辉煌，但与此同时，他们在树荫和篱影之中，看到了蓝色的薄雾。太阳离大地非常接近了，草场又非常平坦，所以，克莱尔和苔丝的身影拉得很长，在他们面前伸出去了三四百米远，看上去好像两根很长的手指，遥遥指点着绿色草场与谷边斜坡毗连的地方。


  到处都有人干活，因为这是“修整”牧场的季节，也就是把供冬天灌溉之用的小沟疏通，并把被牛群踩坏了的坡岸修好。一锹一锹的沃土，跟煤块一样乌黑，是过去被河水冲到这儿来的，那时候的河流像如今这整个山谷一样宽，它把过去的平原捣得粉碎，对它进行浸渍、提炼，让它变得异常肥沃富饶，所以它是土壤中的精华，正因如此，才长出了丰盛的牧草，喂出了肥壮的牲口。


  在众目睽睽之下，克莱尔厚着脸皮，用手搂着苔丝的腰，装出一副惯于在公共场合调情的样子，其实他跟苔丝一样感到羞涩。苔丝这时张着嘴，斜眼看着干活的人们，那神色像是一个胆怯的动物。


  “你当着他们的面，承认我是你的女人，不感到丢脸吗？”她乐滋滋地说。


  “哦，当然不会！”


  “但是，若是传到了爱敏斯特你家里人的耳朵里，说你跟我这样一个挤奶女工形影不离……”


  “一个最使人心醉神迷的挤奶女工。”


  “那么，他们也许觉得这有损于他们的尊严。”


  “我亲爱的姑娘，一个德伯维尔家的小姐怎么会辱没克莱尔家的尊严！你出生于这样的名门世家，正是我向他们显耀的一张王牌呢。我暂时保密，等我们结了婚，从特林厄姆牧师那儿得到了你出身的证据，再让他们大吃一惊。除此之外，我的将来同我家里人毫不相干，甚至不会影响他们外表上的生活。我们将要离开这一带地方，或许还要离开英国，既然这样，我们干吗顾及这儿的人对我们的看法？你愿意跟我走，是吧？”


  她说不出别的话来，只是简单地答了一声“是的”，因为想到将作为他的亲人同他去闯世界，她顿时心潮澎湃。滚滚的情感的波涛几乎充满了她的耳朵，接着又涌进了她的眼睛。她把手搭在克莱尔的手里，手携手一起往前走，来到了一座桥头，只见桥下的水面上反射着阳光，犹如熔化的金属，使他们眼花缭乱，而太阳本身则仍藏在桥后。他们在这儿伫立不动，接着，长有软毛和翎毛的小脑袋从光洁的水面上探了出来，但是，发现烦扰它们的东西停留在此，就没有过来，又缩回到水里去了。他们在河边溜达，直到浓雾把他们团团围住。在这个季节，晚上雾来得特别早，它们像水晶一般粘在她的眼睫毛上，也粘在他的眉毛和头发上。


  每逢礼拜天，他们逛得更晚，一直要逛到天色完全黑下来。在他们订婚后的头一个礼拜天晚上，也有一些别的挤奶工人出外散步，因此听见了苔丝那由于狂喜而不相连贯的冲动的话语，不过离得太远，辨不清她到底说些什么；还发现她靠在克莱尔的手臂上往前走，由于心口欢跳，她说出的话都是一字一顿的，有时连一个字都破成几个音节；有时，她也心满意足地一声不吭，偶尔也嫣然一笑，这笑声中，仿佛翱翔着她的灵魂，这是一个女人和所爱的男人相伴时发出的笑声，而且还是从所有别的女人手中夺过来的男人，因此，她这种笑声是天地间的任何东西都不能比拟的。那些挤奶工人还注意到，她走起路来，脚步轻快，仿佛掠过水面的若即若离的小鸟。


  苔丝对克莱尔的爱情，现在已成了她血肉之躯的生命力，像一圈光环将她围绕，使她粲然生辉，过去的悲哀的阴影被照得不见踪迹，坚持对她进攻的阴郁的幽灵—怀疑、恐惧、忧郁、烦恼、羞耻—也被一一击败。她知道那些幽灵就像等在那圈光环之外的野狼，可她却有非凡的符咒把它们镇服在饥渴之中。


  精神上的遗忘和智力上的记忆总是同时存在。她行走在光彩之中，但她知道，在背后，总是存在着黑暗的阴影。随着每一天的降临，它们或许退走，或许蔓延，非此即彼。


  一天傍晚，别人都出去了，苔丝和克莱尔只好留在家里看门。谈着谈着，苔丝若有所思地抬头朝他一望，遇见了他那双充满欣赏力的眼睛。


  “我不配你，啊，我配不上！”她大声叫喊着从小凳子上一跳而起，仿佛被他的爱抚和她当时的欣喜吓坏了似的。


  克莱尔只猜中了她如此激动的一小部分原因。他说：


  “我不让你这么说，亲爱的苔丝！所谓身份高贵，并不是指那些毫不费力地庸俗地利用门第观念的人，而是那些真实、诚恳、公正、纯洁、可爱、享有美名的人，70那些像你一样的人，我的苔丝。”


  她竭力不让喉咙里的抽噎表露出来。近几年来，在做礼拜的时候，正是刚才那一长串美德经常不断地折磨着她的内心，现在，他把它们列举出来，又是多么奇怪啊。


  “我十六岁时，你在草地上跳舞的时候，你为什么不留下来爱我呢？你为什么不与我的小弟弟小妹妹一起生活呢？啊，你为什么没有留下，为什么要走呀！”她边说边猛烈地揪着自己的手。


  克莱尔开始安慰她，让她消除疑虑，心想，她是一个多么喜怒无常的人啊，当她把自己的幸福完全寄托在他身上的时候，他该怎样精心地爱护她啊。


  “唉，我真该留下不走啊！”他说，“现在回想起来真是后悔。假若我当时知道该多好啊！不过，你也用不着太痛苦、太悔恨了—干吗这么悔恨呢？”


  她带着女性的隐瞒实情的本能，急忙岔开了话题：


  “那我就可以比现在多四年拥有你的心了。那么我就不会浪费那么多时光了，就会获取更长时间的幸福了！”


  这不是一个陷于烦恼之中的水性杨花、行为老练的女人，而是一个不谙世事的姑娘，不过二十一岁，曾在未成熟的年代，像一只小鸟落进陷阱被人逮住了。为了使自己更彻底地平静下来，她从小凳子上站起身来，离开房间，走的时候，裙子把小凳子绊倒了。


  他坐在壁炉旁边，金属薪架上横放着几根青的栲树枝，发出惬意的火光。树枝欢快地噼啪作响，从枝梢上还嘶嘶地冒出水泡。她返回房间时，完全恢复常态了。


  “你是不是觉得你刚才有点喜怒无常，苔丝？”他风趣地说道，并为她在凳子上放了一个坐垫，自己也在她旁边的一把高背长椅上坐了下来，“我刚想问你一句话，可你起身就跑开了。”


  “是的，也许有点喜怒无常。”她低声说。接着，她突然靠近他，一手抓住他的一只手臂。“不，安琪，我并不真的那样，我是说，我生性并不喜怒无常！”为了特别证明自己，她就坐到了高背长椅上，紧靠着克莱尔，而且还把头伏在克莱尔的肩膀上，“你想问我一句什么话呀？我敢说我一定能回答。”她恭顺地说。


  “呃，你爱我，也同意嫁给我，那么就引出了第三个问题：哪一天嫁给我呀？”


  “我喜欢像现在这样的生活。”


  “可是，新年一开始，或者稍微晚一点，我就得考虑我自己的事业啦。我想趁我还没有被五花八门的新事情弄得不可开交的时候，得把媳妇弄到手。”


  “但是，”她怯生生地说，“实事求是地讲，你先把那一切弄妥当，然后再娶媳妇，不是更好吗？不过，你走得远远的，把我丢在这儿，也让我受不了！”


  “你当然受不了，而且这也不是最好的办法。因为在事业的开创阶段，我有许多地方需要你的帮助。到底什么时候结婚呀？从现在算起，再过两个礼拜怎么样？”


  “不行，”她变得严肃起来，说，“我有许多事情得事先好好想一想。”


  “可是……”


  他轻轻地拉了拉她，让她贴得更近些。


  现实的婚姻迫在眉睫，使她感到震惊。他们正要进一步商讨这一问题时，有四个人绕过长椅的拐角，完全出现在亮处，他们是克里克老板、克里克夫人，以及两名挤奶女工。


  苔丝像有弹力的皮球一样，从克莱尔身边一跳而起，站直了身子，但满脸绯红，眼睛也在炉火的光中闪闪发亮。


  “我早就知道，如果我坐得离他太近，会成什么样子！”她着急地嚷着说，“我早就对自己说，一定会有人进来，撞见我们的！不过还好，我没有真正地坐到他的膝盖上，虽然看起来也许是这样！”


  “好啦，屋里这么点儿光亮，你要是不告诉我们，我敢肯定，我们谁也没注意到你究竟坐在哪个地方。”老板答道。接着，他好像完全不懂男女情感似的，呆头呆脑地对他妻子说：“呃，克里斯蒂娜，从这桩事上可以看出，有些事情，别人没有想到时，不要以为人家想到了。我呀，要是她不说出来，我一点儿也想不到她坐在哪里—怎么也想不到。”


  “我们很快就要结婚了。”克莱尔故作镇定地说。


  “是吗？嗨，听了这话，我真高兴呢，先生。我早就想到你们会结婚的。她太好了，当挤奶女工确实是大材小用了，我第一天见到她的时候就这么说过。哪个男人得到她，哪个就算有福气。若是给农场主做太太，那更是好得没话说了，身边有了她，再也用不着受管家的气了。”


  不知怎的，苔丝早就不见了。本来，听了克里克老板毫不转弯抹角的称赞，她就感到非常羞愧，接着碰见了老板身后两个姑娘的目光，就越发无地自容了。


  晚饭后，她回到自己房间时，另外那三个姑娘全都来到屋里了。烛光下，每个身穿白衣的姑娘都坐在自己的床上，等候苔丝，像是一排等待复仇的鬼魂。


  但她很快发现，她们的神色中并不含有什么恶意。她们根本不觉得失去了什么，因为她们根本没指望得到什么。她们抱的是一种客观的、沉思的态度。


  “他就要娶她了！”蕾蒂直勾勾地盯着苔丝，嘟哝着说，“她脸上的神气不就清楚地表明着嘛！”


  “你就要嫁给他了吗？”玛莲问道。


  “是的。”苔丝说。


  “什么时候？”


  “还没定哪天呢。”


  她们觉得这句话不过是含糊其词罢了。


  “是的，你要嫁给他了—嫁给一位绅士！”伊丝又说了一遍。


  她们三个人都好像中了魔似的，一个接一个地从自己的床上爬下来，光着脚，走到苔丝身旁，把她围了起来。蕾蒂把双手搭在苔丝的肩膀上，在伙伴出现这样的奇迹之后，她仿佛要检验一下这是不是凡胎肉身，另外两个姑娘搂着苔丝的腰，她们三个人都惊奇地打量着她。


  “真像是那么一回事！我觉得简直不可思议！”伊丝说。


  玛莲亲了一下苔丝。“是啊。”她把嘴唇挪开的时候，喃喃地说。“你吻她是因为爱她，还是因为别人已经在那里吻过呢？”伊丝冷冷地对玛莲说。


  “我可没想到那上面去呀。”玛莲单纯地说，“我只是觉得这一切都那么不可思议—就要成为他太太的，不是别人，偏偏是她。我不是说这不应该，我们三个人谁也不会这么说，因为我们从来也不曾想过嫁给他，不过是爱爱他罢了。而且，嫁给他的不是世界上任何别的什么人，不是体面的大家闺秀，不是穿着绫罗绸缎的小姐，而是一个和我们差不多的挤奶女工。”


  “你们肯定你们不会因此而恨我吗？”苔丝低声问道。


  她们在回答之前，都穿着白睡衣，紧挨在她的身边，仿佛觉得她们的眼神就是她们的回答。


  “我说不上来，说不上来。”蕾蒂嘟哝着说，“我是想恨你，可是恨不起来！”


  “我也是这样。”伊丝和玛莲不约而同地说，“我对她恨不起来，不知怎的，就是恨不起来！”


  “他是应该在你们中间娶一个的。”苔丝低声说道。


  “为什么？”


  “因为你们都比我好。”


  “我们都比你好？”姑娘们慢声慢气地低声念叨着，“不，亲爱的苔丝，不是这样！”


  “就是这样！”她十分冲动地反驳道。接着，她猛然推开她们的手臂，伏到抽屉橱上，歇斯底里地大哭起来，嘴里还不停地念叼着：“哦，是这样，是这样！”


  既然眼泪一发不可收拾，索性哭个痛快。


  “他本该在你们中间挑选一个呀！”她哭着说，“我觉得，哪怕是现在，我也应该要他娶你们！你们对于他更为合适……哦，我到底在说些什么呀！哦！哦！”


  她们走到她的身边，把她抱住，但她的哽咽仍然撕裂着她的全身。


  “弄点水来。”玛莲说，“我们搅得她心烦意乱了，可怜的人儿，可怜的人儿！”


  她们把她轻轻地扶到床前，还热烈地亲吻了她。


  “你对他最合适，”玛莲说，“你比我们更体面，也更有教养，特别是自从他教你以来，你懂了那么多学问。不过即使这样，你也应该感到骄傲。我敢说，你也一定感到骄傲。”


  “是的，是的，”她说，“我干吗要哭呢？真不好意思！”


  她们全都上了床以后，蜡烛也灭了，玛莲凑过去对她说：


  “苔丝，你当了他太太以后，还会想到我们吗？还会想到我们怎样跟你说我们也爱他吗？还会想到我们怎样不愿对你怨恨吗？我们没有怨恨你，也恨不起来，因为你是他的意中人，而我们压根儿就没指望过被他看中。”


  她们并不知道，苔丝听了这番话，辛酸、悲痛的泪珠儿又止不住滚滚而下，刷刷地淌到了枕头上。她肝肠欲断，决定无论如何也要把自己的全部身世向克莱尔和盘托出，这会儿也顾不着母亲是怎么告诫的了，让母亲去说她是个傻瓜好啦，她所依恋的、维系着整个生命的克莱尔若是看不起她，就让他看不起吧，反正她不愿保持沉默了，如果继续那样，就可以说是欺骗克莱尔了，而且，对这几个姑娘也似乎是一种罪过了。


  第三十二章


  在这种悔恨的情绪下，苔丝定不下结婚的日子。虽然克莱尔在这些诱人的时光里多次问过她，可是，到了十一月初，喜日子还是一拖再拖，无法确定。苔丝仿佛愿意永远处在订婚阶段，一切都保持订婚时的状态。


  草场上的景色正处于变幻之中，不过在挤奶之前的下午时分，天气仍很暖和，还可以在草场上闲逛一会儿，而且，在一年中的这个时节，牛奶场上的活儿已经不忙，有时间闲逛了。朝太阳那个方向的潮湿的草地望去，可见一片细细的游丝，在阳光中闪烁，就像海面上的月光，随着涟漪颤动。一只只渺小的蚊虫，好像全然不知自己短暂的荣耀，也冒冒失失地飞进了这道亮光之中，也在其中闪烁，仿佛身上带着火似的，然后，它们穿过那道发光的游丝，完全消失不见了。每当看到这些景物，克莱尔总是提醒苔丝：结婚的事还是遥遥无期呢。


  要么他就在晚上对她追问。这些日子里，克里克太太时常在晚上编派一些差事，吩咐苔丝去做，以便给克莱尔提供陪伴她的机会。这些差事，多半是去谷外山坡上的农舍，打听一下安排在干草院里的母牛快要生产前的有关情形。因为在一年中的这个季节里，正是母牛世界发生巨大变化的时候。每天都有一批一批的母牛，被送到“妇产医院”，靠吃干草为生，直到生出小牛。小牛出生之后，一旦能够走路，母牛小牛就一起赶回牛奶场。小牛没卖之前，有段时间当然没有多少奶可挤，但是，一旦小牛卖掉了，挤奶女工又得像往常一样干活了。


  有一天晚上，他们摸黑返回时，来到了一个高耸于一片平原的沙石峭壁上，驻步倾听。下方，河溪里的水都涨得很高了，有的哗哗地漫过了河坝，有的在渠道里发出叮咚的颤音，就连最小的冲沟里也是满满的水。哪儿都没有近路可抄，步行的人只好走固定的大路。从下面整片黑沉沉的山谷中，传来多种多样的声音，他们仿佛觉得下方有一座人口众多的城市，不断地发出熙来攘往的喧嚷。


  “你听，好像是人山人海呢，”苔丝说，“好像是在市场上召开市民大会呢，争论的、劝说的、吵闹的、哭泣的、呻吟的、祈求的、诅咒的，混成了一片。”


  克莱尔并没有特别地留意。


  “亲爱的，今天克里克同你提起过吗？冬天里，他的牛奶场上不需要多少人手了。”


  “没有提过呀。”


  “母牛很快就要不出奶了。”


  “是的，昨天，有六七头牛送到干草院去了，前天还送了三头，差不多有二十头在喂干草了。哦，老板不需要我替他照看下小牛的事了，对吧？唉，这儿不再要我了！而我还一直干得那么卖劲……”


  “克里克并没有明确地说他不要你了。不过，他知道我俩之间的关系，所以非常客气、非常尊敬地对我说，他猜想，我在圣诞节离开这儿的时候，一定会把你带走。我问他，你若是走了，他该怎么办，于是他回答说，实际上，一年里的这个时候，他用不着多少女工了。我想，我感到高兴未免是罪过吧？不过，他这么一来，就迫使你对我表态了。”


  “我觉得你没有什么可感到高兴的，安琪。因为即便这正好于我们有利，可是让人家不要了，总是令人伤心的。”


  “好哇，这正好于我们有利—你也承认了。”他把手指头点到她的面颊上。“嗨！”他说。


  “怎么啦？”


  “我都摸到一朵红晕飞上你的面颊，被我捉住了！唉，我干吗这样说笑话呀？我们不可开玩笑—人生太严峻了。”


  “是的。也许我比你还先明白这一点呢。”


  这个时候，她正看到了人生的严峻。如果顺从于昨天晚上的情绪，怎么也不和他结婚，离开这个牛奶场，那就意味着她就得去一个陌生的地方，而且还不是牛奶场，因为快是下小牛的时节了，没人需求挤奶女工了，所以只好去什么种植场了，而且那儿再也没有像安琪·克莱尔这样的神圣人物了。想到这里，她很恨了，当然，她更恨回老家的念头。


  “所以，说说正经的吧，亲爱的苔丝，”他继续说，“既然你到了圣诞节大概就得离开这儿了，那么，除了我把你带走，还有什么更理想、更方便的办法呢？再说，如果你有一点心眼的话，你总该明白，我们俩不可能永远像现在这个样子过下去呀。”


  “但愿永远像现在这样。但愿永远是夏天和秋天，但愿你永远像今年夏天那样一直想着我，一直向我求婚！”


  “我会永远那样。”


  “哦，我知道你会的！”她大声叫道，忽然对他极端信任起来，“安琪，我会把我永远属于你的那个日子定下来的！”


  于是，那天晚上，他们在摸黑归来的时候，在前后左右无数的溪水声中，终于定下了结婚的日子。


  他们一回到牛奶场，就把这一消息告诉了克里克夫妇，不过要他们保守秘密，因为这一对情人谁都不愿讲究排场，谁都不愿过于声张。老板嘛，本来已考虑好不久就把苔丝打发走了，这会儿却装出非常舍不得的样子。谁再给他撇奶油呀？谁再为他把漂亮的黄油团子卖给安格堡和沙埠的主妇们呢？克里克太太祝贺苔丝终于有了归宿，并说她第一眼看到苔丝的时候，就料想到苔丝绝不会嫁给一个普普通通的乡巴佬；她说苔丝刚来的那天下午从场院走过的时候，她看到她那超群绝伦的走路姿势，就料定她是一个高贵门第的女儿。实际上，克里克太太真的记得苔丝那天走路的姿势显得雅致、好看，至于说到超群绝伦嘛，也许是后来知道情况之后，她想起来加上去的。


  苔丝现在恍恍惚惚、飘飘悠悠，没有什么心愿了。该说的话已经说出口了，该定的日子也已经定下来了。她生来聪明、头脑敏捷，现在却产生了听天由命的信念了，和农民以及那些超然物外、只与自然现象发生联系的人们毫无二致。因此，她的恋人无论说些什么，她都不假思索地一一答应。她目前的心境就是这样。


  可是，她却给母亲又写了一封信，表面上是通知结婚的日子，实际上是再次恳求她出个主意。要娶她做太太的，是一个有身份的上等人，这一点，她母亲也许还没有充分考虑呢。若是待到婚后再做解释，那么，也许一个比较粗鲁的人能够宽宏地接受，但是对于克莱尔这样的人，情况也许就不同了。然而，这封信发出之后，却没有收到德贝菲尔太太的回信。


  尽管克莱尔对自己、对苔丝都说从实际考虑需要立即结婚，这话也似乎有些道理，但是，这一行动中，的确包含着仓促急躁的成分，这一点，到后来一段时间变得更明显了。他很爱她，但偏于理想和空幻，不像她那样爱得那么热烈，那么彻底。他本来以为他注定得过无须才智的农牧生活，心里头根本没有料到，在这么个质朴无华的姑娘身上会发现这么多的妩媚。质朴无华，本来只不过是说说而已，他来到这儿之后，才知道质朴无华是怎样打动人心。然而，他还不能清楚地看到自己的前程，也许，还得再过一年两年，他才觉得自己能真正开始独立生活。其中的奥秘在于：他总是觉得，他家里人的种种偏见影响了他的真正命运，这种想法使他的事业和性格都抹上了一层鲁莽的色彩。


  “若是等到把中部地区的农场全部安顿好了，我们再考虑结婚，你不觉得对我们更好吗？”她有一次怯生生地问道。（在中部地区创办农场正是他当时的想法。）


  “我的苔丝，实话对你说吧，我不愿意让你离开我，没有我的保护，没有我的同情，你上哪儿我都不放心。”


  就这句话而言，倒是颇有道理的。他对她的影响是一目了然的，她学会了他的行为习惯、言谈举止、他的爱好和厌恶。把她留在农庄里，就是让她退步，与他背道而驰。他想把她带在自己的身边还有另一个原因。在他把她带到远方（无论是英国或是殖民地）安家立业之前，他的父母自然想见她一面。既然他不允许父母的意见左右他的决定，那么他觉得，趁他在准备启程创业的时候，先与她在寓所里住几个月，让她适应一下，变得雍容大雅，那样的话，带她回去见他母亲时，她就不会有丑媳妇怕见公婆的感觉了。


  还有，他想到面粉厂见习一段时间，因为心想他将来也许联合开办小麦种植和小麦加工。在井桥，有一座又大又旧的水力磨坊（从前是寺院的），磨坊主曾经答应过他，说只要他愿意，随时都可以去参观磨坊上的古老的生产方式，还可以在那儿干几天活儿。那地方离塔尔勃塞只有几英里路，这段时间里，克莱尔到那个地方专门拜访过一次，到了晚上才回来。苔丝得知，他决心在井桥面粉厂待一段时间。他为什么做出这样的决定？并不是因为他有机会去考察磨面筛面，而是因为他无意中发现，那儿有家农舍，可以租来作为寓所，而这座农舍在破败之前曾经是德伯维尔某一分支的府邸。克莱尔解决实际问题时，总是采取这种态度，总是根据与问题毫无关系的一时的情绪。他们决定婚礼之后立刻就去那儿，住两个礼拜，不必上城里去住旅馆了。


  “然后我们就动身到伦敦的另一面去，我听说那儿有几处农庄，我们得去看看。”他说，“在三四月份，我带你去探望我的父母。”


  类似这样的一些打算讲了也就过去了，但那个日子，那个不可思议的日子，变得越来越近了。她将要被他拥有的那个日子是十二月三十一日，除夕。她自言自语地说，她就要成为他的妻子了。难道这是真的？他们两人将结合在一起了，什么也不能把他们分开，他们将同甘共苦了。为什么不这样呢？然而又为什么要这样呢？


  一个礼拜的早晨，伊丝从教堂回来后，私下里对苔丝说：


  “今儿早晨，怎么没听到你们的结婚预告呀？”


  “什么？”


  “今天该是第一次公布。”她平静地看了一眼苔丝，答道，“亲爱的，你们不是打算在除夕结婚吗？”


  苔丝急忙做了肯定回答。


  “一定得公布三次呀。可是自现在到除夕，中间只剩下两个礼拜天了。”


  苔丝觉得自己的脸都变得煞白了，伊丝说得对，当然要公布三次喽。或许是他忘了！如果是这样，那就得往后推迟一个礼拜了，那可真是不吉利啊。她该怎样提醒他呢？她本来总是退缩不前，现在却突然变得急不可耐了，唯恐失去了自己的珍宝。


  幸好一件意想之中的事情打消了她的焦虑。伊丝把没有宣读结婚预告的事告诉了克里克太太，克里克太太就以年长主妇的特殊身份，对克莱尔谈起了这件事。


  “克莱尔先生，你忘了吧？我是指结婚预告。”


  “没有，我没有忘。”克莱尔说。


  一旦他单独遇到苔丝的时候，他就安慰她说：


  “你听了她们说起了结婚预告的事儿，不要感到难过。采用领取结婚许可证的方式对我们更合适一些，我没有同你商量，就自个儿决定采用结婚许可证了。这么一来，你若是想在礼拜天早晨上教堂去听自己的结婚预告，可就听不着了。”


  “亲爱的，我并没想去听呀。”苔丝骄傲地说。


  但是，得知事情一切准备就绪，苔丝心中也感到格外轻松，她本来还几乎忧心忡忡呢，生怕有人听了结婚预告后，会在教堂里站起来，捅出她的老底子，反对这门婚事呢。真没想到事情安排得这么有利于她！


  “我并不觉得多么轻松。”她自言自语地说，“所有这些好运也许要被以后的厄运冲得一干二净。老天爷多半就是这样捉弄人的。我倒情愿采用通常的结婚预告的形式！”


  事事都很顺利。她想知道，他是喜欢她结婚时穿现在这身最好的白衣裳，还是得去买件新的。这个问题她也不必多操心了，因为他事先都已安排妥了，所以有一天，她收到了一些寄给她的大包裹。打开一看，全是服装，从头上戴的到脚上穿的，样样俱全，其中还有一套质地很好的晨服，对于他们所计划的这种简单婚礼，这是最合适不过的了。包裹送到不久，克莱尔就走进屋子，听到了她在楼上解开包裹的声音。


  一两分钟之后，她满脸通红，热泪盈眶，从楼上走了下来。


  “你想得真周到啊！”她把脸伏在他的肩头上，喃喃地说，“连手套、手绢都想到了！我自己的爱人—多么细心、多么善良啊！”


  “哪里的话，苔丝，我只不过向伦敦的一个女商人订购了一下，这算不了什么。”


  为了不让苔丝尽把他往高处想，他叫她上楼去，花点时间，把衣服好好地试一试，若是有什么不合适的，就找村里的裁缝改一下。


  她果真回到楼上，把新衣裳穿了起来，对着镜子，站了片刻，端详着自己身穿丝绸服装时的风韵，接着，她的脑海中忽然出现了母亲对她唱过的关于一件神秘长袍的民歌：


  妻子一旦做了错事


  永远穿不了这件衣裳……71


  她小时候，母亲常常把这首民歌唱给她听，并且用脚踩着摇篮，当作节拍，声音非常欢畅，样子格外狡黠。试想一下，要是她穿的这件新衣裳，到时候也像昆纳芙皇后穿的披风那样，改变了颜色，暴露了自己失去贞操的事实，那该怎么办呀？自从她来到这个牛奶场，直到刚才为止，她还从来没有想起过这首民歌呢。


  第三十三章


  克莱尔觉得，他应该在结婚之前同苔丝一起到别的地方消度一天，作为他俩只是情侣关系的最后一趟短途游玩。这一定是一个永远不可多得的富有浪漫气息的一天，而且是在另一个更伟大、更美好的日子很快就要降临的时候。因此，在结婚前的一个礼拜里，他提议到最近的城里去买些东西，于是他们一起动身了。


  克莱尔生活在牛奶场的时候，几乎过着隐居的生活，与自己同一阶层的人毫无来往。好几个月，他也不进一趟城，因此也用不着车辆，自己也从来没有备过，万一遇到需要骑马、坐车的时候，他就向老板租一匹矮脚马，或者雇一辆轻便双轮马车。那天，他们出门时，就是坐的轻便双轮马车。


  他们平生第一次一起购买共用的东西。那天正是圣诞节前夕，店铺里满是冬青树和槲寄生，满街都是为了过节而进城的陌生人，他们来自附近的各个乡村。苔丝和克莱尔在人群里挽臂而行，她那美丽的脸颊上平添了快乐的神色，同时，由于受到人们直眉瞪眼的注视，她又觉得怪不好受的。


  傍晚时分，他们回到了他们住宿的旅店，克莱尔去照看马儿和车辆被赶到马棚门前，苔丝一个人站在门口等着。大厅里满是房客，走进走出没有闲下来的时候，每次进出时，门一开一关，室内的灯光就射出来往苔丝的脸上照一下。有两个男人走了出来，打她身边经过。其中一个惊讶地把她上上下下打量了一番，她猜想他一定是特兰岭人，不过那个村庄离此地很远，有好多英里的路程，这儿很少见到那个村子里的人。


  “好一个标致的妞儿。”另一个人说道。


  “是啊，够标致的啦。不过，要是我没弄错的话……”他说出了与上述定义截然相反的话。


  这时，克莱尔刚好从马棚里回来，碰到了站在门口的那个人，他听见了那番不堪入耳的话，又看见了苔丝惶恐畏缩的神色。她所受的侮辱极度地刺痛了他，所以他连想都没想就使尽全力，对准那个人的下巴，狠狠揍了一拳，那人被打得一跤跌进了门里。


  那个人又站住了脚，似乎要扑过来大打出手，克莱尔也跨到门外，摆出一副自卫的架势。但是，他的对手忽然转念一想。他又从苔丝身边走过去，重新看了看苔丝，对克莱尔说：


  “先生，对不起，是我完全弄错了。我还以为她是四十英里以外的另一个女人哩。”


  克莱尔觉得自己的行为也未免太莽撞了。把苔丝一个人丢在旅店的门口本来就是他的过错。于是他给了那人五先令钱，算是赔偿那一拳的打击（遇到这种情况，他总是这样），然后，他们就心平气和地道一声晚安分手了。克莱尔从马夫手里接过缰绳，一对情侣就赶着马车启程了，与此同时，那两个人却走向了另一个方向。


  “真的是认错了吗？”另外一个问道。


  “根本没有认错。只不过我不想伤害那位先生的感情罢了。”


  这个时候，那对情侣正驱车前行。


  “我们能不能把婚礼往后推迟一点？”苔丝干巴巴地毫无表情地问道，“我是说如果我们愿意的话。”


  “不行，亲爱的。你冷静一点。你的意思是让那小子挨了揍以后有足够的时间来告我的状？”他风趣地问道。


  “不，我的意思只是—如果婚礼能够往后推一推的话。”


  她的意思其实是不明不白的。他叫她不要胡思乱想了，她也尽可能顺从地接受了。但她在整个回家的途中，显得神情严肃，非常严肃。后来她想：“我们得离开这儿，得远走高飞，到离这儿几百英里的地方去，使今天这样的事情永远不再发生，使过去的阴影永远伸不到那里。”


  那天晚上，他俩在楼梯口温柔地分了手，克莱尔登上阁楼去了。苔丝觉得所剩时间已经不多了，所以没有立刻睡觉，而是在收拾一些必需的东西。她坐着的时候，忽然听到头顶上克莱尔的房间里响起了砰砰的捶击声，好像在打架似的。屋子里的人全都睡着了，她焦急万分，生怕克莱尔生病了，于是她跑到楼上，敲了敲他的门，问他到底是怎么回事。


  “哦，没什么事，亲爱的，”他从房间里答道，“打扰你了，我很抱歉！不过，说起来倒也相当好笑：我睡着了，梦见我又和侮辱你的那家伙打起来了，你所听到的声音就是我用拳头连续捶打旅行皮包而发出来的，就是我今天拿出来装东西的这只旅行皮包。我常常在睡觉的时候出现这种怪诞的行为。你去睡吧，别多想了。”


  这是左右她天平的最后一个砝码，那种迟疑不决的态度终于改变了。当然，把过去的经历亲口对他说出来，她确实做不到；可是还有别的办法呀。她坐了下来，把三四年前发生的那些事情，扼要地写在四张信纸上，装进信封，上面写了克莱尔收启的字样。然后，趁她自己还有勇气的时候，她光着脚，上了楼，把那封信从他的门底下塞了进去。


  整个夜晚，她没有安稳地睡觉，这也是情理之中的事。早晨，她注意倾听楼上第一声微弱的响动。声音像往常一样发出来了，他也像往常一样下楼了。她也下楼去了。在楼梯下，他迎接了她，亲吻了她。她敢肯定，那亲吻跟往常一样热烈！


  苔丝觉得，他有点心烦意乱、疲惫不堪的样子。但是，对于她那封暴露自己的信，他却只字未提，甚至当两人单独在一起时，他也没说什么。难道他没有看到？她觉得，这个话题，她是什么也不能说的，除非他先开口。于是，白天就这么过去了，显而易见，不管他心里是怎么想的，反正是不愿说出来了。然而，他又像往常一样开诚布公、含情脉脉。莫非她的种种疑虑都是幼稚可笑的？莫非他已经宽恕她了？莫非他之所以爱她，是因为她现在这个样子，他所爱的就是现在这个她？看到她这么一副心神不定的模样，他一定觉得好笑，就像看待愚蠢的噩梦那样？他真的收到了她的信吗？她朝他的房间窥望，可是没有看到那封信。或许他已经宽恕她了。她突然间对他产生了热烈的信赖，认为他即使没有收到她的信，他肯定也会宽恕她的。


  每一个早晨，每一个傍晚，他都和以前一模一样。于是除夕来临了—结婚的日子到了。


  这对情人不必在挤奶的时间就起床了，在他们住在牛奶场上的最后一个礼拜，受到的是客人一般的待遇。苔丝一个人享有一间屋子了。他们下楼吃早饭的时候，惊奇地发现，这间很大的厨房，因为他们的婚事，和以前布置得大不相同了。原来，一大清早，老板就叫人把张着大口的壁炉边刷得洁白，把砖炉床也漆得通红，原先挂在炉口前的挡风帘，是带有黑色条纹的蓝色旧棉布所制成的，现在则已换上了闪闪发亮的黄色绸缎了。在这阴沉单调的冬天的早晨，壁炉本来就是注目的中心，现在它被修葺一新，给整个屋子都带来了欢乐的光彩。


  “我打定主意干点什么，表示表示祝贺。”老板说，“本来嘛，我们应该按照老规矩，去请一个音乐队，吹打弹唱，好好热闹热闹，可是我知道你们不喜欢这么大张旗鼓的，所以就改变了主意，想出了这么一点主意，做了这么一件不吵不闹的事儿。”


  苔丝的亲人们住得太远了，即使邀请他们来参加婚礼，恐怕谁也觉得很难来的。实际上，也并没有去邀请马洛特的什么人。至于克莱尔的家庭嘛，克莱尔倒是写了一封信，把结婚的日子通知了他们，并且明确表示，如果家里的人愿意来参加婚礼的话，他将感到非常高兴，他盼望家里的人至少能来一个。可是，他的两个哥哥压根儿就没有回信，似乎对他非常气愤。父母倒是写了信，可是信上的内容叫人很不好受，说是为他这么仓促结婚而感到痛惜，不过又自得其乐地说，虽然他们没料到娶进门来的儿媳妇会是一个挤牛奶的，但是他们的儿子已经长大成人了，也许能够明辨好歹了。


  来自家中亲人的冷漠并没有使克莱尔感到多么苦恼，因为他觉得自己王牌在手，稳操胜券，不久之后就会使家里的人大吃一惊。要是现在把苔丝直接从牛奶场上带给他们看，向他们介绍说，她是德伯维尔的后裔，是名门闺秀，他觉得未免太急躁、太冒险了，因此他一直隐瞒着她的家世，打算花几个月时间，带她到外地走走，教她多看一些书，开开眼界，然后再带她去拜见公婆，那时，他就觉得她与古老世家的名声十分般配，从而可以扬扬自得地向父母介绍了。这种想法，如果没有什么别的，那至少是一个甜蜜的情人的梦幻。也许，苔丝的血统，对于世界上的任何人，都不像对于他那样具有至高无上的价值。


  苔丝觉得，克莱尔对她的态度，仍和以前一样，压根儿没有改变，她写的那封信，没对他产生任何影响，因此便感到心虚，怀疑他是否真的收到信了。于是，她没等克莱尔吃完早饭，就离开餐桌上了楼。她想把克莱尔已经住了这么久的那间古怪、简陋的屋子—克莱尔的栖身之所或容膝之处，再次好好地检查一番。她登上楼梯，站在那间屋子的敞开的门口，仔细观察，沉思默想。她俯下身子，朝门槛里望去，两三天之前，她就是慌慌张张地把信从这儿塞进去的。屋子里，地毯一直铺到了门槛边上。在地毯的底边下，她看到装有她那封信的白信封，露出了一点儿白边。原来，她由于当时慌慌张张，把信从门底下塞进去时，一直塞到地毯底下去了，这么一来，他根本就没有看见过这封信。


  她感到一阵昏厥，把信捡了起来。信就在这儿，原封不动，就像她刚塞的时候一模一样。那座沉重的大山原来并没有被搬开啊。而现在她却不能再让他看到这封信了，因为大伙儿都在忙着为他们的婚礼做准备了，她只好下了楼，回到自己房间，把信毁了。


  克莱尔再次看到苔丝的时候，苔丝的脸色极其苍白，这使克莱尔感到焦虑不安。苔丝匆匆认为，那封信之所以放错了地方，是因为天意不让她坦白，但是在良心上，她又觉得未必是这样，因为还来得及告诉他呢。可是，一切都是乱哄哄的，大伙儿都在跑进跑出的，都要梳妆打扮，而且还邀请了克里克夫妇做证婚人呢。因此，要想进行深思熟虑、不慌不忙的交谈，几乎是不可能的。苔丝和克莱尔能够单独相处的唯一时刻，就是他俩在楼梯上相遇的那一片刻。


  “我急着要跟你谈一谈—我要把我一切过错全都告诉你！”她带着假装的轻快说道。


  “不，不。这会儿我们不能谈什么过错了，亲爱的，至少在今天，你得算是十全十美的！”他大声说道，“我想，我们以后有的是时间谈论我们的过错。我也会把自己的过错告诉你的。”


  “可是，我觉得我最好现在就讲给你听，那样的话，你就不会说……”


  “好啦，我的不切实际的小姐，待到我们到新房里安顿好了，你想说什么就跟我说什么吧，可现在别对我说。到时候，我也会把自己的过错告诉你的。只是别让那些事情来搅坏了我们今天这个好日子，待到日后无聊的时候，倒是解闷的好材料呢。”


  “那么，亲爱的，你是不愿意让我现在跟你说喽？”


  “是的，苔丝，真的不愿意。”


  他们马上就得换衣服，马上就得动身，所以，没有时间谈下去了。听了他那番话，她再思考时，仿佛更放心了。在随后关键性的两个钟头里，她对他的一片赤诚，如同一股激流，席卷着她，把她冲向前去，使她再也不能瞻前顾后了。她只有一个愿望，长久以来抵制不了的愿望，那就是让自己做他的女人，称他为她自己的丈夫，他的亲人—然后，如果有必要的话，哪怕去死。这种愿望最后终于战胜了沉闷的后顾之忧。她更衣打扮的时候，仿佛是在驾着五彩缤纷、充满幻想的云朵，那辉煌的光彩盖住了一切不祥的阴影。


  教堂离这儿很远，他们只好乘坐马车了，尤其是在冬天。他们在路边的一家客栈里，定了一辆轿式马车，它还是从很久以前有驿车的年代保留下来的车辆。轮辐很粗，轮辋很重，车架子又弯又大，缰绳、弹簧也都特别粗大，车子的辕杆就像古代的攻城槌。赶车的是一个六十岁左右的年高德劭的“赶车郎”，由于年轻的时候过多地遭受了风吹雨打，再加上老是喝烈性酒，所以长期以来遭受着风湿病的折磨。自从不再用他专门赶车以来，已经有整整二十五年了，他老是无所事事地站在客栈门口，仿佛在等待昔日的光景重新返回似的。过去，他在卡斯特桥市的“王徽旅店”当了多年的车夫，由于左腿外边老是被豪华马车的车辕所擦破，所以那块地方留下了永不磨灭的伤痕。


  在这辆笨重的、嘎吱直叫的马车里，新郎新娘以及克里克夫妇等一行四人坐了下来，坐在那个老朽的马车夫的后面。克莱尔本来很希望他那两个哥哥至少能来一个，做他的伴郎，他在家信里也曾微微做过暗示，但是，他们都没回信，自然是不肯来了。他们本来就不赞成这门亲事，那么就别指望他们帮忙了。也许他们不来反而更好些。他们并不是善于处世的年轻人，且不说他们对待这门婚事存有偏见，就是叫他们和牛奶场的工人平等相处、称兄道弟，对他们那种酸不溜秋、自诩高雅的人来说也一定觉得很不好过。


  苔丝仿佛腾云驾雾一般，感觉不到这一特定的时间，看不到眼前的一切，也不知道他们去教堂是走的哪条道路。她只是知道克莱尔紧靠在她的身边，其余的一切不过是迷糊不清的雾气。她现在已经成了只存在于诗歌之中的天上的人了，成了克莱尔跟她一起散步时经常谈及的那种古代仙女了。


  由于他们的婚姻采用的是结婚许可证的方式，所以教堂里只到了十来个人，不过，即使来了成千上万的人，也不会对她产生更多的影响。他们远离她现在的世界，就像远离天上的星星。她宣誓永远对他忠贞时，表现出一种出神入化的庄严，普通的性爱与之一比，真是相形见绌了。在结婚仪式暂停的时候，他俩一起跪在那儿，她下意识地将身子朝他歪过去，以便让自己的肩膀碰到他的手臂，因为有一道念头掠过她的脑际，她为之一惊，因而机械地动弹了一下，想让自己确认他真的是在那儿，并且让自己坚信：他真实的存在是抵挡一切的保证。


  克莱尔知道苔丝深深地爱他—她身上的一切都表明了这一点。但是在那个时候，他还不知道她对他的爱有多深沉，有多专一，有多温顺，也不知道这其中蕴含着什么样的痛苦，什么样的真诚，什么样的折磨，什么样的坚贞。


  他们从教堂里出来的时候，敲钟人正在敲钟，发出了一种由三种音调组成的简朴的钟乐，不过，该教区如此之小，建造教堂的人们认为，有三架钟也就够用了。苔丝同丈夫一起，经过钟楼，沿着小径，朝院门走去，这时，她能感觉到，那嗡嗡的钟声，从装有气窗的钟楼里发了出来，震撼着周围的空气，与她内心的高昂的情绪势均力敌。


  在这样的心境中，她觉得自己被身外射来的光芒照得一片辉煌，就像圣约翰在太阳里看见的天使。等到教堂的钟声消失之后，她的这种心境也就终结了，在结婚仪式上所引发的情绪，这时也已低落了。她的双眼现在能够清楚地看出物体的细部了，克里克夫妇已经吩咐别人把自己的轻便马车派过来了，而把那辆大马车让给年轻夫妇两个人坐，直到这时，苔丝才第一次看清了那辆车的构造和形状。她一声不吭地坐着，把这辆大车端详了好久。


  “我觉得你似乎情绪低落，苔丝。”克莱尔说。


  “是的，”她把手按到额头上，答道，“有很多事情都使我胆战心惊。安琪，这一切太严肃了。就说这辆马车吧，我似乎以前见过它，跟它很熟。真是太怪了，我一定是在梦中见过。”


  “哦，对了，你一定听说过德伯维尔家的大马车的传说，他们家正走红的时候出的这件迷信事儿，本郡是人人皆知的。一定是这辆笨重的旧马车让你想起了那个传说。”


  “我不记得我是否听说过。”她说，“是什么样的传说？能让我知道吗？”


  “呃，我觉得现在还是不说细节为好。大概是说十六世纪或十七世纪的时候，德伯维尔家有一个人在自家的大马车里犯了一件可怕的罪，自那以后，这家人不管什么时候，只要一看见或一听见那辆旧马车……我还是改日再说吧，太怕人了。显然，你一定是模模糊糊地知道一点，所以看见了这辆旧马车，就又回想起来了。”


  “我记不得以前是否听人说过。”她喃喃地说，“安琪，你是说我们家的人什么时候会看见那辆马车？是要死的时候呢，还是犯了罪的时候呢？”


  “别说啦，苔丝！”他亲住她的嘴，不让她说下去。他们到家的时候，她感到后悔，打不起精神。的确，她已经是克莱尔太太了，但是，她在道义上有享受这一名分的权利吗？说她是亚雷克·德伯维尔的太太不是更准确吗？正直的人们也许认为她保守沉默就是有罪，但是，难道强烈的爱情就不能使这罪孽得到宽恕吗？她不知道，在这种情形下，一个女人应该怎么办，谁也不会给她出主意。


  不过，有几分钟，只剩下她一个人待在屋里，这是她最后一天待在这间屋里，于是她跪下祈祷。她本想向上帝祈祷，可是，她真正恳求的却是她丈夫。她对那个人过度崇拜，以致她害怕这是一个凶兆。她回想起了劳伦斯神父所说的话：“穷欢极乐必有凶终恶果。”72作为凡人，她爱得太厉害了、太过分了、太疯狂了、太不要命了。


  “啊，我的爱人，我的爱人哪，我为什么爱你爱到这种程度！”她在屋里轻声对着自己说，“因为你所爱的女人，并非真正的我，而是长得和我一模一样的另外一个女人，一个我过去本来可以成为的女人！”


  下午到了，该是他们动身的时候了。他们已经决定，在靠近井桥磨坊的那所古老的农舍里租几间房子，住上几天，同时他想在这个期间了解一下面粉加工的过程。两点钟的时候，一切准备就绪，只等启程了。牛奶场上的每一个人都站在红砖门厅里，替他们送行，老板和老板娘跟着他们到了门口。苔丝看到，她那三位同屋伙伴并排靠墙而立，郁郁不乐地垂着脑袋。她原先还很疑虑，不知道她们会不会出来送行，但是她们都出来了，个个都能坚忍克制。她知道为什么娇柔的蕾蒂脸色那么憔悴，为什么伊丝显得那么悲伤，为什么玛莲神色那么茫然。她只顾捉摸着她们的心事，有一会儿，竟然忘却了那纠缠着自己的阴影。


  在一阵冲动下，她对着丈夫的耳朵轻声说：


  “你能把这些可怜的人儿都吻一下吗？第一次，也算是最后一次。”


  克莱尔一点儿也没反对这种吻别的仪式（他只是当作一种仪式），走到她们站着的地方，挨个挨个地吻了她们，边吻边说“再见”。他俩走到门口的时候，苔丝带着女性特有的敏感，回过头来，看一看那慈爱的吻别产生了什么样的影响。她的目光中，本来该有得意扬扬的神色，可是却一点也没有。即使开始有过的话，那么，看到那几个姑娘情绪怎样激动，那神色也会顿时消逝。那一吻分明害了她们，唤醒了她们曾竭力压制着的内心的感情。


  对于这些，克莱尔都一无所知。他往栅栏门走去，同克里克夫妇一一握手，感谢他们对他的关照。接着，大家都一声不吭地看着他俩动身。突然，公鸡一声鸣叫，打破了寂静。原来是一只红冠子的白公鸡飞到了房屋前面的篱栅上，在离他俩几步远的地方，啼叫了一声，起初声音高昂，直透耳鼓，然后渐渐衰弱，像是深谷里的回声。


  “哦？”克里克太太说，“下午还有鸡叫！”


  站在场院门旁的两个人，为他们把门打开。


  “下午鸡叫，不吉利啊。”一个人悄悄地对另一个人说，没想到，站在场院门口的那群人也能听到。


  公鸡直接对着克莱尔，又叫了一声。


  “嗨！”老板说。


  “这只公鸡真讨厌！”苔丝对丈夫说，“叫车夫快赶车吧。再见，再见！”


  公鸡又叫了。


  “嘘！快滚开，要不，我就扭断你的脖子！”老板有些恼怒地说，转身把鸡赶走了。一起回屋的时候，他对妻子说：“唉，你看今天怪不怪！一年到头，我可从来没听到过公鸡在下午叫呀。”


  “那不过是表明天气要变罢了。”她说，“不会像你想的那样，不可能的！”


  第三十四章


  他俩乘坐马车，沿着谷里平坦的道路，经过几英里的行程，便到了井桥，又从村里往左一拐，跨过了一座伊丽莎白时代的大桥。正是因为有这座桥，村名才带了个桥字。一跨过桥，便是他们租了房间的那幢农舍，它的外观，凡是到过富润谷的人，全都非常熟悉。它曾是豪华的庄园中的宅邸，是德伯维尔家的房产，但是，自从部分拆毁之后，它就变成一幢农舍了。


  “欢迎你到你祖上的一座宅邸来！”克莱尔边说边把苔丝扶下车。但他很快就后悔不该说这句打趣的话，太像是挖苦了。


  进屋之后，他们才发现，尽管他们只租了两间屋子，可是房东却利用他俩住在这儿的机会，给别处的亲戚朋友拜年去了，只吩咐一个邻近的女人来略微照料。整所房子都归他们使用了，他们感到格外高兴，第一次享受到两人独居一所房屋的乐趣。


  可是，克莱尔又发现，他那个新娘子，见了这所古旧的房屋，仿佛感到有些压抑。马车驶走以后，那个做家庭杂务的妇女就领着他们上楼洗手。在楼梯口，苔丝猛吃一惊，停住脚步。


  “怎么啦？”克莱尔问道。


  “那两个可怕的女人！”她笑了一笑，答道，“刚才，我让她们吓了一跳。”


  他抬头一望，发现有两幅与真人一般大小的画像，嵌在墙内的镶板上。到过这儿的人全都知道，画上是两个中年女人，是两百多年以前画的，这两个人的相貌，你只要看了一次，就永远别想忘掉。一个是长脸庞、尖下巴，眯缝着眼睛，强作笑容，从而露出冷酷阴险的神色；另一个是鹰钩鼻，龇着大牙，瞪着蛮横的眼睛，显得气焰嚣张、穷凶极恶。谁若是看见了，必定会在梦中再现。


  “是谁的画像？”克莱尔问那个当地女人。


  “我听老一辈的人说，她们是这座宅子的老宅主德伯维尔家的两位夫人。”她说，“这两幅画像嵌在墙里了，所以没法儿搬走。”


  令人不快的不仅是这两幅画像吓了苔丝一跳，而且，在这两个过分夸张的容貌中，无疑可以找到苔丝那眉清目秀的影子。不过，有关这一点，他什么也没说，而且还后悔自己不该远道而来，选择这么一个地方消度蜜月，于是走进隔壁房间去了。这个地方是匆匆忙忙收拾出来给他们住的，因此，他们只有在一个脸盆里洗手。克莱尔在水里碰到了苔丝的手。


  “哪是我的手指，哪是你的手指啊？”克莱尔抬起头来问道，“好像都混在一起了。”


  “都是你的呀。”苔丝悦耳地说，竭力表现出比先前更快活的神色。在这种时候，她这种巧妙的联想不会使他感到不快，每一个敏感的女性都会这么体贴入微的，但是苔丝知道，她想得未免过分了，所以要竭力避免。


  在这一年的最后一个短暂的下午，太阳低垂着，阳光透过一个很小的隙缝，射进屋内，形成一条金棒，投在苔丝的裙子上，像是染料在上面染了一块。他们走进那间古老的客厅吃茶点，他们在这儿第一次以夫妻的身份同桌用餐。他发现，同她共用一个黄油面包盘子非常有趣，而且还用自己的嘴去抹掉她嘴唇上的面包屑子。他们这真是十足的孩子气，或者不如说是他孩子气十足。他有点儿纳闷，他这么兴致勃勃地跟她调情，可她总是进不了角色。


  他一声不吭地看了她好久好久。“她是个惹人疼爱的宝贝苔丝。”他暗自想道，仿佛是终于看懂了一段难以理解的文章，“我的命运好也罢，歹也罢，反正这个小小的女性的生命已经完完全全、不可挽回地和我维系在一起了。对此，我是否充分严肃地认识到了呢？恐怕没有。我想我难以充分领会，除非我自己是个女人。在这一生中，我们是有福共享、有难同当了。我将怎么样，她也将怎么样了。我将不能怎么样，她也将不能怎么样了。而我将来会抛弃她、伤害她，或者根本不理她吗？上帝是不许我犯这种罪孽的！”


  他们坐在桌边，等候行李，克里克先生曾答应过他们，在天黑之前就把他们的行李送到。但是，暮色已开始降临，行李却还未送到。而他们除了身上穿的，什么也没带。太阳落下山了，冬季白昼的那种宁静的状态已经开始变化了。屋子外面，开始发出一种沙沙的声音，像是丝绸被剧烈摩擦似的，那些在秋天里落下的枯叶本来安安静静地躺在地上，现在被风一吹，全都骚动起来，身不由己地四处旋转，啪啪地打到百叶窗上。不一会儿，天下起雨来。


  “那只公鸡早就知道天要作变了。”克莱尔说。


  照料他们的那个女人早已回家过夜去了，不过她在桌上放好了蜡烛，现在，他们点燃了蜡烛。每一支烛光都朝壁炉那边晃动着。


  “这种老房子都这么透风。”克莱尔看着烛光和流向一边的烛泪，继续说道，“真怪，行李怎么还没运到呀？我们连一把刷子、一把梳子也没有。”


  “我也说不上来。”苔丝心不在焉地答道。


  “苔丝，今晚你一点儿也不高兴，你一点儿也不像你平时那样。一定是嵌在墙上的那两个凶婆娘把你给吓坏了。非常对不起，真不该把你带到这么个地方来了。我不知道你到底是不是真的爱我？”


  他明明知道她爱他，他并不是正儿八经地提出这个问题。可是，她却是满腔的情感，听了这话，她就像一头受伤的野兽，哆嗦起来。虽然她竭力克制着，不让自己哭出来，可是，仍然止不住掉下了一两滴泪水。


  “我不是当真的，你别见怪！”他很抱歉地说，“我知道，你是因为行李没来而感到着急。我真不明白，乔纳森为什么还没把东西送到。都七点了，这是怎么回事呀？啊，他来啦！”


  有人敲门了，因为屋里没有别的人去开门，所以克莱尔就自己去开了。回来的时候，他手里拿着一个小包裹。


  “结果还不是乔纳森。”克莱尔说。


  “真叫人恼火！”苔丝说道。


  包裹是专人送来的，送包裹的人从爱敏斯特到达塔尔勃塞的时候，得知新婚夫妇刚从那儿离开，于是又从塔尔勃塞赶到这儿来了，因为他按照吩咐，必须将包裹当面交给本人。克莱尔把它拿到亮处一看，只见这只用帆布缝制的包裹不到一英尺长，并用红火漆封好，打着他父亲的印章，上面写着他父亲的亲笔字：“安琪·克莱尔夫人收。”


  “这是送给你的一件小小的结婚礼物，苔丝。”他边说边递给了苔丝，“他们想得真周到！”


  苔丝接过包裹的时候，神色有点儿慌张。


  “亲爱的，还是由你来替我打开吧。”她又把包裹递给了克莱尔，“我不喜欢拆那火漆印儿，看起来太庄重了。请你替我打开吧！”


  他打开包裹。里面是一个山羊皮制的小匣子，匣子上放着一封短信和一把钥匙。


  短信是写给克莱尔的，是这么写的：


  我的爱儿：你大概已经忘了在你还很小的时候，你有个教母，名叫皮特尼太太，是个虚荣心很强的好女人，她在临终的时候，曾把她的一部分珠宝交给了我，嘱咐我在你将来结婚的时候，把这些珠宝赠给你的妻子（无论你娶的是谁），以表示她对你的一份慈爱。我不负所托，就一直把这种珠宝存在银行里。当然，在目前这种情形下，我觉得现在这么做未免有点不合适，但是，你也明白，我必须把这些珠宝转交给有权终生使用这些珠宝的女人，于是也就送给她。我相信，这些东西，按照你教母遗嘱的说法，是严格意义上的传家之宝了。兹附上关于此事的那条遗嘱的原文。


  “我以前完全忘了，”克莱尔说，“现在可想起来了。”


  他们打开匣子，发现里面装着一条带有鸡心的项链、一副手镯、一对耳环，还有别的一些小首饰。


  苔丝起先似乎不敢碰它们，但是，当克莱尔把它们铺开来的时候，她那一双眼睛瞬息间像那宝石一般放射出夺目的光彩。


  “是给我的吗？”她将信将疑地问道。


  “当然是给你的。”他说。


  克莱尔凝望着炉火。他回想起，当他还是十五岁少年的时候，他的教母—一个乡绅的太太，他平生接触过的唯一的阔人，总是坚信他会大有出息，说他以后前程似锦。既然猜测他前途无量，那么，把这些珍贵的首饰留给他的太太，并传给她子孙的太太，似乎没有任何不相协调的地方。然而，它们现在闪烁着，仿佛有点儿嘲弄似的。“可是为何这么想呢？”他不禁自问。说到底，这不过是个虚荣心的问题，既然他教母那方面可以有虚荣心，那么他太太这方面也可以有哇。何况他的太太是德伯维尔的后裔呢，难道还有谁比她更配戴这些首饰吗？


  突然，他热情地叫了起来：


  “苔丝，把它们戴上，把它们戴上！”他从炉边转过身来帮她戴。


  但是，她好像受了魔力的驱使，自己动手把它们戴上了，项链、耳环、手镯，一切全都戴上了。


  “可是，你身上的长裙不合适，苔丝。”克莱尔说，“应该穿一件敞胸的，才能配得上这套光彩夺目的首饰。”


  “是吗？”苔丝问道。


  “是的。”他说。


  他告诉她怎样把上衣的上边缩拢一些，仿佛是晚礼服的样式。她按他所说的那样做了，这么一来，项链上的鸡心就像本来设计的那样，单独地垂在她那白皙的胸前了。他后退一步，仔细地瞧着她。


  “天哪，”克莱尔说，“你多漂亮啊！”


  人人都知道，人靠衣裳马靠鞍。一个乡下姑娘，若是穿着朴素的衣装就能给人好感，那么，她要是穿上了时髦的服装，再仔细地打扮一下，就会变成令人惊讶、大放光彩的美女了。同样，参加深夜聚会的美女，如果穿上农妇的外罩，在一个沉闷的日子，站在一片单调的萝卜地里，那么，就会是令人遗憾的形象了。直到现在，克莱尔都从未估量到苔丝面容和身段方面的艺术性。


  “啊，你若是出现在舞厅里，该多么好啊！”克莱尔说，“哦，不—不，亲爱的，我觉得，我更喜欢你戴着软布帽儿，穿着粗布衣衫，是的，比这样穿戴更好，尽管你配得上这些贵重的东西。”


  苔丝觉得自己有着惊人的美丽，顿时满脸绯红，不过，只是激动，还不是快活。


  “我除下来吧，”苔丝说，“要不然，会让乔纳森看见的。我戴着不合适，是吗？我想，得把它们卖掉？”


  “再戴几分钟吧。把它们卖掉？决不能卖。那样做，岂不辜负了别人的一片诚意？”


  她又想了一下，便欣然同意了。她有话要说，戴着这些东西也许要方便一些。于是她就戴着珠宝坐了下来，两人又开始胡乱猜测乔纳森把他们的行李可能送到哪儿去了。他们倒好了等他来喝的啤酒，因为搁得太久，泡沫都跑光了。


  此后不久，他俩便开始吃饭。饭菜早已在靠墙的桌子上摆好了。他们还没吃完，壁炉的烟就突然一抖，一股正要冒出去的烟却闯到屋里来了，仿佛有一个巨人用手掌在烟囱口堵了一下似的。原来这是因为外面的门被打开而引起的。穿堂里传来沉重的脚步声。克莱尔起身走了出去。


  “我怎么敲门，也没人听得见，”终于到来的乔纳森抱歉地说，“外面下着雨，所以我就自己开门进来了。先生，我把你们的东西送来了。”


  “看到这些东西，我很高兴。可你来得太晚啦。”


  “是的，先生，是来晚了。”


  乔纳森的嗓音里有一种故意克制的成分，他在白天却不是这样，另外，他的额头上，除了岁月的皱纹，又添了几条焦虑的皱纹。


  “今儿下午，”他继续说，“你和你太太—这阵子该这样称呼她了—你和你太太走过之后，场里发生了一件最可怕的事情，我们大伙儿都急得要命。或许你们还记得下午鸡叫的事吧？”


  “哎呀，到底出了什么事呀……”


  “呃，有的说鸡叫会出这件事，有的说会出那件事，但是，谁也没料到祸事会落到可怜的小蕾蒂身上，她竟然投水自杀。”


  “什么？这不是真的！她还跟大伙儿一起为我们送行了呀……”


  “是呀。唉，先生，当你和你太太—这是按合法的称呼—我是说，当你们两人坐上马车离开以后，蕾蒂和玛莲也戴上帽子出门了，今儿是除夕，没有什么事情可做，大伙儿就喝得稀里糊涂的，谁也没有过多地注意她们。她们先是到了路艾佛拉德，在那儿喝了一些酒，然后又溜到了屈武十字碑。她们好像在那儿分了手，蕾蒂踏进水草地，好像朝回家的方向走，玛莲继续朝前面的一个村子走，那儿还有一家酒馆。打那时起，就再也没人见到蕾蒂的踪影了，后来有个船工在回家的途中，看到大塘边上放着一些东西，走近一看，原来是女人的帽子和围巾。他在水里把她找到了。又叫了个男的，把她抬回了家，只当她死了，可她却一点一点地缓过来了。”


  克莱尔突然想起，苔丝可能会听到这个阴郁的故事，所以就去关穿堂和前室之间的通往内室的门。但是，他的妻子已经走到了外室，身上披着围巾，正在倾听着乔纳森的叙述，心不在焉地盯着行李和行李上闪着亮光的雨滴。


  “事情还没完呢，玛莲也出了乱子，人们发现她躺在柳树丛中，醉得像个死人似的。虽说从她的脸上就可以看出，她是个食量很大的姑娘，可是，她活了这么大，除了喝一个先令的淡啤酒，可从来没有碰过别的东西呀。唉，这些女孩子呀，好像全都发疯了！”


  “那么伊丝呢？”苔丝问道。


  “伊丝倒像平时一样待在家里，可她说她全知道这些事的根由，她心里似乎也很不好受，可怜的姑娘，这也难怪嘛。先生，你看，出这些事的时候，我们正好往车子上装你的行李和你太太的晨衣和梳妆用品，所以，我也就来迟了。”


  “知道啦。好吧，乔纳森，你把行李送到楼上去，再下来喝杯啤酒。然后你就尽快赶回牛奶场吧，或许那儿还有事情要你做呢。”


  苔丝已经回到里边的客厅了，坐在壁炉旁边，神情忧伤地望着炉火。她听到乔纳森上楼下楼的沉重的脚步声，直到他搬好行李，接着又听到他感谢她丈夫给他啤酒和赏钱。然后，乔纳森的脚步从门口消失了，马车咕隆隆地离开了。


  克莱尔拴好防盗的又大又重的橡木门闩，来到苔丝坐着的壁炉旁边，伸出两只手，从背后捂住苔丝的双颊。他期待着苔丝快活地蹦起来，去拿她早就急着要用的梳妆用品，但是，她却一动也没动，于是，他也就坐在她身边的一片炉火之中，饭桌上的烛光太微弱了，比不过炉火。


  “那几个女孩子的伤心的事情全都让你听到了，我真难过。”他说，“不过，你也不必烦恼。你也知道，蕾蒂那姑娘本来就挺怪的。”


  “她那样做，一点也不应该。”苔丝说，“倒是有人应该那样做，可是却装出若无其事的样子。”


  这件事改变了她心中的天平。她们是些单纯无知的姑娘，可是，单相思的不幸却降临到了她们的头上，命运待她们太不公正了。她倒应该遭受厄运，然而，她却成了中选的人。她这样毫不付出就拥有一切，真是恶劣啊。她应该把最后的一点代价都付出来，她应该在此时此地把过去的一切全都讲出来。她做出最后决定的时候，双眼正盯着炉火，克莱尔正握着她的手。


  现在，从炉中没有火焰的余烬中，发出了稳定的光泽，染红了壁炉的周围、发亮的柴架，以及一把总是合不拢的铜质旧火钳。炉台下面和靠近壁炉的桌腿，也都被炉光映得通红。苔丝的脸膛和脖子，也染上了同一种暖色调，她身上戴的每一件珠宝，也都变成了金牛星或天狼星，变成了闪烁着白光、红光和绿光的星座，随着她脉搏的每一次跳动，它们也不断地变换着自己的色泽。


  “今儿早上，我们都说要谈谈各自的过错，你还记得吗？”他发现她还是一动也不动时，就突然问道，“也许，我们是随便说说的，你也并不当真。但是，就我来说，并不是空口说白话。亲爱的，我有件事得向你坦白。”


  这番话，出人意料地从他嘴里说了出来，说得正是时候，苔丝不禁想到，真是天公有意介入其中，替她排忧解难了。


  “你有事情向我坦白？”她急忙问道，甚至带着喜悦和轻松。


  “你没有料到吧？唉，你把我看得太高了。现在你听我说。把你的头靠在这儿，因为我要你宽恕我，请你不要怪我以前没有告诉你，我本该早就把事情说出来的。”


  这多奇怪呀！仿佛他是她的替身似的。她没吭声，因此克莱尔继续往下说着。


  “我以前所以没有告诉你，是因为我害怕失去你，亲爱的，我不敢冒这个风险，我不能失去我生命中的最高的奖品—我的研究员职称，我就这么称呼你。我哥哥的研究员职称是在大学里得到的，而我是在塔尔勃塞牛奶场得到的。呃，我不能冒险丢掉它呀。一个月以前，就在你答应嫁给我的时候，我就打算告诉你，可是我说不出口呀，我想，我要是说出来，一定会把你从我身边吓跑的。这事儿也就搁下来了。后来我想我一定得在昨天告诉你，给你最后一次摆脱我的机会。可我还是没有做到。今儿早上，当你在楼梯口提出我们要互相坦白过错的时候，我也没能讲出来—我真是个罪人呢！可是现在，我看到你这么神情严肃地坐在这儿，我一定得讲了。我不知道你会不会宽恕我？”


  “哦，会的！我敢说……”


  “好的，但愿如此。不过你先等一等。你还不知道是什么事呢。我从头说起吧。虽说我觉得我父亲老是担心我思想异端，以后永远不能升入天堂，可我当然还是和你一样，苔丝，信仰美好的道德原则。我曾经希望当一名教化人们的导师，当我发现我不能进入宗教界时，我还非常失望呢。我敬仰纯洁无瑕，尽管我还不能标榜自己是一身廉洁，我对不纯洁的行为深恶痛绝，我希望我现在还是这样。不管人们怎么看待‘完全灵感’73，但是必须诚心诚意地赞同保罗说的这番话：‘总要在言语、行为、爱心、信心、虔诚、纯洁上，都做别人的榜样。’74对于我们这些可怜的人类，这是唯一的保障。有位罗马诗人曾说到过‘完整的生命’，与保罗的说法完全吻合：


  一个人若是活得正直，一尘不染，


  根本用不着摩尔式的弓箭。75


  唉，俗话说，通往地狱的道路是用良好的愿望铺成的，我对这句话有很深切的体会，你想想看，在我选中为何人谋取幸福的良好目标时，自己却先堕落了，我心中该是多么悔恨啊！”


  接着他向她叙述了他已经向她微微暗示过的一段人生经历。他由于情绪低落、困难重重，曾在伦敦游来荡去，像是一个随着波浪漂泊的软木塞子，后来跟一个素不相识的女人过了两天两夜的放荡生活。


  “幸好，我几乎立刻就醒悟过来了，意识到了自己的愚蠢。”他接着说，“所以我就跟她一刀两断，回到了家里。自那以后，我再也没有跟别的女人鬼混了。但我觉得我一定得对你开诚布公，真心相待，不把这件事坦白出来，我就觉得自己是阳奉阴违、假仁假义了。你说你能宽恕我吗？”


  她紧紧握住他的手，算是回答。


  “那么说过就算了，永远别再提它了！我们现在真不该谈这个，太痛苦了，我们谈点轻松愉快的吧。”


  “哦，安琪，听了这番话，我倒几乎感到高兴呢，因为现在你也能宽恕我了！我还没有向你坦白呢。还记得吗，我说过我也得向你坦白呀。”


  “啊，一点不错！那么你就说吧，你这个小坏蛋。”


  “虽然你在笑，可是，这件事儿也许跟你的一样严重，甚至更严重些呢。”


  “亲爱的，不会比那个更严重的了。”


  “不会—哦，是的，不会！”她跳了起来，充满欢乐，充满希望。“是的，当然不会更严重了，”她叫道，“因为这完全是一模一样的事！我这就告诉你。”


  她又坐了下来。


  他们的手仍然握在一起。炉栅下的灰，被炉火垂直地一照，像是一片晒得滚热的荒原。炭火把红色的光焰投到克莱尔的脸上和手上，也投到苔丝的脸上和手上，射进她额上蓬松的头发里，照在头发下那细嫩白皙的皮肤上，置身于这样的一片红色光焰之中，想象起来，像是在末日审判时那样阴森可怕。她的身体，形成一个巨大的黑影，投射到墙上和天花板上。她弯下身子，颈子上的每一颗钻石都随之阴险地闪烁一下，就像癞蛤蟆不怀好意地眨了一下眼睛。她把额头靠在他的太阳穴上，压低着嗓子，垂着眼帘，一字一字地把她和亚雷克·德伯维尔相识及其后果全都说了出来。


  第五部　女人总是吃亏


  第三十五章


  苔丝的叙述结束了。就连反复申明和附加说明也都讲完了。她的嗓音自始至终都没有提高，和开口说的时候一样低沉。她既没有说出任何为自己开脱罪责的话语，也没有流下一滴眼泪。


  但是，随着她的叙述，就连各种外部景物的面貌，也似乎经受了一番嬗变的过程。壁炉里的炭火变得鬼头鬼脑、怪模怪样的，仿佛对苔丝的窘迫完全无动于衷。炉栏懒洋洋地咧着嘴，好像一切都与自己毫不相干。盛水瓶子上发出来的光亮只是表明，它正在潜心研究有关色彩方面的问题。周围的一切物体，好像都在令人可怕地反复申明，逃脱责任。然而，自他吻她以来，什么也没改变，或者更确切地说，在外表上什么也没有发生变化，但是，事情的实质已经变了。


  她说完之后，他们从前那卿卿我我、耳鬓厮磨的情韵，仿佛全都退缩到脑门后面，挤到那儿反复唠叨，觉得以前的行为完全是盲目和愚蠢的。


  克莱尔做了一个离题的举动，把炉火拨弄了一下。她刚才那番话的真实意义还没有到达他的内心深处。拨弄了余火之后，他站了起来。这时，她那番话的全部力量才显示出来。他的脸变得憔悴苍老了。为了集中自己的思绪，他就用脚在地上乱踏乱踩。他不管用什么办法，都无法驱除杂念、集中心思，因此，只好毫无表情地乱动。当他终于开口说话时，所发出的也不是那种她听惯了的富于变化的音调，而是极其呆板的声音，仿佛发音官能不健全似的。


  “苔丝！”


  “嗯，最亲爱的。”


  “我该相信这番话吗？看你的样子，我该把这些话当成是真的。啊，你不可能是疯了吧！你要是疯了才好呢！可是你却没有疯……我的妻子，我的苔丝，你拿不出任何足以证明你已经发疯的东西，是吧？”


  “我没有发疯。”她说。


  “然而……”他神情茫然地看着她，又恍恍惚惚地说，“你以前为什么不告诉我呀？哦，对了，我想起来了，你本来是想告诉我的，可我没让你说出来！”


  克莱尔说这说那只不过是在表面上敷衍塞责罢了，他的内心深处仍然如同瘫痪了似的。他转过身去，俯在一把椅子上。苔丝跟着他到了房间中央，用一双没有泪水的眼睛盯着他。接着，她在他的脚边跪了下来，又趴倒在地，蜷伏成一团。


  “看在我们爱情的分上，请你饶恕我吧！”她舌敝唇焦，喃喃地说，“同样的事情，我可是宽恕你了呀！”


  他没有回答，于是她又说：


  “像我宽恕你一样宽恕我吧！安琪，我宽恕你！”


  “你吗，是的，你宽恕我了。”


  “可你就不宽恕我吗？”


  “哦，苔丝，这不是什么宽恕不宽恕的问题！你以前是一个人，你现在是另一个人了。天哪，宽恕两个字怎么对付得了这种荒诞无稽的戏法呢？”


  他停了下来，思考着这一定义，然后突然可怕地狂笑起来，笑得像地狱里的笑声一样恐怖，一样不自然。


  “别—别这样！这笑声简直是要我的命！”她尖声叫着，“啊，你发发慈悲吧，你可怜可怜我吧！”


  他没有回答。她脸色惨白，跳了起来。


  “安琪，安琪！你干吗这样狂笑？”她大声嚷叫着，“你知道这笑声对我意味着什么吗？”


  他摇了摇头。


  “我一直在期待着、盼望着、祈祷着，只想让你幸福！我老是在想，我若是能够使你称心如意，那该是多么高兴的事啊，若是不能让你开心，那我该是一个多么不称职的妻子啊！安琪，这就是我的想法呀！”


  “这我知道。”


  “安琪，我原以为你是爱我的—爱我这个人本身！要是你爱的真是我，那么，你的神情怎么会变成这个样子？你怎么会这样跟我说话？真把我吓死了！而我呢，我只要爱上了你，我就会永远爱你，不管遇到什么变故，遭到什么耻辱，我都永远爱你，因为你就是你呀。我不再另有所求。那么你，我的亲丈夫，你怎么能不再爱我了呢？”


  “我再重复一遍，我一直爱着的女人并不是你。”


  “是谁呢？”


  “是长得跟你一模一样的另外一个女人。”


  她从他这番话里觉察到，她自己以前的担忧，现在真的应验了。他把她看成一个骗子了，看成是假装纯洁的邪恶女人了。想到这一点，她那苍白的脸上掠过一阵恐惧，面颊上的肌肉松弛下垂了，嘴巴看起来几乎像是一个圆圆的小窟窿。意识到他对她的这种态度，她感到可怕极了，几乎失去知觉，几乎瘫倒在地。他以为她要栽倒，于是走上前去。


  “坐下来，坐下来吧。”他轻轻地说，“你要晕倒了，这是很自然的。”


  她倒是坐下来了，可是却不知道究竟坐在哪儿了，她脸上仍然是一副紧张的神情，她那眼光，叫人看了汗毛直竖。


  “那么，安琪，我不再是你的人了，是吗？”她失望地问道，“他说他爱的不是我，而是长得跟我一模一样的另外一个女人。”


  想到这里，她就像受了委屈的人一样，自己可怜起自己来了。当她进一步想了想自己的处境之后，眼眶里便噙满泪水，她急忙转过脸，自我怜悯的眼泪便像泉水一般涌了出来。


  克莱尔看到她反复无常的样子，心里倒轻松了好多，起先，苔丝那种不痛不痒的样子给他所带来的苦恼，绝不亚于这件事本身所给他带来的那份苦恼。他安安静静地、麻木不仁地等着，一直等到苔丝那阵剧烈的痛苦减退下去，泪如泉涌的痛哭也变成了断断续续的抽噎。


  “安琪，”她突然问道，声音恢复正常了，不再有恐惧和干巴巴的成分了，“安琪，我是不是太坏了，使得你我两人不能生活在一起了？”


  “我还没有想到我们到底该怎么办呢。”


  “我不会要求你和我一起生活，安琪，因为我没有这个权利！我本来说我要写信告诉我妈妈和我几个妹妹，说我们已经结婚了，现在我不写了；我本来裁好了布料，想在我们寄寓的时候缝一个针线包，现在我也不缝了。”


  “不缝了吗？”


  “是的，我什么也不干了，除非你吩咐我干。你要是离开我，我也不会跟着你的。你要是永远不再同我说话，我也不会问为什么，除非你吩咐我问。”


  “如果我真的吩咐你去做什么呢？”


  “那我绝对服从你，就像是你的可怜的奴隶，哪怕你叫我躺下来死，我也会死的。”


  “你真好哇。可我强烈地感受到，你现在的这种自我牺牲的精神与你先前那种自我保护的态度很不协调哇。”


  这是他的第一句反驳。然而，对苔丝进行煞费苦心的讥讽，就如同对牛弹琴。对于话中那些精妙的讽刺意味，她一概不能领会，她只知道他发出的是一种不友好的声音，表明他按捺不住怒火了。她默然无语，不知道他正在努力克制着对她的感情。她也几乎没有看见，他的面颊上慢慢地滚动着一颗泪珠，一颗硕大的泪珠，把它经过之处的毛孔都放大了，仿佛是放大镜似的。与此同时，他重新明白过来，她那番坦白，给他的生命、他的宇宙带来了可怕的、根本的改变。他拼命地挣扎在新的处境之中。总得采取一些相应的行动，可是，采取什么样的行动呢？


  “苔丝，”他尽可能温柔地说，“我现在—在这个房间里待不下去了。我得出去走走。”


  他悄然无声地离开了房间，为吃晚饭而倒的两杯酒（一杯为她，一杯为他）仍然放在桌子上，一动也没动。这就是他们的“婚宴”。两三个钟头之前，在吃茶点的时候，他们还出奇的相爱，硬要两人共喝一个杯子呢。


  门在他身后关上了，虽然关得非常轻，却把苔丝从麻木中惊醒了。他走了，她也待不下去了。她急忙披上大衣，吹灭蜡烛，好像永远不会回来似的，然后打开门，跟着出去了。雨已经停了，夜色非常清朗。


  克莱尔漫无目的地慢慢地走着，不一会儿，苔丝就赶上了他。和她那轻盈的灰白形体相比，他的身躯显得黑沉沉、阴森森的，令人生畏。她觉得，曾使她一度骄傲的珠宝，现在也有了讥讽的意味。克莱尔听到她的脚步声，便回过头来，但是，虽然认出了她，他的神色却没有任何改变，只顾自己越过房屋前面的五拱大桥。


  路上，牛脚印和马蹄印里，积满了水，不过，雨还不算太大，只能往这些脚印里注满水，却不能把它们冲没。当苔丝从这儿经过时，只见星星的影子在这些临时的水坑里一晃而过。没想到宇宙中最为巨大的物体却映射在她脚下如此卑微的水洼之中，不过，她若是没有看到水坑里的星光，还真的不知道头顶上的天空中已是繁星闪烁呢。


  他们今天所走的这块地方，和塔尔勃塞所处的是同一个山谷，不过是在远几英里路的下游。周围是一片平地，无物遮挡，因此，克莱尔清清楚楚地出现在她的眼前。从房前延伸而出的道路，蜿蜒地穿过草场，苔丝就顺着这条路，跟随着克莱尔，不过，不想追上他，也不想引起他的注意，只想默不作声地、漫无目的地跟在他的身后。


  然而，她那无精打采的脚步最终把她带到了他的身边，可是他仍旧一声不吭。一个人的诚实若是受到了愚弄，那么，他觉醒之后，常常会觉得这是极其残酷的事，克莱尔目前正是这种心境。野外的空气，显然使他清醒镇定了，不再凭着感情冲动行事了。她知道，她在他的眼中已经平淡无奇、毫无光彩了，时光之神正在咏诵讥讽她的诗篇了：


  你真实的面目一旦显现，他就会转爱为恨，


  你在这背运的时候，不再眉清目秀。


  你的生命如同凄风苦雨，秋叶飘零，


  你的面纱就是悲伤，花冠就是哀愁。76


  克莱尔仍在聚精会神地思索，她尽管走在他的身边，却没有力量打断他的思路或转移他的思绪。现在她对他来说是多么微不足道啊！她情不自禁地先开口了。


  “我做了什么—我到底做了什么呀！我既没说一句不爱你的话，也没过分夸大对你的爱呀。你一定以为这是我故意策划的，是吧？安琪，惹你生气的，并不是我呀，而是你自己心里所想象的事情呀。并不是我呀，我可不是你想象的那种骗人的女人呀！”


  “哼—好啦。我的妻子没有骗人，但并不一样了。是的，并不一样了。不过，请你不要惹我指责你。我已经发誓决不责备你了，我要想方设法做到这一点。”


  但是，她由于心烦意乱，还是不停地替自己申辩，说了一些不说反而倒会好些的话。


  “安琪！—安琪！我当时还是个孩子呀，这件事发生的时候，我还是个孩子呀！对于男人的事，我还一点都不懂呀。”


  “我得承认，与其说是你害了别人，不如说是别人害了你。”77


  “那么，你就不宽恕我吗？”


  “我确实宽恕你，可是宽恕并不等于一切呀。”


  “你还爱我吗？”


  他没有回答这个问题。


  “哦，安琪，我妈妈说，这种事儿，在别人身上也经常发生呢！她就知道有好几个女人，情况比我更糟呢，她们的丈夫并没有怎么计较呀，至少把这件事都看开了。更何况那些女的爱丈夫都不如我爱你爱得这么深呢！”


  “苔丝，不要跟我争辩啦。不同的社会阶层具有不同的道德观念。听了你这番话，我简直觉得你是个无知无识的农村妇女，对社会上的事情一点也不了解。你根本不知道你说些什么话哟。”


  “农村人是我的身份，而不是我的天性！”


  她说这句话时，来了一阵怒气，不过，刚要发作，怒气就消了。


  “所以对你来说就更加糟糕了。我想，发现你们家世的那个牧师，若是当初守口如瓶，事情反而更好些。因为我不禁要把你的意志脆弱和你家族的衰亡联系起来。腐朽的世家也就意味着腐朽的思想、腐朽的行为。天哪，你为什么要把你的家世告诉我，给了我一个更加瞧不起你的把柄呢？我本来一直以为你是大自然的新生儿女，谁知道竟是没落贵族的遗孕！”


  “在这方面，还有很多家庭跟我一样糟呢！蕾蒂的家庭本是大地主，挤奶工人毕勒特的家庭也是这样。还有德比豪斯一家，原先是拜约的贵族，现在却成了赶大车的了。你到处都能找到像我一样的人，这是本郡的特点，对此，我有什么法子呀？”


  “所以这一郡才更糟哇。”


  她只是笼统地、并非细致地接受他的这些责难，她只知道他不像以前那样爱她了，而对于别的东西她是毫不关心的。


  他们又开始一声不吭地荡来荡去。事后，大家都说，井桥村的一个村民在半夜里去找大夫的时候，在牧场上碰见了一对情人，一声不吭、一前一后地慢慢地走着，仿佛是在送殡似的，他朝他们看了一眼，就发现他们的脸色不对，好像非常焦虑、非常悲伤似的。他找大夫归来的时候，又在同一片草场上碰见了他们，还跟先前一样慢吞吞地走着，还跟先前一样毫不顾及夜深天寒。只是由于他自己有急事在身，需要照料家中的病人，所以，没把这件古怪的事儿记在心头，然而，事后过了好久，他又想起来了。


  在那个村民的往复期间，她曾对她的丈夫说：


  “我真不知道，我该怎样做，才不至于使你感到一辈子受罪。那边就是河流。我可以投河自尽。我并不害怕。”


  “我并不希望在我糊涂愚蠢的行为中再加上一件人命案子。”


  “那我可以留下一些证据，说明我是自杀的，是因为羞愧而自杀的。这样，别人就不会指控你了。”


  “别说这些蠢话了—我可不愿意听。在目前这种情况下，出现这样的想法，简直是胡闹，因为与其说这是一场悲剧，不如说这是一场玩笑。你一点也不明白这种灾祸的性质。要是人家知道了事情的经过，十有八九是把它当作一件笑谈的。好啦，请你回去睡觉吧。”


  “好吧。”她唯命是从地说。


  他们绕来绕去的那条路，通往磨坊后面那著名的西妥教团寺院的遗址。在过去的好几个世纪里，磨坊一直是属于寺院的，可是现在，磨坊照常运转，可寺院却已销声匿迹了，因为食物是终久不断的必需品，而寺院不过是倏忽即逝的信仰。人们不断看到，对短暂人生的解救胜过对永恒精神的解救。由于他们是迂回绕行，所以走来走去，离房子还是不远。她听从了克莱尔的指点，越过了大河上的石桥，往前走了几步，就到达了寓所。返回屋里时，只见一切都和离开时一个样，炉火还在燃烧着。她在楼下待了不到一分钟，就上楼进了自己的卧室。行李先前已经搬进来了。她在床沿坐了下来，茫然四顾，接着就开始脱衣。她把蜡烛移到床前的时候，烛光落到了白色凸纹细布帐子的帐顶上。帐顶下挂着一件东西，她举起蜡烛凑近一看，发现是一丛槲寄生。她立刻知道，是安琪放的。怪不得在收拾行李的时候，有一个神秘的包裹，既难捆又难带，他没有告诉她里面装的是什么，只说到时候自然会明白那东西的用场。他是在情感炽热、心花怒放的时候，把它挂上去的。可现在，这丛槲寄生显得多呆多傻，多么不合时宜啊。


  苔丝觉得，要想让克莱尔回心转意、大发慈悲，似乎没有可能了，所以，她再也没什么可害怕的了，她再也不必抱有任何指望了，因此，就呆头呆脑地躺了下来。一旦过分哀伤而变得麻木的时候，睡魔常常不期而至。心情愉快的时候，反而不如她现在这样容易入睡。所以，没过几分钟，孤零零的苔丝就忘记了周围的一切，忘记了这间芳香四溢、寂然无声的卧室，也许，这卧室曾经就是她祖宗的新房呢。


  那天夜里，又过了一段时间，克莱尔才顺着原路，回到寓所。他轻轻地走进客厅，点着了蜡烛，然后，他带着已经深思熟虑的样子，在一张旧的马鬃沙发上铺开了自己的几床毛毯，构成了简易的床铺。临睡之前，他光着脚跑到楼上，在她卧室门口侧耳倾听。他一听到她那均匀的呼吸，就知道她已经酣然入睡了。


  “谢天谢地！”他喃喃地说，但是，他转念一想，不禁感到一阵心酸，觉得她把一身重负转移到了他的肩头，现在她倒可以无牵无挂地睡大觉了。他这种想法，虽然不是百分之百正确，但也几乎是正确的。


  他转身下楼。然后，他又犹豫不决地把脸转向了她的房门。这么一来，他就无意中看到了一位德伯维尔太太的画像，因为这画像正好嵌在通往苔丝卧室的入口上。在烛光的照耀下，这画像不仅只是令人感到不愉快，而且使克莱尔觉得，在这个女人的面容中，潜藏着一种凶狠的企图，一种对异性报仇雪恨的强烈愿望。画像上的那种查理时代的敞胸长袍，就跟苔丝先前为了露出项链而把衣服的上边缩拢起来的一模一样。于是，他又一次非常难过地感觉到，苔丝和这个女人之间有着一种相似之处。


  这足以阻挡他上楼了。于是他又转过身子，下了楼。


  他的神色显得平静、冷漠，他那张紧闭的小嘴表明他有自我克制的力量，他的脸上仍然带着自苔丝坦白身世后就一直没有变化的极度茫然的表情。从他这张脸上可以看出，此人虽然不再是激情的奴隶，然而却没有从激情的解脱中发现任何好处。他只是思索着人生的意外变故、命运的盲目捉弄、世事的变幻莫测。在他崇拜苔丝的漫长的时间里，直到个把钟头之前，他都认为世界上没有什么比苔丝更为纯净、更为甜美、更为贞洁的了，但是，丝毫之差，判若天渊！78


  他对自己说，从苔丝那张诚实清新的脸上，是看不透她的内心的，这种观点显然是不正确的，但是苔丝没有辩护人来矫正他。他又接着想，一个人的眼神与说出来的话语倒能完全吻合，可是她的内心世界却与她的外部世界极不相协、完全对立，竟然会有这种现象？


  他斜躺在铺在客厅里的小床上，吹灭了蜡烛。夜色袭进室内，冷漠无情地占据自己的位置；夜色早已吞噬了他的幸福，现在正在那儿无精打采地咀嚼；夜色正准备不动声色、泰然自若地去吞噬千万人的幸福。


  第三十六章


  在一片灰蒙蒙的晨光中，克莱尔起床了。今天的黎明也显得鬼鬼祟祟的，仿佛干了什么勾当似的。他面前的壁炉里只剩下了熄灭了的灰烬；摆好了的饭桌上，放着满满的两杯酒，一动也没动过，但现在酒味都跑了，色泽也浑浊了；她的位置上和他的位置上都空无一人；其他的家具，也都带着无可奈何的神色，一个劲儿地追问着该怎么办，简直叫人难以忍受。从楼上没有传来一丝声音。但是，几分钟之后，有人敲门。他回想起这是那位伺候他们的女邻居。


  在目前这种情形下，若是让外人进入屋里，那真是太别扭了。因此，早就穿好衣服的克莱尔打开窗户对她说，早上吃的他们可以自己应付。她手里拿着一罐牛奶，他就吩咐她放在门口。当那位女人走过之后，他就在房屋后部找了一些木柴，很快就生着了炉火。贮藏间里有大量的鸡蛋、黄油、面包等。克莱尔很快就把早餐准备好了，他在牛奶场上的经历，使他做起家务事来，显得干净利落。壁炉里，木柴熊熊地燃烧，屋顶的烟囱里，炊烟袅袅，从远处来看，好像是雕着莲花柱头的柱子。当地人从这儿路过时，看到这番情形，总要想到这一对新婚夫妇，总要羡慕他们的幸福。


  克莱尔把周围的景物环顾了最后一遍，接着来到了楼梯口，用一种平常的声音招呼道：


  “早饭准备好了！”


  他打开前门，在早晨的清新空气中走了几步。没过一会儿，他就返回屋里，这时，她已经来到客厅了，在那儿机械呆板地摆弄着餐具。从他唤她到现在，不过两三分钟，可她却是穿得好好的了，由此可见，他没去唤她的时候，她就早已穿好衣服或者几乎穿好衣服了。她的头发盘在脑后，她穿了一件新的上衣—一件浅蓝色的、领口镶有白色饰边的绒布衣裳。她的双手和脸膛仿佛冰凉，她大概穿着衣服在没有生火的房间里坐了很久了。克莱尔刚才那般彬彬有礼地叫她，又使她一时产生了一线新的希望。但是，她看到他的脸色时，这种希望又化为泡影了。


  说真的，他们这一对，以前好像是一盆烈火，现在只剩下灰烬了。今天，沉重的心情取代了昨夜强烈的痛楚。仿佛不再有任何东西能够点燃他们的情感、唤起他们的爱恋了。


  他客客气气地跟她说着，她也同样不动声色地回答着。最后，她走到他的跟前，直勾勾地盯着他那张轮廓分明的脸，仿佛不知道她自己也是一个有形的血肉之躯。


  “安琪！”她说了一声，又停了下来，用手指头轻轻地碰了碰他，轻得就像一丝微风似的，仿佛她不相信那儿会有她昔日恋人的肉体。她的眸子亮晶晶的，她那苍白的面颊仍像往常那样丰润饱满，尽管半湿的泪珠儿在那里闪烁，留下了痕迹。往常那圆润的红嘴唇，现在也几乎像她的两颊一样苍白了。她尽管还活着，心脏还跳着，但是，在精神痛苦的重压之下，她的生命被折腾得非常虚弱了，再稍微施加一点压力，她就会真的病倒了，富有特色的眼睛就会呆滞无神了，鲜润的嘴唇就会消瘦干瘪了。


  她显得绝对纯洁。大自然以奇异的本领，在苔丝的容貌上印了一副纯洁女性的标记，使得克莱尔发呆地久久端详着她。


  “苔丝！你说一声这不是真的！不，这不是真的！”


  “这是真的。”


  “字字都是实话？”


  “字字都是实话。”


  他以哀求的眼光看着她，仿佛情愿让她说一句谎话，明知她是撒谎，也要以一种诡辩的方法来有效地否定实情，把谎言当成真话。然而，她只是重复了一遍：


  “这是真的。”


  “他还活着吗？”克莱尔接着问道。


  “孩子死了。”


  “那个人呢？”


  “还活着。”


  克莱尔脸上显出一种最后的绝望。


  “他在英国吗？”


  “是的。”


  他漫无目的地走了几步。


  “我的处境—就是这样。”他突然说道，“我本以为（任何男人都会这么想的），我放弃了全部野心，不去娶有社会地位、有财产、有学识的女人，那么我要得到的女人，毫无疑问，不仅妩媚动人，而且冰清玉洁；谁想到……唉，算啦，我不配指责你，也不愿意。”


  苔丝完全明白他的处境，他那没说完的话也不必说出来了。这就是事情的可悲之处。她明白他是全面吃亏，一无所获了。


  “安琪，假如我不知道你毕竟还有最后一条出路，那么，我当初是不会同意跟你结婚的。尽管我希望你永远不会……”


  她的嗓音变得沙哑了。


  “最后一条出路？”


  “我是说，摆脱我。你可以摆脱我呀。”


  “用什么方法？”


  “跟我离婚呀。”


  “天哪，你的大脑怎么就这么简单！我怎么跟你离婚呢？”


  “我把事情都告诉你了，你怎么还不能离婚呢？我想，我坦白的事情就是你离婚的理由。”


  “哦，苔丝，我想，你真是太傻了，太幼稚了，太不成熟了！我简直不理解你是怎样的一个人。你根本不懂法律—你根本不懂！”


  “怎么—你不能跟我离婚？”


  “当然不能。”


  苔丝羞惭的神色和克莱尔满脸的凄楚混合一起。


  “我本以为—我本以为……”她轻声地说，“啊，现在我明白了，我对你来说是多么可恶！相信我—相信我的话吧，我敢起誓，我可从来没想到你不能跟我离婚哪！我只是希望你不会跟我离婚。不过我仍然相信，仍然深信不疑，只要你根本—不爱—我了，只要你拿定主意了，你还是能够把我甩掉的！”


  “你错了。”他说。


  “唉，这么说，我应该把那件事办掉，本来在昨天夜里就该办掉！可我当时胆量不够。我这个人呢，竟是这样！”


  “办什么事的胆量？”


  她没有回答，于是他拉住她的一只手。


  “你想把什么事情办掉？”他问道。


  “想要自尽。”


  “什么时候？”


  他这样追问，她不免感到苦恼。“昨天晚上。”她答道。


  “什么地方？”


  “在你挂着的那丛槲寄生下面。”


  “天哪！—用什么方法？”他严厉地问道。


  “要是你不生我的气，我就告诉你！”她畏畏缩缩地说，“用捆我箱子的绳子。可是到了最后一步，我没有胆量做了！我怕这件事可能会损害你的名誉。”


  这段供词是从她口里逼出来的，而不是她主动说出来的，供词中出人意料的情形，使克莱尔大为震惊。他仍然拉着她的手，把目光从她的脸上移到了地上。


  “听着，”他说，“你不能再想这种可怕的事了！你怎么能起这种念头呢？我是你的丈夫，你得向我保证，以后再也不干那种事了。”


  “我乐意向你保证。我明白那种念头是不好的。”


  “不好！那种念头是糟糕透顶了！”


  “可是，安琪，”她满不在乎地瞪大眼睛看着他，替自己辩解说，“我起那种念头，完全是为了你的缘故，为了让你既能把我摆脱，又不至于落了个离婚的坏名声。我做梦也没想过是为了自己呀。不过，话也说回来，我死在自己的手中，也还是太便宜我了。被我所毁的丈夫呀，应该由你下手才对呀。我想，要是你能下手，要是你能亲自把我干掉，我就会更深地爱你，因为你的确没有别的办法脱身呀。我觉得我根本没有一点价值！我是你的绊脚石呀！”


  “别说啦！”


  “好吧，既然你叫我不要那么做，我就不那么做吧。我决不跟你作对。”


  他知道这是肺腑之言。由于昨天晚上绝望地折腾了一番，她现在已经没有一点精力了，不必担心她再采取什么轻率的举动了。


  苔丝为了避免让自己闲下来，又去摆弄桌上的早餐，这么做，多少有些成功，不一会儿，他们就坐了下来，为了避免目光相遇，他们坐在桌子的同一边。起初，他们听到彼此吃喝的声音，都觉得非常别扭，不过这也是没有法子的事。幸好两人都吃得很少。吃完早饭后，克莱尔站了起来，跟她说了他什么时候回来吃午饭，接着就出门上磨坊去了，上那儿去机械地执行学习面粉加工的计划，这是他来到此地的唯一实际的原因。


  他出门之后，苔丝站到窗前，很快就看到他的身影跨过那座通往磨坊的石桥。他下了桥，又穿过一条铁路，接着就消失了。于是，苔丝连气也没叹一声，就把注意力转移到了室内，开始收拾饭桌。


  侍候他们的那个妇女很快就来了。有她在场，苔丝起初觉得相当别扭，然后倒觉得可以减轻烦闷。十二点半的时候，苔丝把那位邻居妇女独自留在厨房里，回到了客厅，等待克莱尔重新从桥后出现。


  一点钟左右，他果真露面了。虽然还相距很远，可她的脸颊却变得绯红。她跑进厨房，吩咐在他进门后就立即开饭。他首先去了他们昨天一起洗手的那间屋子，然后，当他跨入客厅的时候，桌上的盘子盖儿正在揭开，仿佛是被他进来的动作揭开似的。


  “真是准时啊！”他说。


  “是的，我看到你走过桥来了。”她说。


  他们吃饭的时候，只谈了一些日常琐事，说他一上午在磨坊里干了些什么，说了筛粉的方法和老式的机器，并说那些机器在改进的现代方法方面，恐怕对他没有多大启发，有的器具似乎还是当年为邻近寺院的僧侣们磨面时使用的，而那寺院只是一堆瓦砾了。午饭时分，他在家待了个把钟头，然后又出门了，直到黄昏的时候才回来。一晚上，他都在翻阅着有关报纸。她生怕碍他的事，所以，当那个老妇走过之后，她就退到了厨房里，让自己在那儿不停地忙了一个多钟头。


  克莱尔来到了厨房门口。


  “你不可以这样没命地干活。”他说，“你不是我的用人，而是我的太太。”


  她抬起眼睛，目光有点发亮。“我真的可以把自己当成你的太太吗？”她带着可怜的自嘲口气，低声地说，“你说的不过是名义上的太太罢了！唉，我也没有更多的企求了。”


  “你可以把自己当成我的太太，苔丝！你本来就是嘛。你说这些话是什么意思？”


  “我也不知道。”她带着哭音匆匆地说，“我本以为我—我的意思是说，因为我并不清白。我早就告诉过你，说我觉得自己很不体面—正因为这个，我才不肯嫁给你，可你—可你老是逼着我！”


  她呜呜地哭了起来，因而把脸背了过去。任何一个男人，看到这种样子，都会软下心来，但克莱尔是个例外。一般来说，他算得上温柔和蔼、情感丰富，但是，在他的内心深处，却蕴藏着坚固的历史的沉淀，如同松软的泥土里，埋着一层金属，无论什么东西，要想穿越这层障碍，都会被它弄钝，抵挡回来。正是这层障碍，使他不赞成教会；正是这层障碍，使他容不下苔丝。此外，他的情感中，真正的火焰少于虚幻的光环，对于女性，他若是不再信任她，也就不再追求了；在这一点上，克莱尔与许多易动感情的人恰恰相反，那些人即使在理智上认为一个女人可憎可鄙，却在情感上继续迷恋。克莱尔在一旁等着，直到苔丝止住了哭声。


  “但愿英国能有一半女人像你这样体面。”他说道，突然笼统地抱怨起女性来了，“这不是体面不体面的问题，而是原则问题！”


  他对苔丝说了一些诸如此类的话，因为他仍然被反感的情绪所支配，本来一个耿直的人，发现自己的眼光受了外表的欺骗，必然会起反感，变得乖戾、固执了。当然，在这种情感的底层，潜伏着同情的暗流，老于世故的女人，完全可以利用这一点，来使他回心转意。但苔丝没有想到这一点，她把一切都看成是自己应有的回报，几乎不张口说话了。她对他的坚定的忠诚，几乎到了令人怜悯的地步；她虽然生来性情急躁，但是，他无论说什么话，她都不会觉得不合适；她“不求自己的益处，不轻易发怒”；79无论他怎样对待她，她也不会想到他的坏处。她现在很可能是使徒时代的仁爱女教士，来到了追求私利的现代世界。


  这一天，从傍晚到黑夜，从黑夜到凌晨，他们过得都和头一天一模一样。只有一次，她—从前那个自由、独立的苔丝—曾大胆地向他做了一点亲近的表示。那是在他第三次吃完饭准备动身去磨坊的时候。他离开饭桌时，说了一声“再见”，她也回报了一声“再见”，同时把自己的嘴唇微微凑向他的嘴唇。可他却没有接受，而是急忙转过身子，说：


  “我准时回来。”


  苔丝立刻缩成一团，仿佛遭到了重击。以前，他总是不顾她的意愿，强行和她接吻，总是乐滋滋地说，她的嘴唇、她的呼吸，跟她吃的黄油、鸡蛋、牛奶、蜂蜜一样鲜美；说他就是从她的嘴唇上得到滋养，还说了好些别的诸如此类的蠢话。可他现在对她的嘴唇却毫不理会了。他看到了她那缩成一团的样子，于是温和地对她说：


  “不瞒你说，我得想个法子才行。我们现在还得在一起住几天，这很有必要，如果我们立刻分居，人们肯定会说长道短的。不过你必须明白，这只不过是顾全面子罢了。”


  “是的。”苔丝出神地说。


  他走出了门，在去磨坊的途中，他静静地站了下来，有一会儿，他后悔刚才没有待苔丝略微温柔一些，后悔没有亲她，哪怕就此一次。


  他们就这样又绝望地过了一两天。不错，他们是住在同一个屋子里，但是，他们之间的距离比结婚之前拉得更大了。她清楚地感觉到，他就像自己所说的那样，正在完全无力地生活着，并且正在竭力思考解决问题的办法。她非常震惊地发现，他那温柔的外貌之下，竟有如此顽固的决心。他这种顽固的决心实在是太残酷了。她现在不再乞求宽恕了。当他出门去了磨坊的时候，她不止一次地想从这儿悄然出走，但是她又担心这种事一旦传了出去，不仅对他没有好处，反而给他带来更多的妨碍，使他蒙受更多的耻辱。


  与此同时，克莱尔正在深思冥想，真正地深思冥想。他的思考从不中止。他都想得生病了；他都想得消瘦了、衰弱了；他从前周身洋溢的家庭生活的天机生趣也都被摈斥尽净了。他一面踱来踱去，一面自言自语：“我该怎么办—我该怎么办？”他念叨的话，她碰巧也听到了。于是她打破了直到现在为止都对将来保持沉默的态度。


  “我想—你大概不打算跟我一起过日子，跟我长久生活了，安琪，是这样吗？”她问道，竭力使自己面不改色，但是，她那往下耷拉的嘴唇明显地暴露出，她脸上的安静神色纯粹是机械地装出来的。


  “我不能跟你一起过日子了，若在一起过，我会瞧不起自己的，也许，更糟的是，会瞧不起你。当然，我所指的，是说我不能按通常所理解的那样跟你同居。在目前，不管我心里是怎么想的，反正我还没有瞧不起你。让我跟你打开窗子说亮话吧，否则你还不明白我的全部困境。我是想，当那个人还活着的时候，我怎能跟你同居呢？在实质上，他是你的丈夫，而不是我。如果他死了，事情也许就不一样了……此外，还有一重困难，还有另外一个方面，也得考虑—那就是，除了我们之外，这件事还涉及别人的前途。你想想看，过了几年，等我们有了孩子，你过去的那种事情传出去了，又会怎么样呢？况且，纸是包不住火的。我们即使住到天涯海角，也免不了人来人往嘛。唉，你想想看，若是我们的亲生骨肉，生长在人们的嘲笑中，随着他们一天天地长大，他们也会一天天地懂事，那他们该是多么可怜！他们明白了以后，该有多糟！他们会有什么前途！你考虑了这些可能发生的事情之后，还能堂堂正正地叫我留在你身边吗？我们宁可自己遭罪，也不要把罪孽推给别人，你说是吗？”


  苔丝的眼睑本来就由于苦恼而显得沉重，现在更是像以前一样往下耷拉着了。


  “我不能要求你留在我身边。”她回答说，“我不能。我还没想到那么远呢。”


  我们必须承认，苔丝作为女性，总是固执地希望重归于好，所以暗自盘算着：如果亲密地住在一起，时间长了，定能打破他那冷酷的评判，唤起他的柔情。尽管在通常意义上她是个天真幼稚的姑娘，但并非智力发育不全。若是她不曾本能地知道一夜夫妻百日恩的道理，那么只能说明她没有做女人的资格了。她知道，如果这一招也失败了，那么别的任何办法都没用了。她尽管对自己说，用耍花招、玩手段的方法来获得希望是不对的，但是她又无法放弃这种希望。克莱尔最后的意见已经说出来了，按照她的说法，这个意见是出人意料的新观点。她真的从来没有想到那么远，他所描绘的她将来的儿女可能鄙视她的那些画面，在她看来非常合情合理、令人信服，因为她有一颗充满仁爱的真诚的心。她以往的全部人生经验告诉她，在某些情形下，有一种情况胜于美好的人生，那就是不要降临人间，不要过任何生活。苔丝像一切受过磨难而有了先见的人们一样，如同普吕多姆所说，听了“你得出生”的命令就像听了刑事判决书一样，尤其是这道命令将是向她未来的儿女发出来的。


  然而，“自然女神”总是这般狡黠奸诈，直到现在，苔丝由于一心爱着克莱尔，昏了头脑，竟然忘了爱情的结果也许是产生新的生命，这样，就把她自己悲叹的不幸加到别人身上去了。


  因此她觉得她无法反驳他那种观点。但是，像克莱尔这样神经过敏的人，具有自我作对的癖性，他自己的心中，产生了一种反驳，他几乎为此感到担忧。这种反驳的基础，是她与众不同的体态，她如果利用这一点，达到目的是大有希望的。而且她还可以说：“待我们到了澳大利亚的高地上，或者是得克萨斯州的平原上，有谁知道有谁关心我那些不幸？有谁会来对我指责、对你指责？”是的，和大多数女人一样，苔丝把一时想到的东西，当成不可改变的事实。她也许是对的。女人的直觉不仅了解自己心中的苦楚，而且了解丈夫心中的苦楚，她知道，即使那些假定的责备不是由外人说出来的，而是从丈夫自己爱挑剔的脑子里想出来的，那么也会传进他的耳朵。


  这是他们关系疏远的第三天了。也许有人可以大胆地发表自己奇异的悖论：谁的兽性越是强烈，谁的人格越是高尚。我们可没有这么说。然而，克莱尔的爱无疑过分空灵了，过分理想化了，简直到了错误的、不切实际的程度。对于具有这种性情的人来说，有时候，心爱的人不在眼前时，反而比在眼前时更加具有吸引力。心爱的人不在身边时，便创造出了一种犹在眼前的理想境界，本人的真实缺点也就消失不见了。苔丝发现，她的形体并不像她期待的那样具有力量，为她说情了。先前那个形象化的说法倒是完全对的：她是另外一个女人了，不再是那个激起他爱欲的姑娘了。


  “你说的话我都仔细地想过了。”苔丝一面对他说，一面用一根食指在桌布上画来画去，戴着戒指的那只手撑着前额，而那个戒指仿佛在嘲笑他们，“你说的那些话全是对的，一定是对的。你是得离开我。”


  “可你怎么办呢？”


  “我可以回娘家。”


  克莱尔还没想到过这种办法。


  “肯定行吗？”克莱尔问道。


  “能行。既然我们必须分手，那么迟分不如早分。你曾经对我说过，我这个人易于使男人失去理智，败在我的手下，那么，我如果老是出现在你的眼前，或许也会使你失去理智、忘乎所以、改变自己的计划，往后，你的悔恨、我的哀愁该是多么可怕！”


  “而你愿意回娘家吗？”他问道。


  “我想离开你，回娘家去。”


  “那么就这么办吧。”


  她虽然没有抬头看他，却也惊跳起来。因为提出建议和允诺实行本来是两码事，这一点只怪苔丝明白得过早了。


  “我早就担心会有这种结局。”她喃喃地说，逆来顺受地不动声色，“安琪，我不抱怨。我—我想这是最好的办法。你说的那些话，实在令我信服。是的，虽然我们若是住在一起，谁也不会责怪我，但是，几年以后，说不定你会常常因一点点小事而生我的气，而且还会毫不顾忌地说我几句过去的坏话，说不定还会让别人听见，或许还让我的儿女听见。唉，那么现在只让我伤心的事情，到时候就会伤我的命了！我要走—明天就走。”


  “我也不会留在这儿了。尽管我没有先开口提出来，但我也觉得我们还是分开为好，哪怕分开一段时间。这样，我就可以把事情好好地想一想，然后给你写信。”


  苔丝向丈夫偷偷地看了一眼，只见他脸色煞白，甚至全身颤抖，但是，像以前一样，苔丝仍然震惊：她所嫁的这个丈夫，看起来这么温存，内心却那么顽固，这是一种能使精妙的情感压倒粗俗的情感、使理想战胜现实、使精神支配肉体的意志。什么本性、爱好、习惯，一旦遇上了他那支配一切的思想的狂飙，全都变成了一片片枯叶。


  他可能觉察到了她的目光，因为他自己开口解释起来了。


  “人们不在我身边时，我想起他们来，反而更亲切一些。”他又玩世不恭地补充说，“天知道呢，说不定哪一天我们两个由于对生活感到厌倦，又会凑到一起。天底下好多人也是这么做的！”


  当天，克莱尔就打点行装，苔丝也上了楼收拾东西。他们两人心里都很清楚，明晨的离别也许就是永别了，但是，他们在准备分手的过程中，却装出后会有期的样子，以种种假设来宽慰自己，因为对他们这种人来说，任何含有永久离别性质的神态，都是一种折磨。他知道，她也知道，他们相互之间的吸引力（就她这方面来说，这种吸引力是不凭借任何技能的），在他们分手的头几天里，大概比以往任何时候都更为强烈，然而，时间必将磨灭这种力量，既然克莱尔现在根据切合实际的观点，认为不能跟她同居，那么，分手之后，关系更加疏远了，目光更加冷静了，不能同居的理由也就更为充分了。而且，两人一旦分离，一旦抛弃了共同的居室和共同的环境，那么，就会有新的事物成长，就会有新的东西填补空白，意想不到的事件将会阻挠原有的意图，昔日的计划将会被彻底遗忘。


  第三十七章


  午夜静悄悄地来临，又静悄悄地过去了，因为在这富润谷，没有任何东西宣告这一时间。


  大约在一点多钟，从前的德伯维尔家的宅邸里，或者说现在的被夜色笼罩的农舍里，微微响起了一种咯吱咯吱的声音。睡在楼上卧室里的苔丝，听见了这种声音，醒了过来。这是从楼梯拐弯处发出来的，因为那儿有一层地板钉得很松。接着，苔丝看到自己房间的门被打开了，她丈夫的身影跨过了一道月光，脚步格外小心翼翼。他身上只穿着衬衣和长裤，她顿时一阵欣喜，但是，当她看到他那双异常古怪、茫然直视的眼睛时，她的欢乐立刻就烟消云散了。他走到卧室中间，站住脚步，带着无法形容的凄惨的语调，嘟嘟嚷嚷地说：


  “死了！死了！死了！”


  原来，克莱尔一旦受到了重大刺激，就会偶尔出现梦游的现象，甚至做出惊人的举动，结婚前，他们上街回来的那天晚上，他在自己的房间里又和侮辱苔丝的那个人痛打起来，就是一个例证。苔丝现在明白了，他那持续不断的内心的痛苦，使他这会儿得了梦游症了。


  苔丝在心灵深处极端信任他、忠诚他，所以，不管他是醒是睡，她都不会感到一点儿害怕。即使他手里抓着手枪闯进屋中，她也只会相信他是来保护她的。


  克莱尔走近她，朝她俯下身子。“死了，死了，死了！”他喃喃地说。


  他两眼定睛地看了她一会儿，带着无限的悲哀，更低地俯下身子，把她搂在怀里，接着拿起床单，像拿起裹尸布似的，把她从头到脚裹了起来。然后又像对待死者那样，怀着无限的悼念之情，把她从床上举了起来，托着她穿过房间，嘴里还不停地嘟囔着：


  “我可怜的，可怜的苔丝—我最亲爱的心肝宝贝！苔丝，你多么甜美，多么善良，多么真诚啊！”


  这些表示亲昵的话语，在他清醒的时候，是绝对不肯说出来的，而现在对于她这颗凄凉而饥渴的心，真是有说不出的甜蜜。她宁肯付出自己困乏的生命，也不肯动弹一下或挣扎一下，免得破坏了她现在所处的状态。她安安静静地躺在他的怀里，不言不语，敛声屏息，不知道他到底要拿她怎么办，就这么让他把自己抱到了楼梯口。


  “我的妻子—死了，死了！”他说。


  他抱着她，停了一会儿，靠到了楼梯扶手上。他要把她从这儿摔到楼下去吗？自我担忧的念头在她心里几乎消亡了，而且她知道，他打算明天就离开她了，也许是永远分离了，所以，她这样躺在他怀里的时候，尽管有摔下去的危险，可她感觉到的不是恐惧，而是一种奢侈的享受。假如他们能够一起跌下楼去，一起摔得粉身碎骨，那该是多么美好，多么称心合意！


  然而，他并没有把她丢下去，反而利用有扶手支撑的机会，在她的嘴唇上，在他白天不屑接触的嘴唇上，印下了一记亲吻。接着，又把她紧紧地抱了起来，开始下楼。踩在楼梯上的咯吱咯吱的响声，并没有把他吵醒，他们安全地到了楼下。他紧抱着她的一只手松开了一会儿，拉开了门闩，走出了门，只穿着袜子的脚指头在门槛上微微碰了一下。但他似乎也没在意。来到户外了，空间扩大了，于是他把她扛到肩头，以便能够轻松地把她搬走。他身上本来就没穿什么衣服，这给他减轻了不少负担。他就这样把她抱出了屋子，朝不远处的河边走去。


  他究竟有没有最终目的？如果有的话，那她还没有推测出来。她发现自己像局外人似的，在那儿冷静地猜测。她已经心甘情愿地把她自己全部交给他了，她觉得，他把她当作他自己绝对的私有财产，正在按自己的意愿进行处置，一想到这里，她就满心欢喜。本来，她对明天的离别有了一种无法消除的恐惧，现在，她感觉到他到底承认了她是他的妻子，他的苔丝，没有把她抛开，这真是一种莫大的安慰，即使他走得出格，认为自己有任意伤害她的权利，那她也不在乎。


  啊！她现在明白他正在做什么梦了—是重温那个礼拜天早上。他把她和另外三个挤奶姑娘抱过了被水淹没的道路。那三个姑娘几乎像她一样爱他，只不过苔丝认为这是不可能的。克莱尔没有抱着苔丝穿过石桥，而是在河流这一面，朝着附近那个磨坊的方向，又走了几步，终于在河边静静地站了下来。


  河流在万顷草地上匍匐前行，蜿蜒曲折，时分时合，分开的时候，它环抱着一些无名的小岛，聚合的时候，又变成了一条宽阔的河流。克莱尔把苔丝抱到的地方就是这样一个众流汇合之处，这儿的河水又深又宽。河上有一条狭窄的供人行走的小桥，但秋天的洪水冲走了栏杆，只剩下了光秃秃的桥板，离下面湍急的水流只有几寸高，就连头脑镇定、脚步稳重的人走在这里，也不免感到眩晕。白天的时候，苔丝还从窗口注意到几个青年走在木桥上，进行比赛，看谁能保持身体平衡。她丈夫大概也看到了他们的比赛，不过，看了也罢，没看也罢，反正他现在跨上了桥板，一步挨着一步地往前走着。


  他要把她淹死在河里？也许是的。这个地方非常偏僻，河水又深又宽，要想淹死一个人，那是很容易的事。他要想把她淹死，那就淹死吧。这远远胜于明天开始的生离死别，天各一方。


  湍流奔腾在他们的脚下，打着旋涡，摇晃着映在水里的月亮，把它弄得一会儿七歪八扭，一会儿支离破碎。一团一团的泡沫从身边漂过，一丛一丛的水草被截了下来，在木桩后面摆动。假如他们现在一起掉进河里，那么，他们一定会由于搂得太紧而无法得救，他们一定会毫无痛苦地与世长辞，而且，再也不会有人指责她了，或者指责他不该娶她了。若是真能这样，那么他和她在一起的最后半个钟头一定是相亲相爱的了，要不然，等他醒来了，他白天对她的厌恶情绪就会恢复，而现在这一时刻，只不过成了倏忽的梦幻。


  她的心里一阵冲动：为何不转动一下，让自己和他一起掉进深深的河水？然而她又不敢纵容自己。已经证明，她对自己的生命倒不在乎，但是对于克莱尔的生命，她没有权利胡乱地支配。于是，他还是平安无事地把她抱到了对岸。


  现在，他们进入了寺院遗址上的树林。克莱尔把苔丝换了一个抱法，又往前走了几步，到了被毁的寺院教堂的圣坛所在之处。靠北墙放着寺主的石棺，但现在已经空了。来这儿游玩的人，凡是不怕恐怖，喜欢寻开心的，总要在棺材里直挺挺地躺一躺。克莱尔小心翼翼地把苔丝放进这口棺材里。他在她的唇上又亲了一下，深深地喘了一口气，仿佛了结了一大心愿。然后他顺着石棺躺倒在地上，立刻陷入沉睡，由于疲劳过度，他睡在那儿一动也不动，好像木头似的。由于大脑激动而爆发的那股劲头，现在已经使完了。


  苔丝从棺材里坐了起来。这个夜晚，虽然就这个季节来说，显得干燥、温和，但是仍旧冷森森的，克莱尔只穿着单衣，若是在这儿待得太久，那是很有危险的。如果把他留在这儿，他大概要睡到天亮，那么他一定会冻死的。她以前也听说过，有人在梦游之后就这么冻死了。但她怎么敢把他唤醒呢？让他知道了出于对她的一片痴心而干出的这些傻事，他一定会感到无地自容。不过，苔丝还是跳出了棺材，轻轻地摇了摇他，但是，如果不使劲，是无法把他唤醒的。必须采取行动才行，因为她开始冷得发抖了，她身上裹的那条床单，根本抵挡不了风寒。在刚才那短暂的历险中，她由于兴奋，觉得身上热乎乎的，但是，那极度欢欣的时刻已经过去了。


  她蓦然想起了一个引导的方法，于是稳住自己，下定决心，贴着他的耳朵，轻轻说了起来。


  “亲爱的，让我们继续往前走吧。”她一边说，一边启发性地拉起他的胳膊。使她感到宽慰的是，他毫不抵挡，默然地依从了她。显而易见，她的话又使他重入梦境，而且从现在起，似乎生出另外一番情致了，他仿佛觉得她作为升腾的灵魂，正在引导他升入天堂。她就这样挽着他的胳膊，来到了他们寓所前面的那座石桥上，过了石桥，站到了那所昔日邸宅的门口。苔丝完全光着脚，石头刺痛了她的皮肉，寒气直袭她的筋骨，但克莱尔穿着毛袜子，好像没有不舒适的感觉。


  接下去就没什么困难了。她引导他躺到他自己的沙发床上，把他盖得暖暖的，又为他生了一点火，以便烘干他身上的潮气。她以为这般护理发出的声音会把他吵醒，她也暗自希望能把他吵醒。然而，他如此身心交瘁，继续一动也不动地躺着。


  第二天早晨他们刚一见面，苔丝就看出，克莱尔尽管知道自己昨天夜里也许并非安分守己，但他很少知道，或者根本就不知道，她在他夜间的梦游中起了多么重要的作用。说真的，那天早晨，当他从湮灭一般的酣睡中刚刚醒来的时候，有一会儿，他的大脑像参孙活动身体一般，试着自己的力量，他朦胧地感觉到，夜里可能发生了异乎寻常的事情。但是，他很快就只顾考虑现实问题，而不去猜测别的东西了。


  他在期待中等候着，看自己的内心会有什么发展。他知道，昨天一个晚上打定了的主意，在今天早上头脑清醒的时候还没有改变，那么就意味着，这一主意尽管始于感情的冲动，但是仍然是建立在近乎纯理智的基础之上的，那么，这个主意是完全可以信任的。这样，他在灰蒙蒙的晨光中，验证自己与苔丝分离的决心。他现在不把这种决心当成暴怒的本能，那种如灼如焚的激情已经没有了，所存的只不过是一个骨架了，但是却依然存在着。克莱尔不再犹豫不决了。


  吃早饭的时候，以及他们收拾剩下的几件行装的时候，克莱尔显得极度疲惫，这无疑是夜间的劳累所造成的，所以，苔丝差点儿就要把所发生的事情一股脑儿说出来，但是，她转念一想，若是让他知道他在头脑清醒的时候所鄙弃的爱恋，却在他的潜意识中本能地表现出来了，他竭力维持的尊严，却在他理智沉睡的时分被情感所战胜了，那么，他一定会发怒，一定会难过，一定会自怨自艾。这种想法又一次阻止了她。若是这么做，岂不等于对一个醒过酒来的人进行嘲弄，笑他在喝醉时的怪诞不经的行为举止？


  苔丝的脑中也掠过一道念头，觉得克莱尔也许朦朦胧胧地记得自己那反常的柔情，他之所以不愿提及，是因为担心苔丝会利用这一有利于恋爱的机会，重新恳求他不要离开。


  他已经写信到最近的一个小镇，雇了一辆马车。吃过早饭不久，马车就来了。她见了马车，就知道这是一切终结的开端了，至少也是暂时分离的开端，因为昨夜他偶然表露的柔情，使她产生了将来可能破镜重圆的梦想。行李已经装到车顶上了，车夫扬鞭策马，载着他们离开了，磨坊主和那个侍候他们的老妇都对他们突然离开而感到有些迷惑不解，不过克莱尔跟他们说过，他发现这儿的磨坊并不是那种他所希望考察的现代面粉厂，这种说明，就自身而言，倒是对的。除此之外，他们走的时候，一举一动，都没留下任何破绽，使别人不会想到他们是惨败而归，也不会想到他们不是一同去拜访亲朋好友。


  他们所走的路线，离几天前他们带着庄严的喜色而离开的那座牛奶场，相距很近。因此，克莱尔希望趁此机会去跟克里克老板把一些事情了结掉，与此同时，苔丝也很希望看望一下克里克太太，因为，若不这样做，别人一定会疑心他们之间的不幸。


  为了使这次拜访尽可能地不惊动别人，他们让马车停在从大路拐向牛奶场的栅门旁边，然后顺着小路，肩并肩地走向牛奶场。柳树的枝头都已经砍了，透过光秃秃的树干可以看到克莱尔追随她、向她求婚的地点；它左边的那个院落，就是她被他的琴声所深深吸引的地方；更远一点，在那牛棚的后面，就是他第一次搂她的草地。夏日的金色图景现在已经变灰了，艳丽的色彩已是一片阴暗，肥沃的土地满是泥泞，潺潺的河水也已变得格外凄清。


  老板隔着院子的栅门，就看到了他俩，于是迎上前去，脸上带着一种嬉皮笑脸的神色，在塔尔勃塞以及附近地区，人们总是以为，见到新婚夫妇重新驾临时，以这种表情迎接他们是最为恰当的。接着，克里克太太和其他一些老熟人，也都从屋里跑了出来，不过，其中没有玛莲和蕾蒂。


  苔丝硬着头皮忍受他们那些躲躲闪闪的打趣、亲切友好的戏弄，她对这些笑谈的感触，比人们想象得还要深刻。他们夫妇之间，有着一种默契，对于相互之间的疏远，严格保守秘密，所以，他们的一举一动，都表现得和平常的夫妻一样。接着，大家把玛莲和蕾蒂的事，详详细细地讲给苔丝听了，其实，关于这方面的事，她宁愿别人只字不提。蕾蒂已经回到父亲家里去了，玛莲动身到别的地方找工作去了。他们担心她不会有什么好的结果。


  苔丝为了排遣听了这段叙述而产生的哀伤，就走到外面，与她所有喜欢的奶牛告别，亲手一个一个地抚摸它们。当苔丝和克莱尔肩并肩地站在一起，和大家挥手告辞的时候，好像是灵与肉都合为一体的恩爱夫妇，其实，若是有人看穿了真实情形，一定会为他们的这副模样感到特别的遗憾。从外表上来看，他们好像是一个生命的两个肢体，他的胳膊挽着她的胳膊，她的裙裾擦着他的衣裳，脸膛朝着同一个方向，看着面对他们的全场的熟人，说再见的时候，也是以“我们”相称。然而，在实际上，他们犹如地球的两极，相隔甚远了。也许，他们的态度中有一种异常呆板、异常困惑的成分，他们那种装出来的形影相随的亲昵中，有一种笨拙的成分，明显不同于年轻夫妇的自然的羞怯，所以，当他们走后，克里克太太对丈夫说：


  “苔丝眼中的闪光真是不自然呢，他们站在那儿真是呆板，就像是木头雕的，他们说起话来也是恍恍惚惚的！你不觉得是这样吗？苔丝总是有点儿古怪，这会儿，她一点也不像是个阔人的扬扬得意的新娘子。”


  他们两人又上了马车，行驶在通往威塞堡和斯塔福特路的大道上，到了该地的一家旅店后，克莱尔打发了马车和车夫。他俩在这儿休息了一下，又雇了一辆陌生人的马车，进谷朝苔丝家乡的方向驶去。这位车夫不知道他俩之间的关系。在途中，过了纳托堡之后，有一个十字路口，克莱尔叫车子停了下来，对苔丝说，若是她回娘家，他们得在这儿分手了。由于当着车夫的面不便交谈，他就请苔丝陪他顺着岔道走几步。苔丝答应了。他们吩咐车夫等几分钟，就慢慢地走开了。


  “现在，我们应该相互理解。”他温和地对她说，“我们之间并没有什么可生气的，不过，有一种情形我目前还不能忍受。我以后会设法让自己忍受的。我一旦知道了我该上哪儿去，我会让你知道的。如果我觉得我能忍受了（若是值得的话、可能的话），那我就去找你。但是，在我还没找你之前，你最好不要先去找我。”


  这句严厉的命令，几乎使苔丝万念俱灰，她现在算是完全看清他对她的态度了。他只不过把她看成对他进行了恶劣欺骗的女人。但是，即使是做了那种事的女人，也不应该遭受这一切惩罚呀！但是，她再也不能同他辩驳了。她只不过把他的话重复了一遍。


  “在你没来找我之前，我千万不能先去找你？”


  “一点不错。”


  “我可以给你写信吗？”


  “哦，若是你生灾害病，或者需要什么的话，倒是可以写信的。不过我希望不要出现这样的事，所以，也许将来还是我先写信给你。”


  “你的这些条件，我都同意，安琪，因为你最清楚我应该遭受什么样的惩罚。只不过……只不过不要超出我能承受的限度！”


  对于此事，她所说的就是这些。假如苔丝精明一点，在那条偏僻的道路上吵闹一场，发泄一通，晕倒一次，歇斯底里地大哭大叫，那么，别看他鬼迷心窍，只爱挑剔，他大概不至于会把她丢下不管。但是，她长久以来忍受苦难的态度，反而使他处理此事的时候，更能得心应手了，她自己就是他的最好的拥护者。而且，在她的顺从之中，也有一股傲慢的成分，这大概也是德伯维尔全家不顾后果、听凭命运摆布的一种显著特征，因此，许多行之有效、可以感动克莱尔、使他回心转意的方法，她都一概没有使用。


  他们接着只谈了一些具体的安排。他递给了她一袋数量相当多的钱，是他从银行里特地为她取出来的。那些珠宝，那些只限苔丝一生使用的珠宝（若是他理解了遗嘱的话），他建议苔丝为安全起见交给他存入银行，对于这一点，苔丝也欣然同意了。


  一旦这些事情安排好了，他就和苔丝回到马车旁边，扶她上了车。克莱尔把车钱付了，并告诉车夫该把苔丝送到什么地方。接着，他拿起自己的一个行囊和一把雨伞（他随身所带的东西只有这两样），向她道别。于是他们两人就在此时此地各奔东西了。


  马车慢慢地向山上爬去，克莱尔一边看着它离去，一边情不自禁地盼望苔丝能够从窗口探出头来。可她半死半活地躺在车里，差不多晕了过去，哪儿还能想到这些呢？她也决不敢这么做。这样，他看着她的车越驶越远，心里不由得感到一阵苦恼，想起了某位诗人的一句诗，就按照自己的需要，略微做了改动，念了出来：


  上帝不在天堂，世上一切遭殃！80


  当苔丝所乘的马车驶过了山顶之后，克莱尔才转身走上了自己的路，几乎不知道自己还爱着她。


  第三十八章


  苔丝坐着马车驶进了布莱克摩山谷，她自孩提时代就耳濡目染的自然景物，开始展现在她的周围，这时，她才从恍惚中清醒过来。她的第一个念头就是：她怎么有脸去见父母？


  他们到了横在通往村庄去的大路上的收税栅了。给她开门的是一个陌生人，而不是那个在这儿看门多年的老头了。那个老头苔丝倒是认识的，他大概是在过年的时候离开这里了，一般来说，若是换人，总是在过年那天。由于近来没有得到家里的音信，苔丝便向那个看门的探听消息。


  “哦，没什么特别的，姑娘，”他回答说，“马洛特嘛，照常还是马洛特。不过是添了几桩红白喜事罢了。约翰·德贝菲尔嘛，这个礼拜也嫁了一个女儿，女婿是个体面的乡绅呢，不过，不瞒你说，喜事可不是在约翰自家里办的，而是在别处办的，那位先生很有身份，觉得约翰家太寒碜了，办这桩喜事还不够格呢。新郎似乎并不知道，已经发现，约翰自己也是古老世家的血统呢，直到今天，他家的老祖宗还埋在自家的墓穴里呢，但是，在诺曼底时代就破落了。不过，约翰爵士—俺们都叫他约翰爵士—他尽自己的力量庆贺了那个喜日子，把整个教区的人都请到啦，约翰的太太还在醇沥酒店唱歌，一直唱到十一点呢。”


  听了这番话，苔丝心里难过极了，觉得不能带着行李、坐着马车公开地回家了。她问看门的人，她能否把行李放进他的屋里存一会儿，看门的没有拒绝，所以她把马车打发走了，独自一人，挑选了一条偏僻的小路，朝村里走去。


  一看到自家的那个烟囱，她就询问自己，她怎能走进这个家门。在这所草屋里面，她的亲人们正在平静地想象着她正在远处做蜜月旅行呢，那个比较有钱的丈夫正跟在她的身边呢，而且还要让她以后过上荣华富贵的日子呢。有谁想到，她却孤单一人，举目无亲，走投无路，只好来到了这里，回到自己昔日的家门。


  她还没有跨入家门，就被人发现了。在围篱旁边，她碰见了一个和她相识的姑娘，在学校读书时，和她要好的同学有两三个，这就是其中的一个。她这位朋友向她随便问了几句，比如说，问她怎么回来了，接着，也没注意到苔丝凄凉的目光，突然问道：


  “苔丝，你的先生在哪儿呀？”


  苔丝赶紧解释说，他到别处有事去了，说完，急忙丢下和她谈话的姑娘，攀过围篱，往屋里走去。


  她走在院内小径上的时候，听到母亲在后门口唱着歌儿，她走上前去，只见母亲正在台阶上拧床单。由于没有看见苔丝，她拧好床单之后，就走进屋里，苔丝跟着走了进去。


  洗衣盆仍然放在老地方，放在同一个旧桶上面，母亲把床单搁在一边，正准备把胳膊伸进桶里。


  “哟—是苔丝呀！—你这孩子—俺还以为你结婚了哩！以为你这一次是千真万确地结婚了—俺们送了一大桶苹果酒……”


  “是的，妈妈，是真的。”


  “是真的要结婚了？”


  “不，我已经结婚了。”


  “已经结婚了？那么你丈夫呢？”


  “哦，他走了，暂时走了。”


  “走了！那么，你们是哪一天结婚的？是你跟俺说的那个日子吗？”


  “是的，妈妈，礼拜二。”


  “今儿才礼拜六，他就走啦？”


  “是的，他走了。”


  “这是怎么回事？该死！竟然嫁了这样的丈夫！”


  “妈妈！”苔丝走到琼·德贝菲尔身边，一头扑进她的怀里，呜呜地哭了起来，“我真不知道怎么跟你说，妈妈！你亲口也对我说过，写信也叮嘱过，叫我不要把那件事告诉他。可我还是告诉他了，我忍不住呀，于是，他就走了！”


  “啊呀，你这个小傻瓜—你这个小傻瓜！”德贝菲尔夫人突然嚷叫起来，气得手都发抖，把水溅到了苔丝和自己的身上，“哎呀，俺的老天爷呀！俺这是作了什么孽呀！你真是个小傻瓜呀！”


  苔丝哭得全身抽搐，多少天来的压抑，一下子全都发泄出来了。


  “我知道—我知道—我知道！”她透过呜咽，气吁吁地说，“但是，唉，我的妈妈呀，我是瞒不住呀！他那么好，我觉得我若是不把以前发生的事情告诉他，那我真是太坏了！假如—假如这件事再从头开始，我还是要这么做的。我不能—我不敢—那么坑害他！”


  “但是，你嫁给他—这首先是够坑害他的了！”


  “是的，是的，这正是我可悲的地方！但是我想，他若是死了心眼，不肯宽容，他能够通过法律，跟我离婚。唉，你哪儿知道，你根本不知道我是多么爱他呀，我一方面不想放过他，一方面又不想为难，我心里是多么苦恼哟！”


  苔丝异常激动，无法说下去了，绝望地瘫在一把椅子上。


  “唉，算啦，俗话说，覆水难收了！俺真的弄不明白，别人家的孩子都那么精明，可俺养的孩子一个个都是大傻瓜，竟然不知道这种事该说不该说，你要是不说，该有多好，他即使以后发现了，也已经太晚了！”说到这里，德贝菲尔太太流下泪来，开始觉得她自己这个当母亲的实在可怜，“俺不知道你爹会怎么说呢，”她接着说，“打那以后，他每天都要在罗利弗酒店和醇沥酒店大吹大擂，说你嫁了怎么样的阔人，说他家又通过你而怎样东山再起……可怜的傻瓜！他哪儿知道，你已经把事情弄得一团糟了！天哪，天哪！”


  真是无巧不成书，恰在这时，可以听见，苔丝父亲的脚步声越来越近了。不过，他没有马上走进屋里，所以，德贝菲尔太太叫苔丝先躲一下，由自己来把这个不幸的消息告诉他。刚听到这个消息时，琼·德贝菲尔感到一阵失望，可是现在，她只把它看成是一场灾难了，就像看待头一次遭遇一样，就像看待过节遇到天气不好，种庄稼颗粒无收一样，是一种与功过或智愚都毫无关联的事，是一种偶然的、外在的、不可躲避的打击，而不是一种教训。


  苔丝躲到了楼上，偶然发现床铺已经挪动了地方，室内重新布置了。她原先睡的那张床已经变成两个妹妹睡觉的地方了。这儿已经没有她的栖身之处了。


  楼下的屋子没有天花板，所以那儿发生的情况，苔丝多半都能听见。不一会儿，她父亲进了屋子，显然，手里拿着一只活母鸡。他不得已卖掉了第二匹马，所以现在只好在胳膊上挎着篮子，步行做小买卖了。像往常一样，今天上午，他手里一直拎着这只母鸡，好让别人知道，他一直在不停地忙着，其实，方才在罗利弗酒店里，这只母鸡绑着双腿，在桌子底下放了一个多钟头。


  “俺们刚刚议论了一会儿……”德贝菲尔开口说道，接着，他向妻子详详细细地讲起了在酒店里议论的经过。由于他的女儿嫁给了一个牧师家庭，所以，话题就自然转向了牧师。他说，“从前，人们称牧师为‘先生’，就和称呼俺那些祖宗一样，可是如今呢，严格地说，他们只配称‘牧师’二字。”他说，由于苔丝不愿声张，所以他也没向别人提及这次婚姻的详情。他希望苔丝不久就解除这道禁令。他提议，新郎新娘都应该姓苔丝的姓，姓苔丝本来的姓：德伯维尔。这个姓比她丈夫的姓叫得响。他又问那天是否有苔丝的来信。


  于是，德贝菲尔夫人告诉他，没有苔丝的来信，但不幸的是，苔丝本人却来了。


  她把这场灾难终于向他讲述之后，他感到了一股他不常有的愁闷和耻辱，连刚才喝下去的令人兴奋的酒，也不能使他振作精神了。然而，触动他神经的，与其说是这一事件自身的性质，不如说是他所猜想的别人的看法。


  “唉，真没想到会有这样一个结果！”约翰爵士说，“像俺这样的人，在王陴教堂里的祖坟那么大，不亚于大地主乔拉德的大酒窖，俺那些祖宗，横七竖八地躺在里面，一个个都是历史上真正的贵人，可俺却落到这么一个下场。罗利弗酒店和醇沥酒店里的那些人会怎么笑话俺哟！他们会怎样斜着眼看俺，挖苦俺哟，他们一定会说，‘你就是这样高攀，你就是这样光宗耀祖！’孩子他妈呀，俺这是太倒霉啦，俺简直受不了啦，俺不想活了，爵位也不要了！……不过，他既然娶了她，她就不能设法儿让他留住自己吗？”


  “是啊，可她不肯那么干。”


  “你觉得他这回是真的跟她结了婚呢，还是跟上一回情形差不多呢？……”


  可怜的苔丝，她听到这儿就再也听不下去了。谁知道在这里，在她自己父母的家里，她的话也引起怀疑了，想到这一点，她就比任何其他地方更加憎恨她自己的家了。命运的打击真是太突然了！既然连她的父亲都有点怀疑她，那么，邻居和熟人不就更加不相信她了吗？啊，她在家里是不能久待了！


  因此，她只能允许自己在这儿住了几天，刚好她收到了克莱尔的一封短信，信中告诉她，他已经到了英国北部地区，考察一个农场。由于急着显耀她是克莱尔太太的真实身份，也为了向父母隐瞒她与克莱尔疏远的程度，她利用这封信，作为再次离家的理由，好让他们觉得，她是动身回到丈夫身边去。为了进一步遮掩，不让别人怪她丈夫待她不好，她从克莱尔给她的五十英镑中抽出了二十五英镑，递给了她母亲，好像找了克莱尔这样的丈夫，这么些钱是应该给得起的，她说，这点钱算是对父母养育之恩的微薄的报答。她这么大大方方地表现了自己之后，就对父母告辞了。她走了以后，她家里靠她给的那笔钱过了一阵子轻松的日子，她母亲还说，其实她相信，那小两口子由于相亲相爱，不和只是暂时的，不可能长久分居。


  第三十九章


  结婚三个礼拜以后，克莱尔才得以顺着山路，走向那个熟悉的牧师住宅。他在山坡上往下走着的时候，只见教堂的钟楼耸立在黄昏的天空中，那样子像是在询问他为什么要回来；暮色中的小镇里，似乎没有一个人注意到他，更不用说期盼他了。他像一个幽灵一样来到这里，连他的脚步声也几乎成了应该予以摆脱的累赘。


  对他来说，人生的图像已经改变了。在这之前，他对人生只有一种纯理论的了解，现在，他觉得他已经有了实际体验了。其实，即使连现在，他也许还没有真正了解人生。然而，在他的心目中，人生不再是意大利油画中的那种甜蜜的沉思了，而是韦尔兹美术馆里的那种瞪眼凝视、魔鬼一般的神态了，而是范·贝尔兹画中的那种奸诈的睨视了。81


  在这头几个礼拜，他的行动极其散漫，简直无法形容。他本想按照历代伟人智士的教喻，继续实施自己的农业计划，仿佛没有发生任何反常的事情。可是，这种企图却一遍遍地失败了，于是他断然认为，那些伟人智士之中，肯定很少有人亲身检验过他们那些忠告的可行性。一位异教伦理学家曾说：“最主要的事就是沉住气。”82这正是克莱尔自己的看法。然而他却沉不住气。拿撒勒人说：“你们心里不要忧愁，也不要胆怯。”83克莱尔忠诚地念叨着这种高见，但是他的心里仍然忧愁。他真想当面请教这两位圣者，以同仁的资格，诚恳地请求他们把方法告诉他！


  他的心情已经变了，变得对一切都无所谓了，直到后来他才觉察到，他完全是以局外人的冷眼旁观来看待自己的生存了。


  他深信，他的一切孤寂和凄凉，都是苔丝那古老的德伯维尔姓氏所引发的，想到这里，他格外痛苦。当时，他既然知道了苔丝并非像他所梦想的那样生在新生的小户人家，而是出于衰败了的古老世家，那么，他为什么不遵照自己的原则，忍痛割爱，把她放弃掉呢？现在他所遭受的正是违反自己信念的结果，因此，他的惩罚是罪有应得的。


  因此，他变得萎靡不振、焦虑不安，而且，这种焦虑之情还在不断增强。他不知道他这样待她是否公正。他食不甘味，坐卧不宁。随着时间一天一天的消逝，随着过去那些日子里的每一行动的动机在他心头出现，他看出，他想占有苔丝的念头紧紧地联系着他的全部计划、全部言行。


  他在各地来往的时候，在一座小城的外面看到了一个红红蓝蓝的广告牌，上面写着去巴西帝国经营农业的巨大好处。土地的价格极其优惠。巴西多少有些吸引了他。这倒是一个新主意呀，苔丝自然也能上那儿去，也许，那儿的风土人情和这儿截然相反，不会像这儿一样使他和苔丝不能同居。总之，他非常向往巴西，尤其是现在正是去巴西的时节。


  他抱着这种态度，回到了爱敏斯特，向父母商谈这番计划，同时编造了苔丝不能同来的理由，对父母做尽可能的解释，但只字不提他们分离的真实原因。当他走到门口的时候，月亮正照在他的脸上，上个月的一天，他在半夜以后抱着妻子、过了河流、走到寺院墓地的时候，月亮也像现在这样照在他的脸上。不过，现在这张脸已经瘦多了。


  克莱尔这次回家，事先并没有通知父母，因此，他的到来搅动了这座牧师住宅的平静的气氛，仿佛是一只鱼狗潜入池塘，打破了平静的水面。他的父母都坐在客厅里，但两个哥哥都不在家。克莱尔走进客厅，随手把门轻轻地关上了。


  “亲爱的安琪，新娘子呢？”他母亲大声喊道，“你怎么也不捎个信儿，真叫我们吃惊啊！”


  “她回娘家去了—暂时住一阵子。我是匆匆忙忙地赶回来的，因为我决定到巴西去。”


  “巴西！那儿不都是罗马天主教徒吧？”


  “是吗？这一点我可从来没想到呀。”


  但是，对老克莱尔夫妇来说，即使儿子上罗马天主教的国土使他们一时觉得新奇和难过，可他们很快又对儿子的婚事关注起来了。


  “三个礼拜之前，我们收到了你那封短信，说是要结婚了，”克莱尔的母亲说，“于是你父亲就叫人把你教母的礼物送去了，这你是知道的。我们自然觉得，我们都不到场是最好不过的，尤其是你愿意在牛奶场里办事，而不是在她家里—且不管她的家可能是在哪里。我们若是去了，你一定会感到拘束的，那我们也不会愉快。你两个哥哥更会感到不高兴的。现在嘛，既然事情已经办了，我们也没什么可抱怨的了，特别是就你选择的职业来说，她对你更合适一些，反正你也不打算去当牧师了……不过，我还是希望能够先见见她，安琪，或者更多一些地了解她。我们自己还没送给她礼物呢，也不知道她最喜欢什么。不过，你别以为我们不送了，只是耽搁了一段时间。安琪，对于你这门亲事，不管是我，还是你父亲，心里头都没有生你的气，不过，我们都觉得，最好还是等见了你妻子之后，我们再对她表示亲热。可你现在却没有把她带来。这真是有点怪呀。到底是怎么啦？”


  他回答说，他们仔细地想过，觉得他来这儿的时候，她还是暂时回娘家为好。


  “亲爱的妈妈，我不妨告诉你，”他说，“我总是想，我得等到她完全配得上做你的儿媳时，再把她带到这个家里来。但是这个想去巴西的主意是最近才拿定的。要是我去的话，我想，我头一次就把她带去是不妥当的。她得住在娘家，一直等到我回来。”


  “那么，你动身以前，我是见不到她喽？”


  他说恐怕见不着了。正如他刚才所说，他本来就不打算马上把她带回家来，怕的是会有什么地方伤害了他父母的情感；还有一些别的原因，所以他就坚持这么做了。他若是马上就出国，那他在一年之内总会回来一趟的，然后，在他同她一起出国之前，他大概可以带她来见他们了。


  晚餐匆匆忙忙地准备好了，现在饭菜已经端上来了。克莱尔进一步说明了他的计划。他母亲的脸上仍然流露出没有见到新娘子的失望。自从上一次克莱尔把苔丝热切地夸了一番之后，她那母性的同情之心便被激发起来了，她几乎觉得，鸡窝里能飞出凤凰，牛奶场里能出美丽的女郎了。她儿子吃饭的时候，她老是盯着他。


  “你能把她描述描述吗？安琪，我敢肯定，她一定非常漂亮。”


  “这是毫无疑问的！”他热情地回答说，尽力掩饰自己的辛酸。


  “她无疑非常纯净、非常贞洁喽？”


  “当然，她非常纯净、非常贞洁。”


  “这么一来，她仿佛就在我眼前了。你上一回说，她身段美丽、丰润，两片深红的嘴唇就像丘比特的弓一般，乌黑的眼睫毛、眉毛，那一束束头发，就像是一盘锚链似的，还有那一双大眼睛，有点儿紫，有点儿蓝，又有点儿黑。”


  “是的，我是这么说过，妈妈。”


  “她真是历历在目了。她既然生活在那么个偏僻的地方，那她在遇见你之前，一定很少遇到外面的年轻人喽？”


  “是的。”


  “你是她的第一个恋人吗？”


  “当然是的。”


  “有很多女人都不如这样单纯、漂亮、强健的农村姑娘。自然，我原先就觉得，既然我儿子要干农业，那么，娶一个在外面做惯了活儿的女人，也许是很合适的。”


  他父亲倒不像他母亲这样刨根究底，但是，到了晚祷前他们读《圣经》的时候，这位牧师对太太说：


  “既然安琪回来了，那么我想，我们最好还是把本来该读的那一章换一下吧，读一读《箴言》第三十一章，这样更合适一些。”


  “那好吧。”克莱尔的母亲说，“念一念利慕伊勒王的言语。”（她像她丈夫一样，能够整章整节地背诵。）“我亲爱的儿呀，你父亲决定给我们念一念《箴言》中赞美贤妻的那一章。不用说，这些话语可以用到那位不在场的人物身上。愿上帝保佑她的一切！”


  听了这番话，克莱尔的喉咙又哽住了。轻便的读经台从拐角搬了出来，放到了壁炉中间，两个年老的仆人走了进来，克莱尔的父亲开始从上述经文的第十节念起：


  有才有德的妇人谁能得着呢？她的价值远胜过珍珠。……未到黎明她就起床，把食物分给家中的人。……她挺起腰杆，使膀臂有力。她觉得所经营的有利，她的灯终夜不灭。……她观察家务，并不吃闲饭。她的儿女起来称她有福。她的丈夫也称赞她，说，有才有德的女子虽然很多，但唯独你超过一切。


  晚祷做完以后，他母亲说：


  “我不禁觉得，你父亲刚才念的这一章，有些地方用到你娶的那个女人身上，真是太合适了。你瞧，完美的女人，就应该是个勤劳的女人，而不是好吃懒做的女人，也不是雍容华贵的女人，而是能用自己的双手、自己的脑筋、自己的心灵为别人做好事的女人。‘她的儿女起来称她有福。她的丈夫也称赞她，说，有才有德的女子虽然很多，但唯独你超过了一切。’唉，我真希望我能见见她，安琪。她既然纯净，贞洁，这对我来说就已经够好的了。”


  听了这番话，克莱尔再也忍不住了。一颗颗泪珠，像一滴滴熔化了的铅液，涌满了他的双眼。于是他匆忙向他所深深爱戴的父母道了晚安，回到自己卧室去了。他的双亲有着两颗诚实、纯朴的心灵，他们的心中没有世事、肉欲、魔鬼的概念，这些东西，对他们来说，只是一种模模糊糊的外在之物。


  他母亲跟在他的身后，敲了敲他的门。克莱尔把门打开，发现是母亲带着焦虑的眼神站在门外。


  “安琪，”她问道，“你这么匆匆忙忙地就要出国，是不是出了什么事？我敢说，你的心情很不好。”


  “没什么，妈妈，真的。”他说。


  “是因为她吗？唉，我的儿呀，我知道是因为她，我知道！在这三个礼拜里，你们吵架啦？”


  “我们谈不上是吵架了。”他说，“不过，我们有点不同了……”


  “安琪，那姑娘的历史经得起追问吧？”


  老克莱尔太太，凭着自己做母亲的本能，一下子就猜中了她儿子焦虑不安、心烦意乱的根源了。


  “她纯洁无瑕！”他答道，心想，即便他此时此地因为说谎而永生永世打入地狱，他也要说这句谎话。


  “那就行了，别的方面不必计较了。说到底，世界上很少有比未受玷污的乡下姑娘更纯洁的事物了。你受过比较好的教育，所以一开始，你也许看不惯她那粗里粗气的举止，不过，我敢肯定，和你相处的时间长了，在你的熏陶和指导下，她一定会变得优雅文静的。”


  这种不知内情的宽宏大量，在克莱尔听来，简直是可怕的嘲讽，于是克莱尔开始意识到，他这一次的婚姻把他一生的事业全毁了，这一点，在事情刚暴露的时候他是没有想到的。说实在的，就他自己这方面而言，他极少顾及他的事业，但是，为了他的父母和兄长，他至少也得把自己的事业弄得体体面面的。可现在，当他望着蜡烛的时候，那烛焰仿佛在默默地对他表述：烛焰本是用来照耀明智之士的，若是照在被人愚弄的失败者的脸膛上，那真是太讨厌了。


  待到情绪冷静下来之后，他有时又觉得，他对父母撒谎，全是迫不得已的，全是苔丝引起的，因此，他就对他那个可怜的妻子生气了。他几乎愤怒地对她说话，仿佛她就在屋里似的。于是她的喁喁细语，她的含着哀怨的辩解，搅动了黑暗，她柔润光洁的嘴唇触到了他的额头，他还能在空气中分辨出她呼出气息的温馨。


  这天夜里，他所贬低的那个女人正在想着，她的丈夫是多么高尚、多么善良。但是，在他们两人的上面，笼罩着一个阴影，比克莱尔所看到的阴影还要黑得多，这个阴影不是别的，正是克莱尔自身的局限性。他这个青年，虽然企图以独立的见解来判断事物，虽然有着先进的思想、美好的目标，是最近二十五年以来的时代的典型人物，但是，由于受到早年教育的影响，一旦事出意外时，他又是一个习俗和成见的奴隶。其实，在本质上，他那年轻的妻子和其他疾恶如仇的女人一样，对于利慕伊勒王的那番赞美，是当之无愧的，因为判断她的道德价值，应该根据她的本性，而不是根据她所做过的某一件事。不过，这个道理，当时没有先知告诉他，他自己也不够先知先觉，所以认识不到这一点。还有一点，那就是近距离的人常常处于不利的地位，因为距离近，一切都清清楚楚、暴露无遗了，而身在远处的人，由于形体朦胧而处于优势，连身上的污点也被距离变成了艺术上的美点。克莱尔由于只考虑苔丝所缺乏的一面，而忽略了她所具备的一面，甚至忘了，身心有缺陷的能够胜过十全十美的。


  第四十章


  吃早饭的时候，巴西成了热门话题。尽管大家知道，有些农工去巴西不到一年就回来了，带来了令人扫兴的消息，但是，大家全都竭力抱着乐观的态度，希望克莱尔提出的去那个国家经营农业的计划能够成功。吃罢早饭，克莱尔到了小镇上，了结一些与他有关的琐碎事务，并从当地银行里取出了他全部的存款。回家的路上，他在教堂附近碰见了钱特·默茜小姐。她好像是一种和教堂四壁连为一体、从教堂中产生出来的东西。她抱着一捆《圣经》，要去讲经。她的人生观就是这样，别人看来觉得伤心的事，在她看来，则是上苍向她开颜，这种态度，自然值得羡慕，不过，克莱尔觉得，这是极其不自然地把人性献给了神力。


  她已经得知，他就要离开英国，所以对他说，这似乎是一个很有希望的好计划。


  “是的，从赚钱方面来说，这无疑是个很好的计划，”他回答说，“不过，亲爱的默茜，那可是要颠沛流离、历尽艰难的呀。也许，还不如进修道院的好。”


  “进修道院！哎呀，安琪·克莱尔！”


  “怎么啦？”


  “你呀，你这个坏蛋，进修道院就是当僧侣，罗马天主教的僧侣。”


  “信罗马天主教就是犯罪，犯罪就得下地狱。安琪·克莱尔呀，你可是处于危险的境地呀。”克莱尔说道。


  “我为我信新教而感到有光彩！”默茜严肃地说。


  一个人若是痛苦至极，会变得荒诞不经，根本不顾他真心信奉的原则。克莱尔就是处于这种心境，把默茜叫到自己的跟前，像恶魔似的，对着她的耳朵，把他所能想到的最离经叛道的话，一股脑儿全都说了出来。他见到她那白净的脸蛋上出现了恐怖和厌恶的神色，便笑了起来，但是，当见到她的神色又变得为他而感到痛苦和焦虑时，他的笑声也就中止了。


  “亲爱的默茜，”他说，“你千万别见怪。我觉得我都快要发疯了！”


  她觉得他真的要发疯了，所以就与他分手了。克莱尔又走进牧师住宅。他已经把珠宝存进了当地银行，等以后情况好转了，再取出来。他还把三十镑钱放进了银行，叫他们过几个月寄给苔丝，以便接济她。他还写了一封信，寄到布莱克摩山谷的她父母家，把他所做的事情告诉了她。他想，有了这笔钱，再加上先前给她的那笔钱（大约五十镑），苔丝大概可以够用一阵子了，若是遇到了紧急情况，她也可以来求他的父亲，这一点，他上次就已经关照过了。


  他认为，最好不要让父母跟她通信，所以也就没有把苔丝的地址告诉父母，他的父母也不知道小两口子到底闹了什么别扭，所以也没开口向他要。就在这一天，他离开了父母的家，因为还有些事情，他想早点办完。


  在离开英国这一带之前，他必须去一趟井桥村，因为他和苔丝结婚以后，在那儿的农舍里住了三天，一点房租得付给人家，房间的钥匙也得还给人家，还有两三件东西留在那儿，也得拿走才行。正是在那座农舍里，他生平中所遇到的最深暗的阴影，把他笼罩了。然而，当他打开客厅的门，朝里面一望的时候，他首先回想起来的，是同样的下午他们刚刚到达这里的幸福情景，是他们同居一屋的第一阵的新鲜感，是他们第一次同桌吃饭，以及他们手拉着手围在炉边亲切交谈的情景。


  他来到这儿的时候，房东夫妇还在地里干活，于是克莱尔独自一人在屋里待了一段时间。他的内心涌起了一股他完全没有料想到的情绪，于是他上了楼，进了她住的那间屋子—那间他从来没有用过的屋子。床上仍然平平整整的，还是她离开的那天早上亲手铺的那个样子。槲寄生也还挂在帐顶下面，和他挂的时候一个样儿。不过，三四个礼拜已经过去了，它的颜色退了一些，叶子和果子也已皱起来了。克莱尔把它除了下来，然后把它塞到壁炉里。他在那儿站着的时候，第一次怀疑起来。不知道他对这件事情的处理是否明智，更不知道是否宽宏大量。但是，他自己不也残酷地受了蒙蔽吗？他百感交集，泫然泪下，跪倒在她的床前。“哦，苔丝！你要是早点儿告诉我了，那我也许就饶恕你了！”他沉痛地说道。


  这时，他听到楼下传来了脚步声，急忙站起身来，朝楼梯口走去。只见楼梯底下，站着一个女人，那女人刚一抬头，他就认出来了，原来是白脸蛋、黑眼睛的伊丝。


  “克莱尔先生，”伊丝开口说道，“我是来看你和你太太的，来向你们问好。我猜想你会回到这儿来的。”


  这个姑娘的隐情克莱尔已经猜到了，可是克莱尔的隐情她却没有猜到。这是一个对他钟情的诚实的姑娘，她和苔丝一样，或者说差不多一样，能当农家的好主妇。


  “只有我一个人来了，”他说，“眼下，我们不在这儿住了。”接着，他向她解释了他上这儿来的原因，然后他问道：“伊丝，你打算走哪条路回去？”


  “我现在不住在塔尔勃塞牛奶场了，先生。”她说。


  “是怎么回事？”


  伊丝垂下眼睛。


  “那地方太沉闷了，所以我就离开了！我现在住在那一边。”说着，她指了指与牛奶场相反的方向，也就是他正要去的那个方向。


  “是吗？你这会儿走不走？如果你愿意的话，我可以顺便送你一程。”


  她那发黄的脸色变得红润起来。


  “谢谢你，克莱尔先生。”她说。


  他很快就找到了房东，由于他没有住到约定日期就突然离开了，所以房租和别的项目都要另行计算。他算清账目之后，回到了马车上，伊丝也跳上车，坐到他的身旁。


  “我就要离开英国了，伊丝，”他们坐在车上的时候，克莱尔说道，“我要上巴西去。”


  “克莱尔太太喜欢这一趟旅行吗？”伊丝问道。


  “她眼下还不去呢，要等一两年。我先去那儿探一探，看看那儿生活怎么样。”


  他们又往东面行驶了很长一段路程，伊丝什么也没说。


  “她们几个怎么样？”他问道，“蕾蒂怎么样？”


  “我最后一次看到她的时候，她有点疯疯癫癫的，瘦得脸都瘪下去了，真像是得了痨病。再也不会有人爱上她了。”伊丝心不在焉地说。


  “那么玛莲呢？”


  伊丝放低了声音。


  “玛莲都变成酒鬼了。”


  “真的。牛奶场的老板都不要她上工了。”


  “你呢？”


  “我既没成酒鬼，也没患痨病。但是——这阵子在吃早饭之前，不那么爱唱了！”


  “那是怎么回事呢？记得你以前在挤早班牛奶的时候，总是爱唱《爱神的花园》和《裁缝的裤子》，唱得是那么好听。”


  “是啊！先生，你刚到牛奶场的那几天，是那么回事。不过，过了一些日子，我就不爱唱了。”


  她那乌黑的眼睛昂起来朝他脸上看了一下，算是答复。


  “伊丝！你真没出息，为我这样的人，犯得着吗？”他说着便陷入了沉思，“那么，假如我当时向你求婚，又会怎样呢？”


  “假如你当时向我求婚，我自然会答应的，你自然会娶到一个爱你的女人！”


  “真的吗？”


  “千真万确！”她感情炽热地喃喃地说，“啊，我的天哪！难道你直到现在都没看出来吗?”


  不久以后，他们到了一条通往村庄的岔道。


  “我得下车了。我就住在那边。”伊丝突然说道，自从刚才表白以来，她还一直没开口呢。


  克莱尔放慢了马儿。对自己的命运，他突然生起气来，对传统的社会习俗，他也开始痛恨起来，因为正是这些社会习俗，把他禁锢在一个角落里，使他找不到合理的出路。他为什么不能在将来过一种放荡荒淫的家庭生活，以此对社会进行报复呢?他为什么还要受到习俗的禁锢、默默忍受习俗的惩罚呢？


  “伊丝，我是准备一个人到到巴西去。”他说，“我太太这回不去，并不是因为她怕出远门，而是由于我和她之间的个人原因。也许，我再也不会与她同居了。也许，我也不能爱上你，不过——你能不能代替她，和我一起到巴西去呢？”


  “你真的愿意让我跟你一起去吗？”


  “真的。我已经受够罪了，想放松放松。至少，你是无私地爱着我。”


  “是的—我愿意去。”伊丝停了一会儿，说道。


  “你愿意去吗？伊丝，你知道这意味着什么吗？”


  “这就意味着，你在那儿的时候，我得跟你住在一起—这对我来说，已经是够好的了。”


  “你要明白，这么一来，你就不能按照道德规范来待我了。而且，我必须提醒你，我们这么做，以文明的眼光来看，就是大逆不道了—我说的是西方文明。”


  “我不在乎，一个女人，感情上遭到了极度的折磨，又没有办法摆脱，还顾得着什么文明不文明！”


  “那么你就别下车了，坐在我身边。”


  他赶着马车，越过了岔道口，一英里又一英里地向前驶去，但始终没有一点爱的表示。


  “你非常，非常爱我吗，伊丝？”他突然问道。


  “是的—我起先已经说过了！我们一起在牛奶场的时候，我时时刻刻都爱着你！”


  “比苔丝爱得还要厉害？”


  她摇了摇头。


  “不，”她喃喃地说，“没有她爱得厉害。”


  “怎么回事？”


  “因为谁也不能比苔丝爱得更厉害了！……为了你，她能把性命都豁出去。我可没法儿比她爱得更强烈了。”


  像毗珥山顶上的先知84一样，伊丝本来很想在这一时刻反说一通，但是，苔丝的品行对伊丝那淳朴的性格施展了一种魔力，使她不得不说苔丝的好话。


  克莱尔一声不吭，从伊丝方面听到的这番直爽的话语，是真实可信，也是出乎他意料的，他那颗心受感动了。在他的喉咙口，仿佛有什么东西噎住了，仿佛一声啜泣在那儿凝成了固体。他的耳边反复回荡着伊丝的话语：“为了你，她能把性命都豁出去。我可没法儿比她爱得更强烈了！”


  “伊丝，我们刚才都是随便瞎说说的，你可不要记在心里哟。”他忽然掉过马头，说道，“我也不知道我到底说了些什么！我这就送你回到岔路口那儿去。”


  “我把真心掏给你就是这么个下场！啊—这可叫我怎么办呀—我受不了啦—受不了啦！”


  伊丝明白了刚才的所作所为，发狂地放声大哭，一个劲地用手捶打脑袋。


  “你刚才那番可怜的话语，算是为那个不在这里的人做了一件好事，你难道为此后悔吗？啊，伊丝，你别后悔，要不然，就不算做了一件好事了！”


  她渐渐地平静下来了。


  “好吧，先生。也许，当—当我答应跟你一起走的时候，我也不知道我到底说了些什么！我想—那本来就是不可能的嘛！”


  “因为我已经有了一个爱我的太太了。”


  “是的，是的！你已经有了。”


  他们又回到了半个钟头之前经过的那个岔道口，伊丝跳下了车。


  “伊丝，刚才是我一时的轻浮，请你—请你忘掉吧！”他大声喊道，“那只是一时的冒失、鲁莽！”


  “忘掉？不，我永远不会忘掉！在我看来，那并不是轻浮呀！”


  他觉得，这种受了伤害的呼喊，传达了一种他活该受到的深深的责备，他带着无法形容的悔恨之情，跳下车来，抓住了她的手。


  “唉，伊丝，不管怎样，我们也得好结好散啊。你简直不知道我近来遭的是什么罪哟！”


  她是一个真正宽宏大量的姑娘，所以在告别的时候，没再表露任何痛苦。


  “我不会怪你的，先生！”她说。


  “伊丝，”他对站在身旁的伊丝说道，俨然是个师长，竭力掩饰自己的情感，“你见到玛莲的时候，替我告诉她，叫她做一个好姑娘，别再干傻事了。这一点，你得答应我才行。还有，你告诉蕾蒂，就说世上比我好的人多得很，叫她看在我的分上，不要犯傻，好好地做人—记住了吗？—叫她看在我的分上，不要犯傻，好好地做人。我对她们所说的几句话，是濒于绝境的人对濒于绝境的人所说的话，看来，我再也见不到她们了。你呢，伊丝，你那几句评说我妻子的诚实的话语，算是拯救了我，多亏了你，我才在难以置信的冲动下，没有做出背信弃义的蠢事。女人也许很坏，但在这类事情上，她们绝对坏不过男人！所以，你在这方面救了我，我一辈子也忘不了你。直到现在，你一直个诚实的好姑娘，你以后要永远像现在这样。你要把我看成是一个一文不值的情人，但是却是一个忠实可靠的朋友。答应我吧。”


  她答应了。


  “愿上帝保佑你，赐福给你，先生，再见！”


  克莱尔赶着车走了，但是，伊丝刚拐向岔道上的时候，一等到克莱尔从视野里消失，她就在一阵撕心裂肺的痛苦下，倒在路边的土坡上。深夜时分，当她终于跨入母亲家门的时候，她的脸绷得紧紧的，显得极不自然。至于她和克莱尔分手之后，直到回家之前，她是怎样度过了那黑夜中的好几个钟头，谁也不知道。


  克莱尔跟那个姑娘告别之后，也感到一种锥心泣血的痛苦，双唇不停地颤抖。但是，他不是为伊丝而难过。这天晚上，他差一点点就放弃了去最近一个车站的计划，掉转马头，穿过南威塞克斯的那一道山脊，直奔苔丝的家。是什么阻止了他呢？既不是因为他瞧不起苔丝的本性，也不是因为他猜不透苔丝的感情。


  不是这些。而是他觉得，尽管苔丝爱他，像伊丝所证实的那样，但是，那些事实并没有改变。如果当初他是对的，那他现在也还是对的。事情一开始，就有一种动力驱使他采取这种步骤，现在，这一动力依然倾向于让他继续实行这一步骤，这样的话，除非出现比今天下午更为强烈、更为持久的力量，才能使他改变自己的想法。或许他过不了多久就能回到她的身边。但是，在那天晚上，他却坐上火车到了伦敦。五天之后，他又在轮船码头与两个哥哥握手告别了。


  第四十一章


  我们前面所说的是冬天里的事情，现在让我们看看克莱尔和苔丝分手八个月以后的情景。这是十月里的一天，我们发现苔丝的情形完全改变了，不再是一个有人给她扛箱扛包的新娘子了，而是一个孑然一身的妇人，亲自携着一篮一囊，和以前没做新娘的时候一个样儿；本来，她丈夫为她在“察看”期间筹划了比较丰厚的生活费用，可现在，她只能是囊空如洗了。


  她上回再次离开家乡马洛特之后，大部分时间是在布莱克摩山谷以西的布利迪港附近度过的，从故乡到那个地方和到塔尔勃塞差不多远。她是在那儿的一个牛奶场上做一些轻便的零活。体力方面没吃什么大亏，度过了一春一夏的时光。她宁肯这样自食其力，也不肯靠他的钱养活自己。在精神方面，她仍然处于一种完全停滞的状态，她所从事的机械性的工作，不但不能抑制她的这一精神状态，反而使之与日俱增。她所能意识到的，还是从前那个牛奶场、从前那段时光、从前所遇到的那个温存的情人。但是，这个情人啊，在她刚把他抓住、据为己有时，他却像幻影一样消失得不见踪迹了。


  由于苔丝没有得到像在塔尔勃塞那样相对固定的工作，只是打零工，所以，一到牛奶淡季，就没有她干的活了。不过，这时秋收季节已经开始，从牧场转移到种庄稼的地方，依然能够找到很多活做，而且一直可以持续到秋收结束。


  她从克莱尔给她的五十镑钱里面，已经提取了二十五镑给她父母，算是报答他们的操劳，剩下的一半，她几乎没怎么花费。但是，倒霉的是，这段时间天气老是下雨，她也只好动用金镑了。


  她真不舍得花费这些金镑。这些又新又亮的金币，是安琪为她从银行里取出来的，是安琪亲自交到她手里的，由于经过他的触摸，它们就成了神圣的纪念品了—它们仿佛还没有别的历史，只记录了他和她的那段经历，若是把它们花了，岂不等于抛掉了纪念物吗？但是，她不得不用钱，这样，金币就一个一个地从她手里溜掉了。


  她只好不时地把自己的地址告诉她母亲，但是，她却一直隐瞒着自己的处境。所以，当她的钱差不多花光的时候，她收到了她母亲的一封来信。信中说，家里的日子非常难熬，秋天的雨水格外多，屋顶都漏雨了，非得彻底翻修才行，但是却无法开工，因为上次屋顶翻修所欠的债至今还没有还清。楼上的椽子和天花板也得更修了。维修的费用，加上旧债，总共需要二十镑钱。既然她丈夫是个有钱的人，而且现在无疑已经从别的地方回来了，那么她能不能帮助家里筹到这笔钱呢？


  差不多就在这个时候，苔丝收到了克莱尔存钱的那个银行给她寄来的三十镑钱。既然父母家里那么窘迫，她收到了钱后，就立刻给家里寄去了所需的二十英镑。从剩下的钱中，她又花了几镑买了冬天必需的衣裳，这么一来，虽然严冬即将来临，可她预备过冬的钱已经微乎其微了。记得安琪曾经告诉过她，说她如果需要进一步的帮助，可以去找他的父亲，那么，等到她分文不剩的时候，她只得考虑这一建议了。


  但是，苔丝越是考虑采取这一步骤，越是觉得很不妥当。为了克莱尔的缘故，她想表现得雍容大雅，自尊自重，再加上怕难为情等，所以，关于她夫妻俩长久分离的情形，她连自己的父母都没告诉，现在，出于同样的考虑，她也不能伸手向克莱尔的父母要钱，何况他已经给过她不少了。他的父母或许早就看不起她了，她若是再像乞丐那样向他们讨钱，那他们该会怎样鄙视她呀！结果，牧师的儿媳决定，无论如何也不能让公公知道她的处境。


  她想，随着时间的流逝，她不愿与公婆联系的想法，也许会渐渐改变，但是，对于她自己的父亲，情况正好相反。她因为在刚结婚之后就在娘家住了几天，以后又离开了家，那时，父母以为她最终还是去和丈夫团圆了。从那时起，直到现在，她都一直没有打破他们的信念，让他们觉得她是在过着舒适的日子，等着丈夫的归来。她是在无望中抱着一线希望，只盼丈夫很快结束巴西的旅行，不要在那儿逗留太久，回来以后，或者马上来接她，或者写信叫她去找他，在任何情况下，他们都得尽早做出努力，使双方家庭、使外界都觉得他们是恩爱的夫妻。现在她仍抱着这一希望。若是让父母得知，她这一次婚姻的光彩并没有消除上一回那悲伤的阴影，她现在只是一个弃妇，用自己的钱接济了他们之后，她只好靠自己的双手独立谋生，那么，岂不太使他们难堪了吗？


  她又想起那些珠宝来了。她不知道克莱尔到底把它们存在哪里了，不过，既然她真的只有权利使用，没有权利变卖，那么，她知道不知道也无所谓了。她是在法律意义上而不是在实际意义上是克莱尔的太太，既然如此，即使那些珠宝完全归她所有，那她利用名义方面的优势，变卖那些东西，岂不是太卑鄙了吗？


  与此同时，她丈夫所过的日子也不是安然无恙。此时此刻，他正在巴西库里蒂巴附近地区，身患热病，卧床不起，这是因为他淋了几次雷雨，还遭受了别的一些磨难。同他一起遭罪的还有许多别的英国的农场主和农场工人。他们之所以上巴西，一方面是受了巴西政府甜言蜜语的哄骗，另一方面也归结于他们毫无根据的推断。他们觉得，在英国高原耕田种地的时候，他们抵挡了各种各样的气候，那么到了巴西平原，也同样能够抵挡各种各样的气候，殊不知英国的气候是他们生来就习惯了的，而巴西的气候则是从未遭遇的。


  还是言归正传，说说苔丝吧。当她把最后一个金镑花掉之后，再也没有别的补充了，同时由于季节的缘故，越来越找不到活儿做了。她不了解，有才智、有精力、有体力又有热情的人，在生活的任何圈子里都是奇缺的，所以她总是不去谋求户内的工作，只知道害怕市镇、害怕大户人家，对有钱有势的、老于世故的，以及行为举止与农村人不同的人们，她都抱着提心吊胆的态度。因为她的一切苦恼，都是来自那个方面。其实，真实的社会也许并不像她根据自己的点滴经历所想象的那样坏，但是这一点，她却无法证实，所以，在目前的情况下，她就本能地躲避社会了。


  春夏期间，她一直在布利迪港西面的几个小牛奶场上打短工，现在那儿再也用不着她了。也许可以回到塔尔勃塞去，那儿的老板纯粹出于同情，也会给她一个栖身之地的。但是，尽管那儿的日子从前过得舒舒服服，她现在却不能回去。她实在忍受不了那种一落千丈的感觉，同时，她回到那儿，人们还会指责她所崇拜的丈夫。她无法接受他们的怜悯，她不能容忍别人在她的背后指指点点，议论她的奇特的处境，若是他们把有关她的情况放在心里，不说出来，那么，哪怕他们全都知道，她也能够承受。若是他们相互之间交换对她的看法，那她这颗敏感的心就要畏缩了。苔丝对于这两者之间的区别，还说不出什么道理来，只知道自己感觉到了这一点。


  这个时候，她收到了一封来自玛莲的辗转投递的信，信中介绍她去本郡中部山区的一个农场，所以，苔丝也就动身朝那儿走去。不知怎的，玛莲已经得知苔丝与丈夫分居了（可能是听伊丝说的），这位心地善良而现在好酒贪杯的姑娘，认定苔丝处境艰难，就急忙给这位老朋友写了一封信，说她自己离开牛奶场以后，就到了中部高原，并说她很想在那儿见到苔丝，若是苔丝真的还想像以前那样干活，那儿的农场上还是需要人手的。


  在那些冬日里，夜长昼短，苔丝渐渐放弃了丈夫饶恕她的一切希望，所以，她向前走着的时候，她的性情很像野兽，一切不假思索，听凭本能的支配，只顾一步一步地使自己脱离她那多事的过去，埋没自己的身份，根本不想暴露自己，无意中放弃了种种机会，殊不知这种暴露对别人的幸福并无影响，对她自己的幸福却密切相关。


  在她孑然一身的困境中，有一个不可忽略的烦恼，就是她的相貌总是引起别人的垂青。她本来就具有一种自然的魅力，加上受了克莱尔一定的熏陶，她显得更为出众了。起初，她身上穿的还是为结婚而准备的衣服，所以别人也只是偶尔对她瞟上几眼，不敢有什么放肆的举动，但是，新婚衣服很快就穿坏了，她不得不穿起下地干活的村姑的衣裳了，这样，有些人不止一次地对她说出了难听的粗话，不过，直到十一月里的一个下午，还没有发生什么危害她肉体的事情。


  本来，她情愿到布利特河西面的乡村去，而不是去现在所去的高原农场，因为河西那块地方起码离她公婆的家要近一些，而且在那个地区，来来往往都不会有人认识她，这样，她若是哪天打定了主意要去那座牧师住宅的话，也会很乐意的。不过，一旦决定要去中部地区那干燥的高原，她就立刻转身向东，步行朝新顿村走去，准备在那儿过夜。


  那条道路又长又单调，由于天黑得很快，黄昏不知不觉地就降临了。她来到了一座山顶上，往前看去，只见下山的小路蜿蜒迂回、时隐时现。这时，她听到身后传来了脚步声，不一会儿，有个男人便赶上了她。那人走到苔丝身边时，对她说：


  “你好哇，漂亮的大姑娘。”


  苔丝很有礼貌地回答了这一问候。


  这时，尽管周围的景物已一片昏暗，但天上的余晖却仍照在苔丝的脸上。所以那个人转过身来，直勾勾地瞪着她。


  “哟，果真不错，你就是那个在特兰岭住过一阵子的年轻的荡妇，和那个阔少爷德伯维尔有过交情，是不是呀？虽说我现在不住在那儿，可是当时还在那儿呢。”


  她认出他就是那个在旅店门前说她坏话，被克莱尔揍了一拳的农夫。她顿时感到一阵痛苦，嘴里什么话也说不出来。


  “你老老实实地承认吧，还有，我在镇里说的话，你也得承认是对的，哼，你那个姘头还大发脾气呢。怎么样，我机灵的姐儿？考虑到我挨了那顿揍，你得替他赔礼道歉。”


  苔丝仍旧什么话也说不出来。对她这颗被追捕的灵魂来说，似乎只有一条出路了。她冷不防地拔腿就跑，头也不回，犹如一阵疾风，顺着大路，一直跑到了一个栅门前面。这扇栅门是通往一片树林的。她跑了进去，钻进了树林深处，觉得不会被人发现了，才停住脚步。


  脚下，是一层干枯的叶子，落叶树中间，还生长着一些冬青树，叶子很密，足以遮挡风寒。她把枯叶搂到一起，积成了一大堆，然后在中间弄了一个窝。苔丝爬进了这个窝里。


  在这种地方睡眠，自然是时醒时睡了。她总是觉得耳边有一种奇怪的声音，但是又劝自己说，那不过是微风罢了。她想起了她的丈夫：他大概正在地球另一面的一个温暖的地方吧？可她却躺在这儿的寒冷中。她不禁自问：世界上还有像她这样可怜的人吗？她想到了自己虚度的生命，说了一声：“万事皆空。”85她机械地重复着这句话，直到后来觉得，这种思想如今最不适用了。所罗门这么想的时候，已经是两千多年以前的事了，她自己呢，尽管不是站在前列的思想家，可也比所罗门进步多了。如果一切都是虚空，那么谁还介意它呢？唉，一切都比虚空还坏—一切都是不公、惩罚、苛刻、死亡。想到这里，这位安琪·克莱尔的夫人把手放到额上，摸着弯曲的眉头和眼窝的边缘，感觉到柔嫩的皮肤下是坚硬的骨头。她想，将来总有一天，这儿的骨头会全然裸露的。“但愿现在就是那样。”她说。


  她正在这样胡思乱想的时候，忽然听到树叶间又发出了奇特的声音。这也许是风声，但周围根本没有刮风呀。那声音，有时候好像是扑动，有时候好像是拍翅，有时候好像是一阵一阵的喘息，有时候又好像是咕嘟咕嘟地冒泡。很快她就弄明，这声音是某种野生动物发出来的，再仔细一听，发现这些声音来自于头顶上的枝叶，而且在这些声音发出之后，会有沉重的物体掉落到地上，这时，她更相信那些是野生动物了。假若她当时的处境不是这么糟糕，那她听了这样的声音，一定会感到惊吓，但是，现在她除了人类，不怕任何别的东西了。


  终于是破晓时分了。不过，外面亮了一会儿之后，树林里才开始亮起来。


  一旦万物开始活动、令人放心的平常的光线变得强烈的时候，苔丝便立刻从那堆叶子里爬了出来，大胆地向四周扫视。然后她弄明了是什么东西一直搅扰着她。她躲进来的这片树林，延伸到这个地方，已经是最顶端了，树林在这儿到了尽头了，树篱的外面就是耕地。树下，躺着好几只野鸡，它们那华丽的羽毛上，染着血迹，有的已经死了，有的还没断气，无力地扑动着翅膀，有的对着天空直翻白眼，有的急速地颤抖，有的不停地扭动，也有的直挺挺地躺在地上—它们全都痛苦地抽搐着，只有几只无力支撑、死在夜间的，算是幸运，不再遭受折磨了。


  苔丝立刻猜出了事情的来龙去脉。原来这些鸟儿是昨天被一群打猎的赶到这个角落的，那些中了枪弹立刻就掉下来的，或者在天黑之前就断了气的，都被打猎的找到捡走了，许多受了重伤的却逃掉了，并且躲了起来，或者飞到上面厚密的树枝间，在树枝上勉强维持了一段时间，直到在夜间因流血过多而变得无力支撑的时候，才一个接一个地掉落到地上。


  童年时代，她也偶然见过这种打猎的人，看到他们隔着树篱张望，或者透过树丛窥探，端着枪瞄准，他们的装束怪模怪样的，他们的眼睛里射出残忍好杀的凶光。她听人家说，他们这种人，虽然当时显得粗野、残暴，但并不是一年到头都是这样，实际上，他们平时是非常文明的公民，只是一到了秋冬的几个礼拜里，他们就像马来半岛的居民一样，变得杀气腾腾、嗜血成性了（在这种情况下，他们所杀害的都是无害于人类的羽毛动物，而且是专为满足他们这种嗜好用人工繁殖出来的），这时候，他们对待自然大家庭中的弱小的成员，就极其粗暴、极其无礼了。


  苔丝心地善良，能把这些鸟儿的痛苦看成是自己的痛苦，因此，在一阵冲动下，她首先想到的，是让仍未断气的鸟儿摆脱痛苦的折磨，她亲手把所能找到的鸟儿的脖子一个一个地弄断，免得让它们活活地受罪。她把它们弄死之后，就把它们放在原处，好让猎手再次来寻找的时候（他们大概会来的），能够找到它们。


  “可怜的小宝贝—看到你们受了这么多罪，我还能说我是世上最痛苦的生命吗？！”她一面把鸟儿轻轻地弄死，一面泪流满面地说道，“我并没有遭受肉体方面的痛苦啊！我没有被打得血肉模糊、遍体鳞伤，我还有好端端的双手，来维持自己的吃穿。”她真为自己在夜间的悲观忧闷而感到惭愧，其实，这种悲观是没有什么实际根据的，只不过是基于一种有罪的感觉，认为自己触犯了那毫无自然基础、蛮横无理的社会法律。


  第四十二章


  现在天空已经大亮了，苔丝又起身了，小心翼翼地走在大路上。其实她不用担心，因为附近一个人影也没有。于是她迈开坚毅的步子，往前走着，她回想起昨天晚上，那些鸟儿默默地忍受苦难的情景，顿时觉得，痛苦都是相对而言的，她若是超脱一些，不去顾及别人的看法，那么，她的痛苦也并非不可忍受。但是，既然克莱尔的看法也和别人的一样，她怎么能弃之不顾呢？


  她走到了新顿村，进了一个餐馆吃早饭。馆子里有几个年轻人，讨厌地奉承她的美貌。不知怎的，她因此产生了一种希望：她的丈夫也有可能对她说出这样的话语呀！她现在得小心谨慎才是，免得招惹是非。为了达到这一目的，苔丝断然觉得，不能让自己因容貌而担当风险了。所以，她一出村庄，就走进了密集的树丛，从篮子里拿出了一件最旧的干活穿的衣服，这件衣服她只是上次在马洛特收割庄稼的时候穿过，自从到了牛奶场之后，就再也没有穿过了。她又灵机一动，从行囊中取出一条手绢，裹住帽子下面的脸，把下巴、半个脸蛋、太阳穴等，全都遮了起来，仿佛她害了牙痛似的。她接着拿出一把小剪刀，又对着小镜子，狠心地剪掉了自己的眉毛，这么一来，她觉得很放心了，不会再有人对她纠缠了，于是又起步走在高低不平的路上。


  “啊，这个女的长得真吓人！”头一个遇到她的人对自己的同伴说道。


  听到这句话，苔丝不由得可怜起自己来，双眼噙满了泪水。


  “可我不在乎！”她说，“啊—我不在乎！我要始终打扮得丑丑的，因为安琪不在这里，没人保护我，我那个丈夫离我而去了，再也不会爱我了，可我还是照样爱着他，憎恨别的一切男人，喜欢让别的男人对我不屑一顾。”


  苔丝就这样往前走着，看上去只是和周围景物融为一体的一个人形，只是一个普通的纯粹的劳动妇女，一副冬天里的装束，穿着灰色的哔叽上衣，围着一条红色羊毛围巾，下身穿着呢绒裙子，外面罩着一件灰白色的粗布外衫，手里戴着浅黄色的皮革手套。她身上的那件旧衣裳，经过风吹雨打和阳光暴晒，每一块地方都已经褪色了、磨薄了。现在，从她的身上，看不出一点年轻人的热情了：


  这个姑娘的嘴唇


  显得冷冰冰，


  ……


  她头上朴素地裹着


  一层又一层。86


  从她的外表来看，这仿佛是一个毫无知觉的无机体，但是，在她的内心，却有着生命搏动的记录，就她的年龄而论，可算是饱经了人生的凄风苦雨，领会了淫欲的残酷和爱情的脆弱。


  第二天，尽管天气很坏，但她继续步履艰难地朝前行走，因为大自然对人所怀的敌意是毫不隐瞒、直截了当的，而且也是不偏不倚的。所以并不怎么使她感到为难。她的目的是要找到冬天糊口的活计和越冬的栖身之处，所以一时一刻也不能耽搁。她以前打短工吃过苦头，现在决意要做长工了。


  她朝玛莲指点的方向走去，越过一个又一个农庄。她听说那地方非常艰苦，令人望而却步，但她走投无路，只好做出这一最后的选择。起初，她想找点轻松的工作，但是毫无希望，没人雇用，于是她又找不太繁重的工作，也还是找不到，这样，从她最喜欢的挤牛奶、养鸡鸭等工作找起，最后却找到了她最讨厌的农田上的工作，农田上的粗活又苦又累，若不是没有办法，她是决不会主动去的。


  第二天靠近黄昏的时候，她走到了起伏不平的白垩质高原上。这片高原延伸在她出生的山谷和她恋爱的山谷之间。高原上满是半球形的坟冢，从远处看，这高原仿佛是伸展着身子仰卧着的奶头累累的大地女神。


  这儿的空气又干燥又寒冷，下雨之后，没过几个钟头，漫长的车道就被风吹得发白，尘土飞扬。这儿树木很少，或者说一棵也没有，树篱间那几棵本来可以长大的树，也被佃户狠心地拗弯，编结成篱笆了。这些佃户呀，差不多是树木和丛林的天然的对头。在不远不近的前方，她能够看到公牛冢和荨麻谷的山顶，它们那样子都仿佛和蔼可亲，从这儿的高原上看去，它们显得低矮，毫不装腔作势，可是，她小时候从布莱克摩山谷那边往这儿看的时候，它们就像是高耸入云的棱堡。顺着那些山岭向南朝海岸方向望去，只见在许多英里以外，有一片水面，如同擦亮了的铁块，那就是远通法国的英吉利海峡。


  在她面前的一个小山坳里，是一个破败的村庄。实际上，她已经走到了玛莲居住的地方弗林库姆梣了。她来到这里，似乎是命中注定、非来不可的。她一看周围那坚硬的土质，就恍然明白，这儿要干的活儿是最艰苦的粗活了，但是，她尝尽了找工作的苦头，想歇下来了，因此也决定待在这里，特别是现在已经开始下雨了。村口，有一所茅屋，那山墙正好突到大路上，她没有急着借宿，而是站到墙根避雨，并且观看暮色降临。


  “有谁还会想到我就是克莱尔太太！”她说。


  她靠在墙上的时候，觉得背部和肩膀都很暖和，她仔细一看，发现屋子里的壁炉就靠近山墙这一面，炉中的暖气，透过砖墙，传到外面来了。她把双手放在墙上取暖，也把被雨淋得又湿又红的脸颊贴到了温暖舒适的墙面上。墙壁仿佛成了她唯一的朋友。她真不愿意离开这儿，她宁肯在此度过整个夜晚。


  苔丝可以听到屋子里人们互相交谈的声音，好像是干了一整天的活，不久才聚在一块儿。他们吃饭时发出的碗碟碰击声，外面也能听得见。但是，在屋子外面的路上，她却一个人影也没见到。最后，孤寂被一个女子模样的人打破了，此人越走越近，尽管天气很冷，她却穿着夏季的印花布长裙，头上戴的也还是凉帽。苔丝本能地觉得这人也许是玛莲，当此人走得很近，能够在暮色中辨清耳目的时候，苔丝一看，果然是玛莲。玛莲的身材比以前更结实了，脸色也更红了，但身上的衣着也比以前更褴褛了。若是在从前的任何时候，苔丝简直不可能与处于这种情形的人重叙旧交，但她实在是太寂寞了，所以，听到了玛莲的招呼，马上就乐意地应答起来。


  玛莲对苔丝说话时抱着恭恭敬敬的态度，但是，看到苔丝现在的情形并不比从前好，她不由得非常难过起来，尽管她也迷迷糊糊地听说过他们分离的情形。


  “苔丝—克莱尔太太—亲爱的他的亲爱的太太！我的乖乖，你果真糟到了这种地步？你干吗这样把你那张标致的脸蛋裹起来呀？是不是有人打你了？难道是他吗？”


  “不，不是！玛莲，我这么裹着，为的只是不让别人纠缠我。”


  她把裹脸的手绢嫌恶地扯了下来，免得再引起别人的胡思乱想。


  “你怎么没戴领结呀？”（苔丝在牛奶场的时候，总是戴着白领结。）


  “是的，我知道，玛莲。”


  “是在路上丢啦？”


  “没丢。实话对你说吧，对于自己的外貌，我并不讲究了，所以也就没戴了。”


  “而且你也没戴结婚戒指呀？”


  “不，我戴着，只不过没有戴在外面。我用一根丝带把它挂在脖子上了。我不想让别人根据婚姻来猜测我的身份，或者说，我不想让别人知道我是结过婚的人了。我目前过着这种生活，若是让人家知道了我是已婚妇女，那未免太难堪了。”


  玛莲一时无话可答。


  “但你的丈夫是一位有身份的人呀！竟然让你过着这样的日子，太不公平了！”


  “哦，不，尽管我非常不幸，但事情非常公平。”


  “怎么，你嫁给了他这样的人，还会感到不幸？”


  “有时候，做妻子的感到不幸，并不能怪她们的丈夫，只能怪她们自己。”


  “可我敢说，你并没有过错呀，亲爱的，当然，他也没有什么错处。所以，一定是你们两个之外的别的原因了。”


  “玛莲，亲爱的玛莲，求你别再对我问长问短了，而是帮我做点什么，行不行呀？我丈夫到国外去了，他给的钱，不知怎的也已经用光了，所以我暂时又得像以前那样自谋生路了。你别再叫我克莱尔太太，还像以前那样叫我苔丝吧。他们这儿需要人手吗？”


  “哦，要的，他们会一直雇用你的，因为没人肯上这儿来。这简直是个不毛之地，只能种点小麦和瑞典萝卜。我在这儿干倒没什么，可我觉得你这样的人在这儿干活太可惜了。”


  “你过去和我一样，也是个挤牛奶的好手呀！”


  “是的，可是自从我喝上酒之后，我就不再是挤奶好手了。天哪，现在喝酒是我唯一的安慰了！若是你在这儿干，眼下的活儿是挖萝卜。我干的就是这个，可你不会爱干这一行的。”


  “哦—我什么活儿都愿意干！你替我说说好吗？”


  “你去自荐吧，反而更好些。”


  “好吧，那就这样吧。不过，玛莲，你得记住，如果我在这儿弄到了活做，你千万别再提克莱尔先生。我不想玷污他的名声。”


  玛莲尽管不如苔丝细心，但很讲信用，对苔丝的要求，她满口答应了。


  “今晚发工钱，”玛莲说，“你要是跟我一起去，马上就会得知一切的。你很不快活，我真的替你难过，但我明白，这全是因为他不在你身边的缘故。若是他在这儿，你就不会感到不快活了，哪怕他不给你钱花，哪怕他叫你当牛做马。”


  “这话千真万确，那就不会不快活了！”


  她们一起往前走着，很快就到了雇主的农舍前面，只见这地方极端阴沉凄凉。目力所及之处，不见一棵树木。而且在这个季节，没有一片青绿的草地，到处都是休耕地和萝卜，大片大片的田地都被编得高矮一律的树篱隔了开来。


  苔丝待在农舍的外面，等到农工们领了工钱走了，玛莲才把她带进去介绍了一下。主人好像不在家，但今晚一切由他太太代办，她知道苔丝愿意干到旧历报喜节87，就没有表示反对，把她雇下了。眼下，很少有女工肯来做活了，既然雇女工比较便宜，而且干的活儿也不亚于男工，自然就觉得更为合算了。


  在合同上签了字以后，苔丝暂且无事可做了，所以就去找住的地方。她在刚才从墙上取暖的那所屋子里，找到了一个寄寓之处。她在这儿的生活条件非常艰苦，但是无论如何，总算得到了一个栖身之所，可以过冬了。


  当天夜里，她写了一封信，把她新的地址告诉了父母，这样，她丈夫若是有信寄到了马洛特，就可以转寄给她了。不过，她没有把这儿艰苦的条件告诉父母，因为那么一来，他们就会责怪她的丈夫了。


  第四十三章


  玛莲说，弗林库姆梣这块地方简直是个不毛之地，这话倒不是言过其实。在这片土地上，唯一饱满肥壮的恐怕就是玛莲了，而且连她也不是土生土长的。英国乡村，分为三种，一种是地主经营的，一种是村民经营的，还有一种是这两者都不经营的（换句话说，第一种村庄里，住有地主，叫佃户耕种，第二种村庄里，由地产所有者耕种，第三种村庄里，地主不住在这里，而是出租土地），弗林库姆梣这块地方属于第三种类型。


  但是苔丝还是着手干活了。现在，这位克莱尔太太已经很有耐性了。所谓耐性，就是道义上的勇气和性格上的怯懦融汇而成的。眼下支撑她的，就是这种耐性。


  苔丝和她同伴正在挖的萝卜地，有一百多英亩面积，在这一带农田中，这块地地势高，有些地方，是突起的露出地面的岩层，是石灰岩地层中的硅石岩脉，有着无数的凌乱的白色燧石，形状像鳞茎、像尖顶，也像男性生殖器。每个萝卜露在地面的那半截，都被牲畜吃掉了，现在这两位女人所要干的活，就是用一种带钩儿的锄头把埋在地里的那半截也挖出来，好再喂牲口。萝卜的绿叶也早已吃光了，整个一片土地都是凄凉单调的黄褐色了，好像是一张没鼻没眼的脸，从下巴到额头，都只剩一张平铺的皮肤。天空的状态也和地上差不多，只不过颜色不同罢了，好像是一张没有轮廓的空荡荡的白脸。因此，只有这两张脸成天相对无言，白色的脸俯视着黄褐色的脸，黄褐色的脸仰望着白色的脸。它们之间，没有任何东西，只有两个姑娘像两只苍蝇一般，爬动在黄褐色的脸面上。


  没有人走到她们的身边，她们的动作也显得机械、呆板，她们的体形也被粗布“外罩”完全裹住。这种外罩，是一件带袖子的褐色围裙，背后有扣子，一直扣到底，不让它被风吹动。她们下身穿的是短小的裙子，露出了鞋帮够到踝节部的高帮鞋子，手上戴的是黄色羊皮防护手套。她们那低垂的脑袋上，戴着兜帽，使她们显示出一种沉思的表情。别人看到她们，会不由得想起早年意大利画家心目中的两个玛利亚。


  她们两人一个钟头接一个钟头地干活，根本意识不到在这片大地上她们是何等孤独凄凉，也完全不去考虑命运是否公正。即使在这样的处境里，她们也有可能过着幻想的生活。那天下午，雨又下起来了，玛莲说，她们不用再干活了。但是，如果不干活，就得不到工钱，她们只好干下去。这块土地，地势极高，所以雨不是直接从上面落下来的，而是随着怒吼的狂风横扫而来的，就像玻璃碴儿似的，打在她们的身上，直到把她们完全淋透。苔丝直到现在，才算真正明白了遭受风吹雨打到底是什么滋味。原来，淋湿的程度各不相同，平常所说的淋得透湿，不过是湿了一点而已。但是现在，她们站在地里不慌不忙地干活，感觉到雨水慢慢地流淌，先是淌在腿上和肩膀上，接着淌在臀部和头上，然后淌在后背、前胸、两侧，尽管如此，却继续干着活儿，直到铅色的亮光减少，表明太阳已经西沉。像她们这样淋雨，若是没有一点真正的不怕吃苦的精神，甚至是刚毅勇猛的精神，是根本做不到的。


  然而，对于淋雨，她们并没有像我们所想象的那么难受。她们两个都很年轻，同时，她们又一直谈论着以前在塔尔勃塞牛奶场上她们同住一室、同爱一人的时光，谈论着那片绿色的大地，在那儿，夏季慷慨地施赠礼物，在物质上对大家全是一样，在情感上却对她们独厚。苔丝真不愿意跟玛莲谈及她那个法律上的而不是实际意义上的丈夫，但是，这个话题具有不可抵抗的吸引力，所以，玛莲一问，苔丝就不由自主地应答起来了。这样，正如刚才所说，尽管她们那湿淋淋的帽边啪啪地打在她们的脸上，尽管湿透了的粗布外罩令人厌烦地粘在她们的身上，她们整个下午都沉浸在回忆之中，回忆那绿茸茸的、充满阳光、充满浪漫气息的塔尔勃塞牛奶场。


  “天气好的时候，从这儿可以隐约看见离塔尔勃塞没几里远的山峦。”玛莲说。


  “哦！是吗？”苔丝说道，开始意识到了这块地方的新的价值。


  所以，在这儿和在别的地方一样，有两股势力相互冲撞，一股是生而有之的追求享乐的意志，另一股是客观环境的支配人生命运、反对享乐的意志。玛莲自有办法增强自己享受的意志，随着下午时光慢慢流逝而去，她从口袋里拿出一只酒瓶，容量约一品特，瓶口塞着白布。她请苔丝喝酒。然而，苔丝当时自身的想象力已经足以使她进入幻境了，所以，她只呷了一口就谢绝了。于是玛莲自己就大口大口地喝了起来。


  “我已经喝上瘾了，”她说，“现在都离不开酒了。这是我唯一的安慰—不瞒你说，我是情场失意的人，而你却不是这样，所以，你不喝酒，也许照样能过。”


  苔丝觉得自己和玛莲一样，也是情场失意的人，但是又一想，觉得自己至少也是名义上的克莱尔太太，仅凭这一点，也值得自尊了，所以她承认了玛莲所说的区别。


  就是在这样的环境中，苔丝含辛茹苦地干着活儿，有时踏着清晨的寒霜，有时冒着午后的风雨。萝卜挖完了，又得整理，得用一把小钩刀把萝卜上的泥土和须根削掉，然后贮藏起来，预备将来用。干这种活儿的时候，若是遇上了下雨，她们就可以靠茅草障子来遮挡一下。但是，若是遇到了严寒的天气，萝卜都冻成冰的时候，她们那厚厚的皮手套也阻挡不住刺骨的冷气了。不过，苔丝仍抱着希望。她坚信克莱尔是个宽宏大量的人，这种品性或迟或早会引导他重新和她结合。


  玛莲喝足了酒，变得兴致勃勃、幽默风趣了。她发现了前面所说的奇形怪状的燧石，忍不住尖声大笑起来。苔丝仍是神色严肃，不说不笑。尽管她们从这儿无法看到富润谷，可她们却不时地朝那个方向望去，眼睛紧紧地盯着那一片遮挡了她们视线的灰色迷雾，想象着她们在那边度过的昔日时光。


  “唉，”玛莲说，“我真想让我们昔日的朋友多来一两个！那样的话，我们在这儿干活的时候，每天都可以把塔尔勃塞带到这儿来了，每天都可以谈论他了，谈那些我们共同度过的美好的日子，谈我们知道的过去的事情，这样，昔日的光景又好像全都回到眼前了！”玛莲一回想起昔日的光景，双眼变得柔和了，声音也变得含混不清了。“我要写信给伊丝。”她说，“眼下，她在家里无事可做，这我是知道的，我要写信告诉她，说我俩都在这儿，叫她也来，也许，蕾蒂的病这阵子也好了。”


  对于这一建议，苔丝没什么可反对的，所以，过了两三天之后，她又听到玛莲重提把塔尔勃塞的欢乐引到这里的计划，玛莲告诉她说，伊丝已经回信了，答应能来就来。


  多年以来，都没有出现像今年这样的冬天了。这个冬天好像是经过深思熟虑，偷偷摸摸地来的，就像棋手走棋似的。一天早晨，几棵孤单单的树木和篱笆间的荆棘仿佛突然间脱去了植物的皮，换上了一种动物的皮。每根树枝上都盖上了一层白绒，仿佛一夜间，树皮长成了兽皮，并且比原来粗了四倍。每棵树木都构成了一幅醒目的素描，用白色的线条画在惨灰色的天空和地平线上。本来，在棚子和墙上，看不到任何东西，现在，这结晶的空气把上面的蜘蛛网全都显现出来了，它们像一个个白色的线圈，悬在外屋、柱子和栅栏门的突出的部位上。


  潮湿的寒冷季节一过，接踵而来的便是干燥的寒冷季节，这时，各种奇怪的鸟儿从北极后面不声不响地飞来了，飞到了这个弗林库姆梣的高原。这些瘦削的鬼怪一般的鸟儿，含着凄惨的神情，因为它们在不见人迹、广漠险峻的北极地带，在人类无法忍受的凝结血液的寒流中，亲眼见过惊天动地的可怕景象；在北极光的闪射下，亲眼见过冰山的崩裂、雪峰的滑落；那天旋地转般的狂风暴雨和翻天覆地的巨大变动曾把它们的眼睛弄得半明半瞎；它们的表情中还仍然保持着这些景象对它们所产生的影响。这些无名的鸟儿，飞到了离苔丝和玛莲很近的地方，然而，对于人类不曾见到的，而为它们所熟知的那些奇景，它们却没有报告。它们没有旅行家的那种想转述一切所见所闻的野心，它们不动声色地待在这平淡无奇的高原，抛开了它们并不珍视的那些过去的经历，只是注意着眼前的事情，看着两个姑娘用锄头刨地时的细微动作，她们每刨一下，总是能挖出这样或那样能使这些来客吃得津津有味的东西。


  接着有一天，在这空旷的乡间空气中出现了特别的情形，出现了不是由雨水而造成的潮气，出现了不是由霜冻而造成的寒气。这种天气使她俩的眼球发冷，使她俩的额头发痛，她们感到寒气刺入肌骨，感到寒气对她们身体内部的影响更大于对她们身体外部的影响。因此她们知道天要下雪了，果然在那天夜里就下起了雪。苔丝仍然住在那个有温暖山墙的农舍里，那山墙曾给停在外面的孤独的行人带来过慰藉。夜间，苔丝醒了过来，听到屋顶上发出许多古怪的声音，好像在表明，来自四面八方的狂风已把这屋顶用作它们的运动场了。第二天早晨，她把灯点亮准备起床的时候，发现从窗户的裂缝里刮进来了许多雪，堆在窗户里面，像是一堆锥形的极细的白色粉末。从烟囱里也刮进来了许多雪，铺在地上，有鞋底那么厚，当她走动的时候，便在那上面留下了脚印。屋外，暴风雪狂飞乱舞，吹到厨房里，都变成了一片雪雾，不过这时候外面还很黑，什么也看不见。


  苔丝知道，挖萝卜的活儿是无法干下去的了。她坐在那盏小小的孤灯旁边，吃完了早饭，这时，玛莲来了，跟她说，在天气不见好转的时候，她们要和别的几个女工到仓房里去整理麦秸。这样，一旦外面那笼罩大地的一团漆黑开始变成杂乱无序的灰色时，她们便吹灭了灯火，把最厚的围裙裹在身上，并用毛围巾把脖子和前胸紧紧围住，动身朝仓房走去。这场大雪，本来像是白色的云柱，是随着那些鸟儿从北极而来的，单个的雪片是看不出的。狂风散发出冰山、北极海、白鲸以及白熊的气息，它呼呼地把白雪吹得在地面上四下乱窜，而不能堆积起来。两个姑娘侧着身子，尽力走在有树篱避风的地方，然而，这时的树篱不仅不能遮住风雪，反而把风雪筛了过来。灰蒙蒙的天空中涌动着数不胜数的灰白的雪片，空气急速流动，搅拌着雪片，弄得天旋地转，使人联想起天地无形无色、万物一片混沌时的情景。但是，两个年轻的女子还是高高兴兴地往前走着，在干燥的高原上出现这样的天气，本身并不怎么令人扫兴。


  “哈—哈！那些聪明的北方鸟儿，早就知道要下雪了。”玛莲说道，“我敢肯定，它们从北极星那儿开始，一路上都是刚好跑在风雪前头的。亲爱的，我敢说，你丈夫眼下正在过着火烧一般的大热天哩。上帝呀，假如他这会儿能看到他这个漂亮的太太，那该多好啊！这种天气根本没有把你冻丑，实际上，反而把你冻得更好看了。”


  “玛莲，你不该跟我说他了。”苔丝神情严肃地说。


  “哦，是的，不过，你心里真的没有他吗？真的不惦记他吗？”


  苔丝没有回答，只是双眼噙满了泪水，感情冲动地朝她所想象的南美洲方向转过身子，噘起嘴唇，对着风雪送出了一个热吻。


  “嗨，我知道你惦记着他嘛。不过，说实在的，你们这样的新婚夫妇，过这样的日子，真是离奇古怪！好啦，我不再多说一句了！嗨，至于天气嘛，倒没关系，仓房里不会太难受的，但是，整理麦秸是非常艰苦的活儿，比挖萝卜要可怕得多。我之所以吃得消，是因为我长得五大三粗的，可你呢，要比我苗条得多。我真不明白，东家为什么派你来干这种活。”


  她们到了仓房，走了进去。仓房很长，其中的一头已经堆满了麦子，中间就是整理麦秸的地方，头天晚上，就已经有多捆麦秸搬了进来，放在整理麦秸的机器上了，这些麦秸，足够女工们整理一天。


  “哟，伊丝也来这儿了！”玛莲说。


  是的，这正是伊丝，她走上前来。她是昨天下午从母亲家里动身，赶到这儿来的，她没想到路途这么遥远，所以很晚才到达。不过还好，她到了以后天才下雪，夜里，她是在酒店里睡的。原来，场主同她妈妈在集市上约好了，说她如果今天来，就雇用她。所以，伊丝生怕来晚了，惹他不高兴。


  这儿除了苔丝、玛莲和伊丝，还有从附近村庄来的另外两个女人，是姐妹俩，都长得虎背熊腰的。苔丝一见到她们，不由得大吃一惊，回想起这两个女人就是“黑桃皇后”卡尔·达奇和她的妹妹“方块皇后”，也就是在特兰岭那回深更半夜要和苔丝打架的两个泼妇。她们好像没有认出苔丝，也许真的不认识，因为那次吵架时，她们喝得醉醺醺的，而且她们在特兰岭，也和在这儿一样，不过是临时居住，她们都情愿干各种男人干的活儿，包括掘井、筑篱、开沟、挖坑，样样能干，一点也不觉得累。她们也是整理麦秸的好手，这会儿，她们带着目空一切的神气，看着其余的三个姑娘。


  她们全都戴上手套，在机器前站成一排，动手干了起来。机器是由两根柱子加上一个横梁构成的，横梁底下，放着一捆一捆的麦子，有麦穗的那头朝着外面。横梁被拴在柱子上。底下的麦秸被抽得越来越少，横梁也越来越下落了。


  天色变得更阴沉了，从仓房门口透进来的亮光，不是从天上照耀下来的，而是从地上的雪中反射进来的。姑娘们从机器里把麦秸一把一把地抽出来。由于有两个生人在场，而且她们正在那儿对人家说长道短，所以，玛莲和伊丝一开始不能随心所欲地叙述旧情。不一会儿，她们听到外面传来沉闷的马蹄声，场主骑马来到仓房门口。他下了马，走近苔丝，默默无言地从旁边盯着她的脸。她起初没有掉过头来，但感觉到了他那直勾勾的目光，就转身看了一眼，发现这个场主不是别人，正是在大路上揭她的老底，惹得她拔腿就跑的那个特兰岭人。


  他等在旁边，直到她抱起一捆麦秸走向外面的麦秸堆时，他才开口对她说：“原来你就是那个对我无礼的年轻女人？不知好歹的东西！我一听说新雇了一个女的，就猜想八成是你，要是我这是信口胡编，就让我不得好死！哼，头一回在旅店里，你仗着你那个姘头，以为占了我的上风，第二回在大路上，你仗着腿快，又占了我的上风，可是这一回，你却逃不出我的手心了。”说完，他发出一阵狞笑。


  一边是虎背熊腰的泼妇，一边是气势汹汹的场主，苔丝夹在中间，像是一只落进陷阱的小鸟，她没有顶嘴，只是不停地抽着麦秸。不过，苔丝也是会察言观色的，她清楚地知道，她这回不必担心这个场主会对她产生非分之想了，他只不过是因为挨了克莱尔的拳头，觉得受了屈辱，所以要在她身上出气。总的来说，她倒宁愿男人拿她出气，并且觉得自己很有勇气承受。


  “依我看来，你那回好像觉得我是爱上你了，是不是呀？有些女人呢，真是傻透了，把人家看她一眼都当成是爱上她了。不过，要是叫你在地里干了一个冬天的活，你这淫荡的脑袋里就一定不会这么想了。你不是已经签了字，同意干到报喜节吗？你说，你现在该不该向我赔礼道歉？”


  “我觉得，应该是你向我赔礼道歉。”


  “很好—那就随你的便。我们走着瞧吧，看谁是这儿的主人。这就是你今天理的全部麦秸吗？”


  “是的，先生。”


  “就这么一点？你看看她们。”他用手指了指那两个五大三粗的姐妹，“别的人也都比你强。”


  “这种活，她们以前都干过，可我没有干过。还有，我想，反正这是计件活，干多干少，与你没有什么关系，反正我们干多少活，你就付多少钱。”


  “谁说没有关系？我要把这仓房早点腾出来。”


  “那么，下午两点她们收工以后，我留在这儿继续干活好啦。”


  他绷着脸朝她看了一眼，接着便走开了。苔丝觉得，她没遇到过比这儿更坏的地方了，但是无论如何，要比人家对她献殷勤好得多。到了两点钟的时候，那两个善于整理麦秸的女工，喝干了酒壶里的最后半品特酒，放下手中的钩子，捆好最后一捆麦秸，然后起身走了。玛莲和伊丝本来也准备走了，但是她们知道苔丝因为不熟练，要多干一些时间，把少干了的补起来，因此就不便把她一个人留在这里了。玛莲抬头望了望窗外仍在下着的大雪，叫嚷着说：“好啦，现在这儿都是自己人啦。”于是，她们最终还是谈起了她们过去在牛奶场上的经历，当然，免不了要说她们对于安琪·克莱尔的感情。


  “伊丝、玛莲，”克莱尔太太带着尊严说道，但是，考虑到她不能不称自己为他的太太了，这种尊严是极其令人心酸的，“我不能像过去一样，和你们一起谈论克莱尔先生了，你们应该明白，我不能了，因为他尽管暂时离开我了，可他毕竟是我的丈夫呀。”


  就性格而言，在四个钟情于克莱尔的姑娘中，伊丝最莽撞、最刻薄。她说：“我认为他无疑是个极好的情人，但他不是一个可爱的丈夫，要不然，他怎么一结婚就把你丢下了呢？”


  “他是没有法子，非走不可，得去看看那边的土地！”苔丝分辩道。


  “那他也应该想法子让你度过冬天哪。”


  “唉，全都因为闹了点别扭，出了点误会，我们不必争辩了。”苔丝答道，声音里带着哽咽，“或许，可以替他辩护的东西还多着呢！他并不像别人的丈夫那样，不打招呼就溜之大吉了，他不管到了什么地方，可总是让我知道呀。”


  这番话说完之后，有好长时间她们都陷入沉思，没有吭声。她们一面沉思，一面抓住麦穗，抽出麦秸，夹在胳膊下面，然后用镰刀割下麦穗。整个仓房里，除了麦秸的嚓嚓声和镰刀的嘎吱声，再也没有一丝别的声音了。接着，苔丝突然无力地瘫倒在她脚边的一堆麦穗上。


  “我早就知道你熬不下去了！”玛莲大叫着说，“干这样的活儿。只有体力健壮的人才能受得了。”


  正在这时，场主走进来了。“嗬，我一走，你就这个样子干活？”他对苔丝嚷道。


  “不过，少干了是我吃亏，而不是你！”她分辩道。


  “我要让这件活儿早点了结。”他固执地说，然后他穿过仓房，从另一扇门出去了。


  “你别去理他，这就对了。”玛莲说道，“我以前在这儿干过活的。你现在到那边去躺一下吧，我和伊丝会把你的份儿补上的。”


  “我不能让你们两个替我干活。论个头，我比你们还高呢。”


  然而，她实在太累了，所以答应躺一会儿，于是靠到了一个乱草堆上。这乱草是麦秸整理后剩下来的，扔在仓房的那一边。这回她瘫倒在地，一半是由于活儿太重，一半是由于重新提起了她和丈夫的分离，使她情绪受到波动。她躺在那儿，只有知觉，没有意志，麦秸的沙沙声和麦穗的割切声，都好像很有分量地触碰在她的身上。


  她躺在仓房的角落里，不仅能听到这些声音，而且还能听到她们两人在窃窃私语。她感觉到她们一定是在继续谈论刚才那个话题，但是，她们的声音实在太轻，她连一个字儿也辨不出来。最后，苔丝越来越急于知道她们的谈话内容，所以就让自己相信身体已经好转了，于是起身去继续干活。


  接着是伊丝支持不住了。头天晚上，她走了十几英里的路，半夜才上床睡觉，凌晨五点就又起床了。只有玛莲还能吃得消，也不感到腰酸背疼，这多亏喝了一瓶酒，也多亏自己长得结实。苔丝催着伊丝，要她先走，因为苔丝觉得自己好多了，不用叫伊丝干了，并且同意让三人平分这一天的捆数。


  伊丝非常感激地接受了这一好意，就从大门走了出去，消失在雪地里，走回自己的寓所去了。玛莲像每天下午的这个时刻一样，靠那瓶酒进入了恍恍惚惚的境界。


  “我真没想到他会干出这种事来，从来没有想到！”她用梦幻般的音调说道，“我也是很爱他的呀！他娶了你，我一点也不吃醋。可他这样对待伊丝，就是很不公平了！”


  苔丝听了这番话，不由得吃了一惊，镰刀差点儿削掉了手指头。


  “你是说我丈夫吗？”苔丝结结巴巴地问道。


  “是的。伊丝叫我不要告诉你，可我怎么也憋不住。要知道，是他要求伊丝呢。他要她跟他上巴西去。”


  苔丝的脸色一下子变得和外面的雪景一样苍白，连曲线也拉直了。“伊丝答应跟他走吗？”她问道。


  “我不知道。反正他后来又变卦了。”


  “嗬—那他并不当真了！只是男人对女人开开玩笑罢了！”


  “不是开玩笑，他还带着她驾车朝车站方向赶哩，赶了好长的路程。”


  “可他还是没把她带走哇！”


  她们又默默无声地干了一会儿活，突然，苔丝号啕大哭起来，而且事先没有一点要哭的样子。


  “你瞧！”玛莲说，“我真不该告诉你！”


  “不。你告诉我，完全是对的！直到现在，我总是任着性子，没精打采地过着日子，没想到这样下去会有什么样的结局！我本该经常给他写信才对。他只是叫我不要去找他，可他并没有叫我不要经常写信给他呀。我再也不能像这样拖延了！我以前什么事情都指望他去做，这太不对了，太疏忽大意了！”


  仓房里本来就光线不足，现在变得更为昏暗了，因此，她们看不见了，不能再干活了。当天晚上，苔丝回到寓所，进了自己刷得洁白的小房间之后，就立即情绪冲动地拿起笔来，开始给克莱尔写信。但是写着写着，又迟疑起来，无法把信写完。后来，她把用丝带挂在胸口的结婚戒指拿了出来，解下丝带，把戒指整夜戴在手指上，仿佛这样就能增加自己的信念，觉得自己真的嫁给了她那个捉摸不定的情人，可是，他刚刚离开她之后，竟然要伊丝跟他一起到国外去。她现在既然已经知道这件事了，怎么还能再写信向他恳求，或者再对他表示关心呢？


  第四十四章


  在仓房里听了那番话，她的思绪又飞向了那遥远的爱敏斯特的牧师住宅。近来，她不止一次地想到那个地方了。克莱尔曾对她说过，她若是想要给他写信的话，得通过他的父母转寄，还对她说过，她若是遇到了什么困难，可以直接写信给他的父母。但是，苔丝总是觉得，她在道德方面没有资格对他提出要求，所以，总是抑制自己的冲动，没让自己寄出一封信，因此，爱敏斯特的牧师一家，也和他自己的父母一样，自她结婚以后，简直没有觉察到她这个人的存在。这种对婆家和娘家两方面的自我封闭，倒与她的性格非常吻合，因为她富有独立精神，她并不奢望得到她不该得到的东西，她不需要别人的恩惠或怜悯。她决定，无论是成是败，都得全凭自己，决不根据纯粹法律意义上的权利，去向别人提出任何要求。其实，这个家庭的建立，不过是由于其中的一个成员，出于一时的冲动，在教堂的结婚登记簿上，把自己名字签到了她名字的旁边。


  但是，她自我克制的能力也是有一定限度的，现在得知了伊丝的那段经历，她就像发了热病一般，无法忍受了。她丈夫为什么不给她写信？他曾经清楚地告诉过她，说他至少会让她知道他的所到之处，但是，直到现在，关于他的行踪，他连一行字也没告诉她。难道他真的对她漠不关心？不过，他是不是生病了？是不是该由她来朝他接近？当然，她若是放心不下，无疑可以鼓起勇气，上牧师住宅去探听消息，并且表达一下她对他杳无音信的悲哀心情。如果克莱尔的父亲真的是她以前听他讲过的那种好人，那么他一定会设身处地地替她着想，理解她这种极度渴望的心情。至于她生活上的艰难困苦，她会只字不提的。


  在平时干活的日子里，她当然没有权利离开农场。礼拜天是唯一可能的机会。弗林库姆梣这块地方，是这一片白垩质高原的中心，还没有铁路通往这里，所以，要到爱敏斯特去，只能步行了。来回都是十五英里的路程，因此她得起早，走一整天才行。


  两个礼拜之后，不再刮风下雪了，但地面冻得硬邦邦的，她就趁着路面冻硬的机会，开始实施她那番尝试。一个礼拜天的凌晨，四点钟时她就起身下了楼，走到了外面的星光之中。天气晴朗，她脚下的路，像铁砧一样，咯噔咯噔地响着。


  玛莲和伊丝知道，苔丝这次出门，一定与她丈夫有关，所以对这件事极感兴趣。她俩的寓所也在路边上，但离苔丝的寓所还有一段距离，可她们还是赶来了，帮她梳妆打扮，并叫苔丝穿上最漂亮的衣服，以便赢得公婆的欢心。不过苔丝知道，老克莱尔先生有着加尔文派教徒的简朴的信条，所以她觉得在衣装方面不必讲究，甚至觉得这种讲究是很不妥当的。自从她悲伤地结婚以来，已经过去一年了。她结婚时购置的全部服装，现在也所剩无几了，但是，还是足以能够把她打扮成不趋时髦、纯朴天真的乡下姑娘，而且还能打扮得非常迷人。她今天穿了一件浅灰色毛料长裙，镶有白绉纱花边，衬托着她那白里泛红的脸颊和颈脖，外面罩了一件黑色天鹅绒的外褂，头上戴了一顶布帽。


  “你丈夫这阵子看不到你，真是太遗憾了，你看上去是个真正的美女！”伊丝一边看着苔丝一边说道，苔丝这时正站在门口，站在外面铁青的星光和屋内昏黄的烛光之间。伊丝说这番话时，完全是抱着不顾自己的、宽宏大量的态度，她不能当着苔丝的面对她抱着敌对的态度，任何一个有心眼的女人都不会这么做的，再说苔丝本人对她同性别的人有一种异乎寻常的感化力量，能够奇特地压住嫉妒、敌视等比较卑下的女性情感。


  她们给她这儿扯扯拉拉，那儿梳梳刷刷，最后才放心地让她出门了。于是她消失在黎明前的呈珍珠色的空气里。她刚开始大步走去的时候，她们就听得见她在坚硬的路上踩得咯噔直响。就连伊丝也希望苔丝这一次能够如愿以偿，尽管她并不是特别重视自己的贞操，但她还是庆幸自己在一时受到克莱尔诱惑的时候，并没有做出对不起自己朋友的事。


  去年这个时候，只差一天，就是克莱尔和苔丝结婚的日子；也只差几天，就是克莱尔甩下苔丝的日子。然而，在这个干燥、晴朗的冬天的早晨，迈着轻快的步伐，走在白垩质的陡峻的山脊上，吸着稀薄纯净的空气，去完成她这种使命，倒也不觉得沉闷。毫无疑问，她这次出门所抱的希望，是想赢得她婆婆的欢心，把事情的经过全都讲给老太太听，把她争取到自己这方面来，并替自己把那个逃走的人找回来。


  她终于到达了这一大片悬崖的边沿地带，它的下方，就是肥沃的布莱克摩山谷。谷里仍是曙色朦胧，雾气缭绕。下面的空气是一片深蓝，而不像上方这样暗淡。下面的田地是小块小块的，每块只有五六英亩，而不像她近来干活的那个地方的农田，大片大片的，每片足有一百多英亩，所以，从这高处望下去，那数不清的小块田地，像是网络一般。上方的景物是一片浅褐色，而那下方的景物，如同富润谷一样，总是一片翠绿。然而，她不像以前那样爱那片山谷子，因为她的苦恼，就是在那儿铸成的。对苔丝来说，如同对有过这般体验的所有的人一样，一个物体的美丽，并不在于物体的自身，而是在于物体的象征。


  她沿着布莱克摩山谷的左首，从容不迫地一直朝西走去，经过几个名字都叫辛托的村庄，穿过从谢顿教堂通往卡斯特桥的大路，绕过多格堡和高斯陀。这两地之间，有一个名叫“魔鬼厨房”的小山谷。她再顺着山路，来到了十字碑前，那根石柱孤寂无言地耸立着，来标明此地出现过奇迹，或者出现过凶杀，或者兼而有之。又往前走了三英里来路，前面出现一条笔直而荒凉的罗马古道，名叫长梣路。她立刻穿过这条古道，拐进一条岔路，下了山，走到了名叫艾弗谢德的村镇，这时，差不多走了一半路程了。她在这儿停了一会儿，又吃了一顿早饭，吃得香甜可口，不过，她想避开客店，所以没进“猪与橡实”旅店，而是在教堂旁边的一家草房里用的早餐。


  剩下的一半路程是取道于本维尔大道的，这时，乡间的色调变得柔和一些了。但是，随着她与目的地之间的距离越来越短，她的信心也越来越小了，她的计划也显得越来越难以完成了。她发现，她的目的地非常清楚，可是周围的景物却极其模糊，所以她不时有着迷路的危险。不过，大约正午时分，她好歹还是站到了通往一片低地的栅栏门前，那片低地里，便坐落着爱敏斯特镇以及镇上的牧师住宅。


  她看到了那座教堂的钟楼，知道在那下面此时此刻正聚集着牧师和全体教徒，在她的心目中，那是个非常严肃的地方。她有些后悔不该在礼拜天来。像老牧师这样的好人，决不会明白她的处境，只会因她选择礼拜天而对她存有偏见。但是已经到了这一步，她也只好硬着头皮往前走了。她把走了这么远路的笨重的靴子脱了下来，换了一双纤小漂亮的漆皮鞋子，而把那双靴子塞到了门柱旁边她回头容易找到的树篱里面，接着，她开始往山下走去。尽管她离牧师住宅越来越近了，可是，她脸上刚才被冷风吹出来的红晕却在渐渐消退。


  苔丝希望遇上一件对她有利的事情，但怎么也没遇上。牧师住宅前的草地上，灌木在寒风中发出令人很不舒服的沙沙的声音。她无论怎样发挥自己的想象力，即使是穿上了自己最好的服装，也感受不到这儿住着的就是她亲近的家庭。不过，无论是在天性还是在情感方面，也没有什么实质性的东西把她和他们分离开来，在痛苦与欢乐、生存与死亡、思想，以及身后等诸多方面，他们都是一样的。


  她鼓起勇气，走进栅栏门，按了门铃。事情已经做了，再也没有退路了。不，事情并没有做完，因为没有人出来开门。还得再鼓一番勇气，还得再试一遍。她又按了一次门铃。按铃时的焦虑，伴随着十五英里路程的劳顿，使她身子都支持不住了，所以，她只得用手叉着后腰，胳膊肘撑在门廊的墙上，等在那儿。寒风刺骨，连常春藤的叶子也被风吹枯变白了，这些叶儿相互不停地拍打着，搅得她心神不定。一张沾着血迹的纸，从一户买肉人家的垃圾堆上刮了起来，在栅栏门外被风吹得忽上忽下，由于太轻，所以停不住，由于太重，所以飞不走。与它做伴的还有几根干草。


  第二次按铃，声音更响了，但还是没人开门。于是她走出门廊，打开栅门，来到外面。虽然她回头望着房屋前面的时候，露出犹豫不决的神情，仿佛还想转身回去，但是，她把院门关上的时候，仍是感到一阵轻松。她忽然转念一想，觉得也许是公婆已经把她认出来了（到底是怎么认出的，她却说不出来），所以吩咐别人不要放她进去。


  苔丝只走到了拐角。她想，该做的事情，她全都做了，可是，不能由于现在的惊惶来导致将来的悔恨，所以，她又在屋前走了一趟，并把所有的窗户看了一遍。


  啊—原来所有的人都上教堂去了。她回想起她丈夫曾经说过，他父亲总是坚持要求家里所有的人，包括用人，在礼拜天都得上教堂去做晨祷，所以他们回到家里的时候，总是吃冷饭。这么说，只需等到礼拜做完就行了。她生怕站在原地等待会引起别人的注意，因此，她迈开步伐，想经过教堂，走到旁边的道路上去。但是，她刚走到教堂院子门口时，里面的人也正好出来，苔丝发现自己被夹到了人群之中。


  爱敏斯特的教徒们全都盯着她看，只有乡间小镇上的教徒做完礼拜，不慌不忙地回家时，才会用那样的目光去看一个陌生的女人。苔丝加快脚步，登上了原先的来路，想在树篱之间躲一阵子，等到牧师一家吃过午饭，便于接待她的时候，她再进去。没过多久，她就甩开了从教堂里走出来的人，但是，却有两个年轻人，手挽着手，在她身后快步赶了上来。


  当他们离她很近的时候，她能够听到他们急切交谈的声音了，一个处在这种情形中的女人，耳朵自然很灵敏，能够辨出他们的嗓音与她丈夫的很相像。那两个步行的人正是她丈夫的哥哥。苔丝顿时把自己的一切计划都忘得精光，只担心自己在没有来得及准备停当之前，就被他俩追上。因为虽然他们是不认识她的，可她却出于本能害怕他们盯着她看。于是，他们走得越快，她也就走得越快。他们两个，显而易见，是想在回家吃饭之前，做一次短时间的快速散步，使自己的手脚暖和起来，因为长时间地坐在教堂里做礼拜，把他们的手脚都冻得冰凉了。


  只有一个人走在苔丝前面的上山的路上，一个名门闺秀般的年轻女人，看上去，她倒是挺有情趣的，不过实际上，她也许有些拘泥古板、一本正经。到了苔丝差不多追上这位小姐的时候，那两个兄弟也差不多赶到她的身后了，所以两兄弟交谈的内容，她每个字都能听得清清楚楚了。然而，他们所说的话，仍然没有任何特别吸引人的地方，可是后来，其中一个兄弟看见了走在前面的那位小姐，于是就说：“前面是默茜·钱特。我们追上去吧。”


  苔丝知道这个名字。这就是男女双方父母要克莱尔娶来作为终身伴侣的那个女人。如果不是苔丝半路插了进来，克莱尔或许跟这个小姐结婚了。不过，即使她以前一无所知，她只要待上一会儿，也会全然明白的，因为其中一个兄弟接着说：“唉！可怜的安琪，可怜的安琪！每当我看到这位好姑娘，我都禁不住要为安琪感到遗憾，他真不该那么仓促，娶了那么个女人，不知是挤牛奶的，还是干别的什么的。不消说，这桩事儿真怪。我不知道她是不是和他待到一起去了，不过，几个月前，我收到安琪的信时，他们还不在一起呢。”


  “我也说不准。这些日子里，他什么也不跟我说了。他本来就有着古怪的想法，跟我谈不来，这桩考虑不周的婚姻使我们彻底疏远了。”


  苔丝走在长长的山路上，脚步更快了，但是，要想走得比他们快，就必然会引起他们的注意。所以，最后还是他俩赶上了她，并且超过了她。仍旧走在前面的那位小姐听到了他们的脚步声，于是回过头来。随即便是一阵寒暄，相互握手，接着三个人一起朝前走去。


  他们很快就走到了山顶，他们显然是想把山顶作为散步的终点，所以在那儿放慢了脚步，三人一起拐向栅栏门边。就在一个钟头以前，苔丝还没下山的时候，也是停在这儿观望山下的小镇。就在他们谈话的时候，一个兄弟把雨伞伸在树篱间仔细地搜了一会儿，把一件什么东西掏了出来。


  “这儿有一双旧靴子。”他说，“我想，大概是什么游手好闲的人扔掉的吧。”


  “也许是什么想赤着脚进城的骗子干的，想用这种方式，来骗取我们的同情。”钱特小姐说道，“是的，一定是这样，因为这双靴子还相当不错，根本没破呢。耍出这样的花招，真是太坏了！我把靴子拿回去，送给穷人去穿吧。”


  发现这双靴子的卡思伯特·克莱尔用手杖把靴子挑了起来，交给了钱特。苔丝就这样失去了自己的靴子。


  那些话她全都听见了，由于脸上蒙着毛织的面纱，她才敢从他们身边走过。过了一会儿，当她回头看时，只见这三个做完礼拜的人拿着她的靴子，离开了门边，朝山下走去了。


  于是，我们的女主人公继续赶路。泪水，蒙住了她双眼的泪水，顺着她的脸颊，滚滚而下。她知道，这全是由于她心情不好，过于敏感，才毫无根据地把刚才那一幕看成是对她的审判，然而她却无法排遣这种心情，她这么一个无依无靠的女人，没有力量抵抗这些不祥的预兆。再回牧师住宅是连想也不用想的事了。这位安琪的太太几乎觉得，她就是一个令人鄙视的东西，被那两个在她看来过分文雅的牧师驱赶到了这个山顶上。虽然他们对她的羞辱完全出于无意，但是，令人遗憾的是，苔丝所遇到的是老牧师的两个儿子，而不是老牧师本人，那位老牧师尽管心地偏狭，但却不像两个儿子这么古板、严厉，而且还充满着仁爱之心。她又想起那双沾满泥土的靴子了，几乎可怜它们平白无故地遭受了一番嘲弄，并且感到，对那双靴子的主人来说，生活真是毫无希望了。


  “唉！”她仍旧自怜自叹，说，“他们哪儿知道，我穿那双靴子，完全是因为走在崎岖不平的山路上时，不舍得穿这双他为我买的漂亮的鞋子呀，是啊，这一点，他们是无法知道的！而且他们也不知道，我这身漂亮衣服的颜色也是他挑选的呢，是啊，他们怎么会知道呢？就是他们知道了，他们也不会把这当回事儿，因为他们不见得怎么关心他，可怜的人儿！”


  于是她就开始替她那个心上人感到悲伤，其实，就是他那种世俗的观点导致了她近来的全部悲伤。她继续往前走着，根本没有想到，她一生中最大的不幸，就是出于女性的怯懦，在最后的、最关键的时刻，没有去看她的公公，而且还根据他的两个儿子来评判他。其实，她现在的处境，正是能够赢取老克莱尔夫妇同情心的。一旦遇到了特别的情形，他们总是满怀仁慈之心，然而，尚未陷入绝境的人们精神上的微妙苦恼，是难以赢得他们的关切或注意的。他们会迫不及待地替背教者和罪人祈祷，但是却忘记了应该为文士和法利赛人的苦恼申辩几句。他们的这种偏狭，本来倒是可以使他们在这个时候把自己的儿媳妇当作应受他们爱怜的误入迷途的好人。88


  于是她开始拖着沉重的步子，走在原先走过的道路上。她来的时候，也没有抱太大的希望，只是确信，她一生中的一个危机正在逼近。显然，并没有发生什么危机，她也没什么事情可做，只有回到那个艰苦的农场，继续过着原来的生活，直到她再次鼓足勇气去上牧师住宅的时候。在这一趟归途中，她不甘心埋没自身的美丽，所以揭掉了面纱，仿佛她要让整个世界看一看，她至少具有默茜·钱特所不具有的容颜。但她一边揭着面纱，一面难过地摇着头。“这算不了什么—算不了什么！”她说，“没人爱这副容颜，没人看到这副容颜。像我这样被抛弃的人，谁还顾及我的容貌呢？”


  她的回程与其说一直前进，不如说随意飘荡。她没有生气，没有目的，只有一个大致的方向。走到又长又沉闷的本维尔大道上的时候，她开始感到疲倦了，因而她常常靠在栅栏门上，或者歇在里程碑旁。


  她一直没有进入任何人家，等到走了七八英里后，下了又长又陡的山坡，到了艾弗谢德村镇的时候，她才走进了早晨满怀期待吃过早饭的那户茅舍人家。茅舍坐落在教堂旁边，差不多是村子这一面的尽头处了，当老板娘进厨房给她端牛奶的时候，苔丝坐在里面，朝街上望了望，只见此地空荡荡的。


  “我想，村里的人都去做晚祷啦？”她问道。


  “不是，亲爱的，”老妇说道，“做晚祷还早着呢，钟还没敲响呢。村里的人都到那边的仓房里听讲道去了。一个卫理公会教徒趁着早祷和晚祷之间的工夫，在那儿讲道呢。他们都说他是个极好的、狂热的基督徒。不过，我可不想去听！在教堂里讲的已经够我听的了。”


  过了一会儿，苔丝起身朝村里走去，她的脚步声从两边的房屋那儿发出回声，仿佛是走在一个死亡的国度。到了村子中部的时候，她脚步的回声和别的声响混在一起了，她看到离道路不远处就是一个仓房，心想，那一定是讲道的声音了。


  在寂静、清新的空气里，讲道的声音非常清楚，苔丝尽管处在仓房有墙无门的那一头，却能辨清每一句话。这一布道，可以想得出来，是属于最极端的反律法主义89那一派的，主张以信仰来说明一切，也就是圣保罗神学的那种观点。这位激昂的布道者，以极大的热情宣讲着这一固执的观念，慷慨陈词，好像背诵似的，显然没有逻辑推理的能力。尽管苔丝没有听到开头的话，但她却已经知道他所讲的内容了，因为他不断地重复着下面这段话：


  无知的加拉太人哪，耶稣基督钉死在十字架上，已经活画在你们眼前，谁又迷惑了你们，使你们不服从真理呢？90


  苔丝站在仓房后面听着，她发现此人所宣讲的教义，正是克莱尔父亲那一派的观点，不过还要激烈一些，因此她就发生兴趣了，接着，当布道者开始详细讲述他怎样信起这种教义的切身体验时，苔丝的兴趣更加浓厚了。他说，他曾是一个罪孽深重的人。他曾经嘲弄过宗教，曾经和玩世不恭、邪恶淫荡的人混在一起。但是后来有一天，他醒悟过来了，他之所以能够醒悟，主要是因为一个牧师的影响，起先，他曾粗野地侮辱过这个牧师，但是，这位牧师在离开的时候所说的几句话，却深深地置于他的心底，留在那儿，直到后来，凭着上帝的恩惠，这番话在他心底发生作用，改变了他，把他变成了今天他们所看到的这个样子。


  但是，引起苔丝更为震惊的，与其说是那个人的教义，还不如说是他的嗓音。几乎叫人难以置信，这完完全全像是亚雷克·德伯维尔的嗓音。她感到一阵痛苦的疑虑，脸部都变得呆板了，她绕到了仓房的正面，从房前走过。在仓房的这一面，低低的冬天的太阳把光线直接射到有两扇大门的入口。其中一扇大门正好敞开着，因此，光线就一直射到深处的打谷场上，射到布道者和听众的身上。仓房里的人，都很暖和，不受北风的侵袭。听道的人全都是本地的村民，以前，在那个难以忘怀的场合，她所遇到的提着红漆罐儿涂写警言的，也在这群村民之中。不过，她的注意力仍是集中到了中心人物身上。这个中心人物正站在几袋麦子上面，脸对着门口，对着听众。下午三点钟的太阳，把他的脸部照得清清楚楚。苔丝自从听清了这个人的嗓音，就奇怪地、无力地感觉到，站在她面前的就是那个诱奸她的人了，这种感觉变得越来越强烈，现在，当她看到了那张脸时，终于发现一点不错，果真是他。


  第六部　皈依宗教者


  第四十五章


  自从离开特兰岭，直到现在，苔丝还从未见过德伯维尔，也没得到过他的信息。


  这一次相遇，正好是在苔丝心情沉重的时刻，是在她最不会感到心惊胆战的时刻。但是，当她不由自主地回想起往事时，还是有一阵恐惧攫住了她的心，使她瘫痪无力，既不能前行，也不能后退。其实，这会儿站在她面前的德伯维尔分明是个弃恶从善的人了，他为自己过去的不轨行为而感到悔恨。


  想一想她最后一次见到他时，他脸部是什么表情，再看一看他现在的举止！……还是和以前一样，漂亮之中含有一种令人讨厌的神色，但是他现在已经剃掉了深褐色的八字胡须，而且留起了修得整整齐齐的络腮胡子，身上穿的也是一半像牧师一半像俗人，他这么一改，叫人看不出他原先那种花花公子的面目了，所以苔丝有一会儿还不敢相信这就是他呢。


  起初，苔丝只是觉得，那些庄严的《圣经》上的字句竟然从这种人的嘴中滔滔不绝地冒出来，真是不伦不类，太离奇古怪了。这种她听得太熟的腔调，不出四年之前，出来的还都是秽言秽语，而现在这种完全不同的情形，造成了一种讽刺的对照，真是令她感到恶心。


  这与其说是改过自新，不如说是改头换面。从前那拐弯抹角的淫欲现在转换成直截了当的宗教激情了。他那嘴唇以前只是用来花言巧语地勾引别人，现在却用来祈求劝导了；昨天，他脸上的红光可以解释成放荡的淫焰，今天，却成了热衷于传道的雄辩的光彩；从前的兽性变成了如今对宗教的盲信；从前的异端邪说变成了如今的保罗精神；从前他看她的时候，眼珠滴溜溜地转，光焰逼人，馋涎欲滴，现在这双眼睛在布道时则发出狂暴的、近乎凶猛可怕的光芒了。从前他事不如愿、屡遭挫折时，脸上经常带有一种阴沉、板滞的表情，现在，同是这一表情，却用来表示对那些自甘堕落、顽固不化者的嫌恶了。


  这样的面目，似乎本身就在抱怨。他们好像违背了传统的本性，显露出了本来没有打算显露的表情。奇怪的是，这种升华了的表情，本身就是应用不当，这种升华似乎是一种伪装。


  然而真的是这样吗？她不能再采用这种尖刻的态度了。德伯维尔也不是头一个靠改邪归正而拯救了灵魂的人，为什么她觉得事情发生在他身上就是不合常情了呢？这只不过是因为她老是觉得狗嘴里吐不出象牙，坏人嘴里说不出好话。其实，罪过越大的越能成为圣徒，这在基督教的历史上，用不着深入探究，就能发现很多的例子。


  上述种种印象，只是她一时的朦朦胧胧的感觉，还没有严格的明确性。一旦她由于受惊而造成的短暂的麻木消失了，她又能活动的时候，她就一心想着要躲开他的视线。她站的位置正好背着阳光，显然，他还没有把她认出来。


  但是，就在她刚刚再动步的时候，他就立刻把她认出来了。顿时，这个昔日的情人像触了电似的，她的出现在他身上产生的影响，要远远大于他对她的影响。他那股热情，他那滔滔不绝的辞令，似乎一下子全都消失了。他的嘴唇挣扎着，颤动着，只要她在他眼前，他想说的话儿就一个字也说不出来了。他那双眼睛，在看见她的脸膛之后，就不知道该往哪里看了，所以，每隔几秒钟，他的眼睛总是要不顾一切地溜回到她的脸上来。然而，他这种瞠目结舌的状态也只是持续了很短的时间，因为当他晕头转向的时候，苔丝已经恢复常态了，急忙尽快地走过谷仓，向远处走去。


  她刚刚能够定神思索时，想到他们两人相互地位的改变，不禁大吃一惊。原先把她毁了的人，现在却能皈依圣灵，可她依然是罪孽深重而不能得到新生。就像是一个故事传说那样，她那美神一般艳丽的形象却突然出现在他的祭坛上，而正是这一形象刚才差不多扑灭了他这位牧师布道的热情。


  她头也不回地往前走着。她的后背，甚至她的衣服，都好像特别灵敏，能够感觉到别人的目光，因为她只想着他也许跑到了谷仓外面，在她身后紧紧地盯着她了。她原先走在路上的时候，满心都是沉重的悲哀，现在，她的烦恼性质却有了改变。先前是渴望那被久久抑制的爱情，现在却几乎在生理上深深地意识到，那不可饶恕的过去依旧缠绕着她。这使她更加意识到过去错误的存在，陷入到真正的绝望了。她本来希望她的过去和她的现在可以断然分开，现在才明白，这种情况终究没有发生。除非到她死了，她那往事才会被完全忘掉。


  苔丝一面全神贯注地想着，一面横着穿越了长梣路的北部，她的眼前立刻展现了一条上坡的道路，白茫茫地一直通往远处的高原，她剩下的路程就是顺着那高原边儿走了。这条向前延伸的干燥、灰白的路面上，连一个人影、一辆马车、一个黑点也没有，偶尔只有一些褐色的马粪点缀在又干又冷的地面上。然而，当苔丝弯着腰慢慢地爬着山路的时候，她听到身后传来了脚步声，回头一看，原来是那个熟悉的身影，那个怪模怪样地穿着卫理公会教徒服装的人，跟了上来。正是这个人，是普天之下她这一辈子都不愿单独相见的人。


  然而，没时间多想，也来不及躲避了，因此，她只好硬着头皮，保持镇定，让他赶上了自己。她看到他很兴奋，这多半是由于他内心的激动，而绝少因为他走得太快。


  “苔丝！”他喊了一声。


  她放慢了脚步，但没有回头。


  “苔丝！”他又喊了一遍，“是我—亚雷克·德伯维尔。”


  她这时才回头看了看他，他也走上前来。


  “我知道是你。”她冷冷地答道。


  “哦—没别的话可说了？不过，我也不配让你跟我说更多的话了！”他微微笑了一下，又补充说，“当然喽，看到我这身打扮，你一定觉得非常可笑吧。但是，你笑话我，我也只得忍受着……我只是听说你离开老家了，不知道上哪儿去了。苔丝，你一定不明白我干吗追着你来了吧？”


  “是的，很不明白，我打心眼儿里希望你没有跟着我来！”


  “是的，你这么说也难怪呀。”他冷冷地答道。他们一起朝前走着，苔丝每迈一步都觉得很不情愿。“可你不要误会我。刚才，你突然出现的时候，我顿时就神态失常了，我想你一定注意到了，正因为这样，我怕你也许会误解我追上来的用意，所以才求你不要对我产生误会。我刚才那种神态失常，只不过是一时间的事，考虑到以前你我之间的关系，这种神态失常也是情理之中的事。但是，我的意志力帮助我攻克了这种神态失常、不能自主的状态，也许，你觉得我说这话又是骗人的鬼话，其实不是。你一走开，我就马上意识到，既然我有责任有愿望拯救世界上所有的人，使他们将来免遭天罚，那么，头一个该救的，就是被我严重伤害的那个女人。你听了这话，也许会嗤之以鼻的，那就随你的便吧。反正这就是我追你而来的唯一目的—别无他图。”


  她回答的话中，含有一丝鄙夷的意味：“你拯救了你自己吗？俗话说，行善从自家开始呀。”


  “我是一无所能的！”他满不在乎地说，“我一直对听道的人说，是上苍安排了一切。苔丝，无论你怎么讨厌我，都不及我自己讨厌自己呢—因为我以前是那么腐败堕落！嗨，你信也罢，不信也罢，反正我算是悔悟了，真是一件怪事。我可以跟你讲讲我是怎么改邪归正的，我希望你至少有兴趣听一听。你是否听说过爱敏斯特那个牧师的大名？你一定听说过的。他是老克莱尔先生，是他那教派中最虔诚的一个，也是国教里少数几个热心人之一，当然，和我现在所信的极端派相比，他还没有我们这么热心认真，但是，在英国国教里，他这样的人算是很难找到了，如今那些年轻一代的国教派牧师呀，只会诡辩，渐渐地篡改了真正的教义，变得只是虚有其表了。我与他之间，只是在对政教问题的看法方面，在对‘上帝说，你们务要从他们中间出来，与他们分别’91这句话的理解方面，存在着意见分歧，仅此而已。我敢相信，他尽管家境清寒，可他拯救的人比谁都多。你听说过这么个人吗？”


  “听说过的。”她说。


  “两三年以前，他代表一个传教团体到特兰岭去讲道，他设法无私地开导我，指引我，可我这个坏蛋，却狠狠地侮辱了他。对于我的行为，他并没有记恨，只是说，将来总有一天，我将获得圣灵初结的果实，那时候，本来口出恶言的人，也会祈祷起来。他的话语中有一种奇特的魔力。它们深深地印入我的脑中。不过，对我触动最大的，还是我母亲的去世。我渐渐地看到了曙光。从那以后，我唯一的愿望就是要把真理传给别人，今天我试图做的也是这个。不过，我还只是最近才来到这一带讲道。我当上牧师后的头几个月是在英格兰北部地区度过的，是讲给素不相识的人们听，我倒愿意先在那个陌生的地方锻炼锻炼，增加勇气，然后再讲给熟人听，因为熟人都知道我过去的罪孽，在他们中间讲道，是最严肃的考验，一定得诚心诚意。苔丝，假如你尝到了自己打自己耳光的乐趣，我敢肯定……”


  “别再说下去了！”她怒气冲冲地叫了起来，扭过身子，走向路旁的栅门，把身子靠在上面，“对于这种突如其来的事情，我是信不了的！你知道—你知道你是怎样伤害了我，可你却这个样子跟我说话，简直叫我按捺不住怒火！你，还有你们那号人，在人世间拿我这样的人开心取乐，让我伤透了心，受够了罪，可你呢，作孽作够了，开心开够了，就想着变换花样，皈依宗教，准备着以后去享天国之福了，想得多美啊！真不害臊！我不相信你—我讨厌你说的话！”


  “苔丝，”他固执己见地说，“你别这么说！我脑中出现的完全是新的念头啊！你为什么不相信呀？你到底不相信哪一桩呀？”


  “我不相信你的转变，不相信你那套宗教诡计。”


  “为什么？”


  她的声音低了下来。“因为一个比你好的男人并不相信这种事。”


  “这真是妇人之见！谁是那个比我好的男人？”


  “我不能告诉你。”


  “也罢。”他大声地说道。话语中好像有一股怒气就要发作，但是被按捺住了，“上帝不容我自称好人—你也知道，我也没有自称好人。说真的，我也是刚刚开始弃恶从善。不过，有的时候，也有后来居上的。”


  “这话不错，”她愁闷地说，“不过，我不相信你会脱胎换骨。亚雷克，恐怕你这只是一时心血来潮，持续不了多久！”


  说罢，她从她靠着的栅门上转过身来，正视着他，于是，他的眼光无意地落到了他所熟悉的面容和身姿上，对她紧紧地凝视着。他身上的劣根性的确沉静下来了，但显然没有根除，甚至没有完全克服。


  “别这样看着我！”他突然说道。


  苔丝的动作和神色完全是不自觉地做出来的，所以，听他这么一说，她脸上一红，立刻掉开了又大又黑的眼睛，说了一声：“对不起！”同时又像往常那样感到非常伤心，觉得自己不该生有这样一副美丽的容貌，免得惹是生非。


  “不，不！别对我说对不起。不过，既然你戴着面纱是为了遮住你美丽的容貌，你现在干吗不把它放下来呢？”


  她放下面纱，匆匆地说：“我戴面纱，多半是为了挡风。”


  “瞧，我这么发号施令的样子，似乎太严厉了，”他继续说，“不过，我还是少看你几眼为好。多看太危险了。”


  “别说了！”苔丝说道。


  “唉，女人的脸蛋早就对我产生太大的魔力了，我怎么能见了不害怕呢？一个福音教徒本来和女人的脸蛋毫不相干，可是，它总使我回想起我宁愿忘记的往事！”


  说到这里，他们的谈话停了下来，只是一起往前走的时候，偶然说一两句。苔丝心里纳闷，不知道他要跟她走多远，也不好直截了当地下令把他撵走。路过栅门或篱阶的时候，他们常常看到上面用红红绿绿的油漆涂上了《圣经》上某种警句。她问他是否知道，到底是谁不厌其烦地涂写这些警言。他告诉她说，涂写的人是他自己和本地别的同道的人雇来的，涂写这些警句格言的目的，无非是为了劝化一批罪人。


  最后，他们到达了一个叫作“十字碑”的地方。在整个荒凉凄惨的高地，要算这儿最为孤寂凄凉了。这远远不是艺术家和爱好风景的人在景物中所追求的那种迷人的美，而是具有悲剧基调的消极的美。地名取自于立在这儿的一根石柱，它奇特、粗糙，不是产自于附近的任何采石场，石柱上还粗略地刻着一只人的手臂。关于它的来历和意义，各人的说法都不一样。有些权威人士声称，这块地方本来就有表示虔诚的十字架，目前这根柱子不过是原先那十字架的残余部分；还有些人认为，这儿本来只竖有一根石柱，不过是标明土地的界限或聚会的地方。然而，不管这石柱来历如何，反正它立在这个地点上，根据人们的不同心境，时而显得阴险，时而显得庄严，过去是这样，现在还是这样。因此，就连感觉最为迟钝的人，经过这儿时，心情都不会无动于衷。


  “我想我该和你道别了。”快要到达这一地点的时候，他说道，“今天晚上，我还得到亚伯瑟纳尔去讲道，我走的道路得从这儿往右拐弯了。苔丝，不知怎的，你把我弄得六神无主了，我说不出是怎么回事，也不愿意说是怎么回事。我一定得离开你，去恢复恢复精力……你现在说起话来怎么这么流利？是谁教你说得这么一口标准的语言？”


  “我在患难之中学到了很多东西。”她含糊其词地说。


  “你遭了什么难？”


  她把自己遭受的头一次灾难说了出来，因为那一次灾难直接与他有关。


  德伯维尔听到这一消息，十分震惊，顿时说不出话来。“这件事我一直一无所知啊！”接着，他又轻轻地说，“当你感到麻烦事儿就要出现的时候，你干吗不写信告诉我呀？”


  她没有回答。他又打破沉默，说：“好吧—你还会见到我的。”


  “不！”她回答说，“你别再找我了！”


  “我考虑考虑吧。不过，在我们分手之前，你得走到这儿来。”他跨步走到石柱跟前，“这儿曾经是一个神圣的十字架。本来，我是不信遗迹的，但是，我时而非常怕你，眼下我怕你超过你怕我的程度，你是用不着怕我的了。为了减少我的担忧，请你把手放在这个十字架上，对天发誓，说你从此以后，决不以自己的姿色或自己的手段来对我进行诱惑。”


  “天哪—你怎么要求我做这种完全没有必要的事情？我根本没有一丁点儿想要诱惑你的意思！”


  “是的—不过你还是发誓吧。”


  苔丝带着半害怕的心情，顺从了他这缠扰不休的要求，把手放到石柱上，发了誓。


  “你不信教，我真遗憾，”他继续说，“可是，不信教的人也能把人控制住，把人弄得心神不定。不过现在不说这些了。我至少可以在家里为你祈祷，一定为你祈祷，谁知道会发生什么事情呢？我得走了。再见！”


  他转身走向树篱间供狩猎用的栅栏门92，没让自己再看苔丝一眼，就跨了过去，迈步朝亚伯瑟纳尔方向走去。他走路的时候，步态都显露出他的心烦意乱。他走着走着，似乎受到了先前一种念头的支配，从口袋里掏出了一本小册子，小册子里夹着一封信，这封信弄得又脏又破，似乎看过一遍又一遍了。德伯维尔把信打开。信上的日期是好几个月以前了，信上的署名是克莱尔牧师。


  牧师在信的开头说，他对德伯维尔的转变感到由衷的高兴，并感谢德伯维尔给他写信谈论此事。克莱尔牧师在信中表示，他诚心诚意地饶恕德伯维尔以前的所作所为，并且非常关心这个年轻人的将来的计划。他说他本来很想让德伯维尔进入他尽力多年的教会，并且很愿意为达到这一目的而先帮助德伯维尔进入一所神学院，但是，德伯维尔或许觉得进神学院深造未免太耽搁时间了，所以他也不是坚持认为非进不可。每一个人都必须尽自己的力量，至于采取什么方法，他觉得应服从于圣灵的激励了。


  德伯维尔把信看了一遍又一遍，看的时候，好像总在嘲弄自己。接着，他边走边看了几段备忘录，直到面部表情平静下来，苔丝的形影显然不再搅扰他的心绪了。


  与此同时，苔丝顺着离她住处最近的山边的道路，往前走去。走了不到一英里路，她遇见了一个孤单单的牧羊人。


  “我刚才在路边看到了一个古老的石柱，请问那是什么呀？”她向他问道，“那以前真是神圣的十字架吗？”


  “十字架？不是，那不是十字架。那是个很不吉利的东西，姑娘！很久以前，有一个犯罪的人，被带到了那儿，先把他的手钉在柱子上，然后把他绞死了，他家里的人就在那儿给他竖了那么一块石头。他的尸骨就埋在那石头底下。别人都说，他把灵魂卖给魔鬼了，他的鬼魂还常在这一带出没呢。”


  听到这个出乎意料的可怕的消息，苔丝觉得几乎要晕倒了，于是她丢下牧羊人，径自朝前走了。快到弗林库姆梣的时候，已经是暮色苍茫了。在通往村口的路上，她碰见了一对年轻的情侣，不过他们倒没有发现她。他们并没有说什么悄悄话，只听见那个年轻的姑娘，用轻松、清晰的声音，回答着那位男青年的热切的声音，这个时候，天地间已是一片昏暗，没有任何东西闯入萧索的暮色，只有那姑娘的声音，铺散在冷清的空气之中，使人觉得是唯一的安慰。这声音使苔丝心中感到一阵愉悦，不过她转念一想，意识到这种幽会起源于这方或那方的吸引力，而正是这种吸引力是导致她自身痛苦的序幕。当苔丝走到他们身边的时候，那个姑娘坦然地转过身子，认出了苔丝，那男青年不好意思地躲开了。那姑娘原来就是伊丝。她一见苔丝，就关心起苔丝这趟行程的结果，而不再顾及自己的事了。苔丝没有说出什么所以然来，机敏的伊丝也就没再追问了，而是把话题转到了刚才被苔丝亲眼所见的她自身的小小艳事上。


  “刚才那个男的叫安比·西德林，过去在塔尔勃塞牛奶场的时候，他常常去帮点忙。”她淡漠地解释说，“他到处打听，发现我上这儿来了，也就跟着来找我了。他说这两年来他一直爱着我。不过，我还根本没有答应他呢。”


  第四十六章


  这趟徒劳的奔波之后，又过去好几天了，苔丝也已下地干活了。干燥的寒风仍然吹着，但茅草障子支在迎风的那一面，为她把风挡住了。在避风的一面，放着一台萝卜切片机，上面那新涂的蓝色油漆，和周围那暗淡的景色一比，不仅显得艳丽，而且几乎是活生生的了。机器的前面，是一个长形的土堆（也叫地窖），自初冬以来，萝卜就窖在那里面。苔丝正站在地窖口上，用小钩刀削去每个萝卜上的泥土和须根，削好了，便把萝卜扔进切片机里。一个男的在摇着机器的把手，新切的萝卜片儿就从槽子里源源而出。这些颜色发黄的萝卜片儿散发出清新的气味，同时，这种气味又混入了呼呼的风声、切刀的嚓嚓声，以及苔丝戴着皮手套的手中那把钩刀的削刮声。


  萝卜被拔掉以后，大块的空地就变成一片褐色了，在这褐色的大片土地上，又开始出现了许多狭长的深褐色的细条，渐渐地变得像丝带那么窄。在每条带子的边上，都有一个十条腿的东西在不慌不忙地爬动着，从田地的这一头一直爬到田地的那一头。原来这是一个人驾着两匹马，用犁在翻耕收拾干净了的土地，以便春季播种。


  几个钟头以来，这单调的景象没有丝毫变化，令人感到索然无趣。后来，在耕地人马的远远的后方，可以看见一个黑点。这是从树篱拐角处的空隙间出现的，好像是朝坡上移动，移向切萝卜的地方。这黑点慢慢变大，变得像九柱戏里的木柱似的，没过多久，就可以辨出，这是一个穿着黑衣的男人，是从弗林库姆梣方向来的。摇切片机的那个男工，眼睛本来就派不上用场，这会儿就一直盯着走过来的人，但苔丝干的活儿，既用手又用眼睛，所以她没注意到有人走过来，直到那个男人告诉她，她才知道。


  来者并不是那个难打交道的东家格罗比，而是那个从前放荡不羁、现在打扮得有些像牧师的亚雷克·德伯维尔。因为今天他并没有布道，所以脸上没有多少热烈的神情了，并且由于有那个男工在场，他似乎很难为情似的。苔丝由于苦恼，脸色早就变得苍白了，于是她把风帽往下拉了一拉。


  德伯维尔走上前来，轻轻地说：


  “苔丝，我有话要跟你说。”


  “上回我求过你，叫你不要来找我，你怎么不听呀？”她说。


  “不错，可我有足够的理由呀。”


  “好吧，你就说吧。”


  “这比你可能想象的要严肃得多。”


  他朝四周看了看，担心别人会偷听他的话。他们这地方离那个摇切片机的有一定的距离，加上机器运转的声音，所以德伯维尔的话传不到那个人的耳朵里。德伯维尔站到那个男工和苔丝之间，并且背对着那个人，把苔丝挡了起来。


  “是这么回事，”他带着反复无常的内疚的神情，接着说，“上回我遇到你的时候，想到的只是你我灵魂方面的事情，忽略了询问你的生活状况。你那次穿得倒挺好的，我也就没想起来询问你了。但我现在看到你过得很苦—比以前我认识你的时候还苦，你是不该这么受苦的。也许，这多半是我给你招惹的！”


  她没有回答，也不顾他是怎样带着询问的神色看着她，她也只是把头低着，让帽子完全遮住自己的脸，继续修着萝卜。她觉得只有不停地干活才能把他驱出自己的意识之外。


  “苔丝，”他不满地叹了口气，“在跟我有过牵连的人中，你的情况算是最糟的了。你没跟我说的时候，我根本没有想到会闹出那样的结果。是我这个浑蛋玷污了一个清白的生命！我们在特兰岭的那些离经叛道的行为，全都是我一个人的过错！而且，你是真正的德伯维尔家族的人，我只不过是个冒牌货，可你这个人当时也太年幼无知了，根本不懂世态炎凉！我可以诚恳地告诉你，对于当父母的来说，若是始终让自己的女儿处于危险的无知之中，不让她们知道世路的艰险、恶人的阴毒，那么，不管他们是出于良好的动机，还是完全因为漠不关心，反正都是不应该的。”


  苔丝仍旧只是听着，同时，她机械地有规律地放下一个修好的萝卜，又拿起一个来修。看她那样子，完全是个忧郁的农田里的妇女。


  “不过，我今天来，不是为了说这个。”德伯维尔继续说，“我想谈谈自己的境况。你离开特兰岭以后，我的母亲就去世了，那个地方都归了我。但我打算把它卖掉，然后上非洲去传教布道。只怕我自己不是块好料，干不了这件事。不过我还是要问问你，你能不能让我尽一尽自己的责任，给我一个唯一的机会，让我弥补弥补我对你犯下的罪过？换句话说，你愿不愿意做我的太太，随我一起到非洲去？……就连这珍贵的证件我也已经弄到手了。这也是我那老母的遗愿。”


  他不好意思地在衣袋里笨拙地摸着，掏出了一张羊皮纸来。


  “这是什么？”


  “结婚许可证。”


  “哦，不，先生—不！”苔丝吓得后退一步，着急地说。


  “你不愿意？为什么？”德伯维尔问这句话时，脸上露出失望的表情，这种失望，不是纯粹由于不能赎罪，却是明白无误地表明，他对她有些旧情复发，所以这是赎罪之心夹杂着肉欲的混合表情。


  “一点不错。”他用比以前更为急躁的声音，又说了起来，但话没说完就回头去看那个摇切片机的男工。


  苔丝也觉得，他们之间的交谈确实不能在这儿进行了。于是她对那个男工说，有个先生来看她，她想同他散散步。说罢，她就跟着德伯维尔，穿越着那块有着斑马般条纹的田地。当他们走到新耕的那部分时，德伯维尔伸出手来，要扶苔丝过去，但是苔丝好像没有看见他似的，跨着翻耕过来的土块，往前走着。


  “苔丝，你不愿嫁给我，不愿让我改过自新吗？”他们一跨过刚犁的土地，他就又说了起来。


  “我不能嫁给你。”


  “为什么？”


  “你知道我对你没有感情。”


  “可是，时间长了，你会对我产生感情的，或许，一旦你真的可以饶恕我了，就会产生感情了。”


  “绝不可能！”


  “为什么说得这么坚决？”


  “因为我已经爱上别人了。”


  这句话好像使他大吃一惊。


  “真的吗？”他叫了起来，“别人？难道你就不明白在道德方面什么是正当的，什么是错误的吗？”


  “不，不，请你别那么说！”


  “好啦，你对那个人的爱情或许只是一时的冲动，你会克服的……”


  “不—不是的。”


  “是的，是的！为什么不是呢？”


  “我不能告诉你。”


  “你一定得诚实地告诉我！”


  “那好吧……我已经嫁给他了。”


  “啊！”他大叫一声，顿时呆若木鸡，瞪着她。


  “我本来不愿告诉你呀，也不想告诉你！”她分辩道，“在这儿，没有人知道这件事，即使知道，也只是模模糊糊地了解一点。所以，请你不要再追问我了，好吗？你必须记住，我们现在已是陌路人了。”


  “我们是陌路人，是吗？陌路人！”


  他脸上一时间显露出昔日的那种挖苦的神情，但他尽力把它压下去了。


  “那个人就是你的丈夫吗？”他指着那个摇切片机的男工，呆板地问道。


  “那个人！”她骄傲地说，“我想不会是他吧！”


  “那么是谁呢？”


  “请你别问我不愿说的事情！”她恳求道，同时仰起脸来，闪动了一下被睫毛遮蔽的眼睛。


  德伯维尔顿时心绪烦乱。


  “可是我问这话，只是为了你好哇！”他热切地反驳道，“天使们啊（上帝饶恕我用这种称呼），我现在对天发誓，我来到这儿，全都是为你着想。苔丝—你别用这样的眼光看着我—我简直受不了啦！说真的，自古至今，从来没有过这样的眼睛！所以—我不能失去神智，我不敢。本来我以为，我类似的感情全都灭绝了，可是我得承认，我一见到你，就又唤醒了我对你的爱情。不过我原以为，若是我俩结了婚，谁都没有罪孽了。‘不信神的丈夫，就因为妻子而成了圣洁，并且不信神的妻子，就因为丈夫而成了圣洁。’93我对自己就是这么说的。但是，现在我这番计划算是毁了，我只得忍受失望的痛苦！”


  他眼睛盯着地面，苦苦地陷入了沉思。


  “结了婚了。结了婚了！……也罢，既然是这样的话，”他慢慢地把结婚许可证撕碎，塞进口袋里，极其平静地补充说，“既然我不能跟你结婚了，那么，不管你丈夫是谁，我也想为你和你丈夫做点儿好事。我有好多好多问题想问你，不过，你若是不愿让我问，我当然也就不问了。可是，若是我认识你丈夫的话，或许会更便于我帮助你和他了。他也在这儿的农庄上吗？”


  “不，”她嘟囔着说，“他在很远的地方。”


  “在很远的地方？离你很远？那他会是个什么样的丈夫哟？”


  “啊，你别说他的坏话！这全都怪你！他发现了……”


  “哦，原来是这样！……那真是太伤心了，苔丝！”


  “是的。”


  “不过他不能这么狠心地离开你，让你这个样子干活！”


  “他并没有让我干活！”她大声叫嚷着，替那个不在身边的人热烈辩护，“他根本不知道！这全是我自己安排的。”


  “那么，他给你写信吗？”


  “我—我无法告诉你。我们夫妻间的有些事儿，是不能对外人说的。”


  “这就是说，他当然不给你写信喽。你成了一个弃妇了，我漂亮的苔丝！”


  在一阵冲动的驱使下，他突然转身去拉苔丝的手，但是，由于她手上戴着浅黄色皮革手套，所以他抓到的只是又粗又厚的皮革手指，一点也没碰到那里面的有血有肉的手。


  “你不能这样—不能这样！”她恐怖地叫道，把手从手套里抽了出来，就像从口袋里抽出来似的，只把空手套留在他手里握着，“哦，请你看在我和我丈夫的分上，看在你自己的基督的分上，赶快走开吧，走开！”


  “好，好，我走。”他突然说道，把手套还给了她，转身就走。然而，他又回过头来，对她说，“苔丝，有上帝作证，我刚才拉你的手，并非骗人之举！”


  地里突然响起了嗒嗒的马蹄声，原来他们只顾讲话，没有注意到马儿来到他们身后，停了下来，骑马的人对着她说：


  “你他妈的怎么不好好干活，在这个时候溜掉了？”


  原来，场主格罗比从远处看到了他们两人的身影，抱着寻根究底的态度，骑马过来了，想弄清楚他们两人在他的田地里搞些什么名堂。


  “你不要以这种口气对她说话！”德伯维尔说道，他说话的时候，脸上带着怒气冲冲的表情，根本不像基督教徒了。


  “是吗？先生！一个卫理公会的教徒与她有什么相干？”


  “这家伙是谁？”德伯维尔转身向苔丝问道。


  她走到他的跟前。


  “你走吧—我求你了！”她说。


  “什么？让我走？把你留给那个恶棍？我一看他那张脸，就知道他不是个好东西。”


  “他不会伤害我的。他并没有爱上我。我到了报喜节，就能离开这儿了。”


  “那好吧，我想，我没有别的权利，只有听从你。但是……好吧，再见吧！”


  苔丝觉得，和虐待她的人相比，这个保护她的人更加可怕。当保护她的人很不情愿地离开之后，场主仍然对她责骂，但苔丝能够平心静气地忍受这一切了，因为这种攻击是与性欲毫不相干的。这样一个铁石心肠的人，他如果敢揍她，那早就揍了她了，不过，根据以往的经验，苔丝觉得，遇上这样一个主子，几乎算是一种解脱，没有危险了。她一声不吭地往田地的高处走去，返回她刚才干活的地方，同时，她全神贯注地思索着方才她与德伯维尔会面的情形，所以，当格罗比骑的那匹马的鼻子几乎碰到她肩头的时候，她都没有觉察出来。


  “你既然同意在这儿为我干到报喜节，那你就得照章行事。”他咆哮着说，“这种浑蛋女人，忽东忽西的，真不像话！再这样下去，我可不是好惹的！”


  苔丝清楚地知道，场主如此折腾她，完全是因为以前被克莱尔击倒在地，怀恨在心，他对场里的其他女人并非这么粗暴无礼。了解到这一情形，她一时间心里不由得想到，假如她是自由的，能够答应有钱的亚雷克，做他的太太，那么结果又是一番什么样的情景呢？那她一定能高人一等，彻底摆脱屈从的地位，无论是对现在欺压她的这个场主，还是对看不起她的整个世界，她都可以扬眉吐气了。“可是，不，不能！”她气喘吁吁地说，“我不可能嫁给他！我太讨厌他了。”


  当天晚上，她动笔写信向克莱尔恳求，但她只字没提自己的苦难，只是向他保证，她对他的爱情至死不变。不过，任何一个人都可以在字里行间看出，在她这种伟大爱情的背后，隐藏着一种可怕的恐惧—一种几乎令人绝望的恐惧，生怕发生难以道破的危险事件。但她又没有完全吐露自己的心思，她想，既然他曾要求伊丝同他一起去巴西，那么，也许他心里根本就没有她这个苔丝了。她把信塞进箱子里，也不知道这封信能否寄到她丈夫的手中。


  自那以后，苔丝每天都是沉闷地干着重活，就这么干到了圣烛节，这一天的集会对于从事农业的人们来说，是非常重要的。因为在这次集会上，将要签订自报喜节之后的十二个月的合同，凡是想要更换地方的雇工，都必须及时参加在郡城举行的这一集会。在弗林库姆梣，几乎所有的劳工都想离开，所以，一大早，大家都动身上郡城去了。郡城离这儿有十一二英里远，而且全是山路。苔丝本来也想在季度结账日离开这里，但她却是没去赶集的极少数人之一，因为她抱着一种渺茫的希望，盼着发生一件什么事情，使她不必再签订下地干活的合同了。94


  这是二月里的一个晴朗的日子，在这个时节，算是非常温暖宜人了，几乎使人觉得，冬天已经过去了。今天，苔丝寄寓的地方只剩下她一个人，她刚吃完午饭，就看见德伯维尔的身影在窗外一晃，把窗户都遮黑了一下。


  苔丝跳了起来，但她这位客人已经在敲门了。她若是立刻逃走，似乎不合情理。德伯维尔急步走向门口的态度，以及他敲门的方式，和苔丝上次见到他的时候相比，有了一种无法描述的差别。他好像对自己的行为感到有些羞愧似的。她本想不把门打开，但是，不开门似乎也没道理，所以，她站了起来，去把门闩拉开了，又急忙退回原处。德伯维尔走了进来，看见了她，还没开口说话，就一屁股坐到一把椅子上。


  “苔丝—我这真是受不了啊！”他绝望地说道，同时擦着他那张热乎乎的、由于激动而发红的脸，“我觉得我至少得来看看你，向你问个好。跟你说实话吧，在我礼拜天遇见你之前，我压根儿没有想过你，但是现在，无论我怎么努力，脑子里也无法摆脱你的影子！一个好女人，好像不可能把一个坏男人害了，可是事实就是如此。苔丝，但愿你能替我祈祷！”


  他那种深受压抑的样子，几乎使人觉得可怜，但苔丝并不可怜他。


  “我怎么能替你祈祷？”她说，“我根本就不相信，那主宰世界的神力会因为我而改变安排。”


  “你真是那样想的？”


  “是的。本来我也不是这么想的，而且还自以为是呢。可是有人把我制服了。”


  “把你制服了？谁把你制服了？”


  “如果非说不可的话，那就告诉你吧。是我丈夫。”


  “唉—你丈夫，你丈夫！这似乎很奇怪呀！我记得上一回你暗示了一点什么。对于这些问题，你到底是怎么看待的呢。苔丝？”他问道。


  “你似乎不信教—大概也是由于我的缘故。”


  “可我是信教的。不过我不相信任何超自然的东西。”


  德伯维尔疑虑重重地看着她。


  “那么你认为我走的这条路全是错误的喽？”


  “多半是错误的。”


  “嗯—可我还觉得满有把握哩。”他心神不安地说。


  “我相信山上垂训95的精神，我丈夫也是这样……不过，我不相信……”


  于是她列举了自己所不信的事情。


  “事实上，”德伯维尔冷冰冰地说，“凡是你丈夫相信的，你就接受，凡是你丈夫不信的，你就反对，没有一点自己的见解、自己的推论。你们女人都是这样。在思想方面，你成了他的奴隶了。”


  “那是因为他什么都懂呀！”她扬扬得意地说道，说的时候，对克莱尔表现出绝对的信任。其实，这种信任，最完美的男人都不配享受，更何况她的丈夫呢。


  “是啊，不过，你不能这样把别人的消极见解全盘搬过来呀？他一定是个挺有意思的人，竟把这种怀疑论传授给你！”


  “他从来没把自己的观点强加给我！他从来不跟我辩论这一问题！但我是这么看待的，他是下过一番工夫、对问题作过深入研究的，而我根本没有下过工夫，所以，他的看法很可能比我的看法高明得多。”


  “他时常说些什么呀？他一定跟你说过一些自己的观点。”


  她沉思默想了一会儿，回想起他在她身边时，常常怎样自言自语地说出自己的想法来，她能准确地回忆起他所说的每一个词语，虽然她并不领会这些话语的精神实质。她回想起克莱尔所使用的一个毫不宽容的演绎推理，便照样说了出来，说的时候，连克莱尔的说话方式和腔调也都模仿得忠实可信、一丝不差。


  “你再说一遍。”德伯维尔请求道，他刚才一直是聚精会神地听着。


  她又说了一遍，德伯维尔若有所思地跟着她轻轻地念着。


  “还有别的吗？”德伯维尔又立刻问道。


  “还有一次，他是这么说的……”于是她又说出了一段话。关于这段话的内容，在自《哲学辞典》96至赫胥黎《论文集》等许多一脉相传的书籍中，大概都可以找到与之吻合的观点。


  “哈—哈！这些话你怎么都记得呢？”


  “我想要相信他所相信的一切，可他不愿让我这样，所以，我就设法诱导他说出他的一些想法。我还不敢说我很懂他的话了，但我知道那是对的。”


  “哼。你瞧你自己都不懂，怎么能教训我呢？”


  他陷入沉思。


  “所以，我在精神方面和他保持一致。”她接着说，“我不愿和他有所差别。这样，对他有用的东西，对我也有用了。”


  “他知道你和他一样，也是个叛教的人吗？”


  “不知道，即使我不信宗教，我也没告诉过他。”


  “好啦，你现在的处境毕竟比我好得多了，苔丝！你本来就认为你不该宣传我这种教义，所以，不赞成这种教义也不觉得良心有愧。而我却相信我该宣传教义，可是，我却像魔鬼一样，一面相信，一面哆嗦97，因为我突然停止了讲道，让位于对你的一片痴情了。”


  “怎么啦？”


  “嗨，”德伯维尔干巴巴地说，“今天我是远道而来，特地来看你的！可我在家动身的时候，却是打算去卡斯特桥集会的，因为我曾答应他们，下午两点的时候，要站在那儿的大车上讲道，这阵子，教友们一定在那儿等着我哩。瞧，这儿是通告。”


  他从胸部衣袋里掏出了一张通告，上面印着会议的日期、时间和地点，在这个会上，德伯维尔将要布道。


  “可你怎么能赶得上呢？”苔丝看了看钟，说道。


  “我不能上那儿去了！我已经上这儿来了。”


  “怎么，你真的已经安排好了布道，可是……”


  “不错，我本来准备去讲道，可我现在去不成啦，因为我强烈希望看一个女人，一个曾被我看不起的女人！不，不对，说实话，我从来就没有看不起你，假若我曾经看不起你，我现在就不会爱上你了！我之所以没有看不起你，是因为你在任何情况下都能纤尘不染，一旦你明白了当时的情形，你就当机立断、毫不拖延地离开了我，你没有按我的喜好留在我那儿，所以，如果说世界上有一个我毫不鄙视的女人，那么这个女人就是你。可是，你现在可以狠狠地鄙视我了！我原以为我会在山上礼拜，现在才发现我仍在林中供奉！98哈，哈！”


  “哦，亚雷克·德伯维尔！你这话是什么意思？我到底干了什么呀？”


  “干了什么？”德伯维尔说道，话语中带有无精打采的嘲弄，“你倒没有故意干任何事情。但是，你有使我重新堕落的手段，一种你无意使用的手段。我不禁自问，我真是那种‘败坏的奴仆’吗？真的‘在得以脱离世上的污秽以后，又重入污秽，不能自拔，结果比先前弄得更糟吗？’99”说到这里，他把手搭到苔丝的肩膀上，“苔丝，我的好姑娘，在和你重新相遇之前，我至少是走上了通往社会拯救的道路！”他一面说，一面反常地摇晃着苔丝，仿佛她是个娃娃似的，“可你为什么又来勾引我呀？没见到你之前，我作为男子汉，意志坚定，可你那双眼睛，那两片嘴唇，又使我丧魂落魄了，真的，自从夏娃以来，再也没出现过像你这样令人发狂的嘴唇了！”他的声音低沉下去了，同时，从他黑色的眼睛中，射出了一股灼人的狡狯，“苔丝，你是一个迷人精，你是一个可爱的、该死的巴比伦巫婆100—我这一次一见到你，就无法抵挡你了！”


  “我不是故意让你再次看到我的！”苔丝退缩着说。


  “我知道—我再说一遍我不怪你。但是事实总归是事实。那天我在农田里看到人家欺负你时，我差一点都气疯了，因为我想要保护你，可在法律上却没有这种权利，而且无法得到这种权利了，可是，那个有这种权利的人又好像完全抛下你不管了！”


  “他不在眼前时，你不要在背后说他的坏话！”她非常激动地说，“不要败坏他的名誉—他可从来没有做过对不起你的事呀！好啦，你快从他太太身边走开吧，免得人家风言风语，辱没了他的名声！”


  “好，我走—我走。”他开口说道，就像一个人从诱人的梦中醒了过来，“我本来是去集会上给那些又傻又可怜的醉鬼们讲道，可我去不成了，违背诺言了，这是我头一次开这么大的玩笑。若是在一个月以前出现这样的事情，那我吓都吓死了。我这就走开—我发誓—走得远远的。”然后，他突然说道，“让我抱一抱，苔丝，只抱一下，看在原来的老交情上……”


  “我无人保护，亚雷克！另一个好人的名声就把握在我的手中呢—你想想看—你难道不害臊吗？”


  “呸！不过，也是—也是！”


  他紧紧地咬了咬嘴唇，恨自己没有骨气。他的眼光中，既缺少世俗的信仰，又缺少宗教的信仰。自从他改过自新之后，他过去时常发作的情欲，好像变成了僵尸，毫无生气地躺在他面部的线条之中，现在，又好像复活过来，蠢蠢欲动了。他犹豫不决、恋恋不舍地走出去了。


  尽管德伯维尔声称，他今天未能赴约布道，是一个信徒重新堕落，但是，苔丝从安琪·克莱尔那儿学来的话，却深深地印到了他的心里，他离开苔丝之后，那些话语还仍然萦绕在他的脑际。他一声不吭地往前走着，仿佛全身顿时软弱无力了。因为他直到现在才明白，他以前的那种主张也许是完全站不住脚的。他异想天开地皈依宗教，实际上和理性毫无关系，也许只不过是一个轻薄的男人，见到母亲死亡，一时受到触动，忽发奇想，寻求新的精神寄托罢了。


  德伯维尔那汹涌澎湃的情感之海中，被苔丝投下几滴冷静的理性之后，沸腾的激情立即冷却下来，变成了毫不流动的污浊。他一遍又一遍地思考着从苔丝那儿听到的那几句结晶一般的话语，自言自语地说：“那个聪明的家伙一点也没想到，他跟她说了这些话，也许就是为我和她重温旧梦铺平了道路！”


  第四十七章


  在弗林库姆梣农场，现在该打最后一个麦垛了。三月里的黎明，格外混浊，没有表情，没有任何东西能够表明，东方的地平线到底在什么位置。在一片朦胧的曙色中，耸起了麦垛梯形的尖顶，这垛麦子，孤零零地立在这里，已经饱尝了一个冬季的日晒夜露、风吹雨打了。


  当伊丝和苔丝来到打谷场上的时候，仅仅是根据一种沙沙的声音，才断定已经有人比她们先到了。随着天色渐渐放亮，她们才发现，在麦垛顶上，影影绰绰地有两个男人。这两个男人正在忙着“揭顶”，所谓揭顶，就是掀掉盖在麦捆上面的干草，只有掀掉草顶，才能往下扔麦捆。场主格罗比坚持要在一天之内把麦子打完，所以要大家很早就来到场地，因此，还在掀草顶的时候，伊丝、苔丝以及别的女工，都穿着浅褐色的围裙，站在那等候了，同时，一个个冻得瑟瑟发抖。紧靠在草顶的下面，就是要妇女们前来伺候的那个“红色暴君”—打谷机，它有着木头架子，并有皮带和轮子，不过现在它还不大看得清楚。一旦这部机器开动的时候，她们的筋肉神经会一起紧张起来，但她们得默默无言地承受着。


  不远处，又有一个模糊难辨的物体，黑黢黢的，持续不断地发出嘶嘶的声音，表明它体内储存着巨大的能量。它那高高的烟囱耸立在一棵梣树的旁边，而且有一股热气从那个地点散发出来，所有这一切，用不着太多的亮光就足以说明，放在那儿的东西，就是要在这一小小世界充当主要动力的引擎。在引擎的旁边，一动也不动地站着一个黑色的东西，形体高大、满身都是煤灰和污垢，样子恍恍惚惚，像是一个幽灵，他身边，放着一堆黑煤，这就是开引擎的工人。他的行为举止以及他身上的颜色，都是独一无二、与众不同的，使人觉得，他简直是来自地狱，偶尔流落到这片没有烟雾缭绕的清澈明净的地方，来到黄澄澄的谷穗和灰蒙蒙的土地之中，其目的只是为了惊扰当地的人们。


  他的心境也正和他的外表所显示的一样。他身在农田，却不属于农田。与他打交道的是烟与火，而与农田上的人打交道的，却是庄稼、天气、霜露、阳光。他带着他这台机器，从一个农场到另一个农场，从一郡到另一郡，因为那时候，蒸汽打谷机在威塞克斯的这块地方，还只能是轮流巡回使用。他说话时带着古怪的北方口音，他所想的只是他心里的事，他的眼睛所看的只是他管理的那台铁机器，他几乎没有观望周围的景物，而且压根儿没有顾及这些景物，他只有在非说不可的情况下，才与当地人说上一两句话，仿佛他来到这里，侍候他那个阴曹地府的主人，完全是命中注定的，违背他本人意愿的。把他和农业联结起来的唯一的东西，就是从机器转轮通向麦垛下红色打谷机的那条长长的皮带。


  当别人在掀草顶的时候，他漠然站在他那个便于移动的能量储蓄器旁边，在这个漆黑的发热体周围，凌晨的空气在轻微地颤动。他与打麦子的准备工作毫无关系。他已把煤火烧得通红了，蒸汽的压力已经很高了，只需几秒钟，他就能使那条皮带风驰电掣般地旋转起来。在皮带旋动的范围以外，不管是小麦、是麦秸，还是杂物，反正在他看来都一样了。如果当地有什么闲人问他是什么人，他会简短地回答：“机师。”


  天色大亮时，麦垛顶儿全被掀掉了，于是男人各就各位，女的爬上了麦垛，大家开始动手干活。场主格罗比，或者按他们的叫法，“那家伙”—早已来到这儿了。根据他的吩咐，苔丝被安排在打谷机的平台上，紧挨着往打谷机里喂料的男工，而伊丝则被安排在麦垛上，挨着苔丝，伊丝把一捆一捆的麦子递给苔丝，苔丝的任务就是解开这些麦捆，好让喂料的男工把麦子抱起来，铺在旋转的圆筒上，片刻工夫，麦粒全被打下来了。


  开始的时候，机器停了一两下，那些憎恨机器的人，对此感到很高兴，但是，它马上又全速正常运转起来。大家一直紧张地干到吃早饭的时候，才停下半个钟头。饭后，活儿又开始的时候，农场上其余的人手都去堆麦秸了，麦秸就堆在麦垛的旁边。到了吃点心的时候，大家也没离开自己的岗位，而是站在原处匆匆地吃了点心，又干了两三个钟头，便是临近吃午饭的时候了。顽强不屈的轮子连续旋转，打麦机那嗡嗡的震动声一直传入靠近机器的所有人的骨髓。


  在越堆越高的麦秸垛上的那些老人，谈起了昔日的情形，过去，他们习惯于在仓房的橡木地板上用连枷枷打麦子，一切事情，甚至连扬麦子，都是用手工完成的，他们觉得，那种办法虽然很慢，但麦子打得更干净。站在麦垛上的那些人也偶尔交谈几句，但是，机器旁边的那些汗流浃背的人们，包括苔丝，却不能靠谈天来获得轻松。永无休止的活儿严厉地折磨着她，使她开始后悔不该上弗林库姆梣来。麦垛上的妇女，尤其是玛莲，可以不时地停下来，从壶里喝点啤酒或凉茶，她们在脸上擦汗或者掸掉衣服上的麦秸碎屑和麦糠的时候，也能闲扯几句。但是对苔丝来说，连喘口气的工夫都没有，因为打麦机的圆筒从不停歇，喂料的人也不能停歇，而她是向喂料的人提供解开的麦捆的，当然也不能停歇，除非玛莲跟她更替一下。玛莲不顾格罗比老板的反对，说她手头太慢，供应不及，有时也替换苔丝干上半个钟头。


  大概是省钱的缘故，所以总是选择女工来干这种特别的活儿，格罗比之所以选择苔丝，动机也很清楚，他说苔丝在解麦捆时不但有劲，而且动作敏捷，并能持之以恒。这话也许说得很对。这台嗡嗡作响的打麦机，使人无法谈话，若是遇到供料不足，不及平常的分量，它就发疯地咆哮。苔丝和那个喂料的人连掉头的工夫都没有，所以她不知道，在快吃午饭的时候，有一个男人悄悄地跨过栅栏门，走到了场地，站在第二堆麦垛旁边，看着眼前的情形，尤其是看着苔丝。他穿着式样时髦的花呢服装，手里摆弄着一根漂亮的手杖。


  “那是谁？”伊丝向玛莲问道。她首先问了苔丝，但苔丝没有听见。


  “我想，是哪位姑娘的情人吧。”玛莲简练地说。


  “我敢打赌，他是来追苔丝的。”


  “不是。新近追苔丝的是一个夸夸其谈的牧师，不是这样的花花公子。”


  “嗨—那本是同一个人呢。”


  “这个人和那个讲道的是同一个人？怎么一点也不像呀？”


  “他把黑衣服和白领巾都换下来了，连鬓胡子也剃掉了，可是，不管他怎样变来变去，反正是同一个人。”


  “你敢肯定？那我就告诉苔丝了。”玛莲说道。


  “你先别慌。反正她马上就会看到他的。”


  “唉，依我看啊，即使她丈夫在国外，她在这儿也和守寡差不多，可这个男的一边讲道一边追求已婚妇女，真是太不应该了。”


  “我看不会害她什么事。”伊丝不动声色地说，“她已经对别的人爱得死心塌地了，要想再次打动她的心，比把陷在泥潭里的马车拉出来还要难呢。对一个女人来说，心眼儿灵活一些，也许倒是好事，可是老天爷，不管你是怎样对她献殷勤，讲道理，甚至是七雷轰顶，她的心都打不动呢。”


  吃午饭的时间到了，打麦机也不再旋转了，苔丝从她站的位置上走了下来，她的双膝被机器震得一个劲地发抖，她几乎连走路都走不起来了。


  “你该像我一样，喝点酒，”玛莲说，“那么，你的脸色就不会这么苍白了。啊，天哪，你怎么面如死灰，像是刚做了噩梦？”


  好心的玛莲想到，苔丝累成这个样子，若是看到了那个来找她的人，就一定吃不下东西了，玛莲正打算劝说苔丝从远一点的梯子走下麦垛去，没想到那个绅士却在这时候走近前来，抬头张望。


  苔丝只是简短地哦了一声。过了一会儿，她匆忙地说：“我就在这儿，在这麦垛上吃饭了。”


  有时，农工们离家很远时，他们都在麦垛上吃饭，但是，今天风刮得很大，因而玛莲和其余的人都下了麦垛，坐在麦秸垛旁边去了。


  新来的人确实是亚雷克·德伯维尔，尽管更了衣服，换了装扮，却还是近来的那个福音派教徒。朝他望去，一眼就可以看出，他又像原来那样满脸色欲了，又恢复了苔丝第一次所认识的那个所谓的堂哥的神气，几乎像那时一样风流阔绰、放荡不羁了，只不过大了三四岁罢了。苔丝既然已经决定留在原处，就在麦捆中间坐了下来，以便避开地面上人们的目光，接着，她开始吃饭，吃着吃着，她听到了梯子上的脚步声，片刻之后，亚雷克出现在麦垛上，一个由麦捆平铺而成的长方形麦垛上。他走过一些麦捆，一言不发地在苔丝对面坐了下来。


  苔丝继续吃着她带来的一块厚厚的煎饼，算是午餐。这时，其余的人们都聚在麦秸垛旁边，舒舒服服地坐在松乱的麦秸上。


  “你看，我又来了。”德伯维尔说道。


  “你干吗老是来缠着我呀！”苔丝叫道，气得连手指头都发烫了。


  “我缠着你？我倒想问问你干吗老是缠着我呢！”


  “哼，我压根儿就没缠你！”


  “你说你没缠我？可你一直缠着我，弄得我心神不定。不管是白天还是黑夜，你都像刚才一样，眼睛里闪烁着痛苦的神情，萦绕在我的眼前。苔丝，自从你把我们孩子的那桩事儿跟我讲过之后，我再也无法静心修道了，我的感情就像开了闸一般，汹涌澎湃地冲向你了。打那以后，宗教方面的兴趣荡然无存了，这全是由你造成的！”


  苔丝默默地盯着他。


  “怎么，讲道的事，你完全丢开啦？”苔丝问道。


  苔丝从克莱尔那里学到了足够的现代思想中的怀疑态度，所以鄙视那种一时的心血来潮，但是，作为女人，她仍然有些震惊。


  他装出严肃的神气，接着说：


  “完全丢开了。那天下午，我就没去卡斯特桥集市给那些醉鬼讲道，打那以后，我总是失约，没有做出一次讲道。天晓得那些教友们会把我看成什么人了呢。哈哈！那些教友呀！不消说，他们在为我祈祷，为我哭泣，因为他们在本性上都是善良之辈。可我毫不在乎了。既然我已经不信什么宗教了，我怎么还能去干那种讲道的事呢？那我不就成了卑鄙的伪君子了吗？那我在他们中间，就成了被交给魔鬼，以便不再亵渎神明的许米乃和亚历山大101了。你也真算是报仇雪恨了！四年之前，我见到你天真无知，就把你给骗了。四年之后，你见到我是个热诚的基督教徒，就把我给引入歧途了，也许会让我被永远打入地狱！可是苔丝，我的妹子（让我像往常一样叫你吧），我只不过是随便说说罢了，你不必当真，不必吓成这个样子。实在说起来，你没做任何错事，只不过是保留了你原先那张漂亮的脸蛋和原先那种优雅的身段。在你没有看到我的时候，我就看到麦垛上你这美丽的形象了，穿着紧身的围裙，把你的身段勾勒得更为迷人了，还有你那顶漂亮的帽子，唉，你们这些女工呀，要想摆脱危险，是不该戴这种帽子的。”说到这里，他默默地盯着她看了一会儿，又发出一声短促的冷笑，继续说，“我本以为我就是那位独身大弟子的代表，可我现在敢说，那个大弟子若是受到了你这么一张美丽脸蛋的诱惑，他也会放弃传道的。”102


  苔丝试图对他规劝几句，但在关键时刻，却说不出一句流利的话，于是他毫无顾忌地说了下去：


  “好啦，你所提供的这个乐园也许不亚于任何别的乐园。但是，苔丝，我得跟你郑重地说了。”德伯维尔站起身来，凑得更近了，他把身子侧倒在麦捆之间，胳膊肘撑着脑袋，“自从我上次见到了你，我就一直思考着你告诉我的他所说的那些话语。最后我认为，那些庸俗、陈旧的见解，似乎缺少一定的常识；我怎么能被可怜的克莱尔牧师的热忱所激发起来，那么发疯地、比他更狂热地去讲道呢？这一点连我自己也弄不明白！至于你上回学着你丈夫所说的那番话（我还不知道你那个宝贝丈夫的尊姓大名呢），也就是所谓的一种不含教义的道德体系，我想我无论如何也是达不到的。”


  “怎么，如果你不能相信你所称的那种教义，那你至少得有仁爱和纯洁的信仰。”


  “哦，不！我完全不是那种人！我这个人呢，如果没人可说‘你这样做死后必有好处，你那样做死后必然遭殃’，那我就提不上劲儿来了。去它的吧，如果我没有什么可负责的人了，那我就觉得也不会对自己的行为和情感负责了。我若是你呀，亲爱的苔丝，我也不会对任何东西负责的！”


  她试图反驳，告诉他，在人类的早期，神学和道德是有着根本区别的，而在他的大脑中，这两种概念却混淆在一起了。但是，一来由于克莱尔原先言不尽意，二来由于苔丝文化很低，三来由于她只富有情感，不善于评理，所以，她终于未能反驳。


  “好啦，反正没关系。”他接着说，“亲爱的，我来了，我们又和以前一样在一起了！”


  “和以前完全不一样了，绝不可能一样了！”她恳求地说，“而且，我对你从来就没有过热情！哦，如果你是失去了信仰才对我说这样的话，那么，你为什么不留住自己的信仰呢？”


  “因为你把我的信仰都从我身上撵走了，所以你这张漂亮的脸蛋儿就等着遭受报应吧！你的丈夫很少想到，他所教你的东西将怎样报应到他自己的头上！哈哈！你虽然使我离经叛道，可我仍然异常高兴！苔丝，你比以往更使我心醉神迷了，而且我也很可怜你。虽然你守口如瓶，可我看得出来，你处境很糟—那个本该保护你的人，反而一点也不理睬你了。”


  她嘴里的食物咽不下去了，她两唇发干，马上就要噎住了。草垛下，人们吃喝时的说笑声，在她听来好像是在半里路之外呢。


  “对我来说，这种话真是太残忍了！”她说，“如果你还有点儿想关心我，你怎么能—怎么能对我说出这种话呢？”


  “当然关心你喽。”他态度缓和了一点，说，“苔丝，我上这儿来，并不是因为我做了错事而来责怪你。我来这儿，是为了跟你说，我不愿让你像现在这样干活，我是特意为你而来的。你说你的丈夫不是我，你说你另有一个丈夫了。好吧，或许你真的另有一个，可我却从来没有见过他呀，而且你也没把他的名字告诉我，他似乎只是一个神话里的人物而已。而且，即使你真有一个，我也觉得远水救不了近火。不管怎么说，至少我想帮你一把，使你摆脱困境，可他却不想，他根本就不露面！有位严厉的预言家，名叫何西阿103，他有一段话，我以前很喜欢念，现在我又回想起来了。苔丝，你知道这段话吗？是这么说的：‘她必追随她的情人，但是却追不上他；她必寻找她的情人，但是却寻不见，于是她说，我要归回前夫，因我那时的光景比如今还好。’……苔丝，我的马车就在山脚下等着呢，你是我的爱人，不是他的！我们接下去该怎么办，你当然明白。”


  他说这番话的时候，她的脸色逐渐变得一片深红，但她始终没有答话。


  “你是造成我堕落的原因，”他边说边伸出手臂朝她的腰肢搂去，“你应该心甘情愿地和我分担这一后果，永远甩开你称作丈夫的那头蠢驴吧。”


  苔丝吃煎饼的时候，脱下了一只皮手套，放在膝上，现在，她出其不意地抓起手套，怒气冲冲地照着他的脸部打去。那手套和斗士的手套差不多，又重又厚，而且直接打到了他的嘴上。富于幻想的人，也许会以为这是她穿盔甲的祖先们惯常使用的手段再度发作。亚雷克斜靠着的身子疯狂地跳了起来。在被她所打的地方，鲜红的血渗了出来，不一会儿，鲜血就一滴一滴地从他的嘴上淌在麦捆上。但他很快就控制了自己，压住了怒火，从衣袋里平静地掏出了手绢，擦着他出血的双唇。


  她也跳了起来，但是又跟着坐了下去。


  “来吧，惩治我吧！”她边说边看着他，那眼神显得极为绝望，就像一只被人逮住的麻雀，眼看就要被人扭断脖子，所以只有怒目而视，“抽打我吧，掐死我吧，不必顾及底下的那些人！我决不会发出一声喊叫。一次吃亏，永世倒霉—这就是法则！”


  “不，不，苔丝，”他温和地说，“这种情形，我是完全可以体谅的。不过，有件事情，你是最不应该忘记的，若不是你让我无能为力，我恐怕早就娶了你了。我曾直截了当地求你当我的太太，你说是吧？回答呀。”


  “是的。”


  “都是你不能答应我。不过，记住一件事吧！”他回想起他原先求她时的诚心诚意，又想到了她眼下的这种无情无义，就不禁怒火中烧，声音也变得生硬了，他跨到她的身前，一把抓住她的肩膀，把她抓得直打哆嗦，“记住，我的夫人，我曾经是你的主人！我会再次成为你主人的。只要你做男人的老婆，那就是做我的老婆！”


  下面打麦子的人开始动弹了。


  “好啦，我们也不必争嘴了。”他边说边放开她，“现在我得走了，下午我会再来听你回音的。你还不太了解我这个人的脾性呢！可我是了解你的。”


  她没再开口，好像晕过去了。下面的人们开始站了起来，伸展着胳膊，好像把喝进的啤酒摇晃下去，这时，德伯维尔也跨过麦捆，下了梯子。接着，打麦机又响起来了，苔丝在重新发起的麦秸的沙沙声中，又一次走到圆筒旁边的原先的位置上，仿佛在梦中一般，一个接一个地无止境地解着麦捆。


  第四十八章


  下午，场主告诉大家，那垛麦子当夜必须打完，因为晚上有月亮，干活看得见，再说，打麦机的主人第二天得把机器租给另外一个农场。这么一来，机器的震动声、嗡嗡声，以及麦秸的沙沙声，比先前更加连续不断、极少停歇了。


  苔丝一直干到下午三点钟左右快吃点心的时候，才抬起头来，朝四周看了一下。只见亚雷克·德伯维尔又来到了这里，站在栅栏门边的树篱下面。她看到了他，也不觉得怎么惊奇了。他见到她抬起头来，就温文有礼地朝她挥了挥手，并且给了她一个飞吻。这一动作表示，他们先前的争吵已经成为过去了。苔丝重新低下头来，变得小心谨慎，再也不往那个方向看了。


  下午时光就这样慢慢地消逝。麦垛越来越低，麦秸垛则越来越高，一袋一袋的小麦也都装上马车运走了。到了六点钟的时候，麦垛只剩得跟肩膀一般高了。但是，尽管那贪得无厌的机器狼吞虎咽地吃掉了无数的麦捆，可那没有打过的麦捆还是数不胜数。已经打过的麦捆全是由苔丝和一个男工喂到机器里的，大部分麦子都是从苔丝的手里经过的。早晨还什么也没有的地方，现在居然堆了一大垛麦秸了，就像是那个嗡嗡作响的红色怪兽的排泄物。整个白天，空中总是布满云彩，但是到了傍晚，从西边的天空却喷射出愤怒的阳光（这就是在疯狂的三月里所能见到的日落情形），照在打麦工人的那些疲惫不堪、满是汗水的脸上，并在他们的脸上染上了一层铜的色泽。同时也照射到妇女们飘拂的衣裙上，使衣裙变成一片片温和的火焰，贴在她们的身上。


  打麦的人们一个个腰酸背痛、气喘吁吁。往打麦机里喂料的人已经筋疲力尽，苔丝可以看到，他那红色的后颈粘满了灰尘和麦糠。苔丝仍旧站在她原先的位置上，她那发红的、流着汗水的脸上，也粘满了灰尘，她那白色的布帽，也被灰尘染成了棕色。女工中间，只有苔丝一个人在打麦机上占着位置，随着机器的旋转，她的身体也不断地振动，由于麦垛越来越少，玛莲和伊丝也与苔丝分开干了，这样，她们就不能像先前那样相互替换了。机器连续不停地颤动，苔丝身上的每一根神经都受到了震动，把她震得全身麻木，恍恍惚惚，就连双手的活动她也全然觉察不出。她几乎不知道她在哪里，也听不见伊丝在下面跟她说，她的头发散了。


  原先脸色红润的人，也渐渐地变得惨无人色，眼睛睁得又大又圆。一旦苔丝抬起头来，她总能看到越堆越高的麦秸垛，垛顶上站着在北方灰色天空衬托下的只穿着衬衫的男工。麦秸垛的前面，是长长的红色起卸机，就像雅各所看见的梯子一样，起卸机上，打过的麦秸源源不断地升起，就像是黄色的河流涌上山冈，滔滔不绝地在麦秸垛上喷溅。


  苔丝知道，亚雷克·德伯维尔仍在附近的什么地方观察着她。但是到底是在哪个地点，她却说不出来。他留在这里，总是有借口的，因为当麦垛快要打完的时候，麦垛底下总是会有一些耗子，得把它们打死，到了那时，与打麦子无关的人也都前来帮忙，那都是一些爱好猎奇的各式各样的人物，有牵着小猎狗、拿着滑稽烟管的上等人，也有抓着棍棒和石头的粗鲁人。


  但是，还得干个把钟头，才能拆到藏着耗子的底层的麦捆。这时，亚伯瑟纳尔方向的巨人山上的夕照已经消失了，三月里的面容苍白的月亮，已经从另一方向的中顿寺和肖兹津的地平线上冉冉升起了。干到最后一两个小时的时候，玛莲老是对苔丝放心不下，不过，她也无法接近她，无法跟她说话，别的女工能靠喝酒提神，可苔丝却不行，因为在童年时代被父亲酗酒的情形吓坏了，所以她历来滴酒不沾。不过，苔丝仍能撑着，假如她干不了这门差事，她就会丢掉这个饭碗，对这种失业的可能性，若是发生在一两个月以前，她会处之泰然，甚至会感到如释重负，但是现在，由于德伯维尔开始出没于她的周围，她就非常害怕失业了。


  搬麦捆的人和喂料的人已经把麦垛弄得很低了，站在地面上的人都能与他们交谈了。令苔丝吃惊的是，场主格罗比这时上了机器，来到她的身边，跟她说，如果她想去会她的朋友，那她就可以去了，他会打发别人来替她。她知道，场主所说的朋友是指德伯维尔，她也知道，场主是听从了那个朋友（或仇敌）的请求，才做出了这样的让步。可她摇了摇头，继续苦苦地干着。


  后来，逮耗子的时刻终于来到了，于是大家动手逮了起来。随着麦垛越来越低，耗子也越来越往下面逃避，到最后，它们全都集中在麦垛的底层了，当它们最后的避难所被人揭开的时候，它们就在毫无遮挡的平地上往四处逃窜。突然，直到这时都半醉半醒的玛莲失声尖叫起来，她的同伴们马上明白，有一只耗子蹿到她身上去了，其余的女工们立刻害怕起来，使出各种各样的办法来保护自己，有的把裙子扎了起来，有的站到了高的地方。那只耗子最后总算弄出来了，接着，狗开始吠叫，男人也喊，女人也嚷，人们又是咒骂，又是跺脚，在这样的一片吵闹、一片混乱之中，苔丝解开了最后一捆麦子；打麦机的圆筒慢慢地停下来了，嗡嗡的声音也中止了，苔丝走下了机器，来到地面上。


  那个只站在旁边看着别人捕打耗子的德伯维尔，现在一下子蹿到了苔丝的身边。


  “你到底怎么啦—连打你的嘴巴都赶不走你吗？”她有气无力地说。她已经累到了极点，没有气力大声说话了。


  “我若是因为你的言行而生气，那可真是太傻了。”他用在特兰岭时的那种诱惑人的声音回答说，“瞧你这双胳膊这双腿，一个劲儿地颤抖！你是多么虚弱啊，像是一头放了血的小牛，你应该知道你现在是多么虚弱。本来嘛，自从我到了这里，你什么活儿也不用干了。你怎么能这么倔强呢？我可是告诉过那个场主的呀，说他没有权利雇用女工来干蒸汽打麦机上的活儿。叫女工干这种活是根本不应该的，在好一些的农场上早就不这么干了，这一点，那个场主是很清楚的。好啦，现在我送你回去吧。”


  “好吧，”她精疲力竭地走着说，“你愿送就送吧！我的确想过，你来求我嫁给你的时候，你还不知道我的情况，不知道我已经结过婚了。也许—也许你比我所想象的要好一点，也善良一点，凡是你对我好心好意做的事，我都领情，不是好心好意做的事，我都记恨。有时候，我真的弄不清你的用意。”


  “如果我没有能力使我们以前的关系合法化，那我至少可以帮助帮助你。我以后帮助你时，要更多地顾及你的情感，不能像以前那样了。我一时的宗教狂，或者叫别的什么吧，现在已经过去了。但是我还保留着一些好的品性；至少我希望是这样。苔丝，现在以男女之间一切温柔、炽热的情感起誓，相信我吧！我有足够的、绰绰有余的钱，能使你摆脱困境，能使你以及你的父母、你的弟弟妹妹有吃有穿。只要你对我表示信任，我就能让他们全都过得舒舒服服的。”


  “你近来看到过他们啦？”苔丝急忙问道。


  “是的。可他们不知道你在什么地方。我只是偶然才发现你在这儿的。”


  这时，苔丝来到了她所寄寓的那幢茅屋的外面，停住了脚步，德伯维尔也站在她的身边，清冷的月光透过围篱的树枝，斜照在苔丝疲惫不堪的脸上。


  “别提我的小弟弟小妹妹，别让我的精神彻底垮下来！”她说，“如果你想要帮助他们（上帝知道他们需要帮助），那你就帮助他们吧，但是不要告诉我。可是，不，不要你的帮助！”她叫道，“我不愿从你这儿得到任何东西，不管是给我的还是给他们的，一概不要！”他没再送她进门了，因为她和那户人家住在一起，屋内的一切都是公开的。她走进屋子，在洗衣盆里洗了洗，跟那一家人一起吃了晚饭，紧接着，她就苦苦思索起来，她走到靠墙而放的桌子旁边，在自己的一盏小灯的灯光之下，情绪激昂地写起信来：


  我的亲丈夫—让我这么称呼你吧—我必须这么称呼你—即使我这样做会惹你生气，会使你觉得我是一个毫无价值的女人。我处境危难，我必须哭泣着求救于你—因为我没有别人可以求救！安琪，我身边无人保护，这般受人诱惑。我不敢说出这个人的名字，也根本不愿意将这种事写信告诉你。但是，我一心依附着你，你很难想象这种依附的程度！你难道不能趁任何可怕的事情还没有发生，立刻上我这儿来吗？哦，我知道你是来不了的，因为你远离这个地方！如果你不能马上就来，也不能叫我马上到你那儿去，我想我只有死路一条了。你给我的惩罚是我应得的，是我理所当然应该接受的，这一点，我知道得很清楚。你对我发怒，完全是公正、应当的。不过，安琪，求你不要太讲公正了，稍微待我客气一点，上我这儿来吧，即使我不配享受你的慈悲，也求你上我这儿来一趟吧。如果你来了，我就可以死在你的怀里了！只要你宽恕了我，我会心甘情愿地死去的！


  安琪，我完全是为了你而活着。我太爱你了，不会责怪你离我而去的，况且我也知道，你必须找到一个农场。别以为我会对你说一句刻薄的话或厉害的话。只是回到我身边来吧。哦，亲爱的，没有你，我是多么孤单，多么凄凉啊！打工干活我倒不在乎，只要你肯写一行字告诉我，说你很快就会回来，那我就会等下去，安琪，高高兴兴地等下去！


  自从我们结婚以后，我的信仰就是：我的每一个念头、每一道目光都忠诚于你，若是有人趁我不在意时对我说一句恭维话，我都觉得对不起你。难道你现在就没有一点在牛奶场的时候你对我有过的感情吗？如果有的话，你怎么能一直远离我呢？安琪，我是同一个女人，是的，是你以前爱上的那同一个女人。一点也没变！不是那个你讨厌的但从未见过的女人。一旦我遇见了你，那过去对我又能算得了什么呢？那个过去已经彻底死亡了。我已变成了另一个女性，从你身上完全获得了新生。我怎么可能还是从前的那个女人呢？这一点你为什么看不到呢？亲爱的，如果你有一点自豪感，如果你相信自己具有强大的力量，把我变成了前后两个人，那么，你也许就会想到回来找我了，找你这个可怜的妻子。


  当时，我沉浸在幸福之中的时候，我曾相信你会永远爱我，我那时多傻啊！我早该想到，像我这种可怜的人，不会有那种福分的。可是我感到伤心，不仅是因为过去的日子，还因为现在的时光。想一想吧，老是见不到你，这—这是多么刺痛我的心啊！唉，我的心每天都在作痛，时时刻刻都在作痛，假如我能使你那颗亲爱的心每一天能够像我这样痛上一分一秒，那么，你也许就会怜悯你这个孤苦可怜的妻子了。


  安琪，别人还说我模样好看呢（一字不差地告诉你吧，他们用的是“长得漂亮”这个字眼）。


  也许我长得是和他们所说的那样。但是，我并不珍视我这种容貌。亲爱的，我之所以愿意保留这种容颜，只是因为它属于你，只是因为我觉得我至少有一样东西值得你占有。我这种感觉非常强烈，因此，出门的时候，我就把脸裹起来，就像绑了绷带似的，免得生出什么麻烦。哦，安琪，我告诉你这一切，并不是虚夸，你肯定知道我是不会虚夸的，我对你说这些话，只是想让你能上我这儿来！


  如果你真的不能上我这儿来，那就让我上你那儿去吧！如我刚才所说，我现在遇到了麻烦，可能会被迫去干我不愿干的事情。当然，我是丝毫也不会屈服的，可是我害怕极了，担心会发生意想不到的事件，而我正因为有了第一次的失足，现在变得凄苦无助。有关这件事，我不愿多说了—这太使我痛苦了。可是，如果我坠入了什么可怕的陷阱，那么，这番情形只会比前一次更加糟糕了。哦，天哪，我简直不敢想象！让我立刻上你那儿去吧，或者你立刻上我这儿来吧！


  只要能和你生活在一起，就是不能做你的妻子，哪怕做你的奴仆，我也心甘情愿，我也满心欢喜。只要能在你的身边，只要能看上你几眼，只要能觉得你是我的人儿，那我就心满意足了。


  由于你不在这里，所以我觉得阳光不再照射了，我也不愿观看田野里的白嘴鸦和欧椋鸟了，因为一看到这些鸟儿，我就回想起同你一起观看的情景，那我就想你想得更难受了。不论是在天上还是在地上，或是在地下，我不想别的，只想跟你见面，我的亲人哪！来吧—快点来到我身边吧，把我从威胁我的苦难中救出来吧！


  你的忠诚的、心碎的苔丝


  第四十九章


  苔丝这封求救的信，及时地寄到了西面方向的幽雅恬静的牧师住宅，放到了早餐的桌子上了。牧师居住的这个山谷，空气柔和，土壤肥沃，与弗林库姆梣相比，这儿的耕地只需略加关照，就能长出好庄稼，这儿的人民在苔丝的眼中也似乎完全不同（其实是相差不多的）。苔丝写给安琪的信要经过他父亲转寄，这也是安琪嘱咐的，纯粹是为了安全起见，免得信件失落，因为安琪怀着沉重的心情、远涉异国他乡的时候，总是把自己的行踪告诉父亲。


  老克莱尔先生看完了信封上的字，就对太太说：“嗨，我看这封信呢，一定是安琪的媳妇写的，安琪不是说，他打算在月底离开里约热内卢，动身回家吗？既然他告诉我们他打算这么做，那么，我想这封信会催他早点动身的。”他想起了自己的儿媳妇，深深地叹了一口气，接着，他在信封上重新标上了地址，转寄给安琪。


  “亲爱的人儿，我只盼他能够平平安安地回到家里。”老克莱尔太太嘟哝着说，“我一直到死，都会觉得你待小儿子太不公正了。本来，不管他信不信教，你也应该送他上剑桥，给他的机会应该跟其他两个孩子一样多。若是上了剑桥，经过耳濡目染，他一定会转变的，到后来或许还能当牧师呢。而且，不管能不能当牧师，反正你送他上了剑桥，事情就显得对他公平一些了。”


  有关儿子们的事，老克莱尔太太抱怨丈夫，使丈夫心里很不好受的也只有这么几句。而且，她也不是经常抱怨，因为她这个人既虔诚又很能体谅别人，她知道丈夫心里也很不好受，觉得自己在这件事上没有做到一视同仁。老克莱尔太太经常看到丈夫在夜间无法入睡，一面为安琪叹息，一面又抑制叹息，向上帝祈祷。然而，这个福音派教徒，毫不妥协，即使到了现在，他仍坚持认为，没送小儿子上大学的做法是完全正确的，这个不信宗教的儿子就不该享受与两个哥哥同等的大学教育，如果受了大学教育，他或许很有可能利用所学的知识来诋毁父亲一生信仰和竭力宣传的教义，也会反对他两个哥哥所担任的圣职。若是一面扶助两个信奉宗教的儿子，一面又用同样的方式扶助另一个不信宗教的儿子，那么，这就与他的信念、他的地位、他的希望极不相符了。尽管如此，他又疼爱这个起错了名字的安琪，并为自己的做法而默默为安琪难过，恰似那位亚伯拉罕，一面把注定死亡的以撒带到山上，一面又为他悲痛万分。他发自内心的悔恨，远远苦于他太太明确表示的抱怨。


  至于儿子的不幸婚姻，老两口子也责怪自己。若是他们不让安琪去学经营农业的技艺，他是绝不会结识农村姑娘的。他们还不太清楚儿子与儿媳分离的真实原因，也不知道他们分离的具体日期。起初，他们以为导致分离的原因是性格不合、相互厌憎。但是在近来的一些信中，安琪却偶尔提及回来接媳妇的打算，看了信中的那些话，他们觉得，那番分离也许并不像他们所想的那样，并不是没有希望破镜重圆了。安琪告诉过他们，说儿媳妇住在娘家，不过，他们也不知道怎样改善这种情形，因而也就决定不要过问此事了。


  此时，苔丝致信求救的人正骑着一匹骡子，双眼盯着茫无边际的大平原，从南美洲的腹地走向有海岸的地方。他在异国他乡的这番经历是非常悲惨的。他到达巴西之后，不久就得了一场重病，重病之后，身体从来没有完全康复。他差不多渐渐地放弃了在那里经营农业的计划，不过，他仍是抱着一线希望，所以，没有告诉父母，说自己改变了看法。


  随克莱尔之后到达那里的大批农业工人，也都是被什么逍遥自在、独立自主的说法所迷惑，在那里受苦受难、消损死亡、白费时光。他看到有些来自英国农场的妇女，怀里抱着婴孩，步履艰难地走在路上，婴孩会突然患上热病，一命归天，当母亲的会停住脚步，用两只空手，在蓬松的土地里掘一个小坑，又用一双空手把婴孩掩埋起来，掩埋完了，洒下一两滴泪水，又继续朝前跋涉。


  克莱尔原先并没有打算上巴西，只是打算到英国东部或北部地区的农场上去。他完全是出于一时的绝望才远离故土，当时，英国农业劳动者中间出现的巴西热恰巧迎合了他想逃避过去的愿望。


  在国外期间，他在心境方面仿佛老了十多年。他现在觉得该珍视的不只是人生的美丽，更多的则是人生的哀婉。他本来就不相信过去的神秘的宗教，现在则开始不相信传统的道德观念了。他觉得那些观念应当予以矫正。谁是有道德的人？说得更贴切一点，谁是有道德的女人？一个人人格的美与丑，不在于达到的结果，而在于他的目的和冲动；对一个人的真实评价，不是只看他的历史，而是要看他的将来。


  那么，怎样评价苔丝呢？


  一旦以这种眼光看待苔丝，克莱尔就后悔当初不该那般轻率地评判苔丝了，心里不免感到难过。他是永远把她遗弃了，还是暂时把她甩开了？他是再也说不出永远把她遗弃的话了，必须说，他现在已在精神方面接受她了。


  克莱尔对苔丝逐渐复萌旧情的时候，苔丝正寄寓在弗林库姆梣，那时，她还不敢冒昧地打扰克莱尔，把自己的境况或自己的感情告诉他。克莱尔也非常困惑不解，正是在这种困惑之中，他没去考虑苔丝不愿通信的动机。这样，她那种驯顺的沉默也就被误解了。她之所以沉默，是因为她严格遵守他当时说过，后来又忘了的命令；是因为她虽然生来就有无所畏惧的气概，但是却不能坚持自身的权利；是因为她觉得他的评判是完全正确的；是因为她俯首听命、甘心受罚。如果他当时理解这一切，那么，她的沉默就胜过千言万语了。


  当克莱尔骑着骡子，走在巴西内地的时候，还有另一个人与他做伴。那也是一个英国人，虽说他来自英国的其他地区，但却是出于同样的目的才到了巴西。他们两人都处于精神沮丧的状态，所以两人拉起家常来。知心话换来了知心话。男人有一种古怪的脾性，愿意向陌生人讲述他们不肯向亲人吐露的私人事情，尤其是在远离故土的时候。这样，当他们骑着骡子结伴而行的时候，克莱尔就把那桩伤透脑筋的婚事告诉了同伴。


  这位陌生的同伴比克莱尔到过更多的地方，结识过更多的人。由于他见多识广，心胸开阔，所以，这种背离社会常规的事，对于没见过世面的人来说，那真是大逆不道，但在他看来却无关紧要，就像高山低谷的一点点起伏不平无损于整个地球的圆润。他对于那桩事情的看法，完全不同于克莱尔，他认为，苔丝的过去并不能代表苔丝的将来，而且还直截了当地说，克莱尔离开苔丝是错误的。


  第二次，他们遇到了一场雷雨，淋得浑身透湿。克莱尔的同伴病倒了，发着高烧，那个礼拜还没过完，就一命归天了。克莱尔等了几个钟头，直到把同伴掩埋好了，才继续赶路。


  对于这位心胸开阔的伴侣，除了他那平常的姓名，克莱尔还一无所知，然而，他随便说出的几句话，由于他的死亡而变得崇高伟大了。他对克莱尔的影响也超过了一切哲学家们深思熟虑的道德说教。通过比较对照，他为自己的狭隘见解而感到羞愧。自相矛盾的地方潮水般地涌上他的心头。他以前不是固执地抬高古希腊的异教信仰而贬低基督教吗？然而，在希腊文明中，被迫的屈从不是当然的耻辱。他固然觉得，失去童贞是件可憎的事情（这种观念是从神秘教的信念一起承袭而来的），但是，失去童贞是由于受人欺骗而导致的，那么，憎恨失节的观念便至少有改正的余地了。想到这里，他感到无比悔恨。伊丝说过的那番话，从来就没有从他记忆中消失。现在又回到他的心头了。他当时间伊丝是否爱他，伊丝回答说爱他。他又问她是否比苔丝爱得还要厉害，伊丝回答说不能，她说苔丝为了他，命都能够豁出去，她是不能爱得比苔丝更厉害了。


  他回想起结婚那天苔丝的情形。苔丝那双眼睛老是盯着他，不离他的身影。苔丝那双耳朵老是听着他，仿佛他的话语就是上帝的话语！在那个可怕的晚上，他们坐在炉前，她那颗单纯的心灵向他坦白着，在炉光的照射下，她那张脸看上去是多么可怜呢，但是，她怎么也不能想到，他会翻脸变人，不再爱她，也不再保护她。


  就这样，他从她的批判者变成了她的辩护人。以前，他为苔丝的事而挖苦自己，但是，一个人活着总不能老是挖苦人，因此，他也就放弃了那种愤世嫉俗的态度。他之所以采取了那种错误的态度，全是因为受到了普遍的道德原则的影响，而没有看到这件事情的特殊性。


  但是这种评说未免有些陈腐了，以前，当情人的和当丈夫的也遇到过这种情况。克莱尔对苔丝一直很严酷，这是毫无疑问的。男人经常这样严酷地对待他们所爱的或是曾经爱过的女人，女人也是这样对待男人。但是，这种严酷也是从宇宙普遍的严酷中产生出来的，所谓普遍的严酷，包括地位对性格的严酷、手段对目的的严酷、今天对昨天的严酷、将来对今天的严酷。与这些严酷相比，男女之间的严酷只能算是一种温情了。


  苔丝那勇武的德伯维尔世家，以前让克莱尔觉得毫无生趣、令人厌恶，现在却让他觉得趣味横生、触人心弦了。他以前为什么没有看出这类事情上政治价值和艺术价值之间的区别呢？在艺术方面，苔丝的德伯维尔世家，意义极其重大，它尽管没有任何经济价值，但是对于富于梦想的人以及感叹盛衰的人来说，却是最有用的东西。这一事实，也就是可怜的苔丝在血统和姓氏方面那点与众不同的地方，很快就要被人遗忘了，尽管她与王陴的大理石牌坊和铅棺材里的尸骨有着世袭的联系，但这一事实将永久被人遗忘。时间也是这样粗暴地摧毁了他自己的罗曼史。如今，克莱尔一遍又一遍地回想着苔丝的容貌，他觉得在苔丝的脸上能够看出庄严的闪光，这一定是从她远祖那儿继承而来的。正是这种回想，使他又体验到了以前所经历过的那种像电流通过全身的感觉，使他觉得自己快要晕倒了。


  尽管苔丝的过去受到了玷污，但像她这样的女人，就凭她身上现在所存的东西，也远远胜过别的处女的清新。以法莲拾取的剩下的葡萄，不是强过亚比以谢所摘的新鲜葡萄么？104


  这种旧情复萌的情形，正好发生在苔丝书写那封倾诉衷情的信件之前，接着，是克莱尔的父亲把那封信转寄给了他，不过，由于克莱尔远在内地，信件一时难以寄到他的手中。


  同时，克莱尔接到信后会不会回来呢？写信人对此所抱的希望有时很大，有时很小。她之所以不抱什么希望，是因为她想到，导致他们分离的她生命中的那些事实，至今没有改变，也永远不会改变，既然当初同居一室都不能消除隔阂，现在天各一方就更不可能了。虽说如此，苔丝却满怀柔情地想着，一旦克莱尔回来了，她该怎样讨他的欢心。她唉声叹气，怨自己当初听他弹竖琴的时候，没有留心听他弹的是什么曲子，也没有询问他最喜欢听乡村姑娘所唱的哪种民谣。这时，恰好安比·西德林从塔尔勃塞跟随伊丝来到了这里，苔丝就拐弯抹角地向他探问，安比碰巧记得，当初为满足牛奶场老板的要求，他们为引出牛奶所唱的那些民谣中，克莱尔好像最喜欢《爱神的花园》《我有猎苑、我有猎犬》以及《天刚破晓时》；他好像并不喜欢《裁缝的裤子》以及《我长得这么漂亮》，虽然这也是两首很好的民谣。


  唱好这几首他喜欢的民谣，是她发自内心的愿望。空闲的时候，她就暗自练习，尤其是练习那首《天刚破晓时》：


  起来，起来，起来！


  园中百花盛开，


  采一束美丽的鲜花，


  献给你的所爱。


  在这早起的五月时光，


  天色刚刚破晓，


  一只只斑鸠和小鸟


  在枝头垒着新巢！


  在这又干又冷的日子里，每当她离开其余的姑娘，单独干活的时候，她就唱着这些民谣，听到她的歌声，就是铁石心肠，也要被她融化。她一面歌唱一面思索，觉得她的爱人终究不会回来听她唱歌，想到这里，泪水顺着她的双颊滚滚直淌，而且那简单朴素的歌词也变得余音袅袅、回荡四方，仿佛在痛苦地嘲弄歌唱者那颗破碎的心。


  苔丝沉溺于这种梦想之中，似乎不知道季节的更替，不知道白昼越来越长，报喜节很快就要来临了，接着就是旧历报喜节，那时，她在这儿打工的期限也就满了。


  但是，没到那个结账日，就发生了一件事情，使苔丝的心思移到完全不同的方面去了。一天晚上，她像平时一样，坐在寓所的楼下，和那一家人待在一起，忽然，有人敲门，说是要找苔丝。苔丝朝门口望去，只见一个身影，背着逐渐暗淡下来的光线，站在那里，根据身材的高矮，这像是一个妇人，根据身材的粗细，这又像是一个小孩，在黄昏的余晖中，苔丝没有认出这个又高又细的姑娘，接着，那姑娘叫了一声“姐姐”。


  “怎么，原来是丽莎？”苔丝用吃惊的腔调问道。一年多以前，苔丝离开家乡的时候，她这个妹妹还是个孩子，可现在，却一下子长高了，出落成这个样子，就连丽莎自己也弄不明白是怎么回事。她那两条细长的腿，露在袍子下面，她那件袍子，以前显得很长，现在已经显得很短了，她的一双手也显得很不自在，这些都表明了她的年轻和天真。


  “是俺，姐姐，俺都奔走一整天了。”丽莎带着不动感情的严肃态度，说，“俺好不容易找到了你，这会儿累极了。”


  “家里到底怎么啦？”


  “妈妈病得很厉害，大夫说她不行了，爹的身子也不太好，还老是说，像他这样高贵的人家，不该像平常的人们那样当牛做马，俺们都不晓得该怎么办才好。”


  苔丝一听这话，站着愣了老半天，然后才想起来叫丽莎进屋里坐。丽莎走进屋里，坐了下来，喝了一点茶，这时，苔丝已经打定主意了。她必须立刻回家。她的合同要到四月六号的旧历报喜节才能满期，但是从现在算起，剩下已经没几天了，所以她大胆决定立刻动身回家。当晚动身，可以赢得十二个钟头，但是她妹妹不到明天是没有力气再走那么远的路了。苔丝跑到玛莲和伊丝的住处，把自己家里发生的事情告诉了她们，并托付她们好好地替她向场主说明原因。返回自己的寓所之后，她给丽莎做了晚饭，让她吃了，并叫她在自己的床上睡了下来，吩咐她第二天早晨再走，接着，她把自己的物品尽量装了一个柳条篮子，便动身上路了。


  第五十章


  时钟敲了十下的时候，苔丝投入了春天的凉飕飕的夜色之中，在清冷的星光下，开始了十五英里路的行程。在偏僻的地方，黑夜对于无声的步行者来说，不是一种危险，反而是一种防护，苔丝明白这一点，所以总是抄近路，选择她在白天几乎不敢走的小径，好在那个时候路上没人抢劫，而且她由于一心惦记着母亲，所以也不害怕鬼怪了。她翻山越岭，走了一英里又一英里，终于到了公牛冢，午夜时分，从公牛冢朝下望去，只见生她养她的那个山谷一片混沌、朦胧不清。她已在高原走了五英里路了，从现在起，得在低谷里再走十英里或十一英里路，然后就是她行程的终点了。在暗淡的星光下，弯弯曲曲下山的道路在她脚下勉强可辨，她走了不久，就踏上了一片与高原截然相反的土地，不仅脚步踏上去的时候感觉不同，就是闻到的气息也是两样。这就是布莱克摩山谷的黏性很重的土壤，这块地方也是谷中没有修筑大道的那个部分。在这种黏性很重的土壤上，迷信活动流行的年代最长。这块地方曾经是狩猎林，现在，在这夜色朦胧的时刻，它似乎旧貌复现，只见远近融合一体，古木参天，树篱郁郁苍苍。从前，这儿有被人追逐的獐鹿，有被人刺扎、按入水中的女巫，有闪着绿光、对着行人嘶嘶直叫的小妖精，现在，人们仍相信这些东西的存在，把这个地方弄成了妖魔鬼怪聚集的场所。


  在纳托堡，她路过村里的旅店，店面的招牌嘎吱作响，回应着她的脚步声。附近除了她自己，没有一个人影。但她心里想到，茅屋顶下的那些人，正在放松筋骨，伸开身子躺在黑暗之中，上面盖着用紫色布片缝缀起来的被子，借助于睡眠来消除疲劳、恢复精力，以便明晨汉勃勒顿山上刚刚露出一丝曙色时，能够重新开始劳动。


  三点钟的时候，她走完了弯来弯去的道路，拐进了马洛特，进村的时候，她路过她以前参加游行会时跳过舞的那块草地，她回想起她是在这儿第一次遇见了安琪·克莱尔，可他却没有邀她跳舞，为此，她现在仍然感到失望。在她家房屋的方向，她看到了一道灯光。这是从卧室的窗口射出来的，有根树枝在它前面晃来晃去，把灯光弄得忽明忽暗，仿佛是在对她使着眼色。一旦她能辨清房子的轮廓（屋顶已用她的钱重新翻盖了）昔日的全部印象便出现在苔丝的脑中。这所房子仿佛是她身体和生命的一个部分：天窗上的斜坡、山墙上的顶端、烟囱上的裂缝，全都与她息息相通。在她看来，这些东西现在都显出不省人事的样子，表示她的母亲已经病入膏肓。


  她轻轻地把门打开，没有惊动任何人。楼下的那间屋子空无一人，不过，看护她母亲的一个邻居走到了楼梯口，轻轻地跟她说，她的母亲还是不见好转，这会儿正睡着了。苔丝先弄点东西吃了，然后在母亲的卧室担起看护的职责。


  早晨，当她看着弟弟妹妹的时候，只见他们全都显得特别细长，虽说她离家才一年多一点，可他们的生长发育却令人震惊，她现在得一心一意地照料他们，所以也顾不得自己的烦恼了。


  她父亲还是患着那种病情不明的疾病，像往常一样坐在椅子上。但是，在苔丝到家后的第二天，他却显得特别开心。他说他想出了一个合理的生活计划，苔丝便问他是什么样的计划。


  他说：“俺正在琢磨着，想给英国这一带的古玩收藏家每人寄一封信，叫他们捐款赞助俺。俺敢说，他们一定觉得这事儿富有浪漫色彩和艺术意味，并且也是他们力所能及的。他们肯花那么多钱去保存古迹，去寻找人骨头什么的，他们若是知道了有俺这样的活古董，那一定会更加感兴趣的。最好能有一个人，到各个地方去告诉他们，说他们中间有个活古董，可他们直到现在还没重视起来！要是那位发现了俺的特林厄姆牧师还活着，俺敢说，他一定能办好这桩事。”


  苔丝顾不得与父亲争辩这一伟大的计划，因为她原先接济的那些钱，并没有使家里的境况得到什么改善，所以现在家里有很多事情急需她处理。当家务事缓解下来之后，她又开始注意户外的庄稼活了。现在正是栽插和播种的季节，村民的很多园子和分派的土地都已经耕作完毕了，可是德贝菲尔家的园子和分派的田地却一点也没动手。她惊愕地发现，土地之所以没有栽种，是因为他们把山芋种全都吃光了，这真是不顾将来的人的最大过失了。她赶紧向别人弄了一些秧子，设法做了补救，过了几天，经过苔丝的努力劝导，她父亲也能出来看管园子了，而她自己则担负起那块分派地里的活儿，那是他们从离村子两百来码的地里分租来的。


  她母亲的病情已经有了好转，不用她在床边伺候了，在病人的房间里待了一段时间之后，来到户外种地，她当然很乐意。干活时的剧烈的动作可以使她忘记烦恼。这块地被圈在又高又干燥的开阔的围子里，在那个围子里，这样的田地有四五十块，当白天的雇工收工的时候，那儿的活儿才干得最热火。通常是在六点钟开始挖地，一直要延续到黄昏时分或月亮出山的时候。那时，许多田地都在烧着一堆一堆的杂草和垃圾，天气干燥，正适于人们烧杂物做肥料。


  在一个晴朗的日子里，苔丝和丽莎在地里干活。一直干到太阳最后的光线平射到作为地界的白色木桩上。太阳落下山去，暮色苍茫，燃烧着的杂草和菜茎的闪光开始一阵一阵地照亮农田，浓烟随风飘荡，田地的轮廓在浓烟下忽隐忽现。当火光冒出来的时候，一片一片地横吹在地面上的浓烟，也被映成了暗淡的发光体，把干活的人们彼此隔绝开来，看到这种情形，就能理解白天是墙、晚上是光的“云柱”105是怎么回事了。


  天色越来越暗，一些在园子里干活的男男女女已经收工回家了，但是大多数人则留在远处地里继续干活，其中就有苔丝，不过，她已经叫妹妹先回家了。在一块烧着杂草的田地里，苔丝手拿叉子，正在干活，叉子上的四根闪闪发亮的尖齿，一碰上石头和干硬的土块就咔嚓直响。有时候，她被黑烟完全笼罩，接着，浓烟消散，她的身体又显露出来，让火堆上冒出来的古铜色火焰映射着。今晚，她穿得很奇怪，实在有些显眼，她是在洗过无数次、退成白色的长袍上罩了一件黑色短衫，整个看来，好像是参加婚礼的人和参加葬礼的人合成一体了。她后面的一些女人都穿着白色围裙，朦胧中，只能看到她们苍白的脸和白色的围裙，除非火光照射在她们身上的那一阵子，才能看清她们的全身。


  朝西面望去，只见在低垂的灰色天空衬托下，由荆棘筑成的树篱高高耸起，构成地界，树枝上还没长叶儿，光秃秃的，像是铁丝似的，上方，木星像一朵盛开的水仙花，悬在空中，发出很强的亮光，差不多都能照出影子来。还有几颗叫不出名字的星星也在天空闪烁。远处，有一只狗在汪汪直叫，干燥的道路上，时而有马车轮子轱辘轱辘地滚过。


  干草耙仍在嚓嚓作响，一息不停，因为时间还不算太晚。尽管空气清冷，但是，春天的气息却又鼓舞着干活的人们。这个地方，这个时刻，这种噼啪作响的火，这种神秘奇幻的光与影，都使苔丝和大家喜欢待在这里。在有霜冻的严冬，夜色像魔鬼一样降临，在酷热的夏天，夜色像情人一样降临，而在这三月的日子里，夜色降临时，却使人心神宁静。


  没有一个人看着自己的同伴，大伙儿的眼睛都盯着地面，看着翻耕过来的被火光照亮的土块。苔丝一面拨着土块，一面痴心地哼着小调，心里头几乎不抱着让克莱尔回来听这些歌儿的希望了。过了好久时间，她突然注意到有一个人在离她很近的地方干活，她发现，此人身穿粗布长衫，拿着叉子和她在同一块地里干活，她想，一定是她父亲打发来帮工的。他朝她的方向越掘越近时，她也越来越多地意识到他在附近了。有时候，浓烟把他们两人隔开，接着又消散而去，使他俩彼此可以看见，但是仍和其他的人隔开着。


  苔丝没跟这个帮工的说话，他也没有跟她搭腔。苔丝没做过多的思考，只不过觉得他白天没来地里干活，觉得他不像是马洛特的人。这也没什么奇怪的，近年来，她经常离开家乡，自然不认识所有的人了。渐渐地，他掘到她的身边了，他叉齿上映的火光也跟她叉齿上映的火光一样，看得非常清楚了。她用叉子把枯死的杂草挑到火堆上的时候，她发现他在对面也做着同样的活儿。火光猛然一亮，她认出那是德伯维尔的脸膛。


  他的意想不到的出现，他那奇形怪状的模样（因为他穿着如今只有最古板的农夫才肯穿的打褶的粗布长衫），使她觉得十分滑稽可笑，至于这件事本身的含义，她却没有觉察出来。德伯维尔发出了一阵低沉的长长的笑声。


  “如果我好说笑话，我一定得说，我们这儿就像乐园里一样！”他歪着脑袋看着她，异想天开地说。


  “你说什么？”她虚弱无力地说。


  “好说笑话的人一定会说，我们这儿的情形就跟乐园里一样。你是夏娃，我就是那个装扮成下等动物的老东西106，来到园里引诱你。我以前信仰神学的时候，非常熟悉密尔顿描写的那番情景。有几句是这么写的：


  ‘皇后，路已停当，并不算远，


  就在那一排桃金娘的后面……


  ……如果您接受我的引导，


  我能很快把您带到那边。’


  夏娃说：‘那就给我引路吧。’107


  如此等等。我亲爱的、亲爱的苔丝，你总是把我想得很坏，所以，我只是把你想要说的话说了出来，其实，我不至于那么坏。”


  “我从来没说你是撒旦，也没这么想过。我压根儿没有那样看待你。除了你当面冒犯我的时候以外，我连想都没想到过你。怎么，你上这儿掘土，完全是为了我的缘故？”


  “完全是为了你，为了看你，没有别的。这件粗布长衫，是我在来的路上看到挂着出售，才想起来买的，为的是不让别人认出来。我来这儿找你，是不许你再像这样干活了。”


  “我喜欢这样干活—这是替我父亲干的。”


  “你在别处的合同已经满了吗？”


  “是的。”


  “下一步打算上哪儿去呢？去找你那个亲爱的丈夫？”


  听到这种羞辱性的话语，她简直受不了。


  “哦—我不知道！”她痛苦地说，“我哪里还有丈夫！”


  “这话的确不错，照你的看法，你的确没有丈夫。但是，你有一个明天。我已经拿定主意，不管你是否反对，反正要让你过上舒服的日子。待会儿你收工回到家里，就可以看到我给你送了些什么东西。”


  “哎呀，亚雷克，但愿你不要给我任何东西！我不能拿你的东西！我不愿意—这样做是不对的！”


  “这样做很对！”他轻松地喊着说，“像你这样被我疼爱的女人，我不能眼睁睁地看着你受罪，而不来帮助你。”


  “可是我现在挺好的！要说我受罪，那只是因为……因为……根本不是因为生活问题！”


  她转过身子，又拼命地掘起土来，泪水一滴一滴地淌到叉柄和土块上。


  “你是替孩子们—替你那些弟弟妹妹难过，是吧？”他接着说，“我已经考虑到他们了。”


  苔丝的心猛一颤抖—他那句话击中了她的要害。他推测到了她主要的焦虑。自从她这次回到家里，她的心就热切地扑到那些孩子们身上去了。


  “万一你母亲有个好歹，总得有人照料孩子才行，我想，你父亲对此是不中用的。”


  “我能协助他。他一定会照料他们的！”


  “还有我的协助呢。”


  “不，不需要，先生！”


  “你这话真是糊涂到家了！”德伯维尔这句话脱口而出，“嗨，他本来就以为我们是本家嘛，我帮点忙，他会不高兴吗？”


  “他不会高兴的。我已把真情告诉他了。”


  “那么你就更加糊涂了！”


  德伯维尔愤怒地退到树篱旁边，扯下用来装扮自己的那件粗布长衫，揉成一团，扔进火里，转身走开了。


  此后，苔丝再也不能继续掘地了；她觉得心神不定；她想知道，德伯维尔是不是又到她家去了；于是，她手里拿着叉子，起身回家。


  在离家还有二十码远的地方，苔丝遇见了一个妹妹。


  “哟，苔丝姐姐，你快去看看是怎么啦！丽莎姐姐正在哭哩，家里面挤了许多人，妈妈的病好多了，可他们却说爹已经死了！”


  这孩子只是知道这个消息非同小可，却还不知道它的悲惨。她站在一旁，一双眼睛瞪得圆圆的，看着苔丝，到后来，见到苔丝神情哀伤，她才说：


  “苔丝姐姐，俺爹再也不能说话了吗？”


  “可是，爹本来只有一点小病啊！”苔丝神情恍惚地说。


  丽莎走上前来。


  她说：“爹刚才过世了，给妈看病的大夫说，他的心肌堵死了，没法子救。”


  是啊，德贝菲尔夫妇算是更换位置了，病入膏肓的人突然脱离了危险，微感不适的人突然离开了人间。这个消息听起来已经够悲伤了，但实际上则更为悲伤。因为苔丝父亲的生命价值超出他所做的事情之外，否则他活着，也就没多大用处了。原来，他们所住的房屋，按照租赁合约，只限三代人居住，德贝菲尔是最后一代，他一死，租期也就满了。房主早就垂涎以待了，想把这房子腾给他那些缺房子的长工居住。再则，终身租房者就像自由保产人一样，相对独立，很不合群，惹得村里人都不喜欢他们，因此，租期一到，房子绝不会续租了。


  这样，曾是本郡豪门望族的德贝菲尔一家，遭遇到了祖辈的佃户同样的命运，他们的祖辈一定多次毫不客气地把无房无地的佃户驱逐出门，没想到这样的情形现在却临到了他们后代的头上。原来，普天之下，万物都在不断变化，时起时落，循环交替。


  第五十一章


  旧历报喜节的前夜终于到来了，农业界的人全都发疯地流动，这种情形，只有在一年中的这个特别的日子才能遇见。这是履行契约的日子，人们在圣烛节那天签订的为期一年的劳务合同，从现在起就要开始生效了。不愿待在老地方的农工们，现在开始迁往新的农庄。而且农工这个字眼也是从外面传进来的，本来，他们祖祖辈辈都把自己称作“伙计”。


  这种一年一度的农工迁移，规模正在扩大。苔丝的母亲还是个小女孩的时候，马洛特一带的农工多半都是一辈子在祖辈生活的同一个农场上做工。近年来，年年迁移的愿望已经达到了高潮。年轻的人们总以为这种迁移不仅挺有意思，而且还可能得到好处。他们以为自己的居住之地只是普通的“埃及”，而别人居住的地方则是“福地”，可是，待到他们搬到那个“福地”住下之后，福地又变成“埃及”了，于是他们就不断地搬迁。


  然而，乡村生活中越发显著的全部变动，并非完全出自农业方面的混乱。人口减少的情形也在发生。从前，和农工一起住在乡村里的，还有一班见多识广、兴趣广泛的人，比如木匠、铁匠、鞋匠、商贩以及其他一些不属于农工但很难划分身份的人。苔丝的父母就属于这班人。他们这些人，有的像苔丝父亲一样，是房产的终身保产人，或官册保产人，偶尔也有自由保产人，因此，他们的住地和职业都相当稳定。但是，他们久住的房子租期一满，很少让他们续租，即使地主不是急需这些房子给长工住，也多半收回去拆毁。因为他们不是直接从事农业的村民，所以都不讨人喜欢，而且，若是有一个搬走了，别人的生意也受到影响，只好跟着搬走了。这些人家，在过去是乡村生活中的骨干力量，是乡村传统风俗的保藏所，可现在，这些人只得逃往人口稠密的地区，去寻找避难之处了。这一过程，按照统计学家的滑稽说法，是一种“乡村人口流入城市的趋向”，这种趋向，正如用机械迫使河水往山上倒流一样。


  马洛特的房屋经过这般拆毁，已经严重缺乏了，凡是没拆的房子，地主都要求收回给自己的长工住。自从那件事发生之后，苔丝的生命上已经笼罩了一道阴影。人们本来就没把德贝菲尔家的高贵出身看在眼里，一直暗中算计着，只等租期一满，即使只为道德风化起见，也要把他们一家赶出村子。的确，这一家人无论是在节制方面、戒酒方面，还是在贞洁方面，都不是村里光辉的榜样。做父亲的，甚至是做母亲的，时常喝得烂醉，家里几个小一点的孩子很少有上教堂的习惯，他家的那个大女儿，还有过离奇的婚嫁呢。总得想法子使村里的风气保持纯洁。所以，刚一到可以驱逐德贝菲尔一家人的报喜节那天，人们就要他们把那幢宽敞的房屋让给一家人口很多的赶大车的住了。于是，琼·德贝菲尔和她女儿苔丝、丽莎、儿子亚伯拉罕，以及其他几个小的，只得上别的地方去了。


  他们迁家的头一天傍晚，下起了蒙蒙细雨，阴云遮暗了天空，所以没到平常天黑的时间，外面就暗下来了。这是他们在自己生长的村庄里度过最后一夜，所以，德贝菲尔太太、丽莎，以及亚伯拉罕都出门跟朋友们告别去了，苔丝留下来看家，等他们回来。


  苔丝把腿盘到窗前的凳子上，脸挨着窗子，只见窗户外面的一层雨水，顺着里面的一层玻璃，往下滑动，她的眼光停留在一个蜘蛛网上，那蜘蛛大概早就饿死了，因为它结网结错了地方，那个角落里，是不会有苍蝇飞去的，而且，只要从窗缝里透进了一丝风，蛛网就颤动起来。她尽管眼睛盯着蛛网，心里却想着家里的境况，觉得自己是家庭的祸水。假若她这次没有回来，那么，她母亲和孩子们大概能被当作短期住户，准许留下来。但是，她刚一回来，就被村里几个颇有势力、不讲情面的人看见了，他们有一次看到她溜进了教堂墓地，用一把小铲子把她婴孩那个快要踏平的坟墓尽力堆了起来。这么一来，他们就发现她又住到村里来了，于是责问她母亲，怪她不该“窝藏”女儿，琼·德贝菲尔当即予以严厉反驳，并说巴不得立刻离开这里，她说的话，当然被信以为实了，因此，才闹出了这样的结果。


  “我真不该回家。”苔丝伤心地自言自语。


  苔丝沉溺于深思之中，所以，尽管她看到一个身穿白色雨衣的人骑着马顺着大路走来，却没加任何理会。也许是因为她的脸挨在玻璃窗前，所以他立刻就看到了她，并且拍马来到房屋前面，来到离墙很近的地方，连马蹄子都差点踩到墙边狭窄的花坛了。此人用马鞭子敲了一下窗户，这时，她才看到他。雨差不多停了，她一看他的手势，就顺从地打开了窗户。


  “你没看见我吗？”德伯维尔问道。


  “我没留意。”她说，“我敢说我听见你来了，不过我觉得那声音好像是几匹马拉着一辆马车似的。我仿佛是在做梦。”


  “唉！你大概是听到了德伯维尔家族马车的声音了。我想，你知道那个传说？”


  “不知道。我的—有一个人曾经想告诉我，可是没说出来。”


  “既然你是真正的德伯维尔的后代，我想，我也不该告诉你了。至于我嘛，不过是个冒牌的，反正跟我没关系。那个传说呀，真有些怕人呢，都说那辆不见形影的马车发出的声音，只有真正具有德伯维尔血统的人才能听得见，不管是谁，一旦听见了，就是不祥的兆头了。本来这是与一件凶杀案有关，凶手就是德伯维尔家族中的一员，那是几个世纪以前的事了。”


  “既然你开口说了，那索性就说完好啦。”


  “好吧。据说，一个姓德伯维尔的人抢了一个美丽的女人，抓进了马车里，那女的企图逃跑，他们两人就在马车里打了起来，结果，他把那个女人杀死了—要么是那个女人把他杀死了，这一点我记不清了。这是这个故事的一种说法……我看你们盆桶什么的都收拾起来了。怎么，要搬家离开这儿啦？”


  “是的，明天就搬—因为明天是报喜节了。”


  “我听说你们要搬，但简直不能相信，太突然了，是怎么回事？”


  “我父亲是这幢房屋的最后一辈租户，父亲一死，我们就没有权利在这儿住下去了。本来嘛，若不是因为我的事情，我们家还是可以作为按周付房租的住户待下去的。”


  “与你有什么牵连？”


  “因为我不是—不是正经的女人。”


  德伯维尔的脸色红起来了。


  “真他妈的不要脸！一帮可怜的势利眼！但愿他们肮脏的灵魂能烧成灰烬！”德伯维尔用讽刺的口气愤恨地嚷道，“这就是你搬家的原因，是吧？被人撵出家门啦？”


  “也不能完全算是被人撵出家门了，但是，既然人家要我们早点离开，那么，最好还是现在就走，趁大家都在奔波，也是较好的机会呀。”


  “你们打算迁到哪儿去？”


  “迁到王陴去。我们已经在那儿定下房子了。母亲一心想上父亲的祖先那儿去，所以，就打算迁到王陴去了。”


  “但是你母亲这一家子，到那个窟窿般的小地方租房子，太不合适了。你们干吗不上特兰岭，住到我的庭院里去呢？自我母亲去世之后，已经不养什么鸡了，可是，你知道的那幢房子还好端端的，园子也没改变。花一天工夫，就能粉刷一新，你母亲住在那儿，再舒适不过了，而且，我也会把你的弟弟妹妹们安排到一所好学校里去念书。说真的，我应该帮帮你！”


  “可我们已在王陴找好房子了！”苔丝回答道，“我们能在那儿等……”


  “等—等什么？不消说，是等你那个可爱的丈夫喽？可是，你听我说，苔丝，我是知道男人脾性的，我记得导致你们分离的原因，所以，我敢肯定，他是决不会跟你重新和好的。尽管我以前曾是你的冤家对头，可是现在，不管你信不信，我反正是你的朋友了。上我那屋子去住吧。我们可以弄一些家禽，让你母亲好好饲养，弟弟妹妹嘛，也能上学念书。”


  苔丝的呼吸越来越急促，最后，她说：


  “这一切你能做得到吗？我可不知道哇。你的态度也许会改变—那个时候—我们就—我母亲就会又无家可归了。”


  “哦，不—不会。若有必要，我可以写个字据给你，保证不会变卦。你仔细想想吧。”


  苔丝摇了摇头。但德伯维尔固执己见，她以前很少看到他态度这么坚决，他不愿接受苔丝的拒绝。


  “请告诉你母亲，”他郑重地说，“这件事该由她来决定—而不是由你。明天早晨，我吩咐人把屋子打扫干净，粉刷一新，再生上火。这样，到了傍晚屋子就干了，所以，你们可以直接动身搬去了。记住，我在那儿等着你们。”


  苔丝又摇了摇头。她的胸口充满了复杂的情绪。她不能抬眼看着德伯维尔了。


  “你知道，过去我是有亏于你的。”他接着说，“而且你也治好了我那阵子的宗教狂，所以，我非常高兴……”


  “我倒希望你还是个宗教狂，这样，你就会一心去办与宗教有关的事了！”


  “我非常高兴能有这一机会来做一点弥补。明天我盼着听到你母亲卸行李的声音……就这样一言为定吧，亲爱的、美丽的苔丝！”


  说到最后一句话的时候，他的声音低到了喃喃絮语的程度，并把一只手伸进了半开半掩的窗子里。苔丝的眼中顿时出现了狂暴的神情，急忙拉动窗闩，结果，把德伯维尔的胳膊夹在窗门与窗框之间。


  “该死—你太狠心了！”他边说边把胳膊抽了回来，“哦，不是！我知道你不是有意的。好啦，我盼着你，或者说，至少盼着你母亲和你的弟弟妹妹。”


  “我不去—我有的是钱！”她大声叫道。


  “哪儿弄来的？”


  “只要我开口，我公公会给我钱的。”


  “只要你开口？可你开不了口，苔丝，我是知道你的；你宁肯饿死，也决不会开口向人家要钱的！”


  说完这些话，他骑马走开了。到了村口拐弯的地方，他遇见了那个提着油漆桶的人，那人问他是不是甩开教友了。


  “你他妈的滚开！”德伯维尔说。


  苔丝久久地坐在原先的凳子上，觉得太不公正了，突然，一阵悲愤，热泪不由得涌满了她的眼眶。她丈夫安琪·克莱尔也像别人一样，待她太狠了，一点不错，待她太狠了！她以前从未出现过这样的念头，但他无疑是待她太狠了！她平生以来，从没有想到去做坏事，这一点，她可以从心坎里发誓，然而，她却遭到了这些严厉的惩罚。无论她犯了什么罪孽，反正都不是有意的，而是无心的，既然这样，她为什么无休无止地遭受惩罚呢？


  她无比激动，随手抓过一张纸，潦草地写道：


  唉，安琪呀，你为什么待我这么残忍呀？！我不该受到这般惩罚。我把这件事儿仔仔细细地琢磨过了，我永远、永远也不能宽恕你！你明明知道我并不想伤害你—可你为什么这样伤害我呀？你太狠心了，真是太狠心了！我要想方设法把你忘掉。我从你的手中，得不到一点公道！


  苔


  她一直等着，看到邮差从门前经过时，跑过去把信交给了他，然后回到屋里，又漠然地坐到窗前。


  不管是写这样的信，还是写柔情缕缕的信，反正都一样。他是不会因哀求而感动的。事实还是事实，没有改变。并没发生新的能使他改变看法的事件。


  天越来越黑了，炉火的光芒在屋里闪耀。大弟弟、大妹妹和母亲一道出去了，家里还有四个小的，年龄从三岁半到十一岁，全都穿着黑色衣裳，围在炉子四周，喋喋不休地谈着他们自己的事情。苔丝最后加入了他们的行列，但没有点亮蜡烛。


  “宝贝儿，我们只能在这儿，在我们出生的屋子里，睡最后一个晚上了。”她急切地说，“我们得好好想想，是吧？”


  孩子们全都一声不吭了。在他们这个年龄，易受外界的影响，所以，尽管一天下来他们想起要搬到新地方去住就兴高采烈，可现在听到苔丝说了永别出生之地的伤心话，差不多都要咧嘴痛哭了。于是苔丝换了话头。


  “宝贝儿，唱支歌给我听吧。”她说。


  “唱什么呢？”


  “会唱什么就唱什么，不要紧。”


  大家停了一会儿，接着，先是出现了一个细柔的试音，随着出现了第二个声音，然后第三、第四个声音一道唱了起来，歌词是他们在主日学校里学来的：


  在世上我们受苦受难，


  我们相见又得分离；


  到了天堂，我们永在一起。


  他们四人一直往下唱着，唱的时候，神情冷静，当人们早已解决了疑难问题，觉得没有错儿，因而无思无虑的时候，才会出现这般冷静的神情。他们紧绷着脸，力图咬准每个字的发音，一面唱一面凝望着闪烁不定的炉火，最小的孩子还把音拖延到别人唱完之后。


  苔丝转身离开他们，又走到窗口去了。外面已是黑夜茫茫了，但她却把脸贴近玻璃窗，仿佛要窥探夜色似的。实际上，她是在掩饰自己的眼泪。假如她能相信孩子们在歌里唱的那些话，假如她不怀疑，那么，一切情形该有多么不同啊，那她就可以信心十足地把这些孩子托付给天公和他们未来的天国！但是，既然她不信那些话，她就该替他们做点事情了，就该当他们的天公了。苔丝和千百万别的人们一样，觉得那个诗人的下列诗句中，含有极大的讽刺意味：


  我们不是赤裸裸地来到尘世，


  而是驾着一团团朦胧的光辉。108


  对于她以及和她一样的人们来说，降生人世就是一种卑鄙强制的折磨，它本身就是无理的，结果也不会释罪，充其量也不过是减缓一点罢了。


  过了不久，她看见她母亲带着高挑个儿的丽莎和亚伯拉罕，踏着湿漉漉的道路，出现在茫茫黑夜之中了。德贝菲尔太太穿着木头套鞋的脚步声咯噔咯噔地响到门口了，苔丝走过去把门打了开来。


  “俺看到窗前有马蹄印儿，”德贝菲尔太太说，“有人来过俺家吗？”


  “没有。”苔丝答道。


  炉边的那几个孩子都严肃地看着苔丝，其中一个嘟哝着说：


  “怎么，苔丝姐姐，不是来过一个骑马的人吗？”


  “他没有进我家，”苔丝说，“他只是打这儿过的时候，跟我说了几句话。”


  “那人是谁？”她母亲问道，“是你丈夫吗？”


  “不是。他是永远、永远不会来的。”苔丝完全绝望地答道。


  “那么，来的人是谁？”


  “哦，你不用追问，你以前见过他，我也见过。”


  “唉！他说了些什么？”德贝菲尔太太好奇地问道。


  “等到明天我们在王陴的寓所里安置好了，我什么都告诉你，一字不漏地告诉你。”


  她刚才说，来的人不是她丈夫。然而，她心里却越来越沉痛地意识到，就肉体上来说，只有他一个人才算是她的丈夫。


  第五十二章


  第二天凌晨一两点钟，天还黑沉沉的，住在大路附近的人就觉得路上传来隆隆的响声，搅得他们不能成眠。这种声音断断续续，一直要响到天色大亮的时候。这种声音的出现，是有一定时间性的，总是出现在每年这个月份的头一个礼拜里，正如杜鹃的啼声出现在这个月份的第三个礼拜里一样。原来，这是大搬迁的开端，是派出的空车和人手去接移居家庭的行李物品，因为在这个地方，总是由需要用人的场主派马车去把自己的雇工接到目的地。为了能在一天之内把家搬完，所以在深更半夜就闹得车声隆隆，车夫们想在六点之前就赶到迁居人家的门口，随着就把可搬动的家具等物品装上马车。


  但是，却没有这样性急的场主派车来接苔丝以及她母亲的那一家子人。她和母亲不过是女人家罢了，她们不是正正规规的劳动力，无论哪个地方也不会急需她们，因此，她们只得自己掏钱雇了一辆马车，没有占到免费搬运的便宜。


  那天早晨，天色晦冥，刮着大风，但是，苔丝朝窗外一望，只见没有下雨，而且马车也已经来了，因此，她感到一阵轻松。搬迁的家庭就怕报喜节下雨，就像怕妖魔鬼怪似的，过去发生的那番情形，人们永远不会忘记，淋湿了家具、淋湿了被褥、淋湿了衣裳，并且留下了一连串的疾病灾难。


  她母亲、丽莎以及亚伯拉罕也都醒了，不过，那几个小的还在继续睡着。母亲和三个儿女在微弱的光线下吃了早饭，然后动手往车上搬东西。


  装车的过程中，大家高高兴兴的，一两个友好的邻居也前来帮忙。当大件家具装好之后，又把床和被褥搁在了中间，围了个窝儿，预备给琼·德贝菲尔和几个小孩子在路上坐。车上装好以后，又等了好长时间，才把马儿备好，因为装车的时候，马的套具解下来了。最后，大约在两点钟的时候，人马全都上路了，饭锅挂在马车轴干上晃来荡去，德贝菲尔太太及其全家人高高地坐在车上，为了防止大钟的机件震坏，德贝菲尔太太就把钟抱在膝上，每当马车突然一颠的时候，钟就打了一下或一下半。苔丝和她大妹妹起先走在身旁，直到走出村子，她们才坐上马车。


  头一天晚上和当天早晨，他们曾到过几个邻居家里，和他们告别。现在，几个邻居也来为他们送行，嘴里面全都祝他们万事如愿，前途无量，心里头却暗暗觉得，像德贝菲尔这样只让自己吃亏、从不害人的家庭，是不会有什么前途的。不久，马车就开始爬坡，而且，随着地势和土壤的变化，风力也越来越强了。


  那一天正是四月六号，因此，德贝菲尔一家乘坐的马车在路上遇到了许多别的马车，车上装着家具，家具上坐着全家人。这种装载的方式，也是遵循一种几乎恒久不变的规矩，这种规矩对于乡民，大概就像六角形蜂巢对于蜜蜂一样，具有特殊的意义。安置在重要地方的家具总是那个碗橱，上面有着发亮的拉手和厚厚的油垢，油垢上满是手指印儿。按照惯例，碗橱总是高高地竖在车前，紧挨着马儿的尾巴。它就像是约柜似的，搬迁时非得待它恭恭敬敬的。


  搬迁的人家，有的兴致勃勃，有的垂头丧气，还有的停在路旁客店的门口；到了适当的时候，德贝菲尔一大家子也得在客店门口停下车子，给马上草料，同时也让大伙儿喝点茶水。


  停车歇息的时候，苔丝忽然看到，在离同一家店不远的地方，也停着一辆搬迁的马车，坐在车上的妇女们和车下的人来回传递着一个容量为三品特的蓝色酒罐子。有一次，酒罐子往上传递的时候，苔丝的眼睛也朝上看去，只见伸手接住酒罐的人原来是她的熟人。苔丝走到那辆车旁。


  “玛莲！伊丝！”她对车上的姑娘大声喊道，原来是她们跟着寄寓的家庭一起搬迁，“你们像大伙儿一样，今天也搬迁吗？”


  她们说是的。弗林库姆梣那个地方太艰苦了，她们没跟格罗比打声招呼就起身离开了。她们说，格罗比若是不通情理，让他去告她们好啦。她们把自己的目的地告诉了苔丝，苔丝也把自己的目的地告诉了她们。


  玛莲靠在家具上，压低声音说：“你走了以后，老是缠着你的那个先生跑到弗林库姆梣去打听你了，你知道我是指哪位先生吗？我们没把你的去处告诉他，因为我们知道，你是不愿意见到他的。”


  “唉—可我还是见到他了！”苔丝嘟哝着说，“他把我找到了。”“他知道你要搬到哪儿去吗？”


  “我想是知道的。”


  “丈夫回来了吗？”


  “没有。”


  这时，两辆马车的车夫都从客店里走出来了，苔丝告别了两个朋友，两辆马车又驶向各自不同的方向；玛莲、伊丝以及她们决定跟随的那个农夫一家所乘坐的马车，漆得很亮，由三匹壮马拉着，马具上的铜饰闪闪发光；德贝菲尔一家乘坐的马车不过是个嘎吱作响的架子，简直承受不了压在上面的重物，大概自造好以来，都没有上过油漆，而且，只有两匹马拉着。两辆马车一对照，就可以看出，被家道兴旺的农人派车来接，和自己搬到没人雇用的地方，显然大不相同。


  路途很远，要想一天赶到真是够呛，两匹拉车的马儿也吃尽了苦头。尽管他们动身很早，但是，当他们来到了属于绿山高地的一个山坡侧面时，已经很晚了。趁着马儿站下来撒尿和喘气，苔丝朝四周瞭望。他们面前的山下，就是死气沉沉的小镇王陴—他们这次行程的终点。那儿躺着苔丝的父亲不厌其烦地夸耀和歌咏的祖先。如果说在世界上许许多多的地点中，有一个地点可以算是德伯维尔家族的故土，那么这个地点就是王陴了，因为他们在那儿住过整整五百年。


  远处，正有一个人从镇子外面朝他们迎面走来，那个人看到了这辆马车的状态，便加快了脚步。


  “俺猜，你就是那位德贝菲尔太太吧？”他向苔丝的母亲问道。苔丝的母亲这时已经下了车，打算步行走完剩下的路。


  她点了点头。“但是，如果俺不放弃自己权利的话，俺就是那个新近去世的穷贵族约翰·德伯维尔爵士的未亡人，眼下正要回俺们祖宗的老家去。”


  “哦？这个俺一点也不知道呢。不过，你若是德贝菲尔太太的话，俺得跟你说，他们派俺来告诉你，说你的屋子已经租出去了。俺们不晓得你要来。你的信，俺们今儿上午才收到，已经太晚了。不过没关系，你当然可以在其他地方找到房子。”


  那个人注意到了苔丝的脸，发现她听到这个消息以后，脸色变得惨白。母亲也束手无策，露出绝望的神色。“俺们该怎么办呢，苔丝？”她痛苦地问道，“这就是回到你祖宗的故土而受到的欢迎。不过，俺们得想方法另租房子。”


  马车驶进了镇子，苔丝的母亲带着丽莎去想方设法寻找住处，苔丝留在车旁，照管其余的弟弟妹妹。一个钟头之后，她母亲回到车旁，租房子的事仍然毫无着落，这时，马车夫说，货物必须卸下来，因为马儿已经累得半死了，而且回程还很远，他当晚至少得赶一段才行。


  “好吧，就卸在这儿吧。”琼·德贝菲尔说，“反正俺能找到歇身的地方。”


  这时，马车已经驶到了教堂墓地的墙下，驶到了一个偏僻的地方，赶马车的听到苔丝母亲那么一说，觉得正合自己的心愿，于是马上动手把那堆破烂的家具卸了下来。卸完之后，苔丝母亲付了车钱，这么一来，她几乎是身无分文了。车夫马上赶着车离开了他们，心里头乐滋滋的，觉得不必再与这样的一家人交涉了。他想，那天晚上气候干爽，他们恐怕不会冻坏的。


  苔丝望着一堆家具，觉得束手无策。春天傍晚时分的清冷的斜阳，不怀好意地射到瓦罐和水壶上，射到一丛一丛在风中战栗的干草上，射到碗橱的铜把手上，射到他们全都睡过摇过的藤摇篮上，射到磨得发亮的钟壳上。所有这些家什都露出一种责怪的神色，它们本是应该摆在室内的东西，现在却不合时宜地摆到了露天之下。朝四周望去，从前用作猎园的群岭和山坡，现在被切割成小块小块的牧场了。从前德伯维尔府第坐落的地方，现在只剩下一片绿色的地基了，就连艾格敦荒原外围那大片旷野，从前也是德伯维尔家的地产。附近，有一道教堂的走廊，叫作德伯维尔侧廊，现在，它也无动于衷，袖手旁观了。


  “俺们自家的坟地总该是俺们自己的地产了吧？”苔丝的母亲在教堂和教堂墓地转了一圈，回来以后说，“这当然是俺家的地产，孩子们，俺们就在这儿住下来，等到你们祖宗的故地为俺们提供住处为止！呃，苔丝、丽莎、亚伯拉罕，你们来帮帮俺吧。俺们先给这些孩子弄个铺儿歇息，俺们再到周围看看。”


  苔丝无精打采地帮着忙，一刻钟之后，才从一堆家具中把那张四柱旧床挑了出来，支在教堂的南墙之下，这南墙就是人所共知的德伯维尔侧廊的一部分，下方，就是安葬着大墓穴的地方。那张古床的天盖上方，有一个光线很足、四面绘得格外美丽的窗户，是在十五世纪绘的。窗户上方，可以看出家徽的样子来，和德贝菲尔家的古印和古匙上的家徽如出一辙。


  苔丝母亲把帐子挂在床铺的四周，构成了一个别致的帐篷，然后把几个较小的孩子全都安置在里面。“到了万不得已的时候，俺们也能在这儿过上一夜。”她说，“不过，俺们还是去找一趟吧，也好捎点东西，给几个小乖乖吃！唉，苔丝呀，俺们落到了这步田地，你嫁给那个阔人也算是白嫁了！”


  于是，在丽莎和亚伯拉罕的伴随下，她又踏上了把教堂和小镇隔开来的那条小道上。他们刚走到大街上，就看到一个骑马的人东张西望。见了他们，就骑了过来，说：“嗨—我正在四下寻找你们呢！这真是在故土上的合家团圆呢！”


  说话的人是亚雷克·德伯维尔。“苔丝在哪儿？”他问道。


  琼·德贝菲尔本人对亚雷克·德伯维尔没有好感。她只是随便地朝教堂方向指了指，就朝前走去。德伯维尔走上前去，说，他刚刚听说他们没有租到房子，待一会儿若是还租不到，他会去看他们的。他们走远之后，德伯维尔骑马到了客店，过了一会儿，步行着走了出来。


  在此期间，留下来照管孩子的苔丝，在那张床上跟孩子们说了一会儿话，觉得此时此刻没有办法使孩子们更舒适了，于是便起身在教堂墓地走来走去。这时，已是暮色苍茫了。教堂的门没有闩，她平生第一次走进了这个教堂。


  他们床铺上方的那个窗户里面，就是德伯维尔家族几百年间安葬的地方。那些坟墓都盖有天篷，是神坛式的，样子朴素；上面的碑文已经磨灭、破损；纪念铜牌也从方框里掉落了，上面只剩下了一些钉眼，就像沙石悬崖上的沙燕窝。在所有使她感到她们家族已经绝嗣的残余物中，没有任何东西比这番残破的景象更具有说服力了。


  她走近一块黑黝黝的石头，看到上面用拉丁文刻着：


  古老世家德伯维尔之墓门


  苔丝不像红衣主教那样精通教堂拉丁文，但她知道，这是她祖宗墓地的入口，里面所埋的，就是她父亲在酒酣的时候所吟咏的那些高贵的爵士。


  她默默地转身离开，经过一个最古老的神坛或墓穴时，只见上面横躺着一个人形。在黑暗中，她先前没注意到它，若不是她起了一种古怪的幻想，觉得这个雕像仿佛在动弹，那么现在走到面前也不会对它注意的。当她走到这个雕像旁边的时候，立刻发现，原来那不是雕像，而是一个活人，没想到除她以外，此地还有别的活人，她一阵惊吓，不能自持，栽倒在地，差一点晕了过去，然而她很快发现，此人正是亚雷克·德伯维尔。


  他从坟上跳了下来，把她扶住。


  “我看到你进来了，”他笑着说，“怕打扰你的沉思，就跑到那上面去了。这是同地下的那些老祖宗合家团圆，是不是呀！你听着。”


  他用脚后跟朝地上狠劲地一蹬，只听见从地下发出一阵空洞的回声。


  “我敢说，这么一跺，就让他们震动了一下！”他接着说，“你刚才一定以为，我只不过是他们中间的一个石像而已。然而不是这样。一朝天子一朝臣嘛。109如今我这个冒牌的德伯维尔只要伸出一根手指头，对你所起的作用也胜过所有那些长眠地下的真正的武将……现在有什么用得着我的地方，你尽管命令我好啦。”


  “我命令你走开！”她嘟囔着说。


  “好吧，我走—我去找你的母亲。”他平静地说道。但是，经过她身边时，他低声说：“你记住好啦，你总有一天会对我客气的！”


  他走过以后，苔丝伏在墓地的入口，说：


  “我为什么偏偏待在墓门外边，而不躺在墓门里边呢？！”


  与此同时，玛莲和伊丝随着那个农夫的家产，继续朝“福地迦南”挺进，其实，这个“福地”只不过是别的家庭当天早上刚刚离开的普通的“埃及”。不过，她们并没有过多地思考她们要去的地方，她们所谈的是安琪·克莱尔和苔丝，以及那个近来死缠着苔丝的人。她们一部分根据听说，一部分根据猜测，已经知道此人跟苔丝以前的关系了。


  “现在的情景不一样了。不同于苔丝跟那个人相识以前了。”玛莲说，“既然他曾经占有过她，那么现在情况就非同小可了。如果苔丝再次被他占有，那么真是万分可惜了。伊丝，既然克莱尔先生绝不可能跟我们相好，那我们为什么不去成全他们，使两口子重归于好呢？我想她丈夫一旦知道她处于什么样的困境之中，受到什么样的威胁，那他也许就会赶回来保护他的亲人了。”


  “我们能不能让他知道？”


  她们一路上老是想着这件事，但是，到了目的地，她们就一心忙于安置，没工夫考虑其他的事了。一个月之后，她们定居下来的时候，虽然没有听到有关苔丝的消息，但是却听说克莱尔就要回来了。这个消息尽管勾起了她们对克莱尔的旧情，但是，她们却以慷慨无私的态度对待苔丝，玛莲打开她们共用的花一个便士买来的墨水瓶，两个姑娘合写了下面这封短信：


  尊敬的先生：


  如果您真的像您太太爱您那样爱她，那么您就快点去照看她吧。因为她正被一个伪装成朋友的敌人逼得伤透脑筋。先生，这个老是在她身边转来转去的敌人本该离她远远的呀。一个女人的力量毕竟有限，承受不了太大的压力。要知道，不断的滴水能穿透石头，甚至连金刚钻也能穿透呢。


  两个好心人


  她们只是从克莱尔的口中听到过一个与他有关的地址：爱敏斯特牧师住宅。于是，她们就在信封上写了那样的地址，信寄走之后，她们仍然为自己的慷慨豁达的行为而激动，在这种兴奋的心情下，她们歇斯底里地一会儿唱歌，一会儿哭泣。


  第七部　完结


  第五十三章


  傍晚时分，爱敏斯特的牧师住宅像通常一样，两支蜡烛点燃在书房里的绿色烛罩之下，可是，牧师本人却没有坐在书房里。他只是偶尔走进书房，拨一拨壁炉里的火（在这天气渐渐变暖的春日里，生一点火也就足够了），接着又走出去。有时，他在前门口站一会儿，接着到客厅里转一趟，然后又回到前门口。


  前门是朝西面开的，这个时刻，虽然屋内已是一片昏暗，外面却仍有一定的亮光，足以看清周围的物体。老克莱尔太太本来一直坐在客厅里，这会儿却跟着丈夫到了门口。


  “时间还早得很呢。”牧师说道，“即使火车正点到达，他也得在六点钟才能到达白垩新顿，然后还有十英里的乡间道路，其中五英里得走老灰羊路，而且，我们那匹老马走起路来慢吞吞的，根本快不了。”


  “可是，亲爱的，那匹马拉我们的时候，一个钟头就能走完那十英里路哇。”


  “那是好多年以前的事了。”


  他们就这样争论着，一分钟一分钟地消磨时光，但他们清楚地知道，这种争论全是白费口舌，最要紧的就是耐心等待。


  最后，道路上终于出现了微微声响，栅栏门外，也真的出现了一辆由矮小的老马拉来的马车。他们看见一个人从马车上跳了下来，便充分肯定他们认识这个人，其实，假如他不是在他们等一个人这一特定时刻跳下他们的马车，而是在街上和他们相遇，那他们一定会擦肩而过，认不出他的。


  老克莱尔太太穿过黑暗的过道，冲到门口，她丈夫跟在她身后，比她慢得多。


  新来的人正要进门，便在门口看见了两张焦虑的面孔，看见了这两张面孔上的眼镜的反光，因为他们两个正面对着夕阳的最后的残光，而他们只能看到他那背对晚霞的身影。


  “啊，我的孩子，我的孩子，你总算回家了！”老克莱尔夫人嚷着说，此时，她对儿子离经叛道的污点（这正是造成这次离别的原因），就跟对儿子衣服上的尘土一样，一点也不在意了。说实在的，世上的女人中，哪怕是最虔诚的，会有谁相信经文上有关祸福赏罚的话，能和她相信自己的儿女一样呢？把儿女的幸福和神学权衡相比，有谁不把神学抛在一旁？当他们一走进点着蜡烛的房间时，老克莱尔太太就打量起儿子的脸。


  “啊，这哪是安琪—哪是我的儿子呀？哪是离家时的安琪呀？”她心里一阵难过，大声反问地说，同时把身子转向一旁。


  他父亲见到儿子这个样子，也很吃惊，他这个儿子，当初受到了家庭事件的愚弄，一气之下，贸然出国，在国外经受了烦恼和恶劣气候的影响，已经是瘦骨嶙峋，和以前判若两人了。现在我们所看到的他，与其说是一个人，不如说是骨头架子，与其说是骨头架子，不如说是幽灵。他几乎比得上克里维利110画中的死去的基督。他那深深下陷的眼眶带着病态，眼睛中也没有一丝光泽。他那些年高的祖宗的瘦削的面容，已经提早二十年在他脸上出现了。


  “你们知道，我在那边病了一场。”他说，“不过现在完全好了。”


  然而，他说这句话的时候，他的双腿有些发软，仿佛要证明他是撒谎似的。于是他急忙坐下，免得栽倒。其实，他只是由于路途的劳顿和到家时的兴奋，有点要晕倒的感觉罢了。


  “近来有我的信吗？”他问道，“你们最后转寄的那封信，我差点儿没收到，由于我在内地，所以信耽搁了很长时间，要不然，我或许会早点回来呢。”


  “一定是你妻子写给你的信吧？”


  “是的。”


  最近寄来的只有一封信。他们知道儿子就要动身回家，也就没有转寄给他了。


  他急忙拆开拿过来的信，看到苔丝最近用潦草的字迹向他表示的感伤情绪，心里非常激动不安。


  唉，安琪呀，你为什么待我这么残忍呀？我不该受到这般惩罚。我把这件事儿仔仔细细地琢磨过了，我永远，永远也不能宽恕你！你明明知道我并不想伤害你，可你为什么这样伤害我呀？你太狠心了，真是太狠心了！我要想方设法把你忘掉。我从你的手中，得不到一点公道。


  苔


  “这全是真话！”安琪把信放下，说道，“也许，她永远也不会跟我和好了！”


  “安琪，你也不必为一个土里土气的丫头这么难过了！”他母亲说道。


  “土里土气的丫头！嗨，我们全都是土地的儿女。不过，我倒真希望她是您所说的那种姑娘！好吧，我把从前没跟你们说过的事情跟你们说一说吧：她父亲是一个最古老的诺曼底世家的嫡系后裔，像我们这一带许许多多别的农民一样，被人称作‘乡下佬’，过着默默无闻的生活。”


  他很快就上床休息去了，第二天早晨，他觉得身体很不舒服，就没有出门，待在房间里沉思默想。是他丢下了苔丝，让苔丝陷入困境之中，本来，当他还在赤道南面，并且刚收到苔丝情真意切的信件的时候，他觉得他什么时候打算宽恕她，什么时候就可以跑回来倒在她的怀里，世上没有比这更为容易的事了，但是，他现在回来了，才发现事情并不像他所想的那么容易。她是一个情感炽热的女性，可她这封信表明，由于他迟迟不归，她对他的看法已经改变了，他难过地承认，这种改变完全是正当的，因此，他不禁自问，他不捎个信儿就去跟她会面，而且是当着她父母的面，这是否明智？假设她的爱情在这次分离的最后几个礼拜真的发生了变化，变得憎恨他了，那么，突然见面时，她也许就会说出令人难堪的话来。


  因此，克莱尔觉得，最好写一封信到马洛特，告诉苔丝和她娘家的人，说他已经回来了，并希望苔丝像他出国时安排的那样，还在娘家住着，这样，她和娘家的人就会有所准备了。他当天就写好了信，并寄了出去。过了近一个礼拜，他收到了德贝菲尔太太寄来的一封简短的回信，看了这封信，他的难题并没有得到解决，因为信上没有标明地址，更令人吃惊的是，信并不是从马洛特寄来的。信上写道：


  先生—我写这几行字，是告诉你，我女儿眼下不在我身边，她什么时候会回来，我也拿不准，不过，她一回来了，我就会让你知道的。至于她暂且住在什么地方，我觉得不好随便告诉你。我只能跟你说，我和我全家人离开马洛特已经有好一阵子了。


  琼·德贝菲尔


  从信上可以看出，苔丝至少是安然无恙的，这也足以使克莱尔感到宽慰了，至于她母亲没有把她的行踪告诉他，也没有使他难过很久。毫无疑问，她一家人都在生他的气。他只好等着德贝菲尔太太向他通知苔丝回家的消息，照信上的口气来看，苔丝好像不久就会回去。他也不期盼更好的待遇了。他对她的爱情不也曾是“一遇到改变就改变吗”？111他这次在国外，有了一些奇特的经历，曾在名义上的科内利亚身上看到了实质上的福斯蒂纳；曾在肉体的芙琳身上看到了精神的卢克丽霞；曾想到那个被人捉住、带到公众之中、理应受到石击的女人，还曾想到那个当上王后的乌利亚之妻。112他曾责问自己，他评判苔丝时，为什么只凭事实不看动机，只凭行为不看意愿？


  他在父亲的家里又待了一两天，一心等着琼·德贝菲尔答应他的第二封信，在此期间，他的体力也恢复了一些。体力虽然恢复了，但琼·德贝菲尔的信却始终没有寄来。于是，他把他在巴西的时候，苔丝在弗林库姆梣写的那封信又找了出来，重新看了一遍。信上的字句，还和他第一次阅读的时候一样，深深地触动着他。


  我处境危难，我必须哭泣着求救于你—因为我没有别人可以求救……如果你不能马上就来，也不能叫我马上到你那儿去，我想我只有死路一条了……求你不要太讲公正了，稍微待我客气一点吧！……如果你来了，我就可以死在你的怀里了！只要你宽恕了我，我会心甘情愿地死去的！……只要你肯写一行字告诉我，说你很快就会回来，那我就会等下去，安琪，高高兴兴地等下去！……想一想吧，老是见不到你，这—这是多么刺痛我的心啊！唉，我的心每天都在作痛，时时刻刻都在作痛，假如我能使你那颗亲爱的心每一天能够像我这样痛上一分一秒，那么，你也许就会怜悯你这个孤苦可怜的妻子了……只要能和你生活在一起，就是不能做你的妻子，哪怕做你的奴仆，我也心甘情愿，我也满心欢喜。只要能在你的身边，只要能看上你几眼，只要能觉得你是我的人儿，那我就心满意足了……不论是在天上还是在地上，或是在地下，我不想别的，只想跟你见面，我的亲人哪！来吧—快点来到我身边吧，把我从威胁我的苦难中救出来吧！


  克莱尔断定，不必相信她最近对他的那种较为严厉的态度了，应该立刻动身去寻找苔丝。他询问父亲，他在国外的时候，苔丝是否跟父亲要过钱。他父亲说没有。于是克莱尔猛然明白过来，像苔丝这样自尊心很强的人，决不会伸手向人家讨钱，她一定已经受尽贫困的折磨了。克莱尔的父亲现在也已经从儿子的口中得知了儿子与儿媳分离的真正原因了，既然这两个基督教徒把堕落的人作为自己的特别的拯救对象，那么，虽然苔丝的血统、天真，甚至她的贫困以前都没有拨动他们的慈心，现在却以她的罪孽立刻赢取了他们的温情。


  克莱尔匆匆忙忙整理行装准备上路的时候，看到了一封也是最近才寄到的简短的信，也就是玛莲和伊丝合写的那封。信的开头说：


  尊敬的先生：


  如果您真的像您太太爱您那样爱她，那么您就快点去照看她吧。


  信的落款是：两个好心人。


  第五十四章


  一刻钟之后，克莱尔就走出了父亲的屋子，他母亲把他送到门口，看着他那消瘦的身影消失在大街上。他没有向父亲借用那匹老马，因为他深深知道，家里是离不开那匹马的。他到了客栈，雇了一辆小马车，心急如焚，连备马的工夫都等不住。几分钟之后，他坐着马车，离开了镇子，来到了山道上。三四个月以前，也正是在这条山道上，苔丝满怀希望地下山了，然后希望破灭了，一无所获地上了山。


  不久，本维尔大道就展现在他的面前，路边的树篱和树木上，姹紫嫣红，许多花儿含苞待放，但是克莱尔无心欣赏，只是考虑着别的事情，他偶尔向景色投过一瞥时，也仅仅是为了让自己确信，没有迷失方向。不到一个半钟头的工夫，他就绕过金辛托田地的南端，向前来到了孤寂凄凉的十字碑附近。正是在这个可怕的孤石前，亚雷克·德伯维尔在改过自新的一时的冲动下，曾逼迫苔丝奇怪地对天发誓，表示以后永远不再故意诱惑他。去年的荨麻仍在山坡上光秃秃地挺着苍白的枯茎，今春的嫩绿的新枝又从枯茎的根部发了出来。


  从这里起，他顺着一块高地的边沿（这块高地突出于别的辛托村庄的田地之上），向前行了一段，然后，往右一拐，进入了凉丝丝的石灰质的弗林库姆梣。正是在这个地方，苔丝给他写过一封信，所以，克莱尔以为这就是她母亲在信中提及的苔丝暂住的地方呢。然而，他在这里却没有找到苔丝，使他更添沮丧的是，他在打听过程中发现，尽管很多人都知道苔丝这个名字，但是却没有一个村民知道“克莱尔太太”，甚至连场主本人也不知道。显而易见，在他们分离期间，苔丝从未用过他的姓，她一定以为，那次离别就是完全脱离关系，所以，出于强烈的自尊心，她弃而不用他的姓氏，正如她宁愿含辛茹苦（克莱尔第一次得知了她的艰难），也不愿向他父亲伸手要钱一样。


  此地的人告诉他，苔丝没有辞工，就回到布莱克摩山谷那边的父母家里去了，因此，必须去找德贝菲尔太太了。她曾经告诉他，说她现在不住在马洛特了，但是，奇怪，她却没把真实地址告诉他，所以，只有上马洛特去打听了。那个以前对苔丝非常凶狠的场主，现在对克莱尔却是和颜悦色了，他把车马借给了克莱尔，并且派了车夫，送他上马洛特，因为克莱尔原先雇的那辆马车，已经满了一天的期限，赶回爱敏斯特去了。


  克莱尔没进布莱克摩山谷，就把从场主那儿借来的马车以及送他的车夫打发回去了，他在谷外的客栈里住了一夜，第二天，他步行进了谷子，到了他爱妻苔丝的出生之地。这一年节气还早，园子里和草丛中还并没有五彩缤纷的景象，所谓的春天，还只不过是披了一层薄薄绿装的冬天罢了。这与他的预料完全一致。


  苔丝在童年时代一直居住的房子，现在住着对她一无所知的另一个家庭。新来的一家人正在园子里专心致志地干着自己的事情，仿佛这房子以前从未有人住过，与别人的历史毫无关系似的。其实，不谈别人的历史，只谈他们在这儿的历史，只不过是痴人说梦罢了。他们在庭园小径上走着的时候，一心只想着他们自己的事情，全然不顾别人的，然而，他们的动作时时刻刻都与以前那些人的影子龃龉相触。他们说起话来，也好像苔丝住在这儿的时候一样，丝毫也不紧张。甚至连春天的鸟儿，也照样在他们头顶上欢唱，仿佛觉得并没有什么人离去似的。


  这些无知的活宝，连他们这屋里刚搬走的住户叫什么名字他们都记不清楚了，经过打听，克莱尔得知，约翰·德贝菲尔已经死了，他的遗孀和遗孤都已经搬出马洛特了，说是要住到王陴去，但是并没有在那儿住下来，而是又搬到了另外一个地方，他们把另外一个地方的名字也告诉他了。既然苔丝已经不住在这儿，克莱尔这时就憎恨这幢屋子了，他不愿待下来，头也不回地匆匆离开了。


  他取道于他第一次看见苔丝跳舞的那块围场。可是，围场像刚才那幢房子一样令他讨厌，甚至更加讨厌。他一直穿到教堂墓地，在许多新立的墓碑之中，他看到有一块设计超群。上面刻的碑文是：


  约翰·德贝菲尔千古。德贝菲尔实属显赫一时的德伯维尔家族之直系后裔，其祖先自征服王武将佩根·德伯维尔爵士起，辈出豪杰。卒于一八—年三月十日。


  盖世雄杰，何竟死亡。


  有一个人，好像是教堂司事，看到克莱尔站在那儿，便走了过来。“呃，先生，此人本来不愿埋在这儿，他是想埋到王陴去，和他祖坟埋在一起。”


  “那么，他家里人为什么不尊重他的遗愿呢？”


  “唉，没有钱哪。呃，先生，这话我可只是跟你说说呀，我可不愿到处乱说哟，不过—唉，就连这块墓碑，刻得这么花哨，也没付钱哩。”


  “啊—是谁刻的？”


  这个人就把村里一个石匠的名字告诉了克莱尔。克莱尔离开教堂墓地，就去找那个石匠。他发现情况属实时，就把钱付给了石匠。此事办完之后，他就动身朝苔丝一家新搬的方向走去。


  路途很远，步行是不行的，但是克莱尔渴望孤独，不想和别人在一起，所以，他起初既没有雇马车，也没有上车站乘火车，本来嘛，乘火车绕个弯儿，就可以到达那个地方。可是到了沙斯顿，他就觉得必须雇车了，于是雇了一辆马车。不过，路很难行，晚上七点左右，他才到达琼·德贝菲尔住的地方，这儿离马洛特，有二十多英里远。


  这个村子很小，克莱尔没费多大劲就找到了德贝菲尔太太的住处。她住的房屋坐落在有围墙的园子里，离大路很远，那些笨拙的家具她也尽力放置好了。显而易见，德贝菲尔太太出于某种原因，不愿他来拜访，他也觉得这种拜访未免有些莽撞。德贝菲尔太太自己来到门前，天空中那夕阳的余晖照在她的脸上。


  这是克莱尔头一次见到德贝菲尔太太，不过克莱尔心事重重，顾不得对她细细打量，只看出她是个风韵犹存的妇女，穿着很体面的孀妇的服装。他只得自己开口解释说，他是苔丝的丈夫，并说明了他来到这儿的目的，不过，他说得很笨拙。“我要立刻见到她。”他又补了一句，“您说您会再给我写信的，可您压根儿没再写了。”


  “因为她压根儿就没回来。”琼·德贝菲尔说道。


  “您知道她现在好吗？”


  “不知道。可是，先生，你应该知道哇。”她说。


  “这我承认。她现在待在什么地方？”


  从开始谈话的时候，琼·德贝菲尔就难为情地用手遮住了半边脸。


  “俺—俺真的说不准她到底待在什么地方。”她回答说，“她从前……不过……”


  “她从前待在哪儿？”


  “呃，她眼下不在从前那个地方了。”


  她躲躲闪闪，含糊其词，这会儿又住口不说了，那几个小孩子这时也来到了门口，最小的一个扯了扯母亲的衣襟，低声说：


  “这就是要跟苔丝姐姐结婚的先生吗？”


  “他已经跟她结婚了。”琼·德贝菲尔低声说，“快回屋里去。”


  克莱尔看到她竭力保持沉默，就问：


  “您觉得苔丝希望我设法找到她吗？若是她不希望的话，那么……”


  “俺想，她不希望吧。”


  “您敢肯定吗？”


  “俺肯定她不希望。”


  克莱尔准备转身离开，这时，他想起了苔丝那封缠绵悱恻的信。


  “我肯定她希望！”他激昂地反驳说，“我比您更了解她。”


  “这很有可能，先生，因为俺从来就摸不准她的脾性。”


  “请把她的地址告诉我吧，德贝菲尔太太，可怜可怜我这个孤寂凄惨的人吧！”


  苔丝的母亲又心神不定了，用手直上直下地擦着自己的脸颊，看到此人真的非常痛苦，她最后压低声音说：


  “她在沙埠。”


  “啊—在沙埠什么地方？人家说，沙埠已经变成大地方啦。”


  “俺只是知道她在沙埠，具体细情俺真的不知道了。俺也从来没有到过那个地方。”


  克莱尔看得出来，琼·德贝菲尔说的是实话，因此，他也没再追问了。


  “您可缺什么东西？”他和蔼地问道。


  “不缺什么，先生。”她回答说，“俺们还算过得去。”


  克莱尔也没进屋子，就转身离开了。往前三英里路的地方，有一个车站，克莱尔付了钱打发了马车夫，就步行朝车站走去。从那儿开往沙埠的最末一班火车不久就出站了，车厢里面就有克莱尔先生。


  第五十五章


  克莱尔当天晚上到达沙埠后，找了一家旅馆，便立刻把他的地址打电报告诉了父亲，已是深夜十一点了，但他还是走到了大街上。时间已经太晚了，他无法拜访任何人，也无法打听任何事情了，他无可奈何，只好挨到天亮再办了。但他仍无心回屋安睡。


  这是一个时髦的海滨胜地，东面和西面各有一个火车站，并有好几个码头，一片一片的松树林，一条一条的海滨大道，一座一座盖有顶篷的花园—这一切在克莱尔看来，仿佛是一个仙境，是在神杖一指之下而突然出现的，出现之后，又让它蒙上了一丝尘土。尽管广漠的艾格敦荒原东端那突出的地带就在附近，然而，就在那片黄褐色古老荒原的边上，会突然出现这么一座新颖别致、光彩夺目的游乐城市。离城郊不到一英里的地方，每一块高低不平的土地都是史前的残迹，每一道溪沟都是没人动过的不列颠人的遗径，自恺撒大帝时代以后，那儿的一根草、一寸土也没人翻动过。然而，外来的风味、异国的情调，就像先知的蓖麻113一样，突然间生长出来，并把苔丝吸引到了这里。


  在半夜路灯的照射下，克莱尔置身于旧世界里的新世界中，沿着蜿蜒的道路，来回漫步，只见这个地方建有数不胜数的新颖奇巧的住宅，它们那巍然高耸的屋顶、烟囱、露台、塔楼，掩映在树木之间、星光之下。这个城市，是独家巨宅的建筑之处，是英吉利海峡之滨的、地中海地区的游憩之地，而且在夜间看来，它似乎比实际上还要蔚然壮观。


  大海近在眼前，但丝毫没有不相协调的意味。海波荡漾，克莱尔以为是松涛絮语；松涛絮语，他又以为是海波荡漾。两者的音调几乎一样。


  那么他年轻的妻子苔丝，一个乡下姑娘，怎么可能置身于这样阔绰时髦的地方呢？他百思不得其解。这个地方当然无地可耕。但是，难道有牛奶可挤吗？她很有可能是在某个大宅子里当用人，于是他一边往前走，一边从宅第的窗口朝里望，只见窗户里的灯光一个接一个地熄灭了，他心里纳闷，到底哪个窗户里待着苔丝呢？


  猜测是毫无用处的，一过十二点，他就进了旅馆，上床睡觉。熄灯之前，他又重看了一遍苔丝那封缠绵悱恻的信。然而，他却无法入眠，离她这么近，却又这么遥远。他不断地拉开窗帘，朝着对面房屋的背后凝望，心想：不知道苔丝这会儿在哪个窗户里面安睡？


  他整夜没合眼。早晨七点，他就起床了，片刻之后，他就出了旅馆，朝邮政总局方向走着。在邮局门口，他遇到一个挺精明的邮差，正从邮局出来，拿着早班邮件，准备去分发。


  “您知道一位克莱尔太太的地址吗？”安琪·克莱尔问道。


  邮差摇了摇头。


  接着，克莱尔忽然想起，苔丝很有可能继续用她婚前的姓氏，就说：


  “也就是德贝菲尔小姐？”


  “德贝菲尔？”


  邮差也不知道这个姓氏。


  “先生，不瞒您说，这个地方天天都是人来人往，若是不知道住处，您是无法找到任何人的。”


  正在这时，又有一个邮差从邮局匆匆走了出来，克莱尔把问题又问了一遍。


  “我没看见过姓德贝菲尔的，不过，有一个姓德伯维尔的，住在‘苍鹭’。”第二个邮差说道。


  克莱尔一听这话，就以为苔丝改用真姓了，心里一阵高兴，嚷着说：“对，就是我要找的。‘苍鹭’是什么地方？”


  “是一家时髦的公寓。嗨，此地到处都是公寓。”


  克莱尔得知去那家公寓的路线之后，就急忙去寻找。到达那儿的时候，碰到了一个送牛奶的。“苍鹭”虽然是个普通的别墅，但是四周却有自己单独的园子，从外表看起来，非常像是私人宅第，谁也想不到它是出租房屋的公寓。克莱尔心想，恐怕苔丝在这儿当用人吧，若是那样的话，她肯定会从后门出来接牛奶，那他也该去后门才对。然而，他也拿不准，所以，还是转到了前门，并按了门铃。


  那时时间还早，老板娘亲自把门打开。克莱尔向她打听苔丝·德伯维尔或苔丝·德贝菲尔。


  “你问的是德伯维尔夫人？”


  “是的。”


  看来，苔丝是以已婚妇女的身份出现了，他心里不由得一阵欣喜，即使她并没有用他的姓。


  “请您告诉她，就说她有一个亲戚急着见她。”


  “时间还早着哩。先生，您贵姓？”


  “安琪。”


  “姓安琪吗？”


  “不是，安琪是我的名字。您这么说她会明白的。”


  “好吧，我去看她醒了没有。”


  他被领到当作饭厅的前屋里。这儿的窗户上都挂着用弹簧开合的窗帘。他透过窗口看到外面有一片小小的草地，上面有杜鹃花和别的花丛。显而易见，苔丝的处境并不像他所担心的那么糟糕，他心里想，她一定是用什么法子把那些珠宝弄出来变卖了，所以混得不错。他觉得苔丝的做法是对的，他丝毫也没有责怪她。过了一会儿，他那两只敏锐的耳朵，听出了楼梯上的脚步声，他的心扑腾扑腾地狂跳起来，使他觉得非常难受，身子都很难站得稳了。“天哪！我变成这个样子，她对我会有什么看法呢？”他自言自语地说。这时，门打开来了。


  苔丝出现在门口，不但一点不像他所料想的那样，而且的确恰恰相反，这真令人迷惑不解。她那出众的天赋之美，如果说没有增添，那也被她那身衣服映衬得更为明显了。她身上松松地披着一件浅灰色开司米羊毛晨衣，上面绣着素色花纹，她脚上穿着一双同样花色的拖鞋。她的颈子周围露着细绒花饰。她那难以被人忘怀的深棕色头发，一半绾在背后，一半披在肩头—这显然是匆忙的结果。


  他的手臂已经伸出去了，可是，又垂了下来，因为她并没有迎上前来，而是始终站在门口。现在他觉察到了两人之间的区别，觉得自己不过是一具瘦黄的骷髅，觉得她一定讨厌他这副模样。


  “苔丝！”他用沙哑的嗓子说，“我不该把你甩下不管，你能宽恕我吗？你难道—不能靠近我吗？你是怎么—变成现在这样的？”


  “太晚了。”她说。她的声音传遍整个房间，听起来十分冷酷。她的眼中也射不出自然的光芒。


  “以前，我都错怪你了，我没有按你的真实面目来看待你！”克莱尔接着说，“现在我全懂了，最亲爱的苔丝！”


  “太晚了，太晚了！”她一面摆手，一面叫道。她那难以忍受的表情，就像是遭受重刑的人那样，一个瞬间如同一个钟头一样难挨。“别靠近我，安琪！你一定不能靠近我。快走开。”


  “可是，我亲爱的妻子，你是不是因为我病得憔悴不堪，就不爱我了？你决不是那种轻薄的女人—我是特意为你而来的呀—我的父母现在也都欢迎你了！”


  “好哇—哦，好哇，好哇！可是我说，我说，太晚了。”


  她好像是梦中的逃亡者似的，想要走开，却又挪不动脚步。“难道你不知道这全部情形吗？难道你还不知道吗？可是，你若是不知道，又是怎么来到这儿的呢？”


  “我遍地打听，终于找到了线索。”


  “我一直等你，等了又等。”她接着说，她的嗓音突然又像以前那样柔和清脆、哀婉动人，“可你却没有回来！于是我给你写信，你也没有回来！他老是说个不休，说你永远不会回来了，又说我是个傻女人。他待我很客气，我爹死后，他待我妈，待我全家都很客气。他……”


  “我听不懂你的话。”


  “他又把我弄到手了。”


  克莱尔死死地盯着她看，接着，明白了她的意思，立即像患了瘟疫似的，四肢无力了，他眼睛低垂着，目光落到了她的手上，只见原来那红润的双手，现在更白更嫩了。


  她接着说：


  “他在楼上。我现在恨死他了，因为他对我撒谎，说你不会再回来了，可你却已经回来了！这身衣服就是他给我穿上的，我听任着他的摆弄！可是，安琪，请你这就走开，永远不要再来了，好吗？”


  他们一动不动地站着，内心的痛苦透过眼睛流露出来，那忧伤凄惨的眼神，看起来实在可怜。他们两人都似乎渴望躲藏起来，避开现实。


  “唉—这全是我的过错！”克莱尔说。


  可是，他说不下去了。说不说，反正都一样。然而，他朦胧地意识到：他原本的那个苔丝，就精神方面来说，现在已经不承认在他面前的这个肉体是她自己的了，并且让它像河上的浮尸一般任意漂流，与她那有生命的意志分道扬镳。他这种当时还很朦胧的意识，到后来才显得清晰。


  过了一会儿，克莱尔发现苔丝已经走了。他的脸变得更加冷峻，也更加瘦削了。他全神贯注地站了一会儿。又过了一两分钟，他发现自己已经来到街上了。他恍恍惚惚地信步游荡。


  第五十六章


  拥有许多华丽家具的“苍鹭”公寓的老板娘布鲁克斯太太，倒不是一个特别好管闲事的女人。她这个人呢，说起来真可怜，太看重物质利益了，成天价地算计着赚钱赔钱的事，算计着怎样把房客腰包里的钱搞到自己的手里，再也没有闲心去管别的事了。然而这一次却不一样了，安琪·克莱尔这么早就来拜访她那两位阔绰的房客—她所认为的德伯维尔先生和太太，这似乎有些反常，而且，拜访的方式也出乎寻常，这足以唤起她那一直受到抑制的女性固有的好奇心。因为她以前一直认为，干出租房屋这一行，是不该具有那种好奇心的。


  苔丝是站在门口同她丈夫说话的，并没有走进饭厅。布鲁克斯太太站在过道后面她自己的起居室里，门半开半掩着。至于那两颗悲惨的心灵之间的交谈（如果可称作交谈的话），布鲁克斯太太只是听到了片言只语。后来她听到了苔丝上楼的声音，听到了克莱尔起身离去的声音，听到他随手关上了前门。然后又听到楼上房间的门关上了，布鲁克斯太太知道，苔丝已经走进自己的屋子了。布鲁克斯太太心想，既然那位年轻的太太还没有梳妆打扮，那么，她一时是不会再出来了。


  于是，布鲁克斯太太轻手轻脚地上了楼，站在前室的门口，前室是客厅，它的后面是卧室，中间通有两扇普通的折门。位于二楼的这套房间，是布鲁克斯太太这所公寓里的最好的房间，现在被德伯维尔按礼拜租用。这时，后室里静悄悄的，前室里却传出了声音。


  她一开始只能辨出一个字音，这个字音是连续不断地低声呻吟着发出来的，就像绑缚伊克西翁114的车轮上的鬼魂发出的呻吟一样：


  “呜—呜—呜！”


  接着一阵沉默，跟着又是一声沉重的叹息，然后又是：


  “呜—呜—呜！”


  老板娘从钥匙孔里向室内窥视。虽然只能看到室内的一小块地方，但是那一小块地方却是餐桌的一角，桌上早就摆好早餐了，旁边还放着一把椅子。椅子跟前跪着苔丝，她的脸伏在椅子上，双手抱着头，晨服的下摆和睡衣的花边全都拖在身后的地上，一双脚也伸在地毯上，脚上没穿袜子，拖鞋也掉下来了。那种无法形容的绝望的呻吟，就是从她的嘴里发出来的。


  接着，从卧室里传来一个男人的声音：“怎么啦？”


  她没有回答，而是继续念叨着，那种念叨的腔调，说是对人发怒，还不如说是自言自语，说是自言自语，还不如说是哀鸣。布鲁克斯太太只能听得见其中的一部分：


  “可我那亲爱亲爱的丈夫回来找我了……而我却不知道！……你一直残酷地愚弄我……老是不肯罢休—是的—老是不肯罢休！你总是说我妈妈需要什么，我弟弟妹妹需要什么—总是用这些话来打动我的心……你说我丈夫永远也不会回来了，一辈子也不会回来了；你还嘲笑我，说只有傻瓜才盼他回来！……后来我到底听信了你的话，放弃希望，由着你了！……可他却回来了！回来又走了。第二次走了，这回我算是永远失去他了……往后他是一丁点儿也不会再爱我了，他只会恨我了！……唉，是啊，这回我又失去他了，又是全怪—你！”她的身体痛苦地扭动着，本来伏在椅子上的脸，现在转得对着门口了，于是布鲁克斯太太看见她脸上痛苦万状，嘴唇都被牙齿咬得出血了，她眼睛紧闭着，长长的睫毛湿得一绺一绺的，贴在她的脸上。她接着说：“他病成那个样子，恐怕活不长了，他看上去好像活不长了！……我犯的这番罪孽一定要毁掉他的命了，可我自己却死不了！……噢，我这一辈子让你给毁完了……我曾经哀求你可怜可怜我，不要再毁我了，可你还是把我毁了！……我自己的亲丈夫永远、永远也不能……噢，天哪！我再也受不了啦！—我受不了啦！”


  那男人讲了几句相当刺耳难听的话，接着是一阵忽然出现的窸窣的声音，苔丝一跃而起。布鲁克斯太太以为苔丝会冲到门口来，便匆忙退到了楼下。


  其实，她是不必逃开的，因为那间客厅的门并没有打开。但布鲁克斯太太觉得，再去楼上偷看，毕竟是不太妥当的，所以就走进了楼下她自己的起居室。


  她尽管在楼下侧耳倾听，但是却没有听见楼上的任何动静，于是她走进厨房，吃完了刚才没有吃完的早饭。紧接着，她回到了一楼的起居室，拿起了针线活儿，等候她的房客按铃叫人收拾餐桌，她打算亲自去收拾，以便看看究竟发生了什么事情。她坐着的时候，可以听到上面的楼板微微发出嘎吱的响声，好像有人在走动似的，过了一会儿，事情便得到解释了，因为楼梯栏杆上响起了衣服的声音，接着出现了前门打开和关上的声音，然后，只见女房客穿过院子门，要朝街上走去。她现在的穿戴，是富家少妇出门时的整整齐齐的服装，跟她来的时候一样，所不同的是，在她的帽子和黑羽上添了一个面纱。


  布鲁克斯太太刚才并没有听到楼上的房客互相道别的话语。或许是因为他们刚刚吵过，要么就是德伯维尔先生睡着了，他这个人总是很晚才起床。


  她走进楼下她自己住的那间后室，继续做着针线活儿。那个女房客没有回来，那位先生也始终没有按铃。布鲁克斯太太对此百思不得其解。还有，今天早上那么早就来拜访的那位先生，与楼上的这对夫妇到底是什么关系呢？她细心琢磨着，身子也不由得往椅背上一仰。


  她这么一仰，眼光就无意中落到了天花板上。在白色的天花板中间，有一个小黑点引起了她的注意。她从前在那块地方从未见过这样的黑点。她刚一发现的时候，它与糨糊瓶盖一般大小，可是，它迅速变大，变得跟她手掌一样大了，而且，可以辨得出来，它的颜色是红的。一个长方形的白色天花板上，中间添了这么一个红点，看起来好像是一张巨大的红桃“A”牌。


  布鲁克斯太太心里产生了一阵奇怪的疑虑。她爬到桌子上，用手指摸了摸天花板上的那块地方。它湿乎乎的，她猜想那是血迹。


  她下了桌子，出了起居室，上了二楼，打算进入那套房间，穿过客厅，一直走到后面的卧室。但是，她尽管变得神经麻木了，却不敢去扭动那个门把。她侧耳倾听。屋内一片死寂，只有一声声匀称的滴答传入她的耳中。滴答，滴答，滴答。布鲁克斯太太急忙下楼，打开前门，奔到街上。这时，恰好有一个她所认识的在邻近别墅工作的人打这儿路过。她求他跟她一起，进屋到楼上看看，她担心她的房客遇到了不幸。那个人答应了，于是跟着她到了楼梯口。


  她打开了客厅的门，退到一边，让他先进去，自己跟在他身后。客厅里空无一人，丰盛的早餐—咖啡、鸡蛋、冷火腿—全都一动也没动，跟她先前摆的时候一样，只有一点不同，切火腿的刀子不见了。她叫那个人穿过折门，到后面的卧室看一看。


  他把门打开，刚往里面跨了一两步，就神色失常地缩了回来，大声喊着：“天哪，不得了啦，床上那位先生死啦！大概是被刀子捅死的—地板上流了一大摊子血！”


  紧接着便是一阵惊慌和喧嚷，原先这所非常幽静的屋子，突然间响起了许多嘈杂的脚步声，其中就有外科医生的脚步声。伤口不大，但刀尖扎进了死者的心脏，只见死者仰面躺着，脸色死白，一动也不动，仿佛被捅死之后就根本没有动弹过。一刻钟之后，本城一名旅客在床上被杀的新闻，传遍了这个时髦的海滨胜地的每一条街道、每一幢别墅。


  第五十七章


  与此同时，安琪·克莱尔痴痴呆呆地沿着原先的来路走着，终于回到了旅馆。他坐到了摆着早餐的桌子旁边，两眼发直，呆望着一片空茫。接着，他毫无知觉地又吃又喝，到后来，他忽然要求马上结账。结过账后，他提起他随身所带的唯一的行囊—一只旅行袋，走出了旅馆。


  在他正要离开的时候，一封电报递到了他的手中，是他母亲打来的，上面只有两三行字，说是他们知道了他的地址，很是高兴，还说他的哥哥卡思伯特已向默茜·钱特求婚，并且获得成功。


  克莱尔把电报揉成一团，朝火车站走去。到了车站，他才发现，在一两个钟头之内是没有火车了。他坐下来等车，等了一刻钟，他觉得他在那儿再也等不下去了。他肝肠寸断、神情颓丧。他没有什么急着要干的了，但这个地方使他遭遇了这番经历，所以他只想快点躲开这个城市。因此，他站起身来，朝前方的外地车站走去，走到那里再搭火车。


  他走的那条大道显得空旷开阔，他走了一小段，道路就进入了山谷之中，可以看出，道路从山谷这一边一直穿到山谷那一边。他不久就走了一大半谷中的道路，正在攀着西面的针坡，这时，他停下来喘气，并且下意识地回头一望。他为何回头张望，他也说不出来，不过，好像有什么东西逼着他这样做。在他视力所及的范围内，只见他身后的这条道路，就像带子似的，越远越细。当他回头凝望的时候，只见一个小斑点移动在空旷灰白的景色中。


  原来，那是一个正在跑动的人影。克莱尔等候着，模模糊糊地觉得，那个人是在追他。


  那个跑下山谷来的人影，是个女的，但是克莱尔的心里压根儿也没想到，追过来的女人会是他的妻子，甚至当她走得离他很近的时候，他也没有把她认出来，因为她现在所穿的衣服，跟以前完全不同。直到她走到他的跟前时，他才敢相信这就是苔丝。


  “我还没赶到车站—我就看到你—转身离开车站了，我就—一直跟着你追来了！”


  她脸色那么苍白，呼吸那么急促，她全身上下都在颤抖，所以克莱尔一句话也没问她，只是紧紧地握住她的手，把她拉到自己的身边，扶着她往前走去。为了躲开别的旅人，他领着她离开了大道，拐向了枞树之下的偏僻的小径。当他们来到了树枝悲鸣的小径深处时，他停了下来，带着寻根究底的眼神看着苔丝。


  “安琪，”她好像等待这一时机，说，“你知道我为什么要这样追赶你吗？为的是告诉你，我已经把他干掉了！”她说这话的时候，脸上浮现出一种令人怜悯的惨笑。


  “什么？”他见她有点神态失常，还以为她是在说胡话呢。


  “我已经干完了—我也不知道是怎么干的。”她继续说，“不过，安琪，为了你，为了我自己，都该这么干。很久之前，我有一次用皮手套打他嘴巴的时候，我就担心我总有一天会把他干掉，因为他太可恶了，他利用我年少无知，诱骗了我，并且通过我，来间接地伤害了你。他插到了我们两人中间，把我们给毁了。现在好了，他再也干不了这种伤天害理的事了。安琪，我爱你爱得很深，可我压根儿就没有爱过他。这一点，你知道吗？你相信吗？你一直没有回来找我，我没法子，被他弄回去了。当初，我那么爱你的时候，你为什么把我甩下呀？为什么呀？我怎么也弄不明白。可我一点也不怪你，我只是求你看在我已经把他杀了的分儿上，宽恕我对不起你的地方。你能宽恕我吗？既然我已经把他干掉了，我想我一路跑来，你一定会宽恕我的。我只能用这种方法来重新得到你，出现了这个念头，我心里就豁然一亮。失去了你，我简直受不了—你不知道我失去你的爱时，心里头是多么痛苦！现在说你爱我吧，亲爱亲爱的丈夫，既然我已经把他干掉了，你就说你爱我吧！”


  “我爱你，苔丝—哦，我确实爱你，爱情全都恢复了！”他边说边带着炽热的情感，把她紧紧地搂在怀里，“不过你说你已经把他干掉了，这话是什么意思？”


  “我是说我已经把他杀死了。”她喃喃地神情恍惚地说。


  “什么，你真把他杀了？他已经死了吗？”


  “死啦。他听见了我在哭你，就恶狠狠地嘲笑我，还一个劲地辱骂你，所以我就把他杀掉了。我当时心里头实在忍不下去了。他以前也挖苦过我跟你的事。我把他杀了，就穿好衣服，跑出来找你了。”


  克莱尔渐渐地开始相信，苔丝即使没有真的杀人，那她至少也起过杀机，这时，他一方面对她的冲动感到恐惧，另一方面又惊叹她对他的一片深情，惊叹她那完全不顾道德的奇异的爱情。由于苔丝未能认识到她这种行为的严重性，她似乎觉得终于遂心如愿了。当她伏在他的肩头，由于幸福而哭泣的时候，他上下打量着她，心想，德伯维尔的血统中到底有没有令人难解的特性，导致出这种心理失常呢？若真是心理失常，那倒也好了。他脑中迅速地掠过一道念头：德伯维尔家族之所以会出现那个马车跟凶杀的传说，也许是因为这个家族的人很会干这类事情吧。克莱尔在思绪混乱、情绪激动的情形下，只能推断出：苔丝一定是在她刚才所说的悲痛若狂的时刻，失去了心理的平衡，陷入了这样的深渊。


  如果确有其事，那太可怕了，如果只是一时的幻觉，那也太悲惨了。然而，不管怎么说，那个被她遗弃的妻子，那个情感炽热的女人，现在却在这儿，伏在他的身上，毫不怀疑地认为，他就是她的保护者。他看得出，在她的心目中，他是不可能不做她的保护者的。于是，在克莱尔的内心，柔情终于绝对获胜了。他用他那苍白的嘴唇，无止无境地亲吻她，同时紧紧地握着她的手，说：


  “我永远不会把你甩开了！我的心肝宝贝儿，不管你做了什么，也不管你没做什么，反正我会竭尽全力，尽我所能地保护你！”


  于是他们又在树下往前走着，苔丝不时地掉过头来，看一看克莱尔。尽管他现在变得憔悴不堪，一点也不英俊，可是苔丝显然没有在他的外貌上看出一点不足的地方。对她来说，他还像过去一样，在形体和精神方面，都是完美无瑕的。他仍然是她的安提诺斯115，甚至是她的阿波罗116；他那副病态的面容，今天在她那充满爱恋的眼光中，跟她头一次看到他时一样，就像晨光一般美丽；因为在世界上，只有他这个人纯洁地爱她，并且相信她的纯洁。


  他出于一种躲避不幸的本能，改变了原先要去城外头一个火车站的打算，而是深入到枞树林子里，在这个地方，方圆多少英里之内，都全是枞树。他们相互搂着腰，走在一层干枯的针状枞叶上，恍恍惚惚，如痴如醉，只觉得两个人终于到了一起了，再也没有人插在他们中间了，同时全然不顾那具死尸的事了。就这样，他们走了好几英里路，到后来，苔丝如梦初醒似的扫视四周，怯生生地说：


  “我们到底是上哪儿去呀？”


  “我也不知道，亲爱的。怎么啦？”


  “我也不知道。”


  “好吧，我们可以再往前面走几英里，到了晚上，随便在哪儿找个地方歇一宿，也许，可以在哪间偏僻的茅草房里过夜。亲爱的苔丝，你还能走得动吗？”


  “哦—走得动！只要你搂着我，我就能一直走下去！”


  总体上说，这个主意倒不错。于是，他们加快了步伐，避开大路，选择大致往北方向的偏僻的小径走着。但是，他们这一天的行动都是不切实际、糊里糊涂的；似乎谁也没想到有效的逃亡、乔装打扮以及长久隐藏。他们是想起什么就做什么，没有预防的措施，全跟两个孩子的打算一样。


  正午时分，他们来到了路边的客店附近，苔丝本想和克莱尔一起进去吃点东西，但克莱尔劝她在这个半是林地半是荒野的地方躲藏起来，躲在大树之下，灌木丛中，等着他回来。她的衣装非常时髦，甭说别的，就是她拿的那把带有象牙柄儿的阳伞，在这个偏僻的地方也是人们从来没有见过的东西，这些衣物的式样，一定会引起坐在客店长椅上的那些人的注意。克莱尔很快就回来了，拿着够五六个人吃的食物和两瓶酒，若是应急的话，这些东西也足够他俩吃上一两天的。


  他们坐在枯树枝上，一起吃饭。大约在一两点钟之间，他们把没有吃完的东西包起来带着，继续往前走。


  “我觉得，再远的路我都有劲走了。”她说。


  “我想，我们还是朝内地走为好，我们可以在内地躲一段时间，他们到内地搜捕的可能性小一些，多半是到沿海一带搜捕。”克莱尔说，“我们在内地躲些日子，等到风声过了，再上港口去。”


  对于这番话，她除了把他搂得更紧以外，没有其他的回答。于是他们直接朝内地走去。尽管那时候还是英国的五月时节，可是天气却格外晴朗，下午的时候，都有些炎热了。他们后来走了好几英里路，那些小径把他们引进了“新苑”的深处，快到傍晚的时候，他们拐过了一条大路，看见了一条小溪和一座小桥，桥后竖着一块大木牌，上面用白漆写着“此地有理想的巨宅出租，配有家具”，下方还介绍了详细情况，并注明了与伦敦代理人接洽的有关事项。他们穿过了一道栅栏门，看到了那幢住宅，只见这是一幢式样正规、场地宽广的旧砖房。


  “我知道这幢房子，”克莱尔说，“这是布兰舍斯特宫。看得出来，里面好久没人住了，车道上都长着青草了呢。”


  “有几扇窗户还开着。”苔丝说。


  “我想，那只是让房间通通气罢了。”


  “你瞧，这么多房子都空着，而我们却上无片瓦，下无立锥之地。”


  “我的苔丝，你一定累了！”克莱尔说，“我们一会儿就歇息了。”他亲了亲她那凄凉的嘴唇，又领着她向前走着。


  克莱尔也觉得累了，因为他们已经胡乱地走了十四五英里的路了，现在必须考虑怎么歇息了。他们从远处看着那些孤单单的茅舍和小客栈，很想住到一个小客栈里去，但是他们没有勇气，只好避开了。最后，他们越走越吃力，只好停住脚步。


  “我们能在树下睡吗？”苔丝问道。


  克莱尔觉得这时节还太早了。


  “我一直琢磨着我们刚才路过的那幢空房子。”他说，“我们再回到那儿去吧。”


  于是他们掉头往回走，花了半个钟头，他们才走到了起先那个栅栏门的外面。克莱尔叫苔丝先在原地等着，他进去看一看里面有没有人。


  她坐在栅栏门内的灌木丛中，克莱尔蹑手蹑脚地朝房屋走去。他去的时间相当长，他终于回来的时候，只见苔丝急得要命了，不是为自己着急，而是生怕克莱尔出了什么意外。原来克莱尔遇上了一个小男孩，从他口中得知，那宅子只有一个老太婆看管，她住在附近的村庄里，只在天晴的时候才过来开开窗户。她总是到了太阳落山的时候才来把窗户关上。“嗨，我们可以从一楼的窗户爬进去，到屋里去休息。”他说。


  在克莱尔的护卫下，苔丝勉强来到了宅子的正面，只见墙上的窗户，全都被窗板遮住了，仿佛是失明的眼珠似的，里面是绝不可能有人朝外看的。他们又往前走了几步，便到了正门，正门旁边，有一扇窗户打开了。克莱尔爬了进去，然后又把苔丝拉到了里面。


  除了前厅以外，所有的房间都黑沉沉的。他们走上了楼梯。楼上窗户的窗板也都紧紧地关闭着。由此看来，流通空气的工作干得马马虎虎，至少在这一天很不负责，只是打开了前厅的一个窗户和楼上后墙的一个窗户。克莱尔拉开了一间卧室的门闩，摸索着走了进去，并把窗板打开了两三英寸宽。一道眩眼的阳光射进了屋里，照出了屋里的笨重的老式家具，深红色的锦缎帷幔，以及一张四柱大床。床头上刻着几个奔跑的人物，显然是阿塔兰忒比赛的故事117。


  “终于可以休息啦！”他边说边放下旅行袋和那包食物。


  他们安安静静地待在屋里，等着照管房屋的人来关窗户，为了安全起见，他们把窗板像先前那样关好了，自己完全藏在黑暗之中，生怕老太婆会出于偶然的原因而打开他们待着的这间屋子。大概在六七点之间，那个老太婆来了，但是没到他们待的那边去。他们听到她关上了窗户，并且闩好，又听到她把门锁上，走开了。克莱尔又微微打开窗板，透进了一点亮光，他们又一起吃了晚饭，然后渐渐地被夜幕所笼罩，可他们却没有蜡烛来驱散黑暗。


  第五十八章


  夜晚，奇异地庄严，奇异地寂静。深夜一两点的时候，她低声细语地向克莱尔讲述了他那天晚上梦游的整个过程，说他怎样冒着两人生命的危险，抱着她走过了富润河上的独木桥，把她放进了残寺的石棺里面。对于这件梦游的事，他以前一无所知。


  “你第二天干吗不跟我说呢？”克莱尔说，“你若是跟我说了，那许许多多的误会和苦恼也许就会避免了。”


  “那都是过去的事了，何必再去想呢？”她说，“我现在只顾着眼前的事。哪有心思去想别的呢？谁知道明天会怎么样呢？”


  但第二天显然没有麻烦事。早晨，天气潮湿，有着浓雾，昨天克莱尔已经得知，看房子的人只在晴天才来打开窗户，所以他把苔丝留在房间里睡着，自己大着胆子，蹑手蹑脚地走出了那个房间，把整个宅子都搜了一遍。宅内没有食物，但并不缺水，他趁着大雾，出了宅子，到了二英里路以外的小地方，从店铺里买来了茶、面包和黄油，还买来了一把小锡壶和一个酒精灯，这样，他们就能有火而无烟了。他进房间时，唤醒了苔丝，他们一起吃了他买来的东西。


  他们不想到外面去，只愿在屋里待着，待过白天，又待过夜晚，待了一天，又待了一天，就这样，差不多不知不觉地一下子待过了五个完全隐居的日子，没有一个人影，没有一点人的声音来打扰他们的宁静。天气的变化就是他们唯一关心的事件，林中的鸟儿就是他们唯一的伴侣。他们两人仿佛都心照不宣，对于他们婚后的事情只字不提。那一段阴郁的分居时光似乎沉入了开天辟地之前的混沌之中，婚前那些甜蜜的日子和现在这恩爱的时光连成一体，仿佛中间并没有间断。每当他说他们应该离开这个隐蔽之地，向前去南安普敦或伦敦的时候，苔丝总是觉得奇怪，很不情愿动弹。


  “我们为什么要结束这种甜甜蜜蜜、恩恩爱爱的时光呢？”苔丝表示反对，“如果要出什么事，那也是无法避免的。”她透过窗板的隙缝，朝外面看了看，说，“外面全是忧患，屋内都是美满。”


  他也朝外面看了看。一点不错，屋内是柔情缱绻、夫妻团圆、嫌隙冰释、和好如初，屋外却是冷酷无情。


  “再说，”她边说边把自己的脸贴在他的脸上，“我担心你对我的这份情意不会持续太久。我可不愿活到你对我变心的时候。我可不愿那样。我宁愿趁你还没有嫌弃我的时候，就先死掉，埋到土里去，这样就永远不会知道你嫌弃我了。”


  “我永远不会嫌弃你。”


  “我也希望这样。但是，考虑到我这一生的所作所为，我不能不想到，任何一个男人或迟或早都会不由自主地嫌弃我的……我呀，简直是个可恶的疯女人！可是从前，我连一只苍蝇、一个小虫，也不忍心伤害，看到一只小鸟关在笼子里，也时常让我流泪。”


  他们又逗留了一天。到了晚上，阴沉沉的天空突然放晴，结果，那个看房子的老太婆在茅屋里很早就醒了。灿烂的朝阳使她变得异常轻松愉快，她打算趁这么好的天气，立即把邻近宅子的门窗全都打开，让整个宅子彻底地通通空气。这样，在六点之前，她就来到了这里，打开了楼下房间的所有的门窗，接着就上二楼的卧室，来到了他们睡觉的那间屋子门口，正要扭动把手时，她忽然觉得，她听到了屋里呼吸的声音。她穿的是便鞋，年纪也大了，所以她走了这么多路，却一点声音也没有。她正准备抽身退走，忽然觉得，也许是自己听错了，于是又转向门口，轻声去扭门的把手。门锁已经坏了，但是里面却搬了一件家具，把门抵住了，因此，她只能把门推开了一两寸。只见一道晨光，透过窗板的缝儿，落到里面那一对男女的脸上。他们两人正酣然沉睡，苔丝的嘴唇张开着，贴在克莱尔的脸边，就像一朵半开的鲜花。照管房屋的老太婆刚一看到他们的时候，还以为他们是厚颜无耻的游民，心里生起一阵愤怒，但是，再仔细一看，只见他们的样子那般天真纯洁，苔丝挂在椅子上的长裙那般华贵，旁边的长筒丝袜和小阳伞那般漂亮，她随身穿来的别的几件衣服（因为她只有那几件），也都那般别致，于是老太婆又觉得他们好像是一对有教养的携手私奔的恋人，所以心头又不免生起一阵怜爱。她把门关上了，像来的时候一样不声不响地退走了，并把这种稀奇的发现告诉了左邻右舍。


  老太婆走后不到一分钟，苔丝就醒过来了，接着，克莱尔也醒了。两人都觉得有什么东西搅扰了他们，但是到底是什么，他们却说不清楚，于是，他们由此而产生的不安的情绪越发增强。克莱尔刚一穿好衣服，就透过窗板的那两三英寸缝隙，朝外面的草地上仔细观察。


  “我想我们必须马上离开这里。”他说，“今天天气晴朗。我觉得好像有人来过这个宅子了。不管怎么说，那个老太婆今天是一定会来的。”


  苔丝很不情愿地答应了。于是，他们把房间收拾了一下，提起了他们那几件行李，轻轻悄悄地离开了。当他们走进了树林的时候，苔丝掉过头，朝宅子看了最后一眼。


  “啊，再见吧，美满的住宅！”她说，“我至多还能活上几个礼拜。我们为什么不能留在那儿呢？”


  “别这么说，苔丝！我们很快就会完全离开这一地区。我们继续按照我们一开始的打算，一直朝北走。谁也不会想到去那个地方搜捕我们。如果说有人搜捕我们，那也只会在威塞克斯的港口地区搜捕。待我们到了北方以后，再上一个港口，从那儿逃走。”


  对她这么一劝之后，他们就继续按照原来的计划，径直朝北走去。他们在大宅子里休息了这么长时间，现在走起路来是劲头十足了。快到中午的时候，他们发现，他们快要接近高阁耸立的城市梅尔切斯特了，该城是他们通往北方的必经之路。克莱尔决定让苔丝整个下午躲在树丛里休息，到了晚上再趁黑往前走。黄昏的时候，克莱尔像往常一样买来了食物，接着，他们开始了他们的夜行，大约在八点钟的时候，他们穿过了上威塞克斯和中威塞克斯的边界。


  不加选择地走在荒野的小路上，这对苔丝来说并不新鲜，而且在这个方面，她显示出了过去的敏捷。横在前面的古城梅尔切斯特，是他们必须经过的地方，因为得从城里过桥，才能越过挡在他们前面的一条大河。大约在午夜时分，他们才走到了差不多阒无一人的街上。几盏灯忽明忽灭地照射着，他们避开铺了石块的道路，生怕脚步发出声音。一座宏伟壮丽的大教堂，影影绰绰地耸立在他们的左边，但是却不能吸引他们的注意力。一旦出了城市，他们就顺着大道走了几英里，然后进入了一片旷野。


  在这之前，尽管天上乌云密布，但残缺的月亮仍然射出散光，给他们带来了一些帮助。但是现在月亮已经落下去了，乌云仿佛就压在他们的头顶上，四周伸手不见五指，好像在黑洞里似的。尽管如此，他们还是摸索着向前行进，为了不让脚步发出声响，他们尽可能挑选有草皮的地方行走，这种走法，倒是不费周折的，因为这一带没有树篱或篱笆之类的东西。周围是一片凄凉的旷野和一团孤寂的黑暗，遍地吹拂着劲峭的寒风。


  他们就这样暗中摸索着又走了两三英里路，突然，克莱尔意识到，有一个庞大的建筑物，屹立在面前的草地上。他们差点儿就碰到它了。


  “这是什么怪地方？”克莱尔问道。


  “还嗡嗡响哩，”苔丝说，“你听！”


  克莱尔侧耳倾听。觉得那个庞大的建筑物上有风吹拂，发出嗡嗡的音调，好像是巨大的单弦竖琴弹出的曲子。除此之外，没有别的声音。克莱尔伸着一只手，试探着又往前走了一两步，便摸到了建筑物的陡直的平面。它好像是完整的石块，没有接头，也没有嵌线。他用手指往上摸着，发现他触到的这件东西是庞大的长方形石柱，他又伸出左手，发现左边也有类似的一根。他抬头一望，只见在高远莫测的上方，有一件东西，把本来就很暗的天空遮得更暗，那样子，像是一根巨大的横梁，平伸在上空，把两根石柱连接起来。他们小心谨慎地从横梁之下的两根石柱之间走了进去，他们沙沙的脚步声，都从石梁石柱上发出回声，但是，他们似乎并没有走进什么室内。上面没有屋顶遮掩。苔丝倒吸了一口冷气，克莱尔困惑不解地嘟哝着说：


  “这是什么东西呢？”


  他们从旁边摸着前行的时候，又碰到了一个高塔一般的石柱，像头一个一样又方又硬。接着，摸到一个又一个。原来，这块地方满是石门和石柱，有的上面还有横梁连接着。


  “真是个风神殿了。”克莱尔说道。


  有的石柱孤零零的，有的构成了三石塔的模样，还有的倒在地上，像是高于路面的人行道，宽得足以行驶马车。他们过了不久就弄明，在杂草丛生的旷野上，有着这一片林立的独石柱。他们两人再往前走，一直走到这个夜宫的中间，才停住脚步。


  “哦，这是圆形石林118。”


  “你是说这是哪个异教的神坛？”


  “是的。它极其古老，比德伯维尔家族还要古老呢！好啦，亲爱的，我们该怎么办？再往前走，我们可以找到地方过夜了。”


  但是苔丝现在真的累了，她伸开身子，躺倒在附近的一块长方形石板上，旁边恰好有一根石柱，把风遮住了。这块石板由于在白天一直被太阳晒着，显得又干燥又暖和，躺在上面舒服极了，与周围粗粝不平、又潮又冷的草地形成鲜明对比，因为草地把她衣服的下摆和鞋子都弄湿了。


  “安琪，我再也不想往前走了。”她边说边伸出手来抓住了克莱尔的手，“难道我们不能在这儿待一下吗？”


  “恐怕不能。这个地方太敞了，白天的时候，几英里以外都能看得见，尽管现在还觉察不出来。”


  “哦，我想起来了，我母亲娘家有个人就在这一带放牧。还有，在塔尔勃塞牛奶场的时候，你不是常说我是异教徒吗？这么看来，我现在算是回到家了。”


  苔丝直挺挺地躺着，克莱尔跪倒在她的身旁，把嘴唇贴在她的嘴唇上。


  “亲爱的，你一定困了？我觉得你是躺在圣坛上。”


  “我非常愿意躺在这里。”苔丝嘟囔着说，“在我享受了巨大的幸福之后，躺在这个地方，只有苍天在上，盯着我的脸庞，多么庄严，多么静穆啊。我只觉得，世界上仿佛只有你和我，再也没有别的人了。我真的希望世界上没有别的人，当然，除了丽莎。”


  克莱尔觉得，苔丝在这儿歇到天色微亮的时候，也是可以的，所以他就脱下外衣给她盖上，自己坐在她的身边。


  “安琪，如果我有个好歹，你能看在我的情分上，照看照看丽莎吗？”他们听了好久吹在石柱之间的风声之后，苔丝问道。


  “我一定办到。”


  “她真是个好姑娘，又天真，又纯洁。哦，安琪，若是你失去了我，我希望你能够娶她，唉，你很快就要失去我了。啊，你若是能这样做，那该多好啊！”


  “我若是失去了你，那就失去了一切！再说，她又是我的小姨子呢。”


  “不要紧，亲爱的。在马洛特一带，经常有人跟小姨子结婚的，况且丽莎那么温柔，那么逗人喜爱，而且越长越漂亮。呃，待我们大家都成了鬼魂，我会心甘情愿地和她共同陪伴你！安琪，如果你能训练她、教她，把她培养成你自己的人，那真是太好了！……她呀，我身上的优点她一样也不少，我身上的缺点她一样也没有。如果她能成为你的人，那么我死了，也好像死神没有把我们两人拆散……好啦，我已经把话说出来了，我是不会再说第二遍的。”


  她停下不说了，克莱尔陷入沉思之中。他透过石柱，可以看到在遥远的东北方天空中，已经有了一道白光。原来，笼罩在头顶上的乌云，像是一个硕大无朋的锅盖，整个地往上一揭，露出了即将来临的白昼的天边，在它的映衬下，单个的巨大石柱和架着横梁的石柱全都开始黑魆魆地显出自己的轮廓。


  “人家是在这儿给上帝上供的吗？”苔丝问道。


  “不是给上帝。”


  “那么给谁上供呢？”


  “我想是给太阳。你瞧那根巍峨的石柱，冲着太阳，独自耸在一边，过不了多久，太阳就会从石柱那边升起来的。”


  “亲爱的，这使我想起一桩事来。”苔丝说，“我们结婚之前，你从不干涉我信仰方面的事情，你还记得吗？但我仍然知道你的心愿，反正你怎么想，我也怎么想，对于任何事情我都没有自己的主见，全都根据你的看法。现在你告诉我，安琪，你认为我们死后还能见面吗？我很想知道。”


  他用一记亲吻来取代对这一问题的回答。


  “哦，安琪，我担心你的意思就是说不可能见面了！”她边说边抑制着自己的哽咽，“我很想很想再跟你相逢—想得可厉害啦！怎么，安琪，像你我这样如此相亲相爱的人，死后都不能重逢吗？”


  克莱尔像比他伟大的人物119一样，在关键时刻，对于关键问题总是不予回答。于是，他们两人又默然无语。一两分钟之后，苔丝的呼吸变得更为均匀了，她抓着克莱尔的那只手也渐渐松下来了。原来，她睡着了。东方地平线上的一道银白的亮光，使大平原上那遥远的地方也都显得黑沉沉的，仿佛就在眼前，而整个广袤无垠的景致，都带着一种自我克制、沉默寡言、犹豫不决的神情，这是天亮之前常有的现象。东面的石柱和横梁、它们后面那巨大的形如火舌的太阳石，以及中间的祭石，全都背着亮光，黑漆漆地耸立着。过了一会儿，夜间的风停下来了，石块上杯形石窝里的积水也不再颤动了。与此同时，在东方斜坡的边缘上，好像有个东西—一个小黑点，在慢慢移动。原来，在太阳石外的低地上，有一个人，只露出脑袋，朝着他们逼近。见到这种情形，克莱尔后悔他们不该留在这里，但是，已经到了这种地步，也只好硬着头皮，悄然不动了。那个人径直走向他们所待的那一圈石柱。


  克莱尔听到背后也出现了沙沙的脚步声。他掉头一看，只见倒在地上的石柱外面，也有一个人朝他们走来，他还没回过神，只见右边的“三石塔”下也出现了一个人，接着左边也出现了一个。曙光照射到西面那个人的身上，克莱尔看到那个人身材高大，走起路来好像受过训练似的。他们显然是从四面八方向中央包围。苔丝的话果然应验了！克莱尔一跃而起，寻找武器，寻找石头，寻找逃走的途径和应急的措施。但是这个时候，离他最近的人已经来到他的跟前了。


  “不要动，先生，你动也没用。”那个人说，“我们这儿一共有十六个人，而且，这整个地区也都动员起来了。”


  “那么就让她睡完觉吧！”他向四面拢来的人轻声恳求说。


  他们一直没有看到苔丝待在什么地方，等到他们看到她躺在石块上的时候，他们对克莱尔的恳求没有表示反对。他们站着守候，就像周围的石柱一样，一动也不动。这时，克莱尔走到石块旁边，俯在她的身上，握住了她的一只可怜的小手。她的呼吸短促而又微弱，就像一个比女人还弱小的动物。所有那些人都在越来越亮的曙光里等候，他们的脸上和手上都好像涂了一层银白，他们身上的其余部分还是黑乎乎的。周围的石柱闪烁着青灰的色泽，大平原却依然一片晦冥。时隔不久，亮光变得强烈了，一道光线射在她那仍旧一无所知的身体上，透入她的眼睑，把她唤醒了。


  “安琪，这是怎么回事？”她边说边坐了起来，“他们来抓我了吗？”


  “是的，亲爱的，”克莱尔说，“他们已经来了。”


  “这是理所当然的事。”她嘟囔着说，“安琪，我几乎感到高兴—是的，非常高兴！这样的幸福原本就不会长久的。这种幸福实在太过分了。我已经享受够了，而且，我也不担心你会有嫌弃我的那一天了！”


  她站了起来，抖了抖身子，向前走去，可是那些人却一个也没动弹。


  “我准备好了，走吧。”她平静地说道。


  第五十九章


  温顿塞斯特城是一个优美而古老的城市，从前是威塞克斯王国的首府，它坐落在起伏不平的丘陵地带，在这个七月里的早晨，它沐浴在阳光和温暖之中。那些有山墙的砖瓦结构的房屋，由于季节的缘故，差不多晒脱了覆盖在墙上的一层苔藓，草场上的沟渠水位很低了。在那条有着缓坡的大街上，从西门到中部十字路口，从中部十字路口到大桥，人们正在慢条斯理地打扫卫生，为的是迎接旧式集市日。


  每一个温顿塞斯特人都知道，从前面所说的那个西门起，马路就开始上坡，坡道又长又规则，恰好延续一英里，把城里的房屋渐渐地撂在后面。正是在这条大道上，快速地走着两个从城里出来的人，仿佛不觉得爬坡费力似的。他们之所以不觉得疲劳，不是因为脚步轻快，而是因为心中有事。在下面那不远的地方，有一堵高墙，高墙中间，开着一道有铁栅的狭窄的小门，他们就是从那道栅门走出以后上了这条大路的。他们似乎急于躲开房屋，逃出人们的视野，而这条大路似乎给他们提供了最佳的途径。他们虽然都很年轻，但是走路的时候却垂着脑袋，而太阳的光线则含着笑意，毫无怜惜地照射着他们那悲伤的身态。


  两个人中，一个是安琪·克莱尔，一个是他的小姨子丽莎。现在的丽莎身材颀长，含苞待放，一半是少女、一半是少妇，在气质上简直是苔丝的化身，也有一双和苔丝同样美丽的眼睛，不过，比苔丝略瘦一些。他们苍白的脸庞似乎瘦成了本来的一半。他们手拉着手，一言不发地向前走着，他们那低着头的样子，就像乔陶120所画的《两个使徒》一样。


  他们快要到达西山顶部的时候，城里的大钟敲了八下。听到钟声，两人全都一惊，接着，他们又朝前走了几步，到达了头一个里程碑，只见这白色的石碑立在绿色草地的边缘上，石碑的后面就是丘陵草原，在这儿和大道连在一起。他们走到了草地上，这时，好像有一种力量控制了他们的意志，逼迫他们突然停住脚步，转过身子，瘫痪般地静候在石碑旁边。


  从这个山顶朝下望去，四面景物差不多无边无际。下方的谷地里，坐落着他们刚刚离开的那个城市，比较宏伟的建筑物像是等角图中所描绘的一样，格外显眼，其中有大教堂的钟楼以及诺曼底式的窗户、长廊、中殿，有圣托马斯教堂的尖阁，有学院建筑的尖顶，靠右一点，还有古老的济贫院的楼阁和山墙，直到现在，难民还可以在那儿得到少量面包和啤酒的施舍。城市的后面，隆起的圣凯瑟琳山脉延伸而去；再往远看，景物一层连着一层，直至天边，但是那悬在天际的太阳，以辉煌的光线，抹除了天地的界线。


  在这大片绵延远景的衬托下，一幢红砖大楼耸立在其他建筑物的前面，还有一片灰色的平房和一排排带铁栅的小窗户，表明那是囚禁犯人的地方，它那拘泥刻板的样式与周围错落有致的哥特式建筑形成巨大的反差。从它前面的路上经过时，由于紫杉和橡树的遮挡，不大看得清楚，但是现在从这高处看下去，一切都尽收眼底。刚才他们两人走出来的那道铁栅门，就开在这幢红楼的墙上。在大楼的正中部位，一个丑陋的平顶八角高阁，背着东方的地平线，赫然耸立着。从山顶看去，它正背着亮光，因而只能看到它阴暗的一面，所以，它似乎是城市美丽景色中的一个污点。然而，他们两人所注目的，正是这个污点，而不是城市的美景。


  在八角高阁的檐口，竖着一根高高的杆子。他们的眼睛就死盯着那个地方。钟声敲过之后，没过几分钟，就有一样东西慢慢地从杆子上升起，在风中招展。原来，是一面黑旗121。


  “明正”典刑了，埃斯库罗斯所说的众神的主宰，结束了对苔丝的戏弄。德伯维尔家族的那些武将和夫人却长眠墓中，对此一无所知。那两个默默注视的人，跪倒在地上，仿佛在祈祷似的，他们就这样一动也不动地跪了许久许久，同时，那面黑旗仍在风中无声地招展。到后来，他们刚刚有了一点气力，便站起身来，又手拉手地往前走去。
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  [65]指耶稣。


  [66]引自《圣经·新约·哥林多前书》第4章第12至13节。


  [67]引自丁尼生《悼念集》第33首第2节。


  [68]引自《哈姆雷特》第2幕第2场。


  [69]大队长一词的原文为centurion，是古罗马军团中的百人队的军官，苔丝在此用得不妥，所以克莱尔做此回答，也是一种笑谈。


  [70]语出《圣经·新约·腓立比书》第4章第8节。


  [71]这两句诗引自英国古代民歌《儿童与披风》。歌词中写一个男孩带着神奇的披风进了亚瑟王宫殿。只有贞洁女子才配穿它。失贞的皇后昆纳芙穿后，披风顿时变了颜色，碎成破布。


  [72]引自莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》第2幕第6场。


  [73]“完全灵感”是宗教术语，指《圣经》完全得自于上帝的灵感而作，因而一切都是正确的。


  [74]引自《圣经·新约·提摩太前书》第4章第12节。


  [75]罗马诗人是指贺拉斯。该两行诗引自《歌集》第1卷第22首。


  [76]引自英国诗人史文朋的诗剧《阿塔兰塔在卡吕冬》。


  [77]语出莎士比亚悲剧《李尔王》第3幕第2场。


  [78]引自勃朗宁的诗《在炉边》第192行。


  [79]引自《圣经·新约·哥林多前书》第13章第5节。


  [80]这句经过改动的诗引自勃朗宁的诗剧《皮帕走过了》。原诗为：“上帝正在天堂，世上一切妥善。”


  [81]韦尔兹美术馆是指由比利时画家韦尔兹（1806—1865）的房屋改建的美术馆；范·贝尔兹（1852—1927），比利时画家。


  [82]异教伦理学家是指罗马皇帝马卡斯·奥里欧斯（121—180）。


  [83]引自《圣经·新约·约翰福音》第14章第27节。拿撒勒人，指耶稣，因为耶稣曾居住在那里。


  [84]毗珥山顶上的先知是指巴兰。他奉摩押王巴勒之命，前去诅咒以色列人，结果因不得越过神的旨意，反而祝福以色列。故事见《圣经·旧约·民数记》第22章至第24章。


  [85]引自《圣经·旧约·传道书》第l章第2节。


  [86]引自史文朋的诗集《诗与谣》。


  [87]旧历报喜节是4月6日。


  [88]文士指古犹太人中的法官，法利赛人是指古犹太的法利赛教派，他们曾批评、反对耶稣。在此与前面的背教者和罪人相对照，寓指那些罪过难以确定的人们。


  [89]见本书第177页注释。


  [90]引自《圣经·新约·加拉太书》第3章第1节。


  [91]引自《圣经·新约·哥林多后书》第6章第17节。


  [92]这种供狩猎用的栅栏门是骑在马上的猎人过此门时不用下马即能将其打开的一种栅栏门。


  [93]引自《圣经·新约·哥林多前书》第7章第14节。


  [94]圣烛节的日期是2月2日，为圣母玛利亚清净节。其得名于一年之中祭坛或他处祭神所用蜡烛都在这天加以祝福的现象。


  [95]山上垂训是指耶稣在山上向他的门徒传道，也称“登山训众”。山上垂训是基督教伦理的根本。


  [96]指法国启蒙思想家伏尔泰所作的《哲学辞典》（1764）。


  [97]像魔鬼一样，一面相信，一面哆嗦，出自《圣经·新约·雅各书》第2章第19节：“你相信上帝只有一位，你信得不错。魔鬼也信，却是哆嗦。”


  [98]“在山上礼拜”是指信奉正神耶和华；“在林中供奉”是指祀奉古腓尼基人所信奉的邪神（Baal）。


  [99]“败坏的奴仆”引自《圣经·新约·彼得后书》第2章第19节；其后的引语出自该书第2章第20节。


  [100]“巴比伦巫婆”为“淫妇”之意，语出《圣经·新约·启示录》第17章第1至第5节。


  [101]《圣经》中的人物，由于丢弃良心而被交给魔鬼。


  [102]指圣保罗。


  [103]公元前8世纪希伯来先知。以下这段话，引自《圣经·旧约·何西阿书》第2章第7节，有个别改动。


  [104]这里是引用《圣经·旧约·士师记》第8章第2节的比喻。


  [105]语出《圣经·旧约·出埃及记》第13章第21节。


  [106]是指借蛇身而引诱夏娃的撒旦。


  [107]引自《失乐园》第9卷第626至631行。


  [108]引自华兹华斯《永生的暗示》第5节。


  [109]原文引自丁尼生《亚瑟王之死》中的诗句。


  [110]克里维利（1435/1440—1493之后），意大利画家。


  [111]引自莎士比亚十四行诗集第116首。


  [112]科内利亚是古罗马庞培大将的妻子，以贞洁而闻名，福斯蒂纳是古罗马王后，以淫荡而闻名；芙琳是古希腊有名的娼妓，卢克丽霞则是贤德的典型；“应受石击的女人”典出《圣经·新约·约翰福音》第8章，这个女人行淫时被人捉住，理应用石头打死，但是却得到了耶稣的宽恕；“当上王后的乌利亚之妻”典出《圣经·旧约·撒母耳记下》第11章，是指拔示巴，她原为乌利亚的妻子。她与大卫王同寝，并怀孕，大卫王害死乌利亚后，娶拔示巴为妻。


  [113]引自《圣经·旧约·约拿书》第4章。耶和华上帝让一棵蓖麻在一夜之中长得高出人头。


  [114]伊克西翁是希腊神话中的拉庇泰王，因勾引天后赫拉而被天神宙斯罚下地狱受苦，被绑在地狱的车轮上，永远旋转。


  [115]安提诺斯是古罗马的美男子，深为古罗马皇帝哈德伦所宠幸。


  [116]阿波罗是希腊神话中的太阳神，以年轻英俊著称。


  [117]阿塔兰忒是希腊神话中貌美善跑的女子，向她求婚的人必须与她赛跑，失败者立即被杀，胜利者可以和她结婚。


  [118]圆形石林（一译巨石阵），是圆形巨石柱群，建于新石器时代晚期和青铜时代早期，坐落在索尔兹伯里以北约15公里处。


  [119]指耶稣。耶稣曾在关键的审问时刻，一言不发。


  [120]乔陶（1276？—1337），意大利佛罗伦萨的画家及建筑家。


  [121]黑旗是执行死刑的标志。


  西波利村探险记：哈代中短篇小说选
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  “世界名著名译文库”总序


  柳鸣九


  我们面前的这个文库，其前身是“外国文学名家精选书系”，或者说，现今的这个文库相当大的程度上是以前一个书系为基础的，对此，有必要略作说明。


  原来的“外国文学名家精选书系”，是明确以社会文化积累为目的的一个外国文学编选出版项目，该书系的每一种，皆以一位经典作家为对象，全面编选译介其主要的文学作品及相关的资料，再加上生平年表与带研究性的编选者序，力求展示出该作家的全部文学精华，成为该作家整体的一个最佳缩影，使读者一书在手，一个特定作家的整个精神风貌的方方面面尽收眼底。“书系”这种做法的明显特点，是讲究编选中的学术含量，因此呈现在一本书里，自然是多了一层全面性、总结性、综合性，比一般仅以某个具体作品为对象的译介上了一个台阶，是外国文学的译介进行到一定层次，社会需要所促成的一种境界，因为精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式，它可以同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要。


  我之所以有创办精选书系的想法，一方面是因为自己的专业是搞文学史研究的，而搞研究工作的人对综合与总结总有一种癖好。另一方面，则是受法国伽利玛出版社“七星丛书”的直接启发，这套书其实就是一套规模宏大的精选集丛书，已经成为世界上文学编选与文化积累的具有经典示范意义的大型出版事业，标志着法国人文研究的令人仰视的高超水平。


  “书系”于1997年问世后，逐渐得到了外国文学界一些在各自领域里都享有声誉的学者、翻译家的支持与合作，多年坚持，惨淡经营，经过长达十五年的努力，总算做到了出版七十种，编选完成八十种的规模，在外国文学领域里成为一项举足轻重、令人瞩目的巨型工程。


  这样一套大规模的书，首尾时间相距如此之远，前与后存在某种程度的不平衡、不完全一致、不尽如人意是在所难免的，需要在再版重印中加以解决。事实上，作为一套以“名家、名著、名译、名编选”为特点的文化积累文库，在一个十几亿人口大国的社会文化需求面前，也的确存在着再版重印的必要。然而，这样一个数千万字的大文库要再版重印谈何容易，特别是在人文书籍市场萎缩的近几年，更是如此。几乎所有的出版家都会在这样一个大项目面前望而却步，裹足不前，尽管欣赏有加者、啧啧称道者皆颇多其人。出乎意料，正是在这种令人感慨的氛围中，北京凤凰壹力文化发展有限公司的老总贺鹏飞先生却以当前罕见的人文热情，更以真正出版家才有的雄大气魄与坚定决心，将这个文库接手过去，准备加以承续、延伸、修缮与装潢，甚至一定程度的扩建……与此同时，上海三联书店得悉“文库”出版计划，则主动提出由其承担“文库”的出版任务，以期为优质文化的积累贡献一份力量。眼见又有这样一家有理想追求的知名出版社，积极参与“文库”的建设，颇呈现“珠联璧合”、“强强联手”之势，我倍感欣喜。


  于是，这套“世界名著名译文库”就开始出现在读者的面前。


  当然，人文图书市场已经大为萎缩的客观现实必须清醒应对。不论对此现实有哪些高妙的辩析与解释，其中的关键就是读经典高雅人文书籍的人已大为减少了，影视媒介大量传播的低俗文化、恶搞文化、打闹文化、看图识字文化已经大行其道，深入人心，而在大为缩减的外国文学阅读中，则是对故事性、对“好看好玩”的兴趣超过了对知性悟性的兴趣，对具体性内容的兴趣超过了对综合性、总体性内容的兴趣，对诉诸感官的内容的兴趣超出了对诉诸理性的内容的兴趣，读书的品位从上一个层次滑向下一个层次，对此，较之于原来的“精选书系”，“文库”不能不做出一些相应的调整与变通，最主要的是增加具体作品的分量，而减少总体性、综合性、概括性内容的分量，在这一点上，似乎是较前有了一定程度的后退，但是，列宁尚可“退一步进两步”，何况我等乎？至于增加作品的分量，就是突出一部部经典名著与读者青睐的佳作，只不过仍力求保持一定的系列性与综合性，把原来的一卷卷“精选集”，变通为一个个小的“系列”，每个“系列”在出版上，则保持自己的开放性，从这个意义上，文库又有了一定程度的增容与拓展。而且，有这么一个平台，把一个个经典作家作为一个个单元、一个个系列，集中展示其文化创作的精华，也不失为社会文化积累的一桩盛举，众人合力的盛举。


  面对上述的客观现实，我们的文库会有什么样的前景？我想一个拥有十三亿人口的社会主义大国，一个自称继承了世界优秀文化遗产，并已在世界各地设立孔子学院的中华大国，一个城镇化正在大力发展的社会，一个中产阶级正在日益成长、发展、壮大的社会，是完全需要这样一个巨型的文化积累“文库”的。这是我真挚的信念。如果覆盖面极大的新闻媒介多宣传一些优秀文化、典雅情趣；如果政府从盈富的财库中略微多拨点儿款在全国各地修建更多的图书馆，多给它们增加一点儿购书经费；如果我们的中产阶级宽敞豪华的家宅里多几个人文书架（即使只是为了装饰）；如果我们国民每逢佳节不是提着“黄金月饼”与高档香烟走家串户，而是以人文经典名著馈赠亲友的话，那么，别说一个巨大的“文库”，哪怕有十个八个巨型的“文库”，也会洛阳纸贵、供不应求。这就是我的愿景，一个并不奢求的愿景。


  2013年元月


  德意志军团中忧郁的轻骑兵


  朱炯强　徐人望　译


  一


  这一带草原，丘陵起伏，地势高爽，草木葱茏；自从那些多事之秋以来，这里景物依旧，没有变化。草地从来不曾翻耕过，原来是上层的泥块现在仍在原地不动。这里曾经驻扎过一支轻骑兵，而今不但马厩的土墙历历在目，连堆积马粪和垃圾的场所也还依稀可辨。每当我夜晚走过这片荒野时，阵风低荡，草梗呼啸；身临其境，要想不听到军号的嘀哒声和缰绳的窸窣声，要想不看到鬼影幢幢的帐篷和辎重，那是不可能的。帐篷中，不时还会传出喉音浓重的外国声腔和断断续续的异域小调。当时睡在这一带帐篷中的主要是英国皇家德意志军团的部队。


  那已经是将近九十年以前的往事了。当时英军的制服，连同那巨大的肩章、滑稽的三角帽、长及膝盖的短裤、绑腿套、沉重的子弹盒、满是环扣的靴子等等，今天看来，颇称得上怪诞不经。现在，人们的观念变了，不断创新；可当时，士兵是令人羡慕的，国王依旧神圣不可侵犯，而战事也被视为光辉的业绩。


  在这些深山幽谷之中，散落着一些古老的庄园和寥落的村庄，它们与世隔绝。在国王看中它们南面几英里以外的海滨浴场、年年驾临之前，几乎见不到陌生人的足迹。随着国王的驾临，附近一带旷野上，军队云集。从那个戏剧性的时期流传下来的许多有声有色的故事，即使多少有点支离破碎，细心的察访者不难或有所闻，这难道还容质疑吗？这些故事，有的我已经讲过了，大多数已经遗忘了，可还有一个却不曾说过，也永远不会遗忘。


  这个故事是菲莉斯亲口告诉我的。那时她已经是七十五岁的老太太了，而听她讲故事的我却还是个十五岁的小伙子。她千叮咛、万嘱咐，要我在她“就木入土、被人遗忘之前”别声张她在这个故事中承担的角色。十二年后，她弃世而去，至今已近二十年了。她谦卑的不求闻达的要求仅仅部分地达到了目的，不幸的是，由于当时传播开去，而且至今还在流传的那些一鳞半爪的细节恰恰是那些有损其人格的部分，以致使她在人们的记忆中蒙受了不白之冤。


  故事完全是由上文中的外籍军团即约克轻骑兵团的到达而引起的。那天以前，她父亲的房屋周围，一连好几个星期简直不见人影。如果听到门前台阶上有客人衣裙的窸窣声，那可是一片随风飘落的枯叶；如果听到大门附近似乎有辘辘的车马声，那是她父亲在庭园中一块石头上磨刀霍霍；如果听到有如行李从马车上扔下来的声音，那可是海边的枪响；如果黄昏时看到门外仿佛有个高大的身影，那可是一丛精心修剪得细细长长的紫杉。当时乡村中的这种寥落孤寂的情景，当今已经是不复可寻的了。


  然而，乔治国王及其满朝文武始终都在他心爱的海滨胜地盘桓；两地相去不过五英里。


  女儿的孤独寂寞可以说到了无以复加的地步，唯一的消遣就是修剪黄杨木树篱，但父亲却更有甚之。如果把女儿的社交情况比作黄昏，那父亲的乃是黑夜。不过，父亲欣赏这样的黑夜，而女儿却深感黄昏的无聊。格罗夫医生原本从医，只因沉湎于探究玄奥的哲理，以致荒废正业，无法赖以谋生，不得不放弃行医，以极其低廉的租金，在这与世隔绝的穷乡僻壤租赁了这所破败不堪、半是农舍半是住宅的庄园，靠一笔在城镇中无法糊口的收入过日子。他一天到晚大部分时间都待在院子里，随着岁月的流逝，越来越感到自己在虚无的探求中虚度了一生，因而越来越烦躁不安，与朋友的交往也越来越少。结果，菲莉斯也变得非常胆怯，每当她在短短的散步中遇见了什么陌生人，只要对方向她瞧上一眼，就羞得无地自容，连肩膀也臊得绯红，步履也不自在了。


  尽管如此，还是有一个人发现了菲莉斯，对她产生了爱慕，并且出乎意料地向她求婚。


  上面提到，国王就在附近镇上，住在格劳雪斯特行宫里，他的御驾光临自然使该郡的许多乡绅名流蜂拥而至。在那些闲汉里面，许多人自称与朝廷有各色各样的瓜葛或利益关系；其中有一个叫汉弗莱·古尔德的独身汉子，乃是一位既不太年轻也不太苍老、既不太漂亮也不太丑陋的角色。他为人过于自负，但殊非“公鹿”（当时对放荡的未婚男子的称呼），大概与程度适中的时髦男子相当。这位三十岁的单身汉无意中闯进了这个草原上的村子，发现了菲莉斯，为结识她而巴结上了她的父亲。不知怎的，她竟使他心头火燎燎的，差不多天天往她家的方向跑，最后终于与她达成了婚约。


  他出生于名门，家族成员中有几个在郡中颇享声望，菲莉斯使他拜倒在石榴裙下，简直是在禁锢之中完成了一桩光辉的大业。不过，究竟怎样完成这桩业绩的，她却一无所知。在那些日子里，门不当户不对的婚姻不光被视为有损习俗——这是比较现代化的观点——而竟被视作悖逆天理。因此，菲莉斯被如此一位绅士般的男子看中，简直无异于平步青云；虽然那些寡闻陋见的人们也许只看到古尔德分文莫名，便推断双方地位没有多大不同。


  经济的拮据成了汉弗莱·古尔德拖延婚期的借口，其理由倒可能是真的。当冬季将临、国王暂离时，汉弗莱·古尔德先生出发到巴思城去，答应几星期内就回到菲莉斯身边。冬天到了，约期过去了，可他仍然爽约，说是旅居巴思，不忍撇下父亲不顾。菲莉斯在不胜寂寞之余，倒也感到满足：作为丈夫，这个求婚者许多方面算得上是理想的，父亲又十分赞许；只是这种冷遇，对她来说，纵使不算痛苦，毕竟令人难堪。她知道自己并非真正从心底里爱他，而仅仅是对他怀有纯粹的好感，佩服他那种有条不紊、坚持到底的办事方式，钦佩他有关朝廷干了什么、在干什么以及要干什么的知识。再说，他在完全有可能进行更加野心勃勃的选择时垂青自己，她当然不无骄傲之感。


  暮春将至，汉弗莱还是没有来。这便使原本对汉弗莱并无多大热情的菲莉斯，心中滋长着一股不可名状的郁闷。春去夏来，国王又驾临了，仍然不见汉弗莱·古尔德的人影。


  正值其时，当地居民的生活抹上了一层金色的光辉，使所有年轻人的思想上掀起一股激动的情趣。这层光辉就是上面的约克轻骑兵的到来。


  二


  对于九十年前赫赫有名的约克轻骑兵，今天的年轻一代也许不甚了解。他们乃是皇家德意志军团的骑兵团之一（尽管后来有些堕落），他们威风凛凛的制服，他们的高头大马，还有那最令人注目的异国气派的大胡子（当时可是少见的仪容），使他们无论走到哪里都会赢得大群大群的男男女女的赞慕。现在，由于国王驾临附近城镇，他们就与别的骑兵团一起，驻扎在这一带的草原和牧场上。


  他们的驻所地势高爽，空气清新，视野开阔，面对波特兰（即斯林杰岛），东临奥尔特汉姆岬角，西濒斯塔特。


  菲莉斯算不上地地道道的农村姑娘，但对那种军事装束和场面的兴趣，并不亚于任何其他女孩。她家离村子有一段距离，坐落在小路上坡尽头的最高处，差不多与该教区地势较低的教堂塔尖不相上下。庭园的围墙外，青草篱篱，无边无际；一条小径直达墙根。菲莉斯从小就喜欢爬在围墙上闲坐，这是一项并不困难的技巧动作，因为附近一带的墙壁都是石块垒的，不抹灰泥，有许多缝隙可供小小的脚趾攀附而上。


  一天，她正坐在围墙上，百无聊赖地凝视着周围的牧场，无意中瞥见一个孤独的身影沿小径踽踽而来。他就是声名显赫的德意志军团中的一个轻骑兵。他目光下垂，缓缓独行，颇有些孤鹜不群、郁郁寡欢的神态；要不是硬邦邦的护领卡住，大概脑袋也会像目光似的耷拉下来。当他走近后，她看清了他凄恻的面容，而他却没有瞧见她，几乎沿小径一直走到墙根。


  菲莉斯见到这样一个忧心忡忡而身材颀长、漂亮的士兵十分惊奇。对于军人，尤其是对于约克轻骑兵，她总以为他们心情欢乐，一如他们的装备的花哨（她从未与士兵交谈过，该见解完全来源于道听途说）。


  这时，约克轻骑兵抬起目光，见她坐在墙上，雪白的裸露在低领罩衫外的肩膀和脖子以及洁白的裹着全身的衣服，在夏日明晃晃的阳光的辉映下，显得格外醒目。突然的邂逅使他脸上微微泛起一层红晕，他没有停步，顾自匆匆地走开了。


  菲莉斯叫那个外国士兵的面庞纠缠了一整天。他的容貌那么引人注目，那么俊秀；他的眼睛那么湛蓝，那么忧伤，那么茫然。自从这次偶然相遇之后，她竟每天在同一时刻向墙外张望，等待他第二次路过。这次他在读一封书信，看见她时，似乎并不觉得怎么意外，他放慢脚步，向她微微一笑，很有礼貌地打了个招呼。结果，他们在这次相遇中简单地交谈了几句。她问他在读什么，他立即回答说他母亲住在德国，他在读母亲的来信；又说，他不常收到母亲的信，只得无数遍地旧信重读。这就是他们这次交谈的全部内容，但类似的交谈并非就此而止。


  菲莉斯常说他的英语虽然说得不好，但能够听懂，因而他们之间的交谈没有受到语言的障碍。每当他们转到过于微妙、难以言传或者过于敏感的话题时，无疑，眼睛就会来帮舌头的忙；到后来，嘴唇又帮了眼睛的忙。简单地说，他们的交往是毫无防范的，尽管对她来说十分轻率，可已经发展成熟。她像苔丝德梦娜同情奥赛罗似的同情他，也了解他的经历。


  他叫马修斯·蒂纳，萨尔布吕克省人，他母亲仍然住在那里。他二十二岁，虽然从军不久，却已升到下士的军衔。菲莉斯总以为，在完全由英国人组成的骑兵团中，找不出如此文质彬彬、有教养的年轻人，竟是有些外族士兵，而不是本国士兵，倒具有英国军官的风度和气概。


  从这位外族朋友的口中，她渐渐获悉他本人及其同伴的处境，那可是万万没有料想到的情况。约克轻骑兵团的华丽服饰绝不表示它的生活洋溢着欢乐。相反，竟浸透着一种可怕的忧郁情绪，一种没完没了的乡愁，它使许多士兵消沉到几乎不能出操的地步。其中最严重的是那些年岁较轻、到这里不久的士兵，他们厌恶英国，厌恶英国的生活方式，对英皇乔治及其岛国毫无兴趣，一心一意只想离开，希望能够从此一去不返。他们身在异乡，心却无时无刻不在遥远而亲爱的祖国。他们都是勇敢的男子汉，在许多方面都能坚韧不拔，可一说起祖国，则往往热泪盈眶。马修斯·蒂纳是“思乡病”——按他自己的说法——害得最深的人之一。他母亲独守家园，孤苦伶仃，无人承欢膝下。所以，他沉思冥想的天性由于背井离乡，显得更加黯然神伤了。


  菲莉斯尽管被这些情况所感动，同情他的遭遇，不拒绝他的交往，然而（至少据她自己所说）在很长的时间内，在她认为自己已经身有所属的情况下，不允许这个年轻人逾越朋友的界限。不过，在不知不觉之中把心许给马修斯，那倒是很可能的。这堵命运的石墙，阻碍了他们之间的任何亲密关系，他既不擅自进入庭园，也不请求进入庭园。他们的全部交谈，都在这堵墙界的两边。


  三


  关于菲莉斯的那位冷漠和耐性惊人的订婚者的消息，终于传到村子里来了，是她父亲的一位朋友带来的。有人在巴思听到这位先生说，他认为对菲莉斯·格罗夫小姐的求婚仅仅处于非正式的阶段，而鉴于父亲病重，不堪视事，他因而无法抽身。他以为目前最好双方都不要有任何承诺，还说他实在不能担保自己不会有所他爱。


  消息固然只是道听途说，未可全信，但他来信稀少，措辞冷淡，却与之十分吻合。因而菲莉斯一刻也不曾怀疑过它的真实性，并且以为从此可以按照自己的意愿，对意中人以心相许了。父亲却不然，他断言这消息纯属捏造。他从小就知道古尔德先生一家，如果有句什么格言可以表明他家的婚姻生活，那就是“恩爱淡如水，相偕到白头”。况且，汉弗莱是体面人，决不至于将婚约视同草芥。“耐心等待吧，”他说，“到头来会一切如愿的。”


  菲莉斯听了这话，开始还以为父亲与古尔德先生有着联系，心也凉了半截。与她当初的愿望相反，她现在为婚约落空感到宽慰了。不久，她发现父亲跟自己一样，对汉弗莱·古尔德的底细毫无所知，但他又不肯直接就这个问题给她的订婚者写信，唯恐因此惹起损毁对方名誉之嫌。


  “你想找个借口，去怂恿那些外国佬中的哪个家伙来有口无心地奉承你。”他近来对她一直非常暴躁，嚷道，“我见得多哩！今后没有我的许可，不准你走出围墙。你要看军营，等哪个星期天下午我亲自带你去。”


  菲莉斯丝毫没有违抗父命擅自行动的念头。然而，在感情方面，她认为自己是独立的。她不再克制对轻骑兵的好感，当然，要真正地把他当作情人看待，从英国人被视为“情人”的意义去衡量，那还差得很远。对她来说，那个年轻的外族士兵乃是一个理想中的人物，他身上没有从属于一般守家奴的性格。她不知道他从哪里降临，也不知道他会在哪里消失，他是美梦般的人物，如此而已。


  现在，他们接连不断地会面了，大多是在黄昏以后，在太阳下山与最后一次归营号催他回营之间。她近来的态度可能不那么拘谨了；至少这个轻骑兵是如此的。他一天比一天更加含情脉脉。在短促的相会之后分别时，她从墙头把手伸给他，让他紧紧地握一会儿。有一天晚上，他握的时间太长了，以致使她叫了起来：“墙是白的，田野上可能有人瞧见你的身影啊！”


  那天晚上，他流连了很长时间，结果好不容易跑步穿过中间的田野才算及时赶回营地。接着的一次约会，她没有按通常的时间在通常的地方露面，他不胜惆怅，丧魂落魄似的痴望着往常相会的地点。归营的号、鼓都响过了，他犹自纹丝不动。


  她完全是意外地被耽搁住了。当她赶到时，她也听到了关营门的响声，万分焦虑地恳求他立刻回去。


  “不，”他忧郁地说，“我现在不走，你还刚来，我整天都盼着你哪。”


  “可你迟到会受罚吗？”


  “我不在乎。要不是为着两个人——近在眼前的爱人和远在萨尔布吕克的母亲，我早就不在人世了。我厌恶当兵，只要能跟你多待一分钟，什么样的升官发财我都不在乎。”


  于是，他继续留着跟她娓娓长谈，向她诉说家乡趣闻和童年琐事，直使她不安得如坐针毡。只是在她一再催促下，他终于才怏怏而去。


  下一次会面时，他袖子上的军衔条纹不见了。由于那天晚上迟到，他被降为二等兵了。她觉得自己是他降级的罪魁祸首，十分内疚，而他却反过来宽慰她。


  “别难过，我心上的人儿，”他说，“无论发生什么事情，我都有办法的。首先，即使我恢复军衔，你父亲会让你嫁给一个没有委任状的约克轻骑兵军官吗？”


  她脸刷地红了。嫁给他这样的意中人，这个实际问题她还不曾考虑到，不过只要略加思索，答案是明确的。


  “我父亲不会——肯定不会。”她毫不怀疑地回答，“不堪设想！亲爱的朋友，请把我忘掉吧，我怕我在毁灭你的前程呢。”


  “根本不是！”他说，“正是你才使我想在你们的国土上活下去。如果我亲爱的祖国也在这里，我年迈的母亲能和你在一起，那我就会感到无比幸福，就会尽好士兵的职守了。但事实并非如此。你听我说，我打算让你跟我一块到我的故乡去，做我的妻子，跟我母亲和我在那里一起生活。你知道，我虽然以汉诺威人的身份从军，却不是汉诺威人，我的故乡与萨尔比邻，和法国和睦相处，一到那里，我就自由了。”


  “可怎么去呢？”她问。对他的提议，菲莉斯与其说是惊恐，倒不如说是诧异。她在家里的处境越来越使她感到厌烦和痛苦不堪，父亲的慈爱似乎已经枯竭了。她不是村子里土生土长的，与周围那些快乐的姑娘不一样；马修斯·蒂纳思念故乡、家园和母亲的感情也或多或少地感染了她。


  “可怎么去呢？”她见没有回答，又问，“出钱要求退伍吗？”


  “啊，不，”他说，“那样做现在行不通。到这里来原不是我的本意，为什么不能开小差呢？现在是时候了，我们马上就要开拔，说不定再也见不到你了。我把计划告诉你，请你在下星期某个夜深人静的晚上到离这里两英里的大路口等我，具体哪一天以后再定。那没有什么不妥当的，不会玷辱你。你不是跟我私奔。我忠实的朋友克利斯朵夫跟我们一起走呢。他是阿尔萨斯人，最近加入兵团的，他答应帮助我们。我们从那边海岸过来，先看看船只，找一艘合适的。克利斯朵夫已经搞到一张英吉利海峡的海图。然后，我们到海港去，半夜时割断缆绳，划船绕过岬角就在视线之外了。第二天早晨，我们在秋堡附近的法国海岸登陆，剩下的就容易了。我积蓄了些陆路上用的旅费。我写信给母亲，让她在路上接我们。”


  他对她提出的问题补充了一些细节。当然，她毫不怀疑计划的切实可行，但事关重大，几乎把她吓坏了。若不是那天晚上她踏进家门时父亲对她作了一番声色俱厉的训斥，她会不会在这场胆大妄为的冒险中再跨进一步，可就很难说了。


  “那些约克轻骑兵怎样了？”他问。


  “还在营房里，大概就要开拔了。”


  “你那么掩头藏尾的毫无用处。那批家伙中有一个人，你一直在跟他相会，有人瞧见你与他一起散步。那批粗野的外国佬，比法国人好不了多少！我决定……别插嘴，请你把话听完。我决定，只要他们还赖着不走，你就不能再待在这儿。我要你到你姑母家去。”


  除了他，她从未跟任何士兵、任何男人一起散步，她的辩解是无济于事的，也是软弱无力的；他的话固然没有全对，却也不是全错。


  对她来说，她父亲的姐姐家无异于一座牢房，她最近还领教过那种阴森森的滋味，所以，当她父亲命令她打点行李时，她的心都碎了。在以后的岁月中，她从来没有为自己在那个忧心如焚的星期里的行为寻找借口。她暗自盘算，最后决定参加她爱人及其朋友的计划，逃到那个他在她的心目中描绘得那么美好的国家去。她常说，他提议中的光明磊落的用心是克服她犹豫彷徨的因素。他那么纯洁无邪，那么心地善良；对她那么尊重，彬彬有礼，这样的待遇是她过去从来没有受到过的。对他的信赖激励着她，使她鼓起勇气，准备迎接渡海中显而易见的风险。


  四


  第二个星期，一个平静而黑暗的夜晚，根据事先安排，蒂纳在大路和进村小路的岔口处接她。克利斯朵夫先到海港取船，划着它绕过当时称为守望台的小山，在岬口的另一边接他们；而他们则徒步跨过港桥，匍匐越过守望台到达那里。


  父亲一回到他楼上的房间，她就挎起包袱，离开家门，急匆匆地踏上小路，穿过夜深人静、空无人影的村子，人不知鬼不觉地来到小路尽头，躲在大路边一个隐蔽的围墙拐角里。这里，她既可以看清大路上的行人，又不会被人发现。


  她在拐角里等候她的爱人，正在此时，她听到了公共马车从山坡上下来的辘辘声。她知道，不到大路上空寂无人，蒂纳是不会露面的，只得耐着性子等待马车过去。不料马车竟在她躲藏的拐角附近放慢速度，并且偏偏停在离她不到几码远的地方。一个旅客从车上下来，听他的说话声，原来是汉弗莱·古尔德。


  他带着一个朋友，还携着行李。他刚把行李放在草地上，马车就继续向皇家浴场的方向驶去了。


  “不知道那小伙子和马车在哪里？”她过去的求婚者对他的同伴说：


  “但愿我们不致在这儿久等，我叫他九时半准时到的。”


  “给她的礼物放好了吧？”


  “给菲莉斯的礼物吗？啊，放好了，在箱子里。但愿能博得她的欢心。”


  “毫无疑问。哪个女子不喜欢这样一件漂亮的表示和解的礼物？”


  “噢，她受之无愧。我亏待了她。别人面前不说，这两天我背地里直想着她。哎，哎，别提了。她不可能像别人所说的那么邪，我相信，像她这么聪明的姑娘，不至于会和那些汉诺威士兵厮混在一起。我相信她不会那样。这件事就此了结吧。”


  他们两人在等车时，无意中让更多类似的话语落进她的耳朵。那些话突然照亮了她的心坎，使她看到自己操行的邪恶。最后，马车到了，他们中断谈话，搬上行李，上车朝她刚才过来的方向驶去。


  菲莉斯一时感情冲动，简直想立即跟随他们回去。但转念一想，觉得只有等马修斯到来，坦白地向他解释自己已经改变主意，才对得起他——尽管当着面要这样做是十分困难的。现在，她从汉弗莱·古尔德亲口说出的话语中得知他对自己一直忠心不渝，她痛苦地谴责自己竟然偏听偏信了诬陷他背弃婚约的谣传。她心里十分明白到底是谁赢得了她的爱情。没有他，她的生活前途不堪设想；然而，她越考虑他的提议，她越不敢接受——那是多么轻率、多么渺茫、多么冒险的提议啊。她已经答应了汉弗莱·古尔德的求婚，仅仅是那个说他不忠实的传闻才使她不愿承诺婚约的。现在，他为她捎来礼物的热情使她感动了。她必须信守诺言，庄敬自重；理智必须取代感情。她情愿守在家里，嫁给他，忍受痛苦的煎熬。


  几分钟以后，当马修斯·蒂纳的身影在篱笆门后面出现时，菲莉斯硬着心肠迎上前去。躲闪是无济于事的。他轻轻地跳过篱门，把她紧紧地搂在胸前。


  “这是第一次也是最后一次！”她在他的怀抱中情不自禁地想道。


  那天夜晚，菲莉斯是怎么经受住这场可怕的心灵上的折磨，她一点也记不清了。当她情怯怯地嗫嚅着她已经改变主意，不能、也不敢跟他远走高飞时，尽管他柔肠寸断，悲痛欲绝，都不肯对她有任何强求。本来，在她的热恋之中，只要他厚起脸皮一味强求，就没有不稳操胜券的；然而，他不愿进行任何不正当的劝诱。


  她很担心他的安全，恳求他留下。对此，他明确表示，这是办不到的。他说：“我不能对朋友失信。”倘若只是单独一人，也许可以放弃计划；可是，克利斯朵夫带着船只、罗盘和海图在海岸上等他，潮水马上要退了，母亲在倚门而望，他非走不可。


  他俩难舍难分，耽误了许多宝贵的时光。最后，他们终于分手了，他向山下走去。当他的脚步声快要完全消失时，她渴望至少能够再看看他的身影，她悄悄地追上前去，凝视着他那渐渐缩小的影子。有一瞬间，她激动得差点要冲上去，把自己的命运与他系在一起。但是她不能。


  一个与他相似的黑影在大路上与他会合，那是他的朋友克利斯朵夫。她望不见他们了；他们在向四英里外的市镇和海港方向奔去。她精神沮丧地转过身来，心灰意懒，移步回家。


  军营中的归营鼓响了。但现在她心上已经没有军营了；在她的心中，它已经像古亚述人的营垒被死神光顾后一样地死寂了。


  她默默地走进屋子，谁也没有碰到，就顾自上床了。巨大的悲痛开始使她无法入眠，后来又把她扔进沉睡之中。第二天早晨，父亲在楼梯下碰到她。


  “古尔德先生来了！”他得意地说。


  汉弗莱住在旅店里，已经来探询过她了。父亲手上拿着的那面十分精致的镶在凸纹银框中的镜子就是他送给她的礼物。他说一小时之内再来约她散步。


  那时，农家中漂亮的镜子比现在罕见。菲莉斯对这面镜子赞赏不已。她瞧见自己的眼睛沉甸甸的，竭力想使它们快活一点。汉弗莱先生始终默默地暗自遵守婚约，她也应该照此办理，并且只字不提自己的失检之处。她戴上帽子，披上护肩，当他按时到来时，她已经在门口等候了。


  两人散步时菲莉斯感谢汉弗莱赠送她美丽的礼物，接着，谈话就完全由他一个人独揽了。他诉说了近来世风的变化，借以避免其他比较涉及私人的话题，那倒是她所求之不得的。他字斟句酌的谈吐使她不安的心情和纷扰的思绪有些平静下来。她当时极其哀伤，要不然，一定会察觉出他狼狈不堪的窘态。终于，他突然话题一转：


  “我很高兴你喜欢我那小小的礼物，”他说，“说实话，我想借以笼络你，请你帮我摆脱困境。”


  菲莉斯听了莫名其妙，这么一个男子汉，居然会有仰仗于人的难处。


  “菲莉斯，我现在向你摊底，我非得把这个关系重大的秘密说开了，才能请你表态。我已经结婚了。是的，秘密地与一位亲爱的美人儿结了婚。那个美人儿，你只要认识她——我希望你将来会认识她——就一定会赞扬备至。但她不是我父亲中意的那种女子，你也知道家长的意见是怎么回事，我只得一直严守秘密。毫无疑问，那会引起一场激烈的争执。不过我以为，只要你肯乐助，难关是可以渡过的。只要你成全我，做件好事，当我把秘密告诉父亲时，你就说无论如何不能嫁给我或者诸如此类的话，我担保，一切会化险为夷的。我急于要取得他的同意，以免造成纠纷。”


  对于这个意外的问题，菲莉斯是怎么回答的，她已经忘了，也记不清对他讲了什么忠告。然而，她确实如释重负，喜形于色。她恨不得把心中的烦恼全都倾吐出来；如果汉弗莱是个女人，那她一定会把自己的遭际和盘托出。但对于他，她却不敢；再说，在她爱人及其同伴有足够的时间脱离危险之前，确实也有必要保持沉默。


  她回到家里就躲了起来，一边懊伤自己没有远走高飞，一边缅怀与马修斯·蒂纳自始至终的一次次幽会。他在自己的故乡，在当地的女人中间，可能很快就把她忘怀了，甚至连名字都会抛到九霄云外。


  她没精打采，一连几天足不出户。一天拂晓，雾气弥漫，晨曦透过迷雾，泛出青色。军营中，帐篷的轮廓、套着缰绳的马匹隐约可见。浓烟从食堂烟囱中冉冉升起……


  庭园边上，她往日经常登上墙头与马修斯相会的地点，是能够吸引她的仅有的一寸英国土地。她不顾满天阴霾，走到那个熟悉的角落。一片片草叶上挂满了沉甸甸的露珠，一块块土地上爬动着蛞蝓和蜗牛。军营中的噪音跟往常一样隐隐约约地传来；因为是市日，在另一个方向还可以听到农民们匆忙进城的脚步声。她发现，由于常来常往，墙角边的青草踩倒了，踏着爬上墙头的石缝中残留着庭园中的泥屑。过去她都要到天黑才来，所以根本没想到这些痕迹在白天竟是那么一目了然。也许正是这些痕迹向父亲泄露了她幽会的秘密。


  她黯然伫立，似乎觉得军营中传来的声音有些异乎寻常。现在，她对军营中的一切都了无兴趣，但还是踏着石缝爬上墙头去看个究竟。一望之下，她先是惊恐交加，迷惘若失，继而痴痴地站着，木然不动，手指紧紧地抠进墙壁，双目圆睁，眼珠突出，面部表情僵硬得像座石雕。


  面前绿草茵茵的开阔地上，军营中所有的官兵整齐地排成一行。他们前面停放着两口棺材。那异常的声音是从一列在行进的队伍中发出的。行列中，约克轻骑兵团的军乐队居首，奏着丧乐，接着是一辆殡车，载着两个该团的士兵，还有两个牧师陪同。最后是一群看热闹的乡巴佬。两个将处决的士兵蒙着眼睛，分别跪在各自的棺材上。行刑前有几分钟的间歇让他们祈祷。


  二十四人组成的行刑队平端着卡宾枪，指挥官拔剑出鞘，在空中划了划，就一挥而下。行刑队的枪声响了，两个牺牲品蹶然倒毙，一个仆在棺材上，另一个仰面朝天。


  随着回荡的枪声，格罗夫庭园的围墙上发出一声尖厉的惨叫，一个人往里摔下，但当时在附近看热闹的人们谁也没有发觉。这两个被处决的轻骑兵就是马修斯·蒂纳和他的朋友克利斯朵夫。守卫的士兵马上把他们的尸体装进棺材，但骑兵团的上校指挥官——一个英国人——却策马上前，厉声喝令：“把尸体扔出来，让全体士兵以此为戒！”


  棺材竖了起来，两具德国人的尸体面朝下地扔在草地上。各团官兵缓缓走过。尸体供参观后，接着就装进棺材扛走了。


  与此同时，格罗夫先生听到枪响，从屋内奔进园子，只见命蹇的女儿一动不动地靠墙躺着。她被搬进屋里，很长时间没有知觉，此后好几个星期，人们都以为她不会再有恢复神智的希望了。


  据消息透露，这两个不幸的逃兵在附近海湾偷了船只，根据计划与其他两个不堪忍受他们上校虐待的同伴安全地渡过海峡，但后来迷失了方向，误把泽西岛当作法国海岸驶了进去。在那里，他们被认出是逃兵，给押解到有关当局。马修斯和克利斯朵夫在军事法庭上竭力为其他两个士兵开脱，说后者的逃亡完全出于他们的怂恿，因而，后者被判处笞刑，而他们则因带头煽动叛逃，被判了极刑。


  去观赏乔治浴场陈迹的游客，如果有雅致去游览一下附近那个山脚下的小村庄，搜寻一下该村的墓葬记录，就不难查到下列两条：


  马修斯·蒂纳：皇家约克轻骑兵团下士，因逃亡处死，葬于一八〇一年六月三十日，时年二十二岁，生于德国萨尔布吕克省。


  克利斯朵夫·布莱斯：皇家约克轻骑兵团士兵，因逃亡处死，葬于一八〇一年六月三十日，时年二十二岁，生于阿尔萨斯的络塞尔琴。


  他们的墓址在小教堂背后的墙沿下，没有墓碑，菲莉斯曾给我指点过。她生前经常去整治坟墩，现在却已杂草丛生，渐渐湮没了。村子里年岁稍长的居民都从他们父母口中听说过这件事，至今还记得那两个士兵的墓地。菲莉斯去世以后，也长眠在他们的附近。


  两个野心家的悲剧


  徐焰　译


  一


  窗外传来村里男孩们的叫喊声，夹杂着小客店门口游手好闲的人们的断断续续的笑声；可是哈尔布洛兄弟却依然在埋头看书。


  这是一栋磨坊匠的房子，这兄弟俩正坐在一间卧室里专心致志地自学希腊文和拉丁文。他们凭着自己的种种揣摩推测，鼓励自己学下去，然而真正激起他们想象力的，倒不是什么荷马史诗中的英雄们的打来斗去，古希腊神话中的阿尔戈船的海上探险远征，或者底比斯族人的悲惨故事。1他们潜心苦读的是希腊文的《圣经·新约》，竭力想理解《希伯来书》2一章中的特殊用语和艰涩的字句。


  大热天的太阳渐渐西落，阳光照射到低矮的、人字形结构的天花板上，同时也把黄华柳叶儿的影子映在墙上，那影子缓缓地摇动，相互交错，好像一队神兵在操练似的。敞开的窗扉使远处的声响都能传到卧室里，这会儿从窗外又传来近在咫尺的声音。是他们俩的妹妹站在下面天井里对着他们叫，她是一位漂亮的十四岁的少女。


  “我都能看见你们的头顶啦！老是待在楼上有什么意思呢？我是喜欢你们不去和街上的男孩们瞎混，可你们也该下来和我们一起玩玩嘛！”


  他们觉得和她谈话不够味，就和她敷衍了几句，把她打发走。她很失望地走开了。不一会儿，房子旁边传来一阵沉闷的重重的脚步声，这两兄弟中有一个挺身坐起来。“我猜想我听到他回来了。”他低声说道，把眼睛凑到窗口。


  从不远处，一个男人摇摇晃晃地走近前来，身上那套老式的、浅棕色衣服，是乡间手艺人常穿的。这大儿子气得满脸通红，丢下书，站起来，走下楼去。小儿子却仍旧坐着，直等到过了几分钟，他哥哥又走进房间。


  “罗莎有没有见到他？”


  “没有。”


  “还有其他人看见他了吗？”


  “也没有。”


  “你把他安顿在哪里？”


  “他在那间堆放麦秆的小屋里。我费了好大的劲才把他扶进那屋里，这会儿他已经睡着了。他所以没去干活，我想就是为了这个缘故！磨坊主肯奇的石磨没有修整，锯木厂的大轮子也没安上新的活动轮翼，就连四轮马车的轮子都没有装上去。”


  “你尽想着这些事，有什么用呢！”弟弟说，一面呼的一声合上了唐纳根所编的字典3，“唉，要是母亲那九百英镑现在还在我们手里，我们该能干成多大的事业啊！”


  “对这笔必需的花费，她预先估算得多么好！她原想给我们俩每人四百五十英镑。我相信，要是我们安排妥当，这笔钱本可以让我们干成一番事业的。”


  可是九百英镑已经不在了，这一损失让他们极为苦恼。他们的母亲在世的时候，得到过一笔意外的遗产，自己又非常节俭，尽可能地把她能拿到的零星散钱都一笔笔攒起来，好不容易才积蓄起这么一笔款项。她本打算用这笔钱来了却她自己的一番心愿——那就是把她的两个儿子乔舒亚和科纳里厄斯送去上大学。她曾经得知给他们俩每人四百到四百五十英镑，就可以维持他们读大学期间的开销，尽管要非常节俭地读书，她很相信他们是能够做到的。但是，为了实现这一心愿，她自己过得太苦太累，把身体弄垮了，早一两年前就去世了。这笔积蓄全部落到他们父亲的手里，已经差不多给他挥霍光了。钱花光了，儿子们上大学、拿学位的希望也随之化为泡影。


  “我一想到这事，就气得要发疯，”哥哥乔舒亚说，“我们在这儿用自己的笨办法拼命地读书，而我们所能希望得到的，至多也不过是在公立学校里当上几年教师，然后有可能进神学院读点书，由教会派下去做做布道。”


  哥哥怒气冲冲，弟弟却是一脸的忧愁。“我们虽然身上只穿白色的法衣，也不套那个标志学位的兜囊，可是我们仍然能够把福音4布讲得同样的好，一点不比正式牧师差。”他带着一点自我安慰的口气说道。


  “布讲福音——这样的事固然能让我们做，”乔舒亚说，嘴巴微微一噘，“可是我们别想出人头地了！”


  “我们只能充分利用机会，慢慢熬下去。”


  哥哥不做声了，两个人又埋头看书。


  所有这些郁闷不快，都是由那个磨坊匠老哈尔布洛造成的。他这会儿正在小屋里呼呼大睡。尽管他生性自由散漫，无忧无虑，但他原先是一位很不错的磨坊轮机工，做得一手好活，生意挺红火的。自从他喝上了烈性酒，沾染上贪杯酗酒的毛病，便再也离不开酒了。从此以后，他的坏习惯便妨碍了他的生意，情形变得很糟。已经有不少磨坊主到其他地方去做他们的磨轮装备，原先有两班工人在这里干活，如今只剩下一班了。他也已经发现很难在周末见到他的人，虽说干活的人数减少了，但留下来的这些人也只是勉强还有活儿做而已。


  太阳又落下一些，终于不见了；村里孩子们喧闹的叫喊声也已平息下去了；黑暗笼罩了兄弟俩的卧室，外面万象复归宁静。这栋磨坊匠的房子的外墙上盖满了爬山虎，然而墙里面呢，这兄弟俩心潮澎湃，为自己年轻狂热的野心而兴奋不已——这情形是谁也不会知道的。


  几个月后这两兄弟便离开了他们的生长地——这个村子，进了一所培训教师的学校去当学生。在动身之前，他们尽自己的财力所及，筹了一笔费用，把小妹妹罗莎送到一个很时髦的温泉去开开眼界，长点见识。


  二


  路上走来一个半牧师打扮的人5，这条路从火车站通往市镇里。他一边走路，一边看书，只是不时抬头看看自己是否走在人行道上，不要撞着其他过路的人。任何人如果曾经认识磨坊匠家里那两个学生的话，现在他便能认出他们其中的一位，乔舒亚·哈尔布洛，就是此地走着路还在看书的这个人了。


  讲到这人脸上的神情，在童年时代原有过一股天真烂漫的活力，成人之后，这种活力变为一种判断力。他的性格正逐渐表现在他的面容上。从他脸上的神情，可以推测出他正抱着越来越浓厚的兴趣去关注他自己的前途，他不断“倾听自己将来的好消息”，对其他事情很少留意。实际上，种种狂热的野心在他胸中奔腾，只不过他很克制自己。他在心中已酝酿成熟不少计划，但更多新的计划又在胸中萌发。而若干过早的梦想，也被他有意识地保持在朦胧状态中，以免分散他目前的精力。


  到目前为止，事情的发展一直是令人鼓舞的。他从他首次念书的那个学校里取得教师职位，之后不久便被介绍去拜访某一主教管区的主教，那教区离开他的家乡很远。主教挺器重他，认为他是个很有前途的年轻人，并对他的将来作了一番策划。在这教区总教堂所在的镇上，还设有一个神学院，他便在神学院住读，如今已是第二个年头，不久就要被提名，请教会授任一个圣职了。


  他进了市镇6，拐进一条后街，来到一处庭院前，他把他自己的那本书捧在面前，一直走到这庭院的拱门下。拱门上端写着“公立学校”几个字，门旁柱子上的石头雕饰已经剥蚀了，就好像只有男孩们和阵阵海浪才会将它们弄成现在这样。顷刻间，他便被小学生们琅琅的读书声所包围了。


  他的弟弟科纳里厄斯，在这所学校当老师。他此刻正拿着教鞭把学生的注意力引向地图上欧洲的几个海角。一看到他的兄长，他便放下教鞭，迎了出来。


  “那就是他哥哥乔斯！7”一个六年级的男生低声说道，“他不久就要当牧师了，现在在神学院里。”


  3“科纳8很快也会是一个牧师了，只要他到时候能存起足够数目的一笔钱。”另一个男生说。


  弟弟向他一别数日的哥哥问好道安之后，接着就开始向哥哥解释他教地理课的一套方法。


  但哥哥对这一话题不感兴趣。“你自己钻研得怎么样了？”他问，“我寄出的那些书，你收到了吗？”


  科纳里厄斯已经收到这些书，就谈起他目前所做的研读情况。


  “我得提醒你早晨看书特别重要。你什么时候起床呢？”


  弟弟回答道：“五点半。”


  “现在这个季节，就算四点半起床也不能算太早。没有比清晨这段时间更适合用来研读、剖析疑难的啦。我也不知道为什么是这样的，不过有时候我感到心情郁闷，甚至连小说都不想看，倒是可以搞点翻译——我想大概是因为翻译本身多少有点死死板板的。科纳里厄斯，你现在已经落在人家的后面，如果想在明年圣诞节之前就可以不再干教书这一行的话，你还有很多书要读呢。”


  “恐怕是还要看一大堆书。”


  “我们必须赶紧去试探一下主教的意思。我敢肯定，要是主教听说你的一切情况，你便不难弄到个把头衔。那位副主教，也就是我那个神学院的院长，曾经说过，最佳方案就是你能在神职考试期间赶到学院，趁主教来视察考试，他设法帮你安排一个机会，让主教和你单独谈谈。你可千万要给他留下一个好印象。我已发现我的情况就是由个别谈话来决定一切的，什么教义一类的大道理几乎没什么用。科纳，这样一来，你也可以捞到一个教会里的会计或庶务的职位，即使当不到牧师。”


  弟弟依然在想自己的心事。


  “你近来有没有收到罗莎的信？”他问，“今天早上，我收到她的一封信。”


  “不错。这个顽皮的小姑娘信倒写得很勤。她想家——尽管布鲁塞尔9的确是一个引人入胜的地方。不过，她也应该好好利用她在那里的这段时光。我原想让她读完在塞邦思的高中后，再读一年书，总该很够了。可我最近决定让她在那儿住上两年，好好学点东西，尽管那边的费用相当高。”


  一谈到他们的小妹妹，他们那两张严肃而绷紧的脸上显露出一丝温情。比起爱他们自己，他们更爱小妹妹，因为对她存有更多的奢望。


  “不过，乔舒亚，从哪儿去弄这笔钱呢？”


  “我已设法筹到了。”他向四周看看，发现不远处有几个男生，就往后退了几步，“我以五厘的利息从一个农场主那儿借来的，他以前曾住在紧挨着我们家田地旁边的农庄，你应该还记得他。”


  “但是怎么还他钱呢？”


  “我从我的薪俸里慢慢地偿还他。科纳里厄斯，做一件事不能半途而废。她准可以出落成一位非常有吸引力的姑娘，不仅仅只是漂亮而已。这一点，我早几年就已察觉到了；如果说凭容貌，她的资本实力还不够的话，那么她的容貌、智力和气质加在一起，就是很大一笔财富了，只要我的观察和盘算都没错的话。要把她培养成在举手投足之间都显得娴淑文雅而又知书达理，成为一位高贵典雅的女士，只有这样才能不辜负她的天生丽质，也能为我们努力进入上层社会增添机会。她会有出息的，这一点你将来会看到。我宁可自己过半饥不饱的生活，也不能让她现在就辍学。”


  他们俩向四周看看，走进校园去。这所学校，在科纳里厄斯看来，倒并没觉得有什么不自然，或者不习惯；但是乔舒亚却不这么看。因为他的同情心有限，又是从一个比较好的环境偶尔来此看看，所以觉得处处都看不顺眼，让人觉得不舒服，就好像看到他以前丢弃不顾的东西一样。“你哪一天可以离开这地方，登上教堂的讲坛，好好地完成你的第一次布讲《圣经》，”他说，“那时候，我才高兴呢！”


  “你要是干我这一行，你也可能会感到我现在的生活还是挺丰富多彩的。”


  “啊，是的——不过你千万不能对教会等闲视之。你将来会发现，在教会里任何一个能干的人都会有一份好差事，”他满腔热情地说道，“要能预防并阻止对基督教不信仰的思潮的蔓延扩大；要能用新的观点去阐明古老的问题；要能具体形象地布讲基督教的信仰信条……”他说到这里，神思恍惚，好像见到了自己一生的前途，但是又不得不竭力使自己相信，那鼓舞着他苦苦奋斗的动力是对基督教的信仰热情，而不是地位的荣耀。他已肩负起布道讲经的重任，准备好竭尽全力去捍卫教义，就像古代的勇士一样，完全为了名誉和光荣而战斗。


  “我想，如果教会有足够的灵活性，能顺应时代的发展，那么教会还是能存在下去的。”科纳里厄斯说道，“如果不是这样的话——你只要想一下这样的情况——我有一天在旧书摊上只花了九个便士就买到了一本帕利编著的《基督教教义考证》10，这书是最好的版本，每页都留出宽宽的页边，保存得非常好——九个便士实在是太便宜了。我看，照此情形的话，基督教的前景很不妙啊。”


  “不，不！”哥哥说，几乎生气了，“这种情况只不过表示，人们现在已不再需要像这类书中那些陈腐的辩护观点。如今人们自己便能够看到真理，而无需再借助外来的帮助去发现真理。还有，我们既然已经信仰了基督教，无论如何都必须维护它。我目前就在通读普西的《古代基督教教史教义文库》。11”


  “乔舒亚，也许你还没来得及读完，就已当上主教了！”


  “唉！”哥哥叹了口气，摇摇头心酸地说，“我本来也许可以当上的——本来也许能当上的！可是我哪儿有神学博士或法学博士的学位呢？没有博士学位这一类头衔，我又怎么能当得成主教呢？蒂洛森大主教倒是索阿比的一个裁缝的儿子，可是他被送到克莱尔学院12去读书。你和我都没这份福气，能把牛津或剑桥称作是自己的母校！我的上帝啊！每当我想到我们的将来——一个原本会是多么美好的将来，却被那个该诅咒的、卑微的家伙给断送得干干净净，我——”


  “嘘，别说了！……我跟你一样，也是这么觉得的。最近我更是深切地体会到这一点。你本来早就可以获得你的学位了——或许毕业以后还可以谋到个职位；而我呢，原本也可以按部就班地去取得我的那一份。”


  “如今就别谈这些了，”哥哥说，“我们应该竭尽全力，好好干下去。”


  他们透过满是灰尘的玻璃窗往外看，心中好生难过。窗户开得很高，一眼望去只能看到天空。渐渐地，那时常萦绕在他们心头的烦恼，又隐隐约约地浮现出来。科纳里厄斯低声说了一句：“他来找过我了！”于是打破了当时的沉寂。


  乔舒亚脸一沉，面色铁青，当即毫无表情地问了一句：“那是在什么时候？”


  “上个星期。”


  “这么远的路——他是怎么来的？”


  “坐火车来的。他是来要钱的。”


  “噢！”


  “他说，他还要去找你呢！”


  乔舒亚对此只好听其自然了。他们所谈论的这一话题，完全破坏了他那天下午轻松愉快的好心情。当天傍晚，他就回去了，科纳里厄斯送他到火车站。在回方塔尔神学院的旅途中，他没有像来的时候那样在车上看书。那个根深蒂固的烦恼仍然存在，就好像他这一生中有一个无法清除掉的污点一样。第二天，他和其他同学一起坐在教堂里唱诗班的座位上；教堂窗户上的片片玻璃把璀璨的紫色映在地上，然而他一想起那无法根绝的烦恼，就觉得眼前这美丽的紫色也变得暗淡无光了。


  那是午后。神学院的广场上一片寂静，就像每次礼拜仪式过后教堂草坪上那般静寂无声，只有乌鸦叫个不停，算是唯一的声响。乔舒亚·哈尔布洛已经吃过他那顿节制食欲、修炼苦行的午饭，走进图书馆，在那里站了一会儿，从一扇面对草坪的落地窗向外望去。他看见一个男人正缓步穿过草坪，他身穿一件粗斜纹布的外套，头上戴一顶皱巴巴的白帽子，挽着一个吉卜赛女人，那女人身材高大，戴着一副长长的铜耳环。那男人正神色古怪地盯着教堂的西侧看，而哈尔布洛正是从那人身上认出了他父亲的模样和特征。至于那女人是谁，他就不清楚了。等到乔舒亚刚把这些情况琢磨清楚，几乎就在这时候，副主教大人，也就是乔舒亚对他比对主教还要敬畏几分的神学院院长，从大门走出来，踏上了这条穿过神学院广场的小路。于是这对男女便和教会里的这位高贵人物迎面相遇了。让乔舒亚感到更加恐惧的是，他父亲竟然转身跟副主教攀谈起来。


  他们之间究竟说了些什么，他没法知道。就当他站在那儿浑身冒冷汗的时候，却看见父亲很亲热似的把手搭在副主教的肩上，而副主教反应冷淡，急忙退避。那女人似乎不曾开口说过什么，不过等到副主教走过去了，他们便朝学院大门这边走来。


  哈尔布洛沿着走廊飞也似的奔出来，出了一扇边门，打算趁他们还没到达正门之前，便把他们拦住。果然他就在一丛桂树后面迎上了他们。


  “我的天啊，这不正是我们要找的人吗！嘿，乔斯，你可真不赖，遇到了这么一桩大好事，居然连一卷烟叶都没寄给你的父亲，还让他大老远地赶来找你！”


  “先请问这一位是谁？”乔舒亚·哈尔布洛说，脸色苍白却很严肃，朝那位长得丰满、戴着大耳环的女人摆了摆手。


  “该死的，还会是谁？就是我的太太，你的继母！你难道不知道我又结婚了吗？有一天晚上，她从集市上扶着我回家，一路上我们俩谈妥了条件，后来就结婚了。是不是啊，塞利娜？”


  “啊，可不是！全靠万能的上帝赐福，的确是这样的！”那女人装着笑脸说道。


  “那么，你现在住的是个什么地方呢？”磨坊匠问道，“显然是座什么感化院吧？”


  乔舒亚心不在焉地听着，一脸的无奈。他心中厌烦极了，正想问他们是否想要点什么，或者想吃顿饭什么的，他父亲抢先说道：“是这样，我们要上拜纳格集市去和太太的几位朋友聚一聚，大家准备在帐篷里睡上一两个晚上。今天路过这里，白天就住在一家小酒店13；我们特地来找你，跟我们一起去酒店里吃顿便饭。那里的菜肴，我不能担保样样可口；可是酒是绝对好的，他们有极其难得的杜松子酒，我可多年没喝过了。”


  “多谢得很；不过我是绝对滴酒不沾的；再说我已吃过中饭了。”乔舒亚说。这时候他闻到他父亲呼出的酒气，知道他的确喝过杜松子酒，于是又说：“你该明白我们在神学院是必须遵守教规的；而且我也不能被人撞见在酒店里喝酒。”


  “哦，见鬼！那就不劳您大驾了，尊敬的牧师大人。不过，或许你能做东请客，请我们吃一顿，我们反正是不怕被人撞见在酒店喝酒的——这一点，你总该不在乎了吧？”


  “一个钱我都不愿花，”年轻的哈尔布洛说得很坚决，“你们早已经吃饱喝足了。”


  “好吧，那就谢谢你的一毛不拔。不过，顺便问问你，刚才我们碰到的细长腿儿、鞋上钉着扣带、牧师模样的那个家伙，他是谁？他倒好像以为我们会给他吃什么毒药似的！”


  乔舒亚冷冰冰地告诉他，那是他们神学院的院长，随后又提心吊胆地问：“你有没有告诉他，你们是来找谁的？”


  他的父亲不加回答。他和他那位丰满健壮的吉卜赛妻子——假如她真的是他的妻子的话——没再作片刻逗留，而是朝大街方向走去，走远不见了。乔舒亚也回到了图书馆。他虽然性格坚强，但还是伏在书上痛哭起来。那天下午，他比那个不曾受到欢迎的磨坊匠还要痛苦百倍。到了晚上，他坐下来给他弟弟写信，在信中他详细地叙述了下午所发生的事情，尤其是关于父亲那位吉卜赛太太给他带来的新的羞辱，他讲得特别多。随后，他提出了一个计划，要筹一笔钱，足够劝说这两口子移居到加拿大去生活。“这是我们唯一的出路了，”他写道，“目前的情况真使人快急疯了。对成功的画家、雕塑家、音乐家或作家，造成一点社会轰动效应，倒不会妨碍他们什么；而且跟一些流氓、无赖搞在一起，有时候甚至还不失会是新奇浪漫的一招呢。可是，对于英国教会所任命的一位牧师来说，科纳里厄斯，这一招可就成了致命的打击了！要想能在教会里功成名就，就必须让大家首先把你当作是一位上流社会的绅士；第二是一个有财产的人；第三是一位学者；第四是一个能说会道的人；第五也许才是把你当作是一个基督徒；不过，大家总是满心期望你首先是一位绅士。我虽然是一位磨坊匠的儿子，可是，假如他是一位体面的、受人尊敬的磨坊匠，我本来可以大着胆子去面对这一事实，也可以自己冒险去闯一番事业。基督教的精义原不外乎于谦恭卑逊，而且靠着上帝的帮助，我本可以硬着头皮在教会里混下去的。然而，偏偏摊上这么一个无赖，还有这桩太不体面的亲事！要是他不接受我的条件离开英国，那可就要毁了你我的希望，彻底断送了我的前途。如果真要让我们放弃崇高远大的目标，让亲爱的罗莎妹妹屈尊去管那吉卜赛女人叫继母，这样的生活我们怎么过得下去呢？”


  三


  有一天，纳罗布诺教区里，发生了一件热闹的事情。晨祷刚刚结束，大家从教堂里走出来，纷纷谈论着新来的候补牧师哈尔布洛先生。因为这里的教区长请假，他是第一次主持礼拜仪式。


  村子里的人对于早礼拜这一类的事情，还从来不曾像今天这么兴致勃勃，群情激动。一个世纪以来，在这古老而又宁静的小村，生活一直很单调，很沉闷，今天这种情况似乎终于结束了。他们彼此反复地说着：“哦，主啊，请赐予我帮助！”像是在吟唱什么副歌似的。村里的人们也还记得，大家从来不曾像今天这样，牧师在礼拜仪式上布讲的题目，居然成为大家交谈的话题，何况还从教堂的门口一路谈下去，直到走出教堂院落的大门口。至于出席晨祷的人们的私下个别议论，以及当地周报上的评论，都还没有估计在内呢。


  这位候补牧师出神入化的布道，使大家听得心驰神往。整整一天，他们的耳边似乎仍萦绕着他的布讲。这个教区里的人向来对一切都很冷漠，然而，那天早上参加晨祷的男女老少好像都着了魔似的，时时回想或谈论哈尔布洛所布讲的经文。他们觉得他的布道听起来很新鲜，可是他们自己又相当胆怯，顾虑重重，不敢直截了当地表达自己的感受，而是转弯抹角地发点议论，有人甚至以微笑来掩饰自己的兴奋。


  这村里的人本来就不喜欢老一套。四十年来一向由教区长，即那位资深牧师给他们布道讲经，为他们的灵魂指点迷津，因此，今天这位刚从神学院出来的新牧师的布道让他们觉得新奇和激动，倒也不足为怪。真正令人更为惊讶的是村里那些有头有脸的人物竟也很欣赏哈尔布洛的布道。这些有身份的人坐在教堂里他们的专席上，其中有庄园主的亲属，也有庄园主本人，他们觉得自己不会被轰动一时的布道所煽动，也不会被华而不实的宏论所蛊惑。而他们恰恰也和其他参加晨祷的人一样，为这位新牧师的魅力所折服。


  费尔默先生，也就是那位庄园主，年纪轻轻便成了鳏夫，因为他太太在婚后一年生下一个柔弱的女孩之后，自己却撒手归西。他的母亲正当盛年，儿媳死后就又搬回费尔默的大宅子，重新又担当起大家庭中的女主人之位。费尔默先生自从丧偶之后，一直在这偏远的教区过着毫无生气的日子；他觉得生活中少了某种动力，日子也因而过得无精打采的。他很高兴母亲肯搬回这个凄凉的家里居住，他目前主要的事情，就是料理他那份不算太大的家产。今天早晨，他母亲——费尔默夫人，也和他一起坐在教堂里听哈尔布洛布道。费尔默夫人是一个性情开朗、心直口快的妇人，她亲自上街买东西，还向穷人施舍。她说起话来爱用陈旧的词藻，喜欢下雨天在村里走走，探访教区里的人。费尔默母子俩可算是纳罗布诺教区仅有的大人物了，可今天他们也和村里的其他人一样，为乔舒亚的口才所倾倒。


  在哈尔布洛来这里的前几天，就有人向费尔默母子简单地介绍过他的情况，他们对他挺感兴趣，所以在晨祷结束后，他们留在教堂中等候了一会，待他从法衣室里出来，便和他沿着教堂庭院里的那条小路一同走去。费尔默夫人热情地称赞他的布道讲得很精彩，兴奋地说他的到来乃是教区的一大幸运，并且说希望他已经找到了舒适的住所。


  哈尔布洛的脸微微一红，说是他已在一个农民的宽敞的大屋子里弄到了一处还算不错的住所，他还说出了那个农民的名字。


  这夫人又说住在这种地方，恐怕他会觉得很寂寞，尤其是在夜幕降临之后，因此希望她母子俩可以常常和他见面。什么时候他可以来和她母子一起用餐？他能不能当天晚上就来？头一个星期天的晚上便寄宿在乡下，他一定觉得十分乏味吧？


  哈尔布洛回答说，能得到他们的邀请，他感到非常荣幸，但他恐怕不能接受他们的一片盛情。“我不是一个人到此地来的，”他说。“我妹妹刚从布鲁塞尔回英国，她也和你们一样，觉得我一个人会感到冷清，就陪我一起来这儿住几天。她要等我这儿的住处一切安顿就绪，让我过上安定的生活，然后才回去。她一路上挺辛苦的，感到很疲劳，所以没有和我一起来教堂，这会儿正在那户农家等着我呢。”


  “啊，原来是这样，那么索性就把你妹妹也带来一起用餐——这岂不更好吗！我真是很乐意认识她。要是我早点知道她也来了，那该多好！务必请你转告她，我们刚刚才知道她也在此地。”


  哈尔布洛请费尔默夫人放心，他一定会把她的这番好意转达给他妹妹的；不过他还不敢担保她一定能够来。事实上，他妹妹去不去费尔默家用晚餐，得由他来决定。罗莎很尊重他的意愿，几乎就像女儿听从父亲的意见一样。但是他目前还不清楚她是否带来了正式的晚礼服，而且他早就打定主意，如果她没有合适的服饰，今天晚上便不能贸然地去庄园主家赴宴，反正将来有的是机会，等她能打扮得光彩照人再去也为时不晚。


  他迈开大步，朝他寄宿的农户家走去。今天的晨祷，就是他在该教区当助理牧师的第一个上午的第一项喜人的战果。到目前为止，他的一切都还相当顺利。他已被教会授予圣职，来到了一个舒适愉快的教区任职，并且由于这教区的区长身体衰弱，他几乎一手掌握了管理和监督该教区教会工作的大权。他一上任的第一次布道就已让教区里的人刮目相看，印象深刻，尽管他的法衣外面没套上那个标志学位的兜囊，但这似乎并没有降低他在教民心中的威信。再说，由于他的百般劝说，并支付了相当可观的一笔费用，他父亲和那位皮肤黝黑的吉卜赛女人已乘船前往加拿大，在那里他们不至于再会十分妨碍他的事业了。


  罗莎出门来迎接他。“啊，你应该像一个乖乖女那样，也上教堂去做礼拜。”他说。


  “嗳——我希望我以后会去的。不过，我一向不喜欢上教堂，所以就连你的布道，对我也没有太大的吸引力。我这样真是太不乖了！”


  说这话的姑娘一脸嬉笑顽皮的神情，她金发碧眼，肤色白皙，身材高挑，穿着一套薄纱裙，落落大方，风情万种，很有一派上流社会名媛淑女的风范。她的这种气质是英国姑娘在异域生活时熏陶出来的，可往往只要回国住上几个月，这份风度很快就丧失殆尽。和他妹妹恰恰相反，乔舒亚本人非常严肃，不苟言笑。他过于关注世上的功名利禄，根本无心让自己享受生活中的轻松愉悦。他把费尔默夫人请他们吃饭一事告诉她，他的措词清楚明确，而又切乎实际。


  “罗莎，我们必须去——这是已经决定了的——只要你在这次匆忙出门时带了一套像样的衣服。当然，到这么一个偏远的地方来，你肯定不曾想到带上一套晚礼服吧？”


  但是罗莎来此地之前，住在一个城市里，那里恰巧倒是用得着礼服的，所以在着装打扮这类事情上，她是无可挑剔的。“不，我倒是带了一套晚礼服。”她说，“谁也料不到什么时候晚礼服能派上用场。”


  “那可太好了！这样，我们就七点钟出发。”


  夜幕渐渐降临，在暮色中他们步行前往费尔默家。罗莎披着斗篷，一手提着晚礼服的裙边，免得沾上露水，另一只手臂便夹着她的一双缎子鞋，风一吹，礼服就鼓鼓囊囊的。她原想等到进门才换上那双缎鞋，可是乔舒亚却一定要她在一棵树下就换好鞋子，这样，他们进门的时候，才不会像是一路走来的样子。对这类细枝末节的小事他都非常注意，从不掉以轻心。至于罗莎，则把整件事——步行、打扮、赴宴以及一切——当作一番娱乐。但在乔舒亚看来，这可是人生中很严肃、很重要的一步。


  在晚宴上，大家不曾料想到候补牧师竟有这么漂亮的妹妹，罗莎的出现令众人眼前为之一亮。费尔默夫人掩饰不住自己的惊讶。她原以为罗莎至多也不过长得和朵珈斯或玛莎或罗达差不多14，所以这时候她脸上掠过一丝不安的神情。如果这位年轻的小姐早晨和她哥哥一同去了教堂的话，那么今天纳罗布诺家族也就不会举行这么一个晚宴了。


  对于她儿子，那位年轻的鳏夫，情形却大不一样了。自从他妻子过世后，他整天无精打采，浑浑噩噩地混日子。罗莎的美丽动人猛然间唤醒了他沉睡已久的心灵，他甚至无法在众人面前掩饰住他内心的兴奋和激动。大家在餐桌前依次入座之后，他便和罗莎谈起话来，不过一开始的时候多少带点一地之主的高傲神气；他母亲坐在他旁边，开始不动声色地观察他俩如何相熟起来，但没过多久，她便不得不暗中提醒他不能不顾及到他自己的身份，不要太喜形于色。至于这位从布鲁塞尔归来的姑娘罗莎却发现费尔默先生正出神地望着她的嘴、她的手、她的人，好像不明白上帝何以能创造出如此精美的一切；之后，他对她更加心驰神往，也就不再留意这等细节了。


  他说话不多，而她却滔滔不绝地说个不停。尽管当地人对费尔默一家相当敬畏，但罗莎觉得这家人还是很质朴的，所以她也就无拘无束，表现得很轻松自如。费尔默这位乡绅一直在浑浑噩噩地打发日子，对人情世故都多少有些疏忽淡忘了，在这过去的一年多时间里，又一直处于他人生中最不幸、最黑暗的时期，他几乎忘记了世上还有什么美妙的东西，直到今天晚上，这个场面才使他重新认识到世界的美好。他的母亲起初还有些疑虑不安，现在她的那副神气却说明这件事该由儿子本人去拿主意，于是她就把自己的注意力转向乔舒亚了。


  哈尔布洛有他的远见，又有一种不达目的誓不罢休的韧劲，但今天这顿晚饭的结果竟然比他原先期望的要好得多。以前，他在野心勃勃地编织自己的锦绣前程时，曾设想过把他妹妹罗莎培养成为一颗小小的但却又晶莹闪烁的明珠，自己只要略施手腕，就能借她的光，从而引起上层社会的青睐和关注。他现在才开始醒悟，要改变他们兄妹俩的命运，罗莎的天生丽质比他自己的聪明才智能起更大的作用。这也就是说，当他凭着自己的才华，还在不畏艰难地开挖通向灿烂前程的隧道时，罗莎则凭着她的美貌，已能飞越重重难关，飞向她的理想归宿。


  他的弟弟如今住在神学院里他曾住过的几间老房子里。他第二天便写信给弟弟，欢天喜地地告诉他，罗莎在费尔默的庄园里如何崭露头角，取得料想不到的成功。下一次邮件来时带给他一封祝贺的信，不过信中却又夹着一则不好的消息，说是父亲不喜欢加拿大——他的吉卜赛妻子抛弃了他，他为此感到很凄凉，所以想要回英国，回自己的家。


  乔舒亚·哈尔布洛因为自己的种种成功，近来觉得很满意，已经几乎忘记了像痼疾一样缠绕着他的那块心病——因为加拿大和英国相距千山万水，他多少有点淡忘了他的烦恼。然而，这一心病如今再次向他袭来；从这则简短的消息看来，他弟弟似乎也明白父亲回国将意味着什么；只不过他自己比弟弟更清楚问题的严重性。一丝阴影掠过他的心头。


  四


  十二月份，在圣诞节前一两天，费尔默夫人和她儿子沿着房子东边那条宽宽的石子路散步。这天上午天空中一直飘着蒙蒙细雨，差不多半小时前雨才停止，他们出来稍微活动活动，再去吃中饭。


  “亲爱的母亲，你该明白，”儿子说道，“正是由于我的情况特别，才会使她显得非常合我的心意。我刚刚开始婚姻生活就受到重创15，一直过着残缺不全的生活；我厌恶在公众前抛头露面，也没有什么政治野心，我主要的目标和希望，便是教育好安妮16给我留下的那个小家伙——你倘若考虑到我刚才所说的这些情况，你肯定能明白，像哈尔布洛小姐这样的女士做我妻子会是多么合适，她能给我的生活注入活力，使我不至于像植物一般，过着单调沉闷的生活。”


  “如果你爱慕她的话，我想你就应该得到她！”他的母亲侧面回答道，态度很冷淡。“不过，”她接着又说，“你将来自然会发现，她是不会像你一样，心满意足地在这儿过上一辈子，也不会一心扑在一个小孩子身上的。”


  “我和你就是在这一点上看法不一致。你说她不是大家闺秀，不适合做我的太太；然而依我之见，正是因为她并非出生于名门望族，才是她身上值得称道之处。她并无什么有权势的亲戚，这倒正好能限制她的奢望。从我对她所了解的情况来看，她所期望的，也就是能在我们这样的一个地方过上安逸的日子。假如真的要她待在家里，整日足不出户，她恐怕都不会走出大门一步的。”


  “阿尔伯特，你爱上她了，有意要娶她，你便编出这么一套好像自圆其说的理由，好让这桩婚事能体面些。好吧，悉听尊便吧；反正我也无权过问你自己的事，你又何必还要征求我的意见呢？你的意思毫无疑问是要趁这个圣诞节向她求婚，是不是？”


  “绝对不是。我只不过心里有这么个念头罢了。如果我和她相处久了，她的确还像现在这么好，一点不变的话——那么，我会明白该怎么做的。就目前来说，你也总该承认你是喜欢她的吧。”


  “要我承认这一点，又有何难？她这个人初看起来倒是很能迷倒人的。不过，作为你孩子的继母，这就很难说了！阿尔伯特，你好像一心急着要把我撵开！”


  “绝对没有这意思。而且我也并不像你所想的那样冒失。我不会仓促之间就做决定的。不过，母亲，我的确是在心里刚刚冒出这么个念头，马上就全部告诉你了。要是你不喜欢我的主意，你就说不喜欢好了。”


  “我不发表意见。如果你主意已定，我就尽量往好处想，随遇而安吧。她什么时候再上这里来呢？”


  “明天。”


  在这期间，候补牧师家里的种种准备工作正井然有序地进行着，他如今已是一家之主了。在这一年的早些时候，罗莎已到他这里来过两次，小住了两三个星期，她的两次短暂逗留，已对庄园主费尔默的感情起了不小的影响。现在她又要第三次到她的牧师哥哥家来，同时，她的小哥哥科纳里厄斯也要来，一家人正好在一起聚一聚，好好过个节日。这次罗莎是从英格兰中部起身赶来的，需要到晚上迟些时候才能到，但科纳里厄斯在下午就能赶到。考虑到他弟弟出了火车站得穿过几处田野，所以他决定出去接站。


  乔舒亚在他简朴的住处，将一切安排停当之后，便出门去，他的心情从未像现在这么轻松愉快过，心中充满了欣慰。他自己现在已拥有这般好声望，所以弟弟要想在教会里谋求发展，看来也将是料想不到的容易；并且他还急切地想和弟弟交流、比较一下彼此的经历，虽说目前还有一件更让人激动的事。从他青春年少时期开始，他便一直认定，在那些保守的乡村里，进入教会能赋予人更高的社会地位，更能出人头地，而且，比起从事其他行业想要功成名就，这条道路更为便捷，所需付出的代价也要小得多。许多事情也似乎正在证明他的看法是对的。


  他走了半个小时左右，便望见科纳里厄斯沿着一条小路走过来；没几分钟，兄弟俩便会面了。科纳里厄斯的经历比不上乔舒亚的，不能那样马上就引起人的兴趣，但他个人的地位已是很不错了，可是他脸上没有任何欣喜的表情，反而一副心事重重的样子，尽管他强打着精神。起初乔舒亚还以为他弟弟是看书太用功，身体疲乏的缘故；随后他就告诉弟弟罗莎今晚就要到此地来了，又说起她这一次的逗留，即她第三次造访，会有什么样的成果。“想想看吧，傻兄弟啊，下一个复活节前罗莎便是费尔默太太了！”乔舒亚的声音里流露出抑制不住的兴奋，脸上的神情却依旧是严肃的。


  科纳里厄斯摇摇头，回答道：“她来得太迟了！”


  “你这话是什么意思？”


  “你且看看这里吧。”他取出一份方塔尔当地的报纸，指着上面的一则消息，乔舒亚顺着他手指着的地方往下看。这是一则关于当地低级法庭判决的报道，案情很普通，属于破坏社会秩序一类的，说是有个人在镇上打碎了几扇玻璃窗，依法被处以七天的监禁。


  “这是怎么一回事？”乔舒亚问道。


  “那天晚上我正好上街，这里提到的罪犯就是我们的父亲。”


  “这不可能——怎么会——他答应了继续留在加拿大生活，我不是已经给他汇去更大的一笔钱了吗？”


  “他现在已经安全地回到英国来了。”科纳里厄斯依旧用低沉忧郁的口气，把他所知道的情况都讲了出来。他说，他当时在场亲眼目睹了全过程，父亲没有看见他；他还听到父亲和人家说，他是去看他女儿的，女儿不久就要嫁给一位有钱的绅士了。在这件意外变故中，唯一值得庆幸的是，报纸上把磨坊匠的名字印错了，把乔舒亚·哈尔布洛17印成了乔舒亚·阿尔布洛。


  “完了！我们整天盼望胜利，可如今就在胜利的前夕，却又要被他弄得功亏一篑！”哥哥说，“他是怎么料到罗莎要出嫁了呢？我的天哪！科纳里厄斯，你也真不走运，好像注定了老是要传递坏消息似的！是不是啊？”


  “是啊，”弟弟说，“不过，罗莎倒是怪可怜的！”


  他们的父亲使他们蒙受此等羞辱，兄弟俩心中痛苦不堪，几乎是强忍着泪走完了去乔舒亚住处的那一段路。到了晚上，他们出去迎接罗莎，很快地把她带回家中。她走进房间里，和两个哥哥一起坐下，这时候兄弟俩几乎忘记了他们以前私下里曾在她身上寄予了多少厚望，而她呢，对此却是一无所知。


  次日，费尔默一家人都过来看罗莎，接下来的两三天过得倒是很热闹。费尔默先生，那位庄园主，越来越感到难以驾驭自己的感情冲动——已在暗中决定向罗莎求婚——这是毫无疑问的了。到了星期天，科纳里厄斯研读经文，而乔舒亚去教堂布道。费尔默夫人像母亲般地对待罗莎，好像她已决定爽爽快快地去迎接这件无可奈何的事。为了庆祝圣诞节，在庄园主费尔默先生家中将举行一次宴会，宴请教区里的一些教民，而这位漂亮的姑娘罗莎还得有一个下午和费尔默夫人这位女长辈在一起，指点大家安排准备这次宴会，随后她便留在费尔默家一起共享晚宴，等到晚上，再由她两个哥哥接她回去。这两兄弟也被邀请前往赴宴，但他们因为另有约会，无法应邀前往。


  这兄弟俩赶赴的是一个令人不快的、忧郁的约会。他们要去见他们的父亲，他就是在这一天从方塔尔的监狱中服满七天监禁后被释放出来，他们此去是打算劝他远离纳罗布诺。他们要想尽一切办法让他回到加拿大去，或者回到英格兰中部平原上的老家去——总之，让他离他们远远的，这样他才既不阻碍他们发展的道路，给他们招致不幸，也不会妨碍他们妹妹能顺利攀上高枝，嫁给费尔默先生，目前这门亲事还是悬而未决的，因为费尔默先生尚未正式向罗莎求婚。


  罗莎到了费尔默庄园，就被她的朋友们簇拥着进去活动了，她的两个哥哥就立刻启程，顾不上留下来吃顿饭或喝口茶就匆匆上路了。老磨坊匠如果和他们联系的话，总是写信给科纳里厄斯的。这会儿科纳里厄斯一边走路，一边从口袋里拿出那张短信，又看了一遍；正是为了这信上所写的事，他们今天才出门赶路的。他们的父亲昨天晚上刚刚恢复自由，便寄出了这封短信，说是在他写信的当儿就已经动身上纳罗布诺来了；因为没有钱，他不得不一路走来；又说他估计，第二天大约傍晚六点左右，他就可以穿过途中的那个艾维尔镇，在镇里的城堡饭店吃点东西当晚饭，并且希望他们会驾一辆双轮马车或者用其他什么交通工具，到那里去接他，免得他像个流浪汉一样到纳罗布诺，让他们丢面子。


  “听他这话好像倒还顾及到我们的地位和身份。”科纳里厄斯说道。


  乔舒亚却很明白父亲话里所带的讥讽，便没有说什么。一路上，他们交谈不多，大部分时间在默默赶路。当他们来到艾维尔镇的大街上时，街灯已亮了。在这个小镇上，没有人认识科纳里厄斯，加上他又没有穿牧师的服装，因此他决定由他上城堡饭店去接他们的父亲。在饭店的黑漆漆的拱门甬道上，有人回答了科纳里厄斯的探问，说是有一个人长得正像他所描述的那样，在饭店厨房的高背长椅上吃过一顿饭，但大约一刻钟前此人已经离开饭店了。他是喝得醉醺醺才走的。


  科纳里厄斯出了饭店，回到乔舒亚那边，马上把这消息告诉了他。乔舒亚说：“那么，我们刚才在路上一定已经碰到过他，并且错过了他！现在我倒想起来，我们刚才在亨登福特山另一边的树林里，的确碰到过有这么个人，走路跌跌撞撞的，只是树林里太暗，看不清他的模样。”


  他们赶紧顺着原路返回，但是走了很长一段路，也没见到一个人。不过，他们走了大约四分之三的路程，觉察到他们前面传来一种跌跌撞撞的脚步声，而且能够看见昏暗处有个模模糊糊的白色的人影在晃动。他们好生怀疑，便跟了上去。这个人碰到了另一个过路人——是在这条僻静的路上不期而遇的唯一的人——接着他们听得很清楚，他问那个过路人去纳罗布诺怎么走。那个陌生的过路人回答说——回答得很对——走最近的那条路：走到了下一座桥，桥边有几个台阶，顺着台阶往下走，拐个弯，再沿着一条岔道往前走，穿过几片草甸就到了。


  这兄弟俩赶到桥边的台阶，又走上岔道，穿过了两三片草甸，才赶上让他们头痛不已的父亲。而这时，他们已能透过树林，隐约看到纳罗布诺那边费尔默家的灯光了。他们的父亲此时已停下脚步；他在附近的灌木丛边坐下来，面对着湿湿的堤岸。他看见他俩的身影，便高声嚷道：“我是要上纳罗布诺去的；你们倒是什么人？”


  他们走到他身边，报上自己的名字，提醒他在自己的信中所提的办法，叫他们到艾维尔镇去接他。


  “天哪，我倒把这事给忘了！”他说，“好吧，你们现在想我怎么做呢？”他带着挑衅的口吻说道。


  接着他们父子长谈了一番，可等兄弟俩言谈中第一次暗示让他别进纳罗布诺村时，父子对话中的火药味就变得很浓了。老磨坊匠从口袋里掏出一瓶酒，有一品脱左右的容量，向儿子挑战似的说，如果他们刚才的用意是好的，而且他们觉得自己的确是男子汉、大丈夫的话，那么就喝下这瓶酒。这兄弟俩多年以来是滴酒不沾的，不过他们心想最好还是领受这一趟，免得白白惹他生气。


  “这瓶里装的是什么？”乔舒亚问道。


  “一点兑了水的杜松子酒，很淡的。放心没事的，就凑着瓶口喝吧。”乔舒亚照着他说的话，把嘴凑到瓶口上，他父亲把酒瓶的底部往上一举，他被不由自主地猛灌了几口，酒像熔化了的铅液一般，热辣辣地流进他的胃里。


  “哈哈，哈哈，这就对了！”老哈尔布洛说，“不过这可是没掺水的纯酒精啊——哈哈，哈哈！”


  “你为什么要这样欺骗我！”乔舒亚愤愤然地说，他已经抑制不住内心的愤怒，尽管他还想保持镇静。


  “我的儿子，因为是你骗我在先啊！把我流放到那个该死的加拿大去，还假装说是为了我好。你们这么说，真是一对伪君子。你们这么做就是为了把我打发得远远的，好摆脱我——不折不扣就是这么回事。但是，老天保佑，现在我可要好好跟你们较量一番！我要让你们这两个满嘴圣道圣经的家伙统统完蛋！我的女儿就快要嫁给这里的庄园主了。我已经听到这消息了——在报上看到的！”


  “报上的消息说得太早了——”


  “我知道这消息是可靠的；我是她父亲，得由我在婚礼上把她交给新郎；否则的话，就免不了要大闹一场，我是一本正经跟你们讲的！那边就是那位绅士的住处吧？”


  乔舒亚·哈尔布洛苦恼万分，心里感到一阵绝望，却又对他父亲一筹莫展。费尔默本人直到现在还没有明确表示过他自己的态度，他的母亲也还没有完全被争取过来；要是在这节骨眼上，他们的父亲再在教区里大闹一场的话，那么他们心中所曾构筑的美好的希望之宫，将被毁得一干二净。这时候，老磨坊匠站起身来。“要是那边就是那位绅士的住处的话，我现在就去拜访他。我刚从加拿大回国，加拿大的好运气也让我给带回来了——哈，哈！我不想去找那位绅士的麻烦，他也就不会找我的麻烦。但是，我要维护我在这个家里的家长地位，要坚持行使我的权力，也好杀杀有些人的威风！”


  “你不是已经达到目的了！你以前带在身边的那个女人，如今又到哪里去了呢——”


  “女人！她是我的妻子，她就像宪法那样的合法——看上去比你母亲生下你之前还要更合法一些呢！”


  多年以前，乔舒亚就听到人家风言风语地说，他父亲认识他母亲没多久便去引诱、欺骗她，而且拖延了很长一段时间，才多少弥补上他造成的漏洞；但是直到今天，他父亲才亲口说出来。对乔舒亚来说，这最后的打击真让他受不了。他跌坐到地上，身体靠在那丛矮树上。“一切都完了！”他说，“他把我们全都给毁了！”


  老磨坊匠往前走去，得意扬扬地挥舞着他的手杖，而这兄弟俩却一动不动地站在那儿。他们在黑暗中还能看到他那穿着黄褐色外套的身影，昂首阔步地沿着小路走去；他们也看见纳罗布诺那所大宅子的暖房射出的灯光掠过他的头顶。或许就在此时，在那座大宅子里，阿尔伯特·费尔默很可能正和罗莎坐在一起，握着她的手，请求她和他一起共同拥有这个家。


  那个步履蹒跚的、灰黄色的身影，那个想前去破坏这美好的一切的身影，在黑暗中越走越远，变得越来越小，这时突然在水坝边消失了。水里响起一片挣扎的声响。


  “他跌进水里去啦！”科纳里厄斯说，连忙朝着父亲消失的地方奔去。


  乔舒亚一直在出神、发呆，这时候猛然惊醒过来，跑了十来步，赶到弟弟身边。“停一下，停一下，你想怎么样？”他沙哑着嗓子低声说，一面紧紧抓住科纳里厄斯的胳膊。


  “把他从水里拉上来！”


  “是的，不错——我也这么想，但是且等一下——”


  “乔舒亚，可是——！”


  “科纳里厄斯——妹妹一生的幸福，你应该明白的——还有你我的名声——再有我们共同飞黄腾达的机会，我们兄妹三个人的一切——”


  他紧紧地拽住弟弟的手臂，站在那儿，气都透不过来，听到水坝那边水里面扑通扑通的挣扎声不断传来。他们望见水坝的上方，从庄园主家中暖房里射出的充满希望的灯光，照到树林中光秃秃的树枝上，树枝在摇曳，灯光也随之闪烁，忽明忽暗。


  水里的挣扎声和水花飞溅声渐渐变弱，他们还能听到断断续续的呼救声：


  “救命啊——我要被淹死了！罗茜18啊——罗茜！”


  “我们得上前去——我们一定要把他救上来。哦，乔舒亚！”


  “对，对！我们一定要救他！”


  他们仍然在原地站着不动，在等待着，两个人你拉住我，我拖住你，脑子里想的是同一个念头。他们的双腿像灌满了铅似的，死沉沉迈不开步，一点不听自己的使唤。草甸上一片沉寂。静寂中他们仿佛看到了费尔默家暖房里罗莎和庄园主正深情款款地相拥而行，那边的空气中也似乎散发出亲吻的甜蜜。


  最后还是科纳里厄斯奔上前去，几乎同时乔舒亚也跟着冲上前去。他们两三分钟就赶到了溪边，起先他们看不见水里有什么东西，不过，这水不算太深，天也不算太黑，假如父亲躺在水底的话，他们还是能看到水里他的那件短绒外套的。于是乔舒亚这边看看，那边望望。


  “他肯定被冲到哪条深沟里去了。”他说。


  这条溪流经水坝上的人行小桥附近，水面忽然变得只有前面的一半那么宽了，因为下面筑有一道沟，水都从沟里流过去了。要是在翻晒干草的时节，装草的四轮马车都可以越沟而过。现在正是涨水的季节，沟里的溪水已满到沟顶部，溪水潺潺地流，水面不住地泛起旋涡。就在小桥边，乔舒亚刚刚瞥见有一样白乎乎的东西往下漂，可一转眼就又不见了。


  他们走到溪流的下游，但没有看到有什么东西浮在水面上。他们花了好长时间，沿着溪流上上下下地来回找，企图能发现还有某个水道通往深沟的，但是却毫无结果。


  “我们本该早一点赶上去救他的！”深受良心责备的科纳里厄斯说道。这时候他们已经精疲力竭，浑身湿透。


  “我想我们是该早点赶上前去的。”乔舒亚心情沉重地回答道。他看见岸上有根手杖，认出那是他父亲的手杖；他连忙捡起来，插进蒲草中的烂泥里，于是他们又继续向前走去。


  当他们走近乔舒亚的屋子时，科纳里厄斯低声说：“我们要不要——把这件意外事故讲出去呢？”


  “那有什么用呢？一点好处都没有。我们还是等到他的尸体被发现后再见机行事吧。”


  他们走进屋子，换过衣服，接着就出发去费尔默家，走到那边差不多已是十点了。除了他们的妹妹之外，只有三位客人：一位住在附近的地主和他的太太，再就是那位年老体弱的教区区长。


  罗莎虽说和他们分别并没多久，这时却欣喜若狂地紧握着他们的手，一脸喜气洋洋，好像是见到了阔别多年的亲人似的。“你们脸色很苍白。”她说。


  两个哥哥回答说他们刚刚走了很长一段路才回来，多少有些疲乏。房间里的每个人的举止都显得很有趣：费尔默的那位邻居和他太太谨慎地上下来回打量，脸上一副很知情的样子；而费尔默本人也因为感情有所寄托，所以分外殷勤地款待客人，非常热情好客。到了十一点兄妹三人才起身告辞，主人要用马车送他们，他们没有接受，因为路不远，路上又很干燥。主人一直把他们送到门外，还陪着他们再走了一段黑乎乎的路，其实他本无须这样做。后来他又和其他客人稍稍拉开点距离，很是神秘地向罗莎道了晚安。


  他们一行三人往前走去，乔舒亚问道：“罗莎，有什么新进展吗？”他竭力想装出很轻松愉快的样子，可是没做到。


  “哦，哦，”她连喘带跳地开始说道，“他么——”


  “不说也没关系的——假如让你觉得心烦的话。”


  她太兴奋了，开头说起话来也语无伦次了，在这一刻，她竟失去了往日的稳重娴静。心情平静一些之后，她接着说：“我并不觉得心烦，也没有发生什么事。只不过他说将来有一天，他要向我提出某个请求；我说，现在不必把它放在心上。直到现在他还没有向我提出正式请求，他要和你们先谈谈这件事。他本想今天晚上就和你们谈的，还是我请他不要太性急。不过我敢肯定，他明天会来找你们谈的。”


  五


  六个月以后，正值夏季，割草和晒草的人们在草甸上干活。因为费尔默的庄园正好面对着草甸的对面，人们在干活时闲聊的话题便常常是有关这座大宅子的。他们在谈话中批评到庄园主和他那位年轻的太太，也就是牧师的妹妹，对他们的言行举止进行一番评头品足，但没有用过激的言词——因为她现在已是他们之中大多数人所钦佩和一致感兴趣的人了。


  假如女人也能够说是幸福的话，那么罗莎便是一个幸福的女人。她还不曾知晓她父亲已命归西天，所以她有时也感到纳闷——一边却在暗中感到宽慰——父亲既然在加拿大也算是有了他自己的家，那他为什么从不给她来信呢？她的大哥乔舒亚在她结婚后不久，便被举荐到一个小城镇里去当牧师了，而科纳里厄斯也就此继承了纳罗布诺所空出来的副牧师的职位。


  这两兄弟一直忐忑不安地等待他们父亲的尸体被发现的消息；然而尸体却一直没有被人发现。每天他们都在期待，会有一个男人或男孩从草甸那边跑来告诉他们这一消息，但却不曾有这么个人来过。日子就这样一天天过去了，几周过去了，几个月过去了；妹妹罗莎的婚礼也举行过了；乔舒亚也已在新的教区里开始履行圣职，布道讲经；可是却总也不曾听见有人惊愕地叫道发现老磨坊匠的尸体了。


  然而，现在已是六月里了，大家开始收割牧草，为了干活更方便些，必须拔开水闸，让沟里的水流出来。这样一来，尸体便被发现了。有一个人拿着长柄镰刀俯身割草时，看到了水沟另一头的沟底有一样东西被新近晒干了的水草缠绕着。过了一两天，法官前来检验尸体，但已无法辨认出是谁的尸体，因为水的冲刷和鱼儿的觅食已使老磨坊匠的尸体面目全非，加之他又没有带手表或其他什么有标记的物品来证明他的身份，于是一张无名氏失足落水的判决书就了结了这桩案子。


  既然这尸体是在纳罗布诺教区发现的，所以应该就地埋葬。科纳里厄斯给乔舒亚写了一封信，请求他回来主持葬礼，给死去的人念上一段经文，或者他派一个牧师来也行；这件事他自己做不了。乔舒亚倒没有让一个陌生人来参与此事。他亲自到场，那个承揽殡葬事宜的人把验尸官的一份文件递给他，他默不作声地看了一遍，上面写道：


  “外威塞克斯中部验尸官亨利·吉尔斯特此命令埋葬尸体一具，该尸体业已经地方法庭陪审官检验，并予判明确系男性，成年，姓名身份不详……”等等。


  乔舒亚·哈尔布洛总算把葬礼仪式主持完毕，随后回到他弟弟科纳里厄斯家中，和他会面。他们的妹妹请他们去她家吃午饭，他们俩却都婉言谢绝了。他们要在一起商谈有关教区的事务。这天下午，她来了。他们已经去看望过她了，原不打算再次和她会面。她一进门就显得光彩照人：一双欢快明亮的美眸，一头棕色的秀发，戴着一顶华丽的无边系带软帽，手上套着一副柠檬黄的手套，双颊泛着玫瑰色的红晕，分外娇媚动人——就好像一道美丽的霞光照射进陋室似的，他们在心情忧郁时猛然间见到如此炫目的美，几乎难以承受。


  “我忘了告诉你们，”她说，“在我结婚之前一两个月左右发生过一件奇怪的事——那件事，我现在想起来很可能与今天你们安葬的那个可怜的人有点关系。就是那个晚上，我在费尔默庄园等着你们来接我。当时，我和阿尔伯特一起静静地坐在暖房里，好像听到远处草甸那边传来呼叫声，我们连忙打开门，阿尔伯特跑去拿他的帽子，撇下我一个人站在那里，这时候呼叫声又响起了，我情绪激动，觉得听到有人在叫我的名字似的，可是等阿尔伯特拿了帽子回到我身边后，却又什么声音都听不到了，于是我们断定大概是一个醉汉在乱叫，并不是呼救声。我们俩都忘了这件事，我也从不曾再想起过这件事，直到今天举行葬礼时，我才又想起那天晚上的呼叫声可能就是这个无名氏发出的。那人当时好像叫我的名字，当然，这只不过是由于我当时产生的幻觉而已，说不定他的太太或孩子的名字有点像我的名字吧。哎，真是个可怜的人！”


  当她起身回去后，兄弟俩一直默不作声，最后还是科纳里厄斯开口说道：“乔舒亚，得留心这件事。她迟早会知道的。”


  “怎么会呢？”


  “她会从你或从我嘴里听到这件事的。难道你真的认为人心是铁打的保险箱，我们俩能永远不泄露这一秘密吗？”


  “是的，我想有时候人心的确是铁打的保险箱。”乔舒亚说。


  “不，真相终将大白。我们会说出来的。”


  “什么？这岂不是要毁了她——置她于死地吗？羞辱她的孩子们，并且搞垮家道兴旺的费尔默一家？决不能这么做！要让我泄露这个秘密，我宁可先投入他淹死的那个地方！绝对不能说出去的，绝对不能说出去的！科纳里厄斯，你肯定也会这样主张的！”


  科纳里厄斯似乎不再犹豫了，于是他们也不再谈论这一话题了。自从这一天以后，有很长一段时间，他不曾见到乔舒亚。第二年不到，费尔默夫妇便喜得贵子，费尔默家族有了继承人了。村里的人接连一个多星期每天晚上打三次钟以示庆贺，费尔默先生用啤酒款待他们，大家都开怀畅饮，尽情欢庆。快到要给孩子举行洗礼和命名仪式时，乔舒亚才又到纳罗布诺来了一次。


  那天大家聚集在一起，其中最提不起兴致的便是这当了牧师的兄弟俩。他们心里老是觉得父亲穿着短绒外套的阴魂整日缠住他们不放，搅得他们心神不宁。晚上，他们俩一同到野外去散步。


  “她如今倒是过得很美满，”乔舒亚说，“不过，科纳里厄斯，你在这里日复一日地做着单调重复的工作，像个雇工似的，而且依我之见大概没有什么出头之日了。我呢，也和你一样，拿着这么微薄的薪俸勉强糊口——说到底我又算是什么呢？说句真话，对无权无势的人来讲，教会是一个可怜的、令人绝望的地方，特别是当这类人的信仰热忱开始动摇的时候。一个雄心勃勃的人，还是在社会上有更多更好的机会去争取出人头地，因为教会之外的社会，是没有教义和法典之类的传统枷锁来束缚他的。对我来说，我现在还真的不如去修修磨子，哪怕每天啃着干巴巴的面包，毕竟还是可以享受到我的自由的。”


  他们几乎不由自主地都朝溪边走去；已经走了一程，现在停了下来。他们站在他俩熟悉的那个水坝边上。闸门依旧还在，水沟也依旧还在；透过清澈的溪水，可以看见沟底的鹅卵石。教堂的钟声随风飘来，夹杂着村民的喧闹声，和悠扬的钟声很不协调。


  “哎，你看——那边就是我藏匿他的手杖的地方！”乔舒亚一边说，一边朝着长着蒲草的方向望去。一阵微风轻轻拂过，就在那时，那儿有一个白乎乎的东西闪闪烁烁，引起了科纳里厄斯的注意。


  从蒲草丛中长出一棵笔直的银色的小白杨树，原来就是这棵小树的叶子随风摇曳才使刚才他们看到有白乎乎的东西在闪烁。


  “他的手杖居然活了而且长大了！”乔舒亚接着又说。“那手杖原是很粗糙的——我记得是从树上折下来的小树枝。”


  一阵阵风吹来，小白杨白影颤动，直到后来他俩实在看不下去了，于是便走开了。


  “我是每天晚上都看见他，”科纳里厄斯低声咕哝道……“唉，乔斯，我们是读过《希伯来书》的，可是也没有从中得到多少益处！忍受得了耶稣被钉在十字架上那般的痛苦，不要把这当作一桩可耻的事——这就是伟大之所在！不过如今我时常这样想，情愿就在这棵树生长的地方彻底根除我们的烦恼。”


  “我也这样想过。”乔舒亚说。


  “也许有一天我们会做到的。”他的弟弟低声说道。


  “也许吧。”乔舒亚忧郁不快地说。


  他们往家里走去，从此后白天黑夜的清静时刻，他们始终默默思量着这桩意外事故。


  一个富于想象的女人


  陈红　译


  上威塞克斯著名的苏郎海滨胜地。威廉·马奇米结束了对临时寓所的咨询之后，回到旅馆来找妻子。那个颇有军人气质的门厅搬运工告诉他，马奇米太太和三个孩子到海边散步去了。按着他的指点，威廉急急追去。


  “天哪，你们跑得那么远！我都喘不上气来了！”马奇米追上妻子时这样说，口气多少有些不耐烦。妻子边走边看书，三个孩子和保姆远远地走在前面。


  马奇米夫人刚才沉湎于书的梦幻中，这时惊觉过来。“是的，”她说，“你去了那么久。待在这可怕的旅馆里真是烦透了。不过，对不起，威尔19，找我有事吗？”


  “嗯，我拿不定主意。那几间据说又通风、又舒适的房间，实际上又气闷，又不舒服。你去看看我选中的房子合不合适，恐怕不够宽敞，可我找不到比这更好的。镇子里几乎住满了。”


  夫妇俩让孩子们和保姆继续向前漫步，自己返身往回走去。


  他们俩年龄相当，容貌匹配，对家庭生活的要求也很一致；但两人的性格却截然不同：他性情平和，近乎迟钝；而她无疑是神经过敏，气血旺盛。尽管他们之间难得发生争执，但对于品味及爱好之类的琐事，无论大小，他们总不能保持一致意见。马奇米认为妻子的爱好有几分傻；她则认为丈夫的品味低下、庸俗。她丈夫是北方某大都市的枪械制造商，全身心扑在生意上；而马奇米夫人是“诗神的崇拜者”，用这句风雅的套话来形容她最为贴切。生性柔弱而多情的埃拉，一想到丈夫制造的武器是用去摧毁无辜的生命的，就不禁浑身战栗，不敢再细想下去。她自欺欺人地想着，至少有些武器迟早是会用来杀戮猛兽和害虫的——它们对于较低级的生物，几乎和人类对它们一样，是残酷无情的。只有这样想的时候，她才能恢复平静。


  婚前，她从未因他的职业而反对选他做丈夫。的确，女人必须不惜任何代价抓住生活的有利时机，这是所有的贤妻良母教导女儿的基本德行。嫁给了威廉，度过了蜜月，她才进入深思熟虑的阶段。于是就好像一个人在黑暗之中，被某样东西绊倒了似的，她开始惶惑起来，想知道那东西，即她所得到的究竟是什么。她在心里仔细地掂量它，估价它；是稀罕之物，还是平凡物品；含金、含银还是含铅；是绊脚石还是奠基石；它是贵若生命，还是微不足道呢？


  她茫然无知，但从此一直为丈夫的愚钝和粗俗深感遗憾，同时也怜悯起自己来了。白天占据她的是想象和梦幻，夜晚陪伴她的是无眠与叹息，她那细腻而超俗的情感从中得以宣泄。威廉并不知情，即使知道也不会扰乱他的心绪。


  她的身材娇小玲珑，风度优雅，步履轻盈敏捷。乌黑的明眸，秋波盈盈，眉宇间神采飞扬。那扇心灵的窗户不知让多少男性朋友见了心驰神往，有时也让她自己心痛不已。她丈夫却是身材魁梧，颔下留一撮棕色的胡髭，脸上带着沉思的表情；还得加一句，他对她总是宽仁有加。他说起话来有板有眼；对于武器是人世间的必需品这一现状，感到极大的满足。


  夫妇俩一直走到他们要找的房屋跟前。这所房子朝向大海，伫立在一片台地上。屋前有一方小花园，里面种的都是常青树，以防海风和海水的侵袭；还有一条石阶引向门廊。台地的一排房子都有门牌，不过这一座比别家的高大。房东太太别出心裁地坚持称它为“可伴别墅”，别人则仍然叫它“新街十三号”。目前，这里阳光灿烂，空气清新；可是一到冬天，各家的房门和锁眼都得用沙袋堵上，抵御风雨的侵入。门窗的油漆，经过风吹雨打，薄得甚至连底漆和节疤都露了出来。


  房东太太一直在等候马奇米先生，一见他带着妻子前来，便到走廊上去迎接，随后领着他们走进房间。她介绍自己是某专职人员的遗孀，丈夫的猝然去世使她陷入困境。她又热切地介绍房子设施的诸多便利。马奇米夫人说她喜欢这房子及周围的环境；可惜房间太小，不够住，除非能让她租下所有的房间。


  房东太太面露失望，沉思片刻之后，又十分坦诚地说，她极想把房子租给他们，不巧的是有两间屋子已长期租给了一个年轻的单身汉，他付的租金虽没有季节价那么高，但他终年租赁，再说他为人和善、风趣，从不惹是生非，所以她不愿为了一个月的高租而赶他走。“不过，”她接着说，“或许他愿意到别处暂住一段日子。”


  这样做他们于心不忍，于是就回到了旅馆，打算到经租处再做咨询。他们正要坐下喝茶，房东太太来了。她说那位房客非常好心，愿意把房间让他们住三四个礼拜。


  “他真好，但是我们不愿给他带来不便。”马奇米夫妇说。


  “哦，不会给他带来不便的，我敢肯定！”能说会道的房东太太分析道，“你们不晓得，这个年轻人与众不同——富于幻想，性情孤僻，甚至有些多愁善感——当西南风吹打门窗，海水冲到岸上，这儿一个游客也没有的时候，他倒喜欢住在这里；现在是旅游旺季，他反而不喜欢。事实上，他马上要住到对面岛上的小茅屋里去，暂时换换环境嘛。”她希望他们来。


  第二天，马奇米一家就住了进去。这房子似乎很适合他们。吃过中饭，马奇米先生朝着码头的方向闲逛去了。马奇米夫人打发孩子们到沙滩上玩，自己则静心地待在家里，查查这，看看那，又试试衣橱门上的穿衣镜的反光度。


  在后面的小起居室里——那个单身青年住的那间——她发现这间的家具比别处富有个性。角落处堆放着一些旧书，版本无误，但非珍本。书的主人以这种奇特的方式，将它们保存起来留待后用。他似乎根本不会想到在这个季节来住的人会去翻看它们。房东太太守在门口——万一马奇米夫人稍有不满，她好马上调整。


  “我要把这小间作自己的房间，”马奇米夫人说，“因为这儿有书。对了，胡珀太太，你以前的房客书不少。我拿几本看看，他不会介意吧？”


  “哦，不会，太太。是的，他有许多书。你不知道，他也算是文学圈内的人，是个诗人——是的，真的是诗人——他有一笔收入，足够他继续作诗，但要想出人头地的话，钱还不够。”


  “诗人！哦，我现在才知道。”


  马奇米夫人打开一本书，看到了扉页上写着书主人的名字。“天啊！这个名字我很熟悉——罗伯特·特鲁——我当然熟悉喽，还有他的著作！原来我们住的是他的房间，我们把他给赶出了家门？”


  埃拉·马奇米独自坐了几分钟，心里想着罗伯特·特鲁，惊喜交集。她最近的一段经历，足以说明她对这位诗人的浓厚兴趣。她原是独养女，父亲是一位功名未就的文人。家事的平淡无味，以及为平庸的丈夫生儿育女，令她郁郁寡欢；少女时期那种无忧无虑、充满生气的日子似乎是一去不复返了。为了排遣痛苦沉闷的胸怀，最近一两年来她一直在寻找一条适宜的途径，那便是吟诗作赋。她写的那些诗，署着一个男性的笔名，曾在一些名不见经传的刊物上发表过，有两首竟被刊登在颇有名气的杂志上。有一次，她的诗用小字印在下面，同页的上面，用大字印着另一首主题相同的诗，作者就是这位罗伯特·特鲁。事实上，他们俩都是为报载的一件悲惨事件所激发，从中获得创作的灵感。编者在按语中提及这种不谋而合，并称赞这两首诗都属上乘，因此一同登载。


  埃拉，或者是“约翰·艾维”，从此以后就格外关注各处刊登的署名罗伯特·特鲁的诗作。罗伯特·特鲁，和一般的男人一样，对性别的问题不太敏感，也决不会想到要假托女人来写诗。而马奇米夫人无疑有理由反其道而行之，并为之沾沾自喜。也许没有人会相信，这些充满灵感和激情的诗，竟出自一个平庸却爱出风头的武器制造商的妻子和三个孩子的母亲之笔。


  特鲁的诗丰富多彩、热情奔放，与当代一些小诗人的精雕细琢的诗，在风格上形成鲜明的对照。他不是象征主义派诗人，也不属于颓废派。他的特点是，在歌颂人世的佳境的同时，也揭示了人间的惨苦，从这一意义上说，他是悲观主义者。他只注意诗歌的内容而不注重形式和韵律的完美。有时候，在他激情勃发之际，便不顾艺术的规范，信手写下几首莎士比亚体十四行诗，用韵极不严谨，每每招致正统评论家的非议。


  埃拉·马奇米经常逐字逐韵地研读罗伯特·特鲁的诗，发觉她自己的诗行纤弱无力，远不及她对手的诗那样震撼人心，在羡慕的同时，她感到伤心失望。她暗暗模仿他，但他是那么高不可攀，这简直令她沮丧消沉。这样过了几个月，有一天她从出版商处获悉，特鲁已将他的即兴诗合订成册。这本诗集及时发行了，也幸运地得到或多或少的好评，因此销路不错，所得之款足够偿付印刷费用。


  这件事促发了“约翰·艾维”也出本诗集的念头，或者，无论如何，把她有幸发表过的几首诗和许多尚未付印的诗稿，集成一小册。诗集出版了，费用贵得令人瞠目；但是，只有几篇评论文章谈及她那可怜的小册子，此外无人关注，也无人购买。不到两个星期，它就寿终正寝了——假如说它曾来过世上一遭的话。


  当时，第三个孩子即将出世。也许是繁忙的家事，分散了她的注意力，诗集的失败对她的精神没有产生太大的影响。丈夫为她付了医疗费，同时也付清了出版商的账，这件事就暂告结束了。然而，埃拉虽称不上是当代的女诗人，但至少她并非仅能生儿育女而已。最近，她已经感到了旧日的灵感又重新开始在心中萌生。而现在。她竟然住到了罗伯特·特鲁的房间里来了。这是一种多么奇特的机缘啊。


  她若有所思地从椅子上站起身，以同行的兴趣在书堆里搜寻着。果然，他的那本诗集就夹在其中。诗集的内容她了如指掌，但此刻，禁不住又翻看起来，仿佛老友重逢，倾诉别绪。随后，以一些琐事为借口，她又唤来了胡珀太太，向她打听年轻诗人的事。


  “唔，你要是见到他，肯定会喜欢他的，太太。只是他很腼腆，恐怕你见不到他。”胡珀太太好像十分乐意去满足埃拉的好奇心，“住了很久？是的，将近两年了。即使他不住这儿，也保留着他的房间。这个地方空气柔和，对他的肺很有好处，所以他喜欢随时能回来。他整天不是写作就是看书，很少与人往来，可是这个年轻人性格真好，为人友善，要是大家知道他，一定乐意与他交朋友的。这年头，好人不多。”


  “噢，他心眼儿好……性格又好。”


  “是的。任何事情，如果我请他做，他总是有求必应的。有时候我会对他说：‘特鲁先生，看来你不太高兴呀。’‘唔，是的，胡珀太太，’他会说，‘可是，我不明白你怎么知道的。’‘为什么不换换环境呢？’我会这样建议。于是，一两天后，他就会告诉我要去旅行，到巴黎或是挪威或者别的什么地方；他回来的时候，果然心情就好多了，我不骗你的。”


  “噢，真的！他一定是天性敏感的人。”


  “对。有些事情上，他还很古怪呢。一天深夜，他作完了一首诗，在房间里踱来踱去，反复吟诵。你知道，地板那么薄——偷工减料盖成的房子，我自己也不得不承认——我在楼上被他吵得没法睡觉，真恨不得——不过，我们还是相处得很好。”


  这次交谈只是一个开头，日后，她俩的谈话总离不开这个崭露头角的诗人。胡珀太太说了一件埃拉以前未曾注意的事情：在床头帐子后面的墙纸上，留着他一些蝇头草书的铅笔字迹。


  “哦！让我看。”马奇米太太说着，弯过身，把姣美的脸贴近墙壁，掩饰不住内心的好奇和温柔的冲动。


  “这些，”胡珀太太说道，带着一种深谙世事的神态，“都是诗歌的首句和未经润饰的观点。大部分他已经擦过了，但是还可以看得出来。依我看，你信不信，他半夜醒来时，想到了几句诗，怕第二天早晨忘掉，就匆匆地记在墙上。你看，这儿有几行，我在杂志上读到过。有些是新写的，的确，我从未看到过，一定是前几天才写上去的。”


  “哦，是的！……”


  埃拉·马奇米忽然莫名其妙地脸红了。现在她知道了这个秘密，急切地希望她的同伴马上离开，好让她独自一个人念他的手迹。这是一种无法形容的感觉，不是出于对文学的热爱，而是出于个人的兴趣。因此，她等待着能独享其乐的时刻。到那时，她将深深地陶醉在满腔的激情之中。


  大概岛外的海面上风浪太大，而埃拉是要晕船的，马奇米认为不带妻子去航海更轻松些。月光下，海面上泊着几艘汽船，一对对节俭旅行的男女正翩翩起舞，跳到兴起时，突然间东倒西斜，投入舞伴的怀抱。马奇米先生喜欢单独来到这些船上。他曾温柔地向妻子解释说，船上人员混杂，他不愿带她去看他们的丑态。就这样，这位功成志得的军械商在海滨逗留期间，在大海的气息里，尝到了许多生活的新刺激。而埃拉每天的主要日程只是花上几个小时洗澡、散步，生活至少看上去是单调之极。但是，她的诗兴再一次变得强烈起来，内心的火焰占据了她，令她对周围的事情十分漠然。


  她把特鲁最近的小诗集读得滚瓜烂熟，默记在心。她煞费心机和时间想与其中的几首比个高低，结果都是徒劳。这种失败令她痛哭流涕。这位伴她左右却又望尘莫及的崇拜者，像磁铁一样深深地将她吸引。这种魅力中，个人情感的成分远远超过了理智与抽象的成分。何以如此，她自己也不明白。她只知道，她朝夕都身处在他常处的环境之中。这种环境简直无时无刻不在向她喁喁低语，告诉她他的存在；但是这个男子她却无幸相会。埃拉并未意识到，她的这种情感只是一种冲动。潜伏在她心底的激情需要寄托，急切地寻觅起它的对象，而找到的便是第一件到手又合意的东西。


  在文明社会里，人的感情发展要受到许多实际条件的制约，这是一种规律。因此，很自然地，马奇米先生对妻子的爱烟消云散了，剩下的只是间歇的友谊而已，而她对他亦是如此。但是，埃拉是个富于热情的女人，热情是需要某种东西去维持的，这次的机缘真是千载难逢，她如饥似渴地抓住了它。


  一天，孩子们在壁橱里捉迷藏，玩得正兴奋时，拖出了几件衣服。胡珀太太解释说这是特鲁先生的，把它们重新挂了回去。埃拉像是着了魔似的，那天下午乘着屋里没人，打开壁橱，从钩子上取下一件衣服，穿在了身上。这是一件连雨帽的雨衣。


  “天才的雨衣！”她说，“但愿它能赋予我灵感，让我和他并驾齐驱。他是多么光荣的天才啊！”


  她这样想的时候，总是泪眼蒙眬。她转过身来，看着镜子里的自己。他的心曾经在这件衣服里面跳动，他的智慧也曾在这顶帽子下闪光，而他的思想水平她将永远无法企及。这种相形见绌的感觉令她愁肠百结。还没等她脱去衣帽，门开了，丈夫走进屋子。


  “这是什么——”


  她脸红了，脱下衣帽。


  “我在壁橱里发现的，”她说，“觉得挺稀奇，就穿着玩玩。我还有什么别的可做呢？你成天跑在外面！”


  “成天跑在外面？唔……”


  那天晚上她与房东太太又作了一次更深入的交谈。房东太太自己也许早就对诗人怀有好感，一谈起他，也是热情洋溢。


  “太太，我知道你对特鲁先生感兴趣，”她说，“他刚差人来说，如果我在家的话，明天下午他要来找几本书，他可以到你房间里来拿吗？”


  “哦，可以的！”


  “如果你不想回避的话，到时候你们可以好好地见见面！”


  她答应了，心中窃喜。躺在床上时，还在想着他。


  第二天早晨，丈夫对她说：“埃尔20，我一直在想你昨天的话：我成天跑在外面，剩下你一个人好无聊。也许你说得对。今天海上风平浪静，我带你去乘游艇。”


  埃拉平生第一次对这样的邀请并不感到高兴。但她还是接受了。临近出发，得去准备了，可她还站在那里沉思默想。要会一会她那爱着恋着的诗人，这种渴望是如此强烈，她顾不上考虑其他了。


  “我不想去，”她自言道，“我不能错过这个机会！我不去。”


  她告诉丈夫，她改变了主意，不想去坐游船了。他就毫不在意地走了。


  接下来的一整天，屋子里静得出奇。孩子们早跑到沙滩上去了。窗外吹来温和的海风，窗帘在阳光中平稳地飘动；绿色西里西亚21乐队——一支被雇来为夏天演奏的外国乐队——把“可伴别墅”附近的居民和游客都吸引过去了。有人在敲门，清晰可闻。马奇米夫人发觉没有仆人去开门，就心神不定了。她坐在放书的房间里，始终没有人来。她摇摇铃。


  “有人在叫门。”她说。


  “哦，没有人，太太！人早就走了，门是我开的。”仆人答道。房东太太亲自跑来说：“真扫兴！特鲁先生不来了！”


  “可我听见敲门了，我想是他。”


  “不是他；是一个要找住宿的人敲错了门。我忘了告诉你，中饭前特鲁先生差人送信来，叫我不必准备下午茶了，因为那几本书他不需要了，用不着来取了。”


  可怜的埃拉泪水盈盈，她那颗柔弱漂泊的心是多么痛苦。好长一段时间，她都无法重读他的哀诗《分离》。


  “胡珀太太，你有他的——那位年轻人的照片吗？”一提到“他”，她竟有些羞怯。


  “噢，有，太太。就挂在你卧室的壁炉上方，那个相框里。”


  “不是吧；那是大公爵夫妇的照片。”


  “是的，没错。不过他的就在后面。这个相框原本是我特意买来夹他的照片的。可他临走时请求说：‘看在上帝的分上，把我的照片盖住吧，别让新来的人瞧见，我不愿他们盯着我看，相信他们也不愿我盯着他们看。’所以，我就临时将大公爵夫妇的相片嵌了进去，盖在上面。这张相片没有镜框，再说，贵族的照片总比孤独的年轻人的照片更适合挂在出租的房间里。只要你把这张拿开，就会看到他了。太太，即使他知道了，也不会介意的。他没想到新来的房客是你这样一位迷人的太太，否则他就不会不愿露出庐山真面目的。”


  “他英俊吗？”她羞答答地问。


  “我说他英俊，也许别人不这么看。”


  “我呢？”她热切地问。


  “我想你会同意我的看法的。有人说他是长得惹眼，不是英俊。他那大大的眼睛里经常流露出沉思的表情，而当他敏锐地观察周围时，双目炯炯发光。你知道，一个不以写诗谋生的诗人就是这副模样。”


  “他多大年纪？”


  “比你大几岁，太太；我想有三十一二岁呢。”


  实际上，埃拉已经三十出头几个月，但看上去年轻得多。尽管她的性格还不成熟。但与一般多情善感的少妇一样，到了这个年龄，便开始怀疑迟来的爱是否比最初的爱更强烈。唉，不久的将来，只怕人老珠黄，更加伤感，至少那些虚荣心较强的女子，是不敢会见男客了，除非背对着窗或者把窗帘挂下一半。她回想着胡珀太太的话，便闭口不提年龄之事。


  正在这时，一封电报送了进来，是丈夫发来的。他说他与几个朋友乘游艇沿着海峡一直逛到了菩德摩斯，恐怕要到明天才能回来。


  简单的晚餐之后，一直到黄昏时分，她陪着孩子们在海岸边闲逛，心里牵挂着房间里那张未打开的照片。她感到令她心醉神迷的时刻即将来临，便静静地等待着。这位少妇的幻想真是既丰富又细致。得知丈夫今晚不回来，她克制住自己，没有迫不及待地冲上楼去打开相框；她宁愿挨到一人独处时再去慢慢欣赏。到那时，沉寂的夜晚、摇曳的烛光、肃穆的大海以及夜空中的星星都将陪伴着她，这比在下午炫目的阳光里更增添几分浪漫的色彩。


  十点不到，埃拉就打发孩子们上床了，然后就进了自己的卧室。为了满足她那热切的好奇心，她开始准备起来：先脱去累赘的外衣，换上睡袍，接着将一把椅子放到桌前，坐下读了几页特鲁最温柔的诗。然后把相框拿到灯光下，打开背部，取出相片，直竖在自己面前。


  多么引人注目的一副容貌啊！诗人的唇上留着茂盛的黑髭，唇下一绺小须，一顶垂边帽遮住了前额。房东太太所描述的那双乌黑的大眼睛，在一对漂亮的眉毛下，正含着无限的悲苦，望着他对面的人儿，仿佛对方就是预示着宇宙未来的一张缩影，他正在观察这张缩影，结果却令他忧心忡忡。


  埃拉用最低沉、最丰富、最温柔的语调喃喃道：“原来就是你呀，你让我在你面前如此黯然失色！”


  她久久地端详着他的相片，神思恍惚，泪眼涟涟。她将照片贴到唇边，印上一个热吻。然后又神经质地轻松一笑，擦了擦眼睛。


  她想她是多么罪孽深重啊！一个有夫之妇，一个有三个孩子的母亲，竟然昧着良心移情别恋起一个素昧平生的陌路人。不，他不是陌路人！她了解他的思想，他的感情，就如了解自己的一样。事实上，他的思想和感情与她的是多么协调；而丈夫和她之间就缺乏共同的语言。也许对他来说，供养一家人的衣食就是他幸福的责任了。


  “虽然我没见过他，但是他接近真实的我，比威尔接近。”她这样说道。


  她把他的诗集相片放在床头框上，上了床。她斜靠枕头，先拿起书，把她平时划出的那些最真挚最感人的诗句又念了一遍。放下书，再把照片竖在被子上，出神地凝望着。然后，借着烛光，把墙纸上模糊的铅笔字细读了一遍。那上面有——短句、对句、初韵、首句、中句等等，还有如同雪莱的随札一样的略笔，字字句句都是那么深刻、那么甜蜜、那么动人心魄，仿佛那就是他温暖而可人的气息从墙头呼出，轻轻拂过她的脸颊；这墙壁曾经无数次地环绕过他的头，就像此刻环绕着她的头一样。他一定经常这样抬起手——手里握着铅笔。对，那字迹是斜的，这样抬起手来写字肯定是斜的。


  这些记录了诗人内心世界的诗句，比如：


  影子比活人更真实，


  是不朽的婴孩。


  无疑，是沉积在脑海深处的思想和精神在深夜里的涌现。也只有在深夜，他才能不畏批评的寒霜，吐露自己的心曲。这些诗句肯定是借着月光、灯火或是在灰蒙蒙的晨曦中匆匆写下的；在大白天，也许永远不会有这样的诗情。每当他为了抓住那稍纵即逝的想象，就撑起胳膊把它们涂在墙上。而此刻，她的一头青丝正垂依在他的胳臂所依靠过的地方；她的四肢正躺在他的身体曾经躺过的地方。她仿佛沉浸在他的英华里，沐浴在他那无所不在的精神里。


  正当她幻然若梦之际，有人上了楼梯，她听出是丈夫那笨重的脚步声。不一会儿，他已到了门外。


  “埃尔，你在哪里？”


  当时她心里怎么想的，自己也不清楚，却本能地不愿让丈夫知道她在做什么，于是飞快地将照片塞到枕头底下。就在这个当儿，丈夫猛地推开了门，一脸男人酒足饭饱后自满的神色。


  “哦，对不起，”威廉·马奇米说，“你头痛吗？恐怕我打扰了你。”


  “没有，我没头痛，”她说，“你怎么回来了？”


  “唔，我们看还来得及就赶回来了。我不想再花上一天工夫，明天还要到别处去呢。”


  “要我下楼吗？”


  “哦，不必了。今晚吃得真惬意。我累极了，想马上睡觉。明早六点钟得起床……我起床的时候也不再打扰你了；那时你还没醒呢。”他说着走进房内。


  埃拉的眼睛紧盯着他在移动的身体，用手轻轻地把照片推得更进去一些。


  “你真没病吗？”他朝她弯下身子问道。


  “没，只是有点气。”


  “别去想它了，”他俯身吻了她一下，“今晚我和你一起睡。”


  第二天清晨六点钟就有人来喊他；埃拉被吵醒了，她打着呵欠，听到他在自言自语：“窸窸窣窣的，到底是什么东西压在我背后？”他以为她还没醒，在身边四处摸索，发现了什么东西，把它抽了出来。她半睁着眼，一看就知道是特鲁先生的相片。


  “嗨，该死的！”她丈夫叫道。


  “什么，亲爱的？”她说。


  “哦，你醒了吗？哈！哈！”


  “你究竟什么意思嘛？”


  “哪个家伙的照片——我想，大概是房东太太的朋友吧。真怪，怎么会到这里来呢，怕是他们铺床时不小心从壁炉台上带下来的吧。”


  “我昨天在看这张照片，一定是那时落在了床里。”


  “哦，是你的朋友吗？唉呀，他长得真是英俊动人啊。”


  埃拉对她崇拜的偶像忠诚之极，因此无法忍受丈夫的嘲讽。“他人很聪明，”她说道，温柔的声音微微发颤，连她自己都觉得不太应该，“他是个崭露头角的诗人——就是这位先生把两间屋子让给我们住的。可是我还从未见过他。”


  “既然你没见过他，又怎么知道他的呢？”


  “听胡珀太太说的，这张照片也是她给我看的。”


  “哦，好了。我得起来走了。我会早点回家的。亲爱的，很抱歉，今天不能带你去了。留心孩子们，别让他们淹到海里去。”


  那一天马奇米夫人问房东太太，特鲁先生是否还有可能来。


  “是的，”胡珀太太答道，“下星期的今天，他要住到附近的一个朋友家里，直到你们离开。到时候，他肯定会来看我的。”


  下午，马奇米果然很早回来了；把不在家时收到的几封信一一拆阅，忽然宣布说，他们的归期要比预定的日子提前一周——简单地说，就是在三天之后离开此地。


  “我们再住一个星期吧，”她央求道，“我喜欢这里。”


  “我不喜欢。这里的生活节奏太慢了。”


  “那你先走，让我和孩子们留下。”


  “你怎么这样固执，埃尔！留下干吗？我还得再来接你们！不行，我们一块儿回去；以后在北威尔斯和布莱顿多住些日子就是了。再说，还有三天好逗留呢。”


  仿佛是命中注定，她始终遇不到他，那个让她牵肠挂肚的人儿，那个令她敬仰令她伤心的天才。可是她决心作最后一次努力；她从房东太太那儿得知特鲁就住在对面岛上一个僻静之处，离这个名流云集的镇子不远。第二天下午，她乘了邻近码头的邮船渡海过去。


  这次旅行是多么徒劳无获啊！埃拉只是模糊地知道那住房的方位，当她以为是找到了，便鼓足勇气向一个路人打听，他的回答是不知道。就算他真的住在那里，她又怎能去求见呢？有些女人或许能够厚颜去做，但她却不能，他准会认为她疯了；也许可以请他去看她；但是她也没有这个胆量。在那个风景如画的小岛上，她踽踽徘徊，满怀忧伤，最后无可奈何地乘上汽船返航，回到家勉强赶上吃晚饭。


  到了最后的时刻，丈夫出乎意料地对她说，既然她乐意，他也不反对让她和孩子们待到周末，只要她能一个人带孩子们回家，不用他接。她暗自庆幸这次延期的机会；第二天早晨马奇米便独自回去了。


  然而，到了周末，特鲁仍然没有来。


  星期六早晨，埃拉便带着孩子们离开了这个曾让她产生过无限热情的地方。多么沉闷的火车啊；阳光射进窗内，坐垫晒得火热；通道上尘埃飞扬；一排排网纱破旧不堪——一路陪伴她的就是这些。而窗外，深蓝色的海平面以及她的诗人之家，从她的视线中消失了。心情沉重的她想开卷阅书，结果却泪流满面。


  马奇米先生在米德兰市做他的军械买卖，生意非常兴隆，他在离城几里的昂贵地皮上新购了一所大宅子。郊区的生活，尤其是在清淡的季节里，大概都是寂寞的，埃拉对孤单的日子也就习以为常了；她有充裕的时间沉溺在自己的爱好中——创作抒情诗和哀歌。她一到家，便翻阅起她喜欢的一份杂志，竟又读到了特鲁的一首新诗。这首诗必定就在她未到海滨前几天作成的，因为其中的两行对句，她曾在床头的墙上看到过，并且据胡珀太太说是新写的。埃拉再也按捺不住心头的冲动，提笔用“约翰·艾维”的名义给他写信。信中以同行的口吻，称赞对方诗歌中“思想的韵律”深深地打动了自己的心；祝贺他在这一领域中取得的成就远非自己所能相媲。


  几天之后，埃拉的信便得到了回复——一封礼貌的短函，这简直是她所不敢企望的。年轻的诗人在信上说，虽然他对艾维先生的诗不甚熟悉，但他还记得这个名字曾署在几首相当不错的诗篇之下；又说他很乐意通过信函结识艾维先生，当然也希望能早日读到他的新作。


  埃拉的信既是假托一个青年男子写的，口气中就免不了带着少年的胆怯，因此，特鲁在回信中用的是老大哥的语调，极有一种优越感。那又有什么关系呢？他已经亲笔复了她的信，而且就是在那间为她所熟知的房间里写的。


  他们的通信持续了两个多月。埃拉不时地把自认为最好的作品寄赠给他，他很友善地接受了，但并未提及已认真地读过之类的话，也不把自己的诗回赠给她。特鲁受了她的假名的蒙蔽，把她当作男子，埃拉是知道这一点的，要不然，她会倍感惆怅的。


  然而，这种景况并不能令埃拉满意。她自我安慰道，假如他见到她，情形就会完全不同。毫无疑问，她本来可以促成这种景况的改变。比如，她会首先将女假男名的事实告诉他。后来，有一件事情令她喜出望外，觉得在信中坦白自己的身份也是多此一举了。有一天，丈夫的一位朋友，本市某家著名报社的编辑，和他们共进晚餐。席间闲聊，偶然谈到了诗人。他说他的兄弟，一位风景画家，是特鲁先生的朋友，并说现在他们俩结伴在威尔斯旅行。


  埃拉同编辑先生的兄弟略为相识。第二天早晨，她就发函邀请他在归途中到她家小住几日，并且如果可能的话，也请带上他的同伴。她非常愿意结识特鲁先生。几天之后来了回信。画家和他的朋友很高兴接受她的邀请，他们将于下周的某日南下，届时一定前往拜访。


  埃拉欣喜若狂，简直有些飘飘然了。她终于如愿以偿；她钟爱的人儿，尽管还没见面，马上就要来了。“瞧，透过窗格子，我看见他了。他就站在墙后，抬头看着我们的窗户哩。”她想得如痴如醉，“再瞧，冬天过去了，雨也停了，大地上鲜花怒放，百鸟齐鸣。这个时节，在我们乡下，到处可以听到斑鸠的歌唱。”


  她周全地为他预备起必要的食宿事宜，殷切地期待着吉日良辰的到来。


  她是女诗人，至少她自认为是，那天也不能超俗，花了很大的工夫来打扮自己。她身穿一件时尚的礼服，质地非常考究，式样跟古希腊人穿的长袍有些类似，这种款式在有艺术品味和浪漫气息的女士中间非常流行。这是埃拉上次去伦敦时在邦德街一家著名成衣店定做的。下午五点，她听到门铃声，接着门厅里响起了编辑弟弟的声音。客人走进客厅。她望着他的身后，却没有人跟着进屋。爱神啊，罗伯特·特鲁究竟在哪儿呢？


  “哦，对不起，”寒暄了几句之后，画家这样说道，“马奇米太太，你知道，特鲁这家伙真是捉摸不透。开始说要来的；后来又说不能来了。我们背着行囊走了几里路，他满身尘土的，急着要回家去。”


  “他——他不来了吗？”


  “不来了；他让我向你道歉。”


  “你们是什么时候分——分手的？”她问这句话时，下嘴唇开始抖动，结果好像发了一个颤塞音。她真希望能从这个讨厌的画家身边跑开，去痛哭一场。


  “我们刚分手，就在那边公路上。”


  “什么？其实他经过了我家门口？”


  “是的。我们走到你家大门口的时候——多么漂亮的大门，我从没见过这么精细的现代铁工——我们走到你家大门口，停下来讲了几句话，然后他就道别走了。实际上，他闷闷不乐，不想见任何人。他为人很好，是位热心的朋友，不过有时心情忧郁，反复无常；他是想得太多了。你知道，他的诗太偏于恋情，太狂放不羁，所以不为某些人所欣赏。昨天《书评》上就发表了一篇攻击他的酷评，是他在车站偶然看到的。这篇评论也许你读过了？”


  “没有。”


  “那样更好。哦，这种文章根本不值得为之费神；和其他许多文章一样，不过是奉命之作，去讨好那些心胸狭隘的读者，因为报刊的发行还要仰仗他们。但是，他却为之黯然神伤。对他作品的歪曲深深地刺伤了他。他说他能承受正当的批评，却无法忍受那些谣言。他无力辩驳也不能阻止它们的传播。这正是特鲁的弱点。他一直离群索居，如果他经常出入于热闹的社交界或商界，那么这种事情对他就不会有如此大的打击了。马奇米太太，这就是他不愿来的原因，但是他却推托说，你家看上去那么新那么富——如果你能原谅——”


  “但是——他必定知道——这里也有同情啊！难道他没有提起过他常收到从这个地址寄出的信吗？”


  “是的，他说起过，是一个叫约翰·艾维的信——他猜也许是正在你家做客的一位亲戚吧？”


  “他是否说过他——喜欢艾维呢？”


  “唔，据我所知，他对艾维并无多大兴趣。”


  “也不喜欢艾维的诗？”


  “不喜欢——就我所知，是这样。”


  罗伯特·特鲁对于她的住房、她的诗歌以及诗的作者都毫无兴趣。她一得到脱身的机会，便跑到育儿室，无端地接连亲吻孩子们，借此来发泄自己的情感。蓦然间，她记起孩子们的相貌和他们的父亲一样平平常常，便感到索然无趣了。


  那位反应迟钝、头脑简单的风景画家，始终未从她的谈话中觉察出她欢迎的不是他，而是特鲁。他只尽情地享受着这次做客的乐趣，似乎更乐意与埃拉的丈夫交往；而马奇米先生也喜欢他，还带他到附近游览，他们俩谁也没注意到埃拉的心境。


  画家走了一两天之后，有一天早上，埃拉独自坐在楼上，浏览刚送到的伦敦晨报。她读到了下面一段新闻：


  诗人自杀


  罗伯特·特鲁先生，一位前途有望的后起抒情诗人，于上星期六晚在苏郎海滨的寓所内自杀。他是用左轮手枪击中右侧太阳穴而身亡的。毋庸赘言，读者都记得，特鲁先生的题为《寄一无名女子》的新诗集，最近引起了空前广泛的关注。这些抒情诗传达了诗人非凡的感情历程，因其洋溢的热情而深受公众好评，但是也正因其近乎狂放的感情而受到《书评》杂志的严酷批评。据传，诗人自杀的部分之咎在于这篇酷评。记者虽未敢断言，然在诗人的书桌上却发现了这篇已成为疑点的评论文；而且，据说自此文发表之后，诗人就一直心情抑郁，不能自拔。


  接下来是一份验尸报告，还附着一封特鲁写给远方某友人的信：


  亲爱的——


  在你收到这封信之前，我早已从视、听、知这些凡人琐事中解脱了出来。我不愿拿我为何要走这一步的理由来烦扰你，但是我可以告诉你，我这样做是合情合理，合乎逻辑的。假如我有幸有一个母亲，或是姐妹，或是女友，她柔情似水，深爱着我，也许我会认为生命还有继续的价值。你知道，长期以来，我一直梦寐以求这样一位女子，但是我的梦想永不能实现；那个无处寻觅、无可捉摸的她，是我最后诗集的灵感之源。理想中的佳人啊，我为她吟诗作赋，其实她却并不存在。她始终是我未曾遇也不可求的神秘爱人。这一点我最好在此说明，免得有人责难任何真实的女子，以为我的自尽是因她残酷或者傲慢地对待我所致。请告诉我的房东太太，在她的住所内发生这样不愉快的事，我很内疚。但这一切不久就会被淡忘。银行里在我的名下有足够的钱开支一切。


  罗·特鲁


  埃拉一动不动地坐在那儿，目瞪口呆。过上了好一会儿，冲到隔壁的卧室，扑倒在床上。


  她悲痛欲绝，心绪狂乱。她就这个样子在床上躺了足足一个多小时，沉浸在极度的悲伤之中。她双唇颤抖，不时发出断断续续的呓语：“哦，如果他认识了我——认识我——我！……哦，如果我能见他一面——只一面；把我的手放在他滚烫的额头上——亲吻他——让他知道我是多么爱他——我情愿忍受羞辱和讥笑，情愿为他生为他死！也许这样可以挽回他那宝贵的生命！……但是不行——上帝不允许我！上帝是在妒忌；他不让我们享受这种幸福啊！”


  未曾见面，已成永诀；所有的希望都变成泡影。然而，即使现在，在她的幻想中似乎还能看见两人相会的情景，尽管一切都是空——


  那一刻本可来临，


  那一刻在他和她心中孕育滋生，


  可是它的生命转眼枯萎凋零。


  她给苏郎海滨的房东太太写了封信，用的是第三人称，竭力保持语气平和，还附去一张一个金镑的汇票。信中说，马奇米夫人已从报上获悉了诗人的凶讯。正如胡珀太太所知，马奇米夫人在可伴别墅逗留期间，对诗人是十分关切的。如果胡珀太太能在诗人下棺之前剪一缕头发，连同那张照片一并寄给马奇米夫人，她将不胜感激云云。


  回信寄到了，所要之物夹在其中。埃拉对着相片痛哭一场，然后把它锁进了自己的抽屉；那缕头发，她用白丝带缚着挂在胸前，不时在无人注意的角落里拿出来亲吻。


  “怎么啦？”有一次，丈夫从报纸上抬起头来，这样问道，“哭什么呀？一束头发？谁的？”


  “他死了！”她喃喃低语。


  “谁？”


  “现在我不想告诉你，威尔，除非你坚持要知道。”她的话音里带着明显的哭腔。


  “哦，好吧。”


  “你不会怪我吧？改天我再告诉你。”


  “没关系，当然不会。”


  他吹着不成调的口哨，出去了；一到城里的制造厂，这件事又在他脑海里翻腾开了。


  他也知道，在他们曾经住过的苏郎海滨寓所内刚发生了一起自杀案。当初，也曾听到过房东太太谈论诗人的一些片言只语。近来，又常见妻子手不释卷地捧着一本诗集。于是，他立刻下了结论，“当然就是他！可她究竟是怎么认识他的？女人都是狡猾的狐狸。”


  他沉着地把此事搁在一边，开始他日常的工作。同时，在家里的埃拉已经作出了一个决定。胡珀太太在寄头发和照片的信里，也通知了她葬礼的日期。这一天，时间在慢慢地消逝着，这个可怜的女人被一个强烈的愿望占据了，她想知道他的安葬之所。午后，她再也顾不了丈夫或别人会指责她行为不轨，在书桌上给丈夫留了张字条：“因事外出，明晨即回。”又跟仆人打了个招呼，就走出了家门。


  马奇米先生下午很早回到家时，仆人们都显得焦虑不安。保姆将他拉到一旁，悄悄地说，从这几天女主人那副悲伤的模样看来，恐怕她是去投水自尽了。马奇米细细思索着整件事情，认为她不会这样做的。然后他匆匆地跑了出去，也没解释到哪里去，只是要仆人们不必等他。他驱车赶往火车站，买了一张去苏郎海滨的快车票。


  快车到站时天色已黑。他知道如果妻子先他而来，只能乘那趟慢车，比他早不了多少时候。海滨的度假季节已经过去，街道昏暗无光，路上出租马车寥寥无几但价格便宜。他问了路，不一会儿便来到了公墓。门已上锁。门卫说，白天曾举行过两次葬礼，现在里面已没人了，但还是放他进去了。虽然夜还未深，但是秋夜的黑暗早已沉沉地笼罩着四周。他沿着蜿蜒的小径颇为费力地走着，被几块木桩绊了脚，踏在了草地上。他还不时地弯下腰，看看在天空的映衬之下是否有人影在那儿，却一无所获。当他走到某处，感觉这儿的泥土好像被许多人踩过，不禁眼前一亮。他看到了一座新坟，旁边有一个身影蹲伏着。她听到他过来，跳了起来。


  “埃尔，你做的事太傻了！”他愤慨地说，“离家出走——我从没听说过这种事！当然，我不是妒忌这个不幸的男人；可是你，一个有夫之妇，有三个孩子，即将有第四个孩子的母亲，何至于为了一个死去的情人而如此冲动，这真是荒唐透顶！……你知道自己被锁在里面了吗？要不是我赶来，也许你今晚还出不去呢。”她默不作声。


  “希望你和他没有太过分吧，我是为了你好。”


  “不要侮辱我，威尔。”


  “记住，以后别再犯傻了，听到了吗？”


  “很好。”她说。他挽起她的胳臂，领着她走出了墓地。当晚是回不了家了，又不愿在这样狼狈的情况下暴露身份。他带她到车站附近的一家简陋的小咖啡屋里坐了一夜。第二天清晨，搭了早班车回家。一路上两人都沉默无言，觉得婚姻生活中又出现一道可怕的裂痕，并不是几句话就能弥补的。


  几个月过去了，两人谁也不敢冒险提及这段小插曲，埃拉看上去心情更加忧郁，整日无精打采，人也日渐憔悴。第四个孩子即将临产，可是这临盆的重压显然也打不起她的精神。


  “我想这一次我是熬不过去了。”


  “啐，孩子话！为什么这一次就跟以前不一样呢？”


  她摇摇头。“我觉得差不多快要死了；我倒乐意去死，只是放心不下奈丽、费兰克和廷尼。”


  “还有我！”


  “你不久就会找到一个代替我的女人，”她低声说着，脸上带着悲哀的微笑，“何况你绝对有权利这样做，我向你保证。”


  “埃尔，你还在想着那个——你的诗友吗？”


  她既不承认也不否认。“我这次的病是不会好了，”她重复道，“冥冥之中有人在告诉我，我不会好了。”


  这种观念通常是一个凶兆；果然，六个星期之后，那是在五月份，她奄奄一息地躺在卧室里，脉搏微弱，面无人色；那个毫无必要出生的小生命慢慢地脱离了母体，是个胖胖的健康的婴儿。就在临终前，她轻轻地对丈夫说：


  “威尔，我要向你坦白整个的事情——就是你所知道的——那时我们去苏郎海滨度假。我不知怎么鬼迷心窍——我怎能忘了你，我的丈夫！但是，我一时糊涂，以为你待我不好，弃我于不顾；还以为你的学识不及我，而他的学识却远远在我之上。也许我只是需要一个完全理解我的人，而不是一个情人——”


  她已精疲力竭，再也讲不下去了。这追溯中的妒忌，事实上，并没有扰乱马奇米的心，他毕竟为夫多年，况且那情敌早已死去，亦无能再伤及他，所以他并不急切地迫她坦白这段恋情。几个小时之后，她猝然死去，还来不及说出她对诗人的爱情。


  在她入土了两年之后，有一天，马奇米正在把一些旧的函件理出来销毁，准备迎娶第二位夫人进门，无意间他看到一束头发和那已故诗人的相片，一起装在一个信封里。照片的背面有前妻手书的日期，正是他们在苏郎海滨的日子。


  马奇米注视着头发和照片，沉思良久，突然什么东西触动了他的心弦。他把小儿子叫到跟前，这孩子曾夺走了母亲的生命，现在已会吵会闹，会蹒跚着走路了。他抱起孩子放在膝上，拿着那缕头发和孩子的头发进行对照，又把照片竖在桌上，仔细地端详比较两者的面容。真是造化弄人，可知而不可解啊！那孩子竟酷似埃拉从未见面的情人。简直不容再怀疑，诗人那特有的梦幻般的神情，就像传达思想一样，传给了孩子，而且头发的颜色也毫无二致。


  “他妈的，我早该想到了！”马奇米嘟哝着，“那么在海滨寓所，我的确被她和那家伙给耍了！让我算算日期——八月的第二周……五月的第三周……是的……没错……滚开，你这可怜的小畜生，你同我毫不相干！”


  同乡朋友


  郭泽民　张子鑫　译


  一


  紧挨着老镇的民宅，是峻峭突兀、向前伸出的牧地。越过民宅林立的烟囱，能毫不费力地听到东、西两边山上的牧童相互的呼叫声。要是可能，晚上站在镇中心，还能听到小牛犊低沉的哞声，甚至它们的呼吸声。处在峡谷侧翼的这个小镇，社会功能早已初具规模：一个真正的市长和议会，还有一项主要产业。


  这是三十五年前的一个潮湿傍晚，天光还远未暗淡，一个颇具职业神态的人，手里拿着小包，举着伞，步行在山间道路上，一辆马车从后面超上了他。


  “喂，多尼，是你吗？”驾车人喊道，这是一位修饰整齐的白面青年，“跳上来，我把你载到你家门口。”


  步行人转过精神饱满的脸向着喊话人。“呵，晚上好，巴内托先生——真谢谢你了。”说着，爬上马车坐在这位熟人身边。


  这两位是同镇人。他们两个虽是多年的好朋友，但景况却大不相同。巴内托要比忙于谋生的年轻律师多尼富有得多。这一点可以从多尼对同行者的态度上端倪出一二。当然，从巴内托对这位律师的话语中倒看不出什么。巴内托在镇上的地位并不是由他自身天赋铸成的，而是靠他父亲，一位在当地十分成功的亚麻商发迹的。这种行业现今镇上还继续着。老巴内托在有了明显的运气后，就从生意场上隐退下了来，把儿子抚养成了一位绅士。确切地说，他把儿子培养成了一个受过良好教育又通达事理的年轻人。


  “巴内托太太好吗？”多尼问道。


  “我离开时巴内托太太还好。”对方不自然地答道，忙从对马的遐想中回过神来。


  多尼先生意识到自己这样的问候不妥，迅速地转到另外的话题：他祝贺他的朋友被选为镇议员，并说选举之后他还没有见到过他；多尼太太很想拜访巴内托太太表示祝贺，但尚未成行。


  巴内托的回答像是欲言又止。“我们早就欢迎你们。我的太太会随时欢迎多尼太太的，这是你知道的。是的，我是一个议员——一个相当不成熟的议员，有人这么说。这是确实的，我早就想推却这一荣誉。因为现在我手头还有别的很多事要做。——不过，既然大家这样诚心诚意推举我，我就盛情难却了。”


  “你目前接过来的这件事，我看真没有什么必要。”多尼看看四周的牛群和田野，带着一种随意而又好意的神情说，“你为何又要造一座房子，现在住着的一座已经相当漂亮了。”


  巴内托这时的脸变得红润起来。看着四周的牛群和田野，对着律师随意问起的话题，他稍为停顿一会儿后，从容地回答说：“是呀，你知道，我早就想搬出镇子去住，因为现在住着的房子太旧太不方便了。”


  多尼先生又说，巴内托先生新房子的地址选得非常好，从窗户向外眺望可以看得很远很远。是否给房子取个名字？大概这是情理中的事。


  巴内托不这么认为，因为那儿的附近没有什么房子会与之混淆。他无意为这费神。


  “不过我想它有了名字了吧？”多尼说道，“有一次我经过——这是什么时候来着？——今天早晨，我看见——‘林黛别墅’，我想是这个名字，是写在一块牌子上的。”


  “这是她的——我们的一时想法。”巴内托急忙回答说，“但是我们最后还是决定不取名字——至少不用这一类的名字。你看见的这块牌子起码是一个星期以前的事了。牌子在上周六就取下来了。这件事情我很坚决。”他认真地加了一句。


  多尼心里嘀咕着，心想他确是昨天见着这块牌子的呀。


  他们谈论着，马车进了老镇，时当七点左右，街上出奇的寂静。下午开始，从海上袭来的雾气不断地增大，使街上黄色的路灯罩上了一层雾水，连石瓦盖的沉重屋顶，也滴下点点细水。石瓦因为太沉，把屋檐也压弯了下来，好几处房屋的墙垣已经凸了出来。马车绕过镇中心——“黑牛旅社”，向前右转弯，经过了一条小巷，巷里的每户人家都有两扇窗户，组成了一排没有特点、看不出年代的住宅群，只是房屋里住着的人们属于不同的阶层。


  “等等，我把你送到门口。”当多尼准备下车时，巴内托说。接着，马车迅速拐上一条小道。不远处的窗玻璃上，贴着三个小孩的脸蛋，在屋内的灯光照射下清晰生动，三张小脸之上是一张年轻太太的脸，他们的每双眼睛都聚精会神地注视着空旷的街道。“你真是位幸运的家伙，多尼。”巴内托接下去说。很快，母亲和孩子们从窗户上消失，跑到了门口。“你真是个幸运的人，我宁愿拿一百幢我现在正在造的新房子来跟你换这样的一个家。”


  “呵——是的，我们一直生活得很美满。”多尼自我陶醉地说。


  “那幢房子，多尼，不是我想造的，”巴内托脱口而出，积郁在胸的痛苦突然释放了出来。他检查了一会儿马匹，把话说完了才让这位“旅客”下了车，“我住的老屋对我来说已足够了，这是你知道的。这是我的私产，是我爷爷建造的，它坚如城堡。我父亲出生在这里，生活在这里，也老死在这里。我也出生在这里，而且多年生活在这里。可是我还得造一座新的。”


  “那是为什么？”多尼问。


  “为什么？为了家事平安。为此我什么都愿意，但是不见有成效。我断然反对用‘林黛别墅’这样的名字。我并不是反对这个可笑的名字本身，而是因为我妻子从前有过喜欢林黛爵士的瓜葛。你想我能用这样的名字吗？如果你知道了这一情况，你就会觉得一切和解的努力将是枉费心机的。你有快乐的家庭，当然不会有这样的烦恼。可能上帝不想让你有这种经历。瞧，他们都出来迎接你了！”


  “是的，你夫人也将会欢迎你的归来，”多尼说道，“相信我，她一定会来迎接你的，并且一桌比我家还更丰盛的晚餐正在等待着你呢。”


  “希望如此。”巴内托半信半疑地说。


  马车停在了多尼的家门口，律师家的门早已大开了。多尼下车时由于手中的包和伞的阻碍，脚下滑了一下，膝盖刚好落在阴沟里。


  “啊！我亲爱的查尔斯，”他的夫人叫着跑下台阶，全然不顾巴内托的在场，紧紧地抓住了丈夫，把他扶起来后热烈地吻了起来，并且叫嚷道，“我希望你不会受伤，亲爱的！”孩子们也拥了过来，高声地叫道：“可怜的爸爸！”


  看见多尼仅仅只沾了一点泥，巴内托说道：“他没问题。”这时他眼睛看着的是多尼太太，而非多尼本人。要是在平时，尤其是在那一丝不苟的未婚年代——他会觉得这个妇人有点儿轻佻。但是现在联想到他的家庭，看见这样的热情场面，很是触景生情，使他的眼眶里泪水盈盈。在向律师和他的家人道过晚安之后，他离开了他们，缓慢地驱车到通向他家的主要大道上。


  巴内托记着多尼分手时说的话，心里怀着希望。可能这次到家不会如想象中的那样受到冷遇。今晚天气潮湿，至少这一次多尼讲的会成为事实吧！他疑疑惑惑地驾着车。到了家，几乎不能相信会是这样的情形：一进门不见自己夫人的踪影。他问她去哪儿了。佣人告诉他，他的太太与裁缝在一起，或许还得过一会儿才能回来。


  “今天这样的时刻还去裁缝那儿！”


  “太太早用完了饭，先生，希望你能原谅她，今晚不能与你共进晚餐。”


  “可是她知道我今晚回来的呀！”


  “对，是的，先生。”


  “去告诉她，我回来了。”


  佣人遵嘱去了。但是这屋子的女主人仅仅转达了同样的歉意而已。


  巴内托不再说什么。马上独自坐下来用他的晚餐。这是一顿索然无味的晚餐，与刚才见到的那种一家天伦之乐成了强烈对照。每当这种时候，他的脑海里总会浮现出一张柔情满怀的少女的文静脸蛋。巴内托转了一下他的坐椅，眼睛痴呆地望着他坐着的南方出神，仿佛他看到的不是房间，而是房间外面的长长的路。“她是否仍然住在那儿？”他猜测着。


  二


  一种愤然的情绪使他从坐椅上站起，戴上帽子，穿好外套，出了家门，沿着水光晶莹的人行道走去。圣玛丽教堂的时钟敲响了八点。街上店铺里的老板和伙计们纷纷打烊关门。几分钟后只剩下了几家没雇用伙计的小店开着，这些店里的店主或老板娘仍然睁大着眼睛等候顾客的光临。显然，这些店家的生意要冷清些。对这几家店主来说，店铺的关门声并没有邻家伙计们觉得的那么优美动听。可惜，黑夜是那样的阴沉潮湿，使得他们不久也一家接一家地关门了。


  巴内托大步地向右转了几个弯，朝镇子主要街道的热闹地段走去。闹市区在南边的一条长街上。这里，虽然他家不再经营亚麻生意了，但是“巴内托”的大名在这里的大门和墙上不时可以看到。因为一些“后起之秀”和小店常把他家的店号作为广告向人们推出，比如“斯密斯·巴内托公司的分号”——“罗宾逊·巴内托公司的前经理”等。这街景使他想起他父亲的一生，同时也产生了疑问，他父亲生前是否曾活得比他快乐？


  沿路的房子越来越少，渐渐地道路两旁开阔起来了，靠右手拐弯的路也渐渐高出了许多，形成了一个高冈。冈顶有一排脚手架，许多杆子像矛一样刺向空中。这是近来开工的一幢建筑物的基础部分。巴内托放慢了脚步，在路中央站了一会儿，显然对此景色没有多大兴趣。忽然，他的目光被竖着的一根杆子所吸引，就越过栏杆，走到足够近的地方，看清了一根竿子上钉着一块上了油漆的牌子，上面霍然几个大字：“林黛别墅。”


  这几个字，是一种冷峻的讽刺，也是对他当头的一棍。原来白天多尼说的全是真的！他把伞尖深深地插入草地，双手抓住杆子，好像要把它摇松拔起。然而，这时仿佛有一种力量出来阻止了他，说明这根柱子是动不得的，他不得不垂下了双手。


  “让它去吧！”他自言自语道，“我早就申明只求太平无事——只要可能的话。”


  他拾起雨伞，平静地离开了脚手架，走到路上，向镇子远处前进。经过这座建造中的房屋后，他步履更坚定了。没过多久，一阵阵喧嚣声在黑暗中回荡起来，这是海潮之声。通向港口的这条路，离镇只有一英里之遥，所以镇上的贸易都是从这里开始的。自从看见了那恼人的牌子，巴内托忘却了打开带着的伞，雨水猛烈地打在帽子上，也不时地落在他的脸上。


  虽然街边路灯仍然亮着，但是灯与灯之间的间隔却比以前增宽了，人行道也成了碎石子路了。每隔一段时间灯光总是由弱转强又由强转弱地洒在他的肩膀上。同时，湿淋淋的肩膀也反射着灯光的闪耀。海的喧嚣声越来越响，但海边离此却仍有一段距离。他在路边的一座小屋前停了下来。屋子带有一个花园，一排木栅把园子与路隔了开来。他仔细审视了一下环境，确认没有弄错，就打开了院门，轻轻地叩响小屋正门。


  他耐心地等待了一会儿。在平时，别人也许会敲第二次了。终于听见门被打开了。看不见是谁开的门，因为过道上没有一点亮光。巴内托随便问了一句：


  “塞维尔小姐是住这儿吗？”


  一个年幼的声音回答他，说她是住这儿。过不一会儿就请他进屋，并答应着很快去点灯，但是立刻又改口说，黑夜十分潮湿，母亲觉得过道上不用点灯。


  “不用麻烦你给我点灯。”巴内托忙说道，“根本用不着点灯。哪一间是塞维尔小姐的起居室？”


  这个小孩围着隐约可见的白围裙，用手指了指过道一边的门，巴内托马上闪身进去，以使光线照不着自己的脸。一进入房内，他就立刻关上了门，停了一会儿，听着那孩子的脚步声走远。


  他发现自己站在了一间既简朴又整洁的房间里。家具也并不破旧，房内一切东西，不论从小橱到火炉架上的装饰品——小银饰架子，都井井有条。一张照片镶嵌在用硬纸板做成的镜框内，框子精工制作。相片上是一位上了年纪的海军上尉，脸形瘦削。灯光后面的桌旁，现出一位女性，一位年轻的姑娘，与照片里的形象非常相似。她在灯光下聚精会神地做着针线活，以致隔了好长时间才发觉有客人在她面前。


  他们两人站着，相互好长一段时间没有说话。面对着巴内托的是一位面容清秀的姑娘，这张脸，酷似拉斐尔画笔下的鹅蛋形脸，是一张为英国人所倾慕的非常典型的英国美女脸。这样的美女却住在一个无名港口的乡间路旁小屋内。如果拿美女的五官与脸形比较，可能稍为逊色一点。大概大自然考虑她并非住在意大利之故吧！但这也并没有使她变得平庸多少，看上去还照样挺讨人喜欢的。过了好一会儿，姑娘神情才收了回来，先是迟疑，再是沉默，然后现出半怒半嗔的神色，最后脸上泛出红光，眼睛闪出了亮光。


  “我知道我来这儿其实没有什么事。”他说，算是回答了她的眼色，“可是我很想见见你，向你问候。你能把手伸给我吗？像以前常给我握的那样？”


  “我希望把过去记得的一切都忘却，巴内托先生。”她说着冷冷地把手伸给了他，“我想起我们最后一次会面时的情景，就简直不愿想起过去我们的一切——说真的，你还来这儿。”


  “我来这儿相信不会对你有什么妨碍吧？我常来打扰你的，露茜。”


  “当然，我已长久没有福分受到你的惠顾了。现在我也不想再有这福分了。”她带着同样冰冷的神色说，“我想巴内托太太近来无恙吧？”


  “是的，是的。”他不耐烦地回答道，“至少我想如此吧！——可能也只是我的一种推断吧！”


  “可是她是你的夫人呀，先生。”这位年轻女士带着战栗的声音说。


  女士的房间里猝不及防地出现一位男人的说话声，惊动了窗台旁挂着的鸟笼里的金丝雀，它一个劲地向笼壁扑去。她跑过去安抚鸟儿，把脸贴在鸟笼边，轻轻地唱起娓娓动听的调子，让鸟儿安静下来。这样做，也可能是为了安定她自己。


  “我不是来谈论有关我妻子的事的。”他争辩道，“我是来跟你谈你的事儿的，只谈论你本人，谈谈你自从上次巨大打击后的景况。”他转过脸去对着她父亲的相片说。


  “我过得非常好，谢谢你。”


  这话的分量很难从她的脸上估量出来。巴内托谦恭地自责不能一眼看出她的神色。为使气氛不那么凝固，他将身体弯向桌子说，“刚才我进来时你在干什么？在烛光下画花吗？”


  “呵，不，”她说，“没画花——只是打轮廓而已。我想晚上做这个省时间——到这个月底我还得画完三打。”


  巴内托显出十分惋惜的样子。“你真要把你的眼睛弄坏了不可。”他的话里充满了前所未有的情感，“你不应这样，真的，我早该来对你说，你一定不能这样干了。呵！——想到你这样，我真不忍心用眼来看见这一切！”


  “此时此地还值得提起这些事情吗？”她极其严肃地说，“你过去温文尔雅，尊重我，也尊重你自己，别再说那些多余的话，也不必再到这儿来了。我觉得你这一次来访并不严肃，或者说是周密考虑过的。”


  “考虑过，对，我来看你是因为你是一位老朋友、好朋友——没有其他用意，是来看望一位我爱过的女士。不要发怒！我是实在忍不住才来的。许多事情使我想来看你。今晚我遇见一位熟人。我看见他受到他夫人和全家欢迎时，是多么的幸福呵，虽然他的收入和机会仅是我的十分之一。我想，要是我该会怎样。我控制不住自己，就来到你这里。现在我到这里了，又觉得某些方面我又不对了。但是，那种我要见你、谈谈以前我们彼此都常谈的事情的想法又非常强烈。”


  “我看这种情形可能还得过一段时间！”塞维尔小姐平静地说，“多少时间以来我一直想平静下来，现在一想起往事就令我烦恼不已——虽然你都早已忘却了。我相信，你对你以前的所作所为可能早就忘得一干二净了。”她的声调响了起来，气也大起来了。她又说：“我也一直在努力忘掉它。我感到我的努力能使自己做到这一点！”


  她一直站着，这时转身坐下来，把脸背过去。


  巴内托怏怏地看着她。“是的，这该是我的报应，”他说，“野心让我昏了头——不，不是野心，是昏庸的结果！如果我当时……但是晚了。”——“不过，露茜，你总要记住这一点，”他突然冲口说道，“如果当时误会之后你能写给我哪怕小小的一张字条，我打赌我会回到你身边的。这件事毁了我！”他在房间里慢慢踱来踱去，眼光仍然落在她的身上。


  “但是，巴内托先生，我怎能写给你呢？当时完全不允许我这样做。”


  “当时应该有这样的机会，”巴内托说着转过身，“那是我的过错！”


  “好了！我不想知道那时的一切，那时的情况毋庸我说什么，所以用不着我写信，也就没有信可寄。当时什么也没有肯定下来，你的地位比我高，又比我富有，我误解了你的意思，当我听到你另外有了一位太太——一位她的家庭使你感到荣耀的女士，我觉得我是如此愚蠢，也就不再说什么了。”


  “那么，我想是命运——机遇——或者我未知的什么东西，把我们分开了。亲爱的露茜，无论怎么说，你应该是作为我妻子的女人。我却让你擦肩而过，我真是一个十足的傻瓜。”


  “呵，巴内托先生，”她说，几乎眼泪要掉下来了，“不要旧事重提了。我不该是安慰你的人——慎思，先生——你不应来这里——别人知道了，以为我多坏！”


  “是的，是的，真的！”他忙说，“不该来这儿，我不会再这样了。”


  “人的本性都有个共同弱点，你知道，在行动之前的想法总是美好的。”她接着说，一面心情沉重地把他送到房间门口，“当时你不知道我会不会接受你，即使你向我求婚的话。”这时他与她的目光交会了，她低下了头。她知道她的话在向自己撒谎。


  两人沉默了很久。她抬起头，用戏谑的口气说：“我家本来就比你家穷，就是我父亲去世前也一样。也许你的朋友由于我的贫穷而会不愉快。”


  “你的气质会很快赢得我周围的朋友的。”巴内托说。


  她巧妙地反讥道：“现在不要谈我的气质，还是去跟你的夫人谈谈吧！这就是我对你的要求。而且现在请你立即离开吧。”


  “我就走，我想我会尽力去做的。”他回答着，比刚才说话时心情好多了，“但是我再也不会见到像你这样的好姑娘了！”他立刻打开门走出房间，让姑娘独自在家。走到街上，他的眼光重又落在路灯上，路旁稀疏的灯光泛出阴郁的光芒，犹如无数麦芒散射到四周。


  在路的另一边，巴内托看见一个人撑着一把伞，行走在伞影之下。那人穿过街来，渐渐地与巴内托同行在一起。来者原来是查尔逊，是镇子里的一位外科大夫，他正欠着巴内托的钱。查尔逊并不是没有本事的人，但他却没有成功。作为一名临床医生，他在生活的旅途上遇到了各种不幸：他缺钱，家里又不喜欢他；他跟男人来往，却不喜欢与女人交往；他娶的是一个异乡媳妇，而不是本镇的姑娘。他成了人们谈笑的资料。再说，他的形象不似医生。时下作为一个家庭医生，要一表人才，要有一双安详的眼睛，一副薄薄的嘴唇，在公众场合不会噘起嘴来讥笑别人。可是，他的一张曲线形的嘴和又大又黑的眼睛使人害怕。他交的朋友，按旧时的说法，都是些酒肉朋友——这一称呼，并非指责，但也意味着他们是一群不拘礼节的人。这一切就影响了他在镇上的形象。


  查尔逊有一次发生困难了，他去跟巴内托商量，是否借他名义去赊账。结果如愿以偿。结账时，债主要巴内托归还了事。事情只是区区五十英镑，巴内托也损失不了多少，他也没有给这位外科医生什么白眼，但是查尔逊也太有点儿厚颜无耻了，所以无法与他深交。


  “我想三周内能还你那笔款子，巴内托兄弟。”查尔逊以称兄道弟的姿态对他说。巴内托用和善的口气回答说“不忙”。这所谓的“三周内”，在查尔逊的心目中是猴年马月的事。


  “我做了个梦。”查尔逊继续说道。巴内托知道这位医生又开始胡说八道了，没有表示要听的样子。“我做了个梦，”他重复道，也不管对方是不是在听，“我梦见一位先生，他对我很不错，只是匆匆忙忙娶了一位美貌女子后，心头却并未忘了先前相识的那位姑娘。在一个雨天晚上，天气跟今晚差不多，当我走在通向港口的路上时，我碰巧遇上了他从那位姑娘家里出来。”


  巴内托向“说梦”者瞥了一眼，附近路灯的灯光穿过从伞沿往下掉的雨点，照在“梦”者的脸上，他斜睨着眼睛，舌头抵着面颚，装出滑稽的样子。


  “听着，”巴内托于是严肃地说，“我们不要这样说话。”


  “不，不，——当然不。”查尔逊忙说。他意识到他的玩笑开过了头，像以前经常笑话说过了头一样。他再三道歉，可巴内托并没有搭理。但有一件事，巴内托可以肯定——这一流言将很快生根。为了露茜的缘故，他得遵从她的意旨。


  三


  他果真不食言。虽然，露茜花园里的番红花跟着松雪花开了，之后水仙花也开了，去港口之路也是散步的好去处，巴内托却从此未染一尘，更没有走近露茜家的门。他像避开危险一样，避开去那条路上散步。有时要透透新鲜空气，也是向北到很远的地方去，那里田垣纵横，镇民们踪迹不至。有时他穿过老镇几条巷子，到从前他家拥有股份的一家制绳厂去。看着那儿的工人制绳时，把绳吊在苹果树和灌木之间向后退着，牛犊不时地冲来冲去，感到这里的生产对自然环境的影响还真不小。


  一天早晨，煦丽的太阳照在山坡上，整个小镇屋顶都罩在层层升起的雾气之中，犹如高低错落的各家烟囱里弥漫开的袅袅炊烟，非常迷人。在市镇议事厅房间里向窗户外闲眺的巴内托，对正在进行的讨论毫无兴趣。虽然镇议员有不少出席了会议，但要讨论的事项并不多。几分钟以后多尼悠闲地踱到他跟前，说他现在很少见到巴内托了。


  巴内托近来确实不常出席议会。


  多尼瞧着垂在窗玻璃旁的粉红色窗帘。窗帘泛出鲜红的光泽，映在他俩的脸上。几乎两人同时转过脸，向窗外望去；这时街上走过一个高贵的太太，律师一眼看出是巴内托夫人。巴内托也看见了，但迅速转过了身去。


  “过段时间你们会和好的。”多尼怀着深切同情的心情说道。


  “那么你已经听到了她上次要与我决裂的消息啦？”


  多尼立刻收起了笑容说，“不，我没有听说过任何严重的消息”。他一本正经地说：“我只是略微听到一些而已”。


  “你以为还有可能好起来吗？”巴内托淡淡地问，“但是我不这么想……不，多尼，人们应该面对事实，不管是罂粟花还是曼陀罗花——走着瞧吧。你夫人和孩子都好吗？”


  多尼说：“多谢。他们都很好。今天他们一早就出去了，现在看他们是否会经过这儿。呵！他们在那儿，正走到街上呢！”多尼说着，指着两个孩子和一个保姆，后面还跟着一位太太。


  “你愿意出去跟她说几句话吗？”他问。


  “今天早上不啦，我现在不想跟任何人见面。”


  “你太想不开了，巴内托先生。我记得在校时要是谁说你一句，你常常脸红得像玫瑰一样。”


  巴内托沉思了一会儿。“是的，”他承认了，并说，“这话倒有点根据。由于这个原因，我常常闭门在家度安静。这样的生活当时不管怎么说也还自在，虽然不那么丰富多彩。”


  “我不止一次地想跟你提个建议，”多尼犹犹豫豫地说，“不知道你欢迎不欢迎，不过，你采纳也罢，拒绝也罢，就随你了。事实上，这是我夫人提出的建议：她将高兴地去拜访巴内托太太，想彼此做个知心朋友。她觉得巴内托太太在镇上太孤单了，没有可以商量的人。她的印象是，你夫人一定会讲道理的。爱米莉有一种赢得女性的本领。”


  “我想也能赢得男人的心，她是一位有魅力的女性，你能找到她真是幸运。”


  “是的，也许是吧，”多尼笑着说，竭力抑制住作为“世界上最幸福的一名男人”的自傲感，“不过，她也可能会找出尊夫人不乐意的原因。或许这其中有一些是误会。你知道——有些事情，可能是她太傲了一些，没向你作解释，或者对你在某些小事情上的行为由于不理解而感到不快。老实说，爱米莉早就想这么做了。如果她能够得上与巴内托太太这样有社会地位的人交往的话。巴内托太太自然习惯于伦敦大城市的高贵生活，爱米莉对此有所顾虑。”


  巴内托对如此好心的建议表示衷心的感谢。多尼太太的担心有一定道理——他也认为是这样。“但是请她来吧！”他说，“在英国，再也没有哪一位女士我能信托如此使命的了。我担心这可能不会有什么结果，如果她愿意，又不怕拒绝，那么我觉得她是做了一件世上最慈善的事了。”


  巴内托和多尼分手后，就到镇储蓄银行去了。他是那里的董事，他想借银行里的钱款的增减和红蓝线之间的数字来忘却他的心中烦恼。他坐下来看职员们存款，有时也签上自己的名字。下午刚要离开时，多尼从门外探进头来对他说：“爱米莉已经见过巴内托太太了，”他低声说道，“巴内托太太已经答应，明天驾车带她去海边，要是天气好的话。祝下午好！”


  四


  第二天，老天好像有意安排好的那样晴朗。太阳午后开始向西倾斜，阳光照在巴内托建设中的新居脚手架上，长长的影子一直伸到大路中央。几周以来，巴内托第一次亲临现场，察看工程的进展情况。三十五年前老镇上造房子，可不像现在这么时新，如市场里建一个摊棚那么简单快速。地基和低层施工完了，要过几个星期后让它慢慢凝固，才能向上建造上去。所以经过一个夏季，有时还不能干透，很难建造上面的重要部分。巴内托站在没装框子的窗户边，往下沿斜坡看到路上。他听见车轮滚滚的声音，接着看见他漂亮的“桑提泼”22，后面是多尼太太，他们向海边驶去。马车缓缓地行进着，多尼太太满面笑容，她的笑容也明显地影响了她旁边的同伴——巴内托夫人，看上去多尼太太天生的优雅气质很自然地开始产生了效果。巴内托决心无论什么情况下都不加以干涉。他不想冒险违背那天的诺言。这种事只能信托于人，自己不能掺和进去，否则只会毁了自己。他看见脸庞清秀的妻子，手握缰绳，戴着柠檬色手套，笔挺的身子，穿着丝绒花边的衣服，在自己面前经过，显露了马车的主人地位要高出她同伴多尼夫人一截。从社会角度看，她有较高的修养；从物质角度看，她的坐垫也更高雅。


  巴内托决定让他们单独相处一会儿，然后去海边把她们带回家。在房子里待了一个小时后，巴内托就按想法去做了。离“林黛别墅”一百码的地方，就是那海军上尉女儿的住所，巴内托好长时间没有到这儿来了。当他走近这片禁地时，一股涌动的血流通过了他的心头，这血流使他强烈地感到，除非他特别小心，否则他很可能会又一次为了露茜而受到内心折磨。然而，现在用十分之一的借口就能饶恕自己今天走近这条路的理由。


  他走到小屋的对面，转动着眼睛从小花园木栅缝中向里面张望。露茜在园内，她边走边采着花。可能要画这些花的缘故，她移动的速度很快，像是为了节约时间。她没有看见他，他可以从她身后悄悄经过，可是一种情感——一种先前业已存在的，一种不能控制自己的情感，使他不得不停下脚步去看她。她在牡丹、郁金香、黄水仙、夜阑香和其他普通花丛中翩翩穿梭。头上戴着浅白色的宽边帽，左手拿着满是蓓蕾的花束，她在拔了一些紫丁香后，站起身来看见了他。


  “巴内托先生。”她天真地笑着叫道，


  “怎么，我老在想，你会来的，既然尊夫人坐马车打这儿过。现在你果真来了！”


  “是的，露茜。”他说道。这时，她似乎记起了他们上次见面的情景，他猜测她脸颊红起来了。当然，这也可能仅仅是自己的神经过敏罢了。


  “我现在去港口。”他补充道。


  “是吗？”她认真地问道，“夏天来临了，许多人开始去那儿了。”


  她说话时，他可以真切地看到她的面容了。他觉得她的脸色比上次见面时更苍白和瘦削了。“露茜，你憔悴多了！告诉我，我怎么能帮助你？”他差一点要这样叫出来了。——“要是我说出来了，”他考虑着，“会将我们俩全毁了。”于是他只对她说了声“下午好”，继续走他的路。


  正走着，一阵狂风从山间吹来，好像有意与他作对似的，把幽静的环境搅乱了。风吹得更厉害了，把海腥味也带了过来。


  这条被称为“滨海路”的大道真是名副其实：山峰之间，有一峡口，峡口处露出了大海的面容。峡口的两边，又是悬崖峭壁，左边的峭壁被阳光抹上了橘红色的光彩，右边的峭壁正好被阴影罩着，呈现出青灰色来。两峭壁间，自然形成了一个酷似特洛伊人失事船庇护所的“利比亚”式海湾。这里的天空也变成狭长的一小块了。看来这真是一个天然良港。如果稍加建设，就可能成为闻名遐迩的港口。港口的两端，向陆地延伸出一块空旷地，长满了攀崖菊。靠海的山坡下是一片闪光的金色沙滩。但是有千年历史的近海居民——布雷蒂渔民，曾多次建造梦想中的良港，都由于涌进的海潮夹带着泥沙和石块，使完成的工程毁于一旦。所以至今那儿房屋很少：一个简易码头，几条小船，稀少的旅社，一爿小店，一两幢住宅以及一只正在港口卸货的双桅帆船，这些构成了这里的主要景色。在海滨开阔地，停着他太太的马车，车篷内已经是空荡荡了，一个马童手里牵着他的马。


  巴内托走过去，看见东边峭壁脚下有一个深蓝色的点在急速地移动。原来这是一个穿着紧身运动衣的人在拼命地奔跑，正在向巴内托挥着手，好像在说话，等那人走近时，他认出是个当地人，只是不太熟悉。


  “怎么回事，老乡？”巴内托问。


  “发生了可怕的事了！”那船民急急忙忙地说，“有两位翻了船了——是老镇上的多尼太太和巴内托太太。今天下午她们驾车来这儿——看看天气很好，就很高兴，散了一会儿步，想坐船出去绕峭壁作短程航海，在她们的船刚要靠近海岸边时，一阵狂风，把船倾覆了。想必她们两人都淹死了。”他很不明白，约翰·格林是出了名的船夫，当地没有人能比得上他，怎么会发生这样的事呢？


  “去出事地点怎么走？”巴内托问。


  “绕过峭壁，就是出事地点了。”


  “快去马车那儿，叫马童赶快驾过车来，然后到‘海滨酒家’把医生请来。”


  “俩人都救出来了么？”


  “一个已经救出来了。”


  “哪一个？”


  “巴内托夫人，多尼夫人恐怕已经漂到外海去了。”


  巴内托跑到挡住他视线的峭壁的另一边的海岸，远远地看见那里挤满了人，有一群渔夫聚集在那里。他一到就有一两个认识的人不敢用目光去看他，赶忙转过身去。他走进人群里，发现水边停着一只小船，在船旁的坡形沙滩上，躺着他夫人，全身水淋淋，满是泥沙，身上穿着丝绒外套，手上戴着黄色手套。


  五


  一切能做的都已经做了。巴内托夫人在家里受医生照顾着。但是结果仍然未定。巴内托尽力看护着他的妻子。好像这是他一生中最应奉献的时刻。在沙滩上的时候，他要决断的事情太多了——是否对躺在海滩上的、行将失去生命的躯体进行现场抢救——还是把她搬到“海滨酒家”去抢救——抑或立刻把她送回自己的家去？如果采取第一种方案，附近既没有医生也没有设备，看来这是没有希望的。第二种方案，要占用大量的时间，跟到镇上去差不多，由于中间隔着几道沙滩，还要用船横渡码头才能到达酒家，那将会使医生到来之前失去许多宝贵的时间。虽然后来用马车把她送回家去的路上花了些时间，放到她自己床上又花了七分钟，但终于医生来到了身边，采取了一切可能的抢救措施。


  在路上，他风驰电掣般地赶着车，把夕阳的余晖抛在了后头，路两边的山，路两边的树，路两边的房子，都拖着长长的影子从他眼前掠过去；疲惫的工人，挎着篮子走在回家路上，都奇怪地望着他，不知他为什么这么拼命地赶车。在海滩与布雷蒂镇之间的路上，他遇上了查尔逊，他是第一个听说出事的外科医生。他带着他的助手坐着两轮马车赶来了。巴内托叫助理医生到海滨去，万一可怜的多尼太太到时会被海浪冲上岸来。自己则带着查尔逊医生赶回家去。


  巴内托不需要亲自在场了。他觉得他的下一个责任是立刻出发去找多尼，因为没有人可代替他把消息告诉给多尼了。


  至于多尼太太的打捞，他坚信，他的离开不会受到什么影响。因为巴内托夫人被安置到马车里时，聚集来的人更多了，他们都愿意帮助去找多尼太太，使得他在现场是多余的了。但是这种情况下，去传达消息使他倍感痛苦，这次不幸降临到多尼太太头上，完全是由于她和她丈夫对自己的好意而发生的。


  他在办公室里找到了多尼。当这位律师听懂了议员的话后，顿时脸色转白，站起来好一会儿一动不动，简直如失去知觉一样。过了一会儿他才动了动肩膀，掏出手帕，像孩子似的哭了起来。他的哭泣声连隔壁房间都听得到。多尼好像没有去海滨的打算，因为他全没了主意。当巴内托轻轻地拉起他的手，建议他立刻出发时，他才默默地接受了，既没有说一句话，也没有抑制他的眼泪。巴内托陪着他到了海边，那里还没有多尼太太的一点影子。因此他在那里又变得多余了，就离开了多尼和其他朋友们，以及那个年轻的医生，急急忙忙赶回自己的家去。


  在家门口，他碰见了查尔逊。“怎么样？”巴内托问。


  “我刚下楼来，”这位医生说道，“我们已经尽了一切努力了，但是没有效果，对于你的不幸，我深表同情。”


  巴内托并没有对查尔逊表示多少感谢，因为他的话听起来似乎是从嘴角两边出来的，很像是对他的家丑内情的嘲讽。他那双乌黑的眼睛，也与语言一样，含有奇异的目光。当然，这仅是巴内托的感觉罢了。


  “还有，巴内托先生，”查尔逊又说道，“我们之间的一桩小事——我想我们最多会在三周之内解决的。”


  “现在不必提及！”巴内托立刻接着话茬。他要求医生马上去港口，说不定现在那里正需要他；自己则直奔卧室去。佣人们也正从卧室里出来，他们看见主人时，眼神里都相互表示出无可奈何的样子。他让过他们，进了房间，站在床边，对夫人看了一会儿便又进了隔壁的更衣室，来回不停地踱着步。过不一会儿，他感到十分奇怪，忽然整幢房子的楼上会变得那么寂静无声；踏在地毯上的脚步声，此时听起来也特别的响；他的思维，好像也会发出清脆的声音，震动着房间里的空气。他瞥眼向窗外望去，远处通向港口的路上，一个屋顶阻挡了他的视线，屋顶上高高伸出的一支红色烟囱，正在冒着青烟。以前他经常看见这种景色，因为冒着烟的房子里住着露茜·塞维尔，每当这时刻，她总是要生火煮茶的。


  他回到卧室，站在床前，久久地望着他妻子一动不动的身躯。她虽然比他大几岁，但是她的青春与美貌使她无须任何化妆。她热情奔放，五官俊秀，曲线分明的身材，犹如一尊富于生命力的雕像，现在看来，紫黑色秀发下的嘴和眉毛，也更富魅力。但是她也显露出暴戾的性格，这性格曾使得他家不得安宁。他回忆着她的过去，又突然自言自语：“我真的做了所有的努力了吗？”


  他认为妻子的面色与完全失去生命的尸体不太一样。通常见到的灵魂出窍的人，与她全然不同。她根本不像是个生命消失了的人，不知道的人以为她熟睡了呢！她的脸色还像雷诺尔兹画的那种褪了色的画像一样，虽然比正常人显得苍白，但仔细察看，仍然泛着微微的红光，虽然健康的色彩已经褪去，但两颊和面部凹陷处的颜色却仍然是那么和谐一致。夕阳的橘红色余光从百叶窗的缝里漏进长长的光亮，照在房内大镜子上，又被折射到木头床架上，使整个房间呈现暖色调，妻子的微红肤色可能与此有关。查尔逊离开虽然只有一小时零一刻钟，可巴内托感到，医生离开得是不是过早了一点，抢救的措施是不是太平缓了些，以至现在才觉出些效果来？他把手放在妻子的胸口，似乎感到有点微弱的跳动，像是蝴蝶翅膀在振动——跳动一会儿，停顿一会儿，接着又跳动一会儿，再慢慢地衰退下去，渐渐地停下来。


  巴内托的母亲生前曾是一个救治贫穷乡邻们疾病的实践者。她留下的唯一一本行医书，是八开本的《家庭医学指南》。这本书一直放在巴内托更衣室的书架上，已经多年没有动它了。他立即把书取来，找到“溺水”标题下的一章读了起来：


  凡对“溺水”不超过一个半小时者，抢救时间至少应延续四个小时以上。因抢救四小时后或更长时间后复苏的病例屡见不鲜。如果“溺水”者五宫中的一官有微弱反应，即使看上去已无希望，也应加倍努力施救。凡有一线希望的病人，必须不放弃努力，如一旦放松抢救，其复苏机会肯定消失。


  巴内托看了看表，从最先听到这一事故到现在，总共还未超过两个半小时。他丢下书本迅速转身去取来先前用过的兴奋剂，推上百叶窗，让光线更亮些。他看见窗外那红色的烟囱仍在冒着缕缕青烟，屋顶下还有个人，正在进行着的机械动作不由自主地停了下来，双手抓着百叶窗的拉绳，感到透不过气来，像是突然发现自己走在一根高空的钢丝绳上。


  他站了一会儿。一只麻雀飞下来停在窗台上，看见他后又飞了。接着，一个男人和一只狗走过那高出镇子屋顶的青山。这一切巴内托都没有注意。现在，谁也不知道，他看见露茜的屋子、麻雀、男人和狗后又回过头来瞧见露茜屋子的时候，在想些什么。有一种老实人，是不允许自己的思想做胡乱的假定的：把将来的希望当作已经做了而又不敢做的事实来假定。还有一种老实人，他们的道德观念停留在自己的脑子表面，他们会审慎地考虑前一种人所不敢想的事。巴内托有妻子，她的存在使家里不曾安宁过，现在她如死人一般躺在床上，目前只要不做任何事情——让已经传到外界的消息不加改变——他就能得到一种自由，一种他从来都想得到的自由。现在机会向他敞开着，这是一种想不到的机会。是否可以进行不道德的猜测：也许查尔逊考虑欠周的救治，是为了帮助他的朋友解脱困境？因为这个朋友是如此的宽宏大量，从未要求自己归还欠账。当然这一点无法得到证实。巴内托也不能去问清这个问题。不过那种三角关系，自己——他妻子——露茜——之间的事情，他本人是清楚的。


  从巴内托的行动中，我们可以推断出，他假定过种种后果，可能不十分周全。他把目光从窗外景色中收了回来，默默地转过身，按响了叫仆人的门铃，去全力抢救他妻子，看看生命是否仍然存在于这具毫无表情的躯壳之中。不一会儿，另外一个外科医生请来了。过了一些时候，巴内托的猜测得到了证实，他妻子的生命缓慢地有了回复。但是要使生命真正复苏还需十二分的小心。经过了相当长的一段时间，巴内托太太的生命可以说能肯定下来了。等到没有了疑问时，巴内托才离开房间。这时，露茜屋顶上的烟囱里，冒出来的蓝色炊烟业已消散得无影无踪。他下得楼来，来回踱着，嘴里喃喃自语道：“我的妻子刚才死去，现在又活过来了。”


  多尼先生却不然。经过三个小时的沉溺，他夫人的遗体才被发现，生命早已不复存在。巴内托走下台阶，直奔他朋友家去。多尼得悉了这一噩耗，更是痛不欲生，简直到了要发疯的地步。巴内托没有说什么。不过，他觉得对于这样一个受悲痛严重打击的家庭，主持家事此时必不可少，就毫不犹豫地担当起了指挥和安排的角色，直到多尼心情安定下来，自己会处理为止。


  六


  九月的一个夜晚，那是四个月后，巴内托夫人已完全康复，而对于多尼太太的回忆也日趋淡薄，一个童仆在巴内托旧屋门前休息，他把篮子放在窗台上。街上还未上灯，但屋子里已经亮起了灯光，在他身旁的窗帘上不时有黑影晃过。屋内的说话声依稀可闻，似乎有人在争吵，而且吵得很凶，但是这童仆听不出吵架的内容，提起篮子走了。


  十分钟后，巴内托家的门开了，一位身材高挑、穿旅行装的女士出来，走下台阶。佣人站在门口，看着她跨着有节奏的脚步沿着大街走去，几分钟后已看不到她的身影，巴内托从屋里走到门口。


  “夫人有没有留话要上哪儿去？”他问道。


  “没有，先生。”


  “有没有叫马车到哪里去接她？”


  “没有，先生。”


  “她带了前门钥匙没有？”


  “没有，先生。”


  巴内托回到屋里，坐下把身体靠在椅背上。他感到孤单冷清，内心充满着怨恨和痛苦，他好意地把她救活，结果却使他不能与别人结合，难道为的就是这样！夜色已深，没人来打扰他。到了就寝的时刻，他让佣人们退下，自己等夫人归来；他们走后，他用手托着头默默地想了好几个小时。


  一点，两点，时钟敲过了；妻子仍未回家，巴内托从这房间走到那房间，来回踱步，忧郁不安，又过了难熬的一个小时。虽然这不是巴内托的新经历，可她从未彻夜不归过。终于他又坐下来，随后便睡着了。


  早晨六点钟醒来时，他发觉他妻子仍未回家，便在各个房间里寻找了一遍，发现她带走了婚前她自己所有的一箱珠宝。八点钟时有人送来一张字条，是他妻子写的，声明她已坐马车到伦敦附近的一个远亲家里去，希望他把几只箱子、几套衣服等立即按地址送去。字条是巴内托夫人在上车前匆匆忙忙写成，由“黑牛旅社”的招待送来的。


  到了傍晚巴内托已照她的意思把事办了，心里似乎得到了一点解脱，便出门来到镇上。镇上白天举行过集市，此时一轮明月已从高高的山顶升起，月光照在还来不及撤走的木栅和摊位上，与石油灯的灯光交相辉映出一片奇妙的光晕。到处都是从乡间到镇上来寻快活的人，因此巴内托在街上走过毫不引人注目。他漫不经心地向海滨路走去，一会儿便不知不觉地来到海边，他又继续向前，直到他的朋友、好心的多尼夫人丧生，他的夫人获救的地方。她俩溺水的海面上，皎洁的月光在水中泛起一道闪烁不定的粼波，附近没有一个人。


  站在那儿，他触景生情，想起了她们各自的个性，然后又想到了那个年轻的姑娘，他现在感到，对她的眷恋，比婚前能自由娶她时更深了。他一直有意识地不把自己过去的行为和这种眷恋情感流露出来，尽最大努力严格克制自己，以免影响到对他妻子的态度；然而巴内托太太对他却很少注意，甚至对他的做法明显地表示不屑一顾，因而他认为他俩的婚姻不和跟嫉妒毫无关系，或者说，实际上与他的个人行为毫无关系。正如她常告诉他那样，她并不在乎他本人或他的情感；她认为她以前可以嫁给一位王公贵族，可是由于一时的软弱，竟把自己的终身托付给了一个普通的小市民。她经常用这些话来蔑视、贬低巴内托，使他气愤得真想报复，说自己爱上了一位与他身份同样低微的女孩子；但他的谨慎行事阻止了事情的发生，至今他对此感到欣慰。


  从他身后的碎石路上好像传来一阵声音，这声音超过了海浪拍打声。他回过头去，只见离他不远处有个身材纤细的女孩身影，因为背着月光，看不清她的脸。


  “巴内托先生？”来人又惊又羞地说。原来是露茜。


  “是的，”巴内托说，“我真高兴，该怎样感谢你呢？”


  “今晚月光真好，我出来散散步，现在正要回家。”


  “遇见你，我真高兴。我想知道你是否愿意让我为你做点什么，让我这样闲散的人也有点事情可做。我想我应该帮助你，因为我知道你几乎没有朋友。”


  她有些犹豫不决。“你为什么要告诉我这些话呢？”她问道。


  “我希望你对我坦诚直言。”


  “在这里我并非没有朋友。不过，我打算把生活改变一下——出去当一名徒手画和实用透视画的教师，当然我指的是相对低级的那一类，因为这种职业我从未受过专门训练。可是我相信我会非常喜欢这个工作的。”


  “有了机会了吗？”


  “实际上还没有，但是我已登了广告。”


  “露茜，你得让我帮助你！”


  “千万别这样。”


  “你不必认为这对你会有损害，或许是我没有顾及你的情绪。我明白我们所处的地位。要做你提到的那种教师，成功的机会很少，所以让我为你做点别的事。说你喜欢什么，我会帮助你的。”


  “不，如果我不能成为图画老师或家庭教师，或诸如此类的工作，我会到印度找我的哥哥。我希望能去外国，无论什么地方，不要和你在一起，永远离开这里，永远与这里的一切脱离关系！”


  她摆弄着帽子上的飘带，忙转过身去。“不要再提这个话题了，”她说，语气立刻严肃起来，还带有几分生气，“这简直使我不想再见你，不想从你这儿得到任何指点了。不，谢谢你，巴内托先生；现在你不能为我做任何事；而且我想我的犹豫不定会在我离开去印度时结束，我担心你却永远不能。要是我想到你能为我做什么事的话，我会不厌其烦地来找你，到时再说吧。”


  她最后的几句话，带有双关的语调，但当他仍在怀疑她的话是否含有讽刺意思的时候，她已转身踏着轻捷的步子走了，留下了他一个人。他望着她沿着潮水退去而露出来的潮湿沙滩走远的身影，渐渐变小。当她绕过峭壁，走上滨海路消失后，他也朝同一方向走去。露茜能否留在英国的一线希望寄托在一则广告上，这对巴内托来说太重要了。一回到镇上，他便直奔多尼的住处，多尼现在已成了有四个孩子的鳏夫了。那几个失去母亲的孩子已在一刻钟前被送上床睡觉了。巴内托进屋时发现多尼独自一人坐着。年初巴内托驾车送多尼回家时，多尼的妻子、女儿就是从这间房间的窗户往外张望，当多尼滑倒在沟里时，他妻子的那种关切的神情，真让人嫉妒。屋里已失去了原有的整洁；许多东西放在完全不该放的地方，一些家什好像几个月前临时放在那里，以后就被遗忘了似的；房间里没有鲜花；应放在碗橱里的东西全堆在桌椅上；整个房间充斥着混浊、不洁的空气，这种气氛通常只有缺少主妇的残缺家庭才有。多尼马上照例地把他全套对亡妻哀悼之词重复了一遍，讲到流泪之处，更喋喋不休说个不停，似乎听者应把这些喋喋不休之词当作消遣品，谁得到就得让谁尽情享受。


  “她是我的宝贝，无与伦比！巴内托先生，我再也见不到像她这样的人了。现在没人顾及我——在日常的烦恼中没有人安慰我，巴内托，你知道像我这样的人需要安慰。抱怨是不恰当的，因为她的灵魂已不在我身边——她温柔的眼光总是这样告诉我。可是在我面前将是漫长可怕的日子，失去了她，没有人能填补我心中的空白——没有人——没有人！”多尼又擦了擦眼泪。


  “她是个绝顶贤德温良的女子。”巴内托庄重地说，尽管多尼的话使他的心中涌起了真情，但他仍认为对多尼夫人美德的怀念还是用沉默来表达，而不只是重复悲悼之词为好。


  “我有东西给你看，”多尼重新说道，从抽屉里拿出一张纸，上面精致地画着一个遮有天篷的墓地，“这是建筑师送来的，但不是我想要的那种。”


  “你请琼斯设计的，我家房子就是他在建造。”巴内托看了图纸上的签名说道。


  “是的，但还不是我想要的，我想再引人注目一点——更像我曾见过的圣保罗大教堂里的那种式样，差的话我心里就不好受，你看现在差多远啊！”


  巴内托暗想这已经够使人注目，甚至过分华丽了；但他觉得自己无权评说，便温和地说：“多尼，你现在应该多关心孩子们的生活，想到她们的未来，也许会减轻你因回忆过去而产生的悲伤吧！”


  “对，对，可是我能再关心什么呢？”多尼皱着眉头失望地问道。


  巴内托虽然心里着急，却仍慢吞吞地回答——这是他今晚此行的秘密目的。“你原来不是说你要替孩子们找个家庭教师吗？”


  多尼承认他曾说过这话，但不知道该怎么办。“我想雇个家庭教师，”他说，“恐怕我的经济能力达不到。不行，我想等她们长大些能独立外出时，送她们到镇上的学校去。”


  “现在，我有一个更好的想法。已故的塞维尔海军上尉的女儿露茜想找个教师工作，你不用花费很多，雇上半年一年的，她会符合你的要求。如果你请她，她或许天天会来，那样你的家务安排不会太受影响了。”


  “我想她已经走了，”多尼边说边思索着，“她住在哪里？”


  巴内托告诉他，如果确实认为合适，他应尽快去找她，否则她也许已启程在途中了。


  “要是你真的去见她，”他说道，“最好别提我的名字。她对我颇有成见，如果她知道是我推荐的，或许她会拒绝。”


  多尼答应考虑这事，接着就不再提及。就寝时间已近，巴内托起身要走，他再次提醒多尼考虑他的建议，然后他走上街向他自己独居的家里走去。一阵满足的快感油然而生，因为他为慈善事业办了一件有望成功的外交。


  七


  新屋的墙已砌得快完成了。对于这座巴内托已不再需要的建筑，出于古怪而又寻常的反应，他的内心起了感情变化；他的妻子在出走以前，起初把建筑作为一种消遣，而后又越来越厌倦，而巴内托现在却对长期被忽视的建筑进程发生了浓厚兴趣。此外，对一个像他这样生活在偏僻小镇、心境不佳、无所事事的人来说，这无疑是一种很好的消遣。在他的家族里，也许他是第一个不用辛苦劳作就能打发日子的人，然而也许是遗传的本能使他不配享受悠闲的生活，因为能享受这种生活的人，他们的悠闲不是自身的偶然，而是由于历史的积累养成了他们的一种本性。


  巴内托于是在新屋的工地上消磨很多空闲时间，渐渐地成了习惯。在大多数日子里，人们或许会发现他在用手杖敲击灰石连接处，检查灰浆的牢度，或者在看地板上的木纹，冥想它长于何处，或是望着还未冒过烟的烟囱，想象着第一次点燃火焰冒烟时的情景。一天，他正这样忙着，瞧见三个孩子在一位年轻漂亮的女子带领下走过，她的突然出现使巴内托的脸骤然红了起来。


  “啊，她在那儿，”他想，“能见到她，我真幸运！”


  露茜·塞维尔和多尼的孩子们向正在兴建的屋子和忙碌的工人们投去颇有兴趣的一瞥，便走过去了；从那以后，巴内托几乎不知不觉养成了习惯，站在半完工的屋内，从未曾油漆过的窗前，目睹着这位家庭教师带着孩子们经过这里到海滨去，她总是在下午天气好的时候带她们去海滨。有一次，他正在二楼的楼梯平台上消磨时光，瞥见在未建好的楼梯空洞口冒出一顶小帽子，随后是一个小脑袋。


  巴内托退进门去，那孩子爬到楼梯顶，踏上楼板叫她的姐妹们和露茜小姐一起上来。另一个小脑袋伸出楼板，接着又是一个，露茜也出现了。孩子们在到处都是木屑碎片的房间里蹿来蹿去，巴内托走了出来。


  露茜轻轻地发出了一声惊叫：她很抱歉她们进来打扰；丝毫没有想到巴内托会在这里。孩子们上来了，她也跟着上来了。


  巴内托回答说，在这儿看到她们太高兴了。“那么，让我带你去各个房间看看。”他说。


  她不得不表示同意，他领着她兜了一圈。在这座还是空架子的房子里实在没有什么可多看的，但他尽力把不久要装潢的各个地方解说给她听。露茜仅以寥寥数语作答，尽管看上去她对看到的表示喜欢，随后她偷偷走下楼去，带着孩子们走了。


  此后巴内托对新屋的兴趣愈来愈浓，多尼的孩子们并没有忘记她们的第一次参观，当窗户都装上了玻璃，直通大厅的漂亮楼梯又低又阔，也装修完毕时，她们又来了，连蹦带跳，不知疲倦地从一楼跑到顶楼，又从一间房间到另一间房间，露茜则在门口一直等她们。几乎没有一天不来察看工程进度的巴内托，此时从起居室走了出来。


  “我没法要她们不来，”她说道，歉意地浮起了红晕，“我尽量想让她们别来，可她们太任性了，我们是路过这里去海边呼吸新鲜空气的。”


  “把这座房子当作她们经常游玩的场所吧，”巴内托说，“没有比这空屋更好的地方让孩子们嬉闹、玩耍和运动，特别是在现在这样多雨路滑的天气里；这座房子将长期无人居住——也许永远无人居住。当然我最后还未决定。”


  “哦，应该有人住，”露茜答道，环顾大厅的四周，“房间漂亮极了，有我们住的房子两倍高，窗外的景色真美丽。”


  “我想，大概吧。”他心不在焉地说。


  “所有家具都将是新的吗？”她问道。


  “所有家具都将是新的——这事我还没想过。实际上我只是到这里来看看而已。我父亲的房子我住已足够大了，可是另一个人对此有发言权，她决定要盖的。不过，这地方最近引起了我的兴趣；它使我联想起许多令人愉快的事，我很快地喜欢上它了。”


  露茜的举止显得有些不自在，觉得话题太转向她个人了。“不过，现在随着人们兴趣的发展，都喜欢有大一些的空间。”她说着出去招呼孩子们了，然后平静地向他道了声再见便走了。


  这一阶段巴内托的生活虽然非常寂寞，却过得比他期望的要快乐。他妻子的远离和不归可能是永远的事了，这使他有了像孩子一样的行动自由；他在独自散步时，有了充分的机会来反省——如果有足够的明智，在他们过去相处中还没有任何障碍时，向露茜求婚，而她会答应他，那么他现在该会是多么的幸运。他偶尔去多尼家，但是他们俩的性格差异很大，彼此对各自的过去和性格都十分了解，所以两人的关系超过了朋友间的亲密关系，因而他们俩在感情上的冲突不像那些关系很亲密、但相互又不了解的人们那样，容易造成友情的破裂。那时露茜总是不见，因为她或在教室里，或在户外呼吸新鲜空气。但是，知道她现在过得轻松自在，而且早已放弃了令他沮丧的远涉重洋的打算，他感到十分满意了。


  新屋建造的进展很快，园丁们已经在开始修剪屋前的草坪。一天下午，巴内托正在规划马车通过的弯道时，惊讶地发现她从大路上勇敢地向他走来。迄今，巴内托只能在暗中偷偷瞧她；而这一次的举动，似乎表明她的保守观念终于被打破了。


  她脸上带着微笑走来，当走近他时已是笑容满面，毫无窘迫的样子：“我发现我真该好好地谢谢你——当我知道时真让我吃了一惊！是由于你的好心，多尼先生才雇了我。相信我，巴内托先生，直到昨天我才知道，否则我早就应该来谢谢你了！”


  “我想我过去是不是多少有点冒犯过你？”巴内托微笑着说，“所以你还是不知道的好。”


  “不，不，”她急忙回答道，“别再提它了；都已过去了就算了。这房子快完工了，是吗？冬青树长高后该会多漂亮啊！巴内托先生，你这房子是不是帕拉迪式的？”


  “我真的不知道该叫什么式样。对，一定是帕拉迪23式的，当然了。不过，我会去问建筑师琼斯的，因为我实在对这种式样没有过多考虑过；式样不是我选定的，真抱歉我这样说。”


  她不让他再唠唠叨叨反复讲这些闷闷不乐的话，便找些轻松的话题闲聊；然后她拿出手中一直握着的一小卷纸，说道：“多尼先生要我把多尼夫人墓地的修改图样给你，建筑师刚派人送来。他想让你仔细看一下。”


  孩子们带着铁环跑了过来，她与往常一样，领着她们向海边的大路走去。巴内托听到这几句感谢的话十分高兴；有几个月了，他一直在想让她知道，她能找到这样安稳的一个去处，有他的一份功劳，但这些话他自己不能说，现在多尼好意替他说了。他步履轻松地回到了仍是寂寞的家中；尽管连他自己都不明白为什么会这样轻松。


  巴内托发现墓地图样中，已没有上次多尼决定的大祭台和天篷，甚至比建筑师建议的式样还要朴素，一个结构坚固的封闭式建筑，那些无用的装饰都已去掉。巴内托从心里高兴多尼已经恢复了常态；他写了封表示同意的信，与图样一同送去。


  他与往常一样继续关注着房屋建造进程。当他在房内各处闲荡时，偶尔向窗外高耸的青山和两山之间的平静港湾凝视，嘴里喃喃自语，虽然只有片言只字，但如果让人听到，他心中的一切秘密就会暴露无遗。不管她来这里是为了什么，露茜却不再来了，去海边的散步似乎也停止了。他认为双方还是不见面的好，所以他从来没有特意去找过她。


  八


  冬去春来，转眼已到初夏，新屋已全部竣工。六月初，一个晴朗的早晨，巴内托虽然不习惯早起，这天却起得很早，早餐前已作了长距离散步，往回走的路上经过新屋，今天他这样焦虑不安，原因是昨晚得到一个消息，露茜又执意要到印度去了。朋友们劝她，这样出远门对像她那样没有经验的女孩，从各种角度考虑，都非常不合适，除非能保证到了那里，肯定明摆着有她的好处。巴内托怏怏不乐地走上斜坡来到新屋。他对身边的花草树木似乎视而不见，每天凝露时分，这些花草树木格外娇嫩新鲜，郁郁葱葱，一派夏日风光，新铺上的草坪呈现出一派古老庄园的气派。新屋巧妙地坐落在六棵树身已长得挺拔高大的榆树中间，看上去真像是祖传下来的；大大小小的白嘴鸦，朝着来客发出悦耳动听的叫声。


  门没有上锁，他走了进去。眼前没有一个工人，他在空荡荡的房间里，在一扇扇阳光充足的窗前走来走去。若不是昨晚的这个消息，这样幽静的环境也许会使他感到非常舒适。由于露茜的固执，使他不能像父亲般的照顾她，心中郁郁不乐。这时，隔壁房间传来了脚步声，他举目望去，是建筑师琼斯先生。在给承建商最后签证前，他来检查一下房子。他们从里到外各处走了一圈。除了墙纸还没有贴，一切都就绪了：门铃、通气设备、自动旋转烤肉装置，壁炉和落地长窗等无一不是最新的设施。最后的扫尾工作很快就商量完毕，琼斯要巴内托从放在长凳上的几卷墙纸中挑出满意的花样，然后准备离开去忙别的事，巴内托赶紧问道：“多尼夫人的墓地完工了没有？”


  “嗯——是的，终于完工了。”建筑师说着转过身来，语气好像在和知心朋友吐露心里话一样。


  “这件事搅得我没完没了，说真的，我从心里高兴这事终于结束了。”


  巴内托表示惊奇：“我想可怜的多尼已经放弃了他那过分奢华的念头了吧？难道他又想造祭坛和天篷了吗？不过，也许该原谅他，可怜的家伙！”


  “哦，不——他根本没有那样做——正好相反，”琼斯急忙说，“他把一个个设计删去，整个计划成为泡影，白白浪费了我的努力，结果，只剩下一块普通的墓碑，一个石匠半天就竖起来了。”


  “普通墓碑？”巴内托说。


  “是的，我要他至少加上一块石垫，僵持了许久，他却说：‘哦，不。’他付不起钱。”


  “啊，是啊——孩子们一天天大起来，可怜的家伙，他的负担越来越重了。”


  “对啊，确是这样。”琼斯说，好像这不关他什么事似的。他再次提醒巴内托挑选墙纸的事，然后这位忙碌的建筑师匆匆离去，赴别的约会去了。


  “一块普通的墓碑。”巴内托喃喃自语，他又陷入了沉思。想了一会，他便开始挑选墙纸。还没干多久，他就听到户外砾石路上有脚步声。接着，有人从门廊进来。


  巴内托走到门口——是他的男仆在找他。


  “我找了您好一会儿了，先生，”他说，“这封信是邮寄来的，打上了快件的邮戳。还有一封是多尼先生给你的，他刚才来找过您。”说着便在口袋里找第二封信。


  巴内托接过第一封信——信封镶着黑边，盖有伦敦的邮戳。字不是他妻子的笔迹，或许是他认识的人写的；但当他读信时立即停止了猜测。信写得很简洁，告诉他，巴内托夫人已于昨晚在她伦敦郊外的别墅里突然去世。


  巴内托毫无表情，望了望四周空荡的大厅，空白的墙，又向门外望去。他颤抖着长长地吸了一口气，垂下了双眼，然后转身慢慢走上楼去，模样好像一个怕楼梯会倒塌下来的人。他妻子死过一次，然而又活了下来；这事实曾使他完全打消了她真会死去的念头。他走上楼梯的平台，靠着栏杆，只是出神地站着，脑海里一片空白。许久，他才转身朝向窗口，望着路那头的小屋，从楼梯平台上可以看到露茜从那儿出来，穿过大路到律师多尼家去。他颤动着嘴，吐出了微弱的两个字：


  “终于。”


  然后，几乎是不由自主地，巴内托跪了下来，低声、语无伦次地讲了几句感激上帝的祈祷。显然，他救活妻子的好心已得到了回报！可是，又似乎这种冲动使他良心上感到内疚，他立刻站了起来，掸去裤上的尘土，开始考虑下一步怎么办。几个小时内他还不能动身去伦敦，然而他出门的准备不用半小时就能完成。他呆板地走下楼去，重新开始挑选墙纸。他觉得这些纸亮丽了许多。一切都变了——谁将会坐在贴满这些墙纸的房间里呢？他回想起露茜常带孩子们到这里来的一举一动；她对他讲话时不时地脸红；她对他明显感兴趣。当一个女人知道有一个男人对她如此痴情，最终她怎会不动心呢？如果恳求可以感动一切，那么露茜现在应该不会去印度了。他选好的墙纸似乎色彩全选错了，于是他从头开始挑选起来。


  正当他着手工作时，听到从外面走廊里传来“哼”的一声有力的咳声，显然这是想引起他的注意，接着又听到脚步声已到了门口，他思绪万千，竟忘了他的仆人还等在那儿。


  “对不起，先生，”仆人在门边说，“这是多尼先生给您的字条，您刚才忘了拿。您出门不久他就来了，他不能久等，便在您桌上写了这张字条。”


  仆人递上信——这信不镶黑边，只是一张留有这位律师熟悉笔迹的便条。


  亲爱的巴内托：


  今有一事相告，或许你对我要告诉你的消息已有准备——今天上午露茜·塞维尔将与我举行婚礼。我无意向我的朋友们宣扬此事，其中原因想必你完全了解。此事的促成是在露茜想去印度寻找她的兄长时，我发觉没有她我已无法生活。


  这是个非常私人的婚礼，但我特别希望你能在十点钟赶到我家，陪我们一起去教堂，这将使我的婚礼增添更大的喜悦，我相信，露茜也会这样想的。我一早便来找你，以为在你家里能见到你；不想你早已外出了。特留此条。


  你的真诚的朋友


  C.多尼


  “我还要等吗，先生？”死一般的寂静之后，仆人问道。


  “不必了，威廉，没有回信。”巴内托平静地说。


  仆人走后，他又重新读了一遍这封信。然后转身拿起费了一番苦心才挑选出来的墙纸，把它们撕成碎片，扔进空荡荡的壁炉里。他出了屋子，锁上了门，在门口站了一会儿。结果他没有回镇上去，而是向滨海路走去，在发现已故多尼夫人溺水并被抬上来的海边，沉思徘徊。


  巴内托是个能忍受极大痛苦的人。目前，毫无疑问他正承受着最大的煎熬。半个小时里这两种截然不同的事变向他袭来，残酷地捉弄着他。在读前后两封信的间隙中，使他产生欣喜若狂的希望仅仅只有数分钟，这可从他现在遭受的巨大痛苦中得以证明。照射在他脸上的太阳光使细心的观察者发现，在他平滑的额头上，从此有了一条以前没有看见过、今后也不会消失的皱纹，淡褐色眼睛闪烁着只有遭受过伤害的人才有的奇特眼光。他的眼中流露出悲痛，还夹带着受过出其不意打击的神色。


  目前一些情况，也显示出有些特别，只是现在还没有引起他的注意而已。迄今镇上还没有一个人知道他妻子的死讯，他为感激多尼的好心，要等到事情过后才会宣布这一消息。多尼夫人死后又伴随着巴内托夫人的去世，接连发生这样的事，如果让脆弱的多尼知道，足以使他的新婚快乐受到残酷的打击。但是巴内托在几个小时里还去不了伦敦（因当时铁路尚未完全开通），他没有理由马上离开这个小镇。


  巴内托完全处于冲动之中，当他听到远处的钟声敲了十下，双脚便不由自主从滨海路往回走，举止犹如一个想极力挽回自己生命的人。他经过露茜的老屋，又经过自己的新宅，然后看到了教堂。他突然吃了一惊，机械的动作立刻停了下来，见两辆马车停在教堂门口，当即意识到多尼和露茜的婚礼正在教堂内庄重举行。面对冷酷无情的现实，一种突然、自尊又自信的念头，一种不为动摇的倔强心情占据了他的脑海。当走到教堂边门时，他毫不费力地跨了进去。走完边门小路，进入教堂，他在中殿的过道上站立片刻。一群人围在祈祷室门口，巴内托挤过人群，进了祈祷室。


  他们在那儿，正忙着签名。看到多尼正要转过身来，巴内托赶紧把他那张难看的脸背了过去；当他转过来与多尼面对面时，他已显得平静，脸上还带着笑容。他的成功表现值得称赞，值得本镇的人记忆在心。他向多尼衷心问候，表示他的祝贺。


  巴内托似乎期望露茜脸上露出羞愧的表情，可是没有；除了因刚举行仪式而脸上的兴奋之外，她的举止并无半点受困扰的表现。与往常一样，从她灰褐色的眼睛里透出她常有的温而不热的神态。她和他握了手，多尼热情地说：“我真希望你能早点来，我一早找你就是为这个目的，现在你和我们一起坐车回去吧？”


  “不，不，”巴内托说，“我一点也没有准备；可是我想必须来看你们，虽然我连回家换衣服的时间都没有。我会退到旁边看你们出去，当个观众，观看一下场面效果如何。”


  露茜和她的丈夫笑了起来，巴内托也笑了，他退到一旁：这对新人缓缓走上教堂中殿的过道，朝门口走去。露茜崭新的丝绸婚礼服绕过古老的洗礼盆，发出轻快的沙沙声。多尼的小女儿们睁大眼睛，跟在后面饶有兴趣地望着这位既是老师又是朋友的露茜。


  多尼在他的前妻爱米莉死后的十二个月加两个星期零三天，又得到了新的安慰。


  两辆马车离去了，观礼者也都散了，巴内托跟随着来到门口，站在阳光下，他不再费劲维持他外表的洒脱；他步履不稳，犹豫不决，他几乎感到肌肉紧张，不自然地收缩着；微微变化着的脸色反映出他内心灼热的情感。在教堂的墓地上，他脸色苍白，如夏日天空中的白云。他发现自己实在走不动了，便坐倒在一块墓石上，用手支撑着头。


  附近有个掘墓人，正在把土铲进一个昨晚他没来得及填完的墓穴。看到巴内托后，掘墓人朝他走了过来，并认出他来，说道：“要我帮你回家吗，先生？”


  “哦，不，谢谢你。”巴内托说，强打精神站了起来。掘墓人回到墓地，巴内托跟着他，看了一会儿，随后站在快要填满土的墓穴上，帮他踩实泥土。


  掘墓人明显觉得他的举动有点异样，但他没说什么。当新土填满后，巴内托突然停了下来，朝远处望去，然后迈着坚定的步子走出大门，消失了。掘墓人拄着铁铲，望着他的背影好几分钟后，又开始在墓地上加土。


  巴内托在脚踩墓土的短短几分钟里，已构思好了一个计划，但什么计划镇上的人在很长的一段时间内都不曾想到。他回到家里，写了几封有关事务的信，又去拜访了他的律师，一位曾经是他父亲法律顾问的老人。到了晚上，他详细检查了大量的信件和文件。十一点钟时，他的壁炉内外已堆积了大量书信文件，多得难以应付。因为数量太大，不像他原先估计的容易烧尽，一直到深夜才结束。


  第二天早晨，巴内托动身前往伦敦。他给多尼留了张字条，告诉他巴内托夫人突然去世，他要去处理丧事。但是足足有三倍处理丧事的时间都过去了，仍不见他出现在他经常散步的路上，也不见他在他的新屋和旧房里。他永远走了，没有人知道他上哪儿去。很快，人们发现他的动产和不动产，以及他的收入都转入了伦敦某家大银行某人账户内。人们猜测，这个人可能就是巴内托的化名，但没人知道确切的真相。


  这幢考究的新屋和剩下的其他财产同时被拍卖了，买主不是别人，就是多尼。现在他在镇上已是很发达的人了，家里孩子越长越大，又娶了一位新人，小街上的那所房子已不够住了，他需要更宽敞的住所。巴内托的旧房卖给了镇上公理会下属的托管会，他们推倒了这幢年代已久的房子，在原址上建造了新的教堂。这一年对巴内托来说，是一个多事之年。到了年底有关他的一切消息在镇上已销声匿迹，而曾在这个镇上活跃了两百多年之久的巴内托这个姓，亦消失得无影无踪。


  九


  光阴似箭，二十一年又六个月过去了，即使耐磨的石块和铜板也留下了道道痕迹。人类在漫长的岁月里亦变化不少。在巴内托的故乡，活泼、骨骼柔软的孩子们已发育为成年男女，早先的成年人则已皮肤干瘪硬化，萎缩衰老了。而在墓地外缘又增添了新的墓穴，葬着每个阶层的新故世者。铁路通到镇上是人为造成的最大变化，它与十二英里外的干线相连。巴内托在滨海路上当年新造的房子，此时墙上已攀满了常青藤、玉叶地锦、苔藓，湿迹斑斑，以至与那些年代更长的建筑一样显得古朴雅致。当时这座建筑的式样新颖别致，此时已显得陈旧，当然还称不上是古建筑。滨海路上的树木增多了，但有些则被锯走了；而教堂被那些可笑的修造者，或是别人弄得面目全非，从外地归来的老辈人几乎没法认出它来。


  在长长的二十一年又六个月间，没有人在他的祖辈世代居住的镇上看到过乔治·巴内托或听说过他的名字。


  这天正是赶集日，夜幕降临时分，“黑牛旅社”内五六位中年农夫和牛奶场的男工围着酒吧柜台懒洋洋地坐着喝酒，时而相互交谈数语，时而找站在铺着锡蜡的柜台内的两位酒吧女聊上一句。酒吧女心不在焉地敷衍着他们，她们叹息着，偷闲谈论着各自过去有趣的经历。


  “日子变短了。”一位牛奶场的男工说道。他向街上望去，看到有人提着灯走过。


  农夫们的脸上显出赞同的表情，但仅此而已。一个酒吧女见无人接话，为尽其职责，勉强地应了一声：“是啊。”


  “下次赶集，我们还没回家就得点灯了。”


  “对啊。”他的同伴茫然地答道。


  “以后整个冬天都差不多这样了。”


  其余人甚至连这样的敷衍都不愿意了。


  那位酒吧女又叹息了一下，举起放在柜台上的一只手，用小指尖在脸上轻轻搔了一下，然后朝门口望去，说道：“我想我听到公共汽车正从车站开来。”


  牛奶场的男工和农夫们隔着大厅和门廊之间的玻璃门向外张望着。一两分钟后，一辆公共汽车在外面停了下来。然后又听到一阵搬动行李的声音。接着一位肩上扛着旅行皮箱的搬运夫，把皮箱放在长凳上。


  一位已上了年纪的陌生男子，眼角上刻着很深的皱纹，长着一头灰白的卷发、一张饱经风霜的古铜色的脸，面部和头发的颜色形成明显对照，像水火一样不相容。他走路文雅，好沉思，似乎想以此维持其内心的平衡。不过他的内心深处显然已经习惯，并未引起多大的不便。


  这位男子沉默了片刻，双眼犹豫不决地注视着酒吧女，好像在思考。不一会儿，他对她们说，他要租房过夜。他一边等待，一边好奇地环顾大厅四周，但没有说话。然后他被请上楼，一个女招待手中举着一支蜡烛在前带路，后面跟着一位小伙子提着他的行李，没有人知道他是谁。


  一刻钟后，农夫和牛奶场的男工们已驾车回乡间的住所。他下了楼，吃了些点心，又喝了杯酒，然后向镇上走去。近年来镇上的商店里增设了不少灯火，从橱窗内透出的耀眼灯光照在停在路边的马车、手推车上，照在货摊上，照在衣着时髦或衣衫褴褛的路人身上，街头洋溢着一片欢乐。


  现在他似乎对商店门口的招牌产生了浓厚兴趣，他把每一个店名都看得仔仔细细，这些店名已与二十一年前大相径庭。他继续往前走去，来到一家书店前，他透过玻璃门往里看，只见一位精神饱满的小伙子站在柜台内，店内别无他人。这位头发灰白的过路人跨入店内，随手买了本杂志，借此在店内逗留了下来。他用手撑着柜台，翻着新买的杂志，显然什么也没看进去。


  终于他问道：“奥特金斯老先生还健在吗？”


  “我父亲去世了，先生。”小伙子答道。


  “啊，去世了，”陌生人说，“不过，从我上次来这里已过了那么多年，这就难怪了。”沉默片刻后，他继续说道，“巴内托商号和公司还在经营吗？——以前是做亚麻布和纺纱机生意的。”


  “商号还在，先生，但已不用巴内托的姓了，我想这不过是个想象中的名字，我从来没有听人提起过有个名叫巴内托的人。现在商号改称布劳斯公司了。”


  “那么安德鲁·琼斯还做建筑师吗？”


  “他也已经死了，先生。”


  “圣玛丽教堂的牧师——梅尔罗斯先生呢？”


  “他已经死了好几年了。”


  “哎呀，”他沉默了许久，然后咳了一声清清嗓子，又问道，“律师多尼先生他还在行业吗？”


  “不，先生，他也已经死了，大约是七年前去世的。”


  又是一阵更长的沉默。细心的观察者能注意到陌生人手中的杂志已从肉眼难以觉察的抖动增强到摇晃了。这位灰白头发的先生自己也已觉察到了，把杂志放在了柜台上。“多尼太太还活着吗？”他问道，话刚出口他的嘴就紧紧地闭上，然后又垂下了双眼。


  “是的，先生，她还活着，而且很健康。她依然住在老地方。”


  “在东街？”


  “哦，不，在林黛别墅。我相信那是她家祖上好几代住过的地方。”


  “也许她是和她的孩子们住在一起吧？”


  “不，她自己没有生育。多尼家有几位小姐，我想是多尼与他的前妻所生，她们都已结婚，住在镇上的其他地方，多尼太太独自居住。”


  “只有她一人？”


  “是的，先生；只有她一人。”


  这位新来的先生回到旅馆吃了晚饭，然后换了一身衣服，把胡子刮成二十年前他年轻时的时髦式样。接着又上了街，向着滨海路走去。快要走完人行道时，路旁的屋子稀少起来，此时，他赶上了一位步履踉跄、弯着腰、胡子拉碴的男子。一眼看去，像是一位职业流浪者，当他走过煤气灯光下时，可以看到他肩头的油腻。两位行人不约而同转过身来瞧着对方，那位像流浪者的先生吃惊得往后退了一步。


  “嘿——啊——那不是巴内托先生吗？是巴内托先生，一定是！”


  “是的，你是查尔逊吧？”


  “是的——啊——你认出我了。我一直命运不济，说到那五十镑钱，我还至今没有还给你，是吧？不过，我可不是忘恩负义的人！”这位弯着腰的人把他的一只手有力地放到另一位的手掌上，“我曾给过你一个机会，巴内托先生，这种机会许多男人都会认为完全值得利用——跟你的露茜结婚。不要顾虑别人会怎么说，你的妻子不是已淹死了，是吧？”


  “上帝不允许这样做的，查尔逊！”


  “嗯，嗯，那我的感恩方法错了！我想，作为老相识，现在我们去喝上一杯吧！巴内托先生，她又是自由之身了——如果你喜欢的话，现在倒是个机会——哈！哈！”他用舌头抵着干瘪的面颊，斜起眼睛瞧着他。


  “我全明白了。”巴内托立即回答说，他在这个贫困潦倒的人手里塞了点钱后，又往前去。很快，他到了镇外。


  来到滨海路，他在一座熟悉的房子入口处停住。房屋隐蔽在一片树林中，这些树木在建造房屋时已经种上，所以几乎没有人会认出这里原先不过是一片荒芜的斜坡。他推开转门，又轻轻地把它关上，缓步走上弧形马车道，这和那天上午，他在规划这条道时，露茜跑来感谢介绍她去为多尼的孩子当家庭教师时的车道样子一模一样。只是那些树木花草都生长得如此茂盛，是他始料不及的。院内绿树成荫，墙上均匀地爬满了攀缘植物，直至一楼的窗口。


  他在树荫下徘徊了几分钟，然后按响了门铃。当仆人出来时，他称自己是多尼太太的“一位老朋友”。


  大厅里亮起了灯火，但灯光不亮，因为汽油没有开大，似乎表明来客不多。寓所内静悄悄的，似乎在等待什么。难道真的是等他吗？巴内托曾用手杖试探过的绿色隔墙，现在因油漆的老化已完全变成棕色。楼梯的木雕装饰初建时闪闪发光的淡黄光泽早已失去，变成了深红的酒色。仆人离去后，从微开着的起居室门里传来轻轻的谈话声。


  “他没有报姓名？”


  “只说是位老朋友，太太。”


  “是位怎样的先生？”


  “很庄重的一位先生，长着一头灰白的头发。”答话人的回答似乎大大触动了问话人。过了片刻，那位太太说道：“好吧，我见见他。”于是陌生人被请了进去，他面对面地见着了从前的露茜·塞维尔。这位太太当年年轻时的丰满面颊已惊人地消瘦下去，深褐色的秀发已转变成满头遍布的灰发，像黎明时荒野上的一层霜。头上的发路又阔又乱，在过去它只是一条又细又白的纹路，一条在两丛高高耸起秀发中的隙缝。现在头发仍是在脑后梳成一个漂亮的发髻，髻下的卷发中嵌入了几缕银丝，十分雅致。她眼光中唯一变化的是过于严峻，缺少过去的温柔和清纯。但她仍不缺乏少女时的风韵——一个经受了四五十年，而不仅是二十年的命运磨难和无情重压的女人。


  “露茜，你认不出我了吧？”他说道，仆人关上了门。


  “我一见到你就把你认出来了！”她高兴地回答道，“不知道为什么，可我总想，你会重新回到你的故乡来的。”


  她伸出手去给他，然后两人坐下来。“有人说你死了，”露茜继续说道，“但是我从来没有这样想过，如果真的话，我们会听到确切消息的。”


  “我们很久没有见面了。”


  “是的，巴内托先生。这些年里，你四处闯荡，比我在这偏僻的地方一定长见识多了！”她的脸显得严肃起来，“你知道我丈夫已故世很久了？我现在是个孤单的老太婆，要知道我是怎么过来的，虽然多尼的女儿们——都已经结婚了——经常设法让我高兴！”


  “我也是独身一人的老头子，二十年来从未改变过。”


  “可是，你跑到哪里去了呢？为什么你出走得那么神秘？”


  “嗯，露茜，我在美国生活了一段时间，然后去澳大利亚生活了一段时间，又去了印度、好望角等地方住了一段时间。在我看来，我在每个地方都住不长久，因为二十多年一下都过去了。但是当人们活到我这样的年龄时，过两年像过一年一样！——你第二个问题，我为什么神秘地出走，当然就不必回答了。你猜过这是为什么吗？”


  “我不知道，我从未猜过，”她简单地答道，“多尼也没有，就我所知，从未有人猜过。”


  “啊，真的！那么现在再想一想，看着我，你还猜不出吗？”


  她微笑着疑惑地朝他脸上望去。“一定不是因为我吧？”她说着一惊，便停住了。


  巴内托点了点头，接着又笑了起来，但是他的笑比她更勉强。


  “因为我嫁给了多尼？”她问道。


  “是的，这是唯一的原因，在我得到自由之身可以向你求婚的那天你嫁给了他。我的妻子在你和多尼去教堂前的二十四小时死了。决定在这特殊的时刻离开是为了料理她的丧事。可是一旦离开后，我知道已没有理由再回来，于是我就出走了。”


  她的脸上露出思索的样子，眼睛很有兴趣地上下打量着他。“我从未想到过会这样！”她说，“当然，我知道，你曾对我怀有爱意；可是，我觉得事情已经过去了。而且我始终留有这样的印象，你的妻子在我结婚时活着。我真是太傻了！——你要不要吃点茶点什么的？你知道我丈夫过世后，晚饭从不吃得很迟。我养成了习惯，把午后茶点当晚餐。和我一起吃吧，好不好？”


  客人爽快地答应。接着茶点就送了进来。他们坐着边吃边谈，忘了时间的消逝。“哦，哦，”巴内托说，这时他才有闲情环顾房间的四周，“一切都如此的相似，又如此地不同，你摆钢琴的地方原来是两个支架搁着一块板，我最后一次在这里时，板上放着墙纸的样纸。我正在选墙纸的式样——就这样站着。当时仆人从门外进来，递给我一张字条，字条是多尼送来的，告诉我，你决定马上与他结婚，于是我不再选墙纸了，把已经选好的那些全都撕得粉碎，永远离开了这屋子。直到今天我才再跨进这屋子。”


  “呀，我终于完全明白了。”她轻声地说道。


  他们都站了起来，走到壁炉旁。她的肩差不多与炉架齐平，她把肩轻轻地倚着炉架，巴内托把手放在她肩旁的架上。“露茜，”他说道，“迟说总比不说好。你现在愿意嫁给我吗？”


  她惊讶地往后一退。他对她会如此惊讶，更感到吃惊。他难以相信她会对现实视而不见，可是理智和常识证明她并不是在忸怩做作。


  “你会提出这个问题使我始料不及！”她说，不安地勉强笑着。她第一次露出了尴尬的样子。“噢，”她接着说，“我已不想再嫁了。”


  “在经过这一切后你还不！为什么？”


  “这是——我会——我真的想我会说——如果我想要再结婚的话，巴内托先生，我会更愿嫁给你而不会嫁给其他我认识的男人。但是我不想结婚——完全不想了；我丝毫不想再结婚了。”


  “可是——为了我——你能稍微改变你的计划吗？告诉我吧！”


  “亲爱的巴内托先生，”她说着，脸上露出了红晕，“如果还有别人的话，我当然更愿意嫁你。但是你一点不知道你要求的是什么——那样的不切实际——当然，我并不是说可笑，因为我知道你的确是认真的，在我看来认真的事决不是可笑的。”


  “唉，是的，”巴内托很慢地说，把刚才他向她求婚时拉着她的手放了下来，“我是认真的，两个多月前在好望角就下决心回来，的确事情很突然，就像我现在发觉的那样，没有考虑周到。但是我的求婚是认真的。”


  “我的拒绝也是，我怀着善意向你表达我没有再婚的想法了。”


  “不碍事，”他答道，就像早年他在这种场合下所表现的类似克制和幽默，“如果你真的不能接受我，我得克制自己了。”他一边说一边瞧着钟。“时间已经很晚了吧？”他问道，“我连时间都忘了！”


  她陪他走进大厅，帮他穿上大衣，然后亲自送他出屋子。


  “晚安！”巴内托说，他站在门口的台阶上，灯光照在他的脸上，“我没有让你生气吧？”


  “当然没有，我也没有让你生气吧？”


  “我会仔细想想我有没有生气，”他看上去高兴地说，“晚安！”


  她望着他安然走出大门。他的脚步声在路上渐渐远去，直至消失后，她轻轻地关上了门，回到自己的房间。这时她陷入了沉思，想着他说的话，眼皮深深地垂了下去。巴内托面对她拒绝的打击所表现出来的温文尔雅的举止，给她留下了深刻的印象。由于她的拒绝，使得经历了漫长等待的他又毫无结果。他没有生气，而很有理智地把她的话看作他应得的待遇。他十分有教养，当然远不止是有教养；这是崇高和伟大。她越想越觉得如此无情地拒绝他有违于她的良心。她走进卧室，心中怏怏不乐，从镜子里她看到她早已失去了往日的容颜。他直率的求婚远不是因她的外貌而引起的一时冲动，无疑是出自他长久以来对她的一片痴心，他理应得到真情实意的报答。她很高兴地记得他曾告诉她，他现在住在“黑牛旅社”，那么，等一两天后，如果他认为不好意思再来看她，那时她会给他送去一个字条。现在要改变主意还为时过早，但是她会让自己重新考虑，就像任何豁达大方的女子该做的那样。


  第二天转眼过去了，巴内托先生没有来。每当听到有人敲门，她的脸上就浮起一阵年轻人才有的红晕；有客人来看她时，她心不在焉。一到晚上她在屋内踱来踱去，不知道如何才好。情况与短短的二十四小时前完全不同了，原先那种心神不定、焦虑不安的心情逐渐变成了具体的希望。当时钟敲了十下后，她几乎完全处在莫名的激动之中。总之，她对巴内托的兴趣已不亚于她年轻时对他的痴情了。现在她觉得昨天对他讲的一番话全是谎言，她渴望着想再见他一面。


  第二天一早，她就上街去，心想也许会在街上碰到他。她沉湎在浪漫美丽的幻想之中。从街上走到田野，又从田野走到海滨，忘了走过了多少路程，直到感到实在累得走不动，他依然没有出现。等到晚上，她采取了在这种情况下不得不走的一步：她写了张字条派人送到旅社交给他，邀他六点钟与她一起吃茶点，字条上签上了她的名字“露茜”。


  一刻钟后，送信的人回来了。巴内托先生在前天清晨就离开了旅社，但他说过他可能过一星期回来。


  字条又送了回去，请旅社里的人在巴内托回来时立刻交给他。


  又是一天，两天过去了，旅社没有给她捎来她所渴望的消息。接连两个晚上她焦虑不安，几乎没有睡过半个小时。


  到了星期天，她鼓起勇气，亲自赶到“黑牛旅社”，仔细询问了旅社里的职员。


  巴内托先生临走时大致交代星期四或星期五也许会回来，但是没有要旅社预先安排房间，除非他写信来。


  他走后也没有留下地址。


  露茜拿回了她的字条，心里十分难受，回到家里，她决定继续再等。


  她一直等着——一年又一年——但是巴内托从此不再出现了。


  一八〇四年的传闻


  毛华奋　译


  人们广泛地谈论着挖一条横穿英吉利海峡的隧道来侵犯英格兰的可能性，这使我不止一次地想起所罗门·塞尔比老人讲过的故事。


  一天傍晚，我为了避雨走进小客栈。塞尔比老人正坐在厨房里裂了口的壁炉旁边，他周围已经围着一些人，我一进去，也成了他的一名听众。他爱在嘴上叼着烟斗，这时却把它放下了，仰身靠在身后的壁龛上，朝着炉火微笑。这种微笑不像是高兴，也不像是悲伤，算不上幽默，也根本不是在沉思。熟悉他的人一眼就看出来了，那是他要说故事之前的一种特有的笑容。我们停止了东拉西扯的闲聊，向他靠拢了一些，他就说起来了：


  “你们知道，我父亲放了一辈子羊，一直住在四里外那个小海湾旁边。我是在那里出生、长大的，直到结婚前不久才搬到这里来。我来到人间时的那所茅屋，坐落在那块靠海的开阔高地上，周围一里半以内就只有这么一间屋子，那是专为牧羊人造的，派不了别的用场。据说，这屋子现在已经拆掉了，但屋基还可以从那些高高低低的土墩和散在附近的破砖残瓦中辨认出来。那地方冬天阴沉荒凉，寒风萧瑟；而夏天倒是挺不错的。可那菜园子从来没有像样过，因为我们没有把蔬菜和茶子遮掩起来；风也的确太大，庄稼总长不好。”


  “在我成年以前的那些岁月里，1803、1804、1805这三年在我记忆中印象最深刻。这有两条理由：首先，那时我茅塞初开，孩提时代特有的耳聪目明，能注意和吸收周围的一切；其次，那时节值得记忆的东西，在我一生中也最为丰富。实在不用我多讲，那是在第一次和平以后，波拿巴正在筹划袭击英格兰。他已经越过了阿尔卑斯山，埃及战事已经结束，又打败了土耳其人、奥地利人、普鲁士人，正想狠狠打击我们一下。在海峡彼岸，也就是几乎站在英国海岸的人的视听范围之内，法国佬从全国各地调集了十六万大兵和一万五千马匹。正在每天操练。波拿巴厉兵秣马，准备了三年。为了把这些人马枪炮渡过海峡，他特制了两千条平底船。船虽小，却造得精巧。不少船只设计别致，船上有马厩，可容两匹马，以便用来拉运安放在船尾的大炮。为此做准备，也为了干些别的活，他调集到一起的木工、铁匠、造车人、制鞍者等各色手工艺人就达五六千人之多。那可真是个千奇百怪、热闹非凡的时节啊！”


  “我们这位邻居波尼，每天一早就把他的大队人马集合在海滩上，连人带马演习登船，直练到准确无误为止。那年我父亲赶着一群母羊到苏撒克斯去放牧，走遍整个丘陵牧场，凡足迹所到之处，他都能看见真枪实弹的演习——因为士兵的装备都在阳光下闪着银光。我叔叔乔布是个步兵中士，他一直认为，也常常说到：波拿巴想在某个风平浪静的夜晚划着小船横渡海峡（他对这类事一直是很熟悉的）。我们当时急于想知道：这位魔王将在哪里登陆？老百姓多半认为他会选中杜佛，也有一些深知实施登陆这类大事，那些足智多谋的将军总是神出鬼没的，很难被人料到。他们说他要么从东面闯进泰晤士河；要么向西找个方便的场所，譬如，在比尔和圣阿尔木海岬之间，也可能看中那个凹形的小海湾，那是个平常人看不到的掩蔽处，好像是特意准备让人偷袭登陆时使用的。那地方就在我过去住所的外面，当年我还几十次挑着两桶白兰地，在夜里摸黑走过呢。还有一些人说，法国的一部分舰队会绕着苏格兰驶一圈，再来到英吉利海峡某个合适的避风港登陆。当然，在这件事情上大家怀疑莫测，众说纷纭，原也不足为奇，因为几年后的事实证明，波拿巴本人对于在何处登陆这个关系重大而又不易妥善解决的难题，也是举棋不定的。他犹豫不决的原因在于没有掌握我军何地埋有伏兵和是否枕戈以待的情报；他的平底船能在何处安全靠岸，然后有条不紊地集合船上人员，也完全心中无数。船是平底的，因而不需要人马上岸时有个必须的码头；但要有个人迹罕至的浅滩和一条直通伦敦的宽敞大道。这位伟大的科西嘉暴君（我们都这样称呼他），当时是怎样考虑这个问题、怎样费尽心机试图弄清这个问题的，特别是他在某个夜晚冒了多大风险想方设法地力图解决这个难题，远近只有一个人知道。报纸编辑人和出版商对此情况当然一无所知，否则对我所讲的故事就不会有那么多的人摇头不睬了，那些先生们只相信书报出来的东西。”


  “我父亲的羊群就放在我们屋子附近的丘陵地上。那里居高临下，可以把方圆好几里的海域和岸滩一览无遗。隆冬和初春之间，父亲经常在深夜察看和照料母羊下崽。他常常很早先睡一会，半夜十二点或一点再爬起来；有时他熬夜到十二点或一点，回来再睡觉。我懂事以后，就成了他的帮手，大多是在他回家休息时才代他照管一下羊群。一天夜里，我在看羊，那是1804年或1805年的某个月份，我不能肯定是哪个月了，反正是在我被送去当学徒而不再牧羊的很久以前。那时我每夜都要到离家半里多地的羊栏去，那里除了母羊和小羊羔，再也找不到有生命的东西了。孤零零地一个人，怕吗？不！那时候我从不感到害怕。我是在荒郊僻壤长大的，没有人在一起并没有什么，碰到人时倒反而要害怕些。天黑以后在荒野里，我一见人影就会吓得六神无主。”


  “那月某日，乔布叔叔意外地来看我们了。他当时是步兵六十一团的中士，驻防在那边往西几里地的丘陵草原，即当年乔治国王夏季浴场的上方。叔叔来的时候，是黄昏，同父亲一块去看了看羊群，逗留了一两个小时。他回来后喝了几口从酒桶里取出来的酒，这些烈酒是走私贩逃跑时藏在我们屋里的，一有危险，就让烧掉。接着他就在靠背长椅子上躺下睡了，我也上床。一点钟时，父亲回来叫醒了我，吩咐我去接班。我离屋时经过叔叔睡着的椅子，他睁开双眼，听我讲了我的差使之后说，真罪过，要这么个小孩子孤单单地一个人出去。他就系上腰带，陪我同去，顺手从屋角的橱里拿了把小壶，从桶里灌了些酒带在身边。”


  “我们慢吞吞地走到羊栏，看看一切正常，就蜷缩在一堆麦秆里，好让身体暖和一点，麦秆堆的外面是用来挡风的活动篱笆。可是那天夜里，毫无风声，周围一片寂静。如果你站到离海两三里的任何高阜上去，完全可以听见海浪拍击海岸的声音，一起一伏，有节有奏，活像沉睡着的大地在发出阵阵鼾声。附近低洼的地方，薄雾缭绕，而我们所在的山丘上，则更是寰宇清澈，眉月当空，皓洁的银光轻轻地洒在草地和零散的麦秆上。”


  “我们躺在那儿，乔布叔叔讲他在历次战争中的亲身经历和受伤时的各种奇闻趣事。他在低地国家（指荷兰、比利时、卢森堡等国——译者）同法国人打过仗，正盼着跟他们再较量一番。他讲了很长时间，使我颇有亲临其境的感觉，好像我自己也成了一名战士了。他的故事确实精彩，弄得我心猿意马，想入非非，当我一进梦乡，所见的尽是鏖战的沙场、迷漫的硝烟、冲锋陷阵的士兵——全是叔叔讲过的那一幕幕的情景。”


  “我说不上自己睡了多久，但是某种极为轻微的声响和母羊在麦秆上发出的沙沙声、小羊羔的咩咩声，以及羊铃的叮当声把我弄醒了。乔布叔叔仍然躺在我身边，已沉沉入睡。我侧眼外望，想弄清我是怎么给闹醒的，只见距篱笆二十码远的地方站着两个人，身穿水手服，头戴三角帽，佩着宝剑。”


  “我竖起耳朵倾听他们的谈话，尽管听清了他们的每一句话，却不知所云。他们讲的不是英语——后来我才知道他们讲的是法语。虽然我听不懂他们的语言，不过我还是够机灵的，能猜出他们谈的正是那桩事。凭着月色，我看见他们中的一个一只手拿着一卷纸，另一只手往东指指西点点，急促地向他的同伴介绍沿岸的地形地貌。接着发生的事态使我确信无疑了。”


  “我一直没有叫醒乔布叔叔，但现在我担心他们会发现我们，因为叔叔的鼻息太响了。我把嘴巴凑近他耳边，轻轻地叫了一声：‘叔叔！’”


  “‘孩子，什么事？’他说话时，好像根本没有睡着过。”


  “‘别出声！’我说，‘两个法国将军——’”


  “‘法国佬？’他问道。”


  “‘是的，’我回答，‘来侦察登陆地点！’”


  “我把这两个法国人指给他看，但我不能再出声了，他们这时离我们更近了。当他们走到距我们八到十码处，那个手拿纸卷的军官弯下了腰，把纸卷放在有点倾斜的篱笆上，并把它展开。接着，纸上突然亮起了一道幽暗的灯光，原来那是一幅地图。”


  “他们在看什么？’我悄悄地问乔布叔叔。”


  “一张海峡详图。’中士说（他熟悉这些东西）。”


  “另一个法国军官也弯下腰来，俯身在图上。他们一会儿在地图上这里那里比画着，一会儿又对着我们下方的海岸指指点点，商谈了很长时间。我发觉其中一名军官对另一个人十分尊敬，看来是他上司，但对他的称呼我听不懂。而那个俨然是上司的人对他的伙伴倒很随便，不止一次地拍着他的肩膀。”


  乔布叔叔和我一样，也在聚精会神地窥视着。尽管地图上有灯光，但他们两人的脸因为背着光，一直看不清。当他们从地图上直起身子时，灯光往上闪了几下，正巧照在一张面孔上。说时迟，那时快，就在这一瞬间，乔布叔叔吓得目瞪口呆，昏厥似的倒了下去。


  “‘叔叔，你怎么啦？怎么啦？’我问。”


  “‘老天啊！’他埋在草秆下面说。”


  “‘什么事？’我又问。”


  “‘波尼！’他像呻吟似的说出这个名字。”


  “‘是谁？’我又问。”


  “‘波拿巴，’他说，‘科西嘉魔王。要是我的新火枪在身边，那家伙就会一命呜呼了。所以，要是你想活命的话，躺低些。’”


  “你们不难想象，我已经躺得很低的了。但我还是忍不住要偷看几眼。虽然我还是个孩子，也能认出波拿巴的脸的。你们以为我认不出波尼？千真万确，我认出了他。即使灯光再暗，我也能认得出的。只要见过他的相片，就等于见过上百次。我见过他的相片，他那圆圆的脑袋，短短的头颈，胖乎乎而带黄色的两颊和下巴，阴沉的脸色，还有他那炯炯有神的大眼睛。他脱下帽子扇风时，露出额角中央的前发，他的长相和各种画片上的一模一样。他走动时，外套微微敞开，有一会儿我还能看清他的白色胸甲和一道肩章呢。”


  “这一切都一闪而过，顷刻间他和他的将军收起地图，熄了灯，转身朝海边走去了。”


  “这时乔布叔叔神志清醒了一些。‘为了设法把兵渡过来，他居然乘夜色摸黑溜过了海峡，’他说道，‘现在那个人和他的伙伴的冷酷的眼睛不会再看见我们了，侄子，我必须马上行动，否则英格兰要完蛋了。’”


  “等他们翻过坡顶，我们从草堆里钻了出来，跟在他们后面爬了一阵。他们在半路上又同另外两个人会合，再过六七分钟，他们就到了海边。这时，从一块巨石后面出现了一条小船，驶进了朦胧月色映照下的海岬。他们一跳上船，便迅速驶离海岸，几分钟后，便在我们熟悉的岬口的两块大岩石之间消失了。我们又爬回原处，只见不远处还有一艘虽不很大，但比那条小船却要大得多的船只停在那儿。小船驶近大船，我猜测，它就系在大船船尾上，旋即飞速地驶去，无影无踪了。”


  “我叔叔一回军营，就向长官作了报告。至于长官作何反响，我一无所知，叔叔也未有所闻。波尼的军队没有来，这对我来说是够幸运的，因为我父亲的茅屋下边的海岬就是他们预定登陆场所，那次秘密勘察完全表明了这一点。不然的话，我们这些海边的人早被杀尽砍绝，我也绝不可能还坐在这里给大家讲这个故事了。”


  塞尔比老人去世已经整整十年，那天晚上听他讲故事的人至今还很熟悉他那简朴的墓碑。而老人讲的故事，由于大家不轻信当时的情况，没有广为传播。至于波拿巴本人为了寻找理想的登陆地点，亲自来这里察看地形，除非听众亲眼目睹，否则是难于置信的。这故事之所以使人听得津津有味、将信将疑，很可能是因为所罗门·塞尔比老人在丘陵牧场上的惊险奇遇讲得太娓娓动听了吧！


  一八八二年圣诞节


  枝凋花谢


  潘雯　译


  孤苦的挤奶女工


  在一个拥有八十头乳牛的奶场里，一大群常年的和临时的挤奶工正忙碌着工作。尽管时令还只是四月初，水草地却已遍地美草，每头乳牛也奶量充沛。此时正值傍晚六时左右，那些个头大、暗红色、膘壮得圆鼓鼓的奶牛有四分之三已被挤过奶，大家就趁机东拉西扯起来了。


  “听说他明天真要把新娘带回来。他们今天都赶到安格尔伯里啦。”


  这声音好像是从一头叫“樱桃”的乳牛肚底下传出来的，其实是一个挤奶女工在说话，她的脸正埋在那头一动不动的乳牛的肚皮底下。


  “有谁见过她吗？”另一个人问。


  头里说话的人回答说没有。“他们都说她脸蛋红彤彤的，小巧的个子像朵花儿似的。”她补充道，边说边转过脸从牛尾中间扫了一眼农场的另一边。在那里，一个约摸三十岁、瘦削而憔悴的女人正在离别人稍远些的地方挤奶。


  “他们还说她比他小多了。”第二个接口道。她也若有所思地朝同一方向看了一眼。


  “那你说他有多大？”


  “三十岁左右吧。”


  “恐怕有四十了。”旁边一个上了年纪的挤奶工插嘴道。他身穿一件白色长围裙，帽边拉下来系在一起，这使他看上去活像个女人。“大坝没修之前他就出生了，我当时在那里戽水还挣不到大人的工钱。”


  大伙越聊越带劲，活也干得更欢了，只见一道道乳汁沽沽而下，飞花碎玉般地四溅。这时从一头母牛的肚皮底下传来一阵威严的叱喝：“好了好了，洛奇场主的年龄也好，他新讨的老婆也好，这关咱们什么事？甭管他们是老是少，我反正租这里每头牛，每年得交他九个英镑。干活吧，快干活吧，不然天一黑就干不完了。瞧，西边天都红了，不早了。”说话的是奶场的头儿，在这里挤奶的男男女女全是他的雇工。


  于是，洛奇场主的婚事就没人大声议论了。不过最先开口说话的那个女人还是蹲在牛肚下对紧挨她的人嘀咕了一句：“这可够她受的。”她是指前面提到过的那个又老又瘦的挤奶女工。


  “哦，那倒不一定，”旁边的人接过话头，“反正他已好些年没和萝达·布鲁克说过话了。”


  牛奶挤完了。大伙把奶桶洗净，挂在一个有许多支叉的架子上。架子很普通，是由一根剥了皮的橡树枝制成的，笔直地竖在地上，活像一只巨大的鹿角。大部分挤奶工四散回家。一个约十二三岁的男孩走到那一直缄默不语的瘦女人身边，然后他们也离开了，向牧场地势较高的一方走去。


  他们的回家路线与众不同，它是通向一个高出水草地的偏僻之处，那里离爱顿荒原不远。他们一边往家走，一边可以看到远处爱顿荒原黑黝黝的面容。


  “刚才在农场那边，他们说你父亲明天要从安格尔伯里领着他年轻的老婆回家”女人说，“我想让你去集市买几样东西，这样你一定会看见他们的。”


  “好的，妈妈，”男孩答道，“这么说爸爸是结婚了？”


  “是啊……你可以看看她。要是你果真见到她，回来告诉我她长得什么模样。”


  “好的，妈妈。”


  “你去看看她肤色是黑的，还是白的；她个子高不高——有没有我高。还有，她看上去像个干活养活自己的人呢，还是像个挺有些家底、从来不用干活、有些娇小姐架子的人。不过我猜她准是这个样子。”


  “好的。”


  他们在暮色苍茫中爬上一个小山坡，走进一家田舍。屋子是土墙，长期的风吹雨淋在墙面上冲刷出一条条沟沟洼洼，早先平滑的墙面已经荡然无存。茅草屋顶上不时可以看到裸露的椽木，恰似戳出皮肤的骨头。


  她跪在壁炉边，炉边摆着两块泥炭，中间夹着一些柴火。她用力地吹了吹炽热的余烬，泥炭渐渐地烧着了。火光映亮了她那苍白的面颊，一双曾经很秀美的黑眼睛似乎也美丽如初了。“是啊，”她继续说道，“看她生得是黑黝黝的，还是挺白净的；可能的话，留心一下她的手是不是很白净；要是不白净，那就看她是干家务活的手呢，还是和我一样挤奶人的手。”


  男孩再次答应了下来，但有些心不在焉。他母亲没有注意到他正用小折刀在木靠背椅上刻了一道凹痕。


  年轻的妻子


  在安格尔伯里和霍尔姆斯托克之间基本上是条平坦的大路，但其中也有一段很陡的上坡，这使路面就显得并不单调。农民们从安格尔伯里这个昔日的集镇回来，其他路段都可以一路轻快地跑马，唯独这一小段就得下马步行。


  第二天傍晚，天色还很明亮，一匹健壮的母马拉着一辆崭新的轻便双轮马车沿着这条大道风驰电掣地向西而来。马车很漂亮，柠檬色的车身和朱红色的车轮。赶车人年富力壮，脸修刮得相当干净，像个演员；脸色红中带紫——在城里买卖顺利的农场主回家时总是因有这种颜色而显得神采飞扬。他身旁端坐着一个女人，比他年轻得多——实际上几乎还是个少女。她的脸色也很好，但属另一种截然不同的感觉——柔和细嫩，犹似一束投在一丛丛玫瑰花瓣下的光亮。


  这并非主要大道，因而行人寥寥。长长的砾石路像一条白色缎带铺展在他们面前。路上空无一人，只有一个几乎停滞不动的小黑点在移动。不久，这个小黑点成了一个男孩的身影。他像蜗牛似的向前走着，并且不时回头张望。他肩上背着一个沉重的包袱，如果说这不是他磨磨蹭蹭的全部理由的话，那也是他磨蹭的部分借口。马蹄儿飞跑着，来到前面提到的那段陡坡底下时不由放慢了速度。徒步行走的男孩就在他们前面几码远，他一只手按在腰部支撑着那个大包袱。当马车和他几乎并排走时，他扭过脸，两眼直愣愣地盯着农场主的妻子，好像要把她看透又看透似的。


  落日的余晖笼罩着她的脸庞，将她脸上每一部分，每一色调，每一道轮廓都一清二楚地显露在外——从她那小巧的鼻子的曲线到眸子的颜色。虽然农场主心里对男孩的这种神态有些愠怒，但也没有吆喝他让路。就这样，男孩走在他们前面，犀利的目光在他们到达坡顶前从未离开过那女人。当马车终于把小孩抛在后面时，农场主才流露出如释重负的神色，驾着马车一溜烟跑开了——尽管他表面上似乎对那个男孩根本没有在意。


  “那个可怜的小家伙老盯着我，盯得好厉害。”年轻的妻子开口道。


  “是的，亲爱的，我注意到了。”


  “他也是这村里的吧，我想？”


  “是附近村的，我想他和他妈一起住在离村一两里外的地方。”


  “他显然知道我们。”


  “是的。所以你一开始就得做好让别人看的准备，我可爱的格特鲁德。”


  “我知道——不过我觉得刚才那个可怜的小家伙恐怕不是出于好奇才盯着我们看的；他是希望我们帮他拿包袱，减轻一些负担。”


  “哦，这倒不是，”她丈夫不假思索地答道，“即便是百把斤的东西，这些乡下男孩只要往背上一背，压根儿就没有问题。何况他的包裹看起来挺大，其实没那么重。好了，再走上一里路，我就可以指给你看远处我们的房屋了——只要我们到达之前天还不太黑。”车轮转得飞快，又像先前那样扬起砂石和尘土。渐渐地，暮色中现出一片巨大的白色庄园，以及庄园后的杂屋和草垛。


  与此同时，男孩也加快步伐，在距离白色的庄园约一里半处拐进一条小路。他顺着山坡向那片贫瘠的牧草地带走去，一直走到他母亲的那间小屋。


  母亲已经在牧场边上的奶场干完一天的活，回到家了。在黯淡的光线下，她正在门口洗白菜。男孩走近时，她开门见山地说：“快来拿住网。”


  男孩丢下包袱，双手抓住盛菜网兜的边。母亲一边把湿淋淋的白菜叶往网兜里塞，一边接着问：


  “怎么样，你见到她了？”


  “见到了，看得可清楚了。”


  “像个太太？”


  “像，像极了。绝对像个太太。”


  “她年轻吗？”


  “怎么说呢？她是个大人了。说话呀，做事呀，都像个大人。”


  “那倒是，她的脸和头发是什么颜色？”


  “她的发色有些淡，脸挺漂亮，像个洋娃娃。”


  “那眼睛呢？和我一样是黑色的吗？”


  “不——有些发蓝。还有她的嘴，又红又好看，一笑就露出一口白牙。”


  “她高吗？”女人腔调里有些尖酸了。


  “我看不到。她一直坐着。”


  “那你明天早上去一趟霍尔姆斯托克教堂，她肯定去那儿的。早点儿去，她进屋时你留心一些，回头告诉我她是不是有我高。”


  “好的，妈妈。不过你为什么不自己去看一看呢？”


  “我去看她！就算这回她打我窗前经过，我也决不会抬一下眼皮。她准是和那个洛奇先生在一起。对了，洛奇可曾说什么，做些什么？”


  “还和平常一样呗。”


  “没有理睬你？”


  “没有。”


  第二天。母亲给男孩换了件干净的衬衫，打发他去霍尔姆斯托克教堂了。当他来到那幢古老的小教堂时，大门刚开。男孩是第一个溜进去的。他径直跑到洗礼盘旁坐下，两眼紧盯着那些鱼贯而入的教区居民。殷实阔绰的农场主洛奇差不多是最后一个到的，他年轻的妻子陪着他，沿着教堂侧廊走来。她有些娇羞，一种娴淑女人初次抛头露面常有的娇羞。大家的目光集中在她身上，所以男孩的目不转睛也就不是那么让人注意了。


  男孩回家时，脚还没有跨进门槛，母亲就问了：


  “怎么样？”


  “她不高，还挺矮的。”他回答说。


  “噢！——”母亲这回有些满意了。


  “不过她挺好看的——真好看。说真的，她真好看。”显而易见，洛奇先生的妻子的青春与娇媚也打动了这个心地还较稚嫩的男孩。


  “好了，我就想知道这些，”母亲飞快地说，“现在，把桌布铺好吧。你用笼子逮住的兔子肉很嫩，不过要小心别让人逮住你。对了，你还没告诉我她的手是什么样子呢。”


  “我没有看见过她的手。她从不摘掉手套。”


  “那她今天上午怎么打扮的呢？”


  “戴一顶白帽子，穿一条银色长裙。裙子擦到靠背椅上，窸窸窣窣地可响啦。那响声弄得小姐很不好意思，脸就更红了，慌忙把裙子拉起来不让它碰到椅子。结果一坐下来，响声倒比一开始还大。洛奇先生看起来兴高采烈，他的马甲很挺括，挂了个金印章，像个爵爷。倒是小姐看上去巴不得没穿那条窸窣作响的长裙呢。”


  “她才不会呢！好了，不提他们了。”


  关于这种新婚燕尔的描述并未到此结束。此后，每一次男孩和他们不期而遇后，回到家总得应母亲的要求将他二人描述一番。其实，萝达·布鲁克本人只消走上一二里路，便不难见到年轻的洛奇太太。然而她却从未打算涉足那片农庄宅院所在的区域。而且在奶场上，她对最近这桩婚事也缄口不言，尽管她每天都在洛奇属下的较僻远的另一个农场的奶场里挤奶。租赁洛奇奶牛的奶场主对这位高个挤奶女工的故事何尝不一清二楚，但出于一种男人的善良，他总是制止乳牛场上的闲言碎语，以免伤了萝达的心。可是在洛奇太太到来的最初日子里，这一话题总是萦绕在她周围，再加上儿子的描述，以及其他挤奶工的随口杂谈，萝达·布鲁克简直可以在脑海里勾勒出洛奇太太——这个毫不知晓的女人形象，逼真得和相片一样。


  一夜噩梦


  新娘到来两三个星期后的某一天夜晚，男孩已经睡了。萝达将炉中泥炭余烬耙了出来，堆放在面前，待它熄灭。然后就这么对着炭灰静坐了很久，陷入沉思。渐渐地，新嫁娘的模样浮现在她脑际。萝达聚精会神地想着她，以至忘了时间的流逝。最后，一天的工作使她困乏不堪，她就沉沉入睡了。


  可这些日子以来侵扰她身心的身影在夜里也无法驱散。在她梦境里，格特鲁德·洛奇，那个取代她的人第一次前来拜访她。萝达·布鲁克梦见——我们不能相信她的说法，即所谓入睡前就的的确确看到什么什么之类的话——那位年轻的洛奇太太头戴白帽，身着白绸长裙，但脸部却扭曲得可怕，还爬满了皱纹。当时她睡在那里，这个洛奇太太就坐在她的胸口上，而且分量越来越沉；一双蓝眼珠子死命地盯着她，凶光毕露，接着那人嘲弄地向前抬起左手，好让萝达的眼睛看到她的结婚戒指。梦中的萝达精神狂乱，又被压得几乎窒息，就殊死挣扎；那幽灵注视着她，慢慢向床脚缩去，但是又一步步向前逼来，重新爬上萝达胸口，并像刚才那样炫耀她左手的戒指。


  萝达喘着粗气，孤注一掷地抽出右手，一把抓住节节进逼的幽灵的左臂，将其向后一推，幽灵当即被推翻在地。萝达喉咙里低叫一声，奋力而起。


  “哦，仁慈的上帝哪！”她叫了起来，此时她全身冷汗淋漓，坐在床沿上，“不，这不是梦——她就在这里！”


  就在此时此刻，她仍然觉得这幽灵的手臂还在她的扭握之中——仿佛是有血有肉的手臂。她将目光投向地板，看看自己是否真将幽灵甩倒在那儿，可地板上空空如也。


  萝达·布鲁克那晚再也未能合眼。第二天清晨去挤牛奶时，大伙发觉她脸色苍白，形容枯槁。她挤出的牛奶抖抖地注入奶桶中，昨夜那只胳膊的感觉尚存，她的手怎么也镇定不下来。回去吃早饭时，她全身疲软，毫无力气，就像平日里干完了一天活回去吃晚饭时一样。


  “妈妈，昨晚你房间里有响动，怎么回事？”男孩子问，“你从床上掉下来了，是吧？”


  “你听到有东西掉下来了？那是几点钟？”


  “那时时钟刚好敲两点。”


  她没有作任何解释。吃罢饭，她又默默地做起了家务。男孩因为不想去农场地里，就在旁边帮着干活。她也就随男孩的便了。约摸正午十一二点钟时，园子门咔地响了一声。她抬眼向窗口望去，只见在院子那头的院门处，正站着昨晚梦境中的那个女人，把萝达吓得简直是呆若木鸡，无法动弹。


  “噢，她说过她想来！”男孩也在看着她，大声说。


  “她说过她要来——什么时候？她怎么会认识我们？”


  “因为我和她见过面，谈过话。我昨天还跟她谈过呢。”


  “我警告过你，”母亲气愤得脸红脖子粗，“永远不要和那屋里的任何人说话，永远不要靠近那个地方！”


  “可不是我要和她说话呀，是她先跟我说的。我也没走近那屋子，只是在路上碰到了她。”


  “那你跟她说了什么？”


  “没说什么。她问我：‘你就是那个从集市上扛个大包袱回来的可怜孩子吧？’然后她又看着我的靴子，说它们太破了，要是一下雨脚就没法不湿。我跟她说我和妈妈生活在一起，日子过得挺艰难，所以就只能这样了。她听后说：‘我想去拜访拜访你母亲，捎一双好一些的靴子给你。’除了给我们之外，她不是也给牧场上其他人家送过东西吗？”


  这时洛奇太太已经移步到了门口——她并没有像萝达梦中所见的那样穿着白绸衣，而是穿一袭普通质地的淡色长裙，戴了一顶晨帽。这条裙子在她身上比丝绸要适合些。她臂弯里还挽着一只篮子。


  可前天晚上的梦境却是那般刻骨铭心。布鲁克几乎想要看到来访者脸上纵横的皱纹、嘲弄的神气和凶狠的表情。如果可能，她真想避开她，不见她。可是，小屋没有后门，而且男孩已飞快地拨开门闩，回应洛奇太太轻柔的叩门声。


  “我想我不会敲错门吧，”她看了男孩一眼，满面春风地说，“不过在你开门之前我也确实没有把握。”


  瞧那身影，那举止，可不就是昨夜的鬼魅！然而，她的声音那么甜润，那眼神那么可人，那微笑那么温柔，这些又迥异于萝达梦中的不速之客。萝达简直无法相信自己此时此刻的感觉。但她打心眼儿里高兴自己没有因为极度厌恶而逃避，尽管她曾十分想走这一步。洛奇太太的篮子里有一双靴子，那是她曾许诺给男孩的，此外还有一些其他的日用品。


  目睹这些充分证明洛奇太太对她及她孩子好意的物件，萝达在心里深感内疚。这年轻女人多么纯真无邪，她理应得到祝福而非诅咒呀。她离开后，小屋仿佛顿失光辉。两天后，她又来探询靴子是否合脚；此后的两个礼拜中，她再次来看望萝达，这回孩子不在家。


  “我经常出来走走，”洛奇太太说，“你家是离我们教区最近的，哎，你今天脸色不太好，我希望你没病吧。”


  萝达回答说她身体挺好。事实也是如此。尽管两者之间她略显苍白，可她长相端正，高大的身躯里所蓄有的力量要远比面前这位面颊柔嫩的年轻女人更有耐力。谈及各自的身体状况，两个人越谈越推心置腹。当洛奇太太离去时，萝达说：“太太，希望您能适应这里水土。水草地湿气大，但愿您不会有什么病恙。”


  年轻的洛奇太太说她身体总的说来一直还算好，这一点倒不必担心。“不过，你倒是提醒了我，”她又补充一句，“我有个小毛病挺怪的。其实也没什么大不了的，可我就是弄不明白。”


  她揽起衣袖，露出左手和左胳膊，它的样子便呈现在萝达目光之下。这正是她曾在梦中见过并抓住过的手臂，完全一模一样。绯红、圆润的手臂上，隐约有几处青紫瘢痕，好像被谁狠命地捏抓过似的。萝达目不转睛地盯着那几块变色的斑痕，恍惚间，她似乎辨出了自己的四个手指印。


  “怎么会这样呢？”她机械地问。


  “我也说不清，”洛奇太太摇摇头，“就有一天晚上我睡得很熟，梦见自己来到一个陌生的地方。突然感到手臂上一阵揪心地痛，一下子把我痛醒了。不过我想可能是我白天胳膊碰到什么地方了，尽管我记不起有这回事。”她哈哈一笑，又说，“我跟我丈夫说那感觉就像他勃然大怒时在那儿狠打了我一下似的。哦，不过不用几天就会消退的。”


  “哈，哈……是啊，是啊！这是哪天晚上的事啊？”


  洛奇太太略一思忖，说到明天恐怕该有两个礼拜了。“我半夜醒来，都不知道自己在哪儿。”她继续说，“后来钟敲两点才明白过来。”


  她说的日子、时辰，都是萝达遭遇幽灵的那个时候。萝达·布鲁克随即产生出了一种罪孽感。而洛奇太太的没遮没拦，和盘托出又委实使她吃了一惊。她没有去分析这离奇的巧合。在她脑海中又浮现出那毛骨悚然的一夜，一切更加栩栩如生了。


  客人走后，她喃喃自语：“天哪，难道我身上真有一种我自己无法控制的邪力？”她知道自她情场失意以来，别人一直暗地里称她为“巫婆”。她也一直不明白为何偏把这么个不好听的坏名声安在她身上。但她也没有在意。现在看来，莫非这便是原因？莫非这种事以前就曾发生过？


  一条建议


  夏日渐渐临近。萝达现在对那位年轻妻子的感情差不多已发展成一种钟爱，但同时她又很惧怕见到洛奇太太。她个性中某些因素似乎总让她感到犯下罪过。然而，只要她出门不是去奶场工作，总不免有时会鬼使神差地信步来到霍尔姆斯托克附近。因此，她们也就凑巧有一天在户外相遇了。萝达心里老装着那件神秘莫测的事，寒暄几句后，她便结结巴巴地问：“太太，想必你的——胳膊已经好了？”其实她已很惊愕地发觉格特鲁德·洛奇抬左胳膊时，动作相当僵硬。


  “没有，还没有怎么好。说真的，它不但没有好转，反而变本加厉起来了。有时真痛死我了。”


  “太太，也许您最好去看看大夫。”


  她回答说不是没有看过大夫，她丈夫曾逼着她去看过。但是医生好像也弄不明白这受创伤的胳膊是怎么回事；他只是嘱咐她回去勤用热水泡泡。可如今泡也泡了，还是没有什么效果。


  “能让我看看吗？”挤奶女工问。


  洛奇太太捋起衣袖，露出那个部位。那是左手腕上方几英寸处。萝达一瞧，不由心中一阵慌乱，几欲失态。这哪里是什么伤痕，分明是一截胳膊已经萎缩，而且四个指印也比先前更为清晰。不仅如此，萝达完全想象得出那夜自己神思恍惚中抓在手臂上的位置正是眼前显露指印的地方：食指靠近格特鲁德的手腕，小指靠近手肘。


  自从上次她们见面以后，格特鲁德似乎也吃惊地注意到压痕酷似什么东西。


  “这很像手指印，”她说，继而浅浅一笑，“我丈夫说这好像是什么巫婆，或是妖魔，在那里抓了我一把，使这片肉坏死了。”


  萝达不由哆嗦了一下，赶紧说道：“这是不可能的。如果我是你，就不会把这事放在心上。”


  “其实我本来也没太当回事，”年轻女人有些迟迟疑疑地说，“要不是——要不是怕我丈夫会因此而嫌弃我，不，不如以往那样爱我的话。可是，你知道男人总把女人的长相看得很重。”


  “有些男人是这样的——他就是一个。”


  “是啊。一开始我还是挺让他满意的。”


  “那你可以把胳膊遮住，别让他看见。”


  “可——可他还是知道那儿有残缺呀！”她极力不想让对方看见她盈眶的泪水。


  “噢，太太，我真心希望它不久便会好起来。”


  在挤奶女工回家的路上，她感到一种可怖的魔力再次将她与这件事紧紧地纠合在一起了。她试图嘲笑自己太迷信，可还是抑制不住内心日益加剧的罪孽感。当初是满怀妒恨，现在是良心难安。在其隐秘的内心深处，萝达倒并非全然不愿让取代她的人在美貌上有所减损，不论这种减损是何种方式造成的；可是，让这个女人承受肉体上的任何痛楚，却不是萝达之所愿，虽说这个漂亮的小妇人夺人所爱，使得洛奇先生永远无法和她重修旧好。对此，她曾经是满腔怒火的。可如今，她心中的一切芥蒂和憎恨都已烟消云散了。


  假设温柔亲切的格特鲁德·洛奇知道了那场卧室惊梦，她会怎样想？不能告诉她。可这又似乎对不住她。那么告诉她吧，她又张不开口——而且也想不出什么补救办法。


  为了这事，她默默思虑了大半个晚上。第二天上午挤完奶之后，她又出去了，心里期盼着能看到格特鲁德·洛奇一眼，因为对方身上确有一种恐怖的吸引力在牵引着她。挤奶女工从远处向那宅院遥遥望去，很快就看到农场主妻子独自一人骑着马——也许是去远处田地找她丈夫。洛奇太太显然也发现了她，策马向她这边过来。


  “你好，萝达！”格特鲁德走近的时候说道，“我正打算到你那儿去呢。”


  萝达留意到洛奇太太的手现在连拉缰绳都有些困难了。


  “我希望——你那条胳膊——”萝达说。


  “他们跟我说有一种办法可以找出根源，或许还能找到治疗办法。”对方迫不及待地说道，“那就是到爱顿荒原去找个有本事的人。他们都不清楚那人是否还在世——我一时也记不起他的名字了。不过他们说这一带只有你最清楚他的活动，只有你才能告诉我他现在是否还在行医。我的天——他叫什么来着？不过你可能知道。”


  “是不是特伦德尔法师？”她的同伴问，脸一下子都变白了。


  “特伦德尔——没错。他还活着吧？”


  “应该还活着吧。”萝达勉强回答。


  “怎么你称他‘法师’呢？”


  “噢——大家说——大家以前都说他是个——说他有别人所没有的魔法。”


  “哦，我家里人怎么这样迷信呀，居然向我介绍这种人！我还以为是什么好医生呢。算了，这种人我可不想找。”


  萝达松了一口气，洛奇太太也策马走开了。挤奶女工心里已全然明白，自她听到有人提起从她那儿可以打听到法师情况的那一刻起，她就看得很清楚，在那些农场做工的人中间流行着很辛辣的嘲讽，即一个女巫婆定然知道一个驱魔法师的下落。如此说来，她们是在怀疑她。可就在不久前，像她这样一个有着正常思维和见识的女人是根本不在乎这些迷信之类的事的。但现在，她为一种挥之不去的想法所困扰，没有理由不相信这些。突然间，一种惶恐之感攫取了她的心，她生怕这位特伦德尔法师会点出她就是毁损美貌的格特鲁德的邪恶元凶，从而使她新交的这位朋友永远憎恶她，视她为一只披着羊皮的狼。


  事情还没有就此完结。两天后的一个下午，午后的太阳透过窗格子，把阴影投到萝达·布鲁克屋中的地面上。突然，一个人影闯入这片窗影。萝达吓得大气也不敢出，慌忙开了门。


  “就你一个人在家？”是格特鲁德。她看来和萝达·布鲁克一样忧戚不安。


  “是啊。”萝达说。


  “我胳膊上那块地方越来越糟，真是疼死我了！”农场主的年轻妻子接着说，“真是太古怪了！但愿这不是什么不治之症。我又想起他们提到过的特伦德尔法师。其实我并不相信这些人，不过就算出于好奇去看看也无妨。——只是千万不能让我丈夫知道。他住所离这儿远吗？”


  “挺远的——有五里路吧。”萝达犹豫着说，“在爱顿荒原中间那块地方。”


  “那么好吧，我只能走去了。你陪我一块儿去好吗？给我指指路——明天下午可不可以？”


  “哦，不行——我是说……”挤奶女工含糊地说，内心泛起一阵不安。恐惧再次攫住了她的心，生怕会泄露出她那夜凶狠举动有关的事情。这样她的为人在这位乐于助人的朋友眼里将毁于一旦，无法补救。


  洛奇太太却极力怂恿，萝达最终只好答应下来，但她心事重重。这一趟对她肯定不会有好结果，可她又不能昧着良心，阻碍可能治愈她这种怪病的任何机会。两人当下约定，为了不让人怀疑她两人的神秘意图，她们将在她们现在能看到的那片林子拐角处的荒地边碰面。


  寻访特伦德尔法师


  第二天下午以前，萝达千方百计想逃脱这趟寻医问药之行。但是一言既出，不容反悔。况且，她也时常感到一种可怕的诱惑力正吸引她去积极探明自己的本性之谜，因为她的本性已经展示出在那个神秘莫测的世界里她出乎意料的具有某种魔力。


  她比事先约定的时间稍稍提前一点动身。一路上她脚下生风，约摸半个小时便到了广袤的爱顿荒原朝东南方向延伸的地方。那里有一片枞树林，一个瘦小的身影已经等候在那里了，披着斗篷，戴着面纱。萝达一眼就认出那是洛奇太太，但她也吓了一跳，发现她的左臂是用吊腕带吊着的。


  她俩当时几乎都没说话，便向这片阴森森土地的腹地走去，那儿巍巍高踞在她们半小时前刚刚离开的冲积沃土之上。路很长。尽管还只是下午较早时分，但天空中沉云密布，一片灰暗，凄凄冷风怒号着卷过重重荒坡——真让人疑心这莫不就是当年曾目睹过西韦塞克斯国王艾纳的痛苦与忧戚的那片荒地，后来人们把这位艾纳国王的故事编成了李尔王的故事。一路上主要是格特鲁德·洛奇说话，萝达只是简单地答上一两个字。她忧心忡忡，而且走在她同伴受伤胳膊的那侧时，有一种莫名其妙的反感。每当她无意中靠近那只胳膊，她便要连忙绕到另一侧去。她们在一丛丛石楠旁穿擦而过，下到一条马车道上，她们在路边看到了要寻找的那个人的房屋。


  他从不公开挂牌治病，也从不在乎这一行当是否有人继承发扬。他说是将兴趣直接投放在卖荆豆柴、泥炭、尖角砂和其他土产上。真的，他甚至还假装不太相信自己的医术。当看到经他治疗过的疣子奇迹般地消失时——应该承认在这一点上是有效果的，他就轻描淡写地说：“噢，我不过是拿你的钱去喝了杯兑水的烈酒——这回或许是你运气好。”然后马上转向别的话题。


  她们到达时他正在家，实际上，她们翻下山到他住的这个山谷时，他已经看到她们了。他胡须灰白，双颊微红。刚看到萝达时，他目光很是异样。洛奇太太向他说明了来意，随后，他一边说着些自谦的话，一边检查了她的左臂。


  “你这病药治不好，”他立即说道，“这是一个仇人搞的鬼。”


  萝达大吃一惊，不由往后一缩，不敢出声。


  “一个仇人？什么仇人？”洛奇太太问。


  法师摇摇头。“这个你自己最清楚，”他说，“如果你想知道，我可以把那个人显给你看，不过我自己并不知道他是谁。我能做到的就这些，别的也不想做了。”


  她恳求他，于是他让萝达留在原地等候，他带着洛奇太太进了屋。一进门就是房间，门也半开半掩着，这样萝达虽然没有进去，也能看到里面在做什么。只见法师从食具橱里拿出一只平底玻璃杯，用水灌了个差不多满。又取出一个鸡蛋，在其上画了一道符。之后，他将蛋在杯沿磕破，让蛋白流进去，留下蛋黄。因为天色已经暗了下来，他便将杯子连同杯中物一起端至窗前，让格特鲁德仔细观看杯中的混合物。他们俩一起俯在桌子上看。挤奶女工看见乳白色的蛋清沉入水中，渐渐变了形状，由于离得太远，蛋清变成何种形状，她无法认清。


  “你看出像什么人的面孔或身影了吗？”法师问年轻女人。


  她轻轻地答了一句，声音是那样小，萝达无法听清。她仍在那里专注地凝视杯中。萝达转过身，走开了几步。


  洛奇太太走出来时，她的脸正在光亮下，显得异常苍白——苍白得和萝达的脸一样——这和高地人服饰的暗褐色调形成了鲜明的对照。特伦德尔在她身后掩上了门，她俩随即上路回家。这回萝达注意到她的同伴完全变了个样。


  “他有没有要你很多钱？”萝达小心地试探了一句。


  “噢，没——没有。他一分钱也没有要。”格特鲁德说。


  “那你看见了什么？”萝达又寻问道。


  “没什么——没有什么好说的。”她很明显地在克制着自己，神态是那样严肃、僵硬，似乎一下子苍老了许多，多少令人联想起那晚出现在萝达卧室中的那张脸。


  “是你首先提出到这儿看病的吗？”一段长时间沉默以后，洛奇太太突然问道，“如果是的话，多奇怪啊！”


  “不是我。不过总的来说，我并不后悔来这一趟。”她回答道。第一次让一种胜利感占据了她的心，而且当想到身边这个年轻女人终于明白有一种外来的力量捉弄和挑拨她们的命运时，萝达心里并不是那么感到遗憾了。


  在漫长而沉闷的归途上，两人没再提起这个话题。但后来不知为什么，那年冬天，在奶场遍布的低地一带，人们都在窃窃私语，说洛奇太太的手出了毛病是因为萝达·布鲁克“暗中施了魔法”。萝达也将梦魇一事深埋心中，只字不提。从此以后她的脸色愈来愈阴郁、消瘦。第二年春天，她和她的儿子从霍尔姆斯托克一带消失了。


  再度造访


  转眼间六年过去了。洛奇夫妇的婚后生活沉闷乏味，越来越糟。农场主整日郁郁寡欢，沉默少言；而那位当年以其绰约风姿和天生丽质征服他心的女人如今左臂已经歪曲变形；更糟的是，她未能生养一男半女，这使他很可能成为他家族的末代根脉，而他这个家族在这山谷里繁衍生息已有大约二百年之久的历史。这时，萝达·布鲁克和她的儿子不由浮上他的心头。他担心这可能是上苍对他的报应。


  格特鲁德，曾经是那么活泼开朗，富有教养，现在却变得敏感易怒，老是走火入魔。她整天到晚地试验她所能得到的任何江湖偏方，以图治愈自己的怪疾。她全身心地依恋着她的丈夫，总是暗暗祈愿能恢复一星半点的美貌来赢回他的钟情。因此，她的柜里橱里琳琅满目地排满了药瓶、药包、药罐——不仅如此，还有一捆捆扎好的神秘草药、符咒和关于巫术的书。这些东西要是在她以前的读书时代，她一定会认为是愚不可及，而嗤之以鼻的。


  “你看你这些乌七八糟的东西，还有什么魔水、符咒，早晚有一天不把你他妈的毒死才怪呢！”她丈夫偶然瞥见这些五花八门的东西时怒火中烧，嚷了起来。


  她默不作声，只是哀怨地看了他一眼，那目光饱含伤心与责备。于是，他对刚才的粗话后悔不迭，急忙说：“其实我也是为你好，你知道的，格特鲁德。”


  “我这就把它们全部弄走，全烧光！”她声音沙哑地说，“以后再也不用这些东西了！”


  “你需要找个人帮你振作起来，”他揣度着说，“我曾经想过收养一个男孩，但现在他长得太大了。况且，我也不知道他现在去哪儿了。”


  她立刻猜到了他在指谁。因为这些年来，萝达·布鲁克的事情她早已风闻，尽管在她和她丈夫之间从未提过这个话题。她也从未向他提及去特伦德尔法师那儿求医的事，以及那位孤独老人向她显示的天机，或者说她认为她看到的天机。


  她如今已经二十五岁了，但看起来要老得多。“六年婚姻，数日恩爱。”她时常这样自怜自叹。然后她又想着这明摆着的缘由，悲哀地看一眼坏死的手臂，喟然道：“如果能够恢复他第一次看见我时的模样，该有多好！”


  她很驯服地毁掉了那些秘方、符咒，但保留着一种强烈的、试试别的办法的渴望——某种与以往截然不同的办法。自从在萝达·布鲁克违心地陪同下去过特伦德尔的家以来，她一直没有去拜访过他。但是现在，格特鲁德心里一动，何不再去找找这个人呢，倘若他还在世的话？为了摆脱这可能是小人作祟而招致的邪魔，就算是作一次最后的努力吧。他还是可以信赖的，那一日他在杯中作出的模糊人影毋庸置疑地像那个女人，那个——当时她还蒙在鼓里，现在已经明白——在这个世界上唯一有理由对她心存恶意的女人。去吧，一定会不虚此行。


  这次她是独个儿去的。在荒原上她险些迷失方向，还绕了好一段弯路。但不管怎样，他还是找到了特伦德尔的居处。他并不在家。格特鲁德没有待在小屋里等他，而是顺着别人的指点，走了很远，才见到他正弓着腰在地里做活。他正把采集到的荆豆根拢好，收拾成一堆。特伦德尔还记得她。他放下手中的一把荆豆根，主动提出陪她回家。由于路太远，白天又太短，他担心她走不回去。于是他俩就一起走了。他的脑袋耷拉着，身上的颜色与泥土的颜色毫无差别。


  “我知道你能够治好疣子、瘤子什么的，一向是手到病除，”她说，“那你为什么不能给我治治这个呢？”她露出那截胳臂。


  “你太过奖了！”特伦德尔说，“而且，你看我现在，年老体弱。不，不行，靠我来亲自治你这病，真是力不从心。你都试过些什么法子？”


  她于是向他列数了她曾先后试用过的几乎上百种药剂和驱魔的法子。他摇了摇头。


  “其中有些法子可以试试，”他说，“只是没有几个是对症下药的。从根本上说你这病症是灾气，而非外伤；所以不愈则已，一愈极快呀。”


  “能够那样就好了！”


  “据我所知，这病倒有一个办法可治。这办法治这一类的苦痛还是很灵验的——这一点我敢担保。只是做起来怕是很难，尤其对于一个女人。”


  “快告诉我！”她说。


  “你必须用你那条胳膊去碰一个被绞死的男人的脖子。”


  他所描述的景象使她吃了一惊。


  “在他绞死后身体变冷之前——也就是说刚砍断绳子把他放下来的时候。”法师继续平静地说道。


  “可那样怎么能治病呢？”


  “这样能疏通血脉，调整体内机制。但是，我也说过，这事很难办到。你得在有人被处绞刑时赶到监狱里去，当他从绞架上被放下来时，你要等着。其实也有不少人这样试过，当然，可能没有像你这样的漂亮女人。以前曾有几十个患皮肤病的人找我，我都打发他们这样做的。这都是以前的事喽。最后一个我让他去的是在1813年——差不多是二十年前的事了。”


  他没有再谈些什么。他把她送上一条笔直的回家路以后，就转身走了。依然和上次一样，分文不收。


  策马进城


  这番谈话深深地刻在格特鲁德的心里。她是一个生性怯懦、胆小怕事的人，那白发苍苍的法师提出的各种治疗方法中，这个方法是让她最恶心、最为难的了，更不用说在采用这个法子的过程中会碰到多大的难处。


  卡斯特桥这个郡离该地大约有十二或十五英里地。虽然在那个年代，很少有什么案子审过之后不判绞刑的，即使盗马、纵火、夜偷都是死罪。但是没有人帮忙，她还是不大可能接触到犯人的尸体。她很怕她丈夫发火，所以在他及他周围人的面前，有关特伦德尔的建议她只字不提，守口如瓶。


  一连数月，她按兵不动，没有任何行动，还是一如既往，耐着性子忍受着因为破相而带来的创痛。但她毕竟是个女人，渴望能恢复昔日的美丽来重温昔日的爱情（她还只有二十五岁），女人的天性敦促她去试一试这个不管怎样不会对她有什么害处的方法。她总是在想：“驱邪还得用邪法。”可真的身临其境地想象一下那吓人的场面，她又不由得毛骨悚然，直想打退堂鼓。然而老法师“这样可以疏通血脉”的话也不无道理。这既可以看作是耸人听闻的解释，也可以当作科学的说明。那属于支配地位的愿望又在她内心升腾起来，再次敦促她干下去。


  那时候，郡里只有一份报纸，她丈夫只是偶尔拿来读读。但是老辈子人自有老辈子人的办法，街谈巷议，一传十，十传百，便可把一个消息传播开去；从一个集市传到另一个集市，从一个赶场传到另一个赶场。所以，每逢处决罪犯之类的事情将要发生时，方圆二十里内没有几个人会不晓得的；而且就霍尔姆斯托克而言，据说有几个好事之徒甚至会一日之内徒步到卡斯特桥打个来回，其目的纯粹是亲眼目睹一下，凑个热闹。下一次大审是在三月间。格特鲁德·洛奇风闻大审已经在即，一有机会便每天都溜到小旅馆里，打听审判结果。


  但是，她，还是迟了。执行判决的时间已到，要想在这么短的时间内赶到那里并得到允许，至少需要丈夫的帮忙。而她又不敢开口和他商量，因为平日里她曾小心翼翼试探过，发觉只要一提到这些暗中流传的民间说法，她丈夫就会雷霆大发，部分原因怕是他本人对此也半信半疑。因此，只好等待下一次机会了。


  有人告诉她，多年以前就在霍尔姆斯托克这个村子里，曾有两个得羊痫风的小孩试过这种办法，效果很好，尽管当时附近村上的一个牧师强烈谴责过这一做法。不管怎么说，这事使她深受鼓舞，也坚定了她为此一试的决心。四月、五月、六月过去了。可以毫不夸张，毫不过分地说，格特鲁德简直是在巴望着一个同类早日丧命。每天晚上，那种正儿八经的祷告她是不作了，总是不由自主地这样祈祷：“噢，上帝！快吊死一个有罪的人吧！即使吊死一个无辜的人也成哪！”


  这一回，她是很早就打听到了，一步步都安排得有条不紊。时值盛夏，烈日当空，正值晒牧草和收庄稼之间的农闲季节，她丈夫也利用这段空闲外出度假了。


  大审定在七月。她一如既往地来到小旅店，终于有一个罪犯要处决了——只有一个——犯纵火罪。


  现在摆在她面前的最大问题不是怎样才能去卡斯特桥，而是该用什么办法才能允许进入监狱。尽管以往为此目的前往的人从未遭到拒绝，可这一惯例早已摒弃不用了。权衡再三可能遇到的麻烦，她又一次按捺不住地求助于丈夫。可是，当她就大审之事试探他的口气时，他却异乎寻常地冷淡，三言两语以后，就缄口不言了。于是她也到此为止，不再说什么了。但她拿定主意，不管是做什么，她都得靠自己的力量。


  到目前为止，命运女神一直对她冷酷无情，这次却终于开恩了，真是意想不到。处决的日期定于星期六。就在这之前的星期四，洛奇对她说要出门一两天，去某个集市做笔生意，还说不能带她一起去，他深感歉意。


  她这次回答得十分爽快，满口答应留在家里。洛奇诧异地看着她，在以往，要是失去这么一次外出游玩的机会，她准会露出无比失望的神色。不过洛奇还是一如既往，没多说什么，当天就离开了霍尔姆斯托克。


  现在就看她的了。她本打算坐马车去，转念一想，不行，因为这样一来她就得沿着大道走，这会使自己这趟可怕的外出极易让人发觉，危险增加十倍。她决定骑马前去，避开人来人往的大道。在她丈夫的马厩里，虽然眼下没有哪匹马可供女士作坐骑——无论你想象力如何丰富，也找不出一匹，可是结婚前他曾信誓旦旦要长年专为她喂一匹母马。他倒是养了许多拉车的马，都是同类中的佼佼者；其中有一匹马还真理想，膘肥体壮，马背阔得像沙发，格特鲁德身体不舒服时偶尔也骑它兜兜风。她选中了这匹马。


  星期五的下午，一个仆人将马牵了过来。


  她穿戴停当，临下楼前又看了看自己萎缩的手臂，“唉！”她注视着它说，“若不是为了你，我何苦要遭受这么可怕的罪！”


  她把一个装有一些随身用品和换洗衣服的包袱用带子捆在马上，顺便嘱咐仆人：“我要去拜访一个人，带这些东西是防万一，可能我今晚不能回来。如果十点我还不回来，你们不用着急，和平时一样关好门窗就成。明天我一定回来。”她盘算以后私下里告诉她丈夫：这次出门纯属偶然，并非她的本意。那么，她丈夫就会原谅她的。


  然后，这位漂亮的格特鲁特·洛奇就从她丈夫的家出发上路了，心里七上八下，很激动。她的目标是卡斯特桥，可她并没有取道斯蒂克尔福德而直奔那里。她路程安排得颇费心机：先是朝正好相反的方向而去，等到一出众人视线，立即向左，踏上一条通向爱顿荒原的路，进入荒原后再向后转，走上那条向正西方向延伸通往卡斯特桥的道路。通向郡城的路线里没有哪一条比这条更加隐蔽了；至于方向嘛，她只消将马头对着太阳稍微往左偏转些就成了。她知道路上会不时碰上个砍柴的或农场雇工什么的人，一问他们就可以随时纠正自己的方位了。


  那个年代距今并不太久远，但爱顿荒原从根本上说那时远不如今天这样支离破碎。在低坡荒地上开荒的活动，那时才刚起步，这些活动不论成功与否后来都打破了荒原原先保持的一统格局，分裂成了一小块一小块的单独的荒地。那时，圈地法尚未生效，因此也就没有像今天这样垒起一道道土墙和篱笆。如今的土墙和篱笆将原先享有土地共用权的村民，以及拥有泥炭采掘权的人统统排斥在外，可他们正是凭着这点权益才得以一年到头不断炊少粮。因此格特鲁德一路骑来，除了一丛丛刺人的荆豆，一簇簇石南，一条条白色溪流以及一道道天然陡壁和斜坡外，几乎是畅行无阻。


  她的马虽说动作有些儿迟缓，但还算步履稳健；由于是头役畜，走路相当四平八稳。若非如此，凭她这种弱女子，拖着一条半死不活的手臂，是决不敢独自骑马在这样一片荒地上闯荡的。马走得慢，近八点光景她才赶到荒原边缘接近卡斯特桥的最后一段高坡。她收住缰绳，打算让马儿歇口气后再离开荒地去已经垦殖的谷地。


  在一个叫做“灯心草塘”的池塘前，她驻马停下。两道树篱延伸到草塘，把它环抱其中，一道横栏从塘中穿过，将它一分为二。她登上横栏，眺望远处一片绿色的低平地带：一层层苍树翠林尽在眼前，再望过去便见到镇上的一排排屋顶；直立在排排屋顶之上是一幢建筑物的白色正面，那儿就是监狱的入口。监狱前部的屋顶上有几个小黑点正在晃来晃去，可能是几个工匠在竖着什么东西。她不由身上一阵毛骨悚然。她慢慢地走下山坡，很快就进入一片玉米和牧草地带。又过了半个钟点，临近黄昏时分，她到了小镇这边的头一家旅馆“白鹿旅馆”。


  她的到来并没有引起人们多大的好奇。在那时，农场主的妻子骑马溜达比现在要普遍得多。不过，话说回来，根本没有人会想到这位洛奇太太已为人妇；小旅店的老板还以为她是个冒冒失失的年轻姑娘，想来见识一番第二天的“绞刑示众”。她和她丈夫没有来到过卡斯特桥市场做过买卖，所以这儿没有人会认得她。下马的时候，她看到一大群男孩簇拥在旅馆上方一家马具店的门口，兴致勃勃地朝屋里张望着。


  “那里头在做什么？”她问旅店的马夫。


  “在赶做明天用的绳子。”


  很敏感地，她的心一阵剧跳，手臂也不由得一缩。


  “完事后这绳子会一寸一寸地卖掉。”马夫继续说，“小姐，如果你喜欢，我可以给你弄点儿来，不用你破费。”


  她急忙表示并无此意。一想到那个死囚的命运已经和她的命运紧密相连，她浑身毛骨悚然。订下当晚的居间后，她坐下沉思了起来。


  怎样才能进入监狱呢？到目前为止，她只有一些朦朦胧胧的想法。法师的话语又在她耳畔回响。他话中有话地暗示她，应该用自己的美貌，尽管已经减损，但可以作为入狱的钥匙。她涉世不深，对狱吏一套知之甚少。她也曾听说过正执法官和副执法官，但也不甚了了。不过，有一点她很清楚，行刑一定会有个行刑的人，这正是她要去恳求的人。


  河边隐士


  在那个年代，及至以后的若干年里，几乎每个监狱都有一个执行绞刑的行刑人。一番打探后，格特鲁德得知这个狱吏就住在一条大河边上一间孤零零的农舍里。那条河，水很深，但流水很慢，河水潺潺地从悬崖峭壁下流过，崖壁顶上坐落着郡监狱——正是这条河水滋养了下游的斯蒂克尔福德和霍尔姆斯托克一带的草地。


  格特鲁德换了身衣服，就急急忙忙沿着河边朝着人家指点给她的一幢房屋走去。她什么也没有吃，什么也没有喝，在某些具体情况没有确切了解之前，她心里总不踏实。经过监狱外围时，她望见监狱门口上方的平屋顶上由三根木头搭成直角的框架映衬在碧空之中。这儿正是她先前远远望见的几个小黑点移动的地方。她看清楚了那搭的是什么，于是紧走几步，飞快离去。又走了一百码光景，终于到了行刑人住的屋子，那是一个男孩指给她的。屋子坐落在同一条河边上，附近还有一个水坝，坝上哗哗的流水有节奏地流淌着。


  就在她站在那儿犹豫不决的时刻，那屋子的门打开了，出来了一个老人，一只手拿着一根蜡烛，一只手遮掩着，他先从外面把门锁上，然后走向靠在屋子顶部的木梯，接着爬上了木梯。显然这是通向他卧室的“楼梯”。格特鲁德快步向前，待她来到梯子脚时，老头儿已经爬上了梯顶。她大声叫唤他，嗓门高得足以盖过水坝的哗哗水声。他往下一看，问道：“你有什么事吗？”


  “我想和你谈谈，好吗？”


  烛光虽是昏暗，却还是能够照得见她仰望着的凄楚而苍白的脸。戴维斯（那个行刑人的名字）从木梯上退了下来。“我正要去睡觉，”他说，“‘早睡早起身体好。’不过，为你这样一个标致的小妞晚一会儿睡也没有关系。进来吧。”他重新打开屋门，将她引进屋里。


  他平时是个花匠，打打零工。在一个屋角里都堆满了各种工具。他根据她的模样以为她是个乡下人，因此他说：“要是你想让我去乡下干农活，我可不去。我从不离开卡斯特桥一步，不管是为达官贵人做事还是给平民百姓干活——我从不去。我真正的行当是执法官。”他一本正经地补充道。


  “是啊，是啊！这就对了。就是明天。”


  “啊！瞧，我知道是怎么回事了。明天怎么啦？你要是到我这儿来要那个绳套子，那不行，根本不行——大家都来要那个绳套子。我跟他们说不管是这个套子还是那个套子，其实都一样，往脖子上一套，就行了。明天那个可怜虫是你的亲戚吗？或者，”他打量着她的穿戴，“是你的雇工？”


  “噢，不，不。是什么时候行刑？”


  “和往常一样——正午十二点，或者等伦敦来的邮车一到就动手。我们以往总要等邮车到后才动手，怕万一有缓刑命令。”


  “哦，缓刑命令——希望不要有才好！”她情不自禁地说。


  “是吗——嘿，嘿！从公事公办上讲，我也不希望有缓刑命令！话虽如此，如果有哪个年轻人值得赦免的话，这个可怜虫倒可以算一个。他刚满十八岁。草垛着火那会儿他只是碰巧在场。不过，不管怎么样，大可不必担心会有缓刑。这阵子放火烧东西的事儿实在太多了，要杀一儆百啊。”


  “我的意思是说，”她向他解释，“我想摸摸他，以便消灾去病，是一个人建议我来的。这法子他以前试过，很灵验的。”


  “哦，是的，小姐！现在我总算明白过来了。过去也有不少这样的人找过我。不过我看你一点儿也不像个需要用这办法来疏通血脉的人。是什么病？我敢肯定恐怕不是用这种法子来治的。”


  “是我的胳膊。”她无可奈何地露出那只萎缩的手臂。


  “啊！——坏死了！”绞刑人仔细地看着那手臂说。


  “是的。”


  “看来，”他挺有兴趣地继续说，“你得的确实是那种病，我不得不承认。看到你这手臂的样子我还是挺为你高兴的，因为这的的确确就是我看到过的最适合用这种办法来治的病。谁打发你来的？不管是谁，他准是个挺有经验的人。”


  “我该做哪些事呢？你能帮我安排一下，好吗？”


  “说起来你应该去找一下典狱长的。还要带着你的医生，出具你的姓名和住址——据我所知以前都这么做的。不过，也许我可以另想法子帮你办到，只消破费你一点儿小钱。”


  “哦，太谢谢你了！我宁可这么办，因为我不想让这事张扬出去。”


  “也不想让你情哥哥知道，呃？”


  “不是——是不想让我丈夫知道。”


  “啊哈！行，我想法子让你碰一下尸体。”


  “那家伙现在在哪儿？”她问，浑身不寒而栗。


  “那家伙？——你是指那个人吧，他还活着，就关在那边山上一间黑乎乎的屋子里，前面有个小窗户。”他用手指了指悬崖上的监狱。


  她突然想起了丈夫和朋友，说：“是啊，没错，可我该怎么上去呢？”


  他把她领到门口。“你瞧，顺着这条小道往前走，你会发现一个开在墙上的小便门。明天你就在小便门那儿等着，时间不要超过一点。我会从里边把门打开的，因为我要等到割断绳索把他放下之后才回家吃饭。晚安。一定要准时到。如果不想让人认出你，最好戴上面纱。唉——我以前曾有个像你这样的女儿！”


  她离开他家沿着那条小路往上爬，以便自己第二天能准确无误地找到那个小便门。不一会儿，小便门的轮廓就出现在她面前。一路上坡度太陡，她走到小便门那儿便停下来歇息一会，回头俯瞰那河边小屋，只见绞刑人再次爬上他搁在屋外的楼梯，顺着楼梯进了他的小阁楼或者说卧室，几分钟后就吹灯安歇了。


  镇上那口大钟敲了十下，她沿着原路回到了“白鹿旅馆”。


  邂　逅


  星期六下午一时。格特鲁特·洛奇已经进了监狱，这在前文已经提到。她此刻正坐在第二道门内一间等候室里等待着。这道门是方石砌成的古典式拱门，这在那时倒是比较新式的，上面还刻着“郡监狱，建于1793年”的字样。这就是前天她从荒原上下来时看到的那个建筑物的正面。她身边有一条通向屋顶的通道，绞刑架就设在屋顶上。


  镇上人山人海，人头攒动，集市也歇业了。但格特鲁德几乎一个人影也没有见到。她在旅馆里一直待到约定的时间，然后绕过悬崖下那片开阔的空地向约定地点走去，因为那块地上挤满了看热闹的人。但就是现在，她仍能听得见那里人声鼎沸，一片嘈杂。突然嘈杂声中断了一下，一个嘶哑的嗓子高声喊：“临终讲话和忏悔！”没有缓刑命令，绞刑也就执行完毕，但是人们都不愿马上散去，都想看一下尸体放下来时的情景。


  不一会儿，这个坚韧不拔的女人头顶上方响起一阵沉重的脚步声，接着有人向她招手要她过去。她于是朝着那方向走去，穿过铺设了地面的门厅内院，她双腿发抖，路也走不稳当，而那只手臂已经露在袖外，用一条披巾遮掩着。


  她来到一个地方，那里摆着两条搁凳。她还没反应过来这些搁凳有什么用途，就听到背后传来一阵下楼梯时的沉重脚步声。她没有转过身，或许是不能够，就这么僵直地呆在那里。恍惚中她觉得一具粗糙的棺材，由四个人抬着，从她肩头滑了过去。棺材敞开着，一具年轻男子的尸体躺在其中。他身穿一件庄稼人穿的长罩衫和一条粗斜纹布马裤。尸体是匆匆忙忙丢进去的，长罩衫的下摆还挂在棺材外面。这具棺材暂时就放在两条搁凳上。


  这时那个年轻女人已经陷入一团混沌，完全麻木了，只感到眼前似乎全是灰色迷雾在飘动游移；再加上她戴着面纱，几乎什么也看不真切。她仿佛已经奄奄一息，仅靠一种生物机能来支撑维持。


  “快！”近旁一个人催促说。她所能明白的就是这话是对她而说的。


  她用尽最后一丝力气挣扎上前。就在此时，她听到身后有人向她走来。她急忙露出那惨不忍睹的该死的手臂。戴维斯揭去死者脸面上盖的布，一把抓过格特鲁德的手，将它横放在死者的脖子上，刚好搁在那条黑红色的勒痕上，那颜色就像还没有熟透的黑草莓。


  格特鲁德一声惊叫，法师所预言的“流通血脉”开始了。但就在此刻，又一声尖叫划破了室内凝固的空气：这声音不是格特鲁德发出的，却使她陡然一惊，猛地转过头来。


  紧贴在她身后面却站着萝达·布鲁克。她的脸因内心万分痛苦而变形了，双眼因哭泣而红肿。萝达身后站着格特鲁德自己的丈夫，他满面皱纹，双眼黯然无光，但是没有流泪。


  “你他妈的！到这儿来干什么？”他声嘶力竭地叫道。


  “贱货——到这个时候还想插足到我们和我们的孩子中间！”萝达哭喊着，“原来这就是魔鬼撒旦那次显灵的意思！你到底原形毕露了！”她狠狠抓住年轻女人裸露的手臂，将毫无反抗的她推倒在墙上。萝达一松手，虚弱不堪的格特鲁德就软绵绵地滑倒在她丈夫的脚旁。他抱起她时，她已经不省人事了。


  她一看到这两个人，就完全明白了。被绞死的小伙子是萝达的儿子，因为在那时被处死的囚犯亲属如果愿意，有权利认领尸首回去安葬。也正是为了这个目的，洛奇先生才和萝达一起等待审判结果。小伙子当初一被收审入监，萝达就将洛奇唤了过去，以后他又被叫去多次。在审判过程中，他也列席旁听。这也正是他近来常常外出度“休假”的原因。这对不幸的父母本不想将真情暴露，就亲自来认领尸首。一辆马车、一方裹尸布正等候在外面将他运走。


  格特鲁德的病情异常严重，大家都觉得有必要把附近的医生请来看看。于是她被抬出监狱来到镇上，但她终究未能活着回家。也许是瘫痪的手臂已经耗尽了她的元气，她孱弱的身躯到底没有挺过来。在过去二十四小时内，她先是经受了一场身体和精神上的极度紧张，接下来却是更沉重的双重打击，她终于被击垮了。她的血脉的确已被“打通”了——但通过了头。三天后，她在镇上死了。


  从此以后，她丈夫再也没有出现在卡斯特桥。那儿的人只看到过他一次，那是在他过去常去的安格尔伯里的老集市上。在别的地方他也绝少公开露面。开始时他为悔恨和忧郁所困扰，受折磨，后来情况有所好转，但似乎转化成了那种历尽沧桑而爱冥思苦想的人。在他可怜的妻子葬礼之后不久，他即着手放弃了霍尔姆斯托克及其邻近教区的一些农场，并将养的牛群也卖得一干二净。然后他就移居到该郡另一头的布里迪港，在那儿他离群索居，孤寂地独居在一家寓所里，直到两年以后悄然辞世。他死后，人们发现他已把自己相当可观的一笔财产全部捐赠给一个少年感化院，条件是：如果人们能找到萝达·布鲁克的话，每年支付给她一笔为数不多的年金。


  有好一段时间无从查找她的下落；最后她终于又出现在她原来居住的教区——但她断然拒绝了归她名下的那笔年金，声称她与此毫无关系。她重新干起了奶场挤奶的单调乏味的工作，生活了一年又一年。多年以后，她变得体态佝偻，原先一头浓密的黑发也已秋霜深染，前额上的头发也脱落得稀稀疏疏——这也可能是长年累月头抵着牛肚的结果。有时，那些对她坎坷遭遇略知一二的人会驻足一旁观察她，揣测在这麻木、苍老的面容背后，在交错而下的汩汩的奶水声中，在撞击、在翻腾着的是怎样的忧郁和悲痛。


  西波利村探险记


  朱炯强徐人望译


  第一章　洞中探奇


  ……直至今天，当年经过磨坊时听到的嘎嘎水车声，仿佛依然在耳……


  一个早秋的黄昏——我不说多少年以前——天气晴朗，我在萨默塞特郡24西波利村的一家农舍前，跳下绿色的轻便双轮马车。我当时刚满十三岁，作为一个十三岁的孩子，我虽然个子矮小，却身体结实，行动敏捷。我爸爸在小学教书，住在二十英里以外的地方。我是到德雷科德姑妈家来做客的。她丈夫去世了，同儿子斯蒂芬——朋友们都叫他斯蒂夫——一起，经营她那去世的丈夫遗下的农场。


  斯蒂夫立即跑了出来迎接我。他比我大两三岁，高个子，面色红润，生龙活虎的，但有点爱支使别人。他浑身上下都有那么一股味道，叫你觉得他不是聪明而是（像卡莱尔25评价克伦威尔26似的）“能干——具有敢作敢为的勇气”。


  互相问候之后，他告诉我他妈妈正好不在家，但马上就能回来。“你知道吗，伦纳德？”他懊丧地接着说，“她要我像爸爸一样，一辈子当农民。”


  “为什么不像你爸爸一样，一辈子当农民啊？”我们背后传来一个人的接话声。


  我们回过头去，见一个男人站在附近。他态度亲切，衣着破旧而合身。他正下山往村里走。这时，他站了一会儿。


  “一般说来，小伙子最好是继承父业，”他微微一笑，又说，“要知道，你不熟悉的职业，同你熟悉的职业一样艰辛，它们的迷人之处，仅仅在于你不了解。”他说着点点头，继续进村。


  “他是谁啊？”我问。


  “嘿——他算什么，”斯蒂夫说，“他这个人什么地方都去过，什么活都干过，可就是当不上富翁。现在他隐居到我们这里来过清静日子了，称自己是个‘失败者’。”


  听了这样的介绍，我也同斯蒂夫一样，不去理睬失败者的话了。那时，我们都还年幼，谁都不理解：那些人生斗争中的失败者，往往正是最清楚地了解怎样才能成功的人，虽然对他们自己来说已经为时过晚；而那些成功者，则往往被自己的成就蒙住眼睛，兴奋得看不见成功的原因。


  为了改换话题，我说了一些关于西波利村和斯蒂夫的房子的话，我说我很高兴他的房子就在山脚下，并且希望在我回家之前，我们能够去爬爬山。我还毫不掩饰地告诉斯蒂夫，我原来还以为这儿的山要高得多呢。


  “这些山是不算太高，但里面好玩得很呢，”我们进屋时，我表哥说，好像以为我故意挑剔似的，“比你现在以为的还有趣得多。”


  “这些山里面？”我说，“无非是石头和泥土吧？”


  “不光是石头、泥土，”他说，“你听说过曼迪帕山洞吧？”


  “可它们在切德那边啊。”我说。


  “我们这儿也有几个呢，”斯蒂夫回答，“我明天领你去。据说还有很多，就是找不到洞口。”


  我对这些山的高度很感失望，所以不大相信会有许多山洞；但我的怀疑一出口，斯蒂夫马上反驳说：“不管你怎么想，反正有个山洞我前几天爬进去了——那个洞叫鬼袋洞，离这儿最近——发现大家所说的尽头其实根本不是什么尽头。从那时起，我就想当探险家，而不想当农民了。不管那老头子怎么说，我认为我是对的。”


  这时，姑妈进来了，她随即要我们吃晚饭。那天晚上，我们没有继续谈论曼迪帕山洞。对于我们这两个孩子，但愿从此以后不再提起它们；可是，这件事注定要违背我们的意愿，对此，我至今铭记不忘，那是有其道理的。


  斯蒂夫没有忘记我说过的话。当然，在他心目中，我的谈吐似乎表明我不欣赏他的乡土特色。第二天早晨，他旧话重提，突然从门外跑到我面前，说道：“你跟我去，伦纳德，我想让你看看曼迪帕山中都有些什么。但我们必须悄悄溜走，我妈妈不喜欢我到那些地方去乱爬，弄得满身泥污的。走，去看看我的准备工作吧。”


  他把我领进马厩，让我看一大堆乱七八糟的蜡烛头，还有块小木板，上面打着插蜡烛的孔眼，一头有柄，可以手握。他还准备了几片面包、几块乳酪和几个苹果。我立刻信服了，值得如此准备一番的洞穴一定比我想象中的小石坑大得多；不过，除了答应去爬洞以外，我什么也没说。


  那时正值秋收之后，农场上要照料的事不多，没有斯蒂夫，他母亲也能自如地对付。“领他到附近走走。”斯蒂夫说，于是我们就带着食物和蜡烛出发了。


  我们走了四分之一英里，或四分之一英里多一点——对于遥远的往事，我的记忆不太确切——来到鬼袋洞的洞口。沿途经过些村舍和一家磨坊，还跨过一条磨坊旁边的溪流。再往前走一段距离，山坡下有一眼水量丰富的水泉，小溪就发源在这里。直至今天，当年经过磨坊时听到的嘎嘎水车声，仿佛依然在耳，然而，自从最后一次听到以来，转眼已经多少年了啊！


  那洞口被灌木丛遮掩着，灌木后面的山崖，就我记忆所及，简直有如峭壁。我从足印看出，这地方不但为当地居民所熟知，而且经常受到许多孩子的光顾；不过，那时候，这个山洞以及附近的其他洞穴，几乎都还没有什么游客和科学工作者去游览、考察。


  谁也没有看见我们进洞。我们一进去，斯蒂夫马上点上两支蜡烛，插在木板上，拿着它们在前面领路。我们在有点高低不平的地面上走着。开始时，这种新奇的经历使我很感兴趣：蜡烛的光线仅仅照出近处的钟乳石，而远处的角落，则沉浸在原始而神秘的幢幢怪影之中。斯蒂夫不时地回过头来，狡黠地责备我害怕了，对此，我同任何男孩一样，当然矢口否认，虽然即使在今天，我也还记得当时不止一次地感到有些恐惧。


  “我嘛，那里面我去过几百次了，”斯蒂夫自豪地说，“我们西波利村的孩子经常进来捉迷藏，根本不在乎有没有蜡烛。跟我来，我对这里熟悉极了。我说过要让你见识见识曼迪帕山的内部，一定说到做到。”


  我们继续前进。现在，我们钻进曼迪帕山的腹部了。曼迪帕山是一条由石灰岩构成的山脉，从布里斯托尔海峡27的海岸伸向萨默塞特郡中部。自从我们探险以来，附近地区不断发现业已绝迹的巨兽和史前人的残骨；但在我所说的那个年代，科学对于未知事物的追求，却不像今天这么强烈；因而，为今天的孩子们所透彻理解的问题，我们当孩子的时候，却只能凭自己的胡乱猜测。


  钟乳石的幽幽微光，不断地在我们头顶闪烁，现在，它们一排排的，越压越低，最后，两边的洞壁终于挡住了我们的去路。


  “喂，这儿就是大家所说的鬼袋洞的尽头，”斯蒂夫在一块巨大的石笋前站住，一边说，一边用蜡烛照着四周，“可是，我告诉你，这里还有一个小拱门，前几天我和几个同伴一起发现的。我们那天没有进去，如果你不反对，我们现在进去，看看能通多远，很有趣的。”斯蒂夫兴致勃勃——像他这样的人具有一种了不起的气质，在他们眼中，诸如洞穴裂罅之类的神秘事物，他根本不当一回事情，他是在它们中间长大的。说句公道话，他并不是什么都不对，因为他确实很勇敢，面对危险时能够毫不畏缩。


  “我看先别管它有趣不有趣，”我笑着说，“不过我们一定要进去。”


  于是，他上前几步，弯腰钻进矮小的拱门。乍看之下，那拱门仿佛只是一个细长的凹口。我紧紧地跟着。拱门后面是一条向下倾斜的狭窄的坑道，没几步就通到另一个山洞。这里，洞底伸向一片美丽平坦的沙砾，上面散布着一块块岩石。在这地下河滩——也许可以这样叫吧——的中间，横贯着一条清澈的溪流。此时此刻，我如果想起书中读过的故事，恐怕会以为我们是到阴曹地府去，已经抵达冥河岸边了，可我早把那些经典著作抛到九霄云外去了。


  溪流对面，在一个不太高的地方，我们看见石瀑布中有一个美丽的壁龛，活像天主教堂的半圆形后殿。


  “真逗人啊！”斯蒂夫把蜡烛举过头顶，凝视着对岸发出惊叹，“要不是这条小溪，我们就可以跑过去，爬上那个半圆形的石窟，像国王坐在水晶宝座上似的坐着。”


  “只怕一靠近就不会那么逗人了，”我说，“至于走过去，只要一把铁锹，马上就能叫溪水让路，流到那个洞里去。”其实，我也是刚刚才发现左边有个很低的洞穴，它像嘴巴似的张着，只要扒开一条小小的沙石堤坝，溪水就会自然地流进去的。


  斯蒂夫朝那洞穴看看，很赞赏我的目光敏锐。“对，”他说，“只要扒开那条堤坝，溪水就一定会流进洞去。我们能行。我们去拿铁锹！”


  没料到他会采纳我的意见；我的话一出口，他就立刻照办起来。我们转身出洞，没几分钟就到了露天，突如其来的光线使我们一时睁不开眼睛。


  “你在这儿等着，我跑回去，”他说，“一会儿就回来。”


  我刚来得及答应一声，他就不见踪影了。一会儿，他拿着铁锹奔回来了，我们重新进洞，这一回由我拿着蜡烛。当我们穿过坑道到达第二洞厅时，斯蒂夫吩咐我再点两支蜡烛，把它们粘在一块岩石上，让他扒挖时有足够的光亮。我照办了，身体强壮的表哥立刻抖擞精神，挥舞铁锹，开始挖掘沙石堤坝。


  这条堤坝，也许千百年来一直使这条小溪转了个大弯，但却是极其脆弱的。在自然界，这种微不足道的障碍转移了持续不断的冲击的现象，常常在远为巨大的规模上发生。例如联结多塞特郡28的波特兰半岛和英格兰本土的切西尔的沙坝，无非是一条由松散的碎石组成的带子，但在暴怒的西南风袭击着英吉利海峡时，却以缓缓的坡石和舒展的弧形抵御着滚滚扑来的巨浪。


  一两分钟之后，一部分溪水沿着斯蒂夫正在挖开的沙石，潺潺流过。流水帮助他进行余下的工作，他每挖一锹，流水便冲走十锹。我记得自己当时幼稚得很，看见越来越大的溪水磕磕碰碰地形成一条瀑布，泻下黑洞洞的洞穴，竟然拍起手来，因为，很可能自从开天辟地以来，至少从地球上出现人类以来，这条小溪都没有流进过那个洞穴啊。不到二十分钟，整条溪流完全改变了方向，平平静静地淌着，就像一直如此似的。不久，原来的河床渐渐排干了，我们发现竟可以足不湿鞋、毫不费力地通过了。


  我们迅速地把可能化为行动，登上那个美丽的、闪闪发光的、诱使我们开沟排水的壁龛。我们带着刚才粘在岩石上的蜡烛。连同其他几支，都放在壁龛周围，因为这里很干燥，我们打算在这里休息一会儿。


  “碰到困难，非这么去克服不可！”斯蒂夫自豪地说，“我担保，过去谁都没有到过这儿——起码淌过那条小溪时不能不叫水没过膝盖。”


  壁龛中美丽的天然装饰完全吸引了我的注意力，我几乎没有注意到他的豪言壮语。那些天然装饰覆盖了大部分龛壁和拱顶。它们呈现出肉红的颜色，像颗颗珍珠，像条条项链，又像盔甲上的排排鳞片；许多地方隐隐约约的更像褪了毛的鹅皮疙瘩和火鸡的垂肉。上上下下，一个水晶的世界。


  “啊！”我惊喜地叫道，“我可以在这里待一辈子！”


  “我也是，”斯蒂夫说，“只要有足够的食物。而且，我们得马上吃一点儿。”


  我们拿出面包、乳酪和苹果，立刻狼吞虎咽，一扫而空。然后，我们想从岩石上敲下几块碎片。碎片虽然敲下来了，但我们并不特别高兴，因为在敲击的过程中，我们发现，壁龛底部有些珍奇的石块，宛如斧头和箭镞似的，可都镶嵌在石灰石沉积中，怎么也挖不出来。


  “我们今天待的时间够长了，”一支蜡烛熄灭时，表哥倏地跳起来说，“如果不留心，我们就要摸黑。没有蜡烛，出去的路是很难找的。”


  于是，我们收拾起剩下的蜡烛，爬下壁龛，经过干涸的河床，一路回到露天。我们对这次尝试非常满意，互相保证一定要尽快地再来探险。因而，我们没有把剩下的蜡烛、木板烛台以及铁锹带走，而把它们藏在洞口附近一个隐蔽的岩架上，以便随时取用。


  我们擦掉靴子上可能泄露秘密的泥土，正要进村时，突然听到前面路上传来乱哄哄的声音。


  “什么声音？”我站住了，问道。


  “大概是叫喊声，”斯蒂夫回答，“你听！”


  好像是一个人在狂呼乱叫。“我看是什么人发疯了，”表哥接着说，“我这辈子还没听到有谁这么声嘶力竭地喊叫过。”


  “我们走近点吧。”我说。我们走了一阵，很快看见一个人站在街道中间，疯狂地挥动着手臂，对周围几个人呼天抢地地号啕着。


  “哟，是磨坊主！”斯蒂夫说，“他这下怎么啦？”


  我们并没有惊讶多久，因为我们很快就听清他的叫嚷了。“我在这里投资的钱啊！”他说，“还有时间，劳力，全完蛋了！我现在只有去讨饭啦！一副崭新的磨盘还只用了一个月啊；接着，先是磨坊的后墙震裂了，需要修补；后来又做了一笔亏本的粮食买卖，白白地丢了钱！但比起这场大祸，它们都不算什么！我亲手建立的产业啊——我们一家人只有这个饭碗啊——现在被打破了——我们全完蛋了。”


  “别这样伤心，米勒·格里芬，”一个人在安慰他——原来是“失败者”，“人生浮沉，想得开点吧，说不定一切又会变好的。”


  “又会变好的！”磨坊主嘶声号叫。


  “一去不复返的溪水，怎么能同过去一样地流下去啊——我这条可怜虫，自己也这么问自己——可怎么会啊？”


  “我们为你募一笔钱。”一位当地的牛奶场主说。


  “我不酗酒，也按时上教堂做礼拜，我只是在忙得没有办法的时候才在安息日继续磨面，我是老老实实地做人的啊！”


  “是的——你是这样的。”周围的人附和说。


  “可是，汉纳·多米尼，今天九月六日，我却陷入了破产和绝望的境地，好像我是个恶棍！啊，我的磨坊，我的水车啊——你再也不能转动了——再也不能了啊！”磨坊主的双臂猛地甩在桥栏上，把脸埋在手中。


  “这样闹闹嚷嚷的，只能雪上加霜，”“失败者”说，“可碰上这种事情，又有谁听得进别人的劝告呢？”


  这时，我们已经走近了，斯蒂夫问：“这是怎么回事啊？”


  “溪流干了——一下子干掉的，”牛奶场主说，“这样，他的磨坊就完了。”


  我急忙朝小溪——不，原来的那条小溪——望了一眼。小溪干涸了；那架我们进洞时不断地嘎嘎直响的水车，现在死气沉沉，默默无声了。我和斯蒂夫下意识地走到一旁。


  “小溪干掉了！”斯蒂夫低声说。


  “是的，”我说，“啊呀，斯蒂夫，你难道不明白其中的原因吗？”


  我顿时想起我们在洞中曾经使地下河改道，马上知道那就是其中的原因。斯蒂夫默不作声，这说明他也意识到了。我们呆若木鸡，愕然瞪视着对方。


  第二章　二访邻村


  ……草坪上，几个村民坐在桌边，又吃又喝，背后还有一些年轻人在跳苏格兰舞……


  我们恢复正常神态后，马上拔腿离开，不知不觉地走向河床。河床的坑坑洼洼中，躺着许多泥鳅、刺鱼、鲦鱼和其他小鱼苗，有的已经死了，有的奄奄待毙；在我们进入鬼袋洞之前，它们都是快快活活地在水流中追逐嬉戏的啊。远处，我们看见许多顶水罐的、挑木桶的人，一齐涌向村子中地势较高的一头。


  “你们上哪儿去啊？”斯蒂夫问其中的一个人。


  “上你妈妈的井里去吊水啊。”对方回答说：“过去我们从溪里打水，可是现在干掉了。唉，老天爷，洗的、喝的、烧饭的，真不知道今后怎么过日子，跑这么多路挑水，非叫人活活累死不可！”


  可想而知，发生了这一系列事件，使我更加焦急不安；我迫不及待地对斯蒂夫说，我们的行为无意中造成极大的危害，我们必须立即返回鬼袋洞，让小溪恢复故道。


  “我们当然应该回去——我正想对你说呢，”斯蒂夫回答，“我们在半小时内把它改正过来，叫它流得同过去一模一样。咳——发生了这种事情，你吓坏了吧！我看得出，你是吓坏了。”


  我对他说我并不是真正吓坏了，而是觉得我们给西波利村惹下了泼天大祸，不仅害死溪中的游鱼，差点把磨坊主逼疯，还使可怜的村民们担心从此以后再也没有充足的用水，非到远处去汲水不可了。


  “我们向他们说明原因，”我建议说，“然后再去改正吧。”


  “向他们说明——我不干！”斯蒂夫说，“只要我们回去改正过来，对谁都只字不提，他们一定只以为那是一时的地震或者别的什么造成的。”他说完后使劲地吹起口哨，我们一起沿原路返回。


  我们从进洞，点蜡烛，去突出的岩石上取下铁锹，然后钻到上午闯祸的地点，一共只花了几分钟的时间。斯蒂夫马上动手，他首先把几块大石头滚进水流，熟练地挖过几铲洞穴对面的泥土，筑成一条堤坝，几乎一眨眼就使溪流转向原来的水道了。“行了，”他说，“完全同我们刚看到时一样——现在我们走吧。”


  我们没有在山洞中耽搁多久，但到达洞外时，却决定在那里逗留片刻，想看看村民们发现溪流恢复后的反应。我们只等了很短的一会儿，紧接着，猛然听见一阵喊叫，随后传来水车开始转动的嘎嘎响声。


  我们立刻若无其事地跨进村上的街道。磨坊主脸上的皱纹欣喜地挤成一团，村子里的铁匠、鞋匠、食品店主和牛奶场主眉开眼笑，喜气洋洋的，他们同许多村民一起聚集在引水沟的小桥上，向教区牧师谈论着今天发生的咄咄怪事。


  第二、三天悄然无事。第四天早晨，天气非常晴和，我们打算翻过山峦，到相邻的东波利村去远足。我从来没去过那个村子。我姑妈没有反对这次远足，于是我们就出发了。我们足不择路，一直往山上爬，当爬到最高的山顶，大约处在两村的中间时，才坐下吁吁地喘气。正当我们坐着的时候，一个男人匆匆赶上我们。斯蒂夫认出他是自己的邻居。


  “西波利村人又遭殃了！”那人一边赶路一边叫道。


  “又出了什么事啦？”斯蒂夫问。我吃了一惊，感到很奇怪。


  “唉，小溪又干了。今天上午十点一刻干的，大家都认为它不会再流了。磨坊主都急疯了，没疯也差不多了。还有那个替人洗衣服的女人，她得靠教区来养活自己了，没水洗衣服了啊。唉，大祸临头了。我想去租辆运水的车子，恐怕打听不到谁有呢。”


  唉声叹气的男人过去了，我回头看看斯蒂夫，见他目光下垂，盯着地面。“我知道是怎么回事。”过了一会儿，他说。我们没有把堤坝筑得像原来的那么牢固，所以被水冲垮了。


  “我们赶快回去补救吧。”我说。我提出应该说明祸根的所在，找几个身强力壮的人，把堤坝筑坚固，以免发生类似事件。’


  “不，”斯蒂夫说，“既然已经走到中途，就应该痛痛快快地玩一天。缺一天水，西波利村人碍不了什么。我们可以比原计划早点回去，再去补救啊。那时我们自己去或者请几个人帮忙都行。”


  我们继续走了大约一英里半路，来到一个伸向我们去访问的东波利村的陡坡上，在这里，我们看见一个陌生人迎面而来，乍一看去，他的举止简直叫我们莫名其妙。但是，随着距离越来越近，我们惊奇地发现，他竟是在前仰后合地捧腹大笑。他一次又一次地笑得上气不接下气，接着一动不动地站住，久久地盯着地下，仿佛着魔似的，而后又发出一阵哈哈大笑，继续赶路。他一瞥见我们两个孩子，马上把自己的帽子套在拐杖上，一边飞快地旋转着帽子，一边高声大叫：“嗨！嗨！”


  我觉得很滑稽，不由地也大笑起来；当他走到我们面前时，斯蒂夫问：“早上好。请问，你为什么这样哈哈大笑啊？”


  可是，陌生人不是过于陷入沉思就是过于盛气凌人，竟然不屑向我们解释明白。“我为什么哈哈大笑吗？”他说，“嗨，好运道啊，孩子！也许，你们走运的时候也会乐得合不拢嘴的。”说着，他撇下我们，径自走了。当他从山脊背后消失的时候，我们还听到他自顾自地高声大叫着：“好啊——嘿嘿！”


  我们不再耽搁，顺着下坡向村子走去，不一会儿就到了村子外围的农舍附近，前面的小路穿过一块点缀着零星树木的场地；场地对面是一家小旅店。我们走近时听到拉小提琴的声音，随即看见一个人站在酒店门外的一张椅子上拉琴；他前面的草坪上，几个村民坐在桌边，又吃又喝，背后还有一些年轻人在跳苏格兰舞。


  我们自然地对他们欢天喜地的原因很感兴趣，因为在思想上，我们把它同刚才碰见的陌生人的兴高采烈联系起来了。我走到一位在桌边饮酒作乐的老人面前，尽量有礼貌地问道：“先生，你们这个教区里的人们为什么全都这么快乐啊？”


  “因为我们刚刚交上好运，我们可不是天天都能得到一条新的溪流的啊。哈哈！”


  “一条新的溪流？”我和斯蒂夫异口同声地问。


  “对，”另一个人加入我们的谈话，在桌子上空挥动着一根他一直在刮的火腿骨说，“这块洼地，地势高的那头是采石场。昨天下午，那采石场上冒出一条清亮的小溪，大约一小时以后，溪水中断了；但今天上午，十点一刻光景，它又涌出来了，现在还在哗哗地淌着，好像要永远流下去似的。”


  “它将使我们教区的土地房屋，统统比过去值钱一倍，”又一个人说，“缺水的问题一直使我们大伤脑筋，逼着我们去打深井，即使如此，也很难有足够的水来养活牲口。现在好了。我们有溪了，这村子一定会变成一个集镇。”


  “对我来说，这条溪顶得上二百英镑！”一个牧人模样的人说。


  “对我值二百五十英镑！”第二个说。看来是个酿酒的。


  “对于我，以及每一个搞建筑的，每年都值六十英镑！”第三个说。


  一离开人群，我们的感想不由冲口而出。


  “我当初应该明白这个道理！”斯蒂夫说，“你不让它往这个方向流，它当然一定要向那个方向硬冲啰。”


  “不知道他们的新溪在哪儿？”我说。


  我们环顾四周，仔细找了一阵，才发现一块牧地中间有一处低洼地，上前一看，见一条小溪弯弯曲曲地流过草地，还没有来得及冲刷出一条河床。我们走到水边，愕然惊视着无意中招惹的是非，面对自己一手造成的怪事，简直不知所措。许久才忽然想起，作为一天的行程，我们离家已经够远了，于是转身返回，很快踏上斯蒂夫指出的一条捷径，比我们来时的路近。


  下山时，斯蒂夫回头瞥我一眼。大概我的面部表情一定泄露了自己的思想，因而，他说：“对于我们无意中创造的奇迹，伦纳德，你一定大吃一惊吧。老实说，我也很吃惊。”


  我回答说，我担心的是，如果让溪流恢复原来的水道，把它还给西波利村人，固然对他们有益，但这样就不能不把它从东波利村人手中夺走，在同样的程度上损害东波利村人的利益。


  “不错，”斯蒂夫说，“我也因此感到不安。不过，我看我们给东波利村人带来的利益，超过给西波利村人造成的损害，而且，我觉得东波利村人比我们村里人好，你说呢？”


  我争辩说，即使如此，不同当事人商量，我们也无权剥夺一个村庄的溪水，而把它奉送给另一个村庄。


  斯蒂夫似乎觉得我的争辩很有道理，但他母亲自己有一口井，所以并不像自己家被剥夺水源似的站在本村人的一边反对东波利村人的利益；所以，直至经过一天的跋涉，精疲力乏地回到磨坊旁边时，争论的问题仍然悬而未决。


  磨坊的蓄水池彻底干涸了，水车呆呆的，纹丝不动，但磨坊里却传出一种嘈杂声。那不是机器的响声，而是打击的声音，随之而来的还有恶狠狠的训斥。我们朝里一看，痛心地发现磨坊主努气冲冲地揪住学徒的衣领，在用皮鞭抽打他。


  磨坊主壮实有力，即使把他的学徒和我们两个孩子加在一起，也远远不是他的对手，可是，斯蒂夫却满脸涨得通红，气愤地责问他为什么虐待可怜的学徒。


  “他说要走，”磨坊主发疯似的咆哮，“我可要问问，他有什么权利说要走！”


  “现在磨面机不转了，我没有工作可做，”学徒怯怯地说，“我们有合同的，如果磨坊中没有工作，我就可以离开。他要我待在这儿，却不付我工资，我没有办法生活啊。”


  “住嘴！”磨坊主说，“到菜园里干活去！不管磨坊里有没有活，你都给我守着。”


  磨坊主的学徒名叫乔布，斯蒂夫对他很抱好感，因而很想帮助他。我们朝小桥对面望了一眼，见“失败者”正巧从旁边路过。人们认为他是处理这种争执的权威，所以我们把他请了进来。才几分钟，他就压住磨坊主的气势，并且向他指出，根据契约，乔布没有继续留在磨坊的义务。


  “为了这件事情，我得好好谢谢你，”磨坊主气急败坏地对斯蒂夫说，“我到处碰壁，还不如去寻死！”


  但表哥对磨坊主的吓唬毫不在乎，我们谢过“失败者”的出面调停，在乔布表示了最热烈的感谢之后，便离开了。看来，磨坊主性情暴躁，可怜的乔布饱受虐待，很高兴逃出他的手掌，另谋职业。


  那天晚上，由于白天跑了许多路，我们很早上床，但实在太兴奋了，一时怎么也睡不着。天还没有全黑；夜间还很暖和，窗子仍然像夏天似的敞开着，所以我们能听到屋外的一切动静。人们不断地到姑妈的井中来吊水，他们一群群地聚在一起，谈论着那件最近两天发生的、教区中史无前例的咄咄怪事。


  “我看一定是中邪了，”鞋匠说，“我只能想出一个办法，那就是我们赶快派一个人，抄近路去找巴塞洛缪·甘恩巫师，请他指点指点我们应该怎么办。要是没有人愿意去，那就我去，尽管像我这样的人跑这么远路是够受的。”


  “那好，你去好啊，”另一个说，“我们倒可以在德雷科特太太的井中吊几天水，但必须想个什么办法，要不，磨坊主就会发疯，洗衣妇也熬不了几天。”


  他们汲了水，走了以后，斯蒂夫隔着床同我谈起话来。“我坚持认为，我们所做的事情，益处多于坏处。只有磨坊主才特别伤心，但这个人是不值得考虑的。可怜的乔布因此得到自由，这又是一桩好事。再说，我们让东波利村人高兴高兴的，他们有两百五十人，我们这个教区的人即使全都很伤心，一共才不过一百个。”


  我争辩了几句，虽然目前的事态，确实该靠杰里米·本森29的天才，而不是由我来评判是非曲直。可是，斯蒂夫却把功利主义哲学的纠纷束之高阁，他叫道：“我想出一个主意！我知道怎样利用这次机会，好好地抖抖威风！”


  我不胜好奇地问他想出了什么主意。


  “你发誓别告诉任何人，无论如何不让任何人知道这一切都是我们引起的。”


  很遗憾，在他的引诱之下，我稍觉不安的良心开始动摇了；我郑重其事地声明，一定守口如瓶，除非他将来同意我的意见，也认为最好公开这个秘密。斯蒂夫要我像哈姆莱特向他父亲的鬼魂发誓似的发誓，我照办之后，他才从床上坐起，讲出自己的计划。


  “首先，我们去找乔布，”斯蒂夫说，“把秘密告诉他，领他进洞，给他铁锹和鹤嘴锄，要他——譬如说，十二点钟的时候——把水流从东波利村引开一会儿。这时我们就去找东波利村的小孩子，告诉他们，说我们是魔术师。”


  “魔术师？”我问。


  “魔术师，要河流干就干、流就流的魔术师。”他又说。


  “我明白了！”我几乎高兴得尖声大叫。


  “为了显示我们的魔力，我们要指出他们小溪干涸的具体时间，然后指出叫小溪再流的时间，当然，我们必须事先告诉乔布，让他按我们指定的时间在洞中引水。这样一来，他们不就认为我们了不起了吗？”


  我被迷住了。至于是不是调皮捣蛋的问题，我和斯蒂夫一样漫不经心——随后将看到，由于这种无所谓的态度，我们赚到许多美味的点心。


  “为了显得威风凛凛，像个魔术师的样子，”他接着说，“我们要找几条金边——我知道在阁楼上我爷爷在骑兵团当兵时穿的那件外套上——把它们围在帽子上，再找些马鬃粘成胡子。这种大胡子，几步开外，看上去活像真的。”


  “每人再拿一根魔杖！”我说时还说明我会用笔直的柳枝削成雪白、精致的魔杖，以及明天早晨，当他准备大胡子的时候，我完全可以做好两根魔杖等等。


  就这样，我们一边讨论，一边决定，最后终于睡着了——进入了第二天在东波利村的孩子中间取得辉煌胜利的梦乡，直至旭日临窗，照到我们脸上，把我们惊醒。我们一纵身爬起来，作好各种准备，并且获得德雷科特姑妈的准许：在我做客期间，我们可以自由行动的许可。


  离家后，我们第一个任务就是找到乔布·特雷，告诉他必须了解的细节，引诱他参与我们的计划。我们在他住处外的菜园中找到他；他告诉我们，有位农民同意下星期二雇他，在此之前，他无事可干。当得知小溪源头的秘密以及我们的计划时，他又惊又喜，高兴得嘿嘿地低声笑着，欣然同意按照吩咐帮助我们。我们花了一些时间，把他领进第二洞厅，还给他准备好工具和蜡烛，以便十一点一过，他就可以顺利地进去按我们的嘱咐行动。这一切都安排妥当之后，我们又把斯蒂夫的手表搁在洞中的一块岩石上，以便让乔布知道确切的时间，能够按时出洞登上隔开东西两村的小山。


  由于不言而喻的原因，我们直到距离两面山谷相当远时才换上魔术师的装束。我们坐在石灰岩的山脊上，神不知鬼不觉地开始打扮自己。我剥开两根带来做魔杖的柳枝的表皮，同时，斯蒂夫一边往帽子上粘贴陈旧的金边，一边沾沾自喜地认为，正因为金边不是新的，才说明我们从事魔术师的职业已经多年了。我们最后伪装自己的胡子。终于，一切准备就绪之后，我们便顺着东面山坡下山了。


  我们打算避开昨天经过的东波利村地势较高的部分，而从地势较低的较远处切入，因为那里虽然房屋矮小，可谁都不认识我们。我们又走了一个小时，才到达这个地点，不过，它同西波利村的直线距离，却不及路程的一半。


  当我们碰见第一群孩子时，他们正在新溪附近的一个果园中玩耍；显然，奇异的新溪无疑是吸引这几个孩子的魅力。这是开始行动的大好时机，尤其是十一点早已过去，而乔布则是十一点一刻引流排水，把流水从洞中到达我们这里所需的大约四十五分钟估计在内，很可能十二点就会发生断流现象。


  由于事隔多年，当时斯蒂夫对那些陌生孩子说的原话，现在固然不甚了了，但就记忆所及，大致是这样的：“先生们，你们好？世界待你们如何啊？”那故作威严的身姿步态，以及我怎样亦步亦趋地尽量仿效，至今仍然历历在目。


  孩子们满不在乎地吭了几声，斯蒂夫接着说：“由于我们的身份，我想，你们这些苹果，一定乐于奉送我们几个。”


  他们满腹狐疑地盯着我们，最后，其中一个孩子说：“你们是什么人，敢要我们的苹果？”


  “我们是过路的魔术师，”斯蒂夫说，“你们大概听人说起过我们，因为，由于我们的魔力，这条新的小溪才开始流动。我叫罗姆布斯特斯，他是我的朋友鲍尔克扎。”


  “我不相信。”站在后面的一个不肯轻信别人的孩子说。


  “很好，先生们，信不信由你们。但如果给我们几个苹果，我们将证明自己决不辱没魔术师的称号。”


  “我们才不把苹果送给你们呢，”挎苹果篮的孩子说，“事实证明，世界上根本没有什么魔术师。”


  “如果这样，”斯蒂夫说，“我们——我们——”


  “我们照样施行魔术。”我打断他的话，生怕他忘了乔布截流断水的时间就在眼前，那时可顾不得他的法旨如何了。


  “我们将在今天十二时，当太阳经过中天的时候，断绝你们这条新溪的流水，”罗姆布斯特斯说，“以惩罚你们的悭吝。”


  “那试试看吧！”孩子们都不相信地说。


  “过来啊，鲍尔克扎！”斯蒂夫说。我们一起走到溪边站定，一边“嘿，嘻，嘻克，嗬嗯，哈嗯，嗬嗯”地念念有词，一边挥舞着魔杖。


  “溪水照样在流嘛。”陌生的孩子们挖苦说。


  “魔术发挥效力需要一定的时间，”罗姆布斯特斯回答，然后悄悄地对我说，“但愿乔布这家伙别给忘了，要不，他们会把我们轰走的。”


  我们一直站在溪边，不断地挥动着雪白的柳枝，巴望着魔术的灵验，而小溪却仍然不断地流着。这样过了八九分钟，当我们几乎被讥嘲得经受不住时，溪流渐渐地变小了。顿时，所有的眼睛一齐盯住水面；溪水退得很快，一转眼就变成一条狭窄的小沟。忠实的乔布恪尽了自己的职责。当教堂塔楼上的时钟敲响十二点时，小溪几乎完全干涸了。


  孩子们忽而惊诧地面面相觑，忽而敬畏地望望我们。他们诚惶诚恐，只能彼此嗫嗫嚅嚅地咕哝。


  “你们看见自己行为的后果了吧，不诚心的陌生人，”斯蒂夫说着，神气活现地迈步走向他们，“我郑重地要求你们交出那些苹果，别叫我们把更多的灾祸降临到你们和你们的村庄。我们让你们考虑五分钟。”


  “我们马上决定！”孩子们叫道。


  “全部苹果都奉送给你们。”


  “先生们，谢谢你们。”斯蒂夫说。这时，我补充说：“由于你们的爽快性格，我们将允许这条小溪在两三分钟内恢复流动。”


  “唔——嗯，不错，”斯蒂夫说，随即愉快地、轻轻地说，“我忘了呢。”


  话一出口，我们几乎立即发现，涓涓滴滴的流水已经增大一点了。斯蒂夫挥舞着魔杖，又喃喃地胡诌了一通。细流不断地渐渐增大，几分钟后又恢复了原状。我们取得了圆满的成功；而且，溪流间断的时间很短，所以，除了我们自己，以及那些孩子，东波利村可能谁都没有察觉。


  第三章　自落陷阱


  ……“啊呀，先生，你何苦一定要我倾家荡产啊！”她噙着泪水诉说……


  正当我们趾高气扬时，万万没想到一个修篱笆的从这里路过，斯蒂夫认为他是西波利村人；对于我们的尊贵来说，真是不幸得很：他也认出了斯蒂夫。


  “嘿，斯蒂夫少爷，你在这里干什么啊？还有你的小表弟，可真是！还有胡子——怎么这样打扮起来了！哈，哈！”


  斯蒂夫惶惶不安地同他一起走开，竭力把他带到孩子们听不到的地方。


  “哎，”斯蒂夫一离开那个说话直率的乡下佬，就对我说，“一天的收获嘛，我看是够多的了。我们还是往前走吧，别等到他们怀疑时再走。”


  “完全同意。”我说。于是我们继续往前走。


  “这儿怎么啦？”斯蒂夫说。转过果园的篱笆，我们看见前面不远的地方有两个人在争吵。一个是贫苦的寡妇；另一个是粮食批发商。他打算在小溪下游处建造磨坊，就筑坝截流，于是寡妇的菜园被水淹没，变成水池了。


  “啊呀，先生，你何苦一定要我倾家荡产啊！”她噙着泪水诉说，“只要筑道小坝，挖一挖就可以不让蓄水池淹没我的菜园了，你不让池水漫上来，不把这儿淹成一个大水塘也可以啊。这房子和菜园，按法律是属于你的，先生，这是事实，但房子是我父亲造的，而且，唉，先生，我出生在这屋里，也希望在这房子中去世啊！”


  “没有办法，太太，”粮食商说，“你的菜园是现成的蓄水池，到下面去挖一个新的，我得花一大笔钱。那山上有间屋子，很舒适，你住着可以同这儿一样。你父母一死，这幢房子就归我了，我可以任意支配自己的财产。”


  女人伤心地走进屋子。面对这个可怜女人的可怜菜园，我和斯蒂夫大受震动：水中，醋栗树丛成了一个个小岛，几株苹果树的树干半露半淹。


  “这家伙是个坏蛋，”斯蒂夫说，“在这个世界上，要使一部分人受益而又不使另一部分人遭殃，我看简直不可能。”


  “既然没有使东波利村人全部受益，”我说，“我们就应该让小溪恢复原来的水道，让它流过西波利村。”


  “可是，”斯蒂夫说，“如果让小溪恢复原来的水道，就会恢复米勒·格里芬的磨坊，这样，根据他们的师徒合同，可怜的乔布就不得不回到他那里去挨打！要做一件对大家都公平合理的事情，不但需要慈悲心肠，还同样需要聪明的头脑。”


  在沿原路返回的途中，我们一直不能解决这个偶然撞上的难题。最后，当离村庄不到半英里时，我们在一道栅栏的踏级上，看见乔布正在等候我们。


  “哎，怎么样？”他急不可待地问，“你表上的指针一指到十一点十五分，我就马上挖了，一下子就把水引走了。但我没有把水引到你们说的洞里，我才不呢，那会使水车转动好几分钟，我不干。”


  “那你引到哪里了？”斯蒂夫叫道。


  “我又找到个洞。”乔布说。


  “第三个洞？”


  “就是，嘿嘿！第三个，我从这个新发现的洞上扳开石块，挖掉泥土，水就涌进去了。几分钟后，我又按照你们的吩咐，把水流引回东波利村的洞口。可是，我决不让溪水重新流进通西波利村的老洞。”


  这时，斯蒂夫解释说，我们发现东西两村都存在着同样残暴的行为，因而既不愿让东波利村拥有这条小溪，也不愿让西波利村失而复得。乔布报告的关于第三条水道的情况正好解决了我们的难题。“既然如此，那我们赶快去把溪水引向第三条水道。”他最后说。


  我们一路回村，因为天色已晚，人也很疲劳，所以决定当天晚上什么都不干，只嘱咐乔布第二天黄昏到山洞找我们，一齐完成刚才决定的计划。


  第二天，表哥整天都不在家，跟他母亲上市镇去了。他事前同我商量，如果不能及时赶回与我一起去鬼袋洞，我就先走一步，他从市镇回村时直接到洞口找我。我在焦虑中度过一天。因为有一个极其严重的问题让我始终拿不定主意：纵使真心实意地出于反对残暴的动机——事实固然如此——我们有没有权利剥夺两个教区的水源？最后，暮色终于降临了，斯蒂夫还没有从市镇回来，我只得决定在洞口等他。


  我出了村，朝山洞的方向踽踽而行。由于不必匆忙，我禁不住一只小兔的诱惑，跑下路去追赶，小兔虽然没有抓到，但这一跑却跑到篱笆后面的一块土地上，而当我刚要回到大路时，却听到有几个人从篱笆背后经过。他们的谈话使我顿时竖起耳朵。


  “如果是真的，这可是件怪事，”篱笆背后传来米勒·格里芬的声音，“我知道东波利村人说话经常莫名其妙，但如果没有来由，小孩子是不会说那是魔术的。”


  “他们怎么说的？”鞋匠问。


  “他们说那两个魔术师打扮的小家伙，十二点左右时经过他们村的小路，扬言要以断绝水流来显示自己的魔力。东波利村的孩子不相信，可是，老天爷，他们真叫小溪停止流动了！他们咕哝了一阵，小溪就奇怪地干涸了。哎，说真的，我估计这两个混蛋大概知道小溪的源头，并且耍了一些花招。那流到东波利村洼地去的溪水，该是天经地义地流过我的磨坊的啊？”


  “如果这样，那真是太胡闹了！”鞋匠说，“我向来不喜欢那些孩子，尤其是那个斯蒂夫，从他能够自己挑选开始，什么靴子、鞋子都没有向我买过——一双都没有，连补都没有补过。可我不明白，这些小鬼即使知道源头，他们怎么做得出来呢？源头是山中涌出来的泉水，对吗？他们怎么能叫泉水停止呢？”


  没有回答，大概是磨坊主回答不上。我的目标很明确：立即到鬼袋洞去找乔布和斯蒂夫，告诉他们有人猜疑我们，说服他们在向某个阅历丰富的长者——譬如“失败者”——说明我们的疑难之前，停止进一步的行动。


  所以，我兔子似的越过篱笆内侧的苜蓿，很快把谈话人抛得远远的。接近山洞时，见天幕上印着斯蒂夫的脑袋，不由地舒了口气。我急忙迎上前去，急切地告诉他刚才听到的一切。


  他想了想，说：“现在，连小溪的秘密藏在鬼袋洞，他们都完全没有想到。”


  “他们很快就会想到的。”我说。


  “嗯，也许有可能，”他回答说，“但我们来得及实现我们的计划，把小溪送下第三个洞穴。然后，我们可以考虑哪个村子应该拥有这条小溪，该归谁就给谁。”


  “我们一定要把秘密告诉哪位有道德有见识的好人。”我说。


  他犹豫了片刻，同意我们一完成预定的计划，就找一位能干的参谋向他说明事实真相，请他作出公正的裁决。“哟，”他说，“乔布呢？一定在洞里了，已经过了我答应赶到这里的时间了啊。”


  我们走进洞口，发现藏在那里的蜡烛和其他东西都不见了。很可能是乔布先到，把它们带进去了。我们只得在黑暗中摸索前进，幸亏斯蒂夫身边带着一盒火柴，可以不时擦亮一根，我们沿着第一洞厅尽头的巷道往下摸，旋即看见乔布干劲十足，在一支蜡烛的光亮下忙碌着。


  “我都快把水道挖到两个波利村都不通的洞口了，但得等你们赶到时才真正把水引过去。”他擦着脸说。


  我们告诉他村里人已经注意我们了，也许很快就会怀疑我们在鬼袋洞捣鬼，因而追到这里来，发现小溪原来先流过这个山洞，而后才在村头变成水泉，涌出地面的。我们催促他立刻改变溪流的方向，然后同我们一起离开。


  “唉！”他十分沮丧地说，“那我没指望了！他们明天就会来把小溪拦回去，这样，磨坊又会开工，我就只得在那个家伙面前熬到学徒期满了。这就是他打的！”他捋起衬衫袖子，露出青肿的鞭痕和瘀伤——一望便知是磨坊主的毒打留下的印记。


  斯蒂夫义愤填膺，满脸涨得通红。“无论如何，我一定要把通向两个波利村的水道堵得死死的，叫他们看不出半点痕迹！”他说。“难道我们不能用石块和泥土把它们填平堵死，叫他们看不出痕迹？如果能够，那他们就是追到这里来也没用，溪水就会永远流进第三个洞中，这样，我们就能够解救乔布和那个寡妇。”


  “不管怎样，试试看吧，”乔布说，只要不回磨坊，他什么都赞成，“我们动手啊。”


  斯蒂夫和乔布分别拿起铁锹和鹤嘴锄。首先，他们干完乔布已经开始的工作——把水流引进哪个波利村都不通的第三条地下通道或者裂罅，然后把石块扔进其他两条水道，踩实附近的泥土，决心让它们上上下下完全不露马脚，直到谁都看不出曾有溪流通过的程度。我们专心致志地埋头干着——极其不幸——以致没有发觉身后发生的事情。


  我第一个环顾四周。我至今还清楚地记得环顾的原因。当时，我发觉注入乔布发现的那个罅隙的水声发生了细微的变化，感到很奇怪，想看看是什么原因。那令我瞠目瞪视的景象，纵然是胆量和年纪都在我之上的孩子，实在也难免心惊胆战：溪水不是像刚才我们看到时那样流进和消失在洞中，而是被不断上涨的积水堵住，一边翻腾着泡沫，一边灌进水池。面对这种情况，一眼就可以看出，我们刚才天真地以为的另一条通道，实际上只是一条死胡同。在乔布引水灌了一阵之后，我们又把溪流引过去，那就不需多久，就可以把它灌满了。“啊呀，斯蒂夫——乔布！”我惊叫一声，说不出话来。


  他们猛然四顾，立即明白了自己的处境。鬼袋洞成了一只大锅。正在上涨的积水，不但远远超过我们从中进来的巷道——我们的唯一出路，远远超过现在被水淹没、原来通往西波利村的小溪出口，而且远远超过了斯蒂夫发现的、通往东波利村的第二个出口。它也被我们要命的鬼主意封住了。这天傍晚，我们一直都在使山洞变成一只密封的瓶子，而现在，瓶子中的水正在上涨，正在准备把我们活活淹死。


  “我们有一个希望——只有一个。”斯蒂夫不动声色地说。


  “什么希望？”我们异口同声地问。


  “打开原来通往磨坊的水道。”斯蒂夫说。


  “那我还不如淹死，”乔布神情沮丧，喃喃地说，“不过，由于关系到的不只是我一个人的性命，我一定尽自己的努力，可哪里还打得开什么水道呢？”


  这个问题确实击中要害。现在，我们凭自己的力量，根本不可能打开任何水道。那两个出口都是漏斗形的洞穴，越往下越窄，到底部只有一条裂缝，我们扔进去的石块和泥土在自身的重量下互相挤压，卡得紧紧的，如果没有被水淹没，也许还能挖开，但困难的是现在它们都在水下，这就使重新打开水道的工作简直比登天还难。


  可是，我们还没有摸透斯蒂夫表哥的心思。“你在这儿帮助我，”他指着西波利村的洞口，命令式地对乔布说。“伦尼德，你这个可怜的表弟，”接着又回头吩咐我，“我们的情况很糟。你所能做的一切就是站在壁龛中，一次点一根蜡烛，用帽子把风挡住，尽量让它们多亮一些时间。乔布，我们有多少蜡烛？”


  “长长短短的，一共十个蜡烛头。”乔布回答。


  “那能点好几个小时，”斯蒂夫说。“现在，我们得钻到水底去挖石块了。”


  他们立刻脱得浑身只剩一条衬裤，把脱下的衣服放在壁龛中我身后的干燥地面上，然后淌到山洞中间。那里的积水已经没过腰部，而在通往西波利村的水泉的洞口，则相应的还要更深一些。可是，就在这个地方，斯蒂夫一头钻进水中。自从那天以来，我成百次——不，成千次地一直回忆起他露出水面时的情景：他的脑袋活像一只漂浮的苹果似的，蓦地跳进昏暗的烛光。他站直身体，双手捧着一块同他脑袋一样大小的石头。


  “这是一块！”他透过气来就说，“还有许多许多块呢！”


  他把石块往身后一扔，这时，乔布抓紧时间，已经在同一个地点钻下去了。从轻易地潜到水底来说，乔布的本领不如斯蒂夫，但他更能憋得住气；过了非常长的时间，他的头才露出水面，虽然两只脚还在空中踢了好几下。当他站起来的时候，他胸前也抱着一块大石头，还有几块小的。他把它们一齐抛得远远的。与此同时，斯蒂夫喘过气来，又一次钻到洞口。


  纵使是现在，虽然事隔多年，那个可怕的时刻，简直仍然不堪回首。也许，与他们两人相比，我的惶惶不安更加不堪忍受，因为我不像他们，不能以体力上的艰巨努力逃避自己的思想。我那用帽子挡风以节省蜡烛的任务，在难度上固然不能与斯蒂夫和乔布他们相比，然而，以我这样矮小的一个孩子，如果力所能及，却宁愿同他们对调。在凶多吉少的危厄中呆呆地站着，真是难捱啊！


  我就这么眼睁睁地注视着积水一寸寸地上升，因而，对于这次冒险可能遭到的下场，相应的更能作出判断。


  我们必须挖出十几块、甚至二十几块石头，才有希望疏通被堵塞的流水；但每挖出一块石头，都增加一分再挖的困难：不仅由于一块挨一块的石头的实际距离越来越远，而且由于积水的上涨，它们的相对距离也一次比一次增加。可是，由于坚持不懈的英勇奋斗，我那两位忠实的朋友，终于成功地把挖出石块的数目提高到七块。这时，我们估计小溪已经有了一点窄小的出口了，因为可怕的积水虽然继续上涨，但速度却似乎减慢了。


  他们继续挣扎了几次，但是一无所获；他们说再也无能为力了。下面窄缝中的石块卡得很紧，恐怕任何人都没有力量把它们拉出来。


  乔布和斯蒂夫爬出水面。当然，他们精疲力尽，浑身哆嗦。“我们得另想办法。”斯蒂夫说。


  “什么办法呢？”我问。


  斯蒂夫朝我看看。“你这么沉着冷静，真是个了不起的小家伙！”他说时眼睛中似乎闪着泪光。


  他们迅速穿上衣服。由于断绝了一切从下面逃生的念头，我们抬头搜索洞顶，希望在那上面发现一条生路。


  孤零零的一支残烛，固然不能巨细无遗地照出洞顶的全貌，但足以使我们看出那拱顶绝不是一个完整无缺的圆盖，而是凹进凸出，高低不平的。拱顶的一边，一个比别处更大更深的裂口高高在上，几乎隐藏在阴影之中；它活像一个阁楼，我们看不清它的后部，不知道它延伸得多远；但使我们的蜡烛泪落涟涟、火光摇晃的阵风，却就是从那高高的裂罅中吹进来的。


  要想到达距离我们头顶那么高、那么远的洞顶上的缺口，要想苍蝇似的倒爬过去，那纯粹是浪费时间。我们只得低下头来向别处搜索。在我们所站的壁龛的同一边，我们发现不远处有一个狭小的岩架。现在，为了爬上这个岩架，两位倔强的朋友正在竭尽全力。


  乔布用鹤嘴锄挖出一个踏级，从而在距我们站立处大约三英尺高的地方获得一个立足点，然后，他对我说：“喂，伦纳德，你身体最轻。你跳到这上面去，然后爬在我肩上，我看你这样就可以够到那个岩架，爬到上面去了。你爬上去以后，回头再帮助我们爬上去。”


  我按照他的吩咐，从他旁边跳上踏级；继而爬到他那厚实的背部，从他肩上纵身窜上岩架。这时，他把鹤嘴锄递给我，告诉我如何用它的尖头紧紧地勾住岩架上方的一条石缝，然后躺下身体，一手抓住锄柄，一手伸给他。他跃上后，又转身用同样的方法帮助斯蒂夫。


  现在，我们已经登上力所能及的最高地位了，接着就只有眼巴巴地等着，盼着渐渐上涨的积水，在到达我们的高度之前，能够找到什么隐蔽的出口。


  乔布和斯蒂夫刚才在水中挣扎了一阵，现在极其疲乏，仿佛只要能够休息，无论发生什么事情也都无动于衷了。其实，他们忧心忡忡地凝视着水面，是在冥思苦想新的主意。


  “不知道水是不是还在上涨？”我问道，“不过，也可能停了。”


  “那不过是把淹死换成饿死罢了。”斯蒂夫回答说。


  乔布没有开口，但为了回答我的问题，他弯下腰从岩架上伸出手臂。站起身时，他的表情十分镇静。“是淹死。”他以几乎听不清的低声说，举起一只被水浸湿的手。


  第四章　绝处逢生


  ……磨坊主控制不住自己的身体，一头栽进波翻浪滚的水池……


  水，已经涨得很高，乔布竟可以从我们退居的岩架上伸手触到水面。


  乔布虽然那样说，但我们却一心梦想着，只要积水停止上涨，我们就能最后找到出路。一会儿，乔布又说：“那边黑漆漆的，说不定可以从那儿的什么地方爬出去呢，只要看清出路，游过去就行。我们点支蜡烛，让它兜过去看看吧？”


  “怎么兜法？”我和斯蒂夫问。


  “我想出一个办法。”他说着脱下头上的草帽，用小刀往帽顶上掏了个小洞，插进一支蜡烛，点着后把帽子平平稳稳地放到水面上。


  正如乔布所估计的，表面平静的积水中，一股沿洞壁缓缓移动的环流，慢悠悠地推动着草帽。我们六只眼睛一齐盯着那只向前航行的蜡烛，仿佛它具有什么魅力似的。蜡烛离开我们，一路照出许多凸出的岩石和凹进的洞穴，但并没有让我们急切的目光发现什么可以逃生的、或者安全的所在。它在黑暗中越走越远，渐渐地宛若一颗天上的孤星，然后从左转而向右，慢慢回头，慢慢变大，忽而隐没在突出的岩石背后，忽而重新出现，不断地向我们驶来，直到我们站立的岩架下方，叫我们把它收上来。地下水涌进水池，引起环流，而在环流的推动下，蜡烛已经沿洞壁绕了一周，却根本找不到任何逃生之路。


  斯蒂夫语调沉重地说：“这都怪我！”


  “不，”乔布说，“要不是为了帮助我，你是不会堵塞通往磨坊的水道的。”


  “可这一切都是我开的头、闯的祸，”斯蒂夫痛苦地说，“现在，我明白自己自以为是的愚蠢了。我凭什么权利，居然擅自干预几十个年纪比我大三倍的人们赖以生存的溪流？”


  “我也过于为自己考虑了，”乔布说，“就因为我那点微不足道的原因，就不让整个教区的人磨粉做面包，那也是不对的。我们本来应该听听比我们有经验的人的意见。”


  然后，我们默默地站着。无可奈何的一筹莫展极度地折磨着我们的神经，我不由得提出应该做祷告的建议。


  “我看是的。”斯蒂夫说。乔布也表示同意。于是我们三人一齐跪下。此后，大家都笼罩在一种悲哀的听天由命的气氛之中；斯蒂夫和乔布的睡意，原来一直为兴奋的情绪所抑制，现在，由于没有任何可望获救的事情可做，便把他们征服了。他们往后一靠，立刻沉沉入睡。


  我不像他们那么劳累，因而毫不困倦。我坐在他们旁边，眼睛睁得大大的，一面机械地拿着、保护着蜡烛，一面担心我们是不是真的在劫难逃，非死不可。


  不知为什么，也不知是怎么回事，在这焦虑不安的时刻，我居然想起我在学校中读过的古罗马执政官福莱米纳斯的一段话，那是他被关押在斯莱西米内时说的：“朋友们，我们要想逃出去，决不能只希冀于誓言和祷告。我们必须依靠刚毅和力量。”以我现在的处境，这样的决心显然是无济于事的，但这段话却足以说服我再次搜索山洞的顶部。


  我发现拱顶上有个缺口，自言自语地说：“不知道那个洞通向哪里？”我捡起一块拳头大小的石块，随手一扔，它不偏不斜地飞了过去，穿过嘴巴般张开的缺口，落进洞中，发出网球落地似的响声。


  那声音并没有随着猛裂撞击的停止而停止。石块落地后，紧接着又传来一阵杂乱的咕咚声。它们虽然一声远似一声，却过了很长时间还能听得清清楚楚。我想，之所以过了很长时间还能听到，一定是因为洞顶和洞壁的反射而引起回音；而那咕咚咕咚的响声，则说明那个在我头顶上方黑糊糊地张着的缺口后面，一定是一道向下倾斜的斜坡——可能又通向一个山洞——并且，那石块一定是沿斜坡一路跳下去的。“不知道它通向哪里？”我又自言自语地大声说。


  正当我说着“通向哪里”时，我又听到一个声音，惊喜得差点跳起来。即使是现在，每每回忆起来，我都不能不感到一阵激动。那声音来自刚才发现的缺口。


  一只胆怯的小鸟，正当它看见捕获者向自己走来，准备掐死自己的时候，突然发觉自己的翅膀竟然脱离粘网，又可以起飞了，如果读者们能够想象那只小鸟当时的感觉，那么，他们就一定能够想象，当我意识到从缺口中传来的是人们的说话声时，怀着的该是什么样的心情。


  “老天爷，这石块是从哪儿来的啊？”


  这是磨坊主的说话声。


  “见鬼，我才不知道呢——差点打破我的脑袋！”鞋匠的回答。


  “斯蒂夫——乔布！”我叫道。他们惊叫一声，醒了。我想大声叫喊，可是喊不出来。


  “他们发现我们了——在那上面——磨坊主——鞋匠！”我低声说，指着顶上的缺口。


  斯蒂夫和乔布明白了我的意思。也许，在我们突然复活的希望中，使我们免于高兴得晕倒的唯一因素乃是发现我们的恰恰是我们一直竭力反对的人。可是，与我们目前的绝望处境相比，他的可恶毕竟无足轻重。


  我们三人一齐高声大叫。在这自从曼迪斯山——我们处在它的腹中——形成以来，也许一直不曾受到惊动的山洞中，我们的喊声引起一阵反响。回声渐渐消失了，我们张着嘴巴，凝神谛听。


  这时，又传来磨坊主的说话声。“真的，是那些狗崽子！哼，扔石块，想吓唬我们！你见过这种胡作非为吗？我们终于找到发现溪水秘密的线索了——可能现在已经抓住他们的鬼把戏了！快爬上来。如果我不用最韧的枝条抽打他们的背脊，我就不是磨面粉的！”


  然后，我们听到头顶的缺口上传来用四肢爬行的声音，大胖子喘粗气的声音，以及突然发出的感叹词。这些感叹词，因为任何儿童的语法书上无不列举，所以这里就不必重复了。紧接着这一切之后，那高高的缺口中，突然跳出一点微弱的亮光，同我们的蜡烛不相上下，还有一个小心翼翼地探出的脑袋。


  那是一张鞋匠的面孔。它旁边又窜出一张面孔，那人一边嚷着“呵呵呵！狗崽子！”一边挥舞着枝条。他气冲冲地爬上来，没发觉前面就是缺口的边缘，控制不住自己的身体，几乎没等我们看清他是磨坊主，他就一头栽下，猛坠三十尺，轰然掉进波翻浪滚的水池。


  一从见到他的宿敌，乔布一直脸色苍白，表情僵硬，但当这桩灾祸发生时，他却立即现出同情的神色。“我们绝不能让他淹死啊！”他说。“对，”斯蒂夫说，“但这样倒霉的地方，我们怎么救他呢？”


  不过，眼下并没有什么不得了的为他担心的必要。磨坊主身体强健，又会游泳，只是很蹩脚，他那浮水的本领，与其归功于游泳技术，不如归功于全身的脂肪。不过，他闷在水下的时间太长，浮上水面时满嘴白沫，大吐了好一阵子。


  “呵，呵，呵！嘿，呵——淹死我了！”他喘着气说，“我这个磨坊主要淹死了——都是那几个坏——我是说好孩子！——只要乔布救我，我就得好好地教训——我是说感谢他——给他从来没有受到过的报答。嘿，呸，呸，呵，呵，呵！”


  乔布注意地听着。“哎，你让我处理这件事情好吗？”他对斯蒂夫说。


  “很好。”斯蒂夫说。


  “喂，米勒·格里芬，”乔布朝水池叫道，“你除非对我讲点礼貌，否则，别想我和我的同伴救你。我们不听你那种颠来倒去的话。要么光明正大，要么别求我们。你必须老老实实地保证决不伤害我们，而且，如果让水重新流进你的引水沟，如果你的磨坊重新开工，我会继续做到出师，你必须好好地对待我。假如你不答应，你今天晚上就会在这池水中淹死。”


  “师傅对学徒享有完全的权利！”磨坊主一边游一边恶狠狠地叫嚷，“所以，我有权利管束你——我也不会淹死！”


  “我想你会的，”乔布平静地说，“你朋友的位置太高。够不着你。”


  “那你要我答应什么呢，乔布——呵——呵——呵——呸，呸，呸！”


  “你说，‘如果我再打乔布·特雷，他就可以因此离开我去找别的工作——米勒·格里芬’，在这些证人面前，你就这样说。”


  “好——我说——呸，呸——我说。”磨坊主照说了一遍。


  “现在我来救你。”乔布说着俯首趴下，让浮在水面的磨坊主抓住铁锹柄，把他拉到我们站立的岩架下。然后，斯蒂夫抓住他的一只手，乔布抓住另一只，帮助他爬上岩架，站在我们身边。


  “得救了——得救了！”米勒·格里芬叫道。


  “你得靠紧点，”斯蒂夫说，“岩架很窄，没有多少空的地方。”


  “好，可以，靠紧点，”得救者高兴地回答，“哎，我们尽快离开这个黑洞洞的地方吧——喂！——科布勒·琼斯！——我们马上上来——可我看不见他啊！”


  “我也看不见，”斯蒂夫说。“他在哪儿？”


  我们四个人都尽力瞪着磨坊主跌落的缺口，可是，他的同伴却连影子也没有。


  “唔——别担心，”米勒·格里芬和气地说，“他先走，我们可以跟上去。哪条路？”


  “根本没路——我们跟不上去，”斯蒂夫回答。


  “跟不上去！”磨坊主跟着说，睁大眼睛朝周围盯了一会儿，第一次发觉这岩架原来是间牢房。“什么——没有得救！”他尖叫道，“这地方出不去？”


  “除非你的朋友回来救我们，我们就不会得救，”乔布说，“我们一直在眼巴巴地等待他的帮助——否则，情况就同刚才一样糟糕。这两个小时我们三个人都守在这里等死，现在又多了一个等死的了——除非鞋匠回来。”


  乔布把鞋匠的消失说得非常轻松，斯蒂夫也竭力装出沉着冷静的样子，但我觉得，对于科布勒·琼斯莫名其妙的消失，他们一定同我，或者几乎同磨坊主一样沮丧。


  可是，转念一想，又觉得不应该怀疑他会卑鄙地抛弃我们。也许，他是去找人帮忙的。不过，在这种关头，仅仅是失望的可能，也够叫任何成人和孩子担惊受怕的。


  “他一定会回来的！”磨坊主哭丧着脸喃喃地说。我们一行四人，站在岩架上，活像烟囱边沿上的一排麻雀。


  “我应该这么想，”斯蒂夫说，“只要他是个男子汉。”


  “是的，他一定是男子汉！”磨坊主忧心忡忡地说，“有一次，我当面说他是一文不值的烂鞋匠——我没有这样说他就好了，唉——没有说多好啊；可那是许多许多年前的事啦，老天保佑，但愿他已经忘掉了！又有一次，我骂他是讨厌的小气鬼——我是这样骂的！但我们已经和好了，从那时起就一直是好朋友了。可是，有的人受了奚落是要往心里去的啊，也许，他现在要想惩罚我了！”


  “因为你一生中做了许多坏事，他就要把我们三个人一齐送命，磨坊主，”我说，“那他就大错特错了。”


  “是啊。”乔布说。


  “闭上你的鸟嘴！”格里芬说，“这个鬼地方，我如果抽得出手来，我就——我就——。”


  “请你别动，”乔布站在他身旁说，“你怎么这么粗野，还这么胡闹，就不知道池水在一分钟一分钟地往上涨，要淹死我们吗？”


  “往上涨，要淹死我们——真的？”磨坊主问。


  “不错，是真的。”斯蒂夫插嘴说。


  “已经涨到我的脚上了。”


  第五章　同心同德


  ……我浮到缺口正下方的水面上，这时，缺口上大家一齐用力，我只觉得自己在空中晃晃悠悠的……


  确实，磨坊主跌落后，我们一直没有怎么注意，水是在悄悄地、无情地不断上涨。那水波轻轻地在岩架上拍打的感觉，简直把我们吓瘫了。我们听啊，看啊，可就是不见鞋匠回来。没过多久，水就灌进我们的靴子，绕着我们的足踝刷刷打转了。


  米勒·格里芬浑身哆嗦，几乎站立不住。“我如果能够出去，”他说，“一定要做好事——做许多许多好事——不管对谁！啊，啊——水！”


  “如果这位小孩子能够忍住不哭出来，你一定也能闭上嘴巴吧！”乔布说。“小孩子”指的是我。


  磨坊主挨了训斥，不吭声了；此后一直毫无动静，最后才听到缺口上——我们的唯一希望——发出一点轻微的声音，随即看见一道微弱的亮光。我们注视着亮光渐渐增强，在缺口上闪烁着，宛如两片张开的嘴唇上的微笑。接着，缺口边上冒出一顶顶帽子和一颗颗脑袋——一个，两个，三个，四个——之后是蜡烛、手臂和肩膀；我们看出，来援救的人们还带着绳索。


  “喂——喂！”他们叫道，不用说，我们也大声叫着回答他们。


  “看在上帝份上，你们快点啊！”磨坊主大声嚷嚷。


  上面的人商量了一阵，而后一个人叫道：“我们把绳子的一头扔给你们，你们一定得抓住。如果能够拴在什么地方，那就一个个爬上来，每次一个。”


  “如果没地方拴，就缚在第一个人的腰上，叫他跳进水中，我们把他拖到我们下面，然后再吊上来。”


  “行，行啊，就这样好啦！”磨坊主说，“不过千万赶快——我都淹到大腿了。把绳子给我。”


  “呃，磨坊主，不能这样！”缺口上有一个人——“失败者”——说，他也在人群中。


  “当然，你会让孩子们先上的——最小的最先上。”


  “当然——当然——我刚才说错了。”格里芬认错说。


  接着，绳子扔下来了；乔布接住绳子，把它拴在我的腰上。我虽然心中害怕，但毕竟怯怯地跳进水中，而后被绳子拉着，浮到缺口正下方的水面上，这时，缺口上大家一齐用力，我只觉得自己在空中晃晃悠悠的，最后落进整整半教区人的怀抱。因为警报已经发出，西波利村地势较低部分的住户，全都知道救人的事了。


  随后上来的是斯蒂夫表哥。他被救出后，磨坊主想起最后才轮到自己，生怕到时抓不住绳子，蓦地被突然的恐惧攫住了。他恳求乔布让他先上。


  “嗯，”乔布说，“那可以——但有一个条件。”


  “说吧，我同意。”


  乔布掏了几只口袋，摸出一本卖面粉和麦麸时记账用的、沾满面粉的小本子，也不搭理磨坊主，便凑近蜡烛写了一阵，然后说：“签个字，我就让你先上。”


  磨坊主看了一眼：“根据我的学徒，乔布·特雷的本人愿望，从此以后，我免除他的学徒义务，决不对他的服务提出任何要求。特此立据。”“行，行——这我答应。”他说着接过铅笔，签上自己的姓名。这时，人们已给斯蒂夫解下绳子，正在第三次往下扔了。乔布像前两次一样地接住绳子，拴在磨坊主圆滚滚的身体上，把他推开，看着他被吊上去。对于缺口上的人们来说，这一次可是考验他们的臂力的时候，但毕竟还是拉上去了。接着，绳子最后一次被扔了下来，幸亏间隔的时间不长。由于极度的劳累和水中的浸泡，不知不觉地，乔布几乎浑身麻木了，他好不容易才勉强地拴上绳子，奄奄一息地被拉上缺口，同我们会合。


  不用说，聚集在上面的人们，接着便开始询问我们是怎样陷入危险的。可是，没等我们解释，大家又听到下面的水池中传出訇訇的响声。几个人仔细看了一阵，见刚才涨上来几乎淹死我们的池水正在骤然下落，而我们留在岩架上让它自燃自灭的蜡烛，这时则正照着水面上的旋涡。斯蒂夫是我们三个中唯一能够去看看究竟的，立即明白了这一现象的意义。


  原来，不断积蓄起来的水的重量，完成了乔布和斯蒂夫潜水时开始的工作，重新打开了堵塞的地下水道或者裂罅，于是，积水骤然冲下通往西波利村的出口，沿着许多地质年代以来的通道，一泻而出。听说——因为我那天晚上没有亲眼目睹以后发生的事情——它几分钟就泻尽了，从此以后，一如水流被堵塞之前，人们又听到它从洞底的低洼处缓缓淌过的汩汩声了。


  关于村里人是怎么发现我们的，从由我们的冒险所引起的种种议论中，我们获悉如下情况：


  在我无意中听到磨坊主和鞋匠的谈话之后，他们又在路上商量了一会儿，便决定逐个勘查所有的山洞。他们抱着这样的企图，打着灯笼出发，但不是先去鬼袋洞，而是先去大家熟悉而又比较近便的妖精洞，他们以为那里很可能是小溪的源头。


  在一定程度上，妖精洞是大家都很熟悉的。它的洞底向上倾斜，最后通到鬼袋洞顶部的那个缺口的边缘；但谁也不知道那个狡诈的缺口所暴露的，竟是鬼袋洞的深处，恰恰相反，人们以为缺口下深不可测，乃是任何人都不敢冒险的深渊的入口。所以，当一块石块（我扔的）从“深渊”中滚出时，勘查者大吃一惊，最后，磨坊主才直觉地想起是我们在里面。可最奇怪的是，当我们全都得救回家，钻进暖和的被窝时，无论磨坊主或者鞋匠，居然都还不明白他们已经发现了那推动水车的小溪的源头，更没想到我们发现的、可以随心所欲地叫水向东向西的花招。


  幸而，直到我们湿淋淋地出现在家门口时，斯蒂夫的母亲才知道我们遇险的事，不用开口解释就先看到我们获救了。


  接踵而至的结果是我们谁都很难避免的，但却落到斯蒂夫的头上。由于长时间的潜水，他得了感冒，继而大病一场。


  斯蒂夫的疾病伴有低烧，因而身体非常虚弱；不过，我和乔布被水泡了一阵，却都没有什么不良反应。


  推动水车的溪流恢复了原来的河道，磨坊又开工了，因而，磨坊主也不去为小溪的源头烦恼了；可是，凭借自己的机智，乔布却不必再做磨坊主的学徒了。我们脱险后的第二天，他就很幸运地在另一家很远很远的磨坊中找到了工作。


  我经常到斯蒂夫的卧室中去探望他，有一次，他对我说：“如果我死了，你又回家了，而乔布又永远待在那么远的地方，那我们村里人就不可能知道小溪的秘密了。这样，万一出了什么事，堵塞了那个通向我们村的出口，让水流进东波利村的水道，那我们村的人就不知道怎样挽回了啊。他们救了我们的性命，按理说，我们应该说明全部秘密，好好地报答他们。”


  这想法和我想的一模一样。我们决定，斯蒂夫一旦恢复健康，立即说明全部情况。可是，我很快发现，他对这件事情的焦虑不安严重地影响着自己的康复。他说，他有一个不再失去那条小溪的计划。


  医生发现斯蒂夫内心的不安，在听我解释了他想亲自弥补过失的希望之后，坚决认为应该立刻满足他的愿望，就是说，应该把西波利村的一些主要居民召到他的床前，听取他所不得不说的话语。他母亲同意了，我们立刻发出通知。


  接到通知的村民全都欣然答应，绝无推辞，因为他们不但估计到被召的目的，而且，关于我们的历险，除了我们已经告诉他们的情况之外，还急于了解更多的细节。于是，当天傍晚六点过后，太阳渐渐下山时，我们就听到他们登上楼梯的脚步声了。他们跨进斯蒂夫的卧室。进来的人中，有铁匠、鞋匠、牛奶场主、“失败者”、两个农民，还有几个本村农场上的工人。


  大家从楼下搬来几张椅子。客人们坐定后，因为儿子而焦虑烦恼的母亲说：“哎，孩子，大家都到了，你要说什么啊？”斯蒂夫马上开口，他首先说明我们如何最先发现那个洞中之洞，以及如何走进去碰到一条小溪。


  “我们想了解的是，”鞋匠说，“我们把你们从中救出来的那个大水池，会不会就是推动磨坊的那条小溪的源头？”


  斯蒂夫解释说那不是天然的水池，还谈了一些读者们已经了解的其他情况，然后，他又讲述了如何把溪水引入东谷或者西谷的奥妙。


  “可你们是怎么下去的呢？”一个人问，“你们是从巨耳洞呢，还是从怪壶洞或者妖精洞下去的？”


  “不是从这些洞下去的，”斯蒂夫说，“是从鬼袋洞进去的。”


  “哈！”客人们说，“原来是这样的啊。”


  “真奇怪，”这时磨坊主已经进来了，他说，“村里人生老病死，代代相沿，竟没发现鬼袋洞通向小溪的源头！”


  “唔，我要说的不是这个，”斯蒂夫接着说，“如果东波利村有人发现这个秘密，他们就会进去把水引进他们自己的山谷，还可能把另一条水道堵死，叫我们不能重新打开——刚才有人离开房间，是吗？是谁离开了？”


  “好像是有一个人出去。”牛奶场主说，对四周扫了一眼。还有一两个人也这么说，可是夜幕已经降临，人群中出去的到底是谁，却辨不清楚。


  斯蒂夫继续往下说：“所以，赶在秘密泄露之前，我们村要派几个人，去堵死我们进去的巷道和洞顶上你们往下看的那个缺口。只有这样，我们才能避免再次失去溪水的威胁。”


  大家赞许地一致接受斯蒂夫的建议；在稍作进一步的讨论和表达了对斯蒂夫完全康复的祝愿之后，众乡邻告辞而去，打算第二天晚上去堵塞山洞入口。


  果然不出医生所料，一解除心头的负担，斯蒂夫就开始迅速地、奇迹般地复原了。二十四小时之后，他的身体大有好转，所以，第二天晚上，他很兴奋地对我说：“真的，伦纳德，你去鬼袋洞看看，回头告诉我他们是怎么干的。他们现在应该到那里去堵巷道了。不过，黑洞洞的——你会害怕的。”


  “不——我不怕。”我回答说。我告诉姑妈一声，就出发了。


  确实，天是很黑，一直到距磨坊很近时，我才发现一些西波利村人聚集在磨坊对面的大路上。磨坊主不在他们中间，他昨天吓坏了，不敢再参加任何大胆的冒险行动。他们携带着铁锹、鹤嘴锄和别的工具，正准备出发到山洞去。


  我跟在他们后面，一出村口，我就发觉他们全都按计划径直朝鬼袋洞前进。到达那里后，他们点燃蜡烛，进入洞内。可是，斯蒂夫虽然明确地告诉了他们怎么找到通连内洞的巷道，但大自然的造化却把它藏匿得那么巧妙，要不是我走上去指出那个隐蔽的凹角，恐怕他们要花许多时间才能发现。


  他们向我表示感谢。牛奶场主是这群人中首屈一指的积极分子，他一手执锹，一手掌烛，急于第一个爬进去。但他没走几步就退回外洞了，面色苍白得如同死人一般。


  第六章　最后解决


  ……我们爬近巷道口，侧耳细听。“不管他们是干什么的，他们可像蜜蜂一样忙着啊！”


  “怎么回事？”鞋匠问。


  “里面有人！”牛奶场主惊慌地回答。


  “这不可能，”一个农民说，“在那两个孩子发现之前，根本没人知道会有这么一条通道。”


  “哼，你们自己去听听吧！”牛奶场主说。


  我们爬近巷道口侧耳细听，里面是在发出嗒嗒嗒和嚓嚓嚓的声音。


  “不管他们是干什么的，他们可像蜜蜂一样忙着啊！”一个农民说。


  最后，大家都赞成派几个人绕到妖精洞去，爬上那个洞的斜坡，通过面前这个山洞顶部的缺口往里偷看，这样，我们就可以不被发觉地了解里面在干什么了。


  这个意见一经提出就被采纳了。绕过去偷看的人是面包师和鞋匠，我也因为在其他人等候的地方无所事事，觉得不如跟他们一起去看看。我们必须绕许多路才能到达妖精洞，还得跨过磨坊的引水沟。入夜后，磨坊已经在早些时候停工了，所以，完全是出于偶然，我们才发觉小溪正在渐渐干涸，发觉斯蒂夫引起的不幸，又一次降落到西波利村。


  “不晓得磨坊主知不知道，”鞋匠嘟嘟哝哝地说，“如果不知道，我们可别告诉他啊，要不，他又会马上发疯的。”


  “这样看来，洞里的家伙一定是我们的敌人！”农民说。


  “对，”面包师说，“别人不会这样——我们快走吧。”


  进入妖精洞后，我们手脚并用，爬上斜坡。它的尽头就是鬼袋洞顶部的缺口。那个缺口，在我们昨天夜晚从中吊出，奇迹般地死里逃生之前，也许从来没有人进出过。爬坡时，我们注意不发出半点响声，从缺口边上探望时也是小心翼翼的。


  我们见到一个令人震惊的场面，由于我们的冒险行动而一度被水淹没的洞底，居然聚集着许多东波利村人。他们正在拼命堵塞通往西波利村的原来的小溪出口；看来，他们已经打开斯蒂夫发现的、通往他们村的新出口了。我们顿时明白了。我们像上来时一样，悄悄地爬下斜坡，回到在鬼袋洞等待我们的伙伴中间，把这个奇怪的现象告诉他们。


  “他们怎么发现秘密的？”鞋匠低声问道，“我们像保卫自己生命一样地严守秘密的啊！”


  “我能推测出来！”面包师回答说，“你们忘了，昨天傍晚不是有人离开斯蒂夫·德雷科德的房间吗？我们都不知道这人是谁。半小时后，有人看见一个人翻过小山，到东波利去；我是今天听说的。我们被人暗算了，所以，如果不能悄悄地保护我们的利益，那就必须采取强硬手段。”


  “怎么采取强硬手段啊？”铁匠和一个农民齐声问道。


  “堵住他们进去的巷道，”面包师说，“把他们关在里面，然后再好好地找他们评理。”


  东波利村人如此阴险自私地算计别人，大家都很恼火，因而毫不迟疑地接受了面包师的意见。我们中的五六个人立刻在外洞中挑选坚硬的圆石，它们的大小，恰恰可以通过略微宽大一点的前半段巷道，却不能继续往前滚。只要堆放在适当位置上，它们就很容易卡得很紧；同时，由于后面的巷道越来越窄，要想从里面把它们捅开，除非在洞中的东波利村人具备更有效的工具，但那是绝不可能的，因为他们的工具不过是几把铁锹。现在，我们相信一定能够制服对方了，与让他们可以自由行动相比，我们取得了有利得多的谈判地位。我们西波利村人，不再小心翼翼，蹑手蹑脚了，而是一齐迈步绕到另一个山洞——妖精洞，一群山羊似的爬上斜坡，涌到居高临下的鬼袋洞顶的缺口上。


  东波利村人还在一心一意地干活，根本没料到二十只眼睛正像天上的星斗似的盯着他们。


  “我们‘喂’他们一下。”面包师说。


  我们用力地大喊一声，东波利村人完全没有提防，吓得鸡飞狗跳，连铁锹都从手上飞掉了。洞中的回音使他们摸不清喊声的方向，他们惊恐万状地到处乱瞪，最后才把眼睛转向洞顶，看见我们这些敌对村子的人们，高高地在蜡烛的照耀之下，一张张面孔都像无情的法官审案时一样严厉。


  “东波利村人，”面包师说，“我们发现你们在做一件极不应该的事情：由于两个孩子淘气，一时把我们的水引到你们的山谷，由于一桩马上得到纠正的胡闹行为，你们居然妄想得到我们的小溪。你们派暗探偷听了溪流的秘密，卑鄙地赶到这里，妄想偷偷地从我们手中永远夺走小溪。这个山洞在我们的教区内，你们根本没有权利到这里来。”


  “地球上的水，你们有份，我们同样有份儿。”下面的一个人说。但其他人都闷声不响，他们知道自己的机会完全在于计谋，而不在乎口舌。


  这时，鞋匠开口了：“你们闯入我们的范围，把水偷走，使我们教区的磨坊闲置没用，还给我们造成许多别的损失。你们答不答应让小溪恢复旧水道，同时把你们拼死打开的新水道堵上——一句话，让一切都保持自古以来的原状？”


  “不！——”洞中发出一阵反抗的呐喊。


  “很好，”面包师说，“看来我们只得强迫你们答应了。先生们，你们被关在里面了。不把水还给我们，你们别想出去。”


  东波利村人急忙向来路奔去，企图夺路而逃，但坚硬的圆石在巷道的中途挡住他们的出路。“把铁锹拿来！”最前面的人说。可是，石头楔得很紧，巷道又很窄小，正如我们所料定的，他们根本没有工具可以奈何它们，只得凄凄惶惶地返回内洞。


  “你们答应吗？”我们问他们说。


  “绝不答应！”他们顽固地回答。


  “让他们干着急吧——让他们干着急，”鞋匠平静地说，“明天早上他们就不会这样说话了。别磨嘴唇了，让他们今天在这里过夜吧。”


  我们照此办理，离开居高临下的有利地形，出了妖精洞，径直回家。因为我耽搁了很久，斯蒂夫的心情很不平静，一当我告诉他耽搁的原因时，他就更加激动了。“什么——把他们关在洞中？”他说，“我明天一定得亲自去看看结果。”


  不知是部分的因为由此而引起的激动呢，抑或完全是因为强壮身体的恢复能力，不过，确确实实的，第二天早晨，一听到村民们集合时的呼喊，斯蒂夫立即纵身下床，坚决表示非去看看那些被关的人的情况不可。我们急忙把医生请来，他认为，只要穿着得暖和，出去走走对斯蒂夫并无害处。村民们已经出发了，我们拔腿就走，刚刚来得及在路上赶上他们。


  我们又紧张又好奇地赶到妖精洞，点燃蜡烛，爬上斜坡。几乎还没有到达斜坡的尽头，鬼袋洞的缺口中就传出这样的喊声：“我们答应了！”“放我们出去吧！”“我们永远不要这里的水了！”


  我们朝洞中看了一眼，发现他们的表情与一夜之前大不一样。他们有的用干活时穿的长罩衫、绑腿套拼凑了临时铺，从熟睡中惊跳起来；有的手持铁锹，似乎在破坏他们辛辛苦苦地建筑起来的堤坝——这一点很快就被他们的急切恳求证实了：“我们已经开始纠正了，很快就可以干完——我们正在让溪流恢复原来的水道——善良的先生们，答应我们，一干完就让我们出去。”


  “当然，”我们庄严地回答，“我们答应过的嘛。”


  我们的到达刺激了他们修复工作的热情，在此以前，这项工作一直进行得漫无目的。而现在，铁锹插进沙土，却犹如巨人的舌头。他们点燃更多的蜡烛，不到半小时，那一夜之前辛辛苦苦地建筑起来的、极其坚固、但愿永世长存的堤坝，就被彻底摧毁了。最后一块石块滚开了，急不可待的小溪从新水道中撤回最后一滴水珠，又一次恢复了原来的水道。


  当东波利村人正在进行他们的工作时，我们中的几个人回到鬼袋洞，费了很大的力气，终于从通向内洞的水平巷道中搬出那些圆石。这时，被关在洞中的人们已经完成他们的惩罚性工作，我们在上面观看的西波利村人，便去同伙伴们会合，然后站在两旁，让那些东波利村人从巷道中出来，活像古罗马人在科亭山口向塞姆纳脱30人投降时似的，从他们的征服者中间通过。他们强压怒火，拿眼睛瞪着我们，一声不吭地经过我们面前。


  “我可以从他们的态度中看出，这件事并未到此为止。”“失败者”担忧地说。他刚到，刚刚了解前后经过。


  “我也在这么想，”鞋匠说，“只要东波利村人知道这个山洞，他们就会不断为这条小溪找我们的麻烦。”


  “没有发现这个山洞就好了，”面包师怨恨地说，“即使不惹我们，一旦我们去世之后，他们也会对我们的孩子玩弄阴谋诡计的。”


  斯蒂夫瞟了我一眼，他的神色很阴郁。


  回家时，我们远远地落在别人后面，心里感到极不宁静。我们不能瞒骗自己，由于我们的探险和由此产生的后果，斯蒂夫已经失去了全教区人们的好感。


  果然不出西波利村人的预料，几个月以后，当我已经回家上学，斯蒂夫也正在学着管理母亲的农场时，我听说又有一伙更加蛮不讲理的东波利村人，半夜里偷入鬼袋洞，像上次一样改变小溪的流向。第二天早晨，磨坊主和其他西波利村人一觉睡醒，发现他们的小溪又干涸了。西波利村人怒不可遏，气势汹汹地冲进鬼袋洞。肇事者已经逃之夭夭了，没有留下任何足以说明身份的直接证据，但他们的来路却是间接地显而易见的。费了一番周折之后，水是收复了，但斯蒂夫却不免再次被指责为这次祸害的起因。


  就在这时，我又一次去访问表哥和姑母。斯蒂夫似乎比上次见到时老成得多了，几乎一当我们单独相处时，他就立即提起那条小溪的话题。


  “你来了，我很高兴，伦纳德，”他说，“我很想同你聊聊。你知道，自从那次探险之后，我一直很不愉快。我不愿意这样想：由于我的过错，我们村庄竟要听任东波利村人的摆布；可是，除非使这条小溪同过去一样长流不断，我就绝不可能得到人们的好感。”


  “可这不可能啊。”我说。


  “嗯，我有一个打算，”斯蒂夫沉思地说，“我不太相信为什么这小溪不能同过去一样安全可靠。”


  “那该怎么办呢？你的打算有什么依据呢？”我疑惑地问道。


  “我现在不能让你知道，”他说，“我能说的就是，我损害了自己村庄的利益，应该作出补偿，只要可能，就必须尽自己的义务。”


  从表哥在吃饭和其他时候的神态中，我很快发觉，无论他怀着什么计划，他都在一心一意地盘算着，只是不肯对我细谈。我经常发现他一两个小时不见人影，因而马上猜测他是用这些时间去执行自己的计划了。


  我访问的最后一天来临了，老实说，我感到很遗憾，斯蒂夫那么心不在焉，根本不是一个愉快的伙伴。我独自走进村子，随即发觉村子中发生了什么事情。


  昨天夜里，小溪的源头又一次遭到袭击——固然，它只取得部分成功，可是水流锐减，水车不转，汲水的坑坑洼洼也几乎告罄了。大家决定当天晚上去制止这场灾祸。这次突然袭击在村子中引起极其严重的骚动，因为它清楚地表明，那些更加肆无忌惮的东波利村人绝不会就此罢休。


  我继续向前走，但没走多远，就惊奇地发现远处有个人很像斯蒂夫，虽然我相信我是把他留在他母亲的屋后的。


  他正向鬼袋洞走去，我尾随而上，赶到洞口时刚刚见他进洞。


  “斯蒂夫！”我大声叫道。他听到我的喊声，转身返回。他面色苍白，脸上似乎有一种我从来不曾见过的表情。


  “啊，伦纳德，”他说，“你在跟着我啊。也好，刚刚被你赶上。村里人准备收工后来补救这场不幸，也许没有必要了。我的计划可以完成他们要做的事情。”


  “怎么——完成啊？”我问。


  “嗬，省得他们麻烦啊，”他轻松愉快地说，“我虽然已经准备了材料，但原来已经决定不实行我的计划了，可昨天夜里的事情使我很受震动，我必须实行自己的计划。”


  “什么时候？”


  “现在——这个时候——就在这个时候。那条小溪必须流进天经地义的水道，并且永远不变，决不允许任何人有可能把它引走。现在，我们再见吧——如果发生什么意外的话。”


  我很惊讶，斯蒂夫居然郑重其事地同我握手，而后，他强迫我答应不再尾随他，接着便消失在洞内的黑暗中了。


  我在斯蒂夫离开我的地方呆呆地站着，完全不知道怎么办才好。过了一会儿，我听到背后有脚步声，回头一看，惊喜地发现乔布正向我走来。他穿着一身最好的衣服，同他一起的还有“失败者”。


  乔布见到我很高兴。他是到西波利村来度假的，雇佣他的农民给他一天假期，现在我才知道，他的工作是“失败者”介绍的。大概是看到我脸上的惶惑神色吧，他们问我出了什么事了，我犹豫了片刻，告诉他们斯蒂夫的情况。“失败者”的表情顿时变得严肃了。


  “情况很严重吗？”我问他说。


  “有可能，”他说，流露出那种诗人兼哲学家的气质，如果在比较乐观的场合，那就很可能使他显得像科尔里奇31或者爱默生32一样睿智，“你表哥同所有这种性格的人一样，正在不顾一切地走向另一个极端，这也许比第一次还要糟糕。与错误相反的极端仍然是错误；从损害别人的轻率的冒险开始，他可能一跃而变成鲁莽地牺牲自己。我相信，他企图采取某种激烈的补救办法。他进洞多久了？我们最好能赶上他。”


  我还没来得及开口，只见一股浓烟，像从炮口冲出似的冲出鬼袋洞，紧接着轰隆隆一声震耳欲聋的巨响，犹如发自地下的惊雷，把我们吓了一大跳。过了一会儿，小山那边妖精洞的方向也传来一阵同样的声音。


  “啊——是什么声音？”我问。


  “炸药。”“失败者”滞重地说。


  “嘿——对——我知道他干了什么——他在里面把岩石炸塌了。”乔布叫道，“真的，这就是他的计划，堵塞通向小溪源头的道路。”


  “并且把自己的生命也搭进去，”我们的同伴说，“不——他可能还活着。我们必须马上进去——就是说，一当洞中能够透气的时候。”


  乔布奔去取蜡烛了。在他返回之前，我们听到村子方向传来一种熟悉的声音：水车的嘎嘎声。乔布几乎一转眼就赶回来了，同他一起赶来的还有一群村民。


  “小溪又有水啦，”他们叫喊说，“比过去流得更好——满满地流个不断，真是突然得很啊——就在我们听到地下的雷声的时候。”


  “斯蒂夫干的！”我说。


  “勇敢的小伙子，”“失败者”说，“但愿他没有受伤。”


  乔布点燃蜡烛，正当我们进洞时，又赶来几个听到爆炸声往妖精洞跑的村民。“妖精洞里面有一部分已经封住了！”他们告诉我们，“你们爬上斜坡去看鬼袋洞的地方，那里全变样了。一点空隙都没有，整块岩石都塌落了，好像整座山都倒了似的。”


  我们正要进洞，没有听他们说完，就只管自己往里走。我们不顾硝烟弥漫，令人窒息，在外洞的石钟乳中择路穿行，但外洞远处却无路可走。就通向内洞的小巷道前方而言，鬼袋洞已经不存在了。洞顶塌落了。似乎顶上的整座大山都稳稳地压进下面的空间，有如一只压紧的风箱，任何人都无法通过。


  天啊，斯蒂夫在什么地方啊？“我宁愿西波利村永远缺水，也不愿没有斯蒂夫啊！”乔布说。


  “我也不愿！”我们许多人都说。


  更叫我们惊慌的是，这时洞外传进消息，说斯蒂夫的母亲正向山洞走来。真不知道该怎么面对可怜的姑妈！


  突然，我们听到一阵叫喊。有几个人没有像我们一样钻到山洞深处，他们在叫：“他在这里呢！”我们急忙奔回去，发现他们在山洞一侧接近洞口的一个小岔洞中。“失败者”也在里面，他和面包师正把一件什么东西往山洞外抬。是斯蒂夫——显然，不是死了就是失去知觉了。


  “斯蒂夫——斯蒂夫！”我和乔布异口同声地呼唤。


  “好了，”斯蒂夫渐渐恢复知觉，说，“我等会儿——告诉你们——这是怎么回事。”


  接着，斯蒂夫的母亲赶到了，她开始时吓得魂不附体，但一当看到斯蒂夫慢慢站起来时，也就恢复了镇静。斯蒂夫很快就能解释一切情况了。他说，他盲目干预小溪，给村子造成很大的损失，因而心情沉重，反复考虑了许多补救的办法。他怀着这个目的，暗暗地仔细检查山洞，发现内洞顶部的岩石与洞壁之间夹着一层沙粒，仅仅在一个角落上被一条细细的石柱支撑着。他觉得，只要除掉这根石柱，由于自身的重量，上面的岩石就会坠落下来，就像抽掉顶着砖块的木棒一样。


  根据这个情况，他拟定了自己的计划，并准备了炸药，在石柱中间打上炮眼。一切就绪后，由于不太相信这个办法的效果，又犹豫了一阵，而且，要不是东波利村人再次企图抢夺小溪，还很可能功亏一篑。由于昨夜的事件，他痛下决心，终于插上导火线。点燃导火线后，他本来是可以平平安安地到达洞外的，不料在奔跑中绊了一跤，重重地摔倒在地，没等他站起来再跑，炸药便炸开了。


  我们大家都向他表示祝贺，全村人都满心喜悦，因为事后不久，据一位富有经验的工程师估计，塌落的土石至少达三千四百五十吨，足以阻止任何人干涉小溪源头的任何企图。因而，今后就不必那么担心东波利村人再搞什么阴谋诡计，把小溪引到他们山谷去了。


  善良淳朴的西波利教区的人们认为，对于自己造成的危害，斯蒂夫已经作出绰绰有余的补偿，因而，在此后的节日中，他至少十九次应邀参加他们的圣诞宴会和新年宴会，从而进一步表达了他们的友好和善意。


  离开山洞时，我和斯蒂夫、乔布以及德雷科特姑妈跟在“失败者”的后面。


  “事情虽然很成功，”他对斯蒂夫说，“但完全是出于极大的侥幸。你的勇敢是值得称道的，可你总该看到，人们热心地干预那些他们所不理解的东西，会带来什么危险了吧。对于那些自己特别热衷、觉得特别奇妙的事情，动手之前必须深思熟虑，反复权衡利弊。一般说来，平心静气地坚持明确的方向，总比诉诸可能造成巨大危害的乖张冒险的行动稳妥。”


  斯蒂夫恭恭敬敬地听着，事后向他母亲问道：“他在生活中失败了，他的意见怎么还很有价值呢？”


  “正因为这样，”母亲说，“可见他的失败，不在于缺乏头脑，而在于缺乏干劲。这样的人们，只要是好心好意的，他们的意见比成功者更值得重视，因为成功者根本没有见过事物的阴暗面。我劝你要多听听他的意见。”


  也许，斯蒂夫是听了“失败者”的意见了，因为他极力避免任何投机取巧的冒险行动，而今成了当地最有威望的乡绅。


  [1]古代希腊神话：杰森（Jason）和一群英雄坐上阿尔戈船去寻找金羊毛。又古代埃及的底比斯族人争夺政权，骨肉相残。古希腊悲剧作家埃斯库罗斯（前525-前456）曾以此作主题写过悲剧。


  [2]《希伯来书》是《圣经·新约》的一部分。


  [3]指希腊语字典。


  [4]福音指《圣经·新约》中的《马太福音》《马可福音》《路加福音》《约翰福音》。


  [5]指穿着牧师的法衣，但没有套着那个标志着神学位的兜囊。


  [6]指上文所说火车站旁边那条路所通往的市镇，不是指教区总教堂所在的镇。


  [7]乔斯是乔舒亚的简称。


  [8]科纳是科纳里厄斯的简称。


  [9]比利时的首都。


  [10]威廉·帕利（1743-1805），英国神学家和唯心主义哲学家，曾编过《基督教教义考证》一书。


  [11]爱德华·普西（1800-1882），英国神学家，于1835-1836年创办基督教教史和教义资料的图书馆，这里所说的一部文库就是根据这些资料编辑的。


  [12]克莱尔学院是英国剑桥大学所设的学院之一，成立于1347年。


  [13]原文是“龙头和瓶子”，是一家酒店的名称。可能是指这家酒店既卖整瓶的酒，也卖一杯一杯的散酒，旋开酒桶上的龙头，酒桶里的酒会注入酒杯里。


  [14]指费尔默夫人以前为她儿子所物色的几个对象。


  [15]指费尔默的前妻和他结婚后一年就去世了。


  [16]指费尔默的前妻。


  [17]这里的乔舒亚·哈尔布洛是指老磨坊匠，大儿子乔舒亚是以父亲的名字取的，父子俩同名。


  [18]罗茜是罗莎的昵称。


  [19]威尔，威廉的昵称。


  [20]埃尔，埃拉的昵称。


  [21]西里西亚：中欧东部一地区。


  [22]“桑提泼”，传说是古希腊哲学家苏格拉底的妻子，以泼辣闻名；这里指妻子。


  [23]帕拉迪，意大利著名的建筑家。


  [24]英国郡名。位于苏格兰西南部。


  [25]托马斯·卡莱尔（1798-1881），英格兰历史学家和哲学家。


  [26]奥利弗·克伦威尔（1599-1658），英国将军和政治家。


  [27]布里斯托尔海峡：位于威尔斯和英格兰西南部之间。


  [28]多塞特郡，位于英格兰南部。


  [29]杰里米·本森（1748-1832），英国法学家和哲学家。


  [30]塞姆纳脱：意大利中部一古国。


  [31]科尔里奇（1772-1834），英国诗人和哲学家。


  [32]爱默生（1803-1882），美国哲学家、散文家和诗人。
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  “世界名著名译文库”总序


  柳鸣九


  我们面前的这个文库，其前身是“外国文学名家精选书系”，或者说，现今的这个文库相当大的程度上是以前一个书系为基础的，对此，有必要略作说明。


  原来的“外国文学名家精选书系”，是明确以社会文化积累为目的的一个外国文学编选出版项目，该书系的每一种，皆以一位经典作家为对象，全面编选译介其主要的文学作品及相关的资料，再加上生平年表与带研究性的编选者序，力求展示出该作家的全部文学精华，成为该作家整体的一个最佳缩影，使读者一书在手，一个特定作家的整个精神风貌的方方面面尽收眼底。“书系”这种做法的明显特点，是讲究编选中的学术含量，因此呈现在一本书里，自然是多了一层全面性、总结性、综合性，比一般仅以某个具体作品为对象的译介上了一个台阶，是外国文学的译介进行到一定层次，社会需要所促成的一种境界，因为精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式，它可以同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要。


  我之所以有创办精选书系的想法，一方面是因为自己的专业是搞文学史研究的，而搞研究工作的人对综合与总结总有一种癖好。另一方面，则是受法国伽利玛出版社“七星丛书”的直接启发，这套书其实就是一套规模宏大的精选集丛书，已经成为世界上文学编选与文化积累的具有经典示范意义的大型出版事业，标志着法国人文研究的令人仰视的高超水平。


  “书系”于1997年问世后，逐渐得到了外国文学界一些在各自领域里都享有声誉的学者、翻译家的支持与合作，多年坚持，惨淡经营，经过长达十五年的努力，总算做到了出版七十种，编选完成八十种的规模，在外国文学领域里成为一项举足轻重、令人瞩目的巨型工程。


  这样一套大规模的书，首尾时间相距如此之远，前与后存在某种程度的不平衡、不完全一致、不尽如人意是在所难免的，需要在再版重印中加以解决。事实上，作为一套以“名家、名著、名译、名编选”为特点的文化积累文库，在一个十几亿人口大国的社会文化需求面前，也的确存在着再版重印的必要。然而，这样一个数千万字的大文库要再版重印谈何容易，特别是在人文书籍市场萎缩的近几年，更是如此。几乎所有的出版家都会在这样一个大项目面前望而却步，裹足不前，尽管欣赏有加者、啧啧称道者皆颇多其人。出乎意料，正是在这种令人感慨的氛围中，北京凤凰壹力文化发展有限公司的老总贺鹏飞先生却以当前罕见的人文热情，更以真正出版家才有的雄大气魄与坚定决心，将这个文库接手过去，准备加以承续、延伸、修缮与装潢，甚至一定程度的扩建……与此同时，上海三联书店得悉“文库”出版计划，则主动提出由其承担“文库”的出版任务，以期为优质文化的积累贡献一份力量。眼见又有这样一家有理想追求的知名出版社，积极参与“文库”的建设，颇呈现“珠联璧合”、“强强联手”之势，我倍感欣喜。


  于是，这套“世界名著名译文库”就开始出现在读者的面前。


  当然，人文图书市场已经大为萎缩的客观现实必须清醒应对。不论对此现实有哪些高妙的辩析与解释，其中的关键就是读经典高雅人文书籍的人已大为减少了，影视媒介大量传播的低俗文化、恶搞文化、打闹文化、看图识字文化已经大行其道，深入人心，而在大为缩减的外国文学阅读中，则是对故事性、对“好看好玩”的兴趣超过了对知性悟性的兴趣，对具体性内容的兴趣超过了对综合性、总体性内容的兴趣，对诉诸感官的内容的兴趣超出了对诉诸理性的内容的兴趣，读书的品位从上一个层次滑向下一个层次，对此，较之于原来的“精选书系”，“文库”不能不做出一些相应的调整与变通，最主要的是增加具体作品的分量，而减少总体性、综合性、概括性内容的分量，在这一点上，似乎是较前有了一定程度的后退，但是，列宁尚可“退一步进两步”，何况我等乎？至于增加作品的分量，就是突出一部部经典名著与读者青睐的佳作，只不过仍力求保持一定的系列性与综合性，把原来的一卷卷“精选集”，变通为一个个小的“系列”，每个“系列”在出版上，则保持自己的开放性，从这个意义上，文库又有了一定程度的增容与拓展。而且，有这么一个平台，把一个个经典作家作为一个个单元、一个个系列，集中展示其文化创作的精华，也不失为社会文化积累的一桩盛举，众人合力的盛举。


  面对上述的客观现实，我们的文库会有什么样的前景？我想一个拥有十三亿人口的社会主义大国，一个自称继承了世界优秀文化遗产，并已在世界各地设立孔子学院的中华大国，一个城镇化正在大力发展的社会，一个中产阶级正在日益成长、发展、壮大的社会，是完全需要这样一个巨型的文化积累“文库”的。这是我真挚的信念。如果覆盖面极大的新闻媒介多宣传一些优秀文化、典雅情趣；如果政府从盈富的财库中略微多拨点儿款在全国各地修建更多的图书馆，多给它们增加一点儿购书经费；如果我们的中产阶级宽敞豪华的家宅里多几个人文书架（即使只是为了装饰）；如果我们国民每逢佳节不是提着“黄金月饼”与高档香烟走家串户，而是以人文经典名著馈赠亲友的话，那么，别说一个巨大的“文库”，哪怕有十个八个巨型的“文库”，也会洛阳纸贵、供不应求。这就是我的愿景，一个并不奢求的愿景。


  2013年元月


  如何理解歌德


  高中甫


  去解读、去阐释伟大作家的作品，有时是毋需去了解、去认识作家的。我们读《三国演义》、《西游记》时，可以不必去知道罗贯中和施耐庵的生平；我们读莎士比亚的戏剧、《人间喜剧》、《卢贡-马卡尔家族》，可以不必去更多地知道莎士比亚、巴尔扎克和左拉；不了解这些作家并不会太妨碍我们去理解他们的作品。但有些伟大作家的作品，为了阐释和解读，了解作家本人则成为必不可少的条件了。因为只能从作家本人的身世和经历才能解读作品中的密码。不了解曹雪芹的家世和遭际，只能是“都云作者痴，谁解其中味”；读卢梭、拜伦、托尔斯泰等人的作品，更多地认识这些作家，才会更深地理解他们的作品。在这后一类的作家中，最突出、最有代表性的莫过于德国伟大的作家歌德了。歌德所写的一切，如他本人所说的是“巨幅自白的片断”。


  面对歌德的作品，要想能理解它们，能理解得更深些，首先我们要知道歌德这个人。在所有伟大作家中间，也许没有一个人像歌德那样，写了那么多关于他本人生活的著作：除了自传《诗与真》和自传性的《意大利游记》、《随军征法记》、《美因茨的围困》等之外，他还为我们留下了一万五千多封书信、五十二年的日记及大量的第三者整理的谈话记录。这些材料有助于去复制出一幅歌德的肖像，写出一部歌德的传记。描绘出一幅外貌酷似的图像，详细地叙述他的生平也并不难，但绘出一幅表现出他灵魂深处的画像，写出一部展现他精神世界的传记却非易事。在歌德的这些大量的著作中，既有真，也有诗，还有大量的相互矛盾的东西。这后一点是可以理解的，因为歌德在他漫长的八十多年生活中，思想、精神一直处在“死与变”的过程中，正如他仿约伯的箴言而写的几行诗一样：


  看，我还未看见，


  他就消逝在我的面前，


  我还未曾觉察，


  他就已经改变。


  而前一点是与歌德本人所持的观点有关：他既对苏格拉底的格言“认识你自己”不以为然1，又不愿意过多地触及他的内心世界。关于他的生平他谈了许多，但是一旦接触到他的灵魂深处，涉及他的本质性的东西、他的独特的性格，他往往用抽象的格言或纯文学的形象去掩饰或者去折射出来，而很少径直地表达；他把真正的自我遮蔽在“诗与真”的朦胧之中。


  像歌德这样一个智者，一个思想深邃的伟大作家，很难说他不能认识自己。就在1829年4月10日对艾克曼的谈话中，他虽然一再说我就不认识自己，可随后他又说：“但愿上帝不让我认识自己！”他写到自己的大量著作不可能都是诗，关键是我们去判断、去思考哪些话最真实、最深刻、最本质地回答了“他是什么人”这一既困扰他自己也困扰学者和读者的问题。我们可以摘出许多这一类的歌德言词，可他在1797年描述自己的一份草稿却被许多歌德研究者看作是最恰当、最深刻的，它是作为遗稿直到歌德死后在1895年才发现的；有趣的是在这份手稿中歌德是以第三者的身份对自己进行了解剖。它的篇幅稍长了些，但其重要性值得把它抄录下来：


  永远活跃的、不停顿地向内向外发生作用的诗歌创作冲动，是他的存在的中心和基础。理解了这点，其他一切表面上的冲突便迎刃而解了。因为这种冲动是永不止息的，因此，为了不至于把自己消耗用尽，他就得转向外部世界；因为他不是静观的，而只能是实践的，同外界极对抗的。因此产生多种错误倾向：去从事绘画艺术，可他缺少天赋；去投身职业生涯，可他不善于屈伸迎合；去进行科学研究，可他没有足够的毅力。但是，由于他对这三者均抱着求知的态度，由于他处处坚持题材和内容的现实性与形式的统一和适当，这样，就是这些错误的奋斗方向无论是进入内心还是转向外界不会是没有收获的。在绘画艺术方面他不断探索，直到把握住对象及其处理方法，达到一个既纵观对象的全貌，又能看到自己的能力不及的高度才罢手；正因为如此，他的热切的观察力才变得清晰了。在职务方面，如果有某种程度的连续性，并且最终以某种方式产生出持久性的成果，或者至少在中途显示出他受过一定的训练，那么他是可以胜任的。遇到障碍他不能随机应变，但是他会让步或者奋力反抗，他会坚持到底或者甩手不干，这要视他在这一瞬间的信念或情绪而定。凡是发生的一切，凡是需求、艺术和技艺带来的一切，他都会让其出现；唯有人们按其本能行事却又自诩是有目的地行动时，他才不加理睬。他认识到，在科学上需要的是更多的从事科学的精神素养，而不是对象本身。从那以后，他就有了先前只不过是偶然的、游移不定的奋斗目标，他不曾放弃这种精神活动，而仅是更多地加以调节和更热衷于去获得。同样，他也不完全放弃其他那两种倾向——这部分是由于已养成习惯，部分是由于环境变得不可避免——而仅是更加有意识地在他所认识到的限度之内间或为之；不仅如此，因为这对培养一种智力会起适当作用，并对其他任何智力有益。至于他诗歌创作冲动的特点，让其他人去描述吧。可惜的是，他的性格无论是就材料还是形式而言，都是克服许多障碍和困难才形成的，并且只是到了后半生才得以稍微有意识地起到作用，而此时他精力最旺盛的年代业已过去。无论是作为艺术家还是一个人，他始终保持的一个特点是感性和灵活性，它使他立即感觉到眼前事物的情绪，或与之逃离开来，或与之融为一体。


  这段引文是长了些，可却十分准确和生动地展示出了歌德的性格和精神。


  能够对这段文字从不同的角度去进行阐述，但我以为至少有两点是最主要的：


  第一，歌德的生活中心和基础是他的诗歌创作以及他称之为三种错误倾向与这种创作的内在联系。歌德从十几岁时就开始学画，对这门艺术有着浓厚的兴趣，有着很高的鉴赏力，对画家始终怀着尊敬。他出走魏玛前往意大利时用的就是一个画家的名义，但他直到四十岁时才认识到他没有造型艺术的才能，他在这方面的走向是错误的。他二十六岁时前往魏玛从政，并先后担任了枢密顾问、内阁大臣等重要职务，他要在这个小公国的政治舞台上一施身手，去尽“生活的义务”；但他不善趋附迎合委屈自己，于是他认识到了，他非此池中之物，他天生是一个作家，“我为科学和艺术而生”。与这两种错误倾向相比，歌德几乎毕生都热衷于自然科学，兴趣之强烈，涉猎之广泛，是令人惊奇的：解剖学、形态学、矿物学、动物学、植物学、骨骼学，特别是颜色学，他投入的时间和精力令人既感到惊讶也为之惋惜。他执着而固执地去反对牛顿的正确理论。他在自然科学研究这一错误倾向的失败，不仅与他自称的缺少足够的毅力和精神素养有关，主要的是，如科学家杜·波依斯-莱蒙特在1882年所指出的，歌德缺乏因果关系的概念，使用的是一种“纯观照”的研究方法。但是这三种错误志向提高了他的智力，也正因为是错误的，才更激起他的热情。下面的这段话既是他的人生智慧之语，也是他的性格的一种写照：“事情肯定如此：错误的倾向比正确的倾向使人更能兴奋起来，他为那种他必然失败的事情奋斗起来远比他能成功的更加努力。”在错误道路上的经历，所遭受的挫折，所受的磨难，所获取的经验及领悟，就充实了他的人生，积累了丰富的题材，凝练成重大的主题并激起了创作的冲动。


  第二，他的性格是克服了无数的障碍和困难才形成的。歌德是一个长寿者，他生活了八十二个年头，从表面上看，可以说是一帆风顺，是一个幸运的人，从没有物质上的匮乏、疾病的折磨和重大的生活变故，如他的同时代的作家莱辛、席勒、荷尔德林、海涅等人所遭遇的。然而，当我们从内心深处、从精神世界去作进一步观察时，就会发觉，歌德的一生充满痛苦和矛盾，而他比那些同时代作家活得越长，痛苦和矛盾就越多越甚。这里不能一一叙述，只能举其要者，如他在塞森海姆抛弃弗里德莉克·布里翁而使他陷入了深深的自责之中；他在韦茨拉尔对夏绿蒂·布甫的无望之爱使他痛苦得几度想以自杀求得解脱；他在法兰克福与莉莉·舍内曼订婚带来的精神上的重负使他把自己比作一头蠢熊；他在魏玛初期从事政务活动时所遇到的来自各方面的阻力和反对，以及随之带来的苦恼和压抑，使他把自己比作一只有翅膀却飞不起来的鸟；最终他厌倦了政治，不得不匿名偷偷地逃到意大利；他与冯·施泰因夫人感情上的纠葛，使他陷入一种两难的境地；他从意大利返回魏玛后，在精神上处于极端孤立的状态；与未来妻子女工符尔皮乌斯同居，使他遭到极大的物议；席勒的死给他带来了不可弥补的损失；在民族解放战争中，他所持的立场遭到非难，被视为人民的敌人；他晚年对玛丽安娜·冯·维勒默尔和乌尔莉克·莱维佐夫两个女人的爱的激情，又引起了他感情上的波澜和痛苦。所有他亲身经历和体验的这一切，都使他内心不宁，都使他的灵魂受难。晚年他在回顾自己一生时不无感慨地对艾克曼说：“我可以说，我活了七十五岁，没有哪一个月过的是真正舒服生活。”（1824年1月27日）这不是夸张之词，但对于积极入世、肯定人生的歌德来说，所有的痛苦都有着神圣的东西。生活的考验直到生命的终结，这是迈向完整人生的必由之路，它对“肉体是必要的，精神是乐于承受的”（1830年11月21日致蔡尔德尔的信）。他的八十二个春秋使他经受了许多，付出了许多，也正因如此，如他所说：“我付出了足够的代价，我才成为现在的我。”


  每一个人都经历过，都体验过，都生活过，都有过痛苦，都受过磨难。但是能把它们转化为诗，转化为文字，并使之超出自我，有着一种普遍性的，甚至是种类的意义，却只有具有思想家品格的伟大作家才能做到，而歌德就是这类伟大作家中的具有代表性的一个。“当人们在悲痛时沉默不语，一个神却让我说出我的痛苦”。这是《塔索》中主人公说的两行诗句；当歌德用《玛利安巴德悲歌》来平抚他生命的最后一次爱的激情时，他又把这两行诗放在标题下面。这个神不是别的，是诗神缪斯。她是他的守护神，她使他从痛苦中解脱，重新恢复精神的平衡。在《诗与真》第二部中有一段话，这是他为自己创作所确定的方针：“把那些使我欢乐和痛苦或者其他我所从事的事情转化为一幅画，一首诗，以此为自己作一了结，便于去校正对外界事物的理解和使我的内心得到安宁。”这成为他终生没有偏离的方向，于是他所写出的一切，都只是他巨幅自白的片断。


  这样，歌德本人的经历便成了他创作的一个母题、一个源泉。他的生活与他的创作便成为不可分的了。狄尔泰在《经历与创作》一书中多处指出：“歌德创作的第一个也是决定性的特点就是，它是出自经历的一种异乎寻常的能量。”2在另一个地方他还径直地下了这样的断语：“到1796年完成《维廉·麦斯特的学习时代》为止，歌德的全部创作都是出之他个人的经历”。3这无疑是正确的，在歌德的作品中，无论是诗歌、戏剧，还是小说，都是他本人经历的一种艺术性再现，都是他本人生活的一种折射，都是一种自白和忏悔；他在努力以此去使受到磨难的灵魂得到解脱，使压在身心上的重负得以卸去，从而使精神得到自由，使情感恢复平衡。在歌德于狂飙突进运动中写的诗歌中，在小说《少年维特之烦恼》中，在戏剧《克拉维戈》、《葛兹》、《埃格蒙特》、《伊菲革涅亚在陶里斯》、《塔索》直到《浮士德》第一部以及《维廉·麦斯特的学习时代》中，我们都能看到歌德本人的存在。没有他对弗里德莉克的倾心和离弃以及弗里德莉克的终生不嫁，他如何能写出那些优美的抒情诗？如何会有《克拉维戈》、《葛兹》中两个感人的少女形象？如何会在《浮士德》第一部中喊出“真不如我不曾生在世上！”的悔恨声？没有与夏绿蒂的恋情，他如何能创作出千古绝唱《少年维特之烦恼》？没有在魏玛宫廷的从政，怎会有《塔索》的问世？没有意大利之行，《伊菲革涅亚在陶里斯》便不会是现在的样子；没有前半生的经历和生活的领悟，便创作不出《浮士德》第一部和《维廉·麦斯特的学习时代》。就是1796年之后的作品，直到他晚年的诗歌，小说《亲和力》、《维廉·麦斯特的漫游时代》、《西东合集》及《浮士德》第二部，也都是与他本人的经历分不开的，也都有着他本人的身影。不同的是，在这些作品中，歌德赋予他本人的经历以更深的内涵。


  如果说歌德仅是一个写自己本人经历的作家，如果仅是从字面来理解他本人所说的“巨幅自白的片断”、“我的生活碎片”、“我的生活的痕迹”的话4，那就过于肤浅了，而歌德也就不成其为享有世界声誉的伟大作家了。


  歌德的巨大才能在于他能把特殊转化为一般，在特殊中表现一般。在跟艾克曼的谈话中他指出，诗人应该抓住一般，要从特殊中表现一般5。《亲和力》这部小说是他本人的一次爱的激情的折光，在作品中你能意识到歌德的存在，但你又感到那不是歌德。在这里特殊转化为一般了，正如他本人在谈到这部长篇小说时对艾克曼所说的那样：“这部小说里没有一行是没有经历过的，但也没有一行是写了怎样经历的。”（1830年2月17日）歌德从不把自己的创作拘禁在感官世界之内，经历是创作的基础，但是他赋予人物形象以更多的他本人自身经历之外的内容，使之有着一种普遍性的意义。在阐释这两者之间的关系时，狄尔泰有段话表述得有见地：“在维特、普罗米修斯、浮士德、塔索、伊菲革涅亚身上，他的材料给了他提高自身经历的种种可能性，或者说这也提高了浮士德和梅非斯托形象的作用，如果诗人把熙熙攘攘的世界嘲讽地快意地摆在他们面前的话。但是诗人在这里对世界所说的深刻的和新奇的东西，却直接源自他的经历，并在维特、浮士德、塔索和许多形象的血管里流动。”6作为著名理论家的狄尔泰是这样看的，而作为著名作家的斯·茨威格同样持有这样的见解，他在一篇为他选的歌德诗写的前言中，有一句话同样阐明了这两者之间的内在联系：“在歌德那里很少没有经历而写出的诗歌，这也正如很少没有诗歌的金色影子的某种经历”。7在从特殊向一般的转化或者说在特殊中去表现一般的过程中，重要的不仅是幻想力——这是形成创作王国的灵魂，它把经历的图像完成为真正的艺术作品——而且还有一种对生活、对现实的深刻理解力，或者称之为思想。歌德有着丰富的幻想力和深刻的思想，这样他才能把他的目光超越出自身，投向无限，能看得更深更远，他才能如狄尔泰所说的，把“他的内在经验传递到陌生的存在，并同时把它引到另一个伟大的或强有力命运的深不可测的陌生的深处”8。这样，歌德就理解了塑造了他本人所没有经历和体验过但却是他灵魂中所经历所体验过的。在这样的艺术创作进程中，显现出了一个与伟大作家歌德并立的伟大思想家歌德的形象。像《维廉·麦斯特》、《浮士德》这样的作品，如果仅是一个作家而不同时是一位伟大的思想家，那是创作不出来的。在《维廉·麦斯特》这部发展小说中，歌德不是在讲述一个人的发展，而是通过一个人的成长去阐述人的完成和生活的意义，去描绘一幅人类未来社会的图画。在《浮士德》中，歌德不是在讲述一个德国民间故事中的人物，而是赋予这个形象以一种族类的意义，去探索人生的真谛和生活的最终结论，去解答哲学家穷究终生的问题：人生为何，存在的意义。歌德借助浮士德这个艺术形象去表现了人类的精神发展，使这部悲剧成为人类精神发展的形象史。著名的歌德研究者弗·斯特利希说得不错：“歌德的《浮士德》有着一种象征的深度和广度，是任何其他作品所没有的，这诱使每一个时代都像是在其中看到了它的世界图像和人的图像，它的镜子”。9


  正因歌德作品中具有丰富内涵和思想深度，有一些学者，特别是二十世纪三十年代的一些学者，阐释歌德时，首先视他为思想家，认为他的文学创作与哲学是一种不可分离的统一，他的任务是表达他的时代的思想世界；认为只有从这个立足点出发才能理解歌德。哲学家马克斯·温德特是这类学者中的代表人物，他在《歌德和哲学》（1932）一文中说道，过去人们不想知道思想家歌德，而只把他看作是诗人，“今天则相反，我们寻求的不再首先是诗人，而是思想家、先知和哲人，他的诗歌适用于我们的首要的是因为智慧在它中间闪光，是因为它使我们确实认识到了以明显可见和可触摸的形象显现的某些‘事物的本质’。歌德的思想包容了他的创作”。这样一种观点对从更深层次上去理解歌德和歌德的作品是有益的，但走得太远就显得偏执些。歌德创作的独特性是诗人歌德和思想家歌德、精神和情感、观念与体验的相互渗透、共时性的显现。当这两个世界，一个思想的和一个形象的交融在一起时，便产生了伟大的作品，它们既是人类思想领域里的杰作，也成为艺术王国的珍品。


  我认为应当这样来理解歌德。是为序。


  1996年5月于北京


  译本序


  1749年8月28日，歌德出生在美因河畔法兰克福。1765年遵父命到莱比锡大学学习法律，三年后，因咯血辍学回家养病。1770年，病愈后到斯特拉斯堡继续学习，翌年获法学博士学位。但对歌德来说，最大的收获却是在这里结识了赫尔德尔这个“狂飙突进”运动的领袖。在赫尔德尔的影响下，歌德加深了对莎士比亚的认识，并且开始重视民歌，向民歌学习：这都是对他日后的创作有良好影响的。


  18世纪的德国是一个分裂的国家，存在三百几十个独立的小邦，还有一千四五百个骑士庄园。名义上虽然有一个统一的“德意志民族神圣罗马帝国”，实际上那只不过是个摆设。一个大帝国分裂得这样七零八落，其经济的落后和思想的混乱也就可想而知了。虽说穷则思变，但在德国，政治上的变革还提不到日程上来，只是在文学上出现了喷火口。18世纪初，德国产生了“启蒙运动”，特别是到18世纪中叶，莱辛进入文坛，以其旗帜鲜明的剧作向封建专制制度展开了猛烈的攻击。接着在70年代至80年代中期，又发生了“狂飙突进”运动。“狂飙突进”运动崇尚天才，主张“返归自然”，曲折地表达了反封建，反教会，要求肯定个人价值的资产阶级革命思潮。


  歌德是“狂飙突进”运动的主将。在这一运动的鼓舞下，1773年他发表了剧本《葛茨·冯·伯里欣根》，次年又发表了轰动欧洲的《少年维特之烦恼》，一举成为德国公认的大作家。


  1775年，歌德受卡尔·奥古斯特公爵的邀请，进入萨克逊—魏玛公国。他想在政治上一显身手的热望，终于以失望告终了。1786年，他在失望之余，从魏玛宫廷悄悄地出走，去意大利旅行。直到1788年，才以解除一切政府职务为先决条件，又回到魏玛。起初还负责魏玛剧院和文学艺术事务方面的领导工作，后来干脆过隐居生活，潜心著述，一直到1832年3月去世。


  歌德的《浮士德》断断续续写了六十年。


  历史上确有浮士德其人，叫约翰·浮士德，生于1480年。他占卜，变魔术，搞炼金术，自称无所不能。1540年，他死于一次炼金试验的爆炸事故。在教会统治的中世纪，浮士德的这种行为自然是不能容忍的异端。于是他成了民间传说中的热门话题，各种真真假假的传闻逸事都被附会在他身上。1587年出版了一本佚名作者的《约翰·浮士德博士的故事》，书中开始有了浮士德与魔鬼订约出卖灵魂，并和魔鬼讨论各种科学问题等情节。尽管作者从教会的立场出发，意在述说浮士德的堕落，谴责他奉行无神论，不信宗教，但民间却把他当作一个奇人来接受。18世纪是欧洲资产阶级走上政治舞台的世纪，人心思变，一些得风气之先的人物，都在考虑如何摆脱封建统治，摆脱教会的思想钳制。从浮士德出卖灵魂给魔鬼，借超世的力量去达到尘世享乐的目的，并和魔鬼讨论各种科学问题，到运用被教会视为异端的科学方法去探求人生价值和生活真理，这不过是一步之转。当时代无形的巨手推着人往前走时，要从浮士德身上看出叛逆的因素来，这显然不是多么棘手的问题。德国启蒙运动的代表作家莱辛，就曾经想写一个有关浮士德的剧本。剧本虽然没写成，但附在一篇文章里的提要告诉人们，在他笔下，浮士德走的已经不是堕落的道路，而是探求真理的道路。歌德小时候就看过有关浮士德的木偶戏，这戏给他留下了深刻的印象。1768年回家养病时，又接触过有关巫术、炼丹术和观星相的书籍。这一切，自然都可能触发他从叛逆的角度来写浮士德的欲望。


  1769年，歌德在喜剧《同谋犯》中第一次提到浮士德，说明这时他已经在构思。正式写下来，是1773—1775年的事。1777年，歌德曾在魏玛宫廷中朗诵过。他当时没有发表，后来也没有保存手稿。但当时有个宫廷女官抄了一份，1887年抄本被发现，后人就称这部未完成的《浮士德》为《初稿浮士德》（Urfaust）。《初稿浮士德》总共二十一场，葛瑞琛悲剧就占了十七场。这其实只能算一个爱情悲剧，是典型的“狂飙突进”时期的作品，与《少年维特之烦恼》是同一路数的。这说明青年歌德还驾驭不了这么重大的题材。这是第一阶段。


  《浮士德》写作的第二阶段是1788—1790年。歌德漫游意大利时，又想起了《浮士德》，回来后根据草稿对原先写的做了一些修改，又增写了“魔女的丹房”和“林中石窟”两场，1790年以《浮士德片断》为名发表。这是《浮士德》第一次问世。


  第三阶段是1797—1808年。1795年，歌德与席勒订交后，又想起了这部未完成的作品，在席勒的敦促和帮助分析下，歌德又动起手来。但直到席勒逝世（1805年）后，1806年才完成第一部，并于1808年发表。在这段时间里，歌德还考虑好了，决定将这一悲剧分为上下两部来写，第二部的写作提纲也初步拟订好了，还写了第二部的核心部分“海伦”（1800年）。


  第四阶段是1825—1831年。在这次中断的近二十年里，歌德有时已失去信心，估计完不成这部作品了。但到1825年，已经七十六岁高龄的歌德，又豪兴大发，拾起这似断若续的思绪勤奋地写作起来。在日记里，他称第二部的写作为“主要事业”。1831年7月22日的日记中写道：“主要事业完成。最后誊清稿。全部誊清稿装订成册。”这部巨著终于完成以后，歌德将全部手稿装在袋子里封存起来，决定等他去世以后再发表。但1832年初，离他去世两个多月前，他又启封将手稿拿出来，进行了最后一次修改。


  《浮士德》是通过两次打赌来展开情节的。第一次在“天上序幕”中，上帝和梅非斯托打赌。上帝认为“善良人就在迷惘里挣扎/也终会悟出一条正路”（328—329行）。梅非斯托则认为人类“像长腿促织”，因为有了理性反而“落得比兽性更为兽性”（286行），只消把浮士德“拖进粗野的人生/体验些庸俗无聊的事情”（1860—1861行），就能把他引向堕落。由这个打赌又引出了浮士德与梅非斯托的打赌。在民间传说中，浮士德与魔鬼签订的是出卖灵魂的契约，目的是为了换得超人的权力去寻求享受。但在歌德笔下，却变成了两人打赌的协议。梅非斯托认为人的追求是有限的，容易满足的；浮士德则坚信自己不会被感官的、物质的享受“哄得游手好闲”，因此断然声言：


  只要我一旦有这个话头：


  你是真美呀，请稍稍停留！


  到那时你可以将我锁住，


  到那时我甘愿万事全休！（1699—1702行）


  这可以说是人性永远向上而且必胜的宣言！浮士德怀着这种必胜的信心，与梅非斯托打赌，由此引出了《浮士德》的全部情节。


  浮士德一生经历了五个悲剧。


  先是知识的悲剧。他孜孜不倦，对中世纪的各种知识“全都进行过彻底钻研”（357行），结果绝望得几乎自杀。绝望之余，他诅咒一切，连天恩、信仰、希望、容忍（1587—1606行），总之，中世纪的一切信条和道德都被否定了。他与魔鬼订约，决心借魔鬼的力量——其实也就是想借助人世间邪恶的力量，也就是想不择手段——去阅历生活。


  其次是爱的悲剧。在“魔女的丹房”里喝了汤药以后，浮士德再返青春——象征他由中世纪跳到了资产阶级在欧洲全面兴起的18世纪。人生遇到的头一个大问题就是爱情，一切反封建斗争，往往都从这里找到触发点，从莱辛的《爱米丽雅·迦洛蒂》到席勒的《阴谋与爱情》都是这样。封建社会的小农或小市民，与新思潮结合时，结局必然是悲惨的。浮士德在魔鬼操纵下——也就是在邪恶意念的驱使下，毁掉了葛瑞琛。“瓦普几斯夜会”实际是浮士德濒于堕落边沿的变形反照；但他时时寻求跳出这种邪恶的立足点。最后他没有在邪恶中毁掉，只是怀着“自咎的通红的利镞”（4623行）遁入大自然，去寻求解脱，寻求新的起点。


  第三个是为统治者服务的悲剧。浮士德进入皇宫，当然是以歌德进入魏玛宫廷为背景的。有意思的是，浮士德进入宫廷是魔鬼一手导演的，这显然暗示了歌德对进入魏玛宫廷的懊悔心情。浮士德在皇宫里，只不过是不带弄臣名号的弄臣，这是可悲的。后来，皇帝想见到古希腊美人海伦，浮士德见到海伦的阴魂后，激动得在爆炸事故中昏死过去。终于在霍门库鲁斯带领下，去参加“古典的瓦普几斯夜会”，寻找海伦——寻找古典美。不言而喻，从这里可以看到歌德走出魏玛宫廷，去意大利寻找艺术新天地的蛛丝马迹。


  第四个是美的悲剧。浮士德寻得海伦并与之结合后，生子欧富良。象征诗并借以影射拜伦的欧富良摔死后，海伦随之消逝，其衣物托起浮士德飘回北方。


  前三次悲剧性的遭遇，留给浮士德的是沉痛的教训，甚至是罪疚感。这一次，浮士德却是怀着余味悠然的心情飘落在山头上的。而且，按梅非斯托的说法，这些岩峰“原本在地狱里深埋”（10072行），由于火山爆发，致使“原先的地底如今已变做山巅”（10088行）。梅非斯托本想诱使浮士德下地狱，现在却穿着七里靴紧追，跟着浮士德来到了与地狱两极对峙的山顶。如果作为读者有权这样来分析，那我们就可以说，歌德是想借此来暗示，浮士德由地狱边沿（在“瓦普几斯夜会”上的表现），经历了一个又一个逐渐升高的层次，由主动呼唤恶魔（1118—1121行），到对恶魔又鄙视又离不开（3240—3250行），到痛恨恶魔（“阴暗的日子”一场），以及到第二部第四幕开头把恶魔甩得要穿七里靴在后面追赶，再到想彻底摆脱魔法（11404—11405，11423行）：这是他灵魂逐渐净化，逐渐升高的过程。


  第五个悲剧是理想的悲剧。这时的浮士德已坚定地确立了主体意识，像高耸的大山屹立在坚实的生活地基之上。这时，任何外力都不可能再以迅雷不及掩耳之势逼来而使他茫然自失。一切前人归之为命运的盲目的力量，在叩开他的心扉之前，都必须受到理性的审验。当带有哲理寓意的人物“忧愁”向他逼近，自诩具有压倒一切的威力时，浮士德的回答却是：“你忧愁纵有潜渗的威力/我对这威力却并不承认”（11493—11494行）。当然，忧愁毕竟是无孔不入、无坚不摧的，浮士德还是被她吹得失明了。“人生愁恨何能免”，这原是无可奈何的。然而，浮士德是从大宇宙中翻腾过来的，在人类生活的坐标系中，已经找到了自己的坐标点，穿过他心灵的这根射线，既串联着人类发展的三千年历史，又按确切的方向朝前延伸。浮士德的失明，寓有哲理的深刻性，这无异于要告诉读者，人类的发展既是清醒的，又是盲目的。因为带有盲目性，人类就永远无法避开忧愁的袭击；但是，盲目只是潜藏在清醒的夹缝里。时代可能会被盲目的行为卷进混乱，但在先进人物那里，清醒却不会留下充分的空隙，让盲目来发动突然袭击。正因为这样，被忧愁吹瞎双眼以后，浮士德没有惊慌失措，更没有从理想的轨道上滑脱出来。他想到的只是：


  黑夜逼过来像越来越暗，


  我内心却照得明光闪闪。


  ……


  已经规划的要立即做好，


  让大胆的设想终于实现！（11499—11506行）


  浮士德就是在这实现理想的过程中死去的。他死后，即将被梅非斯托捉住的灵魂，却被天使救走了。那么，浮士德是胜利了还是失败了呢？我认为是胜利了，他没有被引向堕落，这就是最有力的证明。但是，他也并没有一劳永逸地取得最后的胜利，因为打赌还将在下一个更高的层次上继续进行，人类还会有走进低谷的时期。尽管总的来说，人类总是由一个阶段发展到另一个更高的阶段，但这种发展随时都可能产生断裂。出现断裂的时候，梅非斯托就仍有可能成为暂时的胜利者。


  既然浮士德胜利了，就算是在这个阶段上暂时取得了胜利吧，歌德为什么又管这部作品叫悲剧呢？前面的四次追求，不管是不是有所得，最后到底都落空了，叫作悲剧是合情合理的；可最后这个理想的悲剧，理想并没有落空，也叫作悲剧岂不矛盾？其实不矛盾。在歌德看来，人类的追求不管计划得如何周到，终究有盲目的一面，就像浮士德终于被忧愁吹瞎了眼睛一样，这就是可悲的。另外，歌德相信人类终将毁灭，浮士德和梅非斯托打赌时就说，他要“把人类的哀乐集于一身”，“和人类一样也最后消尽”（1773—1775行）。既然人类终将毁灭，那么，人类的追求尽管一步步都达到了目的，自然也还是个悲剧。


  综上所述，我们有理由说，浮士德是一个永远在追求，永远在探索，永远在完善自我，永远在超出自我，又永远在确定自我的典型人物；《浮士德》写的是人性在艰难的环境中艰难地展开的苦难历程。


  “不息地行动”是浮士德一生的座右铭。翻译《圣经》时，他由“最初是言论”改为“最初是感觉”，再改为“最初是力量”，终于改定为“最初是行动”（1224—1237行）。行动的对立面就是拖沓，就是懒惰，其结果就是迟钝。所以他声言：


  我不在僵化中寻找康宁，


  惊颤是人性最美的部分；


  这世界再使人感情迟钝，


  一惊颤对怪事会感受极深。（6271—6274行）


  去闯玄牝居住的地方，是要冒生命危险的，但为了探求生活的美，他把冒险激起的惊颤视为“人性最美的部分”。人性的展开，到这里显然又跃上了一个更高的层面。他的最后结论是：


  愚人才目光向彼岸闪烁，


  想象着有同类住在天国；


  有为者岿然看定四周，


  这世界对他几曾沉默！


  他何须去到永恒中漫步！


  认识到了的就径直抓住。


  他只踏住这一世光阴，


  任魔怪现形，我行我素。


  前进中会有苦乐悲欢，


  他任何时候也不满足。（11443—11452行）


  这是浮士德对自己一生所做的总结。“有为者岿然看定四周/这世界对他几曾沉默”，这真是万古常新的名言！


  这里就出现一个难题：订约的时候商定，他一旦满足就倒地死去，可现在他却声言“任何时候也不满足”，那他还死不死呢？换句话说，这部诗剧怎么收尾呢？


  歌德以高瞻远瞩的气魄解决了这道难题。在围海造田中，梅非斯托的职分只是监工，这等于告诉人，这项宏伟的工程是人力创建的，与超自然的力量，或者说与邪恶的手段无关。工程基本完成以后，浮士德死了，那么这说明他满足了吗？也对也不对。请看这一段：


  得时时去把住生活与自由，


  对生活与自由才配享受，


  这是智慧的最终结论，


  我信奉这精神无所保留。


  这里有艰危四周围定，


  老少会消度勤奋的春秋。


  我愿意看到人群辐辏，


  在自由的土地上享受自由，


  到这个时刻我就要说了：


  “你是真美呀，请稍稍停留！”


  我一世光阴抛留的脚印，


  就万古千秋永不消泯。——


  我已预感到崇高的幸福，


  正在享受那至美的时辰。（11573—11586行）


  不言而喻，这个乐园其实就是刚刚确立的以现代工业为基础的资本主义社会。歌德并没有把它美化为极乐园，只不过认为它是从封建疆域内（海滩是皇帝赐予的）拓出的一片新地。“这里有艰危四周围定”，狂涛还会扑上来掏锼，实在难叫人乐以忘忧。浮士德所以感到满足，只是因为这是个新社会，生活在这里的一代新人，会懂得去争取自由，争取生活的权利。他预感到新的一代人正全力以赴去争取生活与自由，在这产生预感的一瞬间，他的精神实际已转附到这一代新人身上去了。一百岁的老浮士德满足了，死了，但新一代浮士德还没有满足，继续在进行无餍的追求。中世纪的浮士德慨叹：


  我没有财产，没有金钱，


  没有世上的声名、荣显，


  长此活着狗也不心甘！（374—376行）


  一看就知道，他所追求的，是小农站在一小块地上所能看到的东西。返老还童以后他想的却是：


  我为千万人开拓空间，


  不安全总也算作息方便。


  绿野肥沃，居人和牲畜


  在这新陆上会感到舒坦。（11563—11566行）


  这是只有站在大工厂屋脊上才能有的胸怀，是原先的浮士德想象不到的；新一代浮士德所追求的，当然又更上一层楼。所以我们说，浮士德死时既感到了满足，又没有完全满足。


  有的评论家看花了眼，把这个海滩乐园当成理想国，这完全违背了歌德的原意。必须清醒地看到，这片乐土跟空想社会主义所设想的完全不同，跟中国古代的桃花源更截然相反。歌德心中的这片自由的土地，不是天赐的、现成的，也不是封闭的、停滞的，也不是靠上一代人的忍气吞声做抵押的。歌德想告诉后人的是，每一代人都“得时时去把住生活与自由/对生活与自由才配享受”。每一代人都是为自己又是为下一代“不息地行动”，都应当喊出一声“你是真美呀，请稍稍停留”，然后才消逝，并把这定格的一切交给下一代。哪一代人喊不出这一声，甚至用一些廉价的豪言壮语来代替，就是没有出息的一代，自欺欺人的一代；历史就会出现断裂。这就是浮士德这个不朽的人物形象给后人的启示。


  与浮士德相对立的是梅非斯托。两者的对立，自然不是进取与守旧的对立，也不能简单地归结为善与恶的对立。浮士德体现了资产阶级的进取精神，但这种精神也同样体现在梅非斯托身上。梅非斯托不是漫画式的人物，不是一般意义的所谓坏人。他冷静、深沉、诙谐、机智，对客观世界的认识远比浮士德深刻。论者往往说，歌德借他的嘴揭露了种种丑恶，言下之意，似乎他跌出了自己的角色，成了作家的传声筒。其实不然。梅非斯托对丑恶的揭露是一针见血的，这种深刻来自他性格的内在统一，绝不是在配合作家演双簧。弄清了他与浮士德的根本对立，我们自会明白。


  他与浮士德的截然相反究竟表现在哪里呢？就表现在对人对己的责任感上。浮士德是人道主义者，对自己，对他人和对社会都有强烈的责任感。他进取，又有所不为；尽管他有时也会做损人利己的事情，像对葛瑞琛那样，但一看到事情的严重后果，就能用责任心来谴责自己，主动再把自己纳入责任心的轨道。梅非斯托则相反，从来不带任何责任感，唯一考虑的是此时此地对自己有利。他自我介绍时说：


  我是永在否定的精灵！


  一切事物只要它生成


  理所当然就都要毁灭，


  所以还不如无所发生。


  你们管这叫破坏、罪行，


  简单扼要说就叫做恶，


  这就是我本质的属性。（1338—1344行）


  永远否定，就势必否定一切；一切都不被承认有存在的权利，主体意识自然也就会多余了。主体意识失落了，他也就想不到要把自己提升到人的层面上来加以肯定，自然也就不可能从人的层面上去肯定别人，于是对一切就都从最坏的视角去看，把白看黑，把黑看透。他与现实唯一的联系，就是眼前可感的实际利益。因此他冷嘲热讽，玩世不恭，冷酷地看待人世的一切，以他的黑色幽默使崇高转化为滑稽。他说的“生活的宝树青葱/而一切理论都显得朦胧”（2038—2039行），是常被引用的名言。然而，他说这话根本不是想揭明一条真理，只不过因为他那套漫画式的理论学生听不明白，而讲当医生该怎样去摸女人使学生觉得好懂时，就信口来这么一家伙，为的是一本正经地逗着玩。他对教会的揭露也是入木三分的，认为“教堂有个强健的肚子/它已经吃遍四境八方/从来也不曾吃得过胀”，认为对“不义之财/能够消化的只有教堂”（2836—2840行）。他这样揭露其实没什么更多的考虑，只是因为他替浮士德弄来送葛瑞琛的珠宝被教堂吃掉了，势必还得再弄一份，使他多费劳力。他揭露皇帝的昏庸和教会的野心（10260—10290行），也毫不留情，但也只是当小道消息来传，目的只是告诉浮士德，想得到一片海滩并不难，只要利用这场内战就能办到。他说“人们拿影子还真当实物”（10716行），讽刺人类只看表面而不看实质，但他却蓄意利用人的这种弱点，借水影来搞水淹七军的把戏。


  总之，梅非斯托的人生哲学是虚无主义的，处世哲学是利己主义的。既然认定“消逝与本无完全一致”（11597行），对人对己自然也就不必负责任。完全丧失了主体意识，完全抛弃了社会责任感，一切以利己为终极目的，这种人在任何时代、任何社会，都不是绝无仅有的。乱世的那些寡廉鲜耻的官僚，那些狗仗人势的小爬虫，可以说都是另一体的梅非斯托，都是大大小小的魔鬼。这种人对政局的认识，往往比企图挽狂澜于既倒的悲剧性人物远为深刻，但他们唯一考虑的，却是利用这种混乱来捞一把，用暂时的作威作福来填补内心的空虚。


  不过，梅非斯托虽然是反面人物，跟那种地痞流氓型的恶棍还是不同的，还不是应当彻底否定的人物。在“天上序幕”中，上帝就曾指出：“人们的活动很容易松弛/一来就贪恋绝对的安适/因此我送去做伴的恶魔/去诱惑挑逗，做些坏事。”（340—343行）1827年5月3日，歌德与艾克曼谈话时，曾转述法国文学家安培尔的话说：“关于《浮士德》，他说得也颇有见地，他不仅把浮士德朦胧而无餍的追求，而且把梅非斯托那种嘲弄和粗俗的讽刺，都看作我自己性格的组成部分。”1831年3月27日，歌德与艾克曼谈话提到青年时代的朋友梅尔克时，还说：“梅尔克和我，相互总是像梅非斯托和浮士德一样。……对梅尔克来说，所有这些嘲笑无可争辩都是出自高层次文化基础上的。只是由于他不是建设性的，相反却具有一种断然否定的倾向，所以他时刻准备指责，而很少赞扬。为了满足这种嗜好，他不由自主地事事吹毛求疵。”这个梅尔克是塑造梅非斯托的原型之一。以自己的朋友为原型来塑造，又承认自己身上同样存在这种倾向，可见歌德本来就没有把梅非斯托当作应当彻底否定的人物来写。事实上，梅非斯托最坏的一面，是他从引诱人类堕落出发，采取实用主义的手段，丝毫不负责任，缺乏同情心，缺乏与人为善的态度。撇开这些，他那种否定精神只要不推到极端，就是应当肯定的。否定，是创造性思维的起点，是生活向前发展的契机，是历史前进的关键：没有否定便没有一切。因此，要承认梅非斯托是个复杂的、多棱面的人物，不该用两极判断把他判定为坏人而彻底否定。


  对西方文化接触不多的读者，可能会觉得《浮士德》难懂，这有多方面的原因。文化背景不同就是个大障碍。古希腊神话和《圣经》中的人物与故事，在这部诗剧中大量出现，不熟悉这一切的读者，阅读兴趣自然就可能受到挤压。再说，最叫人头痛的第二部，毕竟是歌德八十岁前后这几年创作的。还在1828年3月31日歌德就曾对艾克曼说：“现在我写《浮士德》第二部，只有早晨这几个钟头才能工作。……在最顺手的情况下能写一页稿纸，一般只能写巴掌大一段，没有创作兴致的时候往往还要少。”像这样一点一点往外挤，而不是一个个场景一气呵成，可读性自然就要受些影响；写成后又没有充裕的时间反复进行修改，自然也不免会有拖沓枝蔓的地方。最明显的像“古典的瓦普几斯夜会”一场，我觉得就有离题的地方：有些怪物不点上那一笔绝不致损害那一场的丰满滋润，硬点一笔反而分散了读者的注意力。不过，这都不是《浮士德》难懂的要害。要读懂《浮士德》，关键还在于把握住浮士德和梅非斯托这两个人物的关系。


  浮士德不是某一类人的典型，而是人类的典型化。他所体现的，是人类由低级阶段向高级阶段永无餍足地探求的精神。无餍地探求，往往要经受痛苦和迷惘地挣扎的考验。比如说，浮士德对中世纪的书本知识感到绝望以后，曾想到自杀，这可以说就是隐喻人类在某个发展阶段上陷入了绝境。这时梅非斯托乘虚而入，把浮士德引入五光十色的生活，诱使他犯罪，本意是想引诱他堕落，而结果却使他越过浅滩，扬帆直进。20世纪二三十年代的经济危机，不就像浮士德陷入了绝境吗？希特勒等战争狂人的得势，不就像梅非斯托的乘虚而入吗？希特勒等人发动的第二次世界大战，不就像人性失落的瓦普几斯夜会吗？然而，就像浮士德没有在瓦普几斯夜会上彻底堕落一样，人类也没有在第二次世界大战中毁灭，反而使理性得到了校正，在挣扎中赢得了今天的进步与缓和。


  把视线调整到这样的角度，我们就不难看出，任何时代，任何社会，都有浮士德倾向和梅非斯托倾向。如果浮士德倾向占优势，那个社会就会是发展的，有生命力的；但如果遇不到挑战，又可能变得因循保守。因此，梅非斯托倾向只要不占主导地位，对浮士德倾向就是有益的兴奋剂；如果恶性膨胀，再跟权结合一起，那就必然造成混乱，造成灾难。在中国历代王朝中，这种情况表现得极为明显。任何一个王朝，开国之初，总是浮士德倾向占上风，朝廷大多数人都兢兢业业干正经事。梅非斯托倾向如果不是恶意的，就表现为求异思维；就算是别有用心的吧，也造不成大祸害，而只会使人引以为戒。到中期情况就逐渐变了：浮士德倾向日益因循保守，梅非斯托倾向与派系斗争相结合，则日益发展兴盛。到末期干脆掉了个个儿：梅非斯托倾向席卷一切，而浮士德倾向则奄奄一息。于是旧王朝覆灭，新王朝那些惊魂未定的新贵，又开始兢兢业业干正经事。


  从宏观来看如此，从微观来看也是如此。可以说，每个人身上都存在这两种倾向。前面引证的歌德的话，说明他自己也承认，这两种倾向都是他性格的组成部分。我们可以这样来理解：在对生活进行否定的同时，又在更高的层面上进行建设和肯定；对已经在更高层面上进行建设和肯定的，再进行否定，使之飞跃到另一个更高的层面上。不敢对生活进行否定，也就不敢对自己进行否定；不善于否定自己，也就不可能肯定自己，不可能确立自身的价值。


  浮士德倾向推向极端，会使人循规蹈矩，无所作为；梅非斯托倾向推向极端，只知一味否定，破字当头，企图把一切都砸烂，结果会把自己的主体意识也砸成一摊泥浆。第二部第二幕中那个学士，就是一个大否定家。他从自己脚下把历史断开：把背后的一切全都否定，把自己看成创世的上帝，从想象中在自己面前展开一个新天地。不过，年轻时梅非斯托倾向占点儿上风，这没什么可大惊小怪的。正像梅非斯托说的，“这种人也不足为害/不几年就会改弦更张/葡萄汁看样子虽叫人难受/最后终究会变成美酒”（6811—6814行）。由此可见，年轻时容易犯否定一切的毛病，该多想着点儿浮士德倾向；老了容易循规蹈矩，则万不可忘却梅非斯托倾向。


  从这样的角度来看，浮士德和梅非斯托虽然是文学作品中的典型人物，实际上就隐形在人类的发展史中，隐形在我们每个人身上，并不是看不见摸不着的。


  《浮士德》勾勒了文艺复兴以来欧洲三百年历史活动的轨迹。歌德以其无比广阔的知识面和奇诡的想象力，把主人公引向各个领域和层面，使这部巨著就像一幅巨型的历史和民俗画卷。帝王将相、平民百姓以及希腊神话中的神与英雄、民间传说中的毛神野鬼、《圣经》中的人物、欧富良这样的寓意人物、霍门库鲁斯这样的科学幻想人物：无不在画卷中进行各有特点的表演。书中四次节庆既写得热火朝天，又各有特点：民间的节会（“城门前”）透着朴野，宫廷中的化装舞会（“宏伟的大厅”）则富丽堂皇又夹着粗俗，“瓦普几斯夜会”上是群魔乱舞，淫滥又透着阴森，“古典的瓦普几斯夜会”则古趣盎然又奇峰迭起。


  《浮士德》是诗剧，许多对话都只是为了交代情节，不能从诗的角度来要求，但有些对白和唱段，就是抽出来单看也仍然是好诗。像“城门前”一场浮士德的对白（903—940行），有声有色地展示了主人公摆脱绝望心情后的轻松感，单看也是一首绝美的游春诗。第二部第一幕开头的合唱（4634—4665行），是多么优美的歌词！浮士德的独白（4679—4727行），更可以说是一首即景抒情的哲理诗。梅非斯托的有些对白，像揭露教会贪婪的一段（2813—2840行），揭露资本原始积累时期“打仗带掠夺带做生意”的一段（11171—11189行），都是既辛辣又深刻的政治讽刺诗。特别是那些可以单独成篇的小诗，像“献词”（1—32行），葛瑞琛唱的屠勒王歌（2759—2782行），纺车歌（3374—3413行），林扣斯唱的那支歌（11288—11303行），更是脍炙人口的名篇。


  浮士德一生的经历，无疑是以歌德一生的经历为背景的。1829年12月6日歌德对艾克曼说：“对整个第二部的构想确实很早了……不过，等我对世事更为洞明以后，现在才来写，可能是有好处的。”这说明，浮士德无餍的追求，是以歌德“对世事更为洞明”的认识为先导的。浮士德终于悟出了人生的要义，反过来又正好说明，歌德所把住的人生价值取向，是符合人类历史发展的，是对后人有指导意义的。


  评价歌德时，我们总喜欢说上一句：歌德有时非常伟大，有时又极为渺小。我觉得这是欠公允的。歌德受指责，最主要的原因：一是脱离“狂飙突进”运动，进入魏玛宫廷，二是对法国大革命反感。但我们知道，歌德进魏玛，是想在政治上有所作为，当他碰了壁时，就毅然撇下高官而毫不恋栈。至于法国大革命，当时德国作家除个别人外，都是起先欢迎，后来反感，这说明当时德国社会还没有达到能接受这次革命的水平。要说这表明他身上有当时德国小市民的鄙俗气，自然是正确的。歌德不是圣人，不是完人，终其一生，他都没有完全从这种鄙俗气中挣脱出来。但他没有沉溺在那里面，而是时时在从自身中跳出来，在摸索，在前进。评价一个作家，最有说服力的就是他的作品。有《浮士德》在，就足以证明，歌德晚年不是已经疲于斗争，而是在对人类的发展进行更深邃的哲学思考。


  樊修章


  1988年10月，银川，宁夏大学


  献词10


  你们又来了，袅袅悠悠的影像11，


  你们曾映入我那惝恍的目光。


  这一次我该设法将你们定住？


  我的心还在迷恋着那些遐想？


  5　你们涌动着，好吧，随你们涌去，


  随你们透过烟云来绕我回翔；


  承受着吹动你们乱影的灵风，


  我的心胸又感到青春的震荡12。


  你们带来了欢欣时日的场景，


  10　有多少可亲的面影随着翻腾；


  使青春时代的交情以及初恋


  像残缺的古代传说一样回升。


  旧痛变成了新伤，又重新怨诉


  生活里纷乱复杂的舛误行程。


  15　在美好时光遭到命运欺骗的


  那些善良人已从我眼底凋零。


  那些听过我初编诗剧的人们


  再也听不到这些日后的歌吟13，


  曾友好追随的朋辈已经泯没，


  20　连那最初的反响啊，也已消沉。


  把我的悲哀唱给陌生的观众，


  他们的喝彩只折磨我的心魂；


  往日曾喜欢我的歌声的朋友


  纵活着也已向人间四散离分！


  25　早已抛开的憧憬又把我抓住


  带向那神灵的境界清幽肃穆。


  我这瑟瑟的歌声拿不准音调，


  像埃奥尔斯14琴声一样地飘忽；


  我泪水滔滔不住，一阵颤抖，


  30　苦涩的心情感觉到柔静安舒。


  流失的一切就将要成为现实，


  曾经把住的却像已消失远处。


  舞台序剧15


  班主　剧作家　丑角


  班主


  你们两位是我的依傍，


  每当我艰难困苦的时光；


  35　请问你们在德意志乡野


  对这次演出抱什么希望？


  由于大众在谋生济困，


  我很想让他们散散忧心。


  戏棚搭起来，舞台布好，


  40　都盼着过节一样地欢欣。


  大家已坐定瞪圆两眼，


  安静地想着寻求兴奋。


  我知道如何使观众满足，


  从未尴尬到如此地步：


  45　他们虽不是惯赏佳篇，


  读过的东西可多得无数。


  我们该怎样入时又新颖，


  长于义理，又使人高兴？


  当然我想看浪涌的人群


  50　向我们露天剧场拥进，


  像经受反复发作的剧痛，


  挤入这道慈悲的窄门。


  大天白日还不到四点，


  就直奔票房乱冲乱窜，


  55　为了一张票挤破头颅，


  像荒年冲向面包商店。


  编剧仁兄，今天就干吧，


  要给各色人创造奇观！


  剧作家


  那各色人群请莫再言说，


  60　见他们我就性灵萧索。


  请给我遮开人头的攒动，


  免得被强行卷进漩涡。


  请把我引向静谧的天乡，


  那里有清欢为诗人喷放，


  65　友谊和爱情借助神手


  培植福祉在诗人心上。


  我们深心啊，那一切喷涌，


  唇舌上一切斟酌的吟咏


  会偶尔失败，偶尔成功，


  70　却被瞬间的粗野葬送！


  常常要熬过多少岁时


  才有超绝的形象展示。


  炫人眼目的生来命短，


  真实的不朽留传后世。


  丑角


  75　我才不爱听后世的空谈；


  假如我也把后世高喊，


  谁给当代人制造欢娱？


  这是他们的权利和心愿。


  我想有我这乖孩儿出场，


  80　就随时都会耍点儿名堂。


  一个人善于开心地卖弄


  就不会怨观众反应无常。


  他希望聚起人一大堆，


  把大家逗得如痴如醉。


  85　要放乖点儿，要拿出本领，


  让理性、悟性、感性、热性，


  连梦话都朝合唱里填充，


  请注意还得加点儿傻劲。


  班主


  特别要情节纷至沓来，


  90　观众来看戏想看得痛快。


  眼跟前若是头绪万千，


  使观众惊得目瞪口呆，


  你立时就会名闻遐迩，


  就成了名流受人爱戴。


  95　只能靠数量把观众争取，


  让大家都可择其所需，


  头绪多就会各有所得，


  人人满意地从剧场归去。


  要写一出戏就拆成几股16，


  100　有这大杂烩你成功有数；


  少费心思又容易推出。


  拿出个完品有什么意思，


  观众会贬得一无是处！


  剧作家


  岂不知这手艺有多么低级！


  105　与纯真的艺术家多不相宜！


  时髦人物的粗制滥造


  我看正合你们的原理。


  班主


  这样的指责我不放心上。


  一个人真想做出点儿名堂，


  110　工具要选得最为得当。


  须知劈的是松软的木头，


  瞧瞧看，你是写给谁欣赏！


  有人是因为闲得心慌，


  有人是因为吃得太饱胀，


  115　还有人更是糟到绝顶，


  他们是因为读腻了报章。


  络绎地奔来像参加舞会，


  被好奇心驱使步步腾飞；


  女人为炫耀衣着容貌，


  120　来参加演出还不要薪水。


  你在剧坛上做什么好梦？


  座无虚席就值得高兴？


  请走近细瞧捧场的人们！


  一半大老粗一半冰冷。


  125　有的想看罢去打牌玩，


  有的去狎妓通宵淫乱。


  你可怜的傻子为这目标，


  何苦把优雅的诗神烦扰？


  我劝你写他个无止无休，


  130　这才绝不至迷失正道。


  想法子叫人晕头转向，


  叫人满意那只是徒劳。——


  怎么了？你着迷还是烦恼？


  剧作家


  去吧，去找别样的跟班！


  135　诗人是为了至上的人权，


  这人权乃是造物的赐予，


  岂能为你去肆行糟践！


  诗人靠什么去撼人肺腑？


  又靠什么去制胜万物？


  140　要在心灵中吐纳世界，


  难道不是靠内在的和谐17？


  当自然硬将无尽的长线


  挂到纺车上漠然地旋转，


  当嘈嘈杂杂地交混一起


  145　令人不快地乱糟糟呻唤：


  谁分开这永远循环的序列，


  使有节奏地栩栩然动换？


  是谁从个别中唤出共相，


  使之美妙和谐地鸣响？


  150　是谁使风暴吼出激情？


  使晚霞燃起庄严的意象？


  是谁把嫣红姹紫的春花，


  投撒在情人漫步的路上？


  是谁用本无含意的绿叶，


  155　为各界伟人编制荣冠18？


  谁奠定奥林匹斯，统一众神？


  是人的力量，借诗人来展现。


  丑角


  那么就用这美妙的力量，


  去经营你那诗歌的行当，


  160　像有人去搞窃玉偷香：


  偶然接近，就动情起劲，


  日复一日就难解难分，


  情意缠绵，又相争相骂，


  相怜未了，又痛苦相侵，


  165　霎时间成了小说一本。


  让我们也搞个这种戏剧！


  就从丰富的生活中摄取！


  人人经历但领悟的不多，


  经你一着手就有了妙趣。


  170　五彩的画图都不大清晰，


  一堆谬误中一点点真实，


  叫芸芸众生快意提神，


  高级的饮料都这般酿制。


  俊美如花的青年男女


  175　为偷寻启示结伴来观剧，


  善感的心灵来摄取营养，


  摄取你那剧中的忧郁。


  从而一个个都受到刺激，


  看到自己内心的隐秘。


  180　他们还一动就欢笑啼哭，


  欣赏幻象又敬重活力；


  成年人看什么都不称心，


  青年则遇事都认为有益。


  剧作家


  但愿还给我那样的时候，


  185　那时我还正富于春秋，


  蜂拥的诗句有如泉涌，


  源源不断地涌出新溜。


  薄雾为我把世界轻掩，


  蓓蕾在向人绽现奇观，


  190　于是我采集百样花朵，


  花朵布满了各处山涧。


  我一无所有而却充盈，


  渴慕真实又倾心梦幻。


  还给我追求——不受拘禁，


  195　还给我幸福——苦涩又深沉，


  仇恨的力量，爱的权利，


  给我归还哟，我的青春！


  丑角


  好哥们儿，青春是最所需要：


  当你被敌人在战场包抄，


  200　当你心肝肉儿的姑娘


  可着劲儿来把你拥抱，


  当赛跑的荣冠向你招手


  去达到难于达到的目标，


  当你激烈地跳罢圆舞


  205　又要去豪饮宴乐连宵……


  不过你要潇洒又大胆


  去弹人所烂熟的老调，


  一面风流地东游西荡


  去达到你所预定的目标，


  210　老兄啊，这是你的责任，


  我们敬重你不减分毫。


  人说老了装不成孩子，


  我看你像孩子还是足料。


  班主


  话说得已经很够光景，


  215　最后我得看你们实行；


  你们有功夫搞这种虚套，


  大可做几件有用的事情。


  大谈心境有什么用途？


  黏糊人不会有好的心境。


  220　你既是一朝做了诗人，


  那就叫诗歌来听号令！


  你很清楚我们的需求，


  我们就想喝烈性烧酒，


  快给我酿造莫要迟延！


  225　今天不动手，明天没成就。


  我们一天也不该放走。


  能办的就该当机立断，


  下决心抓紧立时就办，


  这样才不致把事情误了，


  230　干开了也就必须干完。


  德意志舞台众所周知，


  有能耐都可以上来试试，


  因此我今天不吝借与


  无论是布景还是装置。


  235　利用天空的大光和小光19，


  星星你们也尽管用上，


  流水、烟火与峭壁悬崖，


  走兽、飞禽也不缺哪样。


  就请在这狭窄的台区，


  240　踏遍宇宙的各个领域，


  用从从容容的速度进行，


  从天堂到人间再到地狱20。


  天上序幕21


  上帝。天上诸神。梅非斯托后上。三天使长22向前


  拉斐尔


  太阳伴着兄弟的群星，


  依古调奏出竞赛的歌声23；


  245　用它震响如雷的运转


  走完已经规定的行程。


  奥秘难明的宏伟巨制，


  景象的壮丽振奋天使，


  像太初一样赫赫炀炀，


  250　谁能够对它加以诠释！


  加百列


  壮丽的地球四向回旋，


  速度迅疾得难以言传；


  深沉的夜色昏昏惨惨


  与天上的明光长相递嬗；


  255　大海涌动，气势壮猛，


  从礁岩深处激荡翻腾，


  礁岩和大海随同天体


  永远迅疾地一起运行。


  米歇尔


  一阵阵暴风相竞咆哮，


  260　反复地登陆又翻回海道，


  凶暴地结成一条链子


  极为深广地撼动周遭。


  肆虐的电光霍霍飞迸，


  照一条天路给予雷霆。


  265　主啊，您的天使在敬礼，


  敬礼白昼的缓缓运行。


  三人


  您的一切宏伟的巨制，


  景象的壮丽振奋天使，


  像太初一样赫赫炀炀，


  270　谁能够对您加以诠释！


  梅非斯托24


  上帝您啦，又承您接见，


  问我们一切可如心愿；


  您老一向都乐意见我，


  我也就随侍从来到跟前。


  275　原谅我不肯高谈阔论，


  纵然会受到众神的轻慢；


  您老若还有讥嘲的习惯，


  准得笑我感愤的言谈。


  我不会说什么世界、太阳，


  280　只看见人类在遭逢苦难。


  人世的小神25还那副光景，


  像创世初期一般怪诞。


  他们会过得稍为优胜，


  您老要不给天光的虚影——


  285　他们叫“理性”而据为己有，


  只落得比兽性更为兽性。


  仁慈的上帝，恕我放肆，


  我看他们像长腿促织，


  蹦蹦跳跳的老是没完，


  290　在草里哼着过时的曲子，


  常钻在草里也还罢了，


  鼻子朝粪堆还乱拱乱支。


  上帝


  再没有别的向我陈述？


  你跑来还总是专门叫苦？


  295　据你看人间就一无是处？


  梅非斯托


  就是，在那里我照样心烦，


  人类的苦日子使我遗憾，


  可悲得连我都不想糟践。


  上帝


  认识浮士德吗？


  梅非斯托


  那博士？


  上帝


  我的臣仆！


  梅非斯托


  300　真格的，他对您别有用途！


  那怪人不食人间五谷，


  乱梦撵着他想入非非，


  他也自知有几分怪处：


  天上他探索明星的煌煌，


  305　地上他追求绝顶的欢畅，


  无论是远方还是近处


  都难满足他狂热的心肠。


  上帝


  如今他对我纵感到迷惘，


  我很快会使他心明眼亮。


  310　幼苗一泛绿园丁就晓得


  花果会点缀日后的年光。


  梅非斯托


  只要您答应我不用匆促


  去把他引上我的道路，


  您准失去他！打个什么赌？


  上帝


  315　只要他依然活在下土


  你就可行事不受拘束。


  人求上进，不免迷途！


  梅非斯托


  谢谢您老！拥抱死尸


  从来我就没那份兴致。


  320　我最爱脸蛋儿鲜嫩丰腴，


  弄死尸我还真没本事；


  我此去如同猫玩耗子。


  上帝


  那好吧，这事就由你摆布！


  去引他的心从本源逸出，


  325　只要你能够将他制服，


  就引他滑向你的道路。


  可你会羞得只好认输：


  善良人就在迷惘里挣扎，


  也终会悟出一条正路。


  梅非斯托


  330　太好了！费不了多少工夫，


  我打这个赌满不在乎。


  假如我一旦达到目的，


  请您允许我尽意欢呼。


  叫他去吃土吃个痛快，


  335　像那条名蛇——我的姑姑26。


  上帝


  到那时你来也尽可轻松，


  我并不嫌憎你的同种；


  我眼中一切否定的精灵，


  你这个小丑最无足轻重。


  340　人们的活动很容易松弛，


  一来就贪恋绝对的安适，


  因此我送去做伴的恶魔，


  去诱惑挑逗，做些坏事。


  而你们天神嫡亲的儿辈，


  345　应当赏悦这生动的丰美！


  孕育的一切长动长生，


  将你们圈进仁爱的温馨，


  并将一切飘忽的事象


  用长存的观念使之固定27。


  天界闭，天使长散去


  梅非斯托


  350　有时见见这老伯也高兴，


  得防着和他把关系闹崩，


  这伟大的天主着实友好，


  跟恶魔讲话也透着人情。


  悲剧第一部


  夜28


  一间穹顶、逼窄的哥特式房子里，


  浮士德烦躁地在桌旁靠椅上坐着


  浮士德


  啊，我已经孜孜不倦


  355　对哲学、法律连同医典，


  令人遗憾地还对神学29，


  全都进行过彻底钻研！


  照旧是可怜的蠢材一个，


  又何尝明智稍胜当年！


  360　自称硕士，更自称博士，


  牵着一伙学生的鼻子


  游遍了古今南北东西，


  眼看着十个年头飞逝。


  才知什么也无法搞通，


  365　这真是叫我心焦如炙！


  比博士、教士、法学专家，


  比这些浑人是要明达，


  我不受犹疑顾虑的折磨，


  对地狱、魔鬼也不惧怕。


  370　但由此失去一切快意，


  不敢望明白物情事理，


  不敢望能够有所教诲，


  以使人向善，使人皈依。


  我没有财产，没有金钱，


  375　没有世上的声名、荣显，


  长此活着狗也不心甘！


  我这才对法术生了迷恋，


  看借鬼神的口诀、威风


  能否把一些奥秘揭明，


  380　我也好不再汗流浃背，


  谈说所不知道的事情；


  使我对世界有所认识，


  认识其深处淀积的实质，


  看出一切效用和本体，


  385　说话再不必现找言词。


  啊，盈盈的明月清光，


  我曾经倚靠在这桌旁，


  多少个深宵守着你升起；


  忧郁的朋友，请最终一趟


  390　再来照一照这图书纸片，


  再来照一照我的忧伤！


  啊，我愿能攀上峰顶，


  笼着你那柔媚的明光，


  围绕着山洞共精灵飘拂，


  395　在黄昏之际的草野徜徉，


  摆脱开一切知识的瘴雾，


  让你的清露沐我以健康！


  唉，我还要蹲这囚监？


  这些污浊可恨的窗眼！


  400　透过这些彩绘的玻璃，


  明媚的天光都变得昏暗。


  把人困住的四壁书稿，


  直堆到穹隆高高的顶端，


  这蠹虫所蛀，灰尘所覆，


  405　外面还熏了一层油烟。


  玻璃杯、铁罐四周堆砌，


  到处填塞着各种仪器，


  中间还夹着祖传的家什——


  我的天地哟，这也叫天地！


  410　还用问为什么我的心怀


  在胸口憋得百无聊赖？


  为什么一种无名的痛苦，


  使我的一切生机窒碍？


  撇开搏跃生动的自然——


  415　上帝造了人放置在中间，


  而在这烟熏霉臭的处所，


  被人骨和兽骨围在四面。


  飞走吧，飞向茫茫远处！


  这本幽微隐秘的天书


  420　是诺斯特拉达目斯30亲笔，


  难道还不足随身卫护？


  有了它你就能认识星躔，


  若是自然再给以指点，


  你内心就会产生威力，


  425　像心灵来与心灵交谈31。


  穷思苦索是毫无用处，


  解不透这些神圣的符箓。


  在我身旁浮动的精灵，


  听见我的话就请答复。


  （翻开书，看大宇宙符箓32）


  430　啊哈，立地就喷出灵爽，


  在四肢百体中顿时流荡！


  人生的福祉神圣清新，


  在神经血管里奔腾滚烫。


  作符的可是一位天神？


  435　它使我内心的暴躁安详，


  在空乏的心里注满欢畅，


  还给我注满神秘的本能，


  展示出周围造化的力量。


  我也成神了？心里在亮堂！


  440　见了这些简练的线条，


  搏跃的自然像就在心上。


  先哲的教言我这才明白：


  “是你心死而感官窒碍，


  鬼神的世界并没有关严，


  445　后学啊，快奋起不稍懈怠，


  朝霞中涤净尘俗的襟怀！”


  （凝视符箓）


  像万汇交织而成一体，


  此一在彼一中鼓动生息！


  像强力的天光升起落下，


  450　像金桶自己传递自己33！


  翅膀扇动天福的香泽，


  从天上下来穿过世界，


  整个宇宙都响彻和谐！


  怎样的奇观呀，但只是奇观！


  455　我从何把定你，无尽的自然？


  你万生之源的乳房何所——


  那上天和下土之所依恋？


  我枯槁的心胸对你渴慕，


  你出奶喂奶，枉叫我心馋！


  （不耐烦地翻过书页，看着地神34的符箓）


  460　这符箓迥异，使我动心！


  地神啊，你和我更为相近；


  我已经感到力量的提升，


  像新酿的酒浆烧烫全身。


  我有了敢于入世的心胆，


  465　去承担人世的苦乐悲欢，


  也敢于去和风暴搏击，


  嘎嘎的破船中也不惊颤。


  云生头顶，


  月隐光焰，


  470　灯在熄灭，


  雾在蔓延！


  头上有红光忽闪，


  阴风从房顶扑下


  袭向我身边！


  475　我觉出你在飘荡，应召的神灵，


  现形！现形！


  啊，我的心憋紧！


  全部感官开敞，


  承受这新的感情！


  480　我有意全心皈依！


  你必须现形！哪怕要我的性命！


  抓起书，神秘地念着地神的符咒


  红光闪处，地神在红光中显现


  地神


  谁在呼唤？


  浮士德（背身）


  可怕的外观35！


  地神


  你硬是要把我召唤，


  老在我辖境36上纠缠，


  485　可如今——


  浮士德


  嚄，不敢相见！


  地神


  你喘吁吁哀求着要见，


  要听我的声音，要看我的颜面；


  你强烈的愿望唤得我俯降，


  我来了，你这超人却如此惊惶！


  490　你心灵的呼唤哪里去了？


  哪里是你容涵宇宙的心肠——


  提携捧负着宇宙，欢跃地扩张，


  要与我们神灵相颉颃？


  浮士德你在哪儿？你呼我以声，


  495　用尽气力来把我说动，


  这就是你吗？才一触我的呼吸，


  就五腑六脏都惊恐，


  你这吓得乱滚的毛虫！


  浮士德


  我会被你火焰的虚影吓退？


  500　这里是我浮士德，你的同类！


  地神


  于生命之潮，于事业之浪


  我穿去穿来，


  我飘下飘上！


  生生死死，


  505　永恒的海洋，


  错综交织，


  火热地生长，


  我在时间轧轧的织机上


  织出神性盎然的衣裳。


  浮士德


  510　浪游四邈的繁忙的地神，


  我感到和你是多么相近！


  地神


  你相近的是你了解的神灵37


  和我不相近！


  消逝


  浮士德（颓然地）


  和你不相近？


  515　与谁相近？


  我是神性的摹本！


  从来与你不相近38！


  敲门声


  该死！听得出是我的学生——


  破坏了我这至美的欣幸39！


  520　偏在这幻觉联翩的时刻，


  这讨厌的爬虫来煞风景！


  瓦格纳40睡衣睡帽，一手持灯


  浮士德不耐烦地背过脸去


  瓦格纳


  对不起，我听见您在高吟，


  可是读希腊的悲剧作品？


  我也想从朗诵得些好处，


  525　因为在目前正风靡一时。


  我常常听到人们夸奖，


  说喜剧演员能教导牧师41。


  浮士德


  唔，假如牧师也成了演员；


  这情况有时也可能出现。


  瓦格纳


  530　啊，人若是被书斋这样拴牢，


  只在节日里才出外瞧瞧，


  只用望远镜老远地看看，


  怎能对世界劝说指导？


  浮士德


  假如你没有这样的感受，


  535　不是从内心深处喷流，


  使听众动心于强烈的快感，


  就不要去做这样的追求。


  那就坐着吧！去拼凑黏合，


  用别人的剩菜来调杂和，


  540　从你那一堆小小的灰中


  吹出奄奄一息的焰火。


  假如你口味就这个水准，


  赞赏的会有孩子与痴人，


  反正话不自深心流出


  545　绝不会引得心心相印。


  瓦格纳


  演说倒也使雄辩家走运，


  我深有感触，但力不从心。


  浮士德


  你可得寻求扎实的成就，


  别做顶着铃铛的小丑42！


  550　深思所得而内容切实


  说出来不用多少花头；


  假如你说话态度严肃，


  辞藻有什么必要追求？


  你的话纵说得天花变现，


  555　里面折叠着人世的花边，


  也只如秋风吹动败叶


  飒飒啦啦地听着心烦！


  瓦格纳


  啊，技艺无边，


  人生短暂！


  560　致力于批评


  常使我心神惨淡。


  人们为了要穷源溯本，


  最难掌握是语言手段43！


  终于庸庸碌碌地身亡，


  565　事业才达到长途一半。


  浮士德


  陈篇古籍难道是神泉，


  喝一口就永远不再口干？


  假如你心里喷不出清爽，


  清爽的滋味你无从体验。


  瓦格纳


  570　潜心于历代的时代精神，


  看某个前贤曾怎样思忖，


  而我们已经遥遥地超过，


  恕我说，这是巨大的欢欣。


  浮士德


  是呀，超过得如隔星辰！


  575　朋友，过去的时代于我们


  就像是天书七印封存44；


  你所提及的时代精神，


  归根是贤哲自己的精神，


  里面有着时代的反映，


  580　往往这是真正的不幸！


  人们看一眼就会屏弃：


  一屋子破烂一桶垃圾，


  至多是帝王将相的事迹，


  夹些冠冕堂皇的箴言，


  585　正和木偶45的口吻相宜！


  瓦格纳


  不过对世界，对人心人智


  每个人都想有所认识！


  浮士德


  是呀，人们管这叫认识！


  可谁敢说话不绕弯子？


  590　少数真有所认识的人士


  傻得不保留内心的充实，


  向愚民剖白观点和心情，


  向来都是被烧死钉死46。——


  朋友，夜深了我很遗憾


  595　这次谈话是只好中止。


  瓦格纳


  我十分愿意永不瞌睡，


  好和您讨论亲承教诲。


  复活节第一天就在明日47，


  还有些问题我敢求明示。


  600　我对学问很专注热心，


  虽然博学我还想全知。


  下。


  浮士德（独自）


  此人的希望永不会丧失，


  总去抠那些无聊的琐事，


  贪婪的两手去挖掘珍宝，


  605　就挖到蚯蚓也乐不可支！


  灵气洋溢在我的周遭，


  怎容得这种人声来吵闹？


  可是这一回我却要谢你，


  你这凡人中头等的废料。


  610　你使我摆脱了那种绝望，


  它正要搅乱我的思想。


  啊，那形象48如此硕大无朋，


  我感到自己像侏儒一样。


  我自以为是神性的摹本，


  615　和永恒真理的镜子逼近，


  在晶莹澄湛的天上享乐，


  远远地超出世上的凡人。


  我妄自以为超过天使，


  有活力在自然血管中流渗，


  620　创造着、享受着神的生活，


  而无所忌讳，我多么悔恨！


  被一声霹雳把我震醒。


  我不敢自诩能和你比较，


  我虽然有力量把你引召，


  625　却没有力量将你挽留。


  在那瞬间的幸福美妙，


  我感到伟大又这样渺小；


  你将我推回，冷酷无情，


  推回这命运无常的人生。


  630　谁来教导我？该何去何从？


  对那种热望我还当顺应？


  啊，我们的作为一如苦恼49，


  都阻碍我们生活的行程！


  精神觉到的无比壮丽，


  635　常受到外来事物的冲击；


  我们一遇上世间的尤物，


  稍次的就等于骗人的把戏。


  使我们承受的生活豪情，


  总在尘世的纷争中僵毙。


  640　幻想原先飞翔得勇敢，


  满怀希望向永恒扩展，


  当幸福被时间的漩涡淹没，


  这才满足于狭小的空间。


  忧愁又立时巢进心腑，


  645　在那儿搅起无名的痛苦，


  不安分地搏动摧戕安乐，


  永远隐身于时新的装束，


  它可以现形为院宇妻孥，


  为火灾水患、刀枪鸩毒；


  650　你要为无关的一切颤抖，


  为不会失去的常自悲哭。


  我深深地感到不类天神，


  我只如虫豸钻拱着泥尘，


  像虫豸在土中吃土活命，


  655　被行人践踏而毁灭葬身。


  这垒成高墙的各类图书，


  不就是将我裹住的尘土？


  这破东烂西不都是废物——


  虫蛀的世界将我逼住？


  660　所缺的能够从这里寻得？


  我还应读破这万卷藏书


  才知道到处有人在痛苦，


  只有少数人享受幸福？


  空壳的颅骨50，为何朝我笑？


  665　你也曾像我蒙头蒙脑，


  寻快活日子，把真理追求，


  朦胧中困顿凄凉地瞎跑？


  带齿轮、辊筒、曲柄、圆盘


  这些机械也竟来嘲讪：


  670　我撞着迷关，就该做钥匙，


  却拧弯钥柄也拨不动门闩。


  大自然面纱不肯被撕开，


  大天白日里也迷疑幽暗，


  它不肯示与心灵的一切


  675　用机械去强取也是徒然。


  我不曾用过的古老的东西，


  是先父用过才留在这里，


  旧式的滑车，你将永被烟熏，


  只要桌旁的暗灯还冒烟气。


  680　为这点儿零碎也流汗操劳，


  我真是远不如卖了花掉！


  我们从先人得来遗产，


  得到它是为了满足需要，


  无用之物是沉重的负担，


  685　应时制造的才有实效。


  目光为什么朝那里死盯？


  那小瓶对眼睛具有磁性？


  为什么我忽地豁然清爽，


  像黑夜林中窥见了月明？


  690　你好哇，独一无二的小瓶，


  我把你取下来心怀肃敬！


  你这温和蒙药中的精华，


  一切特效致命的精英，


  我赞美你装的智能技艺，


  695　请表示你对主人的盛情！


  看着你痛苦就变得缓和51，


  拿着你就壮心减去几等，


  心中的浪涛就逐渐平静。


  我已被推向茫茫的大海，


  700　脚下光灿灿波平如镜，


  新日子引我向新岸前行。


  焰火的车子晃动轻轻，


  向我飘来了，我像已经


  奔向高行绝俗的新界，


  705　在新的路上越过苍冥。


  那神的生活超绝无忧！


  你依然虫豸，也配享受？


  得了，反正把温润的阳光，


  坚决地把它甩在身后！


  710　那谁都只想避过的门关，


  你要大胆去推开门扇。


  是时候了，用行动表明：


  神威压不倒人的尊严。


  面对那黑洞不要颤抖，


  715　那是幻想自生的苦难，


  直奔那通道逼狭的入口，


  那里全地狱在喷出火焰。


  向虚无冲去，怕什么艰危，


  迈出这一步要欣然决断！


  720　洁净的水晶杯呀，来吧！


  我把你忘了已多少冬夏，


  请你离开那古旧的小匣！


  你曾辉映过先人的筵席，


  由一人传到另一人手里，


  725　使拘谨的客人满怀欣喜。


  杯上的彩绘精工富艳，


  饮者要赋诗来吟咏画面，


  再将满杯酒一饮而尽：


  我想起多少青春的夜宴。


  730　我如今不将你递与旁人，


  不想借画面来卖弄机敏，


  只给你斟满绛色的汁液，


  这汁液使人极易醺沉——


  是我所挑选，我所储藏，


  735　我最后一次开怀痛饮，


  把节日的祝愿敬奉清晨！


  举杯及唇。


  钟声与合唱起


  天使合唱52


  基督已经复活！


  那困于堕落、


  困于巧伪、


  740　困于原罪的世人啊，


  同沐恩波！


  浮士德


  是什么低吟，是什么清音


  猛然地使杯子离开嘴唇？


  是凝重的钟声已在宣告


  745　复活节庆祝的第一个时辰？


  是唱诗班唱起慰安的曲调——


  天使夜深在墓畔所歌吟，


  给新的结合唱出信心？


  女子合唱


  我们是信徒，


  750　给他抹香膏，


  我们来看护，


  已经安顿好；


  洁带与净巾，


  给他周身绕。


  755　我们找基督，


  已经找不到53。


  天使合唱


  基督已经复活！


  经受了忧迫、


  强身、励志


  760　考验的信徒，


  同受福祚！


  浮士德


  天乐啊，你们温柔强劲，


  为何来尘垢中把我追寻？


  该去绕温顺的人们回响。


  765　这故事54我听过，但不相信。


  神迹原本是信仰的宠儿。


  那边传过来和婉的声音，


  只是那境域我不敢投奔55。


  年轻时听惯的那种乐声


  770　如今又唤醒我投向人生。


  笼着安息日庄严的宁静，


  我也曾受到神爱的垂青；


  清圆的钟声余韵悠悠，


  祈祷正是灼热的享受；


  775　不可言传的甜柔的向往，


  曾驱使我走过草野林丘，


  重新感觉到世界的新生，


  眼中有千行热泪交流。


  这歌声唤起青春的俊赏，


  780　和春天节庆56的自由欢畅。


  对于幼年时感受的追怀，


  将严峻的最后一步阻挡57。


  继续响吧，赏心的天乐，


  我两泪潸潸又身留世上！


  信徒合唱


  785　埋在地下的


  已经上天堂，


  卓然不朽的


  赫赫而高扬；


  他在复活中


  790　正生大欢畅，


  在这地面上


  我们在悲伤。


  他把信徒们


  留下受悲苦，


  795　我们哭泣着


  为主的幸福！


  天使合唱


  基督已经复活，


  超离了尘浊，


  你们要欢欢快快


  800　将束缚挣脱！


  盛赞我主的、


  表示爱主的、


  殷勤飨主的、


  布道为主的、


  805　祈福于主的，


  主和你们紧挨，


  主和你们同在！


  城门前


  各色游人向城外走来


  几个手工学徒


  倒是为什么要走那边？


  另几个


  我们去城外猎人酒馆。


  前一伙


  810　我们倒想去磨坊转转。


  一手工学徒


  我劝你们还是去水殿。


  第二个


  往那条路去可不美气。


  第二伙


  你打啥主意？


  第三个


  跟大家一起。


  第四个


  往堡村去吧！准能找上


  815　最好的酒和最美的姑娘，


  打架也能打出个名堂。


  第五个


  你小子不要那么轻狂，


  挨了两回了还骨头痒痒？


  我不想去那糟心的地方。


  女仆


  820　不行，不行，我这就回城！


  另一个


  那边杨树下他一定在等。


  头一个


  那我也并不感到心甜；


  他准会挨到你的身边，


  广场上就跟你一个跳舞，


  825　你高兴跟我什么相干！


  另一个


  他今天准不会单人独马，


  他说那鬈发头会要陪他。


  学生


  那些壮娘们那股走劲儿！


  哥们儿快来呀，咱们得紧跟。


  830　我今儿爱的是呛烟烈酒，


  还爱个小娘们穿得时新。


  城市姑娘


  那些帅小伙你倒瞅瞅！


  地地道道是没臊没羞，


  大可去结识体面得多的，


  835　却偏要盯梢使唤丫头。


  第二个学生（向第一个）


  慢点儿！后面来两个姑娘，


  她们打扮得好俊的模样；


  其中一个是我的邻居，


  我对那姑娘实在情长。


  840　她们慢慢悠悠地走着，


  可终究还得把我们撵上。


  第一个学生


  哥们儿，我不爱忸怩怕羞，


  快跑！别让那野味溜走！


  星期六还抡笤帚的手儿，


  845　星期天把你摸一个尽够。


  市民


  新任市长我看是不好，


  上任来成天简直胡搞。


  给这个城市做了什么？


  这不是一天比一天更糟？


  850　我们比以往得更加听话，


  开支却增加了真不老少。


  乞丐（唱）


  美貌的夫人好老板，


  满面红光好打扮，


  请你们开恩瞅瞅我，


  855　救救我的苦和难。


  请别叫我白奏琴，


  谁肯施舍谁顺心。


  今天大家来过节，


  是我发财的好时辰。


  另一市民


  860　星期天或是喜庆的时辰，


  美不过谈些打仗的事情，


  就像远远的土耳其那里，


  各族人打得正没个消停58。


  往窗前一靠把酒一饮，


  865　看各色船只满河里运行，


  到晚上兴冲冲各自回去，


  赞美升平时代的升平。


  第三个市民


  老兄，我也是漠然置之，


  任他们砸破脑袋瓜子，


  870　任从万事都一片稀糟，


  只要咱家乡相安无事。


  老太婆（向城市姑娘）


  好个小娘子打扮得真俏！


  叫哪个见了不神魂颠倒？——


  可别太傲慢！万事大吉！


  875　你们想要的我准能办到。


  城市姑娘


  阿加特，走吧，我得留神


  别公开和这种巫婆靠近；


  虽然她圣安德力斯晚上，


  让我窥见过未来的情人59。


  另一个


  880　在水晶面上她给我显现：


  像个军人，带几条愣汉。


  我转着身子四处搜寻，


  那样一个人就没遇见。


  士兵们


  城堡有高堞，


  885　城堡有高垣；


  姑娘爱嘲讽，


  姑娘心傲慢。


  我要攻下来！


  卖力又勇敢，


  890　报酬很丰赡！


  喇叭嘀嘀嘀，


  我们被征集，


  是去寻快活，


  又是寻死地。


  895　这就是人生！


  这就是冲击！


  姑娘和城堡，


  都得把头低。


  卖力又勇敢，


  900　报酬很丰赡！


  所以士兵们，


  出发往前赶。


  浮士德与瓦格纳上


  浮士德


  新春的景色兴发美婉，


  看大小河流凌消冰泮，


  905　山谷青一片希望的欢欣，


  残冬已露出它的弱点，


  正在逃回到野岭荒山。


  逃遁中还从那边山岭


  送来一阵阵无力的冰晶，


  910　在绿野上面散做条形；


  太阳耐不住这种苍白，


  到处催动着生长奋竞，


  要用色彩使万象苏生。


  只是这城郊还不见花信，


  915　太阳就招来浓艳的游人。


  你快从高处掉回身子


  回头眺望那边的城门，


  从那空廓幽深的门洞


  正拥出缤纷五彩的人群。


  920　今天大家都这样欢欣，


  都在庆祝基督的复活，


  自己也感到换了身心。


  走出散发霉味的平房，


  走出做工和营业的作坊，


  925　走出逼压的山墙屋顶，


  走出狭窄拥塞的街巷，


  走出阴森昏暗的教堂：


  大家都出来沐浴阳光。


  你看呀，你看那些游人


  930　翩翩地散入旷野、园林；


  再看河流的两边上下


  有多少游船荡漾着欢欣，


  最后离开的那只小船


  人挤得太多都快要沉陷。


  935　就连远山那边的小路


  也在闪耀着红绿衣衫。


  我已经听见村中喧嚷，


  这里是人民真正的天堂，


  老少都兴高采烈地欢呼；


  940　在这里我才真像个人样！


  瓦格纳


  博士先生，陪着您散步，


  我感到光彩，获得益处，


  光我一个人我可不来，


  因为我讨厌任何粗鲁。


  945　玩九柱戏和叫喊，弹琴


  是我非常厌恶的声音，


  像恶鬼撵着一般号叫，


  还说是歌唱，说是欢欣。


  农民在菩提树下载歌载舞


  牧人跳舞化好装，


  950　花冠花带花衣裳，


  漂漂亮亮穿戴上。


  菩提树下人满场，


  跳舞跳得像发狂。


  隆冬锵，隆冬锵，


  955　冬锵冬锵隆冬锵！


  提琴弓子跑得忙。


  牧人转得好匆忙，


  胳膊肘儿猛一扬，


  碰着一个俏姑娘；


  960　姑娘掉转头儿讲：


  “瞧瞧那副傻气样！”


  隆冬锵，隆冬锵，


  冬锵冬锵隆冬锵！


  “你别那么没教养！”


  965　他们转得好灵光，


  左一晃来右一晃，


  衣衫裙摆一齐扬。


  浑身发热脸发胀，


  挽手休息喘得慌。


  970　隆冬锵，隆冬锵，


  冬锵冬锵隆冬锵！


  腰儿靠在肘儿上。


  “你别装得太情长！


  几个不曾骗姑娘，


  975　几个不曾耍花枪！”


  牧人讨好还跟上，


  菩提树下闹声扬。


  隆冬锵，隆冬锵，


  冬锵冬锵隆冬锵！


  980　人声琴声闹嚷嚷。


  老农


  博士先生，您真赏脸，


  并不把俺们看得轻贱，


  您这样一位博学通人


  今天也来这人堆里转转。


  985　请您接过这精致的大杯，


  俺们把清酒斟得满满，


  敬这一杯酒我高声祝愿，


  不光为解除您的口干，


  愿这杯中无数的酒滴，


  990　一滴增加您一天寿算。


  浮士德


  谨领这一杯提神的酒浆，


  谢谢诸位，祝诸位健康。


  人们围上来


  老农


  有您在这节日里光临，


  这实在叫人感到欢欣！


  995　那一次那些悲惨的时日，


  您真是待俺们一片仁心！


  多少人活着站在这里，


  还是令尊在最后的时辰


  终于控制了那场瘟疫，


  1000　才从高烧中解救了他们。


  那时您还是一位青年，


  曾经走遍病人的家门，


  家家都有死尸被抬走，


  您却健康地出出进进：


  1005　经受了几多严峻的考验，


  是苍天保佑救命的恩人。


  众


  愿这位恩人身体壮，


  好能更多地救死扶伤。


  浮士德


  诸位应当向上天祝福，


  1010　是上天助人又叫人相助！


  与瓦格纳往前走


  瓦格纳


  有这么多人来表示敬意，


  伟人啊，该何等心快情怡！


  多么幸运，人有所施与，


  竟能取得这样的效益！


  1015　父亲把您介绍给孩子，


  人人探问，急匆匆拥挤，


  跳舞的站住，音乐停息。


  您走过，他们排成两队，


  挥动的帽子高高举起，


  1020　几乎都快要双膝跪下，


  简直就像遇见了圣体60。


  浮士德


  往上走几步是那块石头，


  这一路行来该稍事停留。


  我常常在这里沉思独坐，


  1025　用斋戒和祈祷苦自忧愁。


  我满怀希望，坚信不疑，


  曾绞着手指，哀叹哭泣，


  一心想要催督着上天，


  请上天来结束那场瘟疫。


  1030　大家的欢呼像对我嘲讽，


  愿你能看出我的心情，


  无论是先父还是我自己，


  哪配享受这样的荣名！


  先父是有些悖晦的好人，


  1035　思索着自然及其妙境，


  他用的方法虽然诚笃，


  付出的却是怪诞的艰辛。


  他与炼金的术士交往，


  把自己锁进黝暗的丹房，


  1040　使那些相克的融合一起，


  依照无穷无尽的配方。


  求婚的勇士红毛狮子


  与百合相配浸入温汤，


  然后对两者用明火苦炼，


  1045　从新房迁到另一处新房。


  年轻的公主容颜美妙，


  于是在玻璃瓶中闪耀61。


  丹药在炼，病人在死亡，


  谁追问曾否把人治好？


  1050　我们在山陵涧谷的周遭


  使用这种恶魔的丹药，


  简直比瘟疫还要更糟。


  我曾将毒药向万人施与，


  把人拖死了我还得活着


  1055　接受对无耻凶手的称道。


  瓦格纳


  为这件事情您何必心伤！


  那是别人传授的单方，


  本着良心慎重地从事，


  做到这一步还不够善良？


  1060　您自小就对令尊恭敬，


  对家学也就乐意传承；


  成年后您又学识增长，


  令郎会更有远大前程。


  浮士德


  想得美呀，谁还敢希望


  1065　跳出这片谬误的汪洋！


  没有掌握的人们用着，


  而所掌握的却不能用上。


  还是别让这沉重的心情——


  败坏眼前的良辰美景！


  1070　看那些茅屋围着新绿，


  被斜阳照得一片鲜明。


  一日已告终，太阳消退，


  赶去天那边促动新生。


  愿我能拔地高扬翅膀，


  1075　永远永远地追随太阳，


  放眼脚下清幽的世界，


  对着永恒的落日的霞光，


  看万壑凝幽，群峰生焰，


  银水流向金色的大江。


  1080　荒山野岭和一切山沟


  再不来阻挡我的仙游。


  海洋迎住我目光的惊异，


  敞开一个个温和的港口。


  太阳自然是终究要沉落，


  1085　醒着的只是我新的追求，


  我赶去啜饮永恒的光辉，


  身后黑夜，身前是白昼，


  头上青天，脚底是洪流。


  美梦正酣时太阳消隐。


  1090　啊，肉体的翅膀难生，


  难和精神的翅膀比并！


  当听到没入蓝天的云雀


  唱给我们袅袅的歌声，


  当看到展开翅膀的苍鹰


  1095　盘旋在那峭岩的松顶，


  当看到越过旷野和湖泊


  有白鹤正向故国飞行：


  我们总渴望向前向上，


  这是我们天赋的至情。


  瓦格纳


  1100　我往往也会心情郁抑，


  这样的冲动却不曾泛起，


  望着林野便容易心烦，


  也从不欣羡飞禽的羽翼。


  书一页一页，一本一本


  1105　带给人心另一种欢欣，


  就是寒宵也轻柔美妙，


  极乐的生机暖透全身，


  啊，一翻开珍贵的古籍


  连整个天宇都来亲近！


  浮士德


  1110　你仅仅知道一种冲动；


  切莫去结识另外一种！


  我心中藏着两个灵魂，


  一个要和另一个离分：


  一个耽于粗俗的情欲，


  1115　执着的感官把人间抱紧；


  另一个脱出祖传的境界，


  顽强地想要超脱凡尘。


  若是空中有什么妖魔，


  这天地之间由它们掌握，


  1120　就请钻出金雾来把我


  引向崭新绚丽的生活！


  啊，但愿有一件魔衣


  带着我飞去遥乡异地，


  我决不交换华贵的衣裳，


  1125　甚至皇袍也不肯交易。


  瓦格纳


  不要呼唤那周知的族类，


  它们流布在雾霭的周围，


  会钻出四面八方的角落


  给人类带来千百种艰危：


  1130　北方会冲来利齿的恶鬼，


  舌头像箭镞一样尖锐；


  东方跑来干枯的鬼蜮，


  它们要吃掉人的肝肺；


  南方沙漠中飘来烈火


  1135　一团团在人的头顶堆垛；


  西方的魔群先使人清凉，


  再连人连田野一起淹没。


  它们爱偷听，爱引出祸患，


  假装顺从而把人欺骗；


  1140　它们假装是来自上天，


  说谎像天使一样喃喃。


  我们走吧，已四处阴沉，


  风吹凉意，夜幕降临；


  人到了黄昏才看重家庭。——


  1145　您怎么站定呆看着远处？


  昏暗中是什么将您吸引？


  浮士德


  可看见田野里转着的黑狗？


  瓦格纳


  早已看见了，没什么看头。


  浮士德


  看仔细！你说是什么野兽？


  瓦格纳


  1150　一条狮子狗，像狗那样


  正急着寻找主人的去向。


  浮士德


  看出它绕着巨大的螺旋


  越来越逼近我们跟前？


  没错，在它走过的路上


  1155　飘出一个个火焰的纹圈。


  瓦格纳


  我除了黑狗一无所见，


  您怕是眼神有些昏乱。


  浮士德


  我看是朝我们在挽魔套，


  把腿先套住再打交道。


  瓦格纳


  1160　我看是见生人不见主人，


  它在惊疑不定地逡巡。


  浮士德


  圈子小了，它已经走近！


  瓦格纳


  这是一只狗，不是妖精。


  它躲闪、趴下、摇尾、哼哼，


  1165　您看，全都是狗的习性。


  浮士德


  来吧，和我们结伴同行！


  瓦格纳


  这是撒欢逗趣的动物，


  人站着不动它也止步，


  一唤它就使劲朝人乱扑；


  1170　您手杖一指就跳进水里，


  您掉了东西它会叼住。


  浮士德


  你怕是对的，是不见妖气，


  这都是由于主人的调理。


  瓦格纳


  狗若是受到精心的训练，


  1175　就是聪明人也会喜欢。


  它实在值得人们宠爱，


  是大学生中出色的成员。


  走入城门
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  浮士德（领狮子狗进来）


  我离开郊野山村，


  郊村的夜色深沉，


  1180　肃穆瘆人的警惧


  唤出振起的心魂。


  狂暴的追求消退，


  连同急躁的行为，


  对人的热爱沸涌。


  1185　对神的热爱涌沸。


  狮子狗，静静地不要乱窜！


  为什么老去嗅那条门槛？


  你到火炉背后去躺着，


  我给你一个最好的坐垫。


  1190　像你走郊外崎岖的山径，


  跳跳蹦蹦使我们欢欣，


  如今要接受我的照管，


  做个斯文可敬的嘉宾。


  又是宜人的灯光


  1195　照亮逼窄的书房，


  心灵在自我省察，


  胸怀在变得明亮。


  理性又重来交谈，


  希望的鲜花重绽，


  1200　渴望生命的流水，


  渴望生命的源泉。


  狮子狗，你不要狺狺不已！


  我全心化入圣洁的声息，


  狗叫声于我很不相宜。


  1205　对于人我是已经习惯：


  自己不懂的就反唇相讥，


  哪怕面对着至善至美，


  一感到烦难就说东道西；


  狗也想学人一样哼唧？


  1210　可惜呀，虽然我一厢情愿，


  和悦已不从心中涌溅。


  心潮为什么消退匆忙，


  使我又在焦渴中辗转？


  这情境我已经历多回，


  1215　倒是有法子弥补缺憾：


  我试着借重超世的东西，


  我来向那个“启示”皈依，


  启示就在《新约》里辉闪，


  超乎一切地庄严、瑰丽。


  1220　不由得我拿过古本原文，


  怀着笃实的心情揭启，


  我来把这神圣的经文


  用亲切的德语进行翻译。


  打开一卷书，着手翻译


  先写上一句“最初是言论63”，


  1225　已经僵住了，谁助我前进？


  对“言论”评价不能过分。


  我必须译成另一个样子，


  但愿有灵感将我照临。


  我来写上“最初是感觉”，


  1230　这开头一句还要思忖，


  下笔时不可掉以轻心！


  是“感觉”影响和生成万象？


  应当写上“最初是力量”！


  可是我刚把这个词写好，


  1235　就已醒悟到还有可商量。


  有如神助呀，我豁然贯通，


  欣慰地写下“最初是行动”！


  想跟我共居一室，


  狮子狗，这乱叫乱嗥


  1240　就应当停止！


  这么个烦人的伙伴


  在身边真把人烦死。


  我们得有一个


  走出这间屋子。


  1245　客人的权利我不想取消，


  门开着，想走不限制。


  可我见到的这是什么？


  真可能出这种怪事？


  这倒是幻影还是真实？


  1250　狮子狗变得又大又长，


  前身往起猛一扬，


  不再是狗的形象！


  我领回怎样的一个恶魔！


  看来与河马一般模样，


  1255　牙龇得可怕，眼冒火光。


  咳咳，我十拿九稳，


  对这种野鬼毛神，


  正好用得着所罗门咒文64。


  精灵们65（在过道里）


  里头的那个没溜掉！


  1260　待着莫再朝里跑！


  好像狐狸落了套，


  吓坏地狱的老山猫。


  大家注意好！


  来上跳下跳，


  1265　来东飘西飘，


  好叫他挣脱掉。


  我们得效劳，


  不该把他撂，


  他做的许多事，


  1270　都对我们好。


  浮士德


  我先且使用四大的神咒66，


  用神咒来对付这只野兽：


  火煞当自焚，


  水煞当自沉，


  1275　风煞当自泯，


  土煞当自困。


  谁若不对


  四大要素


  本性、威力，


  1280　心中有数，


  即使法师


  难降鬼物。


  是火煞


  落进火中被火化！


  1285　是水煞


  汇成流水哗啦啦！


  是风煞


  闪做流星溅光华！


  是因苦布斯67


  1290　就去帮忙料理家！


  现出原形快自杀！


  这头野兽的身躯


  连四大都不禀具。


  泰然地冲我咧嘴，


  1295　还没有使它惊惧。


  我得要叫你听听


  威力更大的咒语！


  小小毛神，


  地府逃魂？


  1300　看这法器68，


  鬼蜮阴森


  一见归顺！


  它的鬃毛已经在竖起。


  你这狗东西，


  1305　可知这法器？


  他来自无极，


  言难表其意，


  赫赫照诸天，


  被刺遭嘲戏69！


  1310　被赶到火炉后面，


  鼓得同大象一般，


  填满了整个房子，


  它正在散做浓烟。


  不要朝房顶升吧！


  1315　快趴在法师脚下！


  看神火把你烧焦，


  我不是胁以空话！


  你不要等着遇到


  三倍放光70的法宝，


  1320　我一切法术之中


  最为厉害的绝招！


  梅非斯托


  烟消后，从炉后走出，浪游书生打扮。


  干吗咋呼？你有何见教？


  浮士德


  原来狗皮下面的填料


  是浪游书生！好笑，好笑！


  梅非斯托


  1325　我来敬候博学的主人！


  你把我搅得汗透了全身。


  浮士德


  叫什么名字？


  梅非斯托


  问这种琐事？


  你不是对言论如此轻视71，


  远远地抛开一切虚影，


  1330　只是探求最深的本质？


  浮士德


  先生，要说你们的本质，


  通常只需要看看名字


  一切就都会明白地显示，


  比如叫蝇神、坏蛋、骗子。


  1335　那么你是谁？


  梅非斯托


  力的一部分，


  常想使坏，反成就善行。


  浮士德


  这谜语要说明什么事情？


  梅非斯托


  我是永在否定的精灵！


  一切事物只要它生成


  1340　理所当然就都要毁灭，


  所以还不如无所发生。


  你们管这叫破坏、罪行，


  简单扼要说就叫做恶，


  这就是我本质的属性。


  浮士德


  1345　自称部分，怎么现出全体？


  梅非斯托


  是对你说的谦抑的真理。


  只有你们小天地的蠢人，


  才惯于把自己看成全体。


  我是部分的部分，原来是全分72，


  1350　是生出光明的黑暗的部分；


  骄傲的光明要赛过黑夜母亲，


  想夺去它的空间和固有的地位


  却竭尽全力也没能称心，


  因为它限于以物体为依凭73。


  1355　光流出物体，使物体生辉，


  物体又限制了光的行进。


  所以我希望再不用多久，


  光明和物体会同归于尽。


  浮士德


  我算知道你职责的高贵！


  1360　大处你丝毫也无从捣毁，


  于是从小处施展能为。


  梅非斯托


  其实小处也没啥成绩。


  这世界那么粗俗卑鄙，


  和虚无对立的那点东西，


  1365　该怎样对付我并不明晰；


  用巨浪狂风，火灾地震，


  我曾经费尽那么多气力


  终究没搅动海洋和陆地！


  人类兽类这该死的行尸，


  1370　对他们简直没法子惩治，


  我不知已经把多少掩埋，


  新鲜的血液还循环不止！


  拖下去简直要把人急死！


  千千万万的芽苞展放，


  1375　展放在陆上、空中和水上，


  展放在冷暖干湿的地方！


  要不是留得我这团焰火，


  我真会落个一无所长。


  浮士德


  对这永恒生动的威力——


  1380　这威力引出欣欣的生意，


  你对它扬起冷酷的魔拳，


  便狠攥魔拳也枉费心机！


  你这乖僻的混沌的儿孙，


  何不尝试着从头另起！


  梅非斯托


  1385　让我们认真考虑考虑，


  这话题下次再来继续。


  现在能不能让我离去？


  浮士德


  我不懂为何这样询问。


  我如今和你成了熟人，


  1390　拜访也就随你的高兴。


  这是窗子，这是房门，


  烟囱也任你自由出进。


  梅非斯托


  实不相瞒，我要外出，


  有个小障碍把我拦住：


  1395　你门上挂的那个星符74。


  浮士德


  是那五角星造下的麻烦？


  地狱的子孙，你说说看，


  既怕这星符怎么能进来？


  这样的灵符岂能蒙骗？


  梅非斯托


  1400　你仔细看，画得不完善，


  朝外的一角你会看见，


  那个角上张开了一点点。


  浮士德


  这是偶然地打在正处！


  你竟然成了我的俘虏？


  1405　这成功真是意想不出！


  梅非斯托


  狮子狗没在意就朝里撞，


  情况如今已显得两样，


  魔鬼没法子走出书房。


  浮士德


  为什么你不钻过纱窗？


  梅非斯托


  1410　妖魔鬼怪们也有法度：


  从哪里走进打哪里走出。


  进来时自在却成了俘虏。


  浮士德


  地狱里居然也有法令？


  我看很好，那么跟你们


  1415　自然也可以把合同签订？


  梅非斯托


  答应你的你尽可享受，


  一丝一毫也不打折扣。


  这事几句话说不清楚，


  还是等下次再来研究；


  1420　这一回你可千万千万，


  现在就请你把我放走。


  浮士德


  请你务必要多待一阵，


  给我讲些有趣的奇闻。


  梅非斯托


  这次放了吧！回头再见，


  1425　那时问什么任随方便。


  浮士德


  我不曾对你盯梢不放，


  这完全是你自投罗网。


  抓住了魔鬼就要抓牢，


  不是下一回又能抓上。


  梅非斯托


  1430　你要乐意，我倒也准备


  就留在这里和你作陪，


  只是我提这么个要求：


  变戏法消遣才有兴味。


  浮士德


  随你的便吧，我非常爱看，


  1435　只要是戏法叫我喜欢。


  梅非斯托


  朋友，这将使你的感官


  一个小时内所得的观感，


  胜过一年单调的时间。


  娇媚的精灵表演歌舞，


  1440　变幻出来优美的景物，


  这可不是空幻的魔术。


  你的嗅觉会感到酣畅，


  而且嘴唇会尝到甜香，


  你还会感到神怡心旷。


  1445　预先用不着怎么张罗，


  人员齐备了，现在开场！


  精灵们


  穹顶幽暗75，


  穹顶飞散！


  又投来


  1450　一片蔚蓝天，


  美好招人恋。


  叫乌云


  流散！


  明星灿烂，


  1455　阳光和婉


  辐照在众星间。


  看帝子


  与天仙


  盘曲上下，


  1460　飞过舞翩然。


  爱慕满情怀，


  一路跟来，


  袅袅衣襟，


  飘飘衣带，


  1465　遮园地，


  映亭台。


  有情人


  思虑深深，


  亭上订终身。


  1470　园亭相倚，


  枝蔓有生机。


  葡萄沉甸甸


  倒进桶里，


  倒进榨汁器，


  1475　酒流成河，


  泡沫在喷溢；


  流水潺潺


  流过宝石光鲜，


  流过了


  1480　几处山峦，


  流向湖中，


  去赏玩


  新绿的丘山。


  更有飞鸟


  1485　啄饮乐陶陶，


  飞向太阳，


  飞向小岛，


  小岛明媚


  轻轻摇，


  1490　摇荡在波涛。


  更从小岛上


  听见欢呼合唱，


  看跳舞人


  越过草场。


  1495　野外诸人


  分离四向：


  攀登的


  上了山冈，


  游泳的


  1500　过了湖中央，


  更有的随着风儿荡。


  同向生活，


  同向星光脉脉


  天恩荡荡的


  1505　那一片浩茫茫。


  梅非斯托


  你们轻佻温顺的尕娃，


  已尽心地把他唱得睡下！


  我领情你们的这场演奏。


  他还不是缚魔的行家！


  1510　用甜美的梦境将他迷住，


  使他向梦幻的汪洋陷入。


  只是还得借老鼠的牙齿


  先来咬破门上的神符。


  用不着怎么多念咒语，


  1515　刺溜就一只来听吩咐。


  蛤蟆虱子，臭虫苍蝇，


  大鼠小鼠，我是头领，


  奋勇前来，听我命令：


  爬到门上，咬那星星，


  1520　就像上面，抹了油腥，


  你且前来，跳跳蹦蹦！


  挡住我的是那个尖尖，


  靠在门框上紧朝前面。


  立即动嘴咬，咬得正好！


  1525　睡吧，浮士德，下回再见。


  浮士德（醒来）


  难道我又一次受了欺骗？


  蜂拥的精灵就这样消散，


  是梦里幻出一个恶魔，


  还是狮子狗在梦中逃窜？
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  浮士德　梅非斯托


  浮士德


  1530　敲门？请进！谁又来麻烦？


  梅非斯托


  我呀！


  浮士德


  请进！


  梅非斯托


  得说三遍。


  浮士德


  那请进！


  梅非斯托


  你真叫我喜欢。


  希望我们会处得亲善！


  我是为给你排解忧烦，


  1535　才扮做贵公子来到这里，


  穿着金边的红色衣衫，


  粗呢料子的紧身外套，


  佩上一把锋利的长刀，


  帽子上插着一撮鸡毛。


  1540　总之一句话我劝告于你，


  你也穿戴起相同的衣帽，


  就能自由地不受拘牵


  来领略一番人生的味道。


  浮士德


  任什么穿戴都使我感到


  1545　狭隘的尘世生活的苦恼。


  行乐吧，已经过于年高，


  要万念俱灰又过于年少。


  这人间究竟能给我什么？


  人生注定了有所缺少！


  1550　这是一支唱不完的长歌，


  在每个人的耳边号叫，


  我们已听了整整一生，


  每个时辰都沙声地喧闹77。


  一大早起来就感到惊惶，


  1555　我真想哭一个涩泪汪汪，


  眼看着时日匆匆流逝，


  从不曾满足我一丝愿望。


  即便是一丝快乐的预感


  也都被顽固的挑剔冲淡，


  1560　对我跃跃欲试的创造，


  有无数斜眉愣眼来阻拦。


  就连黑夜降临的时刻


  我躺向床头也提心吊胆，


  连这时我也得不到休息，


  1565　还会横遭噩梦的惊魇。


  在我心中居守的神明78


  能深深激动我的内心，


  它操纵我的全部精力


  却半点也不能使向外升腾。


  1570　我觉得活着是个负担，


  我情愿死亡，厌弃生命。


  梅非斯托


  死也绝不是受欢迎的嘉宾。


  浮士德


  幸福呀，死于光荣的胜利，


  血染的桂冠缠在额际！


  1575　幸运呀，经一回跳舞疯狂，


  死于一个姑娘的怀里！


  迷上崇高的地神的时刻，


  我真该栽倒断绝中气！


  梅非斯托


  不过那晚却有一个人，


  1580　端起了毒药而不吞饮79。


  浮士德


  做包探好像是你的乐事。


  梅非斯托


  是知道不少，虽不是全知。


  浮士德


  那是有稔熟甜美的声音


  使我摆脱了危机的围困，


  1585　用我对欢娱时代的回想


  逗回我童稚之情的余韵。


  因此我诅咒用诱饵和骗术


  去蔽障心灵的种种事物，


  诅咒用迷惑与谄媚的力量


  1590　把心灵囚进可悲的洞窟80！


  我首先诅咒高傲的意见，


  它使得心灵将自己紧缠！


  我诅咒那些诱人的现象，


  拥来窒塞我们的感官！


  1595　我诅咒梦中来迎合我们，


  荣显和流芳后世的空幻！


  诅咒供我们挥霍的财产，


  显现为妻孥和仆役田园！


  我诅咒玛门81利用金宝


  1600　来挑动我们行为的莽悍，


  它使我们去耽于逸乐，


  为我们铺好舒适的枕垫！


  我诅咒葡萄美酒的芳馨！


  诅咒至高至上的天恩！


  1605　我诅咒信仰，诅咒希望！


  超乎一切是诅咒容忍！


  精灵合唱82（不露形）


  可怜！可怜！


  这美好的人间，


  被你沉重的拳头


  1610　打得稀烂！


  它被半神捣毁，


  它倾覆，倒坍！


  我们把砖头杂物


  搬进虚无，


  1615　为丧失的美


  我们哀哭。


  世人中的


  男子汉，


  更辉煌地


  1620　把它重建，


  重建在你的心间！


  要心情开朗，


  把新的生活道路


  拓展，


  1625　新的歌声


  震响其间！


  梅非斯托


  这些小精灵，


  都是我的兵，


  劝你去寻欢创业


  1630　说得多老练精明！


  想把你诱向


  广阔的世界，


  免得你被孤独


  冻结了心血。


  1635　停止和你的苦恼嬉戏，


  那兀鹰会饕噬你的生机；


  再坏的交往也让你觉得


  你是人，你是在和人交际。


  不过我没有那个意思，


  1640　要把你推近流氓地痞。


  我虽然不是什么伟人，


  假如想和我拉拉关系，


  假如你迈步要阅历人生，


  我也就欣然拿定主意


  1645　立时立地就跟随一起，


  就算是你的一名伙计，


  为了使你更感到顺心，


  干脆做你的仆役、奴隶！


  浮士德


  为此该给你什么报偿？


  梅非斯托


  1650　给报偿的事日后再讲。


  浮士德


  不行！自私的就数恶魔，


  凡是对别人有益的什么


  看上帝分上也不肯白做。


  有什么条件你请明说；


  1655　白干的仆人会带来家祸。


  梅非斯托


  在此界我守约任从支使，


  马不停蹄听你的指示；


  可我们若是在地下重逢，


  你得给我干同样的差事。


  浮士德


  1660　阴界的事情我不大关切，


  你总得先把这一个毁灭，


  才会生出另一个世界。


  这太阳照耀着我的忧烦，


  这大地迸发着我的愉悦；


  1665　只要我一朝与现世离分，


  要出什么事一切听任。


  至于到了另一个世界，


  到那时人们是爱是恨，


  是不是还有贵贱尊卑，


  1670　这些我根本不想与闻。


  梅非斯托


  有这个想法啥都敢干。


  订约吧！你在这段时间，


  高高兴兴看我的本领，


  我叫你见些人所未见。


  浮士德


  1675　可怜鬼想给些什么东西？


  人的精神作崇高的努力，


  你这类家伙怎会知悉？


  你不就有难充饥的食品？


  不就有赤金永不停息


  1680　像水银一样漏出手底？


  不就有没人赢走的赌博？


  不就能让我抱上个姑娘，


  而她向旁人已秋波暗递？


  不就有天神艳羡的荣名，


  1685　像流星一闪再无踪迹？


  请给我水果未摘先腐烂，


  请给我树木长舒新碧83！


  梅非斯托


  这点儿定货我哪能吓坏，


  这些宝物我能够弄来。


  1690　朋友，可时限终究要到的，


  那时得消停地吃几道好菜。


  浮士德


  我假如被哄得游手好闲，


  那我这一生就立时完蛋！


  你若能迎合着把我欺瞒，


  1695　你若能用享受把我诓骗，


  能使我对自己心满意足，


  那我就到了最后的时限！


  打赌吧！


  梅非斯托


  击掌！


  浮士德


  一次还不够84！


  只要我一旦有这个话头：


  1700　你是真美呀，请稍稍停留！


  到那时你可以将我锁住，


  到那时我甘愿万事全休！


  到那时丧钟尽管响吧！


  到那时你就再无须伺候！


  1705　指针落下来85，时钟停摆，


  我的时光就到了尽头。


  梅非斯托


  想好了，我们可不能忘记。


  浮士德


  这一点你有充分的权利，


  我不会推卸蛮不讲理。


  1710　我停滞不前就算是奴仆，


  不问归旁人还是归你。


  梅非斯托


  今天摆博士授衔的筵席86，


  我就来履约充当仆役。


  事关生死，还有个条件，


  1715　还求给上我几行字迹。


  浮士德


  你这种学究也要求文券？


  不懂君子相许下的诺言？


  我所说的话难道不都是


  充分支配我一生的时间？


  1720　世界正如江河在奔泻，


  还叫文契来把我制约？


  不过这偏见已深入人心，


  又有谁乐意把它抛却？


  幸福呀，胸怀信义的人们，


  1725　任什么牺牲也从不悔恨！


  一张签名盖印的皮纸，


  竟人人怕得像见了鬼魂。


  言词一落笔便已死去，


  剩蜡印皮纸在逞威风。


  1730　要我怎么写，你这恶鬼？


  要写在纸上，要石刻铜铭？


  用铁笔、羽毛笔还是雕刀？


  我可以让你自由地选定。


  梅非斯托


  怎么一来就火爆火烈，


  1735　装腔作势地滔滔不绝？


  随便什么小纸条都好，


  签名用你的一滴鲜血。


  浮士德


  只要你感到非常合适，


  那不妨走走这种形式。


  梅非斯托


  1740　神奇的液体就数血汁。


  浮士德


  别担心我把盟约背弃！


  我所费尽的毕生精力


  追求的正好写进了文契。


  我曾过分地自我吹嘘，


  1745　其实我只够与你同级，


  伟大的神灵对我轻蔑87，


  大自然对我已经封闭。


  思维的线索也已断开，


  任何学问都令我厌弃。


  1750　让我在感性世界的深处


  把我火样的热情平息！


  请你在莫测的魔巾下面，


  快为我准备种种奇迹！


  让我们投进时代的轰隆，


  1755　让我们投进事件的滚动！


  无论是顺利还是烦恼，


  无论是欢乐还是悲痛，


  任随这一切变换交叉，


  大丈夫只是不息地行动。


  梅非斯托


  1760　你任何规定都不用遵守。


  高兴就到处都咂上几口，


  溜走时也来个顺手牵羊，


  你乐意有的都叫你有。


  别来傻气，快给我下手！


  浮士德


  1765　你听着，欢乐不必提起。


  我就要痛醉和惨痛的快意，


  要爱极成仇和清心的烦腻。


  内心摆脱了对知识的追求，


  今后对痛苦就无须回避。


  1770　我要从内在的自我领略


  全人类之所赋有的东西。


  用灵智去领悟至高至深，


  把人类的哀乐集于一身，


  小我便扩入人类的大我，


  1775　和人类一样也最后消尽。


  梅非斯托


  听我说，这份难嚼的菜饭


  我嚼了已经好几千年；


  从摇篮直到塞进棺材，


  谁曾消化了这团酵面88！


  1780　相信我，造出这整个天地


  仅仅是为了那个上帝！


  他自己置身永恒的光明，


  把我们打进阴森的地底，


  你们则适应昼夜的交替。


  浮士德


  1785　可是我愿意！


  梅非斯托


  说得倒好听！


  我所担忧的就一件事情：


  时光易逝而技艺无边，


  我想你应当接受教训。


  请你去结交一位诗人，


  1790　请那位先生把枯肠搜尽：


  把鹿的轻快，


  狮子的勇猛，


  北欧人的忍耐，


  意大利人的热情，


  1795　把一切难能的特性


  全都堆上你尊荣的头顶。


  让他为你去找到秘诀，


  使宽宏和阴险互相合并，


  使你具有青春的热力，


  1800　按预定计划去搞到爱情。


  这样的先生我也想结识，


  我要称他为小宇宙大师89。


  浮士德


  我要臻于人类的至极，


  全部思想都集向这里，


  1805　要是办不到我还算老几？


  梅非斯托


  是老几你到头还是老几。


  就戴上假发，鬈发纷披，


  就脚上穿起厚底的剧靴，


  是老几永远都只是老几。


  浮士德


  1810　把人类全部的精神宝藏


  都集在我身上也没用场，


  等我终于坐下的时光，


  内心再喷不出新的力量；


  我没有能够提高半点，


  1815　离无穷的存在依旧渺茫。


  梅非斯托


  好我的先生，你看事情


  与旁人也不过同等水平；


  我们该事先放精明一点，


  以免抛误了人生的豪兴。


  1820　得了吧，这手脚屁股头，


  这一切当然是你的所有，


  然而我要是拿来就用，


  难道不如我自己的顺溜？


  我能把六匹公马买上，


  1825　马力不就是我的力量？


  我驰骋起来真像个人物，


  二十四条腿像我的一样。


  振作起来，各方面想想，


  同向世界去进行闯荡！


  1830　说实话，想入非非的傻鸟，


  就像是牲口遇上了魔道，


  被引入荒滩乱打圈圈，


  虽然四处有丰美的绿草。


  浮士德


  怎么办好？


  梅非斯托


  赶紧走掉。


  1835　这是怎样的一座监牢！


  过的这叫作什么生活？


  对己对青年都是个苦恼，


  不如让给你大肚子邻居！


  何必白费劲把自己煎熬？


  1840　你能掌握的要言妙道，


  没法子言传给那些宝宝。


  又听走廊里有一个刚到！


  浮士德


  我可不愿意把他接待。


  梅非斯托


  可怜的娃娃长时间等待，


  1845　不该叫他扫兴地离开。


  来吧，把你的衣帽给我，


  这衣帽准使我一身古怪。


  换衣服


  这下瞧我来斗斗心机！


  我用一刻钟时间足矣；


  1850　你去作准备赏心地游历。


  浮士德下


  梅非斯托（穿着浮士德的长袍）


  尽管你蔑视理性与知识，


  蔑视人类至高的能力，


  尽管你利用妖法和骗术


  靠诈骗的精灵来加强自己：


  1855　也还是完全落在我手里！——


  命运给了他一种精神，


  使他倔强地永远前进，


  由于操之过急的努力，


  使他抛误了人世的欢欣。


  1860　我把他拖进粗野的人生，


  体验些庸俗无聊的事情，


  要叫他焦躁、沉湎、愣怔；


  贪馋的嘴边晃着饮食，


  挑动他永无餍足的心性，


  1865　要叫他焦渴得枉自求情。


  就算他不肯投靠魔鬼，


  也准定叫他丢失性命！


  一学生上


  学生


  我来这里没多少时辰，


  来这里怀着满腔诚信，


  1870　是想来求教并且拜识


  有口皆碑的您这位名人。


  梅非斯托


  你的礼数我十分赞赏！


  你求见的人很是平常。


  是否还找过别的地方？


  学生


  1875　敬祈得到先生的俯爱！


  来这里我是信心满怀，


  一片豪情，经济也可以。


  母亲真不想让我离开，


  我却想趁此学些能耐。


  梅非斯托


  1880　来这里来得正是地方！


  学生


  我又想离开，实话实讲：


  看着这里的大院高墙，


  我丝毫也不感到舒畅。


  这里的环境真是局促，


  1885　根本看不见青草绿树，


  一走进讲堂坐上板凳，


  就头晕脑涨，视听模糊。


  梅非斯托


  这都在于你习惯与否。


  像婴儿去咂母亲的奶头，


  1890　也不是一开头就很情愿，


  但很快就咂得满是兴头。


  你也将对智慧的奶子


  一天比一天更要贪求。


  学生


  我高兴搂着智慧的颈脖，


  1895　怎样能做到请您教我。


  梅非斯托


  闲话少说，先请说明，


  你想选几门什么课程？


  学生


  我希望变得非常博学，


  天上地下所有的一切，


  1900　不论对知识还是自然，


  我都很乐意有所知解。


  梅非斯托


  这路你走得倒也很端，


  只是也不该过于分散。


  学生


  我会全心全意地学习；


  1905　但遇上夏天美好的假期，


  稍微来一点放纵消遣，


  我当然感到舒心快意。


  梅非斯托


  要爱惜匆匆逝去的光阴，


  计划会帮你把时间抓紧。


  1910　所以我劝你，可贵的朋友，


  听好逻辑是首要一门。


  你的精神会得到调整，


  像被西班牙长靴90夹定。


  这样精神就从容不迫


  1915　沿着思路悄默地前行，


  一点不至于东飘西荡，


  像鬼火一样飘忽纵横。


  比如随便地饮酒进食，


  本来几家伙就能了事，


  1920　那时却要花时间教你：


  必须得分出一二三四。


  实在说这个思维工厂


  与良工织布倒也相像：


  一踏就牵动万缕千丝，


  1925　织梭飞动着一来一往；


  纱线乱人眼目地穿流，


  一触把千万接头联上。


  于是走过来一位大智，


  向你证明必然的事实：


  1930　第一如此，第二如此，


  第三、第四也因之如此；


  若第一、第二其事并无，


  则第三、第四绝无其事。


  四处的学生都在称颂，


  1935　却没有一个成了织工。


  要认知和记述活的东西，


  先设法截除它的生气，


  于是到手的是一些部分，


  可惜就缺生命的联系。


  1940　化学上名之为“操纵自然”，


  自我解嘲，说不清道理91。


  学生


  这话听得我实在糊涂。


  梅非斯托


  等学会简化一切事物，


  学会了分类恰到好处，


  1945　那时你就会应付自如。


  学生


  一席话搅得我昏昏沉沉，


  脑子里仿佛转着车轮。


  梅非斯托


  然后有一门先乎一切，


  你还得搞搞形而上学！


  1950　对于人脑不适应的东西，


  从而你就有深刻的了解；


  不管能不能钻进脑子，


  总留个能用的漂亮名词。


  在这开头的半年里面，


  1955　你要安排得十分妥善。


  你每天学习五个课时，


  走进课堂要按照钟点。


  上课之前要预习深透，


  一章一段都死记硬抠，


  1960　这样你课后就会明白，


  老师讲的书里面都有。


  记笔记还得肯下功夫，


  就像圣人在给你口授。


  学生


  这事再不烦先生晓谕，


  1965　我见出笔记十分可取，


  因为黑字写在白纸上，


  可以放心地带回家去。


  梅非斯托


  你跟我说准一个专业！


  学生


  我不爱学习什么法学。


  梅非斯托


  1970　我认为这也无可厚非，


  我知道这门学科的滋味。


  法律和法令老在遗传，


  像恶疾一样永不消退，


  传一个地方又一个地方，


  1975　拖过了一辈又拖一辈。


  是非颠倒，以怨报恩，


  可怜是你们后辈儿孙92！


  至于我们天赋的权利，


  可惜从来就无人过问！


  学生


  1980　听您一席话我更加轻蔑。


  有先生指教真叫人喜悦！


  我如今又想研究神学。


  梅非斯托


  我不想把你引入迷途。


  至于说神学这个科目，


  1985　很难避免不走上邪路，


  里面藏许多有害的东西


  简直不好从药里剔除。


  这其间你专听一派最好，


  信老师的言辞毫不动摇，


  1990　总之这言辞你得遵照！


  然后由这安全的大门


  走进切实可靠的神庙。


  学生


  言辞也总得有个含义！


  梅非斯托


  很对！也不要过于苛细，


  1995　因为有的话虽无意义，


  说出来却正好遇上时机。


  用言辞巧妙地进行驳难，


  用言辞构成一个体系，


  言辞要求人切实相信，


  2000　言辞不许有丝毫改易。


  学生


  原谅我缠着再三提问，


  可还不得不再请劳神。


  是不是关于医学方面


  也请赐教有力的言论？


  2005　三年的时间并不很长，


  这领域却又十分宽广，


  假如能得到一个指南


  朝前探索就更为便当。


  梅非斯托（旁白）


  我已厌烦这枯燥的调调，


  2010　还是再来玩我的魔道。


  高声


  行医的诀窍不难摸透；


  你彻底研究大小宇宙，


  为的是最终听之任之，


  以便迎合上帝的要求。


  2015　你周游考察也是不济，


  人学习只能力所能及：


  谁要抓得瞬间的机会，


  那才真算得是个名医。


  你身体还算相当不坏，


  2020　胆量也一定拿得出来，


  只要你自己相信自己，


  别的人就会对你信赖。


  治女人最要学乖；


  女人总是哼哼唧唧


  2025　病得千奇百怪，


  得从某——一——点医来：


  你装出几分品行端方，


  就都会落进你的手掌，


  学位定能使她们信赖，


  2030　显出你医术压倒同行；


  一见面你就摸他个到处，


  别人想这样得费尽年光；


  按脉要学会按得温润，


  眼神要显得狡猾殷勤，


  2035　放肆地捏捏她们的细腰，


  看看腰带缠裹的松紧。


  学生


  这不在话下，道理好懂！


  梅非斯托


  朋友，生活的宝树青葱，


  而一切理论都显得朦胧。


  学生


  2040　不瞒您说，我如坠梦中，


  可不可以再次来惊动，


  以聆听明训，彻底搞通？


  梅非斯托


  我能办到的都乐意听从。


  学生


  就这样离开真不可想象，


  2045　我斗胆将这纪念册呈上，


  请赏脸留言一行半行。


  梅非斯托


  非常高兴！


  题字后交还


  学生（念）


  你将如上帝，能知善恶93。


  恭谨地合上纪念册，告退


  梅非斯托


  听这句老话，跟着我蛇姑，


  2050　像上帝的时候，有你的苦处！


  浮士德上


  浮士德


  该往哪里走？


  梅非斯托


  随你的兴头。


  先看小宇宙，后看大宇宙94。


  不费劲修完这门课程，


  多么实惠，多么优游！


  浮士德


  2055　光是我这把老长的胡子，


  就难有轻松的生活方式。


  这一番尝试怕不会顺心，


  我从来不善于适应人世；


  在人前我会感到卑微，


  2060　我永远都将神情困滞。


  梅非斯托


  好朋友，一切都会停妥，


  只要有自信你就会生活。


  浮士德


  我们可怎么离开家里，


  哪来的用人、车辆、马匹？


  梅非斯托


  2065　只需要张开这件大衣，


  就能带我们穿越空际，


  采取这种勇敢的行动，


  就不能携带大件行李。


  我将准备好一阵热风95，


  2070　托我们离地轻快地上升。


  我们轻装会升得更快。


  祝贺你开始新生的历程。


  莱比锡奥尔巴赫酒店96


  快活的大学生们在欢聚


  弗若施


  怎么没人喝也没人笑笑？


  教你们扮个鬼脸瞧瞧！


  2075　以往从来是热火朝天，


  今儿个就像打湿的稻草。


  卜然德


  还不都怨你不来上两下，


  不出洋相也不说脏话。


  弗若施（将一杯酒倒在他头上）


  两样都有了！


  卜然德


  双料的畜生！


  弗若施


  2080　自个儿找的，我这是遵命！


  思倍尔


  谁要再吵架就把他撵跑！


  来开怀轮唱，边喝边叫！


  来呀！嗨哟！


  阿特迈尔


  要命，没法活！


  来块棉花，这家伙要震聋耳朵！


  思倍尔


  2085　要震得房顶都发出回响，


  才真正显出低音的力量。


  弗若施


  好咧，谁讨厌就叫他滚吧！


  嗒啦啦啦！


  阿特迈尔


  嗒啦啦啦！


  弗若施


  这噪音调得还真不差！


  唱


  2090　可爱的神圣罗马帝国，


  怎样才能不至于破落97？


  卜然德


  政治滥调！呸！这歌低级！


  叫人嫌弃！该每天感谢上帝，


  使你不用为罗马帝国去着急！


  2095　我不是皇帝也不是宰相，


  我认为这是我上好的福气。


  可我们也不能缺个大王，


  我们要选出一个教皇！


  你们都知道怎样的资格


  2100　才能决定地使人被选上98。


  弗若施（唱）


  请高高飞去，夜鹰夫人，


  一千次问候我的亲亲！


  思倍尔


  别问候了！我才懒得听！


  弗若施


  就问候！就吻！你敢挡不成！


  唱


  2105　开门开门！夜已凝静。


  开门开门！情郎在等。


  关门关门！已近黎明。


  思倍尔


  唱吧，唱吧！去把她赞扬！


  我当初就想大笑一场。


  2110　她把我骗了，会对你照样。


  该配上捣蛋鬼在十字路口99


  跟她去打情骂俏做她的情郎！


  要有老山羊返自布罗肯山100，


  该赶去向她咩咩道个晚安！


  2115　一个有血有肉的男子汉


  比那个贱货要超出老远。


  我才不愿意听什么问安，


  只想把她的窗子砸个稀烂！


  卜然德（敲着桌子）


  注意！注意！大家听好！


  2120　诸君都承认我很会鼓捣。


  在座的都是风流年少，


  按身份临到散场的时间


  应当给大家来上一套。


  听着！有个时兴的曲子，


  2125　跟着唱副歌要唱得粗豪！


  唱


  老鼠做窝仓库里，


  光吃奶酪和油腻，


  吃得肚子肥又肥，


  能跟路德博士101比。


  2130　厨娘下毒来要命，


  世间没个藏身境，


  如同害了相思病。


  合唱（欢叫）


  如同害了相思病。


  卜然德


  老鼠转西又转东，


  2135　到处脏水喝个空，


  满屋乱抓又乱咬，


  发火发狂没有用。


  老鼠眼看就没命，


  吓得一蹦又一蹦，


  2140　如同害了相思病。


  合唱


  如同害了相思病。


  卜然德


  老鼠跑得满心慌，


  大天白日进厨房，


  躺在炉边乱打滚，


  2145　喘成一副可怜相。


  下毒厨娘笑盈盈：


  “老鼠已经活不成，


  如同害了相思病。”


  合唱


  如同害了相思病。


  思倍尔


  2150　没用的家伙们乐成啥样子！


  下毒把可怜的老鼠毒死，


  莫非也算得真正的本事！


  卜然德


  你那么对老鼠关怀备至？


  阿特迈尔


  这大肥肚子脑袋溜光，


  2155　倒霉倒得他温顺驯良！


  他从发肿的那只老鼠


  看到了自己天生的本相。


  浮士德与梅非斯托上。


  梅非斯托


  首先我必须将你带领，


  带你来看看集会的高兴，


  2160好让你知道活着很轻松。


  这些人每天都是节庆。


  没多少风趣却很舒服，


  个个跳着局促的圆舞，


  就像小猫跟尾巴追逐。


  2165　他们只要不头疼叫苦，


  只要掌柜的再赊新账，


  就无忧无虑欢快自如。


  卜然德


  这两人准是从外地刚到，


  连一个钟头也过不了，


  2170　一瞧那怪样子就能知道。


  弗若施


  说得很对！我就夸莱比锡，


  这个小巴黎102就使人神气。


  思倍尔


  你看那外乡人什么来历？


  弗若施


  就像拔童牙，瞧我的嘞！


  2175　随便满满地倒上一杯，


  就套出他们那挂杂碎。


  那副高傲不屑的神情，


  我看他们像出身高贵。


  卜然德


  我打赌，准定是江湖浪人！


  阿特迈尔


  2180　可能。


  弗若施


  瞧着，我逗逗他们！


  梅非斯托（向浮士德）


  小子们遇恶魔嗅不出来，


  即使被恶魔抓着领带。


  浮士德


  诸位好！


  思倍尔


  谢谢，彼此彼此！


  斜睨梅非斯托，低语。


  这家伙咋瘸着一条腿子103？


  梅非斯托


  2185　我们好不好也冒昧作陪？


  这番交往很使人欣慰，


  虽然找不到美酒共醉。


  阿特迈尔


  你这人像很爱挑挑拣拣。


  弗若施


  你们离开日帕赫怕已经很晚？


  2190　可赶上和汉斯先生共进晚餐104？


  梅非斯托


  今天我们可不曾枉道，


  上次倒曾经与他聊聊。


  他谈了许多诸位的事情，


  托我们问候他几位老表。


  向弗若施鞠躬


  阿特迈尔（低语）


  2195　惹下了！他懂呢！


  思倍尔


  小子狡猾！


  弗若施


  好咧，等着，我来收拾他！


  梅非斯托


  我想我们该不会错听，


  可是有合唱的熟练歌声？


  在这里唱歌定然理想，


  2200　有这穹顶会发出回响！


  弗若施


  莫非你是个音乐行家？


  梅非斯托


  不敢！兴趣大，修养却差。


  阿特迈尔


  来一支！


  梅非斯托


  想听就多来几支。


  思倍尔


  可得要一崭时新的歌子！


  梅非斯托


  2205　我们从西班牙刚回到这里，


  那是出歌出酒的胜地。


  唱


  说个国王在前朝，


  他有一只大跳蚤——


  弗若施


  跳蚤！你们懂这个话音？


  2210　我看跳蚤是楚楚嘉宾。


  梅非斯托（唱）


  说个国王在前朝，


  他有一只大跳蚤；


  他爱跳蚤爱得深，


  亲生儿子比不了。


  2215　国王就把裁缝叫，


  裁缝就往跟前跑：


  “快给公子量衣衫，


  快给公子量裤料！”


  卜然德


  别忘了给裁缝切实交代，


  2220　叫他给我精细地剪裁。


  要是裤子上留下褶痕，


  告诉他小心他的脑袋！


  梅非斯托


  跳蚤于是穿戴上


  丝衣裳与缎衣裳，


  2225　衣裳外面挂飘带，


  十字架缀飘带上。


  跳蚤立时做大臣，


  佩上一个大星章，


  它的姊妹和兄弟，


  2230　也都在朝为将相。


  满朝男官和女官，


  大家都是苦不堪，


  还有王后与嫔妃，


  被它叮遍和咬遍，


  2235　不敢把它来走，


  不敢把它来掐断。


  假如它把我们咬，


  立时捏死捏个烂。


  合唱（欢叫）


  假如它把我们咬，


  2240　立时捏死捏个烂。


  弗若施


  妙呀！妙呀！唱得是真棒！


  思倍尔


  跳蚤就该是这个下场！


  卜然德


  伸长指尖细心地捻碎！


  阿特迈尔


  自由万岁！美酒万岁！


  梅非斯托


  2245　我高兴干一杯赞颂自由，


  可惜这不是什么好酒。


  思倍尔


  你敢跟我们再说两遍！


  梅非斯托


  我就是担心店家埋怨，


  不然对诸位尊贵的客官，


  2250　我们的美酒是正好奉献。


  思倍尔


  尽管拿来，责任我承担。


  弗若施


  满斟一杯来，我给你捧场。


  可别拿小杯叫人品尝！


  因为叫我来品出高低，


  2255　我就有大喝一口的愿望。


  阿特迈尔（低语）


  他们是莱因105人，据我推想。


  梅非斯托


  请给把锥子！


  卜然德


  这做什么用？


  莫非店门外就放着酒桶？


  阿特迈尔


  店主的工具箱就在那背后。


  梅非斯托（拿着锥子，向弗若施）


  2260　你说，你想尝哪种名酒？


  弗若施


  这话怎么说？带那么齐全？


  梅非斯托


  可以随你们各人的心愿。


  阿特迈尔（向弗若施）


  哈哈！你开始在咂咂舔舔！


  弗若施


  要选我就选莱因葡萄酒，


  2265　祖国的特产味道最醇厚。


  梅非斯托（在弗若施座前桌边上钻眼）


  弄点蜡来，马上做个瓶塞！


  阿特迈尔


  哦，原来是魔术家的买卖！


  梅非斯托（向卜然德）


  那么你呢？


  卜然德


  我要喝香槟，


  而且还得要泡沫翻滚！


  梅非斯托钻眼，一人用蜡做瓶塞封口


  卜然德


  2270　外国的也不该老是提防，


  好东西常常来自远方，


  德国男子汉都恨法国佬，


  而喝法国酒却十分欢畅。


  思倍尔（向走近坐处来的梅非斯托）


  实不相瞒，我不爱酸水，


  2275　地道的甜酒来上一杯！


  梅非斯托（钻眼）


  那就让酡凯酒106马上流呗！


  阿特迈尔


  不行，先生，请把人看准！


  我看出来了，你在耍我们！


  梅非斯托


  哪里！哪里！对高贵的客官，


  2280　怎么敢有丝毫的冒犯！


  快说吧，就请径直说来，


  我该把什么美酒奉献？


  阿特迈尔


  什么都行，别问个没完！


  钻眼封口全部就绪后


  梅非斯托（做种种怪样子）


  公羊头上生犄角，


  2285　葡萄藤上长葡萄；


  藤是木质酒是浆，


  木桌能有酒浆冒。


  请向自然睁慧眼，


  须信奇迹眼前到！


  2290　现在就打开瓶塞喝吧！


  众（开盖，各人点定的酒即注入杯中）


  多美的喷泉向我们流呀！


  梅非斯托


  请注意，一滴也不要倾洒！


  他们不住地喝


  众（唱）


  我们痛快得好出奇，


  就像是五百下流坯！


  梅非斯托


  2295　你看，他们多自由、痛快！


  浮士德


  我倒真希望这就离开！


  梅非斯托


  你请注意着再看一下，


  牲口气就要充分爆发。


  思倍尔（饮时不小心洒酒在地，起火！）


  救火，救命呀！地狱着了火！


  梅非斯托（向火念咒）


  2300　可亲的要素，沉着，沉着！


  向那一伙


  这只是几团炼狱的劫火。


  思倍尔


  咋的？等着吧！没你的便宜！


  你怕是没摸透哥们儿的脾气！


  弗若施


  你再这样搞一下试试！


  阿特迈尔


  2305　我看叫他悄悄地一走了事！


  思倍尔


  先生，怎么了？你也真胆大，


  竟然来这里耍弄妖法？


  梅非斯托


  老实点，酒囊饭袋！


  思倍尔


  瘦干柴107！


  还真想跟我们耍耍厉害？


  卜然德


  2310　等着，看拳头雨似的飞来！


  阿特迈尔（开一塞，火焰喷向他）


  烧着了！我烧着了！


  思倍尔


  邪门！


  揍这打死了活该的恶棍108！


  各抽刀冲向梅非斯托


  梅非斯托（一本正经的样子）


  荒唐言，荒唐影，


  易其地，迷其心！


  2315　使之远，使之近！


  各个愣着，相互凝视


  阿特迈尔


  我是在哪儿？多美的地点！


  弗若施


  真见个葡萄园？


  思倍尔


  葡萄就在手边！


  卜然德


  在这绿荫的亭子下面，


  看这葡萄哟，看这根蔓！


  捏住思倍尔的鼻子，另两人也彼此捏住，举刀


  梅非斯托（如前）


  2320　迷误，把遮眼的带子取下！


  你们该记住恶魔的戏法！


  引浮士德离去。诸人各自撒手


  思倍尔


  怎么回事？


  阿特迈尔


  咋了？


  弗若施


  是你的鼻子？


  卜然德（向思倍尔）


  你鼻子也捏在我的手里！


  阿特迈尔


  一下打得我麻透了四肢！


  2325　我要倒了，快给把椅子！


  弗若施


  唔，你倒说说，出了什么事？


  思倍尔


  那个家伙呢？我要是见到，


  他就别想再活着跑掉！


  阿特迈尔


  我看见他们走出了酒店——


  2330　我看见他们骑了个酒坛——


  我腿像灌了铅一样沉甸。


  转向桌子


  天呀，酒可会照样喷溅？


  思倍尔


  全都是骗局，假象，阴谋！


  弗若施


  我记得真像喝到了美酒。


  卜然德


  2335　可那些葡萄又在哪里？


  阿特迈尔


  你们说怎么能不信奇迹！


  魔女的丹房109


  一个矮灶，火上架一口大锅。锅里腾出的热气中呈现种种影像。一只雌长尾猿坐在锅边搅拌防止沸溢。雄猿与幼猿坐在灶旁取暖，四壁和屋顶摆满了魔女用的奇形怪状的家用器具。


  浮士德与梅非斯托


  浮士德


  荒唐的法事真叫人反感！


  你是答应我青春再现，


  在这乌七八糟的地方


  2340　向这老妖婆请求指点？


  就凭这种肮脏的药汁，


  能给我减小年龄三十？


  你再没高招可就糟了，


  我的希望会全部消失！


  2345　难道大自然和某位高士


  没发明什么玉液琼脂？


  梅非斯托


  朋友，又在说你的便宜！


  返老还童有天然的药剂，


  不过这写入奇妙的篇章，


  2350　写在另外的一本书里。


  浮士德


  我想知道。


  梅非斯托


  免费提供，


  这办法巫医全都不用，


  你马上出去走向田间，


  到那儿动手挖掘耕种；


  2355　钻进一个逼窄的圈子，


  以保全你的生命和心智，


  不用五味调和的饮食，


  自己种的地自己收割，


  与牛马同命而不觉羞耻：


  2360　请相信服食这种仙药，


  会青春长驻到年老八十。


  浮士德


  你说的这些我不习惯，


  我不能适应手把铁锨。


  我应和不了生活的拘限。


  梅非斯托


  2365　所以只好求魔女方便。


  浮士德


  怎么偏要这婆子来熬？


  你自己不能调这种汤药？


  梅非斯托


  还不把时间无谓地消磨！


  这其间我大好造桥千座110。


  2370　又不是光凭技艺与知识，


  还需要耐心去进行操作。


  要长年心气恬静地操劳，


  靠时间促成精微的发酵。


  调制所需的一切东西，


  2375　都是非常稀奇的原料。


  这虽是恶魔给她教的，


  恶魔自己却无法制造。


  目视众猿


  看这是多么俊俏的品种！


  这是男仆，这是女佣！


  向众猿


  2380　那婆子好像没在家中？


  众猿


  去喝酒，


  离家走，


  走时穿过烟囱口！


  梅非斯托


  她一般出去浪多少时光？


  众猿


  2385　要等我们烤暖了脚掌。


  梅非斯托（向浮士德）


  你看这温顺的畜生可好？


  浮士德


  真是见所未见的无聊！


  梅非斯托


  才不，在这里这样交谈，


  这种花样我最最喜欢。


  向众猿


  2390　遭瘟的木偶，倒跟我说说，


  为什么在汤里来回搅和？


  众猿


  布施的稀汤，我们在烹调。


  梅非斯托


  你们的主顾还真不老少111。


  雄猿（走近梅非斯托献殷勤）


  你快摇个宝，


  2395　让我中个宝！


  使我发发财，


  我的境况真不好；


  我要有了钱，


  也就有头脑。


  梅非斯托


  2400　要是猿猴真能够中奖！


  真会认为是幸福无量！


  几只幼猿玩一个大球，推滚过去。


  雄猿


  这就算世界：


  一起又一跌，


  滚个不停歇；


  2405　响声像玻璃，


  眼看就破裂！


  中心空瘪瘪。


  滚来烨烨明，


  滚去明烨烨：


  2410　“我是活着的！”


  你快离远些，


  乖乖我的儿，


  不然准毁灭！


  它是黏土造，


  2415　剩点破渣屑112。


  梅非斯托


  罗筛啥行头？


  雄猿（取筛下）


  你若是小偷，


  立刻就识透113。


  跑向雌猿，让它透视


  你照这罗筛，


  2420　认出小偷来，


  不敢说出姓名来？


  梅非斯托（走近火旁）


  这盆有啥用？


  雄猿与雌猿


  笨蛋糊涂虫，


  盆也认不清，


  2425　锅也认不明！


  梅非斯托


  畜生好放肆！


  雄猿


  你拿这掸子，


  坐上这椅子！


  硬拖梅非斯托坐下


  浮士德


  在这段时间里，一直对着一面大镜子，


  时而靠前，时而退后


  我看见什么？天仙的形象


  2430　呈现在这块魔镜的中央！


  爱神哟，借给我闪电的飞翼


  带我去她所在的地方！


  那是女性最美的典型！


  可惜我只能在这边站定，


  2435　若是我贸然地再往前走，


  就只能见她隐进迷蒙！


  我只能从这玉体的横陈，


  来观赏诸天完美的化身？


  难道真有这样的绝色？


  2440　是不是人间也有处追寻？


  梅非斯托


  既然上帝劳累了六天，


  终于自己都失声赞叹114，


  这创造必然是非常精巧！


  你如今且把秀色饱餐；


  2445　我能给找到这样的心肝。


  谁能领回去做个新妇，


  有这种好运幸福无边！


  浮士德一直对着镜子。梅非斯托


  靠在椅子上，手弄拂尘，往下说着


  我就像国王坐上金殿，


  王笏有了，就缺王冠。


  众猿


  一直乱糟糟地做各种怪动作，这时大喊大叫，


  给梅非斯托捧来一顶王冠


  2450　请你行行善115，


  用你血和汗


  粘好这王冠！


  笨手笨脚地黏合王冠，摔成两半，拿着乱跳


  出了大事情，


  亲眼见，亲耳闻，


  2455　我们边说边赶韵。


  浮士德（对镜）


  烦死了，我简直都要疯狂！


  梅非斯托（指众猿）


  连我都快要头昏脑涨。


  众猿


  假如能顺当，


  赶韵赶上趟，


  2460　就是有思想116！


  浮士德（如前）


  我心里正在火烧火辣！


  我们还不如赶紧走吧！


  梅非斯托（如前状）


  我们至少也总得承认，


  猿猴都要算正经的诗人。


  雌猿忘了搅锅，锅沸溢，烈焰腾起，喷向烟囱。


  魔女惊叫，从火中下来。


  魔女


  2465　哎唷！哎唷！哎唷！


  挨刀的畜生！瘟猪猡！


  烧坏了老娘，溢掉了锅！


  咒不死的坏家伙！


  瞥见浮士德与梅非斯托


  什么来由？


  2470　什么人头？


  溜来的是谁？


  什么要求？


  烈火够受，


  烧断你骨头！


  拿勺舀入锅中，拨向浮士德、


  梅非斯托和众猿。众猿哭叫


  梅非斯托（倒持拂尘，敲打瓶罐）


  2475　打破！打破！


  稀汤乱泼！


  打翻了瓶钵！


  寻个快活，


  老妖婆，老妖婆，


  2480　我打拍子你唱歌！


  魔女满腔怒气，愕然地后退


  认识我吗？贱骨头！妖妇！


  认不出你的主人、师傅？


  碍了我的事我就揍你，


  连你连猴精一起铲除！


  2485　对这件红衫你敢小瞧？


  认不出我这头上的鸡毛？


  难道是我掩藏了面目？


  难道我得把姓名通报？


  魔女


  主人，请恕我粗暴无礼！


  2490　实在是没看见您的马蹄117。


  您两只乌鸦又在哪里118？


  梅非斯托


  这一回可以得到赦免；


  因为我们再没有见面


  的确已经有一段时间。


  2495　文化把整个世界熏陶，


  甚至卷进了我们的魔道；


  北方的魔装已看不见了，


  谁还见蹄子、尾巴、犄角？


  连我不该缺少的马蹄，


  2500　在人们中间也不便利，


  所以我就像许多青年，


  多年来就用假腿代替。


  魔女（手舞足蹈）


  在这儿见到撒旦119公爷，


  几乎要快活得失去知觉！


  梅非斯托


  2505　娘儿们，我禁用这个名号！


  魔女


  怎么？对您有什么不好？


  梅非斯托


  这名字早已写进传说；


  人类的进展却异常微末，


  躲开一个鬼，鬼还是蛮多。


  2510　你叫我爵爷这倒合适，


  我是比骑士不差的骑士，


  你别怀疑我高贵的血统，


  看吧，这就是我的标志！


  做一猥亵动作120


  魔女（放荡地笑着）


  哈哈，这可是您的本行，


  2515　您真坏呀，老这个模样！


  梅非斯托（向浮士德）


  朋友，好好地长些见识，


  跟魔女打交道就这方式。


  魔女


  有什么事情请两位明示。


  梅非斯托


  有名的药水满上一杯！


  2520　我可要存期最久的药水，


  年久会使得药力加倍。


  魔女


  太高兴了！这里有一瓶，


  我自己有时也抿上一抿，


  已经闻不到丝毫怪味，


  2525　正好给你们奉上一樽。


  低声


  只是这汉子要没有道行，


  您知道，转眼就难全性命。


  梅非斯托


  对这位良朋会有补养，


  要给丹房最好的魔汤。


  2530　快画起魔圈，念动咒语，


  倒给他一杯满满当当。


  魔女怪模怪样画一个圈子，放进去一些奇奇怪怪的东西。这时锅盆等物开始鸣响，化为音乐。最后她捧出一本大书，把众猿安置在圈内，或充案子，或执火炬。示意浮士德向前


  浮士德（向梅非斯托）


  你说，这是搞什么名堂？


  杂乱的器物，疯傻的模样，


  极叫人反感的诈骗行为，


  2535　简直讨厌，我了如指掌。


  梅非斯托


  胡闹罢了，不过是儿戏！


  做人可不能那么严厉！


  她行医总得弄点儿玄虚，


  这药汤对你才有补益。


  硬把浮士德推进圈内


  魔女（阴阳怪气哼哼书里的文字）


  2540　汝得要深知，


  见一化作十！


  见二放过它，


  见三往上加，


  于是大兴发。


  2545　见四往后拉，


  如是魔女答，


  要将五与六，


  掉换七与八，


  这就算好啦。


  2550　九与一一道，


  与十都不要。


  这是魔女的九九表121！


  浮士德


  我看那婆子是发烧乱叫。


  梅非斯托


  还得好一阵才能念了，


  2555　我知道全书尽这些调调；


  我为此耗去的时间不少，


  因为格格不入的言词，


  不论对愚智都一样玄妙。


  朋友，艺术是又古又新奇。


  2560　这是千秋不易的老例，


  又三位一体，又一体三分，


  把谬误散出去当作真理122。


  人人都顺口就闲扯说教；


  谁愿跟傻子去打交道？


  2565　谁听了人言都总是认为


  必定有东西值得去思考。


  魔女（接着念）


  智能，智能，


  威力如神，


  到处都有隐藏深！


  2570　谁不去思索，


  给他送上门，


  得来不费心。


  浮士德


  她哼的是些什么废话？


  我的头涨得都要爆炸。


  2575　我像听到十万个傻子


  用一个调门在一起哇啦。


  梅非斯托


  行了，行了，出色的巫师！


  请赶快拿出你的药汁，


  倒满这一杯要满到杯口，


  2580　对这位朋友并不妨事：


  此人已经是资格很老，


  曾多次大口大口地服食。


  魔女施行种种法术，把药倒进杯中，浮士德端到嘴边时，有火苗腾跳。魔女撤除法圈，浮士德走出


  梅非斯托


  赶快喝下去，一气喝干！


  立时你就会满心舒坦。


  2585　你敢跟魔鬼称兄道弟，


  对这点火苗还至于躲闪？


  梅非斯托


  得赶快出去，不能休息！


  魔女


  祝愿你喝了会大快心意！


  梅非斯托（向魔女）


  有什么事情想要我帮忙，


  2590　瓦普几斯夜会上你尽管讲。


  魔女


  有一支歌子你偶尔哼哼，


  定会感到有特殊的效应123。


  梅非斯托（向浮士德）


  你赶快过来听我指导：


  发汗对于你非常必要，


  2595　使药力渗透体内体表。


  我将教会你高级的安闲，


  你就会兴高采烈地感到


  爱情怎样在心中蹦跳。


  浮士德


  让我朝镜子再扫上一眼，


  2600　那个美人真美到极点！


  梅非斯托


  不算，不算！女性美的典范，


  就会有肉身来向你显现。


  低声


  有这种汤药渗透全身，


  你会把女人都看作海伦124。


  街头125


  浮士德。玛嘉瑞特走过


  浮士德


  2605　美丽的小姐，可恕我斗胆


  伸手你挽着跟你做伴126？


  玛嘉瑞特


  我不是小姐也不美丽，


  不用送我也能回到家里。


  （甩手而去。）


  浮士德


  这姑娘真美，我的上苍！


  2610　这样的美人我几曾见上！


  她那样规矩，那样端庄，


  同时又显得有些莽撞。


  那双唇红润，两颊光鲜，


  今生今世我怎能抛忘！


  2615　她那低低垂下的眼睛


  深深地映入我的心间；


  她那毫不客气的口吻，


  真真是叫人神摇目眩！


  梅非斯托上


  浮士德


  听着，得搞到那个闺女！


  梅非斯托


  2620　嗨，哪个？


  浮士德


  她刚刚过去。


  梅非斯托


  她吗？从神父那儿刚走，


  神父宣告她没一丝罪咎；


  我在忏悔室擦过她身旁，


  真是个纯洁无比的小妞，


  2625　她是无罪而跑去忏悔。


  对那个姑娘我无力支配。


  浮士德


  她肯定过了十四周岁。


  梅非斯托


  简直是花花公子的口气！


  见鲜花就渴望归于自己，


  2630　觉得任何恩爱与贞操


  要去采摘都无不可以；


  可事情不会总那么容易。


  浮士德


  你这老先生，你这学究，


  你那些戒律都给我靠后！


  2635　直截了当我跟你讲吧，


  今晚那鲜鲜嫩嫩的甜妞


  若不安眠在我的怀中，


  那么到半夜咱们就分手。


  梅非斯托


  办事要考虑进退适宜！


  2640　光是摸准这样的时机，


  我至少也得两个星期。


  浮士德


  要是能安静两个钟头，


  我也用不着恶魔插手


  去把这样的天仙引诱。


  梅非斯托


  2645　你像法国人说话的口吻。


  我求你别为这事糟心：


  立时享受到有什么意思？


  断不会使人那么欢欣。


  不如你先是一收一放，


  2650　通过种种琐细的花枪，


  先将小玩偶搓揉调理，


  像南欧小说教人的那样127。


  浮士德


  我不搞那些也兴致淋漓。


  梅非斯托


  如今别逗乐也别斗气；


  2655　跟你说，千万别操之过急


  去对付那个漂亮的妮子。


  猛攻捞不到什么东西，


  我们还不得不用些妙计。


  浮士德


  领我去看看天仙的卧室！


  2660　再搞来几样她的用品：


  或是我动情的一条袜带，


  或是她胸前的一条围巾！


  梅非斯托


  你明白，我对于你的痛苦，


  愿意进行有益的帮助，


  2665　我们片刻也不要耽搁，


  今天就领你去她的住处。


  浮士德


  能见到她？能到手？


  梅非斯托


  不行！


  她将去陪伴一位女邻，


  这时你能够独自一人，


  2670　把未来一切开心的希望


  在那幽闺里充分地品吟。


  浮士德


  可以去了吗？


  梅非斯托


  还不到时辰。


  浮士德


  给我搞一份送她的礼品。


  下


  梅非斯托


  就送礼？妙啊！祝你如愿！


  2675　我知道好些可心的地点，


  有许多古代的珠宝埋藏，


  我得前去挑上他几件。


  下


  傍晚


  一间洁净的小房


  玛嘉瑞特（编好发辫盘向头顶）


  能问出今天的那位先生，


  就送些什么我都高兴！


  2680　他定是出身名门望族，


  态度显得格外地真诚：


  从他的眉宇就看得出来，


  否则他还能那么直率！


  下


  梅非斯托、浮士德上


  梅非斯托


  进来，轻轻地只管进来！


  浮士德（沉默了一会儿）


  2685　请让我独自在这里待待。


  梅非斯托（四向打量）


  谁还整洁得像这个女孩！


  下


  浮士德（环顾四周）


  欢迎你呀，甜柔的夕照，


  你向这圣境中穿织照耀！


  爱情甜蜜又钻心的痛苦


  2690　在希望的甘露中忍受煎熬！


  好像这四壁都在呼吸


  静谧、严整和满足的情意！


  这寒素之中怎样地充实！


  这逼窄之中怎样地美气！


  坐到床边的皮椅上


  2695　你接待过悲欢苦乐的前人，


  椅子呀，请张臂将我接引！


  在这家长座席的四向


  曾经多少次绕满了儿孙！


  或许为感谢圣诞的礼物，


  2700　那小亲亲曾仰起稚脸圆润，


  把长辈的枯手虔诚地亲吻。


  姑娘，我感到四周低语着


  你那充实不乱的芳心，


  它每天如慈母将你指引，


  2705　叫你把桌布铺展匀称，


  使脚下的白沙皱起波纹128。


  可爱的手呀，像神的一样，


  你使这小屋变成了仙境！


  这儿呀，


  掀开一幅床帷。


  我感到何等惊叹，


  2710　真愿几小时在这里流连！


  造物啊，你在轻盈的梦里，


  塑出这个特异的天仙！


  她睡在这里，温暖的生命


  充溢着她那柔润的心灵，


  2715　那天仙的形象就在这里


  用圣洁的活动使自己形成！


  你呀，是什么把你引进闺中？


  我内心怎样被深深地触动！


  猥琐的浮士德，我不认识你了，


  2720　你想干什么，为什么心情沉重？


  我是被妖雾包围在这里，


  怂恿我追求纵欲的快意？


  我感到正在欲梦里消融！


  是一场随风飘荡的游戏？


  2725　假如现在她正好返回，


  你该怎样为恶行忏悔！


  真该瘫倒跪在她脚下，


  你这自大狂多么卑微！


  梅非斯托


  我见她从下面来了，赶快！


  浮士德


  2730　走吧，我永远不再重来！


  梅非斯托


  这个宝盒还蛮够分量，


  被我取来从别的地方129。


  只消一放进这个衣柜，


  我保证看得她如醉如狂。


  2735　我给你往里放了些珍宝，


  为了把另一个珍宝钓上。


  耍笑归耍笑，姑娘是姑娘。


  浮士德


  不知该不该？


  梅非斯托


  还用多问？


  这宝物莫非你想保存？


  2740　那我就劝你死了淫心，


  莫浪费美好可爱的时辰，


  而且省了我许多艰辛。


  我为你真是挠头绞手，


  没想到你是这样悭吝！


  将盒子放进衣柜，重新锁上


  2745　可得走了，赶快，赶快！


  要把鲜嫩的姑娘搞来，


  满足你渴望的心怀；


  你这么朝里看着，


  好像是又该去上讲台，


  2750　好像物理学、玄学，


  又灰不溜丢在眼前摊开！


  可得走了，赶快，赶快！


  下


  玛嘉瑞特（持灯上）


  这里这么潮，这么郁闷。


  开窗


  外头可是没这股热劲儿。


  2755　不知为啥心情会这样，


  但愿我妈妈返回家门。


  我浑身打起一个寒噤，


  真是糊涂怕事的女人！


  一边脱衣，一边歌唱


  屠勒130曾有个君主


  2760　毕生都用情专注，


  爱妃把一个金杯


  临死时给他交付。


  他看得极为珍贵，


  喝酒总用这金杯，


  2765　他只要举杯啜饮，


  眼里就噙着眼泪。


  生命垂危的时日，


  他把全国的城市


  连一切都给王储，


  2770　只留下这只杯子。


  他在濒海的王宫——


  世袭的大厅高耸，


  在那里举行御宴，


  由一群骑士簇拥。


  2775　嗜酒的老王饮过


  生命残存的焰火，


  就将神圣的金杯，


  一掷投进了洪波。


  他看着金杯晃荡


  2780　深深地沉进海洋，


  从此后再不饮酒，


  他已把眼睛闭上。


  开柜放衣服，见到首饰盒子。


  衣柜我锁了，毫无疑义，


  精美的盒子咋钻到柜里？


  2785　真奇怪！也许是妈妈放债，


  有人把这个拿来做抵。


  里面会有些什么东西？


  这儿带子上拴着钥匙，


  我想来打开这个盒子！


  2790　老天爷呀，瞧这是什么？


  我这一辈子哪曾见识！


  就是贵妇人有这套首饰，


  也能去参加盛大的节日。


  这豪华的宝物倒是谁的？


  2795　我戴上这项链也还合适？


  戴好首饰走到镜子前


  我哪怕光有这对耳环！


  照出来马上大不一般！


  美貌有什么用处，丫头，


  纵然一切都尽美尽善，


  2800　人们也照样视而不见；


  人们赞美你半是怜悯。


  大家全都是面向黄金，


  大家都坠在黄金上面。


  我们穷人啊我们穷人！


  散步


  浮士德沉思地走来走去


  梅非斯托走向他


  梅非斯托


  2805　我宁可失恋，宁可遇鬼物！


  真不知什么话更骂得恶毒！


  浮士德


  什么事憋得你这个模样？


  我从来没见过这种脸相！


  梅非斯托


  假如我自己不就是恶魔，


  2810　我真愿找上恶魔去入伙！


  浮士德


  是什么在你脑子里搅拌？


  你真是像疯子一样瞎喊！


  梅非斯托


  搞了去送葛瑞琛的珠玉，


  没想到被一个神父夺去！——


  2815　他母亲见到了这些东西，


  当即默默地生了疑惧：


  那女人嗅觉可是真细，


  鼻子老伸在祈祷书里，


  她把家什都一一闻了，


  2820　闻闻是正气还是邪气；


  闻了首饰她心里明白，


  其中不会有多少福利。


  她叫道：“孩子，不义之财


  会摄人魂魄，耗人精气。


  2825　我们就献给圣母去吧，


  许能得到天赐的吗哪131！”


  玛嘉瑞特却噘着长嘴，


  她想：送来的老马收下132，


  细心地把盒子送来这里，


  2830　这人定不是渎神的下家。


  她妈请来了一个神父，


  神父没听完这篇笑话，


  一见宝物就心花怒放。


  他说：“这想得非常得当！


  2835　克制自己会受到天赏。


  教堂有个强健的肚子，


  它已经吃遍四境八方，


  从来也不曾吃得过胀。


  好心的太太，不义之财


  2840　能够消化的只有教堂。”


  浮士德


  这是一种普遍的风尚，


  犹太人和国王都会这样。


  梅非斯托


  他收下项链、手镯、戒指，


  似乎这东西分文不值，


  2845　也没有多少道谢的言辞。


  他许下各种上天的恩赐，


  仿佛提走了一筐核桃——


  她妈却为此高兴得要死。


  浮士德


  葛瑞琛呢？


  梅非斯托


  她坐立不安，


  2850　不知该怎么办，要怎么办，


  日日夜夜想那些珠宝，


  对送去的人更是思念。


  浮士德


  小恋人伤心是我的憾事。


  你赶快重新弄一份首饰！


  2855　上回的也不算多么丰实。


  梅非斯托


  哎呀，大老爷千金一掷！


  浮士德


  就照着我的意志行事，


  恶魔，你别像一桶糨子！


  快去笼络她那个邻居，


  2860　重新再搞来一份首饰！


  梅非斯托


  仁慈的主人，我一心听话！


  浮士德下


  这么个害了相思的傻瓜，


  会为了给他心上人消遣，


  把日月星辰都拿去爆炸。


  下


  邻家


  玛尔特（独自）


  2865　请上帝宽恕我的丈夫，


  他对我可是没啥好处！


  一头就扎进海角天涯，


  把我撂下守这个穷寡。


  实实在在我对他不坏，


  2870　老天知道，我真心爱他。


  哭


  说不定他是死了——真苦！


  但愿我有张死亡证书！


  玛嘉瑞特进来


  玛嘉瑞特


  玛尔特太太！


  玛尔特


  葛瑞琛，有事吗？


  玛嘉瑞特


  我简直差点儿就要跪下！


  2875　我又找到个紫檀的小匣，


  还是在我的衣柜中间，


  东西漂亮得再没二话，


  更比上回的多得多呀！


  玛尔特


  可不要对你母亲多嘴，


  2880　她立时又会拿去忏悔。


  玛嘉瑞特


  你倒看看呀，你倒瞧瞧！


  玛尔特（给她打扮）


  你这宝贝儿真是命好！


  玛嘉瑞特


  就可惜不敢去到街上，


  也不敢显摆走进教堂！


  玛尔特


  2885　你只管常来我这里逛逛，


  在这儿把首饰悄悄戴上；


  在镜子跟前遛个把钟头，


  咱们就来个自欣自赏。


  以后遇上节日等机会，


  2890　可以逐渐地给人亮亮：


  先来根项链，再来个耳珠，


  你妈见不着，见了就编谎。


  玛嘉瑞特


  是谁把两个盒子送来？


  这事情实在有些奇怪！


  敲门声


  玛嘉瑞特


  2895　天呀，莫非是我的母亲？


  玛尔特（从帘内窥视）


  来的是个生人——请进！


  梅非斯托上


  梅非斯托


  冒昧地径直就往里闯，


  我得请求女士们原谅。


  向前朝玛嘉瑞特鞠躬再退回。


  我想要打听施韦兰夫人！


  玛尔特


  2900　我就是！先生有什么事情？


  梅非斯托（向她低语）


  现在认识了就很荣幸，


  你这里可是贵客临门。


  要请原谅我自作主张，


  我想到下午再来拜问。


  玛尔特（大声）


  2905　想想看，丫头，事儿真绝！


  这先生当你是千金小姐。


  玛嘉瑞特


  天呀，这先生过分老实；


  我是穷人家小毛孩子，


  这不是我的珍珠首饰。


  梅非斯托


  2910　哦，我指的不光是穿戴，


  你很有气质，眼睛有神采！


  可以待下来我多么愉快！


  玛尔特


  有何贵干？我想知道……


  梅非斯托


  我真愿带来的不是噩耗！


  2915　真怕说出来会感到懊恼：


  你丈夫死了，让我来转告。


  玛尔特


  他死了？实心人，太可悲啦！


  我丈夫死了，我咋活呀！


  玛嘉瑞特


  啊，好大娘，你把心宽宽！


  梅非斯托


  2920　那么请听这可悲的事件！


  玛嘉瑞特


  我但愿一辈子不谈爱情，


  免得失去爱痛不欲生！


  梅非斯托


  悲中有乐事，乐极有悲情。


  玛尔特


  把他的临终说给我听听！


  梅非斯托


  2925　他在帕杜亚133那儿埋葬，


  靠着圣安东尼奥教堂，


  那是圈做公墓的地段，


  他的殡宫是永远清凉。


  玛尔特


  没带来别的什么东西？


  梅非斯托


  2930　带来个请求，重大又吃力，


  要你给他做三百次弥撒，


  除此外我是空囊而已。


  玛尔特


  怎么，没个纪念币、奇珍？


  就任何一个手工匠人


  2935　宁可饿肚子，宁可要饭，


  囊中也攒个纪念物品。


  梅非斯托


  夫人，这我也真心遗憾！


  他的确不曾胡乱花钱。


  他也是深悔自己的缺点，


  2940　为自己的不幸深深哀叹。


  玛嘉瑞特


  唉，人生多令人伤悼！


  我一定给他做安魂祈祷。


  梅非斯托


  你也该快到大喜的时光，


  你是个逗人喜爱的姑娘。


  玛嘉瑞特


  2945　啊，不，现在还谈不上。


  梅非斯托


  我是说情人，不是指丈夫。


  把个心上人在手里挽住，


  那是上天最重的礼物。


  玛嘉瑞特


  这地方没有这种风气。


  梅非斯托


  2950　风气不风气，照会兴起。


  玛尔特


  说下去！


  梅非斯托


  是我守着他断气，


  垫一堆霉草强似垃圾。


  死得倒像个基督教徒134，


  他自觉罪过难以算计。


  2955　他叫道：“我真对自己痛恶，


  把妻子撂下，把手艺荒疏！


  我想起这些就痛不欲生，


  愿她在今生能把我宽恕！”


  玛尔特（哭）


  好丈夫，我早已把他宽恕！


  梅非斯托


  2960　“可是天知道，她罪过更多。”


  玛尔特


  什么？胡说！临死还胡说！


  梅非斯托


  肯定是弥留之际的胡言，


  我这见证人敢情片面。


  他说：“我不曾乱耗时间，


  2965　我给她造孩子，还造面包，


  这面包含义十分广泛，


  我却没一顿吃个安闲。”


  玛尔特


  竟忘了我全部爱与忠贞，


  忘了我日日夜夜的艰辛！


  梅非斯托


  2970　他没忘，尽都深情地想到。


  他说：“我离开马耳他海岛，


  为老婆孩子热心祷告；


  我们的舰只靠上天福佑，


  把土耳其货船截获了一艘，


  2975　满船都是苏丹的财宝。


  我们的勇敢得到了报酬，


  我也得到应得的一份，


  我的那一份相当丰厚。”


  玛尔特


  怎么？在哪儿？是已经埋好？


  梅非斯托


  2980　被四风一吹135那谁还知道！


  当他在那不勒斯瞎跑，


  有个美人儿对他关照，


  给他种下了恩爱与忠诚136，


  使他直到死也不曾忘掉。


  玛尔特


  2985　这亏尽子孙的小偷、无赖！


  虽然历尽了百难千灾，


  也没有收敛平生的丑态！


  梅非斯托


  你看，他已经因此亡故。


  我如今要处在你的地步，


  2990　就规规矩矩守上一年，


  然后瞅机会另觅新欢。


  玛尔特


  可是像我们那口子，天哟，


  真难有那么实心的傻货！


  想找第二个世间难找，


  2995　就是有点儿爱到处漂泊，


  爱玩野女人，爱喝野酒，


  还喜欢耍个该死的赌博。


  梅非斯托


  既是你丈夫从他那面


  3000　对你几乎也不多挑眼，


  行了吧，事情就这么算完。


  我向你发誓，按这些条件，


  我愿意和你把戒指交换。


  玛尔特


  这先生真是爱开玩笑！


  梅非斯托（自语）


  我还是趁早抽身走好，


  3005　别走嘴叫恶魔被她抓着。


  向葛瑞琛


  你内心到底有何感想？


  玛嘉瑞特


  这话怎么讲？


  梅非斯托


  好纯洁的姑娘！


  高声


  女士们再见！


  玛嘉瑞特


  再见！


  玛尔特


  快讲！


  我丈夫后事的各种情况，


  3010　我很想有一张证明文状。


  想到周报上去登个讣告，


  因为我一向爱遵守规章。


  梅非斯托


  好太太，有了两人的口证，


  毫无问题能说明真情。


  3015　我有个风度翩翩的伙伴，


  我请他为你去见法官。


  我领他来见。


  玛尔特


  那就这么办！


  梅非斯托


  姑娘是不是也肯光临？


  小伙子正派，出过远门，


  3020　对于女士们最是殷勤。


  玛嘉瑞特


  我见了那先生准得脸红。


  梅非斯托


  你能见世上任何王公。


  玛尔特


  那我们就在屋后的花园，


  等着和两位今晚会见。


  街头


  浮士德和梅非斯托


  浮士德


  3025　怎么样？有进展？就能如意？


  梅非斯托


  妙极了！你就那么火急？


  葛瑞琛眼看就到你手里。


  今晚玛尔特家准能见她。


  玛尔特这女人百里挑一，


  3030　专会拉皮条这门手艺。


  浮士德


  这就好！


  梅非斯托


  向我们要件东西。


  浮士德


  这也值得去给她办理。


  梅非斯托


  把有效的证明搞到一张，


  证明她丈夫挺了灵床，


  3035　已经在帕杜亚墓地埋葬。


  浮士德


  精明！那先得旅行一趟！


  梅非斯托


  “神圣的简单”137！用不着去干，


  不知道详情照填证件。


  浮士德


  你别无良策计划就玩儿完。


  梅非斯托


  3040　你这圣人，真算得至圣！


  你这一辈子伪造凭证，


  难道这还是初次不成？


  对上帝、世界和一切有生，


  对人和人类的精神活动，


  3045　你不曾竭尽全力去说明？


  你不是厚着脸心无顾忌？


  假如你真的敞开心底，


  那就得承认你所知道的


  不比对施韦兰的死详细！


  浮士德


  3050　骗子，诡辩家，你始终如一。


  梅非斯托


  你怕我看不透你的隐情？


  明天你不会凭整个荣名


  去把可怜的葛瑞琛引诱，


  向她作种种海誓山盟？


  浮士德


  3055　毕竟是真心。


  梅非斯托


  真妙，真神！


  于是而永恒的爱与忠贞，


  于是而压倒一切的淫欲，


  难道也都是出自真心？


  浮士德


  不谈了！是真心！我的心灵


  3060　要对这种紊乱的心情


  给予名称而找不到名称，


  于是我的心去神游宇宙，


  要将最精切的词语选定，


  对这燃烧着我的热情


  3065　我便称之为无尽、永恒，


  这会是恶劣的欺骗行径138？


  梅非斯托


  还是我对！


  浮士德


  听着，请注意，


  我求你省省我的精气——


  咬定自己对，又有条巧舌，


  3070　这种人必定会死硬到底。


  走吧，这舌战我已厌烦，


  算你对，关键是我不能自已。


  花园


  玛嘉瑞特倚着浮士德的手臂，玛尔特与梅非斯托，各自来回闲步


  玛嘉瑞特


  我觉得先生是对我哀怜，


  是放低身份，真叫我羞惭，


  3075　一片好心去迁就别人，


  这是出门人一种习惯。


  我深知您这样见过世面，


  不会来听我乏味的言谈。


  浮士德


  你一瞥目光，一个语汇，


  3080　胜过人间的一切智慧。


  吻她的手


  玛嘉瑞特


  这手又粗又这么难看，


  您怎么好吻，多叫您烦厌！


  一切家务我什么不操持！


  我妈妈真是过于节俭。


  走过去


  玛尔特


  3085　那么先生是常出远门？


  梅非斯托


  职责和业务驱赶着我们！


  分离时到处都留恋万分，


  而竟没一回能住安稳。


  玛尔特


  满世界到处自由地跑跑，


  3090　手脚灵便时倒也逍遥；


  可是苦日子总会来到，


  当个老光棍拖到老死，


  谁愿受这种光景的煎熬！


  梅非斯托


  寻思这晚景也叫人忧惧。


  玛尔特


  3095　所以先生要及时考虑。


  走过去


  玛嘉瑞特


  哦，眼不见就不再惦记139！


  您说话殷勤伶牙俐齿。


  不过您怕是朋友很多，


  人人都比我更加懂事。


  浮士德


  3100　妙人儿，须知所谓的懂事，


  往往是空虚、弱智。


  玛嘉瑞特


  怎么？


  浮士德


  唉，纯洁和质朴总是


  看不出自己崇高的价值！


  谦恭虚己的至高的美德


  3105　是乐与好施的自然所赐。


  玛嘉瑞特


  只要您想我想到一时，


  我就会想您想到一世。


  浮士德


  你怕是经常一人独处？


  玛嘉瑞特


  唉，虽说是小家小户，


  3110　这家计也得有人照顾。


  我们家里又没个女佣，


  烹调洗擦和编织缝补


  都得我白天黑夜忙碌；


  我妈什么事都精打细算，


  3115　她其实不必过于节俭，


  我们能过得比人宽余。


  我爸留有相当的遗产，


  市郊有一处小小的庭园。


  不过我如今比较清爽：


  3120　我的哥哥去吃了军粮，


  我的妹妹也已经夭亡。


  我带那孩子饱尝辛苦，


  但却甘心再一次担当。


  她真心疼。


  浮士德


  像你，天使一样。


  玛嘉瑞特


  3125　那是我爸的一个遗腹，


  她一心爱我，由我照顾。


  那时候我妈病得厉害，


  我们真怕她熬不过来，


  拖了好久才慢慢松快。


  3130　我妈那时候无从想象


  给这可怜娃去喂娘奶。


  我就独力用牛奶喂她，


  简直就像是我的娃娃；


  我抱在膝上，包在怀里，


  3135　她又乖又活泼慢慢长大。


  浮士德


  你准尝过最纯美的幸福。


  玛嘉瑞特


  当然有时候也十分辛苦。


  摇篮就靠着我的床铺，


  夜里只要她有一丝动弹，


  3140　立刻会惊开我睡眼迷糊。


  一时抱过来一时喂奶，


  一时她闹了我又起来


  抱她在屋里来回颠着，


  天一亮又是洗刷浆晒；


  3145　然后上市场又进厨房，


  日复一日老这个原样。


  先生，有时也感到怯活，


  可吃饭睡觉倒是蛮香。


  走过去


  玛尔特


  光棍儿不肯改变主张，


  3150　可怜的寡妇真是够呛。


  梅非斯托


  要想教会我有些改进，


  全凭像你这样的女人。


  玛尔特


  请直说，先生，你还没找下？


  你的心没有在哪儿牵挂？


  梅非斯托


  3155　俗话说，贤妻和自家的炉灶，


  真是远胜过金银财宝140。


  玛尔特


  我是说，你没得到过快感141？


  梅非斯托


  到处接待我都十分友善。


  玛尔特


  我是说，你没个正经主意？


  梅非斯托


  3160　对妇女可不该贸然调戏。


  玛尔特


  嗨，你没听懂！


  梅非斯托


  深表歉意！


  可是我明白，你非常和气。


  走过去


  浮士德


  你刚一见我走进园里，


  小天使，就立即把我记起？


  玛嘉瑞特


  3165　您没看出我低垂着目光？


  浮士德


  我的冒昧你是否原谅？


  那次你刚好走出教堂，


  我竟敢那样行为莽撞。


  玛嘉瑞特


  没遇过那种事，我很心慌，


  3170　还没人拿我说短论长，


  我想，他怕是从我的举动


  看到了轻佻失检的地方？


  好像他凭着一时性起，


  就对我姑娘家态度轻狂。


  3175　老实说，我不知怎么就有了


  像现在对您这良好的印象。


  只是我自己又气恨自己，


  为什么不对您更带凶样。


  浮士德


  小亲亲！


  玛嘉瑞特


  等等！


  折一枝翠菊，一瓣瓣撕着


  浮士德


  做什么？花束？


  玛嘉瑞特


  3180　玩儿咧！


  浮士德


  怎么？


  玛嘉瑞特


  您会笑！不说！


  摘落花瓣，喃喃地念着


  浮士德


  念什么？


  玛嘉瑞特（稍提高一点声音）


  爱我——不爱——爱我——


  浮士德


  你这可爱的天仙！


  玛嘉瑞特（继续）


  不爱——爱我——不爱——爱我——


  （摘下最后一瓣，娇喜地）


  他爱我！


  浮士德


  是呀，姑娘，让花卜


  3185　作为上天的旨意。他爱你！


  你明白这个意思？他爱你！


  握住她两手


  玛嘉瑞特


  我浑身起了一阵寒栗！


  浮士德


  啊，别害怕，让我这双目，


  让我这握手向你倾诉，


  3190　倾诉语言之所难表述：


  我以整个的身心相寄，


  感受着将会永存的狂喜！


  永存——绝望才是终极，


  不，没有终极！没有终极！


  玛嘉瑞特握浮士德手，然后撒手跑开


  浮士德沉思片刻，随即追去


  玛尔特（走来）


  3195　夜深了。


  梅非斯托


  是呀，我们得动身。


  玛尔特


  我真想留你再多待一阵，


  只是这地方实在邪门。


  在这里好像不论哪个


  都无所事事，无所用心，


  3200　专门到处对旁人监视，


  一贯爱说些假假真真。


  那一对呢？


  梅非斯托


  飞进了那条小径。


  任性的蝴蝶！


  玛尔特


  他对她动了情。


  梅非斯托


  她也一样，这合乎进程。


  
园亭


  玛嘉瑞特跃入亭中，藏在门后，以指尖按嘴，从门缝里张望


  玛嘉瑞特


  3205　他来了！


  浮士德（走来）


  小鬼，看你再淘气！


  抓住了！


  吻她


  玛嘉瑞特（拥抱浮士德，回吻）


  好人，我真心爱你！


  梅非斯托敲门


  浮士德（跺脚）


  谁？


  梅非斯托


  好朋友！


  浮士德


  牲口！


  梅非斯托


  是分手的时候。


  玛尔特（走来）


  真晚了，先生。


  浮士德


  好不好陪你同走？


  玛嘉瑞特


  妈妈会对我——再见！


  浮士德


  真得分手？


  3210　再见！


  玛尔特


  回见！


  玛嘉瑞特


  愿很快再见！


  浮士德与梅非斯托下


  玛嘉瑞特


  这样的人物，好我的老天，


  什么事情他不曾想见！


  他说什么话我光能附和，


  站在他跟前实在羞惭。


  3215　我这无知的可怜丫头，


  真不懂他看上哪一点点。


  下


  林中石窟142


  浮士德（独白）


  崇高的精灵143哟，我所祈望，


  那一切你都已给我赍赏，


  你不枉在火中显露容光！


  3220　让辉煌的自然做我的王国144，


  给我感觉和享受它的力量。


  不仅允许我冷峻地旁观，


  还允许我观览它的深藏，


  像观览朋友的内心一样。


  3225　使生命的系列掠过我眼中，


  教导我认识这些弟兄145，


  从幽静的林间、水上、天空。


  当风暴在林中狂呼怒啸，


  把巨人一样的长松掀掉，


  3230　倒地的钝响如雷震山冈，


  使相邻的枝干被撞翻压倒，


  这时你引我到安全的石窟，


  指示我观察自己的心腑，


  深秘的奇观从心中袒露。


  3235　于是眼前有皎洁的月光，


  柔静地朝着我泛起穹苍，


  从岩壁之上和湿树丛中，


  有古代银色的幻影146轻漾，


  温慰我静观的苦涩的欢畅147。


  3240　我感到人生不完全美好！


  正迎着与诸神接近的陶陶，


  这时你给我一个伙伴148，


  他对我已经不能缺少；


  他立即那样残冷放肆，


  3245　当着我的面对我鄙视，


  出言就否定掉你的恩赐。


  他扇出烈火在我的心房，


  使我迷上那妍美的影像149，


  我就从欲望中瘸向宴安，


  3250　又在宴安中苦恋着欲望。


  梅非斯托上


  梅非斯托


  这生活你一下还没过够？


  寻这种快活哪可久留！


  偶尔试一试那还可以，


  可随后就该找新的享受！


  浮士德


  3255　美好的时刻你偏来捣乱，


  我想你大可找别的事干。


  梅非斯托


  得了，我乐意让你将息，


  可不该对我声色俱厉。


  你这类交游藏奸又狂野，


  3260　失去也真是不值一提。


  我成天忙个手脚不停，


  什么不当行，什么合意


  怎么也难承主人的鼻息。


  浮士德


  这话倒真合你的口气，


  3265　惹人讨厌还要人感激！


  梅非斯托


  不幸的凡人，没有我时


  可怎么打发你的日子？


  我把你救出瞎想的纷纭，


  真费了时间给你医治；


  3270　假如不是有我来插手，


  你怕已逛得从地上消失150。


  何苦要像猫头鹰那样


  在这石窟里坐待死亡？


  又何苦要像癞蛤蟆似的


  3275　向岩泉败藓去嗍吸营养？


  这消遣真是好不香甜，


  博士魂还附在你的身上151！


  浮士德


  你可知道这荒山的游历


  给了我怎样的新生活力？


  3280　你要能料到必然捣鬼，


  不会让我有这种快意。


  梅非斯托


  好个超凡入圣的快意！


  在深夜露水中卧在山里，


  使自己膨胀去接近神祇，


  3285　飘飘然拥抱天空大地，


  靠想象去突进宇宙的深心，


  把六日神工152都感入胸际；


  倔傲地不知把什么安享，


  就充满爱悦化入万象，


  3290　世人的俗念于是消亡，


  终于是这种高级的直觉153——


  做猥亵的姿态


  不好说得——就这样收场。


  浮士德


  呸！呸！


  梅非斯托


  我这话叫你反感，


  你有权高雅地“呸”上一番。


  3295　贞洁的心灵所不可少的，


  原本听不进贞洁的耳边。


  老实说，给你这种快意，


  是让你暂时自欺自骗，


  可不能长久在这里流连。


  3300　你已经又是精疲力倦，


  再要拖下去你就完了，


  不惊厥颤悸就是疯癫。


  这不谈了！你的情人


  在那边那样忧愁憋闷，


  3305　她对你爱得万分强烈，


  你再离不开她的心魂。


  当初你的爱涌如怒浪，


  像冰雪融化，溪流暴涨，


  你把这注入她的心间，


  3310　而你的溪流却反而消减。


  我看与其来高坐山林，


  不如大主人顾些体面，


  对这可怜的黄毛丫头，


  为她的爱情给些恩典。


  3315　她真是感到一日三秋，


  站在窗前凝望着云头，


  看云头从古城上面飞走。


  她整天唱歌直到深宵，


  唱着“我要是一只小鸟154”。


  3320　她总是郁闷，时而强欢，


  时而又哭得实在心酸，


  哭罢又好像心气平和，


  那相思真是绵绵不断。


  浮士德


  长虫！你这长虫！


  梅非斯托（自语）


  3325　得，又坠入牢笼！


  浮士德


  恶鬼啊，打我这儿快滚！


  再不要提起那个美人，


  别叫我这半疯的心态


  去贪占她那甘美的腰身。


  梅非斯托


  3330　怎么办？她认为你一走了之，


  看起来你也是的确如此。


  浮士德


  我和她远隔也紧紧相依，


  我不能失去她，不会忘记。


  是的，即便是主的身体155，


  3335　碰她的嘴唇我也妒忌。


  梅非斯托


  是呀，朋友，我对你也嫉妒，


  为那玫瑰花下吃草的双鹿156。


  浮士德


  滚，纤手！


  梅非斯托


  骂得好！好笑！


  上帝把男女青年造好，


  3340　就认为纤手这行业最高，


  甚而亲自把机会创造。


  简直遗憾！你还是去好，


  叫你去进情人的居室，


  又不是叫你去进阴曹。


  浮士德


  3345　她怀中是有天国的清欢？


  我就算去她怀中偎暖，


  几时能不想她处境艰难？


  难道我不是亡命，游民？


  不是乱撞不息的莽汉，


  3350　像那层岩上呼啸的瀑布


  贪心如炙地扑下山岩？


  而她的心思幼稚模糊，


  家住在阿尔卑斯山麓，


  她那全部的家务操持


  3355　都在逼窄的天地里束缚。


  我这受了天谴的恶人，


  哪怕就是把岩石抓住，


  把岩石抓住砸得粉碎，


  也不会感到心满意足！


  3360　定要葬送她和她的平静？


  地狱啊，你定要这个牺牲？


  帮我缩短这担忧的时刻，


  恶魔，该来的就赶紧发生！


  她命该毁在我的手里，


  3365　就让她和我一同送命！


  梅非斯托


  你又是多么如焚如沸！


  傻瓜，进城去把她安慰！


  孱头一看到没有路走，


  立时就认定无可挽回。


  你本来魔化得已经可以。


  3370　坚持不懈的勇士万岁！


  我看世间的愚不可及


  是做了恶魔又畏首畏尾。


  葛瑞琛居室


  葛瑞琛（独坐纺车旁）


  我已失去平静，


  3375　我的心情烦闷，


  平静已经永远


  永远无处追寻。


  不见他的去处，


  对我就像坟墓；


  3380　那里一切人们


  全都叫我嫌恶。


  可怜我的头脑，


  已经颠颠倒倒，


  可怜我的心绪，


  3385　乱成一片稀糟。


  我已失去平静，


  我的心情烦闷，


  平静已经永远


  永远无处追寻。


  3390　我到窗台前面，


  只为把他望见；


  走出这个门口，


  只为去他身边。


  3395　他的雄健步履，


  他的华贵容仪，


  他的唇边微笑，


  他的眼中魅力！


  还有他的言谈，


  如同一道灵泉；


  3400　握手握得真紧，


  吻呀吻得真甜！


  我已失去平静，


  我的心情烦闷，


  平静已经永远


  3405　永远无处追寻。


  我的心怀逼蹙，


  想奔他的住处，


  但愿能够由我


  把他抱紧拉住！


  3410　但愿和他亲吻，


  吻他一个尽兴，


  不怕和他吻着，


  吻掉我的生命！


  玛尔特的花园


  玛嘉瑞特与浮士德


  玛嘉瑞特


  亨利，你答应！


  浮士德


  尽我所能！


  玛嘉瑞特


  3415　你的为人十分纯正；


  告诉我，你怎么看待宗教？


  据我看你好像不大作兴。


  浮士德


  不谈这，姑娘，既感到我对你好；


  为我所爱的我不惜把性命轻抛，


  3420　我不想贬低别人的感情和宗教。


  玛嘉瑞特


  这就不对，宗教必须信仰。


  浮士德


  必须吗？


  玛嘉瑞特


  愿我能对你起些作用！


  宗教的圣礼你也不敬重。


  浮士德


  我敬重。


  玛嘉瑞特


  可你没这种要求，


  3425　不忏悔不做弥撒已经好久。


  你信上帝吗？


  浮士德


  谁敢那么讲，


  亲爱的，说自己对上帝信仰！


  尽可向神父和圣贤提问，


  可是那回答对提问的人


  3430　不过是嘲讽。


  玛嘉瑞特


  那么你不信？


  浮士德


  小亲亲，别误解我的意思！


  谁能给上帝取名？


  “我信仰上帝！”


  谁敢这么自认？


  3435　“我不信仰上帝！”


  这谁能感觉到，


  而且敢这么直说？


  上帝无所不包，


  上帝无所不有，


  3440　难道不包藏、保有


  你、我和他自身？


  大地不是在下面固定？


  天空不是在上面笼盖？


  而永在的星辰


  3445　不是目光亲蔼地升了起来？


  我看着你的目光，


  不是千头万绪


  都涌到你的心上？


  而且是个永恒的秘密，


  3450　有形无形地绕着你飞动？


  你的心再大也能填满；


  只要你感到心旷神怡，


  那就随便你怎么称呼，


  可以叫幸福、心灵，叫爱情、上帝。


  3455　我叫不出别的名称，


  只觉得一切都是感情；


  名称如声如影，


  如混茫一片的天光。


  玛嘉瑞特


  这些话真是委婉动听，


  3460　神父说的大致也相近，


  只不过用语有所区分。


  浮士德


  因为无论在什么地点，


  在天光覆照的整个人间，


  人人说话都各有方式，


  3465　我能不用自己的语言？


  玛嘉瑞特


  听着似乎没什么不好，


  可是总有些不是味道，


  因为你不信基督圣教。


  浮士德


  小乖乖！


  玛嘉瑞特


  我早就很不自在，


  3470　看见你和那种人往来。


  浮士德


  怎么？


  玛嘉瑞特


  跟随你的那个人，


  我真是打从心底里憎恨，


  除了他那副讨厌的脸神，


  我这一辈子还没见别的，


  3475　会使人心里像挨了一针。


  浮士德


  你不用怕他，我的小鸟！


  玛嘉瑞特


  我对任何人一向都好，


  可是见了他就心惊肉跳；


  每当我渴望见到你时，


  3480　想到他我就心里发毛。


  因此我把他看作坏蛋，


  说得不公正请上帝宽饶！


  浮士德


  总不免有人会这么乖僻。


  玛嘉瑞特


  我才不想跟那种人一起！


  3485　几时只要他一进屋里，


  总是盯着人乱打哈哈，


  而且还夹着一股火气。


  他对什么都没有同情；


  一看他的脸就知心地


  3490　不可能对人有什么怜惜。


  在你的怀中我那么安逸，


  自在、温暖又充满信任，


  他一来我就心里紧逼。


  浮士德


  你这预感敏锐的天使！


  玛嘉瑞特


  3495　这使我特别感到压抑，


  只要他过来跟我们一起


  我甚至爱你也再没心思。


  他在场我就再不能祈祷，


  像什么朝我心里啮噬；


  3500　亨利，你也必然如此。


  浮士德


  你对他真是万分鄙视！


  玛嘉瑞特


  我得走了！


  浮士德


  唉，竟不能够


  安睡你怀中一个钟头，


  使心儿相贴，魂儿相凑？


  玛嘉瑞特


  3505　但愿我是一个人睡觉，


  那我今晚就把门留好！


  只是我母亲瞌睡很轻，


  假如我们要被她碰着，


  那我会当场就得死掉！


  浮士德


  3510　天使，这你用不着焦急。


  我这里有小小一瓶药剂，


  饮料里只消对上三滴，


  准保会睡得昏天黑地。


  玛嘉瑞特


  为你做什么我不愿意？


  3515　但愿不至于伤害身体！


  浮士德


  小亲亲，我能那样教你？


  玛嘉瑞特


  好人，我只要看你一眼，


  就不知该怎样顺你的心愿；


  我已经为你干了许多，


  3520　简直再没有别的好干。


  下


  梅非斯托上


  梅非斯托


  傻丫头走了？


  浮士德


  你又在盯梢？


  梅非斯托


  我全都听到不差分毫，


  博士先生受到了查考；


  希望能对你有些实效。


  3525　姑娘们管得实在太多，


  竟管人诚朴地皈依古道，


  想着皈依了就准服管教。


  浮士德


  你这种怪物看不分明，


  她那忠诚可爱的心灵


  3530　里面充溢着她的信仰，


  正是这信仰使她超升。


  她为亲人圣洁地受苦，


  要防止亲人迷失本性。


  梅非斯托


  你这超凡又逞欲的新郎，


  3535　让个小娘们把鼻子牵上。


  浮士德


  你粪土与鬼火生出的怪胎！


  梅非斯托


  她的相面术真够能耐。


  见了我说不出所以然来


  就从假面下看出深心，


  3540　觉得我肯定是个天才，


  要不就干脆是个魔怪。


  嗨，今晚——


  浮士德


  跟你什么干碍？


  梅非斯托


  这中间自有我的欢快！


  井边


  葛瑞琛和里斯新拿着水罐


  里斯新


  白蓓辛的事儿你没听到？


  葛瑞琛


  3545　没有，我跟人往来很少。


  里斯新


  没错，西碧勒刚给我透漏，


  她到底还是被人引诱。


  这可抖好了！


  葛瑞琛


  怎么？


  里斯新


  难以启齿！


  一个人吃饭成两人消受157。


  葛瑞琛


  3550　唉！


  里斯新


  还不是自作自受！


  她跟那小子缠了多久！


  村子里遛遛，


  舞场上抖抖，


  3555　到处都要出风头，


  笼络她的是酒呀肉，肉呀酒；


  自以为脸蛋儿秀


  接受那小子送的东西，


  真是不要脸，不害羞。


  3560　舔一舔，搂一搂，


  小花儿还不给弄丢！


  葛瑞琛


  她真是可怜！


  里斯新


  还替她遗憾！


  我们坐在纺车前，


  夜里母亲也不让出去转；


  3565　她挨着相好的甜是个甜，


  门前一坐，黑过道一钻，


  一待就几个钟头还嫌短。


  这下该蔫着脑袋去赎罪，


  穿上件罪人的衣衫158！


  葛瑞琛


  3570　那小伙子当然会要娶她。


  里斯新


  你当他是个傻瓜！


  小滑头有的是地方跑，


  他真的溜了号！


  葛瑞琛


  那可不好！


  里斯新


  就算嫁了他那也好不了。


  3575　小伙子会把她花冠扯掉，


  我们到她门前撒铡草159。


  下


  葛瑞琛（往家走）


  哪个可怜的姑娘失足，


  我往常会多么使劲挖苦！


  我谈到别人的什么罪愆，


  3580　简直怎么说也没个够处！


  我认为是丑就说得更丑，


  而且还总嫌没说个尽够，


  画个大十字来表示高兴——


  如今我自己竟成了罪人！


  3585　可是，被推到这个境地，


  上帝呀，我感到美满称心！


  城边夹道160


  壁龛中一尊苦痛圣母像161，前列花瓶


  葛瑞琛（插鲜花于瓶）


  啊，万分苦痛的圣母，


  请圣颜垂顾，


  慈悲地看看我的惨苦！


  3590　你利剑贯胸，


  千重苦痛，


  望着圣子的临终。


  你仰望天父，


  哀呼


  3595　你和圣子的痛苦。


  谁能感到


  刺骨的惨痛


  在我的心头绞动！


  知道我的惊悸、渴求，


  3600　这可怜的心儿的苦闷，


  是只有你哟，只有你一人！


  不论到什么地方


  悲伤哟，悲伤，悲伤！


  都攒集在我心上！


  3605　只要没人见我，


  我就哭哟，哭哟，哭哟，


  我已把心儿哭破！


  我那窗前的盆花，


  是我用泪水浇洒，


  3610　我今天一大清早，


  为你把花儿折下。


  太阳早早地升起，


  明亮地照进屋里，


  我就在床头坐着，


  3615　含着满腔的悲戚。


  救救我，救我出死亡、羞辱，


  啊，万分苦痛的圣母！


  请低俯圣颜，


  慈悲地看看我的惨苦！


  夜


  葛瑞琛家门外街上


  瓦伦亭（军人，葛瑞琛哥哥）


  3620　从前参加个什么酒会，


  席上可能会有人吹吹，


  哥们儿向我高声赞叹


  什么少女之中的花蕾，


  还为这花蕾干个满杯；


  3625　我把胳膊肘支在桌上，


  自信地坐着，无比安详，


  微笑地捋捋我的胡子，


  听着大家得意地嚷嚷，


  手里端着斟满的酒杯，


  3630　说道：“这些也算是挺美，


  可是全国的哪个姑娘


  比比我那亲爱的妹妹，


  配给葛瑞琛递送汤水？”


  丁零当碰杯响满四座，


  3635　一个个喊着：“这话没错，


  她是整个女性的花朵！”


  其他捧场的只好沉默。


  可现在！——我真想拔光头毛，


  翻过宴会厅朝外跑掉！


  3640　什么王八蛋都来骂我，


  又是皱鼻子又是讥笑！


  如同欠债不还的赖子，


  坐着听闲话冷汗直冒，


  真想把他们全都撂倒，


  3645　可也很难说他们捏造。


  那是什么人悄悄地走来？


  是他们两个，我没瞎猜。


  我就要揪住他的皮子，


  他别想活着从这里走开！


  浮士德与梅非斯托上


  浮士德


  3650　正好那边教堂的窗口，


  长明的灯光射向高头，


  越靠旁边越变得黝暗，


  这里黑暗已塞满四周；


  我心里也像夜似的黑透！


  梅非斯托


  3655　我的心倒像只小猫精瘦，


  悄悄地贴着消防梯溜走，


  然后轻轻地蹭上城头；


  特想偷东西，还想交尾，


  这使我感到特有兴味。


  3660　后天就是瓦普几斯之夜，


  马上又到这火红的节会，


  浑身上下都麻麻酥酥，


  我知道为啥没有瞌睡。


  浮士德


  这时候那宝物已经露面？


  3665　我看见那后边红光闪闪162。


  梅非斯托


  你马上能经历那份狂欢，


  去把那宝匣起出地面；


  前些天我去瞅了一眼，


  里头尽是光耀的狮钱163。


  浮士德


  3670　没件首饰，也没个戒指


  给我的情人用来装饰？


  梅非斯托


  有一样东西我曾见来，


  好像是一条珍珠绦带164。


  浮士德


  那就好了！不带些礼品


  3675　就跑去看她我会伤心。


  梅非斯托


  决不会叫你感到恼火，


  妙手空空去捞点儿什么。


  这会儿天上繁星闪烁


  该让你听听艺术杰作，


  3680　我给她唱支守身的歌子，


  好去勾引她更有把握。


  弹齐特尔琴歌唱


  天色蒙蒙亮165


  就去找情郎，


  你是干什么，


  3685　卡特琳姑娘？


  他叫你进家，


  你可别上当！


  进去黄花女，


  出来变了样。


  3690　好事一干完，


  回头喊再见，


  可怜的姑娘，


  你们要防范！


  只要没结婚，


  3695　就该多检点，


  别对滑头人


  心里生好感！


  瓦伦亭（向前）


  你这捕鼠人166死到临头！


  该死的，这是在把谁引诱？


  3700　先叫这把琴见鬼去吧！


  跟着见鬼去，你这歌手！


  梅非斯托


  琴算劈开了，彻底玩儿完！


  瓦伦亭


  天灵盖给你一起砸烂！


  梅非斯托（向浮士德）


  博士先生，别躲，赶快！


  3705　靠在我旁边，跟着我来。


  把你的家伙拽到手上，


  只管捅吧，我替你挡开！


  瓦伦亭


  挡开这个！


  梅非斯托


  为什么不行？


  瓦伦亭


  挡这儿！


  梅非斯托


  没错！


  瓦伦亭


  准是打妖精！


  3710　这是怎么了？我的手发硬！


  梅非斯托（向浮士德）


  捅吧！


  瓦伦亭（倒下）


  哎哟！


  梅非斯托


  蛮子已不济！


  我们快跑吧，得溜之大吉！


  凶杀的喊声已经四起。


  警察我虽然很会应酬，


  3715　对死刑判决却无能为力167。


  玛尔特（在窗口）


  来人，来人呀！


  葛瑞琛（在窗口）


  来盏灯嘛！


  玛尔特（如前）


  骂的，喊的，又砍，又杀！


  群众


  一个死了的在这儿趴下！


  玛尔特（出来）


  凶手呢？凶手已经溜啦？


  葛瑞琛（出来）


  3720　倒下的谁呀？


  群众


  你们家老大。


  葛瑞琛


  老天爷，这是什么灾难！


  瓦伦亭


  我就要死了，说完就完，


  这说话之间就要完蛋。


  妇女们为啥又哭又叫，


  3725　你们都过来听我详谈。


  人们围拢来


  葛瑞琛，你看，你还年轻，


  你还一点儿也不老成，


  你干的事情糟糕透了。


  我只好私下给你挑明：


  3730　你如今真是够个破鞋，


  我这话说得恰如其分！


  葛瑞琛


  天呀！哥哥，干吗说这么狠？


  瓦伦亭


  搞这种把戏就别喊老天！


  可惜是干了的无从改变，


  3735　将要出现的也将出现。


  开始你只跟一个私通，


  随即好几个就来走动，


  等你几时找到了一打，


  全城人就会都来起哄。


  3740　一朝肚子里怀上了羞耻，


  被藏藏掩掩生来人世，


  只好再用黑夜的面纱


  连头带耳地把它遮饰，


  也许更高兴把它弄死；


  3745　就算活下来慢慢成长，


  然后也出来敢见阳光，


  这羞耻也不会长得漂亮，


  越是长着怪异的脸相，


  越是要出来到处张扬。


  3750　我已清楚地看到那时，


  市民中凡属品行端直，


  都会躲开你这个婊子，


  就像躲开疫病的死尸。


  人们若盯住你的眼睛，


  3755　你的心该会在胸前愧死！


  会不许你再戴金银项链，


  不许你进教堂挨近祭坛168，


  不许围漂亮的花边围巾


  去到舞会上开心地游玩！


  3760　你只好钻进阴惨的旮旯，


  跟乞丐和残废一起混杂，


  上帝就终于把你宽饶，


  你也将永世被人唾骂。


  玛尔特


  快为灵魂求上帝哀怜，


  3765　难道还想担诽谤的罪愆？


  瓦伦亭


  撮合拉纤的无耻妖妇，


  真该砸烂你干瘦的皮骨，


  也好让我的一切罪孽


  可望得到最大的宽恕。


  葛瑞琛


  3770　哥哥，真是惨绝的痛苦！


  瓦伦亭


  告诉你，眼泪还是忍忍！


  当你不顾羞耻的时辰，


  就已重创了我的深心。


  我一死长眠，去见上帝，


  3775　是个堂堂正正的军人。


  死去


  教堂169


  安魂弥撒，风琴，歌唱


  葛瑞琛在人群中，恶灵170随在身后


  恶灵


  葛瑞琛，你变得多么厉害！


  当你还纯洁无瑕的时候，


  走近这个祭坛，


  打开这翻破的小书


  3780　喃喃地祈祷着，


  你半是好玩，


  半是皈心上帝！


  葛瑞琛，


  你的头脑哪里去了？


  3785　在你心上


  是怎样的罪孽！


  你为母亲的灵魂祈祷吗？


  她是因为你才长坠苦海171！


  你门前又染着谁的鲜血？


  3790　而且你心脏的下方，


  不是已经有蠕动着的


  预兆不祥的东西，


  在自惊自吓也惊吓着你？


  葛瑞琛


  难过！难过！


  3795　愿我能摆脱这种思绪，


  这过来过去


  冲击着我的思绪！


  合唱


  他愤怒的时辰，


  化世界为灰烬172。


  风琴声


  恶灵


  3800　恐怖在向你袭来！


  号声在扬起，


  乱冢在震摇！


  而你的心


  在震悚，


  3805　从死灰之中


  再被投入


  残酷的火刑！


  葛瑞琛


  离开这儿才好！


  仿佛这风琴


  3810　窒息着我的呼吸，


  仿佛这歌声


  使我的心彻底迸散。


  合唱


  他坐上审判庭，


  隐恶尽被揭明，


  3815　无恶不遭报应。


  葛瑞琛


  我这样窒息！


  这墙柱


  挤逼着我！


  这穹顶


  3820　向我压来——让我透透气！


  恶灵


  你快躲走吧！


  罪孽和耻辱是遮盖不住的。


  想见光，想透气？


  可怜的你！


  合唱


  3825　我有罪复何言？


  求人为我声辩，


  义士也不情愿！


  恶灵


  胸怀磊落的人


  见你会掉过脸去；


  3830　志行芳洁的人


  握你的手会惊恐。


  可悲呀！


  合唱


  我有罪复何言？


  葛瑞琛


  街坊，你的小瓶173！


  晕倒


  瓦普几斯夜会174


  哈尔茨山、施尔克和厄伦特一带175浮士德和梅非斯托


  梅非斯托


  3835　你是否要一把扫帚骑上？


  我想要一只特壮的山羊176。


  我们这段路距离还老长。


  浮士德


  我脚力还一直感到硬棒，


  满可以用这根节疤手杖。


  3840　只图走得快有什么意思！


  摸进这些迷宫似的涧底


  完了又攀上这个岩壁，


  悬瀑从这里永远喷激，


  走小路真叫人心旷神怡！


  3845　白桦丛中已漾着春意，


  这春意连松树都已感知，


  还能不鼓动我们的肢体？


  梅非斯托


  说真的，我还是一无所感，


  我身上感到的还是冬天，


  3850　我希望有霜雪一路迷漫。


  惨红的月亮剩半块玻璃，


  那一片残辉有多么凄迷，


  灰沉沉令人每挪一步


  都可能碰上树干和岩壁！


  3855　请让我召来一团鬼火！


  那儿有燃得旺旺的一朵。


  “喂，朋友，好请你来啵？


  为啥白白地在那里照明？


  劳驾照我们爬上岩坡！”


  鬼火


  3860　我怀着敬畏，希望能成，


  克制我这轻佻的天性；


  只是我惯于曲折地前行。


  梅非斯托


  嚯嚯，你想学人的行径！


  魔大爷叫你径直前行，


  3865　不然吹灭你闪烁的生命！


  鬼火


  我认出您是一族之主，


  我乐意遵照您的吩咐。


  但您想，今夜满岭嚣狂，


  连您都要靠鬼火照路，


  3870　所以您还得放宽尺度。


  浮士德、梅非斯托与鬼火（交替唱）


  我们好像在做梦，


  我们好像入魔境，


  请你自重把路引，


  也好快快赶路程，


  3875　直向荒凉远处行。


  但见树干连树干，


  紧向我们身后窜，


  但见悬崖在拱腰，


  巉岩鼻子伸老远，


  3880　像在吹气像打鼾177！


  滚滚大溪与小溪，


  流下乱石和草地，


  是水潺潺是歌声？


  是诉柔情声细细，


  3885　声音来自天国里？


  正合所爱与所期！


  回声荡漾如陈诉


  一个传说在古昔。


  鸱鸮、麦鸡与田凫，


  3890　都在近处打“呕呼”。


  这些东西还醒着？


  长长腿子便便腹，


  这是蝾螈钻丛芜？


  树根伸展像长虫，


  3895　沙上石上乱咕容，


  奇奇怪怪如长带，


  我们磕碰受惊恐。


  节疤硬树长得欢，


  伸长腕足把人拦。


  3900　老鼠千种万种色，


  老鼠成团又成串


  钻过草地与荒原。


  萤火虫儿飞呀飞，


  挤作一堆拥向前，


  3905　把人引得团团转。


  请告诉我该站站，


  还是继续走向前？


  树丛岩石扮鬼脸，


  但见萤火在膨大，


  3910　但见萤火在增添：


  全都好像在旋转178。


  梅非斯托


  你使劲抓住我的衣角，


  这座山峰也够上蛮高；


  望着这座山你会惊异，


  3915　那里的玛门179红光闪耀。


  浮士德


  像黎明时分暗淡的红光


  多么新奇地在山脚炫晃！


  那红光甚至正在探入


  悬崖峭壁的洞穴深处，


  3920　那边烟雾在蒸腾摇曳，


  这边雾纱中有红光闪忽，


  忽而潜行如一把柔丝，


  忽而又像是喷泉涌出。


  这儿又绕满整个地段，


  3925　使千条血脉贯通山谷，


  那边又在逼窄的旯旮，


  一下散开来不相连属。


  那附近又在喷溅火花，


  如同正在播散着金沙，


  3930　看哟，在那整个高处，


  岩壁上正在燃着红霞。


  梅非斯托


  那不是玛门庆祝佳节，


  红光闪闪地照亮了宫阙180？


  你能够见到真是幸运；


  3935　我已经感到来宾的急切181。


  浮士德


  空中的妖风多么凶狂！


  狠狠地抽打我的颈项！


  梅非斯托


  你得抠住古岩的筋棱，


  不然会滚下巨穴深坑。


  3940　雾霭正在加深着夜色，


  你听林中怎样的轰鸣，


  把那些鸱鸮吓得飞腾！


  你听那片长青的宫殿182，


  栋梁之材都裂成碎片！


  3945　你听树干猛烈地震响，


  你听枝柯嘎嘎地折断！


  树根尖叫着大嘴张开！


  你听这一片惊惶混乱，


  碎片都挤在一堆叫喊，


  3950　碎片越积越高的山坳，


  阵阵狂风在尖叫怒号。


  从那近处、远处和高处，


  那些声响你可曾听到？


  啊，疯狂诡怪的歌声


  3955　沿着整个山峰在飞跑！


  魔女合唱


  魔女奔向布罗肯，


  麦茬黄萎麦苗青。


  山头围着一大片，


  乌然183先生踞顶端。


  3960　翻过树桩与石块，


  魔女放屁羊放膻。


  声音


  这位年高的保婆太太184，


  却独自骑着母猪到来。


  合唱


  该尊敬的要尊敬！


  3965　保婆老太领先行！


  胖猪驮着老太太，


  后跟魔女一窝蜂。


  声音


  你从哪路来？


  声音


  伊尔色岩来185。


  我觑着猫头鹰蹲在窝里，


  3970　两眼睁开。


  声音


  你给我滚开！


  干吗要跑得那么飞快？


  声音


  皮也被蹭开一道，


  这伤口你倒瞧瞧！


  魔女合唱


  道路宽宽道路长，


  3975　为啥挤得像发狂？


  扫帚开花叉乱捅，


  憋死胎儿踩破娘。


  魔男186之半合唱


  我们都像蜗牛爬，


  魔女个个朝前跨，


  3980　魔女要快一千步，


  因为是奔恶魔家。


  另一半合唱


  话别说得那么绝，


  魔女跑得再敏捷，


  魔女就快一千步，


  3985　魔男只消猛一跃。


  声音（在上）


  跟上，跟上，走出岩塘187！


  声音（自下）


  我们也很想攀到上方，


  我们洗澡洗了个光趟，


  然而还老是不能生养。


  两半合唱


  3990　星星隐去风不扬，


  惨淡月光自躲藏，


  群魔合唱隆隆响，


  万朵火花齐喷放。


  声音（自下）


  等一会儿！等个一晌！


  声音（自上）


  3995　谁在岩石裂缝里呼嚷？


  声音（在下）


  把我带上！把我带上！


  我已经爬了三百年时光，


  可还是没能爬到山顶。


  我真想有人做个伴当。


  两半合唱


  4000　骑笤帚，骑拐杖，


  坐叉子，跨山羊，


  今夜谁若上不了，


  就会永远成败将。


  道行不高的魔女（在下）


  我紧追追了那么长久，


  4005　可别人早已去了前头！


  我待在家里不得安宁，


  跑来这里也落在人后。


  魔女合唱


  魔女壮胆有魔膏188，


  破布做帆恰正好，


  4010　木盆都是漂亮船，


  今夜不飞飞不了。


  两者合唱


  我们盘旋在山顶，


  你们正在山腰蹭，


  茫茫草野宽又广，


  4015　遍地魔女一窝蜂。


  全都下到地面


  梅非斯托


  这拥挤、碰撞、唧喳、喧闹！


  这嘀咕、回旋、拉扯、唠叨！


  这发光、溅涌、放臭、燃烧！


  这地地道道的魔女材料！


  4020　拽紧我，要不然会被挤跑。


  你在哪儿？


  浮士德


  这儿！


  梅非斯托


  被挤到那里！


  我只好动用家长的权力。


  魔大爷来了，小贱人，闪避！


  博士，拽住我，喏，猛一跳，


  4025　让我们甩脱开这种拥挤。


  太狂乱，我魔爷都不习惯。


  那附近闪着奇异的光焰，


  有东西招引我去那林丛，


  来吧，来吧！咱们钻那边。


  浮士德


  4030　矛盾的灵精，领去吧，随便！


  但我想这样做未必合算：


  到布罗肯逛瓦普几斯夜会，


  我们却贸贸然溜到旁边。


  梅非斯托


  快看呀，火光那么灿烂！


  4035　那儿有一个轻快的联欢。


  钻个小场所并不孤单。


  浮士德


  不过我宁愿去到那边189！


  我已经看见烟火飞旋。


  大家都拥向魔王那里，


  4040　定能去消释许多疑团。


  梅非斯托


  可许多疑团又会缠上。


  大场面随他去闹闹嚷嚷，


  咱们还是找静处蹲上。


  大天地中辟个小的天地，


  4045　自古以来就都是这样。


  我见有小魔女上下精光，


  老魔女裹饰得也很精当。


  费力不多而耍头很大，


  还是随和些顺我的心吧！


  4050　我听见什么乐器的声响，


  吵死了！不惯也只好由他！


  我走在前头领你进去，


  重新给你把地方找下，


  来吧，来吧！没别的办法。


  4055　说什么，朋友？那儿够场面，


  你望望，几乎望不到边沿。


  上百道火光成排地燃着，


  好跳舞、谈爱、吃喝、聊天；


  你倒说，还有更好的地点？


  浮士德


  4060　领我来这里你是想充作


  一个魔术师还是恶魔？


  梅非斯托


  我虽然惯爱匿名私访，


  节日里还是亮出徽章，


  膝带190难表明我的身份，


  4065　在这里马蹄191最有荣光。


  你看那蜗牛爬向这里，


  看它那副摸索的神气，


  它已经闻出了我的气息。


  我想假装也难如心意。


  4070　走吧，从火堆走向火堆，


  你是求婚者，我是红媒。


  走向几个围着炭火余烬坐着的人


  老丈们，靠边坐有何贵干？


  四处是花天酒地的青年，


  真不敢恭维你们不参与；


  4075　在家里难道没尝够孤单！


  将军192


  人怎么能够去信任国民！


  为他们我做了多少事情；


  国民像女人待人一样，


  总是年轻人最占上风。


  大臣


  4080　现今人把公理远远抛开，


  我还是赞美端方的旧派；


  那时候我们事必与闻，


  那才真正是黄金时代！


  暴发户


  我们实在也不算呆痴，


  4085　却常做并不想做的蠢事；


  当我们正想牢牢地保有，


  如今却万事都颠三倒四。


  作家193


  内容稍带机锋的撰著，


  如今倒有谁高兴阅读！


  4090　要说到那些宝贝青年，


  都是未曾有过的唐突。


  梅非斯托（突然变得老态龙钟）


  我感到已濒于世界末日，


  登魔山我算是最终一次；


  因为我酒瓶都变浑了，


  4095　所以这世界也要消失194。


  卖旧货的魔女


  不要走开，我敬请诸位！


  可别错过了这个机会！


  请留心看看我卖的东西，


  我这里真是样样齐备。


  4100　摊子上摆的任何物品，


  在这人世间都无法比配，


  对世界和这世上的人们，


  都不止一次狠狠地糟毁。


  没有不曾放过血的刀子，


  4105　不曾引诱过淑女的首饰，


  没有不曾把健壮人毒害——


  斟过烈性毒药的酒卮，


  不曾破坏过盟约的长剑——


  从背后一下把对方戳死。


  梅非斯托


  4110　姑奶奶，我看你不识时务！


  还是另贩时新的货物！


  做了的过了，过了的完了，


  只有时新的才吸引主顾195。


  浮士德


  我但愿别自己认不得自己！


  4115　我看这简直是个年集！


  梅非斯托


  整个人流在向上拥挤，


  你想挤别人，别人也挤你。


  浮士德


  那究竟是谁？


  梅非斯托


  你看个仔细！


  是莉莉堤196。


  浮士德


  谁？


  梅非斯托


  亚当的前妻。


  4120　你要提防她美观的发髻，


  那是她特爱卖弄的东西。


  她要仗发饰搞到个青年，


  想叫她撂手可不容易。


  浮士德


  那坐着一老一少的两人，


  4125　她们像跳舞狠跳了一阵！


  梅非斯托


  今晚可不会有什么闲暇，


  又跳了，走，咱们也跳吧！


  浮士德（和年轻的跳舞）


  有回做梦美酥酥197：


  梦见一棵苹果树，


  4130　光鲜漂亮双苹果，


  引我攀上枝高处。


  美女


  你们自打天国来，


  就对苹果特别爱198。


  我真快活不可支，


  4135　园中也有苹果在。


  梅非斯托（和年老的跳舞）


  有回做梦古怪古，


  梦见一棵开裆树，


  中间有个大窟窿199，


  再大我也心对路。


  老妇


  4140　骑士先生长马脚，


  向你衷心问个好！


  你若不怕这窟窿200，


  软木塞子准备好。


  臀部见鬼者201


  幽灵断不能两腿立住，


  4145　人们不是早已经指出？


  该死的东西胆大妄为，


  竟然敢像人一样跳舞？


  美女（跳着舞）


  他来舞会上究竟想干啥？


  浮士德（跳着舞）


  咳，到处都少不了他，


  4150　看别人跳舞也得说闲话。


  哪一步他没把闲谈扯够，


  这一步就跳了也算白搭。


  往前跳他更会破口大骂。


  可如果在原地转着圈圈，


  4155　像他在旧磨坊202那种做法，


  他倒会认为也还可以，


  特别是曾征得他的同意。


  臀部见鬼者


  真闻所未闻，哼，你们还在？


  你们消逝吧，这可是启蒙时代！


  4160　混账妖精，也不问一问常规，


  人类如此明智，特各尔照闹鬼。


  我好长时间也没把妄念扫净，


  将来也扫不净，真闻所未闻！


  美女


  住住嘴吧，别把人烦死！


  臀部见鬼者


  4165　向你们幽灵当面表示：


  我容忍不得精神的统制203，


  我的心不能按统制行事。


  （跳舞在继续进行。）


  我看今晚会一事无成，


  不过我永远要抽空旅行204，


  4170　我希望当走到最后一步，


  能宰制诗人，宰制幽灵。


  梅非斯托


  他立刻会坐进烂泥塘里，


  这是他解救自己的惯技，


  让蚂蟥去享用他的屁股205，


  4175　才能治好神经病和鬼气。


  （向刚跳罢舞的浮士德）


  跟你跳着舞还曼声歌唱，


  你怎么放走那漂亮姑娘？


  浮士德


  嗨，她张嘴唱着歌时，


  随出来一只红毛耗子。


  梅非斯托


  4180　那不正好！别那么挑剔，


  不是灰毛的也就可以，


  欢会的时候谁还顾及？


  浮士德


  我看见——


  梅非斯托


  啥？


  浮士德


  那姑娘你没见？


  美丽、苍白，独自在老远，


  4185　她走路慢得像原地蹭着，


  就像是两脚戴上了铁链。


  我老实说吧，我这样想，


  她与善良的葛瑞琛很像206。


  梅非斯托


  尽她去站着，走近没好处。


  4190　那是鬼影，无生的怪物。


  要是遇上她那就糟了，


  死羊眼会使人血液凝固，


  而且很快就变成石头，


  你该听过墨杜萨207的掌故。


  浮士德


  4195　真和死人的眼睛相同，


  像死时没亲人使它合拢。


  那是葛瑞琛奉献的肉体，


  是我曾经醉过的酥胸。


  梅非斯托


  那是妖法，轻信的痴人！


  4200　谁见她都当是自己的亲亲。


  浮士德


  我多么欢快，多么痛苦！


  我没法离开她的双目，


  漂亮的颈脖上多么新奇，


  有一根红绳在上面围住，


  4205　再不会超出刀背的宽度208。


  梅非斯托


  不错，我所见到的一样，


  她还能胳膊肘把头夹上，


  因为曾让珀耳修斯209砍了。


  可别老这样耽于瞎想！


  4210　你还是攀上这小山头来，


  这里像普拉特210一样可爱！


  如果我不曾沾上邪气


  那我真的是看见个戏台。


  演什么？


  好事家211


  马上又要开幕。


  4215　是新戏，七出中最后一出；


  节目特多，是这里的风俗。


  是一位业余的作家编剧，


  也都是业余的演员饰去。


  请诸君原谅，我失陪了，


  4220　我这拉幕的也迷上业余。


  梅非斯托


  在布罗肯山上能够见你，


  我看很好，对你很相宜。


  瓦普几斯夜会的梦212或俄伯容与蒂坦尼亚的金婚纪念


  插曲


  舞台监督


  弥丁子弟213多技能，


  大家今日且消停。


  4225　荒山老林潮山谷，


  全套布景都现成！


  报幕


  结婚已过五十春，


  金婚节上祝金婚，


  争争吵吵都过了，


  4230　庆祝金婚更喜人。


  俄伯容214


  精灵若在我四周，


  就请此时快露头，


  君王已经和王后，


  两人重又两情投215。


  蒲克216


  4235　蒲克出来乱打旋，


  拖着步子转圈圈，


  后面跟来一百个，


  也随蒲克满心欢。


  阿瑞尔217


  阿瑞尔来歌声振，


  4240　天国之音纯复纯，


  歌声引来小怪物，


  却也引来体面人218。


  俄伯容


  夫妇之情想和谐，


  请向我们两人学！


  4245　若要两人深相爱，


  只消暂使相离别。


  蒂坦尼亚


  夫妻闹气噘嘴巴，


  就把他们快捉拿，


  女的押送南天去，


  4250　男的押送北天涯。


  管弦乐队全部合奏（最强音）


  苍蝇蚊子沙啦啦，


  草中蟋蟀与青蛙，


  都是亲戚和朋友，


  而且都是音乐家。


  独唱


  4255　请看风囊笛219来到，


  如同一个肥皂泡，


  从它低塌鼻孔中，


  只听呜哩哇啦叫。


  精灵220（才修炼成形的）


  蛤蟆肚子蜘蛛脚，


  4260　小精灵的翅膀小，


  要生后代生不来，


  诌个小诗诌得了。


  小伴侣221


  高高跳跃小小步，


  穿过甘露和香雾，


  4265　任你一颠又一颠，


  总难颠到高高处。


  好奇旅行家222


  化装舞会开玩笑，


  还是眼睛不可靠，


  怎么尊神俄伯容，


  4270　此地此时也见到？


  正教徒223


  不长尾巴不长蹄，


  到底不需心犯疑：


  他也仍然是魔鬼，


  正如希腊众神祇224。


  北欧画家225


  4275　我所进行的一切，


  眼下还都是速写，


  不过旅行意大利


  我正及时在打叠。


  吹毛求疵者226


  我来这里真倒运，


  4280　这里多不吸引人！


  虽然魔女一长队，


  只有两个搽了粉。


  小魔女


  脂粉也就像衣裙，


  适合白发老娘们，


  4285　我要显示腰身健，


  所以骑羊裸着身。


  中年妇女


  我们德行就是好，


  跟你哪能斗口角；


  我就盼你烂全身，


  4290　让你年轻又娇小！


  乐队指挥


  苍蝇蚊子沙啦啦，


  草中蟋蟀与青蛙，


  别都拥去看裸体，


  看准拍子不要差！


  风信旗227（朝一方）


  4295　盛会真叫人向往！


  十全十美好姑娘！


  一个一个小伙子，


  个个前途无限量！


  风信旗（朝另一方）


  地壳要不裂条槽，


  4300　不把他们吞灭掉，


  我真情愿下地狱，


  紧跑慢跑朝里跳。


  克色宁228


  我们昆虫来这里，


  小小双螯可锋利，


  4305　撒旦先生是父亲，


  各按品级表敬意。


  亨宁斯229


  看这蜂拥一大群，


  一同起哄真愚蠢，


  临了它们还硬说


  4310　它们也都有好心。


  木萨格特230


  我愿钻进魔女群，


  混在群中最甘心，


  宁把魔女领导好，


  胜如领导缪司神。


  先代的时代守护神


  4315　跟着能人好干活。


  快把我的衣襟捉！


  德意志的帕那斯，


  布罗肯峰好宽阔231！


  好奇旅行家


  这个犟人叫啥来？


  4320　神气傲然把步迈。


  他在使劲嗅寻啥？


  “嗅寻耶稣教团派232。”


  鹤233


  不论清水浊水里，


  鱼我都心欢喜；


  4325　所以请看善人们


  也和恶魔混一起。


  世俗人234


  我想对于信神人，


  到处都有机会寻，


  连在布罗肯峰上，


  4330　秘密会也开几轮。


  跳舞者


  传来新的合唱声？


  似闻远处鼓噔噔。


  别动且听芦苇里


  一个调门鸟在鸣235。


  跳舞教师


  4335　人人把腿抬高走，


  都想逞能露一手，


  驼子踢腾胖子蹿，


  不问姿势美与丑。


  提琴手


  流氓无赖狠相仇，


  4340　都想压住人一头；


  风囊笛使相和解，


  像莪菲斯驯野兽236。


  教义学者237


  不论怀疑与批判，


  也难嚷得我心乱。


  4345　必定还是有恶魔，


  不然哪有这概念？


  唯心主义者238


  幻象全都收眼底，


  这回遇上大难题：


  要说我是这一切，


  4350　今天可是冒傻气。


  经验论者239


  魔怪真叫我烦心，


  使我不得不气愤；


  我在这里头一回


  感到两腿站不稳。


  超自然主义者240


  4355　我在这里真高兴，


  这些东西我欢迎，


  因为我从这魔鬼


  就能推断有神明。


  怀疑论者241


  人人都奔明光跑，


  4360　以为近处有财宝242。


  恶魔、疑惑可通押，


  我在这里真是好！


  乐队指挥


  草中蟋蟀与青蛙，


  苍蝇蚊子沙啦啦，


  4365　该死业余爱好者，


  不过总算音乐家243。


  八面玲珑者244


  快快活活一大溜，


  我们名字叫无忧，


  用脚走路吃不开，


  4370　我们就用头来走。


  走投无路者245


  以往吃喝靠会溜，


  如今全靠天保佑，


  跳舞把鞋跳个穿，


  我们光着脚丫走。


  鬼火246


  4375　我们来自烂泥坑，


  烂泥坑里才出生，


  一来立地跳轮舞，


  风流浪子亮晶晶。


  陨石247


  我身陨自高天上，


  4380　带着星光与火光，


  如今横在青草里，


  扶我起来谁相帮？


  大块头248


  四向闪开让一让！


  踩得青草朝下躺，


  4385　我们精灵走过来，


  精灵肢体好肥胖！


  蒲克


  举止不要那个样，


  粗野如同小犊象，


  结结实实算蒲克，


  4390　今天最数他粗壮。


  阿瑞尔


  博爱自然与神祇


  给了我们双翅翼，


  大家随我身影来，


  飞入玫瑰林丘里249。


  管弦乐（最低音）


  4395　雾影悠悠云漫漫，


  高天已见霞光灿，


  林中苇中风习习，


  千形万象都消散250。


  阴暗的日子，原野251


  浮士德与梅非斯托


  浮士德


  在痛惨中绝望！绝望！长期在人世无可告慰地摸索，而现在被拘囚了！成了囚犯被投进监狱，受着难以忍受的痛苦，这可怜可爱的人！一至于此！一至于此！——背信弃义，狗彘不食的恶鬼，这一切你却都瞒着我！你尽管站着吧，站着吧，脸上恶狠狠地转动你恶鬼的眼睛吧！你站着，摆出一副令人作呕的样子来和我顶撞吧！被拘囚了，落进了无可挽回的灾祸！落入恶灵之手，落进人情麻木的审判之中！这其间，你却哄我去作荒诞的消遣，隐瞒着她与日俱增的痛苦，让她无依无靠地被毁灭！


  梅非斯托


  她并不是破天荒头一个252！


  浮士德


  狗东西，禽兽不如的东西！——无所不在的神灵啊，让这虫豸恢复狗的原形吧！让他像还是狗的时候那样，常常喜欢在夜间向我奔来，或是扑到没有恶意的行人跟前打滚，或是贴在摔倒的人肩上乱咬。恢复他所中意的形容吧，让他在我面前的沙土上匍匐，让我用脚踢他，这卑鄙下流的东西！——“不是破天荒头一个！”——悲惨呀，悲惨！不止是一个人落进这灾难的深渊，而在永远慈怜的上帝的眼中，第一个人经受了挣脱不去的死亡的痛苦，还不足以赎回其余一切人的罪过，这不是人们所能理解的啊！她一人的灾难，已使我感到痛彻心髓，而你却对千万人的厄运若无其事、幸灾乐祸地笑着！


  梅非斯托


  现在我也到了智穷计绝的地步，这也就是你们人类茫然不知所措的时候。为什么你要和我订约，假如你不能信守到底？你不是想飞，却又头晕目眩地感到不安全吗？是你强使我订约，还是我强使你呢？


  浮士德


  别朝我那样龇牙咧嘴！我看了作呕！——伟大烜赫的地神啊，你既屈尊为我现形，洞察我的心，我的灵魂，为什么却把我和这种无耻之徒，这种幸灾乐祸的无耻之徒铸合在一起253！


  梅非斯托


  你有完吗？


  浮士德


  救她！不然你还要倒霉！我要恶狠狠地咒你几千年！


  梅非斯托


  我打不开执法者的镣铐，打不开监狱的铁锁。——“救她！”倒是谁使她陷入了毁灭？是我还是你？


  浮士德狂怒地四顾


  梅非斯托


  你是想召唤雷霆吗？还好，雷霆还没有授予你们可悲的人类254！走投无路了，就拿无辜的路人来蹂践以逞一快，这是暴君的行为！


  浮士德


  带我去！非把她救出来不可！


  梅非斯托


  闯出祸来了怎么办？要知道，你的手在城里还留有血债。在行凶的地方，飘游着复仇的精灵，正在等着你这旧地重来的凶手。


  浮士德


  你居然还这么说？人间的凶杀与死亡都该归罪你恶魔！把我带去，我说，解救她！


  梅非斯托


  我带你去，做我力所能及的。你听着，我没有通天贯地的全权。我使狱卒神志昏迷，你就去夺钥匙，用你人类的手领她出来！我警戒，准备魔马把你们驮走。这就是我所能做到的。


  浮士德


  上马！起身！


  夜，旷野255


  浮士德与梅非斯托骑黑马驰来


  浮士德


  在忙什么，那刑场周遭？


  梅非斯托


  4400　在煮在忙活什么，我不知道。


  浮士德


  在飞起落下，在拱身哈腰。


  梅非斯托


  是一伙魔女。


  浮士德


  她们在撒灰，祈祷。


  梅非斯托


  往前跑！往前跑！


  监狱


  浮士德（拿一串钥匙，持灯在铁门前）


  久忘的惊恐袭来我心上，


  4405　我缠着人类的一切哀伤。


  她就关在这潮湿的墙后，


  犯罪是出于美好的向往！


  向她走去时你在犹豫？


  4410　要和她重见你感到惊惶？


  去吧，畏缩会召来死亡！


  他抓住锁，里面传来歌声


  我的娘，婊子婊，


  我的爹，大坏包，


  娘把我杀死，


  4415　爹把我吃掉！


  我的小妹小，


  就把骨头拾一道，


  放在阴凉处；


  我变成美丽的林中鸟，


  4420　飞呀飞，朝远跑256！


  浮士德（开锁）


  她没有料到情人在偷听，


  听铺草瑟瑟，听铁链铮铮。


  走进去


  玛嘉瑞特（见了浮士德滚着避开）


  惨呀！他们来了。死得好惨！


  浮士德（低声）


  我救你来了，别喊！别喊！


  玛嘉瑞特（仍滚着避开）


  4425　你若是人，请体察我的痛惨！


  浮士德


  你会喊醒狱卒的睡眠！


  抓住锁链，打开


  玛嘉瑞特（跪下）


  刽子手，是谁给了


  你就来杀我的大权？


  才是半夜你就来提我。


  4430　让我活着吧，请你哀怜！


  到天明不也有的是时间？


  立起


  我这样年轻，这样年轻！


  可是我就要死于非命！


  我漂亮，漂亮毁了我一生！


  4435　贴近的情人已去得遥远，


  花冠已扯破，花已扯散。


  别这样死劲把我揪着，


  我何曾得罪你？你要恩典！


  别让我白白地哀求诉说，


  4440　我一生与你从不曾见过。


  浮士德


  我怎能禁受这种惨事！


  玛嘉瑞特


  我现在完全由你辖制。


  让我再奶一奶那个孩子。


  我整整一夜抱在怀中。


  4445　他们夺了去，要给我苦吃。


  反说是我把婴儿弄死。


  我是永远再不会快活，


  心坏的人们编歌来骂我257！


  有个老故事结尾就这样，


  4450　可谁说那是针对我说？


  浮士德（跪下）


  情人正跪在你的脚下，


  要使你脱离悲惨的境地。


  玛嘉瑞特（也向他跪下）


  啊，让我们跪下来呼吁神明！


  看啊，在这台阶的底层


  4455　在这门槛下面，


  地狱正在沸腾！


  魔鬼


  正在轰鸣，


  暴怒得使人心惊！


  浮士德（大声）


  4460　葛瑞琛！葛瑞琛！


  玛嘉瑞特（惊起）


  这是情人的声音！


  （一跃而起，枷锁脱落）


  他在哪儿？我听见他喊。


  我自由了，没人敢阻拦。


  我要飞去抱住他脖子，


  4465　我要飞去贴在他胸前！


  他喊葛瑞琛，他就在门口，


  从地狱切齿怒吼的中间，


  穿过恶鬼凶残的嘲笑，


  我听出那叫声恩爱甘甜。


  浮士德


  4470　是我！


  玛嘉瑞特


  是你？再说一遍！


  抓住浮士德


  是他！是他呀！哪还有苦难！


  哪还有监牢的恐怖和铁链！


  我得救了！我得救了！


  是你呀，是你来把我救援！


  4475　街道又呈现在我眼前，


  在那里第一次和你逢见。


  还有那快人心意的花园，


  我和玛尔特等你的地点。


  浮士德（催促）


  跟我走！跟我走！


  玛嘉瑞特


  你再等等！


  4480　跟你在一起我真是高兴。


  抚摩他


  浮士德


  赶紧！


  你不赶紧，


  我们准得深深地悔恨！


  玛嘉瑞特


  怎么了？你已经不会亲吻？


  4485　亲人哟，如此短暂的离分，


  你就把亲吻忘了？


  我怎么抱着你心还发紧？


  从前你的言谈与目光，


  像整个天空盖上我头顶，


  4490　吻得我简直都要气尽。


  吻我呀！


  要不然我就来吻！


  拥抱他


  苦啊，你嘴唇冰冷，


  默不作声。


  4495　哪里去了啊，


  你的爱情？


  是被谁抢夺干净？


  背开浮士德


  浮士德


  来吧，亲爱的，鼓起勇气！


  我会拥抱你万分亲昵。


  4500　跟我来，就这一件事求你！


  玛嘉瑞特（转向浮士德）


  真是你吗？真的没弄错？


  浮士德


  随我来，是我！


  玛嘉瑞特


  你打开锁链，


  又把我抱在你的胸前，


  亲爱的，可知救的是谁？


  4505　你怎么走近我也不嫌厌？


  浮士德


  走吧！走吧！夜色在消逝。


  玛嘉瑞特


  是我把母亲毒死，


  又淹死了自己的孩子。


  那不是给予你我的天赐？


  4510　我总不敢信这真的是你，


  把手伸过来！不会是梦里？


  可爱的手啊！——哦，怎么湿腻？


  你把这只手擦擦干净！


  我看恐怕是沾的血迹。


  4515　你干了什么！啊，上帝！


  快把你的剑收起来吧，


  我求求你，我求求你，


  浮士德


  别再提那些过去的事情！


  你这简直是要我的老命！


  玛嘉瑞特


  4520　不，你还不能就完！


  我还要把坟墓向你指点，


  这你必须照料，


  就在明天：


  母亲得埋最好的地方，


  4525　哥哥就埋在她的旁边，


  我稍稍埋开一点，


  但距离也别太远！


  婴儿在我的右侧安放，


  再不要让谁躺在我身边！——


  4530　我在你身旁靠着


  原是幸福的，温润甘甜！


  可是我没法再这样做了，


  似乎靠近你总违反心愿，


  似乎你把我从身边推开，


  4535　虽然还是你，还目光和善！


  浮士德


  既觉出是我，那就快来！


  玛嘉瑞特


  出去吗？


  浮士德


  去到野外！


  玛嘉瑞特


  坟墓在野外，


  有死亡等待，我才肯来！


  4540　从这儿走向永息的坟坛，


  就多一步路也不再朝前——


  你走了？亨利，我无法相伴！


  浮士德


  你能，门开着，只要你情愿！


  玛嘉瑞特


  我不能走，我走投无路。


  4545　逃走有啥用？他们会缉捕。


  得讨吃要饭多么可悲，


  何况还加上良心歹毒！


  他乡流浪是多么悲惨，


  他们终究会把我抓住！


  浮士德


  4550　我和你一处相守。


  玛嘉瑞特


  快走！快走！


  沿着这条路直走，


  救你可怜的孩子，


  向小河上流，


  4555　过桥头，


  进林子，


  木板房右首，


  池子里头。


  立时就去捞！


  4560　孩子还想浮游，


  还在抖动！


  快救！快救！


  浮士德


  这事你可得思前想后！


  你朝前一步就是自由！


  玛嘉瑞特


  4565　除非绕得过那座山冈！


  妈妈在一块石头顶上，


  我头发根子一阵冰凉！


  妈妈在一块石头上坐着，


  她的脑袋在摇摇晃晃，


  4570　不点头招手，头脑沉胀，


  她再也不醒，睡得老长。


  她睡了，我们就去快乐，


  那可真是幸福的时光！


  浮士德


  我劝也难劝，求也难求，


  4575　我只好硬是把你拖走。


  玛嘉瑞特


  放开！不行，我不受强迫！


  别那么杀气腾腾地揪我！


  我从前什么都依着你做。


  浮士德


  亲爱的，天空在显露晨曦！


  玛嘉瑞特


  4580　亮了，天亮了，末日在侵逼！


  这日子该我举行婚礼！


  别说你来过葛瑞琛这里。


  可惜是破了我的花冠！


  这是该着要发生的事件！


  4585　我们会要重逢，


  但不在舞会上面。


  人群拥挤，听不见嚷嚷。


  小巷里，广场上，


  都无法把人容纳。


  4590　法签折断，丧钟敲响。


  于是他们就将我捆绑！


  把我推到行刑的椅上。


  使人人缩颈的快刀


  抽出来对着我的颈项258！


  4595　世界沉默了，如同坟场！


  浮士德


  真不如我不曾生在世上！


  梅非斯托（出现在门外）


  快走！否则你们要报销！


  没用的犹豫！磨蹭！闲聊！


  我的马在发颤，


  4600　白昼已经破晓。


  玛嘉瑞特


  是什么从地底冒出身来？


  那个！那个！把他撵开！


  他来这圣地259有什么事情？


  要把我拐带！


  浮士德


  你应当生存！


  玛嘉瑞特


  4605　上帝的裁判啊，我向你献身！


  梅非斯托（向浮士德）


  来吧，我撂下你跟她去混！


  玛嘉瑞特


  我是你的了，天父啊，救命！


  天使啊，你们神圣的一群，


  请围绕着我，将我护定！


  4610　亨利，你使我胆战心惊！


  梅非斯托


  她判罪了！


  声（自上）


  得救了！


  梅非斯托（向浮士德）


  来我这里！


  与浮士德遁去


  声（自内，逐渐微弱）


  亨利！亨利！


  悲剧第二部


  第一幕260


  风景优美的地方


  浮士德躺在繁花盛开的草地上，困倦不宁，昏昏欲睡。黄昏时分，娇小的精灵围成一圈，飘飘飞舞。


  阿瑞尔（唱，埃奥尔斯琴伴奏）261


  落花如同春雨洒，


  落花四处飘飘下，


  4615　青青的田野晴光好，


  映得万物有光华。


  精灵小小神通广，


  得帮忙处紧帮忙，


  怜悯这个不幸的人，


  4620　管他邪恶与高尚。


  请绕在他头上团团飞舞，


  显示出高尚精灵的风度，


  拔去他自咎262的通红的利镞，


  缓和他内心狂暴的冲突，


  4625　使他摆脱开阅历的惊怖。


  一通宵四个休息阶段263，


  殷勤地使充实莫要迟延。


  请先用凉枕把头垫舒服，


  用迷川264清露再给他沐浣；


  4630　他睡到天明会变得强壮，


  拘挛的肢体会很快舒张；


  精灵们完成这美好的任务，


  再把他交与圣洁的明光。


  合唱（独唱、二部或多部合唱、轮唱或全体合唱）


  和风阵阵满平原，


  4635　四处平原青一片，


  暮色飘来香似蜜，


  暮色飘送雾如帘。


  甜和之音轻瑟瑟，


  摇送心灵入酣眠，


  4640　疲倦之人双眼外，


  白昼大门已关严。


  黑夜已从四处生，


  星星明净缀星星，


  大大小小如灯火，


  4645　远远近近相辉映。


  池中熠熠星倒影，


  天上煌煌夜透明；


  明月清辉笼天宇，


  舒畅酣眠有保证。


  4650　一夜时光已消逝，


  苦乐欢哀成往事；


  试展周身知复原，


  新的晨光可依恃。


  山峦丰满涧谷青，


  4655　草木茂盛浓阴静；


  银青细浪悠悠起，


  麦苗摇送好收成。


  快使心愿都实现，


  东方请看明霞艳！


  4660　睡眠如茧轻轻裹，


  快将茧壳弃一边！


  众人犹豫闲闲走，


  你得敢闯莫迟留；


  一朝知解便力行，


  4665　伟人事事能成就。


  （巨响砰轰，报道太阳即将升起）


  阿瑞尔


  听呀，时序女神265的飙风，


  已在精灵的耳里砰轰，


  崭新的一天就要开始，


  巨岩的大门开启隆隆，


  4670　日车的轮子辚辚滚动，


  阳光震起怎样的鏦鏦！


  号声在响，鼓声在震，


  耀眼欲花，震耳欲聋，


  玄秘的声音不可听闻266。


  4675　你们快躲进花萼丛中，


  深深地隐藏一动不动，


  快躲入岩下，躲进树底，


  你们听了会两耳震聋。


  浮士德


  生命的脉搏呀生意欣欣267，


  4680　和畅地欢呼这黎明的鲜嫩；


  大地呀，你也坚持了一夜，


  在脚下呼吸振刷精神，


  又开始用欢娱将我护定，


  激发推动我坚定的决心，


  4685　向最高的境界永远追寻。


  世界又已在晨曦中舒展，


  千万种欢声在林中振奋，


  雾带在谷中往返升沉。


  澄明的天色已透入深岩，


  4690　亸卧的枝柯精神饱满，


  把新枝长到馥郁的岩下；


  涧底澄化得色彩斑斓，


  花叶上露珠颤悠悠滴落，


  我的四周变成了乐园。


  4695　看那高处哟，山峰的巨人，


  已在宣示这庄严的时辰，


  永恒的阳光被它们先得，


  然后朝低处转向我们。


  阿尔卑斯山泻绿的草场，


  4700　如今染上了爽气与朝阳，


  界线分明地层层下降。


  太阳升起了，可惜耀眼，


  双目刺痛，我转身避让。


  强烈的愿望也是这样268：


  4705　当写意去追求最高理想，


  便发现成功的大门开张；


  可是从那些永恒的深处


  一喷腾烈火，我们又惊惶。


  想把生命的火炬点燃，


  4710　而四周却是火海的烈焰，


  是爱？是恨？哀乐相交织，


  气势汹汹向我们纠缠，


  使我们只好又俯视地面，


  把自己藏进朝雾的自然269。


  4715　我回身使太阳留在背面，


  翻腾的瀑布窜下悬岩，


  我观赏起来倍增美感。


  它层层跌落滚做千条，


  水珠水沫向空中飞闪，


  4720　然后又流成千条溪涧。


  穹起的彩虹是变换的长存270


  它忽而清晰，忽而涣散，


  向周遭播散霏微的凉雨，


  瀑布引出了怎样的壮观！


  4725　这正反映出人类的奋竞，


  借鉴它使我们看得更清：


  从五彩反光去把定人生271。


  皇宫


  金銮殿


  朝臣们等待皇帝升朝


  喇叭吹奏


  各色内侍盛装而入


  皇帝升座，占星术士立于右侧


  皇帝


  我272欢迎你们亲信的忠良，


  从遐迩四裔来会聚一堂；


  4730　高明的术士在一旁侍立，


  只是那弄臣在何处身藏？


  贵人


  他紧紧跟随陛下的御袍，


  却在阶陛上摔个大跤，


  那胖子已经被人抬走，


  4735　是死是醉可没人知道。


  第二个贵人


  事故之后真算得神速，


  另一个已来顶替职务，


  他一身穿戴实在豪华，


  怪样儿简直叫人愣住；


  4740　禁卫在殿前把他阻挡，


  交叉金戟不许他擅入——


  可不来了，那大胆愚夫273！


  梅非斯托（跪向御座前）


  是什么遭嫌弃却总受垂顾？


  是什么被渴求又总被驱逐？


  4745　是什么永远都受到保护？


  是什么被痛斥又遭到控诉？


  什么人陛下不可以召来？


  是谁的姓名听得人欢快？


  什么人走近御座的阶陛？


  4750　什么人自己把自己赶开274？


  皇帝


  这一回闲话不必多讲！


  在这里制谜不是地方，


  制谜是这些臣下的事情。——


  你就解吧！我乐意听听。


  4755　老弄臣只怕是一去遥遥275，


  你就接替他前来供奉。


  梅非斯托走上御座，立于左侧


  众人私语


  来了个新怪——添了个新害——


  他哪儿来的——怎么能进来——


  先那个摔了——算作了交代——


  4760　那个像大桶——这个像干柴——


  皇帝


  我欢迎诸位亲信的忠良，


  众卿都来自遐迩四方，


  都带着福星前来会聚，


  这福星使我们幸福安康。


  4765　那么说吧，在这些日子


  我们正打算摆脱忧思，


  来举行一个假面舞会，


  先且来享受赏心乐事，


  为何又议政自讨苦吃？


  4770　但诸卿认为不能再推，


  才只好举行这次朝会。


  宰相


  至上的品德如一圈灵光，


  仅只笼罩在吾皇头上，


  唯陛下才能有效地发扬：


  4775　这就是正义——万民所宝，


  所求所望，所不可缺少，


  实赖吾皇来惠与黎兆。


  可是呀，如今同恶相济，


  全国到处都嚣张已极，


  4780　那么这智慧、善良、勤谨，


  何补于民心、民情、民力？


  请从这高楼上瞻望四境，


  会觉得好像在做着噩梦，


  丑类掌着权出乖露丑。


  4785　无法无天竟合法横行，


  一个乱世已正在形成。


  抢夺妇女，抢夺牛羊，


  强人甚至抢进了教堂，


  夺走烛台、十字架、圣杯，


  4790　还夸口多年来毫发无恙。


  如今告状的向法庭拥挤，


  法官却高卧在抖阔气，


  而这时就像怒浪狂涛，


  暴动的扰攘正有增无已。


  4795　有人仗着有同党支撑，


  为非作歹还自我吹捧，


  自卫的无辜者反成罪犯，


  这种判决请陛下听听！


  这一统江山定将分化，


  4800　合乎正道的全被扼杀，


  唯一引我们归正的思想


  像这样还怎么能够兴发？


  一个人就是正直良善，


  也终将转向贿托谗谄，


  4805　法官不能够进行惩罚，


  到头来还去勾结罪犯。


  不是把情况描绘得漆黑，


  我真想用厚幕进行遮掩。


  稍停


  要作出决定不能延误，


  4810　若是大家都遭灾受苦，


  只怕皇权也受到角逐。


  兵部大臣


  这暴乱时期人心激愤，


  谁都挨打，谁都在打人，


  士兵对军令置若罔闻。


  4815　市民钻进各自的碉堡，


  骑士也都在啸聚山林，


  想要保牢他们的实力，


  誓死来抗拒我们官军。


  雇佣兵变得易动肝火，


  4820　要求发饷都吵闹纷纷，


  可是我们要如数发给，


  他们又都会四散飞奔。


  谁若是限禁他们的需索，


  那就像一下捅着了蜂窝；


  4825　帝国本当由这些人276保卫，


  反倒被他们蹂躏掠夺。


  听暴虐横行不加阻禁，


  江山殆半都已经耗尽，


  虽然有诸侯驻在四方，


  4830　竟无人考虑事关职分。


  财政大臣


  各个盟邦谁还敢依靠！


  已向朝廷许诺的征调，


  竟像水管里不见水到。


  陛下，这个广大的国家，


  4835　财富都进了谁的腰包？


  行处都有新贵的府邸，


  都想过日子不受羁縻，


  只好眼睁睁看他们活动；


  朝廷放弃了太多的权力，


  4840　对什么都已经无权治理。


  对于所谓的那些政党，


  时至今日也不堪指望；


  任他们指责还是赞扬，


  爱憎褒贬都不生影响。


  4845　不论吉伯林或归尔甫277，


  都销声匿迹以求休养。


  如今谁肯给旁人出力，


  个个都只为自身着想。


  财源的大门已经壅闭，


  4850　人人都抓捞、刨掘、攒积，


  而国库却是一空如洗。


  宫务大臣


  连我也不得不受尽煎熬，


  我们天天想缩减开销，


  可是开销却天天增大，


  4855　每天都出现新的烦恼。


  不烦心短缺只有膳夫，


  獐子、兔子、野猪、麋鹿、


  家鹅、鸭子、家鸡、火鸡，


  定额上贡有稳定的岁入，


  4860　每天来量还比较充足。


  到如今葡萄酒倒是缺少；


  从前一桶桶堆满酒窖，


  都是陈年的上等香醪，


  贵人们喝个没完没了，


  4865　把最后一滴也全都喝掉。


  市政府只得开窖售出，


  人们就大碗小碗地咕嘟，


  餐桌下酒浆流得满地，


  全部费用要我来支付。


  4870　犹太人放款又不讲面子，


  要求拿岁入作为抵质，


  于是就年年都是预支。


  喂的猪总是不见肥膗，


  典当甚至典到了铺盖，


  4875　桌上的面包也靠赊来。


  皇帝（略一沉思后，向梅非斯托）


  弄臣就没个难处要摆？


  梅非斯托


  我全没有。陛下和百官，


  我看全都是红光满面！


  陛下的旨意不可抗违，


  4880　有现成的实力克敌制乱，


  才智和笃行促进了仁心，


  有了这些还自信不坚？


  这样群星朗照的地方，


  会落进灾殃，陷入昏暗？


  私语


  4885　这是个贫嘴——会揣摩人意——


  在信口开河——在自骗自欺——


  我已经明白——话里的真意——


  还会怎么样？——准有个诡计——


  梅非斯托


  世间哪一处能无所匮乏？


  4890　短这短那，而这里短钱花。


  地板下虽说没法捡到，


  聪明人却会朝底下深挖。


  从墙根底下，山岩缝里，


  定能找到金条和金币。


  4895　你们要问我谁能取来；


  靠能人自然与精神的威力278。


  宰相


  不要对基督徒信口胡来。


  自然是罪恶，精神是魔怪，


  所以异教徒要处火刑，


  4900　因为这样说极有危害，


  这两者结合会袒护“怀疑”——


  它们所生的畸形怪胎。


  我们不同！——皇上的古国，


  就两大世系兴起蓬勃，


  4905　两大世系为教士和骑士，


  庄严地拱卫吾皇的宝座。


  他们抵御着雨暴风狂，


  执掌政教就作为报偿。


  精神紊乱的愚民心里


  4910　如今正在萌生着反抗。


  那是异教徒，是魔法师！


  他们在毁坏乡村和城市。


  你如今想用放肆的戏言，


  引他们来见正人君子；


  4915　全都是怀着堕落的心地，


  弄臣与他们是一本同枝。


  梅非斯托


  看得出阁下博学无遗！


  你没想到的，就认定无稽，


  你没领会的，就绝无其事，


  4920　你没接触的，就远隔千里，


  你没称过的，就说是很轻，


  你没铸造的，就说是伪币。


  皇帝


  说这些空话救不了拮据，


  作四旬斋说教是何所考虑279？


  4925　我已经听够了如此这般，


  既缺钱，好吧，那就搞去。


  梅非斯托


  我满足需要，还搞得更多，


  事情虽小，小事可难做。


  钱是现成，可是要搞来，


  4930　该如何下手可得有绝活！


  在战乱年代，你们想想，


  人的潮水280淹没了家邦，


  人们一个个惊惶万状，


  心爱的东西就四处埋藏。


  4935　自从强盛的罗马时代


  到昨天今天都是这样。


  这一切静静地埋在地里，


  地是皇上的，应归皇上281。


  财政大臣


  弄臣所说的倒也不差，


  4940　地财权的确属于皇家。


  宰相


  魔鬼安下的金丝绳套，


  这事可有些不大地道。


  宫务大臣


  给宫廷弄到可心的礼品，


  我很愿意来点儿邪门。


  兵部大臣


  4945　弄臣倒聪明，让大家如愿，


  士兵可不问钱的来源。


  梅非斯托


  别以为我大概是在欺蒙，


  有占星术士在，可以打听，


  他懂得黄道的星宫和时刻282；


  4950　你说吧，天象怎么个情形？


  私语


  两个骗子——相互串通——


  妄人小丑——钻进皇宫——


  哼哼唧唧——唱老调子——


  术士说话——傻子提词——


  占星术士（由梅非斯托提示）


  4955　太阳本是黄金十分纯净283，


  水星使者为了报偿和恩幸；


  金星夫人使你们大家入迷，


  一早一晚向你们眉目传情；


  贞洁的月姊性情喜怒无常；


  4960　火星不伤人却有威慑的力量；


  木星却是保持最美的明光；


  土星很大，因为远而看着不大，


  虽是金属，我们却不大称赏，


  价值不大，论重量却是难当。


  4965　当月姊和太阳一旦亲密无间


  就是金银相会，世界就美满，


  其他一切全都能如愿以偿：


  花园、宫殿、酥胸、殷红的脸蛋……


  博学的能人全都能搞来，


  4970　我们无法干的，他却能干。


  皇帝


  他说话虽然两个声音，


  我还是很难完全相信。


  私语


  与我们何干——开玩笑扯淡——


  全是说空话——像说炼金丹——


  4975　我都听腻了——一场错喜欢——


  他来试试看——那个王八蛋——


  梅非斯托


  他们惊愕地围在四周，


  对大量发掘都在摇头，


  有的在瞎扯阿尔饶纳284，


  4980　有的又在谈什么黑狗285。


  既然已感到脚跟痒痒286，


  走路都不免脚步晃悠，


  俏皮几句那算个什么，


  抱怨妖法有什么来由？


  4985　面对永恒支配的自然，


  人们感到它作用幽玄，


  活动的痕迹从地层尽底


  顺从人意地盘到地面。


  假如你感到四肢抽搐，


  4990　在哪里站着心头发怵，


  就下定决心赶快挖掘，


  那正是地方，准有宝物！


  私语


  我两腿沉重——如同铅块——


  我的大脚趾奇痒难耐——


  4995　我胳膊抽筋——那是痛风——


  我整个脊梁都很不自在——


  看这些迹象我们脚底


  怕正是财宝极多的地带。


  皇帝


  那就赶快！你别想溜走，


  5000　看看你是不是满口胡诌，


  快指出宝库让大家瞅瞅。


  假如你说的并无虚谎，


  我将放下宝剑和权杖


  亲手来完成这项工作，


  5005　说了谎就送你去见阎王。


  梅非斯托


  见阎王那条路我能找见——


  无主的东西在等人发现，


  我也难四处说个周全。


  农民翻地从犁沟里面


  5010　会拾到一个沾泥的金罐；


  想炼硝去挖潮润的墙垣


  会又惊又喜发现金子，


  在皱缩的手里金光灿灿。


  需要炸出怎样的洞穴，


  5015　识宝者还得往洞里硬钻，


  钻进每一条缝罅隧道，


  一直钻到下界的边沿！


  古代遗留的宽绰地窖，


  里面有金杯、金碗、金盘，


  5020　但见齐齐斩斩地排列，


  还有红玉的高脚酒盏，


  识宝者如想自己享用，


  陈年的美酒就在旁边。


  真的，请相信我是行家——


  5025　酒桶的木帮早已腐烂，


  酒石又结成一个酒坛。


  这种名贵的酒中精粹


  正如同一切金玉珠玑，


  都为黑夜与阴森所覆蔽。


  5030　行家不倦地在地下找寻，


  在地面找寻那是儿戏，


  幽暗的地方才隐着神秘。


  皇帝


  神秘少提！埋着的没用！


  总要见天日才够上贵重。


  5035　到夜里牛都黑猫儿都灰287，


  哪能分辨出谁是孬种？


  要真有黄金满罐深埋，


  就抡起锄头去挖了出来。


  梅非斯托


  请陛下亲自拿起铁锹，


  5040　这农活会使陛下崇高；


  将会有一群金牛犊子，


  自己从地下往出蹿跳。


  那陛下就能毫不迟疑，


  着迷地打扮爱妃和自己，


  5045　闪闪发光的各色宝石，


  会振起威严，增添美丽。


  皇帝


  赶快！赶快！再不要迟疑！


  占星术士（如前）


  陛下，且按住心急火急，


  先来些兴高采烈的游戏；


  5050　心情一乱就难达目的。


  克制些先且愉悦上天，


  地下的事情从天上做起288。


  想好事先得有好的心肠，


  想行乐先得要心情和畅，


  5055　盼酒喝先榨熟透的葡萄，


  盼奇迹得先坚定信仰。


  皇帝


  那就来消遣尽情欢笑！


  大快人心是圣灰节已到289。


  这其间我们要竭尽可能


  5060　使狂欢节过得更加热闹。


  吹奏喇叭，下


  梅非斯托


  怎样使辛劳带来美满，


  傻子们从来想不周全；


  即便是得到哲人之石290，


  少了哲人也不再灵验。


  宏伟的大厅


  四面接厅堂，装饰一新，正举行化装舞会


  报幕


  5065　诸君别以为在德意志全境，


  跳舞只属于死人、小丑和妖精291；


  今天请参加这欢快的节庆。


  陛下去朝拜罗马的时节292，


  为国家利益，为诸君欢悦，


  5070　曾经越过阿尔卑斯高峰，


  赢得这繁荣昌盛的帝业。


  陛下曾经把圣靴亲吻，


  这才获得了御宇的权柄293，


  陛下去取得皇冠的时候，


  5075　给我们也带回小帽一顶294；


  使我们大家都面貌一新。


  每一个世情练达的明人，


  写意地戴上直遮到眼睛；


  戴上它使人像傻到极点，


  5080　顶着它又使人无比聪明。


  我已经看见他们在聚集，


  或亲密成双，或扭身分离；


  拥挤着结成一帮一伙，


  挤进挤出地也不觉烦腻。


  5085　这世界是个头号的傻子，


  作弄出千种万种的儿戏，


  到头来跟从前一样傻气。


  制花女郎们（唱，曼陀林伴奏）


  佛罗伦萨的少女们，


  今夜打扮好鲜明，


  5090　德意志宫中赶热闹，


  要赢你们的喝彩声。


  棕黄的鬈发头上盖，


  鲜艳的花儿头上戴，


  丝线毵毵丝带飘，


  5095　都有它们的作用在。


  我们自认有功劳，


  实实在在该称道，


  人造花儿闪光辉，


  一年四季花儿俏295。


  5100　染色纸花样式多，


  做得匀称真不错，


  单看你们会笑话的，


  整看把你们看入魔。


  我们制花女郎们，


  5105　显得又俏又温文，


  女子天生就如此，


  总和艺术特别亲。


  报幕


  你们的头上顶着花篮，


  丰盛的花篮供人赏看，


  5110　五彩的花儿披散肩头，


  谁看着满意就来挑选。


  快呀，使回廊和这过道，


  快快展示出一座花园！


  卖花娘子和这些花朵


  5115　都值得大家挤去围观。


  制花女郎们


  到热闹地方快买花来，


  别搞讨价还价的买卖！


  花枝上面都缀着警句，


  买到花的人自会明白296。


  带果橄榄枝


  5120　对任何花朵我不妒羡，


  对任何争吵全都避免，


  因为这不合我的天性：


  我是各个地区的精英297，


  我是各处和平的象征298，


  5125　我是给人安全的保证；


  只希望今天获得成功，


  能够围上高贵的头顶。


  麦穗花环（金黄色）


  刻瑞斯299的礼物将你们打扮，


  这礼物亲切又显得美婉，


  5130　有用的东西最受欢迎，


  给你们做饰物必定美观。


  奇巧花环


  五彩的奇花像是锦葵，


  苔藓里面绽出的奇蕊！


  在自然界里何尝见到，


  5135　是流行风尚所作的发挥。


  奇巧花束


  给你们说出我的名称，


  特俄佛拉斯特300也不行。


  我并不期望人人喜爱，


  只求有女士给予好评。


  5140　那样的人儿我最为欣赏，


  假如她能够拿定主张，


  能把我簪进她的头发，


  能把我爱在她的心上。


  玫瑰花蕾（赛美）301


  但愿斑斓的奇巧花枝，


  5145　开出眼下时新的款式，


  自然界绽开的一切花朵，


  从不曾这样新奇别致；


  钟形的金花，绿色的花梗，


  浓密的鬈发上卖弄风姿！


  5150　而我们却把自身遮隐，


  谁最先发现最为幸运。


  等一朝宣告临到夏天，


  玫瑰花蕾就喷出火焰。


  这样的眼福谁能舍弃？


  5155　于是玫瑰在众香国里，


  将开始开的整个花期，


  就牵住人们的眼神心意。


  制花女郎们以其所携饰于绿色回廊下


  男园丁们（唱，低音琴伴奏）


  花儿静静在开放，


  靓饰在你们头儿上，


  5160　果子虽然不抢眼，


  值得大家尝一尝。


  褐脸汉子送果来，


  桃李樱桃快来买，


  舌头才算好试官，


  5165　眼看难分好与歹。


  熟透的水果滋味好，


  快来吃个眉眼笑！


  玫瑰逗人诗兴发，


  苹果逗人张口咬。


  5170　你们富丽的花姑娘，


  请允许我们双成双，


  我们把各种鲜水果，


  摆在你们的花一旁。


  在这盛饰的过道中，


  5175　在这欢乐的回廊下，


  一切同时能找得，


  蓓蕾青枝果与花。


  轮唱，吉他与低音琴伴奏。两合唱队


  继续将货品陈列待售


  母亲和女儿


  母亲


  闺女你才生下地，


  我拿风帽妆饰你，


  5180　小小脸蛋好疼人，


  小小腰身好秀气。


  盼你快做新娘子，


  盼你赶快为人妻，


  嫁个富人富第一。


  5185　可叹如今多少年，


  一无所获就过完，


  各色各样的求婚者


  匆匆走过你身边；


  你跟这个舞翩翩，


  5190　胳膊又碰旁一个，


  目送秋波把情传。


  想方设法宴请人，


  也是白白费精神，


  这样那样玩游戏，


  5195　也是白白费苦辛；


  今天傻子不受禁，


  乖乖你快张手寻，


  也许勾住个把人。


  年轻美丽的女友们参加进来，亲密地聊天的声音越来越大


  渔夫和捕鸟人拿着网、钓竿、黏竿和其他器具上，掺进漂亮的少女们中间。男女相互试图接近、抓住、甩脱、抱紧时，一面喜笑颜开地交谈着


  伐木人（暴猛笨拙地上）


  闪开！快靠边！


  5200　我们要地盘，


  我们来砍树，


  树倒响砰然，


  我们来运树，


  总有磕碰处，


  5205　你们该赞扬，


  把事弄清楚：


  不是大老粗


  荒野下功夫，


  你们高雅人，


  5210　纵然多智术，


  怎么能自顾？


  你们要记熟；


  我们不流汗，


  你们会冻苦。


  小丑（呆笨而近于痴傻）


  你们大笨蛋，


  5215　生来背就弯，


  我们精灵鬼，


  啥都不上肩；


  头遮小便帽，


  5220　身穿破布衫，


  穿戴多轻便！


  我们真快活，


  总是很清闲：


  拖鞋脚上靸，


  5225　街头遛两转，


  人里走三圈，


  站着张嘴看，


  见面高声喊；


  听得叫连天，


  5230　就朝人里钻，


  溜得像黄鳝。


  成堆就起哄，


  有伴往起蹿。


  讨嫌你讨嫌，


  5235　称赞你称赞，


  我们全都没意见。


  食客（贪婪谄媚地）


  抬树的真来劲，


  还有老哥们，


  你们烧炭的，


  5240　都是自己人。


  开言头就点，


  见人背就弯，


  拐弯抹角扯谈；


  一吹两口风302，


  5245　吹凉又吹暖，


  随人心意转，


  能有什么好处沾？


  就是有火在，


  火从天上来303，


  5250　烧得旺是个旺，


  也得添劈柴，


  也得添炭块，


  才能烧个热，


  热个满炉台。


  5255　于是烤，于是烹，


  锅在滚，水在腾。


  真正的老馋鬼，


  真正的老馋精，


  一闻知肉味，


  5260　一嗅辨鱼腥，


  上得东家席，


  吃个嘴不停。


  醉汉（迷迷糊糊地）


  今天可别把咱惹下，


  咱可是有啥就说啥。


  5265　新鲜的空气快乐的歌，


  是咱把它往这儿拉。


  于是咱喝呀喝呀喝，


  干杯干杯干了吧！


  躲在那边的你快来304！


  5270　干杯！干杯！这样才像话。


  老婆发火骂是个骂，


  为这花衣裳噘嘴巴，


  尽管咱自己一劲儿夸，


  她却骂咱是支衣架。


  5275　我可是喝呀喝呀喝，


  干杯干杯干了吧！


  支衣架呀支衣架，


  干杯！干杯！这样才像话。


  别说咱醉得七扯八，


  5280　咱可是快活得没二话。


  老板不赊老板娘赊，


  女招待临了也帮一把。


  咱总是喝呀喝呀喝，


  大家干杯快干吧！


  5285　一人一杯接着来！


  咱说这样才像话。


  该怎么耍，上哪儿耍，


  听其自然最好耍；


  再站可是吃不消，


  5290　躺下就由咱躺下吧。


  合唱


  弟兄们喝酒莫停杯，


  干杯干杯再干杯！


  凳子上面要坐稳，


  摔到桌底就算醉。


  报幕介绍各种诗人；自然诗人、宫廷歌手、骑士歌手柔情派和热情派等305。各种来希


  图推荐的诗人互相拥挤，不让别人朗诵有一个念几句后溜走


  讽刺家


  5295　你们可知啥事情，


  能令诗人我高兴？


  愿我说的和唱的，


  没有哪个愿意听。


  黑夜诗人和坟墓诗人托人致歉，说他们正和一具刚复活的僵尸进行极有意义的谈话，说是由此可能产生一种新的诗体306。报幕只好


  同意，同时请希腊神话出来；希腊神话戴现代假面，却并未失去它的特性和风度


  美惠三女神307


  阿格拉依亚


  共持优雅与人生，


  5300　请将优雅做馈赠。


  赫格摩涅


  请将优雅接过来，


  实现愿望谁不爱。


  欧佛洛绪涅


  平静时日环境里，


  最优雅是表谢意。


  命运女神308


  阿特洛波斯


  5305　我这大姐被邀致，


  今天也来纺麻丝，


  无比纤柔生命线，


  纺时我得要三思。


  善于挑选上等麻，


  5310　使线柔软更光滑，


  直净均匀又纤细，


  我用巧手梳理它。


  你们跳舞乐滋滋，


  务请行为莫放肆，


  5315　想着强度终有限，


  须防线有扯断时！


  克洛托


  须知最近这些天，


  剪刀已经由我管，


  我们大姐所作为，


  5320　已不令人心意满。


  无用线头被拉长，


  展向空中曝阳光，


  优良产品投墓穴，


  剪得希望成绝望309。


  5325　我也年轻掌权力，


  已经多次出问题，


  今天我要多克制，


  剪刀藏进盒子里。


  不妨自己受拘碍，


  5330　环视大厅怀友爱，


  你们自在自由时，


  尽可欢快更欢快。


  拉刻西斯


  精明就数我不错，


  整线职司仍属我，


  5335　我的摇车永在摇，


  从未着急乱摇过。


  丝线出来轴上缠，


  根根各自有路线，


  不让一根有弯曲，


  5340　都随人意绕成团。


  若是一朝忘职守，


  世人令我好担忧！


  算定时辰与年月，


  织工就把线团收310。


  报幕


  5345　你们认不出眼前的来人，


  别看饱读过古典经文，


  恶迹虽多，在你们眼里


  还会把她们当作嘉宾。


  请相信这就是愤怒女神，


  5350　年轻和气又美貌温存，


  和她们交往就会知道，


  这些小鸽子蛇样地伤人。


  的确狠毒，就此时此际，


  当全体傻瓜在大冒傻气，


  5355　她们也不求被尊为天使，


  还自认就是城乡的瘟疫。


  复仇三女神311


  阿勒克托


  像温柔的女子又美貌年轻，


  使大家由不得对我们信任，


  可如果你们谁有个恋人，


  5360　我们会一劲挠他的耳根。


  我们终于会当面去挑拨，


  说她向别人也递送秋波，


  驼背、瘸腿又笨头笨脑，


  根本不值得娶她做老婆。


  5365　我们对未婚妻也进行威逼，


  说她那男友前几个星期


  对别的女人说她的坏话：


  使他们就和解也留下猜疑。


  墨该拉


  这哪是笑话！等他们成了家，


  5370　我就接过来借各种嫌罅，


  用瞎猜去搅浑最美的幸福，


  人会像时光一样地变化。


  遂愿的事情谁牢记心间，


  谁会去傻想已遂的心愿，


  5375　人躲开享惯的最大幸福，


  会撇下太阳抱着冰取暖。


  我对这些人很善于对待，


  把忠诚的阿斯摩狄召来312，


  在适当的时机去撒播痛苦，


  5380　叫人世的姻缘遭到破坏。


  提西福涅


  我不咒骂负心人，


  而是磨刀调毒鸩，


  你爱别人终会有


  毁灭贯穿你的心。


  5385　瞬间甜蜜将转化，


  化成苦水与浪花，


  不似街头谈买卖，


  自作自受遭惩罚。


  莫向女人唱宽谅！


  5390　我喊复仇向岩墙，


  回声也是喊“复仇”！


  谁若变心该命丧。


  报幕


  请大家主动向一旁后退，


  这来的和你们不是同类。


  5395　你们看，像压来一座山岗，


  两侧的锦障多么壮伟！


  头上有长牙，鼻子像长蛇，


  多古怪，我告诉你们原委。


  颈上坐一个靓饰的娇娃，


  5400　用小棍将它准确地指挥；


  背上站一个庄严烜赫，


  笼罩着光辉，我目眩难窥。


  有贵妇在一旁身背镣锁，


  一个苦着脸，一个快活，


  5405　一个自在，一个想自在，


  这是谁，听她们自己言说313。


  疑惧


  凄灯暗烛烟生炬，


  纷然节庆阴魆魆，


  我在这些幻影中，


  5410　铁镣锁我脱不去！


  荒唐的笑脸快走开！


  狞笑使我生疑怀。


  大家都和我作对，


  今夜朝我拥过来。


  5415　这个朋友变寇仇，


  假面被我早看透；


  那人想要谋杀我，


  被识破就朝远处溜。


  我想逃出人世间，


  5420　任何处所都甘愿；


  远方死又威胁我，


  疑惑惊惶把我缠。


  希望


  亲爱的姊妹，欢迎！欢迎！


  打从昨天起你们就已经


  5425　沉进了这个化装舞会，


  对你们大家我了解分明，


  到明天你们将再现真形。


  假如我们在炬火的光下，


  并不是特别感到消停，


  5430　那我们就在晴朗的日子，


  完全顺着自己的心情，


  独自或者是偕同朋友，


  向芳郊绿野自在地闲行，


  止息行游随自己高兴，


  5435　无所匮乏，永远追求，


  享受无忧无虑的人生。


  我们到哪里都放心放胆，


  出门到处都受到欢迎，


  毫无疑问，随便到哪里


  5440　都能得到最好的待承。


  智慧


  疑惧、希望两大敌，


  人类公敌被拘系，


  使和人世隔离开，


  你们得救快回避。


  5445　庞然巨兽我指挥，


  请看塔楼压脊背，


  它在崎岖路上走，


  步步行来无所畏。


  而在塔楼高顶上，


  5450　女神轻舒双翅膀，


  展翅希求有所得，


  在朝左右前后望。


  周身灿烂笼灵光，


  四向生辉照四方，


  5455　女神自名为胜利，


  世间活动她执掌。


  佐伊洛—特尔西特斯314


  哼哼！我来得正是时辰，


  我要把你们臭骂一顿，


  不过我看作眼中钉的


  5460　还是高头的胜利女神。


  她在扇动白色的双翅，


  也许自以为她是鹰隼，


  自以为转到哪个方向，


  就保有哪里的土地人民。


  5465　哪里成就了光辉事迹，


  立刻就使我满腔怒气，


  把歪说成直，直说成歪，


  把低说成高，高说成低，


  总得要这样我才舒畅，


  5470　但愿天地间都照此办理。


  报幕


  你这癞皮狗叫你尝尝，


  这手法高明的疾恶棍棒，


  赶紧弯起腰蜷紧脊梁！——


  好个双头的肉墩身段，


  5475　一下蜷成恶心的肉团！——


  奇怪呀！肉团成了鸡蛋，


  又膨胀起来裂成两半。


  这下又有双胞胎生出，


  一条蝮蛇和一只蝙蝠315；


  5480　蝙蝠阴森地飞上房檐，


  蝮蛇蜿蜒地钻进尘土。


  它们急着去外面结合，


  我才不乐意跑去掺和。


  私语


  快呀！后面的已经在跳——


  5485　得了，我想还不如走好——


  你不感觉那两个怪物


  好像在我们四周缠绕？——


  头上有什么嗖的一声——


  有什么东西在脚下磕碰——


  5490　我们哪个也没有伤着——


  可大家都是胆战心惊——


  兴致已经是一丝不剩——


  那两个畜生有意折腾。


  报幕


  在这舞会上自从本人


  5495　担负起报幕这个责任，


  我就认真地把住大门，


  不让任何害人的意外


  在这欢乐处欺害你们，


  我没有动摇，不曾退后。


  5500　怕只怕妖精轻似气流，


  它们会钻进各个窗口，


  我不知对于魔道妖术，


  怎样为你们进行解救。


  那个肉墩很费人猜度，


  5505　嘿嘿！那边又拥来一伙。


  那些形象的寓意如何


  这我有责任加以点破。


  不过有些难解的东西，


  我也不知道如何解说，


  5510　请诸位帮忙有以教我！


  那越众而来的可曾看见？——


  是四套马车华丽美观，


  正分开一切所向无前；


  然而却不见把人冲散


  5515　也不见造成拥挤不堪316。


  远处闪耀着彩色的光华，


  五彩的火星照得眼花，


  好像是点着魔灯一样，


  响鼻喷得像狂风爆发。


  5520　闪开，真叫我害怕！


  驭车童子317


  止！


  龙马，收敛你们的双翅，


  领会这缰绳一贯的指示，


  要转动自如，看我的指挥，


  我若是鼓劲，你们再奔驰——


  5525　在宫廷这里不可造次！


  看热闹的人们正在增加，


  一圈接一圈四处都是。


  报幕，来吧，按你的方式，


  趁我们尚未打这儿离开，


  5530　表一表我们的履历姓氏；


  因为我们是寓意人物，


  按理对我们你会熟识。


  报幕


  不知对你该怎么叫法，


  我只能对你作些描画。


  驭车童子


  5535　试试看吧！


  报幕


  谁也没二话：


  首先就是你年少高华。


  你才是个半大的孩子，


  女人会当你已完全长大，


  我看你将是个风流浪子，


  5540　准是个天生的窃玉行家。


  驭车童子


  倒值得一听！往下说吧，


  请你风趣地把谜底解答。


  报幕


  乌亮的眼睛，夜似的鬈发，


  映衬着宝带容光焕发！


  5545　袍服又是怎样地华美，


  从肩到脚一顺地披下，


  有花边绽紫，饰物流霞！


  人们会笑你像个丫头，


  反正也莫问祸福休咎，


  5550　姑娘们这就会认为值得


  把入门知识给你传授。


  驭车童子


  这位呢？坐着马车的正席，


  他气度高华，神采奕奕。


  报幕


  他就像国王，豪富宽仁，


  5555　受他恩宠的真是幸运！


  他必定感到万事俱足，


  专看哪里有什么危困，


  施与若比较钱财和福祉，


  能给他更为纯净的欢欣。


  驭车童子


  5560　你不能就在这里打住，


  该做十分精细的描述。


  报幕


  威严的气度不可描状。


  他面如满月，气色康强，


  两颊光鲜而嘴唇丰满，


  5565　头巾饰物衬一脸红光，


  多褶的袍服宽松舒畅。


  温文尔雅该如何描述？


  我把他比作一位君王。


  驭车童子


  这就是财神普路托斯，


  5570　他光临此地盛装华饰，


  皇上正对他渴想之至。


  报幕


  也说说你的来历身份！


  驭车童子


  我就是诗，肯一掷千金，


  是将自己的资财耗尽


  5575　以自我完成的那种诗人。


  但我却又是富豪无量318，


  连普路托斯也自许不让，


  我点缀他的舞席歌筵，


  他有匮乏时，我给他补上319。


  报幕


  5580　这你可吹得实在太玄，


  你显出本领让我们看看。


  驭车童子


  请看我只消用指一弹，


  整个马车就金光灿烂。


  那儿已蹦出珍珠一串，


  不断向四面打榧子


  5585　请捡黄金的项链、珥珠，


  还有无瑕的金冕、金梳，


  嵌镶无价宝石的戒指，


  我也不时把火花弹出320，


  且看将点燃什么去处。


  报幕


  5590　好一群强人乱抢乱揪！


  施主都快要被人卷走。


  他弹出珍宝如弹梦幻，


  宽阔的大厅里人人下手。


  这可见识了新异的花招：


  5595　人们狠劲地刚一抢到，


  宝物竟又从手里飞走，


  真真是落得一场徒劳。


  一串串珍珠自行散了，


  满手是甲虫爬行蹦跳，


  5600　可怜的傻子撒手扔开，


  甲虫绕着头嗡嗡乱叫。


  有人以为抓到了金叶，


  结果却是浪荡的蝴蝶。


  这小鬼吹得满口大方，


  5605　却给徒闪金光的这些321！


  驭车童子


  我看你虽然能揭明虚假，


  但透过外观对本质洞察


  却不是报幕的宫廷职事；


  那须要见识更加明达。


  5610　但我不和你做任何争论；


  主上，我却要向你提问。


  转向普路托斯


  你四套马车电掣风驰，


  不是已经交我来驾驶？


  我驾驭不是随你的心思？


  5615　去哪里不是随你指示？


  我不是勇猛地翅膀张开


  善于为你去赢得优胜？


  每常为你奋斗的事情，


  不是每次都不辱君命？


  5620　那桂冠戴上你的头顶，


  不是我尽心尽力编成？


  普路托斯322


  假如有必要来为你证明，


  我愿说你是我心灵的心灵323。


  你行动总是按我的心意；


  5625　你比我自己更富裕丰盈。


  对桂冠远比王冠重视，


  我以此报答你的职司。


  我向大家说一句实话，


  我对你满意，可爱的孩子。


  驭车童子（向大家）


  5630　我手头最为丰厚的礼品，


  看吧，都已给周遭分赠。


  我所弹射出来的火星，


  燃烧在这个那个的头顶，


  从这人头上朝那人蹦跳，


  5635　刚一停住又立即溜跑，


  不过偶尔地也会燃烧，


  蓦然有一阵火花飞耀；


  有的则众人还没有看清


  便已燃尽了，黯然熄掉324。


  妇女们嘀咕


  5640　四套马车上那厮


  准是个江湖骗子；


  后面还蹲个小丑，


  快成饿瘪的干尸，


  那种人真没见过，


  5645　拧他也不会吭哧。


  瘦子


  恶心的娘们，一边滚吧！


  我知道对我绝没有好话。——


  我曾是女人，照料着厨房，


  名字就叫作阿瓦日提雅325；


  5650　我们家那时日子还过得，


  光是往里捞而一毛不拔！


  我一心想着把箱柜填满，


  竟被说成是恶劣的习惯。


  然而在最近这些年间，


  5655　女人已不惯精打细算，


  一个个都是东挪西借，


  欲望远超过手里的银钱，


  叫丈夫简直忍了又忍，


  看四面八方都有该欠。


  5660　她们纺纱挣几个钱来，


  都养了情夫，买了穿戴，


  没完没了地吃吃喝喝，


  混上一批讨嫌的无赖。


  这使我对钱更起了贪心，


  5665　才变为男性，名叫悭吝326。


  为首的妇女


  龙对龙尽管表示关心，


  终究也只是撒谎骗人！


  他还跑来把男人怂恿，


  男人本来就讨厌万分327。


  众妇女


  5670　给这瘦干猴一巴掌！


  干棒子还想逞刚强？


  我们怕他那丑模样！


  龙马不过是纸扎的，


  咱们去揍他一起上！


  报幕


  5675　站着别动，看吃我一棒！——


  不过哪用着我去帮忙：


  看看那些暴怒的飞龙，


  已摆开架势准备行动，


  飞龙激怒地摇摇摆摆，


  5680　正把双重的翅膀张开，


  火焰喷出鳞裹的喉咙。


  人们逃走了，满场空空。


  （普路托斯下车）


  报幕


  他走下车来，俨似君王！


  一摆手飞龙就不再乱闯，


  5685　人们连悭吝一同搬下


  车上那装着黄金的宝箱，


  把箱子放在他的脚下：


  看情形又会有新鲜花样。


  普路托斯（向驭车童子）


  现在解去你繁重的职务，


  5690　快去自由地寻你的去处！


  这里不好！杂乱野蛮，


  丑陋的怪物把我们围住。


  远方你一望明澈秀丽，


  有美善来愉悦你的心意，


  5695　你属于自己，要信任自己，


  向寂寥中开创你的天地328。


  驭车童子


  我把我看作你尊贵的代理，


  把你当至亲那样来爱你。


  有了你世人都变得充盈，


  5700　有了我则感到广有裨益329。


  矛盾的生活中人常动摇，


  该向你还是该向我皈依？


  跟着你自然能安闲静坐，


  随着我却总得有些事做。


  5705　我活动不在背地里进行，


  只要一呼吸就袒露心魄330。


  再见了！你赏赐给我欢快，


  你一声轻唤我立地归来。


  如上场时一样下


  普路托斯


  是时候了，拿宝物出来！


  5710　用报幕的权杖把锁打开。


  打开了！看呀！黄铜的锅里


  有金液在生发，喷涌不息，


  先涌出金链、金冠、金戒，


  快涌得使它们熔在一起。


  人们争相喊叫


  5715　看满箱涌得真来劲！


  满箱涌到齐口深。——


  金器自己在熔化，


  好多的金币在翻滚。——


  金币铸成就往外跳，


  5720　多么激动我的心！——


  金币在滚到地上来，


  看得我浑身起馋劲！——


  送来了要拿就尽快


  只一弯腰就发财。——


  5725　我们干脆像闪电，


  连宝箱也给夺过来。


  报幕


  干什么？傻瓜！还有我不？


  这只是舞会逗笑的节目。


  今夜可不要怀着贪心；


  5730　真当是人家送你们钱物？


  你们就算是赌博赢钱，


  赢这么许多也多得过限。


  把一个开心的假象，肉头！


  立地就当作粗俗的实有。


  5735　你们不知道什么叫真实？


  这是在揪住迷幻的衣袖。


  舞会的主角，化装的财神，


  把这班家伙从会场赶走！


  普路托斯


  这里用得着你的权杖，


  5740　请你暂时先给我借上——


  我一下插进沸腾的金液，


  瞧，假面人，你们可提防！


  看闪光爆炸，火花喷涌！


  这权杖已经烧得通红，


  5745　谁要是敢往跟前乱拱，


  马上会烧焦决不留情。——


  现在我绕着圈子走动。


  乱叫乱挤的人


  要命要命好糟糕！——


  逃得了的赶紧逃！——


  5750　后面的赶紧朝后退！——


  火喷脸上热难熬。——


  烧红的手杖压过来——


  我们大家命难保。——


  蒙面的人潮往后退！——


  5755　发愣的人们赶紧退！——


  恨不能插翅往上飞！——


  普路托斯


  四向的人们朝后乱踹，


  我知道不会有人烧坏。


  群众已经退走，


  5760　已经都被轰开。


  为了保证把秩序维持，


  我来划个无形的圈子331。


  报幕


  你已做出了美好的成绩，


  我要感谢你高明的法力！


  普路托斯


  5765　高贵的朋友，还须忍耐，


  还有些骚乱就要到来。


  悭吝


  只要大家乐意来观看，


  可以随心地围住这圆圈。


  要有个吃的，有个瞅的，


  5770　女人从来都抢在前面。


  我也还没有完全老朽！


  俊秀的女人永远都俊秀；


  既然我今天不用掏钱，


  咱们就大胆来进行引诱。


  5775　这地方挤得不亦乐乎，


  不是说什么都听得清楚，


  但愿有个能奏效的高招，


  我想用手势来分明表述。


  不光用扬手踢腿的表情，


  5780　还要尽力耍点儿神经，


  我要拿黄金捏着像黏土，


  因为金子捏什么都行。


  报幕


  这干巴傻子想干什么？


  饿得干干的也会个幽默？


  5785　金子全被他捏做面团，


  在他手里竟那么软活；


  不论他揉着还是搋着，


  样子终究是那么猥琐。


  他朝女士们转身相向，


  5790　女士们想走，一片嚷嚷，


  表情都显得十分嫌恶332；


  看得出这家伙在耍流氓。


  我很担心他只顾肉麻，


  以致会搞得有伤风化。


  5795　对此我不能保持沉默，


  来给我权杖把他打发。


  普路托斯


  外来的威胁他不曾料到333；


  暂且让他来点儿胡闹，


  他再没地方可以胡来，


  5800　法令再严挡不住需要。


  喧闹与歌唱


  闯来一队粗大汉，


  来自林谷和高山，


  大步而来不可犯，


  前来祝贺大神潘334。


  5805　他们知晓人不晓，


  来钻这个空魔圈。


  普路托斯


  我认识大神潘还有你们，


  你们都一同健步来临。


  无人知晓的我却知晓335，


  5810　开放小魔圈我有责任。


  愿他们都有福星照命，


  可能就出现奇异的事情；


  他们这样做太欠思量，


  也不知闯进了什么地境。


  粗野的歌声


  5815　我们打扮好鲜亮！


  走得又野又粗狂，


  高高跳跃快步闯，


  出场娴熟又莽撞。


  法翁们336


  法翁结队到来，


  5820　跳舞跳得欢快，


  戴着橡叶花冠，


  鬈发满头覆盖。


  鬈发两旁支起，


  耳朵尖尖细细，


  5825　大脸盘配上塌鼻，


  并不使女人介意。


  法翁来陪着跳舞，


  美人也并不嫌弃。


  萨堤罗斯337


  萨堤罗斯在他们身后，


  5830　羊蹄子蹦着两腿细瘦，


  他喜欢腿脚细瘦结实，


  像羚羊似的立在山头，


  向四方眺望其乐悠悠。


  自由的空气使精神振奋，


  5835　嘲笑男女老少的世人


  住在深谷的烟里雾里，


  自以为过得也挺舒心，


  山头的世界归他独有，


  不受干扰又那么清纯。


  格诺姆338


  5840　小小的一群颠上舞场，


  我们不喜欢作对成双；


  带着明灯，披着苔藓，


  穿来穿去地跑得匆忙，


  各自都只顾闷头苦干，


  5845　像发光蚂蚁集聚成团339，


  都来来去去，忙忙碌碌，


  穿梭一样地也不休闲。


  我们是和善侏儒的近亲，


  是治岩医生大有名闻；


  5850　从高山鼓鼓的血管里面，


  我们放血——把清泉导引。


  我们将金属堆聚层层，


  欣慰的问候：“平安上井340！”


  打从心底里怀着善意：


  5855　我们与好人本是良朋。


  我们从地下弄出黄金，


  世人却因此偷盗奸淫；


  狠傲的人们不缺铁用，


  却想着大肆杀害他人341。


  5860　谁对这三戒假如轻视342，


  对其他戒律也不会遵循。


  这一切不是我们的过错，


  请学我们一样地隐忍。


  巨人们


  我们被称作粗狂的汉子，


  5865　在哈尔茨山中人所周知，


  成群结队一来就一大伙，


  天性爱裸着，极有声势。


  右手掂一条松木棒子，


  枝叶的围裙无比结实，


  5870　鼓鼓囊囊地系在腰间，


  教皇也没有这样的卫士。


  水精343合唱（绕着大神潘）


  他也莅临！


  大神潘大神，


  把宇宙一切


  5875　都纳入深心。


  快乐的精灵把他围定，


  跳着魔舞绕着他飞腾，


  大神潘严肃而又和蔼，


  总希望人们尽都高兴。


  5880　头上笼着蔚蓝的穹苍，


  他保持清醒永远如常，


  河水为他淙淙地流淌，


  微风轻拂着使他安详。


  中午时当他睡意蒙眬，


  5885　树叶在枝头不肯摇动，


  宜人的草木浓香郁郁，


  洋溢在凝默恬静的风中；


  水精们就地也都睡下，


  不敢再玩得兴致冲冲。


  5890　而当他突然变得疯狂344，


  这时他又会发出声响


  如同霹雳，如同海啸，


  人们又都会一片惊惶。


  战场上雄军也将崩溃，


  5895　混乱中勇士都颤颤巍巍。


  该受尊崇的就要尊崇，


  引导我们的大神潘万岁！


  格诺姆代表（来到大神潘前）


  富饶的宝藏生光彩，


  矿脉透出岩缝外，


  5900　通灵魔杖作指引，


  就把迷宫探出来。


  我们如像穴居人，


  岩洞里建房黑森森，


  您在大天白日里，


  5905　分赠财宝见仁心。


  惊人一道黄金川345，


  我们探得在眼前，


  万分难得到手的


  唾手可得不费难。


  5910　完成此事您能够，


  就请大神来措手，


  宝物若到您手中，


  普天之下都富有。


  普路托斯（向报幕）


  我们自己得认真稳住，


  5915　要出什么事放心地让出，


  你本来充满坚强的勇气。


  眼前就会有惊人的事故，


  今世后世将极力否认，


  请你忠实地做好记录。


  报幕（抓住普路托斯握着的权杖）


  5920　侏儒正把大神潘导引，


  向喷火的地方徐徐走近。


  火焰从铜锅深处喷激，


  然后又重新缩回锅底，


  张开的大口黑咕隆咚，


  5925　又在喷溅金液和热气。


  大神潘愉快开心地伫立，


  正在欣赏那神奇的事物：


  朝四向喷出泡沫的珠玑。


  他怎能相信这样的奇迹？


  5930　深深地弯腰他向里观看。——


  竟然把胡子掉进锅里！——


  是谁竟那样下巴光趟？


  他捂着避开旁人的目光。——


  这下引来了大大的灾祸，


  5935　着火的胡须往上一扬，


  烧着了胸膛、头部、花冠，


  一场欢乐变成了痛惨。——


  人们跑过去想把火熄灭，


  竟没有一个能避开火焰，


  5940　不论怎样噼啪地扑打，


  刚着的火苗又在喷溅；


  化装的人众全都被烧着，


  被卷进这场烈火中间。


  而我还听见私语在蔓延，


  5945　交头接耳地众口交传！


  啊，这非常不幸的夜晚，


  给我们带来怎样的灾难！


  这没人愿意听到的疏忽，


  等明天就会广为传布，


  5950　我就会到处听到惊呼，


  说“皇上”遭了怎样的痛苦。


  皇上和扈从遭了回禄，


  啊，但愿没这种事故！


  怂恿他的人真罪该万死，


  5955　所缠的枝叶含有树脂，


  竟那么喧闹狂歌乱吼，


  直弄得大家同遭祸事。


  唉，年轻人，你们真是，


  图快乐不会适当地节制？


  5960　啊，皇上，您竟也不曾


  以您的全能劝以理智？


  火已经烧进布景的森林，


  尖尖的火舌在往起腾伸，


  已伸上顶棚交叉的木板，


  5965　一场大火灾正在降临。


  火灾的规模如此巨大，


  不知道谁能救助我们。


  到明天这座富丽的皇宫


  一夜间就将化成灰烬。


  普路托斯


  5970　恐怖已经充分地播扬，


  现在该想出解救的良方！——


  敲击，借你魔杖的威力，


  敲击得地面震出声响！


  你这宽阔开敞的空中，


  5975　快用清凉的香气填充，


  孕着雨点的浓密云块


  快飘拂过来四向围拢，


  覆盖这些火烧的人众！


  云团要窸窸窣窣地卷起，


  5980　起伏流动，轻轻地压低，


  向四面八方为灭火奋击；


  你们和润潮湿的云气，


  快使这一场游戏的幻火，


  转化成闪电的明光熠熠！——


  5985　妖精威逼着要伤害我们，


  这就该由魔法来出力。


  乐游苑


  朝阳


  皇帝、朝臣。浮士德与梅非斯托二人按品级穿戴，规规矩矩而不怪异，跪着


  浮士德


  那幻火的游戏陛下可宽谅？


  皇帝（示意二人起立）


  这样的逗乐正合所望。——


  忽然间只见四面火光，


  5990　我感到就如普路同346一样。


  就像夜和煤构成的岩坑，


  小火花燃烧在各个岩缝，


  忽然间烈火千万倍升腾，


  汇成了一个火光的穹顶。


  5995　火舌直舔到穹隆的顶端，


  它一直在显现又同时消散347。


  从旋起火柱的四远空间，


  我看见人民长列地奔来，


  拥聚成一个巨大的圆圈，


  6000　像平常那样前来觐见。


  朝臣中也见有几人加入，


  我就像万千蝾螈的君主348。


  梅非斯托


  是这个样子，陛下是至尊，


  连四大也都完全承认。


  6005　如今已试出火的忠顺；


  就跳进海涛的汹涌无极，


  陛下一踏上珠铺的海底，


  汹涌中就穹起宫室瑰奇。


  但见碧波在上下翻动，


  6010　涌现成为最美的紫宫，


  陛下被环拥在宫殿里面，


  走动时宫殿也步步追从。


  墙垣也享受生命的欢欣，


  看鱼群来去箭似的飞奔，


  6015　海怪拥向这鲜柔的光影，


  它们蹿过来却不敢擅进。


  有金鳞呈彩的巨龙嬉游，


  您会笑鲨鱼在张开巨口。


  您见过朝臣在左右欢娱，


  6020　看这种热闹却前所未有。


  陛下也不至隔绝美人，


  好奇的涅瑞伊得斯会来亲近349，


  华屋长新，年长的老练，


  年轻的如鱼羞涩善淫；


  6025　忒提斯闻知会来和陛下


  珀琉斯第二拥抱亲吻。——


  然后在奥林匹斯宝座上……


  皇帝


  那缥缈之境就给你赍赏，


  我登那宝座还大有时光350。


  梅非斯托


  6030　至尊陛下已掌有土地。


  皇帝


  什么好运气送你来这里？


  是从“一千零一夜”径来此地？


  你若有山鲁佐德的才情351，


  我保证对你无比地宠幸。


  6035　当我每常感到这尘寰


  极度无聊时，你就来侍奉。


  宫务大臣（匆匆上）


  陛下，想不到我这一生，


  能将这天大的喜讯奏禀，


  我真是感到无比欢欣，


  6040　特来面奏使陛下高兴：


  所有的账目已全部还清，


  债主的爪子已变得安静，


  我已脱离了痛苦的地狱，


  在天堂也没有这么消停。


  兵部大臣（匆匆跟上）


  6045　偿付欠饷能分期了事，


  全部军队已重新整饬，


  雇佣兵已经士气昂扬，


  妓女和酒家全都欢实。


  皇帝


  你们是何等心宽气壮！


  6050　绷着的脸已变得开朗！


  你们跑来有多么匆忙！


  财政大臣（赶到）


  陛下问这办事的两人。


  浮士德


  宜令宰相将此事奏闻。


  宰相（缓步过来）


  臣晚年真是三生有幸。


  6055　这重要文告请阅请听，


  一切灾祸已化为昌盛。


  宣读


  “凡有需求者各宜知悉：


  此钞票面值一千金币。


  钞票具有坚实的担保，


  6060　帝国的地财不可胜计。


  目前已计划立地采掘，


  以所掘财宝兑换纸币。”


  皇帝


  这是不赦的欺诈罪行！


  是谁于此处伪署御名？


  6065　如此的罪行能不严惩？


  财政大臣


  是昨晚陛下亲笔签定，


  扮演大神潘，请陛下记省：


  宰相和我们前来奏请：


  “请签名批准人民的幸福，


  6070　使人民愉快地欢度节庆。”


  陛下签名后，我们就连宵


  使千百书手迅速地仿造，


  备有十、三十、五十、百元，


  我们颁发了一系列钞票，


  6075　让好处立地万民同享。


  利民之深陛下难想到。


  看原先奄奄待毙的京城


  已熙熙攘攘！热热闹闹！


  御讳虽久已使天下欢谐，


  6080　人看了也不曾这样亲切。


  这字母在别处不值一提，


  在这标记中则使人雀跃352。


  皇帝


  国人会当作有效的金币？


  能当薪饷给士兵和官吏？


  6085　我虽然奇怪也只得同意。


  宫务大臣


  控制这飞钞已难如心愿，


  它四散飞行疾如闪电。


  承兑银行已打开门板，


  每张票子只需打折扣，


  6090　都可以兑换金元银元。


  钞票已流通到饮食诸行，


  半天下都在想着宴飨，


  另一半则想炫耀新装。


  布店在量，裁缝在忙。


  6095　酒店里喊着“吾皇万岁”，


  在烹调烧烤，碗碟叮当。


  梅非斯托


  谁悄悄去到平台上跑跑，


  会看到美人儿打扮妖娆，


  半面遮掩着孔雀毛扇子，


  6100　朝我们笑着想这种票票；


  这可比什么耍嘴卖乖，


  更能快当地大买恩爱。


  不必麻烦用钱包口袋，


  票子揣进怀携带轻巧，


  6105　夹在情书里岂不妙哉！


  神父虔诚地用圣书夹带，


  当兵的赶快把腰包减轻，


  好刺溜一下就开小差。


  如果把大事业贬得低了，


  6110　请皇帝陛下可别嗔怪。


  浮士德


  无量的财宝闲放着发呆，


  都在皇图的地底等待。


  对这些财富，思想再开阔


  也受着可怜巴巴的拘碍。


  6115　幻想再怎么缥缈地飞扬，


  竭尽全力也总难够上。


  英才却认为值得去深察，


  对无量的财富信心无量。


  梅非斯托


  这么张纸片代替金宝，


  6120　自己有多富很便于知道，


  无须论成色353无须兑换，


  能寻花买醉自在逍遥。


  要金银自有钱商兑换，


  兑不出就挖掘赔上时间。


  6125　掘得项链金杯去卖了，


  立即把纸币分期偿还。


  让耻笑我们的怀疑者羞臊，


  人们用惯了就只要钞票。


  从今后陛下整个帝国，


  6130　就广有钞票、黄金、珍宝。


  皇帝


  帝国感谢这造福的崇高，


  这功勋当给以相等的酬劳。


  地下的一切给你们托付，


  宝物管理人你们当最好。


  6135　你们看得出四远的秘藏，


  掘宝时就按你们的指导。


  二位掘宝大臣354要携起手来，


  对这个显职要胜任愉快，


  地下和地面要统一造福，


  6140　地下和地面要统一安排。


  财政大臣


  我们间不会有任何争吵，


  我愿把魔法师引为同道。


  和浮士德同下


  皇帝


  我如今要赏赐内廷上下，


  都各自说说想怎么用法。


  近侍（领受）


  6145　我要活得痛快，自在逍遥。


  另一近侍（同样）


  立即买戒指项链去送相好。


  内廷执事（领取）


  从今后加倍喝美酒佳酿。


  另一内廷执事（同样）


  口袋里骰子在叫我痒痒。


  方旗骑士355（郑重其事地）


  我要把城堡和土地赎取。


  另一方旗骑士（同样）


  6150　我把钱和老底一同积蓄。


  皇帝


  盼你们欣然奋起，另起炉灶，


  了解你们的可真是一猜就着，


  看得出你们就捧着金花银花，


  是什么材料永远是什么材料。


  弄臣（走过来）


  6155　陛下赏钱，也给咱赏赏。


  皇帝


  你活了？你到手就会喝光。


  弄臣


  这魔术票子，咱可是不懂。


  皇帝


  我完全相信，你没个正用。


  弄臣


  意外财喜，不知如何消受。


  皇帝


  6160　既然到了手，就只管拿走。


  下


  弄臣


  五千克朗又掉到手上！


  梅非斯托


  又活过来了，两脚酒囊？


  弄臣


  摔跤常事，数这回合算。


  梅非斯托


  把你高兴得满头大汗！


  弄臣


  6165　你瞅一眼看，这真能顶钱？


  梅非斯托


  润喉咙填肚子满能使唤。


  弄臣


  买田买屋买牲口都要？


  梅非斯托


  不在话下，一掏就买到。


  弄臣


  带森林能渔猎的庄园？


  梅非斯托


  当然！


  6170　看你成大老爷我才喜欢！


  弄臣


  今晚到庄园去摇个好梦！


  下


  梅非斯托（独白）


  谁还怀疑这傻子的聪明！


  阴暗的走廊


  浮士德　梅非斯托


  梅非斯托


  干吗往这暗道里推我？


  你在里面还不够快活？


  6175　跟各色朝官挨挨挤挤，


  打诨骗人机会不挺多？


  浮士德


  你的那些话别跟我叨叨，


  我早听够了陈年老调；


  这会儿跟我东扯西拉，


  6180　无非想叫我不说话好。


  我可有事情正感到烦难，


  宫务大臣和执事在催赶，


  皇上想见帕里斯356、海伦357，


  这两个男性女性的典范；


  6185　皇上立时就想要见着，


  要看得形象一目了然。


  马上办去，别叫我食言！


  梅非斯托


  随便就答应真没道理。


  浮士德


  伙计，你可是没想仔细，


  6190　魔法把我们已引到哪里；


  我们既已经使他变富，


  这就得叫他心旷神怡。


  梅非斯托


  你妄想立时就由你支派；


  这里有悬崖把我们阻碍，


  6195　这是进完全陌生的领域，


  莽撞临了会惹下事来。


  你以为召海伦那么简单，


  就像召这纸币的魔怪？——


  弄魔女妖妇，怪力乱神，


  6200　大脖子侏儒，我立时孝顺；


  小妖精美得再无可挑剔，


  总不能拿她们就当海伦358。


  浮士德


  这不是老调子又在重弹！


  求着你总是话不沾边。


  6205　你算是一切刁难的老祖，


  一有事先得讲个价钱。


  你嘟囔两句事就成了，


  转眼把他们就带到跟前。


  梅非斯托


  异教民族和我没交道，


  6210　他们待的是自己的阴曹。


  倒也有一招。


  浮士德


  说吧，别绕！


  梅非斯托


  高深的玄妙我不愿揭明。——


  女神的住处威严寂静，


  超越空间也超越时间；


  6215　要讲述她们简直费劲。


  是玄牝359！


  浮士德（愕然）


  玄牝！


  梅非斯托


  听了心惊？


  浮士德


  玄牝！玄牝！——好怪的名称！


  梅非斯托


  也就是。女神非人世所知，


  也不愿让我们提到名字。


  6220　去她们住处要钻得极深，


  要找她们你自己负责任。


  浮士德


  路怎么走？


  梅非斯托


  没路！无处可通，


  不是有处可通，无可通融，


  不是有可通融。你准备行动？——


  6225　无锁可开，无门闩可启。


  寂寥从四面向你围攻。


  你可懂得死寂和空洞？


  浮士德


  我看少来些闲言碎语；


  酸劲儿就像丹房的魔女360，


  6230　在那很久以前的过去。


  我没接触过那个领域？


  没学过空话？没教过空虚？——


  我把所见的合理地宣讲，


  内心的矛盾加倍震响；


  6235　我甚至面临可恶的彷徨361，


  不得不逃向孤寂与荒凉。


  为了不孤零零一生白过，


  终于使自己投靠了恶魔。


  梅非斯托


  要是你已经泅过了大洋，


  6240　就看到那边一片茫茫，


  看得见涌出叠叠波浪，


  不过你还得担心死亡。


  你将见到的是一片翠碧，


  海豚在平静的海面漂移，


  6245　见到流云、日月、星星，


  再就是无物，空茫无际；


  你将听不到自己的足音，


  找不到实地可以休息。


  浮士德


  你说话像头号秘教导师，


  6250　在唬骗忠实的新收弟子；


  但翻个个儿362。你遣我去空茫，


  会使我增添法术和力量，


  你是在拿我当一只小猫，


  去火中取栗为你效劳363。


  6255　干下去吧！我们来彻底寻求，


  你说无物，我盼能发现万有。


  梅非斯托


  在分手之前我得夸你，


  看得出你对恶魔熟悉；


  钥匙在这里！


  浮士德


  这点小玩意！


  梅非斯托


  6260　一拿着就不会瞧它不起。


  浮士德


  在手里膨大，明光熠熠！


  梅非斯托


  你这看出来拿的啥物品？


  钥匙会探出准确的地境，


  跟它去，它领你去见玄牝。


  浮士德（战栗）


  玄牝！我总像挨了一棍！


  6265　这是什么词，我就不能听？


  梅非斯托


  你就狭隘得害怕新词？


  只愿听早已听熟的旧事？


  今后再听见别再心烦，


  6270　多怪的语词也早该习惯。


  浮士德


  我不在僵化中寻找康宁，


  惊颤是人性最美的部分；


  这世界再使人感情迟钝，


  一惊颤对怪事会感受极深。


  梅非斯托


  6275　下吧！我说上也是一样364！


  离开这已经存在的万象，


  飞向那形分体解的地方365！


  去欣赏早不存在的一切；


  有乱影来牵缠云似的飘扬，


  6280　你挥动钥匙把它们推挡。


  浮士德（兴奋地）


  好！握紧它我有了新的力量，


  心胆开张，我要去大干一场。


  梅非斯托


  见一个烧红的宝鼎就要明白


  你已经到了极深极深的所在。


  6285　借它的明光你将会看到玄牝


  或坐或立或行都各如所快。


  这是成形着的，这是变形着的，


  这是永恒精神的永恒常态。


  四周浮动着一切赋生的雏形，


  6290　她们看不见你，只看见虚影。


  可得沉住气，由于危险万分，


  你就径直走向那个宝鼎


  拿钥匙一碰！


  浮士德拿着钥匙，做出断然指令的姿势


  梅非斯托（注视他）


  这样正对！


  宝鼎会像忠仆一样过来跟随；


  6295　放心上去，福星会将你推引，


  在玄牝觉察前把宝鼎取回。


  等你一旦将宝鼎带到此间，


  就把英雄和美人唤出昏暗。


  敢采取这种行动你算空前；


  6300　事情做好，你就作出了贡献。


  然后按照魔法再进行处理，


  香烟迷漫中就会有诸神变现。


  浮士德


  现在如何做起？


  梅非斯托


  挺身入地；


  一跺脚就下，跺脚又升起。


  浮士德跺脚入地


  梅非斯托


  6305　但愿这钥匙对他用处不小，


  他能不能回来我很想知道。


  灯火辉煌的大厅


  皇帝和公卿朝臣们走来走去


  内廷执事（向梅非斯托）


  你们许下了幽灵显像：


  动手吧！陛下已等得心慌。


  宫务大臣


  圣上刚刚都还在垂问，


  6310　别再磨蹭着羞辱圣心。


  梅非斯托


  我的伙伴已为此离开；


  他已经知道该怎样安排，


  在闭门静静地苦心料理，


  这得作出重大的努力；


  6315　要想扬起“美”这种瑰宝，


  需要有智者法术的绝技。


  宫务大臣


  用什么绝技那无所谓，


  皇上就想着万事俱备。


  金发女郎（向梅非斯托）


  问句话，先生！我鲜净的面庞，


  6320　到可恶的夏天竟变得两样！


  会长出千百个紫红的斑痕，


  把白净的皮肤恼人地遮挡。


  请给个单方！


  梅非斯托


  遗憾！明艳的多娇，


  到五月会抹得像你的花猫。


  6325　把青蛙卵、蛤蟆舌反复熬稠，


  在望月的明光下仔细蒸馏，


  月到下弦时你洗净脸搽好，


  到春天就会消除斑垢。


  棕发女郎


  人们都挤过来讨好地攀谈。


  6330　我脚上的冻疮请给个灵丹，


  这妨碍我走路，妨碍我跳舞，


  甚至我行礼都很不灵便。


  梅非斯托


  请让我用脚踩你一下。


  棕发女郎


  哟，情人才这么踢踏。


  梅非斯托


  6335　姑娘，我踩的意义更为重大。


  治病要用同物相攻的办法366，


  用脚治脚，全身都这样对付。


  来吧！注意了！请不要报复。


  棕发女郎（叫起来）


  哎哟！火辣辣的，真踩得扎实，


  6340　像马蹄子。


  梅非斯托


  你已经得到医治。


  这下你跳舞可随着兴致，


  豪宴时和情人去踩着耍子。


  贵妇人（挤过来）


  请让让！我真是好不伤心，


  心尖都伤得钻透了愤懑。


  6345　他竟撇下我跟别人闲扯，


  昨天还眷恋着我的眼神。


  梅非斯托


  这事难办，不过听我讲，


  你得轻轻地贴近他身旁，


  拿这根木炭划他一下，


  6350　不论是上衣、袖口、肩膀；


  他的心将悔得如像针穿。


  你必须把炭立时吞咽，


  不得借酒借水来吞服；


  他今晚就会来倚门哀叹。


  贵妇人


  6355　该不会有毒？


  梅非斯托（恼怒地）


  该有点礼数！


  寻这炭你得跑多少远路；


  它来自判处火刑的柴堆，


  为生火我们曾费尽辛苦。


  近侍


  我在谈情，人瞧不上我。


  梅非斯托（旁白）


  6360　我真不知道该先听谁说。


  向近侍


  过于年轻的你别想好事，


  上点年纪的会对你重视。


  另一些人挤过来


  真是烦死了！又来了许多！


  我终得露本相来求解脱；


  6365　是最坏一招，是万般无奈！——


  玄牝！请把浮士德放过！


  环顾


  大厅里灯火已变昏黄，


  全体朝官都忽然动荡。


  他们按品级依次在走，


  6370　走过长廊和远处的画廊。


  已在古老的骑士厅会集，


  宽广的大厅快挤个满堂。


  高大的四壁悬着壁毯，


  壁龛墙角有甲胄装潢。


  6375　我想如今已不用符咒，


  那些阴魂会自动出场。


  
骑士厅367


  灯光暗淡


  皇帝和朝臣已入场


  报幕


  我的旧业是预报剧情，


  心怯这神秘的召唤幽灵368；


  复杂的变化都不按常理，


  6380　按常理说明是枉费心机，


  安乐椅靠椅早布置停当，


  皇上在正中面对着墙壁。


  大时代的战争绘满壁毯，


  皇上可以舒适地观看。


  6385　廷臣现在已坐满全厅，


  大厅深处被板凳挤满；


  情侣已找好可心的地方，


  幽灵出场时好趁黑偎伴。


  好了，都已称心地坐好，


  6390　大家在等着；愿幽灵显现。


  喇叭声


  占星术士


  这演出马上就要开场，


  请墙壁依圣命拓展胸膛！


  施展魔法已别无阻碍，


  让壁毯消隐，像被火烧光；


  6395　墙壁裂开在向后伸展，


  深处的舞台正在浮现369，


  神秘的明光照亮我们，


  我去登上那舞台的前端。


  梅非斯托（在提词洞口出现）


  我待在这儿请多多关照，


  6400　请看恶魔提词的技巧。


  向占星术士


  你知道群星运行的节奏，


  对我的暗语会理解深透。


  占星术士


  借神奇的力量在此展出


  一座坚实的古寺庙建筑。


  6405　像古代擎天的阿特拉斯370，


  这儿矗立着一排排高柱；


  它们能经受岩石的重压，


  有两根就够把大厦支住。


  建筑师


  这就算古雅！我无从赞颂，


  6410　应当管这叫死板和笨重。


  把粗糙当豪华，笨拙当雄伟，


  我却爱细柱劲挺有余味，


  圆锥形穹顶使神气高扬，


  这样的建筑最使人畅旺371。


  占星术士


  6415　请敬受星躔赐福的时辰372。


  理性已经被魔咒缚紧；


  辉煌而毫无畏忌的幻想


  却自由自在从远处来临。


  请大家快看渴望的场景，


  6420　唯其难能，才应当确信。


  浮士德从前台另一侧升起


  占星术士


  方士戴桂冠，祭司打扮，


  他果敢从事的就要实现。


  宝鼎随他从空穴升起，


  我像已闻到鼎内的香烟。


  6425　他准备祝祷大功告成，


  就将出现快慰的场面。


  浮士德（神气俨然地）


  敢奉圣名，坐镇无垠的玄牝，


  你们居于永寂而喜爱合群。


  你们头上绕着生命的雏形，


  6430　它们跃动飘忽而并无生命。


  凡是发光现彩一度存在的，


  就都存在着，因为企望永恒。


  万能的玄牝，你们分配一切，


  分配于昼的天幕，夜的穹顶。


  6435　一些获得了可贵的生存，


  一些为大胆的方士所追寻373。


  他们充满信心而博施广济，


  使人人都看到所望的奇迹。


  占星术士


  烧红的钥匙刚一触碰宝鼎，


  6440　一道烟雾立即就布满大厅，


  烟雾像云一样地飘忽潜渗，


  扩大、蜷拢、交织、分离、合并。


  请看这一召唤幽灵的杰作！


  云烟飘动，飘动而颤起乐声。


  6445　细乐声中有一种神秘玄虚，


  云烟飘曳，一切都化为旋律。


  柱群和承架一一都在奏鸣，


  我看歌声是发自整个殿宇。


  烟雾下沉，从那轻绡之中，


  6450　走出一个美少年步调从容。


  职责已尽，我不用再说名字，


  俊美的帕里斯谁能不认识！


  帕里斯出现


  贵妇人


  哟，青春焕发，有多么光耀！


  第二个贵妇人


  就像个汁多鲜脆的蜜桃！


  第三个贵妇人


  6455　那线条细腻甜滋滋嘟着的嘴唇！


  第四个贵妇人


  你怕是想从那酒杯中嘬饮？


  第五个贵妇人


  他虽然不够文雅，实在英俊。


  第六个贵妇人


  最好再稍稍透上一点儿机灵。


  骑士


  我像还闻到牧人的气息374，


  6460　他丝毫没有王子的威仪。


  另一骑士


  唔！这青年半裸着固然清秀，


  我们倒该见见他身披甲胄。


  贵妇人


  他坐下了，懒懒地透着舒坦。


  骑士


  偎在他怀里你会好不心甜？


  另一贵妇人


  6465　他用手支头多俊的模样！


  内廷执事


  太粗气了！我看不能原谅。


  贵妇人


  先生们就知道百般挑剔。


  同一内廷执事


  在皇上面前竟毫无顾忌！


  贵妇人


  他在表演，以为就他自己。


  同一内廷执事


  6470　在皇宫表演也应当识礼375。


  贵妇人


  这美男子正要舒缓地睡眠。


  同一内廷执事


  就会打鼾，这完全顺乎自然376！


  年轻的贵妇人（兴奋地）


  香烟里夹着什么香味？


  使我打从心底里陶醉！


  稍年长的贵妇人


  6475　真的！吸一口沁人心脾，


  是他的香气！


  最年长的贵妇人


  是成长的花期


  为这年轻人调制了仙蜜，


  清香散入四周的空气。


  海伦出现


  梅非斯托


  正是他！我对她懒得理会，


  6480　虽然美却不合我的趣味。


  占星术士


  这一回我再没什么添补，


  老实人就承认，我真心服。


  美人来了，愿我有妙舌生花！


  她的美从来就大有人夸。


  6485　她遇见谁，谁就会疯疯傻傻，


  她属于谁，谁就会幸福无涯。


  浮士德


  是我亲眼所见？这美的源泉


  就这样源源不断向深心流灌？


  一路艰危带来了最高的收获。


  6490　世界原先是怎样地浅薄荒蛮！


  从我当祭司以来这段时光，


  这世界才坚实悠久，值得想望！


  我若和你分离而苟且因循，


  生命就会失去呼吸的力量！——


  6495　我曾迷醉那个优美的身形，


  映在魔镜中使我怡情悦性，


  其实不过是这美人的幻影377！——


  我向你呈献搏动的全力，


  呈献我包含一切的热情，


  6500　这倾慕、眷爱、狂热、崇敬。


  梅非斯托（从提词洞往外）


  你可不要失职，镇静！镇静！


  稍年长的贵妇人


  长身玉立，身段好而头太小。


  较年轻的贵妇人


  有多么臃肿，看她的双脚！


  外交官


  我曾经见过这样的公主王妃，


  6505　我看她浑身上下无处不美。


  廷臣


  她走近睡着的，灵巧又轻柔。


  贵妇人


  被青年纯美的形象比得多丑！


  诗人


  她的美使帕里斯更有光华。


  贵妇人


  恩底弥翁和卢那，好一幅图画378！


  诗人


  6510　说得对！女神想身子压低


  伸头去啜饮他的气息；


  接吻！——好实在！——叫人妒忌！


  宫女训导


  当众接吻，简直是疯癫！


  浮士德


  太过于宠那少年！


  梅非斯托


  冷静！少说！


  6515　幽灵爱怎么做都让它去做。


  廷臣


  她蹑脚闪开了；他已经醒来。


  贵妇人


  她掉回头了！我早就这么猜。


  廷臣


  他吃惊了！这对他真是奇迹。


  贵妇人


  她对眼前的事倒并不惊喜。


  廷臣


  6520　她娴雅地向少年转过腰身。


  贵妇人


  我早料到她会要进行逗引；


  男人在这种时候总是迟钝，


  总以为自己是头一个恋人。


  骑士


  我就看重海伦！高华雅淡！


  贵妇人


  6525　这小贱人！我说这是下贱！


  近侍


  我真愿处在他那种地位！


  廷臣


  谁能不被这样的情网包围？


  贵妇人


  这小东西已被多少人碰过，


  身上的镀金快全部脱落。


  另一贵妇人


  6530　十岁起她就成了贱货379。


  骑士


  人都想随时把最美的选取，


  我倒愿交往这凋残的美女。


  学者


  我看得明白，要坦率承认，


  我怀疑她未必就是海伦。


  6535　眼见的会把人引入荒唐，


  写在书里的我才确信。


  书里说，她确曾使特洛伊


  所有的老人都特别倾心。


  据我看正合眼前的情景，


  6540　因为我老了照爱这女人。


  占星术士


  不再是少年，已成勇敢的英豪，


  不容反抗地将她紧抱。


  用铁臂把她高高地举起，


  真是要把她拐逃？


  浮士德


  大胆泼皮！


  6545　你敢！听见吗？放下！岂有此理！


  梅非斯托


  别忘了这是你放映鬼戏！


  占星术士


  补充一句，根据整个情节，


  我管这场戏叫海伦的被劫。


  浮士德


  什么被劫！对此我无能为力？


  6550　这把钥匙不就在我的手里？


  它领我越过恐怖和骇浪惊涛，


  穿过寂寥到达这坚实的陆地。


  这里是现实，我的脚牢牢站稳，


  在这里人智可以斗倒阴魂。


  6555　已经建成了伟大的双重王国380。


  天外海外，她怎么到这场所？


  我救了她，她就得双倍属我。


  玄牝，玄牝，允许我干吧！


  谁看上她了，断不能把她错过。


  占星术士


  6560　浮士德！你呀！你这是干啥！——


  他抓向海伦，形象已昏花，


  他拿钥匙把少年扫了一把，


  扫着了！——我们完了！哎呀！哎呀！


  爆炸。浮士德倒在地上，阴魂散为烟雾


  梅非斯托（把浮士德背在肩上）


  算你活该！被傻子拖累，


  6565　到头来恶魔也跟着倒霉。


  黑暗。一片混乱


  第二幕


  高穹顶哥特式小房间


  浮士德从前的书斋，毫无变化


  梅非斯托（掀帘进来，当他掀帘回顾时，可以看到浮士德躺在一张旧式的床上）


  倒霉人，且躺在这个地方！


  陷进了难于挣脱的情网！


  谁为了海伦魂消肠断，


  心神就很难恢复正常。


  四顾


  6570　我朝这上下四壁观看，


  一切都如旧，毫无改变；


  只觉得蜘蛛网添了许多，


  彩色玻璃则更加昏暗；


  纸张变黄了，墨水已干，


  6575　一切都还在原来的地点；


  曾用来签字卖身恶魔，


  这枝鹅毛笔还搁在这里。


  嚄！笔管的深处还凝着


  我向他骗取的鲜血一滴。


  6580　对这样一件稀世的东西，


  愿收藏名家能碰上运气。


  旧皮衣还在旧钩上悬挂，


  使我想起了那回的笑话，


  我曾经教导那个娃娃，


  6585　他成了青年怕还在消化381。


  我真的生出了这种心潮：


  让这件温暖蓬松的皮袄，


  由我来披上自命讲师，


  像人们公认的不减分毫。


  6590　学者们很会弄这种玄虚，


  对恶魔来说早已成过去。


  取下皮大衣抖动，有蝉、甲虫、蛾子等飞出


  昆虫合唱


  欢迎又欢迎！


  欢迎大恩翁。


  嗡嗡乱飞舞，


  6595　把你认得明。


  暗里一只只，


  只要你养殖，


  我们就成群，


  跳来找老子。


  6600　坏人坏主意，


  深藏深心里，


  虫子却很快


  钻出皮大衣。


  梅非斯托


  幼小的生物多令我惊喜，


  6605　播了种自有收获的时机。


  我把旧皮衣再次抖动，


  又飞出一些在这里那里。——


  上吧！转吧！千万个旮旯，


  尕娃们，你们快飞去藏匿：


  6610　飞向那摆着旧柜的地方，


  飞向这发黑的羊皮纸底，


  钻进破盆尘封的碎片，


  钻进这髑髅的眼眶洞里。


  在这种杂物霉堆的里面，


  6615　该永远有些古怪的东西。


  披上皮衣


  来吧！再披到我的肩上！


  我今天又是一位师长。


  可是这称呼毫无用处；


  承认我的人又在何方？


  拉铃，发出尖锐刺耳的铃声


  各个教室震动，门全都开了


  大弟子（从阴暗的长廊中跌跌撞撞跑来）


  6620　多大的响声！多大的惊恐！


  梯子在发抖，墙在震动；


  我从五彩乱晃的窗口，


  看到有电光霍闪轰隆。


  地板都震得摇摇摆摆，


  6625　房顶哗啦啦飞落土块。


  那些锁得严实的门板，


  都被神奇的力量推开。——


  好可怕！有个巨人穿起


  浮士德穿的旧皮大衣！


  6630　那股子神气，那种目光，


  真叫我想要双膝跪地。


  是该逃跑？还是该站住？


  妈呀，会落到什么地步！


  梅非斯托（招手）


  来呀，朋友——尼柯德木斯。


  大弟子


  6635　尊贵的长老！是我——oremus382。


  梅非斯托


  别说这个！


  大弟子


  多荣幸，您认识我！


  梅非斯托


  霉先生383，超龄了还当学生！


  我知道学者也学个不停，


  因为再不会别的事情。


  6640　既搭下普通的纸牌房子，


  奇才也无法再彻底变更。


  你老师那可是博学多智，


  谁不知尊贵的瓦格纳博士，


  在当今学界是首屈一指！


  6645　是才智与日俱增的人物，


  全靠他使学界一堂共事。


  渴求知识的来领受教言，


  成群结伙围在他身边。


  他独自一人把讲坛照亮，


  6650　手持钥匙像圣彼得一样384，


  使上界和下界门户开张。


  像他那样地明光彪炳，


  任何盛誉都难与抗衡，


  就连浮士德都声名失色，


  6655　唯有他是在独自发明。


  大弟子


  尊贵的长老，真对不起，


  假如我斗胆提出异议：


  问题根本就不在这些，


  老师的禀性只是谦抑。


  6660　自从那尊长无故走失，


  老师都不知该如何克制，


  只求他归来才心里踏实。


  浮士德博士遥遥去远，


  书斋没动过还像当时，


  6665　还在等候旧日的主人。


  我简直不敢在这里出进。


  今天该到交什么星运385？


  我感到墙壁都在震骇；


  门框震动，门闩跳开，


  6670　要不然您也走不进来。


  梅非斯托


  那个人钻在哪个旮旯？


  把他叫来，或领我去吧。


  大弟子


  唉！他的禁令可绝不通融，


  我不知是否敢去惊动。


  6675　几月来为那伟大的工程，


  他过得真是绝对安静。


  他是个十分瘦弱的学者，


  看来竟像个烧炭的老翁。


  从耳根一直熏黑到鼻孔，


  6680　为吹火吹得熬红了眼睛。


  他每时每刻都盼望热切，


  嘎哒的火钳给奏着乐声。


  梅非斯托


  莫非连我也不让靠拢？


  我这人正好会促使成功386。


  大弟子下，梅非斯托俨然地坐下


  6685　我这里身子刚刚坐稳，


  后头就来了一个熟人。


  可这回他来自最新营垒，


  定然傲气得毫无分寸。


  学士387（从廊上昂然而来）


  我发现门户开张！


  6690　算终于有了希望，


  不再从废物堆中，


  活人像死人一样


  去自寻毁灭凋丧，


  活着而自己死亡。


  6695　这一些高墙矮墙，


  终将要东歪西躺，


  我们不赶快抽身，


  准会和坍塌碰上。


  虽然我胆气过人，


  6700　却无人引我高飏。


  今天会有何体验？


  还会像好些年前，


  我还是大学新生，


  来这里心慌腼腆？


  6705　还信任这些老朽，


  陶醉他们的空谈？


  古书里拾点零星，


  自己不信的事情，


  他们竟拿来骗我，


  6710　浪费彼此的生命。


  怎么？——那斗室深处


  模糊中有个人影！


  近看时我好惊奇，


  真是他坐在那里，


  6715　像分手那回穿着


  粗毛的棕色大衣！


  那时他很像高明，


  我不摸他的底细，


  今天没这回事了，


  6720　找他去抓紧时机！


  老先生，既是迷川388的浊流


  不曾淹没你歪下的秃头，


  对面的学生你该会认得，


  他已经熬过学院的苛求。


  6725　我重临旧地是今非昔比，


  我感觉你可是依然如旧。


  梅非斯托


  你闻铃而至很使我欣然，


  当年我就没把你小看；


  青虫的虫蛹已经预示


  6730　未来的蝴蝶色彩斑斓。


  你对鬈发头和花边衣领


  曾经有过儿童的快感。——


  你恐怕从来没留过小辫？——


  我看你今天是瑞典发式389。


  6735　神气更十分坚决果敢，


  可别绝对得不认亲眷390！


  学士


  老先生，我们是旧地重逢，


  得考虑崭新的时代进程，


  模棱两可的少说为妙，


  6740　观察的角度要彻底调整。


  愚弄善良诚笃的后生，


  从前那你是不费手脚，


  今天谁也别再图侥幸。


  梅非斯托


  向青年说出纯粹的真理，


  6745　黄口小儿们总不会中意，


  可是等过了多少年辰


  对此切实地有亲身经历，


  又以为这是自己的心得，


  反正是老师就算狗屁。


  学士


  6750　也许算骗子！——有哪个老师


  当面直接地讲述真实？


  都掐头去尾，添油加醋，


  装蒜卖乖骗真诚的孩子。


  梅非斯托


  学习自然得有段时间，


  6755　你好像已准备拿起教鞭。


  日来月往又多少年了，


  你定然有了丰富的经验。


  学士


  什么经验！烟尘，水泡！


  经验和才智难比身高，


  6760　要承认，向来知道的一切，


  根本不值得再去知道。


  梅非斯托（停了停）


  我早已见到我是个废物，


  如今真感到浅薄迂腐。


  学士


  懂事的言谈我听了高兴，


  6765　你算第一个人老开明。


  梅非斯托


  我寻找沉埋的宝物钱财，


  背来的却是寒碜的煤块。


  学士


  可承认你这秃脑瓜论价，


  比那个髑髅也差别不大391？


  梅非斯托（和气地）


  6770　朋友，可知道你多粗暴？


  学士


  在德国骗人时才讲客套。


  梅非斯托（将所坐轮椅逐渐推向前台，向台下）


  这上头又是闷又是昏黑，


  能不能找你们挤个座位？


  学士


  已经死到临头了，不值一钱，


  6775　还装腔作势，我看就是贪占。


  人的生命存在于血液之中，


  而血的搏跃谁能比上青年？


  要从生命中创造新的生命，


  在于新鲜的血液精气弥满。


  6780　万物竞奋的地方才有成就，


  弱者倒下了，能人迈步直前。


  我们赢得半个世界的时候，


  你们干了什么？在冥想打齁，


  在做梦，衡量，盘算接着盘算。


  6785　真的，年老是一种冷热症候，


  在瞎想的窘迫中冻得发抖。


  一个人等到过了三十392，


  活着跟死了毫无二致，


  最好及时将你们打死。


  梅非斯托


  6790　恶魔到这里也再没话说。


  学士


  我不乐意就不许有恶魔。


  梅非斯托（旁白）


  待会儿恶魔会叫你难过。


  学士


  我还没创造就没有世界，


  这是青年最宏伟的事业。


  6795　是我把太阳引出洋面，


  圆缺的月亮随同我运转；


  白昼为我把路途点缀，


  大地为我而叶绿花繁。


  在我示意下才有了夜晚，


  6800　才展现满天星斗的璀璨。


  钳制思想的庸俗的框框，


  除了我谁来给你们松绑？


  我只管自由地随心所欲，


  愉快地追随心里的明光。


  6805　自得其乐地快速前进，


  甩开黑暗，迎向朝阳。


  下


  梅非斯托


  怪人，让你去得意洋洋！——


  等明白过来你会懊丧。


  任是傻想头还是巧思，


  6810　谁想的不是前人已想？——


  不过这种人也不足为害，


  不几年就会改弦更张。


  葡萄汁看样子虽叫人难受，


  最后终究会变成美酒。


  向不鼓掌的年轻观众


  6815　听了我的话你们冷淡，


  好孩子，我对此并无意见；


  你们要想到我老魔老矣，


  赶快老好听懂我的言谈！


  实验室


  带中世纪风，有种种烦琐笨重的器械，专供幻想之用


  瓦格纳（在炉旁）


  铃声在响，震得人惊惶393，


  6820　震透烟熏火燎的垣墙。


  专心致志期待的侥幸，


  将不会再拖多少时光。


  那暗处已在发出光亮；


  在这烧瓶里紧靠当中，


  6825　已像活性炭燃得通红，


  真像红宝石一样璀璨，


  激射的明光透进夜空。


  闪出了一道明亮的白光！


  但愿这回别叫我失望！——


  6830　天呀，门怎么哐啷一响？


  梅非斯托（进来）


  欢迎吧！我来是一片好心。


  瓦格纳（着慌）


  欢迎！这真是美好的时辰！


  小声地


  千万别说话，屏住呼吸，


  马上要完成宏伟的业绩。


  梅非斯托（更小声地）


  6835　倒是什么呀？


  瓦格纳（更小声地）


  在造一个人。


  梅非斯托


  造人？是有对什么情人


  被你在这丹炉里拘禁？


  瓦格纳


  绝不是！以往的造人方法，


  我们认为纯粹是笑话。


  6840　生命蹦出轻柔的质点，


  停匀的活力由内部迸发，


  相交接而断然塑定自身，


  由近及远去吸取养分394：


  如今这造法已不再光彩。


  6845　尽管畜生还以此为快，


  人类该借助自己的高才，


  将来出生要远超前代。


  转向丹炉


  看！在发光！——这回误不了，


  我们调和了几百种材料，


  6850　因为调得好事关重要，


  把造人的材料适量配搭，


  放进大烧瓶盖紧封牢，


  恰到好处地再反复蒸馏，


  工作悄悄地就已经做好，


  转向丹炉


  6855　快了！团块往明里显示，


  信念越来越接近现实。


  人们所夸的造化的神品395，


  我们敢于合理地试制；


  造人以往靠有机合成，


  6860　我们则采用结晶的方式。


  梅非斯托


  人活得命长就经的事多，


  满世间全是见过的家伙，


  这许多年来我东奔西跑，


  结晶造的人我已经见过。


  瓦格纳（一直注视着烧瓶）


  6865　在升腾，闪烁，越积越大，


  大功告成只消一刹那。


  大誓愿开初总像是发傻；


  但我们对奇迹还将笑话，


  说不定思想家会在将来，


  6870　造出个人脑还思维得法。


  入迷地看着烧瓶


  诱人的活力使烧瓶震响，


  浑了又澄清，成功在望！


  我看见转动着一个小人儿，


  乖灵乖灵的真好模样。


  6875　我们还要啥？世界还要啥？


  奥秘已展示在光天之下，


  这声音你倒听一听呀，


  在变成嗓音，变成人话！


  霍门库鲁斯（在烧瓶中向瓦格纳）


  父亲你好呀！这千真万真。


  6880　来把我在胸前轻轻抱稳，


  别压得太紧压破了烧瓶。


  这是一切事物的特点：


  自然物连宇宙都感到局限，


  人造的却要有隔绝的空间。


  向梅非斯托


  6885　你也在这里，滑稽老爹？


  你来得及时我真是感谢。


  好运气领你投向我们；


  我既成了人也就得力行，


  我立时想干活把围裙系好。


  6890　你很是精于指明捷径。


  瓦格纳


  听我说一句！我向来感到寒碜，


  当老老少少拥来向我探问，


  比如说没人能够解答的问题：


  为什么灵魂肉体巧相配称，


  6895　这样紧相依附像从不离分，


  却又经常丧气地打发时辰。


  再说——


  梅非斯托


  得了！我倒想这样提问：


  为什么男人和女人总闹矛盾？


  朋友，这问题你永远不会明了。


  6900　有件事这孩子干着才是称心。


  霍门库鲁斯


  什么事？


  梅非斯托（指着侧门）


  到这里显显本事！


  瓦格纳（一直看着瓶里）


  真的，真是好不心疼的孩子！


  侧门自开，可以看到浮士德躺在床上


  霍门库鲁斯（惊异）


  有意思396！——


  小瓶从瓦格纳手中脱出，飘浮于浮士德上方，照着他


  四周多美！清清水池，


  密密丛林；极为可爱的女子，


  6905　她们在脱衣；——越脱越有风致。


  有一个出类拔萃，光彩照人，


  是盖世英雄或是天神的后嗣。


  她把双足伸进透明的水里，


  玉体中柔和的生命热力


  6910　在水晶的柔波里感受凉意。——


  是什么疾飞的翅膀喧喧，


  使镜平的湖面哗哗地飞溅？


  少女们全都羞怯地逃走，


  只有那王妃视若等闲，


  6915　她以女性骄矜的欣慰看着


  天鹅王在膝间驯顺地厮缠；


  天鹅王好像是久已经惯。——


  忽然间有一片雾霭升腾，


  编织得厚厚实实的雾幔


  6920　掩盖了全景中最美的一段397。


  梅非斯托


  看你说得还有完没完！


  人虽小，却是幻想联翩。


  我没看见。


  霍门库鲁斯


  实话。你从北方来，


  生长在那个昏暗的时代398，


  6925　在骑士和僧侣的杂乱中间，


  你目光怎能无所拘碍！


  你只在黑暗中才自由自在。


  四顾


  刺目的赭岩上长着霉苔，


  尖顶的，涡形的，多么低矮399！——


  6930　此人若醒来会又惹灾殃，


  他立时立地就会死亡400。


  裸体美人、天鹅、林泉，


  这是他想入非非的梦幻；


  他待在这里哪能习惯！


  6935　我这乐天派也无法心安。


  带他走吧！


  梅非斯托


  这办法我喜欢。


  霍门库鲁斯


  战士就命他走上战场，


  姑娘就领她搀进舞行，


  这样立时就都好商量。


  6940　我猛然想起正遇上准备


  古典的瓦普几斯夜会；


  这可真是难遇的良机，


  领他去他会正合口味。


  梅非斯托


  这事我从来没听人说过。


  霍门库鲁斯


  6945　这怎会钻进你的耳朵？


  你仅仅认识浪漫的妖魔；


  还有古典的真正的妖魔。


  梅非斯托


  行程该指向什么地点？


  古代的本家，一听就反感。


  霍门库鲁斯


  6950　撒旦，西北是你行乐的地段，


  这回我们却扬帆直指东南401——


  佩涅俄斯河安流在大平原上，


  有林莽掩映的清幽潮润的海湾。


  大平原绵展直抵群山的溪壑，


  6955　新旧法萨路斯城坐落山巅402。


  梅非斯托


  那种专制与共和的争战，


  烦死了，快给我滚去一边！


  无聊透顶，简直就打不完，


  刚打罢一场又从头再干；


  6960　谁曾经想过那只是儿戏，


  阿斯摩德斯403在后面藏匿。


  说是为自由的权利斗争，


  细看是奴隶在反对奴隶。


  霍门库鲁斯


  人类的天性就不听指挥，


  6965　各人都必定尽可能自卫，


  从幼小到成年概莫能违。


  现在问题是他怎么好转。


  你要有办法就试着看看，


  要没有办法就交给我管。


  梅非斯托


  6970　我只能试试布罗肯的游戏，


  异端的门锁却对我紧闭。


  希腊人算个什么东西！


  以放纵感官使你们眼迷，


  诱惑着人心去贪欢造孽，


  6975　人们却总是说我们阴凄。


  该怎么做起！


  霍门库鲁斯


  你并不痴愚；


  提一提特撒利亚的魔女，


  我想用不着再往下说去。


  梅非斯托（猥亵地）


  特撒利亚的魔女！来劲！


  6980　正是我久已打听的妙人。


  和她们连夜连宵地厮混，


  我看倒未必怎么舒心；


  且试上一阵！


  霍门库鲁斯


  给那件大衣，


  拿来裹住骑士的身体！


  6985　这块布会像从前一样，


  把你们一个一个驮起404。


  我前面照路。


  瓦格纳（着慌）


  我呢？


  霍门库鲁斯


  别急，


  你要干大事，且留在家里，


  去翻阅古旧的羊皮典籍，


  6990　按规程收集生命的要素，


  将它们一一细心地排比。


  考虑其性质，更考虑演变，


  当我把世界的一角走遍，


  我许能发现i上的一点405。


  6995　伟大的目的据此而达到，


  这努力该取得这样的酬劳：


  黄金、名位、健朗又年高，


  学问和道德——也许都要。


  再见！


  瓦格纳（伤心地）


  再见！我的心悲抑，


  7000　我担心永远再难得见你。


  梅非斯托


  那就快奔佩涅俄斯河去，


  这老弟实在不可小觑，


  向观众


  到头来我们竟得依靠


  我们自己制造的宝宝。


  古典的瓦普几斯夜会406


  法萨路斯战场


  昏暗


  厄里克托407


  7005　我阴森的厄里克托在今夜，


  按常例到这儿来参加鬼节，


  那些可恶的诗人对我诽谤，


  我并不像夸张的那样恶劣，


  他们毁誉褒贬永不会休歇——


  7010　营帐惨白的浊浪漫向山涧408，


  这是忧惶之夜的惨象重现。


  这惨象是怎样地反复经常，


  将永远重复下去，永远一样。


  武力取得、铁腕统治的江山，


  7015　谁也不肯给别人拱手相让。


  不善于自我克制的都很喜欢


  顺着野心去支配旁人的愿望。——


  这里就曾经有过典型的鏖兵，


  武力和更强的武力互相对抗。


  7020　扯碎自由的锦簇优美的花环，


  僵萎的桂冠围向胜利者头上。


  这里庞培梦见少日振凯的盛景，


  那边恺撒瞿然凝视着命运的天平！


  彼此较量，世人都知道谁输谁赢。


  7025　篝火燃烧，喷发火焰的红光，


  鲜血涌溅的回光拂过沙场，


  夜里稀奇古怪的光芒诱使


  希腊传说中的阴兵会聚一方。


  围着篝火有古代幻缈的形象，


  7030　或不定地飘拂，或坐卧舒畅。——


  明月升起，虽缺而煜煜明亮，


  淡淡的光华布向四面八方；


  火灿蓝光，消失了幻出的营帐。


  啊，头上有意想不到的流星！


  7035　明光闪闪，照出蜷着的人形409。


  我嗅到了人味，这对我不好，


  挨近会因我受到伤害的生命


  毫无补益，会给我带来恶名。


  那东西在落，我小心绕道远行。


  远去


  空中飞人


  霍门库鲁斯


  7040　对着火光和昏惨，


  我绕圈再飞一遍；


  果真在山谷涧底，


  一望是鬼气森然。


  梅非斯托


  北方是阴森杂乱，


  7045　我像从尘窗望见


  尽是可憎的妖魔；


  我倒是行处心安。


  霍门库鲁斯


  看那个女人410老高，


  大步在前面飞跑。


  梅非斯托


  7050　看我们飞过空中，


  她似乎很是惊恐。


  霍门库鲁斯


  别管她，让她飞吧！


  你快把骑士411放平，


  他从神话的国土


  7055　会立地找回生命。


  浮士德（触到地面）


  海伦在哪里？


  霍门库鲁斯


  无从说起，


  不过有可能问出底细。


  趁天色未明你快找寻，


  到各处篝火旁边探觅。


  7060　你既然玄牝都不害怕，


  再没有难住你的东西。


  梅非斯托


  这儿我本该尽点微力，


  却不知怎样更有补益；


  不如到那些篝火旁边，


  7065　各人去耍各人的把戏。


  小子，到时你闪光震响，


  好叫我们再重新会集。


  霍门库鲁斯


  就这样闪光，这样震响。


  烧瓶隆隆作响，发出强光


  快去玩你的新鲜花样！


  浮士德（独自）


  7070　现在且不必追问她在哪里，


  就算这不是载过她的土地，


  就算这不是迎过她的波涛，


  为她传话的总该是这空气。


  我从站脚的地方立地觉出


  7075　已借奇迹来到了希腊这里。


  我这昏迷人顿时精神焕发，


  像安泰俄斯412一样充满豪气。


  这里遇见的东西无比稀奇，


  这火的迷宫我要认真探觅。


  远去


  佩涅俄斯河上段


  梅非斯托（四向窥视）


  7080　我在这些篝火的四处穿行，


  一丝一毫也并不感到陌生413。


  几乎都裸体，穿衣的实在太少，


  司芬克斯不羞，格列普斯不臊414，


  差不多全都长翅膀长毛，


  7085　从四面八方映入我的眼角……


  我们固然打心底就不文雅，


  但是古代人我看也过于放达；


  得用最新的目光去进行理解，


  把各种时髦的标签往上粘贴。


  7090　讨厌的族类，可厌烦也不合适，


  我是外客，该问好礼不可失。


  你们好！漂亮娘们415，高明胡子！


  格列普斯（瓮声瓮气地）


  是格列普斯！什么高明胡子！


  谁乐意听你称呼那么个名字！


  7095　一个词有一个词不同的发音，


  格列普斯总不等于该当碰死，


  虽然就发音来说有些近似416，


  把我们气死！


  梅非斯托


  毫不沾边的事。


  溜溜你们，干脆叫“抠利泼狮”417。


  格列普斯（仍是翁声翁气，下同）


  7100　当然不赖！发音是那个大概。


  虽然常受指责，却更受爱戴，


  人若抠得了少女、王冠、金子，


  福神对抠到的人会特别喜爱。


  蚂蚁418（巨形的）


  你们谈金子，我们攒了不少，


  7105　都很隐秘地藏进石洞岩巢，


  却被阿里马斯坡伊419人找得，


  他们搬到远处，在那里大笑。


  格列普斯们


  我们就会叫他们供出罪案。


  阿里马斯坡伊


  可别在这自由欢乐的夜晚。


  7110　可一到明天就全数都被花完，


  这次我们定可以稳操胜算。


  梅非斯托（已坐于司芬克斯之间）


  我混在这里真是愉快轻松，


  他们一个个说的我都能听懂。


  司芬克斯


  我们发出怪物的叫声，


  7115　你们就使这叫声具形420。


  为加深认识，快报姓名。


  梅非斯托


  人们给我取了许多名称——


  有英国人在吗？他们常旅行，


  他们爱探寻瀑布、断墙、战场，


  7120　探寻那些发霉的古典名胜；


  这里该是他们看重的地境。


  他们能作证，在古代的戏里，


  我被人看作老因尼奎提421。


  司芬克斯


  怎么想来的？


  梅非斯托


  我也说不清。


  司芬克斯


  7125　也可能！你能否辨认星辰？


  你说说，现在是什么时分？


  梅非斯托（仰望）


  流星相继，弦月灿烂，


  这惬意的地方使我舒坦，


  挨着狮皮我感到温暖。


  7130　往天上瞎找谨防不利，


  倒不如说个隐语灯谜422。


  司芬克斯


  说出你自己来就是灯谜。


  试试对自己深刻地分析：


  “对善人和恶人都有价值，


  7135　是善人用苦行刺击的靶子，


  是恶人做出暴行的同志，


  在这两方面都取悦宙斯423。”


  第一个格列普斯（瓮声瓮气地）


  这人我不满意。


  第二个格列普斯（瓮得更厉害）


  他想打啥主意？


  两个


  这个坏东西不该在这里！


  梅非斯托（蛮横地）


  7140　你们怕以为客人的手指，


  抵不上你们锋利的爪子？


  来一下试试！


  司芬克斯（和气地）


  你只管待着就是，


  你自己会自动从这里消逝；


  在贵处干什么你都舒心，


  7145　我想，在这里你不会舒适。


  梅非斯托


  看你的头部还有点味道，


  往下看狮身真把人吓倒。


  司芬克斯们


  你这伪劣品深感愧悔，


  因为我们的爪子健美；


  7150　你长一只萎缩的马蹄，


  跟我们一起你不是滋味424。


  赛壬们425在高处唱序曲


  梅非斯托


  河边那些杨树的枝上，


  什么鸟儿在那儿摇晃？


  司芬克斯


  你要小心，什么英豪


  7155　都曾被这种歌声唱倒。


  赛壬们


  居然由着你自己


  混在丑陋的怪物里！


  我们合群这里来，


  听这歌声甜蜜蜜；


  7160　这与赛壬正相宜。


  司芬克斯们（以同一曲调相讥）


  快赶她们朝下蹦！


  爪子丑得像老鹰，


  栖在树上好藏形；


  假如侧过耳朵去，


  7165　歌声会要你的命。


  赛壬们


  莫相嫉妒莫相恨，


  满天散有大欢欣，


  我们往拢来收存。


  在地上，在水上


  7170　举止最要有精神，


  我们以此迎嘉宾。


  梅非斯托


  真是不折不扣的新颖426，


  弦上琴声和口里歌声，


  歌声和琴声相绕相萦。


  7175　这歌吟对我不起作用，


  虽然在我耳朵里嗡嗡，


  就是钻不进我的心灵。


  司芬克斯们


  谈什么心灵！真是会装，


  一个干干瘪瘪的皮囊，


  7180　和你的尊容倒也相当。


  浮士德（走过来）


  好新奇呀！巨大结实的形体，


  虽然难看，看了也快人心意。


  我已经预感到命运的优容，


  这满眼庄严在把我带向哪里？


  对着司芬克斯们


  7185　俄狄浦斯曾对着她们站住427；


  对着赛壬


  奥德修斯面对她们以绳自缚428；


  对着蚂蚁


  它们曾攒下极其丰富的宝物；


  对着格列普斯们


  它们忠实地看守无可挑剔。


  我感到清新的精神流贯通体，


  7190　伟大的形象引起伟大的追忆。


  梅非斯托


  你以前会骂走这些妖精，


  如今却感到看了高兴，


  人在寻找情人的地方，


  甚至对怪物也表示欢迎。


  浮士德（向司芬克斯们）


  7195　诸位女人家务请相告，


  海伦是不是曾有谁见到？


  司芬克斯们


  我们没有活到她那个时代429，


  连孑遗都被赫拉克勒斯杀害。


  你可以到刻戎430那里去打听，


  7200　他在幽灵夜会上四处驰骋，


  他肯帮忙你就会知道详情。


  赛壬们


  我们你也缺不了！——


  奥德修斯曾来找，


  不曾骂着去匆匆，


  7205　说到的事儿可不少；


  肯到我们那地方，


  去到碧绿的海洋上，


  我们向你说端详。


  司芬克斯


  贵客，不要被她们哄住，


  7210　像奥德修斯曾经自缚，


  让我们的忠言把你约束；


  你能找到高尚的刻戎，


  就会明白我所言不误。


  浮士德走向远处


  梅非斯托（不耐烦地）


  是什么飞过鼓翼鸣叫？


  7215　快得令人都无从见到，


  又总是一只连着一只，


  叫猎人也会感到疲劳。


  司芬克斯


  它们就像冬天的风暴，


  赫拉克勒斯也难射着，


  7220　疾飞的史提姆法里顿431，


  它们长着鹰嘴和鹅脚，


  在殷勤问好咯咯鸣叫，


  表示想加进我们的圈子，


  算作我们的同族同道。


  梅非斯托（受惊状）


  7225　还夹有吱吱叫着的精怪。


  司芬克斯


  请你对这些不必惊骇，


  这都是勒尔那蛇432的脑袋，


  蛇身断掉了还故弄姿态。


  倒说说你是怎么个事情？


  7230　怎么会神情总不自在？


  你想上哪儿？那你就往前！


  那个合唱队使你的头乱转，


  你就去吧，用不着为难，


  去拜候那些迷人的小脸。


  7235　那是拉弥亚433，善媚的妖精，


  嘴带微笑，满脸的骚情，


  她们很受萨堤罗斯434喜爱，


  凡长羊蹄的有求必应。


  梅非斯托


  你们不走吧？咱们回头见。


  司芬克斯们


  7240　不走！你去找那些风骚下贱。


  打从埃及以来时过千年，


  我们这样坐着久已习惯。


  但请注意我们的卧地，


  我们确定阴历和阳历。


  7245　卧在金字塔之前，


  看各民族受审判；


  和平、战争与涨洪，


  我们脸相从不变。


  佩涅俄斯河下段


  佩涅俄斯河神为水与水精435所围绕


  佩涅俄斯河神


  萧萧的芦苇哟，摇曳轻轻！


  7250　缓缓呼吸哟，苇荡的水精，


  袅袅的杨枝在悄悄耳语，


  悠悠的柳线在瑟瑟呼应，


  呼唤那已经破了的梦境436！


  然而有一种恐怖的预感，


  7255　在隐隐颤动使万汇忧惊，


  把我从静静的流波中唤醒。


  浮士德（走向河边）


  我真的听见，应当相信，


  在这密叶交织的中心，


  从这些枝条，这些灌木，


  7260　在发出如像人语的声音，


  水波好像在轻谈絮语，


  微风好像在相戏相亲。


  水精们（向浮士德）


  请你展身快睡倒，


  这样于你恰正好，


  7265　凉阴之下且休憩，


  四肢百体解疲劳。


  请你享受这安静，


  是你平生所难找，


  我们浅唱又低吟，


  7270　为你唱歌声小小。


  浮士德


  我醒着呀！请她们停停，


  这些盖世无双的倩影，


  从那边正映入我的眼睛。


  我的心中流布着激情！


  7275　这是梦境？这是回想？


  我曾经一度幸运非常437。


  流水不喧，流水不响，


  流水悄悄地探入丛芳，


  茂密的苇丛轻轻摇荡，


  7280　百道清泉从四面八方


  凝汇成一片晶莹透亮


  深浅正适合游泳的地方。


  年轻女子丰满的肢体，


  在潮润的镜面映衬成双，


  7285　吸住我兴会淋漓的目光！


  于是结伴在游泳欢畅，


  涉水警怯而戏水轻狂，


  终于喧哗地打开了水仗。


  我应当满足于这种情境，


  7290　眼睛应饱饫这里的风光，


  但我的心灵却永向前方。


  目光尖锐地透过蔽障，


  涨青泛绿的密叶那边，


  尊贵的王妃在那里隐藏。


  7295　成群的天鹅真是奇怪，


  一种高华纯洁的气派，


  也从河湾的那面游来。


  安详地游动，温和友爱，


  那头和喙的举动容止，


  7300　自满自足又显得豪迈……


  其中一只438更冠出全群，


  昂首挺胸又满怀自信，


  越过同群在扬帆奋进；


  全身毛羽蓬松地开张，


  7305　像一朵浪花在波中摇漾，


  正在直奔那神圣的地方……


  其余的天鹅游来游去，


  静敛的羽翮灿灿生光，


  忽而激烈地喧哗吵闹，


  7310　把胆怯的侍女逼向河旁，


  使她们只顾自身的安全，


  竟把应尽的职责抛忘。


  水精们


  姊妹们请侧耳听，


  我像听得很分明，


  7315　层层绿芜河岸上，


  似有嘚嘚马蹄声。


  真想得知是哪个


  为传急报趁夜行。


  浮士德


  马蹄声响得那么匆忙，


  7320　好像是地面都在震响。


  目光盯住那里！


  莫非有好运气，


  就将到我手中？


  真是无上奇迹！


  7325　有个人骑马来得匆迫，


  看样子有谋还有胆魄，


  骑着明光锃亮的白马……


  我认出来了，没有认错，


  那是菲吕拉知名的儿子439——


  7330　停停！刻戎！我有话要说……


  刻戎


  要说什么话？


  浮士德


  请你停步！


  刻戎


  我不停！


  浮士德


  就请将我驮住！


  刻戎


  骑上！就可以问答方便：


  你到哪里去？既站在河边，


  7335　我准备就把你驮到对岸。


  浮士德（骑上）


  随你去哪里，我永致谢忱……


  高尚的教育家，伟人，伟人，


  以培育群英而受人称誉：


  “阿耳戈号”440船上烨烨的一群，


  7340　和那些垫起诗坛的人们441。


  刻戎


  这些话你且放在一旁！


  雅典娜442当教师也只平常，


  到头来弟子们各行其是，


  就像没受过教育一样。


  浮士德


  7345　国手名医啊，你能遍知百草，


  你能掌握根茎的一切奥妙，


  你使病人康复，为伤者去痛，


  我以身心的全力将你拥抱！


  刻戎


  遇见有英雄受了伤时，


  7350　我是很善于护理医治；


  然而这医术我到后来


  已经传给了神婆和教士。


  浮士德


  你是真正伟大的英雄，


  能不理会人言的赞颂，


  7355　想方设法谦逊地避开，


  仿佛并不是超群出众。


  刻戎


  我看你这人很善于谄媚，


  对王公百姓都一例恭维。


  浮士德


  不过你总得向我承认，


  7360　你见过同时代那些伟人，


  你曾追慕过太上的业绩，


  严肃的一生如像半神。


  在这些英雄人物中间，


  你认为哪个最为能干？


  刻戎


  7365　“阿耳戈号”上赫赫群英，


  人人都骁勇而各有特性，


  人人有自己天赋的才力，


  一人有所短而另一人偏能。


  论过人的英俊和青春活力，


  7370　则狄俄斯库里443总占上风。


  为救困挺身而出和果断，


  则波瑞阿顿兄弟444最为优胜。


  论稳重、气力和足智多谋，


  则伊阿宋445独占，受女性欢迎。


  7375　此外莪菲斯446则弹琴出众，


  他谦和而总是凝默老成。


  林扣斯447则日夜眼睛明亮，


  使航船通过险岸与危峰……


  合群才经得危险的考验，


  7380　一人发令而众人响应。


  浮士德


  就只字不提赫拉克勒斯？


  刻戎


  唉！别逗起我的幽思……


  福玻斯448我从来不曾面识，


  还有阿瑞斯449和赫耳墨斯450。


  7385　不过我曾经亲眼见上，


  大家当作神明来颂扬


  上天生就的那位君主，


  少壮时他就一表堂堂；


  他低首下心对待兄长451


  7390　以及最可眷爱的群芳452。


  该亚453难把第二个生产。


  赫柏454难引第二个上神山；


  诗歌的赞扬软弱无力，


  造像的表彰也是黯然。


  浮士德


  7395　雕塑家尽管大加夸赞，


  造像终不是怎样赫然。


  你已谈到英伟的男子，


  最美的女性也请谈谈！


  刻戎


  这个！……女性美不值一谈，


  7400　那往往都是形象死板；


  欢快洋溢而生趣盎然，


  那样的女性我才称赞。


  貌美是自得其乐的福分，


  气质美才能震撼人心，


  7405　像我曾经驮过的海伦455。


  浮士德


  你驮过她？


  刻戎


  就在这背上。


  浮士德


  这能不叫我如傻如狂，


  我竟有福坐这个脊梁！


  刻戎


  她这样抓住我的头发，


  7410　像你一样。


  浮士德


  啊，请你细讲，


  我简直不知身在何方！


  她正是我的唯一追慕！


  你是驮着她何来何往？


  刻戎


  这问题不难说明原委。


  7415　狄俄斯库里兄弟把小妹


  当时从强盗手中夺回456。


  但是强盗不甘心失败，


  一鼓作气地在后猛追。


  厄琉西斯457那儿的沼泽，


  7420　挡住他们疾驰的兄妹。


  哥儿俩徒涉，我带蹦带游，


  到对岸海伦跳下我脊背，


  抚着我汗湿的长鬣恭维，


  道谢时矜重又慧黠柔媚。


  7425　正年少迷人，老人都陶醉！


  浮士德


  她才十岁！


  刻戎


  依我的见闻，


  是文献学家在自欺欺人。


  神话中女性不同凡响；


  诗人描绘都各自随心，


  7430　她永不成年，永不衰老，


  永远是那副动人的腰身，


  老了有人追，小时有人拐，


  总之，时间限不住诗人。


  浮士德


  但愿海伦也不会受制于时间！


  7435　阿喀琉斯在斐莱曾把她找见，


  就超越时间，多么难得的福分，


  违抗天命竟然成就了姻缘458！


  我就不能凭着渴望的强力


  使这绝世的佳人复返人间？


  7440　这个永恒的尤物，与天神同等，


  她崇高伟大温柔，值得钟情，


  你曾见过她，如今我也见过，


  她美得迷人，使我魂牵梦萦。


  我的心思和生命都被紧缚，


  7445　不把她争了过来我绝不求生。


  刻戎


  异邦人，作为人你算沉迷，


  就灵怪看来则疯得可以。


  不过也算你碰上了运气：


  我每年都要去看望曼托，


  7450　虽然在那里只停留瞬息；


  她是医神的女儿459，曾向父亲


  默默地祈求，请他凭着名气


  终于能够唤醒医生的医德，


  感化他们害人的毫无顾忌……


  7455　在女巫里面最数她叫我喜欢，


  她温和行善，并不装神做戏。


  你有幸在她那里稍事停留，


  她会用草药医治彻底来救你。


  浮士德


  我不要医治，我有强魂健魄，


  7460　一治就会像旁人一样猥琐。


  刻戎


  不要错过灵泉的福佑；


  快下来吧，已到了地头。


  浮士德


  在这昏惨的夜里渡过浅滩，


  请说，把我带到了什么地段？


  刻戎


  7465　右是佩涅俄斯，左是奥林匹斯，


  罗马和希腊在这里发生过战事，


  最大的帝国在这沙原中败绩；


  国王逃走了，市民们庆祝胜利460。


  你请看，离这儿不远的那边，


  7470　月光中屹立着永恒的神殿。


  曼托（在殿内做梦似的）


  蹄声响在外，


  嘚嘚到神陔，


  半神走过来。


  刻戎


  说得完全对，


  7475　把眼睁开。


  曼托（醒来）


  欢迎！我看你不会不来。


  刻戎


  这神殿不也是依然存在！


  曼托


  你还照在不倦地奔走？


  刻戎


  你的住处长绕着清幽，


  7480　而我却喜欢到处遨游。


  曼托


  我待着，时间绕着我回旋。


  这位？


  刻戎


  在这稀糟的夜晚，


  他被漩到了这个地段。


  想赢得海伦，他疯疯癫癫，


  7485　不知去哪里该如何找见；


  阿斯克勒庇俄斯的医道461，


  应当第一个给他治疗。


  曼托


  我喜欢人们追求无望。


  刻戎已远远离去


  曼托


  请进来吧，狂士，保你欢畅；


  7490　找珀耳塞福涅就走这暗廊。


  她在奥林匹斯空洞的山脚，


  在悄悄地偷听禁止的问好462。


  我曾引莪菲斯偷着过去463，


  莫虚此行，快来！不要畏惧！


  两人下暗廊


  佩涅俄斯河上段


  同前


  赛壬们464


  7495　请跳进佩涅俄斯河中，


  这里正适合拍浮游泳，


  歌子一支又一支唱着，


  为使可怜人感到轻松。


  没有水也就没有幸运465！


  7500　如果我们来会聚成群，


  都赶忙去到爱琴海上，


  就能分享到一切欢欣。


  地震


  赛壬们


  波涛翻涌着在打回头，


  不再顺河床往下奔流，


  7505　地面在震动，水被阻塞，


  烟腾出岸尾滩头的裂口。


  我们快走呀，我们快逃，


  这奇祸会叫谁都够受。


  走吧！你们欢乐的嘉宾，


  7510　去赴海边火红的节庆，


  那里颤动的微波闪烁，


  在舔着海滨摇荡轻轻；


  那里的月光上下辉映，


  正用神露把我们沾润。


  7515　那里的气氛生动自由，


  这儿正有吓人的地震。


  凡是聪明的赶紧走呀！


  这地方实在惊悚人心。


  赛斯摩斯466（在地底隆隆地吼着）


  再次来用力推搡，


  7520　使双肩往起猛扛！


  我们要冒出地表，


  一切得全都避让。


  司芬克斯们


  颤动多叫人心烦，


  恶劣怕人的预感！


  7525　怎样地震动颠摇，


  使着劲来回震颤！


  心烦得无法坚持，


  但我们不换地点，


  哪怕是地狱迸散。


  7530　新奇地拱个圆丘，


  这是那白发老头467；


  那老头曾经建造


  那个提罗斯小岛，


  把小岛推出海波，


  7535　为救临盆的勒托468，


  如今他用劲挤压


  奋臂把腰板躬下，


  样子像阿特拉斯469


  抬高这卵石泥沙，


  7540　抬高地表和草原，


  和这静静的河岸。


  山谷沉静的地表


  被横亘撕开一道。


  他像个女形巨柱470，


  7545　拼全力不辞劳苦，


  骇人的岩石骨架


  被离地举齐胸脯。


  司芬克斯在这里，


  地震可不敢延及。


  赛斯摩斯


  7550　人们将会要终于同意，


  促成此事我一人而已；


  假如不是我震撼颠摇，


  这世界怎能如此壮丽？


  你们矗立那儿的丛山，


  7555　顶着蓝天的清鲜美婉，


  假如不是我推举向上，


  岂有入画迷人的景观！


  在始祖夜和混沌面前471，


  我曾表现得十分强悍，


  7560　和那些提坦472结伴抛掷


  皮梁和渥萨473像掷泥团。


  我们正年轻疯劲十足，


  到后来疯得感到了厌倦，


  淘气地把两山叠在一起，


  7565　使帕那索斯两个山尖474……


  阿波罗在那里欣然留滞，


  带着一群幸福的缪斯。


  我还为宙斯和他的霹雳，


  为他把坐椅475往上撑持。


  7570　如今我正在全力奋战，


  要从深底里冲出地面，


  让欣欣万汇476走向新生，


  为促动它们我大声呼唤。


  司芬克斯们


  这个山头在这儿挺峙，


  7575　我们若不是亲眼见识，


  看着它怎样拱出地表，


  准会认为它古已有之。


  茂密的丛林在向上铺展，


  岩石在相互动换挤实，


  7580　司芬克斯却不加理睬，


  绝不变更神圣的位置。


  格列普斯们


  我透过岩缝见到


  有金箔金片颤摇；


  这宝物别让抢走，


  7585　蚂蚁，快朝外抠掏！


  蚂蚁合唱


  巨人把山造，


  搡得高又高，


  乱爬的弟兄们


  赶紧朝上跑！


  7590　进出要麻利！


  打从岩缝里，


  任何细金沙


  值得都拾起。


  一丝与一毫，


  7595　都得仔细找，


  敏捷再敏捷，


  找遍岩犄角。


  蜂拥的蚂蚁群，


  务必要辛勤；


  7600　莫管废矿石，


  只管取黄金！


  格列普斯们


  过来！过来！把金子堆攒，


  我们把爪子压在上面，


  这是最最牢靠的门闩，


  7605　再多的宝物也看管妥善。


  皮格迈俄斯477


  我们确实占得了场地，


  怎么占来的却不知悉。


  不必问我们来自何方，


  反正我们已来到这里！


  7610　用做生活的享乐场所


  每个地方都无不相宜；


  岩石上只要露条岩缝，


  侏儒们就已占到手底。


  男女侏儒都敏于操劳，


  7615　一双双都是模范夫妻；


  不知从前的天堂上面，


  情形是不是与此同一。


  但我们认为这儿最好，


  感谢给我们赐福的运气；


  7620　因为无论是东西南北，


  大地母亲都乐于生息。


  达克提勒478


  大地母亲一夜内，


  生出这些小宝贝，


  还会生出更小的，


  7625　再小也都有同类。


  皮格迈俄斯的长老


  大家莫黏滞，


  占个好位置！


  快快干工作，


  图强不可迟！


  7630　趁着不打仗，


  建立铁工厂，


  制造给军队


  甲胄与刀枪。


  蚂蚁们大众，


  7635　动似波涛涌，


  生铁快提供！


  达克提勒们，


  小小一大群，


  你们听命令，


  7640　去把木柴运！


  木柴堆一道，


  要用暗火烧，


  木炭要备好。


  总司令


  带上弓和箭，


  7645　出发要简便！


  为我射苍鹭，


  去到池塘边；


  苍鹭无数窝，


  神情都傲慢，


  7650　一举要成功，


  全都叫完蛋！


  盔上饰鹭翎，


  我们好露面479。


  蚂蚁和达克提勒


  谁来救急难！


  7655　我们把铁捡，


  他们打铁链。


  要想挣脱开，


  时机尚未来，


  只得先忍耐。


  伊比科斯的鹤阵480


  7660　阵阵杀声和死的哀诉！


  扑翅被杀死何等恐怖！


  怎样的呻吟夹着喘息，


  冲天直透到我们高处！


  它们已全部血肉横飞，


  7665　鲜血已经染红了湖水；


  劫夺苍鹭名贵的装潢，


  贪得无厌的这些丑类，


  这些大腹弯腿的流氓，


  翎毛竟然已飘上头盔。


  7670　我们鹤阵的众多同志，


  海上成群结队的游子，


  我们呼吁一起来复仇，


  为这有关亲族的祸事。


  鲜血和精力不要吝惜，


  7675　对这些丑类永远敌视！


  在空中鸣叫四散


  梅非斯托（在平野上）


  北方的魔女我善于节制，


  对外国精怪可真没法子；


  布罗肯那地方着实方便，


  随便到哪儿都心里踏实。


  7680　伊尔色481夫人守护我们，


  亨利崖482也总是抖擞精神，


  打鼾岩则又在斥责贫困483。


  这一切都将要万古长存。


  这里却不知朝哪儿站立，


  7685　脚下的地面会不会隆起？……


  我在平谷里正闲游痛快，


  身后却蓦地冒一座山来，


  叫作山尽管还有些勉强，


  也够把司芬克斯遮开。


  7690　山上还闪动许多火焰，


  直亮到山脚围住这奇山……


  一队花娘子在抓乖弄鬼，


  飘舞着卖俏又躲躲退退。


  只管溜过去！我惯于偷嘴，


  7695　在哪里也总求捞个机会。


  拉弥亚（逗引梅非斯托）


  麻溜更麻溜，


  一直朝前走！


  又把脚放慢，


  闲聊不住口。


  7700　这个老杀囚，


  引他跟在后，


  叫他悔不迭，


  真是乐不够。


  两脚像痹痿，


  7705　走路颤巍巍，


  蹒跚跟过来，


  拖着两条腿，


  我们已跑开，


  他在后面随。


  梅非斯托（站住）


  7710　该死的命运！受骗的龟孙！


  打从亚当来就中计的痴人！


  人都变老了怎么不长进？


  你还没被人耍弄得够劲！


  须知这号人是彻底下贱，


  7715　紧束的腰身，傅粉的小脸，


  她们周身就没块好肉，


  你伸手一抓就四肢稀烂。


  知道是知道，明白是明白，


  贱货一招呼你可又乱转。


  拉弥亚（停下）


  7720　停停！他在考虑，站着发呆，


  迎上他去，不要让他溜开！


  梅非斯托（向前）


  上吧！你不要懵懂，


  缠在疑惑的网中；


  因为不存在魔女


  7725　谁还想做个魔公！


  拉弥亚（极妖媚地）


  把这个角儿围住；


  爱情在他的肺腑，


  定会找一个倾诉。


  梅非斯托


  光线虽然是有些昏黝，


  7730　你们都像是漂亮的女流，


  因此对你们我不想诅咒。


  恩普萨484（挤进来）


  也不要咒我！让我这人


  也掺和进来跟着你们。


  拉弥亚


  她掺进我们里面多余，


  7735　总是叫我们玩得没趣。


  恩普萨（向梅非斯托）


  恩普萨表妹前来敬礼，


  你的长着驴蹄的亲戚，


  你虽然仅有一只马蹄，


  表哥，我照样殷勤致意。


  梅非斯托


  7740　我以为这里尽是生人，


  谁知道偏偏遇上了亲近，


  这在古书中定能够查得：


  哈尔茨到希腊都是表亲。


  恩普萨


  我喜欢断然地立时行动，


  7745　我能变幻出种种形容；


  如今先把个驴头安上，


  以此来向你表示尊崇。


  梅非斯托


  我发现这些表妹，


  把亲戚都看得尊贵；


  7750　显什么样子都好，


  驴头可不敢恭维。


  拉弥亚


  别理这个丑陋的妖精！


  什么好玩好耍的事情，


  什么好玩好耍的想法，


  7755　她一来就搅得一丝不剩！


  梅非斯托


  这些小表妹温和瘦弱，


  她们却全都使我疑惑，


  只怕这些玫瑰的小脸，


  底下都藏着善变的邪魔。


  拉弥亚


  7760　我们这许多你试着挑吧！


  来抓！来抓！赌运不差，


  那你就美美地捞上一把，


  干吗尽说些下流的废话？


  你这个色鬼一股子坏样，


  7765　傲然地跑来却只会装佯！——


  这下他混进我们里面；


  我们挨个儿都去掉伪装，


  给他亮一亮我们的本相。


  梅非斯托


  这个最美的我已经看上。


  抱她


  7770　一把干笤帚！叫人懊丧！


  抓住另一个


  这个如何？……可憎的脸相！


  拉弥亚


  好的你配吗？也不想想！


  梅非斯托


  把这个小的抓来抵偿……


  竟是条蜥蜴滑过手上！


  7775　辫子光滑得如同蛇样。


  回头我抓住这个高的……


  抓住了一根大头手杖！


  是一个松球充作头样。


  这如何是了？……再来个胖瓜，


  7780　这个也许能提神解乏；


  最后一家伙！那就干吧！


  哎哟，简直是又肥又大，


  东方人可是肯出高价……


  糟糕，大蘑菇一破成俩！


  拉弥亚


  7785　大家散开来乱飘乱晃，


  飞一团乌黑疾似电光，


  飞成个飘忽怕人的圈子，


  把这闯入的龟儿子围上！


  悄默地闪翅如同蝙蝠，


  7790　这样好让他沾个大光。


  梅非斯托（发抖）


  我怕再聪明不到哪里；


  在家在外都乖谬失宜，


  两处的妖精一样乖僻，


  人民和诗人也平淡无奇。


  7795　这儿偏也搞化装舞会，


  肉感的舞蹈到处同一。


  抓住假面人以为很美，


  揭出本相我毛发悚立……


  露本相露得稍慢一点，


  7800　我就受骗也甘心满意。


  在乱石中瞎撞


  这是哪里，该朝哪儿转？


  一条小路竟成了石滩。


  我一路行来道路平坦，


  如今有石堆挡在前面。


  7805　我爬上爬下都是徒然，


  司芬克斯向哪里找见？


  一夜间冒出一座小山！


  我真想不到如此怪诞，


  我看是魔女刚往过驰来，


  7810　带了布罗肯来这个地点。


  俄瑞阿斯485（从天然岩上）486


  上来吧！我这山年龄古老，


  保存着太古时期的地貌。


  这是品杜斯487延伸的余脉，


  不要埋怨这崎岖的山道。


  7815　庞培越过逃走的那时


  我已经就这样屹然耸峙。


  旁边那个小形的幻影，


  雄鸡一打鸣它就会消失。


  这样的怪事我见得多了，


  7820　刚一产生又突然消逝。


  梅非斯托


  光荣归于你，可敬的元老！


  高大的橡树林将你围抱；


  哪怕是最清最亮的月光，


  这里的浓阴也无法穿照。——


  7825　丛林边上竟有个灯火，


  正在飘过来，微微闪耀。


  一切居然就那么凑巧？


  哦，敢情是霍门库鲁斯！


  你打哪儿来，我的宝宝？


  霍门库鲁斯


  7830　我这样四处漂游不定，


  总希望获得真实的生命，


  我烦得只想撞破这烧瓶；


  然而到现在我所曾亲见，


  没一处我愿意去冒危险。


  7835　但有个秘密要跟你谈谈，


  有两个哲学家被我发现，


  只听见他们说自然，自然。


  我真舍不得从那儿走掉，


  他们定掌握世间的妙道488；


  7840　说不定我终于会弄明白，


  往哪里去求助才算正好。


  梅非斯托


  这件事还得你自力更生。


  凡是有精灵现形的地境，


  就连哲学家也受欢迎。


  7845　为叫人赞赏他艺高恩重，


  他立地造一打新的精灵489。


  不闯荡你不会明白事理，


  想成形还得靠自己成形！


  霍门库鲁斯


  高明的指教也不该抹杀。


  梅非斯托


  7850　那你就去！且走着瞧吧！


  分开


  阿那克萨哥拉490（向泰勒斯）


  你思想顽固，不肯认输，


  还要怎么说你才肯信服？


  泰勒斯491


  水总是顺从地风来浪起，


  而对于峭岩则转身回避492。


  阿那克萨哥拉


  7855　这石山是由火气而形成。


  泰勒斯


  生物是由于潮润而产生。


  霍门库鲁斯（插入两人中间）


  请让我来到你们身旁，


  我正为出生怀着热望！


  阿那克萨哥拉


  泰勒斯，可是你一夜之间，


  7860　用湿土造出了这个山峦493？


  泰勒斯


  自然和它流溢的生命，


  从不受制于昼夜时辰。


  它有规律地形成万物，


  总的说起来并不是强行。


  阿那克萨哥拉


  7865　这是例子！普路同的烈焰494，


  风卷着地气猛力地喷漩，


  把古老平坦的地表炸破，


  才硬是生出这一座新山。


  泰勒斯


  这还能进到什么地境？


  7870　山已经生成就已经生成，


  这样的争论是白费时间，


  只会叫耐心人跟着瞎碰。


  阿那克萨哥拉


  皮格迈俄斯、蚂蚁、侏儒，


  其他活动的细小生物，


  7875　和弥尔弥顿495拥满了山头，


  很快在这些岩缝里居住496。


  向霍门库鲁斯


  你丝毫没有远大的理想，


  受禁地活着像隐士一样，


  假如你习惯于进行统治，


  7880　就给你加冕让你做君王497。


  霍门库鲁斯


  泰勒斯说呢？


  泰勒斯


  不想劝告；


  与小人物一起成就也小，


  与大人物一起虽小能高。


  看那乌云一样的鹤阵498！


  7885　它们在威胁受惊的蚁民，


  你这位君王也得当心。


  它们在用利喙和尖爪，


  扑向侏儒们又啄又抓；


  劫数已经像闪电激发。


  7890　把和平宁静的池塘围住，


  无法无天地杀害苍鹭，


  终于那阵屠杀的箭雨，


  招致了复仇的凶残杀戮，


  近亲的鹤类怒起心头，


  7895　要罪恶的侏儒用血偿付。


  盾甲戈矛有什么用场？


  翎羽的风光何补于侏儒？


  蚂蚁、达克提勒正在藏躲，


  辟易的全军已经溃覆！


  阿那克萨哥拉（略停、庄重地）


  7900　对尘凡之物我已加赞许499，


  趁此机会我转求天宇……


  上界长生不老的神祇，


  你三名三身合一的神女，


  我向狄安娜、卢娜、赫卡特500，


  7905　凭人民的苦难向你呼吁！


  你胸怀博大，思虑深沉，


  你和静外呈，威严内蓄，


  请张开阴森恐怖的喉咙，


  宣示古老的权力再无需咒语！


  稍停


  7910　难道是我的呼吁，


  迅速地就被听取？


  呼吁一到达高天，


  就乱了自然秩序？


  女神的宝座轮廓圆匀，


  7915　正在愈来愈大地迫近，


  使我的眼睛惊惶震恐501！


  通红的火花在透进阴森……


  别来呀！咄咄逼人的轮子，


  会毁掉海洋、陆地和我们！


  7920　果真是特撒利亚的女巫


  使你听信了造罪的妖术？


  她们的唪呗诱使你出轨，


  给你带来极大的事故？


  透亮的盾牌暗淡了边沿，


  7925　蓦地里迸开，火花溅闪。


  怎样的爆裂！何等的呼啸！


  有风暴霹雳夹在中间！——


  我向宝座的阶前跪拜！——


  恕罪吧！这都是我所招来。


  倒身伏地


  泰勒斯


  7930　此人视听全出了故障！


  真不知出了什么灾殃，


  我的感觉可跟他两样。


  我承认这是出怪的时光，


  可月神的方位依然如故，


  7935　清光摇曳着很是安详。


  霍门库鲁斯


  请看侏儒们所在的地境，


  圆山头现在变成了尖顶502，


  我听到一声惊人的爆炸，


  陨石是从月球中落下。


  7940　也不问情由它就立时


  把朋友和敌人都一起压杀。


  这种创造鬼斧神工，


  从上和从下两头并动503，


  一夜间造出楼样的山峦，


  7945　我真是不得不加以赞颂504。


  泰勒斯


  不必激动！这只是想象。


  那一群丑类全已消亡！


  幸亏你不曾去做君王505。


  且赴海上欢腾的晚会，


  7950　那里对贵客欢迎、敬仰。


  一同远去


  梅非斯托（从山后攀上来）


  我只得穿过陡峭的岩层，


  在古橡树苍劲的根中瞎碰！


  在我们哈尔茨我才痛快，


  树脂的香气味似沥青，


  7955　特别是那里有着硫黄506……


  在希腊这里却全闻不上；


  但我好奇想探明是什么


  燃出地狱的难受的火光507。


  德律阿德斯508


  在贵国你是左右逢源，


  7960　在异邦你却很不灵便。


  你不要光是缅怀故土，


  要尊敬橡树神圣的尊严。


  梅非斯托


  失去的东西令人想望，


  住熟的窝子就像天堂。


  7965　告诉我微光映着的洞里，


  蹲着的三个是什么婆娘？


  德律阿得斯


  是佛刻德斯509在那个地点，


  你若不害怕可以去谈谈。


  梅非斯托


  怎么不害怕！看着就哆嗦。


  7970　再怎么嘴硬我也得实说：


  连阿尔饶纳510也不会更糟，


  这样的妖精我从没见过……


  人一见这样三个妖精，


  难道对十恶不赦的罪行


  7975　还会那样地感到嫌憎？


  在极为恐怖的地狱门口，


  对她们也是无法忍受。


  她们却扎根这美的国土，


  被人光荣地以古典相呼……


  7980　她们在动，像有所觉察，


  吸血蝙蝠们正在叽咕。


  佛刻亚斯511


  姊妹们，先给我那只独眼，


  我问问是谁敢逼近神殿。


  梅非斯托


  尊神，请让我到你们身边，


  7985　三重地接受你们的祝愿，


  我素昧平生也不会弄错，


  定是来到了远亲的跟前。


  上古的尊神我已曾拜会，


  向俄普斯和瑞亚512深表敬佩；


  7990　前两天我见到命运女神513，


  那混沌之女，你们的姐妹。


  我却没见过你们的同种。


  我不多说了，只感到欣慰。


  佛刻德斯


  这妖精看来还有些智慧。


  梅非斯托


  7995　怪只怪诗人不唱赞歌，


  何以会这样请你们说说？


  尊神的图像我从没见过；


  雕塑家该设法把你们雕琢，


  取代帕拉斯、维纳斯和朱诺514。


  佛刻德斯


  8000　我们沉溺于静夜和凝默，


  对这个问题还从没想过！


  梅非斯托


  怎么会呢？是你们远隔尘嚣，


  你们不见人也不让人见到。


  你们应当搬到那样的住处，


  8005　那里重豪华又很看重艺术，


  那里每天快步地投进生活，


  多少大理石雕出的英雄人物。


  那儿——


  佛刻德斯


  住口，不要引我们羡慕！


  我们知道得更多有什么用处？


  8010　我们生于黑夜，与黑暗相交，


  对己对万事几乎全不知晓。


  梅非斯托


  既然这样那也就不必多说，


  不过也能把自己向人委托。


  你们三人满足于一眼一牙。


  8015　如果这样做那也合乎神话：


  把三条生命合并成为两条，


  第三个模样我暂时正好顶冒。


  佛刻德斯之一


  你们怎么想？是否能行？


  另两个


  试试看吧！——可不给牙齿和眼睛。


  梅非斯托


  8020　你们恰恰是抽去了精华，


  要形象逼真可怎么装法！


  佛刻德斯之一


  这好办！把眼闭上一只，


  再朝外露出那颗犬齿，


  这样看侧面立时就会


  8025　和我们像得如同姐妹。


  梅非斯托


  荣幸！正是！


  佛刻德斯


  正是！


  梅非斯托（显出佛刻亚斯的侧影）


  这架势


  岂不成了混沌的爱子！


  佛刻德斯


  我们是混沌的女儿无可争执。


  梅非斯托


  人家会骂我二性子515，把人羞死！


  佛刻德斯


  8030　新凑的三姊妹多么标致！


  我们有两只眼两颗牙齿。


  梅非斯托


  我可不让任何人见我，


  专到地狱里去唬恶魔516。


  下


  
爱琴海的岩湾


  月悬天顶


  赛壬们517（散在各礁石上吹笛唱歌）


  原先黑夜好惊人，


  8035　特撒利亚的魔女们


  悍然把你往下引518。


  如今你却从夜空，


  安详地看着微波涌，


  看着波光袅袅动；


  8040　照着攘攘一大群，


  升出大海浪涛中，


  我们尽心事月神，


  美丽的月神降恩宠！


  涅瑞伊得斯519和特里同520（充作海怪）


  尖着嗓子大声呼，


  8045　遍传大海茫茫处，


  打从海底唤水族！


  海涛张口真可怖，


  清歌引得我们来，


  我们来避幽静处。


  8050　请看我们欣欣然，


  我们带起金项链，


  还有别针和带饰，


  配衬宝石和金冠。


  我们海湾诸海怪，


  8055　成绩全靠你们在，


  沉船宝物埋这里，


  歌声给我们赚得来521。


  赛壬们


  深知大海水清鲜，


  鱼儿滑动真舒坦，


  8060　随波逐浪无遗憾；


  热闹过节的海怪们，


  但愿今天能看见


  你们更比鱼儿欢。


  涅瑞伊得斯和特里同


  我们来到这里前，


  8065　心里已经有打算；


  弟兄姐妹放快点！


  今天这趟小旅行，


  定要充分作见证：


  我们比鱼儿更欢腾。


  远去


  赛壬们


  8070　他们忽地去遥遥！


  好风相送形影消，


  直向萨摩特拉克岛。


  卡贝里尊神522所辖地，


  他们去想怎么着？


  8075　这些神怪真奇妙！


  自己长将自己造，


  自己是啥不知道。


  温蔼慈怜月亮神，


  请在天空定住身，


  8080　使得夜色永远在，


  白昼不来撵我们。


  泰勒斯（在岸旁向霍门库鲁斯）


  我想领你把涅柔斯523找寻，


  正好和他的洞府挨近；


  不过他这人头脑冥顽，


  8085　老爱发牢骚叫人嫌恨。


  全世界所有的男男女女


  这牢骚鬼看着总不对劲。


  他对未来却了然于心，


  所以很受大家的尊敬，


  8090　大家尊敬他恪尽职责，


  而他也总是乐于助人。


  霍门库鲁斯


  我们去敲门试探试探！


  总不至叫我瓶开火散。


  涅柔斯


  我耳边可是听到人言？


  8095　我顿时感到怒起心尖！


  众生们渴想跻身仙列，


  只可怜永远是故我依然。


  自古来我就修仙静养，


  却又禁不住行善帮忙；


  8100　临了再看所帮的一切，


  竟和没有帮毫无两样。


  泰勒斯


  人们信仰你，海上仙翁，


  你是智者，别下逐客令！


  你看这颇具人形的焰火，


  8105　对你的教言极愿遵行。


  涅柔斯


  什么教言！人对它还会重视！


  嘉言只会在愚顽的耳中僵死。


  尽管到事后人们会深自痛责，


  可是他们会照样自以为是。


  8110　我曾警告帕里斯524如同慈父，


  当他还没被那外国女人迷住。


  他正冒失地站在希腊海边，


  我曾把心中的预见向他披露：


  一片硝烟滚滚，血浪茫茫，


  8115　梁焚柱毁，其下有凶杀死丧，


  特洛伊的审判日将载进诗里，


  千载后启卷令人依旧惊惶。


  长者之言那妄人视为儿戏，


  他放纵情欲，伊略斯525于是沦亡。——


  8120　巨人尸体僵陈，曾历尽艰难，


  做了品杜斯兀鹰的一顿美餐。


  预告奥德修斯526一切有何用处？


  我没预告他喀耳刻的巫蛊？


  没有指出库克罗普斯的凶残，


  8125　和他的犹疑，他妻子的轻忽？


  他颠沛流离，一直到拖延很久


  才到达友好的海滨靠海涛相助。


  泰勒斯


  这种行为使这位哲人气恼，


  可是这善人总会再试一遭。


  8130　一点点谢意他就非常满意，


  千倍的忘恩负义也被压倒。


  我们有一个请求不比寻常，


  这个小男孩明智地想要成长。


  涅柔斯


  不要搅乱我难得的欢娱，


  8135　我今天更有特异的心绪：


  我把女儿们全部召来，


  海中的美惠，多丽顿仙女527。


  奥林匹斯和你们凡尘，


  没这样举动多姿的美人。


  8140　她们从龙背上姿态特美


  一跃跳上海神的马背。


  她们和水最相亲相近，


  水泡好像都载得起她们。


  乘坐维纳斯五彩的贝车，


  8145　最美的该拉忒亚现在莅临。


  自从塞浦丽斯离我们远去，


  她已在巴福斯被尊为女神。


  维纳斯的继任，这位淑女，


  已接管宝辂和立庙的城镇528。


  8150　去吧！在这天伦之乐的眼下，


  我不宜心起嫌憎，出言斥骂，


  去找普罗透斯529，问那位奇人；


  人该怎样生成，怎样变化。


  向海中远去


  泰勒斯


  我们这一趟算是白来，


  8155　找普罗透斯，他也会躲开；


  就见了他也是东拉西扯，


  只令人迷惑，令人惊骇。


  既然你定要听他的教言，


  我们就上路去试探试探。


  远去


  赛壬们（在岩上）


  8160　请看什么从天外


  穿过波涛滑过来？


  如同借得风吹力，


  白帆片片紧张开，


  海中仙女精神爽，


  8165　她们显得多明快！


  已听歌声到耳边，


  我们下岩去等待。


  涅瑞伊得斯和特里同


  我们手中有所持，


  定叫你们都欢适。


  8170　刻罗涅的大龟甲530


  映出神像有威势；


  我们领得天神来，


  你们该唱赞美诗。


  赛壬们


  长得身段小玲珑，


  8175　却是广大有神通，


  救起沉船溺水者，


  天神自古受尊崇。


  涅瑞伊得斯和特里同


  请得卡贝里相偕，


  我们来度和平节；


  8180　因为圣像显灵处，


  海神也不肆暴虐531。


  赛壬们


  遇到船沉船要破，


  保护船员不受祸，


  你们自有力回天，


  8185　我们可是比不过532。


  涅瑞伊得斯和特里同


  我们请得三神在，


  第四神祇不肯来533，


  自言乃是真神主，


  诸神都得听差排。


  赛壬们


  8190　一个神祇对众神，


  冷言冷语也相侵。


  大家敬神求福佑，


  大家都畏祸相寻。


  涅瑞伊得斯和特里同


  诸神数额本是七。


  赛壬们


  8195　还有三位在哪里？


  涅瑞伊得斯和特里同


  我们也是说不清，


  奥林匹斯去问明534。


  难说还有第八位，


  无人想到这一层535。


  8200　诸神准备来赐福，


  自身却又未完成。


  无可比拟众神祇，


  总求额数有增益，


  如像饥人在渴慕


  8205　无从到手的东西。


  赛壬们


  不论神祇在何方，


  日下月下都一样，


  我们已惯去祈祷，


  祈祷自会有报偿。


  涅瑞伊得斯和特里同


  8210　举行这个大典礼，


  我们荣耀真无比！


  赛壬们


  远古时代众英雄，


  几曾有过这光荣；


  他们取得金羊皮536，


  8215　你们迎来卡贝里，


  显赫也难来相比。


  合唱，反复。


  他们取得金羊皮，


  我们（你们）迎来卡贝里537。


  涅瑞伊得斯和特里同走过去


  霍门库鲁斯


  这神像不成样子，


  8220　像陶罐质地差次538。


  学者们看了不满，


  绞尽干涩的脑汁539。


  泰勒斯


  这才受到人们的珍视，


  有锈才是古钱的价值。


  普罗透斯（不露形）


  8225　我这老古董看着高兴！


  越是古怪的越受尊敬。


  泰勒斯


  你在哪里？


  普罗透斯（声音含糊，时近时远）


  这里！这里！


  泰勒斯


  我不计较这陈旧的戏耍，


  对朋友不该东扯西拉！


  8230　知道你总是隐身说话。


  普罗透斯（如从远处）


  再见！


  泰勒斯（悄悄地向霍门库鲁斯）


  他不远，你快发光，


  他爱光就像鱼儿一样；


  火光会把他往过招引，


  不管他变形在哪里隐藏。


  霍门库鲁斯


  8235　我就使光芒大量喷薄，


  只提防别把烧瓶胀破。


  普罗透斯（现形为大龟）


  是什么发光这么鲜艳？


  泰勒斯（掩住霍门库鲁斯）


  好嘛，有兴趣过来细看，


  请效点微劳你不要心烦，


  8240　你得显现出人的身段。


  谁想看我们掩住的东西，


  得看我们的好心和意愿。


  普罗透斯（现出高贵的身形）


  人情世故你仍然谙练。


  泰勒斯


  变这变那你照样喜欢。


  亮出霍门库鲁斯


  普罗透斯（惊异）


  8245　发光的侏儒！见所未见！


  泰勒斯


  他想要成长，来问个主意。


  据我听他说，他很是新奇，


  生到世上来却只是半壁：


  他并不缺少优越的智能，


  8250　可就是缺少实有的质地。


  至今靠玻璃给他些重量，


  他就想尽先长成人体。


  普罗透斯


  你可真是处女的儿子，


  还不到时候偏已经出世！


  泰勒斯（低声地）


  8255　另一面我看也很可挑剔，


  我觉得他像是雌雄同体。


  普罗透斯


  这一点倒是值得高兴，


  等到了时候再自行确定。


  这事在这儿不必多想，


  8260　你得从大海着手进行！


  你得先变成细微的生物，


  欣欣然吞食更小的生命，


  这样逐渐逐渐地成长，


  获得更为高级的成形。


  霍门库鲁斯


  8265　这儿拂动着微风阵阵，


  舒青涨绿有香气宜人！


  普罗透斯


  是这样，叫人爱煞的孩子！


  往前去还会更令人舒适，


  在那逼窄的海岬上面，


  8270　海气的宜人更费言辞。


  请看前头有一群人在，


  刚刚飘过来，近在咫尺。


  跟着过去吧！


  泰勒斯


  我也一起。


  霍门库鲁斯


  三灵540同路，多引人注意！


  罗德斯岛上的忒尔喀涅斯541，骑海马、海龙而来，手持海神的三叉戟


  合唱


  8275　我们替海神把三叉戟542铸好，


  让他好平服激荡的惊涛。


  雷神若是展布开浓云，


  海神会以隆隆声回报。


  天空若是掣裂着电光，


  8280　海上就会有层涛喷爆。


  这时惊恐搏斗的人们，


  会颠来簸去，被海底吞掉。


  因此他今天给我们权杖——


  我们来热烈轻快地飘摇。


  赛壬们


  你们尽心奉日神，


  8285　朗朗白昼载福人，


  月神备受尊崇夜，


  我们在此表欢迎。


  忒尔喀涅斯


  最可敬爱的女神高居天穹！


  8290　你乐于听到对你兄弟543的赞颂，


  请向福地罗德斯岛侧耳倾听，


  唱不尽的颂歌在向他飞涌。


  一天的行程现在已经完毕，


  他那凝视的目光溅火飞红。


  8295　千城万岭以及这波涛、海岸


  都明艳可喜，使他感到心欢，


  四周雾霭不兴，纵袭来雾霭，


  有风有阳光岛上也一片清鲜。


  巍巍的日神自赏着千百分身544，


  8300　为青年为巨人545，或宏伟或温润。


  是我们最先使天神的威力


  和人高贵的形象合为一体546。


  普罗透斯


  你让他们去矜夸歌唱！


  比之神圣活命的阳光，


  8305　死雕像只如儿戏一样547


  他们铸造着勤奋不息，


  熔化再铸成青铜神像，


  满以为也算大事一桩。


  这些傲气人何所成功？


  8310　天神的造像虽然高耸，


  一次地震会全都毁掉，


  雕像已经重新被烧熔。


  人间的活动不管怎样


  永远都只是枉费周章。


  8315　水波于生命更为有益；


  我驮你投向永在的海洋，


  我已变成


  变形


  海豚的模样。


  我把你驮上我的脊梁，


  使你和大海结发成双，


  8320　这将会使你幸福无量。


  泰勒斯


  依这值得赞美的意愿，


  去把生命史重演一番！


  就请准备好即速从事！


  行动要依照永恒的法式，


  8325　经过千次万次的变形，


  直到变成人自会有时。


  霍门库鲁斯登上普罗透斯变的海豚。


  普罗透斯


  精魂随我去潮湿的浩渺，


  你的日子会海阔天高，


  在那里你可以自在逍遥；


  8330　但不必尽力超级越等，


  因为一旦变成了人形，


  到那时你就彻底定型548。


  泰勒斯


  可是那一天总会来到，


  做一代志士不也蛮好！


  普罗透斯（向泰勒斯）


  8335　这是要叫人像你一样！


  这倒能保持一段时间；


  我从苍白的幽灵队里，


  见到你已经好几百年。


  赛壬们（在岩上）


  那是一圈什么云


  8340　密密匝匝绕月轮549？


  那是鸽子热心肠，


  羽毛白净似银光；


  这些多情小鸽子，


  它们来自巴福斯550。


  8345　我们过节来狂欢，


  结尾畅快又美满！


  涅柔斯（走近泰勒斯）


  夜行的人们定会宣称，


  月晕只是风起的象征；


  我们精灵却不是这样，


  8350　自有唯一正确的说明：


  是鸽子陪着我的女儿，


  在伴着她的贝车驰骋，


  在古代它们就已学会


  这种方式奇异的飞行。


  泰勒斯


  8355　认定平静温暖的鸽窝，


  是神物在那里面生活551，


  能使你这正直人心喜，


  我也就认为再好不过。


  普斯罗和马尔索552（骑海牛、海犊、海羊）


  在塞浦路斯荒凉的岩窟，


  8360　不曾遭到海神的壅堵，


  不曾遭到地震的毁灭，


  和风永远地萦绕吹拂，


  如同在那太古的时日，


  我们感到平静又舒适，


  8365　随车来护送塞浦丽丝553。


  和着黑夜沙沙的细响，


  穿过柔漫交织的海浪，


  我们把新来的族类避开，


  迎来最为娇艳的姑娘554。


  8370　我们悄默地静心从事，


  不怕苍鹰和双翼狮子，


  不怕月亮也不怕十字555，


  不论是谁盘踞在高头，


  再纷纷扰扰，如沸如炙，


  8375　你争我夺，出生入死，


  践踏庄稼，毁灭城市……


  我们迎来至爱的女神，


  从来都如此。


  赛壬们


  缓急有度动轻盈，


  8380　一匝一匝绕车行，


  时时行列相交串，


  蛇样蜿蜒齐又整。


  矫健结实多丽顿556，


  温柔任性又殷勤，


  8385　送过该拉忒亚来，


  她的形容像母亲。


  永垂不朽有威势，


  气度严肃像天神，


  同时又像凡间女，


  8390　温柔美丽好迷人。


  多丽顿（骑海豚，合唱，走过涅柔斯身旁）


  月神请借月光明，


  月明照出少年群，


  请求父亲能允许，


  接见我们意中人。


  向涅柔斯


  8395　我们所救的少年郎，


  救出浪口波尖上，


  救到芦苇苔藓里，


  使得重苏见阳光。


  他们定要致谢忱，


  8400　真心热烈吻我们；


  赏脸请看英俊人！


  涅柔斯


  既发了善心又得到欢欣，


  双重的收获要高度评分。


  多丽顿


  既夸我们有心计，


  8405　赢来的欢欣被同意，


  就请让他们也长生


  紧偎长新的怀抱里。


  涅柔斯


  尽可去喜欢漂亮的俘虏，


  年轻人就做你们的丈夫；


  8410　长生嘛我却不敢自专，


  这得要宙斯才能做主。


  颠簸摇荡你们的波涛，


  也不会使得爱情永固，


  还是妥善地送他们上岸，


  8415　等你们热情已经平复。


  多丽顿


  我们爱这些美少年，


  可怜不得不分散；


  只盼永远不变心，


  无奈天神心不愿。


  少年们


  8420　我们勇敢的弄舟人，


  求你们永远鼓精神，


  平生难得称心事，


  不盼还有更称心。


  该拉忒亚乘贝车前来


  涅柔斯


  你来了，心肝！


  该拉忒亚


  父亲，真幸福！


  8425　我目不转睛，海豚啊，停住！


  涅柔斯


  过去了，她们已经去远，


  行动迅速地转着圈圈；


  她竟不顾激动的心情！


  啊，愿她们也带我同行！


  8430　哪怕只有瞬间的欢畅，


  就一载分离都得到补偿！


  泰勒斯


  万岁！万岁！再三呼万岁！


  真和美在我全身充沛，


  我是怎样地心喜若狂……


  8435　万物生成都有赖于水557！


  万物存活都由水支配！


  大洋，我们愿永远听命。


  若不是你让层云产生，


  若不是你让溪水充盈，


  8440　使无数小河纵横交错，


  使条条大江得以汇成，


  这陵谷山原将会怎样？


  是你保持着永新的生命！


  回声（全体环立相和）


  是你孕育了永新的生命！


  涅柔斯


  8445　她们颠簸着远赴归途，


  就连一眼也不再回顾；


  无数的人群回旋往复，


  显示她们相会的余兴，


  正在展开地跳着轮舞。


  8450　可是该拉忒亚的贝车，


  却还不时地可以看出。


  贝车正打人丛里穿过，


  像一颗星星光芒闪烁。


  熙熙攘攘中显出芳姿，


  8455　纵然是贝车已经远驰，


  还那样清晰，那样明亮，


  像在眼前一样的真实。


  霍门库鲁斯


  有这清新的潮润，


  一切我所照明


  8460　无不美妙诱人。


  普罗透斯


  有这养生的潮润，


  你快使明光辉映，


  发出和美的声音。


  涅柔斯


  人群中出现了什么新奇？


  8465　引人注目的是什么东西，


  绕该拉忒亚和贝车闪耀？


  忽强光闪射，忽甜柔亲昵，


  像被搏动的爱情所刺激。


  泰勒斯


  普罗透斯把小人儿带向前边……


  8470　那是不顾一切的眷爱的外现，


  我像听到被隆隆声吓坏的惊叹；


  他将粉碎在辉煌的宝辂之前，


  已经在燃烧闪烁，已经在迸散558。


  赛壬们


  是什么神火照明了海浪，


  8475　使海浪相挤叠明光乱晃？


  辉耀着，跳荡着，扬起光芒，


  物体在夜境中射出红光，


  四周的一切被火光渗满，


  创生万物的爱神在行权559！


  8480　万岁海洋与海浪！


  神圣的火光围海上，


  万岁海水与火光，


  万岁难逢的奇景象！


  全体


  轻拂的微风万万岁！


  8485　神秘的岩洞万万岁！


  四大要素560受尊崇，


  四大要素万万岁！


  第三幕561


  斯巴达墨涅拉斯562的宫殿前面


  海伦上场，被俘的特洛伊女子合唱，潘塔利斯领唱


  海伦563


  海伦我受尽了指责和赞美；


  我来自刚刚登陆的岸边，


  8490　仗东风的力量和海神的慈爱，


  激浪把我们从特洛伊平野


  滔滔地送回祖国的海湾，


  我一直还感到颠簸的眩晕。


  墨涅拉斯王在那边底下


  8495　和骁勇的战士庆贺荣归。


  而你在欢迎我，巍昂的宫室，


  你立在帕拉斯神殿564的坡前，


  我父亲廷达瑞斯回来时所建565，


  装饰辉煌，为斯巴达宫室之首。


  8500　我在这里和克吕特涅斯特拉、


  卡斯托和波吕丢克斯566嬉游成长。


  这两扇铁门哟，我向你们敬礼！


  我在人丛中为墨涅拉斯选中，


  他作为新郎英气勃勃地来临，


  8505　就走过你们为迎宾敞开的这儿。


  再为我敞开，让我像王后一般


  再来忠实地执行国王的急令。


  让我进去吧！抛开过去的一切，


  那注定了一直缠住我的灾星。


  8510　记得我无忧无虑走出这门外，


  名正言顺去拜谒基德拉神殿567，


  在那里被特洛伊强人所获，


  从此有许多事情广泛流传，


  个人的经历被风传而成故事，


  8515　人们爱说，当事人却不想聆听。


  歌队


  绝世的夫人请莫看轻


  您所具有的无上瑰宝，


  最大的幸福只属于您，


  首先在使您增光的艳色。


  8520　英雄的名气先声夺人，


  因此趾高气扬地傲慢，


  但遇到勾魂摄魄的美女，


  再倔的好汉也一见倾心。


  海伦


  别提了！我与夫君同船而至，


  8525　如今他吩咐要我先进城来，


  我却猜不出他这是什么用意。


  我来是作为王后？作为妻子？


  还是做牺牲抵偿王上的悲酸？


  抵偿希腊人长期忍受的灾祸？


  8530　我被占有了，不知算不算俘虏，


  的确天心难测是名分和结局，


  这陪伴美人的两者令人忧虑，


  甚而直到我置身这儿的门口


  两者还对我阴森森气势凌人。


  8535　还在大船上夫君就很少看我，


  也毫无一句令人高兴的言辞，


  他对面坐着像心怀什么恶念。


  船驶进幽罗塔河568深深的港口，


  前面的船只刚刚在岸旁停住，


  8540　他就如受到天神的启示说出：


  “我的战士在这儿要依次登岸，


  受我检阅，在海滩上排成队伍；


  可是你继续前进，沿着神圣的


  幽罗塔河富饶的河畔上行，


  8545　策马走过潮润的平芜绿野，


  径直到达那个美丽的平原，


  那里有拉克台蒙569，四周是峻岭，


  峻岭中曾经辟有大片的良田。


  然后你进入巍昂高耸的王府，


  8550　为我去视察那些留下的女奴，


  还有那个当总管的精明老妪，


  她会指给你收藏丰富的财宝，


  你父亲留下的，和我所积存，


  我在平时与战时所不断添补。


  8555　你将会发现一切都井然有序，


  因为这是我们王公的特权：


  离家时东西摆在什么地点，


  回家来发现一切都毫无变化。


  奴隶们无权擅动任何东西。”


  歌队


  8560　辉煌的财宝日日增加，


  沁心豁目何等的快感，


  金冠金链的种种饰物


  骄傲地横陈，自视颇高。


  您只管进去挑动他们，


  8565　它们会立地起来应战，


  美色与金珠宝石比美，


  这样的眼福令我欢欣。


  海伦


  于是君王又继续发出命令：


  “等你查清了一切都井井有条，


  8570　就把你认为需要的一些香炉，


  和举行神圣祭奠所需的容器，


  主祭者必备的全都准备消停。


  准备平浅的圆盘、碟子、盆子，


  你再从圣泉中去汲取清泉，


  8575　再把清泉在长颈瓶中注满，


  还有易燃的干柴也得准备，


  也别少了一把磨快的尖刀；


  其余的由你回家去自行料理。”


  说完这些话他就催我启行，


  8580　宰献奥林匹斯众神的牺牲，


  授命者却只字不曾向我描述。


  事虽可疑，我却也不去多想，


  一切都安心听从至上的天神，


  天神想要做的终究要做成，


  8585　被认为是好也罢，是坏也罢，


  我们凡人对此是只能忍受。


  献祭者常常已将大斧抡开


  砍向匍匐在地的牲口的颈项，


  却由于意外而竟没有砍成，


  8590　是敌人逼近，或是神的介入。


  歌队


  别管会发生什么，


  请王后向前直走，


  请王后且放宽心。


  不论这是福是祸，


  8595　都不是人能料准，


  有预告也别相信。


  特洛伊已被焚烧，


  亲眼见死亡屈辱。


  我们不是在做伴，


  8600　为您愉快地效劳？


  没看到红日中天，


  人间有至善至美，


  您仁慈，我们幸福？


  海伦


  由它去吧！不管出什么事情，


  8605　还是毫不迟疑地登进王宫，


  多年不见长凝想，几乎失去，


  再次见到它，说不清所以然来。


  高高的台阶小时候我曾跨越，


  我现在竟然不敢放心地举步。


  下


  歌队


  8610　我们众位姐妹，


  众位可怜的俘虏，


  把万般痛苦抛开，


  来伴着海伦女主，


  来分享她的幸福。


  8615　她回到祖居之地


  虽说晚了一些，


  但却步子坚定，


  愉快地迈步向前。


  大家赞美神圣的


  8620　领着王后回来的


  创造幸福的天神！


  我们获得了解放，


  如同长上了翅膀


  超越极度的艰难；


  8625　被囚的还在枉然


  伸手向狱墙外面，


  渴望得神情凄惨。


  可是有天神抓住


  这个离乡背井的，


  8630　救出伊略斯废墟，


  救她又回到这里，


  回到这座古老的


  粉刷一新的祖居，


  让她重新忆起


  8635　往昔童年时代


  那些无法言说的


  一切欢哀苦乐。


  潘塔利斯（歌队长）


  请离开歌声喜气洋洋的路向，


  请你们把视线转到那扇门边，


  8640　姊妹们，我看见什么？不是王后


  心情激动，向我们快步折回？


  伟大的王后，请您不要遮掩，


  莫非在厅堂中不曾受到礼遇，


  遇到的只是令人伤感的事情？


  8645　我从你脸上看出不快的神色，


  高贵的愤激和惊愕互相争战。


  海伦（让门敞着，激动地）


  宙斯之女不理会寻常的惊恐，


  轻易的威吓也不致把她触动；


  可是从天开地辟的黑夜胸怀


  8650　涌出的恐怖，又以诸般形态，


  像团团火云喷出山岩的火口


  翻涌出来，则英雄也胆战心惊。


  今天就有个万分恐怖的鬼怪，


  来向我表示他已经进入王府，


  8655　想叫我像客人被逐，远远离开


  这经常出入长期怀念的门口。


  但是不，我已经退到阳光底下，


  任什么强力也难再向我追逼。


  我得求神保佑，使炉火纯洁，


  8660　像欢迎主人一样来欢迎主妇。


  歌队长


  高贵的娘娘，您遇到什么意外，


  向恭敬侍立的婢女说个明白。


  海伦


  我所见着的你们会亲眼见着，


  泰初的黑夜将它自己的形象


  8665　只要不吸回它那深奥的腹中。


  但我还是说一说，让你们知道：


  我肃然走进王府庄严的内室，


  并把随来的任务在心中思考，


  空空的过道冷寞得使我心慌。


  8670　耳不闻匆匆奔走烦忙的声音，


  目不见急忙操作紧张的场面，


  不见有侍婢，也不见那个总管，


  她们对接待来宾一向很殷勤。


  而当我向炉灶旁边走过身去，


  8675　我发现紧挨还有余温的残火


  地上坐一个覆面的高大女人，


  她不像睡了，而像是在思考。


  我以主人的口气命令她干事，


  我以为也许她是我的丈夫


  8680　细心安顿留下的总管女人。


  她裹着衣裳纹丝不动地坐着，


  在我训斥下终于把右手伸出，


  像要把我从厨房和大厅赶走。


  我气得转身匆匆地要上台阶，


  8685　陈设富丽的卧室就在那上面，


  搁置珍宝的库房也紧紧挨着。


  然而那怪物从地上挺身而起，


  挡住我的路，气汹汹又瘦又高。


  她两眼眍充血，目光阴惨，


  8690　怪模怪样的真叫人目眩神愁。


  我这不过是白说，想要用言语


  生动地塑出那模样只是徒然。


  快看吧！光天之下她悍然出现！


  君王不在时，我们就是主人。


  8695　黑夜的怪胎，爱美的阿波罗


  会把她撵进洞穴，叫她驯顺。


  佛刻亚斯出现在门口


  歌队


  我虽是青丝掠鬓，


  年轻却见多识广！


  伊略斯一夜沦亡，


  8700　兵荒马乱的惨景，


  我见过重重恐怖。


  云幂幂尘埃滚滚，


  呐喊中两军相迫，


  我听见天神愤呼，


  8705　不和女神570的怒吼


  都越野响上城头。


  伊略斯虽然未倒，


  只是熊熊的火焰


  烧一家又烧一家，


  8710　从一处蔓延一处，


  风吹火火势生风，


  一夜里全城烧遍。


  火舌舔烟腾火爆，


  奔逃中我见天神


  8715　伟岸雄奇的身影，


  极为愤怒地降临，


  又大步穿过暗淡，——


  火光裹住的浓烟。


  是惊魂产生幻影，


  8720　还是我真的看见


  这个四不像妖精？


  亲眼见这个丑怪，


  我看得清清楚楚，


  却简直无法说明；


  8725　若不是惊恐拦住


  我采取冒险行为，


  一伸手就能抓上。


  你算是福耳库斯571


  丑女中那个丑女？


  8730　因为我进行比较，


  你是她们的同族。


  也许你天生白发，


  原是格赖埃572之一，


  一只眼一只牙齿


  8735　共同交换着使用？


  你这个妖婆大胆，


  竟敢来靠近美人，


  你竟敢展身出现，


  福波斯573慧眼跟前？


  8740　你尽管出来显露，


  他从来不看丑鬼，


  像他神圣的目光，


  从不看阴影一样574。


  可恨悲惨的命运，


  8745　逼我们凡人两眼


  忍受这痛苦难言，


  让永恒可恶的恶煞


  来刺伤爱美的心情。


  你悍然若是过来，


  8750　那就听我们诅咒，


  天神造就了我们，


  吉人的嘴巴善骂，


  骂你个狗血喷头。


  佛刻亚斯575


  美貌从来就不跟丑陋携手


  8755　在大地青青的路上一路相随，


  这话虽然老，意义却高深正确。


  两者之间有根深蒂固的旧仇，


  使它们不论相逢在哪条路上，


  8760　都各自掉回身去背向对方。


  随即又各自匆匆地向前紧走，


  美貌洋洋得意，丑陋则心酸，


  若不是年龄先已把它们压倒，


  会一直闹到落进阴曹的黑夜。


  放肆的娘们，你们来自异国，


  8765　充溢着傲慢，就如成阵的仙鹤


  鸣声沙哑地飞过我们的头顶，


  像一条云带，鸣叫声往下传来，


  引得安静的行人向天空仰望，


  但飞者一路飞去而行者自行；


  8770　在我们之间情况也应当这样。


  你们倒是谁，敢在王宫的前面，


  发酒疯一样肆无忌惮地乱吼？


  你们倒是谁，如同吠月的狗群，


  大喊大叫冲我这王宫的总管？


  8775　当我不知道你们是什么东西？


  是大兵所生，战争所养的下贱，


  你们勾引男人，被男人骗诱，


  损耗大兵和市民两方的精力。


  你们聚成堆，就像是一群蚂蚱


  8780　倾泻而下，布满了青青的田畴。


  你们就只会损耗别人的辛苦，


  你们偷嘴把兴发的财富耗光，


  你们，被霸占、买卖、交换的商品！


  海伦


  在主妇面前谁若是对下人责骂，


  8785　就是嚣张地侵犯主妇的家规，


  因为这完全属于主妇的权柄，


  该赏的进行赏赐，该罚的惩罚。


  当着强大的伊略斯受到围攻，


  正处于沦陷覆灭的那个时候，


  8790　她们的伺候也很合我的心思；


  忍受颠沛流离的纷纭的危难，


  她们也没有按常情只顾自己。


  在这里也指望这些快活人操持，


  主人看服役，不问是什么奴隶。


  8795　住口吧，别冲着她们龇牙咧嘴！


  这王府一直是由你精心照料，


  替主妇做了这些你该受赞扬；


  可如今主妇来了，你就该后退，


  免得让惩罚取代应得的酬劳。


  佛刻亚斯


  8800　你是天公赐福的王上的王妃，


  手里保持着震慑下人的权力，


  通过多年的治绩你当之无愧。


  王后和主妇，如今又得到认可，


  你重又占得了旧时的地位，


  8805　那就把久已放松的缰绳执挽，


  请将财富和我们都一起接收。


  但请你对我老婆子特别照顾，


  这群侍从围着你美丽的天鹅，


  简直是乱毛的鹅鸭叫个没完。


  歌队长


  8810　和美貌相比，丑陋是多么丑陋！


  佛刻亚斯


  和明智相比，愚昧才更加愚昧！


  以下合唱者各自出列对答


  歌手一


  厄瑞玻斯576是你爸，黑夜是你妈！


  佛刻亚斯


  请说说你嫡亲的侄女斯库拉577！


  歌手二


  有许多丑八怪和你一本同根。


  佛刻亚斯


  8815　滚进地狱吧，去寻找你的亲人！


  歌手三


  地狱里住的算你的徒子徒孙。


  佛刻亚斯


  去跟忒瑞西阿斯578老东西鬼混！


  歌手四


  俄里翁579的奶奶是你的灰孙女。


  佛刻亚斯


  是哈耳皮埃580用垃圾将你养大。


  歌手五


  8820　你靠吃什么饿得这么干巴？


  佛刻亚斯


  反正你爱喝的血我不沾口。


  歌手六


  你这贪吃死尸的腐臭的死尸！


  佛刻亚斯


  你的臭嘴里龇着吸血鬼的牙齿。


  歌队长


  我说出你是谁来，就把你咽住。


  佛刻亚斯


  8825　你先报名来，谜底就已经揭晓。


  海伦


  我出面调停，只伤心而不气恼，


  可不许这样粗暴地唇枪舌剑！


  忠诚的仆人暗斗像皮下化脓，


  对于主人的损害莫此为甚。


  8830　主人的吩咐会因之反响全无，


  再不会办事敏捷，协同一致，


  弄得他晕头转向，责骂也不灵，


  只一片任性的喧嚣把他围困。


  不仅如此，不合情理的愤激，


  8835　会引来为害的妖精样子凶狠


  来把我团团围住，使我像感到


  被拖进地狱，而不像身在家园。


  使我揪心的是回想还是梦影？


  过去现在和将来都得我充当


  8840　那造成噩梦一样屠城的罪犯？


  姑娘们在战栗，你却不动声色，


  你年事最高，就请你据理说说。


  佛刻亚斯


  谁要老想着多年来种种幸福，


  会把无上的天恩也当成梦幻。


  8845　你真是特别受宠，无可比拟，


  你平生光是遇见热火的多情，


  他们火爆而无畏地肆行无忌。


  忒修斯581把你先贪心勃勃抢走，


  雄姿英发，像赫拉克勒斯强劲。


  海伦


  8850　把我这十岁的小鹿抢走关进


  阿提卡的阿菲德诺斯的城堡。


  佛刻亚斯


  随即被狄俄斯库里兄弟救出，


  从此被杰出的英雄竞相追逐。


  海伦


  实话说我最默许帕特洛克罗斯582，


  8855　他长得和阿喀琉斯一个模样。


  佛刻亚斯


  但父命却使你嫁了墨涅拉斯，


  善于理家航海的这个勇士。


  海伦


  嫁给他女儿同时又委以国事，


  婚后赫耳弥俄涅就随着出生。


  佛刻亚斯


  8860　他勇敢地远征克里特争夺遗产，


  一个美男子来到你孤独的身旁583。


  海伦


  那形似孀居的事为什么还提，


  给我带来了多么凶残的灾祸！


  佛刻亚斯


  我本是克里特人，并非奴隶。


  8865　那次远征时被俘从此被奴役584。


  海伦


  立时宠任你成为这里的管家，


  看守城堡和断然争得的财产。


  佛刻亚斯


  你投向伊略斯城，把这些抛开，


  在塔楼环抱中享受无穷的欢爱。


  海伦


  8870　别再提那种欢爱，辛酸痛苦


  无休无止地注入我的心间！


  佛刻亚斯


  据人说你还是双身合一，


  既在伊略斯又在埃及585。


  海伦


  别再搅得我思想癫狂混乱，


  8875　如今我也说不清我究竟是谁。


  佛刻亚斯


  还据说阿喀琉斯从阴魂界里，


  曾出来热烈地和你结为夫妇！


  他不顾前定的命运早就爱你586。


  海伦


  我们两人的幻身结合在一起，


  8880　那是一个梦，不过是些传闻。


  我如今还是幻身，我就将消逝。


  倒在半数合唱者臂上


  歌队


  住口，住口，住口！


  瞎了眼信口胡编！


  丑嘴里一颗牙齿，


  8885　恐怖怕人的舌头，


  能哕出什么好话！


  恶鬼装善人模样，


  黑心狼披着羊皮，


  比三头魔狗587的嘴


  8890　我看要更加可怕。


  我们恐惧地等着：


  这心怀叵测的老怪


  是怎样深深地潜伏，


  会何时何地扑来？


  8895　安慰深情的不说，


  忘忧温润的不说，


  只管提那些往事，


  好话少坏话特多。


  现在和未来的希望，


  8900　微微闪烁的明晖，


  被你精心地一搅，


  一下就变成昏暗。


  住口，住口，住口！


  我们王后的灵魂


  8905　已眼看就将飞逝；


  太阳照耀的古今，


  人中的独此一人


  依然在坚持不懈。


  海伦缓过来，又立起在众人中


  佛刻亚斯


  高悬的太阳，请自浮云中显现，


  8910　云遮着可爱，显露更光辉夺目。


  请睁开美目看世界向你舒展。


  她们说我丑，鉴赏美可不含糊。


  海伦


  我已晃悠悠脱离了昏厥的窒闷，


  我亟须静养，因为我四体疲乏。


  8915　遇任何威胁，都应该沉着勇敢，


  这适于王后，也适于一切常人。


  佛刻亚斯


  你立在我们面前，美丽而又崇高，


  目光像有所指示，请将指示宣布。


  海伦


  快准备补偿争吵造成的延误，


  8920　紧急备办牺牲，按国王的吩咐。


  佛刻亚斯


  鼎、盆、利斧，宫中已全都备好，


  还有洒的，烧的，牺牲却请明示。


  海伦


  国王没提到。


  佛刻亚斯


  没提到？这可糟了！


  海伦


  你想着什么糟了？


  佛刻亚斯


  王后，你就是目标！


  海伦


  8925　我？


  佛刻亚斯


  和她们。


  歌队


  真可悲呀！


  佛刻亚斯


  你要被砍掉！


  海伦


  可怜的我！可怕！果如所料！


  佛刻亚斯


  我看难逃！


  歌队


  连我们？啊，如何是了？


  佛刻亚斯


  王后死也死得崇高；


  你们会吊上支撑屋顶的横梁，


  挨个地抽搐，像鸫鸟裹进罗网。


  海伦及歌队逐渐形成引人注目的几组，呆若木鸡


  佛刻亚斯


  8930　鬼魂588！——你们如像僵死的形骸，


  怕和这无缘的白昼分离而惊恐。


  和你们一样将成为鬼魂的世人，


  也都不乐意把神圣的阳光撇下；


  可没人替他们求情挽救这结局。


  8935　人人知道如此，却很少有人甘愿。


  得，你们完了！还是赶快动手。


  拍手，门口出现蒙面侏儒，敏捷地按所吩咐的行事


  来，阴森森弹丸一样的小鬼，


  滚过来，尽可以在这里胡闹。


  把边角镶金的宰牲台摆好，


  8940　斧子在银案边上寒光闪烁，


  水罐里注满清水，好把血污


  留下的叫人作呕的脏污洗净。


  在这尘埃上铺开华贵的地毯，


  让牺牲合乎王后的身份跪下，


  8945　虽然她马上就要身首分离，


  埋葬可要合乎威仪地裹好。


  歌队长


  王后在一旁站立暗自思量，


  姑娘们蔫得就像割断的野草；


  我年长，原该负起神圣的责任，


  8950　有句话我想跟你老祖宗说说。


  你老练精明，也算对我们挺好，


  虽然这些人糊涂把你得罪，


  还请说说你能解救的高招。


  佛刻亚斯


  说也简单，这完全取决于王后，


  8955　要救出自己而且捎上你们


  就下定决心，而且还必须赶紧。


  歌队


  至尊的命运女神，最灵验的女巫，


  请你饶命赐福，慢下催命的金剪589！


  我们已感到悠悠忽忽，惨然悬荡，


  8960　我们的肢体只爱跳舞的欢娱，


  跳舞后就在情人的怀中偎倚。


  海伦


  让她们去恐怖，我痛苦而不心惊；


  若有解救之法，也可以遵行致谢。


  那你就说吧，因为明达远见之人，


  8965　总是会从不可能之中见出可能。


  歌队


  快告诉我们，怎样摆脱可憎的绳套？


  它阴森逼人，这项圈无比地恶劣，


  要套人颈脖，我们可怜人先已感到，


  众神之母的瑞亚590，你若不发慈悲，


  8970　我们就要忍受窒息断气的熬煎。


  佛刻亚斯


  话说来长了，你们可有耐心


  安静地听我叨叨絮絮地讲述？


  歌队


  太有耐心了，听了就能活命。


  佛刻亚斯


  谁待在家里守着财宝，


  8975　把府第的高墙着意修缮，


  为防风雨把屋顶加牢，


  他就会长寿又过得舒服；


  谁若是看轻神圣的门户，


  随便跨出去而心怀恶念，


  8980　那他回来时会发现旧居


  没毁掉也将是完全变了。


  海伦


  你说这种大实话什么意思？


  说就说吧，烦心的可别提起。


  佛刻亚斯


  这丝毫不是责备，这是些旧事。


  8985　墨涅拉斯的海盗船到处抢港湾，


  在沿海和岛上狠狠地搜刮一切，


  带回的俘获品就在殿内收藏。


  攻打伊略斯长长地费了十年，


  我不知他拖到何时才转舵还乡。


  8990　别说廷达瑞斯宏伟的宫殿周围，


  就是这整个王国情况又怎样？


  海伦


  骂人的习气你简直深入骨髓，


  除非不张口，一张口就是指责。


  佛刻亚斯


  在斯巴达后方向北升高的山涧，


  8995　泰格托斯591背后一带已荒废多年，


  欢腾的幽罗塔河滚滚地流淌，


  从我们山涧广阔地流下苇岸，


  那是你们天鹅栖息的地方。


  在那山谷里住着好勇的族类，


  9000　来自齐末若伊人592永暗的那头，


  他们筑起了坚固难攀的城堡，


  向四近的土地和人民随心进犯。


  海伦


  能做那种事？好像根本不可能。


  佛刻亚斯


  他们怕已花了二十年的时间593。


  海伦


  9005　有个头领？强盗多吗？是一帮？


  佛刻亚斯


  头领是有一个，却不是强盗。


  我不想骂他，虽然我受过侵扰。


  他可以拿走一切，却倒知足，


  他叫自由赠送，而不说征缴。


  海伦


  9010　长得怎么样？


  佛刻亚斯


  不坏，我一看就满意。


  那个人欢实勇敢，又长得英俊，


  又很理智，希腊人很少能相比，


  人们骂他野蛮，我不那样认为，


  他再残忍也难和那些英雄匹敌，


  9015　他们在伊略斯到了吃人的地步。


  我敬重他的伟大，我信得过他。


  他那城堡，你们真该亲自去看看！


  那城堡跟胡堆乱砌的可不一样，


  不像你们先人的毛糙的城墙：


  9020　搬起粗石往粗石上乱扔乱垛，


  像库克罗普斯594那样；那里不同，


  方正得要直有直，要平有平595。


  从外表看看吧，真是摩云拂星，


  镜平，浑然一体，钢铁的坚固。


  9025　爬爬看吧，嘿，想一想都会打滑。


  宽敞的宫殿中有无数厅堂，


  各式各样的建筑环拱在四面，


  你们会看到大小房柱，大小穹隆，


  有画廊可供浏览，阳台可供眺望，


  9030　还有徽章。


  歌队


  什么叫徽章？


  佛刻亚斯


  如你们所见，


  埃阿斯把盘着的蛇画上盾面596。


  攻打忒拜的七雄597各有徽纹，


  绘在盾牌上花样繁多，意义深远。


  有的绘着夜空中的皓月繁星，


  9035　或女神、英雄、火把、云梯、宝剑，


  和屠戮美好城市的凶惨图像。


  这些好汉也佩戴这样的图形，


  从先人流传下来的，五色相生。


  你们会看到狮子、鹫鹰、兽足、鸟喙，


  9040　看到水牛角、翅膀、玫瑰、孔雀花翎，


  还有黑白金蓝红的各色条纹。


  这些都一排排挂满许多大厅，


  大厅巨大得像世界没有边境。


  你们可以跳舞！


  歌队


  那里也有舞伴？


  佛刻亚斯


  9045　出类拔萃，英俊的金发青年！


  香喷喷的，只有帕里斯能比，


  当他走近王后的身边。


  海伦


  离题太远；


  还是把你关键的话跟我说说！


  佛刻亚斯


  这得要你说，你断然说个“是”，


  9050　我立时引你去那座城池。


  歌队


  说吧！


  为救出你我，快说出那个字！


  海伦


  什么？难道我担心墨涅拉斯，


  竟然会行事残忍，将我杀害？


  佛刻亚斯


  戴福布斯598你不要忘了，


  9055　战死的帕里斯的兄弟，


  缠住孀居的你得遂良缘，


  就被他割去耳鼻而肢解，


  真闻所未闻，情景惨凄。


  海伦


  那样虐杀他是为了我的缘故。


  佛刻亚斯


  9060　为报复对方，对你会同样惩罚。


  女色不能分享，谁若是独占，


  就宁肯毁掉，也咒恨被人分走。


  远处传来喇叭声599歌队惊慌


  像惨烈的喇叭撕裂耳鼓心房，


  嫉妒会死死揪住男人的心肠，


  9065　他曾经占有的东西如今丢了，


  不再归他有，他绝不会抛忘。


  歌队


  你没见刀光剑影，没听见号声？


  佛刻亚斯


  欢迎呀，主上！我欣然禀告。


  歌队


  那我们？


  佛刻亚斯


  你们清楚，王后当面处死，


  9070　你们死在室内，都无可救助。


  停顿


  海伦


  我想了下一步如何冒险。


  你是个恶魔，我深有感触，


  就怕你使顺利变作烦难。


  我还是先随你去那座城堡，


  9075　至于别的事我自有盘算，


  王后内心所深藏的秘密


  不容窥测。老人家，带路！


  歌队


  朝前走多么欢欣，


  我们两脚匆匆。


  9080　死亡跟在背后，


  城堡横在前头；


  城堡高墙耸起，


  高墙无法攀登。


  愿城堡护住王后，


  9085　就像伊略斯一样——


  只因诡计卑污，


  伊略斯才被攻陷600。


  雾气腾漫，掩去背景，


  或掩至近景亦可601


  这是怎么回事？


  众家姐妹请看！


  刚才还是晴天，


  9090　神圣的幽罗塔河，


  浓雾条条上涌。


  景色宜人的苇岸


  已经从眼底消失。


  9095　轻盈泛水的天鹅，


  优游、妩媚、轩昂，


  成队成群游乐，


  怎么再也不见？


  可是我却听见


  9100　天鹅正在远远


  叫出嘶哑的声音，


  宣布自己的死讯！


  我们可怜，可怜！


  王后是天鹅的苗裔602，


  9105　我们也像天鹅，


  素颈颀长秀丽——


  但愿天鹅的叫声


  是预告安全得救，


  而不是预告毁灭！


  9110　雾掩去周遭一切，


  我们看不清彼此！


  发生了什么事情？


  我们脚尖点地，


  是在飘还是行走？


  9115　你没见飘飘悠悠，


  赫耳墨斯603在领路，


  权杖金光璀璨，


  强令我们返回


  阴森森令人讨厌


  9120　充满飘忽的鬼影


  又空又挤的阴曹？


  忽见赭黄昏暗，阴惨惨日藏雾散，


  墙壁屹然耸立，挡住开阔的目光。


  这究竟是个深穴，还是一座宫殿？


  9125　姊妹们，我们被俘了，简直可怕，


  就这样成为俘虏简直是前所未见！


  城堡内院


  四周为中世纪风尚的建筑物，富丽奇巧


  歌队长


  轻举妄动，真是地道的女人！


  只凭心血来潮，都由着气候，


  从不会沉着地应付吉凶祸福，


  9130　总是跟人激烈地争牙斗嘴，


  对方也就总是和你们相拗，


  失意哭得意就笑，一个调门。


  别说了，等着聆听，且看王后


  为她为我们将定出什么良谋。


  海伦


  9135　不管叫什么，你皮托尼撒604何在？


  请你从这昏暗的城堡里出来！


  为我去通知神秘的英雄寨主，


  通知他准备好好地把我接纳。


  快领我进去见他，那我就感激，


  9140　我愿结束这奔波，我只想安歇。


  歌队长


  王后，您朝哪里看都是徒劳；


  那个讨嫌的婆子已无从找见，


  她也许还在我们经过的雾中，


  我们的脚步快得我莫名其妙。


  9145　许多建筑奇异地聚作城堡，


  她也许迷在这个迷宫里瞎摸，


  正在询求那主人以王礼相待。


  看那上头已经在人推人挤，


  在走廊里面，在门口和过道，


  9150　许多的仆役正在熙来攘往，


  那是盛情接待嘉宾的预告。


  歌队


  我心花怒放，朝那边看呀！


  一队英俊的青年队容端正，


  彬彬地下来迈着从容的步子。


  9155　怎么回事，这是奉谁的命令？


  怎么这些一表堂堂的少年，


  这么年轻就编成队伍受训？


  爱什么好呢？是那俊逸的步伐？


  是鬈发在光鲜的额上覆盖？


  9160　是脸颊泛红就像两个蜜桃，


  上面长着纤细柔软的汗毛？


  我想咬一口，却又感到畏惧，


  因为我咬过，说来叫人作呕，


  弄得人满口塞的尽是灰渣605。


  9165　最为英俊的，


  正走了过来。


  拿的是什么？


  升座的阶梯、


  地毯和坐椅，


  9170　还拿有屏幕、


  华盖等饰物；


  华盖往起撑，


  撑成了云冠，


  遮住了王后，


  9175　王后被引入


  豪华的座席。


  大家都过去，


  都顺着台阶


  严静地排好。


  9180　受到这种接待，


  真是万分值得！


  一切如歌队所唱的逐步进行


  儿童和侍从排长队走下台阶以后，浮士德出现在台阶上，着中世纪骑士朝服，从容庄重地往下走


  歌队长（凝视浮士德）


  若是诸神反常地不只在瞬间


  赐予这个人以尊贵英奇的形象，


  如此崇高的气派，可爱的风采，


  9185　那他做任何事情都一帆风顺，


  不论他是与勇士对垒交锋，


  还是和绝色佳人小战情场。


  受到赏识的人们凡我所亲见，


  唯有他才真正算得盖世无双。


  9190　他步调舒缓凝重又庄敬自持，


  王后呀，快转身迎接这位君王！


  浮士德（带一被缚的人走过来）


  本当表示最为崇高的敬礼，


  本当表示最为隆重的欢迎，


  而我却带来这个紧缚的奴才，


  9195　因为他失职，使我有失礼数。


  跪下，向这无比崇高的女子，


  快向她坦白承认你的罪过！


  崇高的女王，就是这个奴才，


  他奉命守望高塔，视力出奇，


  9200　高渺的天空以及广阔的大地，


  四面八方他都要仔细侦察：


  这里那里有没有什么动静，


  看四周山峦涧谷直至城堡，


  活动的哪是牲群，哪是军队，


  9205　我们好保护牲畜，抵御敌兵。


  今天女王驾到，他多么误事，


  他不禀报，以至于上宾莅止，


  竟没有隆重欢迎，十分周到。


  该叫他难逃活命，卧身血泊，


  9210　这样地肆无忌惮罪当一死；


  然而这事决定于女王一人，


  该罚该赦由女王随心处置。


  海伦


  你给我这么崇高的地位，


  让我充当人主和法官，


  9215　我敢说这是在进行试探——


  我就先执行法官的职责，


  先听听被告有什么申辩。


  守塔人林扣斯606


  让我跪下来瞻仰，


  不论是生死存亡，


  9220　我已将此身奉献


  天生的一代女王。


  清晨我快然东望，


  凝立着守候太阳，


  太阳真令人惊异，


  9225　竟突然跃起南方607。


  我不看深谷高冈，


  也不看地阔天长，


  只目光转向南面


  注视唯一的太阳。


  9230　我生来明察秋毫，


  如同树顶的山猫；


  今天却徒然费力，


  像梦醒一般昏眊。


  我不知身在何方，


  9235　是门里？墙头？塔上？


  待等得雾飘雾散，


  女神已来到身旁。


  心目都皈依女王，


  吮吸慈蔼的辉光；


  9240　女王的美丽夺目，


  可怜我晕头转向。


  忘了守望的职责，


  忘了心爱的号角，


  我甘受死的威胁——


  9245　美色使万恨全消。


  海伦


  这罪咎既是我所招来，


  我不能对此进行惩处。


  可怜的我，命运多严酷！


  到处使男子心思迷乱，


  忘了自身，也忘了天职。


  9250　被劫去、诱走、夺回和转移608，


  半神、好汉、幽灵和天神，


  引着我奔波在东西南北。


  我扰乱了世界，一重二重，


  9255　更三重四重身609，使灾难迭出。


  带走这善良人，把他释放，


  为神所误的不应当羞辱。


  浮士德


  女王，我感到吃惊，同时看到


  箭不虚发者和这中箭的人；


  9260　看见那张弓发箭把此人伤了，


  我也被一箭连着一箭射中。


  满城和满天都只见羽箭飞扬，


  我看定会要四处箭声呼啸。


  我还算什么？你一下就已使我


  9265　精忠的臣下离心，城堡不安全。


  而且我已经在担心我的全军


  要归顺你这常胜不败的女将。


  除了我自己和幻想据有的一切


  听凭你吩咐以外又还能怎样？


  9270　你一来就已赢得帑藏和王位，


  就请允许我俯伏在你的脚下，


  快意忠诚地拥戴你这个女王。


  林扣斯（捧一小箱，后随许多捧箱的男子）


  豪富的来求青睐，


  请女王回眸看待，


  9275　得一见，富比封君，


  又感到贫如乞丐。


  今与昔我算谁呀？


  我还将想啥做啥？


  既不得凝注女王，


  9280　要什么目光明察！


  我们都来自东方610，


  在西土受尽凄凉；


  迁流人队列绵广，


  前与后无从顾望。


  9285　倒一人一人奋起，


  第三个操戈进击；


  人人都百倍坚强，


  谁理会千人倒毙。


  我们拥挤着前行，


  9290　到处都自称首领；


  今天他来抢来偷，


  明天我发号施令。


  观风时我们匆遽——


  或抢绝色的美女，


  9295　或抢牛单挑健足，


  或抢马全都抢去。


  我却是偏爱寻找


  极为罕见的珍宝；


  别人也有的东西，


  9300　我视之如同腐草。


  我仗着目光明锐，


  专探寻珍珠宝贝，


  看得穿一切囊橐，


  看得透任何箱柜。


  9305　我拥有黄金万两，


  有宝石无比辉煌：


  但只有碧玉配得


  闪绿在女王胸上。


  海底的明珠如卵，


  9310　请缀饰耳底唇边；


  红玉也怕见鲜颊，


  一比会显得暗淡。


  这珍宝无比其多，


  是几回血战所获，


  9315　我搬到女王脚底，


  我搬近女王宝座。


  捧来这许多箱椟，


  我更有铁箱无数；


  若许我追陪步履，


  9320　宝物能献满宝库。


  女王才刚始登基，


  智慧，财宝和权力，


  就都来俯首听命，


  女王是人中第一。


  9325　凡我所积攒归私，


  曾认为极有价值，


  可撒手都归您有，


  我如今等闲视之。


  我所藏无足称道，


  9330　只如割倒的枯草，


  偿付它全部价值，


  只用您一瞥微笑。


  浮士德


  快快搬开冒险夺得的东西，


  虽然不好指斥，也不能夸你。


  9335　寨中所藏的一切都属女王，


  再来奉献珍奇就毫无意义！


  快去将这一宗一宗的珍奇，


  全都整整齐齐往一起堆放，


  堆得穹顶如同灿灿的晴空，


  9340　显出华美空前的宏伟气象，


  使无生之物构成生动的天堂。


  你要赶在女王举步之前


  将地毯连接地毯如花铺展，


  好让女王踏着柔软的地面，


  9345　看到使人目眩的无比光鲜。


  林扣斯


  主人给我的命令，


  玩似的容易执行：


  美色的魔力使人


  都不顾家财、性命。


  9350　部队已军心懈怠，


  刀剑也无精打采，


  相比这光辉形象，


  太阳都冷峭昏霾，


  一比这华贵容颜，


  9355　万物都不复存在。


  下


  海伦（向浮士德）


  请过来，我想要和你说话，


  这空位正在向主人招手，


  有你在旁边我坐着心安。


  浮士德


  崇高的女王，让我先且跪下，


  9360　用效忠的崇敬来博你的欢心，


  让我吻你示意我坐下的玉手。


  假如承认我充当你的辅弼，


  统御无边的国土，就从我赢得


  崇拜者、仆人、卫士三位一体。


  海伦


  9365　我所闻所见都是层出的奇事，


  我很诧异，好多事想要问明。


  请加指教，怎么守塔人说的，


  语调那样陌生又充满情义。


  一个音连着一个音相配妥帖，


  9370　说出一句话刚刚融入耳朵，


  又来一句，赶着与上句亲近611。


  浮士德


  我的这些人语调既使你喜欢，


  唱起歌来也定会使你心醉，


  赏心悦耳的歌声会感人至深。


  9375　为了有把握，我们来练习，


  就用对口词来诱发带起。


  海伦


  告诉我，怎样才说得那么漂亮？


  浮士德


  很容易，言谈要出自衷肠。


  假如胸臆中洋溢着热望，


  9380　会四顾而问——


  海伦


  谁来同享？


  浮士德


  这时候心灵不前瞻后顾，


  而只看眼前——


  海伦


  有我们的幸福。


  浮士德


  眼前是宝物、厚利、财产和抵品，


  要获批准，该请何人？


  海伦


  我来批准612。


  歌队


  9385　莫怪我们的王后


  向寨主表示殷勤。


  自打伊略斯沦陷，


  沦陷得那么卑屈，


  老实说我们全体


  9390　一向来都是战俘，


  一路上凄凄惨惨


  惶惶地心乱如麻。


  女子很善于知人，


  惯讨男子的欢心，


  9395　却并不怎么挑剔。


  不论金发的牧人，


  还是黑鬃的法翁613


  只要是机会来到，


  都一样有权享有


  9400　她们丰润的腰身。


  在那宝座的上面


  铺陈得富丽豪华；


  他们在越坐越近，


  他们已越挨越紧，


  9405　肩凭肩膝头相并，


  手握手晃着腰身。


  君主们全不遮掩


  藏在内心的欢快，


  公然地忘乎所以，


  9410　也不管众目睽睽。


  海伦


  我感到近在眼前又远隔世代614，


  我想说，我确实存在！确实存在！


  浮士德


  我呼吸困难，战栗着哽塞无词，


  这是梦，时间和空间尽都消逝。


  海伦


  9415　我感到自己过了时却又时新，


  两情相结，对你陌生人一片真心。


  浮士德


  不需冥想这独一无二的命运，


  有义务活着，哪怕只活一瞬。


  佛刻亚斯（风风火火而来）


  搞着谈情说爱的把戏，


  9420　如痴如醉地相谑相嬉，


  相谑相嬉地如痴如醉，


  也不管时间万分紧急。


  你们没听到雷声隐隐？


  你们且听听喇叭鸣震！


  9425　一场毁灭已近在眼前：


  墨涅拉斯率领着大军


  已经向你们节节逼近，


  你们快准备殊死相拼！


  你被凯旋的军队包围，


  9430　像戴福布斯被人剁碎，


  拐带妇女有你的后悔。


  这些贱货们先打坠坠，


  这一个立即要上祭坛，


  新磨的斧子已经准备615。


  浮士德


  9435　放肆的干扰！可恶地闯了进来，


  再危急我也不愿意惊惶失态。


  坏消息能使最美的送信人变丑，


  你却专送坏消息，你这个丑怪！


  可是这一回你可不会得逞，


  9440　你这不过是放空炮鼓浪兴风，


  这里没危险，有也是一场虚惊。


  信号声、塔楼上的炮声616、喇叭声、


  暗号声、军乐声和大军进行声


  浮士德


  好嘛，你且看大军集结，


  英雄的铁环不可拆裂；


  谁会全力去保护女人，


  9445　这种人才配女人爱悦。


  向出列来前的指挥官们


  你们，北方拔萃的青年，


  你们，东方精华的好汉，


  凭着敌忾的镇静有节，


  要夺得胜利可操左券。


  9450　金甲披身则寒光四溢，


  大军所至则万方披靡，


  阔步而来则大地震摇，


  大步向前则雷声相继。


  我们就在皮罗斯登陆，


  9455　老涅斯托耳617已经物故，


  粉碎小邦诸侯的钳压，


  我们的队伍不受约束。


  毫不迟延地从这城堡


  把墨涅拉斯驱回海道，


  9460　让他去漂流、窥伺、掠夺，


  这是他的命运和癖好。


  王公们，我向大家敬礼，


  这是斯巴达女王的旨意；


  去打下江山奉献她脚下，


  9465　帝国所获归你们自己618。


  日耳曼人，凭借工事、壁垒，


  你们把柯林斯海湾保卫，


  山谷纵横的阿凯亚山区619，


  戈特人，责成你们去守备。


  9470　法兰克军队开往厄利斯，


  美塞纳由撒克逊人主事，


  诺曼人去把海上扫清，


  创出阿廓利斯620的大好形势。


  事成后各自镇守一处，


  9475　向外显示强力和威武；


  斯巴达却要凌驾诸国，


  那是女王祖居的旧土。


  女王要看到你们大伙


  都在封地上永享福祚；


  9480　你们可安心在她治下


  求她启牖、授权和裁酌。


  浮士德走下宝座，诸侯们成一圈围住他，听他进一步指示和部署


  歌队


  谁若是贪占绝代佳人，


  首先就应当干练明敏，


  谋求手下有一支大军；


  9485　不然他纵使称心如意，


  所得的能算举世一人，


  但却占有也不得安稳：


  强盗会悍然把她夺去，


  奸人会用计引她私奔；


  9490　要防止这些煞费苦心。


  因此我赞美这位君王，


  对他的评价不比寻常，


  大智大勇他一身兼有，


  使得壮士都低首相向，


  9495　看他的指示进退低昂。


  忠实地执行他的旨意，


  既是顾到自身的利益，


  同时得到主上的恩赏，


  对双方都是至高的名利。


  9500　这位保护人多有气势，


  现在谁能把女王劫持！


  女王已对他倾心许属，


  我们双倍地欢迎此事；


  他把女王同时把我们


  9505　藏之坚城又外护雄师。


  浮士德


  奖给大家可观的重礼，


  人人一片富饶的土地——


  现在请大家开拔向前！


  我们保持在中央挺立。


  9510　他们争着来守卫半岛621；


  半岛有海浪搏跃周遭，


  半岛呀，你一派低峦浅阜，


  与欧罗巴群山余脉相交。


  久已倾慕女王的地方


  9515　如今已归属我的女王，


  这里永使各民族欢快，


  它先于万国获得阳光。


  在幽罗塔河萧萧的苇岸622，


  她破卵一出623就光鲜明艳，


  9520　皇皇国母和姐妹弟兄，


  都被她照射得眼花缭乱。


  这国家624就等你来掌握，


  把无限繁荣向你寄托；


  即使全世界都归你有，


  9525　也请首先爱你的祖国。


  山外那些锯齿形山巅，


  虽在承受着太阳的冷箭，


  山崖上如今却呈现绿色625，


  山羊在贪啮稀疏的草尖。


  9530　喷泉汇成倾泻的溪流，


  坡谷和牧场都已绿透，


  连绵的丘峦隔断平原，


  广布的羊群在山头行走。


  角叉叉牛羊散满岩阿，


  9535　步步小心地爬着陡坡，


  岩壁上构出千百个石洞，


  给牛群备下藏身的处所。


  丛莽覆盖的深谷潮润清鲜，


  潘神626护着牛群，水精627在流连，


  9540　紧挨紧挤的林木枝柯高举，


  像在渴望升入更高的空间。


  古森林橡树昂然挺拔，


  倔强地突出拗峭的枝丫，


  枫树的渗出液甘芳饧腻，


  9545　高耸的树冠摇曳着幽雅。


  静静的树阴有微温的玉液，


  为孩子与羔羊惠然喷激；


  四近有野外食粮的熟果，


  树洞里蜂巢滴答着蜂蜜。


  9550　这安乐之乡永远如初，


  这里的人们青春永驻，


  两颊光鲜而嘴含微笑，


  各得其所而康宁自足。


  俊气的孩子际遇佳辰，


  9555　渐渐成长到能做父亲。


  我们惊异地长存疑问：


  这倒是凡人还是天神？


  所以阿波罗形似牧人628，


  他和最美的牧人相近；


  9560　有清幽的境界顺应自然，


  天神也就与凡人交混629。


  靠海伦坐下


  那就让你我心满意惬，


  向身后抛开逝去的一切；


  须知你出自至上的天神630，


  9565　只有你才属于第一世界631。


  不要让坚城把你限禁！


  在阿卡狄亚632，斯巴达毗邻，


  让我们永葆青春的活力，


  永远享受洋溢的欢欣。


  9570　被引来安居于这片乐土，


  你是碰上了至美的运数！


  我们的宝座要化作园亭，


  享受阿卡狄亚式633幸福！


  舞台完全变换


  几座关闭的园亭靠着一排岩洞。浓荫的林丛直升到四周岩坡。浮士德与海伦在不可见处。歌队散卧着睡觉


  佛刻亚斯


  姑娘们睡了多久，我不知准定，


  9575　一清二楚摆在我眼前的场景，


  她们是否梦见了也难说分明。


  我得叫醒她们，使这些少女


  和僵坐台下的老汉634一同发愣，


  想把这实有的奇迹彻底弄清。


  9580　起来！起来！快抖擞你们的鬈发，


  莫睡眼惺忪，揉开睡意来细听！


  歌队


  快叙说叙说发生了什么奇事；


  最是荒唐难信的才最对心思，


  老对着这些岩壁真把人烦死。


  佛刻亚斯


  9585　孩子们，刚揉醒眼睛就已经烦厌？


  那听着，这园亭里面，岩洞中间，


  有牧歌式的情侣在其中藏掩，


  大王和女王。


  歌队


  在里面？


  佛刻亚斯


  隐居尘外，


  只叫我一人给他们暗里当差，


  9590　我恭侍左右，的确也值得信赖，


  总是找这个找那个，左右避开，


  我熟知各种物性，常去找青苔，


  找草根树皮，让他们独自久待。


  歌队


  你说得里面简直是别有洞天，


  9595　有河沼、林丛、野草，你真是瞎编！


  佛刻亚斯


  你们局外人，难怪！那里深邃难穷，


  我留神看过，厅堂相接，宫宛相通。


  我听到有笑声在洞室里面回响，


  见一个男孩正在母亲的怀中跳动，


  9600　又从母亲怀中跳到父亲的怀中；


  他们交相抚爱，戏耍，痴情地逗弄，


  又戏谑，又欢叫，震得我两耳欲聋。


  赤裸无翼的天使，像法翁635而无兽容，


  他跳到地面，竟又从地上弹起，


  9605　从地面迅疾地弹到高高的空中，


  接二连三地跳，直碰到屋顶穹隆。


  母亲惊叫着：“跳由着你随心所向，


  但不许你飞，不许你自由地飞翔。”


  诚挚的父亲也提醒：“地下有弹力，


  9610　把你往上推搡，你脚尖一触地上，


  就像地之子安泰俄斯636一样强壮。”


  他于是像皮球一样跳上岩顶，


  在岩头的两端来回地乱蹦。


  忽然他向巉岩的夹缝里消失，


  9615　好像失落了。母亲悲痛，父亲劝止，


  我吓得耸起肩膀。他竟又冒出身子！


  岩底莫非有宝贝？他穿上了花衣，


  他穿上花衣看起来多么贵气。


  两臂漾着流苏，胸前扬着飘带，


  9620　手持金琴，同小阿波罗637一般神态，


  快活地走到崖边，真把人吓坏。


  父母俩乐得都互相滚入胸怀。


  他头顶闪光，什么在闪光却难讲，


  由于金首饰，还是精力过旺的火光？


  9625　他举止有态，这样小就已显示


  他是未来创造一切美的大师，


  永恒的旋律在他肢体中鼓涌，


  你们见了听了会要惊讶不置。


  歌队


  你说这是奇迹么？


  9630　克里特的老太婆638，


  诗中教导人的话，


  你就从来没听过？


  伊渥尼亚639和希腊，


  先人留下的传说，


  9635　英雄史诗和神话，


  你也都没听说过？


  我们今天这时日，


  所发生的一切事，


  都是悲凉的余响，


  9640　传自前人鼎盛时。


  讴歌迈亚之子的640，


  比你说的有意思，


  虽属虚构却可爱，


  像比真实更真实。


  9645　迈亚之子才生下，


  他就水灵力气大；


  想法荒唐的诸保姆，


  聚在一起唧喳喳。


  纯绒襁褓将他裹，


  9650　缠身饰物真豪华。


  这小淘气壮又美，


  灵活柔软的胳膊腿，


  就打紫色的衣裳中


  好不刁钻往外蜕；


  9655　憋人难受的紫衣裳，


  消停地蜕在原地方。


  就像蝴蝶已成长，


  蜕出僵硬的死皮壳，


  熟练地展开双翅膀，


  9660　太阳辐照的太空中，


  勇敢随心飞四向。


  于是这个小机灵，


  对于小偷和痞棍，


  对于一切贪财者，


  9665　成了千秋守护神。


  他也就把绝招使，


  动手来干这些事：


  巧窃海神三叉戟，


  狡猾地还叫阿瑞斯641


  9670　鞘中宝剑也丢失。


  阿波罗642丢弓与箭，


  赫淮斯托斯643丢火钳；


  若不怕火准偷走


  老爹宙斯的雷火电。


  9675　厄洛斯644和他比摔跤，


  居然也被他摔倒；


  塞浦丽斯645抚爱他，


  身上腰带也被盗。


  洞中有琴声飘出，清脆悦耳。众人凝听，即呈深受感动色。繁响竞奏，直至标明“完全终止”处646止


  佛刻亚斯


  快听琴声美无比，


  9680　神话你们莫再提！


  说的古代那些神，


  已过时了休提起。


  没人再来理你们，


  我们要求高标准：


  9685　只有话自深心出，


  才能打动别人心。


  退向岩边


  歌队


  既然你这个丑人


  也爱听美妙的声音；


  我们像获得新生，


  9690　感动得更热泪淋淋。


  既是心灵在破晓，


  阳光就失去光耀，


  全世界不肯给的，


  我们向心中寻找。


  海伦、浮士德上；欧富良同上，服饰如前述


  欧富良647


  9695　双亲听我歌唱，


  立地就满心欢畅，


  看我合拍地跳着，


  慈心也随着飘荡。


  海伦


  爱情使人幸福，


  9700　连成美满的眷属，


  更使人无比欢欣，


  难得是三人共处。


  浮士德


  你属我我属于你648，


  从此后万事足矣；


  9705　不需有别的追求，


  我们就结成一体。


  歌队


  多年的喜气融融


  在夫妻身上聚拢，


  在孩子秀貌中显出，


  9710　这姻缘多令人感动！


  欧富良


  快让我去飞，


  快让我去跳！


  一跃上高天，


  四处都飞到，


  9715　我的心向往，


  迷住我心窍。


  浮士德


  千万莫过分！


  不许太撒疯，


  要是摔下来，


  9720　要是遭不幸，


  为你小乖乖


  要我们的命！


  欧富良


  不愿再长久


  只在地上守。


  9725　放开我的头，


  放开我的手，


  放开我的衣：


  都是我所有！


  海伦


  考虑再考虑，


  9730　你属谁所有！


  三人你我他，


  赢得好时候，


  若被你搅浑，


  我们多难受！


  歌队


  9735　我怕这姻缘，


  不久将离散！


  海伦与浮士德


  念及父母心，


  举动有分寸，


  冲动莫过激，


  9740　冲动莫过分！


  静处在乡野，


  舞场弄缤纷。


  欧富良


  为顺父母意，


  克制我自己。


  在歌队中乱钻，拉她们出来跳舞


  9745　缠住姑娘们，


  转得多轻疾！


  唱歌又跳舞，


  这下可相宜？


  海伦


  这样恰正好；


  9750　引着美人跳，


  轮舞姿态妙。


  浮士德


  不如收拾起！


  我对这把戏，


  可是不心喜！


  欧富良与歌队载歌载舞，行列参错


  歌队


  9755　展开你两臂，


  摆动可人意，


  一跳一抖擞，


  鬈发光熠熠。


  脚步轻复轻，


  9760　轻轻溜满地，


  众人围一人，


  向东复向西。


  你这小乖乖，


  已经达目的：


  9765　我们众人心，


  众心都爱你。


  稍停


  欧富良


  你们鹿一群，


  步子好轻盈，


  快从四向来，


  9770　来玩花样新：


  你们装野物，


  我来装猎人。


  歌队


  你要抓我们，


  跑得别太紧，


  9775　等到末尾时，


  我们都有心，


  都想拥抱你，


  你这画中人！


  欧富良


  林丛穿林丛！


  9780　绕身钻岩洞，


  一抓就到手，


  我可看不中，


  只有硬逮着，


  我才兴味浓。


  海伦与浮士德


  9785　多么胡闹！多么轻狂！


  想叫他克制全无指望。


  喧嚣得真像号角齐鸣，


  山鸣谷应地一片轰响；


  多么吵闹！多么乖张！


  歌队（一个个急奔上场）


  9790　他从我们的身边跑过，


  带着嘲笑又带着鄙薄；


  全队那个最野的姑娘，


  如今正被他在往回拖。


  欧富良（抱一少女而来）


  将这结实纤小的美人，


  9795　强行抱过来寻个开心；


  为了快意，为了欢欣，


  强行贴住反抗的胸口，


  强行吻这反抗的嘴唇，


  来显示力量显示决心。


  少女


  9800　你快放开我，我的心里


  照样藏着胆气和魄力，


  我的意志与你的相同，


  你想镇住我没那么容易！


  当是我已经再没办法？


  9805　可别太相信你的双臂！


  你再紧抱着我就烧你，


  烧你这傻子当作游戏。


  通身起火而上升


  随我来到轻漾的风中，


  随我去到僵枯的坟里，


  9810　你快抓牢消逝的踪迹！


  欧富良（拂去残焰）


  在这林丛空隙里，


  岩峰石壁相拥挤，


  逼窄叫我怎奈何，


  我正年轻有朝气！


  9815　阵阵长风猎猎吹，


  叠叠巨浪隆隆起，


  两者听来遥复遥，


  近在身旁才可喜！


  往岩石上越跳越高


  海伦、浮士德与歌队


  莫非你想要模仿羚羊？


  9820　摔坏了叫人可是心伤！


  欧富良


  我要越蹿越蹿向天上，


  我要越望越望得宽广！


  自知何处寄此身！


  伯罗奔尼撒正中心，


  9825　在这海岛中心处，


  与海与陆两相亲。


  歌队


  待在林间与山坳，


  乐享升平你不要？


  我们就去为你找


  9830　无花果与金苹果，


  小山脚下有葡萄，


  葡萄种得一道道。


  这里是个好地方，


  待在这里不要闹！


  欧富良


  9835　你们梦想乐升平？


  谁想梦见谁去梦。


  战争！这就是口号。


  胜利！永远喊不停。


  歌队


  谁在升平日，


  9840　怀念战争时，


  就是自绝于


  希望的福祉。


  欧富良


  祖国之所生，


  出生入死人，


  9845　绝勇爱自由，


  甘将热血拼，


  神圣的意志，


  就不受拘禁：


  这些战斗者，


  9850　胜利属他们！


  歌队


  看他跳得多么高！


  很难说他年龄小，


  如披坚甲去克敌，


  如像铜筋铁骨造。


  欧富良


  9855　何用高墙与城堞，


  各人都只靠自觉；


  如像坚城不可摧，


  男儿自有胸如铁。


  要想安居不受欺，


  9860　轻装上阵要急切；


  女子都成亚马宗649，


  儿童个个是英杰。


  歌队


  诗歌650神而圣，


  直上贯天庭！


  9865　光照远更远，


  烨烨一颗星！


  永远看得见，


  永远听得清。


  我们最爱听。


  欧富良


  9870　我不是作为儿童出现。


  而是戎装而至的青年，


  在我心灵中早已在结交


  坚强的战士自由、勇敢。


  快向前，


  9875　看那边，


  光荣的道路已经展现。


  海伦与浮士德


  才不过刚刚生来世上，


  刚刚过上美好的时光，


  你就登上炫目的岩头，


  9880　渴慕充满悲伤的旷莽。


  难道我们俩，


  不在你心上？


  良缘将要梦似的消亡？


  欧富良


  不闻海上隆隆的响声？


  9885　隆隆的回响山鸣谷应，


  在尘中浪里两军相迫，


  驰骤奔突而惨痛横生。


  快快赴死，


  这是命令，


  9890　这道理如今不言自明。


  海伦、浮士德与歌队


  这是怎样地惨目伤情！


  哪有命令叫你去牺牲？


  欧富良


  我怎么能够袖手旁观？


  我要去分忧同赴患难。


  前述诸人


  9895　若是好勇斗险，


  横死那是必然！


  欧富良


  横死何妨！——翅双双，


  翅已张！


  不由人不向前方！


  9900　让我去飞翔！


  跃入空中，被衣衫托住瞬间，即头上发光，曳光尾而逝


  歌队


  伊卡洛斯！伊卡洛斯651！


  多么可悲的祸事！


  一美少年的尸体坠落在父母脚下，看了会使人联想到一个熟识的面影652；但形体迅即消逝，亮光像彗星一样冲天而去，仅留下上衣、外套和七弦琴等物


  海伦与浮士德


  多么惨痛的悲哀


  紧随着欢快袭来！


  欧富良的声音（从地底）


  9905　母亲，莫让在幽冥


  我一人孤苦伶仃！


  稍停


  歌队（挽歌653）


  你到哪里也不会孤寂，


  我们相信都对你熟悉；


  你一世光阴匆匆流逝，


  9910　人心却不会与你分离。


  我们几乎要忘记哀挽，


  只含妒讴歌你的运气：


  任时日清明还是阴霾，


  胆气诗歌都雄遒壮丽654。


  9915　生来配享人间的福分，


  你气势磅礴，出自名门655，


  可惜早早迷失了自己，


  摘残一段花样的青春。


  用慧眼观照人间万事，


  9920　同情一切奋进的雄心，


  赢得绝代佳人的热恋，


  诗歌的格调独特无伦。


  你奔走不息，性情狂放，


  陷身意志不坚的罗网，


  9925　你和法律和社会习俗


  如此激烈地发生碰撞；


  终于崇高的思想意识


  激起毫无杂质的胆量，


  你一心成就丰功伟绩，


  9930　然而却没有如愿以偿。


  谁如愿以偿？问得伤心，


  命运对此也讳莫如深；


  在这万分不幸的时日，


  万家沉默着血泪淋淋656。


  9935　然而还是要重新歌唱，


  不宜长久地俯首躬身；


  江山还会把才人657孕育，


  江山自古就孕育才人。


  完全终止。乐止


  海伦（向浮士德）


  古话不幸应验在我的身上：


  9940　美貌和幸福不会聚合久长。


  生命和爱情纽带已经断了，


  别了，为这两者，我痛哭悲伤，


  让我再一次投入你的怀抱，


  珀耳塞福涅658，把我和孩子领上！


  拥抱浮士德，形体消逝，


  剩衣服和面纱于其怀内


  佛刻亚斯（向浮士德）


  9945　紧紧抱住这点残存的遗物，


  你可不要丢失了这套衣服659。


  鬼怪已经一下拽住了衣边，


  欣欣然正想把它拽进冥府。


  你的女神虽一去再无踪影，


  9950　这衣物神圣，你要借以超升，


  借助这份崇高无价的恩情；


  它会驮着你匆匆超脱世务，


  好好坚持，它驮你越过苍冥。


  在那遥远处我们将要重逢。


  海伦衣物散作云气，裹起浮士德向空中飞去佛刻亚斯


  （从地上拾起欧富良的上衣、外套和七弦琴，走向台前，高举遗物说）


  9955　好运气偏生碰见！


  火花尽管是消残，


  我不为世人哀叹。


  这已够抬举诗人，


  惹得同行来妒羡；


  9960　诗才我没法借给，


  总算能借给诗衫660。


  靠前台一个柱子坐下。


  潘塔利斯


  姑娘们赶快！我们已摆脱魔法，


  这特撒利亚老妖婆661的精神钳压，


  摆脱了紊乱无章的喧声的麻醉，


  9965　那不仅聒耳，对心灵尤其可怕。


  我们快到阴曹去，我们的女王


  以庄重的步伐匆匆地去到地下，


  忠诚无间的女仆该步步紧随，


  到无可探测的宝座662那里寻她。


  歌队


  9970　女王们自是到处吃香，


  就连在地府也高高在上，


  傲然与她们的同类结交，


  与珀耳塞福涅亲密交往；


  但是我们僻居的奴婢，


  9975　在阿斯福得罗斯牧场663，


  在低洼处和挺挺长扬，


  和不结实的柳树依傍。


  我们靠什么消磨时光？


  靠阴魂惨淡不乐的絮语，


  9980　就像蝙蝠的啾鸣一样。


  潘塔利斯


  一个人不被称许，又没有尊严，


  快给我滚吧，你们去复返本原664！


  跟王后待在一起，是我的渴望，


  做人还得靠忠诚，不光靠贡献。


  下


  歌队全体


  9985　我们回到了人寰，


  人固然不能再算，


  这一点我们清楚，


  也不愿再去阴间。


  永生的自然对幽灵


  9990　既然有充分的要求，


  我们也反求自然665。


  歌队一部分666


  我们摇晃千万枝柯声响萧萧，


  嬉戏地把活命泉从根引到枝梢，


  尽情尽兴地时而用花时而用叶，


  9995　自在地把枝条打扮得欣欣繁茂。


  果熟落地，乐生的人群667便来围绕，


  摩肩接踵匆匆地跑来拾取品尝，


  都向我们躬腰像敬原初的神道。


  歌队另一部分668


  我们贴在这净亮镜平的岩上，


  10000　姿态妖娆，在柔静的光波中闪漾，


  不论鸟鸣、芦笛声或潘神669的怒呼，


  我们都凝听着并立时报以回响；


  对萧萧报以萧萧，雷鸣报以雷鸣，


  要鸣震得两倍、三倍、十倍地响亮。


  歌队第三部分670


  10005　姊妹们，我们善感，愿随小溪飞溅，


  因为我们爱远方那蓊郁的山峦，


  想顺流而下，愈流愈低，萦回曲折，


  灌溉牧场草地，再灌溉屋角花园。


  那里的柏树挺耸着细高的树杪，


  10010　掩荫着平野、河岸、微波，高指蓝天。


  歌队第四部分671


  随你们流去；我们只沙沙地绕着山峦，


  那蓊郁的山峦，棚架上有葡萄绿遍；


  在那里每日每时都能看到园主


  满怀热情地操劳，只怕收成难盼。


  10015　时锄时铲，时而又绑架、培土、剪枝，


  求告一切神祇，尤其是日神恩典。


  酒神疲疲沓沓，不关心忠实的仆人，


  亭中卧洞里躺，和年轻的法翁672扯淡，


  必备的能使他醺醺入睡的酒浆


  10020　却总是盛满革囊，盛满坛坛罐罐，


  凉窖里左右陈列，永远不会短欠。


  而当一切神祇，尤其是日神673，


  送风送暖，曝晒滋润，使收成丰满，


  园主默默操劳的园子就一下活了，


  10025　葡萄架的密叶下到处人语喧喧，


  大筐小筐一片响，背桶在嘎吱，


  都送进大桶让榨酒人用力踹践674，


  于是纯种多汁产量极多的浆果，


  泡沫溅涌，恶心地被狠劲踩得稀烂。


  10030　这时有铜铙钹的声音震耳欲穿，


  因为狄俄尼索斯从神秘中显身675，


  引着羊蹄的男女676蹒跚地来前，


  西勒诺斯677的长耳兽还死劲叫唤。


  迈开偶蹄不顾一切蹂践风俗，


  10035　震得人头昏眼花，更是听觉错乱。


  醉鬼们摸索杯盘，灌得肠肥脑满，


  有几个忧心劝阻，只是徒增纷乱，


  因要革囊盛酒，陈酒得赶快喝完。


  幕落。佛刻亚斯巨人似的在台前立起，脱下厚底靴而变矮，揭去假面和面纱，现出梅非斯托原形。


  如有必要，可加收场词，以解释这一幕


  第四幕678


  高山


  险峻的岩峰森列


  一朵浮云飘来，贴在岩上，向靠前伸出的平处降下而破开


  浮士德（出现）


  我俯览脚下寂然的深涧，


  10040　从容踏上这峰顶的边沿，


  抛开柔适地在晴空朗朗


  驮着我翻山越海的云团。


  它慢慢离开我而不消散，


  卷成了球状飘向东方，


  10045　我目送它飘走惊奇赞叹。


  它散开，变形，起伏飘移。


  我看得真切！——它塑出形体，


  映日的垫上有女体如神，


  巨人一样地横陈伟丽。


  10050　看见了！如朱诺679、勒达680、海伦，


  高华可爱地浮在我眼里。


  啊，已扩散堆垛，变形漫漶，


  像远处的冰山在东面停息，


  炫目地映出隽永的往昔。


  10055　浅浅轻柔的雾带在额上胸前


  绕着我飘拂，俊爽、清凉、柔漫。


  轻盈舒缓地升高，融做一团，


  是年轻时难以忘怀的无上瑰宝，


  是那迷人的形象681显出的梦幻？


  10060　那是最早的珍爱涌现在深心，


  轻轻荡起一见钟情的初恋，


  撩得人茫然若失的第一印象，


  铭心刻骨，比珠宝还要光鲜。


  那倩影像美的灵魂正在升起，


  10065　它凝而不散，冉冉地升向高天，


  带去我心中最为美好的情感。


  一只七里靴踏过来，另一只随之而上。梅非斯托下来。七里靴迅即远去682


  梅非斯托


  我看这一趟跑得是真快！


  可倒说，你怎么想得起来


  降落在这阴惨的山里，


  10070　四面的岩峰像丑嘴咧开？


  这岩石我在别处见过，


  因为原本在地狱里深埋683。


  浮士德


  你总短不了胡说八道，


  这又卖开了你的那套684。


  梅非斯托（一本正经地）


  10075　上帝把我们——原因我看得分明——


  打从天空赶进地狱的底层685，


  地狱中心燃着永恒的焰火，


  终于明晃晃燃透了四境，


  我们待在那地方实在太亮，


  10080　而且又太过逼窄，太不舒宁。


  就连魔鬼都一齐开始咳嗽，


  上下孔窍都咳得一起出声。


  地狱里硫黄硫酸的恶臭充斥，


  这是煤气迸发呀！不可收拾，


  10085　各处地表于是而砰轰爆炸，


  不管它的外壳有多么厚实。


  于是我们落到另一个顶端，


  原先的地底如今已变做山巅。


  人们也就是这样建立高论，


  10090　硬把下边的一翻翻到上边。


  我们逃出热得灼人的地底，


  来呼吸弥漫充塞的自由空气，


  这个公开的秘密保守得很好，


  世人要等到过后才知底细。


  《以弗所书》第六章第十二节686


  浮士德


  10095　群山对于我是崇高的秘密687，


  我不问从何而来，因甚而起。


  当自然自己从自身里面建成，


  就已把地球修得完善无比，


  它对山峰和涧谷都感到满意，


  10100　山靠山岩贴岩都排列整齐，


  山峦于是舒缓地向下流展，


  以柔和的线条向山谷偎依。


  它翠碧，蕃茂，它自得其乐，


  不需要发狂似的乱漩一气。


  梅非斯托


  10105　看你说的，好像是了如指掌，


  目击其事的，却知道不是这样。


  我就在场，正当地底下沸涌，


  深谷膨胀喷出火热的岩浆；


  摩洛688抡锤使岩层与岩层贴紧，


  10110　群山的碎块砸得四处飞扬。


  如今地面还有飞来的巨石，


  什么力量扔来的谁能解释？


  自然哲学家也是说不出所以；


  石头在那里，让它待着就是了，


  10115　我们689曾经去想过，白费心思。


  还是纯良质朴的人民高见，


  不为这些使心思受到扰乱，


  对人民来说智力早已成熟，


  认为是奇迹，把它归功撒旦。


  10120　旅游者就扶着信仰的手杖，


  瘸拐着来找魔桥，来看魔岩690。


  浮士德


  恶魔是怎样观察自然，


  这倒也值得留神细看。


  梅非斯托


  这我管不着！大自然就那样子，


  10125　恶魔就是在场，凭荣誉起誓！


  我们都是成就大事的魔爷，


  乱的、横的、胡来的，看这标志691！——


  真的，咱们就把话挑明来说，


  在这大地上你就没一样合适？


  10130　你放眼看过无边无尽的远方，


  看过世界的壮丽及其丰实；


  《马太福音》第四章692


  然而你总是贪得无厌，


  你没触起过什么宏愿？


  浮士德


  不！有件大事我牵心挂怀。


  10135　你且猜猜！


  梅非斯托


  这非常容易。


  我找上那么个通都大邑，


  市中心有居民食品商店，


  弯弯的小巷，尖尖的屋脊。


  小菜市有白菜、洋葱、萝卜，


  10140　肉铺子里面有青蝇群集，


  在肥膘烤肉上大摆筵席；


  在那里你可以每时每刻


  都找到忙的，都闻到臭气。


  再就是大街，宽宽的广场，


  10145　硬装出一派高华的气象；


  更有一桩是没城门阻挡，


  向郊外简直无限地延长。


  我就乐意看滚动的马车，


  吱吱嘎嘎地南来北往，


  10150　老是不停地来来去去，


  像成堆的蚂蚁散向四方。


  我或是乘车，或是骑马，


  总是出现在他们身旁，


  受着千人万人的敬仰。


  浮士德


  10155　这不能满足我的心意！


  我固然高兴人口增益，


  丰衣足食都各得所宜693，


  甚至还进行指授教养，


  却不过教出一批叛逆。


  梅非斯托


  10160　那我就为自己找片福地，


  建一座宏伟的行乐府邸。


  把山林原野，草地平畴，


  改造成园林堂皇富丽。


  绿墙前有丝绒一样的草坪，


  10165　小径如绦，林荫点缀适宜，


  人工瀑布从假山流过假山，


  还装有各式各样的喷泉，


  要喷得有气势，喷得四向


  有千百道细流咝咝乱溅。


  10170　夫然后还得为绝色群芳，


  建造舒适宜人的小间；


  安安静静地亲昵相处，


  把无穷无尽的光阴消度。


  我说是群芳，因为从来，


  10175　指美人我都是指的多数。


  浮士德


  萨达那帕儿694，低级的时髦！


  梅非斯托


  你的追求完全能猜到！


  那的确算得勇敢崇高。


  你飘得跟月球已很接近，


  10180　恐怕还渴望上去跑跑？


  浮士德


  毫不沾边！在这地球上，


  有的是大显身手的地方。


  该做出惊天动地的业绩，


  我感到有精力大干一场。


  梅非斯托


  10185　那么你是想争得名望，


  我看你是女英雄所养695。


  浮士德


  我要得到的是大权，产业，


  名望等于零，事业是一切！


  梅非斯托


  这就会出现一批诗人，


  10190　向后世宣扬你的荣名，


  用愚蠢再去激发愚蠢696。


  浮士德


  说来说去你一塌糊涂，


  你刻薄的本质尖酸可恶，


  你知道什么是人所需求？


  10195　你知道什么是人所追慕？


  梅非斯托


  那就按你的意图去做！


  把你的怪想头整个说说。


  浮士德


  大海吸引着我的目光，


  海水高腾，堆叠着怒浪，


  10200　然后又消落，压下潮头，


  向着平广的海滨冲撞。


  我感到气恼：这就像妄人


  凭着强烈的热血激荡，


  把尊重权力的自由精神


  10205　搅得不叫人心情舒畅。


  我以为是偶然，凝神细看，


  浪涛停步了，又滚回海面，


  从傲然达到的目的离开，


  而时间一到，游戏又重演697。


  梅非斯托（向观众）


  10210　这对我来说没什么新鲜，


  我看了已经有多少千年。


  浮士德（兴奋地说下去）


  海浪潜来，可一无用场，


  还把这无用布施给万方；


  它扩展，滚动，沸沸扬扬，


  10215　把海岸淹得一片稀糟，


  一浪接一浪充溢着力量，


  又回身退去，一无成效，


  有什么能使我目眩神摇！


  盲目的力，无拘的要素698，


  10220　我的精神敢超越自身，


  在这里战斗来把它压倒。


  这是可能的！——海涛的腾起，


  一遇到山头就绕开回避，


  虽然它鼓涌得气势汹汹，


  10225　高处会冲它昂然挺立，


  低处会强行把它拘系。


  我心头迅速地反复筹谋：


  把汹汹海浪从岸边赶走，


  逼海水远远向深处回流，


  10230　使低湿地带的圈子缩小


  那该是怎样珍美的享受！


  我知道一步步进行摸索，


  你帮我使愿心获得成就！


  鼓声军乐声自观众背后右侧远方传来。


  梅非斯托


  这易如反掌！可听见远处的鼓声？


  浮士德


  10235　又在打仗了！明智人不爱聆听。


  梅非斯托


  和也罢，战也罢，高明路数


  是尽力去捞到一些好处。


  去盯紧抓牢每一个良机，


  机会来了，你赶紧抓住！


  浮士德


  10240　你那些馊谜语快饶了我，


  明说怎么办，一语道破！


  梅非斯托


  我一路来时颇有风闻，


  那活宝皇帝正焦急万分；


  我们认识他，曾给他凑趣，


  10245　抖给他满手虚假的金银，


  使他竟想把全世界卖尽。


  因为他登基还是青年，


  便一厢情愿打错了算盘：


  既执掌朝政又同时享乐，


  10250　两方面能够相依为伴，


  真好不如愿而且美满。


  浮士德


  大错特错！谁发号施令，


  就应该从中感到天幸，


  崇高的意愿充溢在心里，


  10255　却不许有人把心事探明。


  他只向亲信耳语一回，


  事情就办了，万方惊佩。


  这才能永保至尊至大；


  享乐会使人碌碌无为。


  梅非斯托


  10260　他才不这样！他只图一快，


  帝国就乱成无政府状态，


  大小诸侯都交互结仇，


  亲兄弟互相攻伐和残害，


  城邦对城邦，堡寨对堡寨，


  10265　手工行会与贵族相争执，


  主教仇视教民与教士，


  碰到一处的尽都是敌人。


  教堂里出现凶杀横死，


  城门口已经商旅消失。


  10270　人们的胆子越来越大，


  要活就自卫——这可想而知。


  浮士德


  走着拐着，摔倒朝起站，


  一跟斗笨拙地又滚作一团699。


  梅非斯托


  对这种情况都没法指斥，


  10275　个个想发迹，也真能如此。


  连小不点儿也充大个儿，


  狂乱得最终就苦了君子。


  好汉们又起来使用暴力。


  喊着：谁安民就是皇帝！


  10280　皇上既不愿，又无能为力，


  那我们就来选个新的，


  使国家更始，万民安乂，


  在这重新缔造的世界里，


  和平与正义要结为夫妻。


  浮士德


  10285　话带僧侣气。


  梅非斯托


  真的有僧侣，


  他们为要保全撑胀的肚皮，


  参加暴乱的人数其多无比，


  暴乱蔓延，带上了宗教气息700。


  曾经被我们逗得开心的皇帝，


  10290　驾临此地怕是想背城借一。


  浮士德


  我很同情他，他善良又诚笃。


  梅非斯托


  来看看吧，该叫他有条活路。


  我们把他救出逼窄的山谷！


  救他这一回抵得上相救千回。


  10295　谁知道骰子会是怎样停住？


  算他运气，还有救驾的臣仆。


  他们翻过山脉中段，俯览谷中兵力部署喇叭声和军乐从下面传来


  梅非斯托


  我看地势占得还可以，


  我们参战就准能胜利。


  浮士德


  从你能盼个什么招数？


  10300　不过是欺诈、幻影、妖术！


  梅非斯托


  这可是打赢战争的妙计！


  你想干大事得坚定自己，


  趁机去考虑达到目的。


  保住皇上的宝座与江山，


  10305　你就能跪下去向他求取


  无边的沿海区作为封地。


  浮士德


  你已经历过多少事情，


  今天再打赢一场战争。


  梅非斯托


  不，你来赢这次决战，


  10310　这一回你是司令长官。


  浮士德


  这简直过分把人捉弄，


  调兵遣将我一窍不通！


  梅非斯托


  就让参谋部为你操心，


  你当主帅就安安稳稳。


  10315　我早已虑及战争的不测，


  就预请原始山林的原人，


  把军事顾问团即刻组成，


  有了他们真交了好运。


  浮士德


  那边什么人手持武器？


  10320　莫非你已把山民挑起？


  梅非斯托


  非也！就像斯昆泽先生701


  是打破烂中挑选的精英。


  三壮士登场
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  梅非斯托


  我的喽啰们已经来到！


  你看，年龄差不老少，


  10325　穿着和装备各不相同，


  跟他们共事准错不了。


  向观众


  哪一个孩子如今都喜爱，


  喜爱骑士的铠甲和穿戴703；


  正是这种寓意的歹徒，


  10330　才使诸君更觉得痛快。


  惹不起（年轻，衣着五颜六色，装备轻便）


  如果有谁来盯我一眼，


  我照他狗嘴就是一拳；


  哪个胆小鬼企图逃跑，


  我就把他的头毛一攥。


  捞得快（壮年，衣着富丽，装备齐全）


  10335　瞎争瞎吵那只是胡闹，


  那样只会把时间白耗；


  其他一切等过后打听，


  捞东西可要不顾疲劳。


  抠得紧（年老，装备沉重，不穿衣服）


  那样你也捞不到几手，


  10340　大笔财禧会很快流走，


  会被生活的大水冲开。


  会捞再好，总不如会抠；


  你让我这老白毛看住，


  谁也弄不走一丝一绺。


  同向山下走去


  前山上


  山下传来鼓声和军乐声


  皇帝的营幕高张


  皇帝、总司令、卫士们


  总司令


  10345　看来这部署还很是周全，


  我们在这个险要的山涧，


  把全部兵力密集地收缩；


  我深望这决策稳操胜算。


  皇帝


  结局怎么样就要见分晓，


  10350　这畏缩不前我总觉心焦。


  总司令


  请陛下观察我军的右翼，


  这样的地形为兵法所宜：


  丘陵不陡也不便通行，


  对敌军棘手而我军有利，


  10355　我一半隐在起伏的原野，


  使敌军骑兵不敢进击。


  皇帝


  我再无二话，只有赞扬，


  这是斗智斗勇的地方。


  总司令


  在草原中部的平野之上，


  10360　我们的方阵704正斗志昂扬，


  长矛在空中耀眼地闪烁，


  在晨雾霏微中映着朝阳。


  雄强的方阵黑压压奔闯，


  千万人为大功如火方张。


  10365　陛下看得到集团的威力，


  我相信能截断敌军的力量。


  皇帝


  我头次见这场面的雄壮，


  这样的士兵一个顶一双。


  总司令


  对左翼我无须多所陈奏，


  10370　巉岩上驻着英勇的貔貅。


  悬崖上正有刀枪闪烁，


  将峡谷主要的通道把守。


  我料定敌军在这里败绩，


  血战中败得始料未及。


  皇帝


  10375　那边来的是那些虚伪的亲戚，


  称我为皇叔皇伯，皇兄皇弟，


  竟然一而再，再而三放纵自己，


  想夺王笏的权力，御座的尊荣。


  最后是内部分裂，涂炭社稷，


  10380　如今更与我为敌，麇集而起。


  大众还徘徊不定，心内迟疑，


  被大水卷到哪里就流到哪里。


  总司令


  我侦察敌情派出的亲信，


  正奔下岩来，定有佳音！


  第一个探子


  10385　勇敢、刁钻、妙计，


  使我成功顺利，


  只是东奔西跑，


  没啥大好消息。


  许多忠荩王公，


  10390　发誓愿效精忠，


  却为按兵辩解：


  境内民变骚动。


  皇帝


  抱着利己的哲学只顾自身，


  不管职责名誉和报德怀恩。


  10395　你们打如意算盘，竟不想想


  邻人失火会延及自己家门？


  总司令


  第二个探子下岭迟疑，


  他累得浑身都在战栗。


  第二个探子


  这才详尽获悉，


  10400　骚动此伏彼起；


  意外而且快速，


  新出一个皇帝。


  沿着预定路线，


  紧随高展叛旗，


  10405　人群就像绵羊，


  随旗过了草地。


  皇帝


  有伪帝于我也不无裨益，


  我这才觉出真是个皇帝。


  从前披甲为做个军人，


  10410　现在为追求更高的目的。


  每次节庆都豪华阔气，


  我万事俱足，就缺少危急。


  曾纳谏随着做挑环的竞技705，


  体味到比武而心跳不已。


  10415　若不是你们谏阻征战，


  我如今已荣建丰功伟绩。


  那次映身在火海里面706，


  我始悟此心的独立不移；


  火势猛烈地扑向身旁，


  10420　虽是幻影，却凶猛异常。


  我惘然梦想过荣归奏凯，


  率意误了的，得要补上。


  遣使向伪帝挑战


  浮士德披甲，戴掩至后颈的头盔上三壮士服色装备如前


  浮士德


  我们来但愿不被骂跑，


  虽不必担心，也小心为妙。


  10425　陛下知道山民爱沉思，


  通晓自然和山岩的玄奥。


  早从平野上避走的异人


  对山岩比从前更为爱好。


  在充满金属味的宝气之中707，


  10430　在迷坑乱谷里悄悄地创造，


  不断地分解、化合与试验，


  发明新东西是唯一的心愿。


  以具有精神威力的巧手，


  把可以透视的水晶烧炼；


  10435　然后从永默的水晶之中，


  看出人间的一切事件708。


  皇帝


  我有所耳闻，也相信你，


  请勇士明告，这从何说起？


  浮士德


  萨宾涅人氏，诺契亚的神巫709，


  10440　陛下正直忠良的臣仆。


  被惨绝的命运威逼严酷，


  柴薪燃毕剥，火舌舔来，


  干柴堆满他身旁四处，


  柴上有沥青和硫黄撒布；


  10445　人和神和魔鬼都无法救他，


  是陛下为他把火链截除。


  事出在罗马。他感恩图报，


  一直关注着皇家的运数。


  那以后他完全忘了自身，


  10450　为陛下察隐微而观星步。


  他委派我们火急来救驾。


  山岭岩壑的威力巨大，


  自然的作用无限自由，


  钝根的僧侣却诋为妖法。


  皇帝


  10455　喜庆的日子迎接宾客，


  欢快地到来，欢快地吃喝，


  来早来迟都令人欢喜，


  来挤满大厅一个连一个。


  而当受制于命运的天平，


  10460　这清晨时刻正犹疑不定，


  遇着实在人来鼎力相助，


  这样的客人是最受欢迎。


  但这是决定命运的瞬间，


  请巨手放开欲试的宝剑。


  10465　莫视同儿戏！千万将兵


  在为忠君或叛君而搏战。


  男儿要本色！要王冠王位，


  该显出自己不愧承担。


  起来与寡人作对的妖孽，


  10470　想建称帝号，想主宰江山，


  想掌握天下的兵马采邑，


  我亲手要把他打进阴间！


  浮士德


  虽然如此，要大展宏图，


  陛下总不好拿头做赌注。


  10475　饰着鸡冠、翎簇的头盔，


  为保护诱发勇气的头颅。


  没有头靠什么促动肢体？


  头一睡四体就全都休息，


  头受伤四体就全都伤了，


  10480　头复元四体也重振生机。


  胳膊会迅速地用其所长，


  举起盾牌来将头颅掩蔽；


  剑立时也尽自己的职责，


  用力招架又接连还击；


  10485　精明的腿脚也分享胜利，


  朝颈脖忙踩倒下的仇敌。


  皇帝


  寡人愤怒，才想要把他杀死，


  用他傲慢的头颅来做凳子！


  使者们（返回）


  不受重视，没啥成效，


  10490　我们对此，都已尝到；


  义正词严，我们通报，


  当作胡扯，他们大笑：


  “你们皇上，下落不明，


  峡谷里面，剩得回声710；


  10495　我们对他，即便记省，


  那也只是，已往曾经。”


  浮士德


  形势正符合忠良的心意711，


  他们坚贞地和陛下一起，


  士气正高涨，等敌人到来，


  10500　时机有利，快下令出击。


  皇帝


  在这里我甘愿放弃指挥。


  向总司令


  侯爵，就以职责相委。


  总司令


  那就叫右翼的部队出击！


  正在登山的是敌军左翼，


  10505　我久经考验的忠诚战士，


  务必要击退这来犯之敌！


  浮士德


  这赳赳武夫定要请你


  安插在军中莫要迟疑，


  让他无间地融进队伍，


  10510　他有伴就会更添勇力。


  指右立者


  惹不起（走出）


  谁跟我照面就别想走开，


  我把他下上腭全都砸坏；


  谁想要逃跑会脑袋颈脖


  软塌塌在肩上吓得乱甩。


  10515　你的将士们就只管打吧，


  使刀抡棒跟着我猛杀，


  把敌人杀得一个个撂着，


  自己流的血自己去舔咂。


  下


  总司令


  我中央方阵正缓缓跟进，


  10520　在扑向敌人，机智又凶狠；


  偏右的那边在激烈拼搏，


  我军的将士已动摇敌阵。


  浮士德（指中立者）


  让这位也听从你的调动，


  他轻捷，把一切一卷而空。


  捞得快（走出）


  10525　皇家的将士英勇豪强，


  应当配上抢劫的欲望；


  大家盯着同一个目标：


  冲进伪帝豪华的营帐。


  他在宝座上吹不多久，


  10530　我领着方阵直奔前方。


  抢得急（随军女贩，紧偎捞得快）


  他跟我虽然还不算夫妇，


  却是我爱得要命的情夫。


  对我们真是丰收的秋季，


  女人抢开了可不含糊，


  10535　女人动手抢可不手软，


  乘胜向前，没任何拘束！


  同下


  总司令


  敌人的右翼如所预计


  凌厉地扑向我军左翼。


  为守住山隘狭窄的通道，


  10540　士兵顶住猛烈的攻击。


  浮士德（指左立者）


  将军，这位也请你重视，


  以强济强，这并不妨事。


  抠得紧（走出）


  对于左翼请不用心焦！


  有我在，财产就能看好；


  10545　我很具有老人的特长，


  抓在手里的雷轰不掉。


  下


  梅非斯托（从山上下来）


  请诸君看看我们后面，


  各个锯齿形山坳中间，


  武装的将士蜂拥而出，


  10550　把狭窄的山路挤得满满，


  都披甲戴盔，持刀执盾，


  在我们背后筑一道墙垣，


  等一声令下出来就砍。


  悄声向知情人


  不要问这些人来自何方。


  10555　我当然一刻也不曾延宕，


  把四周武库刮一个精光；


  把从前的骑士、国王、皇帝，


  都弄来挺直或骑在马上，


  俨然都还像人间的首领，


  10560　其实像螺壳一样空荡；


  许多小妖在里面支着，


  栩栩然抖出中古的气象。


  也别管藏的是什么小妖，


  反正这一来要产生影响。


  大声


  10565　听吧，他们已怎样地喧嚷，


  拿着铁皮在互相碰撞！


  纛旗的碎片也在飘拂，


  着急地等着劲风吹荡。


  要想到古人已来到这里，


  10570　也想掺进来打个新仗。


  山上传来惊天动地的号角声，敌军明显动摇


  浮士德


  地平线上已变得昏黄，


  有红光一道预示不祥，


  在这里那里明显地闪漾；


  刀枪已经在耀着血光，


  10575　岩壁森林和整个天宇，


  连大气一同化入迷茫。


  梅非斯托


  右翼的部队打得凶悍，


  我看见惹不起挺在中间，


  那个武艺娴熟的巨人，


  10580　别具一格在紧杀紧砍。


  皇帝


  刚只见一条胳膊高擎，


  一下十几条胳膊乱扔；


  这现象可是不合常情712。


  浮士德


  陛下没听过海市蜃楼，


  10585　靠西西里岛的海岸移游？


  在那儿呈现于朗朗白昼，


  有一种幻境十分稀有，


  映在特殊的雾气里面，


  清晰地升到半空里飘悠。


  10590　那里有飘起飘落的园囿，


  还有飘来飘去的城楼，


  像画面一幅幅展现云头。


  皇帝


  看着毕竟是大有疑问！


  电火腾出长矛的尖刃，


  10595　我军闪闪发亮的枪头，


  只见有火花腾出迅敏，


  我感到简直鬼气阴森。


  浮士德


  陛下宽宥，那火花只是


  已经消逝的灵性的影子，


  10600　是狄俄斯库里兄弟713的回光，


  船夫们凭此以立盟誓714；


  余光被士兵收进矛子。


  皇帝


  请说，大自然来给帮忙，


  聚出这种奇异的现象，


  10605　我们应当要给谁报偿？


  梅非斯托


  除那大法师715还有谁呢？


  陛下的皇运记在他心里。


  陛下受敌人强大的威胁，


  这使他深心感到愤激。


  10610　为报恩想看到陛下得救，


  就为此捐躯也在所不惜。


  皇帝


  人们欢呼拥着我巡行，


  壮观使寡人想试试权柄，


  没多加考虑就作出决定，


  10615　把一个白胡子救出火刑。


  这使僧侣们大不高兴，


  自然对寡人不怀好心。


  难道多年前一点善行，


  到如今还在产生效应？


  浮士德


  10620　随心的善行会有善报，


  请陛下抬头仰望云霄，


  我相信，他会送来信号，


  请注意，马上就见分晓。


  皇帝


  有一只老鹰在天顶盘旋，


  10625　被格列普斯716恶狠狠追赶。


  浮士德


  请注意，我看这就是吉祥。


  格列普斯是虚构的形象，


  它怎能那样忘乎所以，


  竟敢和真正的老鹰较量？


  皇帝


  10630　现在它们正绕着大圈，


  绕着绕着，就在这瞬间，


  它们相互朝一起冲撞，


  互相撕裂着颈脖胸膛。


  浮士德


  看吧，可恶的格列普斯，


  10635　被撕着扯着，自讨苦吃，


  拖着它那条狮子尾巴，


  已栽进山顶的林中消逝717。


  皇帝


  结果真的像你所预计！


  我对这件事感到惊奇。


  梅非斯托（向右）


  10640　冲来冲去地一再搏击，


  敌人不得不转身退避，


  他们心无把握地打着，


  一面蜂拥地奔回右翼，


  于是在这搏斗的中间，


  10645　乱了自己左翼的主力。


  我军方阵坚定的前锋，


  如闪电一般向右推移，


  插进敌军薄弱的阵地。——


  现在这两支兄弟部队，


  10650　像狂风推动狂涛涌起，


  猛烈地进行两面夹击。


  这一仗我们已经赢了，


  真是想象不出的壮丽！


  皇帝（朝左向浮士德）


  请看，那边像有点问题，


  10655　我军阵地已顾此失彼。


  寡人再不见石块飞击，


  下面的石崖已被占领，


  高处的石崖已经放弃。


  这下，敌人已蜂拥而来，


  10660　越来越近地向我进逼，


  通道怕已在敌人手里，


  这是致力妖术的结局！


  你们的本领毫无补益。


  稍停


  梅非斯托


  我两只乌鸦718从那边赶到，


  10665　可能会带来什么战报？


  我实在担心大事不好。


  皇帝


  乌鸦正从鏖战的岩壁


  张开黑翅膀飞来这里，


  这臭鸟飞来是何用意？


  梅非斯托（向乌鸦）


  10670　过来紧贴我耳朵栖息，


  有你们保驾不至于失利，


  你们的主意合乎情理。


  浮士德（向皇帝）


  陛下对鸽子定有所知悉，


  鸽子能从迢迢的外地


  10675　回窝看雏鸟和找吃的。


  这里有个重大的差异：


  鸽子只传递和平的信息，


  战况却是由乌鸦传递。


  梅非斯托


  所传的消息很不吉利，


  10680　你们看那边就会知悉，


  岩边的勇士受到威逼。


  近旁的高地已经失守，


  通道要落到敌人手里，


  我们的处境那可危急。


  皇帝


  10685　寡人到底是受了欺诳！


  到底被你们拖进了罗网，


  自从被缠住就感到惊慌。


  梅非斯托


  还没有失败，要拿出勇气！


  关键时刻靠耐心和妙计！


  10690　事到收尾时往往窘急。


  我还有牢靠保险的使节，


  请下令给我指挥的权力！


  总司令（这时走上前来）


  陛下和他们联合一致，


  这前前后后我忧心如炙。


  10695　妖术带不来可靠的福祉。


  他们开的头他们去收拾；


  这一仗我不知如何再打，


  我把这权杖奉还陛下。


  皇帝


  你先拿着且等待时机，


  10700　也许还能够碰着运气。


  这浪人讨厌叫人颤抖，


  他亲近乌鸦叫人战栗。


  向梅非斯托


  把权杖给你我可不干，


  你还不是恰当的人选；


  10705　你且去指挥以图解救，


  要出什么事听其自然。


  与总司令进入营帐


  梅非斯托


  让那呆头棒给他保驾，


  我们拿着有什么用嘛。


  那跟十字架不相上下。


  浮士德


  10710　这该怎么办？


  梅非斯托


  不难对付！——


  黑哥们儿，快来为我服务，


  你们快去山上的大湖，


  向水精致意借来水影。


  女人的绝技难知妙处，


  10715　能把实物和影子分开；


  人们拿影子还真当实物。


  稍停


  浮士德


  乌鸦去讨好水精小姐，


  定然做到了情真意切，


  水已经开始潺潺不绝。


  10720　许多干燥的秃壁岩头，


  畅旺的泉水在匆匆流泻。


  敌军的优势就此瓦解。


  梅非斯托


  这是一种神奇的问好，


  登山的勇士乱了阵脚。


  浮士德


  10725　一道水汹汹地飞成几道，


  又转出山口加倍地滔滔，


  洪流腾起弓形的水影，


  一下漫上了低岩广袤，


  一级级向着山谷里冲腾，


  10730　哗哗地朝四面喷着水泡。


  像英雄硬顶有什么用处？


  汹汹的巨浪把他们冲跑，


  连我都慑于这样的狂涛。


  梅非斯托


  我根本不见这水的幻象，


  10735　只人的眼睛会受到欺诳，


  这奇妙的景象使我欢畅。


  蠢人们误以为要被淹死，


  一群群一伙伙只顾逃亡。


  竟然在陆地上喷着水沫，


  10740　以游泳的架势跑得荒唐。


  这一下周遭是一片惊惶。


  两乌鸦复返


  我要把你们推荐给教主719；


  想通过考验成为师傅


  就快去炉火通红的铁铺，


  10745　那里有不断敲打的侏儒，


  金属和石块都火星飞溅；


  不厌其烦地把他们说服，


  求一个噼啪闪光的火种，


  像人类那样精心爱护。


  10750　固然天边有雷火闪耀，


  有流星飞快地坠落重霄，


  在夏季每晚都能见到，


  但雷火会要熄灭于乱草，


  流星也会在湿地上灭掉，


  10755　不是轻易地就能找到。


  但你们也无须多费苦心，


  可先去请求，不行就硬要。


  乌鸦下，如上所述去做


  梅非斯托


  敌人的四面漆黑一团，


  每走一步都提心吊胆。


  10760　幻火闪耀在四面八方，


  不时迸一朵炫目的火焰。


  现在还须要大声恐吓，


  这一切简直妙不可言。


  浮士德


  墓穴出土的空壳刀枪，


  10765　在光天之下自以为硬棒；


  在那儿早打得乒铃乓啷，


  一片空幻神奇的声响。


  梅非斯托


  不错，他们已无所拘碍，


  打斗声带着骑士气派，


  10770　如同在那美好的往昔。


  臂上腿上都裹着铁铠，


  是归尔甫党，吉伯林党720，


  打不完的仗又立地重开。


  他们坚持传统的精神，


  10775　互相显示出不能容忍，


  呐喊声已经播满远近。


  结果像一切魔鬼开筵，


  总是离不开朋党的怨恨，


  一直闹到个惊恐万分。


  10780　时而像大神潘惊呼乱叫，


  时而像撒旦怒吼狺狺，


  山鸣谷应地裂胆惊心。


  管弦乐奏交战的喧杂声


  渐渐变为轻快的军乐


  伪帝的营帐


  宝座，四周陈设豪华捞得快与抢得急


  抢得急


  我们可真是打了头阵！


  捞得快


  乌鸦也不会快过我们。


  抢得急


  10785　成堆成垛的财宝，哎呀！


  打哪儿下手？把哪个撂下？


  捞得快


  这整个营帐满满实实，


  我真不知道怎么拿是！


  抢得急


  这条毛毯我正合心意，


  10790　我的铺盖真一糟到底。


  捞得快


  这儿挂了个钢制的链球721，


  这个玩意儿我早都想有。


  抢得急


  这件金边的红色大衣，


  做梦我都想这样东西。


  捞得快（摘下那件武器）


  10795　使这个家伙着实方便，


  一球就打死，大步向前。


  你裹的掖的虽然不少，


  可这些东西没一样值钱。


  快来搬一只这种箱子，


  10800　其他的废物撂回原地！


  这是发给军队的饷银，


  满箱都是足赤的金币。


  抢得急


  这家伙沉得简直要命，


  我提也不行，扛也不行。


  捞得快


  10805　你快来蹲下拱起脊梁，


  给你搁到结实的背上。


  抢得急


  哎哟！哎哟！这下玩儿完！


  压得脊梁都成了两段。


  箱子掉下来，摔破


  捞得快


  赤金撒了个成堆成团，


  10810　还不快过来往起拾捡！


  抢得急（蹲下）


  还不快快地塞进裙兜！


  有这一些些也就足够！


  捞得快


  够了，够了，咱们得快跑！


  抢得急立起


  糟糕，这围裙破了一道！


  10815　不论是往前还是站好，


  都把金币白白地撒掉。


  禁卫（皇帝的）


  你们跑来这禁地干啥？


  皇家的财宝怎么乱拿？


  捞得快


  咱们可是在卖命为生，


  10820　拿这战利品有咱一成。


  抄敌人营帐这是惯例，


  哥们儿彼此都是大兵。


  禁卫


  当兵来这种盗贼行径，


  在我们这里那可不行；


  10825　谁要是跟着皇上一起，


  就得是个正派的士兵。


  捞得快


  咱们早知道这个正派，


  正派就叫来点儿外快。


  你们大家也一个调门，


  10830　问好的行话就是“拿来”。


  向抢得急


  背起到手的咱们走开，


  在这儿做客不招人喜爱。


  下


  禁卫一


  你说，对这无耻的流氓，


  怎么不就地一个耳光？


  禁卫二


  10835　我不知怎么浑身没劲，


  他们是那么鬼气阴森。


  禁卫三


  我感到眼前一片模糊，


  直冒着金花看不清楚。


  禁卫四


  我不知道该怎么说好，


  10840　这一整天都热得难熬，


  这个挣起来那个蔫塌，


  郁闷得简直又烦又躁；


  咱们摸过去就是紧杀，


  才只一动手敌人就扒倒。


  10845　像有轻纱在眼底飘悠，


  满耳吱哩哇啦地乱叫，


  一路朝前就到了这里，


  连怎么来的也不知道。


  皇帝与四诸侯722上。禁卫离去


  皇帝


  事有必至！寡人赢得了决战，


  10850　敌人在平野之上奔逃四散。


  这里御座空空，谋叛的金银


  用毛毯覆盖，摆满了整个地面。


  有自己的禁军保驾，寡人很荣耀，


  仪卫雍容等着臣民的代表；


  10855　令人振奋的佳音从四面传来，


  天下安乂，与朝廷言归于好。


  作战时虽曾有过妖法的纠缠，


  但终究还是我们独立迎战，


  意外的情况也给士兵作美：


  10860　天降乱石血雨，向敌人乱溅。


  岩罅山洞发出奇怪的巨响723，


  为我军壮胆而使敌军胆丧。


  败者已矣，永留如新的笑柄，


  胜者荣耀，赞颂垂佑的上苍。


  10865　万众齐歌颂，不用寡人谕告，


  “主啊，我们赞美你！”万民呼噪。


  寡人却要虔诚地反察此心，


  以往疏于检点，代价极高。


  人主年轻好动会岁月虚抛，


  10870　年龄教他懂得了寸阴的重要。


  因此我毫不迟疑以朝野天下，


  立时与四位贵卿共同商讨。


  向第一人


  侯爵，你曾机敏地把军队整编，


  而紧要关头指挥得英勇果断；


  10875　要在承平时效力，莫失时机，


  封你为大元帅，赐予这把宝剑。


  大元帅


  效忠陛下的军队曾维护境内，


  如今更保卫边疆、陛下和皇位。


  请允许在这世居的宽广大厅，


  10880　今后为陛下筹办盛大的宴会，


  臣负此明光宝剑来侍立一旁，


  永远永远做圣皇陛下的扈卫。


  皇帝（向第二人）


  你勇力过人而又温雅谦恭，


  封你为侍从长，这个委托至重。


  10885　后宫一切以你为最高官长，


  臣仆钩心斗角，我难于为用。


  事君，立朝，待人怎样算恰好，


  你以后要树立榜样显示尊荣。


  侍从长


  臣敢体陛下宸衷以承恩宠，


  10890　使贤者多福，不肖者得到宽容，


  使清淳无奸宄，和静而无欺诈，


  陛下若察臣此意，足慰臣心胸。


  臣敢冒昧地想象明日的盛典：


  陛下入席时，臣以金盆奉供，


  10895　欢乐中侍陛下摘去带玺戒指724，


  侍陛下盥洗，承垂顾其乐融融。


  皇帝


  我固然心事重重，难念及宴饮，


  就依卿奏吧！以促成和乐更新。


  向第三人


  膳夫长一职今后要委任于你，


  10900　狩猎及禽场田庄你就来管理，


  寡人爱吃的菜类要四时备选择，


  随月令供来，还要烹调精细。


  膳夫长


  美味供奉前，未得陛下乐享，


  执行这美差，臣断不敢先尝。


  10905　臣与膳夫们一定要同心一体，


  使月令提前，将珍味罗自远方。


  莫恼粲然满桌的异味时鲜，


  都廉价而滋补，是陛下所望。


  皇帝（向第四人）


  举行宴饮的问题也不可不谈，


  10910　年轻的勇士，我封你职掌酒监。


  如今你就操持好皇家酒窖，


  无比丰盛地将美酒备办齐全。


  但你要节制，莫为机会所惑，


  莫让自己沉迷得快活无边。


  酒监


  10915　陛下，就是青年也大可信任，


  他不知不觉就会出落成人。


  我也设想一番明天的大典：


  我将布置出餐厅豪华不尽，


  一色器皿明晃晃都是金银。


  10920　更为陛下选出绝美的杯子；


  威尼斯透明酒杯725别饶神韵，


  能使酒味醇厚而绝不醉人。


  但对宝杯的作用不宜过信，


  还是陛下饮酒有节制要紧。


  皇帝


  10925　在这庄严的时刻我所敕封，


  诸卿可以相信我言而有定，


  君无戏言，凡赏赐都是必行，


  但还是需要诏书以为确证，


  使之合法还需要寡人签署；


  10930　受欢迎的人来得正受欢迎726。


  大主教兼宰相上


  皇帝


  穹隆顶上要有牢靠的冠石，


  穹顶才会建造得永远结实，


  你看这四位公卿！我们在研讨，


  先要对宫廷现状采取措施。


  10935　但是要把全国的大事调护，


  还要靠你们五位全力以赴。


  你们的封国应当胜过其他。


  因此现在就将逆党的国土，


  用来扩大你们采地的版图。


  10940　诸位忠良，我赐予大片沃野，


  并赐予大权，可以扩张疆土，


  看情况通过继承、交换、购入。


  而且特许，凡属领主的特权，


  分所当有的，行使不受拘束。


  10945　作为法官可以作最后判决，


  你们是最高一级，再不许上诉。


  租税利息、方物采地、路税厘金、


  熬盐开矿铸钱，尽归你们管束。


  为了充分地表示寡人的谢意，


  10950　我还抬举你们仅次于皇帝。


  大主教


  我代表大家对陛下感恩无限，


  赐臣等强盛也就加固了皇权。


  皇帝


  将赐予你们五位更高的荣显。


  我还为帝国活着，也乐于长健；


  10955　但生死的链条使我目光滞缓，


  从勤勉不息看到逼人的瞬间，


  等时辰一到我得和亲属离分，


  那时拥立新君你们有责任。


  加冕之后要拥戴他走上圣坛727，


  10960　以了结如今的扰攘终致太平。


  宰相728


  深心感到自豪而举止谦恭，


  众公卿尽人间一等，事主唯忠。


  忠诚的血液还在血管中搏动，


  臣等微躯对陛下就唯命是从。


  皇帝


  10965　现在就告一段落，所谈的情事，


  要用文告和签名昭告于后世。


  但有个条件，凡属领主的封疆，


  支配虽完全自由，却不许分赐。


  受赐皇家的连同扩张的所得，


  10970　必须原封不动都传给长子。


  宰相


  帝国和臣等有幸，臣欣然祈请


  用羊皮纸写下这一重大决定；


  誊清和封印就由秘书来处理，


  请陛下再签上御讳以为保证。


  皇帝


  10975　请诸卿退下，以便去聚精会神，


  对这重大的日子进行思忖。


  各世俗诸侯退场


  一教会诸侯729（留下，慷慨陈词）


  宰相走开了，大主教则还留下，


  我要把告诫之心向圣聪上达！


  慈父般的心为陛下忧惧交加。


  皇帝


  10980　欢快时所忧何事？就请陈述！


  大主教


  就在这样的时候我十分痛苦，


  我觉得圣心和撒旦紧相连属。


  表面上陛下固然是皇纲稳固，


  可惜把天主亵渎，教皇轻侮。


  10985　教皇知道了，定然会罚不移时，


  用神光使这罪孽的国家倾覆。


  他还没有忘记在庄严的时日，


  陛下加冕时竟然赦免了神巫。


  皇冠发出的第一道特赦恩光，


  10990　竟危及教会落在恶人的头上730。


  因此要捶胸痛悔，将非法所得，


  拿出一部分立即还给教堂。


  陛下曾建过行营的广袤山崖，


  在那里恶魔曾联合来保圣驾，


  10995　在那里陛下曾听从那个骗子——


  请诚心纳谏，捐献在教会名下：


  凡密林山岭与四周之所延及，


  连同有茂草青青的牧场高地，


  鱼多水碧的湖泊，和蜿蜒湍急


  11000　向山谷奔流直下的无数小溪，


  敞豁的山谷和草地、高原、沟堑，


  都捐献以示忏悔，将得到赦免。


  皇帝


  对这严重的过失我很是心惊；


  献地的疆界你可以随心划定。


  大主教


  11005　首先，陛下造孽的不洁之处


  要马上宣布就用来敬奉天主。


  要想着迅即建起牢固的高墙，


  好让清晨的阳光把圣坛照亮。


  增盖的翼殿展成十字的图形731，


  11010　主殿要加高加长，使信徒欢畅，


  当听到第一次钟声穿越山谷，


  就拥过庄严的大门，心怀热望；


  高耸的塔楼如同要耸向天顶，


  忏悔的人们都拥来求得新生。


  11015　隆重的落成典礼——愿早日来临，


  得陛下参加，真是至高的荣幸。


  皇帝


  愿这大功能昭示我虔诚的心迹，


  为寡人赎取罪孽，也赞美上帝。


  好了！我心里感到减轻了压力。


  大主教


  11020　臣作为宰相来促成，把手续办理。


  皇帝


  拟好归教会执掌的正式文书，


  把它呈上来，寡人很乐于签署。


  大主教（辞出，至门口又折回）


  再请给建成的教堂豁免地租，


  什一税、利息和贡物永远蠲除。


  11025　因为适当地保护，精心地管理，


  需要一笔很大的款项来支付。


  为在这荒凉之处迅速地营造，


  请从战利品中间拿出些金宝。


  我还得言明，须从远方运来


  11030　木材、石灰、石板和种种材料。


  搬运嘛，就借讲坛来劝导人民，


  为教会效劳，教会就为他祝祷。


  下


  皇帝


  我这是自己招来的弥天大罪，


  可恼的巫师叫寡人吃了大亏。


  大主教（再次踅回，鞠躬到地）


  11035　请陛下宽谅！陛下把帝国的海岸


  赐予那个恶人732，教会将把他惩办，


  除非陛下悔悟，把那里的地租，


  什一税、利息、贡物给教堂捐献。


  皇帝（烦躁地）


  那片地还不存在，还躺在海里。


  大主教


  11040　有地权有耐性，得到它自有时机，


  愿陛下的口诏对我们说一是一。


  皇帝（独自）


  送来送去，会送光全国的土地。
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  旷野


  旅人


  立在那儿的菩提树哟，


  阴沉沉依旧精神矍铄。


  11045　我竟还能与它们重见，


  经过年深月久的漂泊！


  记得暴风激荡着波澜，


  将我抛向那里的海滩，


  曾经把我收留的庐舍


  11050　居然还在原来的地点。


  我祝祷我的恩人幸运，


  那一对慷慨正直的老人，


  那时他们就老得很了，


  愿今天能够再见到他们。


  11055　真是两个好心的人哟！


  我是该呼唤还是敲门？


  祝你们依旧行善纳福，


  如今还一样好客殷勤。


  巴乌希斯734（小老太婆，老耄已极）


  亲爱的客人，不要性急！


  11060　请放轻些！让老伴儿歇息！


  老人有了充足的睡眠，


  醒着的一会儿干活麻利。


  旅人


  告诉我，大娘，这是果真，


  是你在接受我的谢忱？


  11065　可记得你和老伴儿一起，


  曾搭救一个青年的性命？


  可是他辛勤，巴乌希斯，


  把那个半死的青年救醒？


  老叟上


  菲力门大爷，是你拼命


  11070　把我的财货捞出波心？


  你们迅速地点燃篝火，


  你们的钟声脆似银铃735，


  摆脱那次险恶的灾星，


  全都是靠了你们的救应。


  11075　现在请让我去到门外，


  眺望无边无际的大海；


  让我跪下来，让我祷告，


  我的心感到这样逼窄。


  迈步走向海滩


  菲力门（向巴乌希斯）


  快去小园中把餐桌安放，


  11080　那里花儿正开得火旺。


  让他去跑跑，让他去惊奇，


  他不会相信眼前的景象。


  立向旅人身旁


  这大海曾经待你凶悍，


  浪推浪涌，疯狂地喷溅，


  11085　你看竟然变成了花园，


  你看这一幅天堂的画面！


  我已经老得再不能够


  也帮着去干如像先前，


  但海涛已经远远消退，


  11090　像我的精力一样消减。


  君主英明，夫役们勇敢，


  筑起了堤防，开掘沟堑，


  成了海面这儿的主人，


  把海的权力加以局限。


  11095　看那绿草相连的草野、


  森林、牧场、村落和公园。——


  你还是先来吃点儿东西，


  因为太阳快沉落海面。——


  在远处那儿移动的风帆，


  11100　在找安全过夜的港湾。


  鸟儿如今也认得窝了，


  因为有码头立在那边。


  你只是望到老远老远，


  才有大海蓝色的边缘，


  11105　左右前后的各个地点，


  都是居民稠密的房檐。


  三人在小园中围坐桌旁


  巴乌希斯


  怎么不说话？饥渴的嘴里


  怎么也不吃点儿东西？


  菲力门


  这个奇迹他准想知道，


  11110　给他讲讲吧，你爱叨叨。


  巴乌希斯


  好吧！那可真是个奇景！


  到如今我还是不能平静；


  因为整个工程的进展


  实在是有些不合常情。


  菲力门


  11115　可能皇上是坏了心术，


  竟赏赐给他这片滩涂？


  不是传令官来发布命令，


  一路走过来一路咋呼？


  在这海滩不远的地点，


  11120　于是迈出了最初的一步，


  张盖工棚，没多少时间，


  绿荫中就耸出一座王府


  巴乌希斯


  白天夫役们挥锄抡镐，


  吆吆喝喝却不见成效；


  11125　晚上那儿散一片火光，


  第二天堤坝就已经建好736。


  准是拿人血去作牺牲，


  夜间响着痛惨的哭声737；


  早起就一条运河出现，


  11130　如火的洪波向海里奔腾。


  他不信上帝，就是眼红


  这间小屋和这片林丛，


  他这个邻居一股傲气；


  我们对他也只好顺从。


  菲力门


  11135　不过他已经答应偿还，


  新开地上的沃土良田。


  巴乌希斯


  别信什么海上的田畴，


  还是硬守着这片高丘！


  菲力门


  让我们去到礼拜堂内！


  11140　前去瞻望夕照的余晖。


  皈依我们古老的天主，


  让我们祈祷，鸣钟拜跪！


  宫殿


  广阔华美的园林，笔直流过的大运河老耋的浮士德738沉思地踱着


  守塔人林扣斯739（用话筒）


  夕阳西下，最后的归帆


  神态悠然地投入港湾；


  11145　朝着运河的这个方向


  正在开过来一条大船。


  已经看得见船桅高挺，


  五色的桅旗拂动悠闲，


  港湾，船长在向你祝颂，


  11150　无恙的船只来叩问平安740。


  海滩上响着钟声


  浮士德（暴躁地）


  可恶的钟声，莫此为甚！


  像一支暗箭射透深心；


  眼前一片无垠的国土，


  背后是烦恼嘲弄欺人。


  11155　挑逗的钟声使人想起


  我的国土还不算纯一，


  朽败的教堂还不归我有；


  那棕色小屋和那片菩提，


  我想去那儿进行休养，


  11160　别人的阴凉又令我心悸，


  那是切肤刺眼的荆棘，


  唉，还不如远离此地！


  守塔人（如上）


  彩旗的大船多么轻快


  趁着晚风的清爽开来！


  11165　行驶得那样轻松利索，


  高高地摞着箱笼口袋！


  富丽堂皇的船，满载五花八门的异方物产梅非斯托与三壮士


  合唱


  我们靠了岸，


  来到这地点。


  恭喜主人家，


  11170　恭喜大老板！


  众人下船，货物卸至岸上


  梅非斯托


  我们就这么试了一番，


  东家夸个好也就心满。


  才只两条船开了出去，


  这下二十条开进港湾。


  11175　要问立下了什么大功，


  这满船货物你就看看。


  茫茫大海把人心解放，


  谁还管什么左思右想！


  总之就是快下手为强，


  11180　见鱼就抓，见船就抢。


  才是三条船上的主人，


  第四条已经又钩到手上；


  第五条也就情势危急，


  有了强权就有了公理。


  11185　只问是什么，不问其他，


  我算懂得了航海的要义：


  打仗带掠夺带做生意，


  三位一体而不可分离。


  三壮士


  也不来施礼，


  11190　也不表谢意，


  好像装来的


  不过是臭屁。


  王室金财宝，


  老板不中意；


  11195　还把脸拉长，


  满脸带烦腻。


  梅非斯托


  还有啥等头，


  等个啥报酬！


  自己那一份，


  11200　你们已拿走。


  三壮士


  那个对我们，


  只当解烦闷；


  我们还要求


  同等拿一份。


  梅非斯托


  11205　你们将珠宝，


  通通在一道，


  上厅连下厅，


  先去摆放好。


  老板走来看


  11210　财宝大展览，


  他会很精心


  一一作计算；


  老板肯定会


  就来给船队，


  11215　一点不抠搜，


  连开庆祝会。


  花花雏儿741明天到，


  我得好好作个陪。


  货物被搬走


  梅非斯托（向浮士德）


  你目光凝滞，脸色阴沉，


  11220　这样来看待崇高的幸运。


  高超的智慧已见出成果，


  海堤对海水已放宽心；


  船离海岸就一路轻捷，


  海洋会把它殷勤款接。


  11225　可以说你在王宫这里


  伸手能抱住整个世界。


  从这个地方开始进行，


  在这儿搭起第一个工棚，


  当初才掘就一道小沟，


  11230　如今有船舶飞驰相竞。


  由于你善谋和部下努力，


  从海上陆上都得到利益。


  就从这里——


  浮士德


  该死的这里！


  使我烦躁得感到压抑。


  11235　实不瞒你这能人好手，


  简直像针尖扎我的心头，


  我实在感到难以忍受！


  说起这话来我自己都羞。


  两个老家伙必须搬走，


  11240　那片菩提树我得接收。


  那片小树林若不归我，


  就有全世界我也难受。


  我想在那里极目四望，


  在树枝连接处搭起望台，


  11245　让我所成就的一切事业，


  在我眼前广阔地铺开，


  要动转之间一览全收，


  这人类精神杰出的建构：


  人民得以安居的广厦，


  11250　灵心正使之成为实有。


  觉到美满中有所欠缺，


  我们难受得最难开解，


  那钟的声响，树的馨香，


  使我像陷入教堂和墓穴。


  11255　强大意志的选择自由，


  在海滩这里打了折扣。


  我怎么做到心平气缓，


  钟声一响就怒起心头！


  梅非斯托


  那还用说！这一大忧烦，


  11260　必然把你的生活搅乱，


  高贵的耳朵，无可否认，


  对这钟声一听就反感742。


  这种该死的叮叮当当，


  搅浑傍晚的一天晴朗，


  11265　干什么事情它都掺和，


  打从受洗礼直到埋葬743，


  人生夹进这叮当乱响，


  如同梦幻一样地空茫。


  浮士德


  被他们固执地那样死顶，


  11270　辉煌的胜利也顶成败兴；


  受这种痛苦巨大深沉，


  使人都懒得再讲公正。


  梅非斯托


  那你还讲个什么客气？


  你不是早该辟为领地？


  浮士德


  11275　那就把他们给我去掉！——


  有个好地方这你知道，


  给两个老人我已经选好。


  梅非斯托


  把他们弄到老远去放倒，


  一转眼他们又已经站好；


  11280　等这强行的手段过后，


  他们习惯了会过得逍遥。


  刺耳地打口哨


  三壮士上


  梅非斯托


  过来！主人传下了旨意，


  明天给船队大摆筵席。


  三人


  老王爷待我们很不体惜，


  11285　给摆个豪宴这才是正理。


  梅非斯托（向观众）


  这儿又重演早先的旧戏，


  拿伯的葡萄园又出在这里。
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  深夜


  守塔人林扣斯（在宫城谯楼上唱）


  生就目光明亮，


  奉命而来守望，


  11290　发誓献身塔楼，


  世界令我欢畅。


  我向远方纵目，


  我向近旁凝注，


  远观月亮星星，


  11295　近看森林野鹿。


  任我游目万品，


  美满世界长存，


  我对一切中意，


  也对自己欢欣。


  11300　眼睛运气真好，


  凡属你们见到，


  尽都适得其所，


  尽都这般美妙！


  稍停


  被安置在这高台，


  11305　并不是总觉欢快；


  多么惊心的惨景，


  从暗处向我逼来！


  黝暗的菩提树底，


  我见有火苗喷激，


  11310　火光被大风鼓动，


  越烧已越是危急。


  树底发潮的霉屋，


  哎呀，已被火笼住！


  需要赶快去救火，


  11315　却不见有人救助。


  哎呀，善良的老人


  对火烛向来谨慎，


  居然会葬身火海！


  这事故何等惊心！


  11320　发霉发黑的屋顶，


  烧红得烈焰腾腾；


  但愿那两个善人，


  快从火狱里逃生！


  明亮的火苗上舔，


  11325　从那枝叶的中间，


  把枯枝烧得闪烁，


  迅速地烧红烧断。


  偏偏我目睹这些！


  活该我看得遥远！


  11330　被枝柯倒下覆压，


  礼拜堂已经倒塌。


  树梢被锥形烈焰，


  像长蛇一样缠夹。


  空树干烧得紫红，


  11335　从顶端烧到底下。


  停好一会。唱


  向来悦目菩提林，


  千年寿命一朝尽。


  浮士德（在阳台上，对着海滩）


  上面的歌声是何等悲戚！


  歌声传过来已为时晚矣，


  11340　那是守塔人正在悲歌；


  我内心也怨这行事狷急。


  菩提树林子固然烧了，


  烧焦的树干惨惨凄凄，


  但很快就要建起望楼，


  11345　好让我远眺茫无边际。


  我已望见那新盖的寓所，


  安顿着这一对年迈夫妻，


  他们会想着我的宽宏，


  去度过余年欢欢喜喜。


  梅非斯托（与三壮士在阳台下）


  11350　我们飞快地跑来这里；


  对不起，经过不大顺利。


  我们去叫门连打带敲，


  可门反正就是个紧闭。


  我们接着敲，加上推搡，


  11355　那糟门于是被搡倒在地；


  我们大叫着厉声威胁，


  可是听不到一点声息。


  事情竟弄到这种地步，


  他们不听也不愿答理；


  11360　那我们也就不再迟疑，


  把他们朝外拖个麻利，


  老两口没受多少折磨，


  就吓得趴下断了中气。


  有个生人在那里藏着，


  11365　想动手被打得挺了肢体。


  短短的一阵猛打猛杀，


  把炭火打得四散飞起，


  引着了干草就火势大发，


  三人于是乎葬身火里。


  浮士德


  11370　你们聋了听不见我说？


  我要交换，不是要抢夺。


  这种疯狂鲁莽的行为，


  我诅咒！你们去分担罪过！


  合唱


  古人有话说得好：


  11375　遇着强权要服小！


  假如好勇更逞强，


  家财性命一拼了。


  下


  浮士德（在阳台上）


  繁星的光亮黯然隐匿，


  火光下去了，火势平息，


  11380　吹来惨淡的一阵微风，


  朝我送来了烟气雾气。


  率然指挥，率然行动！


  是什么黑影朝近飘移？


  子夜


  四个灰女人上。


  第一个


  我叫缺乏。


  第二个


  我叫欠账。


  第三个


  11385　我叫忧愁。


  第四个


  我叫饥荒。


  三人


  里面住一个富人，紧关门户，


  我们不能进去，也不愿进入。


  缺乏


  我就变为虚影。


  欠账


  我变为空无。


  饥荒


  那个享福人对我掉头不顾。


  忧愁


  11390　姊妹们进不去也不方便，


  我忧愁却可以钻过锁眼745。


  忧愁消遁


  缺乏


  灰姊妹们，咱们就离开这里。


  欠账


  我一旁和你紧跟一起。


  饥荒


  饥荒紧跟着你的足迹746。


  三人


  11395　云霭飘拂着，消隐了星光。


  从后面，后面，从远方，远方，


  那兄弟来了，来的是——死亡。


  浮士德（在宫中）


  四人走近，却只见三人走掉，


  说的话什么意思我不明了。


  11400　拖长了声调，像是说的——饥荒，


  又跟一个不祥的韵脚——死亡。


  是飘着鬼气，空洞沉浊的声响。——


  我还没有突入自由的境地。


  愿我人生的道路与魔法脱离，


  11405　能够把那些魔咒完全忘记。


  自然啊！我只愿做人站在你跟前，


  只有做个人，才值得尽心竭力。


  我曾是个人，当我没探入迷暗747


  用恶言去诅咒自己诅咒人间748。


  11410　如今在我的眼前充斥着灵怪，


  使人不知道应当怎样避开。


  纵然白昼理智透明地微笑，


  黑夜却张开梦网向我缠来。


  我们愉快地归自欣欣的原野，


  11415　有鸟在啼，预兆着什么？灾害。


  早早晚晚都被迷信所牢笼，


  显现鬼影，露原形，令人警悚。


  我毛骨悚然，处境这般孤立。


  宫门在响，却没人走进王宫。


  悚然


  11420　是有人来了？


  忧愁


  应当回答“就是”！


  浮士德


  你到底算是何人？


  忧愁


  是本人在此。


  浮士德


  你给我滚开！


  忧愁


  我来这地方合适。


  浮士德（起初发怒，继而缓和，自语）


  不要再念魔咒了，克制，克制749！


  忧愁


  我声隆隆，震撼心怀，


  11425　人虽有耳，听不出来；


  我能变出，种种形态，


  我施威力，好不厉害。


  旱路也待，水路也待，


  与人交往，总是徘徊，


  11430　无人寻找，一寻准在，


  受人怨诅，受人疼爱。


  你竟连忧愁也认不明白？


  浮士德


  我只在世上匆匆一游，


  把一切欢快都紧抓在手，


  11435　心所不满的就把它扔掉，


  从我溜开的就让它溜走。


  我只是追求，实现，再追求，


  我一生用猛力奔腾驰骤，


  起初贪大而不顾一切，


  11440　如今却行事明智而夷犹。


  对这人世间我已经参透，


  对彼岸的憧憬一任东流。


  愚人才目光向彼岸闪烁，


  想象着有同类住在天国；


  11445　有为者岿然看定四周，


  这世界对他几曾沉默！


  他何须去到永恒中漫步！


  认识到了的就径直抓住。


  他只踏住这一世光阴，


  11450　任魔怪现形，我行我素。


  前进中会有苦乐悲欢，


  他任何时候也不满足。


  忧愁


  谁若一朝被我收服，


  世界于他便无用处，


  11455　漫漫长夜把他罩住，


  日既不落，日也不出。


  外部世界虽盈耳目，


  却被黑暗填满内部。


  金银财宝，一切财富，


  11460　他都不会把它占住。


  幸与不幸，都成疑怖，


  忍饥挨饿，尽管富足。


  无论欢乐，无论痛苦，


  都向明天一推了数，


  11465　只把希望寄予前途，


  永远都是庸庸碌碌。


  浮士德


  住口吧！你能怎么样我！


  我懒得听你这样胡说。


  滚开！这种糟糕的废话，


  11470　使哲人也可能感到迷惑。


  忧愁


  他是该去还是回还？


  已不由他自己决断；


  大路长途，行至中段，


  碎步趔趄，摸索朝前。


  11475　茫然自失，愈益迷乱，


  目睹万物都是疑团，


  于人于己都是负担。


  一呼一吸，吁吁气喘，


  气虽未绝，命已难全，


  11480　也不顺从，也不断念，


  滚去滚来，连连不断。


  撂下心疼，把住心嫌，


  一时憋闷，一时舒坦。


  醒不振作，睡不香甜，


  11485　被这两者就地紧拴，


  眼看叫他滚进阴间。


  浮士德


  不祥的精灵，正是你们


  千万回这样播弄世人；


  平淡的日子也被搅得


  11490　混乱烦心地交织着苦闷。


  我知道很难摆脱恶魔，


  紧系心灵的纽带难分；


  你忧愁纵有潜渗的威力，


  我对这威力却并不承认。


  忧愁


  11495　我将飞快，离你远扬，


  留下诅咒，让你尝尝：


  人的一生，两眼昏盲，


  浮士德你，同样下场！


  向浮士德吹气


  浮士德（失明）


  黑夜逼过来像越来越暗，


  11500　我内心却照得明光闪闪。


  我所计划的要赶紧完成，


  主人发的话令重如山。


  臣民们，个个从床上起来，


  拿工具，挥动铁锹铁铲，


  11505　已经规划的要立即做好，


  让大胆的设想终于实现！


  干活勤快又谨遵规定，


  得到的报酬将无比丰盈，


  一颗心调动千万人力，


  11510　完成这无比伟大的工程！


  王宫广大的前庭


  火炬


  梅非斯托（在前面任监工）


  过来过来往里来！


  晃晃悠悠众鬼怪，


  你们韧带、筋和骨


  连缀成的废形骸。


  骷髅鬼750（合唱）


  11515　我们立地来听命，


  刚刚听到有风声，


  有个地方好广大，


  需要我们去占领。


  尖尖木桩长测绳，


  11520　一切准备已消停；


  召唤我们来干啥，


  却已忘得干干净净。


  梅非斯托


  这里用不着精雕细掐，


  挖坑就按自身的尺码：


  11525　最高的躺下就是长度，


  其余的四面就把草拔。


  挖出一个长方的深坑，


  就如埋葬我们的先人！


  从王宫走进逼窄的墓室，


  11530　到头来就是这般愚蠢。


  骷髅鬼（怪模怪样地挖着）


  想当年我正年轻，


  活着爱着甜津津，


  哪里欢快又红火，


  拔腿就朝哪里行。


  11535　真是年龄会作怪，


  给我送条拐杖来；


  瘸向墓穴门前过，


  何苦墓门正敞开！


  浮士德（自宫内出来，抚着门框）


  我多爱听这叮当的铁锹！


  11540　这是人们在为我劬劳，


  使围垦地和大陆和平相处，


  划出界线来围定波涛，


  绷紧长枷把海洋拴好。


  梅非斯托（旁白）


  你才真是为我们繁忙，


  11545　修你的这些大坝堤防；


  你是为海神——那个海怪，


  准备把筵席盛大铺张751。


  你算是完了，不管怎样；


  你这把废料我们来料理，


  11550　这些都将要归于消亡。


  浮士德


  监工！


  梅非斯托


  在！


  浮士德


  怎么都可以，


  去把民夫成队地征集，


  鼓动他们以严令和福利，


  用金钱、引诱以至威逼！


  11555　挖掘壕坑的进度如何，


  要每天向我报告消息。


  梅非斯托（声音略低）


  根据人家的报告声称，


  只挖了坟坑，没有壕坑。


  浮士德


  有一片沼泽绵延山麓，


  11560　使一切劳绩都化为臭腐，


  这是伟业收尾的工序，


  把这坑臭水也要清除。


  我为千万人开拓空间，


  不安全总也算作息方便。


  11565　绿野肥沃，居人和牲畜


  在这新陆上会感到舒坦，


  会很快定居在雄堤的旁边——


  勤奋的民夫之所以兴建。


  堤外的狂涛纵扑向堤旁，


  11570　堤内的乐园却像天堂，


  狂涛再拼命扑上来掏锼，


  人们会拥来把缺口填上。


  得时时去把住生活与自由，


  对生活与自由才配享受，


  11575　这是智慧的最终结论，


  我信奉这精神无所保留。


  这里有艰危四周围定，


  老少会消度勤奋的春秋。


  我愿意看到人群辐辏，


  11580　在自由的土地上享受自由，


  到这个时刻我就要说了752：


  “你是真美呀，请稍稍停留！”


  我一世光阴抛留的脚印，


  就万古千秋永不消泯。——


  11585　我已预感到崇高的幸福，


  正在享受那至美的时辰。


  浮士德倒下，骷髅鬼们扶住他放在地上


  梅非斯托


  他不餍足于幸福与欢情，


  不住地追求变换的场景，


  连空虚倒灶的最后瞬息，


  11590　这可怜人还想将它把定。


  老头儿曾死硬和我对立，


  也倒地死了——时间万能。


  时钟停摆——


  合唱


  停摆了，夜一般寂静，


  指针落下。


  梅非斯托


  落下了，大功告成。


  合唱


  11595　消逝了。


  梅非斯托


  消逝？这话无知！


  为什么说是已经消逝？


  消逝与本无完全一致！


  永恒的创造有啥用途！


  只是把现成的赶进无物！


  11600　“消逝了！”这里看得出什么？


  跟不曾有过同一路数，


  一圈兜过来又似乎曾有，


  所以我就爱永远的虚无。


  安葬


  一骷髅鬼（独唱）


  谁拿铁铲和铁锹，


  11605　盖房盖得这么糟？


  骷髅鬼们（合唱）


  发霉过客麻布衣753，


  你住已经蛮可以。


  一骷髅鬼（独唱）


  是谁布置这么坏？


  堂上桌椅哪里在？


  骷髅鬼们（合唱）


  11610　都是借用借一时，


  想借的754还多的是。


  梅非斯托


  肉体躺下了，灵魂想飞遁，


  我紧忙让他看血写的契文755；


  恨人们如今花招不少，


  11615　从魔鬼手中夺走灵魂。


  用旧法勾魂常出故障，


  新法又没人给我们讲讲；


  往常我都是独自进行，


  如今只好把助手拉上。


  11620　这人间万事我全不称心，


  传统的习惯，先前的法令，


  没什么能叫人信以为真。


  向来一断气就灵魂出窍；


  快得像耗子，我聚精会神


  11625　一下就把它攥进掌心。


  如今它延宕不离尸体——


  这阴森作呕的不洁之地；


  残体中要素相互为敌，


  终于不体面地将它逐弃756。


  11630　我可时时都在受折磨，


  难题是何时、何处、何以。


  这死老头子已不再灵便，


  真死了？甚而也大可怀疑；


  我总是贪婪地看着僵体，


  11635　僵只是假象，它还会挪移。


  像示范兵一样做怪模怪样的勾魂动作


  赶紧集合，一步顶两步，


  你们长直角弯角的师傅，


  全都是正直可靠的老妖，


  把阴曹的入口搬来火速。


  11640　阴曹的入口尽管很多，


  要按地位和身份吸入，


  但玩这最后被吸走的游戏


  人们也不会多所踌躇757。


  瘆人的地狱入口在左方张开。


  獠牙龇着，从喉咙的空膛，


  11645　狂暴的焰火像湍流喷放，


  烟雾正在那深处沸涌，


  我看见火城758在永溅红光。


  通红的火浪向牙口喷送，


  盼救的罪人在火中游泳，


  11650　但被鬣狗狰狞地撕裂，


  重又惊恐地在火里乱冲。


  在逼窄之处的各个旮旯，


  还藏着有多少阴森可怕！


  你们很善于吓唬罪人，


  11655　罪人却当作梦幻欺诈。


  向犄角短直的胖鬼们


  脸膛起火的大肚子谬种！


  被地狱的硫黄养胖烧红，


  转不动的短颈像个木墩！


  朝下看，若见有磷光闪动，


  11660　那就是缩小的带翅灵魂759，


  一扒光就是丑恶的蛆虫；


  我要加盖上我的大印，


  然后带它去喷旋的火中。


  要把底下这地方盯紧，


  11665　这是你们胖鬼的责任；


  灵魂愿不愿在那里藏身，


  无从知道得十分定准。


  它喜欢藏在肚脐眼中，


  可得小心它从那里逃遁。


  向犄角长曲的瘦鬼们


  11670　你们像标兵的长竿废物，


  要时刻准备向空中追捕！


  要伸展胳膊，要露出爪尖，


  要把飘忽的逃魂抓住。


  待在僵尸里它定不舒坦，


  11675　精气会即时往上超出。


  灵光从右上方照来


  一群天使


  天族、天使，


  徐徐展翅，


  相随而至：


  宽赦罪人，


  11680　复苏骨殖；


  结队徐行，


  飘拂生影，


  赐福加惠


  芸芸众生！


  梅非斯托


  11685　我听见噪音丁零得可恼，


  随可恶的天光降自云霄；


  不男不女人760在乱叫乱喊，


  这许能投合伪善的爱好。


  要知道在这造罪的时辰，


  11690　我们想如何把人类毁掉，


  我们发明的地狱的惨苦，


  正好促使人们去祷告。


  家伙们跑来虚情假意，


  叼走了我们不少东西，


  11695　打我们就用我们的法宝761；


  那也是魔鬼，不过有画皮。


  这回要输了可终生没脸，


  围到坑边来，要坚定不移。


  天使合唱（散着玫瑰花）


  玫瑰灼灼，


  11700　清香喷薄！


  饱含生机，


  悠悠飘落，


  如翅纤枝，


  含苞欲破，


  11705　速速绽朵。


  新春开绽，


  碧净红鲜；


  托起死者


  送进乐园！


  梅非斯托


  11710　就缩肩打晃？是鬼的章法？


  要顶住，一任她们762散吧。


  每个龟儿子都守住地方！


  休想叫小花儿雪似的飘下


  把热气腾腾的魔鬼埋了；


  11715　一吹气它就会皱缩熔化。


  吹火鬼吹吧！这样就满行！


  落花遇热气都惨白无神，


  撮口皱鼻子，不要猛吹！


  真格的，你们都吹得太狠。


  11720　怎么就不会把分寸掌握！


  花不但蔫了，还枯黄起火！


  贼亮的火焰已经在飘落，


  大家顶住呀，快挤到一起！


  魔鬼们力竭了，胆已吓破！


  11725　感到了奇异袭人的熏灼。


  天使合唱


  幸福花朵，


  欣欣焰火，


  播散慈怜，


  促成福祚，


  11730　从心需索763。


  真理之声，


  天样清澄，


  永恒天使


  行处光明。


  梅非斯托


  11735　该死！这些丢人的草包！


  魔爷一个个头脚颠倒，


  笨蛋们摔跟头接二连三，


  一屁股蹲儿落进阴曹。


  11740　祝你们洗个该当的火澡！


  我可是原地照样钉牢。


  乱扑着飘落的玫瑰花


  鬼火，滚开！再燃得贼亮，


  沾手也只是恶心的黏糨。


  飘什么劲儿？你还想逃跑764——


  黏住我颈脖像漆像硫黄。


  天使合唱


  11745　不归你们所有，


  你们就该躲走；


  凡是惹心烦的，


  你们就别身受765。


  凡有悍然袭扰，


  11750　我必断然除掉766。


  唯只对爱人者，


  爱才进行引导。


  梅非斯托


  我烧着了头，烧着了心肝，


  这是镇得住恶魔的火焰！


  11755　比地狱的火更要凶残。——


  倒霉的受人轻慢的色鬼767，


  扭着头去把意中人偷看，


  你们都活该拼着命哭喊！


  还有我，干吗朝那边768扭头？


  11760　我正在和她们誓死拼斗，


  看着本该有大恨深仇，


  我怎么充满异样的感受？


  这些小宝贝我就是爱瞅；


  什么挡着我念不成魔咒？


  11765　我要是受到她们的诱惑，


  这以后还有谁该叫蠢货？


  这些贱货们，我真是恨得，


  可她们又使我销魂荡魄！


  美丽的姑娘，请说个清楚，


  11770　你们和卢齐弗769可是同族？


  真可爱，我真想亲上一亲，


  你们来我看是恰到好处。


  我感到这样自在舒坦，


  内心怀着猫似的贪馋，


  11775　好像见你们已见过千遍；


  越多看越感到美上加美，


  请过来赏我饱看一番！


  天使们


  我们过来了，怎么打退步？


  我们走近了，有本事站住。


  天使们绕着圈，占住了整个台面


  梅非斯托（被挤到台前）


  11780　你们骂我们该死的妖魔，


  你们才真是地道的妖婆；


  是你们引诱男人和女人。


  真是恨不死的一场灾祸！


  莫非这就是爱情的烈焰？


  11785　我整个身子陷进了欲火，


  甚至没觉到烧了颈脖。——


  来回地飘着又何如落地，


  带点世俗味来轻摇玉体；


  真格的，严肃也十分美丽，


  11790　我却想见你们笑上一回，


  那真会叫我永世着迷。


  我是说要像情人的媚眼，


  像这样嘴角含一丝笑意，


  高挑个儿，我最爱的是你，


  11795　尼姑脸于你全不相宜，


  就请看着我带点邪气！


  也可以适当地更加裸露，


  带褶的长衫太过于拘礼——


  11800　她们背转身——看看后面呀！——


  小婊子真叫人馋涎欲滴！


  天使合唱


  情爱的火星，


  转化变纯净！


  自咎自悔者，


  真见使康宁770；


  11805　不为恶所囚，


  欣然得自救，


  在这团体中，


  天福保长久771。


  梅非斯托（冷静下来）


  我是怎么了！——像约伯浑身泡起772，


  11810　他那条硬汉自顾也感到惊悸，


  他还是赢了，当他看遍全身，


  还相信他的出身和他自己。


  恶魔高贵的性灵已被救出，


  调情的胡闹在皮上留下标记773；


  11815　这些该死的火焰早已熄灭，


  理所应当，我诅咒你们全体！


  天使合唱


  火花之火神圣，


  谁若被它围定，


  会想随着善人


  11820　生活过得欣幸。


  联结而成一体，


  大家起来赞礼，


  空气已经纯净，


  灵魂请来呼吸！


  天使飘起，带浮士德不死的灵魂飞去


  梅非斯托（四顾）


  11825　怎么了？——天使们已去哪里？


  这毛毛小女们叫我惊异，


  带着战利品飞上了天堂，


  竟在这坑边尝到了便宜！


  抵押给我的高尚的灵魂，


  11830　我唯一的巨宝遭了贼计，


  被她们狡狯地偷得远离。


  如今找谁去诉说怨气？


  谁来维护我到手的权利？


  这么大年龄还受骗吃亏，


  11835　我算是活该，我背时到底。


  我丢人现眼这么胡来，


  花了大开销，简直可鄙！


  荒谬的调情，卑劣的企图，


  使狡狯的魔爷不由自主。


  11840　我魔爷这么精明老练，


  也干出这种事莽撞糊涂，


  实实在在是大冒傻气，


  傻得到头来只有认输。


  山谷


  森林，巉岩，幽寂之处


  圣隐修士散卧于山上层层岩穴之间774


  合唱与回声


  林木沿山摇动，


  11845　巉岩叠垛重重，


  树根纠结盘错，


  树干紧相簇拢。


  泉波涌着泉波，


  护绕深深岩洞。


  11850　狮子驯狎无声，


  围着我们潜行，


  敬重洞天福地，


  敬重爱乡神圣。


  极乐长老（上下飘动）775


  极乐的激情不灭；


  11855　爱的联结炽烈，


  心中有痛苦翻腾，


  神的欢欣涌泻。


  愿箭将我射死！


  愿矛把我穿刺！


  11860　愿槌把我猛击！


  愿电将我殛死776！


  容易消亡之物


  便都只是空无，


  爱的永恒核心，


  11865　如像星光永驻。


  沉思长老（在底下）


  看峭壁悬崖在我脚底


  枕着更低的悬崖安息，


  看百道山泉闪光流溅


  惊险地摔得浪花喷激，


  11870　看树干径直耸入空中


  凭靠自身充实的动力：


  这都是威力无比的爱


  使万物生成并加以护惜。


  我四周一片风狂雨暴，


  11875　像森林岩壑在翻涌波涛，


  而且山洪在向着深谷


  充满深情地跌落咆哮，


  胜任及时地灌溉山坳。


  闪烁的电光往下直捣，


  11880　使得混合在大气中的


  毒气和烟尘得到改造。


  这是爱的天使在宣明：


  永恒的创造在四向沸腾。


  当我的精神混乱、冰冷，


  11885　遭到迟钝的感官限定，


  受着紧被拘缚的痛苦，


  我愿有电光点亮心灵。


  神啊，请安抚我的思想，


  照亮我这困窘的心情！


  类天使长老777（在山腰）


  11890　看那清晨的云朵飘行，


  飘过松林颠摇的树顶；


  我想云中生存着什么？


  那是一群年幼的精灵。


  升天童子778合唱


  请告诉我们，善良的长老，


  11895　我们是谁？在哪里飘摇！


  我们大家都感到幸福，


  生活都过得十分美好。


  类天使长老


  孩子们，你们生在夜半，


  心灵五官还半未开展，


  11900　你们已被天使所获得，


  对双亲却是转眼凋残。


  若感到这里有个仁人，


  你们就只管向我飘近；


  在这崎岖的人生路上，


  11905　有福的你们未染纤尘。


  下来投到我眼睛里面，


  这器官收摄大地高天，


  拿它当作自己的使用，


  借它来观看这个地点。


  纳童子入眼中


  11910　这是树木，这是岩层，


  这是溪水往山下奔腾，


  溪水连翻带滚地流走，


  在陡坡路上开辟捷径。


  升天童子（在眼中）


  看这么一回实在应该，


  11915　只是这地方过于阴霾，


  我们又怕又惊地颤抖，


  高人善士，让我们离开。


  类天使长老


  如果攀到更高的天上779，


  你们将默默地一直成长；


  11920　按照永臻净化的方式，


  在上帝面前变得康强。


  因为无拘无碍的天界，


  那儿备有神灵的食粮，


  得到永新的爱的启示，


  11925　那启示绽出幸福无量。


  升天童子合唱（绕最高峰飞旋）


  大家快把手儿拽，


  飞做圆圈心欢快，


  我们飞舞又唱歌，


  唱出神圣感情来。


  11930　能自神明受教导，


  大家可以加信赖，


  神明大家心敬仰，


  展眼能见神明在。


  天使们（带浮士德灵魂在高空飘舞）


  精神世界中高贵的人物！


  11935　已从恶魔的手里救出；


  谁若是永远奋发向上，


  天使都能够给他救助780。


  而且来自天上的仁心，


  这仁心也在对他眷顾，


  11940　我们极乐的这群天使


  向他表示热烈的欢呼。


  道行较低的天使


  赎罪女子们圣洁慈惠，


  亲手给我们那些玫瑰，


  帮助我们把胜利夺取，


  11945　完成的大事难能可贵，


  将这灵魂的瑰宝夺回。


  我们散花而幽灵退后，


  被花击中而恶魔逃走。


  幽灵没受到地狱的常刑，


  11950　却为调情吃尽了苦头；


  甚至老练的恶魔头领，


  也被深深的痛苦贯透。


  大家欢呼呀，事已成就！


  道行较高的天使


  形骸所抛剩，


  11955　辛苦费担承，


  尽管像石棉，


  也是不纯净。


  强大精神力，


  收集诸元素，


  11960　统摄在一起，


  形神两合一，


  合一十分亲；


  天使分无计，


  唯有永恒爱


  11965　能够使分离781。


  道行较低的天使


  迷雾绕山巅，


  我们刚探见


  一队小精灵


  活动在跟前。


  11970　云朵已消散，


  升天童子们，


  只见跃跃然，


  超脱尘凡苦，


  结伴飞成圆，


  飞上九重天，


  11975　新春美景里，


  精神得复元。


  愿他782先且与


  诸童结为伴，


  11980　逐步臻圆满。


  升天童子


  我们乐意相迎，


  他还接近蛹形；


  我们想成天使


  也就有了保证。


  11985　他还被茧缠夹，


  快把茧壳剥下！


  享受神的生活，


  即将又美又大。


  崇拜玛利亚的博士（在最高最清净的石穴中）783


  此处纵观览，


  11990　精神得超然，


  天女经前过，


  飘拂上高天。


  中有赫赫者


  头戴列星冠，


  11995　知是圣母来，


  明光明灿灿。


  狂喜地


  请让我面对重霄


  这片蔚蓝的广袤，


  宇宙至高的圣母，


  12000　来瞻仰您的微妙784。


  搏动于男子心田


  严肃温柔的情感，


  带着神圣的爱悦，


  容许我向您呈献。


  12005　您若庄严地下令，


  我们会无限勇猛；


  您若是安慰我们，


  狂热会突然平静。


  值得尊崇的圣母，


  12010　处女身至洁至清，


  选给我们的天后，


  与天神一样全能。


  赎罪女子们，


  盈盈来一群，


  12015　轻如云一朵，


  簇拥圣母身，


  簇拥她膝下，


  唼喋吸灵氛，


  祈求圣母恩。


  12020　圣母，您高不可攀，


  您却也并不烦厌


  易受勾引的女子，


  亲热地来到跟前。


  死于自身的弱点，


  12025　想得救很是艰难，


  谁依靠自身的气力，


  扯得断情欲的锁链？


  脚踩光滑的斜坡，


  滑倒那还不快便？


  12030　媚眼、柔声和软语，


  谁还能不受诱骗？


  灵光圣母785飘来


  赎罪女子合唱


  永恒之天乡，


  请向高处扬，


  请来听祈祷，


  12035　圣母高无上，


  圣母恩无量！


  罪孽深重的女子（《路加福音》第七章第三十六节786）


  不顾法利赛人的嘲笑，


  我曾将眼泪流作香膏，


  给你超凡入圣的儿子，


  12040　凭着爱情而涂上双脚；


  凭着盛满香膏的容器，


  香膏不断地往外流滴，


  凭我这把纤柔的鬈发，


  擦干他那神圣的肢体——


  撒玛利亚女子（《约翰福音》第四章787）


  12045　凭亚伯拉罕788过去曾经


  来饮牲群的这口水井；


  凭这救世主曾经接触，


  曾经清润嘴唇的水瓮；


  凭这道流泉水大水清，


  12050　这水就喷自那口水井，


  泉水溶溶地永远清澄，


  浇沃四远的一切地境——


  埃及的玛利亚（《使徒行传》789）


  凭着那个圣化的地方，


  人们将主在那里埋葬，


  12055　凭着主给我警告的手臂


  在那大门外把我推挡；


  凭着我虔心地独处沙漠，


  赎罪度过的四十年时光，


  凭着诀别时幸福的祝语，


  12060　我曾经把它写在沙上——


  三人


  你对罪孽深重的女子


  来到你身旁不加摈斥，


  你对这分赎罪的功果，


  提升而使之永保不失；


  12065　也请加惠这善良的灵魂，


  她只曾一度迷失本性，


  请圣母酌情对她宽宥，


  她犯下过失本出无心790！


  一赎罪女子（原叫葛瑞琛的，贴近圣母）


  无与伦比的圣母啊791


  12070　灵光普照的圣母，


  请圣颜垂顾，


  慈悲地看看我的幸福！


  我往昔的情人


  他回来了，


  12075　已不再迷误。


  升天童子（环舞而来）


  他的健壮体魄，


  已把我们超过，


  我们尽心护理，


  定是报偿丰硕。


  12080　我们都是早早


  脱离人世生活，


  他会教导我们，


  因为见识广博792。


  上一赎罪女子（原叫葛瑞琛的）


  已被崇高的神灵围绕，


  12085　这个新来的还不曾觉到，


  他对新生活还无所感知，


  就已成为天使的同道。


  旧形骸所受的人间拘系，


  看啊，已被他全都抛弃，


  12090　从超尘出世的衣袂中间


  初次迸发出青春的活力。


  请容许我来将他指点793，


  新日子还使他感到迷离。


  灵光圣母


  来吧！升向更高的苍穹，


  12095　他觉出是你就会来追从。


  崇拜玛利亚的博士（顶礼膜拜）


  柔弱诸人，悔过自新，


  仰视圣母，承接眼神，


  永生之福，照临命运，


  再生再造，感激天恩。


  12100　各种知觉，变换一新，


  服务圣母，是其所欣。


  圣母处女，天后女神，


  慈心永具，永具慈心！


  神秘的合唱


  一切暂聚之形，


  12105　只是一团虚影794；


  有所欠缺之象，


  于此已变充盈795；


  无可捉摸之事，


  于此已经做成；


  12110　女性长存之德，


  引导我们上升796。
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  附录　歌德生平及创作年表


  高中甫　编


  1749年


  8月28日，约翰·沃尔夫冈·歌德生于美因河畔的法兰克福。父亲约翰·卡斯帕尔·歌德是皇家顾问，法律博士。母亲卡塔琳娜·伊丽莎白，娘家姓泰克斯托尔。


  1750年


  12月7日，歌德的妹妹科内莉娅诞生。


  1752—1755年


  在幼儿园。


  1755年


  坐落在牡鹿沟街的房屋改建。在父亲的监督下，家庭教师开始授课。


  1759年


  1月至1763年2月，法国军队占领法兰克福。法国驻军的军政长官托朗伯爵借住在歌德家里。


  1764年


  4月3日，德意志神圣罗马帝国皇帝约瑟夫二世加冕。歌德目睹了这一盛典。


  1765年


  10月至1768年8月，在莱比锡求学。同凯特馨·舍恩科普夫、伯里施、奥塞尔结识。


  写《安内特歌集》、《恋人的脾气》。


  1768年


  7月，患病。


  8月28日，离开莱比锡。


  9月至1770年3月，在法兰克福疗养并康复。


  同苏姗娜·卡塔琳娜·冯·克莱滕贝格交往。


  写《同谋犯》。


  1770年


  4月至1771年8月，在斯特拉斯堡求学。


  9月至1771年4月，赫尔德尔在斯特拉斯堡。


  10月，初访塞森海姆。同弗里德莉克·布里翁结识。


  1771年


  为布里翁赋诗多首。


  8月6日，获法律博士学位。


  8月中旬，返回法兰克福，以律师身份参加法兰克福陪审法庭。


  写《纪念莎士比亚命名日》；把《高特弗里特·冯·伯利欣根的历史》改编成戏剧。


  1772年


  1月至2月，同默尔克和达姆施塔特的感伤主义作家团体成员结识。


  5月至9月，在韦茨拉尔帝国最高法院实习。同夏绿蒂·布甫相识。


  写《论德国的建筑艺术》。为《法兰克福学者报》撰稿。写《暴风雨中漫游人之歌》。


  1773年


  写《普伦德尔斯镇的年市》《萨图罗斯》《戏剧协奏曲》《众神、英雄和维兰德》《埃尔温和埃尔米拉》、《牧师的信》。


  1773—1775年


  写《初稿浮士德》《普罗米修斯》《穆罕默德》。


  1774年


  12月，同萨克逊-魏玛-埃森纳赫王储卡尔·奥古斯特在法兰克福初次会面。


  写《少年维特之烦恼》《克拉维戈》《克劳迪内·冯·维拉·贝拉》《永世流浪的犹太人》。


  1775年


  4月，同莉莉·舍内曼订婚。


  5月至7月，第一次瑞士之行。


  9月至10月，卡尔·奥古斯特公爵邀请歌德前往魏玛。


  秋天，同莉莉·舍内曼解除婚约。


  写《施泰拉》《莉莉之歌》，开始写《埃格蒙特》。


  10月30日，离开法兰克福。


  11月7日，到达魏玛。


  11月，同夏绿蒂·冯·施泰因夫人初次相见。


  1776年


  1月至2月，决定长期留在魏玛。


  6月11日，参加魏玛公国的政务活动。被任命为枢密参事。


  10月，赫尔德尔到魏玛任教会总监。


  11月，歌德着手准备重新开发伊尔美瑙矿山。


  写《兄弟姐妹》《普罗泽平娜》。


  1777年


  6月8日，歌德的妹妹逝世。


  9月至10月，在埃森纳赫和瓦尔特堡。


  12月，乘马翻越哈尔茨山。


  写《莉拉》《感伤的凯旋》，开始写《维廉·麦斯特的戏剧使命》《冬日游哈尔茨山》。


  1778年


  5月，偕同卡尔·奥古斯特公爵前往柏林和波茨坦旅行。


  写《人类的界限》。


  1779年


  1月，歌德接任了战争和公路委员会的领导职务。此后他多次在公国旅行。


  2月至3月，写《伊菲革涅亚在陶里斯》。


  9月，被任命为枢密顾问。


  9月至1780年1月，偕同卡尔·奥古斯特公爵第二次前往瑞士旅行。


  写《水上精灵之歌》《耶吕和贝特吕》。


  1780年


  歌德开始研究矿物学。


  着手写《托夸多·塔索》。


  1781年


  夏天和随后的年代，歌德参加梯福尔特的魏玛宫廷社交生活。11月至1782年1月，在魏玛自由绘画学院讲授解剖学。


  写《渔家女》《埃尔佩诺》。


  1782年


  3月至4月、5月，前往图林根进行外交旅行。


  5月25日，歌德的父亲逝世。


  6月2日，歌德移居在弗劳恩普兰的住宅。


  6月3日，歌德接受约瑟夫二世皇帝颁发的贵族证书。


  6月11日，歌德被委任主持税务署的工作。


  12月至1783年1月，前往德绍和莱比锡旅行。


  1783年


  9月至10月，第二次哈尔茨山之行，前往格廷根和卡塞尔。


  写《神性》。


  1784年


  2月24日，歌德开发伊尔美瑙的新矿。


  3月，发现人的颚间骨。


  8月至9月，偕同卡尔·奥古斯特公爵前往不伦瑞克，第三次哈尔茨山之行。


  写《诙谐、诡计和复仇》《秘密》。


  1785年


  歌德开始研究植物学。


  6月至8月，在卡尔斯巴德。


  11月至1786年春，多次前往伊尔美瑙和耶拿。


  完成《维廉·麦斯特的戏剧使命》。


  1786年


  7月至8月，在卡尔斯巴德。


  9月3日，由卡尔斯巴德秘密前往意大利。


  9月28日至10月14日，在威尼斯。


  10月29日，抵达罗马。


  把《伊菲革涅亚在陶里斯》改成韵文体。


  1787年


  2月至6月，前往那不勒斯和西西里岛旅行。


  4月，在巴莱摩植物园里，思考原始植物的发展规律。1787年至1788年，完成《埃格蒙特》；计划写《瑙西卡》；写《浮士德》和《托夸多·塔索》。


  1788年


  4月23日，离开罗马。


  6月18日，返回魏玛。


  6月，辞去伊尔美瑙委员会之外的所有政务工作。在随后的年代多次接受公国的各种科学和艺术机构的领导工作。


  7月，同克里斯蒂安娜·符尔皮乌斯结合。


  9月7日，在鲁道尔施塔特同席勒初次会面。


  写《罗马哀歌》。


  1789年


  9月至10月，前往哈尔茨山旅行。


  12月25日，歌德的儿子奥古斯特诞生。


  完成《托夸多·塔索》。


  1790年


  3月至6月，前往威尼斯。


  4月，发现头骨与脊椎的进化关系。


  开始研究颜色学。


  写《植物形态学》《威尼斯警句》。


  《浮士德片断》出版。


  1791年


  1月，受委托领导魏玛的宫廷剧院。


  写《大科夫塔》《光学论文集》。


  1792年


  8月至10月，歌德陪同卡尔·奥古斯特公爵随军征法。


  9月20日，瓦尔米炮战。


  1793年


  5月至7月，以观察者的身份参加围困美因茨之战。


  写《市民将军》《列那狐》。


  1794年


  7月底，在耶拿举行的一次自然科学研究协会的会议之后，与席勒交谈原始植物的问题。开始同席勒结交。


  写《被煽动者》《德意志逃亡者讲述的故事集》。1794年和随后的年代，歌德经常在耶拿逗留，同耶拿的教授交往；从事自然科学研究，特别是研究形态学和颜色学。


  1795年


  7月至8月，在卡尔斯巴德。


  写《童话》，开始写《讽刺短诗》。


  1796年


  写《讽刺短诗》，完成《维廉·麦斯特的学习时代》。写《赫尔曼和窦绿台》。翻译《本费诺托·策利尼的生活史》。


  1797年


  8月至11月，第三次瑞士之行。


  8月，在法兰克福。歌德最后一次看望他的母亲。


  12月，被委任监管魏玛的图书馆和古币室。


  写《叙事谣曲》。重新着手写《浮士德》。


  1798年


  10月12日，改建后的魏玛宫廷剧院揭幕，演出席勒的《华伦斯坦的营盘》。


  出版期刊《雅典神殿入口》（直至1800年）。


  1799年


  9月，魏玛艺术之友举办第一次艺术展览。


  12月，席勒由耶拿移居魏玛。


  写《阿喀琉斯》。开始写《私生女》。翻译伏尔泰的《穆罕默德》。


  1800年


  4月至5月，偕同卡尔·奥古斯特前往莱比锡和德绍。


  写《浮士德》第二部中的《海伦悲剧》。翻译伏尔泰的《坦克雷特》。写《帕莱奥弗罗和内奥特佩》。


  1801年


  1月，患颜面丹毒。


  6月至8月，前往波尔蒙特、格廷根和卡塞尔旅行。


  1802年


  1月至6月，经常在耶拿逗留。


  6月26日，劳赫施泰特的新剧院揭幕；夏季，歌德多次在该地停留。


  1803年


  11月，歌德被委任为耶拿大学自然学院的监督。


  完成《私生女》。


  12月，斯太尔夫人访问歌德。


  1804年


  9月13日，被任命为高级枢密顾问。


  写《温克尔曼和他的世纪》。


  1805年


  1月至2月，肾绞痛病几次严重地发作。


  5月9日，席勒逝世。


  7月至9月多次重访劳赫施泰特。


  写《席勒大钟之歌的终曲》。


  1806年


  4月13日，完成《浮士德》第一部。


  6月至8月，在卡尔斯巴德。


  10月14日，耶拿战役，魏玛被法军占领。


  10月19日，与克里斯蒂安娜·符尔皮乌斯举行婚礼。


  写《动物形态学》。


  1807年


  4月10日，公爵的母亲安娜·阿玛利亚女公爵逝世。


  5月至9月，在卡尔斯巴德。


  11月至12月，同明馨·赫茨利布结识。


  写《十四行诗》，开始写《维廉·麦斯特的漫游时代》。


  1808年


  5月至9月，在卡尔斯巴德和弗兰岑斯巴德。


  9月13日，歌德的母亲逝世。


  10月2日，在爱尔福特同拿破仑交谈。


  10月6日和10日，在魏玛与拿破仑再次交谈。


  写《潘多拉》。


  1809年


  写《亲和力》。继续写《颜色学》。


  1810年


  5月至9月，在卡尔斯巴德、泰普利茨、德累斯顿。


  《颜色学》脱稿。


  《歌德著作》（十三卷本）出版（从1806年开始）。


  1811年


  写《诗与真》第一部。


  1812年


  5月至9月，在卡尔斯巴德和泰普利茨。


  同路德维希·万·贝多芬和奥地利皇后玛丽亚·卢道维卡会面。


  写《诗与真》第二部。


  1813年


  10月16日至19日，莱比锡战役。


  写《诗与真》第三部。


  1814年


  5月至6月，在魏玛附近的贝尔卡温泉。


  7月至10月，前往莱茵和美因一带旅行。同玛丽安娜·冯·维勒默尔会面。


  写《西东合集》。


  1815年


  2月，萨克逊-魏玛-埃森纳赫成为大公国。


  5月至10月，第二次到莱茵和美因一带旅行。


  9月16日，在海德堡最后一次同玛丽安娜·冯·维勒默尔会面。


  12月12日，任魏玛和耶拿科学和艺术机构最高监督，大公国所有的文化部门全归歌德领导。任国务部长。


  写《西东合集》《温和的讽刺短诗》。


  1816年


  6月6日，歌德夫人克里斯蒂安娜逝世。


  写《西东合集》《意大利游记》（第一部和第二部）。


  创办杂志《论艺术和古代》（直到1832年）。


  1817年


  4月13日，辞去宫廷剧院领导职务。


  6月17日，奥古斯特·歌德和奥蒂莉·冯·波格维施结婚。


  写《原语》《奥尔菲斯》《我研究植物学的历史》。


  创办《谈自然科学，兼谈形态变化学》杂志（直到1824年）。


  1818年


  4月9日，歌德的孙子瓦尔特诞生。


  1819年


  8月至9月，在卡尔斯巴德。


  完成《西东合集》。出版二十卷本《歌德著作集》（自1815年开始）。


  1820年


  4月至5月，在卡尔斯巴德。


  夏天至秋天，在耶拿。


  9月18日，歌德的孙子沃尔夫冈诞生。


  写《维廉·麦斯特的漫游时代》《温和的讽刺短诗》。


  1821年


  7月至9月，在玛利安巴德和埃格尔。


  初次同乌尔莉克·莱维佐夫相遇。


  1822年


  6月至8月，在玛利安巴德和埃格尔。


  完成《随军征法记》。


  1823年


  2月至3月，患心囊炎。


  6月10日，艾克曼初次拜访歌德。


  7月至9月，在玛利安巴德、埃格尔和卡尔斯巴德。


  写《玛利安巴德悲歌》。


  11月，患重病——痉挛性咳嗽。


  1824年


  准备出版《与席勒的通信集》。


  1825年


  2月，重新着手写《浮士德》（第二部）。


  3月21日，魏玛剧院被焚。


  11月7日，庆祝歌德抵达魏玛五十周年。


  1826年


  完成《浮士德》中的《海伦悲剧》。


  写《Novelle》。


  1827年


  1月6日，夏绿蒂·冯·施泰因逝世。


  10月29日，歌德的孙女阿尔玛诞生。


  写《温和的讽刺短诗》。


  1828年


  6月14日，卡尔·奥古斯特大公逝世。


  写《浮士德》和《意大利游记》。


  1829年


  1月，在不伦瑞克首次上演《浮士德》（第一部）。


  完成《维廉·麦斯特的漫游时代》。


  完成《意大利游记》。


  1830年


  2月14日，大公夫人路易丝逝世。


  11月10日，歌德得到他儿子10月26日死于罗马的消息，11月底咯血。


  写《诗与真》（第四部）。《歌德全集》出版（四十卷本，修订版；自1827年开始）。《遗文集》（二十卷本），在歌德死后于1832—1842年出版。


  1831年


  7月22日，《浮士德》（第二部）完稿。


  8月28日，歌德在伊尔美瑙度过最后一个生日。1832年间3月16日，歌德最后一次患病。3月22日，歌德逝世。


  （表中所列歌德著作的年月，除非另有说明，仅指创作时间）


  [1]1829年4月10日在对艾克曼的谈话中，他称“认识你自己”是一个奇怪的要求，并说：“人是一个蒙昧物，不知道自己从哪里来，到哪里去，他对世界知道得很少，对自己知道得更少。”在《塔索》中，他借助人物之口，说出这样的诗句：没有人认识他内心深处，因为他用自己的标准衡量，时而把自己看得太渺小，可遗憾的却是经常看得太伟大。


  [2]《经历与创作》，托伯内出版社，莱比锡和柏林，1922年第八版，第179页。


  [3]《经历与创作》，第241页。


  [4]见他致蔡尔德尔的信（1815年1月23日），对里迈尔的谈话（1808年4月18日）。


  [5]见1825年6月11日的谈话。


  [6]《经历与创作》，第236页。


  [7]《谈歌德的诗》，载《邂逅书籍》，费舍尔出版社1983年版，第35页。


  [8]《经历与创作》，第235页。


  [9]弗·斯特利希：《歌德的〈浮士德〉》，1964年版，第17页。


  [10]作于1797年6月24日。


  [11]指诗剧《浮士德》中的人物；从9—24行看，还有诗人因这部诗剧而能联想起来的旧日交游。


  [12]歌德时年四十八岁，故云。


  [13]1797年6月23日，即作此诗的前一日，歌德决定重写《浮士德》。“初编诗剧”指以前所作《初稿浮士德》等；“日后的歌吟”指计划中正要创作的，即后来创作出来的今本《浮士德》。


  [14]古希腊乐器，以风神埃奥洛斯而得名；置空旷处，由风吹琴弦而发声。


  [15]序剧的创作时间众说不一，一说作于《献词》稍后，即1797年夏末，一说作于1798年下半年，一说作于1795年末至1796年初。原为拟写的歌剧《魔笛》的序剧，后创作计划告吹，乃将序剧移置此处。


  [16]讽刺当时德意志戏剧界的零落：剧本东拼西凑，观众的赞扬和指责也都是枝枝节节的，谁都不注意美学的完整性。


  [17]下面这一段是说，缺乏修养的人，超不出对不相关联的种种事物的感知；诗人则由于内在的和谐，能看出各种现象的统一。在他站得更高的视野之内，他甚至把相互并无关系的现象也统摄起来，并赋予各种事物以一般的、类的意义，像神话中想象出来的各种各样的神，诗人也能使他们统一起来，统一在奥林匹斯山上。


  [18]月桂叶本身并没有什么意义，但编成桂冠以后，却是胜利的象征。


  [19]即太阳和月亮。《旧约·创世记》第一章第十六节：“于是上帝造了两个大光，大的管昼，小的管夜。”


  [20]1797年6月，歌德准备重写《浮士德》时，计划以“乱中去地狱之路的尾声”作结。这一场后来没有写，但在第二部第五幕“掘墓”这一场中留下了一些痕迹。1827年5月6日歌德跟艾克曼提到这一行诗时说：“这不是观念，而是情节的发展过程。”


  [21]作于1880年。据学者考证，其中重要部分1797年6月决定重写《浮士德》时就写下了。


  [22]按基督教的说法，天使长是天上最高、最接近上帝的天使。即下文的拉斐尔、加百列、米歇尔。


  [23]据古希腊毕达哥拉斯学派的想象，太阳、月亮等星球在相似的轨道上绕着一个“中心火团”旋转，在运行中按各自的速度和轨道的大小而各自有特定的声音，这些声音就组合成空间的和声；不过，这种和声世人是听不见的。


  [24]全称为梅非斯托非靳斯（Mephistopheles），简称为梅非斯托（Mephisto），是有关浮士德的民间故事书中原有的。据学者考证，或称源于希伯来文，意为破坏者——骗子，或称源于希腊文，意为不爱光的人，不爱浮士德的人。


  [25]指人。


  [26]蛇引诱亚当和夏娃去吃上帝的禁果，上帝诅咒蛇：“你将肚子贴着地行走，终生吃土。”见《旧约·创世记》第三章第十四节。蛇被认为与魔鬼有亲缘关系。


  [27]这里表达的是柏拉图的观点：现象世界是永恒变动的。只有理性才能认识持续不变的东西，只有借助观念或理念才能把握住稍纵即逝的个别现象。


  [28]这一场在《初稿浮士德》中就有了，补足和修改估计在1798年。


  [29]欧洲中世纪大学里的四大学科。


  [30]法国医生和占星家，1555年出版过一本《星谶集》。历史上的浮士德当然不可能读过这本书。


  [31]意指得到自然指点，就会与自然心心相印。


  [32]人的世界为小宇宙，这以外为大宇宙。按迷信说法，人是大宇宙的移民，和大宇宙有一种神秘的联系，并用一种简单的图形来象征这种联系，如金心代日，银脑代月，立方体代土，棱锥代火等等。


  [33]金桶喻发光的天体。天体运行着，升起落下，发挥自己的作用，就像救火时水桶从一只手传给另一只手，好像自己在跑向火场一样。


  [34]16世纪的自然哲学家认为，每个星球都有一个精灵，体现这个星球的精神。地神即地球的精灵。


  [35]歌德曾画过一张地神图：地神显现在背过脸去的浮士德背后，上身显露，脸俊无须，硕大无朋，光芒四射。


  [36]依灵学家的看法，精灵都有一定的空间范围，一定的辖境，特定的咒语能使特定辖境中的精灵产生反应。


  [37]浮士德这时还没有明确的追求目标，只是瞎忙着，所以只从“浪游”和“繁忙”去理解地神。这是歪曲，所以遭到了地神的屏弃。


  [38]人是上帝按神的模样造的，见《旧约·创世记》第一章。地神不算正神，所以浮士德遭到屏弃后以此解嘲。


  [39]地神虽然鄙弃他，但毕竟赏脸向他现形了，所以他感到欣幸。


  [40]1587年出版的《浮士德博士故事集》中就有这个人物，是浮士德的助手。


  [41]据考证可能是影指巴尔特（K.F.Bahrdt）。1773年，此人曾建议请演员给将任神职的学员上课。


  [42]小丑帽子上安着铃铛，一动就响，以此制造噱头。


  [43]文艺复兴时期的学者号召“复古”，掀起了学习古代语言的热潮。瓦格纳即就此而言。


  [44]《新约·启示录》第五章：“我看见坐宝座的右手中有书卷，里外都写着字，用七印封严了。……在天上，地上，地底下，没有能观看那书卷的。”比喻过去的时代像七印封存的天书，对当代人来说已很难理解。


  [45]指串演帝王将相的木偶戏。


  [46]如耶稣被钉死在十字架上，布鲁诺被烧死等。


  [47]复活节在春分后第一次月圆后的第一个星期天，共两天，即复活节星期天和星期一。由此可以推定，浮士德与瓦格纳对话和因绝望决定服毒自杀已接近复活节星期天的零时。


  [48]指地神。


  [49]指召神成功的作为和被神祇屏弃的苦恼。


  [50]颅骨和前后提到的书稿、齿轮等，都是书斋中的陈设和杂物。


  [51]以下至736行，描写的是浮士德决心服毒自杀时的种种内心活动。


  [52]指教堂唱诗班的合唱。


  [53]据《新约·马太福音》第二十七、二十八章载：耶稣钉十字架死后，信徒约瑟夫求得他的尸体，用洁净的细麻布殓好埋葬，用巨石堵住墓口；一些女信徒在墓前守着。三天后的安息日（即礼拜天），忽然地震，巨石被推开。天使宣布，耶稣已经不在这里，他已经复活了。


  [54]基督复活的故事。


  [55]浮士德与魔鬼交往，是异端，所以不敢到教堂去。


  [56]指复活节。


  [57]复活节的钟声与合唱把他从决心服毒自杀的最后一刻挡了回来。


  [58]1592—1606年曾发生奥地利对土耳其的战争，不过这跟浮士德的时代不合。这里应是就歌德的时代说的，指1768—1774年和1787—1792年的俄土战争。


  [59]11月29日晚上，使人在催眠术作用下，凝视光洁的水晶面，据说可以卜问爱情方面的问题。


  [60]代表耶稣身体的面饼，天主教徒见了要下跪。


  [61]这里说的是炼丹的过程：氧化汞（红毛狮子）与盐酸（百合）合在一起，加热（用明火苦炼），由一个烧瓶倒进另一个烧瓶（从新房迁到另一处新房），于是起化学变化（相配），沉淀出氯化亚汞（年轻的公主）。


  [62]作于1800年，1809年出版。


  [63]这是《新约·约翰福音》第一章的第一句。“言论”一词，德文为das Wort，这是马丁·路德译圣经时的用词。这个词的希腊文为Logos，有言论、概念、理性诸义；译为Wort自然不很确切。郭沫若译这一句为“泰初有道”，旧本汉译《圣经》也作“太初有道”。老子哲学中的“道”，是最高最后的范畴，是派生宇宙万物的，用来译Wort或Logos，显然都不贴切。考虑再三，似乎还是译为“言论”好一些。


  [64]18世纪德国有一本极为流行的书《所罗门锁骨》，讲的都是如何降服毛神野鬼的法术。所罗门是东方传说中的一个大魔法家。


  [65]这些精灵是梅非斯托召来帮忙的，但在魔法师浮士德面前，它们自己感到畏怯了。


  [66]魔法中制服火、水、风、土四种要素所变精怪的咒文。


  [67]因苦布斯（Incubus）源自拉丁文，意为“我躺在上面”。传说中的邪神，在睡着的人身上打滚以制造噩梦。这里歌德把它与家神糅合在一起，顶土煞。


  [68]据说这是个钉着耶稣的十字架，上写着INRI（拉丁文，意为“拿撒勒的耶稣，犹太人的王”）。


  [69]据《圣经》记载：耶稣生于无极，他的神性非言词所能表述，他的声名照耀诸天；但他上十字架时曾遭到嘲笑，钉死后，一个兵丁曾拿矛子扎他的肋部。


  [70]指圣父、圣子、圣灵三位一体。


  [71]参看1226行。


  [72]这一段包括古代创世的神话：混沌原来就是一切，后来生出了万物，于是混沌就降级而成部分。这里也包括宗教传说：恶魔原来也是天使，以后因为叛教，才被上帝打入地狱。


  [73]黑暗是自身存在的，无待于外物的。而光明，如太阳光、月光、灯光，要依靠太阳、月亮、灯这些物体才能存在。


  [74]一笔画成的一个五角星。五个角代表基督的五处伤或耶稣名字（Jesus）的五个字母，被看做是耶稣的象征，中世纪认为可以避邪。


  [75]精灵们唱的，是浮士德渐次入睡中所见：先是穹顶飞散，天空映入，然后太阳升起，驱散乌云与群星。仙人唱歌跳舞。然后是人，谈情说爱，饮酒作乐。酒流成河，流到湖中，湖中有仙岛。然后人们分离四向，各自走向远方。


  [76]这一幕作于1800年，1808年付印。其中1868—2050行在《初稿浮士德》中就已经有了，后几经增删，才成现在的样子。


  [77]指钟楼上的钟声在人不痛快时所唤起的情绪。


  [78]以下几句指向上的努力被各种理想耗尽，却做不出成绩来。


  [79]指浮士德复活节前夕想自杀的事。


  [80]指人的肉体。


  [81]原意为金钱、财产。《新约·马太福音》第六章第二十四节用作人名，以后转为异教神或魔王。这里指管黄金的邪神。


  [82]这段歌词可看作诗人的插话，暗示主人公浮士德内心世界的现状和日后的发展。


  [83]上面这一段是说，短时间的寻欢作乐以后，随来的就是清醒，而这种对寻欢作乐的厌恶，重又被官能的陶醉所压倒。这就像一只水果，虽然能吃，但内部已经腐烂。浮士德问梅非斯托有没有本事提供一种使人乐而忘返的享乐生活，使人永远不再清醒，也不再自我折磨。


  [84]根据古老的民间习俗，梅非斯托伸出手，手掌朝上，浮士德也伸出手，手掌朝下一击，就算定了。浮士德充满信心，所以拍一下不算，还要再拍一下。


  [85]据说古代的时钟机件坏了，两根指针由于自身的重量，都垂直降落在6的位置上。


  [86]歌德原计划在两“书斋”之间还要写一场“论文答辩”，梅非斯托以浪游学者的身份上场。这一场后来没有写，只留下一些片段。这句话应是就那一场说的。


  [87]指地神，见481行以下。


  [88]酵面比喻难于消化的食物。这是说，1766—1775行浮士德提到的那种追求，是不可能达到的。


  [89]在梅非斯托看来，浮士德那些要求，是不可能统一在一个人身上的，所以才这样挖苦。


  [90]一种铁夹板，夹腿的刑具。


  [91]动植物经过剖解以后，使动植物被统摄而成为整体的生命就消失了，人无法把已剖解的各个部分再连缀成原先的那个物体。歌德年轻时的一个化学教师施皮勒曼教授曾说，这种恢复是不可能的，“因为操纵自然而使自然缀合的方法很多，我们无从知道，同时也无从进行证明”。梅非斯托是借此嘲笑当时分析化学的局限性。


  [92]制定法律的背景情况变了，法律却沿袭下来，于是“是非颠倒”，苦了“后辈儿孙”。


  [93]原文为拉丁文。这是蛇在伊甸园引诱夏娃吃禁果时说的话，见《旧约·创世记》第三章第五节。


  [94]看小宇宙，暗示在葛瑞琛悲剧中的经历，看大宇宙暗示在第二部中的经历。


  [95]1783年，法国人蒙特哥菲兄弟发明借充满热空气飘起来的气球。“热风”带人上升即由此生发。


  [96]作于1808年。在《初稿浮士德》中已有这一场，但里面施魔法的是浮士德，而且对白夹着许多散文。


  [97]德意志国王奥托一世在罗马由教皇加冕为帝，称作神圣罗马帝国（962—1806）。13世纪末，德意志分裂为独立的封建领地，皇帝已无力管辖。三十年战争（1618—1648）后进一步瓦解。1806年被拿破仑推翻。在歌德那个时代，嘲笑神圣罗马帝国是常见的事。


  [98]大学生饮酒时一种粗俗的戏谑。据中世纪传说：9世纪时，曾有个叫约翰娜的女人被选为教皇，后来才真相大白。于是以后选教皇时，先要进行男性验证。这种戏谑就模仿所谓的男性验证，选出酒量最大的人来做主席。


  [99]德语中十字路口（Kreuzweg）还有“鬼怪聚会处”的义项。


  [100]参看《瓦普几斯夜会》及3836行的注释。


  [101]指德国宗教改革运动领袖马丁·路德（1483—1546）。


  [102]18世纪时莱比锡有小巴黎之称。


  [103]据说魔鬼长一条马蹄子腿，所以瘸着。


  [104]日帕赫是个小村子，曾经是从法兰克福到莱比锡的最后一个驿站。日帕赫的汉斯先生意为土包子，乡下佬。


  [105]莱因区产酒。


  [106]匈牙利酡凯地区产的酒。


  [107]梅非斯托骨瘦如柴。


  [108]按古代德国法律，魔法师不受法律保护。


  [109]1788年春作于意大利。


  [110]某些奇特的石梁，人说不清是怎么来的，民间就称之为魔桥。这里从魔桥又生发出恶魔造桥。


  [111]影指同时代毫无内容的消遣文学及其读者。


  [112]这是一篇貌似高深的废话，并无深意。


  [113]罗筛能分精粗，古人就认为大概也能分好人与坏人。


  [114]《旧约·创世记》第一章第三十一节：“上帝看着他所造的一切都非常好。有黑夜，有白昼，这是第六天。”


  [115]以下几行背后有法国大革命的影子在。王冠摔破，显然是指王朝的覆灭。


  [116]讽刺那些只知赶韵而没有内容的诗。


  [117]参看2184行注。


  [118]民间认为乌鸦是魔鬼或巫婆的化身。歌德由此生发，使乌鸦成为梅非斯托的扈从。


  [119]撒旦原为天使，后因反对上帝，成为恶魔，是恶魔的代称和总头子。


  [120]后来歌德规定，演员到这里做一个手拍臀部的动作。


  [121]1827年3月28日，歌德与艾克曼谈话时，把这个魔女九九表看作一个地段，在这个地段上，“思想没有活动，没有进展，同时，那种晦涩的话语老在同一地点上，同一圈子里绕着”。以后，研究者把魔女九九表与下面这个魔法数字方阵连在一起，将一至十这十个数字填进九宫格。填法如图：横向第一栏第一格填一，但“见一化作十”，第二第三格照填二与三，这样，加起来就成十五，据说这就能使人大兴发。第二栏第一格轮到该填四，但往后拉，于是空着。将五与六掉换七与八，“这就算好啦”。这样横向纵向的数字和都是十五。九与一与十都不要（前面那个十是一变出来的，不算）[image: ]。


  [122]讽刺基督教三位一体的信仰。


  [123]这是对浮士德说的。


  [124]海伦是西方女性美的典型。参见8488行前注。


  [125]葛瑞琛悲剧在1775年写的《初稿浮士德》中就有了，是初稿的核心。1790年写了“林中石窟”这一片断。1808年重写时，又增入了“瓦伦亭之死”和“瓦普几斯夜会”两场。


  [126]男方弯着手稍抬胳膊让女方挽着，这是西方人的一种礼节。


  [127]像薄迦丘的《十日谈》中，就有这类故事。


  [128]在未油漆的地板上铺白沙以保持清洁。


  [129]意思是偷来的。


  [130]传说中极北的国家。这首叙事谣曲作于1774年，原来与《浮士德》并无关系。


  [131]吗哪，从天上降下的食物。《新约·启示录》第二章第十七节：“我必将那隐藏的吗哪赐给他。”又《旧约·箴言》第十章第二节：“不义之财，毫无益处。”这是用圣经里的话挖苦教会。


  [132]化用德国谚语“送来的老马别挑牙口”。


  [133]意大利城市，城里有圣安东尼奥教堂。歌德游意大利时曾经去过。


  [134]指临终前曾忏悔。


  [135]德语中的风（Wind）以W开头。下面2995—2997行说的漂泊（Wandern）、女人（Weib）、酒（Wein）和赌博（Würfelspiel），也都是以W开头。所谓“四风一吹”，就指沉迷于这四者。


  [136]一个妓女（美人儿）把性病传染给他了。当时管梅毒叫那不勒斯病，“在那不勒斯瞎跑”，就暗示这一点。


  [137]约翰·胡斯被火刑处死时，见一个狂热的老太婆往火堆上撂柴，就说了这句话。原文为拉丁文。


  [138]梅非斯托一针见血指出，浮士德接近葛瑞琛，不过是为了满足“压倒一切的淫欲”。浮士德不承认，上面这段话是他的诡辩。他认为，他的爱是强烈的，无以名之，于是称之为“永恒”，称之为“真心”。他对葛瑞琛，虽然不是出自初心，事实上仍然是一种“恶劣的欺骗行径”。


  [139]这应是浮士德为了讨好，曾有意明言或暗示，作为出门人，他见过的姑娘很多，但过后就忘，唯独对玛嘉瑞特动了真情，所以玛嘉瑞特这么说，并在3106—3107行进一步表明心迹。


  [140]德国谚语有“自家炉灶赛黄金”。又《旧约·箴言》第三十一章第十节：“家有贤妻，价值远远地胜过珍珠。”这里把两者糅合在一起。


  [141]德语中Lust有兴趣、喜悦等意思，同时还作性的满足讲。玛尔特这样说，意在挑逗。无法译出，只好译作快感。


  [142]《初稿浮士德》中没有这一场。1790年所作片断中有开头这段独白。1808年出版的文集收了这一场。


  [143]指地神。


  [144]与455行相比较，说明浮士德已开始进入一个新的境界。


  [145]指动物。


  [146]指雾气。


  [147]进行哲理的静观是一种享受，然而是苦涩的。


  [148]这与《天上序幕》中所说的有矛盾。不过，梅非斯托的出现，在浮士德召请地神以后，浮士德自然会认为他是地神派遣来的。因此，这不能算是歌德的疏忽。


  [149]指“魔女的丹房”中魔镜里那个影像；那个影像是预示葛瑞琛的。


  [150]指浮士德想自杀，见736以上几行。不过，那不是梅非斯托救的。


  [151]在梅非斯托看来，在“魔女的丹房”中返老还童以后，浮士德博士应当完全是另一个人。这反衬出浮士德的发展是一贯的，中间并没有出现断裂。


  [152]即宇宙万物，因为据说这是上帝用六天的时间创造出来的。见《旧约·创世记》第一章。


  [153]指以牺牲葛瑞琛为代价的情欲。


  [154]一首德国民歌中的一句。这段歌词说：我要是小鸟/决不怕鹰鹞/向着你飞来/和你在一道/被猎人射死/落进你怀抱/你看着哭了/我死也含笑。


  [155]指十字架上的耶稣像，或象征圣体的圣饼。


  [156]《旧约·雅歌》第四章第五节：“你的两乳，好像百合花中吃草的一对小鹿。”


  [157]怀孕了。


  [158]少女因私通，要穿上囚衣去教堂赎罪。这种当众进行人格侮辱的做法直到18世纪80年代魏玛还存在。1781年歌德在魏玛高级神职人员会议上提出反对意见，但直到1786年，他的提议才被通过。


  [159]德国旧俗：女子如果婚前失身，旁人就会去干涉她在婚礼上戴花冠，戴了也会给扯掉，而且在她门口撒上铡草，以示羞辱。


  [160]城墙里侧到住家之间的巷道。


  [161]即圣母玛利亚，因耶稣上了十字架，所以痛苦。在宗教圣像画中，其形象是胸口插一把剑。


  [162]德国迷信认为，有金银财宝埋藏的地方，地面会闪光。据民间故事书记载，浮士德曾在魔鬼的帮助下，起出过地下的宝藏。


  [163]16世纪流通于尼德兰的一种银币，上面有狮形图案。


  [164]珍珠喻眼泪，绦带喻绞索，暗示葛瑞琛目前的处境和日后的下场。


  [165]此歌第一节根据莎士比亚《哈姆雷特》第四幕第五场莪菲丽雅之歌改写，第二节是歌德自己创作的。


  [166]歌德有一首叫《捕鼠人》的诗，说捕鼠人到处捕鼠，又拐骗儿童，又诱骗少女。


  [167]中世纪的死刑判决是“以上帝的名义”作出的，所以梅非斯托无能为力。


  [168]在教堂正式举行婚礼。


  [169]这一场《初稿浮士德》中已有，但在瓦伦亭之死前。次序改动后，因而加上了第3789行。


  [170]象征葛瑞琛的内疚。德国演出《浮士德》时，都是恶灵立于背后，而道白则由葛瑞琛道出。


  [171]因为是暴死，没有做临终祈祷这一类宗教仪式，按教义就得下净罪所去涤罪。葛瑞琛对母亲服安眠药水而死一事（见3511以下几行）不是归咎浮士德而是归咎自己，4507和4571行可证。


  [172]合唱歌词原文为拉丁文。下同。


  [173]装香料一类东西的小瓶，备晕眩时急救用。


  [174]作于1799—1806年间。据德国古代传说，海登海姆女修道院院长瓦普卡品德高尚，被誉为圣女。779年她去世后，5月1日就被定为她的纪念日。魔女出于逆反心理，就在4月30日夜里举行狂欢会，名为瓦普几斯夜会，参加的有魔王、大小妖魔和各地的魔女。


  [175]哈尔茨山在德国下萨克逊州，布罗肯为最高峰，施尔克和厄伦特在布罗肯山脚，有一条登山的路要经过这里。


  [176]扫帚和山羊据说都是魔女的乘骑工具。还有拐杖、叉子（见4001—4002行），还有木盆（4010行）。


  [177]布罗肯峰上有“打鼾岩”。


  [178]这五段歌词按顺序大致可定为分属梅、鬼、浮、梅、浮。


  [179]参见1599行注。


  [180]弥尔顿的《失乐园》中曾描写过，管黄金的邪神玛门为撒旦建了一座宫殿，里面有焰火像通过血管一样穿流着。另参见1599行注。


  [181]指魔女和各种魔怪向山上拥来。


  [182]指松树林。以下一段形容魔女走动时所扇起的妖风的猛烈。


  [183]魔鬼名。


  [184]希腊神话中谷物女神得墨忒尔的乳母。得墨忒尔的女儿珀耳塞福涅被冥王哈得斯劫走后（见7492行注），她悲痛万分，保婆就用淫荡的玩笑逗她高兴。后世就将保婆当作淫妇的代称。


  [185]哈尔茨山伊尔色山谷的岩壁。


  [186]欧洲15至18世纪也有判决男巫的案例，罪名是与魔女交往。在中国，巫师女称巫，男称觋，巫既译为魔女，觋自不妨译为魔男。


  [187]据专家推测，由此至4007行可能歌德有所影射，但无从确考。


  [188]用来涂抹叉子、笤帚等工具，以利骑乘。


  [189]歌德原计划把浮士德引上布罗肯峰顶，见到魔王撒旦。后来改变计划，只留下一些片断。在这里，浮士德爱刨根问底，想追溯恶的起源；梅非斯托则想用浮光掠影的现象把浮士德引开。


  [190]一种深蓝色的天鹅绒带子，贴在左膝裤管上，是英国最高级最显赫的勋章。


  [191]欧洲民间认为魔鬼一条腿是马蹄子。


  [192]将军、大臣和在动乱中发迹的暴发户，被法国大革命驱逐出来，大发感慨。歌德把他们看成魔鬼，让他们也来参加瓦普几斯夜会。


  [193]讽刺启蒙运动末流的那些作家。那些人反对浪漫主义，主张中庸，而实际上平庸。


  [194]这是顺着那些人的口气对他们进行挖苦。


  [195]在梅非斯托看来，“时新的货物”其害人的效应已超过旧货。


  [196]《旧约·创世记》第一章第二十七节说，上帝同时造了男人和女人，第二章第二十一节又说先造男人，然后从男人身上抽一条肋骨造成女人。二说相矛盾。以后，古犹太的传说中就说，第一个造出的女人莉莉堤是亚当前妻，夏娃被造出来以后，莉莉堤就离开了亚当，做了魔王的情妇，成了猎逐儿童的恶魔。


  [197]以下四段歌词都是暗写女体的。浮士德的发展到这里达到了最低点，不过他很快就又醒悟了（第4176行以下）。


  [198]亚当和夏娃被蛇引诱吃了智慧树上的果子，结果犯了罪被赶出伊甸园，见《旧约·创世纪》第三章。


  [199]这两行据手稿译出，排版时作“中间有个——/再—我也心对路”。


  [200]这两行据手稿译出，排版时作“你若不怕——/——准备好”。


  [201]影射歌德同时代人尼柯拉（Ch.F.Nicolai，1733—1811）。此人因贬低《少年维特之烦恼》与歌德有隔阂。1799年，他在一次报告中说到特各尔地方闹鬼的谣传时，声言他见到过活人与死人的灵魂，所以歌德这样进行讽刺。


  [202]影指尼柯拉经营的出版社。


  [203]这里的精神（Geist）和幽灵是同一个词。尼柯拉是启蒙主义者。就启蒙主义说，他反对精神的统制；就现场说，则是反对幽灵的统制。


  [204]尼柯拉曾写过一部十二卷的《德国和瑞士旅行记》。


  [205]在上面提到的那次报告中（见4144行前注），尼柯拉说他见到幽灵时正在犯病，医生曾用蚂蟥给他放血。


  [206]按歌德原来的计划，瓦普几斯夜会最后是一个砍头的场面，喷溅的血流使全部魔火熄灭，以此向浮士德暗示葛瑞琛所面临的命运。自此以下，浮士德一再思念葛瑞琛，梅非斯托为隐瞒葛瑞琛的厄运，就一再用话岔开。


  [207]希腊神话中的蛇发妖女，据说原来很美，因触犯雅典娜而变丑，其目光能使人变为石头。后被珀耳修斯砍了头，见4208行。


  [208]据说砍头丧命的，成幽灵后颈脖上也还带一道红印。


  [209]希腊神话中著名英雄，他从女仙那里取得飞鞋、革囊和狗皮盔等，终于杀死了墨杜萨。


  [210]维也纳有名的游艺场。


  [211]可能是指魏玛高等学校校长卡·奥·博提格（K.A.B?ttiger，1760—1835），此人因爱管闲事而名声不佳。


  [212]作于1797年。原计划在席勒主编的《诗神年鉴》上发表，后听席勒的建议，改变了主意，并在1797年12月给席勒的信中说：“我设想，《俄伯容的金婚纪念》在《浮士德》中准能找到恰当的地方安插。”歌德原计划把这一场作为“插曲”放在这里，后面再写一场关于撒旦的戏。后来，撒旦戏没有写，于是这插曲就光秃秃地摆在这里了。关于俄伯容与蒂坦尼亚反目又复归于好的情节，见莎士比亚《仲夏夜之梦》。


  [213]弥丁子弟指舞台工作人员。弥丁为魏玛公国的细木工，管舞台制景，有宠，后成为舞台监督。


  [214]中世纪民间传说中小毛神的王。


  [215]在莎剧中，俄伯容和蒂坦尼亚因争一个小男孩而反目，经过一番周折才又言归于好。


  [216]民间传说中的小妖精，莎剧《仲夏夜之梦》中一个滑稽逗趣的人物。


  [217]莎剧《暴风雨》中给人帮忙的小精灵。


  [218]原文为美丽的人们（die Sch?nen），但从后面看，出来的有男有女，不都是女性，只好译做体面人。


  [219]为一大革囊，口上安簧，鼓动时发声。17世纪习见于欧洲。讽刺那种自吹自擂而作品不值一读的作家。


  [220]讽刺扬名一时而终归平庸的作家。据考证，可能是影指昙花一现的大作家扬·保罗（Jean Paul，1763—1885）。


  [221]所指不详。据认为，可能指夸夸其谈的诗和忙于应付的散文这两者的鲜明对比。


  [222]见前第4144、4169和4174行注。


  [223]指施陀贝格伯爵（F.L.Graf zu Stolberg，1750—1819）。此人在《对席勒先生〈希腊诸神〉一诗的思考》中，从正统的宗教观点出发对席勒进行攻击。歌德在名为《馈赠》的小诗中，曾对他进行讽刺。


  [224]在正统基督教的观点看来，古希腊的神和英雄，也就是基督教中的魔鬼。


  [225]这里表达的是歌德自己的观点和经验。去意大利，意味着去直接观照最美的风景。


  [226]讽刺那种从老套子、老规矩出发，对生活进行挑剔的人。


  [227]讽刺两面派。


  [228]克色宁（Xenien）意为馈赠，即歌德和席勒以此命名的两行体讽刺小诗。


  [229]亨宁斯（August von Hennings，1746—1826），国务活动家和作家，曾猛烈攻击歌德和席勒的两行体讽刺小诗《馈赠》。他编过《时代守护神》杂志，后又改名为《十九世纪守护神》，所以下面以“先代的时代守护神”影射。


  [230]木萨格特（Musaget）意为诗坛盟主。亨宁斯编过一本分为两辑的诗辑《诗神盟主，时代守护神的同伴》。这里即对此进行讽刺。


  [231]帕那索斯是希腊神话中阿波罗和诗神居住的山，后即以帕那斯喻诗坛。这里以群魔乱舞的布罗肯为德国的帕那斯，意在讽刺那些滥竽充数的作家。据说，1773年德国有近三千个作家，到1787年，竟有六千个。


  [232]这里又是影射尼柯拉。他曾长期与耶稣教团派论战，由此得了一个“耶稣教团派嗅寻者”的绰号。


  [233]1829年2月17日歌德对艾克曼说：“拉瓦特（J.K.Lavater）是一个很好的人，只是他会陷入严重的错觉，严格地摆事实不是他的事，他自欺欺人——他走路像鹤一样，因此在布罗肯峰上就让他当了鹤。”


  [234]歌德在一首叫《一七七四年夏科布伦茨宴集》诗中，曾自称“交际圈中的世俗人”，考据家们因此推定，这里的“世俗人”应是歌德自指。


  [235]指下面即将上场的那一群哲学家。他们围绕着魔鬼的有无争论，细听起来却是一个腔调。下面舞蹈教师和提琴手也是就此而言。这反映了歌德对文坛上帮派现象的憎恶。


  [236]风囊笛见4255行注。莪菲斯（Orpheus），希腊神话中的歌唱家。据说他配上琴歌唱，能感动野兽。


  [237]此人是康德以前的哲学家，由概念去推导存在，因而认为恶魔还是有的。


  [238]此人是费希特派的唯我论者，认为外部世界是自我的外射。可是今晚布罗肯满山魔怪，如果再坚持这一切就是我，这岂不是冒傻气。


  [239]经验论者本来只承认感官所能感觉到的东西，但瓦普几斯夜会上这乱糟糟的场面，现实中又感觉不到，因此他感到失去了立足点。


  [240]指宗教哲学家，有神论者。他们承认有超感世界；魔鬼也是属于超感世界的，既然有魔鬼存在，神明当然也就是存在的。


  [241]德语中Teufel（魔鬼、恶魔）与Zweifel（怀疑、疑惑）可以通押，怀疑论者抓住这一点，认定恶魔就是疑惑的具体化，既然恶魔真有，怀疑论自然也就能够成立。


  [242]财宝指真实可靠的认识。不承认有财宝，也就是不承认人能获得真实可靠的认识。


  [243]由于那一批哲学家的干扰，乐队也乱了套，所以指挥骂开了。


  [244]讽刺法国大革命中的投机分子。以下影射政界人物。


  [245]指法国宫廷中那些寄生虫。大革命后，大部分流亡到德国，衣食无着又不治生产，所以弄得走投无路。


  [246]指那些削尖脑袋往上钻的人。


  [247]指法国大革命中那些昙花一现的政界人物。


  [248]指法国大革命中的革命群众，想清除上面那几种人。


  [249]魏兰特所作诗剧《俄伯容》中说，俄伯容的象牙宫坐落在玫瑰林丘上。


  [250]在阿瑞尔的倡议下，所有的精灵都向玫瑰林丘飞去，于是千形万象都消散——舞台上空了。


  [251]《初稿浮士德》中已有。1798年歌德曾想改写成诗，但觉得青年时代这种激情洋溢的散文无法超越，就保留下来了。


  [252]不是第一个因溺婴判死罪的人。


  [253]参见3242行注。


  [254]据希腊神话，主神宙斯执掌雷霆。


  [255]《初稿浮士德》中已有这一场。


  [256]德国一个民间故事说，后母把女孩子弄死后，煮了给孩子的爸吃，异母妹妹把拾到的骨头放在刺柏树下，骨头化成一只美丽的小鸟，就唱了这首歌。


  [257]指4412行以下她自己唱的那首歌。


  [258]执行死刑时要敲钟。法官将一根白色法签在死刑犯人头上折断，扔在他脚下，表示他已经死定了。然后将他绑在行刑椅上由刽子手来执行。


  [259]葛瑞琛决心用死来赎罪，所以把监狱和刑场看作圣地。


  [260]4613—6036行作于1826年春至1828年1月，收入1828年出版的文集第十二卷。全幕出现在1832年歌德去世后的遗稿中。


  [261]见4239行前注和28行注。


  [262]造成葛瑞琛悲剧的自咎。


  [263]古代把从晚上六点到第二天早晨六点这段时间分为四个阶段，即晚上——夜里——拂晓前——清晨，从人的休息来说，是入睡——抛忘——解脱——复元。下面四段歌词，即依次代表这四个阶段。


  [264]希腊神话中地狱里的一条河，人死后灵魂喝了这条河里的水，就会把在阳世经历的一切忘掉。


  [265]时序女神（Horen），宙斯的女儿。在荷马的《伊利亚特》中为宙斯的女仆，管开闭天门，放日车经过。


  [266]想象中光传播的声音，声音虽大，但凡人听不见。


  [267]1797年歌德第三次去瑞士旅行时，曾去四林州湖游玩。以下所描写的景色就来自那次旅游所留下的印象。1827年5月6日歌德与艾曼克谈话时曾提到这一点。


  [268]以下说的是，猛烈的大火不便于点燃火炬；声势太大的事件，也很难一下就被人认识。就像太阳一样，使人不敢逼视，要掉过身子，换个角度，才容易看清楚。


  [269]“朝雾的自然”原文为“有青春活力的雾纱”。据有的德国学者注释，系指朝雾笼罩下的大自然。依据注释译出。


  [270]阳光是长存的，而反映阳光形成彩虹的水珠则是变换的，故称。


  [271]生活本身无法去直接把定，人只能从可感的生活现象去认识生活。


  [272]按中国习惯，皇帝该自称“朕”。改动再三，觉得还是译成“我”好一些。


  [273]梅非斯托除掉弄臣，以便顶职进见，1827年10月1日歌德对艾克曼这样说。


  [274]谜底就是弄臣。


  [275]意思是死了；实际没死，见6155行。


  [276]指市民、骑士和雇佣兵。


  [277]12至15世纪意大利政治斗争中的两个派别。吉伯林为皇帝派，成员多为大封建主，依附神圣罗马帝国皇帝，力图保持封建特权。归尔甫为教皇派，成员多为商人、银行家和作坊主等，力图摆脱皇帝的控制。


  [278]能人指浮士德，这是为浮士德出场作铺垫。把自然和精神看作宇宙的两个本源，对基督教来说是异端，所以宰相非常敏感地出来反对，指出“自然是罪恶，精神是魔怪”。因为把自然视为宇宙的本源，就没有上帝存在的余地，而强调精神，又可能导致理性。


  [279]四旬斋指复活节前的四十天。在四旬斋的时候说教，有特别紧迫地劝诫的用意。这是对宰相说的，意在指责他为什么把问题说得这么严重。


  [280]指军队和难民。


  [281]13世纪德国一些小邦诸侯的法典，如萨克逊法典、史瓦本法典等，都规定地财属于皇家。


  [282]占星术士把天球分为十二宫，每一宫分配一个黄道带的星座；每个时辰都受行星的影响。于是他们假定，从行星的各自位置和相互关系，就可以确定未来的事情和人的命运。


  [283]在占星术士看来，星球的运行和位置关系着人的命运。另外，他们还认为每个星球都代表一种金属，如太阳代表金，月亮代表银，金星代表铜，火星代表铁，水星代表水银，木星代表锡，土星代表铅，等等。占星术士，也就是梅非斯托的这篇鬼话，意在激起人们的黄金欲。


  [284]阿尔饶纳（Alraune），德国民间传说中的人形树根妖精，据说长在绞刑架下，谁去掘了会立地死亡。要在施洗约翰节前夕（夏至前一日）用黑狗去把它刨出来，人得到了就能获得财富与健康。


  [285]据说地下有金银财宝的地方，往往会有一只黑狗看守。


  [286]据说人站在哪里脚跟痒痒，就说明那底下埋有财宝。


  [287]德国谚语有“夜里猫儿一色灰”，意思是在分辨不清的情况下，即便有价值的东西也不引人注意。


  [288]先愉悦上天，才能挖到地下的财宝。


  [289]西方在3月21日（春分）后第一次月圆时的第一个星期天为复活节，复活节前的四十天为四旬斋的日子，四旬斋第一天就叫圣灰节。


  [290]炼丹术士想炼出一种哲人之石，据说有了这玩意儿，人就能富有、健康、长生不老。


  [291]髑髅舞（Totentanz）、小丑舞（Narrentanz）和妖魔舞（Teufeltanz）均为中世纪绘画题材。


  [292]国王朝拜罗马请教皇加冕成为皇帝。


  [293]亲吻圣靴表示对教皇恭顺，皇权才得到教皇的承认。


  [294]举行狂欢节晚会的时候，由戴小帽的小丑报幕。所以，带回小帽一顶，就意味着带回了举行狂欢节的风尚。


  [295]在歌德那个时代意大利纸花是备受欢迎的。


  [296]因为这些纸花并不都是按实物仿造的，所以买花人要看了说明以后，才知道所买的是什么花。


  [297]橄榄是南欧主要食品之一。


  [298]橄榄枝自古以来就是和平的象征。


  [299]罗马神话中管谷物的女神。


  [300]特俄佛拉斯特（Theophrast）约生活在公元前372—前287年，古希腊植物学家，著有《植物史》。


  [301]向奇巧花枝挑战。


  [302]一张嘴里同时吹出两口风，使要凉的对象凉，要暖的对象暖。这几行是食客声明自己不爱溜须拍马。


  [303]指闪电。这是食客在溜抬树的（提供劈柴）和烧炭的（提供木炭）。


  [304]这是冲观众说的。


  [305]讽刺当时用理想化的骑士小说迎合公众趣味的浪漫主义文学。这里显然只是初步计划，没有展开写。


  [306]讽刺浪漫派作品中那种恐怖闹鬼的场面。这也是尚未展开写的初步计划。


  [307]美惠三女神（die Grazien）是阿格拉依亚（Aglaia，光辉）、欧佛洛绪涅（Euphrosyne，欢乐）和塔利亚（Thalia，荣华）。歌德把塔利亚改为赫格摩涅。三个女神的职司是馈赠、接受和感谢。


  [308]希腊神话中掌管人类命运和生死的三个女神：老三克洛托（Klotho）纺生命线，老二拉刻西斯（Lachesis）决定生命线的长短，老大阿特洛波斯（Atropos）剪断生命线。歌德故意改变老大和老三的职司，以活跃节日的气氛。


  [309]指无价值的人长寿，有价值的人短命。


  [310]意指上帝，或指死亡。线团被收走，与这根生命线连着的世人，自然就得呜呼哀哉了。


  [311]复仇三女神（die Furien）身材高大，眼中流血，头发是盘结的毒蛇，一手执火炬，一手执蝮蛇扭成的鞭子。阿勒克托（Alekto）是永远怀恨的女神，墨该拉（Meg ra）是怀敌意的女神，提西福涅（Tisiphone）是复仇女神。在歌德这里，阿勒克托制造爱情纠纷，墨该拉使情人不忠，提西福涅则不惜代价进行报复。


  [312]波斯神话中的恶魔。据记载曾在萨拉的七次新婚之夜杀死她七个丈夫，因此被看作破坏婚姻的恶魔。


  [313]来的是一头象，象征力量。拿小棍赶象的是智慧女神，象背上笼罩着光辉的是胜利女神，跟在象旁边戴镣锁的一个是疑惧女神，一个是希望女神。希望感到自在，疑惧则想自在。


  [314]佐伊洛（Zoilo），古希腊修辞学家，公元前3世纪中叶在世，曾对荷马的史诗进行烦琐的挑剔；以后这个名字就成为恶意寻衅的代名词。特尔西特斯（Thersites）是《伊利亚特》史诗中最丑的人。这里把两人合在一起。戴这个假面的是梅非斯托。


  [315]二者象征恶毒和黑夜。


  [316]因为这辆四套马车是从人头上方开过来的。


  [317]来的这辆马车上坐着财神普路托斯和象征吝啬的瘦子。1829年12月20日歌德对艾克曼说：“戴普路托斯假面的是浮士德，戴吝啬假面的是梅非斯托。……驭车童子是谁呢？……他是诗的人格化。”


  [318]指诗人的精神财富。


  [319]豪富的舞席歌筵显得俗，这也是一种匮乏，要由诗来补上。


  [320]指诗人的灵感。


  [321]诗只能提供美而不能提供实物，只能闪金光而不等于金子。


  [322]普路托斯（Plutus），希腊神话中的财神。戴这个假面的是浮士德。


  [323]因为艺术能使富裕显得美。


  [324]意思是说，灵感的火花谁都可能产生，但对一般人来说，没等捕捉住就已经消逝了。


  [325]Avaritia的译音，拉丁文，意为悭吝。


  [326]德语悭吝（der Geiz）为阳性名词。作者故作深解，认为原先悭吝是女人的特点，因而是个阴性名词。后来女人乱花钱，悭吝就转到男人身上，成为男人的特点，变成了阳性名词。


  [327]在神话和民间传说中，龙被视为财宝的守护者；这里转义为守财奴。龙（瘦子梅非斯托）帮着龙（在场的男观众）说话，不过是骗人而已，目的是挑拨男人起来跟女人作对，所以女人们勃然大怒。


  [328]意思是说，只有寂寥和广阔的天地，才能使真正的诗才发挥出来。


  [329]有了财神，物质生活就变得充盈；有了诗，精神生活就获得超越。


  [330]诗使人深思，使人动感情，所以总使人有些事做；而创作就是为了袒露心魄。


  [331]划一个魔圈，使观众挤不进去。圈内只剩下财神（浮士德）、悭吝（瘦子——梅非斯托）和报幕三人。


  [332]他用金子捏一男性生殖器拿给妇女观众看。


  [333]指扮大神潘的皇帝就要出场。


  [334]潘（Pan）为希腊神话中山林草场之神，羊蹄、长角、多须。因与万有（Pan）发音相近，以讹传讹，遂被称为大神。戴大神潘假面的是皇帝，舞会上的人不知道，但法翁们知道，所以下文说“他们知晓人不晓”。


  [335]普路托斯（浮士德）也知道装大神潘的是皇帝。一般人闯不进那个魔圈，现在皇帝出场了，他当然要解去魔法，开放那个魔圈。


  [336]法翁（Faun），罗马神话中田野森林之神，管农牧。耳尖，羊蹄，头上有小角。其实就是希腊神话中的潘。


  [337]希腊神话中酒神的扈从，长着公羊的角、蹄和尾巴，是大自然充沛生命力的人格化。


  [338]格诺姆（Gnom），民间传说中为人做好事的地下小精灵，地下矿藏和财宝的守护者。


  [339]形体小，像蚂蚁，又因为带着灯，自然就像发光蚂蚁。


  [340]矿工上井时互相问候的话。


  [341]指发动战争。


  [342]指前面提到的偷盗、奸淫、谋杀。下面说的其他戒律，指摩西十戒中其他各戒。


  [343]水精（Nymphe）为希腊神话中住在山上、水边和森林里的小仙女，为大神潘的舞伴。


  [344]大神潘保护畜群，使猎人走运，但有时也发出惊人的巨响来追逐人，所以他的性格既像中午时的大自然一样幽静，又像暴风雨来临时一样狂暴。


  [345]指普路托斯（浮士德）喷涌金液的宝箱。


  [346]普路同（Pluton），冥王。幻火从地下升起，围在皇帝的四面烧着，所以他感到像冥王一样。


  [347]在黑夜包围中，大厅就像一个岩坑，辉煌的灯火像嵌在岩缝里。火光腾起时像汇成一个穹顶；火光忽高忽低，所以穹顶时隐时现。


  [348]民间传说认为蝾螈不怕火，因而把它看成火妖。


  [349]代表善的海神涅柔斯的女儿，一共五十个，貌美，能止息海涛。忒提斯即其中的一个，后嫁珀琉斯，生子即特洛亚战争中著名英雄阿喀琉斯。


  [350]凡人登奥林匹斯是死后的事情，所以皇帝那样说。


  [351]《一千零一夜》中的女主人公，她文思不竭地编故事讲给苏丹听。


  [352]组成皇帝名字的那些字母，本来并没有什么特殊之处，但拼写在皇帝的名字里，签署在纸币上，就使这张纸成了货币，有了特殊的价值，所以人看了亲切。


  [353]面额相同的硬币因种种原因而重量和含金量不同，使用时要考定。


  [354]指浮士德和财政大臣。


  [355]占有土地的贵族，有世袭或因封赏而得的战旗。


  [356]特洛伊王普里阿摩斯的儿子，因预言家说他将招致特洛伊的毁灭，生下来即被抛弃在伊达山，长大后曾在那里牧羊。后因拐诱海伦，引起特洛伊战争，在战争中被射死。


  [357]参见8488行注。


  [358]原文为女英雄，指神与人所生的女性，实指海伦。


  [359]原文Mütter，为母亲的复数，实际是指宇宙万物的本源，很像《老子》“玄牝之门，是谓天地根”中的玄牝，因此借来应差。用现代汉语来说，玄牝就是玄妙的女性或玄妙的母亲。


  [360]见第一卷“魔女的丹房”一场。


  [361]以下四行是诗人后来增补的，目的是指明浮士德在永不停步的追求中内心的寂寞。浮士德这种心境可参看“书斋1”中的长篇独白。


  [362]古希腊秘教宣讲人，总是把并不存在的东西，仿佛实有的一样给新门徒讲得头头是道。在浮士德看来，梅非斯托则正相反，把最高认识意义上的万有当成了无物。


  [363]用“火中取栗”的典故，事见拉·封丹寓言《猴子和猫》。


  [364]空间不存在了，就无所谓上下。


  [365]一切形态已经解体或刚开始形成的状态。就后者而言，像中国人所理解的“混沌”。就前者而言，则像阮籍《大人先生歌》所说的“天地解兮六合开，星辰陨兮日月颓”。


  [366]取笑德国医生哈纳曼（Ch.F.S.Hahnemann，1755—1843）建立的类似疗法（或称顺势疗法）。哈氏曾说过“当以同物治疗同物”的话。


  [367]1829年12月30日，歌德曾将写好的这一幕念给艾克曼听。


  [368]报幕的职责是预报节目和内容，但他不愿讲解这种神怪场面，所以这一节目的名称最后由占星术士说出，见6548行。


  [369]活动的墙壁敞开以后，里面出现一个魔法的舞台，6403行以下正式出现场景。


  [370]希腊神话中的巨人，曾反抗主神宙斯，失败后被罚在世界极西处用头和手顶住天。


  [371]此人是哥特式建筑的崇拜者，所以贬低古希腊的建筑艺术。


  [372]占星术士认为，星宿走到一定的位置时对人是吉利的。


  [373]玄牝身边那些生命的雏形，由万能的玄牝分配；一部分获得实体，即进入人世生活；另一部分世人却感觉不到，只有方士能去追寻，如浮士德去召唤海伦。


  [374]帕里斯曾在伊达山中放牧，参看6183行注。


  [375]法国古典的宫廷剧要求演员即使在独处的情境中，动作也不能随便，也要顾及台前显贵的观众。


  [376]歌德对自然主义戏剧所表示的反感。


  [377]参见2429行以下。


  [378]希腊神话中俊美的青年牧人。月神卢那爱上了他，每夜都来和他相会。主神宙斯应月神要求，使恩底弥翁永远处于睡眠状态，以永葆青春。


  [379]见8488行注。


  [380]海伦代表理想王国，浮士德代表现实王国。浮士德已决心要和海伦结合，所以这样说。


  [381]见1868以下各行。


  [382]拉丁文：让我们祈祷吧。这个尼柯德木斯把梅非斯托当成了高级神职人员，所以这样说。


  [383]霉先生（bemooster Herr），大学生用语，称呼老毕不了业的学生。


  [384]《新约·马太福音》第十六章第十九节，耶稣对彼得说：“我要把天国的钥匙给你。”这里用来形容瓦格纳知道上界（天堂）、下界（地狱）和人间的一切。


  [385]见4949行注。


  [386]1829年2月16日歌德对艾克曼说：“我曾经想，当霍门库鲁斯在制造中，梅非斯托到瓦格纳那里去时，是不是通过梅非斯托的嘴加上几行诗，以表明他协助过，好使读者明白。”这两行诗就暗示了这一点，还可参看7003—7004行。


  [387]1829年12月6日歌德对艾克曼说，此人并不代表“某派唯心哲学家”，“体现在他身上的是狂妄，这是青年所特有的……每个人年轻时都认为，世界实际是随着他开始的，一切实际上都是为他而存在的”。


  [388]见4629行注。


  [389]剪短的发式，流行于18世纪末。


  [390]意思是说，可不要绝对得任何联系都不承认。这是嘲讽绝对主义者的唯心论断。


  [391]这是指着摆在旁边的那个髑髅来相比。


  [392]这是德国由来已久的看法，后为费希特所采用。费希特1806年在《当代插曲：关于一个共和派作家》中说：“为了他们的名声，为了有益世道，过了三十岁但愿他们都死了，免得再活下去把他们自己和周围的人都越弄越糟。”


  [393]指梅非斯托拉铃，见6620行前的场记。


  [394]以上说的是受精和胚胎形成的过程：精子和卵子（质点）自身运动，相交接而成受精卵，吸取养分而成胚胎。


  [395]指人。


  [396]下面霍门库鲁斯所看到的是浮士德的梦境和内心活动。


  [397]宙斯爱上斯巴达王廷达瑞斯的妻子勒达，化为天鹅与之野合，乃生海伦。此处即指其事。


  [398]长马蹄带尾巴的魔鬼是中世纪的产物，古希腊时代没有这样的形象。


  [399]霍门库鲁斯眼中的哥特式建筑，也表示了歌德对这种建筑风格的反感。


  [400]浮士德正迷恋着海伦，如果惊断了他梦见海伦的幻境，他就会死去。解救的办法只有领他去古典的瓦普几斯夜会上，设法找到海伦。


  [401]德国靠欧洲西北，希腊在东南。


  [402]佩涅俄斯（Peneios），特撒利亚平原上的大河，东流入爱琴海。特撒利亚平原南连品杜斯山脉，法萨路斯城就在山上，有新旧两处遗址。公元前48年，恺撒败庞培于此，这一战役决定了共和制的结束和专制政体的兴起。


  [403]斯阿斯摩德斯（Asmodeus），源于希伯来文的恶魔，专以制造纠纷为乐。


  [404]参看2065—2066行。


  [405]i上缺一点，就不成其为i，所以i上加点转义为进行最后的加工。霍门库鲁斯能思维，但没有能独立生存的躯体。这里的意思是，他希望瓦格纳能给他造一个。


  [406]古希腊并无瓦普几斯夜会的传说，这是歌德虚构的。以下几场是过渡到海伦剧的过场戏，作于1830年上半年。在写作前的准备阶段中，歌德常称之为“海伦剧的前奏”。


  [407]卢卡努斯（Lucanus，39—65）的史诗《法萨路斯》中的女巫，曾回答庞培关于与恺撒决战结果的问题，被描绘为一个阴森可怕的人物。


  [408]下面这一段是厄里克托夹议夹叙谈恺撒和庞培决战前后的情景。参看6955行注。


  [409]流星指装着霍门库鲁斯的烧瓶，蜷着的人形指魔衫驮着的浮士德和梅非斯托。


  [410]指厄里克托。


  [411]浮士德。


  [412]巨人，海神波塞冬和大地女神该亚所生，一触到地母就力大无穷。后被赫拉克勒斯举到空中杀死。


  [413]这一行的entfremden意为“使疏远”。但有的德国学者认为，应解为nicht mehr fremd。纵观梅非斯托在这里的活动，这样解释似乎更切合实际，故依注解译出。


  [414]都是希腊神话中的怪物。司芬克斯狮身，女人头和胸。格列普斯鹰头，狮身，鸟翼。


  [415]司芬克斯长着女人头，所以梅非斯托出于客气，称之为漂亮娘们。


  [416]格列普斯是看守一大笔金宝的怪物，又老又精。这个名字在德语中叫Greif，形和音都与Greis（白发老人）相近，所以梅非斯托称他们为精明的白发老人（高明胡子）。这高明胡子在德国人听来，又像是叫高明的格列普斯因发音不清而造成错误所致。格列普斯答话时，又引了好几个词根相近，发音也有些相近而不吉利的字眼来说明不该随便称呼。7095—7097行原文为“每个词独立的词根都有不变的发音/灰色、忧郁、糟心、凶暴、坟墓、愤恨/就语源学来说词根都有些相近。”这是文字游戏，照实译出来不仅索然无味，而且前后还不贯气，只好杜撰这样三行。佛头着粪，有愧诗人歌德，偷梁换柱，欺骗读者诸君。特此声明。


  [417]德语中greifen意为抓住，抓取，词根与Greif（格列普斯）相同。这是从格列普斯看守金宝这一点来着眼的。这也是无法译出的文字游戏，译文自然也是走私货（7100行）或半走私货（7099行）。


  [418]据希罗多德记载，印度有一种蚂蚁比狐狸还大，挖掘金屑在地下造窝。被阿里马斯坡伊人偷走金子，这是歌德想象出来的。


  [419]传说中欧洲东北边远地区的民族，独眼、善骑，抢夺格列普斯看守的金宝。


  [420]使神话的声音具形，具体化，具有实体，就不免走样。


  [421]因尼奎提为英语Iniquity的译音，意为罪恶。这是英国宗教剧中的角色，专给所陪伴的恶魔出坏主意。


  [422]希腊神话说，忒拜城外有一只司芬克斯出谜给过路的人猜，猜不着就被杀死。出谜即由此生发。


  [423]这个谜的谜底就是恶魔。关于恶魔的作用，见338—343行。宙斯在这里就等于天帝。


  [424]这里表达了歌德的观点：古典的是健康的，浪漫的是病态的。


  [425]赛壬（Siren），希腊神话中长美人头的怪鸟，常用美妙的歌声使航海者触礁毁灭。


  [426]据说可能影射浪漫派诗人那种铿锵有致的韵律。


  [427]俄狄浦斯曾站在一只司芬克斯前面，猜她所出的谜语。


  [428]奥德修斯听从先知的警告，航过赛壬所在的礁山时，叫人将自己用麻绳捆住，以便能欣赏那美妙的歌声，同时又不致被歌声迷得发疯而跳进海里。


  [429]司芬克斯被设想为古希腊初期的怪物，海伦则是古典时期的人。赫拉克勒斯是希腊神话中著名的英雄，杀死过许多怪物，但没有记载说他杀死过司芬克斯。


  [430]刻戎（Chiron），克罗诺斯与菲吕拉的儿子，希腊神话中半人半马怪物，永不停步地跑着。传说他极为聪明，善医道，是许多希腊英雄好汉的老师。参见7329行注。


  [431]希腊神话中的巨鸟，铁翼、铁喙、铁爪，羽毛能像箭一样射出来。被赫拉克勒斯杀死。


  [432]希腊神话中的九头怪蛇，住在勒尔那沼泽里，为害当地。赫拉克勒斯每砍断它一个头，它又长出两个。后来赫拉克勒斯的助手在每砍断一个头之后，就用点燃的木桩去烧茬口，才把它杀死。


  [433]希腊神话中的女妖，变幻出种种妖媚的体态诱来青年男子，吸他们的血。


  [434]见5829行前注。


  [435]见5872行前注。


  [436]指宙斯与勒达野合的场景，参看6903行以下一段与7275行以下一段。


  [437]指他在昏迷中所见的景象，参见6903行以下。下面说的，既有眼前实景，又是在回忆梦中所见。


  [438]指宙斯。参见6920行注。


  [439]即刻戎，见7199行注。他的上半身长在马脖子上，看起来像骑在马背上。


  [440]据希腊传说，一大群英雄好汉在伊阿宋率领下，乘“阿耳戈号”快艇到科尔喀斯国去取金羊毛。


  [441]希腊传说中的英雄好汉，是后世歌咏的对象，所以说他们垫起了诗坛。


  [442]司智慧、技艺的女神雅典娜曾化为门托耳（奥德修斯的朋友）去教导奥德修斯的儿子忒勒玛科斯，但这不肖子终究不如其父，故言。


  [443]狄俄斯库里孪生兄弟即卡斯托和波吕丢克斯，勒达所生，是海伦的哥哥。两人善战，所向无敌。


  [444]北风神波瑞阿斯两个长翅膀的儿子：泽特斯和卡来斯。


  [445]伊阿宋为“阿耳戈号”首领，一表人才，膂力过人。


  [446]见4342行注。


  [447]“阿耳戈号”舵手，视力特好。


  [448]太阳神，即阿波罗，一说是赫里俄斯。


  [449]战神，宙斯与赫拉之子，性情凶暴，在战斗中常遭失败。


  [450]神使，多才多艺，司发明、体育、辞令之神，还管畜牧，还管引魂下地狱，还善偷窃。参看9645—9678行。


  [451]或谓指欧律斯透斯。赫拉克勒斯曾为他完成十二项英雄业绩。但此人是他叔父，并非兄长，所以有人认为这是指他那些亲如手足的朋友。


  [452]指赫拉克勒斯奉命穿女人衣服去为俄姆法勒女王纺羊毛，以及他对几任妻子的态度。


  [453]地母，万物生育者。


  [454]青春女神，在奥林匹斯山伺候诸神。据说赫拉克勒斯上奥林匹斯山成神以后，即与赫柏结为夫妇。


  [455]刻戎驮过海伦，这是歌德的杜撰。


  [456]据希腊传说，忒修斯把未婚的海伦劫走，带到阿提卡交给他的朋友阿菲德诺斯看守。后被狄俄斯库里兄弟夺回。


  [457]阿提卡海滨的古希腊城市。


  [458]阿喀琉斯为特洛伊战争中的头号英雄，死于该役。斐莱为古希腊城市，据传是地狱的入口处。传说阿喀琉斯死后，在地狱里曾与海伦结为夫妇。


  [459]曼托是先知提瑞西阿斯的女儿。为使浮士德就医以展开情节，歌德使她成为阿斯克勒庇俄斯的女儿。阿斯克勒庇俄斯是阿波罗的儿子，小时候曾从刻戎学医，后成为医神。


  [460]公元前168年，马其顿和罗马在佩涅俄斯河与奥林匹斯山以北的皮德纳地方决战，马其顿王裴修斯战败被俘。公元前148年，马其顿成为罗马的一个省。所谓国王逃走，盖指君主制覆灭，民主制胜利。


  [461]见7451行注。


  [462]珀耳塞福涅被冥王哈得斯（即罗马神话中的普路同）劫至冥府，成为冥后。她不得见阳光，只被允许背着听一听“禁止的问好”。


  [463]莪菲斯得冥王夫妇的允许，领他死去的妻子还阳，因着急违反禁令，走出冥府前回头看了妻子一眼，结果失败了。另参见4342行注。这事与曼托并无关系。


  [464]见7152行前注。这里的赛壬显然毫无恶意。


  [465]这里涉及歌德那个时代关于地壳形成的理论，即所谓火成论与水成论。歌德赞成水成论，所以这么说。上一行的“可怜人”，即指火成论者。


  [466]赛斯摩斯（Seismos）原意为地震，是海神波塞冬的别名。波塞冬从爱琴海中拱出提罗斯岛，好让逃亡中的勒托有个歇脚的地方，去生产阿波罗和狄安娜。这里歌德是把赛斯摩斯当制造地震的恶魔来用的。


  [467]指波塞冬。


  [468]宙斯私幸勒托，宙斯的妻子赫拉吃醋，就追捕勒托。勒托逃到提罗斯岛，生下了阿波罗和狄安娜。另参见7519行前注。


  [469]见6405行注。


  [470]原文为Karyatide，原是斯巴达Karya地方的一群姑娘，在一次赛神舞会上，她们把头装扮得像个篮子一样。后来就用这一形象来装饰柱子；在石柱上雕刻穿长裙的女子形象。


  [471]据希腊创世神话，宇宙是从夜和混沌中产生的。


  [472]天神乌拉诺斯和地神该亚的子女，共十二人，六男六女。转义指巨人。


  [473]皮梁和渥萨为特撒利亚的两座山。


  [474]帕那索斯有两个山顶，据说一个山顶上住着阿波罗（见9558行和9620行注）和缪斯，一个山顶上住着酒神狄俄尼索斯。


  [475]指奥林匹斯山。此山是宙斯和众神居住的地方。宙斯是主神，手握雷电。


  [476]原文为Bewohner（居民），指山上的人和动植物。


  [477]意为“拳头大的人”，传说中的侏儒族，爱与秋天南飞的鹤相斗。


  [478]意为“指头大的人”，传说中的人形小动物，住在伊达山上，娴于冶炼。


  [479]射下苍鹭，拔下翎毛来装饰头盔。


  [480]鹤与皮格迈俄斯打仗的传说古代就有了。“伊比科斯的鹤阵”是席勒一首著名谣曲的标题。希腊诗人伊比科斯去参加竞技会时，路上被强盗杀死，死前呼吁正从天上飞过的鹤阵为他复仇。竞技会上正在哀悼伊比科斯时，鹤阵突然飞临上空，一个强盗脱口说出了：“看啊，看啊！伊比科斯的鹤阵！”于是罪行暴露。歌德引这个典故，是把鹤视为血腥罪行的复仇者。


  [481]哈尔茨山的一段悬崖。


  [482]布罗肯延伸出来的一段岩壁。


  [483]贫困原文为des Elend，原是哈尔茨山脚的一个地方，即3835行前提到的厄伦特。打鼾岩在那附近。


  [484]希腊传说中的驴蹄幽灵，善变，好淫，吸血，吓唬孩子和行人。


  [485]传说中古岩上的女山精。


  [486]和刚被造出来的那座虚幻的山相比照而言。


  [487]希腊山名，靠特撒利亚地区。


  [488]霍门库鲁斯想摆脱人工的半存在状态，获得真实的生命和存在，因此想去求助于自然哲学家。


  [489]对哲学概念和范畴的戏称。


  [490]阿那克萨哥拉（约公元前500—前428），古希腊哲学家，主张火是宇宙生成的动力。


  [491]泰勒斯（约公元前624—前547），古希腊哲学家，主张水是万物的始因。


  [492]意谓人只可说服，如风之于水，遇压服则避开，如水之于峭岩。


  [493]意谓这座山由火山爆发而成，不是由水（湿土）造成。


  [494]火山爆发时，火从地底喷出，使地下可燃气体（地气）爆炸。普路同，希腊神话中的冥王。


  [495]弥尔弥顿此处即指蚂蚁。弥尔弥顿为南特撒利亚的民族，据希腊传说，这个民族在一场瘟疫中绝了种，天神宙斯就使蚂蚁变为弥尔弥顿人。


  [496]这段话意在说明生物是靠火（那座新山是由火山爆发而成的）来生存的。


  [497]那座新山已被侏儒、蚂蚁等占领，霍门库鲁斯也是小不点儿，所以叫他去做新山上的君王。


  [498]上承7660行以下一节。


  [499]前面他称赞了那座因火山爆发而成的新山，因为那有助于他的火成说观点。


  [500]据希腊神话，赫卡特为月神，在天上叫卢娜，在人间叫狄安娜，在阴间叫赫卡特，是三名三身合一的。


  [501]一块陨石掉下来，阿那克萨哥拉以为是月亮掉下来了。


  [502]阿那克萨哥拉见到的那块陨石，掉在刚生出的那座山上，给山添一个尖顶。


  [503]从下往上拱出一座山，上面又掉来一块陨石做山尖，所以说两头并动。


  [504]霍门库鲁斯也开始倾向火成说，所以赞颂。


  [505]如果去了，自然也就被鹤消灭了。


  [506]沥青和硫黄代表地狱的气味，所以梅非斯托喜欢。


  [507]佛刻德斯待在一个山洞里，里面有微弱的亮光。梅非斯托想过去看个究竟。因为光自山洞里照出来，所以说是“地狱的难受的火光”。


  [508]希腊传说中的树精。


  [509]希腊神话中海神福耳库斯的女儿，三人共用一颗牙，一只眼，是老耄和丑陋的象征。


  [510]见4979行注。


  [511]旧本通作佛刻德斯，研究《浮士德》的专家断定，这里应为佛刻亚斯，即后面梅非斯托所假冒的。


  [512]这是一个神，前者（Ops）为拉丁名，后者（Rhea）为希腊名。宙斯的母亲。这里是作为原始神族的代表。


  [513]见5305行。不过，梅非斯托这里不是指化装舞会上见到化装的命运女神，而是暗示他活得长，千年如一日。


  [514]帕拉斯为特里同的女儿，被雅典娜无意中杀死，后来雅典娜就自称帕拉斯，所以帕拉斯实即雅典娜。维纳斯为司美与爱情的女神，参见8149行注。朱诺为罗马神话中主神朱庇特的妻子，即希腊神话中的赫拉。


  [515]在第三幕中，梅非斯托（佛刻亚斯）是以丑老婆子的形象出现的，是男扮女装，所以说是“二性子”。


  [516]因为太丑，连恶魔见了都会害怕。究竟丑到什么地步，看第三幕的描写就会知道。


  [517]见7512行前注。


  [518]参见7920以下几行。


  [519]见6022行注。


  [520]海神波塞冬的儿子，男子上体海豚下体的怪物。他有个海螺，螺声能传遍世界。


  [521]赛壬用歌声诱使装着宝物的船触礁而沉，海怪们就拿那些宝物来做装饰。


  [522]萨摩特拉克岛在爱琴海上。古希腊时代晚期该岛的秘密宗教仪式中崇拜卡贝里神。卡贝里原为腓尼基的神祇，被描绘成幼儿身子，或如罐上安头的怪物，神通极大，是救护海难、助人为乐的神祇。海怪们迎卡贝里，意在使节日海面平静，不出事故。19世纪初，德国一些学者进行考证，认为该神系由两个演变成三个、四个、七个，乃至八个的集合体。歌德在这里嘲讽了这种无谓的争论。


  [523]海神，住在爱琴海上。他和女儿们（见6022行注）代表大海好的一面，能控制风暴，平息海涛。他还是大预言家，曾把抢夺海伦的恶果告诉帕里斯。


  [524]参见6183行注。


  [525]特洛伊的京城。


  [526]打下特洛伊后，性情诡诈多疑的伊塔刻国王奥德修斯遇上逆风，未能回国。他遇上独眼巨人库克罗普斯，被吃掉几个部下。逃出来后，又遇上太阳神的女儿喀耳刻，用巫术使他的一些部下变成了猪。后来他漂流到友好的淮阿刻亚国才得以回到祖国。他妻子珀涅罗珀因无力对付，一群求婚者硬赖在她宫殿里。奥德修斯回国后，才用计杀死那些人，夫妻得到团圆。涅柔斯预告奥德修斯一节，是歌德的杜撰。


  [527]多丽顿是多丽斯的一群女儿，多丽斯又是海神涅柔斯的妻子，所以多丽顿实即前面提到的涅瑞伊得斯。见6022行注。希腊传说并没有像歌德这样区分成两组。美惠女神见5299行前注。


  [528]该拉忒亚在这里代表维纳斯。据希腊神话，维纳斯系从水泡中出生，漂至塞浦路斯上岸，所以在巴福斯（塞浦路斯西南岸城市）特受尊崇，被称为塞浦丽丝（由塞浦路斯转来）。古希腊时代过去以后，巴福斯逐渐又尊崇该拉忒亚，故称之为维纳斯的继任。


  [529]波塞冬的儿子，变幻无常的海神，又名海中老人。如谁能遇见他，就可以听到他对未来的预告。


  [530]小水精刻罗涅被赫耳墨斯点化成海龟，所以这里这么说。海怪们拿来一个龟甲，龟甲上画着神像，神像熠熠生光。


  [531]参看8073行注。


  [532]赛壬用歌声诱使舟沉人溺，卡贝里神却能把人救起来，所以赛壬比不过。


  [533]歌德同时代的神话学家曾对卡贝里神到底是几个进行过争论，此处即影指其事。


  [534]谢林把卡贝里与奥林匹斯神山上的天神联系在一起，所以诗人这样讽刺。


  [535]讽刺神话学家的无谓争论，参看8073行注。


  [536]见7339行注。


  [537]涅瑞伊得斯和特里同唱“我们”，赛壬唱“你们”。


  [538]见8073行注。


  [539]影指克洛依泽和谢林等学者对卡贝里神的考证。


  [540]一个神灵（普罗透斯），一个幽灵（泰勒斯），一个精灵（霍门库鲁斯）。


  [541]希腊传说中罗德斯岛上的原始居民，被认为是手艺高超的锻工。


  [542]三叉戟为海神的权杖，往海面一戳，海上就会波涛翻滚。今夜过节，海神不想覆舟溺人，所以把权杖交与旁人。


  [543]指日神赫利俄斯。日神被视为月神的兄弟。


  [544]希腊晚期罗德斯岛上有著名的雕刻学校。“千百分身”指各种日神雕像。


  [545]公元前290年前后，林多斯的查理斯，在罗德斯岛创作了一座高三十一米的日神像。该神像为世界七大古迹之一，公元前224年毁于地震。


  [546]意谓把神铸成人的样子，而不像以前那样把神铸成动物。


  [547]8303行的“你”指霍门库鲁斯。他想获得形体，但这种造像的方式对他毫无用处。他必须靠活命的阳光，靠水（8315行），自己生长出形体来。


  [548]变成人以后就不能再变了，在这以前则可以像普罗透斯那样随心所欲地变化。


  [549]古希腊认为月晕是维纳斯（此处指该拉忒亚）的鸽子绕着月亮在飞舞。见8347行以下涅柔斯的说明。


  [550]该拉忒亚从巴福斯来，参见8145行以下及注。


  [551]鸽子既是维纳斯（此处指该拉忒亚）的扈从，自然也就是神物。


  [552]普斯罗，利比亚的一个民族，善驱蛇。马尔索，古代意大利中部的民族，善驯蛇和识别草药。他们做该拉忒亚的扈卫，是歌德杜撰的。


  [553]见8149行注。


  [554]苍鹰指罗马，狮子指威尼斯，十字指十字军，月亮指土耳其；相继都统治过塞浦路斯。8368行所谓“新来的族类”，即指此。


  [555]指该拉忒亚。


  [556]此处涅瑞伊得斯与多丽顿两词并出。前面已说明（见8137行注）两组人物其实是一回事，故省去了字数多的涅瑞伊得斯。


  [557]海上盛会的场面，泰勒斯认为是水成论的最后胜利；这也是歌德的观点。


  [558]霍门库鲁斯在爱的刺激下，冲向该拉忒亚的贝车，烧瓶被碾碎后，里面的液体化为火，流散海面，霍门库鲁斯也消失了。霍门库鲁斯与该拉忒亚的结合，象征原始自然力火与水的结合。


  [559]据一种神秘的创世学说认为，爱是从混沌中生出的原始神，是万物的原动力。


  [560]四大要素指海里的水，烧瓶里流出的火，海上的风和该拉忒亚所从来的塞浦路斯岛。


  [561]海伦剧构思较早，1797年写下了开头的片断（8489—8802行），后来歌德称之为“中世纪的海伦，讽刺剧，浮士德插曲”。1825年夏至1827年1月完成。


  [562]斯巴达国王，攻打特洛伊的联军统帅阿伽门农兄弟，海伦的丈夫。


  [563]天神宙斯化为天鹅，与斯巴达国王廷达瑞斯的妻子勒达野合而生海伦（参见6920行注及以上数行）。海伦小时即被忒修斯抢走（参见7416行注及前后数行）。后嫁墨涅拉斯，又被帕里斯拐至特洛伊，引起长达十年的特洛伊战争。帕里斯死后，又与帕里斯的兄弟戴福布斯同居。特洛伊陷落后，她漂流了八年，最后回到斯巴达，与墨涅拉斯破镜重圆。死后据说又做了特洛伊战争中的大英雄阿喀琉斯的妻子。


  [564]帕拉斯为雅典娜的别名，为城市保护神，所以斯巴达也有她的神殿。


  [565]廷达瑞斯去爱托林和勒达结婚后回来时所建。下面说的克吕特涅斯特拉即他们所生的女儿，海伦同母异父的姐姐。


  [566]即7370行所说的狄俄斯库里兄弟。


  [567]基德拉岛上爱神的神殿。海伦到那里去供神时，被帕里斯拐走。


  [568]希腊拉科尼卡地区的大河。


  [569]斯巴达古称。


  [570]指挑起争端的女神厄里斯。


  [571]福耳库斯，海神，与刻托生佛刻德斯。参看7967行。


  [572]即佛刻德斯。


  [573]福波斯为日神，出现在日神的慧眼前，亦即出现在光天化日之下。


  [574]日神的目光，亦即阳光，当然不看阴影。


  [575]即梅非斯托，8012行以下曾作交代。


  [576]希腊神话中黑暗的象征，和黑夜一起生自混沌。


  [577]海中的六头女怪，在一个叫斯库拉的礁石上弄翻船只。


  [578]忒拜的盲先知，宙斯赐予他预言的本领和七至九人的寿命。是长寿的象征。


  [579]俄里翁为行猎的巨人，在地狱里照样行猎。另外，俄里翁亦即猎户星座，所以引来做古老的象征。


  [580]疾风之神，是一个长翅膀的怪物，上身为少女，下身为鸟。


  [581]见7416行注。


  [582]阿喀琉斯的好友。在特洛伊战争中，阿喀琉斯与联军统帅阿伽门农发生矛盾，拒绝出战，以致无人能抵挡特洛伊大英雄赫克托耳。帕特洛克罗斯长得和阿喀琉斯相像，就穿上阿喀琉斯盔甲出战，结果被赫克托耳杀死。


  [583]据希腊传说，堤厄斯忒斯非法地想获得墨涅拉斯在克里特岛应得的统治权，墨涅拉斯跑去把他赶走。就在这逗留期间，帕里斯拐走了海伦。


  [584]这当然是佛刻亚斯（梅非斯托）编的。


  [585]据希腊晚期的一个传说，说帕里斯抢走的只是海伦的分身，其真身则在埃及。


  [586]据传说，阿喀琉斯从特洛伊城墙上看见了海伦，一下就迷上了。他母亲忒提斯只好让他和海伦在梦中私会。他死后和海伦的阴魂结成了夫妻。


  [587]指刻耳柏洛斯，看守地狱大门的恶狗，三个头，尾巴是蛇。


  [588]海伦与歌队都是鬼魂。


  [589]见5305行前注。


  [590]宙斯和其他一些天神的母亲，参见7989行注。此处指佛刻亚斯。


  [591]希腊伯罗奔尼撒南北走向的高山。


  [592]传说中的种族，据说住在太阳照不到的极西海滨。


  [593]这里歌德对时间进行了剪辑。海伦是公元前12世纪的人，历史上的浮士德是16世纪的人，而情节的历史背景则是十字军远征。具体历史事实是：1204年举行第四次十字军远征，1205年占领了伯罗奔尼撒的绝大部分，1207年在这里建立阿凯亚封建君主国，随后在斯巴达附近一个山头上筑起了法兰克城堡米斯特拉。这里说浮士德建立城堡，当然是以此为依据的。


  [594]独眼巨人。像库克罗普斯那样砌起来的墙，指用自然状态的巨石砌的墙，特指古希腊的那种建筑。


  [595]指哥特式建筑。


  [596]特洛伊战争中希腊联军仅次于阿喀琉斯的大英雄，即大埃阿斯。他执七层兽皮的盾牌，上面画一条蛇。


  [597]据希腊传说，七雄带军队攻打七座城门的忒拜城，但没有攻下来。《七雄攻忒拜》是埃斯库罗斯的悲剧名。


  [598]据传说，帕里斯死后，他又娶了海伦。伊略斯城陷落后，为墨涅拉斯所获，被截掉四肢而惨死。


  [599]喇叭声和下面众人被风驰电掣地卷走，都是佛刻亚斯（梅非斯托）在施魔法。


  [600]希腊联军攻伊略斯十年不克，乃佯撤，留一大木马，内伏勇士。特洛伊人刨开城墙，将木马运至城内。至约定时刻，伏发，内外夹攻，城乃陷。


  [601]这是对导演说的，与读者阅读无关。


  [602]见8488行前注。


  [603]赫耳墨斯是引魂下地狱的神，所以阴魂一见就联想到地狱。参看7384行注。


  [604]皮托尼撒（Pythonissa）意为女先知。据希腊传说，阿波罗杀死了为害皮托地方的皮托妖龙，在那里建立了著名的皮托神谕宣示处，皮托尼撒之名即由此而来。这里指佛刻亚斯（梅非斯托）。


  [605]怀疑这些侍童是幽灵，一碰就可能化为尘土。


  [606]见7377行注。这里只是借用这个千里眼的名字，并无他意。


  [607]用太阳来夸张形容海伦美色的光彩照人。海伦自南来，参看8994行可知。


  [608]指被忒修斯“劫去”，被帕里斯“诱走”，被墨涅拉斯从特洛伊“夺回”，后又被神“转移”到埃及。


  [609]一重身引起特洛伊战争，二重身被转移到埃及，三重身回到斯巴达，四重身进了浮士德这个城堡。


  [610]以下所写，以十字军东征、匈奴人入侵和民族大迁徙等历史事件为背景。


  [611]海伦那个时代的诗不押韵，所以她对押韵的诗感到新奇。


  [612]这是两人通过赶韵的游戏在互吐爱慕之情。


  [613]见5819行前注。


  [614]海伦与浮士德相隔两千多年近三千年。


  [615]这显然是佛刻亚斯（梅非斯托）故弄狡狯，使浮士德显露英雄气概，进一步讨得海伦的欢心。


  [616]或谓炮声非浮士德时代所当有，实为胶柱鼓瑟，不足论。


  [617]皮罗斯国王涅斯托耳，远征特洛伊时，他是希腊联军中最老的将领。


  [618]做你们的封地。


  [619]阿凯亚山区在希腊伯罗奔尼撒半岛上柯林斯海湾沿岸。


  [620]都在伯罗奔尼撒半岛上：厄利斯在西部，美塞纳在西南，阿廓利斯在东北。


  [621]伯罗奔尼撒应当算是海岛，但在柯林斯海湾中有一个窄窄的沙嘴与大陆相连，所以原文称之为非岛（Nichtinsel）。译做半岛，似无不妥之处。


  [622]参见8538行注和8996行以下。


  [623]海伦是宙斯化为天鹅与勒达交媾而生的，因此是从天鹅蛋里生出来的。


  [624]指后面9567行提到的阿卡狄亚。


  [625]泰格托斯山那些锯齿形山峰因为高，阳光晒不化山上的积雪。所以说是冷箭。但在海拔较低的山崖上，还是有稀疏的绿草。


  [626]见5804行注。


  [627]见5872行前注。


  [628]阿波罗由于杀死了巨人库克罗普斯，被罚在特撒利亚放了一年牛，跟牧人在一起，样子也跟牧人相似。


  [629]这一行据注释译出。


  [630]海伦的父亲是主神（至上的天神）宙斯。


  [631]指神界。


  [632]在伯罗奔尼撒中部山区，与斯巴达邻近。


  [633]古代诗人把阿卡狄亚描绘成理想的牧场，是纯朴自足的人民居住的地方。后来，阿卡狄亚就被视为牧歌式田园生活的世外桃源。


  [634]这是对观众说的。场景变换虽是一瞬间的事，但按剧情发展却是跳到好多年以后了。欧富良已经成了半大小子，台下的观众（至少其中的一部分）能不老吗？


  [635]参见5819行前注。这里借指欧富良像法翁一样爱跳。


  [636]见7077行注。


  [637]希腊神话中司健康与秩序的天神，后来又与日神赫利俄斯相混，所以又被当做日神，为农业、文艺、美术的保护者；被认为是理想的美男子。


  [638]佛刻亚斯（梅非斯托）曾自称是克里特女子，见8864行。


  [639]小亚细亚西岸的一个地区，是古希腊文化的发源地。


  [640]指赫耳墨斯，他是宙斯与迈亚所生。参看7384行注。


  [641]战神。参见7384行注。


  [642]参见9558与9620行注。


  [643]火神，又是技艺高超的铁匠，是宙斯和赫拉所生。


  [644]爱神，也称阿摩尔。在绘画中以双翼裸身的小孩形象出现。


  [645]即维纳斯，爱与美的女神。参见8149行注。


  [646]即至9938行。这一场为歌剧。


  [647]据希腊传说，海伦与阿喀琉斯结合后，生一子名欧富良（意为有福的孩子，宠儿），后被宙斯用雷击死。据民间故事书，海伦与浮士德结合后，也曾生一子，叫做尤斯图斯·浮士德。1824年，英国诗人拜伦为帮助希腊夺取自由，反对土耳其异族统治，在希腊去世后，歌德决心用欧良富这个传说中的人物来象征拜伦这个“当代最伟大的天才”。


  [648]“我是你的，你是我的”，为德国古老的定情词，也是一首民歌中的一句。


  [649]希腊传说中的亚马宗族女战士，善骑射，骁勇善战。


  [650]欧富良是诗的象征。1829年12月20日歌德对艾克曼说：“欧富良是诗的人格化，与具体的时间、地点和人物无关。”


  [651]希腊传说中建筑师代达罗斯的儿子。为逃出克里特的迷宫，父子两人用蜡粘贴羽毛做成翅膀。他不听父嘱，飞近太阳，结果蜡化羽散，坠海而亡。


  [652]指拜伦。


  [653]实际上是挽拜伦。1827年7月5日歌德对艾克曼说：“歌队到唱挽歌的时候完全脱出了剧情，这以前一直都是古代的，或者说是丝毫没有脱离女性气质的，而到这里突然变得严肃沉思起来，所表述的情况是原先没有想到也不可能想到的。”


  [654]指拜伦的诗歌和他参加希腊独立战争的胆魄。


  [655]拜伦出身贵族。


  [656]指1824年4月19日拜伦在希腊密梭龙基病逝。拜伦病逝后，希腊和欧洲进步人士曾为之震悼，希腊战士宣布这一天为国哀日。


  [657]“才人”原文为sie（他们或它们），按文义似应指前面提到的Lieder（这里译成了歌唱）。有的注解认为“他们”指拜伦式的诗人、思想家和英雄人物，于义甚长，故从其说译作“才人”。


  [658]见7492行注。


  [659]海伦的衣服，意味着古代的形式，将裹着浮士德超脱平庸，而在佛刻亚斯（梅非斯托）看来，将使他去追求新的享乐。


  [660]讽刺模仿拜伦的那些诗人。


  [661]指佛刻亚斯（梅非斯托）。


  [662]指珀耳塞福涅的宝座，亦即指阴间。


  [663]希腊传说中的阴曹大牧场，牧场上长着像百合一样的阿斯福得罗斯草花。


  [664]歌队成员都是幽灵，已经和物质脱离了；复返本原，就是重新依附某种物质，即后面说的化为树精等等。


  [665]意思是说，人死后就什么也不剩，只剩灵魂归入地府，这是自然对精灵的要求。现在歌队的这些阴魂既然从地府出来了，也就有权要求自然，以另一种存在形式继续存在于人间。


  [666]这一部分化为树精。


  [667]原文人群后还有畜群，与后两行搭配不起来，应是诗人笔误，故略而不译。


  [668]这一部分化为岩精。


  [669]见5804行注。


  [670]这一部分化为泉精。


  [671]这一部分化为葡萄精。


  [672]见5819行前注。


  [673]葡萄生长、成熟主要靠阳光。


  [674]以前酿葡萄酒，系在大桶内用脚将葡萄踩烂。


  [675]狄俄尼索斯为希腊神话中的酒神。这里是说，丰收后就隆重地举行酒神节庆祝活动。


  [676]即法翁。


  [677]酒神狄俄尼索斯的抚养者和伙伴，长马耳，骑驴，永远醉醺醺的。


  [678]完成于1831年7月，这是全部《浮士德》最后写成的一部分。1831年7月22日歌德在日记中写道：“主要事业完成。最后誊清稿。全部誊清稿装订成册。”


  [679]见7999行注。


  [680]海伦之母，见8488行前注。


  [681]指第一部中的葛瑞琛。


  [682]七里靴为德国民间故事中的神靴，穿上能跑得飞快。这里是暗示从第三幕的古希腊时期迅速折回到当代。


  [683]意思是说，眼前的岩峰原先在地底深埋，后来被地震推出地表。


  [684]意指又在贩卖火成说那一套。


  [685]恶魔原先也住在天堂里，后来得罪了上帝，才被打入地狱。


  [686]《新约·以弗所书》中这一节说：“因为我们不是要与属血肉的争战，而是要与王公权贵，也就是与在这世界的阴暗中进行统治的世界当权者争战，与天空下面的恶魔争战。”这主要是针对10091行说的。梅非斯托这段话是说，恶魔被打入地狱后，随着火山爆发又来到了人间，这公开的秘密一直没被揭破，世人很久以后才知底细，如使徒保罗在致以弗所的信中才说要与恶魔争战。


  [687]意谓群山丝毫没有透露它们所以产生的秘密。


  [688]《旧约》中腓尼基人信奉的火神。在弥尔顿的《失乐园》中，被描写成好战的山灵。克罗普施托克在《弥西亚》中，曾描写他把山垛起来以挡住地狱。


  [689]指自然哲学家。


  [690]梅非斯托不仅主张火成说，而且把这跟恶魔联系起来。某处有孤零零的巨石，他认为这是摩洛抡锤砸得飞溅出来的。他的论据是：人民群众把奇形怪状的石梁、石壁称之为魔桥、魔岩，把这归功于撒旦。


  [691]乱的、横的、胡来的自然现象，被认为是恶魔在背后作怪的标志。这里梅非斯托是指周围寸草不生的秃岩峰说的。


  [692]第四章第八节：“恶魔又带他上了一座最高的山，将世上的万国与万国的荣华都指给他看，对他说：‘你若俯伏拜我，我就把这一切都赐给你。’”


  [693]可与11563以下数行和11579以下数行相比较。


  [694]公元前7世纪亚述人的最后一个国王，过着骄奢淫逸的生活。后被围困，自焚而死。


  [695]意谓出生于神与人之间的世系，生来就是干大事业的超人。


  [696]在梅非斯托看来，英雄业绩不过是愚蠢行为，而诗人歌颂这种行为，不过是用前人的愚蠢去激发后人的愚蠢。


  [697]浮士德喜欢有秩序，对海涛无节制、无目的的乱冲乱撞不满。19世纪初，对怎样利用荒滩种植的问题曾进行讨论，歌德对此很注意。


  [698]指海水。


  [699]意谓越来越糟。


  [700]在无政府状态中，教会的利益也受到侵害，因而支持叛乱，希望出现一个新的皇帝来保护他们。


  [701]彼得·斯昆泽先生为德国作家格吕菲乌斯（1616—1664）一个同名喜剧中的主角。该剧描写一个剧团演戏，演员的表演都极其拙劣，尽闹笑话。


  [702]与故事情节无甚关系，不予抄录。


  [703]讽刺当时那些颂扬中世纪骑士制度的小说。歌德称骑士制度的中世纪为“前代野蛮的黑暗时期”（1828年10月3日与艾克曼谈话）。


  [704]古代步兵作战多排成四方队形，使用长矛。


  [705]中世纪一种习武方式：骑马疾驰，用长棍将支架上的环挑下来。


  [706]指第一幕假面舞会上的那次失火，见5926行以下所描写。


  [707]德国旧日民间认为，金属是由气体凝结成的。


  [708]德国民间认为，透过水晶可以看出人世间的吉凶祸福。参见876行以下几行。


  [709]浮士德不愿再以第一幕中（5987行以下）的魔术师身份出现，故编造这一故事，谎称意大利萨宾涅山区诺契亚城的神巫被判了火刑，皇帝救了此人；他即受此人的委托来向皇帝报恩。诺契亚城一带，是传说中闹鬼出神巫的地方。


  [710]意即皇帝已经不存在了。


  [711]因为仗非打不可，忠良有效忠的机会。


  [712]皇帝觉出来惹不起等妖怪打仗跟常人不一样。下面浮士德就进行辩解。


  [713]见7370行注。


  [714]暴风雨暗夜中，桅尖塔顶等处会出现光球（放电辉光球），古代的航海者把这种放电现象当作他们的保护人狄俄斯库里兄弟降临的标志。浮士德用这种自然现象来为妖法辩解。


  [715]指上文提到的诺契亚神巫。


  [716]见7083行注。这里指伪帝的徽饰；鹰则指皇帝的徽饰。


  [717]这是浮士德用魔法使两个徽饰相斗，借以暗示两军的胜败。


  [718]见2491行注。


  [719]指魔王撒旦。


  [720]见4845行注。


  [721]一种进攻性武器，形制为：一带许多铁尖的铁球，用铁链拴在一根长棒上。


  [722]1338“伦塞选侯会”召开，规定由七个最有影响的诸侯王国来选举德皇。其中四个为世俗诸侯，即此处所指。这四个诸侯的职分如下：萨克逊选侯为大元帅，佩剑；卜兰登堡选侯为侍从长，执金盆毛巾以备皇帝盥洗；普法尔茨选侯为膳夫长；波希米亚选侯为酒监。另有三个教会选侯，这里上场的只一人，即美茵茨选侯。美茵茨选侯的职分为大主教（在这里还兼任宰相）。


  [723]即10764写有那种情况。


  [724]带玺戒指即印章戒指，为权位的象征。盥洗时摘下来放在一旁。


  [725]威尼斯酒杯自文艺复兴时期以来就特别名贵。


  [726]签署要用玉玺，美茵茨选侯为宰相兼掌玺大臣，所以来得正好。


  [727]新君加冕后，要升上圣坛与臣民见面受朝拜。


  [728]即大主教，此人时时变换身份说话。


  [729]即大主教。一人兼二重职，说两种话。讽刺之意，不言自明。


  [730]指10439的那个神巫。


  [731]盖教堂总是先盖中间的圣坛，坐西朝东，再盖南北翼殿和前后殿，合成十字形。


  [732]按歌德原先的计划，10976行后面世俗诸侯退场后，接着就要给浮士德授地。遗稿中有这一情节，后来没有用，只在这里点了一笔。


  [733]这一幕的总体构思1800年左右就已有了。1830年1月24日歌德对艾克曼说：“第五幕已基本完成。”脱稿于1831年4月。


  [734]希腊神话中弗里及恩的老农妇，与丈夫菲力门曾殷勤接待过微服的宙斯，因此受到神的赏赐。这里仅是借用其名。1831年6月6日，歌德对艾克曼说：“我的菲力门与巴乌希斯和古代那对著名的夫妇并无关系，我写的这对夫妇取这两个名字，只是想借此提高他们的品位。人物相似，人物之间的关系相似，因而取相似的名字是完全合宜的。”


  [735]生火敲钟，使覆舟人知道方向，得以自救。


  [736]意思是这堤坝不是由人工，而是由精灵在夜间建成的。


  [737]德国旧俗称营造时会把人筑在墙里或埋在地基下，或用人血浇墙基以避邪神。巴乌希斯就是从这样的角度说的。


  [738]1831年6月6日，歌德对艾克曼说：“浮士德在第五幕出场时，按我的想法，他应该是整一百岁，我没想定，是不是在什么地方点明一下好。”


  [739]见9218行前注。


  [740]根据注解译出，乍看与原文略有出入。


  [741]妓女。


  [742]浮士德是出于占有欲，不愿在自己国土上有别人在敲钟；梅非斯托则听不得做祷告的钟声。


  [743]从施洗礼到举行葬礼，基督徒一生都在听教堂的钟声。


  [744]撒玛利亚王亚哈要拿伯的葡萄园做菜园，拿伯以祖业为词，拒绝出卖或交换。王后耶洗别就叫人捏造罪证，告拿伯欺神渎君，拿石头把他砸死。


  [745]“缺乏”、“欠账”、“饥荒”跟富有连不到一起，所以进不了浮士德的门；“忧愁”则无孔不入。


  [746]由“缺乏”而“欠账”，进而落进“饥荒”，所以这三个灰女人依次前进。


  [747]与377行相照应。


  [748]参看1587以下几行。


  [749]说明浮士德这时已决心摆脱梅非斯托。


  [750]在墓地浮雕中，被设想成裹着皮肤的骷髅架子。


  [751]梅非斯托把属于古希腊神界的海神算作自己的同类，所以称之为海怪。这句意思是说，海怪会鼓起波涛来把堤坝冲掉，使大量移民淹死成为席上之珍。


  [752]与1699以下几行相照应。


  [753]指寿衣。


  [754]指还活着的人。


  [755]参看1737行。


  [756]尸体腐烂了（要素相互为敌），灵魂自然非出来不可。


  [757]到了下地狱的时候，达官贵人的阴魂也讲不起地位和身份了，只有跟着走，见地狱门就进，还有什么可踌躇的。


  [758]地狱之城。


  [759]在西方的绘画中，灵魂常被画作蝴蝶。


  [760]天使被认为是超性别的。


  [761]即虚情假意，伪善。


  [762]原文sie既可译他们，也可译她们。天使虽为不男不女，但在梅非斯托眼中，恐怕还是女性更有诱惑力吧。因此下面有几处点明童男的，也都译作童女了。把天使作女性处理，对欧洲人来说固然不行，但对中国读者来说，恐怕也未尝不可。再说，译作他们，当男性处理，也只对了一半。


  [763]以下几行根据注释译出，与原文字面似有出入。


  [764]这是在一面抓玫瑰花，一面冲玫瑰花嘟囔。


  [765]这是对梅非斯托说的，劝他走开。


  [766]这是对梅非斯托警告。也是根据注释翻译的。


  [767]骂被召来的那些骷髅鬼。那些鬼入迷地看着天使，结果被玫瑰花烧得哭喊。


  [768]指飘舞在上面的天使。


  [769]《圣经》中人物，原为天使，后背弃上帝。以后，卢齐弗就成了恶魔的代名词。


  [770]有自知之明，肯自咎自悔的人，这种自知之明的真见会使他们得救。


  [771]能够脱离恶，有自知之明，改过自新，因而获得自救；在这已获得自救者的团体中，可永保天福。这是天使在给浮士德的一生做结论。


  [772]《旧约·约伯记》第二章第七节：“撒旦从耶和华面前退去，击打约伯，使他从脚掌到头顶长毒疮。”


  [773]像约伯被恶魔打得浑身起泡一样，梅非斯托也被天使的玫瑰花烧得浑身起泡。但他现在冷静下来了，明白自己是恶魔，只是在皮肤上留下了烧伤的痕迹而已。


  [774]这一场的境界逐渐上升，由山脚到山顶，最后升到空中。


  [775]在极乐境界中修行，以期与上帝接近的隐修士；因为已摆脱身体重量，所以能上下飘动。


  [776]指通过各种方式死去成为殉道者，进入崇高净化的境界。


  [777]意谓与高级天使相类似的长老。


  [778]指那些生在不祥的时辰（下面说的夜半）很快死去的童子，虽没有罪，但却有原罪，因而仍须净化。这些孩子的感觉器官尚未成熟，没有任何阅历，所以要借成人的眼睛来观察世界。


  [779]据教义和一些神学家的说法，天分不同的层次，越往上极乐的程度越高。


  [780]1831年6月6日歌德对艾克曼说：“浮士德得救的关键就在这几行诗里，浮士德永远提高，永远净化自己的努力，使他在最后获得了来自上天的永恒之爱的救助。这完全符合我们的宗教观念。按这种宗教观念，我们要获得天福，单靠自己的努力不行，还要靠神赐的恩宠。”这里的“从恶魔的手中”也可以译作从恶行中，从恶迹中。浮士德首先是自己能从恶行中救出自己，最后天使才把他“从恶魔的手中救出”。


  [781]依二元论，人是由精神与肉体（元素）结合而成的。精神与肉体结合得密切无间，就是死也不能使它们完全分开。人死后，“形骸所抛剩”的灵魂，虽然像石棉一样经久不坏，是最接近永生的，但它还带有尘世的污浊（不纯净）。要使精神彻底析出，天使也没办法，只有永恒的爱才能办到。


  [782]指浮士德的灵魂。意谓浮士德的灵魂应先与“超脱尘凡苦”的“升天童子们”“结为伴”，以期“逐步臻圆满”。


  [783]象征对永恒已达到净化的认识。


  [784]指圣母玛利亚的处女母亲身份和作为普通女人而被尊为神的微妙。


  [785]即笼绕着天堂灵光的圣母玛利亚。


  [786]《新约·路加福音》第七章第三十六—三十八节：“有一法利赛人请耶稣和他吃饭……那城里有一个女人，是个罪人，知道耶稣在法利赛人家里坐席，就拿着盛香膏的玉瓶，站在耶稣背后，挨着他的脚哭，眼泪湿了耶稣的脚，就用自己的头发擦干，又用嘴连连亲他的脚，把香膏抹上。请耶稣的法利赛人看见这事，心里说，这人若是先知，必知道摸他的是谁，是个怎样的女人；乃是个罪人。……耶稣说……她许多的罪都赦免了，因为她的爱多。”


  [787]文长，不具录。大意谓：耶稣过撒玛利亚，困乏憩井旁，从一汲水妇人求水喝。妇人谓此井盖其先祖雅各所遗，雅各与其子及牲畜皆曾饮此井水。耶稣即声言愿赐妇人以活水，成为井源，永不枯竭，一饮而永不再渴云云。


  [788]《圣经》中的人物，犹太人始祖。


  [789]《使徒行传》载：埃及的玛利亚生活放荡。一日，欲入耶路撒冷耶稣墓地教堂，被无形的手挡住。乃深自忏悔，独处沙漠四十八年，死前于沙上留下遗言，求修道士索契尼乌斯埋葬并为之祷告。


  [790]三人各自谈了自己的事情以后，一起为葛瑞琛请求宽宥，因为她“只曾一度迷失本性”，而且是“本出无心”。


  [791]与3587以下几行相照应。


  [792]浮士德有一段漫长的人世经历，他的灵魂现在已得到净化，所以升天童子们希望能得到他的教导。


  [793]浮士德的灵魂还需要进一步净化。


  [794]一切现象（暂聚之形）的产生，都是以本质为基础的，都只是本质的映象（虚影）。


  [795]现象世界的一切在各个方面都并不完美（有所欠缺），只有在永恒存在的领域中，才能实现我们所追求的完美（变充盈）。


  [796]指表现在灵光圣母、葛瑞琛、海伦这些女性形象身上的宽恕、怜悯、善意等这些德行，正是这些美德使人向更高的境界上升。
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  译本序　识其人而知其诗，读其诗而识其人


  高中甫


  沃尔夫冈·歌德是世界文学史上少有的长寿作家之一；他生于十八世纪中叶，逝于十九世纪三十年代，度过了八十三个春秋。在这近一个世纪中间，在德国和欧洲历史上发生了许多重大的、影响社会进程的事件。1824年2月25日他对艾克曼不无感慨地说道：“我出生的时代对我是个大便利。当时发生了一系列震撼世界的大事。我活得很长，看到这类大事一直在接二连三地发生。对于七年战争、美国脱离英国独立、法国革命、整个拿破仑时代、拿破仑覆灭以及后来的一些事件，我都是一个活着的见证人。”[1]在这之后直到他逝世的1832年的八年里，还发生了改变欧洲现状的法国七月革命等事件。他不仅仅是一个证人，而更是用笔写下了他的证言。伴随他漫长一生的是他永远活跃的创作激情。他在一首短诗里写道：


  生活在世界历史中的人，


  难道他应当把自己顾怜，哪怕是瞬间？


  谁锲而不舍用目光紧盯住时代，


  他才可以议论，才配写出诗篇。


  或者如他在1797年一份描述自己的文稿中所言：“永远活跃的、不停顿自内向外发生作用的诗歌创作冲动，是他存在的中心和基础。”在他的笔端，呈现出的是时代风云，映射出的是历史的运动，描绘出的是万物的面貌，追求的是生活的真谛，反映出的是人的内心世界。海涅说得好，世界想知道自己是什么样子，于是就创造了歌德，歌德是世界的一面镜子，也是生活在这个世界里的人，他本人亦在其内的一面镜子。


  歌德八岁时，用稚嫩的小手写下了他的第一首诗歌，这是他在1757年时写给外祖父母的新年贺诗，到1831年10月他完成了他的自传《诗与真》的第四部，并在他逝世前两个月写下了一首四行诗《年轻人……》。


  在这七十多个春秋里，他创作了小说、戏剧、叙事诗、抒情诗、文论、科学著作，包括日记、书信在内，以权威的魏玛索菲版计，共一百二十九卷。


  理解歌德包括他的诗歌在内的创作，他本人在他的自传《诗与真》中为我们提供了一把钥匙，他写道：“这样在我的一生中，我们不能偏离的一种方向就这样开始了，这就是说，把那些使我欢乐和痛苦或者其他我所能从事的事情转化为一幅画、一首诗，以此为自己做以了结，便于去校正我对处理事物的理解和使我内心得到安宁。没有人比我更需要这种把他的本性从一个极端抛向另一极端的才能。”他接着写道：“我所写出的一切，只是一部巨幅自白的片段。”狄尔泰在他的《经历与创作》这篇著名文章中做了这样的表述：“歌德创作的第一个也是决定性的特点就是，它出自经历的一种异乎寻常的能量。”他更进一步地解释说：“到1796年完成《威廉·迈斯特的学习年代》为止，歌德的全部创作都是出之他的个人的经历。”在歌德的作品中，无论小说、戏剧、诗歌，都是他本人经历的一种艺术性再现，都是他本人生活的一种折射，是欢乐的一种释放，是痛苦的一种和缓；他借助他的创作使受到磨难的灵魂得到解脱，可以说，歌德的创作是一种自我蜕变、自我解放，也是自我发展的过程。在小说《少年维特之烦恼》、戏剧《克拉维果》《塔索》《伊菲格涅在陶里斯》《威廉·迈斯特》《浮士德》等中，读者都能清晰地看到歌德的存在；在他的抒情诗中就更为明显可见。这里不妨引用歌德说的一句更直截了当的话，1827年9月27日他对作家和翻译家卡尔·伊肯说：“我写出的一切都基于生活经验，这样我就可以表明和希望，人们能够和会再次经历我的创作。”歌德的创作以诗歌始，也以诗歌终。包括《西东合集》在内，他一生写有两千多首诗歌，在体裁上从早期的阿那克里翁体[2]到晚年的信笔拈来的诗句，几乎涵盖当时所有的诗体：民歌体、颂歌、自由体、六音部诗、Distichen（两行诗体）、十四行诗、哀歌体、格言体、谣曲等；就其内容而言，有抒情诗、叙事诗，富有哲学的思想诗、讽刺诗、格言诗等。它们，除去为数不多的宫廷应制诗和应酬、游戏之作，共同组成了歌德诗歌大花园中的各种绚丽多彩的奇花异葩。


  在这座诗歌花园中间，那些抒情诗尤为鲜艳亮丽。它们都是歌德生活和情感所投下的影像。斯·茨威格在为一部《歌德诗选》写的序言中说得好：“在歌德那里很少有没有经历而写出的诗歌，这也正如很少没有诗歌的金色影子的某种经历。”把它们按写作年序排列起来，歌德的情感生活、艺术创作和思想发展的脉络便清晰可见，他的人生轨迹便凸显出来。这也即是说，不了解歌德本人的生活，便无法理解他的诗歌的真正内涵和真正的意义。


  歌德的第一批诗歌产生在他在莱比锡大学求学期间（1765—1768），他的一本薄薄的小册子《安内特》被谱成歌曲出版了，随后又在从莱比锡返回故乡法兰克福后出版了他的另一本题为《新歌集》的诗集。《安内特》中收进了19首诗，这其中有这本《漫游者的夜歌》中的《致睡眠》；1769年歌德的第二本诗集出版，但没有署他的名字，这其中有《良宵》《幸福和梦》等。这都是些短小的、有着当时流行的阿那克里翁风格的诗。歌德真正投入情感的是那些抒发爱情的诗。他在莱比锡求学期间爱上了一家酒馆的女儿安娜·卡特琳娜·许克普夫，即是歌德在《诗与真》中的安内特。歌德爱上她，也就是在这种炽热的爱中，他写下了这些使他感到爱的欢乐和因爱而带来的苦恼。歌德和安内特这段恋情由于年轻恋人所带有的脾气作怪，和随之歌德因咯血离开莱比锡而结束了。值得注意的，就是歌德在《诗与真》中讲述这段爱情经历时，写下了上面所引用的那段话：“把那些使我欢乐和痛苦或者其他我所从事的事情转化为一幅画、一首诗……”


  给歌德带来诗歌创作上的突破的是他在斯特拉斯堡的学习年代，从1770年4月至1771年8月的不足两年的期间，他读完了学业，获得法学博士的学位，但重要的是他结识了当时“跻身于那些早已为国人所仰望的第一流人士之列”（《诗与真》）的赫尔德，歌德对他怀有强烈的爱慕和敬重，而尤为重要的是在斯特拉斯堡近郊的萨森海姆经历了一场令他刻骨铭心的爱情。作为狂飙运动纲领制定者，赫尔德对歌德思想上和诗歌创作上起了巨大的影响，特别是在与赫尔德的交往中，歌德接触了莎士比亚，熟悉了苏格兰诗人欧西安的诗歌，接受和喜爱上了民歌；而且创作了民歌体的诗歌《野玫瑰》《紫罗兰》《屠勒王》等，虽然数量不多，但这标志着他诗歌创作上的一个突破，突破了莱比锡时期阿那克里翁风格的束缚。歌德在斯特拉斯堡不足两年的时间，所创作的诗歌被称为“萨森海姆诗歌”，这中间不仅是他的少数民歌风的诗歌，而主要的是他的爱情诗。歌德在萨森海姆邂逅了一个牧师的女儿弗里德利克·布里昂。正是这个美丽而朴素、俊俏而端庄的少女扣动了歌德的心扉。歌德热烈地爱上了她，她也以自己的爱回报。在《诗与真》的第十卷和第十一卷中，他以欢快的笔触描绘了他与弗里德利克相爱时的种种愉悦的场景；他更用他的诗情把这些欢乐化为诗。他在这个时期写的抒发爱情的诗歌中有《欢会与离别》《五月之歌》以及《描花丝带附诗》《弗里德利克，醒醒》等。《欢会与离别》《五月之歌》是最有代表性的作品，前者诗人形象地描绘了匆匆和恋人相会时的狂喜和旋即离去的惆怅；在后一首中诗人抒发了沉浸在幸福的爱情中对大自然感受到的快乐、激动。大自然不再是陪衬，而是作为独立的形象，与主人公的情感或相峙而立或融为一体。它们的情感纯真、强烈；音节铿锵，韵律优美，节奏鲜明；成为歌德诗歌也是世界诗歌中的珍品。


  歌德在1771年8月结束学业，获得法学博士学位，稍后他不辞而别返回法兰克福，随之歌德的这次“始恋终弃的爱情”宣告结束；弗里德利克为此终生未嫁，而歌德也一直为此歉疚悔恨。他在他的作品《诗与真》《葛兹·冯·伯里欣根》《克拉维果》，也包括《浮士德》（第一部）中，做了他文学上的忏悔。


  歌德返回故乡后不久就前往魏茨拉帝国法院实习，认识了也爱上了夏洛特·布甫。这是一次无望的爱情上的经历，它成了歌德稍后返回法兰克福创作《少年维特之烦恼》的动因，这部作品以及他此前不久完成的戏剧《葛兹》和未完成的《普罗米修斯》（留下的片段即收在此选集中的那首《普罗米修斯的独白》），都是发生在1770年至1785年文学上的“狂飙突进”运动的代表性的作品。此外尚有《穆罕默德之歌》《伽尼墨得斯》《艺术家的晚歌》等，这都是崇尚天才、歌颂自然之作。


  1775年，是歌德生活史重要的、有意义的一年，在这一年的4月他与一个银行家的女儿莉莉·勋内曼订婚；在同年年底他在魏玛认识了夏洛蒂·冯·施泰因夫人。歌德的一些优美、深沉的爱情诗就是为这两个女人而写的。歌德与莉莉的婚约不足半年就解除了，然而这半年时间却是集欢乐与烦恼、幸福与苦闷于一身。他爱莉莉，却不愿意失去自我，他欲罢却又不能。他不愿意与莉莉周围的“俗不可耐”的人周旋，可是即使他离开莉莉的身边却仍感到找不到自己的幸福。他喊出“爱情，爱情你不要把他纠缠”，可他却仍掐不断“这条纤小的魔线”；而当他意识到自己是“莉莉动物园”中的一头笨熊时，他毅然地摆脱了这段恋情。他这期间写的一些诗歌《新的爱情和新的生活》《致伯林顿》《莉莉的动物园》等，用这些诗不仅倾泻了自己的情感，也为自己的生活重新校正了方向。尽管他此后在一些诗中和戏剧《斯台拉》的初版献词中仍旧怀念他与莉莉相爱的日子。


  歌德离开了故乡，1775年11月应魏玛公国卡尔·奥古斯特之邀到了魏玛，成为公爵的知心好友，得到了公国执政者、奥古斯特母亲安娜·阿玛莉雅的器重，并于翌年6月被任命为公国的枢密顾问，他登上了仕途，在政治舞台上有了一试身手的机会。这是一种崭新的生活，他的眼界更为开阔，他的思想更为拓展，他的观察力更为敏锐。但有一点是不变的，这就是如奥托·孔拉迪在两卷集的《歌德传》所谈的：“继续存在的对个人权利的要求，他与自然相连的经历，他对实现自我的希望。”[3]在此期间他创作了《希望》《浪游人夜歌》《海上行》《水上精灵之歌》《冬日游哈尔茨山》等。这里特别要提到的是《冬日游哈尔茨山》，歌德1777年冬随同奥古斯特公爵在哈尔茨山狩猎途中离开，独自骑马漫游哈尔茨山，之后用希腊颂歌体写成这首诗。这是一首不易理解的诗。它的跳跃性强，跌宕起伏，转折迭现，内容不相连属；读后有一种只能意会不能言传的感受。歌德本人借评论他人解释这首诗的机会特地写了一篇文章，分段做了梳理和解释。诗人和歌德学者冯至在谈到他读这首诗的体会时称，它表现了歌德本人的思想在过去与现在、不幸与幸福、空想与事业、现实与理解之间的徘徊。这首诗的艺术性得到了高度的评价，里尔克在1912年一封致友人的信中称：“这首诗是纯正的出色之作……这首《冬日游哈尔茨山》此后我就视为是最有力的最纯洁的，它是最美的诗作之一：任何一个时代都不能伤它分毫。”[4]


  在魏玛的初期十年间，歌德和施泰因夫人的交往是他生活史绝对不可忽视的重要一章。夏洛蒂·冯·施泰因是魏玛公国宫廷的马厩总管施泰因的妻子；她比歌德大七岁，是三个孩子的母亲。她的容貌说不上漂亮，但却有着少妇的魅力，温柔聪颖，贤淑内蕴，是一种智慧型的女人。歌德一进魏玛不久，就被她所吸引。他俩几乎每天见面，一道读荷马、斯宾诺莎；她为他记录他口授的文学和科学著作，誊清文稿，是他精神上的支柱和生活上不可缺少的朋友。用歌德自己的话来说：“我的薄弱之处由于你而得到保护，我的漏洞，由于你而得到填充。”歌德从1776年始共写给她一千七百多封信和短柬，他在一封信中称：“我的灵魂紧紧依附在你的身上，你的爱是我生活中的灿烂之光，你的赞扬是我无上的荣幸。”（1781年10月29日）称“她是自己灵魂的引路人”。他俩之间的关系超出友谊，但绝没有越过底线，可以说是一种柏拉图式的爱情。写有两卷本《歌德传》的著名学者毕肖夫斯基称歌德与施泰因是一种“灵魂上的婚姻”。歌德在他朋友给她本人的信中，尤其是在他的诗作中，倾注他对她的依恋，抒发了他对她的爱情；诗歌成了他的情感的唯一外化形式。他在1784年8月致她的一封信中写道：“我之所以那样喜爱诗歌，是因为我在此中能以成千种形式谈论你，谈论我对你的爱情，除了你任何人都不会理解的。”他为施泰因夫人写的这些诗歌，如《命运，为何给我们慧眼》《不得安宁的爱》《致丽达》等都已成为歌德抒情诗中吟咏爱情的名篇了。


  歌德与施泰因夫人的友谊持续十二年之久。1786年9月他前往意大利，不辞而行，不仅没有告知卡尔·奥古斯特公爵，连施泰因夫人也不得而知。职务遇到的阻力，环境的污浊，他的精神、他的创作激情被窒息，他疲惫了。就是与施泰因夫人的关系也使他陷入一种灵与肉的冲突。于是这位魏玛公国的重臣，匿名逃往意大利，逃往他童年就向往的意大利。


  歌德在意大利停留了仅一年半多，1788年4月由罗马返归魏玛。而就在返回魏玛的一个月之后，他就在公园里邂逅制花女工克里斯蒂安·乌尔庇尤斯。他对这个充满青春活力、朴实大方，虽不十分俏丽，但别有风韵的姑娘一见钟情。他很快就与比他小16岁，时年二十三岁的克里斯蒂安同居了。歌德顶住了各种非难和物议，他在灵与肉上得到愉悦和满足。他没有像此前那样，用诗歌来抒发他对自己所爱的女人，如安内特、弗里德利克、莉莉的爱恋；在寥寥无几的诗歌中只有他在1813年写的那首《找到了》是他当时情感的写照；但克里斯蒂安在歌德这时期的诗作中依然占据了一个重要的角色。返回魏玛后，歌德在1788年至1790年完成了由二十四首组成的《罗马哀歌》。可以说，如果没有克里斯蒂安的情与爱，那这组长诗会大为逊色。赫尔德在1795年7月25日致友人信中写道：“大多首哀歌是他返回后在迷恋乌尔庇尤斯女士的初期写就的。”


  《罗马哀歌》（Römische Elegie）原题为《罗马情歌》（Römis- che Erotik）。Erotik这个字本义就是性爱、肉欲，从这个题目就可以知道，Erotik是这组诗的主要内容。发表时改为《罗马哀歌》，哀歌（Elegie）是一种六音部和五音部古罗马的诗体形式，表达的是对往昔的感伤、哀怨、眷恋的情绪，也可以用来抒发怀念和回忆的情感。这首《罗马哀歌》是他对意大利停留期间的某种形式的总结。艺术、大自然、古罗马的爱情诗人和神话中的那些追逐性爱的神祇都成为他描绘的对象；而更重要的一个主题则是性爱的欢愉和自由。已为歌德研究者所公认的，近四十岁的歌德在罗马才第一次体验和享受到性爱的快乐，他在罗马才第一次有一个情人，即第十八首中提到的福斯蒂娜。与克里斯蒂安的结合，更加重了《罗马哀歌》中的性爱的分量。在由二十四首组成的《罗马哀歌》中，歌德在少数几首中描绘得十分大胆恣肆，用字毫无禁忌。这使歌德在发表时把其中两首撤了下来。在这个选择集里，由于篇幅所限，我选了包括这两首在内共十四首。


  歌德从意大利返回，他意识到自己在社会上位置和自身的价值。1787年3月他在给公爵的一封信中写道：“……我重新找到了自己，我是什么呢？是个艺术家！”他辞去许多重要公职，只负责文化和艺术的事务。他致力于科学上的研究和文学上的创作。由于与克里斯蒂安的同居，引起了施泰因夫人的不满，持续了十二年的超乎友谊的关系中断了，但是他有了新的志同道合的朋友，这就是他与席勒的结交，随之形成的真挚的友谊。从1794年至席勒逝世的1805年，他们以各自的创作开创了德国文学史的一个“古典文学”时代。从罗马归来，特别是在与席勒合作的年代，他精力充沛，诗才勃发，除完成了组诗《罗马哀歌》外，创作了《培索》《威廉·迈斯特的学习年代》，抒事长诗《赫尔曼与窦绿苔》、《浮士德》第一部。在诗歌创作上，要提到的是他与席勒1795年共同发起的一场讽刺短诗之战和1797年的“谣曲年”。


  所谓的讽刺短诗就是指一种两行体的赠诗（Xenie），一种类似格言的诗体形式。1795年歌德目睹德国文学界、学术界的种种不良弊端，他和席勒办的一种文学刊物《季节女神》遭致非议攻击。他感到愤怒，于是联合席勒，用这种短诗形式进行反击。这一年他俩共写四百一十首两行体的短诗，对德国文坛、德国文学术界的丑恶现象进行攻击，苛刻地嘲弄了他们的敌对者；同时也借此机会申明了他们的美学观点，表达了他们对社会、政治、科学的态度。


  这些讽刺短诗的发表激起了德国文学界的一场轩然大波，歌德和席勒，而主要是歌德受到激烈的反击。然而他和席勒并没有把这场斗争继续下去，而是掉转头来进行创作，他在1796年11月15日致席勒的信中写道：“……我们必须勤奋地创作更伟大的更高尚的作品，和把我们的诗意的本性转化为高贵与善良人的形象，以羞辱我们所有的对手。”1797年他与席勒各自写出了多首叙事谣曲，这一年就被称为“谣曲年”。


  谣曲（Ballade）是欧洲文学中一种大众喜闻乐见的，与民歌有着亲缘关系的体裁。谣曲是以诗的形式讲述一个完整的事件或故事，有人物，有情节，有对话，有抒情性的描写，有戏剧性的冲突，是“叙事的诗歌”。歌德还在早期就以这种体裁写过《屠勒王》《渔夫》《魔王》等，在这个谣曲年歌德创作了《掘宝者》《科林斯的新娘》《神和舞女》《魔法师的徒弟》等。这些谣曲创作表明了他在艺术上更主要的是表明了他对生活、人生观察和哲理思考上所达到的高度。读者在阅读时得到的不仅是审美上的享受，而且能从中得到启发和教益。


  1805年5月席勒的病逝对歌德是一个重大的打击，他失去了一个志同道合的挚友，用他自己的话来说：“失去了我生命中的一半。”他为了缅怀死者，想完成死者的那部未竟之作《特米特里》，但未果；为悼念席勒，在一场演出席勒的《大钟之歌》，他写了一首收场诗：


  他是我们的！让这骄傲的字眼


  发出的声音远盖过那揪心的悲痛。


  ……


  他的精神威武地继续


  向真、善、美的永恒迈进。


  无形的平庸，留在他的身后，


  把我们大家束缚得紧紧。


  席勒的逝世给歌德带来一段时间的痛苦和孤独。从1806年起，他的情感恢复了平衡，开始频繁进行交往，勃发了新的活力和新的诗情。1807年间他写出形式固定、韵律严谨的十七首十四行诗。创作这些十四行诗的缘起，是1806年12月与浪漫派诗人查哈利亚斯·维尔纳等人一次耶拿的集会，维尔纳朗诵了他的一些十四行诗，这激起了歌德的兴致。在谈及此时，他写道：“这是席勒死后我第一次在耶拿平静地享受到聚会的快乐；在场人的友谊激起了对逝去的人（指席勒——编者注）的思念和对再次感觉到的损失所要求弥补的渴求。……在这样的时期，诗歌艺术却提高和宽容地显现出来，对心灵的要求予以提高，对强烈的满足感予以宽容。这就是施莱格尔从前娴熟运用的，由维尔纳乐于提升为悲剧性的十四行诗体。”[5]


  但事实上，歌德在这十七首十四行诗中所流露所表现的，超出了他在上面这段引文所表达的。当时经常在耶拿出版家弗洛曼家里，和在耶拿近郊齐格萨男爵庄园举行的聚会上，出现了两位年轻美貌的少女弗洛曼的养女米娜·海尔茨伯利（1789—1865）和齐格萨的女儿苏尔维（1785—1855），她俩都对这位已近花甲之年的诗人抱有父亲般的崇敬之情，可歌德却逐渐地陷入一种“女儿、女友和小爱人”的情感里。然而歌德不仅有着一种转化的才能，也有着一种自制的力量，他把他对这两位如花少女的矛盾心理转化为十四行诗，在《哑谜》《成长》等诗里，明显看出米娜·海尔茨利伯的存在，在他发表这些十四行诗时保留下来的两首诗，即本选集收入的《少女和诗人》和《纪元》就是为苏尔维而写的；另一方面他也用这种外化的形式恢复了内心的平静，校正了生活的方向。


  1813年发生了莱比锡的民族大会战，拿破仑被联军击溃，而在这民族解放战争进行正酣期间，歌德却躲在书斋里把他的目光转向东方，他阅读了大量有关中国的书籍，接触到十四世纪波斯诗人哈菲斯（1320—1389）的抒情诗集。他这时积累的中国知识，为他几年后创作的《中德四季晨昏杂咏》奠定了基础，而同哈菲斯的接触激起了他的诗情。对爱情、美酒、大自然的讴歌是这位帖木儿王国全盛时代诗人的主要基调，它们引起歌德的强烈共鸣，并使他摆脱开精神感到压抑的现实。他1815年在《日记和年志》中写道：“他（指哈菲斯——编者注）的全集确实对我产生了越来越大的影响，迫使我非从事创作不可。”他从1814年开始创作《西东合集》；他不拘一格，这些诗歌有格言，有长诗，有短句，有的是信手拈来，有的是凝思冥想之作。在哈菲斯的激发下，他对生活、爱情、人生、道德宗教、伦理进行新的、富于哲理的观察。《西东合集》共十二篇三百余首。歌德为了便利于读者更好地理解《西东合集》，亲自为《西东合集》写了一份广告，录了诗集的第一首诗的第一节，称这是诗人的思想和意图：


  北方、西方和南方离析分崩，


  皇座碎裂，帝国颤动，


  你逃走吧，在纯净的东方，


  去把宗法的空气品尝。


  爱情、唱歌和畅饮，


  吉塞泉[6]使你重返青春。


  在谈及《西东合集》时，必然要谈到发生在这时期歌德与玛丽雅娜·维勒迈尔的一段恋情。波斯诗人哈菲斯激发了他创作的诗情，而扣响他的琴弦，使《西东合集》中《苏莱卡之歌》一篇的美丽诗行不断涌出的则是这个时年三十岁的女人。


  歌德1814年第一次在他的朋友银行家维勒迈尔家中看到玛丽雅娜·荣克，她是维勒迈尔的养女；翌年，当歌德再次见到她时，她已是维勒迈尔夫人了。这是一个秀外慧中的女人，她对歌德怀有强烈的敬意和爱慕之情；而六十五岁的歌德则对玛丽雅娜暗生情愫。他在精神上渴求，在行动上却规避。但他是诗人，他有着把他的欢乐和苦恼、把他的矛盾和情结转化为诗的才能。这次他以一个“西方歌者”身份写出的“东方诗集”倾诉了他的爱恋之情。《西东合集》中《苏莱卡》就是这段恋情的产物。但玛丽雅娜不是一个德国的少妇，而是一个头戴面纱的波斯少女；而歌德不是一个德国诗人，而是一个头戴缠巾的波斯歌者。


  在此后的岁月，歌德还不时忆起相聚时的快乐和离别带来的惆怅，1828年写的一首题为《给上升的满月》就是为她而作；在他逝世前一个多月，他在寄还给她的一些信件中，附上了他写下的一首短诗，表达了他对往昔那段美好时光的怀念之情。


  老年歌德在诗歌创作上仍孜孜不息，他写了数百首《温和的馈赠诗》，这是一个伟大的智者不断闪现出的智慧的火花。此外，歌德1827年写了一组《中德四季晨昏杂咏》，共十四首。这些诗都是咏物的，但托物寄情，比兴丰富，他借助这些诗抒发了他对东方古国的憧憬，《激情三部曲》则是他晚年的最为重要的诗作。


  像歌德一些抒情诗珍品都是他恋情的映射一样，《激情三部曲》是他晚年感情生活的一种转化。


  1823年他又一次在玛里昂巴特遇到了他此前在1806年见过的乌莉克·莱温佐夫。1823年，这一年她已成长为一个十八岁俊俏的少女，而歌德时年已七十四岁，她视之为爷爷辈的老人。歌德先是对她怀着父亲般的钟爱，可随之爱情不可遏制地冲破了他理智的闸门，竟然委托卡尔·奥古斯特公爵代他求婚。他的求婚遭到了婉拒。歌德为了倾诉对她的爱，写了许多首诗歌。1823年9月他与莱温佐夫一家最后告别，在返归魏玛的途中把他的一生中最后一次爱情上的喜悦和痛苦、断念和绝望转化为一首哀歌《玛利浴场哀歌》。在诗的前面他引用他在《塔索》中的两行诗：“如果人在他的痛苦中静默，/一个神就让我说，我苦恼什么。”这是塔索在倾吐对公主的爱遭到摈斥后一段独白中的诗行。它痛切地表达了歌德此时的心境。


  在《玛利浴场哀歌》稍前和稍后诞生的《和解》和《致维特》两首诗，歌德在整理它们时并没按时间顺序排列，他亲自冠上了《激情三部曲》的标题；前者是为波兰钢琴演奏家玛丽亚·斯齐玛诺斯卡而写，《致维特》则是应魏加特出版社为纪念《少年维特之烦恼》出版五十周年之约而作。这三首诗虽然各自独立，但它们都是老年歌德心态的写照。


  歌德的诗歌，基于经历，源于生活；毕肖夫斯基在他的《歌德传》一书中写道：“出于特殊处境诞生的诗歌，都被特殊的个人的、地方的和时间的关系所渗透，这使那些对此素无所知的读者感到迷惘。”[7]因此我在本文中就此做了较多的说明。这便于读者对歌德的诗歌有更好的理解。识其人而知其诗，读其诗方知其人。


  每一个人都有属于他本人的喜怒哀乐，都有他的经历和遭遇，但并不是每一个人都有把它转化为诗的能力；有一些诗人有这种转化的能力，但他们并没有使他们的诗歌成为佳品的才能。而只有伟大的诗人，才具有卓越的转化的天才，使它们成为自己诗歌中的传世之作，使它们成为世界诗歌中的珍品。而也正是由于他的转化的天才，使他的诗歌达到从特殊步入一般，从有限进入无限，从瞬间化为永恒的高度。


  再就这个选本赘言几句。


  斯·茨威格在《我选的歌德诗》的序言中写道：“从歌德的抒情诗选出本质性的诗行，那是一项大胆之举；可这是一项必须要做的选择。但是审美判断的绝对性是不能作为选择歌德诗歌的原则的，因为这必然会把抒情诗和生活、机缘和内容、艺术作品和传记恰恰在这样一个人身上分割开来。”[8]他认为：“作为创作秘密的歌德生活，是选本的最高规则。歌德的作品和生活是一个不可分离的整体。”我认为这是对的，因此我以年代为序[9]，选了包括从《威廉·迈斯特的学习年代》和《浮士德》选择出的在内，共二百多首歌德各个时期的代表性作品，它们反映了歌德的生活，它们所构成的轨迹即成为歌德一生所走的道路。


  歌德诗歌中译已有许多，我的这个选本侧重于抒情诗，除了由我自己译出一部分外，其余选自冯至、绿原和樊修章三人已出版的译文，他们是著名诗人，歌德研究者，翻译者。得以被授权使用他们的译作，令我深为铭感。他们的译文使这本书大为增色。在诗的选择和安排上，由于时间匆忙和力有不逮，疏漏之处难免，望得到读者的指正。但愿这本选本能为读者带来审美上的享受和加深对歌德的理解。


  致睡眠


  连诸神的眼睛你都能


  以你的罂粟强制闭上，


  并时常为牧童引来情人，


  又让乞儿登基为王。


  听着：今夜我不求你


  送我进入梦乡，


  亲爱的，你务必


  帮我一个大忙。


  我坐在我爱人身边


  她也双眼发饧，春意朦胧，


  而在妒忌的丝绸下面


  她的酥胸隆起而高耸；


  她拿我的亲吻


  不时挑逗小爱神，


  可我总怕好事难成，


  那儿醒着古板的娘亲。


  傍晚你又和我相遇


  在那儿，哦请进入，


  用羽毛把罂粟撒布，


  好让娘亲早点睡去：


  趁灯光摇曳未熄，


  亲爱的安内特[10]热热和和


  沉入了，像妈妈沉入了你的，


  她沉入了我贪婪的胳膊。


  （1766/1767）


  绿原　译


  新婚之夜


  在远离庆典的卧室里


  坐着忠实于你的小爱神，他担心


  恶作剧的宾客们会用诡计


  来破坏婚床的和平。


  暗淡的金色火焰在他面前


  闪耀着圣洁而神秘的光辉；


  室内缭绕着香烟，


  让你们饱尝新婚的况味。


  钟声一响驱散宾客们的喧腾，


  你的心跳动得何等激烈！


  你多么渴望那美丽的樱唇，


  它随即沉默，毫不拒绝！


  你急于把一切完成，


  陪她一齐走进圣地；


  守夜人手里的灯


  是一点夜光寂静而微细。


  她的胸脯和她的脸


  因你的狂吻而起伏！


  她的古板现在化为震颤，


  因为你的大胆变成了义务。


  小爱神火速帮你为她解衣


  可还不及你一半那么快；


  这时他既狡猾又安分守己，


  把两只眼睛紧紧闭了起来。


  （1767）


  绿原　译


  献给友人贝里施的二首颂歌[11]


  第一首


  把这美丽的树移栽一下吧，


  园丁，他令我伤心。


  这棵树应该有


  一块更幸运的地盘。


  他天然的力量还有


  一种抗毒素，抵御


  土壤吮吸一切的贪婪，


  空气败坏一切的腐烂。


  看哪，他在春天怎样


  长出了嫩绿的叶子，


  他们橙子的芳香


  对于害虫是毒药。


  毛毛虫的利齿


  碰到他们就会变钝，


  它们的银色光辉


  在阳光下面闪烁。


  少女们希望


  拿他的枝叶


  编新娘的花冠，


  小伙子想吃果子。


  可是，秋天来了，


  （毛毛虫消失了）


  向狡猾的蜘蛛抱怨


  这棵树竟然没有枯萎。


  那华丽的敌人


  从她的紫杉住宅


  飘飘荡荡甩到


  慈善的树上


  却不能把他伤害。


  可这做作的家伙


  便以灰色呕吐物


  布满银色的树叶，


  得意扬扬地瞧着


  少女如何惊心地


  小伙子如何伤心地


  走了过去。


  把这美丽的树移栽一下吧，


  园丁，他令我伤心。


  树啊，感谢园丁吧，


  那把你移栽的园丁！


  第二首


  你去吧！我要发牢骚。


  去吧！让我发牢骚。


  正直的人，


  且逃离这片国土。


  死掉的沼泽，


  蒸腾的十月雾


  在这儿久久不散地


  编织它们的分泌物。


  害虫的


  孳生地，


  它们作恶的


  行凶外壳。


  芦苇岸边


  躺着淫秽的


  扯断它！我不抱怨。


  正直的朋友决不会


  拖住能够逃跑的


  同囚难友。


  一想到


  友人的自由


  他在狱中


  也觉得自由。


  你去吧，我留下。


  但去年的轮辐


  已绕着烟雾腾腾的


  轮轴在转动。


  我数着隆隆


  车轮的撞击声，


  祝祷最后一声来临，


  那时牢门崩裂，我跟你一样自由，


  （1767）


  绿原　译


  良宵


  我离开我爱人的小屋，


  她在那里安身。


  我躲躲闪闪的脚步，


  穿越荒凉阴暗的森林！


  月光透过丛林和橡树，


  微风传送我的足音，


  俯下身来的桦树朝它们散播


  甜蜜的氤氲。


  在这清凉美好的夏夜


  我是多么悦目赏心！


  噢，这儿多么宁静，


  感受到灵魂的欢欣！


  欢乐不是容易把握，


  我要把这样的月夜千个万个，


  都让给你，老天，


  但求我的姑娘赐一夜给我。


  （1768）


  高中甫　译


  幸福和梦


  你经常在梦中看见，


  我们向神坛走去，


  我是丈夫，你是我妻。


  我经常醒时捧起你的嘴唇，


  在没人注意的时刻，


  尽情地狂吻。


  我们感受过，最最纯真的幸福，


  那些美好时辰的狂喜，


  像时间一样，连同享受消逝而去。


  这种享受于我何用？


  所有的欢乐犹如一吻，


  而热吻如梦，消散得无踪无影。


  （1768）


  高中甫　译


  变换


  我躺在溪边的沙砾上，多么明亮！


  迎着涌来的波浪，我摊开臂膀，


  它卖弄风情地挤压我的胸膛；


  随之佻达地顺流而淌。


  第二个波浪靠近，它再次把我抚摸；


  于是我感受到变换的乐趣带来的欢乐。


  人生匆忙，时间珍贵，


  你就这样地消磨，实在可悲，


  就因为那可爱的少女把你抛弃！


  噢，昔日的时光，把它们唤回！


  第一个少女的嘴唇还未吻及，


  第二个少女的唇吻甜蜜无比。


  （1768）


  高中甫　译


  告别


  让我的眼睛向你告别，


  我无法开口！


  通常我确实是个男子汉，


  可太沉重了，他如何忍受！


  爱情的甜蜜信物，


  甚至在此刻变得悲哀。


  你的唇吻冰冷，


  你的握手无精打采。


  从前，一次偷偷的轻吻，


  噢，多么令我销魂！


  三月清晨摘下的一朵紫罗兰，


  使我们是那样欢欣。


  我不再为你采摘玫瑰，


  为你编结花冠。


  亲爱的弗兰茨馨，春天到了，


  可对我却是秋天！


  （1770）


  高中甫　译


  五月之歌


  多么壮丽啊，


  自然向我辉耀！


  看太阳多么辉煌！


  看田野欢笑！


  一切枝头


  到处鲜花喷放，


  千种百种鸣声


  飘出林莽。


  而且欢声笑语


  从人心迸放。


  好啊，大地，太阳，


  幸福，欢畅！


  爱情哟爱情，


  你如此珍奇美婉，


  像那边山上


  清晨拂动的烟岚！


  你喜气洋洋


  祝福清新的田野，


  祝福这丰盈、


  笼着花香的世界。


  姑娘啊姑娘，


  你两眼明光熠熠，


  你是多么爱我啊，


  我多么爱你！


  像云雀这般喜爱


  鸣啭在高天，


  又像清晨的花朵


  爱朝露，


  我这般爱你，


  用我燃烧的活力，


  你给我青春，


  给我欢愉、勇气，


  让我写出新歌


  又翩翩起舞。


  愿你毕生爱我，


  毕生幸福！


  （1771）


  樊修章　译


  描花丝带附诗


  春神俊美欢快


  伸出轻巧的手来，


  嬉戏着把纤花细叶


  撒上轻柔的丝带。


  请和风带着飞翔，


  去绕在情人的身上！


  让她去对着镜子


  满身都喜气洋洋。


  她身上玫瑰映照，


  像玫瑰一样娇娆——


  有情人这样观赏，


  就是我充分的酬劳！


  请体察我的心态，


  放心地伸过手来，


  联系我们的纽结


  绝不会脆如丝带！


  （1771）


  樊修章　译


  欢会与离别


  心跳怦怦，催动我骑行，


  我飞身上马等不得想定。


  黄昏正摇着大地安眠，


  夜色垂向四周的山岭；


  橡树披着夜雾的衣裳


  像昂然挺立的巨人一样，


  黑暗在林丛里面睁着


  千百黢黑的眼睛张望。


  月亮钻出山样的云涛


  冷清清透过雾纱观照，


  阵风扇起轻捷的翅膀


  阴森森在我耳边呼啸。


  黑夜变幻出怪影千重，


  我心情却是愉快轻松。


  内心的情绪多么炽热！


  血管中火焰多么熊熊！


  看着你含情脉脉的眼光


  就向我流来温馨的欢畅；


  我甚至呼吸都只是为你，


  心儿囫囵地守在你身旁。


  春天姹紫嫣红的景象


  衬托着你那妩媚的容光，


  你对我一腔柔情蜜意，


  我虽然渴望却不配承当。


  可是朝阳又泛起分离，


  使我的心胸感到紧逼。


  和你亲吻是多么快慰！


  你目光又是怎样地悲戚！


  我走时你站着目光低俯，


  目送我走开泪眼模糊。


  多么幸福啊，被人爱上！


  爱上人又是多么幸福！


  （1771）


  樊修章　译


  弗里德利克，醒醒


  弗里德利克，醒醒，


  你的一瞥目光，


  把黑夜驱散，


  带来白天。


  鸟儿温柔地鸣啭，


  它在亲切地召唤，


  我亲爱的姐妹


  你该醒来。


  难道你的允诺，我的安宁，


  对你就不神圣？


  醒来吧！你还在沉入梦乡，


  这事不可原谅！


  听吧，夜莺的苦恼


  今天寂然无声，


  这可恶的睡眠，


  不愿与你离开。


  晨曦在轻轻颤动


  光线微弱


  它把你的房间映红


  可并没有把你唤醒，


  在你姐妹的胸膛上


  它在为你跳动，


  天光越来越盛


  你的睡意越来越浓。


  美人，我看你在酣睡，


  我一粒甜蜜的泪水


  从我的眼睛流出，


  它使我双目失明。


  谁能见此无动于衷，


  谁能不胸怀热情


  难道他从头到脚


  能是一片冰冷！


  噢，幸福啊


  我的形象在你的梦中。


  它用诗歌把缪斯责备，


  睡眼惺忪。


  看看他的面容：


  苍白而又绯红，


  睡眠已离他而去，


  可他依然酣然入梦。


  在沉睡中，


  你错过夜莺的歌声；


  作为惩罚，


  听我把我的歌儿吟咏。


  韵律的枷锁


  沉重地桎梏我的心胸


  我缪斯中最美的人儿，


  你还是酣睡不醒。


  约创作于1771年的春天或夏日，时歌德在萨森海姆与弗里德利克热恋，一日他们约好翌日清晨野游，可届时弗里德利克晏起，此诗即因此而写。诗句中的“我的姐妹”指与弗里德利克睡在一个房间的几个姐妹。


  高中甫　译


  野玫瑰


  少年看见玫瑰花，


  荒郊上一朵玫瑰花，


  如像朝霞鲜又美；


  少年紧跑着去看它，


  看得心头乐开了花。


  玫瑰玫瑰红艳艳，


  荒郊上一朵玫瑰花。


  少年说是我要掐


  荒郊上你这玫瑰花！


  玫瑰说我扎得你


  永生忘不了玫瑰花，


  我不甘心被你掐。


  玫瑰玫瑰红艳艳，


  荒郊上一朵玫瑰花。


  任性的少年动手掐


  荒郊上那朵玫瑰花；


  玫瑰又扎又自卫，


  连喊带哭救不了它，


  只得忍痛被人掐。


  玫瑰玫瑰红艳艳，


  荒郊上一朵玫瑰花。


  （1771）


  樊修章　译


  朝圣者的晨歌——致丽拉


  晨雾朦胧，丽拉，


  罩住了你的钟楼。


  愿我不是最后


  一次见到它！


  幸福回忆的


  千百倩影依然


  神圣而温暖地


  在我心头缭绕回荡。


  当你第一次


  腼腆而深情地


  遇见


  这个陌生人


  并意外地


  将永恒的火焰


  投入他的心灵时，


  那钟楼就屹立着


  做过我的狂欢的见证。


  朔风啊，以千百条


  蛇舌围着我的


  头颅呼呼作响吧！


  你不会使它低下来！


  尽管你可以压住


  幼枝的头颅


  使之背离


  太阳妈妈。


  无所不在的爱啊！


  烧暖我的全身吧，


  让我抬头抵挡风暴，


  挺胸迎接危险吧，


  给我早枯的心


  注进


  双重的生命，


  活下去的喜悦


  和勇气。


  （1772）


  绿原　译


  流浪人的暴风雨之歌


  你不抛弃他，守护神，


  暴风骤雨就不会


  给他心头蒙上恐惧。


  你不抛弃他，守护神，


  他就会迎着雨云，


  迎着冰雹


  放声歌唱，


  像云雀一样，


  你高空的云雀啊。


  你不拋弃他，守护神，


  你就会用火焰的翅膀


  把他挟过泥泞的小道。


  他就会仿佛用花座


  在漫游，游过


  多伊卡利翁[12]的洪流泥潭，


  像轻快、伟大的屠龙手


  皮提俄斯·阿波罗[13]一样。


  你不拋弃他，守护神，


  当他睡在岩石上面时


  你就会用绒毛翅膀垫在他身下，


  你就会在林间的午夜


  用守护的羽翼盖住他。


  你不抛弃他，守护神，


  你就会在狂风大雪之中


  把他裹得暖暖和和；


  缪斯们就靠拢温暖，


  美神们就靠拢温暖。


  围着我飞翔吧，你们缪斯，


  你们美神！


  这是水，这是土，


  这是水与土之子，


  我在上面漫游着


  有如天神。


  你们纯如水之心，


  你们纯如土之精，


  你们围着我飞翔，我飞翔


  在水之上，在土之上，


  有如天神。


  他会回去么，


  那矮小、黝黑、性急的农夫？


  他会回去么，只是期望


  布洛弥俄斯老爹[14]、你的馈赠


  和明亮、暖人的炉火？


  他会大胆地回去么？


  而我，有你们陪伴，


  所有缪斯们和美神们，


  你们所有缪斯们和美神们，


  头戴花冠的救星，到处为人生


  所颂扬的一切等着我，


  我会垂头丧气地回去么？


  布洛弥俄斯老爹！


  你就是守护神，


  世纪的守护神，


  你就是内心炽热


  之于品达[15]，


  就是福玻斯·阿波罗[16]


  之于人世。


  呜呼！呜呼！内心炽热，


  灵魂的炽热，


  这才是中心点啊！


  冲着福玻斯·阿波罗


  燃烧起来吧！


  否则他的王侯目光


  会冷淡地


  从你身上滑过去，


  满怀妒忌地


  端详着竟然


  不待他而发绿的


  杉树的力量。


  为什么我的歌最后才提到你


  它自你开始的你，


  它到你结束的你，


  它从你迸涌的你，


  朱庇特·普路维乌斯[17]！


  我的歌倾泻着你，你，


  而卡斯塔利亚之泉[18]


  却涓涓流出一道支流


  流向苟安者，


  与你远隔的


  尘世的福人，


  是你抓住我，又掩护着我啊！


  朱庇特·普路维乌斯。


  你没有在榆树旁


  访问过他，


  那把一对白鸽


  抱在温柔胸前，


  头戴宜人的玫瑰花冠，


  游手好闲的他，以花为福的


  阿那克里翁[19]，


  吞吐暴风雨的神明！


  你没有到白杨林中，


  西巴利斯河滨[20]，


  阳光灿烂的


  山顶上


  去找他，


  那颂赞百花、


  吟唱蜂蜜、


  向人友好示意的


  特俄克里托斯[21]。


  当车轮辚辚，一轮接一轮


  向着目标飞驰[22]，


  为胜利而激昂的


  青年高高


  挥响长鞭，


  于是尘土飞扬，


  有如从山上


  坠入谷中的阵阵冰雹时，


  品达啊，你的心声为他继续飞驰


  燃起了勇气——燃起了吗？——


  可怜的心！


  到那边山头去，


  上天的权威！


  给我一点点热力，


  让我跋涉到


  那边我的小屋去！


  （1772）


  绿原　译


  穆罕默德之歌[23]


  瞧那山泉


  因欢欣而明亮


  有如一道星光；


  丛林绝壁之间


  善良的精灵


  滋养着它的青春


  在白云之上。


  它朝气蓬勃


  从白云间跳了下来


  跳上了大理石的山岩，


  又向天空


  发出了欢呼。


  通过顶峰的小道


  它追逐彩色的细石，


  并以早熟的领导步伐


  拉着它的兄弟清泉


  一同流去。


  在下面山谷里


  它的足迹到处开满了花，


  草地则因


  它的气息栩栩如生。


  但没有阴谷，


  没有花朵留得住它，


  虽然它们绕住它的膝


  并向它频送媚眼：


  它向平原强行推进，


  一如长蛇蜿蜒。


  小溪们合群地


  偎依着它。它于是银光


  闪闪流入了平原，


  平原和它一起闪光，


  平原里的江河


  和山上的溪流


  向它欢呼叫喊：大哥！


  大哥，把小弟们一起带走吧，


  带到你的老父处，


  带到永恒的海洋，


  它正张开双臂


  等待我们，


  可双臂，唉，徒然张开


  来抱它的恋慕者；


  因为荒漠里贪婪的沙


  吞噬着我们，上空的骄阳


  吮吸着我们的血，一个山丘


  把我们拦成了池沼！大哥，


  带着平原里的小弟们，


  带着山上的小弟们，


  一起带到你的父亲那儿去吧！——


  你们都来吧！——


  它于是涨得


  更其壮美，整个家族


  把这位君王高高抬起！


  而在滚滚向前的凯旋声中


  它为万邦命名，城池


  出现在它的脚下。


  它不可阻挡地澎湃开去，


  把火焰般的塔顶，


  大理石宫殿，它的丰盈的


  创造，全都抛在身后。


  这位阿特拉斯把杉木巨舟


  扛在巨人肩头[24]：它的


  头上呼啦啦有


  千百旌旗迎风招展，


  证明它的华贵。


  于是它带着弟兄们，


  宝贝们，孩子们


  兴高采烈地投向等着它们的


  生父的怀抱里。


  （1772/1773）


  绿原　译


  紫罗兰


  紫罗兰长在荒郊外，


  一朵紫罗兰特可爱，


  勾着头儿没人睬。


  牧羊姑娘走过来，


  兴冲冲走得好轻快，


  来了，来了，


  唱着歌走过草场来。


  紫罗兰心想普天下


  但愿我是最美的花，


  等一会儿瞧着吧，


  小情人就会把我掐，


  压在怀里蔫塌塌！


  快了，快了


  只要再稍稍等一霎！


  姑娘却只是朝前跨，


  踩死这朵可怜的花，


  看也不曾看一下。


  花儿临死心欢喜：


  我死毕竟是由于她，


  死了，死了，


  死在她的脚底下！


  （1773）


  樊修章　译


  拯救


  我的姑娘对我不忠，


  这使我痛苦莫名；


  我跑到湍流的河边，


  河水从我身旁流过。


  我伫立，绝望，沉默，


  脑子里就像如醉酒一般，


  我几乎陷入激流，


  世界同我一道天旋地转。


  突然我听到一声叫喊——


  我扭转过身——


  传来了令人陶醉的声音：


  “你要小心！河水很深。”


  我为之一怔，我意乱心慌，


  我看，是一位俊俏的姑娘，


  我问她：“你叫什么？”“凯特馨！”


  噢，美丽的凯特馨！你太善良。


  你把我从死亡中拽回，


  我永远感谢你给我生命；


  可你给我还是不多，


  我的一生也要幸福快乐！


  我向她苦诉我的哀怨，


  她可爱地垂下她的双眼，


  我吻她，她也吻我，


  死亡便消逝不见。


  （1773/1774）


  高中甫　译


  迦尼墨得斯[25]


  春天，


  我的情人，


  你像有朝霞被体，


  把我的周遭燃得通红！


  你永远高洁灼热的感情，


  你磅礴的美哟，


  以千重爱的欢欣


  在我心头鼓涌！


  我多么希望


  将你紧抱怀中！


  偎依在你的怀中哟，


  我思慕无穷，


  你的花、


  你的草


  向我心中辐辏。


  怡情快意的晨风


  清润我心头的焦渴，


  夜莺从雾漫的山涧


  向我多情地呼唤。


  我来了，我来了！


  可我该何去何从？


  向上，努力向上！


  浮云在降落。


  浮云在俯向我，


  垂怜我这渴慕的情人！


  云抱着我，


  我抱着云，


  在云的怀里


  向上，


  向上，


  博爱的天父哟，


  上升到你的怀中！


  （1774）


  樊修章　译


  致御者克洛诺斯[26]


  赶快，克洛诺斯！


  把嘚嘚马蹄赶得更快！


  现在正是下坡；


  你的磨蹭搞得


  我头昏脑涨。


  使点劲儿，马上让车轱辘辘


  跳过沟沟坎坎跑过去，


  赶快跑进人生去！


  现在又要，


  一步一喘气


  辛辛苦苦上山了！


  上吧，别松劲，


  满怀希望地跑上去！


  环顾人生，眼界


  辽阔，高超而壮丽，


  从这山到那山


  飘荡着永恒的精灵，


  预感到永恒的生命。


  路边棚屋的阴凉


  吸引着你，


  还有门口少女的


  目光令人心旷神怡。


  打个尖吧！——姑娘，也给我


  来这杯泡沫四溢的美酒，


  来这新鲜健康的一瞥！


  又要下坡，快点下吧！


  瞧，太阳落山了！


  趁它还没落下去，趁沼泽的雾霭


  还没迷住我这白发老汉，


  落齿的颌骨还没唠唠叨叨，


  而摇摇欲坠的双腿——


  沉醉于最后的光辉，


  快载我走，一片火海


  汹涌在我眼中，


  快载我这个老眼昏花的蹒跚者


  进入那漆黑的地狱之门！


  御者啊，请吹起号角来，


  把嘚嘚马蹄赶得更响，


  好让冥府听见：我们来了，


  好让主人[27]马上站在门口


  殷勤接待我们。


  （1774）


  绿原　译


  画家黄昏吟


  但愿内心创造的活力，


  会在我心中汩汩冲激，


  一幅气韵生动的构图，


  就从我指尖往外喷溢。


  我格格不吐，只是哆嗦，


  然而我还是不能放过，


  自然，我对你自觉了解，


  因此我必须将你把捉。


  我暗自思量，过上几年


  我心灵就会豁然拓展，


  原先这块贫瘠的荒地


  就将饮用欢畅的流泉。


  自然，我真是万分渴慕


  亲切坦诚地和你接触，


  你该涌起勃旺的清泉


  从万千孔隙向我喷注，


  你该涌起全部的活力


  使我的心灵清朗明晰，


  让我心中狭窄的空间


  延伸扩展而无边无际。


  （1774）


  樊修章　译


  普罗米修斯


  宙斯，用云雾


  把你的天空遮盖住好了，


  像割掉蓟草的孩子那样，


  你去对橡树和山巅


  施展你的本领；


  可我的大地


  你不要乱动，


  还有我的茅屋，它非你建造，


  还有我的炉灶，它的火光


  使你妒火中烧，


  在太阳下面，众神，


  我看不到有谁比你们更加可怜！


  你们悲惨地


  靠供奉的祭品


  和祷告的声息


  喂养着你们的尊严，


  若不是儿童和乞丐


  充满希望的傻瓜


  你们就得忍饥挨饿，


  当我是个孩子时，


  我不知道哪儿去寻求指点，


  我睁着迷惘的眼睛，走向太阳，


  好像那儿有一只耳朵


  在倾听我的哭诉，


  有一颗和我一样的心，


  去怜悯那些受苦的人，


  谁帮助我


  去抵抗泰坦人的蛮横？


  谁把我从死亡中救出


  免受奴役？


  难道这一切都不是你自己完成，


  神圣炽热的心？


  而你天真善良，


  被欺骗，却要热忱地


  去感谢那个酣睡者的救命之恩？


  我尊敬你？为什么？


  难道你减轻了每个受难者的痛苦？


  难道你止住了


  每个受害者的泪水？


  难道不是全能的时间


  和永恒的命运，


  我的主宰和你的主宰


  把我铸成男子汉？


  也许你在胡思乱想，


  我会仇视人生，


  逃向沙荒，


  因为所有的美梦


  没有实现？


  我坐在这里，去造人，


  按照我的形象，


  一个新的种族，跟我一样，


  去受苦，去哭泣，


  去享受和去欢乐，


  并且看不起你，


  像我一样！


  （1774）


  高中甫　译


  屠勒[28]王


  屠勒曾有个君主


  毕生都用情专注，


  爱妃把一个金杯


  临死时给他交付。


  他看得极为珍贵，


  喝酒总用这金杯，


  他只要举杯啜饮，


  眼里就噙着眼泪。


  生命垂危的时日，


  他把全国的城市


  连一切都给王储，


  只留下这只杯子。


  他在濒海的王宫——


  世袭的大厅高耸，


  在那里举行御宴，


  由一群骑士簇拥。


  嗜酒的老王饮过


  生命残存的焰火，


  就将神圣的金杯


  一掷投进了洪波。


  他看着金杯晃荡


  深深地沉进海洋，


  从此后再不饮酒，


  他已把眼睛闭上。


  （1774）


  樊修章　译


  英灵致意


  英雄高尚的英灵


  高扬在古塔尖顶，


  看船只来往经过，


  祝船只顺利航行。


  “我的心豪放坚强，


  筋骨曾这般健壮，


  骨中有骑士的活力，


  杯中盛满了酒浆。


  “我曾经半世奔驰，


  半世又耽于闲适。


  你这人世的扁舟


  要永远向前飞驶！”


  （1774）


  樊修章　译


  艺术家的晚歌


  啊，内在的创造力量


  借助我的精神而响起！


  一幅生气盎然的肖像


  从我的指间流出！


  我只是颤抖，我只是结舌不语，


  我无法把持自己；


  自然，我必须把你抓紧，


  我感到我认识你


  当我想到，许多年间


  我的精神是怎样地展现，


  它是贫瘠的荒原，


  现在品享欢乐之源，


  我思念你，自然，


  忠实和亲切地把你体验，


  你是我快乐的春天之泉


  从千条管道中涌现，


  你的全部力量


  使我的精神振奋，


  这儿的这种狭隘的存在


  将向永恒拓展。


  此诗原题为《相貌学画家之歌》，歌德在1774年12月致拉瓦特的信中写下了这首诗。拉瓦特是作家，其所著《相貌学片段：为促进人的认知和人之爱》甚为著名。首次发表于1775年，1789年冠以《艺术家的晚歌》。


  高中甫　译


  新的爱情新的生活


  心儿，我的心儿，你是怎么啦？


  是什么使你这样不宁？这新的生活是多么陌生，


  我再也无法认清。


  你所爱的一切都已逝去，


  走开吧，你为什么使自己忧郁，


  你的勤奋和你的安谧业已远离——


  呵，你怎么把自己弄到这步田地！


  束缚你的是那青春之花？


  是这可爱的倩影，


  这充溢忠贞与和善的目光


  带有无边无际的力量？


  我欲迅速摆脱它们而去，


  激励自己，从它们那里逃逸，


  可在一瞬间，呵，


  我的路又把我牵回到它们那里。


  这条纤小的魔线


  无法把它扯断，


  这可爱轻盈的少女


  强把我紧紧桎梏在身边，


  在她的魔力圈里，


  生活得依照她的心愿。


  呵，这变化是多么大呵！


  爱情，爱情你别把我纠缠！


  （1775）


  高中甫　译


  致伯林顿[29]


  你为何把我拽入豪华


  不容违抗？


  在这冷清的黑夜，


  我这善良的青年不是很舒畅？


  悄悄地关上房门，


  躺在床上，


  沉浸入月光


  完全被它的清冷的光华围绕，


  我进入梦乡。


  梦想纯真欢乐的金色时刻，


  我不详地感谢到，


  你的倩影深深印在我的心房。


  我还要让你羁留在灯光辉煌的赌桌旁？


  你还要时时把我


  在俗不可耐的人们面前置放？


  春天原野上的鲜花


  并不令我更为迷恋，


  天天的所在是爱是善，


  你出现的地方是自然。


  （1775）


  高中甫　译


  莉莉的动物园


  还会有谁家的动物园


  能像我莉莉的五色斑斓！


  尽是极为珍奇的动物，


  她只管弄来，别的全不管。


  野物乱冲乱蹿的蹿，


  剪秃的翅膀打扑扇，


  全体可怜的王孙公子


  都受不完求偶的苦熬煎。


  “仙子何名？叫莉莉？”不问也罢，


  谢天谢地你不认识她。


  只要她一朝门口跨，


  喂食的筐子手里拿，


  听那个呱呱呱，嘎嘎嘎，


  听那个叽叽叽，喳喳喳！


  高树矮树满园的树


  好像也精神焕发，


  整群动物都扑向她脚底下，


  就连池里的鱼


  也急得探头咂嘴巴。


  于是她将饲料撒，


  更秋波乱递，


  别说野物，神仙也会酥酥地麻。


  于是抢个一窝蜂，


  啄的叼的咂的咂，


  又推又挤又撕扯，


  又撵又鹐又惊怕，


  都只要一点点面包渣；


  再干也像琼浆泡，


  玉手撒出的味道就不差。


  她“琵琵，琵琵”叫几声，


  那声调哟，那眼风，


  准招来朱庇特[30]座上的鹰；


  连维纳斯的鸽子[31]，


  连孔雀[32]都得意忘形，


  我担保会都朝这里跑，


  远远地一听这叫唤声。


  而且她还从黑夜的树林中，


  把粗蛮暴野的一只熊


  骗进了圈套，


  也朝这驯良的连队里送。


  使熊也随众变驯良——


  不言而喻，就只某一点不相同！


  她显得多么美丽又雍容，


  我真想把这一腔血


  送给她浇花用。


  你说：“此话怎讲？所指何人？”


  熊就是在下，不妨坦率相陈。


  我被丝绦拴在她脚底下，


  被裹进她的网眼裙。


  这一切是怎么造成的，


  异日向诸君细禀，


  今天我实在气不忿。


  嗨嗨，我这样站在角落里


  听远处喳喳叽叽，


  看翅膀扑棱，羽毛熠熠，


  我转过身来


  一声吼，


  退一段距离，


  环顾四周


  又一声吼，


  又退出一段距离，


  可终于还是回心转意。


  后来却蓦地起了疯狂劲，


  粗暴的气息从鼻孔里喷，


  深藏的天性爆成了野性。


  我只是懦夫大蠢人！


  啃松子的松鼠，这么个琵琵[33]！


  我蓬乱的鬣毛往起挺


  一反常态献殷勤。


  修过的树木对我都嘲笑，


  黄杨冲我把鼻子翘，


  我真想从滚木球草坪[34]上赶紧逃，


  躲开修得平整宜人的草。


  我逃进幽深的灌木丛，


  钻出兽槛，


  想越过栅栏朝外跑。


  可是我攀不能攀，跳不能跳，


  一股魔力坠得我往下掉，


  那魔力像铁钩把我抓个牢。


  我拼死拼活，疲惫不堪，


  终于在人工瀑布旁边身卧倒，


  咬牙哭泣滚得快断气，


  只有摆在那里的陶瓷仙子


  知道我受煎熬。


  蓦地里一丝幸福感


  在我全身串：


  凉亭那儿唱歌的正是她！


  我又听见那歌声蜜蜜甜，


  四周充满了花香又温暖。


  她唱歌怕是要叫我能听见？


  我踏倒树丛往过钻，


  矮树两边逃，高树两边闪，


  就这样狗熊又躺在她脚旁边。


  她看着说：“这庞然大物真好玩！


  当熊看太蔫，


  当狗看太野，


  这毛发蓬蓬呆笨的肉团团！”


  她用脚蹭着我脊背，


  我感觉像进了伊甸园。


  七情六欲都直痒痒，


  她却直视着漠漠然。


  我舔她的鞋，咬弄着鞋底，


  尽熊之所能礼貌很周全；


  我款款抬头悄悄地偎在她腿上，


  在这好时光


  她不拒绝还摸我的耳朵，


  随心地狠狠扇巴掌，


  像获得新生我乐得直嘟囔。


  随即她逗弄地装腔作势：


  “来伸出爪子[35]！


  好好学乖！敬个礼，


  像个彬彬的大绅士！”


  就这样耍着笑着无休止。


  我这经常受骗的傻子还兴冲冲，


  然而我只要一放肆，


  她冷慢地照常还限制。


  她倒有一瓶火辣辣好香饴，


  世间的蜂蜜无从比，


  一旦被我的爱与忠诚所感化，


  她也会用指尖挑一滴


  抹在这庞然大物的馋嘴里，


  然后抛下我又逃避。


  这回我松了绑，却偏生着了迷，


  老是朝她追过去


  寻找她，战栗，然后又逃离——


  她这样放走这幻灭的可怜虫，


  我悲欢苦乐她全不理。


  有时她门开门半闭


  讥嘲地偷看我想不想逃离。


  要结束这阴沉的魔障，


  都靠在你们天神手掌上，


  能使我自由我多感激，


  你们却就是不帮忙——


  我不是无缘无故活动肢体，


  我发誓，我感到仍然有力量。


  （1775）


  樊修章　译


  《少年维特之烦恼》第二版题词


  题第一卷


  少男都渴望也这样追逐，


  少女想这样为人爱慕。


  这是我们至洁的天性，


  为什么从中有惨痛喷出？


  （1775）


  樊修章　译


  题第二卷


  你哭他爱他，亲爱的世人，


  何如救起他负谤的声闻。


  看他地下的阴魂在提醒：


  要做奇男子莫步后尘！


  （1775）


  樊修章　译


  渴望


  这喷出灼热心头的苦水


  不可能是最后一滴眼泪。


  心带着难于描状的新伤


  在痛苦膨胀中寻求自慰。


  愿我无论后世与今生


  永远都能感触到爱情，


  纵然痛苦也接连不断


  来钻透我的血管、神经。


  永恒的爱啊，愿有朝一日


  能够切实地被你充实！


  这份又长又深的痛苦啊，


  它是怎样地延伸人世！


  （1775）


  樊修章　译


  湖上


  清鲜的养分，新的活力，


  我从广阔的世界嗍吸，


  把我在怀中环抱的自然


  是多么鲜妍，多么清丽！


  柔波应着划桨的节拍


  推动小船儿向前摇摆，


  高矗的山峰云遮雾障，


  迎候着我们一路行来。


  你为何垂下，我的眼睛？


  你们又来了，珍奇的乱梦？


  梦纵使珍奇也请去吧，


  这里有生活也有真情。


  柔波上闪烁晶莹，


  万千摇曳的星星，


  轻柔的薄雾吞饮


  四远重叠的山峰；


  清晨的微风吹动


  笼罩湖湾的碧影，


  果实正在成熟，


  都在湖中倒映。


  （1775）


  樊修章　译


  秋兴


  架上葡萄的绿叶


  请更加肥美


  绿到我窗口来！


  浆果要喷得更稠密，


  成熟得更快，


  更光鲜饱满！


  让太阳慈蔼的目光


  孵育你们，催送你们，


  晴和的天空


  悄悄地嘱咐你们丰产，


  让月光亲切的仙风


  吹送你们凉意，


  更让我眼中


  永生之爱，


  用丰满的泪珠


  洒给你们甘露！


  （1775）


  樊修章　译


  苦涩的快慰


  圣洁之恋的泪珠，


  切莫干枯，切莫干枯！


  两眼若干枯下去，


  人间会多么惨淡荒芜！


  永远痴情的泪水哟，


  切莫干枯，切莫干枯！


  （1775）


  樊修章　译


  温柔的莉莉


  温柔的莉莉，好一段时间


  你是我全部欢欣和灵感。


  你如今是我心酸的全部，


  也是我全部的灵感依然。


  （1775）


  樊修章　译


  为胸口挂的金鸡心而作[36]


  你是旧欢的纪念，


  我仍然挂在胸前，


  你要使两心联系得更久，


  使爱情再延续一段时间？


  我虽然逃避你，但在异国，


  在迢迢林谷里奔波，


  莉莉，你仍然牵动我！


  你的心不会匆匆


  从我的心头滑落。


  像鸟儿挣脱拘缚


  回到林深处，


  还拖着一段线头，


  带着被囚的屈辱，


  已不是生来自由的那只，


  它已曾有所归属。


  （1775）


  樊修章　译


  给莉莉——写在一册《斯特拉》上


  皑皑山顶，盈盈山涧，


  你的身影长在我身边，


  就在我周遭淡云里飘动，


  就紧贴我的心间。


  我从而感到心对心吸引


  那欲望有多强悍，


  而爱情想逃避爱情


  只是徒然。


  （1776）


  樊修章　译


  猎人夜歌[37]


  我潜行旷野心闲气壮，


  装好我的猎枪，


  你那么鲜莹迷人的倩影


  在我眼前悠荡。


  你如今也许静默安闲


  漫步旷野和幽涧？


  我这匆匆掠过的身影


  没飘过你的跟前？


  浪迹在这世上的斯人


  满腹忧烦、苦闷，


  是迫于无奈与你分开


  去游历四方远近。


  然而我对你只一怀想，


  就像是凝眸月亮，


  心头就泛起静谧的和谐，


  不知道为何这样。


  （1775/1776）


  樊修章　译


  命运，为何给我们慧眼


  命运，为何给我们慧眼


  使我们受苦地看着明天，


  从来不敢信我们的爱情


  和空幻的幸福会终于遂愿？


  命运，为何让我们多情，


  使我们相互看透心灵，


  拨开异样的万般纷扰


  看出我俩真实的处境？


  千万的世人迷惘奔忙，


  几乎不了解自身的意向，


  痛苦难料中绝望地奔波，


  漫无目的地来回飘荡；


  等一时高兴又欢呼呐喊


  为出乎意料出现的曙光。


  双向交流的幸福却偏要


  拒绝深情而不幸的两方，


  不容相爱，不理解我们，


  并没有看出我的期望：


  我一再寻求梦想的幸福，


  又在设想的危机中踉跄。


  幸福啊，若由着好梦支使！


  幸福啊，对限制若能无视！


  遗憾是我们却处处时时


  都更添梦想，更遭限制。


  告诉我，命运会带来什么？


  何苦将我们拴系结实？


  你在那已经消亡的前世


  不是我姐妹就是妻子：


  你谛听我瑟瑟颤动的心弦，


  了解我性格中一切特点，


  凡人肉眼难将我洞察，


  你对我却能一眼就读遍。


  给我的愤激曾洒下温和，


  校正我行迹的轻忽错乱，


  我只有在你天使的怀中


  重新使破碎的心灵舒展；


  你轻灵的魔法把我拴牢，


  我好长时间像中了魔幻。


  我扑在你脚下带着感激，


  那开心一刻真幸福无比，


  我的心充溢在你的心中


  在你的眼前才感觉快意，


  沸腾的血液变得安详，


  全部知觉都明光熠熠。


  前生只剩下回忆在盘旋


  绕着我游移不定的心坎，


  真实的往事长埋五内，


  眼前的状况却令我心酸。


  我们像只有半个魂魄，


  通明的白昼也昏昏惨惨。


  令人快慰是命运的折磨，


  到底没能使我们改变。


  （1776）


  樊修章　译


  不得安宁的爱[38]


  雪一程，雨一程，


  向前顶着风，


  笼着深谷的潮气


  冲雾向前行，


  永远前进，前进！


  不歇不消停！


  我宁愿身经


  痛苦的侵凌，


  也强于承受


  这无限欢欣。


  柔情万种


  出心灵，入心灵，


  好生奇怪


  只是铸悲情！


  我是该远行？


  该逃进森林？


  一切都如画饼！


  给人生加冕的爱情哟，


  你使人幸福


  却不得安宁！


  （1776）


  樊修章　译


  节制


  在这个湫溢狭小的世界，


  用温柔的魔带把我束紧，


  我不知道，这有什么令我开心？


  我要忘掉，我乐于忘掉


  命运是怎样奇怪地把我这样指：


  啊，我感到，或近或远


  有些事情在把我等待，


  ，但能恰如所愿。


  被围困在寂静的现在


  充满了可爱的生命之力，


  我却只能去期盼未来。


  （1776）


  高中甫　译


  希望


  我等着完成的日常工作，


  请为我带来至高的福祚！


  无论如何莫让我松弛！


  这断然不是乱梦迂阔：


  这些树如今细瘦颀长，


  终久会成荫会开花结果。


  （1776）


  樊修章　译


  忧愁


  忧愁，莫乱绕圈子，


  绕着我再三再四！


  何如赐给我幸福，


  好让我自行其是！


  是回避是该把稳？


  我迟疑已够多时。


  你不愿给我幸福，


  那就该让我明智！


  （1776）


  樊修章　译


  浪游人夜歌（一）[39]


  你来从天上，


  来消解一切忧伤；


  谁双重不幸，


  注以双重的清爽。


  我已经倦于奔忙，


  哪还管痛苦、欢畅？


  你恬适的安宁哟，


  请来我心坎上！


  （1776）


  樊修章　译


  海上行


  满载的船只几天几夜


  在港口停泊等待顺风，


  相陪是几个忠实的朋友，


  痛饮着我的信心和忍耐。


  朋友们也随我变得心烦：


  我们都希望你一帆风顺，


  希望你去到海上航行；


  四方的财货在将你等待，


  等你再回到我们这里，


  你将得到友爱和赞扬。


  一大早爆出水手的喧哗，


  欢呼惊散了我们的睡梦，


  大家拥动着来来往往，


  顺风刚一起就解缆开船。


  叶叶的风帆在风中开展，


  诱人是灼热友善的朝阳；


  浮云在伴着轻帆移动，


  朋友们在岸上欢欣鼓舞，


  唱罢祝福歌又是欢呼，


  想象着乘船畅游的白昼


  和那些仰望星空的夜晚。


  可是天神却变更方向，


  驱使我偏离预定的行程；


  我看似已经对风向屈服，


  但却小心地寻求对策，


  歧路上仍然守定目标。


  而那迷蒙暗淡的远方


  告诉人正在潜来风暴，


  海鸟被压得掠水低飞，


  使人激越的心情沮丧。


  风暴腾来执拗的疯狂，


  水手机灵地把风帆卸下，


  暴风在海上把怒涛掀起


  戏弄这装满恐怖的圆球[40]。


  而那边岸上朋友和亲人


  待在陆地上担惊受怕：


  为何他不在这里居留？


  这样的风波！吉人竟会


  归于毁灭被截断幸福？


  上帝啊上帝，难道，难道！


  而我气昂昂立在舵前。


  狂风恶浪把船只戏弄，


  却无从戏弄我的心情。


  自信地看着纵深的怒浪，


  不论是船沉还是抵达，


  我一切全都听天由命。


  （1776）


  樊修章　译


  座右铭


  啊，人生在世何所求？


  是安静待着为好？


  是抓牢自己不松手？


  还是有所作为为妙？


  该为自己把小屋建造？


  该住在帐篷里头？


  该把岩石依靠？


  最坚固的岩石都会颤抖。


  为人不能适应一切！


  且看每人如何奔走，


  且看每人何处停留，


  站着的，须防跌！


  （1776）


  绿原　译


  在法庭上


  我肚子里的孩子是谁的！


  我不告诉你们。


  你们骂我，呸，这是个婊子！


  可我是个正派的女人。


  我不告诉你们谁是我的情人，


  我的心肝可爱而可亲，


  不管是他脖子上挂着黄金的链条


  还是头上戴着一顶草帽。


  如果有人要忍受讥笑嘲讽，


  那就让我一个人担承。


  我们俩心心相印，


  上帝也理解我们。


  神父先生，法官大人，


  求你们不要把我纠缠。


  这是我的孩子，现在是，永远都是，


  我的事与你们根本就毫不相干。


  （1776）


  高中甫　译


  对月


  你又把幽辉洒满


  林丛与山涧，


  终于使我的心灵


  也豁然开展。


  你铺散目光和易


  照我的园地，


  像良朋温蔼的眼睛


  看我的遭际。


  那忧烦快慰的时光


  在心头回响，


  我落进酸甜苦辣，


  寂寞地彷徨。


  流吧，宜人的溪水！


  我无从快慰：


  相嬉相吻已消失，


  真情也消退。


  我一度曾经得到


  那一切美好！


  纵然是受尽折磨，


  也难于忘掉！


  溪水啊，莫要消停，


  往山下琤琤，


  你响吧，哼着曲调，


  随我的歌声，


  或是冬天的长夜


  你涨势猖獗，


  或是当蓓蕾鲜柔，


  共春光涌泻。


  有福是无怨无仇


  向人间袖手，


  有知交倚在身旁


  并和他享受，


  享受这世人不解、


  世人所不屑、


  能摆脱意乱心烦的


  夜间的一切。


  （1777）


  樊修章　译


  致远离的爱人


  我真的失去了你？


  噢，美人，你离开我而去？


  每一句话，每一个声音，


  还萦绕在我听惯了的耳际。


  像流浪人的目光，在清晨望向天空一样枉然，


  当云雀在他的上方歌唱，


  她在蓝色的云天里躲藏。


  我的目光畏怯地四下逡巡，


  穿越田野、树丛和森林，


  我的所有的歌儿把你召唤：


  噢，你回到我的身边，我的恋人。


  （1777）


  高中甫　译


  内心的怯懦


  惊恐畏缩，


  女人一样朝后躲，


  小心翼翼发牢骚——


  这内心的怯懦


  挣不到自由，


  避不开祸。


  对任何暴力


  都敢迎击，


  从不折腰俯首，


  有一股凛然之气，


  会唤得天神


  也相援一臂。


  （1777）


  樊修章　译


  铭记


  懦弱的思虑，


  担心的犹豫，


  羞怯的畏缩，


  胆小的哀诉，


  转变不了苦难，


  不能给你自由。


  拒一切暴力


  以保持自己，


  永远不屈降，


  显示出力量，


  这就呼唤过来


  群神的帮助。


  （1777）


  冯至　译


  冬日游哈尔茨山


  像苍鹰，


  在早晨浓厚的云端


  展平柔软的翅膀


  寻索捕获物，


  翱翔吧我的歌！


  因为一个神


  给每个人注定了


  他的道路。


  幸福的人


  迅速地奔向


  快乐的目的；


  但是谁的心


  若被不幸消损，


  谁就挣脱不开


  铁丝编制的栅栏，


  直到无情的剪刀


  最后把铁丝剪断。


  粗暴的野兽


  挤入阴森的丛莽，


  富人们久已


  跟芦雀一起


  沉入他们的渊薮。


  幸福女神驾驶的车


  容易跟随，


  像从容不迫的随从


  在修整的路上


  尾随着公侯的队伍。


  但是谁在偏僻处？


  他的狭路消失在丛林里。


  灌木在他身后


  紧接着又合在一起。


  荒凉把他吞没。


  啊，谁医治这人的痛苦！


  他把香膏当成毒药，


  从丰富的爱里


  吸饮人的憎恨。


  先被蔑视，如今是个蔑视者，


  在不满足的个人欲望中


  他暗自耗尽


  自己的价值。


  爱的主宰，从你的诗篇


  若有一个声音


  听入他的耳里，


  你就舒畅他的心胸！


  打开云雾迷蒙的目光


  看见千股清泉


  涌在沙漠中


  焦渴者的身边！


  你带来许多快乐，


  对每个人都超过限度，


  你赐福给狩猎的弟兄


  踏着野兽的踪迹


  以乐于屠杀的


  年轻人的高昂气概，


  他们是迟来的除害者，


  农民多年来用棍棒


  抵制不住这些灾害。


  但是你把这个独行人


  裹入你的彩云里！


  爱啊，你用冬青


  围绕你的诗人的


  湿润的头发，


  直到玫瑰又成长开花！


  你用朦胧的火炬


  照耀着他


  在夜里涉过浅水，


  在荒凉的地带


  走过泥泞的道路。


  你用千红万紫的晨曦


  愉悦他的心。


  你用凛冽的狂风


  把他吹向高处。


  冬日的河流从岩石


  倾注他的赞美歌，


  那可怕的山峰上


  白雪皑皑的峰顶


  成为最亲切感谢的祭坛，


  过去百姓们曾想象，


  巫婆和妖魔在那里环舞。


  你以尚未探索过的胸怀


  秘密而公开地


  矗立在惊奇的世界之上，


  你从云端眺望


  在你身旁


  从你弟兄们的血脉里


  灌溉世上的丰饶和壮丽。


  （1777）


  冯至　译


  渔夫


  波在响，水在翻，


  渔夫坐在水旁边，


  眼看钓竿心入静，


  凉凉水汽透心尖。


  渔夫坐着正凝神，


  水面波涛往起分，


  流水呼啦一声响，


  钻出一个湿美人。


  向他歌唱又致言：


  “为何把我儿孙骗，


  利用人心谋算巧，


  骗出水面受熬煎？


  我真愿你能推想


  鱼游水底多舒畅；


  你能投到水中来，


  也将变得身健壮。


  “可知月亮与太阳


  钻向海里求清爽？


  饱吸海水照回来，


  脸庞不是更鲜亮？


  映水蓝天蓝润润，


  不曾使你被吸引？


  脸庞朝向水中来，


  你能照着不兴奋？”


  水在翻，波在响，


  舔到渔夫赤脚上，


  如像情人来问好，


  使他心里生热望。


  美人歌唱又致言，


  也是渔夫该命断：


  半被拖拉半有心，


  栽进水中再不见。


  （1778）


  樊修章　译


  水上精灵之歌


  人的灵魂


  像是水；


  它来自天空，


  它升向天空，


  它必须又


  降到地上，


  它永远循环。


  若是莹洁的水光


  从又高又陡的


  岩壁流下，


  它就妩媚地


  如云浪纷飞


  流向平坦的岩石，


  轻松地被接受，


  隐隐约约地


  潺潺地


  涌入深处。


  若是巉岩峭立


  阻挡它的倾注，


  它就愤激四溅


  一层一层地


  奔入深渊。


  在浅水的河床，


  它潜入草谷，


  在平静的湖中


  万点星辰


  欣赏它们的倒影。


  风是水波的


  可爱的情人，


  风从水底掀起


  水沫飞腾的涛浪。


  人的灵魂，


  你多么像是水！


  人的命运，


  你多么像是风！


  （1779）


  冯至　译


  致夏洛蒂·冯·施泰因


  我已收到你的致意。


  爱情现在有千百样的形体，


  给鲜花以颜色和芬芳，


  每个清晨它都在空气中漫溢，


  它日夜都在草原和树丛中玩耍，


  它要经常向我展现它的娇丽；


  每天它带给我新的信息，


  蜜蜂嗡嗡声进入我们的耳际。


  我经常喊：停下来，春天，还来不及吻你，


  天使，你像一个蹒跚的梦飞逝而去；


  我要永远对你敬重、对你珍惜，


  你如上天一样令我们心旷神怡。


  （1779）


  高中甫　译


  渴望


  哎，你，美丽的姑娘，


  头披一片乌发，


  走到窗旁，


  站在那儿为何？


  噢，站在那儿为我。


  那就把门拉开，


  我在这儿多么幸福！


  我倏地就跳了上来。


  （1779）


  高中甫　译


  漫游者的夜歌


  一切峰顶的上空


  静寂，


  一切的树梢中


  你几乎觉察不到


  一些声气；


  鸟儿们静默在林里。


  且等候，你也快要


  去休息。


  （1780）


  冯至　译


  我的女神[41]


  哪一位不朽者


  该受到最高的赞誉？


  我不同任何人争辩，


  但我要把它献给


  永远活泼


  永远新颖的、


  朱庇特最珍奇的女儿，


  他的宝贝儿，


  幻想女神。


  因为他把


  平日只为他


  自己保留的


  种种怪念头


  全让给了她，


  并从这个傻妞身上


  获得快慰。


  她或者头戴玫瑰花冠，


  手持百合花茎


  走进花谷中来，


  吩咐蝴蝶


  用蜜蜂的嘴唇


  从花间吮吸


  易于滋养的甘露；


  她或者


  披头散发


  目光阴郁，


  围着岩壁


  迎风呼啸，


  色彩斑驳


  有如晨昏，


  反复变幻。


  不啻月色，


  向凡人显灵。


  让我们大家


  赞美天父！


  这位崇高的老人，


  他想把这样一位美貌、


  永不衰朽的女儿


  送给凡人


  结为夫妇！


  因为他以


  神圣的纽带把


  她只同我们相结合，


  并叮嘱她


  无论是祸是福


  要作为忠实妻子


  永不离异。


  在这多子多孙的


  热热闹闹的大地上


  其他一切


  可怜的族类


  正游荡、觅食


  于眼前


  狭隘生涯之


  阴暗的欢乐


  与抑郁的痛苦中，


  几为生活必需品的


  重轭所压倒。


  而他却将


  他的最伶俐的


  娇惯的女儿


  许配我们，好高兴！


  请把她作为情人


  温存地对待！


  让她享有


  主妇的尊严！


  切莫让年迈的


  婆母智慧


  伤了


  那柔嫩的心！


  我还认识她的姐姐，


  年长一点，稳重一些，


  我的沉静的女友：


  哦，唯愿她


  随同生命之光一起


  最后离开我，


  高贵的推动者，


  抚慰者希望女神啊！


  （1780）


  绿原　译


  夜思


  我可怜你们，不幸的星辰，


  你们美丽，光辉灿烂，


  乐于照耀受难的船夫，


  却得不到神和人的报偿：


  因为你们不爱，也不懂得爱！


  永恒的时刻不停顿地引导


  你们的行列游行广袤的天野。


  你们已完成何等辽远的行程！


  自从我逗留在情人怀抱里


  把你们和午夜全都忘却以来。


  （1781）


  绿原　译


  酒杯


  我用双手紧紧捧住


  满满一只精雕的酒杯，


  从边缘贪婪地啜着甜酒，


  想一口饮干烦闷和忧愁。


  阿摩走进来，见我坐着，


  他便微微一笑，


  仿佛怜悯一个糊涂虫：


  “朋友，你可知一种更美的杯盏，


  值得把全副情感注进去？


  如果我把它给你拿来，为你


  注满另一种琼浆，你如何谢我？”


  哦他真够朋友，说话算话，


  因为他以温柔的同情把你，


  丽达[42]，赠给了久久渴慕的我。


  当我拥抱你的娇躯


  从你唯一忠实的芳唇


  品尝久藏的爱情甘露时，


  我便醉醺醺对我的心灵说：


  “不，这种酒具，除了阿摩，


  任何神也不能制造和收藏！


  就是武尔坎[43]用灵巧、精细的


  锥子也锻不出这样的形式！


  在枝叶茂密的山头吕埃俄斯[44]


  命他最老最聪明的孚恩[45]


  挑选最好的葡萄加以压榨，


  甚至亲自监督神秘的发酵：


  他再怎样细心也造不出如此佳酿！”


  （1781）


  绿原　译


  致丽达[46]


  丽达，你爱的唯一的人，


  你要求完全属于你，这有道理。


  他也完全是你的。


  自从我离开你，


  我觉得匆匆的生活，


  忙忙碌碌，骚动嘈杂，


  只像是一层薄薄的面纱，


  透过它我总是看到你的身姿，如在云中：


  它朝我闪耀，友善忠诚，


  借助北极光活跃的光辉，


  它宛如闪烁的永恒之星。


  （1781）


  樊修章　译


  人性的界限


  当原始的


  圣父


  以稳重的手


  从隆隆作响的云层


  向大地播撒


  祝福的闪电时，


  我胸头虔敬地


  怀着幼稚的恐惧


  亲吻着他的


  袍服的下摆。


  因为与神匹敌


  非任何凡人


  之所能。


  即使他向上飞升


  让头顶


  接近星斗，


  也无处托住


  那摇晃不稳的脚跟，


  云和风还会


  把他戏弄。


  即使他以坚实的


  多髓的骨骼站在


  稳固的


  持久的大地上，


  他也难以


  哪怕同橡树


  或者葡萄树


  较量短长。


  是什么把神


  同人区别开来？


  神好比是


  一条永恒的河流，


  他面前流过许多波：


  波浮起我们，


  波吞没我们，


  我们于是下沉了。


  一个小小的圆圈


  圈住了我们一生，


  世世代代的人


  持久地排在


  他们的生存之


  无尽的链条上。


  （1781）


  绿原　译


  魔王


  是谁深夜在风里奔驰？


  是父亲带着他的孩子。


  他把小孩舒服地抱着，


  把小孩抱得温暖紧实。


  “孩子，干吗捂着脸惊怕？”


  “你没看见那魔王，爸呀？


  他拖着长袍，戴着王冠。”


  “孩子，那只是一团雾嘛。”


  “心疼的孩子，跟我过来！


  我跟你游戏玩个痛快：


  岸边开有五彩的鲜花，


  我妈妈还有黄金的衣带。”


  “爸呀，爸呀，你没有听着？


  魔王许愿在轻轻说道。”


  “我的孩子，你放心好了，


  那是风吹败叶的萧萧。”


  “乖乖，可想来到我身边？


  我的女儿会待你亲善，


  她们在夜里跳着轮舞，


  唱歌跳舞摇着你安眠。”


  “爸呀，爸呀，你看不出


  魔王的女儿在那边暗处？”


  “孩子，孩子，我看得清楚，


  是一丛老杨树影像模糊。”


  “你水灵样儿真把我迷住，


  你不愿跟来我只能动武。”


  “爸呀，爸呀，他正在抓呢，


  他把我抓得浑身麻木！”


  惊恐的父亲驱马疾驰，


  怀中抱着呻吟的孩子，


  他累死累活跑进家门，


  怀中的孩子已经吓死。


  （1782）


  樊修章　译


  题幽径


  慈怜的仙女与木石相处，


  对默默祈求的请欣然垂顾！


  给悲者劝慰，给疑者指迷，


  也保佑痴情人得到幸福！


  天神吝于人对你们却慷慨，


  信奉你们的请相怜相助！


  （1782）


  樊修章　译


  神性


  愿人高尚、


  善良而乐于助人！


  因为使人类


  高出其所知道的


  一切有生，


  仅此而已。


  我们料定有


  却不曾谋面的


  至上的神祇万岁！


  愿人仿效神，


  愿完人教导我们


  对神信仰。


  因为大自然


  不动感情：


  太阳照射，


  不分善恶，


  月亮与星星


  对善人和恶棍


  一律生辉。


  长风、大河、


  冰雹、雷霆


  隆隆地开路，


  掠过匆匆，


  会不分良莠


  攫走一切。


  就是福星


  在人中瞎碰，


  也会时而迎住


  纯洁的鬈发少年，


  或时而迎住


  秃头的造孽人。


  按照永存的


  伟大的铁律，


  我们大家


  都将不得不结束


  生命的循环。


  但只有人类


  能创造奇迹：


  人能够区分、


  选择和校正；


  人能使一瞬


  化作永恒。


  人才能做到


  对善类褒扬，


  将坏人惩处、


  治疗和挽救，


  能挽起游手好闲的


  使变得有用。


  我们敬奉


  永在的神，


  神仿佛就是人，


  使善人想做


  或已做的小善


  化为大善。


  愿高尚的人类


  友好而乐于助人！


  愿人不倦地创造


  有益的、合理的，


  愿料定会有的神


  做我们的表率！


  （1783）


  樊修章　译


  歌手[47]


  “我听见宫门外边桥上


  什么声音在那儿鸣响？


  让那洋洋盈耳的歌声


  来这王宫大厅里回荡！”


  国王一说话内侍飞奔，


  内侍赶过来，国王命令：


  “给我去传呼那个老人！”


  “众位王公和美貌的夫人，


  我谨向大家表示钦敬！


  简直是满天济济群星，


  谁知道怎样称呼名姓！


  满厅这一派富丽堂皇，


  我该赶紧把眼睛闭上，


  眼前不是惊叹的时光。”


  歌手于是把眼睛闭上，


  他歌喉一展浑厚昂扬；


  美人们听得低眉俯首，


  骑士们听得慷慨激昂。


  国王听罢了大快心颜，


  为了赞扬歌手的表演


  吩咐取出来一条金链。


  “金链请不要给我赏赐，


  请将这金链赏给骑士，


  遇上这些骑士的英勇


  敌人的矛子就断作枯枝。


  金链请给陛下的首相，


  让他将金链沉沉的分量


  和万机重任一起承当。


  “我唱歌就像鸟儿歌唱，


  像鸟儿宿在枝头树上；


  这歌声涌出我的喉咙，


  本身就是丰盈的报赏。


  我只冒昧有一个请求：


  那只杯子用黄金铸就，


  请吩咐给我一杯醇酒。”


  他端起酒来一口喝光：


  “这酒可真是香甜清爽！


  王家虽把酒看得菲薄，


  我祝愿王家幸福无量！


  诸位安康，莫把我忘了，


  请一片热诚感谢上苍，


  如同我感谢你们的佳酿！”


  （1783）


  樊修章　译


  致夏洛蒂·冯·施泰因


  若不是万能的星辰


  把我的命运与你的命运相连，


  逼使我在你的身上认识到我的自身，


  我一定会走得很远很远，


  远到绝域天边。


  我的创作、追求、渴望和期盼


  一切都追随你，追随你的本性，


  我的生命只把你的生命依恋。


  （1784）


  高中甫　译


  永远


  局促的世人以神的名义


  指出的一切幸福无比：


  和谐而决不摇摆的忠诚，


  不知什么是猜嫌的友谊，


  刺激智者去沉思默想


  诗人去沉入美梦的明光——


  这一切我都为自己寻得，


  在幸福时日从她的心上。


  （1784）


  樊修章　译


  年轻赤裸的女神走下天堂


  年轻赤裸的女神走下天堂，


  聪明的教士把目光轻俯地上，


  赶忙拿起香炉恭谨又谦卑，


  用烟纱罩住让我们耐心瞻仰。


  （1786）


  樊修章　译


  我们从何而生


  我们从何而生？


  生自爱情。


  我们为何失落？


  没有爱情。


  什么助我们克服一切？


  是爱情。


  什么让我们不长久哭泣？


  爱情。


  什么使我们永远结合？


  爱情。


  此诗摘自1786年6月28日致施泰因夫人信，在信中他谈及安德列阿诗中有“我们因何而生。——”的诗句。他把它摘录下来，后加以改写丰富，成为一首自己的作品。


  高中甫　译


  甜蜜的忧愁


  离开我吧，忧愁！——可是，唉，忧愁不会


  放松我们凡人，在生命抛弃他之前。


  既然无从避免，就让你爱情的忧愁来吧，


  赶走那些兄弟姐妹，就由你来主宰我的心。


  （1788）


  绿原　译


  风景画家阿摩


  清晨我坐在悬崖顶上，


  眼呆呆看着晓雾茫茫


  如同底色灰白的幕布


  张开来掩住上下四方。


  一个小男孩走过来说道：


  “朋友，怎么会呆头呆脑


  看着空画布无动于衷？


  莫非你对绘画和造型


  从此就彻底再不喜好？”


  看着小男孩我暗自寻思：


  他竟想充当绘画大师！


  男孩说道：“老待在这里


  没精打采，不会有出息，


  瞧着，我这就教你作画，


  教你勾画出一片瑰奇。”


  说着他就将食指伸开，


  指头红似玫瑰的色彩，


  朝着张向无垠的画布


  开始用指头作起画来。


  上头画一个太阳鲜艳，


  光华强烈耀我的双眼，


  在云层边上涂上金黄，


  让光芒透过云层闪现；


  再画上树梢生意欣欣、


  轻盈柔软，再画上山峦，


  山连山开阔地衬托背面；


  下头也没有忘掉流水，


  画一道河流妙合自然，


  像在阳光里生辉熠熠，


  岸边像听到流水潺潺。


  看呀，河边上长满鲜花，


  草坪上到处颜色纷杂，


  就像是宝石有红有绿，


  像金子珐琅涨翠生霞！


  他涂得天空净洁鲜亮，


  青山隐隐地隐向天涯。


  使我迷得像重生再世，


  看看画图又看看画家。


  他说：“我给你露了一手，


  对这门技艺很有研究，


  更为难画的还在后头。”


  说完他用尖尖的手指


  无比精心地挨着林子，


  紧靠尽头——那里有太阳


  从生辉的地面光芒正炽——


  画一个万分可爱的姑娘：


  仪态端方，靓妆艳饰，


  额头笼着棕色的柔丝，


  光鲜的脸蛋玫瑰吐艳，


  就像作画人那根手指。


  我喊道：“孩子，哪位名家


  曾把你收在他的名下？


  竟画得如此轻快自然，


  从头到尾都高明得法！”


  正说着只见微风摇漾，


  吹得画上的山峰俯仰，


  吹皱一河袅袅的轻波，


  使绝代佳人的纱巾鼓荡；


  我这受惊者更是惊奇，


  那姑娘开始举足来往，


  走向我和这淘气的画师，


  走向我们同坐的地方。


  终于这一切都在飘舞，


  纱巾、花草、河流、树木


  和绝代佳人柔软的素足。


  我在悬崖上静默僵直


  愣成了石头，你们信不？


  （1777/1788）


  樊修章　译


  晨怨


  哎，你这轻佻，可恨又可爱的姑娘，


  告诉我，我做错了什么，


  你用这种刑法折磨我，


  你不忠于你做出的承诺？


  昨天晚上你那么亲切把我的双手紧握，


  充满柔情，轻声地说：


  “好的，我来，我清晨来，铁定不变，


  我的朋友，到你的房间。”


  我虚掩房门，把门的转轴检查仔细，


  它不发出声音，这令我欢喜。


  等待之夜是怎么地熬过！


  我醒着数每分每刻；


  每当我稍眠瞬间，


  我的心也经常保持清醒，


  把我从瞌睡中召唤。


  是啊，我感恩黑暗；


  安谧把一切遮掩，


  我喜欢这一片宁静，


  永远在宁静中谛听，是不是有声音响动。


  “但愿她是在想我之所想，


  但愿她是在感受我之感受，


  或许她不是等待清晨，


  或许她就在此刻来临。”


  阁楼上一只小猫蹦蹦跳跳，


  角落里的老鼠吱吱在叫。


  房间里什么在动，我不知道，


  我总是希望是你的脚步声，


  我总是相信是你在走动。


  我就这样长时间，长时间卧躺，


  天色已经开始发亮，


  这儿和那儿发出走动的声响。


  “是他们的门在动？但愿是我的！”


  我从我的床上撑起，


  朝半明半暗的房门望去，


  看它是否开过。


  两扇门纹丝不动，在门轴上安安静静。


  天已经大亮，越来越亮，


  我听到邻居的房门在响。


  他要奔波谋生，


  不久我听到他的小车辚辚在动。


  城市大门随之敞开，


  旧货杂物到处摊放，


  活跃的市集熙往攘来。


  在家中人来人往，


  上上下下吵吵嚷嚷。


  门在响动，脚步匆忙；


  如同我不放弃我的希望一样


  我仍对美好的生活怀着向往。


  终于，可恨的太阳，


  照到了我的窗，爬上了我的墙，


  我跳了起来，向花园奔去。


  我热烈而充满相思的呼吸，


  与清晨的冰凉空气混在一起，


  或许在花园中与你相遇，


  在凉亭里、高高的菩提树甬道上


  都找不到你。


  （1788）


  高中甫　译


  爱的需求[48]


  谁听我说？啊，我该向谁抱怨？


  谁要是听到，谁会把我可怜？


  啊，嘴唇，曾享受过欢乐，


  曾吻过别人，也被别人吻过，


  于今已经破裂，感到备受折磨。


  它并没有丁点儿受伤，


  情人抱我过于用强，


  柔情地咬紧，是使男友确信，


  她要更强烈地把他品享：


  不，这柔软的嘴唇已经爆裂，


  狂风挟带着酷寒严霜，


  尖厉无情地把我击伤。


  调和蜂蜜和高贵的葡萄酒汁，


  在我的灶上用火烹制，


  我能缓解苦楚。


  啊，若是爱人不加上她的甘露一滴，


  这药水又有何益？


  （1789）


  高中甫　译


  罗马哀歌[49]


  从前我们过得多么美！


  而今得从哀歌来回味。


  （一）


  请对我说，石头，请开口啊，你巍峨的宫殿！


  街道，讲句话吧！镇守的神灵，你怎么动也不动？


  是的，永恒的罗马，在你神圣的城墙内，


  万物生气盎然；唯独对我却鸦雀无声。


  哦，谁来悄悄告诉我，从哪个窗口我将看见


  那个使我又焦灼又快慰的妙人儿？


  我还不知道那条路么，我一而再耗费宝贵时光


  沿着它向她走去又从她走开？


  我还参观教堂和宫殿，废墟和栋梁，


  像一个悠闲的人从容地利用旅游。


  可一切即将过去；然后只有一座庙宇，


  阿摩[50]的庙宇，来接待为他献身者。


  哦，罗马，你诚然是一个世界；可要是没有爱，


  世界不成其为世界，罗马也不成其为罗马。


  （编外一）


  我不止是预感到，我会有幸由


  阿摩巧妙地引着走过所有宫殿。


  他早已驾轻就熟，连我也相当清楚


  壁毯后面一座金屋里藏着什么。


  随便叫他什么吧，小老弟，调皮捣蛋，我太熟悉


  你了，聪明的阿摩，用什么也收买不了的神！


  堂皇的门楣，它们诱惑不了我们，


  殷勤的阳台也不会，庄重的内庭也不会。


  匆匆走了过去，低矮而纤巧的小门


  同时接纳了导游者，接纳了渴望者。


  他在那儿为我供应一切，帮衬一切，保存一切，


  每天给我身上撒满新鲜的玫瑰花。


  我在这里可不是上了天堂？——你拿出什么，美丽的


  波尔格泽？


  尼波廷娜[51]，你又拿出什么给你的情郎？


  宴饮、聚会、游览、博弈、歌剧、舞会等


  经常剥夺了阿摩最便当的时间。


  我一向厌恶装腔作势、梳妆打扮，难道最后


  一件锦缎外衣还不像羊毛衣那样脱掉？


  难道她不愿把情郎舒适地搂在怀里？


  难道他不希望她把一切装饰扔开？


  在他抚摩爱侣之前，可不得把那些珠宝、


  花边、衬垫、鲸骨统统拆卸下来？


  我们终于得手了！你的羊毛小衣，


  由情郎脱了下来，皱巴巴落在地上。


  他像保姆一样把披着薄麻纱


  的小人儿，嘻嘻哈哈抱上了床。


  不要丝绸垂饰，不要绣花床褥，


  两个人舒舒服服，在宽大房间里自由自在。


  然后，让朱庇特从他的朱诺索取更多吧，尽情


  享受吧，如果他能够像任何凡人一样。


  地道的赤裸的阿摩的欢悦，


  加上摇晃床榻迷人的嘎吱声，令我们乐不可支。


  （二）


  你们想恭维谁就请便吧！我总算藏起来了！


  美丽的夫人们，还有你们上流社会的绅士们，


  去问候伯伯叔叔，表兄表弟，年迈的姑舅妈，


  伯母婶婶吧，


  再让拘谨的寒暄继之以可悲的牌局。


  还有别的人也给我三五成群走开吧，


  你们几乎经常令我大失所望。


  各种无聊的政治见解翻来覆去，


  在整个欧洲狂热地缠住这个流浪人。


  恰像“马布鲁”小曲[52]当年缠住旅行的英国人，


  当他从巴黎到里窝那，又从里窝那到罗马，


  然后再去那不勒斯；如果他扬帆前往士麦那[53]，


  马布鲁！马布鲁！他在哪个港口也会听到这首曲儿。


  于是我至今每一步都不得不


  听见人们谩骂民众[54]，谩骂王室顾问了。


  现在你们不会很快发现我，我正躲在


  王室守护神阿摩亲王赐给我的避难所里。


  他在这里用他的羽翼庇护我；情人


  有罗马人的胆识，不怕狂暴的高卢人；


  她从不探听什么风声，她细心揣摩


  她所委身的男人的心愿。


  她对他百看不厌，这无拘无束的外国硬汉子，


  他给她讲高山、白雪和木头房屋；


  她分享她在他心中燃起的火焰，


  高兴他不像罗马人那样顾惜金钱。


  她的餐桌越来越丰富；她不缺衣少穿，


  也不缺少车辆送她上歌剧院。


  母女都喜欢她们的北方嘉宾，


  野蛮人主宰了罗马女郎的心身。


  （三）


  你那么快委身于我，可别后悔，亲爱的！


  请相信，我不会认为你无耻，卑贱。


  阿摩的箭矢有多种功能：有些刺伤人，


  并以慢性毒药使心灵长年受苦。


  但另一些羽饰强劲，刚磨得锋利无比，


  会深入骨髓，立即使血液沸腾。


  在男女诸神相互爱悦的英雄时代，


  往往一见钟情，有情就有欢乐。


  你难道认为，爱神在伊达林苑爱上


  她的安喀塞斯[55]，她可曾踟蹰不前？


  如果月神迟疑着不去吻俊美的睡客。


  （五）


  我在古典的国土感到兴高采烈；


  古今世界的高谈阔论令我迷醉。


  我在此听从劝告，以勤快的手翻阅


  古人的著作，每天都有新的乐趣。


  但是整夜整夜阿摩却使我驰心旁骛；


  虽只学得一知半解，我却加倍地喜出望外。


  当我窥见酥胸的轮廓，伸手触摸


  丰臀时，我不也学到什么吗？


  我这才懂得大理石雕像；我又思考又比较，


  用能摸的眼睛去看，用能看的手去摸。


  情人剥夺了我白天的几小时，


  晚间她便还我几小时作为赔偿。


  要不老是亲吻，就会倾心对谈；


  如果她睡意蒙眬，我便躺着遐思悠悠。


  我常常在她的怀抱里吟诗作赋，


  用手指在她的脊背上轻数着


  六音步韵律。她在甜睡中呼吸着，


  她的气息灼热到我内心的深处。


  阿摩这时拨亮了灯，想起从前


  他曾为罗马三诗人[56]同样地效力。


  （六）


  “哦薄情的人，你竟说这样的话来伤我的心？


  你们那里钟情的男人说话难道也这样尖刻？


  如果众人告发我，我也不得不忍受！难道我就


  没有罪？可是天哪！我是同你一起犯的罪！


  这件衣服可以为嫉妒的邻妇做证：


  寡妇已不再孤零零为亡夫恸哭了。


  你可不常常是轻率地趁着月色而来，


  灰不溜秋，披着黑外套，把头发绾在脑后？


  你这不是选择了教士的面具寻开心吗？


  要说有个什么主教，那么主教就是你。


  在教都罗马，这点似乎不可信，可我发誓：


  从没有一个教士尝到过我的拥抱。


  可惜我又穷！又年轻，拐子们那儿出了名；


  法尔科尼埃里常常对我目瞪口呆，


  老鸨阿尔巴尼则用大把钞票引诱


  我，时而去俄斯提亚，时而去“四泉”[57]。


  可是女儿家都不会来。所以我从心底


  总是憎恨红袜子，还有紫袜子[58]。


  因为‘终归是你们女孩儿上当’，


  父亲这样说过，尽管母亲认为无所谓。


  于是我就这样终于上当了！你生我的气，


  只是装装样子，因为你想开溜。


  去吧！你们不配女人钟爱！我们


  怀上了孩子，我们也怀着忠诚；


  但是你们男人，却在拥抱中把爱情


  连同你们的精力和情欲一同抖落干净！”


  情人这样说着，从椅子上抱起小孩，


  搂在怀里由衷地亲吻，眼泪夺眶而出。


  我坐在那儿多难为情，这可爱的人儿


  竟用仇人的话语来玷污我！


  如果水突然泼向火，把它包住，


  火会暂时暗暗燃烧着，雾气腾腾；


  可它很快净化自己，把污浊的雾气排掉，


  更新鲜、更猛烈地升起明亮的火焰。


  （七）


  哦我在罗马觉得多快活！我想起那时


  在北国后方灰暗的白昼环绕着我，


  天空阴郁而沉重，垂落在我的头顶，


  世界无色无形地躺在倦游者四周，


  而我宁静地沉湎于观察自我，探索


  失意心灵的冥晦的途径。


  而今明亮苍穹的光华环照我的头额；


  大神福玻斯唤出了形态和色彩。


  黑夜有星光灿烂，响起了柔和的歌曲，


  月亮照得比北国的白昼更亮。


  我这凡夫俗子何等幸福！我在做梦？你的


  仙宫可也招待宾客，朱庇特天父？


  啊呀！我躺在这里，向你的膝部伸手


  祈求。听我说吧，朱庇特·克塞尼俄斯[59]！


  我也说不清，我是怎么进来的：是赫柏[60]


  收留流浪人，把我也引进了殿堂。


  你可曾吩咐她带引一位英雄上来？


  难道美人失察了？请原谅！竟让我因错得福！


  还请原谅你的女儿福耳图娜[61]！恰好


  她高兴，分给我这份最辉煌的赏赐。


  你可是好客的大神？哦就别把我


  这个宾客从你的奥林波斯撵回人间！


  “诗人！你向哪儿攀登？”——原谅我；这高高的


  卡皮托利诺山[62]是你的第二座奥林波斯。


  留下我吧，朱庇特，过些时赫耳墨斯会引我


  经过开斯提的墓碑[63]，悄悄下降到九泉。


  （十二）


  小亲亲，可听见弗拉米尼大道[64]上传来欢呼声？


  那是收割人；他们又走上了归程，


  远远离去。他们完成了罗马人的秋收，


  罗马人不屑于自己为刻瑞斯[65]编结穗冠。


  伟大女神赐予金色小麦作口粮，让人不再


  吃橡实，如今却无人为她举行庆典。


  让我俩悄悄欣然为她祭祀一番吧！


  两个情人也算是一群聚会的民众。


  你也许听说过那个神秘的佳节，


  它从前由征服者从厄琉西斯[66]传来？


  它为希腊人所创，希腊人甚至在罗马城内


  也一直叫唤：“来欢度这神圣之夜！”


  俗家人远避了；静候的新入门者哆嗦着，


  他披着一件白袍，那是纯洁的象征。


  然后这个入门者怪异地在罕见形体的圈子里


  徘徊；他仿佛浮动在梦境里：因为这儿


  有蛇群四下盘绕在地面，密封的小盒


  围满了麦穗，由少女们捧着从这儿走过，


  祭司们举止暧昧，念念有词；


  门徒焦急不安地期待着点化。


  正是经过种种考验，他才得以知晓


  那神圣一群以离奇形象所隐藏的一切。


  那秘密是什么啊，无非是伟大的得墨忒耳


  曾经心甘情愿地迁就过一位英雄，


  无非是她曾经向伊阿西翁，克里特岛雄壮的王，


  献出她不朽身躯的美妙私处[67]。


  那时克里特岛多么幸福！女神的婚床


  铺满了麦穗，大片秧苗盖住了田亩。


  可是其余世界憔悴不堪；因为刻瑞斯


  一味赏玩情爱而疏忽了高尚的任务。


  入门者不胜惊讶地听完这段故事，


  向情人眼——亲爱的，你可会意？


  那簇浓密的桃金娘遮出一小片圣地，


  我们称心如意不会给世人带来任何危险。


  （十三）


  阿摩始终是个滑头鬼，谁信任他，准会受骗！


  他装模作样向我走来：“这次你尽可相信我。


  我坦白对你说：我看出，你为了对我表示崇敬，


  向我呈献你的生命和诗歌，实在不胜感荷。


  可不是吗，我现在跟你来到罗马；我很高兴


  在这异邦为你稍尽绵薄。


  每个旅客总抱怨招待不周；


  谁受到阿摩垂青，他总会心满意足。


  你惊讶地参观古代建筑的断瓦残垣，


  你赏心悦目地游遍这神圣的场地。


  你更景仰卓越艺术家们雕塑的


  珍贵遗迹，我经常造访他们的工作室。


  这些雕像，须知是我塑造！请原谅，我这次


  并非夸口；你得承认，我给你说的句句是真。


  你现在侍候我有点懒散，那些美丽形体，


  你的创作中的色与光，哪儿去了呢？


  哦朋友，你可想重新创作？希腊人的学府


  依然开放着，岁月并未将门户关闭。


  我作为教师永远年轻，也爱青年人。


  我不喜欢你少年老成！打起精神来！放明白些！


  那些幸运儿活着，古代将历久弥新！


  活得幸福些吧，前人就在你身上长存！


  诗歌的素材，你从何处得来？必须由我给你，


  而高尚的风格，只有爱情把你来教。”


  诡辩家如此说着。谁会反驳他？可惜


  我惯于追随，只要主人一发命令——


  现在，他似守约而背信，为诗歌提供了素材，


  唉，却同时剥夺了我的时间、精力和意识；


  一对情侣在交换飞眼，握手，亲吻，


  动情的话语，逗人的音节。


  这时耳语变成了饶舌，口吃变成了情话：


  这种不讲韵律的赞歌再也听不见了。


  奥洛拉，从前我总把你认作缪斯的女友！


  轻佻的阿摩可曾引诱过你啊，奥洛拉[68]？


  如今你作为他的女友向我现身，从他的


  祭台边唤醒我，来迎接喜庆的白昼。


  我发现胸口披拂着她丰盈的秀发！


  小脑袋正搁在搂着脖子的手臂上。


  安谧的时辰，摇我们入睡的一段春情的遗迹，


  你们获得了多么欢悦的醒觉啊！


  她蒙蒙眬眬地翻身，沉睡在大床的幅面上，


  脸车开了，但仍和我手握着手。


  衷心情爱和忠诚渴望永远联系着


  我们，只有情欲才会朝三暮四。


  握一下手，我看见美妙的眼睛


  重新睁开。——哦不！让我面对原来的体态！


  闭着吧！你们使我迷惘而沉醉，你们过早


  从我剥夺了纯粹观照的宁静乐趣。


  这些形体，何等伟大！四肢转动得何其高贵！


  阿里阿德涅睡得多美：忒修斯，你舍得逃走吗？


  给这嘴唇一次甜蜜无比的吻，你再走吧，忒修斯！


  瞧她的眼睛，她醒来了！——她永远紧抱着你。[69]


  （编外二）


  为诗人们齐声呵斥的两条危险的蛇；


  世人几千年来战栗地称呼


  你，皮同，称呼你为勒耳那怪蟒！但愿你们


  为活跃神灵的劲手杀掉！[70]


  你们再不会以火热的呼吸和毒涎摧毁


  牧群，草场和森林，再不会摧毁金色的种子。


  可是怎样一位敌性神灵愤怒地为我们


  安排了这一大片有毒的泥潭啊？


  它到处蔓延着，在最可爱的小园里


  长虫阴险地窥伺着，一下咬住了享乐者。


  向你问好，赫斯珀里斯的龙，你英勇无畏，


  你坚决捍卫着金苹果这笔财富！[71]


  但是这一条却什么也不捍卫——有它在的地方，


  果园和果实都不值得捍卫。


  它隐蔽地蜷曲在灌木丛里，玷污了清泉，


  流着涎，把阿摩沁人心脾的甘露变成毒汁。


  哦！你多幸运，卢克里修斯[72]！你能彻底放弃


  爱情，对任何肉体都来者不拒。


  你有福了，普洛珀修斯！奴隶为你从塔培伊古堡林苑


  找来了阿丰台鲁斯所说的淫妇。


  而当秦蒂娅以那些拥抱吓你一大跳，


  她诚然发现你不忠实，但却发现你很健康。[73]


  现在谁会不提防，破坏乏味的忠诚！


  谁不为爱情所掌握，谁就为忧虑所留难。


  而且还因为，谁知道！每种欢乐都是冒险的，


  哪里都不会有人把头安静地放在女人怀里。


  婚床不再可靠，私通也不可靠；


  丈夫、妻子和朋友，都在互相伤害。


  哦！那才是黄金时代！奥林波斯山上的朱庇特，


  时而去找塞墨勒，时而去找卡利斯托[74]。


  他一心只想发现圣庙的门槛


  是清洁的，他好热切而威武地跨了进去。


  如果在爱情的争斗中丈夫把有毒的武器


  指向了她，朱诺该会何等狂怒啊！


  但是，我们古老的异教徒，我们并不完全孤单。


  总还有一位神忙忙碌碌地在人间


  到处飘荡，你们都认识他，崇敬他！


  他，宙斯的使者，赫耳墨斯，救苦救难的神。


  父亲的神庙倒塌了，成对的圆柱


  勉强标志着古代崇拜的辉煌场所，


  儿子的神庙将建立起来，永恒的时日


  始终在那里轮流交换祈祷者和感恩者。


  只有我孤单一人，静静向你们美惠女神们祈求，


  我把这热烈的祷告从胸口深处转向上苍：


  永远保护我小小的，我优美的小园吧，使各种


  灾祸从我远离吧；阿摩向我伸出了手，


  哦！一旦我相信这促狭鬼，请永远赐我


  以乐趣，让我无忧无虑又无危险。[75]


  （十五）


  我从不会跟随罗马皇帝远游不列颠，


  弗格鲁斯则会轻易把我拖进小酒店！[76]


  因为比起一大群忙乱的南国跳蚤，


  我更厌恶忧郁北国的浓雾。


  从今天起，我更衷心地欢迎你们啊，小酒店，


  奥斯特利亚[77]，罗马人把你叫得多巧妙；


  因为你们今天让我看见情人由舅父陪着，


  好人儿常常瞒着他跟我待在一起。


  我们这一桌，亲密地围坐着德国人；


  那一边，乖乖正在母亲身旁找座位，


  好几次移动凳子，巧妙地做到


  让我看到她的半张脸和整个颈项。


  她按照罗马妇女的习俗，高声讲话，敬酒，


  又向我瞟了几眼，打翻了酒杯。


  葡萄酒流满了桌面，她于是用柔指


  在木桌面上画出湿漉漉的圆圈。


  她把我的名字和她的绕在一起；我一直贪婪地


  盯着那根小手指，她也注意着我。


  最后她灵巧地画出了罗马数字“五”，


  前面还加上一小竖。我瞄了一眼之后，


  她连忙画上一圈又一圈，把字母数码都擦掉；


  可是，珍贵的“四”字仍然映入我的眼帘[78]。


  我静默地坐着，咬住火热的嘴唇，


  半是打趣开玩笑，半是情欲所致，竟把自己咬伤了。


  到天黑还有很久啊！还得等上四个小时啊！


  高高的太阳，你在徘徊，你在浏览你的罗马！


  你没有见过，也不会见到比它更伟大的，


  恰如你的祭司贺拉斯曾经狂喜地保证过。


  可是今天，请别耽误我，早点乖乖地


  把目光从七山[79]移开吧！


  为了一位诗人，请缩短画家以贪恋目光


  幸福享用的美妙时光；


  快快热切地仰望一下这些高大的门楣、


  圆顶和石柱以及上面的方尖碑；


  赶紧跳入海中，明朝更早地来看


  几百年来为你提供过神圣兴味的一切：


  这片潮湿的、久已长满芦苇的海岸，


  这些为树木和丛林遮得黑黝黝的山丘。


  起初这里人烟稀少；后来你突然看见


  一群幸运的强盗来这里落草。[80]


  他们把一切都搬到这个地方来；


  其他方圆各处再也不值你一顾。


  你看见一座城市在这里兴起，又看见一座沦为废墟，


  从废墟中几乎重新出现一个更大的世界。


  愿命运女神细心地慢慢纺完我的生命线，


  我好更久瞧瞧这个为你照耀的世界。


  但它快到了，那个被美妙画出的时刻！——


  真幸运！我已听见它么？不，我听到了三点。


  亲爱的缪斯，你们又把我和我爱人


  长久暌离的这段时刻骗走了。


  再见吧！我就要动身，不怕得罪你们了；


  因为你们再高傲，碰见阿摩也得让三分。


  （十八）


  有一件事最令我烦恼，还有一件


  一直令我恶心，只要一想起


  就叫我毛骨悚然。朋友，我向你坦白：


  令我烦恼的是长夜独宿。


  但是，正当献身欢乐的美妙瞬间，


  忧愁竟凑近你低垂的额头私语，


  在情爱的路上竟害怕有毒蛇出没


  在乐趣的蔷薇丛中，这才真令人恶心。


  所以，福斯蒂娜[81]使我幸福；她乐于与我


  同床共枕，表现出对忠实情人的忠诚。


  莽撞的小伙子愿意有诱人的障碍；我却爱


  长久舒服地享有被保证的财富。


  多么幸福呀！我们交换可靠的亲吻，


  我们放心地啜饮和灌注呼吸与生命。


  我们这样欢度长夜，我们胸贴胸，


  倾听暴风、骤雨和滂沱声。


  于是晨光熹微；时间送来了


  鲜花，为我们装饰华丽的白昼。


  哦罗马公民们！赐予我幸福吧，愿上帝


  向每个人慨允世上一切善意吧！


  （十九）


  我们难以保持清白名声了，因为我知道，


  法玛[82]同我的主宰阿摩吵了架。


  你们可也知道，她俩怎么结的怨？


  这可是些老故事，且听我说个明白。


  威武的女神老爱发号施令，


  让大伙儿实在受不住；


  她从来就在所有神宴上


  以青铜般的声音为大小神祇所憎恶。


  有一次她忘其所以，竟然自夸


  把朱庇特的翩翩公子变成了奴隶。


  “诸神之父啊，”她扬扬得意地喊道，“我要把


  我那脱胎换骨的赫耳枯勒斯带来见你。


  赫耳枯勒斯不再是阿尔克墨涅跟你生的[83]；


  他对我的崇敬使他在人间成为神。


  他高瞻奥林波斯山，你会认为，他在高瞻你


  强有力的膝盖吧；对不起！那最了不起的男人


  只是向空中望我；只是为了得到我，他威武的双足


  才轻快地跨过了无人敢闯的道路；


  但我也会在他的中途去迎候他，并在他


  开始行动以前，预先为他传播名声。


  你就让我嫁给他吧：阿玛宗人的征服者


  也将属于我，我高兴管他叫丈夫！”[84]


  众神沉默着；他们不肯刺激这吹牛的女人：


  因为她一发脾气，就会想出刻毒的花样来。


  她却没有察觉阿摩：他偷偷溜到一边；略施小计


  就让英雄拜倒在美人的石榴裙下。[85]


  现在他把这一对伪装起来：先把狮子的垂鬣


  披在她的肩上，再费劲把狼牙棒靠在她身边。


  接着他给英雄的怒发插满了鲜花，


  把捻线杆塞到他手上，正好开个玩笑。[86]


  他很快打扮好这逗乐的一对；然后他一面跑着，


  一面冲整个奥林波斯山大喊大叫：“妙事发生了！


  开天辟地以来，不落的太阳从没有


  在永恒的轨道上看见过这种奇迹。”


  大家赶了过来；他们听信了这顽童，因为他


  说得一本正经；连法玛，她也没落后。


  可谁高兴看到这男人如此丢人现眼呢，


  还有谁，除了朱诺？瞧她给阿摩的一副笑脸。[87]


  法玛站在一旁，又羞愧又狼狈，走投无路！


  她先笑着说：“各位大神，这不过是面谱！


  我的英雄，我太熟悉了！是悲剧演员


  在捉弄我们！”但她随即痛苦地看出，原来是他！——


  当明智的网罟及时把他们罩住，


  迅速缠住落网者，牢牢抓住享乐者的时候，


  武尔坎从网眼里瞅见他的小女人和


  强壮的朋友揉在一起，他一点儿也没生气。[88]


  青年人好开心！墨丘利和巴克斯！他们俩


  一定会承认：躺在这位美妇的酥胸上，


  真是个绝妙的想象。他们恳求道：


  别放他们，武尔坎！让咱们再……


  于是那个老家伙像个活王八，把他们抓得更紧。——


  但法玛，一肚子怒火，匆匆逃掉。


  从此两人之间的过节一直没有解开；


  每当她看中一位英雄，小家伙就立即去抢。


  谁最崇敬她，他就把谁紧紧抓住，


  越是道貌岸然，他越是抓得要命。


  要是想开溜，就叫他吃不了兜着走。


  他把女人送上门来；谁要是愚蠢地推辞，


  就得尝尝从他弓上射出的毒箭；


  他挑动这个斗那个，使人们兽性大发。


  谁要是为他害臊，谁就得吃苦头；他让伪君子


  在罪过和磨难中苦中作乐。


  而她，那位女神，也用眼睛和耳朵追踪他；


  一旦看见他跟你在一起，她马上满怀敌意，


  用严峻的目光和轻蔑的脸色吓唬你，并把他


  经常光顾的门户狠狠地臭骂一通。


  而今我也落这个下场：多少吃过些苦头；这女神


  嫉妒成性，她尽量刺探我的秘密。


  可这是一条老规矩：我一言不发，毕恭毕敬；


  因为君王不和，希腊人遭殃，像我一样。[89]


  （二十）


  男子汉靠膂力和自由勇敢来装饰，


  哦！他更应该有深藏的秘密。


  严守秘密的沉默啊，你是城市征服者！万民的女主！


  引我安度人生的、亲爱的女神，


  我遭遇到怎样的命运！缪斯竟开心地打开了、


  调皮的阿摩打开了我那紧闭的嘴巴。


  啊哈，国王的丑闻已经难得隐瞒了！


  王冠也罢，佛律癸亚人的头巾也罢，都掩不住


  弥达斯变长了的耳朵；贴身侍者发现了它，


  这秘密立即使他惴惴不安起来。


  他便把它埋在地里，好让自己轻松一下：


  可土地也守不住这个秘密；


  芦苇长出来了，在风中絮絮叨叨：


  弥达斯！国王弥达斯长了个长耳朵[90]！


  要我守住一个美妙的秘密，更是难上加难；


  唉，满肚子私房话很容易从嘴里喷出来！


  我不敢讲给任何女友听：她会痛斥我的；


  也不敢告诉男朋友：他会给我带来危险。


  要向丛林、向回响的岩石讲我的陶醉，


  我毕竟不年轻，我还孤独得不够。


  只有对你啊，六步句，还有你，五步句，我才讲得出


  她是怎样日日夜夜使我欢乐而幸福。[91]


  她被许多男人追求，却避开了


  狂汉无耻地、奸徒秘密地设下的圈套；


  她又机灵又妩媚地溜了过去，知道爱人


  肯定在哪条路上热切地等着会她。


  月神啊，且慢升，她来了！免得邻人看见她；


  微风啊，把树叶吹响些，别让人听见她的脚步。


  而你们，亲爱的诗歌，发芽开花吧，在温和而


  亲切的微风之最轻微的气息里摇晃自己吧，


  像那饶舌的芦苇，向罗马公民们最后泄露


  一对幸福情侣的美妙的秘密吧。


  （1788/1790）


  绿原　译


  阔夫塔之歌


  去！听从我的示意，


  莫错过你的青春，


  及早学得更聪明：


  在那幸福的天平


  指针摇摆不定；


  你必须上升或下沉，


  你必须治理或服役，


  你必须获益或损失，


  受苦难或者胜利，


  你必须是锤或是砧。


  （1792）


  冯至　译


  海的寂静


  海水陷入深深的寂静，


  大海纹丝不动，


  舟子忧愁地环顾四周，


  海面平滑如镜。


  可怕的无息无声！


  任何方向没有一丝微风！


  一片浩瀚的汪洋，


  海浪不起，海波不兴。


  高中甫　译


  幸运的航行


  浓雾已被撕裂，


  碧空如洗，日现云开，


  风神埃洛斯


  解开可怕的风袋。


  风即飒飒而起，


  舟子立刻行动起来。


  快！快！


  乘风破浪


  远方在望，


  陆地就在前方。


  《海的寂静》和《幸运的航行》约创作于1795年，或稍早，首次刊于席勒的《缪斯年鉴》，在各种版本中，此两首涛均连在一起。


  高中甫　译


  情人身边


  我想念你，当太阳的光芒


  从海上把我照亮；


  我想念你，当明月的光华颤动


  在泉水中粼粼闪光；


  我看到你，当陌生的路上


  尘土飞扬：


  在深夜，当行路人在狭隘的小径


  意乱心慌。


  我听到你，当奔腾的波浪


  发出沉闷的声音在响；


  在静寂的丛林，当万物默然无声


  我经常在谛听。


  尽管你离我身远路遥，


  可你在我身边，我在你身旁！


  太阳西沉，不久群星把我照耀。


  噢，你若在这里，该是多好！


  1795年4月歌德听到蔡尔特把女诗人F.布隆写的一首诗《我想念你》谱成的歌曲，他印象很深。这激起他的创作冲动写下了这首诗。1799年贝多芬把此诗谱成一首出色的歌曲。此诗首刊于席勒的《缪斯年鉴》。


  高中甫　译


  诀别


  食言很好玩，


  守约太难，


  任何违心事，遗憾


  我们不能干。


  你唱起那古老的魔曲，


  把他引诱得忐忑不安，


  再坐进甜蜜愚蠢的摇荡小舟，


  重新面临双重的危险。


  为什么要对我一味躲闪！


  大方些，别避开我的视线！


  早晚我一定会发现，


  你这次又收回了诺言。


  今后再也不会找你麻烦，


  我已完成应尽的本分；


  务请将你的朋友原谅，


  他转而悄悄回归自身。


  （1797）


  绿原　译


  神和舞女


  印度传说


  人间的主宰湿婆[92]


  第六次在人寰降落，


  变成一个凡人


  来感受悲欢苦乐。


  他决定居留这里


  把一切亲身经历，


  该宽容还是惩罚，


  看人得顺乎人意。


  他扮作游人看遍了全城，


  监视富豪，对贫民照应，


  到晚上离城想继续前行。


  他正要离城远去，


  尽处有几排屋宇，


  见一个美丽沉沦


  画眼描眉的少女。


  “姑娘好！”“承蒙厚爱，


  等等！我这就出来。”


  “你是谁？”“我是舞女，


  这里是烟花所在。”


  她振起踝铃翩翩起舞，


  一圈圈旋绕着妩媚娴熟，


  最后一躬身如献花束。


  那姑娘谄媚机灵


  往屋里把他邀请：


  “外乡美男子，我就


  让小屋亮起明灯。


  我会使疲劳缓解，


  消除腿脚的疲苶，


  你什么都能得到，


  欢娱、戏耍和安歇。”


  她忙着宽慰装成的苦脸。


  大神微笑着从失足深陷


  欣然看到了心地的温怜。


  大神像驱使奴婢；


  她愈益欢欢喜喜，


  原先是耍花招，


  竟逐渐显出真意。


  紧随着朵朵鲜花


  就会有果实结下，


  有了顺从的好感


  爱情也随后萌发。


  而这位高深莫测的考官


  选择了情欲、恐怖和悲惨，


  来更加苛刻地对她考验。


  姑娘被吻着粉脸，


  感到了爱的熬煎，


  她呆若木鸡站着，


  头一回泪下潸潸。


  瘫倒在大神脚下，


  并不为金钱、性感，


  是她的上下关节


  已整个不听使唤。


  为这床头的赏心乐事


  黑夜备好了细美的柔丝，


  备好了夜幕黝黑轻适。


  她玩到深宵睡定，


  才合眼又早惊醒，


  发觉身畔的情郎


  竟已丧失了性命。


  哭向他身旁跪下，


  却再也唤不醒他；


  那具僵直的尸体


  随即被抬走火化。


  她听见挽歌和僧侣唱诵，


  紧跑着发疯地挤过人丛。


  “你是谁？怎么朝火堆乱拱？”


  在灵柩旁边仆倒，


  哭喊声直溅周遭：


  “我需要我的丈夫，


  我去墓穴中寻找。


  这肢躯壮美如神，


  难道要烧成灰烬？


  才只恩爱一宿哟，


  超乎一切的亲人！”


  僧侣唱：“我们给老人送葬——


  等劳碌一生而最后冰凉；


  也送走死于意外的少壮。


  “听取僧人的教训：


  这不是你的夫君，


  你活着身为舞女


  不担妻子的责任。


  影子才随着身躯


  同赴黄泉的幽阒；


  为妻的才殉丈夫，


  尽本分而有令誉。


  喇叭哟，奏起庄严的哀乐！


  诸神哟，接受这当代人杰！


  请把这火中的青年迎接！”


  面对人们的冷漠


  更使她心情窘迫，


  于是她两臂伸长


  赴死而投身烈火。


  天神变化的青年


  竟一跃跳出火焰，


  情人投在他怀里


  一同向空际飞旋。


  罪人的忏悔使神灵赞赏；


  天神举起热情的臂膀


  把沉沦的少女托上天堂。


  （1797）


  樊修章　译


  科林斯的新娘


  青年从雅典踏上征途，


  来到科林斯人地生疏。


  他盼着那家人将他善待；


  家长在客中曾结为姻属，


  两家已在当时


  就对女儿和儿子


  新郎新娘地那么称呼。


  然而没有买值钱的礼物


  跑来会不会受到轻忽？


  何况他家还属于异教，


  而女方受洗已信奉基督。


  信仰产生差异


  常会使爱情、信义


  被当成毒草一样清除。


  闺女们和父亲已睡安稳，


  全家醒着的只剩下母亲；


  把青年引进豪华的居室，


  她接待客人无比殷勤。


  不待青年启齿


  早已纷陈酒食，


  一边照应着就祝他安寝。


  面前丰盛杂陈的肴馔


  偏生激不起吃喝的快感，


  他无心去想美味佳肴，


  只累得和衣就床伸展。


  正待昏昏入梦，


  一个蹊跷的人影


  从敞开的门口走进房间。


  借灯光他看见一个姑娘


  穿戴洁白的面罩、衣裳，


  额上的包头带金黑两色，


  走进房间来文静端庄。


  见他待在那里


  姑娘感到骇异，


  举一只白手带着惊惶。


  她喊道：“我在家竟成局外。


  竟然不知道有宾客前来？


  家里人把我深藏静室，


  使我来这里出丑露乖。


  就在那张床上


  你再接着卧躺，


  像来时一样我赶紧离开。”


  小青年喊着跃下床来：


  “美丽的姑娘且慢离开！


  这儿有谷神、酒神[93]的礼品，


  你来又领着爱神同在！


  你吓得苍白无神，


  亲爱的，且让我们


  来看诸神是何等欢快。[94]”


  “年轻人，站定不许过来！


  我无缘享受人间的欢爱。


  这件事已经成了定局，


  是慈母在病中心思古怪，


  病后她曾经立誓


  要我的青春丽质


  日后都听从上帝的安排。


  “古代许多教派的天神


  从静谧的家中顿时消隐，


  冥冥的天上唯独一个


  十字架上的救世主为尊；


  在这里宰牲献供


  放着牛羊不用，


  用人来献祭真闻所未闻。”


  那青年斟酌而且询问，


  回答都直透他的深心。


  “在这静室里居然能够


  眼前出现可爱的伊人？


  那就做我的妻子！


  双方家长的盟誓


  已经为我们求得了天恩。”


  “好心人，你无从把我留住！


  他们让二妹做你的新妇。


  你在她怀中请想起我来，


  念我在静室受着凄苦。


  我对你一往情深，


  忍受相思的苦恨，


  我很快就将去地下蛰伏。”


  “就不！凭灯光立下誓言，


  灯光正亲切地预示姻缘；


  你没有失去我以及欢爱，


  请随我返回父母的家园。


  你就留在这里，


  亲爱的，和我立即


  出人意料地举行婚宴。”


  他们将信物互相交换：


  姑娘送一挂黄金项链，


  小伙子有心送一个银杯，


  制作的精良再难找见。


  “银杯于我不宜，


  我倒想要求你


  送给我一绺头发鬈鬈。”


  黑魆魆离开幽灵出没的时辰，


  这时候姑娘才显得欢欣，[95]


  才把葡萄酒深红如血


  贪婪地吸进苍白的嘴唇。


  然而看着面包


  她却丝毫不要，


  小伙子纵然相劝殷勤。


  姑娘举酒递给那青年，


  他春情如炽也一饮而干。


  无言对饮中他要求欢爱，


  愁心忍受着性爱的熬煎。


  他求欢再三再四，


  都被姑娘制止，


  他一直闹得哭倒床沿。


  姑娘走过去跪在身旁：


  “我何尝愿意看你忧伤！


  可是你摸摸我的肢体，


  隐瞒的真相会使你惊惶。


  似乎雪样的白净，


  却如冰似的冰冷，


  这就是你所选定的新娘。”


  他伸出铁臂死搂着情人，


  爱情的活力在周身斡运：


  “只盼你在我的怀中变暖，


  纵然你就是来自丘坟！


  我们来相吻相挨！


  爱一个淋漓痛快！


  没觉着彼此像烈火焚身？”


  爱情把他们紧紧地连接，


  泪珠儿渗进他们的愉悦；


  姑娘狠咂他唇边的火焰，


  像两人成一体才有知觉。


  一股爱情的烈火


  烧滚冷却的血波，


  她心脏却依然不见搏跃。


  这时候母亲正行经过道，


  夜深还在为家务操劳，


  她站在房门口听了许久，


  竟似有人声响得蹊跷。


  像是新婚夫妇


  正在欢谑怨诉，


  还有唧唧哝哝的风骚。


  她一声不响贴近房门，


  因为她必须先有个定准，


  听出有矢志的山盟海誓，


  相爱的忧烦杂着娇嗔：


  “安静！雄鸡醒啦！”


  “明晚你还来吗？”


  随即又亲吻连接着亲吻。


  怒火再无从压住的母亲


  疾速地捅开锁住的房门：


  “家中竟会有这般贱货


  立地委身于一个生人？”


  推门走进房间


  就着灯光一看，


  天啊！竟是自己的千金！


  青年乍一见不觉惊骇，


  想拖着被子把情人遮盖，


  再加上姑娘自己的衣裳；


  姑娘却一扭就扭出被外。


  她显得从容舒缓，


  带着幽灵的强悍


  从床铺上面坐起身来。


  “母亲，母亲，”她语声低抑，


  “我欢度良宵你如此嫉忌！


  把我从温和的境地逐出，


  竟叫我灰心绝望地惊起！


  早早地裹上尸衣，


  把我送归墓地，


  还不能满足你的心意？


  “然而我自己做出决定，


  走出沉甸甸压盖的坟茔。


  我全不理会你们的牧师


  唱诵连同祝祷的嗡嗡；


  哪里有青春搏跃，


  盐和水无从冷却，[96]


  泥土也无从冷却爱情。


  “维纳斯神殿还在的时候


  就答应这青年与我婚媾，


  外教的伪誓束缚了你们，


  母亲，诺言竟不再遵守！


  纵使母亲发誓


  拆散女儿的婚事，


  天神断不会答应祈求。


  “我已从坟堆里面超离，


  还在寻求丧失的快意，


  仍然爱着失去的丈夫，


  要从他心上把血液嘬吸。


  这一个死期临近，


  我得去另找旁人，


  叫青年都死于我的怪癖。


  “英俊的少年，你活不久长，


  你将在这里渐渐衰亡。


  我这条项链已经送你，


  你的鬈发我带在身旁。


  你且细心看吧！


  明天会满头白发，


  到阴间才会又变得金黄。


  “愿母亲听我最终的希冀：


  请你把柴薪往起堆积，


  打开我这阴森的斗室，


  让我的情人在火里安息！


  等到火花翻滚，


  等到燃成灰烬，


  我们就奔赴古代的神祇。”


  （1797）


  樊修章　译


  魔法师的徒弟


  年尊的魔法大师


  总算离开了一次，


  这下妖精的活动


  该顺从我的心思。


  咒语、符箓、运用


  我全都记在心中，


  仗着精神的威力


  我也来大显神通。


  听从旨意，


  这里那里，


  流水滔滔


  往外喷溢，


  喷出水来好洗澡，


  水波要滚滚不息！


  这回旧笤帚过来，


  披上这稀糟的布块！


  你从来都是仆人，


  如今得听我分派！


  下头变两脚叉开，


  上面再变出脑袋，


  去拿上水盆打水


  要飞快、飞快、飞快！


  听从旨意，


  这里这里，


  流水滔滔


  往外喷溢，


  喷出水来好洗澡，


  水波要滚滚不息！


  瞧它真跑向河畔，


  真的跑到了河边；


  来去匆匆地打水，


  它快得如同闪电。


  已经打两个来回，


  澡盆正往出涌沸，


  满屋的桶罐瓢盆


  全都灌满了清水。


  站定，站定！


  你的本领


  我们已经


  充分验证！


  猛一想糟糕，糟糕！


  咒语已忘得干净！


  哎呀，把咒语遗忘，


  难叫它恢复原样。


  该记着你是笤帚！


  打水偏来得快当！


  打水来跑得真急，


  倒水再没个停息，


  哎呀，百十道流水


  都一齐向我冲激！


  不成，不成，


  不能放任！


  把它抓住，


  这是邪行！


  越来越叫人惊怕，


  瞧它那眼色神情！


  你这地狱的妖魔


  把房子想全都淹没？


  只见每一条门槛


  全都翻涌着水波。


  这笤帚令人嫌恶，


  竟不愿听人劝阻！


  本来是一段木头，


  你老老实实站住！


  终究你是


  不愿停止？


  我要把你


  抓个结实，


  用利斧敏捷熟练


  劈你糟木头棒子。


  它往回又在颠摇！


  瞧我来把你扑倒，


  妖精，快给我趴下！


  咔嚓一斧子正着！


  要得，真砍得爽利！


  瞧它已分成两起！


  这回算有了盼头，


  该我松一口长气！


  糟心！糟心！


  两根木棍


  忽然站起


  变作仆人


  跑出去准备打水！


  救命呀，诸位大神！


  滔滔的水势滔滔，


  淹没了大厅、楼道。


  多么疯狂的大水！


  师傅呀，听我在呼号！


  大法师来了，哎哟


  师傅，惹出了大祸！


  自己招引了邪魔，


  到头来无法甩脱！


  “扫把，扫把，


  躲进旮旯！


  既是小鬼


  待着去吧，


  老法师召唤才许动，


  只许听法师分发！”


  （1797）


  樊修章　译


  掘宝者


  囊空如洗，病在心头，


  难熬过长日无聊。


  财富是至上的产业，


  贫穷是最大的苦恼！


  为消除我的痛苦，


  我去挖掘一件珍宝。


  “你据有我的灵魂！”


  用自己的鲜血写好。


  我画了魔圈套着魔圈，


  聚集了腐骨和败草，


  燃烧起奇异的火焰；


  我的咒语也念完了。


  按照学来的手法，


  我挖掘古代的珍宝


  在魔杖指定的地方；


  夜色如漆，风雨潇潇。


  我望见远处有一个光，


  它走来了像一颗星星


  从那最远的远方，


  这时正敲着夜半钟声。


  不容人有丝毫准备，


  那光芒忽然更明亮，


  从一个美童子捧着的、


  盛满圣浆的杯中射放。


  我看见密致的花冠下


  闪烁着俊美的双眼；


  在圣浆璀灿的天光中


  他迈进了我的魔圈。


  他殷勤地劝我吸饮；


  我想：这样一个男孩


  带来美丽光明的赠品，


  绝不是一个魔鬼走来。


  “吸饮纯洁生命的欢悦！


  你就会理解这个训词，


  不要再来到这个地方


  念些恐怖的咒誓。


  这里挖掘徒劳无益。


  白天工作！晚间欢聚！


  周间勤劳！节日快乐！


  这是你将来的咒语。”


  （1797）


  冯至　译


  致宠儿


  诗人不喜欢沉默，


  他们要向人群展现自我


  一定会有赞美和谴责！


  没有人愿意用散文去忏悔思过；


  可在缪斯的寂静林苑中，


  我们信赖绝对默不作声。[97]


  我的歧路，我的奋斗，


  我的痛苦和我的生活，


  在这儿是花束中的花朵；


  衰老如同年轻，


  错误如同道德。


  在歌儿中都很好地得到配合。


  （约写于1799年，首次刊出于1800年。）


  高中甫　译


  致热心的读者


  诗人都不爱默默无言，


  就喜欢当众自我表现。


  褒贬毁誉都必然会有！


  没有人乐意表露平凡，


  我们又总是悄悄地倾诉，


  在诗神寂寂静静的林间。


  我所追求和我的误区，


  我所经历与遭时不遇，


  于此已变成几束花枝；


  无论是青春或垂垂老去，


  无论是欠缺还是美德，


  在诗中都显得别有奇趣。


  （1799）


  樊修章　译


  自然和艺术


  自然和艺术，像是互相藏躲，


  可是出乎意料，又遇在一起；


  我觉得敌对业已消失，


  二者好像同样吸引着我。


  这只在于真诚的努力！


  只要我们用有限的光阴


  投身艺术而全意全心，


  自然就活跃在我们心里。


  一切的文艺也都是如此。


  放荡不羁的人将不可能


  把纯洁的崇高完成。


  要创造伟大，必须精神凝集。


  在限制中才显示出能手，


  只有规律能给我们自由。


  （1800）


  冯至　译


  早来的春天


  狂欢的日子，


  你来得好快？


  小丘和林子，


  太阳可送来？


  特别是小溪


  哗哗地流淌。


  可还有谷地？


  可还有草场？


  朝气淡青！


  天空和山峰！


  金色鱼群


  湖中蜂拥。


  彩色鸣禽


  林中呢喃；


  奇妙歌声


  回荡其间。


  在绿叶下


  嗡嗡采蜜，


  蜜蜂偷呷


  群花精髓。


  轻微的感触


  在空中摇曳，


  迷人的情愫，


  醉人的芳泽。


  猛然吹过


  微风一阵


  蓦地失落


  在灌木林。


  随即吹回


  我的胸襟。


  劳驾缪斯诸位，


  助我交上好运！


  昨日起，我发生


  啥变化，请回答？


  亲爱的姊妹们，


  宝贝儿来啦！


  （1801）


  绿原　译


  总忏悔


  今天在这高尚的圈子里


  请静听我的规劝！


  请注意这严肃的心情，


  它平日很是稀罕。


  你们决心干很多事情，


  可大都一事无成，


  我得把你责难。


  人生在世总会


  有一回感到后悔！


  那么亲切而虔诚地


  承认你们的大罪！


  快从错误的迷津


  聚精会神，及时猛醒，


  争取向正道返回。


  是的，我们常常醒着做梦，


  这可大家都知道，


  新斟的杯盏也没饮干，


  即使美酒还在冒泡；


  许多匆促的幽会时分，


  可爱芳唇的飞快一吻


  我们都给错过了。


  当庸人们喋喋不休


  把神圣诗歌妄论，


  为自己的空谈得意扬扬，


  并因这幸福的时辰


  人人可以自炫一番


  进而邀请我们发言，


  我们却静坐着默不作声。


  如果你的忠实朋友们


  能够得到你的宽恕，


  我们愿按你的指示


  不断努力戒除


  那些半途而废的恶习，


  力争完整、善良和美丽，


  坚决重新生活下去。


  对于凡夫俗子统统要


  满怀信心地加以敲打，


  对美酒的珍珠般泡沫


  不止是浅尝一下，


  不是悄悄以眉目传情，


  而是把可爱的芳唇


  紧紧吸住直咂。


  （1802）


  绿原　译


  牧羊人的怨歌


  在那边的山上，


  我伫立过千遍，


  倚着我的牧杖，


  把山谷俯望。


  随着觅食的羊群，


  我的小犬为我守护它们。


  我来到山下，


  自己不知是什么原因。


  绚丽的鲜花绽放，


  开遍了整个草场，


  我折下了花朵，


  不知该送给哪个姑娘。


  彤云密布，闪电雷鸣，


  我在树下避雨躲风。


  那儿的大门紧锁，


  一切宛如一场幻梦。


  一道彩虹出现，


  悬在那座房屋上方。


  可她已经远去，


  远走异域他乡。


  远走异域他乡


  也许越海跨洋。


  过去吧，过去吧，羊群！


  牧羊人黯然神伤。


  （1802）


  高中甫　译


  变化中的持久


  把捉这早年的幸福


  啊，只有片刻的时辰！


  和煦的西风已经


  吹拂得花雨纷纷。


  绿叶刚给我阴凉，


  我应否为绿叶而欢悦？


  狂风就要把它吹散，


  当它枯黄地在秋天摇曳。


  你若要摘取果实，


  你的那份赶快去拿，


  这些刚开始成熟，


  那一些已经发芽；


  你的秀丽的山谷，


  每场雨后都有改变，


  啊，在同一条河流


  你不能游泳第二遍。


  你也在变！你面前


  耸立着坚固的建筑，


  你看城墙、看宫殿


  永远用不同的双目。


  唇，亲吻时得到健康；


  脚，攀登险峭的岩石。


  与大胆的羚羊较量，


  那唇与脚都已过去。


  那只手，它举止温柔，


  它曾经乐于为善，


  以及躯干和四肢，


  一切都有了变换。


  凡是在那个地点


  联系你姓名的事物，


  当时像一个波浪过来，


  都奔驰着化为元素。


  让开端跟着结束


  紧紧地结合一处！


  甚至你匆匆过去


  比物体还要迅速。


  要感谢缪斯的恩惠


  预示两件事永不消逝：


  是你怀里蕴蓄的思想


  和你精神里构成的形式。


  （1803）


  冯至　译


  泪中的慰藉


  大家都开心愉快，


  你怎么如此悲哀？


  你肯定是哭过，


  这从你的眼睛看得出来。


  “这是我自己的痛苦，


  我要独自一人哭泣，


  泪水流得那样香甜，


  它使我的心儿舒适。”


  快乐的朋友向你发出邀请，


  来吧，投入我们的怀抱！


  不管你失去了什么，


  要使我们知道。


  “你们喧哗，你们吵闹，


  我这可怜人受的折磨，你们想象不到。


  啊，不，我没有失去什么，


  尽管我也感到缺少。”


  那你就振奋起来，


  你是一个青年，血气方刚，


  在你的岁月里，


  有重新赢取的力量。


  “啊，不，我没法去赢取，


  它离我过于遥远。


  它闪烁得娇美，它悬在高空，


  就像天边的那颗星星。”


  人们并不渴求星星，


  只是对它的绚丽心驰神往，


  在那欢乐的夜里，


  迷恋地把它们仰望。


  “在那可爱的目间，


  迷恋地把它们仰望；


  只要我能哭泣，


  就让我黑夜里哭个不停不息。”


  （1803）


  高中甫　译


  十四行诗十七首


  1.巨大的惊异


  溪水笑出云封的山洞


  急匆匆去向海洋靠拢，


  沿途任什么倒影投来，


  都不受遮拦向山谷流动。


  山精却猛地一蹦疯狂，


  使山林回绕像旋风一样，


  她为了寻开心截拦溪水，


  围一个水泊一片汪洋。


  浪花喷溅，又愕然退避，


  涌向山坡，又吞没自己；


  朝宗的努力受到了侵逼。


  被堰在湖中，浪摇浪静，


  崭新的生活，有明星照影，


  来看微波舔岸的晶莹。


  （1807/1808）


  樊修章　译


  2.快慰的相逢


  宽博的大衣直捂到腮边，


  我踏着岩径，险巇昏暗，


  想下来走向冬天的原野


  向近旁逃去，我意乱心烦。


  崭新的日子忽然展现，


  来一个姑娘，显一个天仙，


  完美如诗歌垂青的女子


  满足了我的魂牵梦恋。


  但我却侧身让她过去，


  把自己严实地裹进大衣，


  仿佛要裹暖一怀傲气。


  我跟随，她等着。事出意外！


  再不能忍受大衣的捂盖，


  我甩掉大衣，她倒进胸怀。


  樊修章　译


  3.少女说


  亲爱的，你神情那么端庄，


  我真该拿你比你的雕像；


  你对我像石雕毫无反响，


  石雕倒比你更显得温良。


  敌人把自己用盾牌遮掩，


  朋友则应当公开露面。


  我找你，你偏躲着我溜开，


  该像这石雕你无须躲闪。


  活的是你，死的是雕像，


  这两者我该与谁交往？


  还是该两面忍受冰凉？


  为了不更多把言辞浪费，


  我要与石雕长长地亲嘴，


  直到你妒忌得把我夺回。


  樊修章　译


  4.简而言之


  难道我该处处把她适应？


  到头来只怕是自寻烦恼。


  而今我偏要尝试一遭，


  不去亲近那娇惯的美人。


  但是，我的心，我怎能求你息怒。


  事关重大我竟不向你请教？


  好！来吧！我们且用亲切语调


  又悲又喜把苦衷互诉。


  你瞧，行了！谨遵诗人台命，


  奏毕的竖琴漾出悦耳的旋律


  正好把爱的供品怡然祭享。


  你几乎想不到，瞧！一曲已成；


  只是现在咋办？——我想，我们火速


  前往，到她面前去唱。


  绿原　译


  5.成长


  你还是个可爱的小孩，跟我一块


  春天早晨跳跃着走向草场和园圃。


  “对这样一个小女儿，我要父亲般照顾，


  为她建造幸福的住宅！”


  当你对世界略知梗概，


  你的乐趣就是家务。


  “有这样一个姊妹，我感到安舒：


  我会信赖她，像她把我信赖。”


  而今什么也止不住美丽的成长；


  我心中感到汹涌的热恋。


  我可去拥抱她，使痛苦稍歇？


  可是，唉！我必须把你[98]当作女王：


  你是那么生硬地屹立在我面前；


  我不由得折腰于你的草草一瞥。


  绿原　译


  6.旅途口粮


  我如不再接触美目的光辉，


  我的生命就再得不到润色。


  所谓命运最不容易和解，


  我深有所知，不禁仓皇后退。


  也不知还有什么别的机会；


  我马上开始把这些或那些


  必需物品一一戒绝：


  我想只有她的目光才不可驳回。


  美酒的酩酊、佳肴的饕餮、


  安逸、睡眠及其他馈赠，


  还有社交，我都弃如敝屣，一丝不留。


  这样我才能从容旅游世界。


  只要随身带有少不了的——爱情，


  我需要的一切随处可以到手。


  绿原　译


  7．提醒


  当号声鸣震，面临末日，


  这人间欢快会一总消失，


  枉自抛留的这千言万语


  我该有责任进行解释。


  把我的追求情意缠绵，


  来向你剖白乞求恩典，


  假如你当耳边风看待，


  又如何安置这万语千言？


  因而想事要平心、严肃，


  亲爱的，如同你总是踌躇：


  担心世界受这番痛苦。


  若是我必须清算、解释


  多余地向你搬弄的游词，


  我将会通年面临末日。


  樊修章　译


  8.告别


  别绪深深，离情惨惨，


  几千次吻着也不觉厌倦，


  还得吻一次才最后分离，


  才只得勉强离开海岸。


  那河流、房舍、浅阜、高冈，


  行乐的宝地还历历在望，


  直到蓝天下一瞥美景


  隐隐约约地移向远方。


  最后目光被海洋遮挡，


  灼热的相思涌来心上，


  我追寻往事无限忧伤。


  随即又感到天色明快，


  似乎一切并没有离开，


  曾经享有的仿佛都在。


  （1807/1808）


  樊修章　译


  9.情人来书[99]


  你的目光投进我的眼里，


  你的嘴对我的嘴亲了一吻，


  谁像我一样就此获得确证，


  还有别的什么令人感到欣喜？


  和你疏远，和我的亲人隔离，


  我一任思绪起伏不停，


  它们凑巧总碰上那个时辰；


  那个独特的时辰；我于是哭泣。


  不意泪珠又蓦然干去：


  到这宁静时分，想他情意绵绵，


  难道你不应向远人问好？


  请听这两地相思的细语；


  我世上唯一的幸福就是你的意愿，


  你对我的良好意愿；请给我一个佳兆！


  绿原　译


  10.情人再次来书


  亲爱的，可别这样认真追究：


  为什么我又要诉诸笔墨？


  只因本来没有什么要对你说；


  它终于还是寄到你的双手。


  因为我不能来，才把尺素投邮。


  就此奉上我不可分割的心魄，


  连同欣悦、希望、陶醉和折磨：


  这一切没有起点，也没有尽头。


  从今以后我一点也不想对你讲，


  我忠实的心如何向你转过去，


  带着思念、祈求、妄想和意愿。


  我曾站在你面前，把你凝望，


  一言不发。还有什么衷肠好叙？


  我整个人品已在自身圆满实现。


  绿原　译


  11.她欲罢不能


  如我就此把白纸给你寄去，


  却没有让一个字写在上面，


  你为了消遣或许把它写满，


  再寄还给我，这幸福的情侣。


  然后我把蓝色信封瞥眼一顾，


  于是好奇心起，一如女性所习惯，


  我急忙拆开，加以通览；


  这时我读到平日令我陶醉的称呼：


  亲爱的孩子！我听话的心！我的乖娃娃！


  你多么亲切地拿甜言蜜语


  抚慰我的眷恋，令我十分痛快。


  我相信甚至读到你的悄悄话，


  你用以温存地充实我的灵府，


  并使我为自己倍觉光彩。


  绿原　译


  12.报应女神


  狂暴的瘟疫肆虐人间，


  人应小心回避团聚。


  我经常故意踌躇并耽误，


  以防染上一些流感。


  虽然阿摩更常甘言相劝，


  我最终仍不愿跟他打交道。


  不料竟缠上了那些“拉克里莫”[100]，


  我用三四重韵脚把它们盘算。


  而今蔑视者即将受到惩罚，


  复仇女神以蛇发火炬为武器[101]


  从山到谷、从陆到海把他追逐。


  我听见精灵们笑声哈哈；


  爱情的癫狂和十四行癖


  却为我将任何思虑免除。[102]


  绿原　译


  13．圣诞节礼品


  可爱的小亲亲！在这小盒的隔层


  装有种种蜜饯形状各别。


  到圣诞节另有果品一些，


  只是烘过的，准备分送孩子们！


  然后我想用甜蜜的韵文


  备办糖面包来欢度佳节；


  只是何必要把那些客套学？


  更别让阿谀奉承搞得人头晕！


  但还有一句好听的，由内心


  传给了内心，在远方也听得到，


  只要它飘呀飘，一直飘到你身边。


  于是你感到一次友好的提醒，


  仿佛熟识的星星快乐地向你闪耀，


  礼品再菲薄你也不会视之等闲。


  绿原　译


  14.怀疑者和钟情人


  怀疑者：


  你们爱写十四行！真败兴！[103]


  为了把心灵的力量加以表现，


  竟把韵脚押得有板有眼；


  孩子们，要相信，意志一直软弱无能。


  心灵显示自己的丰盈


  几乎无拘无束：它乐意自我保全；


  然后狂飙立即拂过所有琴弦；


  然后又沉入黑夜与寂静。


  何必折磨自己和我们，在陡坡小路


  一步一步滚动累赘的巨石，


  石头退了回来，重新费力又一遭？[104]


  钟情人：


  相反，我们才走上了正途！


  为了喜滋滋熔化最坚硬的东西，


  一定要让爱之火猛烈燃烧。


  绿原　译


  15.少女和诗人


  少女：


  我确实怀疑交叉诗韵的真诚！


  我诚然乐意窃听你的音节游戏；


  只是我觉得，心灵的诚挚情意，


  亲爱的朋友，可不应加工锉平。


  诗人为了不致令人烦闷


  往往把他的内心彻底掘起；


  但他还懂得冷却自己的疮痍，


  用咒语来治愈最深的一层。


  诗人：


  亲爱的，请看焰火技师如何作法？


  他先曲曲折折挖好坑道，


  然后学会按规格呼风唤雨；


  只是元素的威力要更强大，


  说时迟那时快，带着他的全部技巧，


  他已在半空中粉身碎骨。


  绿原　译


  16.纪元


  在所有其他节日之前，耶稣受难节


  以火焰般的文字最诚挚地写进


  佩特拉克的心胸。同样，我敢宣称，


  对我而言，便是一八〇七年的基督降临节。


  我不是开始，只是继续体贴


  她，她早已贴近我的心，


  而今我重新放上心头的人，


  然后会重新明智地被忘却。


  佩特拉克的爱情无限高尚，


  可惜无报偿，且很悲惨，


  一阵心痛，一次永恒的受难节；


  可永远不断现身吧，舒畅，


  甜美，用棕榈欢呼，幸福得发颤，


  女主对我降临了，一次永恒的五朔节。[105]


  绿原　译


  17.哑谜


  这两个字，念起来又短又便当，[106]


  我们常常喜吟吟把它们呼叫，


  可从没有明白认识这个目标，


  虽然它们本来带有它的印章。


  彼此灼伤未免孟浪，


  虽说古今都觉做得好；


  能把它们连在一起来叫，


  便叫出了一股极乐的馨香。


  可而今我试图要使它们称心，


  换言之，我要对自己感到幸福，


  我悄悄希望，希望能做到：


  结结巴巴念出情人的芳名，


  在一个图像里把她们两个看出，


  在一个人身上把两个拥抱。


  （以上所选17首十四行诗均写于1806—1807）


  绿原　译


  五月之歌


  穿过小麦和谷粒，


  穿过灌木和荆棘，


  穿过树林和青草，


  快给我说！


  宝贝儿哪去了？


  我的好人儿


  不在家；


  妙人儿一定


  出门啦。


  五月春光


  明媚而精彩，


  宝贝儿游春


  快活又自在。


  河畔岩石旁，


  她送吻的地方，


  草丛里那次初吻，


  我看见一点身影！


  是她不成？


  （1811）


  绿原　译


  现场


  一切预示你的出场！


  光华四射，辉煌的太阳，


  你随之不久现身，我希望。


  你在花园中出现，


  你是百合中的百合，


  你是蔷薇中的蔷薇。


  每当你舞步翩翩，


  群星随你起舞


  围你旋转。


  夜！如果黑夜降临！


  你闪出的光华


  胜过娇美亮丽的月光。


  你是那样娇美亮丽，


  百花、明月和群星


  只为你礼赞，太阳。


  太阳！辉煌的白天的创造者


  你也要这样为我；


  创造永恒和生活。


  创作于1812年，1815年首次刊出。在一次家庭聚会时，恩格尔斯小姐演奏吉他。歌德对旋律赞不绝口，可对歌词不满意，于是把书桌上的一封信撕下半页，写下了这首诗。


  高中甫　译


  风景


  这一切看来多爽心，


  农舍显得多匀称，


  草木朝露淋漓，


  山脉边缘蓝得好艳丽！


  且看嬉戏的小云彩


  在纯净的大气里真叫凉快！


  这里要有一个荷兰人来到，


  他当真马上就会落脚，


  他看的景致，他画的画卷，


  数一百年也数不完。


  那么这一切你觉得怎样？


  仿佛透过银色面纱一样放亮，


  是透明的，是一道光


  后面是最俊俏的面庞。


  通过这盏明灯的照临，


  一切变得清澈而纯净，


  否则一种讨厌的偶然，


  每天变得司空见惯。


  如果你缺乏才智和艺术义务，


  爱情就懂得予以弥补。


  （约1812）


  绿原　译


  发现


  在林中独自


  一路行来。


  我无所追寻，


  就这心态。


  只见一株花


  长在阴处，


  它亮似明星，


  艳如美目。


  我想摘下来，


  花儿低诉：


  何必掐了我


  叫我干枯？


  我于是将它


  连根掘起，


  带到邸宅旁，


  带进园里。


  在清幽处所


  重新种下，


  它生枝长叶，


  永远开花。


  （1813）


  樊修章　译


  财产


  我知道我一无所有，


  除了思想要从灵魂中涌流


  不受阻碍，自由；


  每一次这样美妙的瞬间，


  可亲可爱的命运


  让我彻底地进行享受。


  （1813）


  高中甫　译


  新哥白尼


  我有一座像样的小屋，


  在里面躲藏起来，


  可以舒舒服服


  避免太阳晒。


  那儿有个小边门，


  小弹簧，小百叶窗，


  我可以悄悄一个人


  幽会俊俏的姑娘。


  说也奇怪！令我喜悦——


  树林怎么在动，


  遥远的田野


  逐渐移近我的胸。


  山脉长满树林


  也舞蹈着过去了：


  只差激动的地精


  在欢畅地呼叫。


  但它们都缄默无语


  从我面前跑掉，


  大部分笔直，有时也扭曲，


  这样我觉得更妙。


  如果我好好观察


  并且看得很认真，


  也许这一切都已停下——


  是我在迅速移动自身。


  （1814）


  绿原　译


  格言诗辑[107]


  我的产业是这样美，这样广，这样宽，


  时间是我的财产，我的田地是时间。


  一小时有六十分钟，


  一昼夜超过了一千。


  小孩子！要有这个认识，


  人能有多么多的贡献。


  急躁没有用，


  后悔更没用，


  急躁增加罪过，


  后悔给你新罪过。


  你的昨天若是明朗而坦然，


  你今天工作就自由而有力，


  也能够希望有一个明天，


  明天能取得不更少的成绩。


  你若要为你的意义而欢喜，


  就必须给这个世界以意义。


  谁若游戏人生，


  他就一事无成，


  谁不能主宰自己，


  永远是一个奴隶。


  像是星辰，


  不匆忙，


  也不停息，


  每个都围转着


  自己的重担。


  对于我没有更大的苦闷，


  甚于在天堂里独自一人。


  世界上事事都可以担受得起，


  除却接连不断的美好的时日。


  冯至　译


  年岁


  年岁是些最可爱的人：


  它们送来昨天，送来今日，


  我们年轻人正这样度过


  最可爱的生活无忧无虑。


  可是年岁它们忽然改变，


  再不像过去那样恰如人意。


  不愿再赠给，不愿再出借，


  它们拿走今天，拿走明日。


  一个老人永远是个李尔王——


  凡是手携手共同工作的、争执的，


  久已不知去向，


  凡是和你一起爱过的、苦恼的，


  已依附在其他的地方；


  青年在这里自有天地，


  这是愚蠢的，若是你向往：


  来吧，跟我一块儿老去。


  冯至　译


  蛇皮


  “敌人们威胁着你，


  一天比一天加剧，


  你怎么毫无畏惧！”


  我看到这一切，不为所动，


  他们撕扯的


  是我刚蜕去的蛇皮。


  下层皮若是成熟，


  我就立即蜕去，


  又变得新生而年轻


  在新鲜的神的领域。


  冯至　译


  《西东合集》选25首


  1.自由思想


  让我在我的马鞍上驰骋！


  你们居留在你们的茅舍帐篷！


  我快乐地骑马奔向远方，


  我的头顶上只是点点星光。


  冯至　译


  2.自白


  什么难以掩藏？是火！


  白天浓烟暴露它的行藏，这个恶魔，


  夜间它喷吐火光。


  此外难以掩藏还有爱情：


  它那样静静地被掩盖，


  可很容易从眼睛里透露出来。


  最难以掩藏的是一首诗歌：


  它不会藏藏躲躲。


  当诗人把它歌唱，


  他便全身沸腾激情满怀；


  当他华丽地把它写出，


  他就要整个世界把它喜爱。


  他向每一个人快乐和大声吟咏，


  不管它使我们痛苦还是高兴。


  高中甫　译


  3.幸运的渴望


  别告人说，只告诉智者，


  因为众人爱信口雌黄；


  我要赞美那生存者，


  它渴望在火焰中死亡。


  在爱的深夜的清凉里，


  创造了你，你也在创造，


  有生疏的感觉侵袭你，


  如果寂静的蜡烛照耀。


  你再也不长此拥抱


  在黑暗的荫下停留，


  新的向往把你引到


  更高一级的交媾。


  没有远方你感到艰难，


  你飞来了，一往情深，


  飞蛾，你追求着光明，


  最后在火焰里殉身。


  只要你还不曾有过，


  这个经验：死和变！


  你只是个忧郁的旅客


  在这阴暗的尘寰。


  冯至　译


  4.无限


  你不能终结，这使你伟大，


  你永不能开始，这是你的造化。


  你的歌像群星的天空旋转，


  开始和终结永远相同


  处于中间，显然是结束也是开端。


  你是诗人的真正欢乐之源，


  一浪接着一浪，从你的身上涌现。


  经常准备好的嘴唇用于接吻，


  从胸中迸发出美妙的乐音。


  经常是迷人的歌喉用来痛饮，


  倾诉衷肠的是一颗善良的心。


  尽管整个世界陆沉，


  哈菲斯，我要与你，


  只与你，进行比拼！痛苦与欢欣，


  我们这对孪生兄弟共有共享，


  像你那样去爱去痛饮，


  这是我的骄傲，我的生命本身。


  响起来吧，歌儿，用身己的火焰！


  因为你更老，你更新。


  高中甫　译


  5.读本


  书中之书，最奇妙的是爱情；


  我仔细把它阅读：


  很少几页写的是欢乐，


  整卷整卷的是痛苦；


  有一章写的是分手离别


  写重逢的！一小节，


  还是片断。各章描写是悲戚，


  连同的是长而又长的说明，


  没完没了，无边无际。


  噢，尼萨米[108]！你最终


  找到了正确之路；


  不可解决的，谁去解决？


  相爱之人，再度相遇。


  高中甫　译


  6.满足


  “你在想入非非胡言乱语，


  那个姑娘会因为爱而属于你。


  我根本对此不感到高兴，


  她最懂得到的是讨好奉迎。”


  诗人：


  我有了这个姑娘！我感到满意，


  我要以此辩护，


  爱情是自愿的馈赠


  讨好奉迎，是一种敬重。


  高中甫　译


  7.另五种情况（一）


  什么把时间缩短？


  是说干就干！


  什么使度日如年？


  是游手好闲！


  什么会造成欠债？


  是耐心等待！


  什么使一事无成？


  是犹疑不定！


  什么会带来美誉？


  是束身如玉！


  樊修章　译


  8.另五种情况（二）


  凡属《五经》[109]中所记，


  都写的是你的胸臆：


  凡是得到你施与的，


  爱之要如同自己；


  莫聚敛去遗赠黄金，


  先乐于拿出分币；


  该抓紧欣然选取的，


  是眼前不是回忆。


  樊修章　译


  9.哈特木（盗贼……）


  盗贼不是由于机遇造就，


  它本身就是个偌大的小偷；


  我心中尚存的爱情，


  它偷得一干二净。


  它把偷来的都向你奉送，


  那是我生命中全部所有。


  现在我变得一贫如洗，


  只能把生命交付与你。


  可在你灿烂的目光之中，


  我感到了怜惜同情，


  在你的双臂里


  我的命运又获得重生。


  高中甫　译


  10.苏莱卡（我不斥责……）


  我不斥责机遇，


  在你的爱情中我感到欢愉，


  即使它使你成为盗贼，


  这样的掠夺也使我心喜。


  为什么要去掠夺？


  把你给予我是出于自愿，


  我更乐于相信——


  对，偷你的是我。


  你如此心甘情愿地付出，


  给你带来巨大的收益，


  我的安宁，我富庶的生命，


  我愉快地奉献，你把它拿去！


  这不是开玩笑！说不上什么贫穷！


  爱情不是使我们变得富有？


  我把你拥在我的双臂之中，


  我的幸福与任何幸福相同。


  高中甫　译


  11.银杏


  这样叶子的树从东方


  移植在我的花园里，


  叶子的奥义让人品尝，


  它给知情者以启示。


  它可是一个有生的物体


  在自身内分为两个？


  它可是两个合在一起，


  人们把它看成一个？


  回答这样的问题，


  我得到真正的含义，


  你不觉得在我的歌里，


  我是我也是我和你？


  冯至　译


  12.苏莱卡（太阳升起……）


  太阳升起，明光灿烂！


  抱住它的是新月弯弯。


  谁能够成全这样一对？


  该怎样解答这个疑团？


  樊修章　译


  13.哈特木（苏丹能解答……）


  苏丹能解答，他能匹配


  这空中至上至高的一对，


  以表明日月是他所选出


  最为英勇的忠诚侍卫。


  这也是我们幸福的表象！


  爱人，我看到你我同样，


  你把我称作你的太阳，


  月亮亲亲，来把我抱上！


  樊修章　译


  14.哈特木（鬈发……）


  鬈发，请将我紧紧围抱，


  在她脸庞的轮廓中围好！


  你们可爱的棕发长蛇，


  我一无所有来进行回报。


  只有这片心忠贞不变，


  鼓涌出无限的花叶青鲜，


  任雪壅雾锁压在尽底，


  也要为我喷一座火山。


  我就像朝霞使那座山峰


  庄严的峭壁羞出霞影，


  哈特木终于再次感到


  炎炎夏日和袅袅春风。


  再来上一瓶，斟吧，饮吧！


  这一杯我要拿去敬她。


  她见一撮灰盛在杯底，


  会说：“他为我已经焚化！”


  樊修章　译


  15.苏莱卡（我再也不愿……）


  我再也不愿与你分张！


  爱情给爱情增添力量，


  愿你能为我把青春装点，


  用你激情的一片昂扬。


  若有人对我的诗人赞赏，


  是多么投合我的心思：


  因为有生命就有爱情，


  生命加生命就成才智。


  樊修章　译


  16.苏莱卡[110]（愿这残缺……）


  愿这残缺的人世


  越来越变得充实！


  明眸好生辉映照，


  长有激跃的情思！


  樊修章　译


  17.重逢


  最亮的明星，这竟然能够，


  我把你重新紧抱胸口！


  天各一方的夜晚是怎样，


  怎样的极苦，怎样的深忧！


  一同来分享我的欢快，


  你是亲亲甜甜的对手；


  想起已经逝去的忧愁，


  我今天激动得依然颤抖。


  当世界还是一团混沌


  与上帝永恒的胸膛贴紧，


  上帝就安排最初的时序


  以其崇高的创造的欢欣。


  他还说了那句话：“要有！[111]”


  就响起一声痛苦的呻吟！


  万物就一变而为现实，


  一派威风凛凛的神韵。


  光明铺展，就使得黑暗


  被分离出去面带羞惭，


  而各种要素[112]也就即时


  一种跟一种分离四散，


  都如同梦寐不受羁縻


  迅疾地奔向四方邈远，


  不出声响也无所眷恋


  固定在漫无边际的空间。


  无声的万象寂静荒芜，


  上帝头一回感到了孤独，


  于是他造出朝霞红润


  用来抚慰分离的痛苦。


  霞光驱散那一片昏沉，


  酿造和谐的色彩繁复。


  原先一切都各不相关，


  如今又能够互相眷顾。


  一切独立自在的有生


  为确立自身都全力奋进，


  情感和目光都一齐投向，


  投向最大限度的生存。


  不论是拿来还是夺取


  一切都只为自强自信。


  真主再无须创造世界，


  创造世界的自有我们。


  终于驾起朝霞的翅膀


  我被卷到了你的身旁，


  黑夜调动了万千印信[113]


  用星光来把盟誓加强。


  在人间算得楷模的我俩


  享受欢愉也享受凄怆。


  纵然上帝再度说：“要有！”


  我们也不会再度分张。


  樊修章　译


  18.苏莱卡（这世界令人……）


  这世界令人长看长新，


  诗人的世界更如花似锦：


  日日夜夜都明光照耀，


  原野上银青、豁亮、缤纷。


  今天我戴上爱情的眼镜，


  就更觉美好；愿一切长存！


  樊修章　译


  19.任凭你在千种形式里隐身


  任凭你在千种形式里隐身，


  可是，最亲爱的，我立即认识你；


  任凭你蒙上魔术的纱巾，


  最在眼前的，我立即认识你。


  看扁柏最纯洁的青春的耸立，


  最身材窈窕的，我立即认识你；


  看河渠明澈的波纹涟漪，


  最妩媚的，我能够认识你。


  若是喷泉高高地喷射四散，


  最善于嬉戏的，我多么快乐认识你；


  若是云彩的形体千变万幻，


  最多种多样的，在那里我认识你。


  看花纱蒙盖的草原地毯，


  最星光灿烂的，我美好地认识你；


  千条枝蔓的缠藤向周围伸展，


  啊，拥抱一切的，这里我认识你。


  若是在山上晨曦照耀，


  愉悦一切的，我立即欢迎你；


  于是晴朗的天空把大地笼罩，


  最开扩心胸的，我就呼吸你。


  我外在和内在的感性所认识的，


  你感化一切的，我认识都由于你；


  若是我呼唤真主的一百个圣名，


  每个圣名都响应一个名称为了你。


  冯至　译


  20.在呼吸中有双重的恩惠……


  在呼吸中有双重的恩惠：


  把空气吸进来又呼出去。


  吸进感到压迫，呼出就清爽；


  生命是这样奇异地混合。


  你感谢神，如果他压抑你，


  感谢他，如果又把你放松。


  （上列二十首均写于1815—1816年）


  冯至　译


  21.生活常规


  如果想过美好的人生，


  一定别为过去操心，


  更别无端伤脑筋；


  一定要永远享受当今，


  特别不要树立怨敌，


  并把未来交付上帝。


  （1814/1815）


  绿原　译


  22.墓志铭


  小时候沉默寡言，固执成性，


  少年时飞扬跋扈，桀骜不驯，


  成人后开始壮志满怀，


  到老了漫不经心，异想天开！——


  你的墓碑才可念出声：


  这是个真正的人！[114]


  （1814/1815）


  绿原　译


  23.夜安


  你们休息吧，亲爱的歌儿，


  偃卧在我的人民的怀中！


  大天使长迦百利


  在麝香的云雾里，


  殷勤守护疲倦者的身躯，


  使他健壮起来，恢复活力，


  永远愉快，乐于与人交际，


  愿岩石的缝隙崩裂，


  天堂大门开启，


  与所有时代的英雄，


  快意地贯穿而入。


  凡是美之所在，


  经常是清新鲜艳，


  永远成长，朝向八方四面，


  让无数的人欣然；


  是的，就是那头忠实的小犬，


  也可以把主人陪伴。


  （1815）


  高中甫　译


  24.担心


  情人啊，豪纵的诗篇


  飞动着来回轻便


  在那净朗的天国。


  被压进僵直的书卷。


  时间使一切消泯，


  只有诗永葆青春，


  一行行都不会消逝，


  像爱情一样长存。


  （1815）


  樊修章　译


  25.余音


  当诗人把自己譬为帝王，


  这声音听起来多么洪亮，多么辉煌，


  可当他在夜黑踽踽独行，


  他把忧戚的面孔隐藏。


  开空的澄蓝被浮云遮蔽，


  它沉入漆黑的夜里；


  我的双颊羸瘦苍白，


  我的心之泪水心暗淡深灰；


  你，我的至爱，我的月亮的面庞，


  别让黑夜和痛苦把我捆绑！


  噢，你是我的启明星，我的烛光，


  你是我的光亮，你是我的太阳！


  （约写于1815年）


  高中甫　译


  一年到头总是春


  花坛已经松软


  花儿竞相向上，


  吊钟花摇曳招展


  洁白如雪。


  番红花绽开


  炽热如火，


  一片翠绿


  嫣红如血。


  报春花趾高气扬


  如此冒失莽撞，


  恶作剧的紫罗兰


  喜欢躲藏；


  所有的花草树木


  一片繁荣，万千气象，


  足够了，春天


  它欣欣向荣，生机盎然。


  可花园，什么花开得最艳，


  是爱人的情感，


  她是那样的灿烂。


  炽热的目光


  一再把我追随，


  激动的歌儿，


  亲切的话语，


  一颗明亮的心房，


  永远磊落坦荡，


  在端庄中寓存热忱，


  在戏谑中流露纯真。


  朱明正旺，


  玫瑰百合怒放


  可夏天依然无法


  与可爱的人一争短长。


  （1816）


  高中甫　译


  目光环绕目光


  当你在镜中揽照自身，


  你要想到，我曾把这双眼睛亲吻，


  一当你逃避开我：


  我自身必然分成两个人，


  因为在这双眼睛里我才能活，


  我给予你的，你要给予我。


  不然我会完全一片虚空，


  我永远像似刚刚诞生。


  （约1817）


  高中甫　译


  午夜时分[115]


  午夜时分，我这个小小的男童，


  去教堂的墓地，


  进神父的家门，不太情愿。


  群星遍布，星光璀璨。


  午夜时分。


  后来我深入生活的无垠，


  必须，必须跟随我最爱的人，她把我吸引，


  我上方的星辰和北极光竞相争辉，


  我来来去去把极乐吸吮；


  午夜时分。


  到最后，满月的银光


  清澈地把我幽暗的内心照亮


  思想顺从地、深思地、快速地


  缠绕往昔，像缠绕未来一样。


  午夜时分。


  （1818）


  高中甫　译


  让我哭吧


  让我哭吧！笼着黑夜，


  笼着无边的漠野。


  赶驼人睡了，驼队休息，


  只那个亚美尼亚人醒着算账，


  挨着他我也算道路的曲折，


  反复算隔离我与苏莱卡的


  可恼的绵延不尽。


  让我哭吧！这并不羞耻，


  会哭的男人是好男人，


  阿喀琉斯哭过布里赛伊斯，[116]


  泽尔士哭过无敌的劲旅，[117]


  为爱将的被杀，


  亚历山大也曾哭泣。[118]


  啊，我已经泪涌如泉！


  （1818/1819）


  樊修章　译


  三月


  一场雪落下，


  虽不合时令，


  可为了小花，


  可为了小花


  我们很高兴。


  阳光拿假象


  来把人欺骗，


  燕子在撒谎，


  燕子在撒谎，


  为啥？它们太孤单！


  即使春天在望，


  怎能独自逍遥？


  让我们成双，


  让我们成双，


  夏天马上要到。


  （1820前）


  绿原　译


  四月


  告诉我，告诉我你说些什么，眼睛？


  因为你说的简直太好听，


  简直是无比悦耳的众乐齐鸣；


  你还以同样的感觉探询。


  可我自信能把你领悟：


  透过这双明亮的眼睛


  有一颗心栖于爱与真


  而今迷恋于


  必定使它中意的女郎，


  在如许麻木、蒙昧中央


  终于找到一缕目光，


  也懂得把它赞赏。


  当我专心


  把这些密码研究，


  让你同样被引诱


  来破译我的眼神！


  （1820前）


  绿原　译


  五月


  轻盈的白云飘


  过刚变暖的气息，


  为霞光温柔地环绕，


  太阳和蔼地透视着雾气。


  波浪沿着广阔河滨


  悄悄翻滚又汹涌而去；


  洗得又亮又干净，


  摆过去摇过来又摆过去，


  反映出一片新绿。


  空气宁静，微风也宁静；


  怎么我觉得枝条在拂动？


  对于这份丰裕的柔情，


  从树林穿过了灌木丛。


  现在眼光突然明亮，


  看哪！一群小爱神，


  它们动得真快当，


  仿佛早晨刚诞生，


  一对对插翅飞腾。


  着手把屋顶安上——


  这个茅屋有谁想要？


  就像规规矩矩的住房，


  板凳、小桌当间儿摆好！


  于是我不胜错愕，


  太阳落山，我几乎发愣；


  看来还有百来个[119]


  把小亲亲往房里送，


  日里夜里，好一个梦！


  （1820前）


  绿原　译


  六月


  山的那边住着她，


  她把我的爱情来报答。


  说吧，山，到底是啥东西？


  在我看来，仿佛是层玻璃。


  可我不会离得很远；


  因为她来了，我已看见。


  如果我不在，可真糟糕，


  她微笑着，是的，她全知道！


  且说当间儿现出


  一片长矮林的凉谷。


  还有溪流、草场等等，


  水磨和轮子是最美的象征。


  马上又出现一片面积。


  辽阔的田野不再憋气。


  于是走出来，再走出来，


  直到我走近花园和住宅！


  究竟怎么一回事？


  这一切并不使我欢喜——


  我欢喜脸庞和两只


  小眼睛的光彩，


  我欢喜轻巧的步态。


  而且我正看见她，


  从发辫直到脚丫。


  她走了，我在这里。


  我走了，跟她在一起。


  她漫步在陡峭的丘陵，


  她沿着山谷急走。


  那儿似乎有翅膀扑腾，


  那儿似乎有歌曲演奏。


  唯她使之幸福的人


  正在悄悄地期望


  这些充沛的朝气如云，


  这些肢体的富丽堂皇。


  爱情对她实在太美，


  我从未见过什么更美！


  突然间从她的心窝


  悄悄绽开了一束花朵。


  我想：就是这样的！


  它已沁入我的心脾：


  如果她爱我，我难道妄想，


  还有什么比这更强？


  新娘会变得更俊，


  如果她完全把我信任，


  如果她开口对我说


  她高兴什么又苦恼什么。


  她现在过得怎样，过去如何生活，


  我了解她，的确不少也不多。


  有谁会从灵到肉整个赢得


  这样的宝贝儿，这样的小娇娥！


  （1820前）


  绿原　译


  一和一切


  有限的东西都乐意消失，


  好在无限中寻得位置，


  不带一丝一毫的怨訾；


  抛开热望和勃勃野心、


  无厌的强求、谨守的本职，


  把消失自己看成乐事。


  让世界精神来渗透我们，


  然后再和它互相较劲，


  是我们力量的至高使命。


  古圣时贤会抱着同情


  谦和地引导高卓的才俊，


  引向创造万物的神灵。


  奋发的行动要保持永远


  以促使既成的一切转变，


  使之不僵化刚愎自全。


  原先没有的必然会有，


  共大地斑斓，阳光灿烂，


  断然不可以停滞不前。


  就该运动，有创造的生机，


  先形成而后发展自己；


  事机都只是表面沉寂。


  永恒就顺着万物变迁，


  万物想生存坚持到底，


  都必须消逝一去无迹。


  （1821）


  樊修章　译


  风鸣琴


  他


  我原本以为不致伤怀，


  却居然这样忧煎难耐，


  我的头像被勒得紧紧，


  大脑中间是一片空白。


  到头来眼泪滔滔如洗，


  挤一声再见语音压抑。


  别看她分手气定心闲，


  如今会像你一样哭泣。


  她


  他去了，事情已无可变更！


  亲爱的诸君，让我安静，


  我不会长期这样沉湎，


  何苦让诸君看着矫情！


  他如今对我已不能缺少，


  由不得我要泣不成声。


  他


  虽然我不会产生悲感，


  可是也无从感到欣然，


  果树上已经成熟的天物


  随人家摘去，与我何干！


  大天白日我心情郁闷，


  透明的夜晚也只是烦心，


  我只留得唯一的享受：


  将你的倩影永远翻新。


  若明白我这幸福的想望，


  你就该对我迁就几分。


  她


  我没来相见你感到悲戚，


  也许怀疑我缺乏诚意，


  我的心不会不知就里。


  哪会有彩虹装点蓝天，


  下雨了彩虹才顿时展现。


  你哭吧！我就会来到跟前。


  他


  你能比彩虹一丝不假！


  是朵值得赏爱的奇葩。


  温馨多彩，轻柔鲜灿，


  永远如新也永远像她。


  （1822）


  樊修章　译


  致拜伦爵士


  亲切的话语来自南方


  一句接着一句，给我们带来快乐的时光。


  它们召唤我，朝向这高贵者前往，


  心为之渴望，可我的双足被绑。


  我长时间与他相伴相依，


  该朝远方对他说些亲密的言语？


  他在内心深处自我搏斗，


  太习惯把深深的痛苦承受。


  这或许对他更好，亲自来体验品尝，


  他亲自称这是至高的幸福，


  克服痛苦，有缪斯的力量；


  他认识自己，如我认识他一样。


  头脑灵活，拳头坚强，


  他喜爱希腊女郎，


  壮丽的行动，高贵的诗章


  泪水充盈他的眼眶。


  他爱战刀，他爱宝剑，


  他乐于驳火开枪，


  他看到的是心之向往，


  站在勇敢大军的前方！


  历史将我们的思念


  紧紧桎梏在他的身上。


  泪水属于我们，


  永远属于他的是荣光。


  拜伦于1822年将他的悲剧《萨尔达纳伯》赠给歌德，亲题“献给驰名的歌德”。此后又写短信托人送至魏玛，亦托友人在魏玛向歌德致意。歌德得悉拜伦将去希腊参加希土战争，于是写下了这首诗（即前三节）。拜伦在赴希腊途中收到这首诗，十分高兴。1824年4月拜伦患病在希腊逝世，歌德闻讯，极为悲伤，于是在1825年写了纪念的诗句，即此诗后三节。


  高中甫　译


  致乌尔莉克·冯·莱温佐夫


  人们责备我们相爱，


  我们不应为此感到不快，


  责备它没有任何力量。


  它适用于其他事项，


  没有任何反对和非难，


  能使爱情受到指责。


  （1823）


  高中甫　译


  致乌尔莉克·冯·莱温佐夫


  你走了过去？怎么！我没有看见；


  你回来了，我还是没有看见——


  这失望的、不幸的瞬间！


  难道我是瞎子？竟有这样的事情出现？


  我安慰自己，你乐于接受我的道歉，


  我的辩解你会感到喜欢：


  我看到你，不管你离我多远！


  可在近旁我看你不见。


  （1823）


  高中甫　译


  激情三部曲


  1.致维特


  你四方哭悼的阴魂果敢，


  大天白日里又重新出现，


  相遇在新花又绽的郊原，


  对我的目光你全不躲闪。


  你还像活着，还像清晨


  原头的露水使我们振奋，


  等受尽一天累人的劳苦，


  夕阳的残照又激动人心。


  我选了求生，你选了求死，


  你先走省多少费力劳神。


  人生啊，这彩票不同凡响，


  白天多可爱，夜就有多长！


  我们被植入天堂的欢快，


  却几乎得不到艳丽的阳光。


  时而与环境，时而和自己


  顿时搏斗得乱冲乱撞；


  内心明亮却外界昏霾，


  外界的明光被眼花遮盖，


  互相都不肯可歆地互补，


  幸福在眼底却认不出来。


  我们自信已了然于心！


  女人的魅力把我们拴紧：


  年轻时像孩子心花怒放，


  春风得意地走向新春。


  谁赐予一切？他四顾惊喜，


  像世界本来就属他们。


  他镇定迅疾向远方奔闯，


  城墙宫殿都无从限禁。


  像一群飞鸟绕着林冠，


  他也盘旋着向情人飞近，


  向并不心甜的空中寻找


  专一的媚眼来把他拘禁。


  警觉不太早就是太迟，


  被柔情所惑，飞腾受制，


  见时欢快，别时凄苦，


  一再重逢更乐不可支，


  多年的情债被瞬间弥补，


  偏又是分离在一旁疾视。[120]


  你笑得多情又极有分寸，


  朋友，你殉情而大有声闻，


  我们纪念你可悲的厄运


  你却把我们留给酸辛；


  激情凝就的模糊轨道


  将我们引向舛乱纷纭。


  接连的痛苦把我们缠紧，


  只剩下分离，分离是要命！


  为了避开要命的分手，


  诗人的吟唱多么感人！


  陷身这痛苦是咎由自取，


  求天神让我把郁结吐尽！


  （1824）


  樊修章　译


  2.玛利浴场哀歌


  如果人在他的痛苦中静默，


  一个神就让我说，我苦恼什么。[121]


  如今我对再见该抱什么希望，


  对今天还关闭着的花苞？


  是乐园，是地狱，都为你开放；


  心情激动，是怎样不定飘摇！——


  再没有疑问！她走到天底门槛，


  她高高举起你在她的双腕。


  你那时被迎接在乐园，


  好像你值得享永久美丽的生意；


  再也用不着企求、希望、祝愿，


  这里便是内心努力的目的，


  当你向着这唯一的美观看，


  渴慕的泪泉便立即枯干。


  白昼怎不鼓起迅捷的羽翼，


  分分的光阴仿佛都逼着赶来！


  黄昏的吻，一个忠实结合的印记：


  纵使当着明日的太阳，它也存在。


  时辰彼此相似，在温柔游荡，


  姊妹般，却又不完全相像。


  最后的吻，甜美而残忍，它切断


  错综情意的华丽的藤葛。


  于是跑啊，脚又停滞，躲避着门槛，


  像里边一个执火剑的天使将他驱逐；[122]


  阴郁的途中，目光懊恼地凝视，


  回头看，乐园的门却紧紧关闭。


  于是自家紧紧关闭，好像


  这颗心从未开启，也未曾感到


  那些幸福的时辰在她的身旁


  和天上粒粒的星比赛照耀；


  懊恼、忏悔、谴责、忧郁


  折磨它，在沉闷的气氛里。


  世界是不是还在？岩壁再也不


  被神圣的阴影笼罩？


  庄稼难道就不成熟？碧绿的平芜


  就不伸向河流，展遍树丛牧草？


  那时而无形象，时而万象具呈


  超世的伟大就不窿廓空中？


  活动得何等轻盈，何等明媚，


  仿佛天使般从严肃的云台，


  一个窈窕的影子从氤氲中升起，


  它多像她在蔚蓝的天海！


  你看她在欢悦的舞中自由自在，


  在最可爱的形体中她最为可爱。


  可是你只可以在瞬间把牢


  一个空中的幻影来替代她；


  回到心里来吧，心里更容易得到，


  在心里，她在许多形象中演化；


  一个人演变成无数的形象，


  越变越可爱，千番百样。


  她迎接我在门前徜徉，


  随后次第加惠于我；


  就在末次吻之后还将我赶上，


  在我唇边压上最末一个：


  图像永远这样明鲜生动，


  用火焰的文字写在诚挚的心中。


  这颗心坚固有如修筑雉堞的高墙，


  它为她而保重自身，也保护她在里面，


  它为她而欢悦自己的持续久长，


  它才自觉，若是她有所显现，


  在这般可爱的墙内更为逍遥，


  还在怦怦跳动，为一切而对她感恩图报。


  即使爱的能力，互爱的必需


  都消逝了，变得无影无踪，


  立刻却找到了希望的欢愉，


  快乐地去计划、决断，迅速行动！


  若是爱给爱者以灵感，


  这在我身上曾最可喜地实现；


  多亏了她！一种内心的忌惮


  讨厌的沉重，压住灵魂和身体：


  在心灵空虚的荒凉的空间


  目光被些恐怖的幻影围起；


  从熟识的门槛内有希望朦胧，


  她自己出现于和煦的阳光中。


  神的和平（我们读古哲名言）[123]，


  在世上使你们幸福，甚于理性，


  在最亲爱的人的前边，


  正好和它相比的，是爱的和平；


  心平息，那最幽深的心愿：


  我属于她，是什么也不能扰乱。


  在我们胸怀纯洁处涌起一种追慕


  情愿将自己由于感谢的心情


  献给更崇高、更纯洁的生疏事物，


  为自己破解那永久的无名；


  我们说：虔诚！——这样幸福的高巅


  我觉得有份，当我立在她的面前。


  在她的眼前，像是受着日光的支配，


  在她呼吸前，像是在温暖的春风中，


  自我的意识在严冬的穴内


  冰僵得这样久，如今却已消融；


  自私，自是，都不再延续，


  在她来临前它们都已吓走。


  她好像说：“一时复一时


  生命和蔼地呈现给我们，


  昨天的留给我们些许信息，


  明日的又禁止我们知闻；


  如果我们怕那黄昏来临，


  日落了，看看还有什么使我欢欣。


  “所以要做得像我一样，聪明而欢乐，


  看定了刹那，不要推延！


  快快地迎上它，亲切而活泼，


  在工作中为了欢喜，也为了爱恋；


  只要你永久天真，坦白胸怀，


  你就是一切，不会失败。”


  我想，你说得好，为了陪伴，


  上帝把刹那的恩惠赠给你，


  人人觉得在你温柔的身畔


  一瞬间是命运的宠儿；


  但你示意我离开的目光，令我生畏，


  有什么用呢，学这么高深的智慧！


  现在我远了！现在这一分钟时间


  该如何打发它呢，我无法述说；


  她在美上又给我一些善，


  善只苦恼我，我必须摆脱；


  一种不能抑制的思恋追逐我，


  除去无边的泪却束手无策。


  就往下涌吧！流个不停；


  可是从未能止住内心的火焰！


  刚才休停，又在我的胸头掣动，


  生和死在里面恐怖地争战。


  也许有些药草解除身体的痛苦；


  只是精神却缺少决断和意志。


  也无从理会，他怎好把她失却？


  他几千遍反复她的图像：


  时而停留，时而又被撕去，


  时而暗淡，时而闪出纯洁的光芒；


  这去而复来，潮升潮退，


  何所得于这些许的安慰？


  把我丢在这里吧，忠实的伴侣[124]！


  让我单独在巉岩、沼泽的中间；


  永远前进吧！你们的世界没有关闭，


  地也广，天也伟大庄严；


  你们观察，研究，事事搜罗，


  自然的神秘被你们摸索。


  一切属于我，我自己却已失落，


  我曾经是群神的爱宠；


  他们试练我，给我潘多拉[125]，


  所以财宝丰富，危险更丰；


  他们逼我亲吻好施舍的口唇，


  他们分离我，让我沉沦。


  （1823）


  冯至　译


  3.和解


  激情带来痛苦！——苦闷心灵


  有谁能来抚慰？它损失的是如此惨重。


  何处去追寻飞逝而去的时光？


  就是为此挑选出至美也依旧枉然！


  精神悒郁，意愿混乱；


  壮美的世界，像是失去了感官！


  这时音乐带着天使的羽翼浮现。


  千百万声音编织一起，


  渗进人的本性，


  用永恒的美把它充满：


  眼睛湿润，在崇高的渴望中间，


  感受到声音如同泪水一样珍贵。


  心儿明显而急快地感到轻松，


  它还活着，在跳动，还想跳动。


  为向这贵重的馈赠表示纯真的感谢，


  甘愿以身心奉献。


  这时它感到声音和爱情的双重幸福，


  噢，但愿永远永远。


  （1823）


  高中甫　译


  未婚夫


  午夜时分，我已入眠，


  可我胸中那颗深情的心醒着，如在白天；


  天已大亮，我感到有如黑夜——


  不管它带来什么，这与我何干？


  她不在了！我的劳碌和奋斗


  只是为她去把酷暑骄阳承受，


  去忍耐炎热；清凉的傍晚，


  爽心的生活！这酬劳好又值得。


  太阳西沉，我们携手，


  向这最后的幸福景色致敬，


  眼睛在说，眼睛在凝望，


  只是盼它从东方回转。


  午夜时分，星光皎皎，


  在美梦中把我向她安息之处的门槛引导，


  噢，我也会在那里长眠！


  即使这样，生活依然美好。


  （1824）


  高中甫　译


  席勒安魂曲


  在阴森的藏骨间


  我看到一个个头盖骨排列井然；


  我想起变得淡漠的往昔流年。


  曾相互仇恨的，如今紧排在一起，


  曾做过殊死斗争的铮铮硬骨


  交叉地放着，温顺地在此休息。


  松散开的肩骨！你们可曾将什么负载，


  再也无人过问，华丽灵活的四肢，


  手和足，都被从生命的关节上卸了下来。


  你们这些疲惫者倒下，但也枉然，


  人们并不让你们在墓穴中安身，


  又重新把你们驱回到化日光天。


  没有人会爱干枯的躯壳，


  尽管它也曾包容过高贵的内核。


  它的文字说明，


  其神圣含义并不是每个人都懂，


  在这些僵骨之中，只有我这个内行人


  才看出一副无比高贵的身形。


  在阴湿狭窄的室中，


  我感到自由、温暖、清爽，


  如同生命之泉在朝着死亡喷涌。


  这形状那样奇妙地令我神往！


  神思的痕迹还依然存在！


  一瞥目光就会把我置于那浩瀚海洋。


  大海波涛汹涌，呈现出形态种种，


  这神秘的容器！宣示着神谕，


  我多么想把你捧在手中？


  把你这至宝从霉烂之地虔诚地拿走，


  到自由的空气，自由的思想，


  恭敬地去重睹光明。


  除了神——自然给予的启示，


  人在一生中所获得还有比这更多？


  她把坚固的消磨为精神，


  她把精神的产物保存得多么坚固。


  （1826）


  高中甫　译


  虹


  灰暗，阴沉，越来越阴沉，


  一场暴风雨逼近；


  闪电雷鸣已经离去，


  一道彩虹令你们感到清新。


  世界永远乐此不疲，


  看到快乐的象征，


  数千年以来；


  天弓标志和平。


  一幅越来越新的图景，


  闪闪发亮，出自雨中，


  在温柔的爱的泪水中间，


  天使映照出忠诚。


  狂野的风暴，战争的波涛汹涌，


  咆哮在树林和房顶上空，


  永远却不时地出现，


  绚丽的天弓。


  战争的灾难，


  消弭在牧场、树林和屋顶，


  春风拂来的地方，


  嫣然微笑，和平的彩虹。


  （1826）


  高中甫　译


  缪斯，告诉诗人


  告诉我，缪斯，告诉诗人，


  他该怎样做？


  因为这个可爱的世界


  最奇怪的法官太多太多。


  我永远在诗歌里，


  展示的是康庄大道，


  对那邪路和阴暗的小径，


  我永远反感厌恶。


  可这些先生们要什么


  我却从来一无所知；


  如果他们知道，他们要怎样做，


  那也要早说。


  “你要给自己定一个标准，


  看看吧，当轻率失去克制时，


  高贵人所遭到的扭曲，


  高贵人所遇到的误解。


  你诗歌中这样一个内容


  使人感化，使人喜悦，


  在最粗俗的人群之中，


  平静的美好世界向你致谢。


  不要去管其他的头衔，


  纯洁的意愿永远正确，


  把奴仆交给流氓，


  把傻瓜交给邪恶。”


  （此诗原题为Schlusspoetik或可译为终结的诗学，为便于理解，取其诗的首行为题，约写于1826年。）


  高中甫　译


  中德四季晨昏杂咏


  （一）


  怎能辜负好春光，


  吏尘仆仆人消瘦；


  梦魂一夜到江南，


  草色青青水色秀——


  临流赋新诗，


  踏青携美酒，


  一杯复一杯，


  一首复一首。


  （二）


  白烛垂垂似含羞，


  皎若明星洁百合；


  爱焰自彼心之中


  缓缓开展光和热。


  水仙开放这样早，


  一行行开在园里，


  素心的人们要知道，


  它们等待谁，争立如许？


  （三）


  从牧场牵去群羊，


  牧场上，一片绿草新生；


  杂花将次第开放，


  地上的乐园，装点将成。


  希望展在面前


  轻纱犹如云雾；


  云开日现，事事如愿，


  给我们带来幸福！


  （四）


  孔雀的鸣声虽恶，但是


  令我想起翩翩的羽衣，


  它的声音也就没有憎意。


  印度的鹅，却不能同语，


  我无法将它容忍，


  这丑禽叫起来那样乖戾。


  （五）


  为这夕阳的金光


  展开你欢愉的光彩，


  让你尾上的花轮


  踊跃地和日光争赛！


  日光在原野里探求


  何处开花，有青天笼罩，


  它看见一对情人，


  它觉得最为美好。


  （六）


  杜鹃乃及夜莺，


  都愿意挽住阳春，


  无奈炎夏逼无情，


  漫天遍野，是蔓草荆蓁。


  那棵树上的疏叶


  也渐渐地变得浓密，


  我曾经由新绿稀疏处


  送眼波将爱人偷觅。


  琉璃瓦，今遮住，


  画栋雕栏也无觅处：


  我目光向那边探寻


  我的东方永久常驻。


  （七）


  那一番比阳春更艳，


  那使我常常留恋，


  况又是平原草浅；


  曾记得在园里，


  来就我，翩翩地，


  心事，从头细诉——


  我永久是她的所有，


  怎能够教我忘记。


  （八）


  暮色徐徐下沉，


  身边的都已变远，


  金星美好的柔光


  高高地首先出现！


  一切动移不定，


  雾霭蒙蒙地升起；


  一片平湖反映


  夜色阴森的静寂。


  在那可爱的东方


  我感到月的光辉，


  柳条袅袅如丝


  戏弄着树旁湖水。


  透过阴影的游戏


  颤动卢娜[126]的媚影，


  眼里轻轻地潜入


  沁人肺腑的清冷。


  （九）


  过了蔷薇时节，


  才晓得蔷薇的价值。


  有亭亭最后的一枝


  补足了满园的花色。


  （十）


  你称作花中的女王，


  你被承认最为美丽；


  证明都无从否定，


  纷争亦因之平息。


  你不是空空的幻影，


  你是信仰与观照的合一；


  努力探索，永不疲倦，


  追求世间的定律原理。


  （十一）


  “迷惘使我彷徨


  在这无味的清谈，


  去者不能残留，


  面前的又已消散；


  灰色编成的网罗


  围绕我局促不安。”


  你要心安！永存的


  有恒久的定例，


  蔷薇与百合自开自去。


  （十二）


  “旧梦俱已消沉，


  去爱抚蔷薇代替少女，


  同树木共语代替哲人；


  我们却不能赞美。


  于是有朋友来临，


  都立在你的身侧，


  你要自奉奉人，


  平芜间有美酒笔墨。”


  （十三）


  你们可要扰此平和？


  请让我伴着我的杯盏；


  人尽可以同旁人去学，


  只有单人能独享灵感。


  （十四）


  “那么，在我们未走之先，


  你可有一些良言赠予？”——


  平息你向远方、将来的希求，


  努力于此地和此时之所宜。


  （1826/1827）


  冯至　译


  你那红宝石的嘴唇


  你那红宝石的嘴唇，


  不要责骂他纠缠不休，


  他要去医治爱的痛苦，


  除此能有别的缘由？


  竟有这么多的感官！


  它们带来灾难，


  当我看见你，我便失聪，


  当我听到你，我就失明。


  （此诗估计写于1827年）


  高中甫　译


  一个譬喻


  最近我在草原采摘一束鲜花，


  心怀感激地把它带了回家；


  由于我的手的温热，


  花朵把头垂向地下。


  我把它放进装水的玻璃杯里，


  发生一个怎样的奇迹！


  花冠高高地挺起，


  碧绿的花茎变得笔直，


  一切都变得如此健康，


  有如它还被植在原地。


  我奇妙地听到，


  我的歌用陌生的语言歌唱，


  情况就同这一样。


  （1828）


  高中甫　译


  给上升的满月


  想和我就此分张？


  一晌前还分明在望！


  你竟被层云遮掩，


  现在已不知去向。


  须知我多么忧伤，


  请露面像星星一样！


  来证明我有人爱着，


  恋人纵远在他乡。


  升起吧，要更加清媚，


  依故道大放明辉！


  我虽然心悸、痛苦，


  这夜晚多令人陶醉！


  （1828）


  樊修章　译


  多恩堡


  当庭园、涧谷、山冈


  一大早撕开雾帐，


  斑斓的花朵充满


  最最殷切的期望，


  当天上飘浮的云影


  来搅浑白昼的晴明，


  当东风把浮云赶走


  展布开天色清澄，


  你若是观赏这美景，


  感谢大自然的真情，


  太阳会生出红艳


  给大地镀上黄金。


  （1828）


  樊修章　译


  遗言


  有生之物不可能消散！


  永恒就顺着万物变迁，


  你活要活得幸福美满！


  存在的永恒：因为规律


  卫护着生机勃旺的资源，


  从而使宇宙把自身装点。


  这条真理人早已知悉，


  与灵心慧性紧相联系，


  要把住这条古昔的真理！


  世人啊，感谢那位哲人[127]！


  他揭示地球的众多兄弟


  围绕太阳运行的轨迹。


  你快反身再观察心底，


  会找到良心在其中隐蔽，


  仁人志士都不会怀疑。


  你从心所欲而不逾矩，


  因为这良心独立不移，


  像太阳使人品生辉熠熠。


  应当相信自己的感想，


  只要你保持心明眼亮


  就不致使你落进荒唐。


  要乐于观察，目光敏锐，


  穿过丰饶的人间草场


  充满信心而机敏地徜徉。


  享受荣华莫得意忘形，


  时时处处都莫失理性，


  这人生才是快意的人生。


  从而过去的长存不朽，


  未来的一切生机旺盛，


  每一个瞬间都是永恒。


  若是你终于遂了心思，


  这种感觉会沦浃心志：


  产生实效的才算真实！


  等你考查了存在的万有，


  就知道万有各行其是，


  你该引极少数智者为师。


  就像是哲人或者诗人，


  自古来都是各依尺寸


  悄然创作倾心的作品，


  你也将得到无上的鸿恩：


  因为对君子有所咨询


  是最最值得追求的职分。


  （1829）


  樊修章　译


  从父亲那里……


  从父亲那里我得到的是体形，


  和严肃地对待人生；


  从母亲那里我得到的是愉快的天性，


  和对幻想虚构的热衷。


  曾祖父青睐绝代佳丽，


  这爱好不时在我身上作怪；


  曾祖母喜爱饰物和黄金，


  这使我的四肢抖动。


  这些要素无法分离，


  从整体之中，


  我这整个的人，


  什么称得上是我的原型？


  （约1832）[128]


  高中甫　译


  年轻人[129]


  在精神和思想上升的时期，


  年轻人，你要当心：


  陪伴缪斯女神，


  可却不懂得指引。


  （1832）


  高中甫　译


  遗愿[130]


  放在我的爱人的眼前，


  置于写下它们的手指旁边——


  从前怀着最炽热的渴望，


  那样期盼与收到时那样——


  摆放在进放出它们的胸膛之上，


  永远充满爱意地准备妥当，


  这些信函应当流传；


  去印证那段最最美好的时光。


  （1832）


  高中甫　译


  选自《威廉·迈斯特的学习年代》十首


  我听见什么在外边……[131]


  我听见什么在外边，


  在门前的桥上鸣响？


  让歌声到我们耳边


  在广厅内发生回响！


  国王发言，侍童驰奔；


  童子回报，国王喊道：


  “带他进来，那个老人。”


  “祝贺你们，高贵的王公！


  祝贺你们，美丽的淑女！


  星星相映，灿烂的天空！


  谁知道他们的姓氏？


  广厅里灿烂光芒，


  眼睛，闭上吧：这不是


  瞠目叹赏的时光。”


  歌人紧闭了双眼，


  弹出饱满的声音；


  骑士勇敢地观看，


  美人却俯视沉吟。


  国王闻歌，满心欢悦，


  令人取来一串金链，


  作为他弹唱的酬劳。


  “不要赠我黄金链，


  请赠给那些骑士，


  在他们的勇敢面前


  敌人的枪剑披靡。


  还赠给你当朝的大臣，


  他负担的任务繁重，


  也该叫他佩戴黄金。


  “我歌唱，像是树枝头


  营巢的鸟儿鸣唱。


  我的歌曲涌自歌喉，


  这就是丰富的奖赏；


  若准我请求，我只求一件：


  让人拿来一口美酒


  盛在纯净的杯盏。”


  他举起酒杯，一饮而尽：


  “啊！这甜美的酒浆！


  啊！吉星高照的名门，


  这是个小小的赠赏！


  若是你们平安无恙，


  就想着我，热诚地感谢神，


  正如我感谢你们的酒浆。”


  冯至　译


  谁不曾和泪吃他的面包……[132]


  谁不曾和泪吃他的面包，


  谁不曾坐在他的床上哭泣，


  度过些苦恼重重的深宵，


  就不会认识你们苍天的威力。


  你们引导我们走入人间，


  你们让可怜的人罪孽深造，


  随即把他交给痛苦熬煎；


  因为一切罪孽都在现世轮报。


  冯至　译


  谁若是投身寂寞……[133]


  谁若是投身寂寞，


  啊，他就立即孤单；


  人人爱，人人生活，


  把他交给他的苦难。


  把我交给我的苦恼！


  只要我能有一朝


  真正地寂寞无边，


  我就不是孤单。


  一个情人蹑足窥侦，


  他的爱人是否孤单？


  侵袭我这寂寞的人


  日日夜夜的是苦难，


  日日夜夜的是苦恼。


  啊，若是我有一朝


  寂寞地躺在坟里边，


  它才让我孤单！


  冯至　译


  迷娘之歌[134]


  你认识吧，那柠檬盛开的地方，


  金橙在阴沉的叶里辉煌，


  一缕熏风吹自蔚蓝的天空，


  番石榴寂静，桂树亭亭——


  你可认识那地方？


  到那里，到那里！


  啊，我的爱人，我要和你同去！


  你认识吗，那白石为柱的楼阁，


  广厦辉耀，洞房里灯光闪烁，


  大理石向着我凝视：


  可怜的孩子，人们怎样欺侮了你？——


  你可认识那楼阁？


  到那里，到那里！


  啊，我的恩人，我要和你同去！


  你认识吗，那座山和它的云栈？


  骡儿在雾中寻它的路线，


  洞穴中伏藏着蛟龙的苗裔，


  岩石欲坠，潮水打着岩石——


  你可认识那座山？


  到那里！到那里


  是我们的途程，啊父亲，让我们同去！


  冯至　译


  我可怜的魔鬼……[135]


  我可怜的魔鬼，男爵先生，


  我嫉妒你，为了你的官爵，


  为了你的地位这样接近朝廷，


  为了许多美好的田产地业，


  为了你父亲坚固的邸宅，


  为了他的猎场和枪械。


  我可怜的魔鬼，男爵先生，


  你嫉妒我，正好像


  因为从我的童年，自然已经


  慈母一般地将我培养。


  我有聪明的头脑、轻松的心胸，


  我诚然穷，却不是一个穷混虫。


  现在我想，亲爱的男爵先生，


  我们两方面都要安分守己：


  你永久是你父亲的娇儿，


  我永久是我母亲的爱子。


  我们生活着，无恨无怨，


  不贪图别人的头衔，


  我没有地位在贵族的史传，


  你没有地位在维纳斯仙山。


  冯至　译


  谁解相思渴……[136]


  谁解相思渴，


  谁知我心伤！


  远离众欢乐，


  孤单何苍凉。


  举首天寥廓，


  极目向彼方。


  爱我识我者，


  噫嘻在远乡。


  我神多眩惑，


  焦灼我心肠。


  谁解相思渴，


  谁知我心伤！


  冯至　译


  不要用忧郁的音调……[137]


  不要用忧郁的音调


  歌唱夜的寂寞：


  啊美女们窈窕，


  夜里正好会合。


  正如女人对于男人


  是那最美的一半，


  夜占去一半光阴，


  也是最美的一半。


  你们可能喜欢白昼，


  它只是把欢乐打断，


  它没有旁的用处，


  只善于让人们分散。


  但如果在夜的时辰


  流逝朦胧的灯影，


  嘴唇挨近嘴唇


  倾吐调笑和爱情；


  如果癫狂的少年


  一向急躁而热衷，


  常得到一点爱怜，


  停留于轻佻的戏弄；


  如果夜莺给情人们


  唱出深情的歌曲，


  可是对于不自由的愁人，


  只像是哀怨如缕：


  谁的心不轻微跳动


  倾听午夜的钟声，


  它缓缓地敲击十二次，


  预告休息和安宁！


  所以在这漫长的白昼，


  要记住，亲爱的胸怀：


  每个白昼有它的痛苦，


  可是夜有它的愉快。


  冯至　译


  我要潜步走到家家门旁……[138]


  我要潜步走到家家门旁，


  我站立着，规矩而静寂，


  慈悲的手将要递给食粮，


  并且我将要往下走去。


  每个人都将要显得幸福，


  若是我在他的面前站立；


  他将要落下来一滴泪珠，


  我不知道他为什么哭泣。


  冯至　译


  不让我说话，只让我缄默……[139]


  不让我说话，只让我缄默，


  因为守秘密是我的义务；


  我要把我整个的内心向你陈列，


  只是那命运不愿意这样做。


  太阳在始终不停地运行，


  时间一到，黑夜也必须放出光明；


  坚硬的岩石张开它的胸怀，


  不嫉妒地球把它深藏的源泉喷涌出来。


  每一个人都在他朋友的怀中寻求安谧，


  在那里心事能够流泣成为诉怨；


  只是誓言使我双唇紧闭，


  只有上帝才能使它倾心而谈。


  冯至　译


  让我这样打扮，直到死亡……[140]


  让我这样打扮，直到死亡，


  不要脱去我的白衣裳！


  我来自美好的大地


  奔向那永世的家乡。


  那里我享受片刻的静寂，


  明朗的眼便立即睁开；


  我留下净洁的外衣，


  连同花环和腰带。


  那些天上的群神，


  他们不问是男是女，


  也不用衣服与褶裙，


  裹着净化了的身体。


  我一生虽然无忧无虑，


  可是尝够了痛苦深沉；


  痛苦使我老得太早一


  再让我永葆青春！


  冯至　译


  选自《浮士德》


  葛瑞琛之歌[141]


  我的心儿不宁，


  我的心儿沉重；


  我不能平静，


  我再也不能。


  凡他不在之地，


  便是我的坟墓，


  这整个世界


  令我感到痛苦。


  我可怜的头脑，


  已变得痴癫；


  我可怜的感官，


  正碎成片片。


  我的心儿不宁，


  我的心儿沉重；


  我不能平静，


  我再也不能。


  我向窗外张望，


  要把他找寻；


  我迈出家门，


  要把他紧跟。


  他高贵的步武，


  他堂堂的仪表，


  他眼睛的魔力，


  他嘴上的微笑。


  他的言谈


  如魔法般的长河，


  他的握手，


  啊，还有他的长吻。


  我的心儿不宁，


  我的心儿沉重；


  我不能平静，


  我再也不能。


  我的心胸催逼，


  朝他急切狂奔。


  啊，一到他的身边，


  我就把他抱紧。


  我要随心所愿，


  紧紧地亲吻，


  在他的热吻之中，


  我愿一命归阴。


  高中甫　译


  浮士德独白[142]


  生命的脉搏活泼地跳动，


  向朝霞温柔地示意欢迎。


  你，大地，昨夜也坚持了过来，


  今晨在我脚下重新苏醒。


  你又开始用欢乐把我围起，


  激发我做出一个有力的决定，


  向最高的存在不断地奋争。


  世界已在晨光中舒展显现，


  森林中迸发出千百种生命之声。


  雾带在山谷中飘出飘入，


  直注入底处这天际的澄明。


  树木沉睡在谷底把头垂下，


  如今枝丫又都萌发出新芽。


  那儿是姹紫嫣红一片。


  花儿和叶儿上颤动的露珠闪闪发光：


  我的周围变成了一个天堂。


  向上看呀，山峰巨人


  宣告了这庄严的时辰；


  它们先把这永恒之光享受，


  稍后才把它转向我们。


  太阳出来了！可惜耀目难当，


  两眼刺痛，我转身避让。


  渴求向最高的愿望进发，


  发现成功的大门已经敞开；


  但烈火从永恒的深处喷涌出来，


  使我们不禁目瞪口呆；


  我们要燃起生命的火炬，


  却被火海包围，多可怕的火啊！


  是爱？是恨？灼热地把我们纠缠，


  把痛苦和欢乐急剧地更换。


  我们只好又望向尘世，


  隐藏在最清新的面纱里面。


  于是太阳留在我们身后！


  瀑布咆哮着穿过崖隙，


  我观赏着，怀着狂喜。


  它现在跌落化成千条水柱，


  随后形成为千条湍流。


  浪花向空中飞溅，


  拱起的彩虹不断迭换。


  这是怎样的奇观！


  时而清晰，时而消散，


  向四周散播出阵阵的清香凉雨，


  这正映出了人的奋进。


  你如沉思，就能看得更清，


  在绚丽的映照中去感悟人生。


  水的颂歌[143]


  一切都从水里产生！


  一切都被水保持！


  海洋，给我们你永恒的统治。


  如果你不遣送云霓，


  不施舍丰富的清溪，


  不让河水流来流去，


  不完成滔滔的江水，


  哪里会有山岳、平原、世界？


  是你保持那最清新的生机。


  冯至　译


  守塔人林扣斯之歌


  生来为了观看，


  受命来此瞭望，


  誓为塔楼献身，


  世界令我欢畅。


  我看近处，


  我观远方，


  森林麋鹿，


  星星月亮。


  我纵览万物，


  它永饰华装，


  这也令我神怡心旷。


  幸福的双眼，


  你们所欲见到


  均已见到，


  这一切如此美好！


  高中甫　译


  神秘的合唱[144]


  一切逝去的


  是一种譬喻；


  已经欠缺的，


  如今已发生；


  不可描述的，


  至此始完成；


  永恒之女性，


  引我们上升。


  高中甫　译


  [1]见艾克曼《歌德谈话录》，朱光潜译，人民文学出版社出版。
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  [12]多伊卡利翁，希腊神话中普罗米修斯之子，与其妻皮拉为宙斯所发洪水的唯一幸存者，成为再生人类的祖先。


  [13]皮提俄斯，阿波罗的一个别名，因屠杀巨龙皮同而得名。


  [14]布洛弥俄斯，酒神的别名。


  [15]品达，即品达罗斯（约公元前522—约前443），古希腊著名抒情诗人。


  [16]福玻斯，阿波罗的另一别名，意即太阳神。


  [17]朱庇特，罗马神话中主管雷雨的神，朱庇特·普路维乌斯，即雨神，此处是说诗的灵感为雨神所赐予。


  [18]卡斯塔利亚之泉，希腊帕尔纳苏斯山上的神泉，阿波罗和缪斯们的饮用泉。


  [19]阿那克里翁（约公元前582—约前485），古希腊抒情诗人，歌颂醇酒妇人。


  [20]西巴利斯，意大利南部古城，居民以奢侈柔弱著称。


  [21]特俄克里托斯（公元前3世纪），古希腊田园诗人。


  [22]指奥林匹亚竞技车辆，曾为品达的歌颂题材。


  [23]穆罕默德（约570—632），伊斯兰教创立者。本诗以山泉作比喻，歌颂穆罕默德的纳百川于一身的伟大形象，本是作者未完成的戏曲片段《穆罕默德》的插曲。约作于1773年。


  [24]阿特拉斯，希腊神话中双肩承载天柱的巨人，这里借以比喻穆罕默德。


  [25]据希腊神话传说，迦尼墨得斯为达耳达诺斯王特罗斯和卡利罗厄之子，长得十分英俊。宙斯喜欢他，就把他掳去做侍酒童子。这首诗立意与希腊神话不同，迦尼墨得斯不是被掳走，而是渴望投入天父的怀抱。


  [26]克洛诺斯，希腊神话中天神乌拉诺斯的儿子，宙斯的父亲，吞食自己的孩子的巨人；先推翻乌拉诺斯成为天神，后又为宙斯所推翻；被奉为时间之神。后人将他与罗马的农神萨图恩混同，奉为收获之神。本诗将他比作驾驶人生马车的“御者”。


  [27]指冥王普路同。


  [28]欧洲传说中极北地区的岛国。


  [29]伯林顿是阿那克里翁派诗人常用作爱人的代称，此处指莉莉。


  [30]罗马神话中的主神，即希腊神话中的宙斯。他老是带着一只鹰。


  [31]据希腊神话，鸽子是维纳斯的扈从。


  [32]天后朱诺的宠物。


  [33]王子名。


  [34]原文为英语。滚木球是英国的一种游戏。


  [35]这三行原文为法语。法语是当时显示贵族身份的语言。


  [36]此诗是歌德在瑞士旅游期间怀念莉莉而作。


  [37]这首诗作于1775年底至1776年初，1789年改写，此系定稿。诗中的“你”是指莉莉还是施泰因夫人尚无定论。


  [38]此诗抒发了对施泰因夫人的倾慕和爱恋。


  [39]本诗附于致施泰因夫人的信中，信末署“1776年2月12日于厄特勒斯山斜坡上”。


  [40]指船。船行海上，浮动如球；因其可能沉没，故称“装满恐怖”。


  [41]1780年2月寄赠施泰因夫人之诗。


  [42]丽达，是作者对施泰因夫人的爱称。


  [43]武尔坎，罗马神话中的火神。


  [44]吕埃俄斯，希腊酒神。


  [45]孚恩，罗马神话中的林神。


  [46]丽达指夏洛蒂·冯·施泰因夫人。


  [47]本诗作于1783年，原是长篇小说《威廉·迈斯特的戏剧使命》中的插曲。


  [48]歌德在1776年接触了尼德兰诗人J．N．埃维莱尔特（1511—1536）的作品，他的爱情诗《接吻》在欧洲负有盛名。歌德此诗即受其影响而作。1789年修改后收入集中。


  [49]《罗马哀歌》这一组诗写于作者1788年夏天从意大利回到魏玛之后，最初作为整体于1795年7月发表在席勒主编的期刊《季节女神》上。至今仍然可以从中鲜明地感觉到，作者当时幸福地享受着身心两方面长久被剥夺自由后的快意，记忆中充满对古代艺术与南国自然风光的眷恋之情；同时热烈地颤动着自1788年与克里斯蒂安·乌尔庇尤斯相结合以来开始醒觉的放纵不羁的爱欲，魏玛别墅的幽会经验诗意地融合在色彩绚丽的罗马生活场景中，古代神祇被召唤来为问心无愧的异教徒的感官愉悦伴唱。本诗1795年问世后，其中对于性爱新观点的坦率而精确的表达，曾经引起了非议。“哀歌”作为诗体起源于古代希腊、罗马，在德语文学中有两种意义：一种指按“哀歌”体写成的诗，即以一个六步句继之以五步句构成的对句；另一种指表达忧郁、悲伤或眷恋等主观情绪的诗。这两种意义均见于德国文学古典时期的“哀歌”作品中，除歌德外，席勒和荷尔德林也写过这种诗体。


  [50]小爱神阿摩是本诗的主人公。


  [51]波尔格泽和尼波廷娜，不详，疑是两个平民女子的名字。


  [52]一支讽刺十七世纪英国名将马布鲁公爵的小曲，曾流行于全欧。


  [53]里窝那，意大利地名。士麦那，土耳其地名，伊兹密尔的古称。


  [54]“民众”指法国大革命。


  [55]据希腊神话，爱神阿佛洛狄忒在伊达山上遇见特洛亚王储、达耳达尼亚人的统治者安喀塞斯，二人相恋，生下英雄埃涅阿斯。


  [56]指古罗马三位以爱情诗著称的抒情诗人，即卡图鲁斯（公元前87—前54）、提布鲁斯（公元前50—前19）、普洛培尔提乌斯（公元前47—前15）。


  [57]法尔科尼埃里和阿尔巴尼，原是罗马望族名，此处泛指。俄斯提亚，意大利一滨海城市；“四泉”，罗马七山之一奎里纳尔山的四座喷泉。


  [58]红衣主教穿红袜，主教等高级教士穿紫袜，故称。


  [59]朱庇特·克塞尼俄斯，意为“好客的朱庇特”，即“外国人的保护者”。


  [60]赫柏，希腊神话中的青春女神，奥林波斯山上的迎宾者。她被认为是赫剌克勒斯升天后的妻子。


  [61]福耳图娜，幸运女神。


  [62]卡皮托利诺山，罗马七山之一，上有朱庇特的神庙。


  [63]赫耳墨斯，作为神使，负有护送亡灵赴冥府的任务。开斯提，公元前一世纪的罗马护民官，其棱锥形墓碑位于罗马圣保罗门附近，济慈、雪莱等英国著名诗人均葬于此。


  [64]弗拉米尼大道，罗马通向郊野的一条街。


  [65]刻瑞斯即丰产与农业女神得墨忒耳。


  [66]厄琉西斯，希腊古城，位于雅典东北部十九公里处，有得墨忒耳神殿，每年秋收后人们为女神举行神秘庆典。


  [67]伊阿西翁，古代克里特岛上的农神，与得墨忒耳相恋，生下财神普路托斯。宙斯为此大怒，以雷电将伊击毙；得悲痛万分，不再赐予大地收成，直到众神准许伊暂时还阳，与得重聚。得墨忒耳的悲痛和伊阿西翁的还阳，象征着季节的更替。


  [68]奥洛拉，即晨光女神厄俄斯。传说她看中了美少年，就将他拐走。后来她拐走特洛亚国王拉俄墨冬之子提托诺斯，生特洛亚战争英雄门农。


  [69]英雄忒修斯作为雅典人向半人半牛怪弥诺陶洛斯献祭的童男，来到克里特岛，被囚于牛怪所居的迷宫；他杀死牛怪后，得到该岛国王弥诺斯之女阿里阿德涅的帮助，凭借她为他拴在迷宫门口的线团，终于脱险。事后他把她带走，但到了爱琴海上的那克索斯岛，却趁她熟睡之际独自离开。


  [70]皮同，大地该亚所生巨蟒，为日神阿波罗所杀。勒耳那怪蟒，古希腊伯罗奔尼撒东部勒耳那沼泽地的多头怪蟒，为赫剌克勒斯所杀。


  [71]赫斯珀里斯，神女，赫斯珀里得斯姊妹的母亲。她们住在大地极西的果园里，守卫着果园里一株结金苹果的苹果树，与她们一同守卫的还有一条叫拉冬的巨龙。后来，拉冬亦为赫剌克勒斯所杀，金苹果被他拿走。


  [72]卢克里修斯（公元前100—前55），罗马诗人，伊壁鸠鲁的信徒，据说因饮其妻所进媚药而疯癫，自杀身亡。


  [73]普洛珀修斯，罗马三诗人之一普洛培尔提乌斯、奥维德、维吉尔等人之友，曾写诗献给情妇秦蒂娅。阿丰台鲁斯（原名约翰内斯·图尔迈尔，1477—1534），德国历史学家，拉丁语法专家。正文所述情节不详。


  [74]塞墨勒，忒拜国王卡德摩斯之女，与宙斯相恋，生酒神狄俄倪索斯。卡利斯托，阿耳卡狄亚的神女，与宙斯生子阿耳卡斯，被宙斯之女阿耳忒弥斯变成母熊。此处歌颂宙斯（即朱庇特）自由恋爱的黄金时代，与歌颂其子赫耳墨斯（即墨丘利）的下文相对应。


  [75]本节含义隐晦，“两条危险的蛇”似指纯粹的无爱情可言的肉欲；“金苹果”似指需要“捍卫”的纯真的爱情。此节为一般原版所不载。


  [76]罗马皇帝哈德里安（117—138）曾经长久驻跸于不列颠。罗马诗人弗罗鲁斯献诗云：“余不欲为皇帝，去不列颠徜徉，饱尝斯库提亚的风霜。”皇帝答诗云：“余不欲为弗罗鲁斯，流连鸡毛店，匍匐小酒馆，让肥胖的跳蚤饱餐。”（斯库提亚为古代俄罗斯南部地名，此处泛指北国。）


  [77]奥斯特里亚，罗马蒙特沙维罗街的一家酒店名称，意为“好客者”。歌德当年经常光顾该店。


  [78]“四”字的罗马写法正是在“五”（V）前加一竖。


  [79]“七山”，罗马古城建在七座山丘上，故称七山城。


  [80]罗马奠基人被其邻人称为强盗和浪子，他们曾在一次节日抢劫他们的客人塞拜恩人（古意大利中部民族）的女儿，以弥补自己的妇女之不足。


  [81]福斯蒂娜，不详，一说为罗马一年轻孀妇（1764年生）。


  [82]法玛，谣言与传闻的女神。


  [83]赫耳枯勒斯（又名赫剌克勒斯）原是宙斯和忒拜王安菲特律翁之妻阿尔克墨涅所生。


  [84]赫耳枯勒斯征服阿玛宗人，夺取了阿玛宗女王希波吕忒的腰带，是他的十二件功绩之一。法玛所说一段，是她所捏造的谣言。


  [85]阿摩略施小计，使赫耳枯勒斯钟情于美神维纳斯，也是杜撰。


  [86]以赫耳枯勒斯的狮皮和狼牙棒来打扮美神，再给他头上插满鲜花，并把捻线杆放在他手中：这是阿摩的恶作剧。歌德这样写，是以赫耳枯勒斯在吕狄亚女王翁法勒宫中卖身为奴而男扮女装一段情节为依据。


  [87]朱诺仇视其夫朱庇特与情妇所生之子，故乐见赫耳枯勒斯受到羞辱。


  [88]火神武尔坎发现其妻维纳斯与战神马尔斯私通，便用大网把奸夫淫妇罩住，让众神观看。歌德这里张冠李戴，把这个传说移到赫耳枯勒斯身上。


  [89]出自贺拉斯《诗艺》，意为君王之间失和，殃及庶民。


  [90]佛律癸亚国王弥达斯认为牧神潘的笛子比日神阿波罗的七弦琴奏得更悦耳，阿波罗便让他长出驴耳般的长耳朵，王冠和头巾都遮不住。这段故事出自奥维德的《变形记》。


  [91]本诗是用排律式的哀歌对句体，单行为六步句，双行为五步句，故云。


  [92]湿婆，婆罗门教和印度教的三主神之一，是毁灭、苦行和舞蹈之神。


  [93]谷神的礼品指面包，酒神的礼品指酒。


  [94]诸神指谷神、酒神和爱神。意即一起来又吃又喝又谈情说爱。


  [95]德国的鬼也跟中国的鬼一样，半夜后鸡叫前最活跃。


  [96]基督教举行葬礼时，要用放盐的水洒尸体。这里意谓死亡也无从冷却爱情。


  [97]默不作声原文为sub rose，字义为玫瑰下面，玫瑰是沉默和秘密的象征。


  [98]指耶拿书商弗里德里希·弗洛曼的养女米娜·海尔茨伯利。歌德从她童年起就认识她；到1807年一度对她产生热恋。


  [99]以下三首是据贝蒂娜·勃伦塔诺（海德堡浪漫派代表勃伦塔诺之妹）给歌德的来信改写。她的幻想小说《歌德与一个孩子的通信》于1835年出版。


  [100]“拉克里莫”原文为拉丁文“泪水”。此处指浪漫派戏剧家威廉·冯·舒茨（1776—1847）的一个剧本，以西班牙作品为蓝本，包括九首十四行，故该词亦可泛指“十四行”。


  [101]据希腊神话，复仇女神有蛇发，持火炬，追逐作恶者。


  [102]这一首系歌德对自己尝试十四行的自嘲，他原来对这种诗体是有怀疑的，见后文。


  [103]歌德一度撰写过十四行，此前此后却怀疑这种形式未必能表达真实的情感。这两首正反映他的这个观点。


  [104]据希腊神话，科林斯国王西绪福斯认为自己能凭借诡计牵制死神，但到了地府却因此受到惩罚：不得不推重石上山，而重石一再滚下山来，终未推上去。


  [105]意大利伟大诗人佩特拉克因其对劳拉的爱情而著称，他在一次耶稣受难节（即复活节前之星期五）第一次见到她。歌德则在1807年的基督降临节（即圣诞节前四个星期日之间）第一次意识到自己爱慕米娜·海尔茨伯利。“五朔节”即五月一日，自古流行在西欧某些国家的春节。


  [106]“这两个字”即“海尔茨”（心）和“伯利”（爱），合起来就是情人的芳名。


  [107]歌德从1814年起，写些格言诗，冠以《温和的馈赠》的题目，直到1828年，共有六部分。其中有些独立成篇的，译出时附上时间，独立出来收入。这辑的格言式的短诗十几则分别从各部分译出。


  [108]尼萨米：此诗是歌德读土耳其诗人尼沙尼（Nischani）的诗而作；此处歌德用他熟悉的波斯人名尼萨米（Nisami）来代替。


  [109]《五经》：波斯格言集。


  [110]这首诗是1827年补入《西东合集》的。


  [111]《旧约·创世记》：“起初上帝创造天地。地是空虚混沌，渊面黑暗……上帝说：‘要有光！’……就把光暗分开了……上帝说：‘地要发生青草，和结种子的菜蔬，并结果子的树木……’事就这样成了……上帝说：‘天上要有光体，可以分昼夜，定节令、日子、年岁……’于是上帝造了两个大光，大的管昼，小的管夜……上帝说：‘地要生出活物来……’于是上帝造出野兽……”这里说“要有”，就是上帝创造世界的过程。


  [112]指地、水、风、火。古人认为宇宙是由这四大要素生成的。


  [113]指接吻。接吻和盖印何等相似！


  [114]1808年10月，拿破仑在埃尔富特会晤歌德时说过这句话。


  [115]此诗由蔡而特谱成歌曲。1827年1月14日，歌德听后，深情地对艾克曼说：“这首歌没有失去和我的关系，它依然是我的活着的一部分，并与我一道生活下去。”


  [116]据荷马史诗《伊利亚特》记述，在攻打特洛伊的战争中，阿伽门农曾夺走大英雄阿喀琉斯的女俘布里赛伊斯，阿喀琉斯为此极为痛苦，并和阿伽门农发生了激烈的争吵，致使战争接连失利。


  [117]泽尔士一世（约公元前519—前465），古波斯帝国国王。在希波战争中，率舰队远征希腊，在萨拉米海战中大败，曾痛哭失声。


  [118]爱将指克利图斯。他是与亚历山大同奶母的兄弟，一起长大的好朋友，又是亚历山大得力的将军。后因与亚历山大争论，出言不逊，被用矛捅死。据记载，他死后，亚历山大曾感到非常痛苦。


  [119]似指小爱神。


  [120]这一节既是写维特与绿蒂的几度相逢，也是写诗人与乌尔莉克的几回相聚。


  [121]这两句题词引自歌德戏剧《塔索》第五场。


  [122]据《旧约·创世记》，大天使迦百利奉上帝之命，手持火剑将偷吃禁果的亚当、夏娃逐出伊甸园。


  [123]参阅《新约·腓立比书》第4章第7节：“上帝所赐出人意料的平安、必在基督耶稣里，保守你们的心怀意念。”


  [124]指在归途陪伴歌德的随从斯塔德尔曼和秘书约翰。


  [125]希腊神话中宙斯为惩罚人类盗火而派往人间的、用黏土制成的美女。诸神赐予她各种美好品性，宙斯却赐给她一只小盒，内藏一切灾祸。


  [126]卢娜，即月亮。——编者注


  [127]指哥白尼及其太阳中心说。


  [128]此年代依据伯克版《歌德诗歌》，而据岛屿出版社所出版的两卷本按年序排列的《歌德诗歌》，此诗写于1823至1828年。


  [129]歌德这首四行诗，写于1832年1月19日，离他逝世仅两个月零三天。


  [130]歌德1931年把玛丽雅娜寄给他的信加以整理，以便给她寄回1832年2月他在致她的信中写道：“……我只是提出唯一的请求，您自己保留，直到指定的时刻之前都不要发表。……它们是最美好的记录……。”当她收到寄来的包裹时，里面歌德就附上了这首诗。标题为岛屿出版社按年代顺序编辑出版的两卷本《歌德诗歌》的编者所加。


  [131]这首歌为小说中竖琴老人所唱，选自《威廉·迈斯特的学习年代》。


  [132]此诗为小说《威廉·迈斯特的学习年代》中竖琴老人所唱。


  [133]此诗为小说《威廉·迈斯特的学习年代》中迷娘所唱。


  [134]此诗为小说《威廉·迈斯特的学习年代》中迷娘所唱。


  [135]此诗为小说《威廉·迈斯特的学习年代》里一些“戏子”所唱。


  [136]此诗为小说《威廉·迈斯特的学习年代》中迷娘和竖琴老人之合唱。


  [137]此诗为小说《威廉·迈斯特的学习年代》中菲利娜所唱。


  [138]此诗为小说《威廉·迈斯特的学习年代》中竖琴老人所唱。


  [139]此诗为小说《威廉·迈斯特的学习年代》中迷娘所朗诵。


  [140]此诗为小说《威廉·迈斯特的学习年代》中迷娘所唱。


  [141]此诗为葛瑞琛坐在纺车旁唱的一首思念浮士德之歌，选自《浮士德》。


  [142]此是浮士德在第二部开始时的一段独白，他从对葛瑞琛爱情的罪疚中摆脱出来，步入一个大世界，去追求人生的更高境界。


  [143]此诗为《浮士德》第二部哲人泰勒斯所唱，是对水的颂歌。


  [144]这是《浮士德》的终场诗。古斯塔夫·马勒仿效贝多芬在他的第九交响曲中使用了席勒的《欢乐颂》，马勒在他的第八交响曲中使用了这首终场诗。
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  “世界名著名译文库”总序


  柳鸣九


  我们面前的这个文库，其前身是“外国文学名家精选书系”，或者说，现今的这个文库相当大的程度上是以前一个书系为基础的，对此，有必要略作说明。


  原来的“外国文学名家精选书系”，是明确以社会文化积累为目的的一个外国文学编选出版项目，该书系的每一种，皆以一位经典作家为对象，全面编选译介其主要的文学作品及相关的资料，再加上生平年表与带研究性的编选者序，力求展示出该作家的全部文学精华，成为该作家整体的一个最佳缩影，使读者一书在手，一个特定作家的整个精神风貌的方方面面尽收眼底。“书系”这种做法的明显特点，是讲究编选中的学术含量，因此呈现在一本书里，自然是多了一层全面性、总结性、综合性，比一般仅以某个具体作品为对象的译介上了一个台阶，是外国文学的译介进行到一定层次，社会需要所促成的一种境界，因为精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式，它可以同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要。


  我之所以有创办精选书系的想法，一方面是因为自己的专业是搞文学史研究的，而搞研究工作的人对综合与总结总有一种癖好。另一方面，则是受法国伽利玛出版社“七星丛书”的直接启发，这套书其实就是一套规模宏大的精选集丛书，已经成为世界上文学编选与文化积累的具有经典示范意义的大型出版事业，标志着法国人文研究的令人仰视的高超水平。


  “书系”于1997年问世后，逐渐得到了外国文学界一些在各自领域里都享有声誉的学者、翻译家的支持与合作，多年坚持，惨淡经营，经过长达十五年的努力，总算做到了出版七十种，编选完成八十种的规模，在外国文学领域里成为一项举足轻重、令人瞩目的巨型工程。


  这样一套大规模的书，首尾时间相距如此之远，前与后存在某种程度的不平衡、不完全一致、不尽如人意是在所难免的，需要在再版重印中加以解决。事实上，作为一套以“名家、名著、名译、名编选”为特点的文化积累文库，在一个十几亿人口大国的社会文化需求面前，也的确存在着再版重印的必要。然而，这样一个数千万字的大文库要再版重印谈何容易，特别是在人文书籍市场萎缩的近几年，更是如此。几乎所有的出版家都会在这样一个大项目面前望而却步，裹足不前，尽管欣赏有加者、啧啧称道者皆颇多其人。出乎意料，正是在这种令人感慨的氛围中，北京凤凰壹力文化发展有限公司的老总贺鹏飞先生却以当前罕见的人文热情，更以真正出版家才有的雄大气魄与坚定决心，将这个文库接手过去，准备加以承续、延伸、修缮与装潢，甚至一定程度的扩建……与此同时，上海三联书店得悉“文库”出版计划，则主动提出由其承担“文库”的出版任务，以期为优质文化的积累贡献一份力量。眼见又有这样一家有理想追求的知名出版社，积极参与“文库”的建设，颇呈现“珠联璧合”、“强强联手”之势，我倍感欣喜。


  于是，这套“世界名著名译文库”就开始出现在读者的面前。


  当然，人文图书市场已经大为萎缩的客观现实必须清醒应对。不论对此现实有哪些高妙的辩析与解释，其中的关键就是读经典高雅人文书籍的人已大为减少了，影视媒介大量传播的低俗文化、恶搞文化、打闹文化、看图识字文化已经大行其道，深入人心，而在大为缩减的外国文学阅读中，则是对故事性、对“好看好玩”的兴趣超过了对知性悟性的兴趣，对具体性内容的兴趣超过了对综合性、总体性内容的兴趣，对诉诸感官的内容的兴趣超出了对诉诸理性的内容的兴趣，读书的品位从上一个层次滑向下一个层次，对此，较之于原来的“精选书系”，“文库”不能不做出一些相应的调整与变通，最主要的是增加具体作品的分量，而减少总体性、综合性、概括性内容的分量，在这一点上，似乎是较前有了一定程度的后退，但是，列宁尚可“退一步进两步”，何况我等乎？至于增加作品的分量，就是突出一部部经典名著与读者青睐的佳作，只不过仍力求保持一定的系列性与综合性，把原来的一卷卷“精选集”，变通为一个个小的“系列”，每个“系列”在出版上，则保持自己的开放性，从这个意义上，文库又有了一定程度的增容与拓展。而且，有这么一个平台，把一个个经典作家作为一个个单元、一个个系列，集中展示其文化创作的精华，也不失为社会文化积累的一桩盛举，众人合力的盛举。


  面对上述的客观现实，我们的文库会有什么样的前景？我想一个拥有十三亿人口的社会主义大国，一个自称继承了世界优秀文化遗产，并已在世界各地设立孔子学院的中华大国，一个城镇化正在大力发展的社会，一个中产阶级正在日益成长、发展、壮大的社会，是完全需要这样一个巨型的文化积累“文库”的。这是我真挚的信念。如果覆盖面极大的新闻媒介多宣传一些优秀文化、典雅情趣；如果政府从盈富的财库中略微多拨点儿款在全国各地修建更多的图书馆，多给它们增加一点儿购书经费；如果我们的中产阶级宽敞豪华的家宅里多几个人文书架（即使只是为了装饰）；如果我们国民每逢佳节不是提着“黄金月饼”与高档香烟走家串户，而是以人文经典名著馈赠亲友的话，那么，别说一个巨大的“文库”，哪怕有十个八个巨型的“文库”，也会洛阳纸贵、供不应求。这就是我的愿景，一个并不奢求的愿景。


  2013年元月


  歌德谈话录


  1823年


  1823年6月10日　星期二　魏玛


  几天前我来到了这里；今天我第一次拜访歌德，他很热情地接待了我。他给我的印象非常深刻，以致我把这一天看作我一生中最幸福的一天。


  昨天我让人去探问，他约我今天十二点到他那儿。我按时去访问，发现他的仆人已经在等着引我上楼去见他。


  房子的内部给我一种非常愉快的印象，一切均很高雅和简朴，不怎么豪华；陈列在台阶上的那些形形色色的古希腊、古罗马雕像的复制品，也说明歌德对造型艺术和古希腊、古罗马时代的爱好。我看见楼下的房间里有好些妇女来来往往地忙着，还看到一个漂亮的小男孩，他是歌德的儿媳妇奥蒂丽的孩子，他不认生，朝我跑了过来，瞪着大眼看着我。


  我向四周看了一下，然后随同这位非常健谈的仆人拾级而上到了第二层楼。仆人打开一间房子的门，我就跨过上面嵌着SALVE字样的门槛，这个意为敬礼的拉丁文预示着我会受到热情的欢迎。仆人引我穿过这间房，又打开另一间较宽敞的房子，叫我在这里等一会儿，因为他要进去禀告主人我已到了。这里空气非常凉爽，让人觉得很舒适；地板上铺着地毯，摆着一张红色的长沙发和几张同样颜色的椅子，显得很爽朗。房里一边摆着一架三角大钢琴，壁上挂着各种各样的素描和油画。


  透过对面敞开着的门，可以看见里面还有一间房子，壁上同样装饰着各种各样的油画，仆人就是穿过这间房子进去向主人禀告我已来到的。


  过了不久歌德就出来了，他穿着蓝上衣，还穿着鞋子，多么崇高的形象啊！我不禁为之一惊。可是他说话很和蔼，马上消除了我的局促不安。我们坐到了那张长沙发上。在远处看到他的神情和仪表，我既感到幸福，也感到不知所措，以致言语很少，甚至说不出话来。


  他一开头就谈起我的手稿。他说：“我是刚放下你的手稿才出来的。整个上午我都在阅读你的这部著作；它用不着推荐，它本身就是一种推荐。”接着，他称赞我的文笔流畅，思路清晰，一切都有根有据，而且是经过周密考虑的。他补充说：“我很快就要把它寄出去，今天我还要给柯达1写封信，用邮车寄给他，明天就把稿子另包寄给他。”为此，我用语言和目光表达了我对他的感谢。


  接着我们谈到我的下一步的旅行。我告诉他我旅行的目的地是莱茵区，我要在那里找一个适当的住处，以便写一点新作品，不过我想先从魏玛到耶拿，在那里等候柯达先生的回信。


  歌德问我在耶拿有没有熟人，我回答说，我希望能和克涅伯尔2先生建立联系。歌德立即答应写一封介绍信给我随身带去，以便我受到较好的接待。


  接着歌德对我说：“好了，好了，要是你到了耶拿，我们就变成了近邻，可以随时互访或通信。”


  我们在平静的心情中亲切地久久地坐在一起。我按着他的膝盖，默默地看着他，我要把他看个够。他的褐色面孔非常结实，而且布满皱纹，每一条皱纹都有丰富的表情。总而言之，他的面孔显得诚实而坚定，宁静而伟大！他说话慢而随便，令人想起一位上了年纪的君主。可以看出他有自信心，超然于世间的褒贬之上。在他身旁，我感到难以形容的幸福；我感到莫大的安慰，就像一个备尝艰苦、许多长久的希望都落了空的人，终于看到自己最美好的愿望得到满足一样。


  接着他提到了我的那封信，并对我在信中说过的一句话赞不绝口：一个人只要能把一件事说得清清楚楚，他也就能把许多其他的事说得一清二楚。“人们不可能知道，事情会怎样变化，”他说，接着他告诉我，“我在柏林有很多好朋友，这几天我想起了他们，希望他们在那里替你想点办法。”


  这时，他独自深情地微笑了。然后他提醒我这些日子在魏玛应该看些什么，并答应请他的秘书克罗伊特先生替我当向导。他特别指出，我应当去看看魏玛剧院。他问了我现在的住址，说他希望和我再晤谈一次，一旦找到适当的时间，他就派人来请。


  我们友好地分别了。我感到万分幸福，因为他的每句话都表现出亲善，而且我感到，他对我怀有好感。


  1823年6月11日　星期三


  今天上午我又收到歌德用明信片写的邀请信。我应邀到他那儿待了一个多小时。今天他的表现和昨天完全不同，他对所有的事情反应迅速和果断，活像一个小青年。


  他朝我走来的时候，带来了两本厚厚的书。他说：“你这样急促地离开我，这不好，其实，我更希望我们之间彼此更加亲近一些。我希望更多地看到你和更多地和你谈话。可是，由于一般性的东西太多，所以我马上想到某种特殊的东西，这特殊的东西作为一个第三者，可以充当我们之间的联络点和讨论对象。你在这两本书里可以找到1772年和1773年的《法兰克福科学报告》，在这些科学报告里几乎包含了我当时所写的所有短小的评论文章。这些评论文章没有署名；不过，因为你是知道我的态度和思想方法的，所以你一定能把它们从其他的评论文章里找出来。我希望你较为仔细地观察一下我在青年时代所写的这些文章，并且告诉我你对它们的看法。我想知道，它们是否有价值，是否值得在将来纳入我的作品集中出版。我自己觉得这些文章离我太远了，我对它们的价值无法做出判断。可是你们年轻人一定知道，它们对你们是否有价值，从今天的文学的观点上看，它们还有多大的使用价值。我已经让人拿来了这些文章的抄件，往后你可以把这些抄件拿去，以便把它们和原件进行比较。不久，在你认真仔细地进行编辑的时候，你就会发现，在不损害整体的性质的情况下，可以删除某些无关紧要的东西，或者补充某些有益的东西。”


  我回答他说，我很愿意试着看一看这些评论文章，而且看的时候别无其他的要求，只希望自己能完全按他的心意办事。


  他回答说：“一旦你投入这项工作，你就会发现，你完全能够胜任这一任务；这事对你来说易如反掌。”


  接着他向我透露，他打算在大约八天以后动身去马里恩浴场3，要是我在他启程之前还待在魏玛的话，他很希望能和我再次见面和晤谈，以便加深我们之间的友谊。


  他补充说：“我也希望你在耶拿不仅待几天或几个星期，而且整个夏天都把那里当作自己的家一直住下去，直到我初秋从马里恩浴场回来为止。昨天，为了住房以及诸如此类的事，我已写信给我在耶拿的朋友，以便你在那里万事如意，住得舒适，心情愉快。


  “你在那儿可以为你今后的研究找到各种各样的原始资料和参考书，还能结交许多有学问和好交游的朋友；此外，这地区有许多名胜古迹，你可以有五十条不同的散步路线，这不仅给你带来愉快，而且几乎所有的散步都有助于你进行安静的思考。你在这期间将有空闲和有机会为你自己写点新东西，同时顺便办理我委托你做的事。”


  我对歌德这些友好的建议并无什么反对意见，就欣然接受了他所提的一切建议。当我和他告别的时候，他特别亲切地对我说，后天他将和我继续交谈，希望我不要错过这个机会。


  1823年6月16日　星期一


  在这几天里，我多次拜访歌德。今天我们主要谈论工作上的事。我也对他在法兰克福时期写的那些评论文章发表了意见，我把这些评论文章称之为他大学时期的余音。歌德似乎对我的这种说法感到满意，因为这种说法表明一种观点，人们应该用这种观点去观察歌德在青年时期写的那些文章。


  接着他交给我《艺术与古代》的头十一期，希望我把它们作为第二个任务——第一个任务是阅读他在法兰克福时期写的那些评论文章——带到耶拿去。


  他说：“我就是希望你好好地研读一下《艺术与古代》的这几期，你不仅要整理出一份总的内容目录，而且要加以说明，哪些题目还没有说清楚，以便我认识到，哪些线索需要重新接起来和继续编织下去。你所做的这项工作能大大减轻我的劳动强度，你自己从中也能获益，因为通过这种实践，你对所有这些文章的内容不仅有所了解，而且对它们的看法，要比普通的读者出于个人爱好对它们的看法尖锐得多。”


  我觉得歌德的这番话完全正确，并且告诉他，我很乐意接受这项任务。


  1823年6月19日　星期四


  我本来打算今天去耶拿。但是昨天歌德恳求我在魏玛待到星期天，然后乘邮车去耶拿。他昨天交给我几封介绍信，其中有一封是给弗洛曼4一家人的。他告诉我：“在这个圈子里，你会感到称心如意的。我在他们那里度过了许多美好的夜晚。让·保尔5、蒂克6、施莱格尔兄弟7以及其他德国名人也都到过那里，而且喜欢跟弗洛曼一家交往。就是到现在，那里还是许多学者、艺术家和其他知名人士经常聚会的场所。过几星期之后，请你给我写封信，寄到马里恩浴场，告知我你的情况以及你对耶拿的观感。我已吩咐我的儿子，当我不在家时，要常去看望你。”


  歌德对我这样细心照顾，使我非常感激。我从各方面都感到歌德待我如家人，将来也还会如此。这使我感到幸福。


  星期六，6月21日，我告别了歌德，于次日乘车前往耶拿。到达耶拿后，我在一家非常善良和正直的人家的花园住宅里住了下来。由于歌德的推荐，我在克涅伯尔先生和弗洛曼的家里受到友好的接待，在同他们的交往中获益匪浅。歌德委托我做的那两件事进展顺利；此外，我不久就高兴地收到了柯达先生的一封信，信中他不仅表示非常愿意出版寄给他的手稿，而且答应付给我一笔可观的稿费，不仅如此，柯达先生还答应当着我的面在耶拿印刷我的这本书。


  这样一来，我的生活至少可以维持一年，我踌躇满志，希望在这段时间里创作出一些新的作品，以便为我日后作为作家的幸福奠定基础。我希望通过我的那些论述诗歌的文章《关于诗歌的论文集》，一劳永逸地放弃理论研究和文学评论。我在这些论述诗歌的文章里，曾试图弄清诗歌创作的最好的规则，可是我的整个内在的本性敦促我从事实际的工作。我曾计划写许许多多的诗，较长的和较短的诗，也计划写各种各样的剧本，现在的问题是，我应该知道我的主攻方向，以便愉快地和从容不迫地一件件地完成我想做的工作。


  从长远观点看，我并不喜欢耶拿，因为我觉得这里太安静，也太单调。我希望到大城市去，这不仅因为那里有第一流的剧院，还因为那里有自由和热闹的民众生活，在这种条件下，我能够吸取艺术上有价值的生活因素，极为迅速地提高我的内心修养。在这样的大城市里，我也希望离群索居，完全不被人注意，以便我随时能够安安静静地从事创作。


  在这期间，我已经草拟出歌德所希望的《艺术与古代》的头四期的内容目录，并把这份内容目录连同一封信寄给在马里恩浴场的歌德，在这封信里，我非常坦率地说出了我的愿望和计划。不久，我收到了歌德写给我的一封简短的信：


  我及时地收到你寄来的内容目录，它完全符合我的愿望和目的。我希望我从浴场回来的时候，能够看到经你编审过的我在法兰克福时期写的那些评论文章。对你的大力帮助，暂且暗自表示非常感谢。我时刻关心着你的思想、情况、愿望、目的和计划，在我回来的时候，我将同你详谈你的健康情况。今天我就说这么多。向马里恩浴场告别，不仅引起我许多深思，而且使我有许多事要做，我在这里逗留的时间虽然太短，但我结识了不少杰出的人物，所以分别的时候不免感到非常难受。


  但愿我见到你的时候，你正默默无闻地从事工作，因为归根结底，获取世界观和经验的最可靠的和最纯洁的途径就是默默无闻地工作。祝你平安；我高兴地盼望着和你进行一次较长的和更为亲密的谈话。


  歌德


  1823年8月14日，马里恩浴场


  我读了歌德给我的这封短信，不仅感到非常幸福，而且暂时又感到了莫大的安慰。由于这封短信，我决定不擅自行动，而完全按他的建议和意愿行事。在这期间，我写了几首小诗，完成了歌德在法兰克福时期所写的那些评论文章的编审工作，并把我对这些评论文章的看法，根据歌德的要求写成了一篇简短的论文。我盼望着他从马里恩浴场回来，此外，我的《关于诗歌的论文集》的印刷工作即将结束，无论如何，今年秋天我得休息一下，我希望到莱茵地区作一次为期几个礼拜的短期旅行。


  1823年9月15日　星期一　耶拿


  歌德已经从马里恩浴场平安归来，可是他觉得他在这里的花园住宅缺乏必要的生活设施，所以只在这里待了几天。他看上去很健康，而且精力充沛，能一连走好几个小时的路。看到他这样健康，我心里非常高兴。


  在相互愉快的问候之后，歌德开始谈起我的事情。


  “我得坦率地告诉你，”他开始说，“我希望你今年冬天待在魏玛，就住在我这里。”这是他开头说的话，接着他详细地说明要我在魏玛住的理由：“你在诗歌和评论方面很在行。你在这两方面有一种天生的基础；这是你的本行，你应该坚持它，相信它很快就会给你带来可观的生活收入。可是，除了这本行以外，某些与专业无关的东西你也得知道。现在的问题是，在这个问题上（指去魏玛之事）你不该犹犹豫豫，而应该迅速做出决定。我希望你今年冬天和我们一起生活在魏玛。你要是住在魏玛，你就会对你思想如此迅速地得到发展感到惊异，你在这里会有最好的学习条件，因为我手里有最好的参考资料。然后你会终身站稳脚跟，感到愉快，并能满怀信心地在各种场合中出现。”


  我对歌德的这些建议感到高兴，并对他说，我很愿意听从他的意见和劝告。


  歌德继续说：“我将为你在我的附近安排一个住所；整个冬天你都有时间从事重要的工作。在魏玛还聚着许多好东西，你渐渐地会在上流社会中找到一些人，他们比得上任何大城市里的佼佼者。我个人也和许多非常出色的人结为朋友，你渐渐地就会结识他们的，和他们的交往将会对你非常有益。”


  歌德给我说出许多名人的名字，并且三言两语地说明每一个名人的特长。


  他继续说：“在这么一个小地方有这么多好东西，你在什么地方能找到呢？我们也有一个精良的图书馆，还有一座剧院，它们绝不比其他德国城市的最好的图书馆和剧院逊色。所以我再一次说：请你待在我们这里，不仅在这个冬天，希望你把魏玛选作你的居住地。这里的大门和街道通向世界的各个尽头。你在夏天可以出外旅行，渐渐可以看见你所希望看的东西。我五十岁时来到魏玛，并从这里出发周游世界！但我总喜欢回到魏玛来。”


  我感到幸福，因为我又能待在他的身边，又能听他发表高见，我感到我的整个内心世界都委身于他。我想，我只要有你和能够有你，其余的事一概都可随便！因此我再次对他说，凡他考虑我的特殊的处境而认为是好的事情，我都乐意做。


  1823年9月18日　星期四　耶拿


  昨天上午，在歌德动身回魏玛之前，我很幸运又和他晤谈了一个多小时。这次他说了非常重要的话，对我来说这简直是无价之宝，使我终身受益不尽。德国的青年诗人都必须知道，这次谈话对他们也是有益的。


  歌德讲了几句开场白，他问我今年夏天有没有写诗。我回答说，我虽然写了几首，但是总的说来，我对作诗还缺乏乐趣。接着歌德对我说：“你要注意，不要写大部头作品。许多最优秀的人，那些最有才华和最勤奋的作家，正是由于贪图写大部头作品而受苦。我在这一点上也吃过苦头，而且认识到这样做只会对自己有害。我在这方面不知有多少心血付诸东流！如果我把可写的都写了，那么写上一百卷也嫌不够。”


  歌德继续说：“现实生活有权利要求作家加以表现；诗人在日常生活中产生的思想和感受，不仅要求表现，而且也应该得到表现。可是，如果你脑子里老在想着写一部较大的作品，那么旁的什么也不会产生，一切思想都会被拒绝，这样你自己就会长时间地丧失生活本身的乐趣。为了使一个巨大的整体融贯完美，就得使用和消耗巨大的精力；要把大部头作品用流畅的语言表达出来，那是需要费大力的，而且还要有安静的生活环境！如果在整体上安排不妥当，那么一切精力就白费了。此外，如果你在处理那样庞大的题材时没有完全掌握住细节，那么整体的某些地方就会有缺陷，这样你就会受到指责。正是由于这一切，诗人尽管付出了这么多的辛劳和牺牲，但结果所获得的并不是酬谢和欢乐，而是不快和精力的衰竭。反之，如果诗人每天都抓住现实生活，并经常以清新的心境来处理呈现在他眼前的事物，那么他总可以写出一部好作品，即使偶尔不成功，也没有什么可以失去的。”


  歌德继续说：“姑且举柯尼斯堡的奥古斯特·哈根8为例。他是一位很有才能的诗人！你读过他的《奥尔弗里特和李辛娜》那部诗没有？诗中有些片段是写得很出色的，例如波罗的海沿岸的风光以及当地的一些具体细节。但是，这只是一些漂亮的片段，作为整体来看，谁也不会对这部诗感到满意。可是，为了创作这部诗，他付出了多大的辛劳和气力，是的，他简直弄得精疲力竭了！现在他还写了一部悲剧呢！”


  说到这里，歌德微微一笑，并且沉默了一会儿。我趁机插话说，要是我没有弄错的话，他在《艺术与古代》上就劝告过哈根只选些小题目来写。歌德回答说：“我当然劝过他这样做，但他会按我们老年人说的去做吗？每个人都认为自己知道的东西最正确，因此，有许多人彻底失败了，还有许多人在这个问题上长期执迷不悟。可是现在再没有时间去胡思乱想了。在这一点上我们老年人是过来人，如果你们青年人愿意重蹈我们老年人的覆辙，那么我们所有的探求和错误还有什么用处呢？如果这样，我们就永远无法前进了。我们老年人犯了错误是情有可原的，因为我们面前并没有已被铺平的道路。但是对入世较晚的一辈人要求就要更严格些，他们不应该再一次地犯错误和探求，而应该听老年人的忠告，马上踏上正道，向前迈进。光采取以往通向目标的步骤是不够的，应该把每一个步骤都看作目标，使它作为步骤而起作用。


  “请你牢牢记住我的这番话，看它对你是否也适用。我并不担心你也会走错路，不过我的话也许可以帮助你迅速地跨过与你现在的处境不相适应的这段时期。就像刚才讲过的那样，如果你目前只写一些小题目，抓住日常生活提供给你的一切材料，那你总会写出一点好作品来，这样每天都会给你带来欢乐。你可以把你的作品先交给报刊或印成小册子发表，但切莫迁就旁人的要求，要始终按照自己的心意写下去。


  “世界是如此巨大和广阔，生活是如此丰富多彩，所以永远不会缺乏作诗的动因。但是所有写出来的诗必须是即兴诗9，也就是说，现实生活必须为作诗提供机缘和材料。一个特殊的事件通过诗人对它的处理而变成带有普遍性和诗意的东西。我的诗都是即兴诗，来自现实生活，从现实生活中获得坚实的基础。我认为空中楼阁的诗一钱不值。


  “不要说现实生活缺乏诗意；诗人之所以经受得住考验，正是由于他有足够的智慧，能从一件平凡的事物中找出引人入胜的一个侧面。现实生活应该为作诗提供动机，这就是要表现的要点，也就是诗的真正核心；但是，把这些有待表现的要点组成一个优美的、生气勃勃的整体，这却是诗人的事了。你熟悉傅恩斯坦10，那个所谓的‘自然诗人’。他写了一首关于忽布种植的诗，这首诗写得太好了。我现在要他写一些有关手工业的歌，特别要他写一首纺织工人之歌，我确信，他会很好地完成我交给他的任务的，因为他从青年时代起就和这些手工艺匠人一起生活，他完全熟悉手工艺这一行，他会驾驭他的创作题材的。写小题材的优点正在于你只需选择你所熟悉的事物。至于写大部头的诗，情况就不同了。写大部头的诗，免不了要把各个部分按计划连接起来，编织成为一个整体，而且还要描绘得惟妙惟肖。可是青年人对事物的认识不免片面，而大部头作品却要求作者有多方面的广博知识，人们往往由于缺乏多方面的知识而失败。”


  我告诉歌德，我想写一部以四季为题材的大部头的诗，把各个阶层的活动和娱乐都编织进去。歌德回答说：“这正是我刚才说的那种情况。你可以在许多方面获得成功，但是在某些你也许还没有认真研究过、还不大熟悉的方面，你就不会成功。你也许善于描写渔夫，但也许不善于描写猎户。如果整体上出了毛病，整体就会显得有缺陷，不管个别的部分写得多么好，这样你就写不出什么完美的作品。但是，你要是把那些你能胜任的个别的部分挑出来单独加以描写，你肯定会写出一点好作品来。”


  歌德继续说：“我特别告诫你不要相信自己的那些伟大的发明创造11，因为要发明创造就要提出自己对事物的观点，而青年人的观点很少是成熟的。此外，人物和观点作为诗人的两个重要特征会离开诗人，从而使他在下一步创作中丧失丰满性。最后还有一点：单凭想象去虚构题材以及安排和组织方面的构思需要花费很多时间，这样对我们并没有什么好处，纵使我们最后完成了我们的作品。


  “反之，如果题材是现成的，情况就大不相同了，工作就会轻松些。因为事迹和人物已在口头上流传下来，所以诗人要做的工作只是使整体有生气。在这种情况下，诗人也可以保持自己的完满性，因为他只需添加他自己的少许东西；此外，时间和精力的消耗也可以大大地减少，因为他只需在表达方面费力。我甚至劝人采用前人已加工过的题材。例如伊菲格尼亚12这个题材就常常被人们采用，可是产生的作品各不相同，因为每个人都按自己的方式去看待和处理流传下来的传说。


  “我劝你暂时把一切大题目搁在一边。你努力探索这么久了，现在是你开开心心生活的时候了。写小题材是最好的途径。”


  我们一面谈着，一面在他的房间里踱来踱去。我只能始终表示赞同，因为我内心里感到他的每一句话都是真理。每走一步，我都感到比前一步轻松愉快，因为我愿意承认，我一直都没有很好弄清楚的一些大计划，曾是我的不小的精神负担。现在我把这些大计划抛开了，等我通过钻研世界情况，掌握了有关题材的每个部分之后再说，目前我先以愉快的心情就某一题材或某一部分陆续地进行处理。


  听了歌德的话，我感到长了几年的智慧。结识了这位真正的大师，我在灵魂深处感到幸福。我从他那儿得到的好处，简直是无法计算的。


  今冬我还会从他那里学到很多东西，单是和他的交往也会使我受到教益，尽管他有时并未说出什么重要的话。即使他不说话，他的风度和品格对我就是一种教育。


  1823年10月2日　星期四　魏玛


  昨天，天气宜人，我从耶拿乘车前往魏玛。刚到不久，歌德为了欢迎我来魏玛，派人给我送来了一张预订的戏票。


  今天上午我去拜访歌德。他对我的到来感到高兴，对我非常友好和亲切。当我想走的时候，他对我说，他想先介绍我跟枢密院成员舒尔茨认识。他领我走进隔壁的房间，在这个房间里，我发现舒尔茨先生正在观察艺术品。歌德把我介绍给了舒尔茨，并让我们单独进行谈话。


  舒尔茨对我说：“你待在魏玛，而且愿意帮助歌德编辑他的那些至今尚未出版的著作，为此我们感到非常高兴。他（指歌德）已经告诉我，他从你的合作中可望获得很大的好处，他还希望你完成某些新的东西。”


  我回答他（指舒尔茨）说，我唯一的生活目的就是使自己对德国文学有用处，我希望在这里贡献自己的力量，因此很愿意暂时放弃自己在文学上的一些打算。我补充说，和歌德的实际交往也将对我今后的发展产生非常良好的影响，我希望通过和歌德的实际交往，在几年之后使自己成熟起来，以便更好地完成我现在很少能够完成的事情。


  “当然，”舒尔茨说，“像歌德这样杰出的人物和大师的个人影响是不可估量的。我到这里来，也是为了向这位伟大的英才学习，以便使自己神清气爽。”


  接着他问了我的书的印刷情况，早在去年夏天，歌德就写信告诉他这件事。我告诉他，再过几天，我希望收到从耶拿寄来的头一批样本。一旦收到这些样本，我将送他一本，并把书寄往柏林，如果他此时已不在魏玛的话。然后我们热情地握手告别。


  1823年10月14日　星期二


  今天晚上，我头一次在歌德家里参加大型茶会。我第一个到场，看到那些照得通亮、敞开着门互相连通的房间，心里非常高兴。在最里面的房间里我找到了歌德，他高兴地向我迎面走来。他穿着黑色的西服，上衣上佩戴着一枚星形勋章，这样的穿着使他显得很健康。我们单独在一起待了一会儿，然后走进所谓的屋顶室里，在一张红色长沙发上方挂着一幅题为《阿尔多布兰迪尼的婚礼》13的油画，这幅画特别引起我的注意。因为绿色窗帘被推在旁边，这幅画被灯火照得通亮，我很高兴能静静地观察这幅画。


  “是呀，”歌德说，“古人不仅有伟大的志向，而且善于表现它们。与之相反，我们现代人也许有伟大的志向，但我们很少能够像我们所想象的那样，非常有力而生动地表现它们。”


  这时，里默尔14、迈耶、米勒首相以及宫廷的许多其他有名望的先生和女士也来了。歌德的儿子和儿媳走了进来，我和他们在这里初次认识。渐渐地，所有的房间里都挤满了客人，大家都兴致勃勃，有说有笑。也有几个漂亮的年轻外国人到场，歌德和他们用法语交谈。


  我喜欢这些客人，他们不拘礼节，无拘无束，有的人站着，有的人坐着，有的人在开玩笑，还有的人一边笑，一边和这个或那个人谈话，大家都按自己的兴趣自由结合。我和歌德的儿子热烈地讨论几天前刚刚上演的侯瓦尔德15的剧本《肖像》。我们对它的看法完全一致，使我高兴的是，歌德的儿子在分析情况的时候，不仅有见解，而且激情迸发。


  歌德本人对参加茶会的客人非常和蔼可亲，他一会儿朝这个客人走去，一会儿朝那个客人走去，看来他更喜欢听别人说话，也就是说，他让他的客人多说话，而自己却很少说话。歌德的儿媳多次走来，尾随着歌德，依偎着他，并且亲吻他。我不久前曾对歌德说，戏剧给我带来很大的乐趣，当我忘情于一出戏的时候，我就会感到很开心，而很少去思考戏的印象。这种情况似乎适合于歌德，也适合于我目前的处境。


  歌德带着他的儿媳朝我走来。“这是我的儿媳，”他说，“你们两个已经认识了吗？”我们告诉他，我们刚刚才认识。接着他说：“她叫奥蒂丽，和你一样，也是一个戏迷。”我和奥蒂丽为我们有共同的爱好而感到高兴。“我的儿媳，”歌德补充说，“不会错过任何晚会。”我回答说：“只要上演好的、轻松愉快的戏剧，我还可以满意，可是，要是上演坏的戏剧，你也得耐心地看下去。”歌德回答说：“你说得很对。你不能离开，要迫使自己也听一听和看一看坏的东西。当你听到和看到坏的东西的时候，你就会对坏的东西充满仇恨，这样就可以帮助你更好地认识好的东西。阅读的时候，情况就不同了，要是你不喜欢一本书，你可以把它扔掉，可是在剧院里你得坚持下去。”我同意他的看法，并且在想，这老者（指歌德）偶尔说的话总是很有教益。


  我们分开了，随即加入其他客人之中去了。这些客人在我们周围或在这个和那个房间里大声地、兴高采烈地聊天。歌德朝那些女士走去；我加入了里默尔和迈耶这一伙，他们给我讲述了许多意大利的情况。


  过了不久，政府顾问施米特坐到了钢琴旁边，为客人们演奏了贝多芬的几首钢琴曲。他的演奏似乎受到了客人们的热忱欢迎。然后，一位有才智的女士16为在座的人讲述了许多有关贝多芬的趣事。就这样，不知不觉就到了十点钟，今晚的茶会我过得非常愉快。


  1823年10月19日　星期日


  今天中午，我第一次在歌德家里用饭。一同用膳的除歌德以外，还有他的儿媳奥蒂丽、乌尔里克小姐（奥蒂丽的妹妹）和幼小的瓦尔特（歌德的孙子）。我们大家都很随便。歌德的表现完全像个家庭中的父亲，他给我们盛一道菜，为我们切开烤鸡，而且切得特别熟练，还不时地给我们斟酒。我们其他的人则喋喋不休地和兴致勃勃地谈论戏剧、年轻的英国人和其他日常发生的事情；在我们当中，乌尔里克小姐显得非常快活和健谈。歌德总的说来显得沉默寡言，只是偶尔插话，说点重要的事情。此外，他偶尔看看报纸，告诉我们一些报纸上的消息，特别是一些关于希腊人的进步的消息。


  席间，我对歌德说，我还得学习英语。歌德听了很高兴，并且对我说，他迫切希望我学习英语，特别是为了男爵拜伦的缘故。歌德说，像拜伦这样品格非常卓越的人，历史上不曾有过，今后也很难出现像他这样的人。我们审查了本地的老师，但没有发现一个发音非常好的，所以我们宁愿请年轻的英国人当我们的英语老师。


  饭后，歌德让我看他做色彩学方面的一些试验。可是我对色彩学一无所知，所以对他所说的现象很少能够理解。不过，我将来要是有空闲和机会，我希望学习一下这门科学。


  1823年10月21日　星期二


  我今晚在歌德家里。我们谈论他的作品《潘多拉》。我问歌德，我是否可以把这首诗看作一个整体，或者这首诗是否还有续篇。歌德回答说，没有续篇，他没有写续篇，因为第一部分的布局太大，以致他后来无法完成第二部分。他认为，我可以把他写好的东西看作一个整体，他为此也感到安慰。


  我告诉他，我是在把这部难懂的作品读了好几遍之后，才逐渐理解它的含义的。我还告诉歌德，我几乎能把这部诗背出来。歌德听了微微一笑。“我相信这是可能的，”他说，“所有的诗句就像是嵌在一起的。”


  我告诉他，我不完全同意舒巴特17对《潘多拉》这首诗的看法，因为舒巴特认为，歌德在《维特》、《威廉·迈斯特》、《浮士德》和《亲合力》这几部作品中单独表现的东西，在《潘多拉》这首诗里得到了综合的表现，这样反而使这首诗变得难以理解。


  歌德说：“舒巴特看问题往往比我们深刻一些，不过，他非常有才能，而且对一切问题的看法都很精辟。”


  我们也谈到了乌兰德18。歌德说：“我认为，什么地方产生大的影响，那里通常也有大的原因。乌兰德之所以在国内外享有盛名，必定是因为他创作出了一些优秀的作品。顺便提一下，对他的那些‘诗’，我几乎不能做出自己的判断。我出于非常良好的愿望拿起了他的一卷诗，可是我从一开始就偶然发现这么多差的和令人沮丧的诗，以致我不愿意继续读下去。我喜欢读他的那些叙事谣曲。我发现，他在这方面的确很有才能，而且他所写的故事诗非常优美，这正是他获得荣誉的原因之一。”


  接着我问歌德他对德国悲剧的诗行有什么看法。他回答说：“在德国人们很难对此取得一致的看法。每个人都为所欲为，或多少按题材的要求去写悲剧。我个人觉得，六音步的抑扬格诗行最相称，但是这种六音步的抑扬格诗行我们德国人觉得太长；我们德国人由于缺乏形容词，只要有五音步就够了。英国人由于他们的单音节的词很多，需要的音步还要少。”


  随后歌德让我看了几幅铜版画，然后谈到了早期德国的建筑艺术，并说他今后愿意带我看看一些这类的建筑物。


  他说：“在早期德国的建筑艺术的作品里，你可以看到一种特殊情况的全盛时期。谁要是直接看到这样的全盛时期，就只会赞叹不已；可是，谁要是向内看植物的秘密的内在生活、力量的运动，以及怎样逐渐地开花，谁就会用完全不同的眼光看待这件事，因为他知道他在看什么。


  “我愿设法让你在今年冬天了解一些有关早期德国建筑艺术的情况，以便你明年夏天到莱茵地区作一次旅行，相信你看了斯特拉斯堡的大教堂和科隆大教堂之后，会从中得益不浅。”


  听了歌德的这番话，我心里非常高兴，并对他表示感谢。


  1823年10月25日　星期六


  暮色降临的时候，我在歌德家里待了半个多小时。他坐在书桌前的一张木制的扶手椅上；他看上去心情特别安定，像一个内心完全充满宁静的人，或像一个正在想到一桩甜蜜幸福的事情的人，这甜蜜幸福的事情他已经享受过，现在它再次大量地浮现在他的脑海里。歌德的仆人斯塔德尔曼在歌德的附近为我放了一把椅子。


  我们开始谈论戏剧，因为它是我今冬的主要兴趣之一。劳帕赫19的《尘世的黑暗》是我到目前为止所看到的最后一出戏。我对这出戏的评价并不高，因为它缺乏艺术表现力，观念占了上风，而不是生活占了上风，抒情性多于戏剧性。剧情显得冗长，用五幕表达的东西，用两幕或三幕就足以表达清楚了。歌德补充说，整个剧本的思想围绕着贵族统治和民主政治转，缺乏对普通老百姓的关注。


  与此相反，我称赞我所看过的科策布20的剧本，即他的《亲属关系》和《和解》。我认为这两部剧本不仅及时地反映现实生活，而且成功地抓住了现实生活的那些引人入胜的方面，而且有时表达得非常精辟和真实。歌德赞成我的观点。他说：“保持了二十年、并受到人民喜爱的东西，想必有点儿名堂。科策布要是待在他的圈子里，并且不超越他的能力，他通常都能写出一些好作品。他的情况和柯多维茨基21的情况一样，后者也擅长画市民的场面，但是要他去画罗马或希腊的英雄，他就会一事无成。”


  歌德向我列举了科策布的一些好剧本，特别是他的四幕喜剧《那两个克林柏格》。歌德补充说：“不要否认，科策布熟悉生活，注意着周围的一切。”


  歌德继续说：“不能否认，现代的悲剧诗人也有思想和某种诗意，但是他们中的大多数缺乏简单、生动的表达能力；他们追求某种超出他们的能力的东西，在这方面我想把他们称之为勉强的有才能的人。”我说：“我怀疑这样的诗人能用散文写一部剧本，我认为，能否用散文写剧本，这是他们是否有才能的真正的试金石。”歌德同意我的看法，并补充说，诗行可以提高诗意，或者简直可以诱出诗意。


  接着我们谈到了他目前正在做的工作。他告诉我他已写好了他的《经过法兰克福和斯图加特前往瑞士的旅行》，他已把这部作品分三册出版，并打算把它们寄给我，以便我读一读细节，并提出一些建议，怎样把它们组织成为一个整体。他说：“你会看到，我只是把瞬间看到的东西记下，根本没有想到计划和艺术上的完美。这就好比把一桶水倒空一样。”


  我很喜欢歌德的这一比喻，我觉得，它很适合于用来表示某种无计划的东西。


  1823年10月27日　星期一


  今天早上，歌德派他的仆人来邀请我今晚到他家里喝茶和听音乐会。仆人给我看了被邀请的客人的名单，我从名单上看出今晚到歌德家里做客的人很多，知道茶会和音乐会肯定非同一般。仆人说，有位年轻的波兰女人22已经来了，她准备在晚会上演奏几首钢琴曲。我愉快地接受了邀请。


  此后，歌德的仆人给我送来了剧场的入场券，今晚上演海因里希·贝克23于1798年根据英文本改编的喜剧《象棋机》。我不知道这部喜剧，可是我的女房东滔滔不绝地称赞这部喜剧，以致我渴望去看一看。此外，我整天感到身体不大舒服，对我来说，看一出喜剧要比参加一个好的社交晚会更合适。


  傍晚，戏开演前一个小时，我去看望歌德。这时，他的家里已经非常热闹。我在走过时听到在一间较大的房间里有人在给钢琴校音，作为音乐演奏的准备。


  我发现歌德独自一人在他的房间里；他已经穿着节日的盛装，看到我来，他似乎很高兴。他说：“那就待在我这儿吧，我们要一直聊天，直到其他的人来到了为止。”我心里想，这下你走不开了，你得待在他这里；现在你和歌德单独待在一起，这当然很愉快，但是，当许多你不认识的先生和女士出现的时候，你就不会感到如鱼得水了。


  我和歌德在房间里踱来踱去。过了不久，我们开始谈论戏剧。我趁此机会重复我说过的话，即我认为戏剧始终是我获得新的愉快的源泉，尤其是因为我以往几乎什么戏也没有看过，而现在几乎所有的剧本都给我留下一种非常新的印象。“是呀，”我补充说，“我的情绪很坏，以致我今天甚至感到不安和陷入内心冲突，尽管我即将参加今晚在你家里举行的重要的晚会。”


  歌德接着说：“你知道为什么吗？”他停止了讲话，睁大眼睛，友好地望着我。片刻之后，他继续说：“你去看戏吧！请不要客气！如果今晚上演的这出喜剧更能给你带来愉快，更适合你的心情，那你就去吧。我家里举行的是音乐会，这样的音乐会常举行，你还有机会参加的。”“是的，”我回答说，“我想去看戏；此外，要是我笑，这也许对我会好一些。”“那好吧，”歌德说，“那你在我这里就待到大约六点钟为止，我们还可以聊一会儿。”


  斯塔德尔曼带来了两支蜡烛，他把它们放到歌德的书桌上。歌德请我坐到烛光前面，因为他要让我读点东西。他要让我读什么呢？那就是他的最新的和最心爱的诗，他的关于马里恩浴场的《哀歌》。


  这里，我得就这首诗的内容补充说几句话。就在歌德这次从所谓的温泉浴场回来不久，这里传播着一则谣言，说歌德在温泉浴场认识了一位在肉体和精神上都同样讨人喜欢的年轻女士，并对她产生了强烈的好感。每当他在浴场的林荫道上听到她的声音时，他总是脱下帽子，朝她跑过去。他一刻也不离开她，就这样，他幸福地生活了几天；然后，分离使他非常难过，在这种痛苦的情况下，他写了一首非常优美的诗，但是，他把这首诗视为一种圣物，并把它秘藏起来。


  我相信这种谣传，因为它不仅完全符合歌德硬朗的身体状况，而且完全符合他的创造性的智力和健康活泼的心。我早就强烈地希望读到这首诗，但出于礼貌不好向他提出请求。所以当歌德主动提出要我看这首诗的时候，我的确感到受宠若惊。


  他亲手用拉丁字母把诗句写在坚固的仿羊皮纸上，并用一张红色的摩洛哥羊皮把它包起来，然后用一根丝带系好。这样，仅仅根据外表，我便能做出判断，歌德特别重视这首诗，认为它的价值高过他其他的诗。


  我非常高兴地看了诗的内容，发现每一行诗都在证实着大家的传闻。可是头几行诗马上表明，歌德并不是这一次才认识那位年轻的女士的，而是再次认识她了。这首诗总是围绕着它自己的轴在转，似乎总转回到它出发的地方。诗的结尾不可思议地突然中断了，显得异常奇妙和动人。


  当我读完诗的时候，歌德又朝我走来。“是吧，”他说，“我已经让你看了点好东西？几天以后，你应该告诉我你对这首诗的看法。”听了歌德的这句话，我感到很高兴，因为他并没有要求我立即做出判断，而是让我有几天思考的时间，因为这首诗给我的印象实在是太新和太快，所以我不可能说出某些恰如其分的意见。


  歌德答应另找空闲的时间让我再读一读这首诗，因为戏开演的时间快到了，我和他热烈握手告别。


  《象棋机》可能是一出很好的戏，演出可能也很好，可是我看戏的时候心不在焉，我的心思全在歌德那儿。


  看完戏后，我从他家旁边走过；我看到他家里灯火辉煌，听到钢琴演奏的声音，我后悔自己没有待在那里。


  第二天有人告诉我，那位年轻的波兰女士，即斯琴玛诺夫斯卡女士，在为她举行的盛大的晚会上非常出色地演奏了钢琴曲，令所有在座的客人为之陶醉。我还得知歌德在今年夏天在马里恩浴场认识了她，她这次来魏玛，是为了看望歌德。


  中午，歌德让我看了一本小册子——曹佩尔24写的《歌德研究》。我在其中发现了一些非常中肯的评语。与此相反，我给歌德寄去了我今年夏天在耶拿写的几首诗，我曾写信对他讲过这些诗。


  1823年10月29日　星期三


  今晚掌灯的时候，我去看歌德。我发现他心情很振奋，他的眼睛在烛光的映照下闪闪发光，全副表情显得轻松愉快，样子似乎很年轻。


  他和我在房间里踱来踱去，接着他开始提起我昨天送给他看的一些诗。


  他说：“我现在明白了，你在耶拿时为什么告诉我，你想写一首以四季为题材的诗。我现在劝你写下去，马上就从写冬季开始，我觉得你对自然事物有一种特别的感觉和看法。


  “对你的那些诗，我只想说两句话。你现在已经到了必须闯过艺术的真正高大的难关的时候了，这就是对特殊事物的理解。你必须竭尽一切力量，使自己从观念中解脱出来；你有才能，而且有了很大的进步，现在你必须做到这一点25。你这几天去过梯夫尔特26，我想先出这个题目给你做。你也许还会去三四次，把梯夫尔特仔细地观察一下，然后才能发现它的特征，拥有所有的题材。你必须不辞辛苦，仔细地研究那里的一切，并把它们形象地表现出来。这个题目是值得费力研究的。我自己本来早就应该这么做了，但是我无法办到，我亲身经历过那些重大的事件，而且陷在里面太深，因而情不自禁地想起太多的细节。但是你作为一个陌生人来到这里，关于过去，你可以请教当地的城堡主，自己要探索的只是现在的、突出的、具有意义的东西。”


  我答应要试着照办，虽然我不能否认，这个课题对于我像是离得很远而且非常难。


  “我知道，”他说，“这个课题很难，但是艺术的真正生命正在于掌握和描述特殊的事物。此外，如果作家满足于一般，那任何人都可以模仿；但是特殊的东西我们就无法模仿了。为什么呢？因为别人没有亲身体验过。”


  他继续说：“你也不用担心特殊的东西引不起共鸣。任何性格，不管多么奇特，任何有待描述的东西，从石头到人，都有普遍性，因为各种现象都经常复现，世间没有任何东西只出现一次。”


  歌德接着又说：“到了描述个别特殊这个阶段，人们称为‘布局’的工作也就开始了。”


  这话我并没有马上听明白，但是我没有提问题。我想，他指的也许是现实与理想的结合，也就是我们身外的东西和我们天赋的内心世界的结合。不过他指的也许是另一回事。歌德于是接着说：


  “还有一点，你在每首诗后注明写作日期。”我疑惑地注视着他，想知道这一点为何如此重要。他就说：“这样就等于是你在为你的进展情况记日记。这并不是小事。我自己多年来一直这样做，并且认识到这样做很有意义。”


  不知不觉，看戏的时间快到了，于是我离开了歌德。“你现在去芬兰！”他从后面风趣地对我叫喊。果然，晚上演出的正是魏森图恩夫人27创作的五幕剧《芬兰的约翰》。


  这出戏虽然有许多动人的场景，但是由于激动人心的场面过多，而且作者故意这样安排，所以从整体来看，这出戏并没有给我留下良好的印象。不过，我觉得最后一幕写得很好，这使我多少感到满足。


  我看了这出戏，写下了以下的意见：被一位诗人写得一般的人物在舞台上会变得有血有肉，因为演员们是生气勃勃的人，他们把剧中人物演活了，并帮助他们（剧中人物）获得了某种个性。相反，被一位大诗人写得很出色的人物，由于他们每个人都具有非常鲜明的个性，所以演出必然会失败，因为演员们通常并不很适合表演剧中的人物，也就是说，演员们很少有人会违反自己的个性。如果演员和剧中人物并不完全相同，或者如果演员没有能力完全克服自己的个性，那么就会产生一种混合，也就是说，人物会丧失他的纯洁性。所以通常会出现这样的情况：一位真正伟大的诗人写的剧本，其中总是只有几个人物宜于表现，这也符合作者本来的意图。


  1823年11月3日　星期一


  将近下午五点钟，我去看歌德。当我走上楼的时候，听到在那间较大的房间里有人在非常大声和兴致勃勃地说话和开玩笑。歌德的仆人告诉我，那位年轻的波兰女士刚在那儿吃好饭，客人们还在一起。我又想走，可是他说，他奉命为我向主人通报一下；我想，这也许是他的主人的习惯，因为天色已晚了。我听他自便，自己在门口等了一会儿。过了不久，歌德高高兴兴地出来了，引着我走进对面他的房间里。看上去他对我的来访感到高兴。他马上取来一瓶葡萄酒，并不时地为我斟酒，他自己偶尔喝上一杯。


  “我差一点儿忘了，”歌德一边说，一边在桌子上找什么东西，“这里是一张为你准备的音乐会入场券，明天晚上，斯琴玛诺夫斯卡夫人将在市政厅的大厅里公开举办音乐会，你千万不要错过这个机会。”我告诉歌德，我不会重复我不久前做过的傻事28。我补充说：“听说她上一次在你家里演奏得很好。”“好极了！”歌德说。“演奏得和胡默尔29一样好吗？”我问。歌德回答说：“你得想一想，她不仅是一位伟大的演奏能手，而且是一位漂亮的女人；正因为这样，我们觉得她的演奏似乎比胡默尔的演奏要好；她的演奏技巧的确非常娴熟，使我感到惊异！”“可是她的演奏也很有力度吗？”我问。“是的，也很有力度，”歌德回答说，“这正是她身上最引人注目的东西，因为在其他女人身上通常找不到这一特点。”我告诉歌德，听了他的这番评论，我一定要去听她演奏。


  歌德的秘书克罗伊特走了进来，向歌德报告了一些有关图书馆的事情。他走后，歌德对我说，他（指克罗伊特）在工作上不仅非常勤奋，而且非常可靠。


  我于是把话题转到1797年歌德经过法兰克福和斯图加特去瑞士的游记。他最近把这部游记的三本手稿交给我，我已经把它们仔细研究过了。我提到他当时和迈耶一同对造型艺术的题材问题进行了很多思考。


  “对，”歌德说，“还有什么比题材更重要呢？没有题材还有什么艺术学呢？如果题材毫无用处，一切才能都会浪费掉。正是因为现代的艺术家们缺乏有价值的题材，所以现代的所有艺术都停滞不前。我们大家都在这方面吃过亏，我自己也无法否定我的现代性。”


  他继续说：“只有极少数的艺术家看清楚这一点，并且知道什么东西有助于他们获得安宁。举例来说，人们用我的叙事谣曲《渔夫》为题来作画，没有想到这首诗是压根儿不可以画的。我在这首叙事谣曲里只表现了人们对水的感觉，即夏天水是一种赏心悦目的东西，它引诱我们下去游泳，此外便别无所有，这怎么能画呢？”


  我还提到，我很高兴他在那次旅行途中对一切事物都有兴趣，并且把一切事物都掌握住了：丛山的形状、地位以及上面各种各样的石头；土壤、河流、云、空气、风和气候；还有城市及其起源和发展；建筑艺术、绘画、戏院；城市的设施和管理；手工业、经济、道路工程；人种、生活方式、各种性格特点，乃至政治、军事以及其他成百上千的事情。


  歌德回答说：“不过你找不到一句有关音乐的话，因为我对音乐是外行。每个人都必须知道，他在旅途中应该看些什么，他的要旨是什么。”


  这时，首相先生走了进来。他同歌德说了几句话，然后非常友好地和颇有见识地谈论他在这几天里读到的我的那篇小文章。之后，他又朝那些女士走去，因为那里有人在演奏钢琴。


  当首相走了之后，歌德非常友好地谈论他，然后对我说：“你现在和所有这些杰出的人物建立了一种令人愉快的关系，我把这种关系称之为家乡，对于家乡人们总是深切地留恋，也就是说，人们总喜欢再次回到家乡。”


  我回答他说，我已经开始感觉到我在这里的逗留对我产生了令人欣慰的影响，我正逐渐地从我以往的思想和理论中摆脱出来，而且越来越重视现实情况的价值。


  歌德说：“若不是那样，那就坏了。我希望你坚持自己的观点，牢牢地抓住现实生活。每一种情况，乃至每一瞬间，都有无限的价值，因为它们是整个永恒世界的代表。”


  过了一会儿，我把话题转到梯夫尔特以及描绘它时应采取的方式。“这是一个复杂的题目，”我说，“而且难给它一个恰当的形式。我想最方便的方式是用散文来写这个题目。”


  歌德说：“要用散文来写的话，这个题目还不够有意义。这种所谓的说教和描写的形式，总的说来可以采用，但还不够理想。你最好用十至十二首押韵的小诗来处理这种题材，但是你必须根据不同方面和不同景致的要求，采用各种各样的诗体和形式，用这种办法可以把整体描绘得晶莹透彻。”我马上表示接受这个很适当的建议。歌德接着又说：“对了，你为什么不加一点戏剧性的东西，比方写一点和园丁的谈话呢？通过这种把整体肢解成若干部分的办法，可以使工作轻松一些，而且可以更好地把题材的各个方面的特征表现出来。与此相反，塑造一个包罗万象的较大的整体总是困难的，而且人们很少会写出什么完满的作品。”


  1823年11月10日　星期一


  几天以来，歌德感到身体很不舒服，看上去他得了重感冒。他大声和用力地咳嗽。而且咳嗽似乎还引起疼痛，因为他咳的时候用手按住胸口的一侧。


  今晚看戏之前，我在歌德那儿待了半个多小时。他坐在扶手椅里，背后垫着一个枕头，他说话似乎感到困难。


  我们交谈了几句话之后，他希望我能读一首诗。接着他翻开了最新出版的《艺术与古代》。他仍然坐在他的扶手椅里，只是用手指了指这首诗所在的地方。我拿了一支蜡烛，然后坐到离他不远的书桌旁开始读这首诗。


  这首诗很特别，所以我读了一遍之后，尽管并不完全理解，但已被它那特殊的内容深深地吸引住了。这首诗热情地赞扬印度的贱民，并且被作为三部曲处理。诗里的整个气氛好像来自一个陌生的世界，加之表达方式非常奇特，所以我很难理解它的真正含意。此外，由于歌德本人在场，我也不便深入地研究这首诗。我一会儿听到他咳嗽，一会儿听到他叹息，这样我好像分成了两半，我的一半在读诗，另一半在听他咳嗽和叹息。因此，我得一遍又一遍地读诗，以便稍许熟悉它的内容。可是，我越是深入地钻研，这首诗的意义对我就显得更加重要，我仿佛觉得这首诗达到了艺术的更高阶段。


  接着我和歌德谈论了题材和题材的处理。歌德通过他的某些暗示使我更加清楚地明白了某些事情。


  “当然，”歌德接着说，“处理要非常简洁，而要做到这点，必须很好地深入研究题材。我自己觉得，这就好比用钢丝锻造一把大马士革剑一样。我自己就花了四十年的时间深入研究这个题材，所以我当然有时间把它去粗取精，使之最后变得精炼。”


  我说：“要是这首诗出现在读者那里，肯定会产生影响。”


  “啊呀，读者！”歌德叹息道。


  我说：“要是像解释一幅油画那样解释一首诗，也就是说，用展示先前的因素使真正眼前的东西变得生动，这会不会有助于读者理解这首诗呢？”


  歌德回答说：“我不同意你的看法。油画的解释是另外一回事，因为一首诗是用许多词组成的，所以一个词会抵消另一个词。”


  歌德的这句话一针见血地指出了诗的诠释者们的通病。现在的问题是，人们能否避免这种通病，能否用语言帮助读者理解一首诗，而又丝毫无损于这首诗所表达的温柔的内心感情。


  当我离开他的时候，他希望我把《艺术与古代》的那一期带回家去，以便继续读一读他的这首诗；此外，在这一期上还刊登了吕克特30的《东方的玫瑰》，歌德对这位诗人评价很高，似乎对他寄予很大的期望。


  1823年11月12日　星期三


  今天傍晚，我去看歌德。可是在楼下我听到了普鲁士的国务部长威廉·洪堡在他那儿。我对洪堡的到来感到高兴，并且深信一位老朋友的来访会给歌德带来极大的愉快。


  然后我去剧院观看《布拉格的姐妹们》31的演出。这出由全体演员上场参加演出的戏可谓十全十美，以致观众在整个演出过程中笑声不断。


  1823年11月13日　星期四


  几天前的一个下午，天气晴朗，当我踏上通向爱尔福特的道路的时候，碰上了一个上了年纪的男子，这人从外表上看像是一个富有的中产者。我和他结伴而行，交谈不久之后，我们便谈论起歌德来。我问他是否认识歌德本人。“我是否认识他？”我的同伴颇为愉快地回答说，“我曾是他的男仆，服侍他已快二十年了。”接着他滔滔不绝地极口赞扬他以往的主人。我请他给我讲述歌德青年时代的一些情况，他欣然同意了。


  “当我到他那里的时候，”他说，“他大约二十七岁；他很瘦，动作灵巧，身材细长，我不用费力就能把他背起来。”


  我问他歌德在他初来的时候是否也很快乐。他回答说，当然咯，歌德和快乐的人在一起总是很快乐，不过从来也不会超出限度；在这种情况下，他通常会变得严肃起来。他总是埋头工作和研究，对艺术和科学充满兴趣，这大体上是他主人的持续不断努力的方向。晚上，那位公爵常来看他，他们常常就学术上的问题交谈到深夜，以致他常常感到交谈的时间太长，因此他常想，什么时候公爵才想离开。“另外，自然科学研究，”他补充说，“也是当时他们喜欢探讨的课题。


  “只是到了午夜时分，他才按铃叫我。当我走进他的房间的时候，他已将他的铁制的带滚轮的床从房间的最底下的一端向上推到了窗子的旁边，然后躺在床上观察天空。‘你在天空里什么也没有看到吗？’他问我。我回答说：‘什么也没有看见。’‘那么你到值勤室去，问一问站岗者，他是否和你一样什么也没有看见。’我于是跑到站岗者那儿，问他有没有看到什么。站岗者回答说，他什么也没有看见。我把这消息告诉了我的主人，他依然躺着，目不转睛地观察着天空。‘听着，’然后他对我说，‘我们处在一个重要的时刻；要么此时我们有次地震，要么此时我们得了一分。’这时，他让我坐到他的床上，并且向我说明，他是根据哪些迹象得出这一结论的。”


  我问那位善良的老者（指歌德以前的男仆），那时的天气如何。


  “多云，”他回答说，“一丝风也没有，四周静悄悄的，而且天气很闷热。”


  我问他，他是否马上相信歌德所说的那句话。


  “是的，”他说，“我相信他的话，因为他的预言总是正确的。在第二天，”他继续说，“我的主人向我讲述了他在宫廷里所作的观察。他说，有位女士悄悄地跟她的女邻座说：‘听着！歌德在胡言乱语！’可是公爵和其他的先生相信歌德所说的话，而且他的预言不久就得到了证实，几星期之后，传来了一个消息：就在同一个晚上，麦西那32的一部分被地震破坏了。”


  1823年11月14日　星期五


  傍晚，歌德派人给我送来了请帖，邀我去看望他。由于洪堡在宫廷里，所以他更欢迎我到他那里去。我发现他还像几天前一样坐在他的扶手椅里；他热情地和我握手，一边非常温存地说了几句话。他的身旁是一块大的炉前护热板，它的影子由于桌子上放着蜡烛而投在他的身上。首相先生也走了进来，加入了我们这一伙。我们坐到了歌德的附近，轻松愉快地进行交谈，以便他只消专心地听我们谈话。不久，枢密官、医生威廉·列拜茵也来了。他给歌德诊脉，然后对在座的人说，歌德的脉搏跳得很活泼和很轻荡。我们为此感到高兴。歌德则说了几句玩笑话。“要是胸口的一侧不再疼痛就好了！”他接着抱怨说。列拜茵建议给歌德的胸口贴上一块膏药；我们对歌德说，这种药有很好的疗效，歌德表示乐意接受大家的建议。列拜茵把话题转到马里恩浴场，这似乎唤起了歌德对马里恩浴场的愉快的回忆。大家制定计划，明年夏天再到那里去，并且补充说，希望大公爵也能一道去。听了大家的远景规划，歌德感到格外高兴。大家还谈到了斯琴玛诺夫斯卡夫人，回忆起她在这里的那些日子，在那些日子里，男人们个个力争得到她的宠爱。


  列拜茵走后，首相读了几首印度诗。这时，我和歌德就他的关于马里恩浴场的《哀歌》进行了交谈。


  晚上八点，首相走了；我也想走，可是歌德请我再待一会儿。我又坐了下来。话题转到戏剧方面，明天席勒的《华伦斯坦》要上演，因此我们就谈起席勒来。


  “我对席勒有一种特别的感觉，”我说，“我真正喜欢读他的长篇剧作中的某些场面，并且感到佩服，可是接着我就发现许多违反自然真实的毛病，读不下去。就连对《华伦斯坦》也还是如此。我不得不指出，席勒的哲学倾向已经损害了他的诗，因为他的哲学倾向使他把理念看得高于一切自然，甚至消灭了自然。凡是他能想到的东西，他认为都得实现，不管它是符合自然，还是违反自然。”


  歌德说：“看到那样一个有卓越才华的人为那些对他无益的哲学思想方法煞费苦心，真使人感到悲痛。威廉·洪堡把席勒在痛苦地进行思索的日子里给他的一些信带给我看了。从这些信里可以看出席勒当时怎样殚精竭虑，想把感伤诗和素朴诗完全区分开来。可是他无法为感伤诗找到基础，这使他感到不可名状的困惑。”这时歌德微笑着补充说，“好像没有素朴诗做基础，感伤诗就不能存在一样，感伤诗仿佛是从素朴诗生长出来的。”


  歌德继续说：“以某种无意识状态，几乎本能地进行创作，这不是席勒的风格，相反，他必须对他所做的任何事情反省一番。因此他对自己作诗的计划总是琢磨来，琢磨去，逢人就谈来谈去，没有个完。他近来的一些剧本都一幕接一幕地跟我讨论过。


  “我的情况正好相反，我从来不和任何人，甚至不和席勒，谈我作诗的计划。我把一切默默地记在心上，往往一部作品已完成了，旁人才知道。当我把已完成的《赫尔曼与窦绿苔》给席勒看时，他大为惊讶，因为我事先对他只字未提我写这部诗的计划。


  “但是，我急于想知道你对明天即将上演的《华伦斯坦》的看法！你会看到一些伟大的人物形象，这出戏将给你留下意想不到的深刻印象。”


  1823年11月15日　星期六


  晚上我在剧院里，第一次观看《华伦斯坦》的演出。歌德昨天讲的话，一点也不过分。这出戏给我的印象很深刻，打动了我的内心深处。演员们大多数受到过席勒和歌德本人的影响，他们把剧中全体重要人物展现在我的眼前，同时使我想象到每一个人物的个性，这是单靠阅读所不能办到的。因此这部剧本对我产生了不同寻常的效果，以致我整夜都忘不了它。


  1823年11月16日　星期日


  晚上我在歌德那儿。他和往常一样坐在他的扶手椅里，看上去身体有些虚弱。他首先问我对《华伦斯坦》有何看法。我向他谈了这出舞台戏给我留下的印象；他显然乐于听我说。


  索勒33先生来了，由歌德的儿媳领了进来。他是受大公爵的委托来给歌德授金质奖章的，歌德对奖章的出示以及紧接着的讨论和晤谈似乎感到很愉快。


  歌德的儿媳和索勒先生到宫廷里去了，眼下又只剩下我和歌德两人。


  歌德想起他的诺言，他曾答应找一个合适的时间再次让我看一看他的关于马里恩浴场的《哀歌》，于是他站了起来，把一支蜡烛放到书桌上，然后把诗拿给我看。我很幸运再次看到了这首诗。歌德又从容不迫地坐了下来，让我安安静静地进行思考。


  我读了一会儿以后，就想把我对这首诗的一些看法告诉歌德，可是我觉得他似乎在睡觉。于是我利用这有利的时机把诗读了一遍又一遍，这对我来说简直是一种难得的享受。我觉得这首诗里贯串着这样一个主题：青年人狂热的爱情，由于高尚的道德而和缓下来。此外，我觉得这首诗里所表达的感情，要比歌德其他的诗里所表达的感情强烈。我由此得出结论：这是受拜伦的影响，歌德也不加否认。


  “你看到一种非常狂热的心境的产物，”他补充说，“当我囿于这种非常狂热的心境的时候，我似乎觉得为了它世上的一切我都需要，可是现在我无论如何也不想再陷入这种状态了。


  “我从马里恩浴场出发，对所经历的事情还记忆犹新，在这时我就写了这首诗。上午八时，我在第一站写下了诗的第一段，然后在马车里继续写，就这样从一站到另一站我把记忆中储存的东西写下来，到了晚上，一首完整的诗就写成了。因此，它有某种程度的直接性，它是一气呵成的，所以浑然一体，完善无缺。”


  我接着说：“这首诗在其整体风格上有许多特点，和你其他的诗不一样。”


  歌德回答说：“原因可能是我用现实打赌，如同人们用一笔巨款作赌注一样，我毫不夸张地希望这笔赌注尽可能地升值。”


  我觉得歌德的这个比喻非常重要，因为它揭示了歌德的工作方法，而且它有助于我们解释他的普遍受人赞扬的多样性。


  这时将近九点钟，歌德请我叫他的仆人斯塔德尔曼过来，我照办了。接着歌德让他的仆人把医生开的膏药贴到他胸口的一侧。当时，我站在窗口，我在身后听到歌德在向斯塔德尔曼诉苦，说他的病情一点也没有好转，似乎变成了慢性病。仆人给歌德贴完膏药后，我在歌德身旁还坐了一会儿。他也向我诉苦，说他有好几个晚上根本无法睡觉，吃饭也压根儿没有胃口。“冬天就这样过去了，”他说，“我什么事情也不能做，什么材料也不能收集，精神很不好。”我求他不要过多地去想他的那些作品，我说，这种状态不久就会过去，我试图用这种方法安慰他。可是，他说：“啊呀，我并不性急，这样的状态我已经经历得太多了，我已经学会了忍受痛苦。”他穿着白色法兰绒做的晨服，膝盖和脚上盖着和裹着一条毛毯。“我根本不想上床睡觉，”他说，“我宁愿整夜坐在椅子上，因为我反正睡不着。”


  时间已经很晚了，他热情地和我握手，然后我离他而去。


  当我走进楼下的仆人室去取我的大衣的时候，我发现斯塔德尔曼非常愁闷。他告诉我，他为主人的状况感到忧虑；如果主人抱怨，这就是不好的兆头。另外，他的双脚似乎突然变得很细，而在此之前，他的脚还有些肿胀。明天一早，他想去见医生，为的是向医生说明这些不好的症状。我试图安慰他，可是他仍担心不已。


  1823年11月17日　星期一


  今天晚上，当我走进剧院的时候，许多人向我迎面挤来，非常担心地向我打听歌德的健康状况。我心里想，他的情况想必在城里迅速传播开来，而且也许要比实际的情况更加严重。有几个人告诉我，歌德患的是胸膜积水。听了这些流言蜚语，我整个晚上都郁郁不乐。


  1823年11月19日　星期三


  昨天，我忧心忡忡地四处闲逛，因为除了他的家庭成员以外，谁也不允许去看他。


  今天傍晚，我去看歌德，也受到了接待。我发现他依旧坐在他的扶手椅里，从外表上看，他似乎和我星期天离开他时完全一样，可是精神却愉快得多了。


  我们特别谈到了曹佩尔和古人34的文学的研究产生的那些非常不同的影响。


  1823年11月21日　星期五


  歌德让人叫我到他那儿去。我很高兴再次发现他在自己的房间里走来走去。他给我一本小书：普拉滕35伯爵的《加泽拉诗》。歌德说：“我打算在《艺术与古代》上评论一下普拉滕的这些诗，因为它们值得重视。可是，我的健康情况不允许我做什么事。你看能否把这些诗钻研一下，从中找到某些乐趣。”


  我答应试着读一读这些加泽拉诗。


  歌德接着说：“加泽拉诗有一个特点，即它要求有大量的内容，而且全诗用同一韵脚，换言之，加泽拉诗不仅要求有大量相似的思想，而且要求相同的韵脚有规律地反复出现。所以，不是任何人都能写这种诗的；但是普拉滕的这些诗你会喜欢的。”这时，医生走了进来，我只好走了。


  1823年11月24日　星期一


  星期六和星期天，我研读了这些诗。今天上午，我写了我对这些诗的看法，然后把它寄给了歌德，因为我早已得知，好几天以来他不让任何人去看他，因为医生禁止他说话。


  可是，今天傍晚他让人来喊我。当我走进他的房间的时候，发现他的身旁已安放了一把椅子；他和我握手，态度非常亲切。他马上开始谈论我的那篇普通的评论文章。“我很高兴读到你的这篇评论文章，”他说，“你很有才能。”他接着说，“我要告诉你一件事。要是旁人要求你提出一些文学上的建议，你千万要加以拒绝，或至少事先告诉我；因为共同的兴趣已经把我们联系在一起，所以我不希望你也和别人有一种关系。”


  我回答说，我只愿站在他一边，并且希望他暂时不要把我介绍给其他的人。


  这使他很高兴。他接着说，今年冬天我们还想共同做些令人愉快的工作。


  然后我们开始谈论《加泽拉诗》本身。歌德对这些诗的完美无缺赞不绝口，并且希望我们的现代文学也能产生出一些有本事的作家。


  他接着说：“我想向你推荐我们现代的一些有才能的作家，你要特别注意研究他们。我希望你随时了解我国文学中出现的一切重要现象，并向我指出其中最可嘉的，以便我们在《艺术与古代》的各期上讨论它们，对好的、高尚的和卓越的东西及时加以肯定。因为尽管我有最良好的愿望，但我年事已高，而且有各种各样的职责，所以没有别人的帮助，是无法实现这一计划的。”


  我答应他去做这件事，同时高兴地看到，歌德对我国现代作家和诗人的关心比我所想象的还要多。


  过了几天，歌德为了上述目的给我寄来了最新的文学日报。我好几天都没有去看他，他也没有派人来叫我。我听说他的朋友泽尔特36来看望他。


  1823年12月1日　星期一


  今天我应邀到歌德家里用餐。当我进屋的时候，我发现泽尔特坐在他的身边。他们朝我走了几步，和我热情地握手。歌德说：“这是我们的朋友泽尔特，你跟他很好地认识一下，我不久就将把你派往柏林，你在那儿会得到他很好的照顾。”“我在柏林会好好工作的。”我说。“说得对，”泽尔特笑着说，“在柏林你能学会许多东西，但也会把许多学会的东西忘了。”


  我们坐了下来，开始进行各种各样的交谈。我打听舒巴特的情况。“他至少每八天来看望我一次，”泽尔特说，“他已经结婚，可是还没有找到工作，因为他和柏林的语文学家们搞坏了关系。”


  接着泽尔特问我认不认识伊默尔曼37。我回答说我常听人提起他的大名，可是至今我对他的作品一无所知。泽尔特说：“我是在明斯特和他认识的，这是一个很有希望的年轻人，我真心希望他的职务能让他有更多的时间从事他的艺术。”歌德也同样称赞伊默尔曼的才能。“我们要看一看，”歌德说，“他怎样发展；他是否终于同意净化他的审美观，在艺术形式上把公认的最好的样式作为准绳。他独辟蹊径，这是好的，但是这样做也很容易误入歧途。”


  歌德的小孙子瓦尔特跳跳蹦蹦地来了，开始向泽尔特和他的爷爷提许多问题。歌德说：“你真是个好动的人哪！每逢你来，你就把我们的谈话给破坏掉了。”顺便提一下，歌德喜欢这男孩，总是不知疲倦地顺从这男孩的一切意愿。


  歌德的儿媳奥蒂丽和乌尔里克小姐（奥蒂丽的妹妹）走了进来。歌德的儿子也走了进来，他身穿制服，还佩着一把军刀，显然是要去宫廷。我们入席用餐。乌尔里克小姐和泽尔特先生特别活跃，他们在整个用餐的时间里非常优雅地开着玩笑。泽尔特本人在场，使我非常高兴。作为一个幸福而健康的人，他总是善于利用时机，而且从来也不说错话。在这种情况下，他总是充满同情心，很愉快，而且非常自由随便，他不仅想说什么就说什么，而且时而说出一些非常粗鲁的话。我们分享他的这种精神上的自由，在他的身旁，我们很快就会打消一切使人憋闷的顾忌。我暗自希望能同他生活一阵子。我深信，这对我很有好处。


  饭后不久，泽尔特就走了。今天晚上，他还要到大公爵夫人那儿去。


  1823年12月4日　星期四


  今天上午，歌德的秘书克罗伊特给我送来了歌德的请帖，请我到他家里吃饭。与此同时，克罗伊特向我转达了歌德的暗示，要我给泽尔特赠送一本我的《关于诗歌的论文集》。我照歌德的意思做了，把一本我的《关于诗歌的论文集》带到了泽尔特住的酒店里。作为报答，泽尔特送给我伊默尔曼的《诗集》。“我很乐意送给你伊默尔曼的这本《诗集》，”他说，“但是你瞧，这本《诗集》是作者署名送给我的，它对我来说是一件珍贵的纪念品，所以我得把它留下。”


  吃饭之前，我和泽尔特去散步，我们穿过公园朝魏玛的北部走去。在有些地方他想起了以往的时候，并且向我讲述了许多关于席勒、维兰德和赫尔德尔的故事，他和他们曾是很要好的朋友，并把他和他们之间的友谊看作无价之宝。38


  泽尔特接着谈了许多有关作曲的学问，并且吟咏了许多歌德创作的诗歌。他说：“每当我想为一首诗谱曲，我总是事先深入理解它的每一个词，使情景清晰地出现在我的脑海里。然后我大声地朗读这首诗，直至把它记熟为止。就这样，当我把这首诗再一次吟咏的时候，曲调就自动地出来了。”


  刮风下雨迫使我们早些回来，尽管我们并不愿意这样做。我陪伴他一直走到歌德的屋前，然后他上楼朝歌德的儿媳走去，以便在用餐前和她共唱几首歌曲。


  两点钟的时候，我去用餐。我发现泽尔特已经坐在歌德的身旁，正在观赏意大利的铜版画。歌德的儿媳走了进来，于是我们开始入席。乌尔里克小姐今天没有来吃饭，歌德的儿子也没有参加聚餐，他只是进来向大家问好，然后又到宫廷里去了。


  席间，大家进行了各种各样的交谈。泽尔特和歌德讲述了许多滑稽的名人逸事，它们只是为了揭示他们共同的朋友——生活在柏林的弗里德里希·奥古斯特·沃尔夫39的性格特征。然后大家纵谈《尼伯龙人之歌》。接着谈到勋爵拜伦和他可望对魏玛的访问。对拜伦有可能对魏玛的访问，歌德的儿媳特别感到兴趣。此外，宾根地区的罗胡斯40节也是一个非常热门的话题，谈到罗胡斯节的时候，泽尔特特别想起了两位漂亮的姑娘，她们的盛情深深地铭刻在他的心里，直到今天，每想到她们，泽尔特似乎总感到幸福。然后，大家热烈地讨论了歌德的那首快乐的叙事诗《士兵的幸福》。泽尔特滔滔不绝地讲述了有关伤兵和漂亮的妇女的逸事，讲这些逸事的目的，是为了证明歌德这首诗的真实性。歌德自己说，他用不着到很远的地方去寻找这样的一些事实，他本人在魏玛已经看到了这一切。可是，歌德的儿媳在交谈的过程中始终唱反调，她认为那些妇女并不像这首“恶劣”的诗所描述的那样。


  就这样，今晚用餐的几个小时非常愉快地过去了。


  饭后我和歌德单独在一起，他问我对泽尔特有何印象。“怎么，”他说，“你觉得他怎么样？”我回答说，泽尔特的人格很高尚，他乐善好施。歌德补充说：“初认识他的时候，你会觉得他有些粗鲁，甚至有时显得有些放肆，但是，这只是表面现象。我到现在几乎还没有看到过像泽尔特那样温柔的人。此外，你得记住，他在柏林度过了将近半个世纪。但是，正如我所仔细观察的，那儿生活着非常鲁莽的一类人，对这一类人，光有精美食品是远远不够的，还得学会强词夺理，有时为了免遭灭顶之灾，还得粗鲁一些。”


  1823年12月31日　星期三


  在歌德家里吃饭，就好些问题进行了交谈。他让我看了一个上面有许多素描的皮夹子，在这些素描中，海因里希·费斯里41的习作特别引人注目。


  接着我们谈到了宗教方面的事情，以及对神的名望的滥用。


  歌德说：“人们虐待他（指上帝），仿佛不可理解的、根本不可能想出的上帝不比他们有价值。否则他们就不会说：上帝我主，亲爱的上帝，慈善的上帝。对他们，特别是对神职人员来说，上帝不过是一句空话和一种名称。神职人员每天都把他（上帝）挂在嘴上，但他们压根儿什么也不去想。可是，如果他们内心充满着他的伟大，他们就会默不作声，出于对他的尊敬而不提他的名字。”


  1824年


  1824年1月2日　星期五


  今天我在歌德家里吃饭，并和他进行了轻松愉快的交谈。我们说起了魏玛上流社会的一位年轻的美人。一位在座的客人说，他几乎到了要去爱她的地步了，虽然她的智力并不怎么样。


  “呸！”歌德笑着说，“仿佛爱情与智力有某种关系似的！我们之所以喜欢一个年轻的女子，并不是因为她有智力，而是因为她身上有许多其他的特点。我们喜欢她的美丽、年轻、调皮、爽直，喜欢她的性格，也喜欢她的缺点、怪念头，以及其他所有非言语所能描绘的东西。可是，我们并不喜欢她的智力，如果她的智力是出色的，那么我们重视它，这样，在我们的眼里，一个姑娘可以获得无限的价值。如果我们已经喜欢上她，那么她的智力也许会把我们吸引住；但是，单靠智力是无法燃起我们的激情的。”


  我们觉得歌德的这番话很有道理，而且很有说服力，所以我们愿意和他一样从这方面去看待这个问题。


  饭后，其他的客人都走了，我留在歌德的身边，继续和他讨论某些我们感到兴趣的问题。


  我们谈到英国文学、莎士比亚的伟大，以及生在这位诗坛巨人之后的所有英国剧作家的不利处境。


  歌德接着说：“每个重要的有才能的剧作家都不能不注意这位莎士比亚，是呀，不能不研究他。可是，你一旦研究他，就必然会认识到，莎士比亚已从各个方面，从所有的深度和高度上把全部人性都描写得竭尽无余了，后来的人就无事可做了。只要心悦诚服地意识到已经存在这样一位深不可测、可望而不可即的优秀作家，谁还有勇气提笔呢？


  “五十年前，我在我亲爱的德国的处境当然要好一些。我很快就把原有的德国文学作品读完，它们够不上使我长久钦佩乃至注意。我很快就抛开德国文学及其研究，转到生活和创作上去了。这样，我就在我的自然发展途程上一步一步地迈进，逐渐把自己培养成为作家。我在创作方面一个时期接着一个时期都获得成功。在我生命的每一发展阶段上，我都希望做出杰出的成绩，但我的理想从来不超过我在每一阶段所能做到的事。我如果生在英国，作为一个英国人，在血气方刚的青年时代，就有那样丰富多彩的杰作以它们的全部威力向我压来，那么我一定会被它们压倒，不知怎么办才好。我就会没有轻松而新颖的勇气向前迈进，就要长时间地深思熟虑，左顾右盼，去寻找一条新的出路。”


  我把话题引回到莎士比亚。我说：“如果我们在一定程度上把莎士比亚从英国文学中拖出来，把他作为一个单个的人放到德国进行观察，那就不免要惊叹那样伟大的人物真是一种奇迹。但是如果我们在他的家乡去寻找他，并且把我们置身于他家乡的土地上，置身于他所生活的世纪的氛围里，对莎士比亚的同时代和后起的那些作家进行一番研究，呼吸一下本·琼生、玛森格、马娄、博芒和费勒乔42等人所吹的那股雄风，那么，莎士比亚虽然始终还是一位超群出众的雄伟的人物，可是我们毕竟会深信不疑，他精神上的许多奇迹多少还是可以理解的，有不少要归功于他那个时代的那股强有力的创作风气。”


  歌德回答说：“你说得完全对。看莎士比亚就像看瑞士的群山。如果把瑞士的勃朗峰移植到吕内堡草原中间，我们就会找不到语言来表达对它的高大所感到的惊奇。但是，如果你在勃朗峰的伟大的家乡去看它，也就是说，如果你穿过它周围的群峰如少女峰、芬斯特阿尔霍恩峰、埃格尔峰、维特霍恩峰、各特哈特峰和玫瑰峰等去看它，那么，勃朗峰虽然始终是一位巨人，但是它就不会令你感到惊奇了。”


  歌德继续说：“再者，如果有人不愿意相信莎士比亚的伟大多半要归功于他那个伟大而强盛的时代，那他只需给自己提出这样一个问题：像莎士比亚这样的令人赞叹的现象，在1824年的现代的英国，在今天报刊纷纷闹批评、闹分裂的这种坏日子里，能否出现呢？


  “产生伟大作品所必不可少的那种不受干扰的、天真无邪的、梦游症式的创作活动，今天已不复可能了。今天，我们有才能的作家都放在公众的托盘里，受到公众的监督。每天在五十个不同地方所出现的评论性的文章，以及因这些文章在群众中所掀起的那些流言蜚语，都不容许健康的作品出现。今天，谁要是想避开这些流言蜚语，勉强把自己孤立起来，他也就完蛋了。诚然，通过报刊上那种低劣的、绝大多数是消极和片面的美学评论，一种‘半瓶醋’的文化渗透到广大群众之中，但是，对于有才能的作家来说，这种低劣的文化是一种妖氛，一种毒液，会把创造力这棵树从起装饰作用的绿叶到树心的每条纤维都彻底毁灭掉。”


  歌德继续说：“在最近这两个破烂的世纪里，生活本身已变得多么孱弱呀！我们哪里还能碰到一个纯真的、有独创性的人呢！哪里还有人有足够的力量做个诚实人，本来是什么样就显出什么样呢？这种情况反作用于诗人，外界的一切把他丢下不管，他就只好从自己的内心生活里去寻找他所需要的一切创作题材了。”


  接着话题转到了《维特》上。歌德说：“我像鹈鹕一样，是用自己的心血把那部作品哺育出来的。其中有大量的出自我自己心胸中的东西，即大量的情感和思想，足够写一部篇幅比此书长十倍的长篇小说。我经常说，自从此书出版之后，我只重读过一遍，我要避免再次去读它。它简直就是一堆燃烧弹！一看到它，我就感到毛骨悚然，生怕重新体验到当初产生这部作品时那种病态的心理状况。”


  我回想起歌德和拿破仑的谈话，在歌德的没有出版的稿件中我曾发现这次谈话的提纲，我曾多次恳求他把这次谈话详加说明。我说：“拿破仑曾向你指出《维特》里有一段话在他看来是经不起严格检查的，而你当时也承认他说得对，我非常想知道拿破仑所指的究竟是哪一段。”歌德带着一种神秘的微笑说：“猜猜看吧。”我说：“我猜想那是指绿蒂一句话也没有对阿尔贝特说，也没有向他说明自己心里的疑惧，就把手枪送交维特那一段话。你虽然费大力替这种缄默找出了动机，但是事关营救一个朋友生命的迫切需要，你所提出的论据是经不起检验的。”歌德回答说：“你这个意见当然不坏，不过拿破仑所指的究竟是你所说的这一段还是另一段，我认为还是不透露为好，反正你的意见和拿破仑的意见都是正确的。”


  我对《维特》的出版所引起的巨大影响是否真正由于那个时代提出了疑问。我说：“我不同意这种广为流传的看法。《维特》是划时代的，只是因为它出现了，并不是因为它出现在某一个时代里。《维特》即便是今天才出现，也还是划时代的，因为每一个时代都有那么多的非言语所能描绘的灾难，那么多的暗地里的不满和对人生的厌倦，就某些个别人物来说，那么多对世界的不满情绪，那么多个性和市民社会制度的冲突。”


  歌德回答说：“你说得很对，所以《维特》这本书直到现在还和当时一样对一定年龄的青年人发生影响。我自己也没有必要把自己青年时代的忧郁心情归咎于我所生活的时代的一般影响以及我阅读过的几部英国作家的著作。相反，使我急得像火烧眉毛似的、使我苦恼的、导致产生《维特》的那种心情，是一些个人的、比较容易理解的情况。原来我生活过，恋爱过，而且受过很多的痛苦，关键就在这里。


  歌德接着说：“至于人们谈得很多的‘维特时代’，如果仔细考察一下，它当然与世界文化的进程无关，它只涉及每个个别的人的生活进程，个人生来就有自由的天性，却不得不使自己适应和学会陈腐世界的限制个人自由的种种礼仪。幸福受到妨碍，活动受到阻碍，愿望得不到满足，这些都不是某个特殊时代的缺陷，而是每个人的缺陷。假如一个人在他的一生中没有经历过觉得《维特》就是为他写的那么一个阶段，那倒是坏了。”


  1824年1月4日　星期日


  今天饭后，歌德和我一起翻阅意大利文艺复兴时期的画家和建筑师拉斐尔的画册。他经常研究拉斐尔，目的是为了经常和这位杰出的艺术大师保持联系，经常练习思考伟大人物的思想。歌德高兴地把我引入了类似的领域。


  接着我们谈论他的诗集《西东合集》，特别是其中的《恼怒篇》。歌德在《恼怒篇》里，对他的敌人发泄了自己心中的不满。


  歌德补充说：“顺便提一下，我是非常有节制的，如果我把使我恼怒和苦恼的事情通通说出来，那么这很少的几页兴许会变成一本厚厚的书。


  “其实，人们对我从来也不满意，总希望把我变成和上帝所喜欢的人不一样的人。此外，人们对我所创作的东西也很少感到满意。我年复一年、日复一日地一心一意地操劳，希望用自己的新作品给世界带来一点儿爱，可是世界并没有因此感谢我，反倒要求我应该感谢它，因为它觉得我的作品只能忍受。如果人们表扬我，那么我不应该把这种表扬看作一种应有的承认而愉快地、自豪地加以接受，而应该像人们所期待的那样，说一些表示拒绝的、谦虚的空话，这样一来，我谦恭地暴露了我的人格和作品的毫无价值。但是，这是和我的本性格格不入的，如果我像人们所期待的那样说假话和撒谎，我就会是一个可怜的骗子。可是，我要是有足够坚强的性格来显示自己的全部真相，人们就会认为我骄傲，直到今天人们仍然是这个看法。


  “在宗教、科学和政治问题上，我到处遇到麻烦，因为我不说假话，有勇气把心里所感到的一切如实说出来。”


  歌德继续说：“我相信上帝，相信自然，相信崇高的东西对恶劣的东西的胜利；但是某些虔诚的人士认为这还不够，还要我相信三位一体43，这就违背了我心灵中的真实感，而且我也看不出这对我有什么好处。


  “我认识到牛顿关于光和颜色的学说是一种错误，而且有勇气来驳斥这个举世公认的信条，这对我就变成了坏事。我纯粹而真实地认识到光的性质，我认为我有责任为此而斗争。可是对立的那一派却在郑重其事地力图把光变暗，因为他们断言：阴影就是光的一个组成部分。我这样把它表达出来，好像很荒诞，可是事实确是如此。因为他们说过，各种颜色（它们本来是一种阴影和投在透明物上的阴影）就是光本身，或者结果与原来一样，颜色就是时而这样折射，时而那样折射的光线。”


  歌德沉默了，这时，在他那富于表情的面孔上露出了一丝带有讽刺意味的微笑。停了一会儿，他又继续说：


  “现在我们来谈政治上的事情！我说不出我在这方面遇到了多少困难和遭受了多少痛苦。你知道我的政治剧《激动的人们》吗？”


  我回答说：“为了出你的全集的新版本，我昨天才第一次读了这部剧本，但是这部剧本没有写完，我深感遗憾。不过，尽管它没有写完，每个有正常思维的人都会支持你的观点。”


  歌德接着说：“那是我在法国革命时期写的，在某种程度上可以把它看成当时我的政治信仰的告白。我把伯爵夫人作为贵族的代表放在这部剧本里，通过她嘴里说出的话，我表达了贵族是应该怎样想的。那位伯爵夫人刚从巴黎回国，她在巴黎目睹了法国革命的发展过程，并从中吸取了好的教训。她深信人民尽管受压迫，但是压不倒的；下层阶级的革命暴动都是大人物们不公正行为造成的后果。她说，凡是我认为不公正的行为，我今后要严格避免，并且无论在宫廷里还是在社交界，旁人要是有这种不公正的行为，我都要大声地说出我的意见。我对任何不公正的行为，决不再缄口不语，尽管人家诋毁我，把我骂成是个民主派！”


  歌德接着说：“我想伯爵夫人的这种信念是完全值得钦佩的。这是我当时的信念，现在还是我的信念。作为报答，人们给我扣上各种各样的帽子，我就不必提了。”


  我回答说：“只要读一读《哀格蒙特》这部悲剧，便可以知道你是怎样想的。我不知道有哪部德国剧本讲人民自由比你这部剧本讲得更多了。”


  歌德回答说：“人们有时不愿如实地看我，故意视而不见一切能说明我真正本质的东西，与此相反，在咱俩之间说说，席勒和我相比更是一个贵族，但他说话比我远为慎重，所以他很幸运地被人看作人民的特殊的朋友。我衷心为他庆幸，我想到我以前许多人的遭遇也不比我好，就聊以自慰了。


  “我不会是法国革命的朋友，这倒是真话，因为它的残暴行为伤害了我的精神，每日每时都引起我的愤怒，而它的有益后果当时还看不出来。此外，当时德国人企图人为地把那些在法国出于大的必要而发生的场面搬到德国来，对此我也不能无动于衷。


  “但是，我同样不是独裁统治的朋友。我完全相信，任何一次大革命都不是人民的罪责，而是政府的罪责。只要政府办事常是公正的，并保持警惕，采取合乎时势的改良措施来预防革命，不要长时间地抗拒人民的要求，这样，来自下面的革命就可以避免了。“可是，由于我厌恶革命，人们就把我叫作‘现存制度的朋友’。这是一个意义非常含糊的头衔，恕我不能接受。现存的制度如果是卓越的、好的和正义的，我根本用不着反对它。现存制度如果既有很多好处，又有很多坏处，也就是说，它是不公正的和不完善的，那么，现存制度的朋友往往就是过时的东西和坏的东西的朋友了。


  “时代永远在前进，人世间的事每过五十年就要换一个样子。在1800年还很完善的制度，到了1850年，也许就是一种缺陷了。


  “另一方面，对于一个民族来说，只有产生于它自己的本质、它自己的一般需要，而不是猴儿般模仿其他民族的东西，才是好的。因为对于某一国人民在一定的年龄阶段上是有益的营养，对于另一国人民也许就是一种毒药。所以想把不扎根于自己民族的内在本质、不适应自己民族需要的外国革新引进来，这种企图总是愚蠢的；而一切类似的预期的革命总是不成功的，因为这种革命没有上帝支持，上帝制止这种胡作非为。但是一国人民如果确有进行一场伟大改革的实际需要，上帝就会站在他们一边，这种改革就会成功。上帝显然曾站在基督及其第一批门徒一边，因为新的博爱教义的出现符合当时各国人民的需要；上帝显然也曾站在马丁·路德一边，因为净化那被僧侣阶层篡改过的教义也还是一种需要。以上这两种伟大的力量并不是现存制度的朋友；相反，它们生动地渗透着一种信念：陈旧的发酵面块必须加以扫除，不能再让不真实、不公正和有缺陷的东西继续存在下去。”


  1824年1月27日　星期二


  歌德对我谈起他的自传续篇44，他现在正忙着做这项工作。他提到，他对自己晚年时期的陈述不可能像对《诗与真》里的青年时期的陈述那样详细。


  他说：“我更希望把我的晚年时期作为年表处理；其中出现的与其说是我的生活，不如说是我的活动。一般说来，一个人最重要的时期是他的发展时期，就我的情况而言，这个时期已随着那几卷详细记述的《诗与真》的完成而结束了。此后我和世界的冲突就开始了，这种冲突之所以能引起兴趣，只是由于它产生了某种结果。


  “另外，一个德国学者的生平算得什么呢？就我的情况来说，生平里有些或许算是好的东西是不可言传的，而可以言传的东西又不值得花气力去传。此外，哪里有听众可以让我怀着乐趣向他们讲述自己的生平呢？


  “当我现在回顾我的早年和中年时，我已到了老年，想起当年和我一样年轻的人已所剩无几，我总是联想到夏天我们在浴场逗留的情况。一到达这里，你就结识一些人，和他们成了朋友，这些人已早来了一些时候，再过几个星期就要回去了。失去他们是令人痛苦的。接着你又与第二代人交往，你和他们继续生活一些时候，彼此很亲密。可是这批人也离开了，留下你孤单单一个人和第三代人同住。他们刚来，你却正要离开，和他们毫无关系。


  “人们总是把我看成一个特别幸运的人，我自己对此也没有什么可抱怨的，也不愿责骂我这一生所经历的途程。我这一生基本上只是辛劳和工作。我可以说，我在七十五年里，没有过上四个星期真正舒服的生活。就好像推一块石头上山，石头滚了下来，你又得重新把它推上去。我的年表将把我刚才所说的这番话清楚地再现出来。对我的工作提出的要求，既有来自外部的，也有来自内部的，真是太多了。


  “我的真正的幸福在于我把心思集中在诗歌和创作上。可是，我的这种幸运，常常受到我的外界地位的干扰、限制和妨碍！假如我能多避开一些社会活动和公共事务，多过一点幽静生活，我会更幸福些，作为诗人，我的成就也会大得多。但是，在我的《葛兹》和《维特》问世后不久，一位哲人的话在我身上应验了，这位哲人说过：‘如果你做了点事以取悦于世人，世人就会设法不让你做第二次。’


  “名扬四海，高官厚禄，这些都是好事情。但是，我尽管有了名誉和地位，为了不伤害别人的感情，我对别人的议论不得不保持缄默。这样一来，我倒有利可图，因为我知道别人怎样想，而别人却不知道我怎样想；否则，那确实是一种非常不好的恶作剧了。”


  1824年2月15日　星期日


  今天早饭前，歌德派人来邀请我乘车出游。当我走进他的房间的时候，我发现他在吃早饭；他看上去心情很好。


  他高兴地对我说：“我刚才接待了一位可爱的客人，一个很有希望的青年人，来自威斯特法伦的迈耶。他写了一些充满期望的诗。他才十八岁，可是已经取得令人难以置信的成绩。”


  歌德接着笑着说：“我很高兴我现在不是十八岁。当我十八岁的时候，德国也才十八岁，那时你还能做点事情，可是现在你得面对各种各样的挑战，而且所有的道路都已经被跑坏了。


  “德国自身在所有的学科里都已达到很高的水平，以致我们几乎不会放过一切。据说我们还不得不变成希腊人和会拉丁文的人，或变成英国人和法国人！还有，人们甚至像疯了似的趋向东方。在这种情况下，一个年轻人想必会感到茫然不知所措。作为安慰，我给他看了我那尊巨大的朱诺45雕像。它是一种象征。我希望迈耶看了它之后，能够坚持走希腊人的道路，并在希腊人那里找到安慰。迈耶是一个了不起的年轻人！如果他能注意，不使自己的精力分散，那么他会成为一个能干的人。


  “可是，正如已讲过的那样，我感谢老天爷，因为我现在，在这完全虚假的时代里，已不再年轻。我不知道我应该待在什么地方。是呀，即使我想逃到美国去，也晚了，因为那儿的人也已经太机灵了。”


  1824年2月22日　星期日


  今天我和歌德及其儿子一起吃饭，席间，他的儿子向我们讲述了他在海德堡上大学时期的许多有趣的故事。他和他的朋友们在假期里去莱茵河沿岸游玩。他特别提起一位房东，那时，他和其他十位大学生在这位房东家过夜，这位房东免费为他们提供葡萄酒，目的只是让他们和他一道分享一种所谓的酒宴的快乐。


  饭后，歌德拿出一些着了色的素描画给我们看，其中特别引人注目的是一张意大利北部与瑞士和莱芒湖接壤的群山的素描画。莱芒湖中的波洛梅伊群岛在水中留下倒影，在湖岸上有车辆和渔具。歌德趁机指出，莱芒湖就是他在《漫游年代》里所描写的那个湖。在西北方向，也就是朝玫瑰山的方向，耸立着与莱芒湖接壤的高山余脉，每当夕阳落山后不久，这高山余脉竟变成深蓝色的一片。


  我补充说，我是出生在平原上的人，见到这样阴森森的巍峨的群山，不免产生一种毛骨悚然的感觉，所以我绝不会有兴趣去漫游这样的峡谷。


  歌德说：“这种感觉是正常的，因为从根本上说，人只能适应他出生的环境。一个人如果不是因为自己的伟大抱负而漂泊异乡，那么待在自己的家里他会感到幸福得多。开始的时候，瑞士给我的印象太深，以致我感到不安和不知所措；但是多次在那里逗留后，在我的晚年，我只是从矿物学的角度观察瑞士的群山，所以我能够冷静地研究它们。”


  在此之后，我们一同观看了近代艺术家们根据法国某画廊的油画复制的许多铜版画。这些铜版画所表现的创造才能几乎一律平庸。在四十幅中只看到四五幅好的。这几幅好的铜版画是：一幅画一个姑娘在写情书；一幅画一个妇人待在一间标明出售而从来也没有人想买的房子里；一幅画捕鱼；一幅画圣母像前的音乐家们；另外一幅风景画是模仿普桑46的，还不算坏。看到这幅画时，歌德说：“这样的艺术家们从普桑的风景画里获得了一般的概念，就着手画起来。我们既不说他们的画好，也不说他们的画坏。说他们不坏，是因为其中贯串着一个很高明的蓝本。但是也不能说它们好，因为艺术家们通常缺乏普桑的伟大人格。诗人中间也有类似的情况，例如他们模仿莎士比亚的出色的风格，但是画虎不成反类犬，显得非常欠缺。”


  最后，我们久久地观察和讨论了德国雕刻家劳赫所创作的法兰克福歌德雕像的模型。


  1824年2月24日　星期二


  今天午后一点钟去看歌德。他把按他的口授为《艺术与古代》第五卷第一期准备的文稿拿给我看。我发现他为我所写的《印度的贱民》的评论文章做了一个附录，这个附录不仅涉及那部法国的悲剧，而且涉及他自己的抒情三部曲，这样，这个题目就在某种程度上给人以完整的印象。


  他对我说：“你趁着写那篇评论的机会掌握一些印度的情况，这很好，因为我们对自己学习过的东西，归根结底，只有能在实践中运用得上的那一部分才记得住。”


  我同意他的看法，并对他说，我过去在大学里也有这样的经验，我从老师的那些学术性的报告中只记住了按我的实践方向可以用得上的那一部分；与此相反，凡是无助于我今后实践的知识，我通通把它忘记了。我说：“我曾听过赫恩47的古今历史课，但现在对此已一无所知了。但是，如果现在我为着写剧本而去研究某一时期的历史，那么我学过的东西就记得很牢固了。”


  歌德说：“现在，德国各地的大学里教的东西太多了，太多了，而且是些无用的东西。有些个别的教师把他们所教的课程的内容无限地扩大，远远超出听课者的实际需要。在过去，化学和植物学的课都属于药物学，由一位医生去教就行了。现在化学和植物学已变成独立的范围非常广泛的学问，每一门都要用毕生精力来学，可是人们还指望一个医生对这两门都熟悉！可是，这是绝对行不通的；这样就会学了一门，丢了一门，忘了一门。所以，聪明人总是拒绝一切使人分散精力的要求，只专心致志去学一门，并且精通这一门。”


  歌德接着把他写的关于拜伦的《该隐》的短评拿给我看。我以很大的兴趣读了这篇短评。


  他说：“由此可见，教会的那些不可侵犯的教条不足以影响像拜伦那样的人的自由心灵，他通过这部作品，力图摆脱过去强加于他的一种教义。英国僧侣们当然不会为此感谢他。我不会感到惊讶，要是他将来继续写与此类似的圣经题材，比如不放过像所多玛和峨摩拉的毁灭48之类的题目。”


  在这番文学方面的议论之后，歌德把我的注意力引到造型艺术上，让我看他在前一天已经赞赏过的那块古希腊罗马的雕石。看到它的质朴的构图，我感到欣喜。这块雕石表现一个成年男子从肩上卸下一只沉重的壶来倒水给一个男孩喝。那男孩喝得不痛快，还不够过瘾，水也流不出，他把一双小手捧住壶，抬头望着那个人，仿佛求他把壶放斜一点。


  歌德说：“喂，这块雕石你觉得怎么样？我们近代人也会感到这样一种非常纯朴自然的主题极美；对它是怎样形成的我们也有些认识和概念，可是自己却造不出来；因为我们靠的主要是理智，总是缺乏这样迷人的魅力。”


  接着我们观赏了柏林的勃兰特49所制作的一枚纪念章。这枚奖章表现提苏斯50在从一块大石头下取出他父亲的武器。人物的姿势值得称赞，但是四肢显得使力不够，不能掀开那样重的石头。这位年轻人一手拿着武器，一手去掀石头，这似乎也是一个缺点，因为按理应该先掀去石头，然后才取兵器。歌德接着说：“作为对照，我想让你看一块古希腊罗马的宝石雕刻，用的是同样的题材。”


  他叫他的仆人拿来一只盒子，里面装着几百个古代宝石雕刻复制品，这些都是他游览意大利时从罗马带回来的。在这些宝石雕刻复制品当中，我看到一位古希腊人用同样的题材所雕刻的一块宝石，但是和上面说的那块真有天壤之别！这位青年人使尽全身力量抵住那块石头，他也能胜任这样的重量，因为石头已掀起，很快就要倒到一边去了。这位年轻的英雄用全身力量抵住那块沉重的大石头，只把目光向下盯住躺在石头下面的兵器。


  我们对这种非常自然和真实的处理方式感到高兴。


  “迈耶经常说，‘但愿思维不那么艰难！’”歌德笑着说，接着又说，“不幸的是，并不是一切思维都有助于思想；一个人必须生性耿直，好的念头才会不招自来，就像上帝的自由儿童站到我们面前，向我们喊：‘我们在这里呀。’”


  1824年2月25日　星期三


  今天歌德让我看了他的两首非常引人注目的诗。它们在其倾向上都是高度伦理性的，但是在一些个别的主题上却毫无保留地自然而真实，以致世人习惯于把这种诗称为不正派的。因此他把这番话保密，不想发表。


  他说：“如果才智和高度教养能变成一种公有财产，诗人就会有用武之地，他就可以始终彻底真实，用不着害怕说出最好的心里话。但是事实上他经常不得不把自己保持在某种水平上，他要想到他的作品会落到各种各样的人的手里，所以他有理由当心过分的坦率会使多数好人生气。此外，时间是一个怪物，像一个任性胡闹的暴君，对人们的言行，在每个世纪里都摆出一副不同的面孔。对古希腊人是允许说的话，对我们近代人就不再合适。莎士比亚的健壮的邻人们所能忍受的东西，1820年的英国人就忍受不了，所以在今天有必要发行一种家庭莎士比亚集51。”


  我补充说：“形式也有很大关系。那两首诗中，有一首是用古人的口吻和音律写的，比起另一首就不那么引起反感。其中一些个别的主题当然本身就易引起反感，但是全篇的处理方式却显得宏伟庄严，我们仿佛在听一个雄壮的古人说话，仿佛回到了古希腊英雄时代。与此相反，另一首诗却是以文学大师阿里俄斯陀52的口吻和音律写的，这就更加棘手了。它叙述的是今天的一次冒险，用的是今天的语言，赤裸裸地呈现在我们面前，一些个别的冒险场面显得更加惊人。”


  歌德说：“你说得对。不同的诗的形式会产生奥妙的巨大效果。如果有人把我的《罗马的哀歌》的内容用拜伦在《唐璜》里所用的语调和音律翻译出来，那么这些话必然会显得非常庸俗。”


  法国报纸送进来了。法国人在昂顾勒姆公爵率领之下对西班牙进行的战役已告结束，歌德对此很感兴趣。他说：“我应该赞赏波旁王室采取了这个步骤，因为通过这个步骤，他们赢得了军队，从而保住了国王的宝座。这个目的已经达到。法国的士兵们怀着对国王的忠贞回国了。从自己的胜利以及从人数众多的西班牙大军的失败中，他们认识到服从一人和服从众人之间的差别。这支法军捍卫了自己昔日的荣誉，并且向世人表明，它向来表现得很勇敢，没有拿破仑也能取得胜利。”


  接着歌德回顾了历史，对三十年战争中的普鲁士军队谈得很多。在弗里德里希大帝率领之下，这支普鲁士军队接连不断地打胜仗，因而娇生惯养起来了，终于由于过度自信，在后来一连打了许多败仗。歌德对所有个别的细节至今仍记忆犹新，我对他那样好的记忆力不得不表示钦佩。


  歌德继续说：“我出生的时代对我有很大好处。当时发生了一系列最伟大的国际事件，它们伴随着我漫长的一生，以致我不仅是七年战争、美国脱离英国独立、法国革命、整个拿破仑时代，而且是拿破仑的覆灭以及后来的一些事件的活着的见证人。因此，我得出的结论和看法，有可能完全不同于现在才出生的人。他们只能从书本上学习上述那些世界大事，而那些书又是他们无法懂得的。


  “今后的岁月将会带来什么，我完全不能预言；但是我担心我们不久就将得不到安宁。这个世界上的人生来就是不知足的：大人物们不知足，因为他们喜欢滥用权力；群众不知足，因为他们不能满足于一种平平常常的生活状况，期待着逐渐改善自己的生活水平。如果能把人性变得十全十美，那么生活状况也就会十全十美了。但是人性摇摆不定，摇过来摆过去，永无休止；一部分人吃苦而另一部分人享乐；自私自利和妒忌他人这两个恶魔总会作怪，党派斗争也没完没了。


  “最合理的办法是每个人干他的那一行，这一行是他生下来就要干而且是他已经学会的，不要妨碍旁人干他自己的事。让鞋匠守着他的楦头，农人守着他的犁头。国王要懂得怎样治理国家，因为这也是一种行当，也需要学习，不懂这一行的人就不应该插手。”


  歌德接着又谈到了那些法国报纸。他说：“自由派可以发表言论，如果他们言之有理，我们愿意听他们讲话，但是掌握实权的保皇派，不宜于发表言论，他们必须行动。他们可以命令部队开拔，下令执行斩首刑和绞刑，这都是他们的分内事。但是在官方的报纸上攻击舆论而为自己所采取的措施进行辩护，这就跟他们的身份不相称。如果听众都是国王，这时他们（指保皇派）才可以参加议论。”


  歌德继续说：“就我以往的所作所为而言，我总是坚持像保皇派那样行事。我让旁人去讲废话，自己却去做自己认为有益的事。我综观我的事业，认清了我的目标。如果我一个人犯了错误，我还可以把它改正过来；如果我和三个或更多的人一起犯了错误，那就不可能纠正，因为人多意见也就多了。”


  接着在吃饭的时候，歌德的心情非常愉快。他让我看了斯皮格尔夫人的宾客题词留念册，其中有他所写的优美的诗句。斯皮格尔夫人在宾客题词留念册里空出一个地方，请歌德题诗留念，两年之后，歌德终于写了一首诗，履行了他以往的诺言，并为此感到高兴。读了歌德致斯皮格尔夫人的那首诗之后，我继续翻阅宾客题词留念册，在上面发现了不少知名人士的名字。就在下一页上，我发现了蒂德格53写的一首诗，它是完全按照他的《乌拉尼娅54》的观点和语调写成的。歌德说：“我一时心血来潮，想在蒂德格的这首诗的下面补写几句诗，但我庆幸自己并没有写，因为我经常由于自己肆无忌惮的言论使好人反感，结果好心反而做了坏事。”


  歌德接着说：“在这期间，我对蒂德格的长诗《乌拉尼娅》感到不能容忍；因为有一段时期，《乌拉尼娅》成了唯一被人们歌唱和朗诵的对象。在所到之处，你发现所有的桌子上都放着《乌拉尼娅》。《乌拉尼娅》和永生成了人们交谈的对象。我也很希望人能够永生；是呀，我甚至同意文艺复兴时期热爱艺术的佛罗伦萨王侯麦迪希的看法，即所有不希望有来世的人，对于今世来说也已经死了。但是，这样一些神乎其神的事情离我们太远，不应该成为日常观察和绞尽脑汁、苦思冥想的对象。此外，谁相信永生，谁就应该暗自感到庆幸，但是他没有理由因此而自负起来。我有机会时将对蒂德格的《乌拉尼娅》加以评论，我认为，正是贵族和虔诚的基督教徒构成了某种贵族统治。我发现一些愚蠢的女人，她们很自豪，因为她们和蒂德格一样相信永生不死。当某些蠢妇以一种非常狂妄的方式考我对这问题的看法的时候，我只得忍受。可是我的回答却使她们大为生气，我说，如果此生到期后我有幸获得第二次生命，我会感到非常高兴；但是我坚决要求我在来世不要碰见任何一个在今世曾经相信永生不死的人。因为否则的话，我的痛苦又会重新开始！那些虔诚的人们就会从四面八方朝我走来，并且对我说：我们从前讲的话对不对？我们不是预言过人是不死的吗？永生不是已经发生了吗？这样，我在来世也将永远感到无聊。”


  歌德继续说：“只有那些出身高贵的人，特别是那些无事可做、游手好闲的妇女，才会去研究永生不死的问题。而一个有本事的人，早就想在此生做个正派的人，所以他每日都必须努力、奋斗和工作，对未来的世界置之不理，而只在自己生活的世界里积极地从事有益的工作。此外，永生的思想只适用于那些生活并不很幸福的人。我敢打赌：如果善良的蒂德格有更好的命运，他也会有更好的思想。”


  1824年2月26日　星期四


  和歌德一起吃饭。饭后，当餐桌收拾完之后，歌德让他的仆人抱来了一本大的铜版画画册。在画册的纸夹上积了少许灰尘，附近又没有合适的抹布，歌德为此感到不满，厉声斥责了他的仆人。他说：“我上次还提醒你去买一些常用的布，可是直到今天你还没有去买，那我只好自己去买了，你应该知道，我说话是算数的！”斯塔德尔曼只好走了。


  接着歌德用和蔼的口吻对我说：“有一次我向演员伯克也发过这样的脾气，因为他拒绝扮演《华伦斯坦》中的一个骑士。我让人转告他，‘如果你不肯演这个角色，我就自己去演。’这话生了效，因为他们在剧院里对我都很熟识，知道我在这类问题上不会开玩笑，知道我很厉害，说了话就算数，会干出最疯狂的事来。”


  我就问：“当时你当真要去扮演那个角色吗？”


  他说：“对，我当真要去演，而且会比伯克先生演得高明些，因为我对那个角色比他知道得多。”


  接着我们打开了纸夹，开始观看那些铜版画和素描。歌德在这时对我显得非常关心，我感觉到他的用意是要提高我的艺术鉴赏力。只有在他看来是很完美的作品，他才指给我看，并且向我解释画家的意图和功绩，目的是要我学会按照那些最优秀者的思想去想，像他们那样去感受。他说：“这样才能培养出我们所说的鉴赏力。因为靠观赏中等的作品是培养不出鉴赏力的，只有靠观赏最优秀的作品才能培养出鉴赏力，所以我只让你看最好的作品。如果你在最好的作品中打下了牢固的基础，那么你就有了用来衡量其他作品的标准，对于其他的作品，你不应该过高评价，而应该恰如其分地加以评价。我指给你看的是某一类画中的最好作品，目的是使你认识到每一类画都不应轻视，只要有一个才能很高的人在某类画中登峰造极，这类画就值得欢迎。例如这幅法国画家的作品是属于艳情类的，在这一类画中是一幅杰作。”


  歌德把这幅画递给我，我愉快地观赏它。画面上是消夏别墅中一间诱人的房子，透过开着的门窗可以眺望花园。在这间房子里，有一群非常妩媚的人。有一位三十岁左右的漂亮女人手里捧着乐谱坐着，像是刚刚唱完歌。稍后一点，坐在她旁边的是一个十五岁左右的年轻姑娘。后窗台边站着另一位少妇，手里拿着一只琉特55，好像正在弹奏。这时一个少年男子正走进来，那几位女子的眼光便一齐射到他身上。他好像打断了奏乐，于是微微鞠躬表示道歉；那些少妇和颜悦色地听着。


  歌德说：“这幅画在‘艳情’意味上比得上卡尔德隆56的任何作品。这类作品中最优秀的代表作你已看到了。你对此有何看法？”


  说这话时，他把著名的动物画家鲁斯57的一些铜版画递给我看。画的全是绵羊，在各种情况中现出各种姿态。单调的面孔和丑陋蓬乱的毛，都画得惟妙惟肖，和真的一样。


  歌德说：“我每逢看到这类动物，总感到有些害怕。看到它们那种局促、呆笨、若有所思和张口打呵欠的样子，我不免对它们产生同情，生怕自己也变成一只羊，并且深信画家自己也变成过羊。鲁斯仿佛渗透到这些动物的灵魂里去，和它们一同思考和感受，所以能使它们的内在性格透过外表皮毛而逼真地显露出来，这无论如何都是值得人们高度惊叹的。由此可见，如果一个才能高的艺术家坚持不懈地抓住和他本性相近的题材不放，他就能够创造出多么好的作品。”


  我问他：“这位画家是否也画过猫、狗和其他的猛兽，也一样惟妙惟肖呢？他既然有本事渗透到动物灵魂里去，和动物一同思考和感受，为何不以同样的真实去处理人的性格呢？”


  歌德说：“不行，你说的那些题材不属于鲁斯的领域，他只对那些驯良的食草动物，诸如山羊、绵羊和奶牛之类感兴趣，而且始终孜孜不倦地、反复地画它们。这些动物才是他的才能的真正领域，他毕生都只在这方面下功夫，所以他在这方面才画得好！他天生就同情这类动物的情况，生来就对这类动物的心理有所认识，所以他对它们的身体情况也别具慧眼。相反，对于其他的动物，他也许就不那么通晓了，所以他就既没有使命感也没有强烈的欲望去画它们。”


  由于歌德的这番话，我回想起许多类似的情况，它们再度生动地浮现在我的脑海里。例如不久前他这样对我说，真正的诗人生来就对世界有认识，无须有很多经验和大量由经验得来的认识就可以进行描绘。他说：“我写《葛兹·封·伯利欣根》时才是个二十二岁的青年，十年之后，我对我的描绘的真实还感到惊讶。众所周知，我并没有见过或经历过这样的情况，所以我想必是通过一种预感才认识到各种各样的人物情境的。


  “一般说来，在我认识外在世界之前，我只喜欢描绘我的内心世界。但是当我后来在现实中发现世界就像我曾经想象的那样，我就对它产生愠怒，再没有兴致去描绘它了。是的，我可以说，如果我要等到我认识了世界才去描绘它，我的描绘就会变成一种用夸张性的模仿进行的嘲讽了。”


  另一次他还说：“在每个人物性格中都存在着某种必然性，某种一贯性，由于这种一贯性，在这个或那个性格的基本特征上就会出现某种次要特征。这一点是凭经验就足以认识到的，但是对于某些个别的人来说，这种认识可能是天生的。我不想查究，在我自己身上经验和天生的东西是否结合在一起。但是我知道这一点：如果我和一个人谈过一刻钟的话，我就能在作品中让他说上两个钟头。”


  歌德也曾这样谈到过勋爵拜伦：世界对他来说是显而易见的，他可以凭预感去描绘。我有些怀疑，拜伦是否能够描绘，比如说，一种次要的动物的本性，因为我觉得他的个性太强烈了，不会乐意去热衷于这样的对象。歌德承认这一点，并且说，只有作者所描绘的对象和作者的才能有某些类似，预感才可以起作用。我们一致认为预感的狭窄或宽广是与描绘者的才能的大小成正比的。


  我接着说：“如果您老人家说，对于诗人来说世界是固有的，您指的当然只是内心世界，而不是经验的现象世界；如果诗人也想真实地描绘经验的现象世界，他就必须研究现实生活吧？”


  歌德回答说：“那当然，是这样。爱与憎，希望与绝望，不管你把这些内心的情况和激情叫作什么，这整个领域是诗人生来就有的，他可以成功地把它描绘出来。但是诗人不是生下来就知道法庭如何进行审判，议会怎样工作，国王怎样加冕。为了不违背这一类事情的真相，诗人必须从经验和口头或文字上流传下来的东西中学会它们。例如在写《浮士德》的时候，我可以凭预感知道怎样去描绘主人公的悲观厌世的阴暗心情和甘泪卿的爱情感受，但是，例如下面两句诗：


  缺月姗姗来，


  凄然凝泪光。


  就需要对自然界进行一番观察了。”


  我说：“不过《浮士德》里没有哪一行诗不带着仔细深入研究世界与生活的显而易见的痕迹，读者也丝毫不怀疑《浮士德》是作者最丰富的经验的结晶。”


  歌德回答说：“这有可能。但是，如果我不先凭预感把世界放在内心里，我就会对事物视而不见，而一切的研究和经验只不过是完全不起作用和徒劳的努力了。我们周围有光也有颜色，但是在我们的眼里，如果没有光和颜色，也就看不见外面的光和颜色了。”


  1824年2月28日　星期六


  歌德说：“有一些杰出的人物，他们不会即席和草率地写出任何东西，他们的本性要求他们对每次要写的题目安安静静地进行深入的研究。这种人往往使我们感到不耐烦，因为我们很少从他们那里获得我们马上就要用的东西。但是只有这条路才能达到最高成就。”


  我把话题转到兰堡58。歌德说：“他当然完全是另一种艺术家，具有非常令人高兴的才能，也就是即席创作的才能，他的这种本领没有别人能比得上。有一次在德累斯顿，他叫我出个题目给他画。我出的题目是阿伽门农从特洛伊回家，刚下车要跨进家门槛，心里就感到一种不可名状的恐惧。你会承认，这是一个极难画的题目。要是让另一位艺术家画这个题目，他就会要求有深思熟虑的机会。但是我的话刚出口，兰堡就开始画起来了，而且马上正确地理解了题目的要旨，这使我不得不十分钦佩。我不否认，我很想得到兰堡的几幅素描。”


  我们又谈到一些其他的画家。他们以一种轻率的方式进行创作，以致最终毁于浮浅的模仿。


  歌德说：“浮浅的模仿总是希望尽快地做完工作，对工作本身并没有乐趣。可是，一个有真才实学的人却在工作过程中感到最大的快乐。鲁斯孜孜不倦地画山羊和绵羊的毛发，从他画的无数细节中可以看出，他在工作过程中享受着最纯真的幸福，并没有想到尽快把工作做完了事。


  “才能较低的人对艺术本身并不感到乐趣；他们在工作的时候只是想到一件完成了的作品能给他们带来多少报酬。有了这种世俗的目标和倾向，就决不能产生什么伟大的作品。”


  1824年2月29日　星期日


  星期天十二点，我去看歌德。吃饭前他曾派人邀请我乘车兜风。当我走进他房间的时候，我发现他正在吃早饭。我坐到他的对面，把话题引到我们共同做的那些涉及他作品重新出版的工作中。我对他说，我希望把他的《众神，众英雄和维兰德》以及他的《牧师的书信》一起收入这个新的版本。


  歌德说：“在我现在的立场上，我对那些青年时期的作品根本不想加以评价。我希望你们年轻人去评价它们。我不愿责骂那些初步尝试；我那时当然还没有明确的目标，我出于一种无意识的冲动努力进行创作，但是我感到我的道路是正确的，我有一根寻矿杖，它会向我指出金子在什么地方。”59


  他补充说：“任何伟大的天才人物，他的情况想必是这样的，否则的话，当他在这混杂的世界上觉醒的时候，就无法理解正确的东西，同时无法避免错误的东西。”


  此时，马车已驾好马。我们朝耶拿方向驶去。我们谈到各种各样的事情。歌德提到法国的那些新近出版的报纸。


  他说：“法国的君主立宪制，由于法国人民中间有许许多多腐化堕落的分子，建立在完全不同于英国的君主立宪制的基础之上。在法国，通过贿赂可以达到一切，甚至整个的法国大革命都是由各种各样的贿赂指导的。”


  接着歌德告诉我欧根·拿破仑60逝世的消息。这消息是今天上午到达的，它似乎使歌德非常悲伤。歌德说：“欧根·拿破仑是一位伟人，像他这样的人越来越少了，世界由于失去这样一位重要的人物而变得更加可怜了。我本人认识他，去年夏天我还和他在马里恩浴场相聚。他是一位年龄大约二十四岁的美男子，可是他看上去似乎老了不少，这不足为怪，如果我们考虑到他经历了些什么，他在自己的一生中一次又一次地出征，一次又一次地完成丰功伟绩。在马里恩浴场度假的时候，他曾告诉我他的一个计划，他和我多次讨论这个计划的实施。他打算修筑一条运河，以此把莱茵河和多瑙河连接起来。如果我们考虑到地方当局的反对，就会明白这是一项多么巨大的工程。但是对于一个在拿破仑手下服役，并和拿破仑一起使世界震撼的人来说，一切都有可能办到的。卡尔大帝也曾有过同样的计划，而且让人开始了这项工作，但是工程不久就被迫停止了，因为沙子不坚固耐久，土块从两边不断地倒塌下来。”


  1824年3月22日　星期一


  饭前和歌德乘马车前往他的花园。


  这个花园坐落在伊尔姆河对岸，它的附近是一座公园，它的西面是丘陵起伏的山坡，这样的地理位置给人一种舒适的感觉。这个花园不受北风和东风的影响，但一直受到来自南方和西方的暖气流的影响，所以在秋天和春天的时候，歌德特别喜欢到这气候和风景非常宜人的地方逗留。


  这里离坐落在西北方向的城市很近，只需几分钟的时间就可以到达那里，可是你如果举目环顾，却看不到城市附近通常可以看到的高耸入云的建筑物或塔尖。公园的那些又高又密的树遮住了所有朝那边的视线。它们向左延伸，也就是向北延伸，在星星的名义之下，一直延伸到直接从花园前经过的马路旁边。


  朝西面和西南面看去，可以看到一片开阔的草地，伊尔姆河以一箭之遥的距离静静地蜿蜒地流过草地。在伊尔姆河的对岸，同样是高低起伏的丘陵，在它们的斜坡上和高处，生长着高大的赤杨、白蜡树、黑杨和白桦，它们的叶子呈现出各种细微的差别。广阔的公园呈现出一片绿色，将近中午和傍晚的时候，它将地平线限制在使人喜悦的距离之内。


  从公园往草地看，特别是在夏天的时候，你会产生这样一种感觉，仿佛你置身于一座森林的附近，这森林正向离此数小时远的地方延伸。你会想，每时每刻想必会有一只牡鹿或一只小鹿出现在草地上。你会感到你置身于非常寂静和安宁的大自然之中，因为这伟大的寂静往往由于山鸟的孤单的叫声，或由于森林里的乌鸫的断断续续的歌声而被打破。


  但是，塔楼上的钟偶尔发出的敲击声，公园高处孔雀发出的叫声，或军营的士兵的击鼓声和吹号声，会把我们从这种完全寂静的梦想中唤醒，而且使我们愉快地醒来，因为随着这样的声音，你仿佛感到你以为离你几里远的家乡城市就在你的附近。


  在某些天和某些季节里，这里的草地上并不孤寂。你很快就会看到一些乡下人，他们前往魏玛赶集或干活，或从那里返回来。很快你会看到各种各样的散步者，他们沿着弯弯曲曲的伊尔姆河散步，尤其喜欢朝着上魏玛的方向漫步，在某些天，上魏玛是游客很喜欢去的地方。收获枯草的时候，这些地区人山人海，十分热闹。随后，你看到成群的羊在吃草，也能看到附近的庄户人家的膘肥体壮的瑞士产的牡牛。


  可是今天，所有那些使人赏心悦目的夏日景象还没有出现。草地上几乎看不到几处绿色的地方，公园里的树木还长着褐色的树枝和苞蕾。可是花鸡的叫声，以及偶尔听到的山鸟和乌鸫的叫声，预示着春天即将来临了。


  这里的空气宜人，像是夏天的空气。一阵非常温和的西南风吹来。一些小的雷雨云从晴朗的天空中飘过；在很高的地方，卷云带正在消散。我们仔细地观察云彩，发现下部区域的已结成团的云同样开始消散，歌德由此得出结论，气压计想必开始上升。


  接着歌德大谈气压计的上升和下降。他把气压计的上升和下降称作肯定水和否定水。他谈到地球按照永恒的法则所进行的呼吸，谈到持续不断的肯定水（即下雨）可能会引起大洪水。他还谈到每个地区都有它自己的大气层，但是欧洲的气压高度大致相同。大自然是不可比拟的，在大量不合常规的情况下，要找到规律性的东西是困难的。


  当歌德传授给我这些高深的知识的时候，我们在花园里的宽阔的沙路上走来走去。我们走近那幢房子，他命令他的仆人打开房门，以便往后让我看它的内部。我看到房子被涂成白色的外面全都被蔷薇包围着，它们由栅栏支撑着，一直蔓延到屋顶上。我绕着房子走，特别引起我兴趣的是，我发现沿墙的那些蔷薇枝上有大量形形色色的鸟窝，它们从去年的夏天一直保持到现在，由于树叶很少，所以可以清楚地看到它们，特别是金翅雀和各种各样的篱雀的窝，有的建得高一些，有的建得低一些。


  接着歌德把我引进屋内，去年夏天我错过了机会，没有看到房子的内部。在地下室里我只发现一间可以居住的房间，它的四壁上挂着几张地图和铜版画，还有一幅与真人一样大小的歌德的彩色肖像，这幅肖像是迈耶在他和歌德从意大利返回不久画的。在画面上，歌德是一位身强力壮的中年男子，皮肤黑黝黝的，有点儿肥胖。缺乏生气的脸的表情很严肃；人们以为看到了一个为未来的事业操心的男子。


  我们上楼进入上面的那些房间。我发现三个房间和一个小陈列室，它们的面积很小，而且缺乏舒适的设备。歌德说，他在青年时代曾愉快地在这里居住，非常安静地工作了一段时间。


  这些房间的气温有点儿凉，我们又渴望户外的温暖。在中午的阳光下，我们在干道上走来走去，一边谈论着当今的文学、谢林以及普拉滕新近创作的几部剧本。


  可是不久，我们的注意力又转回到我们周围的最亲近的大自然上。壮丽贝母和百合花又长出新枝，路两边的锦葵也已经发绿，从土里冒了出来。


  花园的上部分坐落在丘陵的斜坡上，这是一块草地，上面稀稀落落地长着一些果树。几条小路沿着山坡盘旋而上，偶尔又盘旋而下，我禁不住想到上面看看。歌德登上这些小路，快步走在我的前面，我为他的精神充沛感到高兴。


  在上面的荆棘的旁边，我们发现一只雌孔雀，它似乎是从皇家公园弄到这里来的。此时歌德告诉我，他在夏天常用一种孔雀喜欢吃的饲料把皇家公园里的孔雀吸引到这里，并使它们习惯在这里生活。


  当我们沿着另一边的弯弯曲曲的小道往下走的时候，我发现灌木丛中有一块石碑，上面刻有一首名诗的诗句：


  这里情人默默地思念他的情人——


  我感到我仿佛置身在一个古典的地方。


  在离石碑不远的地方，我们看到几棵尚未长得粗壮的橡树、冷杉、白桦和山毛榉。在那几棵冷杉的下面，我发现肉食鸟吐出来的未消化的残食。我把它拿给歌德看。歌德回答我说，他在此地经常发现肉食鸟吐出来的残食。我由此断定，这几棵冷杉想必是那几只人们在这个地区经常发现的猫头鹰喜欢栖息的地方。


  我们绕着这几棵树走，又回到了房子附近的干道上。我们刚才看到的橡树、冷杉、白桦和山毛榉，它们混合生长，形成一个半圆。半圆内的空间像一个洞穴，以拱形树冠盖之。半圆内有一张圆桌，周围有几张小凳。我们坐在小凳上。阳光灼热，在这种情况下，这些无叶的树投下的少量的阴影无疑是一种善行。歌德说：“夏日炎炎，这里是最好的避暑之地。四十年前我亲手栽种了这些树，我很高兴它们已长成大树了，好久以来我已经享受它们的阴影给我带来的快乐了。这几棵橡树和山毛榉的叶子就连最强烈的阳光也穿不过。在温暖的夏日，饭后我喜欢坐在这里，周围的草地上和整个公园里往往万籁俱寂，用古希腊人的话说，这里潘神正在睡觉。”


  此时我们听到城里的钟已敲两点，我们于是乘马车返回。
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  今晚在歌德家里，只有我和他在一起。我们谈了各种各样的问题，还喝了一瓶葡萄酒。我们谈到法国戏剧和德国戏剧的对比。


  歌德说：“在德国观众中很难见到在意大利和法国常见的那种纯正的判断。在德国特别对我们不利的是在舞台上演出各种各样性质完全不同的戏剧。例如在同一个舞台上；我们昨天看的是《哈姆雷特》，今天看的是《斯塔波尔》61，明天我们欣赏的是莫扎特的《魔笛》，后天又是《新的幸运儿》62。这样就在观众中造成判断的混乱。由于把不伦不类的东西混在一起，这样就使观众不知怎样去理解和欣赏。此外，由于每个观众都有自己个人的要求和愿望，他总是爱到他的要求和愿望能够得到满足的地方去看戏。今天在这棵树上摘得无花果，明天还想去摘，但摘到的却是黑刺莓，这就不免扫兴了。可是，谁爱吃黑刺莓，谁就应该到荆刺丛中去找。


  “席勒有过一个好念头，他要建造一座专演悲剧的剧院，每周只为男人们演一部剧本。但是建造这样一座剧院要在大都会里才能办到，而在我们这样的小城市里是无法得到实现的。”


  接着我们谈到伊夫兰德63和科策布。歌德给予这两位剧作家的创作风格以很高的评价。他说：“正由于一般人不肯严格区分体裁种类的毛病，这两位剧作家的剧本往往受到不公正的谴责。我们还要等待很长的时间，才会再见到像他俩那样有才能的为群众所喜爱的作家。”


  歌德接着说：“我称赞伊夫兰德的《老光棍》，我曾看过它的演出，它曾给我带来很大的乐趣。这毫无疑问是伊夫兰德的最优秀的剧本，也是唯一一部证明他从平淡无奇走向思想性的剧本。”


  接着他谈到了他和席勒共同创作的、作为《老光棍》的续篇的剧本，但是这剧本并没有写成，只是以谈话的方式创作的。歌德一场一场地向我讲述了剧本的情节，情节非常有趣，娓娓动听，我听了非常高兴。


  接着歌德谈到了普拉滕的某几部新的剧本。他说：“从这几部剧本中可以看出卡尔德隆的影响。它们写得很俏皮，从某种意义来说，也很完整，但是它们缺乏一种特殊的重心，缺乏某种重大的思想内容。它们不能在读者的内心里激起一种强烈而持续的兴趣，只是轻微地和暂时地触动一下心弦。它们像浮在水面上的软木塞，不产生任何印象，只轻飘飘地浮在水面。


  “德国人所要求的是一定程度的严肃认真，是思想的伟大和感情的丰富。正是由于这个缘故，席勒受到普遍的高度评价。我绝对不怀疑普拉滕的才能，但是也许由于艺术观点错误，他的才能在这些剧本里并没有显示出来，而显示出来的是丰富的学识、才智、适当的幽默以及许多完善的艺术手腕；但这一切，特别是对我们德国人来说，都还不够。


  “一般说来，作家本人的人格较之他的艺术才能对读者要起更大的影响。拿破仑谈到高乃依时说过，‘假如他还活着，我要封他为王！’——拿破仑并没有读过高乃依的作品，他倒是读过拉辛的作品，却没有说要封拉辛为王64。拉封丹65也受到法国人的高度崇敬，但这不是因为他在诗歌方面的功绩，而是因为他在作品中所表现的他的伟大人格。”


  我们接着谈到了《亲合力》。歌德乘机向我讲述了一个旅行经过此地的英国人的事，此人对歌德说，他回到英国以后，就要和他的妻子离婚。歌德嘲笑了这桩蠢事，并且提到了好些离婚者的例子，这些离婚者在事后都后悔离了婚。


  歌德说：“已故的法国外交家莱茵哈德在德累斯顿的时候，常常对我的婚姻观感到惊异，因为我在婚姻问题上主张制定一些非常严格的准则，但在其他所有的问题上我却非常马虎。”


  我觉得歌德的这番话很值得注意，因为这番话是针对他那部常被曲解的小说66而言的。


  接着我们谈到了蒂克和他个人对歌德的态度。


  歌德说：“我对蒂克很好，总的说来，他对我也很好；但是在他和我的关系上总有些不近人情的地方。这不是我的过错，也不是蒂克的过错，而是由于其他的原因。


  “你知道，当施莱格尔兄弟开始崭露头角的时候，我在他们眼里显得太强大，为了和我保持平衡，他们必须四处寻找一个他们用以和我抗衡的人才。他们发现蒂克是这样的人才。为了使蒂克在读者的心目中变得和我一样重要，他们不得不夸大蒂克的优点。这当然有损于我们的关系，因为这样一来，蒂克就有些瞧不起我，尽管他并没有意识到这一点。


  “蒂克是一个很重要的人才，我比任何人都清楚地看到他的不寻常的功绩，但是，如果有人想通过他自己抬高他，并给予他和我一样的地位，那就大错特错了。我能直言不讳地说出这一点，因为这跟我有关系，我并没有使自己成名。同样，如果我想和也没有使自己成名的莎士比亚相比，那么对这位比我高明的作家，我只有景仰和崇敬。”


  今天晚上歌德显得特别强劲、快活和兴致勃勃。他取来了一些未出版的诗稿，并且向我朗读了其中的几首。倾听他朗读，于我是一种特殊的享受，因为不仅那些诗的奇特的力量和朝气使我兴奋不已，而且歌德在朗读的时候也显露出我至今所不知道的、非常重要的方面。他的声音是多么雄浑有力！他那张满是皱纹的大脸是多么富于表情和生气！多么动人的眼睛！
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  一点钟左右，我陪歌德乘车去玩。我们谈论了各种作家的风格。


  歌德说：“总的说来，哲学思辨对德国人是有害的，因为它常把一种非感官所能感觉的、不可理解的、广泛而使人稀里糊涂的东西带进他们的风格里。他们愈醉心于某一哲学派别，他们写得愈坏。但是，那些从事某种职业、善于安排生活、只顾实践活动的德国人却写得很好。席勒每逢抛开哲学思辨时，他的风格是最出色的和最有效的。我正忙着看席勒的一些非常重要的书信，看出了这一点。


  “德国也有一些天才的妇女，她们能写出一种真正杰出的风格，比某些受人称赞的德国男作家还强。


  “英国人通常写得很好，他们是天生的演说家和讲究实用的人，目光总是朝着现实的。


  “法国人在其风格上显出法国人的一般性格。他们生性好社交，所以从来不会忘记读者和听众。他们力求明白清楚，以便说服读者；力求雅趣盎然，以便取悦读者。


  “总的来说，一个作家的风格是他内心思想的忠实写照。所以一个人如果想写出简洁明白的风格，他首先就要心里明白；如果想写出雄伟的风格，他首先就要有雄伟的人格。”


  歌德接着谈到他的反对者，说这种人永远不会绝种。他说：“他们人数众多，可以分成几类。第一类人是由于愚昧，他们不了解我，根本不了解我就进行指责。这批为数可观的人在我生平里给我带来许多烦闷，但是我应该原谅他们，因为他们不知道他们在做什么。


  “第二类人也很多，他们是由于妒忌。我通过自己的才能所获得的幸运和尊荣地位引起他们吃醋。他们在背后毁坏我的声誉，很想把我搞垮。假如我穷困，他们就会停止攻击了。


  “第三类人由于自己缺乏成就而变成了我的对头。这批人当中不乏有才能的人，但是他们不肯原谅我，因为我使他们相形见绌。


  “第四类反对我的人是有理由的。因为我既然是个人，也就有人的毛病和弱点，这在我的作品中不免要流露出来。但是，由于我严肃地对待自己的修养，孜孜不倦地努力提高自己的品格，所以不断地取得进步，可是这类人却常常为了一个我已经改正了的错误而指责我。这些好人压根儿伤害不到我，因为我离他们已经很远了，他们还在那里向我射击。一般说来，我并不很关心已经脱稿的作品；我不再去研究它，而马上就去考虑新的写作计划。


  “此外还有一大批人反对我，是由于在思想方式和观点上和我有分歧。人们常说，一棵树上很难找到形状完全一样的两片叶子，一千个人之中也很难找到两个人在思想作风和思想方法上完全协调。我接受了这个前提，所以我感到惊讶的，与其说是我有那么多的敌人，还不如说是我有那么多的朋友和追随者。我的整个时代是和我背道而驰的，因为它完全处在主观倾向笼罩之下，而我却努力接近客观世界，这使我陷入不利和孤立的境地。


  “在这一点上，席勒比我占了很大的便宜。所以有位好心好意的将军曾明确地向我指出，我应该学习席勒的写作方式。和这位将军相比，我对席勒的功绩毕竟比他知道得多，所以我就向他分析了一番。我继续从容不迫地走我的路，不再为成就操心，尽量不理会我的敌手们。”


  我们乘车返回，然后非常快活地在一起吃饭。歌德的儿媳不久前从柏林回来，她向我们讲述了她在柏林的许多见闻；她特别热情地提到了公爵夫人库伯兰特67，因为她在那儿受到了公爵夫人的热情接待。歌德也想起了这位女公爵，那时她还是一位非常年轻的公主，曾在歌德的母亲那儿住了一段时间，她特别喜爱歌德的母亲。


  晚上，在歌德家里举行了一场音乐会。几位卓越的歌唱家在艾伯万茵68的指挥下，演唱了韩德尔的《弥赛亚》中的几首曲子。参加演唱的，除了上述几位男歌手以外，还有几位著名的女歌唱家。伯爵夫人卡罗琳·封·格罗佛斯坦因、佛罗里卜小姐、波格维什夫人以及歌德的儿媳，也加入了女歌手的行列。她们的加入，使歌德长期怀有的愿望，以最友好的方式得到了实现。这场音乐会对我来说是一次特别重要的艺术享受。


  歌德坐在稍远的地方，专心致志地听唱，度过了一个幸福的夜晚，对这部了不起的作品赞不绝口。


  1824年4月19日　星期一


  我们时代最伟大的语文学家弗里德里希·奥古斯特·沃尔夫从柏林来到这里，他是去法国南部旅行经过这里的。歌德为了向沃尔夫表示敬意，在今天举行了盛大宴会。应邀参加宴会的有歌德在魏玛的朋友，如新教教区总牧师律尔、首相米勒、建筑工程总监柯德莱、里默尔教授和内廷参事列拜茵，我当然也在应邀之列。席间，大家都有说有笑，气氛非常活跃。沃尔夫说了一些很风趣的话来助兴；而心情极为愉快的歌德总是和沃尔夫唱反调。歌德后来对我说：“我和沃尔夫只有在这样的情况下才能和睦相处，即我总是扮演魔鬼靡非斯特的角色，和他唱反调。否则的话，他就不会献出他内心里的宝藏。69”


  只可惜席间这些妙趣横生的玩笑稍纵即逝，所以我无法把它们记住。沃尔夫非常善于辞令和做出机智而令人信服的回答，但是我觉得歌德毕竟比他略高一筹。


  光阴似箭，吃饭的几小时很快就过去了，转眼之间已经是下午六点钟了。我和歌德的儿子到剧院看戏，那里演出莫扎特的《魔笛》。在剧院里，我也看到了沃尔夫，他和大公爵卡尔·奥古斯特坐在包厢里。


  沃尔夫在魏玛待到4月25日，然后动身前往法国南部。他的健康情况不怎么好，歌德为他感到非常担心。


  1824年5月2日　星期日


  歌德责怪我没有去访问这里一个有声望的人家。他说：“在这个冬天，你本可以在那家度过许多愉快的夜晚，结识一些知名的陌生人，可是天知道你由于什么怪脾气，竟然放弃了这一切。”


  我回答说：“我生来容易激动，而且天生兴趣广泛，喜欢打听别人的情况，所以对我来说，最讨厌的和最有害的，莫过于太多的新印象了。我没有养成社交的习惯，所以在社交方面并不在行。我是这样看待我以往的生活情况的，我觉得我的生活仿佛是在不久前，也就是在你身边的这段时间里才开始的。现在，一切对我来说都是新的。和你在一起的每一次戏剧晚会，每一次交谈，都在我的内心里引起震动。在具有另外的教养和习惯的人看来是无关紧要的东西，在我看来却非常重要。因为我渴望得到你的教诲，所以我聚精会神地聆听你所说的一切，从中汲取尽可能多的营养。由于我的这种思想状况，我去冬完全满足于戏剧研究和与你的交往。为了不破坏我内心的安宁，我既不想结交新的朋友，也不想和其他人交往。”


  歌德笑着说：“你是一个脾气古怪的基督教徒，做你愿意做的事情吧，我对你的行动不加干涉。”


  我接着说：“此外，我进入社会的时候，通常总是带着我个人的爱好和反感以及一种爱和被爱的需要。我寻找生性和我融洽的人；这样的人我乐意和他结交，其余的人和我无关。”


  歌德回答说：“你这种自然倾向当然是不好交游的。如果我们不愿用文化教养来克服我们的自然倾向，文化教养有什么用？要求旁人和我们协调一致，那是很愚蠢的。我从来不干这种蠢事。我一贯把每个人看作一个独立的个人，我力求研究他和了解他的特点，可是我并不向他要求同情共鸣。这样我才可以和任何人打交道，也只有这样我才可以认识各种不同的性格，学会必要的处世之道。因为一个人恰恰要注意跟那些和自己生性相反的人打交道，这样才能和他们相处，从而激发自己性格中的一切不同的方面，并使之发展和提高，其结果是，不论遇到什么人，均能很好地对付了。你也应该这样办。你在这方面的能力比你自己所想象的要大；但是光有社交的天资是无济于事的，你必须投入广大的世界里，不管你是喜欢还是不喜欢它。”


  我记住了这番忠告，决定尽可能地照着办。


  傍晚时歌德邀我陪他乘马车兜风。我们走的路穿过魏玛北部的山丘，从山丘上可以眺望西边的公园。树已开花，白桦已长出叶子，芳草如茵，夕阳的光辉照在上面。我们寻找美丽如画的树丛，久久地注目观看。我们发觉开满白花的树不宜入画，因为这样的树构不成一幅画，同样，抽芽的白桦不宜摆在一幅画的前景里，因为嫩叶和白树干不够协调，画面上缺少一些风景，这些部分通过强大的光和影可以突出来。歌德说：“吕斯德尔70从来不把长满叶子的白桦摆在前景，他只画没有叶子的、光秃秃的而且是被折断的白桦树干。这样的树干非常适合于摆在前景，因为它光亮的外形非常有力地凸现出来。”


  接着我们随便谈了一些其他问题，然后又谈到这样一些艺术家的错误倾向，他们想把宗教变成艺术。对他们来说，艺术就应该是宗教。歌德说：“宗教对艺术的关系，和其他重大人生旨趣对艺术的关系一样。宗教只应看作一种题材，它和其他所有的生活题材享有同等的权利。信仰和无信仰完全不是用以理解一部艺术作品的器官。相反，理解一部艺术作品需要完全另样的力量和才能。艺术应该诉诸理解艺术的那些器官，否则就达不到自己的目的，得不到它所特有的效果。一种宗教题材也可以成为一种好的艺术题材，但是它必须具有普遍的人性，正是由于这个缘故，圣母与圣婴是个很好的题材，可以百用不陈，百看不厌。”


  这时我们已绕了小丛林一圈，在从梯夫尔特转回到魏玛的路上，我们看到了落日。歌德沉思了一阵子，然后向我朗诵了一位古人71的诗句：


  西沉的永远是这同一个太阳。


  接着他很高兴地说：“一个人要是到了七十五岁，总不免偶尔想到死。不过我对此完全处之泰然，因为我深信我们的精神是完全不可摧毁的，它从永恒到永恒，继续发生作用。它就像太阳，用肉眼来看，它像是落下去了，而实际上它永远不落，不停地继续照耀着。”


  这时太阳在厄脱斯堡后面落下去了，我们感到树林中的晚凉，便更加迅速地驰向魏玛，停在歌德家门前。歌德邀我上楼再坐一会儿，我就跟随他上楼了。歌德特别和蔼，兴致特别高。他谈得特别多的是他关于颜色的学说和他的那些顽固不化的对手。他意识到他在这门学科里已经做出了某些贡献。


  他说：“要在世界上划出一个时代，要有两个众所周知的条件：第一要有一副好头脑，其次要继承一大笔遗产。拿破仑承袭了法国革命，弗里德里希大帝承袭了西里西亚战争，路德承袭了教士们的黑暗，而我所分享到的遗产则是牛顿学说的谬误。现在这一代人虽然对我在这方面的贡献毫无所知，但是未来的时代将会承认，落到我手里的并不是一份可怜的遗产。”


  今天早上，歌德给我寄来了一捆有关戏剧的材料；在这些材料中我特别发现一些零散的意见。这些意见是歌德向魏玛女演员沃尔夫和男演员格律纳尔提出的，目的是为了把他们培养成为杰出的演员。在这些意见里，歌德不仅提出了表演规则，而且谈到了戏剧研究。我觉得这些意见很有意义，对年轻的演员很有教益，所以我决定把这些零散的意见分类汇编起来，使之形成一种戏剧问答手册。歌德赞同我的这一计划，于是我们继续详细讨论这件事。它促使我们回想起某些从他的学校脱颖而出的著名的演员。我趁此机会向歌德问起海根多夫夫人。歌德回答说：“我可能对她产生过影响，但是她并不是我真正的女学生。她天生就有表演才能，而且对一切事物马上就能理解和掌握，像水上的鸭子那样，优美而熟练。她不需要我的教导，她本能地做得对，也许她自己并不知道这一点。”72


  接着我们谈到了他担任剧院领导的那几年时间，他因此而失去了文学创作的无限的时间。歌德说：“那是当然的，我要是不担任剧院领导，也许已经创作了几部好的作品，但是好好地想一想，我并不感到后悔。我向来只是象征性地看待我的一切工作和成就，不管我制造的是饭锅还是饭碗，这对我来说其实都无所谓。”


  1824年5月5日　星期三


  我在这几天里认真地阅读了歌德和演员沃尔夫以及格律纳尔一起讨论的有关戏剧研究的材料。我成功地把这些非常零散的笔记整理成册，使它成为演员所需的一种问答手册。


  今天我和歌德讨论了这项工作。我们对某些个别的问题进行了较为深入的讨论。我们认为材料中略微提到的有关发音和摆脱方言的问题特别重要。


  歌德说：“我在长期的实践过程中结识了来自德国各地区的戏剧初学者。北德人的发音总的说来还算可以；它听起来纯正，从某种意义上说可以作为发音的典范。与此相反，土生土长的施瓦本人、奥地利人和萨克森人，他们的发音常使我陷入困境。我们亲爱的城市魏玛的土生土长的人也给我带来许多麻烦。他们在这里的学校里没有受过语音方面的教育，所以不知道通过标有重读记号的发音把B和P,D和T严格区分开来，因而常常闹笑话。你几乎不敢相信，他们把B,P，D,T看作四个不同的字母，因为他们总认为只有清辅音D和浊辅音D，清辅音B和浊辅音B，仿佛P和T并不存在似的。正是由于这个缘故，他们把Pein（痛苦）读成Bein（腿），把Paβ（护照）读成Baβ（男低音），把Teckel（达克斯狗）读成Deckel（盖子）。”


  我回答说：“此地的一个演员不懂得把T和D区分开来，所以在这几天里一连犯了一个类似的、非常明显的错误。他扮演一个求爱者，他因自己小小的不忠而感到自己有过错，那位被激怒的年轻姑娘便对他进行了各种各样的严厉谴责。失去耐性的小伙子终于忍不住大声地叫出：‘啊，别再说了！’（O Ende！）可是他无法把T和D区分开来，于是大声叫道：‘啊，鸭子！’（O Ente！）引得众人哈哈大笑。”


  歌德回答说：“这个例子很好，值得把它收入我们的戏剧问答手册里。”


  我接着说：“这里有位年轻的女歌唱家，她同样无法把T和D区分开来。她不久前说：‘我要把你移交给知情者（Eingeweihten）。’可是由于她把T说成D，所以听起来就像是在说：‘我要把你移交给内脏（Eingeweiden übergeben）。’”


  我继续说：“不久前，此地的一个男演员扮演一个仆人的角色，他对一位来访的外地人说：‘我的主人不在家，他在市议会里（im Rate）。’可是由于他分不清T和D，所以听起来就像是在说：‘我的主人不在家，他坐在马车轮里（im Rade）。’”


  歌德说：“这两个例子也不错，我们愿意把它们记住。的确，一个人要是分不清P和B，他就会把‘抓住他！’（Packe ihn an！）这个句子说成‘把他稍微烘烤一下！’（Backe ihn an！）这样又会引人发笑。”


  歌德继续说：“同样，此地的人常把ü说成I，因而引起许许多多非常恶劣的误解。我常常听到他们把海滨居民（Küstenbewohner）说成箱子里的居民（Kistenbewohner），把一扇门（Türstück）说成一头牲畜（Tierstück），把彻底的（gründlich）说成有痂的（grindlich），把混浊（Trübe）说成欲望（Triebe），把你们必须（Ihr müβt）说成你们测量（Ihr miβt），这当然又会令人发笑。”


  我回答说：“这样的例子屡见不鲜。不久前我在剧院里碰见一桩非常有趣的事情。一位处于困境的女士应该跟随一个她以前从未见过的男子。她对这个男子说：我虽然不认识你，但是我完全相信你的品性是高尚的。（Ich Kenne dich zwar nicht, aber ich setze mein ganzes Vertrauen in den Edelmut deiner Züge.）可是由于她把ü说成I，这就变成了：我虽然不认识你，但是我完全相信你的山羊是高尚的。（……in den Edelmut deiner Ziege.）台下的观众听了，禁不住发出一阵笑声。”


  歌德回答说：“这个例子同样很好，我们也愿意把它记住。”他接着说，“此地的人常把G和K混淆，把G说成K，又把K说成G，也许他们不知道一个字母既可以读成清音，也可以读成浊音，这是此地习以为常的教育的一种后果。你在此地的剧院里也许已经听到过，或将来还会听到人们常把Kartenhaus（纸牌搭成的房子）说成Gartenhaus（有小花园的房子），把Kasse（钱箱）说成Gasse（胡同），把klauben（拣出）说成glauben（相信），把bekr?nzen（给……带上花冠）说成begrenzen（限制），把Kunst（艺术）说成Gunst（恩惠）。”


  我回答说：“类似的情况我也碰到过。此地的一位演员说过：‘你的忧伤引起我的不安。’（Dein Gram geht mir zu Herzen.）但是他把G说成K，这就变成了：‘你的不值钱的家什引起我的不安。’”（Dein Kram……）


  歌德回答说：“像把G说成K这样的混淆，我们不仅可以从演员们那里听到，而且可以从非常有学问的神学家们那里听到。我从前碰到过一桩非常有趣的事情，我很愿意把它讲给你听。”


  接着歌德向我讲述了他的经历：“几年前我在耶拿逗留了一段时间，下榻在名为‘圣诞树’的乡村旅店里。一天早上，有位学神学的大学生来看我，我们非常愉快地聊了一会儿之后，在告别的时候，他向我提出一个特别的请求，也就是他请求我允许他在下个星期天代替我布道（statt meiner predigen zu dürfen）。我立即觉察到事情发生的根由，同时觉察到这位很有希望的小青年也是一个把G和K混淆的人。于是我非常友好地回答他，我个人在这件事情上虽然无法帮助他，但是，如果他愿意向副主教柯德73先生求教的话，他肯定会达到自己的目的。”


  1824年5月6日　星期四


  当去年夏天我到魏玛的时候，我并不想长期待在那里，相反，我只想结识歌德，然后到莱茵河沿岸寻找一个合适的地方，并在那儿待上较长的时间。


  可是到了魏玛的时候，我还是被歌德特别友好的接待吸引住了，我和他的关系也日益成为一种实际的关系，因为他不仅使我逐渐了解他的兴趣，而且为了准备他作品的全集，把某些重要的工作交给我去做。


  根据他的要求，我在今冬已完成了以下的任务：从一捆捆杂乱无章的材料中编制成好几章《温和的赠辞》（富于哲理的格言诗）；编审了一卷新诗；完成了上述的戏剧问答手册；写好了一篇概略地叙述各种艺术中的半瓶醋的知识的论文。


  在此期间，我始终念念不忘到莱茵河沿岸旅行的打算。为了满足我的这一迫切愿望，歌德主动劝我今年夏天花几个月的时间到那地区去看看。


  但是他也向我坚决表示，希望我看完后能返回魏玛。他提出的理由是：我们不该中断刚刚建立起来的关系；生活中的一切如果希望获得兴旺发达，就必须有一个良好的结果。他还明确地告诉我，他已选中里默尔和我联系，目的不仅在于要我积极地支持他的作品重新出版的准备工作，而且在于，万一他因年老而归天的时候，我和他的这位朋友（指里默尔）能独立承担起这项任务。


  今天上午，他让我看了他的几大捆书信材料，他曾把这些材料摊放在所谓的半身塑像陈列室里。他说：“这些都是书信，是德国最知名的人士从1780年起写给我的，在这些书信里有丰富的思想，你有资格在将来把这些书信公之于众。我现在让人做个柜子，你可以把这些书信连同我其他的文学遗著放在里面。在你动身旅行之前，你应该把所有的资料有条不紊地放在柜子里，这样我就可以放心和少操一些心了。”


  然后他向我透露，今年夏天他还想去游览马里恩浴场，不过他要到7月底才能动身，因为他还有许多事情要做。他希望我在他动身之前能从莱茵地区回来，以便和我再次晤谈。


  1824年5月18日　星期二


  晚上在歌德家里与里默尔聚会。歌德用一首英文诗为我们助兴。这是一首以地质学为题材的诗。歌德把这首英文诗即席翻译成德语，并通过口头叙述的方式向我们讲述了这首诗的内容。他的讲述是那么富于风趣、想象力和兴致，以致每个细节都栩栩如生地出现在我们的眼前，仿佛全诗是歌德自己在瞬间虚构出来似的。这首诗的内容大致如下：诗的主人公——国王煤炭坐在金碧辉煌的接见大厅里他的宝座上，他的身旁坐着他的夫人黄铁矿。他们在等待帝国大人物的到来。大人物按照他们的级别走进接见大厅，逐个地介绍给了国王：公爵花岗岩，侯爵页岩，伯爵夫人斑岩以及其他的达官贵人。歌德只用了几个恰当的形容词就幽默地把他们的性格刻画出来。此外，接见大厅里还走进来一个人，他就是洛伦茨爵士原始白垩，他不仅拥有大片的领地，而且为宫廷所喜爱。他为他的母亲——大理石夫人请求原谅，因为她住的地方离这儿较远；此外，她还是一位熟谙文化和抛光术的贵妇人。顺便提一下，她今天不能出现在宫廷里，是由于她和卡诺瓦74卷入了一桩阴谋，他对她百般奉承。凝灰岩用蜥蜴和鱼装点自己的头发，他看上去有点儿喝醉了。汉斯·泥灰岩和雅可布·陶土最后才来；女王特别喜欢汉斯，因为他曾答应送给女王一盒贝壳标本。歌德就是用这种非常轻松愉快的语调连续讲了好一阵子；可是由于细节太多，我无法记住他所讲的一切。


  歌德说：“像这样的诗完全是写给社交界名人看的，它不仅使他们开心，而且给他们带来大量有益和必需的知识。此外，他还能在社交界里激起人们对科学的鉴赏能力。人们始终不知道，正是从这样一种消遣性的半似玩笑的诗中往往会产生出许多好的结果。例如，某些有头脑的人也许会因此在自己个人的知识范围内进行观察。而这种个人对我们周围的自然环境的观察，假如观察者并不是一个真正的行家的话，往往更加显得宝贵。”


  我回答说：“你这样说似乎是想向我暗示，知识越多的人，就越不善于观察。”


  歌德回答说：“假如流传下来的知识错误百出，你刚才所说的话当然正确！一旦你在科学领域里属于某个狭隘的学派，你就会立即放弃你本人的真实而无成见的看法。一个坚定的火成论者始终只会戴着火成论者的眼镜看问题。同样，水成论者和现代的地壳上升理论的拥护者，始终只会用自己学派的观点看问题。凡是囿于某种排他性的倾向的理论家，其世界观均会失去自己的清白无辜，而客观事物也因此失去自己自然的纯洁性。这些学者的感觉，尽管个别的学者声称自己非常爱说实话，绝不会反映客观事物的真实情况，相反，他们对客观事物的观察带有非常强烈的主观色彩。


  “但是，我并不认为一种无偏见的正确的知识会有碍于观察，相反，正如古人所说，我们只看和只听我们所知道的东西。一位专业音乐家在听乐队演奏的时候能听出每种乐器和每种音调，而一个门外汉只感受到整体的宏大的影响。又例如，一个只知道享受的人只看到绿色的或开满花朵的草地的优美的表面，而善于观察的植物学家则会看到各种各样的幼小植物和草的无穷无尽的细节。


  “可是一切事物都有自己的限度和目的，例如我在我的《葛兹》里就描写了这样的场面：那个儿子由于博学多才而不认识自己的父亲。同样，在科学领域里，也有一些人由于满脑子的知识和假设而不再能看和听。在这些人那里，一切迅速地转向内心生活；他们翻来覆去地思考他们所关心的问题，以致变得像一个入迷的人，他在街上从他的最亲爱的朋友们身边经过，却没有看见他们。要观察自然，需要有某种单纯而安稳的内心世界，它不受任何东西的干扰，也不被任何东西预先占据。小孩不会放过在花上的甲虫，他全神贯注地观察甲虫，决不会被此时可能形成的奇特的云把他的目光吸引过去。”


  我回答说：“这么说来，孩子们和像他们一样的人可以成为科学领域里的很好的帮手。”


  歌德插话说：“但愿如此，其实我们大家不过是好的帮手！正是因为我们抱着较大的希望，到处随身携带着一套一套的哲学和假设，所以我们毁了我们自己。”


  谈话中出现了停顿。里默尔提到拜伦和拜伦之死，从而打断了我们的谈话。接着歌德精辟地分析了拜伦的作品，给予它们极高的评价和最完全的承认。他接着说：“顺便提一下，尽管拜伦这么年轻就死去，但是文学基本上并没有丧失，虽然它的进一步发展暂时受到了阻碍。在某种意义上说，拜伦不可能继续前进。他已经达到了他的创造力的顶点，即便他在将来可能还会创作某些作品，但是他毕竟不可能拓展大自然给他的才能规定的界限。在他的那首不可理解的题为《上帝最后的审判》的讽刺诗里，他尽一切可能作了最大的努力。”


  接着话题转到意大利诗人塔索75以及这位诗人和拜伦之间的比较。歌德认为这位英国人在才智、世情和创造力方面具有很大的优越性。他补充说：“这两位诗人彼此无法比较，否则只会用一个人把另一个人毁掉。拜伦是燃烧着的荆棘丛，它会把黎巴嫩的雪松化为灰烬。这位意大利人的伟大的史诗经受住了几个世纪的考验，为作者获得了荣誉；但是只要用《唐璜》的一行诗，就能把整个的《被解放的耶路撒冷》毒死。”


  1824年5月26日　星期三


  今天我和歌德告别，因为我要去汉诺威看望我的亲人，然后去游览莱茵地区，这是我早就打算做的事情了。歌德非常热情地同我握手，并且拥抱我。他说：“要是你在汉诺威的勒伯格76那儿看到我青年时代的女朋友夏洛蒂·克斯特纳77，请代为向她问好。在法兰克福，我将把我的几位朋友，即维勒麦尔、莱茵哈特伯爵和施罗塞尔一家介绍给你。在海德堡和波恩，你也会找到一些朋友，他们对我忠诚，你会受到他们的最好接待。我打算今年夏天再去马里恩浴场度过一些时间，可是在你回来之前，我不会动身到那里去。”


  和歌德告别，我感到心情沉重；可是我坚信他在两个月之后又会健康而愉快地回来。


  第二天，马车朝我可爱的家乡汉诺威开去，马上就要到达我盼望已久的家乡了，我心里感到格外高兴。


  到达汉诺威几周之后，我去看望我的亲人，然后在6月份和7月份在莱茵地区逗留，在那里，特别是在法兰克福、海德堡和波恩，我将和歌德的某些尊敬的朋友结识。


  1824年8月10日　星期二


  我从莱茵地区旅行回来已将近八天了。我到达魏玛的时候，歌德非常高兴。又能在他身边，我同样感到非常幸福。他有很多事情要告诉我，所以最初几天我很少离开他。他放弃了早先的打算，不去马里恩浴场了，今年夏天他压根儿不打算旅行。他昨天对我说：“那么，由于你又回到了我身边，我又可以很好地度过8月了。”


  几天前他告诉我他在写《诗与真》的续篇的开头部分，这是一本用四开的纸写的小册子，还不到一个手指的厚度。有些部分已经写好，但大部分只是略提一下。可是他已经把《诗与真》的续篇分为五卷78。歌德为每一卷写好了提纲，并把它们收集在一起，所以我们只需把这些提纲稍许看一看，就能对续篇的整个内容了解到一个概貌。


  我觉得已经写好的部分写得很好，提纲的内容很重要，所以我感到很可惜，歌德把这件预示着这么多教训和享受的工作停顿下来。我将用各种方式促使歌德尽快完成有待写的部分。


  续篇的整个布局很像一部长篇小说，里面有柔情似水的、妩媚的、狂热的爱情关系，这种爱情关系开始时轻松愉快，继续进行中充满田园般的和谐宁静，最后由于双方的悄悄的放弃而导致悲剧性的结局。这样的爱情关系像一条红线贯串在四卷里，并把它们连接成一个井井有条的整体。歌德在这几卷里详细地描述了丽莉天生的魅力，这种魅力宜于吸引每一个读者。这种魅力同样深深地吸引着她的情人歌德，以致他只有通过多次逃走才能拯救自己。


  书中所描写的作者的生活时期同样很富于浪漫色彩。或者说，在这段生活时期里，作者形成了自己主要的性格。不仅如此，这段生活时期还具有非常特别的意义和重要性，因为作为歌德去魏玛生活的前期，这段时期对歌德整个的一生起到决定性的作用。这段时期是歌德一生中令人感兴趣的和描写得详细的生活时期。


  为了激发歌德新的兴趣和爱好，以便他完成这件被中断的、停止多年的工作，我不仅马上和他口头讨论这件事，而且也在今天把我以下的笔记交给他，以便他注意到哪些部分已经完成，哪些部分还没有完成，需要另作处理。


  第一卷


  这一卷按照最初的意图可以看作完成了，它包含着某种事态的说明，也就是说，在这卷里，作者首先表达了参与世界事务的愿望，歌德在这整个时期里为实现这一愿望而努力，直至他被聘请到魏玛为止。为了使这一卷和其他的四卷结合得更紧密些，我建议在这第一卷里就提到贯串在以后四卷里的和丽莉的男女关系，并把这种关系继续保持到歌德逃往奥芬巴赫为止。这样，这第一卷在篇幅和意义上就会增加和提高，从而防止第二卷的篇幅过于增多。


  第二卷


  第二卷的开头描写了奥芬巴赫田园般的生活。在这一卷里，作者描写了他和丽莉的幸福的爱情关系，直至这种爱情关系最后开始具有不稳定的、严重的，甚至是悲剧性的性质。在这一卷里，正如有关眼科医生斯蒂灵格的提纲所许诺的，观察重大的事情是适当的，从作者言简意赅的意图中可以推断出许多意义重大的教训。


  第三卷


  第三卷包含了作者写《浮士德》续篇的计划。这一卷可以看作一种插曲，它预示着作者试图和丽莉分手，同时和其他几卷连接起来。


  是否要把创作《浮士德》续篇的计划告诉读者，这个问题取决于人们对作者已经完成的几场戏是否有好感。只有弄清楚人们的态度，才能决定是否应该放弃创作《浮士德》续篇的希望。79


  
第四卷


  第三卷以作者试图和丽莉分手结束。所以第四卷的开头非常恰当地描写了斯托尔堡兄弟80和普鲁士部长豪格维茨一家的到来，从而为歌德的瑞士之行和第一次逃离丽莉找到理由。歌德为这一卷写的详细的提纲向我们预示着许多非常有趣的事情，激起了我们的愿望，希望作者尽可能详细地描写这些极其有趣的事情。反复从心底里爆发出的、难以抑制的对丽莉的怀念，以青年人炽热的爱使这一卷完全暖和起来，并给这位旅行者（指歌德）的情况投下了非常独特的、令人愉快的和令人着迷的亮光。


  第五卷


  这一卷很好，而且同样快要完成了。情节的发展和结构正接近，甚至说出那玄妙莫测的最高的命运。总之，情节的发展和结局至少可以看作完全结束了。只还需要一个简短的序言，关于这个序言也已经有一个非常清楚的提纲。可是，详细地陈述这个提纲显得很有必要和值得企望，因为在这个提纲里首次提到魏玛的社会情况，并且首先激起读者对魏玛社会情况的关注。


  1824年8月16日　星期一


  在这几天里，我和歌德进行了内容非常丰富的交谈，可是由于我忙于其他的事情，所以无法把他众多的谈话中的某些重要内容记下来。


  我在我的日记里只记下以下的细节，可是它们的来龙去脉我已经忘记了：


  “人们是一些漂浮的、相互碰撞的罐子。”


  “在早上我们最聪明，也最担忧；因为担忧也是一种聪明，尽管是一种消极的聪明。愚蠢的人不知道担忧。”


  “无须把青年时代的缺点带入老年，老年人也有自己的缺点。”


  “宫廷生活像一种音乐，每人都得保持自己的节奏和休止。”


  “廷臣们如果不懂得用仪式度过自己的时间，想必会无聊得要死。”


  “因最细小的事情而建议一位君主退位是不明智的。”


  “谁想当演员，就得有无限的耐心。”


  1824年11月9日　星期二


  今晚在歌德家。我们谈论到克洛普斯托克81和赫尔德尔82。我很高兴听他分析这两位的伟大功绩。


  歌德说：“如果没有这些强大的先驱者，我国文学就不会像现在的样子。他们出现时是走在时代前面的，仿佛拖着时代跟他们走，可是现在时代已赶在他们的前头。从前他们是非常必要和重要的人物，而如今已不再是有用的工具了。一个青年人如果在今天还想从克洛普斯托克和赫尔德尔身上吸取自己所需的文化修养，就太落后了。”


  我们谈到克洛普斯托克的史诗《救世主》和他的《颂歌》及其优点和缺点。我们一致认为，克洛普斯托克对观察和掌握感性世界以及描绘人物性格方面都没有什么倾向和才能，所以他缺乏史诗体诗人和戏剧体诗人，甚至可以说一般诗人所必有的最本质性的东西。


  歌德说：“我突然想起他的那首《颂歌》，它描写德国的缪斯和英国的缪斯之间的赛跑。两位姑娘赛跑时，甩开双腿，踢得尘土飞扬，试想这是怎样一幅情景；所以我们不得不认为，这位好心的克洛普斯托克并没有看到过现实生活中的赛跑，感官缺乏训练，否则就不会出这种差错。”


  我问歌德他在青年时代怎样对待和评价克洛普斯托克。


  歌德说：“我怀着我所特有的虔诚尊敬他；我把他看作我的伯父。我对他的作品怀有敬畏的心情，不去进行思考或挑剔。我让他的优良品质对我产生影响，此外我就走我自己的路。”


  我们回过来谈起赫尔德尔，我问歌德，他认为赫尔德尔的著作哪一部最好。歌德回答说：“毫无疑问，他的《对人类史的一些看法》最好。他晚期向消极方面转化，就不能令人愉快了。”


  我回答说：“我不赞成你对赫尔德尔的高度评价，因为他在某些问题上似乎缺乏判断能力。例如有一件事我不能原谅他：当时在德国文学变成那样的情况下，他不该把你的《葛兹·封·伯利欣根》的手稿退还给你，他对这部作品好的方面没有加以肯定，而对它的不足之处却加以取笑。显然，他对某些题材并不理解。”


  “在这点上赫尔德尔做得有些过分。”歌德回答说，接着他机灵地补充说，“不错，要是此时此刻他作为幽灵出现在这里，他也不会理解我们。”


  我说：“相反，我得称赞麦尔克，就是他激励你去出版《葛兹》的。”


  歌德回答说：“的确，他也是一个脾气古怪的知名人物。他说：‘把它拿去印吧！它虽然毫无用处，但是只管把它印出来！’他不主张彻底修改《葛兹》，他是对的，否则的话，《葛兹》就会是另外一种样子，但是不会更好。”


  1824年11月24日　星期三


  今晚在看戏前我去看了歌德，发现他很健康，兴致很好。他问到在此地的那些年轻的英国人。我告诉他说，我有意陪杜兰先生读普鲁塔克83的德文译本。这就把话题引到罗马和希腊的历史上。歌德对希腊和罗马史发表了如下的看法：


  “罗马史对我们来说已不合适了。我们已经变得太人道了，所以对恺撒的战功不能不起反感。希腊史同样也并不怎么令人高兴。希腊人在抵御外敌时固然伟大和光荣，但是在诸城邦的分裂和永无休止的内战中，这一帮希腊人掉转枪口反对那一帮希腊人，这却是令人不能容忍的。此外，我们这个时代的历史完全是伟大的和重要的。莱比锡战役和滑铁卢战役的丰功伟绩使马拉松之类战役黯然失色。我们这个时代的一些英雄人物也不比古代的逊色，例如法国的一些元帅、德国的布柳肖84和英国的威灵顿85都完全可以和古代那些英雄人物媲美。”


  话题转到现代法国文学以及法国人对德国作品的日益增长的兴趣。


  歌德说：“法国人开始研究和翻译我们德国作家的作品，这样做很好，因为他们在形式和主题方面都很狭隘，没有其他办法，只得向外国借鉴。尽管有人指责我们德国人不怎么讲究形式，但是在题材方面我们毕竟胜过他们。科策布和伊夫兰德的剧本就有很丰富的主题，够他们长期采用，用之不竭的。但是法国人特别欢迎我们的哲学理想性，因为每种理想都可以服务于革命的目的。”


  歌德继续说：“法国人有的是理解力和机智，但缺乏的是基础和虔敬。在法国人看来，眼下用得上的、对党派有利的东西都仿佛是对的。因此，他们称赞我们，并不是因为承认我们的功绩，而只是因为用我们的观点可以加强他们的党派。”


  接着我们谈到了我们自己的文学以及对某些现代青年作家有害的东西。


  歌德说：“我国多数青年作家唯一的缺点，就在于他们的主观世界里既没有什么重要的东西，又不善于到客观世界里去寻找创作题材。他们充其量只能找到与他们想象的、迎合他们心意的材料；至于本身具有自我价值，也就是本身具有诗意的材料，也须与他们的主观世界相契合才被采用；如果它不契合主观世界，那就用不着对它进行思考了。


  “不过像以前说过的，只要我们有一些由深刻研究和生活情况培育起来的重要人物，至少就我们的青年抒情诗人来说，前途还是很光明的。”


  1824年12月3日　星期五


  在这几天里我接到邀约，要我为一家英国杂志按月就德国文坛上最近的作品写些短评，条件很优厚，我有意接受这个建议，但是我想，事先把这件事告诉歌德，也许要好一些。


  所以在今晚上灯的时候，我去看了歌德。可卷起的帘子已经放下来了，歌德坐在窗帘旁边那张刚开过晚饭的大桌子前面。桌上点着两支蜡烛，烛光照到他自己的脸上，也照到摆在桌上的那一座巨大的半身像上，他正在观赏这座雕像。向我致以友好的问候之后，他指着雕像问我：“这是谁？”我说：“是一位诗人，而且看上去是一位意大利人。”歌德说：“这就是但丁。雕得好，头部很美，可是不完全令人喜欢。他已经老了，腰弯了，闷闷不乐的，面容憔悴，仿佛是刚从地狱里出来似的。86我还有一枚但丁像章，是他还在世时刻的，在一切方面远比这座雕像美。”歌德站起来去取这枚像章。“你看，鼻子多么有魄力，上唇也很有魄力似的鼓起，下颚向上耸起，和下颚骨配合得多么好！这座巨大的半身雕像，其眼睛和额头部分和像章上的几乎一样，但在其余的部分就显得较软弱、较苍老了。但是我这样说并不是要责备这件新作品，它总的说来还是很值得赞扬的。”


  接着歌德又问我近几天来过得怎样，想些什么，做些什么。我就告诉他我接到一份邀请书，要我为英国的一家杂志就最近的德国散文文学作品按月写些短评，条件很优厚，我很有意接受这项任务。


  歌德的面孔一直到现在都是和蔼可亲的，可是听到我这番话的时候，他马上沉下脸来，我从他的脸部表情上看出，他不赞成我的这个意图。


  他说：“我倒希望你的朋友们不要侵扰你的安宁。他们为什么要你离开正道，去干那些违反你的自然倾向的事呢？我们有金币、银币和纸币，每一种都有它的价值和行情。但是要对每一种做出正确的估价，就须知道它的行情。在文学方面也是如此。你也许会估价硬币，但对纸币你就不会估价，还不在行，你的评论就会不正确，就会把事情弄糟。如果你想正确，想让每一种作品都能得到承认，你就必须事先把自己和我们的一般文学保持平衡，这就要费不少功夫去研究。你必须回顾一下施莱格尔兄弟有什么意图和什么成就，然后还要遍读所有的德国新近的作家，例如弗朗茨·霍恩87、霍夫曼88和克劳伦89等等。这还不够，还要每天看报纸，从《晨报》到《晚报》，以便马上知道一切新出现的作品，这样你就要糟蹋你的最美好的时光。此外，所有的新书，如果你想稍许认真仔细地掌握它们，那么光靠匆匆地翻阅是不够的，还必须加以研究。这会合你的口味吗？最后，如果你发现坏的东西是坏的，你甚至也不能照实说出，否则就要冒和整个文坛交战的风险。”


  歌德继续说：“正如我曾经讲过的那样，不能这样办，你应该去信拒绝这项任务，这不是你的正业。总而言之，你要避免分散精力，要设法集中精力。三十年前我如果懂得这个道理，我的创作成就会完全不同。我和席勒在他主编的《季节女神》90和《文艺年鉴》两个刊物上破费了多少时间呀！最近几天里我审阅了席勒和我的通信，一切往事都栩栩如生在眼前，回想起我和席勒所从事的那些工作，我不免感到懊恼，因为它们非但没有给我们带来什么好处，反而被世人滥用。有才能的人看到旁人做的事总是自信也能做，这其实不然，他总有一天会悔恨浪费精力的。你卷起头发，只为了一个夜晚，这对你有什么好处？你不过是把一些卷发纸放在头发里，等到第二个夜晚，头发又变成光滑的了。”


  他接着说：“你现在应该做的事是积累取之不尽的资本。你已经开始研究英文和英国文学，你从这里就可以获得取之不尽的资本。你要坚持研究下去，时刻利用你和那些英国青年相熟识的大好机会。你在青少年时代很少学习那些古代的语言，所以你现在应该在像英国文学那样卓越的文学中寻找一个立足点！再者，我们自己的文学大部分是来源于英国文学的。我们的小说和悲剧不就是来源于哥尔德斯密斯91、菲尔丁和莎士比亚这些英国作家吗？就目前来说，在德国能找出三个文坛泰斗可以和拜伦、穆尔92和瓦尔特·司各特93并驾齐驱吗？所以我再说一遍，你要在英语研究中打下坚实的基础，把精力集中在有价值的东西上面，把一切对你没有用和对你不相宜的东西都抛开。”


  我很高兴，我引起歌德说出了这番话。听了他的这番话，我的内心里安定下来了，决心完全照他的话做下去。


  这时歌德的仆人报告说首相先生米勒来了。他和我们一起坐下。话题又回到摆在我们面前的那座但丁半身像以及他的生平和作品，特别是他的那些晦涩的文学作品。我们谈到，连他自己的同胞也从来没有读懂他，所以外国人更不容易窥测到他的隐秘。歌德转过来友好地对我说：“据说你的忏悔牧师乘此机会完全禁止你研究这位诗人。”


  歌德接着又说：“他的诗不易理解，主要应归咎于韵的笨重。”94顺便提一下，歌德怀着非常敬畏的心情谈到但丁，使我感到奇怪的是，歌德不用“才能”这个词评论但丁，而用“天性”这个词，意思是一种更周全、更富于预见性、目光更深更广的品质。


  1824年12月9日　星期四


  今天傍晚我去看歌德。他热情地和我握手以示欢迎，同时称赞我为谢尔霍恩95周年纪念日写的那首诗。而我给他带来的消息是，我已去信给那家英国杂志，拒绝了他们的邀约。


  他说：“谢天谢地，你又自由了，又可安心地工作了。不过，我还想提醒你注意一件事。一些作曲家就要来魏玛，打算写一部歌剧；我希望你同样坚持自己的立场，坚决地拒绝他们的邀约，因为这也是一件吃力不讨好的事情，你会因此糟蹋自己宝贵的时间。”


  接着歌德对我说，他已通过内斯·封·爱森贝克96给在波恩的伯尔97寄去了一张喜剧说明书，从这张说明书里这位诗人（指伯尔）可以得知，他的剧本也在这里（魏玛）上演。歌德补充说：“生命是短促的，人们必须相互寻开心。”


  歌德面前放着柏林的各种报纸，他告诉我彼得堡曾发大水。他要我读一读那张报纸。接着他谈到了彼得堡的不幸的处境，并且笑着点头赞许卢梭的意见，因为卢梭曾经说过，要想防止地震，单靠在活火山的附近建造一座城市是办不到的。歌德说：“大自然有自己的发展规律。在我们看来是例外的东西，其实是合乎规律的。”


  接着我们回想起报纸上所报道的那些沿海发生的大暴风雨以及其他的自然灾害。我问歌德，人们是否知道这一类的自然灾害是怎样发生的。歌德回答说：“谁也不知道，人们对这些秘密的事物几乎一无所知，更不用说能把它们表达出来了。”


  公路局局长柯德莱和里默尔教授此时来了，他们两个加入了我们这一伙，于是我们再次详细讨论彼得堡的水灾，柯德莱画了一张彼得堡的市区图，从这张城市地图上可以清楚地看出涅瓦河对这座城市和其他地区的影响。


  1825年


  1825年1月10日　星期一


  由于对英国民族极感兴趣，歌德请求我把在魏玛的那几个英国青年一一介绍给他。今天下午五点左右，他等候我陪同英国工程官员H先生来见他。在此之前，我曾在歌德面前说了这位先生的很多好话。我们准时到了，仆人把我们引进一间舒适温暖的房子，歌德在午后和晚间照例住在这里。桌子上燃着三支蜡烛，可是歌德不在那里，我们听见他在邻室的大厅里说话的声音。


  这时H先生环视了一下房间里的摆设，发现墙上不仅挂着几幅油画，还挂着一张山区大地图，除此之外还看到一个装满纸夹的文件柜。我告诉H先生，文件夹里装的是许多出自名画家之手的素描以及各种画派的杰出油画的雕版仿制品，这些绘画作品是歌德在一生中逐渐收藏起来的，他反复地观赏它们，作为一种有益的消遣。


  等了几分钟，歌德就来到我们身边，热情地欢迎我们。他对H先生说：“请允许我直接用德语和你谈话，因为我听说你的德语已说得很好了。”H先生说了几句客气话，歌德就请我们坐下。


  H先生的人品想必给歌德留下很好的印象，因为歌德今天在这位外宾面前所表现的慈祥和蔼真是很美。他说：“你到我们这里来学德语，这很好。你在这里不仅会很容易地、很快地学会德语，而且还会认识到德语赖以产生的一些要素，这就是我们的土地、气候、生活方式、习俗、社交、身心状况以及诸如此类的东西，你将来可以把你在这里学到的东西带回到英国去。”


  H先生回答说：“现在英国人对德语的兴趣很大，而且日渐普遍起来了，家庭出身好的英国青年几乎没有一个不学德语。”


  歌德很友好地插话说：“我们德国人在这方面比贵国要先进半个世纪。五十年来我一直在学习英语和研究英国文学，所以我对你们的作家以及贵国的生活和典章制度很熟悉。如果我到英国去，我不会感到陌生。


  “但是，正如我刚才所说的，你的那些年轻的同乡到我们这里来学习我们的语言是做得对的。因为不仅我们德国文学本身值得学习，而且不可否认，如果把德语学好，许多其他的语言就用不着学了。我说的不是法语，法语是一种社交语言，特别在旅游中少不了它，因为每个人都懂法语，在所有的国家里，只要懂得法语，就可以代替一个很好的译员。至于希腊文、拉丁文、意大利文和西班牙文，这些国家的优秀作品你都可以读到很好的德文译本。如果没有完全特别的目的，你用不着花大量的时间吃力地学会这几种语言。德国人生来就懂得以自己的方式评价一切外来的东西，并且能适应外国的特点。这一点连同德文所具有的很大的适应性，使得德文的译本完全忠实于原文，而且完美无疵。不可否认，靠一种好的译文一般可以学到很多的东西。弗里德里希大帝不懂拉丁文，可是他根据法文译本读西赛罗98并不比我们根据原文阅读来得差。”


  接着话题转到戏剧，歌德问H先生是否常去看戏。H先生回答说：“我每晚都去看，发现看戏对理解语言大有帮助。”歌德说：“我觉得很奇怪，听的能力和理解能力比说的能力要先走一步，所以你们很快就能很好地理解一切，可是压根儿不能把一切表达出来。”H先生回答说：“我每天都感到你的这一看法是千真万确的。凡是我听到和读到的，我都能很好地理解，我甚至能感觉到在德文中某句话的表达方式不正确，但是要我说的话，就结结巴巴的，不能正确地把想说的说出来。在宫廷里随便交谈，和女士们开个玩笑，在舞会上闲聊以及诸如此类的事情，我已经没有问题了。但是要我用德语就某个较大的题目发表一点意见，说出一点独特的显出才智的话来，我就显得口吃了，说不下去了。”歌德说：“你已经有很大的进步，应该得到安慰了，因为要表达那类不寻常的意思，就连我们用自己的母语也很难。”


  歌德接着问H先生读过哪些德国文学作品，他回答说：“我读过《哀格蒙特》，很喜爱这部书，已反复读过三遍了。《托夸多·塔索》也很使我感到乐趣。现在我在读《浮士德》，但是觉得有点难。”听到这句话，歌德笑起来了。他说：“当然，幸亏我不曾劝你去读它。那是一部非同寻常的书，超越了一切寻常的情感。不过你既然没有问过我就自动去读它，你也许会看出你怎样才能渡过这一难关。浮士德是个怪人，只有少数人能对他的内心生活感到同情共鸣。魔鬼靡非斯特的性格也很难理解，这不仅由于他的冷嘲热讽，而且由于他是广阔人生经验的生动的结果。不过你得努力从中获得启示。至于《塔索》，却远为接近一般人情，它在形式上具体而生动，也较易于了解。”H先生说：“尽管如此，在德国人们认为《塔索》很难，所以当我告诉人家我在读《塔索》的时候，他们总表示惊讶。”歌德说：“要读《塔索》，主要的一条就是读者已不再是一个孩子，而是一个与上流人物有交往的人。一个家庭出身好、具有足够的才智和温情、在和上层社会中的卓越人物交往中获得充分的外部教养的青年人，就不会感到《塔索》难。”


  话题转到《哀格蒙特》上。歌德说：“我在1775年创作了这部作品，这已是五十年前的事了。当时我力求忠于史实，尽可能地追求真实。十年之后，我到了罗马。从那里的报纸上看到，这部作品中所写的关于尼德兰革命的一些情景的的确确再度出现了。我由此看出世界并没有变，这说明我的描绘是颇具生命力的。”


  在进行这些谈话的时候，看戏的时间已经到了。我们站了起来，歌德很和善地让我们走了。


  在回家的路上，我问H先生，他对歌德的印象如何。H先生回答说：“我从未见到过像歌德这样的人，他不仅待人亲切、宽厚，而且天生富有威严。不管他怎么有意假装和降低身份，他始终是伟大的。”


  1825年1月18日　星期二


  今天下午五点钟左右我去看歌德，我好几天没有见到过他了。我和他度过了一个美好的夜晚。暮色中我发现他坐在他的工作室里，正在和他的儿子以及他的私人医生——内廷参事列拜茵谈话。我向桌子走了过去，坐到他们身边。我们在暮色中还谈了一会儿，然后仆人拿来了一支蜡烛。我很高兴看到歌德身体健康，精神焕发。


  他像平常那样关心地问我最近遇到过什么新的事情。我告诉他，我最近结识了一位女诗人。我对她的才能十分欣赏。歌德也曾读过她的几首诗，所以赞同我对她的高度评价。他说：“她有一首诗是描写她家乡的某一地区的，具有非常独特的风格。她不仅善于描写外界的事物，而且善于描写内心的感受。当然，她的创作在某些方面是有缺点的，应该加以批评，不过我们应该让她走自己的路，她的才能将给她指明道路，我们希望她在这条道路上不要迷失方向。”


  话题转到一般女诗人。内廷参事列拜茵提到，在他看来，妇女们的诗才往往作为一种精神方面的性欲而出现。歌德一边注视着我，一边笑着说：“听他说的，‘精神方面的性欲！’，大夫怎样解释这个道理？”列拜茵大夫继续说：“我不知道我是否正确地表达了我的意思，但是大致是这样。一般说来，这些人没有享受到爱情的幸福，于是想在精神方面找到弥补。如果她们及时地结了婚，生了儿女，她们就不会想到要作诗。”


  歌德说：“我不想探讨你在这个问题上有多少正确性，但是就妇女在其他方面的才能来说，我倒是经常发现妇女一结婚，才能就完蛋了。我认识一些姑娘，她们画得很好，但是一旦成了贤妻良母，她们的绘画才能就完蛋了；她们要照管孩子，就不再拿起石笔画画了。”


  他兴致勃勃地继续说：“不过我们的女诗人们尽可以一直写下去，她们爱写多少就写多少，不过只希望我们男人不要像女人们那样写！这却是我不喜欢的。人们只消看一看我们的一些杂志和袖珍本，就可以看出一切都很软弱而且日益软弱。要是现在把切里尼99《自传》的一章刊登在《晨报》上，这看上去会是什么一种样子！”


  他轻松愉快地接着说：“我很高兴向你们介绍哈勒的那位强壮的姑娘100，她以男人所特有的见解把我们引入了塞尔维亚的世界。这些诗太好了！其中的几首完全可以和《颂歌》相媲美。这意义重大。我已经写好一篇论述这些诗的文章，而且已经把它刊登出来。”说这番话的时候，他把《艺术与古代》新的一期的头四张清样递给我，我在上面发现了这篇文章。歌德说：“我简单扼要地说明了这些诗的主要内容，你会为那些逗人乐的主题高兴。列拜茵大夫也精通诗歌，至少在内容和题材方面，所以你要是把这篇文章念给他听，他也许会乐意倾听的。”


  我慢慢地读这些诗的内容。歌德所勾画出的情景是那样生动和直观，以致他的每一句话就使整个一首诗活现在我眼前。特别优美的是以下这些诗句：


  1


  一位有德行的塞尔维亚姑娘，她从未睁开她那双美丽的眼睛。


  2


  情人的内心斗争，他作为男傧相把他的情妇领给一位第三者。


  3


  为情人担心，姑娘不想唱歌，不想让人觉得自己是高兴的。


  4


  对风俗的颠倒表示不满，因为小青年与寡妇结婚，老翁与少女结婚。


  5


  一个小青年的抱怨，因为母亲给女儿以太多的自由。


  6


  姑娘和马之间的一次知心而愉快的谈话，马向她泄露了他主人的爱好和多种意图。


  7


  姑娘不要不懂得爱她的人。


  8


  美丽的女招待员；她的情人不在来客之中。


  9


  找到情侣，轻轻地把他们唤醒。


  10


  丈夫将会从事哪种职业？


  11


  喋喋不休地谈论爱情的欢乐。


  12


  情人来自异国他乡，他白天观察她，夜晚则突然袭击她。


  我向歌德指出，光是这些主题就和读诗本身一样使我感受到了许多生活，所以我压根儿不再要求细节描绘了。


  歌德说：“你这话完全正确，情况正是这样。不过你从中可以看出主题有多么重要，这一点是人们所不理解的。我们的妇女对此也完全一无所知。她们说‘这首诗很美’时，指的只是情感、文辞和诗的格律。没有人会想到，一首诗的真正的力量和作用全在情境，全在主题。正是由于这个缘故，人们创作了成千上万缺乏主题的诗篇，只靠情感和铿锵的诗句反映出一种存在。总之，艺术方面的半瓶醋们，特别是妇女们，对诗的认识是非常浅薄的。他们通常以为只要学会了作诗的技巧，就抓住了诗的本质，而自己也就功成业就了，但是他们错了。”


  这时，里默尔教授来了。内廷参事列拜茵告退了，里默尔教授就和我们坐在一起。话题又回到塞尔维亚爱情诗的那些主题。里默尔已经知道了我们在谈什么，就说按照上文歌德所列的内容提要不仅可以作出诗来，而且那些主题已经被德国诗人用过，尽管他们并不知道在塞尔维亚已经有人用过。他还举了他自己写的几首诗为例，我也想起在阅读歌德作品的过程中曾遇见过一些用这类主题的诗。


  歌德说：“世界始终是同一个世界，一些情况反复出现，这个民族和那个民族一样过生活，谈恋爱，动情感，那么，某个诗人作诗为什么不能和另一个诗人一样呢？生活的情景可以相同，为什么诗的情景就不可以相同呢？”


  里默尔说：“正是这种生活和情感的一致才使我们能懂得其他民族的诗歌。如果不是这样，我们在读外国诗的时候，就会不知所云了。”


  我接着说：“所以我总觉得有些学者非常奇怪，他们似乎认为，作诗不是从生活到诗，而是从书本到诗。他们老是说：这首诗来源于这里，那首诗来源于那里。举例来说，如果他们发现莎士比亚的某些诗句在古人的作品中也曾见过，就说莎士比亚抄袭古人！莎士比亚作品里有过这样一个情景：人们看到一位美丽的姑娘非常幸福，便夸奖称她为女儿的双亲和将要把她迎回家去当新娘的年轻男子。这种情景曾在荷马史诗里出现过，于是莎士比亚肯定是抄袭荷马了！多么奇怪的事！好像人们必须走那么远的路去找这样的事情，而不是每天都看到、感受到和说出这类事似的！”


  歌德说：“啊，是这样的！这非常可笑。”


  我接着说：“勋爵拜伦的表现也不比上面说的高明，因为他肢解了你的《浮士德》，认为你的这部作品是东拼西凑来的。”


  歌德说：“拜伦所引的那些妙文绝大部分我都没有读过，更不用说我在写《浮士德》时不曾想到它们。拜伦只有在写作的时候才是伟大的，一旦他进行思考时，却是一个孩子。所以当他的同胞对他进行类似的无理攻击时，他就显得束手无策。他本来应该向他的论敌们表现得更强硬些，应该说，‘我的作品中的东西都是我自己的，至于我的作品是来自生活还是来自书本，这是无关紧要的，关键在于我是否运用得恰当！’瓦尔特·司各特援用过我的《哀格蒙特》中的一个场面，他有权利这样做，而且他运用得很好，值得称赞。他在他的一部长篇小说里还模仿过我所写的迷娘101的性格，至于是否运用得一样高明，那却是另一个问题了。拜伦笔下的变了形的魔鬼102也是我写的靡非斯特的续编，运用得也很正确。如果他独出心裁想要偏离蓝本，就一定弄得很糟。所以，我的靡非斯特也唱了莎士比亚的一首歌。他为什么不应该唱？如果莎士比亚的歌很切题，说了应该说的话，我为什么要费力来另作一首呢？我的《浮士德》的引子也有些像《旧约》中的《约伯记》的引子，这也是很恰当的，因此我不该受到谴责，而应该受到赞扬。”


  歌德的情绪很好。他叫人拿来一瓶葡萄酒，斟给里默尔和我喝。他自己却只喝马里恩浴场的矿泉水。看来今晚他有要事要做，即他要和里默尔校阅他的自传续篇的手稿，目的也许是在表达方式上做些修改。歌德说：“艾克曼最好留在我们身边听一听。”我很乐意听从这个吩咐。歌德于是把手稿摆在里默尔面前。里默尔就朗读起来，从1795年开始。


  今年夏天，我怀着喜悦的心情反复阅读和思考过这部自传体中未出版的、一直到最近的部分。现在当着歌德的面听里默尔大声朗读这一未出版的部分，我感到这是一种完全新的享受。里默尔专心于表达方式，我有机会惊羡他的高度灵巧和词句的丰富。但是在歌德方面，所描述的这一生活时期又历历在目，他沉浸在回忆之中，想到某人某事，就用详细的口述来补充成文的东西。这是一个美好的夜晚！歌德反复提到当时的一些极为杰出的人物，不过谈得最多的是席勒，从1795年到1800年这段时期，他和席勒交往最密。戏剧是他们两人的共同事业，而歌德的最优秀的作品也是在这段时期写成的。《威廉·迈斯特》脱稿了，《赫尔曼与窦绿苔》也接着构思好和写完了。切里尼的《自传》被译出，在席勒主编的刊物《季节女神》上发表了，歌德和席勒合写的《温和的赠辞》也已由席勒主编的《文艺年鉴》发表。这两位诗人每天都少不了接触。这一切都在这一晚上谈到，歌德总是抓住机会说出最有趣的话来。


  此外，歌德还说：“《赫尔曼与窦绿苔》是我的长诗之中至今依然使我高兴的唯一的一部，每次读它都不能不引起亲切的共鸣。我特别喜爱这部诗的拉丁文译本，我觉得它比原诗更高尚，从形式上看仿佛回到了它的起源103。”


  他也反复谈到《威廉·迈斯特》。他说：“席勒责备我在小说中插入一些与小说无关的悲剧因素。不过我们大家都知道，他说得不对。在他写给我的一些信里，他曾就《威廉·迈斯特》提出过一些极为重要的看法和意见。顺便提一下，这是一部最不易估量的作品，连我自己也很难说有一个揭开秘密的线索。人们在寻找一个中心点，这事很难，而且甚至不会有好结果。我倒是认为把一种丰富多彩的生活展现在眼前，这本身就有些价值，而无须说出什么倾向，倾向毕竟是诉诸概念的。不过人们如果坚持要有这种东西，他们可以求助于书的结尾处弗里德里希向书中主角说的那段话。他的话是这样的：‘我看你很像基士的儿子扫罗。基士派他出去寻找他父亲的一些驴子，却找到了一个王国。’104人们只需求助于这段话，因为这段话其实只有一个意思：人尽管干了各种各样的蠢事，陷入各种各样的困惑，但是只要有一只高高在上的手给他指引道路，他就会达到幸福的目标。”


  接着谈到近五十年来普及于德国中等阶层的高等文化，歌德把这方面的功劳主要归功于赫尔德尔和维兰德而不是归功于莱辛。他说：“莱辛的理解力最高，只有和他一样伟大的人才可以真正学习他，对于智力低下的人，他是危险的人物。”他提到一个新闻记者105，此人按照莱辛的方式增长知识，在上世纪末也扮演过一种角色，可是扮演的并不是一种高尚的角色，因为他比他的伟大的前辈差得太多了。”


  歌德接着说：“整个上区德国的文风都要归功于维兰德，上区德国从维兰德学到很多东西，其中包括恰如其分的表达能力。”


  在提到《温和的赠辞》时，歌德特别称赞席勒所写的那些赠辞，他把席勒的这些格言诗称为辛辣的和令人信服的，而把自己的格言诗称为无害的和微不足道的。他说：“我读席勒写的《黄道带》的时候，总是赞叹不已。这些以天文学为题材的诗对当时德国文学所产生的良好影响是根本无法估计的。席勒在写这些《赠辞》的时候，批评了许多人；可是他们的名字我已记不起来了。”


  歌德用这些和许多其他有趣的谈话和插话打断了里默尔的朗读。当歌德自传的续篇的手稿被朗读到1800年末的时候，歌德建议停止朗读和讨论。他把手稿放到一边，让人在我们就座的大桌子的一端摆好餐具，并略备晚餐。我们尽量吃喝享受，而歌德自己却一点东西也没吃，这种情况我还从来没有见到过。他坐在我们身边，为我斟酒，修剪烛心，妙语连珠，使我们感到神清气爽。他非常怀念席勒，这一晚的后一半时间他只谈及席勒。


  里默尔想起了席勒其人。他说：“他的身材，他走路的姿势，他的每一个动作，都显得很高傲，只是那双眼睛显得温柔。”歌德说：“是的，他身上的所有其他部分都显得高傲和与众不同，可是他的那双眼睛却是温柔的。而他的才能就如同他的身体一样。他大胆地抓住一个大题目，把它翻来覆去地看，这样和那样地细看它，这样和那样地处理它。但是他仿佛只从外表来看对象，并不擅长于平心静气地发展内在方面。他的才能更多的是散漫随意的。所以他老是决定不下，没完没了。预演前不久，他还要把剧中某个角色更动一下。”


  歌德接着说：“因为他习惯于大胆地进行工作，所以就不大注意说明动机。我还记得为了《威廉·退尔》我曾和他发生激烈的争论。他要让盖斯勒106从树上摘下一个苹果，摆在退尔的孩子头上，叫退尔用箭把苹果从孩子头上射下来。这完全违反我的天性，我力劝他至少要为这种暴行寻找一点理由，先让退尔的孩子向盖斯勒夸他父亲射艺精巧，说他能从一百步以外把一个苹果从树上射下来。席勒最初不愿接受我的意见，但是最终还是对我的意见和请求做了让步，照我的意见改过来了。至于我自己却过分地注意行为的动机，以致我的剧本不合舞台的要求。例如我的幽简尼107只是一连串的动机，这在舞台上是不能成功的。


  “席勒的才能很适合于戏剧。他每写成一部剧本，就前进一步，就更加完美。但是令人感到惊异的是，自从他写了《强盗》以后，他对暴力总有那么一点兴趣，就连到了他最美好的时期他还是如此。我还记得很清楚，他要我在《哀格蒙特》的监狱一场中，也就是向哀格蒙特宣读判决书的那一场中，让阿尔巴108戴着假面具，蒙上一件外衣，出现在背景上，以死刑判决对哀格蒙特可能产生的效果为乐。如果这样写，就会使阿尔巴的报仇雪恨显得冷酷无情了。不过我反对这样写，没有让阿尔巴这个人物出现。席勒真是一个伟大而脾气古怪的人物。


  “每个星期他都变成了另外一个人，变得更加完善了；每次我再见到他，都觉得他在博览、学识和判断力方面有所长进。他写给我的那些书信是我所保存的最珍贵的纪念品，在他所写的东西中也是最优秀的。我把他写给我的最后一封信当作我的宝库中的一件圣物珍藏起来。”歌德站了起来把这封信取来，然后递给我说，“你看一看，读一读吧。”


  这封信很美，字体很雄壮。内容是他对歌德译的《拉摩的侄儿》109及其评注的看法，这些评注介绍了当时的法国文学。席勒曾看过这些评注的手稿。我把这封信朗读给里默尔听。歌德说：“你看，他的判断多么妥帖融贯，字体也丝毫不露衰弱的痕迹。他是一个了不起的人，长辞人世时还是精力充沛。这封信写于1805年4月24日，席勒是当年5月9日去世的。”


  我们轮流看了这封信，为它表达的明白和字体的优美高兴。歌德满怀深情地说了一些回忆席勒的话，时间已近十一点钟，我们就离开了。


  1825年2月24日　星期四


  歌德今晚说：“如果我现在还担任魏玛剧院的监督，我就要把拜伦的《威尼斯的行政长官》搬上舞台。当然，这部剧本太长，需要缩短，但是不能砍掉其中任何内容，而是要保留每一场的内容，只是把它表达得更简练些。这样就会使剧本的情节变得紧凑，不致因改动而受到损害。效果会因此更强烈，而原来写得好的地方也基本上没有丧失。”


  歌德的这番话为我提供了一种新的看法，即人们在上演成百部其他类似的剧本时应该怎么办，我非常喜欢这番箴言，因为它来自有高明头脑而且懂得自己事业的诗人。


  我们继续谈论勋爵拜伦。我提起拜伦在和麦德文110谈话中曾说过，为剧院写作是一件非常困难和吃力不讨好的事。歌德说：“这要看诗人是否懂得投合观众鉴赏力和兴趣。如果诗人才能的趋向和观众的趋向合拍，那就万事俱备了。侯瓦尔德用他的剧本《肖像》投合了这个趋向，所以博得普遍的赞扬。拜伦也许没有这样幸运，因为他的趋向和读者的趋向背道而驰。在这个问题上，人们根本不管诗人有多么伟大，倒是一个只比一般读者稍稍突出的诗人最能博得一般读者的宠爱。”


  我们继续议论拜伦。歌德钦佩拜伦的非凡才能。他说：“我觉得，在我所说的创造才能方面，世间还没有人比拜伦更卓越。他解决戏剧冲突的方式总是出人意外，比人们所能想到的更高明。”我回答说：“我看莎士比亚也是如此，尤其是在写福尔斯塔夫111时。当福尔斯塔夫遭人诓骗陷入困境时，我不免自问怎样才能使他脱身，莎士比亚的解决办法当然远远超出我的意外。你说拜伦同样有这种解决戏剧冲突的能力，这对他就是最高的褒奖了。”我又补充了一句，“然而，诗人和囿于成见的读者相比总是处在远为有利的地位，因为诗人站得高，俯瞰情节发展的始终，一切都看得很清楚。”


  歌德同意我的看法，然后取笑了拜伦，因为拜伦在生活中从不屈服，从不问及法律，却终于屈服于最愚蠢的“三一律”112。他说：“拜伦和一般人一样不大懂三一律的根由。根由在便于理解，三一律只有在便于理解时才是好的，如果三一律妨碍理解，而人们却把它奉为法律来服从，那就不可理解了。甚至三一律的始作俑者希腊人也不总是服从它的。例如欧里庇得斯的《菲通》以及其他剧本里的地点都更换过。由此可见，希腊人主张很好地描绘对象，而反对盲从一种没有多大意义的法则。莎士比亚的剧本都尽可能地远离时间和地点的统一，但是它们却易于理解，没有什么剧本比它们更易于理解了，因此希腊人也不会指责它们。法国诗人极为严格地遵循三一律，但是违反了便于理解的原则，他们不是以戏剧的方式，而是以讲述113的方式解决一种戏剧的法则。”


  这时我想起了侯瓦尔德的三幕悲剧《敌人》。作者在这部剧本里自己妨害了自己。他为了保持地点的统一，在第一幕里违反了便于理解的原则，为了一奇特的想法而牺牲了剧本本来可以取得的较大的效果，对此，观众是不会感谢他的。我也想起了《葛兹·封·伯利欣根》，这部剧本尽可能地远离时间和地点的统一，但是发生在眼前的一切是那样生动逼真，那样富于戏剧性和易于理解，不愧是一部世界名著。我也在想，如果一件事只有很小的规模，而且在应有的时间里可以详细地展现在我们的眼前，那么时间和地点的统一就会是自然的和合乎希腊人的想法的。可是，如果剧作家所描写的是一个大的、发生在不同地点的情节，那么就没有理由把这样的情节局限在一个地点，何况在今天的舞台条件下，随意交换场面已完全不成问题。


  歌德继续谈论拜伦说：“拜伦通过遵守三一律来约束自己，对于他那种放荡不羁的性格来说，倒是很适宜的。要是他曾经懂得在道德方面也这样约束自己，那多好！他不懂得这一层，所以他走向毁灭。可以很恰当地说，毁灭拜伦的是他的放纵。


  “拜伦太无自知之明了。他逞一时的狂热，既认识不到，也不去想一想他在干什么。他自己任意妄为，毫不顾及他人，这就会激起世人的反对，自己毁了自己。一开始，他发表了《英伦的诗人们和苏格兰的评论家们》，就得罪了当时文坛上一些最杰出的人物。此后为着活下去，他必须退让一步。可是在以后的一些作品里，他继续扮演反对派的角色。他没有放过教会和国家，对它们都进行反击。这种肆无忌惮的谋求迫使他离开了英国，长此下去，还会迫使他离开欧洲呢。他到处感到太狭窄，由于他追求最极端的个人自由，所以他感到自己受压抑，在他看来，世界就是一座监狱。他去希腊并非出于自愿，是他和世界的不调和驱使他到希腊的。


  “和传统的爱国的东西决裂，这不仅导致了他这样一个优秀人物的毁灭，而且他的革命意识以及与之相联系的他的经常激动的心情也不允许他的才能得到恰当的发展，他一贯的反抗和挑剔对他的优秀作品也是非常有害的。因为不仅诗人的不满情绪感染到读者，而且一切反抗的活动都导致否定，而否定意味着虚无。我如果把坏的东西称作坏的，那有什么好处？但是我如果把好的东西称作坏的，那就有很大的害处。谁要想做好事，就永远不该骂街，就根本不去为错误的东西操心，只去永远做好事。因为关键不在于破坏而在于建设，建设能使人类感受到纯真的快乐。”


  这段精彩的话使我精神振奋起来，我很高兴听到这些珍贵的箴言。


  歌德接着说：“要把拜伦作为一个人来看，作为一个英国人来看，作为一个有卓越才能的人来看。他的那些优秀品质主要是属于人的，而那些坏的品质则是属于英国人和英国上议院议员的，至于他的才能，则是无可比拟的。


  “所有的英国人，单作为英国人来说，都不擅长真正的反省。娱乐消遣和党派精神使他们得不到安安静静的修养。但是作为实践的人，他们是伟大的。


  “因此，拜伦从来不会反省自己，所以他的反省一般是不成功的。例如他所说的‘要大量金钱，不要当权者’这句象征性的话就是例证，因为大量金钱总是要使当权者瘫痪的。


  “但是在创作方面他总是成功的。说实话，就他来说，灵感代替了沉思。他必须不停地创作；凡是来自他这个人，特别是来自他的心灵的那些诗都是卓越的。他的那些作品就像是女人生下来的一些漂亮的孩子，她们用不着思考，也不知怎样就生下来了。


  “他是一个天生的大才子。我没有见过任何人比拜伦具有更大的真正的诗才。在理解外在事物和洞察历史情况方面，他可以比得上莎士比亚，但是单作为一个人来看，莎士比亚要占优势。拜伦显然感到了这一点，所以他不大谈论莎士比亚，尽管他能整段整段地背诵莎士比亚的作品。他似乎并不乐意承认莎士比亚，因为后者的开朗性情给他造成障碍，他感到自己敌不过莎士比亚。但是他并不否认蒲伯114，因为他觉得蒲伯没有什么可怕的。更确切地说，他一有机会，就说出蒲伯的名字，并向蒲伯表示敬意，因为他清楚地知道，蒲伯对他不过是一种配角。”


  歌德对拜伦似乎有说不完的话，我也听不厌。在说了一些简短的插话之后，他继续说：“处在英国上议院议员这样高的地位，对拜伦是很不利的；因为任何有才能的人总会受到外界的打扰，更不要说像他那样出身高贵和拥有一大笔财产的人了。对于有才能的人，中等阶层的地位远为有利，所以我们发现，所有的大艺术家和大诗人都属于中产阶层。拜伦那种放荡不羁的倾向如果出现在一个出身较微、家产较薄的人身上，就远没有在他身上那样危险。他的境遇使他有权把一时的念头付诸实施，这就把他卷入许许多多的争吵。此外，像他那样地位高的人能对谁起敬畏之心呢？他想到什么就说什么，这就使他和世人发生了解决不完的冲突。”


  歌德接着说：“我吃惊地发现，一个出身高贵、家产富有的英国人竟然把一生中大部分光阴用于拐骗和决斗。拜伦亲口说过，他的父亲拐骗过三个女人。他这个儿子只拐骗过一个女人，比起父亲来还算有理性了。


  “拜伦其实一直生活在原始状态里，由于这种原始的生活方式，他每天都必须进行正当自卫，所以他经常进行手枪射击。他必须随时等待别人的挑战。


  “拜伦不能单独地生活，所以他尽管有许多怪脾气，对和他交游的人却非常宽容。有天晚上，他朗诵了他吊唁慕尔将军115的那首好诗，而他的贵友们听了却不知所云。他并没有生气，只把诗稿放进口袋里。作为诗人，他显得和绵羊一样温顺，别的诗人会叫那班贵友见鬼去！”


  1825年3月22日　星期二


  昨天夜里，十二点后不久，我们被火警惊醒了。人们大声喊：“剧院失火啦！”我马上穿衣，急忙跑到失火地点。一片巨大的普遍的惊慌。几个小时前，我们还在那里欣赏男演员拉罗西在库伯兰特116的《犹太人》一剧中所做的精彩表演，男演员赛伊德尔的滑稽诙谐也引起哄堂大笑。可是就在这个不久前还给我们精神享受的地方，最可怕的毁灭性元素却在猖獗肆虐了。


  看来火是由供暖装置引起的，先是在剧院正厅的中间和后排座位燃烧，然后火焰向舞台和布景的那些干枯的板条扑去。火焰借助这些极为丰富的易燃材料迅速蔓延，过了不多久，火焰从屋顶蹿出来，橡木发出噼噼啪啪的爆裂声。


  大批消防人员赶来灭火。整个建筑物逐渐被水龙包围起来，它们把大量的水泻入火焰里。但是这一切努力并没有产生效果。火焰仍然向上蹿，并把大量炽热的火花和燃烧着的一块块轻的材料送上黑暗的天空，然后它们随着微风向一侧的城市上空飘去。消防人员有的爬在消防梯上，有的拿着灭火器，他们的喊叫声和救火群众的喧闹声连成一片。所有的人力都已经动员起来。人们似乎想尽一切办法去夺取胜利。稍稍靠边的地方，也就是离火焰不远的地方，站着一个身穿斗篷、头戴军帽的男人，他神色非常镇定，还抽着一支雪茄烟。乍一看，他似乎是一个闲散无事的旁观者，可是他不是这样的人。人们从他那儿来，他向他们发出简短的命令，他们立即就去执行。他就是大公爵卡尔·奥古斯特。他不久就认识到这栋建筑物（即魏玛剧院）本身已无法拯救，于是他命令让它自己倒塌，把所有此时并非必需的水龙用于与剧院相邻的房屋，因为它们离大火很近，随时都会遭到损坏。听天由命的大公爵似乎想起了以下的诗句：


  就让这房子烧毁吧！


  我们还会建造更美的房子。


  他是对的。的确，魏玛剧院业已破旧，一点儿也不美，随着观众日益增多，剧院早已容纳不下了。尽管这样，剧院被毁毕竟让人感到惋惜，因为恰恰是这座剧院使魏玛人联想起自己伟大而可爱的过去。


  我看见那些美丽的眼睛里充满了泪水，这泪水是为剧院的毁灭而流的。小型乐队的一位队员同样使我感动，他为自己被烧毁的小提琴而哭。


  天刚破晓，我看到许多苍白的面孔。我注意到上等阶层的各种各样的年轻姑娘和妇女，她们为了等待火灾过去而彻夜不眠，在寒冷的晨风中感到有点儿冷。我回家休息了一会儿，上午就去看歌德。


  仆人告诉我，歌德感到不舒服，正躺在床上。不过歌德还是把我召到他身边。他向我伸出他的手，一边说：“这是我们大家的损失，可是有什么办法呢？我的小孙子沃尔夫一大早就来到我床边，握住我的手，睁着大眼盯住我说：‘人的遭遇就是这样呀！’除掉我亲爱的沃尔夫用来安慰我的这句话以外，还有什么可说的呢？我苦心经营差不多三十年之久的这座剧院，现在成了一片废墟。可是，正如沃尔夫所说，人的遭遇就是这样呀！夜里我睡得很少，我从我面前的窗孔里望见火焰不断地升向天空。你可以想象到，此时我浮想联翩，不仅想起过去的那些岁月，想起我和席勒多年的共事，还想起某些可爱的弟子的入院和成长，想到这一切，我的心情不免有些激动。因此，我想今天最好还是躺在床上。”


  我为他的谨慎而称赞他。不过看来他好像毫不衰弱或困倦，反倒显得很愉快和生气勃勃。我反而觉得，躺在床上是他惯用的一种用以应付事变的老策略，例如他害怕来访者太拥挤的时候，也总是躺在床上。


  歌德请我在他床前的椅子上坐一会儿。他对我说：“我很想念你，并为你感到惋惜，你现在打算怎样度过你的夜晚的时间呢？”


  我回答说：“您知道我是多么热爱戏剧。两年前我到此地时，除了在汉诺威看过三四次戏以外，几乎什么也不知道。刚来时什么对我都是新鲜的，无论是演员还是剧本。由于我听从您的劝告把全副精神都放在接受戏剧的印象上，没有在这方面用过多少思考或反省，所以我可以如实地对您说，这两个冬天我在剧院里度过了我平生一些最无害也最愉快的时光。我也迷恋上了剧院，以致我不仅每场不漏，而且得到许可参观排练。是呀，这并没有使我感到满足，白天路过剧院，碰巧看到大门开着时，我就走进去，在正厅后座的空位置上坐上半个钟头，想象某些可能上演的场面。”


  歌德笑着说：“你简直是个疯子，不过我很喜欢你这样。老天爷，但愿所有的观众都是这样的孩子！其实你是对的，理当如此。一个够年轻的人只要没有娇惯坏，很难找到一个比剧院更适合他的地方了。人们对你没有任何要求，你不愿意开口说话就不必开口说话；更确切地说，你像个国王，舒舒适适地坐在那里，让一切在你眼前掠过，让心灵和感官获得你所希望的享受。那里有的是诗，是绘画，是歌唱和音乐，是表演艺术，而且还不止这些呢！如果所有这些艺术和青春以及美丽的魅力都集中在同一个夜晚，而且高度协调合作来发挥效力，那么这就是一种无与伦比的节日。即使节日演出中有些节目是好的，有些节目是坏的，但是总比站在窗口呆望，或是坐在一间烟雾弥漫的房子里和几个亲友打惠斯特牌要强得多。正如你所感到的，魏玛剧院是决不可以轻视的；它总还是我们的极盛时代留下来的一个老班底，又加上一批新培养出来的人才。我们总还可以上演一些使人兴奋和讨人喜欢的戏剧作品，至少是形象完整的东西。”


  我回答说：“二三十年前我要是躬逢其盛，那多好！”


  歌德说：“那确实是个兴盛时期。当时有不少重要的有利条件帮助了我们。你可以想象，当时令人厌倦的法国审美趣味的时期才过去不久，德国观众还没有因为法国文艺趣味而变得过度兴奋，莎士比亚还如同早上的清新空气在德国发生影响，莫扎特的歌剧刚出世，席勒的一些剧本一年接着一年地创作出来，由他亲自指导，这些剧本以旭日的光辉在魏玛剧院上演。你可以想象，当时老老少少所享受到的就是这些节日的盛宴，而我们的观众总是怀着感激的心情对待剧院的。”


  我补充说：“亲身经历过那个时代的老一辈，向我提起魏玛剧院的时候，总是盛赞它当时的崇高地位。”


  歌德回答说：“我不想否认，剧院的确深孚众望。不过关键在于当时大公爵放手让我去做，我可以自由处理剧院的事。我并不看重富丽的舞台布景，也不看重鲜艳的行头，但是我看重好的剧本。从悲剧到闹剧，不管哪个类型都行，不过一部剧本必须是某种讨人喜欢的东西。它必须宏伟而优异，爽朗而优美，至少是健康的、含有某种内核的。凡是病态的、萎靡的、哭哭啼啼的、多愁善感的以及恐怖的、令人毛骨悚然的、伤风败俗的剧本，都一概排除。我担心这类东西会毒害演员和观众。


  “可是我通过这些好剧本提高了演员们的水平。因为研究和不断运用卓越的剧本必然会把一个人训练成材，只要他的天性并没有失灵。我还和演员们经常接触。我亲自指导剧本的初次试演，并向每个演员清楚地说明他的角色；每次彩排我都在场，并和演员们讨论如何改进，每次上演我都不缺席，第二天就把我认为不对的地方指出来。


  “我用这种办法使演员们在表演艺术方面精益求精。但是我还设法提高整个演员阶层在社会评价中的地位，其做法是把最好的和最有希望的演员们纳入我的社交圈子，让世人看出我很重视与他们的交往，这样做的结果是，其他魏玛上层人士也不甘落后，不久男女演员们就光荣地被接纳到最好的社交圈子里去了。通过这一切，演员们在精神上和外表上的教养大大提高了。在柏林的学生沃尔夫以及我们的杜兰德就是两位与人交往时语言和举止十分得体的演员。奥尔斯和格拉夫这两位先生具有足够的文化修养，他们为上流社会争光。


  “席勒本着和我一样的认识进行工作。他和男女演员们也有频繁的交往。他和我一样出席所有的排练，在他的剧本上演成功之后，他总是邀请他们到他家里去，和他们一起过一个快活的日子。大家欢庆成功的地方，并且讨论下次如何改进。但是就在席勒参加我们这个集体时，他就发现这里的演员和观众都已具有高度的文化修养。不可否认，这对他的剧本上演迅速获得成功是大有帮助的。”


  我很高兴听到歌德如此详细地谈论一个题目，我一向对这个题目很感兴趣，特别是由于昨晚发生的那场灾难，首先浮上我心头的也是这个题目。


  我对他说：“您和席勒多年来对魏玛剧院做过许多很好的贡献，昨夜的火灾从表面上看似乎结束了一个伟大的时代，这个时代恐怕要过很久才能回到魏玛来。您过去担任剧院监督时看到它非常成功，想必感到很大的快慰吧！”


  歌德叹口气回答说：“可是麻烦和困难也不少！”


  我说：“要把那么多的人维持在井井有条的秩序里，这或许是困难的。”


  歌德回答说：“要达到这一点，很大一部分要靠严厉，更大一部分要靠友爱，但是最重要的还是要靠通情达理，大公无私。


  “我当时要提防两个可能对我是危险的敌人。一个是我对才能的热爱，这很可能使我偏私。另一个敌人我不愿意说，但是你会猜出来的。我们剧院里有不少年轻漂亮而且富于精神魔力的妇女。我热烈地爱慕着她们当中的几个，而她们也在半路上向我迎了过来。不过我克制住自己，对自己说：‘不能走得更远了！’我认识到自己的地位，而且知道我对自己的地位负有义务。我站在剧院里，不是作为一个私人，而是作为一个机构的首脑。对我来说，这个机构的兴旺比我个人一时的幸福更为重要。如果我卷入一场爱情交易，我就会像一个罗盘的指针不能指向正确的方向，因为它旁边有磁铁在起作用。


  “可是，如果我完全清白自持，我就始终是自己的主宰，也就始终是剧院的主宰。正因为这样，我一直受到必要的尊敬，如果没有这一点，一切权威很快就会消失。”


  歌德的这番自白我觉得非常值得注意。我在此之前曾从别人那里听到过关于歌德的类似的话，现在听到歌德亲口证实，心里很高兴。因此我比以前更敬重他，然后和他热烈握手告别。


  我回到失火现场。火焰和烟柱仍从废墟中往上升腾。人们还在继续忙着灭火和拆卸。我在附近发现烧焦的台词本的残片。这是歌德的剧本《塔索》中的一些段落。


  1825年3月24日　星期四


  在歌德家里吃饭。剧院的损失几乎成了谈话的唯一内容。歌德的儿媳和乌尔里克小姐回忆起她们在那座老房子（指魏玛剧院）里度过的那些幸福时刻。她们从废墟里找到了一些被她们认为是无价之宝的圣人遗物。可是最后表明，这些所谓的圣人遗物不过是几块石头和一张裱糊布的烧焦的残片。不过这些残片据说是从它们原先所在的地方——剧院二楼楼座上掉下来的。


  歌德说：“当前，主要的事情是大家应该迅速地镇静下来，尽快地重新适应环境。我打算在下个礼拜重新让演员们演出，地点在亲王府或市政厅的大厅里。这事要抓紧去办，否则观众为了打发他们冗长乏味的夜晚，就会去寻找其他的财源。”


  我提醒歌德注意：“可是舞台布景压根儿没有抢救出来！”


  歌德回答说：“不需要很多的布景，也不需要大件的布景。也完全没有必要用整块的布景，更没有必要用整块大的布景。关键是要选用一些地点无须作大的更换的剧本，例如独幕喜剧、独幕闹剧或小歌剧。此外，来点咏叹调、二重唱或某部受欢迎的歌剧的终场。有了这些节目，观众大体上就会满意了。4月份还可以凑合着过去，到了5月份，你们就会看到森林的歌唱家们（即鸟儿们）了。”


  歌德继续说：“在夏季里，你们将会看到一座新的剧院拔地而起。这场火灾我觉得很奇怪。我只想向你们透露，去冬的那些漫长的夜晚，我是和公路局局长柯德莱一起度过的，我们设计了一座与魏玛相称的又新又漂亮的剧院的草图。在此之前，我们让德国的几家最优秀的剧院给我们寄来了平面图和截面图。我们从中选出了最好的，舍弃了我们认为是有欠缺的。在此基础上，我们设计出了一张颇有价值的草图。一旦大公爵批准了我们的方案，便可动工兴建。说来很奇怪，这场灾难似乎发现我们为建造新的剧院作好了充分的准备，这并不是一件无关紧要的事。”


  我们非常高兴地听到歌德的这一消息。


  歌德接着说：“在那座老剧院里，楼座是供贵族们使用的，顶层楼座是供佣工和年轻的手工业者使用的。可是大批的富有而有教养的中等阶层的观众则境况不好，因为如果在上演某些剧本时正厅的中间和后排座位被大学生们占用，他们就不知道该往哪儿去。正厅的中间和后排座位后面的那几间面积不大的包厢，以及正厅前排座位的那几排长凳，显然不够。现在我们把剧院加以改进。我们在正厅的中间和后排座位四周加建了一排排的厢座，并在楼座和顶层楼座之间加建了一排二级厢座。这样，无须特别把剧院扩大，就可以获得很多的座位。”


  我们为这个消息感到高兴，并且称赞歌德诚心诚意关心剧院和观众。


  为了对这漂亮的未来剧院稍尽绵薄，我在饭后和我的朋友罗伯特·杜兰前往魏玛北部，在那里的一家小酒店里要了一杯咖啡，开始根据梅塔斯塔齐奥117的歌剧《伊西皮勒》写一部歌剧剧本。我们的首要任务是，首先写出喜剧说明书，让魏玛剧院的最受欢迎的男女歌唱家们担任这出喜剧的角色。这件事给我们带来很大的快乐。我们仿佛又坐在乐池的前面。接着我们真的非常认真地工作起来，并且完成了第一幕的一大部分。


  1825年3月27日　星期日


  我和一些客人在歌德家里吃饭。他把新剧院的草图拿给我们看。这个草图和几天前他跟我们谈过的一样，无论内部还是外部都说明这会是一座很漂亮的剧院。


  有人指出，这样一座漂亮的剧院不仅要求漂亮的舞台布景，而且要求在服装方面比以往更好。也有人认为，人员也日渐不够了，在正剧和歌剧两方面都要配备一些优秀的青年演员。可是人们同时也指出，所有这一切都需要一大笔经费，而这是原先的财力所办不到的。


  歌德说：“我知道得很清楚，人们会在爱惜钱财的借口下聘请一些花钱不多的人。但是人们并没有想到，靠这样一些措施是无助于改善经济情况的。对经济情况最有害的办法莫过于在这样一些重要的事情上想节省。我们的目标应该是每晚都满座。要达到这个目标，有一个年轻的男歌手、一个年轻的女歌手、一个能干的男主角和一个能干的、色艺俱佳的、年轻的女主角，就可以做出很多的贡献。是啊，如果我仍然当最高领导，我还要进一步采取改善经济状况的办法，你们应该知道，我会弄到必要的资金的。”


  我们问歌德，他打算采取什么样的办法。


  歌德回答说：“我想采取一个非常简单的办法，就是在星期天也演戏。这样每年至少能增加四十个晚场的收入。如果财库每年不获得一万到一万五千塔勒118，那情况想必就严重了。”


  我们觉得这条出路切实可行，还提到庞大的劳动阶级在工作日通常忙到很晚，星期天是唯一的休息日。在这天晚上，他们会觉得与其到一个乡村小酒店里跳舞、喝啤酒，倒不如到剧院里去享受较高尚的乐趣。我们也认为，佃农和地主，以及附近小市镇的官员和殷实的居民，也会觉得星期天是个到魏玛剧院看戏的理想的日子。此外，到目前为止，对于既不进宫廷，又不是幸福家庭或上层社团的成员的人们来说，星期天在魏玛一向是个最沉闷无聊的日子，因为单个的人不知道到哪里去才好。可是人们总是要求星期天夜晚有地方可去，以便开开心和忘掉一周来的烦恼。


  星期天也让演戏，这在德国其他的城市里已是平常的事情，所以歌德的想法得到完全赞成，大家都认为这是个好办法。只是人们有些怀疑：魏玛宫廷是否批准？


  歌德回答说：“魏玛宫廷太好了和太明智了，所以不会阻止造福于城市和剧院的措施，而且这是一个重要的机构。魏玛宫廷肯定乐意做出一点小牺牲，把星期天的例行晚会移到另一天去。万一魏玛宫廷不接受我们的这一要求，我们照样能够找到足够的为宫廷所不爱看而广大人民却觉得完全适合他们口味的剧本，这样就会很如意地充实财库。”


  接着，话题转到演员，大家对演员力量的使用和滥用谈得很多。


  歌德说：“我在自己长期的实践过程中发现一件最重要的事，那就是决不排练一部正剧或歌剧，除非有几分把握预料它连演几年都大获成功。没有人能充分考虑到排练一部五幕正剧乃至一部五幕歌剧要费多大力量。是啊，亲爱的朋友们，一个歌手需要下很多的功夫，才能完全掌握他在各景各幕所扮演的角色，至于要把合唱弄得像样，那就要下更多的功夫了。


  “人们往往轻率地下令排练一部歌剧，而对这部歌剧能否获得成功根本一无所知，他们只是从很不可靠的报纸消息中听说过这部歌剧。我每逢听到这种情况，就不寒而栗。我们德国现在已有完全过得去的邮车，甚至开始有了快驿车。我主张在听到有一部歌剧在外地上演过而且博得赞赏时，就派一位导演或剧院中其他可靠成员到现场观摩表演，以便弄清楚这部受到赞扬的新歌剧是否真好或适用，我们的力量是否能够演出它。这样一种旅行所需的费用比起通过现场观摩所获得的巨大好处和所避免的后果严重的错误来，是微不足道的。


  “还有一点，一部好剧本或好歌剧，一经排练之后，就要有短期间歇地一直演下去，只要它还在吸引观众，得到满座。这个办法也适用于一部老剧本或老歌剧。它们也许多年不上演了，现在拿来上演，同样需要重新排练，才演得成功。这种演出也要有短期间歇地重复下去，只要观众对它还感兴趣。人们总是热衷于看到新的东西，对一部花了九牛二虎之力排练出来的好剧本只愿看一次，至多是看两次，或是让前后两次上演之间的间歇拖到六周或八周之久，中间就有必要重新排练。这种情况不仅是剧院的真正的不幸，而且是对参演人员的力量的一种不可宽恕的滥用。”


  歌德好像把这件事情看得很重要，对它非常关心，所以谈到这件事情时热情洋溢，不像他平时那样恬静。


  他接着说：“在意大利，人们每晚都上演同一部歌剧，达到四周或六周之久，而意大利伟大的儿女们决不要求更换。有教养的巴黎人常看法国大诗人们的古典剧，以至能背诵剧文，用经过训练的耳朵去听出每个字音的轻重之分。在魏玛这里，人们也许为了向我表示敬意，上演了我的《伊菲格尼亚》和《塔索》，可是能演几次呢？每三至四年几乎才演上一次。观众觉得这些剧本乏味。这是很可理解的。演员们没有表演这些剧本的训练，观众也没有听这些剧本的训练。假如演员们通过较经常的重演，深入体会到所演角色的精神，他们的表演就有了生命，仿佛这生命不是通过死记硬背得来，而是从内心深处流露出来，那么，观众就不会仍然不感兴趣，不受感动了。


  “的确，我曾一度有过这样的幻想：培育出一种德国戏剧。是呀，我有过幻想，幻想我自己在这方面能有所贡献，能为这座大厦砌几块奠基石。我在写《伊菲格尼亚》和《塔索》的时候，就怀着孩子气的希望，希望它们能成为这种奠基石。但是没有引起感动或激动，一切仍和从前一样。倘若我有了成效，博得了赞赏，我会给你们写出成打的像《伊菲格尼亚》和《塔索》那样的剧本。我不缺创作题材。但是，正如我刚才所说的，缺少的是能够把这类剧本演得有精神、有生气的演员，缺少的是能够带着情感聆听和接受这类剧本的观众。”


  1825年3月30日　星期三


  晚上在歌德家里参加茶会。到会的除了在魏玛的那几个英国人以外，我还发现一个年轻的英国人。我还有幸看到伯爵夫人朱丽叶·封·恩格罗佛斯坦因，并同她进行了各种愉快的交谈。


  1825年4月6日　星期三


  人们听从了歌德的忠告，今晚在市政厅的大厅里首次演出了一些短小的节目和文艺作品的片段。之所以演出这些短小的节目，是因为演出地点狭窄和缺乏舞台布景的缘故。小歌剧《家仆》和其他的正剧片段一样受到观众的热烈欢迎。然后是爱伯万英的歌剧《封·格莱辛伯爵》119中的一首受欢迎的四重唱，它的演唱同样博得观众的热烈喝彩。我们的首席男高音歌手莫尔特克先生120接着唱了一首选自《魔笛》的常被人唱的歌曲。休息之后，演员们雄赳赳地上场，表演了莫扎特的歌剧《唐璜》的第一幕的著名的终场。就这样，今晚在市政厅大厅里的演出，不仅壮观，而且隆重，给观众们留下难忘的印象。


  1825年4月10日　星期日


  在歌德家里吃饭。他说：“我要向你们报告一个好消息，大公爵已经批准我们为新剧院设计的草图了，剧院的奠基仪式马上就要开始了。”


  我听到这个消息，感到非常高兴。


  歌德接着说：“我们不得不和各种阻力进行斗争，但是我们终究成功地实现了我们的建议。在这方面，我们得非常感谢枢密顾问斯魏策先生。正像我们对他所期望的那样，他同心同德地坚定地站在我们一边。这份草案是大公爵亲手签署的，所以用不着进一步更动了。因此你们尽情地高兴吧，因为你们将有一座非常好的剧院。”


  1825年4月14日　星期四


  今晚在歌德家。因为我们将要讨论剧院和剧院管理，所以我就问歌德根据哪些原则去挑选一个新演员。


  歌德回答说：“这也很难说，我进行挑选的方式是多种多样的。如果新演员原先已有好声望，我就让他表演，看他能否与其他演员合拍，他的表演作风是否扰乱整体，看他能否填补我们这里的一个空白。但是，如果他是一个以前从未上过台的年轻人，那么我首先要看一看他的性格，看他有没有叫人喜欢的或吸引人的地方，特别看他有没有控制自己的能力，因为一个演员如果没有自制力，在旁人面前不能显示出自己做得恰到好处，一般说来，就是个庸才。他的职业要求他不断地否定自己，不断地在旁人的面具下研究问题和生活！


  “如果他的外貌和举止使我中意，我就让他朗读，以便了解他的发音器官的强度和音域，以及他在心灵方面的能力。我让他读一位大诗人的雄伟章节，以便了解他能否感觉到真正伟大的东西而且把它表达出来；再让他读些热情奔放和粗犷的东西，以测验他的气力。然后我让他读些明白易懂的、风趣的、讽刺性的和俏皮的东西，看他如何处理这类东西，是否有足够的精神自由来运用自如。接着我让他读一些描写一位伤心人的痛苦和一个伟大心灵的悲伤的章节，以便了解他是否具有表达激情的能力。


  “如果他在上述这几个方面都符合我所提出的要求，我就有理由希望把他培育成为一个非常出色的演员。如果他在某些方面显然比另一些方面强，我就会注意他的特长所在。我因此也认识到他的弱点所在，并努力在这方面加强对他的训练，把他培养成材。我如果发现他发音有方言或所谓的乡土气的毛病，就坚决要求他抛弃方言和土话，建议他多和没有这种毛病的剧院同事交朋友，进行一些友好的练习。我还要问他会不会舞蹈和击剑，如果不会，我就把他交给舞蹈师和击剑师去培训一段时间。


  “如果他达到了可以登台的程度，我首先让他表演和他的个性相宜的角色，我暂时不要求别的，只要求他表演自己。如果我觉得他的表演有点太激昂，我就叫他演缺乏热情的人物，反之，如果我觉得他的表演太漫不经心和太懒散，我就叫他演有火气的和动作迅速的人物。这样他就学会抛开他自己，进入另外一种角色。”


  话题转到剧本中角色的分配，在这个问题上歌德有下面一段话，我看是值得注意的：


  “有人认为一部中等的剧本应该分配给中等的演员去演，这是一种非常错误的看法。其实，一部二三流的剧本如果分配给第一流的演员去演，会出人意外地得到提高，变成真正的好作品。如果二三流的剧本分配给二三流演员去演，那么效果完全等于零就不足为奇了。


  “二流演员分配在大剧本中倒是顶好的，因为他们的作用就如同一幅油画中处在阴影中的人物的作用一样，把在强光中的东西很好地烘托出来。”


  1925年4月16日　星期六


  和达尔顿121在歌德家里吃饭。我是去年夏天在波恩结识达尔顿的，我很高兴在歌德家里与他再见。他是一位完全符合歌德心意的学者，他和歌德之间也建立了非常友好的关系。达尔顿是精通自己学科的知名学者，所以歌德不仅重视他所发表的意见，甚至重视他的每一句话。此外，达尔顿还是一个和蔼可亲和诙谐风趣的人，他不仅能言善辩，而且才思敏捷，世上只有少数像他那样的人，我对他的言谈百听不厌。


  歌德力求探索大自然的秘密，很希望能拥抱宇宙，但是和那种把自己的一生献给某一专门方向的自然科学家相比，毕竟处于不利的地位。因为这样的自然科学家致力于掌握一个具有无限细节的王国，而歌德更注重观察一般的大的规律。所以，当歌德发现某种大的综合，但由于缺乏对具体事实的认识而无法证实自己的预感的时候，他多么希望和精通自己专业的自然科学家们建立和保持关系。因为他在他们身上发现他所缺少的东西，也就是说，他们能够充实他所缺少的东西。再过几年他就八十岁了，但他仍孜孜不倦地研究和探索。他渴求掌握各方面的知识，学无止境。他要继续前进，继续前进！学习，学习，再学习！正是因为这个缘故，他乐观向上，永葆青春。


  我的这些观察是今天中午当歌德和达尔顿进行热烈交谈时引起的。达尔顿谈到了啮齿类动物及其骨骼的形成和改变，歌德不厌其烦地希望听到更多具体的事实。


  1825年4月20日　星期三


  歌德今晚让我看了一位青年学生的来信，他要求歌德把《浮士德》（下卷）的提纲给他，因为他有意替歌德写完这部作品。他干巴巴地、有同情心地、诚恳地陈述了自己的愿望和打算，最后毫不掩饰地说，目前所有其他人在文学上的努力都一钱不值，而在他自己身上，一种新文学却要开花吐艳了。


  如果我在生活中偶然遇见一个准备继续完成拿破仑对世界的征服的年轻人，或偶然发现一个打算完成科隆大教堂的年轻的半瓶醋建筑师，我对他们不再会感到惊讶，因为这位年轻的诗歌爱好者比他们更疯狂、更可笑，他想入非非，单凭爱好就想创作《浮士德》的第二部分。


  我同意歌德的看法。我认为扩建科隆大教堂要比按歌德的意思继续创作《浮士德》更有可能！因为扩建科隆大教堂需要的是数学方面的知识，另外科隆大教堂就矗立在我们眼前，用手就可以触摸到它。但是对一件看不见的精神作品，绳索和尺寸有什么用处呢？精神作品完全以主体为依据，主体不仅需要把一切变为警句，而且需要把自己亲身经历的一种有意义的生活变为创作的题材，不仅如此，为了描述生活，还需要经过多年训练的、被提高到熟巧程度的写作技巧。


  谁要是认为创作是一件轻而易举的事，他肯定是一个庸才，因为正是他对高尚的和困难的东西一无所知。我们可以断言，假如歌德只缺某些诗句就能自己完成他的《浮士德》的话，那么这位自负的年轻人甚至连这些所缺的诗句也写不出来。


  我不想研究，我们现在的年轻人何以如此自负，他们把迄今人们通过多年的研究和经验所获得的东西看作某种与生俱来的先天的东西。但是我敢断言，现在盛行于德国的那种看法，即认为未来的杰作可以超越逐步发展的所有阶段，是很少行得通的。


  歌德说：“国家的不幸在于没有人安居乐业，每个人都想掌权；文艺界的不幸在于没有人肯欣赏已经创作出的作品，每个人都想由他自己来重新创作。此外，没有人想到用一部诗作促进自己的发展，每个人都想马上也创作出一部诗来。


  “此外，人们不认真对待整体的事，不想做能取悦于整体的事，每个人只求自己出风头，尽量在世人面前露一手。到处都可以看到这种错误的努力。人们在仿效新近的演奏能手，这些演奏能手不选择为听众提供纯粹音乐享受的曲调来演奏，而宁愿选择那种能显示演奏技巧的曲调去博得听众喝彩。到处都是些想出风头的人，看不到为了集体的事业而宁愿把自己摆在后面的那种正派的作风。


  “因此，人们不知不觉地养成了一种敷衍塞责的创作风气。人们从儿童时代起就已经开始写诗，然后继续写到少年时代，就自以为大有作为，最后到了壮年时期，才认识到世间已有许多优秀的作品，于是回顾自己在已往年代里走错了路，毫无成果，不免大吃一惊。不过也有许多人始终认识不到完美作品的完美所在，也认识不到自己的不足，还是照旧马马虎虎地写下去，写到老死为止。


  “如果尽早使每个人都意识到世间有大量的优美的作品，而且认识到如果想创作出能与这些作品媲美的作品来，该有多少工作要做，那么，现在那些从事写作的青年，一百个人之中肯定难找到一个人有足够的勇气、恒心和才能，通过自己从容不迫的工作，争取达到类似已往作品的那种高度优美。有许多青年画家如果早就认识和理解到像拉斐尔那样的大师的作品究竟有什么特点，那么他们也早就不会拿起画笔来了。”


  话题转到一般的错误倾向。歌德说：“我过去对造型艺术的实践志向实在是错误的，因为我在这方面缺乏气质，不可能发展成为一个造型艺术家。我天生对周围的自然风景有某种温情，所以我最初的绘画尝试倒是有希望的。意大利之游毁坏了我作画的乐趣，因为一种广阔的前景取代了我对绘画的兴趣，接着可爱的作画能力也就消失了。我既然不能从技巧和美感方面发展艺术才能，我的努力就化为乌有了。”


  歌德接着说：“有人说得很对：人的各种能力最好能得到全面发展，这也是我衷心希望的。不过这不是人生下来就可以办到的。其实，每个人都必须把自己培养成为一种特殊的人，然后必须去设法理解人类各种才能的总和。”


  这时我想起了《威廉·迈斯特》里的一段话：“世上所有的人合在一起才组成人类，我们只能关心我们懂得赏识的东西。”


  我还想到《漫游年代》里的人物雅诺，他劝每个人只学一门专业，并说现在是片面性的时代，既懂得这个道理而又按照这理为自己和旁人进行工作的人，是值得庆贺的。


  可是人们不禁会问，一个人该选择什么专业才既不越出自己的能力范围，又不致做得太少呢？


  如果一个人的任务是综观许多部门，进行判断和领导，他就应该对许多部门都力求获得尽可能深刻的见识。例如，一个领袖或未来的政治家就必须在许多方面有足够的知识，因为他的职业要求他掌握多方面的知识。


  诗人同样应该致力于获得多方面的知识，因为整个世界都是他的题材，他必须懂得如何处理和如何表达他的这一题材。


  但是诗人不应设法当一个画家，他只满足于用语言复述世界，正如他把登台表演留给演员去干一样。


  见识和生活活动应该区分开来，应该想到，每种艺术，一旦进入实践，就变成了某种非常困难和重要的事情，要达到纯熟的掌握，则要费毕生的精力。


  所以歌德虽力求多方面的见识，但在他的生活活动中却只局限于一种专业。他只练习一门艺术，而且是纯熟地练习，那就是用德文写作的艺术。至于他所表达的题材是多方面的自然，那又是另一回事了。


  教养和生活活动同样应该区别开来。诗人的教养要求对眼睛进行多方面的训练，以便掌握外界的事物。歌德虽然把他对造型艺术的实践志向称之为错误的，但是这对于训练他成为诗人还是有益的。


  歌德说过：“我的诗所显示的具体性要归功于我很重视对眼睛的训练；我也高度评价从眼睛训练方面获得的知识。”


  不过我们要当心，不要把教养的范围弄得太广阔。


  歌德说：“自然科学家们最容易犯这种范围太广的毛病，因为观察大自然的确需要一种非常协调的广泛的教养。”


  但是另一方面，每个人对他那一专业所必不可少的知识也应努力避免狭隘和片面。


  写剧本的诗人应该有舞台方面的知识，以便衡量供他支配的手段，尤其是知道什么事该做，什么事不该做。歌剧作曲家也应该懂诗，才能分别好坏，不致用不合适的东西来糟蹋他那门艺术。


  歌德说：“韦伯122不该作《优兰蒂》那部乐曲，他应该立即认识到，这是一个坏的题材，做不出好东西来。我们应该要求每个作曲家把懂诗当作他那门艺术所应有的前提。”


  画家也应有区别题材的知识，因为他那门艺术也要求他懂得什么该画和什么不该画。


  歌德说：“可是归根结底，最大的艺术是懂得限制自己的范围，不旁驰博骛。”


  因此，自从我和歌德接近以来，他一直要我提防一切分心的事，始终把精力集中在一门专业上。每当我对自然科学表现出兴趣时，他就劝我莫管那些闲事，只专心致志地研究诗歌。如果我想读一部他认为对我的专业没有帮助的书，他也总是劝我不要读，因为它对我毫无实际用处。


  他有一天对我说：“我在许多不属于我本行的事物上花费了太多的时间。我一想到维加123写了多少剧本，就觉得自己写的诗作实在太少了。我本来应该更多地关心自己的本行才对。”


  另一回，他又说：“假如我不花那么多时间去研究石头，而把我的时间用于研究某种更好的东西，我很有可能把最珍贵的金刚钻拿到手了。”


  由于这个原因，他钦佩和称赞他的朋友迈耶，说他毕生专心致志地研究艺术，所以他在艺术领域里具有公认为最高的见识。


  歌德说：“我也很早就对艺术怀有兴趣，差不多花了半生光阴去观赏和研究艺术作品，但是在某些方面我不及迈耶。所以我每逢得到一幅新的油画时，并不马上拿给这位朋友看，而是先要自己细看一番，得出自己的看法。等到我自信已把画的优点和缺点都看到了，才把画拿给迈耶看。和我相比，迈耶对画的看法当然要尖锐得多，在许多地方他看出我没有看到的东西。这样我总是重新认识到，要在某一门专业内成为真正的知识里手会意味着什么，要费多大功夫才能到。迈耶所具有的是对整整几千年艺术的深刻见解。”


  可是人们也许会问，歌德一方面坚决主张人只应该从事一门专业，但另一方面恰恰是他自己一生都在追求各方面的知识，这是为什么呢？


  我是这样回答这个问题的：假若歌德现在来到世上，并且发现德意志民族在诗歌和科学领域里已经达到了很高的水平，德意志民族的诗歌和科学现在所达到的这种高水平，绝大部分要归功于他的努力，那么他就没有理由去追求各方面的知识，也就会把自己的精力集中在某一专业上。


  可是问题不仅在于歌德天生就喜欢研究各方面的知识，天生就喜欢弄清楚人世间的事情，问题还在于时代的需要，即把所感觉到的东西表达出来。


  歌德崭露头角时继承了两大遗产：错误和欠缺。假如歌德不把牛顿的理论看作一种对人类精神非常有害的错误，那么我相信他就不会想到要去写一部《颜色学》，他为这一次要的学科花费了多年的时间。正是由于他对真理的热爱和错误发生了冲突，他才感到有必要用自己的纯光去照亮那些黑暗的地方。


  同样，是错误和欠缺促使他去写《形态学》。我们现在可以把《形态学》看作科学研究的一种典范。但是我们也应该认识到，假若歌德已经发现他的同时代人正向这样一种目标迈进，他肯定不会想到要去写这样的著作了。


  是呀，这种情况甚至适用于他多方面的文学志向。不言而喻，如果德意志民族的文学宝库中业已存在像《威廉·迈斯特》那样的作品，歌德也许就不会创作出《威廉·迈斯特》这样的长篇小说，在这种情况下，他也许专心致志于戏剧创作了。


  至于歌德在这种情况下在单个的文学类型里创作出什么作品和起到什么样的作用，这是根本无法预料的。不过有一点是可以肯定的，即如果我们看重整体，我们就不会认为，歌德创作出多种多样的作品，仅仅出于乐趣。


  1825年4月27日　星期三


  傍晚去看歌德，他约我坐马车到公园下区一游。他对我说：“在我们动身之前，我想让你看一封我昨天收到的泽尔特写给我的信，其中他提到了我们剧院的事。”


  泽尔特在信中写道：“我早已看出，要在魏玛为人民建立一座剧院，你不是最合适的人选。谁把自己变成青草，山羊就会吃掉他124。其他那些当酒还在发酵时就想把瓶口塞住125的高贵的老爷们也应该想到这一点。朋友们，我们已经见过这样的事，我们正在经历这样的事。”


  歌德看了我一眼，我们两人都笑起来了。他说：“泽尔特是个正直而能干的人，可是他有时不能完全了解我，对我的话作了错误的解释。我把毕生的精力献给了人民和人民的教化，为什么就不该为他们建立一座剧院呢？但是在魏玛这座小城里，有人曾开玩笑地说，只有上万的诗人和为数不多的居民，这里哪能说得上人民呢？更谈不上人民的剧院！魏玛将来无疑也要变成一座大城市，不过想看到魏玛人民形成足够的数量，能够建立和维持一个剧院，我们还要等上几百年的时间。”


  这时我们变得全神贯注起来，朝公园下区驶去。夜晚万籁俱寂，天气温暖，稍稍有点闷热。天空中浓云密聚，正在酝酿着一场暴风雨。我们在干燥的沙路上走来走去，歌德默默地走在我的身旁，显然陷入沉思。我则谛听乌鸫的叫声，这叫声和伊尔姆河对岸那些光秃秃的白蜡树的树尖上空正在形成的雷雨遥相呼应。


  歌德用目光扫视四周，一会儿看天上的乌云，一会儿看道路两旁和草地上茁壮成长的灌木和嫩草。他说：“看来今晚将有一场温暖的雷阵雨，春天将带着它的全部华美和丰满再次来到人间。”


  这时暴风雨更加临近了，响起了低沉的隆隆雷声，也下了一些雨点。歌德建议乘马车返回城去。当我们在他的屋前下车的时候，歌德对我说：“如果你没什么打算，就跟我上楼待一会儿。”我高兴地接受了他的邀请。


  泽尔特的信还摆在桌上。歌德说：“奇怪，真奇怪，一个人的地位在舆论中竟弄到这样是非颠倒！我不知道我何时触犯过人民，可是现在竟有人对我下了定论，说我不是人民的朋友。我当然不是革命暴徒的朋友。他们的目的在于劫掠和杀人放火，在为公众谋福利的幌子下干着最卑鄙的自私勾当。我不是这种人的朋友，正如我不是路易十五的朋友一样。我憎恨一切暴力颠覆，因为得到的好处和毁掉的好处相等。我憎恨进行暴力颠覆的人，也憎恨招致暴力颠覆的人。但是我因此就不是人民之友吗？任何思维正常的人是否不这样看呢？


  “你知道我非常欢迎任何使我们看到未来远景的改良，但是正如我刚才所说的，任何暴力的和跳跃式的革命都在我心里引起反感，因为它不符合自然。


  “我是植物的朋友，我喜欢玫瑰，把它看作我们德国自然界所能产生的最完美的花卉，可是我不那么傻，想在这4月底就在我自己的花园里看见玫瑰花。如果我现在看到最先长出来的玫瑰嫩叶，看到它一片又一片地在枝上长起来，一周又一周地壮大起来，我就心满意足了。要是在5月看到花蕾，我会感到高兴；要是在6月看到繁花怒放，芳香扑鼻，我就会感到幸福。谁要是不能忍耐地等待，就请他到暖房里去吧。


  “现在还有人说我是王侯的仆人，王侯的奴隶。好像这种话有什么意思似的！我侍候的是一个暴君？一个独裁者？我侍候的是一个用民脂民膏供自己享乐的君主？谢天谢地，这种王侯，这样的时代，早就过去了。半个世纪以来，我一直和魏玛大公爵保持着最密切的关系，在这半个世纪中我和他一起努力工作；但是如果我说得出大公爵有哪一天不想着要做一点事，采取一点措施，来为他的国家谋福利，来改善人民的生活情况，那我就是在说谎。就大公爵个人来说，他的侯爵身份给他带来的只有负担和辛劳！他的住宅、服装和饮食比起一个殷实的居民来要胜似一筹吗？你只要到我们的海滨城市看看，就会看出任何一个有名望的商人的厨房和酒窖都要比大公爵的更好。”


  歌德继续说：“今年秋天我们要庆祝大公爵执政五十周年纪念日。不过，要是我正确地想一想，他这五十年的执政其实只不过是一种经常不断的服务！而且这种服务并不是一种达到伟大目的的服务，而是一种造福于他的人民的服务！如果人们硬要说我是王侯的仆人，那么我至少可以感到安慰的是，我只是一个自己也是大众公仆的王侯的仆役。”


  1825年4月29日　星期五


  新剧院的建造最近以来进展迅速，墙基到处向上升高，不久一幢非常漂亮的建筑物就有希望竣工了。


  可是今天当我来到施工现场的时候，我大吃一惊，施工已经停止了；我还听到流言蜚语，说有另一派人反对歌德和柯德莱的计划，并且最终取得胜利，柯德莱已被迫辞去公路局局长的职务，另一位建筑师将按照新的设计方案领导施工，将对已经打好的地基进行修改。


  看到和听到这一切，我深感悲伤，因为我和许多人一样热切希望魏玛有一座剧院，它将按照歌德的注重实际的看法进行相宜的内部装修，并且在审美上符合他的很有教养的趣味。


  不过我也因为歌德和柯德莱而感到悲伤，他们两个由于这次魏玛事件或多或少在感情上受到了伤害。


  1825年5月1日　星期日


  在歌德家吃饭。可以料到，头一个话题是新剧院建造计划的改变。我原来担心这个最出人意外的措施会大伤歌德的感情。可是一点迹象也没有！我发现他不仅宽宏大量，而且心情非常愉快，丝毫不露小气敏感的声色。


  他说：“人们试图从费用和节省这两个方面劝说大公爵改变一下原计划，他们胜利了。我觉得这完全对。一座新剧院最后毕竟也不过是一个新的火化堆，迟早又会在某种事故中焚烧掉。我以此聊以自慰。此外，多一点或少一点，高一点或低一点，都是不值一提的。你们还是会有一座完全过得去的剧院，尽管它不如我原来所希望或设想的。你们会进去看戏，我也会进去看戏，到头来一切都会顶好。”


  歌德继续说：“大公爵向我说了他的意见，认为一座剧院根本用不着建筑得富丽堂皇；对此我总的说来并无什么异议。他还认为剧院从来只有一个目的，那就是要赚钱。乍听起来，这个看法有点唯利是图，可是好好地想一想，倒也不乏较高尚的一面。因为一座剧院不仅要应付开销，而且还要赚钱和省下钱，以便把一切都办得顶好。身居剧院领导的必须是最优秀的人物，演员们要完全是第一流的，要经常上演最好的剧本，以便使剧院永远具有吸引力，这样才能使剧院每晚都达到满座。不过用很少几句话来说出很多的内容，这几乎是不可能的。”


  我说：“大公爵想用剧院去赚钱，他的这种想法似乎是切实可行的，因为这样一来剧院就必须经常维持住尽善尽美的高峰。”


  歌德回答说：“就连莎士比亚和莫里哀也没有其他看法。他们也首先要用剧院赚钱啊。为了达到这个主要目的，他们就必须力求持续地使一切都尽善尽美，除了一些好的老剧本以外，还要偶尔演一些优异的新剧本，以刺激和吸引观众。禁止《伪君子》上演对莫里哀犹如晴天霹雳，这与其说是对作为诗人的莫里哀，倒不如说是对作为剧院经理的莫里哀。作为剧院经理，他得关心一个重要剧团的福利，要使他自己和他手下的人都有饭吃。”


  歌德继续说：“对于一个剧团的福利来说，最大的危险莫过于剧团的领导部门抱有这样的态度：剧团收入的多少与他们的个人利益并无多大关系，他们肯定可以无忧无虑地生活下去，剧团在一年中所缺少的收入，年终的时候可以用其他的财源弥补。人的天性中有个弱点，即人的意志如果没有个人的好处或害处作为动力，就容易衰退。当然，我们并不要求像魏玛这样的城市里的剧团应该自食其力，魏玛公国的国库每年须给予剧团一定的补助。但是，任何事情都有自己的目的和限度。每年多给或少给几千个塔勒，决不是一件无关紧要的事，尤其是因为剧团的收入较少，而且每况愈下，这当然对剧团很为不利，因为它不仅会失去钱财，而且会同时失去荣誉。


  “假如我是大公爵，我就要在将来主管部门有人事变动时，给年度补助金规定一个永远适用的定额。我要根据过去十年的补助求得一个平均数，以这个平均数为准，来规定一个公认为足够维持剧团的定额。有了这笔补助金，剧团就可以精打细算地过日子了。然后我还要进一步采取步骤，如果剧院经理和他的导演们通过他们的机灵而强有力的领导，使得财库到年终时还有盈余，那么这笔盈余应作为奖金，由经理、导演们和剧团的优秀成员分享。这样你就会看到剧院活跃起来，整个机构就会从半睡半醒的状态中苏醒过来了。”


  歌德继续说：“我们的剧院规章有各种各样的处罚条文，但是没有一条旨在奖励和酬谢优异功勋的规程。这是一个大缺点，因为如果我每犯一次错误就被扣薪，那么我要是做了超过分内的事，就应该得到奖励。如果大家都肯比分内事多做一点，剧院就会兴旺发达起来。”


  歌德的儿媳和乌尔里克小姐走了进来，她俩由于天气美好而作夏天打扮，看上去非常妩媚动人。席间的交谈轻松而愉快。大家谈到了上个星期的娱乐活动以及下个星期的类似的娱乐项目。


  歌德的儿媳说：“如果我们把这几个美丽的夜晚保留不变，那么在这几天里我很想在公园里在夜莺的歌唱下举行茶会。您有什么看法，亲爱的父亲？”歌德回答说：“这可是个很好的主意！”歌德的儿媳说：“您呢，艾克曼，您认为怎么样？可以邀请您吗？”乌尔里克小姐插嘴说：“哎呀，奥蒂丽！你怎么可以邀请艾克曼博士，他肯定不会去；即使他去了，他也是如坐针毡，看得出他心不在焉，他恨不得马上就想离开。”我回答说：“我必须坦白地说，我更喜欢和杜兰一起到田野里漫步。茶会、茶客和喝茶时的交谈我非常讨厌，所以每想到这一切，我不免感到毛骨悚然。”歌德的儿媳说：“哎呀，艾克曼，您要是参加公园里举行的茶会，您可是在野外啊，您可以感到如鱼得水。”我说：“完全不是这样！当我太接近大自然，闻到各种香味，但是对它们根本不能适应的时候，我会像一只鸭子，人们把它带到了水的附近，却不让它潜入水里。”歌德笑着补充说：“你也可以说，你觉得自己像一匹马，它把自己的头伸出马厩，在它前面的广阔的草地上看到其他的马在到处乱跑。它虽然感受到了生气勃勃的大自然的所有喜悦和自由，但它不能进入大自然里。不过，你们别去管艾克曼，他本性难移，你们改变不了他。但是，我最好的朋友，请你告诉我，你和你的那位英国朋友杜兰在那些美好而漫长的下午在野外做些什么？”我回答说：“我们在找一个偏僻的山谷，然后在那儿用弓箭射击。”歌德说：“嘿！这可是一种好的娱乐活动。”我说：“这是一种极好的娱乐活动，它可以帮助我们摆脱冬天的疾病。”歌德又说：“可是你们究竟为什么想到在这里，即在魏玛用弓箭射击呢？”我回答说：“我在1814年的出征中从布拉班特126带回了一支箭的模型。在布拉班特，人人都会用弓箭射击。在这座城市里，到处有射箭协会。它们的所在地设在一家小酒店里，类似我们的九柱戏球道。射击协会的会员通常在下午聚集在小酒店里，我常常怀着极大的兴趣观看他们的射击。这是一些身材多么匀称的男子啊！每当他们把弓弦张紧的时候，他们的姿势简直美丽如画！他们不仅善于用力，而且熟练地射中目标！他们通常以六十至八十英尺的距离朝潮湿的黏土墙上的一个纸靶射击。他们快速地连续射击，让箭在靶上插着。通常，十五支箭中有五支插在有一个塔勒那样大小的靶心里，其余的箭插在靶心的周围。在所有的人都射击之后，他们走向那堵软墙，从上面拔下他们的箭。然后游戏重新开始。当时我对这种射箭活动非常入迷，我想，要是能把它介绍给德国，这可是件大好事。我太愚蠢了，因为我相信能把它引入德国。我反复地讨价还价，希望能买到一张弓。可是要二十个法郎才能买到一张弓。我，一个贫穷的猎骑兵，怎么能弄到这么多钱啊！所以我只买了一支箭，我觉得它比弓更重要，更有艺术性。这支箭是我在布鲁塞尔的一家工厂里用一个法郎买来的，我把它连同图纸作为我唯一的占有物带回了我的家乡。”


  歌德回答说：“你就是干这种事情的人，但是你千万不要以为人们会使某种自然而美好的事情普遍推广。要想普及射箭至少需要时间，并需要各种杰出的本领。不过我可以想象，布拉班特的这种射箭活动可能是好的，相反，我们德国的九柱戏娱乐活动显得粗野和鄙俗，充满市侩习气。”


  我回答说：“射箭的好处是，它能使身体得到均匀的发展，同时要求均匀地使用力气。也就是说，把弓伸出去的左臂要绷紧和有力气，而且不能摇晃；把带箭的弓弦拉紧的右臂也必须有力气。同时两只脚和两条大腿挺直着，上身作为坚实的基础。瞄准靶子的眼睛、脖子和脖颈儿的肌肉等等，都必须处于高度紧张状态。当箭咝的一声射出去，并且射中所希望的目标的时候，那种高兴和兴奋就甭说了！我认为没有一种身体的训练能和射箭运动相比。”


  歌德回答说：“射箭运动似乎也适合于我们的体操协会。要是我们在二十年后在德国能有几千个熟练的弓箭手，我不会感到奇怪。一般说来，成年人这代人在许多方面已没有什么希望了，不仅在身体和精神方面，而且在审美情趣和性格方面；可是，如果我们聪明一点的话，就应该在小学里开始学习射箭，这样才行。”


  我回答说：“可是我们德国的体操教师不善于跟弓箭打交道。”


  歌德说：“那就应该把某些体操协会联合起来，从佛兰德或布拉班特请来一位熟练的弓箭手。或者把某些年轻漂亮、身材匀称的体操运动员送到布拉班特，在那里把他们培养成为优秀的弓箭手，并让他们学会怎样雕刻弓和怎样制造箭。学成之后，这些人可以在德国的体操协会里当教师，当巡回教师，也就是说，他们在某一个体操协会里住一阵子，然后又到另一个体操协会里住一阵子。


  歌德接着说：“我压根儿不反对德国的体操训练，所以，要是很快有各种各样的政治活动混入体操训练，以致当局被迫采取限制措施，甚至禁止和取消体操训练，我会更加感到惋惜。当局这样做，只会把小孩连同洗澡水一起倒掉127。不过我希望能恢复这些体操训练，因为我们德国的青年需要它们，尤其是大学生们需要它们，因为他们的精神和学习活动太多，以致失去身体上的平衡，从而失去任何必要的活力。不过，你再给我谈谈你的弓箭吧。你不是从布拉班特带回一支箭吗？我想看看它。”


  我回答说：“它早就丢掉了，不过，我对它还记忆犹新，我还会把它制造出来，而且制造出几十支。但是，这并不像我想象的那样容易，我徒劳地做了各种各样的试验，遭到各种各样的失败，但是正是通过各种试验和失败，我也学会了各种各样的东西。首先要解决的问题是箭杆，也就是说，箭杆要直，用了一些时候之后也不会弯曲；其次，箭杆要轻而牢固，撞在坚硬的东西上时不会裂成碎片。我先用白杨木做试验，然后用松木，接着用白桦木。但是所有这些木头都在某一方面有缺点，不适合用来制造箭杆。然后我用椴木做试验，我选用了一根细长的、长得很好的椴木树干，它完全合我的心意。用椴木制成的箭杆由于椴木的纤维很细，达到了轻、直和牢固的要求。箭杆制成以后，接着要做的事是在箭杆的前端装上角质的尖头。但是我很快就发现，不是任何一种兽角都适宜于做箭的尖头。箭的尖头必须用兽角的心子雕刻而成，以便射到一种坚硬的东西的时候不会裂成碎片。但是最困难和最需要艺术技巧的事情还在后头，即在箭杆的末梢装上羽毛。我经过多次试验和失败，终于成功地把羽毛装在箭杆的末梢上！”


  歌德说：“羽毛并没有被嵌进箭杆里，而是用胶粘在箭杆的末梢上，是不是？”


  我回答说：“是的，我用胶把羽毛粘在杆的末梢上，但是必须粘得牢和好看，看上去仿佛羽毛和箭杆是一码事儿，也就是说，仿佛羽毛是从箭杆里长出来似的。用什么样的胶也很重要。我发现鳇鱼鳔熬制成的胶最好。具体的做法是：我把鳇鱼鳔放在水里泡几小时，然后在水里加进一些酒精，用文火把它们熬成胶。有待粘的羽毛也不限于一种。从大鸟的翅膀或尾巴上拔下来的飞羽虽然很好，但是孔雀的红色的翅膀毛、吐绶鸡的大羽毛，特别是山雕和野雁的坚固而华美的羽毛，是最好的羽毛。”


  歌德说：“我怀着很大的兴趣听你说这番话。不认识你的人，几乎不相信你对弓箭有这么大的兴趣。不过请你也告诉我，你是怎样弄到一张弓的。”


  我回答说：“我自己做了几张弓，可是开始的时候我笨手笨脚的，一事无成。于是，我去请教细木工和车辆制造者，我用此地的各种木头做试验，最后得出非常好的结果。我在选择木头的时候注意以下几点：用这种木头制成的弓绷紧时要软，弓迅速而有力地弹回，弹力持久。我先用白蜡木做试验，而且是用有一般胳臂粗的、树龄将近十年的白蜡树的无枝的树干。可是我精心制作的时候，发现树心不好，那儿的木头粗糙而松散。后来，人们建议我选用一种树干，这树干够结实的，可以屠宰它，也就是说，可以把它屠宰成四部分。”


  歌德问：“屠宰，这是什么意思？”


  我回答说：“这是车辆制造者的人造用语，它相当于我们通常所说的劈开，也就是说，用楔子按垂直方向把树干从一端到另一端劈开。如果树干是直长的，我的意思是说，如果纤维是以直的方向向上生长，那么，被劈开的木块也会是直的，而且适宜于制成弓。但是，如果树干是弯曲的，那么，被劈开的木块由于楔子顺从纤维而变成弯曲的，所以不适宜用来制成弓。”


  歌德说：“但是，如果用锯子把这样的树干切割成四部分，结果会怎么样？结果肯定是木块是直的。”


  我回答说：“我们可以用锯子把这种树干长得有些弯曲的纤维锯断，但是这样的木块完全不适宜用来制成弓。”


  歌德说：“现在我明白了，一张具有被割断的纤维的弓会折断。不过请你继续讲，我对这件事很感兴趣。”


  我接着说：“我用一块被劈开的白蜡木制成了我的第二张弓，由于背面的纤维没有被切，所以这张弓既结实又牢固，但是它也有一个缺点，即它张紧的时候，不是软的，而是硬邦邦的。一位车辆制造者对我说：‘您用的是一块种子白蜡木，这是一种非常硬的木头；可是，您要是用生长在忽布种植园或房间里的一种坚韧的白蜡木，情况就会好得多了。’我趁此机会知道，白蜡木和白蜡木之间存在着很大的区别。各种木头的质量在很大程度上取决于这种树木生长的地区和土壤。我获知，生长在厄脱斯堡山上的可用木材具有较少的价值，而生长在诺拉周围的树木，其木头特别结实，无怪乎魏玛的马车夫对诺拉的车辆修理特别信任。我通过不断的观察发现，所有生长在山坡背阴那面的树木，要比生长在山坡朝阳那面的树木结实，纤维也更直。这也是可以理解的。因为生长在山坡的背阴的北面的嫩的树干，需要来自上面的光线和阳光，正是由于它迫切需要阳光，不断努力向上生长，所以它的纤维以直的方向和它一起向上生长。此外，背阴的地方对较细的纤维的形成很有利。这一点明显地表现在那些生长位置很自由的树上，它们的南面常年暴露在阳光之中，而它们的北面经常处在阴影之中。如果把这样的树干锯成几部分放在我们的面前，我们就会发现，核心决不在中间，而严重地移向一边。核心的这种转移，其原因在于，南面的年轮由于阳光的不断的影响而获得更为强大的发展，所以比背阴的北面的年轮更宽阔。细木工和车辆制造者在选择一种坚实而美观的木头的时候，宁愿选择一根树干的纤维较细的北面，即他们所说的背阴的那面，他们特别信任背阴的这一面。”


  歌德说：“你可以想象，你的这些观察对于大半生研究植物和树木生长的我来说具有特殊的意义。不过请你继续讲吧！你刚才说，你用坚韧的白蜡木制作了一张弓。”


  我回答说：“是的，我选用了北面的一块劈得很好的白蜡木，我也发现它的纤维相当细。所以这张弓在张紧的时候很柔软，而且具有很好的弹性。但是，用了几个月后，这张弓已经显得明显的弯曲，很明显，张力失灵了。然后，我用一棵幼小的橡树的树干做试验，这种木头虽然很好，但是用了一段时间之后，我发现它具有同样的缺点。接着我用胡桃的树干做试验，这种木头比橡树木好。最后，我用叶子很好看的槭树，即所谓的栓皮槭的树干做试验，这种木头最好，无可指责。”


  歌德回答说：“我知道这种木头，在灌木丛里我们也经常发现这种栓皮槭。我可以想象，这种木头是好的。可是我发现，这种栓皮槭的嫩的树干都长有树枝。你大概用没有树枝的树干制作弓吧？”


  我回答说：“一根嫩的树干当然长有树枝；可是为了把长有树枝的嫩的树干培养成参天大树，就必须把树枝砍掉。或者，如果它生长在灌木丛里，随着时间的推移，那些树枝会自动消失。当被砍去树枝的一根树干长到直径为三到四英寸的时候，就让它继续生长，让它每年在外面长出新的木头，这样，在五十至八十年之后，多枝的内部的上面就会长出半英尺多的健康而无枝的木头。这样的树干的表面显得非常光滑。但是人们当然不知道，这样的树干的内部潜伏着什么样的危险。所以，人们在把这样的树干锯成方形的厚木块的时候，切莫被它光滑的表面所迷惑，应该把表面的木头切去几英寸，也就是说，首先应该把树皮下的白木质切去，剩下的就是最嫩和最坚韧的木头，用这样的木头制成的弓当然是最好的了。”


  歌德回答说：“我认为，用来制作弓的木头不应该用锯子锯，而应该用楔子劈开，正如你所说，应该被屠宰。”


  我回答说：“当然可以屠宰。白蜡木、橡树木以及胡桃木，均可以用楔子劈开，因为它们的纤维很粗。但是栓皮槭树木不宜用楔子劈开，因为栓皮槭木的纤维很细，长得很结实，所以按照纤维的方向是根本无法把栓皮槭木劈开的，必须不按照纤维的方向，不按照一切自然生长的方向，来回地撕扯。所以，必须用锯子把栓皮槭木锯开，这样就不会对弓的弹力产生危害。”


  歌德说：“嗯！嗯！你对弓箭的制造已经具有非常可观的知识，而且是生动的知识，像这样的知识只有通过实践才能获得。不过，这毕竟是某种入迷的爱好的好处，它促使我们深入到事物的内部。探求和迷路也是好的，因为通过探求和迷路我们可以学到东西。不仅学到一件事，而且学到这件事的整个过程。假若我的关于植物和颜色的理论是人们已经完成并流传给我的理论，我已经把这两者记熟了，那么关于植物和颜色我还会知道些什么呢？正是由于我自己探求和发现这一切，偶尔也得迷路，所以我才能说，我对这两样东西略知一二，而且比纸上的东西要多一些。不过，请你再给我讲讲你的弓。你看到过苏格兰的弓，它们的两端全都是直的，不过也有一些弓，它们的两端是弯曲的。你认为哪一种最好？”


  “我认为两端是弧形的弓，其弹力远比两端是直的弓的弹力强。”我回答说，“起先我把弓的两端做成直的，因为我不懂得把它们弯曲。可是经过学习，我学会了把弓的两端做成弧形。我发现这样的弓不仅外观更好看，而且弹力更大。”


  歌德说：“你是通过潮湿使弓的两端弯曲的，是吗？”


  我回答说通过潮湿的高温。当弓的张力均匀地分布在整个弓上的时候，我就把弓的一端放进开水里，深度大约六至八英寸，然后让它在开水里煮一个小时。接着我把已经变软的这一端趁热用螺钉固定在两块小木块之间，这两块小木块的内部纹路是弯曲的，我希望弓的两端也像它一样弯曲。然后我把用小木块夹着的弓至少放整整二十四小时，为的是使它完全变干。用这种方法处理过的弓的两端经久耐用，仿佛它们生来就是弯曲的。”


  歌德神秘地微笑着说：“你知道这是为什么吗？我相信，我有一件东西会使你高兴，我们一道走下楼去，我把一张真正的巴斯克人制造的弓交到你手里，你认为这事怎样？”


  我兴奋地叫起来：“一张巴斯克人的弓？而且是一张真正的巴斯克人的弓？”


  歌德说：“是的，傻小子，一张真正的巴斯克人的弓！你跟我来吧！”


  我们下楼走进花园里。歌德打开了一幢小的附属建筑物的底下房间的门，这间房里的桌子上和墙壁上满是各种各样的珍品。我仓促地看了一下这些珍品，我的眼睛在寻找那张弓。歌德说：“你要的那张弓在这里。”说着，他把弓从房角里的一大堆稀奇古怪的器具里拿出来。“我发现，这张弓的情况还和1814年一位巴斯克人的首领送给我时一样。那么，你对此有什么看法？”


  我满心欢喜地把这件可爱的武器拿到手里。它看上去还完好无损，弓弦也完全能够使用。我用手试了试它，发现它的弹性还可以。我说：“这是一张好弓，可是我特别喜欢它的造型，将来我要把它当作模型。”


  歌德说：“你知道它是用哪种木头制成的吗？”


  我回答说：“正如您所看到的，这张弓的上面覆盖着一层美观的桦木皮，以致我们很少看到木头，只看到弯曲的两端。而且这两端也由于时间的关系变成浅褐色，以致我们无法确定这是什么木头。乍一看，它似乎像是嫩的橡木，但仔细一看，它又像是胡桃木。但不是槭木或栓皮槭木。这是一种纤维粗糙的木头，我也发现，它是用楔子劈开的。”


  歌德说：“怎么样，你要不要试一下这张弓！这里也有一支箭。不过你千万要当心，因为它有铁制的尖头，这尖头上可能有毒。”


  我们又走进花园。我张弓。歌德说：“你往哪儿射？”我回答说：“我想，首先往天上射。”歌德说：“使劲射吧！”我朝高高的蓝天里的那些阳光灿烂的云射去。箭保持良好的状态，然后拐了个弯，迅速地落下来，插到了地里。歌德说：“让我也试一试。”我很高兴，歌德也想射箭。我把弓给了他，然后去拿箭。歌德把箭的刻痕推入弓弦，正确地抓住弓，可是过了一会儿他才进入射击状态。他朝上瞄准，然后拉紧弓弦。他像阿波罗一样站在那儿，内心里充满青春的活力，可是身体毕竟老了。箭只达到很有限的高度，然后又落到了地上。我跑去取箭。歌德说：“再来一次！”这回他以水平的方向朝花园的沙路瞄准。大约在三十步远的距离内，箭保持很好的状态，然后落了下来，在地上发出嗡嗡声。歌德的这次射箭使我喜出望外。我想起以下的诗句：


  谁说老年人不中用？


  我现在不又是一个孩子？


  我把箭交还给他。他请求我再以水平的方向射一次，目标是他的工作室的百叶窗的一个污点。我张弓射击。箭离目标不远，但深深地插入那柔软的木头，以致我拔都拔不出来。歌德说：“让箭插在那里吧。它应该作为对我们的娱乐的一种回忆给我留几天。”


  天气很好，我们在花园里走来走去，然后坐在一条长凳上，背靠着矮树篱的嫩叶。我们谈到俄底修斯的弓，谈到荷马史诗里的希腊英雄们，还谈到希腊的悲剧诗人，最后谈到一种流传很广的看法，即欧里庇得斯造成了希腊戏剧的衰亡。歌德决不同意这种看法。


  他说：“说某一个人造成艺术的衰亡，我决不赞成这种看法。有很多的因素在一道起作用，但这一点是不易说明的。希腊人的悲剧艺术很难说是由于欧里庇得斯而走向衰亡的，同样，希腊人的造型艺术的衰亡，很难说是由某个生于菲迪亚斯128时代而成就不如他的大雕刻家造成的。因为一个时代如果是伟大的，它就必然走前进上升的道路，质量较低的作品就不会起什么作用。但是欧里庇得斯所处的是多么伟大的时代呀！那不是文艺趣味倒退的时代，而是文艺趣味前进的时代。当时雕刻还没有达到它的顶峰，绘画还仅仅处在萌芽状态。


  “即使欧里庇得斯的作品比起索福克勒斯的作品有很大的缺点，也不能因此说继起的诗人们就只模仿这些缺点，并由于这些缺点而必然灭亡。但是，如果欧里庇得斯的作品具有很大的优点，有些甚至比索福克勒斯的作品更好，继起的诗人们为什么不努力模仿这些优点呢？为什么就不能至少和欧里庇得斯一样伟大呢？


  “不过在著名的三大悲剧诗人129之后，没有出现过同样伟大的第四个、第五个，乃至第六个悲剧诗人，这个问题确实是不易回答的。我们只能做些猜测，多少可以接近真理。


  “人是一种简单的生物。人是形形色色，多种多样的，不管他多么深不可测，他的生活情境的圈子毕竟不久就会跑完。


  “如果当时的情况就像我们可怜的德国现在这样，莱辛写过两三部，我写过三四部，席勒写过五六部尚可的剧本，那么，当时希腊也很可能出现第四个、第五个，乃至第六个悲剧作家。


  “但是当时的希腊人所创作的作品多得不可胜数，三大悲剧诗人每人都写过一百部或接近一百部的剧本。荷马史诗中的悲剧题材和希腊英雄传说中的悲剧题材，有一部分已用过三四次了。在现有的作品如此丰富多彩的情况下，我认为人们不难理解，题材和内容都要逐渐用完了，继三大悲剧诗人之后，没有哪个诗人还能知道更好的出路。


  “说实在的，他再写有什么用处呢！当时的剧本不是已经很够用了吗？埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯所创作的作品，就其特性和深度就足以让人们听了又听也不会感到他们的作品平庸化，更不会把它们毁灭。就连流传下来的他们的一些宏伟的断简残篇所显出的广度和深度，就足以让我们这些可怜的欧洲人钻研几百年，而且还要靠它们活上几百年，干上几百年。”


  1825年5月12日　星期四


  歌德非常兴奋地谈到希腊喜剧诗人米南德。他说：“除索福克勒斯之外，米南德是我最喜爱的诗人了。他非常纯洁、高尚、伟大和乐观；他优美的创作风格是别人无法达到的。遗憾的是，我们只拥有他很少的作品，但是这些为数不多的作品也是异常珍贵的，有才能的人可以从中学到许多东西。”


  歌德接着说：“关键在于我们要向他学习的作家须符合我们自己的性格。例如卡尔德隆尽管非常伟大，尽管我也很佩服他，可是对我却没有发生什么影响，不管是好的还是坏的影响。但是对于席勒，卡尔德隆似乎是一种危险，因为会把他引入歧途。所幸的是，卡尔德隆在席勒逝世后才在德国为一般人所熟悉。卡尔德隆最大的长处在技巧和戏剧效果方面，而席勒则在意图上远为精明、严肃和雄伟，所以席勒如果在自己的长处方面有所损失，而另一方面又没有学到卡尔德隆的长处，那就很可惜了。”


  我们谈到莫里哀。歌德说：“莫里哀是那么伟大，我们每次重温他的作品，每次都重新感到惊讶。他是个与众不同的人，他的作品和悲剧接近，它们都是可怕的，没有人敢于模仿他。他的《悭吝人》就是一个很好的例子，在这部剧本里，父子之间的不道德行为消灭了一切恩爱情谊，这是特别伟大的，带有高度悲剧性的。但在德文译本里，却把儿子改成亲戚，剧情就因此变得软弱无力，没有多大意味了。人们怕见罪恶真实地显现出来。但是，一般产生悲剧效果的东西，如果不是难以忍受的东西，那还会是什么东西呢？


  “我每年都要读莫里哀的几部作品，正如我经常要观赏按照那些意大利大师的画复制的铜版画一样。因为我们这些小人物不能把这类作品的伟大之处铭刻在心里，所以必须常常回想它们，以便使原来的印象不断更新。


  “人们老是在谈独创性，但是什么才是独创性！我们一生下来，世界就开始影响我们，一直继续到最后为止。除掉精力、气力和意志以外，还有什么可以叫作我们自己的呢？如果我可以说，我的一切应归功于伟大的前辈和同时代的人们，那么剩下来的东西也就不多了。


  “但是在我们的一生中，受到重要的个人影响的那个时期决不是无关要旨的。


  “莱辛、温克尔曼和康德都比我年纪大，我早年受到前两人的影响，老年受到康德的影响，这对我是有很大的意义的。再说，席勒比我年轻得多，他正为自己远大的理想努力奋斗，而我已开始对世界感到厌倦了；与此同时，洪堡兄弟和施莱格尔兄弟都是在我的眼下开始登上台的。这个情况极为重要，我从中获得了说不尽的益处。”


  歌德谈了一些重要人物对他的影响之后，话题就转到他对别人产生的影响。我提起毕尔格130，说他是个有纯粹自然才能的人，可是在他身上根本看不到歌德的影响，这似乎是很成问题的。他说：“毕尔格的才能固然和我的相似，但是他的道德修养却植根于完全不同的土壤，而且具有完全不同的方向。一个人在修养进程中怎样开始，就会沿着那条线前进。一个在三十岁时写出《希尼普斯夫人》那样的诗的人，显然有些偏离我所选择的方向。他也凭借他的很大的才能博得了一批他很能予以满足的观众，所以他用不着了解和他无关的同时代诗人的特点。”


  歌德接着说：“一般说来，我们只向我们喜爱的人学习。现今正在成长的年轻而有才能的人对我有这种好感，但是和我同辈的人之中则很少。是的，我几乎说不出一位对我完全满意的大人物。他们当时就狠狠批评我的《维特》，如果我把每一个被他们骂的地方都勾销掉，全书就很难剩下一行了。但是这一切指责对我毫无害处，因为个别人，尽管是名人，他们这种主观的判断，又被人民大众纠正过来了。谁不指望有成百万的读者，他就一行也不必写。


  “二十年来，世人争论席勒和我谁更伟大。我们应该感到高兴，因为社会上毕竟有这么两个家伙让他们可以争论。”


  1825年6月11日　星期六


  今天吃饭的时候，歌德对帕里少校写的那本有关勋爵拜伦的书131谈得很多。他非常称赞这本书，并且指出，这本书和所有迄今论述拜伦的书相比，在描述拜伦及其各种意图方面，更加完美，更加清楚。


  歌德接着说：“帕里少校想必是一个非常重要和高贵的人，他不仅充分理解他的朋友拜伦，而且能够完整地表现他。我特别喜欢书里的一段话，这段话听起来就像是一位古希腊人，一位像普鲁塔克的人说出来似的。帕里说：‘这位出身高贵的勋爵缺少所有那些装饰中产阶级的美德，他的出身、教育和生活方式妨碍他获得这些中产阶级的美德。可是他的那些对他缺乏善意的批评者全都来自中产阶级，他们当然指责他，因为他身上缺少他们有理由值得骄傲的东西。这些诚实的人并没有考虑，身居高位的拜伦做出了他们无法想象的贡献。’那么，你觉得这段话怎么样？这样的话不是每天都能听到的，不是吗？”


  我说：“我很高兴帕里公开说出了他的这一看法，它使所有胸襟狭窄的人对比他们高尚的拜伦的指责和贬损永远失去作用。”


  接着我们谈到世界历史情况和诗的关系，在多大程度上某一国人民的历史比另一国人民的历史更有利于诗人。


  歌德说：“诗人应该抓住特殊的东西，如果这特殊的东西包含某些健康的因素，他就会用它表现出一般。英国的历史很宜于用诗的形式加以表现，因为其中有些经常重现的善良的、健康的，因而是带有一般性的因素。法国历史却和诗不相宜，因为它只代表一个一去不复返的生活时代。法国人民的文学，由于它建立在那个时代的基础上，所以它作为一种特殊的现象随时代消逝而变为陈旧的东西。”


  歌德后来又说：“现代法国文学还很难评判。德国的影响正侵入法国，在那里引起巨大的骚动，要在二十年之后，我们才能看到结果如何。”


  接着我们谈到一些美学家，他们耗费心思用抽象的定义表达诗歌和诗人的本质，但达不到任何明显的结果。


  歌德说：“有什么必要下那么多的定义！对情境的生动情感以及把它表现出来的能力，这就形成诗人了。”


  1825年10月15日　星期三


  我发现今晚歌德显得特别兴高采烈，我高兴地再次从他的口中听到许多重要的话。我们谈到文学界的近况，歌德发表了以下的意见：


  “一些个别的研究者和作者人格上的欠缺，是我们当今文学界的一切弊病的根源。特别是在批评界，这种缺点对世界不利，因为它不是混淆是非，就是用一种可怜的真相去取消对我们更好的伟大事物。


  “已往世人都相信路克里蒂娅132和穆修士·斯克夫拉133的英勇，并且受到鼓舞。现在却出现一种历史的批判，说这样的人根本不曾存在，他们只应该看作罗马人的伟大的鉴赏力所虚构出来的寓言。这样一种可怜的真相对我们有什么用处呢？如果罗马人足够伟大，有能力虚构出这样的寓言，那么我们至少也应该足够伟大，去相信这样的寓言。


  “因此我至今一直高兴地想念十三世纪的一件大事情。当时弗里德里希二世皇帝和教皇闹矛盾，北德意志听凭一切敌人的侵入。亚细亚的游牧民族果然侵入境内，而且已经逼近西里西亚；但是李格尼兹公爵却加以痛击而使他们惊慌。他们于是转向梅伦去了。但是在这里他们也被施特恩堡伯爵所打败。所以我至今一直想念这些勇敢的人们，把他们视为德意志民族的伟大的救星。可是现今的历史批评家却说，那些英雄白白把自己牺牲了，因为亚细亚的军队已被召回而自动地后退了。就这样，一个伟大的祖国的事件完全被抹杀了，这实在是灭绝天理的举动。”


  对那些历史批评家说了这番话之后，歌德还谈到另一类研究者和文学家。他说：“我如果不曾通过我对自然科学的研究来考察这类人，就决不会看出这些人是多么卑鄙，多么不关心真正伟大的目标。可是通过研究，我明白，对大多数人来说，科学只是一种谋生的手段，他们靠谬误生活，甚至把谬误奉为神圣。


  “在文学领域里，情况也好不了多少。伟大的目标，对真理和德行的爱好和宣扬，在这个领域里也很少看到。甲爱护和吹捧乙，是希望得到乙的爱护和吹捧。真正伟大的东西，他们是不喜欢的。他们总想把它消灭掉，以便他们自己各霸一方。大众如此，显要人物们也好不了多少。


  “某人134凭他的卓越才能和渊博学识本来可以为本民族做出许多贡献，但是由于他缺乏人格，他没有对本民族产生非凡的影响，他自己也没有博得国民的尊敬。


  “我们很需要莱辛那样的人。莱辛之所以伟大，全凭他的人格和坚定性！像他那样聪明而有教养的人有许许多多，但是哪里找得出那样的人格呢！


  “很多人足够聪明，有满肚子的学问，可是也有满脑子的虚荣心，为了让目光短浅的群众赞赏他们，他们简直不知羞耻，无所顾忌，在他们看来，没有什么神圣的东西。


  “所以根里斯夫人135指责伏尔泰放纵自由，亵渎神圣，她是完全正确的。因为伏尔泰的一切话尽管都很俏皮，但是对世界毕竟没有一点好处；它不会变成什么基础，甚至贻害很大，因为它使人们不知所措，使人们无所依据。


  “再说，我们究竟知道些什么呢？凭我们的全部才智，我们能知道多少呢？


  “人生下来，不是为着解决世界问题，而是找出问题所在，然后停止在可知解的范围之内。


  “单靠人的能力不足以测量宇宙的一切活动。凭人的狭隘观点，要想使整个世界具有理性，那是徒劳的。人的理性和神的理性是大不相同的东西。


  “我们一旦承认人的自由，神的无所不知就无用了，因为神一旦知道我将做什么，那么我就被迫像神所知道的那样去行动。


  “我所说的这些话只是一种象征，说明我们知道的东西太少，神的各种秘密是不好触犯的。


  “我们只能把对世界有益的那些高尚原则说出来，把其他的原则藏在心里，但它们会像潜藏的太阳，把它柔和的光辉照射到我们的一切行动上。”


  1825年12月25日　星期四


  今晚六时我去看歌德，发现他独自一人在家里，我和他度过了几小时美好的时光。


  他说：“最近一段时间，由于许多事情，我的心情很烦闷。我碰到了来自四面八方的许多好事，单单为这些好事致谢，我就无法生活下去了。由于我的著作的出版，我逐渐收到好多宫廷要求给予它们特权的函件，而且由于每个宫廷的情况不一样，所以我得对每个宫廷做出特别的回答。此外，还来了不计其数的书商的大量订单，对这些订单我也得考虑、处理和回答。另外，我的周年纪念日给我带来成千上万的祝贺信，我直到现在还没有写完感谢信。人们不希望我做出空洞的一般化的回答，每一个人都希望我对他说些得体的和恰如其分的话。不过现在我逐渐自由了，我又感到有必要和你聊天了。


  “最近我有一个看法，我想把它告诉你。


  “我们所做的一切都有一个结果。明智的和正确的东西不一定总是带来好的结果；错误的东西不一定总是带来不好的结果，相反，它往往带来好的结果。


  “不久前我在和那些书商谈话时犯了一个错误，我后悔不该犯这样的错误。可是现在情况发生了很大的变化，假若我不曾犯那个错误的话，我将会犯一个大的错误。类似的现象在生活中屡见不鲜。我们发现，那些懂得这点的善于处世的人往往厚颜无耻地和毫无顾忌地进行工作。”


  我觉得歌德的这一看法很新颖，并把它记住。接着我把话题转向他的某几部作品，我们也谈到他的哀歌《阿勒希斯和多拉》。


  歌德说：“人们指责这首诗，说它的结尾部分具有强烈的激情，他们要求哀歌的结尾部分应该是温柔的、平和的，没有那种满怀嫉妒的感情冲动。但是我不能同意他们的看法。在这首诗里，嫉妒是很容易理解的和不言而喻的，如果诗里缺少嫉妒，那么这首诗就会缺少点什么。我本人认识一个年轻人，他在热恋中对一个很快就得到的姑娘大声地叫道：别的人会像我一样很快地得到你吗？”


  我完全同意歌德的看法，接着提到这首哀歌的特点，歌德在很小的空间里，寥寥几笔就把一切描绘出来，读者不仅看到了家庭的环境，而且看到了人物的生活。我说：“所描绘的东西显得很真实，仿佛是您根据亲身的经历写成似的。”


  歌德回答说：“你这样看问题使我很高兴。可是很少有人对现实的真实具有想象力，相反，人们喜欢对他们毫无概念的奇异的国度和情况大发议论，在这方面，他们倒是很能发挥他们的想象力的。


  “可是也有一些人只注重现实，因为他们缺少任何的诗意，所以对现实提出过于狭隘的要求，例如有些人要求我在写这首哀歌的时候，给阿勒希斯派一个仆人，以便为他背行李小包。这些人并没有考虑到，要是我给阿勒希斯派一个仆人，那首哀歌的所有的诗情画意和田园之乐就都受到干扰了。”


  话题从《阿勒希斯和多拉》转到《威廉·迈斯特》。


  歌德接着说：“有一些奇怪的评论家，他们指责这部小说，说小说的主人公接触的坏人太多。可是我把他们所谓的坏人看作一种容器，以便把我要对好人说的话放到这个容器里。我用这种方法获得了一个富有诗意的和丰富多彩的载体。可是，假若我想通过所谓的好人来描写好人，那么没有一个人会去读这本书。


  “《威廉·迈斯特》的这些表面上的细小的缺点，其基础始终是某种更为高尚的东西，问题只在于，人们必须具有足够的眼力、世界知识和综观事物的能力，才能从平凡的事物中看出伟大的意义。对其他的人来说，被描绘的生活当作生活也就够了。”


  接着歌德让我看一部非常有意思的英文作品。这部作品以铜版画的形式图解莎士比亚的全集。每一页包含六张小图，小图下面写了一些诗句，使每部作品的主旨和主要情境呈现在眼前。莎氏的全部不朽的悲剧和喜剧以这种方式像化装游行的队伍一样在我们的眼前走过。


  歌德说：“每当我浏览这些小图时，我都感到吃惊。这时我才知道，莎士比亚的知识是多么渊博，他是多么伟大！他把人类生活中的一切动机都画出来和说出来了，而且一切显得多么容易，多么自由！


  “我们甚至不能谈论莎士比亚，一切对他的谈论都是有欠缺的。我在《威廉·迈斯特》里曾轻描淡写地谈论他，但是都算不了什么。莎士比亚并不是剧作家，他从未想到过舞台。对他的伟大心灵来说，舞台太狭窄了，对他来说，就连整个可以眼见的世界也太狭窄了。


  “他知识太渊博了，他太伟大了。一个创作家每年只应读莎士比亚的一部剧本，否则他的创作才能就会被莎士比亚压垮。我通过写《葛兹·封·伯利欣根》和《哀格蒙特》来摆脱莎士比亚，我做得对；拜伦不过分地崇敬莎士比亚而走他自己的道路，他也做得很对。有多少卓越的德国作家没有让莎士比亚和卡尔德隆压垮呢！”


  歌德接着说：“莎士比亚给我们的是用银盘装的金苹果。我们通过学习他的作品得到了他的银盘，但是我们装入银盘的只是土豆，这太糟糕了！”


  我笑了，很欣赏这个绝妙的比喻。


  歌德接着把泽尔特的一封信读给我听，信里谈到在柏林上演的莎士比亚的剧本《麦克白》，在这次演出中，音乐跟不上剧本中雄伟精神性格的步伐，关于这一点，泽尔特在他的信中通过各种暗示详细地加以说明。通过歌德的朗读，这封信重新获得了它完整的生命。歌德读到特别有意思的段落时往往停顿一下，让我们玩味欣赏。


  歌德趁此机会说：“我认为《麦克白》是莎士比亚最好的剧本，它显出莎士比亚对舞台的深刻理解。不过，如果你想认识莎士比亚的自由的心灵，你最好去读《特洛伊罗斯与克瑞西达》，莎士比亚在这部剧本里以自己的方式处理了荷马史诗《伊利亚特》的题材。”


  话题转到拜伦。我们谈到，拜伦和莎士比亚相比，在天真爽朗方面较为逊色，还谈到拜伦由于在作品中对多方面所持的否定态度，往往引起了大半无理的谴责。


  歌德说：“假若拜伦有机会在议会里反复通过粗鲁的言论把胸中那股反抗精神发泄掉，他就会成为一个非常纯洁的诗人。但是，由于他在议会里很少发言，他把他对自己民族的所有不满都藏在心里，没有其他方式可发泄，于是就用诗的方式发泄出来了。所以我想把拜伦大部分具有消极影响的作品称为‘被扣压的议会发言’，我想我这样称呼他的那些具有消极影响的作品不见得是不合适的吧。”


  接着我们谈到普拉滕并且批评了他的不良倾向。歌德说：“不可否认，他具有某些引人注目的品质，但是他缺少爱，他很少爱自己，也很少爱他的读者和他同时代的诗人。耶稣使徒的那句名言也适用于他：‘如果我用人和天使的舌头说话而没有爱，那么我只是一块发出声音的矿石和一只丁零作响的门铃。’最近我还读了他的诗，他的确很有才能，但正如刚才所说他缺少爱，所以他永远不会产生他应该产生的影响。人们会怕他，他会是那些和他一样喜欢消极东西的人的神，但不会是和他一样具有才能的人的神。”


  1826年


  1826年1月29日　星期日晚上


  第一流的德国即兴诗人，汉堡的沃尔夫博士几天前来到魏玛，并且公开展示过他的稀有才能。星期五晚上，他向广大听众和魏玛宫廷作了一次精彩的即兴诗朗诵。当天晚上他就接到歌德的邀请，歌德约他次日中午在家里晤面。


  昨晚，在沃尔夫博士中午在歌德面前即席表演之后，我跟他谈过话。他看上去很高兴，说这天晚上在他的生平将是划时代的，因为歌德向他说了几句话，向他指出一条崭新的道路，并且一针见血地指出了他的毛病。


  今晚我在歌德家，话题立即针对着沃尔夫。我对歌德说：“沃尔夫博士很高兴，因为您给了他忠告。”


  歌德说：“我对他很直率，如果我的话对他发生了影响，并使他兴奋，那倒是一个很好的预兆。他的确很有才能，对此我们用不着怀疑，但是他患着现时代的通病，即主观的毛病，我想把他的这种疾病治好。我出了一个题目来试验他，我对他说，请替我描绘一下你回汉堡的行程。他马上就准备好了，并当场说出一些音调优美的诗句。我不得不佩服他，但是我并不称赞他。他描绘的不是回汉堡的行程，而只是一个儿子回到父母、亲戚和朋友身边的情绪，他的诗既可用来描绘回到汉堡的感受，也可用来描绘回到梅泽堡或耶拿的情绪。可是汉堡是多么美好和独特的一座城市啊！如果他懂得并敢于恰如其分地抓住题目，汉堡这个丰富的领域会向他提供多么好的机会来做出最特殊的描绘啊！”


  我插嘴说：“这种主观倾向要归咎于听众，因为他们对一切只能体会不可言喻的事物总是报以热烈的掌声。”


  歌德说：“也许是那样，但是如果我们给予听众以较好的东西，他们会更加满意。我确信，如果像沃尔夫那样的具有即席赋诗才能的人，能够忠实地描绘罗马、那不勒斯、维也纳、汉堡和伦敦之类大城市的生活，把它描绘得有声有色，使听众觉得身临其境，那他们都会欣喜若狂的。沃尔夫如果能对客观事物鞭辟入里，他就会得救。这是他能办到的，因为他并不缺乏想象力。只是他必须当机立断，敢于抓住客观真相。”


  我说：“我担心这比我们所想象的要难，因为这需要整个的思想方式来一个大转变。如果他做到了这一点，他在创作方面无论如何需要有一个暂时的停顿，还要经过长期锻炼，才能熟悉客观事物，使之成为第二自然。”


  歌德回答说：“当然，这种跨越是非同寻常的；不过他必须拿出勇气，当机立断。这正如在游泳时怕水，我们只要豁出去迅速跳入水中，水就归我们驾驭了。”


  歌德接着说：“一个人如果想学歌唱，在他喉咙里的一切音对他是自然的和容易的；可是不在他喉咙里的那些音，起初对他却是非常困难的。但是他既想成为一个歌手，就必须克服那些困难的音，因为他必须能够驾驭所有这些困难的音。就诗人来说，也是如此。要是他只能表达他自己的那一点主观感受，他还算不上什么；但是，一旦他懂得掌握世界而且把它表达出来，他就是一个诗人了。此后他就有写不尽的材料，而且能写出经常是新鲜的东西。与此相反，主观诗人却很快就把他的那一点点内心生活用完，而且终于由于矫揉造作而毁灭。


  “人们老是谈要学习古人136；但是这没有什么别的意思，只是说，要面向现实世界，设法把它表达出来，因为古人在世的时候也是这样做的。”歌德站起来在室内走来走去，我遵照他的意思仍在桌旁凳上坐着。他在炉旁站了一会儿，若有所思，又走到我身边来，用手指按着嘴唇向我说：


  “我要向你透露一件事情，这件事你在你的生活中会反复加以证实的。一切处于倒退和瓦解之中的时代都是主观的，与此相反，一切前进上升的时代都有一种客观的倾向。我们现在这个时代是一个倒退的时代，因为它是一个主观的时代。这一点你不仅在诗歌方面可以见出，而且在绘画和其他许多方面也可以见出。与此相反，一切健康的努力都是由内心世界转向外在世界，像你所看到的，一切伟大的时代都是努力前进的，都是具有客观性质的。”


  这些话引起了一次顶有趣的谈话，我们特别提到了十五和十六世纪那个伟大的时代。


  接着话题又转到戏剧和近代作品中的软弱、感伤和忧郁的现象。我说：“我现在正从莫里哀那里得到力量和安慰。我已经把他的《悭吝人》译出来，现在正译《不由自主的医生》。莫里哀不愧是一位伟大、纯真的人物！”歌德说：“对，‘纯真的人物’对他是一个名符其实的称呼，他没有什么隐讳或歪曲的地方。还有他的伟大！他统治着他那个时代的风尚，可是与此相反，我们的伊夫兰和科策布却受他们那个时代的风尚的统治，就局限在这种风尚里，受它的束缚。莫里哀如实地描绘他作品里的人物，从而惩戒他们。”


  我说：“我想发表一个意见，要是我能在舞台上看到莫里哀的那些完全纯真的剧本的演出，那该多好啊！可是，正如我所知，观众也必须像莫里哀的剧本那样，非常纯真和自然。不知这种过分的高雅是否来源于某些作家的所谓的理想的文学？”


  歌德说：“不，它来自社会本身。试问，我们德国年轻的姑娘们在剧院里干什么呢？她们压根儿不该到剧院看戏，她们只配进修道院，剧院只是为熟悉人情世故的男男女女开放的。当莫里哀写作的时候，姑娘们在修道院里，他根本用不着顾及她们。


  “可是我们很难把我们年轻的姑娘们从剧院里驱逐出去，而剧院又不能停止上演，于是只好上演软弱的剧本，以满足她们的精神需要。因此我奉劝你，放聪明一点，和我一样不要到剧院里去。


  “当我担任剧院领导的时候，我的确很关心剧院的发展。我乐于使它达到更高的等级。我在观看演出的时候，与其说是关心剧本，倒不如说是关心演员，看他们是否演好自己的角色。我把我所要指责的东西写在一张纸条上，在第二天的上午把它交给导演，我可以相信，在下一次演出的时候不致再犯这些错误。可是如今，我已不再担任剧院的领导，因此我也不再有义务到剧院里去。我只好听其自然，让错误的东西发生，至于改正错误，则不是我的事了。


  “阅读剧本的事也使我感到为难。有一些年轻的德国诗人经常给我寄来他们所创作的悲剧作品；可是对这些剧本我该做些什么呢？我读德国剧本的时候，总抱着一种意图：我能否让它们上演，其他的事我感到无所谓。另外，在我目前的处境，我读这些年轻人的剧本又有什么用呢？我光读剧本（顺便说一下，这本来是不应该的），于我自己并无什么好处；至于那些年轻的诗人，因为他们的作品已经写好了，我对他们也毫无用处。如果他们寄给我的不是印好了的剧本，而是剧本的提纲，那么我至少可以说，要这样写，或不要这样写；要这样写，或要那样写。这样也许有些意义和好处。


  “上述的不幸，究其原因在于诗文化在德国得到非常广泛的传播，没有人再会写出坏的诗句。这些把他们的作品寄给我的年轻诗人不比他们的前辈差，可是由于他们高度赞扬他们的前辈，所以他们无法理解，为什么人们也不赞扬他们。然而，正因为像他们这样的年轻诗人现在成百上千，所以根本用不着鼓励他们，既然有这么多有用的人才，何必再去提拔多余的人才呢。如果有个别人超群出众，那倒是好的，因为世界需要杰出的人才为其服务。”


  1826年2月16日　星期四


  今晚七点钟的时候，我去看歌德，发现他独自一人待在他的房间里。我走近桌子，坐在他的身边。我给他带来一个消息，昨天我在一家乡村客栈里看到了威灵顿公爵，他是去彼得堡的旅行途中路过此地的。


  歌德兴奋地说：“那么，他怎么样？给我讲讲他的情况。他看上去像他的肖像吗？”


  我回答说：“像，可是更好，更特别。只要看他的面孔一眼，就无须再看他所有的画像。只需看他一次，就永远忘不了他，他给人的印象的确太深了。他的眼睛是褐色的，闪闪发光，生气勃勃，你能感觉到他目光的影响。他的嘴富于表情，虽然它是闭着的。他看上去像一个很有思想和经历丰富的人，只希望给世界带来欢乐和安宁，其他的事他不在意。我觉得他像一把大马士革剑，既坚硬又坚韧。


  “从外表上看，他大约五十多岁，笔挺的姿势，瘦长的身材，个子不很高，略微有些瘦。我看到他上车，然后离开了魏玛。当他穿过为他送行的人群的时候，他略微鞠躬，把手指按在帽檐上，显得非常和蔼可亲。”


  歌德聚精会神地听我对威灵顿公爵的描写。他说：“这么说，你更多地看到了一位英雄，这始终意义重大。”


  接着我们谈到了拿破仑，很遗憾，我没有看到过他。歌德说：“当然，这也值得花气力，他可是世界的纲要啊！”我问道：“他看上去也许像某个人吧？”歌德回说：“他就是他自己，他看上去就像他自己，这就是一切。”


  我还给歌德带来了一首非常值得注意的诗，关于这首诗的内容我在几天前就已经告诉歌德了，这是一首他自己写的诗，由于相隔的时间太久，他根本想不起它来了。1766年初，当时的法兰克福杂志《能见的事物》刊登了歌德的这首诗。它由歌德的一位老仆人带到了魏玛，再由这位老仆人的后代传到我的手里。毫无疑问，这是歌德最早发表的一首诗。它以耶稣基督的地狱之行为创作题材，我感到奇怪的是，这位非常年轻的作者竟然这样熟悉宗教的各种思维方式。从思想上看，这首诗可能是克洛普施托克137写的，但在表达方面却具有完全不同的风格：它更加有力，更加自由奔放，更加轻松活泼，因而更富于特色。非同寻常的热烈的感情令人想起作者是一位朝气蓬勃、热情奔放的青年人。由于缺乏题材，作者总是围绕着自己兜圈子，所以整首诗显得有些冗长。


  我把那张完全变黄、几乎连贯不起来的报纸放到了歌德的面前，当他看到那首诗的时候，又把它想起来了。他说：“这是可能的，是克勒滕贝格小姐促使我写这首诗的，所以标题上写有‘应要求而作’的字样。我不知道，在我的朋友当中有谁还会要求我写另外的题材。当时我缺乏题材，所以我只要有某种我可以歌颂的东西，我就感到幸运了。就在这几天，我把那时我用英文写的一首诗弄到了手，在这首诗里，我为德国诗人缺乏创作题材而悲痛。我们德国人的确缺乏创作题材：我们的史前历史模糊不清；往后的历史由于缺乏一个君主王朝而引不起全民族的兴趣。克洛普施托克曾试图以赫尔曼138为创作题材，但是由于这个题材离现实生活太远，谁也没有和它发生关系，谁也不知道他该用它做些什么，所以克洛普施托克的剧本139在群众中并没有产生影响，并没有为群众所喜爱。我以我的《葛兹·封·伯利欣根》成功地运用了历史题材；它毕竟和我血肉相连，因此受到群众的欢迎。


  “与此相反，我在创作《维特》和《浮士德》的时候，又不得不掏自己的心窝儿，因为流传下来的东西远远不够。关于魔鬼和巫婆的传说我只运用了一次；使我高兴的是，我已经花光了我的那份北方的遗产，现在正求助于希腊人的传说。如果当时我和现在一样清楚地知道，几百年和几千年以来人类创造了许多杰出的作品，那么我也许一行也不写，而去干别的事情了。”140


  1826年3月26日　复活节


  今天，在吃饭的时候，歌德的情绪非常好，因为他今天收到一份非常珍贵的礼物，即拜伦为自己的剧本《撒丹纳巴勒斯》写的题词的手稿。他在饭快吃完的时候把拜伦的这份手稿拿给我们看，同时苦苦哀求他的儿媳把拜伦从意大利热那亚给他写的信还给他。他说：“你瞧，亲爱的孩子，我现在已经拥有表明我和拜伦之间的关系的所有材料，就连这份稀奇的题词手稿也于今天奇迹般地到了我的手里，现在只缺那封信了。”


  可是，拜伦的这位可爱的崇拜者（即歌德的儿媳）不愿割爱。她说：“亲爱的父亲，您已经把它送给我了，我不把它还给您；如果您愿意物以类聚的话，您最好把今天收到的这份珍贵的手稿也送给我，我会把它们保管好的。”歌德更加不乐意了，于是父女之间的友好的争吵持续了一会儿，直至两人通过愉快的交谈重新和好为止。


  饭后，女人们上楼去了，我和歌德独自待在一起。他从他的工作室里取来了一个红色的公事包，拿着它和我走到窗前，然后把它打开。他说：“你瞧，这里是我收集的有关我和拜伦之间的关系的所有材料。这是他从意大利的里窝那给我写的信，这是他的题词的复印件，这是我为麦德文的《和拜伦的谈话》写的一首诗；现在就缺他从热那亚给我写的那封信，可是她不想把它还给我。”


  接着歌德告诉我，他今天收到来自英国的友好的请求，要他为拜伦的创作写点评论文章，他非常愉快地接受了他们的请求。此时，他的思想完全被拜伦所占据，他滔滔不绝地谈论拜伦，对拜伦的作品和才能发表了许许多多新颖的看法。


  他接着说：“不管英国人对拜伦有什么样的看法，有一点是可以肯定的，即英国人并不拥有能和拜伦相比的诗人。他不同于所有其他的英国诗人，在大多数情况下，他比他们高明。”


  1826年5月15日　星期一


  我和歌德一同谈论斯蒂芬·许茨141，歌德给他以很高的评价。他说：“上个星期，我卧病在床，有暇阅读了许茨的诗作《快乐的时刻》。这本书给我带来很大的乐趣。如果许茨生活在英国，他会引起轰动，因为他不仅具有观察和表达的才能，而且善于发现重大的生活问题。”


  1826年6月1日　星期四


  歌德谈论巴黎的报纸《地球》142。他说《地球》的同事是一些社交界名人，他们不仅开朗、聪明，而且极富独创性。他们巧妙地、彬彬有礼地指责别人，与此相反，德国的学者们总以为，凡是和他们想法不一样的人，就必须仇恨他。我把《地球》算作最令人感兴趣的杂志之一，而且不能缺少它。


  1826年6月5日　星期日


  歌德告诉我，普莱勒143曾来他这里向他告别，然后去意大利考察几年。


  歌德说：“作为旅行的祝福，我曾建议他看准方向，特别要注意向普桑144和洛兰145学习，首先要研究这两位艺术大师的作品，这样就可清楚地看出，他们是怎样观察自然，并怎样表现他们的艺术观和艺术感受的。


  “普莱勒是位很有才能的画家，我不用担心他的前途。此外，我觉得他的生性很严肃，我几乎可以肯定，他与其说倾向于洛兰，倒不如说倾向于普桑。不过，我建议他要特别注意研究洛兰。这是有根据的，因为艺术家的培养和任何其他的才能的培养是相同的。在一定程度上说，我们的特长是自然形成的，可是我们生性中的那些不是我们日常倾向和不怎么强大的萌芽和资质，只有经过特殊的照料，才能变为我们的特长。


  “例如，正如我经常所说的，一位年轻的歌唱家天生会有某些非常优美和无可指责的声音；可是他也会有某些不怎么优美、纯正和圆润的声音。正因为这个缘故，他必须通过特殊的训练使后者比得上前者。


  “我相信，普莱勒在过去曾非常成功地表现了严肃的、了不起的，也许还有些原始野蛮的东西。但是，至于他在将来能否同样成功地表现轻松愉快的、优雅的和妩媚的东西，这是另外一回事了。所以，我特别嘱咐他要好好向洛兰学习，以便通过研究掌握他天性中也许缺少的东西。


  “此外，我还提醒他注意一件事。迄今为止，我看了他的不少写生习作，它们非常好，充满了活力与生命。可是，所有这些写生习作只表现了自然界中的单个事物，缺乏画家自己的想象力。我于是向他提出了建议，将来在写生的时候切忌只画单个的事物，例如单个的树，单个的石堆，单个的茅屋，而应该同时画上某些背景和某些周围环境。


  “我之所以提出上述的建议，是由于以下的原因：我们从来也不把自然界中的某种事物看作单个的事物，而是把它跟其他的事物，即它前面的、旁边的、后面的、下方的和上方的事物联系起来进行观察。有的时候，我们会发现某种单个的事物特别宜于人画；可是，单凭这单个的事物不能产生影响，只有把它跟它旁边的、后面的、上方的事物联系起来加以表现，才能产生影响。


  “例如，我在散步的时候，偶然发现一棵橡树，它的可以入画的效果使我惊喜。可是，如果我把它单独画出来，它也许就会失去它原来的丰姿，因为有助于它和增强它的可以入画的效果的因素缺乏了。又例如，一片森林之所以显得美丽，是由于有天空、日光、太阳的高度的衬托。如果我的素描画缺少这一切因素，它也许会失去原有的魅力，变为某种索然寡味的东西。


  “还有一点，在自然界里，只有合乎自然规律的、被证明是真实的东西才是美的。但是要使自然界里的真实的东西在画里也显得真实，就必须补充一些产生影响的因素。


  “我在小溪边上发现一些造型美观的石头，其露出水面的部分长满了青苔，简直可以入画。可是青苔的形成，不仅有赖于水的湿度，还有赖于溪流附近的朝北的山坡，或多荫的树木和灌木丛。如果我在自己的画里删去这些产生影响的因素，那么它就会失去真实性和本来的说服力。


  “同样，一棵树的形成，不仅有赖于它下面的土壤的种类，还有赖于它旁边的和后面的其他树木。一棵生长在多岩的小山的朝西和多风的顶端的橡树，从形状上看完全不同于生长在下面避风山谷里柔软的土壤中的四季常青的橡树。这两种橡树都可以是美的，但它们具有完全不同的性格，所以画家在画这两种橡树的时候，必须注意它们在大自然中的生长情况。对于艺术家来说，学会描写事物的环境具有重要的意义。


  “可是，如果画家想画各种各样平淡无奇的偶然现象，那是愚蠢的，因为这些偶然现象很少对主要对象的形状和形成产生影响，至多只对主要对象一时的、可以入画的外表产生影响。


  “我用这些平凡的例子向普莱勒说明了画家应该注意的主要的事情。我相信，我的这番话将在他这样一个天生的有才能的画家身上生根、发芽。”


  1826年7月26日　星期三


  今晚我荣幸地听到歌德谈了很多关于戏剧的话。


  我告诉歌德，我有个朋友想把拜伦的剧本《浮斯卡里父子俩》146安排上演。歌德对它能否成功表示怀疑。


  他说：“那当然是一件有诱惑力的事。如果一部剧本阅读时对我们产生巨大的影响，我们就认为可以把它搬上舞台，不费什么力量就可以成功，但这是另一回事。一部剧本如果本来不是作者有意并且熟练地为上演而写出的，上演就不会成功，不管你怎么演，它还是有些别扭甚至引起反感。我费过多少力量写出我的剧本《葛兹·封·伯利欣根》！可是作为上演的剧本，它就不合适了。它太长了，我不得不把它分成两部分，后一部分倒是可以产生戏剧效果的，可是前一部分只能看作引子。如果把前一部分只作为剧情的介绍先演出一次，以后连场复演时只演后一部分，那也许会行。席勒的《华伦斯坦》也有类似的情况，它的第二部《皮柯洛米尼父子》经不住复演，可是它的第三部《华伦斯坦之死》却是人们常看不厌的。”


  我问，一部剧本具有什么样的性质才会产生戏剧效果。


  歌德说：“它必须是象征性的。这就是说，每个情节必须本身就有意义，而且还必须针对某种意义更大的情节。在这方面莫里哀的《伪君子》是个很好的范例。想一想其中的第一场是个多么好的引子啊！一开始一切都有非常重要的意义，而且让观众推断出更为重要的东西。莱辛的《明娜·封·巴尔赫姆》的引子也很高明，但是《伪君子》的引子却是举世无双的，它是这类体裁中最好的作品。”


  接着我们谈到卡尔德隆的剧本。


  歌德说：“在卡尔德隆的作品里，你可以发现同样完美的戏剧效果。他的剧本完全适合于在舞台上演出，其中没有哪一笔不是针对预期的效果而着意写出来的。卡尔德隆是一个同时具有最高理解力的天才。”


  我说：“很奇怪，莎士比亚的所有剧本都是为他的剧院而写出的，可是按严格的意义来说，却不能算是便于上演的剧本。”


  歌德回答说：“莎士比亚写这些剧本完全出自他的本意，而且他的时代以及当时的舞台装置对他也没有提出什么要求，人们满足于莎士比亚拿给他们的东西。假如莎士比亚是为马德里宫廷或是路易十四的剧院而写作的，他也许要适应一种较严格的戏剧形式。但是我们无须为之感到惋惜，因为莎士比亚作为剧作家，就我们看虽有所损失，而作为一般的诗人却得到了好处。莎士比亚是一个伟大的心理学家，从他的剧本中我们可以学会理解人类的思想感情。”


  接着我们谈到剧院管理方面的困难。


  歌德说：“困难在于懂得如何穿插偶然性的东西而不致背离我们的基本原则。这些基本原则是：一个由优秀的悲剧、歌剧和喜剧组成的好的保留剧目，也就是固定的、经常演出的备演剧目。至于我所说的偶然性的东西，是指群众想看的新剧本、客串角色之类147。我们不能让这类东西把我们引入歧路，而要经常回到我们的保留剧目上。我们这个时代有很多真正好的剧本，对于一个行家来说，组成一个好的保留剧目是件极容易的事，而坚持按照备演剧目演出却是件极难的事。


  “过去席勒和我掌管魏玛剧院时，我们有一个有利条件，即整个夏天都在劳赫斯塔特演出。那里有一批出类拔萃的观众，他们只想看好戏，所以回到魏玛时已把一批好戏排练得很熟，可以在冬季复演夏季演过的节目。此外，魏玛的观众信任我们的领导，即使上演了他们可能一无所获的东西，他们也相信我们是根据一种较高的宗旨表演的。”


  歌德继续说：“在九十年代，我关心戏剧的真正时期已过去，我不再为舞台写剧本，我想完全转到叙事文学创作方面。席勒重新唤起了我对戏剧的兴趣，为了使观众喜欢他和他的剧本，我又参加了剧院。在我的剧本《克拉维哥》写成的时期，我要写一打剧本也不难，我有的是题材，写作对我也是驾轻就熟的；我可以在八天的时间里写出一个剧本来，可是我没有写，我至今还为此生气呢。”


  1826年11月8日　星期三


  今天，歌德再次以钦佩的口气谈到勋爵拜伦。他说：“我再次读了他的剧本《畸形人变相记》，我得说，我觉得他的才能越来越大。他笔下的魔鬼来自我的靡非斯特，但不是模仿，有关它的一切完全是独特的和新的，一切都很简洁、优异和风趣。其中没有一个地方是弱的，没有一个地方是可以挑剔的，到处都可以看出作者的想象力和精神。妨碍他创作的是病态性忧郁的东西和消极的东西，他像莎士比亚和古希腊人一样伟大。”我感到惊讶。歌德说：“是的，你可以相信我刚才所说的这些话，我重新研究了他，不得不一再承认他的才能。”


  在以往的一次谈话中歌德发表了这样的看法：“拜伦勋爵有太多的经验。”我当时不明白他这话的意思，但是我不敢问他，只好暗自思考。但是我百思不得其解，只好耐心等待，直至我的有进展的文化修养或者某一幸运的情况能帮助我揭开这一秘密。幸运的情况终于来了。有一天晚上，我在剧院里观看了《麦克白》的演出，演员们的出色表演给我留下了深刻的印象，第二天上午，我找来了拜伦的作品，并且读了其中的《贝波》。可是，和《麦克白》相比，《贝波》这首长诗并不适合我的口味。我越往下读，就越发明白歌德那句话的含义。


  在观看《麦克白》的时候，有一种精神强烈地吸引着我，它伟大、强大和崇高，只可能来自《麦克白》的作者莎士比亚。他生来就具有较高和较深的天赋，正是这种天赋使他超群出众，使他成为伟大的诗人。在这部剧本中，世界和经验是从属于这种富有诗意的精神的，换言之，世界和经验的作用只在于让这富有诗意的精神说话和居支配地位。在这部剧本中，莎士比亚这位伟大的诗人主宰着一切，用他那崇高的思想使我们变得高尚起来。


  与此相反，我在读《贝波》的时候，感到占统治地位的是一种腐化堕落的经验的世界，这种经验的世界在一定程度上已和将它展现在读者眼前的精神合二为一。在这首长诗里，天资高的诗人生来就有的比旁人高和纯洁的意识不见了，诗人的思想境界似乎由于诗人和尘世生活的频繁接触而和与他同类的人的思想境界合二为一了。他和所有出身高贵的、有才智的社交界名人处于同样的水平，和他们不同的是，他具有很高的表现才能。所以，我们也可以把他看作他们的喉舌。


  读完《贝波》的时候，我的确感到拜伦勋爵具有太多的经验，也就是说不是因为他向我们展现了太多的现实生活，而是因为他那崇高的、富有诗意的天性似乎被一种经验的思想境界赶走了。


  1826年11月29日　星期三


  我也读完了拜伦勋爵的《畸形人变相记》，并在饭后与歌德对这部剧本进行了交谈。


  他说：“不是吗，开头几场写得很好，也就是说富有诗意，但是后面围绕包围罗马而展开的那几场却缺乏诗意，不过你得承认，后面这几场虽然缺乏诗意，但是很有风趣。”


  我说：“很有风趣，但是如果人们什么东西也不尊重，那么艺术就谈不上是风趣的。”


  歌德笑了。他说：“你的话颇有道理，我们当然应该承认，诗人总喜欢说多于别人喜欢听的东西；他说出真情，但是别人并不想听，别人更希望他闭嘴。世界上有些事情诗人最好避而不谈，不要去揭露它们。但是，这恰恰不是拜伦的性格，要是你想让他改弦易辙，你就会把他毁掉。”


  我说：“是的，他很有风趣。例如他在《畸形人变相记》里说过以下这句非常幽默的话：


  魔鬼常会说更多的真话，


  他有一批无知的听众。”


  歌德说：“这句话当然重要和浪漫，我的靡非斯特也说过类似的话。”


  他继续说：“因为我们谈到靡非斯特，所以我想让你看一件柯德莱从巴黎给我带来的艺术品。对这事，你的意见怎样？”


  他把一幅石版画放到我的面前，它表现了浮士德和靡非斯特试图把甘泪卿从监狱里解救出来的场面，他俩在深夜里骑着马从刑场疾驰而过。浮士德骑着一匹黑马，它快速地奔驰，似乎和它的骑者一样害怕绞刑架下的那些鬼怪。他们骑得很快，以致浮士德费了好大劲儿才使自己保持住平衡；迎面吹来的强风掀翻了他的帽子，它由帽盔革带系在脖子上，远远地在他身后飘扬。他把他那张胆怯的探询的脸转向靡非斯特，并细听他的讲话。他安详地骑在他的马上，像一个不受妨碍的高贵的君主。他骑的不是活马，因为他不喜欢有生命的东西。他也不需要活马，因为他要多快，他的马就可以跑得多快。他只有一匹马，因为在人们的想象中他曾经骑过马；对他来说，只要从第一个最好的剥皮场急忙捡起一具还连着皮的骨骼就够了。这骨骼是浅色的，它在夜晚的黑暗中似乎发出磷光。它既不需要用缰绳勒住，也不需要给它上鞍子。这个超凡的骑者轻松而漫不经心地骑在他的马上，把脸转向和他谈话的浮士德。他像他的马一样什么也没有感觉到，迎面吹来的强风对他不起作用，他和他的马的毛发纹丝不动。


  我们对这巧妙的构图赞不绝口。歌德说：“在这方面我们得承认，我们自己并没有把浮士德和靡非斯特救甘泪卿的场面想象得如此完美。这是另一幅石版画，你对这幅画有什么看法？”


  这幅画所表现的是奥尔巴赫酒家里的放肆的喝酒场面，作为整个场面的核心是那极为重要的时刻，即不慎泼出的葡萄酒突然熊熊燃烧起来，酒徒们以各种各样的方式显示自己的兽性。所有的人都如醉如痴，只有靡非斯特保持着惯常的冷静。酒徒们粗野的咒骂声和喊叫声，以及靠他最近的酒徒的已经拔出的刀子，他都毫不在乎。他坐在桌子的一角上，摇晃着双腿；他伸出的手指足以抑制火焰和激情。


  我们越看这幅杰出的石版画，就越发钦佩这位艺术家的不同凡响的理解力。他笔下的人物形象彼此各不相同，每一个人物形象都表现了情节的某一个发展阶段。


  歌德说：“德拉克洛瓦148是一位很有才能的画家，他恰恰在《浮士德》里找到了他所需要的创作题材。法国人指责他放荡不羁，不过法国人对他的指责在这点上（指为歌德的作品画插图）倒是恰当的。正如我所希望的那样，他将给整个的《浮士德》加插图，我特别感到高兴的是，他将给《巫婆的厨房》和《布罗肯峰奇景》加插图。可以看出，德拉克洛瓦经历了不少艰难困苦，而像巴黎这样的城市为此给他提供了最好的机会。”


  我提请歌德注意，这样的插图有助于更好地理解《浮士德》的思想内容。歌德说：“这毫无疑问，因为像德拉克洛瓦这样的艺术家的更为完美的想象力，迫使我们像他那样好好地思考《浮士德》里的那些场景。我得承认，德拉克洛瓦先生在对那些场景的理解方面超过了我，他的插图把《浮士德》里的那些场景更加生动地展现在读者的眼前，而且超过了他们的想象力！”


  1826年12月11日　星期一


  我发现歌德心情非常喜悦和激动。他非常兴奋地对我说：“亚历山大·封·洪堡今天上午在我这里待了几个小时。他是一个多么好的人啊！我早就认识他，可是我重新对他感到惊讶。我可以说，他在知识，尤其是在活的知识方面是独一无二的。我还没有看到过像他那样博学多才的人！你谈到什么问题，他都很内行，而且对你的问题提出一连串很有见解的解释，他就像一口装有许多管道的水井，你只需把容器放在管道的下面，清凉爽口的水就会源源不断地流入容器。他将在这里待上几天，我已经感到，和他在一起的时候，我仿佛度过了几年。”


  1826年12月13日　星期三


  妇女们在席间赞赏一位年轻画家的一幅肖像。她们补充说：“值得惊叹的是，他是全靠自学的。”这是从画的那双手上看出来的，它们画得不正确，也不艺术。


  歌德说：“我们看得出这位年轻人有才能；只是他全靠自学成才，因此，你们对他不应赞赏而应责备。有才能的人生下来的目的，不是为了任其自便，而是要钻研艺术，请教良师，才会成才。这几天我读了莫扎特答复一位寄些乐谱给他看的男爵的信，信中这样写道：‘我得责备像你这样的半瓶醋，因为在你们身上通常有两个缺点。一是没有自己的思想而抄袭旁人的思想，一是有了自己的思想而不会处理。’这话简直妙极了！莫扎特关于音乐的这番重要的话不是也适用于其他的艺术吗？”


  歌德继续说：“达·芬奇说：‘如果你的儿子不懂得用强烈的阴影把所作的素描烘托出来，使人想用双手去抓它，那么，他就没有才能。’达·芬奇还说：‘如果你的儿子已完全掌握透视画法和解剖，你就把他送交一个好画师去请教。’”


  歌德说：“现在我们的青年艺术家们一旦离开了他们的师傅，就几乎不懂这两门学问。时代真是变了。”


  歌德接着说：“我们年轻的画家们缺乏情感和精神。他们虚构出的东西没有说出什么，起不到什么作用。他们画的是不能切割的刀、射不中靶子的箭，我常常情不自禁地想到，在这个世界上精神仿佛已完全消失了。”


  我说：“精神并没有消失，我们应该相信，近年来一些大的战事应该使精神振作起来了。”


  歌德说：“振作起来的与其说是精神，毋宁说是意志；与其说是艺术精神，毋宁说是政治精神。相反，素朴天真和感性生活却全都消逝了。可是一个画家如果缺少这两种特点，怎么能画出使人喜闻乐见的东西呢？”


  我告诉歌德，最近几天我在他的《意大利游记》里读到他对柯勒乔149的一幅画的描写。这幅画所表现的是给婴儿断奶的主题，婴儿耶稣基督躺在圣母玛利亚的怀里，用怀疑的目光看母亲的乳房和递过来的一只梨，不知道该选择两者中的哪一个。


  歌德说：“是啊，这是一幅多么可爱的画！在这幅画里，精神、素朴天真和感性生活都在一起了。这神圣的题材获得了通俗的意义，成为我们大家所经历的某一生命阶段的象征。这样的一幅画是永恒的，因为它追溯到人类的最早的时期，同时面向人类今后的时期。相反，如果画家所画的是耶稣基督如何让孩子们到他那儿，那么这样的画似乎什么也没有说出，至少什么意义也没有。”


  歌德继续说：“我已经观察德国绘画五十多年了，是啊，不仅是观察，而且试图施加一点影响。现在我只能说，照目前状况看，没有多大希望。必须有一个有卓越才能的人出来，立即吸取现时代的一切精华，从而超过一切。现在一切手段都已具备，路已经指出来而且铺平了。现在我们甚至看到了菲迪亚斯的作品，这在我们的青年时代是不可想象的。我刚才已说过，现在是万事俱备，只欠一个有卓越才能的人了。我希望这个才子将会到来，也许他已躺在摇篮里，你大概还能活到看见他大放光彩。”


  1826年12月20日　星期三


  饭后我告诉歌德，我有一个发现，它使我非常高兴。我在一支燃烧着的蜡烛上发现，火焰的透明的下面部分呈现出蓝色，就像黑暗通过一种被照亮的阴暗产生出蓝天一样。


  我问歌德，他是否知道蜡烛的这种现象，并把它写进他的《颜色学》里。他说：“毫无疑问。”他从书架上取下一本，并向我读了有关的章节。他说：“我很高兴，是你自己观察到这种现象的，而不是来自我的《颜色学》，因为是你自己理解了这种现象，所以你可以说你占有了它。此外，通过你自己的观察你也掌握了一种观点，从这种观点出发，你可以继续观察其他的现象。我现在就想马上让你看一种新的现象。”


  大概是下午四点钟左右；天空布满了云，暮色开始降临。歌德点燃了一支蜡烛，拿着它走向窗子附近的一张桌子。他把蜡烛放到一张白纸的上面，再在白纸上面放上一根小棍子，烛光通过小棍子把一个影子投向自然光线。歌德说：“怎么，你对这影子有什么看法？”我回答说：“这影子是蓝色的。”歌德说：“这么说你又看到了蓝色，可是在蜡烛旁边的这根小棍子的另一面上你看到了什么？”我回答说：“也看到了一个影子。”歌德问：“可是影子是什么颜色？”我回答说：“这影子是微红的黄色的；可是怎么会产生这种双重的现象呢？”歌德说：“这就是你的事情了；你得自己把问题弄清楚，问题可以弄清楚，但是很难。我希望你在问题没有弄清楚之前不要去查阅我的《颜色学》。”我欣然答应了他的这一要求。


  歌德继续说：“你在蜡烛的下部分所看到的现象，即一种透明的光亮遇上了黑暗，从而引起了蓝色，我想通过放大的比例再让你看一下。”他拿了一把调羹，倒进了一点酒精，然后点燃了酒精。此时又出现了一种透明的光亮，由于这种光亮，黑暗显现为蓝色。假如我把燃烧着的酒精转向夜晚的黑暗，那么蓝色就会增强。相反，我要是把燃烧着的酒精对准光亮，蓝色就会减弱，或者完全消失。


  我对这种现象很感兴趣。歌德说：“是啊，大自然是非常简单的，它总是以小的方式重复它的最大的现象，这正是它的伟大之处。蓝天所体现的法则，我们不仅可以从一支燃烧着的蜡烛的下部分和燃烧着的酒精上观察到，而且可以从一股被照亮的、从一个位于昏暗的山脉前面的村庄升起来的烟雾上观察到。”


  我问：“可是牛顿的学生们是怎样解释这种非常简单的现象的？”


  歌德回答说：“这一点你根本用不着知道，这太不值得了。人们不相信，如果一个好人从事某种傻事，这会给他带来什么样的坏处。你根本用不着为牛顿的学生们操心，对你来说，了解有关颜色的纯粹的学说就够了，这样你的境况会好些。”


  我说：“在这种情况下，从事某种错误的东西，也许同样是讨厌的和有害的，仿佛你接受了一部坏的悲剧，为的是全面地阐明它和表现它的缺点。”


  歌德说：“我完全赞同你的看法。人们不应该从事错误的东西，否则就会陷于困境。我认为数学如果被人们用在恰当的地方，它就会是一门为我尊敬的最崇高和最有用的学问，但是如果人们把它滥用于与它的领域毫不相干的事情上，那么这门高尚的学问立即就会失去意义。仿佛世界上的万物只有在数学上得到证明才存在似的！如果某人不愿相信他的女朋友对他的爱情，是因为她不能用数学证明她对他的爱情，这似乎是荒谬绝伦的！她可以用数学向他证明她的嫁妆，但是不能向他证明她的爱情。数学家们毕竟没有发现植物的蜕变啊！我并没有靠数学发现植物的蜕变，数学家们必须承认这个事实。为了理解颜色学的各种现象，不仅需要有一种纯粹的观察，而且需要有一副健康的头脑；但是这两者当然比人们所想象的要少。”


  我问：“如今的法国人和英国人对颜色学有何看法？”


  歌德回答说：“这两个民族有其优点和缺点。英国人的优点是，他们干什么事都讲求实际；但他们是些迂夫子。法国人是好样儿的；但是在他们那儿一切都应该是积极的，如果情况不是这样，他们会使它变得这样。可是他们在颜色学里已走上正道，正涌现一些优秀的学者，其中的一位说道：颜色是事物本身所具有的，因为正如自然界中有形成酸类的物质一样，自然界中也有形成颜色的物质。当然这一点并不能解释所有的现象；但是这位法国人毕竟把颜色放到大自然里进行观察，从而使它摆脱了数学的限制。”


  仆人送来了几份柏林的报纸，歌德坐下来读它们。他也递给我一份，我在戏剧消息栏目中发现，在柏林的歌剧院和皇家剧院里同样上演和这里一样坏的剧本。


  歌德说：“这种情况怎么会改变呢。毫无疑问，人们不想用英国、法国和西班牙的好的剧本组成一个很好的戏剧目录，以便每天晚上为观众演出一部好的剧本。但是在德意志民族中，不断地看好剧本的需要在哪里呢？埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯创作的时代当然完全不同于我们的时代。他们的时代经历过才智，只希望看到最伟大和最优秀的东西。可是在我们这个恶劣的时代里，对最优秀的东西的需要到底在哪里呢？接受最优秀的东西的器官在哪里呢？”


  歌德接着说：“人们只希望看到某种新的东西！在柏林和巴黎，观众到处都一样！在巴黎每星期都有大量新的剧本问世和被搬上舞台，观众不得不容忍五至六部很坏的剧本，然后才能看上一部好的剧本。


  “现在，要使德国的剧院坚持住，唯一的办法是客串。如果我现在还担任剧院的领导，我打算整个冬天让杰出的客串演员上台演出。这样，不仅所有优秀的剧本可以不断地向观众露面，而且观众的兴趣也会逐渐从剧本本身转向演员的表演。观众可以进行比较和评价，获得新的认识。我们自己的演员也会由于一位杰出的客串演员的精彩的表演而使自己受到鼓励，因而奋力模仿之。正如我刚才所说：客串，永远客串。我相信，你们会对客串给剧院和观众带来的好处感到惊异。


  “我意识到，在不久的将来会有一位有判断能力、能胜任这项任务的人同时接管四家剧院，不时地给这四家剧院配备客串演员。我深信，有了这四家剧院，他的境况会比他只有一家剧院时更好。”


  1826年12月27日　星期三


  我在家里认真地思考了蓝色和黄色的阴影这种现象。很久以来，这种现象对我来说一直是个谜，但是当我继续对这种现象进行观察的时候，我恍然大悟了，我逐渐相信，我已经理解了这种现象。


  今天吃饭的时候我告诉歌德，我已经解开了这个谜。歌德说：“这太好了，饭后你该向我解释一下。”我说：“我更喜欢把它写下来，因为口头解释的时候，我不容易找到恰当的词句。”歌德说：“你可以在以后把它写下来，但是今天你得当面做试验，并口头向我解释，以便我知道，你是否做得对。”


  饭后，当房间里完全亮的时候，歌德问我：“现在你可以做试验了吗？”我说：“不。”歌德问：“为什么不？”我回答说：“现在还太亮，要等到天色稍暗的时候才能做试验，因为那时烛光会投下相当大的阴影，但是也必须有足够的亮度，以便日光能照亮这个阴影。”歌德说：“嗯！这话有理。”


  晚霞终于出现了，我告诉歌德，现在是时候了。他点燃了蜡烛，递给我一张白纸和一根小棍。他说：“现在你开始做试验和讲授吧！”


  我把点燃的蜡烛放到窗子附近的一张桌子上，然后把那张纸放到蜡烛的附近。当我把那根小棍放到那张位于日光和烛光之间的纸的中间的时候，出现了非常美丽的现象。朝向日光和烛光的阴影表现为深黄色，而朝向窗子的另外一个阴影表现为深蓝色。


  歌德说：“那么，蓝色的阴影最初是怎样产生的？”我说：“在我解释这点之前，我想说一说这两种现象赖以产生的基本法则。”


  我说：“光和黑暗并不是颜色，而是两个极端，颜色位于它们的中间，并通过它们的一种变化而产生。


  “与光和黑暗这两个极端相对应，首先产生黄和蓝这两种颜色。我用一种混浊的透明物，在光的边际上观察到黄色，用一种被照亮的透明物在黑暗的边际上观察到蓝色。”


  我接着说：“至于您所提出的问题，我是这样解释的：那根小棍由于烛光的力量投下相当大的阴影。如果我把百叶窗关上，挡住日光，那么这个阴影就会变为黑暗。可是现在，日光通过开着的窗子自由地渗透进来，形成一个被照亮的媒介物，通过这个媒体我看到了黑暗的阴影，于是按照法则就产生了蓝色。”歌德笑了。他说：“这就是你所说的蓝色的阴影。可是你怎样解释黄色的阴影呢？”


  我回答说：“我用混浊的光的法则解释这种现象。燃烧着的蜡烛在白纸上投下一道光，这道光本身已具有一丝儿淡黄色。可是那根小棍在日光的作用下朝烛光的方向投下微弱的阴影，这阴影所到之处，烛光就会变得混浊，于是按照法则就产生了黄色。如果我把这阴影尽可能地靠近烛光，从而削弱烛光的混浊，那么就会产生一种纯粹的淡黄色；可是，如果我把这阴影尽可能远离烛光，从而增强烛光的混浊，那么黄色就会变暗，变为淡红色，甚至变为红色。”


  歌德又笑了，而且笑得非常神秘。我说：“那么，我是对的？”歌德回答说：“你很好地观察了这种现象，而且表达得很清楚，但是你并没有解释这种现象。你的解释是聪明的，甚至是巧妙的，但是并不是正确的。”


  我说：“那么请您帮助我吧。请您帮助我解开这个谜。我已经心急如焚了。”歌德说：“你会知道答案的，但不是在今天，也不是以这种方式。下次我想让你看另外一种现象，通过这种现象你会明白一种新的法则。你已经接近它了，在这方面你无须进一步努力了。但是，你如果理解了这个新的法则，你就会进入另外一种全新的领域，而且超出很多的人。下次如果天晴，你提前一个小时到我这儿吃中饭，我想让你看一种清楚的现象，通过这种现象，你会马上明白作为这种现象的基础的同一个法则。”


  他接着说：“我很高兴你对颜色有如此的兴趣，这会是你无法描述的欢乐的一种源泉。”


  晚上我离开歌德之后，心里一直想着这种现象，甚至在梦中也想到它。但是，即使在这种情况下，我没有看得更清楚，也没有解开这个谜。


  不久前歌德对我说：“我也逐渐完成了我的那些自然科学的小册子，不是因为我相信它们现在还能大力促进科学，而是因为我想通过它们保持那些令人愉快的关系。研究大自然是最无辜的。在审美方面，现在根本谈不上联系和通信往来。在这种情况下，人们想知道，我在我的《赫尔曼与窦绿苔》里所指的是莱茵河畔的哪座城市！仿佛我不该虚构任何一座城市。人们要真实和现实，从而败坏了诗意。”


  
1827年


  1827年1月3日　星期三


  今天吃饭的时候，我们谈到了乔治·肯宁150偏袒葡萄牙的那篇杰出的演说。


  歌德说：“有些人把他的这篇演说称作是粗俗的；可是这些人不知道他们想干什么，他们有一种癖好，喜欢反对一切伟大的东西。他们不是反对派，而只是喜欢制造矛盾。他们必须有某种他们可以憎恨的伟大的东西。当拿破仑还在世的时候，他们憎恨他，把他看作一个好的出气筒。一旦拿破仑死了，他们就反对神圣同盟，可是他们从来也不会想到为人类做些有意义的好事。现在轮到肯宁了。他偏袒葡萄牙的那篇演说是一种伟大的意识的产物。他很好地意识到自己权力的范围和自己伟大的地位，他做得对，因为他怎样感觉，就怎样说。可是那些长裤汉151无法理解这一点。在我们看来是伟大的东西，在他们看来却是粗俗的。他们讨厌伟大的东西，他们没有崇敬伟大的东西的才能，他们不能容忍伟大的东西。”


  1827年1月4日　星期四晚上


  歌德很赞赏雨果的诗。他说：“雨果确实有才能，他受到了德国文学的影响。可惜他青年时代的诗由于受到古典派学究气的影响而失去活力。不过现在他得到《地球》152的支持，所以他在文坛上赢得了胜利。我想拿他与意大利诗人和小说家曼佐尼153进行比较。他很能掌握客观事物，我觉得他的重要性完全不亚于拉马丁154和德拉维尼155这些先生。如果对他进行正确的考察，他和类似他的一些血气方刚的有才能的诗人都来源于夏多布里昂156，这是一位很重要的、兼有演说才能和诗才的诗人。要想了解雨果的写作风格，你最好读一读他写的有关拿破仑的那首诗：《两个岛》。”


  歌德把这首诗放在我面前，然后走到火炉边，我就读起来。歌德说：“雨果没有顶好的形象吗？他不是用很自由的精神处理他的题材吗？”然后又走到我身边，对我说，“你只消看这一段，它写得多么妙啊！”他读了暴风雨中的闪电从下面往上射到这位英雄身上那一段。“这段很美！因为形象真实，在丛山里你会发现这一形象，在那里你经常可以看到山下风雨纵横，闪电从下面直朝山上射去。”


  我就说：“我佩服法国人。他们的诗从来不离开现实世界这个牢固基础。我们可以把他们的诗译成散文，而诗的本质性的东西依然如故。”


  歌德说：“那是因为法国诗人拥有知识，而我们德国的傻瓜们却认为，如果他们竭力获取知识，他们就会丧失自己的才能。其实一切才能都要靠知识来营养，只有掌握了知识，才能发挥才能。不过我们暂且不去管这种人，我们没法帮助他们。真正有才能的人会找到自己的道路。现在正在从事写作的许多青年诗人，根本没有真正的才能。他们只显示出一种无能，即受到德国文学高度繁荣的吸引才从事创作。”


  歌德继续说：“法国人在诗的方面已由学究气转到较自由的作风了，这是不足为奇的。早在大革命之前，狄德罗和一些与他志同道合的人就试图开辟这条道路了。大革命本身以及后来拿破仑在位期间对这种变革都是有利的。因为战争年代尽管不容许人们产生真正的诗的兴趣，那就是说暂时对诗神不利，可是在这个时代有一大批具有自由精神的人培育起来了，到了和平时期，这批人觉醒过来，就作为重要的有才能的人崭露头角了。”


  我问歌德，古典派是否也反对过贝朗瑞157这位卓越诗人。歌德说：“贝朗瑞用以创作的那种体裁是一种较为古老的、传统的和人们习以为常的体裁；不过他在很多方面都比前人写得自由，所以他受到学究派的攻击。”


  话题转到绘画和仿古派的流毒。歌德说：“你宣称不是绘画方面的内行，可是我要让你看一幅画。这幅画虽然出自还活着的一位德国最好的画家之手，但你一眼就能看出其中一些违反艺术基本规律的明显错误。你会看出细节画得很好看，但是整体却不会使你满意，你会感到这幅画的意义不知究竟何在。这并不是因为画这幅画的大师没有足够的才能，而是因为他的应该指导才能的精神，像其他仿古派画家的头脑一样被冲昏了，所以他忽视完美的画师而退回到不完美的前人，把他们奉为圭臬。


  “拉斐尔和他的同时代人敢于冲破习俗的束缚，回到自然和自由的创作风格。而现在的艺术家们不感谢上帝，也不利用拉斐尔等人所提供的便利，沿着顶好的道路前进，反而又回到拘束狭隘的老路。这太糟了，我们很难理解他们的头脑竟会冲昏到这种地步。他们一旦回到了老路，就不能从艺术本身获得支撑，于是设法从宗教和党派方面去寻找这种支撑。没有这两种东西，他们就软弱到简直连站都站不住了。”


  歌德继续说：“整个的艺术里贯串着一种血统关系。每逢看到一位大师，你总会发现他利用了他前人的精神财富，正是这种精神财富培育出他的伟大。像拉斐尔那样的人并不是从土里冒出来的，而是植根于古希腊罗马时期及其文化以及他们之前的优秀的东西。假如他们没有利用他们时代的那些优点，我们对于他们就没有多少可谈的了。”


  话题转到早期德国的诗歌；我提到弗勒明158。歌德说：“弗勒明是一个颇有才能的诗人，不过有一点乏味和市民气。他现在毫无用处了。”他接着说，“说来有点奇怪，尽管我写了那么多的诗，却没有一首可以摆在路德派的《宗教诗歌集》里。”我笑了，承认他说得对，同时心里在想，这句妙语的含义比字面上的意思要深刻得多。


  1827年1月14日　星期日晚上


  我发现歌德家里正在举行音乐晚会，是由弗兰茨·卡尔·艾伯万茵一家和乐队的几个成员为歌德演出的。在为数不多的听众中有新教教区总牧师律尔、内廷参事福格尔以及几位女士。歌德曾经希望听到一位著名的年轻作曲家的四重奏。今晚他的愿望实现了，他们首次为他演奏了这首四重奏。艾伯万茵十二岁的儿子卡尔·艾伯万茵演奏钢琴，歌德对他的演奏非常满意，的确，艾伯万茵的钢琴演奏极好，以致四重奏从各方面看都很好地通过了。


  歌德说：“真没有想到，高度发展的技术和力学会把当今的作曲家们引向何处。他们的作品已不再是音乐，它们超出了人的感受的水平。我们用自己的思想和感情是无法解释这样的作品的。你觉得这首四重奏怎么样？乐曲仍在我耳旁萦回。”我说：“在这种情况下我觉得并不好。”歌德接着说：“可是四重奏的快板部分很有特色。那连续不断的回旋和旋转使我联想起布罗肯山上的巫婆舞，所以我毕竟找到了一种我假定可以用来支持这奇妙的音乐的观点。”


  休息的时候，大家一边聊天，一边吃些点心。休息之后，歌德请艾伯万茵的夫人演唱几首歌曲。她首先演唱了泽尔特谱曲的那首美丽的歌曲《在半夜时分》，她的演唱给大家留下了极为深刻的印象。歌德说：“我每次听到这首歌曲，都觉得它优美动听。它的旋律是永恒的和不可消灭的。”艾伯万茵的夫人接着演唱了选自马克斯·艾伯万茵谱曲的《女渔夫》的几首歌曲。《魔王》获得了热烈的掌声；然后是咏叹调《我已把它告诉了善良的母亲》引起了大家的议论：这首咏叹调的乐曲非常优美，称得上是举世无双。歌德本人也感到非常满意。美好的晚会快结束的时候，艾伯万茵的夫人应歌德的请求演唱了她丈夫谱曲的《东西合集》的几首歌曲。歌德特别喜欢歌中的那一段：“我想借用育素佛的魅力”。他对我说：“艾伯万茵时而超越自己。”接着他请艾伯万茵的夫人再唱一支歌《啊呀，为了你的潮湿的簸箕》。这首歌同样适合于激起大家内心深处的情感。


  客人们走后，我和歌德还单独待了一会儿。他说：“我这样评论今晚的演出，《东西合集》的这几支歌不再和我有什么关系，无论是其中的东方的风土人情，也无论是其中所包含的激情，都在我身上不复存在了；它就像留在路边的一张蛇蜕下的皮。相反，《在半夜时分》这首歌曲并未失去和我的关系，它还是我的活着的部分，并和我继续生活下去。


  “我有时觉得我的有些作品已与我完全陌生。最近几天我读了一点法语的东西，读时我在想，这位作者的话说得够明达的，你自己用不着说其他的话了。当我仔细察看的时候，我发现这篇文章竟是我自己的作品的一段译文。”


  1827年1月15日　星期一晚上


  完成《海伦》之后，歌德于去年夏天转向《漫游年代》续篇的创作。他常向我讲述这项工作的进展情况。有一天他对我说：“为了更好地利用现有的材料，我把第一部分完全拆散了，通过掺进一些旧的和新的材料，这就形成了两部分。我让人把已出版的东西完全抄写下来；凡是我要加进新材料的地方，就打上一个记号，当抄写员发现这样一个记号的时候，我就继续口授，按这种方式迫使我将这项工作连续不断地进行下去。”


  另一天他对我这样说：“《漫游年代》的已出版部分已完全抄写好；那些我还要加进新材料的地方已填嵌上蓝色的纸，这样我一眼就能看清楚需要加进新材料的地方。随着工作向前推进，那些填嵌上蓝纸的地方逐渐消失了，我从中获得了乐趣。”


  几个星期以前，我从他的秘书那里听到，他正在写一部中篇小说，所以我决定晚上不去看他，而满足于每八天去看他一次。


  这部中篇小说已于近日完成了，今晚他让我试看了开头的几个印张。


  我很幸运，读到那引人入胜的段落：所有的人围绕那只死老虎站着，管理员告诉大家，上面的废墟旁边有一只狮子躺在阳光下。


  在阅读过程中，我不得不佩服歌德娴熟的写作技巧，所有的事物，直到最小的地方，都描写得清清楚楚、栩栩如生。猎装、古老的城堡废墟的描写、集市、通向废墟的田间小路，所有这一切都清楚而生动地呈现在读者的眼前，以致读者只得像作者所希望的那样想象他所表现的东西。同样，作者对各种事物的描写，不仅准确无误，而且经过深思熟虑，具有远见卓识，以致读者用不着预料未来的事情，用不着读自己所读以外的一行。


  我说：“阁下想必按照某种非常确定的模式进行创作。”


  歌德回答说：“我当然有一定的模式。早在三十年前，我就想描写这一题材，从那时以来，我一直在考虑这事，现在这项工作终于顺利地进行了。那时，也就是在完成《赫尔曼与窦绿苔》后不久，我想以史诗的形式和六音步诗行处理这一题材，并为此目的拟订了一个详细的提纲。当我现在重新开始撰写这一题材的时候，我无法找到那个老的提纲，我迫不得已只好拟订了一个新的提纲，当然，这个新的提纲是完全按照我现在准备赋予这一题材的散文的形式而拟订的。可是在新的提纲拟好之后，我又找到了那个老的提纲。我庆幸自己没有在更早一些的时候找到它，否则的话，只会使我不知所措。在那个老的提纲里，情节和发展过程虽然没有发生变化，但在细节方面却完全不同于新的提纲；它完全是为以史诗的形式和六音步诗行处理题材设想的，所以对以散文的形式表现题材完全不适用。”


  话题转到这部中篇小说的内容。我说：“小说里有一个引人入胜的场面，即霍诺里欧和侯爵夫人面对面地站在那只四肢伸开躺在地上的死老虎旁边，一位诉苦的、哭着的妇女带着她的儿子也到这儿来，侯爵带着参加狩猎的扈从也朝这群古怪的人奔来。这个场面太生动了，像是画出来一样。”


  歌德说：“当然，这似乎是一幅美丽的图画。”思考片刻之后，他继续说，“不过，题材似乎太丰富，人物似乎太多，以致画家很难把人物编成几个小组，也很难分配光与阴影。不过，我最初曾把霍诺里欧跪在那只老虎上、侯爵夫人靠着一匹马站在他的对面这一瞬间设想为一幅画，这似乎可以入画。”我感到歌德的话是对的，于是补充说，这一瞬间其实也是整个情景的核心，一切都取决于这一瞬间。


  我还对这部中篇小说发表了以下的看法：它与《漫游年代》的所有其他短篇故事不同，也就是说，它具有完全不同的性质，因为它所表现的一切都是外在的东西，一切都是现实的。歌德说：“你的看法是对的，在这部中篇小说里，你根本找不到内在的东西，而在我的其他作品里，内在的几乎太多。”


  我说：“我很想知道人们是怎样制服那只狮子的，我几乎猜到是用完全不同的方式制服它的，可是如何制服狮子我就完全蒙在鼓里了。”歌德说：“如果你猜到用什么方式制服狮子，这似乎也不好。我今天不想向你泄露制服狮子的秘密，星期四晚上我将告诉你故事的结局；到那时为止，那只狮子仍旧躺在阳光下。”


  我把话题转到《浮士德》（第二部），特别是《古典的瓦普几斯之夜》那一幕。这一幕才打了一个草稿。歌德不久前曾告诉我，他打算把这一幕作为草稿付印，我曾不揣冒昧，劝阻了他，因为我担心草稿一旦付印，就会永远以未定稿的形式保存下去。歌德在这段时间里想必考虑了我的意见，所以今晚一见面他就告诉我，他已决定不拿草稿付印了。我说：“这使我很高兴，因为我现在还希望您把它写完。”歌德说：“写完要三个月，可是我从哪儿得到安宁呢！白天要求我做的杂事太多，我很难做到与世隔绝地生活。今早大公爵的大公子待在我这里，大公爵夫人又约好明天中午来看我。我得珍视这种访问，把它视为一种大恩惠，它美化了我的生活，但同时也扰乱了我内心的平静，我毕竟得考虑经常拿点什么新东西给这些高贵人物看，用什么方法使他们得到与他们相称的消遣。”


  我说：“不过去年冬天您还是把《海伦》一幕写完了，当时外界对您的干扰并不比现在少。”歌德说：“当然，现在也能写，而且必须写下去，不过有些困难。”我说：“幸好您已有了一个很详细的提纲。”歌德说：“提纲是有的，不过最困难的事有待去做；在完成写作的过程中，一切都取决于运气。《古典的瓦普几斯之夜》必须写成押韵的，可是全幕必须具有古希腊诗的性质。要找到这样的一种诗体，并非易事；而且还有对话！”我说：“提纲里不是包含对话吗？”歌德回答说：“提纲里已有的只是什么，而不是如何。你想想看，在那放纵的一夜里所发生的一切应如何用语言表达出来！例如浮士德为了打动冥后普洛塞耳皮那159，使她交出海伦，他该对冥后说些什么，他的话必须使阴间皇后自己也感动得流泪！这一切是不容易做到的，多半要碰运气，几乎全靠下笔时一瞬间的心情和精力。”


  1827年1月17日　星期三


  近来歌德的身体不很好，所以我们在他的面向花园的工作室里吃饭。今天在这间所谓的乌尔宾诺160房间里又摆好了餐具，我觉得这是一个吉兆。当我走进这间工作室的时候，发现歌德和他的儿子已在里面，他俩以其质朴和亲切的方式热情地欢迎我；歌德自己看上去心情非常喜悦，这一点可以从他那非常有生气的脸上看出来。透过邻接的那间所谓的天花板房间的开着的门，我看到首相米勒正弯着身子观看一幅大的铜版画；他很快就朝我们走来，我很高兴把他作为令人愉快的同桌就餐的客人加以欢迎。我们还在等歌德的儿媳，不过我们暂且入席。大家赞赏地说起这幅铜版画。歌德告诉我，这幅画出自巴黎著名的作家奈瓦尔之手，他在最近几天把这幅画作为礼物送给他。他补充说：“在汤还没有来之前，快去把它浏览一下。”


  我按照他的意愿和自己的兴趣做了；看到这件值得赞赏的作品的时候，我感到高兴，特别是画家的签名表明他对歌德非常尊敬。可是我不能久看这幅画。歌德的儿媳走进来了，我赶快回到自己的位子上。歌德说：“不是吗，这是一件了不起的作品？需要花几天甚至几周的时间对这幅画进行研究，才能找出它所包含的丰富的思想和完美性。这事应该留给你在以后的几天时间里去做。”


  席间我们非常快活。首相告诉大家，他收到巴黎一位要人给他寄来的一封信，此人在法军占领时期作为公使在魏玛担任了一个要职，从那时起和魏玛建立了友好的关系。他想念大公爵和歌德，称赞魏玛有福气，因为在这里那位天才（指歌德）和最高当局能够建立一种非常亲密的关系。


  歌德的儿媳使席间的谈话变得丰富多彩，她谈到了某些有关采购的事情，并以此戏弄歌德的儿子，把他弄得莫名其妙。歌德说：“对那些漂亮的妇女，人们不应该过多地迁就，因为她们容易走极端。拿破仑在厄尔巴岛上的时候，还收到制女帽的女工们寄来的账单，要他付账。可是在这样一些事情上他主张少一点比多一点好。据说从前法国历代国王在巴黎居住的杜伊勒里宫殿里，在拿破仑在场的情况下，一位时装商向他的夫人推荐昂贵的衣物。当拿破仑表现出不想买的样子的时候，那个商人向拿破仑暗示，他在这方面毕竟很少能为他的夫人效劳。于是拿破仑一言不发，只是用一种锐利的目光注视着他，吓得他立即把他的东西包在一起，再也不敢在这里露面。”歌德的儿媳问：“他是作为执政官这样做的吗？”歌德回答说：“也许作为皇帝，否则他的目光就不会那么可怕了。不过我得取笑那个被拿破仑的目光吓得浑身发抖的商人，他也许认为自己马上会被杀头或枪毙呢。”


  我们的心情特别愉快，并且继续谈论拿破仑。歌德的儿子说：“我想把那些表现他所有业绩的优秀的油画或铜版画收集起来，用它们装饰一个大房间。”歌德回答说：“这房间想必很大，可是毕竟容纳不下这些画，因为他的业绩如此巨大。”


  首相把话题转到鲁登161的著作《德国人的历史》上。我不得不佩服歌德的儿子，他熟练地和令人信服地把官方的报纸对此书的指责归因于此书产生的时代和作者所代表的民族感情和利益上。事实证明，拿破仑的这些战争才是罗马皇帝恺撒的那些战争的解释。歌德说：“从前，恺撒的著作当然只不过是那些高深莫测的学校的一种家庭作业。”


  我们谈到早期德国的哥特时期，谈到具有哥特式风格的书柜；然后谈到当今的审美观：人们按照早期德国的哥特时期的风格布置整个房间，希望住在过去时代的这样一种环境里。


  歌德说：“在一幢具有许许多多房间的房子里，人们让其中的某些房间空着，整年也许只进去三四次，在这样的房子里当然可以从事这样的业余爱好，人们也可以有一间哥特式的房间，据我所知，巴黎的潘可克夫人就有一间中国式的房间，我觉得这样很好。但是我不赞成人们用外国的和过时的环境布置自己的客厅，因为这终归是一种化装，从长远观点看，不会使人感到舒适，相反，这样的布置还会对进行这样布置的人产生不利的影响，因为它和我们置身于其中的活生生的日常生活环境发生矛盾。正因为这样的布置产生于一种空虚的精神境界和思想方法，所以它只会加强这种空洞的思想境界。一个人在一个欢乐的冬天的夜晚可以化装成土耳其人参加化装晚会，可是要是这个人整年都戴着这样的假面具在我们面前出现，我们对他会有什么样的看法呢？我们也许会想，他要么是疯了，要么他具有很大的才能，很快就会成为疯子。”


  我们觉得歌德对与生活息息相关的环境布置所说的这番话很有说服力，因为在场的人没有一个会认为歌德的这番话是对自己的一种轻微的斥责，所以我们以极其愉快的心情接受他的这番实话。


  话题转到戏剧上。歌德跟我开玩笑，说我在上星期一晚上为了他而牺牲了看戏。他转向在座的其他人说：“他在这里已经三年了，这是头一个晚上，他为了讨我欢喜而不去看戏，我对此深为感谢。我曾邀请他到家里来，他也曾答应到我这儿来，可是我怀疑他会食言，特别是钟敲了六点半他还没有到我这儿来。是的，我当时甚至感到高兴，希望他不要到我这儿来；我毕竟可以对旁人说，他是一个精神完全失常的人，对他来说，戏剧高于他最亲爱的朋友们，他不会让任何事情转移他那顽梗不化的兴趣。不过我也已经对你赔礼道歉了！对吗？我不是还向你推荐我的一些文学作品吗？”歌德所指的是那部新的中篇小说。


  接着我们谈到了上个星期天晚上刚刚上演的席勒的剧本《斐哀斯柯》。我说：“我头一次看到这个剧本的演出，我一直在想，能否使那些非常凶残的场面和缓一些；不过我觉得这很难加以改变，否则就会损害整体的性质。”


  歌德回答说：“你说得很对，不能改变场面；席勒常和我谈及此事，因为他自己对他早期的几部剧本并不喜欢。当我们在魏玛剧院共事的时候，他从不让他早期的几部剧本在剧院上演。可是由于当时我们缺乏剧本，我们很希望把他早期的那三部力作162列入保留剧目。可是他不愿意，这三部剧本在内容和风格上完全融为一体，以致席勒本人对这个企图不抱希望，不得不放弃他的意图，让这几部剧本保留原样。”


  我说：“这太遗憾啦，因为这几部剧本尽管有各种各样残忍的场面，但是我觉得它们比我们某些当代的悲剧作家所创作的那些柔弱的、温和的、勉强的和不自然的剧本要高出千百倍。席勒的剧本里总是蕴涵着一种伟大的精神和性格。”


  歌德说：“我想说的正是这话，不管席勒写些什么，他所创作出的东西总是比这些新近出现的作家所创作的最好的东西高明得多；是的，就连席勒修剪指甲也要比这些先生修剪得好。”


  我们笑了，对歌德的这个强有力的比喻感到高兴。


  歌德接着说：“不过我毕竟认识这些人，他们对席勒的这几部早期的剧本当然不会感到满意。有一年夏天，在浴场里，我穿过一条被封锁的、通向一座磨坊的狭窄的小路，遇上了一位侯爵，就在这时，几匹驮着面粉口袋的骡子朝我们走来，我们不得不让道，走进一幢小房子里。这里，在一间狭窄的小房间里，我们按照这位侯爵的习惯立即就一些神界和人间的事情进行了深入的交谈。我们谈到了席勒的《强盗》，这位侯爵发表了以下的看法：‘假若我是上帝，正准备创造世界，假若在这一时刻我已经预见到席勒的《强盗》将在这世界里问世，那么我就不会创造这世界了。’”我们不得不笑了。歌德说：“对这事，你的意见怎样？这毕竟是一种有点儿过分的、几乎无法解释的反感。”


  我回答说：“与此相反，我们的年轻人，特别是我们的大学生们，压根儿没有这种反感。席勒的那些最优秀的和最成熟的剧本以及其他的剧本可以上演，可是人们在剧院里只看到少数几个年轻人和大学生，或者根本看不到他们；可是人们上演席勒的《强盗》或席勒的《斐哀斯柯》时，剧院里几乎全是大学生。”歌德说：“五十年前的情况和现在的情况完全一样，也许五十年后的情况也不会发生变化。一个年轻人所写的东西，也最适合于年轻人享受。另外，人们并不去思考，世界在文化和审美能力方面大踏步地前进，就连青年人也已经摆脱了那较为粗野的时代！虽然世界总的说来在前进，但是年轻人不得不一再作为个体重新开始经历世界文化的发展时期。我清楚地知道这一点，而且早就写了一首诗表达自己的观点：


  施洗约翰节前夕燃烧的大篝火不可禁止，


  欢乐永不消失！


  扫帚经常被扫钝，


  婴儿不断地出生。


  “我只消朝窗外看，就能经常看到那些用扫帚打扫街道和到处乱跑的孩子，他们象征着那不断地在损耗而又不断地年轻化的世界。儿童游戏和青年人的娱乐活动因此保存下来，而且代代相传；因为尽管中年人会觉得它们荒唐透顶，但孩子们毕竟总是孩子们，在任何时代，孩子们总是相像的，所以人们也不应该禁止施洗约翰节前夕燃烧的大篝火，也不应该破坏那些可爱的孩子对大篝火的兴致。”


  吃饭的时间在这样的和类似的愉快的交谈中很快地过去了。我们这些较年轻的人到了楼上的那些房间里，而首相则和歌德待在一起。


  1827年1月18日　星期四晚上


  歌德曾经答应在今天晚上向我讲述那部中篇小说的结局。我于六点半到他那里，发现他独自一人待在他的舒适的工作室里。我朝桌子走去，坐到了他的身旁。我们交谈了最近的重要事件之后，歌德站了起来，把中篇小说的最后几个印张交给了我。他说：“喏，你读一读结局吧！”我开始读。这时，歌德在房间里走来走去，间或站在炉子旁边。我像通常那样独自低声地读。


  上一个晚上，我读了歌德给我的那几个印张，得知那头狮子在古老的废墟的环形围墙之外，躺在一棵百年欧洲山毛榉的树根旁边，沐浴着阳光，人们正准备去制服它。那位侯爵打算派猎人去制服它，可是那个陌生人请求侯爵爱护他的那头狮子，他向侯爵保证，他能用较为温和的手段把那头狮子送回到铁笼里。他说，这个孩子会用一些悦耳动听的歌曲和他那支长笛吹奏出的甜美的音调完成这件事情。侯爵同意了。他命令下属采取必要的防备措施，然后带着他的随行人员骑马返回城里。霍诺里欧和一部分猎人占领了山隘，以便在那头狮子下来的情况下，用点火的方式把它吓回去。母亲和孩子在管理员带领下走上了废墟，在它的另一面，在环形围墙的旁边，躺着那头狮子。


  城堡管理员的意图在于把那头巨大的狮子诱进城堡宽敞的院子。母亲和管理员躲在上面的那间半倒塌的骑士大厅里，那孩子则独自穿过院子的那个昏暗的墙洞朝墙外的那头狮子走去。出现了紧张等待着的间歇，人们不知道那孩子将会怎么样，他的长笛的声音停止了。管理员责备自己不该让那孩子独自朝那头狮子走去；母亲则十分冷静。


  终于又听到了那支长笛的声音；这声音越来越远，那孩子穿过墙洞又走进了城堡的院子，那头狮子步履艰难地乖乖地跟在他的后面。孩子和狮子在院子里绕了一圈，然后那孩子坐到了一个有阳光的地方，那头狮子则安静地躺在他的身边，把它的一只沉重的爪子放到他的膝上。狮子的爪子上扎了一根刺，那男孩把刺拔了出来，从脖子上拿下他那块小丝巾，用它包扎狮子的爪子。


  母亲和管理员从上面的骑士大厅里目睹了整个的情景，对孩子的成功感到万分高兴。那头狮子已被驯服，已在安全之处。那孩子为了使那头猛兽安静下来，有时吹奏他的长笛，有时唱一些音调悦耳的虔诚的歌曲。他用下面的歌词结束了中篇小说：


  极乐的天使


  乐于给善良的孩子们出主意，


  罪恶的愿望要防止，


  友好的行为要促进。


  我发誓用虔诚的思想和曲调


  把狮子这森林的大暴君


  牢牢地吸引到


  亲爱的儿子的柔软的膝盖旁。


  我不能不说小说的结局使我感动。可是我不知道我该说些什么；我感到意外，但并没有感到满足。我觉得小说的结局似乎太孤寂、太理想、太抒情，至少应该让其余的人物中的几个再次出现，这样的结局似乎更完整和更具有广度。


  歌德看出我心有疑虑，便试图使我恢复心理的平衡。他说：“假若我让其余的人物中的几个在小说的末尾再次出现，那么结局就会变得平淡无奇。因为一切问题都已经解决了，他们该说些什么和做些什么呢？侯爵和他的随行人员已骑马返回城里了，那儿需要他的帮助；霍诺里欧一旦听到上面的那头狮子已在安全之处，就会同他的猎人随后跟上；那个陌生人很快就会带着铁笼子从城里返回到这里，把这头狮子引回到铁笼里。这一切事情早在人们的预料之中，所以用不着说出来，也用不着加以解释。如果把这一切说出来并加以解释，小说的结局就会变得单调乏味。”


  歌德接着说：“不过，一种思想的，甚至是抒情的结局是必要的，而且必须有这样的结局；因为在那个陌生人慷慨激昂地讲话之后——他的讲话本身已是一种富有诗意的散文——必须使情绪有所提高，我必须转入抒情诗，甚至转入歌曲本身。


  “为了给中篇小说的进程打个比喻，你不妨设想从根里长出来的一种绿色的植物，它在一段时间里从一根粗壮的茎里抽出许多茁壮的绿叶，最后长出一朵花。这朵花是突如其来的和出人意外的，但是它必须出现；是呀，整个的绿叶只不过是这朵花的陪衬，没有这朵花，整个的绿叶似乎不值得存在。”


  听了歌德的这番话，我轻松地舒了口气。我恍然大悟，预感到这部中篇小说不仅构思新颖，而且布局巧妙。


  歌德接着说：“这部中篇小说的任务在于向读者说明，难控制的和不可制服的东西用爱和虔诚比用暴力更能够得到克服。孩子和狮子所体现出的这个美好的目的，促使我创作了这部中篇小说。这就是小说的主题，这就是比喻中的那朵花。而完全现实的展示部分的整个绿叶只是为了这朵花而存在，只是由于这朵花而具有某种价值。现实的东西就其本身而言有什么用？如果作品所表现的事物是真实的，我们会为之感到高兴。的确，有的作品也能使我们对某些事物有更清楚的认识；但是对于我们高等动物——人类来说，真正的得益毕竟只在于来自诗人的内心的理想。”


  由于歌德的这部中篇小说的结局还对我继续发生作用，并使我产生一种前所未有的虔诚的情绪，所以我更加感到他的话很有道理。我心里想，他虽然年事已高，但作为诗人，他的感情依然是那样纯洁和真挚，以致能够写出如此美好的作品！我禁不住要对歌德说出我对这部作品的看法，我感到高兴的是，就其风格而言这是一部独一无二的作品。


  歌德说：“如果你感到满意，我会很高兴。我自己也很高兴，因为早在三十年前我就想写这个题材，如今我的愿望终于实现了。那时我曾把我的这个意图告诉席勒和洪堡，可是他们劝我不要做这件事，因为他们不可能知道这件事中究竟包含着什么思想内容。只有诗人自己知道，他能赋予他的题材哪一些魅力。所以，如果你想写某种东西，就不应该去问任何人。如果席勒在创作他的《华伦斯坦》之前问我，他该不该写它，我准会劝他不要去写，因为我从来也不会想到，用这样的题材会写出这样一部优秀的剧本。席勒也反对我用六音步诗行处理我的题材，而当时我刚刚写完《赫尔曼与窦绿苔》，正准备用六音步诗行处理我的题材；他劝我采用八行诗节。不过你也许知道，我现在的这部中篇小说完全是用散文写的，这是因为我必须仔细地描述故事发生的地点的缘故，而用六音步诗行这样的诗句是很不合适的。另外，这部中篇小说的开头和结尾分别具有完全现实的和完全理想的性质，像这样的开头和结尾，最宜于用散文加以表现。在这部中篇小说里，那些短小的叙事诗也显得非常优美，但是用六音步诗行或八行诗节是很少能够做到这一点的。”


  我们谈起《漫游年代》里的一些故事和中篇小说，指出它们之间存在着差别，各有特殊的性格和语调。


  歌德说：“我想向你说明一下理由。我进行创作时就像一个画家，他对某些对象避免采用某些颜色，而对另一些对象则主要采用某些另外的颜色。例如画早晨的风景，他就在调色板上多放一些蓝色颜料，少放一些黄色颜料；相反，他要是画晚景，就多用黄色，几乎不用蓝色。我用类似的方法进行文学创作，赋予不同的作品以不同的性格，这大概来源于画家对色彩的运用。”


  我心里想，这是一种非常明智的座右铭，我很高兴歌德把它说了出来。联系到上次提到的那部中篇小说，我更要惊赞歌德描绘自然风景时所用的细节。


  歌德说：“我从来不为作诗的目的观察自然。但是由于我早年画过风景素描，后来又从事过自然科学研究，我养成了经常地仔细观察自然现象的习惯，我逐渐学会熟悉自然，就连一些最微小的细节也熟记在心里。所以当我作为诗人需要某些自然景物时，它们就供我使用，我不易犯违反事实真相的错误。席勒并不重视观察自然。他在《威廉·退尔》里所描写的瑞士的风土人情都是我告诉他的。但是席勒的智力是惊人的，他能根据我的讲述创造出逼真的东西。”


  话题完全转到席勒身上，歌德说了下面的话：“席勒特有的创作才能是在理想方面，可以说，在德国或外国文学界很少有与他同一类型的人。他具有拜伦的大部分优点，不过拜伦在人世生活方面胜过席勒。我倒想看见席勒在世时读到拜伦的作品，想知道席勒怎样评论拜伦这样一个在精神上和他相近的人。席勒在世时拜伦是否已有作品出版了？”


  我犹豫起来，不能做出确有把握的回答。歌德因此取来了按字母顺序排列的百科全书，把有关拜伦的那一词条念给我听。他在念的时候少不了插进一些简短的评论，终于发现拜伦在1807年以前没有出版什么作品，所以席勒没有来得及读到拜伦的作品。163


  歌德接着说：“贯串席勒全部作品的是关于自由的观念。随着席勒在文化教养上向前迈进，随着席勒自己换了一个人，这个观念也表现为另外一种形态。在他的青年时代，使他苦恼的而且流露在他作品里的是肉体的自由；到了晚年，这就变成精神的自由了。


  “自由是一种奇怪的东西。任何人只要懂得知足和镇静下来，就容易获得足够的自由。过多的自由，要是我们不会用它，这对我们有什么意义呢？你瞧这间书房以及通过敞开的门可以看见的隔壁那间卧房，这两个房间都不大，还摆着各种各样的日用品、书籍、手稿和艺术品，就显得更窄，但是对我却够用了，整个冬天我都住在里面，前厢那些房间我几乎从来不进去。我这幢宽敞的住宅和我从这间房到其他许多房间的自由对我毫无意义，因为我不需要利用它们！


  “一个人只要有足够的自由来过健康的生活和从事一种职业，这就够了。这是每个人都容易办得到的。另外，我们大家只有在某些我们必须履行的条件下才是自由的。市民和贵族同样自由，只要他保持在上帝给他的出身地位所规定的那个限度之内。贵族和侯爵同样自由，只要他在宫廷里遵守某些礼仪，就可以感到自己是和侯爵同样的人。使我们自由的不是我们不愿承认任何职位高于我们的人，而正是我们尊敬职位高于我们的人。因为我们尊敬他，这就意味着我们把自己提高到他的地位，我们承认他，就意味着我们的心胸中有高贵品质，配得上是和他同样的人。我在旅游中往往碰到德国北部的商人，他们自以为是像我这样的人，就在餐桌上很鲁莽地挨着我身边坐下来。这种粗鲁的举动说明他们不是和我同样的人。但是如果他们懂得怎样尊敬我，怎样对待我，那么，他们就变成和我一样的人了。


  “这种肉体上的自由使青年时代的席勒吃了不少苦头，其原因固然部分是因为他的精神性格，大部分却由于他在军事学校不得不忍受的压迫。可是当他进入壮年，并有了足够的肉体自由的时候，他就转向精神的自由。我几乎可以说，这种观念断送了他的生命，因为精神的自由迫使他对自己提出超过体力所能及的要求。


  “自从席勒到这儿来后，大公爵就规定每年给他一千塔勒的薪金，并且主动提出万一席勒因病不能工作，还可以给他加倍的薪金。席勒拒绝了后面这个建议，没有使用过加倍的那部分薪金。他说：‘我有才能，我必须能够自助。’可是到了晚年，随着家庭人口的增多，他为了维持生活，不得不每年写出两部剧本。为了完成这项任务，他往往在身体不好时也被迫一周接着一周、一天接着一天地写下去。他的才能时时刻刻都须听他指使。席勒本来不大喝酒，是个很有节制的人；但是在身体虚弱的时候，他试图用少量的利口酒或类似的含酒精的饮料来提精神，可是这有损于他的健康，对他的作品本身也有害。


  “某些有判断能力的评论家在席勒作品中所挑出的毛病，我认为都来源于此。所有那些被他们认为是不适当的段落，我可以称之为病态的段落，因为席勒是在体力不济的那些日子里写下的，所以没有能够找到那些恰当和正确的主题。我对康德的绝对命令敬佩之至，知道它可以产生很多的好处，但是我们在这件事情上不能做得太过分，否则精神的自由的这种观念一定不能产生什么好处。”


  在这样一些关于拜伦和某些德国著名的文学家164的有趣的交谈中，晚上的时间很快就过去了。在这些德国著名的文学家当中，席勒较为喜欢科策布，因为他毕竟创作出一些值得人们重视的作品。临别时歌德把他的那部中篇小说给了我，希望我在家里安静地把它再读一读。


  1827年1月21日　星期日晚上


  今晚七点半我去看歌德，在他那儿待了一个多小时。他让我看了伊小姐165的一卷新诗，并给予它以很高的评价。他说：“法国人在文创作上有发展，值得向他们学习。我努力了解法国文学的最新情况，有幸对此表示自己的意见。非常值得注意的是，在我们这里早已被用的那些因素在他们那里才刚刚开始产生影响。当然，具有中等才能的人总是受时代的束缚，而且必须从时代所具有的那些因素中吸取营养。在法国人那里，一切情况，包括最新的虔敬在内，都和我们这里一样，只不过在他们那里，情况要稍微风流和风趣一些。”


  “可是阁下对贝朗瑞和《克拉拉·加苏尔》戏剧集的作者梅里美166有什么看法？”


  歌德回答说：“这两位作家我把他们当作例外，他们是很有天赋的作家，不仅本身具有一种基础，而且还独立地从时代的思想方式中吸取营养。”我说：“我很高兴听到您这样说，因为我对这两位作家的看法和您对他们的看法差不多。”


  话题从法国文学转到德国文学上。歌德说：“我想让你看点你会感兴趣的东西。请把你面前放着的那两本书中的一本递给我。你认识索尔格167吗？”我说：“当然，我甚至喜欢他。我有他从希腊文译成德文的索福克勒斯的悲剧作品，我高度评价他的译文以及为此写的序言。”歌德说：“你知道，他在好多年前就已经死了，现在人们出版了他死后遗留的作品和书信集。他以柏拉图的对话形式所作的那些哲学研究并不怎么出色；但是他的那些书信却是出色的。在一封他写给蒂克的信中，他曾谈到《亲合力》。我得把这封信念给你听，因为它对那部小说有独到的见解。”


  歌德把那篇优秀的论文读给我听，我们逐点地对它进行了讨论，对作者的那些真知灼见以及他从分析中得出的结论赞叹不已。虽然索尔格承认，《亲合力》中的事实起源于所有人物的性格，但他仍指责了爱德华的性格。


  歌德说：“我不能责怪索尔格不喜欢爱德华，我自己也不喜欢这个人物，但是我必须这样描写他，以便说出事实。此外，他在许多方面是真实可信的，因为在上层社会里不乏像爱德华那样的人，他们有一个共同的特点：用执拗取代性格。”


  在《亲合力》的所有人物当中，索尔格高度评价了那位建筑师，因为小说中的所有其他人物表现得可爱和懦弱，唯独他表现得坚强和不拘礼节。他的美德不仅表现为他没有像其他人物一样误入歧途，而且表现为诗人赋予他优秀的品质，以致他不可能误入歧途。


  我们为这句话而高兴。歌德说：“这当然很好。”我说：“我也一直觉得那位建筑师的性格非常可爱，不过正是由于他具有如此优秀的品质，以致他不会卷入那些爱情的纠葛，这点我当然没有想到。”


  歌德说：“你不必为此感到惊异，因为我自己在写那位建筑师的时候也没有想到这一点。可是索尔格是对的，他当然有权这样认为。”


  歌德继续说：“索尔格的这篇文章写于1809年，当时我要是读到这样一篇论述《亲合力》的好文章，我会感到高兴，因为在那时和以后的时间里，很少有人对那部小说表示欢迎。从索尔格的那些书信中可以看出，他对我曾抱有好感。他在其中的一封信里抱怨我收到他寄来的《索福克勒斯》之后没有给他回信。天哪——可是我哪有心思给他回信啊！这是不足为奇的。我认识一些大人物，人们给他们寄来大量的书信。他们想出某些表格和客套话，用它们敷衍每一个写信人，所以他们所写的成百上千的信全都一模一样，统统不过是废话。可是我从来不想这样做。倘若我没有什么特殊的和应有的事情要告诉某人，我宁可什么也不写。我认为肤浅的客套话是有失体面的，所以我对某些诚实的人不会回信，尽管我乐意给他们回信。是呀，你自己也看到，我每天都收到来自四面八方的书信，你得承认，我要想对每一封来信只作简短的回答，那得需要超过一生的时间。不过我为索尔格感到惋惜；他这人太好了，值得我们加倍地尊重。”


  我把话题转到他让我在家里安静地再读一读的那部中篇小说上。我说：“整个的开头不过是一种引子，不过在这引子里只展示了必不可少的事物，而且是令人赏心悦目的必不可少的事物，以致人们不相信它们是为其他的目的而存在的，换言之，它们只为自己而存在，只为自己而起作用。”


  歌德说：“如果你这样认为，我感到高兴。不过有一点我还得指出，即按照一种好的引子的准则，我得让那些动物的主子在一开头就出现，例如，当侯爵夫人和她的叔父骑马经过那间简陋的小木屋的时候，里面的那些穷人应该走出来，请求那位侯爵夫人也光临他们的寒舍。”我说：“当然，您说得对；既然在引子里其他的一切都已勾画出来，那么这些穷人也应该略提一下，可想而知，由于这些穷人等着用钱，他们是不会轻易地放过侯爵夫人的。”歌德说：“你瞧，像这样的作品，尽管从整体来看已经完成，但在个别方面还一直存在着问题。”


  接着歌德向我讲述了一个外国人的故事，这个外国人在这个时期偶尔去看他，并扬言要翻译他的这部或那部作品。歌德说：“他是一个好人，但在文学方面他是一个真正的半瓶醋，因为他还不会德语，就已经说起他打算从事的那些翻译以及他预先为他的翻译印的那些画像。可是这正是半瓶醋们的本质，他们不知道事情的困难，总想做一些他们力所不及的事情。”


  1827年1月25日　星期四晚上


  今晚七点钟，我带着那部中篇小说的手稿和一部贝朗瑞的诗集去见歌德。我看见他正在和索勒先生谈论法国文学。我专心地听他们谈话。他们谈到当今的一些有才能的诗人，说他们之所以写出好诗，在很多方面要归功于法国诗人德里尔对他们的影响。由于索勒先生出生在日内瓦，不会说流利的德语，而歌德的法语说得相当流利，所以谈话是用法语进行的，只有在我插话时才说德语。我从口袋里掏出贝朗瑞诗集递给歌德，他希望重新读一读这些出色的叙事诗。索勒先生认为卷首的作者肖像不像作者本人。歌德却很高兴地把这个漂亮的版本接到手里。他说：“这些歌是完美的，在这种体裁中算得上是最好的，特别是人们把反复用常声和假声歌唱叠句考虑进去的话，因为要是没有叠句，歌就不免太严肃、太精巧、太简练了。贝朗瑞经常使我想到贺拉斯和哈菲兹，这两人也是超然站在各自时代之上，用讽刺和游戏的态度揭露风俗的腐朽。贝朗瑞对他的环境也抱着同样的态度。因为他来自下层社会，所以他对放荡的生活和下流的行为不但不那么痛恨，而且还带着一些偏向。”


  我们还反复对贝朗瑞和其他近代的法国作家谈了许多类似的话，直到索勒去宫廷为止。我和歌德还单独待了一会儿。


  桌上放着一个已经密封的包裹，歌德把手放到它的上面，并且问我：“这是什么？这是寄给柯达出版社付印的《海伦》。”听到这句话，我的感受比我所能表达的还要多，我感到此刻的意义。因为这就好比一艘新建成的船，它首先得驶进大海，至于它将经历什么样的命运，谁也不知道。一位大师的思想作品也同新建成的船一样，它首先得进入世界，以便对许多时代产生影响，产生和经历各种各样的命运。


  歌德说：“直到现在我一直对《海伦》进行小的修改和补正，可是现在我终于把它完成了，我很高兴把它送到邮局去，这样我就可以解脱出来，转向其他的工作。就让它去经历自己的命运吧！使我感到安慰的是，德国现在的文化水平毕竟很高，所以你用不着担心，这样的作品会长时间地不被人理解和不产生影响。”


  我说：“《海伦》包含了整个的古代。”歌德说：“是的，语文学家们会对它感兴趣的。”我说：“对其中的古希腊罗马部分我并不担心，因为它是大的细节，个别的事物得到最彻底的阐明，每个人物直截了当地说了他应该说的东西。但是，现代的和浪漫的部分很难，因为这里面包含了半个世界史；对这样一个大的题材只能以暗示的方式加以处理，所以向读者提出了很高的要求。”歌德说：“可是《海伦》这部分是为演出考虑的，所以一切都是感性的，很容易引起读者或观众的注意。我所希望的只是这一点。倘若大批的观众喜欢这种表现，我就感到满意了。对于内行人来说，还需要有较高的理解力，这种情况也适用于《魔笛》和其他的作品。”


  我说：“《海伦》的开头是悲剧，而结尾是歌剧，这会在舞台上产生一种不寻常的印象。不过，要表现出这些人物的伟大和说出那些庄严的话语和诗句，需要演员具有相应的表演才能。”歌德说：“第一部分要求一流的悲剧艺术家，在后来的歌剧部分，角色必须由一流的男女歌唱家担任。海伦的角色应该由两位卓越的女艺术家扮演，因为一个女歌唱家同时是一个够格的女悲剧艺术家，这实属是一种罕见的现象。”


  我说：“《海伦》的舞台布景和备用服装想必非常豪华和丰富多彩，我不可否认，我很高兴能看到它在舞台上演出。要是有一位相当杰出的作曲家开始为《海伦》作曲就好了！”歌德说：“会有这样一位作曲家，他像梅耶贝尔168一样长期生活在意大利，所以他能把他的德国人的气质和意大利人的方式方法结合起来。我相信，这样的作曲家迟早是会出现的。使我感到高兴的是，我终于完成了《海伦》的创作。想到那合唱队不愿再回阴曹，而愿投身于生气勃勃的人间生活，竭诚地依靠自然，我心里的确乐滋滋的。”我说：“这是一种新的永生。”


  歌德接着说：“那么，那部中篇小说的情况怎样？”我回答说：“我已经把它带来了，我再一次读了这部中篇小说，认为阁下用不着更改故事情节。您在原稿中让那些身穿奇装异服和举止乖戾的人作为完全陌生的新人首先出现在那只被打死的老虎的身旁，让他们作为那些动物的主子亮相，这本身就很有吸引力。如果您在引子中就让他们出场，这种效果就会完全削弱，甚至完全消失。”


  歌德说：“你说得对。我得让它保持原样，毫无疑问，你是对的。在拟初稿的时候，我有意不让那些人在引子中出现，正是由于这个缘故，我把他们遗漏了。我之所以打算更改故事情节，完全是由于理智的要求，它差一点诱使我犯了一个错误。不过这是一种值得注意的审美原则，即人们必须偏离一种规则，为了不犯错误。”


  接着我们谈到应该给这部中篇小说取什么样的标题；我们提出了一些建议，有些建议适合于小说的开头，有些建议则适合于小说的末尾，但是没有找到适合于全书的标题，也就是恰当的标题。歌德说：“你可知道，我们打算把它取名为‘中篇小说’，因为中篇小说实际上是一件正在发生的、闻所未闻的事情。这是本来的概念，而德国许多以中篇小说这一标题创作的作品，根本不是中篇小说，而只是短篇小说，或随便你把它叫作什么的东西。《亲合力》是原来意义上的中篇小说，因为它描写了一件闻所未闻的事情。”


  我说：“如果我们把这件事好好地想一想，那么我们会得出这样的结论：一首诗的产生总是没有标题的，如果事情果真是这样，那么我们就应该相信，标题根本与创作无关。”歌德说：“标题与创作无关，古诗根本没有标题，使用标题是现代人的一种习俗，在他们之前，古人的诗也是在较晚的时候才获得标题的。不过这种习俗是由一种必要性引起的，即随着文学的传播，人们需要用标题称呼和区别事物。”


  歌德接着说：“我这里有首新诗，你把它读一读吧！”说着他把盖尔哈特的一首塞尔维亚诗的译文递给我。我非常高兴地把它读了，诗写得很美，译文简单明了，易于理解。诗的标题是《监狱的钥匙》。我在这里不想谈情节的发展过程，只想谈诗的结尾，我觉得诗的结尾不连贯，所以对它感到不够满意。


  歌德说：“这正是诗人所希望的，因为他故意在读者心中留下刺激，目的在于激发读者的想象力，让读者自己想出各种可能的结局。这首诗的结尾和其他许多诗的结尾一样，给读者留下可以用来写一部悲剧的题材。与此相反，诗人在诗中所表现的东西是真正新的和美的东西，诗人对题材的处理非常明智，他只表现了一部分，而把另一部分留给读者。我很想把这首诗刊登在《艺术与古代》上，不过它太长了；与此相反，我已要求盖尔哈特允许我在下一期的《艺术与古代》上发表他的那三首韵诗。你对此有何见教？你听着。”


  歌德首先朗读了《老人之歌》，它讲述了一位老人爱上一位年轻姑娘的故事；接着朗读了《妇女们的饮酒歌》；最后朗读了《特奥多尔，为我们跳个舞吧！》这首显示出活力的歌。歌德用不同的语调和不同的感情朗读每一首诗，他的朗读完美无瑕，于我是一种享受。


  我们不得不称赞盖尔哈特先生，这不仅因为他善于选择诗的种类、叠句、人物，而且因为他的表达轻松而完美，可以这样说，他的诗达到了尽善尽美的程度。歌德说：“这里我们不难看出，像盖尔哈特这样一位有才能的诗人，技巧上的严格训练有多么重要。另外，他所从事的不是高深莫测的职业，而是对日常实际生活的接触和研究，这对他的创作也很有裨益。他还经常到英国和其他国家旅行，所以他对现实的理解要比我们那些学识丰富的年轻诗人深刻。如果他一味依赖优美的传说，而且只改写这些传说，那么他就不容易写出坏的作品。与此相反，如果所有的故事情节是他自己虚构出来的，那么他得为此付出很多的精力，这的确是件难事。”


  接着我们谈到了我们当今的一些年轻诗人的创作。我们一致认为，他们当中几乎没有一个写出好的散文作品。


  歌德说：“这事很简单，要写散文，得有东西要说；可是谁没有什么东西要说，他毕竟可以写诗和作押韵诗，因为在诗和押韵诗里，一个词给出另外一个词，最后得出某种东西，这东西虽然什么也不是，但看上去它毕竟是某种东西。”


  1827年1月31日　星期三


  在歌德家吃晚饭。歌德说：“在没有见到你的这几天里，我读了许多东西，特别是一部中国的长篇小说169，现在还在读它。我觉得这是一部很值得注意的小说。”我说：“中国小说？那一定显得很奇怪呀。”歌德说：“并不像人们所猜想的那样奇怪。中国人在思想、行为和情感方面几乎和我们一样，使我们很快感到他们是我们的同类人，只是在他们那里一切都比我们这里更明朗，更纯洁，也更合乎道德。在他们那里，一切都是明智的，中庸的，没有强烈的情欲和富有诗意的激奋，因此和我写的《赫尔曼与窦绿苔》以及理查生170写的小说有很多类似之处。他们还有一个特点，即外部的自然是始终与人物生活在一起的。人们经常听到金鱼在池塘里噼噼啪啪地戏水，鸟儿在枝头唱个不停，白天总是阳光灿烂，夜晚也总是月白风清。人们常谈到月亮，不过月亮不改变自然风景，在人们的想象中，月光像白天一样明亮。房屋内部和表现房屋的中国画一样整洁雅致。例如‘我听到可爱的姑娘们在笑，等我见到她们时，她们正躺在精巧的藤椅上’，这就是一个顶美妙的情景。因为藤椅令人想到极轻极雅。此外，故事里还经常穿插着大量的传奇，援用起来很像谚语，例如说有一个姑娘步履轻盈，能站在一朵花上保持身体的平衡，而不会折断花；又说有一个德才兼备的年轻人三十岁就荣幸地和皇帝谈话；又说有一对情侣在长期的交往中始终过清心寡欲的生活，有一次他俩不得不同在一间房里过夜，他俩整夜不眠，用谈话消磨时间，谁也不惹谁。还有无数的传奇故事都涉及道德和礼仪。正是这种在一切方面推行的严格的节制，使得中国维持了几千年，而且还会长存下去。”


  歌德接着说：“我认为贝朗瑞的诗歌和这部中国小说形成了极可注意的对比。贝朗瑞的诗歌几乎每一首都根据一种不道德的和放荡的题材，倘若这样的题材不是由贝朗瑞那样的大才子来处理的话，就会引起我的高度反感。这样的题材经过贝朗瑞的处理，不仅使人可以忍受，甚至引人入胜。可是你自己说一说，中国诗人的题材完全涉及道德和礼仪，而法国现在的一流诗人的题材却正相反，这不是极可注意吗？”


  我说：“像贝朗瑞那样的人对道德题材是无法处理的。”歌德说：“你说得对，贝朗瑞正是通过他对时代的反常现象的抨击，揭示和发展出他较好的本性的。”我说：“这部中国小说算不算中国最优秀的小说中的一部呢？”歌德说：“绝对不是，中国人有成千上万这类作品，而且在我们的祖先还生活在森林里的时候就有这类作品了。”


  歌德接着说：“我愈来愈深信，诗是人类共有的精神财富。诗随时随地由成百上千的人创作出来。这个诗人比那个诗人写得好一点，在水面上浮游得久一点，不过如此罢了。马蒂松先生171不能自视为唯一的诗人，我也不能自视为唯一的诗人。每个人都应该对自己说，诗的才能并不那样稀罕，任何人都不应该因为自己写过一首好诗就狂妄自大起来。不过说句实在话，我们德国人如果不跳出我们周围环境的小圈子朝外面看一看，我们就会陷入这种书呆子气的自高自大。所以我喜欢周游世界，了解其他民族的情况，我也劝每个人都这么办。民族文学在现在算不了什么，世界文学的时代已快来临了。现在每个人都应该发挥自己的作用，促使它早日来临。不过我们在高度重视外国文学的同时，也不应拘守某一种特殊的文学，奉它为模范。我们不应该把中国的文学或塞尔维亚的文学，卡尔德隆或尼伯龙人奉为模范。如果需要模范，我们就该经常回到古希腊人那里去找，他们的作品常常描绘美好的人，对其他一切文学我们只需用历史的眼光加以观察。碰到好的作品，只要它还有可取之处，就把它吸收过来。”


  我很高兴听到歌德对这样一个重要的题目讲了这番富有启发性的话。从附近驶过的马拉雪橇的不断的铃声引我们走到窗口，因为我们预料到今天早上从这里驶往伯尔维德尔172的那长串雪橇又将返回来了。歌德继续发表他的富有教育意义的看法。我们谈到了亚历山大·曼佐尼。歌德告诉我，莱茵哈特伯爵不久前在巴黎看到曼佐尼先生，当时曼佐尼是一位著名的年轻作家，受到巴黎上流社会的热情接待，现在他又回到了米兰附近的庄园里，和他年轻的妻子以及他的母亲幸福地生活在一起。


  歌德说：“曼佐尼什么都不差，差的只是他不知道自己是个很优秀的诗人，也不知道作为诗人他应当享有哪些权利。他太重视历史，因此他爱在所写的剧本中加进一些解释，来证明他多么忠于历史的细节。可是尽管他的事实是历史的，但是他的人物毕竟不是历史的。正如我所写的伊菲格涅亚和陶阿斯不是什么历史人物一样。没有哪一个诗人真正认识他所描绘的那些历史人物，纵使认识，他也很难利用他们。诗人必须知道他想要引起哪些效果，并相应地调整人物的性格。据历史记载，哀格蒙特有十二个子女，如果我像历史记载那样来写哀格蒙特，他的轻浮行为就会显得很荒谬。所以我必须有另外一个哀格蒙特，以便他的行为和我的诗的观点更加和谐一致。哀格蒙特的情人克蕾尔欣说得好，这是我的哀格蒙特。


  “如果诗人只想重复历史学家的记载，那还要诗人干什么呢？诗人必须比历史学家走得远些，并且尽可能地向我们提供一些更好的和更加高尚的东西。索福克勒斯笔下的人物全都具有这位伟大诗人的高尚心灵；莎士比亚笔下的人物同样具有莎士比亚自己的高尚心灵。这样才是对的，而且应该这样去写。是呀，莎士比亚走得更远些，把他所写的罗马人变成了英国人。他这样做是对的，否则他的民族就不会理解他。”


  歌德继续说：“在这方面，希腊人又为我们提供了榜样，与其说他们重视忠于历史事实，不如说他们重视如何处理历史事实。幸亏我们现在有一个极好的例子：希腊三大悲剧诗人都处理了‘菲罗克忒忒斯’这一历史题材，索福克勒斯最后处理，而且处理得最好。这位诗人的这部优秀的剧本幸好完整地到了我们这里；与此相反，埃斯库罗斯和欧里庇得斯所写的《菲罗克忒忒斯》我们只找到一些片段，从这些断编残简中足以看出，他们是怎样处理自己的题材的。如果我有时间，我打算修复这两部剧本，就像我曾经修复欧里庇得斯的《法厄同173》一样。我认为这是一件令人愉快的和有益的工作。


  “在处理这一题材的时候任务很简单：即把菲罗克忒忒斯连同他的武器弓从列姆诺斯岛接回来。可是用什么方式把他接回来，这完全是诗人的事了。在这方面，每个诗人都可以表现他的想象力，一个胜过另一个。据说乌利西斯去接他。可是菲罗克忒忒斯会不会认出乌利西斯呢？菲罗克忒忒斯怎么会认不出乌利西斯呢？是乌利西斯一个人去，还是有人陪他去，谁陪他去呢？在埃斯库罗斯的《菲罗克忒忒斯》里，我们不知道乌利西斯的同伴是谁；在欧里庇得斯的同名悲剧作品里，乌利西斯的同伴是狄俄墨得斯；而在索福克勒斯的《菲罗克忒忒斯》里，乌利西斯的同伴是阿基里斯的儿子。此外，人们会在什么样的情况下找到菲罗克忒忒斯呢？岛上有人居住还是没有人居住？如果岛上有人居住，会不会有一个富有同情心的人照顾菲罗克忒忒斯？对于这些或许多其他的问题，每个诗人都可以任意做出回答，每个诗人在选择还是不选择这些问题上都可以表现出比其他诗人更高的智慧。这就是问题的所在，现在的诗人们也应该这样办，而不应该老是问某种题材是否已经被人处理过了。遗憾的是，现在的诗人们总是在南方和北方地区寻找闻所未闻的事件，它们往往是非常残暴的，但在诗人们的笔下只不过作为事件起作用。不过，要使一个简单的题材通过高超的处理变为一部有意义的作品，当然需要才智和高超的才能，而这些恰恰是现代的诗人们所缺少的。”


  从附近驶过的马拉雪橇又把我们吸引到窗口；可是这又不是我们所期待的那一串从伯尔维德尔返回的马拉雪橇。我们开心地谈了一些无关紧要的事情。接着我问歌德那部中篇小说的情况怎样。


  他说：“这几天我暂时把它搁在一边，不过在引子里我还得补充一点，即当侯爵夫人经过那间简陋的小木屋时，那头狮子必须吼叫，这样读者对那头巨兽的可怕多少有些印象。”


  我说：“这个想法很好，因为在引子里加进了狮子吼叫这一情节，这不仅使引子本身显得完美和必要，而且对后来发生的一切产生更大的影响。直到现在，那头狮子几乎显得太温顺，没有一点儿野性。可是，要是它吼叫起来，这至少让我们猜到它的可怕；如果它在后来乖乖地听从那孩子的笛声，这就会产生更大的影响。”


  歌德说：“对作品进行更改和改善，通过不断的发明创造使还不完善的作品发展成为尽善尽美的作品，这是一种正确的创作方法。但是我也不赞成人们像瓦尔特·司各特那样更改现成的作品，他试图更改我的《迷娘174》，但是他除了让迷娘保持她的那些特性以外，还让她聋哑。”


  1827年2月1日　星期四晚上


  歌德告诉我，普鲁士的太子175在魏玛大公爵的陪同下看望了他。他说：“普鲁士的两位王子卡尔和威廉今天上午在我这里。太子和大公爵在我这里待了将近三个小时，我们谈了各种各样的事情，交谈中我对这位年轻的太子的才智、审美观、知识、思想方法有好的印象。”


  歌德面前放着一本《颜色学》。他说：“我一直还没有回答你所提出的有关彩色阴影这一现象的问题。不过由于这一现象有许多先决条件，而且和许多其他的现象有关联，所以我今天不想给你作一些与整体无关的解释，确切地说，我希望我们在一起的这些夜晚我们共同把整个《颜色学》通读一遍，这样我们的谈话就始终有一个实在的对象，你自己也将学会整个学说，而且是在不知不觉中学会的。流传下来的东西开始活现在你的脑海里，重新变得积极起来，因此我可以预料，这门学问很快就会成为你的精神财富。好吧，你现在就开始读第一部分。”


  歌德随即把他的《颜色学》打开放在我面前。我对歌德的这一良好愿望感到非常高兴。我阅读了关于生理颜色的第一段。


  歌德说：“你看，凡是存在于我们身外的东西，没有不同时存在于我们身内的，眼睛也和外部世界一样有自己的颜色。因为颜色学首先要探讨的是严格区分客观的东西和主观的东西，所以我理所当然地从属于眼睛的那些颜色开始。这样我们在一切知觉中就经常可以分清哪种颜色是真正在外界存在的，哪种颜色只是由眼睛本身产生的虚假的颜色。所以我认为我在阐明这门科学时，先谈一切知觉和观察都必须依据的眼睛，这是完全正确的。”


  我继续阅读下去，读到了谈所要求的颜色的那些有趣的段落，其中讲的是眼睛需要变化，即眼睛从来也不喜欢停留在同一种颜色上，而是立刻要求另一种颜色，甚至活跃到在看不到所要求的颜色时，自己就把它造出来。


  由此就谈到一个适用于整个自然界并且作为整个人生和人生乐趣的依据的重大规律。歌德说：“要求变化是一种普遍的规律，不仅除眼睛以外的所有其他感官要求变化，就连我们的高级精神生活也是如此。由于眼睛是最重要的感官，所以要求变化这一规律在颜色中显得特别突出，换言之，凭借颜色的变化，我们首先清楚地意识到要求变化这一规律。例如有些舞蹈给我们带来很大的乐趣，因为在这些舞蹈中大调和小调交替出现，如果舞蹈只用大调或只用小调，就马上令人厌倦了。”


  我说：“一种好的艺术风格看来也是根据这条规律的，在这方面我们也是讨厌听单一的调子。在戏剧里，要求变化这一规律也大可应用，只要用得恰当。剧本，特别是悲剧，如果始终用一个调子，没有变化，就会令人感到厌烦和困倦。演悲剧时，如果在幕间休息时乐队还是演奏悲伤和令人沮丧的音乐，就会令人感到简直无法忍受，千方百计想逃离剧院了。”


  歌德说：“莎士比亚在他的悲剧里插入一些轻松愉快的场面，也许就是依据这条要求变化的规律。但是对希腊人的高级悲剧来说，这条规律似乎并不适用，确切地说，希腊悲剧里贯串着某种基调。”


  我说：“希腊悲剧一般不太长，所以尽管贯串着某种基调，它并不会使人感到厌倦，而且希腊悲剧中合唱队的歌唱和演员的对话是交替进行的。此外，希腊悲剧有一种崇高感，其基础是某种令人心旷神怡的有价值的现实，所以它不易令人厌倦。”


  歌德说：“你也许说得对，不过要求变化这一普遍的规律在多大程度上适用于希腊悲剧，这是值得研究的。不过你知道，一切事物都是相互联系的，就连《颜色学》的这条规律也可以用来研究希腊悲剧。只是我们必须避免把这条规律绝对化，把它看成许多其他事物的基础。比较稳妥的办法也许是只用它作为一种类比或例证。”


  接着我们谈到歌德阐明他的颜色学的方式，他从一些大的原始规律中推导出一切，并且总是把个别现象归因于这些大的原始规律，从而使这种现象可以理解，成为精神的一项大收获。


  歌德说：“也许是这样，因此你可以赞扬我。不过这种方法要求学生们专心致志，而且有能力重新深入地理解它。有一些相当可爱的学生钻研过我的颜色学，不过很不幸，他们不能坚持正路，趁我不注意就离开正路，他们不是始终把眼睛盯住客观对象，而是从观念出发。不过一个有头脑的聪明人如果同时热心于寻求真理，总是大有作为的。”


  我们谈到某些教授，他们在发现较好的学说之后还老是在讲解牛顿的学说。歌德说：“这并不足为奇，这样一些教授坚持错误，因为他们依靠错误来维持生活，否则他们必须改变观念，而改变观念对他们来说是件非常痛苦的事情。”我说：“但是，既然他们的学说的基础是错误的，他们的实验怎么能证明真理呢？”歌德说：“他们并不想证明真理，他们根本没有这种意图，他们唯一的意图是要证明自己的意见。因此，他们把所有可证明真理、证明他们的学说站不住脚的实验结果都藏起来了。”


  歌德继续说：“至于谈到那些学者，他们怎么会对真理感兴趣呢？他们像其他人一样，只要能凭自己的经验就一门学问胡诌一通，就已心满意足了。全部真相就是如此。人完全离不开自己的本性。湖面一旦结冰，成百上千的人就会跑到平滑的冰面上去玩耍，从来不想到要研究一下湖水有多深，冰底下有哪几种鱼在游来游去。荷兰史学家尼布尔176最近发现一份很古的、罗马和迦太基订立的商业条约，从这份条约中可以看出，罗马在远古时代就已有很高的文化。这份条约因此证明，罗马史学家李维著作中关于古罗马民族生活情况的全部记载都只是些无稽之谈。不过，如果你认为这份新发现的条约会在罗马史学领域里引起一场轰轰烈烈的改革，你就大错特错了。请经常想到那结了冰的湖面，我已学会认识人们了，他们只能是这样，没有别的样子。”


  我说：“不过您不会后悔写成了这部《颜色学》；因为您不仅替这门卓越的科学打下了坚实基础，而且也替科学的研究方法树立了榜样，人们可以用这种方法来处理类似的科目。”


  歌德说：“我毫不后悔，尽管我为这件工作花了半生的精力。要是我不去写《颜色学》，我或许可以多写五六部悲剧，这就是问题的要点。在我之后会有许多人写悲剧。


  “不过你说得对，我也认为我对材料的处理是对的，其中有方法条理。我还用同样的方法写过一部《声学》，我的《植物变形学》也是依据同样的观察和推导方式。177


  “我研究植物变形，是走自己特有的道路的。我发现植物变形，就像英国天文学家海歇尔178发现他的星宿一样。海歇尔穷得连望远镜也买不起，不得不自造了一架。但是，这恰恰是他的运气，因为他自己制造的这架望远镜比所有其他的望远镜都好，他用它做出他的那些伟大的发现。我涉足植物学是凭实际经验的。我现在还清楚地记得，这门科学在雌雄性别的形成过程上牵涉的问题太广泛，以致我没有勇气掌握它了。这就迫使我用自己的方式来钻研这门科学，来寻求适用于一切植物的普遍规律。这样我就发现了变形规律。


  “植物学的个别部门不在我的研究范围之内，我把它们留给比我高明的人去研究，我唯一感兴趣的是把个别现象归因于一种普遍的基本规律。


  “我之所以对矿物学也发生过兴趣，是由于两方面的原因，一方面是因为它有重大的实际用途，另一方面是因为我想在矿物中找出实证来说明原型世界是如何形成的。韦尔纳179的学说已使这个问题有解决的希望。180自从这位卓越的科学家去世以来，矿物学被弄得乱七八糟，我不想再公开介入这场辩论，而是暗自继续坚持自己的信念。


  “在《颜色学》里，我还打算探讨一下虹的形成。这是一个非常难的课题，不过我希望能解决它。因此我很高兴和你一起重温一下颜色学，既然你对这门学问感兴趣，你就可趁此机会复习一下所学过的东西。”


  歌德接着说：“我几乎研究了所有的自然科学；可是我所研究的对象始终只是地球上在我周围环境里的、直接用感官觉察到的事物，因此我不曾从事天文学研究。因为在天文学方面单凭感官是不够的，还必须求助于仪器、计算和力学，这些都要花毕生精力来搞，不是我分内的事。


  “如果我在我所研究过的一些学科中做出了一点成绩，这得归功于我出生的时代，这时代在对自然界的重大发现上比任何其他时代都更丰富。早在童年时代我就接触到富兰克林关于电的学说，他当时刚发现了电的规律。在我这一生中，一直到现在，重大的发现一个接着一个出现，所以我不仅在早年就把自己的兴趣引向自然界，而且把对自然界的兴趣一直保持到现在。


  “现在，在我开创的那些学科里也取得了进步，这是我没有预料到的。我觉得自己就像一个迎着曙光前进的人，等到红日东升，它的光辉会使他感到惊讶。”


  在德国人中间，歌德趁此机会以钦佩的口气提到以下几位科学家的名字：卡鲁斯、达尔顿、迈耶181。


  歌德接着说：“只要人们不把已被证明是正确的东西重新颠倒和变模糊，我就满意了；因为人类亟须某种积极的东西，这种积极的东西人类需要代代相传，假若这种积极的东西同时是正确的和真的东西，那就更加好了。在这方面我会感到高兴，假若人们在自然科学里搞清楚问题所在，然后坚持正确的东西，在一切都变得可以理解之后，不再去搞超验的东西。不过人们无法保持安静，转眼之间又陷入一片混乱了。


  “例如他们现在试图修改摩西的五书。如果说全盘否定的批评是有害的话，那么它只适用于宗教信仰，因为宗教的基础是信仰，一旦人们失去信仰，就不可能回复到信仰。


  “在诗歌里，全盘否定的批评并不那么有害。沃尔夫毁了荷马，但是他对荷马的全盘否定的批评丝毫无损于荷马的诗，因为荷马的诗有一种神奇的力量，就像北欧神话里阵亡将士殿里的英雄一样，他们在上午分成一块块的，而在中午却四肢完好地重新坐在一起用餐。”


  歌德的情绪极好，我很荣幸再次听到他谈论这些非常重要的事情。他说：“我们只想悄悄地继续走自己的正道，让其他的人走他们自己的路；这是最好的解决办法。”


  1827年2月7日　星期三


  歌德今天痛斥了某些评论家，因为他们对莱辛不满，对他提出了一些无礼的要求。


  他说：“如果人们拿莱辛的剧本与古人的剧本比较，觉得莱辛的剧本是差的和糟糕透了的，对此人们该说些什么呢？人们应该对这位杰出的人物表示同情，因为他不得不生活在那样一个非常可悲的时代，它没有给他提供比他的剧本中所处理的题材更好的题材！人们应该对他表示同情，因为他在他的《明娜·封·巴尔赫姆》里不得不卷入萨克森和普鲁士之间的争吵，因为他找不到更好的题材！另外，他经常地进行笔战和不得不进行论战，也是由于他时代的道德败坏。在《爱米丽雅·迦洛蒂》这部悲剧里，他把矛头指向公爵；在《智者纳旦》这部寓意剧里，他把矛头指向教士。”


  1827年2月16日　星期五


  我告诉歌德，我在这几天里读了温克尔曼182的著作《论希腊艺术品的模仿》，我承认我在读这部著作的时候常常觉得温克尔曼当时还没有完全了解他的研究对象。


  歌德说：“你当然是对的，我也觉得他处在一种摸索阶段；不过他的摸索富有启发性，也就是说，它总是暗示着某种东西。他有点像哥伦布，哥伦布虽然还没有发现新大陆，但是在思想里早已预感到它的存在。我们在读温克尔曼的著作的时候，虽然没有学到什么，但是会成为能干的人。


  “迈耶的进步更大，他把对艺术的认识提高到了最高的水平，他的《希腊人的造型艺术史》是一部不朽的著作；不过他之所以取得这样的成就，原因在于他在青年时代就向温克尔曼学习，并继续沿着温克尔曼开辟的道路前进。这里我们再次看出，要想在科学领域里有所建树，不仅应该向伟大的先驱者们学习，而且还应该恰当地利用他们的知识。”


  1827年2月21日　星期三


  在歌德家里吃饭。他以钦佩的口气谈了许多有关亚历山大·封·洪堡183的事情。他告诉我，他正在读洪堡的那部有关古巴和哥伦比亚的著作。他似乎对洪堡提出的那个挖开巴拿马地峡的计划特别感兴趣。歌德说：“具有广博的专门知识的洪堡还指出，利用流入墨西哥湾的几条河流比开凿巴拿马运河更有利可图。不过这一切需要有一种伟大的创业精神，只好留待将来去做了。但是有一点是可以肯定的，即要是开凿巴拿马运河成功，以致大大小小的船只能够从墨西哥湾通过这条运河驶入太平洋，这将给整个文明的和未开化的人类带来无法估量的结果。我相信，美国会把这项巨大的开凿巴拿马运河的工程抓到自己的手里。可以预料，这个坚决主张向西扩张的年轻的国家在三十至四十年之后，将占有岩石山脉184对面的大片土地。此外，也可以预料，在太平洋的整个沿海地区——在那里，大自然已经形成了最宽敞的和最完全的港口——将逐渐产生非常重要的商埠，这些商业城市将大大促进中国以及东印度和美国之间的贸易往来。在这种情况下，北美西海岸和东海岸之间的商船和军舰的往来会更加迅速，因为不需要围绕合恩角作令人厌倦的、可憎的和费用巨大的航行。所以我再说一遍：美国应该设法开凿运河，实现从墨西哥湾驶入太平洋的直达航行，我相信美国会做成此事的。


  “我想看到这一天，但是我恐怕看不到它了。其次，我想看到多瑙河与莱茵河连接起来，但是这项工程同样巨大，我怀疑它是否能够实现，尤其是考虑到我们德国的资金情况。第三，也是最后，我想看到英国人开凿苏伊士运河。我想经历这三件大事，所以为了它们值得再活几个五十年。”


  1827年3月1日　星期四


  在歌德家里吃饭。歌德告诉我，他收到斯特恩贝尔格伯爵185和曹佩尔寄来的包裹，感到很高兴。接着我们大谈颜色学，还讨论了主观的、棱柱形的试验，以及虹形成所根据的那些规律。他对我不断地和越来越关注这些困难的题目感到高兴。


  1827年3月21日　星期三


  歌德让我看亨利希斯186论希腊悲剧本质的一本小册子。他说：“我怀着巨大的兴趣读了这本小册子。亨利希斯用索福克勒斯的《奥狄浦斯王》和《安提戈涅》来阐明他的观点。这本小册子很值得注意，我想把它借给你读一读，以便我们能够对它进行讨论。我完全不同意他的看法，但是看一看像亨利希斯这样受过彻底哲学教养的人怎样从他那一派哲学观点来看诗的艺术作品，是很有教益的。我今天只想说这么多，以免抢在你之前说出我的看法。你且读一读，就会发现它会引起各种各样的思想。”


  1827年3月28日　星期三


  亨利希斯的书已仔细读过，今天我把它还给歌德。为着完全掌握他所讨论的题目，我把索福克勒斯的全部现存作品再次仔细阅读了一遍。


  歌德说：“那么你觉得他怎么样？他对他所研究的问题有透彻的了解，对吗？”


  我回答说：“我觉得这本书很奇怪。旁的书从来没有像这本书一样引起我这么多的思考和这么多的反对意见。”


  歌德说：“这正是我的意思！相同的看法使我们心神安宁，反对意见使我们变得有创造性。”


  我说：“我看他的意图是非常值得钦佩的；他也绝不停留在事物的表面上。不过他往往迷失在细微的内心情况里，而且纯凭主观，因而既失去了题材在细节上的真相，也失去了对整体的全面观察。在这种情况下，我们不得不对自己和题材施加暴力187，才能和他想到一起。此外，我还往往感觉到自己的感官仿佛太粗糙，以致无法理解他所提出的那些非常细微的差别。”


  歌德说：“假如你也有他那样的哲学训练，事情就会好办些。说句老实话，像亨利希斯那样出生于德国北部海边、体格健全、无疑是个有才能的人，竟被黑格尔哲学引入迷途，我真感到很惋惜。他因此失去了用无拘束的自然方式去观察和思考的能力。他在思考和表达两方面都逐渐养成了一种既矫揉造作又晦涩难懂的风格。所以他的书里有些段落叫人完全无法理解，简直不知所云。”


  我说：“我也这样认为。不过我感到高兴的是，我也偶然发现一些我认为是非常富有人情味的和明白易懂的段落，例如他对《奥狄浦斯王》的主要情节的解释。”


  歌德说：“在这个问题上他当然必须严格地遵守历史事实。不过在他的这本小册子里有不少叫我们看不懂的段落，在这些段落里，思想原封不动，没有发展变化，而晦涩的语言总是在同一个地方和同一个圈子里打转，完全像我的《浮士德》里的魔女的九九乘188。请你把那本小册子给我一下，其中的第六讲，也就是关于合唱队的那一讲，我压根儿看不懂。例如你对这一讲的最后那一段有什么看法？


  “‘Diese Wirklichkeit（n?mlich des Volkslebens）ist als die wahre Bedeutung derselben deshalb auch allein nur ihre wahrhafte Wirklichkeit, die zugleich als sich selber die Wahrheit und Gewiβheit, darum die allgemein geistige Gewiβheit ausmacht, welche Gewiβheit zugleich die vers?hnende Gewiβheit des Chors ist, so daβallein in dieser Gewiβheit, die sich als das Resultat der gesamten Bewegung der tragischen Handung erwiesen, der Chor erst wahrhaft dem allgemeinen Volksbewuβtsein gem?βsich verh?lt und als solcher nicht bloβdas Volk mehr vorstellt, sondern an und für sich dasselbe seiner Gewiβheit nach ist.189’”


  歌德接着说：“我想这就够了！如果我们德国人自己也不懂我们德国哲学家们的语言，我不知道英国人和法国人对这种晦涩的语言会怎样想。”


  我说：“尽管如此，我们还是一致认为，这部书毕竟有一种高尚的意图，它的特点在于激发读者的思想。”


  歌德说：“他对家庭和国家的看法，以及可能从家庭和国家之中产生的悲剧冲突的看法，当然很好而且富于启发性，可是我不能承认他的看法对于悲剧艺术来说是最好的，甚至是唯一正确的。


  “我们大家当然生活在家庭和国家里。我们遭受一种悲剧命运，当然和我们作为家庭和国家的成员很难毫无关系。但是我们单是作为家庭成员，或单是作为国家成员，也完全可以成为很适合的悲剧人物。因为归根结底悲剧是由于冲突得不到解决引起的，而冲突可以由于任何关系的矛盾而产生，只要这种矛盾有一种真正的自然基础，而且真正是悲剧性的。例如阿雅斯由于荣誉感受到伤害而终于毁灭；赫库勒斯由于妒忌而终于毁灭。在这两个事例里，家庭恩爱和国家道德之间根本不存在什么冲突，可是按亨利希斯的说法，家与国的冲突却是希腊悲剧的要素。”


  我说：“我们清楚地看出，他只是根据《安提戈涅》提出他的这一理论的。此外，他似乎只想到这位女英雄的性格和行为方式，因为他断言，家庭恩爱完全表现在妇女身上，尤其表现在姐妹身上，因为姐妹对兄弟的爱是完全纯洁的和无私的。”


  歌德回答说：“我想姐妹之间的爱更加纯洁和更加无私！我们可以用许许多多的例子来说明这样一个问题：姐弟之间的爱往往具有非常好色的倾向。”


  歌德接着说：“此外，你大概也注意到，亨利希斯是完全从理念出发来考察希腊悲剧的，并且认为索福克勒斯在虚构和安排他的剧本时也是从理念出发，根据理念来确定剧中人物及其性别和地位。但是索福克勒斯在创作剧本时根本不从理念出发，相反，他抓住在希腊人民中久已流传的某个现成的传说，其中已有一个很好的理念，他只想把这个传说尽可能好和有效地加以表现，使之符合舞台的要求。阿特里德斯的儿子们，也不想让人埋葬阿雅斯；可是正如在《安提戈涅》里安提戈涅为了家庭骨肉的恩情，违令收葬了自己的哥哥波里涅克斯的尸体一样，在《阿雅斯》里弟弟收葬了自杀身死的哥哥阿雅斯。但是，妹妹关心未被安葬的波里涅克斯和弟弟关心阵亡的阿雅斯是偶然的，并不属于诗人的虚构，而属于传说的虚构，诗人只是根据和必须根据传说。”


  我插嘴说：“亨利希斯关于克瑞翁的行为方式所说的话似乎也经不起检验。他企图证明克瑞翁禁止埋葬波里涅克斯是出于国家道德的考虑。亨利希斯认为，克瑞翁不仅是一个普通人，而且是一个国王，所以他提出一条定理：由于国王是国家本身的人格化，所以只有他才能在悲剧中代表国家权力，也正是他才能表现出最高的国家道德。”


  歌德微笑着回答说：“这是一些谁也不会相信的臆断。克瑞翁的行动根本不是出于国家道德，而是出于对死者的仇恨。波里涅克斯在他的家族继承权被人用暴力剥夺之后，设法把它夺回来，这绝对不是什么反对国家的滔天罪行，似乎他的死还不足赎罪，还要惩罚他那无辜的尸首。


  “总而言之，人们绝不能把一种违反一般道德的行为方式叫作国家道德。克瑞翁禁止收葬波里涅克斯，不仅使腐烂的尸体污染了空气，而且造成成群的狗和猛禽把尸体上撕下来的骨肉碎片衔着到处跑，甚至用它们玷污祭坛。这样一种冒犯人和神的行为方式绝不是一种国家道德，而是一种国家罪行。不仅如此，剧中的所有人物都反对克瑞翁：组成合唱队的国中父老、一般人民、提瑞西阿斯，乃至他自己的全家人都反对他。但是他都不听，而是继续犯罪，直至毁灭了全家人，而他自己到头来只成了一个幽灵。”


  我说：“可是听克瑞翁说话，我们却不免相信他有几分道理。”


  歌德说：“这正好说明索福克勒斯是一位语言大师，此外，这也是戏剧作品的生命所在。他笔下的人物都有这种口才，而且他们对自己的行为动机的解释非常有说服力，以致听众几乎总是站在最后一个发言人一边。


  “我们都知道，索福克勒斯在青年时代受过良好的雄辩术教育，所以他能找出各种理由和托词来解释一件事物。但是他的这种杰出的能力也会诱使他犯错误，因为他有时会走得太远。


  “例如在《安提戈涅》里有这样一段，我一直百思不得其解。要是有一位卓越的语文学家向我们证明这一段是插入的和假的，这该多好啊。


  “这一段的内容是这样的：女主人公安提戈涅在剧中逐渐为自己的行为说出最动听的理由，显示出自己高尚和最纯洁的心灵之后，在自杀之前表达了一个很不合适的、近乎滑稽可笑的动机。


  “她说，假若她曾是母亲，她为自己的哥哥所做的事情，她不会为自己死去的孩子们以及自己死去的丈夫去做。因为她说，如果我的丈夫死了，我还可以嫁给另一个男人，假若我的孩子们死了，我还可以同这位新的丈夫生育另外的孩子们。可是我哥哥的情况就完全不同了，因为我只有一个哥哥，失去了他我就再也得不了他，因为我的父母双亡，没有人会把他生出来。


  “我感到这段话由准备自杀的安提戈涅的嘴里说出来，不仅干扰了悲剧性的情绪，而且显得非常矫揉造作。正如已讲过的那样，我很希望有一位杰出的语文学家向我们证明这一段是假的。”


  接着我们进一步谈到索福克勒斯在他的剧本里着眼于道德倾向的较少，他着眼较多的是对当前题材的妥当处理，特别是关于戏剧效果的考虑。


  歌德说：“我并不反对剧作家着眼于道德效果，不过如果问题关系到把题材清楚而有效地展现在观众眼前，在这方面他的道德的最终目的就很少有用处；相反，他必须具有表现事物的才能以及关于舞台的知识，这样才会懂得如何进行取舍。如果题材中本来寓有一种道德作用，它自然会呈现出来，诗人所应考虑的只是对他的题材作有效的和内行的处理。诗人如果具有像索福克勒斯那样的崇高的精神境界，不管他怎样做，他的道德作用会永远是好的。此外，他了解舞台情况，懂得他的行业。”


  我回答说：“索福克勒斯不仅精通戏剧，而且非常重视戏剧效果，这一点可以从他的剧本《菲罗克忒忒斯》和《奥狄浦斯在科洛诺斯》中看出来，这两部剧本在情节的安排和进程上非常相似。


  “在这两部剧本里，主人公均需要别人照料，因为他们不仅年老，而且体弱多病。奥狄浦斯的依靠是他的女儿；菲罗克忒忒斯的依靠是他的弓。此外，他俩由于患病而被家人赶出家门；可是当预言者说出人们只有借助他们才能取胜之后，人们又试图把他们找回来。奥德修斯去找菲罗克忒忒斯，克瑞翁去找奥狄浦斯。奥德修斯和克瑞翁使用欺诈手段，企图用甜言蜜语打动菲罗克忒忒斯和奥狄浦斯。可是当后者不为前者的甜言蜜语所迷惑的时候，前者便使用暴力，抢走了菲罗克忒忒斯的弓和奥狄浦斯的女儿安提戈涅。”


  歌德说：“这样的残暴行为引起了激烈的争吵，而这样的孤立无援的处境打动着听众和观众的心。不言而喻，关心戏剧效果的诗人是乐意描绘这样的场景的。为了加强奥狄浦斯的戏剧效果，索福克勒斯让他作为一个羸弱的老人出场，可是从一切情况看来，他想必还是一个正值壮年的男子。可是诗人在这部剧本中不需要这样一个精力充沛的男子，因为他不会产生戏剧效果，所以诗人把他变成了一个虚弱的、需要照料的老人。”


  我接着说：“菲罗克忒忒斯和奥狄浦斯还有相似之处，即这两个主人公均不是积极行动的，而是消极忍受的主人公。相反，每一个消极的主人公都有两个与他作对的积极行动的人物：与奥狄浦斯作对的是克瑞翁和波里涅克斯；与菲罗克忒忒斯作对的是涅俄普托勒摩斯和奥狄斯。为了从各个方面阐明题材，需要有这样两个对立的人物，有了这样两个对立的人物，剧本本身也就获得了应有的丰满和立体性。”


  歌德说：“你还可以补充一点，即这两部剧本中都有一种非常有效的悲欢离合的情景：奥狄浦斯在绝望中找回了自己亲爱的女儿；菲罗克忒忒斯找回了自己心爱的弓。


  “这两部剧本的结局也是相似的，即争执双方最终和解了，两个主人公都从自己的痛苦中获得了解救：奥狄浦斯得到神的召唤，神奇地死去了；被蛇咬伤的菲罗克忒忒斯同样得到神的召唤，被医神埃斯科拉庇俄斯治好了伤，重返特洛伊。”


  歌德继续说：“就我们近代的戏剧旨趣来说，如果我们想学习戏剧表演，就应向莫里哀请教。你知道他的《幻想病》吧？其中有一景，我每次读这部喜剧时都觉得它象征着对舞台的透彻了解。我所指的就是幻想病患者向他的小女儿路易莎打听是否有一个年轻人到过她姐姐房里那一景。另一个作家如果对他的行业懂得不如莫里哀那样透彻，他就会让小路易莎马上把事实真相说出来，那么，一切就完事大吉了。可是莫里哀为了制造生动的戏剧效果，在这场审问中使用了各种各样的延缓法。他首先让小路易莎听不懂她父亲的话，接着让她说她什么都不知道；她父亲以荆条威胁她，她就倒下装死；她父亲陷入绝望的时候，她却从装死中嬉皮笑脸地重新跳起来，最后才逐渐把真相招认出来。


  “我的这番简述只能使你对那一场的生活情景有个粗浅的印象。你最好亲自去读一读那一场，以便透彻地了解它的戏剧价值。你会承认，从这一场里所获得的实际教益比一切理论所能给你的都要多。”


  歌德接着说：“我从青年时代起就知道并热爱莫里哀，并且毕生都在向他学习。我坚持每年读几部他的剧本，以便经常和优秀作品打交道。这不仅因为我喜爱他的完美的艺术处理，特别是因为这位诗人的可爱的性格和很有教养的精神生活。他有一种文雅的举止，不仅知礼节，而且善于和人们交往，这只有像他那样生性优美的人每天跟自己时代的那些最优秀的人物打交道，才能形成的。对于麦南德190，我只读过他的一些断编残简，但这些断片足以使我对他怀有高度崇敬，我认为他是唯一可和莫里哀媲美的伟大希腊诗人。”


  我回答说：“我很幸运，听到您对莫里哀说了这番好话。您对莫里哀的看法当然和施莱格尔对莫里哀的看法不一样！我在这几天里还读了他的《关于戏剧体诗的讲义》，我很不情愿地把其中关于莫里哀的一番话吞了下去。如你所知，施莱格尔高高在上地俯视莫里哀，在他眼里莫里哀是一个普通的爱讲笑话的人，只从远处看到上等社会。他的职业就是编造各种各样的滑稽故事，以使他的主子感到轻松愉快。对于这种低级趣味的滑稽故事，他倒是最在行的，不过大部分还是剽窃来的。他曾强制自己写一些高等的喜剧，但是没有成功过。”


  歌德回答说：“像施莱格尔这样的人当然会把像莫里哀那样有才能的人看作眼中钉。他感到莫里哀不合自己的胃口，所以不能忍受他。我经常阅读莫里哀的《厌世者》，把它视为我最喜欢的剧本之一，可是施莱格尔却讨厌它。他勉强对《伪君子》说了几句赞扬的话，可是他又马上贬低它，而且尽量贬低它。莫里哀取笑某些有学问的妇女装腔作势，施莱格尔因此不肯原谅他。像我的一位朋友所说的，施莱格尔也许感到，如果他和莫里哀生活在一起，他也会遭到莫里哀的嘲笑。”


  歌德接着说：“不可否认，施莱格尔知识渊博，他的广闻博识和博古通今几乎令人吃惊，但是这还不行。知识渊博是一回事，判断正确又是另一回事。他的批评完全是片面的。他几乎只注意剧本的故事梗概和情节安排，经常只指出剧本与前人作品的某些无关紧要的相似之处，根本不关心一部剧本的作者会给我们带来什么样的高尚心灵所应有的美好生活和高度文化修养。如果从一部剧本里看不到作者的可爱的或伟大的人格，那么一个有才华的作者施展出浑身解数又有什么用呢？只有显出作者伟大人格的作品，才配进入民族文化的宝库！


  “施莱格尔以其对待法国文学的态度，为一个低劣的评论员开了一个不好的先例，这个评论员身上压根儿没有爱慕高尚卓越的东西的器官，他对有才能的人和伟大的性格不予理会，仿佛那只是糟粕。”


  我回答说：“与此相反，他却公道地对待莎士比亚和卡尔德隆，甚至非常爱慕他们。”


  歌德回答说：“这当然是因为这两位诗人受到人们一致好评的缘故，施莱格尔清楚地知道这一点。所以，如果施莱格尔可耻地贬低莎士比亚和卡尔德隆，我也不会感到惊异。同样，施莱格尔也公道地对待埃斯库罗斯和索福克勒斯，但这只是一种假象，因为他并没有深刻地理解他们的特殊的价值，而是因为他知道语文学家们曾高度评价他们。因为归根结底，施莱格尔自己的人格并不高尚，不足以理解埃斯库罗斯和索福克勒斯的高尚品格，所以也不能正确地评价他们。如果施莱格尔的人格高尚的话，他想必也会公道地对待欧里庇得斯，对他做出完全不同的评价。但是他知道语文学家们对欧里庇得斯的评价并不特别高，所以他肆无忌惮地对这位伟大的古希腊人进行诽谤，尽可能地贬低他。


  “我并不否认欧里庇得斯有自己的缺点，但是他毕竟是索福克勒斯和埃斯库罗斯的一位非常值得尊敬的战友。作为剧作家，欧里庇得斯一方面继承了他的两位前辈的高度严肃的态度和严格而完美的艺术风格，另一方面把事物处理得随便一些和通情达理一些。他也许最了解他的希腊同胞，所以他知道他所定的调子正是他的同时代人所希望的调子。欧里庇得斯深受希腊人民的爱戴：索福克勒斯把他称之为自己的朋友，亚里士多德高度评价他，麦南德钦佩他，索福克勒斯和雅典市民得知他逝世的消息之后纷纷穿上丧服。如果像施莱格尔这样的现代人想要指责这样一位伟大的古希腊人的缺点，那么他应该在这位古人面前下跪。”


  1827年4月1日　星期日


  晚上在歌德家里。我和他讨论了昨晚演出的他的《伊菲格涅亚》，在这次演出中，柏林皇家剧院的克吕格尔先生扮演俄瑞斯忒斯，他的表演博得热烈的掌声。


  歌德说：“这部剧本有它的难处。它富于内在的生活，而缺乏外在的生活。可是突出地表现内在的生活，这就是问题的要点。这部剧本是根据各种各样的残暴行为写成的，所以为了表现这些残暴行为，必须采取最有效的手段。已印刷的文字当然只是虚构时在我心中活跃的生活的一种黯淡的反光。可是演员必须把我们重新带回到诗人在处理他的题材时最初产生的鼓舞诗人的热烈的感情。我们希望看到的是刚被海风吹拂过的强壮的希腊人和英雄，他们虽然遭受到各种各样的灾难和危险，但他们有力地说出了他们心中想要说的话。可是我们不想看到性格懦弱的演员们，他们只是泛泛地记熟他们的角色，而有些演员甚至不会表演他们的角色。


  “我得承认，我从来也没有看到过我的《伊菲格涅亚》的完美的演出，这也是我昨晚没有去看演出的原因。因为如果我不得不为那些胡乱表演的妖怪而烦恼，我会感到非常痛苦。”


  我说：“您也许对克吕格尔先生所扮演的俄瑞斯忒斯感到满意吧。他的表演不仅明确，而且易于理解，充分体现了他的角色。一切都有说服力。我不会忘记他的动作和语言。


  “他用身体的动作和变化多端的语调，发自内心地表现了俄瑞斯忒斯这个角色对未来的憧憬，使观众觉得是用肉眼看到它似的。席勒要是看到克吕格尔所扮演的俄瑞斯忒斯，他肯定希望复仇女神能够出现，她们跟在俄瑞斯忒斯的后面，她们围着他站着。


  “演出中有一段，即俄瑞斯忒斯从疲乏中醒过来，以为自己被打入地狱那一段，使观众感到非常吃惊。观众看到一排排的男祖先一边谈着话一边漫游。观众看到俄瑞斯忒斯加入了他们的行列，看到他在询问他们，然后与他们做伴同行。观众感到自己也置身于这些亡灵之中。不难看出，艺术家克吕格尔的感受是多么纯洁和深刻；他的能力是多么大，他把最不可理解的东西清楚地展现在我们眼前。”


  歌德笑着回答说：“你们可是一些容易受影响的人啊！不过请你继续说下去。看来他的确表演得很好，那么他的身体器官也起作用吗？”


  我回答说：“他的声音纯正而悦耳，而且经过很多训练，所以非常柔顺和富于变化。体力和身体动作的灵活使他在表演时能克服一切困难；看来他一生都在进行各种各样的体育运动。”


  歌德说：“一个演员本来也应该向雕刻家和画家请教，因为要扮演一位希腊英雄，就必须仔细研究流传下来的希腊雕塑品，把希腊人的坐相、站相和走路的自然优美铭刻在自己心里。但是只注意身体方面还不够，还要仔细研究古今最优秀的作家们，努力提高自己的文化教养。这不仅有助于了解他所扮演的角色，而且使自己的整个生活和仪表获得一种较高尚的色调。不过请你继续讲下去！你在他身上还发现什么优点？”


  我回答说：“我觉得他非常热爱他的事业。他通过刻苦的学习弄清了所有的细节，所以他能很自由地驾驭自己所扮演的角色，使自己完全变成了他所扮演的人物。正是由于这个缘故，他不仅措辞正确，而且正确地掌握每一个词的重读。一言以蔽之，他通过勤奋的练习，对自己所扮演的角色已非常有把握，所以对他来说，提台词的人成了多余的人物。”


  歌德说：“这使我高兴，而且这样才是对的。我最害怕演员不能驾驭自己的角色，以致不得不倾听提台词的人的每一句新的提词，这样他的表演马上无效，马上失去生命和力量。如果演员们在演出我的《伊菲格涅亚》时不能完全驾驭他们的角色，那么最好把演出取消。因为只有一切都能可靠、迅速和生气勃勃地进行，演出才能获得成功。好了，好了，我很高兴克吕格尔表演得这样好。泽尔特把克吕格尔推荐给我，如果他的表演不像我所想象的那样好的话，我会感到痛苦的。从我这方面来说，我也想让他感到小小的愉快，我打算送给他一本装帧漂亮的《伊菲格涅亚》，作为对他的表演的纪念，另外，我还打算在这本书里写上几首诗，以表我对他的谢意。”


  话题转到索福克勒斯的《安提戈涅》以及存在于其中的高尚的道德品性，最后又谈到世间道德的起源问题。


  歌德说：“像其他一切美好的事物一样，道德也是上帝自己创造的。它不是人类思维的产物，而是与生俱来的内在的美好性格。它或多或少是一般人生来就有的，但是在少数具有卓越才能的人那里得到高度显现。这些人用伟大事业或伟大学说显现出他们的神一样的内心世界，然后他们的这一内心世界通过所显示出的美博得了人们的爱，有力地推动人们尊敬和竭力仿效它。


  “但是，美好的品德的价值可以通过经验和智慧进入人们的意识，因为从后果上看，坏的品德证明是要破坏个人和集体的幸福的，而高尚的和合乎礼俗的品德则能招致和巩固个人和集体的幸福。因此美的品德能够成为一种教义，作为一种明白说出的道理在整个民族中传播开来。”


  我插嘴说：“我最近在阅读中碰到一种意见，据说希腊悲剧把美德变为一种特殊的题目。”


  歌德回答说：“与其说是道德，倒不如说是全部的纯真人性，特别是在某种情景中，纯真人性和邪恶势力发生了冲突，它就会具有悲剧的性质。在这个领域里，道德确实是人性的主要组成部分。


  “顺便提一下，《安提戈涅》中的道德因素并不是索福克勒斯发明的，而是题材本身所含有的，不过索福克勒斯之所以偏爱这个题材，是因为它除了包含道德因素以外，还包含许多戏剧性效果。”


  接着歌德谈到了克瑞翁和伊斯墨涅的性格以及这两个人物在女主人公安提戈涅美好的心灵的发展过程中所起的必不可少的作用。


  他说：“一切高尚的东西就其本身而言是深沉的，好像是在睡觉一样，是矛盾把它唤醒，并向它挑战。克瑞翁就是这样一种矛盾，他部分地为了安提戈涅而存在，因为借助于他，安提戈涅的高尚的天性和属于她的权利得以突出地表现出来；可是部分地也是为了他自己，因为他的招灾惹祸的错误引起我们的憎恨。


  “可是由于索福克勒斯想在女主人公采取行动（自缢）之前表现她的崇高的内心世界，所以还需要有另一个矛盾存在，借助于这个矛盾，她的性格可以得到发展。这个矛盾便是安提戈涅的妹妹伊斯墨涅。诗人把伊斯墨捏描写成一个标准的普通妇女，借助于她，安提戈涅的崇高的品德更加引人注目地表现出来。”


  话题接着转到一般剧作家及其对人民大众所起的或能起的重要影响。


  歌德说：“一个伟大的剧作家如果同时具有创造性和内在的强烈而高尚的思想感情，并把它渗透到他的全部作品里，就可以使他的剧本中所表现的灵魂变成民族的灵魂。我想这是值得花气力的。高乃依就起了能培育英雄气概的影响。191这对于需要有一个英雄民族的拿破仑是有用的，所以他提到高乃依时说过，如果高乃依还在世，他要封他为王。所以一个剧作家如果认识到自己的使命，就应该不断地提高自己的思想觉悟，以便使自己对民族产生的影响成为一种造福的、高尚的影响。


  “我们要学习的不是同辈人和竞争对手，而是从前的伟大人物，他们的作品从许多世纪以来一直保持着同样的价值和同样的声望。一个天资的确高的人就应该感觉到和伟大的先驱者们打交道的需要，而这种需要正是天资高的标志。我们应该学习莫里哀，我们应该学习莎士比亚，但是首先要学习古希腊人，永远学习希腊人。”


  我补充说：“对于天资高的人来说，学习古代的著作当然是非常有用的，但是一般说来，学习古代的著作似乎对个人的性格很少产生影响。否则的话，所有的语文学家和神学家想必都是最杰出的人物了。但是情况决非如此。据我所知，那些研究古代希腊和拉丁著作的专家，有的是非常好的人，有的则是可怜的人，这要看上帝和父母给予他们的是好的品质还是坏的品质了。”


  歌德回答说：“我对此并无什么反对意见要提；但是这并不意味着我完全同意你的看法，似乎学习古代的著作对性格的形成毫无影响。流氓当然仍然是流氓，一个小人物即使每天和古代伟大的思想打交道，也不会有丝毫的长进。但是一个高尚的人，一个被上帝预言在未来具有伟大性格和崇高思想的人，通过接触和熟悉古希腊罗马的伟大人物，就会获得很好的发展，一天天明显地取得进步，逐渐发展成为类似他们的伟人。”


  1827年4月11日　星期三


  今天中午一点钟我去看歌德，他约我在吃饭前乘马车到郊外一游。我们驶上通向埃尔弗特的公路。天气很好，公路两旁的庄稼地绿油油的，让人赏心悦目。歌德的心情像初春一样的开朗，可是在他的话语里充满着古老的智慧。


  他开始说：“我常说，而且反复地说，如果世界不这样简单的话，它就不会存在了。这块贫瘠的土地已经耕种了上千年，可是它的效力依然和过去一样。少量的雨，少许的阳光，每年春天土地又绿了，等等。”我对他的这番话既不反对也不想作任何补充。歌德用他的目光扫视绿色的田野，然后又把目光转向我，继续说了以下的其他事情：


  “我在这几天里读了一本奇特的书，即《雅可比192和他的朋友们的书信》。这是一本非常值得注意的书。你得把它读一读，目的不是为了从中学到某种东西，而是为了窥见当时的文化和文学情况。人们至今对当时的文化和文学情况毫无概念，人们几乎只知道某几个重要的人物，但对相同的方向和共同的利益却一无所知。每个人只关心自己的利益和走自己的道路，根本不关心别人的志向。我觉得他们就像一些台球，在绿色的台面上漫无目的地滚动，一旦它们相互接触，便又远远地向四处散开。”


  我取笑歌德的这一恰当的比喻。我向歌德探询那些写信人。歌德向我说出他们的名字，并对每一个写信人说了几句能反映其性格特征的话。


  他首先谈到雅可比。他说：“雅可比本来是个天生的外交家，他长得英俊，个子又细又高，举止文雅，品质高尚，很适合做公使。但是要做诗人和哲学家，他还缺点什么。


  “他和我的关系是奇特的。他喜欢我的性格，但对我的志向不感兴趣，或者甚至反对它。所以为了维持我们之间的关系，需要有友谊。相反，我和席勒的关系是无与伦比的，因为我们有共同的志向，是它把我们极其紧密地联系在一起，所以对于我们来说，根本不需要所谓的特殊的友谊。”


  我问歌德，莱辛是否也出现在这些信里。歌德说：“没有，但是赫尔德尔和维兰德倒是出现在这些信里。


  “赫尔德尔和雅可比的关系不好，因为他站得太高，以致最后讨厌在他看来是思想贫乏的雅可比。哈曼193和赫尔德尔一样，也自以为比雅可比优越。


  “跟通常一样，维兰德在这些信中显得非常活跃，就像在自己家里一样。他没有坚定的主张，为人圆滑，善于和任何人交往。他就像一株芦苇，在各种意见的风中摇摆不定，可是它的根却始终是牢固的。


  “我个人和维兰德的关系一直很好，尤其是在早期，他是我最要好的朋友。他的那些短篇小说是在我的倡议下写成的。可是自从赫尔德尔来到了魏玛，维兰德不再忠实于我。赫尔德尔把他从我这儿夺走了，因为赫尔德尔个人的吸引力太大了。”


  马车转向归途。我们向东看去，看到天上乌云密布。我说：“这些乌云说明，随时都会下雨。如果气压上升，这些乌云会不会重新散开？”歌德回答说：“会的，如果气压上升，这些乌云就会马上散开，就像绕线杆上的纱线从上而下地被纺织机吃掉一样，我非常相信气压计的作用。是呀，我经常对人说：如果在彼得堡发生大水的那天夜里气压上升，波涛就不会发生。


  “我的儿子认为天气是受月亮的影响，你也许也相信这点，我不能责怪你们有这种想法，因为月亮是一种太重要的天体，它对我们的地球必然产生巨大的影响；不过，天气的变化以及气压的升降，并不来源于月相变化，而纯粹是天然的。


  “我认为地球及其大气层就好比是一个巨大的、永远处在呼吸中的生物。当地球吸气的时候，它就把大气层拉到身边，让大气层在它表面的附近浓缩成为云和雨。我把这种情况称之为‘需要水’。如果这种情况超限度地持续下去，它就会把地球淹死。但是地球不允许这种情况发生；它又呼气，把水蒸气释放到高空，让它扩散到高空大气层的整个范围里。水蒸气在大气层空间里逐渐变稀薄，以致最终不仅太阳透过大气层普照大地，而且甚至永远黑暗的广袤无垠的夜空也变得一片蔚蓝。我把大气的这种情况称之为‘不需要水’。总之，‘需要水’和‘不需要水’是交替地进行的。因为在前一种情况下，不仅经常下雨，而且土壤湿度大，水分不易蒸发，土地因而不易变干。而在后一种情况下，不仅上空没有湿气，而且大地的湿气也自动地消散和向上蒸发。如果这种情况超限度地持续下去，即使没有阳光，土地也会面临变干涸的危险。”


  歌德滔滔不绝地谈论这个重要的题目，我聚精会神地听他的话。


  他接着说：“这事很简单。我总是以简单的和根本的东西为根据，而且探究它们，所以不会因为某些偏差而走入歧途。气压高意味着干燥和东风；气压低意味着潮湿和西风。这是一种自然规律，我始终遵守它。不过有时在气压高和刮东风的情况下也会吹来一阵湿雾，或在刮西风的情况下出现蓝天，但这不要我操心，我不会因为出现这种偏差而糊涂起来，我仍然相信上面所说的自然规律。我认为，之所以出现上述的现象，是由于某些因素在起作用，而我们不能马上说明它们罢了。


  “我想告诉你一件事，希望你一生中把它牢牢记住。自然界中存在着可理解的东西和不可理解的东西。人们应该区分、思考和尊重这两种不同的东西。如果我们在一切领域里都能知道，可理解的东西在什么地方停止，不可理解的东西在什么地方开始——虽然这始终是很难的——那么这将对我们很有用处。谁要是不知道这一点，他也许毕生都将为不可理解的东西绞尽脑汁，而始终无法接近真理。可是谁要是知道这一点，他就会小心机智地行事，他就会以可理解的东西为根据，在这个领域里进行全面的研究，并巩固已获得的知识。通过这种途径，他甚至能弄懂某些不可理解的东西，虽然他最终不得不承认，某些事物只能在某种程度上是可以理解的，大自然始终蕴藏着许多秘密，而人类的能力不足以探索它们。”


  说着说着我们又驶进了城。话题转到一些不重要的事情上，此时，歌德刚才所发表的那些高见还在我的内心里起了一会儿作用。


  我们回来得太早，离吃晚饭还有好长一段时间。歌德趁这时让我看了吕邦斯194的一幅描写夏天的傍晚的风景画。在前景左方，可以看到农夫从田间回家，画的中部是牧羊人领着一群羊走向一座村庄；稍往后一点，右方停着一辆干草车，工人们正围着它忙着装草，一些被卸去套具的马在附近吃草；再往后一点，在草地和树丛里，有些牝马带着马驹子在吃草，看来是要在外面过夜。一些村庄和一座城市远远出现在地平线上，最美妙地把动与静的意境表现出来了。


  我觉得整幅画安排得融贯，显得很真实，而细节也画得惟妙惟肖。我不禁要说，吕邦斯的这幅画完全是临摹自然的。


  歌德说：“绝对不是，像这样完美的一幅画在自然中是从来见不到的。这种构图要归功于画家的诗的精神。不过伟大的吕邦斯具有非凡的记忆力，他脑袋里装着整个自然，自然及其细节总是供他支配。所以他的画不仅整体真实，而且细节同样真实，使人觉得他只是在临摹自然。现在没有人画得出这样好的风景画了，这种感受自然和观察自然的方式已完全失传了，我们的画家们所缺乏的是诗意。


  “再则，我们的年轻而有才能的画家们孤军作战，缺少使他们熟悉艺术秘密的生气勃勃的大师。他们虽然也向去世的人学习，但是这种学习，正如事实所表明的，与其说是探究大师的更为深刻的思想和工作方法，不如说是学会大师的某些个别的技巧。”


  歌德的儿子和儿媳走了进来，我们入席用餐。我们粗略地谈论各种日常的、使人轻松愉快的题目：戏剧、舞会和宫廷。可是不久又把话题转到较为严肃的事情上。我们深入地讨论了英国的各种宗教学说。


  歌德说：“你们想必学习了基督教会发展史——我在五十年前就已经学习了——所以能够理解万物是怎样相互联系在一起的。与此相反，穆斯林用哪一些学说开始他们的教育，倒使我感到非常奇怪。他们首先把这样的信念作为他们宗教的基础灌输给青年人，即人只能服从一个主宰一切的神为他安排的命运。他们一生都信这种学说，而且感到莫大的安慰，几乎不需要其他的学说。


  “我不想研究在这个学说里哪些东西是真的或假的，哪些东西是有用的或有害的，但是在这信仰里有一点是我们大家都能无师自通的。正如士兵在打仗时所说，没有写上我的名字的子弹是不会击中我的。没有这种信念，士兵在最严重的危险的情况下怎么会保持勇气和乐观呢？基督教信仰的教义是：没有上帝的意愿，麻雀是不会从屋顶上掉下来的。这个教义来自同一个源泉，表明一种天意，这种天意就连最小的孩子也知道，没有上天的意愿和许可，什么事情也不会发生。


  “此外，穆斯林是以这样的学说开始他们的哲学课的，即任何存在的东西都有其对立面。因此他们是这样训练青年人的思想的，他们提出一种看法，然后让青年人找到和说出相反的看法，通过这种正反的训练，青年人的思维和表达能力大大提高。


  “可是正反的意见都被提出来之后，就会产生怀疑，即这两种意见中哪一种是真正正确的。但是不应该固执于怀疑，因为怀疑的作用在于促使精神作进一步的研究和检验，通过检验——如果检验是以一种完美的方式进行的话——就可以获得明确的认识，达到目的，在这种情况下，人才能完全平静下来。


  “你瞧，这种学说很有用处。我们虽然有各种各样的哲学体系，但不能继续前进，总而言之，谁也不可能继续前进。”


  我说：“您的这番话使我想起希腊人，他们的哲学教育方式和穆斯林的很相似。他们的悲剧为我们证明了这一点。他们的悲剧不仅重视情节的进程，而且重视人物之间的矛盾，例如，当某一个人物巧妙地说出一种看法的时候，另外一个人物同样巧妙地说出一种相反的看法。”


  歌德说：“你说得完全对。希腊悲剧也在观众或读者中唤起怀疑。我们在悲剧的末尾看到，主人公通过命运达到明确的认识，而明确的认识又和道德联系起来，并且成为道德的维护者。”


  我们吃完饭，歌德把我带到下面的花园里，以便继续谈话。


  我说：“我觉得莱辛这个人有点古怪，在他的理论著作，例如《拉奥孔》里，他从来不直截了当地得出结论，而总是先带着我们用哲学方式在意见、反对意见和疑问中兜游，然后才让我们达到一种明确的认识。我们所看出的与其说是能启发我们思考、使我们具有创造力的那些重大观点和重大真理，还不如说是他自己进行思考和发现的工作程序。”


  歌德说：“你说得很对。莱辛自己有一次就说过，假如上帝愿意把真理交给他，他会谢绝这份礼物，宁愿自己费力去把它找到。


  “穆斯林的那一套哲学体系是一个好的标准，它不仅适用于我们，而且适用于其他人，根据这个标准，我们便可得知人们的精神道德水平有多高。


  “莱辛生来善辩，所以最爱停留在矛盾和疑问的领域里；分辨是他的本领，在分辨中他最能显出他的高明的理解力。你会看出我和他正相反。我总是回避矛盾，自己设法消除心里的疑问。我只把我所找到的结论说出来。”


  我问歌德，在近代哲学家之中他认为谁最高明。


  歌德说：“康德毫无疑问是最杰出的。只有他的学说还在继续产生影响，而且深深渗透到我们德国文化里。你虽然没有读过康德的著作，但他也对你产生了影响。现在你已用不着研究他了，因为他可以给你的东西，你都已经有了。如果你将来想读一点康德的著作，我介绍你读《判断力批判》，在这部著作里，康德对雄辩术的论述非常精彩，对诗歌的论述还可以，但对造型艺术的论述不充分。”


  我问歌德：“阁下是否和康德有过私人来往？”


  歌德回答说：“没有。康德从来没有注意到我，尽管我本着自己的性格，走上了一条类似他所走的道路。我在对康德毫无所知的时候就已写出了《植物变形学》，可是这部著作却完全符合康德的教义。主体与客体的区分，以及每一物的存在各有自己的目的，黄檗生长起来不单单是为了我们能做瓶塞之类的看法，我和康德是一致的，我很高兴在这方面和他站在一起。后来我写了《实验论》195可以看作对主体与客体的批判和主体与客体的中介。


  “席勒经常劝我不要研究康德的哲学。他常说康德不会给我带来什么好处。但是席勒自己却热心地研究康德，我也研究过康德，而且获益匪浅。”


  我们一边说着，一边在花园里走来走去。在这期间，云越来越浓了，而且开始下起零星小雨，我们只好回到屋里，继续交谈了一会儿。
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  吃饭前，我陪歌德乘马车沿着通往埃尔弗特的道路驶了一段路。我们碰到各种各样的开往莱比锡博览会的货车，也碰到几群牵在一起的马，其中也有很美的。


  歌德说：“我对美学家们不免要笑，因为他们绞尽脑汁想通过一些抽象名词把我们叫作‘美的’那种非言语所能描绘的东西化成一种概念。美是一种本原现象，它本身虽然从来不出现，但它的余晖反映在创造精神的无数不同的表现中，而且是看得见的，它和自然一样丰富多彩。”


  我说：“我常听说，自然永远是美的，它使艺术家们绝望，因为他们很少能够做到完全赶上自然。”


  歌德回答说：“我清楚地知道，自然往往展示出一种可望而不可即的魅力，但是我并不认为自然的一切表现都是美的。自然的意图虽然总是好的，但是使自然完全显现出来的条件却不尽是好的。


  “例如橡树可以很美。但是需要有多少有利的环境配合在一起，自然才会产生一棵真正美的橡树呀！一棵橡树如果生长在灌木丛中，周围有许多大树围绕着，它就总是倾向于朝上长，争取自由空气和阳光，树干周围只生长一些嫩弱的枝丫，这些嫩弱的枝丫过了一百年就会枯萎掉。但是，如果这棵橡树终于把树梢上升到自由空气里，它就会平静下来，开始向四周扩展，形成一种树冠。但是到了这个阶段，树已过了中年了，多少年来向上生长的新梢消耗了它最旺盛的精力。它于是努力向宽度发展，但不再会获得好结果。它长成了，高大而强健，但树干却细长，树干与树冠的比例不相称，还称不上美。


  “如果这棵橡树生长在潮湿和泥泞的地方，土壤又太肥沃，只要有合适的空间，它就会过早地向四面八方长出许许多多的枝丫和细枝，没有什么抵抗它或使它长慢一点的力量，这样它就长不出象征倔强的疖疤和尖角，从远处看来，它就像菩提树一样柔弱，仍然称不上美，至少是没有橡树的美。


  “最后，如果这棵橡树生长在山坡上，那儿土壤贫瘠，石头多，它会生出过多的尖角和疖疤，不能自由发展，很早就枯凋，不能令人感到惊奇。”


  我为歌德的这番有趣的话感到高兴，就说：“几年以前，当我从哥廷根出发到威悉河流域作短途旅行时，看到了一些很美的橡树，特别是在霍克斯特地区的索林山区。”


  歌德接着说：“含沙的或掺沙的土壤使橡树可以向四面八方伸出茁壮的根，看来于橡树最有利。此外，橡树还应有足够的生存空间，以便从四面八方接受光线、太阳、雨和风的影响。如果它生长在避风雨的舒适地方，它也长不好。它须和风雨搏斗上百年才能长得健壮，在长成之后，它的姿势就会令人赞叹了。”


  我问：“从您的这番话中是否可以得出结论说，事物达到了自然发展的顶峰就显得美？”


  歌德回答说：“当然，不过你得首先说一说，什么叫作自然发展的顶峰。”


  我回答说：“我指的是事物生长的某一时期，在这个时期里，事物所特有的性格充分而显著地表现出来。”


  
歌德说：“如果指的是这个意思，那就没有什么可反对的，但还须补充一句：要达到这种完美而清楚地表现出来的性格，同时还需要一种事物的各部分肢体构造都符合它的自然使命，也就是说，符合它的目的。


  “例如一个已达结婚年龄的姑娘，她的自然使命就是生孩子和给孩子哺乳，如果骨盆不够宽大，胸脯不够丰满，她就不会显得美。但是如果骨盆太宽大，胸脯太丰满，也不是美，因为超过了符合目的的要求。


  “为什么我们可以把我们刚才看到的那几匹骑乘的马称作美的呢？还不是因为它们的体格构造符合目的吗？这不仅因为它们的动作轻快、优美和优雅，而且还有更多的因素，这些因素只有好骑手和好的马专家才会说明，而我们一般人只能得到一般印象。”


  我说：“我们能否也把一匹拉车的马称作美的呢？例如我们刚才看到的那几匹拉货车到布拉邦特去的非常健壮的马？”


  歌德说：“当然可以，为什么不可以呢？一位画家也许会觉得这种拉车的马性格鲜明，骨头、肌腱和肌肉发育得很健壮。这种拉车的马和一匹较温良、较俊秀的坐骑相比，更能显出各种各样的美巧妙地结合在一起。”


  歌德接着说：“最重要的事始终在于品种要纯，没有遭到人工的摧残，一匹割掉鬃和尾的马，一条耳朵被剪短的狗，一棵被砍掉大枝、其余的枝杈被修剪成球状的树，特别是一位身体从青年时代起就被束胸所损坏和歪曲的少女，鉴赏力很好的人是要回避的，只有在市侩的那一套关于美的手册里才有地位。”


  说着这些以及类似的话，我们又乘车返回。我们在吃晚饭前还在宅旁小花园里散了一会儿步。天气很好；春天的太阳开始变得炽热起来，在灌木丛和矮树篱中诱出各种各样的叶子和花朵。歌德陷入沉思，希望富有乐趣的夏天早日到来。


  吃晚饭时我们都很快活。歌德的儿子刚刚读过他父亲的《海伦》，谈起来很有见识，说明他具有天生的理解力。他显然很喜欢用古典精神写出的那部分，而对歌剧式的浪漫色彩较浓的部分，正如我们所能发现的，他在读的时候并不大起劲。


  歌德说：“你基本上是正确的，这篇诗有一点奇特。我们固然不能说，凡是合理的都是美的，但凡是美的毕竟总是合理的，或者至少应该是合理的。你之所以喜欢古代的那部分，是因为它是可以理解的，因为你可以纵览其中各个部分，可以用你自己的理智推测我的理智。在诗的第二部分里，你虽然也运用和加工了各种各样的理解力和理智，但是由于这部分很难，须经过一番研究，才能理解其中的意义，才可以用自己的理智去探索出作者的理智。”


  接着歌德对法国女诗人塔斯图夫人的诗赞不绝口，他在最近读了她的诗集。


  当其他人和歌德告别而我也正想和他告别的时候，他请我再待一会儿。他让人拿来了登载荷兰大画师们的作品复制件的画册。


  “作为饭后的小吃，我还想请你吃点好东西。”他一边说，一边把吕邦斯的一幅风景画摆在我面前。


  他说：“这幅画你虽然在我这里已经看过，但是杰作常常是百看不厌，而且这次要注意的是一种奇特现象。你可以告诉我，你看到了什么吗？”


  我说：“如果先从远景看，那么在最外层的背景上是一片非常晴朗的天空，仿佛是太阳刚落的时候。在这最外层远景里还有一个村庄和一座城市，沐浴在明亮的晚霞里。画的中部呈现出一条路，路上有一群羊忙着走回村庄。画的右方有几堆干草和一辆已装满干草的大车。几匹被套上挽具的马在附近吃草。稍远一点，在一旁的小树丛中，有几匹牝马带着马驹子在吃草，看来是要在那里过夜。靠近前景的地方有几棵大树。最后，在前景的左方有一些农夫正在走回家。”


  歌德说：“对，这也许是全部的内容，但是还缺少最重要的东西。我们在画面上所看到的一切，诸如羊群、干草车、马和回家的农夫，是从哪个方向受到光照的呢？”


  我说：“是从我们对面的方向，受到光照的羊群等等把它们的阴影投射到画中来了。在前景中那些回家的农夫特别受到很明亮的光照，这产生了很好的效果。”


  歌德问：“可是吕邦斯用什么办法来产生这样美的效果呢？”


  我回答说：“他让这些明亮的人物显现在一种昏暗的背景上。”


  歌德又问：“可是这种昏暗的背景是怎么产生的？”


  我说：“它是一个巨大的阴影，是从那一丛树投射到这些回家的农夫身上的。好极了！”我惊讶起来了，然后接着说，“人物把阴影投射到画里，而那一丛树又把阴影朝看画者的方向投射过来！这样，我们看到光从相反的两个方向射来，但这是违反自然的！”


  歌德笑着回答说：“这正是问题的关键。吕邦斯正是用这个办法来证明他的伟大，显示出他本着自由精神站得比自然更高，他是按照自己更高的目的来处理自然的。光从相反的两个方向射来，这当然是牵强附会的，你也可以说，这是违反自然的。不过，如果这是违反自然的话，我还是要说它高于自然，要说这是绘画大师的大胆手笔，他用这种天才的方式向世人显示，艺术并不完全服从自然的必然性，而是有它自己的规律。”


  歌德接着说：“艺术家在个别细节上当然要忠实于自然，要恭顺地模仿自然，他画一个动物，当然不能任意改变它的骨骼构造和肌腱的部位。如果任意改变，就会违反那种动物的特性。这就无异于消灭自然。但是，在艺术创造的较高境界里，要使一幅画成为真正的一幅画，艺术家可以随意挥洒，可以求助于虚构，吕邦斯在这幅风景画里运用了双重的光，就是一个明显的例子。


  “艺术家对于自然有着双重关系：他既是自然的主宰，又是自然的奴隶。说他是自然的奴隶，是因为他必须用人世间的材料来进行工作，才能使人理解；说他是自然的主宰，是因为他使这种人世间的材料服从于他的较高的目的，并且为这较高的目的服务。


  “艺术家要通过一种整体向世界说话。但这种整体他在自然中无法找到，而是他自己的想象的结果，或者说，是一种有促进作用的神的气息吹拂的结果。


  “如果我们只是泛泛地观察吕邦斯的这幅风景画，一切都会显得很自然，仿佛是直接从自然临摹来的。但事实并非如此。这样美的一幅画是在自然中根本无法看到的，正如普桑和洛兰的风景画一样，我们也觉它很自然，但在现实世界里却找不出。”


  我问：“像吕邦斯用双重光线这样的艺术虚构的大胆手笔，在文学里是否也有呢？”


  歌德考虑了一下，回答说：“有，这方面的例子我们不必到处去找，我可以从莎士比亚的作品里举出大量的例子给你看。我只举《麦克白》为例。麦克白的夫人为了唆使她丈夫谋杀国王，说过这样的话：


  ‘我给婴儿们喂过奶……’196


  这话是真是假，并没有关系，但是麦克白夫人说了，而且她必须这样说，才能加强她的语调。但是在剧本的后部分，麦克达夫得知他的儿女全遭杀害的消息时，狂怒地喊道：


  ‘他没有儿女啊！’197


  这话和麦克白夫人的话正相反。但这个矛盾并没有使莎士比亚操心。他所操心的是加强麦克达夫的语调。麦克达夫说‘他没有儿女’，正如麦克白夫人说‘我给婴儿们喂过奶’，都是为着加强语调。”


  歌德接着说：“总之，我们不应把画家的笔致或诗人的语言看得太死、太狭窄。一件艺术作品是由自由大胆的精神创造出来的，我们也应尽可能地用自由大胆的精神去观照和欣赏。麦克白曾经对他的夫人说：


  ‘不要给我生女儿……’


  如果我们想从这句话中得出结论，以为麦克白夫人是个很年轻的女人，还没有生过孩子，这恐怕是愚蠢的。如果我们进一步要求麦克白夫人必须作为这样一个非常年轻的女人粉墨登场，这同样是愚蠢的。


  “莎士比亚之所以让麦克白说出这句话，决不是为了证明麦克白夫人的年轻，而是像刚才所引的麦克白夫人和麦克达夫的话一样，只是为了雄辩的目的，只是证明诗人让他的人物在此地说出恰如其分的、很好地起作用的话。诗人用不着担心和考虑这些话会和其他的话发生矛盾，即使发生矛盾，也只是表面上的。


  “一般说来，莎士比亚在创作自己的剧本的时候很难想到把它们作为印刷体字母，好让读者去数它们和比较它们。相反，他在写剧本的时候，心中想到的只是舞台。他把他的剧本看作一种可移动的和生气勃勃的东西，它在舞台上瞬息即逝，观众不可能抓住它，不可能对它的细节吹毛求疵。它始终只是在眼前的一瞬间产生巨大的影响。”


  1827年4月24日　星期二


  奥古斯特·威廉·封·施莱格尔在歌德家里。吃饭前，歌德和施莱格尔乘马车到魏玛附近的小丛林魏比希特一游。晚上，歌德举行盛大的茶会欢迎施莱格尔。出席茶会的还有施莱格尔的旅伴拉森198博士先生。此外，魏玛的所有社会名流也应邀出席了茶会，所以在歌德的家里十分热闹。施莱格尔先生完全被女士们包围了，他向她们展示了印有印度神像的狭长纸条，还向她们出示了两首印度长诗的全文，这两首印度长诗，除他自己和拉森博士以外，几乎谁也看不懂。施莱格尔穿得非常干净整齐，看上去非常年轻，容光焕发，以致有几个在座的人断言，他很会使用化妆品。


  歌德把我拉到窗前，悄悄地问我：“怎么样，你觉得他（指施莱格尔）怎么样？”我回答说：“仍和往常一样。”歌德接着说：“在许多方面他当然不像个男子汉，但是他是个博学多才、在学术上很有贡献的人，从这个意义上说，我们应该原谅他。”


  1827年4月25日　星期三


  和拉森博士先生在歌德家里吃饭。施莱格尔今天又去参加宫廷宴会。拉森先生精通印度诗歌，所以歌德非常欢迎他来自己家里做客，以便向他请教，补充自己在这方面的非常不完备的知识。


  今晚我又在歌德家里待了一会儿。他告诉我施莱格尔在黄昏的时候曾来他这里，他们就一些文学和历史问题进行了非常重要的交谈，他从交谈中获益匪浅。他补充说：“我只想向你指出一点：人们不应该要求荆棘丛中长出葡萄，蓟草丛中长出无花果199。顺便提一下，我与施莱格尔的交谈是非常成功的。”


  1827年5月3日　星期四


  斯塔普弗200译的歌德戏剧集非常成功，安培先生201去年在巴黎《地球》杂志上发表了一篇也很高明的书评。这篇书评受到歌德的称赞，他经常提到它，并且每次提到它的时候，总是赞不绝口。


  他说：“安培先生的观点是很高明的。我国评论家在这种场合总是从哲学出发，换言之，他们在评论一部诗作时所采取的方式，旨在使阐明诗作的文章只有他那一派的哲学家才看得懂，对其余的人却比他要阐明的诗作还更难懂。安培先生的评论却非常注重实际和通情达理。作为一个行家，他指出了作品与作者的亲缘关系，把不同的诗篇当作诗人生平不同时期的果实来评论。


  “他极深入地研究了我的尘世生涯和精神状态的变化过程，甚至能够看出我没有说出而只在字里行间流露出来的东西。他正确地指出，我在魏玛做官的宫廷生活头十年中几乎没有什么创作，于是出于绝望逃跑到意大利，在那里以新的创作热情抓住了塔索的生平，用这个恰当的题材来创作，借以摆脱我在魏玛生活中所获得的痛苦的令人厌烦的印象和回忆。所以他非常恰当地把我的塔索称为提高了的维特。


  “关于《浮士德》，他也很有见地，他指出不仅主角浮士德的阴郁的、无餍的追求，就连那魔鬼靡非斯特的嘲弄和辛辣的讽刺，都代表着我自己性格的组成部分。”


  歌德常常以这种和类似的赞赏的口气谈到安培先生；我们对他产生了浓厚的兴趣，并试图弄清他的个性，即使无法弄清他的个性，我们也一致认为安培先生一定是个中年人，才会对生活与诗的相互影响懂得那样清楚。所以我们感到很惊讶，前几天安培先生抵达魏玛，站在我们面前的却是一个活泼快乐的二十岁左右的小伙子！在和他进一步交往的过程中，他对我们说，《地球》的所有撰稿人（这些人的智慧、克制精神和高度文化教养是我们一向钦佩的）都是年轻人，和他的年纪差不多。


  我说：“我很理解一个年轻人能创作出重要的作品，例如梅里美在二十岁就写出了优秀作品。但是这样一个年轻人就能像《地球》的那些撰稿人一样如此高瞻远瞩，见解深刻，显出高度的判断力，这对于我完全是件新鲜事。”


  歌德说：“对于像你这样在德国荒原上出生的人来说，这当然是不很容易的，就连我们这些生在德国中部的人，为了得到一点智慧，也不得不付出高昂的代价。因为我们其实过着一种孤陋寡闻的生活！我们很少接触真正的民族文化，我们所有的能人志士都分散在德国各地，有的在维也纳，有的在柏林，还有的在柯尼斯堡、波恩或杜塞尔多夫，彼此相距五十至一百里，所以个人间的交往以及思想上的交流实属罕见的事。当亚历山大·封·洪堡那样的学者来此地时，我一天之内从他们那里得到的我所寻求和必须知道的东西，是我在孤陋状态中钻研多年也得不到的。从此我体会到，孤陋寡闻的生活对我们意味着什么。


  “可是你想象一下像巴黎那样的一座城市，在那里聚集着一个大国的最优秀的人物，他们每天互相来往，互相斗争，互相竞赛，互相学习和促进。在那里，来自全世界各国最好的作品，无论是关于自然的还是关于艺术的，每天都向公众展出。你想象一下在这样一座世界著名的大城市里，每走过一座桥或一个广场，就令人回想起伟大的过去，甚至每一条街的拐角都与某一历史事件有联系！此外，你设想一下这并不是死气沉沉的和愚钝的时代的巴黎，而是十九世纪的巴黎，当时莫里哀、伏尔泰、狄德罗之类人物已经在三代人之中掀起的那种丰富的精神文化潮流，是在全世界任何一个地点都不能再看到的。这样想一想，你就会懂得，一个像安培这样有头脑的人，正是由于生活在这样一种丰富多彩的环境里，才能在二十四岁时有这样的成就。


  “你刚才说过，你完全可以想象一位二十岁的青年能写出梅里美所写的那样好的作品。我完全赞同你的意见，而且总的来说也同意你的另一个看法，即对于一个年轻人来说，写出好作品要比做出正确判断来得容易。但是在我们德国，一个人最好不要在像梅里美那样年轻时就企图写出像梅里美的《克拉拉·加苏尔戏剧集》那样成熟的作品。席勒在创作《强盗》、《阴谋与爱情》以及《斐哀斯柯》时的确很年轻，不过说句公道话，这三部剧本更多地表现出作者的非凡才能，而较少地显示出作者文化教养的高度成熟。不过这不能归咎于席勒个人，而应归咎于德国民族的文化情况以及我们大家都经历过的在孤陋生活中开辟道路的巨大困难。


  “与此相比，我们举贝朗瑞做例子。他出身于贫苦的家庭，是一个穷裁缝的后裔。他有一个时期是个穷印刷学徒，后来在一家办事处当低薪的办事员。他从来没有进过中学或大学。可是他的诗歌却充满成熟的教养、优美、想象和非常机智的讽刺，在艺术上很完满，在语言的处理上也别具一格，所以不仅得到整个法国而且也得到整个欧洲文化界的惊叹。


  “可是请你设想一下，同样一个贝朗瑞假若不是生在巴黎并且在这个世界大城市里成长起来，而是耶拿或魏玛的一个穷裁缝的儿子，让他在这些小地方艰难度日，请你自问一下，这同一棵树在这种土壤和气氛中生长起来，能结出什么样的果实呢？


  “所以我再说一遍，我的好朋友，如果一个有才能的人想迅速地和可喜地发展起来，就需要有许多思想和优异的文化在他那个民族里传播。


  “我们惊叹古希腊人的悲剧，不过准确地说，我们更应惊叹使它可能产生的那个时代和那个民族，而不是一些个别的作家。因为这些悲剧作品彼此之间虽然有些不同，这些悲剧诗人之间虽然某一个人显得比其他人更伟大、更完美一点，但是总的看来，他们都有一种始终一贯的独特的性格。这就是超群、优秀、健康、乐于助人、高明的处世之道、崇高的思想方式、纯真而有力的观照以及人们还可举出的其他性格。所有这些性格不仅显现在流传下来的悲剧里，而且也显现在史诗和抒情诗里，乃至在哲学家、修辞学家和历史学家的著作里；此外，在流传至今的造型艺术作品里，这些性格也以同样的高度显现出来。因此我们可以得出这样的结论：这些性格与其说是属于某些个别人物，不如说是属于并流行于那整个时代和整个民族。


  “我们不妨以苏格兰农民诗人罗伯特·彭斯为例。倘若他的祖先的古老歌曲不被人民群众在口头上相传，不在他的摇篮旁唱着——他还是一个男孩的时候，就受到这些古老诗歌的陶冶，他把这些堪称典范的优点都吸收进来，作为他继续前进的活生生的基础——他怎么能成为伟大的诗人呢？此外，倘若他自己的歌曲在他的民族中不能马上获得喜欢它们的听众，在田野中唱着的时候得不到收割和捆扎庄稼的男女农夫们的齐声应和，倘若在小酒馆里快乐的小伙子们不唱着他的歌曲对他表示欢迎，他又怎么能成为伟大的诗人呢？正是由于他的歌曲为群众所喜闻乐见，他才能成为伟大的诗人！


  “与之相比，我们德国人显得多么差劲啊！我们的古老歌曲也并不比苏格兰的逊色，但是在我们的青年时代，有多少还在真正的人民中活着呢？赫尔德尔和他的继承者才开始搜集那些古老歌曲，把它们从遗忘中拯救出来，然后至少是印刷出来，放在图书馆里，此后，毕尔格202和福斯203还不是写出了诗歌！谁说他们的诗歌不如彭斯的那样重要，那样富于民族性呢？但是其中有多少还活着，能得到人民齐声应和呢？它们写出来又印出来了，放在图书馆里，和一般德国诗人的命运一样。在我自己的那些歌曲中，有多少还活着呢？也许其中有一两首还由一个漂亮姑娘在钢琴旁唱着，但是在真正的人民中它们却是音沉响绝了。当年我曾亲耳听到过意大利渔夫歌唱我的《塔索》中的片段，我的情绪是多么激昂呀！


  “我们德国人过时了。我们虽然已受过一个世纪的文化熏陶，但是还要再过几个世纪，我们德国人才会有足够多和足够普遍的精神和高度文化，使得我们能像希腊人一样崇尚美，能为一首好歌感到鼓舞，那时人们才可以说，德国人早已不是野蛮人了。”


  1827年5月4日　星期五


  为向安培和他的朋友斯塔普弗表示敬意，歌德家举行盛大宴会。人们大声而愉快地交谈，谈到各方面的问题。安培告诉歌德许多关于梅里美、德·维尼204和其他重要文人的事情。关于贝朗瑞也谈得很多，歌德每天都想到贝朗瑞的那些无与伦比的诗歌。谈论中提到一个问题：贝朗瑞的那些轻松的爱情诗是否优于他的政治诗。歌德的看法是：一般来说，一种纯粹具有诗意的题材总比政治性题材为好，正如纯粹的、永恒的自然真理总比党派观点为好。


  歌德接着说：“此外，贝朗瑞在他的政治诗里证明他是法国民族的行善者。同盟国入侵法国之后，法国人在贝朗瑞那里找到了发泄受压迫情绪的最好的喉舌。贝朗瑞通过对拿破仑皇帝统治下所取得的辉煌战果的大量回忆，使法国人振作起来。生活在茅舍里的法国人至今还怀念这位皇帝；诗人也欣赏这位皇帝的伟大性格，不过他不希望拿破仑的独裁统治继续下去。在波旁王朝统治下，贝朗瑞似乎感到不自在。这个家族当然是腐朽没落的。现在的法国人希望高居皇位的人具有雄才大略，尽管他自己也很想参与统治，很想有发言权。”


  饭后客人们在花园里散步，歌德示意要我陪他乘马车到通往蒂福特的道路周围的小丛林里一游。


  他在马车里亲切地和我交谈，他告诉我，他很高兴和安培建立了这样一种友好的关系。歌德指望这种关系会给德国文学在法国得到承认和传播带来最美好的结果。


  他补充说：“安培是一个很有修养的学者，他早就克服了许多法国人所具有的民族偏见、恐惧感和目光短浅，就其思想而言，他更多的是一个世界公民，而不是巴黎的市民。我预感到在法国将会有成千上万像他一样思考的人。”


  1827年5月6日　星期日


  歌德家里再次举行宴会，来的还是前晚那些客人。关于歌德的《海伦》和《塔索》谈得很多。歌德告诉我们，他在1797年就有过一个计划，想用“退尔传说”写一部用六音步诗行的史诗。


  他说：“在所说的那一年，我再次游览了四森林州湖周围的那几个小州。那里迷人而雄伟壮丽的大自然使我再度得到很深的印象，于是我决定要写一篇诗来描绘这样丰富多彩、瞬息万变、无与伦比的自然风景。为着使这种描绘更加具有吸引力和更生动有趣，我认为最好是把它那些非常引人入胜的地理环境和同样引人入胜的人物结合起来。于是我想起退尔的传说在这里很合适。


  “我想象中的退尔是个粗豪健壮、优游自得、儿童般天真的英雄人物。作为一个搬运夫，他遍游瑞士各州，到处都有人知道他和喜爱他，他也到处乐于助人。此外，他安心地干他的职业，照料着老婆和孩子，不去管谁是主子，谁是奴隶。


  “与此相反，我想象中的盖斯勒虽是个暴君，但他贪图安逸，当他高兴的时候，也偶尔做点好事，或偶尔做点坏事。他对人民和人民的祸福概不关心，在他眼中仿佛人民并不存在。


  “与此对立的人性中一些较高尚善良的品质，例如对家庭土地的热爱、对祖国法律保护下的自由和安全感、对遭受外国暴君奴役和虐待的屈辱感，以及最后逐渐酝酿成熟的要摆脱可憎枷锁的坚强意志，我把这些优良品质分配给瓦尔特·富斯特、斯陶法赫尔、文克尔里特205之类的高尚人物。这些才是我要写的史诗中的真正英雄人物，代表自觉行动的崇高力量，至于退尔和盖斯勒虽然有时也在情节中出场，但总的来说，却只是一些被动的人物。


  “我完全沉醉于这个美好的题目，而且不时哼出了一些六音步诗行。我看到静悄悄的湖光月色，以及被月光照亮的深山浓雾。我看到退尔沐浴在最可爱的朝阳的光辉之中，还看到一轮红日之下充满生命和欢乐的森林和草原。我在心中又描绘出一场风景，一场雷雨风暴，它正从峡谷扑向湖面。那里也不缺少寂静的夜景和小桥僻径上的幽会。


  “我把这一切都告诉了席勒。在他的意匠中，我的一些自然风景和行动的人物就形成了一部戏剧。因为我有其他的事情要做，把写史诗的计划一再拖延下去，到最后我就把我的题目完全交给席勒，他用这个题目写出了一部值得赞赏的戏剧作品。”


  我们听到这番引人入胜的叙述都感到高兴。我指出，《浮士德》第二部第一景用意大利三行诗节写的那段描绘日出的壮丽景致，可能就是根据对四森林州湖的回忆。


  歌德说：“我不否认，这些体验来源于四森林州湖。如果我对那里的美妙的自然风景不是记忆犹新，我就压根儿不会想到那些三行诗节的内容。不过我用退尔传说中当地风光的金子所熔铸成的作品也就止于此。其余一切我都交给席勒了。大家都知道，席勒很好地使用了我提供给他的材料。”


  话题转到《塔索》以及歌德在这部剧本中企图表现的观念。


  歌德说：“观念？我似乎不知道什么是观念！我有塔索的生平，有我自己的生平，我把这两个奇特人物和他们的特性融合在一起，于是在我心中就产生了塔索的形象，我把它与安东尼奥的平淡无奇的形象加以对比，这方面我也不缺乏蓝本。此外，宫廷生活和恋爱关系在魏玛还是和在费拉拉206完全一样；关于我的描绘，我有理由这样说：它是我的骨中之骨，我的肉中之肉。


  “德国人真是些奇怪的家伙！他们在每件事物中寻求并且塞进他们的深奥的思想和观念，因而把生活搞得不必要的繁重。唉，你们应该有勇气热衷于你们的印象，让自己轻松愉快，让自己受感动，让自己振奋昂扬，受教益，让自己为某种伟大事业激发热情和鼓起勇气。但是你们千万不要以为，只要不涉及某种抽象思想或观念，一切都是毫无价值的！


  “有些人来问我，我在《浮士德》里要体现的是什么观念，仿佛我自己知道这个观念，并且能把它说出来似的！从天上下来，通过世界，下到地狱，勉强这样说吧，但这不是观念，而是情节的发展过程。此外，靡非斯特赌输了，而一个一直在艰苦的迷途中挣扎、向较完善境界前进的人207得到了解救，这当然是一个起作用的、可以解释许多问题的好思想，但这不是什么观念，不是全部戏剧特别是每一幕的基础。倘若我在《浮士德》里所描绘的那丰富多彩、变化多端的生活能够用贯串始终的观念这样一条细线串在一起，那倒是一件好事呢！”


  歌德继续说：“总之，作为诗人，我的愿望并不是致力于体现某种抽象的东西。我的内心里感觉到某些印象，也就是感性的、生动的、迷人的、丰富多彩的印象，正如我的活跃的想象力所提供给我的那样。作为诗人，我所要做的事不过是用艺术方式使这样一些体验和印象圆满和完善，然后用生动的描绘把它们显露出来，使其他人在听到或阅读我所描绘的东西时得到的印象和自己原先所得到的印象相同。“如果我作为诗人还想表现什么观念，我就用短诗来表现，因为在短诗中较易显出明确的统一性和概貌，例如我的《动物变形》和《植物变形》以及《遗嘱》之类的小诗。我自觉地表现一种贯串始终的观念的唯一较长的作品，也许是《亲合力》。这部小说因表现观念而便于理解，但这并不是说，它因此就成了较好的作品。我毋宁更认为，一部诗作越是莫测高深，越是不易凭知解力去理解，也就越好。”


  1827年5月15日　星期二


  霍尔泰208先生从巴黎来魏玛已有好几天了，他因自己的人品和才能而到处受到热烈欢迎。在他和歌德及其家庭之间也形成了非常友好的关系。


  歌德于几天前迁居他的花园，因为那儿较为安静，宜于工作和休息。今天我和霍尔泰先生以及苏棱堡伯爵209到那儿看望歌德。霍尔泰首先向歌德告辞，因为他要陪安培去柏林。


  1827年6月20日　星期三


  歌德家的餐桌上摆放着五副餐具，好多房间是空着和清凉的，这使人在大热天感到很舒服。我走进那间宽敞的、与饭厅相邻的房间，在这间房间里铺着地毯，摆放着罗马神话中的女神朱诺的巨大的半身塑像。我独自在房间里走来走去，不一会儿，歌德从他的工作室出来走进了我所在的房间，热情地向我问候并开始与我说话。他坐到窗旁的一张椅子上，并且对我说：“你也拿把椅子，坐到我的身边，我们趁其他的人还没有来的时候稍微聊一聊。我很高兴你在我这儿终于认识了斯特恩贝尔格伯爵；他又去旅行了，我又恢复了往日的活动和安宁。”


  我对歌德说：“我觉得伯爵是个非常了不起的人物，他的知识非常渊博，我们在交谈中不管谈到什么问题，他都很内行，能毫不费劲地深入浅出地解答我所提出的一切问题。”


  歌德说：“是的，他是一个非常重要的人物，他在德国的作用范围和门路是大而广的。作为植物学家，他以自己的著作《史前时代的植物》闻名整个欧洲。此外，他还是一位很重要的矿物学家。你知道他的故事吗？”我回答说：“不知道，不过我很想听你讲讲他的一些故事。我把他看作伯爵和社交界名人，同时把他看作博学多才和思想深刻的学者。这对我来说是个问题，我很希望你能帮助我解决这个问题。”接着歌德向我讲述了伯爵的某些经历：少年时代的伯爵迷信神，后在罗马开始他的学习，可是后来当奥地利取消某些优惠条件之后，他到了意大利的那不勒斯。歌德细致、全面和引人入胜地讲述了伯爵使人惊奇的一生，仿佛是在修饰他的《漫游年代》，在这里重复歌德的讲述，我感到不合适。我有幸倾听他的讲述，感到非常高兴，我诚心诚意地感谢他。话题转到波希米亚的学校，歌德和我一致认为，波希米亚的学校有许多大的优点，例如它特别重视彻底的审美教育。


  在这时候，歌德的儿子和儿媳以及乌尔里克小姐也走了进来，于是我们入席用餐。大家愉快地进行各种各样的交谈，特别值得一提的是，某些德国北部城市的假虔诚的信徒成为大家反复谈论的对象。大家一致认为，这种宗教隔离只会造成家庭成员之间的意见不一和分裂。我也能举出一个类似的例子：我差一点儿失去一位极好的朋友，因为他未能说服我同意他的看法。我对歌德说：“我的这位朋友深信，一切的功绩和所有的善举都是一钱不值的，人只有通过基督的恩赐才能和神灵建立一种良好的关系。”歌德的儿媳接着说：“我的一位女友也说过类似的话。不过我一直不明白，他们所说的善举和基督的恩赐到底具有什么样的性质。”


  歌德说：“当今世上的人们所谈的这一切事情不过是一种混合物，也许你们当中没有哪一个知道，这种混合物来自何处。我愿意告诉你们它来自何处。关于善举的学说，即人通过做好事、遗赠和慈善的捐助可以赎罪，从而得到上帝的恩赐而升入天堂，是天主教的信条。可是对天主教持反对态度的宗教改革家们屏弃了天主教的这一信条，代之以这样的信条，即唯有人必须致力于正确估价基督的功绩，分享基督的恩惠，这一切当然也会导致善举，事情就是这样。可是当今各种东西乱七八糟地掺和在一起，谁也不知道这些东西来自何处。”


  我心里想，但没有说出来，宗教问题上的不同看法历来造成人们之间的分裂与敌对，是啊，最早的谋杀就是由于在崇拜上帝问题上出现偏差而引起的。我对歌德说，我在这几天里读了拜伦的《该隐》，我对其中的第三幕和该隐杀弟的动机特别欣赏。


  歌德说：“你说得很对，该隐杀弟的动机写得太好了！这是该剧唯一美的地方，像这样的美世界上不会出现第二次。”


  我说：“《该隐》这部剧本最初在英国遭到了禁止，可是现在人人都在读它，那些外出旅行的年轻英国人通常随身携带一套拜伦的作品。”


  歌德说：“这也是一种愚蠢行为，因为《该隐》的全部基本内容不过是英国的主教们自己所教的东西。”


  首相让人为自己通报，然后走了进来，在我们的桌子旁边坐了下来。歌德的孙子瓦尔特和沃尔夫也先后跳跳蹦蹦地走了进来。沃尔夫偎着首相。歌德对沃尔夫说：“把你的宾客题词留念册给首相先生拿来，让他看看你的那位公主和斯特恩贝尔格伯爵给你写的东西。”沃尔夫奔上楼去，很快取来了他的那本宾客题词留念册。首相观赏公主的肖像，肖像的下方附加了歌德所写的诗句。首相继续翻阅宾客题词留念册，发现了泽尔特的题词，便大声地把它读了出来：学会服从！


  歌德笑着说：“这可是整本宾客题词留念册里唯一有道理的话。是啊，泽尔特始终是个了不起的能人！我现在正和里默尔一道审阅泽尔特的那些书信，在这些书信里含有许多非常珍贵的东西。特别是那些他在旅行途中给我写的信具有极高的价值。由于他是一位卓越的建筑工程师和音乐家，所以他对建筑物和音乐的评价总是独具慧眼，鞭辟入里。他一走进一座城市，就能立即分辨出他面前的建筑物的好坏。一旦音乐协会把他拉到它们中间，这位音乐大师马上就能分辨出它们的优点和缺点。假如有一位速记员把他和他的学生的谈话记录下来的话，我们会发现他对音乐的评价非常独特，因为在这些事情上泽尔特是有独创性的和了不起的，他的批评总是击中要害。”


  1827年7月5日　星期四


  今天傍晚，歌德乘车兜风返回的时候在公园边上遇见了我。在马车经过的时候，他向我招手示意，希望我去看望他。于是我便立即转身朝他的家走去，在他的家门口我发现了公路局局长柯德莱。歌德下了马车，我和柯德莱便随他登上楼梯。我们就坐到所谓的朱诺房间里的一张圆桌的周围。我们交谈了一会儿，这时首相也走了进来，加入了我们这一伙。话题转到政治问题上：威灵顿被派往彼得堡当公使以及他当公使可能引起的后果；卡波迪斯特里亚斯210；希腊的被推迟的解放；土耳其人局限于君士坦丁堡等等。大家也谈到了拿破仑统治的最初时期，还特别谈到了昂先公爵211及其轻率的革命行为。


  然后大家谈到了一些较为温和的事情，其中维兰德在奥斯曼施塔特的坟墓是大家谈得最多的题目。公路局局长柯德莱告诉我们，他打算将维兰德的坟墓用铁栏杆圈起来。他在一张纸上画出了铁栏杆的形状，形象地表明他的这一意图。


  当首相和柯德莱告辞的时候，歌德请我再与他待一会儿。他说：“因为我生活在十几世纪里，所以每当我听到雕像和大型纪念碑的时候，我总感到惊异，当我看到一座为有功之人立的纪念碑的时候，我会情不自禁地想到，在未来的某一天，它将被武士们弄倒和打碎。我已经看到柯德莱为维兰德的坟墓设计的铁栏杆将会变成未来骑兵的马蹄下闪闪发光的马掌。我还可以告诉你，我在法兰克福已经目睹了类似的情况。维兰德的坟墓太靠近伊尔姆河，这条河在拐弯的时候流速很快，用不了一百年，它将冲决河岸，殃及那些死者。”


  我们用善意的幽默拿世间万物的可怕的变化不定开玩笑，然后把柯德莱的图纸再次拿到手里，我们高兴地看到，柯德莱用英国自动铅笔画的线条既细巧又遒劲有力。这支英国自动铅笔完全顺从绘图者的意愿，圆满地把绘图者的意图直接地体现在图纸上。


  这就把话题转到素描。歌德让我看意大利一位大师的一幅很好的素描，画的是婴儿耶稣和一些法师在庙里。接着他又让我看一幅按此素描做出的铜版画。我们把这两幅画看来看去，一致认为素描更好。


  歌德说：“我近来很幸运，廉价买进一些名画家的优秀的素描。这些素描真是无价之宝，它们不仅显示出艺术家们的纯精神的意图，而且立刻让我们感觉到他们在创作时的心情。例如这幅《婴儿耶稣在庙里》，每一笔都使我们看到作者心情的晶莹澄澈和镇静果断，而且在观赏中感染到这种怡悦的心情。此外，造型艺术还有一个很大的优点，它具有纯客观的性质，它迫使我们注意它，但并不强烈地激起我们的情感。这种作品摆在面前，要么什么情感也没有表露，要么表露出明确的情感。一首诗却不然，它所产生的印象模糊得多，所引起的情感也因听众的性格和能力不同而有所不同。”


  我接着说：“我最近在读英国小说家斯摩莱特212的一部好小说《罗德瑞克·兰登》，它给我的印象是，它和一幅好的素描一样。它照实描述，丝毫没有多愁善感的倾向，它把实际生活如实地摆在我们面前，这种生活往往是讨人嫌的和够卑鄙的，可是总的来说，它给人的印象是明朗的，因为它的确是真实的。”


  歌德说：“我经常听到人们称赞《罗德瑞克·兰登》这部小说，我相信你对它的评价是对的，不过我自己还从未读过它。你读过约翰逊213的中篇传奇《阿比西尼亚国拉塞拉斯王子传》吗？你把它再读一遍，并且告诉我你对它的看法。”我答应了歌德的要求。


  我又说：“在拜伦的作品里我也经常发现如实描绘事物，即纯粹再现事物的现象，在我们内心引起的情绪也正和一位好的画家的素描所引起的一样。特别在他的《唐璜》里有很多这样的例子。”


  歌德说：“对，拜伦在这方面是伟大的，他的描绘有一种信手拈来、脱口而出的现实性，仿佛是即兴创作似的。我对《唐璜》知道得不多，但他的其他诗中有一些片段是我熟记在心的，特别是在他写海景的诗里偶尔出现一片船帆，写得非常好，使人觉得仿佛海风在吹动船帆。”


  我说：“我特别欣赏他在《唐璜》里描绘伦敦的部分，从他那些信手拈来的诗句里，读者以为自己亲眼看到了伦敦。他丝毫不计较题材本身是否有诗意，抓到什么就写什么，哪怕是理发店窗口挂着的假发或给街灯上油的工人。”


  歌德说：“我们德国美学家们大谈题材本身有没有诗意，在某种意义上他们的看法并非完全没有道理，不过一般说来，只要诗人善于恰如其分地利用现实的题材，任何现实的题材都可以具有诗意。”


  我说：“完全正确！我希望把你的这种看法变为一种普遍的原则。”


  我们接着谈到了拜伦的诗剧《福斯卡里父子》，我顺便指出，拜伦描绘了一些非常杰出的妇女。


  歌德说：“他所描绘的妇女是好的，不过这也是给我们现代人留下的唯一的容器，我们可以把我们的观念性倒进这容器里。这和男子们毫无关系。荷马通过他所描写的阿喀琉斯和奥德修斯——前者代表最勇敢的男子，后者代表最聪明的男子——把一切都先说了。”


  我接着说：“此外，《福斯卡里父子》里贯串着严刑折磨的场面，使人感到非常恐惧，我几乎无法理解，拜伦在写这部诗剧的时候，内心里怎样能长期地忍受这些可怕的刑讯。”


  歌德说：“拜伦写这样的场面非常得心应手，他一直是个自我折磨者，所以这样的题材是他最爱写的题目。如你所知，在他的其他作品里也几乎没有令人愉快的题材。尽管这样，他的《福斯卡里父子》是值得称赞的，对吗？”


  我回答说：“对的，他的描绘是出色的，每一句话都是重要的，意味深长的，目的性明确的。我至今还没有在拜伦的作品里发现一处败笔。我总感觉到，我仿佛看到他从海浪中走来，精神焕发，内心充满着创造性的原始自然力。”


  歌德说：“你说得很对，事情就是这样。”


  我接着说：“我对拜伦的作品读得愈多，也就愈惊叹他的伟大才能。您在《海伦》里替拜伦立了一座不朽的爱情纪念碑，您做得很对。”


  歌德说：“除掉拜伦以外，我找不到任何其他人可以代表现代诗。拜伦无疑是本世纪最有才能的诗人，他既不是古典时代的，也不是浪漫时代的，而是现时代的。我得有他这样的人。此外，由于他天生具有一种永不知足的性格和爱好斗争的倾向，这就导致他在密梭龙基丧生214。就拜伦写一篇论文既难也不可取，不过以后我会借机写点文章以向他表示尊敬和怀念。”


  既然谈到《海伦》，歌德就接着谈下去。他说：“此诗的结局和我原来所设想的完全不同，我设想过各种各样的结局，其中有一种也相当好，不过我不想把它泄露给你。当时发生的拜伦病死在密梭龙基的事件，才使我想到用这事件作为此诗的结局，于是把原来的其他设想都放弃了。不过你会注意到，合唱在送葬队伍行进的时候完全走了调子。起先，整个气氛是古代的，或者说还没抛弃合唱的处女性格，但是当送葬队伍开始行进的时候，合唱就突然变得严肃和沉思起来，说出它原来不曾想到也不可能想到的话来了。”


  我说：“我当然注意到了这一点。不过自从我看到吕邦斯的具有双重阴影的风景画，并且理解了虚构这一概念的含意后，我对此就不觉得奇怪了。这类小矛盾只要能促成更高的美，就用不着加以考虑了。挽歌是要唱的，既然没有男合唱队在场，那就只好让少女们去唱了。215”


  歌德笑着说：“我好奇地想知道，德国批评家们对此会说些什么，他们是否有足够的自由精神和胆量避而不谈这个问题？对法国人来说，知解力是一种障碍，他们想不到想象有它自己的规律，他们不知道，知解力不但不能而且也不应该去对付想象的规律。想象如果创造不出对知解力永远是疑问的事物来，它就做不出什么事来了。这就是诗和散文的区别。在散文领域里起作用的一向是，而且应该是知解力。”


  我很高兴听到歌德的这番重要的话，并把它们牢记在心。这时已到十点钟，我就告别了。我们谈话时一直没有点烛，夏夜的亮光从北方照到魏玛附近的厄脱斯堡。


  1827年7月9日　星期一晚上


  我发现歌德独自一人在观赏按照施托斯216的小陈列室里展出的石雕作品复制的石膏模型。歌德说：“柏林的莱因哈特非常友好，把他所复制的石膏作品全部给我寄来，供我试看。施托斯所收藏的石雕作品绝大部分我已看过，可是莱因哈特给我寄来的石膏作品是根据温克尔曼217所提供的目录复制的，温克尔曼还对每件石膏作品作了富有教育意义的说明。我也使用他的说明，当我自己产生疑问的时候，参考他的意见。”


  我们交谈了一会儿，首相走了进来，并且坐到了我们身边。他告诉我们一些登载在官方报纸上的消息，其中有一个动物园的饲养员由于突然心血来潮想吃狮子肉而杀死了一头狮子，并把它的一块肉烹调后好好地吃了一顿。歌德说：“我感到奇怪他为何不杀死一只猴子，猴子肉毕竟很嫩，很可口啊。”我们谈到了这些讨厌的野兽，它们越是与人相像，就越发让人感到讨厌。首相说：“我不理解王公贵族们为什么能容忍这样的野兽在他们附近，也许他们对它们感到兴趣。”歌德说：“王公贵族们备受令人讨厌的人们的折磨，所以他们把更加令人讨厌的动物看作是一种用以对付这样一些不愉快的印象的药物。我们和王公贵族不同，我们有理由讨厌猴子和不停地叫喊的鹦鹉，因为它们生活在人为的不属于它们的环境里。可是，如果我们骑着大象在棕榈树下漫游，在这种情况下我们非但不会讨厌猴子和鹦鹉，反而会喜欢它们。不过，正如刚才所说的，王公贵族们有理由用更加讨厌的东西对付讨厌的东西。”我说：“在这种情况下，我想起了一首你们也许不知道的诗：


  如果人们想成为野兽，


  那就只消把野兽带进房间，


  这样讨厌的东西就会减少，


  因为我们大家都是亚当的子孙。”


  歌德笑了。他说：“是的，事情就是这样。一种暴虐行为只有通过另一种更加厉害的暴虐行为才能得到克服。我想起了我早年经历的一桩事情：在贵族中间偶尔也有一些野兽般的先生，例如在一次有妇女在场的上流人物的聚餐会上，一个富有的贵族说了一些非常粗野的话，使所有不得不听他说话的客人讨厌和生气。在这种情况下，用语言对付他是毫无效果的。这时，坐在他对面的一位果敢而外表漂亮的先生选择了另外的手段，他非常大声地对这位贵族骂了一句极其下流的话，使在座的客人大吃一惊，那位粗鲁的贵族顿时抑制住自己的感情，再也不吭声了。从此时起交谈变得文雅和轻松愉快起来，大家为此感到高兴，并感谢那位果敢的先生，因为正是他那闻所未闻的冒失的举动产生了刚才所提到的极好的效果。”这个有趣的逸事使我们感到轻松愉快。然后，首相谈到了巴黎的在野党和政府部长们之间的最新的情况，并几乎逐字逐句地朗诵了一位非常勇敢的民主人士在法庭上所作的为自己辩护、反对部长们的有力的演说。我们有机会对这位首相的出色的记性再次表示钦佩。首相和歌德就那桩事情，尤其是就那项限制性的新闻法进行了热烈的讨论；这是一个内容丰富的话题，在进行讨论的时候，歌德总是表现为一个温和的贵族，而他的那位朋友总是站在人民的一边。


  歌德说：“我用不着为法国人担心，他们站得高，看得远，对世界历史的发展有正确的认识，所以不会压制精神的发展。他们所通过的限制性的新闻法只会对社会有好处，尤其是因为那些限制并不涉及任何本质的事物，而只涉及要人。一个极端的反对党是会变庸俗的。而限制会迫使它有修养，这是一个很大的好处。直率地和粗鲁地说出自己的意见，只有当这意见是完全正确的时候才会是好的和可以原谅的。而一个政党不可能是完全正确的，正因为它是政党，所以间接的方式更适合于它，在这方面，法国人一向是我们学习的榜样。我对我的仆人可以直率地说：‘汉斯，把我的靴子脱掉！’他明白这一点。可是要是我希望一位朋友帮我脱掉靴子，我就不能直接地表达，而必须寻思着用一些文雅和令人愉快的措辞说服他帮我脱掉靴子。强迫激起精神，由于这个原因，正如刚才所说的，我甚至认为限制新闻自由是好的。法国人至今一直以最有修养的民族而闻名于世，他们当之无愧。我们德国人喜欢直率地说出自己的意见，不善于以间接的方式表达自己的看法。”


  歌德接着说：“巴黎的那些党派如果变得更宽容和更自由一些，相互之间变得更加让步一些，就会变得更加伟大。法国人对世界历史的看法要比英国人的高明，英国人的议会是由相互对立的巨大的力量组成的，它们相互削弱，互不团结，在这种情况下，个别人的伟大见识只有通过不懈的努力才能实现。正如我们所知，英国伟大的政治家乔治·肯宁偏袒葡萄牙的那篇演说曾遭到了许多英国议员的反对和非议。”


  我们站了起来，准备和歌德告别。可是歌德谈兴未尽，以致我们不得不站着和他谈了一会儿。然后他亲切地让我们离去，我陪首相回家。这是一个美好的夜晚，我们边走边谈歌德。我们特别喜欢重复歌德的那句话，即一个极端的在野党是会变庸俗的。


  1827年7月15日　星期日


  今晚八点以后我去看望歌德，我刚好发现他从花园里回来。他说：“你看那儿放着什么！一部三卷本的小说，你猜是谁写的？是意大利作家曼佐尼写的！”我观察了这些书，它们的装帧很漂亮，书上还有致歌德的题词。我说：“曼佐尼很勤奋。”歌德说：“是的，这激起我的尊重。”我说：“我对曼佐尼一无所知，只知道他那首歌颂拿破仑的诗，我最近再次读了这首颂诗的译文，对之赞叹不已。每一个诗节都是一幅画！”歌德说：“你说得对，这首颂诗的确写得很好。可是你发现在德国有人谈起这首颂诗吗？我发现没有人谈起这首诗，仿佛它根本不存在似的，可是它毕竟是以拿破仑为创作对象的最好的诗。”


  歌德继续读那些我走进来时发现他在读的英国报纸。我拿起了苏格兰作家、历史学家卡莱尔218所译的一本德国小说，也就是包含有穆塞乌斯219和富凯220作品的那本德国小说。这位对德国文学非常熟悉的英国人为他所译的作品写了序言，对诗人的生平和创作进行了评价。我读了他为富凯的作品写的序言，使我感到高兴的是，他不仅饶有风趣地和全面细致地描写了富凯的生平，而且非常冷静和宽厚地、非常明智地评价了他所喜爱的这位作家对德国文学所做出的贡献。这位俏皮的英国人有时拿我们的富凯与一位歌唱家的声音比较，这声音的音域虽然不大，而且只含有少数几个音，但是这几个音是好的，而且音调非常优美。此外，为了表达他的这一看法，他拿教会里的情况作比喻。他说，在诗的教会里，富凯并不担任主教或另一个第一流的神父的职位，相反，他满足于做一个神甫，可是在这个中等的职位上，他做得非常出色。


  当我读这篇序言的时候，歌德已经退回到他的那几间后室里。他派他的仆人到我这里来，请我到他那里坐一坐，我欣然接受。他说：“你在我身边再坐一会儿，我们再聊几句。刚巧格奥尔格·图帝休姆译的索福克勒斯的悲剧作品也来了，译文很好读，看来译得很不错。不过我还想把它和索尔格译的索福克勒斯的悲剧作品比较一下。那么，你对卡莱尔有什么看法？”我告诉歌德我很欣赏卡莱尔为富凯作品写的序言。歌德说：“这篇序言的确写得很好，是啊，在大洋彼岸也有一些有判断能力的人，他们了解我们，而且懂得尊重我们。”


  歌德接着说：“当然，在其他的学科里，我们德国人也不乏优秀的人才。我在《柏林年鉴》里读到一位历史学家写的关于施罗塞221的评论文章，这篇文章写得很好，作者署名海因里希·列欧222，此人我还从未听到过，我们得打听一下他的情况。海因里希·列欧站得比法国人高，他对历史的看法要比法国人的高明。法国人过分拘泥于事实，头脑里缺乏观念性的东西，而德国人却善于表达观念性的东西。海因里希·列欧对印度种姓制度的看法非常确切。人们经常大谈贵族统治和民主政体。这事非常简单：青年时期，当我们一无所有或不懂得赏识这种状态的时候，我们是民主主义者；可是当我们在漫长的一生中获得财产的时候，我们不仅希望保住这笔财产，而且希望我们的子孙后代能放心地享受这笔财产。所以在老年的时候，我们毫无例外都是贵族的一员，尽管我们在青年时代曾倾向于其他的思想。列欧的这一看法非常新颖。”


  歌德继续说：“当然，在美学领域里我们德国人看来是最弱的，我们只能长时间地等待，直到我们遇到像卡莱尔那样的一个人。不过我也发现了很好的现象，即随着法国人、英国人和德国人之间的密切的交往，他们之间的相互纠正已经成为可能。这是从世界文学中产生出来的巨大好处，它将越来越多地表现出来。卡莱尔写了席勒的生平，但是他对席勒的评价和德国人对席勒的评价一样，不容易被人理解。与此相反，我们对莎士比亚和拜伦清楚明白，而且也许比英国人自己更加懂得这两位作家的作品的价值。”


  1827年7月18日　星期三


  今天吃晚饭的时候，歌德对我说：“我要向你宣布，曼佐尼的长篇小说是同类作品中写得最好的。我只消告诉你，在这部历史小说，即《约婚夫妇》里，内在的东西，即一切来自诗人灵魂深处的东西，是完美无瑕的，而外在的东西，即一切对地区和这一类事情的描绘，和那些高尚的内在品质相比也毫不逊色。这是颇有意义的。”我对歌德的这番话感到惊讶，但同时高兴地听他说这番话。歌德接着说：“我在读这部小说的时候，有这样一种印象，即我先是感动，然后是佩服，接着又从佩服变为感动，所以要摆脱这两方面的巨大影响是根本不可能的。我在想，可能不会有比这部小说更高明的作品了。在这部小说里，人们才真正知道曼佐尼是个什么样的人。在这部小说里，曼佐尼的完美的内心世界显露出来，而在他的戏剧作品里，他没机会展示他的完美的内心世界。读完曼佐尼的这部历史小说之后，我紧接着就要读瓦尔特·司各特的那几部最优秀的历史小说了，例如《威弗利》，这部历史小说我还没有读过，我将会看到，曼佐尼与这位伟大的英国作家相比到底有哪些特点。我觉得曼佐尼的内心修养在这部小说里达到了顶峰，在这方面很难有人比得上他。他的内心修养好比是一个完全成熟的果实，使我们很高兴。他对个别事物的处理和描绘清楚易懂，就像意大利的天空本身！”我问道：“在这部小说里有没有感伤的情调？”歌德回答说：“丝毫没有，他有感情，但丝毫没有感伤；他对事物的感受是男人所特有的，是出于真情的。我今天只想告诉你这些，我还在读第一卷，不过你不久就会听到更多的东西。”


  1827年7月21日　星期六


  今晚当我走进歌德的房间的时候，我发现他正在读曼佐尼的小说。“我已经在读第三卷，”他说，一边把那本书放到边上，“并且产生了许多新的想法。你知道亚里士多德曾经说过，悲剧必须引起恐惧，才能成为好的悲剧。亚里士多德的这一论断不仅适用于悲剧，而且适用于某些其他的文学创作。你在我的叙事谣曲《神与印度神庙的舞伎》里可以发现这一点。你在任何一部好的喜剧作品里，也就是具有错综复杂的情节的喜剧作品里，也可以发现这一点。甚至在路易丝·安格利创作的闹剧《七个穿制服的姑娘》里，你也能发现这一点。在上述这些作品里，我们始终无法知道，作者为好事开的玩笑怎样结束。这种恐惧可以表现为两种形式：它可以表现为害怕，也可以表现为担忧。例如，在我的中篇小说《亲合力》里，当我们看到一种道德上的弊病正向出场人物逼近并在他们当中蔓延开来时，我们就会为他们感到担忧。另一方面，当出场人物受到来自大自然的危险的威胁的时候，读者或观众就会感到害怕，例如在海因里希·费斯里创作的配乐话剧《在橹舰上划桨的奴隶》和卡尔·玛利亚·封·韦伯创作的歌剧《自由射手》里。是啊，在《自由射手》的《狼谷》一场里，观众不仅感到害怕，而且因紧张而起立。


  “曼佐尼非常成功地使用了这种害怕，他把害怕溶解在感动里，然后通过这种感受把我们引向钦佩。害怕的感觉是实实在在的，会在每一个读者心中产生，而钦佩来源于对作者在任何情况下的杰出的举止的认识，只有行家才有幸产生钦佩这种感觉。你对这种美学有什么看法？我要是年轻一些的话，我会用这种理论写部小说，尽管它在篇幅上比不上曼佐尼的这部小说。


  “我极想知道《地球》杂志的先生们将会对曼佐尼的这部小说说些什么；他们的脑子够聪明的，能够看出这部小说的优点。另一方面，这部作品的整个倾向也正中这些自由党人的下怀，虽然曼佐尼的态度非常温和。不过，这些法国人与我们不同，他们很少接受具有鲜明的倾向性的作品；他们不喜欢迁就作者的立场，即使在最好的作品里，他们总能发现某些不合乎他们心意的东西，他们总希望作者按他们的想法去写。”


  然后，歌德给我讲了小说中的几段，目的在于让我把这几段当作样品，了解一下作者是以怎样的精神写这部小说的。歌德接着说：“有四件事特别有助于曼佐尼创作这部非常优秀的小说。首先，他是一位杰出的历史学家，这使他的文学创作获得了巨大的威严和价值，正是由于这个原因，他的小说远远超出了通常意义上的小说。其次，天主教对他有好处，他从天主教里获得了许多富有诗意的情况，而作为新教徒他是不可能获得这些富有诗意的情况的。第三，这位作家在那些革命的摩擦中吃了好多苦，虽然他本人并没有卷入这些革命的摩擦之中，而他的朋友们则卷入其中，有的甚至遭到了毁灭。第四，这部小说的故事情节发生在科莫湖附近的景色优美的地区，诗人从青年时代起就把这地区的印象铭刻在自己的心里，也就是说，他非常熟悉这一地区，深知它的表里。由于上述这个原因，这部小说有一个突出的特点，即清楚而详细地描绘故事发生的地点，使小说具有浓厚的地方色彩。”


  1827年7月23日　星期一


  今晚八点左右我去看歌德，他的仆人告诉我，他还没有从花园里回来。于是我向他迎了过去，发现他坐在花园里阴凉的菩提树下的一张长凳上，他的孙子沃尔夫坐在他的身边。


  歌德似乎对我的到来感到高兴，招手示意我坐到他的旁边。会见时我们刚寒暄了几句，他就把话题引到曼佐尼上。


  歌德开始说：“不久前我曾对你说，在这部小说里223，历史学家似乎对我们的诗人有用处，可是现在，我在第三卷里发现，历史学家给诗人开了一个恶毒的玩笑，他突然脱去诗人的上衣，让他作为一丝不挂的历史学家站了好大一会儿。而且这件事是在描写战争、饥荒和鼠疫的时候发生的。战争、饥荒和鼠疫这些现象本身就是令人讨厌的事情，再加上那些琐碎的、详细而枯燥的、编年史式的描写，就会变得使人难以忍受了。德国的译者必须努力避免这个错误，他必须把对战争和饥荒的描写减少一大部分，把对鼠疫的描写减少三分之一，只留下必要的情节，以便让出场人物参与其中。假如曼佐尼身边有一个出主意的朋友的话，他也许很容易避免这个错误。可是作为历史学家他必须非常尊重事实。这使他在创作自己剧本的时候遇到许多麻烦，他只好把多余的历史题材作为附注附在剧本的后面。可是在这种情况下，他是迫不得已而为之的，说明他不可能切断和历史的联系。这是非常值得注意的。可是一旦小说的人物重新登场，诗人又光彩夺目地站在那里，迫使我们又像往常那样对他深表钦佩。”


  我们站了起来，朝歌德的住房走去。


  歌德接着说：“我几乎无法理解，像曼佐尼这样善于构思的诗人一时间怎么会对诗歌犯了过错。不过这事很简单；它就是这样。


  “曼佐尼和席勒一样是个天生的诗人。可是由于我们的时代太坏，诗人在周围的生活环境中无用武之地。为了提高自己的思想境界，席勒做了两件大事：学习哲学和历史。而曼佐尼只做了一件大事：学习历史。


  “席勒的《华伦斯坦》非常著名，像这样的历史诗剧可谓举世无双。不过你会发现，正是历史和哲学这两大助手，在许多方面给这部诗剧造成障碍，妨碍它在纯诗歌方面获得成功。同样，曼佐尼由于历史占优势而受苦。”


  我说：“阁下说的都是大事，我有幸听您讲话，感到很高兴。”歌德说：“曼佐尼帮助我们获得好的思想。”他正想进一步说出他的意见的时候，首相从歌德的宅旁小花园的门口朝我们走来，所以我们的谈话被打断了。他作为一个受欢迎的人加入了我们这一伙。我们陪伴歌德走上小楼梯，然后穿过放半身塑像的房间走进那间稍带长形的大厅，它的可卷起的帘子已经放了下来，窗旁的桌子上燃着两支蜡烛。我们围桌而坐，歌德和首相开始讨论其他一些问题。


  1827年7月25日　星期三


  歌德最近收到瓦尔特·司各特的一封信，感到很高兴。今天他让我看这封信，因为英文的字迹他觉得有点儿不可辨认，所以他请我把信的内容给他译出来。看来他先写过信给这位著名的英国诗人224，而这封信是对他的信的答复。


  瓦尔特·司各特写道：


  我感到很荣幸，我的某些作品竟有幸引起歌德的重视，我从1798年以来就是歌德的赞赏者之一。当时尽管我对德语知之不多，却够大胆地把《葛兹·封·伯利欣根》译成英文了。在从事这件青年时期的工作的时候，我忘记了只感觉到一部天才作品的美并不够，还必须精通作品所用的语言，只有这样，才能把作品的美让别人也能感觉到。不过我现在还认为我青年时期的那次尝试有点价值，因为它至少可以显示出我懂得选择一部值得赞叹的作品来译。


  我经常从我的女婿洛克哈特225那里听到关于您的情况。这位年轻人有些文学才能，他在和我女儿结婚之前几年，就已荣幸地拜访过德国文学之父了。您不可能记得起那么多急于要向您致敬的人当中的每一个人，但是我相信，我的家庭中的那个年轻成员比任何人都更敬仰您。


  我的朋友约翰·霍佩·封·品克爵士不久以前有幸看到了您，我希望给您写信，后来的确又请打算到德国旅行的他的两位亲戚带信给您，可是他们因病未能成行，以致过了两三个月才把信退还给我。所以老早以前，还在歌德在他的信中那样友好地恭维我之前，我就已冒昧地设法结识他了。


  任何赞赏天才的人，当他知道最伟大的欧洲天才典范之一在高龄受到高度崇敬，在享受幸福而光荣的退隐生活，都会感到非常欣慰。可怜的勋爵拜伦的命运却没有让他获得这样的幸运，而是在盛年就被剥夺了生命，使一切对他的希望和期待永远破灭。他生前对您给予他的荣誉感到幸福，而且感到欠一位诗人的情，而对这位诗人，现代一切诗人都应该好好地表示感谢，都应该像孩子崇敬父母那样崇敬他。


  我已冒昧地请求特劳伊特尔和伍尔茨226这两位先生把我为一位值得注意的人物所试写的传记227寄给您，这位人物多年来对他所统治的世界起过非常可怕的影响。我不知道我自己是否应向他表示某些感谢，因为他使我服了十二年的兵役，在服兵役期间，我是英国民兵团的一名成员，尽管我早年得过麻痹症，我还是变成了一名优秀的骑手、猎手和射手。可是在最近，这些好本事有些离开我了，而风湿病这种我们的北方天气所引起的可悲的祸害已侵袭到我的肢体了。不过我并不抱怨，因为自从我不得不放弃打猎消遣以来，我的儿子们正在从打猎中找到乐趣。


  我的长子现在掌管着一个轻骑兵中队，这对于一个二十五岁的青年人来说总是够高的地位了。我的次子最近在牛津大学得了文学学士的学位，在他走进世界以前，先在家里待几个月。由于老天爷乐意要他们的母亲抛开人世，所以我最小的女儿在家料理家务。我的最大的女儿已结婚，已有她自己的家庭了。


  承垂询到我，我的家庭情况就是如此。此外，尽管曾遭受某些非常严重的损失，我还有足够的家资使我生活得很称意。我住在一座雄伟而古老的邸宅里，歌德的任何朋友来这里会随时受到欢迎。前厅里摆满了武器，这甚至配得上雅克斯特豪生228，还有一只大猎狗守着大门。


  此外，我忘记了在世时曾多方努力使人们不要忘记他的那一位229。我希望您能原谅这部作品中的一些毛病，希望您能考虑到，作者在写这部作品的时候是怀着这样的愿望，即在他的岛国成见所能容许的范围内尽量忠诚地描述这位非凡人物。


  由于一位旅行者给我提供写信给您的机会来得很突然，也很偶然，他不能等，所以我没有时间再写下去了。我只能祝愿您保持健康和平安，向您表示最诚恳、最深厚的敬意！


  瓦尔特·司各特


  1827年7月9日，爱丁堡


  我已说过，歌德看到这封信很高兴。此外，他认为这封信对他表示了过分的崇敬，是由于作者的地位和高度文化教养使他这样有礼貌。


  之后，他提到瓦尔特·司各特那样和蔼亲切地谈他的家庭情况，这说明司各特兄弟般地高度信任他，使他很高兴。


  他接着说：“我的确急于想看到他准备给我寄来的《拿破仑传》。我已经听到许多对这部书的反对意见和强烈抗议，我预先可以肯定，它无论如何是值得注意的。”


  我问到洛克哈特，问他是否还记得这个人。


  歌德回答说：“还记得很清楚，他的性格给我留下深刻的印象，以致我不会很快就把他忘掉。从许多来德国旅行的英国人以及我的儿媳谈到他的话来看，他一定是一个在文学方面有很大希望的青年人。


  “此外我有些感到奇怪，司各特只字未提卡莱尔230，卡莱尔对德国文化有浓厚的兴趣，司各特想必知道他。


  “卡莱尔值得我们钦佩，因为他在评价我们德国作家时总是特别着眼于精神的和伦理的内核，把它看作真正起作用的因素。卡莱尔是一种有重大意义的道德力量。他很有前途，但是现在还不能预见到他会产生什么结果或发生什么影响。”


  1827年9月24日　星期一


  我和歌德去贝尔卡。八点过后不久，我们就乘马车出发；早晨很美。马路通往山上，因为我们觉得大自然中没有什么东西可以观赏，所以歌德谈起了文学方面的事情。一位出名的德国诗人231，来到魏玛，并把他的宾客题词留念册送给了歌德。歌德说：“你简直不敢相信，留念册里写了许多价值不大的蹩脚的东西。诗人们都在写诗，仿佛他们生病，仿佛整个世界是一所野战医院。他们都在谈人间的痛苦和悲伤，谈天堂的欢乐。他们已经对现实不满，而且煽动别人对现实更加不满。这是对诗歌的一种真正的滥用。本来诗歌的目的在于调解生活中的那些细小的纷争，使人对世界和对自己的生活状况感到满意。可是现在的这一代人害怕一切真正的力量，他们认为，只有虚弱的东西才是舒适的和富有诗意的东西。”


  歌德接着说：“我已经找到一个使这些先生们生气的好词。我想把他们的诗歌叫作‘野战医院诗歌’；与之相反，我赞赏真正的‘提尔泰奥斯式’的诗歌，因为提尔泰奥斯不仅高唱战歌，而且赋予人为生存进行斗争的勇气。”


  我完全赞同歌德的意见。


  在马车里我们搁脚的地方，放着一个用灯心草编成的、有两个手柄的篮子，它引起了我的注意。歌德说：“我把它从马里恩浴场带回来，那里有像这样的各种大小的篮子，我已经养成了习惯，每次出外旅行的时候，总要带上这只篮子。你看，当它空的时候，它就合并起来，占不了多少地方。可是要是把东西装入这只篮子，它就膨胀起来，装的东西比你想象的要多。它不仅柔软可弯曲，而且坚韧结实，可以用它携带最重的东西。”


  我说：“它看上去很美，可以入画，甚至是古典的。”


  歌德说：“你说得对，它接近于古典的风格，因为它不仅尽可能地合乎理性和符合目的，而且在造型上非常简单和非常讨人喜欢。因此我们可以说，它是最完美的。我曾在波希米亚的丛山里从事矿物考察，这只篮子对我特别有用。现在它装着我们的早餐。要是我有一把锤子的话，我今天将要用它敲下一些石头，把它们装进这只篮子里带回去。”


  我们已经到了山峰，从这里可以眺望位于贝尔卡小镇后面的那些山丘。稍左的地方，可以看到通向黑茨堡的山谷。在伊尔姆河的对岸有一座山，其朝北的一面转向我们，由于伊尔姆山谷上空笼罩着云雾，我的眼睛变成蓝色的。我用望远镜观察笼罩着云雾的伊尔姆山谷，发现蓝色明显地减少了。我对歌德说：“您瞧，在观察纯客观的颜色的时候，主体也起很大的作用。功能差的眼睛使混浊更加严重，与此相反，敏锐的目光能够驱散混浊，或者至少使混浊变轻微一点。”


  歌德说：“你的看法完全正确。用一副好的望远镜，你甚至能使很远的丛山的蓝色消失。是的，主体在观察所有的现象的时候比人们所想象的更加重要。维兰德早就指出了这一点，他经常对人们说：‘只有懂得开心的人，你才能使他开心。’”我们为这句风趣的话笑了。


  此时，我们沿着小小的山谷向下行驶，公路经过一座木制的、上面有顶的桥梁，在桥的下面，向黑茨堡流去的雨水形成了一个河床，它现在已经干涸。筑路工人正在桥的两边忙个不停，他们把几块从微红色的砂岩里开采出的石头立起来，这几块石头引起了歌德的注意。离桥一个射程的地方，也就是公路缓缓向上接近山丘的地方（在这里，山丘使旅行者和贝尔卡分开），歌德让他的仆人把马车停了下来。他说：“我们要在这里下车，休息一会儿，在野外好好地品尝一下早餐。”我们下了车，并且向四周环顾。仆人在公路旁通常可以看到的一个四方形的石堆上铺上一块餐巾，然后从马车里取出那只用灯心草编成的篮子，从中取出新鲜的小圆面包、烤山鹑和酸黄瓜。歌德切了一只山鹑，给了我一半。我一边吃，一边站了起来，无目的地走来走去。此时，歌德坐在一个石堆的角上。我在想，这个石堆上还挂着夜间的露水，寒冷的石头想必有损于他的健康。歌德看出了我的忧虑，并向我保证，寒冷的石头对他的健康完全没有损害，我这才感到放心，并把这看作一种新的征兆，说明歌德的身体非常结实，精力旺盛。此时，仆人从马车里取出一瓶葡萄酒，并给我们分别斟了一杯。歌德说：“我们的朋友许茨232每星期都要到乡下游玩，他这样做很对。我们应该向他学习，如果天气没有什么大的变化，我们在下星期也要到郊外远足。”我听了歌德的这一保证，感到非常高兴。不久以后，我陪同歌德有时在贝尔卡，有时在桐村度过了非常值得注意的一天。他向我讲述了许许多多非常风趣的故事，也向我讲述了《浮士德》的第二部，当时他开始认真地创作这一部分，发表了许多看法，可惜我在我的日记里只记下了引论。


  1827年9月26日　星期三


  今天上午，我陪歌德乘马车到霍特尔施塔特角一游，然后从那里前往厄特斯堡狩猎行宫。这一天我们过得非常愉快，我们一早就乘马车驶出雅可布门。不久，我们到了律琛多夫，这里的公路通往山上，坡度很大，我们只能缓慢地行驶。因此我们有机会对律琛多夫后面的各种景色进行观察。歌德在这个王室的田庄后面的右方的灌木丛里发现一群鸟，并问我它们是否是云雀。我心里想，你这位可爱的大人物，像少数其他的人一样，对整个大自然进行了详细的研究，可是在鸟类学领域里你似乎还是一个孩子！


  我回答说：“这是一群黄鹀和麻雀，也许还有一些迟到的篱雀，它们在耐心等待换毛之后，从厄特斯堡山的灌木丛里飞出来，飞到下面的花园和田野里，并准备继续迁移。但是，它们并不是云雀。云雀生来就不会栖息在灌木丛里。田野里的或天空里的云雀直上云霄，然后又回到大地上，在秋天，它们也成群地飞越天空，又降落在某块收割后布满茬儿的田地上，可是它们不会栖息在矮树篱和灌木丛里。与此相反，树上的云雀喜欢高树的树梢，它们从树梢上边唱着边飞向天空，然后又降落在树梢上。还有另外一种云雀，它们生活在林中空地朝南的偏僻的地区，发出一种非常柔和的、长笛般的，可是略带忧伤的鸣声。它们不喜欢待在厄特斯堡山上，因为这里对它们来说太热闹，太接近居住在周围的人们。但是，它们也不栖息在灌木丛里。”


  歌德说：“嗯！看来你在这方面并不是个新手。”


  我回答说：“我从青年时代起就热爱鸟类学这门学问，我经常仔细地观察鸟类的活动。我一次又一次地走遍厄特斯堡山的整个森林。要是我现在听到一声鸟叫，我敢说这叫声是哪种鸟发出的。不仅如此，我还能为鸟治病：要是有人给我带来一只鸟，这只鸟在囚禁期间由于受到错误的对待而丧失了羽毛，我敢叫它在很短的时间里完全恢复健康，并且重新长出羽毛。”


  歌德说：“这说明你在这些方面已经历过许多事情。我希望你继续对鸟类进行认真的研究，你要是坚持做下去，想必会获得非常好的结果。不过请你给我讲一讲鸟类换毛的事情。你刚才说，那些迟到的篱雀在完成换毛之后，从厄特斯堡山的灌木丛里飞出来，飞到下面的田野里。是不是换毛与一定的时期有关系？还是所有的鸟都一齐换毛？”


  我回答说：“大多数的鸟在孵化期结束之后便立即开始换毛，也就是说，一窝小鸟一旦破壳而出就能自助。不过问题在于，鸟从破壳而出至换毛迁移是否还需要属于它的一个空间。如果它有这样的一个空间，它就在这里换毛，然后带着新长的羽毛离去。如果它没有这样的空间，它就带着自己原有的羽毛迁移，然后在温暖的南方换毛。因为鸟群在春天不会同时向我们飞来，也不会在秋天同时迁移。这是因为有的鸟类对寒冷和阴冷的天气多少能够适应，它们比其他的鸟类更能忍受寒冷的天气。不过一只鸟要是提前飞到我们这里，那么它很晚才会朝南方飞去；而一只鸟要是很晚飞到我们这里，它会提前朝南方飞去。


  “例如篱雀虽然属于一个种类，但它们之间存在着很大的区别。发出咯咯声的篱雀，3月底就能在我们这里听到它们的叫声；十四天之后，黑头的篱雀向我们飞来了；大约在一个星期之后，夜莺飞来了；4月底或5月初，灰色的篱雀才向我们飞来。所有这些篱雀在8月里在我们这里换毛，它们的头一窝小篱雀也在8月里换毛。所以，在8月底人们就能捉到已经有黑头的小黑头篱雀。这一窝小黑头篱雀带着它们最初的羽毛向温暖的南方飞去，然后在那里换毛。人们在9月初为何能够捉到雄性的幼小的黑头篱雀呢？这些雄性的幼鸟和它们的母亲一样还有小小的红头。”


  歌德问我：“你指的是不是灰色的篱雀，它们最晚才飞到我们这里，还有比它们更晚的其他的鸟类吗？”


  我回答说：“所谓的黄色的模仿鸟和华丽的具有金黄色羽毛的黄鹂，它们要到圣灵降临节才向我们飞来。这两种鸟在结束孵化期之后于8月中旬向南方迁移，并在那里和它们的幼鸟一起换毛。要是把它们关在笼子里，它们在我们这里在冬天才换毛，所以这两种鸟很难养活。它们需要很多的温暖，可是，要是把它们挂在炉子的附近，它们就会因为缺少有益的空气而萎缩，相反，如果把它们挂在窗子的附近，它们也会因为漫漫长夜的寒冷而退化。”


  歌德说：“有人认为换毛是一种疾病，或者至少伴随着身体上的衰弱。”


  我回答说：“我不赞成这种说法。换毛是一种创造力得到提高的表现，这种状况是在大自然中美妙地发生的，换句话说，鸟在大自然中换毛的时候，丝毫不会感到痛苦。是啊，有些长得较为结实的鸟，在房间里也能很好地进行换毛。我养过几只篱雀，它们在换毛的整个时期里并没有停止它们的鸣叫，这说明它们在房间里感到很舒服。但是，如果房间里的一只鸟在换毛期间显得虚弱，这说明这只鸟在饲料、新鲜空气和水方面没有得到应有的照料。如果房间里的一只鸟在换毛期间由于缺少空气和自由而变得非常虚弱，以致无力进行换毛，在这种情况下，人们只需把它放到户外有益的新鲜空气里，换毛便立即很好地进行了。与此相反，对于在荒野里的鸟来说，换毛是平静而缓慢地进行的。以致鸟儿几乎觉察不到它。”


  歌德说：“不过你刚才似乎提到过，篱雀在换毛期间要迁到灌木丛里。”


  我回答说：“在换毛期间，篱雀当然需要某种保护。大自然虽然在这种情况下也施展自己的才智和克制自己，不让鸟在换毛期间一下子失去许多羽毛，以致它失去获取食物所需的飞行能力。但是也会发生这样的情况：例如鸟儿一下子失去左翼的第四、第五和第六根翎毛和右翼的第四、第五和第六根翎毛，在这种情况下，鸟儿虽然还能很好地飞，但是遇到追踪它的猛禽，特别是遇到飞得很快、动作灵活的树鹰的时候，便很难逃脱了。因此，对于换毛期间的篱雀来说，灌木丛能起到很好的保护作用。”


  歌德回答说：“这值得一听。”他接着说，“不过换毛是否在双翼上均匀地和有几分对称地进行？”


  我回答说：“根据我的观察，当然是这样的。而且这是非常合乎情理的。因为如果一只鸟只失去左翼的三根翎毛，而不同时失去右翼的三根翎毛，那么鸟儿的双翼就会失去平衡，鸟儿就不再能够控制自己和自己的动作。这就好比一只帆船，如果一边的帆太重，另一边的帆太轻，就会失去平衡。”


  歌德回答说：“我认为，只要人们深入地探究大自然，不管是从哪个方面去探究，总会获得某些有用的知识。”


  此时我们仍在吃力地往山上行驶，而且逐渐到了山上。驶过松树的边缘之后，我们来到了一个采石场，那里有一堆石头。歌德让车夫停车，请我下车陪他去查看一下，看我能否发现动植物的化石。我发现一些贝壳，也发现一些破碎的菊石。我把它们递给了歌德，然后又开始去寻找其他的化石。我们继续行驶。


  歌德说：“总是那古老的故事！总是那古老的海底！如果我们从这个高度俯视魏玛和周围的某些村庄，我们就会觉得这里的一切像个奇迹。我们会对自己说，从前在山下的那片广阔的山谷里，鲸鱼曾纵情地玩耍。事实的确如此，至少极有可能是这样。可是当时在覆盖着这座山的海洋的上空飞翔的海鸥，肯定不曾想到，我俩今天会在这里乘车游玩。谁知道，在几千年之后，海鸥会不会再次飞越这座山。”


  我们现在已经到了山上，便迅速地继续行驶。在我们的右方，生长着橡树、山毛榉和其他的阔叶树。魏玛已被我们抛在身后，再也看不到了。我们到达了西面的山峰，翁斯特鲁特河畔的广阔的山谷连同山谷上星罗棋布的村庄和小镇呈现在我们的眼前，沐浴在令人心旷神怡的上午的阳光里。


  “这里太好了！”歌德说，一边让车夫停车，“我想我们不妨在这个空气清新的地方舒舒服服地吃点早餐。”


  我们下了车，然后在几棵未发育完全的、受风摧残而变得畸形的橡树底下的一块干燥的地上漫步了几分钟，与此同时，歌德的仆人弗里德里希从用灯心草编织成的篮子里取出带来的早餐，并把它摊放在一块草坪上。从这个地方可以眺望周围美丽的景色。秋天的太阳在清晨中放射出最纯洁的光芒，真是美极了。往南和西南看去，长满森林的图林根山脉一览无余；往西看，越过爱尔福特，可以看到高山上的哥达城堡和因塞尔斯山；再往北看，可以看到朗格萨尔查和米尔豪森后面的山脉和蓝色的哈尔茨山。这时，我想起了歌德在《致内弟克罗诺斯》里的诗句：


  向四周的生命深入地观察


  目及之处是富丽、高远和宽广！


  从山岭到山岭


  浮荡着永恒的精灵，


  将永恒的生命预想。


  我们背靠那几棵橡树坐着，所以在吃早餐的时候始终可以看到我们面前的半个图林根。我们吃了新鲜的白面包和几只烤山鹑，喝了一瓶非常好的葡萄酒，而且是用那只柔韧的、精巧的、金黄色的酒杯喝的，每逢郊游的时候，歌德就把这只杯子装在一只黄色的盒子里随身带着。


  他说：“我常到这个地方游玩，晚年的时候我常想，也许这次是我最后一次从这里眺望世界的王国及其壮丽的景色。但是我们今天又在这里会合了。我希望今天也不是我俩在这里度过美好的一天的最后一次。将来我们还要常来这里。老待在家庭这个狭小的天地里，人是会萎缩的。在这里你会感到伟大和自由，就像你眼前的伟大的大自然一样。说实在的，人们始终应该像大自然一样伟大和自由。”


  歌德接着说：“我从这里清楚地看到我在漫长的一生中所经历的种种留在记忆里的事情。在我的青年时代，我曾在伊尔麦瑙的那些山里经历了各种各样的事情！然后在下面的可爱的爱尔福特，我一次又一次地历险！在少年时代，我也常到哥达游玩；可是很久以来，我几乎没有去过那里了。”


  我补充说：“自从我到魏玛以来，我不记得您在那儿。”


  歌德笑着回答说：“情况是这样的，我在魏玛给王公贵族们留下不好的印象。在这方面，我想给你讲个故事。当现在的统治者的母亲年轻漂亮的时候，我常到她那儿去玩。一天晚上，我和她独自坐在茶桌旁边，不久，那两位十至十二岁的王子——两个漂亮的、有淡黄色鬈发的男孩，蹦蹦跳跳地走了进来，坐到了我们的桌旁。我出于十足的任性，用双手抚摩这两位王子的头发，并对他们说：‘那么，你们两个小面包头，你们在干什么？’这两个男孩吃惊地看着我，对我的勇敢精神感到非常惊讶——后来他们始终没有忘记我的那句胆大妄为的话！


  “我并不想吹嘘自己的勇敢行为，不过我的确生来就不畏权贵：对那些既缺乏优异的人性，又缺乏卓越的人的价值，而仅仅是王公贵族成员的人，我从来很少尊重。是的，我对自己的处境感到非常满意，我感到自己是个非常高尚的人，如果人们把我变成一个王侯，我也不会因此觉得高人一等。当授予我贵族证书的时候，许多人以为我会因此高傲起来。但是，在我们中间，贵族证书对我来说毫无价值！我们法兰克福的富裕市民始终把我们看作贵族，当我手里拿着贵族证书的时候，我心里想我只不过得到我早已享有的东西。”


  我们用那只金黄色的杯子痛饮了一口葡萄酒，然后驱车绕过厄特斯堡山的北侧，向厄特斯堡狩猎行宫进发。歌德让人用钥匙打开了所有的房间，在它们的墙壁上悬挂着好看的壁毯和图画。在二楼的西边拐角处的房间里，歌德对我说，席勒曾在此住了一些时间。他接着说：“我们在少年时代曾在这里度过和消磨过某些美好的日子。当时我们都很年轻，充满自负，夏天的时候，我们在这里即兴演出各种喜剧，冬天的时候，在这里跳各种各样的舞和打着火把乘雪橇。”


  我们又走到户外，歌德领着我沿着西边的一条人行道走进了森林。


  他说：“我想让你看一看那棵山毛榉，五十年前，我和席勒在这棵树上刻上了我们的名字。可是这里变化很大，这里的树都已经长大了！瞧，就是那棵树！你看，它依旧枝繁叶茂。我们的名字仍然可以看出来，但是由于它们过于膨胀和长成畸形，以致几乎认不出来了。当时，这棵山毛榉长在一块干燥的空地上，它的四周阳光充足，而且风景优美。我和席勒在美好的夏日里常到这里即兴演出我们的闹剧。现在，这里既潮湿又阴冷。以往低矮的灌木，如今已长成遮阴的大树，以致我们从灌木丛中几乎找不出我们青年时代的那棵壮观的山毛榉了。”


  我们又朝城堡驶去，在参观完颇为丰富的武器收藏品之后，我们又返回了魏玛。


  1827年9月27日　星期四


  下午，我在歌德家里待了一会儿，有幸认识了来自柏林的枢密顾问斯特勒克福斯先生，他今天上午和歌德乘马车到郊外一游，然后留下来吃午饭。当斯特勒克福斯走的时候，我陪他走过公园。回来时我经过一个市场，遇见了首相和劳帕赫，我随他们走进了大象旅馆。晚上我又在歌德家里，他同我讨论了《艺术与古代》的新的一期，还讨论了里朋豪森兄弟233根据公元二世纪希腊史地学家鲍萨尼阿斯的描述画的十二幅铅笔画，里朋豪森兄弟试图用这十二幅铅笔画再造公元前五世纪希腊画家波吕格诺在希腊名城德尔斐的列塞所作的油画。歌德对里朋豪森兄弟的这一做法并不十分欣赏。


  1827年10月1日　星期一


  今晚在剧院观看侯瓦尔德的五幕悲剧《肖像》。我看了两幕，便去看望歌德，他向我朗读了他新创作的《浮士德》的第二场。


  他说：“我试图把皇帝描写成为一个王侯，他具有使自己的江山丢失的一切可能的特性，后来他的确把自己的江山丢失了。


  “他不关心帝国和他的臣仆们的幸福；他只想到自己，想到每天用什么新花样消遣娱乐。国家没有公理和正义，法官自己也参与犯罪，站在罪犯们一边；闻所未闻的罪恶行为不受阻挠地发生，而且不受惩罚。军队没有军饷，缺乏纪律，到处打家劫舍，以便自己弄军饷和尽可能地自助。国库空虚，财政困难。皇帝家里的情况也同样糟糕：厨房和地窖里缺乏食品。元帅日益显得没有办法，已经沦为放高利贷的犹太人手中的工具，人们把所有的东西都抵押给犹太人，以致来到皇帝餐桌上的只是预先吃过的面包。


  “枢密院想向皇帝陛下禀报所有这些弊端，并建议他采取措施消除这些弊病；可是最仁慈的皇帝很不喜欢听这些使人不愉快的东西，他宁肯自我消遣。在这种情况下，魔鬼靡非斯特真是得心应手，他迅速地消灭了迄今为止的弄臣，自己取而代之，做了皇帝的新的弄臣和顾问。”


  歌德非常出色地朗读了这一场和群众的幕间喃喃低语。我度过了一个非常美好的夜晚。


  1827年10月7日　星期日


  今晨天气很好。八点钟以前我就陪歌德乘马车前往耶拿，他打算在耶拿待到明晚。


  我们准时到达耶拿，由于时间还早，我们就先到植物园。歌德观察了园里所有的植物，看到一切井然有序，欣欣向荣。我们还观看了矿物馆以及其他一些自然科学方面的收藏品，然后就应邀乘车到克涅伯尔先生家吃晚饭。


  克涅伯尔年迈力衰，走到门口去拥抱歌德时有些跌跌撞撞的。席间大家都很亲热，不过没有谈什么重要的话。这两位老朋友都沉浸在重逢的欢乐中。


  饭后我们乘车沿着萨勒河向南行驶。我早先就熟识这个景色优美的地区，但是一切都很新鲜，仿佛不曾见过似的。


  当我们重新回到耶拿街上时，歌德吩咐车夫沿着一条小溪前行，到了一座外观不大堂皇的房子门前就停了下来。


  他说：“福斯曾在这里住过，我带你来看看这个带有古典意味的地方。”我们穿过房子走进花园，这里的花木不多，名品种很少。我们在果树下的草地上走着。歌德说：“这是为福斯夫人厄尔纳斯丁而栽的。她在耶拿还忘不了她老家欧亭的极好的苹果，她曾向我夸奖这种苹果多么香甜。这是她儿时吃的苹果，原因就在此！顺便说一下，我在这里曾和福斯及其杰出的妻子厄尔纳斯丁度过许多美好的日子，现在我还很喜欢回忆过去那种好时光。像福斯那样的人物不易再碰到了，现在很少有人能像他那样对德国高等文化产生深广的影响。他的一切都是健康而结实的，所以他与古希腊人的关系不是矫揉造作的，而是非常自然的，对我们这些人产生了顶好的结果。像我这样深知他价值的人，简直不知道怎样怀念他才够分。”


  这时将近六点钟了，歌德认为应该到旅馆过夜了。他已在挂着熊招牌的旅馆里预定了房间。


  我被安排在一间宽敞的房间里，这里除了一个壁龛以外还有两张床。日落未久，窗户上还有霞光，我们觉得不点烛再坐一会儿是很惬意的。


  歌德又谈起福斯。他说：“无论对耶拿大学还是对我自己，福斯都非常有价值。我本想把他留下来，但是海德堡大学向他提供了很优厚的条件，凭我们这里的少量的资金是无法和海德堡大学抗衡的。我只好听天由命，让福斯走了，心里很难过。”


  歌德接着说：“这时我幸好得到了席勒。我俩虽然在性格上各不相同，但志向却是一致的，所以我们结成了亲密的友谊，彼此都觉得没有对方就根本无法生活下去。”


  歌德接着谈了他的这位朋友的一些逸事，我觉得它们很能说明席勒的性格特征。


  他说：“席勒的品格是高尚的，我们可以想象到，他坚决反对人们打算或确实向他表示的任何空洞的尊敬和空泛无聊的崇拜。当科策布打算举行一次公众集会以使席勒增光的时候，席勒对此非常讨厌，感到恶心，几乎病倒了。同样，席勒也讨厌陌生人来访。如果他一时有事不能见来客，约来客午后四时再来，那么通常可以设想，到了约定的时间，席勒也会因为满心焦虑而忧伤。在这种场合，他总是显得很不耐烦，甚至变得有些粗鲁。我亲眼看见过一位素昧平生的外科大夫未经通报就闯进门来拜访他。席勒狠狠地叱责了这位外科大夫，使这个可怜的家伙惊慌失措，抱头鼠窜了。”


  歌德接着说：“我刚才说过，而且这也是大家都知道的，我和席勒尽管性格各异，但志向却是一致的。这种不同不仅表现在心理方面，也表现在生理方面。对席勒有益的空气对我却像毒气。有一天我去访问他，发现他不在家，他的妻子告诉我，他很快就会回来，于是我就在他的书桌旁边坐下来写点杂记。可是我坐了不久，便感到恶心，这种感觉愈来愈厉害，使我几乎发晕。起初我不知道造成我这种痛苦的异常状态的原因是什么。后来我发现我身旁的一个抽屉里涌出一股非常难闻的气味。当我打开抽屉的时候，我发现里面装的全是些烂苹果，不免大吃一惊。我立即走到窗口，呼吸了一点新鲜空气，才恢复过来。这时席勒夫人进来了，告诉我那只抽屉里经常装着烂苹果，因为席勒觉得烂苹果的气味对他有益，没有这种气味，席勒简直不能生活，也不能工作。”


  歌德接着说：“明天上午我还要带你去看看席勒在耶拿的故居。”


  这时上了灯，我们吃了一点晚饭，然后又坐了一会儿，进行各种各样的回忆和交谈。


  我向歌德讲述了我在少年时代做过的一次怪梦，到第二天早晨，这个梦真的变成了现实。


  我说：“我从前养过三只小红雀，我把心思全放在它们身上，爱它们超过爱任何东西。它们在我的房间里自由地飞来飞去，我一进门，它们就迎面朝我飞来，飞到我的手掌上。有一天中午发生了一件不幸的事故，当我走进房间的时候，有一只小红鸟掠过我头上飞了出去，不知飞到哪里去了。当天整个下午，我到所有的房顶上去找它，可是到了晚上仍不见它的踪影，我感到非常伤心。我郁郁不乐地上床睡觉，在对它的思念中渐渐睡着了。快到天亮的时候，我做了一个梦。我梦见我还在邻居家附近逛来逛去，找我的那只失去的小红鸟。突然间，我听到它的叫声，看到它在我们茅舍的小花园后邻家的屋顶上。我引它过来，它便鼓翼向我飞来，可是它只是渴望得到食物，还不肯飞到我手掌上来。看到这种情况，我就飞快地穿过花园跑回到房子里，取来了装有浸水泡胀的甜菜籽的杯子。我举起它爱吃的食物给它看，它就飞到我的手掌上来了。于是我满心高兴地把它带回房子里，把它同另外两只小红鸟放在一起。


  “我带着这个梦醒来了。这时天已经大亮，我便赶快穿起衣服，匆匆忙忙地穿过小花园，飞奔到我梦见小红鸟落脚的那座房子。小红鸟果然在那里！我又惊又喜。一切经过就和我梦见的完全一样。我召唤它，它飞近我，却不肯飞到我手掌上。我赶快跑回家，取来了鸟食，于是它就飞到我手掌上，然后我就把它同另外两只小红鸟放在一起了。”


  歌德说：“你童年时代的这段经历倒是顶奇特的。不过在自然界中类似这样的事例还很多，尽管我们还没有找到揭开秘密的正确的钥匙。我们大家都漫步于自然界的各种秘密之中。我们为一种大气所包围，对这种大气我们还一无所知，我们不知道这种大气中的一切是怎样活动的，也不知道它和我们的精神怎样联系起来。不过有一点是可以肯定的，即在某些特殊情况下，我们灵魂的触角可以伸到身体范围之外，使我们能有一种预感，可以预见最近的未来。”


  我说：“我最近也经历过类似的情况。我正沿着埃尔富特公路散步回来，大约再过十分钟就可以到达魏玛，这时心里突然产生一种感觉，我将要在剧院的拐角处碰见一个多年没有见面而且许久不曾想念过的人。想到我会碰见她，我心里有些不安。没想到，到了剧院的拐角处，我果然碰见了她，而且正是在十分钟以前我在想象中看见她的那个地方，这使我大为惊讶。”


  歌德回答说：“这事同样非常奇怪，而且十分偶然。我刚才说过，我们大家都在神秘而奇异的大自然中摸索。此外，单是默然相遇，一个灵魂就可以对另一个灵魂发生有力的影响。这方面我可以举出好多例子。我经常碰到这种事。例如有一次我和一个要好的熟人散步，我绞尽脑汁在想某一事物时，他马上就向我谈起那个事物。我还认识一个人，他能一言不发，单凭他的精神力量就能使正在谈得很欢的一群人突然鸦雀无声。他甚至还能使这群人情绪变坏，使他们感到一种不可名状的恐惧。


  “我们大家的身上都有某种电力和磁力，它就像磁石一样，在接触到同气质或不同气质的对象时，就发出一种吸引力或排斥力。如果一位年轻姑娘无意中和一个存心要谋害她的男子待在同一间黑屋里，尽管她不知道他就在她身边，她也会有一种令人毛骨悚然的感觉，她会感到害怕，并逃出这间黑屋，跑回自己的家里去。这是可能的，甚至是十分可能的。”


  我回答说：“我知道一部歌剧，其中就有一场表演一对远别很久的情人无意中待在一间黑屋里。他们在这间黑屋里待了没有多久，磁力就开始发挥作用：一个预感到另一个就在自己的附近，他们不由自主地相互吸引，那位年轻姑娘很快就倒在那小青年的怀抱中去了。”


  歌德接着说：“在钟情的男女中间，这种磁力特别强烈，即使距离很远，也会发生作用。我在少年时代就经历了许多这样的事情。有一次，我独自在散步，渴望我所爱的那位姑娘来给我做伴，我一直思念着她，直到她果然来到我身边，对我说：‘我在我的小房间里感到心神不定，我没办法，只好走到这里来了。’


  “我还记得我在耶拿的头几年中的一段经历。我到这里不久就爱上一个女子。那时我作了一次较远的旅行，回来已经有好几天，可是由于宫廷里的事务常把我拖住，我到深夜才得以回家，所以抽不出时间去看我的那位情人。此外，我们之间的相爱也引起了人们的注意，所以白天我不敢去看她，怕惹起更多的流言蜚语。可是在第四天或第五天晚上，我再也忍不住了，就走上到她家的那条路，不知不觉地走到了她家门口。我轻步登上楼梯，正要走进她房间里的时候，我听到了各种各样的声音，这说明她不是单独一个人在家。我便悄悄地下了楼，很快又回到了黑暗的街上，当时街上还没有点灯。为了发泄自己的怒气，我走遍了这个市镇的四面八方，差不多有一个钟头，我一直热切地思念着她，可是当我再次经过她家门口，发现她屋里的灯已熄灭的时候，我知道这是我最终回到我那孤独的房间的时候了。我自言自语地说，她也许出门了，但是在这黑夜里她会到哪里去呢？我该在什么地方碰见她呢？我又逛了好几条街，碰见了许多人，我总以为在人群中看到了她的身影，可是近看却发现不是她。当时我已深信强烈的交感力，深信凭我强烈的眷恋就可以把她吸引到我身边来。我还相信我周围有看不见的较高的精灵，于是我乞求它们把她的脚步引向我，或把我的脚步引向她。这时我又对自己说：‘可是你真傻呀！你不想再尝试一次，回到她那里去，却在央求什么征兆和奇迹！’


  “这时我往下走到广场，到了席勒在晚年住过的那所小房子，可是我忽然感到有一种欲望，想要朝宫殿方向转回去，然后从那里走上右边的一条小道。我朝这个方向还没有走上一百步，就看到一个女子向我走来，体形完全像我梦寐以求的那个人。偶尔从窗子里射出微弱的灯光，照得街道还有点亮。当晚我已多次因身材表面上的相似受了骗，所以不敢冒昧地向她打招呼。我们擦肩而过，以致胳膊碰到了胳膊；我站住不动，巡视着周围；她也采取这种姿势。她说：‘是你？’我听出她的口音，就说：‘终于见到啦！’我高兴得流泪。我们的手紧握住了。我说：‘好了，我的希望并没有落空，我万分焦急地四处找你，我心里想，我一定会把你找到。现在我真幸福，谢天谢地。我的预感成了现实啦！’她说：‘你这人真坏，为什么不来？我今天偶然得知，你回来已经三天了，今天我哭了一个下午，以为你把我忘掉了。刚才，一个钟头以前，我突然感到不安，迫切需要见到你，说不出来多么焦躁。有几个女友来看我，她们老是不走，真使我厌烦。她们一走，我马上抓起帽子和大衣，一股无形的力量驱使我走到户外，走到黑夜里去，要走到哪里，我也没有个打算。这时，我始终思念着你，我感觉到你一定会碰见我。’她说的是真心话。我们紧握着手，紧紧地拥抱着，让我们了解到别离并不曾使我们的爱情冷下来。我陪她走到门口，走进她家里。她登上黑暗的楼梯，走在我的前面，捉住我的手拉着我跟她走。我的幸福是难以形容的，这不仅因为我终于再见到她，而且也因为我的信心和我对一种看不见的影响的预感都没有落空。”


  歌德的情绪非常高昂。我很乐意再听他继续谈几个钟头，可是他逐渐感到疲倦了，我们就到套间，不久就上床睡觉了。
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  我们很早就起床。在穿衣的时候，歌德给我讲了他在前夜做的一个梦，他梦见自己被调到哥廷根大学，并和那里他所认识的教授们进行了各种有趣的谈话。


  我们喝了几杯咖啡，然后驱车前往那幢藏有自然科学的收藏品的大楼。我们参观了解剖学馆，看到了动物和原生动物的各种各样的骨骼，还看到了上几个世纪的人类的骨骼，歌德在看这些人类的骨骼时指出，他们的牙齿表明他们是一种非常有道德的人种。


  接着我们驱车前往天文台，在那里，施伦234博士先生让我们看了许多极为重要的仪器，并一一对它们作了解释。我们也怀着特别的兴趣参观了与解剖学馆毗邻的气象学馆，歌德表扬了施伦博士先生，因为他把这里的一切安排得井井有条。


  然后我们从天文台下来，走进花园，歌德在那里让厨师在凉亭里的一张石桌上摆好了早餐。他说：“你大概不知道我们现在到底在什么地方。这里席勒曾经居住过。在这个凉亭里，我们常坐在这张古老的石桌附近的那几张现在几乎倒塌的长凳上，进行了某些重要的谈话。那时席勒三十多岁，我自己四十多岁，我们还都年富力强，奋发向上，这的确颇有意义。可是一切都发生了变化，我也不再是从前的那个人了。可是古老的大地依旧存在，空气、水和土地仍旧和以前一样。


  “等一会儿你和施伦博士上楼去，让他给你指一指阁楼间里的那些席勒曾经住过的房间。”


  此时，我们在幽雅而景色宜人的凉亭里津津有味地吃早餐。这时，席勒至少在我们的想象中出现。歌德还对他说了几句好话，以资纪念。


  接着我随施伦博士走进阁楼间，透过席勒的那些窗子可以眺望远方极为壮丽的景色。窗子完全朝南开，所以在这里你可以花上几个小时观看那条美丽的河流，它穿过灌木丛，一个接一个地拐弯，朝你流来。你也可以看到广阔的地平线。从这里你能清楚地看到各种行星的升落。你会对自己说，这地方完全适合于席勒创作《华伦斯坦》中的天文学和占星术的部分。


  我又从阁楼间下来，陪歌德乘马车去看望内廷参事杜伯莱纳尔235先生。歌德很推重这位化学家，他让歌德看了一些新的化学实验。


  这时已经是中午了。我们又上了马车。歌德说：“我想，我们不打算乘车去大熊旅馆吃晚饭了，我们要在野外享受这美好的一天。我想，我们这就乘车去布尔高。我们身上带着葡萄酒，在那儿我们无论如何能有好鱼吃，我们可以吃到煮的鱼，也可以吃到烤的鱼。”


  我们就这样做了，这太好了。我们沿着萨勒河的岸边向前行驶，经过许多灌木丛和弯道。这条极其优美的路，也就是我刚才从席勒的阁楼间看到的那条路。我们很快就到了布尔高。我们在那家小客栈里下了车。这家乡村小客栈位于萨勒河的附近，离那座桥不远。桥的那边是洛伯达，这是耶拿附近的一个小镇，越过桥对面的那些草地就可以看到它。


  在这家小客栈里，情况和歌德刚才所说的完全一样。老板娘道歉说，她一点也没有准备。不过，她可以向我们提供汤和鲜美的鱼。


  趁老板娘为我们做饭的时候，我们在阳光下来回地在桥上散步。我们高兴地看到，河里由于有许多用云杉的方形厚木板扎成的木筏而喧闹起来。这些木筏偶尔从桥下滑过，当它们艰难地向前移动的时候，水面上激起浪花，哗哗作响，非常悦耳。


  我们在野外吃鱼，然后还坐着喝了一瓶葡萄酒，聊了一会儿天。


  一只幼小的鹰从旁飞过，看它那外形和飞行的样子，很像是一只布谷鸟。


  歌德说：“从前，对博物学的研究还很落后，那时，人们普遍认为，布谷鸟在夏天是一只布谷鸟，而在冬天却是一只猛禽。”


  我回答说：“这种看法在民间现在也还存在。是啊，人们也对这种叫人喜欢的鸟说三道四，说它一旦完全长足，就把它自己的父母吞吃掉。所以，人们把它用作最可耻的忘恩负义的一种比喻。就在现在，我知道还有一些人很不愿意放弃这种荒谬的看法，他们坚信他们的看法，就像坚信他们的基督教信仰的某一信条一样。”


  歌德说：“就我所知，人们把布谷鸟分在啄木鸟科。”


  我回答说：“人们把它视为啄木鸟，大概是因为它那双软弱无力的脚上有两个脚趾朝下长。但是，我并不想把它视为啄木鸟。这是因为它的生活方式不同于啄木鸟，它缺乏啄木鸟所具有的坚固的喙和尖利而非常坚硬的尾羽。啄木鸟凭借它那坚固的喙可以啄开死树的树皮，而它那些尖利而坚硬的尾羽可以支撑着它从事这样的行动。与此相反，布谷鸟的脚趾上缺少抓住树皮所需的锐利的爪子，所以我认为它那双小脚并不是真正用于爬树的脚，而只是表面上用于爬树的脚。”


  歌德回答说：“那些鸟类学家，当他们把某只奇特的鸟养得有点儿听话的时候，他们也许会感到高兴；可是大自然却与此相反，它自由自在，不受任何拘束，很少关心由目光短浅的人们创立的那些学科。”


  我接着说：“例如他们把夜莺视为篱雀，可是夜莺在体质、动作和生活方式方面更像鸫。可是我也不想把夜莺视为鸫。夜莺是介于篱雀和鸫之间的一种鸟，它自成一种鸟，就像布谷鸟自成一种鸟一样。换句话说，它有非常独特的个性。”


  歌德说：“我曾听到过许许多多有关布谷鸟的说法，它们使我对这种稀奇的鸟产生了很大的兴趣。布谷鸟是一种非常成问题的鸟，这是一种公开的秘密，正因为它是一种公开的秘密，所以难以解释。正像我们对许多事无法加以解释一样，我们对这件事也无法加以解释！我们所看到的全是怪事和奇事。但是我们看不到事物的精华和本质。我们只举蜜蜂做例子。我们看到它们飞出去寻找蜂蜜，飞到几小时路程远的地方，而且每次飞出去都换方向。现在它们数星期之久地向西飞去，飞到油菜花盛开的田野上，然后它们同样久地向北飞去，飞到鲜花盛开的原野上，接着又换一个方向，向荞麦花开的地方飞去。然后又换一个方向，飞到苜蓿花开的田野上，接着又换一个方向，飞到正开着花的菩提树上。可是有谁曾对它们说：现在你们往那儿飞，那儿有你们所需的东西！是谁把它们领回到它们的村庄和它们的蜂房？它们像是借助一根看不见的牵着幼孩走路的襻带朝这儿和那儿走路；但是，这到底是怎么一回事，我们并不知道。云雀也是这样。它在满是禾秆的田野上空边唱边飞，它在草茎的海洋的上空翱翔，草茎经风一吹，左右摇摆，像此起彼伏的波浪；它又朝它的幼雏飞了下来，准确地降落在那一小块上面有它的巢的地方。所有这些表面的现象，像白天一样清楚地呈现在我们的眼前，可是这些表面现象的内在的精神纽带我们却一无所知。”


  我说：“布谷鸟也是这样。我们知道它自己并不孵蛋，而是把自己的蛋下到其他鸟的巢里。我们还知道，它把自己的蛋下到黄色的鹡鸰、黑头的篱雀的巢里，甚至把自己的蛋下到岩鹨、欧鸲和鹪鹩的窝里。我们也知道，所有这些都是吃昆虫的鸟，而且必须是吃昆虫的鸟，因为布谷鸟本身是一种吃昆虫的鸟，所以幼小的布谷鸟是不可能被吃植物种子的鸟养大的。可是，布谷鸟凭什么认识到这一切也的确是吃昆虫的鸟呢？因为上述所有这些吃昆虫的鸟无论是在它们的体形上还是在它们的颜色上非常不同，不仅如此，它们在声音和诱鸟的叫声上也完全不同！此外，布谷鸟怎么会把它的蛋和柔弱的雏儿托付给在结构、温度、干燥度和潮湿度上完全不同的鸟巢呢？篱雀的巢是用干枯的草茎和某些马毛筑成的，非常轻，以致寒气很容易侵入，风很容易穿过。不仅如此，篱雀的巢上面是开着的，缺少保护。可是布谷鸟的雏儿在篱雀的巢里却生长得很好。与此相反，鹪鹩的巢外面是用青苔、草茎和树叶建造的，密密实实，里面细心地填塞着各种各样的动物毛和鸟的羽毛，所以密不透风。此外，鹪鹩的巢上面有一个拱顶，巢上只有一个供非常小的鸟出入的小洞。你可以想象到，在烈日炎炎的6月天，布谷鸟的雏儿在这样一个封闭的巢穴里会被活活闷死。可是说来也奇怪，幼小的布谷鸟在这样的窝里却长得很棒。黄色的鹡鸰的巢又是另外一种样子！这种鸟生活在水和小溪边，生活在各种潮湿的地方。它用一束束的灯心草把自己的巢筑在牧用价值较低的潮湿的牧场上。它在潮湿的地里扒出一个洞，在里面铺上很少的草茎。布谷鸟的雏儿正是在这种又潮湿又寒冷的鹡鸰巢里孵化出来并且长大的。可是，说来也奇怪，在这种又潮湿又寒冷的地洞里，布谷鸟的雏儿又长得很好。这是一种多么奇怪的鸟啊！潮湿和干燥、炎热和寒冷，这些偏差对任何其他的鸟来说几乎意味着死亡，而对布谷鸟极其柔弱的雏儿来说却完全是无关紧要的事情！而年老的布谷鸟怎么会知道，它自己在成年的时候毕竟对潮湿和寒冷非常敏感呢？”


  歌德回答说：“在这个问题上我们正面临着一个秘密。不过，要是你曾经观察过的话，请你告诉我布谷鸟是怎样把它的蛋弄到鹪鹩的窝里的。因为鹪鹩的巢上只有一个很小的洞。布谷鸟是钻不进去的，它自己也不会飞落在洞口上。”


  我回答说：“布谷鸟把它的蛋下在某个干燥的地方，然后用喙把它弄进鹪鹩的窝里。我也相信，布谷鸟不仅把它的蛋弄进鹪鹩的窝里，而且把它弄进其他鸟的窝里。因为其他吃昆虫的鸟的巢，尽管上面是开着的，但它很小，或者太靠近周围的树枝，以致体大尾长的布谷鸟不可能飞落在洞口上。这是很自然的。不过布谷鸟怎么会生下非常小的蛋，是啊，它的蛋非常小，就像一只吃昆虫的小鸟生下的蛋，这的确是一个新的谜，对这个新的谜，我们只能暗自钦佩，但不能加以破译。布谷鸟的蛋只比篱雀的蛋稍许大一点，其实，布谷鸟的蛋是不应该大的，如果布谷鸟想要让那些普通的吃昆虫的鸟孵它的蛋的话。这是完全合乎情理的。不过，大自然为了在特殊情况下表现自己的贤明，背离了那个大的普遍法则，按照这个法则，从蜂鸟到鸵鸟，鸟的大小和蛋的大小之间必须有一种明确的比例。布谷鸟的情况是一种特殊的情况，它背离了上述的大自然的普遍法则，因此我要说，大自然的这种随心所欲的行事方法不仅使我们感到意外，而且使我们惊异。”


  歌德回答说：“这当然使我们惊异，因为我们的立足点太小，所以无法进行综合观察。如果我们的视野再宽阔一些，我们也许在这大的普遍法则内也能发现这些表面上的偏差了。不过请你继续讲下去，给我回答这个问题：布谷鸟到底能生多少个蛋？”


  我回答说：“谁要是明确地回答布谷鸟能生下多少个蛋，他大概是个大傻瓜。这种鸟的栖息地很不固定，它一会儿在这儿，一会儿又在那儿。它肯定生下许多蛋；但是谁知道它把蛋下在什么地方。而且谁能跟随着它呢？不过，假定它生下五个蛋，而且所有这五个蛋都成功地孵出小鸟来，并且由慈爱的养父母饲养，那么我们又不得不赞叹，大自然为了让这五只幼小的布谷鸟发育成长，至少得牺牲我们最好的鸣禽的五十只雏儿。”


  歌德回答说：“大自然不仅在这样的事情上，而且在其他的事情上缺乏审慎的态度。它不得不浪费大量的生命，而且它这样做的时候有时不加以特别的考虑。它怎么会为了一只唯一的幼小的布谷鸟而牺牲这么多的幼小的鸣禽呢？”


  我回答说：“首先遭殃的是第一窝鸣禽的雏儿。因为鸣禽的好多个蛋和布谷鸟的一只蛋虽然一起孵化成雏儿，但父母对那只较大的鸟格外喜欢，体贴入微。换句话说，父母只想到这只较大的雏儿，而且只想喂它，以致它们自己的雏儿因得不到食物而饿死，被父母扔出窝外。此外，这只布谷鸟的雏儿总是吃不饱，渴望得到充饥的食物，害得它的养父母不停地给它弄来昆虫。不仅如此，它长得很慢，需要很长的时间，它才完全长大，羽毛丰满，才能离巢，飞到树梢上。可是，尽管它早已离巢，它还继续要求养父母喂它，所以整个夏天慈爱的养父母还得随时尾随它们的大孩子，以致不去想第二窝。由于这个原因，为了一只布谷鸟的雏儿，不得不牺牲许许多多其他的幼鸟。”


  歌德回答说：“这是非常令人信服的。不过请你告诉我，幼小的布谷鸟，一旦它离巢之后，是否也有其他没有把它孵出的鸟来喂它？我好像听人说过这样的事情。”


  我回答说：“有这样的事情。幼小的布谷鸟一旦离开了它低矮的巢，飞到一棵高的橡树的树梢上，它便发出一声大叫，说明它在树梢上。这时，邻近的所有其他的小鸟闻声向它飞来，对它表示欢迎。篱雀飞来了，黑头篱雀飞来了，黄色的鹡鸰也飞来了，甚至生来喜欢钻进低矮的树篱和浓密的灌木丛里的鹪鹩，也克服了自己的天性，迎着这位可爱的新生儿，朝高高的橡树的树梢飞去。不过，曾经饲养它的那一对老夫妻始终飞来给它喂食，而其他的小鸟只是偶尔飞来，给它送点好吃的东西。”


  歌德说：“这样看来，幼小的布谷鸟和那些吃昆虫的小鸟之间似乎存在一种伟大的爱。”


  我回答说：“那些吃昆虫的小鸟对这幼小的布谷鸟的爱的确非常伟大，如果你走近一个巢，巢中养育着一只幼小的布谷鸟，你会发现，养育它的那两位平凡的养父母会因为害怕、恐惧和忧虑而不知所措。特别是黑头的篱雀，见到你走近巢的时候，会表现出很大的绝望，以致几乎像抽搐时一样在地上拍打。”


  歌德回答说：“真够奇怪的；不过这是很容易想象的。可是我觉得有件事很成问题，例如一对正在孵自己蛋的篱雀怎么会让那只老布谷鸟走近它们的巢，并把它的蛋弄到巢里来呢？”


  我回答说：“这当然是非常神秘的。同样，所有那些吃昆虫的小鸟都飞来喂这只已经离巢的布谷鸟，甚至那些未曾孵它的鸟也飞来喂它，这的确是难以理解的。但是，正是由于这个原因，吃昆虫的小鸟和离巢的布谷鸟之间存在并保持着一种亲属关系，所以它们不断地相互了解，把自己看作是一个大家庭的成员。是的，甚至可能出现这样的情况：一只在去年被一对篱雀孵出和饲养的布谷鸟，在今年又会给这对篱雀带来它自己的一只蛋。”


  歌德回答说：“这当然值得一听，尽管我对此事并不怎么理解。不过我始终感到不可思议，那些既没有把这只幼小的布谷鸟孵出，也没有养育过它的鸟，怎么会给它喂食呢？”


  我回答说：“这的确不可思议，不过我想其中也许有某种相似的道理。是啊，在这方面，我甚至预感到一个贯穿于整个大自然的伟大而深刻的法则。


  “我曾经捉到一只幼小的红雀，它对于人来说已经太大，所以它不让人喂它，可是它又太幼小，所以不能独自吃食物。我花了半天的时间给它喂食，可是它压根儿不想进食。于是我把它和一只老红雀——这是一只叫得很好听的红雀，好多年来我把它关在一只笼子里，挂在我窗前的外面——关在一起。我心想，如果这只幼小的红雀看到那只老红雀在吃东西，它也许会走近饲料盆，学着老红雀吃东西。可是它并没有像老红雀那样开始吃东西，而是向那只老红雀张开自己的喙，对着那只老红雀一边发出乞求的声音，一边拍打着自己的翅膀。于是，那只老红雀立即怜悯它，把它当作孩子加以收留，并且给它喂食，仿佛它是自己亲生的孩子。


  “还有一次，有人给我带来一只灰色的篱雀和三只幼小的灰色的篱雀，我把它们一同关在一只大的笼子里，那只老篱雀便给那三只幼小的篱雀喂食。第二天，有人又给我带来两只已经离巢的幼小的夜莺，我也把这两只夜莺放进笼子里，那只老篱雀立即收留了它们，并给它们喂食。几天之后，我把一窝几乎快要离巢的发出咯咯声的篱雀连同一窝（五只）幼小的扁嘴黑头篱雀放进笼子里。那只灰色的老篱雀统统收留了它们，并给它们喂食，像忠实的母亲一样关心着它们。它的嘴里总是衔满蚂蚁卵，它时而到宽敞的笼子的一个角落，时而又到笼子的另一个角落，只要幼鸟的饥饿的小嘴一张开，它就立即给它喂食。不仅如此！在这期间成长起来的篱雀的幼雏也开始给某些比它小的幼鸟喂食，虽然这还带有游戏的性质，不免显得幼稚可笑，但这毕竟是本能的一种自然的流露，说明幼小的篱雀在模仿自己杰出的母亲。”


  歌德说：“这时我们看到的当然是某种神圣的场面，它使我又惊又喜。如果给陌生的小鸟喂食这种神圣的行为能作为某种普遍的法则贯串于自然界，那么某些谜就会被揭破，我们也可以令人信服地说，上帝怜悯那些呼唤它的失去父母的幼小的乌鸦。”


  我回答说：“我觉得这当然是某种普遍的法则；因为我也曾在荒野里观察到这种乐于助人的喂食和对被遗弃者表示同情的现象。


  “去年夏天我在梯夫尔特附近捉到两只幼小的鹪鹩，它们大概才离巢不久，因为它们和它们的七个兄弟姐妹并排地栖息在灌木丛里的一根树枝上，让它们的父母给自己喂食。我用我的丝手绢把这两只幼鸟包起来，然后朝魏玛方向走去，一直走到射击室，然后向右朝下面伊尔姆河畔的草地走去，在经过浴场之后，又向左走进一片小树林。我想，这里你得休息一下，看一看你的这两只鹪鹩。可是，当我打开手绢的时候，这两只鹪鹩从我的手里溜脱，立即消失在灌木丛和草里，任我怎么寻找，都不见它们的踪影。第三天，我偶然又来到了同一个地点，当我听到一只欧鸲的诱鸟的叫声的时候，我猜想附近有一个巢，我四处窥探了一会儿，果然发现了这个巢。当我发现在这个巢里除了几只几乎快要离巢的幼小的欧鸲之外，也还有我那两只幼小的鹪鹩的时候，我是多么吃惊啊！这两只幼小的鹪鹩非常舒适地躺在巢里，让那两只上了年纪的欧鸲给自己喂食。我对这一非常奇特的发现感到十二万分的高兴。我心里想，你们真聪明，而且很有办法救助自己，此外，那两只善良的欧鸲也无微不至地关怀你们，所以我压根儿用不着扰乱你们之间的这种热情好客的关系，相反，我祝愿你们万事如意，繁荣昌盛。”


  歌德说：“这是我所听到的有关鸟类的最精彩的故事之一。为你的健康和你的那些出色的观察干杯！谁听了这个故事而不相信上帝，摩西和先知们就无法帮助他。这个故事体现了上帝的无所不在。上帝把它的无限的爱的一部分到处传播和种植，上帝的这一部分爱已经在动物身上显现为花蕾，在高尚的人的身上将开放出最美丽的花朵。继续进行你的研究和你的观察吧！你会在其中找到一种特别的幸福。此外还会获得异常珍贵和不可估量的结果。”


  此时，我们坐在野外的那张桌子旁边，谈论着各种有趣的和意义深刻的事情。太阳正向西边的那些小山的山顶倾斜，歌德认为是该踏上归途的时候了。我们迅速地乘马车穿过耶拿，当我们在大熊旅馆付账之后，我们还对弗洛曼一家进行了短暂的访问，然后快马加鞭向魏玛驶去。


  1827年10月18日　星期四


  黑格尔来到魏玛。歌德本人非常尊重黑格尔，尽管对黑格尔哲学所产生的某些效果不太满意。今晚歌德为向黑格尔表示敬意举行茶会，准备今晚离开魏玛的泽尔特也在座。


  关于哈曼236大家谈得很多，黑格尔是主要发言人。他对这位才智非凡的哲学家发表了一些深刻的见解，要不是他对哈曼进行过最仔细、最认真的研究，就不会有那样深刻的见解。


  后来话题转到辩证法的本质。黑格尔说：“其实，辩证法只不过是经过整理的、形成为方法的每个人所固有的矛盾精神。这种才能在辨别真伪时起着巨大的作用。”


  歌德插嘴说：“但愿这样一些精神上的本领和机敏没有经常被人误用来把真说成伪，把伪说成真！”


  黑格尔说：“你说的那种情况也许会发生，但只限于精神病患者。”


  歌德说：“我倒更喜欢研究自然，因为对自然的研究使我没有患精神病！因为在研究自然时，我们所要探求的是无限的、永恒的真理，一个人如果在观察和处理自己的对象时不抱着完全纯洁和老实的态度，他就会被真理抛弃掉。我还深信，某些沉溺于辩证法的病人可以从研究自然中得到有效的治疗。”237


  我们谈得正欢的时候，泽尔特站了起来，一声不响就离开了。我们知道，泽尔特对于要和歌德告别感到很难过，所以采用这种委婉的解救办法来避免告别时的悲伤。


  
1828年


  1828年3月11日　星期二


  “几个星期以来我觉得身体不很好。我睡得不好，也就是说，我从晚上到第二天早上一直做梦，使我极为惶恐不安。我在梦中看到自己经历了各种各样的事情：我和熟悉和不熟悉的人进行了各种各样的谈话；我和别人争吵不休，而且这一切清晰地留在我的记忆中，以致我第二天早上还能清楚地意识到每个细节。可是这种做梦的生活极大地消耗了我的脑力，以致我在白天感到疲惫无力，没有兴致和心思做任何动脑的事。”


  我多次向歌德诉说了我的这种情况，他也多次催我去找一下我的大夫。他说：“你的病肯定不要紧，也许这只不过是一种普通的郁积症，喝几杯矿泉水或服少量的盐就能消除这种病了。不过你千万不要麻痹大意，要赶紧服药治疗！”


  歌德的意见也许是完全对的，我自言自语地说，他是对的；可是在这件事上我也下不了决心，迟迟不肯去看病。这样，我又过了几个不安宁的夜晚和糟糕的白天，我的痛苦一点儿也没有消除。


  今天饭后我在歌德面前再次显得无精打采，使他感到不耐烦。他不禁带着讽刺的神气向我微笑，而且嘲笑了我一番。


  他说：“你成了第二个项狄238，有名的特利斯川的父亲239啦。他有半生的光阴都因为房门吱吱嘎嘎地响而动怒，却无法下决心在门轴上抹上几滴油，来消除这种每天都碰到的烦恼。


  “不过我们大家都是这样！一个人的心情烦闷和心情开朗就形成了他的命运！我们似乎每天都需要魔鬼用一根襻带牵着走，他怎样说，我们就怎样做，完全听从他的驱使。可是，一旦这个善良的精灵离开了我们，我们就会垂头丧气，只有在黑暗中摸索了。


  “在这方面，拿破仑真了不起！他一向心情开朗！一向英明果断，每时每刻都精神饱满，只要他认为事情是有利和必要的，他说干就干。他一生就像一个迈步走的半神，从战役走向战役，从胜利走向胜利。我们完全有理由说，他是一个心情永远爽朗的人。因此，像他那样超群出众的人是前无古人的，也许还会后无来者。


  “是的，是的，我的好朋友，拿破仑是我们无法模仿的人啊！”


  歌德在房间里踱来踱去。我坐在那张虽然已被收拾，但上面仍有一些吃剩的葡萄酒、饼干和水果的餐桌旁。


  歌德给我斟了一杯葡萄酒，并一再劝我吃点饼干和水果。他说：“你虽然拒绝和我们一道吃中饭，不过喝上一杯我亲爱的朋友们送来的葡萄酒，会让你感到非常愉快的！”


  为使歌德高兴，我喝了这杯酒，还吃了点饼干和水果。与此同时，歌德继续在房间里来回走动，由于情绪激动而喃喃自语，不时地说出一些令人费解的话。


  我记住了他刚才所说的有关拿破仑的那些话，并试图把这个话题谈下去。


  我开始说：“不过我觉得拿破仑之所以不断地处在那样爽朗的心情中，是因为他还很年轻，处在精力正在上升的时期，我们看到当时仿佛有神在保佑他，他一直在走好运。他晚年的情况却正相反，爽朗精神仿佛已抛弃了他，他的好运气和他的护星也就离开他了。”


  歌德回答说：“你想那有什么办法！就拿我自己来说吧，我再也写不出我的那些情歌和《维特》了。我们发现，创造出特殊事物的那种神圣的爽朗精神总是同青年时代和创造力联系在一起的。拿破仑的情况就是如此，他是历来最富于创造力的人们当中的一员。


  “是啊，是啊，我的好朋友，写诗和戏剧只是一种显示创造力的形式。此外还有一种做出业绩的创造力，这种创造力在某些情况下显得更为重要。就连医生也得有创造力，如果他想真的治病的话；如果医生没有创造力，他只能碰运气，偶尔医好病，但是总的说来他只能敷衍塞责地工作。”


  我插嘴说：“看来你在这里是把一般人所说的‘天才’叫作创造力。”


  歌德回答说：“天才和创造力很接近。因为天才不过是那种能够将自己创造的业绩在上帝和大自然面前显示的创造力，因此天才这种创造力是产生结果的，长久起作用的。莫扎特的全部音乐作品就属于这一类；他的作品里蕴藏着一种生育力，一代接一代地继续起作用，取之不尽，用之不竭。其他大作曲家和大艺术家也是如此。菲狄亚斯240和拉斐尔对后代起了多么大的影响，还有丢勒241和贺尔拜因242！最初发明古代德国建筑艺术的形式和比例，为后来的斯特拉斯堡总教堂和科隆大教堂准备条件的那位无名建筑师也是一位天才，因为他的思想仍然保持着创造力，直到今天还起作用。路德就是一位意义很重大的天才！他在过去不少的岁月里发生过影响，至于他在未来的世纪里何时不再发挥创造力，我们还无法估量。莱辛不肯接受天才这个崇高的头衔，但是他的持久的影响证明他是天才。另一方面，我们在文学领域里也有一些要人在世时曾被捧为伟大天才，可是他们的影响随着他们生命的结束而结束，由此可见，他们的影响比他们自己和旁人所估计的要渺小。因为我刚才说过，缺乏持久的创造力和影响的人，就称不上是天才。此外，天才与所操的是哪一行哪一业无关，各行各业的天才都是一样的。不管是像奥肯243和洪堡那样显示天才于科学，像弗里德里希、彼得大帝和拿破仑那样显示天才于军事和国家行政管理，还是像贝朗瑞那样写诗歌，实质都是一样的，关键在于是否有一种思想，是否有一种通览事物的能力，以及所成就的事业是否具有持久的生命力。


  “我还得再说一句：看一个人是否富于创造力，不能只凭他的作品和业绩的数量。在文学领域里，有些诗人被认为非常富于创造力，因为他们的诗集一卷接一卷地出版。但是在我看来，这些人应该被看作最无创造力的，因为他们写出来的东西既无生命，又无持久性。与之相反，英国诗人哥尔德斯密斯写的诗很少，在数量上不值得一提，但我还是要说他是最富于创造力的，正是因为他的少量的诗有内在的生命，而且还会持久。”


  谈话停了一会儿，歌德趁此机会在房间里踱来踱去。我此时极想听他就这个重要题目继续谈下去，因此设法使他再次兴奋起来。


  我说：“这种天才的创造力难道只取决于一个重要人物的精神，或者也取决于他的身体？”


  歌德回答说：“身体对创造力至少有极大的影响。过去有过一个时期，在德国人们常把天才想象为一个矮小瘦弱的驼子。但是我倒更希望看到一个身体健壮的天才。


  “人们常说拿破仑是个花岗石做的人，这一点也主要是针对他的身体而言的。他能够向自己提出各种各样过高的要求！从叙利亚灼热的沙漠到莫斯科的积雪的原野，他经历过无数次的行军、会战和夜间露营！哪样的劳累和困倦他没有忍受过！他睡得少，饭也吃得少，可是脑子却始终处在非常紧张的工作状态！在雾月十八日244的极度紧张和兴奋之后，到了半夜，虽然他整天没有进什么饮食，却毫不考虑通过饮食恢复体力，他感到自己还有足够的力量在深更半夜里写出那份著名的告法兰西人民书。如果想一想拿破仑所成就和所忍受的一切，就可以想象到，他在四十岁的时候，身上已没有哪一块是未受损伤的了；可是甚至到了那样的年龄，他还是作为一个完好的英雄挺立着。


  “不过你刚才说得对，他的事迹的真正的高潮是在他的青年时期。一个出身寒微的人，处在群雄角逐的时代，能够在二十七岁时受到一个拥有三千万人口的民族的崇拜，这确实不简单啊！是啊，是啊，我的好朋友，要成就大事业，就要趁青年时代。拿破仑不是唯一的例子。”


  我补充说：“拿破仑的弟弟吕锡安在青年时期也已经成就了大事业。他当了五百人的总统，然后在不到二十五岁的时候做了内政部长。”


  歌德插嘴说：“你想用吕锡安的例子说明什么？历史上有成百上千的非常有本事的人在青年时期就在内阁里或战场上担任最重要的职务，获得了很大的荣誉。”


  他兴致勃勃地接着说：“假如我是个君主，我决不把那些仅凭出身和资历逐渐平步青云、到了晚年按惯常的方式缓慢而悠然自得地继续行走的人放在首要的位置上，因为这种人成就不了什么大事业。我要的是青年人，但是他们必须是权威，头脑清醒，精力饱满，还要具有最善良的意志和最高尚的性格。这样，统治国家和领导人民前进，就会成为一件乐事！但是哪里去找愿意这样做、乐于采纳别人好主意的君主呢？


  “我对现在的普鲁士太子245抱有很大的希望。据我所知道和听到的，他是个非常有名望的人物。既是杰出的人物，他就必须识别和选用德才兼备的人。因为不管怎么说，毕竟还是物以类聚，只有本身具有伟大才能的君主，才能识别和重视他的臣仆中具有伟大才能的人。‘替有才能的人开路！’这是拿破仑的名言。拿破仑自己在选用人才问题上当然特别得体，他善于把他所选用的人放到恰当的位置上，所以在他毕生全部伟大事业中都得到妥当的人替他服务，这是其他君主难以办到的。”


  今天晚上我对歌德的言谈举止感到特别满意。他天性中的最高尚的品格充分地表现出来，他的声音洪亮而有力，他两眼炯炯有神，仿佛充满着青年时代的火一样的激情。我感到奇怪的是，歌德自己在这样高龄仍任要职，而且这样明确地为青年人讲话，主张国家最高职位应由年轻人——但不是小青年——来担任。我不得不提到一些身居高位的德国人，他们虽届高龄，可是在掌管各种各样极为重要的事务的时候，却并不缺乏必要的精力和青年人的灵活性。


  歌德回答说：“他们这种人是些有创造性的人，而且他们有特殊的情况：他们在经历一种重复的青春期，而旁人则只有一届青春。


  “任何圆极246都是一种永恒。在圆极和人体结合的那些年里，人不会变老。如果人体内的这种圆极少，那么它就无法阻止人体变衰老，就会失去优势，相反，身体会居支配地位，换句话说，身体会变衰老，而圆极是无法阻止身体变衰老的。可是，如果人体内的这种圆极多，就像所有的天才人物的情况那样，那么它就会使人体充满活力，换言之，它不仅改善人体的组织，增进身体健康，而且使人的精神占优势，使人永葆青春。所以我们看到，那些不平凡的天才，即使在晚年的时候也还在经历生气勃勃的、特别富有创造性的时期；他们似乎进入一个返老还童的时期，也就是我刚才所说的第二青春期。


  “不过年轻归年轻，不管圆极有多么强大，它永远不会完全支配身体；另外，圆极依附的身体是同盟者的身体还是敌人的身体，这中间存着巨大的差别。


  “我生平有过一段时期，每天要提供两印刷页的稿件，这是我很容易办到的。我用了三天时间就写出我的《兄妹俩》，写《克拉维哥》只花一星期，这你是知道的。现在我好像办不到了。我年事已高，已缺乏创造力了，对此我决不会抱怨。年轻时期在任何条件下每天都办得到的事，现在只有在时作时息和某些有利的条件下才办得到了。十年或十二年以前，在解放战争后那些幸福的日子里，我潜心创作《西东合集》的那些诗。当时我有足够的创造力，常常在一天里写出两三首来，不管在露天，在马车上，还是在乡村旅店里都是一样。现在我写《浮士德》（第二部），只有上午才能工作，也就是睡了一夜好觉之后，我感到神清气爽和精力充沛，还没有受到日常生活琐事的困扰才行。可是即使在这样好的条件下，我能完成多少呢？在最好的情况下能写出一页手稿，一般只能写出几行，创作兴致不佳时写得更少。”


  我说：“一般说来，有没有一种引起创作兴致的办法，或是创作兴致不够佳时有没有办法提高它？”


  歌德回答说：“这是一个奇特的想法，关于你所提的这个问题，可以有各种各样的想法和说法。


  “每种最高级的创造、每种重要的总揽能力、每种发明、每种能有成果的伟大思想，都不是人力所能达到的，都是超越一切尘世力量之上的。人应该把这一类能力看作来自上界的出乎意外的礼物，看作上帝的纯洁的孩子们，而且应该抱着欢欣感激的心情去接受它，尊重它。它近似于有魔力的东西，能任意操纵人，使人不自觉地听它指使，而人却以为他在按自己的意愿行事。在这种情况下，人通常被看作一种较高的世界主宰的工具，看作配得上接受神的影响的一种容器。我这样说，是因为我考虑到，一种思想往往能改变好几个世纪的面貌，而某些个别人物往往凭他们创造的成果给他们那个时代打下烙印，以便后世人永远铭记它，继续发生有益的影响。


  “不过，也还有另外一种创造力，它与其说服从上帝的意志，倒不如说是服从尘世的影响，也就是说，人可以更多地凭自己的力量来控制它，尽管人在这里也还是有理由向上帝屈服的。属于这一类创造力的有与执行一项计划相关的一切工作、其结果已经显而易见的一系列想法的中间环节，以及构成一件艺术作品的能见的形体的那一切东西。


  “例如莎士比亚最初想到要写《哈姆雷特》时，全剧的精神是作为一种突如其来的印象出现在他内心里的，他以高昂的情绪通观全剧的情景、人物和结局，把这一切看作是纯粹来自上界的一种礼物，他对此没有直接的影响，尽管他通观全局的这种可能性总要以他自己的心灵为前提。至于后来的一些个别场面和人物的对话，他完全可以凭自己的力量去完成，他可以天天写，时时刻刻写，也可以连续写上几个星期，只要他高兴。我们从他的全部作品看，的确可以看出他始终显出同样的创造力，在他所有的剧本里，我们可以这样说，没有一个段落是在情绪坏的情况下写的，也没有一个段落是没有使尽全力写的。所以我们在读莎士比亚的作品的时候，会得到这样的印象，他这个人无论在精神方面还是在身体方面都很健康刚强。


  “不过假如一个剧作家体格并不十分健壮，因经常生病而虚弱，那么他每天写作各幕各景所需要的创造力肯定会经常接不上来，一停就是好几天。在这种情况下，如果他求助于酒来提高他所缺乏的创造力，弥补它的缺陷，这种办法也许有时生效，但是，凡是用这种办法勉强所以我的建议是，不要勉强写什么，与其在不多产的时日去写日后你不喜欢的东西，还不如闲游睡觉更好。”


  我回答说：“您刚才所说的这番话我自己也常听别人说，我认为这些话完全正确，值得尊重。不过我也觉得，有的人用天然的药剂能够提高他的创造力，而且一点儿也不勉强。我在自己的生活里常常遇到这样的情况：当我在某些复杂的情况下举棋不定的时候，我喝了几杯葡萄酒，这时我马上明白我该做些什么，而且当机立断。做出一种决定当然也是一种创造力，假如几杯葡萄酒能产生这样一种美德，那么这样的一种手段是不该完全加以屏弃的。”


  歌德回答说：“我不想反驳你的意见；不过我刚才所说的话也是正确的。从你我的话中我们可以看出，真理就好比是一块金刚石，它的光芒并不射向一个方向，而是射向许多方向。此外，你既然很熟悉我的《西东合集》，那么你肯定知道我自己所写的那句诗：


  酒后吐真言。


  我也完全赞成你的意见。葡萄酒里当然存在着大量有助于创造力的因素；不过一切要视情况和时间而定，对这个人有益的东西，对另一个人则可能有害。此外，在休息和睡眠中也存在有助于创造力的因素；不过在活动中也存在这样的效力。在水里，特别是在大气里，也存在有助于创造力的因素。空旷田野中的新鲜空气对人最适宜。在那里，仿佛上帝把灵气直接吹给人，人由此受到神力的影响。拜伦勋爵每天都要在露天里生活好几个小时，或在海滨骑马，或乘帆船航行，或划小船，或在海里洗澡，或用游泳锻炼身体。他是历来最富于创造力的人物之一。”


  歌德和我面对面坐着，我们还谈了各种各样的事情。我们又谈到了拜伦勋爵，提到他在晚年的时候由于遭遇到某些事故而郁郁不乐，直至最后一种虽然意愿崇高，但很不幸的命运把他带到了希腊，并完全把他毁了。


  歌德接着说：“你尤其会发现，一个人在中年的时候，生命里常出现一种转折，尽管你在青年时代一帆风顺，一切如愿以偿，但是在出现转折的时候，一切完全是另外一种样子，事故和倒霉的事越来越多，层出不穷。


  “你可知道我在想什么呢？我在想，人必须再次被毁灭！任何杰出的人物都有某种适合于他去完成的使命。如果他完成了这个使命，他在人世间就会变为多余的人，天意又会把他用于其他的目的。不过由于人世间的一切都是自然而然地发生的，所以魔鬼们接连伸腿绊他，直至他最后败在魔鬼们的手下。拿破仑的情况就是这样。许多其他人的情况也是这样：莫扎特在三十六岁时去世，拉斐尔也是在三十六岁时去世，拜伦只比他们大一点点247。不过所有这些杰出的人物都极好地完成了他们的使命，他们的死期到了，为的是让其他的人在这个估计要长期存在下去的世界上还有事可做。”


  此时已经很晚，歌德向我伸出他可爱的手，于是我和他握手告别了。


  1828年3月12日　星期三


  昨晚离开歌德之后，我一直念念不忘他同我进行的那次重要的谈话。


  我们也曾谈到大海和海边空气的力量。歌德认为，所有生活在气候温和的海岛和海边上的居民，远比生活在大陆内部的居民富于创造性和精力充沛。


  我带着这些想法和对大海的使人振奋的力量的某种渴望渐渐入睡了，够了，这一夜我做了一个很好的但对我来说非常奇怪的梦。


  我梦见自己在一个我不熟悉的地区和陌生的人非常快活和非常幸福地生活在一起。在风和日丽的夏日里，我来到了一个景色优美的地方，像是来到了地中海的海岸、西班牙的南部、法国或热那亚的附近。中午的时候，我和快乐的一群人开怀畅饮，然后和另外一群较为年轻的人在下午继续远游。我们漫步穿过灌木丛生的令人愉快的洼地，然后突然来到了大海中的一个最小的岛上。我们坐在一块凸出的岩石上，由于这块岩石只能容纳五至六个人，所以我们一动也不敢动，生怕掉到水里去。在我们的身后是漫无边际的大海；在我们的眼前是离我们有十五分钟距离的海岸，它非常诱人地向两边延伸。海岸有些地方是平坦的，有些地方则是多岩的山丘。我们在绿色的凉亭和白色的帐篷之间看到一群群身穿浅色衣服的人，他们一边欣赏从帐篷里传过来的优美的音乐，一边度过这美好的日子。这时，我们当中的一个人对另一个人说：“反正我们无事可做，不如脱掉衣服，朝对岸游过去。”我说：“你们说得对，你们既年轻又漂亮，而且游泳游得好。我不仅不会游泳，而且身材不漂亮，所以我不喜欢在对岸那些陌生人面前露面。”这时，长得很漂亮的那些人当中的一个对我说：“你这傻瓜，你只管脱衣服，我把我的身材借给你，你把你的身材借给我。”听了他的这句话，我迅速脱掉衣服，走到水里，借用别人的身体，我立即感到自己变成了一个身强力壮的游泳者。我很快就游到了对岸。我无比快活和满怀信心地、光着身体湿淋淋地走进这些人当中。我在这些身材漂亮的人当中感到非常幸福。我在这里行动自由，无拘无束。我很快就和这些陌生人交上了朋友。我们在一个凉亭前的一张桌子旁边坐了下来，有说有笑，闹得兴高采烈。我的伙伴们也陆续游到岸边，并且加入了我们这一伙。可是还缺少那个借用我身体的小青年，我借用他的身体感到如鱼得水。终于这小青年也朝岸边游来了。这时有人问我，我是否有兴致看一看先前的我。听到这话，我突然感到有些不快，部分是由于我并不很喜欢我自己，部分是由于我担心那位朋友会立即把他的身体要回去。尽管这样，我还是转向大海，看着第二个自我朝岸边游来。他把头稍稍转向一边，笑着往上看我，一边向我喊道：“用你的四肢我游泳很费力，我不得不同波涛和激浪作斗争，所以我很晚才最后一个游到岸边，这是不足为奇的。”我立即认出了那张面孔，它是我的，但是变年轻了，而且比以往长胖和长宽了一点，气色很好。现在他上岸了，直起腰来，在沙滩上一步一步地向我们走来。我俯视他的背部和大腿，对他完美的身材感到高兴。他走上多岩的海岸朝我们其他人走来，当他走近我的时候，我看到了我完全新的身材。我心里想，天啊，你矮小的身体怎么长得这样魁伟啊！是不是大海的原始自然力对你产生了如此神奇的影响？还是那位朋友的青年人的精神实质贯串了你的四肢？我们在一起愉快地待了好一会儿，在这期间我暗自感到惊奇，我的这位朋友似乎不想把他自己的身体换回去。我想，他看上去也的确很魁梧，对他来说换不换回自己的身体其实都无所谓，可是对我来说就不能说是无所谓了，因为我对我所借用的身体是否还会萎缩，或还会变得像从前那样矮小并没有把握。为了弄清楚这件事情，我把我的朋友拉到一旁去，然后问他，他用我的肢体感觉如何。他回答说：“感觉很好，我像往常一样感受到我的本性和力量。我不知道你是怎样对待你的肢体的，它们对我完全合适，你看，人得搞出点名堂来。假如你有兴趣，你可长期使用我的身体，我也愿意永远使用你的身体。”我对这个声明感到非常高兴，此时我也感到，我所有的感受、思想和记忆完全和以往一样，我在梦中觉得我和我的朋友有了完全独立的灵魂，我在将来能够靠我朋友的身体继续生活下去了。


  当我今晚饭后向歌德讲述了我梦的轮廓之后，他说：“你的梦非常有趣。”他接着说，“这说明缪斯们在你睡着的时候也来拜访你，而且她们对你特别宠爱；因为你会承认，你在醒着的时候是很难发现这种非常独特和非常令人愉快的场面的。”


  我回答说：“我不大明白，我为什么做了这样的一个梦，因为我好多天以来意志非常消沉，一点也没有想到会见到这样一种生气勃勃的生活场面。”


  歌德回答说：“原因在于人的本性中存在着某些神奇的力量，正因为我们很少抱有希望，所以我们才会得到某种好的希望。在我的生平中我曾有过许多含泪入睡的时候；可是在我的梦中常出现一些极其可爱的人物形象，它们安慰我，并给我带来幸福，第二天早上起来的时候，我又感到精神焕发，心情愉快了。


  “顺便提一下，我们老一辈的欧洲人心地多少都有点恶劣，我们的情况太矫揉造作、太复杂了。我们的食物和生活方式是违反自然规律的，我们的社交生活也缺乏真正的友爱和良好的祝愿。每个人都彬彬有礼，但没有人有勇气做个随和而真诚的人，所以一个具有自然的爱好和思想作风的耿直的人就处在很不利的地位。据说人们往往宁愿生在南海群岛上做所谓的野蛮人，尽情享受纯粹的人的生活，不掺一点假。


  “如果在意志消沉的时候深入地想一想我们这个时代的痛苦，就会感到全人类愈来愈接近世界末日了。祸害一代比一代更多！我们为我们前辈的罪孽受惩罚还不够，还要加上我们自己的罪孽去贻祸后代。”


  我回答说：“我往往也有类似的想法；不过要是我今后看到一个团的德意志龙骑兵从我身旁骑过，看到这些年轻人的飒爽英姿，我就会感到某些安慰，我会对自己说，人类的远景毕竟还不太坏啊。”


  歌德说：“我们的农民确实保持着健全的力量，还有希望长久保持下去，它不仅能向我们提供英勇善战的骑兵，而且能保证我们不会完全腐朽和衰亡。应该把我们的农民看作一种宝库，没落的人类将从那里面获得源源不绝的补充力量。但是一走进我们的大城市，你就会产生另外一种心情。你且到‘跛鬼第二’和生意兴隆的医生那里打一个转，他就会悄悄地告诉你一些故事，使你对人性所遭受到的种种不幸和罪恶感到震惊和恐怖。


  “不过我们需要摆脱各种各样的疑心病。你好吗？你在干什么？你如今生活得怎么样？给我讲一讲你有些什么好的想法。”


  我回答说：“我从占星中知道，约里克在巴黎的街上游逛，他还指出，巴黎的十个人当中就有一个侏儒。当你提到大城市的弊病的时候，我刚好在想这件事。我还记得，拿破仑执政时期，我看到全由巴黎人组成的一营法国步兵，他们都非常矮小和瘦弱，我简直无法理解，靠这样的步兵怎么去打仗。”


  歌德回答说：“威灵顿公爵的山地苏格兰人想必曾是另外一种英雄！”


  我回答说：“滑铁卢战役前一年，我在布鲁塞尔看见过威灵顿的苏格兰士兵，他们的确长得很帅。他们不仅长得健壮，而且精力充沛，动作灵活，像是上帝亲手创造出来一样。他们个个精神抖擞，充满自信，用强壮的赤露的双腿轻快地阔步而来，仿佛他们压根儿不知道父辈们的罪孽。”


  歌德回答说：“这是威灵顿的士兵的特点，它跟出身、土地、自由的宪法以及健康的教育有密切的关系，一句话，英国人看来要比许多其他的民族胜过一筹。我们在魏玛只看到了极少的英国人，他们也许根本不是最优秀的英国人。可是在魏玛的这部分英国人是多么能干和漂亮啊！他们虽然作为十七岁的年轻人来到了这里，可是在德国这个异国他乡，他们绝对不会感到陌生和不知所措，相反，他们在社交场合中的言谈举止充满信心，毫无拘束，仿佛他们到处都是主人，仿佛这世界是属于他们似的。这也正是我们的妇女们喜欢他们的原因，因此他们使不少德国的年轻妇女伤透了心。作为德国人的家长，我希望自己的家里太太平平的，所以当我的儿媳告知我某个年轻的英国人即将来访的时候，我常常感到有些害怕。我在想象中已经看到当他离开的时候她在流泪。这是些危险的年轻人，不过当然咯，他们是危险的，这正是他们的美德。”


  我回答说：“不过我不想断言，在魏玛的年轻的英国人要比其他的人聪明、风趣、通达、善良。”


  歌德说：“英国人讨人喜欢的原因不在于这些方面，也不在于出身和财富，而在于他们有勇气做个落落大方的人。他们一点儿也没有被教坏，他们做事有始有终，而且不做缺德的事；不管他们是什么样的人，他们始终是绝对完整的人，当然我也得承认，他们当中有时也有完整的傻瓜。不过这毕竟算不了什么，而且在天性的天平上始终只有很少的分量。


  “英国人有幸享有个人的自由，英国人意识到自己的名声，英国人的名声受到其他民族的尊敬，这一切已经对孩子们很有好处了，他们不仅在家里而且在学校里受到了尊敬，比德国的孩子们受到的尊敬要大得多，他们的成长比德国的孩子们的成长要幸福和自由。


  “在我们心爱的魏玛，我只消朝窗外看一看，就可以看出我们的情况怎样。最近地上有雪，我的邻家的孩子们想在街上试一试他们的小雪橇，这时警察马上来了，我看到那些可怜的小家伙尽快地逃走了。现在春天的太阳把他们从家里引出来，他们和他们的小伙伴们很想在自己的门前游戏，我看到他们总是感到拘束，仿佛感到不安全，生怕某个警察老爷又来光顾。没有哪个小家伙敢抽一下鞭子，唱个歌儿，或是大喊一声，生怕警察一听到就来禁止。在我们这里总是要把可爱的青年人过早地变得温顺听话，把一切天性、一切独创性、一切野性都驱散掉，结果只剩下市侩和市侩作风。


  “你知道，我几乎每天都有旅行经过的外国人或外地人来访。看到他们的面貌，特别是来自德国东北部的青年学者们的那副面貌，我要是说我感到非常高兴，那我就是撒谎。近视眼，面色苍白，胸脯下陷，年轻而没有青年人的朝气，他们多数人给我看到的面相就是这样。当我参加他们的谈话的时候，我马上注意到，凡是我们感到可喜的东西在他们看来却是无价值的和陈腐的，他们完全沉浸在理念里，只有思辨哲学中的最高深的问题才能引起他们的兴趣，他们对健康意识和感性事物丝毫不感兴趣。他们把青年人的情感和青年人的兴趣爱好全都排斥掉，而且是无可挽回地把它们排斥掉；因为一个人在二十岁就已显得不年轻，到了四十岁怎么能显得年轻呢？”


  歌德叹了一口气，默然无语。


  我想到上一个世纪歌德正处在青年时代的那种幸福时光，色任海姆的夏日微风就浮上心头，于是我想起了歌德的小诗《狐狸死了，皮还有用》的头两句：


  我们这些青年人，


  午后坐在凉风里。


  歌德叹息说：“那真是好辰光啊！不过我们要把它忘掉，免得现在这种灰溜溜的阴雾弥漫的日子变得完全难以忍受。”


  我说：“第二个救世主来了，才能替我们消除掉现时代这种一本正经、不快和巨大的压力。”


  歌德回答说：“如果第二个救世主来了，人们也会再次把他钉上十字架处死。我们还不需要那样大的人物，如果我们能按照英国人的榜样来改造一下德国人，少一点哲学，多一点活力，少一点理论，多一点实践，我们就可以得到一些拯救，用不着等到第二个基督出现了。人民通过学校和家庭教育可以从下面做出很多事来，统治者及其最亲近的同僚们从上面也可以做出很多事来。


  “举例来说，我不赞成要求未来的国家公仆在学习期间学习那么多的理论知识，许多青年人在这种学习中身心两方面都受到摧残，未老先衰。等到他们投身实际工作时，他们虽然拥有大量的哲学和学术方面的知识，可是在所操的那种狭窄的行业中完全用不上，因而作为无用的知识忘得一干二净了。另一方面，他们最需要的东西却被他们丧失了。也就是说，他们缺乏实际交往中为了做好工作所必需的脑力和体力。


  “在国家公仆的生活中，在对待人的问题上难道不需要爱和善意吗？如果国家公仆本身缺乏爱和善意，他怎么能给予别人爱和感受别人的善意呢？


  “可是所有这些人的情况都很糟。那些学者和国家公仆有三分之一都捆在书桌上，身体给搞垮了，成天疑神疑鬼。上面的人应该采取措施，至少使未来的世世代代人免遭这样的不幸。”


  歌德微笑着补充说：“让我们希望和期待一百年后我们德国人会是另一个样子，看那时我们是否不再有学者和哲学家而只有人。”


  1828年6月15日　星期日


  我们在桌旁坐了不久，赛伊德尔带着几个蒂罗尔人来了。这几位歌唱家被带进了那个面向花园的房间，由于这个房间的门是开着的，所以我们能够看到他们，并且从远处可以清楚地听到他们的歌声。赛伊德尔先生和我们在桌旁坐下。那几个快活的蒂罗尔人反复用常声和假声唱了几首歌，它们很中我们几个年轻人的意。乌尔里克小姐和我特别喜欢其中的《花束》和《你啊，我把你特别挂在心上》这两首歌，我们还要求他们给我们提供这两首歌的歌词。歌德本人看来对这些歌并不像我们其他人那样心醉神迷。他说：“要知道樱桃和浆果多么爽口，得问一问孩子们和麻雀们。”那几个蒂罗尔人在唱歌之间还表演了各种各样的民族舞蹈，由几架横放的齐特尔琴和一支声音响亮的横笛伴奏。


  歌德的儿子被喊了出去，不久又转了回来。他朝那几个蒂罗尔人走去，让他们离去，然后又坐到我们的桌子旁边。我们谈论《奥伯龙》248。由于有许许多多的人从四面八方拥来观看这部歌剧，所以在中午的时候就买不到入场券了。歌德的儿子庄严地宣告宴会结束。他说：“亲爱的父亲，我们该离席了！这些先生们和女士们也许希望早一些去看戏。”歌德似乎对这种匆忙感到惊奇，因为还不到四点钟，不过他还是顺应形势，从座位上站了起来，然后我们分散到各个房间里去。赛伊德尔先生朝我和其他几个客人走来，愁眉苦脸地轻声对我们说：“你们空欢喜一场，今晚的戏不演了，大公爵死了！他是在从柏林到这里的旅途中去世的。”我们顿时感到震惊。歌德走了进来，我们装作什么事情也没有发生的样子，照样谈一些无关紧要的事情。歌德拉着我走到窗前，一边谈论那几个蒂罗尔人和今晚的歌剧演出。他说：“你今晚坐我的厢座，你可以在我这儿待到六点钟；你让其他的人先走，你待在我身边，我们还可以闲聊一会儿。”歌德的儿子试图赶走参加今晚聚会的客人，以便向他的父亲透露大公爵逝世的消息。这消息是首相刚刚告诉他的，趁首相还没有回来之前，他要把这消息告诉自己的父亲。歌德无法理解自己儿子的这种奇怪的心急如焚的心情，因而面有愠色。他说：“你们还想不想先喝你们的咖啡，现在还不到四点钟哩！”此时，其他的人走了，我也拿起了我的帽子。歌德说：“这么说，你也想走吗？”一边惊奇地注视着我。歌德的儿子说：“是的，艾克曼在看戏前还有点事要做。”我说：“是的，我还有点事要做。”歌德说：“好吧，就这样。”一边怀疑地摇了摇头，“不过我无法理解你们的行为。”


  我们和乌尔里克小姐走到楼上的那几间房间里，歌德的儿子留在下面，以便向他的父亲吐露那不幸的消息。


  晚上我去看歌德。我还没有走进他的房间，就听到他在叹息和大声地自言自语。他似乎感到，大公爵的去世在他的生活中造成了无法弥补的损失。他拒绝了一切安慰，而且压根儿不想知道这类的事情。他说：“我曾经想过，我会在他之前死去；可是上帝作了妥善的安排，让我们这些可怜的凡人继续忍受痛苦。”


  大公爵逝世的消息不仅使在威廉斯塔尔消夏的大公爵的母亲，而且使在俄国的年轻的王子深感悲痛。歌德不久就去多恩堡，以便摆脱日常生活里的那些令人忧郁的印象，在一种新的环境中通过一种新的工作恢复自己的健康。歌德在不久前曾悉心研究法国文学，现在他又迷恋上了植物学，在从事这种研究的时候，农村的环境对他非常有用，因为在这里到处是枝叶繁茂的长蔓的葡萄和长出新枝的花。


  我有几次在他的儿媳和孙子的陪同下到那儿看望他。他看来很幸福，而且禁不住一再地称赞他的情况以及宫殿和花园的极好的位置。确实是这样。宫殿居高临下，从它的窗子里俯视下面，可以看到迷人的景象。你可以看到充满生机的山谷和蜿蜒地流过草地的萨勒河。朝东望去，可以看到长满树木的山丘，越过它们可以眺望远方，以致你会感到，白天这里是观察从你眼前飘过、然后消失在远方的阵雨的好地方，晚上这里是观察东方的群星和日出的特别有利的地方。


  歌德说：“我在这里度过了不少美好的日日夜夜。我常常在黎明前醒来，然后躺在窗子开着的地方，以便尽情欣赏那三颗现在并排站在一起的壮丽的行星和光辉逐渐变强的朝霞。然后我几乎整天都在野外，我和葡萄树的蔓进行思想上的对话，它们告诉我许多有益的想法，凭借这些有益的想法我可以给你们讲述一些奇怪的事情。我又开始写诗，而且写得不坏，我多么希望能继续生活在这样一种美好的环境里。”


  1828年9月11日　星期四


  今天下午两点钟，天气很好，歌德从多恩堡返回了魏玛。他身体健壮，皮肤全被太阳晒黑了。我们不久就入席用餐，而且是在那间紧邻花园、窗子开着的房间里。他给我们讲了许多曾经去看望他的客人以及他们送给他的各种礼物，在讲述的时候，他不时地插上一些使人轻松愉快的玩笑。可是你要是更深入地观察一下，就会发现他有些拘束，就像一个人回到以往那种由各种各样的人际关系、顾虑和要求所引起的情况时所感到的拘束一样。


  我们刚吃头几道菜的时候，大公爵的母亲寄来的邮件到了，它一方面说明她对歌德的回来感到高兴，另一方面想告知歌德，她在下个星期四乐于来拜访他。


  自从大公爵去世以来，歌德再也没有见到这个贵族家庭的成员。他虽然和大公爵的母亲继续保持通信往来，以便充分地表达他们对所遭受的这一损失的悲痛心情。可是现在他们就将重逢了，见面对双方难免产生某些精神上的痛苦和感情上的冲动。可以预见，他们在见面时还会感到有些沮丧。另外，歌德还没见到过那位年轻的王子，还没有机会把他作为新的国君加以崇拜。他面临着这一切。即使他作为著名的社交界名人肯定不会感到拘束，但是作为才子他毕竟会感到拘束，因为才子总希望生活在自己所固有的志向和自己的工作里。


  此外，他面临着来自四面八方的朋友们的访问。著名的自然科学家们在柏林的聚会使许多知名的人物行动起来，他们在前往柏林的途中要来魏玛，有的人已经通知歌德不久即将来访，歌德正期待着他们的光临。数星期之久的干扰使歌德心神不安，使他离开生活的常轨。此外，名人们的来访也会给他增添不少麻烦。这一切像幽灵似的困扰着他，每当他跨进大门，走进自己的房间的时候，他都有这种不祥的预感。


  可是，使即将发生的这一切变得更加麻烦的是一种不容我忽视的情况。他作品的第五分册，其中也包含《漫游年代》，必须在圣诞节付印。《漫游年代》原先是一卷本的长篇小说，歌德在把它编入第五分册之前彻底修改了它，把原来的内容和许多新的内容加以合并，变成了由三卷组成的一部巨著，歌德打算出新的版本。歌德在这方面虽然已经做了许多工作，但仍有许多工作要做。手稿里到处是空白，还需要加以填满。这里在展示部分缺点什么；这里缺少一个巧妙的过渡，有了它读者就不至于感到这是一部集体创作的作品；这里是一些有深远意义的片断，但有的片断缺少开头，有的片断则缺少结尾。所以要使这三卷变为一部可以为读者接受的和引人入胜的著作，还需补做大量的工作。


  歌德告诉我去年春天我们就开始审阅手稿；我们当时以口头和书面的形式对这部重要的作品进行了深入的讨论；我建议他把整个夏天用于完成这部作品，把其他的工作暂时搁置下来。他当时深信有必要这样做，而且坚决予以执行。可是就在这时大公爵死了；在歌德整个的生活中，大公爵之死造成了巨大的损失，以致他不再去想这部作品的结构，因为它要求作者精神愉快和心情安定。他只想克服困难，恢复和保持身心健康。


  可是现在，当他在初秋从多恩堡返回魏玛，再次走进他在魏玛的住所的那些房间的时候，他也不得不想到要去完成他的《漫游年代》，因为从初秋到圣诞节只有短短几个月的时间，他必须克服他所面临的各种干扰，因为它们妨碍他安心地从事创作。


  综上所述，我们可以得出以下的结论：尽管歌德在吃饭的时候开了一些轻松愉快的玩笑，但在他的内心深处却明显地充满焦虑。


  可是我为什么要提这些情况呢？这还有另外一个原因。这和歌德的一番有关席勒的谈话有关系。我觉得歌德的这番话很值得注意，因为它们不仅表达出他的情况，而且表达出他特有的性格。我想趁此机会谈一谈这件事。


  奥斯纳布吕克的阿贝肯249教授在8月28日前几天给我寄来一个包裹，并请求我在适当的时候把这个包裹递交给歌德，作为对他生日的献礼。其实这包裹是作为对席勒的纪念寄给歌德的，它肯定会使歌德高兴。


  今天吃饭的时候，歌德谈起了朋友们为了祝贺他生日而寄往多恩堡的各种各样的礼物。我于是问他，阿贝肯寄来的包裹里到底有什么东西。


  歌德回答说：“这是一个稀奇的包裹，它使我非常高兴。一位乐于助人的妇女请席勒到她家里喝茶，席间她很有礼貌地记下了席勒的谈话。她很好地理解了席勒的所有谈话，而且忠实地再现了它们。席勒在此之前曾和朋友们进行过上千次重要的谈话，可是由于没有记录，这些谈话瞬息即逝了，这次多亏这位妇女把席勒的谈话记了下来，所以我们在读这些谈话的时候，尽管谈话的时间过了很久，席勒的形象仍跃然纸上。


  “席勒在这里跟通常一样充分地表现出他崇高的气质；不论是在茶桌旁，还是在枢密院里，他都处之泰然。没有什么事情会使他难堪，没有什么事情会束缚他；没有什么事情会妨碍他想入非非。他心中有什么重要的看法，他就随心所欲地、毫无顾虑和毫不犹豫地把它们说出来。他是一个正直的人，人们也应该像他那样做个正直的人！与他相比，我们其他的人总感到受到制约；我们周围的人和物都对我们产生影响；茶匙如果是金子做的，就会使我们感到不自在，因为茶匙本来应该是银子做的。就这样，由于种种的顾虑，我们丧失了活动能力，不能把我们天性中可能存在的某种伟大的能力自由地释放出来。我们成了事物的奴隶，我们之所以显得渺小或伟大，就要看事物是束缚我们还是放手让我们自由发展。”


  歌德默不作声了，其他的人加入了谈话；而我却在思考歌德这番值得注意的话，它们不仅触动了我的内心，而且道出了我的内心思想。


  1828年10月1日　星期三


  来自克勒费尔特的霍宁豪森先生是一家大商行的老板，同时也是自然科学，特别是矿物学的爱好者，他通过大量的旅行和研究使自己成为一个有多方面才能的人。今天他应邀到歌德家里吃饭。他刚参加了在柏林举行的自然科学家们的集会，正准备返回克勒费尔特。他和歌德就一些悬而未决的问题，特别是就一些矿物学的问题进行了交谈。


  他们也谈到了那些火成论者，而且谈到了人们以什么样的方式方法通过自然获得看法和假设；在这样的时候，他们也想到了某些伟大的自然科学家和亚里士多德。歌德高度评价了亚里士多德。


  他说：“亚里士多德对自然的看法要比任何一个创新者对自然的看法深刻，不过他太急于发表自己的意见，如果你想从自然中获得某种好处，就必须对自然采取慢慢来和宽容的态度。


  “每当我在研究自然科学对象的过程中得出某种看法的时候，我并不要求自然马上同意我的看法，而是通过观察和实验继续探究它，如果它愿意向我表示好意，偶尔确认我的看法，我会感到满意。如果它不同意我的看法，那么我也许会产生另外的奇想。我将对之进行研究，也许自然会觉得我的奇想更容易得到证实。”


  1828年10月3日　星期五


  今天吃中饭的时候，我和歌德讨论了富凯的剧本《瓦特堡歌咏赛》。我曾应歌德的请求读了这个剧本。我们在以下这个问题上取得一致意见，即这位诗人一生都在研究早期德国的文化250，所以对他来说，早期德国的文化是独一无二的。


  歌德说：“我们从早期德国的黑暗的时代里很少获得对我们有用的东西，同样，我们从塞尔维亚的歌曲和类似的野蛮民族的民间诗歌里也很少获得对我们有用的东西。人们读这些远古时代的诗歌，一时对它们产生兴趣，不过读过之后就把它们束之高阁了。总而言之，人由于自己的激情和命运已经变得够烦恼的了，所以无须通过充满黑暗的野蛮的远古时代使自己愁上加愁。人需要明朗和快乐，所以他需要面向那样一些艺术和文学时期，在这样一些时期里，出色的人物得到了完美的教育，所以他们本身感到心情愉快，而且有能力把自己文化的永恒的幸福再倾注在其他的文化上。


  “不过，你要是想对富凯产生好的看法，最好去读一读他的《温亭娜》。这部童话小说的确讨人喜欢。当然它有好的题材。我们甚至不能说，诗人全靠题材创作了这部童话小说；但是不管怎么说，《温亭娜》是部好作品，你会喜欢它的。”


  我说：“我觉得当今的德语文学处于不利的地位。我是先读伏尔泰的诗，然后再读艾贡·艾伯特251的那些诗的。我先认识伏尔泰，而且是通过他的那些致朋友的小诗认识他的。我认为伏尔泰的这些小诗是他所写的诗中最好的诗。富凯的情况也不太好。我是在全神贯注地阅读英国作家司各特的小说《帕斯的美女》的时候萌生了读《瓦特堡歌咏赛》的念头的。《帕斯的美女》是我所读的这位伟大的英国作家的第一部作品，我把它撂到一边，然后去读《瓦特堡歌咏赛》。”


  歌德说：“和这样一些伟大的外国人相比，我们近代的德国人当然经不起考验。不过他们逐渐使自己熟悉国内外的一切事物，这很好。这样他们就会知道，从什么地方可以获得诗人所需要的更高的世界知识。”


  歌德的儿媳走了进来，坐到了我们的身边。


  歌德兴致勃勃地接着说：“瓦尔特·司各特的《帕斯的美女》可是一部好作品，对吗？这部小说写得很好！这真了不起！从整体来看，这部小说的布局合理，从局部来看，每一笔都目标明确。多么详细啊，无论是对话还是描述，两者均非常详细！他笔下的场面和情景就像是荷兰画家泰尼尔父子的油画。从整体来看，这些场面和情景的安排非常巧妙，个别人物的描写生动而真实，故事的讲述更是细致入微，娓娓动听。你现在读到什么地方？”


  我回答说：“我读到那一段，即亨利·史密斯252带着那个弹齐特尔琴的美丽的姑娘253穿过街道，绕道朝自己的住所走去，在回家的路上，他因遇到制帽商普洛特费特和药剂师德温宁而动怒。”


  歌德说：“是啊，这一段写得好。那个具有反抗精神而且诚实的兵械制造家，不仅带着那个有嫌疑的姑娘，而且背上背着一只小狗。这一段不愧是司各特的小说中最具特色的段落之一。它说明作者善于揭示人性中的深深的秘密。”


  我说：“瓦尔特·司各特让女主人公凯瑟琳的父亲西蒙·格罗佛成为制手套的工人，他为了买到兽皮早就和苏格兰山地居民建立了贸易往来，现在仍和他们做买卖。我认为这是作者非常成功的一招，值得钦佩。”


  歌德说：“是啊，这是非常成功的一招，因为它为整本书创造了极为有利的社会条件，同时使所有的社会条件获得现实的基础和最令人信服的真实性。瓦尔特·司各特通过毕生的研究和观察，以及对日常生活里最重要的社会情况的详细讨论，获得了有关现实世界的广博的知识。所以他笔下的人物和事件不仅可信，而且栩栩如生。这应该归功于他的伟大的才能和渊博的知识！你还记得吧，有位英国评论家曾把诗人们比作歌唱家的声音，有一些诗人只拥有少数几个好的音，而另一些诗人则完全拥有最大音域的低音和高音。瓦尔特·司各特属于后者。在《帕斯的美女》里，你找不到差的段落，你不会感到，在每一段里司各特的知识和才能不够用。他全面地掌握自己的题材。国王、国王的弟弟、太子、教士的首领、贵族、市政人员、市民和手工业者、苏格兰山地居民，所有这些人物既可信又真实。”


  歌德的儿媳说：“英国人特别喜欢亨利·史密斯的性格，瓦尔特·司各特似乎也把亨利·史密斯变为此书的主角。不过亨利·史密斯并不是我所宠爱的人，我的宠臣是王子。”


  我说：“王子虽然粗野，但是非常乐于助人，他和其他的人物一样描绘得很好。”


  歌德说：“王子骑在马上，叫那个弹齐特尔琴的美丽的姑娘朝他的脚走来，为的是把她拉近自己给她一个亲吻。这是一种英国式的极为鲁莽的行为。不过要是你们妇女总是偏袒你们所喜欢的人，你们就做得不对了。你们读一本书，通常是为了从中找到你们所需的精神食粮，找到一个你们可能喜欢的英雄，但是用这种态度去读书是根本不应该的，问题并不在于你们喜欢这个或那个人，而在于你们喜欢这本书。”


  歌德的儿媳说：“亲爱的父亲，我们女人偶尔会这样。”她向桌子俯下身去，握了握歌德的手。


  歌德回答说：“那么我们只好对你们的盛情不加阻止了。”


  《地球》最新一期摆在他的旁边，他顺手把它拿了起来。这时，我和歌德的儿媳谈论我在剧院里认识的那几个年轻的英国人。


  歌德略微激动地重新开始说：“可是你们知道《地球》的那些编辑先生们是些什么样的人吗？他们一天比一天变得伟大和重要，他们同心同德，对此你几乎无法理解。在德国，要办这样一种杂志是根本不可能的。我们全都是些分离主义者，根本没有一致意见；每个人只有他自己的地区和他自己的城市，乃至他自己个人的意见，我们只能长期地等待下去，直到我们获得某种共同的教育。”


  1828年10月7日　星期二


  今天吃饭的时候，客人们个个兴高采烈。在场的除了魏玛的几位朋友以外，还有几位从柏林返回的自然科学家，其中有来自慕尼黑的马蒂乌斯254先生，他坐在歌德的旁边，我认识他。大家你一言我一语地就各种各样的事情进行交谈和开玩笑。歌德的心情特别好，他对客人们的问题有问必答。大家谈到了戏剧，对意大利歌剧作曲家罗西尼的最后一部歌剧《摩西》谈了许多。有的人指责这部歌剧的题材，有的人称赞它的音乐，有的人则指责它的音乐。歌德发表了以下的看法。


  他说：“你们这些好孩子们，我真不理解你们怎么会把题材和音乐分开，怎么能单独地欣赏题材或音乐。你们说题材没有用，也就是说你们似乎无视题材，而只喜爱卓越的音乐。我真佩服你们的天真无知。你们的耳朵能细听优美的声音，而你们的最强大的感官——眼睛——却受到那些极其荒唐的题材的折磨。


  “我想你们不会否认，你们的《摩西》的确太荒唐了。当幕拉开的时候，观众看到有许多人站在舞台上祈祷。这是很不恰当的。书本里写道，如果你想祈祷，就应该走进你的小房间里，然后把门关上。可是在舞台上是不应该祈祷的。


  “我要是为你们创作《摩西》的话，我会把它写成完全不同的样子，我会让这部歌剧具有完全不同的开头。我首先让以色列的孩子们在埃及总督们的专制统治下艰难地和痛苦地服徭役，为的是让观众后来逐渐明白摩西为了把他的人民从埃及总督们的可耻压迫下解救出来立下了哪些丰功伟绩。”


  接着歌德兴致勃勃地一步一步地通过每一场和每一幕向我们展示了整部歌剧的构思。他始终本着题材的历史意义巧妙地安排情节和刻画人物，使所有在场的客人又惊又喜，他们对歌德源源不竭的思想和丰富的想象力赞不绝口。由于这一切发生得太快，所以我难以理解，不过埃及人的舞蹈却留在了我的记忆里，歌德认为，在战胜黑暗之后应该让埃及人跳舞，以表达对重见天日的喜悦。


  话题又从摩西转向了《圣经》中所说的大洪水，于是这次由有见解的自然科学家马蒂乌斯引起的谈话转向了博物学方面的问题。


  马蒂乌斯先生说：“据说人们在土耳其的最高山峰阿拉拉特上发现了诺亚方舟的一块化石，要是人们也能找到最早的人的头盖骨化石的话，我会感到惊奇。”


  马蒂乌斯先生的这番话引起了大家对最早的人类的兴趣。于是大家谈到各种不同的人种，例如黑种人、棕种人、黄种人和白种人，并且想知道这些不同的人种是如何分布在世界各国的。最后大家提出一个问题：是否所有的人都来源于亚当和夏娃这对夫妻。


  马蒂乌斯先生赞成《圣经》里的这一传说，并且试图用以下这个句子证实他的看法：大自然在进行自己的生产的时候是非常节俭的。


  歌德说：“我反对这种看法。我倒是认为，大自然始终证明自己是有富余的，甚至是浪费的。因此我们完全有理由相信，大自然并不希望世界上只有这对可怜的夫妻，而希望有成千上万的人。


  “当地球发展到某一成熟点的时候，水消失了，干旱地区长出了足够的绿色植物，于是开始了人类的形成时期。由于上帝的万能，在可以居住的土地上，也许最初在高地上，到处出现了人。假定这事已经发生，我认为是合情合理的；但是要我去思考这事是怎样发生的，我认为是徒劳无益的，我们想把这个问题留给那些喜欢研究无法解决的问题的人去研究，因为这些人没有更好的事情可做。”


  马蒂乌斯先生半开玩笑地说：“作为博物学家，尽管我乐于坚信阁下的看法，但是作为一个好的基督教徒，我感到难以同意阁下的看法，因为您的看法似乎不符合《圣经》的那些看法。”


  歌德回答说：“《圣经》当然只谈那对上帝在第七天创造的人。但是，把《圣经》流传给我们的上帝的话记下来的那些有才华的男人，首先是和他们的被上帝选中的人打交道，所以我们压根儿不想否认，这个人是光荣的，因为它来源于亚当。不过我们其他人，包括黑人、拉普人和比我们大家长得漂亮的苗条的人，当然也有其他的祖先。尊敬的先生们肯定会承认，我们在各个方面都不同于亚当的真正的后裔，他们在对待钱的问题上胜过我们大家。”


  我们笑了。谈论涉及各方面的问题。歌德和马蒂乌斯先生针锋相对，还说了一些重要的话，这些话表面上看具有玩笑的性质，但从根本上看具有更深刻的含义。


  宴会结束之后，普鲁士的部长封·约旦先生来访，我们转移到了邻近的房间。


  1828年10月8日　星期三


  蒂克偕夫人和两个女儿以及伯爵夫人芬肯斯坦因从莱茵疗养浴场旅行回来，今天应邀到歌德家里做客。我在前厅里与他们见面。


  蒂克看上去很健康，看来在莱茵疗养浴场的浴疗对他产生了好的效果。


  我告诉他我在这段时间里读了瓦尔特·司各特的头一部小说，我对这位杰出的作家的才能感到巨大的喜悦。


  蒂克说：“我怀疑这部我还不知道的最新的小说是瓦尔特·司各特所创作的最好的小说。不过由于这位作家早已遐迩闻名，所以你读他的头一部作品的时候总会感到惊异，不管你从哪方面去看它，你都会觉得它写得很好。”


  歌特林255教授刚从意大利旅行回来，他也参加了今晚的聚会。我和他重逢感到非常高兴。我把他拉到窗子旁边，好让他和我交谈。他说：“你要想有所成就，就必须去罗马！这是一座不朽的城市！它充满活力！它是一个光明的世界！在德国，我们天性中的一切污泥浊水是无法除掉的；可是一旦我们进入罗马，我们就会前后判若两人，就会感到我们像周围的人和环境一样伟大。”我问道：“您为何不在那里多待一些时候？”他回答说：“钱和假期都用完了。不过当我离开美丽的意大利，重新跨越阿尔卑斯山的时候，心里有说不出的高兴。”


  歌德来了，并向在座的人问候。他和蒂克及其家人和朋友就各种各样的问题进行了交谈，然后伸臂让伯爵夫人挽着，带她入席用餐。我们其他的人跟随他们入席，男女相间而坐。大家热烈而自由随便地进行交谈；但是谈了些什么，可惜我很少记起来了。


  用餐结束后，奥尔登堡的那几位王子来访。我们大家上楼到歌德儿媳的那些房间里，蒂克的女儿阿格内斯坐到钢琴旁边，用极好的女低音演唱了《我悄悄地溜了出来，在田野里任性地游玩》这首好听的歌曲，她的精彩表演给大家留下了难忘的印象。


  1828年10月9日　星期四


  今天中午，我和歌德及其儿媳在一起用餐。我们又开始进行前几天的谈话。我们再次谈到罗西尼的《摩西》，而且乐于回想起歌德在前天所说的有关《摩西》的那番富有启发性的话。


  歌德说：“至于我凭一时的兴致开玩笑地对《摩西》说了些什么，我不再记得了。因为像这样的话完全是无意中说出的，不过有一点是可以肯定的，即我曾说，如果一部歌剧的题材和音乐同样完美，而且两者步调一致、和谐统一，那么观众肯定喜欢欣赏这样的歌剧。如果你们问我哪一部歌剧我觉得好，那么我给你们举出意大利作曲家凯鲁比尼的歌剧《运水夫》，因为在这部歌剧里，题材非常完美，以致没有音乐也可以把它视为一种单纯的剧本，而且它会受到观众的喜爱。作曲家们要么不理解一种好的题材的重要性，要么完全缺少一些能够帮助他们改编好的题材的专家诗人。假如《自由射手》没有好的题材，那么光凭音乐怎么能把大批的观众吸引来看这部歌剧呢？所以，我们也应该向《自由射手》的编剧金德先生略表敬意。”


  大家还对题材与音乐的相互关系发表了各种不同的看法，然后想起了歌特林教授和他的意大利之行。


  歌德说：“这位好人满怀热情地谈到了意大利，这件事不能怪他。我自己也有所体会，我在意大利时心情特别愉快！是的，我可以说，我在罗马才真正感到人到底是什么。我在后来再也没有达到这样的高度，再也没有感受到这样的幸福。和我在罗马时的情况相比，我在后来再也没有高兴过。”


  歌德停了一下，然后继续说：“不过我们不想陷入忧郁的沉思之中。你还在读你的《帕斯的美女》吗？进展如何？读到什么地方？请你详细地告诉我。”


  我说：“我读得慢，才读到那一场，即模仿亨利·史密斯的走路和吹口哨方式的穿着甲胄的普洛特费特被亨利·史密斯杀死了，第二天早上，在帕斯的街道上市民们发现了普洛特费特的尸体，误认为是亨利·史密斯，于是全城引起了骚动。”


  歌德说：“是的，这一场很重要，它是写得最好的场面之一。”


  我接着说：“我在读这部小说的时候特别佩服瓦尔特·司各特解释事物的能力，他善于把混乱的情况解释得清清楚楚，以致一切都筛选成为主体和静穆的图像，给我们留下这样的印象，仿佛我们像无所不知的上帝一样从上往下忽然综观同时在不同地点发生的事情。”


  歌德说：“总而言之，瓦尔特·司各特具有很高的艺术鉴赏力，所以我们和像我们这样的人特别注意他是怎样创作小说的，我们对他的作品怀有双重的兴趣，从中获得极大的好处。我不想抢先说出你的话，不过你在第三部分里会发现瓦尔特·司各特是怎样运用巧妙的艺术手法刻画场景和人物的。你已经知道，王子在枢密院里提出了一个机智的建议——让那些造反的苏格兰山地居民互相残杀。你也已经知道，在耶稣复活节的星期日这一天，苏格兰山地居民的两个敌对的部族256将下山来到帕斯，以三十人对三十人进行生死存亡的决斗。但是，你会感到惊异，瓦尔特·司各特怎样描写决斗的场面。他先让史密斯为代表的部族在决斗那天缺少一人，引起读者的悬念，然后在紧急关头让他的英雄亨利·史密斯顶替缺少的那个人参加决斗。这一招很高明，当你读到这一部分的时候，你会感到高兴的。


  “不过，要是你读完《帕斯的美女》，你应该立即去读《威弗利》，这部历史小说当然是用完全不同的眼光写的，而且无疑是世界文学中最优秀的小说之一。我们知道，司各特是《威弗利》和《帕斯的美女》的同一个作者，但是作为《威弗利》的作者，他得首先争取获得读者的宠爱，所以他必须留神使每一笔都尽善尽美。与此相反，《帕斯的美女》是为广大的群众写的，作者已经清楚地知道他的读者是谁，所以下笔较为随便。如果你读了《威弗利》，你当然会明白，为什么瓦尔特·司各特至今仍始终把自己称作这部小说的作者。因为在这部作品里他向世人表明他能够做些什么。他在后来从未写过比这部小说更好的作品，或比得上这部最早发表的小说的作品。”


  为向蒂克表示敬意，今晚在歌德儿媳的那些房间里举行了很有趣味的茶会。我有幸认识了麦德姆伯爵和伯爵夫人。后者对我说，她在白天看到了歌德，内心里一直为这一经历感到高兴。伯爵对《浮士德》及其续篇特别感兴趣，和我就一些问题进行了短暂的和热烈的交谈。


  我们曾希望蒂克能为我们朗读歌德的作品，他也同意了。于是客人们很快就走进一间较远的房间，待客人们围成一个大圈，舒服地坐在椅子和沙发上准备倾听之后，蒂克开始朗读歌德的剧本《克拉维哥》。


  我曾多次阅读和感受这部剧本，但现在我觉得它是全新的，而且产生了几乎前所未有的效果。我觉得蒂克仿佛是从舞台上往下读似的，而且读得更好；我们更加充分地感觉到了个别的人物和场面；蒂克的朗读给人一种演出的印象，在演出中每一个角色都配备了优秀的演员。


  我们很难说蒂克朗读的部分哪一部分朗读得更好，不管是其中展现男人们的力量和激情的部分，不管是冷静和清醒的理智的场面，还是痛苦的爱情的时刻，都朗读得很好。为了表现痛苦的爱情的时刻，蒂克采用了非常特别的手段。玛丽和克拉维哥之间的那一场朗读的声音至今仍在我耳旁萦回；两人紧贴在一起的胸脯、结结巴巴的和颤抖的声音、断断续续的和半吞半吐的话语和声音、伴随着热泪的耳语和叹息，这一切我至今还记忆犹新，永志不忘。每一个人都全神贯注地倾听他的朗读，全都给他的表演吸引住了。蜡烛光变得暗淡了，但是谁也没有想到或敢于修剪一下烛心，生怕修剪烛心发出的非常轻微的响声会打断他的朗读。妇女们的眼里不断涌出泪水，这说明这出戏深深地打动了她们的心，同时说明朗读者和诗人得到了她们很高的评价。


  蒂克结束了朗读，然后站了起来，擦去额上的汗水。可是听众仍一动不动地坐在自己的椅子上；每个人似乎还沉浸在刚才的激动里，以致忘记了向对大家产生了如此不可思议的效果的朗诵者说句恰当的感谢的话。


  大家逐渐地恢复了正常，从座位上站了起来，在房间里愉快地走来走去。然后大家朝邻室的那几张上面摆有晚餐的小桌子走去，开始吃晚饭。


  歌德本人今晚没有到场，可是我们大家都惦记着他。他向蒂克道歉，并给蒂克的两个女儿——阿格内斯和多罗特娅，送了两根附有他的肖像和饰有红色丝带结的围巾针，由歌德的儿媳将这两根围巾针像小勋章一样别在她们的胸前。


  1828年10月10日　星期五


  今天上午我收到了伦敦的威廉·弗拉塞先生（《海外评论》杂志的发行人）寄来的这份定期出版的杂志的第三期的两本，今天中午我把其中的一本交给了歌德。


  我又发现歌德家里来了两位快活的同桌就餐的客人——蒂克和伯爵夫人。他们是根据歌德和其他朋友们的请求同意在魏玛多待一天的，而这个家庭的其他成员在今天上午已乘车前往德累斯顿了。


  席间，大家特别谈到了英国文学，尤其是瓦尔特·司各特。蒂克趁此机会说道，他在十年前就把第一份样本《威弗利》带到了德国。


  1828年10月11日　星期六


  在弗拉塞先生的这期《海外评论》上，除了刊载了许多重要而有趣的文章之外，还刊载了卡莱尔写的一篇论歌德的非常有价值的文章，我在今天上午就仔细地把它阅读了。中午我早一些去吃饭，以便在其他客人到来之前和歌德讨论这篇文章。


  正如我所希望的那样，我发现歌德独自一人在等候客人。他穿着他的黑色燕尾服，胸前佩戴着星形勋章，我很喜欢他这样的穿着。他今天看上去特别年轻和心情喜悦。我们马上开始谈论我们共同感兴趣的问题。歌德对我说，他也同样在今天上午仔细阅读了卡莱尔论述他的文章，所以我们能够对外国人的这种努力交换看法，并给予应有的表扬。


  歌德说：“我高兴地看到，苏格兰人从前的那种学究气已经变成严肃的态度和细致认真的思考。当我想起那些爱丁堡人在几年前如何评价我的作品的时候，我也不由得想起卡莱尔现在对德国文学所做出的贡献。显然，卡莱尔对德国文学的评价要比那些爱丁堡人对德国文学的评价客观和深刻。”


  我说：“谈起卡莱尔，我首先得崇敬他的精神和性格，因为它们是他志向的基础。他所关心的是他本民族的文化，所以他在研究外国的文学作品时总向自己提出这样的问题：把什么样的外国文学作品介绍给自己的同胞。他强调的并不是作者的艺术才能，而是作者在作品里所表达的高度的道德修养。”


  歌德说：“是的，他的这种思想特别可贵。他是多么严肃认真！他对我们德国人的研究是多么深入！他对德国文学的研究几乎比我们还要内行。而我们和他相比，对英国文学的研究则太肤浅了。”


  我说：“这篇文章是卡莱尔用火一样的热情和加强的语气写的。从这篇文章中可以看出，在英国还有许多的偏见和矛盾需要加以克服。有些心怀恶意的评论家和品德不好的翻译者尤其对《威廉·迈斯特》持否定的态度。与此相反，卡莱尔给予这部作品以很高的评价。有的评论家说，真正的贵妇人是不会去读《威廉·迈斯特》的。卡莱尔用一个活生生的例子反驳了这种愚蠢的诽谤。他说，普鲁士的最后一位女王就很喜欢读歌德的这部作品，她不愧为她时代的一位最优秀的妇女。”


  同桌就餐的客人们走了进来，歌德一一向他们问候。他又把他的注意力转向我。我于是继续讲话。


  我说：“卡莱尔当然读过《威廉·迈斯特》，而且像歌德一样深知这部作品的价值，所以他很希望这部作品得到广泛的传播，他也很希望每一个有文化的人能从中获得同样的好处和享受。”


  歌德把我拉到窗前，为的是对我的这番话做出反应。


  他说：“亲爱的孩子，出于信任我想告诉你一句话，它马上会使你变得比许多人高明，而且使你一生受益。我的作品是不会家喻户晓的。谁要是认为我的作品会受到群众喜爱，而且致力于在群众中传播它们，他就会大错特错。因为我的作品不是为群众写的，而是为少数想法和志向与我相似的人写的。”


  他还想说下去，这时一位年轻的女士朝他走来，打断了他的话，并引他和自己谈话。我转向其他的客人，不久我们就入席用餐了。


  席间大家讲了些什么，我几乎什么也想不起来了；可是歌德刚才告诉我的那句话却深深地铭刻在我的心里。


  我心里想，像他这样的一位作家当然是才能卓越和学识渊博的人，怎么会为群众喜闻乐见呢？他作品中的一小部分也很难称作群众喜闻乐见的作品，他几乎没有写过一首为放浪的弟兄和热恋中的姑娘所喜爱而为其他的人所讨厌的歌曲！


  准确地说，一切特殊的事物怎么会家喻户晓呢？莫扎特难道为群众喜闻乐见吗？拉斐尔难道家喻户晓吗？世人对如此丰富的过分热情的精神生活所采取的态度难道不像偷吃东西的人所采取的态度吗？他们偶尔抓到一点瞬间能满足他们对质量更高的食物的欲望的东西，就高兴得不得了。


  是的，我心里继续想，歌德的话是对的。像他那样无所不知的人是不会家喻户晓的。他的作品只是为和他有类似的追求和志向的少数人写的。


  总的说来，他的作品是为那些善于思考的人写的，他们希望探究世界和人类的秘密，独辟蹊径。具体说来，他的作品是为那些热情的享受者写的，他们在诗人的作品里热烈地寻求快乐和痛苦。他的作品是为年轻的诗人们写的，他们要学习如何表达自己的思想感情，如何按照艺术的要求处理一个题材。他的作品是为那些评论家写的，他们想在歌德的作品里找到一个标准：应该按照哪些原则评价作品，怎样把评论文章写得有趣和优美，使人们乐意去读它。他的作品是为艺术家们写的，因为他们在歌德的作品里不仅获得启蒙的精神，而且从中获得如何按照艺术的规律处理题材，应该描绘些什么和不应该表现些什么。他的作品是为博物学家们写的，这不仅因为歌德为他们介绍了已被发现的大的法则，而且因为他向他们介绍了一种方法：一个有才气的好人应该如何与大自然打交道，以便揭示大自然的秘密。


  所以一切致力于科学和艺术的人都喜欢阅读歌德丰富多彩的作品，把它们视为他们从中可以汲取伟大的光和生活的普遍的源泉。


  我在吃饭的时候头脑里产生了这些和类似的想法。我想到了一些人，想到了某些勇敢正直的德国艺术家、博物学家、诗人和评论家，他们把自己大部分的学识归功于歌德。我想到了那些有见解的意大利人、法国人和英国人，他们特别注意歌德，并按他的意思行事。


  在这段时间里，我周围的客人开心地说话和开玩笑，尽情地享受那些可口的菜肴。我有时也和他们谈上几句，但总的说来我毕竟心不在焉。有位女士曾向我提了一个问题，但我也许没有给她做出最好的回答。我遭到了她的取笑。


  歌德说：“别再取笑艾克曼了，他总是心不在焉的，除非他坐在剧院里。”


  大家由于我的出丑而笑了，可是我并没有因此感到不快。今天我的心情特别愉快。我为我的命运祝福，它使我在命运的某些奇特的安排之后有幸和少数人共同分享和歌德的交往，并取得他的进一步信任，就在几分钟之前他伟大的形象还清晰地浮现在我的脑海里，我对他给予我的盛情始终记忆犹新。


  正餐的最后一道甜点心是饼干和好看又好吃的葡萄。这种葡萄是从远方寄来的，但是从什么地方寄来的，歌德不肯透露秘密。他把葡萄分给大家吃，越过桌子递给我一串很熟的葡萄。他说：“这是给你的，我的好朋友，尝尝这甜食，你会高兴的。”我接过歌德手里的葡萄，津津有味地吃了起来，有他在我的身边，我感到无比幸福。


  我们谈到戏剧，谈到魏玛的演员沃尔夫对戏剧做出的贡献，还谈到这位杰出的艺术家的许多好事。


  歌德说：“我很清楚，魏玛的老一代演员从我这里学了不少东西，但是从真正的意义上说，我只能把沃尔夫称作我的学生。他认真地钻研我的理论原则，按照我的意思行事。我希望其他的演员能向他学习。


  “过去我由于某些其他的原因非常生沃尔夫的气。他不得不在晚上演戏，我坐在我的包厢里。我心里想，现在你应该注意他的表演了，你千万不要为他说话，千万不要为他的错误辩解！沃尔夫开始表演了，我目不转睛地看着他。可是他表演得多好啊！他的表演是多么沉着，多么自信！他的表演一点儿也没有违反我所灌输给他的那些规则，我不得不改变我对他的错误看法，和他言归于好。”


  1828年10月20日　星期一


  矿务局长，来自波恩的诺格拉特，在参加完于柏林召开的博物学家协会的会议之后，在返回波恩的途中今天到歌德家里做客。这是一位非常受欢迎的客人。席间大家就矿物学的问题进行了热烈的交谈。这位可敬的客人就波恩附近的矿物储藏情况作了特别细致的分析。


  饭后我们走进那间里面有巨大的朱诺半身雕像的房间。歌德让客人们看一张长长的纸条，这纸条上面画有费加里亚神庙的雕饰花纹的草图。客人们观赏这张草图，并且注意到，希腊人在描绘动物时与其说遵守自然，不如说遵守某种习俗。客人们发现，希腊人在描绘动物时落在了自然的后面，所以在浅浮雕上出现的公羊和马，往往是一些非常呆板的、奇形怪状的和有缺陷的生物。


  歌德说：“我不想就此进行争论，不过我们首先必须分清这样的作品产生于哪个时代和出自哪位艺术家的手笔。因为已经发现许多杰作，证明希腊艺术家们在描绘动物的时候不仅赶上了自然，而且超越了自然。英国人在世界上是最擅长相马的，现在也不得不承认有两个古代马头雕像在形状上比现在地球上任何一种马都更完美。这两个马头雕像产生于希腊鼎盛时期。我们在赞叹这样的作品的时候，千万不要认为那些艺术家是按照比现在更完美的自然马去创作他们的作品的，事实上，随着时代和艺术的进步，艺术家们自己也变得进步起来，他们是凭着自己的伟大人格去对待自然的。”


  当歌德在说这番话的时候，我和一位女士站在一侧的一张桌子旁边观赏一幅铜版画，所以我只能用一只耳朵听歌德说话，正因为这个缘故，我把他的这番话听得更加仔细。


  客人们渐渐地走了，只剩下歌德和我两个人。歌德站到炉子旁边，我朝他走了过去。


  我说：“阁下刚才说希腊人是凭着自己的伟大人格去对待自然的，这话说得好，我认为我们应该深刻理解这句话的含义。”


  歌德说：“是的，我的好朋友。一切都取决于人的伟大人格。为了做出某种成绩，人们必须具有伟大的人格。但丁在我们看来是伟大的，但是他继承了几个世纪的文化。罗特希尔德家族257是富有的，但是他们的家资是由几代人的努力积累起来的。这种事情比人们所想象的要更深刻些。我们的那些善良然而崇尚早期德国文化的艺术家根本不懂得这个道理，他们凭着人格的软弱和艺术上的无能去模仿自然，自以为做出了成绩，其实他们比自然还低下。谁要想创作出伟大的作品，他就必须提高自己的文化修养，只有这样他才能像希腊人一样，把猥琐的实际自然提高到他自己的精神的高度，把自然现象中由于内在的弱点或外在的阻碍而仅有某种意图的东西变为现实。”


  1828年10月22日　星期三


  今天吃饭的时候，我们谈到了妇女问题。歌德就此发表了很好的看法。他说：“妇女好比是一些银制的水果碟，我们把金苹果放到里面。我对妇女的看法不是从现实的现象中概括出来的，而是先天就有的，或者天知道是从我的思想里产生的。我所描绘的那些妇女全都占了便宜，她们比现实中所能遇到的妇女更好。”


  1828年10月23日　星期四


  歌德今天高度评价了首相所写的那篇以大公爵卡尔·奥古斯特为描写对象的短文，它简短扼要地叙述了这位罕见的公爵的富于业绩的一生。


  歌德说：“这篇短文的确写得很好，它不仅材料全面，而且字里行间充满着作者对大公爵的最真挚的爱，此外，描述非常简洁扼要，大公爵的业绩一个接一个地呈现在我们的眼前。当我们看到大公爵的这一系列的丰功伟绩的时候，我们感到心情愉快，仿佛陷入陶醉之中。首相也把他的这篇文章寄往柏林，并在不久前收到了亚历山大·封·洪堡从柏林寄来的一封非常值得注意的信。当我读这封信的时候，内心里深受感动。洪堡在其漫长的一生中和大公爵结成最真挚的友谊。这是不足为奇的，因为大公爵生来就好学，需要获得新的知识，而洪堡恰恰是能够满足他的求知欲的人。洪堡博古通今，能够对大公爵提出的任何问题做出最好的和最彻底的回答。说来也奇怪，碰巧大公爵在柏林逝世前的最后几天，几乎总是和洪堡在一起度过的，他在逝世前不久还就某些他所关心的重要问题请教他的朋友。另一方面，也许是上帝的安排，大公爵这位德国历史上所产生的最伟大的公爵之一，在他生命的最后时刻有洪堡这样的人作为见证人。我已经让人寄来洪堡这封信的抄本，你马上就会知道这封信的一切内容。”


  歌德站了起来，朝他的书桌走去，从那儿取来了洪堡的那封信，然后又坐到了我的身边。他把这封信默念了一会儿。我看到他眼里含着泪水。然后他说：“你自己去读吧。”他把信递给我。他站了起来，在房间里踱来踱去，我则读那封信。


  洪堡在信中写道：“对已故者的突然逝世，有谁会比我更加感到震惊呢，三十年来他始终关心着我，经常给予我嘉奖，我可以说，我受到了他的真诚的偏爱。在这里（柏林），他也希望我能随时在他的周围。在与他相处的最后的日子里，死神似乎在召唤他，这死亡的预兆像雄伟的被白雪覆盖的阿尔卑斯山顶的亮光一样清楚明确。在我们相处的最后的日子里，这位伟大而仁慈的公爵表现出从未有过的活跃、风趣和宽厚，他始终关心着人民生活的进一步发展。


  “我充满预感地和忧心忡忡地多次对我的朋友们说，大公爵身体虽然非常虚弱，但是生气勃勃，头脑非常清醒，我觉得这是一种恐怖的现象。他自己显然摇摆于希望康复和等待大的灾难之间。


  “当我在吃早饭时看到他的时候，也就是在大灾难发生前二十四小时，他由于生病不想吃东西，但是他还关心地问起那些从瑞典运来的波罗的海东岸三国的花岗岩卵石，问起那些可能对我们的大气起干扰作用的彗星带，还问起所有的东海岸的冬天寒冷的原因。


  “当我最后看到他的时候，他和我握手告别，说了几句轻松愉快的话：‘洪堡，您相信特卜里茨258和所有的温泉都是像水一样可以用人工加热吗？这不是厨灶之火！要是您和那位国王来特卜里茨，我将和您争论这个问题。您会认识到，您的古老的厨灶之火必将再次把我和您聚集在一起。’真怪！在这样一位伟人的身边，一切都变得有意义。


  “在波茨坦的时候，我单独和他在长沙发上坐了好几个小时；他交替地喝酒和睡觉，他重新喝酒，然后站了起来，为的是给他的夫人写信，接着又睡。他很快活，但是非常疲劳。在那些时间里，他逼着我和他讨论有关物理、天文学、气象学、地球构造学、彗星核的透明性、月面上的大气层、彩色的双星等等极为复杂的问题。此外，他还逼着我和他讨论日斑对温度的影响、史前世界中有机体的表现形式，以及地球内部的地热这样一些极为复杂的问题。他在和我交谈时睡着了，常常变得心神不定，然后温柔地和友好地请求我原谅他表面上的不专心，一边对我说：‘您瞧，洪堡，我完蛋了！’


  “突然他把话锋一转，谈起了宗教问题。他抱怨正在蔓延的虔信主义，因为它在政治上为专制主义辩护，主张镇压一切更加自由的思想运动。他大声地叫了起来，‘那是一些不诚实的家伙，他们以为通过虔信主义就可以取悦于诸侯们，就可以获得职位和带绶带的勋章！他们对中世纪的诗歌情有独钟。’


  “他的怒气很快就平息了，现在他又在基督教里找到了不少的安慰。他说：‘基督教是一种博爱的学说，但是从一开始人们就把它丑化了。最早的基督教徒是激进分子当中的自由主义者。’”


  我让歌德觉察到我对这封精彩的信的由衷的喜悦。歌德说：“您瞧，大公爵是个何等重要的人物啊！而洪堡做得多么好啊，他寥寥几笔就勾画出大公爵的性格特征，他用象征的手法反映出这位杰出的公爵的整个性格。是啊，大公爵就是这样！我最有理由这样说，因为实际上除我之外别无他人如此彻底地了解他。不过，如果世界上不存在区别，如果大公爵这样的人不得不过早地离开人世，这岂不是一件憾事？只要再过短短的一百年，身居如此高位的他就会使他的时代突飞猛进！不过您知道他为何不能实现他的愿望？世界不会像我们所想象和所希望的那样如此迅速地达到自己的目标。世界上始终存在着阻止历史前进的魔鬼，它们到处插手，到处与世界作对，所以世界总的说来虽然在前进，但是很慢。您还要继续生活下去，您会发现我所说的话是对的。”


  我说：“人类的发展看来已有几千年的历史。”


  歌德说：“谁知道，也许已有几百万年的历史！但是不管人类的历史持续多久，人类总会遇到各种各样的给自己制造麻烦的困难和障碍。人类为了发展自己的各种能力，总会遇到各种各样的困难。人类会变得更加聪明和更加明智，但不会变得更好、更幸福和更加精力充沛，或者毕竟只是在某些时代里。我看到一个时代正在来临，在这个时代里，上帝不再喜欢人类，他为了使世界变得年轻，不得不再次把一切打碎。我相信上帝正竭尽全力使世界年轻化。我同样相信，在遥远的将来肯定会出现一个年轻化的时代。但是到那时肯定还有相当长的时间，我们还能在这个可爱和古老的地球上生活几千年，享受着各种各样的乐趣。”


  歌德的情绪特别高昂。他让仆人拿来一瓶葡萄酒，他为自己和我斟了一杯。我们的谈话又回到了大公爵卡尔·奥古斯特上。


  歌德说：“你瞧，大公爵是个有特殊才能的人，具有丰富的自然科学的知识。他不仅研究物理学、天文学、地球构造学和气象学，还研究史前世界里的植物和动物形式，以及其他与自然王国有关的学问。他对一切都感兴趣。我来魏玛的时候，他才十八岁，可是就在那时，他已崭露头角，预示着他将是国家的栋梁。他很快就和我结成最真挚的友谊，并全面地参与我所从事的一切工作。我几乎比他大十岁，这对我们的交往是有好处的。他经常整个晚上坐在我的身边，就艺术和自然方面的问题以及其他各种各样有益的事情和我进行深入的交谈。我们常常坐到深夜，经常在我的长沙发上一起睡。我们在一起学习和讨论了五十年，终于做出了一些成绩，这是不足为奇的。”


  我说：“像大公爵所具有的这种彻底的学识，其他的诸侯是很少具有的。”


  歌德回答说：“很少具有。虽然有不少的诸侯能够非常巧妙地对一切问题发表自己的意见，但是他们看不到问题的核心，只是在表面上爬行。这不足为奇，如果我们考虑到一位年轻的诸侯所面临的那些宫廷生活所特有的消遣和琐碎的事。他一切都得注意。他什么都得知道一点点。可是在这种情况下，什么事也定不下来，什么事也无法生根。为了在这样一些要求下不使自己化成一团灰，年轻的诸侯必须具有坚强的性格。大公爵当然是一位天生的伟人，所以别的诸侯做不到的事他能做到。”


  我说：“大公爵不仅学识渊博，看来也善于治理国家。”


  歌德回答说：“大公爵是个完整的人，他的一切思想和行动来源于一个伟大的源泉。整体好了，个别也就好了，不管他想干什么事情，他总想把它干好。此外，有三件东西对他治理国家特别有用。第一，他有区分各种人的才能，善于把每一个人安排在适当的职位上。这一点很重要。第二，这一点也同样重要，他对人类怀有最崇高的好意和最纯洁的爱，一心只想做最好的事。他总是最先想到国家的幸福，最后才稍微想到他自己。他总是乐于迎合高尚的人，乐于促进良好的意图。在他身上有不少神性的东西。他希望全人类能够幸福。而爱是会产生爱的。谁要是获得人民的爱，他就容易进行统治了。第三，他比他周围的人更伟大。发生某一事件的时候，他除了听到刮到他耳朵里的十个声音之外，还听见第十一个更好的声音。别人的窃窃私语对他都成了耳边风。他不会轻率地做出不符合他公爵身份的事情，例如冷淡对待模棱两可的功绩和庇护被推荐来的流氓无赖。他自己到各地进行观察，自己对事物做出判断，而且在任何情况下都满怀信心。此外，他还是个沉默寡言的人，说话之后紧跟着就是行动。”


  我说：“很遗憾，我只知道他的外表，而很少知道他的为人。但是他的风度已深深地铭刻在我的心里。我还经常看到他坐在他那辆旧的马车上，身上穿着那件穿破了的灰色大衣，头上戴着一顶军帽，嘴里吸着一支雪茄烟。每当他乘车出外打猎的时候，身边总带着他的那群心爱的狗。我从来也没有看到过他乘坐豪华的马车，他只乘坐双套马车。六匹马驾驶的豪华马车和佩戴着星形勋章的男上衣，看来很不合他的口味。”


  歌德回答说：“这对今天的公侯们来说压根儿还不是时候。现在重要的是，要看一个人在人类的天平上称什么（意为对人类做出什么贡献）；其他的一切是无价值的。佩戴着星形勋章的上衣和六匹马驾驶的马车或许只会使最粗野的群众赞叹不已，但是大公爵乘坐的马车大概不会引起他们的赞叹。此外，大公爵的这辆旧马车里没有装上弹簧垫。谁和他乘坐这辆马车，就得忍受可怕的颠簸。可是这正合大公爵的心意，他喜欢粗糙的东西和不舒适的东西，反对一切使人娇生惯养的东西。”


  我说：“我在您的题为《伊尔美瑙》的那首诗里就已经发现这方面的痕迹，您在这首诗里似乎描绘了大公爵的生活259。”


  歌德回答说：“那时大公爵还很年轻，我们当然做了一些非同寻常的事情。他就像一种名贵的酒，不过还刚刚开始发酵。他不知道怎样使用自己的力量，我们常常鲁莽行事，差点送了性命。我们骑马纵狗打猎，跳过矮树篱和沟渠，穿过河流，上山进山，整天劳累不堪地打猎，到了晚上，我们在露天过夜，在树林中燃起篝火：这合乎他的心意。继承了一个公国，对他来说毫无意义，可是要是他能猎获一头野兽，他会感到格外高兴。”


  歌德接着说：“《伊尔美瑙》这首诗是我于1783年创作的，它反映了大公爵和我在青年时代的一段生活中的插曲。从1783年至今，已经过了好多年了，以至于我在这首诗里只能把自己称为一个历史人物，我在这首诗里只能和多年前的我聊天。正如你所知，我在这首诗里展示了一个夜间的场面，也就是在有生命危险的打猎之后在山里露营的场面。我们在一个岩石的底部盖起了几间小茅屋，用冷杉的嫩枝做屋顶，以便在干燥地上过夜。在这几间茅屋的前面我们燃起了几堆篝火，我们或煮或烤猎获物。克涅伯尔紧靠篝火坐着，他不停地抽着烟斗，用各种各样干巴巴的笑话使我们大家轻松愉快，在他说笑话的同时，葡萄酒瓶从一只手里传到另一只手里。四肢长得又长又秀气的瘦高个儿塞肯多夫260伸开四肢舒适地躺倒在树干上，哼唱着各种各样富有诗意的歌曲。在旁边的一间类似的小茅屋里，大公爵已沉入梦乡。我自己坐在这间小茅屋的前面，在发出微光的炭火旁边，陷入了各种各样的沉思，也对我的著作所造成的某些祸害突然感到遗憾。我直到现在一直觉得我在这首诗里所描绘的克涅伯尔和塞肯多夫很不错，诗里的那位年轻的公爵也不像他二十岁时那样忧郁和狂热：


  好奇心引他去远方，


  他不怕险峻的悬岩，


  狭隘的山道；


  事故潜伏在他的身旁


  把他投入困苦的怀抱。


  于是，过分紧张得痛苦的激动


  强有力地把他驱至各地，


  由于不愉快地活动


  他又得不愉快地休息。


  在晴天里也郁郁不乐，


  放纵不羁，没有喜悦，


  他的身心俱已受伤而且破碎，


  他在一张硬板床上酣睡。


  “这完全是他本人的真实写照。我在这首诗里一点儿也没有言过其实。不过由于公爵已脱离狂飙突进时期，进入行善的澄清之境，因此我希望他在1783年他过生日的时候好好回忆他早年的姿影。


  “我不否认，他最初曾给我造成某些困难和忧虑，但是他卓越的天性很快就得到了陶冶，并很快形成为最好的天性，所以同他一起生活和工作是一种快乐。”


  我补充说：“您在最初结识他的时候和他进行了一次穿越瑞士的孤独的旅行。”


  歌德回答说：“他很喜欢旅行，不过他旅行的目的不是为了消遣和解闷，而是为了到各地进行调查研究，注意各种好的和有用的东西，以便把它们引入自己的国家。他通过旅行获得了许许多多有关农业、畜牧业和工业方面的知识。总而言之，他的志向不是个人的和自私自利的，而是建设性的，也就是说他积极地为公众谋福利。正是由于这个缘故，他不仅在魏玛小公国里出了名，而且闻名于世。”


  我说：“他那无忧无虑和朴实的外表似乎表明，他并不追求荣誉，也不喜欢抛头露面。看来他好像已经出名了，他用不着其他方面的协助，仅仅因为他那默默无闻的实干精神。”


  歌德回答说：“这是他所特有的。一块木材之所以会燃烧，是因为它里面含有材料；一个人之所以会出名，是因为他是一块好料。荣誉用不着去追求，追求荣誉是一种虚荣心的表现。一个人可以通过明智的举止和各种高明的手段使自己出名，但是他内心里缺少宝石，所以他的荣誉是空洞的，昙花一现的。


  “同样，他并不追求人民的宠爱，也决不向人们卖弄风情；可是人民喜欢他，因为人民感觉到他对人民有同情心。”


  然后歌德提到了大公爵家族的其他成员，他们和大公爵一样都具有高尚的品性。他谈到了现在的君主的仁厚，谈到了大有希望的年轻的王子，深情地谈到了现在的女君主，高贵的大公爵夫人的非凡的品质，她品格高尚，为了减轻人民的痛苦，培养好的苗子，她不惜花费大量的钱财。


  歌德说：“对魏玛公国来说，她向来是一位善良的天使，随着时间的推移，她越发热爱这个国家。我从1805年认识大公爵夫人以来，常常有机会惊羡她的思想和性格。她是我们时代最优秀的和最重要的妇女之一。即使她不是女公爵，她也是一位最杰出的妇女。即使她脱下紫袍，她仍然是一位非常伟大而杰出的人物。”


  接着我们谈到了德国的统一以及在什么意义上统一才是可能的和值得想望的。


  歌德说：“我不担心德国不能统一；我们的很好的公路和将建筑的铁路对此都会起作用。但是首先德国应统一而彼此友爱，永远应统一以抵御外敌。它应统一，也就是说，德意志的货币应该在整个帝国里具有同等的价值；所谓统一，也就是说我的旅行箱在所有三十六个邦里都通行无阻，用不着打开检查。它应该统一，也就是说魏玛公民的城市旅行护照就像外国人的护照一样，不被某一伟大邻邦的边防官员认为不适用。德国境内各邦之间不应再说什么本国和外国。此外，德国在度量衡、商业和交通以及其他许多我不愿一一列举的类似的事情方面也都应统一。


  “不过，要是我们认为德国的统一只在于这样一个大国有个唯一的都城，既有利于发展个别人的伟大才能，又有利于为人民大众谋幸福，那我们就想错了。


  “有人曾把一个国家比作一个活人的具有许多器官的身体，这样，一个国家的都城也就可以比作心脏，维持生命和健康的血液从心脏里流入全身远近的各个器官去，但是如果肢体离心脏很远，接收到的血液就渐渐微弱起来。有一个聪明的法国人——我想是杜邦261——绘制过一幅法国文化情况图，他用较浅的或较深的颜色把法国各地区文化程度的高低表示出来。某些地区，特别是远离都城的南方各省，就用纯黑色来表示当地普遍的蒙昧状态。但是如果美丽的法兰西不只有一个大中心点，而有十个中心点在输送光和生命，它的情况会怎样呢？


  “德国假如不是通过一种值得钦佩的民族文化均匀地渗透到帝国的所有地区，它如何能伟大呢？但是这种民族文化不是从各邦政府所在地出发而且由各邦政府支持和培育的吗？假定几百年来我们在德国只有维也纳262和柏林这两座都城，或者甚至只有一座，我倒想知道，在这种情况下德国文化会像什么样，以及与文化携手并进的遍及全国的富裕又会像什么样！


  “德国现在有二十多所大学分布在全国，还有一百余所公家图书馆也分布在全国。此外还有大量的艺术品收藏和自然界动物、植物、矿物标本的收藏，因为各邦君主都很注意把这类美好的事物搜来摆在自己身边。设拉丁语、希腊语的高级文科中学和技校多得不可胜数，几乎没有哪个德国乡村没有一所学校。可是在最后这点上法国的情况怎么样呢？


  “再看看德国的剧院，它的数目已超过七十座。剧院作为支持和促进高级民众教育的力量，是决不应忽视的。


  “还要想一想德累斯顿、慕尼黑、斯图加特、卡塞尔、不伦瑞克、汉诺威以及类似的城市，想一想这些城市所拥有的大量的生活必需品，它们对邻近的落后地区起了什么作用，然后再想一想，这些城市假如不是很久以来就是各邦君主的所在地，能有这种情况吗？


  “法兰克福、不来梅、汉堡和吕贝克都是伟大光辉的城市，它们对德国繁荣所起的作用是无法估计的。但是它们要是丧失了各自的主权，只作为省城而并入某一个大德意志帝国，它们还能像过去一样吗？我有理由对这一点表示怀疑。”


  1828年11月18日　星期二


  歌德谈到新的一期《爱丁堡评论》263。他说：“我高兴地看到，英国的评论家们现在已有很大的进步，他们早期的学究气再也看不到了，取代它的是高尚的品质。在最近一期的《爱丁堡评论》上刊登了一篇论德国文学的文章，其中有这样一句话：‘有一些诗人总喜欢和那些别人打算放弃的事物打交道。’你对此有什么看法？读了这句话，我们突然知道我们所处的地位，知道应该把我们当今的大批文学家归为哪一类诗人。”


  1828年12月16日　星期二


  今天我单独和歌德在他的工作室里吃饭；我们谈了各种文学问题。


  他说：“德国人不可能摆脱市侩作风。他们现在就某些双行诗既印在席勒的诗集里又印在我的诗集里这个问题发牢骚和争论不休。他们认为，弄清哪些双行诗是属于席勒的，哪些双行诗是属于我的，是非常重要的事，仿佛这种划分有什么益处，仿佛客观存在的事实还不够！


  “像席勒和我这样两个朋友，多年结合在一起，兴趣相同，天天接触，互相切磋，互相影响，两人如同一人，所以关于某些个别思想，很难说其中哪些是他的，哪些是我的。我们共同创作了许多双行诗，有时意思是我想出的，而诗是他写的，有时情况正相反，有时他做头一句，我做第二句，这里怎么能有你我之分呢？一个人如果把解决这种疑问当作重要的事情，他准是深深地陷入市侩习气之中。”


  我说：“类似的情况在文学界也不少见，例如人们怀疑这个或那个名人是否有独创性，要追查他的教养来源。”


  歌德说：“那太可笑了，那就无异于问一个吃得胖胖的人吃的是什么牛、什么羊、什么猪，才有他那样的体力。我们固然生下来就有些能力，但是我们的发展要归功于广大世界千丝万缕的影响，我们从这广大的世界中吸收我们能吸收的和对我们有益的那一部分。我有许多东西要归功于古希腊人和法国人。我非常感谢莎士比亚、斯特恩和哥尔德斯密斯。但是单单这些话并没有说完我的教养来源，这是说不完的，也没有必要。关键在于要有一颗爱真理的心灵，随时随地碰见真理，就把它吸收进来。”


  歌德接着说：“况且，这个世界现在太老了。几千年来，那么多的重要人物已生活过，思考过，现在可找到和可说出的新东西已不多了。就连我的颜色学也不完全是新的。柏拉图、达·芬奇和许多其他卓越人物都已在一些个别方面先我有所发现，有所论述，我只不过又有所发现，有所论述而已。我努力在这个混乱的世界里再开辟一条达到真理的门路。这就是我的功绩。


  “还有一点，我们必须经常反复地宣传真理，因为错误也有人在反复地宣传，而且不是个别人，而是大批的人在宣传。在报刊上，在百科辞典里，在中小学和大学里，错误到处流行，多数人明显地站在错误一边，以至于谬种得以到处流传。


  “人们还往往把真理和错误混在一起去教人，而坚持的却是错误。例如，几天前我还在一部美国百科辞典里读到关于蓝色起因的学说。先提到达·芬奇的正确观点，然后非常镇静地提到牛顿的错误观点，而且还加上一句评语说，牛顿的观点是应该遵从的，因为它已被普遍接受了。”


  听了歌德的这番话，我禁不住笑了起来，而且感到惊讶。我说：“任何蜡烛，任何后面有点昏暗的被照亮的厨烟，任何后面有暗处的清晨的薄雾，每天都使我相信蓝色的产生，而且教我理解天空的蓝色。可是牛顿的学生们却认为，空气能够吞没除蓝色以外的其他所有的颜色，在我看来，这是非常荒谬的。我认为，如果某种学说缺乏激动人心的思想和有益的见解，就不可能给读者带来好处和快乐。”


  歌德说：“这些人264缺乏好的心灵，他们压根儿对思想和见解不感兴趣。他们只满足于用言语和人们交往。这一点我的靡非斯特已经认识到，并且把它很好地说出来：


  靡非斯特：总之——你要死守着言语！


  由这个确实的门径


  便可以达到坚固的圣祠。


  学生：可是言语应该有个意义。


  靡非斯特：不错！不过也不必过于拘泥，


  因为在恰好的地方，


  有时用得着没有意义的言语。”265


  歌德笑着背诵了这一段，看上去心情很好。他说：“好在一切都已经印出来了；我还要继续写文章反对伪科学及其传播者，并把它们印出来。”


  他停了一下，然后继续说：“现在，自然科学里渐渐出现一些杰出的人物，我高兴地注视着他们。他们当中的一部分人开始时是好的，但是没有坚持下来；这一部分人由于主观意识居支配地位，所以走入歧途。另一部分人则太重视事实。他们搜集了大量什么也证明不了的事实。总的说来，他们缺乏能够深入到原始现象和能够驾驭个别现象的理论精神。”


  一位客人短暂的来访打断了我们的谈话；不久客人走了，又剩下歌德和我两人。话题转到诗歌上。我告诉歌德，我最近又在读他的那些短诗，特别是那两首叙事谣曲：《孩子们和老人》和《幸福的夫妇》。


  歌德说：“我自己颇为重视这两首诗，虽然德国的读者至今对它们的评价并不怎么高。”


  我说：“在《孩子们和老人》这首叙事谣曲里，一个非常丰富的题材借助各种诗的形式和艺术手段被高度地压缩，我特别欣赏老人向孩子们讲述自己的过去，他的讲述把历史和现实有机地结合起来，让其余的一切展现在我们的眼前。”


  歌德说：“我在把这首叙事谣曲写下来之前，已经把它在头脑里酝酿很久了；我花了好多年对它进行了思考，我把它试写了三至四次，直到把它写成目前这个样子。”


  我接着说：“《幸福的夫妇》这首诗同样非常富于主题，诗人在这首诗里不仅描写了形形色色的风景，而且描写了沐浴在春天的妩媚的阳光里的人们的幸福生活。”


  歌德说：“我一直喜欢这首诗，我很高兴你对它产生了特别的兴趣。这首诗的乐趣最后还超出了孩子的双重洗礼，我想这毕竟是很好的。”


  接着我们谈到了《市民将军》这部喜剧。我告诉歌德，我最近在和一个英国人读这部喜剧，我俩热切希望在剧院里看到它的演出。我说：“这部喜剧的精神一点也没有过时，此外，戏剧情节的发展完全适合于舞台的要求。”


  歌德说：“那时它是一部很好的剧本，曾让我们度过几个愉快的晚上。当然，这出喜剧配备了优秀的演员，而且演员们熟练地掌握台词，以致对话一个接一个地进行下去，完全和生活里发生的一样。马尔柯尔米扮演剧中人物麦尔滕，他的表演可以说是尽善尽美。”


  我说：“我觉得施那卜斯这个角色同样很成功，我想演戏目录里像他这样深受观众欢迎的角色并不多。在这个人物身上以及在整个剧本里，存在着剧院所能希望的明确性和现实性。施那卜斯带着皮袋上场，然后从皮袋里取出各种物品，例如给麦尔滕的嘴上贴上小胡子，给自己戴上自由帽、穿上制服、佩上剑，这个场面太精彩了。”


  歌德说：“这个场面在过去曾给我们的剧院带来许多成功。此外还有一种情况，即这个皮袋及其里面装有的东西是历史上的确有过的。也就是说，革命时期，我在旅途中在法国边界上发现了它，那时有许多流亡者通过法国边界逃往国外，可能有一个流亡者丢失或扔掉了这个皮袋。剧本里出现的那些东西全在这个皮袋里，我根据这些东西写了那场戏，后来每次上演这个剧本的时候，演员们都怀着很大的兴趣把这个皮袋及其里面装有的全部附属物搬上舞台。”


  接着我们还讨论了这个问题，即观众现在还会不会怀着兴趣观看《市民将军》，换言之，这部喜剧现在还会不会给观众带来好处。


  讨论完这个问题之后，歌德探询我在法国文学里所取得的进步。我告诉他，我为了调剂生活还经常研究伏尔泰，这个人物的伟大的才能始终给予我最纯洁的幸福。我说：“我对他的了解一直还很不够，我还一直停留在他的那些致友人的短诗的圈子里，我反复地读他的这些短诗，对它们爱不释手。”


  歌德说：“说实在，像伏尔泰这样具有伟大才能的作家所写的东西全都是好的，虽然我不能同意他的所有的放肆行为。你刚才说你始终停留在他的那些致友人的短诗的圈子里，我认为你这样做是对的，因为这些短诗毫无疑问是他所写的最亲切的诗，在这些诗里，每一行都充满才智，明白易懂，令人愉快，而且优美。”


  我说：“我们在这些短诗里看到伏尔泰和世界上所有的伟人和强者的关系，并且愉快地发现，伏尔泰自己扮演着一位品德高尚的人物，因为他的感受和那些至高无上者的感受一样，我们从来也没有觉察到，在某位陛下面前，他的自由精神会感到拘束。”


  歌德说：“是的，伏尔泰是高尚的。他虽然放荡不羁，但是他始终懂得把自己保持在知礼的范围之内，而这一点更加显得重要。我可以援引奥地利女王作为这方面的权威，她反复地对我说，在伏尔泰的那些致王公大臣的短诗里，丝毫看不出他曾经超越礼貌的界线。”


  我说：“阁下还记得伏尔泰致普鲁士的公主，即后来的瑞典女王的那首短诗吧，伏尔泰在这首短诗里向她求爱，他在诗里说，他在梦中已经看到他被晋升为国王。”


  歌德说：“这是伏尔泰所写的最优秀的诗之一。”说着他吟诵了其中的一段：


  我爱您，公主，我敢于向您说出这一点。众神在我醒来的时候并没有完全摈弃我，我只失去了我的王国。


  歌德接着说：“是啊，这首诗太好了！而且从来没有一个诗人像伏尔泰那样具有信手拈来的才能。我想起一个有关伏尔泰的逸事：有一段时间，伏尔泰去看望他的女友爱特莱夫人，就在启程回来的时候，也就是说，马车已停在门口的时候，伏尔泰收到邻近的一家修道院的一大批年轻修女的一封信，她们为了庆祝她们的修道院女院长的生日，打算上演莎士比亚的悲剧作品《尤利乌斯·恺撒之死》，请伏尔泰写一个序幕。这个请求太彬彬有礼了，以致伏尔泰无法拒绝。他迅速让人拿来笔和纸，站着在壁炉的边上写了她们所要求的序幕。这是一首约有二十行的诗，完全经过作者的深思熟虑，完全满足了修女们的要求，一句话，这首诗尽善尽美，是最好的品种。”


  我说：“我很想读一读这首诗。”


  歌德说：“我怀疑这首诗在你的收藏品里，它不久前才问世，伏尔泰写了上百首这样的诗，其中有些还可能被私人收藏。”


  我说：“最近我发现拜伦作品里的一段话，从这段话中我高兴地注意到，拜伦也特别尊重伏尔泰。从这段话中也可以看出，拜伦不仅爱读伏尔泰的作品，而且研究和使用过伏尔泰的作品。”


  歌德说：“拜伦清楚地知道从什么地方去获取创作的题材。他太聪明了，以致用不着从他的才能这个普遍的源泉中汲取点什么。”


  接着话题完全转到拜伦及其个别的作品上。这时歌德常常抓住机会，重复他以往对那位伟大的天才（指拜伦）说过的一些表彰和惊羡的话。


  我回答说：“我打心眼里赞成阁下对拜伦的评价；但是，尽管那位才气横溢的诗人多么重要和伟大，我毕竟非常怀疑，从他的作品里能否汲取对纯粹的人的形成非常有用的东西。”


  歌德说：“我不得不反对你的这个看法，拜伦的勇敢、鲁莽和不同凡响，这一切难道没有教育作用吗？我们得注意到绝对纯洁和绝对道德的东西里去寻找教育意义。一切伟大的东西，一旦我们觉察到它，都有教育意义。”


  1828年12月21日　星期日


  昨天夜里我做了一个奇怪的梦，今天晚上，我给歌德讲述了这个梦，他觉得这个梦很有意思。我梦见自己在一座陌生的城市里，在一条朝东南方向的宽阔的街道上，和一群人站在一起，一同观察天空，它看上去似乎布满了薄薄的烟雾，发出耀眼的黄色的光芒。两个火一样的点开始形成，然后像陨石一样轰隆隆地落到离我们不远的地方，这时，每个人都充满了期望，就要发生什么事了。我们赶到出事地点，想看一看从天上落下来的东西。这时我看到浮士德和靡非斯特正朝我走来！我又惊又喜，立即加入了他们的行列，我走在这两位朋友的身边，和他们进行了轻松愉快的交谈。我们边谈边绕过了下一个街角。我们谈了些什么，我已记不得了，但是，由于他们的长相奇特，给我的印象特深，以致我还完全清楚地记得他们，很难将他们忘掉。这两个人比人们通常所想象的要年轻一些，靡非斯特大约二十一岁，而浮士德可能是二十七岁。前者看上去很有教养，快活而自由；他步履轻盈，有点像人们所想象的水银。他的面孔漂亮，没有露出凶相。要不是他的年轻的额头上长出两只弯向一边的秀丽的角，要不是一束美丽的头发弯向两边，我们差点认不出他就是魔鬼。当浮士德边走边说，并把他的脸转向我的时候，我对他的独特的面部表情感到惊异。每一个面部表情都显示出作为他天性的主要特征和根源的最高尚的美德和善良。从他的神色上看出，他虽然年轻，但他的内心仿佛产生过人间的一切欢乐、痛苦和思想。他的面孔告诉我们，他已经劳累了。他的脸色有些苍白，非常富有吸引力，以致百看不厌。我努力牢记他的面部表情，以便把它们画下来。浮士德走在右边，靡非斯特走在中间，我走在左边。浮士德不时地把他那张漂亮而独特的脸转过来，以便和靡非斯特或我交谈。我们穿过一条条街道，人群散开了，再也没有注意我们。


  
1829年


  1829年2月4日　星期三


  歌德说：“我在继续读舒巴特266的著作，他当然是个知名的人物，如果把他的话翻译成我们自己的语言，他有很多话是顶好的。他这部书的要义是：在哲学之外还有一种观点，即正常人的常识观点，艺术和科学一旦独立于哲学，单靠自由运用人的自然力量，就会很好地发展。这些话正合我们的心意。我自己对哲学一向敬而远之，健康人的常识观点就是我的观点，所以舒巴特证实了我毕生所说的和所行的。


  “他有一点却是我不能完全赞同的，即他知道某些问题，却不能正确地把它们表达出来，这样他就不是抱着老实态度进行工作。像黑格尔一样，他也把基督教扯进哲学里，实际上这二者却互不相干。基督教本身是一种有巨大影响的思想，堕落的和受苦受难的人们往往借此来提高精神。我们既然承认基督教能起这种作用，这就说明它超越一切哲学之上，不需要哲学的支持。另一方面，哲学家也不必乞灵于基督教，以便证明某些学说，例如永生不朽说。人应当相信永生，他有相信这一点的权利，这是符合他的本性的，他可以把自己的希望寄托在宗教的允诺上。但是哲学家如果想根据一种传说来证明灵魂不朽，这种证明就很软弱，没有多大价值。我认为永生的信念来源于行动这个概念，因为我如果孜孜不倦地工作到老死，在今生这种存在不再能支持我的精神时，大自然就有义务给我另一种形式的存在。”


  听了歌德的这些话，我因惊羡和爱而心跳。我心里想，从来还没有一种学说像歌德的学说这样激励人们做出更多的丰功伟绩；因为谁要是孜孜不倦地工作到老死，他保证能获得永生。


  歌德叫人取来一本装满素描和版画的画册。他默默地看了几幅之后，就让我看根据奥斯塔特267的油画刻制的一幅很美的版画。他说：“这里你可以看到一个贤夫贤妻的场面。”我非常高兴地观赏这幅版画。画的是一所农民住宅的内部，厨房、客厅和卧室都在一起。夫妻面对面坐着，妻在纺纱，夫在络纱，两人脚边躺着一个婴儿。房里面摆着一张床，地上到处摆着一些最粗陋、最必需的家用器具；门直通露天空地。这幅画充分表现出局促情况下的婚姻生活的幸福。从这对夫妻相互凝视的面容上，可以看出心满意足、安适和对夫妻恩爱的陶醉。


  我说：“这幅画愈看愈使人欢喜，它有一种独特的魔力。”


  歌德说：“那是一种感性魔力，是任何艺术所不可缺少的，而在这类题材中感性魔力大量存在。与此相反，在表现较高的意趣时，艺术家走到理想方面，就很难同时显出应有的感性魔力，因而不免枯燥乏味。在这方面，青年人或老年人就有宜或不宜之分，因此艺术家在选择自己的创作题材时应省度自己的年纪。我的《伊菲格尼亚》和《塔索》之所以写得成功，是因为当时我还够年轻，还可以把我的感性气质渗透到理想性的题材里去，使它有生气。现在我年老了，理想性的题材似乎对我已不合适，我宁愿选择本身已有某种感性的题材。假如格纳斯特268夫妇在这里，我将为他们写两部剧本，每一部只有一幕，而且用散文写：一部是喜剧，以结婚告终；另一部是悲剧，以两具尸体告终，既残酷又使人震惊。后一部剧本可以追溯到我和席勒合作的时期，他在我的催促下已经写了一场。我已经仔细考虑了这两部剧本的题材，现在已完全胸有成竹，我打算像我创作《市民将军》那样，用八天的时间，以口授的方式把这两部剧本写出来。”


  我说：“那您就去写吧，您无论如何也要把它们写出来；在《漫游年代》之后创作这两部剧本，这对您来说等于是恢复精神，等于是一次短途旅行。如果您还要为剧院奉献谁也没有预料到的两部剧本，那么人人都会感到高兴的！”


  歌德接着说：“正如我刚才所说的，假如格纳斯特夫妇在这里，我完全相信我的剧本会给观众带来快乐。但是如果没有这种希望，观众就不会对我的剧本产生兴趣。一部写在纸上的剧本一钱不值。诗人必须了解他用来进行工作的手段，必须把他的角色写得特别适合于要扮演它们的演员。例如，我在创作剧中人物的时候，不仅考虑到格纳斯特和他的妻子，还考虑到拉罗西、温特贝尔格先生和赛德尔夫人。我知道我该做些什么，这样就能把我的创作意图付诸实行。为舞台上演而写作是一种特殊的工作，如果对舞台没有彻底了解，最好还是不写。每个人都认为一桩有趣的事情搬上舞台后也还一样有趣，可是没有这么回事！读起来很好乃至思考起来也很好的东西，一旦搬上舞台，效果就很不一样，书本里使我们着迷的东西，搬上舞台可能就枯燥无味。读过我的《赫尔曼与窦绿苔》的人认为它可以搬上舞台。托普法269曾受了诱惑，把它搬上了舞台；可是效果如何呢？特别是演得不太高明时，谁能说它在各方面都是一部好剧本呢？一个人为舞台上演写剧本，既要懂行，又要有才能。这两点都是难能一见的，如果不结合在一起，就很难收到好效果。”


  1829年2月9日　星期一


  歌德大谈他的中篇小说《亲合力》，特别谈到米德勒这个人物深深打动了一位读者，因为他以前在生活中从未见到过米德勒这样的人物。歌德说：“所以说米德勒这个人物想必有几分真实性，而且在人世间不止一次地存在。在《亲合力》这部小说里没有一行不是我亲身经历过的，这里面包含更多的东西，不是任何一个人读一遍时就接受得了的。”


  1829年2月10日　星期二


  我发现歌德周围摆放着许多有关不来梅港口建设的地图和设计图，他对这项巨大的工程表现出特别的兴趣。


  接着他谈到麦尔克，并把麦尔克于1776年写给维兰德的信读给我听。这是一封富有诗意的长信，是用风趣而有点儿粗鲁的双行押韵诗写成的。这封信的令人非常轻松愉快的内容是特别针对雅可比的。麦尔克认为，维兰德在其所主编的文学杂志《德国墨丘利》上发表的一篇评论文章里过高地评价了雅可比，对此麦尔克不能原谅他。


  歌德还谈到德国当时的文化状况。他认为，要把德国文化从狂飙突进时期拯救出来，使之形成更高的文化，这是一件多么困难的事。


  接着他谈到他在魏玛的最初几年。那时，他的诗才和现实发生冲突，他由于自己对宫廷的态度和在国家各部门里担任要职而理所当然地获得更大的好处。所以在魏玛生活的最初十年里，他并没有写出意义重大的诗歌。他把一些片断念给我听。由于不正当的恋爱关系，他陷入苦闷之中。父亲始终反对宫廷生活。


  好处是，他不用改变地点，用不着两次创造同样的经验。


  逃往意大利，为的是重新恢复创作活动。他错误地认为，要是有人知道他去意大利，他就去不了那里。所以他是改名换姓偷偷地逃往意大利的。他从罗马给大公爵写信。


  他带着大量对自己提出的要求从意大利回到魏玛。


  女公爵阿玛莉，这是一位性格完美、懂得生活享受的卓越的女公爵。她很喜欢歌德的母亲，而且希望永远住在魏玛。歌德对此持反对态度。


  接着歌德谈到他最初创作的《浮士德》：“《浮士德》是和我的《维特》一起产生的；我在1775年把它带到了魏玛。我把它写在信笺上，一个字也没有划掉，因为我要避免写下不好的和不能经受住考验的一行。”1829年2月11日　星期三


  和工程局局长柯德莱在歌德家里吃饭。柯德莱谈了许多有关女子工业学校和孤儿院的情况。他认为这是魏玛公国所拥有的最好的公共设施，前者是由大公爵夫人创办的，后者是由大公爵卡尔·奥古斯特创办的。柯德莱还谈到某些舞台布景和道路建筑。柯德莱向歌德展示了一幅为公爵修建的小教堂的设计图。他谈到了公爵坐的那张椅子应当安放在什么地方。歌德对柯德莱的建议提出反对意见，柯德莱接受了歌德的反对意见。饭后索勒先生来了。歌德再次让我们观看罗伊特恩270先生的那些画。


  1829年2月12日　星期四


  歌德给我朗读了他刚写好的诗：《任何东西都不会化为乌有》（歌德的哲理诗《遗嘱》的开头）。这是一首非常精彩的诗。歌德说：“我的柏林的朋友们趁博物学家在柏林开会的机会，用烫金的字母展出了一首荒谬的诗：一切事物如想永存，就得化为虚无。我对此非常生气，于是写了这首与之对立的诗。”


  歌德谈到法国伟大的数学家拉格朗日，对其杰出的性格赞不绝口。他说：“拉格朗日是一个好人，正因为这样他是伟大的。因为如果一个好人具有才华，他就始终不懈地造福于人类，不管他是艺术家、博物学家，还是诗人或其他的人。”


  歌德接着说：“我很高兴你昨天进一步认识了柯德莱。他在社交场合很少发表自己的意见，可是和我们在一起的时候，正如你看到的，他是一位才气横溢、性格坚强、深通世故的人。他最初遇到许许多多的困难，但是现在他已经克服了困难，通过努力奋斗而获得了成功，得到了宫廷的充分信任和宠爱。柯德莱是我们时代最熟练的建筑师之一。他喜欢我，我也喜欢他，这对我们两人都是有好处的。要是我在五十年前就认识他，那该多好啊！”


  我们接着谈到歌德自己的建筑知识。我说，他在意大利想必获得许多有关建筑的知识。他回答说：“意大利使我懂得什么才是严肃和伟大，但是没有教会我什么熟练的技巧。魏玛宫堡的建筑对我起了特别大的促进作用。我不得不参加这项工程，有时还得亲自绘制突出于墙、柱的横线脚的蓝图。我比专业人员略胜一筹。我在意境方面比他们强。”


  接着我们谈到泽尔特。歌德说：“我接到他的一封信，他在信中写道，《弥赛亚》271的演出被他的一个女徒弟弄糟了。她把咏叹调唱得太软弱、太感伤。软弱是我们世纪的一个特征。我有一个假想，在德国，软弱是力图摆脱法国影响的结果。画家们、自然科学家们、雕刻家们、音乐家们、诗人们，很少有例外，都显得软弱，就连广大观众也不见得较好。”


  我说：“不过我并不放弃希望，我相信总有一天我会看到《浮士德》拥有和它相配的音乐。”


  歌德说：“这是完全不可能的。音乐里有些段落必然含有令人厌恶的、使人反感的和可怕的东西，这是与时代相违背的。音乐必须具有《唐璜》的性质；最好是莫扎特能为《浮士德》作曲。梅耶贝尔272也许能为《浮士德》作曲，但是我想他是不会干这样的事的；他和意大利式歌剧的关系太紧密了。”


  接着歌德说了以下一段非常重要的话，但我不再知道，他这段话和什么事情有联系。他说：“所有伟大的和有理智的东西只占少数。历史上有一些大臣，他们遭到人民和国王的反对，单枪匹马地执行他们的伟大计划。我从来也不敢想，理性会在群众中普及。激情和感情也许会在群众中普及，但是理性永远只是个别杰出人物的精神财富。”


  1829年2月13日　星期五


  和歌德单独吃了晚饭。他说：“在写完《漫游年代》之后，我要回头研究植物学，和索勒继续进行翻译273。我只怕这项工作又会把我引向广阔的天地，最终又会成为一场噩梦。有许多大秘密还没有揭开；有些秘密我已经知道，但对许多奥秘我只有一种预感。出于信任，我想把我所知道的一桩秘密告诉你：


  “植物是一节一节地生长的，最后才开花和结果。动物界也一样。毛虫、绦虫也是一节一节地生长的，最后才形成一个头。在高等动物和人的身上，椎骨是由一节一节的椎体连接成的，最后才与头相连接，在头里集中着人的力量。


  “个体生长的情况也适用于整个的集体。蜂群是由单个的蜜蜂结合而成的，作为整体的蜂群产生出蜂王，它既可视为整体的结尾，也可视为整体的头。至于这种情况是怎样发生的，这既深奥莫测，也很难说清楚。但是我可以说，我对此有自己的想法。


  “就这样，一个民族产生出它的英雄们，他们就像一些半神，为了保护和造福于人民站在斗争的前列。就这样，法国人的诗的力量集中体现在伏尔泰身上。一个民族的这样一些头头在他们为之工作的那一代人里是伟大的；有些人的影响超越了他们所生活的时代，但是大多数人被其他人所取代，被后来的时代忘记。”


  我为歌德的这些重要的思想而高兴。接着歌德谈到那些自然科学家，他们最关心的只是如何证实他们的看法。他说：“布赫先生274出版了一部新的著作，书名本身就包含一种假说。他的著作论及到处散布着的花岗岩块，这种岩石是怎样来的和从何而来的，我们全不知道。可是布赫先生心里先有一个假说，认为这样一些花岗岩块是由某种巨大的力量从地心里迸散出来而分布于地面的，他的书名《迸散的花岗岩块》就已点明了这种假说。这样读者很容易想到花岗岩块是从地心里迸散出来的，这就把轻信的读者推入了错误的圈套里，而他们还蒙在鼓里呢。


  “一个人要综览这一切，必须学到老，必须有足够的钱为经验付出代价。我为我的每一个警句都要花去满满的一袋钱。我花去了五十万私财，才换得现在我所有的这一点知识。我花去的不只是我父亲的全部财产，还有我的薪俸以及五十多年来大量的稿费收入。此外和我关系很亲密的一些王公贵族为我所参加的某些大事业也花去了一百五十万，他们的措施及其成功和失败之中都有我的一份。


  “要想成为一个学识渊博通达的人，单是有点才能还不够，更重要的是生活境况优裕，有机会观看时代的赌徒们打牌，自己也参加有输有赢的赌博。


  “如果没有我在自然科学中所做出的那些努力，我就不会学会认识人的本来面目。在自然科学以外的任何一个领域里，一个人都不能像在自然科学里那样纯粹进行观察和思考，那样洞察感觉和知解力的错误以及人物性格的弱点和优点。一切都是多少具有弹性、摇摆不定的，一切都是可以这样或那样处理的，但是自然从来不懂得开玩笑，她总是严肃的、认真的，她总是正确的；而缺点和错误总是属于人的。自然对无能的人是鄙视的，她只屈服于有能力的、真实的和纯粹的人，并向他们泄露自己的秘密。


  “知解力高攀不上自然，人只有把自己提高到最高理性的高度，才可以接触到表现为物理的和道德的原始现象的神性。神性既藏在这种原始现象背后，又借这种原始现象而显现出来。


  “但是神性只在活的事物而不在死的事物中起作用，只存在于发展和变化的事物中，不存在于已成的、凝固的事物中。所以倾向于神性的理性只对变化发展中的活的事物感兴趣，而知解力只和它所利用的、已成的和凝固的事物打交道。


  “所以矿物学是一门为知解力和实际生活服务的科学，它的对象是一种死的不再发展的事物，不再有综合的可能了。气象学的对象却是一种活的事物，我们每天都看见它在活动和创造。气象学的对象是以综合为前提的。但是由于参与起作用的因素太复杂，人还不能胜任这种综合，不免要在观察和研究中白费一些精力。我们正在驶向假设这个想象的岛屿，但是真正的综合也许永远是一块发现不了的陆地。我并不为此感到奇怪，因为我知道从植物和颜色这类简单事物达到某种综合是多么困难的事。”


  1829年2月15日　星期日


  我因为《漫游年代》编辑了一些博物学的箴言而受到歌德的表扬。他说：“投身大自然吧，你是为它而生的，你首先写一个关于颜色学的提纲。”我们长时间地讨论了这个题目。


  仆人送来了一只下莱茵地区的箱子，里面装有发掘出的古代器皿、矿物、大教堂里的小型图画和有关狂欢节的诗。饭后我们把这一切从箱子里取出来看。


  1829年2月17日　星期二


  关于《大诗》275我们谈了很多。歌德说：“拉法特276相信卡略斯特罗277及其奇迹。当人们揭露卡略斯特罗的骗子真面目的时候，拉法特却断言，那是另外一个卡略斯特罗，而创造奇迹的卡略斯特罗是一个神圣的人。


  “拉法特是一个非常好的人，但是他很容易上当受骗。他欺骗自己，也欺骗别人，对极其严峻的事实不感兴趣，所以我和他完全决裂。我最末一次还在苏黎世看到过他，可他没有认出我。我乔装打扮走在一条林荫大道上，我看到他朝我走来，我拐到一边，他从我身旁走了过去，没有理睬我。他的走相就像仙鹤的走相，所以在布洛肯山278上，遇到他的人都说他像只仙鹤。”


  我问歌德，拉法特是否热爱大自然。我从他的著作《相面术》里看出，他似乎对大自然感兴趣。歌德回答说：“他对自然压根儿不感兴趣。他感兴趣的只是道德和宗教方面的东西。拉法特在《相面术》里提到的动物头盖骨，还是我告诉他的。”


  话题转到法国人上。歌德提到三位法国人的讲课，他们是基佐279、维也曼280和库珊281。歌德高度评价了这三位学者的观点，称赞他们的观点新颖，目标明确。歌德说：“有的人通过绕道和弯弯曲曲的小路才能进入花园；而这三位果敢而又独创性的学者却拆毁了花园的墙，并在同一个地方装上了一道门，这样就可以径直走上花园的最宽阔的路。”


  我们把话题转到印度哲学。歌德说：“如果英国人提供的消息是真的话，印度哲学也并不稀奇，它其实是重演了我们大家都经历过的几个时期。我们还是孩子时都是感官主义者；到了谈恋爱时成了理想主义者，在所爱的对象身上发现了本来没有的特点；等到爱情发生动摇，疑心对方不忠实，于是我们又变成怀疑论者了，连自己也不知其所以然。到了暮年，一切都变得无所谓，我们就听其自然，终于变成清静无为主义者，就像印度哲学那样。


  “在德国哲学里，似乎还有两件大事要做。康德已经写了《纯理性批判》，这是一项极大的成就，但是圆圈还没有画成，还有缺陷。应该有一个能人或名人写一部批判感觉和人类知解力的著作。如果这项工作做得好，德国哲学就差不多了。”


  歌德接着说：“黑格尔在《柏林年鉴》上发表了一篇评论哈曼的文章。这几天我在反复地阅读这篇论文，不得不对它很赞赏。作为批判者，黑格尔的判断向来是很好的。


  “维也曼在批评界同样受到很高的评价。法国人虽然再也看不到像伏尔泰那样的才子，但是对维也曼我们可以说，他在思想观点方面超过伏尔泰，所以他能够评价伏尔泰的道德和缺点。”


  1829年2月18日　星期三


  我们谈到颜色学，其中也谈到喝水用的玻璃杯，当我们把不透明的玻璃杯对着光线的时候，它们显得是黄色的，但是当我们把它们对着黑暗的时候，它们则显得是蓝色的。在这种情况下我们观察到的是一种本原现象。


  歌德趁此机会说：“人所能达到的最高点是惊讶，如果本原现象使他惊异，他就会感到满足；本原现象不可能给予他更高的东西，他也不应该在本原现象后面寻找其他的东西：这就是限度。但是人们并不满足于看到一种本原现象，他们想，本原现象还得继续发展，他们像孩子们一样，当他们照镜子的时候，总喜欢把它翻过来，看看镜子的背面是什么东西。”


  话题转到麦尔克。我问歌德，麦尔克是否也在研究自然科学。歌德回答说：“是啊，他甚至拥有一些重要的博物学收藏品。麦尔克是个博学多才的人。他也喜欢艺术，而且喜欢到了令人难以置信的地步。如果他看到某个市侩手里有一件好的艺术品，而且相信这个市侩不懂得它的价值，他会使用一切手段把这件艺术品弄来，放进他的收藏品里。为了得到这样的艺术品，他甚至不讲道德，不惜采取任何手段以达到自己的目的。如果别的办法不行，他甚至会采取欺骗的手段。”歌德举出了许多这类的例子。


  他接着说：“像麦尔克这样的人将来不会再生了，如果这样的人有一天生了下来，世人会用另外的方法教育他。我和麦尔克在青年时代度过了一段美好的时光。那时德国文学还是一块干净的黑板，人们希望在上面画上一些美好的东西。可是现在，这块黑板上不仅写满了东西，而且被弄得非常脏，以致人们没有兴趣去看它。一个聪明人不知道自己还能在黑板上画上什么。”


  1829年2月19日　星期四


  和歌德在他的工作室里单独吃晚饭。他显得很快活，并且告诉我他在白天遇到几件好事，他还顺利地完成了阿塔利亚282和宫廷委托给他的任务。


  接着我们畅谈昨晚上演的席勒改编的剧本《哀格蒙特》，提到这部剧本的一些缺点。


  我说：“这部剧本在许多方面存在着缺点，例如，剧中缺少女王这个人物，而她在剧中是必不可少的，因为由于她的存在，整个的剧情不仅获得了更加高尚、更加崇高的性质，而且通过她和马夏威尔的对话，更加清楚地显现出西班牙的政治情况，特别是西班牙宫廷的政治情况。”


  歌德说：“你说得完全对。此外，哀格蒙特由于获得女王的倾慕而成为一个重要人物。市民女子克蕾尔欣也显得高雅，她不仅战胜了女君主们，而且获得了哀格蒙特全部的爱。女王和克蕾尔欣对哀格蒙特的影响是非常微妙的，我们不应该伤害她们对哀格蒙特的感情，否则整个剧本就会受到危害。”


  我说：“我也觉得剧中的男角色众多，而女角色只有克蕾尔欣一个，在这种情况下，克蕾尔欣显得太软弱和有些气馁。可是，如果剧本里增加了女王这个人物，整个描述就会获得平衡。剧本里只谈到女王，这没有多大的意义；女王亲自出场才能对观众产生影响。”


  歌德说：“你的看法非常正确。当我写这部剧本的时候，我事先已把一切仔细地斟酌过，所以我清楚地知道，如果我把作为整体的一部分和整体赖以产生的某个主角删去，整个剧本势必遭到很大的损坏。可是席勒天生有点儿强词夺理；他常常按一种事先想好的思想行事，很少尊重他要处理的对象。”


  我说：“这要怪您了，是您容忍他这样做的，是您在这样一件非常重要的事情上给他以绝对的自由。”


  歌德回答说：“我常常对别人的事采取漠不关心的态度，这是不应该的。另外，我在那个时候潜心研究其他的问题，很少想到要为剧院写这部剧本（《哀格蒙特》）；我听他（席勒）自便。现在，我创作的《哀格蒙特》终于印出来了，而且有些剧院愿意按照我的原著，也就是说不加删削地上演这部剧本，这对我来说至少是一种安慰。”


  接着歌德向我打听颜色学的情况，问我是否考虑了他的建议，写一个有关颜色学的提纲。我告诉他我正在起草提纲，而且在这个重大的问题上我们之间存在着出乎意料的分歧。


  观察过自然现象的人都会想起，在晴朗的冬日，在阳光普照下，雪地上的阴影往往是蓝色的。歌德在他的《颜色学》里把这种现象归入主观的现象里。他的理由是，对于我们这些不住在高山顶上的人来说，阳光从天上照下来时不是全白的，而是淡黄的，因为阳光穿过了或多或少被雾气笼罩的大气层。所以被太阳照射的雪不是全白的，而是被淡黄色浸染的面，它促使我们的眼睛和它对立，也就是说刺激我们的眼睛产生蓝色。在歌德看来，这种在雪地上看到的变为蓝色的阴影是一种被要求的颜色。歌德在这个标题下面论述了这种现象，并根据这种现象非常彻底地整理了日内瓦博物学家索绪尔在勃朗峰上所作的观察。


  最近几天我再次读了《颜色学》的开头几章，为的是检查一下我能否满足歌德的友好的要求，为他的颜色学写一个提纲。由于最近几天天气晴朗，阳光普照大地，我再次仔细地观察了刚才所想到的蓝色阴影这种现象。使我感到有些惊异的是，我发现歌德的推论建立在错误的基础之上。下面我想说一说我是怎样得出这种看法的。


  我从我起居室的窗子朝南看去，看到一座花园，它由一幢楼房圈起来，在冬天的夕阳西下的时候，这幢楼房朝我投来一个巨大的阴影，它占据了大半个花园。


  几天前我在阳光普照、一片蓝天的情况下观察了花园的背阴的和有雪的这一面。我感到惊异的是，整个雪地全是蓝色的。我自言自语地说，这不可能是一种被要求的颜色，因为我的眼睛并没有接触到任何被太阳照射的雪面，所以也不会引起眼睛和雪之间的对立；我看到的是一片背阴的和蓝色的雪。为了防止我的眼睛接触到邻近的屋顶的耀眼的光线，我把一张纸卷起来，透过管子观察花园背阴的一面，看到的仍然是蓝色的雪。


  我于是深信，这蓝色的阴影决不可能是主观的东西。这蓝色是不依赖我而独立存在的，我的主体对它不产生影响。但是这蓝色是什么呢？它既然存在，必然有存在的原因，这原因又是什么呢？


  我再次四面张望，终于找到这蓝色产生的原因。我自言自语地说，天啊，原来是这阴影把蓝天的反光吸引下来了。这说明蓝天喜欢定居在阴影里，不是吗？因为书中写道：颜色和阴影是同源的，颜色喜欢和阴影结合，一有机会，颜色就喜欢寓于阴影中，并且通过阴影出现在我们的面前。


  以后的这几天使我有机会去证实我的假设。我在田野里散步，没有蓝天，太阳透过像烟雾一样的云雾照射下来，在雪地上面洒下一片黄色的光；太阳的作用还很大，足以投下巨大的阴影，在这种情况下，按照歌德的学说，必然会产生非常清新的蓝色。可是并没有产生蓝色，阴影始终是灰色的。


  第二天上午，天空起了云，太阳偶尔露了一下，并在雪地上投下巨大的阴影。但是这些阴影同样不是蓝色的，而是灰色的。在上述这两种情况下，由于缺少蓝天的反光，所以阴影无法获得蓝天的颜色。


  所以我有足够的理由相信，歌德对被要求的颜色这种有争议的现象的推论并没有被大自然证实，他的《颜色学》里探讨这一现象的那几章迫切需要彻底修改。


  我还可以举出类似的例子。蜡烛光在早上黎明时，在晚上暮色开始降临时，或在月光明亮时，会产生特别漂亮的、彩色的双重阴影。其中的一个阴影，也就是被烛光照亮的、黄色的和客观的阴影，它是有关昏暗的介质的学说研究的对象，歌德并没有提及。另一个阴影，也就是被微弱的日光或月光照亮的、近乎蓝色的或淡青的阴影，歌德把它解释为主观的阴影或一种被要求的颜色，它是通过烛光在白色的纸上散布的黄色的光对眼睛的作用而产生的。


  我对这种现象进行非常仔细的观察之后，发现歌德的这一学说同样没有被大自然所证实。我倒是认为，从外面照进来的微弱的自然光线或月光本身已具有近乎蓝色的色调，这种色调部分由于阴影，部分由于烛光所要求的黄色的光而得到加强。所以我认为这种现象有其客观的基础；它并非是主观的或被要求的颜色。


  众所周知，黎明时的光以及月光是苍白色的，所以一张在黎明时或月光下看到的脸是苍白的，这已经被经验所证实。莎士比亚看来也知道这一点，他在《罗密欧与朱丽叶》里描写了一个引人注目的场面：罗密欧在黎明时离开了他的情人，两人在户外分手时突然发现对方的脸非常苍白。他们的这种感觉显然是以黎明时的光是苍白的这种现象为基础的。这足以说明，这种给人以苍白色感觉的光本身已具有淡绿的或近乎蓝色的色彩，它所起的作用就如同一面由近乎蓝色的或淡绿的玻璃制成的镜子所起的作用一样。但是这种现象还需要进一步加以证实。


  光从思想上看完全可以想象为纯白色的，但是经验的、被我们的肉眼看到的光很少是纯白色的；更确切地说，光由于云雾或其他的原因而变态，或者变为淡黄的，或者变为近乎蓝色的。在这种情况下，直射的阳光倾向于正面，即倾向于变为淡黄的，烛光也一样，倾向于变为淡黄的；但是月光以及黎明或黄昏时的自然光线则倾向于负面，即倾向于变为近乎蓝色的，因为黎明或黄昏时的这两种自然光线不是直接的光，而是反射的光，此外它们由于受到黄昏和黑夜的影响而变态。


  假若在黄昏时或在月光下把一张白纸分成两半，一半由月光或自然光线照射，另一半由烛光照射，那么前一半呈现出近乎蓝色的色调，后一半呈现出淡黄的色调。换句话说，月光、自然光线和烛光，在没有阴影和主观加强的情况下，本身已具有近乎蓝色的和淡黄的色调。


  我的上述观察结果说明，歌德关于彩色的双重阴影的学说并不是完全正确的。对这种现象来说，起作用的更多是客观的因素，而不是歌德自己的观察，主观要求的法则只能看作是次要的。


  如果人的眼睛非常敏感和非常容易受影响，以至于只要稍微接触到某种颜色就会立即引起与之对立的颜色，那么眼睛常常会把一种颜色转化为另一种颜色，这样就会产生很难受的混合。


  但是，情况所幸不是这样。与之相反，一只健康的眼睛有非常良好的组织，它要么压根儿没有注意到被要求的颜色，要么经过一番努力把它们创造出来，但是这种行动即使在有利的条件下也还需要通过某些练习和熟巧才能获得成功。


  被要求的颜色这种主观现象的特点是，眼睛为了创造它们，几乎需要一种强烈的刺激，它们一旦产生，就会瞬息即逝。这一特点，歌德在观察雪地里的蓝色阴影和彩色的双重阴影的时候完全没有注意到；因为在这两种情况下，均有一种几乎觉察不到的被浸染的面，初向那儿看去的时候，的确可以看到被要求的颜色。


  可是歌德囿于一次被认识的法则，甚至把看来还隐藏着的法则和已被认识的法则等同起来，所以他很容易走上歧途，把一种综合的作用夸大，在另一个法则起作用的地方也看到自己喜欢上的法则。


  当今晚他提起他的《颜色学》并打听有关它的提纲的情况的时候，我很想避而不谈我刚才所指出的这几点，因为我感到有些为难，既要对他说真话，又不要伤害他的自尊心。


  但是，既然写《颜色学》的提纲对我来说是一件非常严肃的事，所以在我动笔写它之前，必须消除一切错误，讨论并消除一切误解。


  所以我除了对他表示充分信任之外别无他法。我在经过仔细的观察之后发现，我在某几点上必然和他看法不一致。我认为，他的有关雪地里的阴影的推论以及他的有关彩色的双重阴影的学说完全没有得到证实。


  我向他陈述了我的观察和我的那几点看法。但是我担心口头交谈难于说清楚问题，所以我只向他谈了我观察的结果，而没有详尽地探讨个别的问题，这事我打算采取书面的形式进行。


  可是我刚开始谈话，歌德那张威严而富于表情的脸顿时变得阴沉起来，我清楚地意识到，他不赞成我的反对意见。


  我说：“当然咯，谁要想对阁下提出反对意见，就得事先考虑周到；不过，碰巧成年人操之过急，而未成年人却找到路径。”


  歌德略带讽刺地回答说：“但愿你找到了路径！你的关于彩色光的思想来源于十四世纪，此外，你深深地陷入了雄辩术里。你唯一的优点是，你至少老老实实地说出了你是怎样想的。”


  然后他用和缓的口气继续说：“我的颜色学就好比是基督教。人们开始的时候笃信它，可是转眼之间就背离了它，形成了一个教派。你像其他的人一样也是一个异教徒，但是你并不是第一个离经叛道的人。在你之前就已经有一些极其杰出的人物就颜色学中的某些有争议的论点和我展开了争论。和某某人就……和某某人就……”他向我列举了一些重要的名字。


  这时我们已用完饭，谈话中止了。歌德站了起来，走到了窗口。我朝他走去，并且和他握了握手；因为不管他怎样骂我，我始终喜欢他。我感到我是对的，而他是错的。


  过了不久，我们又开玩笑地谈一些无关紧要的事情；可是我临走时告诉他，我只是因为不善于口头表达而招致他的责骂，我还要用书面的形式把我的那些反对意见告诉他，以便更好地进行检验，这时把我送到门口的歌德忍俊不禁，略带讽刺地骂了我几句异教徒和异端的话。


  我发现歌德在自己的文学创作中总是欢迎别人的批评，对任何一种有理由的反对意见总是怀着谢意加以接受；但是在他的颜色学中他却无法容忍别人的批评和反对意见，这是很成问题的。不过，要是我们想一想，作为诗人，他听到的是读者的交口称誉，而作为《颜色学》这部在他所有的著作中最伟大和最困难的著作的作者，他听到的只是指责和反对意见，这样这个谜也许就可以猜出了。他半生中听到的是来自各个方面的极其无知的反对意见，所以他自然会处在一种神经过敏的好斗的状态，随时准备对别人的指责和反对进行还击。


  他对待自己的颜色学就像一位善良的母亲对待一个出色的孩子一样，知道孩子的人越少，她就越爱他。


  歌德经常说：“我丝毫没有因我作为诗人所做出的一切成绩而自负，有许多杰出的诗人和我生活在同一个时代，在我之前还有更加杰出的诗人，在我之后也将有更加杰出的诗人。但是，在我生活的世纪里，我是唯一研究颜色学这门困难的学问的人，所以我有理由以此而自豪，我相信我在这方面胜过许多人。”


  1829年2月20日　星期五


  和歌德共进晚餐。他因结束了《漫游年代》而感到高兴，明天他就要把手稿寄出去。谈到《颜色学》的时候，他对我的有关雪地里的蓝色阴影的看法提出了一些意见。他谈到他刚刚结束的《意大利旅行》。


  他说：“我们就跟女人一样，她们生孩子的时候，发誓不再跟男人睡觉，但是转眼之间，她们又怀孕了。”


  他还谈到他的《生平》283的第四卷，谈到他打算以什么样的方式处理它。在这方面，我于1824年写的那些笔记对他很有帮助。


  他给我朗读了歌特林的日记。歌特林在这篇日记里很亲切地提到他早年认识的那些耶拿的击剑师。歌德谈到歌特林的许多优点。


  1829年3月23日　星期一


  歌德今天说：“我在我的手稿中找到一篇文稿，里面说到建筑艺术是一种凝固的音乐。这话确实有点道理。建筑艺术所引起的心情很接近音乐的效果。


  “富丽堂皇的楼房和房间是供王公富豪们住的。住在里面的人们感到安逸和满足，再也不要求什么别的了。我天生对此非常反感。像我在卡尔斯巴德的那座豪华的住宅，我一住进去就懒散起来，无所事事了。与此相反，一所小房子，像我们现在住的这间简陋的房间，有一点杂乱，但还算整齐，有一点吉卜赛流浪户的气派，这恰好适合我的脾胃；它使我在精神上充分自由，有事可做，能凭自力创造。”


  我们谈到席勒的书信、他和歌德在一起过的生活以及两人每天在工作中相互促进的情况。我说：“席勒对《浮士德》似乎也很感兴趣。他不仅激励您，而且受他自己的思想的引诱，想由他自己来替《浮士德》作续篇，这可太好了。席勒的确是个非常乐于助人的人。不过我由此也看出，他的性格有点急躁。”


  歌德说：“你说得对。他和一切太爱从观念出发的人一样，从来不肯安静，从来没有个完，从他那些有关《威廉·迈斯特》的书信里你可以看出，他时而主张这样改，时而又主张那样改。为了坚持自己的立场，不要使他的作品或我的作品受到这种从观念出发的影响，我常常不得不得罪他。”


  我说：“今天上午我读了席勒的《印第安人的丧歌》，这篇写得顶好，我为此感到高兴。”


  歌德回答说：“你看，席勒是个多么伟大的艺术家，他也善于捕捉客观的题材，只要它是作为传说出现在他的眼前。那篇《印第安人的丧歌》确实是他最好的诗中的一首，我只盼望他写上十来篇这样的诗。可是他最亲近的朋友们却因为这首诗而指责他，他们的理由是，这首诗没有充分表现出他的理想性，这一点你该想象不到吧？是呀，我的好朋友，一个人总会受到朋友们的指责呀！洪堡就指责过我的窦绿苔284，说她在受到士兵袭击时居然拿起武器和他们搏斗！她在当时那种情境中这样做是正确的。如果没有这一点特色，这位非凡的少女的性格就会遭到破坏，降低到一个平凡人的水平。不过你在将来的生活中会越来越多地发现，很少有人能坚持把立足点摆在必然的道理上；更多的人只能赞赏和创作出符合自己要求的东西。我刚才提到的还是诸如洪堡这样的第一流人物，至于大众的意见如何，就可想而知了。你由此可以想象到，我们这种人永远是孤立的。


  “假如我在造型艺术和自然科学中没有基础，我面对这个恶劣时代及其每天都发生的影响，就很难坚持得住；幸好造型艺术和自然科学的基础保护了我，使我免遭这个恶劣时代的影响，我也可以从这方面帮助席勒。”


  1829年3月24日　星期二


  歌德说：“一个人爬得越高，就越容易受恶魔的影响，他得随时小心翼翼，不要让他的起指导作用的意志走上邪路。


  “在我和席勒的认识过程中就存在着某种不可抗拒的力量；我们迟早会聚集在一起，但是恰恰在我从意大利旅行回来和席勒开始厌倦哲学思辨的时候，我们在魏玛相见了。285我们的结合意义重大，给我们两人带来了空前的成就。”


  1829年4月2日　星期四


  今天吃晚饭时歌德对我说：“我要向你透露一个政治秘密，这迟早总会公布的。卡波·迪斯特里亚斯286掌握希腊国家大权不会很久了，因为他缺少担任这个职位所不可缺少的一种品质：他不是一个战士。我们还没有例子能证明一个内阁成员有能力去组织一个革命政权，控制军队和军事领袖们。手里握住指挥刀，统率一支大军，一个人才能发号施令，制定法律，有把握使人们服从他。没有这样的条件，他的处境就会危险。拿破仑如果不是个战士，就永远不会升到最高权力；卡波·迪斯特里亚斯不会久居第一把手的地位，他很快要变成第二号人物了。我事先告诉你这一点，你将来会亲眼看到。这是事物的自然道理，非如此不可。”


  接着歌德大谈法国人，特别谈到库珊、维也曼和基佐。他说：“这三位法国人不仅判断力强，而且做事审慎，分析事理透彻；他们善于把过去的完美知识和十九世纪的精神结合起来，从而创造了奇迹。”


  话题从这三位法国人转到当今的法国诗人和“古典的”与“浪漫”这两个词的意义。


  的


  歌德说：“我想到一个新的说法，它可以用来表示这二者的关系。我把‘古典的’叫作‘健康的’，把‘浪漫的’叫作‘病态的’。这样看，《尼伯龙人之歌》就和荷马史诗一样是古典的，因为这两部史诗都是健康的、有生命力的。最近出现的大部分作品之所以是浪漫的，并不是因为新，而是因为病态、软弱；古代作品之所以是古典的，也并不是因为古老，而是因为强壮、新鲜、愉快、健康。如果我们按照这些品质来区分古典的和浪漫的，就会彻底解决问题了。”


  话题转到贝朗瑞的监禁287。歌德说：“他是罪有应得。他近来的诗确实违反纪律和秩序，他反对国王、国家政权和公民的和平愿望。他早年的诗却不是这样，都是愉快的、无害的，完全适合于把人们培养成为快乐幸福的人。这就是对贝朗瑞所创作的短歌所能作的最好的赞扬了。”


  我回答说：“我相信他周围的人对他产生了不利的影响，他为了讨好他的那些革命的朋友，说了一些不该说的话。阁下应该依样画葫芦，写一篇论影响的文章。这个题目我越想越觉得重要，越觉得它的内容丰富。”


  歌德说：“这个题目的内容太丰富了，因为归根结底，只要我们自己不是影响，一切都是影响。”


  我说：“我们只需注意，一种影响是否起阻碍作用，还是起促进作用，是否符合我们的性格，还是违反我们的性格。”


  歌德说：“你的这些话当然是重要的。不过要让我们的更好的天性很好地坚持下来，使之完全摆脱恶魔们的影响，这可是件难事。”


  正餐后吃甜点心的时候，歌德让仆人把一盆正开着花的月桂和一盆产自日本的植物放到餐桌上。我发现这两种植物能使人产生不同的情绪，看到月桂的时候，人会感到轻松愉快和温暖安详，相反，日本的植物给人一种野蛮和多愁善感的印象。


  歌德说：“你说得对。众所周知，一个国家的植物界能够影响这个国家的居民的情绪。我相信，谁要是一生居住在四周有高大而庄重的橡树的环境里，他的性格肯定不同于每天生活在透风的白桦树下的人的性格。不过我们应该考虑到，一般的人并不像我们这样敏感，他们总的说来离群索居，很少关心外界的事情。此外，众所周知，对一个民族的性格的形成，除天生的人种以外，起作用的还有土地、气候、食物和工作。我们也应该考虑到，最早的部落通常占有一块它们喜欢居住的土地，在它们居住的地区，大自然和人们的天生的性格已经和谐一致。”


  歌德接着说：“你回头看一看，你身后的斜面桌上放着一个信封，我请你仔细地看一看。”


  我说：“您指的是这个蓝色的信封？”


  歌德回答说：“是的，那么，你对字体有什么看法？写地址的人是不是一位性格潇洒的人？你认为这些字是谁写的？”


  我仔细地看了看这个信封。书法很潇洒和很了不起。我说：“这些字很可能是麦尔克写的。”


  歌德说：“不是，麦尔克这人还不够高尚和积极。这是泽尔特写的。在这样的信封上写字，纸和笔帮了他的大忙，以至于字体完全表达出他的伟大的性格。我要把这个信封放在我的字体收藏品里。”


  1829年4月3日　星期五


  和建筑工程总监柯德莱在歌德家里吃晚饭。柯德莱谈到位于柏尔维德尔的大公爵避暑行宫的一座楼梯，这楼梯由于年久失修而变得令人很讨厌，老公爵在世时对楼梯的维修始终抱着怀疑的态度，直到年轻的公爵执政，这楼梯才得以完全修复。


  柯德莱还谈到各种公路建筑的发展情况。他说，有一条越过高山通往布朗肯海因的公路，由于每卢特288的路段上有两英尺高的坡度不得不稍微加以改道。即使这样，在某些地段，每卢特还有十八英寸的坡度。


  我问柯德莱，在丘陵起伏的地区修筑公路，标准的坡度应该是多少英寸。


  他回答说：“每卢特十英寸，这样行驶就舒服了。”


  我说：“可是从魏玛出发向东、南、西、北行驶，很快就会发现，在公路的某些地段上，每卢特的坡度远远超过十英寸。”


  柯德莱回答说：“这是些短的和无关紧要的路段，不仅这样，人们在修建公路的时候，常常有意识地在一个居民点的附近选择这样一些崎岖不平的路段，为的是给这个居民点的从事牵引工作的马车夫带来一笔小小的收入。”我们取笑这种善意的无赖勾当。柯德莱接着说：“其实这是件小事情；旅行马车很容易驶过这样的路段，而那些运货的马车夫也对这种苦活儿感到习惯了。再者，由于这样的牵引工作通常是由旅店的店主进行的，所以车夫们同样有机会喝杯饮料，他们对使他们扫兴的人是不会感谢的。”


  歌德说：“我想知道，在完全平坦的地区，如果把直的公路线偶尔中断，或人为地在公路的某些路段使坡度增高或降低一点，这会不会更好一些。这样做并不会妨碍马车的畅行，而且公路由于雨水更容易流走而始终保持干燥。”


  柯德莱回答说：“这是可能的，这样做也许证明是非常有用的。”


  接着柯德莱拿出一份文件，这是一个指示的草案，其内容是，建筑工程总局打算把一位年轻的建筑师派往巴黎进一步培养。柯德莱朗读了这个指示，歌德频频点头表示同意。歌德在部里为这位年轻的建筑师谋求到一份必要的津贴，我们为这事的成功感到高兴。接着我们谈到必须采取的预防措施，目的在于使这位年轻的建筑师能得到这笔钱，够他一年的花销。在他学成归来之后，我们有意让他在即将建立的一所新的职业学校里当老师，这样我们就为一位很有才能的年轻人开辟了适合于他的工作范围。一切都很顺利，我默默地为他祝福。


  然后我们观赏了辛克尔289为木匠师傅们绘制的建筑设计图和画帖。柯德莱觉得这些画帖很重要，完全适合用于未来的职业学校。


  我们谈到建筑物和声响，以及如何避免声响，还谈到天主教耶稣会会士的建筑物非常坚固。歌德说：“墨西拿发生地震的时候，所有的建筑物都倒塌了，可是耶稣会会士的教堂和修道院却安然无事，仿佛它们昨天才盖好似的。在这两幢建筑物上看不到地震的痕迹，也就是说，地震对它们只产生了极其微小的影响。”


  话题从耶稣会教士们及其财富转到天主教徒和爱尔兰人的解放运动。柯德莱说：“可以看到，解放运动将会得到承认，但是英国国会将会加上许多条文，使解放不致对英国有危险。”


  歌德说：“对于天主教徒们，一切预防措施都没有用处。罗马教廷有些我们想象不到的利益计较，也有些我们毫无概念的暗地使用的手段。要是我现在坐在英国国会里，我也不会阻挡这种解放运动；但是我要请求把这一条记录在案：倘若有一个重要的爱尔兰新教徒头一次因为天主教徒投票反对他而断送了头颅，就请人们回想一下我这番话。”


  话题转到当今的法国文学。歌德再次对库珊、维也曼和基佐先生的讲课深表钦佩。他说：“如果说伏尔泰是一个轻浮和肤浅的人的话，那么这三位法国人却和早期的德国人一样学识丰富。此外，他们还有一种深入研究问题、对事物盘根究底的精神，这真了不起！他们仿佛像一只榨汁器。他们三位都很杰出，但是我给基佐先生以优先权，我最喜欢他。”


  我们接着谈到世界史的对象。歌德对君主发表了以下的看法：


  “一个伟大的君主只有靠他的伟大人格才能为群众所喜爱。如果他努力工作，使国内的人民安居乐业，使自己的国家受到外国的尊敬，那么，不管他胸前挂满勋章、乘坐豪华马车，还是游手好闲、嘴里叼着雪茄、乘坐着普普通通的马车，都是一样的。因为他获得自己人民的爱，而且始终受到人民的尊敬。可是，如果一个君主缺少自己伟大的人格，又不善于通过好的业绩去获取人民对他的爱，那么他必然会想到另外一个使人民团结的手段；这最好而又最有效的手段就是宗教以及共同享受和遵守的风俗习惯。君主每逢星期日就到教堂里，然后从高处俯视聚在教堂里的全体教徒，并让他们目不转睛地看自己一会儿。这是博取民心的最好的办法。我劝年轻的君主也这样做。拿破仑尽管具有伟大的人格，但他自己也不反对这样做。”


  话题又转到天主教徒们以及他们的巨大影响和暗地里的阴谋活动。人们提到汉诺地方有一位青年作家，不久前在他主编的刊物上发表文章讥笑天主教念珠祈祷仪式。这份杂志立即停刊了，而且僧侣们通过他们的影响，把他们管辖的各教区内所有这一期杂志都买去了。歌德说：“我的《少年维特》出版不久，米兰就出版了意大利文译本，但是没过多少时候，这一版的译本连一本也看不到了。原来当地的大主教发现了这事，吩咐僧侣们在各区把整个这一版的译本都买去了。我并不生气，反而对这位聪明的先生的做法感到高兴。他马上看出《少年维特》对天主教徒们是一部坏书。我得称赞他，因为他马上采取了有效措施，悄悄地把它销毁了。”


  1829年4月5日　星期日


  歌德告诉我，他在吃晚饭之前曾乘车到柏尔维德尔，为的是去察看一下柯德莱为大公爵的避暑行宫设计的新楼梯。他觉得这楼梯设计得很好。他还告诉我，最近他收集到一块石化的大树桩，他想让我看一看它。


  他说：“这样的石化的树桩在北纬五十一度以下直至美洲地区都可以找到，它们就像地球的腰带。对这种现象我们始终感到惊讶不已。我们对地球的早期的结构一无所知。所以如果布赫先生为了传播他的假设而向人们空谈理论，我不会因此而责怪他。他什么也不知道，可是谁也不比他知道得更多。任何学说，只要它有点儿理性的外表，毕竟是一样的。”


  歌德代泽尔特向我问好，这使我很高兴。接着我们谈到他的意大利之旅，他告诉我，他在他从意大利寄回德国的一封信中找到了一首诗，他想让我看一看它。他请我把放在我对面的那张书桌上的一包文稿递给他。我把它递给他，这是一些来自意大利的信；他找出那首诗，然后开始朗读：


  库皮多，调皮而倔强的小伙子！


  你请我在你这儿借宿几个小时。


  你在这儿待了多少个日日夜夜？


  你盛气凌人，成了这儿的房东。


  我被赶下我宽阔的床铺；


  我只好席地而坐，夜夜备受折磨；


  你的恶作剧拨旺了炉灶之火，


  烧毁了冬天的储备，烧去我这可怜人的毛发。


  你移动我的用具，并把它放错位置，


  我盲目地寻找，一时不知所措。


  你非常拙劣地吵闹；我担心，我的灵魂


  为了逃脱你而逃跑和逃离这间小屋。


  我觉得这是一首全新的诗，并为此感到非常高兴。歌德说：“这首诗对你来说并不是陌生的，因为它就在歌剧《克劳迪娜·封·维拉-伯拉》里，是由鲁干提诺演唱的。不过我把这首诗从那儿分出来，让人们单独朗诵它，而谁也没有觉察到我这样做的意义何在。而我想，把它从那儿分出来是有好处的。它很好地表达出我当时的情况，它通过比喻使我当时的内心感受形象化。这是一首模仿古希腊诗人阿那克里翁的风格的诗。我本想把这首诗和我的歌剧作品中的其他类似的诗汇印成《诗集》，以便作曲家拥有它们。”我觉得这样做很好，并答应歌德以后把这些诗汇印成诗集。


  歌德非常成功地朗诵了这首诗。我忘不了这首诗，看来歌德也忘不了它。他还像在梦中一样，自言自语地说出最后的诗句：


  你非常拙劣地吵闹；我担心，我的灵魂


  为了逃脱你而逃跑和逃离这间小屋。


  接着他告诉我一本有关拿破仑的新书，作者是这位英雄青年时代的一位朋友。从这本书里我们可以获得许多有关拿破仑的最值得注意的情况。他说：“此书写得非常客观，毫无感情色彩。可是我们在读它的时候可以看到，正是由于作者敢于说真话，实事求是地反映拿破仑的生活情况，此书才具有很高的阅读价值。”


  歌德还告诉我一位年轻的诗人创作的一部悲剧。他说：“这是一部病态的作品，我们不需要的部分供血过多，而我们需要的部分却抽去了血。题材是好的，甚至很好，但是我所期待的那些场面并没有出现，而我并不期待的其他的场面，作者却细心地加以叙述。我想，要是你根据我们的新的理论评价这部作品，可以把它称作病态的或浪漫的。”


  然后我们还轻松愉快地待了一会儿，歌德最后还用许多蜂蜜款待我，临走时还让我带走一些枣子。


  1829年4月6日　星期一


  歌德交给我埃贡·艾伯特290的一封信。吃饭的时候，我读了这封信，并为此感到高兴。我们盛赞埃贡·艾伯特和波希米亚，同时怀念曹佩尔教授。


  歌德说：“波希米亚是一个奇特的国家，我常常到那儿去。那里的文学家们还保持着纯朴的性格，而在北方的德国，这种纯朴的性格已经开始变得稀少了。也就是说，在北方的德国，任何无赖都在写作，而他们既缺乏道德的基础，又缺乏高尚的志向。”


  接着歌德谈到埃贡·艾伯特新近创作的一首叙事诗、有关波希米亚妇女在早期居于统治地位的叙事诗，以及有关亚马孙族女战士的传说291的来源。


  话题转到另一位诗人创作的一部史诗，他费了好大劲儿才使这部史诗获得官方报刊的好评。歌德说：“的确，这样的评论出现在官方的各种报刊上，但是当《哈勒文学报》发现此事，并坦率地说出它对这部史诗的看法之后，官方报刊对这部史诗的高度评价不攻自破了。现在，谁要想瞒天过海，很快就会被发现。戏弄和欺骗读者的时代已经过去了。”


  我说：“我发现，人们为了获得一点儿名声而不惜采取不正当的手段，我对这种现象感到惊异。”


  歌德说：“亲爱的孩子，名声并不是微不足道的东西。拿破仑就是因为他几乎把半个世界打得落花流水而获得伟大的名声！”


  他停了一下，然后继续讲那本有关拿破仑的新书。他说：“真实的力量是巨大的，在这本书的惊人的现实面前，新闻记者们、历史学家们和诗人们对拿破仑的过分颂扬和对他抱有的幻想通通消失了。由于这本书，这位英雄非但没有变得渺小，反而因为真实而变得伟大。”


  我说：“拿破仑身上想必有一种奇特的魅力，人们一见到他，就马上归顺他，追随他，甘愿让他领导。”


  歌德说：“当然他的个性是优越的，但是主要的方面在于人们相信在他的领导下能够达到自己的目的，所以人们拥护他。任何人，只要他确保人们达到自己的目的，人们就拥护他。演员们之所以拥护一位新的导演，是因为他们相信，他会让他们表演好的角色。这是一句反复被人使用的老生常谈，人的天性就是这样。谁也不会自愿地为另一个人服务；但是如果他知道为别人服务也就是为自己服务，他就会乐于为他人服务。拿破仑太了解人们了，他善于利用人们的弱点去达到自己的目的。”


  话题转到泽尔特上。歌德说：“你知道，泽尔特获得一枚普鲁士勋章，可是他还没有家族纹章；他已经子孙满堂，所以家族后继有人。正是由于这个缘故，他得有一个家族纹章，以便为家族打下光荣的基础。我突发奇想，打算为他做一个纹章。我写信给他，他回信对此事表示满意，但他要一匹马。我说，好吧，你应该有一匹马，但是一匹带翅膀的马。你回头看一看，在你身后有一张纸，我用铅笔在上面画了一个草图。”


  我拿起这张纸，仔细地观察这幅草图。纹章显得很壮丽，我不得不佩服歌德的创造才能。纹章的下面部分是一座城墙的塔式雉堞，它暗示泽尔特在早年是一位能干的泥瓦匠。一匹带翅的马屹立在塔式雉堞的后面，它正奔向更高的境界，象征着泽尔特的天才正向更高的目标腾飞。纹章的上面部分是一个饰有纹章的盾，盾上饰有一把里拉292，里拉的上方闪耀着一颗星星，它象征着艺术，同时说明这位杰出的朋友在吉星的影响和保护下已声誉赫赫。纹章的下面挂着那枚普鲁士勋章，说明国王使他幸福，对他所做出的伟大贡献给予恰如其分的评价。


  歌德说：“我已经让法希乌斯293把我的设计雕刻在铜版上，你应该看看它的模型。一位朋友为另一位朋友制作纹章，并以此仿佛赋予他贵族的头衔，你不觉得这样做是在向他献殷勤吗？”我们对歌德的这种使人愉快的想法感到高兴。歌德派人到法希乌斯那儿去，以便取回一个模型。


  我们在桌旁还坐了一会儿，一边品尝好的饼干，一边喝了几杯陈年莱茵葡萄酒。歌德闭着嘴唇轻声地哼唱，我又想起了昨天的那首诗，我大声地吟诵：


  你移动我的用具，并把它放错位置，


  我盲目地寻找，一时不知所措……


  我说：“我摆脱不开这首诗，它非常独特，很好地表达出爱情给我们的生活带来的混乱。”


  歌德说：“这首诗向我们展示了一种忧郁的心理状态。”


  我说：“它给我留下一幅图画的印象，一幅荷兰图画的印象。”


  歌德说：“它有点类似荷兰名画家奥斯塔特所画的《贤夫贤妻》的场面。”


  我说：“您说出了我想说的话，因为我不得不一再想到那首苏格兰的诗，这时，奥斯塔特的那幅画便浮现在我的眼前。”


  歌德说：“可是说来也奇怪，这两首诗是不能入画的；它们虽然给人一幅画的印象，但是它们绝不能入画。”


  我说：“这是些很好的例子，说明诗歌与绘画非常接近，但它们不能离开自己本来的作用范围。我最喜欢这样的诗，因为它们观念和感受兼备。可是您是如何达到这样一种感情状态的，我几乎无法理解。这首诗就像是另一个时代和另一个世界的产物。”


  歌德说：“我也不会第二次写这样的诗了，我也说不清楚我是如何达到这种感情状态的；我们常常会有这样的感情状态。”


  我说：“这首诗还有另外一个特点。我总觉得它似乎是押韵的，可是它并不押韵。原因在哪里呢？”


  歌德说：“原因在于节奏，诗句以一个倚音开始，接着是扬抑格音步，快到结尾的时候是扬抑抑格音步。这样就会产生独特的作用，使诗句获得忧郁和抱怨的性质。”歌德拿了一支铅笔，按音节把这句诗分开：


  V n/m in m/br it n/L g r/b n ch v r/tr eb n.


  我们泛泛地谈论节奏，一致认为诗缺乏节奏是不可想象的。歌德说：“节奏来自诗的情绪，通常是不自觉的。如果你在写诗的时候有意识地想到节奏，你就会发疯，写不出有理智的东西。”


  我耐心等待纹章的模型。歌德开始谈论基佐。他说：“我在继续读基佐的讲义294，它们写得顶好。他今年写的讲义大约追溯到八世纪。他看问题既深入又透彻，没有一个历史学家能比得上他。人们没有想到的事物，在他看来具有极大的重要性，因为它们是重大事件的源泉。例如，某些宗教思想的存在，诸如原罪学说、慈悲学说以及行善学说，曾对历史产生过巨大的影响。这些宗教思想，正如我们所清楚地看到的那样，导入并赋予某些时代以这样或那样的形态。又例如，永生不朽的罗马法就像一只潜入水里的鸭子，偶尔躲藏起来，但它永远也没有丢失，总是一再活生生地从水里钻出来。正如我们所看到的那样，罗马法受到了很好的对待，就连我们杰出的法学家萨维尼295也充分肯定罗马法。


  “基佐谈到过去时代高卢人296接受别的民族的影响时，我对他关于日耳曼民族所说的一番话特别注意。他说：‘日耳曼人给我们带来了个性自由的思想，这种思想尤其是日耳曼民族所特有的。’这话不是说得很好吗？他不是完全说对了吗？个性自由的思想不是直到今天还在我们中间起作用吗？宗教改革的思想根源在此，瓦尔特堡大学生们的造反阴谋297也是如此，好事和坏事都受了这种思想的影响。我们文学界的五花八门的现象也与此有关，我们的诗人们热衷于标新立异，每个人都相信有必要另辟蹊径，乃至我们的学者们也喜欢与世隔绝，独善其身，人各一说，各执己见，都是出于同一个来源。法国人和英国人却与此相反，他们彼此聚会的机会多得多，可以互相观摩切磋。他们在举止和服装方面都显出一致性。他们怕标新立异，怕惹人注目或讥笑。德国人却各按自己的心意行事，只求满足自己，不管旁人如何；因为正如基佐所正确地指出的那样，每个德国人都崇尚个性自由的思想，而个性自由的思想，正如我刚才所说的，既产生了很多很好的东西，也产生了很多很荒谬的东西。”


  1829年4月7日　星期二


  当我走进歌德家里的时候，我发现内廷参事迈耶——他最近身体不大舒服——和歌德坐在桌旁。看到迈耶病体康复，我为之感到高兴。他们谈到艺术品收藏，谈到皮尔298用四千英镑买了法国画家洛兰的一幅画。这件事使皮尔深受迈耶的宠爱。仆人拿来了各种各样的报纸，我们分开读报，等待汤上桌。


  过了不久，我们便开始谈论爱尔兰人的解放运动。歌德说：“在这种情况下，对我们来说富有教育意义的是，谁也没有想到过的一些事情趁此机会暴露了出来，没有这个诱因，人们绝不会谈起这些事情。我们对爱尔兰的情况并不十分了解，因为事情太复杂了。但是就我们所知，这个国家遭受各种各样的祸害，这些祸害通过采取某些措施，甚至通过解放运动是不可能消除的。直到现在，爱尔兰独自承受这些祸害，这是不幸的，可是同样不幸的是，英国现在也卷入灾祸之中。这就是事实。天主教徒是压根儿不可信任的。人们看到，在爱尔兰有两百万的新教徒在占优势的五百万天主教徒的欺压下过着痛苦的生活，例如，信仰耶稣教的穷苦的佃农受到周围的邻居天主教徒的压迫、刁难和折磨。天主教徒们相处得不好，但是他们为了对付一个新教徒，总是紧紧地团结在一起。天主教徒们就像一群狗，他们互相拼咬，可是一旦出现一只鹿的时候，他们立即行动一致，群起而攻之。”


  话题从爱尔兰人转到发生在土耳其的争执。我们感到奇怪的是，占优势的俄国人在去年的出征中无法取得进展。歌德说：“事情是这样的，俄国人的给养不足，所以他们对个别人的要求太高，个别人虽然为国献身或做出丰功伟绩，但从整体来看并没有促进战事。”


  迈耶说：“这也可以说是一个该死的地方。我们知道，在很久很久以前，如果一个敌人想从多瑙河向北方的丛山挺进，在这个地区总会发生争执，这敌人总会遭到最顽强的抵抗，他几乎永远到不了这个地区。如果俄国人给自己留一条海路，就可以从那里给士兵供应给养！”


  歌德说：“我现在在读《拿破仑征埃及记》，这是天天随从他的布里安299写的。在这部回忆录里，拿破仑的许多冒险活动不见了，有的只是赤裸裸的事实。可以看出，拿破仑之所以进行这次远征，是因为他在法国没有什么能使自己成为统治者的事可干，想通过远征度过自己的这段空闲时间。他起初还没有拿定主意该怎么办；他参观了位于大西洋海岸的所有法国港口，为的是了解船只的情况，最后确信是否可以远征英格兰。可是他觉得这事不合适，于是决定远征埃及。”


  我说：“我不得不感到惊异，拿破仑当时那样年轻，却能那样轻易地、稳当地在世界大事中扮演重要角色，仿佛他早有多年实践经验似的。”


  歌德说：“亲爱的孩子，那是伟人天生的才能。拿破仑摆布世界，就像胡默尔300摆布他的钢琴一样。这两人的成熟都使我们惊奇，我们不大理解他们，但他们的成就摆在我们的眼前，确实如此。拿破仑尤其伟大，因为他在任何时候都是同一个人。无论是在战役前还是在战役中，也无论是在胜利之后还是在失败之后，他总是坚定地站着，对于他要做的事总是胸有成竹，又能当机立断。他总是感到得心应手，在任何时候和任何情况下都能应付裕如，就像胡默尔那样，无论演奏的是慢板还是快板，是低音部还是高音部。凡是具有真才实学的人，都能驾轻就熟，无论在和平时期的艺术中还是在军事艺术中，无论是在钢琴旁还是在大炮后面。”


  歌德接着说：“不过从这本书里我们可以看出，关于拿破仑出征埃及流传着许许多多童话般的故事。有些虽然得到了证实，但许多压根儿没有得到证实，大多数的故事与事实不符。


  “有人说他曾下令枪杀了八百名土耳其俘虏。这是真的。不过这是作战会议经过对各种情况进行长期的考虑后认为没有办法拯救他们才做出这一成熟的决定的。


  “有人说他曾经向下走进金字塔里。这是无稽之谈。事实上他好好儿地站在金字塔的外面，让别人向他讲述他们在下面看到的情况。


  “还有人说他曾经穿上东方的服装。这与事实稍有出入。事实上他只穿了一次，而且是在家里举行的化装舞会上，他是穿给家里人看的。可是穆斯林的缠头布不适合于他，因为这样的头巾对所有微长的头不适合，所以他再也没有穿这种服装。


  “不过他的确看望过得瘟疫的病人，目的是为他们做出榜样，即只要他们能够克服恐惧，就能够战胜瘟疫。他是对的！我可以用我亲身的经历说明这一点。过去我曾感染上败血症，可是我只靠坚强的意志就赶走了这种疾病。在这种情况下，道德的意志可以起到神奇的作用。道德的意志仿佛遍及全身，使身体有活性，从而击退一切有害的影响。与此相反，恐惧是一种懒散虚弱和易感性的状况，它很容易让任何敌人占有我们。拿破仑深知这一点，他不惜任何代价要为他的军队做出一个庄严的榜样。”


  歌德接着很高兴地和开玩笑地说：“可是你得向我致敬！拿破仑在行军时携带的书籍中有什么书？有我的《维特》！”


  我说：“从他在埃尔富特那次接见301中可以看出，他对《维特》是仔细研究过的。”


  歌德说：“他就像刑事法官研究档案材料那样仔细研究过《维特》。他和我谈到我的这部书信体小说时也显出这种认真精神。布里安先生在他的著作里把拿破仑带到埃及的书开列了一个目录，其中也有《维特》。这个目录有一点很值得注意，即这些书是用不同的标题分类的。例如在‘政治’这一标题下列举了以下的书：《旧约》、《新约》和《古兰经》，由此可知拿破仑是怎样看待宗教的。”


  歌德还向我们讲述了这本书里的某些有趣的故事。其中包括拿破仑率领他的军队在红海的顶端渡海的故事：拿破仑及其军队在落潮的时候穿过一片干燥的海床，可是被涨潮赶上了，以至于最后那些士兵不得不在齐肩深的水里蹚水前进。他的这次冒险行动差一点使他像法老那样死去。歌德趁此机会发表了一些有关涨潮的新的看法。他把涨潮与云相比，但这里的云不是从远方朝我们飘来，而是在所有的地方同时产生，均匀地向前推进。


  1829年4月8日　星期三


  当我走进歌德家里的时候，发现他已坐在摆好餐具的桌子旁边，他热情地接待了我。他说：“我收到一封信，信是从何处来的？从罗马！信是谁写的？是巴伐利亚的国王！”


  我说：“我分享您的欢乐。不过这事并不奇怪，一小时以前我在散步的时候老是想到巴伐利亚的这位国王，而现在我得知这一令人愉快的消息。”


  歌德说：“我们的内心里常常预示某种东西即将来临。这封信就在那儿，你把它拿来，坐到我身边，然后读一读它！”


  我拿起信，歌德拿起报纸，这样我就可以完全不受干扰地读国王的这封来信。这封信所注明的日期是：罗马，1829年3月26日。信上的字体不仅非常清楚，而且遒劲有力。国王在信中告诉歌德，他在罗马购置了房地产，即迪·马尔它花园别墅，它坐落在鲁多维希别墅的附近，位于这座城市的西北端的一座山丘上。从这里可以鸟瞰整个罗马。朝西北方向看去，可以清楚地看到圣彼得修道院。国王在信中写道：“这里景色宜人，为了欣赏这美丽的景色，你会远走他国，而我在我所购置的这幢别墅里，透过窗子每时每刻都能欣赏到这美丽的景色。”国王接着对他居住在罗马的那段美好的时光赞不绝口。他在信中写道：“我已经十二年没有见到罗马了，我渴望见到它，就像恋人渴望见到自己的情人一样。可是从现在起我将怀着平静的心情回到那里去，就像是去看一位心爱的女友。”接着国王以行家的热忱谈到罗马的那些伟大而崇高的艺术珍品和建筑物。作为一位行家，国王关心和促进真正美好的事物，对任何偏离良好风气的现象非常敏感。这封信完全充满普通人的美好感情，是一般的大人物所没有的。我向歌德表达了我对这封信的喜悦之情。


  歌德说：“你在信里看到了一位君主，他既是国王陛下，又拯救了他天生的美好的人性。这是一种罕见的现象，所以更加令人高兴。”我又看了看这封信，又找到了一些极好的段落。国王在信中写道：“我在罗马休息期间，摆脱了在位时的种种忧虑；我每天欣赏艺术和大自然，艺术家们常和我同桌就餐。”国王还写道，他常常路过歌德曾经住过的那所房子，并且常常想到歌德。从《罗马哀歌》的某些段落中可以看出，国王不仅熟记这些段落，而且在罗马就地偶尔再次朗读它们。


  歌德说：“是的，国王特别喜欢这些哀歌；他老是纠缠着我，要我告诉他这些哀歌所依据的事实，因为在这些诗里一切都显得非常优美，仿佛真的有事实根据似的。可是他很少考虑到，诗人在大多数情况下写出的好诗很少有什么理由。”


  歌德接着说：“我只希望我现在能读到国王写的那些诗，这样我在给他回信的时候就能对它们发表我的一些看法。根据我所读的他的几首诗，可以推断出他的那些诗是好的。在形式和处理方法上他很受席勒的影响。他的诗不仅形式非常优美，而且具有崇高的思想内容。可以期望，他还会写出许多优美的诗篇。


  “使我感到高兴的是，国王在罗马购置了一幢非常漂亮的别墅。我知道这幢别墅，它的地理位置很好，所有德国的艺术家都住在它的附近。”


  仆人来换餐桌上的盘子，歌德对仆人说，他想把放在天花板房间里的那幅他从罗马带回来的大型铜版画摊开在地板上。他说：“我想让你看一看，国王在一个多么好的地方购置了房地产，以便你正确地记住这个地方。”我非常感谢歌德的好意。


  我说：“昨天晚上我读了您的歌剧《克劳迪娜·封·维拉-伯拉》，感到非常高兴。这部歌剧不仅结构严谨，而且剧中人物的行为鲁莽、放肆、放荡，充满人生的乐趣，所以我很希望有人能把它搬上舞台。”


  歌德说：“要是能把这部歌剧搬上舞台，那当然是件好事。”


  我说：“我已经考虑这出戏所需要的全体演员，还考虑了角色的分配。格纳斯特先生应该扮演鲁干提诺，他就像是为这角色而创造的；弗朗克扮演堂佩德罗，因为他的身材与角色的身材相似，要是他俩在长相上有些相似，那就更好了；拉罗西先生扮演巴斯可，他通过很好的面具和造型，能够赋予巴斯可这个角色所需要的粗野的色彩。”


  歌德接着说：“我想，艾伯万茵夫人很适合扮演路琴德这个角色，施米特小姐扮演克劳迪娜。”


  我说：“我们得找一个身材魁梧的男子去扮演阿龙佐，这个男子首先应该是位好演员，而不是位好歌唱家。我想，奥尔斯先生或格拉夫先生可以扮演阿龙佐这个角色。那么谁为这部歌剧谱曲，音乐部分怎么样？”


  歌德回答说：“莱哈特302，他谱的曲非常优美。只是配器由于受到以往时代的审美观的影响而显得有些薄弱。如今在这方面需要做些补正，使配器更加充实一些。这位作曲家非常成功地创作了我们的歌曲：《库皮多，调皮而倔强的小伙子》。”


  我说：“这首歌有一个特点，即当你吟咏它的时候，你会产生一种愉快的和梦幻般的情绪。”


  歌德说：“这首歌来源于这样一种情绪，正是由于这个缘故，它理所当然也产生这样一种情绪。”


  我们已经用完饭。仆人弗里德里希来了，他告诉我们，他已经把天花板房间里那幅反映罗马的铜版画摊开在地板上。我们去看这幅画。


  世界大城市罗马的图像展现在我们的眼前；歌德很快就找到了鲁多维希别墅和位于它附近的巴伐利亚国王新购置的迪·马尔它别墅。歌德说：“你瞧，这两幢别墅的地理位置多好啊！整个罗马在它们前面伸展，此外山丘很高，以至于你在中午和早上可以眺望整个城市。我过去就住在国王的这幢别墅里，透过窗子欣赏户外的美景。这里，也就是台伯河对岸的罗马向东北方向延伸的地方，矗立着圣彼得修道院，在它的附近就是罗马教皇所在地梵蒂冈。你瞧，巴伐利亚国王透过他别墅的窗子，不仅可以看到流经罗马的台伯河，还可以看到河对岸的这些建筑物。这里是一条长路，它来自德国，从北进入这座城市。这里是波波罗门；我来罗马的时候，就住在通往这道大门的一条街上，住在道路拐角处的一所房屋里。现在有人指出罗马的另一幢建筑物，说我曾在里面住过，可是这与事实不符，不过这无关紧要；这样的事情其实是无所谓的，人们得对传统听其自然发展。”


  我们又走回到我们的房间里。我说：“首相定会为国王的这封信感到高兴。”


  歌德说：“他应该看看这封信。”


  歌德接着说：“每当我读到巴黎的议员们在议会或议院里发表的演说和展开的辩论，我就情不自禁地想起首相。他在演说和辩论方面感到得心应手。因为演说和辩论不仅要求人们具有判断能力，而且要求人们具有发表演说的强烈的欲望，而在我们的首相身上，两者兼备。拿破仑也有这种发表演说的强烈的欲望，如果他不能演说，他只得写作或口授。我们也发现普鲁士陆军元帅布柳肖喜欢演说，他的演说不仅好，而且坚决有力，这种才能是他在共济会分会里培养出来的。我们的大公爵也喜欢演说，虽然他天生说话简洁，如果他不能演说，他就写作。他曾写过一些论文，草拟过一些法令，而且通常写得很好。只是作为君主的他，没有时间和清闲去了解各种事情的必要的细节。最近他还草拟了一道法令，规定人们应该怎样支付被修复的油画的报酬。这件事非常有意思。因为作为君主的他，竟然用数学的方法，按尺寸和数量来评定修复的费用。他在法令中规定，修复的费用应该按英尺来计算！如果被修复的油画是十二平方英尺，那么应该支付十二塔勒；如果是四平方英尺，则应支付四塔勒。这当然是君主的法则，而不是艺术的法则。因为一幅十二平方英尺的油画可以在一天的时间里花少量的气力加以修复；而另外一幅四平方英尺的油画却需要整整一个星期时间的辛劳才能加以修复。可是作为好军人的君主们喜欢用数学的方法确定作品的价值，他们乐于用尺寸和数字进行工作。”


  我对这个逸事感到高兴。接着我们还谈论了艺术和艺术作品。


  歌德说：“我有一些根据拉斐尔和多米尼奇诺303的油画创作的素描。艺术史家迈耶对这些素描发表了值得注意的看法，我想趁此机会告诉你迈耶的看法。


  “迈耶说：‘这些素描画得有点不熟练，不过我们可以看出，画这些素描的人对他临摹的那些画有一种正确而敏锐的感觉，并把这种感觉转移到他的素描里，所以他所画的素描非常忠实地再现了原作的思想感情。现在的艺术家如果想复制拉斐尔和多米尼奇诺的那些油画，他们会模仿得更好，画得也许更正确；但是我们可以预言，他们对原作缺少那种忠实的感受，所以尽管他们的画比原作更好，但丝毫没有体现出拉斐尔和多米尼奇诺的油画的思想感情。’”


  歌德接着说：“这是不是一件非常有趣的事？翻译工作中也会发生类似的情况。例如，福斯所译的荷马史诗肯定是很好的；但是我们也可以设想，要是某人对荷马的原作具有更质朴和更真实的感受，他也能再现原作的思想感情，尽管从整体来看他并非是像福斯那样的极为出色的翻译家。”


  我觉得歌德的这番话非常有理，表示完全赞同。由于天气很好，太阳还高高地挂在天上，所以我们下楼朝花园里走去，歌德让仆人把一些过于低垂在路当中的树枝向上捆起来。


  黄色的番红花盛开。我们观赏这些花，然后走上那条两旁满是紫罗兰一类植物的路上。歌德说：“你最近说，绿色和红色较之黄色和蓝色相互更容易引起，因为绿色和红色处于更高的阶段上，所以比黄色和蓝色更完美、更饱和、更有效。我不能同意你的看法。任何颜色，一旦它强烈地作用于我们的眼睛，就会同样强烈地引起所要求的颜色。重要的是，我们的眼睛善于适应环境，过于明亮的阳光不会妨碍地面吸收所要求的图像。我们要避免把颜色分得过细，否则的话，很容易把本质的东西变为非本质的东西，把真的东西变为假的东西，把简单的东西变为复杂的东西。”


  我记住歌德的这些话，把它们看作我的学习指南。这时看戏的时间快到了，我准备离去。歌德笑着说：“你去看戏吧，你今天定会顺利地经受住《一个赌徒一生中的三天》304的那些恐怖的场面。”说着，他让我离去。


  1829年4月10日　星期五


  “在等汤的时候，我想让你饱一下眼福。”说了这句友好的话，歌德就把克劳德·洛兰的风景画摆在我面前。


  我头一次看到这位大师的绘画作品。印象不同寻常，我一页一页地翻阅，越看越惊叹。两边分布着大片阴影，显得雄壮有力，强烈的阳光从背后射到空中，在水里现出反光，也产生出一种明确有力的印象。我觉得这是这位大师经常使用的一些艺术准则。我也高兴地称赞他的每一幅画，因为它们各自构成一个独立的小天地，其中没有一件东西不符合或不烘托出主导的情调。不管画的是一个海港，停着一些船，渔夫们正在打鱼，与水邻接的地方耸立着一些漂亮的房屋；或是一片寂静的荒山丘，山羊在吃草，小溪上横着小桥，一些灌木丛夹着一棵遮阴的树，一个牧羊人躺在树下吹牧笛；或是一片沼泽地中水不流动的池塘，在酷热的夏天给人一种清凉感；随便在哪一幅里，你总可以看到全局和谐一致，没有哪一点不和全局相称，没有哪一件是勉强拼凑起来的东西。


  歌德说：“这一次你从这些画里看到了一个完全的人，他想到的和感觉到的都是美好的事物，他胸中有一个在外界不易看到的世界。这些画都具有最高度的真实，但是没有一点实在的痕迹。克劳德·洛兰对现实世界了如指掌，直到其中的最微小的细节，他把现实世界作为媒介使用，以表现他的优美的心灵世界。这正是真正的理想性，它会把现实媒介运用来产生一种幻觉，好像是真的东西或实在的东西。”


  我说：“我想您刚才说的这些话不愧是至理名言，它们同样适用于诗歌和造型艺术。”


  歌德说：“我想应该是这样。”


  他接着说：“我建议你吃饭后点心的时候不必继续欣赏克劳德的出色的风景画了，因为这些画的确太好了，用不着连续看其中的许多画了。”


  我说：“我有这样一种感觉，即每当我想翻阅下一页的时候，会突然感到某种恐惧。这是我对这些美丽的风景画感到的一种特殊的恐惧，就像我们在读一本优秀的书的时候，其中的某些宝贵的段落会迫使我们停止下来，然后我们带着几分犹豫继续读下去。”


  歌德停了一下，然后继续说：“我给巴伐利亚国王写了一封回信，你应该读一读这封信。”


  我说：“这会对我很有教益，我很高兴去读它。”


  歌德说：“在这期间，《汇报》上刊登了一首致国王的诗，首相在昨天向我朗读了这首诗，你也应该看看这首诗。”说着，歌德把报纸递给我，我默读这首诗。


  歌德说：“那么，你对这首诗有什么看法？”


  我说：“这是一个业余爱好者的内心感受，他有良好的愿望，但缺乏写诗的才能，他所使用的文学语言矫揉造作，虽然动听，但言之无物。”


  歌德说：“你说得完全对，我也认为这是一首毫无价值的诗；它缺乏外在的直观形象，只表现作者的思想感情，而且表现得不真实。”


  我说：“为了创作一首好诗，必须很好地了解创作的对象，谁要是不能像克劳德·洛兰那样拥有一个完整的世界，纵使有最好的思想志向，也很少会写出好诗。”


  歌德说：“只有天生有写诗才能的人才会知道写诗到底是怎么一回事，所有其他的人或多或少会走错了路。”


  我说：“美学家们就是一个有力的证明，我们不知道他们到底要教给我们一些什么，他们把年轻的诗人们完全弄糊涂了。他们不谈现实，而谈理想；不向年轻的诗人指出他缺少什么，而向年轻的诗人指出他拥有什么，以此把他搞糊涂。例如，谁要是原来天生有些诙谐和幽默，如果他几乎不知道他具有这方面的才能，他肯定会很好地发挥他的这些才能。可是谁要是把那些赞美诙谐和幽默的论文记在心上，他马上就会因为无辜地使用这些才能而变得糊涂起来，因为意识会削弱这些才能，他非但不会促进他的这些才能，反而会极大地妨碍它们的发展。”


  歌德说：“你说得完全对，关于这个问题我们还有许多话要谈。”


  他接着说：“在这期间，我读了埃贡·艾伯特新近创作的一首叙事诗，你也应该把它读一读，以便我们从这里给他提些修改意见。他的确是一位非常令人高兴的人才，但是他的这首新诗缺少诗歌所特有的基础，即现实的基础。诗中所描写的各种风景以及日出和日落——顺便说明一下，他擅长描写外部的世界——可以说是尽善尽美，可是几百年前的东西，属于传说的东西，缺乏应有的真实，缺乏本来的核心。希腊神话中亚马孙族女战士的生活和行动描写得一般化，即年轻人所认为的诗意化和浪漫化。这种诗意化和浪漫化的描写在美学界成了一种司空见惯的现象。”


  我说：“这是当今的整个文学界所犯的通病，人们避开特别真实的东西，怕它缺少诗意，因此陷入陈词滥调。”


  歌德说：“埃贡·艾伯特本该求助于编年史的传说，这样他才能使他的诗获得某种意义。席勒在这方面为我们树立了榜样，他在写《威廉·退尔》的时候，就下了很大的功夫去研究瑞士的历史和有关瑞士的各种传说。莎士比亚同样利用了编年史，他把其中的整个段落逐字地用于他的剧本里。我们也希望现在的年轻诗人能像席勒和莎士比亚那样去做。我在我的《克拉维哥》里，就曾整段整段地引用博马舍305的回忆录。”


  我说：“不过您对它们进行了巧妙的处理，以至于读者没有觉察到它们。”


  歌德说：“这样做是对的，也只能这样做。”


  接着歌德向我讲述了博马舍的某些性格特征。他说：“博马舍是个狂热的基督教徒。你得读一读他的那些回忆录。他喜欢打官司，只有在打官司的时候，他才真正感到心情愉快。现在还保留了他作为律师参加一场官司时所发表的演说。他的这些演说不愧是这类演说中的最值得注意、最富有才华和最大胆的演说。但是，正是在这场著名的官司中，博马舍输了。当他走下法庭的楼梯的时候，遇上了想上楼梯的宰相。按理说博马舍应该给他让路，但博马舍拒绝给他让路，坚持要每个人各让一步。宰相认为这事伤害了他的尊严，便命令他的随从人员把博马舍推到一边，结果发生了不该发生的事。博马舍立刻又返回法庭里，对宰相起诉，并且赢了这场官司。”


  我很高兴听到这个逸事，我们在吃饭的时候兴高采烈地继续谈论各种各样的事情。


  歌德说：“我又着手写我的《在罗马的第二次逗留》，以便最终摆脱它，好去干别的事情。如你所知，我的已经出版的《意大利游记》是完全用书信编辑而成的。可是，我第二次在罗马逗留期间写的那些信不适宜用来写意大利游记，因为它们太多地涉及我的家庭和魏玛的社会情况，很少涉及我在意大利的生活。不过在这些信里，有一些反映我当时的内心思想的议论。我现在打算把这些段落摘出来，然后分门别类地把它们插入我的小说里，以此烘云托月。”我觉得这样做很好，并对歌德的打算表示支持。


  歌德接着说：“在过去一切时代里，人们说了又说，人应该努力认识自己。这是一个奇怪的要求，从来没有人符合这一要求，将来也不会有人满足这一要求。人的全部意识和努力都是倚仗外在世界即周围世界的，他应该做的就是认识这个世界中可以为他的目的服务的那部分。当他享受生活或遭受痛苦的时候，他才认识到自己；人也只有通过欢乐和痛苦，才学会什么应追求和什么应避免。不过顺便提一下，人是一个蒙昧无知的生物，不知道自己从哪里来，向哪里去，他对世界知之不多，对自己知道得最少。我也不认识我自己，但愿上帝不让我认识自己。我想说的只有一点，即我四十岁在意大利时才有足够的聪明，认识到自己没有造型艺术方面的才能，原先我在这方面的志向是错误的。每当我画点什么，我总缺乏足够的动力去掌握物体形象。我有点害怕，怕对象对我施加过分强烈的压力，比较柔和的和有节制的东西才合我的胃口。如果我画一幅风景画，我总是从光线不充足的远景画起，然后画中景，对前景总不敢把它画得鲜艳夺目，所以我的画产生不出应有的效果。此外，我不经练习就没有进步，如果我暂时中断作画，再画时总是要重新从头画起。可是我在这方面也并非毫无才能，特别是就风景画来说。哈克尔特306经常对我说：‘假如您愿跟我在一起住上一年半，您会画出使您自己和旁人都喜欢的画呢。’”


  我全神贯注地听了这番话。我说：“可是一个人怎样才能知道自己在造型艺术方面有真正的才能呢？”


  歌德回答说：“真正的才能对形态、比例和颜色要有天生的鉴赏力，不要多少指导，很快就能把所有这一切处理正确。特别是对形体要有鉴赏力，还要有一种强烈的欲望，能通过光线把形体画得像可用手触摸得到的那样活灵活现。纵使在练习间歇期间，画艺仍在内心深处进展和增长。这样一种才能是不难认识出的，但是认识得最准确的是艺术大师。”


  歌德很高兴地接着说：“今天上午我参观了大公爵的住房；大公爵夫人的那些房间设计得非常美观，柯德莱和他请来的几个意大利粉刷工人很熟练地作了示范操作。这些粉刷工人还忙于把墙壁涂上油漆。这是几个米兰人，我马上用意大利语与他们交谈，而且发觉我没有忘了这门语言。他们告诉我，他们最末一次是为维尔滕堡国王的宫殿搞粉刷，之后被卖到了哥达，在那里他们几乎还没有打定主意干什么；就在这时，魏玛的人打听到他们，便把他们聘请到这里，为大公爵夫人的那些房间搞装潢。我一下子又喜欢听和说意大利语，因为这种语言给我们带来了意大利的某种气氛。这几个好人三年前离开意大利；但是据他们所说，他们受斯皮格尔307先生的委托，还要为我们的剧院搞装潢，完工之后，就从这里直接返回意大利。对这个消息你也许不会生气吧。这是几个技巧非常熟练的手艺人；其中有一个是米兰的第一个室内装饰美工人员的徒弟。所以你可以指望他们把剧院装饰得很漂亮。”


  当仆人弗里德里希收拾餐桌之后，歌德让他把罗马的一张小平面图放在餐桌上。他说：“对我们其他人来说，罗马似乎不是久留之地；谁要想待在那里或移居到那里，就得和当地人结婚和宣布信奉天主教，否则的话，他就无法坚持下去，他的日子就不好过。哈克尔特由于自己作为耶稣教徒在那里待了很久而非常得意。”


  接着歌德在这张平面图上指了指那些最值得注意的建筑物和广场。他说：“这是法尔耐斯花园别墅。”


  我说：“这是不是您创作《浮士德》的巫婆场面的地方？”


  歌德回答说：“不是，我是在波克黑塞花园别壁里创作这个巫婆场面的。”


  接着我还欣赏了克劳德·洛兰的几幅风景画，我们还谈了一些有关这位大师的事情。我说：“现在的年轻艺术家能否按照克劳德·洛兰那样进行培养？”


  歌德回答说：“谁要是有类似他那样的气质，当然会像他那样得到很好的发展。但是，谁要是缺乏他那样的天资和气质，他最多只能窥见克劳德·洛兰的个别部分，并把它们当作空话使用。”


  1829年4月11日　星期六


  我今天去看歌德，发现长长的大厅里的那张桌子上已摆好了餐具，而且是为好多人准备的。歌德及其儿媳非常友好地接待了我。客人们逐渐走了进来：叔本华夫人308、年轻的伯爵莱茵哈特309、他的姐夫D.先生（此人旅行经过魏玛，以便前往俄国，参加俄国人反对土耳其人的战争）、乌尔里克小姐，最后是内廷参事福格尔。


  歌德的情绪特别好；用餐前，他用一些法兰克福的有趣的笑话为客人们助兴，特别是罗特希尔德和贝特曼310之间的笑话，前者破坏了后者的投机活动。


  莱茵哈特到宫廷里去了，我们其他的人入席用餐。谈话一下子活跃起来了，我们谈到旅行和疗养浴场，叔本华夫人特别提到她在莱茵河畔购置的一幢新别墅，它位于诺能维特岛附近。


  饭后吃点心的时候，莱茵哈特伯爵又出现在餐桌旁，大家称赞他行动神速，在短短的时间里，他不仅在宫廷里吃了饭，而且两次更衣。


  他给我们带来了一个重要的消息：新的教皇已经选出，而且是一位卡斯提尔人。歌德向在座的客人们谈了选举教皇时应该遵守的一些传统的礼节。


  莱茵哈特伯爵去年冬天生活在巴黎，所以能够向我们提供有关一些著名的政治家、文学家和诗人的情况。我们谈到夏多布里昂311、基佐、萨尔万第312、贝朗瑞、梅里美和其他的人。


  饭后，当客人们全都离去之后，歌德把我带到了他的工作室里，让我看两份非常值得注意的手稿，我为此感到非常高兴。这是两封歌德在青年时代写的信，是在1770年从斯特拉斯堡写给他的朋友——法兰克福的霍恩博士的。一封是7月里写的，另一封在12月里。在这两封信里，一位年轻人说出自己的心里话，他对即将发生的一些大事已有预感。在后一封信里，已经表现出《维特》的痕迹；信中已接触到发生在塞森海姆的男女关系313，这位幸福的少年似乎陶醉在极度的幸福中，整天精神恍惚地溜达到她那儿去。这两封信的字体清秀文雅，歌德以后的字体始终保持这种清雅的风格。我情不自禁地把这两封信再读了一遍，然后满怀幸福和感激之情离开了歌德。


  1829年4月12日　星期日


  歌德给我朗读了他给巴伐利亚国王写的回信。他具有很高的表演才能，仿佛他亲自登上国王别墅的楼梯，直接走到国王的身边面谈一切似的。我说：“在这样的情况下，要做得恰到好处，看来很难吧。”


  歌德回答说：“对于像我这样一生与达官显宦打交道的人来说，这并不难。在这种情况下，唯一需要注意的是，不要我行我素，而要经常保持一定的拘谨。”


  接着歌德谈到他正在编辑他的《在罗马的第二次逗留》。


  他说：“从我在那个时期写的那些信中可以清楚地看出，和早年及晚年相比，我在中年有某些优点和缺点。例如，我在四十岁的时候，就和现在一样对某些事情看得非常清楚，在某些方面，甚至比现在看得更清楚。现在我已八十高龄，也有某些优点，但我不想把它们跟四十岁时的那些优点交换。”


  我说：“当您在说这些话的时候，我想起了植物的蜕变。我很理解，人们不愿从开花期回复到绿叶期，不愿从结果期回复到开花期。”


  歌德说：“你的这个比喻完全道出了我的观点。”他笑着接着说，“你想象一下，一片已经长成锯齿形的叶子是否愿意从最自由的发展状态回复到胚叶时期的沉闷局促的状态？很有趣的是，我们甚至发现一种植物，它可以被看作最高年龄的象征，即它在开花期和结果期之后，虽然不再继续结果，但仍旧生气勃勃地继续生长。”


  歌德接着说：“倒霉的是，人们在生活中常常受到错误志向的阻碍而不自知，直到摆脱了那些错误志向时才明白过来。”


  我说：“可是人们凭什么知道一个志向是错误的呢？”


  歌德回答说：“错误的志向缺乏创造性，纵使它有创造性，它所创造出来的东西也没有价值。察觉别人的错误志向并不难，而察觉自己的错误志向则是一件特别难的事，这需要有很大的思想自由。即使察觉了也往往无济于事。人们还在踌躇、犹豫，决定不下来，就像一个人难以摆脱一个心爱的姑娘一样，尽管已有很多迹象证明她不忠贞。我这样说，是因为我想到，经过许多年的实践我才认识到我原先要从事造型艺术的志向是错误的，而且以后又经过许多年，我才认识到有必要放弃造型艺术。”


  我说：“不过，这种志向毕竟给您带来了很多好处，所以很难说它是错误的。”


  歌德说：“我获得了见识，所以我可以安心了。这就是我们从任何错误志向中所获得的好处。一个人缺乏音乐才能，但努力学习音乐，虽然永远不会成为音乐大师，但是他可以由此学会正确评价音乐大师所创作的作品。我虽然作了各种努力，但我确实没有成为艺术家，但是由于我尝试过各门艺术，所以我学会了辨明每种画法，也学会了区别好坏。这就是个不小的收获，所以错误的志向也并非毫无益处。例如，为解放圣地314而发动的十字军东征，显然是一种错误的倾向，但是它也带来了好处，即通过它土耳其人连续遭到削弱，无法成为欧洲的霸主。”


  我们还谈了各种各样的事情，接着歌德谈到了塞古315的著作《俄罗斯与彼得大帝的历史》。歌德觉得这部著作很有吸引力，给他不少启发。他说：“彼得堡的地理位置是完全不可原谅的，更何况就在它的附近地面隆起；假若这位皇帝把原来的这座城市建在稍高一点的地方，而只把港口建在凹地里，那么就可以使它避免所有的水灾。一位年老的船长曾向他提出了抗议，并向他预言，这座城市的居民每七十年就会被洪水淹死。那里也有一棵老树留下了高水位的各种痕迹。可是一切都是徒劳，这位皇帝坚持他的怪念头，并让人砍倒了那棵老树，不想让它作为反对他的见证人。”


  歌德接着说：“你会承认，在这样一位伟大人物的上述行为中存在着某些问题。可是你知道我是怎样向我解释这些问题的？一个人无法摆脱自己青年时期的印象，事情甚至发展到这种程度，连那些他在青年时期感到习惯的有缺陷的事物——他在它们的周围度过了他幸福的青年时期——在后来他继续喜欢，他被这些有缺陷的事物引入歧路，以至于习焉不察。例如，彼得大帝想把他青年时期喜欢的阿姆斯特丹重新建在涅瓦河出水口的首都里；同样，荷兰人也总是试图在他们的海外领地里重新建造一座新的阿姆斯特丹。”


  1829年4月13日　星期一


  今天，吃晚饭的时候，歌德向我说了一些好话，饭后吃点心的时候，我还欣赏了克劳德·洛兰的几幅风景画。歌德说：“这本画册的标题叫《自由的真实》，也可以叫《自由的自然与艺术》，因为在这本画集里，自然与艺术得到了很好的结合。”


  我向歌德打听克劳德·洛兰的出身以及他是哪个学派的弟子。歌德说：“洛兰最亲近的老师是安东尼奥·塔索316而塔索又是保尔·布里尔317的学生。所以我们可以说，布里尔的学派和绘画原则是洛兰绘画艺术的真正的基础，在一定程度上说，布里尔的学派正是通过洛兰而达到全盛时期的，因为在塔索和布里尔这两位大师笔下还显得庄重和生硬的东西，在克劳德·洛兰的笔下则显得优美和潇洒，令人心旷神怡。今后没有人会超过他。


  “此外，由于这位伟大的艺术家生活在一个非常重要的时代和环境里，所以很难说他是谁的学生。他周游世界，吸取他的创作意图所需的养料。毫无疑问，除上述几位他最亲近的大师以外，卡拉齐兄弟所创立的学派318同样对克劳德·洛兰产生过良好的影响。


  “人们通常说，尤利乌斯·罗曼319是拉斐尔的学生；但是人们也可以说，他是世纪的学生。只是盖多·列尼320有一个学生321，他完全吸收了他老师的精神、性情和艺术，以至于在为人和创作方面几乎和他的老师一模一样。这是一个特殊的例子，几乎不会重现。与此相反，卡拉乔兄弟所创立的学派是开放式的，所以它的每个成员都可以按照自己天赋的志向自由发展，成为独树一帜的大师。卡拉齐兄弟天生有教艺术的才干；他们生活在那样一个时代，在这个时代里，各方面都已经产生最优秀的作品，所以他们可以向他们的学生传授各种艺术的最好的技艺322。卡拉齐兄弟不仅是伟大的艺术家，而且是伟大的教师。但是我不能说他们是有独到见解的艺术家。我只觉得他们只是有些大胆而已。”


  我还观赏了克劳德·洛兰的几幅风景画，之后我翻开了一本有关艺术家的专业词典，看看里面对这位艺术大师说了些什么。我们发现词典里有这样一句话：“他的主要功绩在于花色品种繁多。”我们相互看了看，然后笑了起来。歌德说：“你瞧，如果我们以书本为根据，获得里面所写的东西，我们可以学到许多东西！”


  1829年4月14日　星期二


  今天上午，当我走进歌德家里的时候，发现内廷参事迈耶和歌德已经坐在桌旁在谈论意大利及其艺术作品。歌德让仆人把克劳德·洛兰的一本画册放到我们的面前，然后请迈耶把那幅报纸上报道皮尔用四千英镑买走的风景画从画册里找出来。我们不得不承认，这是一幅优美的风景画，皮尔先生高价买得是上算的。这幅画的右方是一群坐着和站着的人。一个牧羊人向一位姑娘弯下身子，他似乎在教她怎样吹牧笛。画的中部是一个湖，水面在阳光下闪闪发光。画的左方是一群牲口，它们在小丛林的树荫下吃草。这两群人和牲口很好地保持平衡，按照这位大师惯用的艺术手法，光线在整个画面上产生了巨大的魅力。当问及这幅画的原作迄今在什么地方的时候，迈耶回答说，他曾在意大利看到过这幅画的原作。


  接着话题转到巴伐利亚国王在罗马购置的那幢新别墅。迈耶说：“我非常了解那幢别墅。我经常住在里面，现在还愉快地想起它的美好的地理位置。这是一座平平常常的宫殿，但是国王按照自己的审美观把它装饰得非常漂亮。我在罗马的时候，女公爵阿玛莉就住在这幢别墅里，赫尔德住在别墅的附属建筑物里。后来英王乔治三世的第六个儿子苏塞克斯公爵和明斯特伯爵也住在这幢别墅里。由于它的地理位置有益于健康，加之周围的景色优美，所以国外的一些达官贵人特别喜欢到这里居住。”


  我问内廷参事迈耶，从迪·马尔它别墅到梵蒂冈有多远。迈耶回答说：“从我们艺术家居住的别墅附近的特里尼塔·迪·蒙特教堂到梵蒂冈，有半个多小时的路程。我们每天都走这条路，常常不止一次。”


  我说：“越过桥的这条路似乎有些迂回曲折；我想，要是船夫把我们渡过台伯河，我们穿过田野朝梵蒂冈走去，这样路程要近一些。”


  迈耶说：“事情并不是这样，但我们也相信它会是这样，所以经常让船夫把我们渡过台伯河。我想起了一次这样的摆渡。在一个美丽的夜晚，皓月当空，我们从梵蒂冈回来。我们中间有几位知名的学者和艺术家，他们是布里323、希尔特324和里卜斯325。我们就拉斐尔和米开朗琪罗谁更伟大这个通常的问题展开了争论。我们登上了渡船。可是，当我们抵达对岸的时候，争论还在进行。于是，有位诙谐的人，我想他是布里，建议我们暂时不要上岸，直至争论完全结束，争论双方取得一致意见，方可上岸。这个建议被采纳了。于是船夫不得不再次撑船离岸，把渡船划了回去。可是争论才刚刚开始，而且异常激烈，当我们抵达对岸的时候，又不得不调转船头返回来，因为争论还没有做出裁决。就这样，我们来来去去在渡船上待了数小时之久，在这种情况下，船夫比谁都高兴，因为在每次摆渡的时候，他口袋里的巴约克326就多了起来。这位船夫有一个十二岁的男孩在身边，这孩子帮他收钱，对我们的行动感到不可思议。他说：‘爸爸，这些人到底在干什么，他们不想上岸，每次我们把他们带到岸边的时候，为什么我们还得把船划回来？’船夫回答说：‘我不知道，我的儿子，但是我相信，他们是好样儿的。’终于，为了不整夜地来回乘船，大家勉强取得一致意见，然后我们上岸。”


  我们听了这个荒诞不经而富有艺术魅力的逸事，既感到高兴，也感到好笑。内廷参事迈耶情绪极好，他继续给我们讲罗马的故事，对歌德和我来说，听迈耶讲故事，的确是一种享受。


  迈耶说：“关于拉斐尔和米开朗琪罗的争论，天天都在有秩序地进行。有足够的艺术家参与争论，所以争论的双方都有一些人出席。他们在一家小酒店里，一边喝着非常便宜的好葡萄酒，一边就这个问题展开争论。人们引用油画或油画的个别部分，如果有一方提出反对意见，不同意这种和那种看法，在这种情况下，就需要对画进行直接的观察。人们一边争论，一边离开小酒店，快步朝西克斯塔斯礼拜堂走去。在那儿，只要你付四个格罗森，一位鞋匠就会为你打开礼拜堂的门。进到礼拜堂以后，在那些画的前面，人们可以用实例证明自己的看法。经过长久的争论之后，人们又回到小酒店里，要上一瓶葡萄酒，彼此和解，忘却所有的分歧。这样的争论每天都在进行，而住在西克斯塔斯礼拜堂旁边的那位鞋匠每天都得到好多格罗森。”


  趁这个令人愉快的机会，我们还想起了另外一个鞋匠，他通常在一个大理石的头像上敲他的皮革。迈耶说：“这是一位罗马皇帝的肖像；古希腊罗马文化就在这位鞋匠的门前，每当我们经过这里的时候，总是看到他在干这件值得称赞的事情。”


  1829年4月15日　星期三


  我们谈到，有些人本来没有才能，却被召唤去从事建设性的工作；有些人写他们并不了解的东西。


  歌德说：“对于年轻人来说，这是有诱惑力的。我们生活在各种文化盛行一时的时代里，所以它仿佛感染上了年轻人生活环境的气氛。在他的心中存在和涌动着各种诗的和哲学的思想，他用自己周围的空气吸入了这些思想，可是他以为这些思想是他自己的，他把它们当作自己的思想表达出来。可是当他把他从时代得到的东西还给时代之后，他就变为穷人了。他就像一股用搬运来的水形成的泉水，暂时从地下涌出，一旦所借来的储备已经告罄，泉水也就停止流淌了。”


  1829年9月1日　星期二


  我告诉歌德，有一个路过魏玛的人听到过黑格尔论证神的存在的讲课。歌德和我一致认为这样的讲课已不合时宜了。


  歌德说：“怀疑的时代已经过去了，现在很少有人怀疑自己的存在或神的存在。此外，关于神的本质、永生、我们灵魂的本质、灵魂与肉体的关系这类长久不得解决的问题，哲学家们不能再有什么新东西给我们讲了。最近有一位法国哲学家很自信地开宗明义就讲：‘众所周知，人是由肉体和灵魂两部分构成的。我们先讲肉体，然后再讲灵魂。’费希特稍微前进了一步，比较聪明地从这个难题中脱了身。他说：‘我们要论及作为肉体的人和作为灵魂的人。’他很清楚，那样一个紧密结合的整体是不可能分开的。康德划定了人类的才智所能达到的界限，把这些无法解决的问题丢开不管，这无疑是最有益的办法。对永生这个问题，人们作了多少哲学思考！可是达到什么结果呢？我并不怀疑我们的永生，因为大自然不能缺少生命现极327，但是我们并不是以同样的方式达到永生的，为了在将来表现出伟大的生命现极，我们在今世也必须是一种伟大的生命现极。”


  歌德接着说：“德国人煞费苦心以求解决哲学问题时，英国人却本着他们的注重实际的智力在讥笑我们，并且获得了世界。每个人都知道英国人反对贩卖奴隶，并且发表了宣言。他们想欺骗我们，说他们反对贩卖奴隶是根据人道主义原则，可是现在人们发现他们真正的动机是追求一种现实的目标。众所周知，没有这个现实的目标，英国人是决不会采取任何行动的。我们早就应该知道这一点。例如，英国人自己就在他们的非洲西岸广大领地里利用黑奴。如果把黑奴出口到别处，这就会违反他们的利益。他们甚至在美洲建立了大片的黑奴居住区，这些黑奴居住区很有生产价值，每年靠贩卖黑奴为英国人提供大量的收入。英国人用这些黑奴供应北美的需要。他们以这种方式进行一种非常有利可图的买卖，从别处贩运黑人进来就会违反他们的商业利益，所以他们是从实际利益出发反对不人道的奴隶买卖的。就在维也纳会议上英国使节还振振有词地反对贩卖奴隶，可是葡萄牙使节够聪明，他非常冷静地回答说，他不知道大家来开会究竟为什么，是来举行一次普遍的末日审判呢，还是来商定道德的准则？他很清楚英国的目的，他也有自己的目的，他懂得怎样为他的目的辩护，怎样达到自己的目的。”


  1829年12月6日　星期日


  今天饭后，歌德向我朗诵了《浮士德》（下卷）第二幕第一景。他的朗诵给我留下深刻的印象，在我的内心里产生了高度的幸福感。我们又回到浮士德的书斋，魔鬼靡非斯特发现书斋里的一切陈设还和从前他离开这里时一样。他从挂钩上取下浮士德的旧工作服；成千上万的蛾子和虫子从工作服里飞了出来。靡非斯特一声令下，这些虫子连忙去躲避，于是书斋四周的一切陈设又非常清楚地呈现在我们的眼前。靡非斯特穿上那件工作服，想趁浮士德瘫痪在窗帘后面时再扮演一次书斋主人的角色。他拉了一下门铃；铃子在修道院的那些古老而寂静的厅堂里发出一种非常可怕的声响，以致各道门突然敞开，墙壁也震荡起来。高足弟子冲了进来，发现靡非斯特坐在浮士德的椅子上，他不认得靡非斯特，却对他表示尊敬。在答问中，他报告了瓦格纳328的消息，说瓦格纳现在成了名人，正在盼望着他的老师回来。据说他此刻在他的实验室里，正忙着制造一个人造人。高足弟子退出，学士329就进来了。他就是几年前我们见过的那个腼腆的年轻大学生，那时候，穿着浮士德工作服的靡非斯特戏弄过他。这些年来他已长成壮年人，非常自高自大，连靡非斯特也拿他没有办法，只好把座位逐渐往前移，最后只好面向乐池。


  歌德把这一景朗诵到末尾。他的朗诵不仅表现出青春的活力，而且通体融贯紧凑，这使我非常高兴。


  歌德说：“由于这部作品的构思很早，五十年来我一直在心里想着这部作品，所以内在的材料积累得很多，以致剪裁成了现在的一件难事。正如我所说的，整个第二部分的构思也很早，不过我现在才开始写它，因为我对世间事物认识得比过去清楚，这样结果也许会好些。我在这一点上就像一个人在年轻时积蓄了许许多多的小银币和小铜币，年岁愈大，这些钱币的兑换价值也愈高，到最后，他青年时代的财产在他面前变成了一块块纯金的钱币了。”


  我们谈到了学士这个人物。我问：“他是不是代表讲理念的那一派的某个哲学家呢？”歌德回答说：“不是，他所体现的是某些青年人所特有的那种狂妄自大，在我们的解放战争之后的头几年里就有些突出的例子。同样，每个人在青年时代都认为自从有了他，世界才开始，一切都是专为他而存在的。在东方确实有过这样一个人，他每天早晨都把他的手下人召集到自己身旁，在他吩咐太阳出来以前，不许他们去工作。不过他很聪明，只有当太阳快要自动升起的一刹那，他才下叫太阳出来的命令。”


  关于《浮士德》及其构思和有关问题，我们还谈了很多。歌德歇了一会儿，陷入了沉思，然后接着说：“人到老年，对世间事物的想法就和青年时代不同。我不禁想起，有些精灵330为了揶揄和戏弄人类，有时把自己装扮成很富有吸引力的人，好让每个人追求他们，但是由于他们太高大，没有人能追攀得上。例如他们把自己装扮成拉斐尔，在他身上，思想和行为同样十全十美；个别杰出的后辈虽然接近他的水平，但始终没有人能达到他那个水平。又例如，他们把自己装扮成莫扎特，他在音乐方面是个高不可攀的人物。在诗歌方面，莎士比亚也是一位高不可攀的人物。我知道你对我的这番话会提出反对意见，不过我所指的只是自然本性，即伟大的自然资禀。拿破仑也是一位高不可攀的人物。俄国人懂得自制，没有进入君士坦丁堡331，因此也很伟大；拿破仑也很伟大，因为他也懂得自制，没有去罗马。”


  关于这个内容丰富的题目，还可以举出许多类似的例子。我自己默默地想，精灵们摆出歌德来，也有类似的意图，因为他也是一个太具有吸引力的人物，所以没有人能效法他，又因为他太高大，所以没有人能追攀得上。


  1829年12月16日　星期三


  今天饭后，歌德给我朗读了《浮士德》（下卷）第二幕的第二景。在这景里，靡非斯特去看瓦格纳，他正在实验室里用化学的技术制造一个人。试验成功了，何蒙古鲁士出现在瓶里，他是一个闪闪发光的小人，而且马上动了起来。他拒绝回答瓦格纳提出的各种费解的问题，他不喜欢推理；他要行动。这非常适合我们的主人公浮士德的需要，因为处在瘫痪状态的浮士德需要更高一级的帮助。作为一个对当代明察秋毫的人，何蒙古鲁士看到了卧床不起的浮士德的内心世界。浮士德深感幸福，因为他做了个美梦，梦见了勒达332在一个非常优美的地方沐浴，吸引来了一群天鹅333。当何蒙古鲁士娓娓道出这个梦的时候，我们的脑海里浮现出一幅非常诱人的画面。可是靡非斯特什么也没有看见。何蒙古鲁士因此嘲笑他，说他具有北方人的特点334。


  歌德说：“此外，你会发现，同何蒙古鲁士相比，靡非斯特处于不利的地位。诚然，何蒙古鲁士和靡非斯特一样，都具有清醒的头脑，但是，前者以其对美的追求和对有为的人的促进而远远胜过后者。此外，靡非斯特把何蒙古鲁士叫作表弟先生335；因为像何蒙古鲁士这样的精神旺盛的人，并不因为自己已经是完人而变得忧郁和目光短浅。这样的人可以看作为精灵，因为他们和精灵之间存在着某种相似之处。”


  我说：“诚然，在这景里，靡非斯特居于次要的地位，但是我不禁想到，他对何蒙古鲁士的产生，正如我们迄今所知道的那样336，曾秘密地起过作用；同样，他对海伦的产生也悄悄地起作用。所以总的说来，他的地位又得到了提高；另外，由于他比较冷静，所以在个别方面他更会讨人喜欢。”


  歌德说：“你对他们之间的关系的看法非常正确；事情就是这样，我已经想过，是否要借靡非斯特之口说出几句话，以此表达他对何蒙古鲁士的产生所起的作用，并让读者明白他们之间的关系。”


  我说：“这没有害处，况且您已经作了暗示，您在这一景结束时，让靡非斯特说了这样的话：


  我们终于是作孽自受，


  被自己所创造的生物牵缠。”


  歌德说：“你说得对，对于留心的读者来说，这句话几乎够了。不过我还要想出另外一些诗句。”


  我说：“不过那句结束语已经够了，像这样意义重大的结束语，不是每个人都能轻易想出来的。”


  歌德说：“我想，要是一位父亲有六个儿子，他准会完蛋，因为他必然会受他们的牵缠，不管他装作什么样子。我也希望那些把许多人提拔到领导岗位的国王们和大臣们能从自己的经验里吸取点教训。”


  浮士德关于勒达的梦又浮现在我的脑海里，我认识到浮士德的这场梦在作品的结构中起到非常重要的作用。


  我说：“在《浮士德》这部作品里，个别的部分相互联系、相互影响、相互补充、相互提高，这使我感到惊异。第三幕里的海伦通过第二幕里浮士德关于勒达的梦才获得真正的基础。在第二幕里，总是谈到一群天鹅和天鹅所生的一个女子337；而在第三幕里讲述了有关海伦的整个故事情节338。如果我们在第二幕里对海伦的出生有了感性的印象，那么当海伦在第三幕里上场的时候，一切都会显得更加清楚和更加完整！”


  歌德同意我的看法，并且对我的这一发现感到高兴。他说：“这样你也会发现，在第一和第二幕里，不仅使人联想起古典的东西和浪漫的东西，而且谈到了这两种文学创作的形式。第一和第二幕就好像是一个上升的地带，读者沿着这个地带往上朝海伦走去，到了第三幕，也就是海伦正式上场的时候，古典的东西和浪漫的东西这两种文学创作形式清楚地表现出来，而且得到了某种平衡。”


  歌德接着说：“法国人也开始正确地看待古典的东西和浪漫的东西之间的关系。他们说：‘古典的东西和浪漫的东西同样是好的，问题在于人们应该有理智地应用这两种文学创作的形式，而且有能力把它们运用得很好。同样，人们也会用这两种文学创作形式干出荒唐的事来，在这种情况下，古典的东西和浪漫的东西都不大有用。’我想，法国人的这些话很有道理，听了这些话，人们暂时可以放心了。”


  1829年12月20日　星期日


  在歌德家里吃饭。我们谈到首相。我问歌德，首相从意大利回来时有没有给他带来曼佐尼的消息。歌德说：“首相写信告诉我曼佐尼的消息。他拜访了曼佐尼，他住在米兰附近的他的庄园里，遗憾的是，他的身体一直虚弱。”


  我说：“这不足为奇，杰出的才子，特别是杰出的诗人，往往体质虚弱。”


  歌德说：“这样的人之所以做出杰出的成就，其先决条件是他们具有非常柔弱的身体组织，所以他们能感受到常人无法感受到的东西，而且能够听到上天的声音。但是，这样的身体组织一旦和世界和社会团体发生冲突，就很容受到干扰和伤害。谁要是不能像伏尔泰那样把巨大的敏感性和不寻常的坚韧性结合起来，他就很容易患慢性病。席勒也经常生病。当我初次和他见面的时候，我以为他活不过四个星期。可是他也有某种坚韧性，他还坚持活了好多年，如果他有一种比较健康的生活方式的话，他还会活得更长。”


  我们谈到戏剧，谈到对昨晚上演的科策布的《有醋意的女人》的印象。


  歌德说：“我看到了翁泽尔曼339的表演，越看越高兴，因为他向我们展示了他精神的很大的自由。演员艺术和其他所有的艺术一样，都需要表现精神的自由。艺术家在表演的时候，把我们带入了他自己的情绪之中。艺术家的情绪如果是自由的，他就会使我们感到自由，相反，艺术家的情绪是压抑的，就会使我们感到害怕。一般说来，艺术家只有完全掌握自己的角色，才会享有自由。我们之所以非常喜欢荷兰画家们的油画，是因为那些艺术家不仅完全掌握最近的生活，而且善于表现生活。演员如果要让我们感受到精神的这种自由，他就必须通过学习、幻想和天性完全掌握他所表演的角色，还必须调动一切身体的手段，此外，还需要某种青春的活力。单单学习是不够的，还需要有想象力，学习和想象力还不够，还需要有天性。妇女们由于有想象力和活泼的性格而表演得很好，例如沃尔夫340就是一位非常杰出的演员。”


  我们继续谈论戏剧，谈到魏玛舞台的几位最杰出的男演员，对他们表演的某些角色予以高度的评价。


  此时，我脑海里又浮现出《浮士德》，我想起了何蒙古鲁士，很想知道人们在舞台上怎样清楚地表现这个人物。我说：“尽管我们看不到这个小人本身，但是我们必须看到瓶子里的那个闪闪发光的东西，而且何蒙古鲁士要说的那些重要的话，不应该用孩子的声音说出来。”


  歌德说：“瓦格纳不该让瓶子从他手里滑脱，而且声音必须像是从瓶子里发出来似的。我想，这个角色最好由一位腹语表演者担任，我听到过他们的表演，由一位腹语表演者表演何蒙古鲁士说话，肯定可以摆脱困境。”


  我们也想起了那盛大的狂欢节341，想到如何才能把它搬上舞台。我说：“狂欢节的场面要大一些，要像意大利那不勒斯的市场那样。”


  歌德说：“那就需要一个很大的剧院，这几乎是不可想象的。”


  我回答说：“我希望还能看到狂欢节的演出，我特别希望能在舞台上看到那头大象，它由智慧女神驾驭着，胜利女神高高立在象背之上，疑惧和希望被锁链锁在大象的两边。这毕竟是一种最好的讽喻。”342


  歌德说：“这并不是舞台上出现的第一头大象。在巴黎，有一头大象完全表演了一个角色；它代表一个人民党，把一个国王的王冠拿下来，戴到另一位国王的头上，这场面当然是壮观的。之后，当演出结束时，这头大象被叫了出来，它独自向观众鞠躬，然后又走了回去。所以你看，我们的狂欢节上可以指望一头大象出场。不过整个的场面太大，需要有一位导演，否则事情就很难办。”


  我说：“不过由于整个的场面非常壮观和吸引人，所以剧院不会轻易放过它。看看它的结构吧，它越来越吸引人！首先出场的是一些漂亮的男女园丁，他们装饰剧院，同时形成人群，为越来越吸引人的景象提供环境和观众。然后大象出场，在它之后是一对飞龙，它们从舞台背景里腾空而起，飞到观众的头顶上空343。接着出场的是大神潘恩344。最后出现的是席卷一切的熊熊的烈火345。这时从远方飘来了潮湿的云雾，才把大火减弱和熄灭！如果一切都像您所想象的那样发生，观众势必吃惊地坐在那儿，并且承认他们不配接受这样一些丰富多彩的景象。”


  歌德说：“去你的吧，别向我提观众，我压根儿不想提他们。最重要的是，我已经把它们写出来；但愿每一个人都能很好地对待和利用它们。”


  接着我们谈到驾车童子。


  歌德说：“你大概已经发现，浮士德化装成财神普鲁图斯346，靡非斯特装扮成吝啬者。可是谁是驾车童子呢？”我迟疑着没有回答。歌德说：“驾车童子就是欧福良！”


  我问：“可是欧福良在第三幕里才诞生，他怎么会在第一幕里的狂欢节化装晚会上出现呢？”


  歌德回答说：“欧福良并不是有生命的人，而只是一种寓意。他是被拟人化的诗歌，和时间、地点、人没有关系。第一幕里的驾车童子和第三幕里的欧福良均是被拟人化的诗歌，他们就像幽灵一样，无所不在，随时都会出现。”347


  1829年12月27日　星期日


  今天饭后，歌德向我朗读了纸票那一场。


  他说：“你回想一下，在帝国会议上，财政大臣向皇帝禀告，帝国的财政已断源截流，靡非斯特答应为皇帝弄钱。348这件事在化装舞会上仍继续进行，靡非斯特诡计多端，让装扮成大神潘恩的皇帝签署了一个有关发行纸币的文告。349这个文告提高了纸币的价值，随后一夜之间，它就被魔术师变成了千万份，并在全国流传开来。350


  “在这一景里，当这件事被告知皇帝的时候，他还不知道自己做了什么事。他大怒道：‘我感觉这是犯罪，是欺诈！是谁伪造了我御笔的签名？如此大逆不道竟未受惩罚？’财政大臣：‘请陛下想想，是您亲笔签名，就在昨晚上！’皇帝起先怒气冲冲，但后来仔细想想觉得发行纸币有利可图，便欣然给他的臣民发钞票。351临走的时候，他还撒下好几千克罗。肥胖的弄臣急速拣起飘落在地上的克罗352，并马上用这笔钱去购置田地、房产和牲口。”


  当歌德朗诵这一精彩的场面的时候，我为他的这一成功的描写感到高兴，因为他把靡非斯特的纸币和人们日常关心的主要问题很好地结合起来，并使这个问题永不被遗忘。


  他刚刚朗读完这一景，我们正在讨论它的时候，歌德的儿子从楼上走了下来，坐到桌子旁边，参与我们的谈话。他向我们讲述了库珀353的海上冒险小说《红色的漂泊者》。他已读过这部小说，所以讲起来非常生动。我们根本没有告诉他我们所朗读的那一景，但是他自己很快就开始大谈普鲁士的国库券，说人们必须高价购买它们。当歌德的儿子说这些话的时候，我微笑着看了看歌德，他也向我微微一笑，354


  1829年12月30日　星期三


  今天饭后，歌德向我朗读了另外一景。


  他说：“自从皇帝的宫廷里有了钱之后，人们都希望乐一乐。皇帝希望能看到帕里斯和海伦，而且他希望用魔术把帕里斯和海伦显现出来。可是由于靡非斯特和古希腊没关系，控制不住帕里斯和海伦这样的人物，所以这个任务就落到了浮士德的肩上，他也成功地完成了这个任务。至于浮士德采取哪些措施让帕里斯和海伦出现在皇帝的眼前，我还没有写完。下次我再给你朗读这个场面。不过今天你可以听听帕里斯和海伦的出现。”


  我预感到即将发生的事情，因而感到高兴。歌德开始朗读。在那个古老的骑士厅里，我看到皇帝和廷臣已进入厅中，为了看戏。幕升起来了，我看到一座希腊庙宇出现在舞台上。靡非斯特出现在提台词人的隐蔽室里。星士出现在舞台前部的一侧；浮士德驾着宝鼎从舞台前部的另一侧登上台口。他念了几句咒语，这时，从宝鼎的烟雾中走出了英俊少年帕里斯。歌德描写了这位英俊少年在太空音乐的伴奏下的表现。他一会儿坐下，一会儿头依着胳臂，就像我们在一些古老的雕像上所看到的那样。他使贵妇人神魂颠倒，她们异口同声地赞美他，说他青春焕发、富有魅力。男人们仇恨他，他们羡慕和妒忌他，尽量贬低他。帕里斯入睡了，这时海伦出现了，她走近睡者，吻了吻他的嘴唇；她悄然离他而去，还回首望他。回首的时候，她显得特别诱人。她给男人们留下深刻的印象，就像帕里斯给贵妇人留下深刻的印象一样。她激起男人们的爱和赞扬，而她则激起贵妇人的妒忌、仇恨和指责。浮士德自己也完全沉浸在幸福之中，当他看到他所引来的美人海伦的时候，竟然忘记了时间、地点以及他和海伦之间的关系，以致靡非斯特随时都得提醒他别离开角色。帕里斯和海伦之间的爱慕和亲睦似乎在增加，他拥抱她，似乎想把她掳走。浮士德想从帕里斯手中夺回海伦，可是当他掉转钥匙去打少年帕里斯的时候，发生了强烈的爆炸，幽灵们化作青烟散去，浮士德瘫倒在地上。


  
1830年


  1830年1月3日　星期日


  歌德让我看1830年的英文袖珍小册《纪念年历》，其中有些很美的铜版画，还有勋爵拜伦的几封非常有意思的书信。饭后我阅读了这些书信，歌德自己拿起新出版的杰拉355的《浮士德》法译本翻着看，偶尔还随意读一点。


  歌德说：“我脑子里浮起了一些奇特的想法。我在想，这部作品至今还用五十年前伏尔泰所使用的风靡一时的那种法文译出供人阅读。在这种情况下，你无法理解我的想法，因为你对伏尔泰及其同时代的伟人们在我青年时代产生过多大影响以及他们那批人怎样统治整个文明世界的情况，都毫无概念。我在我的传记里也没有说清楚这批法国人对我的青年时代产生过什么样的影响，以及我付出过多少代价使自己不受这种影响的束缚，以便立定脚跟，正确地对待自然。”


  我们继续谈论伏尔泰。歌德给我朗读了伏尔泰的诗作《体系》，从中我可以推论，歌德在他的青年时代想必研究和掌握了伏尔泰的哲理诗。


  上面提到的杰拉的法译本尽管大部分用散文，歌德却称赞他译得很成功。他说：“《浮士德》的德文本我不想再读了；可是这部法译本却使全剧又显得新鲜和风趣。”


  他接着说：“不过《浮士德》这部作品毕竟有些不同凡响，一切想用知解力去理解它的尝试都是徒劳的。人们也得想一想，第一部是从个人的某种昏暗状态中产生的。不过正是这种昏暗状态对人们具有诱惑力，人们还是想竭尽全力去了解它，正如对待一切不可解决的问题那样。”


  1830年1月10日　星期日


  今天饭后，歌德给我朗读了浮士德去找众母那一景，我从中得到很高的精神享受。


  这一景的新颖的和意想不到的内容，以及歌德朗读这一景的方式方法，深深地打动了我的心，以致我仿佛感到完全和浮士德融为一体，当靡非斯特向浮士德报告众母的时候，我和浮士德一样，感到不寒而栗。


  我虽然听过和感受过这一景，但其中有许多东西我百思不得其解，所以我感到有必要请歌德解释一下。可是他和平常一样严守秘密，只是吃惊地看着我，向我重复以下的话：


  众母！众母！——听起来好怪！


  接着他说：“我只能向你泄露一点：我曾在普鲁塔克那里发现，古希腊人是把众母当作众神看待的。来自于传说的仅此而已，其余皆为我自己的发明创造。你把我的手稿带回家去，好好地把它研究一番，这样你就会明白众母的含义了。”


  之后，我反复、冷静地思考这一引人注目的场景，终于对众母的本质、作用、她们的环境和栖身之地形成以下的看法：


  如果我们能把我们地球内部的巨大的天体想象为空荡荡的空间，以致我们能在这空荡荡的空间里以一个方向继续前进几百里，而且没有碰到某种实体的东西，那么这就是那些陌生的女神们——浮士德向她们沉下去——的栖身之地。她们仿佛生活在地点之外，因为她们周围根本没有实地可以立足；她们也生活在时间之外，因为时起时落、预示昼夜交替的日月星辰不会给她们照路356。


  永远生活在朦胧和岑寂之中的众母是化育宇宙万物的母性，她们是创造的原则和保持的原则，地球表面上一切有形体和生命的东西都是众母创造出来的。一切停止呼吸的东西作为精神气质回到了众母那里，众母保管着它们，直到它们重新找到机会变为新的存在为止。所有的灵魂和过去和将来的一切生命形式，在众母栖居的无边无际的空间里，像云一样在众母周围游荡。如果魔术师想通过魔术控制一种生命，或让早先的创造物过一种行尸走肉的生活，他就得走进众母的王国。


  由此可见，地球上万物的永恒的变化、产生和生长、破坏和重新形成，是众母永不停息的活动。如果说地球上的万物通过继续生育——在这方面，起主要作用的是母性——而获得新的生命的话，那么创造万物的神灵理所当然是女性的神。正是由于这个缘故，那些创造万物的神灵有理由获得众母这一光荣称号。


  当然，所有这一切不过是一种诗的创造，不过一个目光短浅的人是不可能有所作为的，他满足于发现某种东西，因而心情安定。我们在尘世中看到许多现象，感受到各种各样的影响，但我们不知道这些现象和影响来自何处，到哪里去。我们推断这些现象和影响的背后有一个精神的根源——一种神一样的东西，对这种神一样的东西，我们既无概念，也无法表达。为了在一定程度上体现我们的模糊的预感，并使之容易了解，我们不得不把这种神一样的东西拉下来，并使之人格化。


  所有的神话就是这样产生的，它们在各族人民当中代代相传。歌德关于众母的描写也是一种新的神话，它至少有某些自然真实的外观，所以我们可以把它视为迄今为止最好的神话之一。


  1830年1月24日　星期日


  歌德说：“最近我收到我们著名的盐井打眼工卡尔·格棱克从斯托特恩海姆寄来的一封信，他在信里说，他找到一个值得注意的门路，我得给你讲讲他的这个门路。卡尔·格棱克在信中写道：‘我有一个不该忘记的经验。’可是，这个门路的后果是什么呢？它至少要使卡尔·格棱克损失好几千塔勒。事情是这样的。卡尔·格棱克有一个矿井，它通过较软的土壤和岩石到达地下一千二百英尺深处的岩盐，可是由于他疏忽大意，矿井的两边没有支撑起来，结果较软的土壤剥落，以致矿井下面淤塞。为了清除井下的淤泥，得采取费用非常巨大的行动：他得用金属管子支撑一千二百英尺深的矿井，以避免出现类似的不幸。他本该马上就去做，要不是缺少非常勇敢的工人，他本该用金属管子支撑矿井，因为要进行这样一种工作，的确需要非常勇敢的人。不过，在发生事故的时候，他表现得非常冷静。他很自信地写道：‘我有一个不该忘记的经验。’我很钦佩这样的人，他在事故面前毫不抱怨，马上又重新工作，始终自力更生。你对此有何看法？他难道不值得我们学习吗？”


  我回答说：“这事使我想起英国小说家斯特恩，他抱怨说，他没有像一个明理的人那样利用他的痛苦。”


  歌德说：“斯特恩与卡尔·格棱克有点相像。”


  我接着说：“我也不得不想起伯里施357，他曾经教您什么是经验。最近几天，我怀着喜悦的心情再次读了您在《诗与真》中有关伯里施的那一章。在这章里，伯里施对您教训道：‘不过，所谓经验不是别的，就是一个人通过经历体验到他所不欲经验的必须经验的东西。’”


  歌德笑着说：“是的，那时我们用这样一些老笑话白白地消磨了我们的时光！”


  我接着说：“伯里施似乎是一个非常文雅和风趣的人。我始终忘不了他在酒窖里开的那个玩笑：一天晚上，他为了阻止一个年轻的小伙子去会情人，想出了一个花招，他一忽儿把剑佩在右边，一忽儿把剑放在两腿中间，于是引起哄堂大笑，那个急于要去会情人的小伙子也一道儿乐，终于忘记了约会的时间。”


  歌德说：“是的，这个玩笑太好了；要是把它搬上舞台，肯定会使观众捧腹大笑。伯里施不论到哪个剧院，都是一个好演员。”


  接着我们交谈了歌德在《诗与真》里所描述的伯里施的一切怪癖。例如，伯里施身穿由丝绸、天鹅绒和呢绒制成的灰色的服装，颜色的浓淡也各自不同，他竟能整天地思索怎样才可以在身上再增加一种灰色的东西。歌德还向我们描述了伯里施怎样写诗，怎样学排字工人的样子，怎样强调抄写员的礼貌和威严。伯里施还有一个怪癖，即他喜欢躺在窗口消磨时间，一边打量过路行人，一边在思想里按照他的想法改变过路行人的服装，心里想，要是他们穿上这样的服装，想必一定显得非常可笑。


  歌德说：“还有他和邮递员开的那个一般的玩笑，你觉得怎么样？它不也有趣吗？”


  我回答说：“这个玩笑我不知道，因为您在《诗与真》里并没有提到它。”


  歌德说：“好极了！那么我想给你讲一讲。每当我们躺在窗口，伯里施看到那位邮递员在街上走来，从这家走进另一家的时候，他通常从口袋里拿出一个格罗申，并把它放到自己身旁的窗子里。然后他转向我说：‘你看到那位邮递员了吗？他越来越走近我们，马上就要上楼了，我看得出这一点。他有一封你的信，这是一封什么样的信，它不是一般的信，而是一封带汇款的信——带汇款！我不想说汇款有多少。你瞧，他现在走进来啦。不！不过他马上会来的。瞧，他又来了，现在，这里，这里，走进来吧，我的朋友！这里，走进来吧！可是他走过去了！多么愚蠢啊！啊，多么愚蠢啊！一个人怎么能够如此愚蠢，如此不负责任地行动呢？从两方面看，他都不负责任。对你不负责任，因为他没有给你带来汇款，而是把属于你的汇款拿在他的手里；对他自己完全不负责任，因为他失去了一个格罗申，这个格罗申是我特意为他准备的，现在我只好把它重新放进口袋里。’就这样，他郑重其事地把这文钱重新放进口袋里。我们禁不住笑了起来。”


  我很高兴听到这个笑话，它与其他的笑话完全相似。我问歌德他在后来有没有再见到伯里施。


  歌德说：“我又见到了他，那是在我到达魏玛后不久，大约是在1776年，当时我和魏玛大公爵旅行到德绍，刚好伯里施被聘为德绍公爵的太子的师傅，从莱比锡迁到了德绍。我发现他仍和往常一样，是位文雅而富于幽默感的廷臣。”


  我问歌德：“您在这段时间里已非常出名，他对此有何看法？”


  歌德回答说：“他见到我时说的头一句话是：‘我有没有告诉过你，你千万不要把你当时的作品拿去印刷出版，等到你写出很好的作品的时候，再拿去印刷出版。当然，我当时写的那些东西也并不坏，否则我不会去写它们。不过如果我们待在一起，你也不应该把其他的作品拿去印刷出版；我会为你誊写这些作品，把它们弄成一本精美的抄本来献给你。’你看，他还和从前一样。他在宫廷里很受欢迎，我经常看到他和德绍公爵同桌用餐。”


  歌德接着说：“我最后一次看到他是在1801年，那时他已经老了，可是情绪仍然很好。他住在宫殿里的几间非常漂亮的房间里，其中的一间充满天竺葵，这是当时的一种风尚。可是有些植物学家把天竺葵分成若干种类，并把其中的一类取名为十日红。对此那位老先生深为不满，他骂那些植物学家。他说：‘那些愚蠢的家伙！我想，我的整个房间充满天竺葵，可是他们说它们是十日红。如果它们不是天竺葵，我把它们放在房间里有什么用呢？十日红对我有什么用！’于是他愤然走开，半个多小时之后才回来。你瞧，他尽管老了，还是老样子。”


  接着我们谈到《古典的瓦普几斯之夜》358，几天前歌德曾向我朗诵了它的开头。他说：“在这景里，涌现出大量古希腊罗马的神话人物；但是为了谨慎起见，我只着重描写了那些形象化的、对读者产生应有的影响的神话人物。现在，浮士德和喀戎359在一起。我希望我能写好这一景。如果我抓紧一些，可望在几个月后写完《瓦普几斯之夜》。现在我将全力以赴地创作《浮士德》，要是能把它完成，这该多好啊！我有可能把它完成；第五幕差不多脱稿了，第四幕也会自行解决的。”


  接着歌德谈到了他的健康情况，他为自己庆幸，因为他的健康情况一直很好。他说：“我之所以能保持健康，得归功于福格尔；没有他，我早就与世长辞了。福格尔天生就是一位医生，而且是我所见到的最有创造性的人之一。不过我们不想谈他有多好，否则人们会把他从我们这儿抢走。”


  1830年1月27日　星期三


  中午我在歌德家里吃饭，心里觉得很快活。他高度评价了马蒂乌斯先生。他说：“马蒂乌斯关于植物生长是按螺旋上升的观点具有非常重要的意义。如果我对他还有什么希望的话，那么我希望他坚决而勇敢地贯彻他所发现的原初现象360，希望他有勇气把这一事实当作一种规律说出，而无须到很远的地方去寻找证明。”


  接着歌德让我看海德堡博物学家会议的辩论以及辩论后面印有的复制手稿。我们研究了这些复制手稿，推断它们的性质。


  歌德说：“我很清楚，科学家们的这几次会议并没有得出人们所想象的众多的结果；但是这几次会议开得很好，人们相互认识，尽可能学会彼此相爱，其结果是，某位科学家的某种新的学说会得到承认，而这位科学家又会承认和促进我们在其他领域里的志向。无论如何我们已经看到，某种事情正在发生，但是谁也不可能知道，这事会有什么样的结果。”


  接着歌德让我看一位英国作家给他写的信，其地址是：致侯爵歌德殿下。歌德笑着说：“我也许应该感谢德国的新闻记者们授予我这个头衔，他们出于对我的热爱把我叫作德国的诗王。就这样，这个无辜的德国的错误引起了这位英国人的以讹传讹。”


  歌德又回到马蒂乌斯的话题上，称赞他有想象力。他接着说：“其实，一位真正伟大的博物学家根本不可能没有想象力这种高尚资禀。我指的不是模糊不清的、脱离客观存在的那种想象力，而是不离开地球的现实土壤、根据真实的和已知的事物的尺度，迈向预感到的和猜想到的事物的那种想象力。在这种情况下，想象力才可以检验这种预感到的东西是否可能，是否不违反其他已知的规律。这种想象力的先决条件就是要有开阔的和冷静的头脑，它不仅对活的世界及其规律一目了然，而且能够运用它们。”


  当我们谈话的时候，仆人送来了一个包裹，里面是译成波希米亚文的歌德的剧本《兄妹俩》，歌德对此似乎很高兴。


  1830年1月31日　星期日


  在歌德家里吃饭。我们谈论弥尔顿361。歌德说：“不久以前，我读过他的《力士参孙》362。这部悲剧在精神上比任何近代诗人的作品都更能显出古希腊人的精神。弥尔顿是很伟大的。他自己的失明有利于他把参孙的情况描绘得很真实。363弥尔顿真正是个诗人，我们必须高度尊敬他。”


  仆人送来了各种各样的报纸，我们看了柏林的戏剧报道，得知那儿的舞台上正在上演一出有关海怪和鲸鱼的戏。


  歌德读了法国杂志《时代》上刊登的一篇文章，文章里说，英国神职人员的薪水比其他所有基督教界的薪水的总和还要多。歌德说：“人们曾经断言，世界将被数学统治；不过我知道，数学教我们，世界是否得到好的或坏的统治。”


  1830年2月3日　星期三


  在歌德家里吃饭。我们谈到莫扎特。歌德说：“莫扎特还是七岁的男孩时我见过他。那时他旅行经过德国，开了一个音乐会。我自己当时大约是十四岁。他那副鬈发佩剑的小大人的模样我还记得很清楚。”我惊奇得目瞪口呆。对我来说，年迈的歌德看到过作为孩子的莫扎特，这简直是半个奇迹。


  1830年2月6日　星期六


  在歌德儿媳处吃饭。歌德的儿子讲了一些有关他祖母的有趣的故事。他的祖母是拉特·歌德太太，二十年前，他在法兰克福上大学时曾拜访过她，一天中午，他和祖母应邀到侯爵卜里马斯家里做客。


  侯爵似乎对拉特太太特别客气，他在楼梯上迎候她；可是由于他身着僧侣的服装，她便以为他是一位神父，所以并不特别注意他。吃饭的时候，她坐在他的身边，但最初脸上并没有露出友好的神情。可是在谈话的过程中，她从其他客人的态度上逐渐想起他就是卜里马斯。


  接着，侯爵为她和她儿子的健康干杯，拉特太太随即也站了起来，为侯爵殿下的健康举杯祝酒。


  1830年2月7日　星期日


  和歌德一起用餐。我们谈了侯爵卜里马斯的各方面的情况。有一次，他在和奥地利女王玛利亚·鲁多维卡吃饭的时候，敢于用一句巧妙的成语为歌德辩护。侯爵卜里马斯的哲学知识欠缺，业余时间喜欢画画，但他所创作的画趣味低劣，他还送给戈尔小姐364一幅他自己创作的画。他为人慷慨，富于同情心，把一切都施舍光，以致最后陷入贫困中。


  我们谈到解除义务这一概念。


  饭后，歌德的儿子装扮成克林索尔365，带着他的儿子瓦尔特和沃尔夫，乘马车去宫廷里。


  1830年2月10日　星期三


  和歌德一起用餐。他高度评价了里默尔为庆祝2月2日写的那首节日诗。歌德补充说：“里默尔创作的东西可供行会师傅和帮工欣赏。”


  接着我们谈到《古典的瓦普几斯之夜》。歌德说，他发现这一景里有些东西使他自己感到意外，另外，题材比他所想象的还要分散。


  他说：“我现在大约写了一半，但是我想抓紧一些，争取在复活节前把这一景写完。在此之前，你大概看不到它了，不过一旦我把它写完，我就把它交给你带回家去，以便你安静地审查它。如果你现在着手编第三十八和第三十九卷，以致我们在复活节能把最后的定稿寄出去，那可太好了，这样，到夏天的时候，我们就能腾出时间去干一件大事了。我将继续写《浮士德》，争取完成第四幕。”我为此感到高兴，并答应给他提供任何帮助。


  之后，歌德派他的仆人去问候女公爵的母亲，她病得很厉害，歌德似乎对她的病情感到忧虑。


  他说：“她本不该去看化装游行，可是君侯们习惯于坚持自己的意愿，所以宫廷和医生们的一切抗议都是徒劳的。她以自己的意志力抵抗拿破仑，但是她也以自己的意志力抵抗她虚弱的身体。所以，我已经发现，她不久就会弃世，也就是说，一旦身体停止听从使唤，她就会像大公爵一样，带着饱满的精神与世长辞。”


  歌德显然为她的健康情况忧心忡忡。他沉默了一会儿，然后我们又谈了一些轻松的话题。他告诉我哈得孙·洛366曾写了一本为自己辩护的书，书名是《关于拿破仑被囚禁在圣赫勒拿岛上的回忆》。


  他说：“在这本书里，有一些非常珍贵的资料，它们只可能来源于直接的目击者。你知道，拿破仑通常穿一套深绿色的制服。由于长年穿和日晒，这套制服最后变得完全不显眼，以致拿破仑感到有必要用另外一套制服把它换掉。他希望新的制服同样是深绿色的，可是岛上没有这样的制服。人们虽然找到一块绿色的布，但是颜色不纯，实际上是淡黄的。要让他穿这样颜色的制服，只有万物的主宰才能办到。拿破仑除了让人把他的旧制服翻新之外别无他法，结果他穿的还是他的那套旧制服。”


  歌德接着问我：“你对此有何看法？这是不是一种非常悲惨的结局？这位君主最后竟落得不得不穿一套翻新的制服的下场，这难道不让人感动吗？但是，如果我们想到拿破仑曾践踏了几百万人的生命和幸福，那么人们对待他始终还是非常宽容的。在提到这位英雄伟大的时候，娜美西丝367也不得不对他客气一些。拿破仑为我们做出了榜样：一个人如果把自己凌驾于他人之上，为实行某种观念而牺牲一切，这是多么危险啊。”


  我们还谈了一些与拿破仑有关的事情，然后我到剧院看《塞维拉的星星》368的演出。


  1830年2月14日　星期日


  今天中午我应邀到歌德家里做客，途中得知女公爵的母亲刚刚去世的消息。我的第一个念头是：这会对年迈的歌德产生什么样的影响？带着几分忧虑我走进了歌德的家。仆人们告诉我，他的儿媳刚才到他那里，为的是告诉他这个使人悲伤的消息。我对自己说，五十多年来，他和这位女君主彼此保持着友好关系，他特别受到她的恩赐与宠爱，所以她的逝世必然会深深地触动他的心。带着这些思想我走进了他的房间；可是，使我感到惊讶的是，他的身体和情绪极好，正同他的儿媳和两个孙子坐在桌旁用汤，仿佛刚才什么也没有发生似的。我们非常轻松地继续谈论一些无关紧要的事情。这时，城里所有的钟开始响了。歌德的儿媳看了看我，于是我们大声地说话，为的是不让丧钟的声音触动和震撼他的内心；因为我们想，他像我们一样地感受，可是他的感受和我们的不一样，他的内心世界和我们的完全不一样。他像一个超凡脱俗的人，对人间的痛苦无动于衷。内廷参事福格尔让仆人为自己通报；他坐到我们身边，向我们讲述了高贵的已故者369逝世的详细情况，歌德非常沉着镇定地听取了这些情况。福格尔又走了，我们继续交谈和吃中饭。我们也畅谈了魏玛的私人杂志《混乱》370。歌德高度评价了最近一期上刊登的文章《关于游戏的观察》。当歌德的儿媳带着她的两个儿子上楼的时候，我和歌德单独待在一起。他向我谈了他的《古典的瓦普几斯之夜》，说他每天都有进展，而且有些不可思议的事情出乎意料地成功了。然后，他让我看他今天收到的巴伐利亚国王的一封信，我怀着巨大的兴趣读了这封信。它的字里行间充满了国王的高贵而真诚的思想。歌德似乎感到特别愉快，因为巴伐利亚国王一如既往地支持他。内廷参事索勒让仆人为自己通报，然后坐到我们身边。他带来了皇帝陛下对歌德的安慰话，这使歌德轻松而镇静的情绪更加提高。歌德继续他的谈话，他提到法国著名的交际花尼隆·德·朗克洛，这位绝代佳人在十六岁的时候濒临死亡，可是她非常冷静地用以下的话安慰站在她周围的人：“你们还有什么？我留下的全是会死的人！”顺便提一下，她继续活了下去，而且活到九十岁，在八十岁的时候，她还使成百上千向她求爱的人为之心醉和气恼。


  接着歌德谈到意大利童话剧作家戈齐及其在威尼斯的剧院，在这个剧院里，即席表演的演员们只得到题材。戈齐认为，只有三十六个悲剧的情景；席勒则认为，悲剧的情景不止三十六个，不过他连三十六个悲剧的情景也没有找到。


  在此之后，我们还谈了许多有关德籍法国作家格林的有趣的事情，例如他的精神和性格，他对纸币很不信任。


  1830年2月17日　星期三


  我们谈到剧院，谈到布景和服装的颜色。结果如下：


  “一般说来，舞台布景的色调应该对舞台前部的服装的任何一种颜色有利，就像波依特371所设计的那些布景一样，这些布景或多或少是带褐色的，为的是使服装的颜色显得鲜艳夺目。不过，如果布景美工人员被迫放弃这样一种有利的和不确定的色调，例如他需要制造一个红色的或黄色的房间、一个白色的帐篷或一座绿色的花园，那么演员们应该随机应变，使他们的服装避免以上这几种颜色。如果演员穿着红色的制服和绿色的裤子走进一个红色的房间，那么他的上身就会消失，人们只看到他的两条腿；如果他穿着同样的服装走进一座绿色的花园，那么他的两条腿就会消失，而他的上身则特别引人注目。我看到过一个演员，他身穿白色的制服和颜色很深的裤子，当他走进白色的帐篷的时候，我压根儿看不到他的上身；当他走进阴暗的背景的时候，我完全看不到他的双腿。”


  歌德补充说：“即使布景美工人员出于不得已需要制造一个红色的或黄色的房间，一座绿色的花园或一片绿色的森林，在这种情况下，他也应该使这些颜色保持淡一些，以便使舞台前部的服装引人注目，产生应有的效果。”


  我们谈到荷马的《伊利亚特》。歌德促使我注意荷马的美好的动机：有一段时间，他让阿喀琉斯无所事事，为的是让其他的英雄出场，施展他们的才能。


  谈到他的《亲合力》时，歌德说：“在这部作品里没有一行不是我亲身经历过的，可是没有一行是像我所经历过的那样。这同样适用于发生在塞森海姆的故事。”


  饭后，歌德让我看荷兰画派的一本画册。其中有一幅描写港口的画：画的一边是一些男人，他们在喝新鲜的水；画的另一边也是一些男人，他们在大桶上掷色子游戏。这幅画的特点是：为了不损害艺术的效果，画家避免采用现实的东西。图画的最明亮部分是大桶的盖子；从那些男人的姿势上看，色子被掷了，但是在大桶的盖子上并没有画出它们，因为他们遮住了光线，所以产生了不利的后果。


  接着我们观赏了荷兰风景画家雷斯达尔的《犹太人墓地》，从这幅画中可以看出，一位这样的大师为此花费了多大的精力。


  1830年2月21日　星期日


  陪歌德吃晚饭。他让我看气根植物，我以极大的兴趣观赏了这种植物。我发现这种植物有一个特点，即在它允许下一个个体表现出来之前，力求尽可能长地延长自己的生命。


  歌德接着说：“我打算在四个星期的时间里尽可能少地阅读《时代》和《地球》杂志。事情是这样的，在这段时间里，想必会发生某种情况，所以我愿意耐心等待，直到从外面给我传来这样的消息。在这种情况下，我的《古典的瓦普几斯之夜》将会成功。”


  然后他让我看布瓦塞勒372从慕尼黑给他寄来的一封信。我同样以很大的乐趣读了这封信。布瓦塞勒在信中特别提到歌德的《在罗马的第二次逗留》，并对《艺术与古代》的最近一期的某几点提出了自己的看法。他善意地和认真细致地对事物做出判断，我们有理由多谈这位著名学者的非凡的学识和活动。


  接着歌德告诉我科尔耐里乌斯373新近创作的一幅画。歌德认为，这幅画无论在构思还是在制作上都是经过作者深思熟虑的；此外，一幅画的好的着色，机会在于构思。


  饭后，我们同去散步，此时，我又想起那气根植物。它尽可能长地延长自己的生命，然后集中其全力，以便产生出新的生命。这个自然法则使我想起那个传说：我们最初把神想象为万物的开端，可是后来神创造了和他一样的儿子。依照这个法则，卓越的大师迫切要求培养出卓越的学生，以便他们继承大师们的原则和活动。艺术家或诗人的任何作品都应该看作艺术家或诗人自己。一部作品如果是杰出的，那么创作这部作品的艺术家或诗人想必也是杰出的。所以旁人的一部杰出的作品绝不应该引起我的忌妒，因为我由作品推断出他是一位杰出的人物。


  1830年2月24日　星期三


  陪歌德吃饭。我们谈到荷马。我说，在荷马的作品里，众神的影响直接和现实发生联系。歌德说：“你说得对，在荷马的作品里，众神显得异常温柔和通人情。我感谢神，因为它使我们摆脱了那些时代，在这些时代里，法国人把众神的影响叫作机器文明。当然，要分享如此巨大的功绩，需要一些时间，因为这需要彻底改造法国人的文化。”


  接着歌德对我说，他在海伦那一景里还要加上一笔，以突出海伦的美丽，他这样做是受到我的启发，也是为了尊重我的感情。


  饭后，歌德让我看科尔耐里乌斯的一幅画的轮廓图。在这幅画上，我们看到色雷斯的诗人和歌手俄耳甫斯站在冥王普路托的宝座前面，请求冥王释放欧律狄刻。我们觉得，这幅画是经过作者仔细考虑过的，个别细节也画得很好，但是我们对它并不感到十分满意，因为它没有让我们感到愉快。我们想，也许着色会使这幅画的色彩和外形更加协调，也许这样做会更加有利，即俄耳甫斯已经说服普路托把欧律狄刻还给他374。这样做的结果是，观众不再会感到心情紧张，而是感到完全满足了。


  1830年3月1日　星期一


  在歌德家里和来自耶拿的内廷参事福格特375一同用餐。所谈的全是博物学方面的问题。内廷参事福格特在动物学领域里知识渊博。歌德对我们说，他收到一封读者来信，信中对他提出反对意见，即信中认为胚叶不是叶子，因为它们的背后没有眼。可是我们通过各种不同的植物，确信胚叶像每一片后生的叶子一样，背后是有眼的。福格特说，歌德关于植物变态的观点是当今自然科学研究领域里最富有成果的发现之一。


  我们谈到剥制成标本的鸟类的收藏。在这方面歌德说，有位英国人在大的笼子里饲养了好几百只活的鸟。其中有一些死了，于是他让人把它们剥制成标本。这些被剥制成标本的鸟使他非常高兴，以致他想，要是把所有的鸟都打死，并把它们剥制成标本，这是否会更好。不久之后，他真的把所有的鸟都打死，并把它们剥制成标本。


  内廷参事福格特说，他正着手把法国动物学家居维尔的五卷本的《博物学》译成德文，在加以补充和拓展后予以出版。


  饭后，当福格特走了之后，歌德让我看他的《瓦普几斯之夜》的手稿。我对他的这种工作效率——他在几个星期之内就完成了这一景——感到惊异。


  1830年3月3日　星期三


  饭前和歌德乘马车兜风。他肯定了我那首涉及巴伐利亚国王的诗，说它受到了勋爵拜伦的良好的影响。不过他认为我还缺少被人们称之为习俗的东西。他认为伏尔泰是位深谙习俗的作家，希望我向伏尔泰学习。


  接着我们边吃边谈维兰德，特别是他的童话史诗《奥伯龙》。歌德认为，这部史诗的基础薄弱，计划在付诸实施前没有足够的理由。歌德指出，维兰德让一个精灵拔下巴格达国王的几颗臼齿和一撮胡须，这是很不恰当的，因为在这种情况下，主人公就会显得无事可做。不过，这位伟大诗人赏心悦目的、感性的和风趣的描写使读者对这部作品爱不释手，以致不再去想它真正的基础。


  我们还谈了不少其他的事情，然后话题又转到生命的圆满实现上。歌德说：“个体的顽强和人总是摆脱与自己不相适应的东西，这一切证明生命的圆满实现是存在的。”我刚才也想到这一点，并且想把它说出来，现在歌德把它说出来了，所以我加倍地高兴。歌德接着说：“对这样一些独立的事物，莱布尼茨376也有类似的看法，我们用生命的圆满实现这个用语表示的东西，莱布尼茨用单子这个词表示。”


  我打算就地查对一下莱布尼茨关于单子的理论。


  1830年3月7日　星期日


  中午十二点，我去看歌德，发现他今天特别活跃和健康。他告诉我，他不得不暂时搁置他的《古典的瓦普几斯之夜》，以便集中精力把他作品的最后分册377编好。他说：“《古典的瓦普几斯之夜》的创作进展得很顺利，我还要说许多已经虚构出来的事情，就在这时候，我暂时把它搁置了，我认为这样做是很明智的，因为按这种方式，再接起来创作的时候，就会比长时间地继续写下去，直到没话可谈了更加容易。”我把歌德的这番话当作一种好的指南记住。


  本来我们打算在吃饭前乘马车兜风，但是双方都觉得待在房间里很舒服，于是把马匹给退了。


  这时，仆人弗里德里希打开了从巴黎寄来的一只大箱子，里面是法国名雕塑家大卫送给歌德的礼物：五十七个法国著名人物的石膏肖像和浅浮雕。弗里德里希把这些雕像分门别类地放到抽屉里。大家兴致勃勃地观赏和谈论所有这些有趣的人物。我特别希望看到梅里美；他的头和他的才能一样，显得非常有力和奇特。歌德说，梅里美的头有点儿滑稽可笑。而雨果、维尼、爱米尔·德向378的头则显得纯洁、浪漫和活泼。我们愉快地观赏了盖伊小姐、塔斯图夫人以及其他一些年轻的女作家的肖像。法卜维尔379的头像使我们想起前几个世纪的人，我们津津有味地反复观赏他的肖像。就这样，我们一个接一个地观赏这些重要人物的肖像，歌德不得不反复表示，他通过大卫的这些礼物拥有了一批艺术珍品，他为此非常感谢这位杰出的艺术家。他将向路过魏玛的旅客展出这些艺术珍品，并向他们口头请教某些他还不熟悉的人物。


  在这只箱子里也有一些打成包的书，歌德让仆人把这些书搬到前面的那几间房间里。我们跟着仆人走进了房间，然后围桌而坐。我们心情愉快，反复谈论我们的工作和打算。歌德说：“孤零零一个人是不好的，单干特别不好；一个人要想有所成就，需要得到别人的同情和激励。我要感谢席勒，是他激励我创作了我的拟古诗《阿喀琉斯》和我的许多叙事谣曲。我要是完成《浮士德》的第二部，也有你的一份功劳。我曾多次告诉过你这一点，不过我得再次提到它，以便你知道它。”听了歌德的这番话，我感到很高兴，我感到在这些话里可能有不少真理。


  饭后，歌德打开了其中的一包书，这是爱米尔·德向的诗集，还附有一封作者致歌德的信。歌德让我读这封信。在信中我高兴地看到，歌德对法国文学的新生活产生了多么大的影响，法国年轻的诗人们把他视为自己的精神领袖，他们尊敬和热爱他。同样，歌德在青年时代也受到莎士比亚的巨大影响。伏尔泰虽然对外国的年轻诗人产生过影响，但他的影响还不足以让外国的年轻诗人把他视为自己的精神领袖和值得学习的大师。德向致歌德的这封信，字里行间充满了亲切、真诚和爱慕的感情。歌德说：“我们在信里看到了一种美好情感的春天。”


  此外，在大卫寄给歌德的礼物中还有一幅图画——各种式样的拿破仑的帽子。歌德说：“这幅图画恐怕是给我儿子的。”他让仆人把它迅速送到楼上。它马上产生了效果，歌德的儿子很快就从楼上下来，充满愉快地宣布，他要把他的英雄的这些帽子作为最珍贵的收藏品收藏起来。五分钟之后，这幅图画便进入了他的陈列展品的玻璃柜里，和这位英雄的其他标志和纪念像放在一起。


  1830年3月14日　星期日


  今晚在歌德家。他让我看前几天大卫380寄来的现已整理好的那一箱珍品。几天前我发现他忙着开箱取出这些珍品。他把法国最优秀的年轻诗人的侧面石膏像整整齐齐地排列在桌子上。这回他又谈到大卫的非凡才能，称赞他在理解力和制作两方面都很伟大。他也让我看法国浪漫派一些最优秀的作家通过大卫赠给他的最近作品。我看到圣伯夫381、巴朗西382、雨果、巴尔扎克、德·维尼、幼尔·雅宁383等人的作品。


  歌德说：“大卫这批礼物够使我度过一些快乐的日子。这整个星期我都忙于读这些青年诗人的作品。我从他们那里获得的新鲜印象使我获得了一种新的生命。我准备替这些很可爱的肖像和书籍各编一套目录，在我的艺术品收藏室和图书室里各辟一个专栏。”可以看出，歌德由于受到法国青年诗人的尊敬，内心深处感到非常高兴。


  接着他朗读了德向的《研究论文》。他称赞《柯林特新娘》⑤的法译很忠实，很成功。他说：“我还有这首诗的意大利文译本，不但译出原诗的意思，还用了原诗的韵律。”


  《柯林特新娘》引起歌德谈到他的其他叙事谣曲。他说：“这些诗绝大部分要归功于席勒，是他激励我写的，因为他当时主编《季节女神》，经常要组织新稿。这些诗在我头脑里已酝酿多年了，它们像一些悦人的形象和一些飘忽来往的美梦占住了我的心灵。我任凭想象围绕它们徜徉游戏，从中获得一种乐趣。我不愿下定决心，用不能令人满意的贫乏文字体现这些多年来与我交上了朋友的光辉形象，因为我舍不得和它们告别。当我把它们用文字写下的时候，我带着忧伤的感情看了看它们，仿佛我得和一位挚友永别了。”


  歌德接着说：“在其他时候我写诗的情况却完全不同。我事先对此毫无印象和预感，诗意突如其来，要我立即把它们写下来，以致我感到一种冲动，本能地和梦一般地马上把它们写下来。在这种似梦游病者的状态中，往往发生这样的情况：我面前斜放着一张稿纸，等我发现它时，上面已写满了字，没有空白可以再写什么了。我从前有许多像这样的斜写的诗稿，可惜它们逐渐丢失了，所以我再也无法拿出来证明作诗有沉思冥想的过程。”


  接着话题又转回到法国文学和最近一些颇为重要的作家的超浪漫主义倾向。歌德认为这种方兴未艾的文学革命对文学本身是很有利的，而对掀起这场革命的个别作家却是不利的。


  他说：“任何一种革命都不免要走极端。一场政治革命在开始时通常只希望消除各种各样的弊端，可是转眼之间人们就已深深地陷入流血和恐怖中了。就拿法国人目前的这场文学革命来说，起先要求的也不过是较自由的形式。可是法国人并不停留于此，他们在反对旧有的形式的同时，也拒绝以往的内容。现在人们开始把表现高尚的思想和业绩的作品宣布为索然无味，于是试图描写形形色色的奸盗邪淫。他们抛弃了希腊神话的美好内容，而写起魔鬼、巫婆和吸血鬼来，要史前时代的崇高的英雄们让位给骗子和在橹舰上划桨的奴隶，说这才有刺激性，这才有效果！但是当读者尝惯了这种加了许多胡椒粉的饭菜之后，就嫌这还不够味，永远要求更加强烈的味道。一个有才能的青年作家想产生影响，博得公众承认，而又不够伟大，不能走自己的道路，就只得迁就当时流行的审美观，而且还要努力在描写恐怖情节方面胜过前人。在这种追求表面效果的竞赛中，一切深入研究、一切循序渐进的才能发展和内心修养，都抛到九霄云外去了。对一个有才能的作家来说，这是最大的灾祸，尽管对一般文学来说，它会从这种暂时倾向中获得益处。”


  我问：“这种使个别有才能的作家毁灭的倾向怎么能有利于一般文学呢？”


  歌德回答说：“我所指的那些极端情况和弊病会逐渐消失掉，最后却有一个很大的优点保存下来，那就是，在获得较自由的形式之外，还会获得比从前丰富多彩的内容，人们不会把极其广阔的世界和极其丰富多彩的生活的题材看作不能入诗而加以排斥。我把目前这个文学时代比作一种发高烧的状态，本身虽不好，不值得想望，但它会导致增进健康的好结果。目前构成诗作全部内容的那些臭名昭著的东西，到将来只会作为一种善行而纳入内容里。是啊，目前暂时被排除的真正纯洁高尚的东西，不久又会被读者以更大的兴趣找出来。”


  我插嘴说：“我发觉，就连您所喜爱的法国诗人梅里美也在他的《弦琴集》里用了令人恐怖的题材，走上超浪漫主义的道路。”


  歌德回答说：“梅里美对这些题材的处理完全不同于他的同辈诗人。诚然，梅里美的诗集《弦琴集》里用了各种可怕的题材，例如教堂的墓地、深夜里的交叉路口384、鬼魂和吸血鬼之类；不过所有这些讨厌的事并不触及诗人的内心生活，他其实是用一种远距离的客观立场和讽刺态度来处理它们的。他是以艺术家的身份进行工作的，他觉得尝试一下这玩意儿会给他带来愉快。我已说过，他在创作的时候完全抛开了他自己的内心生活，甚至抛开了法国人的身份，使人们在初读《弦琴集》时竟以为那些诗歌真的是伊利里亚的民歌385。他不费大力，故弄玄虚，就获得了成功。”


  歌德接着说：“梅里美当然是个特别能干的人；一般说来，为了对题材作客观处理，需要比人们所想象到的更大的魄力和才能。拜伦也是一个例子。他尽管个性很强，有时却有把自己完全抛开的魄力；例如在他的一些剧本里，特别是在他的《马林诺·法里埃罗》386里。在读这部剧本的时候，我们毫不觉得它是拜伦甚至是一个英国人写的。我们完全置身于威尼斯和情节发生的时代。剧中人物完全按照各自的性格和所处情境，说出自己的话，丝毫不流露诗人自己的主观思想、情感和看法。这是文学创作的正确方法。但是，对于夸夸其谈的法国青年浪漫派作家们来说，这种作诗的正确方法却不适用。我所读到的他们的作品，无论是诗、小说，还是戏剧，都带着作者个人的色彩，使我忘记不了作者是巴黎人，是法国人。就连在处理外国题材时，他们也总是置身于巴黎和法国，完全囿于当前的一切愿望、希求、冲突和骚动情绪。”


  我试探地问了一句：“贝朗瑞是不是也只表达出伟大的首都的情况和他自己的内心生活？”


  歌德回答说：“贝朗瑞也是一个照这样去做的人，他的描绘和他的内心生活都是有价值的。在他身上可以发现一个重要人物所具有的价值。他是一个天资非常聪颖的人，坚定地依靠自己，全靠自己发展自己，自己和自己总是和谐的。他从来不问‘什么才合时宜？什么才产生效果？怎样才会讨人喜欢？别人在干什么？’之类问题，然后相机行事。他总是按照自己本来的天性我行我素，不操心去揣摩群众期待什么，或这派那派期待什么。当然，在某些令人忧虑的时期，他也倾听人民的情绪、愿望和需要，但是他这样做，只是为了坚定自己的信心，因为他心里明白，他的内心活动和人民的内心活动总是和谐一致的。他只说出自己的心里话，从来不会受人引诱说出违心的话。”


  歌德接着说：“你知道，总的说来我不喜欢所谓的政治诗；但是我喜欢贝朗瑞创作的那些政治诗。他的政治诗没有一首是凭空捏造的，没有一首是出自虚构的或想象的旨趣，他从来不无的放矢，他的主题总是十分明确而且有重要意义的。他对拿破仑的爱戴和推重以及对在其领导下发生的那些伟大的战役的追念，对当时有点受压迫的法国人民来说是一种安慰。此外，他痛恨僧侣统治，痛恨天主教耶稣会教徒，因为要是他们重新得势，就会把法国推回到黑暗的时代。对这样一些主题，我们不能不表示完全赞同。而且他的每一次处理是多么高明啊！他在自己的内心里把题材反复琢磨，使之圆满，然后才把它表达出来！一切都已酝酿成熟了，等到写作，哪一步不表现出机智、幽默、讽刺和揶揄，而又一往情深、天真雅致啊！他的诗歌每年都要使几百万人变成快乐的人；对劳工大众来说，他的诗歌也是有口皆碑的。不仅如此，他的诗歌大大地超出寻常的水平，以致人民在和这些爽朗欢畅的精神打交道时，自己耳濡目染，在思想方面也势必比以前更美好、更高尚了。这还不够吗？对一个诗人，还能有比这更好的颂扬吗？”


  我回答说：“毫无疑问，贝朗瑞是位杰出的诗人。您也知道，我多年来一直爱好他的诗。您也会想到，听到您高度评价他的那些话，我是多么愉快。不过要是您问我比较喜爱他的哪一类诗，那么我会告诉您，我喜爱他的情诗胜过喜爱他的政治诗，因为我对他的政治诗专门涉及和暗示的事情总是不大清楚。”


  歌德回答说：“那是你的事情，那些政治诗根本不是为你写的。你该问问法国人，他们会告诉你那些政治诗究竟好在哪里。一般说来，在最好的情况下，政治诗只应看作一个民族的喉舌，而在大多数情况下，它只是某一党派的喉舌。但是，政治诗如果写得好，那么无论是一个民族还是一个政党都会热情地接受它。此外，政治诗始终只是某种社会情况的产物，这种社会情况当然是暂时的，随着它的消逝，政治诗在题材方面的价值也就随之消逝。顺便提一下，贝朗瑞有好的创作条件！巴黎就是法国。他的伟大祖国的一切重要的旨趣都集中在首都，都在首都获得生命和反响。他的大部分政治诗不应只看作某一党派的喉舌，确切地说，他所反对的那些东西大半都有普遍的全国性的意义，所以这位诗人几乎总是被法国人民视为伟大的人民之声而加以倾听。在我们德国这里，这一点却办不到。我们没有一个都城，甚至没有一块国土，可以让我们明确地说：这就是德国！如果我们在维也纳问这是哪一国，回答是：这是奥地利！如果在柏林提这个问题，回答是：这是普鲁士！仅仅十六年前，当我们最终想摆脱法国人的时候，到处都是德国。在这里，一位政治诗人也许会起普遍的影响。可是当时并不需要他的影响。普遍的穷困和普遍的耻辱感像恶魔一样抓住整个民族；诗人所能点燃的精神烈火到处都在自发地燃烧。不过我不想否认阿恩特387、克尔纳388和吕克特389当时发生过一点影响。”


  我无心中对歌德说：“人们责备您，说您当时没有拿起武器，至少是没有以诗人的身份参加反拿破仑的民族解放战争。”


  歌德回答说：“我的好朋友，我们不谈这点吧！这个世界很荒谬，它不知道它需要的是什么，人们得让它说话和自便。我没有仇恨，怎么会拿起武器呢？我当时已不是青年，心里怎么能燃起仇恨？如果我在二十岁时碰上那次事件390，那么我肯定不会是最差的人，可是我当时已年过六十啦。”


  歌德接着说：“此外，我们也不能以同样的方式为祖国服务，每个人应该按照自己的天赋尽自己的最大努力。我辛辛苦苦工作了半个世纪，也够累了。我可以说，大自然分配给我的那份日常工作391，我都夜以继日地在干，从来不让自己休息一下，总是努力做研究，尽可能多做而且做好。如果每个人都可以对自己这样说，一切事情也就会很好了。”


  我用劝慰的口气回答说：“其实您用不着为那种责备烦恼，相反，您应该引以为荣。因为人们之所以责备您，是由于他们很看重您，是由于您为自己民族的文化所做的事比任何人都多，于是就希望什么事最后都要归您做了。”


  歌德回答说：“我不愿把自己的想法说出来。那些流言蜚语的后面隐藏着比你所知道的更多的恶意。我觉得这些流言蜚语是人们多年来迫害我和中伤我的那种旧仇恨的一种新形式。我很清楚，我是许多人的眼中钉，他们很想把我拔掉。由于他们无法剥夺我的才能，于是就想攻击我的品行。他们时而说我骄傲，时而说我自私，时而说我妒忌有才能的青年作家，时而说我沉溺于肉欲，时而说我不信基督教，现在又说我不爱祖国和同胞。你认识我已多年了，对我非常熟悉，总该认识到这些流言蜚语意味着什么。不过如果你想了解我所遭受的痛苦，请读一读我的《克塞尼恩》392，从我的回击中你就会认识到人们试图轮流使我失去生活的乐趣。”


  歌德接着说：“一个德国作家就是一个德国殉道者啊！是啊，我的好朋友，你不会发现情况不是这样。我自己对这种情况几乎没有什么抱怨；所有其他作家的遭遇也并不比我好，大多数作家的遭遇甚至比我的还要坏。在英国和法国，情况也和我们德国一样。莫里哀曾备受痛苦，卢梭和伏尔泰什么冤屈没有受过！拜伦由于遭到利嘴毒舌的人们的诽谤而被赶出英国，要不是早死使他摆脱了市侩们及其仇恨，他最后还会逃到天涯海角去呢。


  “如果只有心地狭窄的群众才迫害高尚的人物，那还算好！不，有才能的人往往互相倾轧。例如普拉滕和海涅就互相毁谤，互相设法把对方弄成可恨的坏人。393不过由于这世界非常广阔，有足够的地方让人们无忧无虑地过日子和工作，所以大家大可和平相处，而且每个人在自己才能范围里都有一个够使他感到麻烦的敌人。394


  “仿佛我的任务就是坐在书房里写战歌！如果我在夜里走出营房，听到敌人前哨阵地的战马嘶鸣，那么我也会乐于写战歌。不过这并不是我的生活和任务，这是特奥麦尔·克尔纳的生活和任务。他的战歌跟他的身份完全相称。可是我生性并不好战，也没有战斗的情感，战歌只会是和我这副面孔很不相称的假面具。


  “我写诗从来不装腔作势。凡是我没有经历过的东西，凡是我认为并非燃眉之急的东西，我从来就不用写诗来表达它。只有当我爱着一个女人的时候，我才写情诗。我没有仇恨，怎么会写出表达仇恨的诗歌呢？在咱俩之间说说，我并不仇恨法国人，尽管在德国摆脱了法国人统治时，我曾感谢上帝。对我来说，只有文化和野蛮是两件重要的事情，法国人是世界上最有教养的民族之一，我自己的文化教养大半要归功于法国人，对这样一个民族我怎么恨得起来呢？”


  歌德接着说：“一般说来，民族仇恨有些奇怪。你会发现在文化水平最低的地方，民族仇恨最强烈。但是也有一种文化水平，在这个时候，民族仇恨完全消失，人们在某种程度上站在超民族的地位，把邻国人民的哀乐看成自己的哀乐。这种文化发展阶段适合于我的性格。我在六十岁之前，就早已坚定地站在这种文化水平上面了。”


  1830年3月15日　星期一


  今晚在歌德家里待了一会儿。他详细地谈到耶拿和他在耶拿大学各部门中所促成和改进的那些公共设施。过去，化学、植物学和矿物学属于药剂学，如今他把它们变为特殊的讲座。特别值得一提的是，他为自然科学博物馆和图书馆的建设做出了巨大的贡献。


  他趁此机会再次自鸣得意地和兴致勃勃地讲述了一个他亲身经历的故事：他用突然袭击的方法占领了紧靠着图书馆的一个大厅，这大厅被医学系占用，可是它不想把这大厅交出来。


  歌德说：“图书馆的情况很坏。这地方不仅狭窄，而且潮湿，根本不宜于存放图书馆的珍藏，特别是大公爵卡尔·奥古斯特买下了毕特纳395的图书馆，又给耶拿大学图书馆增添了一千三百册书。我刚才说过，由于缺少空间，这一千三百册书没有合适的地方可放，只好大堆大堆地乱放在地上。在这种情况下，我的确有些着急。人们本该新建一个图书馆，但是缺少资金；其实，也用不着新建一个图书馆，因为紧靠图书馆的那个大厅是空着的，完全能够满足我们的一切需要。可惜这个大厅不是图书馆的，而是医学系的，医科大学生们把它用来开会。于是我非常客气地求助于这些先生们，希望他们把这个大厅转让给图书馆。可是这些先生们并不同意。最后，他们终于让步了，条件是我得为他们新建一个用于开会的大厅，而且马上就建。我回答他们，我答应为他们安排另一个地方，但是不答应马上为他们新建一个大厅。可是我的这个回答他们似乎并不满意，因为第二天上午我派人去向他们要钥匙的时候，回答是：钥匙找不到了。


  “我别无他法，只好采取断然措施。我让人找来一个泥瓦工，把他领进图书馆，让他站到隔壁那个大厅的墙的前面。然后我对这位泥瓦工说：‘我的朋友，这堵墙想必很厚，因为它把两部分住房分隔开。你试一试吧，检查一下它到底有多厚。’那位泥瓦工开始动手，他刚刚使劲地敲了五至六下，墙上的石灰和砖头就掉了下来，透过墙上出现的裂缝，我看到了一些做装饰用的使人敬畏的假发在闪闪发光。我说：‘我的朋友，继续干吧，光线还不够明亮。你别拘束，就像在你自己家里一样。’我的这句友好的话极大地鼓舞了他，以致墙上的裂缝越来越大，完全可以当门使用了。接着，我的图书管理员们挤入大厅，每个人的手上抱满了书，他们把手上的书作为占领的标记扔到地上。顷刻间，大厅里的长凳、椅子和斜面书桌消失了，我的忠实可靠的朋友们迅速行动，大干特干，只在几天的时间里就把全部的书上架入柜，整整齐齐地摆放在墙边。此后不久，当医学系的那些先生们成群结队地通过他们惯常走的门进入大厅的时候，个个都惊呆了，他们万万想不到这里发生了如此大的变化。他们不知道他们该说些什么，然后又悄悄地退了出去。不过他们暗中对我怀恨在心。但是，当我分别看到他们，特别是当我看到他们当中的某一个和我同桌用餐的时候，他们都很可爱，而且把我看成他们的挚友。当我把这次冒险的经验告诉给大公爵的时候，他开怀大笑。其实，这次冒险行动是得到了他的默许和完全赞同的。后来，当我们提起这件事的时候，我们也都笑了。”


  每当歌德回忆起这些往事的时候，他总是心情愉快，神采奕奕。他接着说：“是啊，我的朋友，为了使好事得以实现，需要费尽心机。后来，由于图书馆很潮湿，需要拆除和清除那座完全无用的旧城墙的有害部分的时候，我的遭遇也好不了多少。我的那些请求、好的理由和合理的意见，没有人愿意听。我别无他法，只好强行把它拆除。当市政当局的那些老爷们看到我的工人们出现在旧城墙边，准备动手拆除它的有害部分的时候，他们派了一个代表团去找当时住在多恩堡的大公爵，卑躬屈膝地请求这位殿下开恩，下令禁止工人们强行拆除他们那座令人崇敬的旧城墙。可是大公爵——顺便提一下，他也暗中支持我采取这一步骤——非常英明地回答说：‘我不干预歌德的事情。他知道他该做些什么，他得看到他如何胜任自己的工作。要是你们有胆量，就到他那里去，亲自对他说你们的要求吧！’”


  歌德笑着补充说：“可是谁也不敢到我这里来，我继续让工人们拆除那座挡住我的去路的旧城墙。我感到高兴的是，我的图书馆终于干燥了。”


  1830年3月16日　星期二


  今天早上，歌德的儿子来看我。他告诉我，他向往已久的意大利之行已经安排定当，他的父亲答应给他必要的旅费。他还告诉我，他的父亲希望我和他一道去意大利。我们共同为这消息感到高兴，并详细地讨论旅行前的准备工作。


  将近中午，当我路过歌德家的时候，站在窗口的歌德向我招手，于是我迅速上楼到他那儿。他在前面的那几个房间里，显得非常愉快和朝气蓬勃。他马上开始谈他儿子旅行的事，他支持他儿子的这次旅行，认为这次旅行是合适的，而且为我能和他儿子一道去感到高兴。他说：“这对你们两个都有好处，你们的文化修养通过这次旅行将会有所提高。”


  接着他让我看耶稣及其十二个使徒。我们觉得这样一些人物不宜于作为雕塑家表现的对象，因为他们平庸浅薄。歌德说：“这一个使徒和那一个使徒总是差不多，他们当中很少有人经历过生活和做出过业绩，所以缺少性格和意义。我趁此机会开了个玩笑，即我虚构出十二个《圣经》人物，这一组人物彼此各不相同，每一个都很重要，所以每一个人物都可以成为艺术家值得表现的对象。


  “首先是亚当，他是最美的男子，人们想他有多美，他就有多美。他把一只手放在铁锹上，象征人的使命是耕种土地。


  “在亚当之后是诺亚，他也是我新创造的人物。他培植葡萄。这个人物有点像印度的巴克斯酒神。


  “诺亚之后是摩西，作为第一个立法者。


  “然后是大卫，作为武士和国王。


  “大卫之后是以赛亚，君王和先知。


  “然后是但以理，他预示着未来的耶稣。


  “但以理之后是耶稣。


  “耶稣之后是约翰，他热爱眼前的耶稣。这样，耶稣似乎被两个年轻人包围着，其中的一个就是但以理，他性格温柔，蓄着长发；另一个就是约翰，他热情奔放，留着鬈发。那么，在约翰之后是谁出场呢？


  “迦百农的上尉，作为那些期待直接援助的信徒的代表。


  “上尉之后是马格达列娜，她象征后悔的、需要宽恕的和可以改正的人类。上尉和马格达列娜这两个人物集中体现了基督教的本质。


  “然后是保罗，他最积极地传播基督的学说。


  “保罗之后是雅各布斯，他是传教士的代表，不远万里到最遥远的国度传播基督教。


  “最后是彼得。艺术家想必会把彼得放到门的附近，并且赋予他一种表情，仿佛他在审视走进来的人，看他们值不值得走进神圣的殿堂。


  “你对这一组人物有何看法？我想，他们要比耶稣的十二使徒丰富得多，在耶稣那里，每个使徒看上去就和另一个使徒一样。在我的想象中，摩西和马格达列娜应该是坐着的。”


  听了歌德的这番话，我感到非常高兴。于是我请他把他的这些想法用文字写下来，他答应了我的要求。他说：“我还要把这一切仔细地考虑一下，然后把它写下来，连同我最近创作的作品交给你，希望你把它们编入第三十九卷。”396


  1830年3月17日　星期三


  陪歌德吃饭。我和他谈到他的诗集里的一段，这一段在所有旧的版本里叫作：“正如你的教士贺拉斯397在狂喜时所预言的那样。”而在新的版本里，这一段却叫作：“正如你的教士普罗佩提乌斯398在狂喜时所预言的那样。”


  歌德说：“后一种解释是歌特林教授诱使我做出的。此外，教士普罗佩提乌斯这种表达不好听，所以我赞成前一种解释。”


  我说：“在您的《海伦》的手稿里我也发现这种情况，您在手稿里是这样写的，即当忒修斯把海伦拐走的时候，她是一只十岁的细长的鹿。可是由于歌特林教授的反对，您在把手稿交付印刷前改成了这个样子：一只七岁的细长的鹿，对于这位美丽的姑娘和前去解救她的双胞胎兄弟卡斯托耳和波吕丢刻斯来说都太年轻了。是啊，这一切发生在寓言时代，以致谁也说不准海伦到底是几岁；此外，由于整个的神话太灵活，所以人们可以按照自己的需要灵活地使用它。”


  歌德说：“你说得对，我也认为，当忒修斯把海伦拐走的时候，她是十岁，所以我在后来也把它改写成：从十岁起，她毫无用处。因此在未来的版本里你会发现，我已经把七岁的鹿改成了十岁的鹿。”


  饭后，歌德让我看诺伊罗伊特399根据歌德的叙事谣曲新近创作的两本画册。我们特别欣赏这位和蔼可亲的艺术家的自由潇洒的风格。


  1830年3月21日　星期日


  陪歌德吃饭。他首先谈到他儿子的旅行，要我们对这次旅行的成功不抱太大的幻想。他说：“人们通常像去的时候那样回来，是啊，人们要避免把不适合我们的情况的思想从国外带回来。例如我就把美丽的楼梯的概念从意大利带回来，结果我把我的房子给毁了，因为按照美丽的楼梯的概念，所有的房间不得不变小了。最重要的是，我们应该学会自我控制。如果我想自由行事，就会毁了我自己和我周围的人。”


  接着我们谈到身体的疾病状态以及身体和心灵的相互影响。


  歌德说：“心灵可以起支持身体的作用，这叫人难以相信。我的下腹经常不舒服，但是心灵的意志和上半身的精力使我保持正常的生活。不能让心灵屈服于身体！我在气压高时比在气压低时容易工作。我知道了这一点，所以每逢气压低时，我就更加努力地工作，来抵消低气压产生的不利影响，我成功了。”


  歌德接着说：“不过在诗歌创作中有些东西却不能勉强，我们必须等待好时机来做单凭心灵的意志所不能做到的事。例如我现在从容不迫地在写《瓦普几斯之夜》，为的是使全幕显出应有的魄力和美妙风味。我的工作已有很大的进展，希望在你动身去意大利之前把这幕写完。


  “我把这一幕中的关键性的东西和那些特殊的题材区别开来，使它具有普遍意义，这样读者虽然能把它和其他的事物联系起来，但并不了解它究竟何所指。不过，我力图使一切在古典意义上具有清楚的轮廓，丝毫没有符合浪漫派创作方法的那种暧昧模糊的东西。


  “古典诗和浪漫诗的概念现已传遍全世界，引起许多争执和分歧。这个概念起源于我和席勒。我主张诗歌创作应该遵循从客观世界出发的原则，而且认为只有这种创作方法才可取。可是席勒却用完全主观的方法去写作，而且认为只有他的主观的创作方法才是正确的。为了针对我来替他自己辩护，席勒写了一篇题为《论素朴的诗和感伤的诗》的文章。他想向我证明，我违反了自己的意愿，实在是浪漫的，说我的《伊菲格涅亚》由于情感占优势，并不是古典的或符合古代精神的，如某些人所相信的那样。施莱格尔兄弟抓住这个看法，并把它加以发挥，因此它就传遍全世界了，目前人人都在谈古典主义和浪漫主义，而在五十年前，谁也没有想到这种区别。”


  我又把话题转到《圣经》里的那十二个人物上。歌德还作了一些补充。


  他说：“正如我已经说过的，人们应该塑造亚当，但是不应该让他赤身裸体，我想，在他和夏娃违犯上帝的旨意偷吃禁果之后，最好不要让他赤身裸体，而应该让他披上一层薄薄的鹿皮。此外，为了表明亚当是人类的父亲，最好给他派一个最早的儿子——一个倔强的、勇敢地环视四周的男孩，一个幼小的赫拉克勒斯，用手扼死一条毒蛇400。


  “对诺亚我也有另外一种更好的想法：我将不让他像印度的巴克斯，而把他表现为栽培葡萄者，因为在人们的想象中，栽培葡萄者是一位救世主，作为最早的葡萄栽培者，他使人类摆脱了忧虑和困境的折磨。”


  我对歌德的这些好念头感到高兴，并且着手把它们记下来。


  接着歌德让我看画家诺伊罗伊特根据他的关于马掌的传说创作的一幅画。我说：“这位艺术家只给耶稣基督派了八个门徒。”


  歌德插嘴说：“这八个门徒对他说来已经太多了，好在他非常聪明，把这八个门徒分成两组，从而避免了单调和平庸浅薄。”


  1830年3月24日　星期三


  在歌德家里吃晚饭。我们非常快活地进行了交谈。他向我讲述了一首法国诗，这首诗是以手稿的形式出现在大卫寄来的那些收藏品里，它的标题是：米拉伯401。歌德说：“这首诗充满了智慧和大胆的精神，你得读一读它。我有一种感觉，仿佛魔鬼靡非斯特为写这首诗的诗人准备好了墨水似的。如果这位诗人没有读过我的《浮士德》而写出这首诗，那么这首诗是伟大的；如果他读过我的《浮士德》，那么这首诗同样是伟大的。”


  1830年4月5日　星期一


  众所周知，歌德不喜欢眼镜。


  他一有机会就对我说：“这可能是我的一个怪癖。但是我怎么也克服不了它。每当鼻子上戴着眼镜的陌生人到我这儿来，我就马上情绪不佳，无法控制住自己。我感到很不自在，以致我的大部分欢心顿时消失。我的思想非常混乱，以致我的内心再也无法无拘束地和自然地发展。我总有这样一种印象，仿佛一个陌生人初次向我问候时就辱骂我。由于我多年来发表诗作，声明我多么讨厌眼镜，所以当我看到戴眼镜的人的时候，这种被辱骂的感觉更加强烈。当我看到戴眼镜的陌生人的时候，我马上就想：他没有读过你最近的那些诗，或者他读过它们，他了解你的特性，并把它置之度外——这就更糟糕了。唯一不让我讨厌的戴眼镜的人是泽尔特；所有其他戴眼镜的人我都讨厌。我总觉得我似乎成了这些陌生人仔细研究的对象，仿佛他们想用他们武装起来的目光渗入我的最隐蔽的内心世界，洞察我这张老脸的每一个细小的皱纹。可是当他们试图以这种方式与我认识的时候，我们之间的所有合理的平等关系就受到了妨害，因为我在这种情况下受到了损失，而他们却没有受到任何损失。试问，要是我和某人交谈时不敢正视他，他的心灵的镜子被两片使我眼花的玻璃掩盖着，我怎么会高兴起来呢？”


  我回答说：“我听人说，戴眼镜会使人变得自负，因为眼镜把人提高到感官完美的阶段，这种感官完美远远超过人天生具有的能力，以致人在最后不知不觉地产生错觉，仿佛这种人为的（借助眼镜达到的）能力就是人天生具有的能力。”


  歌德说：“你的这个意见很重要，它似乎来源于一位博物学家。可是严格地说，这个意见是站不住脚的。因为如果真是这样，那么所有的盲人想必是非常谦虚的人，相反，所有生来具有一双极好的眼睛的人想必是狂妄自大的。可是事情完全不是这样；相反，我们发现，所有身心自然健康的人通常是最谦虚的人，与此相反，所有精神特别颠倒的人往往是最自负的人。这似乎是大自然的合理安排，它把傲慢与自负作为起调解作用的平衡手段和补充手段给了那些在天资方面吃亏的人。


  “此外，谦虚与傲慢纯粹是道德和精神方面的事情，所以它们与身体并无多大关系。目光短浅的人和思想模糊的人往往傲慢自负；而思想明确的人和天资高的人则从来不自负。对后者来说，他们对自己的力量充满信心；可是由于这种力量是真正的力量，所以这种感觉压根儿不是自负。”


  我们还聊了其他的一些事情，最后又回到了歌德的儿媳主持的魏玛杂志《混乱》上。为这个杂志撰稿的人，不仅有本地德国的先生们和女士们，还有主要是居住在魏玛的年轻的英国人和法国人以及其他的外国人。正是由于这个缘故，几乎每一期的语言都是欧洲各种最为人们所熟悉的语言的混合。


  歌德说：“我的儿媳毕竟做了一件好事。我们应该表扬和感激她，因为她办了这份别具一格的杂志，使我们的社交圈子的某些成员始终激动不已。这份杂志不久就出版一年了。当然，它只是外行人的一种业余爱好活动。我清楚地知道，参加这种活动的人根本写不出伟大和隽永的作品。不过这种业余爱好毕竟是好的，它在某种程度上反映了我们当今魏玛社会的思想水平。此外，最重要的是，它让我们的年轻的先生们和女士们——他们往往茫无头绪，不知从何着手——有事可做。他们通过这份杂志也可以获得一种精神的中心，这中心为他们提供讨论和交谈的对象，从而保护他们不遭受毫无价值的和空洞无物的背后议论。我每期都读，只要它刚刚印出来。我可以说，总的说来，我还没有发现任何拙于言辞的东西，相反，其中的某些作品甚至写得相当好。例如，贝希托尔斯海姆夫人为大公爵的母亲之死创作的那首哀歌，你能说写得不好吗？这首诗难道不是一首很好的诗吗？我唯一要对这首诗和我们年轻的女士们和先生们的大多数诗说的，大致是这样：他们的诗就像是一些汁液太多的树，抽出大量寄生的新芽，换句话说，他们的诗具有过多的思想和感受，但是他们控制不住它们，以致不懂得保持在一定限度内，不懂得在写得好的时候停止写作。这个缺点贝希托尔斯海姆夫人也无法避免。为了保持押韵，她加上了另外一行诗，这行诗不仅给整首诗带来巨大的害处，甚至在某种程度上毁了它。我在她的手稿里发现了这个缺点，并及时地把它消除。”


  歌德笑着补充说：“为了懂得删除，人们必须是个老手。席勒在这方面特别有名。有一次，我有机会看到他编辑他的《文艺年鉴》，他将一首由二十二节组成的浮夸的诗削减到七节，通过这次成功的手术，整首诗非但没有遭到损失，相反，这七节诗还包含了那二十二节诗的所有好的和有效的思想。”


  1830年4月21日　星期三


  因为明天一早我就要和歌德的儿子和侍从官动身去意大利，所以今天我来和歌德告别。我们详细讨论了与旅行有关的某些事情，他再三嘱咐我要好好进行观察，随时给他写信。


  要离开歌德，我感到有些悲伤，可是看到他非常健康，我感到了安慰，坚信重逢时他依旧平安无事。


  当我走的时候，他送给我一本宾客题词留念册，里面有他赠给我的题词：


  他从我身边经过，我却不看见，


  他变了样，我却没有发觉。


  ——《约伯记》


  给旅行的人们


  歌德


  1830年4月21日于魏玛


  1830年4月24日　星期六　法兰克福


  将近十一点，我作了一次环城散步，然后穿过一座座花园朝位于莱茵河东南部的陶努斯山走去。沿途上我看到了优美的自然风光和郁郁葱葱的植物，感到心旷神怡。前天，我在魏玛的时候，树还在发芽；可是在这里，我发现栗子树的新嫩枝已有一英尺长，椴树的嫩枝也有二英寸半长。白桦树的叶子已呈深绿色；所有的橡树全都发芽。草已长到一英尺高，以致在花园门口我遇到了几个姑娘，她们把沉甸甸的草篮子抬进花园里。


  我穿过一座座花园，为了饱览陶努斯山的风光。此时，微风习习，云从西南方向飘来，把它们的阴影投到山上，然后朝东北方向飘去。在那些花园之间，我看到几只仙鹤飞了下来，然后又飞到天上。仙鹤在阳光下和漂浮的白云和蓝天之间飞翔，看上去非常美丽，而且使这地区的风景完美无缺。当我转回走的时候，花园门前有几头母牛迎面朝我走来，它们美极了，身上有栗色和白色的斑点，毛皮发亮。


  这里的空气清新，沁人心脾。这里的水含有甜味。这里的牛排和汉堡的牛排一样非常可口。这里的白面包同样美味可口。


  这里正在举行年市。街上从早到晚熙熙攘攘，手摇琴声和吹奏乐器声不绝于耳。一个萨伏衣的少年引起我的注意，他摇动着手摇风琴，身后牵着一只狗，狗上骑着一只猴子。他朝我们不停地吹口哨和唱歌，想以此刺激我们给他一点钱。我们丢给他比他所期待的还要多的钱，我心想，他会给我们投来感谢的目光。可是他并没有用目光表达他的感谢，而是把他的钱放进衣袋里，然后马上朝其他的人看，希望他们能给他一点钱。


  1830年4月25日　星期日　法兰克福


  今天上午，我们乘房东的一部非常时髦的马车环城兜风。诱人的绿化场地、富丽堂皇的建筑物、美丽的河流、各种各样的花园和吸引人的别墅，使我们心旷神怡。可是我马上补充说明，必须从这些事物获得一种思想，这是精神的一种需要，否则最后一切都会无关紧要地和毫无意义地从我们身边一闪而过。


  中午在饭店的餐桌旁，我看到了许多张脸，可是只有少数几张脸的表情引起我的注意。而那个招待员的头头却引起我强烈的兴趣，以致我的眼睛只追随他和他的动作。的确，他是一个值得注意的人。我们有将近两百个客人坐在几张长长的桌子旁边。令人难以置信的是，几乎只有他一人为所有的客人服务。他把一道道的菜端上桌，然后又把一个个的空盘拿走，其他的招待员只是把菜递给他，然后从他的手中接过空盘子。他从不泼出任何东西，也从不触碰吃饭的客人，他的动作是那么轻巧和迅速，仿佛是鬼神暗中相助似的。就这样，数千只盘子和碟子从他的手里飞到餐桌上，然后又从餐桌上飞回到他的手里，以便为下一批客人服务。他全神贯注，整个人只有目光和手。他只有在仓促地回答客人的问题和对他的下属下达命令的时候，才张开他那紧闭的嘴。他不仅照料客人，还为个别客人订购葡萄酒和诸如此类的东西。他的记性特别好，以致在用餐结束时他知道每个客人应付的酒菜账，并且收进钱。我佩服这位招待员，这位值得注意的年轻人，他不仅具有总揽能力，而且思想集中，记忆力强。此外，他在工作的时候，始终非常冷静，始终意识到自己的责任。为了让客人高兴，他总是乐于开个玩笑和对客人做出风趣的回答，嘴边总浮现出一丝微笑。有一次，吃饭快结束的时候，老近卫军的一位骑兵上尉向他抱怨说，女士们走了。他迅速回答，当面反驳：“这是为你们其他人的，我们没有热情。”他的法语和英语说得很流利。人们向我保证，他还掌握其他三门语言。后来我和他进行了一次交谈，从交谈中可以看出，他在各方面都具有一种罕见的修养。


  晚上我们去看莫扎特的意大利式歌剧《唐璜》，我们有理由怀念魏玛。说实话，所有的演员不仅漂亮有才，而且有好的嗓子，但是他们的表演和说话几乎全都像自然主义者，称不上是大师。他们的发音不清楚，而且装模作样，仿佛眼里没有观众。某些演员的表演使我们有理由得出这样的结论：不高尚的东西一旦缺乏个性，就会立即变为卑鄙的和令人难以忍受的东西。相反，不高尚的东西一旦有了个性，就会立即升腾到艺术的更高的领域。观众们大声喧闹，多次要求某些演员再出演一次。对女演员则林纳的表演，一部分观众反对，大喝倒彩；另一部分观众则表示赞赏，大声喊好。结果两部分观众越闹越厉害，每次都以粗野的谩骂结束。


  1830年5月28日　米兰


  我在这里快三个星期了，我得把某些事情记下来。


  我们感到遗憾，米兰的斯卡拉大剧院因修缮关门了。我们设法进入大剧院，看到里面全是脚手架。工人们正在从事各种修理，听说还要建造一排厢座。第一批男女歌唱家注意到这个时机，纷纷出外旅行。听人们说，有些演员去了维也纳，有些去了巴黎。


  我刚到米兰，就去看木偶戏的演出。演员们的说话特别清楚，这使我感到高兴。米兰的这家木偶戏院也许是世界上最好的木偶戏院，它的确名不虚传，米兰人不仅熟悉这家木偶戏院，而且经常谈起它。


  上下有五排厢座的卡诺比亚那大剧院是仅次于斯卡拉大剧院的最大的剧院。它可以容纳三千观众。我感到很满意，并经常到这家剧院看同一个歌剧和同一个芭蕾舞的演出。三个星期以来，这里上演罗西尼402的歌剧《奥里伯爵》和芭蕾舞《日内瓦的孤女》。桑契里柯403设计的或在他的指导下制成的舞台布景使观众感到赏心悦目。此外，舞台布景非常简朴，以便突出演员们的服装。据说桑契里柯手下有许多能工巧匠。他收到所有的订单，然后把它们转交给他手下的能工巧匠，让他们按照他的指示和以他的名义制作舞台布景，他自己则很少亲自动手去做。据说他每年都要给他手下的许多能工巧匠一份可观的固定收入，他们即使生病和整年无事可做，也照常得到这笔可观的固定收入。


  我感到高兴的是，在看歌剧的时候，我看不到提台词人的隐蔽室；而在一般情况下，演员的脚总是用布遮住，这使观众感到很不舒服。


  管弦乐队指挥的位置也如我的意。他站得高，可以总览整个乐队和左右挥动指挥棒进行指挥。由于他站在靠近正厅前排座位稍高的地方，而且是在中间，所以他不仅看到乐队，而且看到整个的舞台。与此相反，在魏玛的剧院里，管弦乐队指挥站的地方虽然让他看到整个的舞台，但乐队却在他的背后，所以如果他想给乐队的某个成员暗示点什么，就得转过身来。


  在米兰的这家剧院里，乐队本身的规模较大。我数了一下，有十六把低音提琴，分两组（每组八把）排在乐队的最后。整个乐队由将近一百人组成，他们从两边向内面向乐队指挥，也就是说，他们把背面向通向前台的正厅两侧的包厢，用一只眼睛看舞台，用另一只眼睛看正厅的中间和后排座位，但目光一直投向乐队指挥。


  至于男女歌唱家们的声音，不仅音质纯粹、声音响亮，而且发音轻松自然、毫不费力，令我为之心醉。我想起泽尔特，希望他坐在我的身边。在女歌唱家们当中，演唱中世纪宫廷侍童的柯拉第·潘塔内里女士404的声音尤为动听。我对其他的人谈起这位杰出的女歌唱家，听说她在下一个冬季被斯卡拉夫剧院聘用。歌剧中的首席歌女是扮演孔特莎·阿德勒的一位年轻的新手——阿尔贝蒂尼女士，她的声音非常柔和，而且像阳光一样又亮又纯。每个来自德国的观众都很喜欢她的表演。此外，一位年轻的男低音独唱演员脱颖而出。他的声音非常洪亮，但是还缺少一些灵巧，他的表演虽然浪漫，但他的艺术就像他的年龄一样，热情有余而含蓄不足。


  那些合唱非常精彩，而且和乐队珠联璧合。


  至于演员们的身体动作，我觉得有些缓慢从容，不符合意大利人特有的热情活泼的性格。


  演员们的脸上只涂了一层薄薄的红色，就像我们在大自然中通常看到的那样，所以我们看不到涂脂抹粉的面颊。


  我注意到，管弦乐队的规模虽然较大，但它的声音并没有盖过歌手们的声音。在旅店餐厅吃饭的时候，我对我的邻座——一位年轻的客人——谈起这个管弦乐队。这位有头脑的年轻人作了如下的回答：


  “德国的管弦乐队自私自利，它们只想出风头和卖弄自己；而意大利的管弦乐队小心谨慎，它清楚地知道，在歌剧中，演员们的歌唱是主要的，乐队的伴奏只应该起到支持歌唱的作用。此外，意大利人认为，一种乐器的声音，只有当它自然地发出时才会是美的。在一个意大利管弦乐队里，不管有多少小提琴、低音提琴、单簧管和小号被拉和被吹奏，总的印象始终是柔和的和令人愉快的。而一个德国管弦乐队，尽管它的成员比意大利管弦乐队的成员少三倍，但声音很容易变得震耳欲聋的。”


  我对他的这番非常令人信服的话毫无异议，而且感谢他如此清楚地解决了我的问题。


  我回答说：“但是我认为，现代的作曲家们对此负有责任，因为他们给歌剧的乐队伴奏配备了太多的乐器，不是吗？”


  这位陌生人答道：“当然，近代的作曲家们犯了这个错误；但是像莫扎特和罗西尼那样真正伟大的作曲家从来也不犯这样的错误。是啊，我甚至发现，在这两位音乐大师那里，伴奏中虽然有独立于歌唱旋律的动机，但是尽管如此，乐队伴奏始终居于次要的地位，而歌唱的声音始终居支配地位。相反，现代的音乐大师，由于在伴奏中的确缺乏动机，所以常常用强大的配器盖过歌唱的声音。”


  我向这位年轻的外国人鼓掌，称赞他很有见地。我的这位邻座告诉我，他是一位年轻的利夫尼亚男爵，久居巴黎和伦敦，五年前才移居这里，而且研究了许多东西。


  我还得再提一点，我在看意大利歌剧时高兴地发现，意大利人在舞台上并不把黑夜当作真正的黑夜处理，而只是象征性地加以处理。而德国人在舞台上却把黑夜当作全然的黑夜处理，所以演员们的表情，甚至演员们本身，往往消失不见，观众什么也看不见，只看见空荡荡的黑夜。意大利人对黑夜的处理较为明智。在他们那里，舞台上的黑夜从来不是真正的黑夜，而只是一种暗示。只是舞台的背景稍微有点暗，演员们尽量走到舞台的前部，在灯光的照射下，他们的面部表情清晰可见。在绘画里，情况也是这样，如果黑夜模糊了人物的面部表情，那么我对这样的画就会感到惊异。我希望优秀的绘画大师不要画这样的画。


  这个美好的原则也适用于芭蕾舞。在意大利人表演的芭蕾舞里有一个夜晚的场面，在这个场面里，一位姑娘遭到一个强盗的突然袭击。舞台上只有一点儿黑暗，所以观众完全能看到演员们的全部动作和面部表情。在姑娘发出叫喊之后，凶手逃走了。农民们拿着灯从他们的茅屋里冲了出来。但是，他们手里的灯并不是发出昏暗的火焰的灯，而是发出类似白火的灯，所以我们通过这类似白火的灯的强烈对照，才感觉到前一场发生在黑夜里。


  在德国我曾听人说意大利的观众爱嚷嚷，这一点在米兰得到了证实；也就是说，歌剧演出的时间越长，观众的喧闹也就越发厉害。十四天前我观看了罗西尼的歌剧《奥里伯爵》的首场演出。当第一批男女歌唱家出场时，观众对他们报以热烈的掌声；当出现那些无关紧要的场面时，观众由于感到无聊而开始说话；可是当出现好的咏叹调时，观众顿时鸦雀无声，对那位演唱咏叹调的男歌唱家报以热烈的掌声。那些合唱非常精彩。乐队和歌唱家的演唱配合默契，令我惊叹。可是现在，由于每天晚上都上演同一部歌剧，观众不再全神贯注地观看演出，大家都在说话，以致剧院里乱哄哄地嚷成一片。几乎再也听不到观众的掌声。人们几乎无法理解，在这种情况下，演员们为何还要开口，管弦乐队为何还要演奏。演员们的热情不见了，乐队与歌唱家们的密切配合不见了。如果在剧院这样一种非常轻松愉快的环境里到处是失望情绪，那么对于很想听一听意大利歌剧的外国人来说，失望似乎是不可避免的。


  1830年5月30日　圣灵降临节的第一天　米兰


  我还要记下几件至今我在意大利经历的事情，它们要么给我带来快乐，要么引起我的某种兴趣。


  在新普伦405上面，在那由雪和雾组成的无人之境，在一个避难所406的附近，一个男孩带着他的妹妹走上山来，朝我们的马车走来。这两个孩子背上背着小篮子，篮子里有他们从山下——那儿还有一些植物——拾来的木柴。这男孩递给我们几块水晶和其他岩石，我们给他几个小硬币作为报酬。我永远也忘不了，当他经过我们的车子的时候，他偷偷地看了看我们给他的钱，脸上露出幸福的微笑。这种无限幸福的表情我还是头一次看到哩。我不禁想到，上帝把幸福的一切源泉和能力放入人的感情里，幸福对于人们来说是完全平等的，不管人们住在什么地方，也不管人们怎样生活。


  我本想继续向您倾诉衷情，但是我的思绪被这两个小孩打断了。我在意大利继续旅游期间，每天都会有重要的印象和观察，但我暂时不写了。只有当我和歌德的儿子分手407，越过阿尔卑斯山回到日内瓦之后，我才又动笔给歌德写了以下这封信。


  1830年9月12日　星期日　日内瓦


  这次我有许许多多的事情要告诉您，以致我不知道应该从什么地方开始和应该在什么地方结束。


  阁下常开玩笑说，只要不回来，继续旅行是一件很好的事情。我痛苦地承认，您的这个玩笑应验了。目前我正处在十字路口，不知道我应该走上哪一条路。


  我在意大利的逗留虽然时间很短，但是收到了巨大的效果。丰富多彩和富于奇迹的大自然跟我谈话，问我为何远离家乡到这里听它的语言。人们的伟大作品和伟大活动使我兴奋，让我看看我自己的双手，看我自己能否像他们那样创造出伟大的作品。多种多样的生活方式触动了我的心事，而且问我，我的生活方式到底怎么样。就这样，我的灵魂深处产生了三大需要：增加我的知识、改善我的生活、在此情况下尽可能地做点事情。


  至于最后这点，我对我所要做的事情清清楚楚。很久以来，我一有空闲就从事一件工作，这工作差不多结束了，它就像一艘新建造的船，还缺驶进大海所需的船缆和船帆。


  这件工作就是整理我在六年的时间里有幸在您身边经常听到的那些谈话。这些谈话的内容不仅涉及各种知识和艺术领域里的大的原则，而且涉及有关人类更高利益的情况——精神的作品和世纪的杰出人物。对我来说，这些谈话变成了我无止境的文化修养的基础。我非常高兴地听了这些谈话，并把它们记了下来。现在我要把它们加以整理，并把它们奉献给更好的人类，让其他的好人也能分享这份幸福。


  阁下偶尔看到了这些谈话的几页记录，并且对它们表示赞成，而且再三鼓励我把这件事情继续干下去。我在魏玛期间，一有空闲就定期把您的谈话写下来，以致目前已收集到够编成两卷的材料。


  我在动身去意大利之前，没有把这些重要的手稿连同我的其他的文稿打包装箱，而是把它们密封在一个特制的包裹里交给我们的朋友索勒保管。我请求他，万一我在旅行途中有个三长两短，就请他把这些材料交到您手里。


  访问威尼斯之后，我们在米兰作了第二次逗留，不幸的是，我在这里突然发高烧，以致几个晚上病得很厉害，整整一个星期不思饮食，非常痛苦地卧病在床。在这些寂寞孤独的日子里，我主要想到那些手稿，我感到不安的是，那些手稿错杂凌乱，根本不能使用。我清楚地记得，我经常用铅笔把您的谈话记下来，所以有的地方写得不清楚，而且表达得不准确，有的地方则以暗示的方式表达出来。一言以蔽之，这些手稿还需进行应有的编辑和最后的润色。


  在这种情况下，我迫切需要那些手稿。去看那不勒斯和罗马的兴趣消失了，我渴望回到德国，以便离群索居，集中精力完成那些手稿。


  我没有告诉您的儿子先生我的这些内心的打算，而只是告诉他我的身体情况。他感到大热天继续拖我和他一起走是一种危险。我们达成协议，我还应该争取到热那亚，如果在那里我的病情不见好转，就让我选择返回德国。


  就这样，我们在热那亚待了一些时间，就在这时，我们收到了您的一封来信，信中，远方的您似乎感到了我们大致的处境，并且表示，如果我想回来，您会表示欢迎。


  我们佩服您有眼光，并且感谢您在阿尔卑斯山那边对我们刚才决定的事情的支持。我决定马上动身回德国，可是您的儿子先生希望我再待几天，然后在同一天和他分手。


  我高高兴兴地答应了您的儿子的要求。那是星期天，7月25日，清晨四点钟，我们在热那亚的街上拥抱告别。街上停着两辆马车，其中的一辆沿海岸南上，开往里窝那，您的儿子登上了这辆马车。另一辆马车准备越过高山开往都灵，我登上了这辆马车，与其他的伙伴同行。就这样，我们分道扬镳，朝相反的方向驶去。我们情绪激动，衷心地祝对方幸福健康。


  在高温和尘土飞扬的情况下，我乘坐的马车经过诺维、亚历山德里亚和阿斯蒂，经过三天的长途跋涉，终于到达了都灵。在这里，我需要休息几天，以便四处看看，同时等待适当的机会越过阿尔卑斯山返回德国。机会终于来了。那是星期一，8月2日，我们翻过塞尼山，于6日晚到达尚贝里。7日下午，我找到机会，继续驶往艾克斯，于8日晚在黑暗中冒雨到达了日内瓦，下榻在皇冠旅店里。


  这里住满了英国人，他们从巴黎逃了出来，是那儿发生的许多非常惊人的事件408的目击者。他们向我讲述了许多这样的事件。您可以想象，当我第一次听到那些震撼世界的事件的时候，我是多么兴奋啊。我怀着极大的兴趣阅读那些秘密印成比蒙特文409的报纸。在饭店的餐桌旁边，每天都有新到达这里的人，他们向我讲述巴黎发生的事情；还有一些搞政治的人偶尔谈论政治和为政治问题发生争吵。所有的人都非常激动。人们试图观察那些伟大的暴力行动可能给其他欧洲地区带来的后果。我拜访了希尔维斯特410女友，还拜访了索勒的父母和兄弟。由于在那些激动人心的日子里每个人都得有自己的看法，所以我也形成了自己的看法。我认为，首先应该受到惩罚的是法国的部长们，因为他们诱使国王采取那些行动，从而失去人民的信任，使国王的威望受到伤害。


  这是我的看法，我本想在我到达日内瓦之后立即详细地写信告诉您。可是由于到达后的最初几天我太激动，以致心不在焉，无法聚精会神地给您写信。加之8月15日我收到了我们的朋友斯特林411从热那亚寄来的一封信，他在信中告诉我一个使我非常悲伤的消息，以致我不敢写信告诉您。那位朋友在信中说，您的儿子先生在与我分手的那一天，由于翻车折断了锁骨，在斯佩齐亚卧病在床。我立即给斯特林回信，只要他一声召唤，我就立即动身越过阿尔卑斯山回来。我还决定，在没有接到来自热那亚的那些完全让我放心的消息之前，决不离开日内瓦，也决不继续我回德国的旅行。期待着那些完全让我放心的消息，我出于节约的考虑住进了一家私人住宅，并且利用我住在这里的机会继续学习法语。


  终于，8月28日，是我双喜临门的日子，在这天我收到了斯特林的第二封信，它的内容使我喜出望外：您的儿子先生已从他的事故中完全恢复过来，而且兴高采烈、精力充沛地到达里窝那。得知这一喜讯，我对他的担心一下子完全消除了，我默默地为他祈祷，脑海里浮现出《西东合集》里的诗句：


  要是上帝压迫你，你要感谢它，


  要是它重新释放你，你要感谢它。


  我打算详细向您报告我的情况；我要告诉您我手头的这些文稿的大致内容；我还要向您请求，您是否允许我在远离魏玛的日内瓦遁世隐居，以便完成我非常关切的那些手稿412。只有当我把这些手稿缮写清楚，装订成册，一旦您批准，就可以发表，我才会感到完全自由和愉快。可是我收到来自魏玛的几封信，从中可以看出，人们希望我早日返回魏玛，人们有意给我提供一个职位。对这样的好意我当然应该感谢。但它打乱了我目前的一切计划，使我陷入奇怪的内心冲突。


  如果我现在返回魏玛，那么我最近的那些文学计划就根本无法迅速地完成。我到了魏玛，马上又会重操旧业413。在魏玛这座小城里，人们相互腻烦。我一回到这里，就会重新被各种小事纠缠，它们对我和其他人毫无好处，只会毁了我。


  诚然，魏玛这座城市也拥有许多好的和杰出的东西，好久以来我热爱这些好的和杰出的东西，将来也永远热爱它们。但是，当我回想它们的时候，我仿佛看到城门前站着一个天使，他手持一把光芒闪烁的利剑，阻止我进城，要把我赶走。


  我自知自己是个脾气古怪的人。我对某些事情坚信不疑，许多年来一直坚持自己的某些打算，尽管走过各种各样的弯路，遇到过各种各样的困难，但我顽强地实行自己的打算。可是在和日常生活的各种接触中，我比任何人都更加不能自立，更加犹豫不决，更加可受支配，更加易受各种各样的影响。这两种情况构成了我命运的两个特点：易变性和坚定性。回顾我所走过的道路，我所经历过的情况和境遇是各种各样的；但是更为深入地看，我发现我的一切言行中贯串着一个简单的特点：奋发图强，有心向上。正是由于这个缘故，我也成功地逐渐使自己变得高尚起来。


  但是，正是由于我性格中存在着可决定性和顺从性这两个缺点，所以我有时感到，有必要更正我的生活境况。这就好像一艘船，各种变化无常的风虽然使它离开正路，但它一再地寻找原有的方向。


  接受一个职位，不符合我长期被向后推的文学目的。此外，给年轻的英国人教课也不是我的意图。我已经掌握了这门语言，这是我原来唯一缺少的东西，我为此感到高兴。我不会忘记我在和这些年轻的外国人长期交往中所获得的好处。但是，任何事物都有它的时间性，都会起变化。


  总之，口传心授根本不是我的事情。干这个行当，不仅需要才能，而且需要训练，而我缺少这方面的才能和训练。我缺少演说家的才能，每个对面的活人通常会使我感到巨大的压力，以致我忘记了自己，只注意到他的兴趣，我因此感到受约束，很少有自由，很少能够积极地进行思考。


  与此相反，面对纸我感到完全自由，完全拥有我自己。所以用书面的形式阐明我的思想，也是我本来的兴趣和我本来的生活。要是我每天写不出给我带来欢乐的几页，我就认为这是一种损失。


  现在，我整个的天性催促我从自己狭隘的圈子里走出来，以便为更大的圈子工作，在文学中获得影响，为了今后的幸福使自己多少有点出名。


  诚然，文学荣誉本身几乎不值得花力气去争取，是啊，我曾经看到，文学荣誉可以是某种非常令人讨厌和十分打扰人的东西。不过文学荣誉也有好处，它能让人发现有上进心的人，为它的影响找到了基础。这是一种神圣的感觉，它提高人的信心，给予人平时似乎不可能获得的思想和力量。


  与此相反，如果人们太长时间地在狭小的天地里闲荡，那么精神和性格就会受到损害，最终就不能胜任大的任务，要费好大劲儿才能提高自己的信心。


  如果大公爵夫人真的有意为我做点事情，那么如此高贵的人物很容易找到一种表明他们的仁慈的形式。如果她愿意支持我的下一步文学计划，那么她将做一件好事，它的成果是不会丢失的。


  至于王子，我可以说，他在我的心中占据着一个特殊的位置。我希望他的精神能力和性格产生出许多好的东西，我将乐于向他提供我的一点儿知识。我将努力完善自己的知识和能力。王子的年龄越来越大了，能够接受我能给予他的更好的东西。


  但是，我首先关心的是完成那些多次提到的手稿。我想离群索居，在我的情人及其亲戚那里，在哥廷根附近，潜心从事这件工作，以便摆脱一个过去的精神负担，然后准备接受新的精神负担。几年来我的生活停滞不前，我很希望它再次获得某些新的动力。再者，我的健康状况欠佳，时好时坏，我不知道我还能活多久，所以我想给后人留下点好东西，它使我的名字短暂地留在人们的记忆里。


  但是，没有您，没有您的同意和祝福，我将一事无成。我不知道您还希望我做些什么，也不知道最高当局是否对我怀有好意。但是，正如我刚才所说的，我的主意已定，由于我清楚地向您说明我的情况，所以您很容易做出判断，为了我的幸福，是否有更重要的理由希望我不久返回德国，或希望我安心地暂时从事我自己的文学创作。


  再过几天我就要离开这里前往法兰克福。一旦找到旅行的机会，我就动身出发，我将有闲情逸致去游览讷沙泰勒、科尔马和斯特拉斯堡。要是我在法兰克福能够收到您寄出的一封留邮局待领的信，我会感到非常高兴。


  我怀着沉重的心情向您作了这番忏悔，心里感到高兴；我在下一封信里也将高兴地告之阁下一些轻松愉快的事情。


  请向内廷参事迈耶、建筑工程总监柯德莱、里默尔教授、米勒首相，以及其他与您关系密切的人和可能想到我的人，转达我衷心的问候。


  我热烈地拥抱您，不管在什么地方，我始终非常尊敬和热爱您。


  艾克曼


  1830年9月14日　日内瓦


  我在热那亚读了您最近的一封信，得知您完美无缺地完成了《古典的瓦普几斯之夜》，心里感到非常高兴。前三幕（包括《海伦》在内）似乎完成了，也就是说，最大的困难似乎被克服了。正如您告诉我的，结局414已经有了。我希望您不久就能写好第四幕，这样大功就告成了，未来的几个世纪将会从您的巨著中获得启迪。我为此感到十二万分的高兴，我将为任何有关这部巨著的进展的消息而欢欣鼓舞。


  我在旅行途中经常想到《浮士德》，而且运用了其中的某些经典的段落。当我在意大利看到漂亮的人和生龙活虎一般的孩子的时候，我就想起了以下的诗句：


  这地方向来舒适安闲，


  脸颊嘴唇同样红润好看，


  人人各得其所，永生不死，


  他们全都健康、满足。


  在无忧无虑的日子里，


  可爱的孩子发展成为强壮的父亲，


  我们为此惊讶不已，总想问：


  他们到底是人，还是神？


  相反，每当我被美丽的大自然所吸引，尽情地欣赏湖泊、高山和峡谷的时候，仿佛有一个看不见的小鬼415在和我玩游戏，他低声告诉我以下的诗句：


  要不是我摇晃、抖动，


  世界哪会有这么美好？


  接着，一切理性的观察突然消失了，荒谬开始占上风，我的内心感到一种巨变，我一筹莫展，每次只好以笑结束。


  在这种情况下，我总感到诗人应该采取积极的态度。人需要诗人，是为了让他说出人自己无法表达的东西。人被某种现象或某种感受所袭，想用语言把它们表达出来，但人的语言储备不够，在这种情况下，就需要诗人的帮助，诗人满足人的要求，从而使人摆脱了困境。


  本着这种感觉，我一再地为前面那些诗句祝福，每天都笑着诅咒后面的诗句。这些诗句是为特定的环境写的，而且非常优美，在类似的特定环境中，你怎么能缺少它们呢？


  我在意大利并没有记名符其实的日记；现象太大，太多，变化太快，以致我不可能及时地抓住它们。但是我始终注意观察周围的事物，而且记住了不少。我打算把我对意大利之行的回忆分成几类，每类加上一个标题。特别值得一提的是，我对颜色学已作了相当多的评论，我打算继续对它加以评论。当然，这已经不算什么新鲜东西，但是发现那个老法则的新的表现形式，毕竟是可希冀的。·


  在热那亚，我发现斯特林对颜色学表现出浓厚的兴趣。他对流传下来的牛顿的理论感到不够满足，所以我在和他的多次交谈中向他介绍了您的颜色学的那些基本特征，他仔细倾听了我的谈话。如有机会，请寄一册到热那亚，我想，他对这样的礼物是会欢迎的。


  在日内瓦，三个星期以来，我在我的女友希尔维斯特身上发现她像一个好学的女学生。我曾经对她说，简单的东西比我们所想象的还要难以理解。要理解简单的东西，需要进行大量的练习，从复杂纷繁的各种现象中找出基本规律。可是精神是非常机敏的，而大自然却非常娇弱，所以人们必须小心谨慎，以免由于太快地说出自己的心里话而施暴于大自然。


  顺便提一下，在日内瓦，人们压根儿不关心您的这部巨著。不仅此地的图书馆里没有您的《颜色学》，而且人们甚至不知道世上有这样的东西。在这点上，德国人比日内瓦人更加有过错。这使我非常恼火，而且促使我作了那些滑稽可笑的评论。


  众所周知，拜伦勋爵曾在日内瓦住了一些时候，由于他不喜欢社交活动，所以他日以继夜地在大自然中玩耍，在湖上玩耍。这里的人还向我讲述了有关拜伦的许多故事；拜伦在其《恰尔德·哈罗尔德游记》中，为日内瓦的风土人情建立了一座美丽的纪念碑。他也描写了罗讷河的颜色，尽管他不可能猜到罗讷河的颜色产生的原因，但他毕竟用眼睛感受到了罗讷河的颜色。他在对第三章作的注解中说道：


  “日内瓦的罗讷河，它的颜色是深蓝色的，就像蓝墨水，我除了在地中海见到过这种深蓝色以外，在淡水或海水里还从来没有看到过这种颜色。”


  罗讷河压缩自己，为了穿过日内瓦，它分成两个支流，在它们的上面有四座桥梁，人们在这四座桥上走来走去，可以很好地观察水的颜色。


  奇怪的是，正如拜伦所描写的，一条支流的水是蓝色的，而另一条支流的水则是绿色的。水是蓝色的那条支流，水流较为湍急，而且河底深陷，光线无法渗透下去，以致下面一片黑暗。在这条支流里，非常清澈的水看上去就像混浊的药剂。于是，从那些众所周知的法则中产生出最美的蓝色。另一条支流的水并不很深，所以光线还能达到河底，以致人们能看到河底的石头。由于河底下不够黑暗，所以水无法变成蓝色。但是，由于河底不平，也不干净，不够白和不够发亮，所以无法形成黄色。就这样，颜色始终在中间，而且表现为绿色。


  假若我像拜伦一样喜欢作弄人，假若我有实现恶作剧的手段，我将做以下的实验。


  我将在罗讷河的绿色的支流里，在那座每天有成千上万人经过的桥的附近，将一块大的黑色的木板或类似的东西深深地钉入河内，以便使那儿的水变成纯蓝色。此外，我在离这块黑色木板不远的地方，将一块很大的、白得发亮的金属薄板深深地钉入河内，让水在阳光照耀下呈现出灿烂的黄色。每当人们经过的时候，就会看到绿色的水里有黄色的和蓝色的斑点，这对人们来说无疑是一个谜，它戏弄人们，而人们无法猜出它。我们在旅途中常开各种各样的玩笑，但是这个玩笑在我看来是一个好的玩笑，它里面包含着某种意义，对人们可能有点儿好处。


  不久前我到一家书店，我拿起了一本十二开的小书，书的开头有一段文字引起了我的注意。我将这段文字译成德语：


  “不过现在请你告诉我：假若你发现了一个真理，你得把它告诉给其他人吗？假若你把真理公诸同好，你就会受到大量的人的迫害，因为他们靠与真理相反的错误生活，而且向你保证，他们的这个错误就是真理，一切旨在破坏它的言行，本身就是最大的错误。”


  这段话对我来说，就像您的《颜色学》对从事颜色学的专家一样大有用处，它仿佛是为我写的。我对这段话爱不释手，以致为了它我把整本书买了下来。这本书里还包含贝尔纳丹416的《保尔和薇吉妮》和《印度的茅舍》。顺便提一下，我买了这本书一点儿也不后悔。我乐意读它；作者的纯洁高尚的思想使我愉悦，他的温柔的气质，特别是他巧妙地运用那些众所周知的比喻，给我留下了深刻的印象。


  我也是通过这本书最早认识卢梭和孟德斯鸠的。但是，为了不使我的这封信变成一本书，我今天暂且不谈我还想告诉您的这样或那样的许多事情。


  自从我写了前天的那封长信之后，我感到多年来没有过的轻松和自由，我总想写点东西和说点东西。我的确感到迫切需要，至少暂时离开魏玛一段时间；我希望您能同意我的要求，我相信总有一天您会说我的做法是对的。


  明天，这里的剧院就将上演罗西尼的歌剧《塞维勒的理发师》，我还想去看一看，然后打算启程离开日内瓦。这里从您的生日那天起开始下雨。那天一早，雷雨骤起，它下了一整天，从里昂方向过来，越过罗讷河和日内瓦湖，向洛桑移去，以致整天雷声隆隆。我住在一间房钱每天为十六苏417的房间里，从这里可以眺望美丽的湖山景色。昨天下面的山谷里下了雨，天气寒冷。一阵雪过后，侏罗山的最高山顶上第一次出现白雪，可是今天雪又不见了。勃朗峰的山麓小丘上已开始覆盖积雪；在湖岸以南的地区，长着各种绿色的植物，其中有些树已开始变黄和变成褐色。夜里天气寒冷，这意味着秋天即将来临了。


  我衷心地问候您的儿媳、乌尔里克小姐、瓦尔特、沃尔夫和阿尔玛。我打算在明天致信给您的儿媳，告诉她有关斯特林的各种情况。


  我希望在法兰克福能收到阁下的来信，我将为此感到高兴。


  致以最美好的祝愿，最忠实于您的


  艾克曼


  9月21日，我启程离开日内瓦，在伯尔尼待了几天之后，我于27日前往斯特拉斯堡，并在那里停留了几天。


  在斯特拉斯堡，当我经过一家理发店的窗子的时候，看到拿破仑的一座小的半身塑像，从街上朝黑暗的房间看，这座半身塑像显出浓淡程度不同的蓝色，从乳状的浅蓝色到深紫色。我有一种预感，从房间的内部对着光看，那座半身塑像会向我显示各种层次的黄色。我克制不住自己一时的欲念，便走进了这家理发店，朝那些我完全不熟悉的人走去。


  我首先朝那座半身塑像看，在阳光照射下，它显出美丽绝伦的颜色，从最浅的黄色到红宝石那样的暗红色，它们交相辉映，使我非常高兴。我急切地问店主，他是否愿意把那位伟大的英雄的半身塑像转让给我。店主回答我说，他和我一样都是这位皇帝的追随者，他是在不久前从巴黎带回这座半身塑像的；但是，正如他从我那兴奋的表情推断出那样，我对拿破仑的热爱大大超过他对拿破仑的热爱，所以他理应给我以优先权，同意把拿破仑的半身塑像转让给我。


  在我的眼里，这座用玻璃制成的半身塑像是个无价之宝，所以当店主只收几个法郎就把这座塑像交到我手里的时候，我不得不带着几分惊奇看着这位好心的店主。


  我把这座半身塑像，连同在米兰买来的那枚同样稀奇的纪念章，作为小小的旅行礼物寄给歌德，他会对它们论功行赏的。


  几天之后，我在法兰克福收到了歌德的以下几封信：


  第一封信


  我只用极少几句话向你报告，你从日内瓦寄来的两封信均顺利地到达了，当然是在9月26日才到达的。所以我只急于告诉你这么多：你待在法兰克福，直到我们考虑好你在何处度过你未来的冬天为止。


  这次我只附上我写给枢密顾问维勒墨尔先生和他的妻子玛丽安娜的一封短信，我请你尽快地把它交给他们。你会找到几个和我志同道合的朋友，他们会对你在法兰克福的逗留有所帮助，并使你过得愉快。


  这次就写这么多。收到这封信后，请尽快给我回信。


  永远忠于你的歌德


  1830年9月26日于魏玛


  第二封信


  我怀着最美好的感情，欢迎你到我出生的城市，并且希望你通过和我的那些杰出的朋友共同娱乐，度过为数不多的几天。


  倘若你要到诺德海姆，在那里待上一段时间，我并不反对。如果你想悄悄地专心研究那些目前在索勒手里的手稿，我会感到更加愉快，因为我虽然不希望及早发表那些手稿，但是我希望能和你一起审阅和更正它们。要是我能做证，你完全按照我的意思理解那些手稿，那么它们的价值就会提高。


  我没有更多的话要说了，我把其他的话留给你，并且期待着你的下一封信。我家里的人向你致以友好的问候；自从收到你的信以来，我没有对任何人谈起其他的参与者。


  祝一切顺利


  你最忠实的朋友


  歌德


  1830年10月12日于魏玛


  第三封信


  你看到那座稀奇的、作为颜色的媒介的半身塑像时所获得的强烈印象，你渴望将这座塑像占为己有，所以你经受住了那彬彬有礼的冒险，你好心地将这座塑像作为旅行礼物敬献给我，这一切说明，你内心充满着那壮丽的原始现象418，它在这里以各种形式显现出来。这个概念，这种感觉，将对你的一生产生有益的影响，而且将以某种积极的方式在你那儿确认为合法。错误属于图书馆，而真理属于人的精神；书本的数量可以通过书本增加，而精神喜欢和生气勃勃的原始规律打交道，精神懂得理解简单的东西，清理纷乱的事物，澄清模糊的东西。


  假若你的精灵又把你带回魏玛，你应该把拿破仑的那座半身塑像放在强烈的阳光下进行观察，你会发现，被阳光照透的颜面呈现出平和的蓝色，而结实的胸脯和军服上的肩饰则闪耀着各种色调的红宝石色。就像门农419的花岗石塑像一样，拿破仑的这座昏暗的玻璃塑像也同样五光十色。这里，我们的确看到，这位英雄420也是颜色学的一种胜利。我非常感谢你送给我的这件礼物，它意外地确证了我觉得很有价值的颜色学。


  此外，你送给我的纪念章双倍和三倍地丰富了我的小陈列室；我注意到一位名叫杜卜勒421的人。此人在巴黎新桥上面为法国国王亨利四世的雕像做了模型，并把它浇铸成型。由于受到你寄来的纪念章的激励，我浏览了我其他的纪念章，发现有几枚非常精巧的纪念章可能出自杜卜勒之手。由此可见，你的礼物对我也起到了很好的激励作用。


  至于索勒在我指导下从事的我的《植物变形学》的翻译，我们才翻译到第五个印张；我早就不知道，我对这件工作是应该祝福呢还是应该诅咒。不过我现在又挤时间去观察有机的自然界，我为此感到高兴，并且顺从天职的意愿。四十多年来我一直奉行的原则，现在还在继续起作用。它将带领我在可理解的东西的整个迷宫式的圈子里顺利地走来走去，直至不可理解的东西的边界，在那里，我在获得巨大的收益之后可以感到完全满足了。古今的所有哲学家也不可能继续有所发明创造。除了著作中所表达的东西以外，人们几乎没有什么东西可以表达的了。


  歌德


  我在法兰克福和卡塞尔逗留了一些时间，于10月底才到达诺德海姆，此时，一切情况表明，我该返回魏玛了。


  歌德不同意马上出版我的对话录，所以我再也不去想我会成功地开始一种纯文学的生涯。


  之后，我又见到了我多年来一直热烈地爱着的情人，我每天重新感到她的伟大的美德，这激起了我的两个迫切的愿望；尽快地占有她，非常活泼地过一种有保障的生活。


  在这种情况下，我收到了索勒奉大公爵夫人之命从魏玛给我寄来的信，我愉快地读了这封信。关于它的内容，我在以下致歌德的信中将详细谈及。


  1830年11月6日　诺德海姆


  人在思考——而神在操纵，转眼之间，我们的情况和愿望同我们预先想的不一样。


  几个星期以前，我有些害怕返回魏玛，而现在所有的情况表明，我不仅乐于尽快地返回魏玛，而且必须考虑在那儿安家，而且一直住下去。


  几天前我收到了索勒的一封信，他在信中受大公爵夫人之托告诉我，如果我愿意返回魏玛，继续给王子上课，她愿意给我提供一份固定的薪水。其他的好事，索勒希望与我面谈。一切迹象表明，人们可能对我怀有好意。


  我本想给索勒写封回信，答应大公爵夫人的要求，但是我听说索勒已回日内瓦探亲，所以我别无他法，只好请求阁下转告大公爵夫人殿下：我已决定尽快返回魏玛。


  我同时希望这个消息能给您带来一些快乐，我知道，您很久以来一直关心我的幸福和安宁。


  向您全家致以最诚挚的问候，希望尽快地和您愉快地相见。


  艾克曼


  11月20日下午，我离开诺德海姆，于天色变暗时抵达哥廷根。


  晚上，我在饭店的公用餐桌上吃饭，当店主听说我来自魏玛并且想回到那里的时候，他心平气和地对我说，伟大的诗人歌德在高龄的时候还不得不经历沉重的痛苦，他从今天的报纸上看到，歌德唯一的儿子在意大利由于中风而死了。


  人们可以想象，我在听到这些话的时候有什么样的感受。我拿了一盏灯，朝我的房间走去，为了不让其他的客人目睹我内心的激动。


  这一夜我在失眠中度过。这次意外事件使我非常悲痛，而且不断地浮现在我的眼前。以后的几天几夜，我们在前往米尔豪森和哥达的途中也过得不好。在昏暗的11月的日子里，我们孤独地待在马车里，眼前是荒凉的田野，车外没有任何东西能消除我的寂寞和烦闷，我努力捕捉其他的思想，但是一切都是徒劳。在旅店里，我总是听到人们在谈论那件与我密切相关的不幸的事件，它成了当天的新闻。我非常担心，歌德在高龄时经受不住丧子带来的感情上的极端激动。我对自己说，你的到来会给歌德留下什么样的印象，因为你和他的儿子一道去意大利，而现在只有你一人返回来！


  怀着这些想法和感受，我在星期二，11月23日，晚上六点钟，抵达了魏玛前面的最后一家公路边的旅店。在我的一生中我再次感到，人的一生中有一些必须经过的难关。当我看到月亮的时候，我的思想和我头顶上空的更高的生物交往，月亮从浓密的云层中闪现出来，几秒钟之后又像以前那样为乌云遮蔽着。难道这是一种偶然事件，还是某种更加重要的东西？够了，我把它看作上天的一种吉兆，并从中获得了出乎意料的精神力量。我刚刚向房东夫妇问候，便首先走进歌德的家里。我先向歌德的儿媳走去。我发现她已身着深色的丧服，但是心情平静而沉着，我们相互说了许多安慰的话。


  然后我下楼朝歌德走去。他笔挺地站着，然后紧紧地拥抱我。我发现他心情非常平静，泰然自若。我们坐了下来，马上谈一些有意义的事情。我非常高兴又在他身边。他让我看两封已有开头的信，这两封信是他写给我的，但没有发出。接着我们谈到大公爵夫人、王子以及其他的人；但是对他的儿子我们却只字未提。


  1830年11月25日　星期四


  今天上午歌德给我寄来几本书，这是英国和德国的作家送给我的礼物。中午我到歌德家里做客。我发现他在观赏一本铜版画和素描，这本画册是人们为了推销产品而寄给他的。他告诉我，大公爵夫人在上午看望了他，这使他非常高兴，他趁此机会向她宣告了我的到来。


  歌德的儿媳与我们结伴，我们入席进餐。我得讲述我的旅行。我谈到威尼斯、米兰和热那亚。歌德似乎对英国驻热那亚领事的家庭情况特别感兴趣。接着我谈到日内瓦，歌德关切地询问索勒和彭斯特腾422先生的家庭情况。他希望我更为详细地描绘彭斯特腾先生，我尽可能详细地作了描绘。


  饭后，歌德开始谈我的谈话录，这使我感到高兴。他说：“这想必是你的处女作，我们要不懈地努力，直至把这件工作彻底完成。”


  顺便提一下，我觉得歌德今天似乎特别安静，常常失神于沉思之中，这是不祥之兆。


  1830年11月30日　星期二


  上星期五，歌德在夜里突然大咯血，整天濒临死亡，这使我们忧心忡忡。如果把放血也包括在内，他失去了六磅血，这对一个八十岁的老人来说是很严重的。但是，由于他的医生即内廷参事福格尔医道高明，加之他的无与伦比的天性，这次也化险为夷，他迅速恢复健康，而且食欲很好，整个夜里安然入睡。任何人也不准到他那儿，也禁止他说话，但是他那永远活跃的精神无法闲着，他又在想他的各种工作。今天上午我收到他在病床上用铅笔给我写的一张便条，上面写道：


  我最亲爱的博士，劳驾您把那些已为人知的诗再审阅一下，把在此之前的那些新诗编排一下，以便把它们作为一个整体送去付印。随后寄上《浮士德》。


  愉快地和你再见！


  歌德


  1830年11月30日


  歌德在迅速完全康复之后，便集中精力创作《浮士德》（下卷）的第四幕，同时完成《诗与真》的第四卷。


  他推荐我编辑他的那些至今尚未发表的篇幅不大的著作，也审阅他的日记和已发出的书信，以便我们弄明白将来出版它们的时候应该怎样处理。


  至于我和他的谈话录，我不打算去编辑；我也认为，我不去编辑已经记下的东西，而让新的东西扩大已经记下的谈话录，这样会更合乎理性。只要命运允许我这样做，我会一直做下去。


  1831年


  1831年1月1日　星期六


  在最近几个星期里，我细心地研究了歌德几年的书信。顺便提一下，歌德致各个友人的信的草稿，从1807年起按年度装订成册，并且保存了下来。在以下的章节里，我想写下我的一些一般的意见，它们对今后编辑和出版歌德的书信也许会有好处。


  1


  首先提出的问题是，这些书信是否可以采取摘录的方式或摘要的方式发表。


  我认为这样做不好。一般说来，歌德即使对最小的题目也总是怀着某种目的去探讨，这是他的天性和工作方法，这也很好地反映在他的这些书信里。在这些书信里，作者总是作为一个完整的人专心致志地思考问题，所以每一页信纸不仅从头至尾写得很好，而且信里的字里行间显示出一种卓越的天性和完美的文化教养。


  因此，我主张全文即从头至尾发表这些书信，尤其是个别重要的段落，往往要通过它们与前面的和后面的段落的关系，才能获得它们真正的光彩，也才能最有效地被读者理解。


  严格地说，这些书信是对一个纷繁的大世界所作的面对面的观察，谁敢说哪一段重要，值得发表，哪一段不重要，不值得发表呢？社会上不仅有语法学家、传记作者、哲学家、伦理学家，而且有博物学家、艺术家、诗人、大学教师、演员等等。每个人都有自己不同的兴趣，所以这个人不需要的段落，恰恰是另一个人认为非常重要、需要掌握的段落。


  例如在1807年的第一期里有一封歌德致友人的信，这位友人的儿子想献身于林业，歌德为这位年轻人描绘了一条平步青云的道路。像这样的信，年轻的文学家也许会略过不看，而林业工作者肯定会高兴地指出，诗人也懂得他的专业，而且在这方面想给他出好主意。


  因此我重申，我主张按原来的样子完整地发表这些书信，更何况它们是以这样的面目在世界上广为流传。我们可以指望，收到这些信的人，也希望将来能完整地按原来的样子发表这些书信。


  2


  但是，假若我们发现有些信全文发表有困难，但在个别的信中含有好的段落，那么可把这些好的段落抄出来，把它们分到它们产生的那一年里，或按照作者的意愿把它们编成一个特辑。


  3


  可能会出现这样的情况，即我们发现第一期（第一年度）里的某一封信没有特别的意义，所以不同意把它放在第一期里出版。但是，我们发现在以后的几期（以后的几个年度）里这样的一封信有续篇，也就是说，它可以被看作此外的一个链条的起首环节，由于这种情况，它会变得重要起来，所以可以把它放在这几期里出版。


  4


  人们会怀疑，按收信人编排这些书信，或者按不同的年份混合地编排它们，是否更好一些。


  我主张按不同的年份混合地编排这些书信，首先是因为这样做能让读者始终感到新奇和变换写信人对不同的收信人说话的语气毕竟有细微差别，此外，每一封信的内容也常常不同，以致所描绘的对象五彩缤纷：戏剧、诗歌作品、自然科学研究、家庭事务、和达官贵人的关系、友好关系等等。


  我主张按不同的年份混合地出版这些书信，还有另外一个理由：写信人在一年里写的那些信，因为接触到在当年生活和工作的人，所以不仅具有当年的性质，而且全面地反映了写信人的生活和工作情况，这些在一年里写的全部书信，由于生动地反映了当年的各种情况，很宜于用来补充已经出版的反映歌德扼要生平的《年谱》423。


  5


  其他人已经出版的那些书信——这些信里也许包含对他们的功绩的一种承认，或包含对某人的赞扬和某种值得注意的事物——我们应该再次把它们收入这个集子里，一方面因为它们本来就属于这个集子，另一方面可以给那些人留点儿面子，因为它们在世人面前证实，那些人的文献是真的。


  
6


  是否在这个集子里应该加进一封推荐信。这个问题应该在考虑被推荐人的情况之后方可决定。如果被推荐人一事无成，推荐信里又没有其他好的内容，那么集子里不宜加进这封推荐信；但是，如果被推荐人在世界上已声誉赫赫，那么在集子里应该收入这封推荐信。


  7


  我们从歌德的《诗与真》里知道的那些歌德致友人的信，例如致拉法特、容格、伯里施、克涅卜424、哈克尔特和其他人的信，本身就有吸引力，这样的信尽管它的内容毫不重要，也值得向读者介绍。


  8


  人们在出版这些书信的时候不必过分担心，因为它们全面地反映了歌德广泛的生活和多种多样的影响，他在各种处境中的举止以及他对各种各样的人采取的态度，都富有很高的教育意义。


  9


  如果有好些信谈的是同一个事实，那么应该选出其中最出色的；如果在好些信中出现某一点，那么应该把这一点稍许压缩，然后把它放到最能表现它的地方。


  10


  相反，在1811年和1812年的那些信中，大约有二十处是讲歌德请求某些值得注意的人为他提供手稿的。这样的和类似的段落不必压缩，因为它们很能反映歌德乐于助人的性格特征。


  以上这十点意见是我在研究歌德于1807、1808和1809年写的那些信时受到启发而提出来的。今后在从事这件工作的过程中，我要是还有一般的意见，我会及时地对现有的意见加以补充。


  艾克曼


  于1831年1月1日


  今天饭后，我和歌德逐点讨论了我上述的十点意见，他赞同我的这些建议。他说：“我将在我的遗嘱里任命你为这些书信的出版者，并且表明我们对这方面应该遵循的工作原则已取得一致意见。”


  1831年2月9日　星期三


  昨天我和王子继续读福斯的田园诗《路易丝》，我暗自对这本书提了一些意见。福斯的伟大功绩在于他描绘了风土人情和人物的外部环境，这使我非常高兴；但是我觉得他的这首田园诗缺乏高尚的思想内容，这一点特别清楚地表现在人物表达自己内心世界的那些对话里。加拿大英语诗人哥尔德斯密斯在其小说《威克菲尔德的牧师》里同样描写了一个乡村牧师及其家庭，但是诗人具有较高的世界文化，这一点也影响到他作品里的人物，他们的内心世界较之福斯田园诗里的人物的内心世界更加丰富多彩。在《路易丝》里，一切都停留在狭隘的、中等的文化水平上，这种狭隘的文化当然始终足以满足某些读者的精神需要。至于诗行，我觉得六音步诗行似乎很不宜于用来表现这种狭隘的情况，六音步诗行往往给人一种不自然的和矫揉造作的感觉；此外，那些组合句总是不够自然流畅，以致读起来不顺口。


  今天中午吃饭的时候，我把我的这一看法告诉了歌德。他说：“那首诗的以前几个版本在这方面要好得多，我记得我曾愉快地朗读过它。可是后来福斯对那首诗进行了许多不必要的精雕细刻，结果本来轻松、自然的诗句由于技术上的奇思怪想而变坏了。现在的这个版本只注重技术上的东西。那些评论家先生们已开始挑剔，在一个韵里，S应该和S押韵，而不是β和S押韵。假如我还年轻，还够大胆，我会故意违反所有这些技术上的奇思怪想，我会使用头韵、准押韵425和假韵。总之，我会使用一切我认为对我方便的东西。但是我会抓住主要的东西，尽量对福斯的田园诗说些好话，以此刺激每个读者去读它和背出它。”


  1831年2月11日　星期五


  今天吃饭的时候，歌德告诉我他已经开始写《浮士德》下卷的第四幕，而且打算这样继续写下去，这使我非常高兴。


  接着他高度评价了年轻的语文学家卡尔·勋纳426。此人写了一部论述古希腊悲剧诗人欧里庇得斯的作品里的服装的著作。此外，他博学多才，但是他的才能还没有进一步发挥出来，刚发挥到他的目的所需要的程度。


  歌德说：“我很高兴，勋纳创造性地研究欧里庇得斯的作品，而最近的一些语文学家过多地忙于研究技术上的问题，例如长音节和短音节的问题。


  “如果一个时代只去研究细小的技术问题，那么这始终是一个缺乏创造性的时代的特征。同样，如果一个人只研究细小的技术问题，那么这个人就是一个缺乏创造性的人。


  “其他的缺点也对作家不利。例如普拉滕几乎具有一位好诗人应该具有的所有主要特点：想象力、构想力、才智、高度的创造性、完美的创作技巧，还像少数其他人那样喜欢钻研、办事认真；但是他的不幸的好争论的倾向不利于他的发展。


  “他在那不勒斯和罗马的大环境里也未能摆脱德国文学的可悲的缺点，这对一位才气横溢的作家来说是绝对不能原谅的。他所创作的诗体悲剧《浪漫的俄狄浦斯》留下了痕迹。特别是从技术的角度看，普拉滕恰恰是能够写出最好的德国悲剧的人；可是他在那部剧本里滑稽地模仿了那些悲剧的主题427以后，他现在怎样还能认真地创作一部悲剧呢？


  “此外，他从来也没有认真考虑过，这样的争执一旦占据了我们的情感，就会把我们的敌人变成魔鬼，它们在各种自由的创作之间捣乱，在本来就柔弱的自然里造成大的混乱。拜伦由于好争论而毁灭，普拉滕有理由为了德国文学永远离开这条令人不愉快的道路。”


  1831年2月12日　星期六


  我读《新约全书》，想起了歌德最近让我看的一幅画：耶稣在海上漂泊，彼得乘风破浪朝他走去，但是由于一时突然失去勇气，便开始沉入海底。


  歌德说：“这是我最喜欢的传说之一，它道出了一个很有益的教训：人靠信仰和新的勇气能战胜天大的困难，但是只要突然产生极小的怀疑，便会丧命。”


  1831年2月13日　星期日


  在歌德家吃饭。他告诉我他继续写《浮士德》下卷第四幕，而且像他所希望的那样，开始很顺利。他说：“如你所知，关于写什么题材，我早就考虑好了，只是关于怎样写，我总是不大满意。使我高兴的是，我又有了一些好的想法。现在我要设法把第三幕《海伦》和已经写好的第五幕之间的整片空隙填补起来，先写下一个详细的提纲，以便今后从容不迫地、有把握地写下去，而且先写那些使我动心的部分。这第四幕又获得一种非常独特的性质，它像一个独立的小世界，和其余部分不相关。它和全剧只借助与前三幕和第五幕略挂上一点钩而联系在一起。”


  我说：“那就是说，第四幕和其他部分在性格上还是融贯一致的；因为归根结底，奥厄巴赫地窖酒店、巫厨、布罗肯峰、帝国会议、化装舞会、纸币、实验室、古典的巫婆集会之夜、海伦等等，也都自成一个独立的小世界，尽管相互影响，但又互不相关。诗人关心的，是要表达一个丰富多彩的世界。他运用一位有名的英雄人物的传奇，只是把它作为一根线索，在这上面他爱串上什么就串上什么。《奥德赛》和《吉尔·布拉斯》428也采用过这种办法。”


  歌德说：“你说得完全正确。这种作品在结构上只有一个要点：个别部分都应鲜明而有重要意义，而整体始终是不可用寻常尺度去测量的，但是，正因为这样，全剧就像一个没有解决的问题，永远耐人钻研和寻思。”429


  接着我向歌德讲述了一位年轻军人的一封信，我曾向他和其他的朋友建议到国外去当兵，现在，这位年轻的军人觉得外国的情况不合乎他的心意，于是便大骂所有给他出主意的人。


  歌德说：“出主意是一件奇特的事情。倘若你在这世界上观察一会儿，你就会发现，绝顶聪明的人往往会失败，而荒唐透顶的事往往顺利地达到目的，因此你不再愿意为别人出主意。其实，要求别人给自己出主意的人是愚笨的，而给别人出主意的人是骄横不自量的。人们只应该给那些自己愿意一同做的事情出主意。要是别人请我出个好主意，我会对他说，我乐意为他出主意，但是有一个条件，即他要答应我不按我的主意去行动。”


  话题转到《新约全书》。我告诉歌德，我查阅了《新约全书》里的那一段，即耶稣在海上漂泊，彼得朝他走去的那一段。我说：“如果人们好久不读圣史，就会对圣史的作者们的伟大的道德力量感到惊异。在《福音书》的作者们对我们的道德意志力提出的那些高要求中，我也发现有一种绝对命令430。”


  歌德说：“你特别发现信仰的绝对命令，后来伊斯兰教的始祖穆罕默德进一步发展了信仰的绝对命令。”


  我说：“顺便提一下，《福音书》的作者们其实是充满不同的见解和矛盾的。现在的‘四福音书’在它们被收集在一起之前，想必经历了种种奇特的命运。”


  歌德说：“如果人们想从事一种历史的和批判的研究，就得喝干一江之水。人们更喜欢直截了当地向现实中的确存在的东西求助，获得可以提高自己的道德修养和增强自己的自信心的东西。此外，如果故事发生的地点明确，那可太好了。在这方面，我能向你推荐的最好的东西，就是魏玛的宫廷牧师长和教区总监督律尔写的那本有关巴勒斯坦的有趣的书。已故的大公爵在得到这本书的时候，高兴得不得了，以致他买了第二本。读过第一本之后，他把它送给了图书馆，而把另一本留给自己，永远放在自己的身边。”


  大公爵对这种事情感兴趣，对此我感到惊异。歌德说：“在这件事上他是伟大的。他对一切事情都感兴趣，只要它们有某种重要的意义。他想成为一个多面手。他始终有进步。只要当时出现某种好的和新的发明和设备，他就努力去熟悉它们。要是某件事失败了，他不再继续说它。我常常想，对这样或那样的失败，我如何向他表示道歉，可是他以非常轻松的方式不理睬任何的失败，马上又着手进行新的工作了。这是他性格中的独特和伟大之处，它并不是通过教养获得的，而是天生的。”


  饭后我们观赏了根据最近一些艺术大师的作品复制的几幅铜版画，特别是风景画的镌刻复制品。我高兴地指出，其中没有什么毛病。


  歌德说：“许多世纪以来画家们在世界上已创作出许多好作品，它们发生了影响，又产生了一些好作品，这是不足为奇的。”


  我说：“不幸的是错误的学说太多，以致有才能的青年人不知道该把自己献给哪位圣人。”


  歌德说：“在这方面我们已有先例，我们见过整代的人被错误的教条损害了，毁掉了，我们自己也深受其害。431此外，在我们的时代，错误的言论很容易通过印刷品而广泛流传！一个文艺批评家几年之后思想上会有所改进，也能把较正确的信念传播给群众，但是他错误的学说其间曾发生影响，并且在将来像攀缘植物一样继续蔓延。令我感到欣慰的是，真正有才华的伟大的作家是不会误入歧途，遭到毁坏的。”


  我们继续观赏那些铜版画。歌德说：“这的确是些好画。你看到一些相当有才能的画家，他们学习到不少东西，获得了可观的艺术鉴赏力和艺术技巧，只是所有这些画缺乏某种感人的力量，即缺乏阳刚之气。432请你记住这个词，并在它的下面画线，以示强调。这些画缺乏打动人的力量，这种力量在过去一些世纪里到处都表现出来，现在却看不到了，不仅在绘画作品里看不到，而且在其他所有的艺术里也看不到。现在的一代人更加软弱，原因很难说，不知道是由于遗传还是由于较差的教育和营养。”


  我说：“由此可以看出，在各种艺术里伟大人格是多么重要，在过去一些世纪里，伟大人格是常见的。记得我们在威尼斯时站在提香433和委罗内塞434的作品前，立刻就感到这两位艺术大师的雄健精神，无论是在最初题材构思方面，还是在最后制作方面。他们的伟大而强有力的感受渗透到整幅画的每一部分。当我们观赏这样的作品的时候，艺术家人格的这种雄伟力量开阔了我们的心胸，把我们提升到从来没有过的高度。您所说的那种男子汉的魄力，在吕邦斯的风景画里特别可以感觉到。当然，吕邦斯画的只是些树木、土壤、水、岩石和云彩，但是这些形状都显示出他的男子汉气魄。所以我们所看到的虽然只是熟识的自然景物，但是我们看到它们渗透了艺术家的雄伟力量，而且是按照艺术家的意见再现出来的。”


  歌德说：“在艺术和诗里，人格确实就是一切。但是现代的评论家和艺术评论家当中，有一些软骨头，他们却不承认这一点，并且认为在文艺作品里，伟大人格不过是某种微不足道的附加物。”


  歌德接着说：“当然，为了感受和尊敬一种伟大人格，人们必须自己也是个人物。凡是否认欧里庇得斯的崇高品德的人，不是自己够不上认识这种崇高品德的可怜虫，就是厚颜无耻的江湖骗子，想在庸人眼里抬高自己的身价，而实际上也居然显得比他原有的身价高些。”


  1831年2月14日　星期一


  陪歌德吃饭。他已经读过拉普将军的《回忆录》435，这本《回忆录》出版于1823年，因此我们就谈起拿破仑来，谈到他的母亲勒蒂蒂娅夫人生下这么多英雄，有一个如此巨大的家庭，她对此会有什么样的感觉。她生下第二个儿子即拿破仑时才十八岁，她丈夫才二十三岁，所以他父母的朝气蓬勃的青春活力对他的体格很有好处。除拿破仑之外，她还生了三个儿子，所有四个儿子天资都很高，在世务方面很能干，都精力充沛，而且都有一定的诗才。生下四个儿子之后，她又生了三个女儿，杰罗姆最小，在兄弟姊妹之中，天资似乎也是最差的。


  歌德接着说：“才能当然不是遗传的，不过要有一种非常好的身体基础，一个人是头胎生的还是晚胎生的，是父母身强力壮时生的还是父母年老体弱时生的，并不一样。”


  我说：“值得注意的是，各种才能之中，音乐才能在很幼小的年龄就显露出来，例如莫扎特在五岁，贝多芬在八岁，胡默尔在九岁，就以演奏和作曲博得亲邻们惊叹了。”


  歌德说：“音乐才能可以在最幼小的时候就露头角，因为音乐完全是天生的和内在的，用不着从外界吸收多少营养和从生活中吸取多少经验。不过像莫扎特那样一种现象实在永远是个无法解释的奇迹。是不是神灵到处找机会创造奇迹，有时也试图让某些非凡的凡人体现奇迹，使我们看到徒感惊奇，而不知道这是从何而来的呢？”


  1831年2月15日　星期二


  陪歌德吃晚饭。我向他谈起戏剧。他称赞昨晚上演的大仲马的历史剧《亨利三世及其宫廷》，认为这部剧本虽然很好，但不合观众的口味。他说：“要是我是剧院的经理，我就不敢把它搬上舞台，因为我清楚地记得，我们煞费苦心要观众相信这位‘坚定的王子’更富人性和更富诗意，但实际上他更加接近‘亨利三世’。”


  我谈到《大诗》，我最近又把它读了一遍。我逐场审阅了这部剧本，最后希望把它搬上舞台。


  歌德说：“我很高兴你喜欢我的这部剧本，你查出了我放进这部剧本里的东西。的确，要把一个千真万确的事实首先变为诗歌，然后变为戏剧，并非是件容易的事。不过你会承认，全剧很适合于上演。席勒也很喜欢这部剧本。我们曾把它演出过一次，观众是些有文化修养的人，他们觉得演出非常成功。但是一般的观众并不喜欢这部剧本，因为剧中所处理的那些犯罪行为总会使他们感到毛骨悚然。这部剧本就其大胆的性质和梅里美的戏剧集《克拉拉·加苏尔》很接近。这位法国诗人的确会妒忌我，因为我抢先一步，拿走了他的一个好题材。这个题材之所以是好的，不仅因为它具有道德上的意义，而且因为它具有重大的历史意义。故事情节发生在法国大革命之前，而且在某种意义上说是法国大革命的基础。女王由于缠进一桩有关项圈的事里而失去了自己的尊严，失去了人民对她的尊敬，人民不再认为她是不可触犯的。仇恨无伤于人，但是鄙视却能使人一败涂地。科策布就遭到人们的痛恨，但是为了让大学生敢于用匕首把他杀死，某些新闻记者事先得把他搞臭。436”


  1831年2月17日　星期四


  陪歌德吃晚饭。我把我在上午刚编辑过的他写的《1807年在卡尔斯巴德居住日记》带给他。我们谈到其中逐日作为感想记下来的一些美妙的段落。歌德笑着说：“人们总以为人到老才会聪明，实际上人愈老就愈不易像过去一样聪明。一个人在其生命的不同阶段中各有千秋，但是很难说他会变得更加聪明。在某些问题上，他在二十岁时的看法可能就已和在六十岁时的看法一样正确。


  “当然，我们对这个世界，从平原上去看是一个样子，从海岬的高处去看是另一个样子，从原始山峰的冰川上去看又是一个样子。人们从一个立足点看到的东西比从另一个立足点看到的东西可能要更多一些，不过如此而已，但是不能说，从这个立足点上看到的就比从另一个立足点上看到的更正确些。由此可见，如果一个作家要在他生平各个阶段上都留下纪念碑，主要的条件是他要有天生的基础和善良意愿，在每个生命阶段上都要有纯真的所见所感，然后专心致志地把自己所想的东西老老实实地说出来。这样，他的作品只要正确地反映当时那个阶段，就会永远是正确的，尽管他后来可能有所发展和改变。”


  我对这番高见表示完全赞成。歌德接着说：“我最近拾到一张废纸，把它看了一下，就自言自语地说：‘呃，这上面写的不算坏，你也只能这样想，这样写呀！’可是仔细一看，才看出这正是我自己作品中的一个片段。因为我老是不停地写下去，就把已写出的东西忘记了，不久自己的作品就显得生疏了。”


  我问到《浮士德》近来进展如何。歌德回答说：“现在我再也摆脱不开它了，我每天都在想着怎样写下去。今天，我已让人把第二部的整个手稿装订成册，让它作为一个可捉摸的整体摆在眼前。还有待写的第四幕所应占的地位，我用白纸填补。毫无疑问，已写成的部分会促使我去完成那个尚待完成的部分。这些可以捉摸的东西437比人们所想象的更为重要，我们应该用各种办法促进精神活动。”


  歌德让人把装订成册的新的《浮士德》拿进来，我看到他已写了那么多，装订成厚厚的一大本，不禁感到惊讶。


  我说：“我来魏玛已六年438。这些手稿都是在这六年中写的。您在这六年当中还有许多别的事情要做，所以只能花很少的时间去写《浮士德》。由此可见，日积月累，积少就可以成多。”


  歌德说：“人愈老，愈深信积少可以成多这个道理，而年轻人却以为一切都必须在一天之内完成。如果运气好，加之我的身体很好，我希望在明年春天就可以完成第四幕。如你所知，这第四幕我早就想好了，但是在写作过程中，这剩下来的部分扩展得很多，以致原来的构想中只有最一般的东西可以利用。我得重新构思，使新插进的段落可以和其他部分融贯一致。”


  我说：“第二部里所展现的世界远比第一部里的丰富多彩。”


  歌德说：“我也是这样想。第一部几乎完全是主观的；它来自一个更为拘执、更为热情的个人，这个人的半蒙昧状态也许会令人喜爱。至于第二部，却几乎完全没有主观的东西，这里所显现的是一种较高、较广阔、较明朗和较理智的世界。谁要是没有见过世面，没有一些人生经验，他对下卷就无法理解。”


  我说：“读下卷须用一些思考，有时也需要一些学问。我很高兴，我读过谢林439关于卡比里神的小册子，才懂得您为什么在《古典的瓦普几斯之夜》的那个精彩段落里援用它。”


  歌德笑着说，“我经常发现，有点知识还是有用的。”


  1831年2月18日　星期五


  陪歌德吃晚饭。我们谈到各种不同的政体，谈到一种太大的自由主义会遇到哪一些困难，因为它引起单个人的各种需要，但不知道应该满足其中的哪些需要。人们会发现，从长远观点看，傲慢地、过分善良和过分宽容地、过于谨慎地对待这个世界是行不通的，因为人们所要对待的世界是一个鱼龙混杂和腐化堕落的世界。我们同时还提到，施政是一种非常伟大的职业，它要求施政者全力以赴，所以，如果一个统治者有太多的业余爱好，例如热衷于各种艺术，这是不好的，因为业余爱好太多，一国之君和国家的栋梁就会忽视某些更加必需的事情。更确切地说，热衷于各种艺术是无官职者的事情。


  接着歌德告诉我，索勒正在把他的《植物变形学》译成法文，而且进展很快；此外，他正在增补它的内容，特别是有关植物是螺旋式生长的内容，在这种情况下，某些意想不到的外人的帮助对他大有裨益。他说：“如你所知，我们从事这部著作的翻译已一年多了，其间出现无数的困难，以致我们常常被迫把这件工作停下来，我常常暗自诅咒它。可是现在我倒要向那些困难致敬，因为在犹豫不决的过程中，在外地的其他杰出人物对某些事物的看法逐渐成熟起来，它们完全符合我的意图，而且使我的工作告一结束，这在一年以前是不可想象的。在我的一生中，我常常遇到这样的情况。在这种情况下，我甚至相信有某种更高尚的力量——某种精灵在起作用，人们崇拜精灵，但并不以为自己有能力进一步解释它。”


  1831年2月19日　星期六


  在歌德家里陪内廷参事福格尔吃晚饭。歌德收到一本有关赫耳果兰岛的小册子。他怀着巨大的兴趣读了这本小册子，并向我们讲述了其中最主要的内容。


  谈过赫耳果兰岛独特的地理位置之后，我们谈到一些医疗方面的问题。福格尔谈到当天的新闻：尽管接种了各种疫苗，但是存在于自然界中的天花还是突然在爱森纳赫再次发生了，并且在短短的几天里夺去了许多人的生命。


  福格尔说：“大自然再次捉弄人，我们必须十分小心，因为单靠某种理论是不足以对付自然界的天花的。人们认为痘瘢是天花的确实可靠的证据，所以把天花的牛痘苗接种变成为一种法则。可是在爱森纳赫发生的意外事故——在那里，接种了牛痘苗的人依然被自然界的天花侵袭——使人们怀疑痘瘢的可靠性，从而削弱了这个法则的威望。”


  歌德说：“但是我认为今后还应该严格遵守接种牛痘这个法则，在爱森纳赫发生的意外事故只是一种小小的例外，根本无法和这个法则所做出的极为巨大的贡献相比。”


  福格尔说：“我也是这个意见，我甚至认为，痘瘢之所以抵抗不住自然的天花的侵袭，原因在于接种的牛痘不够。要让接种牛痘起保护作用，就得有足够的牛痘，使患者发烧。光有皮肤发痒，而没有发烧，接种牛痘是起不了保护作用的。所以今天我向宫廷会议建议，在全国范围内加强抗天花的牛痘接种，并且由专人负责执行这项工作。”


  歌德说：“我希望您的建议能够获得通过，我也希望人们能严格遵守法则，尤其是现在这个时候，人们由于软弱和过分的豁达而作了不必要的让步。”


  接着我们谈到，在对待罪犯的责任能力这个问题上，人们现在开始变得仁慈和软弱起来，医生开的证明和鉴定往往帮助罪犯逃脱应有的惩罚。福格尔趁此机会表扬了一位年轻的地方医院医生，这位年轻的医生在类似的情况下始终显示出刚强的性格，不久前，法院就某个杀害小孩的女凶手是否有责任能力求教于他，他毫不犹豫地出具证明，证明她刑事上对自己的行动有责任能力。


  1831年2月20日　星期日


  陪歌德吃晚饭。他告诉我，他已审查了我对雪地里那些蓝色的阴影所作的观察，并且认为我的观察是正确的，我认为那些蓝色的阴影是由于蓝天的反光而产生的。歌德说：“但是，也有可能两种东西同时起作用，即由淡黄色的光所激起的要求，能够加强这种蓝色的现象。”我完全赞同歌德的看法，并为他最终和我意见一致而感到高兴。


  我说：“可惜我没有把我在玫瑰峰和勃朗峰就地对颜色所作的观察详细地记下来。但是，主要的结果是，中午的时候，也就是太阳最明亮的时候，在十八至二十小时这样的距离以内，雪是黄色的，甚至是红黄色的，而丛山的那些无雪的和黑暗的部分看上去却是深蓝色的。我对这种现象并不感到意外，因为我似乎早就预料到，丛山之间的昏暗的质量会给予反射中午的太阳的白雪以一种深黄的色调。但是我对这种现象感到特别高兴，因为它有力地驳斥了某些博物学家的错误看法，在他们看来，空气具有一种把自身染成蓝色的特性。因为如果空气自身是近乎蓝色的，那么二十小时的一种质量，也就是存在于我和玫瑰峰之间的一种质量，势必会使雪变为淡蓝色的或蓝中带白的，而不是黄色的和黄红色的。”


  歌德说：“这个观察很重要，它彻底驳斥了那些博物学家的错误看法。”


  我说：“其实，关于昏暗的质量的学说非常简单，以致人们很容易错误地相信，人们在几天和几小时之内就能把它传授给别人。但是，难就难在运用这个法则，不断地重新认出受制于各种现象和被各种现象掩盖的原始现象。”


  歌德说：“我想拿它与惠斯特440比较，惠斯特的规则也很容易传授，但是为了成为这方面的大师，必须很长时间地打这种牌。总之，光靠听是学不会的，谁要是没有亲身经历某些事情，他对它们的理解只可能是表面的和一知半解的。”


  接着歌德对我讲到一位年轻的物理学家写的一部书，赞赏他写得很清楚，但对他的目的论倾向要加以审查。


  歌德说：“人当然会把自己看作万物之灵，而把其他一切事物和自己联系起来，把它们看成只是为人服务和由人利用的。人夺取了植物界和动物界，把其他的创造物当作合适的食物加以吞食。他认出自己的上帝，称赞他的好意，感谢他对他的慈父般的关心。他从牛取奶，从蜂取蜜，从羊取毛。他赋予一切物以一种有用的目的，从而认为一切物都是为他而创造出来的。他甚至以为最小的杂草也是为他而设的。尽管他现在还没有认识到这种小草对他的功用，他却仍然相信将来有朝一日会发现它的功用。”


  歌德接着说：“人对一般怎样想，他对特殊也就怎样想，所以不禁把他对生活的习以为常的看法带到科学里去，也对有机物的个别部分追问它的目的和功用。


  “这种办法暂时也许行得通，暂时可以用在科学领域里，但是不久就会遇到一些现象，靠这样一种狭隘的观点是不足以把它们解释清楚的；如果没有更高的立足点，不久就会陷入纯粹的矛盾。


  “这些功利主义者说，牛有角，是用来保护自己的。但是我要问，羊为什么没有角？就是有，为什么形状拳曲，长在耳边，以致对羊毫无用处呢？


  “我的看法却不同，我认为牛用角来保护自己，是因为它本来有角。


  “问及目的，也就是为何的问题，是完全不科学的，可是提出如何，的问题就可以深入一点。因为如果我问：牛是如何长起角的？那么我就不得不研究牛的全身结构，这样同时也会懂得狮子何以不长角而且不能长角。


  “再如人的头盖骨里有两个未填满的空洞。提出为何有两个空洞这个问题在这里是远远不够的；而提出两个空洞是如何形成的这个问题，就会启发我们弄清楚这两个空洞的来历，原来这两个空洞是动物的头盖骨空洞的遗迹，在较低级动物的头盖骨上，这两个空洞还要大些；人尽管是高等动物，但人的头盖骨上也还有这两个未填满的空洞。


  “功利主义者们似乎相信，如果他们崇拜的那一位不使牛生角来保护自己，他们就会失去他们的上帝。但是我希望人们允许我崇拜我的上帝，他在创造这丰富多彩的世界时显出那样伟大，在创造出千千万万种植物之后，还创造出一种包罗一切植物属性的植物；在创造出千千万万种动物之后，还创造出一种包罗一切动物属性的动物，这就是人。


  “此外，人们还应该崇拜那一位，他给牛以草料，给人以饮食，让人尽情享受。而我所崇拜的那一位，他放进世界里的生产力只要在生活中用上百万分之一，就足以使世界上挤满人群，无论是战争和瘟疫，还是水和火，都不能使这世界遭受任何损害。这就是我的上帝！”


  1831年2月21日　星期一


  歌德对谢林最近发表的演说441赞不绝口。谢林的演说使慕尼黑的情绪激昂的大学生们平静下来。


  歌德说：“谢林的这篇演说的确很好，我们再次为他的杰出的演说才能感到高兴，我们早就知道并崇敬他这方面的才能。他这次的演说动机纯正、内容精彩，所以非常成功地达到了目的。他的关于卡比里神的论文同样值得称赞，因为它不仅动机纯正、内容精彩，而且证明他有演说的才能和本领。”


  谢林的“卡比里神”把我们的话题引到《古典的瓦普几斯之夜》上。我们谈到《古典的瓦普几斯之夜》和《浮士德》（上卷）里的布罗肯峰场面之间的区别。


  歌德说：“传统的瓦普几斯之夜442是君主政体的，因为魔鬼在布罗肯峰作为果决的头目到处受到尊敬；而古典的瓦普几斯之夜完全是共和政体的，因为在这里所有的人物都是平等的，人人都有同等的价值，没有人处于从属地位，谁也用不着为别人操心。”


  我说：“在古典的瓦普几斯之夜里，人人都有鲜明的个性，而在德国的布罗肯峰上，每个人都溶于魔鬼大众之中。”


  歌德说：“所以当荷蒙库鲁斯告诉靡非斯特忒萨利亚的巫女的时候，靡非斯特也知道这意味着什么443，一位精通古希腊罗马文化的人，当听到忒萨利亚的巫女这个词的时候，也能够产生一些联想，而对没有知识的人来说，忒萨利亚的巫女这个词不过是一个名称。”


  我说：“您想必精通古希腊罗马的文化，所以才能在《古典的瓦普几斯之夜》里灵活运用所有那些古代的人物，并栩栩如生地表现它们。”


  歌德说：“我毕生从事造型艺术的研究，所以才有可能灵活地运用古希腊罗马的神话人物。可是困难在于面对如此丰富的古希腊罗马的神话人物，我必须学会克制自己，换句话说，我必须拒绝与我的意图完全不相宜的所有那些神话人物，例如我在《古典的瓦普几斯之夜》里并没有使用弥诺陶洛斯444、哈尔皮埃445和其他一些庞然大物。”


  我说：“可是那天夜里您让出现的神话人物相互配合得很好，而且分成几个小组，以致我们依靠想象力很容易把他们召回来，并乐意把他们画成一幅画。画家们当然也不会放过这样的好机会；我特别高兴的是，我看到魔鬼靡非斯特在福基亚斯姐妹446那里，他试着戴上福基亚斯的面具，这一来看侧面已像福基亚斯。”


  歌德说：“在《古典的瓦普几斯之夜》里有一些非常诙谐和风趣的场面，人们迟早会以某种方式使用它们。要是法国人有一天发觉和看到《海伦》，他们会把它搬上舞台！他们会使这出戏变坏；但是他们会巧妙地利用它以达到自己的目的，这一切我们可以期待和希望。他们肯定会给福基亚斯配备一个由各种怪物组成的合唱队，我在一个地方也已经作了这方面的暗示。”


  我说：“依我看，浪漫派的有才能的诗人完全会把这出戏作为歌剧加以处理，罗西尼会集中他的一切聪明才智把《海伦》写成歌剧，使它产生巨大的效果。因为在这出戏里，人们有理由使用富丽堂皇的舞台布景、华丽的服装、令人惊异的布景更换和诱人的芭蕾舞，而在另外的一出戏里这一切是不容易办到的。值得一提的是，在《海伦》这出戏里，这样一些丰富多彩、感性直观的场面是在一个巧妙的故事题材的基础之上展开的，像这样的故事题材是不容易找到的。”


  歌德说：“我们愿意等待众神还给我们带来什么。在这样的事情上，操之过急是毫无用处的。重要的是，人们能够领悟它，剧院经理们、诗人们和作曲家们从这出戏中能看到他们的好处。”


  1831年2月22日　星期二


  首席宗教顾问施瓦本在街上遇到我，我陪他走了一段路，途中他向我讲述了他的各种各样的工作，我有幸了解这位杰出人物的活动范围。他说他在业余时间正在编选一本有关新的说教的小册子，他的一本教科书447已被译成丹麦文，而且卖出了四万本，在普鲁士的那些最好的学校里也采用了这本教科书。他请求我去看望他，我高兴地答应了他的请求。


  接着我陪歌德吃饭，席间我们谈到施瓦本。歌德完全赞同我对施瓦本的高度评价。他说：“大公爵夫人也高度评价施瓦本，这位女士清楚地知道，她喜欢这些人的什么。我将请人为我的肖像集画一幅他的肖像。你应该去拜访他，暂时请求他允许我这样做。是啊，你应该去看望他，向他表示你对他正在从事的和打算从事的工作的关心。了解他独特的工作范围，这对你会有好处的，而不和这样一个人进一步交往，你是无法了解他的活动范围的。”


  我答应去看望他，说实话，了解那些脚踏实地地工作、促进有用的东西的人，是我真正的爱好。


  1831年2月23日　星期三


  饭前，歌德乘马车在爱尔福特公路上兜风，我和他不期而遇，他让司机停车，把我拉进他的车子里。我们朝郊外驶去，上了一个附近是冷杉林的高地，途中我们交谈了博物学的问题。


  山丘和山上覆盖着白雪，我提到非常柔和的黄色，在几里远的距离之内，借助介乎其间的混浊，深色的东西更多地显现为蓝色，而不是浅黄色。歌德赞同我的意见。接着我们谈到那些原始现象的伟大意义，在它们的后面我们似乎感到神的存在。


  歌德说：“我不问这个最高存在448是否有理智和理性，但是我感到他就是理智和理性本身。所有的创造物都充满着理智和理性，人的理智和理性很多，以致他能认识到最高存在的各个部分。”


  席间我们谈到某些博物学家的努力，他们为了穿越有机界，打算从矿物学向上走。歌德说：“这是一个大的错误，在矿物界里，最简单的东西是最美好的东西，而在有机界里，最美好的东西是最复杂的东西。由此可以看出，这两个世界具有完全不同的倾向，不能把矿物界与有机界同等看待。”


  我记住歌德的这番话，它们具有重大的意义。


  1831年2月24日　星期四


  我在《维也纳年鉴》上读到歌德写的那篇关于牙齿的文章。我赞赏这篇文章，因为作者为了写这篇文章，不仅需要有勇气，而且需要有足够的专业知识。


  席间歌德告诉我，索勒曾经在他这里，他们一同翻译的《植物变形学》已有很大的进展。


  歌德说：“在研究大自然的时候，我们也应该发现对我们隐藏着的法则，然而这是很难的，因为我们很容易让和我们的感官有矛盾的现象把我们搞糊涂。因为大自然中有些现象的确和我们的感官有矛盾，但是它们是真的。例如太阳是静止的，它并不升起和下落，而是地球每天以不可想象的速度在翻滚，这和我们的感官有强烈的矛盾，但是任何一个有文化知识的人都知道，太阳是静止的。植物界中也有和我们的感官发生矛盾的现象，对此我们必须留点儿神，以免被这些现象引入歧途。”


  1831年2月26日　星期六


  今天我读了歌德《颜色学》中的许多章节，我高兴地注意到，这些年来我通过对这种现象449的多次练习，已经熟悉了歌德的这部著作，以致我现在能够清楚地感受到他所做出的这些伟大的贡献。我钦佩他的毅力，他为了编写这部著作，不知付出了多少辛勤的劳动。我不仅看到了最后的结果，而且进一步看到了他为了达到这些可靠的结果所历经的种种艰辛。


  只有具有伟大道德力量的人才会去做这件事情450，谁要想仿效他，就得像他那样奋发图强，就得把一切粗鲁的、不真实的和自私自利的东西从自己的心灵里排除出去，否则纯真的大自然就会鄙弃他。人们要是考虑到这一点，就会乐于把自己生命的若干年用于丰富和发展颜色学，以这种方式涉足这样一门科学的范围，以便借此检验和建成自己的知觉、精神和性格。人们就会尊重法则，尽可能地接近神。


  相反，如果人们太多地从事创作诗歌和超自然的神秘剧，这对自己的成长是不利的，因为诗歌和超感觉的神秘剧是主观的和迁就的东西，它们对人没有提出进一步的要求，只是奉承人，或在最好的情况下任凭人自然发展变化。


  在诗歌里，只有真正伟大和纯洁的东西才是有益的，它们像第二自然一样，要么促进我们的发展，要么鄙弃我们。与此相反，有缺点的诗歌只会增加我们的缺点，因为我们吸收了诗人传染的弱点。我们不知不觉地吸收了诗人的弱点，因为我们不认为合我们心意的东西是有缺点的。


  但是，为了从好的或坏的诗歌里获取某些好处，人们必须具有很高的思想水平，而且必须具有这样的基础，以便把这样的东西当作我们身外之物进行观察。


  所以我称赞自己和大自然的交往，大自然一点儿不会有利于我们的弱点，它要么喜欢我们，要么不愿跟我们打交道。


  1831年2月28日　星期一


  我整天在研究歌德的《诗与真》的第四部的手稿。他昨天给我寄来这份手稿，以便我检查一下是否还有什么东西需要加以补充或删减。我很高兴承担这一任务，因为我可以考虑，哪些章节已经完成，哪些章节有待完成。我觉得有几章写得非常完美，用不着加以改进。相反，有几章在一致性方面还存在着某些缺点，其原因可能是，这几章是在非常不同的时期写成的。


  整个第四部很不同于前三部。前三部完全按照某种给定的方向发展，表现了作者多年来所走过的道路。相反，在第四部里，时间几乎没有移动，主人公也没有明确的奋斗目标。作者虽然着手干某些事，但没有把它们完成；作者想干某些事，却把它们引向另外的方向。这一切使读者感到，有一种神秘的力量，即命运的力量在起作用。命运把各种各样的线张紧成为一个织物，但是要完成这个织物，需要今后好多年的时间。


  所以在第四部里，谈论那个神秘而成问题的力量是恰当的。大家都感觉到这种力量，但是没有一位哲学家能解释这种力量，只有宗教家借助一句令人安慰的话能超脱这种力量。


  歌德把这种非语言所能描绘的世界和生命之谜称之为精灵，并且说明了它的本质，以致我们感到是这么回事。我们觉得，仿佛在我们的生命的某些背景前面幕布被拉开了。我们以为看得更远和更清楚，但是我们很快就觉察到，这对象太大和太纷繁，我们的眼睛只能达到某种界限。


  一般说来，人是为小事而生的，他只理解和喜欢他所熟悉的事物。一位大行家理解一幅油画，他善于把各种个别的事物和他所熟悉的一般的事物结合起来，对他来说，整体和局部同样是起作用的。他也不偏爱某些个别的部分，他不问一张脸是丑陋的还是漂亮的，某处是明亮的还是黑暗的，而要问一切是否放在恰当的位置，是否合乎规律性，是否正确。但是，如果我们把一个外行引到一幅规模颇大的油画的前面，那么我们就会发现，他对整幅画无动于衷或不知所措，但是画的某些个别部分却吸引着他，另一些个别部分却使他反感，最后，他的目光停留在那些他所熟悉的很小的事物上，例如他会称赞这个盔和这支笔画得很好。


  其实我们大家在世界的巨大的命运油画前面或多或少扮演着这个外行的角色。光的部分和优雅的部分吸引着我们，而有阴影的和令人讨厌的地方使我们反感，整个画面使我们不知所措。我们试图寻找这些相互矛盾的现象的原因，但是白费力气。


  一个人在人的事情方面可以成为一个大行家，因为可以想象，他完全可以掌握一位大师的技艺和知识；可是在神的事情方面，只有像至高无上者自己一样的人才能做到这一点。是啊，如果这个像神一样的人想给我们传授和披露这样的秘密，我们也不会理解它们，也不知道该怎么做。在这种情况下，我们又像站在油画前的那个外行，对他来说，行家侃侃而谈的那些与他用以进行评价的前提是风马牛不相及的。


  在这方面，有一种看法是很正确的，即所有的宗教并不是由神自己直接创造出来的，而是由一些杰出的人根据广大群众的需要和理解力创造出来的。


  如果宗教是神的创作，那么谁也不会理解它；但是，由于宗教是人们的创作，所以它不表达玄妙莫测的东西。


  很有教养的古希腊人的宗教之所以没有得到发展，是因为它通过一些特殊的神灵体现这神秘的东西的某些表现形式。但是，由于这些特殊的神灵是一些目光短浅的生物，所以在整体的内在联系中留下了一个空白，于是古希腊人想出了命运这个观念，把它置于所有的神灵之上，但是由于命运又是一个多方面神秘莫测的东西，所以它与其说是解决了这个问题，不如说是结束了这个问题。


  基督以为自己是独一无二的神，他把自己所感受到的一切完美无瑕的性格赋予这个神。这个神成了他自己高尚的内在的本质，它像他自己一样充满仁爱，所以很适合好人顶礼膜拜，它所体现的仁爱的思想，成为好人梦寐以求的东西。


  但是，因为被我们称之为神性的伟大的东西无处不在，它不仅表现在人的身上，而且表现在丰富而巨大的大自然以及有影响的世界大事里，所以按照人的特性所形成的有关神性的观念不足以说明神性的本质。留心的人很快就会发现这种观念的缺陷和矛盾，要么他够渺小的，通过矫揉造作的借口安慰自己的良心，要么他够伟大的，把自己提高到更高的思想水平。


  歌德在自己的青年时代在斯宾诺莎的作品里找到了这样一种更高的思想水平。他高兴地认识到，这位伟大的荷兰思想家的观点符合他青年时代的需要。他在斯宾诺莎身上找到了他自己，所以他也能够通过斯宾诺莎的著作加深自己对泛神论的认识。


  歌德的泛神论的观点并不是主观的，而是在神的著作和意见里通过世界获得一种基础，所以它们并不是歌德在晚年对世界和自然界进行深入研究时打算抛弃的无用的果皮，而是一种植物的最初的萌芽和根，它们在许多年里健康地生长，最后发展成为一种认识丰富的花朵。


  歌德的一些对手常常指控歌德，说他没有信仰。可是，他只是没有他们的信仰，因为他觉得他们的信仰太渺小。假若他想说出他自己的信仰，那么他们会感到惊讶，但是他们不会理解它。


  可是歌德自己从不相信他已认识了至高无上的神的本质。他所有的书面和口头的言论向我们指出，至高无上的神是一种无法探明究竟的东西，对这种东西，人只能有大致的猜测的预感。


  此外，大自然和我们人类都充满了神一样的东西，它留住我们，让我们生活、活动和存在于大自然之中，它让我们按照永恒的法则受苦和欢乐，让我们执行永恒的法则，让永恒的法则通过我们而被执行，不管我们是否认识它们。


  小孩并不知道蛋糕是面包师烤的，但他吃得津津有味；麻雀想不到樱桃是怎样长出来的，但它同样吃得津津有味。


  1831年3月2日　星期三


  今天在歌德家里吃晚饭，不久话题又回到精灵。为了进一步说明精灵的特征，他还说了以下的话。


  他说：“精灵是理智和理性无法解明的东西。我的天性中并没有精灵，但是我听命于它。”


  我说：“拿破仑像是一个具有精灵的人物。”


  歌德说：“是的，他完全是具有最高度精灵的人物，所以几乎没有旁人能与他相比。已故的大公爵也是个精灵人物，他有无限的活力，始终不满于现状，以致他自己的公国对他实在太小了，最伟大的东西在他眼里似乎也太渺小。古希腊人曾把这种精灵看作半神。”


  我问：“一般发生的事件里是否也显出精灵呢？”


  歌德回答说：“在一切用理智和理性无法解明的事件里，精灵显得特别突出。在可见的和不可见的自然界里，精灵以各种各样的方式显示出来。有些创造物通体是精灵，而有些只有一部分是精灵。”


  我问：“《浮士德》里的靡非斯特有没有精灵的特征？”


  歌德回答说：“没有，靡非斯特太消极了，不可能具有精灵的特征，精灵只显现于完全积极的活动中。”


  接着他又说：“在艺术家之中，音乐家的精灵较多，画家的精灵较少。帕格尼尼451显出了高度精灵，因而也产生了巨大的影响。”


  我很高兴听到歌德的这番话，通过这番话我更加清楚地认识到歌德关于精灵的概念的含义。


  接着我们谈到《诗与真》的第四卷，歌德请我仔细地写下我对它的修改意见。


  1831年3月3日　星期四


  陪歌德吃中饭。他浏览了几期有关建筑学的杂志，认为建筑宫殿需要建筑者有几分狂妄，因为人们从来没有把握，一块砖在另一块砖上会保持多久。他说：“谁能够生活在帐篷里，他的处境就最好。或者像某些英国人所做的那样，从一个城市迁徙到另一个城市，从一家客栈迁居到另一家客栈，他们在所到之处，都能发现丰盛的宴席。”


  1831年3月6日　星期日


  陪歌德吃晚饭。我们边吃边聊。我们也谈到孩子们和他们的淘气，他把孩子们比作植物茎上的叶子，它们渐渐地自个儿落下，对这种情况，人们不必过分严肃对待。


  他说：“人必须经历不同的发展阶段，每一个发展阶段都具有自己独特的长处和短处，这在产生它们的时代里是合乎自然规律的，而且在一定程度上是正确的。在下一个发展阶段上，他又变成另外一个人，以前的长处和短处已无影无踪，取代它们的是另一种淘气。就这样继续下去，直至最后的变化，但是我们还不知道，我们最后怎样变化。”


  饭后歌德给我朗读了从1775年以来保留至今的《小丑的婚礼》的几个片断。基廉·布鲁斯特弗莱克452用独白开始这出戏，他在独白中抱怨，他辛辛苦苦地教育汉斯乌斯特453，但并没有成功。这个场面以及其他所有的场面完全是以《浮士德》的口吻写成的。每一行中都流露出一种巨大的创造力，甚至某种自负。我只是感到遗憾，连这些片断都不让发表，这太过分了。接着歌德给我读了一张演员的名单，这名单几乎填满三页纸，演员人数达到一百名。歌德给每一个演员起了个骂人的绰号，其中有最粗鲁的和最可笑的骂人的绰号，以致我笑个不停。有些绰号是针对身体的缺陷的，而且把身体有缺陷的人刻画得活灵活现；另一些绰号预示着各种各样的刁顽和恶习，说明歌德对不道德的世界事先已有广泛而深入的了解。假如这部剧本已经完成了，那么人们定会钦佩作者的虚构能力，它使作者成功地把形形色色的象征性的人物和独一无二的生动的情节结合起来。


  歌德说：“假如我能完成这部剧本，那是不可想象的，因为要完成这部剧本，事先需要有极其高超的搞恶作剧的本领，眼下我忽然感到有一种欲望，想要戏弄人，但是我的本性基本上是严肃的，所以我不可能持久地戏弄人。此外，在德国我们的圈子太狭窄，所以我不可能因发表了这样一部剧本而闻名。在像巴黎那样的广阔的天地里，对这样的作品人们肯定会奔走相告，不仅如此，在巴黎人们也可以成为一个贝朗瑞，而在法兰克福和魏玛，这是不可想象的。”


  1831年3月8日　星期二


  今天陪歌德吃晚饭。他首先告诉我，他正在读司各特的《艾凡赫》。他说：“司各特是个很有才能的作家，目前还没有人比得上他，难怪他对整个的读者群产生了如此不寻常的影响。他促使我想了很多，我在他的作品里发现一种崭新的艺术，它有自己的规律。”


  接着我们谈到《诗与真》的第四卷，我们无意中又谈起精灵问题。


  歌德说：“在诗歌里完全存在着某种精灵，特别是在下意识的诗歌里，对它来说，一切理智和理性都失去了作用，因此它超越一切概念而起作用。


  “音乐里显出最高度的精灵，因为音乐站得很高，以致理智无法对付它，它所产生的影响能够控制一切，而且谁也无法解释。宗教仪式离不开音乐；音乐是使人惊奇的首要手段之一。”


  歌德接着说：“精灵也喜欢投入一些重要人物的怀里，特别是身居高位的人，例如弗里德里希大帝和彼得大帝之类。


  “已故的大公爵也是一个具有精灵的人物，因为谁也无法与他抗衡。他当场就能以自己安详的举止吸引住人们，而无须向人们表示善意和友好。凡是我根据他的建议做的事情，没有一件是不成功的，所以当我的知解力和理性不足以对付某件事情的时候，我只需要问问他应该怎样去做，这时他本能地说出心里话，我只要根据他的话去做，肯定会获得好的结果。


  “他似乎能够占有我的思想和崇高的志向；因为如果精灵的精神离开了他，而只留下人的肉体，那么他就会陷入迷惘，情绪恶劣。


  “精灵在拜伦身上大概也高度地起作用，所以他对广大群众有很大的吸引力，特别是妇女们无法抗拒他的诱惑。”


  我试问：“这种产生奇效的力量，即我们所说的精灵，是否可以纳入神的概念里去呢？”


  歌德说：“亲爱的孩子，你懂得什么是神的概念呢？我们的狭窄概念对最高存在能说出什么呢？如果我像土耳其人那样用一百个名字来称呼它（最高存在），毕竟还是不够，比起最高存在的无限特性来，还是没有说出什么啊！”


  1831年3月9日　星期三


  今天歌德继续谈瓦尔特·司各特，并给予他极高的评价。


  他说：“人们读太多低级趣味的作品，以此消磨时间，结果一无所获。人们本来只应该读自己所赞赏的作品，就像我在自己的青年时代所做的那样，就像我对待瓦尔特·司各特的作品那样。我现在开始读他的历史小说《罗布·罗伊》，并打算连续通读他的那几部最好的历史小说。当然，在他的小说里，一切都是卓越的：题材、内容、人物性格、对问题的论述、下功夫从事创作前的研究以及叙述时细节的逼真！不仅如此，我们在司各特的历史小说里看到了一部英国历史。我们还看到，当一位有才能的诗人得到这样一笔遗产的时候，他就会用它表达自己的思想感情。与此相反，我们五卷本的德国史是一种真正的贫困，以致在《葛兹·封·伯利欣根》454之后，作家立即转入私人生活，例如德国剧作家托林创作的剧本《阿格尼丝·贝尔瑙厄琳》455以及剧作家巴博创作的剧本《奥托·封·维特尔斯巴赫》456。这两部剧本当然没有重大的历史意义。”


  我告诉歌德，我正在读法国作家库利耶所翻译的《达夫尼斯和赫洛亚》457。歌德说：“这也是一部杰作，我经常读它，而且每次读它的时候，总是赞不绝口。在这部作品里，知解力、艺术和审美观均达到了顶峰，和朗戈斯相比，卓越的维吉尔也稍逊一筹。朗戈斯笔下的风景完全具有法国古典主义绘画大师普桑的风格，它在那些作者用寥寥几笔勾勒出的人物后面显得尽善尽美。”


  歌德接着说：“你知道，库利耶在佛罗伦萨的图书馆里发现了这部小说的新的手稿，其中有一主要的段落是以往的各种版本所没有的。现在我得承认，我以往所读的和所赞赏的版本是有缺陷的版本，我没有感到和觉察到，在这些以往的版本里所缺的正是真正的精华部分。现在这个版本再现了这部小说的精华部分，使我们感到极大的满足，以致压根儿不去想所缺的东西了。”


  饭后，歌德让我看建筑工程总监柯德莱所绘制的多恩堡宫殿的非常别致的门，上面有一句拉丁文题词，意思是途中在这里休息的人会受到友好地接待和款待，希望过路的客人在这里能找到最幽静的羊肠曲径。


  歌德把这句题词变为一首德语双行短诗，并把它作为座右铭放到他于1828年夏天从多恩堡写给魏玛宫廷侍从官弗里德里希·封·波伊尔维茨上校的那封信的上方。那时，我曾听到人们热烈地谈论这封信，今天歌德把画有那扇非常别致的门的这封信放到我的面前，这使我非常高兴。


  我怀着巨大的兴趣读了这封信，我不得不佩服歌德的写作才能，他把多恩堡宫殿的所在地作为山谷中的底下的地带利用，以便把它和那些最美丽的风景联系起来，当失去一个亲属的人看到这样的美景的时候，就会重新振作起来，鼓起新的勇气。


  这封信使我非常高兴，因为我注意到，只要拥有一个好的创作题材，人们就用不着作远距离旅行，关键在于诗人的内心里要有一个卓越的内容，这样，机会一到，就能创作出重要的作品。


  歌德把这封信连同柯德莱的图纸放到一个特制的文件夹里，以便把它们永久保存起来。


  1831年3月10日　星期四


  今天我和王子一同读歌德的那篇有关老虎和狮子的中篇小说。王子非常高兴，因为他感受到了一种伟大的艺术的影响。我同样非常高兴，因为我清楚地窥见了一种完美的结构的秘密的组织。我感到他的思想在这篇中篇小说里无所不在，这是多年来诗人在他的内心里怀有这个题材并且很好地驾驭他的题材的结果，他不仅对整体和细节了如指掌，而且巧妙地、恰如其分地安排每一个部分，并且为即将发生的事作准备。所以在这篇中篇小说里，一切都条理井然，前后呼应，在结构上可以说是十全十美了。当我们继续往下读的时候，我感到一种强烈的愿望，希望歌德自己能把他的这部珍品看作别人的作品。我同时想，题材的范围非常适中，这对诗人和读者都有利，因为对于诗人来说，他可以巧妙地处理各种杂乱的情节，而对于读者来说，多少知道该怎样对付整体和细节。


  1831年3月11日　星期五


  陪歌德吃饭，我们进行了各种各样的交谈。他说：“瓦尔特·司各特是个怪人，他善于描写细节，但正是他的这一特点往往诱使他犯错误。例如，在《艾凡赫》里有一个场面：夜间，在一座宫殿的大厅里，人们入席用餐，一个陌生人走了进来。作者从上到下描写了这个陌生人，描写了他的外表和穿着。但是他犯了一个错误，也去描写这个陌生人的脚、鞋子和长筒袜子。因为要是晚上你坐在桌子旁边，有人走了进来，你只看到他的上身。但是我要是描写他的脚，日光同时会射进来，这样场景就会失去它的夜晚的性质。”


  我感到歌德的这番话很有说服力，并且把它们记住，以备将来之用。


  歌德接着大加赞赏瓦尔特·司各特。我恳求他把他对司各特的看法写下来，可是他拒绝了，因为他认为那位作家的艺术很高超，以致很难向公众讲清楚。


  1831年3月14日　星期一


  陪歌德吃饭，我和他讨论了各种各样的问题。我得给他讲述前天上演的《波尔蒂契的哑女》458。我认为该剧并没有形象地说明革命产生的基本原因，但是观众喜欢这样，因为每一个观众可以把他自己在自己的城市和国家里感到不愉快的事情放到这个空白的地方。歌德说：“整部歌剧其实是对人民的一种讽刺，因为他们把一个渔民姑娘的爱情交易变为一件公众的事情；把一个君主叫作暴君，因为他娶了一个女君主。这当然是极其荒谬和极其可笑的。”


  饭后歌德让我看了一些根据柏林的成语创作的图画，画面上出现非常有趣的东西。我们不约而同地称赞艺术家的适度，他只是着手画漫画，但并没有真正深入进去。


  1831年3月15日　星期二


  整个上午我专心研究《诗与真》的第四部的手稿，写下了以下的笔记：


  第二、第四和第五卷（即第十七、第十九和第二十卷）除某些小缺点以外可以看作是完美无缺的，这些小缺点在最后审阅时很容易加以克服。


  关于第一和第三卷（即第十六和第十八卷）我有以下几点意见：


  关于第一卷


  荣格医眼失败的故事具有非常重大的意义，它引起人们的深思。如果向公众讲述这个故事，讲完之后在听众中肯定会出现片刻的沉默。所以我建议用这个故事结束第一卷，以便通过这种方式出现一种沉默。


  关于犹太人街发生大火和歌德在滑冰场上穿着母亲的红色天鹅绒皮大衣的优美的逸事现在放在第一卷的结尾。我认为这样放不恰当，应该把这两个逸事放到和无意识的、事先压根儿未经考虑的诗歌创作有关的地方。因为那两个逸事和无意识的诗歌创作一样，预示着一种类似的愉快的情绪，它是行动的，它反对长时间地提问和考虑应该做什么事，而主张在念头还没有产生之前做完应该做的事。


  关于第三卷


  按照事前的商定，这一卷的内容应该包括歌德打算向我口授的1775年的国际政治形势、德国国内的政治形势、贵族的教育等等。


  至于《小丑的婚礼》以及其他已完成的和未完成的诗歌创作计划，我该说些什么呢？如果在篇幅已经很大的第四卷里容纳不下它们，或者它们和第四卷没有内在的联系，那么可以把它们附加在第三卷里。


  为此目的，我已把所有的图表和断片放在第三卷里，我希望您及时地和引人入胜地向我口授这一尚缺的部分，这样我会感到高兴和幸福。


  艾克曼


  中午陪王子和索勒先生吃饭。席间我们谈了许多有关库利耶的事情，然后谈到歌德的那部中篇小说的结尾的一章。我认为这一章的内容和艺术形式太高深，以致读者不知道该怎么做。读者总希望听和看自己曾经听到过和看到过的东西；正如人们习惯于在充满诗意的原野里去寻找诗歌这朵鲜花一样，如果人们发现诗歌这朵鲜花从完全现实的土壤里长出来，那么他们就会感到惊异。在诗歌的领域里，人们对一切都能容忍，相信奇迹会发生；而在这里，在明亮的日光下，任何稍许偏离事物习见的运行的东西都会使我们惊呆；我们被成千上万的奇迹包围着，而且对它们习以为常，可是一个至今我们没有见到过的新的奇迹就会叫我们难堪。此外，要让人们相信以往时代的奇迹，这并不困难；可是要赋予今天发生的奇迹以某种现实性，把它看作比可见的现实更高的现实加以崇拜，这似乎不符合人们的需要，即使符合人们的需要，但是通过教育，人们又会把它赶走。所以我们的世纪也会日益变得平庸。随着交往的减少，随着对超自然的东西的信仰的减少，所有的诗歌也渐渐消失。


  其实歌德这部中篇小说的结尾只要求读者获得这样的感受，即人并没有被更高的存在抛弃，相反，更高的存在心目中想到人，分担人的痛苦，在困难时帮助人。


  这种信仰是某种非常自然的东西，它属于人，是人的本质的组成部分，它还是一切宗教的基础，是所有的民族天生的本质。在人类最早的时期，这种信仰强烈地表现出来；可是这种信仰在最高等的文化中也没有消失，例如在希腊人当中，柏拉图的作品里还存在着这种信仰，《达夫尼斯和赫洛亚》这部牧歌体小说同样出色地表现了这种信仰。在这部亲切的诗体小说里，潘神和仙女是神灵的化身，他们同情虔诚的牧人和相爱的恋人。白天，他们保护和拯救他们；夜里，他们出现在他们的梦中，告诉他们该做些什么。在歌德的中篇小说里，上帝和天使是看不见的保护神，从前，他们在狂怒的狮子的兽穴里保护着先知，现在（在歌德的中篇小说里），他们在一只类似的巨兽的附近保护着一个善良的孩子。这只狮子并没有撕咬那男孩，相反，它对那男孩表现得像羔羊一样温驯，因为那些永不疲倦、乐于助人的更高的存在居间调解。


  不过，为了使不信神的十九世纪对这种现象不感到过分惊奇，诗人还使用了第二个强有力的主题，即音乐的主题。对音乐的神奇的力量，人们从最古老的时代就已经感受到了，今天我们不知不觉地每天都感受到音乐的这种神奇的力量。


  正像俄耳甫斯用神奇的音乐把森林中的百兽吸引到自己身边一样，在最后一位希腊诗人的作品里，一位年轻的牧人用他的笛子指挥着一群山羊，它们随着不同的曲调散开和聚拢，躲开敌人和安静地吃草。


  同样，在歌德的中篇小说里，音乐对那头狮子产生了巨大的影响，那头巨大的动物顺从男孩用笛子吹出的柔和甜美的曲调，纯洁的男孩要它干什么它就干什么。


  我曾和某些人谈到这些无法解释的现象，我对他们说，人对自己的那些杰出的优点很有好感，以致他毫不犹豫地把它们赋予众神，但是他不希望把自己的这些优点赋予动物。


  1831年3月16日　星期三


  陪歌德吃饭。我把《诗与真》的第四部的手稿送还给他，并和他就这份手稿进行了一些交谈。


  我们也谈到《退尔》的最后一幕。我让歌德注意到我的惊奇，席勒怎样会犯了一个错误，他让主人公退尔卑鄙地对待逃走的施瓦本公爵，从而极力贬低退尔，席勒严厉地谴责退尔，而他自己却对他自己的这种行为感到很得意。


  歌德说：“这几乎难以理解，不过席勒像其他人一样受制于妇女们的影响，如果说在这种情况下他会犯错误，那么更多的是由于妇女们的影响，而不是由于他自己善良的天性。”


  1831年3月18日　星期五


  陪歌德吃饭。我给他带来《达夫尼斯和赫洛亚》，他希望再次读一读这部诗体小说。


  我们谈到那些崇高的生活准则，谈到把它们流传给其他的人是否是好的和可能的。歌德说：“人们很少有接受崇高的东西的天分，所以在日常生活里人们总喜欢把这些崇高的生活准则为自己保留着，只有在必要时才稍许把它们炫示一下，以便说明自己比别人高明一些。”


  接着我们略微提及这一点，即许多人，尤其是评论家和诗人，总喜欢否定真正伟大的东西，而特别重视中等的东西。


  歌德说：“人只承认和称颂他自己能够做的事情；因为某些人谋求一种中等的生活，所以他们采用这样一种策略，即痛斥文学中的应受谴责的东西，尽管这该受责备的东西总会有某些长处，并极力贬低它，以便使他们所称颂的中等的东西显得更加高大。”


  我记住歌德的这番话，以便在将来遇到这种情况时知道该怎么办。接着我们谈到《颜色学》，谈到某些德国教授还一直把它看作一种大的错误，并警告他们的学生不要去读它。


  歌德说：“我为某些好学生感到惋惜，对我自己来说，这事是完全无所谓的，因为我的颜色学像世界一样古老，从长远看，它既不会被否认，也不会被束之高阁。”


  接着歌德告诉我，他的《植物变形学》的新版本和索勒的日益成功的翻译均有很大的进展。


  他说：“这将是一本引人注目的书，因为我在其中把各种各样的因素加工成为一个整体。我在这本书里援引了某些重要的年轻博物学家的文章的一些段落，从这件事上你可以高兴地看出，现在，在德国的社会地位较高的人们当中已经形成一种非常好的风格，人们不再知道，是否是这个人或那个人在说话。在这种情况下，我为此书花费的精力比我所想象的要多；而且开始时我几乎是违心地被拖进这项工作之中的，但是当时的确有某种不可抗拒的精灵在吸引着我。”


  我说：“您屈从于精灵的影响，您做得对，因为精灵看来非常强大，以致结果它还是对的。”


  歌德回答说：“不过人也必须努力向精灵证明自己是对的，在目前的情况下，我必须尽一切努力，力所能及地做好这件工作，干这样的事情，就好比被法国人称之为Codille的赌博，在进行这种赌博的时候，被掷的骰子虽然起很大的作用，但是赌博者也应该懂得移动棋盘上的棋子。”


  我牢记歌德的这番友好的话，把它们看作自己行动的指南。


  1831年3月20日　星期日


  席间歌德告诉我，他最近读了《达夫尼斯和赫洛亚》。


  他说：“这首诗太美了，以致读者忘记了自己所处的恶劣的生活环境，你再次读它的时候，总是重新感到惊奇。在这首诗里有最明亮的白天，读者以为自己所看到的全是巨人般的景象，这些有声有色的描写反过来影响这本书，帮助我们在阅读时发挥我们的想象力。”


  我说：“诗里所具有的某种幽静使我感到很舒适，在这种幽静的环境里，一切都井井有条。几乎没有一种外来的暗示会把我们引出这幸福的圈子。在众多的神灵中，只有潘神和那些水仙起作用，作者几乎没有提到其他的神灵，牧人们也只需要潘神和众多的水仙。”


  歌德说：“诗里虽然有适度的幽静，但是诗里所展现的是一个完整的世界。我们在诗里看到各种各样的牧人、农夫、园丁、种植葡萄者、船员、强盗、武士、自以为了不起的城里人、大老爷们和农奴们。”


  我说：“我们在其中也看到了各种年龄的人，从出生的婴儿到年迈的老人。还看到家里的各种陈设，它们随着季节的变化而变化。”


  歌德说：“而那些风景，作者只用了寥寥几笔就把它们描绘出来！在山上，在人们的身后，我们看到葡萄园、耕地和果园。在山下，我们看到牧场、河流、少量的森林，以及远方的辽阔的海洋。丝毫没有阴天、雾、云和潮湿，始终只有最蓝和最纯洁的天空、沁人心脾的空气和持续干燥的土地，以致人们随时都想赤身裸体地躺下休息。”


  歌德接着说：“整首诗显示出作者丰富的学识和高超的艺术技巧。它经过作者深思熟虑，所以诗里不乏各种最基本的和最好的主题，例如海岸边在一只发臭的海豚旁边的宝藏的主题，它给读者提供一种有趣、完美和细腻的感受，这感受可以和以往一切最好的东西相媲美！所有从外界侵入的可憎的东西，也就是来自外界的对诗的幸福的情况起干扰作用的东西，诸如袭击、掠夺和战争，总是最快地被消除，几乎没有留下任何痕迹。之后，在城里人的随行人员里出现恶习，但是染上恶习的人并不是主要人物，而是一个次要人物，一个下属。所有这一切都非常美。”


  我说：“诗中对主仆关系的描写也使我感到高兴。主人非常人道地对待仆人，而仆人尽管天真烂漫，但善于用一切方法获得主人的欢心。例如那个年轻的城里人曾经由于对达夫尼斯提出勉强爱他的无理要求而遭到后者的憎恶，但是当他认出后者是主人的儿子的时候，他勇敢地从牧牛人手里抢回了被他们抢去的赫洛亚，并把她送回给后者，从而重新获得后者的欢心。”


  歌德说：“在所有这些事情里存在着一种伟大的理智，例如赫洛亚和达夫尼斯这对情人在整个小说里赤身裸体地躺在一起休息，直至最后她始终保持了自己的贞洁，这个场面同样太好了，而且有根有据地道出人间最伟大的事情。


  “要恰如其分地评价这首诗的所有伟大的贡献，得写一整本书。人们应该每年读它一次，以便不断向它学习，重新感受它那伟大的美。”


  1831年3月21日　星期一


  我们谈到政治问题、还在发展的巴黎骚乱以及青年要参与国家大事的幻想。


  我说：“几年前英国大学生也向当局递交请愿书，要求对天主教问题做出决断时施加影响，可是人们只报以讥笑，就不再理睬了。”


  歌德说：“拿破仑的榜样，特别使那些在他统治时期成长起来的法国青年养成了利己主义。他们不会安定下来，除非等到他们中间又出现一个伟大的专制君主，使他们自己想成为的那种人达到登峰造极的地步。不幸的是，像拿破仑那样的人是不会很快出世的。我有点担心，大概还要牺牲几十万人，世界才会太平。


  “在若干年之内，压根儿不用去想文学的作用。人们现在所能做的，只是悄悄地为较平静的未来预备一些好作品。”


  谈过这些政治问题之后，话题很快又转到库利耶所译的《达夫尼斯和赫洛亚》。歌德称赞库利耶的译文是十全十美的。他说：“库利耶显然尊重并保留了阿米欧特从前的译文，只是在某些地方对阿米欧特的译文作了修改和润色，使它更加接近原文。库利耶所使用的古法语非常质朴，完全适合于这个题材。可以这样说，库利耶的译文比其他任何一种译文都要完美。”


  接着我们谈到库利耶自己的作品，谈到他的那些短小精悍的政治传单459以及他在佛罗伦萨为手稿上的臭名昭著的墨水斑所作的辩护。歌德说：“库利耶是一位伟大的崇尚自然的人才，他不仅具有拜伦的特征，而且具有博马舍和狄德罗的性格特征。他和拜伦一样，能仔细想起各种供他作为论据使用的事物。他和博马舍一样，具有律师般的机智敏捷。他和狄德罗一样，具有辩证的思维。此外，他非常风趣，在这点上没有人能比得上他。可是，他似乎并没有完全驳回人们因墨水斑而对他提出的指控；此外，他整个的志向不够积极，以致人们不能完全称赞他。他同整个世界有争执，可以设想，他自己是有过错和做得不对的地方的。”


  接着我们谈到德语的概念Geist460和法语的概念esprit461之间的区别。


  歌德说法文的esprit近似德文的Witz462。法国人大概要用esprit和ame463来表达德文的Geist，因为Geist包括‘创造性’的意思，而esprit却没有这个意思。”


  我说：“不过伏尔泰仍具有我们所说的Geist。esprit既然不够，法国人用什么词呢？”


  歌德说：“对于伏尔泰这样高贵的人来说，法国人就用génie464这个词。”


  我说：“我现在正读狄德罗的一部著作，他的非凡才能使我惊异。多么渊博的知识！多么有力的语言！我们所看到的是个伟大而动荡不安的世界，在这个世界里，人们相互制造麻烦，心灵和性格不断地进行训练，以致二者都必然显得灵活而又坚强。可是在前一个世纪里，法国人在文学领域里出了些我认为是非常杰出的人物，我只窥测一下就不得不感到惊奇。”


  歌德说：“这是一百多年来文学演变的结果。这种演变从路易十四时代就开始蒸蒸日上，现在才进入了全盛时期。但是激发狄德罗、达兰贝尔465和博马舍等人的心智的是伏尔泰，要追赶到能勉强和伏尔泰比肩，就必须从各方面孜孜不倦地努力，赋闲是不行的。”


  接着歌德告诉我耶拿的一位研究东方语言和文学的年轻教授，此人在巴黎生活了一段时间，受过非常良好的教育，所以他希望我能结识这位年轻的教授466，他从1827年起在耶拿任大学讲师。当我离开的时候，他给了我施伦博士写的一篇关于最初出现的彗星的文章，为的是使我在这样一些问题上不至于完全陌生。


  1831年3月22日　星期二


  饭后歌德给我朗读了他的一位年轻的朋友467于1831年3月5日从罗马给他寄来的信的几个段落。在这几个段落里，写信人描写了几个德国的艺术家，他们披着长发，留着小胡子，在早期德国的上衣上露出衬衫的翻领，嘴上叼着烟斗，手上牵着一种已绝种的原始牛头犬。看来他们不是为了那些大师和为了学习点东西而来到罗马的。他们觉得拉斐尔的画不好，提香只不过是一位优秀的善于运用色彩的画家。


  歌德说：“荷兰史学家尼布尔曾经说过，一个野蛮的时代即将来临，他的话是对的。这个野蛮的时代已经到了，我们已经生活在其中。人们不承认杰出的东西，这难道不是野蛮吗？”


  接着那位年轻的朋友谈到狂欢节、年轻的教皇的选出以及紧接着爆发的革命。


  我们从这位年轻的朋友的信中也知道法国画家贺拉斯·维尔内468，他像骑士一样隐藏于城堡之中；受他的启发，有几个德国艺术家安静地待在家里，剪去他们的小胡子，由此可以看出，他们担心自己的举止会引起罗马人的反感。


  我们谈到，我们在某些年轻的德国艺术家身上看到的这种误入歧途的现象，是否起因于个别的人，是否作为一种精神的传染病在蔓延着，或者是否在整个的时代里有其根源。


  歌德说：“这种误入歧途的现象起因于少数几个人，但四十年来它一直产生影响。教训是：为了在艺术上与最优秀的人并驾齐驱，艺术家首先需要的是虔诚和突出的才能。这样的教训是非常中听的，人们用双手抓住它。因为为了变得虔诚，人们无须学习任何东西，而每个人已经从他的母亲那里带来了自己突出的才能。人们只需说出一些迎合自负和懒惰的话，肯定会在一般的人群中获得大批的追随者！”


  1831年3月25日　星期五


  歌德让我看一张精美的绿色的靠椅，这是他新近在一家拍卖行里托人买来的。


  他说：“可是我将很少用它或压根儿不用它，因为各种各样的安逸都是和我的本性格格不入的。你看我的房间里没有沙发；我常常坐我的那张旧的木椅子，只是在几个星期以前，才叫人添上了靠头的垫子。摆着舒适而美观的家具的环境抵消我的思想，置我于舒适的被动的状态之中。除非从年轻时就习惯了，华丽的房间和精美的家具只适合于没有思想或不想有思想的人使用。”


  1831年3月27日　星期日


  盼望已久的非常晴朗的春日天气终于来了；在蔚蓝的天空上只飘浮着一片白云，天气已够暖和，可以穿夏日的服装了。


  歌德让仆人在花园旁的一个凉亭里摆好餐具，我们今天要在户外用餐。我们谈到大公爵夫人，她悄悄地到处做好事，深受所有臣仆的爱戴。


  歌德说：“大公爵夫人不仅才智过人，而且非常善良，有良好的意愿。她是国家的真正的运气。她处处为人民做好事，人民像崇敬太阳和其他乐善好施的人一样崇敬她，毫不奇怪，所有的人都把自己的心和爱献给她。人们很快认识到她的乐善好施，对此，她当之无愧。”


  我告诉歌德，我已开始陪王子读莱辛创作的喜剧《明娜·封·巴尔赫姆》，我觉得这部剧本很好。我说：“人们曾经断言，莱辛是个头脑冷静的理智的人；可是我在这部剧本里发现，作者是个性情开朗、活泼而富有生气的人，具有人们所想望的深挚情感、可爱的自然本色、热烈心肠以及广阔的世界文化修养。”


  歌德说：“你也许想象得到，当这部剧本在那个黑暗时期出现的时候，它对我们那一代青年人产生过多大的影响！它真是一颗光芒四射的流星。它使我们注意到，还有一种远比当时衰弱的文学时代所能想象的更高的境界。这部剧本的头两幕真是剧情说明的杰作，从此人们已学到很多东西，人们还将永远向它学习。


  “现在谁也不愿再去了解剧情说明；过去一般人期待到第三幕才发生的那种效果469，现在在第一幕就要产生了。他们不懂得作诗正如航海，首先得把船推下海，在海里航行一定路程之后，才扬满帆前驶。”


  歌德让仆人拿来一瓶上等的莱茵葡萄酒，这是他去年过生日时法兰克福的朋友们作为礼物送给他的。在品酒的时候，歌德向我讲述了有关麦尔克的几个逸事。例如，有一天，麦尔克和已故的大公爵在爱森纳赫附近的一家名为鲁尔的酒店里喝酒，后者把一种中等的葡萄酒看作上等的葡萄酒，麦尔克因此不能原谅他。


  歌德接着说：“麦尔克和我，就像浮士德和靡非斯特一样，经常互相争吵。例如，有一次，麦尔克嘲笑了我父亲从意大利写来的一封信，我父亲在信中抱怨意大利人不良的生活方式、不习惯的饮食、浓烈的酒和蚊子，他因此不能原谅我的父亲，因为在他看来，在意大利这个美好的国度和极好的环境里，像吃、喝、苍蝇这样一些普通的小事怎么会打扰他呢。


  “毫无疑问，麦尔克的这些嘲弄建立在一种高等的文化的基础之上；但是由于他的态度不是积极的，而是非常消极的，所以他较少地受到人们的赞扬，而较多地受到人们的指责。为了满足他的这种欲望470，他不由自主地找出别人的毛病。”


  我们谈到福格尔及其行政管理才能，还谈到弗里茨471及其人格。歌德说：“弗里茨是个与众不同的人，没有人能与他相比。他是唯一和我一道反对新闻自由不法行为的人；他立场坚定，人们可以与他交往，他总会站在合法的一边。”


  饭后我们到花园里散步，我们高兴地看到正开着花的白色的雪花莲和黄色的藏红花。郁金香也从地里显露出来，我们谈到这种来自荷兰的植物的华丽和贵重。歌德说：“很难想象会有伟大的花卉画家；现在人们要求太多的科学的真理，植物学家把艺术家数过的植物的雄蕊再数一遍，而他却对绘画的分类和光线没有判断力。”


  1831年3月28日　星期一


  今天又和歌德度过了非常美好的几小时。他说：“我把我的《植物变形学》差不多完成了。关于植物的螺旋倾向和关于封·马蒂乌斯的部分本来还留着的，现在也已经完稿了。今天上午，我又着手写我的传记的第四部，并且写了一个关于以后要写的部分的提纲。我在自己的晚年还有幸写我青年时代的历史，而且从许多方面来说是具有重大意义的时代的历史，这在某种意义上说是值得羡慕的。”


  我们详细讨论了我和他都记得十分清楚的各部分。我说：“读者要是读了你所描写的你和丽莉的恋爱关系472，决不会不明了你的青年时代的情形的，更确切地说，这些场面有着你早年的完全的气息。”


  歌德说：“这是由于这些场面是富有诗意的，也可以说，我是用诗的力量补偿了我青年时代所缺少的恋爱的感情的。”


  接着我们想起了歌德叙述他的妹妹的景况的那段值得注意的文字。他说：“这一章473，有文化的女人们读起来会觉得很有趣吧，因为有许多妇女在以下这一点上和我的妹妹相似，即她们虽有优秀的思想和道德品质，但同时不感到有美好的身体的幸福。”


  我说：“在即将举行庆典和舞会的时候，她通常脸上长出疹子，这是非常奇怪的现象，似乎可归因于魔力的作用。”


  歌德说：“她是个古怪的女人，她在道德上是站得很高的，对肉欲丝毫不感兴趣。她不想委身于男人，因为委身于男人这种思想是她所嫌恶的。我们可以想象得出，在婚姻生活中由于这种特性而产生了许多不愉快的事情。凡是有同样的嫌恶，或不爱自己丈夫的女人，都会感知这种苦情。所以我从来也不把我的妹妹想象为已婚的女子；我倒是认为，她更宜于做个修道院里的女院长。她虽然和一个很老实的男子结婚了，但是在婚姻生活中并不幸福，所以她坚决反对我和丽莉结婚。”


  1831年3月29日　星期二


  我们今天谈论麦尔克，歌德和我讲了他的一些性格特征。


  歌德说：“已故的大公爵对麦尔克很好，曾经为他担保过四千塔勒的债款。可是过了不久，麦尔克就把保证书寄还给了大公爵，这使我们感到惊异。他的状况并没有得到改善，他和债主搞了什么交易，这还是一个谜。当我再见到他的时候，他说了以下的话，把这个谜解开了。


  “他说：‘大公爵是个慷慨而杰出的君主，他相信人家，尽力帮助人家。我私下想：你若因为钱而欺骗这位君主，这会对其他成百上千的人产生不利的影响，因为他将失去他对人家的宝贵的信任，许多不幸的好人将为了一个人是坏蛋而吃苦。那么我做了什么事情呢？我冥思苦索，想出了一个解决的办法，我从一个坏蛋那里借了钱。因为我要是为了钱而欺骗这个家伙，这没啥关系；但是我若因为钱而欺骗了这位善良的君主，那就很难为情了。’”


  我们笑这位先生的奇特的伟大。


  歌德接着说：“麦尔克有个特点，即说话的时候喜欢发出‘喂，喂’的声音。这种习惯随着年龄的增长而增长，以致最后这种声音就像狗的吠叫一样。麦尔克最后患有严重的疑心病，这是他长期冥思苦索的后果，他最后饮弹自尽。他自以为他一定会破产，其实他的情况决不像他想象的那样糟糕。”


  1831年3月30日　星期三


  我们再次谈论精灵。


  歌德说：“精灵喜欢投靠重要的人物，而且喜欢选择黑暗的时代。在像柏林这样的明净而平庸的城市里，精灵几乎找不到显示自己的机会。”


  歌德借此说出了几天前我自己曾经想过的事情，这使我很高兴，看到我们的想法得到了证实，我怎么不高兴呢。


  昨天和今天上午，我读了他的自传的第三卷，我读它的时候就像是在读一门外语，我们在取得许多进步之后重新读过去我们以为理解了的书，可是现在我们才理解它的细节和细微的差别。


  我说：“您的自传是一部百科全书，它极其有力地促进了我国文化的发展。”


  歌德说：“这纯粹是我的生活的结果，我所讲述的那些事实只是用来证实一种普遍的观察，一种更高的真实。”


  我说：“您在自传里也提到了巴西多474，说他为了达到更高的目的，急需人们，并想获得人的宠爱，但是，如果他不顾一切地宣传他的那些令人厌恶的、宗教的观点，使人们怀疑他们珍爱的东西，那么他定会与所有的人搞坏关系。我觉得巴西多的这些和类似的特征具有重大的意义。”


  歌德说：“我想这里面包含着人类生活的某些象征。我把我的自传叫作《诗与真》，因为如果人们有了更高的志向，就能超脱出较低级的现实。让·保尔475出于愤世嫉俗创作了《让·保尔的真实生活》，仿佛这样一个人的真实生活无法证明作者曾经是一个市侩似的！但是德国人不容易知道，他们应该怎样对待某种不寻常的东西，更高尚的东西往往在他们还没有发觉它的时候就从他们身边溜走了。我们生活中的某个事实之所以有价值，并不是因为它是真的，而是因为它具有某种意义。”


  1831年3月31日　星期四


  在王子家里同索勒和迈耶一起用餐。我们谈到文学问题。迈耶告诉我们他和席勒的初次认识。


  他说：“我同歌德在耶拿附近的所谓的天堂公园里散步，席勒在那里遇到我们，我们第一次进行了交谈。当时，席勒还没有完成他的诗剧《唐·卡洛斯》。他刚从施瓦本回来476，看上去患重病，而且是神经疾病。他的脸就像是钉死在十字架上的耶稣基督的脸。歌德想，席勒活不过十四天；可是他心情更加愉快，很快又恢复过来，而且创作了他所有的重要的作品。”


  接着迈耶谈到了让·保尔和奥古斯特·威廉·施莱格尔的某些性格特征。他是在海德堡的一家客栈里碰到他们的。他还给我们讲述了他在意大利逗留期间的某些有趣的故事，它们使我们很愉快。


  我很喜欢接近迈耶，原因可能是，他是一位离群索居、心满意足的人，他很少注意周围的人，但善于以适当的休息炫示他自己的愉快的内心世界。他博古通今，知识渊博，而且记忆力强，能想起非常遥远的事情，仿佛它们昨天才发生似的。他有卓越的理解力，如果你的知识没有建立在最崇高的文化的基础之上，想必你是会怕他的。但是，尽管这样，他的无声的在场总让人感到愉快，总给人以启迪。


  1831年4月1日　星期五


  陪歌德吃饭，我们谈论各种各样的事情。他让我看罗伊特恩先生的一幅水彩画，画面上是一个年轻的农民，他在一个小镇的市场上站在一个卖篮子和桌布的女孩的旁边。这个年轻人仔细地看他面前的那些篮子，而两个坐着的妇女和一个站在一旁的强健的姑娘则满心欢喜地看着这位漂亮的年轻农民。这幅画的结构太好了，人们的表情是那样的真实和质朴，以致你百看不厌。


  歌德说：“这幅水彩画达到了很高的水平。现在有一些头脑简单的人说，罗伊特恩先生在艺术中用不着感谢别人，他只靠自己的力量从事创作。仿佛这人生来就和别人不一样，没有常人所具有的愚蠢和笨拙！即便这位艺术家不曾有过有名的老师，他毕竟和那些杰出的艺术大师交往，向他们和伟大的前辈们以及无处不在的大自然学习，从而形成自己的艺术风格。大自然给予他一种杰出的才能，艺术和大自然培养了他。他是杰出的，在某些方面是独一无二的，但是我们不能说，他的一切成就是他个人努力的结果。只有精神完全失常和有缺点的艺术家才会说，他的一切成就来自他自身，而杰出的艺术家是不会这样说的。”


  接着歌德让我看同一个艺术家的一个上面涂了许多金粉和彩色的框架，框架的中心空出一个地方，供人们题词。框架的上方是一幢哥特式的建筑物；框架的两边是夹杂着风景和房屋的丰富多彩的阿拉伯风格的装饰；框架的下方是一片优美的森林，森林里的草木郁郁葱葱。


  歌德说：“罗伊特恩先生希望我在这空出的地方写上几句话；可是由于他的框架十分精美和有高度艺术性，我担心我的字体会毁了这幅画。为此目的，我创作了几句诗，而且已经想到，是否要请一位书法家把这几句诗写进这空出的地方。然后我在这几句诗的下面亲手签字。你说怎样？你对我有什么建议？”


  我说：“假若我是罗伊特恩先生，那么当我看到这首诗并不出自您的手笔，我会感到不幸，可是要是它出自您的手笔，我会感到幸福。这位画家在环境艺术方面设计了许多东西，但是在文字方面他不需要做什么设计，重要的是，这文字是真的，而且是您的文字。所以我甚至建议，您不要用拉丁字母，而要用德语字母抄写这首诗，因为用德语字母写，您的手迹更加显示出特有的风格，而且和哥特式的环境更加相称。”


  歌德说：“你的意见可能是对的。看来我这样做最终是一条捷径。也许在这几天里我会鼓起勇气，用德语字母把这首诗抄写出来。”他笑着补充说，“可是，要是我在这幅美丽的图画上涂鸦，那么你得对此承担责任。”


  我说：“您就写吧，不管发生什么情况，责任由我承担。”


  1831年4月5日　星期二


  中午和歌德在一起。他说：“在艺术领域里，我很难发现比罗伊特恩更好的有才能的画家了。很少有艺术家满足于他有能力做到的事。大多数艺术家不满足于力所能及的事，他们甚至喜欢超出大自然给他们的才能规定的范围。但是对罗伊特恩我们可以说，他超越了他的才能。他能熟练地画自然王国里的一切事物：低地、岩石、树木、动物和人。在虚构、技巧和鉴赏能力方面他都造诣很高。可是在某种意义上说，他把他的这些才能浪费在那些容易的书页边缘画里。他似乎在用这些能力做游戏，而愉快感转到游戏的观看者方面去，慷慨地捐赠一大笔财产总是伴随着愉快感。


  “在书页边缘画方面，没有人能和他相比，对他来说，丢勒并不是榜样，而只是一种启迪。”


  歌德接着说：“我将把罗伊特恩的这些画寄给苏格兰的卡莱尔，希望那位朋友喜欢这份礼物。”


  1831年5月2日　星期一


  歌德告诉我，他最近快要把《浮士德》（下卷）第五幕的尚待补写的开头写完了，我听了这消息很高兴。


  他说：“我补写的这几场在心中已酝酿三十多年了，因为这几场的意义很重要，我对它们一直没有失掉兴趣，但是写起来又很难，所以我一直怕动笔。近来通过各种办法，我又行动起来了，如果运气好，我接着就要把第四幕写完。”


  接着歌德提到一位知名的作家477。他说：“这是一位有才能的作家，他利用党派仇恨作为同盟力量，假如不靠党派仇恨，他就不会起什么作用。在文学里我们常发现这样的例子，仇恨代替了才能，微不足道的才能因为成了党派的喉舌而显得很重要。在实际生活里，情况也是这样，我们看到大批人没有足够的独立品格，就投靠某一党派，因此狐假虎威，不可一世。


  “贝朗瑞也是一位有才能的作家，但是他凭自己的本领就够了，所以他从来不为哪个党派服务。478他内心里感到太多的满足，他不需要世人给他什么，或是让世人从他那里取走什么。”


  1831年5月15日　星期日


  陪歌德在他的书斋里吃饭。我们就一些问题进行了愉快的交谈，最后他把话题引到他个人的事情上。他站起来，从书桌上取了一张写满字的纸。


  他说：“像我这样年过八十的人，几乎没有再活下去的权利了，每天不得不准备被死神叫去，不得不考虑在死前把家事安排停当。我以前已经和你说过，我在遗嘱里指定你做我的遗著的编辑者。今天上午我预备了一份小文件，作为一种合同。现在请你和我一起来签字。”说完他就把文件摊在我的面前。我看见其中列举出他死后须出版的已完成的和未完成的著作，还载明了详细的规定和条件。我基本上表示赞同，于是我们双方就在文件上签了字。


  这套材料是我早已随时编辑过的，我估计大约有十五卷。接着我们讨论了某些尚未完全决定的要点。


  歌德说：“可能发生这样的情况，即出版商担心我们的稿件可能会超过规定的印张，如果出现这种情况，材料中有些部分就得删去。在这种情况下，你可以把《颜色学》中的争论部分删去。我本来的学说包含在此书的理论部分里，历史部分却带有争论的性质，因为在这部分里，我谈到了牛顿学说的主要错误，有关的争论差不多就够了。我决不是要放弃对牛顿定理的尖锐剖析，这在当时是必要的，而且在将来也还会有价值。不过我生性不爱争论，我对争论没有多大兴趣。”


  我们仔细地讨论的第二个问题，是那些附在《威廉·迈斯特的漫游年代》第二卷和第三卷末尾的箴言和感想如何处理。


  在开始修改和充实这部最初以一卷出版的小说的时候，歌德估计这部小说要达到两卷，并且在全集新版的预告中把这消息公之于众。可是在工作进程中，原稿的数量大增，超出了他的预料。原来他的抄写员抄写得较为详尽一些，以致歌德产生错觉，以为出两卷不够，得出三卷，于是原稿以三卷寄到了出版商那里。可是印刷到一定程度的时候，人们发现歌德算错了，特别是最后两卷太薄了。人们请求提供其他的原稿。可是由于小说的思路无须作任何改变，加之时间紧迫，不可能想出、写出和插入新的中篇小说，在这种情况下，歌德的确感到有些不知所措。


  在这种情况下，他叫人来喊我。他给我讲述了事件发生的经过，同时告诉我他打算采取哪些补救的办法。为此目的，他让仆人取来了两大捆手稿，并把它们放到了我的面前。


  他说：“在这两捆手稿里，你可以找到至今还没有出版的各种各样的著作，个别部分，已完成的和未完成的作品，关于自然科学研究、艺术、文学和生活的格言，乱七八糟的。要是你能从这些乱七八糟的材料中收集整理出六至八个印张的材料，以便暂时填补《漫游年代》的空白，那就好了。严格地讲，这几个印张的材料与小说无关，但是放到小说里也是无可厚非的，因为在马卡利亚的档案材料里也有类似的细节。我们暂时摆脱了狼狈的困境，同时获得了一个好处，即通过这种手段把大量非常重要的事情巧妙地介绍给世人。”


  我赞同歌德的这个建议，并立即着手做这件事，在几天的时间里就完成了这些个别部分的编辑工作。我把整个的材料分成两大部分，歌德对此似乎很满意。我们把一部分取名为“选自马卡利亚的档案材料”479，把另一部分取名为“漫游者的观感”。由于歌德在这个时候完成了两首重要的诗，一首叫《席勒的遗骨》，另一首叫《没有一种生物会化为乌有》480，所以他希望把这两首诗也立即介绍给世人，我们便把这两首诗分别附在这两部分的后面481。


  可是当《漫游年代》出版的时候，谁也不知道这是怎么一回事。读者看到小说的思路被大量谜一般的格言打断了，这些格言，只有专家，即艺术家、博物学家和文学家才能解释，而所有其他的读者，尤其是女读者，定会感到非常讨厌的。对这两首诗读者也很难理解，他们想象不到这两首诗是怎样出现在小说里的。


  歌德为此笑了。他说：“只此一遭，下不为例。将来你在编辑我的遗著的时候，请你把这些个别的作品放回到本该属于它们的地方，以便在再次印刷我的作品的时候，把它们分散到属于它们的地方。至于《漫游年代》，无须放进那两个部分和那两首诗，最好按照我们当初的意图，把它压缩为两卷。”


  我们商定，我应把有关艺术的所有警句集成一卷，作为讨论艺术问题部分；有关自然的所有格言集成一卷，作为讨论一般自然科学部分；有关伦理问题和文学问题的所有箴言集成相关的一卷。


  1831年5月25日　星期三


  我们谈到席勒的诗剧《华伦斯坦》的第一部《华伦斯坦的阵营》。我过去常听说歌德参加过这部剧本的写作，尤其是托钵僧的布道词是他的手笔。所以今天吃饭的时候我向他提出这个问题，他给我作了如下的回答。


  他说：“那基本上是席勒自己的作品。不过当时我们生活在一起，关系很亲密，席勒不仅把他的写作计划告诉我，和我讨论过，而且把每天新写的部分通知我，听取而且利用了我的意见，所以也可以说我对这部剧本出了一点力。为了托钵僧的布道词，我曾把亚伯拉罕·亚·圣克达·克拉拉482的布道词集送给他，他发挥了很大的才智，立即利用它把托钵僧的那篇布道词写出来了。


  “至于说某些诗句是我写的，我已记不清楚，只记得两句：


  被另一个上尉刺死的一个上尉，


  遗留给我一对幸运的骰子。


  因为我想把农民获得那对假骰子的来由交代清楚，所以亲手把这两句诗写进原稿里去。席勒没有想到这一点，而是大胆地直接把骰子给了农民，并不去追问农民是如何获得这对骰子的。我已说过，仔细地说明原委，不是他的事情，也许就是因为这个缘故，他的剧本的舞台效果反而更好。”


  1831年5月29日　星期日


  歌德给我讲述了一个为犯过一种小过失而不能自安的小孩的故事。


  他说：“觉察到这种事情，我并不感到高兴，因为这证明那个男孩有一种过于敏感的良心，它过于看重道德而不能宽宥自己的任何过失。这样的良心，若不被伟大的活动力保持均衡，是会造成忧郁的人的。”


  最近有人给我带来一窝幼小的篱雀和用黏竿捕来的一只老鸟。我不得不感到佩服，老鸟不但在室内不停地哺养小鸟，而且即使把它从窗子里放出去，它又会飞回到小鸟那里。这种不顾危险和拘捕的父母之爱使我深深地感动。今天我向歌德吐露我对此事的惊异。歌德意味深长地微笑着回答我说：“你真傻呀！你如果相信上帝，就不会感到惊异了。


  上帝宜于使世人的内心激动，


  在自己之内包藏自然，


  把自己在自然之内包藏，


  因此一切生活、活动、存在于上帝之中的东西，


  决不会不认明它的精神和力量。


  如果上帝不用这种威力无比的对幼鸟的本能的爱鼓舞老鸟，如果此类事情不普及于整个自然界的一切生物，那么这个世界就不存在！可是上帝的力量到处散布着，永恒的爱到处起作用。”


  不久前歌德也说了类似的话。当一位年轻的雕刻家给他寄来米龙483的《母牛和吃奶的牛犊》的仿制品的时候，他说道：“这里我们看到了一个具有最高意义的题材；维持世界、遍及整个自然界的养育的原则，在这里以一个美妙的比喻展现在我们的眼前。这座雕刻和类似的雕刻，我把它们称之为上帝无所不在的真正的象征。”


  1831年6月6日　星期一


  歌德今天让我看原来缺着而现已补写的《浮士德》第五幕的开头。我读到菲利门和巴乌希斯484的茅庐失火，浮士德黑夜中站在自己宫殿的阳台上闻到微风吹来的烟火味那一段。


  我说：“菲利门和巴乌希斯这两个人名把我带到弗里吉亚海岸，令我想起古希腊那一对老夫妇的有名的传说。不过，本剧的这一场面发生在近代和基督教世界。”


  歌德说：“我的菲利门和巴乌希斯同古代的那一对著名的夫妇及其传说毫不相干。我只借用了他们的名字，以便借此提高剧中人物性格。因为我剧中的人物和情景同古代的人物和情景相似，所以宜于用同样的名字。”


  接着我们谈到浮士德，他得自遗传的那部分性格，即不知足的精神，虽到了老年，仍没有丧失，尽管他拥有世间的一切财宝，在自己亲手创建的新的王国里生活着，但他却为两株不属于自己的菩提树、一间小屋和一座小钟而烦恼。他在这一点上很像以色列国王亚哈485，这位国王认为除非拿伯的葡萄园也归他所有，他就仿佛一无所有。


  歌德接着说：“按我的本意，浮士德在第五幕中出现的时候，应该是一百岁了，我还拿不定主意，是否应当在什么地方点明一下。”


  接着我们谈到全剧的末尾，歌德叫我注意以下的一段：


  灵界的这个尊贵的成员，


  已经从恶魔的手里被我们救起；


  谁要是永远自强不息，


  我们就使他得救。


  上界的爱也向他照临，


  极乐世界里的一群仙童


  结队对他热烈欢迎。


  歌德说：“在这几行诗里包含着浮士德得救的秘诀。浮士德身上有一种活力，使他日益高尚化和纯洁化，到临死，他就获得了上界永恒之爱的拯救。这完全符合我们的宗教观念，按照这种宗教观念，我们单靠自己的努力还不能沐神福，还要加上神的恩宠才行。


  “此外，你会承认，全剧的结尾，也就是浮士德得救的灵魂升天这个结局，是很难处理的。如果我不用基督教的一些轮廓鲜明的人物和观念，来使我的诗意获得适当的、结实的形式，那么碰上这种超自然的、几乎不能想象的事情的时候，我就不免陷到一片迷茫里去了。”


  在其后的几个星期里，歌德把尚缺的第四幕也完成了，所以在8月里，《浮士德》（下卷）的全部手稿就装订成册，算是完工了。他长久努力追求的目标终于达到了，这使他非常幸福。他说：“我可以把我以后的生命看作一种纯粹的赠品了，我是否还要工作或做什么工作，事实上都无关宏旨了。”


  1831年6月20日　星期一


  今天下午在歌德家待了半个钟头，他还在吃饭。我们谈论自然科学的问题，特别谈到语言的不完善和不完备造成的错误和谬论的广泛流传，后来要克服这些错误和谬论就不大容易。


  歌德说：“问题本来很简单。一切语言都是从可想而知的人类需要、人类工作活动以及一般人的感觉和看法中产生的。如果一个高明的人对自然界的不可思议的作用得到预感和洞察，那么要表达这种与人事完全隔绝的情景，只用传统的语言就不够了。他必须使用一种精神的语言，才能充分地表达出他所特有的那种知觉。但是现在还找不到这种语言，所以他不得不用人们常用的表达手段来表达他所观察到的那些异常的自然关系，在这种情况下，他总是吃亏，换句话说，他要么贬低他的对象，要么甚至歪曲或损毁了它。”


  我回答说：“您这样说是有道理的，因为您观察事物时总是全神贯注，而且您对一切空话深恶痛绝，您对事物的真知灼见，总能找到最恰当的表达方式。不过我在想，我们德国人在这方面一般还是可以满意的。我们的语言非常丰富、完善，而且不断地完善，所以我们尽管偶尔也不得不使用比喻，但还算能接近本来需要表达的东西。法国人和我们相比在这方面很不利，他们往往用技术领域里的比喻来表达一种新观察到的、较高深的自然关系，结果不免偏于形骸和庸俗，不能表达出那较高深的见解。”


  歌德插话说：“从我新近知道的顾维页486和乔弗列·德·圣希莱尔487两人之间的争论中，我可以看出你的这番话多么正确。乔弗列的确是个人物，他对自然界的精神统治和活动确实有一种高明见解，但是他不得不用传统的表达手段，他的法文完全不中用了。这不仅对不可思议的精神对象和关系是如此，就连对完全可以眼见的有形的对象和关系也是如此。他要是想表达一种有机物的个别部分，他只能使用表达物质形体的词汇，例如他要想表达各种骨骼作为形成胳臂这种有机整体的同质部分，只得用表达木板、横梁、石块这些房屋建筑材料的词汇。”


  歌德接着说：“法国人用Komposition488这个词来表达自然界的产品，也不恰当。我用一些零件来构成一部机器，对这样一种活动及其结果，我当然可以用Komposition这个词。但是如果我想到的是一个活的东西，这个有机的整体的各个部分都贯串着一种共同的灵魂，那么就不能用Komposition这个词了。”


  我回答说：“我甚至觉得，对于真正的艺术和诗艺的产品，用Komposition这个词也不恰当，而且贬低了这种产品的价值。”


  歌德说：“我们得感谢法国人，是他们给我们送来这个很坏的字眼。我们应该尽快废弃它。怎么能说莫扎特构成他的乐曲《唐璜》呢？构成——仿佛这部乐曲像一块糕点或饼干，用鸡蛋、面粉和白糖掺合起来一搅就成了！它是一种精神的创造物，其中部分和整体都是从同一个精神熔炉中熔铸出来的，而且部分和整体都充满了生命的气息。《唐璜》的作者决不是在做试验和拼凑三合板，也决不是随意行事，而是被他的天才的精灵所支配，听它的命令行事。”


  1831年12月1日　星期四


  在歌德家待了一个多小时，我们进行了各种各样的交谈。最后我们也谈到索勒。


  歌德说：“我最近读了索勒写的一首非常优美的诗，而且是由三部分组成的一首长诗，它的头两部分具有一种欢快的、有乡村风味的性质，但是它的最后部分，也就是标题为《午夜》的那一部分，则具有令人恐怖的阴郁的性质。《午夜》这一部分写得很好。读者在其中的确呼吸到夜晚的气息。这一部分差不多和荷兰画家伦勃朗的某些绘画作品一样，在伦勃朗的这些绘画作品里，观众以为感觉到了夜晚的微风。维克多·雨果曾处理过类似的题材，可惜没有取得这样的成功。这位无可争辩的非常有才能的作家所描写的黑夜从来也不是真正的黑夜，相反，他所描写的对象始终还非常清楚和看得见的，仿佛事实上还是白天，而他所描写的黑夜只不过是一种捏造的黑夜。索勒在他的《午夜》里无疑超过了这位著名的维克多·雨果。”


  歌德对索勒的称赞使我高兴，我决心尽快地读索勒的这一三部曲。我顺便指出：“我国的文学里只有很少几部三部曲。”


  歌德回答说：“在近代作家的作品里，三部曲这种形式很少见了。重要的是，作家应该找到一种题材，它自然而然地分成三部分，第一部分是情节介绍，第二部分描写某种灾难，第三部分是和解的结局。在我的那两首描写单身汉和女磨坊主的诗里，以上这些要求都实现了，尽管当时我写这两首诗的时候，决没有想到要把它们写成三部曲。我所创作的《贱民》也是一部典型的三部曲，而且我是有意把这组诗写成三部曲的。相反，我的所谓的《热情三部曲》我原来并不打算把它写成三部曲，只是逐渐地由于某种偶然的原因我才把它写成三部曲的。如你所知，我最初只写了一首独立的《哀歌》，这首诗写好之后，我拜访了今年夏天和我一同游览马里恩浴场的斯琴玛诺夫斯卡，她那音调悦耳的钢琴演奏唤起了我对那些青少年时代幸福的日子的回忆。所以，我献给这位女友的那几节诗完全是用那首《哀歌》的格律和音调写成的，它们不言而喻地作为和解的结局和《哀歌》联结起来。后来莱比锡的出版商魏刚特打算出我的《维特》的新的版本，请求我写一个前言，我认为这是一个最好的机会，于是写了《致维特》这首诗。可是由于我心里念念不忘那种热情的剩余部分，所以《致维特》这首诗自然而然成了那首《哀歌》的导言。所以这三首诗489不知怎的构成了《热情三部曲》，它们贯串着同样的失恋的痛苦感情。”


  歌德接着说：“我曾建议索勒多写三部曲。正如我刚才所说，他也应该写三部曲。为了写三部曲，他不必花气力去寻找一种特殊的题材，相反，他只需从他现有的、未出版的众多的诗作里选出富有意义的一篇，顺便加上一个引言和一个和解的结局，而且在这三部之间始终有一个可以感觉到的空白。这样他就更加容易达到目的，节省许多思考，而多多进行思考，正如迈耶所说，是一件非常困难的事。”


  我们接着谈到维克多·雨果。歌德说：“他有很好的才能，但他的过度多产对他的才能起了损害作用。他那样大胆，在一年之内居然写出两部悲剧和一部长篇小说，这怎么能不愈写愈坏，糟蹋了他那很好的才能呢！此外，他工作的目的似乎是为了挣得大量的钱。我并不责怪他想发财和贪图眼前的名声，但是，如果他想流芳百世，就得少写些，多做些工作才行。”


  歌德接着仔细分析雨果于1829年写成的剧本《玛利安·德洛姆》，旨在让我明白，这部剧本的题材只够写一幕真正好的悲剧性的台词，但是作者出于某些次要的考虑，竟引诱自己把它拉成冗长的五幕。歌德补充说：“在这种情况下，我们只能看出一个优点，即作者对描绘细节很擅长，这当然还是一种不应小看的成就。”


  1831年12月21日　星期三


  陪歌德吃饭。我们谈到他的《颜色学》为何很少得到传播。他说：“很难使它流传，因为它不仅希望人们去读它和研究它，而且希望人们照它那样去做，而这点是有它的困难的。诗歌和绘画的法则，除某种程度不可以传播以外，同样可以传播，但是，要成为一个好的诗人或好的画家，需要有天才，而突出的才能是不可以流传的。要接受一种简单的原始现象，认识它的崇高的意义，并使它产生影响，需要有一种对众多的事物做出判断的创造性的精神。这是一种罕见的才能，只有非常杰出的人物才具有这种才能。


  “但是，光有这种才能还不够，因为正如一个懂得一切绘画规则和具有一切突出才能的人并不就是画家一样，要做一个画家，除了这些条件以外，还必须不间断地进行练习。同样，对于颜色学来说，光懂得那些最优秀的法则和具有相应的才智是不够的，还必须不断地研究那些个别的、往往是很神秘的现象，研究它们的来源和相互之间的联系。


  “例如，我们一般清楚地知道，绿颜色是黄颜色和蓝颜色混合的产物；但是如果要理解虹的绿色、树叶的绿色或海水的绿色，就需要全面地涉足颜色的王国，从中获得很高的见解，而这一点直到现在还几乎没有人能办到。”


  饭后我们观赏了法国画家普桑的几幅风景画。歌德趁此机会说：“画面上光线最强的地方不容许画得详细，所以作为主要光线的载体的水、岩石、不毛之地和建筑物是最好的绘画题材。与此相反，需要画得较为详细的事物，画家不能使用这样的光线。”


  歌德接着说：“一位风景画家必须具有多方面的知识。光懂得透视画法、建筑术、人体和动物解剖是不够的，还必须具有植物学和矿物学方面的某些知识，因为有了植物学方面的知识，就能恰当地表达树木的特性；同样，有了矿物学方面的知识，就能恰当地表达各种山脉的特性。但是，画家无须是个矿物学家，他只需知道石灰岩山脉、泥质板岩山脉和沙岩山脉就够了。他只需知道，山脉以哪些形式表现出来，例如山脉因风雨等的作用而裂开，哪几种树木在山上容易生长，哪几种树木在山上容易畸形生长。”


  接着歌德让我看赫尔曼·封·斯万纳费尔特490的几幅风景画。他对这位杰出的画家的艺术和为人发表了好几点看法。


  他说：“我们发现，在他身上艺术就是兴趣，兴趣就是艺术，像他这样的人再也找不出第二个。他热爱大自然和神圣的和平，每当我们观赏他的风景画的时候，都能感受到他的那种热爱大自然和和平的真挚感情。他生于荷兰，在罗马他在长期旅居意大利的法国画家洛兰的指导下学习绘画，通过这位大师的指导，他的绘画才能得到了最充分的发展，而且形成了他独特的艺术风格。”


  接着我们查阅一本艺术家词典，看看编者对赫尔曼·封·斯万纳费尔特说了些什么。人们指责他没有达到他的老师的水平。歌德说：“这些傻瓜！斯万纳费尔特不同于他的老师洛兰，洛兰不能够说他比斯万纳费尔特画得更好。如果人们压根儿不懂得生活，而只懂得我们的传记作者和词典编纂者所告诉我们的东西，那么这是一种不值一提的坏的手艺。”


  今年底明年初，歌德就要转向他最喜欢的学习——研究自然科学。受布瓦塞勒的启发，他将进一步探究虹的规律。为了参加顾维页和乔弗列之间的争论，他将深入研究动植物界的蜕变。此外，他和我共同编辑《颜色学》的历史部分，还要就颜色的混合写一章，受他的启发，我将把这一章纳入《颜色学》的理论部分。


  在这期间，他每天都精力充沛地和我进行各种有趣的交谈。我想他会一直精力充沛地和我交谈，我只顾理解他的话，而没有注意他的健康，终于在1832年3月22日他永远离开了我们，我和成千上万的高贵的德国人为不可弥补地失去了他而痛哭。下面是我不久前的回忆。


  1832年


  1832年3月初


  席间歌德告诉我，男爵卡尔·封·斯皮格尔来看望他，这使他感到格外高兴。歌德说：“男爵是位非常年轻漂亮的男子，他的言谈举止让人马上认出他是个贵族。他不仅出身高贵，而且思想品德高尚。这两者赋予他一种标志，这种标志是用化名无法隐匿的。当我们接近他的时候，就会感到他的威力和美丽。”


  1832年3月11日　星期日


  今晚在歌德家待了个把钟头，我们就各种问题畅所欲言。我最近买到一部英文版《圣经》，我感到非常遗憾，里面找不到那些外经。这些外经没有收入《圣经》，据说是伪书，并非来自上帝。我因看不到多俾亚斯这个过着极高尚的虔诚的漫游生活的模范人物、《所罗门的箴言》和《耶稣智慧书》而惆怅。所有这些圣经外传都有其他各经很少能比得上的高度宗教伦理意义。我向歌德表明了我的遗憾，现在流传着一种非常狭隘的观点，认为《旧约》中的某些书直接来自上帝，而其他同样杰出的书则不是上帝的；仿佛某些高尚伟大的东西竟然有可能不来自上帝，或不是上帝影响的果实。


  歌德回答说：“我完全赞成你的意见，不过在研究《圣经》的时候有两种不同的观点。一种是原始宗教的观点，也就是纯自然的和纯理性的、来自上帝的观点。只要得到上帝恩宠的生灵还存在，这种观点就永远存在，永远有效。但是这种观点只适用于少数优选者，它太高尚尊贵，不易普遍流行。此外还有教会的一种比较平易近人的观点；它是脆弱的、可变化的，而且正处在变化中；只要世间还有脆弱的人们，这种观点就会永远存在。未经污染的上帝启示的光辉太纯洁太强烈，以致对这些可怜而脆弱的人来说是不适合而且不能忍受的。于是教会作为行善的中间人插足进来，把这种纯洁的光辉冲淡一些，弄暗一些，使一切人都获得帮助，使许多人获得幸福。通过基督教会作为基督继承人能解除人类罪孽这种信仰，基督教会获得了巨大权力。基督教僧侣的主要目的就是要维持这种权力和这种声望，从而巩固教会的大厦。”


  歌德接着说：“所以基督教会不常追问《圣经》中的这部经或那部经是否有助于启发人类心灵，是否含有关于高尚伦理和崇高人性方面的教义，而是更多地着眼于摩西五经491中有关原罪492的故事以及要有赎罪者493来临的必要性；接着在‘先知书’中反复地暗示所期待的赎罪者即将来临；最后在几部‘福音书’中，耶稣终于降临人世，他被钉死在十字架上形象地说明他为我们人类赎罪。你看，抱着这样的目的和志向，从这样角度看问题，无论是高尚的多俾亚斯，还是所罗门的箴言和西拉克的智训，都不很重要了。


  “此外，关于《圣经》的各书孰真孰伪的问题提得很奇怪。所谓真经，无非是完全杰出的东西，它和最纯粹的自然的理性和谐一致，而且至今还能促进人类的最高度的发展！所谓伪经，无非是荒唐、空洞和愚蠢的东西，它不能产生结果，至少不能产生好的结果！如果《圣经》中某一部经的真伪取决于流传下来的东西是否完全是真的，那么我们就会怀疑某些‘福音’的真实性，例如《马可福音》和《路加福音》都不是根据亲身经验，而是后来根据口头传说写出来的，最后一部‘福音’，即耶稣的门徒约翰的‘福音’也只是到他垂暮之年根据回忆写成的。尽管如此，我认为所有这四部‘福音’全都是真经，因为其中反映了基督伟大的人格，这种神一样的尊严，世上从来没有出现过。要是有人问我，按我的本性，我是否对基督表示虔敬，我就回答说，当然，我非常崇拜他！在他面前我鞠躬俯首，把他看作最高道德的神圣体现。要是有人问我，按我的本性，我是否会对太阳表示崇敬，我也回答说，我对太阳无限崇敬！因为太阳也是最高存在的体现，是我们这些凡人所能认识到的最强大的威力。我崇拜太阳的光和神圣的生育力。靠太阳我们才能生活、活动和存在；所有的植物和动物也和我们一样离不开太阳。但是如果有人问我，我对着使徒彼得或保罗的拇指骨是否也要鞠躬，我就回答说，请饶了我吧，让你们的那些荒唐的行为见鬼去吧！


  “使徒保罗说过，‘切莫抑制精神！’494


  “在教会的规章中有许许多多荒谬的东西。但是教会要想统治，就要有一批目光短浅的群众向它卑躬屈膝，甘心受它统治。得到巨额捐助的高级僧侣最害怕的莫过于下层大众受到启蒙，他们长期禁止下层大众阅读《圣经》，能禁止多久，就禁止多久。495可怜的基督教的教区居民们，如果他们从‘福音书’中看到基督那样穷困，他和他的门徒都是步行，谦虚而有礼貌，而那些王侯般的大主教却乘六匹马拉的豪华的马车呼啸而来，飞扬跋扈，那么他们对那些得到巨额捐助的大主教的穷奢极欲会怎样想呢？”


  歌德接着说：“我们还没有认识到路德和一般宗教改革给我们带来的一切好处。我们从捆得紧紧的精神枷锁中解放出来，由于日益进展的文化教养，我们已能够探求本原，从基督教原来的纯洁形式去理解基督教了。我们又有勇气把脚跟牢牢地站在上帝的大地上，感觉到上帝赋予我们的人性了。无论精神文化教养怎样不断向前迈进，自然科学在广度和深度上怎样不断进展，人类心灵怎样尽量扩张，它也不会超越‘福音书’中所闪耀的那种基督教的崇高和道德修养！


  “我们新教徒越是向高尚的目标前进，天主教徒也会更快地跟上我们。他们一旦受到现时代日益扩展的伟大的启蒙运动的影响，势必要跟上来，不管他们采取什么样的态度，总有一天天主教和新教终于合二为一。


  “可憎的新教内部的宗派斗争也将会停止，父与子以及兄弟和姊妹之间的仇恨和敌对也将会随之停止。因为一旦人们按照基督本来的面目去理解和体验基督的纯洁教义和博爱，他们就会感觉到自己作为人是多么伟大和自由，不再特别重视这一派或那一派的宗教仪式的浮文末节了。我们大家也会逐渐从一种只讲文字信条的基督教转到一种重思想品质和行动的基督教了。”


  话题转到基督以前生活在中国、印度、波斯和希腊的一些伟大人物，在这些伟大人物的身上，神力同样起作用，就像神力在旧约时代某些伟大犹太人身上起作用一样。我们也谈到这个问题，即在我们生活其中的今日世界里，神力在某些伟人身上怎样起作用。


  歌德说：“听到人们的言论，我们几乎会相信，在他们看来，从远古以来，上帝已经退隐，寂然无声了，人们现在仿佛完全依靠自己，而且不得不考虑自己在没有上帝的情况下，也就是说，在上帝寂然无声的情况下如何生活下去了。在宗教和道德的事情上，也许还承认神的某种作用；但是在科学和艺术的领域里，人们都相信，这里完全是尘世间的事，一切都只是纯人力的产物。


  “让每个人都用人的意志和力量，去创造出能与用莫扎特、拉斐尔或莎士比亚来题名的那些杰作媲美的作品吧！我知道得很清楚，这三位高尚的人决不是世间所仅有的。据我所知，在艺术的一切领域里，还有无数卓越人物已创作出可以和这三人的杰作媲美的作品。但是，假如他们和这三人一样伟大，他们也就和这三人一样超越寻常人的禀性，一样具有上帝的特赐。


  “归根到底，事情本来是怎样的，又应该是怎样的呢？——上帝在人所共知的、凭空虚构的六天创世工作之后，并没有去休息，而是和开始一样继续发挥巨大的作用。用一些简单的元素拼凑这个笨重的世界，让它年复一年地在阳光里运转，这对上帝也许没有多大乐趣，如果他不曾计划在这种物质基础上为精神世界建造一个苗圃的话。所以上帝现在仍继续不断地在一些较高明的人物身上起作用，以便引导较落后的人跟上来。”


  歌德沉默了，可我把他的这些金玉良言铭刻在心中。


  几天以后。


  我们谈到希腊人的悲剧命运观。


  歌德说：“这样的悲剧命运观已不符合我们今天的思想方式，它已陈旧过时，和我们的宗教观念也是格格不入的。近代诗人如果把以往的这些观念加工成一部剧本，那么它看上去总显得拿腔作势。它是一种早已不流行的服装，像古罗马人的长袍一样，同我们的身材不相称了。


  “我们现代人最好赞成拿破仑的话‘政治就是命运’，但是要避免像我们的某些文人所说的那样，认为政治就是诗，或者认为政治是诗人的恰当题材。英国诗人汤姆逊496写过一首非常好的诗《四季》，但是他写的《自由》却是一首很坏的诗，这并不是因为诗人缺少诗才，而是因为这个题目缺少诗意。


  “一个诗人一旦想在政治上产生影响，他就必须献身于一个政党；一旦加入政党，他就失其为诗人了，就必须同他的自由精神和无偏见的总揽能力告别，把目光短浅和盲目仇恨这顶帽子拉下来蒙住耳朵了。


  “作为人和公民的诗人会爱他的祖国，但是他在其中发挥诗的力量和作用的祖国是善、高尚和美，它们并不受到某个特别的地区和某个特别的国度的约束（换句话说，善、高尚和美是超地区和超国度的），诗人在什么地方发现它们，他就把它们抓住，并形象地把它们表现出来。在这点上，诗人就像一只凌空巡视全境的老鹰，见野兔就俯冲下来，不管野兔奔跑的地方是普鲁士还是萨克森。


  “那么，什么是爱祖国，什么是爱国主义呢？一个诗人如果毕生能和有害的偏见进行斗争，消除狭隘的观点，启发人民的心智，净化人民的鉴赏力，提高人民的思想觉悟，此外他还能做出什么更好的事吗？向一位诗人提出这样无礼的和吃力不讨好的要求，这无异于要求一位团长为了成为真正的爱国主义者，必须卷入政治上的改革，以致忽视他自己的天职。一个团长的祖国就是他所统率的那个团。他根本用不着关心政治上的事情，他只要管直接与他那个团有关的政治，专心致志去关心隶属于他的各个营，训练各营的士兵养成良好的秩序和纪律，以便在祖国处于危险时成为英勇的战士，那么，他就会成为一个非常卓越的爱国主义者。”


  歌德接着说：“我憎恨一切敷衍塞责的作风，特别是国家事务中的敷衍塞责的作风，这是一种罪孽，因为政治方面的马虎敷衍会造成千百万人的灾难。


  “你知道我一般不大关心旁人写了什么关于我的话，不过有些话毕竟传到我耳里来，使我清楚地认识到，尽管我辛辛苦苦地工作了一生，某些人还是把我的全部工作看得一文不值，就因为我鄙薄地拒绝干预党派之争。如果我要讨好这批人，我就得参加一个雅各宾俱乐部，宣传屠杀和流血！且不谈这个令人不快的问题吧，免得在对无理性的东西作斗争中我自己也变成无理性的。”


  歌德以同样的口气指责旁人大加赞赏的乌兰德497的政治倾向。他说：“你注意看吧，作为政治家的乌兰德终会把作为诗人的乌兰德吃光。当议会议员，整天在摩擦和激动中过活，这对诗人的温柔性格是不相宜的。他的歌声将会停止，而这是很可惜的。施瓦本那个地区有足够的受过良好教育、心肠好、又能干又会说话的男人，他们适合于当议员，但是那里当议员的诗人只有乌兰德一个。”498


  歌德在自己家里热情款待的最后一位客人是阿尔尼姆夫人499的长子弗莱蒙特·封·阿尔尼姆；歌德最后写的东西是他在这位年轻的朋友的宾客题词留念册上写的几句诗：“虔诚的愿望，朋友的话……”


  歌德逝世后的一天早上，我渴望能再次瞻仰他的遗容。他忠实的仆人弗里德里希为我打开了放置他遗体的那个房间。他伸展四肢仰卧着，像一个正在睡觉的人。在他那张威严的脸上流露出安详和刚毅的表情。高高的前额似乎还怀有思想。我渴望能得到他的一束鬈发，但是肃然起敬的心情阻止我把鬈发从他的头上剪下来。他赤裸的身体用一块白色的床单包裹起来。为了使歌德的遗体尽可能长地保持新鲜，人们在它的周围放置了许多大冰块。弗里德里希打开了裹尸布，我对歌德长得非常匀称的肢体感到惊讶不已。他的胸脯宽大厚实，微微隆起；胳臂和大腿结实，皮肤润滑，肌肉发达。两只脚纤细，形态非常优美。整个身体上没有一点肥胖、瘦削和衰败的痕迹。一个十全十美的人躺在我的面前。我感到一阵狂喜，以致一时忘记了他的不朽的精神已经离开了他的躯壳。我把手放到他的心口上——到处是一片深深的寂静——我转过身子，听凭忍住的眼泪自由地流出来。


  歌德与索勒的谈话录


  1822年9月21日　星期六


  今天晚上，我在歌德家里，在座的还有内廷参事迈耶。我们的谈话主要围绕着矿物学、化学和物理。歌德似乎对光的偏振现象特别感兴趣。他给我看各种各样的器械，其中的绝大多数是旁人根据他的指示设计的，他表示希望和我做些试验。


  歌德在谈话的过程中越来越随便和健谈。我在他那里待了一个多小时，在告别的时候，他祝我万事如意。


  他的身材还称得上是美，他的前额和两眼特别威严。他身材高大，看上去很健康，而且精神矍铄，以至于我压根儿无法理解，他从最近几年以来就声称自己已经年迈力衰，不想参加社交活动，也不想进出于宫廷。


  1822年9月24日　星期二


  今天晚上，我在歌德家里度过，在场的有迈耶，歌德的儿子和儿媳，还有他的医生内廷参事列拜茵。今天，歌德显得特别活跃。他给我看来自斯图加特的几幅华丽的石版画，像这样完美无瑕的艺术品，我还从来没有看到过。然后，我们谈论科学上的事情，特别是化学上的进步。歌德对碘和氯特别感兴趣；他惊讶地谈论这些物质，仿佛化学上的这些新的发现完全使他感到意外。他让人拿进来了一些碘，当着我们的面用蜡烛的火焰把它挥发，与此同时，他还不失时机地让我们观赏碘蒸发时产生的紫色的烟雾，高兴地以此证实他的颜色学的某个法则。


  1822年10月1日　星期二


  在歌德家里参加晚会。我发现在场的也有首相米勒先生，议院议长坡依塞尔500，许茨博士和政府顾问施米特，后者以罕见的完美无瑕演奏了贝多芬的几首奏鸣曲。歌德和他的儿媳的谈话也给我带来了高级的享受，她年轻，生气勃勃，不仅天性和蔼可亲，而且机智过人。


  1822年10月10日　星期四


  在歌德家里参加晚会，在座的有来自哥廷根的大名鼎鼎的布鲁门巴赫501。布鲁门巴赫虽已年老，但表情生动和轻松愉快。他懂得保持青年人的全部的机灵和敏捷。他的举止平易近人，不会令人想到他是一位学者。他胸襟豁达，心情愉快，不讲客套，你很快就会和他友好相处。和他认识，我不仅感到高兴，而且受益良多。


  1822年11月5日　星期二


  在歌德家里参加晚会。在场的客人当中也有画家柯尔伯502。歌德让我们看柯尔伯画的一幅杰出的绘画——藏于德累斯顿美术馆内提香所画的维纳斯的复制品。


  出席今天晚会的，除柯尔伯以外，还有厄斯威格先生503和著名的胡默尔。胡默尔在钢琴上即席演奏了将近一个小时，他的演奏不仅强劲有力，而且很有天赋，要是你不曾听过他的演奏，你是根本无法理解他今晚的即席演奏的。我觉得他的谈话简单而自然，他虽然是一位很有名气的演奏能手，但我觉得他异乎寻常地谦虚。


  1822年12月3日　星期二


  在歌德家里参加晚会。在场的有里默尔、柯德荣、迈耶诸位先生，歌德的儿子和儿媳也在座。


  耶拿的大学生们正在准备起义；当局把一个连的炮兵派去那里，为的是使大学生们平静下来。里默尔朗读了禁止大学生们唱的歌曲集，当局之所以禁止大学生们唱这些歌曲，是因为它们可能成为造反的诱因或借口。当里默尔朗读所有这些歌曲的时候，全场报以表示坚决支持的掌声，尤其是因为他在朗读时表现出的才能。歌德本人觉得这些歌曲内容是好的，答应我静下心来审阅它们。


  接着，我们把铜版画和某些珍本观赏了一会儿，在此之后，歌德为了使我们高兴，朗读了《卡隆》这首诗504。歌德以清楚、明确、果断的方式朗读了这首诗，对此我不得不表示钦佩。我从来还没有听到过如此美妙的朗诵。多么激昂啊！多么具有洞察力啊！多么响亮和悦耳的声音啊，一会儿像雷鸣似的，一会儿又和缓温柔！对于我们所在的小房间来说，他朗诵时发出的某些声音也许太大了；但是，尽管这样，他的朗诵是无可厚非的。


  接着，歌德谈到了文学和他的作品，还谈到了斯塔尔夫人505和类似的事情。目前，他正在翻译和汇编古希腊悲剧诗人欧里庇得斯的《法厄同》的断简残编。早在一年以前，他就开始了这项工作，在最近这几天里，他又进行这项工作。


  1822年12月5日　星期四


  今天晚上，我在歌德家里听爱伯万英正在创作的歌剧《封·格莱辛伯爵》的第一幕的排练。自从歌德放弃剧院经理的职务以来，在他家里聚集着这么多的歌剧人员，这还是头一次呢，人们如是说。爱伯万英先生指挥歌唱。参加合唱的也有几个和歌德熟悉的女士；而独唱部分由歌剧院的成员演唱。我觉得某些乐曲非常奇特，尤其是四声部卡农曲。


  1822年12月17日　星期二


  晚上在歌德家里。他显得非常快乐，而且很风趣地讲述了这样一个题目：父辈们的愚蠢行为对于他们的子女来说是无可挽救的。歌德显然对人们目前所从事的旨在发现盐泉的自然科学研究感兴趣。他痛斥某些企业家的愚蠢，这些企业家完全忽视岩盐上面的地层的外部迹象和位置以及顺序，他们不知道，钻头必须穿过岩盐上面的这些地层。他们不知道也没有找到正确的地段，而总是在同一个地点顽固地钻孔。


  1823年2月9日　星期日


  晚上在歌德家里，我发现他正单独地跟迈耶谈话。我翻阅以往几个世纪的一本纪念册，上面有一些非常著名的笔迹，例如路德、厄拉斯姆斯506、莫斯海姆507及其他人的笔迹。莫斯海姆用拉丁语写下了如下的引人注目的话：


  荣誉是辛劳和痛苦的源泉；黑暗是幸福的源泉。


  1823年2月23日　星期日


  几天以来，歌德患致命的疾病；昨天，他绝望地躺在床上。可是，今天出现了一种他似乎得救的危象。就在今天早上，他还说他自己的病已不可救药，可是在中午的时候，他又产生希望，说他将会战胜疾病；可是，到了晚上，他又认为，要是他脱离危险，那么，人们得承认，对于一个白发老人来说，他已经付出了太高的代价。


  1823年2月24日　星期一


  今天，歌德的病情仍然使我们非常担忧，和昨天一样，今天中午病情未见好转。在头晕发作的时候，他对他的儿媳说：“我感到我的死期临近了，在我的身上，生和死之间的斗争开始了。”


  可是，在晚间的时候，病人又完全恢复了知觉，而且重新表现出略带诙谐的傲慢。他对他的医生列拜茵说：“您在开药方的时候太缩手缩脚，您太过于爱护我了！如果您面对的是像我这样的病人，您得多少像拿破仑那样对待他。”然后，他喝了一杯阿尼卡508煎剂，昨天，在最危险的时刻，胡什克509让歌德服用了这种消炎煎剂，结果出现了好的危象。歌德优雅地描述了金车属这种植物，并把它的有力的效验捧上了天。有人对歌德说，医生们好像不相信大公爵会去看他。歌德喊道：“要是我是大公爵，我会对病人勤问，对你们关怀备至！”


  当他感到身体好一些，肺部似乎较为舒展的时候，他会毫不费劲地和风趣地说话，此时，列拜茵就会悄悄地对站在附近的一个人说：“较好的呼吸通常带来较好的吸气510。”歌德听到列拜茵的这话之后，兴高采烈地叫了起来：“这我早就知道；但是，这句真言和您不相配，您这个调皮鬼！”


  歌德笔挺地坐在他的床上，面对他工作室的敞开的门，此时，他的那些较亲密的朋友已经聚集在他的工作室里，而他并不知道。我感到他的面容有一点儿改变；他的声音纯正而清楚，可是声音中毕竟有一种垂死者的庄严的语调。他对他的孩子们说：“你们似乎相信我的身体好一点，但是，你们自己欺骗自己。”可是，大家试图以玩笑的方式劝他消除他的焦虑，对大家的好言相劝，他似乎也欣然接受了。在这期间，不断有人走进他的房间，我觉得这完全不是一件好事，因为这么多的人在场，势必会使室内的空气恶化，妨碍对病人的伺候。我不揣冒昧，说出了我的意见，然后我走进了底下的房间，从那里把我的病情报告书寄给了皇帝陛下。


  1823年2月25日　星期二


  歌德让医生就至今对他的疾病的处理方法向他作解释；他也看到了迄今前来探询他的健康状况的人员的名单，他们的数目每天都很大。然后，他接见了大公爵，过后，他似乎并不因为大公爵的拜访而显得很疲劳。今天，在他的工作室里，我发现来探询的人较前少了，使我高兴的是，我昨天的意见起到了一点作用。


  可是，歌德的病虽然消了，但是它的后果却令人担心。他的左手肿大，这是水肿的危险的征兆。只有在几天之后，人们才会知道，疾病的最后结果会是怎样。今天，歌德第一次提出要见他的一位朋友，即他的年纪最大的朋友迈耶。他想给迈耶看他从波希米亚获得的一枚稀有的奖章，他曾为这枚奖章感到欣喜若狂。


  我在十二点来到了歌德家里。由于歌德听到我在他家里，他便让人把我叫到他的身旁。他向我伸出手，一边对我说：“您瞧，我是一个从死里复活的人。”然后，他委托我向皇帝陛下在他生病期间对他的关怀表示感谢。接着，他补充说道：“我的康复会很慢，但是，尽管如此，光荣属于医生先生们，是他们在我身上创造了小小的奇迹。”


  几分钟之后，我退出了他的房间。他的气色是好的，只是他很消瘦，而且呼吸还有些困难。我觉得他说话似乎比昨天困难。左臂的肿瘤非常明显；他紧闭双目，只有当他说话的时候才张开眼睛。


  1823年3月2日　星期日


  今晚在歌德家里，我已经好几天没有看到他了。他坐在扶手椅里，身旁是他的儿媳和里默尔。他明显地好起来了。他的声音又恢复了它的自然的音色，他的呼吸通畅，手不再肿大，神情又和健康时一样，他的谈话轻松愉快。他站了起来，径直走进他的卧室，然后又走了回来。我们在他的身边喝茶，因为今天喝茶又是头一次，所以我风趣地批评歌德的儿媳，说她忘了把一束花放到茶盘上。歌德的儿媳立即从她的帽子上取下一条彩色的带子，并把它系到茶水壶上。歌德似乎对这个玩笑感到高兴。


  接着，我们观赏了大公爵让人从巴黎寄来的人造宝石的收藏品。


  1823年3月22日　星期六


  今天，为了庆祝歌德的康复，在剧院里上演他的《塔索》，里默尔写了序幕，由海根多夫夫人511朗诵。塔索的半身塑像在受感动的观众的大声鼓掌下被饰以一个月桂花环。演出结束后，海根多夫夫人走向歌德。她还穿着列奥诺拉512的戏装，把塔索的花环献给歌德。歌德接过花环，并用它装饰女大侯爵亚力山德拉513的半身塑像。


  1823年4月1日　星期二


  我受皇帝陛下的委托，给歌德带来了一期法国的时尚杂志，里面谈到他的作品的翻译。我们趁此机会谈到《拉摩的侄儿》514，它的原稿早就丢失了515。各种各样的德国人以为根本就不存在那部原著，一切都是歌德自己的捏造。可是歌德向他们保证，他压根儿不可能模仿狄德罗的风趣的描述和文笔。歌德认为，德语的《拉摩》不过是一种非常忠实的翻译。


  1823年4月3日　星期四


  今晚一半的时间，我在歌德家里度过，在座的还有建筑工程总监柯德莱先生。我们谈到剧院和最近以来出现的众多的改进。歌德笑着说：“我注意到这点，用不着到剧院去。两个月以前，我的孩子们晚上回家的时候，总是不高兴，他们对剧院给他们提供的乐趣从来也不满意。可是现在，情况已经变了。他们回来的时候，脸上总是充满喜悦的表情，因为他们终于能够痛痛快快地哭泣。昨天，他们为科策布的一个剧本516流下了‘幸福的眼泪’。”


  1823年4月13日　星期日


  晚上和歌德单独在一起。我们谈到文学，谈到拜伦及其诗剧《撒丹纳巴勒斯》和《维纳》。然后，我们谈到歌德多次乐于提及的《浮士德》。他希望有人把他的《浮士德》译成法语，而且是以马洛517时代的风格。他把《浮士德》看作为拜伦为其《曼弗雷德》汲取情绪的源泉。歌德认为，拜伦在其最后的两部悲剧里取得了明显的进步，这是因为在这两部悲剧里，拜伦显得不那么忧郁和愤世嫉俗。接着，我们谈到《魔笛》的歌词，歌德创作了歌词的续篇，可惜还没有找到一位能够恰如其分地处理题材的作曲家。他承认，台词的已知的第一部分充满了不可信的东西和玩笑，不是任何人都能想出和赞赏它们的；但是我们毕竟应该承认，这一部分的作者善于通过对比招致强烈的戏剧效果。


  1823年4月15日　星期二


  晚上，和伯爵夫人卡罗琳·格罗佛斯坦因在歌德家里。歌德嘲笑德国的年鉴518和其他的定期出版的刊物，所有的年鉴和定期刊物充满着一种可笑的、似乎成为时髦的多愁善感。伯爵夫人补充说，德国的小说家们带头败坏他们的人数众多的读者的审美趣味，反之，读者们也败坏小说家的审美趣味，因为后者为了为他们的手稿找到一家出版商，现在不得不迁就读者的普遍的和恶劣的审美情趣。


  1823年4月26日　星期六


  我发现柯德莱和迈耶在歌德家里。歌德谈到各种各样的事情。其中，他说道：“大公爵的图书馆有一个地球仪，它是在卡尔五世统治下由一个西班牙人制作的。地球仪上你可以发现一些奇特的铭文，例如，‘中国人是一个与德国人有很多相似的民族’。”歌德继续说道，“从前，在地图上，非洲的沙漠是用野兽的插画标出的，但是现今人们已不再这样做了；也许地理学家们宁愿给我们留下纯粹的地图。”


  1823年5月6日　星期二


  晚上在歌德家里。他试图让我理解他的颜色学。他说，光根本不是各种色彩的组合，光本身也不会产生色彩，更确切地说，光始终是光和阴影的某种变态和混合。


  1823年5月13日　星期二


  我发现歌德忙于搜寻到他的那些致姑娘们的小诗和小画。他说：“从前，由于我比较轻率地对待我的事情，忽略了保留稿，结果成万上千的这样的诗给搞丢了。”


  1823年6月2日　星期一


  首相里默尔和迈耶在歌德家里。我们谈论贝朗瑞的诗，歌德以很大的独创性，兴致勃勃地评论和改写贝朗瑞的几首诗。


  然后，我们谈到物理和气象学。歌德正打算详细起草气候学的理论。他认为，气压的上升和下降完全是由地球的作用以及地球对大气的吸引和释放引起的。


  歌德继续说：“那些学者先生们，尤其是数学家们，肯定会认为我的思想非常可笑；或者他们也会做得更好，他们自以为了不起，会完全否定我的思想。您知道为什么吗？因为他们说，我不是行家。”


  我回答说：“学者们的等级思想似乎可以原谅。如果在他们的理论中出了一些错误，而且错误延续下去，那么原因在于，当他们还在上小学的时候，就把这些错误作为教条接受下来。”


  歌德喊道：“这正是我的意思！您说的学者们就像我们魏玛的装订工人。人们要求他们提供杰作，以便吸收他们加入行会，可是他们交出的杰作根本不是按最新的审美趣味制作的漂亮的装帧。不，差得远；他们依旧送交给你一本对开本的厚厚的《圣经》——这在两百至三百年前是一种时尚——它的封面粗糙，是用厚实的皮革做的。这项任务荒谬可笑。但是，如果那可怜的手工业者断言，他的主考们是些笨蛋，那么他考试肯定考得不好。”


  1823年10月24日　星期五


  晚上在歌德家里。斯琴玛诺夫斯卡夫人——歌德在今年夏天在马里恩浴场与她认识——在钢琴上即兴演奏。歌德忘情地倾听，似乎时而非常激动，时而非常受感动。


  1823年11月11日　星期二


  在歌德家里举行小型的晚会。好久以来，他又患病了。他用一块毛毯裹着他的双脚，这块毛毯自从他参加出征法国以来519就时时伴随着他。就这块毛毯，他给我们讲述了发生在1806年的一则逸事。当时，法国人已经占领了耶拿，一个法国团的随军神甫，为了装饰他的圣坛，征用了一些悬挂物。歌德说：“人们给他提供了一块光彩夺目的朱红色的布，可他觉得这还不够好。为此，他向我诉苦。我回答他说，您把那块布送给我，我想试试看，能否给您搞到一块更好的。在这期间，我们的剧院正打算上演一部新的剧本，我使用了这块华丽的红布，为的是盛装打扮我的演员们。可是，至于那位随军神甫，他什么也没有得到；他被人们遗忘了，他不得不认识到，这是自作自受。”


  1823年11月16日　星期日


  歌德的病情一直没有好转。大公爵夫人通过我在今天晚上送给他几枚非常漂亮的奖章，观赏这些奖章也许多少会给他消闲解闷和使他高兴。歌德显然对高贵的公爵夫人的这种体贴关怀感到高兴。接着，他痛苦地告诉我，去年冬天他由于重病而感到心的一侧疼痛，现在他又感到了这种疼痛。他说：“我不能工作，我不能看书，只有在疼痛减轻的幸福时刻，我才能思考问题。”


  1823年11月17日　星期一


  洪堡在这里。今天，我在歌德家里待了一会儿。我觉得，洪堡的在场和谈话似乎对他产生了有益的影响。他的痛苦似乎不单单是身体上的。更确切地说，今年夏天他在马里恩浴场对一位年轻的女士产生的热情的爱慕——他现在试图同它作斗争——是他现在的疾病的主要原因。


  1823年11月28日　星期五


  歌德似乎非常高兴地、全神贯注地阅读刚刚出版的迈耶的《艺术史》的第一部分。今天，他对这一部分大加夸赞。


  1823年12月5日　星期五


  我给歌德带来了一些矿物，特别是一块含有黏土的赭石，它是生于法国柯尔梅恩的诗人和翻译家德向找到的，而且受到马索520先生的高度赞赏。当歌德认出这块赭石的颜色和女画家安格里卡·考夫曼521


  作画时惯用的皮肤部分的颜色完全一致的时候，他是多么的惊讶啊！歌德说：“她按金子的重量估价她所拥有的少量的赭石522。但是，她并不知道她所拥有的赭石产于何处，也不知道是在什么地方找到的。”歌德的儿媳说，我对待歌德就像对待每天都有人给他送来新的礼物的苏丹一样。歌德不同意儿媳的这种看法。歌德的儿媳反驳说：“更确切地说，他（指歌德）对待您（指索勒）就像对待一个孩子一样！”听到这话，歌德禁不住笑了起来。


  1823年12月7日　星期日


  我问歌德，他今天的感觉怎么样。歌德叹息着回答说：“完全不像在岛上的拿破仑那么坏。”这种拖得很长的病态的情况似乎逐渐对他产生非常不好的影响。


  1823年12月21日　星期日


  今天，歌德的情绪又非常的好。我们已经达到白昼最短的一天，我们希望，从此之后，随之而来的每一周，白昼又会渐渐地变长。这种希望似乎对他的情绪产生了最有益的影响。今天上午，当我走近他的时候，他高兴地迎上来，大声地对我说：“今天，我们欢庆太阳的再生！”我听说，他在每年白昼最短的这天前的几个星期里，总是情绪消沉，唉声叹气。


  歌德的儿媳走了进来，为的是告知她的公公，她打算到柏林去，以便在那儿和她的不久即将回来的母亲聚会。


  歌德的儿媳离开之后，歌德和我诙谐地谈起青年人所特有的活跃的想象力。他说：“我太老了，拗不过她，也无法使她领会到在那里和在这里和她的母亲相见完全是一样的。这次的冬季旅行得不偿失；可是，对于青年人来说，这样的白费蜡可多着呢。总的说来，随他们的便吧！为了能够重新生活一阵子，青年人往往不能不做出一些鲁莽的举动。我在年轻时也有过一些鲁莽的举动，但是我差不多都能安然逃脱。”


  1823年12月30日　星期二


  晚上，我和歌德单独在一起。我们进行了各种各样的谈话。他告诉我，他打算把他的《1797年的瑞士游记》收入他的作品。然后，我们谈到了《维特》，此书大约在出版后十年歌德读了一次，此后就再也没有读它了。对他的其他的作品他也是这样地对待。接着，我们谈到了翻译，他此时告诉我，他感到用德语的诗行复述英语的诗很困难。他说：“如果我们想用德语的多音节的或复合的词表达英国人的单音节的词，那么所有的力量和效果马上就丧失了。”在谈到他的《拉摩》的时候，他说他在四周以内通过口授就完成了翻译。


  接着，我们谈到自然科学，特别谈到这些和那些学者为了争名夺利而表现出的心胸狭窄。歌德说：“我通过自己在科学上的努力更好地认识了这些人。我为科学不惜破费了许多钱财，而且忍受了不少痛苦，但是使我高兴的是，我取得了经验。”


  我补充说：“在科学领域里，人们的自私自利似乎以一种特殊的方式被激发，此外，一旦这种自私自利被激发，在通常的情况下，人的性格的所有弱点就会暴露出来。”


  歌德回答说：“科学的问题往往是生存的问题。一次发现能够使人出名，为他的小市民的幸福打下基础。所以，在科学领域里，也存在这样的现象：极端的严谨，坚持自己的看法，妒忌别人的总揽能力。与此相反，在审美领域里，一切都较为马虎得多。思想或多或少是所有人的一种天赋的财产，在这个问题上，一切都取决于处理和详细解释和正当地少出现妒忌。一种思想可以为数以百计的箴言诗提供基础，问题只在于哪一个诗人懂得以最有效的和最美好的方式使这个思想具体化。


  “在科学领域里，处理毫无价值，一切的效果取决于总揽能力。在科学领域里，只有少许的一般的和主观的东西，这是因为自然规律的单个的显示全都不受我们的影响，它们像希腊神话中的斯芬克斯一样，呆板、稳定和一言不发。任何被感知的新的现象都是一种发现，任何发现都是一种财富。但是，只要有一个人动用这笔财富，人们马上就会激动起来。”


  歌德继续说：“不过，在科学领域里，人们也把从大学里学到的流传下来的东西看作为财富。只要某人的新的发现和我们多年来盲目重复、又传给别人的信条发生矛盾，并且甚至威胁着要推翻它，我们大家就会强烈地反对他，并且试图以各种方式压制他。人们尽可能地抵制新的发现，装作好像没有听到它，装作好像不理解它；人们轻蔑地谈论它，好像不值得细看和研究它。就这样，一种新真理在它为自己开辟道路之前，只能长时间地等待。一个法国人就我的颜色学对我的一位朋友说：我们工作了五十年，才建立和巩固了牛顿的王国；要想推翻它，还得工作另外的五十年。


  “数学界的一帮人在科学界里大肆诋毁我的名字，以致人们不敢提它。前些时候，我收到一本小册子，里面谈的是颜色学的各种问题，而且作者似乎完全研究了我的学说，并且把一切建立在同样的基础之上，而且归因于同样的基础。我非常高兴地读了这本小册子，可是，使我感到相当惊异的是，我发现这位作者压根儿没有提我的名字。后来，我终于弄清了事情的真相。一位共同的朋友访问我，他向我承认，那位很有才能的年轻的作者，试图通过那本小册子建立自己的名声，因此他当然害怕，如果他敢于用我的名字支持他所阐明的那些观点，这势必有损于他的名声，给学术界留下话柄。这本小册子给作者带来幸福，后来，这位有才智的年轻的作者亲自到我这儿作了自我介绍，并向我道了歉。”


  我回答说：“我感到这件事更加奇怪，因为人们在所有其他的事情上都有理由为您的威望感到自豪，每个人都把您当众表示的赞成看作为强有力的保护而感到非常高兴。至于您的颜色学，我觉得倒霉的是，您不仅要同著名的、受到所有人肯定的牛顿打交道，而且要对付他的学生们，他们遍及全世界，追随他们的老师，而且人数众多。假定您最后是对的，但是肯定在一段相当长的时间里，您还得独自完成您的新的学说。”


  歌德回答说：“我对此已习以为常，而且做好最坏的准备。”他继续说，“不过，您自己说一说，要是我二十多年来不得不承认，伟大的牛顿，所有的数学家和崇高的算术家，在关于我的颜色学的问题上，全都犯了明显的错误，在几百万人当中，在这个重大的自然题目523上，我是唯一正确的人，我可不可以为此感到自豪呢？我感到自己的优越性，所以我能够忍受我的对手们的无聊的狂妄。人们以各种各样的方式攻击我和我的学说，千方百计地取笑我的思想，可是，尽管如此，我对自己已完成的作品感到非常高兴。我的对手们的所有攻击，在我看来，恰恰反映了他们的弱点。”


  当歌德表情丰富地和毫不客气地说话的时候——我无法描述他说话时的全部实情——他的眼睛由于心情特别激动而闪闪发光。这是胜利者的表情，与此同时，他的唇边浮现一丝讽刺的微笑。他的美丽的面部表情越发显得庄严。


  1828年5月16日　星期五


  和歌德乘车兜风。他愉快地回忆他同科策布及其同党的争论，并且针对科策布朗诵了几首非常诙谐的箴言诗，不过，这几首箴言诗更多的是逗人乐的，而不是伤人的。我问他为何不把这几首诗收入他的作品。歌德回答说：“我有一本这样的诗集，我保守它的秘密，只偶尔拿给我最知己的朋友看。它是我唯一用来反击我的敌人的无害的武器。我用它暗自发泄心中的不快，涤除令人不愉快的恼怒，而这种不满的情绪，当我反击我的对手对我的公开的、往往是恶毒的戏弄的时候，我不得不感受到，而且加深了它。对我本人来说，那些小诗帮了一个大忙。不过，我不想让读者关心我的私人争执，也不想用它们伤害活着的人。但是，在将来的时候，我会毫不犹豫地发表这首或那首小诗。”


  1828年6月6日　星期五


  不久前，巴伐利亚的国王派他的宫廷画师施蒂勒524到魏玛，为的是给歌德画肖像。作为一种介绍信和作为他的技巧的证明，他随身带来了一位非常漂亮的年轻妇女的一幅与真人一样大小的出色的肖像，即慕尼黑女演员封·哈根小姐的肖像。因此，歌德满足施蒂勒先生要他坐着当模特儿的所有愿望，就这样，肖像在几天前就画好了。


  今天中午，我在他家里吃饭，就我一个人。在餐后小吃的时候，他站了起来，把我领进与餐厅毗邻的小陈列室，让我看施蒂勒最近完成的一幅肖像。然后，他非常神秘地把我领进所谓的马约里卡房间，在那里存放着那位漂亮的女演员的肖像。在我们观赏这幅画一会儿以后，歌德对我说：“不是吗，这事值得花气力！施蒂勒一点儿也不傻！他把这漂亮的点心作为诱饵，他用这样的心理手段使我坐着供他画像，而且使我产生希望，相信当他画一位老人的头的时候，在他的画笔下会产生一个天使。”


  1828年9月26日　星期五


  今天，歌德给我看他的丰富的化石收藏品，它们存放在靠近他的宅旁小花园的空着的凉亭里。这些收藏品是他自己存放的，他的儿子把它们的数量大大增加了。特别值得注意的是，收藏品里有很多的、多种多样的石化了的骨头，它们全都是在魏玛郊区被发现的。


  1828年10月6日　星期一


  在歌德家里吃饭，同桌的有封·马蒂乌斯525先生，他是几天前来到此地的，想和歌德讨论植物学的问题，特别是植物的螺旋状的趋向，在这方面，封·马蒂乌斯先生作出了许多重要的发现，他想把这些发现告诉歌德，希望后者开辟一个新的领域。歌德似乎以一种青年人特有的激情采纳了他的朋友的这一思想。他说：“对于植物的生理学来说，刚才提到的事526具有很大的意义。螺旋状趋向这种新的观点完全符合我的变形学说，它是通过同样的途径被发现的，但是这种新的观点向前迈出了巨大的一步。”


  1828年10月17日　星期五


  最近，歌德非常热心地阅读法国的《环球报》，经常把这家报纸作为他谈话的对象。歌德认为，库珊及其学派的努力特别重要。


  他说：“这些男子正全力以赴地促成法国和德国之间的接近，他们正在创造一种完全适合于促进这两个民族之间的思想交流的语言。”


  歌德之所以对《环球报》特别感兴趣，还有另外一个原因，即在这家报纸上不仅讨论法国最新的文学作品和浪漫派的各种自由，而且，更为重要的是，这家报纸经常非常热烈地为摆脱那些毫无意义的规则辩护。


  今天，歌德说：“一种死板的和过时的时代的某些像破烂一样的规则有什么用呢！所有关于古典的和浪漫的喧嚷有什么用呢！重要的是，一部作品应该是完全好的和卓越的，这样的作品才能称得上是古典的。”


  1828年12月3日　星期三


  今天，我和歌德开了一个非常特别而轻快的玩笑。事情是这样的：日内瓦州的生于卡尔蒂尼的杜瓦尔夫人527，非常善于配制果子酱，她托我给大公爵夫人和歌德送来一些蜜饯柠檬皮，她完全深信，她的果子酱远远超过所有其他的果子酱，就像歌德的诗远远超过他的大多数德国的竞争者的诗一样。


  那位女士的大女儿早就希望得到歌德的一份手稿，因此，我突然想起一个妙计，把蜜饯柠檬皮作为甜蜜的诱饵，诱使歌德为我年轻的女友写一首诗。


  我带着一位委以重任的外交家的脸部表情到他那儿去，以全权代表的身份和他面对面地进行谈判，我准备把蜜饯柠檬皮奉献给他，条件是他得亲手写一首原始诗。歌德非常高兴地接受了这个玩笑，并且笑了起来。他立即自动提出为那些他觉得非常好的蜜饯柠檬皮写一首诗。几个小时以后，我非常吃惊地发现他把以下这首诗作为圣诞礼物送给我的年轻女友：


  幸福的国度，到处都有


  做得完美无瑕的蜜饯柠檬皮！


  为了让你愉快地享受


  聪明的妇女们不停顿地


  做出甜蜜的蜜饯柠檬皮！等等。


  当我再见到他的时候，他风趣地谈到他现在能够从他的诗的手艺中谋取利益，而在他的青年时代，他曾不能为他的《葛兹》找到一个出版商。他说：“我接受您的贸易合同；一旦我津津有味地吃完我的蜜饯柠檬皮，您可别忘了派人给我送来另外的，我会准时用我的诗进行交换。”


  1830年1月18日　星期一


  歌德谈到拉法特，告诉我后者的许多好的性格。此外，他还告诉我他们从前的亲密友谊的许多特征，例如，他们在那个时候经常像兄弟一样同睡一张床。他补充说：“遗憾的是，一种有毛病的神秘主义一下子就限制了他的天才的腾飞。”


  1830年1月22日　星期五


  我们谈到司各特的《拿破仑传》。


  歌德说：“的确，人们可以责备作者，说他在书中有大量不准确的描述和鲜明的党性。但是，在我看来，恰恰是这两个缺点赋予这部作品以非常特别的价值。”此书在英国获得了闻所未闻的巨大的成功，也就是说，人们认为，瓦尔特·司各特对拿破仑和法国人的仇恨，真正捍卫和代表了英国人的民意和民族感情。他的这本书决不是法国史的一个文件，而毋宁说是英国史的一个文件。无论如何，它是一种声音，一种在这个重要的历史过程中不可缺少的声音。


  特别使我感到高兴的是，我听到了对拿破仑的最相反的看法。我现在正在读法国历史学家彼隆的著作，我觉得，这部著作具有非常特殊的价值。


  1830年1月25日　星期一


  我给歌德带来了我为杜蒙528的遗稿——我准备出版这些遗稿——编制的目录。歌德非常细心地阅读这些目录，似乎对作者在各种不同的和内容丰富的手稿中所表现出的大量知识、兴趣和思想感到惊异。


  他说：“杜蒙想必是一个博学多才的人。在他论述过的题目中，没有一个本身是不引人注意的和不重要的。从题目的选择中可以看出他是什么样的人和他有怎样一种思想。当然，我们虽然不能要求人的头脑具有这样一种多方面性，以致能够以一种相同的才能和运气处理所有的问题；但是，即使作者不能以相同的方式成功地处理所有的问题，只要有处理一切问题的决心和意志，就会受到我的很高评价。特别值得注意和重视的是，我发现在他身上有一种实践的、有用的和友好的倾向。”


  我同时还给歌德带来了《巴黎之行》的开头几章，我想给他朗读，可他宁愿独自研究它们。


  接着，他风趣地谈到阅读的困难和许多人的自高自大，这些人在缺乏一切准备性习作和预备性知识的情况下，就急于想阅读那部哲学和科学著作，好像它不过是一部小说。


  他继续说：“这些善良的人们不知道，为了学会阅读，需要花费大量的时间和气力。我为此用了八十年的时间，现在还不能说，我已经达到目的。”


  1830年1月31日　星期日


  陪太子访问歌德，他在他的书房里接见了我们。我们谈到他的著作的多种版本。我感到奇怪的是，歌德告诉我，他自己并不具有这些版本的绝大部分，就连附有按照他的亲笔素描画制作的铜版画的《罗马狂欢节》的第一版也没有。他说，他在一次拍卖会上出了六个塔勒529去买它，可是没有买到手。


  然后，他把他的《葛兹·封·伯利欣根》的初稿拿给我们看，完全是五十多年前他受他妹妹怂恿，在几个星期之内就写成的那个原样子。那时他的书法韶秀而挥洒自如，已完全显出他后来一直到现在的德文书法的风格。手稿写得很清楚，在许多整页上看不到最小的修改，以致人们认为这是抄本，而不是最初的迅速写成的草稿。


  歌德告诉我们，他的最早的著作，包括《维特》在内，都是亲笔写成的，但是手稿已遗失了。与此相反，后来他几乎通过口授完成了所有的作品，只有一些诗和匆匆记下的提纲才是亲笔写的。他往往没有想到给新作品留下一个抄本；更确切地说，他经常听任最宝贵的文学创作由机缘去摆布，经常把唯一的样本送到斯图加特印刷所。


  在我们充分地观赏《伯利欣根》的手稿之后，歌德让我们看他的《意大利游记》的原稿。从这些每天记下的观察和意见中可以看出，《意大利游记》的手稿在书法上显示出《葛兹》手稿里的那些相同的好的品质。一切都是显得果决刚健，不加修改，可以看出，就连笔者一时记下的笔记的细节也总是在心中想得很清楚的。一点也没有改变，除掉稿纸。稿子是他在他所逗留的每一座城市里购买的，纸张的大小规格和颜色常常因地而易。


  然后谈到法国文学和粗制滥造的写作匠。


  歌德说：“基佐是一个合乎我口味的人，他为人可靠。他具有深刻的知识，结合着一种开朗的自由主义，他超然党派之外，我极想知道他在议院中将会扮演什么样的角色。”


  我回答说：“那些看来对他只有表面认识的人，向我把他描绘成有点儿迂腐。”


  歌德反驳说：“这要看他们指责他的是哪一种迂腐。在那些浅薄的观察者的眼里，所有知名的人物，只要他们在其生活方式中具有某种规律性，喜欢对问题深思熟虑，不拿生命的事情开玩笑，就很容易被看成是书呆子。基佐是一个有远见的、平心静气的和坚定的人，跟法国人的好动的性格相比，基佐的这种性格是很值得推崇的，法国人正需要基佐这样的人。”


  歌德继续说：“维也曼也许是一位出色的演说家。他具有深入浅出的本领，从来不会被确当的措辞难住，所以他的演说能够吸引住听众的注意力，博得听众的热烈的掌声。但是，跟基佐相比，他显得浅薄得多，而且不注重实践。


  “至于库珊，他虽然对我们德国人不怎么重要，因为他的哲学给他的同胞带来的某些新的东西，我们德国人好多年前就知道了；但是，对于法国人来说，他非常重要，因为他会给他们指出一种全新的方向。


  “顾维页是位伟大的博物学家，他的描述和风格值得钦佩，他对事实的阐述比任何人都好。遗憾的是，他几乎没有哲学思想；他会培养出许多知识非常丰富的学生，但却只能培养出少数深刻的学生。”


  由于歌德对这几位学者的看法和杜蒙对他们的看法很接近，所以我听到歌德的这番评论的时候，感到格外地有趣。我答应歌德，从杜蒙的手稿中为他剽窃那些有关的段落，以便他偶尔把它们和他自己的意见进行比较。


  因为提到杜蒙，话题就转到他和边沁530的关系。对此，歌德发表了如下的意见：“像杜蒙那样一个讲理性、温和而又重实际的人，居然会成为边沁那个疯子的门徒和忠实的崇拜者，我觉得这倒是一个有趣的问题。”


  我回答说：“在一定程度上，边沁应该被看作一个具有双重性格的人物。我把作为天才的边沁和作为热情人的边沁区别开来。作为天才，他想出了杜蒙没有忘却而是加以完善的那些原则；作为热情人，他过分倾心于功利，竟越出了自己学说的界限，所以在政治上和宗教上都变成了极端主义者。”


  歌德说：“不过这对我又是一个新问题：一个能够了结自己长寿的生涯的白发老人怎么在他生命的最后的日子里变成过激派呢？”


  我试图解决这个矛盾，因此我说：“边沁深信他的学说和立法的高明，又明知不彻底改变现行制度就不可能在英国实施它们，所以他愈加被他的激情所左右，此外，他很少和外界接触，所以无法判断一种暴力推翻的危险。”


  接着我又说：“杜蒙却不然，他少有热情而多有清晰理智，从来不赞成边沁的过激言论，所以他不致犯和边沁类似的错误。此外，他有了一个有利条件，即他可以在瑞士，即在日内瓦，实施边沁的那些原则，因为由于那时的政治事件，瑞士在某种程度上被看成一个新兴的国家，在那里，一切都十分顺利，出色的成功显示了边沁原则的价值。”


  歌德回答说：“杜蒙正是个温和的自由派，一切讲理性的人都应该是温和的自由派，我自己就是一个温和的自由派，在我的漫长的一生中，我都努力按照这个精神行事。”


  接着他又说：“真正的自由派要用所掌握的手段，尽其所能努力去做好事。但是，他要谨防立即用火和剑去消灭往往不可避免的缺点。他应该努力通过明智的步骤逐步地排除彰明较著的缺点，但不采取暴力措施，免得同时把同样多的优点也消灭掉。在这个本来不是十全十美的世界里，他只好长时间地满足于好的东西，等到有了有利的时机和条件，再去争取更好的东西。”


  1830年2月10日　星期三


  今天饭后，我在歌德那里待了一会儿。他为临近的春天和白昼又渐长感到高兴。然后，我们谈到颜色学。他似乎怀疑他能为他的简单的理论开辟道路。他说：“从一百年以来，我的对手们的错误广为流传，以致我在我的偏僻的道路上不可能希望还能找到这个或那个同伴。我会变得单枪匹马！我常常觉得我就像船失事时的一个乘客，只能抓住一块能承载他的木板，而其余的所有乘客都悲惨地淹死了。”


  1830年2月14日　星期日


  今天，对魏玛来说，是悲伤的日子；今天中午一点半的时候，大公爵夫人路易丝531去世了。执政的大公爵夫人命令我，以她的名义向封·瓦尔特纳532小姐和歌德表示哀悼。


  我首先到封·瓦尔特纳小姐那里。我发现她泪水盈眶，非常悲伤，为她所遭受的损失不胜悲痛。她说：“五十多年以来，我一直伺候已故的公爵夫人。她亲自选我做她的宫廷贵妇，我为她的自由选择感到骄傲和幸福。我离开了我的祖国，为了终身伺候她。我多么希望她现在也把我带走，以便与她重新联合，而用不着长时间地叹息！”


  然后，我到歌德那里。可是，他那里的情况完全不同！他对他所遭受的损失感到深深的悲痛，可是他似乎用一切方法控制住他的情绪。我发现他还和一位好朋友正在用餐，同饮一瓶葡萄酒。他兴致勃勃地说话，看上去心情非常轻松愉快。当他看到我的时候，他说：“好吧，请到我这儿来，请坐！早就威胁着我们的精神上的打击终于发生了，我们至少可以用不着再和这种折磨人的不确定性作斗争。我们现在必须认识到，我们应该怎样重新安排我们的生活。”


  我指了指他的那些草稿说：“那儿是您的慰藉。工作是一种极好的手段，它又能使我们从痛苦中摆脱出来。”


  歌德回答说：“只要还活着，我们就要高昂着头，只要我们还能够进行创造，我们就不会懒散松懈。”


  接着，他谈到那些活到高龄的人，也提到法国著名的交际花尼隆。他说：“她在九十岁的时候还富于青春活力；她也懂得保持内心的平静，她合理地对待人世间的事物。甚至死亡也不会引起她的过分的尊敬。当她十八岁时生了一场重病，痊愈后周围站着的人向她描述了她所处的危险，她非常冷静地说：‘要是我死了，还会继续发生什么呢！我留下的全是会死的人！’后来，她还活了七十多年，乐于助人，受人爱戴，享受生活的一切快乐。正是由于她所特有的这种镇定，她常常不受任何耗尽精力的激情摆布。尼隆懂得这一点；只有少数几个人能仿效她。”


  然后，他把巴伐利亚国王的一封信递给我，这封信是他今天刚刚收到的，也许正是它大大有助于他的快活的情绪。他说：“您读一读，然后您会承认，国王一直对我怀有的好意，他对文学的进步和人类的更高级的发展所表现出的强烈的兴趣，完全使我感到高兴。而且恰恰是在今天我收到这封信，为此，我要感谢老天爷，感谢它对我的特别的宠爱。”


  接着，我们谈到戏剧和戏剧性的诗歌。歌德说：“戈齐硬要说，只有三十六个悲剧的情景。席勒煞费苦心，试图找到更多的悲剧的情景，可是他连三十六个悲剧的情景也没有找到。”


  歌德的这番话把我们引到《环球报》的一篇文章，即对阿尔瑙533的《古斯塔夫·瓦沙》的批判性的阐明。评论家所采取的态度和方法使歌德很高兴，得到他的完全赞同。也就是说，评论家只指出作者的所有的回忆，而没有继续地攻击作者本人及其诗歌创作的原则。歌德补充说：“《时代》在进行评论的时候，就不这样明智。它自以为能够给诗人规定他不得不走的道路。这是一个很大的错误，因为采取这种不明智的态度并不会使作者改正过来。最愚蠢的事情莫过于对一位诗人说，你必须这样做或那样做！我是作为老资格的行家说这番话的。我们永远不可能把诗人变成违反他天性的人，如果你想强迫他成为另外一个人，你就会把他毁掉。”


  正如已讲述的那样，我的朋友们，即《环球报》的那些先生们，他们的做法非常明智。也就是说，他们印刷了阿尔瑙先生从到处借来的所有常用套语的一个长长的清单，以这种方式非常巧妙地暗示这位作者将来应该提防的险阻。今天，还想找到一种完全新的情景，这几乎是不可能的。只有看问题的方法和处理、表现它的本领，才有可能是新的。在这种情况下，更加应该谨防任何的模仿。


  接着，歌德向我们讲述了戈齐以什么样的态度和方法建立了他的威尼斯歌剧院，以及他的即兴演唱的流动件的剧团深受观众的喜爱。他说：“我在威尼斯看到了这个剧团的两位女演员，尤其是布里赫拉。此外，我还出席了这样的几场即兴演出。这些演员引起的效果特别巨大。”


  然后，歌德谈到意大利那不勒斯的假面喜剧中的丑角。他说：“这是一个出身卑贱的滑稽人物，他的主要乐趣在于，有时，他似乎突然完全忘记他在舞台上作为演员扮演的角色。给人一种印象，仿佛他又回家，亲密地和他的家人说话，讲述他参与演出的剧本和他即将参与演出的另一部剧本；他也无拘无束地满足他的普通的自然需要534，并不会因此而感到害羞。之后，他的妻子大声对他说：‘可是，亲爱的丈夫，你似乎把你忘得一干二净；你应该好好想一想你面前的尊敬的观众！’这时，丑角又恢复了理智，连忙对他的妻子说：‘说得对！说得对！’并在观众的热烈的掌声中回到了他先前的表演中。顺便提一下，这种有丑角表演的剧院名声不好，上流社会里谁也不敢夸耀曾经到过这样的剧院。可以想象到，太太们是不会去这样的剧院的，只有男人们才去那儿看戏。


  “在通常情况下，丑角是一种活报。每天在那不勒斯发生的事情，晚上就能从他那里听到。但是，丑角反映的是地方兴趣而且说的是原始的民间方言，所以外地人几乎不可能理解他。”


  歌德把话题引到他对他早年的其他回忆。他谈到对纸币不怎么信任，并且谈到他在这方面的某些经验。作为证明，他给我讲述了有关格林的一则逸事。事情发生在法国大革命时期，格林感到在巴黎不再安全，重新回到了德国，而且生活在哥达。


  歌德说：“有一天，我们在格林家里吃饭。我已经记不清话题是怎样引到纸币上的。总之，格林突然叫了起来：‘我敢打赌，在欧洲，没有一个君主占有我所拥有的一些非常昂贵的硬袖口，而且没有人像我一样为此付出了一大笔钱。’可以想象，我们感到说不出的惊讶，尤其是那几位女士，我们大家非常急于去看他的那些极美的硬袖口。这时，格林站了起来，从他的小柜子里取出了一些非常华丽的花边袖口，我们大家无不对之啧啧称羡。我们试图对它们进行估价，可是我们只能估计，它们的价钱不会高于一百至两百金路易535。格林笑了起来，大声地说：‘你们大错特错了！我为它们支付了二十五万法郎。所幸的是，我及时地支付了这些法郎。第二天，它们就一文不值了。’”


  1830年2月15日　星期一


  今天上午，我在歌德家里待了一会儿，为的是以大公爵夫人的名义询问他的健康状况。我发现他愁眉苦脸，心事重重，一点儿没有昨天那种勉强表现出来的激动。今天，他似乎深深地感到大公爵夫人的去世在他们五十年友好的关系中造成的空缺。他说：“为了保持向上，适应这突然的分离，我得拼命地工作。死亡毕竟是某种非常奇异的现象，以至于我们不顾所有的经验，认为死亡——对于我们来说，它是一种可敬的东西——是不可能的，但是它总是以某种不可置信的和出乎意料的东西出现。在某种程度上，死亡是一种突然变为现实的不可能性。死亡是从一种我们熟悉的存在向另一种存在的过渡，而对另一种存在我们一无所知。换言之，死亡是某种非常悲惨的现象，以至于对于留在世上的人们来说，死亡会引起极大的震惊。”


  1830年3月5日　星期五


  歌德青年时代的情人的一位近亲封·土尔克海姆536小姐在魏玛待了一些时候。今天，我向歌德对她的离去表示遗憾。我说：“她很年轻，表现出一种非常崇高的信念和非常成熟的思想，这在她这个年纪是很少发现的。她的出现在魏玛留下深刻的印象。要是她在魏玛待长一些，她会对某些男子构成危险。”


  歌德回答说：“我感到非常抱歉，我不能常常看到她，起初，我总是推迟邀请她，以便和她自由地交谈，在她身上重新寻找她的亲戚的那些可爱的特征。”


  他接着说：“《诗与真》的第四卷最近已经完成，您会发现，我在这一卷里讲述了我在青年时代和莉莉的既幸福又痛苦的爱情故事。要是没有某些敏感的顾忌妨碍我的话，我本来早就提前把它写好并且出版了。这些顾忌不是针对我本人的，而是针对当时还活着的情人。我本想骄傲地对全世界说，我非常爱她；而且我相信，她不会为此而脸红，她会承认，我对她的好感会得到回报。但是，没有她的同意，我能公开地说这番话吗？我一直打算请求她的同意。但是我迟迟不决，直到最后不再有这个必要。”


  歌德继续说：“当您满怀深情地谈到现在离开我们的这位可爱的年轻姑娘的时候，您在我心中唤起我对往事的种种回忆。我又看到讨人喜欢的莉莉活灵活现地出现在我的面前，我仿佛又感到她幸福地依偎在我身旁，身上散发出淡淡的香气。事实上，她是我深深地和真心地爱着的头一个姑娘。我也可以说，她是我深深地爱着的最后一位姑娘；因为所有在我今后的生活中使我感动的普通的爱慕，和我对那头一个姑娘的爱慕相比，不过是轻浮的和表面的。”


  歌德接着说：“当我和莉莉相爱的时候，我感到我已经接近我真正的幸福。把我俩分开的那些障碍，其实并不是不可超越的——可是，我毕竟失掉她了！我对她的爱慕有点儿微妙和奇特，以致当我现在描述那痛苦和幸福的时期的时候，它影响到我的创作风格。当您将来阅读《诗与真》的第四卷的时候，您会发现，那种爱情完全不同于小说里的爱情。”


  我回答说：“我们也可以说，您对甘泪卿和弗里德莉卡的爱情也是同样的。对这两个女性的描述同样是非常新颖和独特的，一般的小说家是不可能发明和想出这类的描述的。看来，这种新颖而独特的描述来源于讲述者的伟大的真诚，也就是说，讲述者不会为了更大的利益而掩盖被经历过的事情，而且避免使用任何感伤的空话，只满足于简单地陈述事件。”


  我补充说：“爱情本身从来也不会是相同的；爱情总是独特的，它总是根据我们喜爱的那些人物的性格和个性变化。”


  歌德回答说：“您说得完全对，因为不仅我们是爱情，而且刺激我们的令人心情舒畅的客体也是爱情。还有一点我们不应该忘记，即还有一个有影响的第三者，我们把它叫作有魔力的东西，这东西经常陪伴着激情，而且在爱情中感到如鱼得水。在我和莉莉的关系中，这有魔力的东西特别有效，它给我的整个生命另外一种方向，假如我断言，我之所以到魏玛以及我现在在魏玛，是我和莉莉的关系的直接结果，这并非言过其实。”


  1830年3月6日　星期六


  最近，歌德在阅读圣西门的《回忆录》537。几天前他对我说：“随着路易十四的死亡，我现在停止读它了。在此之前，我怀着极大的兴趣阅读了几十本他的书，目的是把主人的意志方向和仆人的贵族的美德加以对比。可是，自从那位君主去世和另一位人物登场的时刻起，由于后者太坏，以至于圣西门与之相比处于优势，于是我不再有兴趣阅读；反感出现了；我在那位‘暴君’离开我的时候，离开了那本书。”几个月以来，歌德同样怀着极大的兴趣阅读《环球》和《时代》，可是自从两个星期以来，他不再谈它们了。他一看见用十字形纸条捆扎的几期《环球》和《时代》，就原封不动地把它们放到一旁。在这期间，他请他的几位朋友给他讲述世界上发生的事情。最近以来，他非常积极地埋头于他的《浮士德》（第二部）的创作，特别是《古典的瓦普几斯之夜》，几个星期以来，他完全被它吸引住了，因此他也迅速地完成了这一重要的部分。在如此富有成效的时期里，歌德压根儿不喜欢阅读，除非阅读作为某种轻松愉快的事情有助于他舒服地休息，或者阅读和他正在从事的课题一致，有助于他的研究。但是，如果阅读产生了非常巨大和令人非常不安的影响，以至于妨碍他安心工作，分散和转移他的积极的兴趣，他就会非常坚决地回避它。现在，《环球》和《时代》似乎属于后一种情况。他说：“我知道，在巴黎正酝酿着某些重大的事情；我们处在一种大爆炸的前夜。但是，由于我对它没有影响，所以我想冷静地耐心等候它，不想让这场戏的紧张的进程白白地每天使我激动。现在，我很少阅读《环球》和《时代》，所以，我的《瓦普几斯之夜》进展很快。”


  接着，他谈到最近的、他非常感兴趣的法国文学的状况。他说：“法国人把他们现在的文学方向看作为某种新的东西，其实，他们心目中的新事物，不过是德国文学从五十年来所追求的新的东西的反照。现在，他们把历史剧说成是新事物，而历史剧的萌芽，早在五十年前人们就可以在我的《葛兹》里找到。”他补充说，“顺便提一下德国的作家们从来也没有想到要写历史剧，也不打算对法国人施加影响。我本人眼前始终只看到我的德国。但是，自从昨天或前天，我突然想到把我的目光转向西面，我也想知道，莱茵河对岸的我的邻里们538对我是怎么看的。不过，他们现在对我的文学创作没有影响。就连模仿法国人的创作形式和表现方法的维兰德，骨子里始终是德国的，要是让他改换门庭，他会表现出不满。”


  1830年3月17日　星期三


  晚上在歌德家里待了几个小时。我受大公爵夫人的委托，把博恩豪塞539的悲剧作品《艺术精华》带还给他。我把我所考虑到的这部剧本的所有优点告诉了他。他回答说：“我每逢看到这部有独创性的、带有天才特征的作品，总感到高兴。”接着，他用双手捧着这部剧本，稍微斜着眼看了一下，补充说，“不过，当我看到剧作家们把剧本写得太长，而且要照样上演，我总感到不能忍受。这个缺陷打消了我在其他情况下可能感受到的乐趣的一半。您瞧瞧，《艺术精华》这部剧本多么厚呀！”


  我回答说：“席勒在这一点上也不见得就好得多，可是他毕竟是一位伟大的剧作家。”


  歌德说：“席勒当然也有这个缺点，特别是他的早期的剧本。当时他正年轻力壮，写起来总是没完没了，他心里要说的话太多，以至于失去控制。后来他意识到这个缺点，尽力通过学习和工作克服它，可是从来没有完全成功。恰如其分地驾驭题材，和它保持一定距离，专心一意考虑绝对必要的东西，这当然需要诗的巨人付出所有的力量，而且比一般人所想象的要难些。”


  内廷参事里默尔让人为自己通报，随后走了进来。我准备告辞，因为我知道今晚歌德通常要和里默尔在一起工作。可是歌德要求我留下，我欣然听命，因此我亲眼目睹了歌德的一次纵情畅谈，其中充满着讽刺和靡非斯特式的情绪。


  歌德开头说：“索莫林540就这样死啦，还不到区区七十五岁哩。这些人多么无赖，他们没有勇气多活几年！在这点上，我赞扬我的朋友边沁，那个非常过激的傻瓜；他保养得好，比我还大几个星期哩。”


  我反驳说：“还可以补充一点，在另外一点上，他可以和您媲美，因为他还一直像青年人一样全力以赴地工作。”


  歌德说：“那倒是，可是我和边沁处在一条链子的相反的两端；他要拆毁房屋，而我想保住和建造房屋。他到了这个岁数还要当过激派，这简直疯狂透顶。”


  我反驳说：“我认为必须区分两种过激主义。一种过激主义为了建设未来，事先需要打扫场地，拆除一切；另一种过激主义却满足于指出国家行政机构的缺点和错误，希望不用暴力手段就可以获得好处。假如您生在英国，您肯定不会反对这第二种过激主义。”


  这时歌德完全表现出他的靡非斯特式的表情和声调，一边反驳说：“您把我当作什么人？您以为我会去侦查滥用职权，甚至揭露和说出它们吗？我在英国会利用滥用职权过活吗？假如我生在英国，我会成为一个富有的公爵，或者更确切地说，成为领三万英镑年俸的主教。”


  我反驳说：“那倒顶美。不过，要是您碰巧抽到的不是头彩，而是一个空签，怎么办？有非常非常多的空签。”


  歌德说：“我的老好人呀，不是每一个人都能中头彩的。您以为我那样傻，只能抽到空签吗？我首先会抽三十九条541，我会全方位地捍卫它们，尤其是第九条542，我认为第九条特别值得注意，我会虔诚地遵守它。我会在诗歌和散文里长时间地和喋喋不休地撒谎欺骗，以免拿不到我的三万镑年俸。然后，一旦达到了这个高位543，我会不遗余力地保住它。我特别要尽一切可能使蒙昧无知产生的黑暗变得更加黑暗。啊，我会哄骗善良但是头脑简单的群众，让我殴打可爱的青少年学生，以便没有人会察觉到我是靠最无耻的滥用职权飞黄腾达的，纵使察觉到，也不敢说出来。”


  我回答说：“就您来说，您是凭您的出色的才能达到这样的高位的，这至少是一种慰藉；但是在英国，往往正是最昏庸无能的人才享受最高的尘世荣华富贵。他们不是靠自己的功绩，而是凭庇护，碰运气，特别是凭家庭出身。”


  歌德说：“一个人是通过自己的掠夺还是通过继承遗产获得尘世荣华富贵，事实上都是一样。最初的财产占有者都还是具有突出的才能的人，他们利用别人的愚昧和弱点。这个世界里充满着头脑简单的人和傻瓜，用不着到疯人院里去找。这令我想起一件事。已故的大公爵，知道我讨厌疯人院，当时，他用诡计和突然袭击想把我带到疯人院里去看一看。但是我及时地觉察到不妙，就告诉他说：‘我根本没有感到需要去看关起来的疯人，况且，在世间自由闲逛的疯人我已经完全看够了。’我说，‘如果有必要，我非常愿意跟随殿下下地狱，但就是不愿进疯人院。’


  “哼！要是我能以自己的方式处理那三十九条，让头脑单纯的群众大吃一惊，我会感到多么开心哟！”


  我说：“即使您不当主教，您照样可以开这个玩笑。”


  歌德回答说：“不，我会采取安静态度；要我撒弥天大谎，得给我很高的报酬。如果没有希望戴上主教的帽子和拿到我的三万镑年俸，我是不会说谎的。顺便提一下，我早就做了这类的小小尝试。当我还是一个十六岁的男孩的时候，我写了首关于基督下地狱的热情奔放的诗，这首诗甚至被印刷出版，可是当时我并不知道。只是在这几天里它又到了我的手里。这首诗充满了对正教的偏见，对我来说，它是我进入天堂的极好的护照。不是吗，里默尔，您知道这首诗吗？”


  里默尔回答说：“不，阁下，我不知道。但是我想起来，您在我来魏玛后的头一年里得了重病，您在高烧中说胡话的时候，突然背诵了关于基督下地狱那些极美的诗句。毫无疑问，这是您对您少年时候写的那首诗的回忆。”


  歌德说：“这事是很可能的。我告诉您我所知道的一件事：从前，有一个出身低微的老人，在奄奄一息的时候，非常出乎意料地背诵了那些最优美的希腊格言，人们完全相信，这位老人根本不懂希腊语，于是连声喊这真了不起。更有甚者，那些聪明的人开始从这些傻瓜的这种轻信中谋取利益，他们自称偏偏发现那位老人在其少年时期被迫背诵各种各样的希腊的格言，而且有一个出身高贵的男孩在场，人们希望用他的榜样激励后者。的确，这位老人在其少年时期曾经完全机械式地学习了那种真正古典的希腊语，但是并没有理解它。而且五十年来他不再想到它，直到最终他最后一次生病的时候，那些像废物一样的语句突然又开始活动和灵活起来。”


  接着歌德用同样的恶毒的讽刺口吻再次谈到英国高级僧侣的巨大薪金，还讲述了他和英国德比郡主教勃里斯托勋爵544的一次奇遇。


  歌德说：“勃里斯托勋爵路过耶拿，想和我结识，邀我在一天晚上去见他。他这人有时爱耍点粗野，但是你如果用同样的粗野回敬他，他就驯良起来了。在我们交谈的过程中，他就《少年维特》向我说教起来，规劝我不要用《维特》诱使人们去自杀。他说：‘《维特》是一部极不道德和该受谴责的书。’我高声对他说：‘住嘴！你对这个可怜的《维特》竟说出这样的话来。试问，这世间有些大人物，他们大笔一挥就把十万人送到战场，其中有八万人被怂恿自杀，相互谋杀、放火和劫掠，你对这些大人物该怎么说呢？在看到这些残暴行为之后，你却感谢上帝，唱起了感恩赞美诗合唱歌曲。此外，你还用地狱惩罚的恐怖来说教，吓唬你的教区里的那些孱弱可怜的人们，弄得他们失去理智，最后只好在疯人院里过一辈子愁惨生活！不仅如此，你还用你的某些正统的、在理性面前站不住脚的教义，在你的基督教听众的灵魂里播下怀疑的败坏道德的种子，迫使这些半强半弱的灵魂堕入迷途，除了死以外找不到出路！对于这一切，你对自己该怎么说，你将对你发表什么样的惩罚演说呢？现在你却要追究一个作家的责任，想诅咒一部被某些心地狭窄的人曲解了的作品，而这部作品至多也不过使这个世界摆脱了十来个毫无用处的蠢人，他们压根儿不会做更好的事，只好吹灭自己的一点点生命之光的残焰545。我想，我为人类立了一个大功，值得你感谢。可是，你现在竟想把我的这点好的战功说成是罪行，而你们这批僧侣和王侯却容许自己犯那样严重的罪行！’


  “这场出击对我们的主教产生了顶好的效果。他变得像绵羊一样驯良，从此在我们的继续的交谈中对我彬彬有礼，变得规规矩矩的了。当晚我和他处得很好。勃里斯托勋爵尽管粗野，但也是一个谙达世情的人，完全能够处理各种各样的问题。我和他告别的时候，他陪送我一段路，然后又让他的修道院院长继续送我。当我和这位修道院院长走到大街上的时候，他大声向我说：‘呵！歌德先生，您说得多妙，叫勋爵多高兴啊！您懂得找到他的心路的妙诀。要是您说得稍微委婉一点，软弱一点，您从访问回家时肯定不会像现在这样满意了。’”


  我补充说：“为了您的《维特》，您曾忍受各种各样的痛苦。您和勃里斯托的奇遇令我想起您和拿破仑关于《维特》的谈话。当时塔列朗546也在场，是不是？”


  歌德回答说：“他也在场。不过对于拿破仑，我没有什么可埋怨的。他对我非常友好，他对这个问题的处理，就像人们所期待的一位具有伟大精神的人物所做的那样。”


  话题由《维特》转到一般的小说和剧本及其对读者和观众产生的有道德的或不道德的影响。歌德说：“如果一部书比生活本身所产生的道德影响更坏，这想必是不妙的，生活本身里每天都出现大量骇人听闻的场面，我们看不到，但是能听到。就连对于儿童，人们也无须过分担心一部书或剧本对儿童的影响。我已说过，日常生活比一部最有影响的书所起的教育作用更大。”


  我补充说：“不过，对于孩子们我们应该尽量小心，当他们在场的时候，千万不要讲那些不该让他们听到的事情。”


  歌德回答说：“您的意见很值得称赞，我也是那么办。不过我认为这种小心谨慎完全没有必要。孩子们像狗一样有一种非常敏锐的嗅觉，他们能发现和嗅出一切，特别是坏东西。您也一向非常清楚地知道，这个或那个家庭常客如何站在他们的父母一边，由于他们通常还不搞伪装，所以他们可以作为极好的晴雨表，通过他们可以测知他们的父母对我们友好或不满的程度。


  “从前，有人在社交界里说我的坏话，我感到这件事对我非同小可，所以我必须打听清楚，这阵歪风是从哪里刮来的。一般说来，此地的人对我极其友好；我想来想去，就是弄不明白，那些恶意的流言蜚语出自谁之口。突然，我恍然大悟了。有一天，我在街上遇见了我的熟人的几个小男孩，他们没有像平时那样叫我。对我来说，这就够了。我根据这个线索很快就发现，原来是他们可爱的父母以这种恶劣的方式发动了对我的恶毒攻击。”


  1830年3月29日　星期一


  晚上在歌德家待了一会儿。他看上去很平静，很快活，态度非常温和。我发现他为他的孙子沃尔夫、伯爵夫人卡罗琳·格罗佛斯坦因（他的亲密的女友）所包围。沃尔夫给他亲爱的祖父制造了许多麻烦，他在他身上爬来爬去，一会儿坐在左肩上，一会儿坐在右肩上。歌德以极大的抚爱忍受住这一切，尽管在他这个岁数，一个十岁男孩的重量是令人厌烦的。伯爵夫人说：“可不是，亲爱的沃尔夫，别这样残酷地折磨你可爱的祖父！你会把他压得疲惫不堪的。”沃尔夫回答说：“这事用不着你担心，我们很快就去睡觉，到那时祖父会有时间从这种劳累中重新完全恢复过来的。”歌德说：“您瞧，爱总是天生有一点儿不知羞耻。”


  话题转到坎佩547及其儿童读物。歌德说：“在我的一生中，我和坎佩只有两次会见。时隔四十年之后，我在卡尔斯巴德最后一次见到他。我发现当时他已经很老，干瘪、呆板和慎重。他一生只为儿童写作，我却压根儿不为儿童写作，甚至不为二十岁的大儿童写作。为此他对我不能忍受。他把我看成他的眼中刺，绊脚石，尽量避免和我见面。可是有一天，完全出乎他的意料，命运把我带到了他的身边，他只好对我说了几句话。他说：‘我佩服您的才智和各种能力；您在不同的学科里都达到了一种惊人的高度。但是您知道，这一切和我毫无关系，别人重视的事情我根本不重视。’这种有点儿不礼貌的坦率丝毫没有使我恼火，相反，我深切地对他表示感谢。实际上我认为坎佩是一个举足轻重的人物。他为儿童们提供了难以相信的帮助。他是儿童们的着迷，几乎可以说是他们的福音。只是有两篇或三篇非常恐怖的故事，他不仅写得不熟练，而且把它们收入他的儿童故事集，对此我不得不稍许批评他。为什么要让儿童的快活的、生气勃勃的和纯洁的幻想力承受如此恐怖的印象呢！这是完全没有必要的！”


  1830年4月19日　星期一


  歌德向我讲述了今天来拜访他的两个俄罗斯人。他说：“总的说来，这两个俄国人相当漂亮，不过我觉得其中的一个并不可爱，因为他在全天候的拜访过程中一言不发。他进来时默默地向我鞠躬致意，在场期间紧闭着嘴，半小时之后，默默地向我鞠躬告别。好像他来的目的只是为了细看和观察我。当我坐在他们的对面的时候，他一直用目光盯着我。这使我感到厌烦。我为什么要喋喋不休地向他们讲述我刚刚考虑到的那些最了不起的事情呢。我猜想，恰恰是在当天，我把北美合众国作为谈话的题目，我以最轻率的方式处理这个题目，说了一些我知道的和我不知道的事情。而这个题目，我的两个外国朋友似乎很感兴趣，因为他们离开我的时候，看样子很不满意。”


  1830年4月22日　星期四


  在歌德家吃饭。歌德的儿媳在场，使谈话的气氛活跃起来。可是谈话的内容我只记住一点或者什么也没有记住。


  在吃饭的时候，一位旅行经过的外地人让人为自己通报，他说，他没有时间在此逗留，明天一早就得重新动身。歌德让人告诉这位客人，他很抱歉，今天不能接见任何人，也许明天中午。他笑着补充说：“我想，这就够了。”但是与此同时，他答应他的儿媳，饭后他期待着她介绍来的那位年轻的赫宁548的光临。歌德之所以这样做，是考虑到他那双和他的母亲一样的褐色的眼睛。


  1830年5月12日　星期三


  在歌德的窗前站着一个矮小的青铜制的摩西，这是米开朗琪罗的著名原作的一件仿制品。我觉得双臂和其余的身体相比显得太长和太强健。我向歌德坦率地表示我的这个意见。


  他热烈地大声说：“可是写有十诫的那两块厚实的布告牌，您以为抬这两块沉重的布告牌是一件小事吗？此外，您相信有权指挥和驯服犹太人大军的摩西能够满足于完全平常的双臂吗？”


  歌德一边说一边笑，以至于我不知道是我的不对呢，还是歌德捍卫他的艺术家只不过是一种玩笑。


  1830年　8月2日　星期一


  已掀起的七月革命的消息今天传到魏玛549，使所有的人兴奋不已。今天下午我去看歌德，一进门他就大声问我：“您对这次伟大事件是怎么想的？火山终于爆发啦，一切都在燃烧，从此再不会有关着门谈判的情况啦！”


  我回答说：“一件可怕的意外的事！不过，在尽人皆知的情况下，我们还能指望什么呢？”


  歌德说：“我的好朋友，我们似乎在这个问题上意见不一致，我说的压根不是那伙人，而是完全另一回事。我说的是，顾维页和乔弗列之间对科学极为重要的争论在法国科学院已经公开化啦550。”


  歌德的这个意见完全出乎我的意料，所以我不知说什么好，以致在几分钟的时间里，我感到我的思想完全停顿了。


  歌德接着说：“这件事非常重要。您无法理解，我听到七月十九日会议551的消息时是多么的激动。我们现在发现乔弗列长久以来就是我们的一位有力的同盟者。但是，我同时也发现，法国科学界对这次会议是多么的关心，因为尽管有这次可怕的政治骚动，七月十九日会议还是座无虚席。但是最重要的一点是，乔弗列在法国倡导的研究的自然的综合法今后再也不会被抛弃掉了。经过科学院里的这些自由的讨论，又有广大群众的出席，这件事现在已经公开，它不再被移交给秘密委员会，关起门来把它取消和扼杀掉了。从现在起，在法国自然科学研究中，精神会驾驭物质了。我们可以洞察那些伟大的创造原则，洞察创世主的神秘的车间！如果我们用分析法，我们只能研究物质的一些个别组成部分，而感觉不到精神的气息，因为正是精神给每一组成部分规定方向，用内在的规律去抑制或制裁每一种出轨的行为，如果不是这样，那么还谈得上什么和自然打交道呢！


  “五十年来，我一直在努力解决这个大问题。起初我是孤立无援的，后来才得到一些支持，最后，使我很高兴的是，在这个问题上，志同道合的人们已经青出于蓝而胜于蓝了。我记得，当我把我对颌间骨的最初的奇想寄给彼得·坎佩552的时候，他对它完全置之不理，这使人感到非常悲伤。布鲁门巴赫对我的态度也不见得更好，尽管他在私人交往方面站到我一边。但是后来，我争取到一些志同道合者，他们是：索莫林、欧肯553、达尔顿554、卡鲁斯555和其他同样杰出的人物。现在，乔弗列又坚决地站在我们一边，和他一样的还有他的所有著名的法国学生和追随者。对我来说，这一事件具有难以置信的价值。我有理由欢庆我毕生献身的、主要由我创始的事业最后得到普通的胜利。”


  1830年　8月21日　星期六


  我向歌德推荐一个前途无量的年轻人。他答应为他做点好事，可是他似乎对他不怎么信任。


  他说：“我一生为了提携年轻人花费了宝贵的时间和金钱，起初，我曾对两个有天赋的人抱有极大的希望，可是到头来这两个人一事无成，这是因为他们的热情和按这种方向工作的兴趣逐渐消失了。现在是你们较为年轻的人扮演资助者和担任我的角色的时候了。”


  听到歌德的这个意见，我把青年人的容易迷惑人的诺言比作那样一些树，它们开双重的花，但不结果实。


  1830年10月13日　星期三


  歌德让我看一些表格，他在上面用拉丁文和德语写上植物的许多的名称，以便背出它们。他对我说，他完全用这样的表格裱糊他的一个房间，当他在房间里沿着墙壁走来走去的时候，他研究和学背它们。他补充说：“很遗憾，后来这些表格被粉刷了。我还有另外一个表格，上面写满我多年来按年代顺序记下的工作笔记，此外，我总是把新的事物补记在上面。可惜的是，这张表格也被粉刷了，我对此深感惋惜，因为恰恰是在现在，我多么需要它的帮助。”


  1830年10月20日　星期三


  在歌德家待了将近一个小时。我受大公爵夫人的委托，与歌德商谈饰有纹章的银盾，因为太子——他是此地的弓弩手协会的成员——要把它敬献给弓弩手协会。


  很快，我们的话题转到其他的事情上。歌德要求我说说我对圣西门556这派人的看法。


  我回答说：“他们的学说的要点似乎是主张个人应为社会整体的幸福而工作，并且认为整体的幸福是个人幸福的绝对必要的条件。”


  歌德说：“我倒是认为，每个人应该先从他自己开始，先获得他自己的幸福，不容置疑，有了个人的幸福，最终会产生整体的幸福。顺便提一下，我认为圣西门的学说完全不实际，是不可能实现的，因为它违反了自然和人性，也违反了一切经验和数千年来的整个事态的发展过程。如果每个人只作为个人尽他的职责，在他最拿手的职业的圈子里诚实而熟练地工作，整体的福利也会好起来。在我的作为作家的职业中，我从来也不追问群众需要什么，不追问我怎样写作才对整体有利。相反的，我一向致力于使自己变得更明智和更好一些，致力于提高自己的人格的内涵，然后把我认为是善的和真的东西表达出来。我当然不否认，这样工作会在广大人群中发生作用，产生有益的影响。不过这不是目的，而是必然的结果，就像自然力量的作用导致必然的结果一样。作为作家，我如果把广大群众的愿望当作我的目的，尽量满足他们的愿望，那么，我就得像已故的剧作家科策布那样，向他们讲小故事并且戏弄他们。”


  我说：“对此无可非议。不过，不仅有作为个人的幸福，而且有作为国家公民和全体人民的一员享有的幸福。如果不把达到全民族的最大幸福定为原则，凭什么基础来制定法律呢？”


  歌德回答说：“如果这是您的目的，我当然没有什么可反对的。不过在这种情况下，也只有极少数优选人物才能应用您的那条原则。那只会是为君主们和立法者们开的方剂。不过，我也认为，对于君主们和立法者们来说，法律与其说是像他们所标榜的那样招致幸福的总和，不如说是减少弊病的总和。”


  我反驳说：“这两件事大致毕竟是一回事。举例来说，道路坏，我看就是一个大弊病。但是，如果王侯在他的国家里把好的道路一直修到最后的村里，那么他不仅消除了一个大弊病，而且同时也给人民带来一项大幸福。此外，司法程序的拖沓也是一个弊病，如果王侯通过官方的口头命令为他的人民制定快速有效的司法，他就不仅消除了一个大弊病，而且也带来一项大幸福。”


  歌德打断我的话说：“用这个调门我可以为您吹出另一些歌来。不过我们希望把某些弊病不加暗示地留下，以便给人类留下施展他们的能力的机会。我的基本教义暂时归结为这几句话：做父亲的要照管好他的家，做手艺的要照管好他的顾客，僧侣们要照管好人们互相友爱，警察们不要扰乱我们的安乐！”


  1831年　1月4日　星期二


  我和歌德翻阅我的日内瓦朋友托卜弗尔557的几册素描画。托卜弗尔既是伟大的作家，也是伟大的造型艺术家。可是，直到现在，他似乎更喜欢用能见的形象，而不用粗略的话表达他的生动的思想观点。他所画的那册表现《浮士德博士的遇险》的轻松的钢笔画，完全给人一种滑稽小说的印象，特别受到歌德的喜爱。他边翻边说：“画得太好了！每一幅都闪耀着才能和精神！有几幅画简直不可超越！如果他将来选择一个不怎么轻佻的题目，稍许紧凑一些，那么他会画出异乎寻常的东西。”


  我补充说：“有人把他和拉伯雷558进行比较，而且指责他模仿后者，说他剽窃了后者的思想。”


  歌德回答说：“这些人不知道他们想要什么。我完全没有发现这样的情况。相反的，我认为托卜弗尔完全自力更生，是我所知道的非常富有独创性的人才。”


  1831年1月17日，星期一


  我发现柯德莱在歌德家观察建筑学的图样。我有一枚1830年发行的铸有卡尔十世559肖像的五法郎硬币。我拿出来让他们看。歌德拿卡尔十世的尖脑袋开玩笑。他批评说：“看来他560很重视笃信宗教的机构，毫无疑问，他由于过分虔诚而无须赎罪，相反的，我们却深深地陷入他的罪恶中，由于他的绝招，欧洲人很快又会不得安宁了。”


  接着，我们谈到《红与黑》，歌德认为这是司汤达的最好作品。我补充说：“不过我不能否认他的一些妇女形象浪漫气息太重。尽管如此，她们显示出作者的周密观察和对人物心理的深刻分析，所以我们对作者在细节方面的某些不符合事实的情况是可以宽恕的。”


  1831年1月23日　星期日


  和太子在歌德家里。他的孙子们在玩变戏法，在这方面，瓦尔特特别熟练。歌德说：“我一点儿也不反对，男孩子们在闲散无事的时间里是可以干这样的蠢事的。尤其是当一些小观众在场的时候，这是一种很好的练习自由发言和获得身体和思想上的灵活敏捷的手段，在这方面，我们德国人反正不会感到是多余的。当然，必要时还可能出现短暂的虚荣心，但是这个缺点由于这样的好处而完全抵消了。”


  我补充说：“另外，观众们也会抑制这样的感情冲动，因为他们通常会死死盯住这个小艺术家的手指，一旦发现他的过错，就会幸灾乐祸地讥笑他，并且当众揭露他的小秘密，使他感到烦恼。”


  歌德说：“孩子们就像演员一样，今天被观众喝彩，明天又被观众吹口哨起哄，一切因而又变得非常正常。”


  1831年3月10日　星期四


  今天中午，我在歌德家待了将近半个小时。我告诉他一个好消息：大公爵夫人决定给这里的剧院的领导赠一千塔勒，用以培养很有希望的年轻有为的演员。歌德一向关心剧院今后的发展，所以听到这个消息的时候显然很高兴。


  另外，我还有一件事要和他商量。即大公爵夫人认为，万一歌德没有职务和财产，只得靠他的才能的成果生活，她有意把他聘请到魏玛，为他在这里准备好无忧无虑的处境，以便他找到应有的闲情逸致，使他的每一部作品达到尽善尽美的程度，在这里，他无须由于贫困而马虎地和仓促地工作，而马虎和仓促地工作，这是令人悲伤的事，不利于他自己的才能，也不利于文学。


  歌德回答说：“大公爵夫人的意图的确是高贵的，我佩服她的高尚的信念；不过，我很难作出某种恰当的选择。现在，我们的最杰出的人才已经受聘担任公职，领取养老金或拥有自己的财产，生活无忧无虑。也不是任何人都适合召聘到魏玛的，不是任何人都能从中得到好处的。我在这期间会时刻牢记大公爵夫人的高尚的意图，我会注意到，紧接着的几年会给我们带来某种好消息。”


  1831年3月31日　星期四


  最近，歌德又大病复发，所以他只希望在他家里看到他的最知己的朋友们。几个星期以前，医生吩咐要为他作静脉切开术。那时，他的右腿上出现病痛，最后，通过脚上的一个伤口，解除了他体内的疾病，不久，他就康复了。最近几天以来，这个伤口已经完全治好了，他又和从前一样兴高采烈，优美自如。


  今天，大公爵夫人来看望他，而且非常满意地从他那里回来。她询问了他的健康状况，他非常彬彬有礼地回答说，他直到今天还没有感到痊愈，不过，她的光临让他重新感到康复的幸福。


  1831年4月14日　星期四


  晚上在太子家里。一位在场的年纪较大的先生想起了歌德在魏玛的最初几年里的某些事情，他向我们讲述了以下很能说明歌德性格的故事。


  他说：“1784年，歌德在伊尔麦瑙矿井的开幕典礼上发表了他的著名的演说，应邀出席开幕典礼的有来自城市和附近的所有官员和有兴趣者，我也有幸参加了开幕典礼。他似乎对他的演说成竹在胸，因为他有一阵子非常熟练而流利地演说。可是突然间他似乎完全丧失了他的良好的精神状态，他的思路好像中断了，他似乎完全失去了对后来要说的话的总揽能力。要是别人的话，这会造成非常尴尬的局面，可是歌德一点儿也没有感到尴尬。与此相反，他至少用了十分钟的时间，坚定而从容不迫地环顾他的众多的听众，他们被他的人格的力量吸引住了，以至于在这么长的、几乎是令人发笑的休息时间里每个听众都保持完全安静。终于他又驾驭他的题目，继续讲演下去，而且非常熟练和流利地把演说进行到底，而且毫无拘束，非常轻松愉快，仿佛什么也没有发生。”


  1831年6月27日　星期一


  我们谈到雨果。歌德说：“他有很好的才能，但是完全陷入他的时代的不幸的浪漫派倾向，因而他除了描绘美的事物以外，还描绘了一些最令人不堪忍受的和最丑恶的事物。我在这几天里读了他的《巴黎圣母院》，用了很大的耐心才忍受得住这个读物给我带来的精神上的巨大痛苦。这是一部我所知道的书中最可恶的书！即使对人的本性和人物性格的忠实描绘可能使人感到一点乐趣，但是这不足以弥补读者所遭受的那些精神上的折磨。何况这部书完全违反人的本性和生活真实！他所写的那些所谓的出场人物都不是有血有肉的活人，而是一些由他任意摆布的可怜的木偶，他让这些木偶作出种种丑脸怪相，来达到他所希望的那些效果。这个时代不仅使这部书成为可能，让它出版，而且人们还觉得它完全可以忍受，甚至觉得它令人赏心悦目，这究竟是一个什么样的时代啊！”


  1831年7月　14日　星期四


  我和太子陪同符腾堡国王陛下去看歌德。国王在我们回来的时候似乎感到非常满意，他委托我向歌德对这次访问给他带来的愉快表示感谢。


  1831年7月15日　星期五


  在歌德家里待了一会儿，我向他转达了国王昨天委托我办的事。我发现歌德忙于研究植物的螺旋状的倾向，他认为这一新的发现将会广为流传，将会对科学产生巨大的影响。他补充说：“研究大自然会给我们带来无穷的乐趣。大自然的秘密深不可测，但是我们始终可以进一步洞察它们。恰恰因为大自然的奥秘归根到底是深不可测的，所以我们始终怀着强烈的兴趣一再地探究它们，一再地试图认识它们和作出新的发现。”


  1831年7月20日　星期三


  饭后我在歌德家待了半小时，我发现歌德非常快活，态度和善。我们天南海北地聊了起来，最后谈到温泉浴场卡尔斯巴德。歌德饶有风趣地谈到他亲身经历的某些风流韵事。他说：“短暂的恋情是唯一能使我们在温泉浴场的逗留变得可以忍受的事，否则我们会无聊得要死。所幸的是，我几乎每次都能在那里找到短暂的情投意合，它使我在此逗留的几个星期里获得少许的消遣。我特别想起一件事，它至今还使我感到愉快。


  “也就是说，有一天我去看望封·列克夫人561。我们一般地聊了一会儿之后，我向她告别，在走出门的时候遇到一位女士和她的两个非常漂亮的年轻姑娘。这位女士问道：‘刚才离开您的那位先生是谁？’列克夫人回答说：‘他是歌德。’这位女士回答说：‘啊，我感到非常遗憾，他没有留下，我没有运气与他认识！’列克说：‘啊，我亲爱的，在这方面您完全没有什么可以失去的了，他在女士中间感到很无聊，除非她们很漂亮，能引起他的一点儿兴趣，我们这个年龄的妇女甭想使他口若悬河和乐于助人。’


  “当这两个姑娘和她们的母亲回家的时候，她们回想起列克夫人的那番话。她们说：‘我们年轻又漂亮，我们倒要看看，我们能否成功地俘获和驯服那个著名的野蛮人！’第二天早上，当我在泉边散步的时候，她们从我身旁走过，一再地向我鞠躬致意，风度翩翩，妩媚动人，于是我禁不住偶尔靠近她们，并向她们打招呼。她们的确妩媚动人！我反复地找她们谈话，最后她们把我带到她们的母亲那里，就这样，我落入了她们的圈套。从那时起我们天天见面，共同度过了几天美好的时光。为了使我们的关系更加紧密，其中的一位姑娘叫来了她的未婚夫，我则更加依依不舍地搂住另一位姑娘。可想而知，我对她们的母亲也是非常亲切的。够了，我们大家彼此非常满意，我和这个家庭度过了非常幸福的日子，以致现在当我回忆这件往事的时候，总感到心满意足，心花怒放。不久，这两位姑娘向我讲述了她们的母亲和列克夫人之间的那次商谈，为了征服我，她们策划了这场阴谋，并且成功地完成了它。”


  在这时，我想起歌德从前给我讲述的另外一则逸事，它在这里也许是适合的。


  他告诉我说：“有一次，将近傍晚的时候，我和一位好朋友在宫中花园里散步，意外地发现在林荫大道的尽头有另外两个我们圈子里的人，他们一个挨着一个离去，一边安闲地交谈着。我不能告诉您哪个是先生，哪个是女士，这无关紧要。他们交谈着，仿佛什么也没有想到，突然，他们的头相互倾斜，热烈地相互亲吻起来。然后，他们又选择了他们来时的方向，非常认真地继续交谈起来，仿佛什么也没有发生似的。我的朋友万分惊讶地大声对我说：‘您看到这事吗？我可以相信我的眼睛吗？’我非常冷静地回答说：‘我看到这事——但是我不相信它！’”


  1831年8月2日　星期二


  我们谈到植物的变形，特别谈到德坎多尔562关于对称的学说，歌德认为德坎多尔的学说不过是一种不能实现的幻想。


  他补充说：“大自然是不会听命于每一个人的，相反，它像一个调皮的年轻姑娘一样，用无数的魅力引诱我们，但是，当我们以为抓住和占有它的时候，它却从我们的手中溜走了。”


  1831年10月19日　星期三


  今天，在魏玛以南的伯尔维德尔避暑行宫召开了促进农业的群众集会，与此同时，还在此举办了工业成果和工业品的第一次展览会，展出的产品比人们所期待的还要丰富。为欢迎到会的众多的客人还举行了盛大宴会。歌德走了进来，使所有的客人又惊又喜。他待了一会儿，然后怀着明显的兴趣观察了陈列品。他的到场给人一种很好的印象，尤其是给那些从前没有见到过他的人留下了非常深刻的印象。


  1832年　1月5日　星期四


  我的生活在日内瓦的朋友托卜弗尔给我寄来几册新的钢笔画和水彩画，其中绝大部分是来自瑞士和意大利的风景明信片，它们是他在徒步旅行期间逐渐收集起来的。歌德对这些钢笔画，尤其是水彩画的美感到十分惊讶，以至于他说，他仿佛看到了著名的洛里563的作品。我补充说：“这还不是托卜弗尔所拥有的最好的作品，他还会寄来更好的作品。”歌德回答说：“我不知道您到底想干什么！怎么还会有更好的作品呢！如果真的还有更好的作品，哪有这个道理！一旦一位艺术家达到了某种杰出的高度，是否他的某件作品比另一件作品更完美，这是无关宏旨的。行家所注重的是每一个大师的手和他的才能和手段的整个范围。”


  1832年2月17日　星期五


  我把一座在英国雕刻的杜蒙的雕像寄给歌德，他似乎对它很感兴趣。


  今天傍晚，我去看他的时候，他对我说：“我常常反复地观察这位名人的雕像。最初，我对这座雕像感到有些反感，这是因为艺术家在处理的时候把线条雕刻得有点儿过于生硬和深入。可是，我越是长时间地细看那高度引人注目的头，就越发注意到，所有的生硬之处消失了，从昏暗的背景中显现出安详、善良、风趣、机智、宽厚和俊俏的面容，这是一位聪明、友好、为了大家的利益而积极工作的人特有的面部表情，凡是观看它的人都会感到心旷神怡。”


  我们接着就谈论杜蒙，特别谈到他的《米拉波564回忆录》。在这部回忆录里，杜蒙揭露了米拉波采取各种各样的手段，甚至煽动和利用一些有才能的人来达到他自己的目的。歌德说：“我还没有见过一部比这本回忆录更富于教益的书。我们从这部书中可以洞察到当时最幽秘的角落，感到米拉波这个奇迹其实也很自然，而这一点并不会降低这位英雄的伟大，不过最近法国报刊上有一些评论家对这一点有不同的看法。这些好人认为，杜蒙存心要毁坏他们的米拉波的名誉，因为他揭穿了米拉波的超人的活动的秘密，而且让其他的人物也分享到向来由米拉波独占的那份丰功伟绩。”


  歌德继续说：“法国人把米拉波看成他们自己的赫库勒斯565。他们说得很对，但是他们忘记了就连一座巨型雕像也要由单个的部分构成。古代的赫库勒斯也是个集体性人物，他是他自己的和其他人的业绩的伟大代表。


  “事实上我们全都是集体性人物，不管我们愿意把自己摆在什么位置。从最纯真的意义上说，被我们称之为我们的财产的东西是微乎其微的，就像我们个人是微乎其微的一样！我们大家必须向我们的前辈和同辈学习和借鉴。就连最大的天才，如果想把一切归功于他自己的精神世界，他也决不会取得很大的成就。可是有许多很优秀的人却不懂得这个道理，他们在大半生中带着他们的独创性的梦想在黑暗中摸索。我曾认识一些艺术家，他们自夸没有依傍什么名师，一切都要归功于他们自己的天才。这些傻瓜！好像世间竟有这种可能似的！好像他们每前进一步不是由世界催促的，而且尽管他们愚蠢，世界还是把他们造就成这样或那样的人物！说实在的，我敢断言，这样的艺术家如果从这间房子的墙壁旁边走过，粗略地看一看我在墙壁上挂的几位大师的徒手画566，只要他真有一点天才，他离开这间房子时就必然成为另一个人，一个较高明的人了。”


  歌德接着说：“一般说来，什么是我们身上的好东西呢？无非是一种采取外部世界所提供的手段、为我们的高尚的目的服务的能力和兴趣！我可以谈谈自己，略微说一说我的感受。在我漫长的一生中我确实做了好些事情，获得了我可以为之自豪的成就。但是说句老实话，我真正拥有的东西不过是一种能力和兴趣，即去看去听，去区分和选择，用一点儿才智使自己的所见所闻活跃起来，用一点儿熟练技巧把它再现出来。我决不把我的作品仅仅归功于我自己的智慧，还应归功于我以外向我提供素材的成千成万的事情和人物。我所接触的人之中有傻瓜和智者、头脑清楚的人和头脑狭隘的人、儿童和青年、也有成年人：他们都把他们的情感和思想、生活方式和工作方式以及所积累的经验告诉了我。我要做的事，不过是尽力干，收割旁人替我播种的庄稼而已。


  “如果有人问，一个人的某种成就是得力于自己呢还是得力于旁人，是全凭自己工作呢还是利用旁人工作，这实在是个愚蠢的问题。最重要的事在于要有坚强的意志、熟练灵巧以及不达目的决不罢休的恒心，其余的一切是无关紧要的。所以米拉波尽量利用外部世界及其各种力量，是完全做得对的。他具有识别才能的天赋，有才能的人被他那种雄才大略的魔力吸引住，甘心情愿听从他的指挥和接受他的领导。所以他有一大批杰出的人士围绕在他的身边，为他的热情所鼓舞，被他动员起来为他的高尚目的服务。他懂得怎样和旁人合作，怎样利用旁人去替他工作，这就是他的天才，这就是他的独创性，这就是他的伟大之处。”


  译后记


  我根据柏林建设出版社1955年德文版的《歌德谈话录》所译的中文全译本得以问世了。这是一件值得庆贺的事。1978年，人民文学出版社曾出版过朱光潜前辈的节译本。由于朱先生是位美学家，所以他“个人的知识和见解在选择中也起了作用，所以涉及哲学、美学、文艺创作实践和文艺理论乃至当时欧洲一般文化动态的就选得比较多些，而原书中许多关于应酬、游览和个人恋爱之类家常琐事以及关于颜色、植物变形、地质、气象之类的自然科学方面的争论，都只略选少数样品，其余就只得割爱了”。现在的这个译本是我国出版的全译本，上述的局限自然避免了，它使读者可以更加全面、真实地了解歌德。


  《歌德谈话录》的编者艾克曼曾在该书的卷首附有长篇自我介绍，现撮要摘译如下：


  艾克曼出生在汉堡和吕内堡之间的一个小镇。家里只有一间茅棚、一块菜地和一头奶牛。父亲是个货郎，母亲是个纺毛能手，他童年时帮着种地、拾柴和看牛，偶尔也跟着父亲当货郎。就这样，他半耕半读，到十四岁的时候勉强学会看书写字。一天晚上，从汉堡回来的父亲带回了一个烟叶荷包，上面的商标上画着一匹马。当父母在灯下谈天的时候，艾克曼拿过烟荷包，试着用铅笔临摹商标上的马，临摹得很像，受到父母的表扬。从此他从邻居（一位陶瓷匠）那里借来一本画册，有空就临摹。他临摹的两本素描传来传去，最后传到了地区长官迈耶的手里。这位要人看他很有才能，就问他要不要到汉堡深造。考虑到绘画这一职业不符合他的兴趣，他婉言谢绝了迈耶的推荐。就在这时，他引起了其他要人的注意，他们资助他上学，他学了一点法语、拉丁文和音乐。


  到了1813年，艾克曼报名参加了反对法国占领的志愿军，随军在家乡附近打游击。后来又随军跨过莱茵河，进入佛兰德和布拉班特。在那里，他看到了一些出色的荷兰油画，用他自己的话来说，“一个新世界在我眼前展开了，我整天在教堂和博物馆里度过一些日子”。他又开始临摹。1814年志愿军解散，他步行到了汉诺威，求教于当地一位知名的画家兰堡，还同兰堡的一位学生结成了亲密的友谊。此人介绍他读了温克尔曼、克洛普斯托克、席勒、歌德、克尔纳等人的作品。用他自己的话来说，“克尔纳的诗集《琴与剑》给我留下了深刻的印象”，“歌德的短诗、《威廉·迈斯特》和《浮士德》一再地吸引着我”。读了歌德的作品以及自己也尝试写了一些诗之后，他借助翻译阅读了莎士比亚、索福克勒斯和荷马的主要作品。为了提高和充实自己，他于1821年进哥廷根大学学法律，在此期间，他按歌德写诗的风格和习惯创作了一些诗，并把它们结集成诗集出版献给了歌德。歌德对他的诗集反应冷淡，但他并没有因此泄气，反而振作精神，鞭策自己要更加深入地研究歌德。他中断了学业，躲在汉诺威附近的一个地方潜心写他的《诗论》。1823年5月，艾克曼把这部所有的观点和论据均来自歌德作品的《诗论》寄给了歌德，这一次真的打动了歌德的心。当艾克曼1823年来到魏玛时，歌德不仅接见了他，而且建议他留在自己身边工作。艾克曼在自我介绍的结尾写道：“这次魏玛之行对我今后的生活将产生重要的结果。”


  艾克曼留在歌德身边的主要任务是编辑由歌德亲自审订的《歌德文集》，为此，他从头到尾仔细阅读歌德的全部作品。此外，他还直接参与了歌德晚年的全部创作，尤其是《浮士德》（第二部）的创作（在《谈话录》中，艾克曼不断敦促歌德完成《浮士德》（第二部），还经常和歌德就每一幕的内容认真地讨论）。由于工作关系，艾克曼还和歌德就各种问题进行交谈。因此，艾克曼辑录的《歌德谈话录》，尽管其中有的谈话并不是歌德的原话，但是由于艾克曼和歌德朝夕相处，心心相印，我们有理由相信，这些谈话就是歌德的原话。


  在艾克曼这部谈话录之后，我附上了索勒与歌德的谈话录。索勒是生活在日内瓦的瑞士人，一位自由思想的共和主义者，1822年受聘于魏玛，负责教育大公爵的继承人。从1822年至歌德逝世（1832年），索勒和歌德一直交往密切。他是歌德家里的常客，而且是他家一位颇受欢迎的常客。他的自然科学知识为他和歌德的持久的交往提供了思想和感情上的活力。作为功底扎实的矿物学家，他为歌德整理形形色色的晶体。他的植物学知识使他成为歌德《植物的蜕变》法文本的最佳译者，使这部重要的著作得到进一步传播。此外，由于他在宫廷里的特殊地位，他有时陪太子、有时受大公爵及夫人的委托去拜访歌德。这部著作虽然篇幅只有四万字，但却是艾克曼的谈话录的补充，且是有机的，极有价值的补充，现在并在一起出版，这就成为歌德自1822年至逝世期限间的一份完整的谈话录，它为我们鲜活地展现了诗人晚年生活和精神世界，成为我们后人认识歌德和研究歌德的一部不可或缺的著作。


  译者在翻译《歌德谈话录》的过程中参考了朱光潜先生的译文，保留了朱先生的一些神来之笔，在此谨向已经去世的朱先生表示敬意。


  [1]柯达（Cotta，1764—1832），耶拿的出版商。


  [2]克涅伯尔（Knebel，1744—1834），和歌德有长久交谊的一位作家。


  [3]魏玛近郊的温泉区，歌德有时去暂住几天。


  [4]弗洛曼（K.Frommann，1765—1837），耶拿的出版商，他家是文人聚会的场所。


  [5]让·保尔（Jean Paul，1763—1825），德国小说家。


  [6]蒂克（Johann Ludwig Tieck，1773—1853），德国浪漫派作家。


  [7]施莱格尔兄弟（August Wilhelm Schlegel，1767—1815；Friedrich Schlegel，1772—1829），德国浪漫派作家。


  [8]哈根（August Hagen，1797—1880），德国浪漫派青年诗人。


  [9]原文Gelegenheits gedicht，应机缘而写的诗，从客观情境出发写的诗。


  [10]傅恩斯坦（Fürnstein，1783—1841），一位写农艺和手工艺的诗人。


  [11]原文Erfindung，意为单凭想象去虚构题材。


  [12]荷马史诗中希腊东征主将阿伽门农的女儿。


  [13]古代的壁画，1797年由歌德的朋友迈耶制作了复制品。


  [14]里默尔（Riemer，1774—1845），1803—1812年在歌德家里担任家庭教师。


  [15]侯瓦尔德（Ernst von Houwald，1773—1845），德国剧作家，其五幕悲剧《肖像》属于命运悲剧。


  [16]指封·萨维尼夫人，她是德国浪漫派女作家贝蒂娜·封·阿尔尼姆的妹妹。


  [17]舒巴特（Schubarth，1796—1861），德国文学评论家。


  [18]乌兰德（Ludwig Uhland，1787—1862），德国诗人。


  [19]劳帕赫（Ernst Raupach，1784—1852），德国剧作家。


  [20]科策布（August Kotzebue，1761—1819），德国剧作家。


  [21]柯多维茨基（Daniel Chodowiecki，1726—1801），波兰出生的德国铜版画家。


  [22]这位年轻的波兰女人是著名的钢琴演奏名家斯琴玛诺夫斯卡。


  [23]海因里希·贝克（Heinrich Beck，1760—1803），曼海姆著名的演员。


  [24]曹佩尔（Johann Stanislaus Zauper，1784—1850），德国评论家，著有《歌德研究》。


  [25]指对个别事物的掌握。


  [26]魏玛附近的一个乡村。


  [27]魏森图恩夫人（Frau von Weiβenthurn，1773—1847），德国剧作家。


  [28]指到剧院看《象棋机》的演出，而没有参加在歌德家里举行的音乐会。


  [29]胡默尔（Johann Nepomuk Hummel，1778—1837），德国著名作曲家和钢琴家，莫扎特的徒弟，魏玛宫廷乐队指挥。


  [30]吕克特（Friedrich Rückert，1788—1866），德国诗人、剧作家。


  [31]德国作曲家文策尔·米勒（Wenzel Müller，1767—1835）创作的一部歌剧。


  [32]麦西那，意大利西西里岛的首府。


  [33]索勒（Friedrich Jakob Soret，1795—1865），魏玛亲王的老师。


  [34]指希腊人和罗马人。


  [35]普拉滕（August Graf von Platen，1796—1835），德国诗人、剧作家，著有《加泽拉诗》。


  [36]泽尔特（Karl Friedrich Zelter，1758—1832），柏林的瓦匠师傅，同时是音乐家和作曲家。


  [37]伊默尔曼（Karl Leberecht Immermann，1796—1840），德国小说家、剧作家。


  [38]维兰德（Wieland，1733—1813），德国小说家，也在魏玛宫廷中做过官。


  [39]弗里德里希·奥古斯特·沃尔夫（Friedrich August Wolf，1759—1824），德国古典语文学家。


  [40]罗胡斯（Rochus，约1296—1327），相传是个圣徒，他保护老百姓不遭受瘟疫。


  [41]海因里希·费斯里（Heinrich Füβli，1742—1825），德国画家。


  [42]这五位都是莎士比亚时代的著名剧作家。


  [43]基督教认为上帝、圣灵和基督是三位一体的。


  [44]即《诗与真》。


  [45]古罗马神话中主神朱庇特的妻子，天后，即希腊神话中的赫拉。


  [46]普桑（Nicolas Poussin，1594—1665），法国古典主义绘画的奠基人，以风景画著称。


  [47]赫恩（Arnold Hermann Ludwig Heeren，1760—1842），哥廷根大学历史教授。


  [48]见《旧约·创世记》第十八和第十九章。


  [49]勃兰特（Heinrich Franz Brandt，1789—1845），柏林著名的制奖章的名匠。


  [50]传说中的雅典王子，类似赫库勒斯的大力士。


  [51]改编过的通俗本，删去不合近代人胃口的部分。


  [52]阿里俄斯陀（Lodovico Ariosto，1474—1553），意大利诗人，叙事诗《罗兰的疯狂》的作者。


  [53]蒂德格（Christoph August Tiedge，1752—1841），德国作家。


  [54]乌拉尼娅，希腊神话中女神阿佛洛狄忒的别名。


  [55]一种形似琵琶的乐器。


  [56]卡尔德隆（Calderon，1600—1681），西班牙剧作家。


  [57]鲁斯（I.H.Roos，1631—1685），德国画家。


  [58]兰堡（Ramberg，1763—1840），德国画书籍插图的画家。


  [59]指青年时期的作品。


  [60]欧根·拿破仑（Eugen Napoleon，1781—1824），洛伊希滕堡的公爵，1807年被拿破仑一世纳为养子。


  [61]全名是《斯塔波尔执掌帝国的政事》，是1819年在维也纳上演的二幕闹剧。


  [62]德国剧作家缪勒（Wenzel Müller，1767—1835）创作的带有说白的歌剧。


  [63]伊夫兰德（August Wilhelm Iffland，1759—1814），德国剧作家。


  [64]高乃依和拉辛都是十七世纪法国著名的悲剧作家。


  [65]十七世纪法国诗人，以寓言诗著名。


  [66]即《亲合力》。


  [67]库伯兰特（Friederike von Cumberland，1778—1848），普鲁士女王路易丝（Louise，1776—1810）的妹妹。


  [68]艾伯万茵（Franz Karl Eberwein，1786—1868），魏玛音乐家。


  [69]意为丰富的经验和知识。


  [70]吕斯德尔（Ruysdael，1628—1682），十七世纪荷兰最大的风景画家。


  [71]这位古人是公元五世纪住在埃及巴诺波里斯的希腊诗人侬努斯。


  [72]海根多夫夫人（Frau von Heigendorf，原名Karoline Jagemann，1778—1848），魏玛的女演员。


  [73]柯德（Koethe, Friedrich August，1781—1850），神学教授和魏玛的副主教。


  [74]卡诺瓦（Antonio Canova，1757—1822），意大利雕刻家。


  [75]塔索（Torquato Tasso，1544—1595），著有叙事长诗《被解放的耶路撒冷》。


  [76]勒伯格（August Wilhelm Rehberg，1757—1836），歌德的好友。


  [77]夏洛蒂·克斯特纳（Charlotte Kestner，1753—1828），《少年维特的烦恼》的女主人公绿蒂的原型。


  [78]即第四部的第十六卷至第二十卷，详见刘思慕译：《歌德自传——诗与真》（下），第716—847页。


  [79]歌德曾把他在《浮士德》中构思的几场戏告诉给克洛普施托克，后者像是对这几场戏很有好感，并希望歌德完成全剧。详见刘思慕译：《歌德自传——诗与真》（下），第782页。


  [80]斯托尔堡兄弟（Christian Graf von Stolberg，1748—1821；Fr.Leopold Graf von Stolberg，1750—1819），这两兄弟参与了歌德的第一次瑞士之行。


  [81]克洛普斯托克（Klopstock，1724—1803），德国诗人、剧作家。


  [82]赫尔德尔（Herder，1744—1803），德国启蒙运动的先驱。


  [83]普鲁塔克（Plutarch），公元一世纪罗马帝国时期的希腊历史学家和传记作家。


  [84]布柳肖（Blücher，1742—1819），普鲁士陆军元帅。


  [85]威灵顿（Wellington，1769—1852），英军统帅，和布柳肖一样是打败拿破仑的名将。


  [86]但丁在《神曲》第一部里游了地狱。


  [87]弗朗茨·霍恩（Franz Horn，1781—1837），德国作家和文学史家。


  [88]霍夫曼（E.T.A.Hoffmann，1776—1822），德国浪漫派作家。


  [89]克劳伦（Heinrich Clauren，1771—1854），德国小说家。


  [90]季节女神为希腊神话中的时序三女神，《季节女神》为席勒于1795—1797年主编的文艺杂志。


  [91]哥尔德斯密斯（Goldsmith，1730—1774），英国作家。


  [92]穆尔（T.Moore，1779—1852），爱尔兰优秀诗人。


  [93]瓦尔特·司各特（Walter Scott，1771—1832），英国小说家、诗人。


  [94]《神曲》用的是“三联韵格”，三行同韵（aaa），下三行转韵（bbb）。大部分的诗用这种韵律，确实显得笨重。


  [95]谢尔霍恩（Franz Wilhelm Schellhorn），魏玛枢密顾问。


  [96]内斯·封·爱森贝克（Nees von Esenbeck，1776—1858），植物学家和自然哲学家，1819年至1831年，任波恩大学教授。


  [97]伯尔（Michael Beer，1800—1833），悲剧《印度贱民》的作者，该剧也在魏玛上演。


  [98]西赛罗（Cicero），公元前一世纪罗马的政治家和演说家。


  [99]切里尼（B.Cellini，1500—1571），意大利金匠和雕刻家，他的《自传》描述了十六世纪罗马和巴黎的生活。


  [100]指特蕾泽·封·雅各布（Therese von Jakob），1824年4月12日。她把自己所译的几首塞尔维亚民歌寄给歌德。


  [101]歌德的小说《威廉·迈斯特》中的人物。


  [102]拜伦未完成的剧本《残废人的变形》的主人公，是个奇丑的驼背，被魔鬼变形为希腊英雄阿喀琉斯。


  [103]指原始牧歌和田园诗的形式。


  [104]见《旧约·撒母耳记》第九至第十章，扫罗在寻驴途中遇见先知撒母耳，得到他的宠爱，在抽签中被立为以色列国王。


  [105]这个新闻记者可能是柏林的启蒙运动者克里斯蒂安（Christian Friedrich Nicolai，1733—1811）。


  [106]十四世纪奥匈帝国在瑞士的总督。


  [107]歌德的剧本《私生女》中的女主角。


  [108]西班牙国王腓利浦二世的走卒，镇压尼德兰人民起义的刽子手。


  [109]法国启蒙运动者狄德罗的小说，歌德曾把它译成德文，并加了评注。


  [110]麦德文（T.Medwin，1788—1869），在1824年出版过《和拜伦的谈话》。


  [111]莎士比亚几部历史剧中的著名丑角。


  [112]据说是亚里士多德在《诗学》里总结出来的规律。十七世纪法国新古典主义剧作家严守这个创作原则。


  [113]不是在同一时间和同一地点发生的情节不在舞台上表演，而由人物口述。


  [114]蒲伯（Pope，1688—1744），英国新古典主义派诗人。


  [115]慕尔将军（Sir John Moore），他在1809年一场战役中大败法军，而自己也中弹身亡。


  [116]库伯兰特（Richard Cumberland，1732—1811），英国剧作家。


  [117]梅塔斯塔齐奥（Pietro Metastasio，1698—1782），意大利剧作家。


  [118]十八世纪还通用的德国银币。


  [119]爱伯万英（Franz Karl Eberwein，1786—1868），魏玛的音乐家，著有歌剧《封·格莱辛伯爵》等。


  [120]莫尔特克先生（Jakob Moltke，1783—1831），魏玛的歌唱家和演员。


  [121]达尔顿（Eduard Joseph D’Alton，1772—1840），波恩大学考古学和艺术史教授。


  [122]韦伯（Carl Maria von Weber，1786—1826），德国著名歌剧作曲家，《自由射手》的作者。


  [123]维加（Lope de Vega，1562—1635），西班牙著名的多产的剧作家。


  [124]相当于中国的俗语：人怕出名猪怕壮；枪打出头鸟；出头椽子烂得快。


  [125]相当于中国的成语：欲速则不达。


  [126]布拉班特是具有历史意义的地区，位于比利时和荷兰之间。


  [127]意为不分好坏一概否定。


  [128]古希腊最伟大的雕刻家，生于公元前五世纪雅典鼎盛时期。


  [129]即埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯。


  [130]毕尔格（Gottfried August Bürger，1747—1794），德国抒情诗人。


  [131]指《勋爵拜伦的最后日子》。


  [132]路克里蒂娅（Lucretia），古罗马一位美丽的贵妇人，曾被罗马国王赛克斯特强奸，她为着怂恿她的丈夫和族人替她雪耻，当众自刎而死，引起罗马内战，国王被逐出罗马。


  [133]穆修士·斯克夫拉（Mucius Sc?vola），古罗马一位英雄，他单身潜入敌营谋刺敌国王，被发现后受酷刑不屈，敌兵没有敢杀他，退兵讲和。


  [134]可能是指浪漫派文学史家和戏剧理论家威廉·封·施莱格尔。


  [135]根里斯夫人（Frau von Genlis，1746—1830），法国女作家，天主教信徒，在她的十卷《回忆录》（Mémoires，1825）里对伏尔泰和斯塔尔夫人（Madame de Sta?l，1766—1817）极力攻击。


  [136]指古希腊人。


  [137]克洛普施托克（Friedrich Gottlieb Klopstock，1724—1803），德国诗人，长诗《救世主》的作者。


  [138]赫尔曼，即古日耳曼人的首领Arminius，他曾率领自己的部落战胜了罗马人。


  [139]即《赫尔曼战役》（1769）、《赫尔曼和王侯们》（1784）、《赫尔曼之死》（1787）三部曲。


  [140]指北欧的或北日耳曼的传说。


  [141]斯蒂芬·许茨（Stephan Schütze，1771—1834），魏玛的内廷参事、美学家、诗人和小说家。


  [142]1824年创办，支持莎士比亚和浪漫派。


  [143]普莱勒（Friedrich Preller，1804—1878），德国画家。


  [144]普桑是法国古典主义绘画的奠基人。


  [145]洛兰（Claude Lorrain，1600—1682），法国画家，法国皇家绘画雕塑学院的创始人。


  [146]写威尼斯政府首脑和他的犯法判死刑的儿子的历史悲剧。


  [147]指某一剧院有拿手好戏的演员在另一剧院里以做客的身份演出。


  [148]德拉克洛瓦（Delacroix，1798—1863），法国画家，为歌德的《浮士德》画了不少石版画插图。


  [149]柯勒乔（Correggio，约1489—1534），意大利文艺复兴盛期的画家。


  [150]乔治·肯宁（George Canning，1770—1827），英国政治家，托利党党员。


  [151]法国大革命时期贵族对出身于平民的革命党人的蔑称。


  [152]支持浪漫派的刊物。


  [153]曼佐尼（Manzoni，1785—1873），写过两部历史悲剧和一部著名小说《约婚夫妇》。


  [154]拉马丁（Lamatine，1790—1869），法国浪漫派诗人。


  [155]德拉维尼（Delavigne，1793—1843），法国诗人。


  [156]夏多布里昂（Chateaubriant，1768—1848），法国浪漫派诗人。


  [157]贝朗瑞（Béranger，1780—1857），法国歌谣诗人。


  [158]弗勒明（Paul Fleming，1609—1640），德国诗人。


  [159]即希腊神话中的珀耳塞福涅。


  [160]乌尔宾诺，意大利文艺复兴盛期画家拉斐尔的出生地。


  [161]鲁登（Heinrich Luden，1780—1847），德国历史学家，耶拿大学教授。


  [162]指《强盗》、《斐哀斯柯》和《阴谋与爱情》。


  [163]席勒死于1805年，拜伦在1807年还在剑桥当大学生，出了一部诗集《处女作》。


  [164]指施莱格尔兄弟。


  [165]盖伊小姐（Demoislle Gay，1804—1855），法国女诗人。


  [166]梅里美（Mérimée，1803—1870），法国小说家。


  [167]索尔格（Karl Wilhelm Ferdinand Solger，1780—1819），柏林大学哲学教授。


  [168]梅耶贝尔（Giacomo Meyerbeer，1791—1864），德国作曲家。


  [169]朱光潜先生认为，这部小说可能指《风月好逑传》。


  [170]理查生（Samuel Richardson，1689—1761），英国小说家。


  [171]马蒂松（Friedrich Matthisson，1761—1831），德国诗人和散文作家。


  [172]位于魏玛以南的封建帝王的避暑行宫。


  [173]法厄同（Pha?ton），希腊神话中太阳神赫里阿斯的儿子，曾驾着太阳神的四马金车出游，因不善驾驭，车子离地球太近，几乎把地球烧毁，被主神宙斯用雷击死。


  [174]迷娘是《威廉·迈斯特的学习时代》里的一个被不幸的命运所播弄的女子。


  [175]即后来的普鲁士国王弗里德里希·威廉四世。


  [176]尼布尔（Niebuhr，1770—1831），著有三卷《罗马史》。


  [177]歌德认为各种植物都是从“原型”演化蜕变而来。


  [178]海歇尔（Sir Wilhelm Herschel，1738—1822），他用自制望远镜发现了天王星和许多卫星及其运转规律。


  [179]韦尔纳（Abraham Werner，1750—1817），德国矿物学家。


  [180]韦尔纳认为原型世界是水形成的，他是水成岩论者，反对英国矿物学家哈通（James Hutton，1726—1797）的火成岩论；歌德站在韦尔纳一边。


  [181]迈耶（Ernst Friedrich Heinrich Meyer，1791—1858），柯尼斯堡植物学教授。


  [182]温克尔曼（Johann Joachim，1717—1768），德国艺术史家，古典艺术史的奠基者。


  [183]洪堡（Alexander von Humboldt，1769—1859），德国博物学家，《宇宙》一书的作者。


  [184]指美国西部的科迪勒拉山系。


  [185]斯特恩贝尔格伯爵（Graf von Kaspar Sternberg，1761—1838），博物学家，和歌德有书信往来。


  [186]亨利希斯（Hermann Friedrich Wilhelm Hinrichs，1794—1861），德国文学评论家。


  [187]意为歪曲自己的本意和题材。


  [188]参见郭沫若译《浮士德》（第一部），新文艺出版社1954年版，第123页。


  [189]这段晦涩的话根本无法译成汉语。


  [190]麦南德（Menander，前342—前290），希腊喜剧诗人。


  [191]高乃依的名著《熙德》、《贺拉斯》等等都是歌颂英雄人物的。


  [192]雅可比（Friedrich Heinrich Jacobi，1743—1819），德国作家和哲学家，早年由于和歌德共同崇敬荷兰泛神论哲学家斯宾诺莎而相互结交。


  [193]哈曼（Johann Georg Hamann，1730—1788），德国作家和哲学家。


  [194]吕邦斯（Rubens，1577—1640），荷兰画家，擅长历史画、风景画和风俗画。


  [195]原题是《实验作为客体与主体的中介者》，1792年出版。


  [196]见《麦克白》第一幕第七景。麦克白夫人怂恿丈夫杀国王篡位，但她的丈夫却犹豫不决，于是她骂他是胆小鬼，说她自己为着遵守誓言，可以把自己喂过奶的心爱的婴儿杀掉，毫不犹豫。


  [197]见《麦克白》第四幕第三景。麦克达夫是国王的忠臣，麦克白杀害了他全家儿女，他听到这消息时非常悲愤，他的同伙中有人说要报仇，他说这个仇报不了，因为麦克白没有儿女。


  [198]拉森（Christian Lassen，1800—1876），挪威人，从1819年起定居德国。


  [199]意为人的知识是有限的，不要强人所难。


  [200]斯塔普弗（Albert Stapfer，1802—1892），翻译家，曾把歌德的《浮士德》译成法语。


  [201]安培（J.J.Ampère，1800—1864），著名物理学家、电流强度的发明者安德烈·安培之子。


  [202]毕尔格（Gottfried August Bürger，1747—1794），德国诗人，其早年创作的叙事诗《莱诺蕾》受到歌德的欢迎。


  [203]福斯（Johann Heinrich Voβ，1751—1826），德国诗人、翻译家。


  [204]德·维尼（Alfred de Vigny，1797—1863），法国浪漫派诗人。


  [205]退尔传说中的一些英雄人物。


  [206]意大利的一个小公国。


  [207]即浮士德。


  [208]霍尔泰（Karl von Holtei，1789—1880），德国作家，曾把自己的《西里西亚诗集》献给歌德。


  [209]苏棱堡伯爵（Friedrich Albrecht Graf von Schulenburg，1772—1853），萨克森驻维也纳公使。


  [210]卡波迪斯特里亚斯（Kapodistrias，1776—1831），俄国外交家，1828年被选为希腊共和国总统，此后不久被谋杀。


  [211]昂先公爵（Herzog von Enghien, Louis Antoine Henri de Bourbon，1772—1800），法国革命爆发后被迫流亡国外；在拿破仑一世的策动下在德国的巴登地区被捕，因参与所谓的卡都达尔（Cadoudal）的谋反而被处死。


  [212]斯摩莱特（Smollet，1721—1771），英国小说家。


  [213]约翰逊（Samuel Johnson，1709—1784），英国文学评论家、诗人。


  [214]希腊地名，1823年拜伦参加希腊解放战争，次年病死在这里。


  [215]希腊戏剧的合唱队男女分工，轻快部分由女声合唱队唱，较严肃的部分由较年老的男声合唱队唱。《浮士德》（下卷）只有少女合唱队，所以较严肃的部分仍由女声合唱队来唱。


  [216]施托斯（Philipp Baron von Stosch，1691—1757），艺术品收藏家，他所收藏的石雕作品于1770年归普鲁士国王弗里德里希二世所有。莱因哈特（Reinhardt）按照施托斯所收藏的石雕作品复制的带黄色的石膏作品为歌德所有。


  [217]温克尔曼（Winckelmann，1717—1768），德国古典艺术史的创始人。参见1825年5月12日歌德与艾克曼的谈话。


  [218]卡莱尔（Thomas Carlyle，1795—1881），是德国文学的热情宣传者，译过歌德的《威廉·迈斯特》，写过《席勒传》、《弗里德里希大帝的历史》、《英雄和英雄崇拜》等。恩格斯在《英国状况》中屡次对他作过评价。


  [219]穆塞乌斯（Johann Karl August Mus?us，1735—1787），德国作家，著有《德国民间童话集》（五卷，1752—1786）。


  [220]富凯（Friedrich Fouqué，1777—1843），德国小说家和剧作家，著有童话小说《温亭娜》和长篇小说《死之盟》（1811）、《辛特拉姆和他的伙伴们》（1815）。


  [221]施罗塞（Friedrich Christoph Schlosser，1776—1861），德国历史学家，著有《世界史》。


  [222]海因里希·列欧（Heinrich Leo，1799—1878），历史学家和柏林大学副教授。


  [223]指曼佐尼的历史小说《约婚夫妇》。


  [224]歌德曾于1827年1月12日写信给司各特。


  [225]洛克哈特（I.G.Lockhart，1794—1854），著有《瓦尔特·司各特传》。


  [226]巴黎的书商。


  [227]指司各特所写的《拿破仑传》。


  [228]葛兹·封·贝利欣根的城堡。司各特景仰中世纪的骑士，在住房陈设乃至一般生活方面都喜欢模仿中世纪传奇人物。


  [229]指拿破仑。


  [230]卡莱尔（Thomas Carlyle，1795—1881），苏格兰作家，历史学家，唯心主义哲学家。参见1827年7月15日歌德与艾克曼的谈话。


  [231]指威廉·米勒（Wilhelm Müller，1794—1827），著有《米勒歌曲集》和《希腊歌曲集》（Lieder der Griechen）等，根据歌德的日记，威廉·米勒于1827年9月21日来魏玛拜访歌德。


  [232]许茨（Stephan Schütze，1771—1834），美学家、抒情诗人和小说家。


  [233]里朋豪森兄弟（Franz Riepenhausen，1786—1831；Johannes Riepenhausen，1789—1860），德国粉画家。


  [234]施伦（Ludwig Schr?n，1799—1875），博物学家，耶拿大学教授。


  [235]杜伯莱纳尔（Johann Wolfgang D?bereiner，1780—1849），耶拿的化学家。


  [236]哈曼（Johann Georg Hamann，1730—1788），德国启蒙运动中的哲学家。


  [237]歌德反对黑格尔的从“理念”出发的辩证法，认为沉溺于这种辩证法的人是一种病人。


  [238]英国小说家劳伦斯·斯特恩（Laurence Sterne，1713—1768）的长篇小说《特利斯川·项狄的生平与见解》的主人公。


  [239]一个典型的脾气坏而心地善良的古怪人。


  [240]古希腊雕塑家。


  [241]丢勒（Dürer，1471—1528），德国宗教改革运动时期的油画家、版画家、雕塑家和建筑家。


  [242]贺尔拜因（Hans Holbein，1497—1549），宗教改革运动时期德国肖像画家、版画家。


  [243]奥肯（Lorenz Oken，1779—1851），德国自然科学家和自然哲学家，他和歌德一样是进化论的先驱。


  [244]即1799年11月9日，是拿破仑发动政变、实行军事独裁的日子。


  [245]即弗里德里希·威廉四世（Friedrich Wilhelm IV，1795—1861），后来的普鲁士国王和德国皇帝威廉一世。


  [246]生命现极或生命的圆满实现，亚里士多德的哲学用语。


  [247]拜伦生于1788年，死于1824年，实际上也只活了三十六岁。


  [248]卡尔·玛利亚·封·韦伯（Carl Maria von Weber，1786—1826）创作的三幕歌剧。


  [249]阿贝肯（Bernhard Rudolf Abeken，1780—1866），席勒孩子们的家庭教师。


  [250]指宗教改革前的德国文化。


  [251]艾贡·艾伯特（Karl Egon Ebert，1801—1882），出生于布拉格的德语作家。


  [252]小说主人公，兵械制造家。


  [253]即帕斯的美女凯瑟琳。


  [254]马蒂乌斯（Karl Friedrich Philipp von Martius，1794—1868），德国自然科学家，曾在1828年和1829年在慕尼黑和柏林召开的自然科学家会议上作了关于植物的螺旋倾向的报告。


  [255]歌特林（Karl Wilhelm G?ttling，1793—1869），语文学家，耶拿大学教授。


  [256]以亨利·史密斯为代表的部族和以史密斯的情敌、凯瑟琳的父亲西蒙·格罗佛的徒弟康纳卡为代表的部族。


  [257]十八、十九世纪欧洲最大的犹太富豪，在法兰克福、维也纳、巴黎、伦敦和那不勒斯设有银行。


  [258]波希米亚著名的疗养浴场。


  [259]伊尔美瑙为伊尔姆河畔的山城，为疗养胜地。歌德为写这首庆贺魏玛大公爵卡尔·奥古斯特二十七岁诞辰的诗，去伊尔美瑙住了数日。


  [260]塞肯多夫（Sigismund von Seckendorf，1744—1785），魏玛公国的侍从官。


  [261]杜邦（Dupin，1784—1873），法国国务活动家，写过一些有关数学和国民经济的著作。


  [262]维也纳现在是奥地利首都，有个时期德、奥还没有分为两国。


  [263]苏格兰人叶弗莱于1802年创办的季刊。


  [264]指牛顿的学生们。


  [265]参见郭沫若译《浮士德》（第一部），新文艺出版社1954年版，第91—92页。


  [266]舒巴特（K.E.Schubarth，1796—1861），发表过评论歌德以及有关文学和艺术的著作。这里指的是1829年柏林出版的舒巴特的著作《泛论哲学，并特论黑格尔的哲学科学全书》。


  [267]奥斯塔特（Ostade，1610—1685），荷兰名画家。


  [268]格纳斯特（Eduard Genast，1797—1866），魏玛的演员。


  [269]托普法（Karl T?pfer，1792—1871），德国喜剧作家，曾把歌德这部牧歌体诗改写成剧本，上演过多次。


  [270]罗伊特恩（Gerhard Baron von Reutern，1783—1865），德国画家。


  [271]可能是指德国作曲家韩德尔（H?ndel，1685—1759）创作的清唱剧。


  [272]梅耶贝尔（Giaeomo Meyerbeer，1791—1864），德国作曲家。


  [273]参见1823年11月16日歌德与艾克曼的谈话。歌德的《植物变形学》由索勒译成法文，歌德亲自指导翻译工作。


  [274]布赫（Leopold von Buch，1774—1853），德国地质学家，火成岩论者。


  [275]可能是歌德根据印度古代长篇叙事诗创作的一部剧本。


  [276]拉法特（J.K.Lavater，1741—1801），瑞士哲学家和神学家。


  [277]卡略斯特罗（Cagliostro，1743—1795），荷兰籍意大利冒险家和炼丹术士。


  [278]在德国民间传说中，布洛肯山是女妖们的聚集地。


  [279]基佐（Fran?ois pierre Guillaume Guizot，1787—1874），法国资产阶级历史学家和政治家。


  [280]维也曼（Abel Fran?ois Villemain，1790—1870），法国文学史家。


  [281]库珊（Viktor Cousin，1792—1867），法国哲学家。


  [282]曼海姆的艺术品商人。


  [283]即《诗与真》。


  [284]《赫尔曼与窦绿苔》中的女主角。


  [285]1788年歌德从意大利返回魏玛，1791年席勒去魏玛与歌德结成挚友，两人互相帮助，密切合作，促进了德国古典文学的繁荣。


  [286]希腊共和国总统。


  [287]贝朗瑞因写诗攻击波旁复辟王朝，于1815年和1828年两次被投入监狱。


  [288]德国旧时的长度单位，约等于三点八米。


  [289]辛克尔（Karl Friedrich Schinkel，1781—1841），德国古典主义建筑艺术的最重要的代表。


  [290]埃贡·艾伯特（Karl Egon Ebert，1801—1882），出生于布拉格的作家。


  [291]亚马孙人是一族女战士，住在黑海沿岸小亚细亚一带，境内禁止男人居留。她们骁勇，善骑马射箭，还帮助特洛伊人作战。


  [292]古希腊的一种五弦或七弦竖琴。


  [293]法希乌斯（Friedr.Wilh.Facius，1764—1843），魏玛的奖章制模师。


  [294]指基佐的《近代史讲义》。


  [295]萨维尼（Friedrich Karl von Savigny，1799—1861），历史法律学派的首领，于1815—1831年著有《中世纪罗马法史》一书。


  [296]高卢人是法兰西民族的祖先。


  [297]1817年，德国大学生为争取自由思想而造反。


  [298]皮尔（Robert Peel，1788—1850），英国政治家，托利党党员，艺术品收藏家。


  [299]布里安（Louis Antoine Fauvelet de Bourrienne，1769—1834），拿破仑一世的秘书，著有十卷本的《回忆拿破仑》，1828至1830年出版。


  [300]胡默尔（J.N.Hummel，1778—1837），德国音乐家。


  [301]1808年2月10日，拿破仑在埃尔富特接见歌德。


  [302]莱哈特（Johann Friedrich Reichardt，1752—1814），德国作曲家和作家。


  [303]多米尼奇诺（Dominichino，1581—1641），意大利画家。


  [304]德国剧作家托马斯·温克勒创作的一部剧本。


  [305]博马舍（Beaumarchais，1732—1799），法国喜剧作家，《塞维勒的理发师》的作者。


  [306]哈克尔特（Philipp Hackert，1737—1807），德国风景画家，歌德的朋友。


  [307]魏玛公国的御前大臣。


  [308]叔本华夫人（Madame Schopenhauer，1766—1838），哲学家叔本华的母亲。


  [309]法国驻魏玛的公使。


  [310]法兰克福的一家银行。


  [311]夏多布里昂（Chateaubriand，1768—1848），法国外交家和著名的浪漫派作家。


  [312]萨尔万第（Salvandy，1795—1856），法国政治家和政论作者。


  [313]1770年4月，歌德到斯特拉斯堡继续他的学业，在塞森海姆乡村爱上了牧师布里昂的女儿弗丽德莉克。


  [314]相传耶稣的坟墓是在巴勒斯坦的耶路撒冷。


  [315]塞古（Ségur，1780—1873），法国史学家，1829年在巴黎出版了他的著作《俄罗斯与彼得大帝的历史》。


  [316]安东尼奥·塔索（Antonio Tasso，1566—1642），意大利画家。


  [317]保尔·布里尔（Paul Bril，1554—1626），荷兰风景画家。


  [318]洛多韦科·卡拉齐（Lodovico Carracci，1555—1619）及其从弟阿果斯丁诺·卡拉齐（Agostino Carracci，1557—1607）、阿尼巴·卡拉齐（Annibale Carracci，1560—1609），意大利波伦亚派画家，西欧绘画中学院派的创始人。


  [319]尤利乌斯·罗曼（Julius Roman，1492—1546），意大利画家。


  [320]盖多·列尼（Guido Reni，1575—1642），意大利画家。


  [321]指坎塔里尼。


  [322]他们主张用调和折中的方法来学习文艺复兴盛期的遗产。1585年，他们在波伦亚城开办美术学院，培养了一批杰出的画家。


  [323]布里（Friedrich Bury，1763—1835），德国画家。


  [324]希尔特（Aloys Hirt，1759—1836），柏林的考古学家。


  [325]里卜斯（Johann Heinrich Lips，1758—1817），歌德在苏黎世结识的画家。


  [326]意大利当时的一种钱币。


  [327]原文Entelechie是个希腊词，系亚里士多德的哲学用语，意为物质向着一定的目标努力。


  [328]浮士德的助手，典型的学究。


  [329]指瓦格纳。


  [330]古希腊人除制造多种大神之外，还制造过一些小神小鬼，叫作Daemon。这个词在现代西文中通常指恶神恶鬼。歌德所指的精灵是能施展好影响的小神，或像拿破仑那样的天才。关于精灵的含义，详见1831年3月2日歌德与艾克曼的谈话。


  [331]过去长期是土耳其国都，为控制黑海和地中海交通的战略要地，俄国从彼得大帝以后，历代沙皇一直想侵占它，1877—1878年爆发了俄土战争。


  [332]希腊神话中的海中仙女，斯巴达王廷达瑞俄斯的妻子。


  [333]其中的一只是宙斯的化身，勒达把这只天鹅抱在怀里，后来天鹅生下蛋，蛋中生出卡斯托尔、克吕泰涅斯特拉、波吕丢刻斯和海伦。据认为前二者是廷达瑞俄斯的儿女，后二者是宙斯的儿女。


  [334]郭沫若译文：“你是在北方，在蒙昧的时代中生长，骑士僧侣是你的街坊，你的眼睛自然无法解放！你只是以黑暗做你的家乡。”


  [335]郭沫若译文：“那么你快跑到比纳渥斯河边！这位表弟，看起来倒很能干。”


  [336]靡非斯特去看瓦格纳，后者正在用化学的方法制造何蒙古鲁士。


  [337]即海伦。典出希腊神话：宙斯变成天鹅，飞临人间，与在湖边脱去衣服准备沐浴的斯巴达王妃勒达交媾，勒达后来因此生下了绝代美女海伦。


  [338]斯巴达王墨涅拉俄斯为夺回被特洛伊王子帕里斯拐走的妻子海伦而围攻特洛伊城十年之久，终于凯旋。


  [339]翁泽尔曼（Karl Wolfgang Unzelmann，1786—1843），魏玛的男演员。


  [340]沃尔夫（Amalie Wolff，1783—1851），魏玛的女演员。


  [341]参见《浮士德》（下卷）第一幕第三景：宽阔的大厅。狂欢节又称嘉年华会或谢肉节，在四旬斋节前持续近一周时间，多在冬去春来的2月末，通常都举行大规模的化装游行和歌舞宴会。


  [342]郭沫若译文：“人间世中最大的两个仇人，疑惧和希望，我已用铁链锁定，控制着它们，不许和世人聚首；请让出路来吧，你们已经得救。”歌德把疑惧和希望视为人世间的两个仇人，的确富有哲理的辩证的智慧。另外，在万众狂欢之时，疑惧自然应该锁定。


  [343]郭沫若译文：“飞龙呀，止止！收敛你们的羽翼，要照着我纯熟缰绳指示，我怎样控制你们，你们便怎样自制，我怎样激励你们，你们便怎样奔驰——在这个地方须得郑重从事！”


  [344]潘恩是希腊神话中的森林牧野之神，生着羊脚羊蹄，性情粗狂放荡，在化装游行的队伍中，这个形象由皇帝装扮。


  [345]郭沫若译文：“森林已经被猛火烧延，火焰的尖舌四处乱舐，舐上了那木造的屋顶，看看便就要势成燎原。灾难之大大到无以复加，不知道谁有解救的办法。一夜间帝都的豪华，到明天便完全灰化。”


  [346]希腊神话中谷物女神得墨忒耳的儿子。


  [347]欧福良是浮士德与海伦结合的产物，歌德用欧福良这个充满活力、酷爱自由、向往斗争，然而又失之轻浮莽撞的形象影射他所喜爱的英国诗人拜伦。1824年，拜伦在参加希腊人民争取自由的战斗中不幸牺牲。


  [348]详见《浮士德》（下卷）第一幕第二景：紫禁城。郭沫若译文：“财源已经闭塞，各人都在搜括，储藏，而国币却早已用光。”


  [349]郭沫若译文：“为发行宝钞事晓谕天下：每张钞票各值一千克罗。皇国之内无数的宝藏尚待开窖，这无数的宝藏就是确切的担保。国家已经准备要开发财源，财源一开，宝钞便十足兑现。”


  [350]郭沫若译文：“要控制这迅速的东西（指钞票），怕不可能；它和电光一样四散而飞奔。钱庄银号都大大地敞开着大门，每张钞票都可以换成金银，并且不取回扣，不贴成分。”


  [351]郭沫若译文：“宫廷上每个人都送以宝钞，请各自说出打算如何消耗。”


  [352]郭沫若译文：“我算得到了五千克罗的进款。”


  [353]库珀（James Fenimore Cooper，1789—1851），美国作家。


  [354]指皇帝签署的关于发行纸币的文告。


  [355]杰拉（Gérard de Nerval，1808—1855），法国浪漫派诗人。


  [356]郭沫若译文：“女神之群幽居庄严，周围没有空间，也没有时间。”


  [357]伯里施（Ernst Wolfgang Behrisch，1738—1809），歌德在莱比锡的学友。


  [358]《浮士德》（下卷）第二幕第三景。


  [359]希腊神话中的半人半马的肯陶洛斯人，他善良、公正，照料伤病员，并发明医药和作外科手术的方法。


  [360]指植物生长是按螺旋上升的假说。


  [361]弥尔顿（John Milton，1608—1674），十七世纪英国革命时代最伟大的诗人。


  [362]这是一部悲剧，讲述了民族斗争中一个被囚禁的大力士摧毁一座大宫殿和敌人同归于尽的故事，反映出诗人自己的革命情绪。


  [363]参孙也是一个失明的老人。


  [364]从1731年起定居魏玛的富有的英国人查尔斯·戈尔的女儿。


  [365]史诗《帕尔齐法尔》中传奇式的魔术师。


  [366]哈得孙·洛（Hudson Lowe，1767—1844），圣赫勒拿岛的总督，拿破仑被囚禁时的看守者。


  [367]希腊神话中的复仇女神。


  [368]奥地利诗人泽特里茨根据西班牙剧作家洛佩·德·维加的同名剧本改编的五幕悲剧。


  [369]指女公爵的母亲。


  [370]由奥蒂丽·封·歌德编辑。


  [371]波依特（Friedrich Beuther，1777—1856），魏玛的演员和布景美工人员。


  [372]布瓦塞勒（Sulpiz Boisserée，1783—1854），德国艺术史家和艺术品收藏家。


  [373]科尔耐里乌斯（Peter Cornelius，1783—1867），德国历史画家。


  [374]根据希腊神话，欧律狄刻是俄耳甫斯的妻子，她死后，他追到阴间，冥后珀尔塞福涅被他的琴声感动，答应他把欧律狄刻带回人间，条件是他在路上不得回顾，当他快走到地面时，想回头看看妻子是否跟在后面，结果欧律狄刻又回到阴间。


  [375]福格特（Friedrich Siegismund Voigt，1781—1850），歌德的朋友，耶拿的动物学家。


  [376]德国唯心主义哲学家。


  [377]歌德于1827—1830年创作的作品以分册的形式出版，每分册由五卷组成，这里指最后的分册，也即最后的五卷。


  [378]爱米尔·德向（Emile Deschamp，1791—1871），法国诗人和翻译家，译过歌德和席勒的一些短诗。


  [379]法卜维尔（Fabvier，1783—1855），法国将军和希腊人的朋友；1823—1828年，法卜维尔为希腊自由战士效劳。


  [380]当时法国著名的雕塑家。


  [381]圣伯夫（Sainte-Beuve，1804—1869），法国文学评论家。


  [382]巴朗西（Ballanche，1776—1847），法国作家。


  [383]幼尔·雅宁（Jules Janin，1804—1874），法国文学评论家和小说家。⑤歌德的一篇民歌体诗。


  [384]德国迷信传说中鬼怪聚会处。


  [385]伊利里亚位于巴尔干半岛的西北部和亚得里亚海沿岸，这里的诗歌在形式上模仿南斯拉夫民歌。


  [386]叙述一个老公爵在妻子遭受毁谤时却无法得到元老院的同情，于是转而同下层人民联合，准备推翻以他自己为首的威尼斯共和国，终因事机泄露而遭斩首。


  [387]阿恩特（Ernst Moritz Arndt，1769—1860），德国爱国主义作家，著有《时代精神》（1806—1818），号召人们反抗拿破仑的异族统治，并严厉批判德国的封建制度。


  [388]克尔纳（Karl Theodor K?rner，1791—1813），德国爱国主义诗人，于1813年志愿从军参加反拿破仑民族解放战争，著有诗集《琴与剑》，诗作富有激情和青春活力，曾极大地激励了全国人民的爱国热情。


  [389]吕克特（Friedrich Rückert，1788—1866），德国爱国主义诗人，著有《顶盔带甲的十四行诗》（1814），颂扬1813年反拿破仑民族解放战争，抒发作者的爱国主义情怀。


  [390]指拿破仑攻克柏林、占领德国后，德国各地自发的解放斗争。


  [391]指诗歌创作。


  [392]即讽刺短诗，1795年跟席勒合写。这部讽刺短诗是歌德对他的批评者的回击。


  [393]普拉滕发表过《浪漫的俄狄浦斯》一文讥诮海涅，海涅也出版《旅行记》一书进行反击。


  [394]指每个诗人都有够大的困难要克服。


  [395]毕特纳（Christian Wilhelm Büttner，1716—1801），哥廷根大学哲学系教授，后迁居耶拿，死后他的图书馆由魏玛大公爵收购。


  [396]歌德于1830年写的这篇题为《基督和十二个旧约和新约的人物》（Christus nebst zw?lf alt-und neutestamentlichen Figuren）并没有收入第三十九卷，而是收入后来出版的《遗著》（Nachgelassene Werke）里。


  [397]古罗马诗人。


  [398]古罗马诗人。


  [399]诺伊罗伊特（Eugen Napoleon Neureuther，1806—1882），德国画家。


  [400]根据希腊神话，赫拉克勒斯是宙斯和阿尔克墨涅所生的儿子，他神勇无敌。出生不久，天后赫拉便加害于他，她派来两条毒蛇，但都被他扼死。


  [401]米拉伯（Mirabeall，1749—1791），法国政治家，法国大革命时期伟大的演说家之一，最初坚决反对专制主义，可是由于虚荣心太重，被国王收买，从而背叛了他的选民和革命。


  [402]罗西尼（Rossini，1792—1868），意大利歌剧作曲家。


  [403]米兰著名的布景美工人员。


  [404]意大利女歌唱家。


  [405]瑞士南部阿尔卑斯山之隘口。


  [406]指为1685年以后由法国逃出的基督新教徒建立的避难所。


  [407]艾克曼和歌德的儿子在热那亚分手。


  [408]指1830年7月发生的事件：1830年7月，法王查理十世颁布敕令，进一步限制人民自由，剥夺资产阶级选举权，引起巴黎工人和群众武装起义，于同月29日攻占王宫，波旁王朝被推翻，史称七月革命。


  [409]意大利西北部比蒙特人的文字。


  [410]来自日内瓦的小姐，在魏玛宫廷当宫女，与艾克曼交往甚密。


  [411]斯特林（Charles Sterling，1804—1880），英国驻热那亚领事。


  [412]指歌德在六年里与艾克曼谈话的记录稿。


  [413]指为魏玛公国的太子教文学与英语。


  [414]结局即第四幕。《浮士德》（下卷）在结构上是个大胆的尝试。歌德先写第一幕、第二幕和第五幕，第三幕是用久已写好的《海伦》这篇独立的诗插进来充数的，第四幕最后写成。


  [415]指地震之神塞斯摩斯。


  [416]贝尔纳丹（Bernardin，1737—1814），法国作家。


  [417]从前法国的一种低值钱币。


  [418]这里指颜色。


  [419]希腊神话中的埃塞俄比亚王。


  [420]指拿破仑的半身塑像。


  [421]十七世纪法国著名的雕塑家、纪念章制模师和铸铜工人。


  [422]彭斯特腾（Karl Viktor von Bonstetten，1745—1832），瑞士作家。


  [423]《诗与真》的续篇。


  [424]克涅卜（Kniep，1748—1825），画家，曾伴随歌德游览意大利的西西里岛。


  [425]只有元音押韵。


  [426]此处有误，不是莱比锡的卡尔·勋纳，而是弗里德里希·戈特霍尔特·勋纳。


  [427]指古希腊悲剧的主题，俄狄浦斯情结，即恋母情结，就是希腊悲剧的一个重要的主题。


  [428]法国作家勒萨日（Alain René Lesage，1668—1747）的长篇小说。


  [429]这段话对于理解《浮士德》（下卷）的结构颇有帮助。《浮士德》（下卷）用以人为纲的写法，同一人物的不同遭遇虽彼此独立，却仍可以显出他的性格。


  [430]亦译无待命令或无上命令，康德唯心主义哲学中的伦理原则。


  [431]这里似指十七世纪法国新古典主义理论家布瓦洛的《诗艺》里的一些教条，诸如三一律等。到了十八世纪，德国文学理论家戈特舍德（Johann Christoph Gottsched，1700—1766）在其《为德国人写的批判诗学试论》一书中，主张根据亚里士多德和布瓦洛的文艺理论，仿效十七世纪法国拉辛和高乃依的古典主义戏剧，发展德国民族戏剧文学。


  [432]歌德推尊阳刚而贬低阴柔，这是上升的资产阶级精神状态的反映。


  [433]提香（Tiziano Vecellio，1490—1576），意大利文艺复兴盛期威尼斯画派名画家。


  [434]委罗内塞（Paolo Veronese，1528—1588），意大利文艺复兴后期威尼斯画派重要画家之一。


  [435]拉普（Graf Jean Rapp，1771—1821），拿破仑的副官，参加过很多战役，立过战功。


  [436]1817年，科策布受沙皇指派返回德国；1818年创办《文学周刊》；1819年因发表嘲讽民族情绪和自由思想的文章，被大学生社团的成员当成沙皇的间谍杀害于曼海姆的寓所。


  [437]指装订成册的手稿。


  [438]艾克曼1823年到魏玛，目前是1831年，应为八年。


  [439]谢林（Schelling，1775—1854），德国唯心主义哲学家，写过一部《希腊莎摩特勒斯岛上的一些神》，其中提到卡比里神的秘密宗教仪式。


  [440]类似桥牌的一种牌戏。


  [441]指谢林在1830年12月30日晚对路德维希·马克西米里安大学的大学生发表的演说。


  [442]瓦普几斯原为德国艾希施台特地方的本笃会修女院院长。她生前品德高尚，抵制巫术，受到民众爱戴，公元779年逝世后成为天主教的圣女。按照德国民间传说，每年5月1日是她的纪念日，在这一天的前夜，妖魔鬼怪在哈尔茨山中的布罗肯峰聚会狂欢，对圣女瓦普几斯代表的正统教会进行挑战和示威。


  [443]郭沫若译文。荷蒙库鲁斯：“我只要把忒萨利亚的巫女说起，你总明白我的意义。”靡非斯特：“忒萨利亚的巫女！好，她们这些正是我久在探听的大姐。天天夜夜和她们同居，我倒并不感觉安逸；但也不妨试试。”


  [444]希腊神话中的半人半牛怪物，他的头部是牛，身子是人。


  [445]希腊神话中的鸟身女妖。


  [446]福基亚斯姐妹是老海神福耳库斯和海妖刻托所生，三人共用一只眼睛和一颗长长的门牙。她们白发苍苍、形象丑陋，总是蹲在不见天日的黑暗之中，是丑的拟人化。


  [447]指《公立学校需要的读本和教科书》。


  [448]指神。


  [449]指颜色。


  [450]指编写《颜色学》。


  [451]帕格尼尼（Niccolo Paganini，1782—1840），意大利小提琴家和作曲家。


  [452]剧中人物。


  [453]即小丑。


  [454]歌德于1773年创作的剧本。葛兹原为德国十六世纪德国农民战争时代的历史人物，出身没落的骑士阶层，曾与农民运动结合，后背叛农民运动。


  [455]阿格尼丝的父亲是个庸医，她与巴伐利亚公爵之子阿尔布雷希特秘密结婚，贵族们对此强烈不满，公爵恩斯特为了消除隐患，便命人把阿格尼丝推入多瑙河淹死。德国剧作家黑贝尔（Hebbel，1813—1863）也根据巴伐利亚的这一历史传说创作了剧本《阿格尼丝·贝尔瑙厄琳》，宣扬对统治阶级的妥协思想。


  [456]奥托·封·维特尔斯巴赫于1156年为普法尔兹伯爵，是弗里德里希大帝（红胡子大帝）的知心朋友，萨克森王朝的狮子亨利被推翻之后，为巴伐利亚公国的公爵。


  [457]库利耶在意大利的佛罗伦萨发现公元三世纪希腊小说家朗戈斯的牧歌体小说《达夫尼斯和赫洛亚》，并把它译成法文，于1810年首次出版。歌德所读的就是1810年出版的法译本。


  [458]法国作曲家奥柏（Daniel Fran?ois Esprit Auber，1782—1871）创作的歌剧，以1647年那不勒斯渔民反抗西班牙统治的起义为题材，1830年在布鲁塞尔上演，对同年比利时人民反抗荷兰的民族独立运动起了鼓动作用。


  [459]指《檄文的檄文》。


  [460]精神。


  [461]心智，聪颖。


  [462]机智，才智。


  [463]灵魂，心灵。


  [464]天才。


  [465]达兰贝尔（Jean le Rond d’Alembert，1717—1783），法国哲学家和数学家，和狄德罗合作，出版《百科全书》。


  [466]指施蒂克尔博士。


  [467]指弗里克斯·门德尔松·巴尔托尔迪斯。


  [468]贺拉斯·维尔内（Horace Vernet，1789—1863），1828—1835年担任法国科学院罗马分院的院长。


  [469]西方剧本一般分五幕，第一和第二幕为剧情说明，第三幕为情节发展的顶点，以后便转入矛盾的解决。


  [470]指嘲弄别人的欲望。


  [471]弗里茨（K.W.von Fritsch，1769—1851），魏玛公国的国务活动家。


  [472]详见刘思慕译《歌德自传——诗与真》（下）第十六卷和第十七卷。


  [473]详见刘思慕译《歌德自传——诗与真》（下）第十八卷。


  [474]巴西多（Johann Bernhard Basedow，1723—1790），汉堡人，启蒙运动教育学者，受卢梭的影响，提倡博爱主义的教育法，主张学校与教会分离，教授方法的改善，祖国语言的尊重等。1771年受弗兰兹侯爵之邀赴德诏，在后者的赞助下，设立博爱主义的教育学院，使教育史上有一个新的转机。1774年7月赴法兰克福，与歌德结识。详见《诗与真》第十四卷《与教育家巴西多结识》一节，刘思慕译《歌德自传——诗与真》（下）第654—658页。


  [475]让·保尔（Jean Paul，1763—1825），德国幽默小说家。


  [476]此处有误。《唐·卡洛斯》已于1787年出版；席勒于1794年从施瓦本回来，迈耶和席勒的初次认识发生在这两个事件之间，大约在1791年。


  [477]可能是指沃尔夫冈·门泽尔，他在1828年出版的专著《德国文学史》里表达了他对歌德的仇恨；也可能是指路德维希·伯尔纳，青年德意志派的主要人物，主张德国进行革命，曾错误地攻击歌德为“公侯的仆从”。


  [478]歌德对贝朗瑞的评价失之偏颇。实际上贝朗瑞在当时是明显的左派，同情法国革命。


  [479]关惠文先生在其所译的《维廉·麦斯特的漫游时代》里把它译为“马卡利亚笔录选”，详见该书第463—494页，人民文学出版社1988年出版。


  [480]这是歌德的哲理诗《遗嘱》的开头诗行。


  [481]《没有一种生物会化为乌有》附在第二卷的后面；《席勒的遗骨》附在第三卷的后面。


  [482]十七世纪奥古斯丁派的僧侣，他的布道词在天主教僧侣中有些影响。


  [483]公元前五世纪雅典的雕刻家。


  [484]希腊传说中住在小亚细亚海岸的一对老夫妇，因殷勤款待了乔装出巡的天神宙斯和交通神赫耳墨斯而得到厚报，天神就把这小茅庐变成了一座大庙，叫他们老夫妇当祭司，并于高龄时同时获得善终。歌德把这两个人物用于自己的诗剧中，改变了他们的遭遇和结局。


  [485]亚哈大约是公元前十世纪以色列国王，很贪婪，因为贪图侵占拿伯的葡萄园，就把拿伯杀了。详见《旧约·列王纪上》第二十一章。


  [486]顾维页（Georges Baron de Cuvier，1769—1832），法国动物学家和古化石学家，比较解剖学的创立者。


  [487]乔弗列（Geoffroy de Saint-Hilaire，1772—1844），法国博物学家。


  [488]构成。


  [489]《致维特》、《哀歌》和《和解》。


  [490]赫尔曼·封·斯万纳费尔特（Hermann von Schwanefeld，1600—1655），荷兰风景画家。


  [491]即《圣经》中头五篇：《创世记》、《出埃及记》、《利未记》、《民数记》、《申命记》。


  [492]亚当和夏娃违犯上帝命令偷吃禁果之罪。


  [493]即耶稣基督，亦称救世主。


  [494]歌德引用保罗的这句话，意在斥责基督教会抑制精神的愚民政策。


  [495]天主教会一向只重视僧侣的布道宣讲，反对教徒们亲自阅读《圣经》；《圣经》只有希腊文和拉丁文的译本，也只有僧侣才能阅读。随着马丁·路德反抗天主教而创新教，《圣经》才开始译成近代德语和近代各民族语言。


  [496]汤姆逊（James Thomson，1700—1748），英国早期浪漫派诗人。


  [497]乌兰德（J.L.Uhland，1787—1862），德国诗人，1812—1814年在斯图加特司法部门供职，于1832年，即歌德逝世那一年，当选为蒂宾根地方议会议员。


  [498]乌兰德是德国施瓦本地区人，是施瓦本派诗人的领袖。


  [499]即贝蒂娜·封·阿尔尼姆（Bettina von Arnim，1785—1859），德国女作家，著有《歌德与一个孩子的通信集》。


  [500]坡依塞尔（Heinrich Karl Friedrich Peucer，1779—1849），魏玛的官员和作家。


  [501]布鲁门巴赫（Johann Friedrich Blumenbach，1752—1840），哥廷根大学教授，博物学家。


  [502]柯尔伯（Heinrich Kolbe，1772—1836），曾为歌德画肖像。


  [503]厄斯威格（Wilhelm Ludwig ron Eschwege，1777—1855），工程师，巴西金矿的经理。


  [504]卡隆（Charon），希腊神话中在冥河上渡亡灵去冥府的神。此诗是歌德在9月20日在里默尔的帮助下从希腊文译成德语的。


  [505]斯塔尔夫人（Sta?l-Holstein，1766—1817），法国女作家，曾到魏玛探望歌德。


  [506]厄拉斯姆斯（Erasmus von Rotterdam，1466—1536），荷兰人文主义者。


  [507]莫斯海姆（Mosheim, Johann Lorenz von，1694—1755），神学家。


  [508]阿尼卡（Arnika），山金车素，一种消炎剂。


  [509]胡什克（Wilhelm Ernst Huschke，1760—1828），魏玛的医生。


  [510]吸气（Inspiration），也有灵感的意思。


  [511]海根多夫夫人（Frau von Heigendorf，1778—1848），魏玛的女演员。


  [512]列奥诺拉（Leonore），剧中的女主人公，公爵的妹妹。


  [513]亚力山德拉（Groβfürstin Alexandra，1798—1860），普鲁士弗里德里希·威廉三世的女儿，沙皇尼古拉二世的夫人，被封为俄罗斯的女大侯爵。


  [514]狄德罗创作的对话体小说。


  [515]《拉摩的侄儿》开始写作于1762年，作者生前仅以手抄本流传。1823年的法文版是根据1805年的德译本回译的。1890年才发现狄德罗的原文。


  [516]指《和解》，该剧于4月2日在魏玛剧院上演。


  [517]马洛（Marot，1496—1544），法国诗人，曾翻译《旧约》中的诗篇Psalmen。


  [518]指附年历和插图的文学或天文年鉴。


  [519]1792—1793年，歌德陪伴卡尔·奥古斯特公爵出征法国和围攻美因茨。


  [520]马索（Firmin Massot，1766—1827），日内瓦的画家。


  [521]安格里卡·考夫曼（Angelika Kaufmann，1741—1807），歌德在《意大利游记》中曾描述了他和这位女画家的交往。


  [522]意为她视赭石如金。


  [523]指颜色学。


  [524]施蒂勒（Stieler, Karl Joesph，1781—1858），慕尼黑肖像画家。


  [525]封·马蒂乌斯（Martius, Karl Friedr Philipp von，1794—1868），博物学家。


  [526]指植物的螺旋状趋向。


  [527]索勒的姑母。


  [528]杜蒙（Dumont, Pierre Etienne Louis，1759—1829），瑞士哲学家和法学家。


  [529]塔勒（Taler），18世纪还通用的德国银币。


  [530]边沁（J.Bentham，1748—1832），英国哲学家和法学家。


  [531]路易丝（Louise，1757—1830），卡尔·奥古斯特的夫人。


  [532]封·瓦尔特纳（Fraulein von Waldner），魏玛的宫廷贵妇。


  [533]阿尔瑙（Arnault, Lucien Emile，1787—1863），法国悲剧作家。


  [534]自然需要，指放屁、挠头、哼儿哈儿等等。


  [535]金路易，1641年法国路易十三发行的金币名。


  [536]封·土尔克海姆（Fr?ulein von Türkheim），指莉莉（Lili，1758—1817）大儿子的女儿。


  [537]圣西门（Saint-Simon, Louis, duc de，1675—1755），法国作家。


  [538]指法国人。


  [539]博恩豪塞（Th.Bornhauser，1799—1854），当时一位不知名的瑞士剧作家。


  [540]索莫林（S?mmering, Samuel Thomas von，1755—1830），魏玛的医生，歌德的朋友，对歌德发现颌间骨起过促进作用。


  [541]指英国国会通过的关于英国教会的法规。


  [542]涉及亚当和夏娃偷食了禁果因而犯下的原始罪孽。


  [543]指当了主教。


  [544]勃里斯托勋爵（Lord Bristol，1730—1803），1797年歌德和他在耶拿奇遇。


  [545]《维特》出版后，欧洲有一些青年模仿维特，自杀成风，歌德认为这是一些对社会毫无用处的蠢人。


  [546]塔列朗（Talleyrand，1754—1838），拿破仑时代的外交家，在其《回忆录》里约略提到1808年拿破仑和歌德在埃尔富特的会晤。


  [547]坎佩（Campe, Joachim Heinr，1746—1818），教育家和写青少年读物的作家。


  [548]赫宁（Henning, Leopold von，1791—1866），柏林的哲学家，他在自己的讲课中支持歌德的学说。


  [549]法国查理十世于1830年7月颁布敕令，进一步限制人民自由，剥夺资产阶级选举权，引起巴黎工人和群众武装起义，于同月29日攻占王宫，波旁王朝被推翻，史称七月革命。


  [550]顾维页和乔弗列都是法国著名的解剖学家。从歌德的谈话看，前者用的是分析法，后者用的是综合法，歌德一向主张用综合法，故欢呼后者的胜利。


  [551]指法国科学院会议。


  [552]彼得·坎佩（Camper Peter，1722—1789），荷兰医生。


  [553]欧肯（Oken, Lorenz，1779—1851），博物学家和自然哲学家。


  [554]达尔顿（D’Alton，1772—1840），解剖学家。


  [555]卡鲁斯（Carus，1789—1869），医生、自然科学家。


  [556]圣西门（Saint-Simon, Claude Henri，1760—1825），法国空想社会主义者。


  [557]托卜弗尔（T?pffer, Rudolf，1799—1846），画家和中篇小说家。


  [558]拉伯雷（Rabelais，1483—1553），法国讽刺作家。


  [559]卡尔十世（Karl X，1824—1830），法国国王，推行反动的内政，在七月革命中被推翻。


  [560]指卡尔十世。


  [561]封·列克夫人（Recke, Elise von der，1754—1833），女作家。


  [562]德坎多尔（Decandolle, Augustin Pyrame，1778—1841），法国植物学家。


  [563]洛里（Lory, Gabriel，1760—1836），水彩画家。


  [564]米拉波（Mirabeau，1749—1791），法国政治家，法国大革命初期以自由派贵族身份，被第三等级选为代表参加三级会议，后被国王收买，背叛了他的选民和革命。杜蒙当时在巴黎，成了米拉波的亲信，所以对米拉波的阴谋诡计知道得很清楚。


  [565]赫库勒斯（Herkules），希腊神话中的英雄。


  [566]徒手画，不同于可复印的版画。
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  “世界名著名译文库”总序


  柳鸣九


  我们面前的这个文库，其前身是“外国文学名家精选书系”，或者说，现今的这个文库相当大的程度上是以前一个书系为基础的，对此，有必要略作说明。


  原来的“外国文学名家精选书系”，是明确以社会文化积累为目的的一个外国文学编选出版项目，该书系的每一种，皆以一位经典作家为对象，全面编选译介其主要的文学作品及相关的资料，再加上生平年表与带研究性的编选者序，力求展示出该作家的全部文学精华，成为该作家整体的一个最佳缩影，使读者一书在手，一个特定作家的整个精神风貌的方方面面尽收眼底。“书系”这种做法的明显特点，是讲究编选中的学术含量，因此呈现在一本书里，自然是多了一层全面性、总结性、综合性，比一般仅以某个具体作品为对象的译介上了一个台阶，是外国文学的译介进行到一定层次，社会需要所促成的一种境界，因为精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式，它可以同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要。


  我之所以有创办精选书系的想法，一方面是因为自己的专业是搞文学史研究的，而搞研究工作的人对综合与总结总有一种癖好。另一方面，则是受法国伽利玛出版社“七星丛书”的直接启发，这套书其实就是一套规模宏大的精选集丛书，已经成为世界上文学编选与文化积累的具有经典示范意义的大型出版事业，标志着法国人文研究的令人仰视的高超水平。


  “书系”于1997年问世后，逐渐得到了外国文学界一些在各自领域里都享有声誉的学者、翻译家的支持与合作，多年坚持，惨淡经营，经过长达十五年的努力，总算做到了出版七十种，编选完成八十种的规模，在外国文学领域里成为一项举足轻重、令人瞩目的巨型工程。


  这样一套大规模的书，首尾时间相距如此之远，前与后存在某种程度的不平衡、不完全一致、不尽如人意是在所难免的，需要在再版重印中加以解决。事实上，作为一套以“名家、名著、名译、名编选”为特点的文化积累文库，在一个十几亿人口大国的社会文化需求面前，也的确存在着再版重印的必要。然而，这样一个数千万字的大文库要再版重印谈何容易，特别是在人文书籍市场萎缩的近几年，更是如此。几乎所有的出版家都会在这样一个大项目面前望而却步，裹足不前，尽管欣赏有加者、啧啧称道者皆颇多其人。出乎意料，正是在这种令人感慨的氛围中，北京凤凰壹力文化发展有限公司的老总贺鹏飞先生却以当前罕见的人文热情，更以真正出版家才有的雄大气魄与坚定决心，将这个文库接手过去，准备加以承续、延伸、修缮与装潢，甚至一定程度的扩建……与此同时，上海三联书店得悉“文库”出版计划，则主动提出由其承担“文库”的出版任务，以期为优质文化的积累贡献一份力量。眼见又有这样一家有理想追求的知名出版社，积极参与“文库”的建设，颇呈现“珠联璧合”、“强强联手”之势，我倍感欣喜。


  于是，这套“世界名著名译文库”就开始出现在读者的面前。


  当然，人文图书市场已经大为萎缩的客观现实必须清醒应对。不论对此现实有哪些高妙的辩析与解释，其中的关键就是读经典高雅人文书籍的人已大为减少了，影视媒介大量传播的低俗文化、恶搞文化、打闹文化、看图识字文化已经大行其道，深入人心，而在大为缩减的外国文学阅读中，则是对故事性、对“好看好玩”的兴趣超过了对知性悟性的兴趣，对具体性内容的兴趣超过了对综合性、总体性内容的兴趣，对诉诸感官的内容的兴趣超出了对诉诸理性的内容的兴趣，读书的品位从上一个层次滑向下一个层次，对此，较之于原来的“精选书系”，“文库”不能不做出一些相应的调整与变通，最主要的是增加具体作品的分量，而减少总体性、综合性、概括性内容的分量，在这一点上，似乎是较前有了一定程度的后退，但是，列宁尚可“退一步进两步”，何况我等乎？至于增加作品的分量，就是突出一部部经典名著与读者青睐的佳作，只不过仍力求保持一定的系列性与综合性，把原来的一卷卷“精选集”，变通为一个个小的“系列”，每个“系列”在出版上，则保持自己的开放性，从这个意义上，文库又有了一定程度的增容与拓展。而且，有这么一个平台，把一个个经典作家作为一个个单元、一个个系列，集中展示其文化创作的精华，也不失为社会文化积累的一桩盛举，众人合力的盛举。


  面对上述的客观现实，我们的文库会有什么样的前景？我想一个拥有十三亿人口的社会主义大国，一个自称继承了世界优秀文化遗产，并已在世界各地设立孔子学院的中华大国，一个城镇化正在大力发展的社会，一个中产阶级正在日益成长、发展、壮大的社会，是完全需要这样一个巨型的文化积累“文库”的。这是我真挚的信念。如果覆盖面极大的新闻媒介多宣传一些优秀文化、典雅情趣；如果政府从盈富的财库中略微多拨点儿款在全国各地修建更多的图书馆，多给它们增加一点儿购书经费；如果我们的中产阶级宽敞豪华的家宅里多几个人文书架（即使只是为了装饰）；如果我们国民每逢佳节不是提着“黄金月饼”与高档香烟走家串户，而是以人文经典名著馈赠亲友的话，那么，别说一个巨大的“文库”，哪怕有十个八个巨型的“文库”，也会洛阳纸贵、供不应求。这就是我的愿景，一个并不奢求的愿景。


  2013年元月


  译者序


  歌德的书是应当读的。歌德是德国最伟大的诗人，也是全世界屈指可数的最伟大的诗人之一。歌德的作品，思想深邃，艺术完美，像不落的星辰永远闪耀着灿烂的光辉。


  读歌德的作品，有别于阅读其他作家的作品，那就是：读其他作品可以不甚了解作家本人的经历和思想感情脉络，而读歌德的作品就必须比较清楚地了解歌德本人。因为歌德的每一部作品，哪怕是一首小诗，都是他一生巨幅自白的一个片断。


  约翰·沃尔夫冈·歌德于一七四九年八月二十八日出生在德国法兰克福的一个富裕的市民家庭。就当时的德国而言，正当封建主义逐渐没落、资本主义发展的萌芽时期。就世界范围而言，那正是大动荡、大变化、大发展的时代。正如歌德在一八二四年所说：“我出生的时代对我是一个大便利。当时发生了一系列震撼世界的大事，我活得很长，看到这类大事一直在接二连三地发生。对于七年战争、美国脱离英国独立、法国革命、整个拿破仑时代、拿破仑的覆灭以及后来的一些事，我都是一个活着的见证人。”1歌德把十八世纪后半叶和十九世纪初叶的时代特点结合起来，思考人生，观察世事，孜孜不倦地从事有益于社会的文学创作活动，为人类做出了辉煌的贡献。


  歌德先后在莱比锡大学和斯特拉斯堡大学攻读法学，一七七一年八月获法学博士学位后返回家乡。一七七二年五月，依照父亲的建议，歌德到韦茨拉尔城做帝国最高法院的实习生。来到此地不久，他便结识了已与他人订婚的夏绿蒂·布甫。歌德对夏绿蒂的感情发展成疯狂的爱情。九月，歌德接受友人的忠告，毅然决然地离开了韦茨拉尔。后来得悉：韦茨拉尔城的一个熟人、公使馆秘书耶路撒冷，爱上了朋友的妻子，在绝望中自杀了。这一事件成了歌德一七七四年构思《少年维特之烦恼》的直接原因。随后，歌德仅用四周时间写成了《少年维特之烦恼》。


  主人公维特是一名出身市民阶层的青年。他来到了一个乡村小城，在一次乡村舞会上，结识了一个名叫绿蒂的少女。他爱上了绿蒂。但绿蒂已与他人订婚。维特看出已不能赢得绿蒂，毅然离去，接受了充任公使秘书的职务。公使的迂腐鄙陋和官僚恶习以及当时尔虞我诈的人际关系给维特带来了莫大的痛苦，他便辞去这项公职，应邀前往一位侯爵的庄园。然而在侯爵那里，维特发现自己的才能照旧无法施展。爱情破灭了，等级森严的社会抛弃了维特，而维特也厌弃了那黑暗的社会。最后，在绝望中维特自杀了。


  《少年维特之烦恼》于一七七四年秋季问世。它是德国“狂飙突进”运动2的最大成果。作者以书信体小说的体裁，借维特之口，写出他在社会生活和爱情遭遇中的爱和恨，欢乐和烦恼。作品表现了那个时代青年人的憧憬和苦闷，反映了从封建社会向资本主义发展转变时期新兴资产阶级的普遍要求。这是时代的呼声，是血泪的控诉，是对自由的号召。这部作品给歌德带来了世界声誉。


  一七七五年，歌德应魏玛公国卡尔·奥古斯特公爵之邀前往魏玛。在魏玛公国，他曾先后担任枢密参事、枢密顾问和税务署的领导工作。一七八八年六月，歌德辞去一切政务工作职务，以主要精力从事文学创作。他一生辛勤耕耘，留下了大量优秀作品。


  一八三二年三月二十二日，歌德在魏玛逝世。在七十年的创作生涯中，他创作了两千五百余首抒情诗和其他体裁的短诗，两部长篇叙事诗，八部重要诗剧和剧作，如《浮士德》《铁手葛兹·封·贝利欣根》《哀格蒙特》《塔索》《伊菲革涅亚在陶里斯岛》《普罗米修斯》等，四部长篇小说《少年维特之烦恼》《亲和力》《维廉·麦斯特的学习时代》和《维廉·麦斯特的漫游时代》，三部自传体著作《诗与真》《意大利游记》和《随军征法记》等。


  正因为歌德的业绩如此巨大，他才被称为德国最伟大的诗人、戏剧家、小说家，是德国古典文学和民族文学的主要代表。歌德不仅是一位天才的诗人和思想家，而且是一位颇有建树的自然科学学者，他研究过建筑学、矿物学、解剖学和颜色学、光学，写过许多篇自然科学论文，特别应指出的是他在一七八四年三月发现了人的颚间骨3。


  因此，我们说，歌德的作品不可不读。读了《少年维特之烦恼》，读者朋友们便可以进一步阅读歌德的诗歌和其他作品了。


  读书吧，读好书吧！你会在读书中找到更多的乐趣，获得更大的教益。


  关于可怜的维特的故事，只要我能找到的，我都尽力搜集来在这里呈献给你们了，我想你们会感谢我的。对于他的精神和品格，你们免不了赞叹和爱慕，对于他的命运，你们也定会洒下同情的泪。


  至于你，善良的人呀，你正在感受着这样的压抑，现在总可以从他的烦恼中汲取安慰了。如果你因为命运不好或自己的过错而找不到一个更亲近的知己，那就让这本小书做你的朋友吧。


  第一部


  一七七一年五月四日


  我走了，我多么高兴！我的好友，人心真是难以捉摸！我是那么爱你，一刻也离不开你，如今离开了你，我竟然会很高兴！难道不正是命运为我安排了同他人的交谊，让我这颗心焦虑不安？可怜的莱奥诺拉！但这不是我的过错。她妹妹的绝代美色使我愉悦，而在她那可怜的心里却滋生了对我的恋情，难道这能怨我吗？然而，我就一点儿过错也没有吗？我不曾助长她的感情？她的天性的真实流露虽然一点儿也不可笑，却常常逗得我们大笑不止；难道我本人不是也以此感到开心吗？难道我不曾……一个人总是自怨自艾，这算什么呀！亲爱的朋友，我向你保证，我想要改善自我，我不想再像以往那样，总去回忆命运加给我们的那一点点不幸了；我要享受现在，过去的就让它过去。诚然，你说得对，好友，如果人不是千方百计地调动想象力，唤起对往日不幸的回忆，而是忍受这不痛不痒的当前，人的痛苦就会少一些——人为什么总是那样喜欢回忆，上帝才知道。


  请你费心转告我母亲，她责成我办的事我一定会办好，很快就会给她回音。我跟婶母谈过了，她根本不像我们那里的人所说的是个刁妇。她是一位心地善良、活泼豪爽的夫人。我向她说明了母亲对她压着遗产不分颇有怨言；婶母对我讲了原因和理由，讲了她准备交出一切的条件，这比我们所要求的还要多呢——总之，关于此事我现在一点儿也不想写，请告诉我母亲，一切都会很顺利。亲爱的朋友，在这件小事上我又发现：在这个世界上，误解和怠惰也许比奸诈和恶意造成的过错还要多。好在后两者确实较少。


  此外，我在这里感觉非常愉快。在这天堂般的乐园里，孤寂是医治我心灵的一剂珍贵的良药。这春光明媚、生机盎然的季节温暖着我常因痛苦的回忆和不祥的预感而震颤的心。每一棵树，每一丛灌木，都是花团锦簇，我愿化为金甲虫，在这花香袭人的海洋里四处飘浮，摄取这里的一切养分。


  小城本身并不吸引人，周围却有一片难以描绘的大自然的美景。这里的小山纵横交错，婀娜多姿，形成无数优美的峡谷。这美景曾令已故的封·M公爵为之心动，竟在一座小山上建造了一座花园。花园朴素无华，一进园门，你就会感到，这建筑构思绝非出自专业园艺家之手，而是出自一颗想在此地排遣忧思和寂寥的百感交集的心。在这枝叶覆盖的凉亭里，我已为公爵洒过不少泪水，这凉亭曾经是他心爱的处所，现在则是我的流连忘返的所在。不久以后，我将成为花园的主人；仅只几天，花匠对我已有好感，我不会亏待他的。


  五月十日


  一种奇妙的快乐充满了我的整个心灵，就像我倾全心欣赏着的这春日甜美的清晨。此地仿佛是为我这样的灵魂创造的，我在这里独享生活的欢欣。我的朋友，我的全部感情都沉浸在这静谧的环境里，连我的艺术都荒废了。我现在不能画画，一笔也画不成，不过我作为一个画家，现在比以前要伟大得多了。当我周围可爱的山谷雾气蒸腾，高高的太阳挂在那片不透亮的幽暗树林的上空，只有几束阳光悄悄地射进小树林时，我便躺在淙淙流淌的小溪旁、深深的杂草中，紧贴着地面饶有兴趣地观察千姿百态的小草；当我在内心更贴近地感觉到草茎间小世界的密杂，观察到蛆虫和蚊蝇的各种形状时，我便感觉到了创造我们的全能上帝的存在，感觉到把我们带到并安置在这永恒的极乐境界的博爱上帝的呼吸。我的朋友，当我的周遭已是暮色苍茫，整个世界和天空都犹如一个恋人的形象向我围来，并停在我的心中时，我往往产生一种渴望，心想：啊，如果能把这一切重新表现出来，把这如此丰富、如此温暖地活在你心中的一切一气呵成画在纸上，使之成为你心灵的镜子，正如你的心灵是永恒的上帝的镜子，该多好！我的朋友！不过这幅画我并没有画成，我完全折服在这百般壮丽景象的吸引之下了。


  五月十二日


  我不知道，这个地方是不是有迷惑人的精灵在飘荡，还是我心中这温暖的绝妙幻想使我周围的一切变得像天堂一般美好。在那前面有一眼井，我像美露西娜4和她的姐妹一样被它迷住了。你只要走下一座小山，来到一个拱形石门前，再向下走约二十级台阶，便能看见清凉的泉水从大理石岩缝往外喷涌。围住四面的矮墙，周围浓荫遮地的大树，井边清爽的空气——一切都显得那么诱人，那么神秘。我没有一天不在那里坐上一个小时。这时，姑娘们从城里来汲水，这是粗活，也是最必需的劳作——古时连公主也要亲自来做呢。每当我坐在那里，古代宗法社会的情景便那么生动地浮现在周围。我仿佛看见，祖先们在井边相识，联姻，慈善的精灵在水井和山泉的四周浮动。哦，谁要是从来都没有在夏日的艰苦跋涉之后喝口清泉水提神，他就不会有此同感。


  五月十三日


  你问，要不要把我的书寄来。亲爱的朋友，求你看在上帝的分儿上，就别加重我的负担了。我不愿再让人指引、激励和鼓舞，我的心潮已经够激昂澎湃的了。我需要的是摇篮曲，而这我已在荷马的诗中找到了很多。我常常吟诵荷马的诗句，使我的激情平静下来，恐怕你还从未见过我的心如此不安、如此变化无常呢。亲爱的朋友，你看到我从苦恼变得放纵，从甜蜜的忧伤转为有害的激情，常常为我担心，这还用得着对你说吗？我也像对待一个生病的孩子似的，让我自己随心所欲。不要把这话告诉别人，不然准会有人怪罪我。


  五月十五日


  这里的普通人已经认识我，喜欢我，尤其是孩子们。当我最初与他们接近，友好地问这问那时，有几个人以为我要嘲弄他们，便想粗暴无礼地摆脱我。对此我一点儿也不生气，只是对我从前常提到的事有了更真切的感受：中上层的人总跟一般平民冷漠地保持距离，好像接近他们会有失身份；有些轻薄子弟和喜欢恶作剧的人，故作屈尊谦卑，反而使贫苦百姓更明显地感到他们的高傲。


  我知道，我们是不平等的，也不可能平等；但我的看法则是：谁以为必须与所谓的贱民保持距离，才能维护自己的尊严，他就应该像一个怕吃败仗而躲避敌人的胆小鬼一样受到谴责。


  最近，我到水井那里去，看见一个年轻的侍女把她的水罐搁在了最低的一级台阶上，正四下张望，看有没有女伴过来，帮她把水罐举到头上。我走下台阶，望了望她。


  “要我帮你吗，姑娘？”我说。


  她的脸刷地红了。


  “哦，不，先生！”她说。


  “不要客气。”


  她把垫环摆正，我帮她把水罐放到头上。她说了声谢谢，就走上台阶去了。


  五月十七日


  我结识了各种各样的人，但能与之亲密交往的还没有一个。我不知道，我有什么吸引人的地方，有这么多人喜欢我，愿意跟我接近。不过，我们只能同行一小段路，我为此感到难过。要是你问我这里的人怎么样，我对此回答只能是：和各处一样！人嘛，都是按一个模子造出来的。多数人为了糊口，把自己的大部分时间花在工作上，剩下的一点点闲暇时间倒叫他们为难了，所以他们便想方设法打发它。哦，这跟人的崇高天职多么矛盾啊！


  但他们都是好人啊！我有时忘记了自己，同他们共享人间尚存的各种欢乐，或是坐在肴馔丰盛的餐桌旁开怀谈笑，或是择日郊游和跳舞，不一而足——这一切对我的身心都是大有好处的；只不过此时此刻我不能不想到我身上还保留着那么多别的力量，而这些力量因未被利用而日渐衰竭，因此我必须细心地把它们隐藏起来。唉，想到这些，我的心整个都揪紧了！——确实如此！被人误解，这是我们这种人的天命。


  唉，我青年时代的女友5已离开人世！啊，我曾那么了解她！——我真想对自己说：你是一个大傻瓜！你是在寻找世上找不到的东西；但我毕竟曾经拥有过她，我曾经感觉到她那颗心，那个伟大的心灵，在她面前我总觉得自己变得更高尚，因为在待人方面凡是我能做到的，我都做到了。仁慈的上帝啊！在她面前我可曾有一丝一毫心灵的力量未曾使用？难道在她面前我不是把我心中那种拥抱着大自然的奇异感情抒发出来吗？我和她的交往难道不是恒久地把最细腻的感情、最机敏的幽默，乃至不同寻常的默契，都一股脑儿地编织在一起了吗？这一切不是都打上天才的印记了吗？唉，可是现在啊！——她那仅长我几岁的年龄竟把她先于我带进了坟墓。我永远不会忘记她，不会忘记她坚定的信念和她非凡的宽容。


  几天前，我遇见一个年轻人V，他是一位相貌清秀、胸怀坦荡的青年。他刚从大学毕业，虽不以智者自居，却相信自己比别人知道得多。他也很勤勉，这是我从各个方面观察到的。一句话，他的知识相当渊博。他听说我会画画，又懂希腊语（这真像两块陨石落在此地一般罕见），便请我帮助他，同时把他的知识炫耀了一番。他从巴妥6谈到伍德7，从德皮勒8谈到温克尔曼9，并信誓旦旦地对我说，他已通读了苏尔策10理论的第一卷，手中有一份海纳11研究古希腊罗马文化的手稿。我一言不发，任他夸夸其谈。


  我还认识了一个待人坦率诚恳的十分正派的人，他是侯爵任命的地方法官。据说，他有九个孩子，如果看到他跟孩子们在一起的情景，谁都会从心底里感到高兴。提到他的大女儿，没有人不称赞她的品貌。他已邀请我到他家里去，我打算近日去拜访他。他住在侯爵的一个猎庄里，距此地有一个半小时的路程。自妻子去世后，住在城里法院官邸的他总是触景生情，十分痛苦，后来得到侯爵的惠允，他就搬到猎庄去了。


  此外，我还遇到了几个可笑的怪人，他们的一举一动都是不堪入目的，他们对人的那种亲热劲儿简直叫人受不了。


  再谈！这封信一定合你心意，它完全是纪实的。


  五月二十二日


  人生如梦，有些人早已有此感触，现在这种感觉也总萦绕在我的胸怀。每当我看到那束缚着人类创造力和探索力的种种限制；每当我看到，人们从事任何活动都只是为了满足种种需要，这些活动除了延长我们可怜的生命，再也没有别的目的；随后我又看到，某些研究成果给人带来的安慰只不过是让人像做梦似的忍耐屈从，正像一个人被囚禁在斗室里，却在四壁上画了五彩的人像和明亮的景物……威廉呀，所有这一切都使我默然无语。于是，我回到自己的内心，发现了一个世界！这里有的，是臆想和模糊的欲求，缺乏现实的描写和生气勃勃的力量。因此，在我的感官里一切都飘忽不定，我就好似在梦幻中微笑着进入这个世界。


  各级博学的教师一致认为，孩子们并不知道他们为什么会有这样那样的欲求；成年人在这个世界上四处闯荡，也跟孩子们一样，不知道自己从何处来，到何处去，做事也没有真正的目的，全受制于饼干、糕点和桦树鞭12——虽然谁也不愿意承认，但在我看来，实在是一目了然的。


  我知道，听了上面一席话你会对我说些什么，所以我愿意坦率地对你讲：像孩子一样无忧无虑生活的人是最幸福的。孩子们拖着自己的玩具娃娃跑来跑去，给它们脱了衣服又穿上，规规矩矩地蹑手蹑脚地围着妈妈藏甜点心的抽屉转来转去，一旦抓住他们想得到的东西，便狼吞虎咽地把嘴巴塞得鼓鼓的，喊着：“还要！”这才是幸福的人啊。还有一些人把他们一文不值的活动或他们的热情说得冠冕堂皇，声称这一切都是对人类的幸福安康的巨大贡献，这种人也是幸福的。愿能够这样自得其乐的人幸福！但是，谁以清高淡泊的态度看清这一切的最后结果，谁看到每个市民多么有教养地把自己的小花园装点成天上乐园，看到不幸的人怎样肩负重担，毫不气馁，气喘吁吁地在布满荆棘的道路上继续前进，看到没有谁不想多见一分钟阳光，那么，他就会心绪平静，凭借想象为自己造出一个世界来，他也是幸福的，因为他是人。虽然受到来自各方面的束缚，但他心中却始终保存着甜蜜的自由感觉，认为只要他愿意，什么时候都能离开这个监牢。


  五月二十六日


  我想找一个可心的地方盖一所小房定居，不管住在那里有多么不便——我的这个心愿你早就知道。在这里，我又碰巧找到了一个很吸引我的地方。


  有一个地方叫瓦尔海姆，离城约一小时路程。该地位于一座小山的旁边，风光格外秀丽。从山上沿着通往山村的小路走下来，立刻就可以看到整个山谷。一位和气的酒店女老板，虽已不年轻却活泼可亲。她给我斟上了葡萄酒和啤酒，倒了一杯咖啡。最美的是那棵菩提树。大树的枝丫伸展得很远，蓊郁的浓荫遮盖着教堂前的小广场，广场又为农舍、谷仓和庭院所环绕。这样宜人舒适的地方，得来不易。我让人把我的小桌子和椅子搬到外面的树荫下，就在那里喝我的咖啡，读我的荷马。


  一个风和日丽的下午，偶然来到菩提树下，我第一次发现这个小广场十分寂寥。人们都下地去了。只有一个大约四岁的小男孩坐在地上，用胳膊在两腿之间抱着一个半岁左右的孩子，他让小孩靠在他胸前，这样他就成了小孩的靠背椅。虽然男孩的黑眼睛快活地东张西望，但他却一动不动地坐在那里。看到这个情景，我不禁来了兴致：我在对面的一张犁上坐下，十分愉快地描画起两兄弟的姿态。我又添上近处的篱笆、一个仓房的大门和几个断裂的车轮，一切都按照前后错落的位置安排。一小时后，我就完成了一幅布局恰当、引人入胜的画，里面没有掺进半点儿个人的想象。这增强了我今后单单遵循自然的决心，唯有自然是无限丰富的，唯有自然能够造就伟大的艺术家。对于成规的好处，人们大可称赞，正像人们颂扬市民社会一样。一个按照成规培养起来的人，绝不会作出庸俗拙劣的画，正如一个循规蹈矩的人决不会成为十恶不赦的坏蛋。反之，不管怎么说，一切成规都会破坏对自然的真正感受，破坏对自然的真正表现！你会说：“你这话太走极端了！成规只起限制作用，剪除疯长的枝蔓，如此而已。”——好友，要不要我给你打个比方？这就好比恋爱。一个青年倾心于一个少女，为了每时每刻向她表白他的无限钟情，整天守在她身边，为她耗尽精力和财产。这时来了一个官场的庸人，对他说：“聪明的年轻人，恋爱是人之常情，你应该按常理行事！你要分配好你的时间，一部分时间用来工作，休息的时间可以献给你的姑娘。你应该计算好你的财产，若在必要开销之外还有余钱，我也不反对送些礼物给她，但不要太频繁，只逢她生日和命名日送点儿礼物就行了。”——如果遵照这个庸人的话去做，那么就会出现一名有为的青年。我本人也愿意把他推荐给任何一位侯爵，为他安排一个职位。但他的爱情也就完了；如果他是艺术家，那么他的艺术也就完了。唉，我的朋友们啊！为什么天才的激流这样罕见，难得见它汇成汹涌澎湃的洪流，震撼你们惊讶的灵魂？——亲爱的朋友们，居住在两岸的那些沉着冷静的士绅，一向担心他们的庭院、郁金香花坛和菜园毁于洪水，所以知道筑堤修渠，防患于未然。


  五月二十七日


  我看我是太兴奋了，打了那么多比方，说了那么多题外的话，竟忘了把那两个孩子后来的情况讲完。我在昨天的信里就零零碎碎地跟你说过，我完全沉浸在画家的感受之中了，我在那张犁上大概坐了有两个小时。傍晚时分，一个年轻的女人，挎着一个篮子，朝着那两个孩子走来，老远就喊道：“菲利普斯，你真乖。”她向我问好，我谢过她，就站起身来走过去，问她是不是孩子的母亲。她说是。她随手把一块小的白面包给了那大一点儿的孩子，就抱起那个小的，怀着满腔的母爱吻了吻他。


  “我把小家伙，”她说，“交给了我的菲利普斯照管，带着大孩子进城买白面包、糖和煮粥的小砂锅去了。”


  我在那个敞着的小篮子里看到了她所说的一切东西。


  “我想给我的汉斯（这是那个最小的孩子的名字）煮点儿粥当晚饭；那个老大，是一个淘气包，昨天跟菲利普斯争抢那点儿粥，把砂锅打破了。”


  我问起老大，她说那孩子正在草地上赶鹅。话音未落，他就一蹦一跳地来到眼前了，而且还给老二带来了一根榛树枝。我跟这位妇人谈下去，得知她是一位教师的女儿，她的丈夫到瑞士要堂兄留下的遗产去了。


  “他们想把他的这份遗产骗去，”她说，“根本不回复他的信；他现在只好亲自到瑞士去了。至今没有他的音信，但愿他别遭到什么不测。”


  离开这个妇人，我的心情很沉重。于是，我给了每个孩子一枚克罗采13，把最小的孩子应得的那枚交给了母亲，嘱咐她什么时候进城就给孩子买一个面包卷就汤吃。说完我们就分手了。


  我亲爱的朋友，你听我说，每当我心绪不宁时，一见到这样的人，我内心的骚动就平息下来。因为这样的人只在自己生活的小圈子里安享自己平平淡淡的幸福，日复一日地靠自己的力量克服困难，见到树叶落了，什么也不去想，只想冬天就要到了。


  从那时起，我经常待在外面。孩子们跟我混熟了，我喝咖啡时，就给他们糖吃，晚餐时他们还跟我一起吃奶油面包，喝酸奶。礼拜天也照样给他们克罗采，如果我到时候不在，就托女店主照给。


  孩子们跟我分外亲密，对我无话不说。当村里更多的孩子聚拢来，我看见他们所表现出来的热情、听到他们发自内心的愿望，内心真有说不出的高兴。


  那些做母亲的都怕孩子们给我添麻烦，为了消除她们的忧虑，我真费了不少劲儿呢。


  五月三十日


  前不久我跟你讲的有关绘画的原则，无疑也适用于诗歌创作。问题只在于你能认识到事物的精髓，而且敢于说出它，要用简洁的词句表达深邃的含义。今天我经历的一幕，要描绘出来，那简直就是世上最美的一首田园诗啊。诗歌，戏剧，牧歌又会是什么样的呢？难道我们在分享一个自然现象时也必须永远遵循某种标准吗？


  如果你期望在这个开场白之后听到什么高雅的宏论，那你就又要上当了。使我得到这次生动感受的，只不过是一个年轻的农夫。我将像往常一样平铺直叙，我想你也会像往常一样认为我夸张。这件事又是发生在瓦尔海姆；瓦尔海姆总发生稀奇古怪的事情。


  有一群人坐在菩提树下喝咖啡。我和他们志趣不同，就找了个借口避开了。


  一个青年农民走出农舍，来到我此前提到的那张犁的旁边，修理什么。我喜欢他那憨厚的外表，便跟他攀谈起来，问了问他的生活状况。跟往常一样，很快我们就成了朋友。他对我说，他在一个寡妇家里干活，主人待他非常好。他谈了很多寡妇本人的事，对她赞不绝口，我很快就看出他是深情地爱着她。他说，她已经不年轻了，她受够了前一个丈夫的虐待，不想再结婚了。不过从他的言谈话语可以明显地听出，她是多么美，多么令他着迷，又多么希望她能选择他做新丈夫，以便消除她对前夫罪过的记忆。我现在一句一句地重复，为的是让你形象地感到这个农民纯真的倾慕之情，了解他的爱情和忠诚。要想把他的手势表情，他的和谐动听的声音和他那充满神秘热情的目光，同时活灵活现地向你描写出来，我必须具有大诗人的天赋。不，他的整个性格，他的表情里蕴含着的温柔，任何言语都无法描述。我这里重现的一切，只不过是一鳞半爪。特别使我感动的，是他担心我会认为他跟寡妇的关系不正当，因而怀疑她的良好行为。他说她的面貌，她的体态，虽然已经没有了青春的魅力，却能非常强烈地吸引他，牢牢拴住他的心——这些言辞又是多么动人啊！不过那情景我只能在我的灵魂深处再现了。他那急切的恋情，他那热切的渴盼，竟如此纯洁，我生平还不曾见过。可以说，这样纯洁的爱慕我从来没有想过，也从来没有梦见过。一想到他们如此清白，如此纯真，我的内心深处便热情似火，这忠诚和温柔的情景便跟我形影不离，我自己也好像受了感染，心中也渴慕和向往这一切了——听到这一席话，你可不要骂我呀！


  我现在很想尽早见到她，或者说得确切些，当我细细琢磨时，我又不想见她了。还是通过她情人的眼睛想象她的模样更好；说不定她出现在我眼前我会觉得她跟我想象的不一样呢，我为什么要破坏她在我心中的美好形象呢？


  六月十六日


  为什么我没给你写信？——你会这么问吗？然而你阅历丰富，完全可以预先知道这是为什么，不是吗？你会猜想到我过得很好……简单地说吧，我认识了一个人，她跟我十分贴心，我已经……我不知道该怎么说。


  把事情的经过有条不紊地讲给你听，实在太难了，因为我认识的是一个最可爱的人儿。我很愉快，我很幸福，不过我不是一个好的事实报道者。


  那真是一个天使呀！嗳！对自己的意中人谁都会这么说，不是吗？但是我实在无法描述出她是多么完美，她为什么完美。总之，她把我整个的心都俘获了！


  那么理智，却又那么单纯；那么坚强，却又那么善良；家务那么艰辛，心灵却又那么宁静。


  我上面所讲的关于她的一切，全是令人讨厌的废话，叫人不快的抽象概念，丝毫没有反映出她本人的气质。那么就下次再……不要等下次了，现在我就给你讲吧。如果现在不说，恐怕就永远没机会说了。因为，从我动笔给你写这封信算起，我已经三次搁笔，三次想让人备马出门了。今天早上我发誓不骑马外出，但我却不时走到窗前，看太阳还有多高。


  我无法克服内心的愿望，我还是到她家去了一趟。现在我回来了，威廉，我想吃一点儿黄油面包，同时给你写信。看见她在那些活泼可爱的孩子们中间，在她那八个弟弟妹妹中间，我心里多么高兴呀！


  如果我就这样往下写，你会自始至终都不明白我在讲些什么。你就听着吧，我决定强迫自己一个细节不漏地把我最近的经历告诉你。


  前次我写信告诉过你，我结识了当地的法官S先生，他请我尽快到乡下去看他，他在乡下的隐居地简直算得上他的小小的王国。因为疏忽，我没有去。要不是我偶然发现了隐藏在这宁静地方的宝贝，恐怕我永远不会到那里去。


  这里的年轻人在乡村举办舞会，我也答应去参加。我表示愿意做此地一个姑娘的舞伴，她很善良，也很美，此外就没有什么值得一提的了。我们商定由我雇一辆马车，陪我的这个舞伴和她的堂姐到舞场去，顺路再接绿蒂·S同往。


  “您就要跟一位漂亮的小姐相识了。”我的舞伴说，这时我们的马车正穿过一个大片砍伐过的树林，向猎庄驶去。


  “您要当心啊，”她的堂姐插话说，“别被她迷住了！”


  “为什么？”我问。


  “她已经订婚了，”我的舞伴答道，“同一个老实正直的青年。因为父亲去世，他外出料理后事去了，同时也在为自己谋一个好的职位。”


  这些话我一点儿也没有放在心上。


  我们到达那个庭院大门口时，差不多再过一刻钟太阳就要下山了。天气非常闷热，可怕的灰白色的云在天边聚集，姑娘们都担心遇上雷雨。我虽然也预感到我们的舞会将要遭殃，但我却装出很懂气象知识的样子哄骗她们，让她们不要恐慌。


  我下了车，一个女仆来到门口，请我们稍候，说绿蒂小姐就来。我穿过庭院，向那所造得很讲究的房子走去。当我踏上屋前台阶，进了屋门的时候，我一眼就看见了一幕我从未见过的最动人的场景。在前厅里，有六个从两岁到十一岁大小的孩子簇拥在一个姑娘周围。那姑娘长得极美，中等身材，穿一件朴素的白裙，袖子和胸前装饰着浅红色的蝴蝶结。她正拿着一块黑面包，按照各人的年龄和饭量切成片，亲切地分给周围的孩子们。轮到每人应得的那份时，面包片还没有切下来，孩子们的小手就伸得高高的，很自然地喊：“谢谢！”等到享用各自的晚餐时，孩子们或是蹦蹦跳跳地跑开，或是随性慢腾腾地离开，到大门口去看陌生的人和绿蒂要乘坐出门的那辆马车。


  “请原谅，”她说，“有劳您进屋来，还让姑娘们久等。因为料理了我该做的一切家务后，我忘了安排孩子们的午后点心，别人切的面包他们不要，只要我切的。”


  我随便说了几句客套话，我的整个心灵被她的容貌、语调和举止所震撼。她跑进里屋去取手套和扇子，这时我才摆脱惊异，恢复常态。孩子们都在离我不远的地方从侧面望着我，我朝那个可爱的最小的孩子走去。他却直往后退，这时绿蒂正好从里屋出来，便说：“路易，跟这位表哥握手呀。”


  于是，他就大大方方地跟我握了握手。我则不管他的小鼻子上还挂着鼻涕，情不自禁地吻了吻他。


  我又跟绿蒂握手，同时问她说：“表哥？您认为我有福气配做您的亲戚吗？”


  “噢，”她调皮地微微一笑说，“我们的表兄弟多极了，您要是其中最差的一个，我会感到遗憾的。”


  临行时，她又嘱咐她的大妹妹索菲，一个大约十一岁的小姑娘，好好照看弟弟妹妹们，等爸爸骑马散步回来，都要向他问候。她对其他弟弟妹妹们说，要听索菲姐姐的话，就像对她本人一样，几个孩子满口应承。只有那个大约六岁的乖巧的金发小妹说：“绿蒂姐姐，索菲不是你，我们更喜欢你。”这时，两个最大的男孩已经爬上了马车，经我讲情，绿蒂才容许他们坐上马车行至森林边上，但要他们答应坐稳，不淘气。


  我们在马车上坐好，姑娘们相互打起招呼，然后就品评起彼此的服装，尤其是帽子，对于大家期盼参加的舞会也很有分寸地议论了一番。这时，绿蒂喊车夫停车，让两个弟弟下去。他们要求再吻吻她的手，吻手时年长的那个举止很文雅，正符合他十五岁的年龄，另一个则显得更热烈更随便。她再次让他们问候其他弟弟妹妹，然后我们才继续往前走。


  那位堂姐问绿蒂，新近寄来的那本书读完了没有。


  “没有，”绿蒂说，“这本书我不喜欢，您可以拿回去了。前一本也不见得好。”


  我问是两本什么书，听了她的回答，我很惊讶……14我发现，她的言谈很有个性，她每说一句话我都能从她的面部表情看出新的魅力、新的精神的光辉。她好像是渐渐地容光焕发、喜形于色了，因为她从我这里感觉到我是理解她的。


  “前几年我还很小的时候，”她说，“我最爱看的就是小说。天晓得，每当我星期天坐在一个角落里，全神贯注地与珍妮小姐共同经历她的幸福和苦难时，我的心情是多么愉快。我不否认，现在这类作品还很吸引我。但我很少有时间读书了，要读就读那些我真正喜欢的书。我最喜欢的作家是：我在他的作品里能重新找到我的世界，作品里一切情景好像就发生在我身边，它的故事那么有趣，那么贴近我的心，和我自己的家庭生活没有什么两样，这生活虽然不像乐园，但整个说来总是一个不可名状的幸福的源泉。”


  我竭力掩饰我听了这些话产生的激动心情，但怎么也掩饰不住：我听到她怀着那样的真情实感谈起《威克菲尔德牧师》，谈起……15时，我高兴得忘乎所以，把我知道的一切都讲给她听了。过了一会儿，当绿蒂转向别人说话时，我才发觉，在我跟绿蒂谈话时她们都瞠目结舌地坐在那里听。那位堂姐不止一次以嘲讽的眼神看我，我竟一点儿也没有在意，好像她们并不存在似的。


  话题转到跳舞的乐趣上来。


  绿蒂说：“即使说跳舞这种爱好是一种错误，我也愿意向你们承认，我还不知道有什么比跳舞更美好的。我不痛快的时候，只要在我那架旧钢琴上弹奏一支舞曲，心情就好起来了。”


  在说话的时候，欣赏着她的黑眼睛，是多么惬意呀！那动人的双唇和鲜艳快活的面颊是怎样吸引我整个的灵魂啊！我完全沉浸在她的言谈所蕴含的崇高精神之中了。我有多次竟没有听见她倾吐心声的话语！——这一切你是想象得到的，因为你了解我。简短地说，当马车停在会场门前，我走下车时简直就像是在做梦，我完全迷失在暮色苍茫的世界里了，连从灯火辉煌的大厅里对着我们演奏的音乐都没有听见。


  奥德兰和N.N.两位先生——谁记得住所有人的名字啊！——到车前迎接我们，把他们的姑娘带走了，我也带着我的姑娘走了进去。


  我们相互交叉跳起法国古代的小步舞；我一个又一个地邀请姑娘来跳。不过没有一个姑娘跳得令人满意，你跟她跳了一曲握手道别后就不想再请她跳了。绿蒂和她的舞伴跳起了英国舞。轮到她跟我对舞时，我是多么高兴，你完全可以感觉得到。看她跳舞，那真是最大的艺术享受！你瞧，她是用整个的心和整个的灵魂在跳啊，她的整个身体是那样和谐优美，她是那样的无忧无虑，那样的无拘无束，好像跳舞便是一切，好像她什么也不去想，什么也感觉不到；无疑，此时此刻，除了跳舞，其他一切都在她眼前消失了。


  我请她跳第二轮四人对舞，她答应跟我跳第三轮，并以世上最可爱的坦诚态度对我说，她最喜欢跳德国舞。


  “这里有这样一种习惯，”她继续说，“跳德国舞时，原来搭配的每一对，要自始至终一起合跳，我的舞伴跳不好华尔兹，如果我免去了他的这个苦差事，他一定会感谢我。您的那个姑娘也不会跳，而且不喜欢跳华尔兹舞。我看您在跳英国舞时华尔兹跳得很好。如果您愿意跟我一起跳德国舞，您就找我的舞伴商量，我也去找您的姑娘说一声。”


  随后我跟她握了握手，我们商定，跳华尔兹时让她的舞伴和我的姑娘去跳。


  开始跳舞了。我们俩喜滋滋地做了各种各样钩臂旋转的动作。她的动作多么轻盈，多么迷人啊！这时我们才真正开始跳起华尔兹来，每对跳舞者都相互环抱着像流星一样地快速旋转。因为会跳的人很少，开始时难免有些混乱。我们很机灵，先让别人乱跳个够；等那些笨手笨脚的退场，腾出地方，我们便开始毫无阻碍地翩翩起舞，与奥德兰和他舞伴那一对一起，毫不畏怯地坚持到舞曲终了。我从来不曾感到我跳得如此轻松愉快。我简直已经飘飘欲仙了。臂中轻轻地拥着最迷人的尤物，带着她像风，像闪电，满场飞舞，周围的一切全都化为乌有——威廉啊，老实告诉你吧，当时我心中暗暗发誓，除了我，我决不让别人跟我所爱的、我有权得到的这个姑娘跳华尔兹，为此我宁肯粉身碎骨。你是理解我的！


  为了喘口气，稍稍休息休息，我们在大厅里慢步走了几圈。随后她坐了下来，我带来放在一边还剩下的几个甜橙，倒真有解渴的奇效。只不过她出于礼貌把切好的一片片橙子分给邻座一位毫不谦让的姑娘，我见了不免心疼。


  跳第三轮英国舞时，我和绿蒂是第二对。当我们翩然穿过队列时，天晓得我是多么喜悦。我挽着她的胳膊，时刻不离地望着她的眼睛，那双眼睛再真实不过地流露着最坦诚最纯洁的欢乐。我们从一个女子旁边经过，她那不太年轻的脸上现出的卖俏表情十分引我注意。她皮笑肉不笑地望着绿蒂，在我们飞快地经过时，她伸出一个手指，以威胁的口吻，语意闪烁地提了两次阿尔贝特的名字。


  “恕我冒昧问一句，”我对绿蒂说，“阿尔贝特是谁？”


  她刚要回答，恰巧我们必须分开，去做一个大“8”字交叉队形。当我们彼此交叉而过时，我看出她在思考着什么。


  “我没有必要瞒您，”在她伸过手来让我牵着她漫步向前时，她说，“阿尔贝特是一个老实厚道的人，我跟他可以说已经订婚了。”


  这在我已经不是什么新闻了（因为在马车上姑娘们就告诉过我了），但我觉得这还应该算是全新的消息，因为当时我并没有把这层关系与此时此刻的绿蒂联系在一起想，在几次短暂的接触以后，此刻的绿蒂于我已经变得无比珍贵了。总之，我心乱如麻，失去了自制，竟错插到另一对舞伴中间去，搅乱了整个队列，幸亏绿蒂镇静，赶忙拉我拽我，才很快又恢复了队形。


  舞会还没有结束，电闪雷鸣越来越急，隆隆的雷声压倒了舞会的音乐。那闪电我们早就看到它在天边闪过了，当时我还一直把它解释成远方没有雷声相随的电光呢。三位姑娘从队列里跑出去，她们的男伴紧随其后；秩序大乱，音乐也停了。不用说，在尽情欢乐时一件不幸或令人震惊的遭遇，给我们留下的印象，总是比平时更加深刻。一是因为情况正好相反，两相对比，人的感受一向栩栩如生；再则，是因为我们的感官尤其变得更加敏锐，能更快地接收某种印象。我看见不少姑娘脸上突然露出怪相，一定就是这个原因。那个最聪明的坐到角落里，背对着窗，捂住耳朵。另一个姑娘跪在她面前把头藏在她怀里。第三个钻到她俩中间搂着两个姐妹哭了起来。一些人想回家。另一些人更差劲，简直不知如何是好，她们吓得只顾向上帝祈祷，无心去管那些青年的鲁莽行为，任他们在她们诵读祈祷词的嘴唇上亲吻。有几个男客到楼上去休息，趁机吸几口烟。其余的人都不反对女主人的好主意，愿意听从她的安排，到一间有百叶窗的屋子里去。我们刚走进屋，绿蒂就忙着把椅子摆成一个圆圈。等大家应她之请坐下以后，她便提议玩一种游戏。


  我看见有的人努起嘴，伸展四肢，希望在游戏中赢得一个结结实实的吻。


  “我们来做报数游戏，”绿蒂说，“请注意了！我从右到左绕着圆圈走，走到谁跟前谁就依次报数，数必须报得像野火蔓延一样快，谁要是停顿了或者报错了，谁就得挨一记耳光，一直报到一千为止。”


  这回真有热闹可看了！她伸着胳膊转圈走。头一个人开始报一，第二个报二，然后报三，依次报下去。随后她就加快了脚步，越走越快；这时，一个人报错了，啪的就是一记耳光，下一个人大笑起来，啪的又是一记耳光。她越走越快，我自己也挨了两个大嘴巴子。我心里非常高兴，因为我发现她赏给我的两记耳光比赏给别人的重。还没数到一千，全场便大笑不止，喧声震天了，游戏只好告终。这时雷雨已经过去，我随绿蒂走进大厅。她对我说：


  “挨了耳光，他们就把雷雨和别的一切都忘了！”


  我找不出什么话来回答。


  “我本来是最胆小的一个，”她接着说，“为了给大家壮胆，我故意地装出胆大的样子，结果我倒真的变勇敢了。”


  我们走到窗前。雷在远方滚动低鸣，大雨哗哗地打在地面，清爽芬芳的气息通过温暖的空气向我们袭来。绿蒂把臂肘撑在窗台上，凝视着窗外的景色。她抬头望望天，又低头看看我，我看见她眼里满含着泪水。她把手放在我的手上，说了一声：“克洛普施托克！”我立即想起浮现在她心头的那首壮丽的颂歌16，并沉浸在因她这一声呼喊而涌来的感情激流里。我忍不住伏下身来，热泪盈眶地吻了吻她的手。我又抬起头来凝视她的眼睛。高尚的诗人17啊！但愿你能在这目光里看到她对你的崇拜，但愿我永远不再听到别人亵渎你名字的声音！


  六月十九日


  上封信写到什么地方，我不记得了。我只记得我上床时已是凌晨两点。假如我不是给你写信，而是站在你面前絮叨，说不定我会把你留到天明。


  从跳舞场返城路上的事，我还没有讲呢，不过今天仍然没有时间讲。


  那天日出的景象真是太壮观了。周围是露珠欲滴的树林，青翠湿润的田野！我们的那些女友都在打盹，绿蒂问我想不想也小睡一会儿，她要我不用为她操心。


  我目不转睛地望着她说：


  “只要我看到你睁着眼睛，我就不会睡。”


  于是我们俩坚持不睡，乘车来到她家门口。女仆悄悄地打开门，回答她的问话，说父亲和孩子们都很好，都正睡着呢。离开她时，我请求她允许我当天再见她一面，她答应了我，我也就走了。从那个时候起，尽管日月星辰照常安安静静地升起和降落，但我却既感觉不到白天，也感觉不到夜晚了，我把整个世界都抛到了脑后。


  六月二十一日


  我所过的幸福日子，好像是上帝为他的圣徒存储的时光。不管将来我的生活会是什么样子，我永远不能说我从来都没有享受过这样的快乐，这最纯真的生活快乐。你是熟悉瓦尔海姆的；我已经决定在这里定居了，从这里到绿蒂家只有半小时的路程。在这里我感觉到了我自己的存在，感觉到了人所能享受的一切幸福。


  当我把瓦尔海姆选作我随心散步的目的地时，我何曾想到这里离天堂是这么近啊！我长距离漫步时，时而从山上，时而从平地隔河眺望那现今蕴含着我的一切愿望的猎庄！


  亲爱的威廉，我考虑了形形色色的问题，我思考过人的内心的欲望，我想要在世界上游历，想有所发现，想去漫游；然后又想到这样的内心冲动：情愿束缚自己，干脆循规蹈矩，绝不左顾右盼算了。


  真是太美妙了：我来到这里，从小山上眺望美丽的山谷，周围的景象多么令我着迷呀！——那里是小树林！你可以置身在那树荫里！——那里是山峰！你可以从这里俯瞰那广阔的原野！——这里有连绵不断的山丘和无数静谧可爱的山谷！我可以在这山丘和山谷里信步漫游！——我匆匆而去，又匆匆归来，没有找到我希望中的东西。啊，对远方所抱的希望，如同对未来心怀的憧憬！一个朦胧的庞然大物横在我们的灵魂前面，我们的感觉像我们的眼睛一样，因这庞然大物的存在而变得模糊。啊，我们渴望把我们整个的身心贡献出来，让我们的心灵充满伟大高尚的感情所带来的一切喜悦。啊，如果我们奔向那里，如果那里变成了这里，那么一切也就与从前一样，毫无变化。我们也依旧贫穷，仍然没有自由，而我们的灵魂依然渴望得到难得的安慰。


  这样一来，就连最不安定的流浪者，最后也渴望返回故土。于是，他便在自己的茅屋里，在爱妻的怀里，在儿女的环绕下，在操持家务的辛劳中，找到他在天涯海角从未找到的欢乐。


  清晨，太阳一出，我便奔向瓦尔海姆。到了那里，我就在店主人的菜园里亲自摘豌豆，坐下来剥豌豆皮，一边读我的荷马。然后在小厨房里挑选一个砂锅，从油罐子里剜出一块黄油，同豌豆一起放在锅里，放在火上煮，同时不时地在锅里搅动。这时，向珀涅罗珀18求婚的那些放肆的男子杀猪宰牛、切肉烧烤的情景便活生生地出现在我的脑海里。感谢上帝，我很自然地把古代宗法社会的生活习俗融入了我的生活，可以说，再也没有什么更能使我心中充满宁静纯真的感觉。


  我真高兴，我的心能感受到一个人把自己种植的卷心菜做熟端上饭桌时的那种朴素和善的喜悦；现在我所享受的不只是卷心菜，我还同时在一瞬间把那些美好的日子，那栽菜时的美丽清晨，那浇水时的迷人黄昏，那在看见它不断成长而感到的快乐，都享受到了。


  六月二十九日


  医生前天从城里到地方法官这里来，看见我在地上被几个孩子扭住玩耍，另外几个孩子则在一旁笑我，我去搔他们的胳肢窝，并跟他们一起大笑起来。这位大夫是一个死守旧规矩的木头人，说话时总把硬袖口挽起来，不停地拉扯袖口的花边。我从他那傲气十足的鼻子上看出，他认为我跟孩子们玩耍有失尊严。我不理睬他，任他大发宏论，我继续帮孩子们搭建被他们弄倒了的纸牌房子。他回到城里后到处乱讲，说法官家的孩子们本来就缺乏教养，现在倒好，全被维特给带坏了。


  是啊，亲爱的威廉，人世上跟我的心贴得最近的，就是孩子们。我仔细观察他们，我从小事上看到他们将来必备的美德和力量的萌芽；从他们的执拗上看到他们将来性格的顽强和坚定，从他们的任性上看到他们度过世间一切艰难险阻的幽默和豁达——一切都是如此纯洁未染，如此完整无损！——这时，我总会一再重复那位人类导师19的金玉良言：“你们若不回转，变成小孩子的样式……”20我的挚友，小孩子是跟我们一样的人，我们本该视他们为我们的楷模，现在却把他们当作奴隶对待，不许他们有自己的意志！难道我们没有个人的意志吗？既然我们可以有个人的意志，这特权是从哪里来的？就因为我们年长一些，聪明一些吗？天上仁慈的上帝，在你眼里，只有年长的孩子和年幼的孩子，没有别的。至于你更喜欢哪一种孩子，你的儿子21早就宣告过了。但是人们信仰他，却不听他的话——这也是老问题了！人们总是按照自己的模样培养自己的孩子。再见吧，威廉，我不想多说废话了！


  七月一日


  对一个病人来说，绿蒂多么重要啊！这是我这颗可怜的心深深感到的，我的心简直比某些重病卧床患者的心更受熬煎。她将到城里去陪一位贤淑的夫人住几天。医生说这位夫人死期已近，她希望在这最后的时日里能有绿蒂守在身边。


  上星期，我跟绿蒂一起去拜望某圣地的一位牧师。那是一个小地方，位于离此一小时路程的侧面的山里。我们是将近下午四点钟的时候到的。绿蒂带着她的二妹同行。当我们走进牧师的那座有两棵高大胡桃树垂荫的庭院时，那位慈祥的老人正坐在门前的长凳上。一见绿蒂，他便精神振奋起来，竟忘了拄他的粗木手杖就站起身，想迎过来。绿蒂赶紧跑过去，劝他坐下。然后她也坐在他身旁，转达父亲对老人的问候，而且把他的那个又淘气又脏的小儿子抱在怀里，那是老人最宠爱的宝贝儿。你若能亲眼看见她的言谈举止该多好啊！——她是那样亲切地对待这位老人，她提高嗓音说话，好让这半聋的老者能听见她说什么，她跟他讲到那出人意料地夭折了的年轻力壮的小伙子，讲到卡尔斯巴德温泉的疗效，接着她又称赞他能下决心在明年夏天到那里去疗养，她说他看上去比她上次见到时好多了，也快活多了——他们说话时，我则向牧师夫人施了礼，说了几句客套话。老牧师十分快活。我看着那两棵亲切地为我们遮阴的十分壮观的胡桃树，不禁赞美了几句。老牧师虽然说话有些困难，还是给我们讲起了那两棵树的故事。


  “那棵老的，”他说，“我们也不知道是谁栽的。有人说是这位牧师栽的，别人又说是那位栽的。不过后面那棵较嫩的，跟我夫人的年龄一样，十月份就五十树龄了。她的父亲早晨栽上这棵树，那天晚上她就诞生了。岳父是我的前任牧师，他心里觉着这棵树可爱得是无法用语言表达的；我对这棵树的爱也不次于他。在二十七年前，作为一个穷大学生，我第一次走进这个庭院，那时我未来的妻子正坐在那棵树下的一根梁木上编织什么。”


  绿蒂问起他的女儿弗里德莉克，他说，她跟施密特一起到牧场看工人去了。老人接着说，他的前任，还有他前任的女儿多么喜欢他，他先是在那里任副牧师，后来就成了老牧师的继任。故事刚刚讲完，老牧师的女儿同那位姓施密特的先生就穿过花园走过来了。她十分热情地欢迎绿蒂，我必须说，她给我的印象不坏。她是一个体格健美、言行敏捷、满头褐发的姑娘，一个短时间逗留乡间的人若有她做伴一定会很愉快。她的情人（施密特立刻就表明了这个身份）是一位文雅而沉静的人，他不愿意参与我们的谈话，尽管绿蒂老是引他加入。最令我不快的是，我从他的面部表情看出，好像妨碍他加入谈话的原因，与其说是智力所限，不如说是生性固执和心绪不佳。可惜，这种态度后来变得再明显不过了，因为散步时弗里德莉克与绿蒂并肩，有时也与我并行，这位先生本来就已深褐的脸立时明显地变得阴暗，这时，绿蒂便扯扯我的袖子，暗示我不要跟弗里德莉克太亲密。人生在世，最使我恼火的，莫过于人与人的相互折磨。尤其是风华正茂的年轻人，他们本可以开怀享受一切欢乐，却愚蠢无聊地毁坏这不可多得的好时光，等认识到这种无谓的消耗不可弥补，已为时太晚。一想到这种情况，我就生气。于是，傍晚我们回到牧师的庭院，坐在餐桌旁喝牛奶，话题转到人间的苦与乐的时候，我便禁不住抓住这个谈话机会，称心如意地说了一些抨击这种不良情绪的话。


  我开口说：


  “我们有些人时常相互抱怨，说好日子这么少，苦日子这么多。照我看，这种说法多半是不对的。如果我们能敞开胸怀，享受上帝赐予我们的每日的幸福，我们就会有足够的力量忍受苦痛。”


  牧师夫人答道：


  “但对我们的情绪我们也没有能力控制呀，这和人的健康状况实在关系太密切了！如果一个人身体不好，他就会觉得事事不顺。”


  我同意她的看法。


  “我们当然愿意把这看作一种病，”我接着说，“不过我们要问：这种病有没有办法治？”


  “可以这么说，”绿蒂说，“至少我以为这多半要靠我们自己。对此我有亲身的体会。每当我受到嘲弄，自己心中不快的时候，我就赶快跑到花园里，哼着四组舞的舞曲，来来回回跳一阵子，一切烦恼也就没了。”


  “这正是我想说的，”我应道，“心绪不佳跟懒惰完全一样，因为心绪不佳也是懒惰的一种。我们的天性就是喜欢懒惰，但是，我们只要有那么一次能振奋起精神，我们就会把工作做得有声有色，在工作中得到真正的愉快。”


  弗里德莉克聚精会神地听我说话，那个年轻人则反对我的意见，他说：“人不能成为自己的主宰，尤其不能控制自己的感情。”


  “这里谈的是不愉快的感情问题，”我说，“就是说人人都想摆脱的不愉快的感情。没有一个人知道，在他尝试之前，他的力量能有多大。诚然，一个人得了病，他就会四处投医。为了得到他所期望的健康，他会接受最难做到的断念，他会吞食最苦的药。”我发觉，那位真诚可敬的老人，为了参与我们的讨论，正拢起耳朵全神贯注地倾听。于是我便在把话题转向他时，提高嗓门说：


  “教士布道时谴责各种罪过，但我从来没有听到有人在布道时谴责过心绪不佳。”22


  “那是应该由城里的牧师去做的，”他说，“农民没有不好的心情。不过偶尔讲一讲倒也没有什么坏处，至少对他夫人和地方官老爷是一次教育。”——听了他的话，在场的人不禁大笑起来，老人也开心地笑了，而且笑得咳嗽起来，我们的谈话只好中断了好一阵子。


  随后那个年轻人又开口说：“您说心绪不佳是一种罪过，我觉得这未免有些言过其实。”


  “一点儿也不，”我答道，“既然心绪不佳有伤自己又伤害亲人，它就够得上这个罪名。我们不能使彼此幸福，这还不够吗？我们又何必彼此抢夺各自心中的那一点点快乐呢？请问，世界上有哪一个心绪不佳的人，能藏而不露，忍而不发，不去破坏周围人的快乐气氛？换句话说，心绪不佳不正是对我们自己不如他人的内心不快，不正是对我们自己的不满吗？这种不满往往与嫉妒相联系，而嫉妒则应归于愚蠢的虚荣心作怪。见到幸福的人，偏想使他们不幸，这是令人不能忍受的心态。”绿蒂见我说话时手舞足蹈，便朝着我笑，而弗里德莉克眼里滚出了泪珠，这成了对我继续说下去的鼓励。


  “有些人实在可悲，”我说，“因为他们控制了别人的心，就利用这种控制掠夺别人心里萌生的单纯的快乐。我们愠怒的嫉妒心所破坏的瞬间快乐，是世上一切礼物和关怀都无法弥补的。”


  此刻，我心潮起伏，回忆起许多往事，我的灵魂承受着重压，泪水从眼里涌了出来。


  “人们天天都说，”我高声说，“对朋友只应使他快乐和幸福，同时自己也分享他的快乐和幸福。可是，当他备受忧惧和苦闷熬煎时，你能给他一点点安慰吗？


  “当危重的疾病缠住了年轻时被你抛弃了的情人，如今她奄奄一息地躺在病榻上，两眼无神地凝视着天空，苍白的前额上渗出临终的汗滴时，你呢，你像一个被诅咒的人站在床前，深深感到，即使你竭尽所能也救不了她的命，你很恐惧，你的心苦极了，你多么想牺牲一切，哪怕能传给她一点点力量和勇气！”


  说这番话时，我亲身经历的一个类似情景，重重地压在我的心上。我赶快用手帕捂住眼睛，离开了众人。只在听见绿蒂喊我说“我们该走了”时，我才回过神来。路上她责备我对什么都太感情用事，说我会因此栽跟头的，要我爱惜自己！——哦，天使啊！为了你，我必须活着！


  七月六日


  她一直守在她病危的女友身旁。她总是那样可亲。真是一个细心可爱的姑娘。她的目光看到哪里，哪里就减少痛苦，增添欢乐。昨天傍晚她要与玛丽安娜和小玛尔辛去散步；我知道后便去找她，跟她们一起走了。走了一个半小时的路我们才回到城郊那眼井前，这眼井对我是那么珍贵，如今更是千百倍的珍贵啊。绿蒂坐在矮围墙上，我们都站在她面前。我环顾四周，啊，我往日心境寂寥的时光又在我眼前复活了。


  “亲爱的井啊，”我说，“从那以后我就没在你清凉的身边休憩了，有时我只不过从你面前匆匆地走过去，没有好好地看看你。”——我往下看，看见玛尔辛拿着一杯水小心翼翼地往上走。我望着绿蒂，品味着我对她的一切期望。这时，玛尔辛举着水杯过来了，玛丽安娜想从她手里接过杯子。


  “不！”那孩子露出最甜蜜的表情高声说，“亲爱的绿蒂，你应该先喝！”


  听到她的话里表现出的纯真和善良，我十分惊异，我简直无法表达我的感受，我只好抱起这个孩子使劲地吻了吻，小孩立刻哭叫起来。


  “您闯祸了。”绿蒂说。


  我有些惊慌失措。


  “过来，玛尔辛，”她接着说，同时拉起她的手，领她走下台阶，“快，快，在这儿用干净的泉水洗洗吧，洗干净了就什么事儿也没有了。”23


  我站在上面，看着那小女孩用蘸了水的小手仔细地洗脸。她相信这魔泉的水可以洗去所有不干净的东西，可以免受长出可恶的胡子的耻辱。


  当绿蒂说“行了”的时候，那孩子却越洗越起劲，好像多洗总比少洗好。


  威廉，你听我说，我还从来没有如此满怀敬意地参加过洗礼呀。等绿蒂走上来时，我真恨不得像跪在一位解除民族灾祸的预言家面前一样，跪在她的面前。


  晚上，我心里高兴，便忍不住把这件事告诉了一个人。我看这个人很有头脑，以为他也懂人情，没想到竟碰了个钉子！他说，这就是绿蒂的不好了，不该这样骗孩子。类似的谎话会引出无数错误和迷信，我们应该保护孩子，让他们从小就不受坏的影响——我突然想起：这个人一星期以前才接受洗礼，因此也就不跟他谈下去了。我心里始终相信这个真理：我们应该像上帝对待我们那样对待孩子们；上帝赐予我们的最大幸福，便是让我们在令人愉快的幻觉中徜徉。


  七月八日


  我真是一个孩子！竟渴望别人看我一眼！我真是一个孩子！——我们到瓦尔海姆去了。姑娘们是坐马车去的，我们散步时，我相信在绿蒂的黑眼睛里……我是一个傻瓜，原谅我吧！我只能写得简短一些（因为我困得都睁不开眼睛了）。瞧，姑娘们上车了，年轻的W.泽尔施塔特、奥德兰和我站在马车的两边。她们从车门探出头来跟小伙子们闲聊。当然这些青年都很轻率得意了——我在寻找绿蒂的目光。她的眼睛看看这个又看看那个！快看我呀！看我，看我呀！我站在那里什么也不想，只盼望她看我一眼，但她的目光就是不朝我瞥上一瞥！——在心里我千百次地向她说再见！而她却不看我一眼！马车走了，我眼含泪水站在原地。我目送着她，看见绿蒂的头饰露在车门外面，她回过头来看，啊，是看我吗？亲爱的朋友！我说不准她是不是在看我；不过，那对我也是一种安慰呀：也许她是回过头来看我呢！也许她就是看我！——晚安！啊，我是一个什么样的孩子呀！


  七月十日


  聚会上，有人谈到她时我显出的那个可笑的样子，你真该看一看！如果有人直截了当地问我喜欢她什么，我更是丑态百出——喜欢！我简直是恨死了这个字眼！只知道喜欢绿蒂，却没有她那样的思想和感情，那算是一个什么人啊！喜欢！最近竟有一个人问我喜欢不喜欢莪相24！


  七月十一日


  M夫人病重，我为她的生命祈祷，我是和绿蒂一起承受着这份痛苦。我很少在我的一位女友家里见到绿蒂，今天见了以后她给我讲了一桩奇闻。M老头是一个又贪婪又粗暴的吝啬鬼，他的夫人一生中受尽他的折磨和限制，可是这位夫人总能想方设法渡过难关。几天前，医生断定她不久于人世。于是她把丈夫请来（绿蒂也在房间里），对他说：“有一件事我必须向你供认，不然的话，我死后事情就纠缠不清了。直到今天，我操持家务，一向井井有条，克勤克俭。所以你一定会原谅我这三十年来一直瞒着你做的事。我们刚结婚的时候，你就为伙食和其他家用规定了那么一点点钱。等家业大了，开销也多了，你照样死守旧规，不肯根据情况的变化给我增加每星期的费用。简单说吧，你又不是不记得，家务开销最大的时候，你还是要我每星期只花七个古尔盾。每周超支的部分，我就从营业收入里取，反正谁也不会料到女主人会从柜上偷钱。我一分钱也没有浪费，就是不向你交代，我也可以问心无愧地告别人世；我现在把什么都告诉你了，是害怕我死后另一个女人接替我管家，遇到入不敷出时不知所措，而你又要硬说你的第一个妻子靠这点儿钱安排得挺好。”


  我和绿蒂议论起来，真想不到，人心的愚钝竟至如此不可思议：一个人明明知道需要十四个古尔盾才能够用，给了七个古尔盾人家也能应付，心里却一点儿也不怀疑这背后有什么名堂。


  七月十三日


  不，我不欺骗自己！我在她的黑眼睛里看到了她对我和我的命运的真正同情。是的，我感觉到了，我相信我的心没有弄错：她爱我！——噢，我可以，我能够用这句话表达我最大的幸福吗？


  她爱我！自从她爱我，我觉得我自己变得多么有价值，我开始多么崇拜我自己啊！——我可以把这话说给你听，因为你的心跟我的心是相通的。


  这是自我陶醉，还是真情实感？我不认识那个人，但因为有他存在，我实在害怕绿蒂真的爱他。她谈起她的未婚夫，是那么热情，那么充满爱意——这时，我就觉得自己像是被夺去了一切荣誉和尊严，被夺走了一切，除了死别无出路。


  七月十六日


  噢，当我的手指无意中碰到她的手指，当我俩的脚偶然在桌底下相触的时候，我全身的血液就沸腾起来！于是我把手或脚缩回来，像避开火焰一样；但一种神秘的力量又让我把手或脚伸出去，我的感官完全失去了理智的支配——噢，这种微妙亲近使我多么痛苦啊！她因为心地天真无邪和精神不受束缚，对这种亲近简直丝毫没有感觉！当她说到兴头上时把手放在我的手上，说得兴奋时更把身子凑近我身旁，她口中的香气都能喷到我的嘴唇上，我简直像遭了雷击一样要跌倒在地——威廉呀，假如我一旦敢于……那么这最大的幸福，这亲密的关系就会……你明白我的意思。不，我的心还没有这样堕落！只是懦弱！十分懦弱！难道这还不是堕落？……


  在我的眼里，她是神圣的。在她的面前，一切欲念全然静默。在她身边，我始终不知道我的心是怎么了，好像我完全神魂颠倒了——有一支曲子，她以天使般的力量在钢琴上弹奏出来，是那么纯朴，那么风趣！这是她最喜爱的歌，她只要弹出歌曲的第一个音符，我便摆脱了困扰我心绪的一切痛苦、迷惘和忧郁。


  关于古代音乐魔力的话，我觉得没有一句不是真的。那单纯的歌是怎样叩击我的心弦啊！她的弹奏多么善于把握时机，常常在我恨不得用一颗子弹射穿我的头时，音乐响了起来。我内心的混乱和阴暗随之全部消散，我又能更自由地呼吸了。


  七月十八日


  威廉，假如世界没有爱情，那算一个什么世界呀！假如一盏魔灯没有光，那算什么魔灯！你一把这盏小灯拿进来，你洁白的墙上就会映现出色彩斑斓的图像！尽管这只是转瞬即逝的幻影，如果我们能像活泼可爱的孩子站在那前面，为这些奇迹般的现象所迷醉，这些幻影也会使我们感到幸福。


  今天，我必须去参加一个集会，不能到绿蒂那里去了。怎么办？我派我的仆人去了，只是为了让我身边能有一个今天接近过她的人。我现在是多么焦灼地等待着他的归来！再见到他，我又是多么高兴呀！要不是因为怕羞，我真想捧着他的头亲吻。


  都说有一种波洛尼亚之石25，它白天能在太阳照射下吸收阳光，夜间能在黑暗中短时间放光。我看我的男仆就像这种电光石。我想，她的目光曾经在他的面庞、两颊、纽扣和外衣领子上停留过，我便感觉这使他的这一切部位变得那么神圣，那么宝贵！此时此刻，哪怕给我一千塔勒，我也不会把他转让。有他在眼前，我就感到愉快。上帝保佑，你别笑我。威廉，如果这幻影能使我们愉快，那它还是幻影吗？


  七月十九日


  “我要去看她！”早上醒来时，我欢快地望着美丽的太阳大声说，“我要去看她！”一整天我都再也没有别的愿望。一切一切都交织在这希望中了。


  七月二十日


  你让我与公使一起到某地去，但我与你想法不同。我不愿意做别人的下属，何况我们大家都知道，这位公使是一个令人讨厌的家伙。你说，我母亲希望我找个事做，一听这话我禁不住笑了起来。现在我不是也在做事吗？不管我是数豌豆，还是数扁豆，不都一样吗？说到底，世上的事一概微不足道。一个人没有热情，也没有个人的需要，只为追逐金钱荣誉或别的什么东西劳心费力，就永远是一个傻瓜。


  七月二十四日


  你常常记挂着嘱咐我不要荒废了绘画，我宁可对此避而不谈，也不愿意告诉你这段时间里我很少作画。


  我从来不曾如此幸福，我对大自然，乃至对一草一石的感受，向来没有现在这么丰富，这样亲切。但是，我不知道该怎样表现这一切，我的想象力实在太差，一切都在我眼前浮动，我却把握不住一点轮廓。不过，我想，假如我手中有黏土或蜡，我也许会把这一切塑造出来。如果黏土保存的时间长，我就取黏土来揉捏，哪怕捏出来的是一块糕饼一样的东西！


  绿蒂的肖像我动手画了三次，三次都很失败。我心里烦恼极了，因为前些时候我画肖像总是很像。后来我只好做了一幅她的剪影，聊以自慰。


  七月二十六日


  是啊，亲爱的绿蒂，我愿意为您去服务，去做一切；您尽管多让我做，常让我做好了！我只求您一事：不要再往您写给我的字条子上撒沙子了。今天我飞快地把您的条子按在我的嘴唇上吻，我的牙齿里便咯吱咯吱地响了起来。


  七月二十六日


  我已经几次下决心，不再这样频繁地看她。是啊，我要能信守这个诺言该多好！天天我都屈服于诱惑，天天我又暗自许下神圣的诺言：“明天不要去了！”可是一到明天，我又找到非去不可的理由，我还没想好，就已经在她身边了。要么晚上她对我说：“您明天还来，是吗？”——她这么说，我能不去吗？要么她托我办一件什么事，我认为最好还是亲自去给她个回话。要么就是天气太好，我到瓦尔海姆去；到了那里，离她家也就只有半小时的路程了！我离她实在太近了——于是，眨眼间，我就到了她那里。我祖母曾讲过一个磁石山的童话：船如果离磁石山太近，船上一切铁制品就突然被吸出来，铁钉纷纷向山上飞去，船板重重叠叠相压相撞，可怜的行船人就遇难了。


  七月三十日


  阿尔贝特回来了，我要走了。倘使他是最好的最高尚的人，倘使我在各方面都比不上他，那么，看着他具有如此完美的品格，我怎么受得了啊——具有完美的品德！——不要多说了，威廉，她的未婚夫就在这里！那是一个诚挚可亲的人，谁都不能不喜欢他。所幸迎接他时我不在！否则我会心碎的。他很注意礼貌，我在场时，他一次也没吻过绿蒂。愿上帝奖赏他！他很敬重绿蒂，所以我不能不喜欢他；他对我很友好，我猜想，这多半是由于绿蒂的周旋，而不是出于他个人的感情，因为在这方面女人总是十分机智而且自有道理：倘使她们能使两个倾慕者彼此友善相待，从中受益的总是她们自己，虽然能办到的极少。他外表沉静，这与我毫不掩饰的容易激动的性格完全不同。他深知绿蒂对他的价值。他似乎很少情绪不佳，你知道，心绪不佳是罪过，我恨它甚于恨人身上的其他毛病。


  他认为我是一个有思想有感情的人。我对绿蒂的依恋，她的一切举止行为在我心中唤起的暖融融的欢乐，更增加了他的胜利感，从而他越发爱她。他是否有时出于狭隘的嫉妒心理而使绿蒂感到苦恼，现在我还不能断定，至少我要是在他的位置上也难保完全摆脱嫉妒这个魔鬼。


  他爱怎么样就怎么样吧，管他呢！待在绿蒂身边便是我的快乐，这种快乐已成为过去。我该把这叫作愚蠢呢，还是痴迷？——叫什么都改变不了我的处境。事实本身最说明问题！我现在知道的一切，在阿尔贝特回来之前我就知道了。当初我就知道，我不能向她提出非分的要求，我也从未向她提过这种要求——就是说，即使有可能，即使跟她关系密切，我也不去追求她。如今另一个人真的来了，我这个傻瓜却眼睁睁地看着他把这个姑娘夺走。


  有些人会说，我应该死了这条心，因为现在已经没有别的出路了，我则把牙咬得直响，两倍三倍地嘲笑他们。你们这些没有感情的稻草人啊，离我远点儿吧！我漫无目的地在树林里游荡，当我来到绿蒂家，看见阿尔贝特陪着绿蒂坐在小花园的凉亭里，我不能再往前走的时候，我就很放肆地说了许多傻话。“看在上帝的分儿上，”今天绿蒂对我说，“我请您别再耍昨天晚上那种把戏了！您那种开心的样子，真吓人。”——跟你说句心里话吧，我是在等待时机，等他一出门，我就奔过去，只要我发现她身边没有别人，我就特别高兴。


  八月八日


  有些人要求我们向不可避免的命运低头，我总是毫不留情地谴责他们。亲爱的威廉，请你相信，我这些话绝不是针对你说的。从根本上看，你是对的。我的挚友，我只说一点！世上的事，很少可以用“非此即彼”的选择法来确定；感情和行为形形色色，正如鹰钩鼻与扁平鼻千差万别。


  如果我承认你的全部论点正确，却又企图钻“非此即彼”的空子，你不会怪我吧。


  你说：“要么你对绿蒂抱有希望，要么你对她不抱希望。好了，如果是第一种情况，你就要力图把希望变成现实，设法满足你的愿望；如果是第二种情况，你就要振奋精神，竭力摆脱消耗你全部精力的痛苦不堪的情感。”


  我的挚友！这话说得好，也说得很及时。


  你能要求一个连生命都在被慢性疾病渐渐耗尽的不幸者一刀就砍掉自己的苦痛吗？难道这种蚕食他精力的病魔不是也同时夺走了他摆脱苦痛的勇气吗？


  诚然，你可以用一个类似的比喻来回答我：“与其踌躇畏缩，以生命为赌注，不如当机立断，断一手臂。”


  ——我不知道！——我们还是别在比喻上纠缠了。够了。威廉，有时，在一瞬间里，我也会鼓起摆脱苦恼超脱一切的勇气啊。这时，只要我知道方向在哪里，我就会向哪里奔去。


  八月八日 傍晚


  我的日记本已经有些时日没有记了，今天我又拿起了它。我真惊诧，我竟会如此有意识地一步一步陷进这个境地！对我的处境我一直看得非常清楚，但我的作为却像一个孩子。这种状态至今不见好转。


  八月十日


  假如我不是傻子，我一定会生活得最好，最幸福。我现在所处的这样优美这样喜人的环境，是很难得的。


  啊，一点儿不错，只有我们的心才能创造我们自己的幸福。我成了这个可爱的家庭中的一员，老人爱我像爱他的儿子，孩子们爱我像爱他们的父亲，此外绿蒂也爱我！再就是纯朴的阿尔贝特，他从来不耍什么怪脾气干扰我的幸福，他总以真挚的友谊待我；在他看来，世上除绿蒂之外我是他最亲爱的人！——威廉，要是有人能听到我们散步时怎样谈论绿蒂，那才令人喜不自胜呢；因为世上再也找不到比这种关系更可笑的了，然而我却常常因此而泪眼模糊。


  他给我讲了她的为人正直的母亲：她临终前把家和孩子交给了绿蒂，把绿蒂托付给他保护。从这时起，就有一种完全不同的精神在绿蒂心中萌生了，她细心地管家，严肃地照料弟弟妹妹，几乎成了一个真正的母亲。尽管她没有一刻不怀着积极向上的爱心，没有一刻不辛勤操劳，但她始终没有失去快活的心态和无忧无虑的性情。


  我和他并肩行走，一边采摘着路旁的野花，非常细心地结成一个花束，然后抛进从身边流过的河里，目送着它向下漂去。我记不清我是否写信告诉过你，阿尔贝特将留在此地，他在侯爵府里谋得一个报酬丰厚的职位，他在那里是很受欢迎的。他办事有条不紊，勤劳刻苦，我很少见到像他这样的人。


  八月十二日


  无疑，阿尔贝特是天底下最好的人。我昨天同他演出了一幕奇妙的戏。我到他那儿去辞行，因为我兴致一来，要骑马到山里去。现在我就是在山里给你写信。我在他的房间踱步时，突然看到他的两把手枪。


  “把手枪借给我吧，”我说，“我旅行时备用。”


  “可以，”他说，“不过得麻烦你自己装火药。它们挂在我这里，只是摆摆样子罢了。”


  我取下一把枪。


  他又继续说：


  “自从我的小心谨慎跟我闹了一次恶作剧以后，我就再也不愿意摆弄这玩意儿了。”


  我很好奇，想听听这个故事。


  “在乡下，”他说，“我在一个朋友那里大约住了三个月。我带了几把小手枪，都没有装火药，可我也睡得很安稳。有一天下午，正下着雨，我闲坐无事，不知怎么突然想到：我们可能受到袭击，我们可能用得着手枪，我们还可能……你知道，我想说什么情景——我把手枪交给仆人，让他擦好，装上弹药。他却拿手枪跟女仆闹着玩，想吓唬吓唬她们，天晓得怎么搞的，枪走火了，当时通条还在枪膛里。这一走火，就把通条射进了那个女仆右手虎口上，打烂了她的拇指。我不仅要听她的哭诉，还要为她支付医疗费。从此以后，我的手枪就通通不装弹药了。亲爱的朋友，小心谨慎有什么用？不是所有的事都能预见得到的！虽然……”


  你现在知道了：我已经很喜欢这个人了，除了他所说的“虽然”，任何一般的定理都有例外，这不是明摆着的吗？这个人太注意自己言行的正确了！如果他以为什么地方说得有些轻率，说得太一般或者不够准确，他就没完没了地加工、修改或增删，不说到离题千里决不罢休。由于这个原因，他总是详详细细、不厌其烦地讲这件事。后来我就根本不再听他讲述，陷入自己忧郁的思想中。在他的视野内我突然一举胳膊，把枪口顶在我的右太阳穴上。


  “嘿！”阿尔贝特说，同时把我举枪的手拉下来，“你要干什么？”“枪里没装弹药。”我说。


  “就算是这样，那你又要干什么呢？”他不耐烦地说，“我想象不出，一个人怎么会这么傻，竟然要开枪自杀；单单这个自杀的念头，就让我反感。”


  “你们这些人啊，”我高声说，“一谈到什么事，你们就要立刻说：这是愚蠢的，那是聪明的，这是好的，那是坏的！这些话究竟要说明什么？你们研究过行动的内在联系吗？你们能确切地说明事情的原因吗？它为什么发生，为什么一定会发生？如果你们已经心中有数，你们就不会这样匆忙地做结论了。”


  “你会同意我的看法的，”阿尔贝特说，“某些行为，不论动机是什么，总是罪恶。”


  我耸了耸肩，同意他的看法。


  “不过，我的朋友，”我接着说，“这里也有例外。确实，盗窃是一种罪过，但是一个人，为了使他自己和他的亲人不致很快饿死而去抢劫，是应该得到同情，还是应该受到惩罚？一个男人在愤怒中，正义凛然地杀了他不忠的妻子和她卑鄙的奸夫，谁能向他抛出第一块石头？一个少女坠入了情网，在无比喜悦的时刻，忘我地沉溺在无法控制的爱的欢乐里，又有谁会第一个向她抛出石头？即使我们的法律和那些冷血的道学先生，也会感动而不加惩罚。”


  “这完全是另一回事，”阿尔贝特说，“一个被激情冲昏头脑的人，已经失去了理智，应该把他看成醉鬼，看成疯子。”


  “啊，你们这些有理智的人啊！”我微笑着高声说，“激情！醉酒！疯狂！你们站在一旁，竟然这样冷静，一点儿同情心也没有，你们这些有道德的人！你们责骂醉汉，憎恶疯子，像祭司一样从旁边走过去，像法利赛人一样感谢上帝没把你们造成醉汉或疯子。我不止一次喝醉过，我的激情也近似疯癫。不论大醉还是近于癫狂，我都不后悔，因为按照我的理解，一切出类拔萃的人，一切建立过伟大业绩的人和一切做到看似不可能做到的事情的人，总是被人骂作醉汉和疯子。


  “即使在日常生活中也是这样。每当一个人做出一件高尚的、不受约束的、出人意料的事，几乎总会有人指着他的后背说：这个人是喝醉了，这个人是傻子！你们这些清醒的人呀，你们应该感到羞愧！你们这些智者呀，你们应该感到害羞！”


  “这又是你的一些怪念头，”阿尔贝特说，“无论谈什么，你都爱夸张，至少在这个问题上你是必错无疑。我们现在谈的是自杀，你倒好，竟把它与伟大的业绩相比。至于自杀嘛，那只能把它看成一种懦弱行为，因为寻死自然比坚强地忍受充满痛苦的生活要容易。”


  我想中止谈话了。原因是：我是把我的心里话全都讲了出来，他却冒出了这么一大套陈词滥调，这真使我恼火。但我克制着自己，因为我常常听到这种论调，我也常常因此而怒不可遏。于是，我多少有些激动地对他说：


  “你说这是软弱？我请你不要被表面现象蒙蔽。一个民族，在专制暴君的压迫下呻吟，最终奋起反抗，砸碎了脚上的锁链，你能说这是软弱吗？


  “有一个人，家里起火了，大惊之下，竟突发猛力，轻而易举地扛走了他平时搬不动的重物。又有一个人，因受侮辱而大怒，与六个人搏斗，还胜了他们。能说这些人软弱吗？我的好朋友，如果说‘尽力’也是坚强，为什么‘过度紧张’就是软弱呢？”


  阿尔贝特目不转睛地望着我说：


  “别见怪，你举的这些例子，好像根本不对题呀。”


  “也许是不对题，”我说，“常常有人责备我，说按照我的联想引出的结论，往往都跟空话差不多。还是看看，我们能不能换一种方式想象一下吧。当一个人决心抛弃自己的宝贵生命时，他的心情是怎么样的呢？对于这一件事，我们只有心有同感，才配去谈论它。”


  “人的天性是有限度的，”我接下去说，“快乐，悲伤，痛苦，他只能忍受到一定的程度。一超过这个限度，他就忍受不了啦。这里谈的，不是坚强还是软弱的问题，而是他对苦难的忍受能不能超过他所能忍受的程度的问题。不管这痛苦是精神上的还是肉体上的，我认为，说自杀者是懦弱，实在奇怪，这就像把一个死于恶性热病的人称作懦弱者一样。”


  “真是奇谈怪论！太荒谬了！”阿尔贝特高声说。


  “未必像你所想的那么荒谬吧，”我说，“有一种疾病，它侵害人的机体，使机体的一部分力量被耗尽，另一部分力量失去作用。没有什么好法子使机体恢复生命的正常运转——我们管这种疾病叫绝症。我的这个看法，你该同意吧。


  “亲爱的朋友，让我们把这个道理应用到精神方面来。请看看那种固执己见的人，看看外界的思想对他有什么影响吧！他的思想观念已经定型了，到头来，是一种不断膨胀的激情夺走了他全部冷静思考的能力，把他彻底毁灭了。


  “冷静的、理智的人看到了一个不幸者的状况，对他给予劝告，也是白费力气！正像一个健康的人站在病人的床前，不能把一点一滴的力量灌输给病人一样。”


  阿尔贝特觉得我的话太笼统。我向他提起一个姑娘，人们不久前在河里找到了她的尸体。我把她的故事向阿尔贝特复述了一遍：


  “那是一个好姑娘。她是在一个操持家务的狭小圈子里长大的，每周都有固定的工作，只在礼拜日悠闲地打扮起来，跟同伴一起到郊外去散步，有时适逢盛会去跳跳舞，此外就是跟一个邻家女子快活地闲聊几个小时，聊人家吵架的理由，聊某种流言的起因。除了这些以外，她就再也不知道有什么别的娱乐和消遣了。她活泼的天性渐渐感到了内心的要求，这要求因男人的恭维而变得更加强烈。她渐渐感觉从前的乏味了。最后，她遇到了一个男人，于是，一种说不出的感情把她吸引到他的身边，她把一切希望都寄托在他身上。她忘却了周围的世界，除了他，她什么也听不到，什么也看不见，什么也感觉不到。她只想着他一个人。她想要成为他的人，她想要在同他的永恒结合中得到她所缺乏的种种幸福，享受她所渴望的一切欢乐。一次又一次的海誓山盟，使她相信一切希望必定会变成现实，大胆的爱抚增强了她的欲念，摄去了她的整个灵魂。她变得精神恍惚，沉湎在欢乐中。她的心神兴奋到了极点，她伸出双臂，要把全部心愿抱住不放——不料，她的情人竟把她抛弃了。她惊呆了，神志不清，她面临着深渊，周围是一片黑暗，没有希望，没有安慰，没有感觉！因为她赖以生存的那个人抛弃了她。她看不见她面前的广阔世界，看不清怎样弥补她的损失。她感到她孤独无助，感到被世界遗弃了——心的剧痛紧压在胸，她盲目地纵身跳到水中，以求环抱一切的死神消除她的一切苦痛。瞧，阿尔贝特，这就是某些人的遭遇啊！你说，难道这不是一种病吗？在混乱而矛盾的各种力量交织的迷宫里，天性一旦找不到出路，这个人就只有一死了。


  “那些袖手旁观的人可能会说：‘真是个傻丫头！假如她能等一等，让时间发挥医治的作用，绝望就会自然消失，就会出现另一个人来温暖她受伤的心。’让这种人遭报应吧！——这正像有人说的：‘这个傻瓜，他竟然死于热病！假如他能等到他的精力得到恢复，他的体液状况好转，血液的骚乱平静下来，一切都会好起来，他会活到今天！’”


  阿尔贝特觉得我的这个例子还没有把问题讲清楚。他又提出了一些异议，其中之一是：他说我讲的不过是一个单纯的姑娘；假如是一个有理智的人，生活环境不是这样受局限，又很有阅历，这种人自杀了反倒会得到谅解，这他就不明白了。


  “我的朋友，”我高声说，“人毕竟是人，当热情膨胀到极点，人性的界限被冲破时，一个人可能具有的那一点点理智，也就不大管用了，或者说根本不起作用了。再说……下次再谈吧。”我一边说，一边拿起帽子。


  哦，我真是感慨万千啊！我们分手了，没有达到相互理解。在这个世界上，一个人理解另一个人是多么不容易啊。


  八月十五日


  千真万确，人活在世上，唯独爱情是最不可缺少的东西。我觉得，绿蒂不愿意失去我，孩子们倒没有别的想法，他们只希望我每天早上都来。我今天去给绿蒂的钢琴调音，但事情没办成，因为孩子们缠着我，非要我给他们讲故事不可，就连绿蒂本人也要我给他们讲。晚餐时我给他们切面包，他们从我手里得到面包像从绿蒂手里得到一样高兴。同时我还给他们讲从天棚上冒出的两只手送饭给被囚公主的故事。这个故事给他们留下来这么深的印象，真叫我感到惊讶。我讲故事常常添枝加叶，等第二次讲时又把我添加的东西给忘了，他们听了立刻就说，上次讲的不是这样的，结果我现在就只好练习用吟唱的调子，一字不差地、毫不间断地朗诵故事。这使我领会到，一位作家在第二版时改动他的故事，即使从文学上看改得更好了，也势必有损他的作品。我们总是喜欢第一次的印象。人生来就是这样：最离奇的事情他也能信以为真，并且立刻记牢。谁想把它涂改或删除，谁就会遇到麻烦！


  八月十八日


  凡是使人幸福的事，又会成为不幸的源泉，难道必定如此吗？生机盎然的大自然使我心中产生了一种温暖而充实的感情，这种感情曾经让我感到说不尽的欢乐，还把我周围的世界变成了一个乐园，可是现在我却觉得它成了一个令人难以忍受的虐待狂，一个四处追逐我的折磨人的精灵。


  从前，我站在山崖上，眺望河对岸那些山丘间的丰饶峡谷，看到周围的一切生机勃发，欣欣向荣。我看到从山脚到顶峰全被高大茂密的树林所覆盖，那些弯弯曲曲的峡谷全隐没在可爱的树荫中。平缓的小河，在沙沙作响的芦苇间流淌，傍晚的和风吹来，天边可爱的白云在河水中映出倒影。我听到百鸟在我周围啼叫，使树林里充满生气，千百万蚊蚋在夕阳的光辉中嬉戏飞舞，太阳最后颤抖的一瞥把鸣叫的蟋蟀从草丛里解放了出来。周围的嗡嗡嘤嘤的声音，使我的目光注视地面，苔藓吸取着我脚下坚硬的岩石的营养，而那顺着贫瘠沙丘向下生长的相互盘绕的灌木丛，向我显示了大自然内在的炽热而神圣的生命力。我把这一切包容在我温暖的心中，觉得自己无比充实，简直是飘飘欲仙，无穷世界的种种美好形象栩栩如生地在我的心灵里跃动。层峦叠嶂包围着我，深渊幽谷横在我面前，山间湍急的流水直泻而下，江河在我脚下奔流，森林和群山发出回荡的声响。我看见所有这些难以解释的力量，在地底下彼此影响，相互作用；而现在，地面上和天空下，到处都拥挤着各种各样的生物。一切物种又以千万种姿态生存在世间。人则能够聚在一起，他们不仅为自己建造安乐窝，而且按照他们的想法统治广大的世界！可怜的傻瓜哟，你如此蔑视一切，因为你自己就这样渺小——从难以攀登的高山，越过人迹罕至的荒漠，直到不为人知的海洋的尽头，永恒创造者的精神到处飘荡，它为每一个能听到它的声音的微小生命感到高兴——噢，那时，我常常渴望借助头顶上飞过的仙鹤的翅膀，飞到无边无际的大海彼岸，从万能上帝那冒着泡沫的酒杯里痛饮那暖人心房的生命的欢乐；哪怕在瞬间，靠着我心中的有限力量感受一下创造一切的造物者的幸福。


  好兄弟呀，唯有想起那些时光，我才感到愉快。即使我努力唤回那无法形容的感情并把它复述出来，使我的灵魂超越自我——我也会双倍地感到我此刻的处境堪忧。


  好像有一幅幕布在我灵魂的面前拉开了，于是，无限生命的舞台便在我面前变成了永远敞着的坟墓的深渊。这时，一切都在消逝，一切都像闪电一闪而过，能保持其全部力量的极为罕见。啊，一切都将被激流卷走，或沉没不见，或在岩石上撞得粉碎。你还能说“一切永存”吗？可以说，你和你的亲人无时无刻不在被蚕食，而你则无时无刻不是，或者说不得不是一个破坏者。最无害的散步也要伤害成千个可怜小虫的生命，一迈步就要毁坏那些蚂蚁辛勤修造的建筑，把一个小世界踏成一座彻底湮没的坟墓。就连世所罕见的大灾难，像冲走你们村庄的洪水，吞没你们城市的地震，都不能使我痛心了；使我伤心的，倒是这隐藏在自然万物中的破坏力，它所造就的一切，无一不侵害邻人，无一不损害自我。想到这里，我不禁迷惘不安了。我的周遭，是天和地，以及它们的创造力，但我所看到的却只是一个永远在吞食，永远在反刍的庞大怪物。


  八月二十一日


  清晨，我从悲伤的梦境中醒来，我伸出手臂抓她，一下子落了空。一场幸福的纯洁的梦欺骗了我，我在床上找她，怎么也找不着。我梦到在草地上，我坐在她身旁，握着她的手，千百次地吻它。啊，当我半睡半醒时，我摸摸索索地找她；等我完全醒来时——眼泪便如泉涌，从我备受压抑的心中流出来，我面对着昏暗的未来绝望地号啕大哭。


  八月二十二日


  这真不幸，威廉，我具有充沛的活动能力，却偏要我过不安定的闲散生活。我不能闲着无事，但我又什么也做不了。我丧失了想象力，丧失了对大自然的感觉，书籍也使我讨厌。一旦我们失去了自我，我们也就失去了一切。我对你发誓：有时我真想成为一个短工，每天早上醒来，对即将到来的一天充满期待、渴求和希望。我常常嫉妒阿尔贝特，看见他埋头公务，我就想，假如我处在他的位置上，我该多愉快啊！我曾几次想给你和部长写信，希望得到公使馆的那个位置，你曾向我保证，我不会遭到拒绝。我自己也相信不会被拒绝。部长喜欢我已有多年，他早就建议我找一个工作了。我有时也真想这么做。此后，我再想到这件事，就会想起关于那匹马的寓言。那匹马对自由厌烦了，让人给它加了鞍辔，几乎被人骑垮。我不知道怎么办才好。亲爱的朋友，会不会是我的内心对改变自我处境的渴望，变成了一种内心痛苦的烦躁？这种烦躁无处不在，对我紧追不舍！


  八月二十八日


  今天是我的生日，一大早我就收到了阿尔贝特派人送来的小包裹。打开包裹，一个浅红色的蝴蝶结立刻映入我的眼帘，原来是我与绿蒂相识的时候她戴在身上的、我曾向她要过好几次的那个蝴蝶结。此外还有两册小开本袖珍书，是威特施泰因印刷厂印行的《荷马史诗》。这个版本我早就想得到了，有了它我就不必在散步时携带那本埃内斯蒂出版的大厚书了。瞧，我还没开口，他们就满足了我的愿望。他们就是这样千方百计地寻找一切小巧的合我心意的东西向我表示友谊。这比那些光彩夺目的礼品要珍贵一千倍，那类礼品无非是送礼人拿来抬高自己的东西。我千百遍地亲吻这个蝴蝶结，每喘一口气我都是在吞咽那些幸福的回忆，而那些幸福则是我在那些短暂、愉快却一去不复返的日子里倾心体验过的。威廉，世态就是这样，我不抱怨，生命之花只是幻象而已！有多少花凋谢后没有留下一点儿痕迹！能结果的花，原本很少，结了果又能真正成熟的，就更少了！然而，世上仍然有足够成熟的果实。啊，我的兄弟，对这些成熟的果实，我们能不在意，不重视，不去享用而任其腐烂吗？


  再见！这个夏天实在很美丽。我常在绿蒂家果园的梨树上，用采果的长竿，从树梢上摘梨。她站在下面，等我的长竿落下来，把梨拿去。


  八月三十日


  不幸的人啊，难道你不是傻瓜？难道你不是在欺骗自己？这狂热的、无休止的激情究竟是怎么回事？除了她，我不为任何人祈祷；除了她的身影，我心中不再出现别的形象；周围世界的一切，只有与她有关的，我才看得见。这种心态使我经历了许多幸福的时刻——直到我不得不离开她！哦，威廉呀！我的心为什么常常催逼我奔向她呀！我坐在她身旁，一坐就是两三个小时，我欣赏着她的身姿，她的仪态，她的美妙言语。渐渐地，我所有的感官都紧张起来，眼前变得一片昏暗，我几乎什么也听不见了。就像有一个刺客卡住我的咽喉，我的心剧烈地跳动，想为这被压迫的感官寻找缓解的空气，相反，却变得更加迷乱——威廉，有时我的忧郁情绪占了上风，我常常不知道我是否还活在世上！要不是绿蒂给了我这可怜的安慰，准许我伏在她手上痛哭，一泄我心中的积怨，我就只好离开，跑到外面去！远远地跑到田野里去漫步，去攀登陡峭的大山，穿过无路可走的森林开辟出一条小路，走过刺伤我的灌木丛，钻过划破皮肤的荆棘，以此寻找我的欢乐！这样，我的心情才会稍稍好一点儿！只是稍好一点儿而已！有时我因为疲惫和饥渴中途躺在地上，有时在深夜里，一轮满月高高地悬在空中，我在寂寥的森林里坐在一棵弯曲的树干上，缓解一下我磨破了的脚掌的疼痛，随后，在曙光将现时我在困倦的寂静中进入梦乡！哦，威廉，修道士孤寂的陋室，粗呢长袍和荆条腰带，这便是我的灵魂所渴望的清凉剂！再见吧！除了坟墓，我看不到我的不幸生活的其他结局。


  九月三日


  我非走不可了！我不再摇摆不定，是你帮我下了决心，威廉，我感谢你。十几天来我一直在考虑怎样离开她。我一定要走。她又到城里去待在一个女友的身边了。而阿尔贝特——而我，我非走不可了！


  九月十日


  那是一个黑夜！威廉呀！现在我什么都能克服。我不会再跟她见面了！哦，我的好友，我真恨不得立刻飞到你身边，抱住你的脖子痛哭一场，吐露冲击我心灵的种种感受。我坐在这里深长地叹息，想使自己的心平静下来，等待着天明。太阳一出来，我的马就可以启程了。


  啊，她现在睡得正甜，不会想到再也见不到我了。我是硬着心肠离开她的，我也是够坚强的了，谈了两个小时竟没有泄露我的计划。上帝呀！那是一次什么样的谈话呀！


  阿尔贝特答应我，一吃过晚饭就和绿蒂一起到花园里来。我站在台地上的几棵高大的栗树下，目送夕阳最后抹过那可爱的山谷和舒缓的河水，沉落下去。以前我常常和她站在这里，欣赏这壮丽的景色，而此刻……我徘徊在这如此亲切的林荫道上。在我认识绿蒂之前，就有一种神秘的感情力量经常吸引我到这里来，让我流连忘返。我们相识之初，发现彼此都很喜欢这个地点，我们又是多么高兴啊！这真是我所见到过的最具浪漫色彩的一个所在。


  走过栗树林，眼前便是一派广阔的远景。我记得，我在信中已多次给你描述过这里的风光。层层的山毛榉树形成一道屏障，密密相邻的灌木丛使林荫道变得更加幽暗，最后在尽头围出一小片与世隔绝的空地，一切都是那样寂静，那样令人惶恐。一天中午，我第一次走进这片空地时，就觉得这里神秘莫测，如今我还能感觉到这种气氛。那时我就隐隐约约地预感到，这里将成为反映我的幸福和痛苦的舞台。


  大约有半个小时，我一直沉浸在离别与再见的感伤而甜蜜的思绪里。随后，我听见他们朝台地走上来。我快步走下坡地向他们迎过去，颤抖着握住她的手亲吻。我们刚刚上来，月亮正从灌木丛生的小山后升起。我们随便地闲聊着，不知不觉走近昏暗的凉亭。绿蒂走进去坐下，阿尔贝特坐在她一边，我也坐在她身旁。但我因为心绪不宁，坐了没多久就站起来，在她面前走了几步又坐下。那真是一种令人惶惶不安的处境。她让我们注意观赏月光的美妙效果：月光从山毛榉树墙的尽头照亮了我们前面的整个台地，而我们的周遭却笼罩在深沉的幽暗中，那壮丽的景象真是更加令人心醉。我们默然无语，片刻后她开口说：


  “我在月光下散步，没有一次不想起已故的亲人，没有一次不有‘死亡’和‘未来’的感觉油然而生。我们谁都难逃一死！”接着她又用蕴含着庄严感情的声调说：“但是，维特，我们死后还会重逢吗？彼此还能认得出来吗？您怎么想？”


  “绿蒂，”我说，同时泪眼模糊地把手伸给她，“我们会再见面的！会在这里或别的地方再见面！”说到这里，我实在说不下去了——威廉呀，此刻我的心中正充满惶惶不安的离愁，她却偏偏要问这些！


  “已故的亲人是否还与我们心念相通？”绿蒂继续说，“他们是否感觉得到，每当幸福的时刻，我们总是满怀热爱追忆他们？哦！在静悄悄的夜晚，每当我坐在她的孩子们，也就是我的孩子们中间，他们聚拢在我的周围就像以前聚拢在她身边一样，母亲的身影总浮现在我眼前。于是我就眼含渴念的泪水仰望苍天，盼望她能够看上一眼，看我如何遵守她临终时许下的诺言：做她孩子们的母亲。我带着无以言表的感情喊道：如果他们觉得我不如你照顾得周到，最亲爱的妈妈，请你原谅我吧！哦，我能做到的，我都做了，给他们吃，给他们穿，此外更重要的是关怀他们，爱他们。但愿你能看到我们生活得多么和睦，我神圣的母亲！你曾含着临终时的苦泪向上帝祈求保佑你的孩子安康，你也会怀着热烈的感激之情颂扬上帝。”


  她就是这么说的！哦，威廉，她的话有谁能重述啊！冰冷的、僵死的文字怎么能表现这神圣的精神之花！


  阿尔贝特温和地插话：


  “亲爱的绿蒂，您太激动了！我知道，您心里一直挂念着这些事，但我请求您……”


  “哦，阿尔贝特！”她说，“你不会忘记那些夜晚，爸爸出门了，我们把小家伙们打发去睡觉以后，就一起坐在那张小圆桌旁。你手里拿着一本书，但很少去读——与我母亲高尚的灵魂交流，不是高于一切吗？我那美丽、温柔、快乐、终日辛劳的母亲呀！上帝知道我的眼泪，我常跪在床上眼含泪水向他祈祷：让我能够代替我的母亲操持这个家吧。”


  “绿蒂！”我喊道，顺势跪在她面前，拿起她的手，把数不清的泪滴洒在她的手上，“绿蒂！愿上帝赐福于你，你母亲的亡灵保佑你！”


  “您要是认识她，该多好！”她边说，边握着我的手，“她是值得您认识的！”我真高兴极了，还没有谁用这样有分量、美好的词句称赞过我呢。


  她接着说：“但母亲不幸英年早逝，当时她最小的儿子还不满六个月！她病的时间不长，死的时候很安详，完全认命了，只是放心不下孩子们，尤其是最小的儿子。临终时，她对我说：‘把他们叫上来吧。’我把孩子们领进屋里，几个小的还不懂事，几个大的也不知所措。母亲举起双手为他们祈祷，然后挨个儿地吻了他们，就让他们出去了。这时母亲对我说：‘做他们的母亲吧！’我把手伸给她，向她做保证。她又说：‘我的女儿，你答应要做的事，是一副很重的担子呀！要有一颗母亲的心，一双母亲的眼睛。我常从你感激的眼泪里看出，你已感到做母亲的艰辛和欢乐。对弟弟妹妹你要有母亲一般的爱；对父亲，你要有妻子一样的忠实和顺从。你要给他安慰啊。’她问起父亲。为了不让我们看到他内心深处难以忍受的悲痛，父亲走了出去。他真是痛不欲生啊。


  “阿尔贝特，你当时是在屋里的。母亲听到有人在走动，就问是谁。她让你到她身边去，然后她用一种安详的欣慰的目光看着你和我，祝我们幸福，祝我们共同的生活幸福……阿尔贝特伏身搂着她的脖子吻她，大声说：‘我们现在就很幸福！将来也一定幸福！’一向冷静的阿尔贝特完全失去了自制力，我自己也惘然若失。”


  “维特，”她又说，“一位这样高尚的女子，就此离开了人世！上帝呀！我有时想，当生活中最可爱的人被抬走时，谁的感受也不如小孩子们的感受那样刻骨铭心，他们很长时间里都在抱怨，说是黑衣人把妈妈抬走了。”


  她站起身来。我如梦初醒，大为震惊，仍然坐在那里握着她的手。


  “我们走吧，”她说，“时间不早了。”


  她想把手抽回去，我却握得更紧。


  “我们会再见面的，”我大声说，“我们会再相聚的，不管我们变成什么样子我们彼此都会认得出来，我走了。”我又接着说：“我是自愿走的，如果要我说‘永远离开’，我却受不了。再见，绿蒂！再见，阿尔贝特！我们会再见面的！”


  “我想，明天就可以再见。”她风趣地说。


  我感觉到了这个明天的可怕！她把手从我手里抽回去时，她并不知道……


  他们离开凉亭，走上了林荫道，我站在原地目送着他们月光下的背影。然后我扑倒在地痛哭了一阵，就跳起来跑出台地；在那里还看得见，她的白色衣裙在高大的菩提树的阴影里向园门飘动；我伸出手臂，那白色的衣裙已消失不见。


  第二部


  十月二十日


  我们昨天到达这里。公使身体不适，要在家里休息几天。如果他对人不那么粗暴，一切都会很好。我发觉，我注意到，命运为我安排了严峻的考验。但只要鼓起勇气，心情愉快，就能承受一切失败！心情愉快？现在写出这样的词句，我自己都觉得可笑。啊，只要有那么一点点愉快的心情，我就会成为天底下最幸福的人了。唉，别人只有那么一点点优势和才能就沾沾自喜，在我面前夸夸其谈，我为什么要怀疑自己的优势，不相信自己的才能呢？仁慈的上帝，你给了我这一切，你为什么不扣留另一半，把自信和满足给我呢！


  要忍耐！要有耐心！事情总会好转的。亲爱的朋友，我要对你说，你的话是正确的。自从我每天活动在普通民众当中，亲眼看到他们做什么和怎样做，我就能比较正确地对待自己了。无疑，我们生来就是这样，我们拿自己跟所有人比，拿所有人跟自己比，幸与不幸全取决于我们与之相比较的对象，在这里，没有什么比孤独更危险了。我们的想象力由于天性的催促而得到提高，由于受到诗艺幻想的形象滋养，便臆想出一系列完美的人来，把我们自己定为最低下的人，认为我们之外所有的人都更高尚，任何别人都更完美。于是便自然而然地产生了这样的想法：我们常常觉得我们缺少什么，而我们缺少的东西似乎别人身上全有；我们又把自己有的东西加在别人身上，还给他增添一种理想的愉快的情绪。于是，幸运者便完美无缺地创造出来了，其实他是我们自己的造物。


  相反，尽管我们有种种弱点和困难，只要一往直前，我们就往往会发现，即使我们缓步行走，逆风而上，也会比别人扬帆摇桨走得更远。而且，当我们与他人并驾齐驱，或超越他人时，我们就会产生一种真正自信的感觉。


  十一月二十六日


  我现在总算可以凑凑合合待在此地了。最妙的，是有足够的事可做；此外是有各种各样的人，形形色色新的形象在我面前演了一出五花八门的活剧。我认识了C伯爵，他是一个爽快而有头脑的人，我一天比一天更加尊敬他。他见多识广，待人热情。他同人交往总能使人感到他很重友情，很有爱心。我向他转达一项公务时，他对我十分关心。一开始谈话，他就发觉，我们彼此志趣相投。他对我的坦诚我怎么称赞也不为过。遇到这样一颗伟大的心灵，一颗对人开诚布公的心灵，真是一件令人感到温暖的人间乐事。


  十二月二十四日


  公使让我感到头痛，他是世上仅有的一个绝顶迂腐的蠢材。他像一个老太婆似的啰里啰唆，麻烦之极；他对自己从不满意，即使别人使他满意他也从不表示感谢。我做事喜欢爽快，该怎么样就怎么样。他却总把我起草的文稿退给我，还说：写得好是好，不过请您再通读一遍，似乎可以找到更好的词儿，更合适的字句。我真要气昏了。他不准省略“和”，不准省略任何连接词。我无意中冒出来的倒装句，简直就是他的死敌。如果我们不能按照他的古板调子说他的那种叠床架屋的复合句，他就一点儿也看不懂。不得不跟这种人打交道，真是苦差事呀。


  C伯爵的信任倒是对我唯一的安慰。最近他相当坦率地对我说：他对我们公使的那种慢条斯理、迟疑不决的作风很不满意。这种人不但自找麻烦，而且拖累别人。“不过，”他说，“我们必须适应环境，这就像一个旅行者必须跨越一座大山一样；自然，山若是不在面前，路可能好走得多，也会近得多；但是，现在大山既然在那里了，我们就必须越过去！……”我的上司大概觉察到了，伯爵当着他的面对我格外宠爱，所以特别恼火。于是，他便抓住一切机会，对我说伯爵的坏话。我当然维护被攻击的人，因此事情就变得更糟了。昨天，我简直被他惹怒了，因为他所说的话把我也包括在内了。他说：“对这样一些世俗事务伯爵是很善于处理的，他办起事来非常轻松，文字功夫又好，不过，跟一切文人一样，缺少扎扎实实的学问。”说完他露出一种表情，仿佛想说：“你感到被刺着了吧？”但这对我才不起作用呢，我藐视能这么想这么做的人。我一点儿也不退让，同时相当猛烈地反击了他。我说，伯爵是一位值得尊敬的人物，不仅因为他品格高尚，而且因为他学识渊博。我又说，像伯爵这样思想开阔，善于研究各种问题，又善于处理日常生活的人，我还从来没有见过。


  对公使这个木头脑袋来说，我的话简直就是对牛弹琴。为了不再听他的废话，少生点儿气，我便告辞了。


  你们大家都应该对这种局面负责，是你们一个劲儿地对我唠叨，要我“有所作为”，我才被套上这个枷锁的。作为！要是种土豆和驾车进城卖谷物的人不比我更有作为，我就情愿在这条锁住我的苦役船上再服役十年。


  那种外表华丽而精神贫乏、又无聊又讨厌的人，这里随处可见！他们争名夺利，为了超人一步，总是暗中窥探，加倍警觉；这些最可怜最可悲的欲念竟然毫无掩饰地显露在外。比如，这里有一个女人，她见人就讲她的贵族门第和田产情况，以至每个陌生人都在心里这样想：她是一个傻子，她好像是想要利用那一点点门第和田产的名声创造什么奇迹似的——不过更可气的是：这个女人原来是邻处一位官方文书的女儿——你瞧，人就是这样没有头脑，我真理解不了啊。我一天天发觉，亲爱的朋友，根据自己的标准去衡量别人是多么愚蠢。我自己的事已经够多的了，我的心又如此激荡不安——因此，只要别人能让我走我的路，我也愿意让别人走他自己的路。


  最使我气恼的，是市民阶层难以忍受的处境。虽然和大家一样，我也很明白，等级差别是必要的，而且这种差别对我本人也有很多好处，只不过它不应该妨碍我享受世上不多的欢乐和少许的幸福。最近，散步时，我认识了一位B小姐。这是一个可爱的人儿，她虽身处僵化的生活环境里，却保持了许多天然的个性。我们的谈话十分投机，分手时我请她允许我到她家去拜访她。她十分爽快地答应了我，结果是我几乎等不及找到合适的日子，就看她去了。她不是当地人，她住在姑妈家里。我不喜欢老妇人的长相，但我还是很尊重她。我多半是跟这位姑妈谈话，不到半个小时我就弄清楚了她的状况。后来B小姐也亲口对我说了这些情况：亲爱的姑妈到了老年仍然一无所有，没有符合她贵族身份的财产，没有知识。她没有任何依靠，只有一系列先人的名字；没有任何庇护，除了使自己立身的贵族地位。她的乐趣仅仅是从楼上俯视市民的脑袋。据说，她年轻时很漂亮，像飞舞的蝴蝶一样无忧无虑地生活。起初她的任性使好几个青年受尽了折磨；后来到了中年，她才屈尊依从了一位老军官。这位老军官跟她结婚以后，他们的生活费用也只是勉强够用；他跟姑妈一起度过一段艰难的岁月就死了。现在她生活依然艰辛，又很孤独。要不是她的侄女这么可亲可爱，哪里还有人理她呀。


  一七七二年一月八日


  有一些人，他们的头脑只注重繁文缛节，他们的一切思想和行为都是狂热地在追求什么，他们总想飞黄腾达，获取高位——这究竟是一些什么样的人啊！不是他们没有事务要办，不是的，确切地说，他们的工作堆积如山。正是因为那些琐碎的麻烦事妨碍了人们去办重要的事情。


  事情与职位的高低毫无关系，主要负责人很少扮演主要角色，这一点那些蠢人根本看不到！不少国王依靠大臣统治国家，不少大臣依靠秘书治理朝政！那么究竟谁是首要人物呢？我以为，这样的人才是首要人物：那就是必须能够识别他人，必须握有权力而又精通谋略，善于把他人的力量和热情调动起来去实现自己的计划。


  一月二十日


  亲爱的绿蒂，为了躲避暴风雪我走进了一家粗陋的农户旅社的小房间，现在我非得给您写信不可了。我住在令人愁闷的小镇，跟那些陌生的、心灵完全不相通的人周旋期间，我的心就连片刻工夫也腾不出来想到给您写信。现在，在这所茅屋里，是这样孤寂凄清，雪片冰雹狂击我的小窗，我首先想到的就是您呀。一踏进这个小屋，您的身影便突然浮现在我眼前，哦，绿蒂，您留给我的印象是这样神圣，这样暖人心房！


  我最亲爱的人儿，但愿您能看见，我的心绪多么纷扰不宁，像被击碎的浪花！我的神志已经枯竭了！我的心没有瞬间的充实，也没有片刻的幸福！什么也没有！什么也没有啊！我像是站在一架西洋镜前面，看着那些小人小马在我眼前转圈移动，我常常问我自己，这是不是光学原理造成的骗局。我也跟着做戏，确切地说，我是像一个木偶似的被人牵着做戏。有时我碰到我身边小人木制的手，我立刻吓得缩回手来。晚上我打算去看日出，可清晨又起不了床；白天我希望到时候去赏月，可到了时候我却待在房间里。我真的不明白，我为什么要起床，为什么要睡觉。


  使我的生活活跃起来的动力不见了；使我深夜精神焕发、清晨又把我唤醒的刺激，已一去不复返了。


  我在这里发现了一个极有淑女气质的姑娘B小姐。亲爱的绿蒂，她倒是有与您相似之处。“嗳！”您会说，“你这个人倒是很会说奉承话呀！”这话不是完全没有道理。一段时间以来，我一直很讲礼貌，也很机智，因为我不这样不行呀。女士们都说：像我这样会说奉承话的人，恐怕还没有第二个。（您会添上一句：像我这样会说谎的恐怕也没有第二个，因为说谎是免不了的，您明白吗？）我想谈谈B小姐。她感情很丰富，这从她的蓝眼睛里就可以看得出来。她的身份成了她的负担，这使她连一个内心的愿望也得不到满足。她渴望摆脱这喧嚣的市井环境，我们有时在一起幻想乡间纯洁的幸福生活。啊，还提到了您！她打心眼里崇拜您，她非常愿意听我讲您的事情，她也是爱您的呀……


  哦，我真想在那个亲切可爱的小房间里坐在您的脚边，我们的那些可爱的小弟弟小妹妹围着我跑来跑去地玩耍。如果您觉得他们太吵闹了，我就讲一个可怕的故事，把他们聚拢到我的周围，让他们安安静静地听。


  太阳落山了，美丽的夕阳余晖照耀在雪光灿烂的原野上。暴风雪过去了。我只好又把自己关在我的笼子里……再见！阿尔贝特在您身边吗？他怎么样……愿上帝宽恕我提出这样的问题！


  二月八日


  恶劣的天气持续了一个星期，我倒觉得很好。从我到了这里以后，还没有一个好天不被人糟蹋或给弄得兴味索然。我心里想，遇到下雨，降雪，严寒，化冰，待在家倒也不比在户外差。清晨太阳升起，晴朗的一天到来时，我总是忍不住大声呼喊：又有了一份天赐的财富，人们又可以相互争夺了。没有一件东西他们不互相争夺，健康啦，名声啦，欢乐啦，休养啦，什么都夺！多半是由于愚昧、浅见和狭隘。要是听他们解释，个个都有充分的道理。有时我真想跪下来求他们不要再这样贪得无厌。


  二月十七日


  我担心，公使和我不会共事很久，他绝对叫人无法忍受。他的工作作风和办事方式实在可笑，我禁不住要违背他的意志，常常按照我的想法和方式去办事，自然，他从来都不认为我做得对。为了这事，最近他在宫里告了我一状。部长给了我一个警告，虽然很温和，但毕竟是一个警告。我正想辞职，就收到他一封私人信件26。我简直要对着这封信跪下礼拜，我对信中高尚、尊贵、智慧的思想无比佩服。他责备我过于敏感；他指出，我关于讲求效率、影响他人和办事果断的这些要求过高的思想，应该看作是青年人高涨热情的表现，应予以尊重而不是磨灭，只是要设法温和一些，引导它真正发挥作用。一个星期以来，我精神振奋，心态也很平衡。心灵的宁静是一件美妙的宝物，它是发自内心的快乐。亲爱的朋友，这个宝物又美丽又珍贵，要是它不易破碎该多好啊！


  二月二十日


  愿上帝赐福你们，我亲爱的朋友！愿上帝把我的幸福日子收回，统统赐给你们！


  阿尔贝特，谢谢你瞒过了我：我一直在等待你告诉我你们举行婚礼的日子，而且打算在这一天，郑重地把绿蒂的剪影从墙上取下来。现在，你们已结为伉俪，她的剪影却仍在墙上！那就让它留在墙上吧！为什么不呢？我知道，可以说我也是留在你们那里了，我对你毫无损害地留在绿蒂的心中，我在她心中占据着第二位置，我愿意，我一定要保留这个位置。哦，如果她一旦把我忘记，我真会发疯啊。阿尔贝特，我这么想，心里是充满痛苦的。阿尔贝特，再见！再见，天使！再见，绿蒂！


  三月十五日


  我遇到一件倒霉事，因为这件事，我将被赶走。我恨得咬牙切齿！真是活见鬼！事情已经到了无法补救的地步；这只能怪你们呀，是你们鼓励我，催逼我，折磨我，要我接受一个不合我意愿的职位。现在我算尝到苦果了！你们也一样！亲爱的先生，你只要听我像一个编年史作者，简明扼要地说一说事情的原委，你就不会再说：都是我的偏激的思想毁掉了一切。


  大家都知道，C伯爵喜欢我，赏识我，关于这我已经讲过一百遍了。昨天我在他家接受了一次宴请，恰好当天晚上，在他府第有一个高贵的老爷太太们参加的聚会；这个活动我事前一点儿也不知道，我也从来没有想到我们这些职位低微的人不该跻身这类场合。我在伯爵家里吃饭，饭后我们在大厅里踱步，我跟他谈话，又跟来参加聚会的B上校谈话。这样一来，聚会的时间就临近了。天晓得，我什么也没有去想。这时，傲气十足的封·S夫人进来了，同来的有她的丈夫和她的女儿，那是一只孵化得很好的小鹅，胸脯很平，腰也束得很紧，他们从我面前走过时，完全是一副傲慢贵族惯有的姿态：眼睛向上挑着，鼻子翘得很高。这类人我从心眼儿里厌恶。我本想立刻向伯爵告辞，只等着他从讨厌的应酬中脱身。就在这时，我的B小姐走了进来。见到她，我心中不免有些高兴，也就留下来了。我站在她的椅子后面，过了一会儿我才发现，她跟我说话不像往常那样坦诚，而且略带窘态。她的这种表现引起了我的注意。难道她也和这些人一样吗？这么一想，我仿佛受到了伤害，我又想走，但还是留下来了，因为我不相信她会是这样的人，而且希望从她嘴里听到一句使我欣慰的话，还有……随你怎么想好了。正当我思前想后的时候，厅内已经挤满了宾客。其中有F男爵，身穿弗兰茨一世27加冕时的全套服装；有宫廷顾问R先生，现在称作有贵族头衔的封·R大人了，他带着他的耳聋的夫人；那位衣着寒酸的J也不要忘记，他那件老式服装的破损处完全是用时新的布片补缀起来的。这类家伙聚到一起了。我和几个熟人说话，但所有的人都是三言两语，不爱搭理。我想……我是只注意我的B小姐了，所以没有觉察到那些女人在客厅的一端交头接耳，窃窃私语，没注意到这耳语也传到了男人们那里，封·S夫人同伯爵说了句什么（所有这一切都是B小姐后来告诉我的），最后伯爵朝我走来，把我领到一个窗口前。


  “您知道，”他说，“我们这里的环境很古怪。我发现，客人们见到您在这里，都很不满意。我本人绝对没有这个意思。”


  “阁下，”我插进来说，“我请您千万原谅。我本该想到这一点。我知道您会原谅我这种冒昧的行为。我早就想告辞了。”临了我微笑着补充了一句，同时鞠了一躬。


  伯爵同我握手，那深情厚谊全在不言中。我不为人知地悄悄地离开这个所谓“高贵者”的聚会，走到外边，坐上一辆双轮轻便马车，驶向M地去。在那里，我站在山上看日落，同时读我的荷马的华丽诗篇，奥德修斯在优秀的牧猪人那里受到款待的一章。一切都很美好。


  傍晚我回去吃饭，餐室里还有几个人。他们在角落里掷骰子，台布被撩了上去。


  诚实的阿德林走了进来，他摘下帽子，看见我，就向我走来，小声说：“你遇到窝心事儿了？”


  “我？”我说。


  “伯爵把你从聚会场合赶出来了。”


  “让他们见鬼去吧！”我说，“我宁愿到外面去呼吸新鲜的空气。”


  “好，”他说，“你倒一点儿也不在乎。可是事情已经到处传开了，真叫我生气。”


  这时我才开始恼火。我想，所有进来用餐的人都在看我，他们都是因为这件事才看我呀！我的肺都要气炸了。


  今天，我走到哪里，哪里都有人同情我；我也听到了那些嫉妒我的人扬扬自得地说：“瞧，这就是那些狂妄自大的家伙的下场！他们不过稍稍有点儿才智，就以为高人一头，可以把一切尊卑等级都不放在眼里了。”类似的像无赖嘴里才说得出的话，还很多。


  我真恨不得拿一把刀捅进我的心窝。不管你标榜什么“人要有自己的独立判断”，但是那些议论你的无赖一旦占了上风，我倒要看看你怎么忍受得了。啊，要是他们的议论毫无根据，你倒可以不去管它。


  三月十六日


  事事都让我生气。今天，我在林荫大道上遇见了B小姐，我忍不住先跟她说话。离开路人稍远一点儿，我对她说，我感到她最近的态度伤害了我。


  “哦，维特，”她用亲切的语调说，“您是知道我的心的，您怎么能这样来解释我当时的神不守舍？从我一踏进客厅，为了您我心里是多么痛苦呀！一切我都预见到了，要对您说的话上百次来到我嘴边，但我又咽了回去。我知道，封·S夫人、封·T夫人和她们的丈夫宁可退场，也不愿意跟您一起参加聚会。我知道伯爵也不肯得罪他们，现在外面议论得可厉害了！”


  “怎么议论呀，小姐？”我说，同时掩饰着内心的惶恐；此刻，阿德林前天告诉我的一切又像沸腾的水一样流过我的血管。


  “当时我吃了多少苦啊！”这个可爱的人儿说，眼里含着泪水。


  我再也控制不住自己了，真想跪倒在她的脚下。


  “那就请把您心里的委屈说出来吧。”我高声说。


  泪水顺着她的面颊流下来。我激动得不知所措。她擦干了眼泪，一点儿也不想掩饰。


  “我姑妈您是认识的，”她开始说，“那天她也在场，哦，她是用什么样的眼光看着那种局面哟！维特，昨天我强忍了一夜，今天一早就因为我和您的交往，挨了姑妈一顿训斥，我不得不听着她贬低您，侮辱您，我只能为您做一半的辩解。”


  她说的每一句话，都像一把利剑，刺穿我的心。她感觉不到，要是不告诉我这一切，那是对我多大的慈悲。接着她又谈到，人们又散布了哪些流言蜚语，什么人因此而拍手称快。那些人早就指责我狂妄自大，低估他人，现在我受到了惩罚，他们自然幸灾乐祸，心中窃喜了。威廉，所有这一切都是B小姐用极富同情心的声调说出来的，我听后愤怒极了，现在仍然怒气难平。我恨不得有一个人胆敢当面数落我，我好一剑刺穿他的身体。见到血，我也许才会心情好一些。啊，我已经不下百次地拿起刀来，想让我这烦闷难忍的心透透气了。据说，有一种宝马，要是它被赶急了，浑身难受，它就会本能地咬断血管透气。我又何尝不时常如此，我愿割断血管，求得永恒的自由。


  三月二十四日


  我已经向宫廷递交了辞呈，希望得到批准。恕我冒昧，事先没有求得你们的允许。现在，我是非走不可了。你们一定会劝我留下，这我全明白……请你尽可能婉转地把这事告诉我的母亲。我都自顾不暇了，如果我实在帮不了她，那也只好请她先忍一忍了。当然，她一定很难过。因为她看到，她的儿子正策马奔向枢密顾问和公使的高位，现在却突然中断了这个美好的进程，又牵着马退回了马厩！应该留下来的种种理由你们尽管提，想说什么就说什么，反正我是要走了。同时我要告诉你们，我要到侯爵的庄园去。侯爵听说我要走，就邀请我跟他一起到他的庄园去过一个美好的春天。他已经答应我，在他那里一切都听凭我的意愿。因为我们彼此都有了相当程度的了解，所以我想碰碰运气，跟他一起走。


  补录


  四月十九日


  谢谢你的两封来信。我没有回信，是因为我把写好的信压在那里，等待宫廷批准我的辞呈。我怕我的母亲去见部长，打乱我的计划。现在好了，辞呈得到了批准。我不想告诉你们，他们多么不愿意批准我的辞呈，部长又给我写了什么样的信，因为说出来，你们就又要埋怨我了。临别时，王储赠给我二十五枚杜卡登28，我感动得流泪了。上次我曾写信向母亲要钱，现在不需要了。


  五月五日


  明天我就要离开这里了。我的出生地离途经之路只有六里，我想再看看那个地方，我想重温往日那些如梦度过的幸福时光。我要从母亲当初带我乘车驶出的那个大门走进去；父亲去世以后，她就离开这个亲切可爱的地方，把自己封闭在她出生的那个城市里了。再见，威廉，你会听到我旅行的消息的。


  五月九日


  怀着朝圣者的虔诚，我完成了故乡的巡礼，一些意想不到的感情攫住了我的心。在出城去S地还有一刻钟路程的地方，有一棵高大的菩提树。我让车停在树旁，下了车，让邮车继续往前走；我要徒步前往，以便随心所欲地回忆，让每一件往事重新栩栩如生地浮现在我的脑海里。我站在菩提树下，从前，小时候，这棵树就是我散步的目的地和界限呀。变化多大呀！当时，我生活在幸福中，没有生活阅历，一心渴望走进陌生的世界里去，想让我的心得到更多的养料和享受，让我那奋发向上、憧憬未来的胸怀得到充实和满足。现在我从广阔的世界回来了，噢，我的朋友，我带回了多少被击碎的希望，带回了多少化为泡影的梦想啊！——我望着那座横卧在我面前的高山，它曾千百次地成为我的愿望目标。我能一连好几个小时坐在这里渴望越过这座大山，让我整个心灵神游在那些如此亲切朦胧地显现在我眼前的森林和山谷中。每当到了时间必须回去时，我是多么恋恋不舍，不想离开这个可爱的地方啊！——离城越来越近了，我向所有熟悉的旧日房屋致意，而新建的房屋，以及一切改变，则叫我反感。进了城市，我立刻完全回复到了童年时代的我。亲爱的朋友，我不想一一细说了。尽管一切都使我异常兴奋，但细说起来却难免单调乏味。我决定，在市场上紧靠我们老宅的地方投宿。在往那儿走的时候，我发现，我们在一位可敬的老太太管束下度过童年的那间教室，现在已经变成一家杂货店。我回想起了我们在这间简陋的教室内所忍受的不安，悲伤，迷惘和恐惧。往前走，每一步都深有感触。一个圣地的朝圣者也不会遇到这么多引起虔敬回忆的地点，他的心灵也很难产生这么丰富的神圣激情。我沿着河流向下走，来到一个庄院。这也是我从前常走的路，我们这些小孩子常在那些地方用扁平石片打水漂。我的回忆鲜明生动：当年我常常站在那里，目送远去的河流。我脑海里的奇妙的想象追随着河水，想象着流水经过的地方多么离奇古怪。很快，我的想象力就用尽了，但我还在想下去，想下去，直想到眼前展现看不见的远方。我亲爱的朋友，那些令人尊敬的先人，也都是见识不广，却生活得非常愉快！他们的感情，他们的诗歌，是这样的单纯！奥德修斯谈深不可测的大海，谈无限广阔的大地时，那言语是这样的真实，动情，亲切，是这样神秘！人，在大地上享受生活，只需要很少一点儿土地，在地下安息则需要的更少。


  现在，我就在侯爵的猎庄里。同这位侯爵相处，可以说相当愉快，因为他又真诚又纯朴。他周围有一些怪人，我简直理解不了他们。他们并非寡廉鲜耻的坏人，但看上去又不像正人君子。有时，我觉得他们是正派的人，但我又不能信任他们。使我觉得遗憾的还有：侯爵议论什么事，往往都是听来的和从什么书上读到的，而且所持观点都是别人灌输给他的，从来没有自己的见解。


  他很重视我的智力和才干，但不重视我的心。要知道，我的心才是我唯一的骄傲。只有我的心才是一切力量、一切幸福和一切痛苦的源泉。啊，凡是我知道的，人人都能知道——只有我的心，为我独有。


  五月二十五日


  我有一个打算，在它变成现实之前，我本不想告诉你们。现在，事情已经成不了啦，所以说说也无妨。我本想从军，这个意愿早就活跃在我的心头了。我追随侯爵来到此地，主要就是为了实现这个愿望。他是某驻地的将军。在一次散步的时候，我向他透露了我的打算，他把我劝止了。他说，只要我不是一时冲动，而是真心实意地想从军，才可以不必听他的忠告。


  六月十一日


  不管你怎么说，我也不能在这里久留了。要我在这里做什么呢？现在我真感到度日如年啊。侯爵待我极好，简直不能再好了，但我总觉得有些格格不入。我和他根本没有一点儿共同的地方。他是一个理智的人，但他的智力平平。同他交谈，还不如读一本好书。再过一周，我就又要去四处浪游了。我在这里所做的最有成绩的事就是绘画。侯爵很有艺术感，要是他不受不当的科学概念和习用术语的束缚，他的艺术感还会更强。有时，我热情地展开我的想象，同他畅谈自然和艺术，他会突然不适当地冒出一句陈词滥调，还自以为说得不错，实在叫人生气。


  六月十六日


  是的，我只是这尘世上的一个流浪者，一个进香的过客！你们难道就不是吗？


  六月十八日


  我想到哪里去？现在可以私下透露给你了。我还得在这里待十几天。然后，我准备去参观某地的矿山。说实话，我的真实想法并非如此；我只是又想离绿蒂近一点儿。对我这颗心我真感到可笑，不过，我还是按照它的意志去做了。


  七月二十九日


  不，那样才好！那样才万事美好！……那便是我能成为她的丈夫！噢，上帝呀，你创造了我，假如你能赐给我这样的福分，我会一生向你祈祷。我不想争辩，宽恕我为此流泪，宽恕我徒劳无益的愿望！……那便是她能成为我的妻子！假如我能把这个天底下最可爱的人搂在怀里，那该多好啊！——威廉，当阿尔贝特搂着她那纤细的腰时，我全身都感到震颤。


  我可以这么说吗？威廉，为什么不可以呢？她跟我在一起，会比跟他在一起更幸福！哦，他不能满足她所有的心愿。他缺乏某种感情，他缺乏……随你怎么想吧。每当读一本心爱的书，就某些段落我和绿蒂在心里产生共鸣时，还有上百次我们谈论对某人行为的共同感受时，他都没有一点儿心灵相通的表现。亲爱的威廉！尽管他对她倾情相爱，但做不到心灵相通，也就谈不上是倾心的爱！


  一个讨厌的人打断了我。我的泪干了。我的心乱了。再见吧，亲爱的朋友！


  八月四日


  这样愁肠百转的，不止我一个。谁的希望不曾落空，谁的期盼不曾无望？我去看望菩提树下那家的善良女人。她最大的男孩一边朝我跑，一边快活地叫喊。他母亲闻声走了过来。不过她看上去非常沮丧。


  见了我，她的第一句话就是：“好心的先生，唉，我的汉斯死了！”


  汉斯是她的小儿子。我一句话也说不出来。


  “我的男人从瑞士什么也没有带回来。要不是遇到了好人，他非讨饭不可。在路上他得了热病。”


  我对她什么话也说不出来，我只给了那个小家伙一点儿钱。她请我接受几个苹果，我收下了。随后，我就离开了这个令我悲伤的地方。


  八月二十一日


  眨眼之间，我的心情又变了一副样子。有时，生活的欢乐之光又会闪现，啊，可惜只有那么一瞬间！当我沉湎在梦幻中时，我会忍不住这样想：假如阿尔贝特死了，会怎么样呢？你会拒绝那种想法吗？她随后就会跟我幸福地生活！我追随着这个幻觉，直到被领到深渊边上，我才胆战心惊地退缩回来。


  我走出城门，踏上我第一次乘车去接绿蒂参加舞会的那条路，一眼就看到景物全都改观了。一切，一切都已成为过眼云烟，昨日的世界没留半点儿踪迹。我当时的感情也不存丝毫生机。我好像一个幽灵回到自己那座已被破坏、被烧光的城堡！这座城堡是侯爵当年权势显赫时建造的，装饰得金碧辉煌，侯爵临终时曾满怀幸福地把它留给了他的爱子，现在却成了一片废墟。


  九月三日


  我有时真不明白：我这么专一，这么真挚，这么满腔激情地爱她，除她以外，我什么也不了解，什么也不知道，什么也没有——另外一个男人怎么能像我这么爱她！


  九月四日


  大自然转向秋天，我的内心和我的周围也是秋色正浓。好比一棵树，我的叶子黄了，邻树的叶子也落了。刚到这里时我不是在信里谈到过一个青年农民吗？现在我又在瓦尔海姆打听他；听人说，他已被解雇，被赶走了，谁也不知道他后来的情况。昨天，我到别的村庄去，路上偶然碰到了他。我跟他说话，他向我讲了他的故事，我大为感动。只要我把这个故事讲给你听，你就不难明白我为什么感动了。然而，我干吗要把这一切讲给你听呢？我为什么不把这件使我忧虑叫我伤心的事藏在心里？为什么我总给你创造机会，让你怜惜我、责骂我？也许我命该如此吧！


  他回答我的问话时，表现出一种默默的哀伤，我好像看到他多少有些害羞。但他很快就十分坦白地向我诉说他的不幸。我的朋友，我恨不得把他说的每一句话都向你复述，让你来判断！他承认，他甚至用一种重温欢乐和幸福的口气承认，他对女主人的恋情一天比一天强烈，最后连该干什么、说什么、想什么都不知道了。他的咽喉好像被什么堵住了似的，弄得他不能吃也不能喝；他连觉都睡不着了。他像中了邪似的，精神恍惚。直到有一天，当他摸清楚女主人待在楼上的小房间里时，他随后也去了，确切地说，他紧紧地尾随过去了。她对他的请求听也不想听，他差一点儿没对她使用蛮力。他也不知道自己是怎么了，他说：上帝可以做证，他对她的愿望始终是真诚的，他只想跟她结婚，同她白头偕老，没有任何非分之想。说了一阵子，他的话顿住了，就像一个人本来还要说点儿什么，却不好意思说出口。最后，他羞怯地向我坦白，说她容许他做一些什么样的亲热表示，让他怎么样亲近她。叙说时他中断了两三次，一再激昂地辩白，他说这些话不是要败坏她的名誉，他说他像以前一样爱她，尊重她。这些话他从来没对别人说过，他对我说，只为让我相信他绝不是一个离经叛道的蠢人——我亲爱的朋友，写到这里，我又要重弹我将永远弹下去的老调了：我恨不得让这个人活现在你面前，就像他曾站在我面前、现在仍然浮现在我脑海里一样！要是我能原原本本地把一切讲给你听，让你感受到，我是怎样同情他的命运，该多好啊！不过，我说了这么多，也就足够了！你了解我的命运，也了解我这个人，因此你非常明白，我为什么关心一切不幸的人，为什么特别关心这个不幸的农民。


  把这封信重看一遍以后，我发现忘了讲这个故事的结局。不过结局是不难想象的。她开始防备他，她的弟弟又来插手干预。她弟弟对他早就怀恨在心，早就想让他离开这个家了。弟弟害怕姐姐结婚将使他的孩子失去遗产继承权，因为姐姐没有子女，现在继承她的遗产是孩子们的美好希望。于是，她的弟弟立刻就把他从姐姐的家里赶出去了，而且把事情闹得沸沸扬扬，弄得即使姐姐愿意，也不会再收容他了。现在，她另外雇了一个长工。为了这个新来的长工，她又跟弟弟闹翻了。大家都斩钉截铁地说，她会跟他结婚，但她的弟弟坚决不答应。


  我对你讲的这些，没有夸张，也没有粉饰。甚至可以说，我讲得太平淡，有些轻描淡写，因为我的叙述用的是传统的符合道德规范的词句。


  这样的爱情，这样的忠诚，这样的激情，没有半点儿文学的虚构。它活灵活现地存在着，它就存在于我们称之为没有教养的粗俗人的最纯洁的心灵中。而我们这些有教养的人，反而在错误的教育下，变成了一无是处的人！我请求你细心地阅读这段故事。今天下笔讲述这个故事时，我的心情十分平静。你会从我的笔迹看到，我没有像往常那样匆忙潦草，胡抹乱涂。我亲爱的朋友，请你读吧，读时要想着，这也是你朋友的故事啊！是的，我过去的遭遇是这样，我将来的命运也将是这样。不过，我的勇气，我的决心还不如这个可怜的不幸者的一半，我简直不敢跟他相比。


  九月五日


  阿尔贝特因公滞留在乡下了，绿蒂给他写了一张便条。开头的字样是：“最好的人，最亲爱的，尽快回来吧！我怀着无比喜悦的心情等待着你。”一个朋友到这里来，他带来的消息是：丈夫因为某些事的羁绊不能很快归来。这张便条就放在那里，它晚上落到了我手里。我读着它，同时微微一笑。她问我笑什么。我高声说：“想象力真是神赐的礼物啊，我的心里竟有那么一瞬间产生了一个假象：好像这个便条是写给我的。”她不说话了，好像有些不悦，于是我也就沉默不语了。


  九月六日


  我好不容易才下决心，把那件朴素的蓝燕尾服收藏起来；我第一次跟绿蒂跳舞时穿的就是这件衣服，但它现在终于旧得不成样子了。我又做了一件新的，式样与旧的完全相同，衣领和袖口也没有改变，另外也配上了黄色的马甲和裤子。


  但总觉得不如原来的那一套。我不知道是怎么回事，我想，过一阵子我也许会更喜欢它。


  九月十二日


  为了去接阿尔贝特，她外出了几天。今天，我走进她的房间，她迎着我走来，我特别喜悦地吻了吻她的手。


  一只金丝雀，飞离镜台，落在她的肩头。


  “一个新朋友，”她边说边把小鸟招引到她的手上，“这是准备送给弟弟妹妹们的。它实在是太可爱了！您瞧！我给它面包，它就扑扇翅膀，乖乖地啄食。它还会吻我，瞧啊！”


  她把嘴伸给小鸟，它就用喙亲切地在她甜蜜的嘴唇上碰一碰，好像它能感觉到它所享有的幸福。


  “要它也吻吻您。”她说着，把小鸟递过来，小鸟的喙筑成了一条从她的嘴通向我的嘴的路，小鸟啄我的嘴唇，我就好像感到了她心怀爱意的呼吸，领略到了她的爱的暗示。


  “它的吻，并不是没有任何欲求，”我说，“它是在寻吃食，只有空空的亲热，它就会失望地缩回去。”


  “它也从我的嘴里吃东西呢。”她说。她噘起嘴唇把一点儿面包渣递给它；她的两片嘴唇天真地带着充满幸福的微笑，笑脸中透着怜悯之爱的欢乐。


  我转过脸去。她不该这样做！不该用这些无比纯真无限幸福的情景来刺激我的想象力，不该把我的心唤醒，我的心常常被人生毫无意义的思想摇得昏睡过去！——为什么不应该呀？——她是这么信赖我！她知道我是多么爱她！


  九月十五日


  威廉，我气得都要发疯了，世上有价值的东西本来就不多，现在偏偏有人对这些东西没有感情，不知鉴赏。那两棵胡桃树，你是知道的。当初，我同绿蒂去拜访那位正直的牧师时，曾在那两棵树底下坐过。上帝知道，这两棵美丽的胡桃树，始终使我感到内心充满最大的欢乐！这两棵树让牧师的院落变得多么可亲，多么凉爽！那粗大的树枝又是多么优美啊！它们使人忆起许多年之前栽下这两棵树的可敬的两位牧师。这里的乡村教师常常在我们面前提到其中一位牧师的名字，这是他从祖父那儿听来的。那位牧师是一个老实厚道的人，每逢来到树下我总是怀念他，心里有一种神圣的感觉。我告诉你，我们昨天谈起这两棵树，说到它们已经被砍伐了的时候，那位牧师的眼里满含着泪水——被砍伐了呀！我简直要发狂了，我恨不得把砍第一斧子的那个混账东西杀了。假如在我的庭院里有那么两棵树，我只能眼睁睁地看着其中的一棵老死，我会难过死的。亲爱的朋友，这里幸亏还有一件东西：那就是人的真情！全村都在悄声抱怨，我希望，新来牧师的夫人能从黄油、鸡蛋和其他敬品的减少上感觉到，她给当地带来了多大的伤害。砍树的正是她，这位新来牧师的夫人（我们的老牧师已经死了）。她是一个瘦骨嶙峋、疾病缠身的女人。她心理扭曲，对世人没有半点儿同情心，世人对她也无好感。这是一个愚蠢的女人，她装作很有学问，涉足研究《圣经》，花了很多精力去从事基督教道德批判的时新改革活动，对拉瓦特尔热嗤之以鼻，结果是她损害了健康，因此对上帝创造的尘世感觉不到丝毫的欢乐。唯有这样一个令人鄙视的人才有可能砍伐我的核桃树。你瞧，我心中的怒气实在难以平息！你想象得到吗，她竟然说落叶弄得她的院子又脏又有霉味，大树遮得她见不到阳光，核桃一熟，孩子们便用石头去打果实，这一切都影响了她的神经，搅扰了她深思，而她正在考虑肯尼科特、塞姆勒和米夏艾利斯这些神学家谁优谁劣。我看到村里的人，特别是老年人，都很不满，我就问：“你们为什么容忍她这么做呀？”


  “在我们这里，只要村长答应了，你能怎么样啊？”


  但是，有一件事倒也很公平。牧师夫人的怪念头对牧师没有一点儿好处，牧师只想和村长平分卖树的收益。没想到侯爵府的管理部门得到了消息，就说：“把砍掉的树运到这里来！”因为当局对牧师的庭院拥有产权，院里的树自然包括在内。随后当局便把树卖给了出价最高的人。现在这两棵树还放在那里！哦，假如我是侯爵，我就要把牧师夫人，村长和当局……侯爵！唉，我要是侯爵啊，我领地上的树要我去操什么心啊？


  十月十日


  只要看见她的那双黑眼睛，我心里就有说不出的高兴。使我烦恼的是，阿尔贝特似乎不那么幸福，不像他希望的，不像我以为的——如果——我本不愿意使用这么多破折号，但在这里我无法用别的方式表达——我想这已经说得够清楚的了。


  十月十二日


  在我心里，莪相把荷马挤出去了。这位光辉的诗人引我走进的，是怎样的一个世界呀！我的神魂漫游在旷野上空，四周盘旋呼啸的暴风在浓雾和朦胧的月光中把祖先的鬼魂呼唤出来。我站在高山上，从森林急流的涛声里，听到来自洞穴的鬼魂缥缈的叹息，听到一个悲痛欲绝的少女，在杂草苔藓覆盖的那位高贵阵亡者的墓前，哀婉地呼唤她的情人。随后，我找到了他，这位白发苍苍的行吟诗人，他正在辽阔的荒野里寻找祖先的足迹。啊，他找到了祖先的墓碑，于是便悲伤地抬眼远望那颗在滚滚云海中隐藏的金星，往昔的岁月在这位英雄的灵魂里活现，那时，亲切的星光照耀着勇士们遭遇的艰难险阻，月光洒满挂满花环的凯旋的战船上。我从诗人的前额上看出那刻骨铭心的忧伤，看到这位仅存的英雄精疲力竭、步履蹒跚地向坟墓走去，在已故者朦胧再现的影子中吮吸混杂着痛苦的欢乐，俯视冰冷的大地，注视那高高的随风飘摆的杂草，喊道：“那位浪游人会来的，会来的，他在我风华正茂时就认识我。他会问：‘那位歌者，芬格尔的杰出的儿子29，在哪里？他的脚步将踏在我的坟头上，在人世间徒劳无益地寻找我。’”


  噢，朋友！我真希望我能像一名高贵的武士，把宝剑一挥，就把我的侯爵解救出来，使他免受生命缓慢消亡的痛苦折磨，然后把我的灵魂献给这位被解放了的半神。


  十月十九日


  但是这个空白，这个可怕的空白，我在心里已经感觉到了！——我常常想，如果你仅仅一次，仅仅一次把她拥在怀里，这整个空白就会填满。


  十月二十六日


  是的，亲爱的朋友，我相信，而且越来越相信，一个人的生命并不重要，完全无足轻重。一个女友来看绿蒂，我走进邻室；我拿起一本书，但读不下去；于是我便拿起一支笔来写东西。我听到她们在小声地说话。她们彼此讲些无关紧要的琐事、城里的新闻：无非是说这个人结婚了，那个人病了，病得很重。


  “她老是干咳，颧骨都突出来了，而且常常昏厥过去，我看活不了多久了。”那个女友说。


  “N.N.的病情也同样糟糕。”绿蒂说。


  “他都浮肿了。”另一个说。


  我的活跃的想象力使我来到这些可怜人的病榻前；我看见他们多么不愿意告别生命，我看见他们……威廉呀！我听两位女友交谈，简直就像谈一个将要死去的陌生人一样。我环顾四周，仔细观察这个房间，我周围挂着绿蒂的衣服，放着阿尔贝特的文件，还有我很熟悉的家具，连我熟悉的那个墨水瓶也在。我想：“你看，你在这一家人的眼里是怎样的一个人呀！总而言之，你的朋友们都尊敬你！没有他们，你也不可能快乐；但是……假如你走了，假如你离开了这个圈子，他们会感到因失去你而在内心产生这样的空白吗？这种感觉将会持续多久？持续多久啊？——啊，人生真是短暂的一瞬！即使在他真正相信自己存在的地方，即使他的存在在他意中人的思念和灵魂里留下了唯一真实的印象，他也必将泯灭，消失，而且这一时刻很快就会到来！”


  十月二十七日


  人对人竟然如此冷漠，我常气得想撕开我的胸膛，打破我的脑袋。啊，爱情，欢乐，温暖，幸福，我不给别人，别人也不会给我。即使我怀着一颗充满幸福的心，如果站在我面前的人是冷冰冰的，毫无生气，我也不会使他感到幸福。


  十月二十七日晚


  尽管我很理智，但是对她的感情却吞没了一切；尽管我很清醒，没有她我便觉得一切都化为乌有。


  十月三十日


  我上百次地想去拥抱她！伟大的上帝知道，一个人看见面前有那么可爱的东西，却不能伸手去拿，是多么痛苦！伸手去拿，本是人类的天然欲望，婴儿不是见到什么都伸手去抓吗？


  但是我呢？


  十一月三日


  确实，我躺在床上常有这样的心愿，有时甚至怀着这样的希望：一睡不再醒来。可是早上我一睁开眼，又看见了太阳，便很难过。要是我的情绪变化无常，我把过错推给天气，推给第三者，推给事业失败，那么我心中这难忍的不满的重负就会减轻一半。


  我很痛心，我当真觉得，一切罪过全在于我一个人——不，不是罪过！总之，现在隐藏在我心中的一切痛苦的源泉，正是从前的那个一切幸福的源泉。从前，我精神饱满，四处游荡，总觉得所到之处全是天堂，我的心会深情地拥抱整个世界，难道如今我已经不是当初的我了吗？可是现在这颗心死了，再也不往外迸发欢乐，我的眼睛干了，再也没有清凉的泪水滋润我的感官，我的额头也不安地紧蹙起来。我痛苦极了，我失去了我生命中的唯一欢乐，失去了用来创造世界的充满生机的神圣力量，现在这力量已不复存在了！


  我从我的房间的窗口望着远处的那个山丘，但见朝阳穿透山丘上空的云雾，照耀着宁静的河边草地，一条平缓的河流在两岸凋零的柳树间蜿蜒着朝我这个方向流来。哦！这壮丽的大自然像一幅漆画凝然不动地展现在我的眼前，任何欢乐都不能把点滴的幸福送入我的内心，而面对上帝，我整个儿简直就像一口枯竭的井，一个空水桶。我常常跪倒在地，求上帝赐予我眼泪，就像一个农夫头顶无云的天空，跪在龟裂的土地上求雨。


  但是，啊呀！我觉得，尽管我们苦苦地祈求，上帝也不会赐给我们雨水和阳光。我一想起来就感到痛苦的那些时光，为什么是那样的幸福？那时，我是耐心地期待着圣灵的降临，怀着一颗无限感恩的心接受他倾洒给我极大的欢乐。


  十一月八日


  她责备我没有节制！啊，她是怀着多么深的爱心说我呀！我没有节制，我往往端起一杯酒，就要把一瓶酒喝完。


  “您不要这样！”她说，“您就想想绿蒂吧！”


  “想！”我说，“这还要您跟我说吗？我想！我不用想！您无时无刻不在我的心里。今天，我在您下车的地点坐着等过您……”


  她谈起了别的，把我的话题引开了。亲爱的朋友，我的意志已经被制伏了！她简直可以任意摆布我啊。


  十一月十五日


  威廉，谢谢你对我真诚的关心，谢谢你善意的劝告。请你放心。就让我忍到头吧，我虽然已经心力交瘁，但我仍有足够的力量实现我的意愿。我尊重宗教，这你是知道的。我觉得，宗教是好多疲惫者的手杖，是好多口渴待毙者的清凉饮料——然而，宗教对每一个人来说都可能或一定是手杖和饮料吗？你只要看一看广大的世界，就会看到：对成千上万的人来说，不论他们是不是教徒，宗教过去不是，将来也不会是手杖和饮料，难道宗教就一定是我的手杖和饮料吗？上帝之子不是自己就说过，他周围的人都是天父交给他的吗？假如我不是天父交给他的呢？假如正像我的心对我所说，天父想把我留在他身边呢？请你不要误解我的这些话，不要把这些思想纯洁的话看作是嘲讽。我是把我整个的灵魂都袒露在你面前了，否则我宁肯沉默：人的命运不就只是受尽苦难，饮尽杯中苦酒吗？既然天上的上帝尝了这杯酒觉得太苦，我又何必妄自尊大，硬说我觉得酒是甜的呢？当我整个的生命在存在与不存在之间颤抖，当往昔像闪电一样照亮未来的黑暗深渊，当我周围的一切都在沉落，世界正随我一起走向毁灭，就在这可怕的一瞬间，我干吗要羞于喊叫呢？我干吗要羞于喊出：“我的上帝，我的上帝，为什么离弃我？”这难道不是耶稣的声音吗？他受尽排斥，自甘清苦，不可阻挡地走向毁灭，这不就是他挣扎无效时使出全部气力从内心深处发出的叫喊吗？我干吗要羞于喊出这句话呢？他能像卷起一块布一样把天卷起来，却无法逃过这一瞬间，我又干吗害怕这一瞬间？


  十一月二十一日


  她看不见，她感觉不到，她是在酿造使我和她毁灭的毒酒；只要她把这杯能毒死我的酒递到我手里，我会高高兴兴地一饮而尽。她那常常——不，不是常常，而是有时凝视我的亲切目光，是什么意思？她对我无意中流露的感情所表现出来的心态，是什么意思？她额头上显露的对我所忍受的痛苦的同情，又是什么意思？


  昨天我临走时，她把手伸给我，说：


  “再见，亲爱的维特！”


  亲爱的维特！这还是她头一次称我“亲爱的”，这个字眼真是透入我的骨髓，我感到无比喜悦。我把她的话重复了上百遍。昨天夜里我上床时，连续不断地自言自语，突然脱口说道：“晚安，亲爱的维特！”说完就不禁笑起自己来了。


  十一月二十二日


  我不能祈求上苍：“让她属于我！”可是我常觉得，她就是我的。我不能向上帝祷告：“把她赐给我！”因为她是别人的。我嘲笑我的痛苦，如果放松自己，迁就个人愿望，我就会说出一大套自相矛盾的话。


  十一月二十四日


  她感觉得到我隐秘的痛苦。今天，她的目光直刺我的内心。家里只有她一个人。我不说话，她只凝视着我。我看到，她身上再也没有从前那种喜人的美，再也没有那种优异精神的光彩了——所有这一切都在我眼前消失了。一种远为深邃的目光打动了我，那目光蕴含着发自内心的同情和暖人心房的怜悯。我为什么不可以跪倒在她的脚下？我为什么不可以在她的脖颈上亲吻千百次作为回答？为了避开我，她赶忙跑去弹起了钢琴。她用甜美轻柔的嗓音，和着钢琴，哼出和谐的歌。我从未见过她的嘴唇如此迷人，双唇好像是充满渴望似的自动开启，吸进那钢琴喷涌而出的美妙的音调，然后从她纯洁的小嘴里发出了美妙的回声。是啊，我要是能把这一切活灵活现地讲给你听，该有多好！——我再也无法抗拒了，我低下头，发誓说：“双唇啊，天上的精灵贴着你们飘游，我永远不敢跟你们亲吻！”——但是……我渴望……哈哈！你瞧，我的灵魂前面好像有一道隔墙……这份幸福啊……然后就毁灭，去赎罪。难道这是罪过？


  十一月二十六日


  我有时对自己说：“你的命运是独一无二的，尽管赞美别人的幸福吧！还没有一个人受过你这样的痛苦。”说完，我就去读古代一位诗人的诗，我觉得我好像看到了我自己的心。我必须忍受这么多的痛苦！唉，难道在我之前有人遭受过这样的不幸？


  十一月三十日


  我呀，我可能无法恢复理智了！无论我走到哪里，我都会遇到使我心神不定的事情。今天就是这样！噢，命运啊！噢，人啊！


  中午，我不想吃饭，便沿着河岸走去。处处一片荒凉，湿冷的西风从山那边吹来，灰色的雨云飘进山谷。我从远处看到一个身着绿色旧上衣的人在山崖间爬来爬去，好像是在寻找什么花草。我走近他，他听到我走路的声音，转过头来。这时，我看到一张有趣的面孔，他脸上是静静的哀愁，此外还透着一种诚实和善良。他的黑发卷成两个发髻，用饰针别着，余下的头发编了一条粗辫子拖在背后。从服装上看，我觉得他是一个地位卑微的人；我想，要是我很关注他做的事，他可能不会见怪。因此，我便问他在找什么。


  “我在找花，”他边回答边深深地叹了口气，“但没有找到。”“现在可不是开花的季节呀。”我微笑着说。


  “花还多得很呢，”他下了坡，向我走来，说，“我的花园里有玫瑰花和两种忍冬花，一种是父亲给我的，长得像野草一样茂密；我找这种花已经找了两天了，但怎么也找不到。这里的野外，也总是有花，有黄花、蓝花，还有红花，矢车菊开的小花可好看啦。我一种花也没有找到。”


  我觉得他说的话有点儿怪，就转弯抹角地问：“您要花干什么？”


  一种奇怪的微笑浮现在他抽搐的脸上。“您可不要把我的话泄露出去，”他说，同时把手指按在嘴唇上，“我答应送给我的心上人一束鲜花。”


  “太好了。”我说。


  “哦，”他说，“别的东西她有的是，她很富有。”


  “不过，她喜欢您送的鲜花。”我接下去说。


  “哦，”他接着说，“她有很多宝石，还有一顶王冠。”


  “她叫什么名字？”


  “假如联合省荷兰政府肯雇用我，”他说，“我现在就不是这个样子了！是的，曾经有那么一段时间，我的日子过得很好！现在我是完了。我现在啊……”


  面对天空噙满泪水的眼神表明了一切。


  “那么说，您的确有过幸福了？”我问。


  “我希望，我还能那样幸福！”他说，“那个时候，我是那么舒适，那么快活，像水里的鱼一样自由自在！”


  “海因里希！”一位沿路走来的老妇喊着，“海因里希！你藏在哪儿了？我们到处找你，回来吃饭吧！”


  “那是您的儿子吗？”我边朝她走边问。


  “是啊，我可怜的儿子！”她答道，“是上帝让我背上了一个沉重的十字架。”


  “他成了这个样子，已经有多久了？”我问。


  “他这样安静，”她说，“已经有半年了。感谢上帝，他总算好到了这个程度。这以前他疯了整整一年。当时，他是被关在疯人院里，身上还锁着铁链。现在他对谁都不会有什么伤害了，只是念念不忘什么国王和皇帝。他本来是一个很善良很文静的人，挣钱养活我，还写得一手好字，后来突然情绪低沉了，得了一场严重的热病，就疯了。现在，他就是您看见的这个样子。如果要我详细地讲给您听，先生……”


  我打断了她的话头，问道：“他说有一段时间他很幸福很愉快，那是什么时候？”


  “这个傻瓜！”她露出怜悯的表情，微笑着高声说，“他那是指他精神失常的那段时间，他动不动就夸耀一番。那时他被关在疯人院里，他的精神完全错乱了。”


  我觉得这句话实在非同一般，就像晴天的一声霹雳；我把一枚银币塞到她手里，就匆匆地走了。


  “那时你是幸福的！”我独自快步向城里走，失声喊道，“那时你像鱼在水里一样快活！”


  天上的神呀！你安排的命运竟然是这样的：人只有在理智萌生之前，或是在失去理智之后，才是幸福的。可怜的人哪！我多么羡慕你的精神失常和折磨你的神经错乱啊！你充满着希望走出家门，在冬天为你的女王采摘鲜花，因为没有找到而悲伤，而且不明白为什么找不到。而我，我则毫无希望全无目的地走出来，随后又像来时那样回到家里。你在臆想中，认为如果当初联合省荷兰用了你，你就将成为何等样的人。真是幸福的人啊！你可以把你缺乏幸福归因于尘世的障碍。那样你就感觉不到你的不幸全是因为你的心破碎了，你的头脑损伤了。人世上的任何国王都救不了你。


  一个病人到远方的温泉去治病，洗温泉澡反而加重了他的病情，增加了他死亡的痛苦——谁要是嘲笑这个病人，谁就不得好死。一个人为了摆脱良心的谴责和内心的痛苦，去朝拜圣墓——谁要是蔑视这个良心不安的人，以为自己比他高明，谁就死了也没人同情。这个朝圣者在未经开辟的道路上每迈出一步都会划破脚掌，但这每一步却都是他不安的灵魂的一滴缓解剂，每天走过一段路程，他内心的压力就减轻了一点儿——你们这些坐在软垫上卖弄词句的人，能说这是妄想吗？——妄想！噢，上帝！你看我在流泪呀！你创造的人本来就够可怜的了，你为什么又让他有一些兄弟，让他们去夺走他那一点点原本就匮乏的东西，夺走他对你这位普爱众生者的那一点点信任？我们相信能治病的草根，相信葡萄美酒，不就是信任你吗？因为正是你把我们一刻也不能缺少的治疗疾病和缓解痛苦的力量，赋予我们周围的万物。天父！我没见过面的天父！天父！往日充满我整个心灵的天父，现在却转过脸去不再理我了！请把我召唤到你身边吧！不要再沉默不语了！我的焦渴的灵魂实在忍受不了你的沉默了。儿子意想不到地归来了，抱着父亲的脖子喊：“我回来了，父亲！”一个父亲能生气吗？“不要生气了！”儿子又说，“按照你的意愿，我的旅程本该坚持得更久一些，但我现在却中断了我的旅程。世界到处都一样：靠辛劳和工作获得报酬和欢乐。但这对我有什么意义？唯独在有你所在的地方，我才感到幸福；在你面前，无论受苦还是享福，我都愿意。”仁慈的天父呀，难道你会把他赶出家门吗？


  十二月一日


  威廉，昨天我在信中给你描述的那个人，那个幸福的不幸者，曾经是绿蒂父亲的文书。他对绿蒂暗怀恋情，小心地培育这感情，把它藏在心里，后来暴露了，便被解职了。就是这段暗恋使他发疯了。正像你现在所读到的枯燥的词句一样，当初阿尔贝特给我讲这段故事时也是同样的无动于衷，你就在我这些词句里体会体会这个故事是多么奇怪地打动我的心吧。


  十二月四日


  你瞧，我完了，我再也忍耐不下去了！今天，我坐在她身旁，我坐着，她弹钢琴，弹着各种各样的曲子，所有的曲子都是那样的情意缠绵！所有的曲子都这样！全都这样！你有什么感想？她的小妹坐在我膝头上打扮她的布娃娃。泪水涌进了我的眼眶。我低下头，看见了她的结婚戒指，我的泪珠便成串儿地流了出来——她突然弹起那支无比甜蜜的古曲，我的心也同样突然得到了安慰。我忆起了种种往事，忆起当初听到这支曲子的时光，忆起中间那些忧郁烦恼的日子，忆起那些破灭的希望，还忆起……我在房间里来回走着，我的心在这一切回忆的冲击下，都要被窒息了。


  “看在上帝的分儿上，”我说，同时情绪激动地冲到她跟前，“看在上帝的分儿上，请您不要弹了！”


  她停下来，呆呆地望着我。


  “维特，”她面带微笑说，这微笑渗透我的灵魂，“维特，您的状态很不好啊，对您心爱的曲子您都厌烦了。您回去吧！我求您安静下来！”


  我立刻抬腿离开了她。上帝呀，你看到了我的不幸，你快把它结束吧。


  十二月六日


  她的形象无时不在跟随着我！无论醒着还是睡梦里，这形象都充满我的整个心灵！我闭上眼睛时，她那双黑色的眼睛就出现在凝聚着我的内视力的前额里。她就在那里！我简直没法儿向你表达。只要我闭上眼睛，她的黑眼睛就出现在这里，这对眼睛像大海，像深渊，横在我面前，停留在我心里，充满在我头脑里。


  人，这个受赞美的半神，究竟是什么呀！他在最需要力量的时候偏偏缺乏力量吗？当他在欢乐中飞腾、在痛苦中沉落时，他不是同样受到阻拦而留在原处吗？当他渴望消失在丰富多彩的无限中时，他不是又被拉回冷淡麻木的意识中去了吗？


  编者致读者


  我多么希望，我们的朋友在他最后那令人注目的日子里能给我们留下足够的亲笔材料，以免我用叙述的文字中断他的遗书的连续性。


  我竭尽全力，从比较了解他情况的人口中搜集确凿的材料。这些事迹倒也简单，所有的叙述，除个别细节外，都完全相同。只是关于几个当事人的思想状况，意见不同，判断各异。


  留给我们的任务，只是把我们一再努力所得知的情况认真地叙述出来，在叙述当中插入死者的遗书，就连所找到的那些最小的字条也不忽略。事情是发生在一些非比寻常的人中间，因此想要揭示哪怕一个行为的独具的真正的动机，也很困难。


  烦恼和不快的根在维特的心里扎得越来越深，相互缠绕得更加牢固。于是，烦恼和不快便渐渐地占据了他的整个灵魂。他精神的和谐完全被破坏了。内心的狂热和焦躁削弱了他天赋的全部力量，带来种种恶果，最后竟使他完全心力交瘁了。为了摆脱这种虚弱的身心状态，他在苦苦地抗争，但他这一次比他以往要怯懦多了。他内心的这种惊恐不安耗尽了他所余的精神力量，毁了他的快活和机智，他变成了社交场里一个悲伤的青年。他越来越不幸了，唯其愈加不幸才变得越来越不公正。至少，阿尔贝特的朋友都这样说。他们断言，阿尔贝特是一个纯洁、沉静的丈夫，他现在终于得到了盼望已久的幸福，从他的行为和态度上看他是想把这份幸福保持到永远，而维特却像一个每天都把自己的全部财产荡尽、到了晚上只好受苦受难的人，因此不能正确评价阿尔贝特。他们说，阿尔贝特在这短短的时间里并没有什么变化，他依然是维特当初所认识、所看重、所尊敬的那个人。他爱绿蒂胜过一切，他因为有她而感到骄傲，他希望人人也都把她看作最美丽的女人。即使他希望避免任何微小的猜疑，即使他绝不愿意与任何人在短暂的一瞬间以最纯洁的方式共享这无价之宝，你能责怪他吗？他们承认，维特在她身边时，阿尔贝特便离开妻子的房间，但这不是出于对朋友的憎恨和厌恶，而只是因为他已经感觉到，有他在场维特就很不自在。


  绿蒂的父亲病了，只能在家休息，派了马车来接绿蒂，绿蒂便乘车去了。那是一个美丽的冬日，刚下了头一场大雪，皑皑白雪覆盖着整个大地。


  第二天早上，维特也随后去了，心想：如果阿尔贝特不来接她，他就可以陪她返城。


  晴朗的天气对他阴郁的情绪也没有发生什么影响，他的内心又沉闷又压抑，众多悲伤的景象时时浮现在他眼前，他的情绪只能随着一种又一种念头起伏不定。


  他对自己永远都不满意，同时他又觉得别人的境况也更可疑，更混乱。他相信，阿尔贝特和他妻子之间的美好关系已经被扰乱了，他对此很自责，同时也对她的丈夫暗暗不满。


  走在半路上，他又想到了这件事。“是啊，是啊，”他暗暗咬着牙自言自语道，“这就是夫妻间的亲切、友好、体贴、富有同情心的关系！这就是稳固持久的忠诚！不，这是厌倦和冷淡！难道任何一件无聊的公务比这位宝贵的妻子更吸引他吗？他懂得珍视她的幸福吗？懂得给她以应得的尊重吗？他得到了她，好得很，他得到了她……这我知道，就像我也知道别的事情一样，我已经习惯于这样想了，他还会使我发疯，他还会杀了我。他对我的友谊靠得住吗？他不是已经把我对绿蒂的依恋看成对他权利的侵犯，把我对她的关心看成对他的无声责备了吗？我清楚地知道，我也感觉到了，他不愿意看到我，他希望我离去。我在，他觉得很麻烦。”


  他快速地走着，时而放慢速度，时而停住脚步，似乎想反身回去。不过，他还是一再往前走，一边那样思前想后，那样自言自语，最后违心地来到了猎庄。


  他一进门，就询问老人和绿蒂的情况，他发现家里人的情绪都有些激动。最大的男孩告诉他，在瓦尔海姆那边出了不幸的事件，一个农民被打死了！——听后，他并没有怎么留意——他走进房间，看见绿蒂正在劝老人，老人不顾有病在身决意到现场调查那个案子。凶手是谁，还不知道。被害者是早上在大门口被发现的。人们猜测：死者是一个寡妇的长工，此前她还雇过另一名长工，那个人离开她家时十分不满。


  听了这话，维特受到了很大的震动。


  “完全可能！”他大声说，“我必须到那边去，我一刻也不能等。”


  他赶快奔赴瓦尔海姆。往事活现在他的脑海里，他丝毫也不怀疑这个案子就是那个农民犯下的。他曾经跟他谈过好几次话，而且很喜欢他。


  尸体停放在一家小酒店里。要到那儿去，必须经过那两棵菩提树。那个小广场，以往是那么可爱，现在一见，他的心不禁一惊。那个门槛，从前邻居的孩子常在上面玩耍，现在竟溅满了鲜血。爱情和忠诚，人间最美好的感情，变成了暴力和凶杀。高大的树矗立在那里，没有树叶，披着霜；在教堂墓地矮墙上拱起的树篱，叶子已经落光；从树篱空隙隐约可以看见白雪覆盖的墓碑。


  全村的人早已聚集在酒店门前。当他走近小酒店时，突然传来一阵叫喊。原来是一队武装人员从远处走来，每个人都在高喊：“凶手抓来了！”维特望过去，心里不再怀疑。一点儿也不错！就是那个长工，那个对寡妇主人爱得死去活来的长工。不久前，维特还碰到过他，那时他正默默地怀着一腔怒火，心灰意懒地四处游荡呢。


  “你干了什么呀，不幸的人！”维特喊道，一边朝被捕者走去。那个犯人静静地望着他，一言不发，最后相当镇定地说：“谁都休想得到她，她也不会得到任何人！”押解者把凶犯带进小酒店后，维特便匆匆离去了。


  经过这次令人惊愕的巨大震动，维特的全部心思都乱了。霎时，他便被拉出了悲伤、抑郁、自暴自弃的泥潭。同情心不可抗拒地占了上风，要救那个人的不可言状的欲望油然而生。他觉得那个人非常不幸，他认为他即使犯了罪也是无辜的，他如此深切地设身处地地为凶犯着想，深信别人也会被他说服。他一心一意地要为凶手辩护，生动的辩护词源源不断地涌上唇边，他急急地向猎庄奔去，途中便忍不住把想对法官陈述的一切低声地说出来。


  他走进屋里，发现阿尔贝特在场，一时间十分不快，但他很快就镇静了下来，慷慨激昂地向法官陈述自己的意见。法官则三番五次地摇头。纵使维特说得极其生动、热情、真切，竭尽辩解之能事，法官也不为所动，这是不难想象的。他甚至不让我们的朋友把话说完，就激烈地驳斥他，责备他这是袒护杀人凶手！他指出，照此办理，就是废除一切法律，彻底破坏国家安全。他又补充说，对这样的事他负有重大责任，一切都必须按部就班地照章处理。


  维特不肯让步，他请求法官高抬贵手：一旦有谁帮助那个人逃跑，就要装作视而不见。这个请求也被法官拒绝了。阿尔贝特最后也插话了，他站在法官一边。维特孤立了。法官一再说：“不行，他没救了！”于是，维特只好心情沉重地走了。


  我们从一张字条可以看出，对法官的这句话维特多么在意。这张字条是从他的字纸堆里找到的，那肯定是当天所写：


  不幸的人啊，你没救了！我看明白了，我们都没救了。


  对阿尔贝特最后当着法官的面所说的有关被捕者的话，维特反感极了：他认为其中一些伤人感情的话是针对他的。不过，经过反复的思考，他这个聪明人也不是没有觉察到，法官和阿尔贝特二人的看法是正确的。尽管如此，他还是觉得，如果他承认了这一点，如果他同意了那种看法，似乎就是放弃了他灵魂深处的信念。


  在他的字纸堆里，我们又找到了一张与此有关的字条，它也许表露了他和阿尔贝特的整个关系：


  我对自己说，一再地说，阿尔贝特为人正派，是一个好人，这又有什么用呢！这话简直把我的五脏六腑都撕碎了，为人公正我做不到！


  傍晚，天气温暖，冰雪已经开始融化了。绿蒂和阿尔贝特徒步回城。途中，绿蒂不时左顾右盼，好像因为没有维特陪伴而深感遗憾。阿尔贝特谈起了维特，指责了维特几句，同时也为维特说了几句公道话。他提到维特不幸的热情，希望绿蒂尽可能疏远他。


  “我希望你能够疏远他，这也是为我们自己好，”他说，“我请你，”他接着说，“力求让他改变对你的态度，让他少来看你。别人会注意到的，你知道，闲话已经四处传开了。”


  绿蒂没说话，阿尔贝特对她的沉默已似有所感。此后他就再也没有当着绿蒂的面提到维特。她提到维特时，他不是不跟她谈，就是把话头岔开。


  维特为了救那个不幸的人所做的徒劳的尝试，是即将熄灭的烛光的最后火苗的颤动。他变得更加痛苦，更加不想有所作为了。特别是当他听说，那个凶手死不认罪，官方可能要他去做证时，他几乎要给气疯了。


  他往日生活中所遇到的一切不快，他在公使馆里所经历的种种烦恼，他所遭到的所有的失败，他所受到的伤害，都在他心里上下翻腾。他觉得这一切都是他无所作为的根源。他觉得他已失去了一切希望。日常生活的事，别人都安排得井井有条，他却连处理的办法也找不到。最后，他竟变得感情古怪，思想荒诞。他为无休止的激情所左右。总是一成不变地与那个可爱的意中人伤心地交往，扰乱她的安宁，毫无目的毫无希望地疯狂地耗尽自己的力量，越来越接近悲惨的结局。


  在这里，我们想插入几封遗书，这些信足以证明他的迷惘，他的激情，他不间歇的欲求和努力，以及他对人生的厌倦。


  十二月十二日


  据说，有些不幸的人总被恶魔四处追赶；亲爱的威廉，我现在就是处在这种不幸者的境地。有时，我心神不安，可那不是恐惧，也不是欲望——而是一种无名的内心狂乱，它几乎要撕裂我的心胸，扼住我的咽喉！痛苦啊！好痛苦啊！于是，我便在这与人为敌的季节里跑到可怕的夜幕下去漫步。


  昨天晚上，我不得不跑到外面去。冰雪突然开始解冻了。我听说，河水泛滥，溪流骤涨，大水从瓦尔海姆下泻，淹没了我那可爱的山谷！夜间十一点多钟，我跑了出去。真是一片可怕的景象：借着月光，只见滚滚的洪水从山崖上直泻而下，翻卷着浪花漫过田野、草场、树篱和一切，伴着狂风的呼啸声，宽阔的山谷上下变成了一片波涛汹涌的汪洋！当月亮又出来，停留在乌云的上面时，大水便映着壮丽的月光，在我面前呼啸着滚滚流去：这时，我感到一种惊惧袭上心头，同时又生出了一种渴望！啊，我面对深渊张开双臂，急促地呼吸，真想跳下去，跳下去！消失在巨大的喜悦里，我的痛苦，我的磨难，也一起跌落下去！像波浪一样咆哮着流去！哦！我竟不能让我的双脚离地，把所有的痛苦结束！——我觉得：我的时辰还没有到！噢，威廉！如果我能驾暴风去撕碎乌云，锁住洪水，我情愿牺牲我的生命！哈哈！那个被囚禁的人不是总有一天也会分享这份喜悦吗？


  我伤心地俯视，只见我和绿蒂曾在那里兴致勃勃地散过步、曾在那里的一棵柳树下休息过的地方，也被淹没了。那棵柳树我几乎都认不出来了。威廉！我又想到她家的草场，她的猎庄的周围地区！我们的凉亭不知被湍急的流水毁成了什么样子！我想着，竟然觉得往日的阳光照进了心里，像一个囚徒似的梦见了羊群、草场和各种各样的名誉职位！我站在那里！我不再责骂自己，因为我有了死的勇气——我如果真的……


  但此刻，我却坐在这里，如同一个老妪，拾树下的枯枝，沿门乞讨面包，让这即将入土的毫无欢乐的生命苟延片刻，快活一瞬。


  十二月十四日


  这是怎么了，我亲爱的朋友？我竟怕起自己来了！难道我对绿蒂的爱，不是最神圣、最纯洁、最亲如手足的爱？我何曾感到我的心灵应该受到惩罚？——我不想做什么保证——现在，只有梦！有些人认为，所有这些与动机相矛盾的结果，是因为有超凡的力量作怪，他们的感觉多么正确！昨天夜里——我现在讲这事还有些发抖——我在梦中把她抱在我怀里，让她紧紧地贴着我的胸脯，把千百个吻印在她那蜜语呢喃的嘴唇上；我的目光在她醉眼蒙眬的目光里游移！现在我还觉得无比幸福，那从内心深处迸发出的热情洋溢的欢乐又回到我心中。上帝呀！难道因此我就要受到惩罚吗？绿蒂呀，绿蒂！——我是完了！我的头脑里乱得很，几天来什么事也不能想，两眼总是泪流不止。既然我在什么地方都不快活，也就可以说在什么地方都很快活。我没有任何愿望，也没有任何要求。我觉得，还是走了的好。


  离开人世的决心，此刻在这种环境下已从维特的心灵获得越来越多的力量。自从回到绿蒂身边以来，告别人间一直是他最后的出路和希望；不过，他对自己说，不要太急，不要仓促行事。他想怀着最美好的信念，尽可能平静地、坚定不移地迈出这一步。


  他的疑虑，他的内心斗争，可以从一张字条里看出。这张字条也是从他的字纸堆里发现的，上面的文字大概是他写给威廉的一封信的开头，没有日期。


  她的出现，她的命运，她对我的命运的同情，在我几近枯竭的脑海里浮动，还能从我的眼睛里挤出最后几滴泪。


  拉起幕布，到幕后去！收场结束了！为什么还犹豫，还畏缩？是因为不知道幕后的情景，还是因为一去不复返？我们的精神的特点便是：把我们一无所知的地方想象成一片混沌和黑暗。


  最后，他与这个悲伤消极的想法越来越亲近，他的决心变得坚定而不可动摇，下面写给他朋友的这封语义双关的信就是一个证据。


  十二月二十日


  感谢你的厚爱，威廉，感谢你这样来理解我的那句话。是的，你说得对：我觉得还是走了的好。你建议我回到你那里去，不过这不大符合我的心意。至少我还想绕路走走。你想要来接我，我非常高兴。只是请你再推迟十几天，等收到我介绍其他情况的信之后再来。果实没熟，千万别摘。十几天左右时间是能办许多事的。请转告我母亲：请她为她的儿子祈祷，说我求她原谅我，她的一切烦恼都是我造成的。我本该给他们带来欢乐，却使他们悲伤，这就是我的命吧。别了，我最宝贵的朋友！愿上苍赐你幸福！别了！


  在这段时间里，绿蒂的想法有什么变化，她对自己的丈夫，对她的这个不幸的朋友感情如何——关于这一切，我们虽然可以根据对她性格的了解暗自做出大概的判断，但是我们仍然无法用语言加以描述。只有一个美丽的女性的心灵才能与她心有同感。


  千真万确的是，绿蒂本人已经决心想方设法疏远维特，如果说她有些踌躇，那也是出于一种真诚友好的爱护，因为她知道，维特将为此付出多大的代价，甚至维特根本不能做到。但是，到了这个时候，她迫于世态也只好严肃对待了。她的丈夫对她和维特的关系沉默不语，绿蒂对此也始终只字不提。因此，绿蒂就更觉得应该离维特远一点儿，从行动上证明她多么珍视丈夫的感情。


  就在那一天，即我们刚刚插叙过的维特给他朋友写信的那一天，圣诞节前的礼拜日，维特晚上到了绿蒂那里。他发现只有绿蒂一个人在，她正在忙着整理那些预备在圣诞节送给弟弟妹妹们的玩具。她谈到小家伙们将会多么高兴：到时候，门突然开了，他们看见一棵用蜡烛、糖块和苹果装饰一新的圣诞树时，就像到了天堂一样，一定会欣喜若狂。


  “只要您听话，”绿蒂说，同时嫣然一笑，以掩饰她的窘迫，“您也可以得到一件圣诞节礼物，得到一支小蜡烛和其他什么东西。”


  “您说的‘听话’是什么意思？”维特高声说，“我怎样才算听话？我怎样才能做到？我的好绿蒂！”


  “礼拜四晚上是圣诞夜，”她说，“那时孩子们都来，父亲也来，每个人都可以得到一份礼物。到时候您也来吧——但这之前您不要来。”


  维特一听，怔住了。


  “我求您了，”她接着说，“事已至此，我请求您，为了我的安宁，不能，不能再这样下去了。”


  维特把目光从她身上移开。他在室内走来走去，从牙缝里挤出一句含糊不清的话：“不可能再这样下去了！”


  绿蒂感觉到，她的这几句话让维特陷入了难以忍受的境地，便向他问这问那，转移他的思想，但她白费心机。


  “不会了，绿蒂，”他高声说，“我不会再见到您了！”


  “为什么不会？”她说，“维特，您可以，您必须再来看我们，只是您要有节制。哦，为什么您生下来就是这么个禀性：您一旦抓到了什么，就这样激动，这样热情，毫无克制，决不罢手！我请求您，”她继续说，同时握住他的手，“您要克制啊！凭您的智慧，您的学问，您的才干，什么样的快乐您得不到呢？您要做一个真正的男子汉，不要再苦苦依恋一个女人了，她除了同情您，什么也不能做。”


  维特强忍着悲愤，忧郁地凝视她。


  她握着他的手，说：“维特，请您冷静地想一想！您就不觉得，您是自己欺骗自己，成心毁掉自己吗？维特，您究竟为什么要爱我？我已经是别人的人了，您为什么还偏偏爱我？干吗偏偏要这样？我怕，我怕您仅仅是因为不可能拥有我，才使想得到我的愿望有这么大的诱惑力。”


  维特把手从绿蒂手中抽回来，只是用嗔怪的目光呆呆地望着她。


  “聪明！”他大声说，“真聪明！这种说法大概出自阿尔贝特吧？外交手腕！纯属外交手腕！”


  “任何人都会这么说，”她答道，“世界这么大，难道就没有一个姑娘能合您的心意？您下决心去寻找吧，我保证您一定会找到的。这段时间以来，您一直把自己束缚在个人的小天地里，我早就为您为我们担忧了。您就下决心吧，外出旅行一次！这将会、一定会使您消愁解闷！去寻找吧，找到一个值得您爱的姑娘，回来后让我们共享真正的友谊和幸福！”


  维特冷笑一声说：“这一套话倒可以印成小册子，推荐给所有的家庭教师用。亲爱的绿蒂，您还是让我的心稍稍静一静吧，一切都会好的！”


  “只是要记着，维特，圣诞夜以前请不要来！”


  他正要回答，阿尔贝特走进屋来。二人冷冷地相互说了声“晚安”，便并肩在室内尴尬地踱起步来。维特开口讲了些无关紧要的话，很快就没词儿了。阿尔贝特也一样，于是就向妻子询问一些交办的事。等阿尔贝特听说，她还没办妥，便数落了她几句。维特觉得阿尔贝特的话不仅冷冰冰，甚至很严厉。他想走，又不能走，一直迟疑到八点钟；这时，他越发不快和气恼，见摆好了晚饭，便抓起帽子和手杖。阿尔贝特请他留下吃晚饭，但他认为那只不过是一文不值的客套，冷淡地说了声“谢谢”，就走了。


  维特回到住处，仆人想为他照亮，但他从仆人手中把烛台拿过来，就一个人走进自己的房间，放声大哭，愤怒地自言自语，烦躁地走来走去，最后和衣倒在了床上。将近十一点钟，仆人才敢进来，发现他和衣而卧，便问要不要替他脱靴子，他让仆人脱了，并叮嘱明天早上不唤他不要进屋。


  十二月二十一日，礼拜一，早上，他给绿蒂写了一封信。他死后人们在他的写字台上发现了这封信，就送给了她。信本来是封着的。从内容上看，信是断断续续写成的，我现在就按原样把它分段插在这里。


  决心已定，绿蒂，我决定去死。我写信把这个决定告诉你，头脑十分冷静，绝没有半点儿浪漫主义的夸张。今天早晨我将见你最后一面。当你读到这些话的时候，最亲爱的人儿呀，冰冷的墓石已经盖住了这个不安者——不幸者僵硬的遗体。直到生命的最后一刻，除了跟你倾心交谈，这个不幸的人不知道还有什么更大的幸福。我度过了一个可怕的夜，啊，这也是一个慈悲的夜。就是这一夜加强并坚定了我的决心：离开人世！昨天，我头脑发昏，火气太大，断然离开了你，于是万种思绪涌上我的心头，我看到我在你身边已经没有希望没有欢乐可言了，这个念头牢牢地抓住我，使我不寒而栗。我刚走进我的房间，就发疯似的跪在地上。哦，上帝呀！你是把苦涩的眼泪作为使我提神的饮料赐给我了！上千个计划，上千种希望，在我的心里起伏波动，临了留下来的只是这个坚定不移的、不可改变的唯一念头：离开人世！我躺下睡了，早晨醒来，心情平静时，我心里的这个念头，还是那么坚定，那么强烈：离开人世！——这不是绝望，而是确信我已做了最后的抉择，我要为你牺牲。是的，绿蒂，我为什么要瞒着不说呢？我们三个人里必须有一个人离去，我情愿成为这一个人！哦，我最亲爱的人儿！有一个念头曾经不时在我这破碎的心里狂躁地浮动，这个念头就是：杀死你丈夫！杀死你！也杀死我自己！——归根到底，只能杀死我自己！当你在一个美丽的夏日黄昏走上山来，你可要想着我呀，想着我也常常从这山谷爬上来。然后请你遥望教堂墓地里我的坟墓，看坟头上那高高的杂草在落日的余晖里随风摇摆——我开始写这封信的时候，心绪十分平静，可是现在，现在我周围的一切都那么生机盎然，我不禁像一个孩子似的哭了。


  将近十点钟，维特喊仆人进来；他一边穿衣服一边对仆人说：几天内他要外出旅行，因此要仆人把衣服刷干净，把一切都整理停当，装入旅行箱。维特还命他结清各处的账目，取回借出去的几本书。有一些穷人，维特每周都照例接济他们的，他让仆人预先付给他们两个月的周济金。


  他吩咐仆人把饭送到房间里来。吃完饭，他就骑马到法官家里去了。法官不在，他扑了个空。他在花园里来回踱步，陷入沉思，仿佛最后想让一切伤心的记忆一股脑儿地聚集在心头。


  孩子们没让他安静很久，他们紧紧地跟着他，跳到他背上去，告诉他：明天，又一个明天，再一天，他们就要到绿蒂家里去拿圣诞礼物了。还向他讲了他们凭着自己稚嫩的想象力臆想出来的种种奇迹。


  “明天！”他高声说，“又一个明天！再一天！”然后深情地吻了吻每个人。维特正想离开，最小的男孩还要凑到他耳边说点儿什么。他向维特透露，大哥哥们已经写了美丽的贺年卡，有这么大呢！一张给爸爸，一张给阿尔贝特和绿蒂，还有一张给维特先生；他们要在元旦的早晨送给每一个人。听了这一席话，维特十分感动。他送给每个孩子一点儿东西，上了马，让他们向老人转达他的问候，就眼含泪水骑马走了。


  将近五点钟，他回到住处，命令女仆看好炉子，让炉火保持到深夜。他又吩咐仆人把书和内衣装进箱子，把外衣缝在护套里。大概随后他写了致绿蒂最后这封信里的下面一段：


  你料不到我会来吧！你以为，我会听话，到了圣诞夜才来见你。噢，绿蒂！今天不见，就永远见不着了！到了圣诞夜，你将会把这封信拿在手里，哆哆嗦嗦地让你可爱的泪水滴湿信纸。我情愿如此！我必须这样做！哦，我的决心已定，我感到多么舒畅！


  这时，绿蒂的心境也不同寻常。跟维特那次最后的交谈以后，她感觉到，跟维特分开在她是多么难，要维特远离她，他又是多么苦。


  她像是很随便似的当着阿尔贝特的面说，圣诞夜之前维特不会来了。为了把几件公事办完，他骑马到邻处的一位官员那里去了，而且必须在那里过夜。


  她一个人枯坐家中，弟弟妹妹一个也不在身边。她任凭自己的思想围绕着他们之间的关系静静地遨游。她看到，自己现在已经与丈夫永远结合在一起了。她了解他的爱和忠诚，她也真心实意地爱慕他。他的稳重和他的可靠，好像是上天所赐，让一位贤淑的女子借此建造自己的终生幸福。她感到，他永远是她和她的弟弟妹妹们的依靠。另一方面，她觉得维特也十分宝贵，自从他们相识的第一刻起，二人就意气相投，与他长时期的交往以及那些共同的经历都在她心里留下了不可磨灭的印象。她所感到和想到的一切有趣的东西，她都习惯于同他分享。他的离去将在她的整个心上撕开一个永远无法补上的缺口。噢，她要是能在顷刻之间把他变成她的兄弟，她将多么幸福啊！假如她能促成他与她的一个女友结婚，她就可以指望，他跟阿尔贝特的友谊完全恢复如初！


  她依次把她的女友想了一遍，发现哪个女友都有缺点，没有一个配得上他。


  这样反反复复地考虑之后，她虽不肯承认，却深深地感到，她心里暗暗地由衷地希望把他留给自己，同时又对自己说，不能也不许把他留给自己。她的纯洁、美丽的心平时那么轻松，那么善于自解，现在也感到了忧郁的重压，幸福的希望已不复存在。她的内心无比压抑，一团愁云飘浮在她眼前。


  已经六点半了。这时，她听到维特走上楼来，她立刻辨出他的脚步声和他探问她的说话声。维特到来时她的心跳动得这么剧烈，这还是第一次。她心想，真该叫仆人告诉他，她不在。他一走进房间，她就激愤而慌乱地冲他喊道：“您没遵守诺言！”


  他答道：“我什么也没有答应过呀。”


  “那您至少也该满足我的请求呀，”她说，“我请求过您要考虑我们俩的安宁。”


  她不知道自己在说什么，也不知道自己在做什么，于是就派人去邀几个女友来，以免跟维特单独待在一起。他把借走的几本书放下后，又问还有什么别的书。而绿蒂，则一会儿希望女友快来，一会儿希望女友不来。女仆返回，带来消息说，两位都来不了，请她原谅。


  她想让女仆到隔壁房间去做自己的活，但随即又改变了主意。维特在房间里踱步，她则走到钢琴前，弹起小步舞曲，但总也弹不流畅。维特已在那个老式沙发上他习惯坐的位置坐下了，绿蒂克制着自己，镇定自若地坐在维特身边。


  “您没带来什么东西可以读一读吗？”


  他什么也没有带来。


  “在我的那个抽屉里，”她说，“放着您翻译的几首莪相的诗，我还没有读呢，因为我总希望听您自己读。但是，一直没有机会，也没有这个心情。”


  他会心地一笑，走过去取来诗稿。当他把诗稿拿在手里时，不禁打了个寒战。一见这些诗歌，他便泪水盈眶了。他坐下来，读道：


  苍茫暮色中的孤星啊，你在西方闪耀着美丽的光，你从云中抬起你闪光的头，庄严地走向山冈。你眺望荒野，在寻找什么？狂风已停，远处传来山间激流的轰鸣。滚滚波涛，在远方的巉岩上嬉戏。黄昏的蚊虫，成群地飞在田野上，嗡嘤作声。你在寻找什么，美丽的星光？你微笑着缓缓而行，快乐的波涛围绕着你，冲洗着你的秀发。别了，宁静的光！显现吧，你莪相心中壮丽的光！


  莪相之光辉煌地显现。我看见我已故的好友，他们聚集在洛拉平原，像在往昔的日子里一样——芬加尔来了，像一根雾气蒸腾的柱子；周围簇拥着他的英勇的武士。瞧！那些游吟歌人：白发苍苍的乌林！魁伟的利诺！可爱的歌手阿尔品！还有你，柔声怨诉的米诺娜！——当年，在塞尔玛城堡30举行赛歌，我们个个一展歌喉，那歌声好似阵阵春风拂过山冈，吹得那窃窃私语的小草不时地低头哈腰，自那以后，你们，我的朋友们，发生了多大的变化呀！


  这时，娇艳无比的米诺娜走出来了。她目光低垂，泪花盈眶，浓密的秀发随着不停的山风飘动。英雄们听到她优美的歌声，无不感到忧伤；因为他们常常看到萨尔迦的坟墓，他们常常看到白净的珂尔玛幽暗的住房。珂尔玛孤独地留在山冈上，唱着悦耳的歌。萨尔迦答应前来却不见踪影，四周已笼罩在茫茫的夜色中。


  珂尔玛独自坐在山冈上，请听珂尔玛的歌声：


  珂尔玛


  夜已降临！——我独自一人，被遗忘在狂风暴雨的山上。风在群山中呼啸。激流咆哮，从山崖上直泻而下。没有一间茅屋可供我避雨，我这个被遗弃的女子被困在了山上。


  月亮啊，从云里出来吧！黑夜的星星啊，显现吧！让一道光，引我走到那个地方，我的爱人狩猎困倦后就在那里休息，他那松了弦的弓就放在他身边，他的几只犬躺在他周围喘气。我只好在杂木丛生的河畔，独自坐在山崖上。激流在轰鸣，狂风在怒吼，情人的声音我一点儿也听不到。


  我的萨尔迦呀，为什么迟迟不来？难道他忘记了他的诺言？这儿就是那块山石，这儿就是那棵树，那儿是哗哗流淌的激流，正是我们相会的地点。你答应，天一黑就来到这里，唉，想必是我的萨尔迦迷了路，你跑到哪里去了？我愿随你逃离，离开高傲的父亲和兄弟！离开这些高傲的亲人！我们两家是世仇，但是，哦，萨尔迦，你我却不是仇敌！


  哦，风啊，请你稍停！哦，激流啊，请你静一静！让我的声音越过山谷，让我的浪游人听到我的呼唤。萨尔迦！我来了，我在呼唤你！树和山石就在这里！萨尔迦，我的亲爱的！我在这里，你为什么迟迟不来？


  看哪，月亮已升起，洪水在山谷中闪闪发光，灰色的巉岩在山上矗立。但我看不见他站在山巅，他的猎犬也没有给他报信。我不得不孤零零地坐在这里。


  下边，在荒野上躺着的，到底是谁？是我的爱人？是我的兄弟？——哦，你们说话呀，我的朋友！他们不回答。我的内心是多么恐惧！唉，他们死了！他们的剑，在格斗中，已被鲜血染红！哦，我的兄弟呀，我的兄弟！你为什么杀死了我的萨尔迦？哦，我的萨尔迦呀！你为什么杀死了我的兄弟？你们二人都是我的亲人呀！在山上比武场的数千人中，你是最英俊的豪杰！在战斗中，他是令人丧胆的武士。你们回答我呀，你们听着我的呼喊呀，我的两个亲爱的人！唉，他们永远也不会再作声！他们的胸膛像泥土一样冰冷！


  哦，从山上的巉岩，从暴风雨肆虐的山巅，说话呀，你们死者的灵魂！你们说话呀，我决不会害怕！——你们已去哪里安息？在大山的哪个岩洞里才能找到你们？——在狂风中，我听不见微弱的语声；在山间的暴风雨中，我根本听不到缥缈的回应。


  我坐在这里悲叹，我以泪洗面，等待天明。我的死者朋友，你们挖掘墓穴吧，但我不来，不要把它填平。我的生命正在消失，像一场梦，我怎能留在世上，苟且偷生！我愿和我的朋友们住在此地，傍着山岩，日夜倾听激流的轰鸣。每当夜幕笼罩这山冈，风掠过这荒野，我的鬼魂就要伫立在风中，为我朋友的死哀号。猎人将从他的小屋里听见我的声音。这哭诉他们怕听又爱听，因为我的声音甜蜜，我是在哀悼我的朋友，我的两个亲人！


  这就是你唱的歌，噢，米诺娜，托曼的柔媚艳丽的女儿。我们为珂尔玛流下了眼泪，我们的心悲伤难忍。


  乌林怀抱竖琴登场，为我们献上阿尔品的歌。阿尔品的歌声美妙动听，利诺的心洋溢着热情。但是他们已经长眠在斗室里。在塞尔玛已经听不见他们的歌声。曾有一次，乌林打猎归来，那时英雄们都还健在。他听到他们在山上赛歌。他们的歌声婉转悠扬，但哀怨忧伤。他们悲悼这最杰出的英雄莫拉尔的阵亡。他的心灵像芬加尔的心灵一样高尚，他的剑像奥斯卡尔的剑一样无敌——但是，他倒下了。他的父亲痛不欲生，他姐姐的眼里泪如泉涌，崇高的莫拉尔的姐姐米诺娜泪水盈眶。她在乌林歌唱之前下场，犹如西方的月亮在预感到暴风雨将临之前，把它美丽的头脸隐藏到一片乌云的后面——我弹起竖琴同乌林一道伴随这悲伤的歌唱。31


  利诺


  风过雨停，天已放晴。云儿正在消散，时隐时现的中午太阳匆匆照着那座山。山上的河流，映射着红光，在山谷里向下流淌。流水啊，你潺潺的声音，实在甜美，但我听到的歌声更动听。这是阿尔品的歌声，他在哀悼死者的英灵。他的头因衰老而低垂，他的眼睛已哭得红肿。阿尔品，杰出的歌手！你为什么一个人站在这沉寂的山上？你为什么哀歌如号，那歌声像林中的风，像远方拍岸的浪？


  阿尔品


  利诺呀，我的眼泪是为死者而流，我的歌是为墓中长眠者而唱。在山上，你身材魁伟；在荒野的男儿中，你格外英俊。但你也将像莫拉尔一样倒下，悲悼者将坐在你的坟头。山巅将把你遗忘，你松了弦的弓将摆在大厅上。


  莫拉尔呀，你奔跑如飞，像山间的野鹿，你勇猛惊人，像夜间报警的烽火。你的愤怒像风暴，你在战斗中挥舞的剑像荒野上空的闪电。你的声音像雨后山洪咆哮，像远方群山的雷鸣。多少人死在你的剑下，多少人在你愤怒的火焰中丧生。但是，当你从战场上胜利归来时，你的额头看上去又是多么平和。你的脸，像风雨后的太阳，像静夜里的月亮。你的心胸，像风停后的湖水一样平静。


  现在你的居室那么窄小！你的住处那么阴暗！我看你的墓穴长短只有三步，哦，你呀，你以前多么伟岸！青苔遍体的四块墓石是对你的唯一纪念；一棵落叶的树，一根高高的在风中低语的枯草，向猎人的眼睛指明，这就是膂力过人的莫拉尔的坟墓。没有母亲为你哭泣，没有少女为你洒下爱的眼泪。生你养你的人不在了，那个莫格兰的女儿已经死去。


  拄手杖的人，这是谁？他白发苍苍，已经年老体衰，他的两眼哭得通红，这是谁呀？噢，莫拉尔，这是你的父亲！他只有你这么一个儿子。他曾听说你在战斗中的威名，他曾听说敌人已四下逃窜。他已听说莫拉尔的光荣！啊，他就没听说儿子身负重伤？哭吧，莫拉尔的父亲！哭吧！但你的儿子再也听不见你的哭声。死者已经沉睡，低低地枕着泥土。他永远也听不见你的哭声，你的呼唤永远也不能把他叫醒。哦，什么时候才是墓穴里的清晨，向沉睡者发出命令：快苏醒！


  别了，最高贵的人，你战场上的征服者！但战场上永远也见不到你的身影！你那利剑的光再也不会照亮昏暗的森林。你没有留下儿子，但你的名字永远留存在歌唱中。世世代代的后人都会听到你的英名，都会听到战死沙场的莫拉尔的英名。


  英雄们放声哀鸣，最凄厉的是阿明肝肠寸断的哭声。他想起，儿子死的时候正当青春年华。卡莫尔，那位遐迩闻名的加尔木尔的统治者，坐在阿明的身旁。


  “阿明你为什么哭得这样悲伤？”他说，“这里有什么让你泣不成声？这悠扬的歌还不够温暖人心、愉悦灵魂？这歌声如薄雾，从湖上升起，笼罩着山谷，滋润盛开的鲜花。但太阳又显出了它的威力，薄雾消散无余。阿明，戈马岛的统治者，你为什么这样悲伤？”


  “悲伤！我的确万分悲伤！我悲伤的原因层出不穷。卡莫尔呀，你没有失去儿子，你也没有失去正在花季的女儿。柯尔加勇士还活着，最美丽的姑娘安妮拉也安然无恙。哦，卡莫尔，你的家族繁荣兴旺；但阿明却是我家的最后一条根。哦，道拉，你的床是那样幽暗！你正在坟墓中昏睡不醒！——你什么时候醒来，唱起你的歌，让你美妙的歌声回荡？刮起来吧，秋风！劲吹吧，呼啸着掠过这昏暗的原野！咆哮吧，林间的激流！在橡树的梢头怒吼吧，暴风雨！哦，月亮呀，穿过断裂的云层，不时地现一现你苍白的脸吧！让我忆起我的儿女遇难的那个可怕的夜吧，勇猛的阿林达尔倒下了，可爱的道拉也离开了人世。


  “道拉，我的女儿，你多么美！美如富拉山上的月，白如飘落的雪，甜如维系生命的空气！阿林达尔呀，在战场上，你的弓无比强劲，你的长矛快如闪电，你的目光如波浪上的雾，你的盾如暴风雨中的火云。


  “战功显赫的阿马尔来了，他向道拉求婚；不久道拉就爱上了他。朋友们满怀希望，等待着他们的佳期。


  “埃拉特，奥德加尔的儿子，愤怒了，因为他的兄弟死在了阿马尔的剑下。他来了，扮作一名船夫。他的小船在波涛上飘荡，他的鬈发因年老而变得灰白，他的脸严肃而安详。‘最美的姑娘，’他说，‘阿明可爱的女儿！在不远处海洋里的一座陡峭的岩岛上，红红的果实正从树上向这里张望；阿马尔就在那里等待着道拉。我到这里来，就是要带着他的爱人越过白浪翻滚的海洋。’


  “道拉随他去了岩岛。她呼唤着阿马尔。但除了山岩的回声，她听不见一声应答。‘阿马尔，我的爱人！我的爱人！你为什么让我这样害怕？听着，阿尔那特的儿子！听着，我在这里，呼唤着你的是道拉！’


  “叛逆埃拉特抛下道拉，狞笑着逃向陆地。她扯着嗓门，呼唤她的父亲和兄弟：‘阿林达尔！阿明！难道你们谁都不来救你们的道拉？’


  “她的喊声从海上飘过来。阿林达尔，我的儿子疾步下山。他追捕猎物一向凶猛，现在，箭在他腰间响，弓紧握在他手中，五条青灰色的猎犬紧随在他身边。阿林达尔看见那个胆大包天的埃拉特正在岸上，便擒住他，把他捆在橡树上，紧紧地勒住他的腰身。从风中不停地传来被缚的埃拉特哀哀的呻吟。


  “阿林达尔驾起孤舟，破浪越海去救道拉。阿马尔也愤怒地赶来，他拉弓射出一支灰翎的箭，箭声响处，已射中你的心脏，哦，阿林达尔，我的儿子！丧命的，不是埃拉特那个叛逆，而是你！小舟到了岩岛，他却倒在岸边断了气。哦，道拉，你兄长的鲜血就流在你的脚边，你呀，你呀，大哭一声，几乎窒息！


  “海浪击碎了小船。阿马尔跳进大海，不知是去救道拉，还是自寻一死。山上刮来一阵狂风，霎时海上波涛澎湃，阿马尔沉了下去，没有再浮上来。


  “我独自一人，站在海浪拍击的山岩上，听着我女儿的哀号。她大声呼号，连连不断，但她的父亲无力救她回岸。我在岸上站了整整一夜，在朦胧的月光里望着她，我听见她整夜都在呼喊。狂风大作，暴雨拍打着山坡。黎明来临之前，她的声音业已十分微弱。她去了，如同晚风在山崖荒草间消散。她死了，是巨大的悲痛导致她气绝身亡。留下来的只有我阿明一人。逝去了，我那战火中的英豪！倒下了，我那少女中的骄傲！


  “每当山间暴风雨来临，每当北风掀起恶浪，我便坐在雷雨轰鸣的岸上，望着那块可怕的山岩。我常常在月落时看见我的儿女的幽灵：他们时隐时现，和睦而悲哀地一起徜徉。”


  绿蒂泉涌般的泪水，稍稍缓解了她心头的压抑；但她这一哭，却使维特的朗诵停顿下来。他把诗稿抛在一边，抓住绿蒂的手，哀伤地痛哭起来。绿蒂把脸俯在另一只手上，用手帕捂住双眼。二人的心情万分激动。他们从这些古代高贵者的不幸遭遇中，深深体会到了自己的不幸。他们心有同感，他们的眼泪使他们的心结合得更紧。维特炽热的嘴唇和眼睛，靠在绿蒂的手臂上。她蓦地一颤，想要离开，可是，痛苦和同情，像铅一样压得她全身麻木。她喘口气，静了静心，一边抽泣，一边用天使般绝妙的声音请求他读下去！维特颤抖起来，他的心都要碎了。他拿起诗稿，断断续续地读道：


  春风啊，你为什么把我唤醒？你爱抚我，你对我说：“我要用天上的甘露把你滋润！”但我这棵老树，枯萎之时已近，暴风雨即将来临，我的枯叶将全部飘零！明天那位浪游人将会到来，他曾见到过我青年时期的美貌，他将睁大眼睛在原野上寻找我，但找不到我的踪影。


  这几句诗的全部重量都落在了不幸的维特身上。他完全绝望了。他跪倒在绿蒂的面前，抓起她的双手压到他的眼睛上，贴在他的前额上，而她则预感到维特心里正浮现一个可怕的打算。她的神志迷乱起来，一把抓起维特的手拉过去按在她的胸脯上。她怀着忧伤而激动的心情向他俯下身去，热烈地跟他脸贴脸偎依在一起。周围的世界在他们心里已不复存在。维特伸出手臂搂住她，把她抱在怀里，在她那颤抖的、嗫嚅的唇上疯狂地亲吻了无数次。“维特！”她用类似窒息的声音喊着，同时掉过脸去，“维特！”她用无力的手从她的胸上推开他的胸脯。“维特！”她喊着，那克制的声音里透着高尚的感情。


  维特没有违抗，任她脱离他的怀抱，自己却精神恍惚地跪倒在她的面前。她猛地站了起来，内心慌乱不安，对维特又爱又恼，浑身颤抖着说：“这是最后一次了！维特！您不要跟我再见面了。”说完，她用充满爱意的目光看了看这个不幸的人，便急急走进邻室，顺手关上了门。维特伸出手臂，想拦住她，但没敢拦。他躺在地上，头枕着长沙发，有半个多小时一直保持着这个姿势，直到听见动静他才清醒过来。那是女仆进来，想铺设饭桌。他在房间里踱步，等他看到又是他一个人在屋里的时候，他便走到邻室的门前，轻声叫道：


  “绿蒂！绿蒂！仅仅再说一句话！说一句告别的话！”


  她没作声。维特等着，边央求边等待；等了一阵子，他才转身离去，同时大声说：


  “别了，绿蒂！永别了！”


  他来到城门前。守卫早就认识他，没有盘问便放他出城了。当晚，下起了大雪，而且夹着大雨，十一点钟他才敲响住处的门。维特进屋时，仆人发现主人的帽子没有了。仆人什么也没敢说，赶快帮他脱了衣服，维特里外全湿透了。后来有人在紧临深谷的一块悬岩上发现了这顶帽子。令人不解的是，在那样一个雨雪交加的黑夜，他竟然登上了这个悬崖而没有跌下去。


  维特躺在床上，睡了很久。第二天，当仆人听到招呼，给他送来咖啡时，看见他正在写信。他在致绿蒂的信里又写了下面的几段话：


  最后一次，我最后一次睁开眼睛。我的眼睛再也看不见太阳了，是一个阴暗的雾蒙蒙的长昼把太阳遮住了。那么就哀悼吧，大自然！你的儿子，你的朋友，你所珍爱的人，已临近死期。绿蒂，当一个人对自己说“这是最后的一个早晨”时，他的内心就会产生一种最与朦胧的梦相近的、无可比拟的感觉。最后一个！绿蒂！“最后一个”这个字眼儿的意义，我一点儿也把握不住！今天我还精力充沛地站在这里，明天我就要两腿一伸，全身僵硬地躺在地上。死！死是什么意思？看，当我们谈到死，我们就像是在做梦。我曾见到过不少人的死；但人是有局限性的，人对自己生命的开始和终结一无所知。现在，我还是我的！哦，亲爱的，还是你的！可是片刻后——就分开了，别离了——也许就永远别离了？——不，绿蒂，不！——我怎么能长逝呢？你怎么能长逝呢？我们都存在着！——长逝？这是什么意思？又是一个字眼儿而已！一个空洞的声音！我的心对它毫无感觉。死，绿蒂！被埋在冷冰冰的土里，里边那么窄，那么暗！——我曾经有一个女友，在我需要扶持开导的少年时代，她就是我的一切；后来她死了，我跟着去送葬。我站在墓穴前，看见他们把棺木放进墓穴，再把绳子从棺木下嗖嗖地抽上来，然后就把第一锹土撒下去。填土时，棺木上发出沉闷的回响，那声音越来越沉闷，越来越低沉，最后棺木就全被掩埋了。我扑在墓旁，万分悲痛，我的心震颤不已，惊恐不安，简直都要破碎了；但我不知道，我自己出了什么事，我将会出什么事……死亡！坟墓！我不明白这些词儿的意义！


  哦，原谅我吧！原谅我吧！为昨天的事！那恐怕是我生命的最后一刻了。哦，你这天使啊！我的内心深处，第一次，第一次真实可信地充满这种极其欣悦的感觉：她爱我！她爱我！从你的嘴唇传过来的神圣的火，现在还在我的嘴唇上燃烧，新的温暖的幸福还在我心中激荡。原谅我吧！原谅我吧！


  啊，我知道你是爱我的，从最初几次深情的目光，从第一次紧紧的握手，我就知道你爱我。但是，当我又离开时，当我看见阿尔贝特在你身边时，我就又满腹狐疑，丧失信心了。


  你还记得你送给我的那些鲜花吗？在那次令人不快的聚会上，你不能跟我说话，也不能跟我握手，你就送给了我那些鲜花。哦，那天我在鲜花前面跪了半夜，那束鲜花把你的爱播在了我的心里。但是，唉！这些印象已经成为过去，正如一个基督徒领受圣体时深感神恩浩荡，后来对上帝的这种感恩也渐渐淡忘一样。


  所有这一切都是短暂的，唯独昨天我在你嘴唇上享受到的、今天我仍心有所感的生命之火，永不熄灭！她爱我！这手臂搂抱过她，这双唇曾在她的双唇上颤抖，这张嘴曾在她的嘴边嗫嚅。她是我的！你是我的！不错，绿蒂，你永远是我的。


  阿尔贝特是你的丈夫，这又有什么？丈夫！在这个世界上，在这人间，我爱你，我要把你从他的怀中夺过来，难道这是罪过吗？是罪孽？好，那我就为此惩罚我自己吧。我已经尝过了这个罪过的天堂般的全部快乐，我已经把生命的琼浆和力量吮吸到我心中了。从这一刻起，你就是我的了！哦，绿蒂，你是我的！我先走了，去见我的天父，去见你的天父！我要把我的遭遇向他诉说，他将会安慰我，直到你到来。到那时我就飞到你面前拥抱你，在永恒的神面前和你永远拥抱在一起。


  我不是在做梦，也不是胡思乱想。离坟墓越近，我心里越明。我们都会这样。我们会再相见！我们将见到你的母亲！我将见到她，找到她，啊，在她面前细诉我的衷曲！你的母亲，和你的形象完全相同！


  将近十一点钟，维特问他的仆人，阿尔贝特回来了没有。仆人说，回来了，他看见阿尔贝特骑马走过去了。随后，维特交给仆人一张便条，内容是：


  我打算外出旅行，可以把您的手枪借我一用吗？谨祝安康！


  那位可爱的夫人绿蒂昨夜几乎未能成眠。她所担心的事，终于出现了，而且是以不曾预料也无从担心的方式出现了。她平时那么单纯那么轻快地流动着的血液，现在竟然像发热似的沸腾了，万千感慨搅乱了她高尚的心。这是维特拥抱她时她内心冲动的余热，还是对他胆敢如此放肆的不满？抑或是她把眼前的处境与那自由天真、自信无虑的日子作了比较以后而感到的气恼？她该怎样面对她的丈夫呢？她怎样向他说清那一幕，那本来可以率直承认但又不敢承认的一幕？他们夫妻二人已经这么久彼此相对无言了，难道应该由她首先打破沉默，而且恰恰在这不相宜的时刻让丈夫知道这个意想不到的秘密？她担心，单单提到维特来访，就会使他不快，更何况又有这么一个意想不到的灾难！她能够指望，她的丈夫会公正地看待她，毫无偏见地听取她的叙述吗？她能够希望他愿意洞察她的心迹吗？再则，在丈夫面前，她从来都像水晶杯一样晶莹透明，胸怀坦荡，从来不曾也不能够隐瞒自己的任何感情，难道现在就能对他掩饰自己吗？说也不是，不说也不是，她顾虑重重，十分尴尬。不过，她的思想老是回到维特身上，她已经失去了他，她本不能放弃他，可惜又不得不放弃他，而维特，他一旦失去了她，他也就一无所有了。


  他们夫妻间出现的某种隔阂，她一时还弄不清楚，却使她感到很大的心理压力！这样善良这样明理的两个人，因为某些难言的分歧而相对无言，每人只考虑自己的对和别人的不对，结果弄得一切都纠缠不清，乱作一团，到了出现严重危机的时刻仍然解不开这个关乎一切的结。假如他们俩能够早一点儿愉快地相互信赖，假如他们彼此更加相爱和宽容，假如他们能够相互倾诉衷肠，也许我们的朋友还有救。


  此外，还有一个特殊情况。我们从维特的信里知道，他从来都不隐瞒他渴望离开人世。这个问题，阿尔贝特常跟他争论，就是绿蒂和她丈夫也有时谈起。阿尔贝特坚决反对自杀行为，他甚至一反常态，敏感地断定，他有理由怀疑维特打算自杀未必当真，还拿这个话跟维特开过几次玩笑，并把他的怀疑告诉过绿蒂。这些话一方面可以使绿蒂想到那悲惨景象时觉得放心，另一方面又妨碍她把此刻正折磨着她的忧虑告诉给她的丈夫。


  阿尔贝特回来了，绿蒂慌忙迎上前去，神色很不自然。他心里很不痛快，因为公事没有办成，又发现邻处的官员顽固不化，目光短浅。另外，道路难走，也使他很恼火。


  阿尔贝特问家里可有什么事，绿蒂赶忙回答说：维特昨晚来过。他问有信没有，得到的回答是：有一封信和几个邮包，都放在他的房间里。他走进自己的房间，留下了绿蒂一个人。她爱她的丈夫，尊重她的丈夫，现在见他回到家中，心里不免产生了新的印象。想到他胸怀坦荡，心地善良，想到他对她的爱，她的心情也就平静多了。她觉得有一种隐秘的吸引力让她跟随他。于是，她便像往常一样拿起她的活计，向他的房间走去。她发现阿尔贝特正在忙着拆开邮包和读信。信里似乎说到一些令人不快的事。她问了他几个问题，他只做了简短的回答，就坐到写字台前写信去了。


  他们俩就这样在一起待了一个小时，绿蒂的情绪越来越抑郁。她感到，即使在她丈夫心情最好的时候，也很难向他说出那件压在她心头的事。她很忧愁，她要隐藏忧愁，把泪水往肚里咽，所以她就更加痛苦了。


  维特的男仆来了，她感到非常窘迫。他把那张字条交给阿尔贝特，后者不动声色地转向绿蒂说：


  “把手枪给他吧！”然后又对那个男仆说，“我祝他旅途愉快。”


  这话在绿蒂听来简直就像一声响雷，她摇摇晃晃地站起身来，不知道自己是怎么了。她慢慢地走到墙边，哆哆嗦嗦地把手枪取下来，擦去灰尘，仍在踌躇，要不是阿尔贝特探询地望了她一眼，催她快点儿，她一定还会犹豫很久。她把那不祥之物给了那个男仆，一句话也没能说出来。等那男仆走出去以后，她便收拾好手中的活计，走进自己的房间，心里说不出有多么惴惴不安。她心有感应，她预感到将会发生可怕的事情。这时，她真想跑过去跪在丈夫面前，向他吐露一切：说出昨天晚上的事，承认自己的过错，表明她的预感。霎时，她又看出这样做不会有什么用处，说服她丈夫到维特那里去的希望简直是微乎其微。餐桌已经摆好，有一位要好的女友来问点儿事，本想立刻就走，绿蒂把她留下了，这样一来，餐桌上的谈话气氛就活跃多了。她竭力克制自己，说呀，讲呀，似乎忘了个人的心事。


  男仆带着手枪回来见维特。一听说手枪是绿蒂亲手交给他的，维特便非常高兴地把手枪接过去了。他吩咐给他送来面包和葡萄酒，叫那男仆去吃饭，自己坐下来写道：


  手枪是经过你的手到我手中来的，你还擦去了枪上的灰尘，我把这两把枪吻了上千遍，因为你碰过它们！你，我的天使呀，是你帮我实现我的决心！绿蒂，是你把这个武器递给了我，我曾希望从你手中接受死亡，啊，现在我就在接受呀！我详详细细问过了我的男仆。他说，你递给他手枪时，你的手在发抖，你连一声“再见”都没有说！我太伤心了，竟没有说一声“再见”！就因为那一瞬间，那把我和你永远联结在一起的一瞬间，你就对我把你的心锁起来了吗？绿蒂，那一瞬间留给我的印象，再过一千年也不能被磨灭！我觉得，一个如此热恋你的人，你是不会恨他的。


  饭后，他命男仆装好所有行装，撕毁许多信函，外出还清了几小笔欠款。他回到住处，又出了大门冒雨走进伯爵的花园，在周围一带漫步，直到入夜才返回。他写道：


  威廉，我最后一次去看了田野、森林和天空。也和你永别了！亲爱的母亲，原谅我吧！威廉，请你安慰她！愿上帝赐福予你们！我的事情全已安排停当。别了！我们会再见面的，那时将会更快乐。


  阿尔贝特，我曾对你以怨报德，请你原谅我。我扰乱了你的家庭安宁，我造成了你们之间的不信任。别了，我愿结束这一切。噢，但愿我的死给你们带来幸福！阿尔贝特呀，阿尔贝特！你可要让这位天使幸福啊！愿上帝保佑你！


  晚上，维特又在信件和文稿里翻出了很多东西，撕碎了不少，扔进火炉里，还封好了几个小包裹，写上地址和威廉的名字。包裹里是他的一些短文和不连贯的随感，其中的几篇我曾见过。晚十时，他让仆人往火炉里加了些木柴，给他送来一瓶葡萄酒，就打发这个仆人睡觉去了。他仆人的房间和其他用人的卧室都远在后院。他的仆人和衣而卧，以便第二天大清早一叫就到；主人说过，邮车早上六点以前就到门口。


  夜间十一时以后


  周围是这样的寂静，我的内心是这样的安宁。我感谢你，上帝，是你在这最后的时刻赐予我这样的温暖，这样的力量。


  我走到窗前，我最亲爱的绿蒂，我看见，太空中有几颗永恒的星，透过急速奔涌、转瞬即逝的云层，闪着光辉！不，你们不会陨落！是永恒的主在心里托着你们，也托着我。我看见了北斗星，那群星中最可爱的星。每当我夜里离开你，一出你家的大门，我头顶的天空中总有这北斗星在闪烁。我凝视着它，心中常常是多么沉醉呀！我常常举起双手望着它，把它看作一个标志，看作我眼前幸福的神圣的记忆象征！还有——噢，绿蒂，什么都会让我想起你！你真是无时无刻不在我的周围！我不是像一个小孩子似的，把你圣洁的手触摸过的一切小玩意儿，都贪得无厌地弄到我手里来了吗！


  这幅可爱的剪影，我把它留给你作为我的遗赠，绿蒂，我请求你珍藏。我曾何止上千次地亲吻过它，每次出门或回家，我都千百次地向它告别或致意。


  我写了一张便笺，请求你父亲保护我的遗体。在教堂墓地后边，面向田野的一个角落里，有两棵菩提树，我希望在那里安息。他能够，他将会为他的朋友办妥这件事。请你也替我求求他。我不敢有这样的非分之想，让虔诚的基督徒的躯体葬在一个可怜的不幸者的身旁。啊，我倒愿意你们把我葬在路旁或幽僻的山谷里，让祭司和利未人经过我的墓碑时为我祝福，让撒马利亚人为我洒泪。


  绿蒂！现在我毫无畏惧地拿起这冰冷可怕的酒杯，痛饮杯中致死的佳酿！是你把这酒杯递给了我，我决不畏缩。一切！一切！这样，我一生的所有心愿和希望就都得到了满足！我将如此冷静、如此坚毅地敲击冥府的铁门。


  绿蒂呀，但愿我能分享到为你死、为你献身的幸福！如果我能为你再造生活的安宁和欢乐，我愿勇敢地死，高高兴兴地死。但是，唉！人间向来只有极少数高尚的人能为亲人去洒热血，以自己的死在他们朋友的心中激起新的生的百倍热情。


  绿蒂，我愿穿着这身衣服入土，你曾触摸过它，使它变得神圣，我也为此求了你的父亲。我的灵魂将在灵柩上方飘荡。不要让人搜我的衣兜。那个蝴蝶结，我第一次在孩子们当中看见你时，你戴在胸前的那个粉红色的蝴蝶结，你在我过生日时把它送给了我，现在就让它跟我一起入土吧！啊，请千百次地吻弟弟妹妹们，把他们不幸朋友的命运讲给他们听！这些可爱的孩子，他们还拥在我的周围呢。啊，从那最初的时刻起，我就把我的心跟你的心紧紧地联在一起，再也离不开你了！我是多么急切而贪婪地接受了这一切啊！——我何曾想到，当初的这条路竟把我引到了这步田地！——请你镇静，我求你，一定要镇静！


  手枪已装好弹药。钟正好敲十二点！就这样了结吧！——绿蒂！绿蒂，别了，永别了！


  一位邻居看见火光一闪，立刻听到一声枪响。因为一切又沉寂下来，他也就没有再留意。


  第二天早晨六点钟，仆人手举蜡烛走进房间，发现维特躺在地上，身边是手枪和血。他喊叫，把维特抱起来；但听不见回答，只有维特的喉管里有一点儿咕咕的声音。仆人跑去找医生，又跑去找阿尔贝特。绿蒂听到门铃声，吓得全身发抖。她叫醒丈夫，二人下了床，那仆人哭号着，结结巴巴地报了凶信。绿蒂一听，立刻昏倒在阿尔贝特面前。


  医生来了一看，就认为躺在地上的维特已经没救了。尽管还有脉搏，但四肢已经麻木。子弹是在右眼上方射穿了头，脑浆都流了出来。大夫纯属多余地切开他胳膊的血管放血，血往外流，人还在捯气儿。


  从软椅靠背上的血可以断定，他是坐在写字台前开的枪，然后摔到地上，痛苦地痉挛不停地在椅子周围翻滚扭动了好一阵子。他面对窗户，仰卧在那里，一点儿气力都没有了。他全身着装齐整：脚上穿着靴子，身上穿着蓝色燕尾服，还有黄色背心。


  房东一家，街坊四邻，整个小城，全被惊动了。阿尔贝特走进屋来。维特已被放在床上，额头已经包扎起来，脸色和死人的一样，四肢一动不动。肺部还呼噜噜地发出可怕的响声，时而微弱，时而较强。大家都在等待着他咽气。


  那瓶葡萄酒他只饮了一杯。一本打开了的《艾米莉亚·迦洛蒂》32放在书桌上。


  至于阿尔贝特如何震惊，绿蒂如何悲痛，就不用我说了。


  老法官接到噩耗，立刻骑马赶来。他泪流满面，吻了吻垂死的维特。他的两个大一点儿的儿子也紧跟着来了。他们痛哭流涕地跪在床边，吻他的手，吻他的嘴。而维特最喜欢的那个最大的男孩，把嘴放在他的唇上不松开，直到他咽了气，人们才把这孩子强行拉走。中午十二时，维特去世。因为有老法官在场，有他部署，才没有出现人群拥挤和骚动不安。夜里将近十一时，他命人把维特抬到他本人选好的地点去安葬。老人和他的儿子跟在灵柩后面。阿尔贝特没能来，因为绿蒂的状况令他担忧。只有几个工匠抬着维特的遗体，没有一个教士为他送葬。


  [1]引自《歌德谈话录》第30页，爱克曼辑录，朱光潜译，人民文学出版社1978年9月第一版。


  [2]“狂飙突进”运动，是十八世纪七十年代至八十年代发生在德国的一次文学运动，其宗旨是崇尚自然，尊重人，争取个性解放和社会进步。一句话，就是反对封建主义的专制和礼教，提倡资产阶级的精神自由。代表人物有青年时代的歌德、席勒和赫尔德尔等。


  [3]此前，人们认为只有动物才有颚间骨，歌德的发现证明了生物进化的学说，这比达尔文的进化论要早一百年。


  [4]美露西娜，法国古代传说中的美人鱼，上身为美女，下身鱼形。


  [5]歌德研究家一般认为，这里是指苏珊娜·封·克莱滕贝格。


  [6]巴妥（1713—1780），法国美学家。


  [7]伍德（1716—1771），英国研究荷马的学者。


  [8]德皮勒（1635—1709），法国画家。


  [9]温克尔曼（1717—1768），德国考古学家和艺术史家。


  [10]苏尔策（1720—1779），瑞士美学家。


  [11]海纳（1729—1812），德国古典语言学家和古希腊文化研究家。


  [12]这句话的意思是：任人随意赏罚。


  [13]克罗采，一种价值很小的十字币，1300年至1900年在德国、奥地利、匈牙利使用的辅币。


  [14]我觉得有必要把信里的这段话删去，以免遭到别人的非议，尽管任何一位作家都根本不会把一个年轻姑娘和一个幼稚青年的评价放在心上。——作者原注


  [15]这里删去了几位本国作家的名字。如果你赞成绿蒂的看法，读到此处心中自然明白指的是谁，倒也无须让读者知道。——作者原注


  [16]指德国杰出诗人克洛普施托克（1724—1803）的颂歌《春的庆典》。


  [17]指克洛普施托克。


  [18]珀涅罗珀，史诗《奥德赛》的主角之一，是品行高尚、忠于爱情的理想女性。在她的丈夫离家外出的二十年里，她机智勇敢地摆脱了当地贵族粗暴无理的求婚，终于等到了丈夫的归来。


  [19]指耶稣。


  [20]语出《圣经·新约》中的《马太福音》：“我实在告诉你们，你们若不回转，变成小孩子的样式，断不得进天国。”


  [21]你的儿子，指耶稣。基督教认为，耶稣是上帝之子，也称作“圣子”。


  [22]关于这个问题，我们曾听过拉瓦特尔所做的一次出色的布道，其中提到《约拿书》（《圣经·旧约》）。——作者原注


  [23]欧洲人有一种传说，认为女孩子被男青年吻了以后会长出胡子来。


  [24]莪相，传说是三世纪时苏格兰的吟游诗人。


  [25]波洛尼亚之石，也称电光石，这种石头最早发现于意大利的波洛尼亚。


  [26]出于对这位卓越的人物的尊敬，这封信和下文将提到的另一封信在本书均已删去，因为我认为，把两信大胆地收在书中，即使能得到读者的热诚感谢，也是不可原谅的。——作者原注


  [27]弗兰茨一世（1708—1765），神圣罗马帝国皇帝，加冕典礼于1745年举行。


  [28]杜卡登，十四到十九世纪欧洲通用的金币。


  [29]芬格尔的杰出的儿子，指莪相；芬格尔，传说中三世纪时莫尔温（今苏格兰）的国王。


  [30]塞尔玛城堡，传说是莪相之父芬加尔王的城堡。


  [31]乌林曾听到过利诺和阿尔品哀诉莫拉尔之死的对唱。此处演示对唱的，是诗人莪相和乌林：乌林唱阿尔品的唱段，莪相唱利诺的唱段。


  [32]《艾米莉亚·迦洛蒂》，德国杰出戏剧家莱辛（1729—1781）的著名悲剧。
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  “世界名著名译文库”总序


  柳鸣九


  我们面前的这个文库，其前身是“外国文学名家精选书系”，或者说，现今的这个文库相当大的程度上是以前一个书系为基础的，对此，有必要略作说明。


  原来的“外国文学名家精选书系”，是明确以社会文化积累为目的的一个外国文学编选出版项目，该书系的每一种，皆以一位经典作家为对象，全面编选译介其主要的文学作品及相关的资料，再加上生平年表与带研究性的编选者序，力求展示出该作家的全部文学精华，成为该作家整体的一个最佳缩影，使读者一书在手，一个特定作家的整个精神风貌的方方面面尽收眼底。“书系”这种做法的明显特点，是讲究编选中的学术含量，因此呈现在一本书里，自然是多了一层全面性、总结性、综合性，比一般仅以某个具体作品为对象的译介上了一个台阶，是外国文学的译介进行到一定层次，社会需要所促成的一种境界，因为精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式，它可以同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要。


  我之所以有创办精选书系的想法，一方面是因为自己的专业是搞文学史研究的，而搞研究工作的人对综合与总结总有一种癖好。另一方面，则是受法国伽利玛出版社“七星丛书”的直接启发，这套书其实就是一套规模宏大的精选集丛书，已经成为世界上文学编选与文化积累的具有经典示范意义的大型出版事业，标志着法国人文研究的令人仰视的高超水平。


  “书系”于1997年问世后，逐渐得到了外国文学界一些在各自领域里都享有声誉的学者、翻译家的支持与合作，多年坚持，惨淡经营，经过长达十五年的努力，总算做到了出版七十种，编选完成八十种的规模，在外国文学领域里成为一项举足轻重、令人瞩目的巨型工程。


  这样一套大规模的书，首尾时间相距如此之远，前与后存在某种程度的不平衡、不完全一致、不尽如人意是在所难免的，需要在再版重印中加以解决。事实上，作为一套以“名家、名著、名译、名编选”为特点的文化积累文库，在一个十几亿人口大国的社会文化需求面前，也的确存在着再版重印的必要。然而，这样一个数千万字的大文库要再版重印谈何容易，特别是在人文书籍市场萎缩的近几年，更是如此。几乎所有的出版家都会在这样一个大项目面前望而却步，裹足不前，尽管欣赏有加者、啧啧称道者皆颇多其人。出乎意料，正是在这种令人感慨的氛围中，北京凤凰壹力文化发展有限公司的老总贺鹏飞先生却以当前罕见的人文热情，更以真正出版家才有的雄大气魄与坚定决心，将这个文库接手过去，准备加以承续、延伸、修缮与装潢，甚至一定程度的扩建……与此同时，上海三联书店得悉“文库”出版计划，则主动提出由其承担“文库”的出版任务，以期为优质文化的积累贡献一份力量。眼见又有这样一家有理想追求的知名出版社，积极参与“文库”的建设，颇呈现“珠联璧合”、“强强联手”之势，我倍感欣喜。


  于是，这套“世界名著名译文库”就开始出现在读者的面前。


  当然，人文图书市场已经大为萎缩的客观现实必须清醒应对。不论对此现实有哪些高妙的辩析与解释，其中的关键就是读经典高雅人文书籍的人已大为减少了，影视媒介大量传播的低俗文化、恶搞文化、打闹文化、看图识字文化已经大行其道，深入人心，而在大为缩减的外国文学阅读中，则是对故事性、对“好看好玩”的兴趣超过了对知性悟性的兴趣，对具体性内容的兴趣超过了对综合性、总体性内容的兴趣，对诉诸感官的内容的兴趣超出了对诉诸理性的内容的兴趣，读书的品位从上一个层次滑向下一个层次，对此，较之于原来的“精选书系”，“文库”不能不做出一些相应的调整与变通，最主要的是增加具体作品的分量，而减少总体性、综合性、概括性内容的分量，在这一点上，似乎是较前有了一定程度的后退，但是，列宁尚可“退一步进两步”，何况我等乎？至于增加作品的分量，就是突出一部部经典名著与读者青睐的佳作，只不过仍力求保持一定的系列性与综合性，把原来的一卷卷“精选集”，变通为一个个小的“系列”，每个“系列”在出版上，则保持自己的开放性，从这个意义上，文库又有了一定程度的增容与拓展。而且，有这么一个平台，把一个个经典作家作为一个个单元、一个个系列，集中展示其文化创作的精华，也不失为社会文化积累的一桩盛举，众人合力的盛举。


  面对上述的客观现实，我们的文库会有什么样的前景？我想一个拥有十三亿人口的社会主义大国，一个自称继承了世界优秀文化遗产，并已在世界各地设立孔子学院的中华大国，一个城镇化正在大力发展的社会，一个中产阶级正在日益成长、发展、壮大的社会，是完全需要这样一个巨型的文化积累“文库”的。这是我真挚的信念。如果覆盖面极大的新闻媒介多宣传一些优秀文化、典雅情趣；如果政府从盈富的财库中略微多拨点儿款在全国各地修建更多的图书馆，多给它们增加一点儿购书经费；如果我们的中产阶级宽敞豪华的家宅里多几个人文书架（即使只是为了装饰）；如果我们国民每逢佳节不是提着“黄金月饼”与高档香烟走家串户，而是以人文经典名著馈赠亲友的话，那么，别说一个巨大的“文库”，哪怕有十个八个巨型的“文库”，也会洛阳纸贵、供不应求。这就是我的愿景，一个并不奢求的愿景。


  2013年元月


  译本序


  高中甫


  歌德一生共写了三部长篇小说，一部是在他狂飙突进时期完成的《少年维特之烦恼》，一部是他分别在1796年和1829年完成的《威廉·迈斯特的学习时代》和《威廉·迈斯特的漫游时代》，而另一部就是《亲和力》，它完成于1809年，时正值歌德的花甲之年。如果说《少年维特之烦恼》是一部基于青年人感情的激越之作，而《威廉·迈斯特》出自一位年已八十的老人的睿智，其中更多的成分是理性，那么不妨说《亲和力》，是介于两者之间的一部作品。


  什么是“亲和力”？这是一个化学术语。1775年瑞典化学家托本·柏格曼出版了一部学术著作，1782年德国化学家海因·塔巴把它翻译过来，用亲和力来表述其标题，歌德利用这个术语，自然不是为了进行自然科学上的探讨，而是如他在1809年7月同里迈尔谈话时所指出的：“自然科学中的道德上的象征（例如伟大的柏格曼所发现所应用的亲和力）是更为机智的。它们同诗歌，甚至同社会比同其他方面的联系更为密切。”作为一个勤奋的科学家，歌德承认并熟悉无机物之间的亲和现象，那么在人际社会中呢？歌德当然不会把物质间的这种亲和与人类之间的类似亲和力现象混为一谈。他在亲自为这部作品写的广告中说道：“在物理学上的持续不断的研究促使作者用了这样一个奇怪的标题。”正如他在自然科学中看到人们为了说明问题，经常借用伦理学上的比喻一样，他要在一个伦理事件上用一个化学术语来表达他的思想。这个思想就是他在与里迈尔的一次谈话中所指出的：“象征地、冷静地去表现社会的关系及其冲突。”


  和歌德的大多数作品一样，这部作品也是他本人一次爱的激情的折光。他在完成这部作品后开始着手写的自传《诗与真》中有这样一段话：“在我的一生中我所不能偏离的一个方向就这样开始了。这就是说，把那些使我痛苦和欢乐的事或者其他我所从事的事情转化为一幅画、一首诗，以此为自己做一了结，便于去校正我对外界事物的理解和使我的内心得到安宁……”歌德一生的写作就遵循和证实了他为自己所确定的这一方向。他以《少年维特之烦恼》一书，卸下了他感情上的一个重负，了结了他同夏洛蒂·布芙的爱情。在《塔索》中，他为自己在魏玛宫廷的生活和与冯·史泰因夫人的关系做了总结，校正了自己的方向。在《罗马哀歌》中，他反映了他与乌尔庇尤斯同居时精神和肉体上的欢乐。在《西东合集》里，他把他同玛里雅娜·魏勒迈尔的爱情转化为瑰丽的诗篇。他用《玛里昂巴特哀歌》摆脱了对乌里克的爱的激情，恢复了内心的平衡。在《浮士德》《威廉·迈斯特》和他的许多重要作品里，我们都不难从中发现歌德本人的影子、歌德本人的经历。


  1807年，歌德在耶拿再次见到了业已十八岁的美丽少女米娜·海尔茨利布。他早在她儿童时期就认识了她。再度相逢，使歌德对她的父亲般的情感逐渐转化为兄妹间的情谊，到后来，又不可遏止地发展成为一种爱慕之情，时歌德五十八岁，已近花甲。他在那时写的一些十四行诗中，表达了他对这个妩媚少女的炽热的感情。但是理性的堤坝阻止了激情的波涛的冲击，他以一种断念（Resignation或Entsagung）的人生哲学遏止了本性力的进逼。他把对她的爱和这爱带来的痛苦倾注在那些优美的十四行诗里，把他的激情及其断念倾注在这部《亲和力》里，以求得内心的安宁和自由。歌德本人在他的《年志》中有一段话透露了他的心曲：“《潘多拉》和《亲和力》一样，表达了匮乏的痛苦之情。”这匮乏是爱情的匮乏。他更进一步写道：“没有人在这部长篇小说1中会看不到一道深深的激情的伤口，这伤口害怕愈合，这颗心畏惧康复。”无疑，歌德对米娜的爱情孕育了这部作品的生命。正如没有他同夏洛蒂·布芙的爱情和失恋就不会有《少年维特之烦恼》的诞生一样，没有他对米娜的爱和断念，也就不会有这部《亲和力》。


  然而，生活、经历、直观、材料并不就能造就出一个伟大的作家，并非就能创作出一部伟大的作品。一个伟大的作家必须能超越自身，摆脱直感，他才能真正地把握现实，驾驭生活。席勒有一段话说得精辟：“有两点是属于诗人和艺术家的：他超越现实，他停留在感官世界之内。这两者结合之处就是审美艺术。”（1794年9月14日致歌德的信）歌德的伟大之处，就在于他清醒地、有意识地把两者结合起来，既不把自己拘禁于感官世界之内，也不用想象去代替现实，代替经验。他在同埃克曼的一次谈话里直接谈到了这个问题。埃克曼转述道：“这部小说里没有一笔是没有经历过的，但也没有一笔写了是怎样经历的。”（1830年2月17日）这句话的前半句说明了作者感情上的真实、经验上的真实，而后半句提示了作者对直观的概括、对生活的提炼。歌德赋予这部小说以更多的自身经历之外的内容。有的批评家称这部作品是成熟了的、成长起来的《少年维特之烦恼》。比起《少年维特之烦恼》来，这部长篇小说的容量更大了，发掘得更深了。如果说《维特》更多的是激起人们感情上的共鸣，那么《亲和力》更多的是激起人们理智上的思考。读者能为维特这个人的遭际一洒同情之泪，而《亲和力》中爱德华和奥狄莉的爱情悲剧却把读者逼上一条反思之路。


  这部小说的主旨究竟是什么呢？歌德曾多次，在多处谈到过这部作品，并称这是他最好的作品。这自然对我们理解这部著作有益，然而这些阐述却是隐藏在透明和半透明的面纱之后。（见歌德1809年8月26日致蔡尔特尔的信。）多年以来，这部小说使许多批评家和阐释者茫然。歌德的一位研究者本诺冯·维泽为此写道：“《亲和力》这篇小说是歌德所写的最捉摸不透，也许是最多义的书。”奥托·孔拉第在他的《歌德传》中指出，这部作品必须逐章逐页解释才能理解。


  读完这部作品，人们不妨掩卷而思，我想会产生这样的感觉：先是清醒，随之就感到困惑。作品的多义性和它的哲理内蕴给人们对它的理解带来了困难。小说的情节并不复杂，然而它却像一个多面的球体一样，角度不同，光度不同，发现的也就不同。时代的变化，人们视野的扩大，就更使得对这部作品的理解不一；或许可以这样说，每一种理解都似是而非，似非而是。当你觉得若有所得，准备做出某种结论时，立刻就会跳出对你不利的论据，你便顿时踌躇起来。这是一个爱情悲剧，但说它是命运的悲剧？是社会的必然？是性格的使然？都不是，可又都有一点点。是对婚姻制度的维护？是对它的抨击？都像，又都不像。是对传统道德的批判？是对人的自然权利的维护？都可以讲，但似都嫌不够。以几个主人公而论，是对爱德华见异思迁、藐视道德的谴责？显然不是。歌德本人对他怀有同情，曾说过：“他对于我异常珍贵，因为他的爱是无条件的。”（1810年2月1日致卡尔·弗·冯·莱因哈特的信）。是对奥狄莉逸出常规，蔑视伦理行为的鞭挞？更不是。她是作者的一个心爱人物，任何一个读者都看得出这点。正如贝娣娜在给歌德的信中指出的“歌德，你爱上了奥狄莉……”在书的结尾，他甚至把她圣徒化了，有如《浮士德》中的甘泪卿那样。对于夏洛蒂，还有上尉，对于他们的激情、他们的爱、他们的克制以及他们的断念，作者都是以赞许的态度加以描写的；夏洛蒂这个人物甚至使人想起车尔尼雪夫斯基笔下的罗普霍夫12的形象。在她的身上有着一种新人和新人的感情的萌芽。


  在这部作品里没有通常意义上的反面人物，作者怀着一种不偏不倚的态度，冷静地描写他的那些人物、那些事件、那些相互冲突和相互对立的感情和思想，避免直接流露出自己的爱憎和好恶。在许多地方作者利用了象征、对比、寓意的手法，甚至穿插单独的故事来隐晦曲折地表达自己的意图。歌德在1809年6月1日致蔡尔特尔的信中就这样说过：“我在这部小说里放进了许多东西，有些是把它们藏在里面的。”


  理解这部作品有一定的困难，连聪颖的斯达尔夫人在谈到这部小说时都说，她不知道作者构想出这个故事是为了说明什么问题。当然这不意味着她没有自己的观点。一些批评家、理论家都先后对这部难以捉摸和意义多歧的作品做了解释，这里我先谈谈我自己的理解。


  1796年歌德完成了《威廉·迈斯特的学习时代》，随之就开始构思这部小说的下篇《威廉·迈斯特的漫游时代》。这中间经过了十年时间，直到1807年才开始着手，在这一年的五月他完成了第一章。此后时断时续，直到1829年才最终完成。引人注目的是这部作品的标题全称是：《威廉·迈斯特的漫游时代，或断念者》。断念对于我们理解这部长篇是至为重要的，同样，对于我们理解这部《亲和力》也是一个关键，因为歌德原本就是要把这个题材写成一个故事（Novelle），放进《漫游时代》中去，只是在写作过程中才把它铺展成一个长篇。《亲和力》是服务于断念这一主题的。在我看来，通过一个爱情悲剧，一个道德事件，提示出本性力量与既定秩序的冲突，表达了断念在人生中的重要作用，这便是《亲和力》的主要思想。


  歌德这部作品反映的是世纪交替时期的德国。法国大革命，德意志民族神圣罗马帝国的解体，拿破仑的崛起，这一系列重大历史事件必然给时代以推动，给人们的思想感情打下印记。书中贵族出身的爱德华、夏洛蒂业已资产阶级化了。他们的庄园尽管地处偏僻，表面上似乎没有受到剧烈的震动，但是他们和上尉一道在庄园和四周进行了一些改革。这些在作品里只做了“象征性”的描写，可以说是虚写。而实写的是他们思想和感情的变化以及变化着的思想和感情同现存秩序的冲突。人的本性力量如果得不到满足或是升华，那在任何时代都与现存的秩序处于一种对立的地位，在时代发生急剧变革时，这种冲突就更为强烈。这部小说中的冲突有着时代的烙印和特殊的内容，本性的力量外化为一种爱的激情，它与动荡时期的婚姻制度发生了尖锐的对立。爱德华在青年时代屈服于秩序和传统的道德，被迫牺牲了自己的爱情。事隔十余年（这中间爆发了一系列重大的历史事件），在他的执意要求下，他同夏洛蒂结合了。这与其说是爱情本身，还不如说是他对自己青年时代屈从的一种复仇，是对他青年时代的愿望的一种补偿。这个结合给他带来的与其说是幸福，还不如说是安宁，一种缺少激情的安宁。这样的生活一旦由外界得到刺激，就必然引起变化，遭到破坏。因此，上尉和奥狄莉到来后所发生的变故就成为十分自然的了。另一方面，人的感情必然随着时间的推移和环境的变迁而有所改变。业已资产阶级化的成年人爱德华已不再恪守青年时代加于他身上的陈规和传统的道德，他的目光是向前而不是回顾。他在同少校谈话时说：“若是有谁到了一定的年纪还要实现他从前青年时代的心愿和希望，那他就是在永远欺骗自己。因为人的每一个十年都有他特有的幸福、他特有的希望和前途。”（第二部第十二章）我们不应把这段话单看作是遁词或是辩解，它有着合理的成分。原有的激情失去了它的动力和营养，很快就失去活力，为新的激情所取代。因此，当奥狄莉和上尉来到庄园后，不仅爱德华热烈地爱上了奥狄莉，夏洛蒂也对上尉产生了爱慕之情，在这个交叉的爱情中，他俩成为主动者和鼓励者。所不同的是，在夏洛蒂身上理智占了上风，她能够断念，借助自身的力量摆脱了激情，重新获得了自由。爱德华则截然不同，这种爱的激情使他无法自持，他的心、他的灵魂、他的整个存在都被这种激情所左右。对奥狄莉的爱把他驱到迷信的歧路（刻有他俩名字开头的字母的玻璃杯），把他驱上战场去寻求死亡，这爱驱使他理直气壮地向传统的道德发出挑战，使他把婚姻制度看得一钱不值。在奥狄莉身上，激情表现得虽不像爱德华那样强烈，但却更执着、更深沉。她宛如一个梦游人一样，滑出了自己的正常轨道，被寻求幸福、寻求爱情的本性力量所主宰。无须去思想、去意识，她所做的一切都是为了爱德华。小说中有一个情节是值得玩味的：爱德华喜欢吹笛子，但技巧拙劣，无论是夏洛蒂还是上尉都无法为他伴奏。而奥狄莉却无须怎么练习就能迎合他那不合节拍的吹奏，演出悦耳的二重奏。两人确是心有灵犀啊。从本性上看，奥狄莉不是一个感情外露的少女，她不会轻易去爱，然而一旦她去爱了，这爱就会执拗地、顽固地存在下去。伦理道德和宗教习俗，只能使这种爱的激情被遏制，却无法把它消灭根绝。夏洛蒂生了一个男孩，这曾使奥狄莉的激情一度净化。“……她的爱情。为了使它圆满，必须完全是无私的。是呀，在某些瞬间她相信她达到了这个高度。她祝愿她的朋友幸福，她相信她有能力舍弃他。”（第二部第九章）当孩子死了时，她也下决心断绝对爱德华的爱，斩钉截铁地对夏洛蒂说：“我知道你同意离婚之时，也就是我在同一个湖里为我的过失和我的罪恶赎罪之日。”（第二部第十四章）她也曾在信中写道：“我的决心是纯正的，就是要断绝对爱德华的痴念，远离开他。”（第二部第十七章）然而这种断念只是暂时的，表面的。爱的激遭到了压抑，但它的力量却依然存在。就是这种力量像魔力一样把她和爱德华吸引到一起。“他俩同住在一个屋顶之下，甚至无须想到，即使各做各的事情，被其他人拉来扯去，他俩也会靠近。如果他俩同在一个客厅里，那不要很长时间，他俩便会相对而立，并肩而坐。”（第二部第十七章）奥狄莉为了表明舍弃的决心，执意缄口不语。不说话尚且如此，何况开口？在她的心灵中，强烈的激情不断地冲击着薄弱的理智的堤坝，她无法自持，只有死才能使她恢复自由。她终于结束了自己的生命。这死是一种解脱，是激情在强大的秩序和道义的压力下的一种悲剧的解脱。


  在这部作品里，爱的激情所冲击的，或者说扼制激情的，是现存的婚姻制度。这是一个什么样的婚姻制度？书中的米德勒曾洋洋洒洒地发表了一通议论，这对我们了解这种靠宗教保护、受习俗力量支持的婚姻大有益处：“婚姻是所有文明的肇始和顶峰。它使粗鲁变得温顺，最有教养的人没有比这更好的机会来表示出他的温顺了，它是不可能解除的，因为它带来那么多的幸福，使所有的个别不幸都变得微不足道了。人们谈论的不幸是什么呢？它是一种不时侵袭人的不耐和焦躁，随之就被说成是不幸。若是这短暂的时刻一成为过去，那人们就会为这样一种长久的婚姻关系还依然存在而感到幸福，夫妻离异是绝没有充足的理由可言的。人的状况被置于如此极度的痛苦和高度的快乐之中，这使夫妇之间彼此有负于对方的根本就不值一提。一笔无尽的债务也只有通过永恒才能偿还。”（第一部第九章）从这段话中谁都能明确无误地理解到，这种婚姻的基础不是爱情，它的目的也不是幸福。它不仅是一种沉重的义务。这段话出自一个迂腐死硬的老光棍之口，确是具有讽刺意味的。然而这种蔑视爱情、鄙夷幸福的陈腐之论在当时具有一种非同小可的道义力量。就是在今天，它出自一些人之口也还是振振有词呢。


  随着进入一个新的时代，这种违反自然、有悖人性的婚姻观受到不断的冲击。十九世纪初，在德国，文学作品中的婚姻题材几乎成为文学的唯一社会任务了。在此时崛起的浪漫派作家的作品中，对不自由的爱情的批判，对婚姻和家庭的挑战，对传统道德的否定，对感官欢乐的觉醒都成了主题。弗·史莱格尔的《路清德》、他妻子多洛苔娅的《弗洛伦婷》、蒂克的《威廉·洛威尔》、布伦塔诺的《戈德威，或母亲的石像》等莫不如是，这一切都带有时代的印记，特别是法国大革命的影响。


  弗·史莱格尔的《路清德》（1799）遭到了激烈的指责，浪漫派的新教神学家施莱依马赫为这部小说做了辩护，写了《关于〈路清德〉的书信》（1800）。从这位当时卓有名声的神学家的笔下，我们可以更清楚他们对婚姻所持的观点：“人身上的一切精神不都是从一种本能的、模糊不清的内在冲动开始的吗？不都是逐渐通过自发行为和习惯才发展成一种明确的意愿和意识，一种自身圆满行为吗？……那么，为什么爱情要不同于其他一切呢？难道作为人生最高性能的爱情，经过第一次最轻微的感情尝试，就能达到圆满的成果吗？……当然，即使在爱情中也一定有初步的尝试，从中不会得到永久性的成果，但是它却使感情更加明确起来，使爱情的前景显得更加伟大而高尚。在这些尝试中，同一定对象发生的关系只能是偶然的，最初常常只是一种幻想，而且永远是一阵过眼云烟，正像当时的情感一样倏忽短暂，它不久就让位于另一种更明确、更深的情感了……按照事物的本性来说，情况也一定是这样，在爱情上既想保持忠实又想建立永久性的关系，乃是一种危险而又空调的幻想。”13在另一篇文章里他提出了这样的观点：“如果让三四对夫妇聚在一起，并且允许互换配偶，那么真正的好姻缘就会出现。”24这在当时，甚至在今天，都够得上是惊世骇俗之谈。然而我们不能把它看成是一种淫乱观点，施莱依马赫是从理性的角度对现行的婚姻制度提出诘难的。为了从更大的范围内了解浪漫派对待爱情和婚姻的态度，我们不妨再引述法国浪漫派作家乔治·桑和英国浪漫派诗人雪莱的观点。乔治·桑在她早期的小说《雅克》（1834）中通过主人公说：“依据我的看法，婚姻是古往今来最可憎的制度之一。我不怀疑，如果人类在正义和理性的轨道上前进一步的话，这个制度就会被废除，那时将代之以一种更合乎人性的、其神圣性由此而见少的结合。”15雅克为了不妨碍妻子与另一个男人的爱情而自杀。他指责那种合法而没有爱情的婚姻“比猪猡的变爱还要低劣，还要粗野”。26雪莱在为他1813年发表的长诗《麦伯女王》所写的注释中，激烈地维护了爱情的自由，否定了现存的婚姻制度：“答应永远爱同一个女人，其愚蠢程度不亚于答应永远遵奉同一个信仰……我断然相信，废除了婚姻制度，将会产生正当而自然的性关系。我决不认为这种性关系会变成一种杂交，相反，由于父母和儿女的关系，这种结合一般会是长久的，而论及宽厚及诚挚，它将超过其他一切结合……事实上，目前状态下的宗教和道德形成了一部不幸的奴役的实用法典。”37虽说施莱依马赫与乔治·桑、雪莱的观点并不一致，追求也不相同，然而他们都对现行的婚姻制度持批判和否定的态度。


  粗略地了解浪漫主义对爱情、婚姻、性爱的观点，这有助于我们理解歌德的这部作品。歌德在这部作品里处理的是与浪漫派作家同样的题材，他对现行的婚姻制度虽然不像浪漫派作家那样激烈地加以否定，却也持严厉的批判态度。在爱德华的激愤言辞里，在伯爵所说的那段主张婚姻以五年为期、人一生可结婚三次的言论中，明显地看到他们与浪漫派作家笔下那些人物的亲缘关系。然而这只是问题的一个方面，它表明浪漫主义对歌德的某些影响，当我们做进一步观察时，就发现了歌德与浪漫派的分歧和争论。于是我们就接触到断念的问题。


  对浪漫派作家说来，不存在断念，他们以放纵的形式宣泄自己的激情，不受任何传统道德、社会习惯的束缚，一任幻想和激情的驱使。在他们的作品里是这样，在他们的个人生活中也是如此。像乔治·桑和雪莱，人们对他们私生活的放荡无羁业已熟知，德国浪漫派作家亦多半如此。在德国浪漫派中曾发生一桩有名的风流公案；奥·史莱格尔迷上了已婚的才女卡洛琳。卡洛琳离婚之后与他结婚。她与歌德、赫尔德尔、费希特、谢林、黑格尔、蒂克、施莱依马赫、诺瓦利斯等人都有交往。几年之后，她与谢林相爱，两人难舍难分。奥·史莱格尔爽快地同意离婚。在她与谢林结婚之后，三人依然保持着友好关系。在浪漫派作家的圈子里，三角恋情，甚至四角、多角，追求已婚的妇女，动辄离婚，几乎成为一种风气。


  歌德则不然。从意大利旅行归来（1788）之后，断念即在他的作品中成了一个重要的思想。与他在狂飙突进时期相比较，区别明显可见。在《葛兹》《普罗米修斯》《少年维特之烦恼》中，激情的表达形式是抗争，而进入古典文学时代的歌德，断念便成了一切激情的归宿。在《伊菲格涅在陶立斯》《塔索》《威廉·迈斯特》，特别是在这部《亲和力》中，客观的限制、道德的规范、社会的制约被认为是一种必然，内在的激情基于一种理性的认识受到了克制，断念成了内心安宁和平衡的一种确切的保证。


  在激情与现存秩序的冲突之中，浪漫派作家是以宣泄的形式，青年歌德是以抗争的形式，古典文学时期的歌德，例如在《亲和力》中，是以断念的形式，为激情找到了一条出路。


  对歌德来说，断念意味着对社会限制和自我限制的必要性的认识，这种认识是基于对秩序力量强大的肯定和认可。社会在任何时候都必然要表现出它对个人的约束，个人的情欲和意志都在不同程度和不同时间上同社会发生冲突。歌德认为通过断念，人可以同社会取得和解，重新赢得自由，它导致人在道德上的自我完成。他对政治的冷漠，对身边事件的无动于衷，对几次爱的激情的克制，都表明了他所持的断念态度。歌德的一个研究者卡鲁斯称这是“高尚和自愿的自我限制”。在这部《亲和力》中，歌德形象地，也是象征地表现了断念在个人对生活、个人对社会的关系上的重要性。


  作为译者，这里应向读者说明：本书译自《歌德文集》汉堡版第六卷，参考了《歌德选集》柏林版第十二卷，这两个版本的注释以及后记，对我的帮助甚大。


  译者不瑞学识谫陋，文字功力不逮，将歌德的这样一部名著译成中文，唯一的希望是愿读者通过这个译本能对歌德的这部作品有所了解。


  我的老师冯至先生对我的这项工作给予鼓励，我对此深表谢意。


  高中甫


  1986年8月


  这次再版付印前，我对照原书进行了仔细的校核，改正了一些错讹，亦对个别文句做了修正。


  高中甫


  2015年4月


  第一部


  第一章


  爱德华——我们这样称呼一位正值年富力强、家道殷实的男爵——于一个四月天的下午在院庭里消磨了最美好的时刻，把新弄到的鲜枝嫁接到嫩干上；他把各种工具收拾到袋子里，满意地观察着他的劳动成果。这时园丁走了过来，为主人的令人赞赏的勤奋面露笑容。


  “你看到了我的夫人吗？”爱德华问道，这时他已准备动身。


  “在那边的新建筑里，”园丁回答说，“她在府邸对面岩壁旁边修建的庐舍今天就要完工。一切弄得漂亮极了，老爷您一定喜欢的。那儿的景致十分幽雅：下面是村庄，稍右的地方是教堂，越过教堂的塔尖还能望到远处，对面是府邸和庭院。”


  “说得对，”爱德华说，“离这儿几步路远，我看到有人在劳作呢。”


  园丁接着说：“还有，右边的山谷豁然展开，越过茂密的长有树木的草地直望到令人愉悦的远处。通往崖石的山径铺得十分雅致。尊敬的夫人很在行，在她手下工作令人高兴。”


  “你到她那儿去，”爱德华说，“让她等着我。告诉她，我希望看看她的新作，我为此自己也高兴高兴呢。”


  园丁匆匆离去，随之爱德华跟着前往。


  爱德华走下平台，顺路查看温室和暖畦，一直走到水边。跨过一座小桥就是一条通向新建筑的山径，它在这儿分成两股岔道。一股穿过教堂墓地，几乎直达岩壁。他弃此而走向另一股岔道。这股岔道在左边稍远的地方穿过一片优美的树丛蜿蜒向上。在两股岔路重新会合的地方，他在一条安放得体的长凳上坐了片刻。随后他走上山径，这条狭小的山路时而崎岖，时而坦缓，他登上了所有的台阶和平台，最终到达庐舍。


  夏洛蒂在门前迎接了她的丈夫，让他坐在一个通过门窗能把一幅幅犹如置于相框中的景色尽收眼底的地方。他满怀喜悦，希望春天不久会使万木竞荣。“我只是想到一点，”他说，“我觉得庐舍有些过于狭小了。”


  “对我们两个人来说，它够宽大的了。”夏洛蒂回答说。


  “那当然，”爱德华说，“就是有一个第三者，地方也够用了。”


  “为什么不呢？”夏洛蒂说，“有一个第四者也够了。若有更多的人，那我们还准备了其他地方。”


  “现在我们俩单独在这儿，无人打搅，”爱德华说，“心情都十分平静愉快，因此我得向你吐露近来一些时候我的一件心事，这是我必须而也愿意告诉你的，可却一直没有能够。”


  “我已经有些看出来了。”夏洛蒂回答道。


  “我得承认，”爱德华接着说，“若不是明天早晨邮差会来催促我，若不是我们今天必须做出决定，那我也许还要沉默下去呢。”


  “究竟是什么事？”夏洛蒂亲切地问道。


  “关于我们的上尉朋友的事，”爱德华回答说，“你知道他现在的可悲处境，和其他人一样，他并非由于自己的过失而落到这步田地。一个有着他那样的知识、才智和技能的人却无所事事，这该是多么痛苦。我不想再长时间克制我对他的愿望：我想请他到我们这里住一段时间。”


  “这要好好地斟酌斟酌，得从多方面考虑。”夏洛蒂回答说。


  “我准备把我的意见告诉你，”爱德华对她说，“在他的最后一封信里隐约地流露出了极为深沉的苦闷心情。这不是因为他缺少某种必需之物，因为他完全知道自己约束自己，我已为他准备了必要的费用。他也不会因为从我这里接受什么而惴惴不安，我们二人之间在有生之年里相互欠对方的太多了，无法计算出彼此贷借的情况究竟怎样。他无所事事，这才是他的痛苦。他所受的教育能每天每时给他人带来益处，这才是他唯一的乐趣，甚至是他的激情。把两只手插进怀里，或者继续攻读，再去学习本事，他不需要他已经充分占有的东西了——够了，亲爱的，这是一种可悲的处境，他在自己的孤独中两倍、三倍地感觉到这种境况的痛苦。”


  “我记得，”夏洛蒂说，“有好多地方向他提出过建议。我自己也曾为他给某些做事的男友和女友写信，而就我所知，这也并不是没有效果的呀。”


  “完全正确，”爱德华回答说，“但是，甚至这些不同的机会、这些建议更给他带来了新的痛苦、新的不安。这其中没有一样是适合他的。他不是去干一番事业，是牺牲他的时间、他的思想、他的本性，这他是绝不肯的。我越是看到这一切，越是感觉到这一点，让他到我们这儿来的愿望就越是迫切。”


  “你对朋友的处境这样殷切地关怀，确实是你的可亲可爱之处；只是请允许我向你提出要求，为你，也为我们着想。”


  “我已经想过了，”爱德华说，“与他接近只能给我们带来益处和愉快。关于费用方面是无须谈及的，如果他到我们这儿来住，无论怎样对我来说都是微不足道的；如果这同时我有什么特别要考虑的，那就是他的到来不会给我们造成哪怕是一点点最小的麻烦。他可以住在府邸的右厢，其余的一切都是现成的。这会给他带来多少好处，与他交往又会给我们带来什么样的快乐，是啊，什么样的益处啊！我早就想对田产和周围进行丈量，他会领导和办理此事的。一旦现在的承租人期满，就自己动手管理庄园，这是你的意愿。可这样一项工作是多么吃力啊！他这方面的一些知识能给我们带来多大的帮助啊！我越来越觉得我缺少这样一个人。当地的人有足够的知识，但他们的报告却是混乱的，是不诚实的。来自城市和大学里的有学问的人，虽然头脑清晰，办事井井有条，但是他们缺乏实际的观察。我的这位朋友兼备两者之长，并且此中还会有上百种其他令我赏心的乐事，这与你也有关，我预见到有好多益处呢。我感谢你和颜悦色地听了我这一席话。现在你也要无拘无束、爽爽快快地把你要说的话都说出来，我不会中间插嘴的。”


  “那好，”夏洛蒂说，“我开头先谈一点儿泛泛之见。男人们更多的想到个别，想到现实，这是有道理的，因为他们的使命在于有所作为，在于有所影响；女人们则相反，更多的是想到生活中彼此相互关联的一切，这同样也是有道理的，因为她们的命运，她们家庭的命运与这种彼此关联是休戚与共的，并且她们所要求的也正是这种联系。因此，让我们看看我们的现实，我们过去的生活吧，那你会向我承认，聘请上尉一事与我们的意愿、我们的计划、我们的安排并不相关。”


  “我非常喜欢回忆我们早年的情况！在年轻的时候，我们彼此热烈地相爱，可我们被分离开来。你离开了我，因为你的父亲出于对财富的贪得无厌，把你同一个年岁相当大的有钱女人结合在一起；我离开了你，因为我没有什么好指望的，只得嫁给一个富裕的、我所不爱但却值得尊敬的男人。我们又都自由了，你更早一些，你的那位小母亲似的妻子给你留下了一笔巨大的财产；我比你晚一些，正是你远游归来的时候。这样我们又在一起了。这回忆令我们欣然，我们爱做这样的回忆，我们能够不受干扰地共同生活了。你急于结婚，我却没有立即同意，因为我们的年纪差不多相同，作为妻子我是老了一些，而作为丈夫你却不然。最终我不愿拒绝你，你像是把结婚看作你唯一的幸福。你要在我的身边得到恢复，摆脱掉你在宫廷、在军队、在旅行中的一切苦恼，要振作起来，享受人生。但是你只愿同我一个人在一起，这样，我把我唯一的一个女儿送进寄宿学校，在那里她能受到多方面的教育，比在乡间要好；还不仅只她一个，就是我亲爱的外甥女奥狄莉，我也把她送到那里去了，她若是在我的指点之下，也许会成为一个操持家务的好手。这一切都经过你的同意，只有这样我们才能单独生活，只有这样我们才能不受干扰地享受我们从前渴望的，但却姗姗来迟的幸福。这样我们才来到我们的乡间居住。我照管内务，你负责外部和全局。我的布置处处是迎合你的，也仅是为你一个人而生活；至少有一段时间让我们试试看，按这种方式生活，我们能持续多久。”


  “像你说的相互关联，这本来就是你们的特点，”爱德华说，“因此人们自然不能在一种情况下听从你们所说的话，或者认定你们是有道理的；你的话到今天也还是有道理的。直到现在我们为我们的生活所做的安排是够好的了，可难道我们不应当在上面再建造点什么？难道不应当再进一步发展？我在庭院和你在花园所做的一切，难道只是为遁世隐居之用？”


  “说得对！”夏洛蒂回答道，“好极了！只是我们不要把任何陌生的、有碍的东西弄进来！你要考虑到，我们的计划，还有我们的消闲，在某种程度上，仅只与我们双方的共同生活相关。首先你应当把你的旅途日记按着顺序念给我听，借这个机会把某些与此有关的散页理出个头绪，在我的参加和帮助之下，从这些珍贵无比但却杂乱无章的本本里，整理出一份使我们和其他人喜爱的完整东西。我答应帮你誊清，我们想的是那么快乐，那么美好，那么惬意，那么亲切。在回忆中我们去漫游我们不曾共同看到的世界。是啊，开头部分已经做完了。到了晚间，你就再次吹起你的笛子，为我的琴声伴奏，还有邻居的彼此往来和相互拜访。从这一切之中，我为自己筹划出我在生活中渴求享受的第一个真正快乐的夏天。”


  爱德华摸摸额头，回答说：“你对我说的是那么情真意切，那么通达明理。只是那个念头总是萦绕不散，我觉得上尉在场不会有任何妨碍，甚至能加速这一切的到来，更有生气。在漫游中他也与我同行了一段路，他也用不同的感受记录下来，我们可以共同利用它，那样才会整理出一份美好完整的东西呢。”


  “让我坦率地对你说吧，”夏洛蒂带有几分不耐地说道，“我的感情与此事相悖，我有着一种不祥的预感。”


  “你们女人大概都是用这种方式表明是不可征服的，”爱德华回答说，“先是通达明理，人们不能反对，随之是充满情爱，使人乐于顺从，然后是情真意切，使人不愿与你们为难，最后是预感不祥，使人惊恐不安。”


  “我并不迷信，”夏洛蒂说，“我不看重这样一些幽暗的冲动，若它们仅仅是些这样的冲动的话。但是它们大都是一些幸福和不幸的后果的不自觉的回忆，这些后果是我们从自己或别人的行动中经受过的。无论在哪一种情况下，再没有比一个第三者的介入关系更重要的了。我看到过一些朋友、姐妹、恋人、夫妻，他们的关系由于一个新来的人无意或有意的插足而完全改观，他们的位置完全颠倒了。”


  “这是可能发生的，”爱德华说，“但只是发生在那些浑浑噩噩生活的人身上，而不是发生在那些阅历丰富、有自知之明的人身上。”


  “自知之明，我最亲爱的，”夏洛蒂说道，“这是不足恃的武器，甚至在某些时候，对那些手持这一武器的人是一种危险的武器。从这些谈论中至少可以明了，我们不应当草率从事。再给我几天时间，不要现在就做出决定！”


  “照这样的情况来看，”爱德华回答说，“就是再多一些日子也永远是草率从事哩。赞成和反对的理由我们都已彼此谈过了，现在应做出决断，最好的方法那就是我们抽签了。”


  “我知道，”夏洛蒂说，“在狐疑不决的情况下，你喜欢以打赌或掷骰子的办法来做出决定，但此时用在这样一件严肃的事情上，我认为是一种罪过。”


  “那我该给上尉写些什么呢？”爱德华喊了起来，“我得马上给他复信哩。”


  “写封平安的、理智的、安慰他的信。”夏洛蒂说。


  “这等于是没有写信。”爱德华说。


  “在某些情况下，这是必要的，是友好的，泛泛地写点什么总比根本不写要好。”


  第二章


  爱德华独自一人坐在自己的房间里。夏洛蒂再次提及他的生平遭际，他们双方的意愿和向往如何变为现实，这确实激发了他那热烈的情感。他在她的身边，与她在一起，感到如此幸福。于是他想给上尉写一封友好的、同情的，但却是平淡而空洞的信。当他走到写字台前，把朋友的来信拿起再读一遍时，那位出色人物的可悲境况便又立即出现在眼前，这些日子令他苦恼的感情又都苏醒过来。把他的朋友弃置于这样一种令人忧虑的境地而不顾，这在他是不可能的。


  爱德华不习惯于放弃。他是一个娇生惯养的独生子，双亲富有。年轻时，父母亲说服了他与一个年纪比他大得多的女人结婚，这是一桩奇怪但却带来极大利益的婚事。这个女人用多种方法博得他的欢心，用各种巨大的慷慨来回报他对她的善意。在她去世不久之后，他就成了自己的主人。在旅行期间自行其是，随心所欲，不企求什么过分的，但要求得很多，并且形形色色。他为人率直、慷慨、诚实，在某些情况下，甚至勇敢得很——在这个世界上有什么能不顺从他的愿望呢！


  直到现在他事事如意，他已占有了夏洛蒂，这是他用一种顽强的，甚至是浪漫色彩的忠诚才最终赢得的。现在他觉得他第一次遭到了挫折，第一次遇到了障碍，偏偏是在他要把他青年时代的朋友招到自己身边的时候，在他把自己的生活仿佛隔绝起来的时候。他烦闷、焦躁，几次拿起笔，几次又放了下来，因为他拿不定主意，不知该写些什么。他不想违背妻子的愿望，他又不能按她的要求去做。像他这样烦躁，怎能写出一封恬淡的信来呢？这是他完全做不到的。最自然的办法就是他设法把事情推迟。他草草写了几句，请朋友原谅他这几天没有写信，原谅他今天写得这样简单，并允诺下次写一封有内容的、令人欣慰的信。


  另一天，夏洛蒂利用去同一地点散步的机会，重新提起话头，或许她相信，要使一个人对某种意愿失去兴致，没有比常常絮叨一番更有把握的了。


  爱德华却正希望老话重提。他用自己的方式和蔼而愉快地表述了自己的意见：像他这样一个敏感的人，即使他易于激动，即使他那热烈的欲望变得急不可耐，即使他的固执使人焦躁不安，那他也要使他的言辞借助对对方的一种体贴入微的顾惜而变得和缓，使人觉得他一直是和蔼可亲的，即便人们认为他难以打交道。


  这天早上，他先是用这种方式使夏洛蒂心情变得十分愉快，随之用优雅的言辞使她完全失去了常态，最后她竟然喊叫起来：“你肯定是要我把拒绝给丈夫的给予情人。”


  “至少，我亲爱的，”她继续说，“你也会发觉，你的愿望，你在流露出这种愿望时的兴奋心情，使我不无所动，不无所感。它逼使我向你承认，我直到现在对你也隐瞒了一件事情。我现在和你的处境相似，对自己同样在施加一种强力，这也正是我施加于你身上的那种强力呢。”


  “这我倒愿意听听，”爱德华说，“我觉得，夫妇之间有时应当进行争论，因为这样彼此才能相互了解。”


  “那么你应当知道，”夏洛蒂说，“奥狄莉同我的情况正如上尉同你的情况一样。这个可爱的孩子在寄宿学校里情绪极为抑郁，令我十分忧虑。我的女儿绿茜安，她是为这个世界而生，为这个世界而学的；她学习语言、历史和其他知识，以及乐谱和变奏，像玩儿一样容易，她的天性活泼，记忆力强。可以这样说，她一切都不放在心上，可瞬间什么都能想起来。她风度轻盈，舞姿优雅，语言得体，人品出众，由于一种天生的主宰者的气质，成了她那个小圈子里的女王。学校的校长把她看作小小的女神，她只有在她的手下才能如此成长发展，她为她赢得了荣誉和信赖，会给学校招来另外一批青年人。校长在她的信中和月报的头几页里总是为这样一个孩子的优秀出众大唱赞歌——这我用散文说出来就太缺少文采了——可她最后提到奥狄莉时却完全相反，只是一再地表示歉意，总是说，一个长得如此秀丽的姑娘却不开朗，不愿表现出她的才能和智力。她的言外之意，对我来说也绝不是谜语，因为我在这个可爱的孩子身上看到了她母亲的整个性格，那是我极为珍贵的朋友，是在我身边长大的。她的女儿，若是我成为她的教育者和监护人的话，是一定能成为一个出色的人的。”


  “但因为这不是我们计划中的事，人们也不应当把自己的生活过分地东拉西扯，总是把些新的事体弄到自己头上。这样我宁愿自己承受，甚至自己克制这种不愉快的感觉：我的女儿知道得很清楚，可怜的奥狄莉完全依赖我们，于是她利用自己的有利地位，傲慢地对待奥狄莉，因而把我们的一番好意毁掉不少。”


  “但是有谁受到这样的教育，不把他的优势以一种残忍的方式施加于他人身上呢？有谁在这样一种压迫下而不有时感到难过呢？通过这种考验，奥狄莉的价值增长了。但是自从我清楚了这种苦恼的状况之后，我一直在想方设法，把她安置到另一个环境中去。我时刻在等待一个答复，到那时我绝不迟疑。我的情况就是这样，我的亲爱的。你看得出来，在一颗诚实友爱的心中，我们双方都承担着同样的忧虑。让我们共同承受吧，因为它们彼此不能抵消啊！”


  “我们都是些奇怪的人，”爱德华微笑着说，“每当我们只是把使我们忧虑的事从眼前摆脱掉时，就以为事情解决了。在整体上我们能做出许多牺牲，可在局部上要我们放弃却成了一种我们很难忍受的要求。我的母亲就是这样。我年幼时生活在她的身边，她每时每刻都放心不下。骑马外出迟些归来，她就认为我遭到了不幸，遇雨挨淋，就认定我要发烧。我外出旅行，远远离开了她，她反觉得我几乎无所谓了。”


  “我们再详细做一番观察，”他继续说下去，“我们两个人的行动是愚蠢的，不负责任的，把两个品格极为高贵的人，把两个与我们的心如此贴近的人，弃置于苦恼和压抑之中，只是为了使我们少掉一层危险。如果说这不叫自私自利，那还能叫它什么呢！把奥狄莉叫来，让我去请上尉。以上帝的名义让我们试试吧！”


  “若是这种危险只是对我们而言，那是可以冒点风险的，”夏洛蒂疑虑地说，“但是你认为上尉和奥狄莉同住在家里是可取的吗？一个男人，差不多与你一样的年纪，在这样的岁数时——我只是私下里说这种讨你喜欢的话——男人才懂得爱情，才会珍惜爱情，而何况像奥狄莉这样一个人品出众的姑娘呢？”


  “我确实不知道，”爱德华说，“你为什么把奥狄莉抬得这样高！我只能这样来解释，她继承了你对她母亲的喜爱。她可爱，这是真的，我记得一年前，当时我和上尉归来，在你的姑妈家遇到她和你在一起时，上尉就提醒我注意她。她可爱，特别是那一双美丽的眼睛，但是我确实不记得她给我留下了什么印象。”


  “你这一点是值得称赞的，”夏洛蒂说，“因为有我在场啊，不管她比起我是多么年轻，但旧情难忘，我的在场对你有那么大的魅力，使你对妩媚的佳丽处之漠然。这也正是你的一种品德，因此我才欣喜地与你共同生活。”


  夏洛蒂说这些话时显得十分真诚，但确实也隐瞒了某些心曲。那就是在爱德华旅途归来时，她有意把奥狄莉引见给他，使她的这个可爱的养女能得到一个如意的佳偶，因为当时她对自己与爱德华的关系已不再是念念不忘了。上尉也是受了她的指使才要爱德华去注视奥狄莉的。但是爱德华却一往情深，对夏洛蒂爱得刻骨铭心。他目不转睛，一件他热切渴望的、经过一系列变故表面上看来像是永远失去了的宝物，现在终于又有可能得到了。因此，他感到的只是幸福。


  夫妇俩正准备步下新建的庐舍步向府邸时，一个仆人匆忙迎面走来，满脸笑容，还在下面就朝上喊道：“老爷快到那边去！米德勒先生骑马已经到府邸的庭院了。他把我们大家喊到一起，要我们找您，问您是否有什么急事。‘是否有什么急事，’他在我们后面喊叫，‘你们听见了吗？快去，快去！’”


  “这个滑稽的人！”爱德华叫了出来，“夏洛蒂，他来的不正是时候吗？赶快回去！”他吩咐仆人说，“告诉他，有急事，非常急！叫他下马。你去照顾他的马，把他带到大厅里，给他一份早点！我们马上就来。”


  “让我们抄近路吧！”他对妻子说，随即踏上穿过教堂墓地的小路，这条路他一向是避开的。他感到惊奇的是，就是对这块地方，夏洛蒂也怀着感情加以整修，把陈旧的墓碑尽可能保护好，把它们排列得井然有序，使这儿成了一个赏心悦目、令人流连的舒适所在。


  就是那些古老的墓碑，也得到了她的青睐。她按照年代把它们依墙立了起来，砌入墙内或者加以妥善的安顿。教堂的高高墙脚因而显得别致。爱德华穿过小门走了进去，感到一种异样的惊奇。他握住夏洛蒂的手，眼里饱含泪水。


  但是那个疯疯癫癫的客人登时使他俩一惊。他在府邸里安静不下来，于是策马穿过林子直到教堂墓地。他停在那儿，迎着他的朋友叫了起来：“你们不是拿我开心吧？真的有急事，那我就留下吃中饭。不要强留我！我今天还有好多事要办呢！”


  “您已经跑了这么远了，”爱德华向他喊道，“那就请进来吧。我们在一个严肃的地方会面。您看，夏洛蒂把这个悲伤的地方布置得多美啊！”


  “进这里面，”骑在马上的米德勒说，“既不能骑马，又不能乘车，徒步也不行。这里的人要安息在和平之中，我同他们没有什么交道可打。若是有一天把我拖到这里面来，那我也只好忍着了。是真的有急事？”


  “对！”夏洛蒂说，“真的有急事！我们这对新夫妻第一次陷入困难和迷惘之中，一筹莫展了。”


  “你们看来不像是这样，”他说，“但我还是愿意相信。你们若是捉弄我，那我今后可就不理你们了。跟在我后面，快走！我的马该好好休息休息了。”


  不久，他们三人就在大厅里聚齐；饭菜已经准备停当，米德勒谈他今天的计划和要做的事。这个奇怪的人从前做过神职人员，他在那个职位上孜孜不倦，做得非常出色，善于调解争端，不管是家庭内部还是邻里之间。先是个别人，到后来整个教区和许多地主有了纠纷都来找他。在他任职期间，没有人离婚，没有来自他那里的龃龉事和诉讼案扯到地方法院纠缠不休。他早已发现，法律知识对他是多么必要。他用全副精力攻读法律，不久，他觉得自己已是一名十分精明干练的律师了。他的影响范围奇迹般地扩大开来。有人已经准备把他延请到首府去，以便从上面完成他在下面开始的事业。可当他获得了一笔可观的彩票收入后，便给自己买了一所适中的庄园，把土地出租，把庄园变成他的活动中心，确立了自己的志向。或者说，按照古老的习惯和兴趣，如果没有什么可排解可帮助的，那他绝不在一个家庭里停留。某些对姓名喜欢做迷信解释的人强调说，米德勒18这个姓迫使他去履行所有使命中最奇怪不过的使命。


  送上来了餐后甜点。这时客人一本正经地警告主人，不要再藏头藏尾拖延时间。喝完咖啡他立即就要动身。这对夫妻于是啰唆地把心事说了出来。可他一明白了事情的意义所在，就厌烦地从桌旁跳了起来，奔到窗前，叫人备马。


  “你们要不是不认识我，”他喊道，“那就是你们不理解我，或者你们居心不良。这难道是一场争论？这难道需要一种帮助？你们认为我在世上是给人出谋划策的？这是一个人所能干的最最愚蠢不过的事了。每个人自己拿主意，做他放心不下的事。主意对头，那他为自己的智慧和幸运而喜悦，如果事情办糟了，那我义不容辞。谁想摆脱一种不幸，那他总是知道该怎样去做；谁想得到比他已有的还要好的某种东西，那他就是一个真正的瞎子——是的，是的！你们只管笑好了——他是在演盲牛戏，他也许能摸索到什么，但摸索到的是什么呢？你们想做，那就去做好了，这完全无关紧要！我见过，最理智的事情遭到失败，最愚蠢的却得到成功。不要绞尽脑汁了，就是事情以这样或那样的方式办糟了，那你们也不要去伤脑筋！到时派人去找我，我会给你们帮助，为你们效劳！”


  他飞身上马，连咖啡也等不及喝了。


  “你看，”夏洛蒂说，“若是在两个至亲的人中间意见相左时，一个第三者是根本没有什么用处的。现在我们比先前更加惶惑，更加没有把握。”


  若不是上尉给爱德华的去信复了一封信来，那夫妻两人大概还要犹豫一段时间。上尉决定接受提供给他的一个职位，尽管他根本不适合这项工作。那是要他去分担那些高贵的富人的百无聊赖，人们对他寄予信任，认为他能为他们消愁解闷。


  爱德华对整个情况一目了然，十分清楚事情会到何种地步，甚至想得比这还要恶劣。“难道我们能让我们的朋友陷入这样一种境地？”他喊了起来，“你不能这样残忍，夏洛蒂！”


  “那个奇怪的人，我们的米德勒归根结底还是正确的。”夏洛蒂说，“所有这样的事情都是一种冒险。结果如何，无人能预先看得出来，这种新的关系，可能有益于幸福，也会助长不幸，这无须我们为此做出什么特别的促进，或者犯下什么特别过失。我没有力量再长时间反对你了。让我们试试看吧！我唯一要向你请求的，是时间不要太长。请允许我，为他做出比过去更多的努力，热心地利用我的影响和我的关系，设法给他弄到一个适合他的性格、令他感到几分满意的职务。”


  爱德华用最优美的姿势向妻子表达了最热烈的感谢。他怀着轻松而喜悦的心情急切地去给他的朋友写信，提出建议。夏洛蒂在信尾处亲笔加上赞同的字句，以最友好的请求，希望他能同意。她挥动灵活的羽毛笔，写得殷切有礼，但却显得有匆忙之感，而这是她平素所不习惯的。写到最后在纸上滴下了一滴墨汁，这是轻易没有过的事情，她为此感到恼火，试图把它抹掉，却弄得墨渍更大了。


  爱德华借此开了个玩笑，因为纸上还有地方，他就又加上了一句附笔：他的朋友应从此处看出等待他的急迫心情，他应当像写这封信似的那样抓紧时间，急速上路。


  信差走了，爱德华再三坚持要夏洛蒂立即把奥狄莉从寄宿学校里接回来，他认为除此无法更明确地表达他的谢意。


  她请求把此事推迟一段时间，她想今天晚上激起爱德华对音乐的兴趣。夏洛蒂的钢琴弹得非常好，可是爱德华的笛子却吹得不怎么样。尽管他有时也花费不少精力，但他却没有耐心，缺少毅力，而这对这样一种技能的造就是不可缺少的。他觉得自己这部分吹奏得非常不均衡，有的地方吹得不错，也许只是快了一点儿；在另外一些地方，他又停顿下来，因为这些地方他不熟练。与他合作，把一个二重奏演奏到结束，这对任何人都是一个难题。但是夏洛蒂却知道怎样办。她停了下来，并再次随着他演奏下去。她一身而二任，是一个优秀的乐队指挥，又是一个聪明的家庭主妇。这两种人在总体上都善于保持节度，即使个别的快速经过句老是不符合节拍也罢。


  第三章


  上尉到了。他事先寄来一封非常练达的信，它使夏洛蒂全然安心了。他对自己、对自身的处境、对他的朋友的情况都一目了然，对一个愉快和喜悦的前景抱有信心。


  头几个小时的谈话，像在多年不见的朋友之间惯有的那样，非常活跃，甚至几乎是谈得精疲力竭。近傍晚时分，夏洛蒂提议散步，到新建筑那儿去。上尉对周围环境十分中意，领略了穿过新路才能看到和享受的美景。他有着富有经验和易于满足的目光。虽然他对不太令人满意的地方能立刻看得出来，但是他不做时常发生的那类事情，诸如通过一种恶劣的玩笑，或是他的要求超过环境所许，或是提起他在某个地方看到过更为满意的，从而使主人感到尴尬。


  他们到达了庐舍，它被用假花和长春花极为有趣地装饰起来，间或有美丽的麦穗和其他农作物及果树的果实点缀其中，这一切为布置者的艺术思想大增光彩。“尽管我的丈夫不喜欢为他庆祝生日或命名日，但我用这少许的花环庆祝一个三重的喜庆节日，那他今天总不会对我不悦吧。”


  “一个三重的喜庆节日？”爱德华叫了起来。


  “完全正确！”夏洛蒂回答说，“我们朋友的光临，我们当然要当作一个节日庆祝；再就是你们二人大概都没有想到，今天是你们的命名日。不是一个叫奥托，另一个也同样叫奥托吗？”


  两个朋友从小小的桌面上伸手相握。“你使我想起了年轻时代的那段友谊，”爱德华说，“在儿童时代我们都叫奥托，当我们在寄宿学校一起生活时，曾发生了不少误会，于是我自愿把这个可爱的、响亮的名字让给他。”


  “可你这样做实在不是一种慷慨之举啊，”上尉说，“因为我记得十分清楚，你更喜欢‘爱德华’这个名字，它从优美的嘴唇里说出来，格外悦耳中听呢。”


  他们三人围桌而坐，就在这儿夏洛蒂曾竭力反对这位朋友的到来。爱德华心满意足，他不愿使妻子想到那些时刻，但还是按捺不住，说道：“给一个第四者，地方也是足够的。”


  就在这时候，他们听到了从府邸那边传过来的号角声，它像在应和与增强同在此处流连的朋友们的美好意愿和希望。他们默默地谛听，每一声都把他们带回内心深处，使他们在这样一种美好的聚会中感到双倍的幸福。


  爱德华首先打破了寂静，他站了起来，走出庐舍。“让我们马上把我们的朋友领到最高的地方上去，”他对夏洛蒂说，“这样他就不会相信，这狭小的山谷会是我们继承的财产和居留之地了；上面会使目光更为无拘无束，心胸更为开阔自由。”


  “那这次我们得攀登那条古旧崎岖难行的小径了，”夏洛蒂说，“但是我希望，以后走我开辟的通向高处的台阶和小道会好走些。”


  他们越过崖石，穿过树丛和灌木，到达高地。那上面并不平坦，但却形成绵延不断的肥沃的山脊。后面的村镇和府邸看不到了，底下是开阔的池塘，那边是起伏的丘陵，池塘环绕其间，最终处是峭崖陡壁，它垂直地截断了最后的水面，在上面形成了非凡的形状。那儿是一个峡谷，一条湍急的小溪直流入池塘；一座磨坊半隐其中，与它的周围环境一起成了一处令人惬意的休息场所。目光所及，在整个半圆之内，低处、高地、灌木、森林，不断地更迭，变化万千，它们的新绿必将形成茂密丰郁的景色。一些地方的三五成群的大树，紧紧吸引住人们的目光。特别是近在鸟瞰景色的朋友们的脚下，一片白杨和梧桐得天独厚地长在池塘中部的岸边。它们正值成长期，繁盛、秀丽、挺拔，向四下扩张开来。


  爱德华要他的朋友特别注意这片树木。他说道：“这是我在青年时候自己亲手种下的。那时它们都是小树，当年我父亲为了修建府邸的大花园需要地基，把它们在盛夏季节拔出，我救了它们的命，移栽到这里。毫无疑问，它们今年也新枝竞发再度表示它们的感激哩。”


  他们满意欢快地返了回来。府邸右厢的一所舒适宽大的住处供给客人使用。他很快就把书籍、纸张和工具安排就绪，以便继续他所习惯了的工作。但是爱德华却让他头几天不得安闲。他领他到处转悠，时而骑马，时而步行，使他熟悉周围环境和田产；借此机会他随即向他的朋友吐露了他长期以来的愿望，想更好地认识和更有利地利用他的田产。


  “我们要做的第一件事，”上尉说，“那就是我要用磁针来测定方向。这是一项容易而愉快的工作，即使它不是十分准确，总是有用处的，对开头是可喜的。这件事也不需要多大的帮助就能动手去做，并且肯定能完成。如果将来你想更精确地进行测量，现在这项工作也是可供参考的。”


  上尉对这项工作十分内行。他带上必要的仪器立即开始工作。他指导爱德华和几个帮他工作的猎人和农夫。白天进行得很顺利，晚间和清晨他绘出图形，很快涂上深浅不同的颜色。爱德华从图纸上极为清晰地看到了他的产业，仿佛一个新的造物从中成长起来一样。他认为他现在才认识了它，似乎现在它才真正属于他。


  经过这样一番通览，对周围地区，对某些设施有了更清楚的认识，这远非个别的、根据偶然的印象所得到的认识可比，这样就可以进行讨论了。


  “我们必须让我的妻子也清楚才好。”爱德华说。


  “别这样做！”上尉说，他不愿意别人的见解妨碍自己。经验告诉他，人们的观点各式各样，甚至借助最明智的陈述，也无法汇集到一点上。“别这样做！”他说道，“她会很容易感到惶惑呢。她跟那些只是出于爱好而从事这类工作的人一样，较之于事情做得怎样，她关心更多的是她做了什么。人们接触大自然，偏爱这些或那些地方；人们不敢去清除这些或那些障碍；人们缺少足够的胆量去牺牲某些东西；人们不能预先想到，会产生出什么，人们去试验，成功了，失败了，人们去改动，也许改动的是人们应该保留的，而保留的却是人们该改动的。这样到末了，留下的总是一个局部，它虽然使人喜欢，使人激动，却不是使人满意。”


  “你坦率地向我承认吧，”爱德华说，“你对她所设计的不满意吧。”


  “如果一个非常好的思想能得以实施的话，那没有什么可说的。她费尽气力在岩石间开了一条路，折磨自己攀登上去，如果你愿意的话，也领每一个攀登山路的人受折磨。人们既无法并肩同步，又不能鱼贯而行，很少有什么自由，步伐的节奏随时都会被打断。这一切有什么不可以反对的呢？”


  “那做一些改动容易吗？”爱德华问。


  “很容易，”上尉回答说，“她只消把一个还不显眼的、由小块石头形成的崖角弄掉就行了。这样就成了一条通向高地的漂亮的弯道。同时用那些多余的石头，把这条路上狭窄的地段展宽，把破损的地方铺平。可这只是在我们中间私下说说而已。若是她知道了，她会惶惑不解和感到苦恼呢。再说，已成定局的事，就让它那样好了。若是想再花费些钱和精力的话，那从庐舍向上，翻越过高地，这之间还有许多可干的事，能做出不少令人赏心悦目的事呢。”


  两个朋友眼下有许多工作，但也欢快地畅谈对往昔的怀念，这时夏洛蒂经常是在座的。他们也准备，一旦下一步工作结束，就开始整理日记，用这种方法去再现昔日的时光。


  除此而外，爱德华与夏洛蒂单独在一起时很少有什么话题可谈，特别是自从上尉对她的花园设置提出指摘以来，这成了他的一件心事，他认为指摘是正确的。上尉私下对他说的，他一直缄口不语。但是当他看到他的妻子近来又忙于用小台阶和小径去铺设从庐舍通向高地的路时，他不再保持沉默了，于是委婉地把自己的新看法告诉她。


  夏洛蒂吃惊地站在那儿。她聪明得很，立即看出来了，他的看法是正确的。但是，已成定局的，岂能更改，已经做了的只能如此；所做的，她认为做的符合她的愿望，是正确的，甚至被指责的每一处都是可爱的。她进行反驳，她维护她那小小的创造，她责备那些男人，他们由于一种开心，一种消遣，立即萌生好大喜功之念，马上去进行一项工作，而不想到一个如此庞大的计划所需的巨大费用。她激动起来，感到受了伤害，觉得苦恼；旧的她不能放弃，而新的她又不能完全拒绝；但是她当机立断，立即停止工作，她需要时间深思熟虑。


  她失去了这种劳动消遣，而同时男人们总是一道忙个不停，特别热心于艺术花园和玻璃暖房的整修。在此期间他们也依然继续习惯了的骑士般的活动，如狩猎，买马，交换马匹，驯马和驾车；这样一来夏洛蒂觉得一天比一天寂寞。她忙于书信往来，其中也有是为了上尉的缘故。这样，她从寄宿学校收到的消息就格外使她高兴和快乐了。


  女校长的一封详尽来信，像通常一样，兴致勃勃地详细谈到了女儿的进步，信后有一段简短的附笔和一份出自学校一个男教员之手的附笺，这两份东西我们照录如下：


  女校长的附笔


  尊敬的夫人，关于奥狄莉我只能重复我在上一封信中所说的。我没有什么可责备她的，但我对她确实并不满意。


  如从前一样，她对其他人谦逊随和，乐于助人；但是这种忍让和顺从我并不喜欢。您最近寄给她一些钱和其他物品。钱，她没有用，那些物品，她也放在那里不动。她喜欢整齐、洁净，似乎也只有在这个意义上她才换衣服。对她在饮食方面的过分节制，我也不能加以称赞。我们的膳食并不丰盛，但它们引人食饮，益人健康，若是孩子们能都吃饱喝足，那是我最喜欢不过的了。经过考虑和斟酌摆在餐桌上的，都应该吃光才对。可是我们从没有使奥狄莉做到这点。甚至，她为避开一道甜食或餐后的一道点心，而去做女仆们疏忽了的某种事情。在这一切有关她的情况之中，有一点值得注意，她经常感到左边头痛，这是我后来才晓得的。现在虽然过去了，但可能是痛苦的、严重的。对这个美丽可爱的孩子就谈这么多吧。


  男教员的附笔


  我们出色的女校长习惯于让我阅看她写给学生的双亲或监护人的信，在这些信里她向他们通告了她对孩子们的观察。寄给夫人的信，我在读时总是怀着双倍的注意，感到双倍的欣喜。因为，一方面我们为您有这样一个女儿向您表示祝贺，她集所有那些优点于一身，将来定会出人头地；另一方面我也必须至少是同样地为您有这样一个养女向您表示我的赞美，她来到世上是为了他人的幸福，他人的满意，当然也是为了她自己的幸福。在对学生的看法上，我与我们如此敬重的女校长意见相左的情况，几乎唯有奥狄莉一个人。我这绝不是对这位才能出众的夫人有所责怪，说她要求人们应该对她的劳动成果能一眼看得清清楚楚。但是，有些果实深藏不露，它们才是真正的、坚实的，迟早能发展成为一个美丽的生命。您的养女肯定就是这样一个人。在我教授她的时间里，我看到她总是迈着同样的步子，缓缓地、缓缓地前进，永不后退。如果有一个孩子凡事都必须从头讲起，那她就是这样。凡是不按部就班的，她就不理解。对一件十分易于了解但与她毫不相关的事情，她无能为力，甚至是迟钝愚鲁。但如果人们能找到此中的联系，并向她讲清楚，那即使最困难的她也能领悟。


  由于这种迟缓的前进，与她的同学相比，她落在了后面。那些人以一种全然不同的能力总是急速向前，所有的，甚至是互不关联的功课，他们都能轻易地理解，轻易地掌握，然后得心应手地加以利用。这样，在上一堂快速的课时，她就感到一无所学、一无所能了。有几门功课就是这个样子，虽然授课的都是优秀的老师，但却过于快速和缺乏耐心。人们对她的书法有怨言，抱怨她对文法规则缺乏理解力。我对这些责难做了进一步的观察：这是真的，她写得缓慢、僵硬，若是人们想这样说的话。但不是胆怯拘谨和不成形状。法语固非我的专长，可我循序渐进地教她时，她很容易就理解了。令人惊奇的是，她知道得很多，很正确。只是，一当问起她时，她好像什么都不明白了。


  如果我该用一句总的评语来结束，我想说：她不是作为该受教育的人去学习，而是作为一个要去进行教育的人去学习，不是作为学生，而是作为未来的教师去学习。夫人，您也许感到奇怪，我本人作为一个教育者和教师，我在称赞一个人时，如果说把他看作是与我们教师一类的人，那可是没有比这更高的褒奖了。夫人，您远见卓识，才学渊博，会发觉在我这些浅陋、善意的字句里有可取之处。您将会证实，在这个孩子身上也可寄予厚望。我向您表示祝愿，夫人，并请允许我再给您写信，一俟我相信，有某些有意义和愉快的消息可供书呈的话。


  夏洛蒂对这封附笔感到高兴。它的内容完全与她对奥狄莉的看法相符。她同时也忍不住露出一丝微笑，这位教师的关怀有些太热心了，一个教师对一个学生品德的观察通常是不会如此的。但她的思想方法一向平和，没有偏见，因而这样一种关系，如同其他许多情况一样，也就任其自然了。明达事理的人对奥狄莉的关心，她认为是可贵的。因为她从自己生活中深深懂得，在一个冷漠和敌意司空见惯的世界里，任何一种真正的倾慕都该受到高度珍视。


  第四章


  一份地形图不久就完成了。在地图上，庄园和它周围的地区都以一种相当大的比例绘制出来，由于钢笔的线条和颜色，显得清晰易辨，一目了然。这是以上尉几次三角测量得出的准确数据为基础绘制的。这个埋头苦干的人所需的睡眠甚少，没有人像他这样，他白天经常忙于眼前的事务，因此晚间时时也有工作要做。


  “让我们着手剩下的工作吧，”他对他的朋友说，“对庄园加以记述，由此就可以对出租的估价以及其他事情做出安排。可是为此需要充分的准备工作，有一点我们得确认和规定下来：要把工作与生活分离开来！工作要求郑重其事，一丝不苟，而生活则可以随心所欲；工作要求按部就班，井然有序，而生活则经常是变化多端。是啊，这种是有其可爱之处和令人高兴的。如果你在一个方面有着信心，那在另一方面也就感到更为自由了，而不会由于两者的混淆，使这种信心由于这种自由而被剥夺和抵消。”


  爱德华觉察到在这些建议里有一种轻微的责备。他的天性并非不喜欢做事条理分明，但他却从来没有把他的文件分门别类整理得井井有条。那些需要他和其他人一道办理的，那些他个人就能解决的文件，都混在一起；这样一来，他也不能把事务和工作、消遣和娱乐完全区分得清清楚楚。现在他觉得轻而易举了，因为一个朋友承担了这项劳动，由第二个我来进行这种区分，而原来那个我是无法总为此分身的。


  他们在上尉住的那一厢设置了文件柜，用于存放当前的往来信函，还为过去的文件设置了一个资料柜。从形形色色的贮藏器具中，从一些房间、橱柜和匣箱里，把所有的文件、字据、报告都找了出来。这混乱的一团很快就被整理得井井有条，分门别类放进贴有标签的分格的柜子里。想找什么，找到的比所希望的还要完整。一位年迈的秘书前来帮忙，他在白天，甚至夜间也成小时地不离开写字台，可爱德华过去却对他一直不满。


  “我简直认不出他了，”爱德华对他的朋友说，“这个人多么能干，多么有用啊。”“这是因为，”上尉回答说，“我们并没有叫他做什么新工作，他所完成的，只是他乐于做的旧工作。你看到了吧，他干得很出色，可一妨碍他，那他就什么也干不成了。”


  白天，两个朋友就用这种方式在一起度过；晚间，他俩也从不耽误，按时到夏洛蒂那儿聚会。若是没有来自邻近地区和庄园的客人登门拜访——经常是这样的情况——那么，谈话和阅读多半是围绕这样的题目：增进市民社会的幸福、长处和快乐。


  夏洛蒂本来就习惯于利用眼前的时机，她看到了她的丈夫的满意心情，也觉得自己受益不少。家中的各种设备，本是自己早就希望的，但却一直没有能够筹办成，现在由于上尉的努力而得以实现。家庭药房一直只有很少的药品，现在充实起来了。夏洛蒂借助易于理解的书籍和交谈，能够比以往更经常、更有效地发挥她那勤恳和助人的本性。


  由于考虑到一些常见的和经常出人意料的紧急情况，于是所有为救助溺水者而必需的药品都置办了，比某些靠近池塘、水流、水利设施的地方还要完备。在那些地方是一再发生这一类事故的。这项工作上尉操办得极为详尽。爱德华失口说了一句，在他的朋友的生活里，这样一个事故以奇异的方式开创了一个新的时代。上尉沉默不语，像要规避一次悲惨的回忆，于是爱德华随即住口了。夏洛蒂对此事的大致情况知道得也不少，就把那句话截断，转了个话题。


  一天晚上，上尉说：“所有这些预防性的措施是值得称赞的，可我们还缺少最最重要的，就是缺少一个能干的人，他知道该怎样使用这一切。我推荐一位我熟悉的外科军医，他现在要求的条件不高，这是一个在自己的专业里很出色的人物，就是在处理内科急症时，他做的也比一个著名的医生更令我满意哩。在乡村常常感到最缺少的就是这样的应急救助。”


  爱德华立即写信，两夫妇非常高兴，他们留下的一笔可自由使用的款项，现在能派最好的用场了。


  这样一来，夏洛蒂也能够按自己的意思去利用上尉的知识和才能，开始对上尉的到来感到完全满意，对一切后果处之坦然了。她习惯于问一些问题，她愿意生活总是那么幸福快乐，因而对所有有害的、死亡的东西，她都唯恐避之不及。陶器上的铅白釉子、铜器上的绿锈，都引起她的某些疑惧。她为此求教，而这就自然而然地涉及物理和化学上的基本概念。


  在一些偶然的，但却总是受欢迎的机会中，为了消遣，爱德华喜欢为在场的人朗读。他有着一副非常动听、低沉的嗓音，过去由于朗诵一些诗歌和演说家的作品而受到欢迎，有了名声。他朗诵时感情真挚，生动活泼。现在他选择的是另一些对象，朗诵的是另一些文章。一段时间以来，他朗诵的都是物理、化学和技术方面的优秀著作。


  他有一些与常人不同的特点，也许这是他与更多的人相异之处，那就是在他朗诵的时候不能忍受有人看他朗诵的书。从前，在朗诵诗歌、戏剧、小说时，朗诵者和诗人、戏剧家、小说家一样，都怀有热切的意图，希望能产生应有的效果，为此就要引人惊奇，有意地停顿和激起期望。如果有一个第三者有意地用眼睛去扫描他所朗读的东西，那就自然不会达到预期的效果。因此，他朗诵时，总是习惯不要有人坐在他的背后。现在他们只有三个人，他的这种谨慎就成为不必要的了。由于现在他无须引起感情的激动和超乎想象力的惊奇，他本人也就不再去考虑，如何格外小心在意了。


  可是有一天晚上，当他漫不经心地坐下朗读时，他发觉夏洛蒂在看他朗读的书。他那旧有的焦躁登时发作了。他责备她，在某种程度上是不客气的：“难道不应当把这种以及其他类似的坏习惯永远戒除掉吗！它们在社交场合是令人讨厌的！若是我给某个人朗读，那不就是等于我在亲口向他讲述什么吗？所写的、所印的都代替了我本人的思想，我本人的心灵；在我费力去朗读时，那就像在我的额头、在我的胸前敞开了一扇小窗户。若是那个我要把我的思想陈述给他的人，那个我要把我的感情传达给他的人，总是事先早就什么都知道了，那还要我有什么用呢？每当有人看我所朗诵的书，我总是觉得，我好像是被撕成了两片似的。”


  夏洛蒂的机敏之处是她不论在大小场合都善于把每种令人不快的、剧烈的，甚至是激动的言辞加以缓解，把冗长的谈话打断，使乏味的交谈变得有生气。这次她也发挥了她的这样一种卓越的才干。她说道：“若是我说明我在这一瞬间所想到的，那你一定会原谅我的过错。我听到你朗读亲和性，马上就忆及我的亲戚19，我的两个表兄弟，他们恰恰在这个时候给我带来了麻烦。我的注意力回到朗读上，我听到读的都是无机界的事，我想弄清楚，于是向书上看了看。”


  “这是一种比喻的讲法，它使你走神、慌乱，”爱德华说，“这里当然指的都是土壤和矿石，但人却是一个真正的纳尔济斯210，到处都喜欢照镜子。他把自己当作整个世界的衬底。”


  “是这样！”上尉接着说，“凡是在人自身之外的，他都这样去看待；他把他的智慧和他的愚蠢，他的意向和他的任性，都赋予动物、植物、诸种元素和诸多神灵。”


  “我不愿使你们远离眼下的兴趣所在，”夏洛蒂说，“你们能否简短地给我讲讲，这里所指的亲和性，究竟是什么呢？”


  “这我很乐意，”上尉回答，他转身面对夏洛蒂说，“当然啰，我尽可能把我十年前学到的、读过的讲清楚。至于在科学世界中，人们还是不是这样想，它是不是还符合新的学说，那我就说不准了。”


  “够糟糕的了，人们现在，”爱德华喊道，“学的东西没有什么能用一辈子的了。我们的先辈，年轻时候学到的，能一直保持到晚年。可现在，若是我们不想完全落伍，那么每五年就得重新学习。”


  “我们女人并不这么认真，”夏洛蒂说，“若是我坦率地说，那在我看来，只是涉及对字义的理解罢了；在社会上，没有比把一个陌生的、生造的字用错更为可笑的了。因此，我只想知道，这个词儿在何种意义上用于这些事物。究竟它与科学有什么联系，那是科学家的事，顺便说一下，就我所知，就是他们从来也难以取得一致的意见呢。”


  “为了更快地进入正题，我们该从什么地方着手呢？”片刻沉默之后，爱德华向上尉问道，后者沉思少顷，随即回答说：


  “如果允许的话，不妨先从现象说起吧，不久我们就会说到正题的。”


  “放心吧，我一定聚精会神地听。”夏洛蒂说，同时把手中的工作放到一边。


  上尉开始说：“在所有我们能看到的自然物上，我们首先观察到，它们自身都有着一种联系。当我们把一些不言自明的东西说出来时，听起来未免感到奇怪。但是，只有我们对熟悉的完全理解了，我们才能彼此去探讨那些不熟悉的。”


  “我想，”爱德华打断他的话，“举例说明对她和对我们都更好些。你想想水、油和水银，那你就会发现，它们各部分之间都有着一种统一性，一种关联性。除非通过强力或其他测定方法，它们是不会放弃这种统一的。一旦除掉这种强力和其他测定方法，它们就又立即聚合到一起。”


  “毫无疑问，”夏洛蒂赞同地说，“雨水能汇聚成河流。早在孩提时代，我们在玩弄水银时就感到惊奇，我们把水银分成一个一个小珠，再让它们重新滚动聚合到一起。”


  “我可以顺便提一提一个重要之处，”上尉补充说，“即这种完全纯粹的，通过液体所决定，并且总是通过球形表现出来的联系力。下落的水滴是圆的，您自己刚才也提到了水银珠；甚至一滴下落的熔化的铅，若是有时间完全凝固的话，那它落到地上也会是一个球状。”


  “让我先说说，”夏洛蒂说，“看是不是能与您说到一处。正如每一种事物自身都有着一种联系力，它对其他事物来说，也有着一种关系。”


  “这种关系根据事物的不同而不同，”爱德华性急地接道，“一旦它们以老朋友、老相识的身份相遇时，它们就很快走到一起，统一起来，彼此都没有什么改变，像酒和水混在一起一样。反之，它们则顽固地、彼此陌生地互不理睬，即使通过机械的混合和摩擦，也绝不能结合在一起，就像油和水，搅和在一起，但马上便彼此重新分离开来。”


  “这种情形可不少，”夏洛蒂说，“在这种简单的形式里，人们也可以这样看他们所熟悉的人呢，特别是忆及人们生活于其中的团体。在世界上彼此对立的人群、阶级、各种职业，贵族和第三等级、士兵和平民，都与这些无灵魂的事物有着许多类似之处。”


  “对呀！”爱德华说，“正如这一切通过道德和法律可以结合在一起一样，在我们的化学世界里也有触媒，它把互相排斥的结合在一起。”


  上尉插了一句：“我们就用碱性盐来使油和水溶在一起。”


  “您的讲解不要过于匆忙！”夏洛蒂说，“这样我也好表明我跟得上您的步子。现在我们不是谈到亲和性了吗？”


  “完全正确，”上尉回答，“我们立即就能认识到它的全部力量和精确性了。那些相遇时彼此很快发生反应并相互发生影响的，我们称之为亲和。碱和酸，它们是彼此相对立的，也许正因为它们彼此对立之故，才最断然地相互寻求，相互捕捉，改变形态，构成一种新的物质，这种亲和性是够明显的。我们只需想一想石灰吧，它对所有的酸都表现出一种巨大的好感和一种强烈的结合欲！等我们的化学实验材料来了，我们可以给您做各种实验看，那是非常有趣的，比起语言、名称和术语来，这会给您一个更为明确的概念。”


  “您听我说，”夏洛蒂说，“如果您称您的这种奇怪的事物是亲和，那我觉得它们并不如血统的亲和，更不如精神和灵魂的亲和。同样按这种方式，在人与人之间会产生真正的诚挚的友谊，因为相对立的特性会使一种内在的结合成为可能。我要等着看看，您让我亲眼看的这种神秘的作用是什么——我不想，”她把脸转向爱德华说，“现在再继续妨碍你的朗读，为了更好地受到教育，我要聚精会神地恭听。”


  “既然你请求我们给你讲，”爱德华说，“那你就不能这样轻易地算了，最错综复杂的事例才是最有趣的哩。只有在这类事例上人们才能认识到亲和的程度：密切的，强烈的，疏远的，无足轻重的关系。当亲和性发生分离的作用时，那才是饶有兴趣的呢。”


  “分离是一个可悲的词儿，”夏洛蒂说，“遗憾的是现在人世间经常听到它，难道在自然科学里也是如此？”


  “当然！”爱德华说，“甚至这是化学家的荣誉头衔的一个标志呢，人们称他们是分离的艺术家。”


  “现在人们不再这样认为了，”夏洛蒂说，“这做得太对了。结合是一种更为伟大的艺术，一种更为伟大的功绩。一个结合艺术家，在任何领域里都会受到欢迎。——因为你们业已谈到了，那就给我举一两个这样的例子吧！”


  “现在我们马上就重新接触到我们刚才已经提到过的名字和讨论过的东西了。”上尉说，“比如说，我们称之为石灰石的东西，是一种纯度不同的石灰土，它同一种弱酸密切地结合在一起，这种弱酸是以一种气体的形式而为我们所熟知的。如果人们把一块这样的石头放进稀释了的硫酸之中，那这种酸立即同石灰石起反应，同它化合成为石膏，而那种气体的弱酸则逃逸而去。这就产生了一种分解，一种新的化合。人们认为有更多的理由来用亲和力这个词儿，因为它确实让人看到了，一种关系优于另一种，一种关系被另一种取而代之。”


  “请您原谅，”夏洛蒂说，“正如我原谅自然科学家一样。这儿我从不把它看作是一种选择，而是视为一种必然，甚至认为这样说也勉强呢，归根结底，这也许只是机遇而已。机遇造就了关系，正如机遇成全了盗窃一样。如果你们谈到自然形体，那在我看来，这种选择仅仅只是掌握在化学家的手里，是他把这些物质聚集在一起的。如果它们能结合在一起，那是上帝的仁慈！谈到您提到的那个情况，我只是为那可怜的空气中的酸素感到惋惜，因为它又不得不在无限之中到处游荡了。”


  “那就取决于它了，”上尉说，“它可以同水结合为矿泉水，成为健康人和病人的清爽饮料。”


  “石膏倒是满意了，”夏洛蒂说，“它已经完事了，成了一种物体，得到了关心，而那个被驱逐出去的物质，还得经过一番磨难，直到重新找到归宿。”


  “也许我错了，”爱德华微微一笑，“否则在你的言辞背后就隐藏有一种小小的狡猾的用心。你得承认这种狡黠吧！说到归宿，在你的眼里，我是石灰石，被作为硫酸的上尉所捕捉，失去了你的青睐，变成了一块呆钝的石膏。”


  “如果良心使你这样观察你自己，”夏洛蒂回答说，“那我没有什么可担心的。这种比喻是好玩的、有趣的，有谁不愿意玩类似这样的游戏！但是人毕竟比那些元素不知高出多少等级，若是他在这儿过于慷慨地使用和选择亲和力这样美好的字眼儿，那他最好先用在他自己身上，借这个机会考虑一下这个词儿的价值。遗憾的是这类情况我太熟悉了，一种密切的、看来是不可分的两个人的结合，由于一个第三者的偶然介入就遭到破坏，先前结合得很好的一个被驱逐到没有着落的广袤之中。”


  “那化学家们有情得多了，”爱德华说，“他们让一个第四者加入其中，使每一个都不落空。”


  “是这样的！”上尉说道，“这样的情况是最有意义，最值得注意的。这种吸引，这种亲和，这种离弃，这种结合，像是通过十字交叉实实在在地表现出来。四者迄今一直是成对地结合在一起的，使它们相互接触，那迄今存在的结合便解体了，开始了重新的结合。在这种离异和捕捉，逃逸和追求上，人们确实可以看到一种更高一级的目的，人们相信这样的物质有着一种意志和选择的本性，认为亲和力这个新造的词儿是完全有道理的。”


  “请您给我描述一个这样的事例！”夏洛蒂说。


  “这样的事例是不能用语言来表达的，”上尉说，“正如说过的，等我一给您做实验看，那一切就清晰明了，十分有趣了。现在我只能用一些您还没有概念的、可怕的新词来给您解释。人们必须对眼前这些表面上没有生机的，而内部却一直准备有所作为的物质有个印象，注意地观察，看它们彼此是如何寻求，如何吸引，如何捕捉，如何破坏，如何吞噬，如何咀嚼；随即从这种最密切的结合中重新出现一种再生的、新的、意想不到的形体；随后人们才相信它们有了一个永久的生命，甚至有思想和理智。这是因为我们的感官几乎不能真正地去观察它们，我们的理智几乎不能去理解它们之故。”


  “我不否认，”爱德华说，“这些稀奇古怪的新造的词儿对那些不是通过感官的观察，不是借助概念而就能理解它们的人，确实是困难的，甚至是可笑的。可我们能够很容易用字母把我们刚才提到的关系表达出来。”


  “如果您不认为这看起来是枯燥乏味的话，”上尉说，“那我们大概可以用符号简短地加以总结。您设想一个A，它与B密切地结合在一起，通过多种手段和某些强力都不能把它和B分开；您再设想一个C，它同样与一个D密不可分。现在您让这两对儿相互接触，这时A就投向D, C就投向B，而人们不知道究竟是谁先离开谁，是谁先同另一个重新结合在一起的。”


  “就是这样！”爱德华插了进来，“直到我们亲眼看到这一切之前，我们把这个公式看作是一个比喻。从这个比喻中我们引导出一个学说，来直接地加以运用。夏洛蒂，你就想你是A，我是你的B，因为我只依附于你，紧跟你，就像B紧跟A一样。很明显上尉就是C，这次他把我从你身边稍微扯远一些。若是你不该在虚无之中游荡的话，那你设法弄一个D来，就是十分公平的了；这毫无疑问是可爱的奥狄莉小姐，你自己不能再为反对她的到来进行辩解了。”


  “好的！”夏洛蒂说，“即使这个例子我觉得不完全适合我们的情况，那我也认为我们今天的聚会是一件幸事，我们之间的这种天然的、有选择的亲和力促使我向你们通告一个秘密。我这是说，今天下午，我决定把奥狄莉接回来；我一向忠实的女管家就要辞去工作，因为她要结婚了。这是从我这方面，也是为我的缘故；至于奥狄莉方面的原因，这封信你可以为我们读一读。我不会看你们读的信了，它的内容我自然已经熟悉。你读吧，读吧！”她一边说这番话，一边拿出一封信来，把它递给了爱德华。


  第五章


  校长的来信


  尊敬的夫人，如果我今天写得很短，那是要请您原谅的，这是因为在正式的考试之后，要向所有的家长和监护人报告情况，看看在学生们身上，在过去的一年里，我们取得了什么样的成绩。我也可以写得短些，因为用少许的字句能说出更多的意思。您的女儿在任何意义上都证明她是出类拔萃的。附去的各种证书，她本人的信，这信中有她对得到奖励的描述，也同时表达了她对如此顺利的成功所感到的满意心情。这将使您得到一种宽慰，甚至是一种喜悦。但是我的喜悦却因此有所减少了，因为我看到，我们没有更多的理由把一位进步如此之快的学生滞留在我们这里。我请您允许，今后能自由地向您陈述一些我对她所抱有的最为有益的想法。关于奥狄莉，我的友好的助手另有专函。


  男教师的信


  关于奥狄莉的情况，我们尊敬的校长让我写信，部分是因为按照她的性格，去报告不得不报告的那些事令她难过，部分也是因为她本人需要一种谅解，这种谅解她宁愿借助我的笔来加以陈述。


  我知道得很清楚，善良的奥狄莉很少有能力表现出她的知识、她的才学，因此在正式考试之前，我就为她感到几分担心，而由于不可能有准备，这种担心就更大了。按照通常的方式能做到的，奥狄莉却对这种表面文章无能为力。考试的结果证实了我的忧虑是有道理的。她没有得到奖励，也成了没有被授予证书的学生之一。我还有什么可多说的呢？在书法上，奥狄莉写的字体如此之好，那是其他人所不及的，但是笔锋过于自由了些；在数学上，其他人算得更快，她善于解难题，可这次却没有表现出来；在法文上，在会话和解释上她超过了某些人；在历史上，对名字和年代，她不是那么得心应手；在地理上，对政治区划她缺乏关注；在音乐课上，她熟悉的旋律不多，而且简单，唱的时间不充分，又显得心绪不宁；在绘画上，她本来肯定会得到奖励的，她画的轮廓完美无缺，描绘时十分细心，显示出了才智，可惜她画得过于庞大，没有完成。


  女学生们都退了下去，考试人员聚在一起进行商量，我们教员至少也能间或发表意见。我很快就发现，根本没有谈到奥狄莉，即使谈到，虽然不是带有不满，却十分冷淡。我希望通过对她的性格的一种坦率的说明，激起对她的某些同情，于是我以一种双倍的努力来表达我的观点，这一则是因为我确信我谈的是对的，再者，因为我本人在少年时代也曾处于同样一种可悲的境况之中。他们都注意听我讲，但是当我讲完时，主考人友好而简短地对我说：才能是前提，应该使它们得到发展、完善。这是一切教育的目的，是家长和监护人大声申明的、清楚不过的意愿，是安静的、似懂非懂的孩子们自己的意愿。考试的任务也同时是对老师和学生进行评定。根据您所谈的，我们对这个孩子怀有美好的希望，您对学生的才能有如此详细的观察，这当然值得称赞。如果您明年把这一切都变为成绩，那您和那位受到您宠爱的学生是不会得不到好评的。


  由此而引起的是什么后果，我只能听之任之了，但是随后在现场又发生了一件更糟糕的事情，这是我未曾料及的。我们善良的女校长，她像一位善良的牧人一样，就连一只小羊也不愿丢失，或者如当下的情况，不愿看到其中一个出乖露丑。然而奥狄莉的情况却是如此。在先生们离开之后，她无法掩饰她的不快，对奥狄莉说：“您告诉我，看在上帝的分上！一个人怎么能是这样一副蠢样子，而实际上你并不是这样？”这时奥狄莉正站在窗前，其他的人则为得到的奖励而兴高采烈。奥狄莉十分安详地说：“请您原谅，亲爱的母亲，我恰巧今天头又痛了，痛得比较厉害。”——“这别人可不知道！”这位平素十分体贴人的夫人说道，随即厌烦地转身而去。


  这是真话，别人可不知道她的头痛，因为奥狄莉的脸上并没有表现出来，我也从没有看到她用手摸过额角。


  这还不是所有的呢。尊敬的夫人，您的女儿，平常是活泼的正直的，可陶醉在今天的胜利中就失去了节制，变得傲慢起来。她拿着她的奖励和证书在房间里跳来跳去，并把它们掷在奥狄莉的面前。“你今天真丢脸！”她喊道。奥狄莉非常从容地回答：“这还不是最后一次考试。”——“可你总会是最后一名！”小姐喊了起来，随后跳着离去。


  奥狄莉在其他任何人面前都显得泰然安详，只是在我面前不然。她脸上一种不同的颜色表现出了她在极力克制一种不快的、强烈的内心激动，左颊立刻变得绯红，而右颊却十分苍白。我看到这种情况，无法抑制我的关心。我把校长引到一边，严肃地同她谈了这件事情。这位出色的夫人认识到了她的错误。我们商谈了许久，为了不过于冗长烦琐，我把我们的决定和我们的请求向夫人禀呈：把奥狄莉接回，让她在您身边住一段时期。其理由您本人最为清楚不过。我说了许多关于这个善良孩子的情况，希望您能同意这种处理。一旦您的女儿，如我们所猜测的那样，离开了我们，我们是高兴看到奥狄莉返回学校的。


  还有一点，我怕此后也许忘记：我从没有看到过，奥狄莉要求或者急迫地请求什么。相反，虽说并不常见，她也拒绝别人对她提出的要求。她这样做时，总是以一种姿势，理解了这种姿势的意义的人，是无法抗拒的。她把手掌向上举起，握紧放到胸前，身体稍稍前倾，用这样一种目光望着那些提出要求的人，使他们心甘情愿地放弃他们的要求或希望。如果您看到了这种姿势，尊敬的夫人——这在您那里是不会发生的——那请您想一想我所说的，并请对奥狄莉加以爱护吧。


  爱德华读完了这封信，面带微笑，摇了摇头，对涉及的人和提及的事发表了评论。


  “够了！”爱德华最后喊道，“决定了，让她回来！事情由你来安排，亲爱的，我们也可以把我们的建议提出来。我搬到府邸右厢上尉那儿去，这是十分必要的了。早晨和晚上才是共同工作的好时光。你和奥狄莉住在那边的最好房间里。”


  夏洛蒂表示满意，爱德华描述了他们未来的生活方式。说话中间他喊道：“轻微的左边头痛，这是来自这位外甥女的一种真正的友好表示；我时常右边头痛。若是碰到一起，我们两人对面而坐，我支着右胳膊，她支着左胳膊，把头按不同方向枕在手上，那可是一幅有趣的画面。”


  上尉认为这是危险的。爱德华却反驳说：“亲爱的朋友，您只需在D面前小心吧！若是C把它扯开的话，那B该怎么办呢？”


  “我想，”夏洛蒂说，“这事岂不是明摆着的吗？”


  “当然了，”爱德华说，“它就回到它的A那儿去，这就是事情的开头和结尾！”他喊了起来，跳了起来，把夏洛蒂紧紧抱在胸前。


  第六章


  奥狄莉乘坐的马车抵达了。夏洛蒂迎上去，这可爱的孩子疾步走来，跪倒在地，抱住她的双膝。


  “别这样谦卑！”夏洛蒂说，她感到些许窘迫，要扶奥狄莉起来。“这不是谦卑，”奥狄莉说，她依然还是原来的姿势，“我只是愿意回忆起我还没有您的膝盖高的那个时刻，愿意回忆起您对我的爱。”


  她站了起来，夏洛蒂热烈地拥抱她。她被介绍给两位男人，受到了同样的敬重，被当作客人加以款待。美丽在任何地方都是一个受欢迎的客人。她对谈话显得聚精会神，但她并不加入进去。


  翌日清晨，爱德华对夏洛蒂说：“这是一位吸引人的、谈吐优雅的姑娘。”


  “谈吐优雅？”夏洛蒂微笑着说，“她还一直没有开口呢。”


  “是这样？”爱德华说，他装出思索的样子，“这倒是奇怪了！”


  夏洛蒂给新来的奥狄莉轻微的暗示，该如何去料理家务。奥狄莉很快就看清了全部程序，甚至可以说，是感觉到的。要为大家做的，要为每一个人特别做的，她很容易就清楚了。一切都按时办妥。她知道如何安排，并不发号施令，有人耽误了的，她就立刻自己把事情料理停当。


  当她知道她还有多少时间是富余的，就请求夏洛蒂允许她把她的时间加以分配，准确地遵照行事。她是按照夏洛蒂从男教员信中知道的那种方式进行工作的。那就让她这样好了。只是有时夏洛蒂试着去鼓励她。她时常把一些用钝了的鹅毛笔放到奥狄莉的桌子上，为的是让她练习书法，写得灵活自如些，可这些笔却很快就又削尖了。


  两个女人私下里规定，每当她俩单独在一起时就讲法文。奥狄莉是爱讲这种外国语的，把这种练习规定为一种义务，这使夏洛蒂得格外加以坚持了。奥狄莉说的显然比她说的要多得多。特别令夏洛蒂感兴趣的，是她对整个寄宿学校的一次偶尔谈起的，但却是详尽和有趣的描述。奥狄莉成了她的一个可爱的女伴，她希望将来奥狄莉会成为她的一个可信赖的女友。


  在这期间夏洛蒂把有关奥狄莉的旧信翻拣出来，以便能忆起女校长和男教员对这个善良的孩子所做的判断，好同奥狄莉本人的品性加以比较。夏洛蒂认为，人的品性是不能很快认识的，为了知道期待于他的是什么，在他身上能造就成什么，或者说，人们最终必须向他承认和谅解的是什么，那人们必须同他生活在一起。


  夏洛蒂在翻阅中虽然没有什么新的发现，但是某些熟知的却使她觉得重要，引起她的注意。比如奥狄莉饮食上的节制确实令她感到忧虑。


  女人们所忙的最重要的事情是服装。夏洛蒂要求奥狄莉在服装上更丰富多彩些，更多样化些。这个善良、勤劳的孩子立即剪裁从前夏洛蒂送给她的衣服，不需要别人多大帮助，她就能很快完成，做得十分好看得体。这些新的、合乎时尚的衣装提高了她的形象。一个人使他人感到愉快也取决于衣着，如果他为他的得天独厚之处加一番新的修饰的话，那么人们总是会相信，好像看到了一个新人，一个妩媚的人。


  这样，她们从一开始就越来越令两个男人——我们用一个名副其实的词来表达——赏心悦目了。如果说绿宝石由于它的瑰丽的色彩使人容光焕发，甚至对眼睛这个高贵的感官产生某些治疗的功效的话，那么人的秀美会以远为大得多的力量，对人的外部和内部感官发生作用。谁看到这种秀美，都不会有什么不愉快之感，他对自己、对世界心满意足了。


  因此，奥狄莉的到来，以某种方式给每天的聚会增加了活力。两个朋友更准时，甚至分秒不差到这儿聚会。无论是吃饭、喝茶还是散步，他俩都准时到达，绝不让人等待，他们并不急于离开饭桌，特别是在晚上。夏洛蒂注意到了这一点，于是暗中窥视他们。她试图发现是否是一个人在为另一个人提供机会，但是她并没有看到两个人有什么不同。他俩都兴致勃勃。在谈话时，他俩像是考虑过，如何能使奥狄莉参加进来，什么样的话题适合她，与她的见解、她的有关知识能否相适应。在朗读和讲述时，如果她离开了，就停下来，直到她返回来。他俩变得比以前温顺，并且总的看来更健谈了。


  作为回报，奥狄莉每天工作起来更为勤奋。她对这所住宅、对这些人、对整个情况了解得越多，她就越热心，对每道目光、每个动作、只言片语、一声响动，就理解得越快。她那安详的注意力和她的从容不迫的动作依然如故。她的行立坐卧、举手投足都显得不慌不忙，是一种永远不停的转换，一种永远令人快意的动作。还有，她步履轻盈，听不到她的走动声。


  奥狄莉对家务的精通熟练，使夏洛蒂十分高兴。若有一点她觉得不完全相宜的，她并不对奥狄莉隐瞒。有一天她对她说：“当有人从手里掉下什么东西时，我们很快弯腰把它拾起来，这当然是一种值得称道的举动。只是，与此同时要从更大的范围加以考虑，这样一种谦卑是对谁表示的。在夫人们面前，我不想给你做出什么样的规定。你年轻，对地位高和年龄大的人，理应这样去做；对与你同年纪的是一种礼貌，比你年幼和比你低下的人，这样做表明了你的好心和善良；可作为一个女人，对男人用这种方式表明谦卑和顺从，那就不合适了。”


  “我要设法改正这种毛病，”奥狄莉说，“同时，如果我向您说明我为何会如此，那您或许对我的这种不合礼仪的举止会宽恕吧。人们教过我历史，我本应当都记住，但记得并不多，因为我不知道这对我有什么用处。可有一些个别事件却给我留下很深的印象，如下面发生的事情：当英格兰的卡尔一世站在他的那些所谓的法官面前时，他携带的权杖上用黄金做的圆头柄失落到地上。通常，在这样的场合是由别人为他效劳的。他四下环顾，等待着这次也有人向他献这种小殷勤。可是没有一个人动，于是他自己躬下身来，把圆头柄拾起。我对此感到痛苦，从那个时候起，若是我看到有人从手中掉落什么东西的话，我不会不躬身拾起。当然这样做可能并不总是合乎礼仪，而我，”她含着微笑继续说，“又不能任何时候都讲我的这段历史，所以我今后要更多地克制自己呢。”


  在此期间，两个朋友所进行的美好的建筑工作没有中断，甚至他俩每天都有新的理由去考虑，去忙碌。


  一天，他俩一起步行穿过村镇，他们不满地看到，村镇远不是那么有秩序和清洁，比起某些村镇落后得多了，那里的居民由于空间的宝贵，在这两方面下了很多功夫。


  “你记得吧，”上尉说，“我们在穿越瑞士的旅行途中，曾流露出愿望，去真正地美化一个称得上是乡村大花园的村镇。我们不是按照瑞士的建筑式样，而是要像瑞士那样井然有序和整齐清洁。这两方面可是大为有益的呢。”


  “以这里为例，”爱德华说，“就很合适。府邸所在的山峦蜿蜒而下，直进入一个突出的岩角；村镇就在山峦对面相当规则的半圆形内建造起来；溪水从中间流过，为了防范溪水泛滥，这一家垒起石块，那一家插上木桩，而另一家用的是横梁，毗邻的又使用木板。没有一家所做的有益于他人，甚至带来了损害和不利。这条路走起来也不方便，时而向上，时而向下，时而涉水，时而登石。若是大家能亲自动手，不需要多大花费，就能建立起一道半圆的围墙，把后面的路面垫高，直通到住房，整理出漂亮的空地，有了整洁的广场。用一项大的可行的安排，把所有这些微不足道、不足挂齿的忧虑一下子从根上除掉。”


  “让我们试试看！”上尉说，他用目光一掠整个地势，迅速地做出了判断。


  “我不愿意与平民和农夫打交道，若是我不能直截了当地向他们发号施令的话。”爱德华说。


  “你说的并不是没有道理，”上尉回答说，“在我的一生中，类似的事情给我带来许多烦恼。一个人正确地权衡，为了赢得而必须做出牺牲，该是多么困难；为了达到目的，而又不拒绝使用手段，是多么困难！许多人把手段和目的混淆起来，对手段感到满意，而眼中却没有目的。每种弊端，一经出现，便去就地医治，而不考虑它究竟源出何处，它的影响从何而来。因此出谋划策实感困难，特别是同那些在日常生活上通情达理，但却鼠目寸光的人打交道。还有，在一件公共设施上，一个人该有所得，另一个会有所失，若是设法去搞平衡，那就无法成事。所有公益事业，必须通过不受限制的权威才能得到促进。”


  在他俩站着交谈时，一个人过来行乞，他看来更多的是出于厚颜而不是由于饥寒。爱德华不高兴谈话被打断，感到不耐烦，在几次平和的拒绝无效之后，他就责备了他。可这个汉子却不满地嘟囔起来，甚至迈着小步离去时竟反唇相讥，说什么乞丐有乞丐的权利，人们可以拒绝施舍，但不可以对他进行侮辱，因为他和其他人一样，都是在上帝和官家的保护之下。这使爱德华几乎失去了控制。


  上尉劝解他，随后说：“让我们把这件事看作是一种要求吧，我们的乡村警察局也应把它的职权扩展到这儿来！人们应当施舍，可如果不是由本人进行，特别不是在家里进行施舍的话，那就好了。一切事情，也包括慈善事业在内，都应当有个节度，应按固定的形式进行。一种过分丰富的救济会把乞丐招来，而不是把他们打发走；相反，在旅行期间，在行车途中，那倒是可以掷给路旁偶尔陷入不幸的穷人以一笔令人惊喜的施舍，像是偶然飞来之福呢。村镇和府邸的地势使我们非常容易建造这样一个设施，我从前对此就有过考虑。”


  “在村镇的一端有一家客店，在另一端住着一对好心的老夫妻。在这两个地方你可以存放一笔数目不大的钱。钱不给进入村镇的乞丐，而出村的才能得到点什么。因为这两处的房屋同位于通向府邸的路上，这样，到府邸乞讨的人，就让他们到这两个地方去。”


  “走，”爱德华说，“我们马上去完成这件事，具体的事情我们以后总可以补办的。”


  他们到了店主那儿，到了那对老夫妻那儿，事情就办妥了。


  “我知道得很清楚，”爱德华说，他俩重又一起踏上通向府邸的山路，“世界上的事都取决于一个聪明的念头和一个坚定的决心。你对我妻子在庭院安排上的批评非常正确，也对我暗示了如何改进的办法，我都立即告诉了她，这点我不想对你隐瞒。”


  “我能猜得出来，”上尉说，“但我不赞成。你会使她不知所措呢；她把一切事情都停了下来，在这唯一的事情上与我们发生了冲突。她避免提起这件事，也不再邀请我们到庐舍去，可她同奥狄莉在闲暇时间却到那儿去。”


  “我们大可不必为此而感到不安，”爱德华说，“如果我坚信一件能做也应该做的事是好的，那我不看到它的完成是不会罢休的。我们一向是聪明的，善于引导。让我们把附有铜版画的描述英国公园的文章作为晚间的话题，然后再看看你绘制的庄园图吧！开头有个话题，开开玩笑，随之就会谈到正题上了。”两个人这样约定之后，就翻开了那些本本，里面画的是这一地带和乡村面貌的略图，显示的都是天然形态下的情形；在另一些纸上画的是经过艺术加工的远景图，显示出这片产业进行利用和提高它的价值后的情况。有此为依据，对自己的产业，对属于自己的周围地区加以一番改造就很容易了。


  以上尉所设计的规划图作为基础，就可以进行这项令人愉快的工作。只是夏洛蒂一度着手的那原先的计划，还不能完全摆脱掉。可他们发现了通向高地的一条好走的路；准备在一片令人愉快的小树林前，靠近山坡的上头建造一所憩园，使它与府邸遥相呼应，从府邸的窗户里可以望到，从那里也能把府邸和园林尽收眼底。


  上尉对这一切详加考虑，进行了测量，并且把那条村路、溪边的那道围墙和如何实施的办法提了出来。他说：“开辟一条通向高地的便利之路，我所得到的石头正好够修建那道围墙之用。两项工作同时进行，费用更低，速度更快。”


  “可是，我有些担心。”夏洛蒂说，“我们总得先有个打算，若是知道进行这样一项工程需要多少费用，那我们就可以把它分摊开来，即使不是按星期，至少可以按月计算嘛。钱由我来掌握，我负责支付，我自己记账。”


  “你好像不怎么太信任我们。”爱德华说。


  “在随意开支的事情上，不是太信任，”夏洛蒂说，“在这类随意的事情上我们比你们掌握得更好。”


  一切安排就绪，工作开始了。上尉总是在工程现场，夏洛蒂几乎每天都成了他办事严格、做事果断的见证人。他对她也有了进一步的了解，两人共同工作，共同完成某些事情，相处得轻松愉快。


  工作如同跳舞一样；保持步调一致的人，彼此必定也成为相互不可缺少的人，必然从中产生出一种彼此怀有的好感之情。夏洛蒂自从对上尉有了进一步的了解之后，对他确实有了好感，一个最明显不过的证据就是，她任凭他把她修建的一个雅致的休息场所破坏，这是她在实施她原先的计划时建造和装饰起来的，可现在却与上尉的计划相抵触。她对此完全无所谓，没有丝毫不满之意。


  第七章


  夏洛蒂和上尉有了共同的工作，结果是爱德华同奥狄莉更多地聚在一起。一段时间以来，在他的心中早就对她有了一种暗暗的、友好的爱慕之情。她对任何人都是殷勤体贴、乐于相助，对他尤其如此，这使他的自爱之心得到满足。这样的事丝毫不成问题：他喜欢吃什么样的菜，她早已注意到了，他喝茶时习惯放多少糖以及类似的事都逃不过她的眼睛。特别是她小心在意地避免有穿堂风，因为爱德华对此十分过敏，他为此经常同总是觉得房间空气不够流通的妻子发生争执。奥狄莉同样对花草树木十分内行。凡是他喜欢的，她都精心侍弄，凡是他不耐烦的，她都竭力避免。这样一来，在很短时间内，她就像一位慈祥的守护神一样，成为他须臾不可缺少的人了。她不在他的眼前，他便感到闷闷不乐。此外，每当他俩单独在一起时，她的话也多了起来，显得更为坦率大方。


  爱德华虽然年龄在增长，但仍保持着某些孩子气，这与奥狄莉的青年心性十分投机。他俩喜欢回忆他们早年相遇的时光，这种回忆一直追溯到爱德华对夏洛蒂钟情的年代。奥狄莉依然记得，他和夏洛蒂是宫廷里最漂亮的一对。当爱德华对她的记忆力竟能记得少年时代的事情表示怀疑时，她却坚持说，有一件事她记得清清楚楚宛如眼前：有一次他进来时，她躲进夏洛蒂的怀里，这不是因为畏惧，而是出于一种儿童的惊喜。她本来还想进一步补充说：因为他给她留下了十分生动的印象，因为她非常喜欢他。


  由于这种情形，两个朋友从前所着手进行的某些事务，在一定程度上陷入了停顿状态。这样，他俩认为有必要重新弄出一份概要来，起草几份文件，写几封书信。为此他俩到了书记室，发现那位年老的书记正无事可做。他们开始工作，给书记安排了一大堆工作，而没有觉察到，这其中的某些事情通常是他们习惯亲自动手完成的。上尉着手起草一份文件，爱德华着手写第一封信。他俩构思起草，虽绞尽脑汁，却进展不大，爱德华更是一无所成，到最后他向上尉问起时间来了。


  上尉忘记了给他那带秒针的表上弦，这是多年来绝无仅有的一次；他们发现，他们对时间已经开始觉得不是那么至关紧要了。


  在男人们对他们的事务有了某种程度的松懈时，女人们的活动却多了起来。一个家庭通常从相关的成员和必然的状况中产生出的生活方式，自然也会把一种特殊的爱好，一种变化着的激情吸收进去，宛如一个容器那样。等到这种新的成分起了明显的发酵作用并冒着泡沫溢出边沿，那要经过一段相当长的时间。


  在我们这四位朋友之间产生了一种极为愉快的相互爱慕之情。他们的情感坦然开放，一种共同的好感便油然而生。每一个人都觉得幸福，并为另一个人的幸福祝愿。


  这样一种情况提高了人们的精神，而精神又使心胸开阔，所有他们做的和计划做的，都朝着无穷尽处的方向奔去。朋友们不再把他们的活动局限在住宅之内。他们的散步延伸到很远的地方，当爱德华和奥狄莉选择了一条小径在前面领路时，上尉和夏洛蒂跟在后面，两人津津有味地交谈，对某些新发现的场所，对某些意想不到的景色兴致盎然，两人从容不迫地尾随着前面行速甚快的那一对人的足迹。


  一天，他们外出散步，穿过府邸右厢的大门，顺坡而下，直到那家客店，然后跨过那座桥，直向溪水走去。他们沿着溪水前行，顺着人们通常溯寻水源之路，一直走到很远。这河的岸边，一段是杂树丛生的阜丘，随之是一片崖石，再往前就无路可走了。


  由于打猎，爱德华对这一带并不陌生，他同奥狄莉沿着一条覆满青草的小径继续前进，大概他知道，深藏在崖石中间的一座古老的磨坊就在前面不远。可走不多久，这条人迹罕至的小径就失去了痕迹，他俩在覆满青苔的乱石中间的一片浓密的树丛中迷失了道路。但时间并不长，因为磨坊的水轮声立即就告诉他们，所寻找的地方就在近旁。


  他俩前进，登上一段峭壁，看到古旧、黝黑、奇怪的木房就在下面，掩映在陡峭的崖石和高大的树木之中。他俩马上决定，穿过苔藓和乱石下山。爱德华在前头引路，他仰头上望，看到奥狄莉步履轻盈，毫无畏葸恐惧之意，在石头之间以极优美的姿态保持平衡，跟随着他。这时他相信他看到的是一个来自天国的仙女在他头上飘荡。当她有时站得不稳而抓住他伸出的手，甚至扶住他的肩膀时，他无法否认，触动他的是一个最最温柔的女性。他几乎希望，她打个趔趄，或者滑一下，这样他好把她抱在怀里，拥到胸前。但这种事他无论如何是不能做的，原因不止一个：他怕这是对她的侮辱，他怕这是对她的伤害。


  这究竟意味着什么，我们马上就会知道了。他到了下面，在一棵大树下的一张乡间用的桌子旁，与她面对面坐下，向和善的磨坊主的妻子要了牛奶，并打发热情的磨坊主去迎接夏洛蒂和上尉。这时爱德华带着几分犹豫，开始说：


  “我有一个请求，亲爱的奥狄莉，即使您拒绝了我的请求，那也要请您原谅我！在您的衣服里面，有一个袖珍肖像挂在您的胸前，您不把它当作是秘密，也不必把它当作秘密。那是您父亲的肖像，这个诚实的人，您虽几乎不认识，但他在任何一种意义上都值得在您的心灵中占据一个位置。但是请您原谅我，这幅像太大了。这上面的金属，这上面的玻璃，每当您举起一个孩子，或把什么东西提起来时，每当马车摇晃时，当我们穿越树丛时，还有刚才，我们从崖石上下来时，都使我恐惧万分。某种预料不到的撞击，一种跌落，一种接触，都会使您受到伤害、损伤呢。这种可能性使我惊恐不安。请您为了我，把这幅像去掉吧，不是从您的怀念中，不是从您的房间里。您把它放在您的房间里最美好最神圣的地方，只是别放在胸前。我觉得，也许是出于杞忧吧，那是太危险了！”


  奥狄莉沉默不语，在他说话的时候，她直视着面前，随后既不匆忙亦不踌躇地把目光更多地望向天空，而不是转向爱德华。她把项链解了下来，把相片取出，向自己的额头按了一按，就递给爱德华，并说道：“您先拿着，到家后再给我！我真不知该怎样更好地向您表明，我是多么珍视您对我的关怀。”


  爱德华没敢把这幅像放在嘴上亲吻，但是他握住了她的手，并把它放在自己的眼睛上。这两只紧握的手也许是最美最美的手了。他觉得，仿佛他心上的一块石头已经落地，仿佛隔在他与奥狄莉之间的一堵墙已经坍塌。


  夏洛蒂和上尉由磨坊主引导，沿着一条较为好走的小路抵达这里。他们相互致意、欢呼，休息了片刻，恢复了一下精神。在返归时，他们不想走同一条路，于是爱德华建议走小溪另一岸的一条石径。这条路颇使他们感到吃力，走过之后，那座池塘又呈现在眼前。穿过一片纵横交错的树林，向田野望去，就看到散落的村庄、市镇和农场，以及它们周围一片葱绿的沃野。他们先是到了位于高地中间树林深处的一座令人倍感亲切的小庄园。这儿无论是前瞻还是后望，富饶的景色都最为美丽不过。从并不陡峭的顶端，就能到达一片雅致的小树林。走出树林，就站在府邸对面的一块山崖上了。


  他们不知不觉到达了这里，真是喜出望外！这是一次小型的周游世界啊。他们站在通向新建筑的地方，又向他们住处的窗户望去。


  步下高地，他们到达庐舍，四个人才第一次坐在这里。他们异口同声表露出他们的愿望：把今天的这条走起来缓慢而且吃力的路加以改建，使人能愉快地并肩缓步而行，再没有比这更自然的了。每个人都提出建议，每个人都计算，如何把这条花费了他们数小时的路，改造成只消一个钟点即可返抵府邸的新路。人们在考虑，在小溪注入池塘的地方，即在磨坊下面修建一个缩短行程和增添景色的小桥。可夏洛蒂却对这种有创见的想象力泼冷水，她在考虑，这需要一笔多么大的开销啊。


  “这也有办法，”爱德华说，“树林中那座小庄园，看起来固然很美，带来的收益却少得可怜。我们可以出让它，把这笔钱用在这项工程上。这样，我们就能在每次美好的散步之中愉快地享受一笔运用得当的资本所带来的乐趣了；何况，每当年终结算时，我们都为小庄园那笔可怜的收入感到不快呢。”


  夏洛蒂本人，作为精明的家庭主妇对此没有什么可反对的，这件事也早就提出过。现在上尉要制订出一项计划，在农民中间划分土地，而爱德华却想能有一个更简捷、更干脆的办法。现下那个佃户，曾提出过这样的建议，可以出让给他，分期付款；这样，他们也可以分期地把这项计划逐步完成。


  这是一项合情合理、从容不迫的计划，自然得到了赞同。在这四个人的想象之中，似乎他们已经看到自己在这条新路上漫步呢，在这条路上的近旁还可以指望看到一些舒适的休息地点和观赏风光的场所哩。


  为了对这一切从细节上加以考虑，晚间他们在家立刻摊开了新绘制的地图。人们在观察他们走过的那条路，看它在哪些地段上还能加以改进。过去所制订的全盘计划被再次加以讨论，并把它同最新的想法结合起来。府邸对面的新房的建筑位置再次得到了赞同，环行路便修到那里终止。


  奥狄莉对这一切都保持沉默，最后爱德华把一直摊在夏洛蒂面前的规划图转放到她的面前，同时请她发表意见；她注视有顷，他便亲切鼓励她，不要不说话，这一切还不是定局，这一切都还不算数呢。


  “我想，”奥狄莉一边说，一边用手指向高地上那块最高的平地，“把房子建到这儿。虽然从这里看不到府邸，因为它被一小片树林遮住，但是，若是所有的村庄和房屋都匿而不见，那人们在这儿会觉得自己是置身于另一个崭新的世界之中。池塘、磨坊、群峰、山峦、田野，这景色会格外美呢。我在今天路过时就注意到了。”


  “她说得对！”爱德华喊道，“怎么我们没有想到！奥狄莉，不是吗，您的意思是这样吧？”他拿起了一支铅笔，在高山上画了长方形，画得又重又粗。


  上尉看到一张精制的、洁净的地图被弄成这模样，不以为然，感到不悦；但他在轻轻地责备后就控制住了自己，开始考虑奥狄莉的意见。他说：“奥狄莉说得对，为了喝一杯咖啡，品尝一顿鱼，人们不是愿意外出走一走吗？这些东西平素在家里是引不起我们的食欲的。我们要求换一换口味，来点新奇的东西。老一辈人把府邸建造在这里是明智的，因为这儿避风，购买日常用品方便；在奥狄莉说的地方建造一所房屋，比起作为居住之用，更适合于社交聚会。在一年中的美好季节里，它使人能享受到多么惬意的时刻！”


  他们对这件事谈得越多，就觉得这事越发合适，爱德华无法隐藏他喜悦的心情，因为这个思想是奥狄莉说出来的。他是如此扬扬得意，仿佛是他自己想出来的。


  第八章


  上尉翌日一大早就去那个地点调查，先是设计出一份草图，四个人在现场做出决定。之后，他又画出一份详细的图纸，并附有估价和所需一切材料的清单。必要的准备工作还是不少的。那项出售旧庄园的事情也开始进行。两个男人在一起有了新的工作。


  上尉提醒爱德华注意，用举行新建筑奠基的仪式来庆祝夏洛蒂的生日，那该是令人高兴的，甚至也是应当的。无须多费口舌去使爱德华改掉反对这类庆祝活动的老习惯。因为他很快就想到了随后就是奥狄莉的生日，这同样是要好好庆祝一番的。


  夏洛蒂觉得这项新的工程以及随之而来的种种事情，是巨大的、重要的，甚至几乎可以说是令人忧虑的。因此，她忙于对估价、时间和金钱的分配再次进行核查。白天，他们见面的时间少了，这样他们也就更渴望晚间聚在一起。


  奥狄莉在此期间完全成了料理家务的女主人，她的举止文静、稳重，情况也必然会是如此。她的整个心思也更多地用在家庭和家务上，而不是想到外面的世界、户外的生活。爱德华不久就觉察到了，她随同出来到附近地区漫步，只是为了使大家高兴；她晚间较长时间逗留在室外，只是出于社交上的义务，即使如此，她有时也还是借口家务而返回室内。于是爱德华很快就做出安排，使每次共同漫步赶在日落之前返回家中，并开始他久已中断了的诗歌朗诵，特别是朗诵那些在朗诵时能表达出一种纯洁的，但却是激烈的爱情的诗歌。


  他们晚间通常围着一张小桌，坐在固定的位置上：夏洛蒂坐在沙发上，奥狄莉坐在她对面的一张扶手椅上，两个男人分坐在两旁。奥狄莉坐在爱德华的右边，每当他朗诵时，就把灯推向这边。奥狄莉往前靠近一些，以便能看到爱德华朗诵的书，因为她更多地相信自己的眼睛，而不是别人的嘴唇。爱德华同样向前凑过去，以便使她看得舒服。他甚至经常停顿，比必要的停顿时间长得多，直到奥狄莉把这页也看完，他才把这页书翻过去。


  夏洛蒂和上尉把这一切看在眼里，时而相视一笑。但令两个人吃惊的是另一种迹象：奥狄莉有时也公开地表露出她对爱德华的暗中爱慕。


  一天晚上，由于一次令人生厌的来访，四个人聚会的时间损失大半。爱德华提出建议，在一起再多待一会儿。他兴致勃勃地要吹笛子，这在他们聚会的日程上消失好长时间了。夏洛蒂寻找那份他俩通常一起演奏的奏鸣曲乐谱，她没有找到。经过些许犹豫，奥狄莉承认说，她把乐谱拿到她房间去了。


  “您能，您想为我的笛子伴奏？”爱德华喊了起来，两眼由于喜悦而闪闪发亮。“我想能的。”奥狄莉说。她把乐谱取来，坐在钢琴旁。两个听众聚精会神倾听，他们惊奇的是，奥狄莉私下竟然如此完美地学会了这首乐曲，尤其令人诧异的是，她善于配合爱德华的演奏方式。“善于配合”并不是正确的表达。当夏洛蒂伴奏时，由于她机敏和灵活的能力，这里停一停，那里赶一赶，以便配合上她那时而吹奏得迟缓，时而匆忙的丈夫。奥狄莉听到过几次他们夫妇演奏这首奏鸣曲，她练习这首乐曲，好像仅只是为了给爱德华伴奏。这样，他的缺点也就变成她的缺点了。由此便重新产生出了一种在整体上是生动活泼的演奏方式，它虽然不合乎节奏，但听起来却令人极为舒服和愉快。就是作曲家本人，若是看到他的作品被以这样一种方式篡改，那他也只是会感到高兴。


  上尉和夏洛蒂对这件奇妙的、意想不到的事情保持沉默，他俩有着这样一种感觉，就像是观察到一些经常是孩子气的行动，虽对这些事的值得忧虑的后果不以为然，但却不能加以责备，甚至，或许令人妒羡呢。这是因为他们两个人之间的爱慕之情也同样日益强烈，和那两个人一样；也许，由于两个人更严肃认真，更稳重从事，更有自持力，也就变得更为危险。


  上尉业已感觉到，一种无力抗拒的习惯要把他束缚在夏洛蒂的身边。他克制住自己，避开夏洛蒂经常去现场的那些时间。这样，他很早就起床，把所有事情都安排停当，然后就返回府邸他住的那一厢进行工作。开头几天，夏洛蒂认为事出偶然，她到凡是他可能在的地方去找他，后来她就理解他了，并也因此对他更加敬重。


  上尉避免和夏洛蒂单独在一起，更努力地催促和加速这项工程，好为夏洛蒂即将到来的生日举办盛大的庆祝。他一方面从下往上，在村庄后面修建一条平坦的路，另一方面说为了采石也让人从上往下赶修，并把这项工作妥加安排，计算好，这条路的上下两段在最后一晚会合。在上面建造那所新房屋，地下室部分业已破土，虽说还没有挖掘，但一块漂亮的上面带有空格和顶盖的奠基石亦已凿好。


  外部的工作，内心中那些琐细的、亲切的、充满神秘的意愿，或多或少受到压抑的情感，这一切，每当他们在一起时，就使得谈话变得不那么活跃。对此感到不快的爱德华，有一天晚上要上尉演奏小提琴，夏洛蒂伴奏。上尉不能拒绝大家的要求，这样，他们两人带着感情，愉快而流利地演奏了一首极难的乐曲，这使他俩，也使在旁聆听的另一对感到极大的喜悦。他们约定要更经常地进行这样的练习，更多地进行这样的演奏。


  “他们演奏得比我们好，奥狄莉！”爱德华说，“我们羡慕他们，但是我们大家都很高兴呢。”


  第九章


  生日的这天到了，一切都已完成：那条沿着村路用来防水的堤墙加高了，那条经过教堂的路，它接着夏洛蒂所铺设的山径，不久就向上延伸到崖石，经过庐舍的左边，向左转了一个直角，把庐舍甩在下边，逐渐到达了高地。


  这一天来的人非常多。人们来到教堂，全教区的人都穿着节日的盛装聚在那里。做过祈祷之后，孩子们、青年人和成年男人依次走出教堂，随后是主人和他们的来客及随从，少女、年轻的女人和妇女走在最后。


  在路的拐弯处修建了一处加高了的石头场地，上尉让夏洛蒂和客人们在此稍事休息。整条道路展现在他们的面前，向山上行进的男人队伍，迤逦尾随其后的妇女，从他们身边一一走过。风和日丽，这场面十分壮观。夏洛蒂感到惊喜，极为感动，她热烈地紧紧握住上尉的手。


  他们随着缓缓前行的人群，现在人群围着未来的房屋形成了一个圆圈。房屋的主人，他的亲属和高贵的来宾，被邀请到下面去。在那儿，准备安放的奠基石立在一边，一个穿着整洁的泥瓦工，一手拿着灰镘，一手拿着锤子，用韵文发表了一篇优美的演说，这里我们用散文复述便减色得多了。


  他开始说：“建造房屋有三件事要加以注意：选择好正确的地点，打好地基，建造得完美。第一件，那是房主本人的事情，正如在城里由公爵和教区来确定房屋该建造在什么地方一样，在乡下，这种特权是属于地产主人的，他说：‘我的住宅应该建造在这里而不是别处。’”


  爱德华和奥狄莉听到这话时，相互之间没敢彼此相望，尽管他们面对面站得很近。


  “第三件，完成这个建筑是许多工人要操心的了，不参加这项工作的人为数不多啊。但是第二件，这是泥瓦工的事，我们敢说，这是整个工程的首要大事。这是一项严肃的工作，而我们的邀请也是严肃的；因为庆祝仪式要在下面举行。在这个狭小的坑里，承蒙诸位光临，作为我们这项神秘工作的见证人，我们深感荣幸。我们这就要把这块凿好的石头放上去，随后不久，这道用漂亮和高贵的人物装饰起来的地墙将被堵上，不能再通行了。”


  “这块基石的角是这座房屋的真正的角，用它的直角标识出房屋的规矩，用它的水平和垂直位置标识墙壁的垂直和水平。我们可以顺利地把它放倒，它由于本身的重量会平稳地躺在那里。但这里也要有石灰，要有黏合物：在人世间，彼此性情相投的人，若再经法律的固定，那在一起就会更密切；形状相契合的石头之间也是如此，通过黏合的力量，它们联结得更紧。在劳动者之中无所事事，非适宜之举，因此你们不会不愿意在这儿与我们一道工作吧。”


  随后他把灰镘递给夏洛蒂，她把石灰抹在石头下面。其他人做了同样的工作，不久石头就沉了下去。之后夏洛蒂和其他人都用递过来的锤子在石头上敲了三下，为基石和地基的联结郑重地表示祝福。


  “泥瓦匠的工作，”演讲者继续说道，“虽然现在是在露天进行的，并不总是不被人看到的，但却是越来越被人看不到。按照规矩完成了的房基要被填实，甚至我们泥瓦工在白天所做的工作，到最后人们也几乎想不起我们。石匠和凿石工的劳动，那是人们一眼就能看到的，看到的很多；当刷墙工把我们双手所留下的痕迹完全抹掉，并把我们双手所留下的工作据为他们所有，在上面涂上一层灰浆，抹平，上色时，我们甚至还不得不表示满意呢。”


  “这样，有谁比泥瓦匠更关心把自己工作做得正确无误，好使自己满意呢？有谁比他理由更充分地具有这样多的自我意识呢？当房屋建成，地面弄平，铺上石板，外面修饰完毕时，泥瓦匠透过所有外壳还一直能看到内里，还能认得出那些井然有序的精心操作留下的接缝。整个建筑的存在和得到支撑，都有赖于它们呢。”


  “一个人做了一件坏事，他必然害怕，不管他如何防范，事情总会暴露在光天化日之下；与此相同，那些暗中做了好事的人，必然也会有一天，他做的这些善举在违反本人的意愿下，会被众人所知。因此我们把这块基石同时也当作是纪念石。在这上面凿得深浅不同的空格里，应当放进各式各样的物品，为遥远的后世留下凭据。这些焊接起来的金属小盒装有文字资料，在这些金属板上刻着各式各样引人注意的东西，在这些漂亮的瓶子里装有陈年好酒，标上了它的酿造年代，还有各式各样的钱币，这都是今年铸造的。这一切都得自我们慷慨的房主。若是哪位来宾和在场的人愿意拿出些什么东西留给后世的话，那这里面还有空地方。”


  少顷，这位工匠环视四周，但正如在这种情况下经常会发生的那样，没有人有所准备，每个人都感到意外。终于有一个性格开朗的青年军官说话了，他说：“若是我该把这个宝匣中还没有的某件东西放进去的话，那我就把我的军服上的两个纽扣割下，它们也许值得保留到后世。”他说罢便做了。其他人也都做了类似的事情。女人们也不迟疑地把她们的小木梳放了进去，把小香水瓶和其他小装饰品也不加怜惜地拿了出来。只有奥狄莉在发呆，她心神专注地注视人们把东西拿出来，放到空格里去。直到爱德华向她说了一句亲切的话，才把她从这种神态中唤醒。她从颈上解下原是悬挂她父亲肖像的金项链，轻轻地放到其他一些小件宝物上面。爱德华随之稍显匆忙地提示，把严丝合缝的顶盖打开，把东西装到里面。


  那个年轻的工匠显得最忙，他又做出演说家的表情，继续说道：“我们立下这块基石是永久的，是为了确保这所房屋的现在和未来的主人的长远享有。我们把它像一件珍宝埋在这儿，与此同时我们会想到人世间的事物，即使是最最牢固的，也会消亡；我们想到这样一种可能，这个封得牢牢的盖板会被重新打开，这种情形不外是说，现在我们尚未完成的一切都遭到毁坏。”


  “但是，我们要把我们的思想从未来引回到现在！我们要把这座房屋建成。让我们在今天的奠基仪式之后，立即加快我们的工作，使每一个工人在我们的地基上继续工作，而不是无所事事。这建筑会迅速耸立起来，会很快竣工，从现在尚未安装的窗户里，房主人、他的亲属和他的客人能惬意地眺望这一带的风光，谨祝在场的诸位身体健康，干杯！”


  他把高脚杯中满满的酒一饮而尽，并把它掷向空中；摔毁人们欢乐时用的容器，这表明了一种极度的欢愉之情。但这次却发生了点意外：杯子没有落到地上，可这并不是出于奇迹。


  为了工程的进展，人们业已把对面角上的地基完全打好，并开始砌墙；为了工程的最终完成，已搭好了脚手架，架子很高，比所需要的要高出许多。


  为了这次庆祝仪式，人们特地在架子上铺了木板，一部分观众攀登到上面，工人们自然是捷足先登。酒杯飞了上去，被一个人接住，这个人把这看作是一个吉利的兆头。他把杯子向周围的人炫耀，但却不放手。人们看到杯子上刻有两个缠绕在一起的优雅好看的字母：E和O。这是在爱德华青年时代为他烧制的酒杯之一。


  脚手架上又空了，客人中一些最敏捷的人攀了上去，以便向四下眺望，他们对周围的景致赞不绝口。站在高处，只要是高出一层楼，有什么看不到呢？向前望去，许多新村庄呈现在眼前，河流的银带历历在目，甚至城市里的塔楼，其中一个亦隐约可见。背后，在草木葱茏的丘陵之后，远山中的几座青色山峰巍然突起，附近的景色尽收眼底。一个人喊道：“只差把三个池塘连成一个湖了，那样景致就尽善尽美了。”


  “这是能做到的，”上尉说，“从前的时候，它们曾形成一个山湖。”


  “只是我请求保留我的那些梧桐树和白杨树，”爱德华说，“它们长在中间那个池塘旁是那么美丽、漂亮。您看，”——他转向奥狄莉，引她向前走了几步，指向山下，“这些树是我亲手栽的呢。”


  “它们大概有多少年了？”奥狄莉问。“差不多和您的年纪一样大，”爱德华说，“是的，亲爱的孩子，我栽它们的时候，您还躺在摇篮里呢。”


  集会的人都重新返回府邸。在宴席结束之后，人们被邀请穿越村庄，来一次散步，以便在这里也能看到新的设施。村民们遵照上尉的提议，都聚集在自己家门之前。他们不是排列成行，而是按一家一户地自然划分开来，有的人家做着晚间的工作，有的人家在新的木凳上休息。一切都弄得整齐清洁，井井有条，这已成为他们感到愉快的义务了，至少在每个星期天和节假日是这样。


  四个人组成的相互怀有爱慕之情的小型聚会，经常被一种大型的社交活动所中断，这是令人不悦的。当他们四个人又单独聚集在大厅时，每个人都感到愉快。可是有一封信送到爱德华手上，通知明天有新的客人到来，这使一种家庭般的感情受到了几分打搅。


  “正如我们所猜测的，”爱德华向夏洛蒂喊道，“伯爵是不会不来的，他明天到。”


  “这就是说，男爵夫人也不远了。”夏洛蒂说。


  “肯定是不远了！”爱德华回答，“她明天也从她那里抵达。他们请求住一夜，后天再动身继续旅行。”


  “这我们就得做些准备了，奥狄莉！”夏洛蒂说。


  “您有些什么吩咐呢？”奥狄莉问。


  夏洛蒂大体上做了些指示，奥狄莉便转身离去。


  上尉问了问这两个人之间的关系，他仅是泛泛地知道一些。他俩早年热烈相爱，可他们都已分别结婚。一种双重的婚姻不会不使名望受到损害。他们想到离婚，这在男爵夫人是可能的，可伯爵却做不到。他们只得表面上分手，但仍保持着他们的关系。冬天他们不能在都城里相聚，夏季便外出旅行和到浴场，来加以弥补。两人的年纪比爱德华和夏洛蒂稍大，并且早年都是宫廷时期的朋友。他们一直保持着友好的关系，尽管他对他朋友的所作所为并不尽以为然。可是这次夏洛蒂对他们的到来却感到几分不宜，是什么原因呢？她仔细地想了想，这是因为奥狄莉的缘故。这个善良、纯洁的孩子是不该如此早就知道这一类事情的。


  “他们该晚来一两天才好，”爱德华喊，这时奥狄莉又走了进来，“等我们把出售旧庄园的事情办妥。契约已经写好，我这里有一份副本，但是我们还缺少第二份副本，我们的老文书现在病了。”上尉表示自己来做，夏洛蒂也这样表示，但遭到了反对。“交给我好了！”奥狄莉急不可待地喊道。


  “您没法抄得完的。”夏洛蒂说。


  “可后天早上我必须拿到手，东西不少。”爱德华说。“能完成。”奥狄莉说，她正把文件拿到手中。


  翌日清晨，他们从楼的高层上远望，看客人是否到来，以免耽误迎接。这时爱德华说：“那边公路上有人骑马朝这儿来了，骑得那么慢，是谁？”上尉更清楚地描述了骑者的形态。“一定是他，”爱德华说，“你看这个人的细部比我看得清楚，与我看到这个人的整体轮廓完全相符。这是米德勒，可他怎么骑得这么慢？”


  这个人越来越近，确实是米德勒。他慢慢登上台阶，受到了亲切的欢迎。“您为什么昨天不来？”爱德华朝他喊道。


  “我不喜欢热闹的节日，”他回答说，“可我今天来，是为了同你们一道安安静静地补庆我的朋友的生日。”


  “您怎么能如此有闲？”爱德华诙谐地问。


  “如果我的拜访对你们是有价值的，那得归于我昨天所做的一番观察。我为一家人进行了调停，恢复了和平，在他们那儿我极为快乐地消磨了大半天，随后听到了这儿庆祝诞辰的活动。我暗自思忖：‘你只与那些你为他们缔造了和平的人在一起感到快乐，这终归该称之为是一种自私的行为。为什么你就不应与那些维护和爱惜和平的朋友们在一起快乐快乐呢？’说到做到！我来到了这儿，按照我的想法来做。”


  “昨天您在这儿看到的是一个大规模的聚会，可今天却只是一个小型的了。”夏洛蒂说，“您会看到伯爵和男爵夫人，他俩也曾给您带来过麻烦呢。”


  四个人已经围在这位奇怪而受欢迎的人身边，可他却用不耐烦的动作使自己从他们中间脱身出来，随即去寻他的帽子和马鞭，他说：“每当我想休息休息，舒服舒服时，就总是有一个不吉利的星宿在我头上飘荡！我为什么要违背我的性情呢！我原本就不该来，现在我被赶走了。因为我不愿与那两个人待在同一个房顶之下。你们要小心，他俩除了灾难什么也带不来！你们的本性就像发酵了的酵母，细菌会马上繁殖起来的。”


  他们试图安慰他，但没有用处。“谁破坏了婚姻生活，”他叫喊起来，“谁用言辞，甚至用行动埋葬了所有的道德社会的这个基础，那他就是在同我作对；或者，当我奈何不得他时，我就绝不跟他打任何交道。婚姻是所有文明的肇始和顶峰。它使粗鲁变得温顺，最有教养的人没有比婚姻更好的机会，来表示他的温顺了。它是不可解除的，因为它带来那么多的幸福，使一切个别的不幸都变得微不足道。人们谈论的不幸是什么呢？它是一种不时侵袭人的不耐和焦躁，可却偏说这是不幸。当这短暂的时刻一成为过去，那人们就会为这样一种长久的婚姻关系还依然存在而快乐得额手称庆。夫妇离异是绝没有充足的理由可言的。人的状况被置于如此极度的痛苦和高度的快乐之中，这使夫妇之间谁亏欠谁根本就不值一提。一笔无尽的债务，也只有通过永恒才能偿还。它有时也会是不愉快的，这我相信，可这也同样是正常的。难道我们不也是带着良知结婚的吗？我们经常喜欢摆脱这种良知，因为它比起我们成为一个丈夫或者一个妻子来更为令人不舒服呢。”


  他热烈地讲着，若不是驿车的号角声报告伯爵和男爵夫人的抵达，他还会长时间地讲下去呢。两位客人正如预料的那样，从两个方向同时进入府邸。当家中的人迎向他们时，米德勒避而不见，吩咐人把马带到客店那儿，他心绪恶劣地骑马而去。


  第十章


  客人们受到了欢迎，被引入室内。他们很高兴重新跨入这座住宅，踏入这些房间。过去他们曾在这里消磨过某些美好的日子，他们有好长时间没有来过这里了。他们的到来使朋友们极为高兴。伯爵和男爵夫人身材修长、俊美，他们的中年几乎比他们的青年时代更受看，虽说他们的韶华时光已过，但是他们却以爱和关怀激起了一种令人绝对信任的情感。这一对人现在的心情也十分高兴。他们的言谈举止、待人接物落落大方，他们的欢快情绪，显得豁达的性情，立即博得了人们的好感，文质彬彬，举措适度，而同时又不使人觉察到有任何勉强之处。


  这种影响随即就在这一次聚会团体中显现出来了。两位新到的人，直接来自繁华的世界，这从他们的服饰、用品和他们周围的一切事物上一眼就能够看得出来。他俩与我们这四位朋友以及他们乡村式的、暗中爱慕的情况形成一种矛盾，可这矛盾很快就消失了，往昔的怀念和现时的关怀交融在一起，一种热烈的交谈很快把所有的人联结起来。


  这种交谈的时间并不长，随后这几个人分成了两部分。女人们返回到她们居住的那一厢，她们谈论某些她们私下里谈的事情，并开始展示晨衣、帽子及类似用品的最新式样和剪裁方法，有着足够的话题。这同时男人们谈论新式的旅行马车，察看马匹，并且立即就开始了交易和交换。


  直到晚饭时他们才又聚到了一起。大家都换了服装，就是在这点上，这对新来的人也显示出了他们的优越之处。他们的衣着新奇，似乎从没有看到过，然而由于经常穿戴而习以为常并且舒适自然。


  交谈是热烈的，话题经常变换，对在场的人来说，似乎没有什么他们不感兴趣。他们使用法语，以免环立伺候的仆人听懂。兴之所至，也谈到上层和中层社会的种种情况。唯有一个话题，谈论的时间较其他要长得多，那就是夏洛蒂询及她青年时代的一位女友的情况。她感到几分诧异地听说，她的这位女友早就离婚了。


  夏洛蒂说道：“人们本来相信她那不在场的朋友必然是一帆风顺，必然是一切如意；可转瞬之间，却又听到，她的命运动荡不定，又得重新踏入或许还是不可靠的生活道路，这是令人不愉快的。”


  “我的好人，”伯爵回答说，“若是我们为此感到吃惊的话，那原本是我们自己的过错。我们对尘世间的事，特别是对婚姻，都愿意它们持久不变。在后一点上，那些我们一再重复看到的喜剧诱使我们产生了与世界的进程不相一致的错误念头。在喜剧里，我们看到一种婚姻成了最终的目的，它经过多幕的障碍，在最后一幕这被延误了的夙愿才得以实现。这时幕落了，而我们也得到了瞬间的满足。但在世界上却是另一种样子。幕落之后还一直在演下去，若是幕再次升起，人们就不高兴看下去，不高兴听下去了。”


  “事情绝对不会这样糟糕的，”夏洛蒂莞尔一笑，“因为人们看到，就是那些从这个舞台上下来的人也还是高兴再扮演一个角色的。”


  “对此是没有什么可反对的，”伯爵说，人们愿意再扮演一个新的角色，可若是人们认识这个世界的话，那就会看到：在世界上运动着的如此多的事物之中，婚姻的这种绝对的、永恒的持久性显得有些僵化呢。我的一个朋友，他的思路敏捷，经常提出一些应当成为新的法律的建议。他坚持说：每次婚姻只应以五年为限。他说，五是一个美好的、神圣的奇数，而这个时期正好够相互认识、生儿育女、彼此离异之用，并且最最美好的是彼此再次谅解。他经常喊道：“这第一段时间该是多么幸福呀！至少有两年、三年的愉快生活。随后，有一方希望看到这种婚姻关系时间更长久地继续下去，随着越来越接近婚姻废除的期限，爱恋之情就会一再增长。那冷淡的，甚至是不满意的一方，会由于这样一种态度而和解、受到感动。这样，就如同人们在快乐的集会中忘却时间一样，他们也忘记了岁月的流逝。而当他们发觉期限已经过去时，他们却极为愉快地感到吃惊，这个期限已经不知不觉地延长了。”


  这话听起来是如此有趣，如此优雅，并且，也正如夏洛蒂所感觉到的，人们能自然而然地给这段笑谈以一种深刻的道德解释，可这一类的议论使她感到不快，特别是因为奥狄莉的缘故。她知道得很清楚，再没有比这样一种过分自由的谈话更危险的了，因为它把一种该受到惩罚或半受惩罚的事情说成是一种平常的、普通的，甚至是该得到称赞的。在这种谈话里，肯定有那些伤害夫妇关系的话。夏洛蒂试图以她灵活的方式转移话题，可她没有做到。令她感到遗憾的是，奥狄莉把一切都安排得周到齐全，无须她亲自起身照料。这个文静细心的孩子通过眼色和示意，就和管家相互会意，知道一切都极为顺利，尽管是一两个新来的、笨拙的仆人穿着号服在那里伺候。


  伯爵没有觉察到夏洛蒂有意转移话题，于是仍然就这个题目继续发表自己的意见。平素他并不习惯在谈话中光火，可在这件事情上他却满腹怒气，与他的妻子分离是那么困难，这样，凡是与婚姻有关的，他都激烈地加以反对，然而这种结合却正是他自己同男爵夫人所渴望的。


  “那个朋友，”他继续说道，“他还有另一个法律上的建议：如果夫妻双方，或至少一方是第三次结婚，那这次婚姻就成为不可解除的了。因为有关的一方，无可辩驳地认为婚姻是不可缺少的。这同时也表明，他们双方在过去的婚姻结合上采取的是什么样的态度，他们是否有着某些品性，引起的离婚次数较比恶劣的品德引起的还多。这样人们就应相互了解；人们对待结婚和不结婚都应郑重其事，因为人们不知道，事情会发展到什么地步呢。”


  “若是这样，一定会增加社会对此的关注了，”爱德华说，“因为现在，事实上，当我们结婚时并没有人更多地询及我们的品德和我们的缺点呢。”


  “在这样一种安排上，”男爵夫人微笑着插入说，“我们亲爱的主人可说是已经幸福地升到第二阶段，并且为进入第三阶段做准备呢。”


  “你们是幸运的，”伯爵说，“死神热心地做了宗教裁判会议向来不高兴做的事。”


  “我们让死者安静吧。”夏洛蒂带着半认真的表情说。


  “为什么？”伯爵说道，“谈起他们就会怀念他们。他们享得数年伉俪之福，留下了一笔庞大的财富，死者知足，生者满意。”


  男爵夫人忍不住长叹一声，说道：“若是在这样的事情上，不以美好的年华为代价就好了。”


  “说得对，”伯爵说，“若不是世上还至少展示出一种人所希望的结果，那人们该会怎样的绝望呢。孩子们不遵守他们所做的诺言，年轻人也很少遵守，而当他们遵守诺言时，世界却不遵守它所做的诺言了。”


  夏洛蒂为话题的转移感到高兴，她愉快地说：“哈，我们不久也得习惯于零零碎碎、断断续续地享受愉快的事情呢。”


  “当然了，”伯爵说，“你们两人享受过美好的时光。我回忆起往昔，那时您和爱德华是宫廷中最漂亮的一对；今非昔比，再没有那样辉煌的岁月了，也没有那样出类拔萃的人物了。那时，每当你们两人跳舞时，所有的目光都转向你们，都追逐着你们，可你们两人却旁若无人，心中只有对方！”


  “现在时过境迁，”夏洛蒂说，“我们只能怀着一种淡然的心情来听这些美好的言辞了。”


  “我经常在心里责备爱德华，”伯爵说，“他不是那么坚持，因为到最后他对他那奇怪的双亲屈服了；提前赢得十年的时间，这可不是一件小事呢。”


  “我必须为爱德华说几句，”男爵夫人插嘴说，“夏洛蒂也不是完全没有过错的，从各方面来看不是完全无可指责的。尽管她心里爱着爱德华，也暗中把他看作是自己的丈夫，可她也经常折磨他，这使他在逼迫之下很容易做出不幸的决定，外出、远走，摆脱开她。这我是可以做证的。”


  爱德华向男爵夫人颔首，对她的辩解表示感激。


  “可现在我必须补充一点，”她继续说，“我要为夏洛蒂辩护：那时追求她的那个男人，早就向她表示了爱慕之情，而如果对那个人有进一步了解的话，肯定会认为他是一个可爱的人，比你们乐于向他人承认的要可爱得多。”


  “亲爱的朋友，”伯爵对男爵夫人兴高采烈地说，“我们承认，他对您也不是完全无动于衷的，夏洛蒂对您比对其他人更担心呢。我觉得这是妇女身上的一个非常可爱的特点：她们对某一个男人的依恋，绝不会因某种分离受到妨碍而化为乌有，仍然会长时间持续下去。”


  “这种良好的本性也许男人们更多，”男爵夫人说，“至少是在您身上，亲爱的伯爵，我注意到了，一个您过去爱慕过的女人，她有着一种主宰您的力量，这力量超过任何其他人。因此我看到了，您为这样一个女人进行辩护，为了取得某些效果花费了那么多的精力，这也许比您目前的任何一个女友向您要求的多得多呢。”


  “对这样一种指责我只好听之任之了，”伯爵说，“可是对于夏洛蒂前一个丈夫，我却不能忍受，因为他给我拆散了一对佳偶，一对天造地设的情侣。他们一经结合，就既不惧五年之期，也不再需要第二次或第三次结婚。”


  “我们试着要把我们失去的再找回来。”夏洛蒂说。


  “那您必须赶快去做，”伯爵说，“您的第一次婚姻，”他稍显亢奋地继续说下去，“确实是一种令人憎恶的婚姻，并且，可惜的是，请原谅我用一个更生动的词来表达，是一种愚蠢的婚姻。这种婚姻毁灭了最温柔的关系，而仅仅只是为了粗俗的安全感，这至少是为一方带来了某些好处。大家都知道这是怎么回事，可人们觉得一结婚便了事，这样一方就和另一方一样，都可以走自己的路了。”


  这时，一直想打断这种谈话的夏洛蒂果断地转移了话题，她成功了。交谈变得空泛，两夫妻和上尉都能插上嘴，甚至奥狄莉也找到机会发表了意见。他们在极欢快的气氛中品尝了正餐后的水果。装饰华丽的果篮里盛满了水果，五颜六色；分别插在精美花瓶中的花束，激起了人们极大的兴趣。


  他们也谈论到了花园里的新设施，在饭后随即进行了参观。奥狄莉借口家务而抽身返回，但她实际上是为了坐下来誊写文件。伯爵由上尉陪同，稍后夏洛蒂也加了进来。当他们到达高地时，上尉殷勤地跑下来取地图，这时伯爵对夏洛蒂说：“我很喜欢这个人。他受到很好的系统的教育，做事认真，首尾一致。他在这儿的作为，若是在一个更大的范围里会起更大的作用。”


  夏洛蒂听到对上尉的称赞，心中感到愉快。但她仍镇静如常，平静和清晰地证实伯爵所说的话是正确的。可当伯爵继续说下去时，她就惶恐不安了。伯爵说：“和他结识得正是时候。我知道一个职位，这个人完全合适，我可以把他荐举给一个地位高的朋友，使他感到高兴，而我的朋友也会因此感激我。”


  这段话像是落在夏洛蒂头上的一声霹雳。伯爵没有发觉，那是因为女人在任何时刻都习惯于控制自己，在极端惊骇的情况下也总是保持表面上的镇静。可她再也听不清伯爵继续说的话了：“某件事情，一当我心里有底，那我就马上着手去办。荐举信我已打好了腹稿，我要尽快把它写好。您给我准备一个骑马送信的人，今天晚上我就让他把信送走。”


  夏洛蒂内心感到撕裂般的痛苦。这样一个建议和她自己这样的感情，使她惊恐得说不出一句话来。伯爵兴致勃勃地继续谈个不停，谈到他为上尉安排的计划。这计划所带来的好处，那是一目了然的。这时，上尉返回高地，他在伯爵面前摊开了地图。夏洛蒂现在像是用异样的眼光注视着她即将失去的朋友！她朝两人躬身示意，随即离去，疾步下山，直至庐舍。还在半路上，泪水业已夺眶而出；她倒卧在这狭小的隐居之地的空间里，完全被一种痛苦、一种激情、一种绝望所主宰。在片刻之前，她还丝毫未预料到自己会是这样呢。


  在另一边，爱德华和男爵夫人走近池塘。这个聪明颖悟的女人，在试探性的交谈中不久就觉察到，爱德华对奥狄莉的赞美过分了。于是她以一种自然而然的方式逐渐使他透露心曲，到最后她毫不怀疑，一种激情不仅是上路了，而且确确实实是到了目的地。


  结了婚的女人，即使相互间并不相爱，也能默默无言地站在一起，特别是在反对年轻少女时会联合起来。她那熟谙世故的才能，使她很快就清楚了，这样的爱慕会带来什么后果。再说，她今天早上已同夏洛蒂谈到了奥狄莉，对这个孩子居留在乡间，特别是对她那安静的性格不以为然，并建议把奥狄莉送到她城里的一个女友家里。她的这位女友对自己唯一的女儿的教育十分尽心，并想寻找一个性格温顺的女伴，把她视为自己的第二个孩子，让她享受她女儿享受的一切。夏洛蒂答应考虑此事。


  洞悉了爱德华的心愿，男爵夫人坚定了把这项建议付诸实现的决心，为了使事情进展得更快，她就愈加迎合爱德华的愿望。这个女人的自我控制能力比任何人都强，在极端特殊的场合下，这种自我控制能力使我们惯于去矫饰地对待一件普通的事情，使我们倾向于，在我们有如此多的力量主宰自己的同时，也把这种统治的欲望施加到别人身上，以此通过我们表面上赢得的东西来弥补我们内心所缺少的，从而在某种程度上不受损失。


  与这样一种心理经常连在一起的是一种暗中幸灾乐祸的感情，对别人的昏昏，对别人陷入不幸的懵然无知感到欣欣然。这一类人不仅仅为眼下的成功感到开心，同时也为他人未来的令人震惊的羞惭而乐不可支呢。男爵夫人邀请爱德华在收获葡萄的季节同夏洛蒂一道去她的庄园做客，而当爱德华问及他们可否带奥狄莉一道去时，她却以这样一种方式回答，使爱德华理解为有利于自己，她这样做是够险恶的了。


  爱德华怀着一种狂喜，谈论起景色秀丽的环境，巨大的河流、山丘、崖石和葡萄园、古老的宫堡、水上泛舟，谈论起采摘葡萄和榨葡萄时的欢乐景象以及其他等等。心地的纯洁无瑕业已使他预先就对那儿的印象感到了由衷的喜悦，而那儿的景色也定会在奥狄莉清新的思想上印下深刻的痕迹。就在这时候，奥狄莉走了过来，男爵夫人匆忙地对爱德华说，刚才谈到的秋天旅游一事绝不要向奥狄莉提起，因为预先以为会带来喜悦的事情，到时通常是会落空的。爱德华答应了她，并催促她快些去迎奥狄莉，可最终他却朝着这可爱的孩子疾跑起来，比男爵夫人早到好多步。在他整个身上都流露出了一种由衷的喜悦。他吻了她的手，递给她一束他在半路上摘的野花。男爵夫人看到这个场面，内心几乎是一阵揪痛。她并不认为，这种爱慕之情该受到惩罚，可即使如此，她也绝不会为那个出身寒微的少女得到如此垂青和宠爱而感到高兴。


  当他们聚在一起进晚餐时，气氛变得完全异样了。伯爵在饭前已写好了信并交给信差送走，他把上尉整个晚上安排在自己身旁，同他交谈，以一种聪明和谦逊的方式对他进行愈来愈多的了解。坐在伯爵右侧的男爵夫人因此没有怎么讲话；爱德华也讲得很少，他先是感到口渴，随后由于激动，一再地喝酒并把奥狄莉拉到自己的身旁，非常热烈地与她交谈。在另一边，夏洛蒂坐在上尉的身边，她难以掩饰，甚至完全不可能掩饰自己内心的不宁。


  男爵夫人有足够的时间进行观察。她注意到了夏洛蒂的不快，可她以为这是因为爱德华同奥狄莉的关系的缘故，于是她轻易地得出结论，认为夏洛蒂也对自己丈夫的态度感到忧虑和苦恼。男爵夫人在考虑如何能更好地达到自己的目的。


  就是在饭后，在这个小团体中也出现了一种分裂。伯爵想对上尉进行彻底的了解，可上尉是一个文静的人，毫不矫饰，甚至可说是寡言少语；为此，伯爵不得不多次兜圈子，设法知道他所希望知道的，他俩在大厅的一侧来回踱步。这时爱德华却因酒和渴望，同奥狄莉坐在一扇窗户旁谈笑风生。在大厅的另一侧，夏洛蒂和男爵夫人并肩默默地来回走动。她俩的沉默和百无聊赖最终使其他人失去了兴致。女人们返回她们居住的一厢，男人们回到另一厢。这一天就这样结束了。


  第十一章


  爱德华陪伯爵到他住的房间，随着谈兴的变浓而想同他多待一段时间。伯爵忘情于过去，萦回在脑海里的是夏洛蒂的妩媚绰约，他以一个鉴赏家的身份，对此怀着火热的情感加以赞美：“一双秀足是大自然的伟大的恩赐。这种优美是无法泯灭的。我今天观察了她的行走姿态，真想去吻一吻她的鞋啊，这虽说有点野蛮，但却是古代撒尔马顿人111毕恭毕敬的表示，他们为了向一个所尊敬所热爱的人表示祝福，认为没有比饮尽盛在其鞋中的酒更好的方式了。”


  在两个知心的男人之间，他们赞美的对象并不仅仅限于夏洛蒂的足尖。他们从夏洛蒂这个人回忆起旧日的故事和冒险，谈起了当时阻挠这对恋人会面的种种障碍，以及为克服这些障碍所花费的种种努力，所使用的种种手段，而这一切仅只是为了能够面对面说上一句他们彼此相爱而已。


  “你记得吧，”伯爵继续说道，“有一天，我们的那些至高无上的王公们去拜访他们的叔父，大家都聚集在宽大的宫殿里，我那时是多么友好无私地帮助你去进行一次冒险？白天在繁文缛节中过去了；晚间，至少有一部分时间该用来进行亲切的、无拘无束的交谈了。”


  “您早就注意到了通向宫廷女眷住地的道路。”爱德华说，“我们幸运地到了我爱的人儿那里。”


  “可她，”伯爵说，“考虑更多的是宫廷礼节，而不是我当时的满意心情。她把一个面目丑陋的女伴留在身旁，在你们眉目传情之际，我觉得命运对我太残忍了。”


  “我昨天，当你们通知要来此地时，还同我的妻子想起这段往事，特别是我们返回的情形。”爱德华说，“我们找不到路，于是走到卫队住地的前庭，因为从那儿我们就可以找到归路。这样，我们不假任何思索，便穿了过去，认为像经过其他岗哨一样，一过了事。可一打开门我们惊得发呆！路上都铺满了垫子，上面躺着一行行巨人般的卫兵，在呼呼酣睡。岗哨上一个唯一醒着的卫兵惊讶地望着我们，可我们血气方刚无所畏惧，非常坦然地跨过一双双脱在地上的军靴，那些鼾声如雷的恩纳克112孩子们一个也没有醒。”


  “我真愿被绊倒，”伯爵说，“那就会弄出声来，我们该看到一种少见的复活场面了！”


  就在这时，府邸的钟声响了十二下。


  “已经是午夜了。”伯爵微笑着说，“现在正是时候。亲爱的男爵，我得请您帮帮我的忙。正像那时我带领您一样，今天您带领我。我答应了男爵夫人，还要去拜访她，我们已经好久没有见面，渴望私下有个会面的时间，没有比这更自然的了。您指点我怎样走，归路我自己可以找到，不管怎样，我是不会被靴子绊倒的。”


  “我很高兴为您效劳，”爱德华说，“可有一点，三个女人的房间都在那一边。不知她们是否还聚在一起，或许我们会引起些麻烦，使人感到奇怪呢。”


  “放心好了！”伯爵说，“男爵夫人在等我。她这个时候肯定是一个人单独在自己的房间里。”


  “这样，事情就容易多了，”爱德华说，他拿了一盏灯为伯爵照亮，从一条秘密的楼梯走了下去，进入一条很长的过道。在过道的终端，爱德华打开一扇小门。他们沿着一条旋梯而上，在上面的一个狭窄的空地上，爱德华把灯递到伯爵手上，指点给他右边的一扇暗门。这扇门一动便马上开启，伯爵被纳入其内，把爱德华留在黑暗之中。


  左边的另一扇门通到夏洛蒂的卧室。他听到讲话声，于是谛听起来。夏洛蒂在问她的女仆：“奥狄莉已经睡了吗？”——“没有，”另一个回答说，“她还在下面写字呢。”——“那你把夜间用的灯点上，”夏洛蒂说，“你自己去睡吧，已经很晚了。蜡烛我自己会熄灭的，我就要睡了。”


  爱德华惊喜地听到，奥狄莉还在抄写。“她在为我做事！”他得意地想。他蜷缩起身子，透过黑暗，看到她坐在那里抄写，他相信自己走到了她的身边，看见她是怎样把身体转向他。他感到一种不可抗拒的要求，要再次待在她身边。可这儿没有路1通向她住的隔楼。13他发觉自己径直站在妻子的门前，在他的灵魂中出现了一种奇怪的错觉，把夏洛蒂和奥狄莉混淆起来了；他试着把门打开，可是他发现门已上锁。他轻轻地敲门，但夏洛蒂没有听到。


  她在隔壁大房间里激动地来回走个不停，自从伯爵提出那个意想不到的建议以来，这件事就在她脑海里一再浮现，萦回不绝。上尉仿佛就站在她的面前。他还在这所房子里，他使散步变得有风趣，可他要是离开，这一切就成了一片空虚！像人们遇到这种事情设法安慰自己一样，她也自己安慰自己，她甚至都预想到了该说的那类令人痛苦的安慰话，如人们经常说的，时间能减轻这种痛苦。她诅咒这能减轻她痛苦的死气沉沉的时间。


  到最后，泪水就成了她格外希求的慰藉了，这种情况在她身上还是很少发生的。她投身到沙发上，一任痛苦拨弄。爱德华站在门外不动，他再次敲了敲门，第三次敲得更响些，夜的寂静使夏洛蒂听到了，她为之一怔。她的第一个念头是，这很可能，也一定是上尉；第二个念头，则又认为这是不可能的。她以为是一种错觉，但她确实是听到了，她希望，同时也害怕听到。她走进卧室，轻轻地走到上锁的暗门。她责备自己怎么如此胆小。“这完全可能是男爵夫人来要点儿什么！”她自言自语，于是镇静地问，“是谁？”一个放轻了的声音回答：“是我。”——“谁？”夏洛蒂未能辨别出声音，问道。她觉得上尉的身影站在门前。一个稍微提高了的声音回答她：“爱德华！”她打开门，她的丈夫站在她的面前。他用一句玩笑话向她打了个招呼。而她也用同样的口吻回答他。他用一种谜一般的语言解释他这次谜一般的来访。“我为什么要来呢？”最后他说，“我必须向你承认。我立了一个誓愿，今天晚上还要吻吻你的鞋子。”


  “这你可是好久没有想到了。”夏洛蒂说。“那就更糟，”爱德华说，“并且也就更好！”


  她坐在一张扶手椅上，为的是使她那薄薄的透明睡衣避开他的目光。他伏身在她的面前，她无法拒绝不让他吻她的鞋子，当他把鞋拿到手上时，他握住她的脚，含情脉脉地把它按在自己的胸脯上。


  夏洛蒂是这样一类的女人：生性节制，在夫妻关系上，从不故意地和竭力地继续保持情人的姿态。她从不去挑逗丈夫，甚至不去迎合丈夫的欲念，但也绝不冷淡和严峻，而总是像一个可爱的新娘，就是在夫妇间容许的事体上也是羞答答的。这样一来，今天晚上她在双重的意义上发现了爱德华。她多么希望丈夫走开，因为上尉的身影像是在责备她。但是，本该让爱德华离开这里的，却更加吸引他留在这里。在她的身上显示出了一种冲动。她哭泣起来。如果说一些人由于哭泣而失去风韵，那么我们通常认为是坚强和镇定的人，却因此而显得更加妩媚。爱德华如此可亲、可爱，又是如此迫切。他请求她，让他留在这里，但他并不强求；他时而郑重其事，时而诙谐戏谑地劝说她。他想的不是他有这样的权利，到最后他有意把蜡烛吹灭了。


  在朦胧的寝灯的微光里，内心的渴望，幻想的力量立即就凌驾于现实之上：爱德华认为他怀中抱的是奥狄莉，在夏洛蒂灵魂中飘忽不定的是上尉。真够奇怪了，飘忽得使不在身边的人和在身边的人混淆不清，令人兴奋和狂喜的混淆啊。


  然而现实却不容把它那巨大的权利剥夺掉。他们夜里一部分时间消磨在聊天和戏谑之中，遗憾的是心不在焉，可也正因此而更加无拘无束。但是翌日清晨，当爱德华在妻子胸旁醒过来时，他觉得白昼在不祥地直视着他，他觉得太阳的照耀是在昭示一种罪行；他轻轻地从她身边溜走。当夏洛蒂醒来时，发觉自己孤身一人，这真够奇怪的了。


  第十二章


  早餐时他们重又聚在一起，一个细心的观察者能从每个人的举止中发现他们内心的思想和感情。伯爵和男爵夫人见面时满怀喜悦，这是一对情人久别重逢相互倾诉情怀的那种喜悦，夏洛蒂和爱德华则全然相反，面对上尉和奥狄莉，仿佛有羞愧疚悔之意。因为爱情生就认为，只有它的权利是至高无上的，其他的权利在它面前都应退避三舍。奥狄莉像孩子似的高兴，照她这个样子，可以称她是天真无邪。上尉显得严肃，伯爵同他的谈话，激发了他身上一段时间以来静止和沉睡的一切，使他深有所感，认识到这里根本无法施展他的才能，基本上只是在一种半闲半工作的游荡中打发日子而已。等两个客人刚一离开，就又有了新的来访者，夏洛蒂觉得来的正是时候，她希望借此一散心中郁结的不快。然而爱德华却觉得不适当至极，他正加倍渴望能与奥狄莉待在一起。奥狄莉同样觉得来得不是时候，那份一大早就需要的文件还没有抄完。客人们很晚才离去，他们一走掉，奥狄莉便马上返回自己的房间。


  已是傍晚时分。爱德华、夏洛蒂和上尉，在客人上车之前，陪同走了一段路。他们一致同意到池塘那边散步。爱德华用高价从远处购置的一条小船已经运到了。他们要试试，船是否灵活，是否易于驾驶。


  小船拴在池塘中部的岸边，离那几棵古老的橡树不远。已准备好将来在这地方修建一个设施，成为一个靠岸点，大树底下建立一个像样的休息场地，在湖上行驶的船只就可以划到这儿停泊。


  “那一边的靠岸点修在哪儿最好呢？”爱德华问，“我想安排在我种了那些梧桐树的地方。”


  “那有些太靠右了，”上尉说，“若是再靠下面一些，就离府邸近些，不过可以再考虑考虑。”


  上尉已经站在小船的尾端，拿起了一支桨。夏洛蒂上了船，爱德华同样上了船，抓起了另一支桨。可正当他想把船从岸边推开时，他想起了奥狄莉，想到这次水上之游会耽误他多少时间，谁知道什么时候才能返回呢？他当机立断，重新跳上岸，把另一支桨递给上尉，匆匆地表示歉意，随即赶回家里。


  到家后，他听说奥狄莉把自己锁在屋里。她在抄写，她在为他做事，这使他感到快意，可他又觉得极为沮丧，因为他不能立刻就看到她。焦急之情时时都在增强。他在大厅里来回走着，设法控制自己的注意力，可怎么也做不到这点。他希望见到她，在夏洛蒂和上尉返回之前，单独见到她。夜已来临，蜡烛都点燃起来了。


  奥狄莉终于来到了大厅，容光焕发，神采奕奕。为朋友效力的这种感情使她的整个存在超越了自身。她把原稿和抄件放在爱德华面前的桌子上。“要我们对一遍吗？”她莞尔一笑问道。爱德华不知该怎样回答才是。他看看她，看看抄好的文件。头几页写得非常认真，出自一位温柔的女性之手，但随后像是改变了字体，变得潇洒自如，可当他用目光掠过最后几页时，他惊讶至极！“上帝！”他喊叫起来，“这是怎么啦？这简直就是我写的呀！”他望着奥狄莉，又向抄件望去，特别是结尾部分，这完全像是他自己写的。奥狄莉一声不响，可她望着他，目光里流露出一种极为得意的神情。爱德华举起他的胳膊：“你爱我！”他喊了出来，“奥狄莉，你爱我！”他俩相互拥抱起来。是谁先拥抱谁，这是无法分辨出来的。


  从这一瞬间起，对爱德华来说，世界大为改观，他不再是原来的他，世界也不再是原来的世界。他俩站在那里，面对面，他握着她的手，他俩相互凝视着彼此的目光，准备再次拥抱。


  夏洛蒂同上尉走了进来，他们为在外面逗留时间过久表示歉意，爱德华对此暗暗发笑。“你们回来得太早了！”他在心中对自己说。


  他们坐在一起共进晚餐，今天来访的客人成了他们的谈资。爱德华兴致勃勃，谈到每一个人时，总是宽容大度，甚至是经常表示赞扬。夏洛蒂并不完全同意他的意见。她注意到了他的这种情绪，于是开玩笑说，平素他一向对不投合的人总是苛刻地评头品足，而今天却是这样的温和体谅。


  爱德华怀着火一般的感情和诚挚的信念喊道：“人只要完全真正地去爱一个人，那其余所有的人都会显得可爱！”奥狄莉垂下双眼，夏洛蒂注视着面前。


  上尉接过这句话说：“在尊敬和敬仰的感情上，那也会发生类似的情况。一旦人们有机会对某个对象怀有这样的情感时，那他就能认识到世界上的珍贵的事物。”


  夏洛蒂不久就想回她的卧室去，为的是回忆这个晚间发生在她和上尉之间的事情。


  当爱德华跳船上岸，把小舟推离陆地，听凭水这个动荡的元素去支配妻子和朋友之后，夏洛蒂就望着暮色苍茫中坐在自己面前的男人。为了他，她的心受了多少折磨啊。小船随着划动的双桨向前荡去。她感到一种深切的、罕有的悲哀。小舟的移动，船桨的击水声，吹拂水面的阵阵微风，芦苇的瑟瑟作响，迟归的飞鸟，天空中最初出现的群星的闪烁及其在水中的倒影，这一切，在这万籁俱寂的夜晚带有某种神秘的色彩。她觉得，这位朋友把她带到远远的地方，是为了把她甩掉，留下她孤身一人，在她内心，一种奇怪的悲恸油然而生，但她不能哭啊。


  上尉在此期间向她描绘，根据他的看法，停泊点该怎样修建。他称赞小船的良好性能，一个人使用双桨就能轻松地划动和操纵。她自己就能学会，有时候独自一人在水面上荡舟，自己就是船夫和舵手，那该是一件赏心的快事。


  在听到这番话的时候，即将分别之情就涌上这位女友的心头。“他说这话是有意的？”她暗自思忖，“难道他知道了？是猜到的？还是他偶尔说出这话，在不知不觉中预先宣告了我的命运？”一种巨大的感伤，一种焦躁不安攫住了她。她请求他尽快靠岸，同她一道返回府邸。


  这是上尉第一次泛舟湖面，尽管他从总的方面对湖的深度做了考察，但对个别地方还是不甚了了。天色变暗了。他把船划上他认为是容易靠岸的地方，那儿离通向府邸的一条小径不远。当夏洛蒂怀着一种恐惧重复她要尽快上岸的愿望时，上尉划得有些偏离了这条路。他重新鼓足气力使船靠岸，但可惜船在离岸不多远的地方停住了。船搁浅了。他用力想把船退回去，但毫无用处。该怎么办？没有别的办法，只有涉水，水很浅，可以把夏落蒂抱上岸。他很顺利地把这个可爱的包袱抱了过去，他强壮有力，没有摇晃，或者使她感到担心。但是她还是畏惧地搂住他的脖子。他把她抱得牢牢的，紧贴住自己。直至到了一块草坡地，他才把她放下。他感到迷惘混乱，心旌飘摇。她还搂着他的脖子，他再次用胳膊抱住她，在她的嘴唇上印下了一个热烈的吻。也就在这一瞬间他跪倒在她的脚下，吻着她的手，说道：“夏洛蒂，您能原谅我吗？”


  上尉勇敢的一吻，使她恢复了自持，她几乎是想用吻回报他的。她握住他的手，但却没有把他扶起来。她弓身俯向他，把一只手放在他的肩上，说道：“这一瞬间在我们的生活中开辟了一个时代，这是我们不能阻挡的。但是这个时代为我们所珍视，依存于我们。您注定要离开，亲爱的朋友，您就要离开了。伯爵准备改善您的命运。这使我喜悦，也使我痛苦。我本想表示缄默，直到事情成为现实，可是这一瞬间逼使我揭开这个秘密。谈到原谅，那只有当我们有勇气改变我们的处境时，我才能原谅您，原谅我自己，因为我们感情的改变并不取决于我们。”她把他扶了起来，抓住他的胳膊，支撑住自己。他们就这样默默无言地返回府邸。


  她现在站在她自己的卧室里，在这里她必然感到自己是爱德华的妻子，她也必须这样看待自己。在这重重的矛盾之中，她那刚强的、在生活里经受过各式各样磨炼的性格帮助了她。她向来贵于自知，善于自持，现在通过严肃的审视而取得了所希望的平衡，这在她也不再是件难事；是啊，她想起了爱德华那次深夜的来临，不由得自己对自己笑了起来。可是一种罕有的预感，一阵欢愉的恐惧般的战栗迅急地攫住了她，这种战栗随即消融在虔诚的愿望和希冀之中。她动情地跪了下来，她重复着她在神坛前对爱德华说的誓言。友谊、爱慕、弃绝化成欢快的画面在她面前一一滑过。她觉得自己内心恢复了正常，不久一种甜蜜的疲倦攫住了她，她安静地沉入梦乡。


  第十三章


  在爱德华那面，情绪却完全是另一个样子。他没有想到去睡觉，根本就没有意识到要解衣就寝。他上千遍地吻着文件的抄写稿，吻着奥狄莉用孩子般的怯生生的手写的开头部分，他几乎不敢吻结尾部分，因为他相信，他看到的是自己写的。“噢，这若是另一份文件就好了！”他暗中对自己说。这对于他是一种极好的保证，他那最高的愿望得到了满足。现在它就在自己的手中啊，尽管它会由于一个第三者的签字而遭到玷污，但他还是要一直把它拥在自己的心头。


  下弦月升到了枝头，温煦的月夜诱人到旷野里去；爱德华到处乱走，他成了尘世中最不安静和最幸福的一个人。他穿越花园，这花园对他太狭窄了；他奔向田野，这田野对他太辽阔了。他返回府邸，站在奥狄莉的窗下。他坐在那儿的一个台阶上。“墙和门闩，”他自言自语，“现在把我们分开，但是我们的心是分不开的，她若是站在我的面前，就会投入我的怀抱，我也会投入她的怀抱，这是肯定无疑的，除此别无其他。”他的周围是一片沉寂，无声无息，是那样的恬静，连地底下那些勤奋动物的掘土声都清晰入耳，它们在黑夜和白天一样工作。他沉浸在自己幸福的梦想之中，他终于入睡了，在太阳露出美丽的笑脸和晨雾散去之前，他一直没有醒来。


  现在他醒了过来，发现自己是他的田庄上第一个早起的人。他觉得工人们来得太迟了。他们来了，可他觉得他们太少了，这项白天要做的工作太可怜了，满足不了他的愿望。他问，为什么没有更多的人来，人们答应他白天去找人。可就是再来一些人，要想加速完成他的计划，他觉得还是不够。忙碌不再使他感到喜悦。这一切要完成，是为了谁呢？应当修建道路，使奥狄莉走得舒服；在一些地方应安放椅凳，使奥狄莉能够休息。他忙于去建筑那所新的房屋，这要赶在奥狄莉生日那天完成。爱德华的思想和行动不再有节制了。去爱，去被人爱，这种意识驱使他毫无节制。所有的房间、周围的一切，他瞧着都变了样儿。他不再觉得自己是在自己的家中。奥狄莉的存在把他的一切都吞噬得干干净净。他完全沉溺入奥狄莉之中，没有任何别样的思考去提醒他，没有良知去劝阻他。他天性中被抑制的一切，现在都如飞马脱缰，他的整个存在都涌向奥狄莉。


  上尉观察到了这种狂热的举动，很想预防那可悲的后果。现在单方面由爱德华超出常规地加以催促的所有设施，原本是他打算与朋友们过一种安静愉快的生活用的。旧庄园的出售通过他已经成交，按照原来商定的办法，夏洛蒂把第一批付款已掌管起来。但是就在头一个星期，她就感到必须格外认真对待，要有比平素更多的耐心，要比往日更多地去注重计划。因为按照这种急迫的做法，那钱款很快就要用光。


  多种工作并举，有许多工作要做。上尉怎能在这种情况下，弃夏洛蒂于不顾呢！他们商议并取得一致意见，他们宁愿自己去加速计划中的工作，为了工程的完成筹借一笔钱，把出售旧庄园买主尚未付的那笔款的交款日期作为偿还日期。这种权利的转让几乎不受什么损失；手头宽绰了，有足够的工人同时进行劳动，就能完成许多工作，肯定很快就能达到目的。爱德华对此表示赞同，因为这与他的愿望相符。


  在此期间，夏洛蒂在内心中恪守她思考过和决定了的一切，上尉怀着同样的思想，坚毅地从旁对她加以支持。但正因如此，他们相互间的信赖更增加了。他们就爱德华的激情彼此交换意见，相互商量。夏洛蒂现在更多地去接近奥狄莉，更仔细地去对她进行观察。她对自己的心灵了解得越多，对这个少女的心灵就看得越透。她看到已无可救药，除非她把奥狄莉送走。


  绿茜安在寄宿学校得到了特别优秀的褒奖，夏洛蒂觉得这是一种再好不过的安排，因为绿茜安的姑妈知道了消息，一定要把孩子接去，带在自己的身边，把她引进社交圈子里去。这样奥狄莉就可以重返寄宿学校，上尉得到妥善的安排，也会离开此地；一切就都会回到几个月之前的状态，甚至比那时更好。她希望她同爱德华的关系很快恢复原状，她私下里把这一切设想得那样一厢情愿，使她越来越强烈地陷入一种谵妄之中：能够重新回到早先的那种狭隘的状况中去，一种被强力分离的东西会重新进入樊笼之内。


  爱德华在此期间觉得障碍重重，处处受阻。他不久就觉察到了，人们把他和奥狄莉分离开来，使他难以单独和她交谈，甚至阻止他去接近她，除非有多人在场；他对此感到恼火，这样一来，其他一些事情也令他怏怏不乐。当他有机会和奥狄莉说上几句话时，他不只是向她保证他对她的爱，而且也抱怨他的妻子和上尉。他没有发现，由于他对工程的催促，钱已告罄。他严厉地责备夏洛蒂和上尉，说他们对事情的处理违反了他们的第一个协定。其实，他是同意第二个协定的，甚至这第二个协定还是他本人倡议和竭力促成的。


  仇恨是有偏见的，而爱情的偏见则更大。奥狄莉也对夏洛蒂和上尉抱有几分冷淡。有一次，当爱德华向奥狄莉抱怨上尉，说他作为一个朋友在这样一种关系上做得不尽正确时，奥狄莉竟不假思索地说：“他对您不是那么诚实，这早就使我感到不快了。我听到有一次他对夏洛蒂说：‘但愿爱德华不用他的笛子来折磨我们！他吹得不好，这使听的人太难受了。’您能想象得出，这话使我多么痛苦，因为我是那样喜欢为您伴奏。”


  她刚一说完，她的神志业已悄悄告诉她，她应该保持沉默才对，但话已经说出来了。爱德华的脸色大变。没有什么比这更令他恼火了。在他最心爱的需求上，他受到了攻击。他自知他有一种孩子式的追求，这样说绝没有丝毫的夸大。这种追求使他感到快乐和喜悦，朋友们该以爱护的态度对待才是。他没有想到，对一个第三者来说，用一种不成熟的才能去伤害他的双耳，这是一种多么可怕的事情。他觉得自己受了侮辱，十分气愤，他不能再对此表示宽恕。他觉得他摆脱了所有的义务。


  同奥狄莉待在一起，看到她，和她悄悄地说点什么，这种迫切感与日俱增。他决定给她写信，请求她同他秘密通信。他把这个意思简洁地写在一张纸条上，把它放到写字台上。正当仆人进房给他烫发时，一股风把纸条吹落在地。仆人为了试试火剪的热度，通常都是弯腰从地上找一小块纸头。这次他拿起了这张纸条，迅速地把它夹住，它一下子烧焦了。爱德华发现了仆人的错误，把纸条从他手中夺了过来。随后不久，他坐在那里又写了一遍。可这第二次重写，笔下就不完全一样了。他觉得有某些可斟酌可思考之处，但他还是顺利地完成了。在他能接近奥狄莉时，便马上把纸条塞到她的手中。


  奥狄莉毫不延误地给了他答复。他没有读就把它放在背心的口袋里。当时的背心时兴短的式样，不便于装东西。纸条露了出来，落到地上，爱德华一点儿没有察觉。夏洛蒂看到之后拾了起来，用目光匆匆一掠，把它递给他。“这是你写的什么吧，”她说，“也许你不愿意把它丢失呢。”


  他感到愕然。“她这是在装假吧？”他想，“她知道了纸条的内容。或许笔迹的相似使她弄错了？”他希望，最好是后一种情况。他受到了警告，双倍的警告，但是这些异样的、偶然的征兆——一种至高的存在通过这些征兆似乎在同我们交谈——却没有使他的激情理智起来。相反，这种激情一直把他引向远处，他对那些加于他身上的限制越来越感到不快。友好交往的兴趣不见了。他把心灵锁闭起来，当他不得不和朋友、妻子在一起时，他无法使自己早先对他们的爱慕之情在胸中重新萌发、重新活跃起来。他对自己进行了责备，可这种私下的自责使他不快，他试图用一种幽默的方式来帮助自己，但是由于他缺少爱，这种幽默也就缺少通常所有的那种风趣。


  夏洛蒂的内心情感帮助她克服了所有的考验。她意识到那是她的严肃的决定，去放弃一种如此美好的、高贵的爱慕情感。她多么希望去帮助那两个人啊！她知道得很清楚，去医治这样一种痛苦，单靠一个人是不够的。她准备跟善良的奥狄莉谈谈这件事情，但是她不敢这样去做；她回想起自己的动摇，这阻止了她。她试图泛泛地表达自己对此事的看法，但这同样也适用于她自己羞于说出口的情况。她对奥狄莉做的每一个暗示，都返回到她自己的心上。她要提出警告，可她感觉到，她本人也正需要一种警告。


  她不声不响地想把两个相爱的人分开，可事情并没有因此好转。她有时说出一些暗示的话，但对奥狄莉不起作用；因为爱德华向奥狄莉证实了夏洛蒂对上尉的爱慕，使她确信夏洛蒂本人希望离婚，他现在考虑的是使离婚能以一种体面的方式实现。


  奥狄莉觉得自己完全无辜，怀着这样的感情她在通向自己最最希求的幸福之路上前进，她只是在为爱德华而活着。借助对他的爱，增强了她做任何善事的愿望，为了他的缘故，她在自己的行动中感到格外喜悦，对其他人格外豁达，她发现自己是生活在地上的天堂里。


  每个人能以自己的方式使日常生活继续下去。有的人在思考，有的人什么也不想，他们四个人就这样生活在一起。一切都仿佛在正常地进行，即便人们都处在异乎寻常的、非常危险的情况之中，也还是继续这样生活下去，似乎什么都没有发生。


  第十四章


  在此期间上尉收到了伯爵的来信，是一封含有双层意思的信。一层是指出一个美好的远景，前途不可限量；另一层则相反，纯为眼下着想，提出一项实在的提议，担任一个重要的宫廷事务方面的职务，职衔是少校，薪金可观，还有其他好处。因为种种不同的附带原因，有些情况尚不能明言。上尉向他的朋友也只是谈到了那些充满希望的远景，而对眼前可行的则没有透露。


  他继续忙于当前的事务，并在暗中为他的离去使工作不受影响做准备。他现在自己也在安排，使某些事情能按时完成，以赶得上奥狄莉的生日。两个朋友虽然都没有明说，但很高兴在一起工作。爱德华现在非常满意，由于有了预付的钱款，现金多了起来，整个工程进展得极为迅速。


  把三个池塘连成一个湖，上尉对此极想劝阻。因为这样一来，下边的那条堤坝要加固，中间的两条要挖掉，整个事情从各方面来看是重大的，是值得考虑的。可两项工作彼此关联，业已开始。来了一个年轻的建筑师，他是上尉从前的学生，正是所希望的。他一方面聘用能干的师傅，一方面把工程承包出去，这样就能推动工作，并使工程的完整性和持久性得到保证。上尉为此暗暗感到欣喜，即便他离开此地，工作也会照样进行。他有他的原则，当自己承担的事没有完成时，在他的位置有人接替之前他是不能放手的。他看不起那些因他们的离去而带来影响的人，于是就把属于他们工作范围里的事情弄得乱七八糟；作为没有教养的自私自利者，他们甚至希望把事情毁掉，使工作无法继续下去。


  这样，人们一直努力工作，以便赶得上庆祝奥狄莉的生日，但是人们却不明言，也不完全坦率地承认此事。按照夏洛蒂的看法，她虽然毫无嫉妒之心，但这不应当成为一个喜庆节日。奥狄莉年轻，她的幸运的处境，她同这家人的关系，使她没有权利在一天里成为女王。爱德华不愿谈及此事，因为这一切都出乎自然，到时会使人感到惊奇，令人高兴。


  因此大家都默默地在这样的口实下取得了一致：在建成新居那天，要举行落成仪式，借此机会通知村民和朋友们前来庆祝，而不是为了其他什么原因。


  爱德华的爱恋可是没有止境的。正如他渴望把自己奉献给奥狄莉一样，他对她的关注、馈赠、许诺也没有节制。他到那一天想送给奥狄莉几件礼品，夏洛蒂提出的一些建议，他觉得过于寒酸。他同为他管理服装的仆人商量，此人与买卖人和经营流行商品的商人有经常的联系，对选择最能令人高兴的礼品和采用最佳的呈献礼品的方式非常熟悉。他立即在城里订购了一个极为精致的匣子，匣上蒙有红色的羊皮，镶着钢钉，里面装着几件与这样一个匣子相称的礼品。


  他还向爱德华提出另一个建议。家里存放了一套小型的焰火，一直没有机会燃放。可以再添置一些，到时一齐用。爱德华采纳了这个主意，那个人答应此事由他负责，但这件事要秘而不宣。


  那个日子越来越近，上尉在此期间做了一些安全方面的安排，每当聚集来大批人时，这方面的工作十分必要。甚至会使一次节庆受到影响的乞讨或其他令人不快之事，他都要预先加以防范。


  爱德华和他信赖的那位仆人，相反地却热心于燃放焰火一事。燃放的地点选在那些粗大的橡树前面靠近中间池塘的地方，人群应当留在对面的梧桐树下面，可以从适当的距离更安全更舒适地观看焰火的效果，欣赏水中的倒影，欣赏漂在水面上燃烧的浮动之物。


  在另一个借口之下，爱德华派人把梧桐树下的空地加以清理，除掉那些灌木丛、杂草和苔藓，这样在干干净净的地面上才显示出这些树木的秀丽挺拔、高耸和庞大。爱德华对此极为欢欣。“我栽植它们的时候，大约也是这个季节。有多少年头了呢？”他自言自语。他一回到家里，就翻阅旧的日记，那是他父亲特别是住在乡间时，非常工整地写下来的。虽然栽植梧桐树一事里面不会提到，但是在这同一天家中发生了另一件大事——爱德华对此记得十分清楚——里面定会记载的。当爱德华看到这奇异至极的巧合时，他是那样的惊讶，那样的喜悦！栽植这些梧桐的那一天恰巧是奥狄莉的生日，栽植这些梧桐树的那一年又恰巧是奥狄莉的生年。


  第十五章


  爱德华终于盼到了他渴望的清晨，许多客人陆续到来了。这次发出的请帖一直送到周围很远的地方，那些没有出席奠基典礼的人——对那次奠基仪式人们一直津津乐道——大都不愿意错过第二次庆祝活动。


  在宴会开始之前，木匠们奏着音乐出现在府邸的庭院里，抬着花环，花环是用许多颤动摇晃着的花和叶错落有致地编织而成的。他们向客人表示欢迎，并请求美丽的女宾们把她们的丝绸手帕和彩带赏给他们，做通常的装饰物。在客人们进餐之际，他们继续欢呼着游行，在村庄里他们停留了一段时间，同样也向妇女和姑娘们索求一些彩带，最后他们在一大群人的簇拥之下，来到了房屋落成的高地，那儿也有一大群人在等待着他们。


  夏洛蒂在宴席之后，欢迎客人稍事停留，她不愿意把这个场面搞得太严肃太隆重。因此人们三两成群，既不讲究身份也无须顾及地位，从容不迫地前往高地。夏洛蒂带着奥狄莉显得迟疑不定，可她这样做，事情也并未如愿，因为奥狄莉确实成了最后一个上来的人。这样，仿佛喇叭和大鼓专为等她似的，仿佛仪式一等她到来就得马上开始似的。


  按照上尉的指示，为了遮掩住房屋的粗糙外观，人们用碧绿的树枝和鲜花把房屋装饰起来。可是爱德华在不让上尉知晓的情况下，吩咐那位建筑师在房屋正面的前沿部分，用鲜花把日期标识出来。这还是说得过去的，上尉来得及阻止把奥狄莉的名字也标在门楣上。他以一种灵活的方式否定了这一项已开始的工作，把那些用鲜花拼成的字母放到一旁。


  花环放上去了，周围很远的地方都能看得清清楚楚。彩带和手帕在空中猎猎飘动，所做的一个简单的演说大部分都随风而逝。仪式结束了，在房屋前用绿叶围成的平地上舞会开始了。一个英俊的木匠给爱德华领来一个窈窕的村姑，并邀请站在旁边的奥狄莉跳舞。随着这两对舞伴，人们纷纷起舞。爱德华很快交换了舞伴，他抓住奥狄莉，同她跳了一轮，青年人快活地混在人群之中，舞姿翩翩，上年纪的人在一旁观看。


  在人们散开四下漫步之前，先约好了，在太阳落山时重新在梧桐树那儿会齐。爱德华第一个到了那里，布置一切，并和那位仆人商量好，要他同燃放焰火的人在一起，负责照料燃放事宜。


  上尉对这些相应的准备并不满意，认为会出现人群拥挤的情况。他想同爱德华谈谈这个问题，可爱德华却迫不及待地请求上尉，把这部分庆祝的事交给他一个人来办。


  人群拥上被截断了的堤坝，上面的草已被铲平。夕阳西沉，晚霞满天，人群期待着夜色变浓。梧桐树下备有饮料。这个地点真是好极了，想到将来从这里能领略到一个宽阔的、沿岸如此绚丽多姿的湖泊的景致，人们都感到十分喜悦。


  一个恬静的夜晚，风已完全止息，这对夜间燃放焰火的庆祝活动极为有利，可就在这时突然响起了一声可怖的喊叫。一大块土块脱离坝身滑了下去，许多人坠入水中。那段土层由于越来越多的人拥来和蹬踏支持不住了。每个人都想占个最好的位置，没有人能向前或者退后。


  每个人都蹦跳起来，奔了过去，可只能望着，无能为力，没有人能够挤得过去。除了几个准备援救的人以外，上尉也赶了过来。他立即把人群从堤坝驱到岸边，好腾出地方以利于把落水的人营救出来。不多一会儿，那些坠入水中的人一部分自己设法，另一部分借助别人的力量都又回到了地面上。只有一个孩子由于惊慌没有向岸靠近，反而离岸越来越远。看来他已经没有气力，只见一只手和一只脚在水面上露出过几次。不幸的是小船在对岸，里面装满了焰火，卸下来要费很长时间，那样营救就迟了。上尉当机立断，脱掉上衣，人们的目光都注视着他。他那强壮有力的躯体，使每个人都感到信赖可靠。当他跃身入水时，人群中迸发出一阵惊讶的喊叫。所有的眼睛都追逐着他，他的游泳技术十分熟练，他很快就游到孩子身边，把他带到堤坝旁，可孩子像是死了。


  这期间小船划了过来，上尉登上了小船，仔细地观察孩子，看是否还能有救。外科医生赶到，接过被认为已经淹死的孩子。夏洛蒂走了过来，她请求上尉照顾好自己，回府邸去换衣服。他迟疑不决，直到一些稳重老成的人——事情发生时他们就在近旁，在营救落水者时也出了力——至为庄重地向他保证说，所有的人都已平安无事，他才离开。


  夏洛蒂看见他返回家中，想到他需要茶、酒或其他东西，可东西都锁了起来，在这种情况下，他会不知所措。于是她匆匆穿过仍逗留在梧桐树下的三两成群的人。爱德华忙于劝说人们留在这里，很快他就要发出信号，开始燃放焰火。夏洛蒂走到他的身边，请他改期燃放，场合和时机都无法使人有心领略这种乐趣；她提醒他，他对救上来的孩子和下水救人的人应尽的义务。“外科医生会尽他的职责的，”爱德华说，“他会把一切都安排妥帖，而我们的催促与关心只会带来麻烦。”


  夏洛蒂坚持她的看法，她招呼奥狄莉，奥狄莉准备立即离开这里。爱德华抓住她的手，喊道：“我们不要在医院里度过这一天！叫她到好心肠的护士那里去，这太多余了。就是没有我们，那些假死的人也会醒过来，那些落水的人也会把身上擦干的。”


  夏洛蒂一声不响地走开了。有几个人随她而去，另一些人尾随这些人也离开了这里；到最后人们争先恐后，都走光了。在梧桐树下只剩下爱德华和奥狄莉。他坚持留下来，奥狄莉急切地、畏怯地恳求他同她一道返回府邸。“不，奥狄莉！”他喊道，“非凡的事必经艰难险阻之途，今天晚上的这件意外事故会使我们更快地结合在一起。你是我的！这话我已多次对你说过，向你起过誓，我们不需再说，再起誓了。这话现在该变为现实。”


  小船从另一岸划了过来。上面是那个仆人，他窘迫地问，那些焰火现在怎么办。“燃放！”他朝着他喊，“奥狄莉，这是单为你一个人准备的，也应当你单独一个人看！请允许我坐在你的身旁，一同欣赏。”他温顺有礼地在她身边坐了下来，丝毫没有动她。


  火箭呼啸而起，花炮隆隆作响，火球腾空，火花在空中乱窜，爆炸声不绝于耳，火轮旋起泡沫般的火焰；开始时单个燃放，随之成双成对，后来一齐点燃，连绵不断，汇成一片。爱德华的胸膛在燃烧，他用欢快得意的目光追逐着这火的奇观。奥狄莉激动而柔弱的心绪，面对这呼啸着的倏忽之间产生和消逝的幻景，惊惶多于快乐。她羞怯地靠在爱德华的身上。这种靠近，这种信赖，使他感觉到，她是完全属于他的。


  黑夜刚一重新恢复了它的权利，月亮就升了起来，为这两个返家的人照着小径。这时，一个身影，手里拿着帽子挡住了他们的归路，向他们乞请施舍，因为他错过了白天的庆祝活动。月亮照在他的脸上，爱德华认出了这是那个他曾遇见过的向他强行乞讨的乞丐。但这时他感到是如此幸福，发不出火来，他也没有想到，特别是今天绝对禁止行乞。他在口袋里摸索了片刻，便掏出一枚金币。他多么愿意使每个人幸福，因为他的幸福无边无际。


  这期间家里一切都进行得十分顺利，外科医生的才干，所需物品的齐备，夏洛蒂的从旁协助，由于这几方面的合作，孩子救活了。客人们散了，一则为了能从远处看焰火，二则在经过这场慌乱之后返回自己安静的家园。


  那时，上尉迅速地换了衣服之后也参加了必要的救护工作，现在一切安静下来，剩下的只是他和夏洛蒂两个人。怀着信赖的友情他向夏洛蒂说，他很快就要动身了。她这一晚上经历得太多了，致使上尉的这一披露并没有给她留下更深的印象。她看到了，这个朋友是怎样牺牲自己，怎样去援救别人和被人援救。这神奇的经历似乎向她预示了一个意义非凡的、绝不是不幸福的未来。


  爱德华同奥狄莉回到了家中，他同样也被告知上尉即将动身的消息。他猜想夏洛蒂早就知道详情，但是他考虑的是他自己，他有许多事情要做，顾不得对此感到不快。


  相反，他聚精会神和满意地听到上尉去就任这个美好的受人尊敬的职位。他心中的秘密愿望不可遏止地渴求变为现实。他已经看到了上尉同夏洛蒂结合在一起，自己与奥狄莉成为夫妻。在这样一个节日里，人们给他的礼物还能有比这更宝贵的吗？


  当奥狄莉一踏进自己的屋间，发现了她桌子上的那只贵重的小箱子时，她是多么惊讶啊！她马上把它打开。里面的一切包装得那么精致，排列得那样美观，她都不敢把它们相互分开，甚至不敢启封。薄纱、麻纱、丝绸、披肩和花边，一件比一件精美、细巧、珍贵，还有首饰。她当然理解赠送礼品的意图，她不止一次从头到脚打扮起来：这一切是如此昂贵和陌生，使她思想上不敢把它们归为己有。


  第十六章


  翌日清晨，上尉不见了，他给他的朋友们留下一封充满感激之情的书信。他在昨晚已同夏洛蒂简单地说了几句告别的话儿。她感觉到这是一次永久的别离，无可奈何，只能听之任之。在伯爵的第二封信里——上尉在最后把内容告诉了她——也提到了一件有关上尉的有益婚事的前景。尽管上尉对这一点并没有怎么看重，但她却认为事情已成定局，对他完全彻底地断了念头。


  另外，她相信她施加于自己的强力，也能够要求于他人。她能够做到，其他人同样也能做到。在这个意义上，她开始同她的丈夫交谈。当她感觉到，事情必须一劳永逸地加以解决时，谈话就更为坦率和自信。


  “我们的朋友离开了我们，”她说，“我们俩又像从前一样了。我们现在是否要完全再回到旧日的状态，这完全取决于我们自己。”


  爱德华这时除了那些逢迎他的激情言辞之外，什么也听不进去。他认为夏洛蒂的这番话指的是他俩婚前的那段寡居生活和以一种尽管是模糊的方式，表达了一种离婚的希望。于是面带微笑回答说：“为什么不呢？问题在于我们之间要相互理解。”当夏洛蒂说出下面一席话时，他才发觉他是在自己欺骗自己。“把奥狄莉也送到另一个地方去，我们眼下只能这样选择；现在有两个机会改变她的处境，都是她所希望的。她可以返回寄宿学校，因为我的女儿已搬到她姑妈那里去了；她也可以到一个体面的家里去，给那家唯一的女儿做伴，享受一种与她地位相称的教育的所有好处。”


  “可是，”爱德华相当镇定地说，“奥狄莉在我们这个充满友爱的环境里娇宠惯了，换个环境她会感到难以适应。”


  “我们大家都任性惯了，”夏洛蒂说，“你也并不是最后的一个。现在是时候了，它要求我们反省，它在严肃地提醒我们，考虑我们这个小团体的全体成员的利益，同时不能拒绝做出某种牺牲。”


  “为此而牺牲奥狄莉，”爱德华说，“至少我认为是不公平的，现下我们把她打发到陌生人那里去，那肯定会是这样的。上尉在这里碰到了好机会，我们心安地，甚至是高兴地让他离开我们。谁知道等待奥狄莉的是什么呢？为什么我们要这么匆忙呢？”


  “等待我们的是什么，已相当清楚，”夏洛蒂有几分激动地说，因为她想彻底摊牌，她继续说道，“你爱奥狄莉，你喜欢与她在一起。在她那方面，爱慕和激情产生了，并得到了滋养。为什么我们不该把话挑明，说出我们每个小时都承认和熟知的事情呢？难道我们不该严肃地扪心自问，事情会发展到什么地步吗？”


  “若是人们不能对此立即做出答复的话，”爱德华说，他这时镇定起来，“那毕竟可以说，我们决定先等待一段时间，看看未来会教给我们什么，当我们不能说出事情会怎样发展时，不妨这样做。”


  “预见什么结果，”夏洛蒂说，“这不需要多高的智慧，不管情况怎样，我们总可以说，我们俩都不算年轻了，不该盲目地去走我们不愿走，或者不该走的路。没有人能再关心我们，我们必须成为我们自己的朋友、自己的老师。没有人希望我们把事情闹得不可收拾，没有人希望我们受到谴责，或者甚至成为笑柄。”


  “你能怪罪我吗？”爱德华无法对妻子这番坦率、诚恳的话做出回答，他说道，“如果我关心奥狄莉的幸福，这你能责备我吗？你考虑的不是一种未来的幸福，你一直没有考虑到这点，而只是考虑眼前。你想一想，不要遮遮掩掩。你真的要把奥狄莉从我们这里送走，交到陌生人手里——我至少觉得，我不能这样残忍，把这样一种变化加到她的身上。”


  夏洛蒂十分清楚她丈夫遁词后面的决心。现在她才感到他离她已经太远了。她带着几分激动地喊道：“如果奥狄莉把我们分开，如果她从我这里夺走一个丈夫，从孩子那里夺走一个父亲，那她能幸福吗？”


  “我想，我们的孩子是会得到照顾的，”爱德华说，面带微笑，可显得冷酷，但随后他又略微和蔼地补充了一句，“谁会立刻就想到这上面去呢！”


  “激情离这个地步太近了，”夏洛蒂加重语气说，“时间还来得及，不要拒绝我的好言相劝，不要拒绝我的帮助。在模糊不清的情况下，是要有一个目光清晰的人来发挥作用，来加以援救的。这次这个人就是我。亲爱的，最亲爱的爱德华，听我的话吧！难道你相信我会放弃我已获得的幸福，放弃最美好的权利，那么随随便便地放弃你吗？”


  “谁这样说了？”爱德华显出有几分窘迫地说。


  “你自己，”夏洛蒂说，“你要把奥狄莉留在身边，难道你不承认这必然的后果是什么吗？我不想逼迫你，但是，如果你不能克制自己，那你至少不能再长时间欺骗自己了。”


  爱德华觉得她是对的。若是一下子把心里早就想说的话都说出来，那说出来的话是可怕的。他说：“我真的不懂，你打算怎样。”他这样说，只是为了避开眼前的窘境。


  “我的意思是同你一道考虑这两个建议，”夏洛蒂说，“这两个建议都有许多益处。当我看到这个孩子现在的情况，那么回寄宿学校对她最为合适不过。当我考虑到她该成为一个怎样的人时，到那个家庭去就更有利得多，那里环境更大，接触面也更广些。”她把这两种选择向她的丈夫做了详细的说明，并用下面的话作为结束：“按照我的意见，我宁愿选择那位夫人的家庭，而不是寄宿学校。原因很多，特别是因为我不愿意那位青年教员对她的爱慕和激情再发展下去，他一直想赢得奥狄莉的欢心。”


  爱德华似乎对她的意见表示赞同，但这只是为了寻找拖延的办法。夏洛蒂准备当机立断，当爱德华没有直接表示异议时，她便立即抓住这个机会，说奥狄莉的启程时间就定在几天之内。夏洛蒂暗中早就把一切准备妥当了。


  爱德华感到震惊，他发觉自己上当了，他妻子的这番情真意切的话是事先想好的，做了巧妙而周密的安排，为的是把他和他的幸福永远地分离开来。他表面上把这件事完全交给她处理，可内心却有自己的主意。为了赢得时间，为了避免奥狄莉一旦远离所带来的无法估计的灾难性后果，他决计离家出走。他不想使夏洛蒂事先对此一无所知，但他却设法蒙骗夏洛蒂，说他在奥狄莉动身时不想在场，甚至从这时起不想再见到她。夏洛蒂认为自己取得了胜利，于是事事都任他而为。他命令准备马匹，给仆人做了必要的指示，该怎样打点行装，如何跟随他前往。一切就绪之后，他坐了下来，开始写信。


  爱德华致夏洛蒂


  我亲爱的，我们所遭到的这场苦恼，可能医好，或者不能。我只是感到，如果我不想在目前陷入绝望之中，那我必须找到一段缓冲时间，为我，也为了我们大家。为此我要求自己做出我能做出的牺牲。我离开我的家庭，只有在更为有利的、更为平静的时机，才重返家园。在此期间你掌管这个家，但是同奥狄莉在一起。我要她与你在一起，而不是把她送到陌生人那里。你要关心她，像往常一样对待她，一如昔日，甚至要更亲密，更友好，更体贴。我答应不与奥狄莉秘密交往。最好让我对你们的生活在一段时间之内一无所知，我想这是最好的办法，你们对我也要这样。只是，我请求你，最衷心最迫切地请求你：不要设法把奥狄莉送到另一个地方去，不要把她送到一个新的环境中去！


  一出府邸，一出庭院，把她交给陌生人，那她就属于我的了，我就会把她占有。如果你尊重我的爱情、我的愿望、我的痛苦，如果你能对我的狂热、我的希冀表示好感，那我也不对康复抱有抗拒的心理，一旦它在我的身上出现的话。


  这末尾的转折是顺笔而来，并不是出之本心。是啊，当他在纸上看到这句话时，他开始痛苦地哭了起来。他是要用某种方式放弃爱奥狄莉的幸福，甚至是避开爱奥狄莉而带来的不幸吗？现在他感觉到，他这是在做什么。他出走，这会怎么样呢？他无从知道。可现在他至少是不能再见到她了。不管他是否能再见到她，他怎能对此做出保证呢？但信已写好，马已停在门前；他每一瞬间都在害怕会在什么地方看到奥狄莉，这同时就会使他的决心化为泡影。他镇定下来，他想，他在任何时候都能返回，而通过这种远离，他的愿望恰恰能更进一步接近实现。相反，如果他留下来，他想到奥狄莉就会被挤出这个家门。他把信封好，奔下楼梯，飞身上马。


  当他路经客店时，他看到那个乞丐坐在亭子里，他昨天给他的施舍可不菲呀。乞丐快乐地坐在那里吃午饭，在爱德华面前站了起来，毕恭毕敬地，甚至是崇拜地躬身敬礼。昨天，正当他挽住奥狄莉的胳膊时，这个乞丐出现在他的面前；这个人使他痛苦地想起他一生中的最幸福的时刻。这增加了他的痛苦，他抛之身后的感情使他无法忍受，他再次向乞丐望了一眼：“哦，你这个值得羡慕的人！”他喊道，“你还能用昨天得到的施舍大饱口福，可我却不能再享有昨天的幸福了！”


  第十七章


  当奥狄莉听到有人骑马外出时，她来到了窗前，还看得见是爱德华的背影。他没有见她，没有向她道声早安就离开了家，这使她感到诧异。她变得不安起来，当夏洛蒂带她同自己一道去散步，谈论起许多事情却只字不提她的丈夫时——这样做仿佛是故意的——她就越发思虑重重了。回来后在饭桌上只有两份餐具，这使她感到加倍惊讶。


  平素的一些显得无足轻重的习惯，我们发现它们不存在了，是会感到不舒服的，而在一些重大的事情上，这样一种匮乏更令我们感到痛苦。爱德华和上尉都走了，夏洛蒂第一次亲自安排餐桌，这使奥狄莉觉得她像被罢黜了似的。两个女人相向而坐，夏洛蒂完全无拘无束地谈论起上尉的职位，谈到没有什么希望再见到他了。奥狄莉在这种处境里，唯一可宽解自己的是，她认为爱德华骑马尾追而去，为的是陪同他的朋友走一段路。


  当她们刚一离开餐桌时，就看到爱德华的旅行车停在窗下。夏洛蒂带有几分不悦地问起，是谁把它弄到这儿来的。有人回答她，是那个室内仆人，他在这儿还要装一些物品。奥狄莉强力使自己镇定下来，以掩饰她的惊奇和痛苦。


  那个室内仆人走了进来，要取一些用品：主人的一个口杯和一对银匙，还有其他物件，这向奥狄莉表明是一次远行，是一次长时间的外出。夏洛蒂直截了当地拒绝了他的要求：她不明白他说这话是什么意思。因为凡是与主人有关的东西，一向都是由她掌管的。这个有心计的人本来是想单独同奥狄莉说几句话，为此想找个借口把奥狄莉引出房间。他请求原谅，并坚持他的要求，奥狄莉也表示愿意协助，可是夏洛蒂拒绝了，那个室内仆人只得离开，马车辚辚而去。


  这对奥狄莉是一个可怕的时刻。她不懂，她不理解，但是她感觉到爱德华要长时间地从她的身边被夺走了。夏洛蒂也有着同样的感受，于是把奥狄莉一个人留在这里。我们不敢来描写奥狄莉的痛苦、她的泪水。她的悲戚是无止境的。她只是请求上帝，帮助她熬过这一天；她挨过这一天和这一夜，当她再度醒来时，她相信会变成另一个人。


  她没有镇定下来，也没有沮丧不堪，但是在遭受这么大的痛苦之后留在这里，还有更多可担惊受怕的呢！当她的意识再度恢复时，她担心的第一件事是在两个男人远离之后，她会立刻被打发走。她不会想到爱德华留下的恐吓之词，正因为这一点她在夏洛蒂身边的居留方得以无虞；而夏洛蒂的举止也使她感到几分放心。夏洛蒂设法使这个善良的孩子有事可做，很少也不愿意让她离开自己；不管她是否知道，用言辞去克制一种热烈的激情是不会有多大效果的，可是她懂得思考和意识的力量，因此，她和奥狄莉之间的一些事就成为她们的话题。


  有一次，夏洛蒂借机说：“那些陷入热恋困境中的人，借助我们从容不迫的帮助而得到摆脱，他们的谢忱是多么真诚啊！让我们欢快和热烈地完成男人们留下的没有完成的事业；我们准备用最美好的东西来迎接他们的归来，用我们的节制去保存和促进他们因其狂暴的、急躁的本性而欲毁掉的一切吧。”她说这番话是经过深思熟虑并别有所指的，奥狄莉听到则觉得是一种巨大的安慰。


  “您谈到了节制，亲爱的姨妈，”奥狄莉说道，“那我不能不想到那些男人们的放纵，特别是在饮酒上。每当我看到，纯洁的理智、聪颖，对他人的珍惜，自身的文雅和可爱，在不少钟点里被丢得无踪无影，而代替这一切美好品质的——这是一个出色的男人所具有的——经常是灾难和混乱的发生，这时我总是感到忧虑和恐惧！一些事关重大的决定经常是在这样的情形下做出来的！”


  夏洛蒂赞同她的意见，可她没有把谈话继续下去；她感到十分不快，因为奥狄莉在这里想到的又是爱德华。他虽然不是习惯性的，但却经常借机饮酒取乐，用酒来提高谈话的兴致，振作精神。


  在夏洛蒂的那番话里，奥狄莉又想起了那两个男人，特别是爱德华。当夏洛蒂谈到上尉即将结婚像是谈到了一件完全熟知和已经确定下来的事情时，她感到格外惊愕，这样一来整个事情就完全变样，与她按照爱德华先前做出保证时所想的不同了。由于这一切，奥狄莉对夏洛蒂的每一句话、每个眼色、每种行动、每个脚步越来越加以注意。奥狄莉变得聪明、敏感和多疑起来，而她自己却不觉得。


  在此期间，夏洛蒂对她的整个环境的每个局部都用尖锐的目光详加审视，洒脱利落地处理这一切，这时她总是需要奥狄莉从旁协助。她把大手大脚的家庭支出加以缩减。是啊，当她仔细观察这一切时，她把这次爱情上的纠葛看作是一次幸运的转机。因为若是一直沿着那条路走下去的话，会轻易地陷入一种无节制的地步，这殷实富庶、美好幸福的家庭，来不及有时间去考虑，就会因这样一种蛮干的做法和不计后果的生活，即使不致崩溃，也要大为动摇。


  正在施工中的花园设施，她没有去干预。她让那些为未来的建设打基础的工作继续下去，但基础一经完成便到此为止。这样，她丈夫回来时有足够的乐事可做。


  在这些工作和意图上，她对那个建筑师的所作所为赞不绝口。在很短时间内，湖面在她面前拓宽了，新出现的湖岸栽植了树木和花草，修饰得丰富多彩。所建的那座房屋余下的扫尾工作全部完成，凡是所需之物都已备齐。她适时地把工程中止，以便爱德华能高兴地再度把工作继续下去。她做这一切时安然、快乐，而奥狄莉表面上也是如此，因为在这一切上，她观察到的只是爱德华不久将返归的征兆，而不是其他。除了这种观察之外，她对一切都毫无兴趣。


  因此，成立起来的一个幼儿园使她极为高兴。她把农民的孩子都召集起来，目的是让他们经常保持变得宽大了的花园的整洁。爱德华早就有过这个念头。给孩子们做了一身漂亮的制服，傍晚时，在洗净手脸和扫净尘土之后，让他们穿上。服装放在府邸里，交给一个最懂事最细心的男孩管理，建筑师领导这一切。不久，孩子们都有了一种能力，他们都非常听话，做起工作来真像是煞有介事。当他们拿着铁剪、长柄刀、铁耙、小铁锹、镐和扫帚走过来时，当另一些孩子拿着篮子尾随在后把杂草和碎石弄到一旁时，当然就成了一支可爱的、令人快乐的队伍。建筑师把这看作是装饰花园的一个部分，位置和活动安排得十分得体，可奥狄莉却从中看到，这只是一种为了不久后欢迎返家主人而举行的阅兵演习。


  这件事激起了她的勇气和乐趣，要用类似的东西来迎接爱德华。一段时间以来，人们一直设法鼓励村子里的姑娘们去从事缝纫、编织、纺织和其他女人们做的工作。自从建立了那些设施，使村庄的整洁和面貌大为改观之后，这些事也着手办了起来。奥狄莉也经常参加，但只是出于兴之所至，偶然的机会居多。现在她想更完整、更有计划地去做。但是她无法从一大堆女孩中组成一个合唱队，像那些男孩一样。于是她按照她那善良的愿望，自己也不甚明了，就试着向每一个女孩灌输对自己的家庭、双亲和姐妹的信赖之情，除此她想不到别的。


  她在这方面获得了很大的成功。有一个活泼的小姑娘，老是受到埋怨，说她笨得很，在家什么都不干。奥狄莉不嫌弃她，对她特别和蔼。她跟随在奥狄莉身边，若是奥狄莉允许的话，她就和奥狄莉一起走路，一起跑步。小女孩变得有事可干，兴致勃勃，不知疲倦。对这样一个妩媚的女主人的依赖仿佛成了她的一种需要。开头时，奥狄莉只是容忍这个孩子的伴随，可随之她本人对她产生了依恋，到最后她们已不再分开了。南妮到处都陪伴着她的女主人。


  奥狄莉经常沿路去花园，她非常喜欢那些妍丽繁茂的花草果木。采集草莓和樱桃的季节都已经结束，可是南妮特别喜欢吃它们的晚熟的果实。另外一些果树，业已果实累累，秋季丰收在望。园丁经常想到主人，他见到奥狄莉时，没有一次不念叨几句。听这位善良老人说话，奥狄莉心里十分欢喜。他精通园艺，在奥狄莉面前不停地谈论爱德华。


  奥狄莉看到爱德华春天嫁接的嫩枝现在长得十分茂盛，她高兴极了，园丁忧虑地说道：“我只是希望，好心的主人能为此感到更多的乐趣。若是他秋天能在这里，那他会看到，从主人的父亲以来，在古老的府邸花园里还有一些多么宝贵的品种啊。现在的那些园艺师们，除了卡多依瑟的修士114外，都是不可信的。在他们的树谱上，纯粹都是些好听的名字。若是嫁接过来加以培育，到最后开花结果时就会发现，花这样一番气力，把这样的树栽在花园里是不值得的。”


  这个忠实的仆人，每当看到奥狄莉时，总是一再重复地问起主人归家之事，问起归家的日期。若是奥狄莉无法告诉他时，这个好心的人使人暗中不无忧虑地觉到，他认为她不信任他。这时，对事情一无所知的感情令她难堪，这样的感情就以这样的方式折磨着她。可她不能离开这些花坛苗圃。她播下的那些种子，他们共同栽植的一切，都长得花繁叶茂，除了南妮经常浇水外，无须有人再去照料。奥狄莉怀着一种什么样的感情去观看这些直到现在才迟迟开放的花朵啊！它们的绚丽和丰满该是在爱德华生日那天显露出来的呀，她多次许诺要庆祝这个节日，表达她的爱慕和感激之情！可是想看到这个节日的希望不再是那么活跃了。怀疑和忧虑经常在向这个善良少女的灵魂喃喃低语。


  她同夏洛蒂之间，凡事也不再自然而然地和谐一致，因为两个女人的处境完全不同。当一切都停留在老地方，当人们回到井然有序的生活轨道时，那夏洛蒂便得到了目前的幸福，一个快乐的美好前景展现在她的面前。奥狄莉则相反，她失掉了一切，可以说一切都已失去；因为她是在爱德华身上才初次找到了生活和快乐，在眼下的处境里，她感到了一种无穷尽的空虚，这是她从前几乎未曾料到的。一颗在寻求的心，能感受到它所缺少的东西，一颗心，它失掉了什么，便能感受它缺少了什么。思念变成了烦恼和不安，习惯于期望和等待的女性情感要冲出它的樊笼，要有所作为，有所行动，也要为它的幸福出力呢。


  奥狄莉没有放弃爱德华，她怎能够放弃呢？尽管夏洛蒂聪明地、心中也不托底地认为事情已成定局，并坚定地设想，在她的丈夫和奥狄莉之间，一种友谊的、平静的关系是可能的。可奥狄莉在这些夜里，每当她把自己锁在屋里，便经常跪在打开了的礼品箱前，望着那些生日礼品，她还什么都没有使用，没有剪裁，没有缝制。随着太阳的升起，这善良的姑娘往往跑出房间——通常她是在这个房间里找到她的幸福的——奔向旷野，奔向荒郊，这是她一向不感兴趣的地方。她也不敢在陆上停留。她跳进小船，直划到湖心，随后她拿出一部游记，让船随波逐流；她读了起来，沉入梦境，梦到陌生的地方，在那里找到了她的朋友；她的心还一直留在他的身旁，他的心也留在她的身旁，他们心心相印。


  第十八章


  那个行事乖张的人，我们业已熟悉了，这就是米德勒。他在得知发生于朋友们之间的不幸消息之后，尽管没有一方吁请他的帮助，但是在这种情况下，他愿意来表示他的友情，运用他的才智，这是自然可以想见的。但是他觉得先拖一段时间是可取的，因为他知道得很清楚，帮助那些在道德上陷入迷惘的有教养的人，要比帮助那些没有受过教育的人困难得多。因此，他让他们有一段独处的时间，可到后来他自己不能再坚持下去了，于是匆忙地去寻找爱德华，他已经知道了他的去向。


  他沿着通向一处景色宜人的山谷之路走去，谷底是一片碧绿可爱、丛林簇簇的草地，一条总是欢快的小溪，时而蜿蜒穿过，时而漫漾开来缓缓流淌。在平缓的丘陵上是肥沃的田地和一片整齐的果树。林庄散落在各处，整个风光呈现出一片和平景象，某些部分虽然不见得优美如画，但看起来却非常适于在此生活。


  米德勒终于看到了一个整修得很好的农场，里面有一所整洁、简朴的住宅，四周环绕着一些园圃。他猜想，爱德华现时就住在这里，他没有猜错。


  谈到这位孤独的朋友，我们现在只能说，他已完全平静地把自己交付给他的激情支配，他想出了种种计划，培植起种种希望。他不能否认，他渴望在这儿看到奥狄莉，他渴求把她带到这儿，把她诱到这儿，他也无法抗拒地去想其他允许的和不允许的事情。他的想象力在所有的可能性中徜徉。如果他在这儿不能占有她，不能合法地占有她，那他要把庄园的所有权奉献给她。她应当安静地、独立地生活，她应当幸福，若是一种自我折磨的想象力继续把他引导下去的话，她也许会同另一个人幸福地生活。


  他的时光就这样在希望和痛苦，眼泪和欢乐，设想、计划和绝望之间的一种永不停息的动荡中流逝了。看到米德勒来，他并不感到诧异。他早就在等待他的到来，因此他对他抱着半是欢迎、半是无所谓的态度。他认为他受夏洛蒂的指使而来，他自己早就准备好了各式各样的请求原谅、设法拖延之辞，以及明确果断的建议。但他也希望再听到奥狄莉的消息，于是，他把米德勒当作上界来的使者，为他的到来而高兴。


  当爱德华听到米德勒不是从那里来，而是出于自己的意愿，他便感到不悦，情绪变坏了。他把自己的心封闭起来，谈话一开始便索然无味。可米德勒知道得很清楚，一个充满情爱的心胸有着一种迫切的需求，要把它表白出来，要把他心中翻腾着的一切向朋友倾吐出来。为此在寒暄几句之后，他便欣然从扮演一个调解人的角色中摆脱出来，成为一个可信赖的朋友。


  当他以友好的方式责备爱德华过这样一种孤独的生活时，爱德华说：“噢，我不知道该怎样更愉快地去打发我的时间！我现在一直在思念她，一直在她心旁。我还有一种无比珍贵的长处，那就是我能够幻想：奥狄莉现在在什么地方，她在哪儿走路，在哪儿站立，在哪儿休息。我看到她在我的面前像往常一样忙碌、工作，自然总是做那些讨我喜欢的事情。但还不止如此；远离她，我怎么能感到幸福！我的幻想更为活跃，想到奥狄莉该怎样向我靠近。我用她的名字给自己写一些甜蜜的、亲昵的信，我复信，把它们保存在一块儿。我答应过，我不去接近她，我要遵守我的诺言。但是有什么束缚住她不来接近我呢？难道夏洛蒂残忍地要求她许诺和发誓，不给我写信，不让我知道一些消息？当然，这是可能的，但我认为这是闻所未闻和无法忍受的。若是她爱我，正如我相信我所知道的那样，她为什么不下决心，为什么不敢出逃，来投入我的怀抱？她该这样做，我不时在想，她能这样做。每当前厅里有什么响动时，我就向门那边望去。我想，我希望，那是她到来了。啊！这种可能成为不可能的了。可我在想象，这种不可能应该成为可能。夜里，当我醒来时，投向卧室的一缕灯光摇曳不定，那该是她的倩影、她的灵魂，一种对她的预感飘逸而来，抓住了我。虽然只有瞬间，可我有了某种保证，她在思念我，她是我的。”


  “这是我残留下来的唯一的喜悦。那时，我在她的身边，从没有梦到过她；可现在，身处异地，我们在梦中相会，令人惊异的是：自从我在这附近认识了另外一些可亲的人之后，她的倩影才出现在我的梦中，仿佛她要对我说：‘你看看这周围的人好了！你会觉得没有比我更美更可爱的了。’我的每一个梦里都有着她的身影，只要我与她在一起，一切都搅乱了，分不清了。先是我们在签署一项婚约，她的手和我的手，她的名字和我的名字，两者混在一起，两者缠绕在一起；这些充满欢乐的幻景、遐想也不是没有痛苦的。有时她做了些事，伤害了她在我心中的纯真的形象，这时我才感觉到，我是多么爱她，我的恐惧莫可名状。有时她一反常态，取笑我，折磨我；但她的面貌随即变了样子，她那秀丽的、圆圆的、妩媚的面庞拉长了：它成了另一个人的脸。我感到痛苦、不满足，受到了损害。”


  “您不要笑，亲爱的米德勒，或者随您笑好了！哦，我不会因这种眷恋，这种您认为是愚蠢的、疯狂的爱慕而感到羞愧。不，我还从没有爱过，现在才感受到爱是什么。在我认识她、爱上她，我的整个身心爱上她之前，我生活中的一切只不过是个序幕，只是在混日子，只是在打发时间。人们不会当面责备我，但却会在背后指手画脚，说我工作马虎，凡事都草率敷衍。可能是这样，但是我还一直没有找到施展才能的场合。我现在倒要看看，有哪个人的爱的才能超过我。”


  “虽然这是一种悲戚的、痛苦的和充满泪水的才能，但是我觉得这在我是十分自然的，是固有的，难以把它再度放弃。”


  借助这番激烈的肺腑之言，爱德华感到轻松了；但是，他那种奇妙的处境中每一个单独的场景都立刻清楚地呈现在他的面前，这使他被痛苦的矛盾心理所主宰，泪水夺眶而出；这泪水，当他的心通过这番表露而变得软弱时，就更流个不停。


  爱德华痛苦地倾吐了他的激情，这使米德勒看到自己无法达到他这次旅行的目的。即使如此，他那急迫的天性，他那无情的理智毫不为之所动，于是坦白率直地表示，他对此事不以为然。爱德华应当振作起来，应当考虑到男人的尊严，不应当忘记，在不幸之中保持镇定，冷静而体面地承受痛苦，这会给一个人带来最高的荣誉，会得到极高的评价、尊敬，并且会被当作典范。


  爱德华被痛苦的感情所左右，他是如此激动，这一席话令他觉得空洞而乏味。“幸福的人、快乐的人讲得倒好听。”爱德华继续说道，“但是，若是他看出，他使受苦的人无法忍受时，那他会感到羞愧的。应该有一种无止境的忍耐哪，可僵化了的快乐的人就不承认有一种无止境的痛苦。有这样的情况，是的，有这种情形！每一种慰藉都是卑鄙的，每一种绝望都是义务。一个高贵的希腊人115，他善于描写英雄，可他从不拒绝让他的那些英雄在痛苦的压迫下痛哭流涕。他甚至用格言的形式说出：‘爱流泪的男人都是善良的。’让所有心灵干枯、眼睛干枯的人离开我好了！我诅咒那些幸福的人，不幸的人只能供他们开心取乐。不幸的人在肉体和精神痛苦的极端残忍的处境里还要保持高贵的举止，以博得幸福的人的赞赏，还有，到他死时再鼓掌叫好，就像一个斗牛士体面地在他们面前倒下去时那样。亲爱的米德勒，我感谢您的来访，如果现在您能去花园，去附近浏览一番，那表明是您对我的一种巨大的爱。我们回头再见面。我努力使自己更镇静些，更能像您那样。”


  米德勒宁愿转换话题，也不愿谈话到此中断，那不是他轻易能再拾起来的。就是爱德华本人也觉得把话继续谈下去是合适的，他总归可能达到他的目的。


  “当然，”爱德华说，“您想您的，我想我的，您说您的，我说我的，这于事无补；可通过这番谈话，我本人现在才清楚，才下定决心，我该做出怎样的决定，我为什么做出这样的决定。我看到了我现在的生活和我未来的生活；我必须在痛苦和欢乐之间做出抉择。我的好人，您设法使我离婚吧，这离婚是多么必要，它已经成为一种事实了；您想办法把夏洛蒂的许诺带来，为什么我相信她会同意，这无须我多说了。您到她那儿去，可爱的人，您使我们大家得到安慰，您使我们大家得到幸福！”


  米德勒为之语塞。爱德华继续说道：“我的命运和奥狄莉的命运是不能分开的，我们不会毁灭的。您看这只杯子！我们的名字都刻在上面。一个兴高采烈的人曾把它抛向高空。不会有人再用它饮酒了，它会落在石头上摔得粉碎。但是它被人接住了。我用高价钱把它重新买了回来，我用它喝酒，每天都喝。这是为了每天向我证明，凡是命运决定了的一切，都是毁灭不了的。”


  “噢，我真感到难过，”米德勒喊道，“为了我的朋友，我什么都不得不忍受啊！现在我又碰上了迷信，它在人类中危害最大，它令我憎恶。我们玩弄预言和梦境，以此使日常的生活变得煞是重要。但是，倘若生活本身变得确实不同凡响，倘若我们周围的一切都动荡和咆哮起来，风暴会由于那些幽灵而变得更为可怖。”


  “生活中这些未知的东西，您就让它们去吧，”爱德华喊道，“置身于希望和恐惧之间，一颗可怜的心总是需要一颗星来指引的，即使他不能向它奔去，他也能希望得到的。”


  “我愿意自己这样去做，”米德勒说，“只要能起些作用的话。但我却老是发现，没有一个人去注意那些警告的征兆，只是对那些迎合自己的、表示许诺的征兆全神贯注，只是到了这个时候，对他们来说，信仰才变得栩栩如生起来。”


  米德勒发现自己要被引入昏暗的领域，在这里停留的时间越长，他就感到越不舒服。为此他有些心甘情愿地答应了爱德华要他去夏洛蒂那里的炽烈请求。在这个时刻他还能向爱德华说些什么呢？赢得时间，去摸清那两个女人的情况，按照他自己的思路去做，除此无其他可言。


  他到了夏洛蒂那里，发现她像往常一样镇静和快乐。她很愿意把所发生的一切都告诉他，从爱德华那里他听到的只是后果。他小心翼翼地表述自己的看法，然而谈话的趋势却无法避免不去谈到“离婚”这个字眼，哪怕是顺便提及也罢。夏洛蒂把这些令人不快的事情向他一一说明，最后说道：“我必须相信，我必然希望，一切会恢复原状的，爱德华会重新回到我身边。怎么可能是别样呢？您看到我已经有了身孕。”听到这话，米德勒是多么惊讶，多么诧异啊。这话投合他的思想，因此他也高兴起来。


  “您怀孕了，我没有听错吧？”米德勒插问了一句。“完全正确，”夏洛蒂说。“我千百次为这个消息祝福！”他喊了起来，拍打着双手，“我认为这个道理对一个男人的情感是最有力的。我看到多少婚姻都因此而加快，得到巩固，或重新和好！这样一个美好的消息胜似千言万语，这真是我们所能希望的最大的喜事。”但是，他接着说，“至于我，那我有许多理由为此感到懊丧呢。在这种情况下，我看得很清楚，我的虚荣心得不到赞扬了。我的活动得不到您的酬谢了。我本人就像那个医生，他是我的朋友，为了上帝的旨意，他为穷人治病时手到病除，可为那些酬谢优厚的有钱人治病时，却很少有什么效果。幸运的是，这儿的事情可以自己解决，我的努力、我的劝说都归于无效了。”


  夏洛蒂要求他把这个消息带给爱德华，并带去她写的一封信，看看该做些什么，有什么需要筹划的。米德勒不愿意。“一切都做了，”他喊道，“您写信吧！任何一个送信的人都和我一样。我必须到更需要我的地方去走走。只是为了表示祝贺我才会再来的，我来给孩子洗礼。”


  夏洛蒂像往常那样，这次也对他表示不满。他那急性子完成了某些善举，可他的匆忙却也应为许多事情的失败负责。没有人比他更易为一时的心血来潮所左右了。


  夏洛蒂派的送信人到了爱德华那儿，他半感诧异地接待了这个信差。这封信可能什么也定不下来。他良久不敢拆开，当他看完了这封信时，惊愕地站在那里，结尾的那一段使他像石头般僵化发呆：


  “想想那天夜里的时刻，你像一个情人去偷偷地拜访你的妻子，不容抗拒地把她拥到你的身边，把她当作一个情人、一个未婚妻搂进你的怀抱。让我们为这个稀有的偶然举动而祝福上天的安排吧，在这个我们的幸福生活遭到解体和面临消亡威胁的时刻，它为我们的关系缔造了一条新的纽带。”


  从这个时刻起，在爱德华灵魂中所发生的一切是难以描述的。在这样一种窘境里，最终是那些古老的习惯、古老的倾向重又冒出头来，为的是毁灭时间，为的是充实生命的空间。狩猎和战争便是为高贵的人准备的这样一条出路。爱德华渴求外在的危险，以取得与内在的危险的平衡。他渴望毁灭，因为对于他来说，存在已变得不堪忍受。是啊，他想到，他不再存在了，并因此使他的情人、他的朋友幸福，他觉得这是一种慰藉。没有人能阻碍他的意志，他对他的决定秘而不宣。他按照种种规定，写下了他的遗嘱，他把田产留给奥狄莉，这使他有一种甜蜜之感。给夏洛蒂、给未生下来的孩子、给上尉、给他的仆人的遗产，他都在遗嘱上做了安排。此时，爆发了战争，正是他实行自己计划的有利时机。在他的青年时代，军队里的粗野和缺乏教养给他带来了不少苦恼，为此他才退役。而现在随同一位统帅去征战，却使他有了一种愉快的感觉。谈到这位统帅时，他只能这样说：在他的指挥之下，死亡是可能的，而胜利却是肯定的。


  奥狄莉知道夏洛蒂怀孕这个秘密之后，像爱德华一样惊愕，并且更厉害。她反躬自省，她没有什么好说的，她不能有什么希望，也不可以有什么愿望。她的日记能使我们对她的内心有所了解，我们将披露其中某些段落。


  第二部


  第一章


  在日常生活中，我们经常遇到那些我们在史诗中习惯称之为诗人的艺术技巧的东西，这就是，当主要人物远离了，不见了，无事可做了，那立刻就会有第二个人、第三个人，或迄今一直不被人注意的人来填补这个位置，他施展他的才干，值得我们同样地去重视，去关心，甚至去称赞和褒扬。


  在上尉和爱德华远离之后，那位建筑师就这样显得一天比一天重要了；某些工程的安排和实施完全靠他一个人，在这方面他表现得十分细致、内行和勤奋，同时以某种方式使这两个女人，并且很善于使她们在平静、漫长的时间里得到娱乐。他仪表堂堂，令人信赖和喜爱，是一个真正的青年人，长得健壮、修长，谦恭而不显得畏葸，可亲而不显得缠人。他兴致勃勃地操持一切，因为他精于计算，不久他对整个家政都了如指掌，处处都能发挥良好的作用。通常都由他来接待外来客人，他知道对一位不速之客是否该表示拒绝，或是使两位妇女有所准备，而不至于引起不快。


  在这些客人中间，有一天，一位年轻的法学家给他带来了不少麻烦。这个人是毗邻的一个贵族派来的，为的是谈一件事情，此事虽没有特殊的意义，却使夏洛蒂内心受到了触动。我们必须提到这件事，因为它给予不同的事情以推动；否则的话，这些事情或许要长时间无人过问呢。


  我们想起夏洛蒂在教堂墓地所做的那些变动。所有的石碑都从原来的地方挪开，依次放到墙壁和教堂广场的墙基旁，腾出的地方被弄平了。除了一条宽大的通向教堂的道路外——这条路也经过教堂通向另一边的小门——其余的空地都种上了各式各样的苜蓿草，现在长得一片碧绿，繁花似锦。按照固定的次序，新的墓坑应当从教堂墓地的终端排起，可棺材入土之后，墓坑仍要填平并同样种上苜蓿草。没有人否认，这种安排使人们在星期天或节假日去教堂的路上，能够看到一种愉快和庄重的景色。甚至那个开头对此不以为然的墨守成规的老教士，当他在古老的菩提树下像菲莱蒙那样和他的鲍茜丝116坐在后门口休息时，映现在他眼前的不是一片起伏不平的墓地，而是一幅绚丽的彩毯，他也感到欣然。再说，这还给他的家计带来了好处，因为夏洛蒂把这块地的收益给了他。


  尽管如此，教区里的一些人却对此举表示不满，因为标志他们先人安息之地的碑石被挪动，这样一来仿佛怀念之情也随之烟消云散了似的；保管良好的碑石虽然标明了埋葬的是谁，却没有标明埋葬在什么地方，然而正像许多人所强调的，标明埋葬在什么地方才是重要的。


  毗邻的这家人就持有这种看法。这家人在多年前为自己和他们的亲属给了教堂一笔不大的捐赠，从而在这片公共墓地上获得了一块地方。这个年轻的律师就是这家人派来的，为的是取消这笔捐赠，声明以后不再继续交付这笔款项，因为迄今一直履行的条件被单方面废除了，虽经种种抗议和反对均属无效。夏洛蒂是这一变动的主使人，她要亲自和这个年轻人谈话。他虽然十分活跃，但在陈述他和他的事主的理由时却并不十分专断，他所谈的确实有些地方值得考虑。


  “您看到，”在简短的开场白里他说明他此次唐突拜访的理由之后，说道，“您看到，最卑贱的和最高贵的人都看重埋葬他们亲人的地方的标识。就是一个最穷苦的农民，他埋葬了他的一个孩子，也会在坟上树立一个简陋的木质十字架，装饰上一个花环，使怀念之情至少保持像痛苦那样长久，即使这样一个标识像悲哀本身一样，会因时间而归于消亡，那对他也是一种安慰呢。家境富裕的人用铁质的十字架，以某种方法把它固定和加以保护，使它常年地保存下来。可就是这样，它们最终也要倒下和变得不易觉察，于是有钱的人就树立一块石碑，可以一代一代地保存下来，并且后世的人能加以修葺和整理。但是，与我们相关的并不是这些石碑，而是石碑下安息的人，是黄泉下的死者。问题不在于怀念，也不在于怀念的人本身，不在于回忆，而在于现实。我宁愿深情地拥抱坟茔中一位亲爱的死者，而不是墓碑上的名字，因为墓碑根本就没有什么价值可言；但是，它像一块界石一样，配偶、亲属、朋友，甚至在他们死后也围在这儿聚齐，而生者有权利，把陌生人和讨厌的人从他们所热爱的安息者旁边赶走和移掉。”


  “因此，我认为我的事主有充分权利取消这笔捐赠，这样做是完全公平合理的，因为这个家庭的成员受到了伤害，而伤害他们的方式是无法补偿的。他们祭祀他们的亲人，将来有朝一日直接安息在他们身旁的令人感到安慰的希望，都不可能了，从而失去了这种甜蜜的感情。”


  “这件事没有必要通过法律行动而引起不安，”夏洛蒂回答说，“我对我所做的安排没有丝毫的后悔，我愿为教堂因此遭到的损失给予赔偿。只是我必须向您坦率地表明，您的论据没有说服我。在我看来，一种最终的普遍的平等，这种纯洁的感情，至少是在死后，比起我们在人格上、依附上和生活关系上所形成的这种固执的、僵化的亘续不绝更为令人感到安慰——您对此意下如何？”她向建筑师提出了她的问题。


  建筑师回答说：“我在这样一类事情上，既不争论也不做出决定。您让我先把我的艺术见解、我的思想方式简单地表达出来吧。自从我们不再有幸把一个亲人的骨灰装在罐内拥在胸前以来，由于我们既非富有也非高兴把遗体完整无缺地放在一个巨大的雕花的石棺里保存，由于我们不能在教堂里为我们自己和我们的亲人找到安息之所，只能在外面寻一席之地，那我们就有一切理由，对您，亲爱的夫人，所采取的方式和方法表示赞同。如果一个教区的成员都顺次一个挨一个地埋葬在一起，那他们就是长眠在他们的亲人之中；有朝一日地球把我们都容纳进去的话，那我觉得，人们会把这些偶然出现的、逐渐颓败的土丘毫不迟疑地推平，这样使所有人上面的覆盖物都变得轻松，不能有比这更自然、更干净的了。”


  “而一点儿怀念的标识也没有，一点儿引起人们回忆的东西也不存在，所有这一切都这样消逝得无影无踪了？”奥狄莉问道。


  “绝对不会！”建筑师继续说道，“不是摆脱怀念，而只是摆脱这个地方。人们为自己的存在能够延续下去，是可以寄期望于建筑师和雕刻家的，他们对此极为热心。因此，我的愿望是把这些构思精巧、制造优良的墓碑放在一个能永久保存下来的地方，而不是零散地、随意地乱放。甚至那些虔诚的人和高贵的人都放弃了死后安息于教堂里的特权，这样，人们至少可以在那里或在墓地周围的华丽厅堂里树立墓碑和墓志铭。有设计出来的成千上万种形式，有装饰它们用的成千上万种花纹图案。”


  “如果艺术家们真是这样才华横溢的话，”夏洛蒂问，“那您告诉我，为什么他们就不能摆脱一种小型的方尖碑、一种截头圆柱和一种骨灰罐的形式？代替您所夸耀的成千上万种发明，我看到的总是成千上万次的重复。”


  “在我们这里是这样的，”建筑师回答她说，“但不是所有地方都如此。再说，谈到发明和适当地加以利用，这本身就不是件小事。特别是在这种情况下，使一个庄重的对象变得令人愉悦，使一件伤怀之事弄得不至于令人悲戚，那是有某些困难的。有关各式各样纪念碑的式样，我已收集了许多，有机会我要拿出来给你们看看。但人的最美的纪念碑却永远是他本人的肖像。它比任何其他方式都更能使人了解他是一个怎样的人。这是乐谱上最美的歌词，不管它是多还是少。只是这个肖像必须是在他最美好的年代绘成的，可人们通常容易错过这个机会。没有人想到去保存他活着时的肖像，即使这样做了，也用的是一种不完美的方式。一个死者刚一合眼就用石膏从他的脸上拓下一个模型，根据这样一幅面部模型雕刻一个石像，人们称这是半身像。但是根据这样一幅面部模型，把石像雕刻得栩栩如生，艺术家却很少能做到这点！”


  夏洛蒂说：“也许您没有意识到，也没有想到，您把这场谈话完全引到对我有利的方面来了。一个人的肖像是不依赖其他的，不管它立于什么地方，它都是表明自己，我们不能要求它成为墓地的标志。要我向您承认这样一种奇怪的感觉吗？我甚至对这些肖像有着一种厌恶之感，因为我总是觉得它们在默默地责难，它们在暗示着某些遥远的、久已逝去的东西，并使我想起，去切实地尊重现实该是一件多么困难的事。只消想一想，人们看见并认识那么多的人，那就得承认，对于他们来说，我们是多么不足挂齿，对于我们来说，他们是多么微不足道，我们的心绪该是怎样的呀！我们遇见过有才能的人，却没有同他交谈；我们遇见过学者，却没有向他求教；我们遇见过广见博闻的旅行家，却没有使我们受益；我们遇见过可亲可爱的人，却没有向他表示某种快慰之情。”


  “遗憾的是，这一切不仅仅发生在我们的身边和我们的眼前。社会和家庭对待其最可爱的成员如此，城市对待其最可尊敬的市民，人民对待其最杰出的君侯，民族对待其最卓越的人物也是如此。”


  “我听到有人问，为什么谈到死者好处时是那么直截了当，而谈论生者时却总是那么小心谨慎？回答是这样的：因为我们对死者不再怀有惧意了，而对于活着的人，他们在某个地方总会和我们不期而遇。对他人的怀念之心竟是如此不纯，一个生者把他同死者的关系通过残留物生动活泼地保持下来，对此反倒认为是一种神圣的庄严之举，那多半只是一种自私自利的恶作剧而已。”


  第二章


  由于这件事和与此相关的这场谈话，翌日，人们前往墓地，建筑师为墓地的装饰和美化提出了一些很好的建议。他也关心起教堂来了，这座建筑从一开始就引起了他的注意。


  这座教堂已存在好多世纪了，是按照德国的式样和艺术匀称地建立起来的，装饰得十分精致。人们能看得出，它的建筑师也就是邻近一座修道院的建筑师，此人在这座小型建筑上也显示了他的能力和爱好，它给参观者以庄重和愉快之感，尽管它内部的供新教徒礼拜用的新设施稍许减弱了它的宁静和肃穆。


  建筑师没花费什么力气就从夏洛蒂那里拿到了一笔可观的钱，以便按照古代的式样对教堂的外观和内部加以修葺，使之与前面的墓地和谐一致。他本人心灵手巧，再把那几个参加修建房屋的工人留下，直到这项虔诚的工程结束为止。


  在对这个建筑和周围环境以及附属建筑物进行检查时，在侧翼看到了一个很少被注意到的小教堂，匀称得体，装饰精巧，很花费了一番功夫。这使这位建筑家感到惊奇和高兴。小教堂内还保留下来一些旧日祭祀用的雕刻和绘画的残存物，某些圣像和用具标明了不同的宗教节日，而每一种节日都是以它特有的方式进行纪念的。


  建筑师立即把小教堂列入他的计划之内，特别是把这个狭小的地方当作旧时及其风尚的一个纪念碑加以修复。他想到用自己的爱好去装饰空荡荡的内部，同时可以施展一下他的绘画才能，这使他感到高兴。只是此事他得先对府邸里的人保守秘密。


  首先他遵守诺言，向两位女人展示古时墓碑、骨灰罐以及其他与此相关物件的种种不同的复制品和图案设计。当他们在谈话中涉及北方民族的简朴的坟墓时，他便把他从坟墓中搜集来的某些兵器和器具拿出来。这些东西他都存放在非常整洁和便于携带的抽屉柜里和隔层柜里，搁在上面蒙有一层布的刻有花纹的木板上。这样一来，由于他的保护，这些阴沉的古物便带有某种时尚物品的味道，人们观赏它们就像看到一个兜售时尚商品的小贩的小匣子似的，怀有一种喜悦之情。他既然开始展示，寂寞也要求有某种消遣，于是每天晚上他都带上他的一部分宝物露面。这些东西多半都是德意志中古时代的薄银币、厚铸币、印章和诸如此类的东西。所有这些物件都使人们对远古时代心驰神往，后来他拿出最早的印刷品、木刻制品以及最古老的铜器来为他的谈话助兴。他在教堂里每天都是依照这种风格绘制，其余的装饰同样采用的是古代的式样。这样一来，人们不禁要问问自己，是否还真的生活在现代，人们流连在一种完全异样的风俗、习惯、生活方式和信仰里，是否就不是一场梦呢？


  按照这种方式做了一番准备之后，建筑师最后拿出来一个较大的纸夹，这产生了极好的效果。纸夹里虽然多半是一些人物的素描，但他们都是从原画上临摹下来的，完全保留着古代的性质，这令观赏者非常高兴！所有这些形象表现出了最纯洁的生命，即使人们不认为是高贵的，也必然被看作是善良的。欣然的庄重，对君临我们之上的一个令人敬重者的心甘情愿的臣服，在爱和希望中的默默献身，这一切在所有的面孔上，在所有的表情中都表达了出来。秃顶的老人，鬈发的儿童，活泼的少年，庄严的男人，神采奕奕的圣者，空中飘荡的天使，他们在一种纯真的满足之中，在一种虔诚的期待之中，显得幸福快乐。画中最平凡的也有着一种天堂生活的特色，画中的一项祭祀动作与每一个人的本性完全相符。


  大多数人观望这样一个场所好像观望一个消逝了的黄金世纪，一个失去了的天堂。在这种情况下，也许只有奥狄莉才有置身于画上那些与她相似的人的行列之中的感觉。


  这位建筑师自告奋勇，要在小教堂尖拱间的空地上以这些古画为样本画上画，借此在一个他度过一段美好时光的地方留下纪念，有谁会反对他这样做呢？他在说这番话时带有几丝伤感的情绪；因为从事态的发展上看很清楚，他不可能长久地留在这样一个如此美好的团体里，是啊，也许不久就要中止了。


  在这些日子里，虽然没有那么多的事情发生，但却有足够多的机缘进行严肃的交谈。因此我们利用这个机会，透露一些奥狄莉记在她的日记里的事情吧。为此我们借助一个比喻作为过渡，我们在读到她的那些可爱的日记时必然想到的一个比喻——没有比这更为合适了。


  我们听说过英国海军中有一种特殊的设备。皇家舰队的所有索具，从最坚实到最柔弱的，制造时都有一根红线从头贯穿到尾，不把整个绳索都拆开，这条红线是取不出来的。这样，哪怕是很短很短的一段，人们也能认得出它属于皇室。


  与此相同，在奥狄莉的日记中贯穿着一条爱慕和忠诚的红线，它联结着一切，标志出整体。日记中的见解、观察，选择的格言及其他言辞，完全是写日记者特有的，并且对她是有意义的。我们所挑选出和披露出的每一段文字本身都可以为此做证。


  奥狄莉日记摘录


  如果一个人有时想到身后之事——将来能安息在他所爱的人身边，那便是他所能有的最令人愉快的想象了。“同类相聚”，这是一句多么真挚的话啊。


  有好些纪念碑和墓碑能使我们更靠近远走高飞和辞世而去的人，但它们都缺少肖像所具有的意义。同所爱的肖像交谈，即使画得不像，那也是愉快的，如同和一个朋友争论有时感到愉快一样。人们会以一种快意的方式感到，他们是两个人，并且是不能分开的。


  有时人们同一个在场的人交谈，把他当成同一幅肖像交谈时一样。他不需要说话，不需要注视我们，不需要对我们表示关心。我们看到他，我们感觉到我们同他的关系；甚至他无须做什么，无须感觉什么，我们同他的关系就能增长。他只消像一幅肖像那样对待我们就行了。


  一个人对一幅他认识的人的肖像是绝不会感到满意的。


  因此我总是为那些肖像画家感到惋惜。一个人很少向人们要求不可能之事，然而却偏偏向画家们提出这样的要求。要求画家把每一个要画的人与人们的关系，他的爱憎都画到画里去；要求画家不仅仅只是表现对一个人的理解，而且表现每一个人对这个人是怎样理解的。这样一来，当这些艺术家逐渐变得执拗、冷漠和顽固时，我就觉得没有什么可奇怪的了。其实随便画家们去画好了，只要不会因此而缺少那些亲爱的、可敬重的人的画像就行。


  建筑师收藏的兵器和古老的器具——这都是殉葬之物，埋在高高的山阜和崖石下面——向我们证实了，人们为了死后使他的身体保存下来所做的努力是多么无益啊，这样看是对的。然而我们却多么自相矛盾！建筑师承认，他本人发掘过先人的坟茔，可依然继续为后人制造墓碑。


  可为什么要这样认真呢？难道我们的所作所为是为了永恒？我们不是晨起穿衣，夜间又重新脱掉？我们外出旅行不是还要回来？为什么我们不该希望安息在我们的人的身旁，即使是只有一个世纪的时间？


  当人们看到这许许多多塌陷下去、遭到穿越教堂人的脚步践踏的墓碑，看到坍塌在墓碑上的教堂时，一个人的生命死后在他的肖像里、在墓志铭里就像第二个生命那样出现了，并且他在此中比他原来在世时的生命还要久长。但即便是这个肖像，这第二个生命，迟早也要消亡的。对这些纪念碑如同对人一样，时间的权力不容剥夺。


  第三章


  一个人如果去做他仅一知半解的事情，就会有一种非常愉快的感觉，当他去从事一项他从没有学过的艺术时，没有人会去斥责一个业余爱好者；若是一个艺术家越出他的本行而在相近的领域里获得一番乐趣时，那也不会有人责备他。


  我们就是以这样公正的眼光来观察建筑师为了在小教堂画画而做的种种准备。颜料备妥，规模上有了安排，厚纸板上画出了画稿。他放弃了所有独出心裁的想法，完全以他的那些原图为准；只是把坐着的和空中飘浮着的人物在布局上做适当的调整，以使空间装饰能更有美感，这是他所关注的。


  脚手架搭了起来，工作有了进展，已经完成的一些画引人注意，这使建筑师不能对夏洛蒂和奥狄莉的来访表示反对。在澄蓝天空的背景上，栩栩如生的天使的面孔，生动逼真的服饰，使她俩娱目畅怀，令她们恬静虔诚的品性激起了一种镇定自持的情感，起到了一种非常温和的作用。


  两个女人登上脚手架，走到他的跟前。奥狄莉觉得，这里进行的一切是如此轻快和舒适，仿佛从早年学过的功课的收获中，她一下子成长起来了似的，于是便不知不觉地拿起画笔和颜料，按照指点，去描画一件多褶子的衣服。她描得整洁、熟练。


  每当奥狄莉有事可做，心情舒展时，夏洛蒂是高兴的。于是她让他俩留在这里，自己走开，她要清理一下她自己的思想，要把自己那些不能告人的观察和忧虑私下里思考一番。


  当普通人由于日常生活中的窘迫表现出一种极为畏葸的举止时，我们对此不能不露出一种同情的微笑；相反，我们往往怀着敬畏去观察这样一种心性，伟大命运的一粒种子播撒于其中；它必须等待种子萌发，不管从中得到的是善还是恶，是幸福还是灾难，都既不许可也不能够加速其到来。


  爱德华通过夏洛蒂派到他隐居地送信的人对她作了答复，这答复虽然是友好的、关切的，但其镇定和严肃程度远胜过亲密和友爱。随后不久，爱德华就消失不见了，他的妻子得不到任何有关他的消息，最后她偶然在报纸上发现了他的名字，列在那些在某次重大战役中表现突出的人名当中，得到了褒奖。她现在明白他走上了一条什么样的道路；她得知，他不畏危险，死里逃生，当即就懂得他还会甘冒更大的危险，她完全可以猜想得出，在任何一种意义上，很难去阻止他去做这样的事情。她独自一人，忧虑重重，思前想后，不管她怎样反复掂量，都无法安下心来。


  奥狄莉对这一切毫无所知，眼下她对那项画画的工作怀着巨大的兴趣，并且很容易得到夏洛蒂的允许，按时到那儿继续工作。工程进展得很迅速。蓝色的天空不久就画上了庄重的天国居民。借助这样一种持续不断的练笔，等画最后一批肖像时，奥狄莉和建筑师已经得心应手，画的那些人物看来好多了。即使那些只由建筑师一人画的脸部，也逐渐有了一种完全特有的表情，它们全都和奥狄莉相似。与这个美丽少女的接近，必然会在这个青年人的灵魂中留下鲜丽生动的印象。在此之前，他心目中还是一片空白，没有一个令他倾心的天然的或艺术的容貌。这样，他就逐渐把自己眼睛所见一丝不差地用手表现出来，到后来甚至两者完全能和谐一致。在最后一批人物的面孔之中，有一幅与奥狄莉惟妙惟肖，宛如她本人从云端里俯视下界。


  穹顶上的画已经结束了，四周墙上的画依其原有的简单的样子，只是涂上一层浅褐色的颜料。在细细的柱子上和精美的雕饰上，则涂上一层深褐色的颜料。在这类事情上总是要有中介的东西，于是他们决定在联结天和地的地方画上花卉和累累的果实。奥狄莉在这一领域里可是驾轻就熟，花园给她提供了最美的样板。花环画得绚丽多彩，完成的时间比人们预计的要快得多。


  但是这里一切都显得杂乱无章。搭脚手架用的木头堆放得乱七八糟，木板扔得到处皆是，坎坷不平的地面溅上了各式各样的颜料，弄得不像个样子。建筑师请求两位妇女给他八天的时间，在此之前不要进入小教堂。终于在一个美好的傍晚，他来请两位妇女前去参观，可他不希望陪同她们和给她们进行介绍。


  他走了之后，夏洛蒂说：“无论他多么想使我们惊喜，我现在却没有乐趣下楼。你单独一个人去吧，回来告诉我好了。他肯定完成了些令人高兴的东西。我先听你的描述，然后再去实地领略一番吧。”


  奥狄莉熟知夏洛蒂在某些事情上十分注意。避免感情激动，特别是不愿受到惊扰，于是当即一人独自前往。她四下寻找建筑师，可他却到处都不露面，看来是躲了起来。奥狄莉进入教堂，门敞开着。教堂的修缮工作早就结束，打扫得干干净净，并且举行过落成仪式了。她朝着小教堂的大门走去，沉重的、包有铁皮的大门轻易地在她面前打开了。她进入一个她熟悉的空间，一派意想不到的景象令她惊喜不止。


  一缕森然、斑斓的光束透过高处唯一的窗户射入室内，这是因为窗户由各种颜色的玻璃雅致地拼凑而成。整个室内因此有着一种异样的色调和一种独特的气氛。穹顶和墙上的绚烂由于地面装饰的衬托显得尤为壮观，地面是以别致的形状，按一种漂亮的图案，用石膏把地抹平，把石砖连在一起铺设而成的。这些石砖和各种颜色的玻璃，建筑师早就暗地备妥，所以在很短时间内就完成了。还考虑到了休息的地方。在教堂用的那些陈旧物品中找到了一些雕刻得很美的椅子，原是供合唱队用的，于是把它们得当地安放在靠墙的地方。


  奥狄莉面对这熟悉的局部和陌生的整体感到欣喜。她站在那里，踱来踱去，在看，在凝视。到后来她坐在一把椅子上，在她仰视和环顾的当儿，她觉得，仿佛她既是她自己，又不是她自己，仿佛她既感觉到自己，又感觉不到自己，仿佛这一切都在她的眼前消失了，她本人也消失了。当太阳离开了一直活跃地闪烁着光辉的窗户时，奥狄莉才醒了过来，匆忙赶回府邸。


  她不掩饰这场惊喜是在什么样的特殊时刻发生的。这是爱德华诞辰的前夕。她当然希望与众不同地庆祝这个日子，为了这个节日，有什么地方不该大加装饰一新啊！可现在呢，秋日里各式各样的花儿没有采摘，向日葵还一直把它们的面孔仰向晴空，翠菊还一直文静谦恭地望着远处，即使把这些采摘下来结成花环，充其量也只能用来装饰一个地方，这个地方如果说不仅只是停留在一个艺术家的怪念头里，如果说它会有些什么用处的话，那么做一处公共墓地是最合适不过了。


  她必定忆起那喧闹忙碌的日子，爱德华就是用这种忙碌来庆祝她的生日的。她必然想到那新建的房屋，在它的顶棚下面，他俩欢声笑语，彼此敞露心扉。是啊，那焰火的声音又在她的耳际响起，又在她的眼前出现。她越是觉得寂寞，她的想象力就越是丰富，但她也觉得因此而更孤独。她不能再靠在他的胳膊上，也没有希望在他的身上再找到一种倚靠。


  奥狄莉日记摘录


  我得记录下一位青年艺术家说的话：“像在一位工匠身上一样，在一个造型艺术家身上最清楚不过地表明，人往往对那些完全属于自己所有的东西，却占有得最少。”他的作品离他而去，犹如鸟儿离开孵出它的巢儿一样。


  建筑艺术家与众不同，有着最奇妙不过的命运。为了建造房屋，他经常运用他的全部才智、他的所有爱好，但他本人却得离它们而去！王宫的富丽堂皇有赖于他，可他却不能共享；在教堂里他为自己和至圣至神划出一道界限；他不可再踏上他为令人肃然的隆重典礼而建造的台阶，这如同金匠只能从远处膜拜他用珐琅和宝石镶嵌起来的圣体一样。建筑艺术家把宫殿的钥匙交给富翁，好让他们打开舒适、安逸的大门，而他本人却享受不到。这样长此下去，艺术不是慢慢同艺术家隔绝开来了吗？他的作品岂不是像一个分了家产的孩子对父亲不再有什么用处一样吗？当艺术被规定只从事与公众有关，与既属于大家也属于艺术家的事情有关的工作时，那艺术该对自己有多大的促进啊！


  古代民族的一个想法是严肃的，显得可怕。他们认为他们的先人在巨大的石窟中围着宝座，坐在那里默默地交谈。新来的人如果是一位贵人，那所有的人都得站起来，向他躬身表示欢迎。昨天，当我坐在小教堂，看到我坐的雕有花纹的椅子的对面还摆有许多椅子时，我觉得那种想法是可亲的，是美好的。“为什么你不能坐在这儿呢？”我暗自思忖，“一声不响地、内省地坐下来，长时间、长时间地坐着，直到朋友们前来，那时你朝他们站起来，友好地躬身致意，指给他们座位。”彩色玻璃使白昼变得朦胧，必须点上一盏长明灯，这样黑夜才不显得阴森。


  不管人们怎样为自己辩解，人们在思想时总是在观看。我相信，人们做梦也只是使观看不至于中断。很可能是内心中的光亮会从我们心中照射出来，这使我们不再需要其他的光亮了。


  岁月消逝了。风吹过留下的根茬，没有什么它再吹得动了。那些挺拔树木上的红色果实仿佛还能使我们忆起有生气的东西，这就像打谷者的劳作唤起了我们的思想，在这些割下来的谷穗中有许许多多的养分和生命一样。


  第四章


  发生了这样一些事件，于是产生了一种纠缠不休的人生无常、世事易逝的思想。此后奥狄莉得到消息，知道了爱德华投身于变化不定的战争，这该是多么奇怪啊。她不能不对事情进行观察判断，设想种种可能，遗憾的是她无法摆脱那些不吉利的念头。幸运的是人只能承受一定程度的不幸，超出这个限度，它就消亡了，或者无动于衷地被放到一边。有这种情况，恐惧和希望化为一体，彼此相互抵消，消逝在一种阴暗的麻木不仁的状态之中。否则的话，我们知道了那些身在远方的至亲至爱的人时刻都在危险之中，怎能依然如故，习以为常地继续我们的生活呢。


  这真是天假其使，就在奥狄莉陷入孤独寂寞、百无聊赖的当儿，一队人马闯入了这平静之中，这使奥狄莉有足够的事情可做，无暇去沉思默想，并同时使她感到了自己的力量。


  夏洛蒂的女儿绿茜安刚从寄宿学校进入社会，刚踏进她姑妈的家门，就被一大群人包围了。她那讨人喜爱的样子确实博得了人们的好感，一个非常富有的青年人很快就产生了占有她的强烈愿望。他拥有巨大的财富，这使他有权利把任何优秀之物都据为己有，他似乎除了一位十全十美的妻子之外，一概不缺了。他要让世界妒羡他有这样一个女人，就如同妒羡其他东西一样。


  家中发生的这件事，使夏洛蒂一直十分忙碌，她的思虑、她的书信往来都花在这件事上，只是还没有影响她去打听有关爱德华的一些新消息。这样一来，奥狄莉在最近一段时间多是一人独处。她知道绿茜安要来这里，因此就在家里做些必要的准备。但绿茜安来得如此之快，却没有人料到。在此之前一直在写信，商量，做些细致的安排，然而这场风暴一下子就闯入了府邸，压到奥狄莉头上。


  女仆和用人，以及装载皮箱和包裹的车辆抵达了，家里多了两倍或三倍的人；现在客人出现了：姑妈带着绿茜安和一些女友，未婚夫也同样有一些人陪同。前厅里堆满了皮箱、装大衣的口袋和其他皮制的行囊。把许多许多的小箱子和小盒子分拣出来花费了不少力气。行李和带来的用品仍一直没完没了。这期间大雨骤然而至，带来了一些麻烦。面对这乱糟糟的一切，奥狄莉毫不慌乱，做得井井有条，是啊，她那灵敏的才干大放异彩。给每个人都安排了住地，令每个人都感到舒适愉快，使每个人都得到了很好的照顾，他们都各得其所，不受妨碍。


  经过一次长途跋涉之后，所有的人都想好好休息休息。未婚夫想接近他的岳母，向她表示他的敬意和他的良好意愿。可是绿茜安却不肯安静下来，她曾幸运地被允许骑马兜风，现在有了机会，未婚夫带来些骏马。她飞身上马，不顾疾风暴雨，不管雷鸣闪电，仿佛人活着就是为了把自己淋得透湿，然后再把自己弄干似的。若是她灵机一动，想下马步行，她也不管身上穿的是什么样的服装，脚上穿的是什么样的鞋。她要浏览一下她多次听到过的设施和建筑，在不能骑马的地方就步行。不久，一切她都看过了，并且也都加以评论了。她生性匆忙急切，不容人反驳；这样她周围的人便大有苦头可吃，受罪最多的是那些侍女，她们总是洗熨、拆缝个没完没了。


  府邸周围的环境她刚看过，就又想起去拜访四邻，认为这是自己的义务。她不管是骑马还是乘车，速度都快得惊人，这样连地处相当远的毗邻人家都拜访到了。而回访也使府邸人来人往、络绎不绝，为了不致扑空，就事先把日子定好。


  夏洛蒂和姑妈以及未婚夫的管家忙于商谈姻亲间有关的事情，而奥狄莉同她的手下人则忙于料理一切；尽管事情繁杂，她却处置得井然有序，使猎师、园丁、渔夫和小贩都各司其职。与此同时，绿茜安却一直像一个燃烧着的彗星核，在她的后面跟随着一群人，拖着个长尾巴。与来访客人的通常交谈，很快就令她感到索然无味。她刚刚使一些年龄较大的人在牌桌上得到安闲，随即就又把一些好动的人招来——有谁能受到她那迷人的催促而不应允呢——不是跳舞，而是玩有趣的典当游戏，玩惩罚游戏，玩猜谜游戏。这一切，例如玩典当游戏时的赎当，全都以她本人为中心；另一方面，所有的人，特别是男人，不管他是一个什么样的人，都不会空无所得。她甚至成功地把几位年高德勋的人完全拉到了自己这边，因为她把他们恰巧在这段时间里的生日和命名日打听出来，进行特别的庆祝。她使用了一种独有的灵活手腕，使所有的人都得到了青睐，甚至每个人都认为自己最受优待。人的这种弱点，在这些人中间甚至年龄最大的人的身上，都最清楚不过地表现出来了。


  这看来像是她的计划，把那些有地位、有名望、有荣誉或者重要的人物吸引到自己身边，毁坏他们的智慧和长处，使他们想方设法向这个任性的古怪女人争宠。那些年轻的人呢，也收获不少，每个人都得到了自己的那一部分，在属于自己的时间里，她知道如何去使他们快乐，把他们牢牢地掌握住。不久，她注意到了那位建筑师。他满头长长的黝黑鬈发，目光炯炯，无所顾忌，笔直而泰然自若地站在那里，保持着一定的距离，对所有的询问，回答得简短明了，并显出没有兴趣与他们为伍的神情。这终于使绿茜安，一半是出于勉强，一半是出于狡黠，决定把他弄成一个中心人物，使他也成为她的追随者之一。


  她带来那么多的行囊不是没有用的，甚至在她抵达之后还到了一些。她不断地变换自己的服装。高兴的话，白天三件、四件地换，从清晨到深夜，通常社交场合流行的服装换个不停。在此期间，她还要乔装打扮一番，装扮成农妇、渔妇、仙女或卖花女。她也不鄙弃去打扮成一个老妇，为的是戴老太婆的头巾能更娇嫩地显出她那青春的面容。凡此种种，她也确实把现实和幻境弄得混淆起来，使人们认为自己成了这个女精灵的亲属和姻亲。


  一天，在一次热闹的舞会休息期间，根据她本人私下的吩咐，人们像是即兴似的，要求她进行一次表演，她装出一副为难和出乎意料的表情，与她惯常的做法不同，让人们长时间地不断请求。她显出不知演什么好，于是让人们为她选择，像给一个即兴表演者那样给她出题目。终于那个演奏钢琴的人——事先已同她约好——坐在钢琴前，开始弹奏一首挽歌，请求她扮演阿特美茜娅117，这是她早就十分熟悉的角色。她告退片刻，随后便出场了。她化装成一个国王的孀妇，伴着哀婉悲怆的哀乐，迈着矜持的脚步，手捧着一个骨灰罐。在她身后，有人抬上来一块大黑板，一支削好的粉笔放在金黄色的笔筒里。


  她对她的一个崇拜者和追随者附耳说了几句，随之请求或者说是强求建筑师出场，甚至是硬把他拖了上来，让他以建筑师的身份画一个陵墓。同时要求他绝不是作为一个道具，而是作为一个认真的共同演出者。尽管建筑师显得十分窘迫——因为他那一身全黑的、紧凑的现代平民装束与那些罗纱、绉绸、流苏、珐琅饰物、璎珞和王冠形成了一种奇特的对比——但他立刻镇定下来，这使得他看起来就更加奇特。他郑重其事地站在巨大的、由两个童仆扶住的黑板前面，认真而精确地画了一个寝陵，它看起来用于伦巴第218国王比用于卡林国王更适合，但是它的比例匀称，各个部分画得庄重，饰物显得雅致，人们都饶有兴趣地看着它如何画成，一等到画毕，大家都惊奇地叫起好来。


  在这整个时间里，建筑师几乎从没有把头转向女王，而是聚精会神地画画。最后，他在她面前躬身并示意他已完成了她的吩咐。这时她把骨灰罐朝他捧了过去，要求他把它画在寝陵的顶端。他照办了，尽管不大高兴，因为这骨灰罐与他所画的性质不符。至于绿茜安呢，现在终于摆脱了焦急不耐。她原本的意图并不是要他画一幅精致的画，只需简单几笔勾勒出一幅看起来像一座陵墓的东西就够了，而把其余的时间用在她的身上，这样才符合她最终的目的和她的愿望。可他的做法却完全相反，使她陷入极端狼狈的境地。虽然她相当频繁地变换她的表情：她的哀痛、她的吩咐和暗示，她对慢慢画出来的陵墓表示出的赞赏，有几次她几乎把他扯了过来，好和她共同表演，可他却表现得十分生硬，她为了下台阶只好一再地捧起骨灰罐，把它抱在胸前，仰望天空。到最后，由于这种类似动作愈做愈甚，她看来更像埃菲苏斯119的遗孀，而非卡林王后了。这场表演拖了很长时间，那位向来有耐性的钢琴师，现在可不知该弹什么曲子才好了。感谢上帝，当他看到骨灰罐画到陵墓顶端时，于是不由自主地，仿佛是女王要表达她的谢忱似的，弹起了一个快乐的主题。这样一来，这场表演就失去了它的意义，但却使观众喜笑颜开，立即分为两部分。一些人向绿茜安表示他们对她出色的表演的赞叹，另一些人向建筑师表示他们对他精美的艺术绘画的钦佩。


  未婚夫特地同建筑师进行交谈。他说：“我感到惋惜，这幅画不能长时间地保留下来。但至少请您允许我把它带回我的房间，并同您在这方面长谈一番。”“如果这使您感到愉快的话，”建筑师说，“那我可以把这类建筑和陵墓的精致绘画拿给您看。这幅画只是偶然想到的一种模仿而已，画得比较匆忙。”


  奥狄莉站得离此不远，于是走到两人跟前，她对建筑师说：“您不要错过向男爵先生展示您的收藏的机会，他是一位艺术和文物的爱好者，我希望你们能多多接近。”


  绿茜安走了过来，问道：“在谈什么呢？”


  “在谈这位先生收藏的艺术品，”男爵回答说，“他要找时间给我们看看呢。”


  “他马上拿来好了！”绿茜安喊了起来，“您马上拿来吧，不是吗？”她妩媚地加了这一句，同时用双手亲切地抓住他。


  “现在不是时候。”建筑师回答说。


  “什么呀！”绿茜安专断地说，“您不服从女王的旨意？”随之她撒娇地提出请求。


  “您不必固执了！”奥狄莉声音不高地说。


  建筑师鞠了一躬，随即离开，既没有表示许诺，也没有表示拒绝。


  他刚一走开，绿茜安便和一条赛狗在大厅里追逐起来。“啊！”她叫起来，突然扑到母亲身上，“我是多么不幸啊！我没有把我的猴子带来。他们劝我不要带来，这只是他们图自己方便，可却把我的乐趣葬送了。我要人把它送来，派个人去替我把它带来。只要能看到它的画像我就感到高兴。我一定要人给它画个像，不让它离开我的身边。”


  “也许我能安慰你，”夏洛蒂说，“我让人从图书馆给你取一本大画册来，那上面尽是猴子的奇奇怪怪的画像。”绿茜安高兴地叫了起来。对开本的画册拿来了，这些近似人类而借助画家的手笔更加酷似人类的可憎生物，给绿茜安带来极大的乐趣。她在每一只猴子身上都找到了与某个熟人的相似之处，这使她开心极了。“这个看起来不像姑父吗？”她粗鲁地喊道，“这个像首饰商M，这个像神父S，这个像那个人，这个——真是像极了。从根本上讲，这些猴子才是真正的因克罗扬勃勒呢120，把它们排除在上流的社交活动之外，简直不可理解。”


  她是在上流的社交场合讲这种话，可是没有人因此而怪罪她。由于对她的娇宠，人们已经习惯于容忍她所做的一切，后来甚至连她的不文雅行为也都容忍了。


  奥狄莉在此期间同绿茜安的未婚夫在交谈。她希望建筑师返回，这样他的那些庄重美观的收藏便能把大家从这场猴子的话题中解脱出来。她就是在这种期待之中同男爵谈话，并提醒他对一些事情加以注意。可是建筑师一直没有露面，而当他终于返回时，却消失在人群之中了。他什么也没带来，什么也没做，仿佛有什么问题似的。一瞬间奥狄莉感到——该怎么说呢？——嫌恶、气愤、惊愕。她为他说好话，她乐于看到那未婚夫能按他自己的意愿，过一个快乐的时辰。他对绿茜安有着无尽的爱，可对她的举止似乎感到难堪。


  到吃茶点的时候了，猴子的话题结束了。随后大家聚在一起玩各种游戏，甚至也跳舞，到最后，乐趣减退下来。坐一阵，再站起来玩下去，没有什么兴致了。像通常一样，这种活动延续到深夜。绿茜安已经习惯于早晨晏起，夜晚不眠了。


  这段时间在奥狄莉的日记里很少记有什么大事，相反却记的是些与生活相关和源于生活的格言和警句。其中大部分可能不是出于她本人的内省，大概是她从别人那里拿到个什么本子，把其中她喜爱的记了下来。有些涉及她内心情感，是出自她本人的，这从那条贯穿它们的红线上可以看得出来。


  奥狄莉日记摘录


  我们都极为高兴地瞻望未来，这是因为我们想通过默默的希望，从动荡在未来之中的偶然那里，引导出对我们有利的东西。


  在一个大型的社交团体中，我们觉得难以不去进行思考。把许多人聚集在一起的偶然，也会把我们的朋友带来。


  不管人们如何喜欢隐居独处，可在转瞬之间就成了一个债务人或一个债权人。


  当我们遇见一个欠我们情分的人时，我们就会想到，他应该感谢我们才是。可是当我们欠某个人的情分，遇见他时，却没有想到应该去感谢他，这种情况太多了！


  倾吐心里话，这出自天性；听取别人说心里话，正如所说的，这出自教养。


  在社交场合，如果一个人意识到他经常误解别人，那他是不会多讲话的。


  在复述他人的言辞时，如果他不理解其意，那会弄得面目全非。


  谁在他人面前独自一人夸夸其谈，而不去取得听者好感，那定会激起反感。


  说出来的每一句话，都会引起反面的意思。


  驳斥和吹捧，两者都使一场谈话变得恶劣不堪。


  最令人愉快的聚会是这样的：在这样的聚会中，成员之间彼此都怀有一种欣悦的仰慕之情。


  一个人觉得什么可笑，借助这点，最能描绘出他的性格。


  可笑的东西出于一种道德上的对比，这种对比是以一种对感官无伤大雅的方式把两者联结在一起的。


  感性的人在不该笑的场合经常发笑。不管有什么使他激动，他都把他内心的喜悦表现出来。


  感性的人觉得几乎所有的事情都是可笑的，理性的人觉得几乎没有什么是可笑的。


  一个上了年纪仍竭力去博得少女青睐的人受到责难。可他说：“这是使自己重返青春的唯一手段，每个人都要这样做的。”


  人们为自己的缺点受责备，受惩罚，并因这些缺点而忍耐所遭受的某些痛苦，但一当他们要克服这些缺点时，便感到焦躁不安了。


  有一定的缺点，这对一个人的存在是必要的。如果老朋友的某些禀性都被克服掉了，我们会感到不舒服的。


  当一个人做了某些与他的方法和方式相悖的事情时，人们要说：“他不久就要死去的。”


  有哪些缺点我们可以保留下来，甚至在我们身上得到培育？是那些讨他人喜欢而不是伤害他人的缺点。


  激情是缺点还是德行，只是在变化的程度上不同而已。


  我们的激情是真正的凤凰。老的自焚而死，而新的随即又从灰烬中生长出来。


  巨大的激情是不治之症。能够医治它们的，却格外使它们变得危险。


  激情借助表白而增强或减弱。对我们所爱的表示亲热或缄默，也许都不如走中间道路更受欢迎。


  第五章


  绿茜安在社交旋涡中鞭挞着生命的欢乐，把它一再驱向前去。追随她的人日益增多，这部分是因为她的行为刺激和吸引了某些人，部分是因为她善于借助殷勤和恩惠使他人紧随自己。她极为慷慨，姑妈和未婚夫对她的喜爱，使她一下子拥有那么多漂亮和贵重的东西。这样一来，她觉得仿佛不是她自己所有，仿佛她不认识这些堆积于她周围的东西的价值。她连瞬间的犹豫都没有，就解下一条贵重的围巾，把它给一个女人围上，因为她觉得同周围其他女人的穿戴相比，这个女人太寒酸了；她做这种事情时用的是一种调皮的、机灵的方式，使别人无法拒绝这样一份礼物。在她的随从之中，有一个人经常拿着钱袋，负有委托，凡是她所到之处，都向一些年幼病残的人嘘寒问暖，给些施舍，以解燃眉之急。因此她在这一带博得了极好的名声，但这也给她带来了一些不便，因为许多穷苦人都慕名而来了。


  有一个不幸的青年人，面目英俊，极有教养，在一场战役中失去了右手。这虽然是光荣的，却成了残废，因此他回避社交往来。绿茜安以一种令人注目的、持久的、善良的态度对待他，这给她带来的名声比其他尤多。这个青年人为自己的残疾感到苦恼，新结识的每一个人总是要打听他致残的事，这使他极为厌烦，他宁愿隐居起来潜心读书、研究，不同社交活动有什么联系。


  绿茜安知道了这个青年人的情况。她要他到这里来，先是参加小型的社交活动，然后参加大一些的，随之参加大型的。她对待他比对待其他人更体贴，善于通过一种过分的殷勤，使他感觉到他做出的牺牲是有价值的，她要设法使他的损失得到补偿。在宴会上，她一定要他坐在自己身边，为他用刀切好食物，使他只消用叉子就行了。若是年高德勋的人坐在她的身旁，他远离她而坐，她对他的关注便从餐桌的这一边直延伸到餐桌的那一边，奔忙不已的仆人就得代她去做由于她不在身旁而无法做的一切。后来她鼓励他用左手写字，他得把他的努力告诉她，使她不管是在近旁还是在远处，总是同他保持联系。这个青年人不知他会变得如何，但从这时起他确实是开始了一种新的生活。


  也许人们会想到，绿茜安的这种做法会使未婚夫感到不悦，然而恰恰相反。他认为她的这种努力是一种巨大的功绩，对此处之泰然。他清楚她那几乎是有些极端的个性，这种性格使她对那些哪怕是稍许感到尴尬的举动都会加以拒绝。她对待任何人都随意而为，每个人都可能被她碰撞，被她拉扯，或者被她调笑，但没有人可以对她采取同样的态度，没有人可以随意触摸她，也没有人用一种最勉强意义上的自由去对待她，而她却用这种自由去对待他人。这样，她使其他人对待自己保持在极端严格的道德界限之内，而她本人对待别人却似乎是在每一瞬间都越过了这条界限。


  不管是对赞扬还是对责备，对爱慕还是对嫌恶，她都同样地听之任之；人们简直可以相信，这成了她的最高生活准则。当她用某些方法把人们拉到自己一边时，她又经常用她那对任何人都不留情面的恶毒的舌头对待他们，从而把事情毁掉。这样，她对她在邻近庄园的拜访，她对她和她的追随者在他人府邸和宅第中所受到的友好款待，在归途中没有一次不以最无所顾忌的方式使人们注意到，她只是对人类关系中那些可笑的方面抱有兴趣。譬如像这类事情：兄弟三人，他们相互礼让，不肯首先结婚，结果年纪很快就老了；一个矮小的年轻女人和一个高大的年迈男人成为配偶；或者相反，一个矮小的性情活泼的男人同一个呆钝的女巨人结为夫妇；在一家里，孩子多得无法插脚；可在另一家里，在大型的社交活动中却显得空荡荡的，因为这家人没有一个孩子；那些上了年纪的夫妇应当快些入土，这样在家里才会有人发出笑声，因为他们再不会去为法定继承人伤脑筋了；年轻的夫妇应当去旅行，因为家务对他们太不相称了。像对待人一样，她也这样对待事物，对待建筑，对待家具和摆设，这些都成了她的谈资笑料。墙饰特别引起她的嘲弄。从最古老的织花壁毯到最新式的壁纸，从最受敬重的家庭画像到最粗糙的铜雕，没有一样不受到伤害，没有一样不因她的调侃而似乎被扫荡一光，人们甚至感到奇怪，在方圆五里之内居然还有东西存在。


  在这种否定一切的努力中，也许不存在什么恶意，大概通常是一种利己的戏谑促使她这样做，但是在她和奥狄莉的关系上却造成了一种真正的敌意。可爱的奥狄莉的文静，不间断地操劳和努力，受到了每个人的重视和赞扬，可绿茜安对此极为蔑视。当谈到奥狄莉对花园和暖房是如何尽心时，她加以嘲笑，装出奇怪的样子，无视眼下正处于严冬季节，说什么现在既看不到花也看不到果实。不仅如此，她还让人从现在开始就把许多绿叶嫩枝和一些甚至是刚刚发芽的花木，都攀折下来，用于房间和桌上的每日装饰。让奥狄莉和园丁极为不悦地看到，他们寄予明年的希望，也许是寄予更长时间的希望，遭到了破灭。


  绿茜安同样不乐于奥狄莉安静下来，去舒适地处理家务。她要奥狄莉一同出游，乘雪橇，她要她一道去参加邻近庄园举行的舞会，她要她不惧风雪严寒，不惧夜间的风霜。温柔的奥狄莉吃了不少苦头，但绿茜安也什么都没有得到。因为尽管奥狄莉衣着非常简朴，可她却是，或至少说在男人眼里是最美的。她有着一种娴静的魅力，使所有的男人都集聚在她的身边，在大庭广众之中，不管她是坐在首位还是居于末席，都是如此；甚至绿茜安的未婚夫本人也经常同她交谈，当他去从事某一项工作时也要听取她的意见要求她的帮助。


  绿茜安的未婚夫对建筑师有了进一步的认识，在欣赏他的收藏时同他谈了许多历史方面的事情，在其他情况下也是如此，特别是在参观小教堂时，对他的才能评价很高。男爵年轻、富有；他收藏艺术品，他要从事建筑；他的兴趣是活跃的，但他的知识贫乏；在建筑师身上，他相信他找到了所需要的人，与这个人一道，他同时能达到不止一个目的。他把他的这个意图同他的未婚妻谈了；她称赞他，并对他的建议极为赞同。与其说她想按照自己的愿望去利用他的才能，她也许更多的是想把这个青年人从奥狄莉身旁拉开，因为她相信，她看出了他对奥狄莉怀有好感。虽说他在她组织的那些即兴娱乐演出中表现得十分能干，在这些或那些活动中提供了某些帮助，可她相信的永远是她本人，认为自己懂得最好。然而她想出的那些主意通常都平淡无奇，为了把它付诸实现，一个伶俐的仆人的机智就足够了，他能跟一位艺术家做得同样好。当她想到为某个人的生日或庆祝活动举行隆重的典礼时，那除了一个用来祭祀用的神坛，一个用来戴在石膏头像或活人头上的花环外，再想不到别的，她的想象力也就到此为止。


  绿茜安的未婚夫向奥狄莉询问了建筑师的家庭情况，她详细地告诉了他。她知道，夏洛蒂早些时候已经为他谋到了一个职位；若不是绿茜安的到来，这个青年人在完成小教堂的工作之后早就离开了这里，因为所有的建筑工作在冬天都必然要停下来。因此，若是这个心灵手巧的艺术家找到一个新的庇护者，重新得到任用、鼓励，那自然是一件好事。


  奥狄莉和建筑师的个人关系完全是纯洁的、落落大方的。他的在场令人感到愉快，充满活力，使奥狄莉有如在一位兄长近旁那样快乐、喜悦。她对他的情感停留在文静的、没有激情成分的表层上。因为在她的心里业已没有空间，它完全被对爱德华的爱所占据。只有无所不在的神才能同时和他共同占有它。


  这期间，越进入严冬，气候越是恶劣，道路越是难行，因而在这样的社交中消磨日子就显得越是吸引人。在短暂的退潮之后，住宅里的客人有如涨潮的水，与日俱增，偏远处军营中的军官也慕名而来，其中有教养者给社交活动带来巨大的好处，而那些粗鲁者则带来不快。在客人中也有非军人，有一天，那位伯爵和男爵夫人出乎意料地来到了这里。


  他俩的到来似乎要组成一个真正的宫廷似的。那些有地位有风度的人都围在伯爵身边，而妇女们则对男爵夫人优礼有加。看到他俩在一起，并且是那样亲昵，人们不久就不再感到有什么可惊奇的了，因为人们得知伯爵的妻子已经过世，只要时机允许，他俩就要结为夫妻。奥狄莉想起他们的第一次来访，想起那些涉及婚姻的离奇的谈话，想起那些涉及结合和分离、希望、期待、割舍和断念的谈话。这两个人那时还毫无希望可言，而现在站在她的面前，他们所希冀的幸福却如此之近。一念及此，她不由得从胸中发出一声长叹。


  绿茜安听到伯爵是位音乐爱好者，于是就筹办了一场音乐会。她要自己弹吉他来为自己伴奏。事情就这样进行了。她的乐器弹得不错，唱得悦耳中听。可歌词是什么，人们却很少能听懂。一位德国美人唱歌用吉他伴奏，仿佛向来就是这个样子。但每个人都肯定地说，她唱得非常有表情。热烈的掌声使她十分得意，可在这样的场合却发生了一件奇怪的不幸之事。有一个诗人参加了这次活动，绿茜安特别希望同他建立联系，渴求他为她写几首诗，因此她在这个晚上唱的多半是他写的作品。他像其他人一样，对她甚为客气，但她对他的期待可比这要多。她几次来到他的身边，却没有听到他有什么进一步的议论。她终于失去了耐心，于是打发她的一个崇拜者去探听一下，他听到用这样优美的歌声来演唱他那优美的诗歌是否感到喜悦。“是我的诗？”这位诗人惊奇地说，“请您原谅，先生，”他补充说道，“我只听懂了一些字母，除此以外什么也没有听到。没有一次能完全听懂。当然，对这样一种友好的用意，没有表示感谢，这是我的失礼。”那个人听了，一声不响，沉默无语。而诗人呢，他试图用几句悦耳的恭维话把事情了结。可绿茜安的意图让人明显地看得出来，是想得到他为她写的诗。若不是太不礼貌了，他真会把字母抄写给她，让她随便看作是一首亲切的赞歌去配上任何一种现成的曲调好了。可他对这件事不想做出令人难堪的反应。不久之后她得知，就在当晚他却为奥狄莉喜爱的一首曲调配上了一首优美至极的诗，这首诗远非一般的应酬之作。


  所有她这类的人，总是把他们的长处和短处混淆在一起。她现在想在朗诵中试试她的运气。她的记忆力很强，可她的朗诵却枯燥乏味，显得急迫匆忙，缺少激情。她朗诵谣曲、小说以及通常能用来朗诵的东西。她在朗诵时有一个不良的习惯，弄姿作态，用这种令人不快的方式把本来是叙事和抒情的东西同戏剧性混成一团，而不是密切地连在一起。


  伯爵是一个目光犀利的人，他很快就对这一群人、对他们的爱好、对他们的热情和消遣有了认识。他用一种新的方式给绿茜安安排了完全适合她的性格的表演，谁知这是幸运还是不幸呢。他说：“我觉得这里有那么多身材匀称的人，他们肯定不会缺少模仿画中的行动与姿态的才能。他们还没有试过，把真正的名画用于表演吧？若是他们费些气力做出安排，这样的模仿会带来妙不可言的乐趣呢。”


  绿茜安立即就明白了，这可是她最擅长的领域。她那漂亮的身材，丰满的体态，五官端正而令人印象深刻的面孔，淡褐色的发辫，细长的颈部，这一切都像是从画上拓下来似的。若是她知道，当她文静地站在那里要比她在走动的时候——在这种情况下，她会不自觉地流露出某些令人反感的不优雅的举动——看起来更美，那她会以更大的热心来做这种自然的绘画表演呢。


  1找出了一些著名的铜版画，先选出的是万·戴克21的《柏利撒》。一个身材魁梧的上了年纪的人扮成坐在那里的双目失明的将军，建筑师模仿站在他面前的战士，他的表情关切而悲戚，看起来确实有些像。绿茜安半是出于谦逊，挑选了背景处的一个青年女人来扮演，这个女人的姿态是从袋子里拿出大量施舍放到失明将军摊开来的手上，而另一个老妇像是在劝告她，拦阻她，说她给得太多了。另有一个给他许多施舍的女人，也没有忘记找人扮演。


  人们对待这些画或另外一些画是非常认真的。建筑师进行安排时，伯爵给他做了一些指点。他立即布置了一个舞台，并为照明问题花费了一番心思。人们都已深深地卷入到筹备工作之中，这时才发现，这样一项活动需要一笔可观的费用，有许多必需之物，隆冬季节在乡间是弄不到的。为使工作得以顺利进行，绿茜安让人几乎把她的全部衣服都拆剪开来，供做各种服装之用，其实那些服装都是艺术家们兴之所至信笔画出来的。


  演出之夜到来了，表演在大量观众面前和大家的掌声中开始。庄严的音乐使人们的期待心情紧张起来。首先表演的是那个柏利撒。扮演者是那样合适，颜色分布的是那样恰当，照明是那样富于艺术性，这一切使人们真的相信是置身于另一个世界里，只是现实中的人物代替了虚幻中的人物，这激起了一种惶恐之感。


  帷幕落了下来，由于观众要求而不得不一次又一次地拉起。幕间的音乐使观众十分惬意，一幅更为精彩的画使他们更为惊喜。这是普桑的著名作品：《亚哈随鲁和以斯帖122》。这次绿茜安考虑得很周全。她扮演晕倒的王后，这可使她的全部魅力得以施展，并且聪明地找了窈窕妩媚的少女做伺候她的宫女，当然这些人无论如何是不能和她比美的。奥狄莉像被排除出参加其他一些画的扮演一样，也被排除出这幅画的演出。他们从人们中间挑选了一位最强壮、最英俊的男人饰演国王，他坐在黄金宝座上，酷似宙斯，这使这幅画的模仿表演确实达到了无可比拟的尽善尽美的程度。


  2选演的第三幅画是泰堡23的《父辈的警劝》，有谁不熟悉我3们的魏勒24所制作的这幅画的铜雕！一位高贵的、骑士风度的父亲坐在那里，两脚交叉重叠在一起，像是在规劝站在他面前的女儿。这个少女身材绰约，穿着上有褶皱的白缎衣服。虽说看到的只是背部，但是她的整个形象表明，她在使自己镇静下来。从父亲的表情和姿态看得出来，他的训诫并不激烈，并不令她羞愧难当。而母亲呢，她像是在掩饰少许的局促不安，望着一只酒杯，正准备把它一饮而尽。


  这可是绿茜安最光彩的机会了。她的发辫、她的头部的形状、她的颈部、她的背部是那样俊美，超出了一切想象。她的腰部纤细、轻盈，穿当代的仿古女服很少能显露出来，现在穿上古装充分展示了它的长处。建筑师为了使白缎衣服上的褶皱富有艺术性动了不少脑筋，使得这次生动的模仿毫无疑义地远远超过了原作，大家欣喜若狂。人们一再地提出要求，这样一个妩媚的形象，他们从背部看够了，要从正面再欣赏一番。这样一种极为自然的愿望越来越强烈，致使一个滑稽的、没有耐性的怪家伙大声喊出了“Tournez sil vous plait”125，人们写信时，每写满一页后，在下面经常要注明的就是这句话。这激起了一片赞同声。但是表演者却非常清楚自己的长处所在，对这幅艺术作品的意义理解得透彻，认为不应当听从大家的要求。那位显得羞惭的女儿平静地站在那里，不使观众看到她面部的表情；父亲坐在那里，做出训诫的姿态；母亲的鼻子和眼睛朝着透明的酒杯，像是要喝掉酒似的，可杯中的酒并没有减少。对随后的小型模仿表演——挑选的是表现尼德兰的酒馆和市集场面的绘画——我们没有什么更多要说的了！


  伯爵和男爵夫人动身了，他们答应，在他们结婚后的最初几个幸福的星期内再返回此地。夏洛蒂现在希望，经过这两个月的繁忙劳累之后，也同样把其他的客人摆脱掉。绿茜安初做未婚妻时感情上的如痴如醉和青春的狂热会平静下来的，夏洛蒂对自己女儿的幸福并不担心，因为未婚夫把自己看作是世上最幸福的人。他家财万贯、性情温和，像是在以一种奇妙的方式为自己占有世界均为之倾倒的一个少女而自鸣得意。他有着一个完全独特的念头，把一切都与她联系起来，并且这一切只有通过她才与自己有关。若是一个新来的人没有立即注意到她，而是试图同他建立一种密切的关系——由于他的善良的特性，特别是一些上了年纪的人经常这样做——对她不予以特别的关怀，那他就会产生一种不愉快的感觉。建筑师的事情不久就得到了解决。新年时他跟随绿茜安的未婚夫同行，与他一道在城里过狂欢节。绿茜安在城里要再次演出那幅优美的名画，还有其他许许多多的事情，她要从中得到巨大的乐趣。尤其是为了使她高兴，所需的每一次费用，她的姑妈和未婚夫都毫不在意。


  人们该分手了，但不能采取一种平淡无奇的方式。一次，有人大声开玩笑说，夏洛蒂的冬天贮藏很快就要吃光了。这时，那个扮演柏利撒的贵客——家境富有，为绿茜安的魅力所吸引，长久以来对她十分倾慕——信口喊道：“那让我们按波兰的方式来办！你们到我那里，把我的也吃光吧！然后就这样轮下去。”这样说了，也就这样做了。绿茜安把事情定了下来。翌日，行装打点完毕，于是这群人就扑向另一座府第。那儿的房间足够用，但不够舒适，设备不全，这样就带来某些不便，然而这才使得绿茜安感到真正的快乐呢。他们生活得越来越放纵、荒唐。在深雪中狩猎，或者挖空心思举办一些只是带来麻烦的活动。妇女和男人一样，很少被排除在外。他们打猎、骑马、乘雪橇，喧闹着从一个庄园到另一个庄园，后来一直到达靠近都城的地方。有关宫廷和城市中种种娱乐消遣的传闻和消息，给予他们的想象力以一个异样的天地，把绿茜安和她的全部随从不停地拖进另一个异样的生活圈子里。这期间她的姑妈已经先行一步离去了。


  奥狄莉日记摘录


  在世界上，对待一个人，他表现出是什么样子，那就以什么样子去对待他，但是他也必须有所表现才好。人们宁愿忍受那些令人不快的人，却不愿忍受那些无聊的人。


  人们能够把任何东西强加给社会，但是不能把一种有后果的东西强加给它。


  我们不熟悉那些朝我们走来的人，为了知道他们的情况，我们必须走到他们那儿去。


  我们对来访的客人必然要评头论足，一旦他们离去，我们对他们的评论并不是非常亲切的，我觉得这几乎是十分自然的事，因为我们有权利按照我们的标准去衡量他们。甚至知事明理、公正不偏的人，在这种场合也禁不住说上一句苛刻的评论呢。


  反过来，如果我们在别人那里逗留过，看到他们的环境、习惯以及他们无法避免的处境，看到他们是如何活动或者如何适应，那就必然会向我们显示出在多种意义上值得敬重的东西，认为这些是可笑的，那就是不智之举和居心不良了。


  “借助我们所称的品行和美德，就可以得到只有通过暴力或者通过暴力也不能得到的东西。”


  同妇女的交际是美德的要素。


  人们的品格和特性怎样才能和生活方式同存呢？


  特性必须通过生活方式才能真正地显示出来。每个人都想出名，只是这不应当令人不快。


  一位有教养的军人，在生活和社交场合中有着极大的长处。


  粗鲁的大兵是不会改变他们的本性的，可因为他们中大多数人，在强壮和孔武有力的背后隐蔽有一种善意，这样，在必要的情况下也可以和他们交往。


  没有比非军人阶层中的一个呆钝的人更为可厌的了。人们是能够向他提出文雅的要求，因为他从没有被迫去做出粗鲁的举动。


  当我们同那些对节度有着一种细腻情感的人生活在一起时，一旦遇到了某些失于检点的行为，就使我们为他们感到担心。我与夏洛蒂在一起生活就总有这种感觉，每当有人摇晃她坐的椅子时，我就担心，因为这是她所不能忍受的。


  没有人会鼻子上架着一副眼镜进入一间内室，若是他知道我们妇女看到他会立即失去同他谈话的乐趣的话。


  用信赖代替敬畏，这是令人可笑的。一个人不脱帽而鞠躬，鞠躬后再脱下帽子，若是他知道这是滑稽可笑的，他就不会这样做。


  礼仪若是没有深刻的道德上的原因，那它就不会在外观上表现出来。正确的教育方法是使这种表现和这种原因同时得以灌输。


  品德是一面镜子，每个人都在里面显现出来。


  有一种心灵上的礼仪，它与爱有着亲缘关系。从这里面才会产生出外观上举止得体的最令人愉快的礼仪。


  自愿的依附是最美好的感觉，没有爱是做不到这点的。


  只要我们不自以为已经得到了所希望之物，那我们离我们所希望之物就不会很远了。


  一个不自由的人却自以为是自由的，那么，没有人比他更是奴隶了。


  一个人若声称自己是自由的，那他觉得在这一瞬间是受约束的。若是他敢于声称自己是受约束的，那他觉得自己是自由的。


  面对另一个人的伟大优点，除了爱之外别无补救的方法。


  一个出色的人受到傻瓜们的赏识，这是可怕的。


  人们常说，对于仆人来说不存在英雄。这是因为只有英雄才识英雄，而仆人大概只知道重视与他同样的人。


  天才也不会不死，对于一个庸才来说，最大的安慰莫过于此。


  伟大的人总是通过一种弱点与他们所处的世纪连在一起。


  我们习惯于把人看得过于危险，实际上并不那么严重。


  傻瓜和精明人同样是无害的。只有半傻不傻和半精不精的人才是最危险的人。


  除了借助艺术，人们很难有把握避开世界；除了借助艺术，人们很难有把握把自己同世界联结起来。


  甚至在极度幸福和极度艰难的时刻，我们也需要艺术家。


  艺术所从事的是困难与善。


  看到困难的事轻易地得到了处理，会给我们留下一种不可能的印象。


  困难越增长，我们离目的就越近。


  播种并不像收获那样艰辛。


  第六章


  绿茜安的来访给夏洛蒂带来了巨大的麻烦，但她借此也得到了补偿，她完全理解了她的女儿；对世界的认识使她得益匪浅。遇到绿茜安这样性格奇特的人，她这已不是第一次，但却从没有奇特到如此程度。基于经验，她知道，这样的人通过生活，通过某些事情，通过双亲的熏陶会成熟起来，会变得可亲可爱，他们的个性会有所收敛，他们的狂热行动会获得一种明确的方向。作为母亲，她自然对那种令他人感到不快的表现加以容忍，外人只是希望追随绿茜安去吃喝玩乐，或者至少是不会干涉她，但她却是对女儿有所希望的。


  夏洛蒂在女儿动身之后遇到了一件特殊的、意想不到的麻烦事。绿茜安做了一件事，她的这番举动本不应受到责备，本应该受到赞扬，但却因此而招致流言蜚语。绿茜安似乎有这样的原则：不仅和快乐的人一起共享快乐，而且也与悲哀的人一起分担悲哀。为了使这种相互矛盾的精神得到施展，她有时使快乐的人苦恼，使悲哀的人欢欣。在她到过的人家，她总询问有没有不能在社交场合露面的体衰多病的人。她去他们的房间探望，自己充当医生，强迫他们服用她的旅行药箱中的药效好的药剂，这个药箱她经常放在车上随身携带。这样一种治疗方法，完全想象得出，成功或者失败全凭偶然。


  在这种方式的慈善举动中，她显得十分残忍无情，不容别人置喙，因为她坚信她的做法是出色的。但是有一次尝试，从道义方面来看，她失败了。这给夏洛蒂带来了许多麻烦，因为它引起了不良的后果，惹得人们议论纷纷。直到绿茜安动身之后，她才听到，奥狄莉恰巧也在场，她必须向夏洛蒂做详细的说明。


  有一家名门望族的一个女儿可说是命乖运蹇，她对她的妹妹之死有咎，为此她无法平静，无法恢复常态。她在自己的房间里，过着勤劳而安静的生活。若是她的家人单个到她这儿来，她能忍受他们的目光，可一旦有几个人在一起，她就立即猜疑起来，以为他们是在议论她，在议论她的处境。面对任何一个单独的人，她表现得十分理智，并能滔滔不绝地谈个不停。


  绿茜安听说了这件事，随即私下里打定主意，只要她一到这家人那里，她就要创造一个奇迹，把这位少女重新引进社交界。她做得比通常更为细心、谨慎，设法自己一个人和这个女精神病人见面，并通过音乐赢得她的信赖。只是到最后，绿茜安却疏忽了，正因为她要激起人们的注意，于是在一个晚上突然把这个美丽、苍白的少女带到了丰富多彩和富丽堂皇的社交场合。她错误地认为这位少女已有了充分的准备，若是那些宾客出于好奇和关切的举止不是那么拙劣的话，事情也许会一帆风顺。这些人围在病人四周，随之又避开了她，他们窃窃私语，交头接耳，使得她精神错乱，激动起来。她那脆弱的感情承受不了，于是她吓人地喊叫起来，跑了出去。这喊叫声就仿佛有一个怪物扑向她而引起惊骇一样。所有的人都为之一惊，向四下跑开。奥狄莉和几个人一道，把这个完全昏厥过去的姑娘护送到她自己的房间。


  这期间，绿茜安按照自己的方式行事，对大家提出了强烈的责难；可她丝毫没有去想，所有的过错全在她一个人身上，并且她也不因这次或那次失败而中止这类做法和行动。


  从那时起，病人的病情日益加重，甚至恶化到这种程度：她的父母无法把这个可怜的孩子留在家里，只好把她送进一家公共医院。夏洛蒂没有别的办法，只有对那一家人采取一种特别体贴的态度，好多少减轻由于她女儿的原因所造成的痛苦。这件事给奥狄莉留下很深的印象。她为这个可怜的姑娘惋惜，她知道，就是对夏洛蒂她也不隐瞒，病人当初若是得到彻底的医治肯定会得到康复。


  由于此事的影响，人们经常谈论以往不愉快的事情便多于愉快的了。这样，奥狄莉对建筑师的那次小小的误会也成了话题；就是指那天晚上，尽管她那样恳切地请求，他却不把他的收藏拿出来。奥狄莉对建筑师的断然拒绝总是耿耿于怀，她不知道这究竟是为什么。她的这种情感是十分正常的，因为像奥狄莉这样一个少女提出的要求，像建筑师这样一个青年是不应当拒绝的。建筑师需要对她的轻微责备做出相当有说服力的辩解，请求她予以谅解。


  “如果您知道，”他说，“甚至一个有教养的人对待极为珍贵的艺术品是怎样粗心时，您就会原谅我不把我的收藏带到大庭广众面前了。没有人知道拿一枚奖章时要拿它的边缘，他们抚摸上面最精美的印记、最精细的底面，把最贵重的残片放在大拇指和食指之间翻来掉去，仿佛要用这种方法来考察它的艺术形状似的；他们不去想，应当用两只手拿起一张大的纸头，却是用一只手去抓起一幅无比珍贵的铜版画，一幅无法替代的图案，就像一个傲慢的政治家抓起一张报纸那样随便，仿佛把纸捏得皱巴巴就能预先对世界大事做出他的判断似的。没有人想到，只要有二十个人逐个地这样对待一幅艺术品，那到第二十一人时，便会没有什么可看的了。”


  “我是不是有时也曾使您感到为难呢？”奥狄莉问道，“我是不是偶尔也不自觉地损坏了您的珍品呢？”


  “从来不会的，”建筑师回答说，“从来不会的！您不可能这样做，您天生把一切都做得十分得体。”


  “不管怎么样，”奥狄莉说，“将来在介绍礼仪的小书中，讲过社交场合吃、喝时应有的礼节之后应加上一章，详细介绍人们在收藏艺术品的地方和博物馆应有的举止，那不是一件坏事。”


  “当然，”建筑师回答说，“那样，艺术品的看管人和爱好者便更高兴把他们的稀世之珍拿出来供人欣赏了。”


  奥狄莉早就原谅了他，但是建筑师对她的责备却总是深感不安，一再申明，他非常愿意把他的收藏拿出来，非常愿意为朋友做些事情。这使奥狄莉觉得，她伤害了他那脆弱的感情，为此深感内疚，觉得对不起他。因此，她对在这次谈话之后他提出的一项请求便不能简单地加以拒绝了。尽管她很快便在心中做了考虑，可当时却看不出怎样才能满足他的希望。


  事情是这样的：由于绿茜安的妒忌，奥狄莉被排除出名画表演，这点他明显地感受到了。夏洛蒂由于身体不适，只是断断续续地观看了这种社交娱乐中的一部分精彩节目，他同样也感到惋惜地注意到了。这次他要举办一次比以往更为华丽的表演，使奥狄莉得到敬重，使夏洛蒂得到消遣，以此表达他的谢忱，否则他是不会离开这里的。也许还有另一个他本人未意识到的秘密动机：他很难离开这座府邸，离开这个家庭。是啊，他不可能离开奥狄莉的眸子，在最近这段时间，他几乎完全靠奥狄莉娴静亲切的眼波来维持自己的生命。


  庆祝圣诞的节日就要到了，他突然豁然开朗，那些名画表演脱胎于依照马槽圣婴图制造出的圆体人物，脱胎于人们在这个神圣时刻献给圣母和圣婴的那些虔诚演出中的人物。表现了他们在寒微的处境中，如何先是受到牧人，随后受到国王们的尊敬。


  他有条件把这样一幅画完全变为现实，他找到一个漂亮、活泼的男孩，也找到了一些牧童和牧女，但是没有奥狄莉事情便无法进行下去。这位年轻的建筑师，要在他的思想里把奥狄莉抬高到扮演圣母的位置。若是她拒绝了，事情便告吹。奥狄莉对他的建议有些为难，让他去向夏洛蒂提出他的请求。夏洛蒂很高兴地表示同意，奥狄莉对贸然扮演圣母形象感到的畏怯不安，也由于她以一种亲切的方式加以劝说而得到了克服。建筑师日夜不停，以便圣诞之夜一切稳妥无误。


  他确实是忙得日夜不停啊。他本来食量不大，而现在奥狄莉在场，对他来说，就能代替饮食。为她工作，他便觉得他不需要睡眠；为她忙碌，他便觉得他不需要吃饭。因此，到隆重的圣诞夜晚便一切都准备就绪。他也设法把一些音色优美的低音乐器集中到一起，用来做演出时的前奏和制造所希望的气氛。当幕布升起时，夏洛蒂确实为之一惊。为她表演的这幅画面，在世界上不知重复过多少次了，人们对它几乎没有什么新的印象可期待的。但是把画变成现实却有着它的特殊长处。整个场景与其说是暮色苍茫，不如说更像是一片夜色。然而周围的一切却十分清晰、历历在目。所有的光都从圣婴那儿发出，这确是一个绝妙的构思。艺术家利用了一种巧妙的照明装置，把它隐藏在台上被光束照亮的演员的阴影里，使之不为观众所察觉。快乐的女孩和男孩站在四周，他们清新活泼的面孔被台下的灯光照得十分清楚。还有天使，他们本身发出的光，由于圣光而显得暗淡，他们飘忽不定的形体在神转化为人的形体前面，显得凝聚和需求光亮。


  幸运的是孩子在姿态最优美的时候沉沉入睡，这样人们在把目光停留在母亲身上时就不至于使欣赏者受到干扰。她优美无比地揭开一条纱巾，露出遮掩起来的圣婴。在这一瞬间，画面像是固定了，凝住了。从圣婴身体上发出的光华令人目眩，圣婴的精灵令人神往。周围的人恰在这时必须做出这样的动作，他们移开目光，随即怀着欣喜好奇又把目光投过去，较之于崇拜和敬畏来说，表现出的更多是惊异和喜悦。这一切都没有被忽略，几个老一些的人传达出了这样的表情。


  奥狄莉的体形、姿态、表情、眼神超出了任何一个画家所能描绘出来的。感情丰富的鉴赏家，若是看了这个景象，会感到担心，怕它有丝毫移动；他会忧虑地感到，是否能再有这样令他叹服的东西。不幸的是没有一个能理解它的作用的人在场。只有建筑师一个人——他扮演一个颀长瘦削的牧人，从一群跪倒在地的人那里朝这儿张望——尽管他站的不是最佳地点，还是感到了最大的享受。有谁能描绘出新创造出来的天国王后的表情？在得到一种巨大的不配享受的光荣，一种不可思议的无上幸福时那种最纯洁的谦卑，最可亲的恭顺，这一切都在她的表情中表现出来了。她所表达的是她自己设计出来的，这也是她自己的感受。


  夏洛蒂十分喜欢这幅画，尤其是孩子们给她留下的印象很深。她的泪水夺眶而出，她耽于极为活跃的想象之中，不久她就能在怀中抱有像这个孩子一样的婴儿了。


  幕布落了下来，这一则是为了使表演者稍事休息，二则是为了改变一下表演的姿势。艺术家已经想好了，把第一个夜间和清寒的画面转化为一个日间和华丽的画面，为此在四周备下了大量的灯，间歇时便点燃起来。


  奥狄莉在半像是演戏的情况里一直保持着最大的镇定，除了夏洛蒂和少数家里人之外，没有人看到这种虔诚的艺术表演。因此，当她在间歇时听到来了一个陌生人，夏洛蒂正在客厅里亲切地招待他时，便感到有些惶恐。是谁呢？没人能告诉她。为了不使表演受到干扰，她只好不去想这件事。蜡烛和灯都点了起来，她的周围灯光通明。幕布升了起来，观众都显出惊喜的表情。整个画面一片光明，代替完全消逝了的阴影的是一片绚丽，色彩斑斓。由于巧妙的选择，这些颜色显得柔和适度，十分悦目。透过长长的睫毛奥狄莉注意到了，有个男人坐在夏洛蒂的身边。她没有认出他来，但是她相信她听出是寄宿学校那个教员的声音。一种奇异的感情攫住了她。自从她听不到这位诚实的老师的声音以来，她经历了多少事情啊！像迅疾的闪电一样，她的欢乐和她的痛苦依次在她的灵魂前飞驰而过，激起了这样的询问：“你能向他供认一切，表白一切吗？你是多么的卑微以这种神圣的形象出现在他的面前。他过去看到的只是你的本来面目，现在看到的却是乔装打扮，这会引起他一种怎样奇怪的感觉呢？”在她的心里，感情和思考以无比的快捷相互搏击起来。她的心拘谨不安，她的眼睛里充满泪水，可她得强制自己继续去表演一幅不动的画。当孩子开始动起来，艺术家看到该发出落幕的信号时，她感到多么快乐啊！


  如果说这种不能向一位尊敬的朋友吐露的痛苦感情，在表演的最后瞬间已和其他的感情汇聚在一起，那么现在她已陷入更为狼狈的境地。她应当穿着这身陌生的服装和佩戴这样的饰物去见他吗？她应该去换衣服？她不做选择，她按后一种办法做了，并试着在此期间使自己振作起来，平静下来。当她终于穿着平日的服装去欢迎客人时，她才恢复了自我，一如往常。


  第七章


  建筑师深愿爱护他的两位女主人诸事如意，他终归是要离开她们的。因此当他看到受人尊敬的教师与她们为伴时，便觉得欣然。然而当他念及她们对他的深情厚谊时，尽管他生性谦和，但看到自己竟是这么快，甚至这么完全地被别人所取代，便感到些许痛苦。他过去总是一再地迟疑不决，现在他却急于离去。因为在他离去之后，她们对教师的看重，这种他不得不忍受的事，至少是不必再目睹眼见了。


  在辞行时，两位妇女赠给他一件背心，这使他那半是悲哀的情感得到极大的快乐。他曾看到她们两人长时间织这件背心，当时他怀着一种暗暗的妒忌，不知将来哪一个幸运儿得到她们的赏赐。这样一件礼物是一位怀有爱意和敬重之心的男人所能得到的最最满意的礼物。当他想到那纤细玉指不倦的劳作，便不能不感到得意。从事这样一件如此持久的劳作，她们的心是不会不流露出情意的。


  女人们现在款待一个新的男人了，她们对他怀有好感，他在她们这里会得到好的照顾。女性一经有了自己内在的、不可改变的兴趣，那么世上便没有什么会使她们背叛它，然而在表面的交往关系上，她们倒是愿意使那些围在她们身边的男人称心。不管是接受还是拒绝，坚持还是屈服，她们都掌握着统治权，在遵守礼仪的圈子里，没有一个男人敢于避开它。


  如果说建筑师似乎是按自己的乐趣和爱好，用他的才智给这两个女友带来了欢乐的话，为了达到这一目的，他所做和所说的，都是在这种意义上和根据这样的意图行事，那么教师在很短的时间内采用的却是另一种生活方式。他极善辞令，对人与人之间的关系，特别是涉及青少年教育的话题，更是侃侃而谈。这样一来，便出现了一种与迄今以来做法明显不同的对比，说得更清楚些，教师对前一阶段所做的一切并不完全赞同。


  他对他抵达此地那天所看到的名画表演不表示任何意见。可当人们怀着得意的心情领他去参观教堂、小教堂以及与此相关的地方时，他便不能把他的看法和观点憋在心里了。“在我看来，”他说，“我是根本不喜欢把神圣的东西同感官的东西靠近或者混淆起来的。弄出一块特别的地方，装饰一番，作为祭神之用，为的是培植和表达一种虔诚的情感，我不以为然。任何一种环境，哪怕是最普通的，都不应当使我们心中的神圣感情受到干扰。这种感情到处陪伴着我们，使任何一个地方都能成为祭祀的殿堂。我喜欢在人们用餐、聚会、演出和跳舞的地方举行家庭祈祷仪式。人的至高无上的最出色之处是无形无象，因此人们应当小心，除了在高尚的行动中显示自身之外，不要使自己成为别样的形象。”


  夏洛蒂对他的思想总的来说早已有所了解，现在她要在很短的时间内做更多的探究，于是她把那些孩子们都叫到大厅，让教师在他擅长的领域里一试身手。在建筑师动身之前，孩子们已然经过一番训导。他们身穿明快而整洁的制服，动作整齐，性格天真活泼，看起来都十分可爱。教师按照他的方式，对他们加以考察，通过某些提问和转换话题，不久就对孩子们的性情和能力了如指掌。在不到一个小时之内，不知不觉地，他便对他们进行了确实是重要的教育和促进。


  “您怎么做到这点的？”夏洛蒂打发走孩子们之后问道，“我非常注意地听了，这都是一些最熟悉不过的事情，可我不知道，怎样才能在这么短的时间内，通过这么多一来一往的问答，就能收到这样的效果。”


  “也许人们应该把他们的技艺的长处当作是一种秘密，”教师回答说，“但是我不能对你们隐瞒这非常简单的准则。按照这个准则去做，人们就能做到这一点，获得更多的成绩。您抓住一个对象、一种材料、一个概念，不管人们称它是什么，把它抓得紧紧的，把它的各个部分都弄得清清楚楚，那您就容易借助谈话的方式，了解一群孩子心里想的是什么，什么是他们感兴趣的，应当向他们提供些什么。对您的问题的回答，不管是怎样风马牛不相及，不管是怎样的离题万里，只要您的反问把精神和意义重新引入正题，只要您不移动您的立足点，到最后，孩子们必然会想到，了解到，并且肯定教育他们的人要的是什么，若是他被受他教育的人牵着走，若是他不能把他们牢牢地把握在他所需要的地点上，那就是他的最大错误。下次您不妨试一试，这会使您极为愉快的。”


  “这倒是很妙，”夏洛蒂说，“良好的教育恰巧成了良好的生活方式的反面。在社会上，没有任何事情使人流连驻步，然而在受教育时，克服神驰意荡却成了教育的戒条。”


  “对于教师和生活来说，纵有变换而心神专一，这是最美好的座右铭，假如能轻易地保持住这种值得称赞的平衡的话！”教师说。当他还要继续说下去时，夏洛蒂叫他再次观察正列队活泼地穿过庭院的孩子。他看到孩子们穿着制服活动，感到满意。他说：“男子汉应当从少年起就穿制服，因为他们必须习惯于共同行动，使自己消失在与他们同样的人之中，一道服从，一起劳作。任何一种样式的军服都能促进一种军人的思想，养成一种简捷的、一丝不苟的举止。所有的男孩生来就是士兵，人们只消看一看他们的战斗和打仗的游戏、他们的冲杀和攀登就清楚了。”


  “您不会为此而责备我吧，”奥狄莉说，“我让我的那些女孩子不穿一模一样的服装。若是我把她们带到您的面前的话，我希望五色缤纷的衣着会使您感到快乐。”


  “我完全赞同这种做法，”教师说，“女人的衣服完全应当绚丽多彩、多式多样，每个人应按自己的方式和方法，这样每个人才能知道什么对她更合适、更得体。还有一个更重要的理由，因为她们注定一生要独自活动和独自处事。”


  “我觉得这真是奇谈怪论，”夏洛蒂说，“我们几乎从来不是为了我们自己。”


  “哦，是这样的！”教师回答说，“女人对另外一些女人，肯定是这样的。人们观察作为一个恋人、一个未婚妻、一个妻子、一个主妇、一个母亲的女人，她们总是独处的，总是孤身一人，并且愿意这样。是的，在这种情况下，她甚至沾沾自喜。任何一个女人，从天性上说，都排斥其他女人，因为每一个女人被要求去做的，就是女性应尽自己的义务。男人就不是这样了。男人需要男人，如果没有的话，他会自己创造出第二个男人。女人能够永久地生活下去，而不去想创造和她同样的女人。”


  “人们把真实的东西说成奇怪的，”夏洛蒂说，“这样到后来，奇怪的也就成了真实的。我从您的这番高论中得出最好的结论，女人同女人团结起来，也要采取共同行动，使男人的巨大长处不至于超过我们。是的，若是男人们彼此之间不是那么和谐一致的话，您对我们的轻微的幸灾乐祸心情想来不会怪罪吧，这种心情将来我们必然会感受得越来越深刻呢。”


  这位有头脑的人非常细心地考察奥狄莉对待她的那些女学生的方式，他对此极为赞赏。“您让您的这些学生先学会眼下有用的东西，这非常正确。整洁能促使孩子们高兴地看重自己，如果她们受到鼓励，能快乐和自觉地从事她们所做的事，那一切都会成功。”


  除此之外，不注重表面和外观，看重内在和不可缺少的必需之物，也使他极为满意。“若是人们肯于倾听的话，”他说道，“用很少几句话就可以说明整个教育的事情！”


  “您不愿对我说说吗？”奥狄莉亲切地问。


  “当然愿意，”他回答说，“可您不能泄露出是我说的。教育男孩成为奴仆，教育女孩去做母亲，这样便无处不宜了。”


  “教育成母亲，”奥狄莉说，“这对女人还说得过去，即使不能成为母亲，她们也得准备去当看护；让我们的那些年轻男人去当奴仆，这却过于屈才了，看得出来，他们每一个人都认为自己能发号施令无所不能呢。”


  “正因为如此我们才对他们缄口不语，”教师说，“人们进入生活，自己奉承自己，但是生活却不会讨好我们。这一点，归根结底人们是不得不承认的。可是有多少人心甘情愿去承认呢？对这些与我们没有关系的观察，我们不必谈了！”


  “我称赞您是幸运的，您在您的学生身上采用了一种正确的做法。如果您那些最小的女孩抱着布娃娃进进出出，用碎布给它们缝制衣服，如果那些年纪大些的女孩能照料年幼的，并且自己动手帮忙做家务活，那么她们踏入生活的步子就不会太大了，一个这样的少女就会在她的丈夫那里找到她在离开双亲时所失去的东西。”


  “但是在有教养的阶层里，这个任务非常复杂，我们必须顾及更高一层的、更敏感的、更细腻的关系，特别是社会方面的关系。因此我们应当对我们的学生施以外向的教育，这是必要的，是不可缺少的，只要不施之过度，那就会有益。人们想教育孩子们适应一个更广阔的天地，这样做很容易变得没有节制，眼睛里看不到内在天性本来的要求。教育者所能完成的，或者他们完不成的任务也就在于此。”


  “在寄宿学校里，我们教给女学生的某些东西使我们担忧，因为经验告诉我，将来这些东西对她们很少有什么用处。当一个女人处于家庭主妇，处于母亲的地位，有什么不会马上被抛掉，有什么不会马上被忘却呢！”


  “因为我既然献身于这项事业，便不能放弃我的虔诚的愿望，将来在社会上找到一位忠实的女助手，去教育我的学生，使她们获得独立地跨进自己从事活动的领域时所需要的知识。这样，我就能对自己说：在这个意义上，她们所受的教育算是完成了。当然，一种教育结束了，随之是另一种教育的开始，这种教育在我们生命的每一年里都存在，虽然不是受我们本人而是受环境所激发的。”


  奥狄莉觉得他的这一席话十分真切！在过去的这一年里，她受到了一种何等意想不到的激情的教育啊！每当她向周围、向不远的将来望去时，在她眼前浮动的一切有哪一样对她不是一种考验！


  这个年轻人提到了女助手，一位内助，预先并不是没有考虑的。虽说他生性谦卑，但他却不能不用一种隐约的方式暗示出他的意图。他从某些情况和事情上得到了鼓励，想借助这次访问更接近他的目的。


  寄宿学校的女校长已经上了年纪，她早就在她的男女同事之中物色一个能与她合作的人，最后她选择了这位教师，她对他充分信赖，付以重托。他应当同她一道领导这所学校，发挥他的才智，在她死后成为继承人和唯一的主管人。现在主要的问题是他必须找到一个志同道合的妻室。贤淑文静的奥狄莉就成了他心目中的对象。只是他有时疑虑重重，旋而又因某些与此相关的情况有了几分信心。绿茜安离开了寄宿学校，奥狄莉能不受阻碍地返回学校了。他对她同爱德华的关系虽然也有耳闻，但他对类似事情并不重视，甚至这件事会有助于奥狄莉的返校呢。可如果没有得到一种特别的鼓励的话，那他是不会做出决断，不会迈出这一步，不会进行这样一次突然的访问的。伯爵和男爵夫人参观过这所寄宿学校，这些重要人物在某个团体的出现，从来是不会不留下后果的。


  伯爵和男爵夫人经常被问及各式各样寄宿学校的价值，因为每个人都关心自己子女的教育。人们说了许多关于这所学校的好话，于是他们两人决定对这所寄宿学校进行一番特殊的考察。他俩已经结婚，在这种新的情况下决定共同进行这项工作。可男爵夫人还别有所图。上一次她在夏洛蒂那里逗留时，曾同她就爱德华和奥狄莉的事情做了长谈。男爵夫人一再坚持：必须把奥狄莉打发走。她试着去鼓起夏洛蒂的勇气，不要老是怕爱德华的威胁。她们谈到了各种各样的出路，在谈及寄宿学校时，也谈到了这位教师对奥狄莉的爱慕。这更大程度地促使男爵夫人决定去进行这次计划中的访问。


  她到了这所寄宿学校，认识了这位教师，进行了参观，谈到了奥狄莉。伯爵本人在最近一次访问中对奥狄莉有了较多的了解，高兴谈论到她。奥狄莉也接近他，甚至受到他的教诲，通过和他进行的内容丰富的谈话，她了解了那些直到现在她还感到陌生的事情。她在同爱德华的相处之中忘记了世界，而同伯爵的交往却使她觉得这世界才是美好的。任何一种吸引都是相互的。伯爵对奥狄莉怀有一种爱慕之心，他喜欢把她看作是自己的女儿。这样，对男爵夫人来说，奥狄莉又一次成了她的绊脚石，比第一次还要严重。天知道，她在这种激烈的情绪中，有什么反对奥狄莉的事情做不出来呢！现在她要通过一种婚姻使奥狄莉无害于她，这对做了妻子的女人足够了。


  因此她聪明地用一种谨慎然而有效的方式鼓励教师，去府邸进行一次短暂的游览，不失时机地使他的计划和愿望得以实现。有关这些的计划和愿望，他并不对男爵夫人保守秘密。


  女校长完全赞同他的这次旅行，他怀着美好的愿望上路了。他知道，奥狄莉对他并非没有好感。如果说在他们之间存在着地位上的某些差别的话，这一点通过符合时代的思想方式能十分轻易地消除。男爵夫人也使他想到，奥狄莉一直是一个穷苦的姑娘；而同一个富有的家族建立亲戚关系，这对任何人都没有什么裨益。因为一个家财万贯的人不会无谓地把一笔可观的数目给予一些关系较为疏远的人，比起他们来，更亲近的人才有充分的权利去占有这笔财富。一个人享有巨大的特权，支配他的财富，这很少对他所心爱的人有利，这确实是奇怪的；然而正如事实所表明的，出于对传统的重视，这只是对那些在他死后会占有他的财富的人有利，即使这不是他本人的意愿。


  在这次旅行中，教师感到自己和奥狄莉完全平等了。友好的款待更增加了他的希望。虽然他觉得奥狄莉对待自己不如往日那样坦率，但她已是一个成年人，一个有教养的人，而且可以说，从总的方面看来，奥狄莉比他过去所认识的更健谈了。人们信任地让他对他所擅长的某些东西进行考察，可当他要接近他的目的时，某种内心的羞怯却总是使他止步不前。


  有一次夏洛蒂倒是给了他一个机会。在奥狄莉在场时，她对他说：“呶，您对我们圈子里的一切都做了观察，您觉得奥狄莉怎样？您可以当她的面谈谈。”


  教师用十分敏锐的眼力和平静的言辞，表达了他对奥狄莉的看法：她的举止更为活泼自由，她的言谈更为流畅豁达，她对世俗事物的观察目光更为犀利，她的行动更胜过她的言辞。他觉得这些变化是她的长处，可他相信，若是她返回寄宿学校待一段时间，那会对她更为有益，能连贯地、彻底地和长久地掌握那些在社会上只是零散学到的、常常使她茫然而不是满足，甚至有时是延误了的知识。他不想对此谈得过多，奥狄莉本人知道得最为清楚不过，当时她是在什么样的系统学习期间中断了她的学业。


  奥狄莉不能否认这点，但是她却不能承认她听这番话时的感受，因为她自己也几乎无法解释清楚。对她来说，每当她想到自己所爱的人时，在这个世界上就没有什么是不再相关的了；她无法理解，没有他，一切怎么可能是相关联的。


  夏洛蒂用聪明的友好态度对他的提议做了答复。她说，她和奥狄莉意见一致，早就希望她能返回寄宿学校，不过，在这段时间里，有这样一个可爱的女友和助手在场，对她是不可缺少的。以后，只要奥狄莉有再回那里去的愿望，把她开始学的学完，把中断了的继续完成，她本人是不会受到阻拦的。


  教师高兴地接受了这个提议。奥狄莉不能对此表示反对，可这立即在她的思想上引起了惊恐。夏洛蒂想赢得时间，她希望，爱德华在她生下孩子之后会重新感到自己是一位幸运的父亲；随后，她可以肯定，一切会恢复如初，那时也就能用这种或那种方式来关心奥狄莉了。


  在这样一次重要的、必然会引起参加者深思的谈话之后，往往会出现一段时间的平静，这看起来近似于一种大家都感到尴尬的场面。大家在客厅里来回踱步，教师翻阅书籍，最后翻到了绿茜安走后还放在这里的那本大画册。当他看到里面都是猴子时，立刻把它合上了。这件事引起了一场谈话，在奥狄莉的日记里我们可以找到与此相关的一些痕迹。


  奥狄莉日记摘录


  人们怎么想到去把那些可憎的猴子如此细心地画出来！若是人们仅把它们看作是动物，那人们已经降低了自己的身份；若是人们沉溺于在这些猴子的面孔上寻找所熟悉的人，那可真是居心不良了。


  一个人喜欢摆弄漫画和讽刺画，这完全是一种恶习。我感谢我们这位善良的老师，使我不受自然史的折磨。我对昆虫和甲虫从来就没有好感。


  这次他向我承认，他也与我一样。“关于自然，”他说，“除了那些直接活跃在我们周围的，我们不应当认识它们。我们身边那些枝叶繁茂、开花结果的树木，我们路上遇到的每一种灌木，我们漫步踏过的每一根草茎，都和我们有着一种真正的关系。它们是我们真正的一奶同胞。那些鸟儿在我们的枝梢上跳来跳去，在我们的树叶间吟唱，是属于我们的，它们从小就同我们交谈，我们懂得它们的语言。人们问自己，是不是每一种从其所处环境中出来的新奇生物都会给我们留下某种可怖的印象？这种印象只是由于习以为常变得迟钝了而已，要能忍受身边的猴子、鹦鹉和黑人，这可是一种光怪陆离、喧闹嘈杂的生活。”


  有时候，一种对此类稀奇古怪事的好奇欲望左右了我，我就羡慕上那样的旅行家了，他看到这样奇奇怪怪的东西同另一些奇奇怪怪的东西每天都活跃地聚在一起，可这样一来他也变成了另外一个人。在椰子树下游荡，没有人是不受惩罚的，在大象和老虎出没的地方，人们的思想肯定会发生变化。


  只有这样的自然科学家才是值得敬重的：他善于把那些最新奇、最罕见之物同它们的地方特色和毗邻的一切，每次都极为熟谙地向我们描绘出来。我多么想听洪堡126的讲述，哪怕只是一次也好！


  一间博物标本室会使我们感到有如一座埃及坟墓，里面陈列着各式各样涂上香料的动植物标本。在充满神秘的幽明之中忙忙碌碌，这对一个祭司倒是合适不过的。但是在普通的课程上却不应当列入这类东西，否则，我们身边的那些值得敬重的东西，就会因此而轻易地被排挤得无处容身。


  一个教师，若能唤起对一件唯一的善举、对一首唯一的好诗的感情，那他所做出的成绩，远比一个把自然形成的整个序列都按其名称和形状灌输给我们的老师要好得多，因为这整个结果不外是：人的形象是最优秀的，也是唯一酷似神的形象。这我们不学也能知道。


  对个别人来说，他可以自由地从事与他有关、使他快乐、对他有益的一切；但是人类最根本的研究是人。


  第八章


  只有很少的人懂得去研究刚刚逝去的东西。我们不是被现实用强力所桎梏，就是消逝在往昔之中，试图尽可能重新唤回和恢复那完全失去了的一切。甚至在阀阅人家，他们应当感谢他们的先人，可经常是更多地怀念祖父辈而非父辈。


  有一天，风和日丽，残冬行将消失，春天恍若来临。我们的这位教师穿越巨大、古老的府邸庭院，对高耸的菩提树所形成的林荫大道，对爱德华的父亲所规划的井然有序的种种设施赞叹不已，于是就有了这样一番感慨。这些草木完全按照当日栽植它们的人的意愿，长得叶茂枝荣。它们现在正是该受人称赞、给人享受的时候，却没有人谈起它们；几乎不再有人来到此地，爱好和花费都远远地转到其他方面去了。


  返回之后，他向夏洛蒂发表了那番议论，她对此并非没有好感。“生活在牵着我们不断向前，”她回答说，“我们以为我们是在自己行动，自己选择我们的事业、我们的乐趣；但我们若是仔细地观察，那其实都是时代的意向、时代的计划，我们是被迫去实施它们的。”


  “确实如此，”教师说，“有谁能反抗环境的潮流呢？时代在不断前进，而处于时代中的思想、见解、偏见和爱好也在前进。如果一个儿辈的青少年时代恰好处于时代的转换当中，可以肯定地说，他同他的父亲不会有什么共同之点。如果说父亲生活在这样一个时代，人们乐于去占有，并使这笔财富得到保障，受到限制，得到约束，并且在与世界隔绝的情况下去巩固他的享受，那么儿子就会试图使自己延伸、扩张、开放，并且使封闭的敞开。”


  “整个历史就像您所描述的父亲和儿子一样，”夏洛蒂说，“当初每一座小城都有它的城墙和护城河，每一座高贵人家的府邸都建造在大泽之中，使那些小得可怜的宫堡只有一座吊桥与外界相通，对这样的情况我们几乎没有什么概念了。现在呢，甚至更大的城市都拆除了它们的城墙，连公侯们的宫殿都填平了它们四周的壕沟。城市只是成了一块块巨大的地方而已。人们在旅行中看到这种情况，会认为普遍的和平得到了保障，黄金的世纪来到了人间。没有人相信在一个与自由的土地毫无相似之处的园子里会有快乐可言，不应当有任何东西使人想起非自然，想起强制，我们要完全自由和不受限制地呼吸空气。我的朋友，您大概认为，人们会从这样一种状态返回到从前的另外一种状态吧？”


  “为什么不呢？”教师回答说，“每一种状态都有它的麻烦之处，它在限制，它也在开放。这后一点以富庶为前提，并导致靡费。让我们看看你们的例子吧，这够明显的了。一旦出现匮乏的现象，就会立刻恢复自我限制。被迫去利用田产和土地的人们，会围着他们的庭院筑起墙来，为的是使他们的收益得到保证。这样就逐渐产生了观察事物的一种新的观点。有利就重新占了上风，甚至是家财万贯的人，到最后也要去利用一切。您相信我好了：您的儿子对全部花园设施都不会重视，而是返回牢固的院墙之内，返回到他的祖父栽植的高大的菩提树下，这是可能的。”


  夏洛蒂听到会有一个儿子，心中暗暗感到高兴，并且因此原谅了教师对她所爱的美丽庭院所做的令人不悦的预言。她和蔼地回答说：“我们两人现在的年纪还不足以去多次经历这样的矛盾情况；可当人们回顾他的青年时代时，就会忆起他们听到的老一辈人的埋怨声，再把国家和城市一道进行观察，那对您的这种见解是没有什么可反对的了。但是，难道人们应该克服这样一种自然进程吗？难道人们不能使父亲和儿子、双亲和子女和谐一致吗？您预言我会有一个男孩，这令我高兴，可他必定要恰恰同他的父亲发生冲突吗？若是他在同样的意义上继续父亲的事业的话，就一定要毁坏他的双亲所建造的一切，而不是去完成它、提高它吗？”


  “对此也有一种理智的补救手段，”教师说道，“但是这种手段很少被人们采用。做父亲的要把他的儿子提升为同样的主人，他让他一道去建造、去种植，允许他像自己一样，有着一种无害的专断。一种活动会纠缠到另一种活动之中，但是没有一种活动会联结在另一种活动上。一条嫩枝很容易也高兴与一根老树干连在一起，但是没有一条长成的枝干愿意再附在上面。”


  教师在他不得不告别时，很高兴能有偶然的机会说些令夏洛蒂愉快的话，借此加深她对自己的好感。他离开学校已经很久了。夏洛蒂临近分娩了，在奥狄莉有望做出任何决定之前，虽然他原想不这么早就动身返程，但是情况如此，他也只好迁就了。他怀着希冀和愿望重新返回女校长那里。


  夏洛蒂分娩的日子临近了。她更多的时间待在自己的房间里。那些过去聚集在身边的妇女现在成了她密切的伴友。奥狄莉主持家务，她几乎不去想她在做些什么。她已对一切听之任之。她渴望为夏洛蒂、为孩子、为身在远方的爱德华尽心操劳。但是她看不出这有什么用。除了每天尽她的义务，没有什么能把她从一片迷惘之中拯救出来。


  儿子顺利地来到了世上，所有的女人都肯定地说，这孩子长得完全像父亲。可是当奥狄莉向产妇表示祝贺和向孩子表示祝福时，她私下却感到不以为然。还在筹备她女儿的婚事时，夏洛蒂就痛切地感到丈夫不在所带来的不便，而现在儿子诞生了，父亲依然不在身边，他无法给孩子起个供人们以后称呼的名字。


  在那些前来贺喜的友人之中，第一个来的是米德勒。他早就派人打听，以便孩子一生下来就马上能得到消息。他来到这里，显得十分愉快。有奥狄莉在场他也几乎不掩饰他的得意神情。他大声地对夏洛蒂说，他是一个排忧解难的人。洗礼不应该长期推迟。那位年迈的牧师，虽然他老得一条腿已经跨进了坟墓，可通过他的祝福，就是把往昔和未来连在一起了。孩子应当名叫奥托，除了父亲和朋友的名字之外，没有别的更适合孩子了。127


  为了摆脱和克服各种各样的考虑、异议、踌躇、停顿、自视高明、自命不凡、动摇犹豫、形形色色和莫衷一是，确实需要这样一个人的果断和催促。因为通常在这样的事情上，总是疑虑重重，随着一个疑虑的解决又有一个新的疑虑出现，总是想让各方面的关系都能面面俱到，出现的情况却总是适得其反。


  米德勒办理所有的贺信和亲朋好友的书函，这些信件都立即处理、发出，因为他觉得，至关紧要的是把这件他认为对这个家庭意义重大的喜庆事告诉给其他人，即使那些持有恶意或飞短流长的人也同样。当然啰，直至现在所发生的爱情上的纠葛无法避开公众的耳目，但总归是那么回事，已经发生的一切只不过是给人们增加茶余饭后的谈资罢了。


  洗礼的仪式应当是隆重的，但范围不宜大，时间宜短。人们到齐了，奥狄莉和米德勒是孩子的洗礼证人。那位老牧师在教会仆役的搀扶下，迈着缓慢的步子走了过来，举行祷告，奥狄莉把孩子放在手臂上。当她俯身看孩子时，他睁开了双眼。她大为惊愕，因为她相信她看到的是她自己的眼睛，如此酷似会使每个人感到吃惊的。米德勒先是把孩子接了过去，同样一怔。他看到孩子竟然和上尉是那样惊人的相似，这他可从来没有看到过呢。


  老态龙钟的好心牧师，由于衰弱无法用比通常更多的动作来完成这次洗礼仪式。在此期间，米德勒为眼前的景象所触动，想到他过去主持这类仪式的情形，并且有这样一种习惯：立即设身处地想到，自己该怎样去讲，该如何表达。他看到他四周的人虽为数不多，但均系高尚正直之辈，于是情不自禁地跃跃欲试。接近仪式的结尾时，他兴致勃勃地取代了牧师的位置，发表了一篇生动的讲话，表达他作为教父的义务和希望。当他从夏洛蒂的满意表情中看到了她的赞赏时，就更加兴高采烈地讲个不停。


  善良的老牧师此时多么希望能坐下，可这位滔滔不绝的演说家却根本没有察觉到，他更少去想到，他就要招致一场大的灾难呢。他着重描述了在场的每一个人同孩子的关系，同时颇为注意奥狄莉的神态，随之他面向老牧师说道：“您，我尊敬的老人，现在能够引用西蒙说的话了：‘主啊，让你的仆人在和平中离去吧，因为我的眼睛已经看到这个家庭的救星。128’”


  他正准备华丽地结束他的演讲，却看到手捧婴儿的老牧师，先好像头俯向孩子，随后就很快仰倒下去。人们立刻扶住了他，把他搀到一张扶手椅上，坐了下来。尽管进行了各种应急的救护，但人们不得不说，他已经死了。


  生与死，棺材和摇篮竟是如此直接地看在眼里，印在脑海里。这并非出于什么想象力，而是亲眼看见这两种截然相反之物。这对于周围环立的人来说可是一项沉重的任务，越是感到惊愕，任务越是沉重。奥狄莉怀着某种妒羡，注视着这位长眠的老人。他的面部依然保持着慈祥、欣然的表情。她的灵魂的生命已经死亡，可为什么这躯壳还得保存下来呢？


  如果说，日间发生的经常是令人不快的事，使她对无常、对诀别、对失落不得不进行一番观察的话，那么与此相反，夜里的奇妙幻象对她就是一种慰藉了。这些幻象向她证实了爱人的存在，巩固和活跃了她自身的生命。每当她晚间安息时，她就飘浮在睡眠与苏醒之间的甜蜜情感之中，她觉得，她仿佛在朝着一间非常明亮然而却光线柔和的房间里望去。她看到爱德华，非常清楚，可穿的衣服却不是她平素看到的那样，而是身着戎装。每次看到的姿态都不相同，但完全自由自在，一点儿也不显得做作，无论是站着、行走、躺着或骑在马上。这个形象，直到最细微处，都一如所愿地活动在她的面前，无须她使用一丁点儿力气，无须她去想，也无须去激发她的想象力。有时她也看到，在他四周有些东西围绕，特别是一些动荡不定的东西，看得不怎么清楚，比起明亮的背景要暗淡得多。她几乎无法分辨出那些隐隐约约的阴影，有时她觉得像人、像马、像树木、像群山。通常她都是在这种幻象之中入睡的，而当她经过一个安谧的夜晚，翌日清晨重新醒来时，她的精神为之一爽，她感到安慰。她心里确信，爱德华还活在世上，她和他的关系依然亲密无间。


  
第九章


  春天来了，迟了些，但比往常来得迅速，显得更为生机盎然。奥狄莉在花园中看到了她预想的成果；一切都如期地萌芽，发绿，开花，那些在暖室和花畦中培植的，现在终于接触到了户外的充满生机的大自然。人们所做的，所照料的，不再仅是一种充满希望的劳作——像迄今所做的那样——而且成为一种愉快的享受。


  由于绿茜安的狂暴任性，栽在花盆中的某些花卉变得残缺不全，某些树冠的对称性遭到了破坏。为此，奥狄莉不得不去安慰那位园丁。她鼓励他，说一切不久就会恢复如初。可是园丁对他的工作有一种非常深厚的感情，一种非常纯洁的想法，这种安慰在他那里不会产生多大效果。一个园丁不可以因为其他爱好和癖性而分散自己的精力，同这一样，植物为了得到持久或者暂时的繁荣，它的平静的进程也不可以中断。植物和那些生性固执的人一样，如果人们能按它们的方式对待它们，那就能从它们那里得到一切。一瞥安闲的目光，一种默默的锲而不舍的精神，在每一个季节、每一个时刻做的事，这是对一个园丁的要求，也许对任何人的要求都不会比这更多。


  这位善良的人有着这种特性，并且十分突出，因此奥狄莉也非常喜欢同他在一起工作。但是一段时间以来，他已不能再那样愉快地施展他的才能了。尽管对一切，不论是果园和菜园，也不论是旧式的花园，他都十分精通，他在那一种、这一种或另外一种园艺工作上都取得了成功；尽管他本人在栽培柑橘、球茎、石竹花、报春花方面都有一套本事，甚至能同大自然一争短长，可是新式的观赏树木和流行的花卉却使他感到几分陌生。那随着时代而来的、一望无垠的生物学领域，那些在这门学科里嗡嗡作响的陌生的名字，令他感到几分胆怯，这使他心绪恶劣。主人在前年购置了一些植物，当他看到某些价格昂贵的已经枯萎死去时，他认为这是无益的浪费和挥霍。对那些贩卖花草的园丁，他认为他们不够诚实，因此和他们没有什么特殊关系可言。


  经过某些努力，他制订出了一个计划，奥狄莉对他这种做法极为称赞，但是这项计划是以爱德华返家为基础的。他不在，使人们在这样和那样的事情上日益感到不便。


  随着植物日益根深叶茂，奥狄莉也日益感到自己被紧紧地束缚在此地了。恰好在一年之前，她来到了这里，她是一个陌生人，一个无足轻重的角色。从那时以来，有什么她不曾得到呢？可遗憾的是，从那时以来，有什么她又不曾失去呢？她以前从没有这样富有，也从没有这样贫乏。这两种感觉快速地更迭，不断地变换，甚至十分密切地交织在一起，使她不知如何是好，只得哪个出现就抓住哪个，关切地、热烈地抓住不放。


  那些爱德华特别喜欢的，都使她格外操心，这完全可想而知。是啊，为什么她不该希望他不久就返回家园呢？为什么不该希望他当面为她在他不在时所做的种种操劳向她表示谢意呢？


  她还用另一种完全不同的方式去为他效力。她出色地承担了护理孩子的工作。已经定下来用牛奶和水去喂养孩子，不把孩子交给奶妈，她就更成了孩子直接的保育员。孩子在这美好的季节应当多呼吸户外的空气。她自己特别喜欢抱他出来，抱着入睡的孩子在花卉中间信步而行，抱着孩子在幼嫩的草丛间徘徊流连；在他童年时，这些花儿会亲切地对他笑脸相迎，这些草丛将与他一道向高生长，去度过它们的青春年华。每当她四下环顾，她就不能不说，这孩子是生而逢辰啊。因为凡是目光所及之处，那里的一切几乎都将归他所有。这孩子在双亲的眼前长大成人，证实了一种更新的、快乐的结合，他是多么受人宠爱啊！


  奥狄莉的这种感怀是那样纯洁，甚至觉得这一切都已成为千真万确的事实，她根本没有想到自己。晴朗的天空，明亮的阳光，此时此际她豁然开朗。她的爱情，为了使之圆满，必须完全是无私的。是呀，在某些瞬间她相信她达到了这个高度。她祝愿她的朋友幸福，她相信她有力量舍弃他。只要她知道他幸福，她甚至能永远不见他。但是她打定主意，绝不委身于另一个男人。


  为使秋日像春天一样绚丽，早就做好了安排。所有那些称为夏季的植物，所有那些在秋日还依然茂盛并能抗住霜寒傲然生长的花草，特别是紫菀，都撒下了种子，各种各样的都有，届时把它们移植到各处，会在地面上形成一个繁星密布的天空呢。


  奥狄莉日记摘录


  我们读到的某种好思想，我们听到的某些引人注目的事情，都应记入我们的日记之中。若是我们也下些功夫，从我们朋友的书信中，把那些具有特色的观察、独到的见解、偶尔出现的隽言警语摘录下来，那我们会变得十分富有。把书信保存下来，不是为了去再次读它，最后，出于谨慎，不使秘密外泄，就一下子把它们销毁。这样，对我们和其他人来说，那些最美好、最直接的生命气息就永不会再现了。我打算去补救这种损失。


  时光荏苒，四季往复，新一年的童话又翻了开来。感谢上帝！我们重又到了最优美的一章。紫罗兰和银铃花像是标题或者题花。每当我们翻开生活之书看到它们时，总是给我们留下一种舒适愉快的印象。


  我们责备那些在马路上游逛和乞讨的穷人，特别是那些未成年的穷人。可我们不是也注意到了，一旦有什么可做，他们便立刻去工作吗？大自然刚一打开它那仁慈的宝藏，孩子们为了有事可做便尾随其后。那时不再是乞讨了，每个人都向你递送一束花。还在你从睡梦中醒来之前，他们就把花采摘下来。这些恳求你接受他们的花束的人，是那样亲切地望着你，像他们的赠品一样。没有人显出寒酸可怜的样子，他们不会想到自己有什么权利去要求报答。


  一年的时光为什么有时那么短暂，有时却又那么漫长！为什么它显得短暂，而在记忆里却又那么漫长！去年我就有这样的感觉，易逝的和持久的相互交织在一起，在花园比在其他地方格外明显。但是任何东西，不管它们是怎样匆匆而过，都不会不留下一丝痕迹，不会不留下与它相似之物。


  冬日也有它的可爱之处。当树木像精灵般一览无余地矗立在我们面前时，我们便自信更为舒展自由了。它们现在什么也不是了，它们什么也不再掩盖了。春天，当蓓蕾生成和鲜花怒放时，我们便会变得焦急不耐，非到叶子长得茂密，非到景色形成，非到树木像一个形体那样拥向我们，我们是不会安静下来的。


  一切完美的都必须是出类拔萃的，都必须与众不同，不可比拟。听夜莺的某些声音，它依然是鸟，可随后它就会超出它的同类，并向任何一种飞禽表明，什么叫作真正的歌唱。


  一种没有爱情的生活，一种爱人不在身边的生活，就是一种“Comédie à tiroir”129，是一种恶劣的抽屉剧。人们一个接一个地把它们拉开，然后又一个接一个地推回去。出现了精彩和有价值的，可彼此却可怜地连在一起。任何地方都可以看作是开头，任何地方也可以当作是结束。


  第十章


  夏洛蒂觉得快乐、幸福。她喜欢这个强壮的男孩，他那非常惹人喜爱的长相使她的目光和心思整小时地无暇他顾。通过这个孩子，她同这个世界、同她的产业有了一种新的关系。她早先的那种事业感又活跃起来，举目四望，目光所及之处，她看到了她在去年所做的许多事情，这一切令她欣喜。为一种特有的感情所激励，她同奥狄莉和孩子一道登上那间庐舍。她把孩子像放在家庭祭坛上那样放在一张小桌子上，当她看到还有两个空位时，她忆起旧日的时光，一种新的希望，她的和奥狄莉的，就涌上心头。


  年轻的姑娘在顾盼这个或那个青年时或许都感到羞怯，心中暗自思量，是否希望他做自己的丈夫。可是谁要想为自己的女儿或一个女学生物色一个配偶的话，他就得在更大的范围内加以观察。夏洛蒂在这一瞬间便是如此。她觉得上尉和奥狄莉之间的结合并不是没有可能，他们那个时候在这间庐舍里并肩而坐，谈笑风生。可这样一种有益的婚姻的前景随之又消逝了，此中的原因她不是不清楚。


  夏洛蒂继续向高处登去，奥狄莉抱着孩子。夏洛蒂在沉思，在陆上也会出现覆舟之厄。若能最快地从中缓过劲来，振作起来，是美好的，值得称赞的。难道生活只是在于得益和受损？有谁不是有着计划而遭受挫折！有谁不是经常迈上一条道路而误入歧途！我们不是经常离开我们已认定的目标，转而想去达到一个更高的目标吗！旅人最大的烦恼是途中坏了一个车轮，可通过这种不愉快的偶然事件，却结识了一些对自己的一生有着影响的朋友，与他们建立了极为愉快的友谊和联系。命运在满足我们的愿望，但却以自己的方式，为的是能给予我们某些超越我们希望之上的东西。


  就在这样或类似的沉思之中，夏洛蒂到达了高地上的新建筑。在这里，她的这些思想完全得到了证实。因为这周围比人们所能想到的要优美得多了。四周所有碍眼的琐细之物都被清除，景色的旖旎——大自然和时令所造就——洁净地展现开来，映入眼际。为了填空补缺和使彼此相离部分和谐地联结起来而栽植的幼嫩植物都已一片茵绿。


  房子本身差不多可以住人了。尤其是从顶层的房间眺望，景色极为绚丽。向四周望得越久，发现的宜人景色就越多。在这里，在一天中的不同时刻，月亮和太阳带来的种种影响该是何等情景！在这里流连该是多么惬意的快事。建筑和创造的乐趣又在夏洛蒂身上油然而生，因为她看到已完成的还仅仅是初具规模！一个木匠，一个裱糊匠，一个能描金的画匠，这就够了。在很短的时间之内，房子已整修完毕。地下室和厨房很快便安排停当，因为此地远离府邸，所有的日常用品必须先行储备齐全。两个女人和孩子住在上层。这个住地仿佛成了一个新的中心点，由此到各处散步，有意想不到的乐趣。在风和日丽的天气，她们在高地上欢快地享受着自由和新鲜的空气。


  沿着一条舒适的人行小径前往那片梧桐树林，这是奥狄莉最喜欢走的一条路，她有时一个人，有时带着孩子。这条小径直通向小船停泊的地方，人们经常从这里乘船到湖上泛游。她有时也高兴水上荡舟，但只能独自一人，不能带孩子，因为夏洛蒂感到几分担心。奥狄莉每天从不耽误去府邸花园看望那位园丁，非常高兴同他一道护理那些现在享受到自由空气的幼嫩的花草。


  在这美好的时刻，一个英国人的来访使夏洛蒂甚为称心。此人在旅行期间认识了爱德华，见过几次面。爱德华向他谈了自己庄园中的许多美好景致，这令他十分好奇，急于参观这些美丽的设施。他带来了伯爵的一封介绍信，同时也带来了他的旅伴，一位安静的讨人喜欢的人。他有时和夏洛蒂、奥狄莉在一起，有时同园丁、猎人一道，但经常是和他的那位旅伴，有时也独自一人四下漫游。从他的议论中可以看出，他是这一类设施的爱好者和鉴赏者，他本人大概也从事过这一类工作。尽管他已上了年纪，但仍兴致勃勃，热心于能使生活增添色彩、赋予生活以意义的各种活动。


  两位妇女当他在场时才能充分领略她们周围的一切。他那熟练的目光对每一种景色和设施的感受是如此清新。他在此之前不熟悉这个地方，因此对这儿的一切，几乎分辨不出是人力所为还是浑然天成，这使他尤为喜悦。


  人们可以说，这花园借助他的评论而成长、充实。那些新的、生机勃发的花草树木会带来什么样的景致，他事先就了然于胸。凡是能显示出或带来某种美的地方，他无不细加观察。这儿，他指着一股泉水说，若加以净化就会点缀一大片树丛；这儿，他指着一个石洞说，若加以展宽就能成为一个理想的休息场所；只消把几株树伐倒，就能从这里眺望壮观的层崖叠石。他祝愿居住在这里的人幸福。还有某些遗留的工作要做，但他请她们不要匆忙，而是在以后的年代里，消受这建造和布置所带来的乐趣。


  除了大家在一起交谈的时间之外，这个英国人也绝不是令人不快的。白天的大部分时间，他忙于把花园里如画的景致摄入他随身带的一个黑匣子里并进行绘制，以便借此使自己和别人能从他的旅行中获得一种美好的享受。多年以来，他在所有的名胜之地都这样做了，并因此而有了一批极为有趣和极为珍贵的收藏。他把他随身带来的一个巨大的皮箱拿给两位妇女看，有时借助画片，有时借助说明，使她们得到消遣。在她们寂寞的时刻里，她们很高兴能如此惬意地漫游世界，浏览海岸、港口、群山、湖泊、江河、城市、古堡以及某些在历史上负有盛名的地方。


  两个女人各有自己的独特兴趣。夏洛蒂对通常的、恰恰是那些历史名胜怀有喜爱之情，而奥狄莉主要是对爱德华经常讲过的地方格外留意。那些地方令他流连忘返，那些地方使他渴望再度登临，因为每一个人，不论是在近旁或在远方，都会发现某些地方吸引他，与他的性格相投。或者是因为第一个印象所致，或者是因为某些情况、习惯的原因，这些地方他特别喜爱，特别入迷。


  因此奥狄莉问这位爵士，他最喜欢什么样的地方，若是他必须选择的话，他会把他的住宅建在哪儿。他当下拿出好几张风景优美的照片，把他在这些地方的经历，他对它们的喜爱和珍视，都兴致盎然地用发音清晰的法语一一述说。


  对现在他通常住在哪里，他最想返回到什么地方的问题，他回答得十分直截了当，但却令两位妇女愕然：


  “我习惯处处为家，总的来说，没有比其他人为我建造、为我栽植、为我操持家务更为舒适便利的了。我并不向往回到我自己的庄园里去，一部分是出于政治上的原因，而主要是因为我儿子对于我给他安排的一切——我把一切都交给他，希望同他一道享受——弃之不顾，竟前往印度，他想在那里，像某些人那样，去更好地利用他的生命，或者说是去浪费他的生命。”


  “我们的生命，已经浪费得太多、太多了，确实是这样的。本来我们开头就能在一个正常的情况下得到安适，可我们却总是向广阔的遥远之处去追求，总是把我们自己弄得不顺心。现在谁在享受我的房屋、我的花园、我的庭院？不是我，也不是我的亲人。而是陌生的客人，好奇的人，不安静的旅游者。”


  “虽说我们广有钱财，但家中亦不可能应有尽有，特别是在乡间，我们就缺少城市中某些经常必备之物。我们最热心渴求的书不在手头，那些我们最急需之物恰恰被忘掉了。我们布置家庭，却是为了再次出门远游。若是我们愿意和执意留在家里，那种种关系和激情，种种偶然和必然，以及其他等等却逼使我们远离家门。”


  爵士没有料到，他的这番话是如何深深地刺痛了这两位女友。一个人经常会陷入这样一种危险之中，即使他是在一个他通常熟悉其中种种关系的社交场合发表议论，也难免不如此！好心和不怀恶意的人，他们的这样一种偶然伤害，在夏洛蒂看来，并不是什么新奇之事。这个世界早已十分清楚地呈现在她的眼前，即使有人由于思虑不周和无意之中，迫使她把自己的目光望向这儿或那儿的令人不快之处，她也不会感到特别痛苦。奥狄莉不然，她处于一种半清醒的青年时代，较之于看到的，她更多地耽于想象；她可以，是啊，她必须把她的目光从她不想看也不要看的地方移开。爵士的这番由衷之言使奥狄莉陷入一种可怖的境地，因为它用暴力撕碎了她面前的那层温情脉脉的面纱。她觉得，迄今为止，她为这个家、为庭院、为花园、为园林以及整个周围环境所做的一切，都变得毫无价值，因为拥有这一切的那个人，不想去享受它，因为他也像眼前这个英国人一样，浪迹人间，并且偏偏到最危险的地方去，并且是受他的至亲至爱的人所逼。奥狄莉一向习惯于静听和缄默不语，但是这次她处于一种极为痛苦的境地，这位陌生人的滔滔不绝更加深了痛苦，而不是减轻，他依然带着一种特有的兴致和悠闲继续说个不停。


  “我相信，”他说，“我走的是一条正确的路，因为我总是把自己看作一个游人，他舍弃了许多，为的是更多的享受。我习惯于变动，是啊，这种变动已成为我的一种需要，就像人们在剧院里总是期待着一种新的布景那样，这正是因为已经有过许许多多的布景的缘故。我对最好和最坏的旅舍的期待是什么，我自己清楚得很，不管是怎样好还是怎样坏，反正没有一个地方我会感到习惯。最终呢，若是有那么个习惯的话，它完全取决于一种必然的禀性，或者完全取决于极为随意的偶然性。现在至少我没有什么可苦恼的了，东西放错了地方，或者丢失了，这都无所谓；一间天天住的房子坏了，我也不必让人去修理，人们打碎了我的一个心爱的杯子，一段时间里用别的杯子也不会感到不是滋味。我超脱了所有这一切，当我头顶上的房间开始着火时，我手下的人泰然地打点好行装，我们从庭院动身到城里去。总之，有这么多的长处，若是我详细计算的话，那我到年终所花费的，绝不会比在家时多。”


  他的这番描述使奥狄莉的眼前出现了爱德华，他在荆棘丛生的路上挣扎着，匮乏、困苦，冒着风险，历尽艰难，躺在战场上，动荡不定，出生入死。他已习惯于无家无友，抛弃了一切，也就没有什么可丧失的了。所幸的是，这种聚会终于散了。奥狄莉找个地方，独自恸哭了一场。这种醒悟比任何一种鲁钝的痛苦更为有力地攫住了她，可她还要设法使这种醒悟更加透彻，如人们通常所做的那样，一旦人受到折磨时，他就要折磨自己。


  她觉得爱德华的处境太悲惨，太痛苦了。她决定，不管付出什么样的代价，都要竭尽全力使他和夏洛蒂重归于好，而把她自己的痛苦和她的爱情埋藏在某一个幽静的地方，并借助某种劳作来克制它们。


  在这期间，爵士的旅伴是一个安静的、通达事理的人，也是一个细心的观察家。他注意到了这种谈话的不智，于是向他的朋友说明，爱德华的情况与他的谈话有着某些相似之处。爵士对这一家的情况一无所知，可是那个人却不同；他在旅行中感兴趣的是那些由于自然的和人为的关系而引起的特殊事件，是由于法律和为所欲为之间的冲突，由于感性和理性、激情和偏见之间的冲突所引起的异常事件；再说，他对这一家早已有所了解，事情是怎样发生的，现在的情况如何，他都清清楚楚。


  爵士为此感到歉然，但并不因此而窘迫得不知所措。人们若是不想碰到这类情况，那在社交场合就得完全缄口不语，不仅仅是那些有分量的议论，就是最最琐碎的言谈也可能以一种不谐的方式与在场者的兴趣发生抵触。“我们今天晚上设法弥补，”爵士说，“不泛泛而谈。您把您的那些令人愉快的、有意义的逸闻趣事讲给我们听听，用您的皮箱里的东西和您的记忆来丰富我们的旅行！”


  虽说有美好的意愿，可这次两位客人却没能成功地用一种不伤大雅的谈话使两位女友高兴起来。随后这位旅伴讲了一些奇怪的、有意义的、快乐的、感人的、恐怖的故事，这激起了她们的注意力和至为强烈的同情心。他想用一个虽说奇特却是缠绵的故事作为结束，可他没有料到，这个故事与他的听众正好密切相关啊。


  离奇的邻家孩子


  一个男孩和一个女孩，比邻而居，均出自名门望族。两人年纪相仿，有朝一日会成为夫妇，人们都是怀着这样美好的意愿，看着他俩一道成长，双方的父母也为日后这样一种结合感到喜悦。可不久人们就觉察到了，这种意愿看来要落空，在两个孩子的天性之间出现了一种奇怪的敌意。也许他们彼此太过于相似了。两人遇事自有主见，提出要求直截了当，做起事来坚决果断。两人各自受到小伙伴的喜爱和尊敬。每当他俩在一起时，总是成为对手，总是互不相让，总是相互作对；每逢两人见面时，他们不是为了一个目的而竞争，却总是斗来斗去。他俩都十分善良可爱，可彼此之间竟然怨恨不已，怀有恶意。


  这种奇怪的关系还在儿童游戏时就已经表现出来了，而随着年岁的增长越来越明显。一次，男孩子玩打仗游戏，分成两批人马。可这个倔强好胜的女孩自告奋勇当了一方的头领。她扑向对方，骁勇善战，猛烈无情；若不是她那唯一的对手勇敢坚定，到最后把这个女对手解除武装，抓住俘虏的话，这支人马就会叫骂连声，四下溃逃。可就是这样，她还是拼命挣扎。他为了保护自己的眼睛和不伤害他的女对手，就扯下丝围巾，把她的双手反背起来，紧紧缚住。


  她为此绝不原谅他。是的，她暗地想方设法伤害他。早已对这种奇怪的欲望有所注意的双方父母，经过商量，决定把这相互敌对的两个人分开，而那个美好的愿望自然也就归于破灭。


  男孩在新的环境里很快就显出卓尔不群，各门功课都名列前茅。根据他的监护人的愿望和他本人的爱好，他跻身军界。所到之处，他都得到人们的喜欢和尊敬。他那刚强的性格，似乎只是为了使他人得到安宁和快乐。他失去了那个大自然给他安排的唯一的对手，内心感到十分幸运，可究竟是什么原因，他并不清楚。


  相反，那女孩却突然进入了一个全然不同的环境。她的年纪，她逐渐增长的教养，更多的是某种深沉的情感，使她远离男孩之间的那些她过去一向参加的激烈游戏。总的来说，她觉得若有所失，在她周围没有什么东西值得她去恨，可也没有什么人值得她去爱。


  一个青年人，比她过去那比邻而居的对头大几岁，有着地位、财产和权势，在社交场合受到喜爱，为女人们所垂青。他现在向她表露了一片爱慕之情。有这样一个朋友、一个情人、一个仆人向她大献殷勤，这在姑娘还是第一次。他在许多年龄比她长、教养比她高、容貌比她美、魅力比她大的女人当中单单喜欢上了她，这使她感到得意。他对她一往情深，但并不咄咄逼人。在许多不愉快的场合里，他都忠实地站在她的身边。他已经向她的双亲提出了求婚，这是从容的、充满期待的求婚，因为她还十分年轻。这一切使她对他产生了好感，而习惯的力量，表面上为社会所承认的那种关系，也必然促进了事情的发展。就这样她经常被称为他的未婚妻，到后来她本人也默认了。在她和那个人交换戒指时，不管是她还是任何人，都不会想到还需要什么考验，长期以来他一直被看作是她的未婚夫。


  整个事情的发展过程是平静的，即使通过订婚，速度也没有加快。双方仍如以往一样，快乐地在一起相处，把这美好的年华当作是未来严峻生活的一个春天，尽情地加以享受。


  在此期间，那位远离故土的人，学业上有了极高的造诣，登上了人生使命中的一个相称的阶梯。现在他趁度假之便，回家省亲。他又一次站在他那漂亮的女邻面前，神态十分自然，却又异乎寻常。在最近一段时间里，她在内心只是培育自己友爱的、未婚妻般的感情，她同周围的一切都融洽无间。她相信自己是幸福的，从某种方式看确也如此。但是现在，经过这么长的时间，他又站在了她的面前，可这不是要她去恨，她已经无力去恨了。是啊，孩子时代的仇恨，原只不过是内在价值的一种隐晦的承认罢了，而现在它外化为惊奇而欣然的观察、快意的承认以及相互间半是心甘情愿半是勉为其难的必然接近。这一切双方都有同样的感觉。阔别必然促成长谈。甚至儿童时代那些不智之举也成为这两个青年人的愉快的回忆。他俩仿佛借助一种友好的、殷勤的行动来清除往日那些无谓的仇恨，坦率地承认他们昔时那些粗暴的误解。


  从他这一方来看，一切都做得明智、得体。他的地位、他的处境、他的志向、他的抱负使他感到充实。他对这位妩媚的未婚妻的友谊只是怀着愉快的心情，把它当作是一种值得感激的赐予加以领受，绝不存在某种非分之想，或者为她而对未婚夫产生妒忌之心，何况他同他相处得十分友好哩。


  而姑娘这一方则全然不同了。她像是大梦初醒。她同童年时邻居的争斗，是她的初次的激情，这种激烈的争斗，借助反抗的形式，只是一种激烈的、像是天生的爱恋的一种表现。在她的记忆里浮现出来的，除了对他的自始至终的爱以外别无其他。她想起那时自己手执武器到处搜捕他的情形，不禁莞尔一笑。她忆起他解除了自己的武器，一种最快意的感情就油然而生。她想象着，他把她反缚起来，那是一种极大的快乐。她所做的一切，去伤害他，惹恼他，只不过是她要引起他对她注意的一种稚气的手段罢了。她诅咒那次分离，她哀叹自己的酣睡，她咒骂那呆钝的、昏昏然的习惯，正是因为这种习惯她才有了这样一个无足轻重的未婚夫。她变了，在双重意义上变了，是变得前进还是后退，这随人们去说好了。


  若是有人对她的这种不可告人的感情能够理解和同情的话，那就不会对她进行责备。每当未婚夫和这位邻居站在一起时，人们就看得出，他俩根本无法相提并论。如果说，其中一个只是博得了你的某种程度的好感，那么另一个则激起了你的全部信赖之情。如果说你喜欢与前者交往，那你便希望另一个成为你的挚友。一旦遇到意外情况，需要有人做出牺牲，那人们对前者还会有所怀疑，对后者则可以完全放心。对这类事情的比较，女人们天生有着一种特殊的敏感，她们既有理由也有机会去培植这种敏感。


  这种思想在美丽的未婚妻的内心深处暗暗地滋长，越来越甚；反之，对未婚夫有利的话，劝导和提醒她注意分寸、看重义务的言辞则越来越少；也没有人向她说事已至此无法挽回的道理。这样一来，她那颗美丽的心，越来越变得偏颇。一方面，她被世俗和家庭，被未婚夫和自己的许诺牢牢地束缚；另一方面，那位奋发有为的青年人却对他的思想、他的计划和他的理想丝毫不加隐瞒，待她如一个诚实的、然而却说不上是亲昵的兄长。他率直地提到了他即将启程的事情。这时，仿佛她昔时孩子气的脾性连同所有的乖戾和粗暴重又苏醒过来，并且在生命的一个更高的阶梯上，怀着恶意，因而就变得更为严重、更为可怕。她决定一死了之，以此惩罚他的无情无义。她无法占有他，但至少也要同他的想象力、他的追悔结成伴侣，永世永生。让他摆脱不掉她死时的景象，让他不停地谴责自己：为什么竟不去了解她的思想，不去探宝，不去珍惜她的感情！


  这种奇怪的疯狂念头无时无地不在。她用各种各样的形式把它掩饰起来。虽然人们觉得她有些异常，却没有人注意到或者足够聪明地发现她心底的真正原因。


  在此期间亲朋好友都在准备欢度几个节日。几乎每天都有新奇和意想不到的安排。四周每一个风光秀丽的地方，几乎无不装饰一新，准备迎接众多的快乐游客。我们的这位青年游子在他启程之前也尽主人之谊，邀请这对年轻的未婚夫妇以及一些关系密切的亲朋做一次水上之游。人们登上一艘漂亮的、装饰华丽的大船。这是一艘游艇，上面有一间不大的客厅和几间舱室，在艇上如同在陆地一样舒适。


  在音乐声中，船沿着大河驶去。日间由于天气炎热，人们都聚在底层，在那里做智力游戏和打牌取乐。我们这位年轻的主人感到无事可做，于是坐到舵旁，代替年迈的船主掌舵，船主在他旁边不久便沉入梦乡。船这时临近两岛之间河床狭窄的地段，平展的沙岸时而在这一侧时而在另一侧伸过来，形成了一条危险的水道，需要这位掌舵人格外小心。这个谨慎而目光犀利的舵手，本想把船主唤醒，可他终于还是鼓起勇气，向狭窄的水道驶去。就在这一瞬间，他那妩媚动人的女对头，头上戴着花环出现在甲板上。她取下花环，扔向掌舵人。“接着，留作纪念吧！”她喊道。“别打扰我！”他冲着她喊，随手接住了花环。——“我不再打扰你了，”她喊道，“你不会再见到我了！”说完她就跑向船头，纵身跳进水里。一些人叫了起来：“救人！救人！她要淹死了。”他恐怖至极，不知所措。嘈杂声把老船主惊醒，他想接过青年人手中的船舵，可这时不是换舵手的时候，船搁浅了。就在这同一瞬间，年轻人甩掉累赘的衣服，跳进水中，向他昔日的漂亮女对头游去。


  水对于那些熟悉它并善于对待它的人来说，是一种可亲的元素。它载着他，这个熟练的泅水者驾驭着它。不久，他就追到前面那个被水冲走的美人身边。他抓住了她，把她托出水面，负着她游去。可一股激流把他俩猛然冲走，一直冲到离小岛和搁浅的船很远的地方。这里的河面又变得开阔了，河水也变得平缓了。此时他才振作起来，脱离了危险，恢复了镇定。那当口儿他无暇思考，只是机械地游动，现在他抬头望四周，拼力游向一块平坦的、灌木丛生的地方。那儿伸向河心，显得舒适宜人。他把美丽的姑娘带到旱地上，但是她已没有一丝气息。他绝望了，这时他眼前一亮，看到一条穿过树丛的人行小径。于是他重新背起这珍贵的包袱，走了不久就看到一所孤零零的房屋。他到了那里，遇到了好心人，那是一对年轻的夫妇。他们一看就知道发生了不幸和灾难。他略加思索，提出了他的要求，他们马上就照办了。他们燃起了一堆旺火，在床上铺了毛毯、兽皮以及其他取暖之物。当务之急是救人，为了使这美丽的、半僵的、赤裸的胴体苏醒过来，各种方法他们无不一一尝试。终于成功了。她睁开了双眼，看到了她的朋友，她伸出天使般的双臂，搂住了他的脖子。这样持续了很久很久。泪水涌出她的眼眶，这完成了她的康复。“我现在又得到了你，你还离开我吗？”她说。——“永远不，”他喊道，“永远不！”他不知道他还要说些什么，他还要做什么。“你要保重，”他加了一句，“保重自己！要想到自己，为了你，也为了我。”


  她想到了自己，现在才注意到自己的处境。她在她的爱人、在她的拯救者面前没有什么好羞耻的。可她高兴让他离开，因为他得照料一下自己，他浑身上下精湿，滴水不止。


  那对青年夫妇经过商量，分别把他们的结婚礼服给这对青年人穿上，这套礼服还完好地挂在那儿。他们把这对青年人从头到脚、从里到外打扮起来，在很短时间之内，这对落难者不仅穿戴整齐，而且焕然一新。当他俩再度在一起时，两个人看起来光彩照人，彼此十分惊奇。怀着一种不可遏止的激情，他俩热烈地拥抱起来，为几乎难以辨认的打扮粲然微笑。青春的力量和爱情的欢愉，瞬间就使他们情欢意洽。所差的是缺少音乐，否则他们就翩翩起舞了。


  从水里到陆地，从死亡到生存，从家庭圈子进入荒郊之地，由绝望而变为狂喜，由冷漠而变为爱恋、激情，这一切仅发生在瞬时之间，一个普通的头脑几乎无法理解。他会脑涨欲裂，或者一片茫然。承受这样一种出人意料的惊喜，只有心灵竭尽全力才能胜任。


  他们忘情于你我，好久才想起留在船上的人对他们的忧虑和恐惧，想到再次和他们见面时，自己又怎能没有忧虑和恐惧！“我们该逃走？还是该躲起来？”男的说。“我们应该待在一起，”她说着就搂住了他的脖子。


  那位当地人从他俩口里知道了船搁浅的消息，没有多问什么就奔向岸边。船顺利地自江面缓缓驶来，人们费了很大气力终于使船从搁浅处驶了出来。船上的人一路行来，希望能重新找到落水者，因此那位当地人一边呼叫一边招手，引起了船上的人的注意。他跑到船容易靠岸的地方。不停地一边喊叫一边招手。船终于向岸上靠过来。当他们走下船来，出现了一个何等精彩的戏剧场面！这对相爱者的双亲首先冲到岸上，那位热恋中的未婚夫几乎昏厥过去。当这对青年穿着别致的衣服在树丛中出现时，他们的双亲简直不敢相信，他们亲爱的孩子已经得救。直到他们走近，仍几乎不敢相认。“我看到的是谁？”两位母亲喊出声来。“我看到了什么呀？”两位父亲叫道。两位得救的人儿跪倒在他们面前。“我们是你们的孩子呀！”他俩喊道，“是一对夫妻呀！”——“请原谅！”姑娘说。“请为我们祝福！”青年叫道。“请为我们祝福！”两个人又一齐喊了起来。四周的人惊得瞠目结舌。“为我们祝福！”这第三次请求，又有谁能予以拒绝呢！


  第十一章


  讲故事的人说到这里停下了，或者不如说是讲完了。他这时已经注意到，夏洛蒂极为激动不安。她站了起来，默默地做了个道歉的动作，随即离开了房间。这故事她早就熟悉了。它就发生在上尉和一个女邻居身上，虽然不完全像这位英国人所讲的那样，但主要事实却没有变样，只是在个别地方做了较多的加工和润色。类似的事情，一经众口流传和由一个才思敏捷而兴趣高雅的人讲述，往往都是如此。


  奥狄莉随着夏洛蒂走了出来，这也正是两位客人所希望的。这回轮到爵士有所察觉了，也许又犯了一个错误，讲的是这一家所熟悉的，或许甚至与她们有关呢。“我们千万不要，”他说道，“再惹出不快的事。我们在这儿受到盛情的款待，过得舒适惬意，可我们看来却没有给两位女主人带来什么快乐；我们应当用一种恰当的方式向她们告别。”


  “我得承认，”那位旅伴说，“这儿有点儿什么在紧紧地吸引着我，不弄清楚，不了解得更详细，我是不想离开这家人的。爵士，昨天当我们带着手提暗箱穿过花园时，您在忙于选择一个风景如画的地点，没有注意到您身边发生的事情。您离开了大路，向湖边一个人迹罕至的地方走去，因为您觉得那对岸的景色绮丽。那时陪伴我的奥狄莉突然站住了，不肯随同前往，却请求允许她坐船到那儿去。我同她一齐坐上小船，这位楚楚动人的划船少女的熟练本领令我惊叹。我对她说，在瑞士也有迷人的少女当船夫，从那以后我还从没有像今天这样舒适地荡舟湖上；接着我情不自禁地问起，她为什么拒绝走那条小径，因为在她的回避之中确实流露出某种畏怯的窘迫神情。‘如果您不见笑的话，’她友好地回答说，‘我可以向您透露，虽然我自己对此也秘不可解。那条小路，我是从不走的，每次走时，都有一种独特的恐怖之感攫住我，这在其他任何地方我都不曾有过，我也无法解释是什么缘故。因此我宁愿不走那条小路，避免引起这种感觉，尤其是，我一走上这条路，平素常犯的左边头痛便发作起来。’我们上岸了，奥狄莉和您交谈起来。在此期间我去探究奥狄莉从远处向我清楚地指明的那个地点。我在那儿发现了石炭的明显迹象，这使我惊骇至极。这些迹象向我证实，在这儿稍加挖掘，就会在地底发现一个丰富的石炭矿。”


  “请您原谅，爵士，我看到您在微笑，也清楚地知道，我对这类您不相信的事情的热衷，您只是以一个明哲之士和朋友的态度加以宽容。但是，如果不对这个美丽姑娘和这种钟摆振荡130详加研究，我不能离开此地。”


  每当谈到这种事情，爵士便提出反对意见，再次重复他的理由。那位旅伴总是谦逊和有耐性地听取，但最后依然坚持自己的见解、自己的希望。他也多次地解释，虽然这样的试验并非对每一个人都是成功的，但不能因此而放弃。相反，应更加认真更加彻底地进行研究，因为可以肯定地说，无机物之间的某些特性和亲缘关系，有机物和无机物的互相对抗，以及有机物和无机物之间的某些特性和亲缘关系会显露出来，我们现在对此还一无所知。


  他从随身带来的一个漂亮的小匣子里取出他的仪器：金环、硫铁矿石和其他金属材料。他把金属用线吊起来，悬在平放的金属上面开始做实验。“爵士，您尽管幸灾乐祸好了，”他说，“我在您的脸上看到了这种表情，恨不得我的这些东西没有一样转动才好。可我的实验只不过是一个借口而已，等两位女士返回来，她们就会感到好奇，问我们在做什么奇怪的事情。”


  她们返了回来，夏洛蒂立即明白了这是怎么回事。“我时常听到这类事情，”她说，“但从来没有看到什么效果。您现在既然已准备齐全，那就让我试试，看是否在我身上起作用。”


  她把线头提在手里，郑重其事，毫无杂念，始终握住这根线，但觉察不到有什么摇动。随后奥狄莉也来做实验。她提住钟摆，把它吊在平放的金属上面，比夏洛蒂更为平静，更为心安，更为无思无虑。可就在这一瞬间，悬吊着的金属薄片明显地旋转起来，变换下面的金属，转动的也就不一样，时而向一个方向，时而向另一个方向，时而做圆形运动，时而做椭圆形运动，或者沿着直线运动。这正是那位旅伴所期待的，甚至超出了他的期待。


  爵士本人感到几分震惊，但是另一个人却由于快乐和好奇而不愿结束，请奥狄莉不断地重试和变换实验的各种花样。奥狄莉好心地满足了他的要求，后来她和颜悦色地请他不要再让她试下去了，因为她的头又痛了起来。他对此感到惊奇，甚至是狂喜，满腔热情地向她做出保证，说他能完全医好她的这种病症，若是她相信他的医疗方法的话。两个女人听了，有一会儿犹豫不决。但是夏洛蒂很快就懂得了他讲的是什么意思，婉转地拒绝了他的提议，因为她不能同意在她的周围做一件总是令她感到不安的事。


  两位陌生人离开了这里，可他俩却以一种奇怪的方式，给她俩在不知不觉之中留下了好的印象，希望将来能在什么地方再度相逢。夏洛蒂利用天气晴好对邻居进行回访，这类事情几乎没完没了。附近的人家，近来都十分热情地向她表示关切，一些是出于友好的情谊，一些仅只是因为风俗习惯。结束了这些回访之后，在家里，孩子的目光使她感到欢愉，这孩子确实招人疼爱，令人操心。他是个奇怪的，简直可以说是神奇的孩子，匀称的身材长得强壮，极为讨人喜欢。尤其令人惊奇的是，孩子长得越来越显示出一种双重的酷似：脸部越来越像上尉，眼睛却越来越和奥狄莉难以区分。


  由于这种奇特的相似之处，也许更多的是由于女性的柔情所致，对一个自己所爱的男人的孩子，虽说是另一个女人生的，也会怀着一种温柔的爱。对奥狄莉来说，她就是这成长中孩子的母亲，或者更准确地说，是另一种类型的母亲。每当夏洛蒂离开，奥狄莉就同孩子和侍女在一起。南妮一段时间以来早已回到她的双亲那里，她对这个男孩怀着妒忌，因为她的女主人似乎把全部的情意都用在他身上了。奥狄莉经常抱孩子到户外，习惯到远处散步。她随身带着奶瓶，需要时就给孩子喂奶。在这种时候，她很少不带一本书在身边。这样，她把孩子抱在怀里，一边读书，一边漫步，宛如一个沉思中优雅娴静的少女131。


  第十二章


  战争的主要目的已经达到，爱德华胸前挂着勋章光荣地离开了军队。他立即返回那座小庄园，在那里他知道了有关他的家人的详细消息。事先他就让人在她们不知道、不注意的情况下对她们详加调查。他对这个安静的隐居之地极为满意，因为根据他的指示，在此期间庄园增添了某些设施，做了某些修缮和改进。虽说住地不够宽敞，但却通过内部装饰而主要是在舒适方便上弥补了设备和环境方面的缺欠。


  一向习惯于处事果断的爱德华，这时决定处理那件经过长时间深思熟虑的事情。首先他招来少校132。朋友再度见面异常高兴。青年时代的友谊有如亲缘关系一样，有着极大的长处，不管相互之间发生了什么样的芥蒂和误会，也不会从根本上受到损害。一段时间之后，旧的关系又会恢复如初。


  爱德华兴高采烈地款待朋友，问起了他的情况，运气如何，是否一切都如愿以偿。随后他半开玩笑地亲昵地问起，是否业已找到了意中人，结成良缘。这位朋友十分严肃地予以否认。


  “我对你既不能也不会有所隐瞒，”爱德华继续说道，“我必须立即向你说出我的想法和我的打算。你知道我对奥狄莉的热恋，你也早就了解，就是因为她的缘故，我才去参加了这场战争。我不否认，我希望了结我的一生，没有她，我的生命毫无价值可言。同时我也必须向你承认，我下了这份狠心，认为事情是完全无望的。可同她在一起的幸福是那样美好，那样值得向往，这使我不可能完全把它放弃。某些令人快慰的预感，某些令人高兴的迹象，坚定了我的信心、我的狂想：奥狄莉会成为我的。一个玻璃杯上刻有我们两人名字的头一个字母，在举行奠基典礼时它被抛向空中，却没有摔碎；它被接住了，重又回到了我的手里。当我在这个寂寞的地方度过了那么长久的疑虑重重的时间之后，我对自己喊道：‘我要自己来代替这只玻璃杯去做一个征兆，看看我们的结合究竟可能还是不可能。’于是我去参加战争，寻求死亡，我这样做不是出于疯狂，而是希望活下来。奥狄莉就是对我去战斗的褒奖。在敌军后方，在战壕里，在被包围的要塞中，她就是我希望获得的、希望占有的。我怀着热望，要创造奇迹，生存下来，这意思就是，去获得奥狄莉，而不是失掉她。这种情感引导着我，它帮助我摆脱了所有的危险。现在我觉得我达到了自己的目的，克服了重重的障碍，没有什么阻挡我了。奥狄莉是我的，而在这种思想和这种思想的实现之间还有什么，在我看来已变得无足轻重。”


  少校回答说：“你用寥寥数语就勾销了人们反对你的做法的理由，但是这理由现在必须重复一遍：你同你夫人之间的关系的全部价值在呼唤你回头，这你自己去思量好了。你对她，你对你自己负有责任，对此你不应当懵然无知。当我一想到，你们有了一个儿子，那我必然要同时说，你们彼此永远属于对方。为了这个孩子的缘故，你们有责任共同生活，你们要共同为了他的教育和他的未来幸福而操劳一生。”


  “若是做父母的自以为他们的存在对孩子是如此必不可少，”爱德华回答说，“那不过是他们的一种狂妄无知罢了。凡是生活着的一切，都能找到营养和帮助。如果一个儿子的青年时代因父亲早逝而生活得不是那么舒适和幸运的话，他也许正因此而能更快地获得有益于社会的知识，及时地认识到，他必须适应一切，而这是我们大家迟早都要学会的。这儿谈的根本不是什么我们富有，能养活更多的孩子的问题，把这么多的财富用在一个人身上，这既不是义务，也不是好事。”


  当少校用一些话点明夏洛蒂的价值和爱德华同她很久以来就存在着的关系时，爱德华激烈地打断了他的话，说道：“我们做了一件蠢事，这我看得很清楚。若是有谁到了一定年纪还要实现他从前青年时代的心愿和希望，那他就是在永远欺骗自己。因为人的每一个十年都有他特有的幸福、他特有的希望和前途。一个人由于环境或由于妄想而前进或后退，那他就太痛苦了！我们做了一件蠢事，难道一辈子就这样下去了吗？时代的风尚不肯许诺给我们的，难道我们就因此而顾虑重重地放弃？在许许多多事情上，人们打消了他们的决心，停止了他们的行动，然而恰恰在这件事情上不应当如此，这关系到的是整体而不是局部，关系到的不是生活的这一个或那一个条件，而是生活的全部总和！”


  少校以一种同样雄辩和有力的方式向爱德华说明他同他的妻子、同他的家庭、同社会、同他的家业的种种不同关系，但是他无法激起爱德华对此的任何关心。


  “所有这一切，我的朋友，”爱德华说，“我在灵魂深处都想过了。在战争的喧嚣之中，当大地被持续不断的炮声震得颤抖时，当子弹啸叫着，击倒我身边的伙伴，把我的战马射中，把我的帽子穿了个洞时，我想起了这一切；在布满繁星的天穹下面，在安静的篝火之旁，这一切在我的眼前浮动，随之所有与我有关的一切都出现在我的灵魂之前。我仔细地想过了这一切，感受到了这一切。我找到属于我的，我感到了满足，我不断重复这样的想法，永远这样。”


  “在这样的时刻，我不能对你隐瞒，我也想起了你，你也是属于我所关心的人。长久以来，我们不是早就休戚相关了吗？如果说我有负于你，那么现在是向你本利偿还的时候了。如果你有负于我，那么你将看到你能对我做出报答。我知道，你爱夏洛蒂，她值得你去爱。我知道，她对你并非无动于衷，那她为什么不应当认识你的价值呢，你从我这里把她带走吧，把奥狄莉领来给我！那我们就成了地球上最最幸福的人了。”


  “正因为你用如此高贵的礼物想使我动心，”少校回答说，“我就必须更谨慎、更郑重才是。你的建议，虽然我内心表示敬重，但它不会使事情迎刃而解，也许反而会更为棘手。事情牵涉到了你，也牵涉到了我，关系到命运，也关系到名声，关系到两个男子汉的名誉。他们直到现在没有污点，从未受到责难。可通过这样一种奇怪的交易——如果我们不想用别的字眼来称呼它的话——就会使我们陷入危险，在社会面前出乖露丑。”


  “正因为我们没有任何污点，”爱德华说，“这就给予了我们也去受一次责难的权利。谁在他的整个一生中证明自己是个诚实可信的人，那他所做的交易就会诚实可信。若是换一个人去做，就会使人感到可疑。就我而言，经过我最近加于自身的考验，我曾为他人甘冒风险，不畏艰难，我觉得我也有权利为自己做点事情了。至于你和夏洛蒂，让未来决定好了。我的主意已定，你不能，也没有人能阻拦。如果有人向我伸出手来，那我也乐意伸出手去；若是人们任凭我们自己而不从旁相助，或者加以反对，那必然会发生极端之举，恐怕也只好听之任之了。”


  少校把尽可能长久地抵制爱德华的打算看作是自己的义务。为了反对他的朋友，他采用了一个聪明的手法，表面上看，他似乎是屈从了。他转移话头，谈到如何实现这次离婚和随后结婚的形式以及一些事务性的问题。于是就出现了某些令人不快的、棘手的、不合时宜的事，这使爱德华心绪恶劣至极。


  “我算看清了，”他终于叫起来，“我们所希望的，不仅仅得从我们敌人手里，而且也得从朋友手里夺取。我所想要的，我所不可缺少的，我要紧紧地盯在眼里，我要得到它，肯定能很快很利落地得到它。我知道得很清楚，这一类的关系，无所破便无所立，无所灭便无所生。这样的事情光靠冥思苦想不成。在理智面前，一切权利都是平等的。当天平的一面翘起时，总得在另一面加上重量使它平衡才是。我的朋友，为了我，为了你自己，采取行动吧。为了我，为了你自己，把这团东西解开，理清，联结起来吧！不要为他人所左右。社会已经对我们有所议论了，它还会再度议论的。随后呢，正如通常那些不再令人感到新奇的事情一样，我们就被忘记了，对我们所做的也就无所谓了，对我们也就不再感兴趣了。”


  少校没有别的办法，最后只好随爱德华的便，任凭他把事情看作人所共知、十拿九稳的，任凭他谈一些细节的处理，甚至开心地谈论美好的未来。


  随后爱德华严肃地说道：“如果我们靠希望和期待，认为一切都会自行到手，那是一种该受惩罚的自欺。照这样下去，我们不可能救助自己，不可能恢复各方面的安宁。我怎么能使自己感到宽慰呢，因为我对所有的人有罪，可我是无辜地犯下这些罪行的！由于我的迫切要求，我说服了夏洛蒂，把你请到家中，随着这种变化，奥狄莉也出现在我的面前。此中发生的事情，我们无法主宰，但是使业已发生的事情变得无害，并引导使之利于我们的幸福，这却是我们能够主宰的。难道你愿意把目光从为我们展示出来的美妙可爱的远景移开吗？难道你愿意我，愿意我们大家都陷入一种可悲的断念之中吗？你只消想一想，事情必然是如此：我们回到旧日的状态，去忍受某些不适、不快和令人厌恶的东西，而一些美好和快乐的东西则无法从中产生，事情不就这样明摆着吗？如果你不来拜访我，不同我一起生活，难道你现在所处的顺利环境就能使你感到快乐？不，在事情业已发生之后，只会感到难过。夏洛蒂和我，连同我的产业一道，只能处在一种悲惨的境地。如果你和那些凡夫俗子一样，相信岁月和远离会使这些感情变得迟钝麻木，深深的痕迹会被抹去，那么在这些岁月中，人们恰恰不应当在痛苦和匮乏中熬煎，而应当在欢乐和幸福中度过。最后，还有最重要的一点要说：如果说不管怎样，根据我们所处的内外环境，我们还是能够等待的话，可奥狄莉，一旦她离开我们的家庭，踏入社会，缺少我们的照料，在这个邪恶的、冷酷的世界里悲惨地东跌西撞，又会变得怎样呢？如果你能给我描绘出在一个没有我、没有我们的环境中，奥狄莉能幸福地生活，那你就算是说出了一个论据，这比其他任何论据都更为有力，即使我不同意，即使它也不能使我屈服，我还是非常愿意重新加以审视和考虑的。”


  这个任务并非那么容易完成，至少少校对此想不出适当的答案。他只有一再重复地提醒，整个事情十分重大，十分复杂，从某种意义上看也十分危险。倘若去办的话，那至少必须慎之又慎，考虑再三。


  爱德华表示同意，但有一个条件，那就是在他们对事情取得完全一致和采取最初一些步骤之前，他的朋友不能离开他。


  第十三章


  完全陌生和彼此冷漠的人，经过一段时间的共同生活就会互诉衷情，一种信赖感就会油然而生。我们的这两位朋友，他们再度同居一地，朝夕相处，彼此之间无所隐瞒，自然就更可想而知了。他们重温昔日的情景，少校据实相告，夏洛蒂早就准备在爱德华由旅途返归时，把奥狄莉介绍给爱德华，她同意这个可爱的姑娘那时同他结为夫妇。爱德华对这个情况的透露欣喜若狂，于是毫无顾忌地谈到夏洛蒂和少校彼此间的爱慕，他对此加以绘声绘色的描述，因为他觉得这对他也是感到惬意和有好处的。


  少校对此既不能完全承认，也不能完全否认，但是爱德华却越来越坚定、越有把握。他把这一切想得不仅是可能的，而且是已经发生的。各方面只需同意，所希望的就能实现。离婚一事肯定可以办妥，随之各方的结合会相继而至，爱德华要同奥狄莉外出远游了。


  在想象力所描绘的舒适快意之中，相爱的人，年轻的夫妇，到一个清新的世界去享受他们清新的爱情，到一个变幻不定的环境中去考验和证实一种长久的结合，恐怕没有比这更富有魅力的了。而少校和夏洛蒂在此期间呢，他们拥有全权，对所有的田产、财富以及地面上的设施加以管理，并且按照法律和公平的原则进行安排，使各方皆大欢喜。但有一点是全盘中的基础，他觉得这是最大的有利之处，就是孩子留在母亲身边，这样少校就会对孩子进行教育，按照他的观点进行引导，施展他的才能。洗礼时给孩子命名为奥托——与他和少校的名字相同，这可不是白起的啊。


  爱德华觉得一切就绪，他一天也不能再等了，急于把事情付诸实现。他们在返回庄园的路上先是到了一座小镇，爱德华在这里有一所住宅。他本想留在这里，等待先行一步的少校返回。可他无法克制自己，想立刻回到家园，于是他陪着朋友穿过了这个地方。两人策马而行，在事关重大的交谈之中，不知不觉走了很远。


  突然间他们望见了远方高地上的那座新居，他们还是首次看到它的红砖闪闪发光。一股不可抗拒的相思之情涌上爱德华的心头。他恨不得在今天晚上就把一切都办妥，在毗邻的一个小村庄里，他要躲一躲。少校先去夏洛蒂那里，把事情做必要的介绍，使她的谨慎为之一震，借助一种出乎意料的提议迫使她敞开心扉。因为爱德华把他的愿望也看作她的愿望，他不相信其他，只相信，他这样做是迎合了她那强烈的愿望，希望从她那里尽快得到允诺，除此没有别的意愿。


  他欣喜地看到幸福的结局就在眼前。他要少校燃放几枚花炮，快速地把消息通知待在远处的他，若是天黑的话，就燃放一些焰火。


  少校策马向府邸驶去。他没有找到夏洛蒂，得知她眼下住在高地上的新居里，可现在到邻近庄园做客去了，也许今天不能很快返回。他返回到那家客店，事先他就把马存放在那里了。


  在此期间，爱德华被一种不可遏止的焦躁所驱使，偷偷地从他的匿身之处溜了出来，穿过寂静的、只有猎人和渔夫才熟悉的小径，奔向他的庄园，傍晚时分他来到了湖旁的丛林地带。湖水平静如镜，他第一次看到它如此澄明、洁净。


  奥狄莉这天下午在湖边散步。她抱着孩子，习惯地边读书边走路。她来到了橡树旁的渡口。孩子已经入睡，她坐了下来，把他放在身边，继续读书。这本动人心弦的书令她爱不释手。她忘记了时间，没有去想上岸之后在陆上还要走一大段路才能回到新居那里。她忘情于书，忘情于自己，看起来那样妩媚动人，甚至连她周围的树木、草丛都活了起来，睁大了眼睛望着她，怀着妒羡和喜悦之情。这时西沉的太阳在她身后涂下了一缕红光，把她的面颊和双肩染成一片金黄。


  爱德华一直顺利地潜行了很远，没有被人注意。他到了他的庄园，到了附近的地带，发现空无一人，于是大着胆子继续前行。终于，他穿过了橡树旁的丛林，看到了奥狄莉，她也看到了他。他向她飞奔而去，投身在她的脚下。一段长时间的沉默，他们在寻求握住对方的手。随后他用三言两语向她解释，他为什么，又是怎样回到了此地。他已把少校派到夏洛蒂那儿，他们共同的命运也许在这一瞬间已经决定了。他从不怀疑她的爱情，她也肯定不怀疑他的爱情。他恳求她的应允。她犹豫不定。他向她起誓，他要提出他昔日的权利，想把她拥入自己的怀里。她指了指身边的孩子。


  爱德华看到孩子，感到愕然。“伟大的主啊！”他喊了起来，“如果说我有理由怀疑我的妻子、我的朋友的话，那这个孩子便会成为反对他们的可怕的证人，这难道不是少校的模样吗？如此相像我还从没有见过。”


  “不是这样！”奥狄莉回答，“所有的人都说孩子像我。”——“这是可能的吗？”爱德华问，就在这一瞬间孩子睁开了双眼，目光是如此明亮，如此柔和。孩子那么懂事地望着这个世界，他仿佛认识眼前这两个人似的。爱德华倒在孩子身边，他又一次跪在奥狄莉面前。“这是你！”他喊道，“是你的眼睛。啊！让我只看你的眼睛。让我抛一块布遮盖住那赋予这孩子以生命的不祥的时刻。丈夫和妻子各怀异心，陌生地拥抱在一起，热烈的相思亵渎了合法的结合，难道我该用这不幸的思想来使你那纯洁的灵魂受惊？或者说，我们已到了这种地步，因为我同夏洛蒂的关系必须结束，因为你会成为我的，为什么我不应当这样说呢？为什么我不应当说出这样严酷的字眼：这孩子生于双重的通奸！这孩子把我同我的妻子分开，把我的妻子同我分开，他本应该把我们结合在一起才是。尽管这孩子为我做证，尽管这双明亮的眼睛对着你的眼睛说：‘我即使在另一个人的怀抱里，也是属于你的。’可奥狄莉，你能感觉到，真的能感觉到，我只有在你的怀抱里才能赎清我那次犯下的过失，那次犯下的罪恶！”


  “听！”他喊道，随即跳了起来，相信是听到了一声枪响，以为是少校发出的信号。可这是邻近山里一个猎人放了一枪。随之一片寂静，爱德华变得焦躁起来。


  现在奥狄莉才发觉，太阳业已西沉，残阳最后从高处房屋的玻璃窗上反射出余晖。“你快离开，爱德华！”奥狄莉喊道，“我们这么长时间不见面，这么长时间都忍耐了。要想一想，我们两人对不住夏洛蒂。由她来决定我们的命运吧，我们不要先她而自作主张。如果她允许的话，我会成为你的，她不同意，那我必须断绝这个念头。既然你相信，决定业已临近，那就让我们等待吧。你到村里去，少校估计会在那里。不知会发生什么事情需要解释呢。少校若谈判成功就用一响燃放的花炮声来通知你，这是真的吗？也许他现在还四下找你呢。我知道，他没有遇到夏洛蒂，他可能迎她去了，因为有人知道她去哪儿。各种情况都有可能发生！让我走吧！现在她一定回来了，在上面等着我和孩子呢。”


  奥狄莉说得匆忙急促。各种可能性她都考虑到了。在爱德华身旁，她是幸福的，可她感到，她现在必须离开他。“我求你，我恳求你，亲爱的人！”她说道，“快回去，去等着少校！”——“我听从你的命令。”爱德华说，他满怀深情地凝视着她，然后把她紧紧拥入怀抱。她用两臂抱住他，柔情地把他拥在她的胸前。希望像一颗星星从天而降，从他们头上落下。他们在思想，他们相信彼此属于对方。他们第一次相互热烈而纵情地接吻，随后又不情愿地、痛苦地分开了。


  太阳完全沉落。天色变得一片朦胧，湖畔散发着湿气。奥狄莉茫然地站在那里，随即动身上路。她朝着高处房屋望去，相信看到了高台上夏洛蒂的白色衣服。湖边的弯路很长，她熟悉夏洛蒂等待孩子时的那种焦急不耐。她越过那片梧桐树林，只有湖面把她同那条通向房屋的小径分了开来。她的思想和她的眼睛一样，早已飞到了那里。和孩子一道乘船而感到的担心，在这种急迫的心情中消失得无影无踪。她奔向小船，她没有察觉到她的心在狂跳不已，她的双脚摇晃不定，她的各种感官失去了作用。


  她跳到船上，抓住桨，推船离岸。她得用力气，不断地用桨推船，她左臂抱着孩子，左手拿着书，右手拿着桨。她摇晃起来，跌倒在船上。桨脱手了，飞到另一侧。她要保持身体平衡，孩子和书从她手臂滑出，跌到另一侧，落进水里。她只抓住了孩子的衣服，但是她的不利的位置妨碍她站立起来。右手空了，但她无法使自己转过身站立起来。到最后她总算把孩子从水中拽出，可孩子的双目紧闭，已经停止了呼吸。


  就在这一瞬间她的神志完全恢复了，可她的痛苦却是那么巨大。小船几乎到了湖心，船桨漂到了远处。她向岸边望去，空无一人，即便看到人，对她又有什么用处呢！她孤立无援，在这反复无常、孤僻乖戾的元素上面漂移。


  她试着自己救助自己。她时常听到救助溺水者的办法。还在她过生日的那天晚上，她就亲身经历过这样的事情。她把孩子的衣服脱下来，用她的纱衣把孩子擦干。她敞开自己的怀，第一次在光天化日之下袒露出她的前胸，第一次把一个活着的生物拥到她那裸露出来的纯洁乳房之上。啊！他不是活的了。这不幸的孩子四肢僵冷，使她的胸脯发冷，直冷到内心深处。泪水从她的眼中不断地涌出，滴在僵硬的孩子上半身上，使得他仿佛有了温暖和生机。她不停地尝试，用围巾把孩子裹起来，抚摸，按摩，呼气，用亲吻，用泪水，用这些办法来代替她在这个僻静无人之处无法得到的救护。


  一切都归于无效！孩子一动不动地躺在她的臂弯里，小船静静地停在湖面。但即使在这时，她那优美的情感也没有使她变得完全绝望。她仰望上苍，跪倒在船上，用双手把僵硬的孩子举过她那纯洁的胸脯，他洁白晶莹，可惜也像大理石一样冰冷。她眼含泪水，抬头仰望，呼唤着上天的援救，如果世上到处都缺少慈悲的话，那么一颗温柔的心是希望在上界那里找到至高的恩惠。


  她也不放弃向群星求援，它们已开始烁烁闪光。一阵轻风生起，把小船向梧桐树那边吹去。


  第十四章


  奥狄莉跑回新居，呼唤外科医生，把孩子交给他。这个遇见任何事情都镇静如常的人，按照通常的方法仔细地检查幼小的尸体。奥狄莉站在他的身旁帮忙，拿取需要的物品，她在设法，可她像是在另一个世界里游动，因为至大的灾难和至高的幸福改变了对一切事物的看法。经过全面仔细的检查之后，这个诚实的人摇了摇头，先是对她充满希望的问讯缄默不语，随后轻轻答了一个“不”字。她离开了夏洛蒂的卧室——这一切都在这里进行——她刚一踏进起居室，还没来得及走到沙发跟前，便心力交瘁，一头栽倒在地毯上。


  就在这时候，夏洛蒂来到门前。外科医生恳切地请求周围的人留下别动，他去迎她，让她有所准备。可夏洛蒂已进入她的房间。她看到奥狄莉倒在地上，一个女仆哭喊着向她冲了过来，外科医生走了进来，她突然间什么都明白了。她怎能一下子就放弃希望呢！那位经验丰富、机智聪明的医生只是请她不要去看孩子。他起身离去，佯称用新的办法再试一次，以使她感到一线安慰。夏洛蒂坐在沙发上，奥狄莉还倒在地上，但已移近到夏洛蒂的膝前，把她那俊美的头伏在夏洛蒂的膝上。那位医生朋友走进走出，表面上是在关怀孩子，实际上却在为两位妇女担心。就这样一直到了午夜，死一般的寂静越来越深沉。夏洛蒂不再装傻了，她知道孩子绝不会再活过来。她要求去看一看孩子。孩子已用暖和的棉布干干净净地裹了起来，放在一个篮子里，人们把他放在沙发旁，夏洛蒂的身边。孩子只露出脸，躺在那里，安详而清秀。


  这件不幸的事情很快就在村子里引起了震动，消息随即传到了那家客店。少校踏上他熟悉的道路，来到之后，先在房屋外转了转，拦住一个正奔向楼里取东西的仆人，了解了详细情况，并让他把外科医生叫来。医生来了，为他的老朋友的出现感到惊奇，他向他报告了现下的情况，并去通知夏洛蒂，使她对见面有所准备。他来到室内，当即和夏洛蒂交谈，最后使她理解到，依照他的意思和想法，朋友的关怀和前来是不可少的。毋庸多说，她知道了，她的朋友就在门外，但已一切尽知，希望让他进来。


  少校进入室内，夏洛蒂面带痛苦的微笑向他表示欢迎。他站在她的面前，她揭开盖在孩子尸体上的绿绸，借助蜡烛的暗淡光亮，他看到了他本人的一幅僵化了的肖像，心中不无一种神秘的惊悸。夏洛蒂指了指椅子，于是他俩相对而坐，默默无言，直至深夜。奥狄莉依然一动不动地伏在夏洛蒂的膝盖上，她的呼吸匀和，她入睡了，或者说好像入睡了。


  晨光熹微，烛光已灭，两个朋友仿佛从一场昏沉沉的梦中醒来。夏洛蒂望着少校镇定地说道：“我的朋友，告诉我，是什么样的天意使你来到这儿参加这场丧事？”


  少校轻声地回答，就像她那样轻声地问话一样，仿佛他们不想惊醒奥狄莉似的。他说：“现在不是说话遮遮掩掩、拐弯抹角、慢慢腾腾的时候和场合。您现在的处境是如此令人震惊，使我为之前来的重大事情已失去了它的价值。”


  他非常平静和简短地向她陈述了爱德华派他前来的目的和使命，向她陈述了他本人到此的目的、他的自由的意愿和他自身的利益。这两方面的意见他都说得十分委婉，然而也十分率直。夏洛蒂安静地听他讲，似乎既不表示惊讶，亦不觉得反感。


  少校讲完了，夏洛蒂回答的声音非常低微，他为了能听得清，把椅子往前挪了挪。她说：“像这样的情况我还从没有遇到过，但是处于类似的境地我总是一再对自己说：‘明天会是什么样子？’我非常清楚，现在许多人的命运掌握在我的手中。我该怎样去做，对此我毫无怀疑，并且不久我就要说出来。我同意离婚。我本该早就做出这样的决定，由于我的迟疑不决，由于我的反对，孩子死了，是我杀死了他。有些事情是由命运在顽强地主宰着。理智和道义，义务和所有神圣的一切同它对抗都是无济于事的。它认为是对的，那就会发生，我们认为是不对的也不行；我们可以表达出我们的要求，可终归是由它说了算。”


  “我有什么可说的呢！命运本来把我的希望、我的意愿重新纳入轨道，可我却轻率地与它对抗。难道我本人没有想到奥狄莉和爱德华是一对佳偶吗？难道不是我本人设法使他俩接近吗？我的朋友，您本人不是也知道这项计划吗？我为什么不能把一个男人的任性与他真正的爱情区分开来？我为什么接受他的求婚？为什么不作为一个朋友使他和另一个女人幸福？您只消看看这个不幸的沉睡的人就够了！当她从她那半死的昏睡中醒来时，那一瞬间我会浑身颤抖的。若是她不能企望用自己的爱情去弥补由于她而丧失的一切，那她怎能活下去，怎能使自己得到安慰？她能够用倾慕和激情去爱他，使他重新得到一切。如果说爱情能忍受一切，那么爱情更能弥补一切。在这个时刻我本人是无须顾及的。”


  “亲爱的少校，您悄悄地离去吧。您告诉爱德华，我同意离婚。我把整个事情交给他、您和米德勒处理，我对我的未来是不担心的，不管从哪种意义上说都没有问题。给我的任何文件，我都签署。但是不要要求我去协助，去考虑，去出主意。”


  少校站了起来。她从奥狄莉身上伸过手来。他用嘴唇吻了吻这可爱的手，随即轻轻地说：“那么我可以希望什么呢？”


  “让我不向您做出回答吧，”夏洛蒂说，“我们没有犯下该使我们变得不幸的过失，可我们也不应当得到在一起的幸福。”


  少校起身离去，内心为夏洛蒂深深地感到悲哀，却不怎么为死去的孩子感到难过。他觉得这样一种牺牲对各方面的幸福是必要的。他在想象奥狄莉两臂抱着她自己孩子的景象，这是对爱德华的损失的最最完整的补偿；他在想象夏洛蒂胸前的一个儿子，有更多的理由认为这孩子比死去的那个更像他本人。


  在返回客店的路上，这样一些迷人的希望和画面在他的灵魂深处浮现出来。他找到了爱德华，原来他整夜都留在户外等待少校，因为既没有燃放焰火也没有花炮向他通知事情成功的消息。他业已知道了那件不幸的事，他并不为这可怜的孩子感到难过；虽然他内心不完全承认，可他把这件事看作一种天意，它一下子扫清了在他幸福路上的任何障碍。少校很快把他妻子的决定告诉了他，并劝告他返回那个小镇，在那儿考虑和安排下一步要做的事。他听从了。


  少校离开之后，夏洛蒂坐在那儿，陷入沉思之中，但只有几分钟的时间，奥狄莉就抬起头来，睁大了双眼，望着夏洛蒂。她先是从她的怀抱中立起身来，随后从地上站起，立在夏洛蒂的面前。


  “这是第二次了，”这个美丽的姑娘面带一种不容抗拒的、优雅而严肃的表情，开始说道，“这同样的事情，是我第二次遇到了。你曾经告诉过我，人们在一生当中经常以相似的方式遇到相似的事情，并且总是在关键的时刻。我发现这种看法是正确的。我必须向你吐露真情。在我母亲死后不久，那时我是一个小孩子，我把我的小椅子搬到你的身边，你当时坐在沙发上，就像现在这个样子。我的头靠在你的膝上，我没有睡，也没有醒，我在打瞌睡，周围发生的一切，我都知道，特别是讲的那些话，我听得清清楚楚。可我不能动，我说不出话来，即使我想那样去做，我也无法表示出来，我心里明白极了。那时你同一位女友谈到了我，你为我的命运难过，在这个世界上我成了一个可怜的孤女。你描述了我寄人篱下会是怎样的处境，若不是一颗特殊的幸运之星在我的头顶上空升起，我真不知该是何等的悲惨。这些话我听得一清二楚，你对我的期望，你对我的要求，也许是太严格了，按照我有限的智力，我把你说的当成了法规。我长期以来按它生活，就是你对我爱怜，为我操心，把我接到你家里的时候，我也依然按它做人，按它行事，此后的一段时期也是如此。”


  “但是我滑出了正路，我破坏了我的法规，我甚至丧失了对这种法规的感情。在经过这样一场可怕的事情之后，你又一次指明了我的境况，这次比头一次更为悲惨。我躺在你的怀里，半僵不死；像是从一个陌生的世界，我又一次听到你那低微的声音就在我的身边。我了解了我所处的境况，我对我自己感到吃惊。但正如头一次一样，这次我在半死半睡之中也为我自己规定好了一条新的道路。”


  “我下了决心，我过去是怎样想的，现在为什么做出这样的决定，都必须让你知道。我永远不会成为爱德华的人！上帝已经用一种可怕的方式睁开了我的双眼，我犯下了什么样的罪过啊！我要为此赎罪，没有人能改变我的这个主意！亲爱的，好心的人，采取你的行动吧。让少校回来，给他写信，让他什么也不要做。当他离开的时候，我是多么害怕啊，我连动都无法动。我想跳起来，想喊叫：‘你不该让他怀着这样罪恶的希望离去！’”


  夏洛蒂看清了也感觉到了奥狄莉的处境，但是她希望通过时间和劝说使她改变主意。可当她刚说了几句暗示未来、暗示痛苦的减轻、暗示希望的话时，奥狄莉就大声叫了起来：“不！你别想说服我，不要来欺骗我！当我知道你同意离婚之时，就是我在同一个湖里为我的过失和我的罪恶赎罪之日。”


  第十五章


  在幸福、安定的相处之中，亲戚、朋友、家人，当他们在一起谈论——有着比必然和当然更多的原因——已发生或者将会发生的事情时，当他们彼此之间反复告知他们的打算、他们的行动、他们的作为时，虽说相互并不听取别人的劝告，可做起来，却急人所难的样子。与此相反，在重大的关头，特别是急需别人的支持、别人的鼓励的时候，却发现每个人都避犹不及，每个人都各干各的，每个人都以自己的方式去施加影响，而相互之间却掩饰个人所用的手段，只有结果、目的和赢得的成功才公之于众。


  在如此多奇怪和不幸的事情发生之后，这两位妇女就笼罩在某种寂静的、严峻的气氛之中，然而这种严峻却是通过一种亲切诚挚和相互体贴表现出来的。夏洛蒂暗地把孩子葬在小教堂那里。他安息了，是一种预兆不祥的关系的第一个牺牲品。


  夏洛蒂尽可能地恢复往常的生活，她首先发现，奥狄莉急需她的帮助。她这样去做，但不使奥狄莉有所察觉。她知道，这个天使般的姑娘是多么地爱着爱德华。她把灾难发生前的种种情景一一进行了回忆，那些情况她都一清二楚，一半是从奥狄莉那里，一半是从少校那里知道的。


  在奥狄莉这方面，她使夏洛蒂眼下的生活变得轻松。她是坦率的，甚至变得健谈起来，可她从不谈论当前或者前不久发生的事情。她总是在观察，在留意，她知道许多东西，现在都可以派上用场了。她为夏洛蒂解闷，她使她得到消遣。夏洛蒂这时则暗地里一直怀着希望，想看到她所珍爱的这一对人成为夫妻。


  但奥狄莉却另有想法。她向夏洛蒂揭示了她生活途程上的秘密，她正从往日的樊篱，从她的顺从之中解脱出来。通过悔恨，通过决心，她感到自己已摆脱了那次过失、那个不幸的重负。她不再需要克制自己的那种强力。只有在完全断念的条件下，她才在心灵深处宽恕了自己，而这个条件对于未来是必不可少的。


  一段时间就这样过去了。夏洛蒂觉得，房屋、花园、湖水、崖石、树林每天只是使她俩心中的悲哀之情翻新变样。显而易见，必须改换一下地方，可究竟怎样去做，却不那么容易做出决定。


  两位妇女还要住在一起吗？爱德华先前的意愿似乎是这样要求的，他的声明、他的威胁是非这样做不可。这两个女人虽然都有着善良的意愿、充分的理智，并且竭尽全力，但却是在一种令人难堪的环境中相处，这点有谁看不出来呢？她们的交谈互存戒心，有时她们倒是高兴不要完全听懂对方的话，懂得一半就行了。可更多的时候，一句话就会造成误解，虽说不是由于理智，至少也是由于情感所致。她们唯恐伤害对方，然而恰恰这种恐惧是最易受伤害的，也是最易伤害人的。


  谈到变换一下地方，彼此立即分开，至少分开一段时间，这样一来，那个老问题就又被提了出来：奥狄莉到哪儿去？那个有钱人家曾提出要奥狄莉陪伴一个大有希望继承遗产的女儿，但几次尝试都归于失败。男爵夫人最近那次见面时提过，近来又有信催促，要夏洛蒂把奥狄莉送到那里。现在夏洛蒂又一次提起此事，但奥狄莉断然拒绝前往，到那儿她会发现，那是一个人们通常称为是大世面的地方。


  “亲爱的姨妈，”她说，“为了表明我并不褊狭和固执，我想说说我在另一个场合所不想说的话。一个少有的不幸的人，即使他是无辜的，那也是被人以一种可怕的方式加以描绘了的。他的在场会激起所有那些看到他和发现他的人的一种恐怖感。每个人都想看看他身上的可怕之处，每个人都对他感到好奇，而同时又感到恐惧。这样，在一个发生灾难的家庭中，在一个发生不幸的城市里，每一个身居其中的人都会惊骇万分。在那里，白昼的日光不再那么明亮，星星也像是失去了它们的光辉。”


  “对这样一些不幸的人，人们的轻率、愚蠢的强求和笨拙的好心，虽说也许都是可以谅解的，但造成的伤害却是多么大啊！我说这话，请您原谅。那时，绿茜安把那个可怜的病姑娘从家中藏身的那个房间中拖出来，友好地对待她，好心地逼她去跳舞和做游戏，我和那个姑娘一道感到难以置信的痛苦。当那个可怜的姑娘感到恐惧，越来越害怕，最后逃开并昏厥倒地时，我看在场的人都惊愕万分，激动起来，每个人都开始对这个不幸的人产生了一种好奇之心。那当儿我没有想到，这样一种类似的命运在等待着我；可我那时的同情之心是真挚的、热烈的，到现在依然明显地可以感觉到，现在我可以把这种怜悯用在自己身上了，但我要避免自己陷入类似的处境之中。”


  “亲爱的孩子，”夏洛蒂说，“可是没有哪个地方你能避开人们的目光啊。我们没有修道院，否则在那里可以为这样的感情找到一个避难所。”


  “寂寞孤独并不是避难所，亲爱的姨妈，”奥狄莉回答说，“只有在我们勤奋工作的地方才能找到最珍贵的避难所。所有的赎罪和所有的匮乏绝不能使我们摆脱一种不祥的命运，若是它决心对我们进行追逐的话。若是在懒散的状态下，我成为大家所注视的人，那我感到厌恶，感到畏惧。若是人们看到我在快乐地工作，不懈地尽自己的义务，那我能忍受任何人的目光，因为我在神的面前无须感到羞愧。”


  “如果我说得不错的话，”夏洛蒂说，“那你的意愿是返回寄宿学校去了。”


  “是的，”奥狄莉说，“我不否认这点，如果说我们是在一条极为独特的道路上被教育出来的，那在一条普通的道路上去教育别人，我把这看成是一种幸运的使命。在历史上我们不是看到，一些人由于道德上的巨大不幸而隐遁于荒原吗？可就是在那里他们也不能像所希望的那样藏匿起来。他们被召回人世，为的是把那些陷入迷误的人引回到正路，有谁能比他们的现身说法做得更好呢！他们负有使命去帮助那些不幸的人。有谁比他们更能做到这一点呢？因为尘世的灾难对他们再也无能为力了！”


  “你选择了一种独特的使命，”夏洛蒂说，“我不想阻拦你。也许，如我所希望的，这只是一个短时期。”


  “我非常感谢您，”奥狄莉说，“感谢您同意我的这个尝试，同意我去体验。我并不十分自信，但我会成功的。在那个地方，我会回忆起我通过的那些考试，而那些考试同我在此后所体验的相比是多么渺小，多么微不足道啊。观察那些年幼学童的窘迫表情，看到他们痛苦地微微一笑，并轻轻地把他们从小小的迷惘中领出来，去做这一切，我该是多么欣喜啊。幸福的人不适于去管教幸福的人，人们获得的越多，对自己和对他人要求的也就越多，这是人类的天性。只有重新振作起来的不幸的人，才知道为自己和为他人去培养知足常乐的感情。”


  略加沉思之后，夏洛蒂终于说道：“让我对你的打算提出一点反对意见吧，我认为这是极为重要的。不是关于你，是关于一个第三者。那位好心的、通情达理的、虔诚的教师的想法，你是知道的；在你所要走的那条路上，对他来说，你一天比一天变得珍贵，变得不可缺少。按照他的感情来看，没有你，他的生活不会愉快，若是他习惯了你的合作，那将来没有你，他就无法再从事他的事业。你开头是帮助了他，可到后来就折磨他了。”


  “命运对我不是温和的，”奥狄莉说，“谁爱上了我，谁也许就没有什么好的盼头。像这位朋友这样好心，这样通情达理，那我希望在他身上也能产生一种对我的纯洁的感情。他会把我看成一个斩断尘缘的人：她也许只有献身神才能抵消她对自己和为他人所造成的巨大不幸。这神就在我们四周，虽然看不到，却能保护我们免受各种巨大的不祥的力量的侵害。”


  这个可爱的孩子所说的这一切如此情真意切，夏洛蒂私下对此考虑再三。她进行了种种不同的观察，乃至最细微之处，看看奥狄莉同爱德华的接近是否仍有可能。但是，哪怕是极浮泛地提到此事，仅含有微乎其微的希望，最微不足道的暗示，都仿佛使奥狄莉反感异常，有一次她甚至毫不掩饰地径直说出了这点。


  “你决心，”夏洛蒂对她说，“放弃爱德华，做出的决定是如此坚定和不可改变。如果这样的话，那你就得避开与爱德华再度见面的危险。远离开心爱的人，我们的眷恋越是热烈，我们就似乎越能克制自己，我们把激情的全部力量，正像它向外扩展那样，不妨归向于心灵深处。但是，每当我们认为是可以缺少的，突然又出现在我们的面前，成为不可缺少的，我们很快就会从这种错误中被拉出来。你认为现在的情况怎样做最合适，就怎样去做。考虑一下，最好是改变你刚才做出的决定，但是要出于你的本心，出于你的自由的意志。你不要偶然地、出乎意料地再度陷入从前的处境，那将在你的内心引起一种分裂，而这是难以承受的。正如说过的，在你走这一步之前，在你离开我开始一种新的生活之前——这生活把你引向什么样的道路没有谁能知道——你要三思，是否你真的能永远放弃爱德华。如果你做出了决断，那我们齐心一致，就是他来找你，他来逼你，你也不要同他见面，不要跟他讲话。”奥狄莉毫不思索，立即向夏洛蒂做出许诺，把她先前说过的话又说了一遍。


  但是爱德华说过的那种威胁现在又在夏洛蒂的灵魂之中浮现出来；只有奥狄莉不离开夏洛蒂，那他才能舍弃奥狄莉。虽然从那以后，情况有了很大的变化，发生了那么多的事情，那句他脱口而出的话对随后发生的事件而言，可以看作是失去了作用。但是她即使是在最微不足道的意义上，既不敢也不打算做某些伤害他的事情。在这种情况下，应当让米德勒去探听一下爱德华的心意。


  自从孩子死后，米德勒经常拜访夏洛蒂，虽然每次时间都很短促。这次不幸事件给了他很大的影响，使这对夫妇重归于好看来是不可能了。但是他按照自己的思想方法，总是怀着希望，他总是竭尽全力。奥狄莉的决心使他暗暗感到高兴。他相信，随着时间的推移，事情会得到缓解。他还总是想到夫妇破镜重圆，并把那些动荡不安的激情看作是对夫妻之间爱情和忠诚的考验。


  夏洛蒂一开始就把奥狄莉的决定写信告诉了少校，并极为诚恳地请他劝阻爱德华不要采取任何行动，要平静下来，不能急躁，要安心等待，看这美丽的孩子的情绪能否恢复如初。对今后的事情和想法，她也把最重要的通知了他。现在她把这项棘手的任务交给米德勒，叫他让爱德华对情况的变化有所准备。但是米德勒却清楚地知道，与其对一件事情表示赞同，不如顺其自然，因此他劝说夏洛蒂，最好现在就把奥狄莉送到寄宿学校。


  米德勒走后，她立即对奥狄莉的动身进行了准备。奥狄莉打点行装，夏洛蒂看得很清楚，她既不把那个漂亮的小箱子带上，也不从中取出任何东西。夏洛蒂默默无言，让这闷声不语的孩子自己决定。启程的日子到了。夏洛蒂的车子第一天应把奥狄莉送到一家有名的旅店，第二天再送到寄宿学校。南妮陪同并充当她的侍女。这个热情的女孩在夏洛蒂的儿子死后立即回到奥狄莉的身边；出于天性和倾慕，她像往昔一样依恋奥狄莉，甚至她的话也变得多了起来，仿佛要以此弥补她迄今为止所遭受的损失，并完全献身于她热爱的女主人。和奥狄莉一道同行，去领略异地的风光，这使她欣喜若狂，她直到现在还从来没有离开过自己的出生之地哩。得知了这个消息，她从府邸跑回村里，把她的幸福告诉给她的父母、她的亲朋，并同他们一一告别。不幸的是，她也到了一家患有麻疹的病人家里，并立即觉察到受了传染。这次旅行不能推迟，奥狄莉本人催促动身。这条路她走过，认识她要在途中歇宿的那些旅店的主人。有府邸的车夫驾车，她没有什么好担心的。


  夏洛蒂对此不表示异议，她在思想上也愿从这个环境中摆脱出来，她要做的只是把奥狄莉在府邸中住的那几间房屋加以整理，好为爱德华重新使用，把它们布置得完全像上尉来此之前的那个样子。


  重建昔日幸福的希望总是一再地在人们的心中点燃起来，夏洛蒂有理由也有必要再次怀有这样的希望。


  第十六章


  当米德勒到达爱德华那儿时，他发现他孤零零一个人，右臂支在桌上，头伏在右手上，显得十分痛苦。“您的头痛病又在折磨您？”米德勒问。“是在折磨我，”爱德华说，“但这并不使我感到可恨，因为它使我想起了奥狄莉，也许她现在也在受头痛病的折磨。我在想，她把头伏在左臂上受的折磨比我更厉害。为什么我不应当像她那样去忍受呢？这种痛苦对我是有益的，我几乎可以说，是我所希望的。因为只有这样，她忍受痛苦的面容以及她的表情，才能更鲜明、更清晰、更生动地显现在我的灵魂之前；只有在痛苦之中，我们才能充分地感受到那些伟大的性格，为了去忍受痛苦，这些性格是必不可少的。”


  米德勒发现他的朋友已心灰意懒到这种程度，可他并不改变他的初衷。他一步一步地向爱德华原原本本地陈述了，奥狄莉返回寄宿学校这个念头是怎样在两位妇女那儿产生的，它又是怎样逐步成熟到确定下来。爱德华几乎没有表示反对。从他所说的寥寥可数的几句话中像是表明，他对一切都听之任之。他当前的痛苦似乎使他对一切都处之漠然。


  米德勒刚一离开，剩下他一个人，他就立起身，在房间里走来走去。他不感到痛苦了，脑子里想个不停，不能自已。就在米德勒喋喋不休时，这位钟情人的想象力业已活跃起来。他仿佛看到了，奥狄莉正孤独地，或者说感到孤独地走在那条熟悉的路上，歇息在那家熟悉的客店里。他曾多次住在这家客店的房间里。他在想，他在考虑，或者不如说，他不是在考虑，他是在想，他在希望，他在要求。他必须见到她，必须同她谈话。为什么，做什么，因此会产生什么样的后果，那都无所谓。他不去抑制，他必须这样去做。


  他派出自己信任的仆人，这个仆人立即打探到了奥狄莉动身的日子和时刻。这天，拂晓时分，爱德华就骑马奔向奥狄莉途中过夜的旅店。他很早就到了那里，甚感意外的女店主高兴地接待了他。爱德华从前有恩于这一家人。女店主的儿子是个士兵，非常勇敢，有一次，他在战场上表现得非常出色，但只有爱德华一人在场。爱德华热心地把这件事一直报到统帅那里，克服了某些心怀不良的人的阻碍，为他争到了一枚勋章，她不知怎样报答他才好。她现在很快腾出了梳妆室，这同时也是她的更衣室和存放贵重物品的房间。但是他通知她，有一位小姐将抵达此地，她应当住在这里，给他在过道后面收拾一个房间就够了。这件事令女店主感到蹊跷，但是她觉得能有机会向她的恩人表明她的殷勤是十分快乐的。这位恩人对这件事是何等的关注和积极！直到傍晚，这漫长的时间，爱德华是怀着一种什么样的感情熬过去的啊！他观察那个房间的四周，他就要在这个房间里见到她了。他觉得这房间是天堂中的一个所在。此刻，他有什么想象不出呢？是否该使奥狄莉感到意外的惊喜，是否该事先使她有所准备？终于，后一种想法占了上风。他坐了下来，开始写信。她会收到这封信的。


  爱德华致奥狄莉


  在你读这封信的时候，我最最亲爱的，我就在你的近旁。你无须惊慌，无须害怕。我没有什么可使你畏惧的。我不会对你提出强求。在得到你的允许之前，你不会看到我。


  在此之前，你要考虑你的处境，考虑我的处境。你没有采取决定性的步骤，对此我十分感谢你，这一步骤关系太重大了。你不要去做！这儿，处于一个十字路口，你要三思：你能成为我的吗？你愿意成为我的吗？噢，这样，你便是向我们大家表示了一种巨大的恩惠，对我更是一种无法估量的恩惠。


  让我再见到你，满怀喜悦地再见到你吧。让我亲口提出这美好的问题：你愿意成为我的吗？用你同样美好的问题来回答我吧。奥狄莉，到我的怀抱中来吧！你多次伏在我怀里，那里永远属于你！


  他一面写，感情一面在翻腾不已，他极为渴望的正在临近，马上就要变为现实。她会从这个房门进来，她会读到这封信，她会真的出现在他的面前，像从前那样；她的倩影一直令他魂牵梦萦，她可还是一如从前？她的体态、她的思想有什么变化？他握笔手中，要写出他所想的一切。可这当儿马车已驶入庭院。他匆忙地添了一句：“我听到了你抵达的声音。一会儿见！”


  他把信叠了起来，写好信封，来不及盖章就跳出那间屋子，知道随后就能到达庭院。可就在这一瞬间他想起表和印章还留在桌上。不能让她先看到它们。他又跳了回去，顺利地把这两件东西拿到手。这时他听到从前厅传来女店主的声音，她正朝这个房间走来，把它指点给客人。爱德华向屋门跑去，但是门关上了。钥匙在他进来时被震落到地上。锁里的弹簧已经落了下来，门锁上了。他像中了魔似的呆呆站在那里。他用力推门，但无济于事。噢，他多么希望能像一个幽灵那样从门缝中溜走啊！毫无可能！他把脸藏在门柱旁边。这时奥狄莉走了进来，女店主一看到他就退了出去。他也无法在奥狄莉面前掩盖自己的行藏，连一会儿的时间都不可能。于是他把身体转了过来，面朝着她。这对相爱的人就在这样一种罕见的情况下再次相对而立了。她平静而严肃地望着他，既没有上前，也没有退后。当他迈步向她靠近时，她倒退几步，直抵房门。他后退了。“奥狄莉，”他喊了起来，“让我们冲破这可怕的沉默吧！难道这相对而立的我们只是影子吗？你要先听我说！你现在在这儿看到了我，这是偶然。你身边有一封信，这是为你准备的。你读一读，我请求你，读一读！那时你再决定，你该怎么去做。”


  她俯视那封信，略一沉思之后把它拿起，打开，阅看。她的表情没有任何变化，读后，她把它轻轻地放在一旁。随后她把举向空中摊开的双手攥到一起，放在胸前，使身子只是稍许地前倾，注视着面前这个恳求着的急性人，用的是那样一种目光，竟使他不得不放弃他的要求，或者说他的希望。这种表情撕裂了他的心。他无法忍受她的目光、她的姿态。看来，若是他坚持留在这儿的话，她就会跪倒在地。他绝望地冲出门去，打发女店主来陪伴这孤独的少女。


  他在前厅里踱来踱去，已是深夜了，那个房间里仍无声无息。终于女店主从里面走了出来，并顺手把房门锁上。这个善良的女人极为激动，她惶惑不安，不知该做些什么。最后在临走时，她把钥匙递给爱德华，他拒绝了。她留下蜡烛，离开了这里。


  爱德华陷入深深的悲伤之中，他倒在奥狄莉房门的门槛边，泪水打湿了门槛。这对相爱的人离得如此之近，但却是极端悲哀地度过了这漫长的一夜。


  天亮了。车夫在备车，女店主打开了房门，进入室内。她看到奥狄莉穿着衣服睡在那里，她退了出来，面带同情的微笑向爱德华示意。两个人走到沉睡的奥狄莉面前。可就是这种景象爱德华也忍受不了。女店主不敢把安睡的姑娘唤醒，她面向她坐了下来。奥狄莉终于睁开了美丽的眼睛，立起身来。她拒绝用早点。爱德华走到她的面前，他恳切地求她，哪怕是说一句话，表明她的意愿。他发誓，他遵从她的意愿。但是她缄口不语。他再次诚挚而急迫地问她，她是否愿意成为他的。她低垂双目，轻轻地摇头，表示拒绝。这表情真是惹人爱怜！他问道，她是否要去寄宿学校。她冷漠地予以否认。但是当他问道，她是否要回到夏洛蒂身边时，她欣慰地颔首表示同意。爱德华奔到窗前，向车夫做了吩咐。她迅急地随他之后从房间跑出，冲下楼梯，进入车内。车夫驱车奔回府邸，爱德华骑马尾随，保持着一段距离。


  第十七章


  夏洛蒂看到奥狄莉乘车驶入府邸庭院，随后爱德华也骑马而至，感到诧异至极！她冲到了门口。奥狄莉下了车子，和爱德华一道走了过来。奥狄莉急迫而用力地抓住了这对夫妇的手，把它们拉在一起，随后跑回到自己的房间。爱德华扑身到夏洛蒂的面前，搂住她的脖子，泪水夺眶而出。他现在不能解释，他要求忍耐，请她到奥狄莉那儿去帮助她。夏洛蒂向奥狄莉的房间跑去。她一踏入室内，心中就为之一惊。房间已清扫一空，徒留四壁，显得空荡而阴森。房间里的东西都已搬走，只剩下那个小箱子，没有上锁，因为不知道往哪儿存放，就在房间中央。奥狄莉倒卧在地上，把胳膊和头部伏在箱子上。夏洛蒂过来照料她，问她发生了什么事情，但是没有得到回答。


  她叫女仆拿来饮料，叫她留在奥狄莉身边，自己跑去找爱德华。她在大厅里找到了他，可从他那里也不得要领。他伏身跪倒在她的面前，泪水打湿了她的双手，他逃回到自己的房间。夏洛蒂正要尾随前往，碰到了那个男仆。他就自己所知，把事情向她做了解释。其余的她完全可以想象得到了，她立即果断地对当前急需的事情做了安排。奥狄莉的房间很快就重新安排停当。爱德华在他的房间里看到，一切，甚至一张纸头也都与他离开时完全一样。


  三个人重又聚到一起，但是奥狄莉依然沉默不语，爱德华除了请求他的妻子忍耐之外，无能为力，他本人似乎没法忍耐下去了。夏洛蒂派人去请米德勒和少校。米德勒没有到，少校来了。爱德华向他倾诉了衷肠，连每一个细小的地方都向他坦白无遗，这样，夏洛蒂晓得发生了什么事，是什么使情况变得这样奇怪，是什么使得他们的情绪如此激动。


  她用最亲密的态度同她的丈夫交谈。她除了请求在目前的情形下不要去惊动奥狄莉之外，也别无其他办法。爱德华感受到了他的妻子的价值、她的爱情和她的理智，但是对奥狄莉的爱恋已经完完全全主宰了他。夏洛蒂给予他希望，答应同他离婚。他不相信，他已陷入一种病态，希望和信念都已相继离他而去。他催逼夏洛蒂，要她答应同少校结婚。一种类似精神错乱的烦恼攫住了他。夏洛蒂为了安慰他，为了爱护他，他要求她做什么就做什么。只要奥狄莉愿意同爱德华结合，她就同意与少校结婚。但是有一个重要的条件，那就是两个男人共同外出旅行一段时间。少校为了自家庄园的事正要外出，爱德华答应陪他一道旅行。于是开始进行准备，人们感到些许安慰，至少有事可做了。


  在此期间人们发现奥狄莉几乎不进饮食，并且一直坚持沉默。人们一劝她，她就畏惧不安起来，于是只好听之任之。我们大多数人不都有这样一种弱点吗？即使我们是为某个人好，可也不愿意因此而使他苦恼。夏洛蒂各种办法都想过了，最后她想到让那个教师从寄宿学校到这儿来。他对奥狄莉有很大影响。奥狄莉没有去寄宿学校虽然使他感到意外，但却表示得十分友好，他还一直没有得到复信。


  为了不使奥狄莉感到吃惊，当着她的面谈起了这个计划。她像是并不赞成；她在沉思，最后仿佛打定了主意，她奔回到自己的房间，就在傍晚之前，她给大家写了下面这封信。


  奥狄莉致朋友们


  我亲爱的朋友们，事情本身已是这样清楚，为什么还要我特别加以说明呢？我已滑出了我的道路，我不应当再陷下去。一个怀有敌意的恶魔，它有着一种支配我的力量，似乎是在从外部阻止我这样去做，但愿我的心也能重新与我保持一致。


  我下的决心是纯正的，这就是要断绝对爱德华的痴念，远离开他，不希望再见到他。可现在事情变得不同了，他违反他的意志站在我的面前。我许诺过，绝不同他讲话。也许我对待这个诺言和对它的解释过于刻板了。我沉默，在朋友面前我缄口不语，这是出于我眼下的感情和良心，现在我已无话可说。经过深思熟虑做出的严厉的誓言，也许令人感到畏惧，觉得不舒服。我为感情所逼，偶然地把它加于自己身上。你们就让我这样坚持下去吧，我的心要我这样去做。不要请另外的人来！不要逼我说话，不要逼我进更多的饮食，现在已经够多了。用宽容和忍耐帮助我度过这段时间。我现在年轻，青春会不知不觉地恢复。请容忍我在你们的身边，用你们的爱使我得到欢乐，用你们的言谈使我得到教诲。但是我内心的一切，就让我随自己的心意去做吧！


  两个男人一直在准备的旅行取消了，因为少校要外出办理的那件事务已经推迟。这正符合爱德华的心意！奥狄莉的这封信重又使他激动起来，为她那令人欣慰、充满希望的言辞所鼓舞，自信有理由坚定不移地等待下去。他突然声称，他不准备外出。“这多么愚蠢啊，”他喊道，“那不可缺少的，至为重要的，虽说我们有失去的危险，但也许还能保持住啊！若是有意地过于匆忙地抛弃，这不就是愚蠢吗？这表明了人们的意志和选择能力。由于被愚蠢的傲慢所左右，我经常过早几小时，甚至几天，甩开我的朋友，只是为了表明自己断然不受那最后的、不可避免的期限的约束。但这次我要留下来。我为什么要离开呢？难道她不是已经离开了我吗？我不想去握她的手，不想把她拥入我的怀抱；甚至我不能这样去想，这使我战栗。她离我而去，不是从我的身边，而是从我的头上啊。”


  他留了下来，他要这样，他必须这样。当他同她在一起时，他快乐无比。甚至她也依然有这样的感觉。她也无法摆脱对这种幸福的需求。像从前一样，在他们之间有着一种莫可言喻的，几乎是魔法般的吸引力在起作用。他俩同住在一个房顶之下，甚至无须想到，即使各做各的事情，被其他人拉来扯去，他俩也会相互靠近。如果他俩同在一个客厅里，那不要很长时间，他俩便会相对而立，并肩而坐。只有这种亲切的接近能使他俩得到安慰，完完全全的安慰。只要这种接近就够了，无须眼波顾盼，无须言语表情，无须接触抚摸，只要一种纯洁的相处。他们不是两个人，他们是一个人，在无知觉的、完美的幸福之中，对自己、对世界都感到心满意足。是的，若是有人把他俩中的一个留在楼房的一端，那另一个会逐渐地、不知不觉地移到那里去。对他们来说，生活是一个谜，他俩只有在一起时才能把它解开。


  奥狄莉变得愉快了，泰然了，人们对她完全放心了。她很少离开大家，她只是要求单独用餐。除了南妮之外，不要别人伺候。


  任何一个人平常所遇到的事情，一定会多次重复出现，比人们所相信的次数要多得多，这是因为他的天性在起着直接作用。品格、个性、爱好、倾向、地点、环境和习惯汇成一个整体。每一个人游荡在这个整体之内，像在一种元素之中，像在一种大气之中一样，只有在这里面他才感到舒适，感到快乐。某些人的变化曾引起那么多的抱怨，但使我们感到惊异的是，在多年之后，我们发现，他们没有任何改变，尽管经过无数次内部和外部的刺激，依然如故。


  这样，我们这几位朋友的日常生活几乎又进入了旧日的轨道。奥狄莉依旧默默无言，总是用她的殷勤来显示她那乐于助人的品性，每个人也都按照自己的天性去做。这个家庭圈子用这种方式显现出了一幅虚假的旧日生活的景象，而那种迷惘是情有可原的，似乎一切照旧，一如从前。


  秋日和夏天一样漫长，它把大家从户外召回到户内。果实累累，装点着大地，这是这个季节所特有的。它让人相信，仿佛这个秋天就是那第一个春天的秋天。春秋之间的那段时光已归于遗忘。鲜花盛开，是人们在那初春日子里种下的；果实现已成熟，而那时还只是发芽开花。


  少校时来时去，米德勒经常露面。人们多半晚饭后聚在一起。爱德华一如往常，给大家朗读。若是人们想说的话，那么他的朗读比任何时候都更热烈，充满感情，甚至更愉快。他好像要借助这种快乐和这种感情，使奥狄莉再度活跃起来，打破她的沉默。朗读时他像过去那样坐着，使奥狄莉能够看到，若是她不看的话，若是他不能肯定她在用眼睛追随他所念的，他就变得不安，精神无法集中。


  前段时间引起的一切不愉快、不舒服的感情都不存在了。没有一个人对他人有衔恨之心，任何一种形式的怨恨都已消失。夏洛蒂弹钢琴，少校用提琴伴奏，奥狄莉奏弦乐器，爱德华用笛子伴奏，就像从前在一起时那样。爱德华的生日临近了，去年没有能够庆祝，这次也不举办隆重的活动，准备在平静的、亲切的欢乐气氛里祝贺一番。对此大家半是意会半是言传，彼此取得了一致的意见。这个日子愈临近，在奥狄莉身上那种节日的喜庆情绪就愈多。可她的这种变化，人们直到现在更多的是感觉到，而不是观察到。她在花园里经常查看那些花草，她向园丁暗示，要注意保养好各种各样的夏季花卉。她特别留恋紫菀花，在这个季节，这种花开得特别繁茂。


  第十八章


  朋友们在暗中细心观察到的最重要的一件事，是奥狄莉第一次打开了爱德华赠给她的那个箱子。她从中选出不同的衣料，加以剪裁，足够做一套完整的服装。南妮帮助她把其余的重新放回箱子里，可怎么也关不上箱子。虽然从其中取出了一部分衣料，但箱子毕竟装得太满了。南妮这个贪心的青年姑娘看得眼红，特别是她看到服装上所需的细小用料准备得那么周全，鞋、袜子、绣有格言的袜带、手套以及其他东西都还剩在那儿。她请求奥狄莉把余下的东西给她一些。奥狄莉拒绝了，但她立即拉开衣柜上的一个抽屉，让这个孩子自己挑选。南妮匆忙而笨拙地抓了一些，随即拿着这些东西跑了出去，好在邻里面前展示，并向她们夸耀她的幸福。


  最后奥狄莉总算把所有东西装了进去，随之她打开箱盖上的一个暗格。她把爱德华写给她的便柬和书信，一些从前散步时采摘下来留作纪念的业已枯萎了的花朵，她所爱的人儿的一缕鬈发以及其他东西藏在里面。还有一件东西她也放了进去，那是她父亲的相片。她把这一切都装好锁了起来，然后把小巧的钥匙重新系到金项链上，戴到脖子上，垂在胸前。


  这期间朋友们心中的某些希望活跃起来了。夏洛蒂肯定，奥狄莉在爱德华生日那天会重新开口。因为她一直在暗地里忙个不停，流露出一种愉快得意的神情，面带微笑；某个人把某些美好和令人喜悦的东西藏匿起来，不使心爱的人知道，脸上泛出的就是这样一种微笑。然而没有人知道，奥狄莉在某些时候十分衰弱，当她出现在大家面前时，只是由于一种精神力量才得以支持下来。


  米德勒这段时间经常来，并且比通常停留的时间更长些。这个顽固的人只知道，到了一定时候，铁也会熔化。奥狄莉的沉默和她的拒绝，他认为这对他的计划有利。到现在为止，夫妻间的离婚一事没有做出任何进一步的安排。他希望用某种别的有利方式来决定这个善良姑娘的命运。他留心听，他避让，他让他们明白自己的心意，并按自己的方式做得极为聪明。


  但是，每当他找到机会，就他认为是十分重要的话题发表议论时，他便经常控制不住自己了。他多年独身生活，当他同其他人在一起时，他对他们通常只是采取就事论事的态度。若是他在朋友中间打开了话匣子，那正如我们经常看到的，他的言谈便滔滔不绝，无所顾忌，不管对他人是有所伤害还是有所帮助，是有益还是有损，这就要碰巧了，谁也料不到会是怎样。


  在爱德华生日的前夕，夏洛蒂和少校坐在一起，等候骑马外出的爱德华，米德勒在房间里来回踱步。奥狄莉留在自己的房间里，在规整第二天用的衣饰。她指点南妮，女孩完全懂得她的意思，伶俐地遵照这些默默无言的指示去做。


  米德勒正好遇到了一个他喜爱的话题。他经常强调，在教育儿童和指导民众方面，没有什么比禁令、颁布的法律和规则更笨拙和更野蛮的了。“人是喜欢活动的，”他说，“若是叫他懂得什么是被禁止的，他就会立即跟着去做，去行动，去执行。就我个人而言，在我的范围之内，我宁愿容忍错误和罪过，直到我能找到与这些错误和罪过相对立的道德，而不是摆脱掉错误，却看不到用正确的来代替它。人确实喜欢行善，做符合目的的事，只要他能够的话，他就做得到。他做这些事情，是因为他必须有事可做，他没有更多的考虑，这不会比他由于百无聊赖和无所事事而做出种种愚蠢可笑的恶作剧时考虑得更多。”


  “听到儿童教育中不断地重复十诫，这令我反感极了。‘你应当尊敬父母。’这第四诫还算是个符合情理的、命令式的戒条。若是孩子们真的铭记在心，那他们就会天天遵守它。可这第五诫，该怎么说它呢？‘你不应当杀人。’这好像是说某个人对杀人有着乐趣似的！某个人恨一个人，他易于发怒，性情暴躁，由于这个原因或某些原因，其后果便可能是偶尔杀人。但是向孩子说，不要去行凶杀人，这不成了一种野蛮的学校吗？应当这样讲：‘爱护他人生命，避开可能有害于他的事情，冒自己生命的危险去拯救他。若是你伤害他，那你就要想到，你在伤害你自己。’这是戒条，是有教养、有理性的民族之间的戒条，这也是讲授宗教教义时在‘这是什么？’中可怜地提到了那么一点点儿的戒条。”


  “还有第六诫，我觉得太可憎了！竟是些什么呢？这是用危险的、神秘的东西去刺激那些天真无邪的孩子的好奇心，去挑逗他们的想象力，去想那些稀奇古怪的画面和幻象。而这正是人们要用强力加以排除掉的！这类东西不应当在教堂和教徒面前喋喋不休，应当由一个秘密法庭进行严厉的惩治，这样做才对呢。”


  正在这一瞬间奥狄莉走了进来。“‘你不应当奸淫。’”米德勒继续说道，“这多么粗野，多么下流！若是这样讲，听起来便全然不同了：‘你应当敬畏婚姻，当你看到一对夫妻相爱时，你应当为此喜悦，就像你对风和日丽的天气感到幸福一样。若是在他们的关系中出现了某些阴云的话，你要设法使它变得明朗，你应当设法去缓解和劝慰，使他们清楚彼此的长处，用高尚的、毫无利己的热情，去促进他人的幸福，使他们感到，从每一种义务之中，特别是从使男人和女人不可分离的结合之中，会产生一种什么样的幸福！’”


  夏洛蒂如坐针毡，当她确信，米德勒并不知道，他是在什么场合，在讲什么话时，就觉得这种情况尤为可怕了。她尚未能及时打断他的话，就看到奥狄莉改变了姿态，从房间走了出去。


  “您不必给我们讲第七诫了，”夏洛蒂带着勉强的笑容说。“其余所有的，”米德勒说，“都是以这一诫为基础的，我只要拯救出这一诫就行了。”


  南妮一声惊叫，冲了进来。她呼喊：“她死了！小姐死了！你们快来啊！你们快来啊！”


  当奥狄莉摇晃着回到自己房间时，那些明晨要穿戴的衣服、饰物都摊放在一些椅子上，南妮在注视着这些东西。她羡慕地走来走去，欢叫起来：“您看，亲爱的小姐，这是新娘的装饰，您穿上太合适了！”


  奥狄莉一听到这句话，便瘫倒在沙发上。南妮看到她的女主人面色惨白，身体僵直。她跑向夏洛蒂那里。人们来了，那位医生朋友也匆忙赶来。他认为这是心力衰竭。他让人端来滋补的肉汁。奥狄莉厌恶地加以拒绝，是啊，当有人把碗送到她的嘴边时，她几乎抽搐起来。医生严肃而急迫地问南妮，这是怎么回事，奥狄莉今天吃过什么。女孩张口结舌，他又重复了一遍问话。女孩供认，奥狄莉什么也没有吃。


  医生觉得南妮比平素显得惊慌，于是他把她拖到隔壁房间。夏洛蒂也随后而至。这个姑娘两膝跪地，她坦白说，奥狄莉很长一段时间以来就很少进食了。奥狄莉要她把自己的饭菜吃掉。这件事她不敢说出来，因为她的女主人恳求她，威吓她，她天真地补充说，也因为这些饭菜很好吃。


  少校和米德勒走了进来，他俩看到夏洛蒂正在帮医生的忙。面色苍白的、天使般的奥狄莉坐在沙发的一角上，看起来神志清楚，人们劝她躺下，她拒绝了，但是示意人们把那个小箱子拿过来。她把双脚放在箱子上，处于一种半卧的舒适姿态。她仿佛是诀别似的，向周围的人流露出温柔的眷恋之情，流露出爱、感激、谢罪和诚挚的诀别之意。


  爱德华从马上下来，一听到这个情况，立即冲进房间。他倒在她身边，握起她的手，无声的泪水把奥狄莉的手打湿。他就这样良久地动也不动。终于他喊道：“难道我就再听不到你的声音了吗？难道你不想活下来同我说一句话吗？好！好！我随你而去，那我们会用另一种语言说话！”


  她用力握紧他的手，充满生机、充满情意地凝望着他。她深深地吸了口气，嘴唇优美地默默动了动：“答应我，活下去！”她说得极为吃力，但表情温柔端庄。说完她便倒了下去。“我答应你！”他冲着她说，这声音随她而去，她已辞别了人世。


  这是一个充满泪水的夜晚，继而善后事宜落在了夏洛蒂身上，少校和米德勒从旁协助。爱德华的情况令人忧虑。当他刚从绝望中有所恢复，思想有几分清醒时，就坚持不让人把奥狄莉的遗体送到府邸外边，要伺候她，照料她，像待一个活人那样。因为她没有死，她不可能死。人们只好依从他，至少他不让做的就不做好了。但他也没有要求去看奥狄莉的遗体。


  这时又有一件令人诧异的事使朋友们为之一惊，又有一件令人忧虑的事使他们陷入忙乱之中。南妮受到了医生的激烈申斥、恫吓，人家逼她说实话，她说了实话却又受到一顿责骂，于是她逃跑了。找了好久才终于又找到她，她显得惶惶不安。她的父母把她带回家，可无论怎样好言安抚都不起作用，只好把她关了起来，因为她威胁说还要逃掉。


  人们逐渐使爱德华从极度的绝望之中摆脱出来，但这只是给他带来不幸。因为他清楚，他确切地知道，他永远失去了生活的幸福。这时人们才敢于向他说明，该把她安葬在小教堂里，仍然留在活着的人中间是不妥的，她总得有个和平的、安静的场所啊。然而很难得到他的同意把遗体进行殡葬。只有在这样的条件下方可：把她放在一个敞口的棺材里，上面扣一个玻璃罩，并点上一盏长明灯。最后他只好如此将就，显得无可奈何，对一切听之任之了。


  人们给死者优美的遗体穿戴上她为自己准备的衣服饰物，把用紫菀花扎成的花冠戴在她的头上，宛如悲哀的群星在不祥地闪着光辉。为了装饰灵柩、教堂和小教堂，把花园里所有的花都采了来。花园顿时显得荒凉，仿佛严冬已把所有的欢乐都从花园中根绝了似的。清早，她被放在敞口的棺材里从府邸中抬了出来，朝霞又一次映红了这天使般的容颜。送葬的人围在抬灵柩的人四周，没有人愿走在前头，也没有人愿尾随在后，人人都围在她的身旁，人人都要最后一次瞻仰她的遗容。儿童、男人、妇女，没有一个不悲恸。那些最直接感受到损失的姑娘们尤为哀伤。


  南妮没有在场。人们拦阻了她，或者说没有把殡葬的日期和时刻告诉她，她被看管在父母家中的一间通向庭院的房子里。但当她一听到钟声，便马上知道出了什么事。那个看管她的女人出于好奇，离开她去看送葬的人群。南妮从窗户中逃出，来到一条过道，从那里爬上顶棚，因为她发现所有的门都已锁了起来。


  正好这时，送葬的队伍蹒跚地穿过村庄，踏上了那条清扫干净、撒满树叶的道路。南妮朝下清楚地看到了她的女主人，比随在队伍后面的人看得更实在、更清楚、更完整。她高离地面，如同被抬在云端里或波浪上一样，她好像在朝南妮示意，而南妮精神恍惚，摇晃起来，竟梦幻般坠落下来。


  随着一声惊叫，人群四下奔散。抬灵柩的人由于拥挤和骚乱不得不把灵柩放下。南妮就倒在灵柩旁，似乎四肢都跌断了。人们把她搀扶起来。不知是出于偶然还是一种天意，人们把她靠在尸体旁边。是啊，她像是用她生命之余来看望她的女主人似的。她那跌断的四肢刚一碰到奥狄莉的衣服，她那无力的手刚一触到奥狄莉交叉放在胸前的双手，这个女孩便跳了起来，先把双手举向上天，两眼仰望苍穹，随即跪倒在棺材前，流露出虔诚欣喜的表情，直视着她的女主人。


  最后她像着魔似的一跃而起，怀着神圣般的喜悦喊叫：“是的，她宽恕了我！没有人能宽恕我，我自己也不能宽恕我自己。上帝通过她的目光、她的表情、她的嘴，宽恕了我。现在她又那么安详、那么温柔地躺在那里了，可你们都看到了，她是怎样立起身来，双手合十为我祝福，看到了她是那么仁慈地望着我！你们大家都听到了，你们是证人，她对我说：‘你得到了宽恕！’在你们中间我不再是一个凶手，她原谅了我，上帝原谅了我，没有人能再责骂我了。”


  人们拥在四周，惊愕万分，他们在听，在看，面面相觑，几乎没有人知道该怎么办。“把她抬去安息吧！”姑娘说，“她该做的都已做了，她该受的痛苦都已受了，她不能再待在我们中间。”灵柩又抬了起来，继续前进。南妮尾随在后，队伍到了教堂，到了小教堂。


  奥狄莉的棺材停放下来了，在它的前面是孩子的棺材，在她的脚下是那个小箱子，它放在一个坚实的大橡木箱子里。得找一个照看灵柩的女人，因为奥狄莉的尸体这时躺在玻璃罩下还是那么楚楚动人。南妮不肯把这个差事让给别人，她要独自一个人干，不需要别人陪伴，她愿殷勤地照看那初次点燃的长明灯。她的这个要求是如此迫切和固执，人们只好依她，这也是为了避免在她的情感上引起一种更大的伤害，这确实是让人担心的。


  但是她独自一人待着的时间并不长，因为夜刚刚降临，当跳动着的灯光施展它的威力，把明亮的光华四下扩散开来时，门被打开了。那位建筑师走进小教堂，装饰得虔诚庄重的四壁在柔和的光线里显得古色古香，充满不祥，他几乎相信，它们正迎面向他扑来。


  南妮坐在棺材的一侧，她马上认出了他。她默默无言地指了指去世的女主人，于是他站在棺材的另一侧，一个富有青春朝气和温文尔雅的青年，显得木然、呆滞，陷入深思，双臂下垂，双手合在一起，悲痛地扭结起来，头和目光俯向死者。


  1他曾一度这样站在柏利撒的面前33，而现在他身不由己地又做出了同样的姿势。可这次这个姿势却是多么自然啊！在这儿，某些珍贵无比的东西已从其顶峰跌落下来。如果就柏利撒而言，人们为一个人身上的勇敢、智慧、权势、地位和才能的无可挽回的丧失而感到惋惜的话，如果说，民族和公侯在关键时刻不可缺少的美德并没有受到重视，甚至莫如说受到摈斥、受到责难的话，那么在这里，一个女性那么多的贤淑德行，不久前刚从她的天性深深的底层中召唤出来，旋即又被她那无情的手毁掉了。这些罕有的、优美的、可亲的德行，它们的温和的影响，在任何时候都欢快地拥抱这饥渴的世界，而失去它们使人怀念，令人悲痛。


  年轻的建筑师一言不发，南妮也良久地沉默无语。当她看到他泪如雨下，当他在痛苦中显得完全失去自持时，她同他说了那么多的话，谈到了真实和力量，谈到了善和安宁。他为她流利的言谈感到惊奇，他自己也镇定下来，他觉得他那美丽的女友浮现在他的面前，是在一个更高的境界里生活、工作。他拭干泪水，缓和了他的悲痛，跪在那里向奥狄莉告别，热烈地握了握南妮的手，向她辞行。就在当天夜里，他骑马离开此地，没有去看望任何人。


  医生那天夜里在教堂待了一宿，他没有让姑娘知道。翌日清晨，他去看望她，发现她显得高兴和精神焕发，他感到有些迷惑不解。他原想，她会告诉他夜里她和奥狄莉的交谈，告诉他类似这样的一些幻象。但是不然，她现在十分自然，平静，神志清楚。她非常精确地回忆起从前的时光、从前的事情。在她的谈话中，除了葬礼上发生的那件事之外，完全没有越出常情，都是可信和真实的。对葬礼上那件事，她乐于不断地重复：奥狄莉是怎样立起身来，怎样祈福，怎样原谅了她，她因此才获得了永久的安宁。


  奥狄莉的遗容宛然若生，依然那样秀丽，这吸引了许多人前来。远近的居民都要来瞻仰一番，每个人都愿意从南妮嘴里听那不可置信的事情。有些人对此加以嘲讽，大多数人抱怀疑态度，只有少数人信以为真。


  任何一种需求，当它得不到真正的满足时，便被逼上信仰之路。大家亲眼看见南妮四肢跌断，可她一经接触到奥狄莉虔诚的遗体便霍然痊愈。既然如此，那为什么类似这样一种幸福在其他人身上不会发生呢？那些温柔的母亲先是偷偷地把患有某种疑难症的孩子带来，她们相信病会一下子治好。这种虔信与日俱增，到最后，老弱病残没有一个人不想在这个地方寻求慰藉和缓解痛苦。涌来的人越来越多，后来只得把小教堂锁起来，连大教堂除祈祷的时间外也一并关闭。


  爱德华不敢再到死者那儿去。他无目的地生活，泪水似乎已经枯竭，痛苦对他再也无能为力。他对谈话的兴致、对饮食的兴趣逐日减少。他只用那只杯子啜饮少许，提提精神，可这杯子的预言却毫不灵验。他依然那样欣喜地观察杯子上扭结在一起的那两个标志他和奥狄莉名字的字母，他那郑重的目光像是在表明，就是现在他依然希冀两个人的结合。对于幸运的人来说，任何一种微末小事都能使他得到幸福，任何一种偶然都是一种良机。可对于不幸的人来说，就是那些最无关紧要的琐事也会汇聚起来给他造成伤害，带来毁灭。事情就是这样。有一天，当爱德华把这只爱如至宝的杯子举到嘴边时，他发现有些异样，于是惊愕地把它放下。杯子是同样的，可不是那一只了。他发现上面的一个小小的标志没有了。他追问仆人，仆人只好承认，不久前那只杯子打碎了，只好找出一只同样的来，也是爱德华青年时代的。爱德华没有发火，这件事表明了他的命运。这种譬喻多么使他感动啊！它深深地压迫着他。从现在起，他连饮水也厌恶起来，他似乎决心不进饮食，不言不语。


  但是，他越来越感到不安，他又要求吃些食物，他又开始讲话了。“啊！”有一次他对少校说，少校现在很少离开他的身边，“我的整个追求只不过是模仿，一种谬误的努力罢了，我是多么不幸啊！对她来说是极乐，对我却是痛苦。为了这种极乐我被迫承受这种痛苦。我必须随她而去，就在这条路上随她而去。但是我的天性和我的诺言却把我阻拦。去模仿不可模仿的，这是一项可怕的任务。我的好友，我看得很清楚，做任何事情都需要才能，即使是去殉难也如此。”


  在这样一种绝望的情况下，我们应该想到爱德华的妻子、朋友、医生所做出的努力。一段时间以来，他们心急如焚。到最后人们发现他已经死了。米德勒是第一个发现这可悲事情的人。他喊来医生并按照他通常的做法，对死者所处的环境加以仔细的观察。夏洛蒂急忙跑了过来。她心里怀疑这是自杀。她埋怨自己，埋怨他人，太马虎大意了，真不可原谅。但是，医生用自然方面的理由，米德勒用道德方面的理由，向她很快证实，事情并非如此。爱德华对他的死是完全没有料到的。他把奥狄莉的遗物一直细心地收藏起来。死前，他在一个安静的时刻，把这些东西从一个小匣里、从信夹里取出摊了开来：一缕鬈发、一些花朵——这是在幸福的时刻采摘下来的——一些她写给他的短柬，从第一张直到最后一张。那第一张当他的妻子交给他时就突然产生了一种不祥的预感。这表明他绝非有意要舍弃这一切而自寻短见。睹物伤情，这使他前不久那颗一直动荡不宁的心处于一种不受侵扰的宁静之中。这样他就在对女圣徒的思念之中安息了，这种死可以称之是快乐的。夏洛蒂把他安葬在奥狄莉身旁，并规定不许任何人再安葬在这座小教堂的穹顶下面。在这样一个条件下，她向教会和学校，向神职人员和教师捐赠了一笔数目可观的钱。


  这两个相爱的人就这样并卧长眠。和平在他们墓穴的上空飘荡，欢愉的、与他们相似的天使画像从穹顶俯视着他们。倘若有朝一日他俩再度苏醒过来，那该是一个怎样欢乐的时刻啊。


  [1]指《亲和力》一书。


  [2]《怎么办》中的主人公之一。他的妻子薇拉爱上了他的朋友，他假装自杀，秘密出国，使薇拉得以和他的朋友结婚。


  [3]见勃兰兑斯《十九世纪文学主流》第二卷，95-90页，刘半九译。


  [4]见勃兰兑斯《十九世纪文学主流》第二卷，第79页，刘半九译。


  [5]见勃兰兑斯《十九世纪文学主流》第二卷，第98页，刘半九译。


  [6]《法国文学史》（中），柳鸣九等著，第366页。


  [7]见勃兰兑斯《十九世纪文学主流》第二卷，第100页，刘半九译。


  [8]米德勒（Mittler）的德文原意为调解人、中人。


  [9]化学上的术语“亲和性”与“亲戚”在德文里是同一个词根。


  [10]希腊神话中的美少年，总是爱欣赏镜子中自己的倩影。


  [11]古诺曼底民族的一支。书中所描写的这种风俗源于波兰。——原注


  [12]恩纳克，传说中的巨人族，生活于迦南南部。见《圣经·旧约》中的《摩西记》。


  [13]介于一楼和二楼之间的楼层。


  [14]卡多依瑟的修士在巴黎有一座著名的园艺学校。——原注


  [15]此处指荷马。


  [16]菲莱蒙和鲍茜丝是希腊神话中一对善良的农民夫妇，他们也出现在歌德《浮士德》第二部中。


  [17]古希腊卡林国国王莫索洛斯之妻，她为他建造了巨大的陵墓，后人视为世界七大奇观之一。


  [18]昔时意大利北部的一个王国。


  [19]埃菲苏斯：见拉封丹的《童话和故事集》，她在丈夫死后，先是表示自愿饿死，可不久就另有新欢了。


  [20]原文为法文，字义为不可相信，此处系指那些在一七九五年至一七九九年间专门讲究衣着打扮的人。


  [21]万·戴克（1559-1641），尼德兰画家。


  [22]见《圣经·旧约》中的《以斯帖记》，亚哈随鲁是波斯国王，以斯帖是犹太美女，被亚哈随鲁立为王后。尼古拉斯·普桑（1594-1665），法国画家。


  [23]泰堡（1617-1681），荷兰画家。


  [24]魏勒（1715-1803），德国铜版画画家。


  [25]法语：请翻转过来。


  [26]亚历山大·洪堡（1769-1859），与歌德同时代的自然科学家。


  [27]爱德华的另一个名字是奥托；上尉的名字也是奥托。


  [28]见《圣经·新约》中的《路加福音》，第二节。新译本译为：“主啊，你已实现了你的应许，如今可让你的仆人平安归去。我已亲眼看见你的拯救……”


  [29]法文，直译为抽屉式的喜剧，是指一种结构松散的喜剧。


  [30]在十九世纪初，一些人包括科学家和哲学家都相信有的人对金属和水有一种特殊的感应。如果地下有金属和水，这样的人一走过便能感觉出来。用钟摆振荡的方法则能检验人是否有这种特殊的能力。在《歌德谈话录》中，歌德也谈到类似这种他认为是人体特异的现象。


  [31]原文为意大利文，意为沉思默想的女人。“沉思者”是古代画家一个十分喜爱的题材。


  [32]即第一部的上尉，已擢升为少校。


  [33]见本书的第二部第五章。
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  “世界名著名译文库”总序


  柳鸣九


  我们面前的这个文库，其前身是“外国文学名家精选书系”，或者说，现今的这个文库相当大的程度上是以前一个书系为基础的，对此，有必要略作说明。


  原来的“外国文学名家精选书系”，是明确以社会文化积累为目的的一个外国文学编选出版项目，该书系的每一种，皆以一位经典作家为对象，全面编选译介其主要的文学作品及相关的资料，再加上生平年表与带研究性的编选者序，力求展示出该作家的全部文学精华，成为该作家整体的一个最佳缩影，使读者一书在手，一个特定作家的整个精神风貌的方方面面尽收眼底。“书系”这种做法的明显特点，是讲究编选中的学术含量，因此呈现在一本书里，自然是多了一层全面性、总结性、综合性，比一般仅以某个具体作品为对象的译介上了一个台阶，是外国文学的译介进行到一定层次，社会需要所促成的一种境界，因为精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式，它可以同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要。


  我之所以有创办精选书系的想法，一方面是因为自己的专业是搞文学史研究的，而搞研究工作的人对综合与总结总有一种癖好。另一方面，则是受法国伽利玛出版社“七星丛书”的直接启发，这套书其实就是一套规模宏大的精选集丛书，已经成为世界上文学编选与文化积累的具有经典示范意义的大型出版事业，标志着法国人文研究的令人仰视的高超水平。


  “书系”于1997年问世后，逐渐得到了外国文学界一些在各自领域里都享有声誉的学者、翻译家的支持与合作，多年坚持，惨淡经营，经过长达十五年的努力，总算做到了出版七十种，编选完成八十种的规模，在外国文学领域里成为一项举足轻重、令人瞩目的巨型工程。


  这样一套大规模的书，首尾时间相距如此之远，前与后存在某种程度的不平衡、不完全一致、不尽如人意是在所难免的，需要在再版重印中加以解决。事实上，作为一套以“名家、名著、名译、名编选”为特点的文化积累文库，在一个十几亿人口大国的社会文化需求面前，也的确存在着再版重印的必要。然而，这样一个数千万字的大文库要再版重印谈何容易，特别是在人文书籍市场萎缩的近几年，更是如此。几乎所有的出版家都会在这样一个大项目面前望而却步，裹足不前，尽管欣赏有加者、啧啧称道者皆颇多其人。出乎意料，正是在这种令人感慨的氛围中，北京凤凰壹力文化发展有限公司的老总贺鹏飞先生却以当前罕见的人文热情，更以真正出版家才有的雄大气魄与坚定决心，将这个文库接手过去，准备加以承续、延伸、修缮与装潢，甚至一定程度的扩建……与此同时，上海三联书店得悉“文库”出版计划，则主动提出由其承担“文库”的出版任务，以期为优质文化的积累贡献一份力量。眼见又有这样一家有理想追求的知名出版社，积极参与“文库”的建设，颇呈现“珠联璧合”、“强强联手”之势，我倍感欣喜。


  于是，这套“世界名著名译文库”就开始出现在读者的面前。


  当然，人文图书市场已经大为萎缩的客观现实必须清醒应对。不论对此现实有哪些高妙的辩析与解释，其中的关键就是读经典高雅人文书籍的人已大为减少了，影视媒介大量传播的低俗文化、恶搞文化、打闹文化、看图识字文化已经大行其道，深入人心，而在大为缩减的外国文学阅读中，则是对故事性、对“好看好玩”的兴趣超过了对知性悟性的兴趣，对具体性内容的兴趣超过了对综合性、总体性内容的兴趣，对诉诸感官的内容的兴趣超出了对诉诸理性的内容的兴趣，读书的品位从上一个层次滑向下一个层次，对此，较之于原来的“精选书系”，“文库”不能不做出一些相应的调整与变通，最主要的是增加具体作品的分量，而减少总体性、综合性、概括性内容的分量，在这一点上，似乎是较前有了一定程度的后退，但是，列宁尚可“退一步进两步”，何况我等乎？至于增加作品的分量，就是突出一部部经典名著与读者青睐的佳作，只不过仍力求保持一定的系列性与综合性，把原来的一卷卷“精选集”，变通为一个个小的“系列”，每个“系列”在出版上，则保持自己的开放性，从这个意义上，文库又有了一定程度的增容与拓展。而且，有这么一个平台，把一个个经典作家作为一个个单元、一个个系列，集中展示其文化创作的精华，也不失为社会文化积累的一桩盛举，众人合力的盛举。


  面对上述的客观现实，我们的文库会有什么样的前景？我想一个拥有十三亿人口的社会主义大国，一个自称继承了世界优秀文化遗产，并已在世界各地设立孔子学院的中华大国，一个城镇化正在大力发展的社会，一个中产阶级正在日益成长、发展、壮大的社会，是完全需要这样一个巨型的文化积累“文库”的。这是我真挚的信念。如果覆盖面极大的新闻媒介多宣传一些优秀文化、典雅情趣；如果政府从盈富的财库中略微多拨点儿款在全国各地修建更多的图书馆，多给它们增加一点儿购书经费；如果我们的中产阶级宽敞豪华的家宅里多几个人文书架（即使只是为了装饰）；如果我们国民每逢佳节不是提着“黄金月饼”与高档香烟走家串户，而是以人文经典名著馈赠亲友的话，那么，别说一个巨大的“文库”，哪怕有十个八个巨型的“文库”，也会洛阳纸贵、供不应求。这就是我的愿景，一个并不奢求的愿景。


  2013年元月


  请进纪德迷宫


  李玉民


  一


  法国二十世纪作家中，若问哪一个最活跃、最独特、最重要、最容易招惹是非，又最不容易捉摸，那恐怕就非安德烈·纪德莫属了。


  有哪个作家活着的时候能够做到，让“右翼和左翼的正统者联合起来反对他”呢？又有哪个作家死的时候还能够做到，人们老大不乐意还得写悼念他的文章，将重重尴尬与怨恨编织成献给他的花圈呢？


  同那些虚伪的、思想狭隘而令人作呕的悼念文相反，萨特和加缪所写的纪念文章则显示出感情的真挚，认识深刻而评价中肯。


  萨特在《纪德活着》一文中写道：“思想也有其地理：如同一个法国人不管前往何处，他在国外每走一步，不是接近就是远离法国，任何精神运作也使我们不是接近就是远离纪德……近三十年的法国思想，不管它愿意不愿意，也不管它另以马克思、黑格尔或克尔凯郭尔作为坐标，它也应该参照纪德来定位。”


  加缪在《相遇安德烈·纪德》一文中则写道：“纪德对我来说，倒不如说是一位艺术家的典范，是一位守护者，是王者之子，他守护着一座花园的大门，而我愿意在这座花园里生活……向我们真正的老师献上这份温馨的敬意是理所当然的。对他的离去，一些人散布的那些无耻谰言，无损于他的一根毫发。当然，那些专事骂人的人至今对他的死仍狺狺不休；有些人对他享有的殊荣表现出酸溜溜的嫉妒；似乎这种殊荣只有不分青红皂白地滥施才算公正。”


  两位大师，从不同的立场与认识出发（尤其萨特能站在与纪德的分歧之上），不约而同地向纪德表示了敬意，这就从两个方面树立了榜样，表明不管赞成还是反对纪德，只有透彻地理解他，才有可能公正地评价他在法国文坛的地位和影响。


  然而，慢说透彻，就是理解纪德又谈何容易。别的先不讲，拿诺贝尔文学奖评审委员会来说，就曾以不同的态度对待罗曼·罗兰和纪德，正是基于对纪德的深刻不理解。


  罗曼·罗兰（1866-1944）和安德烈·纪德（1869-1951）生卒年代相近，都以等身的著作经历了二十世纪上半叶，算是齐名的作家。然而，罗曼·罗兰于一九一五年就获得了诺贝尔文学奖，纪德还要等三十二年之后，到一九四七年，在七十八岁的高龄，才获此殊荣，是因其“内容广博和艺术意味深长的作品——这些作品以对真理的大无畏的热爱，以敏锐的心理洞察力表现了人类的问题与处境”。


  其实，纪德的重要作品，到了二十世纪一二十年代，绝大部分都已经发表，主要有：幻想小说《乌连之旅》（1893）、先锋派讽刺小说《帕吕德》（1894）、散文诗《人间食粮》（1897）、小说《背德者》（1902）、日记体小说《窄门》（1909）、傻剧《梵蒂冈的地窖》（1914）、日记体小说《田园交响曲》（1919）、小说《伪币制造者》（1926）、自传《如果种子不死》（1926）。此后，纪德虽然还发表了大量的戏剧作品、游记、日记和通信集，但是他的主要文学创作活动，到一九二六年就告一段落了，人称“文坛王子”的地位已经确立，当然也就无愧于获奖的那段评语了。但是，诺贝尔奖的评委们还要花上二十多年的时间，才算弄懂了纪德。


  的确，纪德的一生和他的作品所构成的世界，就是一座现代的迷宫。


  通常所说的迷宫，如古希腊神话传说中的克里特岛迷宫，人进去就会迷路，困死在里面。忒修斯是个幸运者，他闯进迷宫，杀死了牛头怪弥洛陶斯，不过也多亏拉着阿里阿德涅的线团，才最终走出来。


  然而，纪德的迷宫则不同，它不仅令人迷惑，还有一种不可思议的特点：一般人很难进入。他的每部作品，都是他这座迷宫的一道窄门；他的许多朋友、绝大部分读者，从这种窄门挤进去，仅仅看到一个小小的空间，只好带着同样的疑惑又退了出来。至于他的敌人，往往连窄门都闯不进去，只好站在门口大骂一通了。


  事实上，在很长一段时间，无论为友为敌，还是普通读者，大都未能找见连通这些作品的暗道密室，未能一识纪德整座迷宫的真面目。克里特岛迷宫中有牛头怪，纪德迷宫中有什么呢？


  纪德迷宫中，有的正是纪德本人。


  换言之，纪德笔下的神话人物忒修斯进入的真正迷宫，正是纪德本人。


  二


  纪德生于巴黎，是独生子，父亲是法律学教授，为人平易随和，读书兴趣广泛，往儿子幼小的心灵播下了爱好文学的种子；母亲本家是鲁昂的名门望族，十分富有，安德烈·纪德一生衣食无忧，在库沃维尔有庄园，在巴黎有豪华的住宅，全是母亲留给他的遗产。纪德早年体弱多病，异常敏感好奇。不幸的是他十一岁时，性情快活、富有宽容和启迪精神的父亲过早辞世，只剩下凝重古板、生活简朴并崇尚道德的母亲，家庭教育失去平衡。母亲尽责尽职，对儿子严加管教，对他的行为、思想，乃至开销，看什么书，买什么布料，都要提出忠告。直到一八九五年母亲去世，纪德才摆脱这种束缚的阴影，实现他母亲一直反对的婚姻，同他表姐玛德莱娜结合，时年已二十六岁了。


  纪德受到清教徒式的家庭教育，酿成了他的叛逆性格，后来他又接受尼采主义的影响，全面扬弃传统的道德观念，宣扬并追求前人不敢想的独立和自由。纪德自道：“我的青春一片黑暗，没有尝过大地的盐，也没有尝过大海的盐。”纪德没有尝到欢乐，青春就倏忽而逝，这是他摆脱家庭和传统的第一动因：“我憎恨家庭！那是封闭的窝，关闭的门户！”他过了青春期才真正焕发了青春，要拥抱一切抓得到的东西，表现出了前所未有的激情。在懂得珍惜的时候，能获得第二个青春，应是人生最大的幸福。尤为难能可贵的是，纪德身上久埋多滋润的青春激情，一直陪伴他走完一生。


  被称为“不安的一代人的《圣经》”的《人间食粮》，正是作者这种青春激情的宣泄，是追求快乐的宣言书：


  自然万物都在追求快乐。正是快乐促使草茎长高，芽苞抽叶，花蕾绽开。正是快乐安排花冠和阳光接吻，邀请一切存活的事物举行婚礼，让休眠的幼虫变成蛹；再让蛾子逃出蛹壳的囚笼。正是在快乐的指引下，万物都向往最大的安逸，更自觉地趋向进步……


  《人间食粮》充斥着一种原始的、本能的冲动，记录了本能追求快乐时那种冲动的原生状态；而这种原生状态的冲动，给人以原生的质感，具有粗糙、天真、鲜活自然的特性。恰恰是这些特点，得到了青年一代的认同。长篇小说《蒂博一家》的《美好的季节》一章中，有一个情节意味深长：主人公发现了《人间食粮》，说“这是一本你读的时候感到烫手的书”。纪德成为“那个时代青少年最喜爱的作家”（莫洛亚语），正是因为他的作品道出了青少年的心声。


  莫洛亚还明确指出：“那么多青少年对《人间食粮》都狂热地崇拜，这种崇拜远远超过文学趣味。”青年加缪看了纪德的《浪子归来》，觉得尽善尽美，立即动手改编成剧本，由他执导的劳工剧团搬上舞台演出。的确，青少年在纪德的作品中，更多的是寻求文学趣味之外的东西，是纪德直接感受事物、直接感受生活的那种姿态。纪德甚至要修正一个著名的哲学命题“我思，故我在”，代之以“我感知，因此我存在”，将直接感受事物的人生姿态，提到前所未有的高度。


  大多数人总是这样考虑：“我应当感受到什么？”而纪德时时在把握：“我感受到什么？”他的感官全那么灵敏，能突然同时集中到一个点，集中到一个事物上，将生命的意识完全化为接触外界的感觉，或者，将接触外界的感觉完全化为生命的意识。他将各种各样的感觉，听觉的、视觉的、嗅觉的、味觉的、触觉的，全都汇总起来，打成一个小包，如纪德所说：“这就是生命。”同样，纪德将感受事物的战栗，化为表达感受的战栗的语句，这就是用生命写出来的作品。读纪德的作品，最感亲切的，正是通过战栗的语句，触摸到人的生命战栗的快感。可以说纪德的著作的主旋律，就是感觉之歌，快乐之歌，生命之歌。


  纪德认为，在人生的道路上，最可靠的向导，就是他的欲望：“心系四方，无处不家，总受欲望的驱使，走向新的境地……”应当指出，早在童年和少年时期，纪德就特别迷恋《一千零一夜》和希腊神话故事，他虽然受母亲严加管教的束缚，但还是能经常与阿里巴巴、水手辛巴达为伴，与尤利西斯、普罗米修斯、忒修斯为伴，在想象中随同他们去冒险、去旅行，从而形成了他那不知疲倦的好奇心。进入第二个青春期，他那种好奇心就变成层出不穷的欲望。他同欲望结为终身伴侣。他一生摆脱或放弃了多少东西，包括家庭、友谊、爱情、信念、荣名、地位……独独摆脱不掉欲望。欲望拖着他到处流浪，将半生消耗在旅途上，尤其是北非，不知去过多少趟，甚至几度走到生命灭绝，唯有风和酷热猖獗的沙漠：


  “黄沙漫漫的荒漠啊，我早就该狂热地爱你！但愿你最小的微粒在它微小的空间，也能映现宇宙的整体！微尘啊，你还记得什么是生命，生命又是从什么爱情中分离出来的？微尘也希望受到人的赞颂。”


  而且，直到去世的前一个月，已是八十二岁高龄的纪德，还在安排去摩洛哥的旅行计划。可见，纪德同欲望既已融为一体，就永无宁日：一种欲望满足，又萌生新的欲望，“层出不穷地转生”。他在旅途上，首先寻找的不是客店，而是干渴和饥饿感，也不是奔向目的地，而是前往新的境界，要见识更美、更新奇的事物，寻求更大的快乐：“下一片绿洲更美”，永远是下一个。他的旅途同他的目的地之间，隔着他的整整一生。他随心所欲，要把读他的人带到哪里？读者要抵达他的理想，他的目的地，就必须跟随他走完一生。


  三


  纪德认为，一位真正的艺术家所应当做的，“不是原原本本地讲述他经历的生活，而是原原本本经历他要讲述的生活。换句话说，将来成为他一生的形象，同他渴望的理想形象合而为一了；再说得直白点儿：成为他要做的人”。（《日记》1892年）


  “原原本本讲述自己的经历”，这样做需要十倍的勇气；而“原原本本经历他要讲述的生活”，写出这样的话就需要百倍的勇气，再言出必行则需要千倍的勇气。因为他提出的放纵天性，“做我们自己”，在当时的社会就是“大逆不道”，他必须“无法无天”，才能挣脱家庭和传统道德的束缚，赢得随心所欲、成为真我的自由。


  纪德首先意识到，他在家庭教育的影响下，总是有意无意地压抑自己的天性，长此下去就要成为社会普遍认可的“完人”，即符合传统道德而天性泯灭的人。其次，他也看到当时文坛活跃的两大流派，象征派诗人如马拉美等，完全“背向生活”，而天主教派作家，则以一种宗教的情绪憎恨生活。更多的无聊文人身负的使命，就是掩饰生活。总而言之，在纪德看来，人们遵照既定的人生准则，无不生活在虚假之中。因此，必须同虚假的现实生活背道而驰，走一条逆行的人生之路，才能返回真正的生活。于是，他给自己定下的人生准则，就是拒绝任何准则：“我决不走完全画好的一条路”（《如果种子不死》）。


  同样，他也“要文学重新投入人生这个源泉中去”（《纪德谈话录》），并且大力实践，相继发表了《帕吕德》《乌连之旅》《背德者》《浪子归来》等，尤其《人间食粮》和《如果种子不死》，前者是追求感官快乐的宣言书，后者是他同传统道德教育的一次彻底清算。


  纪德就是这样，开着自制的、以行和以文为双组发动机的新车，动力十足地闯进社会，逆向行驶，横冲直撞，撞倒了路标指示牌，撞翻了许多路障。有人不禁惊呼：纪德是常规行为和传统道德的“颠覆者”，也是文学的“颠覆者”。


  的确，纪德在做人和做文两方面，都百无禁忌，特立独行：他无视传统习惯，揭露约定俗成，打乱各种规则，冲破各种限制，挣断一条条有形和无形的锁链，从而引起无数惊诧和愤怒，招来无数谩骂和攻击。抨击纪德最激烈的人之一亨利·马西斯就写道：“这些作品里受到质疑的，正是我们立身处世的‘人’的概念本身。”（《审判》第二卷）


  纪德的敌人在抨击他的长篇大论中，却也触及到了他这些作品的核心：人的概念，即在没有上帝的世界中，人存在的理由。尼采说：“上帝死了。”纪德反反复复探索了大半生，最后也走向无神论：“独我的崇拜还能把上帝创造出来，崇拜可以离开上帝，而上帝却离不开崇拜。”于是提出没有上帝，人应该怎么办。人的问题，历来就是上帝的问题，灵与肉分离，鄙弃罪孽的尘世，但求灵魂的拯救。纪德一旦认识到上帝不存在，就主张追求肉欲的快乐并不是罪孽：“您凭哪个上帝，凭什么理想，禁止我按照自己的天性生活呢？”他在《人间食粮》中完成的这种解放，在三十年后发表的《如果种子不死》又有回响。


  多样性是人类的一种深厚的天性，没有了上帝，人要做真实的自我，选择存在的方式，就有了无限可能性。纪德感到他“自身有千百种可能，总不甘心只能实现一种”。（《日记》1892年）他显然得出这样的结论：不应该选定一种而丧失其余的一切可能，要时刻迎候我的内心的任何欲念，抓住生活的所有机遇。


  生活犹如他童年所看的万花筒，能变幻出光怪陆离的奇妙图景。这种生活的复杂却同他内心的复杂一拍即合。纪德在《如果种子不死》中写道：“我是个充满对话的人；我内心的一切都在争论，相互辩驳。”“复杂性，我根本不去追寻，它就在我的内心。”正是这种内心的复杂所决定，纪德面对生活的复杂无须选择，仅仅随心所欲去——尝试。


  纪德认为，有多少相互敌对的欲望和思想，共处并存在我们身上，人有什么权利剥夺这种思想或那种欲念存在呢？要完完全全成为真实的自我，就必须让自身的差异和矛盾充分表现出来，决不可以想方设法去扼杀不协调的声音。


  上帝死了，人还活着，人取代了上帝空出来的位置。这种完全获取了自由的人，虽然不能全能，却能以全欲来达到上帝全能的高度，才无愧于争得的自由。因此，人必须不惜一切代价，全面把握各种各样的生活真实，体验各种各样的生存形态，自由享用人间的所有食粮。


  四


  《梵蒂冈的地窖》第五篇第三节中，有这样一段意味深长的情节。朱利尤斯·德·巴拉格利乌尔同拉夫卡迪奥讨论无动机的行为，朱利尤斯说了这样的话：“我们宁愿伪造生活，怕的就是它不像我们最初的自画像，这很荒谬。我们这么做，就可能把最好的东西给歪曲了。”接着，他又问拉夫卡迪奥：“……您理解‘自由的天地’这几个字的意思吗？”


  伪造生活，这是世人最荒谬的悲剧，因为歪曲的，可能恰恰是生活中最好的东西。朱利尤斯一旦摆脱了节制他生活的礼仪习惯，眼前呈现出真正的生活空间，一片自由的天地，他就不禁万分惊愕。他注视那片陌生的空间，不见一块禁止通行的标牌，也不见规定的路线，连指示方向的牌子也没有一块。自由的天地，就意味着可以走任何路线；既没有地图，也没有向导，只好独自往前走，身边没有助手，身后更没有牵着线团的阿里阿德涅，必须独自一个人去冒险。


  在自由的天地中，如果只选定一个目标，只走一条路线，那么也就冒一种危险，事情就简单多了；好与坏，乐与苦，各居一半概率。然而，面对自由的天地，陌生的空间，根本不做任何选择，或者说无一舍弃地选择整个生活空间，无一遗漏地要走所有可能的路线，那么，也就没有止境地去冒层出不穷的危险了。


  生活的好坏与苦乐，不可预设，也不能预知，只能遍尝之后才能确认，因此，纪德的一生，他创作的一生，就是不放过任何可能性，永远探索，永远冒险。这种不加选择的全面选择，我们权且称为全欲。


  全欲就意味着全方位地体验人生，全方位地思索探求，不惜品尝辛酸和苦涩、失望和惨痛。


  全欲，就意味着不专、不忠、不定。不专于一种欲望，不忠于一种生存形态，不定于一种自我的形象。


  与这种全欲的生活姿态相呼应，纪德的文学创作也不选定一个方向，要同时朝各个方向发展，从而保留所有创作源泉，维护完全的创作自由。


  纪德全方位的生活姿态，同他多方向的创作理念，就这样形成了互动的关系。他为了充分掌握人生的全部真实，就进入生存的各种形态，不能身体力行的，就由作品的人物去延伸，替他将所能有的欲望推向极致。另一方面，他那些迥然不同、相互矛盾的作品，写作和发表的时间虽有先后，但大多是同时酝酿构思的。可以说，没有后面谴责那种追求瞬间和感官刺激的《扫罗》，就没有前面的《人间食粮》；而没有前面《背德者》中那个为了感官的享乐就背弃道德的人物，也不会有后面《窄门》中那个压抑正常感情的清教徒的故事。


  因此，以定格、定式、定型的尺度去衡量，去评价纪德的一生和他的作品，总要陷入矛盾和迷茫之中。纪德的这座迷宫，就好像变幻莫测的大海：


  没有定形的大海……惊涛骇浪向前推涌，波涛前后相随，轮番掀起同一处海水，却几乎没有使其推移。只有波涛的形状在运行，海水由一道波浪涌起，随即脱离，从不逐浪而去。每个浪头只在瞬间掀动同一处海水，随即穿越而过，抛下那处海水，继续前进。我的灵魂啊！千万不要依恋任何一种思想！将你每个思想抛给海风吹走吧，绝不要带进天国。


  如果以主题词的方式，从总体上描述纪德的一生及其创作，那么用“动势”“变势”，也许比较贴近吧。应当说，贯穿纪德的一生及其全部作品的，正是一种动势、一种变势。


  纪德就属于那些不断地蜕变，否则就不能生长的物种。每天清晨，他都要体味新生的感觉，体味新生感觉的温馨；每天清晨，他都要丢下昨日的躯壳，上路去迎接新生。未知物的孕育、艰难的更新，生命在纪德的身上，就是这样不断隐秘地运行，神秘地再生；新的生命在他体内成形，那新生命即将是他，又和原来的他不同。


  同样，纪德笔下的各种人物，无论是追求生活幻梦的乌连、时时在调侃的《帕吕德》中的那个主人公，还是《浪子归来》中的那个浪子，无论是《伪币制造者》中那位小说家爱德华、《梵蒂冈的地窖》中的那个“无动机行为”的拉夫卡迪奥，还是《田园交响曲》中的那个牧师，以及普罗米修斯、扫罗、康多尔王、柯里东、忒修斯，等等，无论哪一个都是纪德的一种生活尝试、一个心灵的影子、一种欲望的演示，都是纪德的一部分，又不能代表纪德的全部。


  纪德的文学创作同他的生活一样，极力避开任何责任的路标，只靠好奇心，靠求知和创新的欲望来指引。他始终处于警觉状态，唯恐稍有疏忽，就要重复自己，或者走上别人的老路；他坚决摈弃“共同的规则”，不写别人已写出或者能写出的作品，因而，他的每部新作，都与世上已有的作品，与他此前的作品迥然不同。他的某些作品甚至模糊了体裁的界限，究竟是随笔、散文诗、小说、叙事，还是别的什么，让批评家无法分类。傻剧又是小说，不伦不类。而他称之为唯一小说的《伪币制造者》，更是前所未见：叙述的多视角、空间的立体和层次感，尤其“景中景”，小说套小说复杂而奇妙的结构，的确是小说创作的一次革命。


  纪德自由行动在无限广阔的空间，不选择方向也就不怕迷失方向；那么进入纪德迷宫的读者，不预先设定方向也就不会迷失方向了。


  五


  纪德令人迷惑的多变，就是他总拿已知去赌未知，拿他的全部过去，再去赌新的未来。他时而疾驰，时而急停，不断地变换方向，不断地猛转弯，从一个极端跳到另一个极端，甚至做出惊世骇人之举。


  纪德惊世骇人之举，影响面最大的要数殖民地事件和访问苏联，这也是右翼和左翼正统者永远也不肯饶恕纪德的两大事件。


  一九三六年六月十七日，纪德应苏联作协的盛情邀请，由五位左翼作家陪同访问了苏联，至八月二十一日回国，历时两月有余。归国不久便发表《访苏归来》，三万多字的短文，加上次年出版的《附录》《补正》等材料，也不足十万字，可是却掀起轩然大波。一夜之间，纪德就从苏联和共产主义的友人变成“敌人”。当年那种辩论和攻击的激烈程度，只有经过重大政治运动的人，才能有所领会。


  事过六十余年，尤其在我国十年浩劫结束、苏联解体之后，那场大辩论和该书所涉及问题的是是非非，早已十分明了，再谈文中这些批评和见解如何正确和基于善意，而攻击他的那些观点又如何荒谬和偏执，今天看来就显得有些多余了。我们固然佩服纪德的先见之明：早在半个世纪前，他就看出苏维埃政权要解体的种种征兆，并且提出了忠告。我们固然也钦佩纪德坚持正义的勇气：在世界范围左翼思想形成主流思潮的红色三十年代，他敢于冒天下之大不韪，站出来讲真话，触怒当时以苏联为核心的进步力量。对与错，从来就不能以一个政党、一条路线或一种思潮来划分，这一点早已被历史屡屡证明了。


  今天读《访苏归来》，最引人深省的，还是纪德这次面对大是大非急转弯的思想轨迹和心理历程。我们在敬佩之余，要看一看一代知识分子的佼佼者，如何不避艰险，走了这样一段历程。


  二十世纪二三十年代，世界刚刚经历了一次大战的灾难，法西斯主义又崛起，表现出咄咄逼人之势，而英法等老牌资本主义国家养痈成患，越发暴露出虚弱、腐朽的一面。人类的命运与前途又遇到空前的挑战。一些有良知的知识分子，怀着忧患的意识，开始纷纷转向新型的苏维埃政权，把它看成是人类的希望。不能说他们这种选择，都是因为过分天真和狂热，至少像纪德这样特立独行的人，是经过充分思想准备的，绝非轻易受迷惑和轻率的决定。


  纪德生在新教家庭，受传统道德的禁锢，青春一旦失而复得，他的心灵就变成开在十字路口的客栈。他以百倍的激情，去做他青年时代该做而未做的事情：追求快乐。为此，他完全摈弃了传统道德和价值观念，拒绝任何生活准则，要享受真正的生活，做个真实的人。


  不要小看这“真实”二字，他一生如果有准则的话，这就是他的最高准则。从而他最憎恶虚假，他拒绝和鄙视的，大多是他认为虚假的东西。不过，他还仅限于追求个人自由和人生的快乐，不大关心社会和政治问题。


  一九二五年七月十四日，他同友人动身去刚果和乍得旅行，次年五月回国，他就猛烈抨击殖民制度和大公司对土著民族的残酷剥削，发表了《刚果之行》和《乍得归来》。这样，围绕殖民地问题，议会里、报刊上都展开了大辩论，政府不得不派团去调查。纪德预言，照这样统治下去，殖民制度维持不了多久。抛开这场辩论的社会意义和纪德的论断正确性不谈，经过这个事件，纪德的思想里增添了一个重要的观念：正义。


  进入三十年代，纪德越来越关注苏联在政治和社会方面所做的努力，也越来越同情共产主义。一九三四年一月，纪德和马尔罗曾去柏林面见希特勒的干将戈培尔，要求释放季米特洛夫和被关押的共产党人。同年，纪德进入反法西斯作家同盟警惕委员会。一九三五年六月，纪德主持召开了世界保卫文化作家代表大会。他成为苏联和共产主义的伟大朋友，究竟有什么思想基础呢？


  纪德自道：“引导我走向共产主义的，并不是马克思，而是《福音书》……”


  这不是戏谑之言。三十年来的创作生涯，他在作品中仅仅传播自由，而不是宣扬信仰，只因他没有信仰可宣扬。但这不等于说他不在寻觅。他反复阅读过《福音书》，做了笔记并写成小册子《你也是……》，从基督教教义中找到了他一直寻求的东西：不带宗教的基督教理想，没有教条的伦理；同样，他在共产主义学说中看到了没有家庭、没有宗教的社会理想。


  “三年苦读马克思主义著作”，“马克思恩格斯全集主导思想，便是一种异乎寻常的宽宏大量，更是对正义的强烈渴求”。


  又是“正义”，这是他找到的理想和信仰，他要拥抱的真理。他也正是这样来理解苏联和共产主义。


  于是，他在一九三五年出版的《新食粮》中写道：“快乐对于我来说，就不仅像过去那样是一种天生的需要，还成为一种道德的义务了。”


  纪德这个“背德者”能谈道德和义务，思想变化何其大啊。而且，他也不是空谈道德，在《新食粮》中还写道：“我的幸福就在于增添别人的幸福，我有赖于所有人的幸福，才能实现个人幸福。”


  请看，这多么像一位共产党人的誓言：个人幸福和人类幸福结合起来，首先要实现全人类的幸福，才有个人的幸福。可以断定这不是表白和抄袭（因为这不是入党申请书），而是理想和信仰的一种表述。


  纪德就是怀着这种理想，到理想国苏联去朝香。“苏联对我们曾经意味什么？不只是一个遴选的祖国，还是一个榜样、一个向导。我们所梦想的，几乎不敢期望的，但始终致力追求的却在那里发生了。由此可见，在一片土地上，乌托邦正在变成现实……”


  不料现实却击碎了纪德的理想。


  到苏联访问不久，纪德就陷入盘根错节、纠缠不清的种种问题和矛盾之中；极简单的一件事也弄得十分复杂，让人理不出头绪。


  纪德在苏联看到的不是无产阶级掌权，而是斯大林一个人专政；他看到的不是生机勃勃，而是死气沉沉、闭关锁国的苏联。他在苏联看到了他最痛恨的东西，“一切降低人的价值的东西，一切减退人的智慧、信念和锐气的东西”，他也看到了他深恶痛绝的非正义：受到政治迫害而陷入绝境的普通工人求告无门……


  纪德终于明白：苏联背离了它当初追求的目标，背叛了它令人们产生的所有希望。怎么办？如何处理人们肯定期待他做出的全面判断？“应当隐藏起保留意见，向世人谎称赞赏一切（像罗曼·罗兰那样）吗？”纪德陷入惶恐和痛苦之中。


  本来，纪德从一个“背德者”走向主持正义，靠拢苏联和共产主义，有了理想和信念，就已经走了一段艰难的历程。现在，他又面临另一段艰难的历程：离开苏联，离开他“遴选的祖国”。纪德所走的是双重的艰难历程。


  然而，投鼠毕竟忌器。进步阵营早已把苏联和这项事业过紧地连在一起，对苏联的批评，很可能转嫁责任，损害这项事业了，纪德从而也就同整个进步阵营为敌了。


  维护虚假的东西，就要丧失他终生最看重的人格，也违背重大抉择从不以功利为前提的品性。“我认为真诚之所以重要，正因为事关大多数人和我本人的信仰。”


  这就不仅仅是做人的真诚，而是信仰的真诚了。“在我的心目中，还有比我本人更重要，比苏联更重要的东西，这就是人类，这就是人类的命运、人类的文化。”


  纪德在《访苏归来》开篇讲了一个希腊神话故事。谷物女神得墨忒耳装扮成老妪模样，进王宫照看刚出世的小王子得摩福翁。女神出于无限的爱，渴望将孩子带上神界，就在深更半夜把小王子放到炭火上锤炼。不料王后闯进来，推开女神，移走炭火，“毁弃了修炼中的超人品性”，孩子得救，却未能成神。


  一到苏联访问，在纪德的心目中，苏联很快就成为一个破灭的神话。但是，他仍然端出《访苏归来》这样一盆炭火，有谁能真正理解他的良苦用心呢？


  唯有历史。


  纪德与众最大的不同，就是将他对待生活和写作的态度贯彻到底，原原本本经历他要讲述的生活……成为他要做的人。这就是他多变中的贯彻到底的不变。


  纪德的一生和他的作品，可以等同起来。


  纪德原原本本经历了（包括心灵的行为）他要讲述的生活；同样，他的作品也原原本本讲述了他经历（包括心灵的轨迹）的生活。没有作弊，也没有美饰。倒是他在《柯里东》《如果种子不死》等篇中暴露自己的同性恋癖，是令“亲痛仇快”的事。


  萨特在悼念纪德的文章中写道：


  “他为我们经历了一种生活，我们只要读他的作品便能重新体验到。……纪德是个不可替代的榜样，因为他选择了变成他自身的真理。”


  纪德的书是每次重读都有新发现的作品，是让人思考、让人参与的作品。


  纪德是在人生探索、文学创新两方面，都给后人留下最多启示的作家。


  译本序：自相矛盾的魅力


  如果以时下最流行的记者采访的方式，问纪德：“纪德先生，请问您最喜爱什么？最讨厌什么？”


  纪德很可能回答：“我最喜爱快乐，最讨厌扼杀快乐的一切伦理道德。”


  不错，“快乐”是纪德作品中最亮面的一个词。几乎成为他生活的真谛。快乐、纵欲、生活、幸福、爱……这些在纪德笔下全是同义词、主题词，构成纪德作品的鲜明的生命线。


  纪德明确写道：“你已经长出牙齿，能咬食咀嚼了，就应当到现实生活中寻求食粮。你勇敢点儿，赤条条地挺立起来，冲破外壳，推开你的保护者；你只需要自身的汁液的冲腾和阳光的召唤，就能挺直地生长。”


  在生活中寻求食粮，就是寻求快乐。纪德早年的散文诗作《人间食粮》，也就是追求生活快乐的宣言。后来发表的三部曲：《背德者》《窄门》和《田园交响曲》，可以说是追求生活快乐和幸福的历程。


  拥抱一切能抓到的东西，强烈的欲望赋予我们支配一切的权力。旅途上所见的山光水色、幼鸟的孵化、盛开的鲜花、赤身的牧童……无不体现我们的幸福，都是我们内心春天的回声。正是这种追求欢乐的奔放的热情，吸引并激励了几代青年。


  然而，《背德者》等三部曲，又可以说记录了追求快乐和幸福的痛苦历程。


  因为，在人性被窒息的社会，快乐也是一种奢侈品。哪怕享受大自然的快乐，一不小心也会伤害你所爱并且爱你的人。《背德者》主人公米歇尔和妻子玛丝琳游览意大利，到罗马时正值雪白的杏花盛开。米歇尔要把整个春意带回饭店，将客房布置成花海。不料妻子进门一见，竟然失声痛哭。强者自有强烈的快乐，而弱者适于文弱的快乐。玛丝琳有一点点乐趣就要陶醉，容易受强烈快乐的伤害。


  还有更大的伤害，这就关系到伦理道德和宗教信仰了。


  米歇尔身上的欲望一旦爆发，往往来不及分辨，也不愿分辨其好坏。先满足了再说。因此他有些行为，如爱恋男童，就明显违背伦理道德，他也就成了背德者。玛丝琳已经知情，疾病又添心病，很快抑郁而终，葬身在异乡。


  《窄门》则是另一种情景。阿莉莎与表弟杰罗姆自小青梅竹马，深深地相爱。不料母亲同人私奔，她的心灵有了创伤，又想自己比表弟大两岁，担心红颜衰老，便会失去杰罗姆的爱；与其将来有这种她绝难接受的结果，还不如不结婚，只保持纯情相爱的关系。不过，在阿莉莎看来，唯有基督教所说的极乐至福，才能与尘世的欢乐相抗衡。于是，她爱得越深，就越同杰罗姆疏远，相约在美德的峰巅相见，到上帝那里重聚。最后，她避开亲人，在巴黎的一家疗养院里孤独地死去。


  纪德笔下的《田园交响曲》，同样是寻求生活快乐而酿成的悲剧。一名乡村牧师收养一个成为孤儿的盲女，不仅对她关心备至，还极力启发她的心智，使她脱离蒙昧状态，领略她看不见的美妙的外界。牧师从慈悲之心出发，一步步堕入情网，给妻子儿女造成极大痛苦。但是又不敢面对现实。盲女错把感激之情当成爱情，可是她治好了双眼才看清，她爱的是儿子雅克而不是父亲，她也看清这种爱无异于犯罪，给一家人带来不幸。于是，她只有一死，假借采花之机失足落水……


  了解了追求快乐的痛苦历程，也就更容易理解纪德的这段话：“对人来说，快乐不仅是一种天生的需要，而且还是一种道德的义务。我早就觉得，快乐比忧伤更珍稀，更难得，也更美好。因此，我把自己的幸福当成一种使命来承担，要向周围传播快乐，我认为最有效和最可靠的办法，就是本人做出表率，当个幸福的人。”


  从这种表率的心中大量涌出的快乐，足供所有人畅饮。这既是天生的需要，又是道德的义务。作者一生的活动、一生的创作，似乎都旨在调解这两者的关系，使之更加融洽，更加和谐。然而他一生的行为、一生的作品，却更多地表现出两者的矛盾和冲突。


  纪德和他的作品总是扮演并变换着角色。他和他的作品绝不会确定为一种角色，哪怕是伟大的角色，并且一直演到终场。他和他的作品要扮演各种各样不同的角色。这些角色不能简单地划分为善恶好坏，而只是组成相互对立体，在人生大舞台上演出。


  《背德者》扮演放纵的角色，《窄门》和《田园交响曲》，则相继扮演收敛的角色。然而，放中又有收，收中又有放，又各自成为复杂的活生生的角色。早年的作品《帕吕德》，是小说叙述方式的革新，被半个世纪之后的新小说派认了宗。在《帕吕德》中，我们能看到一个意气风发、放恣张狂的纪德。他的最后一部小说《忒修斯》，则是他一生的总结。一篇是文字恣肆轻狂，一篇是文笔老到洗练，可以看作是纪德的一放一收，一始一终。


  变化与否定，贯穿纪德的一生。他说：“人一旦发现自己的样子，就想保持，总是处心积虑地像自己……比起反复无常来，我更讨厌某种坚定不移的始终如一，更讨厌要忠实于本身的某种意志，以及害怕自相矛盾的心理。”纪德从不试图维持自身的一致，维持已有的公认的形象（如文坛王子）。他认为，一个人正是通过自身的矛盾，才表现出坦诚，舍此就难免陷入虚伪当中。


  应当指出，这种反复无常只是表面现象，其实正好应和他那种深藏的连贯性，即一颗坦诚的心。有些人煞费苦心，一生都要扮演一个伟大的角色。纪德则不然，他一个思想能化出许多思想，忽然念及天使就扮演天使，忽然念及魔鬼就扮演魔鬼，即兴演出傻剧、讽刺剧、悲剧和喜剧，还拉着观众一起演出，即使漏洞百出，有时甚至出丑，引起嘘声喝倒彩，也照样演得有声有色，落得个痛快，常常给人意外的惊喜，下得台来还是那个充满活力的纪德。


  纪德喜爱快乐，但更喜欢变化。他一再强调：“没有进步的状态，不管多么幸福我也不稀罕”；“没有进展的一种快乐，我嗤之以鼻”。在纪德看来，无论什么一经固定，就丧失活力了。这就是为什么，纪德活到八十二岁，“直到最后一分钟，他还是生龙活虎的”（莫洛亚语）。


  这正是纪德作品的魅力和生命力之所在。


  背德者


  天主啊，我颂扬你，是你把我造就成如此卓异之人。
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  献给亨利·盖翁


  他的真挚伙伴，安·纪德


  前言


  我给予本书以应有的价值。这是一个尽含苦涩渣滓的果实，宛似荒漠中的药西瓜。药西瓜生长在石灰质地带，吃了非但不解渴，口里还会感到火烧火燎，然而在金色的沙上却不乏瑰丽之态。


  我若是把主人公当作典范，那就得承认很不成功。即使少数几个人对米歇尔的这段经历感兴趣，也无非是疾恶如仇，要大义凛然地谴责他。我把玛丝琳写得那么贤淑并非徒劳，读者不会原谅米歇尔把自己看得比她还重。


  我若是把本书当作对米歇尔的起诉状，同样也不会成功，因为，谁对主人公产生义愤也不肯归功于我。这种义愤，似乎是违背我的意志而产生的，而且来自米歇尔及我本人，只要稍有可能，人们还会把我同他混为一谈。


  本书既不是起诉状，也不是辩护词，我避免下断语。如今公众不再宽恕作者描述完情节而不表明赞成还是反对。不仅如此，甚至在故事进行之中，人们就希望作者表明态度，希望他明确表示赞成阿尔赛斯特还是菲兰特，赞成哈姆雷特还是奥菲莉亚，赞成浮士德还是玛格丽特，赞成亚当还是耶和华。我并不断言中立性（险些说出模糊性）是一位巨匠的可靠标志，但是我相信，不少巨匠十分讨厌下结论，准确地提出一个问题，也并不意味着推定它早已解决了。


  我在此使用“问题”一词也是违心的。老实说，艺术上无问题可言，艺术作品也不足以解决问题。


  如果把“问题”理解为“悲剧”，那么我要说，本书叙述的悲剧，虽然在主人公的灵魂中进行，也还是太普通，不能限定在他个人的经历中。我无意标榜自己发明了这个“问题”，它在成书之前就已存在。不管米歇尔告捷还是败绩，这个“问题”依然存在，作者也不拟议胜败为定论。


  如果几位明公只肯把这出悲剧视为一个怪现象的笔录，把主人公视为病人；如果他们未曾看出主人公身上具有某些恳切的思想与非常普遍的意义，那么不能怪这些思想或这出悲剧，而应当怪作者。我是说应当怪作者的笨拙。尽管作者在本书中投进了全部热情、全部泪水和全部心血，然而，一部作品的实际意义和一朝一夕的公众对它的兴趣，这两件事毕竟大相径庭。宁可拿着好货而无人问津，也不屑于哗众取宠，图一时之快。我以为这样考虑算不上自命不凡。


  眼下，我什么也不想证明，只求认真绘制，并为这一画幅配好光亮色彩。


  致内阁总理D.R.先生的信


  西迪贝·姆　189X年7月30日


  是的，你猜得不错，我亲爱的兄弟，米歇尔和我们谈了。这就是他的叙述。你要看看，我也答应了你，不过，要寄走的当儿，我又迟疑了。重新读来，我越往下看，越觉得可怕。啊！你会怎样看我们的朋友呢？再说，我本人又如何看呢？难道我们把他一棍子打死，否认他残忍的性情会改好吗？恐怕如今不止一个人敢于承认在这篇叙述里可以看到自己的影子。人们是设法发挥这种人的聪明才智，还是轻易拒绝让他们享有公民权利呢？


  米歇尔对国家能有什么用？不瞒你说，我不知道……他应当有个差使。你才德出众，身居高位，又握着大权，能给他找个差使吗？——从速解决。米歇尔忠于职守，现在依旧如此，然而，过不了多久，他就要只忠于他自己了。


  我是在湛蓝的天空下给你写信的。我和德尼、达尼埃尔来了十二天，这儿响晴勃日，没有一丝云彩。米歇尔说两个月来碧空如洗。


  我既不忧伤也不快乐。这里的空气使我们心里充满一种无名的亢奋，进入一种似乎无苦无乐的状态。也许这就是幸福吧。


  我们守在米歇尔身边，不愿意离去。你若是看了这些材料，就会明白其中的缘故了。我们就是在这里，在他的居所等待你回信。不要拖延。


  你也知道，德尼、达尼埃尔和我，上中学时就跟米歇尔关系密切，后来我们的友谊逐年增长。我们四人之间达成了某种协定：哪个一发出呼唤，另外三人就要响应。因此，我一收到米歇尔的神秘的呼叫，立即通知达尼埃尔和德尼，我们三个丢下一切，马上起程。


  我们有三年没见到米歇尔了。当时他结了婚，携妻子旅行，上次他们经过巴黎时，德尼在希腊，达尼埃尔去了俄国，而我呢，你也知道，我正守护着我那染病的父亲。当然，我们还是互通音信。西拉和维尔又见过他，他俩告诉我们的情况使我们大为诧异。我们一时还解释不了。今非昔比，从前他是个学识渊博的清教徒，由于过分笃诚而举止笨拙，眼睛极为明净，面对他那目光，我们过于放纵的谈话往往被迫停下来。从前他……他的记述中都有，何必还向你介绍呢？


  德尼、达尼埃尔和我听到的叙述，现在原原本本地寄给你。米歇尔是在他住所的平台上讲的，我们都在他旁边，有的躺在暗影里，有的躺在星光下。讲完的时候，我们望见平原上晨光熹微。米歇尔的房子，以及相距不远的村庄，都俯临着平原。庄稼业已收割，天气又热，这片平原真像沙漠。


  米歇尔的房子虽然简陋古怪，却不乏魅力。冬天屋里一定很冷，因为窗户上没安玻璃，或者干脆说没有窗户，只有墙上的大洞。天气好极了，我们到户外躺在凉席上。


  我还要告诉你，我们一路顺风，傍晚到达这里，因为天气炎热而感到十分劳顿，可是新鲜景物又使我们沉醉。我们在阿尔及尔只作短暂停留，便去君士坦丁堡。从君士坦丁堡再乘火车，直达西迪贝·姆，那里有一辆马车等候着我们。离村子还很远公路就断了。就像奥姆布里地区的一些村镇那样，这座村庄斜卧在山坡上。我们徒步上山，箱子由两头骡子驮着。从这条路上去，村子的头一栋房子便是米歇尔的住宅。有一座隔着矮墙，或者说圈着围墙的花园，里面长着三棵弯弯曲曲的石榴树、一棵挺拔茂盛的欧洲夹竹桃。一个卡比尔小孩正在那儿玩，他见我们走近，便翻墙逃之夭夭。


  米歇尔见到我们并无快乐的表示，他很随便，似乎害怕流露出任何感情。不过，到了门口，他表情严肃地挨个同我们三人拥抱。


  直到天黑，我们也没有交谈十句话。晚餐摆在客厅里，几乎是家常便饭。客厅的豪华装饰却令我们惊异，不过，你看了米歇尔的叙述就会明白。吃完饭，他亲手给我们煮咖啡喝。然后，我们登上平台，这里视野开阔，一望无际。我们三人好比约伯的三个朋友，一边等待着，一边观赏火红的平原上白昼倏然而逝的景象。


  等到夜幕降临，米歇尔便讲了起来：


  第一部


  第一章


  亲爱的朋友，我知道你们都忠于友谊。你们一呼即来，正如我听到你们的呼唤就会赶去一样。然而，你们已有三年没有见到我。你们对我的友谊经受住了久别的考验，但愿它也能经受住我此番叙述的考验。我之所以突然召唤你们，让你们长途跋涉来到我的住所，就是要同你们见见面，要你们听我谈谈。我不求什么救助，只想对你们畅叙。因为我到了生活的关口，难以通过了。但这不是厌倦，只是我自己难以理解。我需要……我需要诉说。善于争得自由不算什么，难在善于运用自由。——请允许我谈自己。我要向你们叙述我的生活，随便谈来，既不缩小也不夸大，比我讲给自己听还要直言不讳。听我说吧：


  记得我们上次见面，是在昂热郊区的农村小教堂里，我正举行婚礼。宾客不多，但都是挚友，因此，那次普通的婚礼相当感人。我看出大家很激动，自己也激动起来。从教堂出来，你们又到新娘家里，同我们用了一顿便餐。然后，我们雇了一辆马车就出发了。我们的思想依然随俗，认为结婚必旅行。


  我很不了解我妻子，想到她也同样不了解我，心中并不十分难过。我娶她时没有感情，主要是遵奉父命。父亲病势危殆，只有一事放心不下，怕把我一人丢在世上。在那伤痛的日子里，我念着弥留的父亲，一心想让他瞑目于九泉，就这样完成了终身大事，却不清楚婚后生活究竟如何。在奄奄一息的人床头举行订婚仪式，自然没有欢笑，但也不乏深沉的快乐。我父亲是多么欣慰啊。虽说我不爱我的未婚妻，但至少我从未爱过别的女人。在我看来，这就足以确保我们的美满生活。我对自己还不甚了了，却以为把身心全部献给她了。玛丝琳是孤儿，同两个兄弟相依为命。她刚到二十岁，我比她大四岁。


  我说过我根本不爱她，至少我对她丝毫没有所谓爱情的那种感觉。不过，若是把爱情理解为温情、某种怜悯以及理解敬重之心，那我就是爱她的。她是天主教徒，而我是新教徒……其实，我觉得自己简直不像个教徒！神父接受我，我也接受神父——这事万无一失。


  如别人所称，我父亲是“无神论者”，至少我是这样推断的，我从未能同他谈谈他的信仰，这在我是由于难以克服的腼腆，在他想必也如此。我母亲给我的胡格诺教派的严肃教育，同她那美丽的形象一起在我心上渐渐淡薄了——你们也知道我早年丧母。那时我还想象不到，童年最初接受的道德是多么紧紧地控制我们，也想象不到它给我们的思想留下什么影响。母亲向我灌输原则的同时，也把这种古板严肃的作风传给了我，我全部贯彻到研究中去了。我十五岁时丧母，由父亲抚养。他既疼爱我，又向我传授知识。当时我已经懂拉丁语和希腊语，跟他又很快学会了希伯来语、梵语，最后又学会了波斯语和阿拉伯语。将近二十岁，我学业大进，甚至他都敢让我参加他的研究工作，还饶有兴趣地把我当作平起平坐的伙伴，并力图向我证明我当之无愧。以他名义发表的《漫谈弗里吉亚人的崇拜》，就是出自我的手笔，他仅仅复阅一遍。对他来说，这是最大的赞扬。他乐不可支，而我看到这种肤浅的应景之作居然获得成功，却不胜惭愧。不过，从此我就有了名气。学贯古今的巨擘都以同人待我。现在我可以含笑对待别人给我的所有荣誉……就这样，到了二十五岁，我几乎只跟废墟和书籍打交道，根本不了解生活。我在研究中消耗了罕见的热情。我喜欢几位朋友（包括你们），但我爱的是友谊，而不是他们；我对他们非常忠诚，但这是对高尚品质的需求；我珍视自己身上每一种美好情感，然而，我既不了解朋友，也不了解自己。我本来可以过另一种生活，别人也可能有不同的生活方式，这种念头从来就没有在我的头脑里闪现过。


  我们父子二人布衣粗食，生活很简朴，花销极少，以至我到了二十五岁，还不清楚家道丰厚。我不大想这种事，总以为我们只是勉强维持生计。我在父亲身边养成了节俭的习惯，后来明白我们殷实得多，还真有点难堪。我对这类俗事很不经意，甚至父亲去世之后，我作为唯一的继承人，也没有弄清自己的财产。直到签订婚约时才恍然大悟，同时发现玛丝琳几乎没有带来什么嫁妆。


  还有一件事我懵然不知，也许它更为重要——我的身体弱不禁风。如果不经受考验，我怎么会知道呢？我时常感冒，也不认真治疗。我的生活过于平静，这既削弱又保护了我的身体。反之，玛丝琳倒显得挺健壮。不久，我们就认识到，她的身体的确比我好。


  花烛之夜，我们就睡在我在巴黎的住所——早已有人收拾好两个房间。我们在巴黎仅仅稍事停留，买些必需的东西，然后去马赛，再换乘航船前往突尼斯。


  那一阵急务迭出，头绪纷繁，弄得人头晕目眩。为父亲服丧十分悲痛，继而办喜事又免不了心情激动，这一切使我精疲力竭。上了船，我才感到劳累。在那之前，每件事都增添疲劳，但又分散我的精神。在船上一闲下来，思想就活动开了。有生以来，这似乎是头一回。


  我也是头一回这么长时间脱离研究工作，以往，我只肯短期休假。当然，几次旅行时间稍长些，一次是在我母亲离世不久，随父亲去西班牙，历时一个多月；另外一次是去德国，历时一个半月；还有几次，都是工作旅行。旅行中，父亲的研究课题十分明确，从不游山玩水；而我呢，只要不陪同他，就捧起书本。然而这次，我们刚一离开马赛，格拉纳达和塞维利亚的种种景象就浮现在我的脑海。那里天空更蓝，树荫更凉爽，那里充满了欢歌笑语，像节日一般。我想，此行我们又要看到这些了。我登上甲板，目送马赛渐渐远去。


  继而，我猛然想起，我有点丢开玛丝琳不管了。


  她坐在船头，我走到近前，第一次真正看她。


  玛丝琳长得非常美。这你们是知道的，你们见过她。悔不该当初我没有发觉。我跟她太熟了，难以用新奇的目光看她。我们两家是世交，我是看着她长大的，对她如花般的容貌早已习以为常……我第一次感到惊异，觉得她太秀美了。


  她头戴一顶普通的黑草帽，任凭大纱巾舞动。她一头金发，但并不显得柔弱。裙子和上衣的布料相同，是我们一起挑选的苏格兰印花细布。我自己服丧，却不愿意她穿得太素气。


  她觉出我在看她，于是朝我回过身来……直到那时，我对她虽然算不上热情，好歹以冷淡的客气代替爱情。我看得出来，这使她颇为烦恼。此刻，玛丝琳觉察出我头一回以不同的方式看她吗？她也定睛看我，接着极为温柔地冲我微笑。我没有开口，在她身边坐下。直到那时，我只为自己生活，至少按照自己的意志生活。我结了婚，但仅仅把妻子视为伙伴，根本没考虑我的生活会因为我们的结合而发生变化。这时，我才明白独角戏到此结束。


  甲板上只有我们二人。她把额头伸向我，我把她轻轻搂在胸前；她抬起眼睛，我亲了她的眼睑。这一吻不要紧，我猛地感到一种新的怜悯之情油然而生，充塞我的心胸，不由得热泪盈眶。


  “你怎么啦？”玛丝琳问我。


  我们开始交谈了。她的美妙话语使我听得入迷。从前，我根据观察而产生成见，认为女人愚蠢。然而，那天晚上在她身边，我倒是觉得自己又笨又傻。


  这样说来，我与之结合的女子，有她自己真正的生活！这个想法很重要，以至那天夜里，我几次醒来，几次从卧铺上支起身子，看下面卧铺上我妻子玛丝琳的睡容。


  翌日天朗气清，大海近乎平静。我们慢悠悠地谈了几句话，拘束的感觉又减少了。婚姻生活真正开始了。十月最后一天的早晨，我们在突尼斯下船。


  我只打算在突尼斯小住几天。我向你们谈谈我这愚蠢想法：在这个我新踏上的地方，只有迦太基和罗马帝国的几处遗址引起我的兴趣，诸如奥克塔夫向我介绍过的提姆加德、苏塞的镶嵌画建筑，尤其是杰姆的古剧场，我要立即赶去参观。首先要到苏塞，从那里再改乘驿车。但愿这一路没有什么可参观的景物。


  然而，突尼斯使我大为惊奇。我身上的一些部位、一些尚未使用的沉睡的官能，依然保持着它们神秘的青春，一接触新事物，它们就感奋起来。我主要不是欣喜，而是惊奇、愕然。我尤为高兴的是，玛丝琳快活了。


  不过，我日益感到疲惫，但不挺住又觉得难为情。我不时咳嗽，不知何故，胸部闹得慌。我想我们南下，天气渐暖，我的身体就会好起来。


  斯法克斯的驿车晚上八点钟离开苏塞，半夜一点钟经过杰姆。我们订了前车厢的座位，料想会碰到一辆不舒适的简陋的车，情况却相反，我们乘坐的车还相当舒适，然而寒冷！……我们两个相信南方温暖的气候，都穿得非常单薄，只带一条披巾，幼稚可笑到了何等地步？刚一出了苏塞城和它的山丘屏障，风就刮起来。风在平野上蹿跳，怒吼，呼啸，从车门的每条缝隙钻进来，防不胜防。到达时我们都冻僵了。我还由于旅途颠簸，十分劳顿，咳得厉害，身体更加支持不住了。这一夜真惨！——到了杰姆，没有旅店，只有一个破烂不堪的土堡权当歇脚之处，怎么办呢？驿车又起程了。村子的各户人家都已睡觉。夜仿佛漫漫无边，废墟的怪状隐约可见，犬吠声此呼彼应。我们还是回到土垒的厅里，里边放着两张破床，不过，在厅里至少可以避风。


  次日天气阴晦。我们出门一看，不禁大吃一惊，只见天空一片灰暗。风一直未停，只是比昨夜小了些。驿车到傍晚才经过这里……跟你们说，这一天实在凄清。古剧场一会儿就跑完了，相当扫兴，在这阴霾的天空下，我甚至觉得它很难看。也许是疲惫的缘故，我感到特别无聊，想找找碑文也是徒劳，将近中午就无事可干，我颓然而返。玛丝琳在避风处看一本英文书，幸好她带在身边。我回来，挨着她坐下。


  “多愁惨的一天！你不觉得十分无聊吗？”我问道。


  “不，你瞧，我看书呢。”


  “我们到这里来干什么呢？你不冷吧。”


  “不太冷。你呢？真的！你脸色刷白。”


  “没事儿……”


  晚上，风刮得又猛了……驿车终于到来。我们重又赶路。在车上刚颠了几下，我就感到身子散了架。玛丝琳非常困乏，倚着我的肩头很快睡着了。我心想咳嗽别把她弄醒了，于是轻轻地，轻轻地移开，扶她偏向车壁。然而，我不再咳嗽了，却开始咯痰。这是新情况，咯出来并不费劲，间隔一会儿咯一小口，感觉很奇特。起初我几乎挺开心，但嘴里留下一种异味，我很快又恶心起来。不大工夫，我的手帕就用不得了，还沾了一手。要叫醒玛丝琳吗？……幸而想起有一条长巾掖在她的腰带上，我轻轻地抽出来。痰越咯越多，再也止不住了，咯完感到特别轻松，心想感冒快好了。可是突然，我觉得浑身无力，头晕目眩，好像要昏倒。要叫醒她吗？……唉！算了！……（想来从童年起，我就受清教派的影响，始终憎恨任何因为软弱而自暴自弃的行为，并立即把那称为怯懦。）我振作一下，抓住点东西，终于控制住眩晕……只觉得重又航行在海上，车轮的声音变成了浪涛声……不过，我倒停止咯痰了。


  继而，我昏昏沉沉，打起瞌睡来。


  当我醒来的时候，已经满天曙光了。玛丝琳依然沉睡着。快到站了。我手中拿的长巾黑乎乎的，一时没看出什么来，等我掏出手帕一看，不禁傻了眼，只见上面满是血污。


  我头一个念头是瞒着玛丝琳。可是，怎么才能不让她看到吐的血呢？——浑身血迹斑斑，现在我看清楚了，到处都是，尤其手指上……真像流了鼻血……好主意，她若是问起来，我就说流了鼻血。


  玛丝琳一直睡着。到站了。她先是忙着下车，什么也没看到。我们预订了两间客房。我趁机冲进我的房间，把血迹洗掉了。玛丝琳什么也没有发现。


  但是，我身体十分虚弱，吩咐伙计给我们俩送上茶点。她脸色也有点苍白，但非常平静，笑盈盈地斟上茶。我在一旁不禁气恼，怪她不留心，视若无睹。当然，我也觉得自己失于公正，心想是我掩盖得好，才把她蒙在鼓里。这样想也没用，气儿就是不顺，它像一种本能似的在我身上增长，侵入我的心……最后变得十分强烈。我再也忍不住了，装作漫不经心地对她说道：


  “昨天夜里我吐血了。”


  她没有惊叫，只是脸色更加苍白，身子摇晃起来，本想站稳，却一头栽倒在地板上。


  我疯了一般冲过去：玛丝琳！玛丝琳！——真要命！这怎么得了！我一个人病了还不够吗？——刚才我说过，我身体非常虚弱，几乎也要昏过去。我打开门叫人，伙计跑来。


  我想起箱子里有一封引荐信，是给本城一位军官的。我就凭着这封信，派人去请军医。


  不过，玛丝琳倒苏醒过来。现在，她俯在我的床头，而我却躺在床上烧得发抖。军医来了，检查了我们两人的身体。他明确说，玛丝琳没事，跌倒时没有伤着；至于我，病情严重，他甚至不愿意说是什么病，答应傍晚之前再来。


  军医又来了，他冲我微笑，跟我说了几句话，给了我好几种药。我明白他认为我的病治不好了。——要我以实相告吗？当时我没有惊跳。我非常疲倦，无可奈何，只好坐以待毙。——“说到底，生活给了我什么呢？我兢兢业业工作到最后一息，坚决而满腔热忱地尽了职。余下的……哼！跟我有什么关系？”我心中暗道，觉得自己一生清心寡欲，值得称道。只是这地方太简陋。“这间客房破烂不堪。”我环视房间。我猛然想道：在隔壁同样的房间里，有我妻子玛丝琳。于是，我听见她说话的声音。大夫还没有走，正同她谈话，而且尽量把声音压得很低。过了一会儿，我大概睡着了。


  等我醒来的时候，玛丝琳在我身边。我一看就知道她哭过。我不够热爱生活，因此不吝惜自己。只是这地方简陋，我看着别扭。我的目光几乎带着快感，落在她的身上。


  现在，她在我身边写东西。我觉得她很美。我看见她封上好几封信，然后她起身走到我的床前，温柔地抓住我的手：


  “你现在感觉怎么样？”她问道。


  我微微一笑，忧伤地问道：“我能治好吗？”


  她立即回答：“治得好呀！”她的话充满了强烈的信心，几乎使我也相信了，就像模糊感到生活的整个前景和她的爱情一样，我眼前隐约出现万分感人的美好幻象，以至泪如泉涌。我哭了许久，既不能也不想控制自己。


  玛丝琳真令人钦佩，她以多么炽烈的爱才劝动我离开苏塞，从苏塞到突尼斯，又从突尼斯到君士坦丁堡……她扶持，救疗，守护，表现得多么亲热体贴！到比斯克拉我的病就会治愈，对此，她信心十足，热情一刻未减，安排行程，预订客房，事事都做好准备。唉！要使这趟旅行不太痛苦，她却无能为力。有好几回我觉得不能再走，要一命呜呼了。我像垂危的人一样大汗不止，喘不上气来，有时昏迷过去。第三天傍晚到达比斯克拉，我已经奄奄一息了。


  第二章


  为什么谈最初的日子呢？那些日子还留下什么呢？只有无声的惨痛的记忆。当时我已不明白自己是何人，身在何地。我眼前只浮现一个景象：我生命垂危，病榻上方俯身站着玛丝琳，我的妻子，我的生命。我知道完全是她的精心护理、她的爱把我救活了。终于有一天，犹如迷航的海员望见陆地一样，我感到一道生命之光重现，我能够冲玛丝琳微笑了。为什么叙述这些情况呢？重要的是，拿一般人的说法，死神的翅膀碰到了我。重要的是，我十分惊奇自己还活着，并且出乎我的意料，世界变得光明了。我心想，从前我不明白自己在生活。这回要发现生活，我的心情一定非常激动。


  终于有一天，我能起床了。我完全被我们这个家给迷住了，简直就是一个平台。什么样的平台啊！我的房间和玛丝琳的房间都对着它。它往前延伸便是屋顶。登上最高处，望见房屋之上是棕榈树，棕榈树之上是沙漠。平台的另一侧连着本城的花园，并且覆盖着花园边上金合欢树的枝叶。最后，它沿着一个庭院延展，到连接它与庭院的台阶为止。小庭院很齐整，匀称地长着六棵棕榈树。我的房间非常宽敞，白粉墙一无装饰，有一扇小门通向玛丝琳的房间，一道大玻璃对着平台。


  一天天不分时日，在那里流逝。我在孤寂中，有多少回重睹了这些缓慢的日子！……玛丝琳守在我的身边，或看书，或缝纫，或写字。我则什么也不干，只是凝视她。玛丝琳啊！玛丝琳！……我望着，看见太阳，看见阴影，看见日影移动。我头脑几乎空白，只有观察日影。我仍然很虚弱，呼吸也非常困难，做什么都累，看看书也累。再说，看什么书呢？存在本身，就足够我应付的了。


  一天上午，玛丝琳笑呵呵地进来，对我说：


  “我给你带来一个朋友。”于是我看见她身后跟进来一个褐色皮肤的阿拉伯儿童。他叫巴齐尔，一对大眼睛默默地瞧着我。我有点不自在，这种感觉就已经劳神。我一句话不讲，显出气恼的样子。孩子看见我态度冷淡，不禁慌了神儿，朝玛丝琳转过去，偎在她身上，拉住她的手，拥抱她，露出一对光着的胳膊，那动作就像小动物一样亲昵可爱。我注意到，在那薄薄的白色无袖长衫和打了补丁的斗篷里面，他是完全光着身子的。


  “好了！坐在那儿吧。”玛丝琳见我不自在，就对他说，“乖乖地玩吧。”


  孩子坐到地上，从斗篷的风帽里掏出一把刀，拿着一块木头削起来。我猜想他是要做个哨子。


  过了一会儿，我在他面前不再感到拘束了，便瞧着他。他仿佛忘记了自己在什么地方。他光着两只脚，脚腕手腕都很好看。他使用那把破刀时，显得灵巧逗人。真的，我对这些发生了兴趣吗？他的头发理成阿拉伯式的平头，戴的小圆帽很破旧，流苏的地方有一个洞。无袖长衫垂下一点儿，露出娇小可爱的肩膀。我真想摸摸他的肩膀。我俯过身去，他回过头来，冲我笑笑。我示意他把哨子给我，我接过来摆弄着，装作非常欣赏。现在他要走了。玛丝琳给了他一块蛋糕，我给了两个铜子。


  次日，我第一次感到无聊。我期待着，期待什么呢？我觉得无事可干，心神不宁。我终于憋不住了：


  “今天上午，巴齐尔不来了吗，玛丝琳？”


  “你要见他，我这就去找。”


  她丢下我，出去了，一会儿工夫又只身回来。疾病把我变成什么样子了？看到她没有把巴齐尔带来，我伤心得简直要落泪。


  “太晚了，”她对我说，“孩子们放了学都跑散了。要知道，有些孩子真可爱。我想现在他们都认识我了。”


  “至少想办法明天让他来。”


  次日，巴齐尔又来了。他还像前天那样坐下，掏出刀来，要削一个硬木块，可是木头没削动，拇指倒割了个大口子。我吓得一抖，他却笑起来，伸出亮晶晶的刀口，瞧着流血很好玩。他一笑，就露出雪白的牙齿。他津津有味地舔伤口。啊！他的身体多好啊！这正是他身上使我着迷的东西：健康。这个小躯体真健康。


  第二天，他带来一些弹子，要我一起玩。玛丝琳不在，否则会阻止我。我犹豫不决，看着巴齐尔。小家伙抓住我的胳膊，把弹子放在我的手里，非要我玩不可。我一弯腰就气喘吁吁，但我还是撑着跟他玩。我非常喜爱巴齐尔高兴的样子。最后，我支持不住了，已经汗流浃背，扔下弹子，一下子倒在沙发上。巴齐尔有点惊慌地看着我。


  “病啦？”他亲热地问道，那声音美妙极了。玛丝琳回来了。


  “把他领走吧，今天上午我累了。”我对她说。


  几小时之后，我又咯了一口血。我正在平台上步履沉重地散步，玛丝琳在她房间里干活，好在她什么也没有看见。当时我气喘，就深呼了一口气，突然上来了，满嘴都是……但不像初期那样咯鲜血，这回是一个肮脏的大血块，我恶心地吐在地上。


  我踉跄了几步，心里七上八下，浑身发抖，非常担心，又非常恼火。在这以前，我认为病会一步步好起来，只要等待痊愈就行了，这一突然变故又把我抛向后边。怪哉，最初咯血的时候，我没有这样害怕过，记得我那时候几乎是平静的。现在怕从何而来，恐惧从何而来呢？是了，唉！我开始热爱生活了。


  我反身回去，弯着腰，找到了我咯的血，用一根草茎挑起来，放在我的手帕上，仔细瞧瞧。这是一摊发黑的肮脏的血，黏糊糊的，看着真恶心。我想到巴齐尔的鲜红鲜红的血。我突然产生一种欲望，一种渴求，产生一种从未有过的强烈而急切的念头：活下去！我要活下去，我要活下去。我咬紧牙，握紧拳头，发狂地、懊恼地集中全身力气走向生活。


  这次咯血的前一天，我收到T的一封信。信中回答了玛丝琳担心的问题，满篇都是治疗方法，还附来几本医学普及读物和一本更加专业的书。我觉得这本专著更加严肃些。我漫不经心地浏览一遍信，根本没看印刷品。首先因为，这些小册子很像童年时大量塞给我的道德小读物，引不起我的好感；其次因为所有这些建议令我心烦；再说，我认为《结核患者手册》《结核病实践治疗法》之类的书，并不符合我的病情。我认为自己没有患结核病。我情愿把最初的咯血归咎于别种原因，或者老实说，我根本不找原因，回避想这事，也不大考虑，断定自己即或不是痊愈，至少也快要治好了……现在我看了信，又手不释卷地读了那本书和小册子。犹如大梦初醒，我猛然感到我的治疗不得法。在此之前，我得过且过，完全抱着不切实际的希望。现在我猛然感到自己的生命遭受打击，它的心中受了重创，似乎众多敌人在我身上积极活动。我谛听，我窥视，我感觉到了，但不经过搏斗是战胜不了的……我还低声补充一句：“这是意志问题。”就好像为了使自己更加信服似的。


  我的心理进入了备战状态。


  天色渐晚，我制定了自己的战略。在一段时间内，我研究的唯一目的，就是要治好病。我的义务，就是恢复身体健康。只要对我身体有益的，就说好称善；凡是不利于治病的，全部忘掉丢开。晚饭前，就呼吸、活动、饮食几方面，我已做出了决定。


  我们在一个小亭子里用餐，周围平台环绕，远离尘嚣，安安静静，两人单独吃饭，的确富有情趣。一名老黑人从附近一家饭店给我们送来能够将就的饭菜。玛丝琳管订菜，要这盘，不要那盘……我平时不大觉得饿，缺什么菜，订的菜不够，我也不怎么在意。玛丝琳食量小，不知道，也没有察觉我不够吃。在我的所有决定里，多吃是首要的一条。我打算这天晚上就付诸实践，不料无法实行。订的不知道是什么菜汤，无法下咽，还有烤肉，火候太过，简直拿人开玩笑。


  我火冒三丈，把气撒在玛丝琳身上，冲她讲了一大通难听的话。我指责她，听我那口气，仿佛她早就应当感到，菜做得不好的责任在她。我刚刚采用了饮食法，就推迟实行，这小小的延误后果极为严重。我把前些日子的情况置于脑后，认为少这一餐，身体就垮了。我固执己见。玛丝琳只好进城去买罐头、随便什么肉糜。


  时间不长，她就买回来一小罐。我狼吞虎咽，几乎全吃光了，仿佛要向我们两人证明，我需要多吃些。


  当天晚上，我们商量决定，伙食要大大改善，也要增加数量：每三小时一餐，早晨六点半就开第一餐。饭店的菜太一般，要大量添加各种各样的罐头食品……


  这天夜里我难以成眠，完全沉醉在新的疗效的预感中。想来我有点发烧，正好身边有一瓶矿泉水，我喝了一杯，两杯，第三次干脆对着瓶口，把剩下的一口气喝光。我重温了一下决心干的事，就像复习功课一样。我要学会使用敌意去对付任何事情，我必须同一切搏斗——我只有自己救自己。


  最后，我望见夜空发白，快天亮了。


  这是我重大行动的准备之夜。


  次日是星期天。必须承认，我一直没有过问玛丝琳的宗教信仰，是漠不关心还是碍于面子，反正我觉得这与己无关，我也根本不重视。等她回来我听说，她为我祈祷了。我定睛看了她一会儿，然后口气尽量温和地说：


  “不必为我祈祷，玛丝琳。”


  “为什么？”她颇为不安地问道。


  “我不喜欢寻求保护。”


  “你拒绝天主的保佑？”


  “事后，他就要我感恩戴德。这样就得报恩，我可不愿意。”我们表面上在说笑，但谁心里都明白我这话的重要性。


  “可怜的朋友，单靠自己，你治不好的。”她叹道。


  “治不好也认了……再说，”我见她神色黯然，口气就缓和一点儿补充道，“有你帮助我呀。”


  第三章


  我还要长时间地谈论我的身体。我要大谈特谈。你们乍一听，准会以为我忘掉了精神方面。这种疏忽是有意的，当时在那儿也是实际情况。我没有足够气力维持双重生活，心想精神和其余的事，等我的病好转后再考虑不迟。


  我的身体还远远谈不上好转，动不动就出虚汗，动不动就着凉，如同卢梭讲的那样，我“呼吸短促”。有时发低烧，早晨一起来就常常疲惫不堪。于是我蜷缩在扶手椅里，对一切都漠然，只顾自己，一心想呼吸顺畅些。我艰难地、小心地、有条理地吸气，呼气时总有两声震颤，我以多大毅力也不能完全憋住。后来很长一段时间，我只有非常注意才能避免。


  不过，我最头疼的是，我的病体对气温的变化非常敏感。今天想来，我认为是病上加病，整个神经系统紊乱了。我找不出别种解释，因为那一系列现象，仅仅当成结核病症状是说不通的。我不是感到太热，就是感到太冷。添加衣服到了可笑的程度，一不打寒战，就又出起虚汗；脱掉一些，一不出虚汗，就又开始打寒战。我身体有几个部位冻僵了，尽管也出汗，摸着却跟大理石一样冰凉，怎么也暖和不过来。我怕冷到了如此地步，洗脸时脚面上洒了点水，这就感冒了；怕热也是这样。这种敏感我保留了下来，至今依然，不过现在却很受用，全身感到通畅舒坦。我认为任何强烈的敏感，都可以成为痛快或难受的起因，这取决于肌体的强弱。从前折磨我的种种因素，现在却使我心旷神怡。


  不知道为什么，直到那时，我居然把门窗关得严严地睡觉。遵照T的建议，我试着夜间敞着窗户。起初打开一点点，不久便大敞四开。我很快就习以为常，窗户非开着不可，一关上就透不过气来。后来，夜风和月光入室接近我，我感到多么惬意啊！……


  总之，我心情急切，恨不能一下子跨过初见转机的阶段。多亏了坚持不懈的护理，多亏了清新的空气和营养丰富的食品，不久我的身体就好起来。我一直怕上下台阶气喘，没敢离开平台，可是到了一月初，我终于走下平台，试着到花园里散散步。


  玛丝琳拿着一条披巾陪伴我，那是下午三时许。那地方经常刮大风，有三天叫我很不舒服，这回风停了，天气温煦宜人。


  这是座公园。有一条宽宽的路把公园分割成两部分，路边长着两排叫作金合欢的高大树木，树荫下安有座椅。有一条开凿的水渠，我是说渠面不宽而水很深，它几乎笔直地顺着大路流去，接着分成几条水沟，把水引向园中的花木。水很混浊，颜色宛似浅粉或草灰的黏土。几乎没有外国人，只有几个阿拉伯人在园中徜徉。他们一离开阳光，长衫便染上暗灰色。


  我走进这奇异的树荫世界，不觉浑身一抖，有种异样的感觉，于是围上披巾。不过，我毫无不适之感，恰恰相反……我们坐到一张椅子上。玛丝琳默默不语。几个阿拉伯人从面前走过，继而又跑来一群儿童。玛丝琳认得好几个，她招招手，那几个孩子就过来了。她向我——介绍，接着有问有答，嘻嘻笑，撇撇嘴，做些小游戏。我觉得有点闹得慌，又不舒服了，感到疲倦，身体汗津津的。不过，要直言的话，妨碍我的不是孩子，而是她本人。是的，有她在场，我有些拘束。我一站起身，她准会跟着起来；我一摘下披巾，她准会接过去；我又要披上的时候，她准会问：“你不是冷了吧？”还有，想跟孩子说话，当着她的面我也不敢，看得出来这些孩子得到她的保护。我呢，对其他孩子感兴趣，这既是不由自主的，又是存心的。


  “回去吧。”我对她说，但心里暗暗决定独自再来公园。


  次日将近十点钟，她要出去办事，我便利用这个机会。小巴齐尔几乎天天上午都来，他给我拿着披巾，我感到身体轻松，精神爽快。公园里的林荫路上几乎只有我们俩。我缓步而行，坐下歇一会儿，起身再走。巴齐尔跟在后面喋喋不休，他像狗一样又忠实又灵活。一直走到妇女洗衣服的水渠边，只见水流中间有一块平石，上面趴着一个小姑娘，脸俯向水面，手伸进水中，忽而抓住、忽而抛掉漂来的小树枝。她赤着脚，浸在水中，脚面已经形成水印，水印以上的肤色显得深些。巴齐尔走上前去，同她说了两句话。她回过头来，冲我笑笑，用阿拉伯语回答巴齐尔。


  “她是我妹妹。”他对我说。接着他向我解释，他母亲要来洗衣裳，他妹妹在那儿等着。她叫拉德拉，在阿拉伯语里是“绿色”的意思。他讲这番话的时候，声音悦耳清亮，十分天真，我也产生了十分天真的冲动。


  “她求你给她两个铜子。”他又说道。


  我给了她十苏，正要走，这时他的母亲，那位洗衣妇来了。那是个出色的丰满的女人，宽宽的额头刺着蓝色花纹，头顶着衣服篮子，酷似古代顶供品篮的少女雕像。她也像古雕像那样，身上只围着蓝色宽幅布，在腰间扎起来，又一直垂至脚面。她一看见巴齐尔，便狠狠地叱呵他。他激烈地回嘴，小姑娘也插进来，三人吵得凶极了。最后，巴齐尔仿佛认输了，向我说明今天上午他母亲需要他。他神色怏怏地把披巾递给我，我只好一个人走了。


  我没有走上二十步，就觉得披巾重得受不了，浑身是汗，碰到椅子就赶紧坐下来。我盼望跑来个孩子，减去我这个包袱。不大工夫，果然来了一个。这是个十四岁的高个子男孩，皮肤像苏丹人一样黑，他一点也不腼腆，主动帮忙。他叫阿舒尔，若不是独眼，我倒觉得他模样挺俊。他喜欢聊天，告诉我河水从哪儿流来，它穿过公园，又冲进绿洲，而且流经整个绿洲。我听着他讲，便忘记了疲劳。不管我觉得巴齐尔如何可爱，可是现在我却对他太熟了，很高兴能换一个人陪我。甚至，我决定有一天独自来公园，坐在椅子上，等待一次巧遇。


  我和阿舒尔又停了好几回，才走到我的门前。我很想邀他进屋，可是又不敢，怕玛丝琳说什么。


  我看见她在餐室里，正照顾一个小孩子。那男孩身形瘦小，十分羸弱，乍一见，我产生的情绪不是怜悯，而是厌恶。玛丝琳有点心虚地对我说：


  “这个小可怜病了。”


  “至少不会是传染病吧？得了什么病？”


  “我还说不准。他好像哪儿都有点疼。他法语讲得挺糟。等明天吧，巴齐尔来了可以当翻译。我让他喝了点茶。”


  接着，她见我待在那儿不再吭声，就像道歉似的补充说：


  “我认识他很长时间了，一直没敢让他来，怕你劳神，也许怕惹你讨厌。”


  “为什么呢？”我高声说，“你若是高兴，就把你喜欢的孩子全领来吧！”我想本来可以让阿舒尔进屋，结果没敢这样做，心中有点气恼。


  我注视着妻子，只见她像慈母一样温柔，十分感人。不大工夫，小孩就心里暖和和地走了。我说刚才去散步了，并且口气婉转地让玛丝琳明白，为什么我喜欢单独出去。


  平时夜里睡觉，还常常惊醒，身体不是冷得发僵，就是大汗淋漓，这天夜里却睡得非常安宁，几乎没有醒。次日上午，刚到九点钟，我就要出去。天气晴和。我觉得完全休息过来了，毫无虚弱乏力之感，心情愉快，或者说兴致勃勃。外面风和日丽，不过，我还是拿了披巾，仿佛作为由头，好结识愿意替我拿的人。我说过，公园和我们的平台毗邻，几步路就走到了。我走进树荫覆盖的园中，顿觉心旷神怡。金合欢树芳香四溢，这种树先开花后发叶。然而，有一种陌生的淡淡的香味，由四面八方飘来，好像从好几个感官沁入我的体内，令我精神抖擞。我的呼吸更加舒畅，步履更加轻松，但是碰见椅子我又坐下，倒不是因为疲乏，而是因为心醉神迷。树荫有点稀薄而且是活动着的，但并不垂落下来，仿佛刚刚着地。啊，多么明亮！——我谛听着。听见什么啦？了无一切。我玩味每一种天籁。——记得我远远望见一棵小树，觉得树皮是那么坚硬，不禁起身走过去摸摸，就像爱抚一样，从而感到心花怒放。还记得……总之，难道是那天上午我要复活了吗？


  忘记交代了，当时我独自一人，无所等待，也把时间置之度外。仿佛直到那一天，我思考极多而感受极少，结果非常惊异地发现：我的感觉同思想一样强烈。


  我讲“仿佛”，是因为从我幼年的幽邃中，终于醒来千百束灵光、千百种失落的感觉。我意识到自己的感官，真是又不安又感激。是的，我的感官，从此苏醒了，整整一段历程使我重又发现，往昔又重新编织起来。我的感官还活着！它们从未停止过存在，甚至在我潜心研究的岁月中间，仍然过着一种隐伏而狡黠的生活。


  那天一个孩子也没遇见，但是我心中释然。我从兜里掏出袖珍本《荷马史诗》，从马赛起程以来，我还没有翻开过。这次重读了《奥德赛》里的三行诗，记在心里，觉得从诗的节奏中寻到了足够的食粮，可以从容咀嚼了，便合上书本，待在那里，身心微微颤动，思想沉湎于幸福之中，真不敢相信人会如此生机勃勃。


  第四章


  玛丝琳见我的身体渐渐复原，非常高兴，几天来向我谈起绿洲的美妙果园。她喜欢到户外活动。在我患病期间，她正好有空闲远足，回来时还为之心醉。不过，她一直不怎么谈论，怕引起我的兴头，也要跟随前往，还怕看到我听了自己未能享受的乐趣而伤心。现在我身体好起来，她就打算用那些景物吸引我，好促使我痊愈。我也心向往之，因为我重又爱散步、爱观赏了。第二天我们就一道出去了。


  她走在前头。这条路实在奇特，我在任何地方也没有见过。它夹在两堵高墙之间，懒懒散散地向前延伸。高墙里的园子形状不一，也把路挤得歪歪斜斜，真是九曲十八弯。我们踏上去，刚拐了个弯，就迷失了方向，不知来路，也不明去向。温暖的溪水顺着小路，贴着高墙流淌。墙是就地取土垒起来的，整片绿洲都是这种土，是一种发红或浅灰的黏土，水一冲颜色便深些，烈日一照就龟裂，在燥热中结成硬块，但是一场急雨，它又变软，地面软乎乎的，赤脚走过便留下痕迹。墙上伸出棕榈树枝叶。我们走近时，惊飞了几只斑鸠。玛丝琳瞧了瞧我。


  我忘记了疲劳和拘谨，默默地走着，只感到胸次舒畅，意荡神驰，感官和肉体都处于亢奋状态。这时微风徐起，所有棕榈叶都摇动起来，我们望见最高的棕榈树略微倾斜。继而风止，整个空间复又平静。我听见墙里有笛声，于是，我们从一豁口进去。


  这地方静悄悄的，仿佛置于时间之外，它充满了光与影、寂静与微响：流水淙淙，那是在树间流窜、浇灌棕榈的溪水；斑鸠谨慎地相呼；一个儿童的笛声悠扬。那孩子看着一群山羊，他几乎光着身子，坐在一棵被砍伐了的棕榈的木墩上，看见我们走近并不惊慌，也不逃跑，只是笛声间断了一下。


  在这短短的沉寂中，我听见远处有笛声呼应。我们往前走了几步，玛丝琳说道：


  “没必要再往前走了，这些园子都差不多，就是走到绿洲的边上，园子也宽敞不了多少……”她把披巾铺在地上：


  “你歇一歇吧。”


  我们在那儿待了多久？我不清楚。时间长短又有什么关系呢？玛丝琳在我身边，我躺着，头枕在她的腿上。笛声依然流转，时断时续；淙淙水声……时而一只羊咩咩叫两声。我合上眼睛，感到玛丝琳凉丝丝的手放在我的额上；感到烈日透过棕榈叶，光线十分柔和。我什么也不想，思想有什么用呢？我有一种异样的感觉。


  时而传来新的声音，我睁开眼睛，原来是棕榈间的清风。它吹不到我们身上，只能摇动高处的棕榈叶……


  次日上午，我同玛丝琳重游这座园子。当天傍晚，我独自又去了。放羊娃还在那儿吹笛子。我走上前去，跟他搭话。他叫洛西夫，只有十二岁，模样很俊。他告诉我羊的名字，还告诉我水渠在当地叫什么。据他说，这些水渠不是天天有水，必须精打细算，合理分配，灌好树木，立即引走。每棵棕榈树下都挖了一个小积水坑，以便浇灌。那里有一套闸门装置，孩子一边摆弄，一边向我解释如何用它控制水，把水引到特别干旱的地方去。


  又过了一天，我见到了洛西夫的哥哥。他叫拉什米，稍大一点儿，没有弟弟好看。他踩着树干截去老叶留下的坎儿，像登梯子一样，爬上一棵被打去顶枝的棕榈树，然后又灵活地下来，只见他的衣衫飘起，露出金黄色的身子。他从树上摘下一个小瓦罐，小瓦罐吊在新截枝的伤口边上，接住流出来的棕榈汁液，用来酿酒。阿拉伯人很爱喝这种醇酒。应拉什米的邀请，我尝了一口，不大喜欢，觉得辣乎乎、甜丝丝的，没有酒味。


  后来几天，我走得更远，看见别的牧羊娃和别的羊群。正如玛丝琳说的那样，这些园子全都一样，然而每个又不尽相同。


  玛丝琳还时常陪伴我，不过，一进果园，我往往同她分手，说我乏了，想坐下歇歇，她不必等我，因为她需要走得远些。这样，她就独自去散步了。我留下来同孩子们为伍。不久，我就认识了他们当中的许多人。我同他们长时间地聊天，学习他们的游戏，也教他们别的游戏，把我身上的铜子都输掉了。有些孩子陪我往远处走（我每天都增加一段路），指给我回去的新路，替我拿外套和披巾，因为有时我两件都带上。临分手的时候，我分给他们一些铜子。有时他们一边玩耍，一边跟着我，直到我的门口；有时他们也会跨进门。


  而且，玛丝琳也领回一些孩子，是从学校带来的，她鼓励他们学习。放学的时候，听话的乖孩子就可以来。我带来的则是另一帮，不过，他们能玩到一处。我们总是特意准备些果子露和糖果。不久，甚至不用我们邀请，别的孩子也主动来了。我记得他们每一个人，眼前还浮现他们的面容……


  一月末，突然变天了，刮起冷风，我的身体立刻感到不适。对我来说，市区和绿洲之间的那大片空场，又变得不可逾越了。我又重新满足于在公园里走走。接着下起雨来，冷雨。北面群山大雪覆盖，一望无际。


  在这些凄清的日子里，我神情沮丧，守着火炉，拼命地同病魔搏斗，而病魔乘恶劣气候之势，占了上风。愁惨的日子：我既不能看书，也不能工作；稍微一动就出虚汗，浑身难受；精神稍微一集中就倦怠；只要不注意呼吸，就感到憋气。


  在这些凄苦的日子里，我只能跟孩子们开开心。由于下雨，只有最熟悉的孩子才来。衣裳都淋透了，他们围着炉火坐成半圈。我太疲倦，又太难受，只能看着他们。然而，面对他们健康的身体，我的病会好起来。玛丝琳喜欢的孩子都很羸弱，老实得过分。我对她和他们非常恼火，终于把他们赶走了。老实说，他们引起我的恐惧。


  一天上午，我对自身有个新奇的发现。房间里只有我和莫克蒂尔，在受我妻子保护的孩子中间，唯独他没有使我产生丝毫反感。我站在炉火前，双肘撑在壁炉台上，好像在专心看书，但是在镜子里能看到身后莫克蒂尔的活动。我说不清出于什么好奇心，一直暗中监视他。他却不知道，还以为我在埋头看书。我发现他蹑手蹑脚地走到一张桌子跟前，从上面偷偷抓起玛丝琳放在一件活计旁边的剪刀，一下塞进他的斗篷里。我的心一时间猛烈地跳动，但是，于我来说，并没有产生一点儿反感。事实上，我不得不承认，自己被一种快乐的感觉包围了。等我给莫克蒂尔充裕时间偷了剪刀之后，我又回身跟他说话，就好像什么事也没发生似的。玛丝琳非常喜爱这个孩子，然而我认为，当我见到她的时候，没有戳穿莫克蒂尔，还胡编了一套话说剪刀不翼而飞，并不是怕她生气。从这天起，莫克蒂尔成为我的宠儿。


  第五章


  我们在比斯克拉不会住多久了。二月份的连雨天一过，天气骤热。经过了几个难熬的暴雨天，一天早晨我醒来，忽见碧空如洗。我赶紧起床，跑到最高的平台上。晴空万里，旭日从雾霭中脱出，已经光芒灿灿；绿洲一片蒸腾；远处传来干河涨水的轰鸣。空气多么明净清新，我立即感到舒畅多了。玛丝琳也上来了，我们想出去走走。不过这天路太泥泞，无法出门。


  过了几天，我们又来到洛西夫的园子，只见草木枝叶吸足了水分，显得柔软湿重。对于非洲这块土地的等待，我还没有体会到。它在冬季漫长的时日中蛰伏，现在苏醒了，灌足了水，一派生机勃勃，在炽烈的春光中欢笑。我感到了这春的回响，宛似我的化身。起初还是阿舒尔和莫克蒂尔陪伴我们，我仍然享受他们轻浮的、每天只费我半法郎的友谊。可是不久，我对他们就厌烦了，因为我本身已不那么虚弱，无须再以他们的健康为榜样，再说，他们的游戏也不能给我提供乐趣了，于是我把思想和感官的激发转向玛丝琳。从她的快乐中我发现，她依旧很忧伤。我像孩子一样道歉，说我常常冷落她，并把我的反复无常的脾气归咎于我的病体，还说直到那时候，我由于身子太虚弱而不能跟她同房，但此后我渐渐康复，就会感到情欲激增。我这话不假，不过我的身体无疑还很虚弱，只是在一个多月之后，我才渴望同玛丝琳交欢。


  气温日益增高。比斯克拉固然有迷人之处，而且后来也令我忆起那段生活，但是除此之外，我们没有什么可留恋的了。我们突然决定走了，用了三个小时就把行李打好，是次日凌晨的火车。


  起程的前一天夜晚，我还记得清清楚楚。月亮有八九分圆，从敞开的窗户照进来，满室清辉。我想玛丝琳正在酣睡。我躺在床上难以成眠，有一种惬意的亢奋感，这不是别物，正是生命。我起身，手和脸往水里浸一浸，然后推开玻璃门出去了。


  夜已深了，静悄悄的，没有一点儿声息，空气都仿佛睡了，只有远处隐约传来犬吠声。那些阿拉伯种犬跟豺一样，整夜嗥叫。面前是小庭院，围墙形成一片斜影。整齐的棕榈树既无颜色，又无生命，似乎永远静止……一般来说，总还能在沉睡中发现生命的搏动，然而在这里，没有一点儿睡眠的迹象，一切仿佛都死了。我面对这幽静不禁感到恐怖。陡然，生命的悲感重又侵入我的心，就像要在这沉寂中抗争、显现和浩叹。这种近乎痛苦的感觉十分猛烈，以至我真想呼号，如果我能像野兽那样嘶叫的话。我还记得，我抓住自己的手，右手抓住左手，想举到头顶，而且真的做了。为什么呢？就是要表明我还活着，要感受活着多么美妙。我摸摸自己的额头、眼睑，浑身不觉一抖。心想总有一天，我渴得要命，但恐怕连把水杯送到嘴边的气力也没有了……我反身回屋，但是没有重新躺下。我想把这一夜固定下来，铭刻在我的记忆中，永志不忘。我不知道干什么好，便从桌子上拿起一本书——《圣经》，随便翻开，借着月光看得见字，我读了基督对彼得讲的这段话。唉！后来我始终没有忘却：“现在，你想干什么就干什么，你想去哪里就去哪里吧。不过，将来老了，你就要伸手……你就要伸手……”


  次日凌晨，我们动身了。


  第六章


  旅途的各个阶段就不赘述了。有些阶段只留下模糊的记忆。我的身体时好时坏，遇到冷风就步履踉跄，瞥见云影也隐隐不安，这种脆弱的状态常常导致心绪不宁。不过，至少我的肺部见好，病情每次反复都轻些，持续的时间也短些。虽然病来的时候势头还那么猛烈，但是，我身体的抵抗力却增强了。


  我们从突尼斯到马耳他，又前往锡拉库萨，最后回到语言和历史我都熟悉的古老大地。自从患病以来，我的日子就不受审查和法律的限制了，如同牲畜或幼儿那样，全部心思都放在生活上。现在病痛减轻，我的生活又变得确实而自觉了。久病之后，我原以为自己又恢复原状，很快就会把现在同过去联系起来。不过，身处陌生国度的新奇环境中，我可以如此臆想，到达这里则不然了。这里的一切都向我表明令我惊异的情况：我已经变了。


  在锡拉库萨以及后来的旅程中，我想重新研究，像从前那样潜心考古，然而我却发现，由于某种缘故，我在这方面的兴趣即或没有消失，至少也有所变化。这缘故就是现时感。现在我看来，过去的历史酷似比斯克拉的小庭院里夜影的那种静止、那种骇人的凝固、那种死一般的静止。从前，我甚至很喜欢那种定型，因为我的思想也能够明确。在我的眼里，所有史实都像一家博物馆中的藏品，或者打个更恰当的比喻，就像腊叶标本集里的植物，那种彻底的干枯有助于我忘记它们曾饱含浆汁，在阳光下生活。现在，我再玩味历史，却总是联想现时。重大的政治事件引起的兴奋，远不如诗人或某些行动家在我身上引发的激情。在锡拉库萨，我又读了忒奥克里托斯的田园诗，心想他那些名字动听的牧羊人，正是我在比斯克拉所喜欢的那些牧羊娃。


  我渊博的学识渐次醒来，也开始妨碍我，扫我的兴。我每参观一座希腊古剧场、古庙，就会在头脑里重新构思。古代每个欢乐的节庆在原地留下的废墟，都引起我对那逝去的欢乐的悲叹；而我憎恶任何死亡。


  后来，我竟至逃避废墟，不再喜欢古代最宏伟的建筑，更爱人称“地牢”的低矮果园和库亚纳河畔。要知道，那果园的柠檬像橙子一样酸甜。库亚纳河流经纸莎草地，还像它为珀尔塞福涅哭泣之日那样碧蓝。


  后来，我竟至轻视我当初引以为豪的满腹经纶。我当初视为全部生命的学术研究，现在看来，同我也只有一种极为偶然的习俗关系。我发现自己不同往常：我在学术研究之外生活了，多快活啊！我觉得作为学者，自己显得迂拙；作为人，我能认识自己吗？我才刚刚出世，还难以推测自己会成为什么人，这就是应当了解的。


  在被死神的羽翼拂过的人看来，原先重要的事物失去了重要性，另外一些不重要的变得重要了。换句话说，过去甚至不知何为生活。知识的积淀在我们精神上的覆盖层，如同涂的脂粉一样裂开，有的地方露出鲜肉，露出遮在里面的真正的人。


  从那时起我打算发现的那个人，正是真实的人、“古老的人”，《福音》弃绝的那个人，也正是我周围的一切：书籍、导师、父母，乃至我本人起初力图取消的人。在我看来，由于涂层太厚，他已经更加繁复，难于发现，因而更有价值，更有必要发现。从此我鄙视经过教育的装扮而有教养的第二位的人。必须摇掉他身上的涂层。


  好比隐迹纸本，我也尝到辨认真迹的学者的那种快乐。在手稿上晚近添加的文字下面，发现更加珍贵的原文。这原文究竟是什么呢？若想阅读，不是首先得抹掉后来的载文吗？


  因此，我不再是病弱勤奋的人，也不再恪守先前的拘板狭隘的观念。这本身不只是康复的问题，还有生命的充实与重新迸发、更为充沛而沸热的血流。这血流要浸润我的思想，一个一个浸润我的思想，要渗透一切，要激发我全身最久远、敏锐而隐秘的神经，并为之着色。因为，强壮还是衰弱，人总要适应，肌体依据自身的力量而组结。但愿力量增大，提供更大的可能性，那么……这种种思想，当时我并没有，这里的描绘不免走样。老实说，我根本不思考，根本不反躬自省，仅仅受一种造化的指引。怕只怕过分贪求地望一眼，会搅乱我那缓慢而神秘的蜕变。必须让隐去的性格从容地再现，而不应人为地培养。放任我的头脑，并非放弃，而是休闲。我沉湎于我自己，沉湎于事物，沉湎于我觉得神圣的一切。我们已经离开了锡拉库萨，我跑在陶尔米纳至莫勒山的崎岖的路上，大声喊叫，仿佛是在我身上呼唤它：一个新生！一个新生！


  当时我唯一勉力坚持做的，就是逐个叱呵或消除我认为与我早年教育、早年观念有关的一切表现。基于对我的学识的鄙夷，也出于对我这学者的情趣的蔑视，我不肯去参观阿格里真托。几天之后，我沿着通往那不勒斯的大路行进，也没有停下来看看帕埃斯图姆巍峨的神庙。不过，两年之后，我又去那儿不知祈祷哪路神仙。


  我怎么说唯一的勉力呢？我自身若是不能焕然一新，能引起我的兴趣吗？图新而尚未可知，只有模糊的想象，但是我悠然神往，愿望从来没有如此强烈，矢志使我的体魄强健起来，晒得黑黑的。我们在萨莱诺附近离开海岸，到达拉韦洛。那里空气更加清爽，岩石千姿百态，山谷深邃莫测，胜境有助于游兴，因此我感到身体轻快，流连忘返。


  拉韦洛与帕埃斯图姆平坦的海岸遥遥相对，它坐落在巉岩上，远离海岸，更近青天。在诺曼底人统治时期，这里是座相当重要的城堡，而今不过是一个狭长的村落。我们去时，恐怕是唯一的外国游客。我们下榻的旅店，从前是一所教会建筑，它坐落在山崖上，平台和花园仿佛垂悬于碧空之中。一眼望去，除了爬满葡萄藤的围墙，唯见大海。待走近围墙，才能看到直冲而下的园田。把拉韦洛和海岸连接起来的，主要不是小径，而是梯田。拉韦洛之上，山势继续拔起。山上空气凉爽，生长着大片的栗子树、北方草木；中间地带是橄榄树、粗大的长角豆树，以及树荫下的仙客来；地势再低的近海处，柠檬林则星罗棋布。这些果园都整理成小块梯田，依坡势而起伏，几乎雷同，相互间有小径通连，人们可以像小偷一样溜进去。在这绿荫下，神思可以远游。叶幕又厚又重，没有一束阳光直射下来。累累的柠檬垂着，宛似颗颗大蜡丸，四处飘香，在树荫下呈青白色。只要口渴，伸手可摘，果实甘甜微涩，非常爽口。


  树荫太浓，我在下面走出了汗，也不敢停歇。不过，我拾级而上，并不感到十分疲惫，还有意锻炼自己，闭着嘴往上攀登，一气儿比一气儿走得远，尚有余力可贾。最后达到目标，争强好胜之心得到报赏。我出汗很久又很多，只觉得空气更加顺畅地涌入我的胸中。我以从前的勤奋态度来护理身体，已见成效了。


  我常常惊奇自己的身体康复得这么快，以至认为当初夸大了病情的严重性，以至怀疑我病得并不是那么严重，以至自嘲还咯了血，甚而遗憾这场病没有更加难治些。


  起初我没有摸清自己身体的需要，因此胡治乱治，后来经过耐心品察，在谨慎的疗养方面终于有了一套精妙的办法，并且持之以恒，像游戏一般乐在其中。最令我伤脑筋的，还是我对气温变化的那种病态的敏感。肺病既已痊愈，于是我把这种过敏归咎于神经脆弱，归咎于后遗症。我决心战胜它。我见几个农民袒胸露臂在田间劳作，看到他们漂亮的皮肤仿佛吸足了阳光，心中艳羡，也想把自己的皮肤晒黑。一天早上，我脱光了身子观察，只见胳膊肩膀瘦得出奇，用尽全力也扭不到身后。尤其是皮肤苍白，准确点说是毫无血色，我不禁满面羞愧，潸然泪下。我急忙穿上衣服出门，但不像往常那样去阿马尔菲，而是直奔覆盖着矮草青苔的岩石。那里远离人家，远离大路，不会被人瞧见。到了那儿，我慢慢脱下衣裳。风有些凉意，但阳光灼热。我的全身暴露在阳光中。我坐下，又躺倒，翻过身子，感觉到身下坚硬的地面。野草轻轻地拂我。尽管在避风处，我每次喘气还是打寒战。然而不大工夫，全身就暖融融的，整个肌体的感觉都涌向皮肤。


  我们在拉韦洛逗留半个月。每天上午，我都到那些岩石上去晒太阳。我还是捂着很厚的衣服，可是不久就觉得碍事而多余了。我的皮肤增加了弹性，不再总出汗，能够自动调节温度了。


  在最后几天的一个上午（正值四月中旬），我又采取了一个大胆的步骤。在我所说的重峦叠嶂中有一股清泉，流到那里正好形成一个小瀑布，水势尽管不大，但在下面却冲成一个小潭，积了一泓清水。我去了三次，俯下身子，躺在水边，心里充满了渴望。我久久地凝视光滑的石底，真是纤尘不染，草芥未入，唯有阳光透射，波光粼粼，绚丽多彩。第四天去的时候，我已下了决心，一直走近无比清澈的泉水，不假思索，一下子跳进去，全身没入水中。我很快感到透心凉，从水里出来后，就躺在草地上晒太阳。这里长着薄荷，香气扑鼻。我掐了一些，揉揉叶子，再往我的湿漉漉而滚烫的身子上搓。我久久地自我端详，心中喜不自胜，再也没有丝毫的羞愧。我的身体显得匀称，性感，而且中看，虽说不够强健，但是以后会健壮起来的。
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  由此可见，我的全部行为、全部工作，就是锻炼身体。这固然蕴含着我那变化了的观念，但是在我眼里也仅仅成了一种训练、一种手段，本身再也不能满足我了。


  还有一次行动，在你们看来也许是可笑的，不过我要重新提起，因为它可以表明，我处心积虑地要在仪表上宣示我内心的衍变，迫切心理达到了何等幼稚可笑的程度：在阿马尔菲，我剃掉了胡子。


  在那之前，我的胡子全部蓄留，头发理得很短，从未想到自己无妨换一种发型。我头一次在岩石上脱光身子的那天，突然感到胡子碍事，仿佛它是我无法脱掉的最后一件衣裳。须知我的胡子不是锥形，而是方形，梳理得很齐整。我觉得它像假的，样子既可笑，又非常讨厌。回到旅店客房，照照镜子，还是讨厌，那是我一贯的模样：文献学院的毕业生。吃罢午饭，立刻去阿马尔菲，我已经拿定了主意。市镇很小，在广场上仅有一家大众理发店，我也只好将就了。这是赶集的日子，理发店里挤满了人，不得不没完没了地等下去。然而，不管是令人疑惧的剃刀、发黄的肥皂刷、店里的气味，还是理发匠的猥辞，什么也不能使我退却。感到剪刀下去，胡须纷纷飘落，我就像摘下面具一般。重新露面的时候，我极力克制的紧张情绪不是欢快，而是后怕，但这又有何妨！我只是认定，并不责怪这种感觉。我看自己的样子挺漂亮，因此，怕的不是这个，而是觉得人家洞察了我的思想，又陡然觉得这种思想极为骇人。


  胡子剃掉，头发倒留了起来。


  这就是我新的形体，暂时还无所事事，但以后会有所作为的。我相信这形体认为我自己会有惊人之举，不过还要宽以时日。我心想要看日后，待它更加成熟之时。这样一来，玛丝琳就会误解。的确，我的眼神的变化，尤其是我刮掉胡子那天的新模样，很可能引起了她的不安。不过，她已经非常爱我，不会仔细打量我，再说，我也尽量使她放心。关键是不让她打扰我的新生，为了掩她耳目，我只好伪装起来。


  显而易见，玛丝琳嫁的人和爱的人，并不是我的“新形体”。这一点我常常在心中叨念，以便时刻惕厉，着意掩饰，只给她一种表象。而这表象为了显得始终一贯，忠贞不渝，变得日益虚假了。


  我同玛丝琳的关系暂时维持原状，尽管我们的枕席之欢越来越浓烈。我的掩饰本身（如果可以这样描述我要防止她判断我的思想的行为）也使情欲倍增。我是说这种情欲使我对玛丝琳倍加关心。被迫作假，开头我也许有点为难。然而，我很快就明白，公认的最卑劣之事（此处只举说谎一件）难以下手，只是对从未干过的人而言，一旦干了出来，哪一件都会很快变得既容易又有趣，给人以再干的甜头，不久好像就合情合理了。如同在任何事情上战胜了最初的厌恶心理那样，我最终也尝到了隐瞒的甜头，于是乐在其中，仿佛在施展我的尚未认识的能力。我在更加丰富充实的生活中，每天都走向更加甜美的幸福。
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  从拉韦洛到索伦托，一路风光旖旎。这天早上，我真不期望在大地上看到更美的景色了。岩石灼热，空气充畅，野草芳菲，天空澄净，这一切使我饱尝生活的美好情趣，给我极大的满足，以至我觉得百感俱隐，唯有一种淡淡的快意萦绕心头。缅怀或惋惜，希冀或渴求，未来与过去，统统缄默了，我只感受到现时送来和带走的生活。——“身体的快感啊！”我高声发出感慨，“我的肌肉的铿锵节奏！健康啊！”


  玛丝琳过分文静的快乐会冲淡我的快乐，正如她的脚步会拖慢我的脚步一样，因此，我一大早就动身，比她先走一步。她准备乘车赶上我，我们预计在波西塔诺用午餐。


  快到波西塔诺的时候，我忽然听到有人在怪声怪调地唱歌，伴随着车轮的隆隆低音。我立刻回头望去，起初什么也没有看见，因为大路到这里绕峭壁拐了个弯。继而，赫然出现一辆马车，狂驶过来，正是玛丝琳乘坐的那辆。车夫立在座位上，一边扯着嗓子唱歌，一边手舞足蹈，拼命鞭打惊马。这个畜生！他经过我面前，听见我吆喝也不停车。我险些挨压，纵身闪到路旁……我冲上去，无奈车跑得太快。我担心得要命，既怕玛丝琳摔下来，又怕她待在上面出事儿，马一惊跳，就可能把她抛到海里去。马陡然失蹄跌倒。玛丝琳跳下车要跑开，但我已经赶到她面前。车夫一看见我，迎头便破口大骂。我火冒三丈，这家伙刚一出口不逊，我就扑上去，猛地把他从座位上拉下来，同他在地上扭作一团，但我没有失去优势。他似乎摔蒙了，我见他想咬我，照他面门就是一顿拳头，打得他更不知东南西北了。我仍不放手，用膝盖抵住他的胸脯，极力扭住他的胳膊。我瞧着这张丑陋的面孔，它被我的拳头砸得更加难看了。哼！这个恶棍，他唾沫四溅，口水满脸，鼻子流血，还不住口地骂！真的！把他掐死也应该。也许我真会干得出来……至少我觉得有这个能力，想必是顾忌警察，才算罢手。


  我费了好大劲儿，才把这个疯子牢牢捆住，像口袋一样把他扔到车里。


  嘿！事后，玛丝琳和我交换怎样的眼神啊！当时危险并不大，但是我必须显示自己的力量，而且是为了保护她。我立即感到可以把自己的生命献给她，愉快地全部献给她……马站了起来。我们把醉鬼丢在车厢里不管，两人登上车夫座位，驾车好歹到了波西塔诺，接着又赶到索伦托。


  正是这天夜里我完全占有了玛丝琳。


  我在交欢上仿佛焕然一新，这一点你们理解吗？还要我重复吗？也许由于爱情有了新意，我们的真正婚礼之夜才无限缠绵。今天回想起来，我还觉得那一夜是绝无仅有的：炽热的欲火、交欢时的惊奇，增添了多少柔情蜜意。一夜工夫就足以宣示最伟大的爱情，而这一夜是多么铭心刻骨，以至我唯独时时念起它。这是我们心灵交融的片刻的欢笑。但是我认为这欢笑是爱情的句点，也是唯一的句点。此后，唉！心灵再也难于跨越，而心灵要使幸福重生，只能在奋力中消损。阻止幸福的，莫过于对幸福的回忆。唉！我始终记得那一夜。


  我们下榻的旅店位于城外，四周是花园和果园，客房外面伸出一个宽大的阳台，树枝拂得到。晨曦从敞着的窗户射进来。我轻轻地支起身子，深情地俯向玛丝琳。她依然睡着，仿佛在睡梦中微笑，我觉得自己更加强壮，而她更加柔弱，她的娇媚易于摧折。我的脑海思绪翻腾，心想说我是她的一切，她并未说谎，随即又想道：“我为她的快乐究竟做了什么呢？我几乎终日把她丢在一旁。她期待从我这儿得到一切，而我却把她弃置不管！唉！可怜的，可怜的玛丝琳！”转念至此，我热泪盈眶。我想以从前身体衰弱为理由为自己开脱，但是枉然。现在我还只顾自己，一味养身，又是为何呢？眼下我不是比她健康吗？


  她面颊上的笑意消失了，朝霞尽管染红每件物品，却使我猝然发现她那苍白的忧容。也许由于清晨来临，我的心绪才怅然若失：“玛丝琳啊，有朝一日，也要我护理你吗？也要我为你提心吊胆吗？”我在内心高呼道。我不寒而栗。于是，我满怀爱情、怜悯和温存，在她闭着的双目中间亲了一下，那是最温柔、最深情、最诚笃的一吻。
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  我们在索伦托度过的几天很惬意，也非常平静。我领略过这种恬适、这种幸福吗？此后还会尝到同样的恬适和幸福吗？……我厮守在玛丝琳的身边，考虑自己少了，照顾她多了，觉得跟她交谈很有兴味，而前些日子我却乐于缄默。


  我认为我们的游荡生活能够令我心满意足，但我觉察出她尽管也优哉游哉，却把这种生活看作临时状况。起初我不免惊异，然而不久就看到这种生活过于闲逸。它持续一段时间犹可，因为我的身体终于在舒闲中康复，但是赋闲之余，我第一次萌生了工作的愿望。我认真谈起回家的事，看她喜悦的神情便明白，她早就有这种念头了。


  然而，我重新开始思考的历史上的几个课题，却没有引起我早先那种兴趣。我对你们说过，自从患病之后，我觉得抽象而枯燥地了解古代毫无用处。诚然，我以前从事语史学研究，譬如，力图说明哥特语对拉丁语变异所起的作用，忽视并且不了解提奥多里克、卡西奥多鲁斯和阿玛拉松莎等形象，及其令人赞叹的激情，只是钻研他们生活的符号和渣滓。可现在，还是这些符号，还是全部语史学，在我看来却不过是一种门径，以便深入了解在我面前显现的蛮族的伟大与高尚。我决定进一步研究那个时期，在一段时间内，集中考查哥特帝国的末年，并且趁我们旅行之机，下一程到它灭亡的舞台——拉文纳去看看。


  不过，老实说，最吸引我的，还是少年国王阿塔拉里克的形象。在我的想象中，这个十五岁的孩子暗中受哥特人的怂恿，起来同他母后阿玛拉松莎分庭抗礼，如同马摆脱鞍辔的束缚一般抛弃文化，反对他所受的拉丁文明的教育，鄙视过于明智的老卡西奥多鲁斯的社会，偏爱未曾教化的哥特人社会，趁着锦瑟年华，性情粗犷，过了几年放荡不羁的生活，慢慢完全腐化堕落，十八岁便夭折了。我在这种追求更加野蛮古朴状况的可悲冲动中，发现了玛丝琳含笑称为“我的危机”的东西。既然身体不存在问题了，我至少把思想用上，以求得一种满足，而且在阿塔拉里克暴卒一事中，我极力想引出一条教训。


  我们没有去威尼斯和维罗纳，匆匆游览了罗马和佛罗伦萨，在拉文纳停留了半个月，便返回巴黎，戛然结束旅行。我同玛丝琳谈论未来的安排，感到一种崭新的乐趣。如何度过夏季，仍然犹豫未决。我们二人都旅行够了，不想再走了。我希望安安静静地从事研究，于是，我们想到一处庄园去。那座庄园在诺曼底草木最丰美的地区，位于利雪与主教桥之间，它从前属于我母亲，我童年时有几次随她去那里消夏，自从她仙逝之后，就再也没有去过。我父亲把它交给一个护院经管。那个护院现已年迈，他自己留下一部分租金，并按时把余下部分寄给我们。在几股活水横贯的花园里，有一座非常好看的大房子，给我留下了极为美妙的印象。那座庄园叫作莫里尼埃尔，我认为到那里居住比较适宜。


  我还谈到，这年冬季去过罗马，但是这次是作为研究者去的，而不是去当游客。不过，最后这项计划很快给打消了，因为我在那不勒斯收到一个久已到达的重要邮件，突然得知法兰西公学院空出一个讲席，好几次提到我的名字。虽说是代课，将来却正因此而能有较大的自由。函告我的那位朋友还指出，我若是愿意接受，只需进行一些简单的活动。他力主我接受下来。我先是迟疑，特别怕受人役使；继而又想，在课堂上阐述我对卡西奥多鲁斯的研究成果，可能很有意思，而且，这也会使玛丝琳高兴，于是我决定下来。一旦决定，我就只考虑有利方面了。


  在罗马和佛罗伦萨的学术界，有我父亲不少熟人，我同他们也建立了通信关系。如果我要到拉文纳和别的地方考察研究，他们可以提供各种方便。我一心想工作。玛丝琳也百般体贴，巧用心思促使我工作。


  在旅行结尾阶段，我们的幸福十分平稳宁静，没有什么好叙述的。人们最动人心弦的作品，总是痛苦的产物。幸福有什么可讲的呢？除了引起以及后来又毁掉幸福的情况，的确不值得一讲。——而我刚才对你们讲的，正是引起幸福的全部情况。
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  我们在巴黎停留的时间很短，只用来购置物品和拜访几个人，于六月上旬到达莫里尼埃尔庄园。


  前面讲过，莫里尼埃尔庄园位于利雪和主教桥之间，在我所见过的绿荫最浓最潮湿的地方。许多狭长而和缓的冈峦，止于不远的非常宽阔的欧日山谷；欧日山谷则平展至海边。天际闭塞，唯见充满神秘感的矮树林、几块田地，尤其是大片草地、缓坡上的牧场。牧场上牛群羊群自由自在地吃草，水草丰茂，一年收割两次。还有不少苹果树，太阳西沉的时候，树影相连。每条沟壑都有水，或成池沼，或成水塘，或成溪流，淙淙水声不绝于耳。


  啊！这座房子我完全认得！那蓝色房顶，那砖石墙壁，那水沟，那水中的倒影……这座古老的房子可以住十二个人。现在玛丝琳、三个仆人，有时我也帮把手，我们也只能使房子的一部分整齐起来。我们的老护院叫博加日，他已经尽了力，准备出几个房间。沉睡二十年之久的老家具醒来了。一切仍然是我记忆中的样子：护壁板还没有损坏，房间稍一收拾就能住人了。博加日把找到的花瓶都插上了鲜花，表示欢迎我们。经他的安排，大院子和花园里最近几条林荫路也已经除掉杂草，平整好了。我们到达的时候，房子正接受最后一抹夕阳的洗礼。从房子对面的山谷中，已然升起静止不动的雾霭，只见溪流在雾霭中时隐时现。我人还未到，就蓦地辨出那芳草的清香。我重又听见绕着房子飞旋的燕子的尖厉叫声。整个过去陡然跃起，就仿佛它在等候我，认出了我，待我走近前便重新合抱似的。


  几天之后，房子就整理得相当舒适了。本来我可以开始工作了，但我仍旧拖延，仍旧谛听我的过去细细向我追述。不久，一件意外喜事又打断了这种追述——我们到达一周之后，玛丝琳悄悄告诉我，她怀孕了。


  我当即感到应当多多照顾她，多多怜爱她，至少在她告诉我这个秘密之后的那些日子，我几乎终日守在她的身边。我们来到树林附近，坐在我同母亲从前坐过的椅子上，在那里，光阴来临都更加赏心悦目，时光流逝也更加悄然无声。如果说从我那个时期的生活中，没有突现任何清晰的记忆，那也绝不是因为它给我留下的印象不够鲜明，而是因为一切糅合，一切交融，化为一体的安逸，在安逸中晨昏交织，日月相连。


  我慢慢地恢复了学术研究。我觉得心神恬静，精力充沛，胸有成竹，看待未来既有信心，又不狂热，意愿仿佛平缓了，仿佛听从了这块温和土地的劝告。


  我心想，毫无疑问，这块万物丰衍、果实累累的土地堪称楷模，对我有种潜移默化的作用。在水草丰美的牧场上，这健壮的耕牛，这成群的奶牛，预示着安居乐业的年景，令我啧啧称赞。顺坡就势栽植的整齐的苹果树，夏季丰收在望，我畅想不久果压枝垂的喜人景象。这井然有序的富饶、快乐的驯从、微笑的作物，呈现一种承旨而非随意的和谐，呈现一种节奏、一种谐趣天成的美。大自然灿烂的丰赡，以及人调节自然的巧妙功夫，已经水乳交融，浑然一体了，再难说应当赞赏哪一方面。我不禁想，如若没有这种受制的野生蛮长之力，人的功夫究竟如何呢？反之，如若没有阻遏它并笑着把它引向繁茂的机智的人工，这种野生蛮长之力又会怎样呢？——我的神思飞向一片大地，那里一切力量都十分协调，任何耗散都得到补偿，所有交换都分毫不差，因而容不得一点儿失信。继而，我又把这种玄想用于生活，建立一种伦理学，使之成为明智地利用自己的科学。


  我先前的冲动，隐匿到何处了？我如此平静，仿佛就根本没有那阵阵冲动似的。爱情如潮，已将那冲动全部覆盖了。


  老博加日却围着我们转，大献殷勤。他里里外外张罗，事事督察，点子也多，让人感到他为了表现自己是必不可少的角色，做得未免过分。我必须核实他的账目，听他没完没了地解释，以免扫他的兴。可是他仍不知足，还要我陪他去看田地。他那为人师表的自负、那滔滔不绝的高论、那溢于言表的得意、那炫耀诚实的做法，不久便把我惹火了。他越来越缠人，而我却觉得，只要夺回我的安逸生活，什么灵法儿都是可取的——恰巧在这种时候，一个意外事件改变了我同他的关系。一天晚上，博加日对我说，他儿子夏尔第二天要到这里。


  我只是“哦”了一声，几乎没有反应，直到那时，我并不关心博加日有几个孩子。接着，我看出他期待我有感兴趣和惊奇的表示，而我的漠然态度使他难受，于是问道：


  “现在他在哪儿呢？”


  “在一个模范农场，离阿朗松不远。”博加日答道。


  “他年龄大概有……”我又说道。原先根本不知道他有个儿子，现在却要估计年龄，不过我说得很慢，好容他打断我的话。


  “过了十七了，”博加日接上说，“令堂去世那时候，他也就四岁。嘿！如今长成了个大小伙子，过不了多久，就要比他爸爸高了。”博加日一打开话匣子，就再也收不住了，不管我的厌烦神情有多明显。


  次日，我早已把这事儿置于脑后了。到了傍晚，夏尔刚到，就来向我和玛丝琳请安。他是个英俊的小伙子，身体那么健壮，那么灵活，那么匀称，即便为见我们而穿上了蹩脚的衣服，也不显得十分可笑。他的脸色自然红润，看不大出来羞赧。他眸子仍然保持童稚的颜色，好像只有十五岁；他口齿相当清楚，不忸忸怩怩，跟他父亲相反，不讲废话。我忘记了初次见面的晚上，我们谈了什么话。我只顾端详他，无话可讲，让玛丝琳同他交谈。翌日，我第一次没有等老博加日来接我，自己跑到山坡上的农场，我知道那里开始了一项工程。


  一个水塘要修补。这个水塘像池沼一样大，现在总跑水，漏洞业已找到，必须用水泥堵塞，因而先得抽干水，这是十五年来没有的事了。水塘里的鲤鱼和冬穴鱼多极了，都潜伏在水底。我很想跳进水塘，抓一些鱼给工人，而且，这次农场异常热闹，又是抓鱼，又是干活。附近来了几个孩子，也帮助工人忙乎。过一会儿，玛丝琳也会来的。


  我到的时候，水位早已降下去了。时而塘水动荡，水面骤起波纹，露出惶恐不安的鱼群的褐色脊背。孩子在水坑边蹚着泥水，捉住一条亮晶晶的小鱼，便扔进装满清水的木桶里。鱼到处游窜，把塘水搅得越来越混浊，变成了土灰色。想不到鱼这么多，农场四个工人把手伸进水里随便一抓，就能抓到。可惜玛丝琳迟迟不来，我正要跑去找她，忽听有人尖叫，说是发现了鳗鱼。但是，鳗鱼从手指间滑跑，一时还捉不住。夏尔一直站在岸上陪着他父亲，这时再也忍耐不住，突然脱掉鞋和袜子，又脱掉外衣和背心，再高高地挽起裤腿和衬衣袖子，毅然下到水塘里。我也立刻跟着下去。


  “喂！夏尔！”我喊道，“您昨天回来赶上了吧？”


  他没有答言，只是冲着我笑，心思已经放到抓鱼上。我又马上叫他帮我堵住一条大鳗鱼，我们两双手围拢才把它抓住，接着又逮住一条。泥水溅到我们脸上，有时我们突然陷下去，水没到大腿根，全身很快就湿透了。我们玩得非常起劲，仅仅欢叫几声，但没有交谈几句话。可是到了傍晚，我已经对夏尔称呼“你”了，却记不清是从什么时候开始的。我们在这次联合行动中相互了解的事情，比进行一次长谈还要多。玛丝琳还没有到，恐怕不会来了。不过，我对此已不感到遗憾了，心想她在场，反而会妨碍我们的快乐情绪。


  第二天一早，我就去农场，找到了夏尔。我们二人朝树林走去。我很不熟悉自己的土地，也不大想进一步了解，然而，不管是土地还是租金，夏尔都了如指掌，真令我十分惊奇。他告诉我，我有六个佃户，本来可以收取一万八千法郎的租金，可是我只能勉强拿到半数，耗损的部分主要是各种修理费和经纪人的酬金，这些情况我确实不甚了了。他察看庄稼时发出的微笑很快使我怀疑到，我的土地的经营，并不像我原先想的那样好，也不像博加日对我说的那样好。我向夏尔盘根问底。这种实践的真知，由博加日表现出来就叫我气恼，由这个年轻人表现出来却令我开心。我们一连转了几天，土地很广阔，各个角落都探察遍了之后，我们更加有条理地从头开始。夏尔看到一些田地耕种得很糟，一些场地堆满了染料木、蓟草和散发酸味的饲草，丝毫也不向我掩饰他的气愤。他使我跟他一起痛恨这种随意撂荒土地的做法，跟他一起向往更加合理的耕作。


  “不过，”开头我对他说，“经营不好，谁吃亏呢？不是佃户自己吗？农场的收成可好可坏，但是并不改变租金呀。”


  夏尔有点急了：“您一窍不通。”他无所顾忌地答道，说得我微微一笑。“您呀，只考虑收入，却不愿意睁开眼睛瞧瞧资产逐渐毁坏。您的土地耕种得不好，就会慢慢失掉价值。”


  “如果能耕种得好些，收获大些，我看佃户未必不肯卖力干。我知道他们很重利，当然是多多益善。”


  “您这种算法，没有计入增加的劳动力。”夏尔继续说，“这种田离农舍往往很远，种了也不会有什么收益，但起码不至于荒芜了。”


  谈话继续。有时候，我们在田地里信步走一个钟头，仿佛一再思考同样的事情。不过，我听得多了，就渐渐明白了。


  “归根结底，这是你父亲的事儿。”有一天，我不耐烦地对他说。夏尔面颊微微一红。


  “我父亲上年纪了。”他说道，“监视履行租契，维修房子，收取租金，这些就够他费心的了。他在这里的使命不是改革。”


  “你呢，有什么建议呀？”我又问道。然而，他却闪烁其词，推说自己不懂行。我一再催促，才逼他讲出自己的看法。


  “把闲置的土地从佃户手里拿回来。”他终于提出建议，“佃户让一部分土地休耕，就表明他们收获太多，不愁向您交租。他们若是想保留土地，那就提高租金。——这地方的人都懒。”他又补充一句。


  在六个属于我的农场中，我最愿意去的是瓦尔特里农场。它坐落在俯视莫里尼埃尔的山丘上，佃农那人并不讨厌，我很喜欢跟他聊天。离莫里尼埃尔再近一点儿的农场叫古堡农场，是以半分成制租出去的。而由于主人不在，一部分牲口就归博加日了。现在我有了戒心，便开始怀疑博加日本人的诚实，他即使没有欺骗我，至少听任好几个人欺骗我。他固然给我保留了马匹和奶牛，但我不久就发现这纯属子虚乌有，无非是要用我的燕麦和饲草喂佃户的牛马。以往，博加日时常向我讲些漏洞百出的情况，诸如牲口死亡、畸形、患病等，我以宽容的态度听着，全都认可了。佃户的一头奶牛只要病倒，就算在我的名下；我的一头奶牛只要膘肥体壮，就归佃户所有了。原先我没有想到会有这种事，然而，夏尔不慎提了几句，讲了几点个人看法，我就开始明白了。思想一旦警觉起来，就特别敏锐了。


  经我提醒，玛丝琳仔细审核了全部账目，但是没有挑出一点儿毛病，这是博加日的诚实的避风港。——“怎么办？”——“听之任之。”——不过，我心里憋气，至少可以注意点牲口，只是不要做得太明显。


  我有四匹马、十头奶牛，这就够我伤脑筋的。其中有一匹尽管三岁多了，仍叫“马驹子”，现在正在驯它。我开始产生了兴趣，不料有一天，驯马人来对我说，它根本驯不好，干脆出手算了。就好像我准保不大相信，那人故意让马撞坏一辆小车的前身，马腿撞得鲜血淋淋。


  这天，我竭力保持冷静，只是看到博加日神情尴尬，才忍住了，心想归根结底，他主要是性格懦弱，而不是用心险恶。全是仆人的过错，他们根本不检束自己。


  我到院子里去看马驹子。仆人正打它，一听见我走近，就赶紧抚摩它，我也佯装什么都没有看见。我不怎么识马，但觉得马驹子好看。这是一匹半纯种马，红棕色，腰身修长，眼睛有神，鬃毛与尾巴几乎是金黄色。我检查了马没有动着筋骨，便吩咐仆人把它的伤口包扎一下，没有再说什么就走了。


  当天傍晚，我又见到夏尔，立刻问他觉得马驹子怎么样。


  “我认为它很温驯，”他对我说，“可是，他们不懂得门道，非得把马弄得狂躁了不可。”


  “换了你，该怎么办呢？”


  “先生愿意把它交给我一周吗？我敢打包票。”


  “你怎么驯它？”


  “到时候瞧吧。”


  次日，夏尔把马驹子牵到草场一隅，上面有一棵高大的核桃树遮阴，旁边溪水流淌。我带玛丝琳去看了，留下了极为鲜明的印象。夏尔用几米长的缰绳把马驹子拴在一根牢固的木桩上。马驹子非常暴躁，刚才似乎狂蹦乱跳了一阵，这会儿疲惫了，也老实了，只是转圈小跑，步伐更加平稳，轻快得令人惊奇，那姿势十分好看，像舞蹈一样迷人。夏尔站在圈子中心，马每跑一圈，他就腾地一跃，躲过缰绳。他吆喝着，时而叫马快跑，时而叫马减速。他手中举着一根长鞭，但是我没有见他使用。他年轻快活，无论神态和举止，都给这件活儿增添了热烈的气氛。我还没看清怎么回事，他却猝然跨到马上。马慢下来，最后停住。他轻轻地抚摩马，继而，我突然看见他在马上笑着，显得那么自信，只是抓住一点儿鬃毛，俯下身去抚摩。马驹子仅仅尥了两个蹶子，重又平稳地跑起来，真是英姿飒爽。我非常羨慕夏尔，并且把这想法告诉了他。


  “再驯几天，马对鞍具就习惯了。过半个月，它会变得像羊羔一样温驯，就连夫人也敢骑上。”


  他的话不假，几天之后，马驹子就毫无疑虑地让人抚摩、备鞍，让人遛了。玛丝琳的身体若是顶得住，也可以骑上了。


  “先生应当骑上试试。”夏尔对我说。


  若是一个人，说什么我也不干，但是，夏尔还提出他骑农场的另外一匹马。于是，我来了兴致，要陪他骑马。


  我真感激我母亲！在我童年时，她就带我上过骑马场。初学骑马的久远记忆还有助于我。我骑上马，并不感到特别吃惊。不大工夫，我就全然不怕，姿势也放松了。夏尔骑的那匹马不是良种，要笨重一些，但是并不难看。我们每天骑马出去遛遛，渐渐成了习惯。我们喜欢一大早出发，骑马在朝露晶莹的草地上飞奔，一直跑到树林边缘。榛子湿滴滴的，骑马经过时摇晃起来，将我们打湿。视野豁然开朗，已经到了宽阔的欧日山谷。极目远眺，大海微茫，只见旭日染红并驱散晨雾。我们身不离鞍，停留片刻，便掉转马头，奔驰而归，到古堡农场又流连多时。工人刚刚开始干活，我们抢在前头并俯视他们，心里感到自豪。然后，我们突然离开。我回到莫里尼埃尔，正赶上玛丝琳起床。


  我吸饱了新鲜空气，跑马回来，四肢有点疲顿僵麻，心情醉醺醺的，头脑晕乎乎的，但觉得痛快淋漓，精力充沛，渴望工作。玛丝琳赞同并鼓励我这种偶发的兴致。我回来衣服未换就去看她，带去一身潮湿的草木叶子的气味。她因等我而迟迟未起床，她说她很喜欢这种气味。于是，我向她讲述我们策马飞驰、大地睡醒、劳作重新开始的种种情景。她体会我的生活，好像跟她自己的生活一样，感到由衷的高兴。不久我就错误地估计了这种快活心情。我们跑马的时间渐渐延长，我常常将近中午才返回。


  然而，下午和晚上的时间，我尽量用来备课。工作进展顺利，我挺满意，觉得对日后集讲义成书会有所帮助。可是，由于逆反心理的作用，一方面我的生活渐渐有了条理，有了节奏，我也乐于把身边的事物都安排得井井有条；而另一方面，我对哥特人古朴的伦理却越来越感兴趣。一方面我在讲课过程中，极力宣扬赞美这种缺乏文化的愚昧状态，那大胆的立论后来招致物议；而另一方面，我对周围乃至内心可能唤起这种状态的一切，即或不是完全排除，却也千方百计地控制。我这种明智，或者说这种悖谬，不是一发而不可收拾吗？


  有两个佃户的租契到圣诞节就期满了，希望续订，要来找我办理。按照习惯，只要签署一份所谓的“土地租约”就行了。由于天天跟夏尔交谈，我心里有了底，态度坚决地等佃户上门；而佃户呢，也仗着换一个佃户并非易事，开头要求降低租金，不料听了我念的租约，惊得目瞪口呆。在我写好的租约里，我不仅拒绝降低租金，而且还要把我看见他们没有耕种的几块地收回来。开头他们装作打哈哈，说我开玩笑，几块地我留在手里干什么呢？这些地一钱不值，他们没有利用起来，就是因为根本派不了用场……接着，他们见我挺认真，便执意不肯，而我也同样坚持。他们以离开相威胁，以为会把我吓倒。哪知我就等他们这句话。“哦！要走就走吧！我并没有拦着你们。”我对他们说。我抓起租约，嚓的一声撕为两半。


  这样一来，一百多公顷的土地就要窝在我的手里了。有一段时间，我已经计划由博加日全权经营，心想这就是间接地交给夏尔管理。我还打算自己保留相当一部分，况且这用不着怎么考虑：经营要冒风险，仅此一点就使我跃跃欲试。佃户要到圣诞节的时候才能搬走，在那之前，我们还有转圜的余地。我让夏尔要有思想准备，见他喜形于色，我立刻感到不快。他还不能掩饰喜悦的心情，这使我意识到他过分年轻。时间已相当紧迫，这正是第一茬庄稼收割完毕，土地空出来初耕的季节。按照老规矩，新老佃户的活计交错进行，租约期满的佃户收完一块地，就交出一块地。我担心被辞退的佃户蓄意报复，采取敌对态度，而情况却相反，他们宁愿对我装出一副笑脸（后来我才知道，他们这样做有利可图）。我趁机从早到晚都出门，去察看不久便要收回来的土地。时已孟秋，必须多雇些人加速犁地播种。我们已经购买了钉齿耙、镇压器、犁铧。我骑马巡视、监督并指挥人们干活，过起发号施令的瘾。


  在此期间，佃户正在毗邻草场的地方收苹果。苹果这年空前大丰收，纷纷滚落到厚厚的草地上。人手根本不够，从邻村来了一些，雇用一周。我和夏尔手发痒，常常帮他们干。有的人用长棍敲打树枝，打落晚熟的苹果；熟透的自落果单放，它们掉在高高的草丛中，不少摔伤碰裂。到处是苹果，一迈步就踩上。一股酸溜溜、甜丝丝的气味，同翻耕的泥土气味混杂起来。


  秋意渐浓。最后几个晴天的早晨最凉爽，也最明净。有时，潮湿的大气使天际变蓝，退得更远。散步就像旅行一般，方圆仿佛扩大了。有时则相反，大气异常透明，天际显得近在咫尺，似乎一鼓翅就到了。我说不清这两种天气哪一种更令人情意缠绵。我基本备完课了，至少我是这样讲的，以便更理直气壮地撂下。我不去农场的时候，就守在玛丝琳身边。我们一同到花园里，缓步走走，她则沉重而倦慵地倚在我的胳膊上。走累了就坐到一张椅子上，俯视被晚霞照得通明的小山谷。她偎依在我肩头上的姿势十分温柔，我们就这样不动也不讲话，一直待到黄昏，体味着一天的时光融入我们身体里的感觉。


  犹如一阵微风时而吹皱极为平静的水面，她内心最细微的波动也能在额头上显示出来。她神秘地谛听着体内一个新生命在颤动。我俯向她，如同俯向一泓清水，无论往水下看多深，也只能见到爱情。唉！倘若追求的还是幸福，相信我即刻就要拢住，就像用双手徒劳地捧流水一样。然而，我已经感到幸福的旁边，还有不同于幸福的东西，它把我的爱情点染得色彩斑斓，就像点染秋天那样。


  秋意渐浓。青草每天都被露水打得更湿，长在树木背阴处的再也干不了，在熹微的晨光中变成白色。水塘里的野凫乱鼓翅膀，发狂般躁动，有时成群飞起来，嘎嘎喧嚣，在莫里尼埃尔上空盘旋一周。一天早上，它们不见了，因为已经被博加日关起来了。夏尔告诉我，每年秋天迁徙的时节，就会把它们关起来。几天之后，天气骤变。一天晚上，突然刮起大风，那是大海的气息，集中而猛烈，送来北风和雨，吹走候鸟。玛丝琳的身孕、新居的安排和备课的考虑，都催促我们回城。坏天气的季节来得太早，将我们赶走了。


  后来到十一月份，我因为农场的活儿倒是回去过一次。我听了博加日对冬季的安排很不高兴。他向我表示要打发夏尔回模范农场，那里还有很多东西可学。我同他谈了好久，找出种种理由，磨破了嘴皮，也没有说动他。顶多他答应让夏尔缩短一点儿学习时间，稍微早些回来。博加日也不向我掩饰他的想法：经营这两个农场相当费力，不过，他已经看中两个非常可靠的农民，打算雇来当帮手。他们就算作付租金佃户，算作分成制佃农，算作仆人。这种情况当地从未有过，不是什么好兆头，但是他又说，是我要这样干的。——这场谈话是在十月底进行的。十一月初我们就回巴黎了。


  第二章


  我们的家安在帕西附近的S街。房子是玛丝琳的一位哥哥给我的，我们上次路过巴黎时看过，比我父亲给我留下的那套房间大多了。玛丝琳有些担心，不单房租高，各种花销也要随之增加。我假装极为厌恶流寓生活，以打消她的种种顾虑，我自己也极力相信并有意夸大这种厌恶情绪。新安家要花不少钱，这年会入不敷出。不过，我们的收入已很可观，今后还会更可观。我把讲课费、出书稿酬都打进来，而且还把我的农场将来的收入打进来，因此，多少费用我也不怕，每次心里都想自己又多了一道羁縻，从而一笔勾销我所有感到的，或者害怕在自身感到的游荡癖。


  最初几天，我们从早到晚出去采购物品。尽管玛丝琳的哥哥热心帮忙，后来代我们采购过几次，可是不久，玛丝琳还是感到疲惫不堪。本来她需要休息，哪知家刚刚安置好，紧接着她又不得不连续接待客人——由于我们一直出游在外，这次安了家来人特别多。玛丝琳久不与人交往，既不善于缩短客访时间，又不敢杜门谢客。一到晚上，我就发现她精疲力竭。我即使不用担心她因身孕而感到的疲倦，起码也要想法使她少受点累，便经常替她接待客人，有时也替她回访。我觉得接待没意思，回访更乏味。


  我向来不善言谈，向来不喜欢沙龙里的侈谈与风趣，然而从前，我却经常出入一些沙龙，但是那段时间已很遥远了。这期间发生了什么变化呢？我跟别人在一起感到无聊、烦闷又气恼，不仅自己拘束，也使别人拘束。那时我就把你们看作我唯一真正的朋友，可是偏偏不巧，你们都不在巴黎，而且一时还回不来。当时就是对你们，我会谈得好些吗？也许你们理解我比我自己还要深吧。然而，在我身上滋生的，如今我对你们讲的这一切，当时我又知道多少呢？在我看来，前途十分牢稳，我从来没有像那样掌握未来。


  当时即使我有洞察力，可是在于贝尔、迪迪埃和莫里斯身上，在许许多多别的人身上，我又能找到什么高招对付我自己呢！对这些人，你们了解，看法也跟我一样。唉！我很快就看出，跟他们谈话如同对牛弹琴。我刚刚同他们交谈几次，就感到他们给我造成的无形压力，我不得不扮演一个虚伪的角色，不得不装成他们认为我依然保持的样子，否则就会显得矫揉造作。为了相处方便，我就假装具有他们硬派给我的思想与情趣。一个人不可能既坦率，又显得坦率。


  我倒愿意重新见见考古学家、语文学家这一圈子人。不过跟他们一交谈，也兴味索然，无异于翻阅好的历史字典。起初，我对几个小说家和诗人还抱有希望，认为他们多少能直接了解生活，然而，他们即便了解，也必须承认他们不大表现出来。他们多数人似乎根本不食人间烟火，只摆出活在世上的姿态，差一点点就觉得生活妨碍写作，令人恼火了。不过，我也不能谴责他们，我难于断定不是自己错了……再说，我所谓的生活，又是什么呢？——这正是我盼望别人给我指点迷津的。——大家都谈论生活中的事件，但绝口不提那些事件的原因。


  至于几个哲学家，训迪我本来是他们的本分，可是我早就清楚能从他们那里得到什么教诲。数学家也好，新批评主义者也罢，都尽量远远避开动荡不安的现实。他们无视现实，就像几何学家无视他们测量的大量物品的存在一样。


  我回到玛丝琳的身边，丝毫也不掩饰这些拜访给我造成的烦恼。


  “他们都一模一样，”我对她说，“每个人都扮演双重角色。我跟他们之中一人讲话的时候，就好像在跟许多人讲话。”


  “可是，我的朋友，”玛丝琳答道，“您总不能要求每个人都跟其他所有人不同。”


  “他们相互越相似，就越跟我不同。”


  继而，我更加怅然地又说：


  “谁也不知道自己有病。他们生活，徒有生活的样子，却不知道自己在生活。况且，我也一样，自从和他们来往后，我不再生活了。日复一日，今天我干什么了呢？恐怕九点钟前就离开了您，走之前，我只有片刻时间看看书，这是一天里唯一的良辰。您哥哥在公证人那里等我，告别公证人，他没有放手，又拉我去地毯商店。在高级木器商店里，我感到他碍手碍脚，但是到了加斯东那里才同他分手。我同菲利浦在那条街的餐馆吃过午饭，又去找在咖啡馆等候我的路易，同他一起听了泰奥多尔的荒谬的讲课。出门时，我还恭维泰奥多尔一通，为了谢绝他星期天的邀请，只好陪他去亚瑟家。于是，又跟亚瑟去看水彩画展，再到阿贝尔蒂娜家和朱莉家投了名片。我已精疲力竭，回来一看，您跟我一样累，接待了阿德莉娜、玛尔特、雅娜和索菲娅。现在一到晚上，我就回顾一天的所作所为，感到一天光阴蹉跎过去，只留下一片空白，真想抓回来，再一小时一小时重新度过，心里愁苦得几欲落泪。”


  然而，我却说不出我所理解的生活是什么，说不出我喜欢天地宽些、空气新鲜的生活，喜欢少受别人限制、少为别人操心的生活，其秘密是不是单单在于我的拘束之感。我觉得这一秘密奇妙难解，心想好比死而复活之人的秘密，因为我在其他人中间成了陌生人，仿佛是从阴曹地府里回来的人。起初，我的心情痛苦而惶惑，然而不久，又产生一种崭新的意识。老实说，在我的受到广泛称誉的研究成果发表的时候，我没有丝毫得意的感觉。现在看来，那恐怕是骄傲心理吧？也许是吧，不过至少没有掺杂一丝的虚荣心。那是我第一次意识到自己的价值：把我同世人分开、区别开的东西，至关重要；除我之外，任何人没有讲也讲不出来的东西，正是我要讲的。


  不久我就登台授课了。我受讲题的激发，在第一课中倾注了全部簇新的热情。我谈起发展到绝顶的拉丁文明，描述那无愧于人民的文化艺术，说这种文化宛如分泌过程，开头显示了多血质和过分旺盛的精力，继而便凝固、僵化，阻止思想同大自然任何珠联璧合的接触，以表面的持久的生机掩盖生命力的衰退，形成一个套子，思想禁锢在里面就要松弛，很快萎缩，以至衰竭。最后，我彻底阐明自己的观点，断言这种文化来于生活，又扼杀生活。


  历史学家指责我的推断概括失之仓促，还有的人讥弹我的方法；而那些赞扬我的人，又恰恰是最不理解我的人。


  我是讲完课出来，头一次同梅纳尔克重新见面的。我同他向来交往不多，在我结婚前不久，他又出门了，他去进行这类考察研究，往往要和我们暌隔一年多。从前我不大喜欢他，他好像挺傲气，对我的生活也不感兴趣。这次见他来听我的第一讲，我不禁感到十分意外。他那放肆的神态，我乍一见敬而远之，但是挺喜欢。他冲我微笑的样子，让人感到善气迎人，十分难得。当时有一场荒唐而可耻的官司闹得满城风雨，报纸乘机大肆诋毁他，那些被他的恃才傲物、目无下尘的态度刺伤了的人，也都纷纷借机报复。而令他们大为恼火的是，他好像不为所动，处之泰然。


  “何苦呢，就让他们有道理好了，既然他们没有别的东西，只能以此安慰自己。”他就是这样回答别人的谩骂。


  然而，“上流社会”却义愤填膺，那些所谓“互相敬重”的人认为必须以蔑视回敬；他们把他视作同路人。这又是一层原因：我似乎受到一种秘密力量的吸引，在众目睽睽之下，走上前去，同他友好地拥抱。


  看到我在同什么人说话，最后几个不知趣的人也走了，只剩下我和梅纳尔克。


  刚才受到情绪激烈的批评和无关痛痒的恭维，现在只听他对我的讲课评论几句，我的心情就宁帖了。


  “您把原先珍视的东西付之一炬，”他说道，“这很好。只是您这一步走晚了点儿，不过，火力也因而更加猛烈。我还不清楚是否抓住了您的要领。您这人真令我惊讶。我不好同人聊天，但是希望跟您谈谈。今天晚上赏光，同我一起吃饭吧。”


  “亲爱的梅纳尔克，”我答道，“您好像忘记我有了家室。”


  “哦，真的，”他又说道，“看到您敢于上前跟我搭话，态度那么热情坦率，我还以为您自由得多呢。”


  我怕伤了他的面子，更怕自己显得软弱，便对他说，我晚饭后去找他。


  梅纳尔克到巴黎总是暂时客居，在旅馆下榻。即便如此，他也让人整理出好几个房间，安排成一套房子的规模。他有几个仆人侍候，单独吃饭，单独生活。他嫌墙壁和家具俗气丑陋，就把他从尼泊尔带回来的几块布挂上去，他说等布挂脏了好赠送给哪家博物馆。我过分急于见他，进门时见他还在吃饭，便连声叨扰。


  “不过，我还不想就此结束，想必您会容我把饭吃完。您若是到这儿吃晚饭，我就会请您喝希拉兹酒，这是哈菲兹歌颂过的佳酿。可现在太迟了，这种酒宜空腹喝。您至少喝点别的酒吧？”我同意了，心想他准会陪我喝一杯，却见他只拿一只杯子，不免奇怪。


  “请原谅，我几乎从来不喝酒。”他说道。


  “您怕喝醉了吗？”


  “嗳！恰恰相反！”他答道，“在我看来，滴酒不沾，才是酩酊大醉。我在沉醉中保持清醒。”


  “而您却给别人斟酒。”


  他微微一笑。


  “我总不能要求人人具备我的品德。在他们身上发现我的邪癖，就已经不错了。”


  “起码您还吸烟吧？”


  “烟也不大吸。这是一种缺乏个性的消极的醉意，极容易达到。我在沉醉中寻求的是生活的激发，而不是生活的缩减。不谈这个了。您知道我是从哪儿来的吗？比斯克拉。我听说您不久前到过那里，就想去寻觅您的踪迹。这个盲目的学者，这个书呆子，他到比斯克拉干什么去啦？我有一种习惯，只有别人告诉我的事情，我听完后，不再探究，而对我自己要了解的事情，老实说，我的好奇心没有止境。因此，凡是能去的地方，我都去寻觅、搜索、调查过了。我的冒失行为还真有用，正是这种行为使我产生了再同您晤面的愿望，而且我知道现在要见的，不是我从前所见的那个墨守成规的老夫子，而是……是什么，这要由您来向我说明。”


  我感到自己的脸涨红了。


  “您了解到我什么情况了，梅纳尔克？”


  “您想知道吗？不过，您不必担心呀！您了解您的朋友和我的朋友，知道我不可能对任何人谈论您。您也瞧见了您讲的课是否为人理解！”


  “然而，”我略微不耐烦地说，“还没有任何迹象表明我对您可以深谈。好了！您究竟打听到我什么情况了？”


  “首先，听说您得了一场病。”


  “哦，这情况毫无……”


  “嗳！这情况就已经很重要了。还听说您好独自一人出去，不带书（从这儿我开始佩服您了），或者，您不是独自一人出去的时候，更愿意让孩子而不是让尊夫人陪同。不要脸红呀，否则我就不讲下去了。”


  “您讲吧，不要看我。”


  “有一个孩子，如果我记得不错的话，他叫莫克蒂尔，长得没有那么俊，又好偷，又好骗。我看出他能提供很多情况，便把他笼络住，收买他的信任，您知道这并不容易，因为，我认为他一边说不再撒谎，一边还在撒谎。他对我讲的有关您的事，您告诉我是不是真的。”


  这时，梅纳尔克已经起身，从一个抽屉里拿出一个小匣子，把它打开。


  “这把剪刀是您的吧？”他问道，同时递给我一样锈迹斑斑的、又尖又弯的、形状很怪的东西。然而，我没有怎么费劲就认出正是莫克蒂尔从我那偷走的小剪刀。


  “对，是我的，这正是我妻子原来的剪刀。”


  “他说是趁您回过头去的工夫拿走的，那天房间里只有你们两个人。不过，有趣的还不在这儿。他说他把剪刀藏进斗篷的当儿，就明白了您在镜子里监视他，而且瞥见了您映在镜子里的窥察的眼神。您目睹他偷了东西，却绝口不提！对您这种缄默，莫克蒂尔感到非常意外……我也一样。”


  “听了您讲的，我也深感意外——他居然知道我瞧见啦！”


  “这还不是最重要的。您想比一比谁狡猾，在这方面，那些孩子总能把我们耍了。您以为逮住了他，殊不知他却逮住了您……这还不是最重要的。请向我解释一下，您为什么保持沉默。”


  “我还希望别人给我解释呢。”


  我们静默了半晌。梅纳尔克在屋里踱来踱去，漫不经心地点燃一支烟，随即又扔掉。


  “事情在于‘一种意识’。”他又说道，“正如别人所说的‘意识’，而您好像缺乏，亲爱的米歇尔。”


  “‘道德意识’，也许是吧。”我勉强一笑，说道。


  “嗳！不过是所有权的意识。”


  “我看您自己这种意识也不强。”


  “可以说微乎其微，您瞧，这里什么也不是我的。不提也罢，就连我睡觉的这张床也不属于我。我憎恶安逸，有了财物，就滋长这种思想，就会高枕无忧。我相当喜爱生活，因而要活得清醒。我正是以这种不稳定的情绪刺激，至少激发我的生活。我不能说我好冒险，但是我喜欢充满风险的生活，希望这种生活时刻要我付出全部勇气、全部幸福和整个健康的体魄。”


  “既然如此，您责怪我什么呢？”我打断他的话。


  “嗳！您完全误解了我的意思，亲爱的米歇尔。我试图表明自己的信念，这下又干了蠢事！……我不太理会别人赞同还是反对，所以也不愿以评判者自居。对我来说，这些词没有多大意义。刚才我谈自己太多了，越是急于被人理解越是适得其反……我只想对您讲，对一个缺乏所有权意识的人来说，您似乎很富有，这就严重了。”


  “我富有什么呀？”


  “什么也没有，既然您持这种口吻……不过，您不是开课了吗？您在诺曼底不是拥有土地吗？您不是来帕西安家，并且把家布置得相当豪华吗？您结了婚，不是盼个孩子吗？”


  “就算是吧！”我不耐烦地说道，“然而，这仅仅证明我有意把自己的生活安排得——拿您的话说——比您的生活更‘危险’。”


  “是啊，仅仅。”梅纳尔克讥诮地重复道，接着猛然转过身来，把手伸给我：


  “好了，再见吧。今天晚上就到此为止，再谈下去，也不会有什么名堂。改日见吧。”


  有一段时间我没有再见到他。


  我又忙于应付新的事务、新的思虑。一位意大利学者通知我，他把一批新资料公之于世，我为讲课用了很长时间研究了那些资料。感到头一讲没有被人正确领会，就更激起我的愿望，我要以不同方法更有力地阐明以下几讲。因此，我原先以巧妙的假说提出的观点，现在就要敷衍成学说。多少论证者的力量，就在于别人不理解他们用含蓄的话阐述的问题。至于我，老实说，我还不能分辨在必要的正常论证中，又有多少固执的成分。我要讲述的新东西越难讲，尤其越难讲明白，就越急于讲出来。


  然而，跟行为一对照，话语变得多么苍白无力啊！生活、梅纳尔克的一举一动，不是比我讲的话雄辩千倍吗？我恍然大悟，古代贤哲近乎纯粹道德的教诲，总是言行并重，甚而行重于言！


  上次晤面之后将近三周，我又在家里见到了梅纳尔克。他到的时候，正值一次人数众多的聚会的尾声。为了避免天天有人打扰，我和玛丝琳干脆每星期四晚上敞门招待，其他日子就好杜门谢客了。因此，每星期四，自称是我们朋友的人便纷纷登门。我们的客厅非常宽敞，能接待很多人，聚会延至深夜。如今想来，吸引他们的主要是玛丝琳的优雅，以及他们之间交谈的乐趣。至于我，从第二次晚会开始，就觉得听无可听，说无可说，难以掩饰烦闷的情绪。我遛来遛去，从吸烟室到客厅，又从前厅到书房，东听一句，西瞥一眼，无心观察他们干什么。


  安托万、艾蒂安和戈德弗鲁瓦仰卧在我妻子的精巧的沙发椅上，在争论议会的最近一次投票。于贝尔和路易乱弄乱摸我父亲收藏的出色的铜版画。在吸烟室里，马蒂亚斯把点燃的雪茄放在香木桌上，以便更专心地听列奥纳尔高谈阔论。一杯柑香酒洒在地毯上。阿尔贝的一双泥脚肆无忌惮地搭在沙发床上，弄脏了罩布。人们呼吸着物品严重磨损带来的粉尘……我心头火起，真想把我的客人一个个全推出去。家具、罩布、铜版画，一旦染上污痕，在我看来就完全丧失价值。物品垢污，物品患疾，犹如死期已定。我很想独自占有，把这一切都封存起来。我不免思忖，梅纳尔克一无所有，该是多么幸福啊！而我呢，我正是苦于要珍惜收藏。其实，这一切对我又有什么要紧呢？


  在灯光稍暗、由一面没有镀锡的镜子隔开的小客厅里，玛丝琳只接待几个密友。她半卧在靠垫上，脸色惨白，不胜劬劳。我见了陡然惊慌起来，心下决定这是最后一次接待客人了。时间已晚，我正要看表，忽然摸到放在我背心兜里的莫克蒂尔那把小剪刀。


  “这小家伙，既然偷了剪刀就弄坏，就毁掉，那他为什么要偷呢？”


  这时，有人拍拍我的肩膀，我猛地回身，原来是梅纳尔克。


  恐怕只有他一人穿着礼服。他刚刚到。他请我把他引见给我妻子，他不提出来，我绝不会主动引见。梅纳尔克仪表堂堂，相貌有几分英俊；已经灰白的浓髭胡垂向两侧，将那张海盗式的面孔截开；冷峻的眼神显出他刚毅果决有余，仁慈宽厚不足。他刚同玛丝琳一照面，我就看出玛丝琳不喜欢他。等他俩寒暄几句之后，我便拉他去吸烟室。


  当天上午我就得知，殖民部长交给他一项新的使命。不少报纸发消息的同时，又回顾了他那充满艰险的生涯，溢美之言唯恐不足以颂扬，仿佛忘记了不久前还肆意毁谤他。报纸争相渲染他前几次勘察中的发现，对国家、对全人类所做的贡献，就好像他只为人道主义的目的效力，还称颂他吃苦耐劳，忠于职守，胆识过人，大有他专门追求这类赞誉的劲头。


  我一上来也向他道贺，可是刚说两句就被他打断了。


  “怎么！您也如此，亲爱的米歇尔，然而当初您可没有骂我呀。”他说道，“还是让报纸讲这些蠢话去吧。一个品行遭到非议的人，居然有几点长处，现今看来是咄咄怪事。我完全是一个整体，无法区分他们派在我身上的瑕瑜。我只求自然，不想装什么样子，每次行动所感到的乐趣，就是我应当从事的标志。”


  “这样很可能有建树。”我对他说。


  “我有这种信念。”梅纳尔克又说道，“唉！我们周围的人若是都相信这一点就好了。可是，大多数人却认为对他们自己只有强制，否则不会有任何出息。他们醉心于模仿。人人都要尽量不像自己，人人都挑个楷模来仿效，甚至并不选择，而是接受现成的楷模。然而我认为，人的身上还另有可观之处。他们却不敢，不敢翻过页面。模仿法则，我称作畏惧法则。怕自己孤立，根本找不到自我。我十分憎恶这种精神上的广场恐惧症，这是最大的怯懦。殊不知人总是独自进行发明创造的。不过，这里谁又立志发明呢？自身感到的不同于常人之处，恰恰是稀罕的，使其具有价值的东西。然而，人们却要千方百计地压抑，他们相互模仿，就这样还口口声声地说热爱生活。”


  我由着梅纳尔克讲下去。他所说的，正是上个月我对玛丝琳讲过的话，我本来应当同意。然而，出于何等懦弱心理，我却打断他的话，一字不差地重复玛丝琳打断我时说的那句话：


  “然而，亲爱的梅纳尔克，您总不能要求每个人都跟其他所有人不同。”


  梅纳尔克戛然住声，样子奇怪地凝视我，接着，正巧欧塞贝跨上一步告辞，他就毫不客气地转身去同埃克托尔交谈了。


  话刚一出口，我就觉得很蠢，尤其懊悔的是，梅纳尔克听了这话可能会认为，我感到被他的话刺痛了。夜深了，客人纷纷离去。等客厅里的人几乎走空了，梅纳尔克又朝我走来，对我说道：


  “我不能就这样离开您。无疑我误解了您的话，至少让我存这种希望吧。”


  “哪里，”我答道，“您并没有误解。我那话毫无意义，实在愚蠢，刚一出口我就懊悔莫及，尤其感到在您的心目中，我要被那话打入您刚刚谴责的那些人之列，而我可以明确地告诉您，我像您一样讨厌那类人，我憎恶所有循规蹈矩的人。”


  “他们是人间最可鄙的东西，”梅纳尔克又笑道，“跟他们打交道，就别指望有丝毫的坦率，因为他们唯道德准则是从，否则就认为他们的行为不正当。我稍微一觉察您可能同那些人气味相投，就感到话语冻结在嘴唇上了。我当即产生的忧伤向我揭示，我对您的感情多么深笃。我就愿意是自己失误了，当然不是指我对您的感情，而是指我对您的判断。”


  “的确，您判断错了。”


  “哦！是这么回事吗？”他猛然抓住我的手，说道，“告诉您，不久我就要起程了，但是我还想跟您见见面。我这次远行，比前几次时间更长，风险更大，归期难以预料。再过半个月就动身，这里还无人知晓我的行期这么近，我只是私下告诉您。天一破晓就起行。不过，每次动身之前那一夜，我总是惶恐不安。向我证明您不是循规蹈矩的人吧。在那最后一夜，能指望您陪伴我吗？”


  “在那之前，我们还会见面的嘛。”我颇感意外地说道。


  “不会见面了。这半个月，我谁也不见了，甚至不在巴黎。明天，我去布达佩斯，六天之后，还要到罗马。那两个地方有我的友人，离开欧洲之前，我要去同他们话别。还有一个在马德里盼我去呢。”


  “一言为定，我跟您一起度过那个夜晚。”


  “好，我们可以饮希拉兹酒了。”梅纳尔克说道。


  这次晚会过后几天，玛丝琳的身体开始不适。前面说过，她常常感到疲倦，但她忍着不哀怨，而我却以为这种倦怠是她有身孕的缘故，也就没有在意。起初请来一个老大夫，他不是糊涂，就是不谙病情，叫我们一百个放心。然而，看到玛丝琳总是心绪不宁，身体又发热，我就决定另请特××大夫，他是公认的医道最高明的专家。大夫奇怪为什么没有早些就医，并做出了严格的饮食规定，说患者前一阵就应当遵循了。玛丝琳太好强，不知将息，结果疲劳过度。在一月末分娩之前，她必须终日躺在帆布椅上。她完全服从极为难耐的医嘱，无疑是她颇为担心，身体比她承认的还要不舒服。她一直硬挺着，现在一种教徒式的服帖摧垮了她的意志，以致几天当中，她的病情便突然加重了。


  我更加精心护理，并且拿特××的话极力安慰她，说大夫认为她身体没有任何严重的病状。然而，她那样忐忑不安，最后也使我惊慌失措了。啊！我寄寓希望的幸福，真好比幕上燕巢！未来毫无把握！当初我完全埋在故纸堆里，忽然一日，现实却令我心醉，哪知未来禳解了现实的魅力，甚于现实禳解往昔的魅力。自从我们在索伦托度过的那一良宵，我的全部爱、全部生命，就已经投射在前景上了。


  话说到了我答应陪伴梅纳尔克的夜晚。整整一个冬夜要丢下玛丝琳，我虽然放心不下，但还是尽量让她理解这次约会和我的诺言非同儿戏，绝不能爽约失信。这天晚上，玛丝琳感觉好一些，不过我还是担心，一位女护士代替我守护她。然而一来到街上，我重又惴惴不安。我内心进行搏击，要驱除这种情绪，同时也恨自己无计摆脱。我的神经渐渐高度紧张，进入一种异常亢奋的状态，同造成这种状态的痛苦悬念既不同又相近，不过更接近于幸福感。时间不早了，我大步走去。大雪纷纷降落。我呼吸着凛冽的空气，迎斗严寒，迎斗风雪与黑夜，终于感到十分畅快。我在品味自己的勇力。


  梅纳尔克听见我的脚步声，便迎到楼道。他颇为焦急地等候我，只见他脸色苍白，皮肉微微抽搐。他帮我脱下大衣，又逼我脱掉湿了的皮靴，换上软绵绵的波斯拖鞋。在炉火旁边的独脚圆桌上摆着各种糖果。室内点着两盏灯，但还没有炉火明亮。梅纳尔克首先询问玛丝琳的身体状况。我回答说她身体很好，一语带过。


  “你们的孩子呢，快出世了吧？”他又问道。


  “还有两个月。”


  梅纳尔克朝炉火俯下身去，仿佛要遮住他的面孔。他沉默下来，久久不语，弄得我有些尴尬，一时不知道说什么好。我起身走了几步，继而走到他跟前，把手搭在他的肩膀上。于是，他仿佛顺着自己的思路，自言自语地说：


  “必须抉择。关键是弄清自己的心愿。”


  “唔！您不是要动身吗？”我问道，心里摸不准他的话的意思。“也许吧。”


  “难道您还犹豫吗？”


  “何必问呢？您有妻子孩子，就留下吧。生活有千百种形式，每人只能经历一种。艳羨别人的幸福，那是想入非非，即便得到也不会享那个福。现成的幸福要不得，应当逐步获取。明天我就要起程了。我明白，我是按照自己的身材裁制这种幸福。您就守住家庭的这种平静的幸福吧。”


  “我也是按照自己的身材裁制幸福的。”我高声说道，“不过，我个子又长高了。现在，我的幸福紧紧箍住我，有时候，勒得我几乎喘不上来气儿！”


  “哦！您会习惯的！”梅纳尔克说道。接着，他站在我面前，直视我的眼睛，看到我无言以对，便辛酸地微微一哂，又说道：“人总以为占有，殊不知反被占有。”


  “斟希拉兹酒吧，亲爱的米歇尔，您不会经常喝到的。吃点这种粉红色果酱，这是波斯人的下酒菜。今天晚上，我要和您交杯换盏，忘记明天我起行之事，随便聊聊，就当这一夜十分漫长。如今诗歌，尤其哲学，为什么变成了死字空文，您知道吗？就是因为诗歌哲学脱离了生活。古希腊直截了当地把生活理想化，所以艺术家的生活本身就是一部诗篇，哲学家的生活就是本人哲学的实践。同样，诗歌和哲学参与了生活，相互不再隔绝不解，而是哲学滋养着诗歌，诗歌抒发着哲学，两者相得益彰，具有振聋发聩的力量。然而，如今美不再起作用，行为也不再考虑美不美，明智却独来独往。”


  “您的生活充满了智慧。”我说道，“何不写回忆录呢？——再不然，”我见他微微一笑，便补充说，“就只记述您的旅行不好吗？”


  “因为我不喜欢回忆。”他答道，“我认为那样会阻碍未来的到达，并且让过去侵入。我是在完全忘却昨天的前提下，才重新打造每时每刻。曾经幸福，绝不能使我满足。我不相信死去的东西，总把不再存在和从未有过两种情况混为一谈。”


  这番话大大超越了我的思想，终于把我激怒了。我很想往后拉，拉住他，然而我绞尽脑汁，也想不出反驳他的话。况且，与其说生梅纳尔克的气，还不如说生我自己的气。于是，我默然不语。梅纳尔克则忽而踱来踱去，宛似笼中的猛兽，忽而俯向炉火，忽而沉默良久，忽而又开口说道：


  “哪怕我们贫乏的头脑善于保存记忆也好哇！可是偏偏保存不善，最精美的变质了，最香艳的腐烂了，最甜蜜的后来变成最危险的了。追悔的东西，当初往往是甜蜜的。”


  重又长时间静默，然后他说道：


  “遗憾、懊恼、追悔，这些都是从背后看去的昔日欢乐。我不喜欢向后看，总把自己的过去远远甩掉，犹如鸟儿振翅飞翔离开自己的身影。啊！米歇尔，任何快乐都时刻等候我们，但总是要找到空巢，要独占，要独身的人去会它。啊！米歇尔，任何快乐都好比日渐腐烂的荒野，又好比阿梅莱斯神泉水，根据柏拉图的记载，任何瓦罐也装不了这种神泉水。让每一时刻都带走它送来的一切吧。”


  梅纳尔克还谈了很久，我在这里不能把他的话——复述出来。许多话都刻在我的脑海里，我越是想尽快忘却，就越是铭记不忘。这并不是因为我觉得这些话有什么新意，而是因为它们陡然剥露了我的思想，须知我用多少层幕布遮掩，几乎以为早已把这种思想扼杀了。一宵就这样流逝。


  到了清晨，我把梅纳尔克送上火车，挥手告别之后，踽踽独行，好回到玛丝琳的身边，一路上情绪沮丧，恨梅纳尔克寡廉鲜耻的快乐。我希望这种快乐是装出来的，并极力否认。可恼的是自己无言以对，可恼的是自己回答的几句话，反而会使他怀疑我的幸福与爱情。我牢牢抓住我这毫无把握的幸福，拿梅纳尔克的话说，牢牢抓住我的“平静的幸福”。唉！我无法排除忧虑，却又故意把这忧虑当成我的爱情的食粮。我探望将来，已经看见我的小孩冲我微笑了。为了孩子，我的道德现在重新形成并加强。我步履坚定地朝前走去。


  唉！这天早晨，我回到家，刚进前厅，只见异常混乱，不禁大吃一惊。女护士迎上来，用词委婉地告诉我，昨天夜里，我妻子突然感到特别难受，继而剧烈疼痛，尽管算来她还没到预产期。由于感觉不好，她就派人去请大夫。大夫虽然连夜赶到，但是现在还没有离开病人。接着，想必看到我面如土色，女护士就想安慰我，说现在情况已经好转，而且……我冲向玛丝琳的卧室。


  房间很暗，乍一进去，我只看清打手势叫我肃静的大夫，接着看见昏暗中有一张陌生的面孔。我惶恐不安，蹑手蹑脚地走到床前。玛丝琳紧闭双目，脸色惨白，乍一看我还以为她死了。不过，她虽然没有睁开眼睛，却向我转过头来。那个陌生人在昏暗的角落里收拾并藏起几样物品，我看见有发亮的仪器、药棉，还看见，我以为看见一块满是血污的床单……我感到身子摇晃起来，倒向大夫，被他扶住了。我明白了，可又害怕明白。


  “孩子呢？”我惶恐地问道。


  大夫惨然地耸了耸肩膀。——我一时蒙了，扑倒在病榻上，失声痛哭。噢！猝然而至的未来！我脚下忽地塌陷，前面唯有空洞，我在里面踉跄而行。


  这段时间，记忆一片模糊。不过，最初，玛丝琳的身体似乎恢复得挺快。年初放假，我有点闲暇时间，几乎终日陪伴她。我在她身边看书，写东西，或者轻声给她念。每次出去，准给她带回来鲜花。记得我患病时，她尽心护理，十分体贴温柔，这次我也以深挚的爱对待她，因此她时常微笑起来，显得心情很舒畅。我们只字不提毁掉我们希望的那件惨事。


  不久，玛丝琳得了静脉炎，炎症刚缓和，血管栓塞又突发，她生命垂危。那是在深夜，还记得我俯身凝视她，感到自己的心脏随着她的心脏停止或重新跳动。我定睛看着她，希望以强烈的爱向她注入一点儿我的生命，我像这样守护了她多少夜晚啊！当时我自然不大考虑幸福了，但是，能时常看到她的笑容，却是我忧伤中的唯一快慰。


  我重又讲课了。哪儿来的力量备课讲授呢？记忆已经消泯，我也说不清一周一周是如何度过的。不过有一件小事，我要向你们叙述：


  那是玛丝琳血管栓塞突发之后不久的一天上午，我守在她的身边，看她似乎见好，但是遵照医嘱，她必须静卧，甚至连胳膊也不能动一下。我俯身喂她水喝，等她喝完仍未离开，这时，她用目光暗示我打开一个匣子，然而由于言语障碍，说话的声音极其微弱。匣子就放在桌子上，我打开了，只见里面装满了带子、布片和毫无价值的小首饰。她要什么呢？我把匣子拿到床前，把东西一样一样捡出来给她看。“是这个吗？是那个吗？……”都不是，还没有找到。我觉察出她有些急躁。——“哦！玛丝琳！你是要这小念珠啊！”她强颜微微一笑。


  “难道你担心我不能很好护理你吗？”


  “嗳！我的朋友！”她轻声说道。——我当即想起我们在比斯克拉的谈话，想起她听到我拒绝她所说的“上帝的救援”时畏怯的责备。我语气稍微生硬地又说道：


  “我完全是靠自己治好的。”


  “我为你祈祷过多少回啊。”她答道，声音哀伤而轻柔。我见她眼睛里流露出一种祈求的不安的神色，便拿起小念珠，撂在她那只歇在胸前床单上的无力的手中，赢得了她那充满爱的泪眼的一瞥，却不知道如何回答。我又待了一会儿，颇不自在，有点手足无措，终于忍耐不住了，对她说道：


  “我出去一下。”


  说着我离开怀有敌意的房间，仿佛被人赶出来似的。


  那期间，血管栓塞引起了严重的紊乱，心脏掷出的血块使肺堵塞，负担加重，呼吸困难，她发出咝咝的喘息声。病魔已经进驻玛丝琳的体内，症状日渐明显。她病入膏肓了。


  第三章


  季节渐渐宜人。课程一结束，我就带玛丝琳去莫里尼埃尔，因为大夫说危险期已过，她若想痊愈，最好到空气新鲜的地方去休养。我本人也特别需要休息。我几乎每天都坚持守夜，始终提心吊胆，尤其是玛丝琳栓塞发作期间，我对她产生了一种血肉相连的怜悯，对她的心脏的狂跳感同身受，结果我被弄得精疲力竭，也好像大病了一场。


  我很想带玛丝琳去山区，但是，她向我表示渴望回诺曼底，称说那里的气候对她最适宜，还提醒我应该去瞧瞧那两座农场，谁让我有点轻率地包揽下来了。她极力劝说，我既然承担了责任，就必须搞好。我们刚刚到达那里，她就催促我去视察土地……我说不清在她那热情的执意态度中，是不是有很大的舍己为人的成分。她是怕我若不如此，就会以为自己被拖在她身边照顾她，从而产生不够自由之感……玛丝琳的病情也确有好转，面颊开始红润了。看到她的笑容不那么凄然了，我觉得无比欣慰。我可以放心地出去了。


  就这样，我回到农场。当时正割第一茬饲草。空气中飘着花粉与清香，犹如醇酒，一下子把我灌醉。仿佛自去年以来，我就再也没有呼吸，或者只吸些尘埃，现在畅吸着甜丝丝的空气，多么沁人心脾。我醉倒一般坐在坡地上，俯视莫里尼埃尔，望见它的蓝色房顶、池塘的如镜水面；周围的田地有的收割完了，有的还青草萋萋；再远处是树林，去年秋天我和夏尔骑马就是去那里游玩。歌声传入我的耳畔已有一阵工夫，现在又越来越近了，那是肩扛叉子或耙子的饲草翻晒工唱的。我几乎一个个都认出来了。实在扫兴，他们使我想起了自己在那儿是主人，而不是流连忘返的游客。我迎上去，冲他们微笑，跟他们交谈，仔细询问每个人的情况。当天上午，博加日就向我汇报了庄稼的长势，而且在此之前，他还定期写信，不断让我了解农场发生的各种细事。看来经营得不错，比他当初向我估计的好得多。然而，有几件重要事情还等我拍板。几天来，我尽心管理一切事务，虽无兴致，但总可以装出忙碌的样子，以打发我的无聊日子。


  一俟玛丝琳的身体好起来，几位朋友便来做客了。这一圈子人既亲密又不喧闹，深得玛丝琳的欢心，也使我出门更加方便了。我还是喜欢农场的人，觉得与他们为伍会有所收益，这倒不在于总是向他们打听，我在他们身边所感到的快乐难以言传，仿佛我是通过他们来感受的。仅仅看到这些穷光蛋，我就产生一种持久的新奇感，然而，不待我们的朋友开口，我就已经熟悉了他们谈论的内容。


  如果说起初他们回答我的询问时，态度比我还要傲慢，那么时过不久，他们跟我就熟了些。我总是尽量同他们多接触，不仅跟他们到田间地头，还去游艺场所看他们。我对他们的迟钝思想不大感兴趣，主要是看他们吃饭，听他们说笑，满怀深情地观察他们的欢乐。说起类似某种感应，就像玛丝琳心跳引起我心跳的那种感觉，即对他人的每一种感觉都立刻产生共鸣。这种共鸣不是模糊的，而是既清晰又强烈的。我的胳臂感到割草工的酸痛，我看见他们疲劳，自己也疲劳；看见他们喝苹果酒，自己也觉得解渴，觉得酒流入喉。有一天，他们磨刀时，一个人拇指深深割了一道口子，而我却有痛彻骨髓之感。


  我观察景物似乎不单单依靠视觉，还依靠某种接触来感受，而这种接触也因奇异的感应而无限扩大了。


  博加日一来，我就有些不自在，不得不端起主子的架子，实在乏味。当然，我该指挥还是指挥，不过是按照我的方式指挥雇工。我不再骑马了，怕在他们面前显得高高在上。为了使他们跟我在一起时不再介意，不再拘谨，我尽管小心翼翼，但还是像以往那样，总想探听人家的隐私。我总觉得他们每人的生活都是神秘莫测的，有一部分被隐蔽起来。我不在场的时候，他们干些什么呢？我不相信他们没有别的消遣，推定他们每人都有秘密，因而非要探个究竟不可。我到处转悠，跟踪盯梢，尤其爱缠着性情最粗鲁的人，仿佛期待他们的昏昧能放出光来启迪我。


  有一个人格外吸引我。他长得不错，高高个头，一点儿不蠢，但是就好随心所欲，行事唐突，全凭一时的冲动。他不是本地人，偶然被农场雇用，卖劲干两天活，第三天就喝得烂醉如泥。一天夜里，我悄悄地去仓房看他，只见他醉卧在草堆里，睡得死死的。我凝视他多久啊！……真是来去无踪，突然有一天他走了。我很想知道他的去向。当天晚上听说是博加日把他辞退的，我十分恼火，便派人把博加日叫来。


  “好像是您把皮埃尔辞退了。”我劈头说道，“请问为什么？”我竭力控制恼怒的情绪，但他听了还是愣了一下：


  “先生总不会留用一个醉鬼吧，他是害群之马，把最好的雇工都给带坏了。”


  “我想留用什么人，比您清楚。”


  “那是个流浪汉啊！甚至不知道他是从哪儿来的。这种人到此地来不会有好事，等哪天夜里，他放火把仓房烧掉，也许先生就高兴了。”


  “不管怎么说，这是我的事情，农场总归还是我的吧，我乐意怎么经营，就怎么经营。今后，您要开掉什么人，请事先告诉我缘故。”


  前面说过，博加日是看着我长大的，非常喜爱我，不管我说话的口气多么刺耳，他也不会大动肝火，甚至不怎么当真。诺曼底农民就是这种秉性，对于不了解动机的事情，即对于同切身利益无关的事情，他们往往不相信。博加日只把我的责言看作一时的怪念头。


  然而，我申斥了一通，不能就此结束谈话，觉得自己言辞未免太激烈，便想找点别的话头。


  “您儿子夏尔大概快回来了吧？”我沉吟片刻，终于问道。


  “我看到先生根本没把他放在心上，还以为您早把他忘记了呢。”博加日还有点负气地答道。


  “我，把他忘记，博加日！怎么可能呢？去年我们相互配合得多好啊！农场的事务，在很大程度上我还要依靠他呢。”


  “先生待人的确仁道，再过一星期，夏尔就回来了。”


  “那好，博加日，我真高兴。”我这才让他退下了。


  博加日说中了八九分，我固然没有把夏尔置于脑后，但是也不再把他放在心上了。原先跟他那么亲热，现在对他却兴味索然，这该如何解释呢？看来，我的心思与情趣大异于去年了。老实说，我对两座农场的兴趣，已不如对雇工的兴趣那么浓了。我要同他们交往，夏尔不离左右就会碍手碍脚。因此，尽管一想起他来，往日的激动情怀又在我心中苏醒，但是看到他的归期渐近，我不禁有些担心。


  他回来了。啊！我担心得多有道理，而梅纳尔克否认一切记忆又多有见地！我看见进来的不是原先的夏尔，而是一位头戴礼帽、样子既可笑又愚蠢的先生。天哪！他的变化多大啊！我颇为拘束，发窘，但是见他与我重逢的那种喜悦，我对他也不能太冷淡。不过，他的喜悦也令我讨厌，样子显得笨拙而无诚意。我是在客厅里接待他的，由于天色已晚，看不清他的面孔。等掌上灯来，我发现他蓄起了颊髯，不觉有些反感。


  那天晚上的谈话相当无聊。我知道他要待在农场，自己干脆不去了，在将近一周的时间里，我埋头研究，并泡在客人中间。后来我重新出门时，马上又有了新的营生。


  树林里来了一批伐木工。这个树林每年都卖一部分木材。树林等分成十二块，每年都能提供几棵不再生长的大树，以及长了十二年可以用作烧柴的矮树。


  这种生意冬季成交，根据卖契条款，伐木工必须在开春之前把伐倒的树木全部运走。然而，指挥砍伐的木材商厄尔特旺老头十分拖拉，往往到了春天，伐倒的树木还横七竖八地堆放着，而在枯枝中间又长出了细嫩的新苗；伐木工再来清理的时候，就要毁掉不少新苗。


  今年，买主厄尔特旺老头马虎到了令我们担心的地步。由于没有买主竞争，我只好低价出手。他这样便宜买下了树木，无论怎样都保险有赚头，因而迟迟不开工，一周一周拖下来，一次推托没有工人，还有一次借口天气不好，后来不是说马病了，有劳务，就是说忙别的活……花样多得很，谁说得清呢？左拖右拖，直到仲夏，一棵树还没有运走。


  若是在去年，我早就大发雷霆了，而今年我却相当平静。对于厄尔特旺给我造成的损失，我并不佯装视而不见。然而，树林这样破败芜杂却别有一番风光，我常常兴致勃勃地去散步，窥视猎物，惊走蝰蛇，有时久久坐在一根横卧的树干上，树干仿佛仍然活着，从截面发出几根绿枝。


  到了八月中旬，厄尔特旺突然决定派人。一共来了六个，称说十天完工。采伐的地段几乎与瓦尔特里农场相接，我同意从农场给伐木工送饭，以免他们误工。送饭的人叫布特，是个名副其实的小丑，烂透了，被军队开出来的——我指的是头脑，因为他的身体棒极了。他成了我喜欢与之交谈的一个雇工，而且我不用去农场就能同他见面。其时，我恰巧重新出来游荡，一连几天，我总是在树林里逗留，用餐时才回莫里尼埃尔，还经常误了吃饭的时间。我装作监视劳动，而醉翁之意不在酒，只想瞧那些干活的人。


  厄尔特旺的两个儿子时而来帮这六个人干活，大的二十岁，小的十五岁，他们身体挺拔，一脸横肉，脸形像外国人，后来我还真听说他们母亲是西班牙人。起初我挺奇怪，那女人怎么会来此地生活，不过，厄尔特旺年轻时到处流荡，四海为家，很可能在西班牙结了婚。由于这种缘故，本地人都藐视他。还记得我初次遇见厄尔特旺家老二时正下着雨。他独自一人，仰卧在柴垛码得高高的大车上，埋在树枝中间高唱着，或者说以嚎代唱，歌曲特别怪，我在当地闻所未闻。拉车的马识途，不用人赶，径自往前走。这歌声使我产生的感觉难以描摹，因为我只在非洲听到过类似的歌曲。小伙子异常兴奋，仿佛喝醉了，我从车旁走过时，他一眼也没有看我。次日我听说他是厄尔特旺家的孩子。我在树林中流连，就是想再见到他，至少也是为了等候他。伐倒的树很快就要运光了。厄尔特旺家的两个小伙子仅仅来了三次，他们的样子很傲气，我从他们嘴里掏不出一句话。


  相反，布特倒好讲话。我设法使他很快明白，跟我在一起讲话可以随便，于是，他不再拘束，把当地的秘密全揭出来。我贪婪地听着。这些秘密既出乎我的意料，又不能满足我的好奇心。难道这就是暗中流播震荡的事情吗？也许这不过是一种新的伪装吧？无所谓！我盘问布特，如同我从前撰写哥特人残缺不全的编年史那样。从他叙述的深渊升起了一团迷雾，直至我的脑际，我不安地吮吸着。他首先告诉我，厄尔特旺同他女儿睡觉。我怕稍微流露出一点儿谴责的神情会使他噤声，便微微一笑，受好奇心的驱使问道：


  “那母亲呢？什么话也不讲吗？”


  “母亲！死了有十二年了……在世时，厄尔特旺总打她。”


  “他们家几口人？”


  “五个孩子。大儿子和小儿子您见到过，还有一个小子，十六岁，身体不壮，想要当教士。另外，大女儿跟父亲已经生了两个孩子……”


  我逐渐了解到厄尔特旺家的其他情况：那是一个是非之地，气味强烈，虽说我的想象力还算丰富，也只能把它想象成一只牛蝇——且说一天晚上，大儿子企图强奸一个年轻女仆，由于女仆挣扎，老子就上前帮儿子，用两只粗大的手按住她。当时，二儿子在楼上，该祈祷还祈祷，小儿子则在一边看热闹。说起强奸，我想那并不难，因为布特还说过了，不久那女仆也上了瘾，就开始勾引小教士了。


  “没有得手吧？”我问道。


  “他还顶着，但是不那么硬气了。”布特答道。


  “你不是说还有一个女儿吗？”


  “她呀，见一个跟一个，而且什么也不要。她一发了情，还要倒贴呢。只是不能在家里睡觉，老子会大打出手的。他说过这样的话，在家里，谁愿意干什么就干什么，可是别把外人扯进来。拿皮埃尔来说，就是您从农场开掉的那个小伙子，他就守不了嘴，一天夜里，他从那家出来，脑袋上是带着窟窿眼儿的。打那以后，就到庄园的树林里去搞。”


  我又用眼神鼓励他，问道：


  “你试过吗？”


  他装装样子垂下眼睛，嘿嘿笑道：


  “有过几次。”他随即又抬起眼睛：


  “博加日老头的小儿子也一样。”


  “博加日老头的哪个儿子？”


  “阿尔西德呗，就是住在农场的那个。先生不认识他吗？”听说博加日还有一个儿子，我呆若木鸡。


  “去年，他还在他叔叔那里，这倒是真的。”布特继续说道，“可是怪事，先生竟然没有在树林里撞见他。他差不多天天晚上偷猎。”布特说到最后，声音放低了，同时注视着我，于是我明白要赶紧一笑置之。布特这才满意，继续说道：


  “先生心里清清楚楚，有人偷猎。嘿！林子这么大，也糟蹋不了什么。”


  我没有不满的表示，布特胆子很快就大了，今天看来，他也是高兴说点博加日的坏话。于是，他领我看了阿尔西德在洼地下的套子，还告诉我在绿篱的哪个地方十有八九能堵住他。那是在一个土坡上，围树林的绿篱上有个小豁口，傍晚六点钟光景，阿尔西德常常从那里钻进去。我和布特到了那儿，一时来了兴头，便下了一个铜丝套，而且极为隐蔽。布特怕受牵连，让我发誓不说出他来，然后离开了。我趴在土坡的背面守候。


  我白白等了三个傍晚，开始以为布特耍了我，到了第四天傍晚，我终于听见极轻的脚步越来越近。我的心怦怦直跳，突然领略到偷猎者胆战心惊的快感。套子下得真准，阿尔西德撞个正着。只见他猛然扑倒，脚腕被套住。他要逃跑，可是又摔倒了，像猎物一样挣扎。不过，我已经抓住了他。他是个野小子，绿眼珠，亚麻色头发，样子很狡猾。他用脚踢我，被我按住之后，又想咬我，咬不着就冲我破口大骂，那种脏话是我前所未闻的。最后我忍不住了，哈哈大笑。于是，他戛然住声，怔怔地看着我，放低声音说：“您这粗鲁的家伙，却把我给弄残了。”


  “看看嘛。”


  他把套子褪到套鞋上，露出脚腕，上面只有轻轻一道红印。——没事儿。——他微微一笑，又嘟囔道：


  “我回去告诉我爹，就说您下套子。”


  “见鬼！这个套子是你的。”


  “这个套子，当然不是您下的了。”


  “为什么不是我下的呢？”


  “您下不了这么好。让我瞧瞧您是怎么下的。”


  “你教给我吧。”


  这天晚上，我迟迟不回去吃饭，玛丝琳不知道我在哪儿，非常担心。不过，我没有告诉她我下了六个套子，我非但没有斥责阿尔西德，还给了他十苏钱。


  次日同他去起套子，发现逮住两只兔子，我十分开心，自然把兔子让给他。打猎季节还未到。猎物怎样脱手，才不至于牵连本人呢？这个天机，阿尔西德却不肯泄露。最后还是布特告诉我，窝主是厄尔特旺，他小儿子在他和阿尔西德之间跑腿。这样一来，我是不是步步深入，探悉这个野蛮家庭的底细呢。我偷猎的劲头有多大啊！


  每天晚上我都跟阿尔西德见面，我们捕捉了大量兔子，甚至还逮住一只小山羊，它还微有气息。回想起阿尔西德宰它时欣喜的样子，我总是不寒而栗。我们把小山羊放在保险的地点，厄尔特旺家的小儿子夜里就来取走。


  采伐的树木被运走了，树林的魅力锐减，白天我就不大去了。我甚至想坐下来工作，须知上学期一结束，我就拒聘了，这工作既无聊，又毫无目的，而且费力不讨好。现在，田野传来一点儿歌声、一点儿喧闹，我就倏忽走神儿。对我来说，一声声都变成了呼唤。多少回我啪地放下书本，跃身到窗口，结果一无所见！多少回突然出门……现在我唯一能够留神的，就是我的全部感官。


  现在天黑得快了。天一擦黑，就是我们的活动时间，我像盗贼潜入门户一样溜出去。从前我还没有领略过夜色的姣美，现已练就一双夜鸟一般的眼睛，欣赏那显得更高、更摇曳多姿的青草，欣赏那显得更粗壮的树木。在夜色中，一切景物都淡化了，地面变得疏阔，整个画面也变得幽邃了。最平坦的路径也似乎险象环生，只觉得过着隐秘生活的万物到处醒来。


  “现在你爹以为你在哪儿呢？”


  “以为我在牲口棚里看牲口呢。”


  我知道阿尔西德睡在那里，同鸽子和鸡群为邻。由于晚间门上锁，他就从屋顶的洞口爬出来，衣服上还保留着家禽的热乎乎的气味。


  继而，他收起猎物，不向我挥手告别，也不说声明天见，就倏地没入黑夜中，犹如翻进活门暗道里。农场里的狗见到他不会乱咬乱叫。不过我知道，他回去之前，肯定要去找厄尔特旺家那小子，把猎物交出去。然而在哪儿呢？我无论怎样探听也是枉然，威吓也好，哄骗也罢，都无济于事。厄尔特旺那家人绝不让人靠近。我也说不清自己的荒唐行径如何才算大获全胜，是继续追踪越退越远的一件普通秘密呢？还是因好奇心太强而臆造那件秘密呢？——阿尔西德同我分手之后，究竟干了什么呢？他真的在农场睡觉吗？还是仅仅让农场主相信他睡在那里呢？哼！我白白牵扯进去，一无所获，非但没有赢得他的更大信任，反而失去几分他的尊敬，不禁又气恼又伤心。


  他突然消失，我感到极度孤单，穿过田野和露重的草丛回返，浑身泥水和草木叶子，但仍旧沉醉于夜色、野趣和狂放的行为中。远处莫里尼埃尔在酣睡，我的书房或玛丝琳卧室的灯光，宛似平静的灯塔指引我。玛丝琳以为我关在书房里，而且我也使她相信，我夜间不出去走走就难以成眠。此话不假，我讨厌自己的床铺，宁肯待在仓房里。


  今年野味格外多，穴兔、野兔和雉纷至沓来。布特看到一切顺利，过了三天也入伙了。


  偷猎的第六天晚上，我们下的十二副套子只剩下两副了，白天几乎被一扫而光。布特向我讨一百苏再买铜丝套子，铁丝套子根本不顶事。


  次日，我欣然看到我的十副套子在博加日家里，我不得不称赞他的热忱。最叫人啼笑皆非的是，去年我未假思索地许诺，每缴一副套子赏他十苏，因此，我不得不给博加日一百苏。布特用我给的一百苏又买了铜丝套子。四天之后，又故技重演。于是，再给布特一百苏，再给博加日一百苏。博加日听我赞扬他，便说道：“该夸奖的不是我，而是阿尔西德。”


  “唔！”我还是忍住了，过分惊讶，我们就全坏事儿了。


  “对呀，”博加日接着说，“有什么办法呢，先生，我上年纪了，农场的事就够我忙乎的。小家伙代我查林子，他也熟悉，人又机灵，到哪儿能找到偷下的套子，他比我清楚。”


  “这不难相信，博加日。”


  “因此，先生每副套子给的十苏，我让给他五苏。”


  “他当然受之无愧。真行啊！五天工夫缴了二十副套子！他干得很出色。偷猎的人只好认了，他们准会消停。”


  “嗳！先生，恐怕是越抓越多呀。今年的野味卖的价钱好，对他们来说，损失几个钱……”


  我被愚弄得好惨，几乎认为博加日是同谋。在这件事情上，令我气恼的不是阿尔西德的三重交易，而是看到他如此欺骗我。再说，他和布特拿钱干什么呢？我不得而知，也永远摸不透这种人。他们到什么时候都没准话，说骗我就骗我。这天晚上，我给了布特十法郎，而不是一百苏，但警告他这是最后一次，套子再被缴走，那就活该了。


  次日，我看见博加日来了，他显得很窘促，随即我比他还要窘促了。发生了什么情况呢？博加日告诉我，布特喝得烂醉如泥，直到凌晨才回农场，博加日刚说他两句，他就破口大骂，然后又扑上来把他揍了。


  “因此，”博加日对我说，“我来请示，先生是否允许我（说到此处，他顿了顿），是否允许我把他辞退了。”


  “我考虑考虑吧，博加日。听说他对您无礼，我非常遗憾。这事我知道。让我独自考虑一下吧，过两个小时您再来。”——博加日走了。


  留用布特，就是给博加日极大的难堪；赶走布特，又会促使他报复。算了，听天由命吧，反正全是我一人的罪过。于是，等博加日再一来，我就对他说：


  “您可以告诉布特，这里不用他了。”


  随后我等待着。博加日怎么办的呢？布特会说什么呢？直到当天傍晚，这起风波我才有所耳闻。布特讲了。我听见他在博加日屋里的喊声，当即就明白了，小阿尔西德挨了打。博加日要来了，果然来了，我听见他那老迈的脚步声越来越近，心怦怦跳得比捕到猎物时还厉害。难熬的一刻啊！所有高尚的感情又将复归，我不得不严肃对待。编造什么话来解释呢？我准装不像！唉！我真想卸掉自己的角色……博加日走进来。我一句话也没有听懂。实在荒谬，我只好让他重说一遍。最后，我听清了这种意思：他认为罪过只在布特一人身上；放过了难以置信的事实；说我给了布特十法郎，干什么呢？他是个十足的诺曼底人，绝不相信这种事。那十法郎，肯定是布特偷的，偷了钱又撒谎，这种鬼话，还不是为了掩饰他的偷窃行为，但这怎么能骗得了他博加日呢。再也别想偷猎了。至于博加日打了阿尔西德，那是因为小伙子到外面过夜了。


  好啦！我保住了。至少在博加日看来，一切正常。布特这家伙真是个大笨蛋！这天晚上，我自然没有兴致去偷猎了。


  我还以为完事大吉了，不料过了一小时，夏尔却来了。老远就望见他的脸色比他爹还难看。真想不到去年……


  “喂！夏尔，好久没见到你了。”


  “先生要想见我，到农场去就行了。看林子，守夜，又不是我的事儿。”


  “哦！你爹跟你讲了……”


  “我爹什么也没有跟我讲，因为他什么也不知道。他那么大年纪了，何必了解他的主人嘲弄他呢？”


  “当心，夏尔！你太过分了……”


  “哼！当然，您是主人嘛！可以随心所欲。”


  “夏尔，你完全清楚，我没有嘲弄任何人，即使我干自己喜欢的事，那也是仅仅损害我本人。”


  他微微耸了耸肩。


  “您都侵害自己的利益，如何让别人来维护呢？您不能既保护看林人，又保护偷猎者。”


  “为什么？”


  “因为那样一来……哼！跟您说，先生，这里面弯道道太多，我弄不清，只是不喜欢看到我的主人同被抓的人结成一伙，跟他们一起破坏别人为他干的事。”


  夏尔说这番话时，声调越来越理直气壮，他那神态几乎是庄严的。我注意到他刮掉了颊髯。他说的话也的确有道理。由于我沉默不语（我能对他说什么呢？），他继续说道：


  “一个人拥有财产，就有了责任，这一点，先生去年教导过我，现在仿佛忘却了。应当认真履行职责，否则就没有资格拥有财产。”


  静默片刻。


  “这是你全部要讲的话吗？”


  “是的，先生，今天晚上就讲这些，不过，如果先生把我逼急了，也许哪天晚上我要来对先生说，我和我爹要离开莫里尼埃尔庄园。”


  他深鞠一躬，便往外走。我几乎未假思索就说道：


  “夏尔！”我喊道，心想他当然是对的……唔！唔！所谓拥有财产，如果就是这样！……“夏尔！”我追出去，在夜色中追上他。仿佛为了确认我的突然决定，我又极快地说：


  “你可以去告诉你爹，我要出售莫里尼埃尔庄园。”


  夏尔又严肃地鞠了一躬，一句话未讲就走开了。


  这一切真荒唐！真荒唐！


  这天晚上，玛丝琳不能下楼来用餐，打发人来说她身体不舒服。我惴惴不安，急忙上楼去她的卧室。她立刻让我放心。“不过是感冒了。”她说。她以为她只是着凉了。


  “你就不能多穿点儿吗？”


  “然而，我刚打个冷战，就披上披肩了。”


  “应当在打冷战之前，而不是在那之后披上。”


  她凝视着我，强颜一笑。噢！也许这一天从起来就极不顺当，是我容易忧心吧，哪怕她高声对我说：“我是死是活，你就那么关心吗？”我也不会像这样洞悉她的心思。毫无疑问，我周围的一切在瓦解，我的手抓住了多少东西，却一样也保不住。我朝玛丝琳冲过去，连连吻她那苍白的面颊。于是，她再也忍不住，伏在我的肩头痛哭。


  “哎！玛丝琳！玛丝琳！咱们离开这儿吧。到了别处，我会像在索伦托那样爱你。你以为我变了，对不对？等到了别处，你就会看清楚，咱们的爱情一点儿没有变。”


  然而，我还没有完全排解她的忧郁，不过，她已经重又紧紧地抓住了希望！


  暮秋未至，而天气却又冷又潮湿；玫瑰的末茬花蕾不待开放就烂掉了。客人早已离去。玛丝琳虽然身体不适，但还没有到杜门谢客的程度。五天之后，我们就起程了。


  第三部


  我再次试图收心，牢牢抓住我的爱情。然而，我要平静的幸福何用呢？玛丝琳给我的并由她体现的幸福，犹如向不累的人提供的休憩。不过，我感到她多么疲倦，多么需要我的爱，因而对她百般抚爱，情意缠绵，并佯装这是出自我的需要。我受不了看到她痛苦，是为了治愈她的苦痛才爱她的。


  啊！亲亲热热的体贴，两情缱绻的良宵！正如有的人以过分的行为来强调他们的信念那样，我也张大我的爱情。告诉你们，玛丝琳立即重新燃起希望。她身上还充满青春活力，以为我也大有指望。我们逃离巴黎，仿佛又是新婚宴尔。可是，旅行的头一天，她就开始感到身体很不好。一到纳沙泰尔，我们不得不停歇。


  我多么喜爱这海绿色的湖畔！这里毫无阿尔卑斯山区的特色，湖水有如沼泽之水，同土壤长期混合，在芦苇之间流动。我在一家很舒适的旅馆给玛丝琳要了一间向湖的房间，一整天都守在她的身边。


  她的身体状况很不妙，次日我就让人从洛桑请来一位大夫。他非要问我是否知道我妻子家有无结核病史，实在没有必要。我回答说有，其实并不知道，却不愿意吐露我本人因患结核病而险些丧命，而玛丝琳在护理我之前从未生过病。我把病因全归咎于栓塞，可是大夫认为那只是偶然因素，他明确对我说病已潜伏很久。他极力劝我们到阿尔卑斯高山上去，说那里空气清新，玛丝琳就会痊愈。这正合我意，我就是渴望整个冬季在恩加丁度过。一俟玛丝琳病体好些，禁得住旅途的颠簸，我们就重新起程了。


  旅途中的种种感受，如同重大事件一般记忆犹新。天气澄净而寒冷，我们穿上了最保暖的皮袄。到了库尔，旅馆里通宵喧闹，我们几乎未合眼。我倒无所谓，一夜失眠也不会觉得困乏，可是玛丝琳……这种喧闹固然令我烦扰，然而，真正令我气恼的是，玛丝琳不能闹中求静，以便成眠。她多么需要好好睡一觉啊！次日拂晓前，我们就重新上路。我们预订了库尔驿车的包厢座，各中途站若是安排得好，一天工夫就能到达圣莫里茨。


  蒂芬卡斯特尔、尤利尔、萨梅丹……一小时接着一小时，一切我都记得，记得空气的清新和寒峭，记得叮当的马铃声，记得我饥肠辘辘，中午在旅馆门前打尖，我把生鸡蛋打在汤里，记得黑面包和冰凉的酸酒。这些粗糙的食品，玛丝琳难以下咽，仅仅吃了几块饼干；幸亏我带了些饼干以备旅途食用。眼前又浮现落日的景象：阴影迅速爬上森林覆盖的山坡，继而又是一次暂歇。空气越来越凛冽而刚硬。驿车到站时，已是夜半三更，寂静得通透，通透……用别的词不合适。在这奇异的透明世界中，细微之声都能显示纯正的音质与完足的音响。我们又连夜上路了。玛丝琳咳嗽……难道她就止不住吗？我想起乘苏塞驿车的情景，觉得我那时咳嗽比她好些，她太费劲了……她显得多么虚弱，变化多大啊！坐在昏暗的车中，我几乎认不出她来了。她的神态多么倦怠啊！她那鼻孔的两个黑洞，叫人怎么忍心看呢？——她咳嗽得几乎上不来气。这是她护理我的一目了然的结果。我憎恶同情；所有传染都隐匿在同情中；只应当跟健壮的人同气相求。——噢！她真的支持不住了！我们不能很快到达吗？……她在做什么呢？……她拿起手帕，捂到嘴唇上，扭过头去……真可怕！难道她也要咯血？——我猛地从她手中夺过手帕，借着半明半暗的车灯瞧了瞧……什么也没有。然而，我的惶恐神情太明显了，玛丝琳勉强凄然一笑，低声说道：


  “没有，还没有呢。”


  终于到达了。赶紧，眼看她支撑不住了。我对给我们安排的房间不满意，先住一夜，明天再换。多好的客房我也觉得不够好，多贵的客房我也不嫌贵。由于还没到冬季，这座庞大的旅馆几乎空荡荡的，房间可以任我挑选。我要了两个宽敞明亮而陈设又简单的房间，一间大客厅与之相连，外端镶着宽大的凸窗户，对面便是一片蓝色的难看的湖水，以及我不知道名字的突兀的山峰。那些山坡不是林太密，就是岩太秃。我们就在窗前用餐。客房价钱奇贵，但这又有何妨！我固然不授课了，可是在拍卖莫里尼埃尔庄园。走一步看一步吧。再说，我要钱干什么呢？我要这一切干什么呢？现在我变得强壮了。我想财产状况的彻底变化，和身体状况的彻底变化会有同样教益。玛丝琳倒需要优裕的生活，她很虚弱。啊！为了她，花多少钱我也不吝惜，只要……而我对这种奢侈生活既厌恶又喜欢。我的情欲洗濯沐浴其中，但又渴望漫游。


  这期间，玛丝琳的病情好转，我的日夜守护见了成效。由于她吃得很少，我就叫些美味可口的菜肴，以便引起她的食欲。我们喝最好的酒。我们每天品尝的那些外国特产葡萄酒，我十分喜爱，相信玛丝琳也会喝上瘾，有莱茵的酸葡萄酒、香味沁我心脾的托凯甜葡萄酒。记得还有一种特味酒，叫巴尔巴—格里斯卡，当时只剩下一瓶，因而我无从知晓别的酒是否会有这种怪味。


  我们每天出去游览，起初乘车，下雪之后便乘雪橇，但是身体捂得严严的。每次回来，我的脸火辣辣的，食欲大增，睡眠也特别好。不过，我并没有完全放弃学术研究，每天用一个多小时来思考我感觉应当讲的话。历史问题自然谈不上了。我对历史研究的兴趣，早已是仅仅当作心理探索的一种方法。前面讲过，当我看到历史有惊人相似之处的时候，我是如何重新迷上过去的。当时我居然要逼迫古人，从他们的遗墨中得到某种对生活的秘密指示。现在，年轻的阿塔拉里克要同我交谈，就可以从墓穴里站起来。我不再倾听陈迹了。古代的一种答案，怎么能解决我的新问题呢！人还能够做什么？这正是我企盼了解的。迄今为止，人所讲的，难道是他们所能讲的全部吗？难道人对自己就毫无迷惘之点吗？难道人只能旧调重弹吗？……我模糊地意识到文化、礼仪和道德所遮盖、掩藏并遏制得完好的财富，而这种模糊的意识在我身上日益增强。


  于是我觉得，我生来的使命就是为了某种前所未有的发现，我分外热衷于这种探幽索隐，并知道探索者为此必须从自身摈弃文化、礼仪和道德。


  后来，我在别人身上竟然只赏识野性的表现，但又叹惋这种表现受到些微限制便会窒息。在所谓的诚实中，我几乎只看到拘谨、世俗和畏怯。如果能把诚实当成一种难能可贵的品质来珍视，我何乐而不为呢。然而，我们的习俗却把它变成了一种契约关系的平庸形式。在瑞士，它是安逸的组成部分。我明白玛丝琳有此需要，但是并不向她隐瞒我的思想的新路子。在纳沙泰尔，听她赞扬这种诚实，说它从那里的墙壁和人的面孔中渗出来，我就接上说道：


  “有我自己的诚实就足矣，我憎恶那些诚实的人，即使对他们无须担心，从他们那儿也无可领教。况且，他们根本没有东西可讲……诚实的瑞士人！身体健康，对他们毫无意义。没有罪恶，没有历史，没有文学，没有艺术，不过是一株既无花又无刺的粗壮的玫瑰。”


  我讨厌这个诚实的国家，这是我早就料到的，可是两个月之后，讨厌的情绪进而变为深恶痛绝，我一心想离开了。


  适值一月中旬。玛丝琳的身体好转，大有起色，慢慢折磨她的持续的低烧退了，脸色开始红润，不再像从前那样始终疲惫不堪，又喜欢出去走走了，尽管还走不远。我对她说，高山空气的滋补作用在她的身上已经完全发挥出来，现在最好下山去意大利，那里春光融融，有助于她的痊愈。我没有多费唇舌就说服了她，我本人更不在话下，因为我对这些高山实在厌倦了。


  然而，趁我此时赋闲，被憎恶的往事又卷土重来，尤其是这些记忆烦扰着我：雪橇的疾驶、朔风痛快的抽打、食欲；雾中漫步、奇特的回声、突现的景物；在十分保暖的客厅里看书、户外景色、冰雪景色；苦苦盼雪、外界的隐没、惬意的静思……啊，还有，同她单独在环绕落叶松的偏僻纯净的小湖上滑冰，傍晚同她一道返回……


  南下意大利，对我来说，犹如降落一般眩晕。天气晴朗。我们渐渐深入更加温煦的大气中，高山上的苍郁的落叶松与冷杉，也逐步让位给秀美轻盈的繁茂草木。我仿佛离开了抽象思维，回到了生活中。尽管是冬季，我却想象到处飘香。噢！我们只冲影子笑的时间太久啦！清心寡欲的生活令我陶醉，而我醉于渴，正如别人醉于酒。我曾表现出令人称道的节俭，一踏上这块宽容并给人希望的土地，我的所有欲望一齐爆发。爱的巨大积蓄把我胀大，它从我肉体的深处冲上头脑，使我的思绪也轻狂起来。


  这种春天的幻象须臾即逝。由于海拔高度的突然降低，我一时迷惑了。可是，我们一旦离开小住数日的贝拉焦、科莫的以山为屏的湖畔，便逢上了冬季和淫雨。恩加丁地处高山，虽然寒冷，但是天气干燥晴朗，我们还禁得住，不料现在来到潮湿阴晦的地方，我们的日子就开始不好过了。玛丝琳又咳嗽起来。于是，为了逃避湿冷，我们继续南下，从米兰到佛罗伦萨，从佛罗伦萨到罗马，再从罗马到那不勒斯，而冬雨中的那不勒斯，却是我见到的最凄清的城市。无奈，我们又返回罗马，寻觅不到温暖的天气，至少也图个表面的舒适。我们在苹丘山上租了一套房间，房间特别宽敞，位置又好。到佛罗伦萨时，我们看不上旅馆，就在科里大道租了一座精美的别墅，租期为三个月。换个人，准会愿意在那里永久居住下去，而我们仅仅待了二十天。即便如此，每到一站，我总是精心地安排好一切，就好像我们不再离开了。一个更强大的魔鬼在驱赶我。不仅如此，我们携带的箱子少说也有八只，其中有一只装的全是书，可是在整个旅行过程中，我却一次也没有打开。


  我不让玛丝琳过问甚而试图缩减我们的花费。我们的开销高得过分，维持不了多久，这我心里清楚。我已经不再指望莫里尼埃尔庄园的款项了，那座庄园一点儿收益也没有了，博加日来信说找不到买主。然而，我瞻念前景，干脆更加大手大脚地花钱。哼！平生仅此一次，我要那么多钱何用？我这样想道，同时，我怀着惶恐不安与期待的心情观察到，玛丝琳那衰弱的生命比我的财产消耗得还要快。


  尽管事事由我料理，她不必劳神，可是几次匆匆易地，未免使她疲顿。然而，如今我完全敢于承认，更加使她疲顿的是害怕我的思想。


  “我完全明白，”有一天她对我说，“我理解你们的学说——现在的确成了学说。也许，这个学说很出色。”她又低沉地、凄然地补了一句，“不过，它要消灭弱者。”


  “理所当然。”我情不自禁地立即答道。


  于是我觉得，这个脆弱的人听了这句狠话，恐惧得蜷缩起来，并开始发抖。哦！也许你们以为我不爱玛丝琳。我敢发誓我热烈地爱着她。她从来没有这么美，在我的眼里尤其如此。她有一种柔弱酥软的病态美。我几乎不再离开她，百般体贴地照顾她，日夜守护她，一刻也不松懈。无论她的睡眠气息多么轻，我自己习练得比她的还要轻；我看着她入睡，而且首先醒来。有时我想到田野或街上独自走走，却不知怎的柔情系恋，怕她烦闷，心中忽忽若失，很快就回到她的身边。有时我唤起自己的意志，抗御这种控制，心下暗道：“冒牌伟人，你的价值不过如此啊！”于是，我强制自己在外面多逛一会儿，然而回去的时候就要带着满抱的鲜花，那是花园的早春花或者暖室的花……是的，告诉你们，我深情地爱着她。可是，如何描述这种感情呢？……随着我的自重之心减弱，我更加敬重她了。人身上共存着多少敌对的激情和思想，谁又说得清呢？


  阴雨天气早已过去，季节向前推移，杏花突然开放了。那是三月一日，早晨我去西班牙广场。农民已经把田野上的雪白杏花枝剪光，装进了卖花篮里。我一见喜出望外，立即买了许多，由三个人给我拿着。我把整个春意带回来了。花枝划在门上，花瓣下雪般纷纷落在地毯上。玛丝琳正好不在客厅。我到处摆放花瓶，插上一束花，只见客厅一片雪白。我心里喜滋滋的，以为玛丝琳见了准高兴。听见她走来，到了。她打开房门。怎么啦？……她身子摇晃起来……她失声痛哭。


  “你怎么啦？我可怜的玛丝琳……”


  我赶紧过去，温柔地抚慰她。于是，她像为自己的哭泣道歉似的说：


  “我闻到花的香味难受。”


  这是一种淡淡的、隐隐的蜂蜜香味。我气急了，眼睛血红，二话未讲，抓起这些纯洁细嫩的花枝，通通折断，抱出去扔掉。——唉！就这么一点点春意，她就受不了啦！……


  我时常回想她那次落泪，现在我认为，她感到自己的大限已到，为惋惜别的春天而涕泣。我还认为，强者自有强烈的快乐，而弱者适于文弱的快乐，容易受强烈快乐的伤害。玛丝琳呢，有一点儿微不足道的乐趣，她就要陶醉；欢乐再强烈一点儿，她反倒禁不住了。她所说的幸福，不过是我所称的安宁，而我恰恰不愿意，也不能够安常处顺。


  四天之后，我们又起程去索伦托。我真失望，那里的气候也不温暖。万物仿佛都在抖瑟，冷风刮个不停，使玛丝琳感到十分劳顿。我们还是住到上次旅行下榻的旅馆，甚至要了原先的客房。可是，望见在阴霾的天空下，整个景象丧失了魅力，旅馆花园也死气沉沉，我们都很惊诧。想当初，我们的爱情在这座花园游憩的时候，觉得它多么迷人啊。


  我们听人夸说巴勒莫的气候好，就决定取海路前往，要回到那不勒斯上船，不过在那里又延宕了些时日。老实说，我在那不勒斯至少不烦闷。这是个生机勃勃的城市，不背陈迹的包袱。


  我几乎终日守在玛丝琳身边。她精神倦怠，晚间早早就寝。我看着她入睡，有时我也躺下，继而，听她呼吸渐渐均匀，推想她进入了梦乡，我就蹑手蹑脚地重新起来，摸黑穿好衣服，像窃贼一样溜出去。


  户外！啊！我痛快得真想喊叫。我能做什么呢？到现在我也不知道。蔽日的乌云已经消散，八九分圆的月亮洒着清辉。我漫无目的地走着，既无情无欲，又无拘无束。我以新的目光观察一切，侧耳谛听每一种声响，吮吸着夜间的潮气，用手抚摩各种物体。我信步徜徉。


  我们在那不勒斯度过的最后一个晚上，我延长了这种游荡的时间，回来发现玛丝琳泪流满面。她对我说，刚才她突然醒来，发现我不在身边，就害怕了。我尽量解释为什么出去了，并保证以后不再离开她，终于使她的情绪平静下来。然而，到达巴勒莫的当天晚上，我按捺不住，又出去了。橘树的第一批花开放了，有点微风就飘来花香。


  我们在巴勒莫仅仅住了五天，接着绕了一大圈，又来到陶尔米纳，我们二人都渴望重睹那个村子。我说过它坐落在很高的山腰上吗？车站在海边。马车把我们拉到旅馆，又得立即把我拉回车站，以便取行李。我站在车上好跟车夫聊天。车夫是从卡塔尼亚城来的西西里孩子，他像忒奥克里托斯的诗一样清秀，又像果实一样绚丽、芬芳而甘美。


  “太太长得多美呀！”他望着远去的玛丝琳说，声音听来十分悦耳。


  “你也很美啊，我的孩子。”我答道。由于我正朝他俯着身子，我很快忍耐不住，便把他拉过来亲吻。他只是咯咯笑着，任我又亲又抱。


  “法国人全是情人。”他说道。


  “意大利人可不是个个都可爱。”我也笑道。后来几天，我一直都在寻找他，但是不见踪影了。


  我们离开陶尔米纳，去锡拉库萨。我们正一步一步拆毁我们的第一次行程，返回到我们爱情的初始阶段。在我们第一次旅行的过程中，我的身体一周一周好起来，然而这次我们渐渐南下，玛丝琳的病情却一周一周恶化了。由于何等荒唐的谬误，何等一意孤行，何等刚愎自用，我援引我在比斯克拉康复的事例，不但自己确信，还极力劝她相信她需要更充足的阳光和温暖！……其实，巴勒莫海湾的气候已经转暖，相当宜人，玛丝琳挺喜欢那个地方，如果住下去，她也许能……然而，我能自主选择我的意愿吗？能自主决定我的渴望吗？


  到了锡拉库萨，因为海上风浪太大，航船不定时，我们被迫又等了八天。除了守在玛丝琳的身边，其余时间我就到老码头那儿消遣。啊，锡拉库萨的小小码头！酸酒的气味、泥泞的小巷、发臭的酒店，只见醉醺醺的装卸工、流浪汉和船员在里边穿梭。这帮贱民成为我的愉快伴侣。我何必懂得他们的话语，既然我的整个肉体都领会了他们的意思。在我看来，这种纵情狂放还给人以健康强壮的虚假表象，心想对他们的悲惨生活，我和他们不可能产生同样的兴趣，然而怎么想也无济于事……啊！我真渴望同他们一起滚到餐桌下面，直到凄清的早晨才醒来。我在他们身边，就更加憎恶奢华、安逸和受到的照顾，憎恶随着我强壮起来而变得多余的保护，憎恶人要避免身体同生活的意外接触而采取的种种防范措施。我进一步想象他们的生活，极想追随他们，挤进他们的醉乡……继而，我眼前突然出现玛丝琳的形象。此刻她在做什么呢？她在病痛中呻吟，也许在哭泣……我急忙起身，跑回旅馆。旅馆门上似乎挂着字牌：穷人禁止入内。


  玛丝琳每次见我回去，态度总是一个劲儿，脸上尽量挂着笑容，不讲一句责备的话，也没有一丝狐疑。我们单独用餐，我给她要了这家普通旅馆所能供应的最好食品。我边吃边想：一块面包、一块奶酪、一根茴香就够他们吃了，其实也够我吃了。也许在别处，也许就在附近，有人在挨饿，连这点东西都吃不上，而我餐桌上的东西够他们饱食三日！我真想打通墙壁，放他们蜂拥进来吃饭。因为感到有人在挨饿，我的心就惶恐不安。于是，我又去老码头，把装满衣兜的硬币随便散发出去。


  人穷就受奴役，要吃饭就得干活，毫无乐趣。我想，一切没有乐趣的劳动都是可鄙的，于是出钱让好几个人休息。我说道：“别干了，你干得没意思。”我梦想人人都应享有这种闲暇，否则，任何新事物、任何罪愆、任何艺术都不可能勃兴。


  玛丝琳总能知道我心里真正在想什么。每次我从老码头回去，也不向她隐瞒在那里遇见的是多么可怜的人。人蕴藏着一切。玛丝琳也隐约看到我极力要发现什么，由于我说她常常相信她在每人身上臆想到的品德，她便答道：


  “您呢，只有让他们暴露出某种恶癖，您才心满意足。要知道，我们的目光注视人的一点，总好放大，夸张，使之变成我们认定的样子，这情况难道您还不清楚吗？”


  但愿她这话不对，然而我在内心不得不承认，在我看来，人的最恶劣的本能才是最坦率的。再说，我所谓的坦率又是什么呢？我们终于离开锡拉库萨。对南方的回忆和向往时时萦怀。在海上，玛丝琳感觉好一些……我重睹了大海的格调。海面风平浪静，船行驶的波纹仿佛会持久存在。我听见洒水扫水的声音，那是在冲刷甲板，水手的赤足踏得甲板啪嚓啪嚓直响。我又见到一片雪白的马耳他海岸。突尼斯快到了……我的变化多大啊！


  天气很热，碧空如洗，万物绚烂。啊！我真希望快感的全部收获在此升华成每句话。无奈我的生活本无多大条理，现在要强使我的叙述更有条理也是枉然。好长时间我就考虑告诉你们，我是如何变成现在这样的。噢！把我的思想从这种令人难以忍受的逻辑中解脱出来！……我感到自身唯有高尚的情感。


  突尼斯。阳光充足，但不强烈。庇荫处也很明亮。空气宛似光流，一切沐浴其中，人们也投进去游泳。这块给人以快感的土地使人满足，但是平息不了欲望。任何满足都要激发欲望。


  缺乏艺术品的土地。有些人只会欣赏已经被描述并完全表现出来的美，我藐视这种人。阿拉伯民族有一点就值得赞叹，他们看到自己的艺术，歌唱它，却又一天天毁掉它，根本不把它固定下来，不把它化为作品传之千秋万代。此地没有伟大的艺术家，这既是因也是果。我始终认为这样的人是伟大的艺术家：他们大胆赋予极其自然的事物以美的权利，而且令同样见过那些事物的人叹道：“当时我怎么就没有理解这也是美的呢？……”


  我没有带玛丝琳，独自去了我尚未游览过的凯鲁万城。夜色极美，我正要返回旅馆休息，忽然想起一帮阿拉伯人睡在一家小咖啡馆的露天席子上，于是同他们挤在一起睡了。我招了一身虱子回来。海滨的气候又潮又热，大大地削弱了玛丝琳的身体。我说服她相信，我们必须尽快前往比斯克拉。当时正值四月初。


  这次旅途很长。头一天，我们一气赶到了君士坦丁堡；第二天，玛丝琳十分劳顿，我们只到达坎塔拉。向晚时分，我们寻觅并找到了一处阴凉地方，比夜晚的月光还要姣好清爽。那阴凉宛如永不枯竭的泉水，一直流到我们面前。在我们闲坐的坡上，望得见红通通的平原。当天夜里，玛丝琳难以成眠，周围寂静得出奇，一点儿细微的响动也使她不安。我担心她有低烧，听见她在床上辗转反侧。次日，我发现她脸色更加苍白。我们又上路了。


  比斯克拉。这正是我的目的地。对，这是公园、长椅……我认出了我大病初愈时坐过的长椅。当时我坐着看什么书了？《荷马史诗》。从那以后，我再也没有翻开过。——这就是我抚摩过表皮的那棵树。那时候，我多么虚弱啊！……咦！那帮孩子来了……不对，我一个也不认得了。玛丝琳的表情多严肃啊！她跟我一样变了。这样好的天儿，为什么她还咳嗽呢？——旅馆到了。这是我们住过的客房；这是我们待过的平台。——玛丝琳想什么呢？她一句话也没有跟我说。她一进房间，就躺到床上；她疲倦了，说是想睡一会儿。我出去了。


  我认不出那些孩子，而他们却认出了我。他们得知我到达的消息，就全跑来了。怎么会是他们呢？真令人失望！发生了什么事情呢？他们长得这么高了，仅仅两年多点儿的工夫——这不可能……这一张张脸，当初焕发着青春的光彩，现在却变得这么丑陋，这是何等疲劳、何等罪恶、何等懒惰造成的啊？是什么卑劣的营生早早把这些俊秀的身体扭曲了？眼前的景象像企业倒闭一般……我一个个询问。巴齐尔在一家咖啡馆里洗餐具；阿舒尔砸路石，勉强挣几个钱；阿马塔尔瞎了一只眼。谁会相信呢，萨代克也规矩了，帮他一个哥哥在市场上卖面包，看样子也变得愚蠢了。阿吉布跟随他父亲当了屠夫，他胖了，丑了，也有钱了，不再愿意同他的地位低下的伙伴说话……体面的差事把人变得多么蠢笨啊！我在我们中间所痛恨的，又要在他们身上看到了吗？——布巴凯呢？——他结婚了。他还不到十五岁。实在可笑。——其实不然，当天晚上我见到了他。他解释说，他的婚事纯粹是假的。我想他是个该死的放荡鬼！真的，他酗酒，相貌走了样儿……这就是保留下来的一切吗？这就是生活的杰作啊！——我在很大程度上是来看他们的，心中真抑制不住忧伤。——梅纳尔克说得对，回忆是自寻烦恼。


  莫克蒂尔怎么样？——哦！他出了监狱，躲躲藏藏，别人都不跟他交往了。我想见见他。当初他是所有孩子里最漂亮的，他也会令我失望吗？……有人找到了他，把他带来见我。——还好！他并没有蜕化，甚至在我的记忆中，他也没有如此英俊。他的矫健与英俊达到了完美程度。他认出我来，立马就眉开眼笑。


  “你入狱之前干什么了？”


  “什么也没干。”


  “偷东西了吧？”


  他摇头否认。


  “你现在干什么？”


  他又笑起来。


  “哎！莫克蒂尔！你若是没什么事儿干，就陪我们去图古尔特吧。”——我突然心血来潮，想去图古尔特。


  玛丝琳的身体状况不好，我不知道她有什么心事。那天晚上我回旅馆的时候，她紧紧偎依着我，闭着眼睛一句话不讲。她的肥袖筒抬起来时，露出了消瘦的胳臂。我抚摩着她，像哄孩子睡觉似的摇了她好长时间。她浑身颤抖，是由于情爱，由于惶恐，还是由于发烧呢？……哦！也许还来得及……难道我就不能停下来吗？——我思索并发现自己的价值：一个执迷不悟的人。——可是，我怎么开得了口，对玛丝琳说我们明天去图古尔特呢？……


  现在，她在隔壁房间睡觉。月亮早已升起，此刻光华洒满平台，明亮得几乎令人惊悚。人无处躲藏。我的房间是白石板地面，月色显得尤为粲然。流光从敞着的窗户涌进来，我能看到它在我的房间里的光华和房门上的阴影。两年前，它照进来得还要远……对，正是它现在延伸到的地方——当时我夜不成寐，便起床了。我的肩头倚在这扇门扉上。还记得，棕榈也是纹丝不动……那天晚上，我读到什么话了呢？……哦！对，是基督对彼得说的话：“现在，你想干什么就干什么吧，你想去哪里就去哪里吧……”我去哪里呢？我要去哪里呢？……我还没有告诉你们，我上次到那不勒斯的时候，一天又独自去了帕埃斯图姆……噢！我真想面对那些石头痛哭一场！古迹的美显得质朴、完善、明快，却遭到遗弃。艺术离我而去，我已有所感觉，但是让位给什么了呢？代替的东西不再像往昔那样呈现明快的和谐。现在我也不知道我为之效力的神秘上帝。新的上帝啊！还让我认识新的种类，意想之外的美的类型吧。


  次日拂晓，我们乘驿车起程了。莫克蒂尔跟随我们，他快活得像国王。


  奇加、凯菲尔多尔、姆莱耶……各站死气沉沉，走不完的路途更加死气沉沉。老实说，我原以为这些绿洲要欢快得多，不料满目石头与黄沙，继而有几簇花儿奇特的矮树丛，有时还望见暗泉滋润的几株试栽的棕榈……现在，我喜欢沙漠而不是绿洲。沙漠是光彩炫目、荣名消泯的地方，人工在此显得丑陋而可怜。现在我讨厌任何别的地方。


  “您喜爱非人性。”玛丝琳说道。瞧她那自我端详的样子！那目光多么贪婪！


  次日有些变天，也就是说起风了，天际发暗。玛丝琳感到很难受，黄沙灼热的空气刺激她的喉咙，强烈的光线晃花她的眼睛，怀有敌意的景物在残害她。然而，再返回去已为时太晚。过几个小时就到图古尔特了。


  这次旅行的最后阶段虽然相隔很近，给我留下的印象却非常淡薄。第二天旅途的景色、我刚到图古尔特所做的事情，现在都回忆不起来了。不过，我还记得我的心情是多么急切而匆促。


  上午非常冷。向晚时分，刮起了干热的西蒙风。玛丝琳由于旅途劳顿，一到达就躺下了。我本指望找一家舒适一些的旅馆，想不到客房糟透了。黄沙、曛日和苍蝇，使一切显得昏暗、肮脏而陈旧。从拂晓以来，我们几乎就没有进食，我立即吩咐备饭。可是，玛丝琳觉得没有一样可口的，任我怎么劝还是一口也咽不下去。我们随身带了茶点。这些琐事全由我承担了。晚餐将就吃几块饼干，喝杯茶，而当地水太污浊，煮的茶也不是味儿。


  仁心已泯，最后还虚有其表，我在她身边一直守到天黑。陡然，我仿佛感到自己精疲力竭。灰烬的气味啊！慵懒啊！非凡努力的悲伤啊！我真不敢瞧她，深知自己的眼睛不是寻觅她的目光，而是要死死盯住她那鼻孔的黑洞。她脸上的痛苦表情令人揪心。她也不瞧我。我如同亲身触及一般感到她的惶恐。她咳得厉害，后来睡着了，但时而惊抖。


  夜晚可能变天，趁着还不太晚，我要打听一下找谁想想办法，于是出门去。旅馆前面的图古尔特广场、街道，甚至气氛都非常奇特，以至我觉得不是自己看到的。过了片刻，我返回客房。玛丝琳睡得很安稳。刚才我的惊慌是多余的。在这块奇异的土地上，总以为处处有危险，这实在荒唐。我总算放下心来，便又出去了。


  广场上奇异的夜间活动景色：车辆静静地来往，白斗篷悄悄地游弋，被风撕破的奇异的音乐残片，不知从何处传来。一个人朝我走过来……那是莫克蒂尔。他说他在等我，算定我还会出门。他咯咯笑了。他经常来图古尔特，非常熟悉，知道该领我到哪儿去。我任凭他把我拉走。


  我们走在夜色中，进入一家摩尔咖啡馆。刚才的音乐声就是从这里传出去的。一些阿拉伯女人在跳舞——如果这种单调的移动也能称作舞蹈的话——其中一个上前拉住我的手，她是莫克蒂尔的情妇。我跟随她走，莫克蒂尔也一同陪伴。我们三人走进一间狭窄幽深的房间，里边唯一的家具就是一张床。床很矮，我们坐到上面。屋里关着一只白兔，它起初非常惊慌，后来不怕人了，过来舔莫克蒂尔的手心，有人给我们端来咖啡。喝罢，莫克蒂尔就逗兔子玩，这个女人则把我拉过去；我也不由自主，如同沉入梦乡一般。


  噢！这件事我完全可以作假，或者避而不谈，然而，我的叙述若是不真实了，对我还有什么意义呢？


  莫克蒂尔在那里过夜，我独自返回旅馆。夜已深了。刮起了西洛可焚风，这种风卷着沙子，虽在夜间仍然酷热，迷人眼睛，抽打双腿。突然，我归心似箭，几乎跑着回去。也许她已经醒来，也许她需要我吧？……没事儿，房间的窗户是黑的，她还在睡觉。我等着风势暂缓好开门。我悄无声息溜进黑洞洞的房间。——这是什么声响？……听不出来是她咳嗽……真的是她吗？……我点上灯……


  玛丝琳半坐在床上，一只瘦骨伶仃的胳膊紧紧抓住床头栏杆，支撑着半起的身子。她的床单、双手、衬衣上全是血，面颊也弄脏了；眼睛圆睁，大得可怕；她的无声比任何垂死的呼叫都更令我恐惧。我在她汗津津的脸上找一点儿地方，硬着头皮吻了一下。她的汗味一直留在我的嘴唇上。我用凉水毛巾给她擦了额头和面颊。床头下有个硬东西硌着我的脚，我弯腰拾起，正是在巴黎时她要我递给她的小念珠，刚才从她的手中滚落了。我放到她张开的手里，可是她的手一低，又让念珠滚落了。我不知如何是好，想去找人来抢救……她的手却拼命地揪住我不放。哦！难道她以为我要离开她吗？她对我说：


  “噢！你总可以再等一等。”她见我要开口，立即又补充一句：


  “什么也不要对我讲，一切都好。”


  我又拾起念珠，放到她的手里，可是她再次让它滚下去——我能说什么？实际上她是撒手丢掉的。我在她身边跪下，把她的手紧紧按在我的胸口。


  她半倚在长枕上，半倚在我的肩头，任凭我拉着她的手，仿佛在打瞌睡，可是她的眼睛却睁得大大的。


  过了一小时，她又坐起来，把手从我的手里抽回去，抓住自己的衬衣，把绣花边的领子撕开了。她喘不上气儿。——将近凌晨时分，又吐血了……


  我这段经历向你们讲完了，还能补充什么呢？——图古尔特的法国人墓地不堪入目，一半已被黄沙吞没……我仅余的一点儿意志，全用来带她挣脱这凄凉的地方。她安息在坎塔拉她喜欢的一座私人花园的树荫下，距今不过三个月，却恍若十年了。


  米歇尔久久沉默，我们也一声不响，每个人都有一种莫名的失意感。唉！我们觉得米歇尔对我们讲了他的行为，就使它变得合情合理了。在他慢条斯理解释的过程中，我们无从反驳，未置一词，未免成了他的同道，仿佛参与其谋。他一直叙述完，声音也没有颤抖，语调、动作无一表明他内心哀痛，想必他厚颜而骄矜，不肯在我们面前流露出沉痛的心情，或许他出于廉耻心，怕因自己流泪而引起我们的慨叹，还兴许他根本不痛心。至今我都难以辨别骄傲、意志、冷酷与廉耻心在他身上各占几分。过了一阵工夫，他又说道：


  老实说，令我恐慌的是我依然年轻。我时常感到自己的真正生活尚未开始。现在把我从这里带走，赋予我生存的意义吧，我自己再也找不到了。我解脱了，可能如此，然而这又算什么呢？我有了这种无处使用的自由，日子反倒更难过。请相信，这并不是说我对自己的罪行厌恶了，如果你们乐于这样称呼我的行为的话。不过，我还应当向自己证明我没有僭越我的权利。


  当初你们同我结识的时候，我有一种坚定的信念，而今我知道正是这种信念造就真正的人，可我却丧失了。我认为应当归咎于这里的气候，令人气馁的莫过于这种持久的晴空了。在这里，无法从事任何研究，有了欲念，紧接着就要追欢逐乐。我被光灿的空间和逝去的人所包围，感到享乐近在眼前，人人都无一例外地沉湎其中。我白天睡觉，以便消磨沉闷的永昼及其难熬的空闲。瞧这些白石子，我把它们放在阴凉的地方，然后再紧紧地握在手心里，直到起镇静作用的凉意散尽。于是我再换石子，把凉意耗完的石子拿去浸凉。时间就这样过去，夜晚来临……把我从这里拉走吧，而我靠自己是办不到的。我的某部分意志已经毁损了，甚至不知道哪儿来的力量离开坎塔拉。有时我怕被我消除的东西会来报复。我希望从头做起，希望摆脱我余下的财产。瞧，这几面墙上还有盖儿。我在这儿生活几乎一无所有。一个有一半法国血统的旅店老板给我准备点食品，一个孩子早晚给我送来，好得到几苏赏钱和一点儿亲昵——就是你们进来时吓跑的那个。他特别怕生人，可是跟我一起却很温顺，像狗一样忠诚。她姐姐是乌莱德——纳伊山区人，每年冬季到君士坦丁堡向过客卖身。那姑娘长得非常漂亮，我来此地头几周，有时允许她陪我过夜。然而一天早晨，她弟弟小阿里来这儿撞见了我们两个。那孩子极为恼火，一连五天没有露面。按说，他不是不知道他姐姐是怎样生活，靠什么生活的。从前他谈起来，语气中没有表露一点儿难为情。这次难道他嫉妒了吗？——再说，这出闹剧也该收场了，因为我既有些厌烦，又怕失去阿里，自从事发之后，就再也没有让那位姑娘留宿。她也不恼，但是每次遇见我，总是笑着打趣说，我喜爱那孩子胜过喜欢她，还说主要是那孩子把我拴在这里。也许她这话有几分道理……


  窄门


  “你们尽力从这窄门进来吧。”


  《路加福音》第十三章第二十四节


  致M.A.G.


  第一章


  我这里讲的一段经历，别人可能会写成一部书，而我倾尽全力去度过，耗掉了自己的全部美德，就只能极其简单地记下我的回忆。这些往事有时显得支离破碎，但我决不想虚构点儿什么来补缀或通连——气力花在涂饰上，反而会妨害我讲述时所期望得到的最后的乐趣。


  丧父那年我还不满十二岁，母亲觉得在父亲生前行医的勒阿弗尔已无牵挂，便决定带我住到巴黎，好让我以更优异的成绩完成学业。她在卢森堡公园附近租了一小套房间，弗洛拉·阿什布通小姐也搬来同住。这位小姐没有家人了，她当初是我母亲的小学教师，后来陪伴我母亲，不久二人就成了好朋友。我就一直生活在这两个女人中间，她们的神情都同样温柔而忧伤，在我的记忆中总是穿着丧服。且说有一天，想来应是我父亲去世很久了，我看见母亲便帽上的饰带由黑色换成淡紫色，便惊讶地嚷了一句：


  “噢！妈妈！你戴这颜色太难看了！”


  第二天，她又换上了黑饰带。


  我的体格单弱。母亲和阿什布通小姐百般呵护，生怕我累着，幸亏我确实喜欢学习，她们才没有把我培养成个小懒蛋。一到气候宜人的季节，她们便认为我脸色变得苍白，应当离开城市。因而一进入六月中旬，我们就动身，前往勒阿弗尔郊区的封格斯马尔田庄，舅父布克林住在那里，每年夏天都接待我们。


  布克林家的花园不是很大，也不怎么美观，比起诺曼底其他花园，并没有什么特色。房子是白色三层小楼，类似上个世纪许多乡居农舍。小楼坐西朝东，对着花园，前后两面各开了二十来扇大窗户，两侧则是死墙。窗户镶着小方块玻璃，有些是新换的，显得特别明亮，而四周的旧玻璃却呈现暗淡的绿色，有些玻璃还有瑕疵，我们的长辈称之为“气泡”。隔着玻璃看，树木歪七扭八，邮递员经过，身子会突然隆起个大包。


  花园呈长方形，四周砌了围墙。房子前面，一片相当大的草坪由绿荫遮着，周围有一条砂石小路。这一侧的围墙矮下来，能望见围着花园的田庄大院，能望见大院的边界上符合当地规矩的一条山毛榉林荫道。


  小楼背向的西面，花园则更加宽展。靠南墙有一条花径，由墙下葡萄牙月桂树和几棵大树的厚厚屏障遮护，受不着海风的侵袭。沿北墙也有一条花径，隐没在茂密的树丛里，我的表姐妹管它叫“黑色小道”，一到黄昏就不敢贸然走过去。顺着两条小径走下几个台阶，便到了花园的延续部分菜园了。菜园边上的那堵围墙开了一个小暗门，墙外有一片矮树林，正是左右两边的山毛榉林荫路的交会点。站在西面的台阶上，目光越过矮树林，能望见那片高地，欣赏高地上长的庄稼。目光再移向天边，还望见不太远处小村子的教堂，在暮晚风清的时候，还能望见村子几户人家的炊烟。


  在晴朗的夏日黄昏，我们吃过饭，便到“下花园”去，出了小暗门，走到能够俯瞰周围的一段高起的树荫路。到了那里，我舅父、母亲和阿什布通小姐，便在废弃的泥灰岩矿场的草棚旁边坐下。在我们眼前，小山谷雾气弥漫，稍远的树林上空染成金黄色。继而，暮色渐浓，我们在花园里还流连忘返。舅母几乎从不和我们出去散步，我们每次回来，总能看见她待在客厅里……对我们几个孩子来说，晚上的活动就到此为止，不过，我们回到卧室往往还看书，过了一阵就听见大人们也上楼休息了。


  一天的时光，除了去花园之外，我们就在学习室里度过。这间屋原是舅父的书房，就摆了几张课桌。我和表弟罗伯特并排坐着学习，朱丽叶和阿莉莎坐在我们后面。阿莉莎比我大两岁，朱丽叶比我小一岁。我们四人当中，数罗伯特年龄最小。


  我打算在这里写的，并不是我最初的记忆，但是唯有这些记忆同这个故事相关联。可以说，这个故事确实是在父亲去世那年开始的。我天生敏感，再受到我们服丧的强烈刺激，即或不是由于我自己的哀伤，至少是目睹母亲的哀伤所受的强烈刺激，也许就容易产生新的激情：我小小年纪就成熟了。那年我们又去封格斯马尔田庄时，我看朱丽叶和罗伯特就觉得更小了，而又见到阿莉莎就猛然明白，我们二人不再是孩子了。


  不错，正是父亲去世的那年，我们刚到田庄时，母亲同阿什布通小姐的一次谈话证实我没有记错。她正同女友在屋里说话，我不经意闯了进去，听见她们在谈论我的舅母。母亲特别气愤，说舅母没有服丧或者已经脱下丧服。（老实说，布克林舅母穿黑衣裙，同母亲穿浅色衣裙一样，我都觉得难以想象。）我还记得，我们到达的那天，露西尔·布克林穿着一件薄纱衣裙。阿什布通小姐一贯是个和事婆，她极力劝解我母亲，还战战兢兢地表明：


  “不管怎么说，白色也是服丧嘛。”


  “那她搭在肩上的红纱巾呢，您也称为‘丧服’吗？弗洛拉，您别气我啦！”我母亲嚷道。


  只有在放假那几个月，我才能见到舅母，无疑是夏天炎热的缘故，我见她总穿着开得很低的薄薄的衬衫。我母亲看不惯她披着火红的纱巾，见她袒胸露臂尤为气愤。


  露西尔·布克林长得非常漂亮。我保存她的一小幅画像，就能看出她当年的美貌：她显得特别年轻，简直就像她身边两个女儿的姐姐。她按照习惯的姿势侧身坐着，左手托着微倾的头，纤指挨近唇边俏皮地弯曲着。一副粗眼发网，兜住半泻在后颈上的那头卷曲的浓发。衬衫大开领，露出一条宽松的黑丝绒带，吊着一个意大利镶嵌画饰物。黑丝绒腰带绾了一个飘动的大花结，一顶宽边软草帽由帽带挂在椅背上，这一切都给她平添了几分稚气。她的右手垂下去，拿着一本合拢的书。


  露西尔·布克林是克里奥尔人，她没见过或者很早就失去了父母。我母亲后来告诉我，沃蒂埃牧师夫妇当时还未生子女，便收养了这个弃女或孤儿。不久，他们举家离开马提尼克岛，带着孩子迁到勒阿弗尔，和布克林家同住在一个城市，两家人交往便密切起来。我舅父当时在国外一家银行当职员，三年后才回家，一见到小露西尔便爱上她，立刻求婚，惹得他父母和我母亲十分伤心。那年露西尔十六岁。沃蒂埃太太收养她之后，却生了两个孩子，她发现养女的性情日益古怪，便开始担心会影响亲生的子女；再说家庭收入也微薄……这些全是母亲告诉我的，她是要让我明白，沃蒂埃他们为什么欣然接受她兄弟的求婚。此外我推测，他们也开始特别为长成姑娘的露西尔担心了。我相当了解勒阿弗尔的社会风气，不难想象那里人会以什么态度对待这个十分迷人的姑娘。后来我认识了沃蒂埃牧师，觉得他为人和善，既勤谨又天真，毫无办法对付阴谋诡计，面对邪恶更是束手无策——这个大好人当时肯定陷入困境了。至于沃蒂埃太太，我就无从说起了。她生第四胎时因难产死了，而这个孩子与我年龄相仿，后来还成为我的好友。


  露西尔·布克林极少进入我们的生活圈子。午饭过后，她才从卧室姗姗下来，又随即躺在长沙发床或吊床上，直到傍晚才懒洋洋地站起来。她那额头时常搭一块手帕，仿佛要拭汗，其实一点儿晶莹的汗气也没有。那手帕非常精美，又散发出近似果香的一种芬芳，令我赞叹不已。她也时常从腰间的表链上，取出同其他小物件吊在一起的一面有光滑银盖的小镜子，照照自己，用手指在嘴唇上沾点唾液润润眼角。她往往拿着一本书，但是书几乎总是合着，中间插了一个角质书签。有人走近时，她也不会从遐想中收回心思看人一眼。从她那不经意或疲倦的手中，从沙发的扶手或从衣裙的纹褶上，还往往掉下一方手帕，或者一本书，或者一朵花，或者书签。有一天——我这里讲的还是童年的记忆——我拾起书，发现是诗歌，不禁脸红了。


  吃罢晚饭，露西尔·布克林并不到家人围坐的桌子旁，而是坐到钢琴前，得意地弹奏肖邦的慢板《玛祖卡舞曲》，有时节奏戛然中断，停在一个和音上……


  我在舅母跟前，总感到特别不自在，产生一种又爱慕又恐惧的感情骚动。也许本能在暗暗提醒我防备她；再者，我觉出她蔑视弗洛拉·阿什布通和我母亲，也觉出阿什布通小姐怕她，而我母亲不喜欢她。


  露西尔·布克林，我不想再怨恨您了，还是暂且忘掉您对我造成了多大伤害……至少我要尽量心平气和地谈论您。


  不是这年夏天，就是第二年夏天——因为背景环境总是相同，我的记忆相重叠，有时就难免混淆——有一次，我进客厅找一本书，见她在里面，就想马上退出来，不料她却叫住我，而平时她对我好像视而不见：“干吗急忙就走哇？杰罗姆！难道你见我就害怕吗？”


  我只好走过去，而心却怦怦直跳。我尽量冲她微笑，把手伸给她。她一只手握住我的手，另一只手则抚摩我的脸蛋儿。“我可怜的孩子，你母亲给你穿得真不像样！……”她说着，就开始揉搓我穿着的大翻领水兵服。“水兵服的领口要大大地敞开！”她边说边扯掉衣服上的一个纽扣。“喏！瞧瞧你这样是不是好看多啦！”


  她又拿起小镜子，让我的脸贴在她的脸上，还用赤裸的手臂搂住我脖子，手探进我半敞开的衣服里，笑着问我怕不怕痒，同时手还继续往下摸……我突然一跳，猛地挣开，衣服都扯破了。我的脸火烧火燎，只听她嚷了一句：


  “呸！一个大傻帽儿！”


  我逃开了，一直跑到花园深处，在浇菜的小水池里浸湿手帕，捂在脑门儿上，接着又洗又搓，将脸蛋儿、脖子以及被这女人摸过的部位全擦洗一遍。


  有些日子，露西尔·布克林就“犯病”，而且突然发作，闹得全家鸡犬不宁。碰到这种情况，阿什布通小姐就赶紧领孩子去干别的事。然而，谁也捂不住，可怕的叫喊从卧室或客厅传来，传到孩子们的耳朵里。我舅父慌作一团，只听他在走廊里奔跑，一会儿找毛巾，一会儿取花露水，一会儿又要乙醚。到吃饭的时候，舅母还不露面，舅父焦虑不安，样子老了许多。


  发病差不多过去之后，露西尔·布克林就把孩子叫到身边，至少是罗伯特和朱丽叶，她从不叫阿莉莎。每逢这种可悲的日子，阿莉莎就闭门不出，舅父有时去看看她，因为父女俩时常谈心。


  舅母这样发作，也把仆人们吓坏了。有一天晚上，她病情格外严重。当时我正在母亲的房间，听不大清客厅里发生的事情，只听厨娘在走廊里边跑边嚷：


  “快叫先生下来呀，可怜的太太要死啦！”


  我舅父当时正在楼上阿莉莎的房间，我母亲出去迎他。一刻钟之后，他们俩从敞着的窗前经过，没有注意我在屋里，母亲的话传到我耳中：


  “要我告诉你吗，朋友，这样闹，就是做戏给人看。”她还一字一顿重复好几遍，“做——戏——给——人——看。”


  这情况发生在暑假快结束的时候，父亲去世有两年了。后来很久我没有再见到舅母。一个可悲的事件把全家搅得天翻地覆，而在这种结局之前不久还发生一件小事，促使我对露西尔·布克林的复杂而模糊的感情，一下子转化为纯粹的仇恨了。不过，在讲述这些情况之前，我也该谈一谈我的表姐了。


  阿莉莎·布克林长得很美，只是当时我还没有觉察到。她别有一种魅力，而不是单纯的美貌吸引我留在她身边。自不待言，她长得很像她母亲，但是她的眼神却不同，因此很久以后，我才发现母女这种相似的长相。她那张脸我描绘不出了，五官轮廓，甚至连眼睛的颜色都记不清了，只记得她微笑时已经呈现的近乎忧郁的神情，以及眼睛上方挑得特别高的两道弯眉，那种大弯眉的线条，我在哪儿也未见过……不，见也见过，是在一尊但丁时期的佛罗伦萨小雕像上，在我的想象中，贝雅特丽齐1小时候，自然也有这样高耸的弓眉。这种眉毛给她的眼神乃至整个人，平添了一种又多虑又信赖的表情——是的，一种热烈探询的表情。她身上的每个部位，都完全化为疑问和期待……我会告诉您，这种探询如何抓住我，如何安排了我的生活。


  看上去，也许朱丽叶更漂亮，她身上焕发着健康和欢乐的神采。然而，比起姐姐的优雅深致来，她的美就显得外露，似乎谁都能一览无遗。至于我表弟罗伯特，还没有什么独特的地方，无非是个我这年龄的普通男孩。我同朱丽叶和罗伯特在一起玩耍，同阿莉莎在一起却是交谈。阿莉莎不怎么参加我们的游戏，不管我怎么往前追溯，她在我的记忆中总是那么严肃，一副微笑而若有所思的样子。——我们俩谈些什么呢？两个孩子在一起，又能谈什么呢？我很快就会向您说明，不过，我还是先讲完我舅母的事儿，免得以后再提及她了。


  那是父亲去世之后两年，我和母亲去勒阿弗尔过复活节，由于布克林家在城里的住宅较小，我们没有去住，而是住到母亲的一位姐姐家。我姨妈家的房子宽敞，她夫家姓普朗蒂埃，孀居多年，我难得见到她，也不怎么认识她的子女，他们比我大得多，性情差异也很大。照勒阿弗尔的说法，“普朗蒂埃公馆”并不在市内，而是坐落在俯临全城的，人称“海滨”的半山腰上。布克林家临近商业区。走一条陡峭的小路，能从一家很快到另一家，我每天上坡下坡要跑好几趟。


  且说那一天，我是在舅父家吃的午饭。饭后不大工夫，他就要出门。我陪他一直走到他的办公室，然后又上山去普朗蒂埃家找我母亲。到了那儿我才听说，母亲和姨妈出去了，直到晚饭时才能返回。于是，我立即又下山，回到我很少有机会闲逛的市区，走到因海雾而显得阴暗的港口，在码头上溜达了一两个小时。我突然萌生一种欲望，要出其不意，再去瞧瞧刚分手的阿莉莎……我跑步穿过市区，按响布克林家的门铃，门一打开就往楼上冲，却被女仆拦住了：


  “别上楼，杰罗姆先生！别上楼，太太正犯病呢。”


  我却不予理睬：“我又不是来看舅母的……”阿莉莎的房间在三楼。一楼是客厅和餐室，舅母的房间在二楼，里面有说话声。我必须从门口经过，而房门大敞着，从里边射出一道光线，将楼道隔成明暗两部分。我怕被人瞧见，犹豫片刻，便闪身到暗处，一见房中的景象就惊呆了：窗帘全拉上了，两个枝形大烛台上的蜡烛的光亮增添一种喜兴，舅母躺在屋子中央的长椅上，脚边有罗伯特和朱丽叶，身后站着一个身穿中尉军服的陌生青年。今天看来，拉两个孩子在场实在恶劣，但当时我太天真，还觉得尽可放心呢。


  他们笑着注视那陌生人，听他以悠扬的声调反复说：“布克林！布克林！……我若是有一只绵羊，就肯定叫它布克林。”


  我舅母咯咯大笑。我看见她递给那青年一支香烟，那青年点着烟，她接过来吸了几口，便扔到地上，那青年扑上去要拾起来，假装绊到一条披巾，一下子跪倒在我舅母面前……这种做戏的场面很可笑，我趁机溜过去，没有让人瞧见。


  来到阿莉莎的房门口，我停了片刻，听见楼下的说笑声传上来。我敲了敲门，听听没有回应，大概是敲门声让楼下的说笑声盖住了。我便推了一下，房门无声无息地开了。屋子已经很暗了，一时看不清阿莉莎在哪儿。原来她跪在床头，背对着透进一缕落日余晖的窗子。我走近时，她扭过头来，但是没有站起身，只是咕哝一句：“噢！杰罗姆，你又回来干什么？”


  我俯下身去吻她，只见她泪流满面……


  这一刹那便决定了我的一生，至今回想起来，心里仍然惶恐。当时对于阿莉莎痛苦的缘由，我当然还不十分了解，但是已经强烈感到如此巨大的痛苦，这颗颤抖的幼小心灵，这个哭泣抽动的单弱身体，是根本承受不了的。


  我站在始终跪着的阿莉莎身旁，不知道该如何表述我心中刚刚萌发的激情，只是把她的头紧紧搂在我胸口，嘴唇贴在她的额头上，以便倾注我的灵魂。我陶醉在爱情和怜悯之中，陶醉在激情、献身和美德的混杂而模糊的萌动中，竭尽全力呼唤上帝，甘愿放弃自己的任何生活目标，要用一生来保护这个女孩子免遭恐惧、邪恶和生活的侵害。我心里充满祈祷，最后也跪下，让她躲进我的怀抱，还隐隐约约听她说道：“杰罗姆！他们没有瞧见你，对不对？噢！快点儿走吧！千万别让他们看到你。”


  继而，她的声音压得更低：“杰罗姆，不要告诉任何人……可怜的爸爸还什么也不知道……”


  我对母亲只字未提，然而我也注意到，普朗蒂埃姨妈总和母亲嘀嘀咕咕，没完没了，两个女人神秘兮兮的样子，显得又匆忙又难过，每次密谈见我靠近，就打发我走开：“孩子，到一边玩去！”这一切向我表明，布克林的家庭阴私，她们并不是一无所知。


  我们刚回到巴黎，就接到要母亲回勒阿弗尔的电报——舅母私奔了。


  “同一个人跑的吗？”我问留下照看我的阿什布通小姐。


  “孩子，这事儿以后问你母亲吧，我回答不上什么来。”家里的这位老朋友说道。出了这种事，她也深感惊诧。


  过了两天，我们二人动身去见母亲。那是个星期六，第二天我就能在教堂见到表姐妹了，心思全放在这事上。我这孩子的头脑，特别看重我们重逢的这种圣化。归根结底，我并不关心舅母的事儿，而且顾及面子，我也决不问母亲。


  那天早晨，小教堂里的人不多，沃蒂埃牧师显然是有意宣讲基督的这句话：“你们尽力从这窄门进来吧。”


  阿莉莎隔着几个座位，坐在我前面，只能看见侧脸。我目不转睛地注视她，完全忘记了自己，就连笃诚地聆听到的这些话语，也仿佛是通过她传给我的。舅父坐在母亲旁边哭泣。


  牧师先将这一节念了一遍：“你们尽力从这窄门进来吧，因为宽门和宽路通向地狱，进去的人很多；然而，窄门和窄路，却通向永生，只有少数人才找得到。”接着，他分段阐明这个主题，首先谈谈宽路……我神游体外，仿佛在梦中，又看见了舅母的房间，看见她躺在那里，笑嘻嘻的，那个英俊的军官也跟着一起笑……嬉笑、欢乐这个概念本身，也化为伤害和侮辱，仿佛变成罪恶的可恶的炫耀！……


  “进去的人很多。”沃蒂埃牧师又说道，接着便描绘起来。于是我看见一大群打扮得花枝招展的人欢笑着，闹哄哄向前走去，拉成长长的队列，而我感到自己既不能也不愿跻身其间，因为与他们同行，我每走一步都会远离阿莉莎。——牧师又回到这一节的开头，于是我又看见应当力求进去的那扇窄门。我在梦幻中，看到的窄门好似一台轧机，我费力才挤进去，只觉创巨痛深，但也在其中预先尝到了天福的滋味。继而，这扇门又变成阿莉莎的房门，为了进去，我极力缩小身形，将身上的私心杂念统统排除掉……“因为窄路通向永生……”沃蒂埃牧师继续说道。于是，在一切苦行的尽头，在一切悲伤的尽头，我想象出并预见到另一种快乐，那种纯洁而神秘的天使般的快乐，是我的心灵渴望已久的。我想象那种快乐犹如一首又尖厉又轻柔的小提琴曲，犹如一团要将我和阿莉莎的心烧成灰烬的烈焰。我们二人身上穿着《启示录》中所描述的白衣2，眼睛注视着同一目标，手拉着手前进……童年的这种梦想，引人发笑又有什么关系！我原原本本复述出来，难免有模糊不清的地方，不能把感情表达得更准确，但也只是措辞和形象不完整的缘故。


  “只有少数人才找得到。”沃蒂埃牧师最后说道，他还解释如何才能找到窄门……“少数人——”也许我就是其中之一。


  布道快结束时，我的精神紧张到了极点，等礼拜一完，我就逃掉了，不打算看看表姐，而这是出于骄傲的心理，要考验自己的决心（决心我已经下了），认为只有立刻远远离去，才更能配得上她。


  第二章


  这种苦行的训诫，在我的心灵产生了共鸣。我天生就有责任感，又有父母做出表率，以清教徒的戒律约束我心灵初萌的激情，这一切终于引导我崇尚人们所说的美德。因此在我看来，我约束自身，同别人放纵自己一样，都是天经地义的。对我的这种严格要求，我非但不憎恶，反而沾沾自喜。我对未来的追求，主要不是幸福本身，而是为赢得幸福所付出的无限努力，可以说在这种追求中，幸福与美德已经合而为一了。当然，我不过是个十四岁的孩子，尚未定型，还可能往不同的方向发展。然而时过不久，我出于对阿莉莎的爱恋，便毅然决然确定了这个方向。这是心灵的一次顿悟，我一下子认识了自己。在此之前，我觉得自己内向自守，发展得不好，虽然充满期望，但是不大关心别人，进取心也不强，仅仅梦想在克制自己这方面的胜利。我爱好学习，至于游戏，只喜欢动脑筋和费点儿力的。我不大与年龄相仿的同学交往，有时凑凑趣儿，也仅仅出于友情或礼貌。不过，我同阿贝尔·沃蒂埃结下友谊，第二年他转学到巴黎，又入了我那班，成了我的同窗。他是个可爱的男孩，有点懒散。我对他主要感到亲热而不是钦佩，我和他在一起，至少可以聊聊我的神思时时飞去的地方：


  勒阿弗尔和封格斯马尔。我表弟罗伯特·布克林，作为寄宿生，也在我那所中学学习，但是比我低两班，到了星期天才能见面。他长得不像我的表姐妹，如果不是她们的弟弟，我根本没有兴趣见他。


  当时我的爱占据了我的全部心思，而且正是在这种爱的照耀下，这两个人的友谊在我的心目中才有了重要性。阿莉莎就好比《福音》中所讲的那颗无价珍珠，而我则是变卖全部家产、志在必得的人。不错，我还是个孩子，这样谈论爱情，把我对表姐的感情称作爱情，难道就错了吗？我后来所经历的一切，在我看来没有一样更配得上这种称呼——而且，我长到一定年龄，肉体上感受到十分具体的欲念之后，这种感情也没有发生本质的变化。童年时只想配得上，后来我也并不更为直接地寻求占有这个女子。无论努力学习还是助人为乐，我所做的一切都秘密献给阿莉莎，从而升华成一种更为高尚的美德：我只为她所做的事，又往往不让她知道，我就是这样陶醉在一种自迷的谦抑中。唉！不大考虑自己的愉悦，结果养成一种习惯，决不满足于毫不费劲的事情。


  这种争强好胜，难道只激励我一人吗？我没有觉出阿莉莎有什么反应，她也没有为我做任何事，而我的全部努力却只为了她。她的心灵朴实无华，还完全保持着最自然的美。她的贞淑那么娴雅裕如，仿佛是自然的流露。就连她那严肃的目光，也因稚气的微笑而富有魅力。我恍若又看见她那极其温柔、略带疑问的目光，也就明白舅父在惶惶无主的时候，为什么要到长女身边讨主意，寻求支持和安慰。第二年夏天，我经常看见他们父女交谈。舅父伤心不已，衰老了许多，在餐桌上极少开口，有时突然强颜欢笑，看着比他沉默还要让人难受。他待在书房里一支接着一支吸烟，直到傍晚时分阿莉莎来找他，再三恳求，他才出去走走。阿莉莎就像照看孩子似的，带他到花园里。二人沿着花径走下去，到了菜园台阶附近的圆点路口，就坐到事先摆放好的长椅上。


  一天傍晚，我迟迟未归，躺在高大的紫红色山毛榉树下的草坪上看书。隔着一排月桂篱笆就是那条花径，能遮住视线，却挡不住说话的声音。忽然，我听见阿莉莎和我舅父的谈话，显然他们刚刚谈过罗伯特，阿莉莎又提到我的名字，说话声也开始清晰了，只听我舅父高声说：


  “哦！他呀，他什么时候都会喜欢学习。”


  我无意中成了窃听者，真想走开，至少有个表示，让他们知道我在这儿，可是，怎么表示呢？咳嗽一声？或者喊一嗓子：“我在这儿！我听见你们说话了！”……我到底没有吭声，倒不是受好奇心的驱使想多听点儿，而是由于尴尬和胆怯。再说，他们只是路过，我也只能听到点儿只言片语……可是，他们走得极慢，阿莉莎肯定还像往常那样，挎一只轻巧的篮子，边走边摘下开败的花朵，拾起被海雾催落在果树墙脚下的青果。我听见她清亮的声音：


  “爸爸，帕利西埃姑父是个出色的人吗？”


  舅父的声音低沉含混，回答的话我没有听清。阿莉莎又追问道：


  “你是说很出色，对吗？”


  舅父的回答还是特别模糊不清。接着，阿莉莎又问道：


  “杰罗姆人挺聪明，对不对？”


  我怎么没有竖起耳朵呢？……可是没用，我一点儿也听不清。阿莉莎又说道：


  “你认为他能成为一个出色的人吗？”


  这回，舅父提高了嗓门：


  “可是，孩子，我要首先弄清楚，你是怎么理解‘出色’这个词的！有人可能非常出色，表面上却看不出来，至少在世人看来并不出色……在上帝眼里却非常出色。”


  “我也正是这么理解的。”阿莉莎说道。


  “再说……现在能说得准吗？他还太年轻……对，当然了，他将来会有出息；但是，要有成就，光凭这一点还不够……”


  “还需要什么呢？”


  “哦，孩子，你叫我怎么说呢？还需要自信、支持、爱情……”


  “支持，你指什么？”阿莉莎截口问道。


  “感情和尊重，我这辈子就缺少这些。”舅父伤心地回答。接着，他们说话的声音终于消失了。


  无意间我偷听了别人的谈话，不禁感到内疚，做晚祷的时候，就拿定主意向表姐认错。也许这次，倒是好奇心在作祟，想多了解点儿情况。


  第二天，没等我讲上两句，她就对我说道：


  “喏，杰罗姆，这样听别人说话很不好。你应该招呼我们一声，或者走开。”


  “我向你保证，我不是存心要听……是无意中听到的……再说，你们只是打那儿经过。”


  “我们走得很慢。”


  “对，可我听不大清啊，而且不久就听不见你们的说话声了……告诉我，你问需要什么才能有成就，舅父是怎么回答的？”


  “杰罗姆，”她笑着说道，“你听得一清二楚，还让我再说一遍，是要逗人玩呀。”


  “我向你保证只听见开头……听见他说要有自信和爱情。”


  “接着他还说，需要许多其他东西。”


  “那你呢，是怎么回答的？”


  阿莉莎的神情突然变得非常严肃。


  “他谈到生活中要有人支持时，我就回答说你有母亲。”


  “嗳！阿莉莎，你完全明白，母亲不能守我一辈子呀……再说，这也不是一码事儿……”


  阿莉莎低下头：


  “他也是这么回答我的。”


  我颤抖着拉起她的手：


  “将来无论我成为什么人，只是为了你才肯成为那样子。”


  “可是，杰罗姆，我也可能离开你呀。”


  我的话则发自肺腑：


  “而我，永远也不离开你。”


  她微微耸了耸肩：


  “你就不能坚强点儿，独自一人走路？我们每人都应当单独到达上帝那里。”


  “那得你来给我指路。”


  “有基督啊，为什么你还要另找向导呢？我们二人祈祷上帝而彼此相忘，难道不正是相互最接近的时刻吗？”


  “是的，让我们相聚，”我打断她的话，“这正是我每天早晚祈求上帝的。”


  “难道你还不明白，在上帝那里相交融是怎么回事儿吗？”


  “这我心领神会，就是在一件共同崇拜的事物中，欣喜若狂地重又相聚。我觉得正是为了和你重聚，才崇拜我知道你也崇拜的东西。”


  “你的崇拜动机一点儿也不纯。”


  “不要太苛求我了。如果到天上不能与你相聚，我就不管什么天不天了。”


  她把一根手指按到嘴唇上，神情颇为庄严地说：


  “你们首先要寻找天国和天理。”


  我们这种对话，我记录时就明显地感到，在那些不懂得一些孩子多么爱用严肃的言辞的人看来，有点儿不像孩子说的。我有什么办法呢？设法辩解吗？不，我既不辩解，也不想粉饰而显得更加自然一些。


  我们早就弄来拉丁文的福音书，大段大段背诵下来。阿莉莎借口辅导弟弟，也早就和我一起学习拉丁文，不过现在想来，她主要是为继续跟进我的阅读。自不待言，在明知她不会伴随我的情况下，我也不敢轻易对一个学科发生兴趣。这一点有时固然会妨害我，但是也并不像人想象的那样，能阻遏我思想的冲动。情况正相反，我倒觉得她什么方面都很自如，走在我前面。不过，我是依据她来选择自己的精神道路的。当时我们满脑子所想的，我们所称作的思想，往往只是某种交融的借口，而这种交融更为巧妙，要超过感情的修饰、爱情的遮掩。


  当初，母亲不免担心，她还估量不了这种感情有多深。现在她感到体力渐衰，就喜欢用同样的母爱将我们俩搂抱在一起。她患有心脏病很多年了，近来发作的次数越来越多了。有一次发病特别厉害，她就把我叫到面前，说道：


  “我可怜的孩子，你看见了，我老多了，总有一天会突然抛下你。”


  她住了口，喘息非常艰难。我再也忍不住了，高声说出她似乎期待的话：


  “妈妈……你也知道，我要娶阿莉莎。”


  我的话显然触动了她最隐秘的心事，她马上接口说：


  “是啊，我的杰罗姆，我正想跟你谈这件事呢。”


  “妈妈！”我哭泣着说，“你认为她爱我，对不对？”


  “对，我的孩子。”她温柔地重复了好几遍，“是的，我的孩子。”她又吃力地补充道：


  “还是由主来安排吧。”


  这时，我凑得更近了，她便把手放在我头上，又说道：


  “我的两个孩子，愿上帝保佑你们！愿上帝保佑你们俩！”说罢，她又进入昏睡状态，我也就没有设法将她唤醒。


  这次谈话再也没有被提及了。次日，母亲感觉好一点儿，我又去上学了。知心话说了半截儿就煞住了。况且，我又能多了解什么呢？阿莉莎爱我，对此我一刻也不怀疑。这种疑虑，即使在我心上萌生过，随着不久发生的哀痛事，也就永远冰释了。


  我母亲是在一天傍晚安详去世的，临终只有我和阿什布通小姐在身边。最后这次发病夺去了她的生命，开头并不比前几次严重，最后才突然恶化，亲戚们都来不及赶过来。这头一天夜晚，我就和母亲的老友为亲爱的死者守灵。我深深爱我的母亲，可我惊奇地发现，我流泪归流泪，心里并不怎么感到悲伤，主要还是为阿什布通小姐而洒同情之泪，只因她眼看着比她年岁小的朋友先去见上帝了。而我暗想表姐就要来奔丧了，这个念头完全超过了我的哀痛。


  舅父第二天就到了，他把女儿的一封信交给我。阿莉莎要晚一天，和普朗蒂埃姨妈一同来。她在信中写道：


  ……杰罗姆，我的朋友，我的兄弟，我多么遗憾，未能在临终前对她把话说了，好极大地满足她的心愿。现在，但求她宽恕我！但愿从今往后，上帝是我们二人的唯一向导。别了，我可怜的朋友。


  你的比任何时候都更加情深的阿莉莎


  这封信意味着什么呢？她遗憾未能讲出来的，究竟是什么话呢？不就是定下我们的终身吗？我还太年轻，不敢急于求婚。况且，难道我还需要她的承诺吗？我们不是已经跟订了婚一样吗？我们相爱，对我们的亲友，这不是什么秘密了。舅父同我母亲一样，都没有阻挠；情况正相反，他已经把我看成他儿子了。


  没过几天便是复活节了，我又到勒阿弗尔去度假，住在普朗蒂埃姨妈家，但是每顿饭几乎全在舅父布克林家吃。


  菲莉西·普朗蒂埃姨妈，是世上最和善的女人了，然而，无论我还是表姐妹，跟她都不十分亲密。她不停地忙忙碌碌，累得上气不接下气。她的动作一点儿也不轻柔，声音一点儿也不悦耳，就连爱抚我们也笨手笨脚，一天也不分个什么时候，总憋不住要亲热一通，而对我们来说，她的亲热未免过火。布克林舅父很喜欢她，不过一听他对她讲话的语气，我们就不难觉出他更喜欢我母亲。


  “我可怜的孩子，”一天晚上她对我说道，“不知道今年夏天你打算干什么，我要先了解你的计划，再决定我自己做什么。我若是能帮你什么忙的话……”


  “我还没怎么考虑呢。”我回答说，“看吧，也许去旅行。”


  她又说道：


  “要知道，我家里，封格斯马尔那边，什么时候都欢迎你。你去那边，你舅父和朱丽叶都会高兴的……”


  “您是说阿莉莎吧。”


  “可不是嘛！真抱歉……说了你都不会相信，我还以为你爱朱丽叶呢！后来你舅父告诉我了……还不到一个月呢……你也知道，我很爱你们，可又不大了解你们，见面的机会太少啦！……还有，我也不怎么善于观察，没有时间停下来，仔细看一看与我无关的事情。我见你总和朱丽叶一起玩……我就想……她长得那么美，人又特别喜兴。”


  “对，现在我还愿意和她一起玩儿，但我爱的是阿莉莎……”


  “很好！很好！由你自己……我呢，你也知道，可以说我不了解她；她比她妹妹话少。我想，你挑选她，总是有充分的理由。”


  “嗳，姨妈，我并没有经过挑选才爱她。我从来就没考虑过什么理由……”


  “别生气，杰罗姆，我跟你说说，没有恶意……我要跟你说什么来着，都让你给弄忘了……唔！是这样，我想啊，最后当然要结婚了；不过，你还在服丧，现在就订婚，还不大妥当……再说，你年龄也太小……我想过，你母亲不在了，你再一个人去封格斯马尔，就可能引起闲话……”


  “说得是啊，姨妈，正因为如此，我才说去旅行。”


  “对。我的孩子，这么着吧，我想我要是去那儿，事情就可能方便多了。我安排了一下，今年夏天空出来一段时间。”


  “只要我一开口，阿什布通小姐准愿意陪我来。”


  “我就知道她会来，但是光有她还不够，我也得去……哦！我没有那种意思，要取代你可怜的母亲。”她补充一句，突然抽噎起来，“我可以管管家务……反正，不会让你、你舅父和阿莉莎感到我碍事。”


  菲莉西姨妈估计错了，她认为自己去了怎么怎么好，其实，她只会妨碍我。正如她所宣布的那样，一进入七月份，她就在封格斯马尔安顿下来。没过几天，我和阿什布通小姐也去了。她借口帮助阿莉莎料理家务，让这个十分清静的住宅回荡着持续不断的喧闹。她为讨我们喜欢而大献殷勤，如她所说“方便事情”，但是殷勤得过分，弄得阿莉莎和我极不自在，我们在她面前几乎不吭声。她一定觉得我们态度很冷淡……即使我们开口讲话，难道她就能理解我们爱情的性质吗？反之，朱丽叶的性格，就容易适应这种过分的亲热。而我见姨妈偏爱小侄女，不免心生反感，也许就影响了我对姨妈的感情。


  一天早晨，姨妈收到一封信，她便把我叫到跟前：


  “我可怜的杰罗姆，万分抱歉，我女儿病了，来信叫我回去。没法子，我得离开你们……”我满怀毫无必要的顾虑，跑去问舅父，不知道姨妈走了之后，我该不该留在封格斯马尔田庄。可是，我刚一开口，舅父便嚷道：


  “我那可怜的姐姐又想出什么花样儿，多么自然的事情也被她搞复杂了。嗳！你为什么要离开我们呢？你不是差不多已经成了我的孩子了吗？”


  姨妈在封格斯马尔只住了半个月，她一走就清静了，这种极似幸福的静谧，重又笼罩这所住宅。丧母的哀痛，并没有给我们的爱情蒙上阴影，只仿佛增添几分严肃的色彩。一种日复一日的单调生活开始了，我们恍若置身于音响效果极佳的场所，连心脏的轻微跳动都听得见。


  姨妈走后几天，有一次我们在晚餐桌上谈起她——我还记得这样的话：


  “真忙乎人！”我们说道，“生活的浪涛，怎么可能没有给她的心灵留下一点儿间歇呢？爱心的美丽外表啊，你的映像在这里变成了什么样子？”……我们这样讲，是想起歌德的一句话，他谈论施泰因夫人3时写道：“看看世界在她心灵的映像，一定很美妙。”我们当即排起等级来，认为沉思默想的特质才是上乘。舅父一直没有插言，这时苦笑着责备我们：


  “孩子们，”他说道，“哪怕自己的影像破碎了，上帝也能认出来。要注意，我们评价人，不能根据一时的表现。我那可怜的姐姐身上，凡是你们讨厌的方面，全都事出有因，而那些事件我非常了解，也就不会像你们这样严厉地批评她。年轻时惹人喜爱的品质，到老年没有不变糟的。你们说菲莉西忙乎人，可是在当初，那完全是可爱的激情，本能的冲动，一时忘乎所以，显得特别喜兴……我可以肯定，我们当年和你们今天的样子，没有什么大差异。我那时候就挺像你，杰罗姆，也许比我估计的还要像。菲莉西就像现在的朱丽叶……对，长相也一样……”他又转身，对大女儿说，“你说话的一些声调，有时会猛然让我想起她。她也像你这样微笑，也有这种姿势，有时就像你这样闲坐着，臂肘朝前，交叉的手指顶着脑门儿，不过，这种姿势在她身上很快就消失了。”


  阿什布通小姐朝我转过身，声音压得相当低：


  “看看阿莉莎，就能想起你母亲。”


  这年夏天，天空格外晴朗，万物似乎都浸透了碧蓝。我们青春的热忱战胜了痛苦，战胜了死亡，阴影在我们面前退却了。每天清晨，我都被快乐唤醒，天一亮就起床，冲出去迎接日出……这段时光，每次进入我的遐思，就会沾满露水又在我眼前浮现。朱丽叶比爱熬夜的姐姐起得早，她同我一道去花园。她成为我和她姐姐之间的信使，我没完没了地向她讲述我们的爱情，她好像总也听不厌。我爱得太深，反而变得胆怯而拘谨，有些话不敢当面对阿莉莎讲，就讲给朱丽叶听。这种游戏，阿莉莎似乎听之任之，见我同她妹妹畅谈也似乎很开心，她不知道或者佯装不知道，其实我们只是谈她。


  爱情啊，狂热的爱情，你这美妙的矫饰，通过什么秘密途径，竟然把我们从笑引向哭，从极天真的欢乐引向美德的境界！


  多么纯净，又多么柔软的夏日时光，倏然而逝的光阴，今天在我的记忆中几乎没有留下什么痕迹。唯一记得的事件就是谈话、看书……


  “我做了一个伤心的梦，”暑假快结束的一天早晨，阿莉莎对我说，“梦见我还活着，你却死了。不，我并没有看着你死，只是有这么回事儿：你已经死了。太可怕了，简直不可能，因此我强迫自己认为：你仅仅外出了。我们天各一方，我感到还是有办法与你相聚。于是我就想法儿，为了想出办法，我付出极大的努力，一急便醒了。”


  “今天早晨，我觉得自己还在梦中，仿佛还在继续做梦，还觉得和你分离了，还要和你分离很久，很久……”说到这里，她声音压得极低，又补充一句，“分离一辈子，而且一辈子都要付出极大的努力……”


  “为什么？”


  “每个人都一样，必须付出极大的努力，我们才能团聚。”


  她这番话，我没有当真，或者害怕当真。我觉得心跳得厉害，就突然鼓起勇气，仿佛要反驳似的，对她说道：


  “我呀，今天早晨也做了个梦，梦见要娶你，要结合得十分牢固，无论什么，无论什么也不能将我们分开——除非死了。”


  “你认为死就能将人分开吗？”她又说道。


  “我是说……”


  “我想恰恰相反，死亡能把人拉近……对，能拉近生前分离的人。”


  这些话深深印入我们的脑海里，说话的声调今天犹然在耳，但是全部的严重性，到后来我才理解。


  夏天流逝。大部分田地已收完庄稼，光秃秃的，视野之广出人意料。我动身的前一天，不对，是前两天傍晚，我和朱丽叶外出散步，到下花园的小树林。


  “昨天你给阿莉莎背诵什么来着？”她问我。


  “什么时候？”


  “就在泥灰石场的长椅上，我们走了，把你们丢下之后……”


  “唔！……想必是波德莱尔的几首诗……”


  “都是哪些诗？你不愿意念给我听听吗？”


  “不久我们要沉入冰冷的黑暗……”我不大情愿地背诵道。不料她立刻打断我，用颤抖而变了调的声音接着背诵：


  “别了，我们的灿烂夏日多短暂！”


  “怎么！你也熟悉？”我十分惊讶，高声说道，“我还以为你不喜欢诗呢……”


  “为什么这样说呢？就因为你没有给我背诵诗吗？”她笑着说道，但是颇有点不自然，“你有时候好像认为我是个十足的笨蛋呢。”


  “非常聪明的人，也不见得都喜欢诗嘛。我从来就没有听你念过，你也从来没有要我给你背诵。”


  “因为阿莉莎一个人全包揽了……”她停了片刻，又突然说道：


  “你后天要走啦？”


  “也该走了。”


  “今年冬天你打算做什么？”


  “上巴黎高师一年级。”


  “你想什么时候和阿莉莎结婚？”


  “等我服完兵役吧。甚至还得等我稍微确定将来要干什么。”


  “你还不知道以后要干什么？”


  “我还不想知道。感兴趣的事情太多了，我尽量推迟选择的时间，一经确定就只能干那一件事儿了。”


  “你推迟订婚，也是怕确定吗？”


  我耸耸肩膀，未予回答。她又追问道：


  “那么，你们不订婚还等什么呢？你们为什么不马上订婚呢？”


  “为什么一定要订婚呢？我们知道彼此属于对方，将来也如此，这还不够吗，何必通知所有人呢？如果说我情愿将一生献给她，那么我用许诺拴住我的爱情，你认为就更美好吗？我可不这么想。誓愿，对爱情似乎是一种侮辱……只有在我信不过她的情况下，我才渴望同她订婚。”


  “我信不过的可不是她……”


  我们俩走得很慢，不觉走到花园的圆点路——正是在这里，我无意中听到了阿莉莎和她父亲的谈话。我忽然萌生一个念头：刚才我看见阿莉莎到花园来了，坐在圆点路，也能听到我们的谈话，何不让她听听我不敢当面对她讲的话。这种可能性立刻把我吸引住了，这样做戏我很开心，于是提高嗓门：


  “唉！”我高声说道，显出我这年龄稍嫌夸张的激情，而且十分专注于自己说的话，竟然听不出朱丽叶的话外之音……“唉！我们若能俯向我们心爱的人的心灵，就像对着镜子一样，看看映出我们的是一副什么形象，那该有多好啊！从别人身上看自己，好比从自身看自己，甚至看得还要清楚。在这种温情中多么宁静！在这种爱情中多么纯洁！”


  我还自鸣得意，认为我这种蹩脚的抒情搅乱了朱丽叶的方寸，只见她突然把头埋在我的肩头：


  “杰罗姆！杰罗姆！我希望确信你能使她幸福！如果她也因你而痛苦，那么我想我就要憎恶你。”


  “嗳！朱丽叶，”我高声说道，同时吻了一下她的额头，“那样我也要憎恶自己。你哪儿知道！……其实，正是为了只同她更好地开始我们的生活，我才迟迟不肯决定干什么职业！其实，我的整个未来悬着，全看她的啦！其实，没有她，将来无论成为什么人，我都不愿意……”


  “你跟她谈这些的时候，她怎么说呢？”


  “可是，我从来不跟她谈这些！从来不谈。也正因为如此，我们到现在还没有订婚。我们之间，从来不会提结婚的事，也不会谈我们婚后如何如何。朱丽叶啊！在我看来，跟她一起生活简直太美了，我还真不敢……这你明白吗？我还真不敢跟她说这些。”


  “你是要给她来个意外惊喜呀。”


  “不是！不是这么回事儿。其实我害怕……怕吓着她，你明白吗？……怕我隐约望见的巨大幸福，把她吓坏了！……有一天我问她想不想旅行，她却回答说什么也不想，只要知道有那种地方，而且很美，别人能够前往，这就足够了……”


  “你呢，杰罗姆，你渴望去旅行吗？”


  “哪儿都想去！在我看来，一生就像长途旅行——和她一道，穿过书籍，穿过人群，穿过各地……起锚，你明白这词的意思吗？”


  “明白！这事儿我经常想。”朱丽叶喃喃说道。


  然而我听而不闻，让她这话像受伤的可怜小鸟跌落到地上，我接着又说：


  “连夜启程，醒来一看，已是霞光满天，感到两个人单独在变幻莫测的波涛上漂荡……”


  “然后，就抵达小时候在地图上见过的一个港口，觉得一切都是陌生的……我想象得出，阿莉莎由你挽着手臂，从舷梯下船。”


  “我们飞快跑到邮局，”我笑着补充一句，“去取朱丽叶写给我们的信……”


  “……是从封格斯马尔寄出的，她会一直留在那儿，而你们会觉得，封格斯马尔多么小，多么凄凉，又多么遥远……”


  她确实是这么讲的吗？我不能肯定，因为，我也说了，我的爱情占据了我的全部心思，除了这种爱的表述，我几乎听不见别种声音。


  我们走到圆点路附近，正要掉头往回走，忽见阿莉莎从暗处钻出来。她脸色十分苍白，朱丽叶见了不禁惊叫起来。


  “不错，我是感觉不太舒服，”阿莉莎结结巴巴赶紧说，“外面有点儿凉。看来我最好还是回去。”她话音未落，就离开我们，快步朝小楼走去。


  “她听见我们说的话了。”等阿莉莎走远一点儿，朱丽叶高声说道。


  “可是，我们并没有讲什么令她难过的话呀。恰恰相反……”


  “噢！让我走吧。”她说了一声，便跑去追赶姐姐。


  这一夜我睡不着了。阿莉莎只在吃晚饭时露了一面，便说头痛，随即又回房间了。她都听见我们说了什么吗？我惴惴不安，回想我们说过的话。继而我想到，我散步也许不该紧挨着朱丽叶，不该用手臂搂着她，然而，这是孩童时就养成的习惯啊，而且阿莉莎何止一次看见我们这样散步。嘿！我真是个可怜的瞎子，只顾摸索寻找自己的过错，居然连想也没有想朱丽叶说过的话。她的话我没有注意听，也记不大起来了，也许阿莉莎听得更明白。管他是什么缘由！我忐忑不安，一时乱了方寸，一想到阿莉莎可能对我产生怀疑，便慌了手脚，决心克服自己的顾虑和恐惧，第二天就订婚，也不想一想会有别的什么危险，更不顾我对朱丽叶可能说过什么话，也许正是她那关于订婚的话影响了我。


  这是我离开的前一天。她那样忧伤，我想可以归咎于此吧。看得出来她在躲避我。整个白天过去，我一直没有单独同她见面的机会，真担心该说的话没有对她说就得走了，于是在快要吃晚饭的时候，我径直去她房间找她。她背对着房门，抬着两只手臂，正往颈上系一条珊瑚项链，面前的镜子两侧，各点燃一支蜡烛。她微微探着身子，注视着肩头上面，先是在镜子里看见我，持续注视我半晌，没有转过身来。


  “咦！我的房门没有关上吗？”她说道。


  “我敲过门，你没有应声，阿莉莎，你知道我明天就走吧？”


  阿莉莎一句话也没有回答，只是把没有扣上的项链放到壁炉上。“订婚”一词，我觉得太直露、太唐突了，不知道临时怎么绕弯子说出来。阿莉莎一明白我的意思，就仿佛站立不稳了，便靠到壁炉上……然而，我本人也抖得厉害，根本不敢抬头看她。


  我站在她身边，没有抬起眼睛，但拉住她的手。她没有把手抽回去，只是脸朝下倾一倾，稍稍抬起我的手吻了一下。她半偎在我身上，轻声说道：


  “不，杰罗姆，不，咱们还是不要订婚吧，求求你了……”


  我的心怦怦狂跳，我想她一定能感觉到。她声音更加温柔，说道：“不，现在还不要……”


  “为什么？”


  “我正该问你呢，为什么？为什么要改主意呢？”


  我不敢向她提昨天那次谈话，但是她定睛看着我，一定觉出我在往那儿想，就好像干脆回答我的想法：


  “你搞错了，朋友，我并不需要齐天的洪福。咱们现在这样不是也挺幸福吗？”


  我想笑笑，却没有笑出来：“不幸福，因为我就要离开你。”


  “听我说，杰罗姆，今天晚上这会儿，我不能同你谈什么……咱们最后这时刻，别扫了兴……不，不。我还像往常一样爱你，放心吧。我会给你写信的，并且向你解释。我保证给你写信，明天就写……你一走就写……现在，你走吧！瞧，我都流泪了……让我一个人待会儿。”


  她轻轻推我，把我从她身旁推开。这就是我们的告别，因为到了晚上，我就再也未能同她说上什么话，而次日我动身的时候，她还关在房间里。我看见她站在窗口，向我挥手告别，目送我乘坐的车子驶远。


  第三章


  这一年光景，我差不多未能见到阿贝尔·沃蒂埃。他提前入伍服兵役，而我则重读修辞班，准备拿学士学位。今年我和阿贝尔同入巴黎高师，我比他小两岁，可以等毕业之后再去服兵役。


  我们俩这次重逢，都非常高兴。他离开部队之后，又旅行了一个多月，我真怕见了面发现他变了。他往日的魅力丝毫未减，只是增加了几分自信。开学的前一天下午，我们是在卢森堡公园度过的。我的心事当然憋不住，对他谈了许久，况且他原也了解我的恋情。这一年当中，他同一些女人有过交往，不免有点优越感，摆出一副自命不凡的神气，对此我倒毫不介意。他笑话我不善于决断，照他所说的原则，绝不能让女人冷静下来。由他说去，我心想他这套高论对我和对阿莉莎都不适用，这表明他对我们还不十分了解。


  我回到巴黎的次日，便收到这封信：


  亲爱的杰罗姆：


  对于你提议的事（也是我提议的事！就这样称呼我们的订婚吧！），我思考再三，恐怕我年龄太大，对你不合适。现在也许你还不觉得，因为你还没有机会看到别的女人，然而我却想到，我嫁给你之后，万一看出失去你的欢心，那会感到多么痛苦。你读我这封信，一定非常气愤，我仿佛听见你的抗辩之声了。不过，我还是请你再等一等，等你涉世稍深的时候再说。


  要明白，我讲这些只为了你好，至于我，深信永远也不会停止爱你。


  阿莉莎


  我们停止相爱！怎么可能有这种事！——我感到伤心，更感到奇怪，一时心乱如麻，立刻跑去，让阿贝尔看看这封信。


  他摇着头看完信，从紧闭的嘴唇中迸出一句：“既然如此，你打算怎么办呢？”他见我双臂举起，满脸疑惑和苦恼，便又说道，“至少我希望你别回信。一旦同一个女人争论起来，那就完蛋了……听我说，我们星期六就住在勒阿弗尔，星期日一早就可以去封格斯马尔，星期一早上赶回来上第一节课。我服兵役之后，还没有见到你那些亲戚呢。有这个借口就足够了，也挺体面的。如果阿莉莎看出来这是个借口，那就再好不过了！朱丽叶由我来照看，你就去跟她姐姐谈。你千万别耍小孩子脾气……老实说，你这爱情里面，总有点什么我弄不大明白。大概你没有全告诉我……无所谓！我会搞清楚的……我们去的事，千万不要通知，要出其不意，让你表姐来不及戒备。”


  我推开花园的栅栏门，只觉心怦怦狂跳。朱丽叶立刻跑来迎接我们。阿莉莎正在收拾内衣和床上用品，没有急于下楼。我们在客厅里，同舅父和阿什布通小姐聊天，阿莉莎终于进来了。如果说我们的突然到来会使她心慌意乱，可是她至少没有流露出一丝一毫。我自然想到阿贝尔对我说的话，她迟迟不露面，肯定要准备好对付我。朱丽叶异常活跃，相比之下，阿莉莎的矜持态度就显得太冷淡了。我感觉得出她不赞成我去而复返，至少摆出一副不以为然的神态；而在这种态度的后面，我实在不敢期望隐藏着多么强烈的感情。她坐到靠窗的一个角落，离我们挺远，仿佛在聚精会神地做一件刺绣活儿，嘴唇还翕动着计数针脚。阿贝尔在讲话，幸而有他！我连开口说话的勇气都没有了，要不是他讲述一年服兵役的情景和旅游见闻，那么这次重聚的开头一段时间，就会非常沉闷了。舅父本人也显得忧心忡忡。


  刚吃过午饭，朱丽叶就把我叫到一边，又拉我去花园。


  “想得到吗，有人向我求婚啦！”我们一到没人的地方，她就高声说道，“菲莉西姑妈昨天给爸爸写信来，说是尼姆的一个葡萄园主想攀亲。据姑妈说，他那人非常好，今年春天在社交场合，他遇见我几次，就爱上我了。”


  “那位先生，你注意到了吗？”我问道，语气中含着对求婚者的不由自主的敌意。


  “注意到了，一看就知道是什么人。是个好性儿的堂吉诃德式人物，没有文化，长得很丑，非常俗气，姑妈一见他就憋不住笑。”


  “那么，他有……希望吗？”我又以揶揄的口气问道。


  “瞧你，杰罗姆！开什么玩笑！一个经商的！……你若是见过他，就不会这样问了。”


  “那……舅父是怎么答复人家的？”


  “跟我的答复一样，我年龄还太小，不能结婚……倒霉的是，”她又笑着补充道，“姑妈料到了这种答复，还在附言上说明一句：爱德华·泰西埃尔先生——这是他的名字——他同意等我，早早提出来，是为了‘排上号’……荒唐透顶。可是，我有什么办法呢？我总不能让人转告，说他长得太丑吧！”


  “当然不能，只能说你不愿意嫁给一个葡萄园主。”


  她耸了耸肩膀：


  “这种理由，在姑妈脑子里可站不住脚……不说这个了——阿莉莎给你写信啦？”她说起话来滔滔不绝，显得非常冲动。我把阿莉莎的信递给她，她看了就满面通红，我似乎觉出她以一种恼怒的口吻问我：


  “那么，你怎么办呢？”


  “我也不知道了。”我回答，“现在我来了，却又感到还不如写信好说些，我已经责备自己不该来。你明白她是什么意思吗？”


  “明白，她要给你自由。”


  “给我自由，难道我看重自由吗？你明白她为什么给我写这些吗？”


  她回答一声：“不知道。”语气十分冷淡，我听了虽然还猜不出真相，但至少立即确信朱丽叶也许不是不知情。我们走到花径的拐弯处，她身子突然一转，说道：


  “你现在走吧，反正你不是来同我谈话的。咱们在一起的时间已经太久了。”


  她逃开了，朝小楼跑去。过了一会儿，我就听见她弹起钢琴。


  等我回到客厅时，她还在弹琴，但无精打采的，仿佛随意地即兴弹奏，同时和去找她的阿贝尔闲聊。我又转身离去，到花园游荡许久，寻找阿莉莎。


  她在果园里，正采摘在墙脚下初放的菊花，花香和山毛榉树枯叶的芬芳相混杂。空气中弥漫着秋意。阳光只有照在几排靠墙的果树上，才显出几分暖意，不过东半边的天空格外纯净。她的脸几乎让大帽子全遮住了，那顶译兰4帽，是阿贝尔旅游时给她带回来的，她立即就戴上了。我走近时，她没有立即回过身，但是禁不住微微抖了一下，表明她听出了我的脚步声。我已经全身绷紧，鼓起勇气面对她的责备，以及她要射向我的严厉的目光。然而，我快要走到跟前时，好像胆怯了，又放慢了脚步。而她呢，开头也不回身看我，还低着头，好似赌气的孩子，不过背冲着我伸出握满鲜花的手，仿佛示意要我过去。我一见招呼的手势，反而站住了，就觉得好玩似的。她终于回过头，朝我走了几步，扬起那张脸，我方始看见她满面笑容。她明亮的眼睛让我忽又觉得什么都那么简单，那么容易，毫不费劲就开了口，声调极其正常：


  “是你的信招我回来的。”


  “这我想到了，”她说道，接着便用婉转的声音冲淡严厉的责备，“我就是生这个气。你为什么曲解我的话呢？当时说得很清楚呀……（现在看来，愁苦和困难，果然都是胡思乱想出来的，完全是我头脑的产物。）我跟你说得明明白白，咱们这样很幸福，你要改变，我拒绝了，你又何必大惊小怪呢？”


  的确，我在她身边感到很幸福，十分幸福，因而我的思想也要同她的思想完全吻合。我不再奢望什么，除了她的微笑，只要像这样，同她手拉着手在暖融融的花径上散步，就心满意足了。


  其他任何希望，一下子全打消了，我完全沉浸在眼前的美满幸福中，一本正经地对她说道：“如果你认为这样好，咱俩就不订婚了。我收到你的信时，便恍然大悟，自己确实是幸福的人，但又要失去幸福了。唔！将我原来的幸福还给我吧，我已经离不开了。我爱你就是爱你，等一辈子也愿意。不过，阿莉莎，最让我受不了的念头，就是你不再爱我，或者怀疑我的爱情。”


  “唉！杰罗姆，我无法怀疑了。”


  她对我说这话的声音，既平静又伤悲。然而，她那微笑焕发光彩，呈现出无比恬静的美，我见了不免惭愧，自己不该这样多心和争辩。我还当即觉得，从她声音深处听出的隐隐伤悲，也是由这种多心和争辩引起的。话锋一转，我又谈起自己的计划、学习，以及可望大有收益的这种新型生活。当年的巴黎高师还不像近年这样子，那时鼓励勤奋学习，只有懒学生和笨学生，才会感到比较严格的纪律的压力。我倒喜欢这种修道院式的生活习惯，与外界隔绝，况且，社交界对我也没有什么吸引力，只要阿莉莎害怕，在我眼里就立刻变得可憎了。在巴黎，阿什布通小姐还保留她和我母亲同住的那套房间。阿贝尔和我在巴黎，只有她这么一个熟人，每星期天，我们都要去她那儿坐几小时。每星期天，我都要给阿莉莎写信，好让她完全了解我的生活。


  我们坐到敞开的菜园的架子上，只见黄瓜粗大的藤蔓爬出来，最后一茬黄瓜已经摘掉了。阿莉莎听我讲，还问我一些事儿。我还从未感到她如此温柔而专注，如此殷切而情深。担心、忧虑，甚至极轻微的躁动，都在她的微笑中涣然冰释，都在这种迷人的亲热中化为乌有，犹如雾气消散在清澈的蓝天中一样。


  我们坐在山毛榉小树林的长椅上，过了一会儿，朱丽叶和阿贝尔也来了。下午的晚半晌，我们又重读斯温伯恩5的诗：《时间的胜利》，每人一节节轮流读，直到夜幕降临。


  “好了！”在我们动身的时候，阿莉莎拥抱我，半打趣地说，“现在答应我，从今往后，再也不要这样胡思乱想了。”她摆出一副大姐姐的样子，这也许是我行事莽撞使然，也许是她喜欢如此。


  “怎么样！订婚了吧？”我们刚重又单独在一起，阿贝尔就问我。


  “亲爱的，这事儿不用再提了。”我答道，随即又以不容置疑的口气补充一句，“这样更好。今天晚上，我比什么时候都更幸福。”


  “我也一样。”他突然搂住我的脖子，高声说道，“我要告诉你一件事儿，非常美妙，异乎寻常！我狂热地爱上了朱丽叶！去年我就有所觉察，不过后来，我到外面去闯荡了，在这次重新见你的表姐妹之前，我还不愿意向你透露。现在呢，定了，我这辈子有着落了。”


  我爱，岂止爱，对朱丽叶是崇拜！


  “我早就觉得，对你像连襟一样亲热……”


  阿贝尔又笑又闹，紧紧地拥抱我，还像孩子一样，在我们回巴黎的火车座位上打滚。听他这样坦陈爱情，我惊呆了，也感到有点儿别扭，只觉得他的表白中有文学渲染的成分。然而，这样的激情和欢乐，又有什么办法抵制呢？……


  “这么说，你已经表白爱情啦？”在他闹腾的中间，我终于插言问道。


  “还没有！还没有！”他高声答道，“我不想匆忙翻过这事的最迷人的一章。”


  爱情最美好的时刻，


  并不是说出：我爱你……


  “嘿！你这慢功夫大师，你不会责怪我吧。”


  “说到底，”我有点儿恼火，又说道，“你认为她那方面，也……”


  她这次又见到我时有多慌乱，你没有注意到吗？这次拜访自始至终，她是那么激动，脸一阵一阵红，话也特别多！……是啊，你当然什么也没有注意到了，心思全放在阿莉莎身上……她还向我问这问那！如饥似渴地听我说话！这一年来，她的智力发展极快。我真不明白，你怎么能说她不爱看书，你总认为只有阿莉莎才喜欢书……然而，老弟，她懂得那么多，真叫人吃惊！你知道晚饭前，我们玩什么了吗？一起回想但丁的一首抒情诗，我们轮流每人背诵一句；我背错时她还纠正。这句诗你肯定知道：


  爱，在头脑里劝导我。6


  “你可没有告诉我，她学过意大利文。”


  “就连我也不知道啊。”我说道，心中也颇感意外。


  “怎么可能！开始背诵诗的时候，她就说是你教给她的。”


  “她一定是哪天听到我给她姐姐念了，她常在一旁做衣裳或刺绣，可是见鬼，当时她一点儿也没有显露出来听懂了。”


  “真的！阿莉莎和你，也真够自私的。你们俩完全封闭在自己的爱情里，瞧也不瞧一眼她的才智和心灵的出色展现！我也不是自吹自擂，可毕竟我来得正是时候……嗳！哪里，哪里，我不怪你，这你完全明白。”他说着，又拥抱我，“只求你答应我，只字也不要向阿莉莎透露。我要独自处理这件事。朱丽叶已经坠入情网，这是肯定的，而且相当肯定，我甚至敢把她撂一撂，下次放假再说，这期间连信都不打算给她写。不过，新年放假，你我一道去勒阿弗尔，到那时……”


  “到那时怎么样……”


  “到那时，阿莉莎就会突然得知我们订婚了。我打算这事儿办得干脆利落。你猜接下来会出现什么情况吗？你一直得不到阿莉莎的允诺，我就以我们的榜样给你争取到手。我们要说服她相信，我们总不能在你们之前结婚……”


  他这样一直讲下去，话语像浪涛一样，简直要把我淹没，甚至火车抵达巴黎也不住口，甚至回到学校还讲个没完。我们从火车站步行回校，虽然已是深夜，他还是陪我到宿舍，并且留下一直谈到清晨。


  阿贝尔兴高采烈，把现在和未来一股脑儿全安排了。他仿佛已经看到并具体向我讲述我们双双举行婚礼的情景。他还想象并描绘每个人的惊讶和喜悦，自己也迷上了我们的美丽故事，迷上了我们的友谊和他在我的爱情中所起的作用。如此撩人的火热激情难以抵制，我终于觉得受了感染，也渐渐响应他那种虚无缥缈的建议。我们的雄心和勇气，也借助爱情之势膨胀起来，设想大学一毕业，我们就请沃蒂埃牧师主持婚礼，然后四个人动身去旅行，然后我们就干一番大事业，而我们的妻子也乐意同我们合作。阿贝尔对教书不感兴趣，他自认为天生就适于写作，只要创作出几部成功的剧本，就能很快挣到他需要的一大笔钱。至于我这个人，更喜欢研究，不大考虑收益，打算潜心研究宗教哲学，写一部宗教哲学史……可是，怀有那么多希望，现在回想起来又有什么用呢？


  第二天，我们又投入学习。


  第四章


  转眼到了新年假期，这段时间过得飞快，我还受上次同阿莉莎谈话的激励，信念一刻也没有动摇。我按照心中的打算，每逢星期日给她写一封很长的信。一周的其他时日，我则回避同学，几乎只跟阿贝尔交往，在想念阿莉莎中生活，在自己爱看的书上为她做了不少记号，根据她可能产生的兴趣，来决定自己该对什么感兴趣。她经常给我回信，但是信的内容还是令我不安，看得出来，她热切关心我，主要是在鼓励我学习，而不是出于思想的冲动。在我看来，评价、讨论、批评，无非是表达思想的一种方式，可是她却相反，用这一切掩饰自己的思想。有时我甚至怀疑，她是当作一种游戏……管他呢！我拿定主意不发一点儿怨言，信中丝毫也不流露自己的不安情绪。


  十二月底，我和阿贝尔又动身去勒阿弗尔。


  我下了火车，便直奔普朗蒂埃姨妈家，到那儿时刚好她不在。不过，我刚在房间里安顿好，一名仆人就来通知说她在客厅里等我。


  姨妈稍微问两句我的身体怎样，居住和学习怎样，接着就受亲情和好奇心的驱使，不管不顾地问道：


  “你还没有告诉我呢，孩子，上次你在封格斯马尔住的那段日子，满意不满意？你的事儿有了点儿进展吧？”


  姨妈为人憨直，我只好受着。可是，用最纯洁、最温柔的语言谈论我们的感情，我都觉得有点儿唐突，何况如此简单地对待呢。然而，她说话的语气却那么直率，那么亲热，我若是恼火就未免太愚蠢了。不过，开头我还是有所反应：


  “春天那时候，您不是对我说过订婚太早吗？”


  “对，我知道，一开始大家都这么说。”她拉起我一只手，深情地紧紧握住，又说道，“我知道，你要上学，要服兵役，好几年结不了婚。再说了，我个人就不大赞成订婚之后拖得太久，这会让姑娘们生厌的……不过，有时候也挺感人的……还有，订婚也没有必要搞得那么正式……只是让人明白——唔！当然也不要张扬——让人明白，别再给她们找人家了。此外，订了婚，你们就能通信了，保持联系。总之，再有人登门求婚——这种情况很可能有，”她恰如其分地微微一笑，暗示道，“那就可以婉转地告诉对方……不行，别费这个心了。你知道吧，有人来向朱丽叶求婚了！今年冬天，她非常引人注意。年龄倒是还小了点儿，她也是这样答复人家的。不过，那年轻人表示愿意等待——说准确点儿，那人也不年轻了……但总归是门好亲，是个靠得住的人。明天你也就见到了——他要来瞧瞧我的圣诞树。对他是什么印象，你告诉我。”


  “只怕他白费心思，姨妈，朱丽叶另有意中人了。”我说道，强忍着才没有立即讲出阿贝尔的名字。


  “哦？”姨妈怀疑地撇了撇嘴，头歪到一边，发出疑问，“你这话可真叫我奇怪，她怎么什么也没有对我说呢？”


  我咬住嘴唇，免得话说多了。


  “哼！到时候就知道了……这阵子，朱丽叶身体不舒服……再说，现在不是谈她的事儿……啊！阿莉莎也很可爱……总之，有还是没有，你有没有向她表白？”


  “表白”这个词，我打心眼儿里就反感，觉得它粗鲁得要命，但是，既然正面提出这个问题，我又不会说谎，就只好含糊地回答：“表白了。”我立即感到脸上发烧。


  “那她怎么说？”


  我垂下头，真不愿意回答，但又事出无奈，就更加含糊地回答：


  “她不肯订婚。”


  “好哇，这个小丫头，她做得对！”姨妈高声说道，“你们的时间长着呢，当然了……”


  “噢！姨妈，别说这事儿了。”我说道，可是拦也拦不住。


  “其实，她这么做我一点儿也不奇怪。我一直觉得，你的表姐比你懂事……”


  也不知道当时我怎么了，无疑是让这样的盘问弄得神经紧张，我突然感到心痛欲裂，便像小孩子一样，脑门儿伏到好心肠的姨妈的双膝上，失声痛哭：


  “姨妈，不，您不明白。”我高声说道，“她没有要求我等待……”


  “什么！她是拒绝你啦！”她说道，语气满含怜悯，非常轻柔，同时用手扶起我的头。


  “也不是……不，还不完全是。”


  她忧伤地摇了摇头：


  “你担心她不爱你啦？”


  “嗳！不是，我担心的不是这个。”


  “我可怜的孩子，你要想让我明白，那就得稍微说清楚一点儿呀。”


  我又羞愧，又懊悔，不该显得这样意志薄弱。姨妈当然弄不明白，我这样含糊其词是何缘故。不过，阿莉莎拒绝的背后，如果隐藏着什么明确的动机，那么姨妈慢慢探问，也许能帮助我弄个水落石出。她很快就主动提出了。


  “听我说，”她又说道，“明天早上，阿莉莎要来帮我布置圣诞树，我很快就能弄清到底是怎么回事，吃午饭的时候告诉你。我敢肯定，你会明白并没有什么可惶恐不安的。”


  我去布克林家吃晚饭。朱丽叶确实病了几天，在我看来样子变了。她那眼神略显凶狠，甚至近乎冷酷，跟她姐姐的差异比以前更大了。这天晚上，我同她们姐儿俩哪个都没有机会单独谈话，而且，我也丝毫没有这种愿望。舅父又显得疲惫，因此饭后不久，我就告辞了。


  普朗蒂埃姨妈布置的圣诞树，每年都要招来一大帮孩子和亲友。圣诞树放在对着楼梯口的门厅里，而门厅又连着前厅、客厅，以及设了餐台的玻璃门的冬季花房。圣诞树还没有装点好。圣诞节的早晨，也就是我到达的次日，正如姨妈所说，阿莉莎早早就来了，帮着往圣诞树上挂装饰物、彩灯、水果、糖果和玩具。我倒十分乐意和她一起忙乎，但是，我得让姨妈和她单独聊聊，因此没有同她照面就出门了，整个上午就品味自己的不安情绪。


  我先去布克林舅父家，想见见朱丽叶，但是听说阿贝尔比我早到一步，正在她身边，我就立刻退出来，以免打扰一场关键性的谈话。我在码头和街上游逛，直到吃午饭时才返回。


  “傻小子！”姨妈一见我回来，便高声说，“怎么能这样糟蹋自己的生活呢！今天早上你跟我说的那一套，没有一句是在理的话……哼！我也没有拐弯抹角，干脆打发走费力帮我们的阿什布通小姐，等到只有我和阿莉莎了，我就直截了当地问她，今年夏天为什么没有订婚。你大概以为会把她问得不好意思吧？——她一点儿也没有显得慌乱，非常平静地回答我说，她不愿意在她妹妹之前结婚。当初你若是开门见山地问一问，她就会像对我这样回答你。这点儿事就了不得了，自寻烦恼，对不对？明白了吧，我的孩子，什么也比不上实话实说……可怜的阿莉莎，她还对我提起她父亲，说她不能抛下不管……唔！我们谈了很多。这丫头，非常懂事。她还对我说，她还不能肯定她就是对你合适的姑娘，恐怕年龄大了，希望你找个朱丽叶那样年龄的……”


  姨妈还在说下去，可我已经听而不闻了。只有一个情况对我来说关系重大：阿莉莎不肯在她妹妹之前结婚。——嘿！不是还有阿贝尔嘛！这个自命不凡的家伙，他讲得还真有道理：一箭双雕，同时解决两桩婚事……


  事情一说破却如此简单，我听了内心十分激动，但是尽量掩饰，只显露出在她看来非常自然的一种欢快，并且让她高兴的是，这种欢快似乎是她给的。刚吃过午饭，我也记不清找了一个什么借口，又离开她，去找阿贝尔了。


  “哼！我跟你说什么来着！”他一听说我的高兴事儿，就一边拥抱我，一边高声说，“老弟呀，我已经可以向你宣布，今天上午，我同朱丽叶的谈话几乎具有决定意义，尽管我们差不多只谈了你。不过，她显得有点儿疲惫、烦躁……我害怕说得过头会使她过分激动，也害怕谈得过久会使她过分亢奋。有了你告诉我的这个情况，这事儿就成了！老弟呀，我这就扑向我的手杖和帽子，你要一直陪我到布克林家门口，以便拉住我，不让我在半路飞起来——我觉得身子比欧福里翁7还轻……等朱丽叶得知仅仅由于她阿莉莎才不肯答应你，等我马上一求婚……啊！朋友，我眼前已经浮现父亲的身影。今天晚上，他就站在圣诞树前，边赞美上帝边流下幸福的眼泪，满怀祝福把手伸在两对跪着的未婚夫妇头上。阿什布通小姐要化作一声叹息，普朗蒂埃姨妈也会化作满襟泪水，而灯火辉煌的圣诞树将歌颂上帝的荣耀，像《圣经》里的群山那样鼓掌。”


  只有等到天黑时，才能点亮圣诞树上的灯火，孩子和亲友才在圣诞树周围团聚。我同阿贝尔分手之后，无事可干，只觉六神无主，心情焦躁。为了消磨等待的这段时间，便跑到圣阿雷斯悬崖上，不料迷了路，等我回到普朗蒂埃姨妈家时，欢庆活动已经开始好一会儿了。


  我一走进门厅，就看见阿莉莎，她好像在等我，一见我便迎上来。她穿一件半圆开领的浅色上衣，脖子上挂着一枚老式的紫晶小十字架，那是我母亲的遗物，我送给她留作纪念，但是还从未见她戴过。她面容倦怠，一副惨苦的神情，看着真叫我心里难受。


  “为什么这么晚你才回来？”她声调压抑，急促地说道，“我本来要跟你谈谈。”


  “我在悬崖上迷路了……怎么，你不舒服了……噢！阿莉莎，出什么事儿啦？”


  她站在我面前，嘴唇发抖，一时说不出话来。我惶恐不安到了极点，都不敢问她了。她抬手放到我的脖颈上，似乎要把我的脸拉近，想必要跟我说话。可是不巧，这时进来几位客人，她不免气馁，手又垂落下去……


  “来不及了。”她喃喃说道。接着，她见我泪水盈眶，就以这种哄小孩的解释来回答我疑问的目光，好像这就足以使我平静下来：


  “不……放心吧，我只是有点儿头疼，这些孩子太喧闹了……我不得不躲到这儿来……现在，我该回到他们身边了。”


  说罢她就突然离去。又有人进来，将我和她隔开。我打算进客厅找她，却看见她在另一端，正带周围一帮孩子做游戏。在我和她之间，我认出好几个人，要过去就得被他们缠住，寒暄一通，我感到自己做不来，也许溜着墙根儿……试试看吧。


  我经过花房的大玻璃门时，忽然觉得胳臂让人抓住了。原来是朱丽叶，她半躲在门洞里，用门帘遮住身子。


  “咱们到花房去。”她急匆匆说道，“我得跟你谈谈，你走你的，我随后就去那儿找你。”继而，她半打开门，停了一会儿，便溜进花房。


  出什么事儿啦？我本想再跟阿贝尔碰碰头。他究竟说了什么？究竟干了什么？……我回到门厅瞧了瞧，这才进花房，看见朱丽叶在等我。


  朱丽叶满脸通红，双眉紧锁，目光透出一种冷酷而痛苦的表情，眼睛亮晶晶的，就好像发了高烧，连说话的声音也似乎变得生硬而发紧了。她的情绪显得异常激奋，样子显得美极了，我虽然心事重重，见她这么美也不禁惊讶，甚至有点儿发窘。房中只有我们二人。


  “阿莉莎跟你谈过啦？”她立刻问我。


  “没说上两句话，是我回来太晚了。”


  “你知道她要我先结婚吗？”


  “知道了。”


  她定睛看着我：


  “那你知道她让我嫁给谁吗？”


  我愣在那里没有回答。


  “嫁给你！”她嚷了一声。


  “简直荒唐透顶！”


  “可不是嘛！”她的声调里既含绝望，又含得意。她挺了挺身子，确切地说，整个身子往后一仰……


  “往后的事儿该怎么办，现在我知道了。”她含混地补充了一句，便打开花房的门，人一出去，随手又狠狠将门关上。


  在我的头脑里和心里，一切都动摇了。我感到血液击打着太阳穴。在极度慌乱中，只有一个念头：找到阿贝尔，也许他能向我解释姐妹俩的话为什么这么怪……可是我不敢回客厅，怕是我这心慌意乱的样子，谁都能看得出来。于是我来到外面。花园寒气袭人，倒使我冷静下来。我在园中待了一会儿，夜幕降临，海雾遮蔽了城市，树木光秃秃的，大地和天空看上去无限凄凉……这时歌声响起，一定是围着圣诞树的儿童们的合唱。我走进门厅，看见客厅和前厅的门全敞着。客厅里空荡荡的，只发现姨妈半躲在钢琴后面，正和朱丽叶说话，客人全挤在前厅的圣诞树周围。孩子们唱完赞歌，全体肃静，站在圣诞树前边的沃蒂埃牧师便开始布道了。他绝不放过任何一次机会，进行他所说的“撒播良种”。灯光和热气让我感觉不舒服，我还想到外面去，却忽然瞧见阿贝尔正靠门站着。他在那儿大概有一阵工夫了。他以敌视的眼神注视我，当我们的目光相遇时，他就耸耸肩膀。我朝他走过去。


  “笨蛋！”他低声说道，继而，又突然说道，“喂！走！咱们出去，这种说教我都听腻了！”


  我们一出了门，他见我不说话，只是不安地看着他，便又说道：“笨蛋！其实，她爱的是你，笨蛋！你就不能早点儿告诉我？”


  我惊呆了，简直不敢相信。


  “不可能，对不对！你自己甚至都察觉不出她的感情！”


  他抓住我的胳臂，狠命地摇晃。他咬牙切齿，说话带着咝咝的颤音。


  “阿贝尔，求求你了。”我由他拖着大步胡乱走着，半晌没吭声，也终于声音颤抖地说道，“先别发这么大火，还是告诉我怎么回事儿吧。我什么也不知道哇。”


  来到一盏路灯下，他突然拉我站住，凝视我的脸。继而，他又猛地把我拉到一起，头搭在我肩上，呜咽着咕哝道：“对不起！我也一样，是个笨蛋。可怜的兄弟，我不比你强，也没有看出来。”


  流过眼泪，他看来平静了一些。他抬起头，又朝前走去，同时说道：“怎么回事儿？……现在说它还有什么用呢？我不是跟你说过，今天早晨我同朱丽叶谈过了。她简直美极了，也显得特别兴奋，我还以为是我引起的，其实只是因为谈论你。”


  “当时你就没有明白过来？……”


  “没有，就是不明白。可是现在，多么微小的迹象，也都一清二楚了……”


  “你就肯定没有弄错？”


  “弄错！嗳！亲爱的，只有瞎子，才看不出她爱的是你。”


  “那么阿莉莎……”


  “阿莉莎牺牲自己。她无意中发现了秘密，就想给妹妹让位。喏，老弟！按说，这并不难理解……那会儿，我还要同朱丽叶谈谈，可是，我刚说两句话，确切地说，她一明白我的用意，就从我们坐的长沙发上站起来，一连说好几遍‘我早就料到了’，而那声调却表明根本没有料到……”


  “喂！可开不得玩笑！”


  “怎么这么说？这件事，我觉得很滑稽……她冲进姐姐的房间。房里传出吵闹声，我听了不禁慌了神儿，很想再见见朱丽叶，不料过了一会儿，却是阿莉莎出来了。她戴了帽子，见到我显得挺不自然，匆匆打了声招呼就走过去了……就是这些。”


  “你没有再见到朱丽叶？”


  阿贝尔迟疑了一下，才说道：


  “见到了。阿莉莎走后，我就推门进去，看见朱丽叶站在壁炉前，臂肘拄在大理石炉台上，双手托着下巴颏儿，正一动不动地照镜子。她听见我进去的声音，头也不回，只是跺着脚嚷道：‘哎呀！别来烦我！’语气非常生硬，我不好再说什么就走了。就是这些。”


  “那么现在呢？”


  “哦！跟你一说，我感觉好多了……现在吗？跟你说，你要想法儿治好朱丽叶爱情的创伤。在这之前，阿莉莎不会回到你身边，否则就算我不了解她。”


  我们默默地走了许久。


  “回去吧！”他终于说道，“客人现在都走了。恐怕父亲在等我了。”


  我们回去一看，客厅里的人果然都走了，前厅里的圣诞树上的礼物被拿光了，彩灯差不多全熄了，旁边只剩下姨妈和她的两个孩子、布克林舅父、阿什布通小姐、我的两个表姐妹，还有一个相当可笑的人物，我曾见他同姨妈长时间交谈，不过这会儿才认出他就是朱丽叶所说的那位求婚者。他的身材比我们每人都高大、健壮，脸色也比我们每人都红润，但是头顶差不多秃了。他显然来自另一个等级，另一个阶层，另一个种族，在我们中间似乎感到自己是异类。他揪着一大撮花白髭胡，神经质地捻来捻去。门厅的灯已经熄灭，但是门还开着，因此，我们俩悄悄地回来，谁也没有发觉。我一阵揪心，有一种可怕的预感。


  “站住！”阿贝尔说了一声，同时抓住我的胳臂。


  这时，我们看见陌生人走到朱丽叶近前，拉起她的手；而朱丽叶没有扭头看他，但是手却任由人家握住而未反抗。我的心顿时沉入黑夜。


  “喂，阿贝尔，怎么回事？”我嗫嚅道，就好像我还不明白，或者希望理解错了。


  “这还用说！小丫头要抬高身价。”他说道，话语夹着咝音，“她可不肯甘居姐姐之下。天使肯定在天上鼓掌祝贺呢！”


  阿什布通小姐和姨妈都围在朱丽叶身边，舅父过去亲了亲小女儿，沃蒂埃牧师也凑上前……我往前跨了一步，阿莉莎一发现我，立即跑过来，颤抖着说道：


  “杰罗姆啊，这事儿可不成。朱丽叶并不爱他！今天早上她还跟我说来着。想法儿阻止她，杰罗姆！噢！将来她可怎么办啊？……”


  她伏在我的肩上哀求，简直痛苦欲绝。只要能减轻她的惶恐不安，豁出命去我也干。


  忽然，圣诞树那边一声叫喊，接着便是一阵混乱……我们跑过去，只见朱丽叶不省人事，倒在我姨妈的怀里。大家都围拢过去看她，我几乎瞧不见，只看到散乱的头发似乎在向后扯她那张惨白的脸。她的身体在抽搐，显然不是一般的昏厥。


  “嗳！没事儿，没事儿！”姨妈高声说，以便让我舅父放心。而沃蒂埃牧师用食指指天，已经在安慰他了。姨妈又说道：“没事儿！一点儿事也没有。只是太激动了，一时神经太紧张。泰西埃尔先生，您有劲儿，帮我一把，我们把她抬进我的房间，放到我床上……放到我床上……”接着，她又附在长子的耳边说了句什么，只见他立刻出门，肯定是请医生去了。


  姨妈和那个求婚者抬着半仰在他们手臂上的朱丽叶的肩膀。阿莉莎则深情地搂住妹妹的双脚。阿贝尔上前托住她那要朝后仰的头——我看见他拢起她那散乱的头发，弯下腰连连亲吻。


  到了房间门口我就停下。大家将朱丽叶安置在床上。阿莉莎对泰西埃尔先生和阿贝尔说了几句话，我没有听见。她把他们送到门口，请求我们让她妹妹休息，有她和我姨妈照看就行了……


  阿贝尔抓住我的胳臂，拉我到外面。我们俩心灰意懒，漫无目的，在黑夜中走了很久。


  第五章


  我的一生除了爱情别无他求，于是抓住爱情不放，只关心我的女友，其他什么也不期待，也不想期待了。


  次日，我正要去看看她，姨妈却拦住我，递给我她刚收到的这封信：


  ……朱丽叶服了医生开的药之后，直到凌晨，烦躁的情绪才算缓解。我恳求杰罗姆这几天不要来。朱丽叶需要绝对的安静，她会听出杰罗姆的脚步或者说话的声音。


  朱丽叶病成这样，恐怕我得守护了。假如杰罗姆动身之前，我还不能接待他，亲爱的姑妈，就烦请你转告一声，我会给他写信的……


  这道禁令只是针对我，姨妈可以随便去，任何别人也可以随便去布克林家，而且姨妈上午就要去一趟。我能弄出什么声音来？多么差劲儿的借口……没关系！


  “好吧，不去就不去。”


  不能很快去看看阿莉莎，我心里特别不是滋味，然而又害怕再次见面，害怕她把妹妹的病状归咎于我，因此不去见她，倒比见她发脾气容易忍受一些。


  至少，我还想见见阿贝尔。


  到了他家门口，一名女仆交给我一张字条：


  我给你留这张字条，免得你担心。待在勒阿弗尔，离朱丽叶这么近，这是我不能忍受的。夜晚同你分手之后，我就立即乘船去南安普敦。我打算去伦敦S君家度完假期。我们回学校再见。


  所有人的救援，一下子全丧失了，再待下去就只有痛苦，于是未等开学，我就回到巴黎。我的目光转向上帝，转向广施真正的安慰、各种恩泽和完美赏赐的主。我的痛苦也同样献给他，想必阿莉莎也是向他寻求庇护的，而且一想到阿莉莎在祈祷，我的祈祷也就受到鼓舞和激励。


  在沉思和学习中过去好长一段时间，除了我和阿莉莎往来通信，没有任何大事可言。她的信件我全留着，此后有记忆模糊的地方，就拿来参照……


  勒阿弗尔的消息，起初还是通过姨妈，也仅仅通过她得到的。我得知头几天朱丽叶病情严重，着实让人担惊受怕。我离开的第十二天早上，终于接到阿莉莎的这封信：


  亲爱的杰罗姆，请原谅，没有及早给你写信。我们可怜的朱丽叶病成这样子，我实在抽不出时间来。你走之后，我几乎日夜守护她。我们的情况，我曾请姑妈告诉你，想必她这样做了。你应当知道，这几天来，朱丽叶好多了。我感谢上帝，但是还不敢太乐观。


  直到现在我还没有怎么提罗伯特，他比我晚几天回到巴黎，给我带来他两位姐姐的消息。我关心他是因为她们的缘故，而不是我天生的性格所致。他在农学院就读，每逢放假，我总照顾他，想方设法多让他散散心。


  我不敢直接问阿莉莎和我姨妈的事情，就是通过罗伯特了解到的：爱德华·泰西埃尔去得很勤，探望朱丽叶的病情，不过，在罗伯特离开勒阿弗尔之前，朱丽叶还没有再同他见过面。我还得知从我走后，她在姐姐面前一直沉默不语，怎么也无法让她开口。


  不久之后，我又听姨妈说，订婚一事，朱丽叶本人要求尽早正式宣布，而阿莉莎却像我预感的那样，希望立即解除。她决心已定，只是板着脸，一言不发，什么也不看，怎么劝告，怎么命令，怎么哀求也无济于事……


  时间就这样过去。我只收到阿莉莎一些令我极为失望的短信，还真不知道回信写什么好。冬季的浓雾笼罩，无论学习的灯光，还是爱情和信仰的全部热忱——唉！都不能驱散我心中的黑夜和寒冷。时间就这样过去了。


  后来，春季的一天早上，我忽然收到姨妈转来的一封信——是她不在勒阿弗尔时阿莉莎写给她的。信中能说明问题的部分抄录如下：


  ……赞扬我的顺从吧！我听从了你的劝告，接见了泰西埃尔先生，同他长谈了。我承认他的表现极佳，老实说，我几乎相信，这门婚事不会像我当初担心的那样不幸。当然，朱丽叶并不爱他，但是一周一周下来，他给我不值得爱的印象逐渐削弱了。他能清醒地看待自己的处境，也没有看错我妹妹的性格，不过，他深信他所表达的爱情极为有效，自信没有他的恒心所克服不了的东西。这就表明他爱得很深。


  杰罗姆那么照顾我弟弟，令我十分感动。我想他这样做，完全出于责任——也可能是为了让我高兴——因为罗伯特和他的性格没有什么相似之处。毫无疑问，他已经认识到，担负的责任越艰巨，就越能教诲和提高人的心灵。这种思考未免超凡脱俗！不要太笑话你的大外甥女，须知正是这类想法支撑着我，帮助我尽量把朱丽叶的婚姻视为一件好事。


  亲爱的姑妈，你的体贴关怀，让我心里感到很温暖！……然而，你不要认为我有多么不幸，我几乎可以说：恰恰相反，因为，朱丽叶刚刚经受的考验，也在我身上产生了反响。《圣经》里的这句话：“信赖人必不幸”，过去我常背诵，却不大明白，现在却恍然大悟了。这句话最早不是在我的《圣经》里，而是在杰罗姆寄给我的一张圣诞贺卡上读到的，那年他还不到十二岁，我也刚满十四岁。卡片上有一束花，当时我们觉得非常好看，旁边印着高乃依8的释义诗：


  是何种战胜尘世的魅力


  今天引我飞升去见上帝？


  把希望寄托在世人身上，


  到头来自身就会遭祸殃！


  不过，老实说，我更喜欢耶利米9那句言简意赅的话。毫无疑问，杰罗姆当时选这张贺卡，没大注意这句话。但是从他新近的来信能判断出，如今他的倾向同我颇为相像。我感谢上帝把我们俩同时拉近他。


  我们那次谈话，我还记忆犹新，不再像过去那样给他写长信，免得打扰他学习。你一定会认为，我这样谈他是想借机补回来。我就此搁笔，怕再写下去。下不为例，不要太责怪我了。


  这封信叫我怎么想啊！可恨姨妈总爱瞎管闲事（阿莉莎提到的令她对我沉默的那次谈话，究竟是怎么回事？），还瞎献殷勤，干吗把信转给我看！阿莉莎保持沉默，已经够我受的了。哼！她不再对我讲的事却写信告诉别人，这情况就更不应该让我知道啦！这封信处处让我气愤——我们中间这些细小的秘密，她都这么轻易地讲给姨妈听，语调还这么自然，这么坦然，这么认真，这么诙谐，叫我看着简直……


  “嗳，不，我可怜的朋友！你恼火，就因为这封信不是写给你的。”阿贝尔对我说道。阿贝尔成为我每天的伙伴，是我唯一能够谈心的人。我感到孤独的时候，感到气馁，需要发点怨言赢得同情的时候，就不断向他倾诉；我陷入困境的时候，也相信他能给我出好主意，尽管我们性情不同，或者正因为性情不同……


  “咱们研究研究这封信吧。”他说着，将信往写字台上一摊。


  四天三夜，我是在气恼中度过的！现在朋友要给我分析分析，我自然愿意听一听了：


  “朱丽叶和泰西埃尔这部分，我们就丢进爱情之火中，对不对？我们知道那火焰的厉害。不错！我看泰西埃尔就像扑火的飞蛾……”


  “别说这个了，”我听他这样开玩笑不禁反感，便对他说，“看看其余部分吧。”


  “其余部分？”他说道，“其余部分全是写给你的。你就抱怨吧！没有一行，没有一个词不充满对你的思念。可以说，整个这封信就是写给你看的。菲莉西姨妈将它转给你，倒是物归原主了。阿莉莎不能直接写给你，就寄给这位好婆婆，这是不得已而求其次。其实，你姨妈懂得什么高乃依的诗！——顺便说一句，这是拉辛10的诗——跟你说吧，她这是同你谈心。所有这些话，是说给你听的。两周之内，你表姐如不以同样轻松愉快的口气，写同样的长信，那只能表明你是个大笨蛋……”


  “她不大可能这样做。”


  “这全看你的了！你还要我出主意吗？那好，从现在起，在很长一段时间内，你绝口不提你们的爱情，也不提结婚。她妹妹出了事儿之后，她懊恼的正是这个，难道你还看不出来吗？你要在手足之情上下功夫，不厌其烦地同她谈罗伯特，既然你这样耐心照顾这个傻瓜。只要持续不断地让她的精神得到愉悦，其余的事儿就自然水到渠成。嘿！换了我，瞧我怎么给她写信！……”


  “你可没有资格爱她。”


  然而，我还是按照阿贝尔的主意行事。时过不久，阿莉莎的信果然又恢复生气。不过，我还不敢指望她由衷地快活起来，毫无保留地交心，那要等到即或不能保障朱丽叶的幸福，也要保障她的终身之后。


  阿莉莎告诉我，朱丽叶病情好转，婚礼将在七月份举行。阿莉莎在信中还说，她认为办喜事那天，我和阿贝尔肯定要上课而参加不了……我明白她的意思，我们最好不要出席婚礼。于是，我们便以考试为由，仅仅去信祝贺了。


  婚礼之后约有半个月，阿莉莎给我写来一封信：


  我亲爱的杰罗姆：


  你想想我该多么惊讶，昨天我偶尔翻阅拉辛的这本漂亮的书，发现了夹在我的《圣经》中快十年的圣诞贺卡，就是你送给我的那张贺卡上的四句诗：


  是何种战胜尘世的魅力


  今天引我飞升去见上帝？


  把希望寄托在世人身上，


  到头来自身就会遭祸殃！


  我原以为是引自高乃依的一首释义诗，老实说，当时我并不觉得它有多美。不过，我接着阅读第四章圣歌时，碰到几节诗，觉得十分美妙，就忍不住抄下来寄给你。从你贸然写在页码边上的缩略姓名来判断（我的确养成了这种习惯，爱在我的书和阿莉莎的书上我喜欢的章节旁，写下她名字的头一个字母，以示提醒），你肯定读过。这倒没有什么关系！反正我抄录下来也是自得其乐。我还以为有什么新发现，可是一看到是你建议读的，开头不免有点儿扫兴，继而转念一想，你跟我一样喜欢这些诗章，又以喜悦取代了这种不快的感觉。我抄录的时候，就觉得你又跟我一起阅读：


  永恒智慧如雷的声音，


  用这种话语教导我们：


  人类子孙哟，你们听着，


  光靠自身有什么结果？


  虚妄的灵魂，实在谬误，


  竟让纯洁的血液流出，


  往往只换取虚形幻影，


  而不是能果腹的圣饼，


  你们付出纯洁的血液，


  为何比从前还要饥饿？


  我向你们推荐的圣饼，


  唯有天使才能享用；


  使用的是优质面粉，


  由上帝亲手制作而成。


  这种圣饼多么香甜，


  尘世的餐桌怎能得见！


  随我走我就给圣饼，


  你们不要留恋这尘寰。


  过来吧，你们要永生？


  拿着吧，吃下这圣饼。


  ……


  被俘的灵魂有多幸运，


  在主的枷锁里得安宁，


  渴了畅饮长生之泉，


  长生泉永远也流不尽。


  这泉水人人可畅饮，


  这泉水欢迎所有人。


  然而我们却狂奔乱窜，


  跑去寻找什么泥潭，


  寻找什么骗人的水池，


  那里的水时刻会流逝。


  多美呀！杰罗姆，多美呀！你真的和我觉得它同样美吧？我这个版本上有一条小注解，说德·曼特侬夫人11听到德·欧马尔小姐唱这支圣歌，似乎十分赞赏，“洒了几滴眼泪”，并请她重复唱了一段。现在我记在心里，还不厌其烦地背诵。我唯一伤感的是，在这里没有听你给我朗诵过。


  我们那对旅行结婚的夫妇，继续传来佳音。要知道，在巴约讷和比亚里茨，尽管天气酷热，别提朱丽叶玩得有多高兴。后来，他们又游览了封塔拉比亚，到布尔戈斯停了停，两次翻越比利牛斯山脉……现在，朱丽叶是在蒙塞拉特给我写来一封欢欣鼓舞的信。他们打算还要在巴塞罗那逗留十天，然后再回到尼姆，因为爱德华要在九月之前赶回去，以便安排好收获葡萄。


  父亲和我，我们住到封格斯马尔已有一周，阿什布通小姐明天就来，四天之后，罗伯特也回来了。跟你说，这个可怜的孩子考试没有通过，倒不是因为题目太难，而是主考老师向他提出的问题太古怪，弄得他不知所措。我从你的信中得知罗伯特很用功，就难以相信他没有准备好，看来还是那位主考老师喜欢刁难学生。


  至于你的优异成绩，亲爱的朋友，我不能说什么祝贺的话，总觉得这是理所当然的。杰罗姆，我对你信心十足，一想到你，心里就充满希望。你前次提起的那项工作，现在能着手就做起来吗？……


  ……这儿的花园什么也没有变，然而，住宅却显得空荡荡的！我求你今年不要回来，现在你该明白为什么，对不对？我感到这样更好些。可是我每天都要在心里说一遍，因为，这么久不见你，确实挺难受的……有时，我就不由自主地寻找你，看看书会停下，猛然一回头……就觉得你在旁边！


  我接着写信。已经是夜间了，别人都睡觉了，我还对着敞开的窗户给你写信。花园弥漫着芳香，空气温煦。你还记得吗，我们小时候，一看见或者听到美妙的东西，心中就想：上帝啊，谢谢你创造出来……今天夜晚，我全部心思都在想：上帝啊，谢谢你创造出这样美好的夜晚！于是，我突然希望你就在这儿，感到你在这儿，就在身边，这种愿望极为强烈，你大概已经感觉到了。


  是的，你在信中说得好，“在天生纯良的心灵里”，赞美和感激融为一体……还有多少事情我要写给你呀！——我想到朱丽叶说的那个阳光灿烂的国家。我还想到别的国度，更加辽阔，更加空落落，阳光也更加灿烂。我身上寓居一种奇异的信念：终有一天，我也不知道以什么方式实现，我们将一同看到神秘的大国……


  不难想象，我看这封信是多么欣喜若狂，又流下多少爱情的眼泪。还有一些信件接踵而来。阿莉莎固然感谢我没有去封格斯马尔，她固然也恳求过我今年不要去见她，但是她确实也遗憾我不在跟前，现在渴望同我见面，每页信纸都回响着这一召唤。我哪儿来的力量拒不响应呢？无疑是听了阿贝尔的劝告，无疑怕一下子毁了我的快乐，也是我拘板的天性阻遏我感情的宣泄。


  后来的几封信中，凡是能说明这篇故事的部分，全抄录如下：


  亲爱的杰罗姆：


  看你的信，我沉浸在喜悦中。我正要答复你从奥尔维耶托写来的信，又同时接到你分别从阿西西和佩鲁贾写来的信。我也神游这些地方，仿佛只把躯体留在这里。真的，我和你行驶在翁布里亚的白色大路上；一早和你一道启程，用崭新的目光凝望曙光……在科尔托纳的平台上，你真的呼唤我了吗？我听见了……在阿西西城的北山上，我们渴得要命！方济各会修士给我的那杯水多么可口！我的朋友啊！我是透过你看每件事物。我多么喜欢你给我的信上关于圣徒方济各的那段话！是的，应当寻求的，绝不是思想的一种解放，而是一种狂热。思想的解放必定会产生可恶的骄傲。树立思想的抱负，不是要反抗，而是要效劳……


  尼姆方面的消息好极了，我觉得这是上帝允许我尽情欢乐。今年夏天的唯一阴影，就是我那可怜父亲的精神状态。尽管我悉心照料，他依然愁眉苦脸，确切说来，我一丢下他独自一人，他就重又沉入悲伤，而且总是难以自拔。我们周围的大自然多么欢快，可是大自然的语言对他变得陌生了，他甚至都不用心去听了。阿什布通小姐还好。我给他们二人念你的信。每封信，我们都要足足谈论三天；接着下一封信又寄到了。


  ……罗伯特前天离开我们。假期的最后几天，他要去他朋友R君家度过，R君的父亲经营一座模范农场。毫无疑问，我们在这里过的生活，在罗伯特看来不大快活。他提出要走，我当然只能支持他的计划……


  ……要对你讲的事儿太多了！我真渴望这样永无休止地交谈下去！有时，我想不出词儿来，思路也不清晰了——今晚给你写信，就恍若做梦——只有一种近乎紧迫的感觉：有无限的财富要赠予和接受。


  在那么漫长的几个月中，我们竟然能保持沉默。毫无疑问，我们那是冬眠。噢！那个可怕的沉默的冬季，但愿它永远结束啦！我又重新找到了你，就觉得生活、思想、我们的灵魂，一切都显得那么美，那么可爱，那么丰饶而永不枯竭。


  9月12日


  你从比萨寄来的信收到了。我们这里也晴空万里，诺曼底从来没有像现在这样美。前天我独自一人漫步，穿越田野兜了一大圈，回家并不觉得累，还兴奋不已，完全陶醉在阳光和快乐之中。烈日下的草垛多美啊！我无须想象自己在意大利，就能感到一切都很美好。


  是的，我的朋友，你所说的大自然的“混杂的颂歌”，我聆听并听懂了，这是欢乐的礼赞。这种礼赞，我从每声鸟啼中都能听出，从每朵花的芳香中都能闻到，因此我认定，赞美是唯一祈祷的形式——我和圣徒方济各重复说：我的上帝！我的上帝！“而非别者”，心中充满难以言传的爱。


  你也不必担心，我绝不会转而成为无知的修女！近来我看了不少书，这几天也是下雨的关系，我仿佛将赞美收敛到书中了……刚看完马勒伯朗士12，就立刻拿起莱布尼茨13的《致克拉克的信》。继而放松放松，又看了雪莱的《钦契一家》，没有什么意思，还看了《含羞草》……说起来可能惹你生气，我觉得雪莱的全部作品、拜伦的全部作品，也抵不上去年夏天我们一起念的济慈的四首颂歌；同样，雨果的全部作品，也抵不上波德莱尔的几首十四行诗。“大”诗人这个字眼儿，说明不了什么，重要的是，是不是一位“纯”诗人……我的兄弟哟！谢谢你帮我认识、理解并热爱这一切。


  ……不，切勿为了相聚几天的欢乐就缩短你的旅行。说正经的，我们现在还是不见面为好。相信我，假如你在我身边，我就不会进一步思念你了。我不愿意惹你难过，然而现在，我倒不希望你在眼前了。要我讲实话吗？假如得知你今天晚上来……我马上就躲开。


  唔！求求你，不要让我向你解释这种……感情。我仅仅知道我一刻不停地思念你（这该足以使你幸福了），而我这样就很幸福。


  ……


  收到最后这封信不久，我便从意大利回国，并且立即应征入伍，被派往南锡服兵役去了。在那里我举目无亲，没有一个熟人，不过独自一人倒也欣然，因为这样一来，无论对阿莉莎还是我这骄傲的情人来说，情况就更加清楚。她的书信是我的唯一庇护所，而我对她的思念，拿龙萨14的话来讲，就是“我的唯一隐德来希15”。


  老实说，我轻松愉快地遵守相当严厉的约定，什么情况都能挺住，我在写给阿莉莎的信中，仅仅抱怨她不在身边。我们甚至认为，这样长时间的分离，才是对我们勇气的应有的考验。“你呀，从来不抱怨，”阿莉莎给我写道，“你呀，我也很难想象会气馁……”为了证明她这话，又有什么我不能忍受的呢？


  我们上次见面一别，将近一年过去了。这一点她似乎没有考虑，而仅仅从现在才开始等待。于是我写信责怪她，她却回信说：


  我不是同你一道游览意大利了吗？忘恩负义！我一天也没有离开过你。要明白，从现在起的一段时间里，我不能跟随你了，正因为如此，也仅仅因为如此，我才称作分离。不错，我也尽量想象你穿上军装的样子……可是我想象不出来。顶多能想到晚上，你在甘必大街的那间小寝室里写信或看信……甚至能想到，不是吗？一年之后你在封格斯马尔或者勒阿弗尔的样子。


  一年！我不计数已经过去的日子，我的希望盯着将来的那一点，看着它缓慢地，缓慢地靠近。想必你还记得，在花园尽头，墙脚下栽种菊花的那堵矮墙，我们曾冒险爬上去过，你和朱丽叶大胆地往前走，就像直奔天堂的穆斯林教徒；可是我，刚走两步就头晕目眩，你在下面就冲我喊：“别低头看你的脚！……往前看！盯住目标！一直朝前走！”最后，你还是爬上墙，在另一头等我——这比你的话管用多了——我不再发抖了，也不觉得眩晕了，眼睛只注视着你，跑过去，投入你张开的手臂……


  杰罗姆，如果没有对你的信赖，那我该怎么办呢？我需要感到你坚强，需要依靠你。你可别软弱。


  我们故意延长等待的时间，这是出于一种挑战的心理，也许是基于害怕的心理，害怕我们重聚不会那么完美，我们商定临近新年那几天假，我就去巴黎陪陪阿什布通小姐……


  我说过，我并不把所有信件照录下来。下面是我在二月中旬收到的一封信：


  前天我好激动啊，经过巴黎街M书店，看见橱窗赫然摆着阿贝尔的书——你告诉过我，可我总不相信他会真的出书。我忍不住走进去，但是觉得书名十分可笑，犹豫半晌最终没有对店员讲。我甚至想随便抓一本书就离开书店，幸好柜台旁边有一小摞《狎昵》出售，我无须开口，操起一本，丢下一百苏就走了。


  我真感激阿贝尔没有把他的作品寄给我！我一翻阅就会感到丢脸。说丢脸，主要不是指书本身——我在书中看到的蠢话比下流话多——而是想到书的作者阿贝尔，就是你的好友阿贝尔·沃蒂埃。我一页页看下去，并没有找见《时代》杂志的批评家所发现的“伟大天才”。在我们勒阿弗尔经常谈论阿贝尔的小圈子里，我听说这本书非常成功。这种不可理喻的庸俗无聊的才智，被称作“轻松自如”和“优美”。自不待言，我始终持谨慎的态度，只对你谈谈我的读后感。至于可怜的沃蒂埃牧师，开头他挺伤心，这也是理所当然的，后来就拿不定主意了，是不是应当引以为豪，因为周围的人都极力劝他相信儿子的成功。昨天在普朗蒂埃姑妈家，V太太突然说：“令郎成绩斐然，牧师先生，您应当高兴才是！”他却有点惶恐不安，回答说：“上帝啊，我还没有想到这一步……”“您会想到的！您会想到的！”姑妈连声说道，她这话当然没有恶意，不过语气充满了鼓励，把所有人，包括牧师本人全逗笑了。据说报上已经载文，透露他正为一家通俗剧院创作剧本《新阿拜拉尔》，可是搬上舞台会怎么样呢？……可怜的阿贝尔！难道这就是他所渴望的成功，并要以此为满足吗？


  昨天我阅读《永恒的安慰》，看到这段话：“凡真正渴求永恒的荣耀者，则必放弃世俗的荣耀；凡不能于内心鄙视世俗的荣耀者，则必不会爱上天的荣耀。”由此我想：我的上帝，感谢你选中杰罗姆当此上天的荣耀，而相比之下，另一种荣耀不值一提。


  在单调的营生中，一周又一周，一月又一月流逝过去。然而，我的思想只能紧紧抓住回忆或者希望，倒也不怎么觉得时间过得多慢，时日多么漫长。


  舅父和阿莉莎打算六月份去尼姆郊区看望朱丽叶，那是她的预产期；不过，那边的消息不太好，他们便提前动身了。


  到尼姆之后，阿莉莎给我写信来：


  你的上封信寄到勒阿弗尔时，不巧我们刚刚离开，经过一周才转到我手中，究竟是怎么回事儿呢？整整一周，我就跟丢了魂儿似的，又惊悚，又猜疑，虚弱得很。我的兄弟啊！只有同你在一起，我才能真正成为我自己，超越我自己……


  朱丽叶身体状况有所好转，说不定哪天就分娩，我们等着，并不怎么担心。她知道我今天早晨给你写信。我们到艾格维沃的次日，她就问过我：“杰罗姆呢，他怎么样啦？……他一直给你写信吗？……”我自然不能对她说谎。“你再给他写信时，就告诉他……”她迟疑一下，又含笑极为轻柔地说，“……说我治好了。”——她给我写信总那么快活，只怕她是做戏骗我，也骗她自己……她今天用来营造幸福的东西，同她从前所梦想的大相径庭，而当初她的幸福应当取决于她所梦想的东西！……噢！所谓的幸福同心灵相去不远，而似乎构成幸福的外部因素则无足轻重！我独自在常青灌木丛那边漫步，有许多感触，这里就不赘述了。不过我要说一点：最令我惊讶的是，我并没有感到更快活。朱丽叶幸福了，我应当满心欢喜才是……然而为什么又无缘无故地伤感，而我却摆脱不掉这种情绪呢？……你从意大利给我写信那时候，我善于通过你观察万物；而现在我没有你所看到的一切，似乎都是从你那儿偷来的。还有，我在封格斯马尔和勒阿弗尔，养成了忍耐雨天的抗力；可是到了这里，这种抗力用不上了，而我感到它派不上用场，心中便觉不安。当地人的笑容和景物令我不快，我所说的“忧愁”，也许仅仅不像他们那样喧闹罢了……毫无疑问，从前我的快乐中掺杂几分骄傲，因为现在，我来到这种陌生的欢快的氛围中，就有一种近似屈辱的感觉。


  我来到这里之后，就未能怎么祈祷——我有一种幼稚的感觉，上帝不在原来的位置上了。再见，我马上就搁笔了。我感到羞愧，竟然这样亵渎上帝，表现出软弱和伤感，而且还老实承认，写信告诉你这一切，这封信如果今晚不寄走，明天我就可能撕掉……


  接下来的一封信，就只谈了刚出生的小外甥女，打算请她做教母，朱丽叶多么高兴，舅父多么高兴，就是不提她本人的感想。


  继而，又是从封格斯马尔写来的信，七月份朱丽叶去了那里……


  今天早晨，爱德华和朱丽叶离开了我们。我最舍不得的还是我那小教女，半年之后再见面，恐怕认不出她的每一个动作了；而到现在为止，她的一举一动，无不是在我的注视下生发出来的。人的成长，总是那么神妙难测而令人惊讶！我们只是因为不大留意，才没有经常产生这种惊奇之感。有多少时辰，我俯瞰这充满希望的小摇篮。由于何等的自私、自满和不求上进，人的这种发展就戛然而止，距离上帝那么远就固定下来呢？唉！假如我们能够，而且愿意靠上帝再近一点儿……那种竞赛该有多好啊！


  看来朱丽叶很幸福。我见她放弃钢琴和阅读，起初还挺伤心。可是，爱德华·泰西埃尔不喜欢音乐，对书籍也没有什么大兴趣，因此，朱丽叶不去寻求不能与他分享的乐趣，也算是明智之举。反之，她对丈夫的营生渐渐发生兴趣，而丈夫也让她了解所有生意情况。今年，他的生意有很大发展，他还开玩笑地说，他结了这门婚事，才在勒阿弗尔赢得大量客户。最近这次外出洽谈生意，爱德华还让罗伯特陪同，对他关怀备至，并说了解他的性格，希望他对这项工作实实在在产生兴趣。


  父亲的身体好多了。眼见女儿幸福了，他也年轻起来，又开始关心农场、花园，有时还让我继续高声给他念书。前一阶段阿什布通小姐也在，我开始给他们念德·于伯奈男爵的游记，我对这本书也产生了浓厚的兴趣，由于泰西埃尔一家人来才中断。现在，我有更多的时间用来读书，不过，我还等你给予指点。今天上午，我一连翻看了好几本书，对哪一本都不感兴趣！……


  从这时候起，阿莉莎的信越发暧昧而急迫了。夏末，她在给我的信中这样写道：


  我怕让你担心，就没有告诉你，我是多么盼望你回来。在重新见到你之前，我度日如年，每一天都压得我喘不上气来。还有两个月呀！我觉得比我们已经别离的全部时间还要长！我在等待中为了消磨时光所干的事儿，在我看来全是暂时性的，无足挂齿，我强制自己做什么都做不下去。书籍丧失了灵验，读起来索然无味；散步也吸引不了我；花园也黯然失色，没有了芳香，整个大自然都失去了魔力。我羡慕起你当兵的苦差事儿，羡慕不由你选择的强制训练。那种训练让你顾不了自己，让你疲惫不堪，鲸吞你的白天，而到了晚间，又把你困乏的身子推入梦乡。你向我谈到的操练，描绘得活灵活现，真叫我心神不宁。这几天夜晚我觉都睡不好，好几次惊醒，听见了起床号声，实实在在听到了。你说的那种微微的陶醉、清晨的那种轻快、那种惺忪的状态……我都能想象得真真切切。在清冷的灿烂曙光中，马尔泽维尔高原的景色该有多美！……


  近来我的身体不大好。唔！也没有什么大事儿。大概只是因为盼你的心情急切了些。


  六周之后，我又收到一封信：


  我的朋友，这是我最后一封信了。你的归期虽然还未确定，但是也不会久了，因此我不能再给你写信了。本来我希望在封格斯马尔田庄与你相见，可是现在季节变得很糟，天气非常冷了，父亲开口闭口要回城。朱丽叶和罗伯特都不在跟前，让你住在我们家一点儿问题也没有。不过，你最好住到菲莉西姑妈那里，她也会很高兴接待你的。


  相见的日期迫近，我盼望的心情也越发焦急了，简直惶恐起来了。原先那么盼你回来，现在仿佛又怕你回来；我尽量不去想它。我想象听见你按门铃的声音、你上楼的脚步声，而我的心即刻停止跳动，或者感到不适……尤其不要期望我能对你说什么……我感到我的过去就此完结，往前什么也看不见。我的生命停止了……


  不料四天之后，即我复员的前一周，我又收到她一封短简：


  我的朋友，我完全同意你的想法，不在勒阿弗尔逗留太久，也不把我们久别后第一次见面的时间拉得太长。我们在信中什么都写到了，见了面还有什么可说的呢？既然从二十八号起，你就得回巴黎注册，那你就别犹豫，甚至不要惋惜只同我们一起待了两天。我们不是有整整一生吗？


  第六章


  我们第一次见面是在姨妈家。我突然觉得服了兵役，自己变得滞重而笨拙了……事后我想到，她一定觉得我变样了。然而对我们来说，初见的这种错觉又有什么关系呢？——我这方面，开头还不敢怎么正眼看她，生怕不能完全认出她来了……不对，弄得我们这样不自在的，倒不如说是硬要我们扮演的未婚夫妇的这种荒唐角色，以及人人要走开，让我们单独在一起的这种殷勤态度。


  “嗳，姑妈，你一点儿也不妨碍我们呀，我们并没有什么秘密事儿要说。”阿莉莎终于嚷起来，因为这位老人家要躲避的意图太明显了。


  “不对！不对，孩子们！我非常了解你们，好久没见面了，总有一大堆小事儿，彼此要聊一聊……”


  “求求你了，姑妈，你走开，就太让我们扫兴了。”阿莉莎说这话，声调带有几分火气，真叫我难以辨认了。


  “姨妈，我向您保证，如果您走开，我们就一句话也不讲了。”我笑着帮腔，但是我们俩单独在一起，心里就萌生几分惶恐。于是，我们三个又接着说话，讲些无聊的事儿，每人都装出快活的样子，故意显得那么兴奋，以掩饰内心的慌乱。次日我们还要见面，舅父邀请我去吃午饭，因此这第一个晚上，我们倒也不难分手，而且还很高兴结束这场戏。


  我提早好多时间到舅父家，不巧阿莉莎正同一位女友说话，不好意思打发走，而那位又不识趣，没有主动离去。等到终于只剩下我们两个人了，我还装作奇怪，为什么没有留人家吃饭。昨天一夜，我们都没有睡好觉，都显得无精打采，一副倦怠的样子。舅父来了。阿莉莎看出我觉得他老多了。他耳朵也背了，听不清我说什么。要让他听明白，我就只好大声嚷嚷，结果说出来的话也变蠢了。


  午饭过后，普朗蒂埃姨妈如约开车来接我们，带我们去奥尔舍，并打算回来时让我和阿莉莎步行一段路，因为那段路风景最美。


  虽已深秋，可这天的天气却很热。我们步行的一段海岸阳光直射，没有什么魅力了。树木光秃秃的，一路没有遮阴的地方。我们担心老人家的汽车在前边等久了，便不适当地加快了脚步。我头疼得厉害，根本想不出什么话茬儿，为了装作坦然一点儿，或者想借由免得说话，我就边走边拉着阿莉莎的手，而阿莉莎也任凭我拉着。一方面心情激动，快步走得气喘吁吁，另一方面彼此沉默又颇尴尬，结果我们的血液冲到脸上。我听见太阳穴怦怦直跳，阿莉莎的脸色也红得难看。不大工夫，我们感到手心出汗了，潮乎乎的，握在一起挺别扭，就干脆放开，各自伤心地垂下去。


  我们走得太急，到了路口却早早赶在汽车前面——姨妈走另一条路，为了给我们聊天的时间，她的车开得很慢。于是，我和阿莉莎就坐到路边的斜坡上。我们浑身出了汗，忽然吹来一股冷风，吹得我们一激灵，又赶紧站起来，去迎姨妈的车子。然而，最糟糕的还是可怜的姨妈的过分关心，她确信我们肯定说了很多话，就想问我们订婚的事儿。阿莉莎再也受不了了，泪水盈眶，推说头疼得厉害。结果回去这一路，大家都默默无语。


  次日我醒来，就觉得腰酸背痛，有点儿感冒，浑身难受得很，直到下午才决定再去布克林家。不巧阿莉莎有客人，是普朗蒂埃姨妈的孙女玛德兰·普朗蒂埃去了——我知道阿莉莎时常爱跟她聊天。她到祖母家住几天，一见我进屋便高声说：


  “一会儿你离开这儿，要是直接回‘山坡’，咱们就一起走吧。”


  我机械地点了点头，这下子又不能跟阿莉莎单独谈谈了。不过，这个可爱的小姑娘在场，无疑帮了我们的忙，我们就不像昨天那样尴尬得要命了。我们三人很快就随便聊起来，谈话的内容也不像我开头担心的那样琐碎。我起身告辞的时候，阿莉莎冲我古怪地微微一笑，就好像到这时她还未明白，第二天我就要走了。再者，不久我们还会见面，因此我这次告别，也就没有出现伤感的场面。


  可是，晚饭之后，我又感到隐隐不安，便下山进城，游荡了将近一小时，才决定再次去按布克林家的门铃。这次是舅父出来接待我。阿莉莎身体不适，已经上楼回房间，一定是随即上床歇息了。我同舅父聊了一会儿，便起身离去……


  几次见面都这么不凑巧，可是责怪又有什么用呢？就算事事如意，我们也会生出尴尬事儿来。这一点，阿莉莎也感觉到了，这比什么都让我心里难受。我刚回到巴黎，就接到她的来信：


  我的朋友，这次见面多叫人伤心！你似乎在怪罪别人，可是这样连你自己都不信服。现在我终于明白了，将来恐怕就永远如此了。唔！求求你，我们再也不要见面了！


  我们有多少话要讲，可是见了面，为什么这样别扭，有这种做作的感觉，为什么这样目瞪口呆，讲不出话来呢？你回来的第一天就沉默寡言，我还窃窃心喜，以为你会打破沉默，对我讲些美妙的事情，不讲完是不会走的。


  然而，去奥尔舍的那趟散步，我看多么凄苦，尤其我们拉在一起的手放开，无望地垂落下去，我就感到心痛欲碎。最令我伤心的倒不是你的手放开我的手，而是感到你不这样做，我的手也会放开的，既然它在你的手中不舒服了。


  第二天，也就是昨天的事儿，我等了你一上午，简直要发疯了。我实在烦躁不安，在家待不住了，就给你留了个字条，让你到海堤那儿去找我。我久久凝望波涛汹涌的大海，可是独自观望海景，我心中又苦不堪言。我往回走时，猛然想象你就在我的房间等我呢。我知道自己下午没有空：头一天玛德兰表示要来看我，我原以为上午能见到你，便约她下午来。不过，也许多亏有她在场，我们这次重逢才有这段唯一美好的时光。当时一阵工夫，我产生一种奇异的幻觉，似乎这种轻松的谈话会持续很久，很久……然而，你凑近我和玛德兰坐着的长沙发，俯身对我说“再见”时，我都未能应答，就觉得一切全结束了——我恍然大悟，你要走了。


  你和玛德兰刚一走，我就感到这是不可能的，也是无法容忍的。你想不到，我又出门啦！还想跟你谈谈，把我没有对你说的话全讲出来。我已经抬脚朝普朗蒂埃家跑去……可是天色已晚，没时间了，我就未敢……我心中绝望，回到家给你写信……说我再也不想给你写信了……写一封诀别信……因为归根结底，我深深地感到，我们的全部通信无非是一大幻影，我们每人，唉！不过是在给自己写信……杰罗姆！杰罗姆！噢！我们还是永远分开吧！


  不错，我撕掉了这封信，可是，现在我给你重写一封，差不多还是原样。我的朋友啊，我对你的爱丝毫未减！非但未减，而且一当你靠近，我就心慌意乱，局促不安，从而比任何时候都更明显地感到，我爱你有多深，可又多么绝望。你应知道，因为我在内心必须承认：你离得远我爱你更深。唉！这种情况我早就料到！这次见面我是多么热切地企盼，却最终让我明白这一点；而你，我的朋友，你也应当深信不疑。别了，我深深爱着的兄弟，愿上帝保佑你并指引你——唯有靠近上帝才不受惩罚。


  就好像这封信给我造成的痛苦还不够似的，她在第二天又加写这段附言：


  在发信之前，我还得向你提一点要求：关于你我二人的事，你还是谨慎一些。你不止一次伤害了我，将我们之间的事儿告诉了朱丽叶或阿贝尔。正因为如此，我在你觉察之前，早就想到你的爱理性成分居多，是温情和忠诚在理智上的一种执意的表现。


  毫无疑问，她是怕我向阿贝尔出示这封信才补充最后这几行文字。她看出了什么而起了疑心，才这样警觉起来了呢？难道她在我的言谈话语中，早就看出我朋友出过主意的影子吗？……


  其实从那以后，我感到同阿贝尔疏远多了！我们已经分道扬镳。我已经学会独自承受折磨我的忧伤的重负，阿莉莎的这种嘱咐显然是多余的。


  一连三天，我一味地抱怨，想给阿莉莎写信，又顾虑多多，怕争论起来太认真，申辩起来太激烈，又怕哪个词用得不当，揭了我们的伤疤而难以医治了。我的爱情在奋力挣扎的这封信，不知反复写了多少遍。今天拿起来再看，每次都要流泪，泪水会浸湿我终于决定寄出去的这封信的副本：


  阿莉莎！可怜可怜我，可怜可怜我们俩吧！……你的信叫我心里难过。对于你的种种担心，我真希望一笑置之！对，你写给我的这些，我早就有所感觉，只是不敢承认而已。你把纯粹臆想的东西当成多么可怕的现实，又极力把它加厚隔在我们中间！


  如果你感到对我的爱减弱了……噢！这种残忍的设想，跟我的头脑不沾边，也遭到你这封信从头至尾的否定！那么，你这种一时的恐惧又有什么要紧的呢？阿莉莎！我一要讲道理，语句就僵硬冻结了，只能听见自己这颗心在痛苦呻吟了。我爱你爱得太深，就无法显得机灵；我越爱你，就越不会跟你说话。“理性的爱”，让我怎么回答好呢？我对你的爱，是发自我的整个灵魂，怎么能划分得开我的理智和感情呢？既然我们的通信为你诟病，既然通信将我们抬得很高，又将我们抛入现实中而遭受重创，既然你现在认为，你写信只是给自己看的，既然我没有勇气再看到一封类似的信，那么求求你了，我们就暂时停止书信来往吧。


  我在信中接着表示不同意她的判决，要求重新审议，恳请她再安排一次会面。而刚结束的这次见面，处处不顺，背景条件、配角人物、季节都不利，就连我们热情洋溢的通信，也没有慎重地为我们做心理准备。而这一次，我们会面之前要完全保持沉默。我还希望春天，将会面安排在封格斯马尔田庄，那里有过去的时光为我辩护，舅父也愿意在复活节假日接待我，至于多住些日子还是少住两天，那就看她高兴什么样子。


  我主意已定，信一发出去，就专心投入学习中了。


  可是还未到年底，我就又见到阿莉莎了，只因近几个月来，阿什布通小姐身体渐渐不支，在圣诞节前四天去世了。我服兵役回来，就同她住在一起，基本上没有离开过，是看着她咽气的。阿莉莎寄来一张明信片，表明她挂念我的哀痛，更切记我们保持沉默的誓愿。她赶头一趟火车来，再乘第二趟火车返回，只来参加葬礼，因为舅父来不了。


  送葬几乎只有我们两个人，我们跟随灵柩，并排走着，一路上没有说几句话。然而到了教堂，她坐到我身边，有好几次我觉出，她朝我投来深情的目光。


  “就这么定了，”临别时她对我说，“复活节前什么也不谈。”


  “好吧，可是到了复活节……”


  “我等你。”


  我们走到了墓地门口，我提出陪她去车站，而她却一招手叫住一辆车，连句告别的话也没讲就走了。


  第七章


  “阿莉莎在花园里等你呢。”舅父像父亲一样吻了我，对我说道。我是四月底来到封格斯马尔田庄的，没有看到阿莉莎立刻跑来迎我，开头还颇感失望，但是很快又心生感激，是她免去了我们刚见面时的俗礼寒暄。


  她在花园里端。我朝圆点路走去，只见紧紧围着圆点路有丁香、花楸、金雀花和锦带花等灌木，这个季节正好鲜花盛开。我不想远远望见她，或者说不想让她瞧见我走近，便从花园另一侧过去，沿着一条树枝遮护的清幽小径，脚步放得很慢。天空似乎同我一样欢快，暖融融、亮晶晶的，一片纯净。她一定以为我要从另一条花径过去，因此我走到近前，来到她身后，她还没有听见。我站住了……就好像时间也能同我一道停住似的。我心中想道：就是这一刻，也许是最美妙的一刻，它在幸福到来之前，甚至胜过幸福本身……


  我想走到跟前跪下，走了一步，她却听见了，霍地站起来，手中的刺绣活儿也失落到地上。她朝我伸出双臂，两手搭在我肩上。我们就这样待了片刻。她伸开双臂，满脸笑容地俯向我，一言不发，温情脉脉地凝视我。她穿了一身白衣裙。在她那张有些过分严肃的脸上，我重又发现她童年时的笑容。


  “听我说，阿莉莎，”我突然高声说道，“我有十二天假期，只要你不高兴，我一天也不多留。现在我们定下一个暗号，表示次日我应该离开封格斯马尔。而且到了次日，我说走就走，既不责怪谁，也不发怨言。你同意吗？”


  这话事先没有准备，我讲出来更为自然。她考虑了片刻，便说道：“这样吧，晚上我下楼吃饭，脖子上如果没戴你喜爱的那副紫晶十字架……你会明白吗？”


  “那就是我在这里住的最后一晚。”


  “你能那样就走吗？不流泪，也不叹息……”


  “而且不辞而别。最后一晚，还像头一天晚上那样分手，极其随便，会引你心中犯合计：他究竟明白了没有？可是第二天早晨，你再找我，就发现我悄然离去。”


  “第二天，我也不会寻找你。”


  我接住她伸过来的手，拉到唇边吻了吻，同时又说道：


  “从现在起，到那决定命运的夜晚，不要有任何暗示，以免让我产生预感。”


  “你也一样，不要暗示即将离开。”


  现在，该打破这种庄严的会面可能在我们之间造成的尴尬气氛，我又说道：


  “我热切希望在你身边的这几天，能像平常日子一样……我是说，我们二人，谁也不觉得有什么特别的。再说……假如我们一开始别太急于要谈……”


  她笑起来。我则补充说：


  “我们就一点儿也没有可以一起干的事了吗？”


  我们始终对园艺感兴趣。新近来的花匠不如原来那个有经验，花园撂了两个月，好多处需要修整。有些蔷薇没有剪枝，有的长得很茂盛，但是枯枝壅塞；还有的支架倒塌，枝蔓乱爬；另外一些疯长的，夺走了其他枝叶的营养。这些花大多都是我们从前嫁接的，都还认得自己干的活儿，但是照料起来，费时费工，占去了我们头三天的时间。我们也说了许多话，绝没有涉及严肃的事儿，沉默的时候，也没有冷场的沉重之感。


  我们就这样彼此重又习惯了。我不想做任何解释，还是倚重于这种习惯。就连分离的事儿，也在我们之间淡忘了；同样，我常常感到的她内心的那种畏惧，以及她所担心我的灵魂深处的那种矛盾，也都已锐减。阿莉莎显得青春焕发，比我秋天那次可悲的探访时强多了，在我看来她比任何时候都更美丽。我这次来，还没有拥抱过她。每天晚上，我都看见金链吊着紫晶小十字架，在她胸衣上闪闪发亮。我有了信心，希望也就在我心中复萌了。我说什么，希望？已经是深信不疑了，而且我想象阿莉莎也会有同感。我对自己没有什么怀疑了，因而对她也不再心存疑虑了。我们的谈话逐渐大胆起来。


  一天早晨，空气温馨欢悦，我们感到心花怒放，我不禁对她说：“阿莉莎，朱丽叶现在生活幸福美满了，你就不能让我们俩也……”


  我说得很慢，眼睛注视她，忽见她的脸唰地失去血色，异乎寻常的惨白，我到嘴边的话都没有说完。


  “我的朋友！”她说道，但是目光没有移向我，“在你身边，我感到非常幸福，超出了我想象人所能得到的；不过，要相信我这话：我们生来并不是为了幸福。”


  “除了幸福，心灵还有什么更高的追求呢？”我冲动地嚷道。


  她却喃喃地说：“圣洁……”这话说得声音极低，不如说我是猜出来的，而不是听到的。


  我的全部幸福张开翅膀，离开我冲上云天。


  “没有你，我根本达不到。”我说道。我随即将额头埋到她双膝里，像孩子一样哭起来，但流的不是伤心泪，而是爱情泪。我又重复说：“没有你不行，没有你不行！”


  这一天像往日一样过去了。然而到了晚上，阿莉莎没有戴那副紫晶小十字架。我信守诺言，次日拂晓便不辞而别。


  我离开的第三天，收到这样一封古怪的信，开头还引了莎士比亚剧中的几句诗：


  又弹起这曲调，节奏逐渐消沉，


  经我耳畔，如微风吹拂紫罗兰；


  声音轻柔，偷走紫罗兰的清芬，


  偷走还奉送。够了，不要再弹；


  现在听来，不如从前那样香甜。


  ……


  不错！我情不自禁，一上午都在寻找你，我的兄弟！我无法相信你真的走了，心中还怨你信守诺言。我总想：这是场游戏，我随时会看到他从树丛后面出来——其实不然！你果真走了。谢谢。


  这天余下来的时间，我的头脑就一直翻腾着一些想法，希望告诉你——而且，我还产生一种真切的、莫名其妙的担心，这些想法，我若是不告诉你，以后就会觉得对不住你，该受你的谴责。


  你到封格斯马尔的头几个小时，我就感到在你身边，整个身心都有一种奇异的满足，我先是惊讶，很快又不安了。你对我说过：“十分满足，此外别无他求！”唉！正是这一点令我不安……


  我的朋友，我怕让你误解，尤其怕你把我心灵纯粹强烈感情的表露，当作一种精妙的推理（噢！若是推理，该是多么笨拙啊！）。


  “幸福如不能让人满足，那就算不上幸福”，这是你对我说的，还记得吗？当时，我不知道如何回答好——不，杰罗姆，幸福不能让我们满足。杰罗姆，它也不应该让我们满足。这种乐趣无穷的满足感，我不能看作是真实存在的。我们秋天见面时不是已经明白，这种满足掩盖多大的痛苦吗？……


  真实存在的！嗳！上帝保佑并非如此！我们生来是为了另一种幸福……


  我们以往的通信毁了我们秋天的会面，同样，回想你昨天跟我在一起的情景，也消除了我今天写信的魅力。我从前给你写信时的那种陶醉心情哪里去了？我们通过书信，通过见面，耗尽了我们的爱情所能期望的全部最单纯的快乐。现在，我忍不住要像《第十二夜》的奥西诺那样高喊：“够了！不要再弹！现在听来，不如从前那样香甜。”


  别了，我的朋友。“从现在开始爱上帝吧。”唉！你能明白我是多么爱你吗？……一生一世我都将是你的。


  阿莉莎


  我对付不了美德的陷阱。凡是英雄之举，都会令我眼花缭乱，倾心仿效，因为我没有把美德从爱情中分离出去。阿莉莎的信激发出我的最轻率的热忱。上帝明鉴，我仅仅是为了她，才奋力走上更高的美德之路。任何小径，只要是往上攀登，都能引我同她会合。啊！地面再怎么忽然缩小也不为快，但愿最后只能载我们二人！唉！我没有怀疑她的巧饰，也难以想象她能借助峰巅再次逃离我。


  我给她回了一封长信，只记得其中这样一段比较清醒的话：


  我经常感到，爱情是我保存在心中最美好的情感，我的其他所有品质都挂靠在上面。爱情使我超越自己，可是没有你，我就要跌回到极平常极平庸的境地。正因为抱着与你相会的希望，我才总认为多么崎岖的小径也是正道。


  不记得我在信中还写了什么，促使她在复信中写了这样一段话：


  可是，我的朋友，圣洁不是一种选择，而是一种天职（在她的信中，这个词下面画了三条线强调）。如果你是我当初认为的那种人，那么，你也同样不能逃避这种天职。


  完了。我明白了，确切地说我有预感，我们的通信到此打住，无论多么狡猾的建议，多么执着的意愿，也无济于事了。


  然而，我还是怀着深情给她写长信。我寄出第三封信后，便收到这封短信：


  我的朋友：


  绝不要以为我决意不再给你写信了，我只是对信没有兴趣了。不过，你的几封信还是让我开心，但是我越来越自责，不该在你的思想里占这么大位置。


  夏天快到了。这段时间我们就不写信了，九月的后半个月，你就来封格斯马尔，在我身边度过吧。你同意吗？如果同意，就不必回信了。我把你的沉默视为默许，但愿你不给我回信。


  我没有回信。毫无疑问，这种沉默不过是她给我安排的最后的考验。经过数月学习和数周旅行之后，我回到封格斯马尔田庄时，就完全心平气和，深信不疑了。


  开头连我自己也弄不清楚的事情，三言两语怎么就能立刻说明白呢？从那时起，我整个儿陷入了悲痛，除了原因，我在这里还能描绘什么呢？因为，我未能透过最虚假的外表，感受到一颗还在搏动的爱恋的心，至今我在自身也找不出可以自我原谅的东西，而起初我只看见这种外表，却认不出自己的女友，便责怪她……不，阿莉莎，即使在当时，我也不责怪你！只是因为认不出你而绝望地哭泣。现在再看你的爱缄默的诡计和残忍的伎俩，我就能衡量出这种爱的力量，那么你越是残酷地伤我的心，我不是越应该爱你吗？


  鄙夷？冷漠？都不是，根本不是人力可以制胜的东西，不是我能与之搏斗的东西。有时我甚至犹豫，怀疑我的不幸是不是庸人自扰，须知这种不幸的起因始终极其微妙，而阿莉莎始终极其巧妙地装聋作哑。我又能抱怨什么呢？她接待我时，比以往任何时候都更加笑容满面，更加殷勤而关切。第一天，我差不多被迷惑住了……她换了一种发式，头发平平地梳向后边，衬得面部线条非常直板，表情也变样了。同样，她穿了一件色彩暗淡的粗布料胸衣，极不合体，破坏了她那身段的风韵……然而归根结底，这些又有什么关系呢？她若想弥补，这些都不在话下，而且我还盲目地想，第二天她就会主动地，或者应我的请求改变……我更为担心的是她这种殷勤关切的态度，这在我们之间是极不寻常的，只怕这是出自决心而非激情，如果冒昧地讲，出自礼貌而非爱情。


  晚上，我走进客厅，发现原来位置上的钢琴不见了，不禁奇怪，便失望地叫起来。


  “钢琴送去修了，我的朋友。”阿莉莎回答，声调十分平静。


  “我跟你说过多少次，孩子，”舅父说道，责备的口气相当严厉，“你一直用到现在，弹着不是挺好嘛，等杰罗姆走了再送去修也不迟，何必这么急，剥夺我们一大乐趣……”


  “嗳，爸爸，”阿莉莎脸红了，扭过头去说，“近来钢琴的音色特别沉浊，就是杰罗姆怕也弹不成调子。”


  “你弹的时候，听着也不那么糟嘛。”舅父又说道。


  有一阵工夫，阿莉莎头俯向暗影里，仿佛专心计数椅套的针脚，然后她突然离开房间，过了好久才回来，用托盘给舅父端来每晚要服的药茶。


  第二天，她的发型未改，胸衣也未换。她和父亲坐在屋前的长椅上，又拿起昨晚就赶着做的针线活儿，确切地说是缝补活儿。旁边一个大篮子，装满了旧袜子，她全掏出来，摊在长椅上和桌子上。几天之后，又接着缝补毛巾、床单之类的东西……她的精神全用在活儿上，嘴唇失去任何表情，眼睛也尽失光亮。


  第一天晚上，就是这张没了诗意的面孔，我几乎认不出了，注视了好一会儿，也不见她对我的目光有所觉察，我几乎惊恐地叫了一声：


  “阿莉莎！”


  “什么事儿？”她抬起头来问道。


  “我就想瞧瞧你能不能听见我说话。你的心思好像离我特别远。”


  “不，它就在这儿；不过，这类缝缝补补的活儿要非常专心。”


  “你缝补这工夫，要我给你念点儿什么吗？”


  “只怕我不能注意听。”


  “你为什么挑这样劳神的活儿干呢？”


  “总得有人干呀。”


  “有很多穷苦女人，干这种活儿是为挣口饭吃。你非干这种费力不讨好的活儿，总不是为了省几个钱吧？”


  她立刻明确对我说，干这种活儿最开心，好长一段时间以来，她就不干别的活儿了，恐怕全生疏了……她含笑说这些情况，温柔的声音也从来没有如此让我伤心。“我说的全是自然而然的事儿，你听了为什么愁眉苦脸呢？”她那张脸分明这样说。我的心要全力抗争，但只能使我窒息，连话都到不了嘴边了。


  第三天，我们一起去摘玫瑰花，然后，阿莉莎让我把花儿送到她房间去。这一天，我还没有进过她的房门。我心中立刻萌生多大希望啊！因为当时，我还怪自己不该这样伤心呢——她一句话，就能驱散我心头的乌云。


  每次走进她的房间，我心情总是很激动，不知道屋里是怎么布置的，形成一种和谐而宁静的氛围，一看就认出是阿莉莎所特有的。窗帘和床帷布下蓝色的暗影，桃花心木的家具亮晶晶的，一切都那么整齐、洁净而安谧，一切都向我表明她的纯洁和沉思之美。


  那天早晨我走进屋，发现我从意大利带回的马萨乔两幅画的大照片，从她床头的墙上消失了。我感到诧异，正要问她照片哪儿去了，目光忽又落到旁边摆她喜爱的书的书架上，发现一半由我送的、一半由我们共同看的书慢慢积累起来的小书库，全部搬走了，换上了清一色毫无价值的、想必她会嗤之以鼻的宗教宣传小册子。我又猛然抬起头，看见阿莉莎笑容可掬——不错，她边笑边观察我。


  “请原谅，”她随即说道，“是你这副面孔惹我发笑，你一看见我的书架，脸就失态了……”


  我可没有心思开玩笑。


  “不，说真的，阿莉莎，你现在就看这些书吗？”


  “是啊，有什么奇怪的？”


  “我在想，一个聪明的人看惯了精美的读物，再看这种乏味的东西，难免不倒胃口。”


  “你这话我就不明白了。”她说道，“这是些朴实的心灵，同我随便聊天，尽量表达明白，我也喜欢和他们打交道。我事先就知道，我们双方都不会退让——他们绝不会中美妙语言的圈套，而我读他们时，也绝不会欣赏低级趣味。”


  “难道你只看这些了吗？”


  “差不多吧。近几个月来，是这样。再说，我也没有多少看书的时间了。不瞒你说，就在最近，我想再看看你从前教我欣赏的伟大作家的书，就感觉自己像《圣经》里所讲的那种人，极力拔高自己的身长。”


  “你读的是哪位伟大的作家，结果给了你这样古怪的自我评价？”


  “不是他给我的，而是我读的时候自然产生的……他就是帕斯卡尔16。也许我碰上的那一段不大好……”


  我不耐烦地打了个手势。她说话的声音清亮而单调，就像背书似的，眼睛一直盯着花束，插花摆弄起来没个完。她见了这个手势，略停了一下，然后又以同样的声调说下去：


  “处处是高谈阔论，令人惊讶，费了多大的气力，只为了证明一点点东西。有时我不免想，他那慷慨激昂的声调，是不是来自怀疑，而不是发自信仰。完美的信仰没有那么多眼泪，说话的声音也不会那么颤抖。”


  “这种颤抖和眼泪，才显出这声音之美。”我还想争辩，但是没有勇气了，因为在这些话里，根本见不到我从前在阿莉莎身上所珍爱的东西。这次谈话，我是根据回忆如实地记录下来，事后未做一点儿修饰或编排。


  “如果他不从现世生活中先排除欢乐，”她又说道，“那么在天平上，现世生活就会重于……”


  “重于什么？”我说道，听了她这种古怪的话不禁愕然。


  “重于他所说的难以确定的极乐。”


  “这么说你也不相信啦？”我高声说道。


  “这无关紧要！”她接着说，“我倒希望极乐是无法确定的，以便完全排除交易的成分。热爱上帝的心灵走上美德之路，并不是图回报，而是出于高尚的本性。”


  “这正是隐藏着帕斯卡尔的高尚品质的秘密怀疑论。”


  “不是怀疑论，而是冉森派17教义。”阿莉莎含笑说道，“我当初要这些有什么用呢？”她扭头看那些书，接着说道，“这些可怜的人，自己也说不清究竟属于冉森派、寂静派18，还是别的什么派。他们拜伏在上帝面前，就像风吹倒的小草，十分单纯，心情既不慌乱，也谈不上美。他们自认为很渺小，知道只有在上帝面前销声匿迹，才能体现出一点儿价值。”


  “阿莉莎！”我高声说道，“你为什么要作践自己？”


  她的声音始终那么平静、自然，相比之下，我倒觉得自己这种感叹显得尤为可笑。


  她又微微一笑，摇了摇头。


  “最后这次拜访帕斯卡尔，我的全部收获……”


  “是什么呢？”我见她住了口，便问道。


  “就是基督的这句话：‘要救自己的命者，必然丧命。’至于其余部分，”她笑得更明显，还定睛看着我，接着说道，“其实，我几乎看不懂了。跟小人物相处一段时间之后，也真怪了，很快就受不了大人物的那种崇高了。”


  我心情这样慌乱，还能想到什么回答的话吗？……


  “今天如果需要我同你一起读所有这些训诫、这些默祷……”


  “嗳！”她打断我的话，“我若是见到你看这些书，会感到很伤心的！我的确认为，你生来适于干大事业，不应该这样。”


  她说得极其随便，丝毫也没有流露出她意识到这种绝情话能撕裂我的心。我的头像一团火，本想再说几句话，哭一场——说不定我的眼泪会战胜她；然而，我臂肘支在壁炉上，双手捧着额头，待在那里一句话也讲不出来。阿莉莎则继续安安静静地整理鲜花，根本没有瞧见我的痛苦，或者佯装没有瞧见……


  这时，午饭的第一次铃声响了。


  “无论如何我也赶不上吃午饭。”她说道，“你快去吧。”就好像这纯粹是一场游戏似的，她又补充一句：


  “以后我们接着再谈。”


  这场谈话没有接续下去。我总是抓不住阿莉莎，倒不是她故意躲避我，然而总碰到事儿，一碰到就十分紧迫，必须马上处理。我得排队等待，等她料理完层出不穷的家务，去谷仓监视完修理工程，再拜访完她日益关心的佃户和穷人，这才轮到我。剩下来归我的时间少得可怜，我见她总那么忙忙碌碌。不过，也许我还是通过这些庸庸琐事，并且放弃追逐她，才会最少感到自己有多么失意。而极短的一次谈话，却能给我更多的警示。有时，阿莉莎也给我片刻时间，可实际上是为了迁就一种无比笨拙的谈话，就像陪一个孩子玩儿似的。她匆匆走到我跟前，漫不经心，笑吟吟的，给我的感觉十分遥远，仿佛与我素昧平生。我在她那笑容里，有时甚至觉得看出某种挑战，至少是某种讥讽，看得出她以这样躲避我的愿望为乐……然而，我随即又转而完全怪怨自己，因为我不想随意责备别人，自己既不清楚期待她什么，也不清楚能责备她什么。


  原以为乐趣无穷的假日，就这样一天天过去了。每一天都极大地增加我的痛苦，因而我惊愕地注视着一天天流逝，既不想延长居留的时间，也不想减缓其流逝的速度。然而，就在我动身的两天前，阿莉莎陪我到废弃的泥灰石场。这是秋天一个清朗的夜晚，一点儿雾气也没有，就连天边蓝色的景物都清晰可辨，同时也看见了过去最为飘忽不定的往事——我情不自禁抱怨起来，指出我丧失多大的幸福，才造成今天的不幸。


  “可是，我的朋友，对此我又能怎么样呢？”她立刻说道，“你爱上的是一个幽灵。”


  “不，绝不是幽灵，阿莉莎。”


  “那也是个臆想出来的人物。”


  “唉！不是我杜撰出来的。她曾是我的女友，我要把她召回来。阿莉莎！阿莉莎！你是我曾经爱的姑娘。你到底把自己怎么啦？你把自己变成了什么样子？”


  她默然不答，低着头，慢慢揪下一朵花的花瓣，过了半晌才终于开口：“杰罗姆，为什么不直截了当地承认，你不那么爱我了？”


  “因为这不是真的！因为这不是真的！”我气愤地嚷道，“因为我从来没有这样爱过你。”


  “你爱我……可你又为我惋惜！”她说道，想挤出个微笑，同时微微耸了耸肩。


  “我不能把我的爱情置于过去。”


  我脚下的地面塌陷了，因而我要抓住一切……


  “它同其他事物一样，也必然要过去。”


  “这样一种爱情，只能与我同生死。”


  “它会慢慢削弱的。你声称还爱着的那个阿莉莎，只是存在于你的记忆中了。有朝一日，你仅仅会记得爱过她。”


  “你说这种话，就好像有什么能在我心中取代她的位置，或者，就好像我的心能停止爱似的。你这么起劲地折磨我，难道就不记得你也曾经爱过我吗？”


  我看见她那苍白的嘴唇颤抖了。她声音含混不清，喃喃说道：“不，不，这一点在阿莉莎身上并没有变。”


  “那么什么也不会改变。”我说着，便抓住她的胳臂……


  她定下神儿来，又说道：


  “有一句话，什么都能解释明白，你为什么不敢说出来呢？”


  “什么话？”


  “我老了。”


  “住口……”


  我立即争辩，说我本人也老了，同她一样。我们年龄相差多少还是多少……这工夫，她又镇定下来，唯一的时机错过了，我一味争辩，优势尽失，又不知所措了。


  两天之后，我离开了封格斯马尔，走时心里对她和对我自己都不满意，还对我仍然称为“美德”的东西隐隐充满仇恨，对我始终难以释怀的心事也充满怨愤。最后这次见面，我的爱情这样过度表现，似乎耗尽了我的全部热情。阿莉莎说的话，我乍一听总是起而抗争，可是等我的申辩声止息之后，她的每句话却以胜利的姿态，活跃在我心中。唉！毫无疑问，她说得对！我所钟爱的，不过是一个幽灵了：我曾爱过并依然爱着的阿莉莎，已经不复存在……唉！不用说，我们老啦！诗意消失，面对这种可怕的局面，我的心凉透了。可是归根结底，诗意消失不过是回归自然，无须大惊小怪。如果说我把阿莉莎捧得过高，把她当成偶像供奉，并用我所喜爱的一切美化了她，那么我长时间的苦心经营，最后剩下了什么呢？……阿莉莎刚一自行其是，便回到本来的水平——平庸的水平上，而我本人也一样，但是在这种水平上，就没有爱她的欲望了。哼！纯粹是我的力量将她置于崇高的地位，而我又得竭尽全力追求美德去会她。现在看来，我这种努力该有多么荒谬而空幻啊！如果不那么好高骛远，我们的爱情就容易实现了……然而，从此以后，坚持一种没有对象的爱，又有什么意义呢？这就是固执，而不是什么忠心了。忠于什么呢？——忠于错误。干脆承认自己错了，不是最为明智吗？……


  这期间，我接受推荐，要立即进入雅典学院，倒不是怀着多大抱负和兴趣，而是一想到走就高兴，好像一走就全解脱了。


  第八章


  不过，我又见到了阿莉莎……是三年之后的事儿了，夏季快要过去的时候。在那之前约十个月，阿莉莎来信告诉我舅父病故。当时我正游览巴勒斯坦，便写了一封颇长的回信，但是没有得到回音……


  后来，忘了是借什么事情，我到了勒阿弗尔，信步就自然走到封格斯马尔田庄。我知道进去能见到阿莉莎，但又怕她有别人。我事先没有通知一声，又不愿意像普通客人那样登门拜访，于是心中迟疑，举足不前：我进去呢，还是连面也不见一见就走呢？……对，当然不见更好。我只是在林荫路上走一走，在长椅上坐一坐就行了——也许她还时常去闲坐……我甚至开始考虑留下个什么标记，能向她表明我到过这里又走了……我就这样边想边缓步走着，既已决定不见面，内心悲怆的凄苦就化为淡淡的忧伤了。我已经走上林荫路，怕被人撞见，便走在旁边的人行道上，正好沿着田庄大院围墙的斜坡。我知道斜坡有一处能俯瞰花园，攀登上去，就看见一名我认不出来的花匠在耙平一条花径，转眼他就从我的视野消失了。大院的新栅栏门关着。看家狗听见我经过，便吠了起来。再走出不远，林荫路到头了，我就拐向右边，又来到花园的围墙下，接着想去同我刚离开的林荫路平行的山毛榉树林。在经过菜园的小门时，忽然产生一个念头：从小门进花园去。


  小门插着，但是门闩不堪一撞，我正要用肩头撞开……这时忽听有脚步声，我便躲到墙角。


  我看不着是谁从花园里走出来，但听声音我能感到是阿莉莎。她朝前走了三步，低声唤道：


  “是你吗，杰罗姆？”


  我这颗怦怦狂跳的心，戛然停止跳动，喉头一发紧，连话也讲不出来。于是，她又提高嗓门，重复问道：


  “杰罗姆，是你吗？”


  听她这样呼唤我，我的心情激动极了，不禁双膝跪下。由于我一直没有应声，阿莉莎又朝前走了几步，转过墙角，我就突然感到她近在咫尺——近在咫尺，而我却用手臂遮住脸，就仿佛害怕马上见到她似的。她俯身看了我半晌，而我则吻遍了她两只柔弱的手。


  “你为什么躲起来呢？”她问道，语气十分自然，就好像不是分别三年，而只有几天没见面。


  “你怎么知道是我？”


  “我在等你。”


  “你在等我？”我万分惊讶，只能用疑问的口气重复她的话……


  她见我还跪在地上，便说道：


  “走，到长椅那儿去。不错，我就知道还能见你一面。这三天，每天傍晚我都来这儿，就像今天傍晚这样呼唤你……你为什么不应声呢？”


  “如果不是被你撞见，我连你面也没见就走了。”我说道，并且极力控制刚见面时支持不住的激动心情，“我路过勒阿弗尔，只是想在这林荫路上走一走，在花园周围转一转，到泥灰矿场的长椅上坐一会儿，想必你还常来坐坐，然后就……”


  “瞧瞧这三天傍晚，我来这儿读什么了。”她打断我的话，递给我一包信。我认出这正是我从意大利给她写的信。这时我抬起眼睛，见她样子变得厉害，又瘦又苍白，不觉心如刀绞。她紧紧偎着我，压在我的手臂上，就好像感到害怕或者发冷似的。她还身穿重孝，头上仅仅扎着黑色花边发带，从两侧衬得她的脸愈显苍白。她面带微笑，可是整个人儿好像要瘫倒。我不安地问她，现在是否单独一人住在封格斯马尔。不是，罗伯特和她在一起。八月份，朱丽叶、爱德华和三个孩子也来住过一段时间……我走到长椅跟前坐下，这种询问生活状况的谈话，又继续了一阵。


  她问我工作情况，我很不愿意回答，要让她感到我对工作没有兴趣了。我就是要让她失望，正如她让我失望一样。然而，她却不动声色，我也不知道是否达到了目的。至于我，既满腔积怨，又满怀深情，极力用最冷淡的口气跟她说话，可是又恨自己不争气，说话的声音有时因为心情激动而颤抖。


  夕阳被云彩遮住一阵工夫，要落下地平线时又露出头来，几乎正对着我们，一时间颤动的霞光铺满空旷的田野，突然涌进我们脚下的小山谷。继而，太阳消失了。我满目灿烂的霞光，什么话也没有讲，只觉得沐浴在金色的辉光中，心醉神迷，怨恨的情绪随之烟消云散，内心只有爱这一种声音了。阿莉莎一直俯身偎着我，这时直起身来，从胸口掏出一个薄纸小包，要递给我，但欲给又止，似乎迟疑不决。她见我惊讶地看着她，便说道：


  “听我说，杰罗姆，这是我的紫晶十字架，这三天傍晚一直带在身上，因为，我早就想给你了。”


  “给我有什么用？”我口气相当生硬地说道。


  “给你女儿，算是你留着我的一个念想儿。”


  “什么女儿？”我不解地看着阿莉莎，高声说道。


  “求求你，平心静气地听我说。别，不要这样注视我，不要注视我，本来我就很难开口。不过，这话，我非得跟你讲不可。听我说，杰罗姆，总有那么一天，你要结婚吧？……别，不要回答我，不要打断我的话，我恳求你了。我仅仅想让你记住我曾经非常爱你，而且……我早就有这个念头了……存在心里三年了……你喜爱的这个小十字架，将来有一天，你的女儿戴上，算是对我的纪念，唔！但她不知道是谁的……你给她起名的时候……或许也可以用我这名字……”


  她声音哽咽，说不下去了。我几乎充满敌意地嚷道：


  “你干吗不亲手给她呢？”


  她还要说什么。她的嘴唇像抽泣的孩子那样翕动，但是没有流下眼泪。她那眼神异常明亮，显得那张脸流光溢彩，具有一种超凡的天使般的美。


  “阿莉莎！我能娶谁呢？你明明知道我爱的只能是你……”猛然，我拼命地一把搂住她，近乎粗鲁地把她搂在我怀里，用力亲吻她的嘴唇。一时间，她似乎顺从了，半倒在我怀里，只见她的眼神模糊了，继而合上眼帘，同时又以一种在我听来无比真实、无比动听的声音说道：


  “可怜可怜我们吧，我的朋友！噢！不要毁了我们的爱情。”


  也许她还说过：“做事不要怯懦！”也许这是我自言自语，我也弄不清了。不过，我倒是突然跪到她面前，情真意笃地抱住她，说道：


  “你既然这样爱我，为什么要一直拒绝我呢？你瞧！我先是等朱丽叶结了婚，我明白你也是等她生活幸福了；现在她幸福了，这是你亲口对我讲的。好长一段时间我以为，你要继续生活在父亲身边，可是现在，只剩下我们两个人了。”


  “唔！过去就过去了，我们不要懊悔。”她喃喃说道，“现在，这一页我已经翻过去了。”


  “现在还来得及，阿莉莎。”


  “不对，我的朋友，来不及了。还记得那一天吧，我们出于相爱，就彼此抱着高于爱情的期望，从那一天起就来不及了。多亏了你呀，我的朋友，我的梦想升到极高极高，再谈任何世间的欢乐，就会使它跌落下来。我时常想，我们在一起生活是什么情景：一旦我们的爱情……不再完美无缺了，我就不可能再容忍……”


  “你是否想过，我们没有对方的生活是什么情景吗？”


  “没有！从来没有。”


  “现在，你看到啦！这三年来，没有你，我艰难地流浪……”


  夜幕降临。


  “我冷。”她说着便站起来，用披肩紧紧裹住身子，让我无法再挽起她的手臂了。“你还记得《圣经》的这一节吧，当时我们为之不安，担心没有很好地理解：‘他们没有得到许诺给他们的东西，因为上帝给我们保留了更美好的……’”


  “你始终相信这些话吗？”


  “不能不信。”


  我们并排走着，谁也没有再说话。过了一会儿，她才接着说道：


  “你想象一下吧，杰罗姆，更美好的！”她的眼泪突然夺眶而出，而她仍然重复道，“更美好的！”


  我们又走到我刚才见她出来的菜园小门。她转身面对我。


  “别了！”她说道，“不，你也不要再往前走了。别了，我心爱的人。更美好的……现在就要开始了。”


  她注视我一会儿，眼里充满难以描摹的爱，双臂伸着，两手搭在我肩上，既拉住我又推开我……


  小门一重新关上，我一听见她插上门闩的声音，便挨着门扑倒在地，简直悲恸欲绝，在黑夜中哭泣了许久。


  何不拉住她，何不撞开门，何不闯进不会拒绝接纳我的房子里呢，不行，即使今天再回顾这段往事的全过程……我也觉得不能那么干，现在不能理解我的人，就表明他始终不理解我。


  我感到极度不安，实在忍耐不住，几天之后便给朱丽叶写信，告诉她我去过封格斯马尔，见到阿莉莎又苍白又消瘦，我又多么深感不安。我恳求她保重身体并给我消息，可是等阿莉莎写信是等不来了。信寄出不到一个月，我收到这样一封回信：


  亲爱的杰罗姆：


  我要告诉你一个非常沉痛的消息：我们可怜的阿莉莎离开人世了……唉！你在信中表示的忧虑完全是有道理的。近几个月来，她身体日渐衰弱，却没有什么明显的病症；不过，她经我一再恳求，同意去看勒阿弗尔的A大夫。大夫给我写信说，她没有患什么大病。可是，你去看望她之后的第三天，她突然离开了封格斯马尔。这还是罗伯特写信告诉我的，要不是罗伯特，我还根本不知道她离家出走——她很少给我写信，因而没有她的音信，我也不会很快惊慌起来。我狠狠责备罗伯特，不该放她走，应当陪她去巴黎。说起来你会相信吗，从那时候起，我们就不知道她的下落了。你能想象得出，真叫我担心死了，既见不到她，又无法给她写信。过了几天，罗伯特去了巴黎，但是没有发现一点儿线索。他那人懒洋洋的，我们怀疑他是否尽力了。必须报警，我们不能总处于这种情况不明的折磨人的状态。于是，爱德华去了，经过认真寻找，终于发现阿莉莎藏身的那家小疗养院。可惜太迟啦！我收到疗养院院长的一封信，通知我她去世的消息，同时也收到爱德华的电报，说他甚至未能见她最后一面。她临终那天，把我们的地址写在一个信封上，好让人通知我们，在另外一个信封里，她装了给勒阿弗尔公证人的信件副本，遗嘱全写在上面。信中有一段我想与你有关，不久我会告诉你。爱德华和罗伯特参加了前天举行的葬礼。护送灵柩的除了他们俩，还有几位病友——她们一定要参加葬礼，并且一直伴随她的遗体到墓地。可惜我没法儿去，第五个孩子随时要分娩了。


  我亲爱的杰罗姆，我知道她的死讯要给你造成极痛深悲，我给你写信时也心如刀割。已有两天，我不得不卧床，写信很吃力，但是不愿意让任何人代笔，连爱德华和罗伯特也不行，只能由我向你谈唯独我们二人了解的人。现在，我差不多成了老主妇了，厚厚的灰烬已经覆盖了火热的过去，现在可以了，希望再见到你。如果你要到尼姆来办事或游览，那就请到艾格维沃来。爱德华会很高兴认识你，我们二人也能谈谈阿莉莎。再见，亲爱的杰罗姆。我非常伤心地拥抱你。


  几天之后我便得知，阿莉莎将封格斯马尔田庄留给她兄弟，但是要求将她房间的所有物品和她指定的几件家具，全部寄给朱丽叶。不久我就会收到封好寄给我的一包文件。我还得知她要求给她戴上紫晶十字架，正是最后相见那次我拒收的那枚——爱德华告诉我，她如愿以偿了。


  公证人转寄给我的一包密件，装有阿莉莎的日记。我这里抄录许多篇——只是抄录，不加评语。不难想象，我读这些日记时心中的感触和震动，要表述必然挂一漏万。


  阿莉莎的日记


  艾格维沃


  前天从勒阿弗尔动身，昨天到达尼姆。这是我头一回旅行！既不用操心家务，也不必动手做饭，不免有点儿无所事事。而今天，188×年5月23日，正逢我二十五岁生日，我开始写日记——虽无多大乐趣，也算有点儿营生，因为，有生以来，也许我这是第一次感到孤独。来到这异乡，这近乎陌生的土地，我还不熟识。它要向我讲述的，一定类似诺曼底向我讲述的，我在封格斯马尔百听不厌的事情——因为无论在哪里，上帝都不会变样——然而，这片南方的土地讲一种我未学过的语言，我听着不免感到惊奇。


  5月24日


  朱丽叶在我身边的躺椅上打盹。我们所在的露天走廊，给这座意大利式住宅增添了魅力，它与连接花园的铺沙庭院齐平……朱丽叶待在躺椅上，就能望见起伏延伸至水塘的草坪，望见水面上嬉戏的一群五颜六色的野鸭，以及游弋的两只天鹅。据说水源是一条小溪，夏季从不枯竭。不过，小溪穿过园子，穿过越来越荒野的树丛，在干渴的灌木丛和葡萄园之间越来越窄，很快就完全窒息了。


  ……昨天我陪朱丽叶的时候，爱德华·泰西埃尔带父亲参观了花园、农场、贮藏室和葡萄园——因此今天一清早，我就初次散步，独自探索这个园子了。这里的许多花草树木我不认识，很想知道名字，每种植物就折一根小枝，好在吃午饭的时候能问别人。我认出了一种，就是杰罗姆在博尔盖塞别墅或多里亚-潘菲利那儿赞赏的青橡树……是我们诺尔省这种树的远亲，外观差异极大。这些树枝繁叶茂，差不多将园子尽头的一块狭小的空地遮得严严实实，给这块踩着软绵绵的草坪蒙上神秘的色彩，足以引来仙女歌唱。我对大自然的情感，在封格斯马尔打上深深的基督教烙印，到了这里，却不由自主地染上神话色彩，我不免惊讶，甚至有点惊慌。然而，越来越压抑我的这种恐惧，还是宗教式的。我还叨念着：hic nemus19。空气特别清新，周围静得出奇。我想到俄耳甫斯20，想到阿尔米达21，忽听一声鸟啼，独声啼叫，就在身边，极其婉转清脆，就好像整个大自然都在等待这声啼叫。我的心剧烈地跳动，靠在一棵树上待了片刻，这才回房，而全家上下还没有一人起床。


  5月26日


  一直没有杰罗姆的消息。他的信即使寄往勒阿弗尔，也会给我转来的……我的不安心情，只能对这本日记诉说。三天来，无论昨天的莱博之行，还是祈祷，都未能片刻使我释念。今天，我也写不了别的什么：我到达艾格维沃之后所产生的无名忧伤，也许没有别的缘故——这种忧伤，在我内心的极深处，现在我觉得早就有了，只是被我引以为自豪的快乐掩盖了。


  5月27日


  为什么要欺骗自己呢？我是通过推理，才对朱丽叶的幸福感到高兴的。她这幸福，当初我多么诚心祝愿，甚至愿意为之牺牲我的幸福，可今天我却痛苦地看到，这幸福来得如此容易，同我们二人当初想象的大相径庭！这事儿多复杂啊！如果……我能分辨清，看到朱丽叶是在别处，而不是在我的牺牲中找到幸福，她无须我做出牺牲就幸福了。我感到受了伤害，只是因为一种强烈的自私心理复萌。


  现在，我得不到杰罗姆的消息就惴惴不安，这就应当扪心自问：我真的心甘情愿做出牺牲吗？上帝不再要求我这样做，我就觉得蒙受了屈辱。难道一开始我就不行吗？


  5月28日


  这样剖析我的伤感，该有多么危险！我的心思已经倾注在这本日记上。卖弄的心理，我原以为克服了，难道在这里又抬头了吗？不行，但愿这本日记不要充当我的心灵顾影自怜的镜子！我写日记是由于忧伤，而不是像我开始所想的那样出于无聊。忧伤是一种“犯罪的心态”，我早就没有这种感受了，现在依然憎恨它，我要“简化”我的灵魂，清除这种状态。这本日记应当助我的心灵重获快乐。


  忧伤是一种复杂的情感。当初我从不分析自己的快乐。


  在封格斯马尔，我也是一个人，比在这里还要孤单……可是，我为什么不感到孤独呢？杰罗姆从意大利给我写信来的时候，我就承认他没有我也能生活，没有我也生活过来了，而我的思想追随他，只要分享他的快乐就行了。然而现在，我又情不自禁地呼唤他，觉得没有他，所有新奇的景物看着都烦人……


  6月10日


  这本日记刚刚开了头，就中断这么久，只因小莉丝出生了，我天天晚上长时间守护朱丽叶。我所能写信告诉杰罗姆的情况，毫无兴趣记在日记里。我要避免许多女人的无法容忍的通病：日记写得太琐碎。这本日记，我要当作自我完善的一种手段。


  接下来的好多页是她的读书笔记和摘抄的片段，等等。然后，又是她在封格斯马尔写的日记：


  7月16日


  朱丽叶生活幸福，她这样说，看样子也如此——我没有权利，也没有理由怀疑……然而，我在她身边的时候，这种美中不足、颇不舒服的感觉，又是从何而来呢？——也许感到这种幸福太实际了，得来太容易，完全是“特制”的，恐怕要束缚并窒息灵魂……


  现在我不禁扪心自问，我所期望的究竟是幸福，还是走向幸福的过程。主啊！谨防我得到极快就能实现的幸福！教会我拖延，推迟我的幸福，直到来到您的身边。


  接下来许多页全撕掉了，一定是讲述我们在勒阿弗尔那次痛苦相见的日记。直到第二年，才重又记日记，但是没有注明日期，肯定写于我在封格斯马尔逗留期间。


  我有时听他说话，就仿佛看着自己在思想。他解释我的情况，向我本人揭示我自己。没有他，我还算存在吗？只有和他在一起我才算存在……


  我有时也犹豫，我对他的感情，真就是人们所说的爱情吗？人们一般所描绘的爱情和我所能描绘的相差太远。我希望什么也不说，爱他却又不知道自己在爱他，尤其希望爱他而他却不知道。


  在没有他的生活中，我无论经历什么事，也不会有丝毫快乐了。我的全部美德仅仅是为了取悦于他，然而我一到他身边，就感到自己的美德靠不住了。我喜欢弹钢琴练习曲，这样觉得每天都会有点进步。也许这也是我爱读外文书的秘密所在——这倒不是说任何外语我都偏爱，也不是说我所欣赏的本国作家不如外国作家，而是说书中的含义和情绪要费些琢磨，一旦琢磨透了，并且琢磨得越来越透，无意中就可能萌生一种自豪感，在精神的愉悦上，又增添了无以名状的心灵的满足，而我似乎少不得这种心灵的满足了。


  不是处于进展的状态，无论多么幸福也不可取。我所想象的天堂之乐，并不像混同于上帝那样，而是像持续不断而又永无止境的靠拢……如果不怕玩弄字眼儿的话，我要说不是“进展性”的快乐，我一概不屑一顾。


  今天早晨，我们二人坐在林荫路的长椅上，我们什么话也不讲，也没有讲什么话的需要……突然，他问我是否相信来世。


  “当然相信，杰罗姆，”我立刻高声说道，“在我看来，这不止是一种希望，而是一种确信……”我猛然感到，我的全部信念，都体现在这声叫喊里了。


  “我很想知道，”他又说道……他停了片刻，才接着说，“如果没有信仰，你的生活态度会不同吗？”


  “我怎么知道呢？”我回答，继而又补充道，“就说你本人吧，我的朋友，你在最热忱的信念的驱使下，就再也不可能改变生活态度了。你变了，我也不会爱你了。”


  不，杰罗姆，我们的美德，不是极力追求来世的报偿，我们的爱情也不是寻求回报。受苦图报的念头，对于天生高尚的心灵是一种伤害。美德并不是高尚心灵的一件装饰品——不是的，而是心灵美的一种表现形式。


  爸爸身体又不怎么好了，但愿没有什么大病，可是一连三天，他只能喝牛奶。


  昨天晚上，杰罗姆上楼回房之后，爸爸和我又多坐了一会儿，不过中间出去了半晌。我独自一人，就坐到长沙发上，确切地说躺了下来，不知为什么，我几乎从未有过这种情况。灯罩拢住灯光，我的眼睛和上半身处在暗影里，而脚尖从衣裙下稍微露出来，正好映上一点儿灯光，我则机械地注视自己的脚尖。这时，爸爸回来了，他在门口停了片刻，神情古怪，既微笑又忧伤地打量我，看得我隐隐有点儿不好意思，就急忙坐起来，于是，他向我招了招手。


  “过来，到我身边坐坐。”他对我说道。尽管时间已经很晚了，他还是向我谈起我母亲，这是从他们分离之后从未有过的情况。他向我讲述他如何娶了她，如何爱她，而最初那段生活，我母亲对他意味着什么。


  “爸爸，”我终于问道，“请你告诉我，你干吗今天晚上对我讲这些，是什么引起来的，干吗偏偏在今天晚上对我讲这些呢？”


  “就因为我回客厅见你躺在长沙发上，一刹那间真以为又见到你母亲。”


  我着重记下这一情景，也是因为这天晚上……杰罗姆扶着我的座椅靠背，俯身从我的肩头上看我手捧的书。我看不见他，但是能感觉到他的气息，如同他身体传出的热气和颤动。我佯装继续看书，可是书中说的什么意思看不懂了，连行数也分辨不清，心中莫名其妙乱成一团麻。我趁着还能控制住的时候，急忙站起身，离开客厅一阵工夫，幸而他什么也没有看出来……后来，客厅只剩下我一人了，就躺在沙发上，爸爸觉得我像母亲，而当时我恰巧想到她。


  昨天夜里，我睡得很不安稳，沉重的往事像痛悔的浪潮，涌上我的心头。主啊，教会我憎恶一切貌似邪恶的事物吧。


  可怜的杰罗姆！他哪儿知道，有时他只需有个举动，而我有时就等待这个举动……


  我还是小姑娘的时候，就已经考虑到他而希望自己漂亮点儿。现在想来，我从来只是为了他才“追求完美”，而这种完美，又只能在没有他的情况下才会达到。上帝呀！您的教诲，正是这一条最令我的心灵困惑。


  能融合美德和爱情的心灵，该有多么幸福啊！有时我就产生这样的疑问：除了爱，尽情的爱，永无止境的爱，是否还有别的美德……然而有些日子，唉！在我看来，美德与爱情完全相抵触了。什么！我内心最自然的倾向，竟敢称之为美德！哼，诱人的诡辩！花言巧语的诱惑！幸福的骗人幻景！


  今天早晨，我在拉布吕耶尔22的作品中看到这样一段话：


  “在人生的路上，有时就遇到遭禁的极为宝贵的乐趣，极为深情的盟誓，我们渴望至少能够允许，这也是人之常情。如此巨大的魅力，只有另一种魅力能超越，即凭借美德舍弃这一切的魅力。”


  为什么我要臆想出禁绝呢？难道还有比爱情更强大、更甜美的魅力在暗暗吸引我吗？啊！若能爱得极深，两个人同时超越爱情，那该有多好！……


  唉！现在我再明白不过了，在他和上帝之间，唯独有我这个障碍。如果像他对我讲的那样，他对我的爱当初也许使他倾向于上帝，那么事到如今，这种爱就成为他的阻碍了。他总恋着我，心中只有我，而我成为他崇拜的偶像，也就阻碍他在美德的路上大步前进。我们二人必须有一个先行达到那种境界，可是我的心太懦弱，无望克服爱情，上帝啊，那就允许我，赋予我力量，好去教他不再爱我吧。我牺牲自己的功德，将他无限美好的功德献给您……如果说失去了他，今天我的心灵要哭泣，但这不正是为了以后能在您身上同他相聚吗……


  我的上帝啊！还有更配得上您的心灵吗？他生在世上，难道就没有比爱我更高的追求了吗？他若是停滞在我这水平上，我还会同样爱他吗？一切可能成为崇高的东西，如果沉湎在幸福中，会变得多么狭隘啊！……


  星期日


  “上帝给我们保留了更美好的。”


  5月3日　星期三


  幸福就在眼前，近在咫尺，他若是想得到，只要一伸手，就能抓住……


  今天早晨同他谈了话，我做出了牺牲。


  星期一晚间


  他明天走……


  亲爱的杰罗姆，我无限深情，始终爱你，但是这种爱，我却永远不能对你讲了。我强加给自己的眼睛、嘴唇和心灵的束缚严厉极了，因而同你分离，对我来说倒是一种解脱、一种苦涩的满足。


  我尽量照理性行事，然而一行动起来，促使我行动的道理却离我而去，或者在我看来变得荒谬了，于是我不再相信了……


  促使我逃避他的理由吗？我不再相信了……不过，我还照样逃避他，但是怀着忧伤的情绪，而且不明白自己为什么还要逃避。


  主啊！杰罗姆和我，我们走向您，相互鼓励，携手向前，走在生活的大道上，如同两个朝圣的香客，有时一个对另一个说：“你若是累了，兄弟，就靠在我身上吧。”而另一个则回答：“只要感到你在我身边就足够了……”可是不行啊！您给我们指出的道路，主啊，是一条窄路，极窄，容不下两个人并肩而行。


  7月5日


  六周多没有翻开这本日记了。上个月，我重读了几页，发现了一种荒唐的、有罪的念头：要写得漂亮些……好给他看……


  我写日记，本来是要摆脱他，现在就好像继续给他写信。


  我觉得“写得漂亮”（我知道其中的含义）的那些页，我统统撕毁了。凡是谈到他的部分，也该全部撕掉，甚至应当撕掉整个日记……可我未能做到。


  我撕毁那几页，就有点儿扬扬自得了……如果没有这么重的心病，我就会觉得好笑了。


  我确实感到自己干得漂亮，撕掉的是至关重要的东西！


  7月6日


  我不得不清洗我的书架……


  我拿走一本又一本，从而逃避他，可又总是遇见他。就连我独自发现的篇章，也恍若听见他给我朗诵的声音。我的兴趣，仅仅在于他所感兴趣的东西，而我的思想也采用了他的思想形式，两者难以区分开，就像从前我乐得将两者混淆那样。


  有时，我故意写得糟糕一些，以便摆脱他那语句的节奏，然而，这样同他斗争，表明还忘不掉他。我干脆决定在一段时间内，只看《圣经》（也许还看看《效仿基督》），此外，在日记里，也只记下我每天所读的显眼的章节。


  从七月一日起，就像“每日面包”那样，她每天抄录一段经文。我这里只抄录附有评点的几段。


  7月20日


  “将你的所有全部卖掉，分给穷人。”照我的理解，我这颗只想交给杰罗姆的心，也应当分给穷人。这同时不是也教他这样做吗？……主啊，给我勇气吧。


  7月24日


  我停止阅读《永恒的安慰》了。只因我对这种古语兴趣很大，读起来往往驰心旁骛，尝到近乎异教徒的喜悦，违背了我要从中获取教益的初衷。


  又捧起《效仿基督》，但不是令我看着太费解的拉丁文本。我喜欢我所读的译本甚至没有署名——当然是新教的，不过小标题却明示：“适于所有基督教团体”。


  “啊！如果你知道行进在美德的路上，你自己得到多大安宁，给别人带去多大快乐，那么你就会更加用心去做了。”


  8月10日


  上帝啊，我向您呼唤的时候，怀着儿童般的激情信念，用的是天使般的超凡声音……


  这一切，我知道，是来自您，而不是来自杰罗姆。


  可是为什么，您要处处将他的形象，置于您和我之间呢？


  8月14日


  用了两个多月，才算完成这项事业……主啊！帮帮我吧！


  8月20日


  我清楚地感到，我从忧伤的情绪里清楚地感到，我要做出的牺牲，在心中并未完成。上帝啊，让我认识到，唯独他给我带来的这种喜悦，完全是您赐予的。


  8月28日


  我所达到的德行的境界多么平庸，多么可怜啊！难道我太苛求自己吗？——不要再为此痛苦了。


  基于多么怯懦的心理，才总是乞求上帝赐予力量！现在，我的全部祈求是一种哀怨之声。


  8月29日


  “瞧一瞧旷野里的百合花……”


  这样简单的一句话，今天早晨却使我陷入无法排遣的忧伤中。我来到田野，心田和眼眶都充满泪水，情不自禁地一再重复这句话。我眺望空旷的平野，只见农民弯腰扶犁艰难地耕地……“旷野里的百合花……”上帝啊，你究竟在哪儿呢？


  9月16日晚10时


  我又见到他了。他就在这小楼里。我望见从他窗口射到草坪的灯光。我写这几行文字时，他还没有睡下，也许还在想我。他没有变——他这样讲，给我的感觉也是这样。我能按照自己的决定表现，以便促使他打消对我的爱吗？……


  9月24日


  噢！多么残忍的谈话，我装作无动于衷、冷若冰霜，而我的心却如醉如痴……在此之前，我只是逃避他。今天早晨，我感到上帝给了我足以制胜的力量，况且一味逃避斗争也是怯懦的表现。我胜利了吗？杰罗姆对我的爱减少了几分吗？……唉！这是我既希望又害怕的事情……我爱他从未达到如此深挚的程度。


  主啊，要把他从我的身边拯救走，如果必须毁掉我，那就下手吧！……


  “请您进入我的心中和灵魂里，以便带去我的痛苦，继续在我身上忍受您蒙难所余下的苦难。”


  我们谈到了帕斯卡尔……我能对他说什么呢？多么可耻而荒谬的话啊！我边说边感到痛苦，今天晚上悔恨不已，就好像亵渎了神灵。我又拿起沉甸甸的《思想录》，书自动翻开，正是致德·罗阿奈兹小姐的信那部分：


  “我们自愿跟随拖着我们的人，就不会感到束缚，如果开始反抗并背离，就会非常痛苦了。”


  这些话直截了当地触动我，我没有勇气看下去了，便翻到另一处，发现一段妙文，我从未看过，便抄录下来。


  第一本日记到此结束。第二本肯定销毁了，因为阿莉莎留下来的文字，是三年后在封格斯马尔写的，那是九月份，即我们最后一次见面的前不久。


  最后这本日记开头这样写道：


  9月17日


  上帝啊，您知道我要有他才能爱您。


  9月20日


  上帝啊，把他给我，我就把心交给您。


  上帝啊，让我再见他一面吧。


  上帝啊，我保证把心给您，您就将我的爱情所求的赐给我，我就把余生完全献给您。


  上帝啊，饶恕我这种可鄙的祈求吧，可是，我就是不能从我的嘴唇上抹掉他的名字，也不能忘却我这颗心的痛苦。


  上帝啊，我向您呼叫，不要把我丢在痛苦中不管。


  9月21日


  “你们将以我的名义，向天父请求一切……”


  主啊！我不敢以您的名义……


  我即使不再祈求了，难道您就不大了解我的心的妄念吗？


  9月27日


  从今天早晨起，十分平静。昨晚思索，祈祷几乎整整一夜。我忽然觉得，一种明亮清澈的宁静涌到我周围，潜入我的心田，犹如儿时我所想象的圣灵。我当即躺下，唯恐这种喜悦仅仅是一时的兴奋。不久我就睡着了，并将这种欢愉带入梦乡。今天早晨起来，这种心情依然。现在我确信他要来了。


  9月30日


  杰罗姆！我的朋友，我还称你兄弟，但是我爱你远远超过手足之情……有多少次啊，我在山毛榉树林里呼唤你的名字！……每天日暮黄昏，我就从菜园的小门出去，走上已经暗下来的林荫路……你可能会突然应声回答，出现在我的目光一览无余的石坡后面，或者，我会远远望见你，望见你坐在长椅上等我，我的心不会狂跳……反之，没有见到你，我倒有点奇怪。


  10月1日


  还是不见一点儿人影。太阳沉入无比纯净的天幕。我还在等待，相信时过不久，我就要和他并排坐在那张长椅上……我已经在倾听他说话。我真喜欢听见他叫我的名字……他会来的！我的手要放在他的手中，额头要偎在他的肩上。我要坐在他身边呼吸。昨天，我就随身带了他的几封信，打算再看一遍，可是我满脑子想他，就没有看信。我还带着他喜爱的那枚紫晶十字架，记得有一年夏季，在我不愿意他走的日子里，每天晚上我都戴上小十字架。


  我打算把这枚十字架还给他。这一梦想由来已久：他结了婚，他的头一个女儿取名叫小阿莉莎，我当教母，将这个首饰送给她……为什么我一直未敢对他讲呢？


  10月2日


  今天我的心情轻松欢快，宛若一只在天上筑了巢的小鸟儿。今天他肯定会来，我有这种感觉，知道事必如此。我真想把这事儿高声向所有人宣扬，也需要记下来。我再也不想掩饰自己的喜悦了。就连一向心不在焉、对我漠不关心的罗伯特，也注意到了我的情绪变化，他问得我心慌意乱，不知如何回答。今天晚上，我怎么等待呢？……


  不知怎的，我仿佛戴了一副凸透镜，它将爱情的光芒全聚在我这颗心的唯一热点上，并且到处向我显现他那扩大了的形象。


  噢！这样等待，我多累啊！


  主啊！那幸福的大门，请给我打开片刻吧。


  10月3日


  唉！光芒全部熄灭了！他好似影子，从我的怀抱里逃逸。原先他就在这儿！他就在这儿！我还能感觉到他。我呼唤他。我的双手、我的嘴唇，在黑夜里徒然地寻找他……


  我既不能静下心来祈祷，又不能安稳地入睡。我又出来，到黑魆魆的花园里，无论待在房中还是小楼里，都感到害怕。我痛苦万分，一直走到同他分手的那扇小门，重又打开，异想天开地希望他又回来了。我呼唤，在黑暗中摸索。我回到房中给他写信。我接受不了自己的哀痛。


  究竟发生了什么事儿！我对他讲了什么？我又做了什么呢？在他面前，何必总夸大自己的美德呢？我这颗心完全否定的一种美德，能有多大价值呢？我暗中违背上帝教导我说的话……我满腹的心事，却一句也没有说出来。杰罗姆！杰罗姆！我的痛苦的朋友，我在你身边就肝肠寸断，离开你又痛不欲生。刚才我对你讲的那一切，你只倾听我的爱向你诉说的那部分吧。


  信撕了又写……天已拂晓，灰蒙蒙的，浸透了泪水，同我的思想一样愁惨……我听见田庄头一阵响动，万物睡醒了，又活动起来了……“现在，你们起来吧，时间已到……”


  这封信不会发出去。


  10月5日


  嫉妒的上帝啊，您既已剥夺了我的一切，那就把我的心也拿走吧。从今往后，这颗心没有了任何热情，对什么也不会产生兴趣了。请助我一臂之力，战胜我这可怜的残余吧。这所房子、这座花园，都无法容忍地激发我的爱情。我要逃往只能见到您的一个地方。


  您要帮我把我的全部财富分给您的穷人，不过，让我将封格斯马尔田庄留给罗伯特，我不会忍心卖掉。我倒是写好了一份遗嘱，但是大部分必须履行的手续还不清楚。昨天，我未能和公证人谈透，怕他猜出我的决定，就去通知朱丽叶或者罗伯特……到巴黎之后再补齐吧。


  10月10日


  到达这里，身体十分疲惫，头两天不得不卧床休息。他们不顾我的反对，请来了大夫。大夫认为必须做手术。硬顶有什么用呢？我没有费多少唇舌就让他们相信，我特别怕动手术，希望等“体力恢复一点儿”再说。


  我隐瞒了姓名和住址，但是我向疗养院办公室交了一大笔钱，足以使他们痛快地接待我，而且只要上帝认为有必要，我在这里生活多久都成。


  我挺喜欢这个房间。室内非常洁净，就无须装饰四壁了。我十分诧异，自己的心情近乎快乐，这表明我对生活不再抱任何期望了。这也表明，现在我必须只考虑上帝，而上帝的爱只有占据我们的整个身心，才会无比美妙……


  我随身只带了《圣经》，不过今天，我心中响起比我读到的话更高的声音，即帕斯卡尔这一失声的痛哭：


  “无论什么，不是上帝的就不能满足我的期望。”


  噢！我这颗失慎的心，竟然期望人间的欢乐……主啊，您将我置于绝望的境地，就是要叫我发出这声呼喊吗？


  10月12日


  您快来主宰吧！快来主宰我的心，来成为我的唯一主宰，主宰我的整个身心吧。我再也不想拿这颗心同您讨价还价了。


  我的心灵仿佛十分衰老，可是又保持一种特别的稚气。我仍是当年那个小姑娘，屋子必须规整，脱下的衣裙必须叠好放在床头，我才能睡着觉……


  我死的时候，也打算这样。


  10月13日


  这本日记又读一遍，然后再销毁。“伟大的心灵不该散布自己的惶惑之感。”这句美妙的话，我想是出自克洛蒂尔德之口。


  我正要将日记投入火中，却被一声警告制止了——我觉得日记已不属于我本人了，日记完全是为杰罗姆写的，我没有权力从他手中夺走。我的种种担心、种种疑虑，今天看来十分可笑，不可能再那么重视，也不会相信杰罗姆看后会内心纷扰。我的上帝啊，让他也发现一颗心的笨拙声调吧。这颗心渴望到了狂热的程度，要把他推上我本人都万难抵达的美德之巅。


  “我的上帝，带我登上我达不到的这个崖顶。”


  10月15日


  “欢乐，欢乐，欢乐，欢乐的泪水23……”


  不错，超过人世欢乐，越过一切痛苦，我感觉到了这种无与伦比的欢乐。我达不到的崖顶，我知道有个名称：幸福……我也明白，如果不追求这种幸福，我便虚度此生……然而，主啊！您曾许诺给放弃红尘的纯洁灵魂。“即刻就幸福了，”您的圣言说道，“即刻就幸福了，死在主的怀抱里的人。”难道我一定得等到死吗？我的信念正是在此处动摇了。主啊！我用全部气力向您呼喊。我在黑夜中；我等待黎明。我向您呼喊，到死方休。来解除我心中的干渴吧。这幸福，我渴望马上……或者我应当确信得到啦？也许就像性急的小鸟儿，天不亮就叫起来，是呼唤而不是宣告黎明，难道我也不等天放亮就歌唱吗？


  10月16日


  杰罗姆，我要让你知道什么是完美的欢乐。


  今天早晨，我翻肠倒肚，大吐了一阵，立刻感到身子虚弱极了，一时间可望就要死去。但其实不然。开头，我通身都极其平静；继而，一种惶恐不安的情绪袭上心头，使我的肉体和灵魂都颤抖起来，就好像猛然醒悟，一下子悟透了自己的一生。我仿佛第一次注意到，我那房间光秃的四壁惨不忍睹。我害怕了。现在我还在写，就是要自我安慰，保持镇定。主啊！但愿我至死也不会说出一句大逆不道的话。


  我还能起床。我跪下来，像个孩子似的……


  现在我想死去，速速死去，别等到我又明白过来自己孤单一人。


  去年我又见到了朱丽叶。自从接到她告诉我阿莉莎死讯的那封信，十余年过去了。一次我到普罗旺斯地区旅行，趁机在尼姆停留。泰西埃尔家的住房相当美观，位于中心闹市区弗舍尔大街。我虽已写信告知，可是踏进门槛时，心情还是颇为激动。


  一名女仆带我上楼进客厅，等了不大工夫，朱丽叶便出来见我。我恍若看见普朗蒂埃姨妈——同样的走路姿势、同样的丰盈体态、同样气喘吁吁的热情。她立刻问我的情况，问题一个接着一个，也不等我回答：问我职业生涯如何，在巴黎的住处怎样，又问我干些什么，有什么交往，到南方来做什么，为什么不能再往前走走，到艾格维沃呢，爱德华见到我会非常高兴的……然后，她又向我介绍所有人的情况，谈到她丈夫、几个孩子，还谈到她弟弟、去年的收成，以及不景气的生意……从而我得知，罗伯特卖掉了封格斯马尔田庄，搬到艾格维沃来住，现在成为爱德华的合伙人。他留在葡萄园，改良品种并扩大栽植面积，而爱德华就能腾出手来跑外面，主要管销售事宜。


  在说话的工夫，我的目光不安地寻找能忆旧的物品，在客厅的新家具中间，认出了几件封格斯马尔的家具。然而，还能拨动我心弦的往事，现今朱丽叶似乎置于脑后，或者有意绝口不提。


  楼梯上有两个男孩在玩耍，他们有十二三岁，朱丽叶叫过来介绍给我。大女儿莉丝随父亲去艾格维沃了。不一会儿，回来一个十岁的男孩，正是朱丽叶写信通知我那个沉痛消息时说要出生的那个。那次有些难产，朱丽叶好长时间身体没有恢复过来。直到去年，她才好像一高兴，又生了一个女孩，听口气是她最喜爱的孩子。


  “她睡在我的房间，就在隔壁，”她说道，“过去看看吧。”她带我往那儿走时，又说道：


  “杰罗姆，我未敢写信跟你说……你愿意当这小丫头的教父吗？”


  “你若是喜欢这样，我当然愿意了，”我略感意外地说，同时俯向摇篮，又问道，“我这教女叫什么名字？”


  “阿莉莎……”朱丽叶低声答道，“孩子长得有点儿像她，你不觉得吗？”


  我握了握朱丽叶的手，没有回答。小阿莉莎被母亲抱起来，睁开眼睛，我便接到我的怀抱里。


  “你若是成家，会是多好的父亲啊！”朱丽叶说着，勉颜一笑，“你还等什么，还不快结婚？”


  “等我忘掉许多事情。”我瞧见她脸红了。


  “你希望很快忘记吗？”


  “我希望永不忘记。”


  “跟我来。”她忽然说道，并且走在前面，带我走进一间更小的屋子。只见屋里已经暗了，一扇门通向她的卧室，另一扇门通向客厅。“我有空的时候，就躲到这里来。这是这所房子里最安静的屋子，在这里，我就有点儿逃避了生活的感觉。”


  这间小客厅同其他屋不一样，窗外不是闹市，而是长有树木的院子。


  “我们坐一坐吧。”她说着，便倒在一张扶手椅上，“如果我理解不错的话，你是要忠于阿莉莎，永远怀念她。”


  我没有立即回答，过了一会儿才说道：“也许不如说忠于她对我的看法吧……不，不要把这当成我的一个优点。我觉得自己不可能有别种做法。我若是娶了另一个女人，就只能假装爱人家。”


  “唔！”她应了一声，仿佛不以为然，接着，她的脸掉转开，俯向地面，就好像要寻找什么丢失的东西，“这么说来，你认为一种毫无希望的爱情，也能长久地保存在心中啦？”


  “是的，朱丽叶。”


  “而生活之风每天从上面吹过，却不会吹灭它吗？……”


  暮色渐浓，犹如灰色的潮水，涌上来，淹没了每件物品，而所有物品在幽暗中，仿佛又复活了，低声讲述各自的往事。我又看见了阿莉莎的房间——姐姐的家具，全由朱丽叶集中到这里了。现在，她的脸又转向我，脸庞我看不清，不知眼睛是否闭着。我觉得她很美。我们二人都默然无语。


  “好啦！”她终于说道，“该醒醒了……”我看见她站起身，朝前走了一步，就像乏力似的，又倒在旁边的椅子上，双手捂住脸，看样子她哭了。


  这时，一名女仆进屋，端来了油灯。


  田园交响曲


  致　斯伦贝谢


  第一章


  189×年2月10日


  大雪连下三天未停，封住了道路，无法去R村了，打破了我十五年来的习惯：每月去主持两次弥撒。拉布雷维讷村的小教堂，今天上午只聚了不到三十名信徒。


  大雪封路，赋闲在家，何不回顾一下，谈一谈我收养热特律德姑娘的由来。


  我已有打算，要记述这颗虔诚的灵魂成长的全过程。我只想让她崇拜并热爱上帝，才把她带出了黑夜。感谢主交给我这种使命。


  那是两年半前，有一天我刚从拉绍德封回来，就见一个素不相识的小姑娘。她匆忙来找我，是要领我去五英里远的地方，看一位要死的可怜老太太。正好马还没有卸套，我估计天黑之前赶不回来，便带上一盏灯笼，让小姑娘上车，一道出发了。


  这一带地方，我以为非常熟识，不料一过拉索德雷庄园，照女孩指引，却走上我从未涉足的一条路。又行驶了两英里，看见左边一泓隐秘的小湖，才认出是我少年时滑冰的地方。此地不是我教职的辖区，十五年未见，也说不准小湖在什么方位，忽见它披着彩霞，映现美妙的夕照，还真恍若是在梦中见过。


  湖中流出一条小溪，截断森林的末端。马车先是沿溪边行驶，继而绕过一片泥沼。可以肯定，此地我从未来过。


  太阳下山了，在暮色中又走了好一阵工夫，带路的女孩才指着让我看，只见山坡上有一间茅舍，若不是升起一缕炊烟，真好像没有人住。那缕细细的炊烟，在暮色昏沉中蓝幽幽的，升到金霞的天空里又染成金黄色。我将马拴在旁边一棵苹果树干上，同女孩前后脚走进黑乎乎的屋里。老太婆已经咽气了。


  此地荒僻肃杀的景象，此时寂静庄严的气氛，令我不寒而栗。床前跪着一位年纪尚轻的女子。带路的女孩，我原以为是老太婆的孙女，其实是个用人。她点燃一支冒黑烟的蜡烛，便伫立在床脚不动了。


  走这么远的路，我总想同她聊聊，可是一路上也没有从她嘴里掏出几句话。


  跪着的女子站起来。她不像我乍一见所猜想的那样，她并不是死者的亲戚，而是处得好的邻居。用人见主人不行了，才跑去叫她。她闻讯赶来，主动提出晚上守灵。她对我说，老太太临死没有什么痛苦。接着，我们一起商议如何料理丧事。一切都得由我决定，在这种荒僻的地方往往如此。不过，我要承认，这房子看样子再怎么清贫，只交给这邻妇和用人看管，我还真有点为难。其实，这破烂不堪的茅屋，也不大可能有什么财宝埋藏在角落里……怎么办呢？我还是问了问死者有没有继承人。


  于是，邻妇拿起蜡烛，朝一个角落照去，我这才瞧见炉膛边隐隐约约蜷缩着一个人，仿佛睡着了，厚厚的头发差不多将脸全遮住了。


  “这是个瞎眼姑娘，女佣说是老太太的侄女。这一家恐怕只剩下她一个人在世。只能把她送进救济院，要不，真不知她往后怎么办。”


  就这样当面决定人家的命运，我听了十分不悦，担心这样直接的话会惹盲女伤心。


  “别吵醒她。”我悄声说道，好歹也示意邻妇压低嗓门儿。


  “唔！我看她没睡，她是个白痴，总不讲话，别人说什么她也听不懂。从我上午进屋到现在，她差不多就没动窝。起初我还以为她耳朵聋，用人说不对，老太太才是聋子，从不跟她讲话，也不跟任何人讲话，一直就这样，只是吃喝时才张开嘴。”


  “这姑娘多大了？”


  “我想总有十五了吧！别的情况，我知道的不见得比您多……”我没有立即想到收养这个可怜的孤儿，仅仅在祈祷之后——确切地说，在我和邻妇、当用人的女孩跪在床前祈祷时——我忽然憬悟到，上帝将一种职责摆在我的面前，我若是躲避就难免怯懦了。我站起身来，决定当晚就把她带走，只是还未想好今后如何安置，把她托付给谁。我对着死者又凝视了片刻，只见那张脸一副睡容，布满皱纹的嘴凹陷进去，仿佛让守财奴的钱袋绳收紧了口儿，绝不会漏出一文钱来。继而，我又转向盲女，并把我的打算告诉了邻妇。


  “明天抬尸的时候，她最好不在场。”邻妇只说了这么一句。


  盲女好似一堆毫无意识的肉体，随便让人带走。她生得五官端正，相当秀气，可是一点儿表情也没有。临走时，我到她平时睡觉的地方——通阁楼的楼梯下面的草垫上——抱了一床被子。


  邻妇也很殷勤，帮我用被子把盲女裹好，因为晴朗的夜晚有点凉。我点上车灯，便赶车走了。这个没有灵魂的躯体，靠着我蜷成一团，黑暗中若不是传来一点儿体温，我还真感觉不出她还活着。一路上我都在想：她在睡觉吗？进入什么样的黑暗梦乡……她活在世上，醒来和睡着又有什么区别呢？主啊！这颗灵魂，囚在这不透明的躯体里，无疑在等待您的恩惠之光照到它！您是否允许，我的爱心也许能把她带出可怕的黑夜？……


  我特别注重真实，不能避而不谈我回到家要遭受的责难。我妻子是美德的园地，哪怕在我们有时难免经历的困难时期，我一刻也未怀疑她善良的心地。不过，她天性善良归善良，就是不喜欢意外事件。她是个讲条理的人，分内事一丝不苟，分外事绝不插手，做起善事也有节制，就好像爱心是一种能耗尽的财富。我们夫妻间只有这一点争议……


  那天夜晚，她一见我带回个女孩，就脱口嚷了一句，流露她最初的想法：


  “你跑出去又揽了什么事儿？”


  每次我们之间都得解释一番，我就先让站在一旁目瞪口呆、满脸疑问和惊讶的几个孩子出去。唉！这种态度，与我的希望相差多远啊！只有我可爱的小女儿一明白车里要出来新东西，出来活物儿，就拍着手跳起来。可是，几个大的让母亲管束惯了，立刻制止小妹妹，让她规矩点儿。


  这次还真乱了一阵。我妻子和孩子还不知道我带回个盲女，见我极为小心地搀扶着她，都大惑不解。我本人也狼狈极了：在行驶的路上，我一直拉着可怜的残疾姑娘的手，现在一放开，她就怪声怪调地呻吟，听着不像人声，仿佛是小狗的哀号。她在自己狭小的天地里待惯了，这是头一回被人拉出来，走路连腿都发软。我给她搬一把椅子，她却瘫倒在地上，就好像不会坐到椅子上似的，我只好把她扶到炉子旁边，她得靠着炉台蹲下，恢复我在老太太家初见她时的姿势，才算略微平静下来。在车上就是这样，她身子滑落到座位下面，一路上就蜷缩在我双脚旁边。我妻子还是上手帮忙了，须知她最自然的举动总是最好的举动；不过，她的理智不断抗争，往往战胜感情。


  “这东西，你打算怎么安置？”我妻子等把盲女安顿好了，又问道。


  我一听用“东西”这个字眼，心中一抖，一股火气真难以控制。不过，我还沉浸在长时间的冥想中，也就没有发作，只是转向又围拢过来的孩子们，把一只手放在盲女的额头上，十分郑重地宣布：


  “我带回迷途的羔羊。”


  然而，我妻子阿梅莉认为，《福音书》的教导不会包含任何无理和超理的内容。我见她又要表示反对，便示意雅克和萨拉两个大孩子离开。他们俩看惯了父母的小争执，也不大关心是怎么回事儿（我往往觉得他们是不够关心），便带着两个小的走了。可是，我妻子仍不吭声，有点气恼，想必是有这个不速之客在场的缘故。


  “有什么话，就当她面讲吧，”我又说道，“这可怜的孩子听不懂。”


  于是，阿梅莉就开始责备了，说她当然跟我没有什么好讲的——这通常是她唠叨没完的开场白——说历来如此，她只能听任我异想天开，干些不切合实际又违反常情常理的事情。前面我已经写过，我还根本没有想好如何安置这个女孩，能否收养她，我还没有这种打算，或者说只有非常模糊的念头，倒是阿梅莉给我提了醒儿，她问我是不是觉得“家里人还不够多”。接着她又数落我一意孤行惯了，从来不顾忌身边人的反对意见，可她认为，五个孩子就足够了，自从生下克洛德（恰巧这时，克洛德仿佛听到叫他名字，就在摇篮里叫起来），她已经觉得“够劲儿”了，已经疲惫不堪了。


  刚听她说了几句，我就想起基督的几点训诫，但是话到嘴边又咽了回去，我总认为，拿《圣经》当自己行为的挡箭牌终归不妥。她一提起疲惫，我就无言以对，心里只得承认，我的善心一冲动起来就欠考虑，不止一次让她承担了后果。听她这番责备的话的确有道理，我明白了自己应尽的职责，于是非常温婉地恳求她想一想，换了她会不会像我这样做，眼看一个显然没有依靠的孤女落难，能否袖手旁观。我还充分估计到，收养这个残疾姑娘要给家务增添不少麻烦，我又不能多分担点儿，确实过意不去。我一面极力劝她平静下来，一面恳求她绝不要把怨恨发泄到这无辜的孩子身上。接着我还向她指出，萨拉长大了，往后能多帮她干点活儿，雅克也用不着她多操心了。总之，我凭着上帝赋予我的口才，说服她接受，况且我也确信，这事我若不是突然强加给她，而是容她多考虑一下，她本来会欣然接受的。


  我见亲爱的阿梅莉友善地走近热特律德，以为这次我差不多又赢了，不料她举灯端详一下，发现这孩子浑身脏得无法形容，一股怒火又蹿上来，而且更加猛烈。


  “哎呀，简直脏死啦！”她嚷道，“刷一刷，快点刷一刷。别在这儿呀！到外面去抖哇。噢！天哪！这么多虱子，要爬满我们孩子一身啊。我最怕虱子了。”


  无可否认，可怜的女孩子身上全是虱子，一想起在车上那么长时间同她挨在一起，我就不禁产生一股厌恶情绪。我出去尽量把身子清理一番，两分钟之后回屋来，看见我妻子颓然坐在椅子上，双手抱着头啜泣。


  “真没想到，给你耐心持家增添这么大麻烦。”我温柔地对她说，“反正今天太晚，看也看不清楚，没办法了。我守着炉火，就让这孩子睡在这儿。等明儿，咱们再给她剪剪头，好好洗一洗，你看着她顺眼了再照管她。”我还求阿梅莉绝不要对我们孩子提起这件事。


  吃晚饭的时候，家里的老厨娘一边侍候我们用餐，一边用敌视的目光，瞪着盲女拿着我递给她的餐盘狼吞虎咽的样子。餐桌上没人讲话。我本想给几个孩子讲述我这次遇到的意外情况，让他们明白并感受一下极端穷困的异常滋味，以便激发他们怜悯并同情上帝指导我们收留的女孩，可是又怕把阿梅莉的火再点起来。毫无疑问，我们每人都在想这件事，但似乎有一道无形的命令，要我们把这事置于脑后。


  不过，有一件事令我特别感动：就在大家都睡下，阿梅莉把我一个人丢下之后一个多小时，忽见房门推开一条缝，我的小女儿夏洛特光着脚，只穿着睡衣，悄悄走进来。她搂住我的脖子，撒娇地拼命亲我，小声说道：


  “我还没有好好祝你晚安呢。”


  接着，她又伸出小小的食指，指着乖乖休息的盲女，表明她非常好奇，在进入梦乡之前又跑来瞧瞧，她悄声说道：


  “为什么我还没亲亲她呢？”


  “明天再亲吧。现在，咱们别打扰她，她睡觉呢。”我这样说着，又把她送到门口。


  回头我又坐下来，看看书，准备下一次布道，一直工作到天亮。


  我想（现在想起来）可以肯定，夏洛特要比哥哥姐姐显得亲热得多。其实他们哪个在她这年龄，没有给我错觉呢，包括老大雅克，如今他却变得那么疏远，那么持重……大人以为他们性情温柔，其实他们甜言蜜语，只想得到爱抚。


  2月27日


  夜里又下了大雪。孩子们乐坏了，他们说用不了多久，大家进出就得走窗户了。今天早晨起来，大雪果然封住了门，只能从洗衣间出去了。昨天我就做了准备，村里也储备了足够的食物，毫无疑问，我们要同外界隔绝一段时间了。给大雪封住，这样的冬天倒不是头一回，但是在我的记忆中，我还从未见过这么厚的积雪。我讲述的事昨天既然开了头，趁此机会就索性写下去。


  我说过，领回这残疾姑娘的时候，我并未多想她在我家能占个什么位置。我知道妻子反对也很有分寸，我也清楚我们家有多大地方，我们的收入极其有限。但是我出于天性，又基于道德原则，一贯这样行事，根本不算计我一时冲动会增加多少开销（我始终认为，计较花费违背《福音书》）。不过，信赖上帝是一码事，将负担推给别人是另一码事。时过不久我就发现，这副重担，我放到了阿梅莉的肩上，而且担子极重，起初真令我深感愧疚。


  给这女孩剪头时，我还尽量帮忙，但也清楚地看到，阿梅莉已经非常厌恶了。等到给女孩洗澡的时候，我只好让妻子一个人干，心里明白自己逃避了最繁重、最讨厌的活儿。


  阿梅莉倒是再也没有发一点怨言，夜里她大概考虑过，决定接受这副新担子，照料起来甚至显出点儿乐趣，我看见她给热特律德收拾完了，脸上有了笑容。我给盲女剃秃的头上涂了油膏，给她戴上一顶白布软帽；阿梅莉拿萨拉的旧外衣和干净的内衣，把她那身肮脏的破衣裳换下来，扔进火炉里烧掉。这个孤女的真名实姓，连她自己都不知道，我也无从打听，就由夏洛特起了热特律德这个名字，立刻得到大家的赞同。看来她比萨拉年龄略小，穿上萨拉一年前脱掉的衣裳正合身。


  我在此必须承认，头几天我深感失望。我给热特律德设计了一大套教育方案，但事实却迫使我放弃了幻想。她那张迟钝的脸表情木然，确切地说毫无表情，使我的好心彻底冷了。她终日守着炉火，处于防卫状态，一听见我们的声音，尤其听见有人走近，她那张面孔似乎就露出凶相，也就是说一有表情，必定是敌意。只要有人稍微和她说话、沟通，她就像动物一样哼哼，嗷嗷叫起来。她这种气恼的态度，直到要吃饭的时候才停止。她扑向我亲自端给她的饭菜，形同牲口，贪吃的样子难看极了。常言道以心换心，我面对这颗顽固拒人的心灵，觉得萌生了厌恶之感。不错，老实说，开头十天我甚至大失所望，甚至对她失去兴趣，后悔一时冲动，真不该把她带回家来。还有一个情况损伤我的面子：阿梅莉看见我难以掩饰的情绪，便颇有些得意之色，她感到热特律德成为我的包袱，在家里时时令我难堪，就越发关心照料这孩子了。


  我正处于两难境况的时候，住在特拉维谷村的友人马尔丹大夫，借巡诊之机前来看我。他听了我的介绍，对热特律德的状态很感兴趣，开头十分惊讶，女孩仅仅双目失明，何以处于如此愚昧的状态。于是，我就向他解释，她本身有这种残疾，而唯一照管她的那个老太太又是个聋子，从来不跟她讲话，结果可怜的孩子一直处于无人过问的境地。马尔丹大夫便劝道，既然是这种情况，我就不该丧失希望，我只是想干好而不得法儿而已。


  “你还没有搞清地基牢不牢，就要动工盖房子。”马尔丹说道，“想想看，这颗灵魂还是一片混沌，连起码的轮廓都没有形成。先得把吃东西的几种感觉联系起来，就像贴标签那样，每种感觉配上一种声音、一个单词，你不厌其烦，反反复复对她说，然后设法让她重复。”


  “千万不要操之过急，每天按时教她，每次不要拖长时间……”


  他详详细细地向我介绍了这种方法，然后又说道：


  “其实，这种方法一点儿也不神秘，绝不是我的发明，别人已经采用过了。你忘了吗？我们一起修哲学那时候，老师谈到孔狄亚克和他那活动雕像，就说过一个类似的病例……”


  他沉吟一下又说道：“要么就是后来，我在一本心理杂志上看到的……不管怎么说吧，反正给我留下深刻印象，甚至连名字我都还记得。那女孩比热特律德还要不幸，不但双目失明，还又聋又哑，不知由英国哪个郡的一位医生收养了，说起来那还是上个世纪中叶的事儿。她的名字叫劳拉·布里奇曼。那医生写了日记，记录了孩子的进步，至少记录了开始阶段，他教她学习的种种努力，你也应当写那样的日记。那医生让孩子轮番触摸两件小东西：一根别针和一支笔，就这样一连几星期，然后拿来印有盲文的一张纸，让她摸纸上突起的两个英语单词：pin和pen。训练几周也没有一点儿收效。那躯体仿佛没有灵魂。然而，医生并不丧失信心。他叙述道：‘我就像趴在井沿儿上的一个人，在黑洞洞的深井里拼命摇动一根绳子，希望井下迟早有一只手抓住。’因为，他一刻也不怀疑深井下有人，那人迟早会抓住绳子。果然有一天，他看见劳拉木然的脸上绽开了笑容。我敢说在那种时刻，医生眼里一定涌出感激和爱的泪水，他一定跪下来感谢上帝。劳拉猛然明白了医生对她的期望——她得救啦！从那天起，她专心致志地学习，进步特别快，不久就能自学了，后来还当上一所盲人学校的校长——如果不是她，那就是另外一个人……还有不少事例，近来报纸杂志连篇累牍地报道，都争相表示惊讶，说是这种人还能得到幸福，在我看来实在有点少见多怪。其实，生来与外界隔绝的人都是幸福的，他们一有了表达能力，当然要讲述他们的幸福了。记者们自然听得入了迷，便引出一条教训：那些五官功能‘健全’的人，居然还有脸抱怨……”


  讲到这里，我就同马尔丹争论起来，反对他的悲观主义，绝不同意他似乎要表达的观点：归根结底，感官只能给人增添烦恼。


  “绝没有这个意思，”他分辩说，“我只是想说明，人的灵魂更容易，也更愿意想象美好、悠然自在与和谐，而不去想象把人世搞得乌烟瘴气、百孔千疮的放荡和罪恶。正是这五种感官向我们提供情况，有助于我们放荡和作恶。因此我认为，维吉尔的话‘自知其善’不如改为‘不知其恶’，而‘其乐无穷’，这就教导我们：世人若是不知道罪恶，那该有多幸福啊！”


  马尔丹还对我提起狄更斯的一篇小说，他认为创造灵感直接来自劳拉·布里奇曼的事例，还答应立刻给我寄来一本。果然，四天之后，我收到了《炉边蟋蟀》一书，怀着浓厚的兴趣看了。这个故事偏长，但是有些段落很感人，主人公是个失明的姑娘，她父亲，一个穷苦的玩具制造商，竭力让她生活在舒适、富有而幸福的幻想中。狄更斯的艺术，就在于让人把虚假当成虔诚，谢天谢地！我对待热特律德大可不必如此。


  马尔丹来看我的次日，我就开始实施他介绍的方法，做得十分精心。现在我后悔没有像他建议的那样，把热特律德的头几步记录下来。起初，我本人也是摸索着，领她走在这条昏黑的路上。头几周，要有常人难以想象的耐心，因为，这种启蒙教育不仅费时间，还给我招来责备。说起来叫我心里难过，那些责备的话偏偏出自阿梅莉之口。不过，我在这里提及，心中未存半点怨恨之意——我郑重地表明这一点，以后她看了我这些记录便知。（基督不是在亡羊喻之后，立刻教育我要宽恕别人的冒犯吗？）进而言之，我听了她的责备感到最难受的时候，也不能怪她不同意我在热特律德身上花那么长时间。我主要责怪她不相信我的努力能有收效。不错，这种缺乏信心的态度令我难受，然而并没有使我气馁。我经常听她唠叨：“你若是真能干出点名堂来……”她坚持认为我肯定徒劳无功，因此，她自然觉得我不值得为此消耗时间，还不如干点别的什么。每次我训练热特律德的时候，她总找借口来打扰我，不是有什么人等我去见，就是有什么事等我去办，说什么我把见别人的时间用在这女孩身上了。总之，我认为是母亲的嫉妒心在作怪，不止一次听她这样说：“你自己的孩子，哪个也没有这么精心过。”的确如此，我固然非常爱自己的孩子，但我一向认为他们用不着我多操心。


  我常常感到，有些人以虔信的基督徒自诩，但是最难接受亡羊喻，他们始终不能领悟，每只羊单独离开羊群，在牧人看来，可能比整个羊群还要宝贵。请看这样的话：“一个人如有一百只羊，走失一只，他不是要将九十九只羊丢在山上，去寻找那只迷途的羊吗？”这样闪着慈悲光辉的话，那些所谓的基督徒如果敢直言不讳，他们就肯定要断言是极不公正的。


  热特律德脸上初绽的笑容，给我以极大的安慰，百倍地回报了我的苦心。因为，“这只羊如果找到，我实话告诉你们，它给牧羊人带来的快乐，要超过其他九十九只从未迷失的羊”。对，我也要实话实说。一天早晨，我看见热特律德雕像般的脸上露出笑容，她似乎突然开了窍儿，对我多日用心教给她的东西开始产生兴趣，我的心立刻沉浸在无比的喜悦中，这是我哪个孩子的笑容都从未产生的效果。


  那天是3月5日，我当作一个生日记下这个日期。与其说是笑容，不如说是改容。她的脸突然“活了”，仿佛豁然开朗，就好像拂晓前的紫红色曙光，将阿尔卑斯高山从黑夜里拉出来，映照得雪峰微微颤动，不啻一种神秘的色彩。我还联想到天使降临、唤醒死水的贝塞斯达水池。看见热特律德有了天使般的表情，我一阵狂喜，觉得此刻降临到她身上的，恐难说不是爱而只是智慧。于是我万分感激，吻了一下她美丽的额头，心想这是献给上帝的一吻。


  这种教育起步难，只要初见成效，进步就特别快了。如今，我要用心回想一下我们走过的道路：有时我就觉得热特律德往前跳跃，好像不在乎什么方法了。还记得开头阶段，我注重物品的性质，轻视其种类，如冷热、苦甜、粗糙、柔软、轻重……继而是动作，如挪开、靠拢、抬起、交叉、放倒、捆结、分散、收拢，等等。过了不久，我就什么方法也不用了，干脆同她交谈，不大考虑她是不是总能跟上我的思路，只想慢慢诱导她随便问我什么。毫无疑问，在我离开的时候，她的头脑还在继续活动，因为我每次再见到她都很惊讶，感到把她同我隔开的黑夜之墙变薄了。我想事情就应当这样：天气转暖，春天步步紧逼，终要战胜冬季。积雪融化的情景，有多少回令我赞叹不已：看表面还是原样，而下面却消融了。每年冬天，阿梅莉总要产生错觉，明确对我说：积雪一直没什么变化。殊不知看着还很厚，下面已经化了，突然间会一处处崩塌，重又显露出生命。


  我担心热特律德像老年人那样，终日守着炉火，身子会虚弱下去，就开始带她到户外走走。不过，只有扶着我的胳膊，她才肯出去散步。她一出屋就惊恐万状，在她能够向我说明之前，我就看出来她从未到过户外。我在那间茅舍碰见她时根本没人管她，只给她点吃的，维持她不死，我还真不敢说是帮她活下去。她那昏暗的天地，只限于那间小屋的四壁，她从未出去过。夏天，房门敞着，外面是广阔的光明天地，她也只是偶尔到门口待一待。后来她告诉我，她听见鸟儿叫，还以为纯粹是光的作用，就像她感到脸和手暖乎乎的，也是光的爱抚一样。况且，她也没有细想，只觉得热空气暖人，就跟炉火能烧开水一样极其自然。事实上，她根本就不理会，对什么也不关心，完全处于麻木状态，直到我开始照顾她为止。还记得她听我说那些轻柔的歌声是活物发出来的，简直兴奋不已，认为那些活物的唯一功能，就是感受并抒发大自然的各种快乐。（从那天起，她就有了句口头语：“我像鸟儿一样快乐。”）然而，她一想到自己不能欣赏鸟儿歌唱的绚丽景象，就不免伤感起来。


  “世间真的像鸟儿唱得那么美吗？”她问道，“为什么别人不说得再明白点儿呢？为什么您不对我说一说呢？您是想我看不见，怕让我难过吗？您这么想就错了。鸟儿的歌声，我听得很真切，觉得完全明白它们说的是什么。”


  “看得见的人，倒不如你听得那么明白，我的热特律德。”我对她这样讲是想安慰她。


  “别的动物怎么不歌唱呢？”她又问道。她的问题有时出乎我的意料，一时难以回答，因为，她迫使我思考原先我不感到奇怪就接受的事理。于是，我第一次注意到，越是贴近大地的动物越沉重，也越悲伤。我设法让她明白这一点，并向她提起松鼠及其嬉戏。


  这又引起她发问：“鸟儿是不是唯一会飞的动物？”


  “蝴蝶也会飞。”我回答。


  “蝴蝶歌唱吗？”


  “它们用另一种方式表达快乐。”我又说道，“它们把快乐用鲜艳的颜色写在彩翼上……”接着，我就向她描绘蝴蝶斑斓的色彩。


  2月28日


  我得回顾一下，只因昨天我有点被动。


  为了教热特律德，我也不得不学盲文，但时过不久，她就学得比我快了，我觉得颇为吃力，总想用眼睛看，不习惯用手摸读。再说，又有了帮手，也不只是我一个人教她了。起初我很高兴，因为，本乡我有很多事务，而住户又极分散，访贫探病往往要长途跋涉。本来这期间，雅克又去洛桑的神学院，初修功课，圣诞节回家度假，不知怎么滑冰摔伤，胳膊骨折了。我立刻请来马尔丹先生，他认为伤势并不严重，没怎么费劲就给接上了，无须另请外科医生，但是雅克要在家待一段时间养伤。在这之前，雅克从未仔细端详过热特律德，现在他突然发生兴趣，要帮我教她学习，不过也只限于养伤期间，大约三周。可是就在这三周里，热特律德进步非常明显。她的智慧昨天还处于懵懂状态，现在刚刚学步，还不怎么会走就跑起来，真令我惊叹。她不大费劲就能设法表达思想，相当敏捷，也相当准确，绝没有孩子气，根据所学形象地表达出来，总能大大出乎我们的意料，我们利用教她辨识的物品，向她讲解并描绘那些她不能直接触到的东西，就像使用丈量仪测量一般。


  这种教育的最初几个阶段，我认为无须在这里——记述，应是所有盲人教育的必经之路。我想每个教授盲人的老师，都要碰到颜色这个难题。（提起这一点，我要指出《圣经》里没有一处谈到颜色的问题。）不知道别人是如何教法，我首先告诉她彩虹透过三棱镜所显示的七种颜色；不过这样一来，颜色和光亮又随即在她头脑里混淆了。我也意识到她单凭想象力，还难以区别色质和画家所说的“浓淡色度”。最难理解的是，每种颜色还可能有深有浅，不同颜色相混能调出无限多的颜色，她觉得这怪极了，动不动就扯到这个话题上。


  于是，我找了个机会，带她去纳沙泰尔听了一场音乐会。我借助每种乐器在交响曲中的作用，又回到颜色的问题上，让热特律德注意铜管乐器、弦乐器和木管乐器的不同音色，注意每件乐器各自以或强或弱的方式，能发出从最低到最高的整个音阶。我让她也这样联想自然之物：红色调和橙色调类似圆号和长号的音色，黄色调和绿色调类似小提琴、大提琴和低音提琴的音色，而紫色调和蓝色调则类似长笛、单簧管和双簧管。她听了心中喜不自胜，疑云随之消散了。


  “那该多美呀！”她一再这样说。


  继而，她突然又问道：


  “那么，白色呢？我这就不明白了，白色像什么……”


  我立刻意识到，我这样比喻多么经不起推敲。


  不过，我还是尽量向她解释：“白色，就是所有音调交融的最高极限；同样道理，黑色则是最低极限。”这种解释，别说是她，连我自己也不满意，同时我也注意到，无论木管乐器、铜管乐器还是提琴，从最低音到最高音，都能分辨出来。有多少回，我就像这样被问住，只好搜索枯肠，不知打什么比喻才能说清楚。


  “这么说吧！”我终于对她说，“你就把白色想象成完全纯洁的东西，根本没有颜色了，只有光的东西；反之，黑色，就像颜色积聚，直到一片模糊……”


  我在此重提对话的片段不过是个例证，说明我经常碰到这类难题。热特律德这一点很好，从不不懂装懂，不像一般人那样，脑子里装满了不确切或错误的材料，以后一开口就出错。一个概念只要没弄明白，她就坐卧不安。


  就我上面所讲的情况，光和热这两个概念，起初在她的头脑里紧密相连，这就增加了难度，后来我费了九牛二虎之力才分开。


  通过对她的教育，我不断有所体验：视觉世界和听觉世界相去多远，拿一个同另一个打比方，无论怎样都有欠缺。


  2月29日


  我只顾打比方，只字未提纳沙泰尔音乐会，热特律德产生极大乐趣。那天的节目恰巧是《田园交响曲》。我说“恰巧”，这不难理解，因为我希望让她听的，没有比这更理想的作品了。我们离开音乐厅之后，好长时间热特律德还心醉神迷。


  “你们所看到的，真的那么美吗？”她终于问道。


  “真的那么美呀，亲爱的。”


  “真像《溪畔景色》那样？”


  我没有立刻回答，心想这种难以描摹的和谐音乐，表现的并不是现实世界，而是可能没有邪恶和罪孽的理想世界。我还一直未敢向热特律德谈起邪恶、罪孽和死亡。


  “眼睛能看见东西的人，并不懂得自己的幸福。”我终于说道。


  “我眼睛倒是一点儿也看不见，”她立刻高声说，“但是我尝到听得见的幸福。”


  我们朝前走，她紧紧偎依着我，像孩子一样拽着我的胳膊。


  “牧师，您能感到我有多么幸福吗？不，不，我这么说并不是要讨您喜欢。您瞧瞧我：不是能从脸上看出来吗？我呢，一听声音就能听出来。您还记得吧，有一天，阿姨（她这样称呼我太太）责备您什么事也不肯帮她做，过后我问您，您说您没有哭，我马上嚷起来：‘牧师，您说谎！’唔！我从您的声音立即就听出来，您没有对我讲真话；我不用摸您的脸就知道您流过泪。”接着，她又高声重复，“是的，我用不着摸您的脸。”这话说得我脸红了，因为我们还在城里，行人纷纷回头瞧我们。然而，她还是照旧说下去：


  “喏，不应当存心骗我。一是欺骗盲人就太卑鄙了……二是这也骗不了人。”她笑着补充道，“告诉我，牧师，您还算幸福吧，对不对？”


  我拉起她的手，放到我嘴唇上，仿佛避免向她承认，要让她觉出我的一部分幸福来自她，随即又答道：


  “不错，热特律德，我还算幸福。我怎么能说不幸呢？”


  “可是，有时候您怎么哭呢？”


  “有时候我哭过。”


  “从我说的那次以后，再没有哭过？”


  “没有，再也没有哭过。”


  “您那是不想哭了吗？”


  “对，热特律德。”


  “您再说说……那次以后，您还有过想说谎的情况吗？”


  “没有，亲爱的孩子。”


  “您能向我保证，永远也不会骗我吗？”


  “我向你保证。”


  “那好！您这就告诉我：我长得美吗？”


  问得突如其来，我一下就愣住了，况且，直到这天为止，我根本就不想留意热特律德无可否认的美貌；再说，我也认为毫无必要把这情况告诉她本人。


  “你知不知道有什么关系呢？”我随即反问一句。


  “这是我一件心事。”她回答，“我就是想知道我是不是……您怎么说的？……我在交响曲中是不是太不和谐。牧师，除了您，这事儿能问谁呢？”


  “牧师无须考虑人的相貌美不美。”我还极力辩驳。


  “为什么？”


  “因为，对牧师来说，灵魂美就够了。”


  “您这是让我相信我长得丑啦。”她说着，撒娇地噘了噘嘴。见此情景，我憋不住了，便高声说道：


  “热特律德，您明明知道自己长得很美。”


  她不再说话了，神态变得十分庄重，一直到家还保持这种表情。


  我们刚进屋，阿梅莉话里话外就让我明白，她不赞成我这样消磨一天时间。本可以事前跟我讲，可是她一言不发，放我和热特律德走了，先听之任之，但保留事后责备的权利。就是责备也不明言，而是用沉默表达出来。她既已知道我带热特律德去听音乐会了，见我们回来就问一问我们听了什么，这不是很自然的事吗？哪怕略表关怀，让这孩子感到别人关注她玩得开心不开心，不是让她更加高兴吗？况且，阿梅莉并不是真的沉默，而是有意只讲些无关痛痒的事。等晚上孩子们都睡下了，我就把她拉开，口气严厉地问她：


  “我带热特律德去听音乐会，你生气啦？”


  “你对家里哪个人，也不会像对她这样。”


  看来，她心里总怀着同样的怨恨，始终不理解欢迎回头的浪子，也不款待在家的孩子的寓意。还令我难受的是，她根本不考虑热特律德是个有残疾的孩子，除了受点照顾，还能期望什么呢。平时我很忙，碰巧那天空闲，而阿梅莉明明知道我们孩子不是要做功课，就是有事脱不开身，她本人对音乐毫无兴趣，音乐纵然送上门来，她有多少时间，也想不到去听听，因此，她的责备尤为显得不公道。


  阿梅莉居然当着热特律德的面讲这种话，就更令我伤心了。当时她虽然被我拉开了，但她故意提高嗓门儿，让热特律德听见。我感到伤心，更感到气愤。过了一会儿，等阿梅莉走了，我就靠近前，拉起热特律德的小手，贴到我的脸上：


  “你摸摸！这回我没有流泪。”


  “没有，这回轮到我了。”她勉颜一笑，说道。她朝我抬起那张清秀的脸，我猛然看见她泪流满面。


  3月8日


  我所能做的阿梅莉唯一喜欢的事，就是不干她不喜欢的事情。这种完全消极的爱情表示，是她唯一能接受的。她也不可能意识到，她把我的生活限制到何等狭窄的圈子里。噢！但愿她要我干一件难办的事，哪怕为她赴汤蹈火，我也在所不辞！然而，她似乎讨厌一切打破习惯的行为，因此在她看来，生活的进步，无非是雷同的一天天加到过去上。她不希望，甚至不接受我再有新的品德，也不接受已有的品德进一步完善。她即便不表示反对，也是怀着不安的心情，注视灵魂力图从基督教教义中，看出驯化本能这一点之外的东西。


  有件事我得承认，阿梅莉让我一到纳沙泰尔，就去缝纫用品商店结一下账，并给她带回一盒线，我却忘得一干二净。事后，我对自己比她的气还大，尤其我临走还保证绝错不了，深知“小事办不好，大事也不可靠”的说法，就担心她从我的疏忽中得出这种结论来。毫无疑问，在这点上我该受责备，也宁愿她责备我几句。要知道，臆想的怨恨，往往超过明确的指责。噢！我们若能只看实际的痛苦，绝不倾听我们思想中幽灵和魔鬼的声音，那么生活该有多美好，苦难也容易忍受了……我信笔写来，这简直成了一场布道的主题了（《马太福音》第十二章第二十九节：“无须惴惴不安”）。而我在这里要记述的，是热特律德智力和思想的发展过程。我回到正题上来。


  这一发展过程，我本想一步一步记述，而且开头已经讲得很细了；怎奈我没有时间，不能详详细细地记录每个阶段，现在回想也极难准确地将这过程贯穿起来。我顺着思路，先讲了热特律德的想法，以及我同她的谈话。这些情况都近得多，有人若是看了，无疑会奇怪时间不长，她竟表达得如此准确，说理如此头头是道。不过，她的进步也的确快得惊人。我经常赞叹她头脑敏捷，能领会我的思路，而且什么也不放过，不断吸收消化各种知识。我这个学生往往想到前头，超越我的思想，着实令我惊讶，每次谈话下来，往往令我刮目相看。


  不过几个月的工夫，她的智力真不像沉睡了那么多年。她的智慧已经为大多数少女所不及，只因正常少女总为外界分心，主要精力消耗在一些鸡毛蒜皮的事情上。此外，我认为她的实际年龄，比我们当初估计的要大。她似乎要把双目失明这一不利因素变为有利因素。于是，我产生一个疑问：在许多方面，她的残疾是不是成为一个长处。我不免拿她同夏洛特相比，在我辅导学习的时候，只要飞过一只小苍蝇，夏洛特也要分神，我就要想：“她的眼睛若是也看不见，听我讲解肯定会专心多啦！”


  自不待言，热特律德非常渴望阅读，但是我要尽量伴随她的思想，宁愿她少读，至少我不在时少读一些，也主要让她读读《圣经》——这在新教徒看来有点反常。这一方面我要说明一下，不过在谈及这个重大问题之前，我想先说一件与音乐有关的小事。据我回想，这事发生在纳沙泰尔那场音乐会之后不久。


  不错，那场音乐会，我想是在雅克回家度暑假的三周前。在那段时间里，我不止一次带热特律德去我们小教堂，让她坐在小风琴前。这架风琴平时由路易丝·德·拉·M.弹奏，现在热特律德就住在这位老小姐家中。当时，路易丝·德·拉·M.还没有开始给她上音乐课。我虽喜爱音乐，但是懂得不多，同她并排坐到键盘前的时候，也觉得自己没有能力教她什么。


  “不，让我自己来吧。”她刚摸几下琴键，就对我说道，“我愿意自己试一试。”


  我最好离开她，觉得同她单独关在小教堂里毕竟不妥，一来要敬重这个圣地，二来也怕惹起非议——尽管平常我根本不理睬那些流言蜚语，但这又牵连到她，而不仅仅是我一个人的事了。我每次到某地巡视，就带她去，把她一个人丢在教堂里，往往几个小时之后，到了傍晚再去接她，只见她还在聚精会神地学琴，耐心地发现和声，面对一个和音而久久沉浸在喜悦中。


  距今半年多之前，在八月初的一天，我去慰问一位可怜的寡妇，不巧她不在家，我只好返回教堂去接热特律德。她没有料到我回去那么早，而我不胜诧异，发现雅克在她身边。他们俩谁也没有听见我进去的声音，因为我的脚步很轻，又被琴声所掩盖。我生来不愿窥探别人，但事关热特律德的事，我无不放在心上，因此，我悄悄地登上台阶，一直走到讲坛，那是观察的极好位置。老实说，我躲在那里好大工夫，也没有听见他们哪个讲一句不敢当我面讲的话。然而，雅克紧挨着她，好几次手把手教她按键。她先对我说不用指导，现在却接受雅克的指导，这事儿怪不怪呢？我心里有多惊讶，有多难过，都不敢向自己承认，我正要上前干预，忽见雅克掏出怀表。


  “现在，我该走了，”他说道，“爸爸快回来了。”


  这时，我看见热特律德任由他拉起手来吻了吻。等雅克走了有一会儿工夫，我才悄无声息地走下台阶，打开教堂的门，故意让她听见声响，好以为我刚进来。


  “哎，热特律德！想回去了吗？琴练得好吗？”


  “哦，好极了，”她声调极其自然地回答，“今天我真的有进步。”


  我伤心透了，不过，我们谁也没有提到我刚才讲的场面。


  我想尽快同雅克单独谈谈。一般吃完晚饭，我妻子、热特律德和孩子们早早就撤了，我和雅克留下来，看书要看到很晚。我等待这一时刻。可是，在同雅克谈话之前，我心中十分难过，思绪异常纷乱，不知这话从何谈起，抑或没有勇气触及。倒是雅克突然打破了沉默，说他决定每逢放假都回家来过。然而就在前几天，他还对我和妻子说要去上阿尔卑斯地区旅行，我们都一口答应了。我也知道他选定的旅伴，我的朋友T先生正等着他呢，因此，我明显感到，他突然改变主意同我白天撞见的场面不无关系。我先是心头火起，但是转念一想，我若是发作出来，只怕我儿子永远不会对我讲真话了，也怕自己只图一吐为快，事后又该后悔了，于是，我极力控制住自己，口气尽量自然地说道：


  “我原以为T还指望与你同行呢。”


  “哦！”他又说道，“也不是非我不成，再说，他也不难找个人替我。我在家休息挺好，不亚于去奥伯兰山区。真的，我认为在家里能更好地利用时间，总比到山里乱跑强。”


  “看来，你在家里找到营生干啦？”我又问道。


  他听出我话里带刺，但还不知其中缘故，他注视着我，满不在乎地又说道：


  “您知道，我一直喜欢的是书，而不是登山杖。”


  “不错，我的朋友，”我反过来盯着他说道，“可是，你不认为教琴比看书更有吸引力吗？”


  想必他觉出自己脸红了，便把手放在前额，仿佛要避开灯光。但是，他马上又镇定下来，说话的声调那么坚定，也不是我所希望的：


  “不要过分指责我，爸爸。我无意向您隐瞒什么，我正要向您承认，却让您占先了。”


  他说话一板一眼，就好像在念书本，每句话都那么平静，仿佛与己无关。他装出这种异常冷静的态度，终于把我激怒了。他看出我要抢话，就抬起手，似乎向我表明：别打断我，让我先把话讲完，然后您再讲。我却不管那一套，抓住他的胳臂摇晃着，气冲冲地嚷道：


  “我就是不能坐视你扰乱热特律德的纯洁心灵！哼！我宁愿再也见不到你。用不着你来表白。你是欺人家有残疾，欺人家单纯无知，欺人家老实。万万没有料到，你卑鄙无耻到了这种地步！居然像没事儿似的来跟我说话，真是可恶透顶！……你听清楚了，我是热特律德的保护人，一天也不能容忍你再同她说话，再碰她，再见她。”


  “可是，爸爸，”他仍以令我火冒三丈的平静口气说道，“请相信，我像您本人一样尊重热特律德。您若以为有什么见不得人的事，那就大错特错了，我指的不仅仅是我的行为，还包括我的意图和心中的秘密。我爱热特律德，也敬重她，跟您这么说吧，我爱她和敬重她的程度是一样的。我同您的想法一样，扰乱她的心灵，欺她单纯无知，欺她双目失明，是卑鄙可耻的。”接着他又申辩，说他想要成为她的支柱、朋友和丈夫，还说他在打定主意娶她之前，本不应该对我谈这事，而且这种决定他要先跟我谈，热特律德本人还不知道呢。“这就是我要向您坦白的事儿，”他又补充说，“请相信，我再也没有什么要向您忏悔的了。”


  听了这番话，我目瞪口呆，一边听一边感到太阳穴怦怦直跳。我事先只想如何责备，不料他却一条一条打消了我愤慨的理由，我觉得心里慌乱极了，等他陈诉完了，我再也没有什么话可讲了。


  “先睡觉吧。”我沉默好半天，终于说道，我站起身，把手搭在他肩上，“关于这一切，明天我再告诉你我的想法。”


  “至少您应当告诉我，您不再生我的气了。”


  “夜里我要好好想一想。”


  次日，我又见到雅克的时候，就好像是初次见面，突然觉得儿子不再是小孩子，而长成小伙子了。只要我还把他当作小孩子，我就会觉得我发现的这种爱情是可怕的。我一夜都在说服自己，要相信这是极其自然而正常的。既然如此，我的不满情绪又为何越发强烈呢？这事儿稍后一点儿我才弄清楚。眼下，我必须同雅克谈谈，让他知道我的决定。一种跟良知一样可靠的本能提醒我，要不惜一切代价阻止这桩婚事。


  我将雅克拉到花园的最里端。到了那儿，我劈头就问他：


  “你向热特律德表明了吗？”


  “没有，”他答道，“也许她已经感觉到我的爱了，不过，我一点儿也没有向她吐露。”


  “那好！你要答应我，先不对她讲这事儿。”


  “爸爸，我答应听您的话，可是，能不能告诉我是什么理由呢？”


  我颇犯踌躇，不知我首先想到的，是不是最重要而应先讲的理由。老实说，在这件事上，正是良知而不是理智在指导我的行为。


  “热特律德还太小。”我终于说道，“想想看，她还没领圣体呢。你也知道，她跟一般孩子不同，唉！她的发育要晚得多，那么单纯轻信，乍一听到表白爱情的话，肯定很容易就动心了。正因为如此，千万不要对她讲。征服一个不能自卫的人，这就太卑劣了，我知道你不是那号人。你说你的感情无可指责，我却要告诉你，你的感情早熟就是有罪。热特律德还不懂得谨慎，我们应当替她多想想才对。这事要凭良心。”


  雅克就有这一点长处，只需讲一句“我要你凭良心去做”，就能劝住他。在他小时候，我常用这句话劝止。然而，我端详着，心里不禁暗想：他的身材又挺拔又灵活，漂亮的前额没有皱纹，眼神十分坦诚，还有几分稚气的脸上似乎突然蒙上严肃的阴影，头上没戴帽子，而浅灰色的长发在双鬓微微卷曲，半遮住耳朵，他这副模样，热特律德若是看得见，能不赞赏吗？


  “我对你还有一点要求。”我说着，就从我们坐的长椅上站起来，“你说过打算后天就动身，我求你不要推迟。你要离家整整一个月，我求你一天也不要缩短旅程。就这样说定啦？”


  “好吧，爸爸，我听您的话。”


  看得出来，他脸色变得刷白，连嘴唇也没了血色。不过我确信，他这么快就顺从，心中的爱就不会太强烈，因而我感到一阵说不出来的轻松。再者，他这么听话，也令我感动。


  “你还是我从前喜爱的孩子。”我口气温和地说，同时把他拉过来，亲了亲他的额头。他微微往后退了退，我也并不在意。


  3月10日


  房子太小，我们住在一起稍显拥挤，二楼虽有我一间专用和待客的小屋，但有时我做事也觉得不便，尤其想跟家里哪个人单独说话的时候，气氛总难免显得庄严肃穆了，只因这小屋像个会客室，孩子们戏称圣地，是不准随便进入的。且说那天上午，天气晴朗，雅克去纳沙泰尔买旅游鞋，午饭后，孩子们和热特律德一道出去了，她和他们也说不准谁引导谁。（我要在这里高兴地指出，夏洛特格外关心照顾她。）这样一来，到了照例要在堂屋喝下午茶的时候，很自然就只剩下我和阿梅莉了。这也正是我所希望的，早就想同她谈谈了。平时难得有机会同她单独在一起，我反而感到有点拘束了，事情重大，要对她讲时不免心慌，就好像要吐露自己的心迹，而不是谈雅克的恋情。在开口之前我还感到，两个相爱并在一起生活的人竟会如此陌生，彼此间像隔了一道墙。在这种情况下，我们相互讲的话就宛如探测锤，凄然地叩击这道隔墙，警示我们墙壁有多坚固，如不当心，隔墙还要增厚……


  “雅克昨天晚上和今天早晨同我谈了。”我见她倒茶，便开口说道，而我的声音有点颤抖，恰同昨晚雅克的坚定声音形成鲜明的对比，“他对我说他爱上了热特律德。”


  “他跟你谈了就好。”她瞧也不瞧我就这么应了一句，继续干她的家务活儿，就好像我说了一件极其自然的事情，或者等于什么也没有说。


  “他对我说他要娶她，他决定……”


  “早就能看出来。”阿梅莉咕哝一句，还微微耸了耸肩。


  “这么说，你早就觉察出来啦？”我有点不耐烦地问道。


  “早就看出苗头来了，只不过这种事儿，你们男人粗心罢了。”


  要分辩也无济于事，况且，她的巧妙回答也许有几分道理，我只好指出：


  “既然如此，你应当提醒我一下呀。”


  她嘴角抽动，微微一笑，这种神情往往伴随并维护她的保留态度。她偏着头摇了摇，说道：


  “唔！你粗心的事儿，都得由我来提醒！”


  这句话话里有话，到底是什么意思呢？我不明白，也不想弄明白，干脆不理睬：


  “不管怎么说，我本想听听你的看法。”


  她叹了口气，又说道：


  “你也知道，亲爱的，我始终就不同意把这孩子收留在咱们家里。”


  我见她又重提旧事，强忍着才没有发火。


  “现在不是收留不收留热特律德的事。”我刚说一句，阿梅莉就截口又说道：


  “我始终认为，她来不会有好事儿。”


  我特别想和解，就赶紧抓住这个话头：


  “这么说，你认为这种婚姻不是什么好事儿了。好哇！我就是想听你这句话，好在我们想到一处了。”我还告诉她，雅克倒是乖乖听了我给他讲的道理，因此她无须担心，已经说服雅克明天动身，要旅行整整一个月。


  “我跟你一样，”最后我又说道，“旅行回来，不想让他再见到热特律德。我考虑过了，最好把热特律德托付给德·拉·M.小姐，我还可以去那里看她，这事儿我也不隐讳，我对她承担了名副其实的义务。不久前我探了探口气，德·拉·M.小姐愿意帮我们忙，当她的新房东。这样，你也就可以摆脱你瞧着别扭的一个人。路易丝·德·拉·M.就照看热特律德，这样安排她很高兴，而且已经兴致勃勃给她上音乐课了。”


  阿梅莉似乎执意保持沉默，我只好又说道：


  “我想，这事儿也应当告诉一下德·拉·M.小姐，免得雅克背着我们去找热特律德，你看呢？”


  我这样询问，是要从阿梅莉的嘴里挤出一句话来，然而，阿梅莉就是紧闭双唇，仿佛发誓一声不吭。我实在受不了她这种缄默，再也无话可说也还是继续说道：


  “再者说，雅克这趟旅行回来，也许恋爱病就治好了。他这种年龄的人，能摸得透心思吗？”


  “哼！就是年龄再大些，心思也不是总能摸得透的。”她终于怪里怪气地说道。


  她这种神秘兮兮的警示语气令我恼火。我生性直率，最不习惯秘而不宣的态度，于是朝她转过身去，要她把话说明白。


  “没什么，朋友。”她忧伤地说道，“我不过在想，刚才你还希望有人提醒你没有留意的事儿。”


  “那又怎么样？”


  “怎么样？我心想，也不是那么容易提醒的。”


  我说过，我讨厌这种神秘兮兮，原则上也不愿听藏头露尾的话。


  “你真想让我听明白，就该把话说得再清楚些。”我又说道，但马上就后悔这话有点粗暴，因为一时间，我看见她的嘴唇在颤抖。她扭过头去，站起身，迟疑地在屋里走了几步，脚步似乎有点踉跄。


  “阿梅莉，你倒是说呀，”我提高嗓门儿，“现在事情已经挽回了，你何必还自寻烦恼呢？”


  我感到她受不了我的目光，就索性转过身去，臂肘撑着桌子，手抱住头说道：


  “刚才我说话太粗鲁了，对不起。”


  这时，我听见她走过来，继而感到她的手指轻轻放到我的额头上，只听她含泪温柔地说了一句：


  “我可怜的朋友！”


  她随即离开房间。


  阿梅莉的话，当时我还觉得神秘难解，不久以后就完全明白了。我原本原样叙述起初的理解，那天我只理解一点：热特律德该离开我家了。


  3月12日


  我给自己规定这个义务：每天在热特律德身上花一点儿时间，根据忙闲的程度而定，几小时或片刻时间不等。同阿梅莉谈话之后的第二天，我碰巧有工夫，好天气又邀人出游，我就带热特律德穿过树林，一直走到汝拉山脉的山口。每逢天清气朗，站在这山口，目光透过枝叶的屏障，越过广阔的原野，就可以望见薄雾笼罩的阿尔卑斯山雪峰的美景。我们走到常歇脚的地点时，太阳已经在我们左侧开始下山了。我们脚下的坡地牧场长满密实的矮草，奶牛在稍远处吃草：在我们山区，牛脖子上都吊着铃铛。


  “铃铛描绘出这里的风景。”热特律德听着铃声说道。


  像每次散步那样，她要我描述我们停留的地点。


  “你不是已经知道了吗，”我对她说，“这是树林边缘，能望见阿尔卑斯山。”


  “今天望得清楚吗？”


  “壮美的山色一览无余。”


  “您对我说过，山色每天都有点变化。”


  “今天的山色，就像夏天正午的干渴吧。天黑之前，山色就融入暮色中了。”


  “我希望您告诉我，我们面前这大片牧场上，有没有百合花？”


  “没有，热特律德，这么高的地方不长百合花，顶多只有罕见的品种。”


  “没有人们所说的田野百合花吧？”


  “没有田野百合。”


  “在纳沙泰尔一带的田野，也没有吗？”


  “也没有田野百合。”


  “那么主为什么对我们说‘瞧瞧田野百合花’呢？”


  “主既然说了，他那时代当然就有了；后来人类耕作，这种百合花就绝迹了。”


  “还记得您常对我说，尘世最大的需求是信任和友爱。您认为人多一点儿信赖，还能重新看到田野百合花吗？我向您保证，我听这句话时，就看见了田野百合花。我来给您描绘一下，好吗？——看上去就像火焰钟，像天蓝色的大钟，充溢着爱的芳香，在晚风中摇曳。为什么您对我说，我们前边没有呢？我闻到啦！我看见牧场上开满了田野百合花。”


  “这种花并不比你看到的更美丽，我的热特律德。”


  “也不比我看到的差。”


  “跟你看到的一样美丽。”


  “我要老实地告诉您，就连所罗门罩在他整个的光轮中，也不如这样一朵花的穿戴。”她引用基督的话。而我听着她那优美的声音，就仿佛头一回听见这句话。“在他整个的光轮中。”她若有所思地重复道，继而沉默片刻，于是我接上说：“我对你说过，热特律德，眼睛看得见的人不会看。”这时，我听见从内心深处升起这句祷文：“上帝啊，我要感谢你，你向聪明人掩饰的，却揭示给卑贱者！”


  “您若是了解，”她兴高采烈地高声说，“您若是能了解，这一切，我多么容易就能想象出来。喏！要我向您描述景致吗？……我们身后，头顶和周围，全是高耸的冷杉，散发树脂的香味，树干是石榴红色的，平伸的深暗色长枝在风中摇曳，发出阵阵哀鸣。我们脚下就像斜面桌上摊开的一本书，展现一大片花花绿绿的牧场，忽而在云影下变得蓝幽幽的，忽而由阳光辉映得金灿灿的。书上醒目的文字便是花朵，有龙胆花、银莲花、毛茛花，还有所罗门的美丽百合花，那些奶牛用铃声拼读这些文字，既然您说人的眼睛闭着，那就由天使来看这部书吧。在这部书下方，我看见一条热气腾腾的奶液大河，遮住一道神秘的深渊，那是一条特别宽阔的河流，没有彼岸，一直到我们远远眺望的美丽耀眼的阿尔卑斯山。雅克要去那里。告诉我，他明天真的动身吗？”


  “他要明天动身。是他告诉你的吗？”


  “他没有告诉我，但是我一想就明白了。他要走很久吗？”


  “一个月……热特律德，我是想问你……他去教堂找你，你为什么没有告诉我呢？”


  “他去找过我两次。哦！我什么也不想瞒您！不过，我怕让您难过。”


  “你不告诉我才让我难过呢。”


  她的手寻找我的手。


  “他走了会伤心的。”


  “告诉我，热特律德……他对你说过爱你吗？”


  “他没有对我说过，可是，这事儿不说我也能感觉出来。他不如您这么爱我。”


  “那么，热特律德，眼看他走了，你伤心吗？”


  “我想他还是走了好。我不能答复他呀。


  “您明明知道，我爱的是您，牧师……咦！您干吗把手抽回去？假如您没有结婚，我就不会对您这样讲了。其实，谁也不会娶一个双目失明的姑娘。因此，我们为什么不能相爱呢？您说，牧师，您认为这种爱是作恶吗？”


  “爱里面从来没有恶。”


  “我感到心中只有善。我不愿意让雅克痛苦，我也不愿意给任何人造成痛苦……我只想给人幸福。”


  “雅克打算向你求婚。”


  “他走之前，您能让我同他谈谈吗？我想让他明白，他应当放弃对我的爱。牧师，您理解，谁我也不能嫁，对不对？您让我同他谈谈，好吗？”


  “今天晚上就谈吧。”


  “不，明天，就在他临走的时候……”


  夕阳落入灿烂的晚霞中。空气温和。我们站起身，说着话，又沿着幽暗的小径往回走。


  第二章


  4月25日


  这本记事本，我不得不撂下一段时间。


  积雪终于化了，道路一通，我就赶紧处理村子长期被雪封住时延误的大量事务。直到昨天，我才稍微有点闲暇。


  昨晚，我又重看了一遍我写出的部分……


  今天，我才敢正名，直呼我久久不敢承认的内心感情。实在难以解释，我怎么会把这种感情误解到现在。对于阿梅莉的一些话，我怎么会觉得神秘难解，在热特律德天真的表白之后，我怎么还会怀疑我是否爱她。这一切只因为我当时绝不承认可以有婚外恋，也绝不承认在我对热特律德的炽烈感情中，有任何违禁的成分。


  她的表白那么天真，那么坦率，当时倒叫我放了心。我心想：她还是个孩子。若真是爱情，总难免羞涩和脸红。从我这方面讲，我确信我爱她就像怜爱一个有残疾的孩子。我照顾她就像照看一个病人，我把教育她当成一种道德义务，一种责任。对，的确如此，就在那次她对我表白的当天晚上，我感到心情十分轻松欢快，竟然误解了，还把谈话记录下来，更是一误再误，只因我认为这种爱应受到谴责，而受到谴责心情必然沉重，但当时我的心情并不沉重，也就不相信是爱情了。


  我不仅如实记录了这些谈话，还如实转达了当时的心态。老实说，直到昨天夜晚重读这些谈话时，我才恍然大悟……


  雅克去旅行，要到假期快结束时才能回来。临行前，我让热特律德同他谈谈话，而他却有意回避热特律德，或者只想当着我的面同她说话。他走后不久，我们又恢复了极为平静的生活。按照商量好的办法，热特律德搬到路易丝小姐那里住了。我每天去看她，但是害怕重提那种爱情，我就有意不再同她谈论会使我们激动的事儿。我完全以牧师的身份同她讲话了，而且尽量当着路易丝的面，主要指导她的宗教教育，让她准备好，在复活节那天初领圣体。


  复活节那天，我也授了圣体。


  那是半个月前的事儿了。雅克有一周假，回家来过了，但令我吃惊的是，他没有陪我待在圣餐桌上。我还十分遗憾地指出，阿梅莉也没有去，这种情况还是我们结婚以来头一回。他们母子二人似乎串通好，故意不参加这次隆重的礼拜，给我的欢快投下阴影。我感到庆幸的是，这一切热特律德看不到，因此唯独我一人承受这阴影的压力。我十分了解阿梅莉，自然看得出她的行为中间谴责的全部意图。她从不公然驳斥我，但喜欢用回避的方式表示反对。


  我深深感到不安，这种怨恨——我是说如同我不愿意看到的那样——可能拖累阿梅莉的灵魂，乃至偏离最高的利益。回到家里，我衷心为她祈祷。


  雅克没有参加礼拜则另有原因，事后不久我同他谈了一次话便清楚了。


  5月3日


  我要指导热特律德修习宗教，便以新的眼光重读了《福音书》，越看越发现构成基督教信仰的许多概念，并不是基督的原话，而是圣保罗的诠释。


  这正是我最近同雅克争论的话题。他生来性情偏于冷淡，那颗心就不能向思想供应充分的养料，也就变成因循守旧的教条主义者。他指责我断章取义，拿基督教教义“为我所用”。其实，我并没有选取基督的这句话或那句话，只是在基督和圣保罗之间，我选择了基督。他担心把基督和圣保罗对立起来，不肯拆开两者，无视从一个到另一个给人的启示明显不同，还反对我的说法：我听一个是人语，听另一个则是上帝的声音。越听他推理我越确信这一点：他丝毫也感觉不到基督每句简单的话所独有的神韵。


  我遍读《福音书》，也没有找到戒律、威胁、禁令……这些都出自圣保罗之口，在基督的话中却找不到，正是这一点令雅克难堪。像他这类心性的人，一旦感到失去依靠、扶手和凭栏，就不知所措了。他们也难以容忍别人享有他们放弃的自由，总想强夺别人出于爱心要给予他们的东西。


  “可是，爸爸，”他说，“我也希望别人灵魂幸福。”


  “不对，我的朋友，你是希望那些灵魂屈服。”


  “在屈服中才有幸福。”


  我不愿意吹毛求疵，也就没有反驳，但是我完全清楚，寻求幸福而不从幸福入手，只从其结果求之，肯定是南辕北辙。我也清楚，如果真的认为充满爱的灵魂能情愿在驯服中自得其乐，那么再也没有比无爱的驯服更远离幸福的了。


  不过，雅克还颇为善辩，我在这年少的头脑里若不是发现这么多僵死的教条，那么无疑会大大赞赏他推理的力度和逻辑的严谨。我经常觉得我比他年轻，而且一天比一天年轻，我反复背诵这句话：“你们若是不能变得和孩童一样，就休想进入天国。”


  主要把《福音书》当作“通往幸福生活的途径”，难道就是背叛基督，难道就是贬低和亵渎《福音书》吗？基督徒本应处于快乐的状态，可是却受到怀疑和冷酷的心的阻碍。每个人多多少少都可以快乐。每个人也应当追求快乐。在这个问题上，热特律德微微一笑教给我的，胜过我给她上的课程。


  基督的这句话字字放光，呈现在我面前：“你们若是盲人，就没有罪了。”罪过，就是遮蔽灵魂的东西，就是阻碍快乐的东西。热特律德浑身焕发的完美幸福，就是因为她不知何为罪过。她身上只有光明和爱。


  我将《四福音书》《圣诗》《启示录》和《约翰三书》，放到她那警觉的手上，她从中能读到：“上帝就是光，上帝身上绝无黑暗”，正如她在心中那部《福音》中，已经听见救世主说：“我就是世界的光，跟随我就不会走在黑暗里。”保罗的书信就不给她了，因为，她既然失明，也就没有罪了，又何必给她读这样的话：“叫罪因着诫命更显出是恶极了。”（《罗马书》第七章第十三节），以及随后再怎么出色的论证，从而让她心神不宁呢？


  5月8日


  昨天，马尔丹从拉绍德封来了。他用验光镜仔细检查了热特律德的双眼。他对我说，他同洛桑的眼科专家鲁大夫谈过热特律德的情况，还要把这次检查的结果告诉鲁大夫。两位医生一致认为，热特律德的眼睛可以动手术。不过我们商量好，没有更大的把握，对她本人绝口不提。马尔丹去同鲁大夫做出诊断再来通知我。这种希望可能转瞬即逝，那又何必让热特律德空欢喜呢？——何况，她现在这样不是很幸福吗？……


  5月10日


  复活节那天，雅克和热特律德在我面前又见面了——至少是雅克又见到热特律德，同她说了话，也只讲些无足轻重的事儿。他并不像我担心的那样激动，我也再次确信，尽管去年临行前，热特律德明确对他说过这种爱没有希望，他的爱若真是特别炽热，就不会这么容易压下去了。我还注意到，现在他对热特律德称呼“您”了，这样当然很好。我并没有要求他这样做，见他自己就明白了这一点，我自然很高兴。无可否认，他身上有不少优点。


  然而，我还有疑虑，雅克不会没有经过思想斗争，就这样顺从了。糟糕的是，他强加给自己心灵的约束，现在他认为可取，就会希望强加到所有人头上。最近同他讨论，我就感觉到这个问题，并在前面记述下来。拉罗什富科不是说过“思想往往受感情欺骗”吗？自不待言，我了解雅克的脾气，知道他越辩论越固执，就没敢立即向他指出拉罗什富科的话。不过，我碰巧在圣保罗的书中（我只能用他的武器同他较量）找到了反驳他的话，当天晚上，我在他房间留了一张字条，上面写道：“不吃东西的人不要评论吃的人，因为上帝已经接待了吃的人。”（《罗马书》第十四章第三节）


  我本可以再抄上后面这句话：“我从主耶稣那里知道并深信，没有什么东西本身是不洁的，只是对认为它不洁的人，一件东西才是不洁的。”但是我未敢抄上去，唯恐雅克头脑里掠过妄测之念，推想我对热特律德存心不良。显然这里讲的是食物，不过，《圣经》中许多段落不是可做出两三种解释吗？（例如：“你的眼睛若是……”，面饼倍增的奇迹，迦南婚宴上的奇迹，等等。）这里不是钻牛角尖，这句话的确含义深远：规定约束的不应是法律，而应是爱德，因此，圣保罗又赶紧强调：“然而，你兄弟如因食物而伤心，那么你就没有遵循爱德。”只因缺少爱德，魔鬼才袭击我们。主啊！从我心中排除不属于爱的一切思想吧……我真不该向雅克挑战。次日，我在我的书案上发现我的那张字条，只见雅克在背后抄了同一章的另一句：“不要用你的食物葬送基督为之舍命的那个人。”（《罗马书》第十四章第十五节）


  这一章我又从头至尾看了一遍。这是一场无休无止的争论的开端。然而，我怎么能用这种种困惑扰乱，用这重重乌云遮蔽热特律德的明媚天空呢？我教导她，并让她相信，唯一的罪恶，就是侵害别人的幸福，或者损害我们自己的幸福。


  唉！有些人就是拒幸福于门外，他们无能、蠢笨……我想到我可怜的阿梅莉。我不断恳求劝说她，想把她硬拖上幸福之路。不错，我想把每个人都举到上帝那里。可是她总是躲躲闪闪，自我封闭，就像有些花朵见不得一点儿阳光。她见到什么都不安，都伤心。


  “有什么办法呢，朋友，”有一天她答道，“我生来没有瞎眼的命啊。”


  噢！她的嘲讽多令我痛苦啊，要有多大涵养，我才不至于乱了方寸！然而，我觉得她应当明白，这样含沙射影触及热特律德的残疾，会给我造成特别的伤害。而且，她还让我感觉到，我对热特律德的特别赞赏，无非是那种无止境的宽厚：我从未听她讲过半句怨恨别人的话。我不让她知道任何可能伤害她的事儿。


  幸福的人以爱的辐射，向周围撒播幸福，而阿梅莉的周围，则是一片黝黯和沮丧。阿米埃尔大约这样写道：他的灵魂射出黑光。他访贫问苦，看望病人，奔波一天之后，天黑回到家中，有时疲惫不堪，内心多么渴望得到休息、关爱的热情，可是到家里听见的，往往是愁苦、非难和争执，相比之下，宁愿到外面去受那寒风冷雨。我们家的老用人罗莎莉一向固执己见，而阿梅莉又总想逼她退让，我知道老女佣不见得全错，女主人也不见得全对。我也知道夏洛特和加斯帕尔顽皮得要命，然而，如果阿梅莉不总那么喊叫，声音压低一点儿，难道效果就差了吗？叮嘱、警告、训斥简直太多了，就跟海滩上的卵石一样失去棱角，孩子们不怎么在乎，倒吵得我难以安生。我还知道，小儿子克洛德正出牙（他每次哭闹，至少他母亲总这么讲），他一哭起来，母亲或萨拉就赶紧跑过去，不停地哄他，这不等于鼓励他哭闹吗？我确信等什么时候趁我不在家让他哭个够，弄几次他就不会总那么哭了。可是我知道，她们准会急忙跑过去。


  萨拉酷似她母亲，因此，我很想把她送进寄宿学校。因为，我在萨拉身上只发现世俗的兴趣。她效仿母亲，只关心庸庸琐事，脸上没有什么表情，仿佛僵化了，显露不出一点儿心灵的火焰。对诗歌毫无兴趣，连书也不看。什么时候撞见她们母女谈话，我也没有听到我希望参与讨论的话题。我在她们身边，只能更痛苦地感到我是多么孤独，还不如回我的书房，我也逐渐养成了这种习惯。


  同样，从去年秋天起，我趁天黑得早，又养成另一种习惯——每次巡视回来，只要有可能，也就是说回来得比较早，我就去路易丝·德·拉·M.家喝茶。有一点我还没有交代，去年十一月，经马尔丹介绍，路易丝·德·拉·M.和热特律德收留了三个盲女。热特律德成了老师，教她们识字和做各种小活儿。几个女孩已经做得相当熟练了。


  每次回到名为“谷仓”的那栋房子的温暖氛围中，我感到多大的安慰啊！假如一连两三天没有去，我又觉得是多大的损失啊！不用说，德·拉·M.小姐有能力收养热特律德和那三个女孩，不必为她们的生活操心发愁，有三名忠心耿耿的女用人当帮手，繁重的活儿全替她干了。路易丝·德·拉·M.一贯照顾穷人，她那颗心灵十分笃信宗教，仿佛整个身心要献给人世，活在世上只为了爱。她那镂花软帽下头发已经斑白，但那笑容却无比天真，那举止无比和谐，那声音无比优美。热特律德学会了她的言谈举止、话语声调，不仅声音，而且思想，整个人儿都相像，我时常同两个人开玩笑，但是她俩谁也没有觉察这种现象。我若是有时间在她们身边多待一会儿，该有多好啊！看她们坐在一起，热特律德有时额头偎着这位朋友的肩膀，有时把手放在她手里，听我朗诵拉马丁或雨果的诗篇，而我同时观赏诗句在她们清澈的心灵里激起的涟漪！就连那三个女孩对诗也不是无动于衷。她们在这种恬静和爱的气氛中，成长得异常快，有了长足的进步。路易丝说起为了健康和娱乐，要教她们跳舞，我乍一听还置之一笑，而现在我多么赞赏她们富有节奏的优美动作，只可惜她们自己无法欣赏！然而，路易丝小姐却让我相信，她们瞧不见动作，但是能感受到肌肉活动的和谐。热特律德也加入跳舞的行列，她舞姿优美，喜气洋洋，显得开心极了。有时，路易丝·德·拉·M.跟孩子一起嬉戏，热特律德则坐下弹琴。她在音乐上的进步惊人，现在每逢星期日就去教堂弹琴，她还能即兴弹几段短曲，作为圣歌的前奏。


  每个星期天，她就来我家吃午饭。我的孩子在情趣方面，尽管同她相差越来越大，还是很高兴同她见面。阿梅莉也没有怎么表露不耐烦的样子，一餐饭下来没有发生什么抵触。饭后，全家人陪同热特律德回“谷仓”，晚半晌儿就在那里吃点心。孩子们就像过节似的，受到路易丝的盛情款待，甜食点心管够吃。如此盛情，阿梅莉也不能无动于衷，她终于舒展眉头，焕发了青春生气。我想从今以后，她在枯燥乏味的生活中，恐怕难以离开这种暂歇了。


  5月18日


  晴朗明媚的日子又来了，我又能和热特律德一道出去，这种机会不久之前才有可能（因为前一阵又下了大雪，几天前道路还难以通行），而且很久以来，我们也没有单独在一起了。


  我们脚步挺快。冷风吹红了她的面颊，不断把她的缕缕金发吹到脸上。我们沿着泥炭沼的边缘走去，我顺手折了几根开花的灯芯草，插进她的软帽下，和她头发一起编成辫子，就不会吹落下来了。我们好久没有单独在一起了，一时不免惊诧。路上几乎没有怎么说话。热特律德没有视觉的脸转向我，突然问道：


  “您认为，雅克还爱我吗？”


  “他早已决定不同你交往了。”我当即回答。


  “不过，您认为他知道您爱我吗？”她又问道。


  去年那次谈话，在前面记述了，事过六个多月（想想真吃惊），我们之间只字未提爱情。我说过，我们一直没有单独见面，这样也许更好……我听了热特律德的问话，心怦怦狂跳起来，不得不放慢脚步。


  “可是，热特律德，谁都知道我爱你呀！”我高声说道。


  她才不上这个当，说道：


  “不，不是，您没有回答我的问题。”


  她低下头沉默了片刻，又说道：


  “阿梅莉阿姨知道这事儿，我也知道这事让她伤心。”


  “没有这事儿，她也要伤心。”我分辩道，但声调却不大坚定，“她生来就是愁苦的性情。”


  “唔！您总想宽慰我的心。”她颇不耐烦地说道，“可是，我用不着人来宽慰。我知道，有许多事情您不告诉我，怕引起我不安，或者使我难过。许多事儿我不知道，结果有时候……”


  她声音越来越低，终于停止，仿佛没了气力。我接过她未说完的话，问道：


  “有时候怎么的？……”


  “结果有时候，”她忧伤地又说道，“我觉得您给我的全部幸福，是建立在无知上面。”


  “可是，热特律德……”


  “别打断，让我说下去，这样的幸福我不要。您要明白，我并不……我并不是非要幸福不可。我宁愿了解真相。有许多事情，当然是伤心事，我看不见，但是您没有权利向我隐瞒。冬季这几个月，我考虑了很久。喏，我担心整个世界并不像您对我说的那么美好，牧师，我甚至担心差远了。”


  “不错，人往往把世间丑化了。”我心慌意乱。如果她的思想这样奔泻，我着实害怕，想扭转又难以得手。她似乎就等着我这样说，立刻抓住话头，就像抓住了链条的主要环节。


  “好啊，”她高声说道，“我正想弄清楚，我是否又增添了罪恶。”我们继续快步朝前走，好一阵工夫谁也没有说话。我感到我本来可以对她讲的，不待出口就撞上她的想法，唯恐一言不慎激出什么话语，殃及我们二人的命运。我又想起马尔丹对我说过，经过治疗她可能恢复视力，心里就感到极度的恐慌。


  “我早就想问您，”她终于又说道，“可是又不知道该怎么说……”


  无疑，她问要鼓起全部勇气，我听也要鼓起全部勇气。然而，我怎么能预见她苦苦想的问题呢？


  “盲人生的孩子，也一定是盲人吗？”


  这场对话，不知道是她还是我感到压力更大，但事已至此，我们总得谈下去。


  “不，热特律德，”我回答，“那是极特殊的情况。盲人生的孩子，完全没理由就是盲人。”


  她似乎完全放下心来。我本想反过来问她为什么要问我这事儿，但又没这个勇气，便笨拙地补充一句：


  “可是，热特律德，要先结婚才能生孩子呀。”


  “别对我讲这种话，牧师。我知道这不是事实。”


  “我按照情理对你这样讲。”我分辩道，“不过，人类法律和上帝法律禁止的，事实上自然法律却允许。”


  “您可常对我讲，上帝的法则就是爱的法则。”


  “这里所说的爱，已不是一般人所讲的，而是慈爱。”


  “这么说，您爱我是慈爱啦？”


  “你完全清楚，不是吗，我的热特律德？”


  “那么您就承认，我们的爱脱离上帝的法则啦？”


  “你这是什么意思呀？”


  “嗳！您完全清楚，用不着我讲。”


  我想拐弯抹角也是徒然，我的论证溃不成军，整颗心败退下来。我气急败坏，还是高声说：


  “热特律德……你认为你的爱有罪吗？”


  她立刻纠正：


  “是我们的爱……我想我应当这样看。”


  “怎么样呢？”


  我忽然发觉，我的声调有哀求的意味，而她却一口气把话说完：


  “然而我又不能割舍对您的爱。”


  这是昨天发生的事情。起初我颇为犹豫，要不要记述下来……我想不起这次散步是如何结束的，只记得我紧紧挽住她的胳臂，我们脚步匆忙，仿佛是在逃跑。我的灵魂已经出窍，路上哪怕踩到一个小石子，我觉得我们也会跌倒在地。


  5月19日


  今天上午，马尔丹又来了。热特律德可以动手术。鲁大夫肯定了这一点，并要求把她交给他一段时间。我固然不能反对这种安排，但是卑怯地要求容我考虑一下，容我慢慢让她有个思想准备……我的心本应高兴得跳起来，却感到沉重，有一种无名的惶恐。一想到要通知热特律德有望恢复视力，我顿时就泄气了。


  5月19日夜


  我又见到了热特律德，却只字未提这事儿。今天晚上，我趁“谷仓”客厅无人，便上楼溜进她的房间。屋里只有我们二人。


  我长时间紧紧搂着她。她没有一点儿抵制的动作，后来她朝我抬起头，我们的嘴唇相遇了……


  5月21日


  主啊，难道是为了我们，难道是为了我，您才创造出如此幽深、如此美妙的黑夜吗？空气温煦，月光照进敞开的窗户，我倾听苍穹无边的寂静。我这颗心在无言的神往中，融入了天地万物，隐隐萌生了崇敬，连祈祷也语无伦次了。爱若是受局限，那么这种限制也缘于世人，而不是来自您，我的上帝。我的爱，在世人眼里无论显得多么有罪，请告诉我哟，在您看来是神圣的。


  我力图超越罪孽的概念，但总觉罪孽是不可容忍的，我绝不愿意抛弃基督。不，我不接受爱热特律德有罪。我要想从内心拔掉这种爱，就只能把我这颗心也拔出来，何以如此呢？哪怕我不爱她了，我也得出于怜悯而爱她。不再爱她，就是背情弃义：她需要我的爱……


  主啊，我不明白了……只理解您了。指引我吧。有时我就觉得，我在黑暗愈陷愈深，要给她恢复的视力，正是从我身上剥夺去的。


  热特律德昨天住进洛桑医院，大约二十天才能出院。我怀着极度的惶恐等她归来。马尔丹要送她回来。热特律德要我答应住院期间不去看她。


  5月22日


  马尔丹来信说：手术成功。感谢上帝！


  5月24日


  迄今为止，她看不见我而一直爱我，可是，想想她要看见我了，这个念头令我坐立不安，简直难以忍受。她会认出我来吗？有生以来，我头一回对着镜子惴惴不安地询问。假如我感觉出她的眼睛不如她的心那么宽容，那么深情，我该怎么办呢？主啊，有时候觉得，为了爱您，我需要她的爱。


  5月27日


  我又增加了工作量，这几天过得还不算十分焦急难耐。每件事都值得庆幸，让我无暇自顾；可是她的形象却无所阻隔，从早到晚追随我。


  热特律德应当明天回来。这一周，阿梅莉只向我表现她性情最好的方面，似乎有意让我忘掉去住院的姑娘，并和孩子一道准备庆贺她出院归来。


  5月28日


  加斯帕尔和夏洛特去树林和牧场，采来所能寻到的野花。老女佣罗莎莉做了一个特大号的蛋糕，萨拉则别出心裁用金箔来装饰。我们等她中午回来。


  为了消磨等待的这段时间，我就坐下来写点儿日记。现在十一点钟了，我不时地抬头张望大路，看看有没有马尔丹马车的影子。我控制住自己，没有前去迎候，这样好些，要照顾阿梅莉的面子，不能单独去迎接。我的心却冲出去了……啊！他们到啦！


  5月28日晚


  我陷入不堪设想的黑夜！可怜可怜吧，主啊，可怜可怜吧！我情愿割舍对她的爱，主啊，千万别让她死去！


  我这样担心完全有理由！她干了些什么？她到底要干什么呀？阿梅莉和萨拉回来告诉我，她们一直送她到“谷仓”门口，德·拉·M.在那里等候。可是，她还要出门……到底出了什么事？


  我想理一理自己的思绪。别人向我讲的情况不可理解，或者相互矛盾。我的头脑乱成一团麻……德·拉·M.小姐的园丁把她救回“谷仓”，她已不省人事。园丁说他望见她沿着河边走，接着过花园桥，接着俯下身，接着就不见人影了。不过，起初他还没有反应过来，没想到她会掉进河里，也就没有跑过去。她被水流冲到小闸门附近，才被园丁捞起来。出事不久我去看她时，她还没有苏醒过来，至少是又昏迷过去了，因为事后立即抢救，她还是醒来一会儿。谢天谢地，马尔丹还没有离开，他也不明白她何以这样麻木呆滞，问她什么也不回答，就好像她一点儿也听不见，或者决意不开口。她的呼吸还非常急促，马尔丹怕她肺充血，给她涂了芥子膏，用了拔火罐，并答应明天再来。事情糟就糟在开头只顾抢救，没有及时把湿衣服换下来，冰冷河水浸透的衣服在她身上裹得太久。唯独德·拉·M.小姐能从她口中问出几句话，认为她是要摘河岸这边盛开的勿忘我花，还不大会估计距离，或者把漂浮的一层花当作实地，就突然失足落水了……我若能相信这话就好了，确信这纯粹是个意外事件，我这颗心就会卸下沉重的负担！吃饭的时候还那么欢快，只是她脸上总挂着笑容的样子有点怪，令我隐隐不安。那是一种勉颜的笑，我从未见过，就竭力认为是她恢复视力的笑。那笑意宛如泪珠，从眼中流到脸上，相比之下，别人的俗笑我就看不上眼了。她没有加入大家的嬉笑！看样子她发现了什么秘密，假如单独和我在一起，她就会告诉我了。她几乎不讲话，但这不足为奇，周围如有别人，而且吵吵闹闹，她往往一声不吭。


  主啊，我恳求您，请允许我同她谈谈吧。我需要了解情况，否则，往后叫我怎么活呢？……然而，她若真的要寻短见，是不是恰恰因为知道了呢？知道了什么呢？亲爱的朋友，您究竟了解到什么可怕的事情？我又向您隐瞒了什么要命的事情，而您猛然看到了呢？


  我在她床前守了两小时，目不转睛地注视她那额头、那惨白的面颊、那紧闭的秀目——仿佛避而不视一种无名的忧伤——注视她那像海藻一般散落在枕头上的湿发，同时倾听她那不均匀而困难的呼吸。


  5月29日


  今天上午，我正要去“谷仓”，忽见路易丝小姐打发人来叫我。热特律德这一夜过得比较安稳，终于脱离了呆滞的状态。她见我进屋，还冲我笑了，示意要我坐到床前。我还不敢盘问她，而她也肯定怕我发问，就抢先说话，似乎要防止流露真情。


  “您管那种小蓝花叫什么来着？是天蓝色的花，我在河边想采摘。您比我灵活，能替我采一束来吗？采来就摆在我床前……”


  她说话的轻快声调不免做作，令我难受，无疑她也感觉到了，便转而严肃地补充道：


  “今天上午我太乏了，不能同您说话。您去替我采那种花，好吗？过一会儿您再来吧。”


  然而，一小时之后，我给她采来一束勿忘我花，不料路易丝小姐却对我说，热特律德又休息了，天黑之前不能见我。


  今天晚上，我又见到她了。床上摞起靠垫，她靠在上面，几乎坐起来了。新梳的发辫盘在头上，插着我给她采的勿忘我花。


  她肯定发烧了，看来喘气很急促，她的手滚烫，握住我伸过去的手。我就伫立在她身边。


  “牧师，我得向您坦白一件事，因为，今天夜晚，我怕是活不过去了。今天上午，我对您说了谎话……其实并不是要采花……如果现在我向您承认我要自杀，您会原谅我吗？”


  我握住她那纤弱的手，跪到她床前。她抽出手，抚摩我的额头。我把脸埋进衾单，以便掩饰我的眼泪，捂住我的啜泣。


  “您是不是觉得，这样很不好呢？”她柔声地问道。她见我不回答，便又说道：


  “我的朋友，我的朋友，您瞧见了，我在您的心里和生活中，占的位置太大了。我一回到您的身边，就立刻明白了这一点，至少可以说，我占据了另一个女人的位置，而她正为此伤心呢。我的罪过，就是没有及早觉察出来，至少可以说，我虽然心里明白，还是任由您爱我。可是，我突然看见她那张脸，看见那张可怜的脸上充满悲伤，而想到那悲伤是我造成的，也就不忍心了……不，不，您丝毫也不要责备自己，还是让我走吧，把欢乐还给她吧。”


  她的手不再抚摩我的额头了，我抓过来连连亲吻，洒上眼泪。然而，她却把手抽回去，又开始焦灼不安了。


  “这不是我本来要说的话，不是我要说的话。”她重复道，只见她前额沁出汗珠。接着，她垂下眼睑，闭目待了一会儿，好像要收拢心思，或者要恢复当初瞎眼的状态。继而，她睁开眼睛，同时又开口讲话，起初声调迟缓而凄然，继而提高嗓门儿，越说越激动，最后疾言厉声了：


  “您让我恢复了视觉，我睁开眼睛，看见一个比我梦想还美的世界。千真万确，我没有想到阳光这样明亮，空气这样清澈，天空这样辽阔。不过，我也没有想到人的额头这样瘦骨嶙峋。我一走进你们家，您知道最先看到什么吗……噢！我总得告诉您，我最先看到的，就是我们的过错，我们的罪孽。嗳，不要申辩了。您想一想基督的话：‘你们若是盲人，就没有罪了。’可是，现在我看得见了……请起来吧，牧师，您在我身边坐下，听我说，不要打断我的话。我在住院期间，阅读了，确切地说，请人给我念了《圣经》中您从未给我念过、我还不知道的段落。记得圣保罗有一句话，我反复背诵了一整天：‘从前没有法律，我就那么活着；后来有了戒律，罪孽便复活，我却死了。’”


  她激动极了，说话声音特别高，最后几乎是喊出来的，弄得我很尴尬，真怕外边人听见。随后，她又闭上眼睛，仿佛自言自语：


  “‘罪孽便复活，我却死了。’”


  我不寒而栗，一阵恐惧，心都凉了。我想转移她的思想，便问道：“是谁念给你听的？”


  “是雅克。”她回答，同时睁开眼睛凝视我，“他改宗了，您知道吧？”


  这太过分了，我正要恳求她住口，可是她已经讲下去了：


  “我的朋友，我的话要让您非常难过；可是你我之间，不能再容一点儿谎言了。我一看见雅克，就恍然大悟，我爱的不是您，而是他。他跟您的面孔一模一样，我是说像您在我想象中的面容……噢！为什么您叫我拒绝他了呢？我本来可以嫁给他……”


  “哼，热特律德，现在也成啊！”我气急败坏地嚷道。


  “他成为天主教神职人员了。”她冲动地说道。接着，她开始啜泣，身子也随之颤动。


  “噢！我真想向他忏悔……”她神志恍惚地哀叹道，“您瞧见了，我只有一死。我渴了，求求您，叫个人来。我胸口憋闷。您走吧。唉！原指望同您这样谈谈，我的心情会轻松些。离开我吧。我们分手吧。看到您在面前，我再也忍受不了啦。”


  于是我离开，叫路易丝小姐替换我守护她。热特律德极度狂躁，令我十分担心，但是我又不得不承认，我在那里，反而会使她的病情恶化。我请求路易丝小姐，一旦情况不妙，赶紧派人通知我一声。


  5月30日


  唉！再见面时，她已经安眠了。她处于谵妄状态，折腾了一夜，天亮时咽气了。遵照热特律德的临终要求，路易丝小姐给雅克发了电报。她去世几小时之后，雅克才赶到。他声色俱厉地指责我，没有及时请来一位神父。可是，我不知道热特律德在洛桑住院期间，显然受他怂恿改信了天主教，怎么会想到请神父呢。他当即向我宣布，他和热特律德都改宗了。这两个人，就是这样一同离开了我，仿佛生前被我拆散，就策划好逃离我，双双到上帝那里去结合。不过我确信，雅克改宗的动因，推理成分要多于爱情成分。


  “爸爸，”他对我说，“我指责您也不合适，不过，恰恰是您的前车之鉴，给我指明了道路。”


  雅克离开之后，我投在阿梅莉的脚下，求她为我祈祷，只因我的确需要帮助。她仅仅背诵了《天主经》，但每背诵一节就长时间停顿，我们默默地哀祷。我多想痛哭一场，然而我觉得，这颗心比沙漠还要干燥。


  附录　安德烈·纪德生平及创作年表


  李玉民　编


  1869年


  11月22日，安德烈·保尔·纪尧姆·纪德生于巴黎梅迪契街19号（今埃德蒙·罗斯唐广场2号）。他是独生子。


  父亲保尔·纪德1832年生于于泽城意大利裔的新教家庭，在巴黎大学法学院任教。母亲朱莉叶·隆多1835年生于鲁昂一个富有的资产阶级家庭，信奉基督教新教。二人于1863年在鲁昂结婚。


  1877年


  安德烈入学，在达萨街的阿尔萨斯学校读书，数月后因“不良习惯”被除名。此后，他在学校系统的学习中断，经常请家庭教师了。


  安德烈自小接受了两种矛盾的教育：母亲认为“孩子应当顺从，而不需要明白为什么”；“父亲则始终倾向于无论什么事，都要向我解释清楚”。父亲把自己喜欢的书推荐给他，给他朗诵莫里哀的戏剧故事、《奥德赛》中的段落、《天方夜谭》中的辛巴达冒险故事和阿里巴巴的故事、意大利戏剧的滑稽场面等。这些读物给他幼小的心灵留下深刻的印象，是他后来强烈表现出来的好奇心与探索冒险精神的种子。


  1880年


  10月28日，父亲保尔·纪德去世。


  1882年


  年末，小安德烈去鲁昂，得知舅母玛蒂尔德·隆多生活放浪，与人私奔，他表姐玛德莱娜为此痛苦不堪，他便萌生了对表姐的爱。


  1887年


  10月，安德烈重入阿尔萨斯中学，进修辞班，开始与同学皮埃尔·路易（后来署名皮埃尔·路伊）交厚。


  1888年


  10月，安德烈入亨利四世中学哲学班，结交了后来成为著名政治家的莱翁·布鲁姆。


  1890年


  3月1日，舅父埃米尔·隆多去世，安德烈陪表姐玛德莱娜守灵，他觉得那便是他们的订婚仪式。


  夏季，纪德独自在安西湖畔写《安德烈·瓦尔特笔记》。


  12月，去南方蒙彼利埃看望叔父，经济学家夏尔·纪德，在那里结识青年诗人保尔·瓦莱里。


  1891年


  1月8日，玛德莱娜拒绝了纪德的求婚。纪德的母亲也始终反对这门婚事。


  2月2日，纪德由作家巴雷斯引见给诗人马拉美，此后他便成为罗马街“星期二聚会”的常客。


  11月，纪德同造访巴黎的奥斯卡·王尔德多次会面。


  自费出版了《安德烈·瓦尔特笔记》《那喀索斯解》。


  1892年


  夏季，同诗人亨利·德·雷尼埃游布列塔尼。


  《安德烈·瓦尔特诗集》出版。


  1893年


  10月18日，纪德同他的朋友，年轻画家阿尔贝·洛朗在马赛港登船去北非，游历突尼斯和阿尔及利亚。


  出版《爱的尝试》和《乌连之旅》。


  1894年


  2月，纪德和洛朗取道意大利返回法国。


  10月至12月，纪德去瑞士拉布雷维纳，在孤寂中写下《帕吕德》，并于次年出版。


  1895年


  1月至5月，纪德再次去阿尔及利亚旅行。


  5月31日丧母。6月17日，他与表姐订婚；10月7-8日在库沃维尔结婚，结婚旅行，一路游览瑞士、意大利、突尼斯和阿尔及利亚，直至次年5月才回国。


  1897年


  纪德结识亨利·盖翁。


  《人间食粮》出版（法兰西水星出版社）。


  1898-1990年


  纪德出国旅行，先后去了意大利、阿尔及利亚（两度）。开始和在中国任领事的诗人克洛岱尔建立通信关系。


  出版傻剧《没有缚紧的普罗米修斯》、文论《致安琪尔的信》《借题发挥》。


  1901-1903年


  先后出版剧本《康多尔王》《扫罗》和小说《背德者》。


  1903年纪德游历德国，然后又去阿尔及利亚。


  1905-1908年


  1906年出版《阿曼塔斯》。


  1907年出版《浪子归来》。


  1908年，纪德同停刊的《隐居》杂志原班人马马赛尔·德鲁安、雅克·科波、亨利·盖翁、安德烈·鲁伊特、让·施伦贝格创建《新法兰西评论》杂志。纪德从1897年开始同文学杂志《隐居》合作，直到1906年停刊为止。


  1909-1911年


  出版小说《窄门》《奥斯卡·王尔德》《伊萨贝尔》。在《新法兰西评论》杂志创刊号上发表数篇文章。


  《新法兰西评论》在20世纪法国文学发展中，起了举足轻重的作用，许多重要作家的处女作都是在这家杂志上发表的。这家杂志社于1911年创建了自己的出版社，由加斯东·伽利玛任社长，这就是后来发展成法国第一大出版社的伽利玛出版社。


  1912-1919年


  纪德同盖翁一道去游历意大利（1912年），又一道去游历意大利、希腊和土耳其（1914年）。


  第一次世界大战爆发后，在一年半期间，纪德全力投入“法国—比利时之家”的工作，救助被占领地区的难民。


  纪德于1916年和马克·阿莱格雷有了同性恋关系，他同马克去瑞士逗留（1917年），又去阿尔及利亚共度四个月（1918年）。妻子玛德莱娜因气愤而焚毁纪德给她写的全部信件。


  出版《梵蒂冈的地窖》（1914年）、《重罪法庭回忆录》（1914年）、《田园交响曲》（1919年）。


  雅克·科波创建老鸽棚剧院（1913年10月），隶属于《新法兰西评论》杂志社，成为戏剧改革的基地。


  1922-1929年


  1922年2月至3月，纪德以陀思妥耶夫斯基为题，在老鸽棚剧院做了六场讲座。夏季，同赖塞尔贝格夫妇去蓝色海岸。1923年4月18日，纪德与伊丽莎白·冯·赖塞尔贝格的私生女出生，取名卡特琳，直到1938年妻子去世后，他才正式认自己的女儿。


  1925年7月14日，纪德同马克·阿莱格雷登船去非洲，到刚果和乍得旅行考察，历时将近一年，回国后撰文猛烈抨击殖民制度和特许大公司的掠夺，引起议会辩论，媒体论战，政府被迫派员去调查。


  出版一系列重要作品：《柯里东》（1925年）、讨论宗教问题的《你也是……》《伪币制造者》《如果种子不死》（1926年）、《刚果之行》（1927年）、《乍得归来》（1928年）、《妇人学校》（1929年）。


  1930-1935年


  纪德去德国和突尼斯旅行（1930年）。纪德与马尔罗前往柏林（1934年1月4日），要求戈培尔释放保加利亚共产党领袖季米特洛夫；同年2月，纪德加入了“反法西斯作家同盟警惕委员会”；7月至8月去中欧旅行。


  1935年1月4日，在巴黎的“争取真理联盟”，以“安德烈·纪德和我们的时代”为题，展开公开大辩论。3月至4月，同荷兰共产党作家丁·拉斯特去西班牙和摩洛哥旅行。6月，纪德主持在巴黎召开的“世界保卫文化作家代表大会”。


  出版小说《罗贝尔》（1930年）、剧本《俄狄甫斯》（1931年）、《日记1929-1932年》《新食粮》（1935年）。《纪德全集》从1932年开始出版，至1939年出到十五卷因战争而中断。


  1936-1939年


  纪德从1932年开始关心苏联政治和社会的进步，越来越同情和接近共产主义。1936年6月17日，纪德应苏联政府（通过苏联作家协会）的邀请，同几位青年作家一道去访问，历时两月有余，回国著文批评苏联当权者的政策。


  纪德再次去法属西非旅行（1938年），又先后到希腊和埃及，以及塞内加尔旅行（1939年）。战争爆发后不久，纪德到南方朋友家暂住。


  出版小说《热纳维埃芙》（1936年）、《日记新篇》《访苏归来》（1936年）。《日记1889-1939年》纳入经典的《七星文库》，开在世作家的先例。


  1940-1946年


  纪德同《新法兰西评论》断绝关系（1941年），因为德里厄·拉罗舍尔将杂志拖入与德国合作的政治中。1942年5月4日，纪德登船去突尼斯逗留一年，再去阿尔及尔逗留数月，然后去摩洛哥，均住在朋友家中，共历时两年有余。1946年4月16日，他在贝鲁特做了《文学回忆与现实问题》的重要讲座。


  出版《戏剧集》（1942年）、《日记1939-1942年》（纽约，1944年）、《忒修斯》（纽约，1946年）。


  1947-1951年


  1947年6月，纪德获英国剑桥大学名誉博士称号，11月获诺贝尔文学奖。


  1949年1月至4月，由让·昂鲁什录制《纪德谈话录》，于11月10日至12月30日在法国电台播放。


  1950年，马克·阿莱格雷拍了电影《和安德烈·纪德在一起》。12月13日，《梵蒂冈的地窖》在法兰西喜剧院首次演出。


  出版《戏剧全集》（1947年）、《与弗朗西斯·雅姆通信集》（1948年）、《与保尔·克洛岱尔通信集》（1949年）、《秋叶集》（1949年）、《日记1942-1949年》（1950年）。


  1951年1月，计划去摩洛哥旅行。2月19日，纪德因肺炎在巴黎病逝，享年82岁。


  世界名著名译文库


  柳鸣九主编


  第一辑


  司汤达集　罗新璋编选


  01　红与黑罗新璋译


  02　帕尔马修道院郝运译


  03　意大利遗事李健吾译


  04　阿尔芒丝李玉民刘阳译


  莫泊桑集　柳鸣九编选


  01　羊脂球——莫泊桑短篇小说选柳鸣九译


  02　漂亮朋友李玉民译


  03　一生皮埃尔与让李玉民谭华译


  左拉集　柳鸣九编选


  01　娜娜罗国林译


  02　小酒店王了一译


  03　戴蕾斯·拉甘毕修勺译


  04　磨坊之役——左拉中短篇小说选郝运王振孙译


  大仲马集吴岳添编选


  01　三个火枪手李玉民译


  02　二十年后罗国林译


  03　基督山伯爵李玉民陈筱卿译


  04　黑郁金香郝运译


  霍夫曼集　陈恕林编选


  01　雄猫穆尔的生活观暨乐队指挥克赖斯勒的传记片段陈恕林译


  02　斯居戴里小姐——霍夫曼中短篇小说选陈恕林宁瑛等译


  第二辑


  屠格涅夫集　王守仁编选


  01　猎人笔记张耳译


  02　父与子张铁夫王英佳译


  03　贵族之家刘若译


  04　烟王金陵译


  05　阿霞——屠格涅夫中篇小说选安静臧乐安译


  奥斯丁集　朱虹编选


  01　傲慢与偏见孙致礼译


  02　理智与情感孙致礼译


  03　爱玛孙致礼译


  04　沙地屯常立车振华译


  福楼拜集　谭立德编选


  01　包法利夫人李健吾译


  02　圣安东尼受试探李平沤李白萍译


  03　一颗简单的心——福楼拜中短篇小说选李健吾郎维忠胡宗泰译


  茨威格集　韩耀成编选


  01　一个陌生女人的来信——茨威格中篇小说选韩耀成等译


  02　一颗心的沦亡——茨威格短篇小说选韩耀成等译


  德莱塞集董衡巽郑土生编选


  01　嘉莉妹妹许汝祉译


  02　天才主万西海译


  03　美国的悲剧许汝祉译


  第三辑


  托尔斯泰集钱善行编选


  01　战争与和平草婴译


  02　安娜·卡列尼娜草婴译


  03　复活草婴译


  04　三死——托尔斯泰中短篇小说选臧仲伦张耳靳戈译


  卢梭集谭立德编选


  01　忏悔录陈筱卿译


  02　新爱洛伊丝陈筱卿译


  03　漫步遐想录徐继曾译


  狄更斯集殷企平编选


  01　大卫·科波菲尔董秋斯译


  02　双城记张玲张扬译


  03　艰难时世陈才宇译


  04　远大前程徐式谷姚锦镕尉洪池译


  05　雾都孤儿方华文译


  06　圣诞故事集吴钧陶裘因陈漪译


  07　匹克威克外传莫雅平译


  08　老古玩店古绪满夏力力译


  09　董贝父子王中译


  10　狄更斯演讲集殷企平丁建民徐伟彬译


  劳伦斯集冯季庆编选


  01　恋爱中的女人冯季庆译


  02　虹（修订版）黑马石磊译


  03　儿子与情人方华文译


  04　查泰莱夫人的情人杨恒达杨婷译


  05　骑马出走的女人——劳伦斯中短篇小说选文美惠黑马等译莎士比亚集方平朱尚刚编选


  01　莎士比亚悲剧选朱生豪译


  02　莎士比亚喜剧选朱生豪译


  03　莎士比亚历史剧选朱生豪吴兴华方平译


  第四辑


  陀思妥耶夫斯基集钱中文曾思艺编选


  01　罪与罚曾思艺译


  02　白痴臧仲伦译


  03　群魔臧仲伦译


  04　卡拉马佐夫兄弟徐振亚冯增义译


  05　被侮辱与被损害的李霞赵春梅译谷羽审校


  06　少年臧仲伦译


  07　地下室手记——陀思妥耶夫斯基中篇小说选臧仲伦曾思艺等译


  泰戈尔集倪培耕编选


  01　吉檀迦利——泰戈尔诗选冰心石真等译


  02　饥饿的石头——泰戈尔中短篇小说选倪培耕石真译


  03　沉船彬仁译


  04　纠缠倪培耕译


  05　生活的回忆——泰戈尔散文选冰心倪培耕等译


  06　花钏女——泰戈尔戏剧选倪培耕石真刘安武译


  契诃夫集李辉凡编选


  01　套中人——契诃夫短篇小说选李辉凡译


  02　樱桃园——契诃夫戏剧选焦菊隐译


  巴尔扎克集柳鸣九编选


  01　欧也妮·葛朗台罗国林译


  02　高老头许渊冲译


  03　贝姨许钧译


  04　邦斯舅舅许钧译


  05　农民陈占元译


  06　三十岁的女人沈志明译


  07　幽谷百合李玉民译


  08　夏倍上校——巴尔扎克中短篇小说选罗新璋陈占元金志平王晓峰译


  哈代集朱炯强编选


  01　还乡王之光译


  02　无名的裘德方华文译


  03　卡斯特桥市长郭国良沈正明刘澹娟译


  04　苔丝吴笛译


  05　西波利村探险记——哈代中短篇小说选朱炯强等译


  第五辑


  歌德集高中甫编选


  01　浮士德樊修章译


  02　漫游者的夜歌——歌德诗选冯至等译


  03　歌德谈话录洪天富译


  04　少年维特之烦恼关惠文译


  05　亲和力高中甫译


  纪德集李玉民编选


  01　背德者李玉民译


  02　伪币制造者盛澄华译


  03　梵蒂冈的地窖陈筱卿李玉民译


  04　人间食粮李玉民译


  05　如果种子不死罗国林译


  06　访苏归来李玉民由权译


  冈察洛夫集　李辉凡编选


  01　奥勃洛莫夫李辉凡译


  02　彼得堡之恋张耳译


  03　悬崖严永兴译


  莱蒙托夫集　刘文飞编选


  01　当代英雄吕绍宗译


  02　我要生活！我要悲哀……——莱蒙托夫诗选顾蕴璞译


  梅里美集柳鸣九编选


  01　卡尔曼情变断魂录——梅里美中短篇小说选柳鸣九译


  02　高龙芭智导复仇局柳鸣九译


  03　雅克团郭麟阁居敬译


  04　查理第九时代轶事林托山译


  [1]贝雅特丽齐：佛罗伦萨少女，是但丁在《神曲》中一个人物的创作原型。


  [2]见《圣经·启示录》，灵魂没有污点的人才能穿上圣洁的白衣服。


  [3]夏洛蒂·冯·施泰因夫人（1742-1827）：歌德少年时的情人。


  [4]荷兰的省名。


  [5]斯温伯恩（1837-1909）：英国维多利亚时代最后一位重要的诗人。


  [6]引自但丁《飨宴》。


  [7]欧福里翁：希腊神话中阿喀琉斯之子，长有双翼。


  [8]高乃依（1606-1684）：法国古典主义悲剧作家。


  [9]耶利米（约公元前650/645—前580）：《圣经·旧约》中四大先知之一，做过犹太王约西亚的先知。


  [10]拉辛（1639-1699）：法国古典主义悲剧作家。


  [11]德·曼特侬侯爵夫人（1635-1719）：先是负责教育路易十四的子女，1683年与国王结婚。1715年国王去世，她便隐居圣西尔，设学校教育穷苦的贵族子弟。


  [12]马勒伯朗士（1638-1715）：法国哲学家、神学家。


  [13]莱布尼茨（1646-1716）：德国哲学家、数学家。


  [14]龙萨（1524-1585）：法国七星诗社的诗人。


  [15]隐德来希：古希腊哲学家亚里士多德用语，意为“圆满”。


  [16]帕斯卡尔（1623-1662）：法国数学家、物理学家、思想家，著有《思想录》。


  [17]冉森派：天主教新教派，在十七世纪的法国一度很有影响，后来遭到镇压。


  [18]寂静派：信奉神秘主义，教徒可以越过教会，直接与天主对话。


  [19]拉丁文，意为“这就是树林”。


  [20]俄耳甫斯：希腊神话中的诗人、歌手，善弹竖琴。


  [21]阿尔米达：法国作家吉诺的五幕悲剧《阿尔米达》中的主人公。


  [22]拉布吕耶尔（1645-1696）：法国散文作家，著有《品格论》。


  [23]引自帕斯卡尔《追思》。
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  译本序：终极目标与“纹心”术


  柳鸣九


  纪德于1921年开始写这部小说，4年之后完成，1926年出版，此时，他眼见奔60岁了。


  在此之前，他实际上已完成了他毕生文学创作中的主要业绩：《人间食粮》（1897）、《背德者》（1902）、《浪子归来》（1907）、《窄门》（1909）、《伊萨贝尔》（1911）、《梵蒂冈的地窖》（1914）、《田园交响曲》（1919），这些作品已经奠定了他在当代文学界举足轻重的地位，他还要给自己添加一点什么呢？


  在他过去的作品中，除了《梵蒂冈的地窖》接近长篇小说外，其余的作品均属中篇的规模。这部《伪币制造者》可说是纪德的第一部长篇小说，此后，他再也没有写过长篇，甚至再也没有写出重要的小说。因此，《伪币制造者》要算是纪德书目中唯一的一部长篇小说了。如果说，他年过半百、业已功成名就之时还要为自己添加一点什么的话，那就是要进入长篇小说创作这个令人望而生畏的文学竞技场，来显示自己的力量。这可不是一件容易的事，要知道，这时的法国长篇小说领地中，已经出现了《寻找失去的时间》这样划时代的奇书，且不说早已有雨果、巴尔扎克、司汤达、福楼拜、左拉这些比肩而立的巨人了。


  从长篇小说日益昌盛的时代以来，我们可以看到，往往那些最有气度的小说家都致力于在长篇创作中，追求这样一个终极目标：使自己的作品成为整个一个时代、整个一个社会的一面镜子，使自己成为整个一个时代社会的书记。不止一个这种作家曾在有关的文学作品中宣告过自己这种宏伟的创作纲领。像《人间喜剧》与《卢贡-马卡尔家族》这样巨大的小说群体，固然是凝现了这种终极目标最典型的成就，即使是在不少单独成书的小说里，作家往往也要努力在一定程度上达到这样的目标。司汤达把“1830年纪事”当作小说《红与黑》的副标题，而该书1831年第一版的封面上则干脆标有“19世纪编年史”的字样；雨果的《悲惨世界》虽然写的是一个人的命运，表达的是一种人道主义的激情，但其中填进了从滑铁卢战役一直到1832年巴黎起义等一系列重大的历史事件，而且每个历史事件都是以浓墨重彩的充足篇章描绘出来的，使整个小说真正具有了一个时代宏伟史诗的规模。


  纪德进入《伪币制造者》的写作，看来也怀有这样的目标。不过，他的年龄与来日已经不允许他进行巴尔扎克、左拉那样旷日持久的宏伟工程，他只可能以对自己来说是有可行性的方式来进行，以一种自己的独特的方式来达到虽然不能与《人间喜剧》匹对，但却也能以小见大，在一定程度有所类似的效果与境地。如果说，巴尔扎克是在几十部作品中采取人物再现的办法，左拉是在20部长篇中通过人物的家族血缘关系，来实现自己写时代社会全景的目的的话，纪德则是在单独一部小说中通过多线头、多线索的纠合来展现社会全景的。


  在《伪币制造者》中，重要的线头与线索为数不下10个，例如：小裴奈尔发现自己是私生子而离家出走，在外闯荡奋斗；法官普罗费当经办一批出身中上层家庭的青少年犯下流氓罪与贩卖伪币罪的案件；浮台尔一家艰辛困顿地在巴黎开办寄宿学校；卑鄙文人巴萨房以办刊物为诱饵拉青少年下水，俄理维受骗失足后而悔恨回头；萝拉与杜维哀结婚后不久就失身于文桑，怀孕后惨遭抛弃，最后又被丈夫原谅和接纳；格里菲斯夫人饱经患难之后，放浪形骸，生活逸荡；拉贝鲁斯老夫妇晚景潦倒阴暗，寄希望于寻觅远在异国的唯一的儿孙；小波利命运多艰，精神抑郁，痛失女友勃洛霞之后，又被一群恶少捉弄以致死于非命；在教唆犯斯托洛维鲁的支持下，少年恶棍日里大尼索、乔治等人在校内恶作剧，在校外抛售伪钱币；作家爱德华为拉贝鲁斯到波兰寻觅小孙子；他在所有这些故事进行期间，正在写一部名为《伪币制造者》的小说……


  这样多的线索在一部作品里进行，对小说创作而言，是颇为壮观的，为以往文学史中的长篇巨制所罕见。而且，每条线索都带出了若干个人物，总共带出来的人物有数十人之多。这样多的线索与人物被作者运用得有时自然得不着痕迹，有时又巧合得令人拍案惊奇得组合纠绕在一起，构成了广阔的巴黎生活的场景，它包括了好几个生活层面与社会范畴：中产阶级的家庭生活、青少年生存状态与精神状态、文坛活动、教育状况、法院内外等，集中起来则可以说是巴黎文化教育领域里知识阶层的生活现实。应该说，这是20世纪上半叶法国文学中社会视野最广阔，社会生活内容最充实、最丰厚的长篇小说之一。在一定程度上，它可以说是一部微型《人间喜剧》式的作品。


  如果纪德像放风筝那样舒展他的线索，那么他的每一根线索都足以引申出一个个有始有终、徐缓道来的故事，不难铺陈为一部部单独的枝条繁复、丛叶丰满的作品。巴尔扎克与左拉就是这样做的，纪德却没有这样做，也不可能在一部小说里这样做。他致力于放短线的艺术。他把自己的每一个线索都截得短短的，任何一个线索几乎都不超出一两章的篇幅。这样，他总算在40多章的篇幅里容纳下了十多个线索，而每一个线索正是一幅幅现实图景，一种种社会生活的凝现。不难想象，对于作者来说，用这样分散的短线头、短线索，编织一幅完整的社会生活画面，要比用长线进行编织来得更为困难，更需要技艺灵巧，就像要用零星线头编织出一件衣裳那样殊非易事。《伪币制造者》成功地做到了这点。它可以说首先就体现了一种线索编织的艺术，它不仅靠短线头编织出图景，编织出事件，而且有时还达到了类似套色印刷的效果，如文桑与有夫之妇萝拉的私情故事就是一例：


  文桑与萝拉的关系第一次是通过一对少年朋友俄理维与裴奈尔就寝之前的闲聊透露出来的，第二次是通过罗培耳与莉莉安之间的打情骂俏由莉莉安转述出来的。这两场叙述在小说中都可谓故事中的故事，都同时表现了双重事实的过程。俄理维是文桑之弟，他的这场叙述既表现了他与少年朋友谈话的情境与意趣，又第一次露出了文桑猎艳的蛛丝马迹；莉莉安是文桑的新欢，她在与罗培耳打情骂俏时的一场叙述，则既是巴黎青年放荡生活的一个典型场景，又对文桑欺骗与玩弄女性一事的全部真情起了竹筒倒豆子的作用。而在这两场叙述之后，又有萝拉给作家爱德华写信求援的情节与萝拉得到这位作家救助以及丈夫杜维哀出场等的后话。于是一个典型的巴黎私情故事、一个完整的事件过程，就通过零星的、断续的线段中完全呈现出来了。同一事件的始末，在不同的场合，不同的背景，不同的人际交往，不同的角度，不同的叙述中多次闪现，就如同经过几次套色印刷，轮廓更明朗，细节更清晰，色彩更鲜明，而且叙述或参与了这个事件有关的那一群人物的面目、性格、人品也都活脱脱而出。这不能不说是纪德高水平的叙述学艺术。


  编织，需要有穿针引线的手艺，尤其是短线头的编织。由此，你就不难理解《伪币制造者》中作者的匠心与机巧。在这里。我们可以看到作者那种得心应手、娴熟自如、出神入化的穿针引线术，在这里，线索与线索更多的时候是交织得自然而然，不着人工牵引的痕迹，像都德式的散文小说的淡化情节。偶尔，线索纠合扭结得出自高度的偶然性，颇像雨果准浪漫小说的巧合情节。第一部中丢失提箱的情节就是典型的一例。爱德华在巴黎街道上丢失了寄存提箱的行李单，恰巧被他外甥的好友裴奈尔拾到。小裴因私自从家庭出走后生活无着，冒领了这个提箱，除得了一些钱外，还得到了提箱里的一本日记，其中又恰好记有乔治偷书一事。而乔治碰巧是爱德华的又一个外甥，因而也是小裴的好友的小弟，于是这个行李就把好几个分散的人物连成一片。更巧的是，萝拉写给爱德华的求援信也在箱里，小裴读到后，就萌生救助这个他早已听说过的女子的善心冲动，他来到萝拉面前，直陈自己的善意与身世，恰好又被在门外的爱德华听到，这种直接的巧合与间接的巧合，层层相套，其故事的奇情性简直有点像冉阿让经历中那些“无巧不成书”的情节。


  在线索的编织中，没有起维系交织作用的机杼是不行的。《伪币制造者》中的机杼，显然就是那位作家爱德华，他是纪德特意安排的一个人物，其作用仅仅归结为机杼似乎还远远不够。他是各个生活领域之间的一个“中间地带”，既是这个家庭的亲戚，又是那个家庭的故友，既是文艺界的一员，又与教育界有渊源，与法律界也发生了关系。不论是哪个领域里发生的什么事，都要传感到他这里，加以他热心善良、乐于助人，于是，他就成为了各个领域之间的“交通员”，成为了各个生活层面之间的穿针引线者，没有他，也就没有了《伪币制造者》中的完整故事。他的作用还不止如此，他还起了类似希腊史诗中合唱队那样的作用，他那本特殊的日记，既叙述、补充与说明各个事件与人物，也对它们进行分析与评判。而且，小说家纪德还把自己的某些特征，甚至自己的同性恋癖好也赋予这个人物，使他成为了自己的化身，成为作家在小说里的直接代理人。作家本人与人物黏合得如此贴紧，如此没有任何间隙，这在小说史上是不多见的。这个人物在各个生活层面之间的来往穿梭，他日记中的断编残简对人对事的叙述与议论，无不体现了作家本人的艺术匠心，这使得这部小说带有了明显的技巧化的色彩。


  更带有技巧化与艺术匠心的安排是，小说里爱德华这个人物也在写一部小说，而小说的题名正是《伪币制造者》，他日记中所记叙的种种事情是他为小说所搜集的素材，而日记中所写的关于文学制作的札记，则是他要在小说中贯彻的理论与意图。纪德把这称之为“纹心”术，即如同在一个纹章的中心设置一个与纹章的形状、图像、花色完全相同的微型纹章。这种手法其实就是文学创作中的“戏中戏”“画中画”，日常生活中的“镜中镜”，它新颖独特，极具匠心，然而并非绝无先例。《哈姆雷特》第三幕中就有一场类似的“戏中戏”，在丹麦王子的指使下，戏班子在杀兄娶嫂的国王面前上演了讲述同样一桩罪行的戏。在《红楼梦》里，贾宝玉游太虚幻境所翻阅的金陵十二钗名册，实际上是《红楼梦》中几乎所有那些著名女性人物的命运的缩影，可谓整个大图景中的微型画幅。如果这还不够典型的话，那么，整个《红楼梦》的构思，可以说完全是一个故事中的故事，一个故事是小说所构设的顽石“到那昌明隆盛之邦、花柳繁华地、温柔富贵乡去走一遭”之后“编述历历”的奇幻之事；一个故事是石头上所记述的大观园里的悲欢离合。这两个故事与小说互相套合，其效果更像是“镜中镜”，颇有“先有鸡蛋还是先有鸡”的难解之妙。


  匠心与手法尽管相似，效应与目的却各不相同，各不相同的关键在于戏中之戏，画中之画，也就是那个“纹心”所占的地位与所起的作用。在《哈姆雷特》中，作为“纹心”的那场戏中戏在整个“纹章”，也就是在“戏”中的比重并不大，但完全是对“戏”本身的模仿与影射，也就是对丹麦宫廷中那桩耸人听闻的杀兄篡位娶嫂罪行的模仿与影射，“纹心”中人物的关系与格局与“纹章”中的完全相同，只是改了姓名而已。“纹心”中的事件与“纹章”中的也几乎一模一样，而“纹心”的安排与设置，则是人为的，完全出自“纹章”中的人物之手，是“纹章”中丹麦王子为了那场为父报仇、反对暴君的斗争的需要而故意安排的。在《红楼梦》里，“纹章”与“纹心”的比例则是另一种模式，在这里，“纹心”几乎占了整个的“纹章”，以至顽石到温柔富贵乡走了一遭的“纹章”，只不过是作为“纹心”的整个石头记的一个装饰性的框架，作者之所以设置这样一个框架，则是为了“将真事隐去，而借‘通灵’说此《石头记》一书也”，特别是为了达到将自己“半生潦倒之罪，用假语村言，敷演出来”，“以告天下”的目的，当然也是为了要赋予大观园中的兴衰故事以色空哲理的色彩。


  纪德的纹心构设，虽为后来，但绝非承继与模仿，而属不约而同、殊途同归，自有其机心与巧思，即使不是独创性的，至少也是别致新颖的。


  如果说“纹心”总要有加以浓缩、加以映照的对象的话，那么，纪德《伪币制造者》中的“纹心”可以说有两重意义上的浓缩与映照。


  第一重意义是，这本小说中的“纹心”，是小说中所发生的事件与情节的浓缩与映照。但我们仅仅只能在一定程度上可以这样说，因为，纪德只告诉我们，小说中的小说家爱德华也正在写一部名为《伪币制造者》的小说，但对小说的整个内容以及故事情节、人物格局都并未明言，甚至故意隐而不露，只是隐约让读者感觉到，爱德华把他所见所闻记述在日记本里，这些内容也许可能成为他的小说的片段或组成部分。这样的话，纪德的《伪币制造者》的某一部分现实内容就会成为爱德华的《伪币制造者》的现实内容，因此，这个“纹心”对这个“纹章”的映照只是在一定程度上而言的。第二重意义是，爱德华的《伪币制造者》这一“纹心”，不完全是纪德的《伪币制造者》小说内容的映照，而更多的是纪德本人写作《伪币制造者》这一事实与全部艺术实践的伸缩与映照。于是，这部小说的“纹心”本身的特点，就使得“纹章”并非一部小说，而成为了一部小说的创作实践，成为了纪德写《伪币制造者》这一事实。我们之所以这样说，是因为纪德在他小说的“纹心”中，虽然并未明确写出爱德华的《伪币制造者》的生活内容、故事情节与人物关系，但是，非常明确、非常详尽、非常具体地写出了爱德华创作《伪币制造者》所要遵循的艺术原则，所要运用的艺术方法与艺术经验以及爱德华对所有这一切的思考。很显然，纪德这部小说的“纹章”，是一个外延扩大了的“纹章”，其扩大的外延在文学史上可说是绝无仅有的，这是纪德的《伪币制造者》的纹章纹心术的特征，也是它的价值。


  毋庸置疑，纪德的《伪币制造者》中爱德华对于小说创作艺术的一系列思考与议论，是特别值得读者关注、重视的部分。


  爱德华理想中的小说创作是这样的：“不离开现实，同时可又不是现实；是特殊的，同时却又是普遍的；很近人情，实际却是虚拟的。”这显然是一种追求真实与典型的现实主义小说创作观。当然在他看来，这只是所要实现的一种境界与状态，而不是一种法则，因为“在一切文学门类中，小说始终是最自由的”，在这里无法规可言，即使是“巴尔扎克建立起他的作品，但他从不自称替小说立下了法典”，对于小说家来说，他自己就是“法典”，“试问我与户籍何关？户就是我自己，艺术家”。这样，在给自己立了一个目标的时候，爱德华就授予了自己“条条道路通罗马”的自由选择权。


  那么，爱德华要把他的《伪币制造者》写成一本什么样的小说？“一本相当奇特的书”，按他的设想，此书的写作不遵循什么结构与纲要，没有预先的人工安排，一切顺乎自然，爱德华这样说：“一本这样的书，根本就不可能有所谓的计划，如果事前我先有任何决定的话，一切都将显得非常做作。我就等着按现实给我的吩咐去做。”他说得好，“按现实的吩咐去做”！因此，“我的小说没有主题”；小说也没有任何剪裁，“我要把一切都放入在这本小说里，决不在材料上任意加以剪裁”。对作家来说，这显然是要追求浑然天成的效果，这倒与纪德那种崇尚自然、崇尚天性的整个精神倾向很是一致。然而，“不加任何剪裁”，恐怕只是自我标榜的假话，如果真的把所有一切都胡乱往一个口袋里装，肯定难成一部有可读性的小说。因此，作者的活计不可能这么简单，不可能这么不费劲。事实上，装哪些东西，如何装，倒的确是一件非常复杂、非常费劲的事情，特别是要装得像是不经心，像是无人工安排，像是浑然无序，那就更复杂，更费劲，更需要艺术与匠心了。难怪爱德华最后道出了其中的奥妙与艰辛：“这书的主题，如果你们一定要有一个主题的话，正就是小说家如何把眼前的现实用作他小说中的资料时所进行的一种挣扎。”


  纪德的《伪币制造者》，就是正如爱德华所构想、所宣称的那样写出来的，整个作品的风貌可以说是散任自由。它的线索杂然纷呈，似乎并无主次之分，彼此之间亦无明显的焊接，如果没有爱德华的作为“中间人”的来往穿梭，这些线索很可能只构成一个个片断的故事，甚至只构成一个个零星的场景。它的结构松散自由，似乎并无一个程控全局、制导各方的严谨构思，没有出于统一构思的整体上的起伏跌宕与“开端—发展—高潮”式的典型全程，更没有作者归结全书式的结局，它的“结局”可以说是“开放性的”“继续行进式的”。最后，是爱德华这样明显带有下文的一句话“我渴望，很想认识卡鲁”，竟宣告着一个新人物的登场。它的情节基本上都平淡无奇，似乎并无什么戏剧性，如果没有爱德华的那只手提箱，那么整个作品连一丁点儿的偶合也都没有了，情节的叙述并非为了营造动人的故事性，而仅仅是为了表现出日常生活事件，为了表现日常生活图景所必有的起码的时间绵延，而这种叙述又并非是有声有色、浓墨重彩，仅仅是以单线勾勒而出。它的人物众多而分散。彼此并不构成小说中常有的那种错综复杂的关系与纠合，更没有那种互为因果的人工的安排，它的人物描绘绝对是素描式的，无意于追求油画肖像或立体塑像的效果，甚至连形貌与衣着也简略而不写，只限于勾画人物基本的言行与精神面貌、人品层次，特别是人性的真实，如像访问拉贝鲁斯夫妇的那两章素描式的场景，就把老年人晚景的凄凉与老年的“精神蜕化”“人格矮化”表现得很出色。所有这些艺术特点使得《伪币制造者》有别于经典传统中常见的色彩瑰丽、戏剧性强烈、有立体感的小说模式，而明显带有散文式的倾向，使小说的现实生活图景像是一幅幅单线条的速写。


  传统小说中的吸引人的故事情节，浓烈的色彩、强烈集中的戏剧性冲突，以及足以使读者大悲大喜的结局，固然需要有高明的艺术技巧，而放弃了所有这一切手段的散文式的小说，则更需要艺术气质与艺术氛围，以使读者认可、接受与入胜，把作者眼前如此分散的现实现象，都塞进一个口袋里，不求助于以上那些手段而构成一部作品，显然就需要作者付出艰苦的劳动，甚至作出一番“挣扎”。纪德在他的《伪币制造者》的“纹心”，点出了这个“题”。这样，他这部小说就具有了双重的作用，它所表现的既是作者眼前的巴黎知识阶层的生活现实，也是作者如何把他眼前的这一现实，以他目前这种浑然天成、无序中有序的方法写出来的这样一个问题。


  这就是纪德的《伪币制造者》的意义与独特性之所在，这使得这部小说成为了20世纪上半期法国最有新颖性的小说之一，最具有“作家味”、最艺术化的小说之一。


  谨以这第一本小说献给罗什·马丁·杜·加尔 [1]，作为我们深切的友情的纪念。


  ——A．纪德


  第一部　巴黎


  一　卢森堡公园


  “这该是听到走廊上脚步声的时候了。”裴奈尔自语着。他抬起头，静听。但不，他父亲和他哥哥都还在法院办公，他母亲访客去了，他姊姊在听音乐会，至于那顶小的，小卡鲁，在学校寄宿，不能每天出来。裴奈尔·普罗费当第留在家里拼命准备他的会考，他眼前已只有三个礼拜。他家里人尊重他的孤独；可是魔鬼不答应。裴奈尔虽已解开上衣，但他依然透不过气。从那靠街的窗口直一阵阵地冒进热气来。他额上已成水流。一颗汗珠直沿着他的鼻子滚下来，快要掉在他手中的一封信上。


  “简直像在装哭，”他想，“但流汗总比流泪强。”


  是的，那发信的日期是个明证，不容置疑，信中所指的必然是他自己——裴奈尔，信是写给他母亲的，一封十七年前的情书，而且是未经署名的。


  “这缩写究竟是什么意思？一个V，但也可认作是N……如果直接问我母亲是否妥当呢？……不如给她留个面子吧！我不妨任意想象就说这人是个王子。再，纵使我打听到我自己是个穷汉的儿子，那于我又有什么相干呢！不知道自己的父亲是谁，正足以消除自己怕像父亲的顾虑。一切探究徒添麻烦，只要能求解脱，别的全可不管。别再问根究底。再者，我今天所知道的也已足够了。”


  裴奈尔把信叠起。这信和一束中的其余十二封同样大小。他不必把那扎信的红丝带解开，他只把抽出的信重又插入原来的位置。他把这束信重新放回盒子中，把盒子收在柜子的抽屉中。抽屉未经打开，他刚才是把抽屉中的秘密从顶上取出的。裴奈尔重把柜面断了的铰链放正，轻轻地，小心地，把原有的那块沉重的白石台面盖上，又把台面上的两盏水晶烛台以及他方才拿来修理着玩的大摆钟放好。


  摆钟正敲四下。他已把时间拨准。


  “六点钟以前咱们这位大法官和他的少爷大律师是不会回来的。我还可以有时间来安排。必须使咱们这位大法官到家就发现他写字台上这封漂亮的信，这封我通知他出走的信。但未动笔以前，我必须先把精神振作一番——同时必须找到我亲爱的俄理维，为的使我至少暂时能有栖身之所。俄理维，我的朋友，这正是时候让我来一试你的诚意，同时对你而言也正是向我表白的一个机会。已往在我们友情中可喜的是我们始终用不着彼此借助。当然！他人能愉快地为你效劳的事，求之自不难启齿。麻烦的是俄理维不会是单独在那里。不管，我总有方法把他引开。我要用自己的镇静使他吃惊，只在最奇特的境遇下我自己才感到最为自然。”


  裴奈尔·普罗费当第住的那条T街贴近卢森堡公园。每星期三下午四时至六时他的几个同学惯在公园中那条临美提契喷泉的小道上见面。他们谈论艺术、哲学、运动、政治与文学。裴奈尔走得很快，但当他经过公园的铁栅时，瞥见俄理维·莫里尼哀，他立刻就把脚步放慢了。


  无疑由于天气太好的缘故，那天聚会的人数比平时更多，有些新参加的裴奈尔还不认识。这些年轻人当着别人面前，没有一个不显得像在做戏一样，几乎完全失去自然。


  俄理维看见裴奈尔走近就脸红起来，赶紧离开和他谈天的一位少妇，独自躲远了。裴奈尔是他最亲密的朋友，因此他特别不愿显出自己专在找他，有时他竟装作没有瞧见他。


  裴奈尔要接近俄理维必然遇到好些熟人，他也不愿显出专在找他，便滞呆起来。


  他同学中有四位正围着戴夹鼻眼镜、留着一撮小胡子的杜尔美。后者显然比他们年长，他手上拿着一本书。


  “你说怎么办？”他像特别在对其中之一说话，但因为其余的人也都听着，自己显然觉得非常得意。“我已念到第三十页，但竟不曾发现一种颜色或是一个描写的字。作者在讲一个女人，但我连她穿的衣服是红色还是蓝色都不知道。在我，很简单，如果没有颜色，我就看不到什么。”为了夸张起见，同时更由于感到别人对他已不像刚才那样认真，他就坚持着说：“绝对看不到什么。”


  裴奈尔已不再注意这位滔滔谈论的人，但觉得立时跑开也不相宜，便听着另一些在他身后的人争论，其中之一坐在长凳上看《法兰西行动报》 [2]。俄理维离开那个年轻的女人以后也已加入到这个集团来。


  在这一群中间，俄理维·莫里尼哀是显得多么严肃！可是他却是他们中最年轻的一个。他那几乎还带孩子气的脸和他那目光，衬托出他早熟的思想。他容易脸红。他是温柔的。虽然他对任何人都很和气，可是总有某种内在的缄默与腼腆使他的同学们不易接近。这使他很感痛苦。没有裴奈尔，也许他会更感痛苦。


  像裴奈尔一样，俄理维出于礼貌起见，对同学中的每一群敷衍了一阵，实际一切他所听到的全引不起他的兴趣。


  他靠在那个在看报的肩上，裴奈尔并未回头，但听他在跟那人说：


  “你不该看报，那会使你头涨。”


  那人嘲讽地说：


  “在你，人一提到莫拉 [3]的名字你就头痛。”


  于是第三个人嘲弄地问道：


  “你觉得莫拉的文章有趣吗？”


  先说话的那一个就回答：


  “使人头痛！不过我认为他是对的。”


  于是，是第四个人，那人的语声裴奈尔辨别不出来：


  “在你，只要一切不使你头痛的东西，你就认为不够高深。”


  先说话的那一个反诘说：


  “如果你认为笨货就配跟人开玩笑的话！”


  “来吧！”裴奈尔突然拉住俄理维的手臂低声地说。他把他带开几步：


  “快回答我，我还急着有别的事呢。你不是对我说过你和你家里人不住在同一层楼吗？”


  “我曾告诉过你我的房门正对扶梯，在到我家的半楼上。”


  “你说你弟弟也睡在那儿？”


  “乔治，是的。”


  “就只你们两人吗？”


  “是的。”


  “那小东西能不作声吗？”


  “当然可以办到。但究竟是什么事？”


  “告诉你！我已脱离家庭，或者至少今晚我就离开家里，我还没有打算究竟上哪儿去。就只今天一个晚上，你能留我住宿吗？”


  俄理维脸色变得非常苍白，他的情绪是那样紧张，竟使他不敢正视裴奈尔。


  “是的，”他说，“但不要在十一点以前来。我妈每晚下楼来跟我们说晚安，以后就把我们的房门上锁。”


  “那怎么办呢？……”


  俄理维微笑……


  “我另外有一把钥匙。要是乔治已经睡了，你就轻轻敲门，免得把他惊醒。”


  “门房肯让我通过吗？”


  “我先关照他。啊！我和他处得很好。我那房门的钥匙也是他给我的。回头见吧。”


  他们也不拉手便各自跑开。裴奈尔一面走远，一面想着他那封待写的信，那封法官回家时就会发现的信。这方面俄理维就去寻找吕西安·贝加，因为他不愿别人只看到他和裴奈尔单独在一起。人们都和吕西安相当疏远，俄理维要不是更爱裴奈尔的话，一定会很喜欢他。裴奈尔与吕西安两人的性格恰恰相反，前者勇毅，后者畏缩。他看上去很柔弱，他像只凭借情感与精神去生活。他很少敢自己先找别人，但一见俄理维走近，他的欣喜实难言喻。若说吕西安能作诗，别人一定怀疑；我相信只有对俄理维，他才肯透露他自己的计划。两人并肩跑到公园的石阶边。


  “我想写的是叙述一个故事，”吕西安说，“但并不是关于某一人物的故事，而是关于某一地点的故事，——就以这公园中的一条小道做例吧，叙述这儿自清晨至黄昏所发生的一切，最先进来的是那些保姆，那些结着丝辫的奶妈……不，不……最先是那些不分性别不辨年龄的灰色的人们，他们在公园的铁门未开之前扫除道路，灌溉草地，更换盆景，最后准备场面与布景，你懂得我的意思吗？于是那些奶妈入场。那些小东西们用沙土做泥饼，相互争闹；那些保姆就飨以耳光。以后，小学生们散学出来——接着就是工人们散工出来。一些穷人就在公园的长凳上啃起面包来。稍迟，一些少男少女上公园来相互寻找；有一些相互躲避；另一些，梦幻者，独自跑在一边。再是，有音乐会的时候或是大公司上门的时候，成堆的人群……此刻是学生们。傍晚相互拥抱的情人们；另一些，流着眼泪各自离去。最后，日暮时分，一对老夫妻……而突然，公园闭门的击鼓声响了，所有人一齐散去，这幕戏就此终场。我的意思是：给人一种万象皆空的印象，一种死灭的印象……自然，并不提到‘死’字。”


  “唔，我很懂你的意思。”俄理维顺口回答，实际他一心只惦念着裴奈尔，对吕西安所说的一字未听。


  “但还有呢，还有呢！”吕西安热心地继续说，“我还想取一处尾幕的方式写出这同一小径在黄昏的光景。当所有的人们已都离去，留下一片荒凉，但比白天显得更美。在庞大的岑寂中，开始大自然的欢声：喷泉的水声，树叶间的风声，以及一只夜鸟的歌声。我原想在这一切之间放入一些来回梭巡的黑影，或者利用公园中的那些雕像……但那样也许会显得更俗气。你的意思以为怎么样？”


  “不，不必用那些雕像，不必用那些雕像。”俄理维心不在焉地反对着说；但在对方忧郁的目光下，他又赶紧热烈地鼓励说：“真的，朋友，如果你能写成的话，那一定是惊人的。”


  二　普氏家庭


  在普桑 [4]的书简中，绝无对他父母感恩的痕迹。此后在他生命中也从不曾因远离他们而自悔前非。自愿地移居罗马以后，他失去一切归思，或竟一切怀念。


  ——保罗·德雅尔丹 [5]：《普桑》


  普罗费当第先生急于回家，而在圣日耳曼大街同行的他那位同事莫里尼哀却走得太慢。阿尔培利克·普罗费当第今天在法院的工作特别繁重，右胁上的某种滞重使他焦心；由于肝脏柔弱，疲劳每积聚在那一部分。他惦念着回家入浴，没有比一次痛快的沐浴更能使他安息日间的操劳了。因此，他连午茶也不用，认为如果不是空着肚子，纵使用温水洗澡，也是不谨慎的事。归根说，这也许只是一种成见，但文化的基石就是由成见堆积成的。


  俄斯卡·莫里尼哀已尽力加步以免落后，但他的身躯比普罗费当第矮得多，而腿部尤其不发达，又因心脏的脂肪层太厚，所以最容易喘不过气。普罗费当第才五十五岁，身轻步健，想把莫里尼哀撇开自非难事，但他很注重礼貌，他的同事年龄比他大，地位也比他高，他理应对他表示敬意。同时他更自惭经济地位的优越，因为自他岳父母过世以后，曾遗下一宗可观的财产；而莫里尼哀先生则除了他那笔菲薄的法院院长俸给以外，一无所有。这俸给实在和他的高位不成比例，虽然他态度的尊严倒足以掩藏他的低能而有余。普罗费当第不愿显露出自己的不耐烦。他回顾莫里尼哀，后者正满头大汗。莫里尼哀和他所谈的问题很吸引他的兴趣，但他们各人的观点不同，辩论也就开始了。


  “把那所房子监视起来，取得门房与那假冒女仆者的口供，这一切都很对。”莫里尼哀说，“但您得当心，如果您把这件案子想再进一步去查究，事情就会弄糟了……我的意思是：您会被牵入到您事前所没有想到的境地去。”


  “但这些顾虑与正义毫不相干。”


  “当然啰！朋友，您跟我，我们都知道正义应该是什么，而实际上所谓正义又是什么。我们尽我们的力量去做，那是一定的；但不拘我们怎样尽力，我们所能做到的也就是一种‘差不多’的地步。今天在您门下的这桩案子特别应该审慎。十五个被告中，或是，只要您一句话，明天他们就可以成为被告，其中有九个是未成年的孩子。而您知道这些孩子们中有些都出自极有身份的家庭。因此我认为目前如果一出拘票，事情就弄得很棘手。一些有背景的报纸立刻会抓住这桩案子，而您反给他们大开敲诈与毁谤之门。这是没有办法的，不拘您如何谨慎，您总没有法子不使这些被告的名字宣布出去……自然我不配给您出主意，相反，您知道我更希望接受您的意见，您为人的正直，您的睿智卓见，是一向为我所钦佩的……但是，站在您的地位，我会这样做。我一定先设法把那四五个唆使者逮捕起来，使这可鄙的恶例告一段落……当然，我也知道这并非容易的事；但谁让我们吃这碗饭呢。我会把那幢房子，那纵乐的场所，封闭起来，而一面设法和缓地，秘密地，关照那些犯案的孩子们的家长，意在不使他们此后再犯。唉！譬如说，拘留那些女人，那我和您完全同意；我觉得我们如今所做的只是替社会上肃清这一批祸深莫测的败类。但我再次声明，切勿把那些孩子们逮捕起来；威吓他们一下已很可以，然后就用‘无知误犯’等字了此公案，而这些孩子们受惊以后又被开释定会恍然神失。试想其中三个竟还不到十四岁，不必说，他们的父母还把他们看作是天真纯洁的小天使。话可说回来，朋友，——自然这只能在您我间说的——我们在他们那样年龄难道也已经想女人了吗？”


  他站住了，他的雄辩可又比行路更使他喘不过气来，他拉着普罗费当第的衣袖，迫使后者也不能不停止下来。


  “或是如果我们那时也想女人，”他又继续说，“那只是带着一种理想的意味，神秘的意味，或是我可以那样说的话，一种宗教的意味。而现在这些孩子们，您看，他们已再没有所谓理想……说回来，您的那几位怎么样？自然，刚才我说的话并不是对他们而发的。我相信在您的家教之下，加以您给他们所受的教育，自然不必顾虑到他们会误入类似的歧途。”


  的确，直到如今普罗费当第对他自己的孩子们颇堪自豪；但他不作妄想，天下最好的教育不足以战胜天然的劣根性。感谢上帝，他的孩子们身上并无劣根性，正和莫里尼哀的孩子们一样，所以他们都能自动远避可疑的场所、不良的书籍，因为无法阻拦的事纵使禁止又能有什么效果呢？禁止他阅读的书籍，孩子可以自己偷偷地暗中去念。普罗费当第的方法很简单。对于不良的书籍，他并不禁止孩子们阅读；但他设法使他们不想去阅读。至于眼前的这桩案子，他一定要再加考虑，并答应如有任何动作，一定事先通知莫里尼哀。既然这恶习已经三月之久，当然还会继续几天或是几个礼拜，暂时只能不断地暗中加以监视。而且暑假期间，这些罪人们也会自动地分散。好吧，再见。


  普罗费当第终算可以加紧步子了。


  一到家，他就跑入盥洗室，把浴盆的自来水打开。安东尼早在伺探他主人的回来，但装作像在走廊上偶然遇到他。


  这忠仆在这家庭中已有十五年的历史，他眼看这些孩子们长大起来。他曾见过很多事情，他更猜疑到好些别的，但别人不愿让他知道的他都装作不知道。裴奈尔对安东尼不能没有好感。他不愿对他不辞而别。也许由于对他家里人的反感，他宁愿把他出走的事告诉一个普通的仆人而他自己的亲属倒反不知道。但我们应替裴奈尔辩护的是当时他家中人无一在家。而且，如果裴奈尔向他们告别，他们也决不能放他走的。他怕解释。对安东尼情形就不一样，他很可直截了当地说：“我走了。”但其时他伸出手去，那神情的庄严竟使这老仆人惊讶起来。


  “少爷不回来吃晚饭吗？”


  “不，也不回来睡觉，安东尼。”由于对方犹疑着不知应把这话做何解释，更不知是否应该做进一步的追问，裴奈尔便故意重复着说：“我走了。”但又加上一句，“我有一封信留在……”但他又不想说“爸爸”的公事房里，于是又接下去说，“……在公事房的书桌上。再见。”


  和安东尼握手的时候，他感动得像立时他已和他整个的过去永诀；他赶快重复说句再见，随即径自离去，以免哽在喉间的呜咽夺腔而出。


  安东尼怀疑任他这样离去在自己是否应负一种严重的责任——但他又如何能阻拦他呢？


  裴奈尔的出走对全家会是一件突兀而骇人的事件，这一点安东尼很明白，但他站在一个十全十美的仆人的地位理应不表惊奇。普罗费当第先生所不知道的事他就不该知道。当然他可以很简单地对他说：“老爷知道少爷已走了吗？”但这样他就失去自己有利的地位，而且也显得毫无意义。如果他那么焦心地等着他主人回来，原为从旁用一种平淡的、恭敬的语调，好像仅是裴奈尔嘱他转达似的，说这一句他花了长时间所准备的话：


  “少爷出走以前在老爷的公事房中留下一封信。”如此平淡的一句话也许有被忽视的危险；他枉然思索着一句更有力量，而同时不失为自然的句子，可总想不出合适的。但由于裴奈尔从没有不在家的时候，所以安东尼在眼角边已观察到普罗费当第先生不自禁地猝然起惊：


  “什么！在……”


  但他立刻又恢复镇静。他知道不该在一个下人面前显露自己的惊讶，以致失去为主人者的尊严，他用很沉着的、几乎是倨傲的语调说：


  “知道了。”


  但一面跑向公事房，又追问说：


  “你说的那封信，你说放在哪儿？”


  “在老爷的书桌上。”


  一跑进室内，普罗费当第果然看到一个信封很明显地放在他平时写字坐的靠椅前。但安东尼怎能轻易放手。普罗费当第先生还未念上两行信，就听到有人敲门。


  “我忘了告诉老爷有两位客人在小客厅中等着呢！”


  “什么客人？”


  “我不知道。”


  “他们是同来的吗？”


  “不像是。”


  “他们要见我做什么？”


  “我不知道，他们要见老爷。”


  普罗费当第觉得不能再忍耐。


  “我已经不知说过多少次我不愿别人到家里来打扰我——而尤其在这时候；我有我法院会客的时间和日期……你为什么让他们进来呢？”


  “他们两位都说是有要事和老爷商谈。”


  “他们来了很久了吗？”


  “快有一小时了。”


  普罗费当第在室内踱了几步，一只手放在额上，另一只手拿着裴奈尔的信。安东尼侍立门前，庄严而不动声色。终于，他欣喜地看到这位法官失去镇静，在他有生以来第一次听到他跺脚骂道：


  “请他们滚吧！请他们滚吧！告诉他们我忙得很，请他们改天再来。”


  安东尼才回头，普罗费当第又赶到门口。


  “安东尼！安东尼！……把浴盆的自来水关上。”


  原因还是洗澡问题！他跑近窗口，读信：


  先生：


  由于今天下午我偶然获得的某种发现，我知道此后我不应再把您认作我的父亲，而这在我是一种莫大的慰藉。自觉对您一无情感可言，很久我就猜想我不是您的亲子；而我更愿知道我根本不是您的儿子。也许您以为我受您的恩惠，因为您把我看作和您自己的孩子们一样。但一来我始终觉得在他们与我之间您的观点不同，二来我对您认识得很够清楚：您所做的一切只为不令家丑外扬，只为掩饰对您自己不很体面的一种境遇——最后也因为您想不出更好的办法。我宁愿对母亲不辞而别，因为我怕当我向她作最后的告别时，我会丧失自己的勇气，同时在我面前，她也会感到身处在一种难堪的境地——而这对我并不是愉快的事。我怀疑她对我会有热切的爱念，因为平时我总在学校寄宿，她就很少能有认识我的机会，更因为我的存在会不断提醒她过去生命中的遭遇，而这正是她愿意遗忘的，所以我相信我的出走会使她感到快慰。如果您有勇气的话，不妨告诉她，说我并不怀恨她使我成为一个私生子；相反，我认为这比当您自己亲生的儿子更强。（原谅我的率直，我写这信并不想侮辱您，但这儿我所写的已尽够使您憎恨我，借此反能使您得到一点慰藉。）


  如果你愿意把我出走的原因保守秘密，就请千万别设法使我回来。我离开您的决心可说绝无挽回的余地。我不知道过去您为抚育我花了多少钱；但在我没有今天的发现以前，我自然有权利接受您的供给，不用说，在将来我是决不愿再受您的接济的。受您任何恩惠，这观念已足使我难堪，我相信如果将来再有这样一天的话，我宁愿饿死也决不跑上门来求食。幸而我似乎记得听人说过，我母亲嫁您的时候比您富有。所以我很可假设我过去仗她生活。我感谢她。旧事也不必重提，但愿她永远忘怀我。对那些因我的出走而引起惊讶的人们您尽可找一个借口给以解释。我允许您尽管把一切过失推在我身上（但我知道您不经我的允许也会那样做的）。


  我信末的署名带着您那滑稽而为我所不齿的姓，深愿从此一并奉还。


  裴奈尔·普罗费当第


  再启：我留下一切可供卡鲁用的物件，但愿他比我更有资格，这是我对阁下的希望。


  普罗费当第先生蹒跚地向一张靠椅走去。他想细加思索，但千头万绪萦绕他的脑际。尤其，他感到右胁上，正好在胁骨下，一种轻微的疼痛。这是他的肝病发作，不易立刻止住的。是否家里还留有维希 [6]矿水呢？啊！至少要是他太太已回来的话！但他将用什么方法告诉她裴奈尔的出走呢？他应该把信拿给她看吗？这信太不合理，实在太不合理。他理应愤慨。他愿把自己的悲痛权作愤慨。他用力呼吸，而每吐一口气时发出一种简捷而微弱的叹息：“唉！天哪！”他胁上的痛楚和他的悲哀混杂在一起，使他的悲哀凝固而更显得真切。在他，这悲哀像已跑到肝上。他倒在靠椅上，重读裴奈尔的信。他无可奈何地耸一耸肩。不用说，这信对他实在是太残酷了；但同时他在信中察觉出怨恨、挑衅与傲气。他别的那些孩子们，他自己亲生的那些孩子们中，决找不出一个能写那样的信，他自己也决写不上来。这点他很明白，因为一切在他们身上所能找到的，他已在他自身中认识得很清楚。他常想到应该申斥裴奈尔那种独特的、雄劲的、倔强的脾气；但这种想法总是枉然。他自己很明白正由于这一切，他才爱裴奈尔远胜于爱他自己的孩子们。


  赛西尔从音乐会回来，已在邻室弹奏了好一会儿她的钢琴，尤其固执地重复那意大利舟子曲中的某一乐句。最后，阿尔培利克·普罗费当第实在忍不住了。他半开客厅的门，用着凄恻的，几乎是哀求的语调，因为他肝部的痛觉已开始剧烈起来（加以他在他女儿面前总显得有点胆怯）：


  “我的小赛西尔，请你去看一下家里还留下维希矿水没有；没有的话，让他们去买一点来。而最好你能停一会儿再弹琴。”


  “你难受吗？”


  “不，不。我只是想在开饭以前略作思索，而你的音乐打扰了我。”


  由于想委婉一点，因为在痛苦中他变得更为体贴，他就加上一句：


  “你刚才弹奏的可真好听。这是什么曲子？”


  但他未待回答就退出客厅了。其实他女儿很知道他根本不懂音乐，而把《小亲亲，来吧！》和《汤豪塞》 [7]中的进行曲混作一谈（至少这是他女儿所说的），所以也无意去回答他的问题。但他又把门推开了：


  “你母亲还没有回来吗？”


  “不，还没有。”


  真是荒谬。她会回来得那么晚，在开饭前恐怕他已来不及和她有密谈的机会。他能编造一些什么话来暂时解释裴奈尔的失踪？至少他不能提到事实的真相，以致孩子们知道他们母亲一时失足的秘密。唉！一切已被原宥、遗忘、补偿。小儿子的出世已使他们重复旧好。而突然从过去中跃出这个冤鬼，这由浪花带回的尸体……


  真怪！又是什么事？他公事房的门无声息地开了；赶快，他把手上的信塞入上衣贴身的口袋里。门帘轻轻地撩起。这是卡鲁。


  “爸爸，告诉我……这句拉丁文是说什么呢？我真一点儿不懂……”


  “我已屡次告诉过你，进来时须先敲门。而且我也不愿意你这样不断地来打扰我。你已养成让别人帮忙的习惯，自己不用心，而尽依赖别人。昨天是你的几何题目，今天又是……你那句拉丁文是谁的呢？”


  卡鲁把练习本递过去：


  “他并没有告诉我们；但，你瞧，你一定知道是谁的。他让我们默写下来的，也许我默得不对。至少我想知道我默得对不对……”


  普罗费当第先生接过练习本，但他肝痛得难受。他轻轻地把孩子推开：


  “慢慢我告诉你吧。我们快吃晚饭了。查理回来了没有？”


  “他跑回他的办事室去了。”（这位律师的事务所设在楼下。）


  “你去告诉他让他到我这儿来。快去！”


  有人按铃。普罗费当第太太终于回来了；她道歉回来已晚，因为她不得不有很多的拜访。她担忧她丈夫又病了。能给他想点什么办法呢？真的面色太坏。——他恐怕不能用饭了。好吧，那就不必等他。但饭后她会带孩子们去看他。——裴奈尔！——唉！对啦，他那朋友……你一定知道，那位替他温习数学的朋友带他出去吃饭了。


  普罗费当第略觉轻松。最初他怕痛楚太剧而不能说话。但他必须把裴奈尔的失踪加以解释。如今他知道他应说些什么话，虽然这对他是万分痛苦的事。他自己感到非常坚决。他唯一的恐惧是怕他太太会用眼泪或是惊号打断他，也许她会昏晕过去……


  一小时以后，她和三个孩子一同进来。她走近他身边。他让她面对他的靠椅坐下。


  “勉力抑制你自己，”他用威压的语调低声对她说，“别说话，你懂我的意思吗？以后我再和你细谈。”


  而当他说话时，他把她的一只手握在他自己的手掌中。


  “孩子们，坐下吧。你们在我面前那么站着，像是应考似的，反使我感到拘束。我有一件很伤心的事要告诉你们。裴奈尔已离开我们，而最近……恐怕我们不能再见到他。今天我必须说明一向我隐瞒着你们的，原因是我希望你们爱护裴奈尔像是自己弟兄一样；因为你们的母亲和我，我们爱护他也像爱护自己的孩子一样。但他并不是我们的孩子……他母亲临终时把他托付给我们，但今天他的一位舅舅……来把他领走了。”


  一片沉痛的岑寂紧接着他的语声，人们听到卡鲁的啜泣。每人等待着，以为他还有话说。但他做了一个手势：


  “如今，回去吧，我的孩子们！我需要和你们母亲谈话。”


  他们走后，普罗费当第先生很久不发一言。他手中是他太太那只冰冷得像是死人的手。她用另一只手把手绢蒙着眼睛。她靠在大书桌上，背面饮泣。从那断续的呜咽声中，普罗费当第听到她低声怨语：


  “啊！你真残酷……啊！你把他赶走了……”


  刚才他已决意不把裴奈尔的信拿给她看；但在这种冤屈之下，他只好递过去：


  “好，你自己念吧。”


  “我不能。”


  “你非念不成。”


  他已忘了他自己的痛楚。他瞪着眼看她逐行地念。适才和孩子们说话时他自己也几乎忍不住掉下眼泪。这时，他连情感也已消失；他正视着他的妻子。她想着什么呢？用着同一凄恻的语声，她依然且泣且诉：


  “啊！为什么你告诉他呢……你不应该告诉他的。”


  “但你是可以看出我并没有告诉他……你再仔细念念他的信吧。”


  “我已仔细念了……但他怎么会发觉的呢？谁对他说的呢……”


  什么！原来她所想的尽是这些！她所伤心的就是为这！这哀讯本应使他俩融成一体。可悲的是普罗费当第惶惑地感觉到他俩的思想竟各趋一端。当她一面哭诉，一面争理的时候，他设法想把这一种执拗的意气引向更虔敬的情感去。


  “这算是赎罪。”他说。


  他站起身来，本能地需要表示出自己的威势；这时他屹然挺着腰，忘却自己身体上的痛楚，严肃地，体贴地，威武地，把手按放在玛格丽特的肩上。他知道她从不曾真正忏悔过她自己的过失——这在他始终愿意看作是一时的过失。这时他想对她解释：今日的悲剧正是赎回她昔日的罪恶；但他徒然思索着一种能使他自己满意而同时也能使对方接受的语气。玛格丽特的肩膀忍受着他手掌温和的压力。玛格丽特知道她生活中的任何细故会引起他那一套挂在口边令人难耐的道德教训来。他用他自己的定理来阐明一切，解释一切。他靠在她身上。下面是他所想对她说的：


  “我可怜的朋友，你看，从罪恶中决不会产生出好结果来。仅仗隐藏你的过失终归是无用的。唉！我对这孩子已算尽了最大的可能；我待他像我自己的孩子一样。如今上帝指示我们过去想借……总是一种错误……”


  但一言未了他竟已顿住。


  无疑，她一定理会这几个字中深重的含义；无疑，它们已透入她的心头，因为刚才她已止泪，这时却更伤心地呜咽起来。她屈身像是预备跪在他的跟前，他弯腰把她扶住。和着眼泪她在说些什么呢？他一直俯身到她唇边。他听到：


  “你自己明白……你自己明白……唉！你为什么原谅我……唉！我根本就不应该再回到你的家来！”


  他几乎不能不猜透她的语意。随即她又默然无言。她已不能再做更进一步的表明。她怎么能对他说他所苛求于她的这种德行，使她像幽囚在牢狱之中，使她感到窒息；她怎么能对他说如今她后悔的并不是她当日的过失，而是后悔她当日所做的忏悔。普罗费当第重又挺起腰。


  “可怜的朋友，”他用一种庄重而严正的口气说，“我怕今晚你有点闹着脾气。时间也不早了。我们还是去睡吧。”


  他扶她起来，陪她到她的卧室，在她的额上亲了吻，才又回到他的公事房，倒在一张靠椅上。说也奇怪，他的肝痛竟和缓了，但他已觉心碎。他用双手托着头，悲痛得已流不出眼泪。他没有听到有人在敲门，但门开的声音使他抬起头来。进来的是他的长子查理。


  “我来向爸爸请晚安。”


  查理走近。他想让他父亲知道一切他都明白。他想对他父亲表示他的同情，他的真诚，他的忠恳，但谁能相信一个律师会像他那么不善辞令；也许正因为他情感的真挚，才更使他讷讷难出。他拥抱他的父亲，他依恋地把头倚靠在他父亲的肩上，使后者相信他很了解。过分的了解使他禁不住抬起头来，笨拙地，像他所做的一切事情一样，问道，——他的内心是那样痛楚，他不能不问道：


  “那么卡鲁呢？”


  这问题显然是荒谬的，因为，正像裴奈尔和别的孩子们大有差别，在卡鲁身上亲族间的类似是很显著的。普罗费当第拍拍查理的肩头：


  “不，不，你放心好了。只是裴奈尔一人。”


  于是查理俨然地：


  “上帝驱逐出捣乱者为的……”


  “闭口！”普罗费当第阻止他，试问他何须别人对他说这些话呢？


  父子间已再无话可说。我们不如离开他们吧。时间已快十一点。让我们把普罗费当第太太留下在她的卧室内。她坐在一张不很舒服的小椅上，不哭，也不想。她也希望跑掉，但她是不会的。当她从前和她情人——也就是裴奈尔的父亲——在一起的时候，她常对自己说：“回去吧，一切都是枉费，你永远只能做一个贤妻良母。”她怕自由，怕罪恶，怕安逸；这使她在十天之后竟又忏悔地回到她丈夫家里。从前她父母跟她说得很对：“你永不知道自己所要的是什么。”让我们离开她吧。赛西尔已睡觉。卡鲁绝望地看着他那快灭的蜡烛，它已支持不到让他看完那本冒险小说，这书使他把裴奈尔出走的事也忘了。我很好奇地想知道安东尼又会对他的朋友女厨子谈些什么，但人不能事事都听到，如今已是裴奈尔去找俄理维的时候了。我不很知道他今晚是在哪儿吃的饭，也许根本他就没有吃饭。他顺利地通过门房，他轻轻地跑上扶梯……


  三　裴奈尔与俄理维


  富有与升平产生懦夫；忧患乃坚韧之母。


  ——莎士比亚


  俄理维已上床等着他母亲，因为她每晚总下楼来跟她两个就寝的小儿子亲吻，道晚安。他很可以再把衣服穿上等待裴奈尔，但他怀疑他是否会来，而一面也怕把他的小兄弟闹醒。乔治平时很快就睡熟，早上醒得很迟，也许他根本不会注意到有什么变故。


  听到有人在轻轻抓门的声音，俄理维跳下床来，匆忙地套上他的拖鞋跑去开门了。一无点灯的必要，室内有着月光。俄理维把裴奈尔紧紧抱在怀中。


  “啊！我真等得心焦，我不能相信你竟会来。你父母知道你今晚不在家睡吗？”


  在黑暗中，裴奈尔的目光凝视着他。他耸一耸肩膀。


  “你以为我得先请求他们的同意吗，嗯？”


  他的语调是那样冷酷地带着讽意，俄理维立刻感到自己发问的荒谬。他还不懂裴奈尔的出走是为“上进”，他以为他只打算一晚不回家，而想不出他出奔的动机是什么。他问：——裴奈尔打算什么时候再回家呢？——永不！这时俄理维心中才明白过来。他尽力想显出自己的严肃，不因任何意外而愕然起惊，但一句“你在做的事简直是了不起的！”不自主地从他口中吐出。


  他朋友的惊愕并不使裴奈尔不悦。他尤其暗喜这惊叹中所含的敬慕之意；但他重又耸耸肩膀。俄理维握着他的手，他非常严肃。他殷切地问道：


  “但……为什么你要走呢？……”


  “唉！老朋友，那，那是家庭间的事。我不能对你说。”不想使自己的态度太显严肃，他用鞋头戏弄着俄理维脚尖摇晃着的那只拖鞋，使它落到地上，因为他们两人并肩坐在床边。


  “那么你上哪儿去生活呢？”


  “我不知道。”


  “靠什么生活呢？”


  “瞧着看吧。”


  “你有钱吗？”


  “够明天吃中饭的。”


  “以后呢？”


  “以后就得想法去找，不管它！我总可以有办法。你瞧着吧；以后我再告诉你。”


  俄理维非常佩服他的朋友。他知道他性格的刚强；可是，他还怀疑，万一他经济断绝，为环境所迫，那时他是否会寻回家去呢？裴奈尔向他保证：他什么都干，但决不再回家去。因为他反复地说，而且愈来愈残酷：什么都干——俄理维心头感到一种无限的惨痛。他想说话，但又不敢。最后，低着头，带着一种犹豫的语调，他开始说：


  “裴奈尔……至少你不会……”他停住了。他的朋友抬起眼睛，朦胧地看出俄理维惶惑的神情。


  “不会什么呢？”他问。“你想说的究竟是什么呢？说吧。当小偷吗？”


  俄理维略一摇头。不，他指的并不是那个。突然他呜咽起来；他痉挛地抱住裴奈尔。


  “允许我至少你不……”


  裴奈尔抱住他，随后又笑着把他推开。他已懂了。


  “那，那我一定可以答应你的。不，我不会那样冒失，”但他又接着说，“不过也得承认那倒是最简便的办法。”俄理维安心了；他很知道最后这句话只是一种有意的讥讽。


  “你的考试呢？”


  “对了，就是这事使我心烦。至少我不愿意把它牺牲。我自信已有准备，问题只要那天不太疲累就成。我必须很快想个办法。这当然是相当冒险的；但……我想不成问题。你瞧着吧。”


  他们之间有刹那的沉寂。第二只拖鞋又已落地。裴奈尔说：


  “你会受凉的。睡吧。”


  “不，该睡的是你。”


  “别开玩笑了，快，睡吧！”他把俄理维推入散乱的床上。


  “但你，你在哪儿睡呢？”


  “不拘哪儿，地上也成，屋角也成。我必须使自己习惯。”


  “别那样，听我说吧。我还有点儿事情想告诉你，但你如果不在我身边，我就不能说。到我床上来吧。”当裴奈尔解衣上床以后，他说，“你记得那次我对你说的……成了，我已干过了。”


  裴奈尔会意。他把他朋友更拉近一点，后者继续说：


  “老裴，说来那真令人作呕。那简直是骇人的……事后，我真想呕吐，撕去我的皮囊，自杀。”


  “那你也过甚其词了。”


  “或是把她杀掉……”


  “女的是谁呢？至少你不至于太不谨慎吧？”


  “那倒没有，杜尔美跟那女的很熟；是他给我介绍的。但尤其是她的谈吐使我恶心。她不断地饶舌，而你说多蠢！我真不懂在那种时刻何以还不闭口。我真想堵住她的口，把她缢死……”


  “我可怜的朋友！可是你早该想到杜尔美最多只能替你找个笨家伙……但至少，她长得怎么样呢？”


  “你以为我会抬起头来看她吗？”


  “你真是个小傻瓜。你真是个小爱神。我们睡吧……那么至少你总已……”


  “可不是吗！就是那事最使我作呕，就是说我仍一样的……干的正好像我对她很有热情似的。”


  “老俄，那可了不起。”


  “别胡扯！如果所谓爱情就是那么回事，我可早受够了。”


  “你真可谓初出茅庐！”


  “我倒想看看你在那情景中。”


  “啊！我，你知道，我不追女人。我已告诉过你：我等着奇遇。那样，冷冰冰的，那对我一点没有意思。自然，如果我……”


  “如果你？……”


  “如果她……不说了。睡吧。”突然他转过背去，和俄理维的身子远离一点，因为热气使他难受。但俄理维过了片刻又说：


  “你说……你相信巴雷斯 [8]会当选吗？”


  “天晓得！……那使你脑涨！”


  “我才不睬呢！喂……告诉你……”他攀在裴奈尔的肩上，后者回过身来，“我兄弟有一个情妇。”


  “乔治吗？”


  那小的，假装入睡，原在黑暗中耸耳细听，这时听到人提到他的名字，就赶紧屏住呼吸。


  “你真傻！我说的当然是文桑。”（比俄理维年长，文桑正念完医科前期。）


  “他自己告诉你的吗？”


  “不，他并不知道我知道这件事。我的父母也一点儿不知道。”


  “如果他们知道了，他们会说什么呢？”


  “我不知道。也许妈妈会非常失望。爸爸一定会叫他和那女的断绝关系或是正式结婚。”


  “天晓得！这些正人君子们不懂得别人可以不和他们一样，而仍不失其为君子。但你怎么知道这事的呢？”


  “事情是这样的：近来文桑每在我父母上床以后，夜间出去。他下楼时尽量小声，但我辨得出他走在街上的脚步。上礼拜，我想是礼拜二吧，夜间天气热得使我不能睡在床上。我就跑到窗口透透气。我听到楼下开门与关门的声音。我就伏在窗口，而当他在路灯旁经过时，我认出果然是文桑。那时已是十二点以后。这是第一次。我的意思是，这是第一次我注意到他。但自从我有过这发现以后，我就监视他——啊！自然并不一定是有意的……而几乎每天晚上我都听到他出门去。他自己有钥匙，而我父母又把以前我和乔治住的那间房子给他改作了诊察室，为的预备将来他开业以后用。他的卧室正在进门的左手，而其余的房子则都靠右手。因此他可以随意进出不为别人知道。平时我没有听到过他回来的声音，但前天晚上，那是礼拜一晚上，我不知道什么缘故；我想着杜尔美出版杂志的计划……就一直睡不熟，我听到扶梯上有说话的声音；我当时就猜想一定是文桑。”


  “那是几点钟？”裴奈尔问。其实他并不真想知道时间，不过要表示出他对这事极感兴趣而已。


  “早晨三点钟，我想。我就起来，我把耳朵贴在门上细听。文桑在和一个女人说话。或者不如说那女的一个人在那儿说话。”


  “那你怎么知道那男的一定是文桑？别的房客也都从你门口经过。”


  “有时的确非常麻烦。这些房客回来愈晚，上楼时声音愈大；他们才不顾别人在睡觉呢！……但那次决不是旁人，我听到那女的一再叫他的名字。她叫他……啊！我都不便说，说起来会令人作呕……”


  “说吧。”


  “她说：‘文桑，我的亲亲，我的情人，唉！您别走！’”


  “她称他用‘您’吗？”


  “对呀！你说怪不怪？”


  “说下去吧！”


  “‘您现在已没有权利把我抛弃了。您要我怎么办呢？您让我上哪儿去呢？告诉我！啊！告诉我。’——于是她又重复地叫他：‘我的亲亲，我的亲亲。’而那声音愈来愈凄惨，愈来愈微弱。以后我就听到一种声音（他俩应该是在扶梯上）——一种像是什么东西落下去的声音。我想一定是她跪下了。”


  “但他呢，他一句话也不回答吗？”


  “他一定已跑上扶梯；我听到房门关上的声音。以后她就一直在我门口，而几乎是靠在我门上。我听到她呜咽的声音。”


  “那你应当给她开门。”


  “我不敢。文桑如果知道我知道他的事情一定会大发雷霆。而且，我怕她在哭时被人发觉反显得挺不好意思，何况我也不知道应该对她说什么话好。”


  裴奈尔向俄理维转过身来：


  “我要是你，我一定给她开门。”


  “啊！天晓得，你总是什么都不怕，只要闪过你脑海的事，你没有一件干不出来。”


  “你是责备我吗？”


  “不，我羡慕你。”


  “那你看那女的究竟是谁呢？”


  “那我怎么知道！晚安。”


  “说……你敢担保乔治一定不会听到我们所说的吗？”裴奈尔在俄理维的耳边低声说，两人细听了一阵。


  “不会的，他已睡了，”俄理维很放心地说，“况且他也听不懂。你说那天他问爸爸什么来，他说：‘为什么……’”


  这次乔治可真忍不住了。他在床上抬起头来，打断他哥哥的话：


  “笨伯，”他叫着说，“我那天故意问爸爸，这你也看不出来？……我敢打赌，你们刚才所说的我全听到了；我犯不上和你们作对。至于文桑的事我老早就知道了。只是，伙计们，现在你们说话可该小声点了，因为我真困了。或是，闭口吧。”


  俄理维翻过身去。裴奈尔还不睡，他默然注视着这间房子。月光使它显得比平时更大。实际上，他对这间房子并不熟悉。白天俄理维一向不在室内。裴奈尔难得到他家去看他，偶有的几次，俄理维都在楼上的房子内招待他，如今月光已照在乔治的床脚上，这孩子终于睡熟了。刚才他哥哥所谈的，他几乎全都听到；他已不乏入梦的资料。在乔治的床边墙上，可以看到一个双格的小书架，上面放着一些教科书。在俄理维床边的一张桌上，裴奈尔瞥见一本版本很大的书；他伸出手去，抓住那本书，想看看是什么书名：托克维尔 [9]；但当他想再把它放回时，书掉在地上，那声音把俄理维惊醒了。


  “近来你念托克维尔吗？”


  “这是仲巴借给我的。”


  “你喜欢吗？”


  “相当乏味。但有些地方写得很好。”


  “听我说，明天你预备做什么呢？”


  第二天是礼拜四，中学校向来是无课的。裴奈尔在想或许还可以看到他的朋友。他计划以后不再到学校去；最后的几课也不上了，打算单独预备他的考试。


  “明天，”俄理维说，“十一点半我到圣拉萨耳车站去接我的舅父爱德华，他从英国回来，乘第厄普开来的车子。下午三点钟杜尔美在罗浮宫等我。其余的时间我必须预备功课。”


  “你舅父爱德华？”


  “是的，他是我母亲的异母兄弟。他离开这儿已有半年，虽然我只见过他几面，我却很喜欢他。他不知道我会去接他，我怕在车站上不一定认识他。他和我家里其余的人完全不一样；他是一个很杰出的人。”


  “他是做什么的？”


  “他写作。他的书我几乎都看过；但近来他很久没有发表什么东西了。”


  “是小说吗？”


  “是的，也可说是小说。”


  “为什么以前你从没有向我提起过呢？”


  “因为提了你就会去念；而如果你念了不喜欢……”


  “说吧！”


  “那就，那就会使我难受。所以我不提。”


  “为什么你说他是个杰出的人？”


  “我也回答不出来。我已对你说过，我几乎不认识他，所以这也许只是一种预感。我觉得他对很多事情都感兴趣，而这些事情都不是我父母所感兴趣的，对他你可以什么都谈。有一天，那是在他动身之前不久，他在我家吃饭。他一面在和我父亲谈天，但我感到他目光却始终注视着我，那使我局促起来。我正想跑出那间房子——那是餐室，喝咖啡后大家总在那儿闲谈；但他却向我父亲问起我来，这使我显露得更局促。而父亲突然站起来去找那时我才写成的诗，这些诗我以前很傻地竟拿给他看过。”


  “你写的诗？”


  “是呀，你知道，正是那一首，你说很像波德莱尔的《眺台》 [10]。我自己知道那些诗全无价值或是不值什么，所以父亲去把那些东西拿出来使我非常生气。但当父亲在找那些诗的时候，好一会儿，就只爱德华舅父和我两人单独在室内，而我知道自己满脸涨得通红，我想不出什么话可以对他说。我只好把头别转——而且，他也和我一样，他开始卷他的烟卷，无疑是为使我安心起见，因为他一定看到我通红着脸，以后他就站起来看着窗外。他低声地吹着口哨。突然他对我说：‘我比你还局促呢。’但我相信这是完全出于好意。最后父亲进来了；他把我的诗拿给爱德华舅父，他就开始读起来了。那时我已忍无可忍，如果他再恭维我一阵的话，我相信我一定会对他做出非礼的举动来，自然父亲正等着他的恭维，而看到我舅父什么话也不说，他就问：‘你看怎么样？’但我舅父笑着对他说：‘在你面前我不便说话。’于是父亲也笑着跑掉了。而当只有我们两个人的时候，他就对我说，他认为我的诗很要不得，但听他这样说，反使我心中很痛快，更使我高兴的是当他突然用手指点着两行诗，而那正是全诗中我自己唯一认为得意的两行时，他微笑地看着我说：‘这是好的。’你说这可不是了不起的？而如果你知道他说那话时的语调！我真想拥抱他。以后他又对我说，我的错处在于从一种观念出发，而不够让字句做我的前导。最初我不很理解他的意思，但我相信现在我已懂得他指的是什么——而我相信他是对的。这一点我以后再和你解释。”


  “现在我懂得何以你要上车站去接他。”


  “啊！我刚才对你谈的都没有什么。我也不懂为什么我要对你谈这些。我们还说了很多别的。”


  “你说是十一点半？你怎么知道他乘这班车到站呢？”


  “因为他给我母亲写了一张明信片；而以后我又查了时间表。”


  “你打算和他一同吃中饭吗？”


  “啊！不，我必须在十二点回家。我只有和他握一握手的时间，但那对我已很满足……唉！在我还没有睡熟以前，告诉我：什么时候我再和你见面呢？”


  “至少不在这几天。至少到我有了办法。”


  “但无论如何……如果我能帮你点忙。”


  “你帮我点忙！——不，那就没有意思了。我会觉得我在舞弊。安睡吧！”


  四　在巴萨房伯爵家


  我父亲是个笨伯，但我母亲是有头脑的人；这温柔的小妇人是个静寂主义者，她常对我说：“孩子，你会入地狱的。”但这并不使她悲伤。


  ——封特奈勒 [11]


  不，文桑·莫里尼哀每晚出门并不是上他情妇家去。虽然他走得很快，让我们紧随着吧。从他所住的圣母院路顶头，文桑一直走尽连接着的圣布拉西路，以后转到伯克路，那儿还有一些迟归的行人来往。他在巴比伦路一家大门前停住，门开了。这儿是巴萨房伯爵的住宅。如果他不常在这儿出入，他不会那么昂然地跑进这富丽堂皇的爵府，给他开门的侍役很知道在类似的假装镇静中所隐藏的胆怯。文桑故意不把帽子交给他，而随手扔在一把靠椅上，可是文桑在此出入还是不久以来的事。如今自称是他朋友的罗培耳·得·巴萨房原是逢人成朋友的那种人，我不很知道他们两人间究竟是怎么认识的。无疑是在中学的时候，虽然巴萨房显然比文桑年长得多。他们几年不见，最近，有一天晚上，很难得，俄理维陪他哥哥去看戏，偶然在戏院中遇见。在休息的时候巴萨房请他们两位吃冰淇淋。那天晚上他才知道文桑正念完医科前期，而尚在犹疑是否再进后期，说实在的，自然科学比医学更使他感兴趣，但为谋生起见……总之，文桑欣然接受了罗培耳·得·巴萨房不久向他提出的有利的建议，即每晚去诊视他那位因手术后尚未复原的年老的父亲：无非是洗涤、检验、注射之类，反正是需要一个专业手才能担任的。但，除此之外，这位伯爵想接近文桑还别有内幕，而后者接受他的建议其中也另有原因。罗培耳的内幕，我们以后再来探究；至于文桑的即是：需钱孔亟。当你是一个心地正直的人，而自幼受教育的灌输，知道什么叫作责任，你不会使一个女人有了孩子，尤其这女人是为你抛弃了她的丈夫，而你自己则丝毫不感到你对她所应尽的义务。直到那时，文桑所过的是一种纯洁的生活。他和萝拉的关系，有时在他觉得很平常，有时却觉得是骇人的。很多琐细的事情，如果一一分列，往往显得很简单很平常，但加在一起却凑成一个骇人的总数。他方才一面走一面就那样想，但这对他无济于事。自然他从不曾打算把这女人完全由他来负担或是在她离异以后娶她，或是和她同居。他不得不自认对她并无强烈的爱，但他知道她在巴黎一无接济，而且是他自己使她落入这种困境，他想对她至少应负起初步援助之责，可是他很知道这援助是朝不保夕的——今天比昨天不如，比最近几天更不如。因为在上星期他还有他母亲克勤克俭为他开业而积贮下来的五千法郎，这五千法郎应该足够他情妇分娩、住院，以及婴儿出世后最初的费用。但他竟受了什么魔鬼的唆使？——这一笔早为这女人打算好的款子，这一笔奉献给她而他自己再无权动用的款子，有一天晚上，也不知由于什么魔鬼的耳语，他认为这数目也许是不够的。不，这并不是罗培耳·得·巴萨房。罗培耳从不曾说过类似的话，但他建议文桑上俱乐部去恰正落在那一天晚上，而文桑接受了他的建议。


  这种赌场中最危险的是只要赌友就是朋友。罗培耳把他的朋友文桑介绍给所有的人，文桑因为事前没有准备，所以那一天晚上不能尽兴下注。他身边几乎什么也没有，伯爵想借给他的一点筹码他又不肯接受。但，因为他赢了钱，他就后悔不曾多冒险一下，便答应第二天再去。


  “现在这儿的人都认识您了，以后我就用不到陪您同来了。”罗培耳对他说。


  这一切发生在彼尔·得·勃鲁维家，人通称他为彼特罗。自从这第一晚上以后，罗培耳·得·巴萨房就把自己的汽车供给他的新交使用。每晚十一时文桑到罗培耳家，和他闲谈一阵，随即上楼，看老伯爵当时的心境与病状决定他逗留的久暂，以后汽车就送他到圣佛罗朗丹路彼特罗家，一小时后又接他回来，但车子并不直接送他到家而是停在最近的十字路口，因为他怕引人注意。


  前天晚上，萝拉·杜维哀坐在通莫里尼哀家的扶梯上，守候文桑一直到早晨三点钟；那时他才回家。而且，那天晚上文桑并没有上彼特罗家去。他已无钱可输。两天以来，他那五千法郎已分文不剩。他把经过写信通知了萝拉，告诉她他再不能替她想办法，并劝她回到她丈夫身边，或是她父亲那儿去，直认一切。但这在萝拉已绝不可能，她对这事根本无法加以冷静的考虑。她情人的谴责只引起她的愤怒，而这愤怒徒使她沉入绝望的境地，文桑遇到她就在这种情况之下。她想把文桑拖住，但他撒腿就跑。无疑，那一刻他只能忍心，因为他并非无情的人，但在他，欲胜于情，因此他很容易把这种冷酷也看作是他的一种义务。他完全不理会她的祈求，她的哀诉，正和俄理维对裴奈尔所说的一样，文桑把他房门关上以后，她倒在扶梯上，独自在黑暗中呜咽不止。


  自从那晚以后又已过了四十多小时。前夜文桑并没有上罗培耳·得·巴萨房家去，他父亲的病状似乎已转好。但这天晚上一道电信把他找去。罗培耳想见他。当文桑踏进罗培耳常在的那间房子——这房子他自己特意布置做书室，而同时也是他的吸烟室，罗培耳并不起立，随便从肩头向他伸出手去。罗培耳正在写作。他坐在一张堆满着书的写字台前。正面，一扇大玻璃窗正对花园中的月色敞开着。他伏在案上对文桑说话：


  “您知道我在写的是什么？……但您不会告诉别人吧！……您答应我。……这是给杜尔美所办的杂志的卷头语。反正以后别人一定会发现这杂志的后台是我，不过至少我不愿立刻让人知道我自己也在其中执笔。所以，千万别声张！但我正在想：您不是对我说过您的二弟也能写点东西？他叫什么名字？”


  “俄理维。”文桑说。


  “对了，俄理维，我倒忘了，别那么站着。坐在这把靠椅上吧。您不冷吗？您愿意我把窗关上吗？……他能写诗，对不对？他很应该拿到我这儿来。自然，我不能答应一定会用他……不过我相信总不至于太令人失望。他看来长得很聪明，您的二弟。而且，他对文坛的情形似乎很熟悉。我很想和他谈谈。您告诉他什么时候来看我，好不好？这事我拜托您。来根烟吧？”他把他那银质的烟盒递过去。


  “好。”


  “文桑，现在您听我说，我有几句很恳切的话要告诉您。那天晚上，您的举动真像是个孩子……而且我也一样。我并不是说我不该带您上彼特罗那儿去，但我觉得您输的钱我多少应该负一部分责任。我总想要是没有我，您是不会输这笔钱的。我不知道这是否就是人所谓的‘内疚’，但相信我，我为这事开始失眠并且患起消化不良症来，而我又想起您对我说过的那个可怜的女人……但那，那是另一回事；而且这种神圣的事，不如回避为妙。我想对您说的是，我很希望，我很愿意，是的，绝对愿意交给您一笔相等于您所输的款子，是五千法郎，对不对？而您再去冒一次险。我再说一遍，这款子，我自认是我让您输的，所以我应该偿还给您；您用不着感激我。如果这次您赢了的话，您就还我。如果又再输了，顶好！我们间算是清了账。过去一笔勾销，今晚您再上彼特罗那儿去。汽车把您送到以后，就来接我上格里菲斯夫人家去，而您回头就上她那儿去找我。说定了，对不对？汽车会上彼特罗家去接您的。”


  他打开抽屉，取出五张票子交给文桑：


  “快去吧。”


  “但您父亲……”


  “唉！我忘记告诉您了：他故世已有……”他取出表，喊道，“不得了，那么晚啦！都快十二点了……快走吧。——是的，他故世已差不多四小时了。”


  这一切他说得丝毫不带慌张，反倒是泰然不以为意。


  “而您不在家里守……”


  “守灵吗？”罗培耳打断他，“不，我的小兄弟在那儿照料；他和那老女仆都在楼上，他和死者比较契合，而我……”


  他看文桑总是不动，就接下去说：


  “听我说吧，朋友，我不愿使你以为我冷酷不近人情，但我痛恶现成的情感，我曾在心中对我父亲假设了一种亲子之爱，但不久我发现我假设的尺度还嫌太宽，因此我不得不把它收紧一点。我一生中受惠于老人的唯有烦扰、敌对与拘谨。如果在他心中也有一点温存的话，至少他决没有用在我身上。我早年对他的怀慕，那时还是一片赤子之心，结果只受到他的厉声呵斥，从此我就得了教训，您自己总已亲眼见到，当人看护他的时候……他几曾对您说过一声谢谢？他几曾对您有过最低度的敬意，或是瞬间的微笑？他始终以为他对一切受之无愧。啊！这就是人所谓一个有气概的人。我相信他曾使我母亲很受痛苦，而这也算是他所爱的人，要是他真爱过什么人的话，我相信他使他周围的一切人痛苦，他的用人，他的狗，他的马，他的情妇；只有他的朋友是例外，因为他根本没有一个朋友。他的故世让每个人舒一口气。他正是，我相信，人所谓在‘某一方面’有特长的人；但我从不曾发现是哪一方面。他很有才智，那是真的。说回来，我曾对他相当钦佩，即在今日仍然一样。但至于说猫哭老鼠，至于要我流点眼泪……不，我已早不在这种年龄。好吧！还是赶快走，一点钟后上莉莉安家来找我。——什么？您没有穿晚礼服不好意思吗？傻小子！什么？没有别人。好吧，我也穿便服就是。知道了。出门以前点上一根雪茄吧。赶紧让汽车开回来，回头再去接您。”


  他看文桑出门后，耸一耸肩，跑入卧室去换衣服。他的晚礼服已平直地在沙发上等着他了。


  在楼上的一间房子内，老伯爵躺在那张临终的床上，在他胸前放了一个十字架，但忘了把他的双手按在上面。几天不剃的胡子使他下颌峻峭的角度变得柔和一点。横在额上的皱纹在他耸立的灰发下已不显太深，而且好像松弛了。眼珠深陷在满覆浓眉的眼眶中。正因为以后我们不会再见到他，所以我特别向他端详一番。那年老的女仆赛拉菲坐在床头的一张靠椅上。但她站起身来，跑近一张桌子去。桌上一盏旧式的油灯发着暗淡的光，灯芯已不够了。灯上的灯帽使光正照在年轻的龚德朗在念的一本书上……


  “您累了，龚德朗少爷。您不如先去睡吧。”


  龚德朗抬起头来，用极温柔的目光看着赛拉菲。他撩开散在他两鬓的金栗色的头发，他才十五岁；他那近于女性的脸上只充满着爱与柔情。


  “你呢！可怜的菲，”他说，“该去睡的还是你，昨夜你已一夜没有休息。”


  “啊！我已习惯，在我算不得什么；而且我白天睡了，而您……”


  “不，你去睡吧。我并不觉得累，而且我留在这儿看书或是默想，对我很有好处。我对爸爸认识太浅，我相信如果我不乘这机会细细瞻仰一番，我会完全把他忘了的，我要看守他直到天亮。菲，你在我家已有多久了？”


  “我是在您出世前一年来的；如今您快十六岁了。”


  “你还记得我妈吗？”


  “记得您妈？您问得真有意思！这正好像您问我我叫什么名字。自然，我怎么不记得您妈呢？”


  “我也记得一点，但不很清楚……她去世那年我才五岁……告诉我……是不是爸爸常和她说话？”


  “那就得看什么日子了，您爸爸向来是很少说话的；而他也不喜欢别人先和他说话。但无论如何，那时比近来总还更多说一点，——而且，往事最好不提，让仁慈的上帝去审判这一切吧。”


  “好菲菲，你真相信仁慈的上帝会去管这些事吗？”


  “如果不是仁慈的上帝，那还有谁呢？”


  龚德朗把嘴唇贴在赛拉菲赤红的手上。


  “你知道你应该做什么吗？你去睡。天一亮我就一定叫你；那时我就去睡。去睡吧，我恳求你。”


  赛拉菲留他一人在室内以后，龚德朗立刻跪下在床前。他的前额隐没在褥单中，但他哭不出眼泪；他心中一无情感的冲动。他的眼睛是绝望而干涸的。于是他又站起身来，他看着这已失去知觉的遗容。在这庄严的瞬间，他想认识不知何种崇高与稀有的情感，倾听从另一世界传来的消息，把自己的思想超升到一种超感觉的灵妙的境界去——但他的思想却始终羁住在尘俗的现世。他凝视着死者苍白的手，而自问死人的指甲还能长多长。他惊骇于这两只拆散的手。他想把它们拿近去，连在一起，握住十字架。这倒是个妙计。他想赛拉菲回来时看到死人的手已连在一起一定会大吃一惊，他想象她的惊奇，自己觉得非常得意；但立刻他又鄙视自己的举动。他依然俯在床上。他把死人离他较远的那只手臂抓住。手臂已很僵硬，龚德朗要把它勉强弯曲过来，结果使整个尸体移动了。他又抓住另一只手臂，这一只似乎比较柔顺。他几乎已把它拉在适当的位置。他拿起十字架，想把它放在死人的大拇指与其余的手指间，但一接触到这冰冷的尸体使他心寒起来。他自觉已将昏晕。他想把赛拉菲叫醒。他放弃一切——十字架倾倒在褶皱的褥单上，死人的手臂重又僵硬地落回原处。在这骇人的肃静中，他突然听到一声粗暴的呼唤“上帝”的声音，使他毛骨悚然，像是有人在……他惊惧地回过头去；但不，室内只有他独自一人。这大声的诅咒无疑出自他自己的口中，出自从不曾亵渎过神明的他。于是，他又坐下，沉湎在他的阅读中。


  五　文桑在格里菲斯夫人处重见巴萨房


  刺从来进不到这一具灵魂与身躯中去。


  ——圣伯夫 [12]


  莉莉安支起半截腰身，用指尖抚摸着罗培耳棕褐色的头发。


  “朋友，您开始脱头发了。您得当心点呀，您才不到三十岁。秃头对您太不好看。您把生活看得太严肃了。”


  罗培耳向她抬起脸来，微笑地看着她。


  “我担保您，至少在您跟前我并没有把生活看得太严肃。”


  “您已告诉莫里尼哀来找我们了吗？”


  “是的，既然您那么要求。”


  “而……您借他钱了吗？”


  “我已对您说了：五千法郎——还不是再上彼特罗那儿去输个精光。”


  “为什么您愿意他输呢？”


  “那是一定的。第一天晚上我就看出来。他完全外行。”


  “他还可以慢慢地学……您愿意和我下赌他今晚准赢吗？”


  “随您便。”


  “啊！但我请求您不必把这看作是一种惩罚。我最不爱勉强人。人喜欢做什么就做什么。”


  “别生气。就这样吧。如果他赢的话，他就把五千法郎还给您，但如果他输的话，那您得替他还我这笔钱。成吗？”


  她按电铃：


  “拿托卡依酒 [13]来，要三只杯子。——而如果他回来仍是不多不少的五千法郎，那我们就把那笔钱算是他的了，对不对？就是说如果他不输不赢……”


  “那决不会的。我奇怪您怎么对他那么感兴趣？”


  “我奇怪您怎么会对他不感兴趣。”


  “您对他感兴趣因为您爱上了他的缘故。”


  “亲爱的，那倒是真的！对您，我很可以这么承认。但我对他感兴趣并不因此。相反，通常在我脑海中如果有了某人的影子的话，倒反会使我冷下去。”


  一个仆人进来，托盘上放着酒和杯子。


  “我们先为打赌庆祝，以后我们再和得胜者共饮。”


  仆人把酒倒在杯中，他们举杯相庆。


  “在我，我觉得他令人生厌，您的那位文桑。”罗培耳接着说。


  “啊！‘我的’那位文桑！……好像最初并不是您自己把他带来似的！而且我劝告您别再逢人便说他使您讨厌。人很容易明白为什么您要接近他。”


  罗培耳略偏身子，把自己的嘴唇印在莉莉安赤裸的脚上，后者赶紧缩回脚去，隐匿在她的扇子下面。


  “我应该害羞吗？”他说。


  “对我就用不着，您也不会的。”


  她干杯以后说：


  “亲爱的，您愿意不愿意我告诉您：您有文人所有的一切习气。您好虚荣，又虚伪，又有野心，朝三暮四，自私自利……”


  “您把我抬得太高了。”


  “是的，这一切都是动人的，但您永远不能当一个小说家。”


  “因为……”


  “因为您不懂得听别人说话。”


  “我自己觉得很能听您说话。”


  “唉！他，他不是个文学家，但他更能听我说话。但当我们在一起时，倒总是我听他说话。”


  “他并不善于说话。”


  “那是因为您不断地演说。我很知道您：您绝不让他有插言的余地。”


  “他能说的我预先已都知道。”


  “真的吗？他和那女人的故事您都知道吗？”


  “啊！别人的恋爱史，那我认为是世上最乏味的事！”


  “我也很喜欢听他讲自然科学。”


  “自然科学，那就比恋爱更乏味。那么说，他倒给您上了一堂课？”


  “啊！如果我能把他所说的都讲给您听……亲爱的，那简直是引人入胜的。他告诉我很多关于海中水族的故事。而我，我一向对于生长在海中的一切都感兴趣。您知道如今在美国，他们造一种两面都用玻璃的船，可以看到在海底的一切。那一定是可惊的。人看到活的珊瑚，以及……以及……那叫什么来啦？——以及石蚕、海绵、海藻、成群的鱼类。文桑说有几种鱼在太咸或太淡的水中就不能生存，而另几种鱼正相反，它们能适应水的各种咸度，它们就守候在咸度较低的水流边，等着那些不能支持的鱼类过来时全把它们吞了。您应该让他给您讲……我担保您那是顶有意思的。当他讲那些故事的时候，那简直是了不起的……您不再认识是他……但您不知道让他讲……这正像当他谈起他和萝拉·杜维哀的历史一样……是的，这是那女的名字……您知道他是怎么认识她的？”


  “他也和你讲了吗？”


  “人没有什么不对我说的。险恶的人，您知道！”于是她用折扇上的羽毛戏弄他的面庞，“您可疑心到自从那天晚上您带他到这儿来以后，他就天天来看我？”


  “天天！不，真的，我可真没有想到。”


  “到第四天，他已禁不住，他就什么都说了。但以后每天，他总再加上一点细节。”


  “而那不使您讨厌！您可真是了不起的。”


  “我不是对您说过我爱他。”她顺势抓住他的胳膊。


  “而他……他爱那个女人？”


  莉莉安笑了：


  “他曾爱过那个女人。——啊！最初我必须装作对那女人非常关心。我还不得不陪着他流眼泪。但我心中却异常妒忌。现在我已不了。你听我讲那是怎么开始的。他们两人都被认为患肺病，不约而同地被送到波城 [14]的一个肺病疗养院。实际上，一个也不是。但他们两人都自以为病势很重。那时他们还各不相识。他们第一次见面是在疗养院花园的阶台上，他们两人恰好躺在并列的两张躺椅上，旁边还躺着很多别的病人，都整天在露天疗养。因为他们自信已都是命定了的人，所以觉得自己一切行动不会再生后果。他时刻向她诉说他们两人最多也只留下一个月的生命，而那正是春天。她在疗养院只是孤单的一人。她丈夫在英国当一个法文教员，她离开了他跑到波城去。那时她结婚才三个月。自然他得费尽心血才能供给她在那儿的费用。他每天给她写信。这年轻的女人出自一个很有名誉的家庭，很有教养，很沉默，很胆小。但在那儿……我也不知道文桑究竟对她说了些什么，总之第三天她就向他直认，虽然和她丈夫同床，而且也发生关系，但她始终不知道乐趣是什么。”


  “而他，他当时说什么呢？”


  “他就握住她悬靠在躺椅旁的那只手，紧紧地按在他自己的唇边。”


  “而您，当他对您讲到这些，您说了什么呢？”


  “我！那可真够瞧……替我想想我竟大笑起来。我忍不住，而我又止不住……并不是他所说的使我觉得可笑，而是我自己想使他再继续说下去，因而不能不装出那副又关心而又惊慌的神情。我又怕自己显得太感兴趣。其实，这的确是很美而又很凄惨的。他对我说时他自己非常感动。他从没有对别人谈过这一切。他家里人自然完全不知道。”


  “这样说来，您倒配写小说。”


  “对呀，亲爱的，如果我要能知道用什么文字来写！……用俄文，用英文，用法文，我永远不能决定。——终于，第二天晚上，他就找到他新认识的朋友的卧室去，而授给她一切她丈夫所未曾教她的，而我想他的教授法一定很高明。只是，他们既然认为可活的时间已经很短，自然双方都没有防备，而自然，有着爱情做助力，不久他们两人的健康也大大进步了。当她发现自己已有身孕，两人就都惊慌了。这是上一个月的事。天气已开始热了。在夏天，波城那地方是不能住的。他们就同回巴黎来。她丈夫以为她已回到她父母家里，他们在卢森堡公园附近办有一所补习学校，但她自然不敢去见他们。而她父母，他们倒以为她还在波城；但一切不久自然都会拆穿。最初，文桑向她发誓决不把她抛弃，他愿意和她跑到天涯海角，上美洲去，上大洋洲去。但那就非有钱不可。就在那时他遇到了您，他开始赌博起来。”


  “他从来没有和我谈到这一切。”


  “尤其别告诉他是我说的！……”她停住了，倾听。


  “我以为是他回来了。……他又告诉我，说从波城到巴黎的那段旅程中，他几乎以为她疯狂了。她才明白她已开始有孕。在车厢中她坐在他对面，车厢中就只有他们两人。自从早晨起她就没有说过一句话，关于起程的一切全得他去照料。她任人替她布置，她似乎对一切都已失去知觉。他握着她的手，但她像是不曾意识到他就在眼前，带着怒容，目不转睛地看着前面，嘴唇微微颤动。他靠近她身边。她不住地说：‘一个情人，一个情人，我有了一个情人。’她用同样的语调反复地说，总不出这几个字，像是她已不知道再有别的……亲爱的，相信我，当我听到这一段故事的时候，我再也笑不出来。我一生中，没有听到过比这更动情的。但他愈说下去，我愈明白他自己在和这一切逐渐脱离关系。人可以说他的情感随着他的语声同时消失了。人可以说他感激我替他做了传达他情绪的媒介。”


  “我不知道这一长篇你用俄文或是英文应该怎么说，但我保证您用法文倒的确说得很流利。”


  “谢谢，我知道。这以后他才和我谈起自然科学；而我尽力勉励他不要为爱情而牺牲他的前途，否则真是太可惜了。”


  “换句话说，您劝他牺牲爱情。而由您来替他补足这份儿爱情？”


  莉莉安不答。


  “这次我相信是他了，”罗培耳说，一面站起身来，“……在他没有进来以前，让我再说一句话：我父亲刚过世了。”


  “噢！”她淡然回答。


  “当巴萨房伯爵夫人对您不算一回事吗？”


  莉莉安立时仰身大笑。


  “但是，亲爱的……因为我似乎记起我还忘了一位丈夫在英国。什么！我以前没有对您说过？”


  “恐怕没有吧。”


  “总之在某处还有一位格里菲斯男爵。”


  巴萨房伯爵从不曾相信他这位朋友的头衔能有几分可靠，他微笑了。她接着说：


  “告诉我，您想对我做这建议是否就为使您的生活多一种点缀？别那样，亲爱的。我们还是各守现状，做朋友，好不好？”于是她伸出一只手去让他亲吻。


  文桑一跑进门就喊着说：


  “好，我早料到，这奸贼准穿上了晚礼服。”


  “是的，为不使他丢面子，我曾允许他我也穿便服，”罗培耳说，“朋友，真对不起，但我在出门前突然记起我在居丧呢！”


  文桑昂着头，全身显露出胜利与喜悦。莉莉安看他进来已早跳起来了。她对他凝视一阵，就雀跃地奔向罗培耳，围着他跳着，舞着，叫着，一面用拳头捶他的背（莉莉安这种撒痴撒娇的举动让我讨厌）：


  “他的打赌输了！他的打赌输了！”


  “什么打赌？”文桑问。


  “他打赌，说您准又是输的，快说：赢了多少？”


  “我真算有莫大的勇气赢到五万时居然脱身。”


  莉莉安快乐得大叫起来：


  “真成！真成！真成！”她嚷着，搂着文桑脖子。文桑全身感到这一个带着檀香味的、火样热的、柔软的身躯的接触。莉莉安吻他的前额，他的双颊，他的嘴唇。文桑摇摇欲坠地摆脱出来。他从口袋中掏出一大卷钞票。


  “把您借给我的拿走吧。”他说着把五张票子递给罗培耳。


  “这钱已不是我的，您还给莉莉安夫人好了。”


  她把罗培耳递给她的票子扔在沙发上。她喘息着。她跑到阳台上去舒一口气。这正是夜阑人静魔鬼作法的扑朔迷离的时刻。四围一无声息。文桑已坐在沙发上。莉莉安对他回过头来，第一次用“你”称呼他：


  “如今，你想怎么办呢？”


  他用双手支着头，呜咽着说：


  “我不知道。”


  莉莉安走近他，把手按在他的额上。他抬起头来，他的目光锐利而炽烈。


  “好吧，让我们三人先来举杯相庆。”她说，一面把三只杯中注满托卡依酒。


  酒喝尽了。


  “如今，离开我吧。时候不早了，我已不能支持。”她送他们到前厅，趁罗培耳走在前面，她就赶紧把一样金属的小物件塞在文桑手中，耳语说：


  “先和他一同出去，一刻钟后你再回来。”


  在前厅睡着一个仆人，她推醒他。


  “照顾先生们下楼吧。”


  扶梯是暗的，其实一按电灯是最省力不过的事，但莉莉安一向坚持着让一个仆人把她的客人送到门口。


  仆人把一个大烛台上的蜡烛点上，高高地擎在手中，在扶梯上引着罗培耳与文桑。罗培耳的汽车等在门口，仆人把门关上。


  当罗培耳把汽车的门打开让文桑上去，后者回答说：


  “我想我还是走回去吧。步行一阵可以使我的神志清醒清醒。”


  “你真不愿意我送你吗？”突然，罗培耳抓住文桑紧握着的左手，“撒开，给我看你手中是什么？”


  文桑还带着这点纯直，他怕罗培耳妒忌。他红着脸把手指展开。一个小小的钥匙掉落在行人道上。罗培耳立刻把它拾起，看了一下，笑着交还给文桑。


  “原来如此！”他耸一耸肩，随即跳上汽车，回头对那木立的文桑说道：


  “今天是礼拜四。告诉您二弟说我下午四点起就等着他。”不让文桑有回答的时间，他就赶紧把汽车门关上了。


  汽车开走了。文桑沿塞纳河走了几步，穿过河上的桥，进入杜伊勒里公园不围在铁栏内的那一部分，跑近一个小水池，用手绢浸湿了水，覆在他的前额与双鬓上。于是，他又慢慢地走向莉莉安的住宅去。让我们离开他吧，当魔鬼津津有味地看着他把一个小小的钥匙轻轻地塞入锁孔去……


  在小旅馆的一间阴凄的斗室中，萝拉——他昨日的情妇，长时间地痛哭流涕以后，这时正待入眠。在那只把他载回法国的船上，爱德华在晨光熹微中在甲板上重读萝拉给他的那封信，那封凄楚地向他求援的信。晨雾中，可爱的祖国的海岸隐约在望。不带片云的苍穹行将透露上帝的微笑。天边已出现红色的光芒。巴黎会是那样热啊！这该是去找裴奈尔的时候了，他正从俄理维的床上醒来。


  六　裴奈尔之觉醒


  我们都是私生子；而我曾叫他“父亲”的那最可尊敬的人，我不知道他在哪儿，当我成形的时候。


  ——莎士比亚


  裴奈尔做了一个很荒诞的梦，他已记不起他所梦的是什么。他并不想去追忆他的梦，而是想由梦中解脱出来。当他回复到现实世界时，他感到俄理维的身体沉重地压着他。他的朋友，在他们睡熟的时候，或至少是在裴奈尔睡熟的时候，已挨近身来，而且这狭窄的床上实际上也不容许两人能有相当的间隔。他已翻过身来，如今，他侧着睡，他呼出的热气正痒痒地落在裴奈尔的颈上。裴奈尔只穿着一件短衬衣，俄理维的一只手臂很大意地压在他身上。他一时怀疑他朋友是否真的睡着。他轻轻地脱身。不使俄理维惊醒，他起来穿上衣服，重又躺下在床上。才四点钟，天未破晓，出发尚嫌太早。再休息一小时，养养精神勇敢地来开始这新的一天。但睡眠已不可能。裴奈尔默视着渐发蓝光的玻璃窗，斗室中灰色的墙壁，以及乔治睡着的那张铁床。那孩子还在梦中翻来覆去。


  裴奈尔自语：


  “顷刻间，我就将奔向我的前程。冒险！这是一个多美的名词！——一切必须遭遇到的。一切等待着我的惊奇。我不知道别人是否和我一样，但当我自己醒来以后，我就鄙视那些沉睡着的人们。俄理维，我的朋友，我已等不及和你告别。唉！起来吧，勇敢的裴奈尔！这已是时候了。”


  他把手巾打湿一角擦脸，整发，穿上鞋子。他轻轻地把门打开。走到外面！


  唉！这未经人呼吸的空气对身心是多么清新！裴奈尔沿卢森堡公园的铁栏，走入波那巴特路，直到塞纳河边，穿过河。他思量着自己最近对生活所定的信条：“你不做，谁做？此刻不做，何时再做？”——他思量着一些待做的重大的事情；他觉得自己正朝着它们前进。“一些重大的事情。”一边走，一边他反复地说。如果至少他能知道是些什么事情！……这时他感觉饥饿。他恰好走到菜市附近。他袋中还剩十四个铜子，不多不少。他跑进一家小咖啡店，站在柜台前要了一杯牛奶咖啡，一个油卷。共计十个铜子。他还留下四铜子；他很大方地向柜上丢了两个铜子做小费，把其余的两个铜子递给一个在翻垃圾桶的乞丐。慈善？反抗？这都无关紧要。如今他觉得和国王一样幸福。他已一无所有，一切都是他的。“我等着上天赐给我一切，”他思量着，“如果正午时分他能赏给我一盘嫩牛排，一切都好商量。”（因为昨晚他没有吃到晚饭。）太阳已升在天空。裴奈尔又跑回河岸。他感到满身轻捷。如果他跑，他就觉得自己在飞。在他脑中他的思想活泼地跳跃着。他想：


  “生活中最难的是对同一事物能始终认真。因此，我母亲对这一个我一向称他父亲的人的爱情——这爱情，十五年来我都信以为真，昨天我还那么相信。她也不行，天啊！她也不能把她的爱情贯彻始终。我真想知道，她使她儿子成为私生子，在我是蔑视她，还是因此更尊敬她？……而其实，我也并不一定想知道。人子对于生育者的情感，正和有些事情一样，最好不去探究。至于对那王八，那很简单，从小我就恨他；但如今想来，在我实在不值得——这是唯一我所认为遗憾的。想到如果我没有打开那只抽屉，我对一个为父者的不自然的感想定会使我抱恨终生，那么，今日的发现在我真是一种莫大的慰藉！……可是我并没有强开抽屉；我也并不存心想开它……而且这还可以从别方面来解释。一来因为那天我实在无聊得可怕。其次是这种好奇心，这种费纳隆 [15]所谓的‘宿命的好奇心’，必然是我生父的遗传，因为，在普罗费当第这一家中绝无这种痕迹。除了他也知道跟她生几个孩子以外，我从没有遇到过比我母亲的这位丈夫更缺乏好奇心的人。饭后……我必须再把他们细作思量。揭起盖在桌上的大理石面而发现抽屉大开着，这比把锁撬开至少是不一样的。我并不是个小偷。把盖在桌上的大理石面揭开，这是谁都有可能做的。忒修斯举石 [16]恐怕也是在我这种年龄。普通挡着桌面的总是那种摆钟。如果最初我不想修理那口摆钟，我也决不会想去揭开那块大理石的桌面……并不是人人所能遇到的，则是桌面下竟发现兵器，或是一些私通的情书！算了吧！重要的是我因此而得了证明。并不是每个人都能像哈姆雷特 [17]一样得到幽灵的启示。哈姆雷特！奇怪的是，由于当事人是合法之果或者是罪恶之果，在观点上竟会有那么大的差异。待我饭后……再来思量。我是否不应该念那些信呢？如果不应该……我一定会受到良心的谴责。而如果我不念那些信，我还必须继续在愚昧、欺骗、顺从中生活。透口气，抛开这一切吧！正像波舒哀 [18]所说的：‘裴奈尔，裴奈尔，这碧绿的青春……’裴奈尔，把你的青春留在这长凳上吧。这早晨的天气多好！有些日子阳光真像爱抚着大地。如果我能稍稍忘去自己，我一定会写出诗来。”


  躺在长凳上，他忘得那么干净，他竟睡熟了。


  七　格里菲斯夫人与文桑


  在一张宽大的床上，文桑躺在莉莉安身旁。日已高升，从开着的窗口射进的阳光嬉弄着文桑赤裸的脚，莉莉安不知道他已醒着，抬起身，凝视着他，她惊异地发现他脸上的忧色。


  格里菲斯夫人也许真爱文桑，但她所爱的是文桑的成功。文桑长得很高，年轻，俊俏；但他举止失度。他的面部富于表情，但他的头发太欠修饰。特别她爱慕他思想的雄健，无疑他学识丰富，但在她眼中，他缺乏教养，她以情人兼母性的一种本能俯视着这个大孩子，而以教养之责自任。她把他当作自己的作品，自己的偶像。她教他如何修饰指甲，如何把他往后梳的头发改作分在两边，他的前额半掩在头发下，便显得更白，更高。最后，她把他那朴素的现成的领结换成了时式的领带。格里菲斯夫人必然喜欢文桑，但她不能忍受他的沉默，或是像她所说的，他的“寡欢”。


  她用手指轻轻地抹着文桑的前额，像是想抹去那两条竖在眉间的痛楚的皱纹。


  “如果你非把追悔、忧虑和遗恨带到我这儿来不可，那以后你还不如不来好。”她伏在他身边絮絮地说。


  文桑，好像处在一种太强的光度前，闭上眼睛。莉莉安奏着凯旋的目光使他眼花。


  “这儿，好像在回教的寺院中一样，谁进来就得脱去鞋子，免得把外界的污泥带了进来。难道你以为我不知道你在想些什么？”当文桑想用手掩住她的口，她抗拒着：


  “不，让我正经地对你说。我已细细反省过那天你对我所说的。人都以为女人是不懂反省的，但那全看是哪一些女人。……你对我说的关于杂配的产物所生的劣种……以及选种的重要……你看，你教我的我不都记住了吗？……好了，你看，今天早晨，我就看出你身上怀着一种怪物，奇形怪状，而你却永远不丢开它；一个醉女与圣灵所生的杂种。我说得不对吗？………你抛弃了萝拉心中不安，这一点我在你额上的皱纹中看得很清楚，如果你愿意回到她身边去，立刻说，并且离开我；那就算我看错了人，我任你回去，一无抱憾，但如果你想和我留在一起，那就别再装这种哭丧脸。你使我想起有些英国人，他们的思想愈开明，他们愈揪住道德不放，因此没有比他们中有些以思想自由自居的人更带清教徒精神的……你把我看作是没有心肠的人？你错了。我很理解你对萝拉的同情。但既然如此，试问你在这儿做什么呢？”


  当文桑避开她时，她又说：


  “听我说，你上浴室去，让淋浴把你的悔恨洗净。我叫他们预备早茶，好不好？等你洗完澡，我再和你解释那些你似乎还不很了然的事情。”


  他坐起身来。她也跟着跳起来。


  “别立刻把衣服穿上。在热水炉右手的衣柜内，你可以找到各式的便服……总之……你自己选好了。”


  二十分钟以后，文桑裹着一块暗绿色的丝巾出来了。


  “啊！等一等，等我给你打扮。”莉莉安欣喜地叫着说。她从一个东方式的盒子内取出两块茄红色的丝巾，把较暗的一块围在文桑的腰上，用另一块替他裹在头上。


  “我的心绪总和我衣服的颜色一样（她自己穿着一身带银条的紫红色睡衣）。我记得那一天，那时我还很小，那是在旧金山，我的一位姨妈刚故世，别人一定要我穿上黑色的衣服。这位老姨妈我从来没有见过面。我整天啼哭，我真悲伤，我自以为非常悲痛，对我姨妈感到无限抱憾……没有别的，就因为穿了黑色的孝服。如果现在男人总显得比女人严肃，原因也就是他们衣服的颜色比较朴素。我敢打赌你这会儿的心绪已和刚才的很不同。在床边坐下吧。等你喝完一杯伏特加酒，一盅茶，再吃两三片夹心面包，我来给你讲一个故事。你告诉我什么时候我可以开始……”


  她坐下在床前的地毯上，正好夹在文桑的两腿中间，蹲着身，下颌托在膝盖上，恰似埃及墓石上的雕像。当她自己也用完早点，她就开始了：


  “你知道‘部尔哥尼号’出事沉没的那一天，我也在船上。那时我才十七岁，那也就等于告诉你我现在的年龄。我曾是泅水的能手。为证明我决不是一个全无心肠的人，我可以告诉你，如果那时我想到的第一件事是自救，第二件事就是救人。而也许当时我第一件事就是想救人。或是说，我相信当时我什么也不想。但在那种情况下，没有再比那些只顾自己逃生的人更使我厌恨的；对了，也有，那就是在叫喊的女人们，人们慌忙地把女人和孩子们放入在第一只救生艇中，而有些女人所发的惊怖的叫声真会使你魂不守舍。那救生艇吊下去的时候因为措施不当，没有使船身平放在海面上，倒把船头先直着下去了，因此海水还没有浸入船内，而船内的人却全给倒在大海中了。这一切发生在火炬与探照灯的照明之下，你不能想象那凄惨的情景。浪势很急，一切不在光下的立刻就被黑夜与巨浪吞噬而去。我一生中再不曾遇到过比这更紧张的时刻，但我设想我当时正像一只纽芬兰所产的善泳的狗一样，会完全直觉地跃入水去。我已想象不出当时一切的经过，我只记得我注意那只救生艇中有一个极可爱的五六岁的小女孩，当我看到船首侧垂下去，立刻我决定想救的是她。最初她和她母亲在一起，但她母亲不能泅水，普通在这种情景中，女人总受裙子的牵累，我自己，我一定已自动地把衣服脱去。别人把我安排在第二只救生艇上。大概当时我已上船，而以后一定又从那只船上再跳入海中。我只记得带着那个爬在我脖子上的孩子游了很多时候。那小东西自然是吓坏了，拼命揪着我的脖子使我已不能呼吸。幸而有人从救生艇中看到我们，等着我们，或是划过来把我们接了上去。但我所以对你讲这故事原因并不在此。印象最深的，而也是此生永难磨灭的是，在那只救生艇中，我们一共是挤得满满的四十个人，连我和那些和我同样游得气绝而被救的人计算在内。海水已和船舷相并。我挤在船尾，紧紧地抱着这个我所救起的小女孩，为的使她取暖，同时也为避免使她看到我自己所不能不看到的情景：两个水手，一个水手拿着一柄斧头，另一个拿着一把菜刀，而你想他们做着什么？……他们砍着攀在绳子上挣扎着想上来的那些人的手指和腕节。我又冷，又惊，又怕，牙齿不住地发抖；其中一个水手（另一个是黑人）向我回过头来：‘再上来一个，我们大家都要送命了。船太满了。’他又说每次船只遇难时都是那样做的，不过向来人不说就是。


  “我相信我当时就昏迷过去，至少一切我都记不起来，好像一个人经过巨声以后长时间地失去听觉一样。当我再醒过来，我们已在另一只来搭救我们的船上，那时我才懂得我已不再是同一个人，我已永不能再是那个昔日多情善感的女孩子，我懂得一部分的我已跟着‘部尔哥尼号’沉向大海，此后对于无数娇柔的情感我也一律砍去它们的手指与腕节，不使它们潜入我的心底，免得使我的心同归于尽。”


  她用眼梢瞧着文桑，又把腰身向后一仰说：


  “这习惯是需要的。”


  这时她的卷发散了，披在肩上，她就站起来，跑到镜子前，一边收拾她的头发，一边说：


  “不久以后，当我离开美国的时候，我觉得自己是金羊毛 [19]，而我出发去探找一个征服者。有时我可能误会，我可能出错……也许今天我那么对你说在我就是一种错误。但你，你不必以为我把肉体给了你，你就算把我征服了。记住这一点：我憎恨一切低能者，我只能爱一个征服者。如果你需要我，那只为帮助你去征服一切。至于说哀怜你，安慰你，疼爱你……干脆跟你说，我不是那样的人，你应该去找萝拉才对。”


  她说这一切，头也不回，始终在整理她的头发；但文桑在镜中遇到她的目光。


  “希望你允许我到今天晚上答复你。”他说着，立起身来，脱去那东方式的装束，穿上他自己的衣服。“现在，我必须立刻回家，迟了我的兄弟俄理维会出去，我有一点要紧的事情要告诉他。”


  他说这话权作自己告别的理由；但当他跑近莉莉安，后者微笑着回过脸来，她是那么柔美，他不禁又踌躇了。


  “除非我给他留个条子，他回家吃中饭时可以看到。”他说。


  “你们两人间说话很多吗？”


  “不，我只为告诉他今晚有个约会。”


  “是罗培耳的约会吧……oh！I see [20]……”她怏然微笑着说，“关于罗培耳，我们也还得谈过……那么，快去吧。但你得在六点回来，因为七点他用汽车来接我们到郊外去晚餐。”


  文桑一面走，一面沉思着。他感到欲望满足后的一种悲哀，一种伴随着快乐而同时隐匿在这快乐后面的绝望的心境。


  八　爱德华返巴黎与萝拉之信


  爱女人，或是认识女人，两者间必须择一。


  ——尚福尔 [21]


  在开往巴黎的快车中，爱德华读着刚在第厄普车站买的巴萨房的新著《铁杠》。无疑，这书在巴黎等着他，但爱德华急欲以先睹为快。到处都在谈论这本书。他自己的书从来没有一本有过放在车站报摊上的荣幸。别人曾告诉他这一种代售方法应办的手续，但他并不放在心上。他常对自己说，他绝不在乎车站的报摊上有没有他的书，但当他一看到巴萨房的书在那儿，他总免不了向自己再申说一遍。巴萨房所做的一切，以及有关巴萨房的一切，都使他不愉快。就说那些把他捧得天高的书评吧。是的，这显然像是有计划的。他一下船所买的三份报上，每份中都有一篇替《铁杠》标榜的文字。另一份报上刊出一封巴萨房的信，在那信中他对日前在这份报上所发表的一篇对他不很恭维的文章有所答辩。这比那些书评更使爱德华激怒。巴萨房借口唤醒舆论，实则他在巧妙地笼络舆论。爱德华自己的书从来没有引起如许的论评，所以他也从来不必设法去博得批评家们的欢心。如果他们对他冷淡，他并不在乎。但当他读到别人为他敌手所写的那些书评，他不能不对他自己重说一遍：他并不在乎。


  并不是他憎恶巴萨房。有时他遇到他，觉得他很有趣味。况且巴萨房对他也始终特别表示亲善，但巴萨房的那些书实在使他讨厌。他觉得巴萨房不配称艺术家，而只是一个走江湖者之流。对他的感想已够了。……


  爱德华从他的口袋中掏出萝拉的信，这一封他在甲板上重读过的信，他又拿来重读。


  朋友：


  在最后和您见面的那一次——你该记得那是四月二日在圣詹姆士公园，正是我动身南下的前一天——您让我答应您如果我遇到困难，给您去信，我没有忘记这些话。而且除您以外我还再能向谁求援呢？我所最能依靠的那些人，尤其对他们，我必须隐瞒我的不幸。朋友，我身已在山穷水尽的境地。自从我离开法里克斯以后的生活，将来有一天我再告诉您，他一直送我到波城，由于功课关系，他就又回剑桥。我在波城所遇到的一切，孤寂，病后，春天……唉，我所没有勇气告诉法里克斯的一切我是否能有勇气向您直认呢？我应该回到他那儿去，但我已不能再有面目见他。此后我给他写的信中是满篇谎言，而他每次来信，得悉我的健康日渐恢复，总是无限欣喜。我何不仍在病中！我何不在那儿死了！……朋友，我不能不承认：我已有孕，而腹中的婴儿并不是他的。我离开法里克斯已三月有余，无论如何，对他，我不能蒙混。我不敢再回到他身边去。我不能。我不愿。他太好了。他一定会原宥我，但我不愿，且也不配接受他的原宥。我不敢再回到我父母身边，他们都还以为我在波城。如果我父亲知道了，明白了这一切，他一定会诅咒我。他会拒绝我。我有什么面目站在他的德行之前，面对他的忌邪拒伪，以及对一切不纯洁事物的痛恨？我更怕令我母亲和我姊姊伤心。至于他……我也不愿把一切过失推在他身上，最初当他允许帮助我的时候，他的确是想那么做的。但正因为想能多帮助我一点，他才不幸地开始赌博起来。他把原为留给我做生活费以及分娩用的那笔钱全输掉了。整个地输完了。最初我计划和他出走，不论上哪儿去都可以，至少暂时和他同居，因为我不愿麻烦他，成为他的累赘；以后我一定可以想法自己谋生，但眼前实在太不可能。我知道他抛弃我心里很痛苦，而在他实是万不得已，所以我也不怨恨他，虽然他还是抛弃了我。我在此身无分文，我在一家小客栈中赊账度日，但这不能长久维持下去。我已不能设想一切会到什么地步。唉！这些快乐的途径原来只通向无底深渊。我这信寄往以前您给我的伦敦的住址，但什么时候它才能到您手上呢？而我，一个那么的等待着做母亲的人！整天以泪洗面。给我想点办法！除您以外我已失去一切希望。援救我！如果那对您是可能的话，否则……天哪！在平时也许我能更有勇气，但如今已不是我一个人生命的问题。如果您不来，如果您回答我：“爱莫能助”，我也决不会对您有任何怨言。当我对您说再见的一刻，我竭力使自己不致对生命感到遗憾，但我相信您从不曾明白，您昔日对我的友情始终是我一生中所最宝贵的——而您也不曾明白，我所谓的“友情”在我心的深处却是另一个名字。


  萝拉·法里克斯·杜维哀


  再启：此信付邮之前，我预备再去见他一面。我拟今晚到他寓所守候。如果您接到这信，那就是一切真算……再见，我已不知我自己所写的是什么。


  爱德华在启程的早晨收到这封信，也就是说他的启程是在收到这信后临时决定的。无论如何，他原不拟再在英国耽搁太久。我说这话并不暗示他不能单为援救萝拉而专程赶回巴黎；我是说回巴黎对他是一件愉快的事。最近在英国的居留期间使他过度地与行乐绝缘，回巴黎后他的第一件事是去一个狎邪之所。因为他不愿把书信之类带到那种地方去，他就从车厢的行李网上取下他的手提箱，打开后，把萝拉的信塞在箱内。


  这信并不夹在上衣与衬衫之间，他在衣服底层取出一本已写满一半的硬皮日记本，翻阅一年前所写下的其中的前几页。萝拉的信就预备夹在这里面。


  爱德华日记


  十月十八日


  萝拉似乎并没有意识到她自己的魅力；在我，洞察自己内心的秘密，我很知道直到今天，每一行我所写的都间接地从她身上汲取灵感。在我身边，我还把她看作孩子似的，而我的口才全是想教育她、说服她、吸引她的这种一贯的欲望所锻炼成的。我所见到的，我所听到的，无一不使我立刻就想到：她会说什么呢？我抛弃一己的情绪，而以她的唯命是从。我竟感到如果没有她在那儿控制我，我自己的个性会消失成模糊的轮廓；离开她，我自己只是涣散而无定形的一团。由于什么妄想使我至今以为我在使她铸入我的模子？实际可正相反，是我在适应她的一切，而我竟不觉得！或是说，由于爱情的一种奇特的交流，使我们双方都相互地脱离了原型。必然地，不自禁地，两个相爱的人各自依照对方的需求，尽力在模拟自己在对方心目中所见到的那个偶像……任何投入情网中的人没有不弃绝真诚的。


  她能使我蒙昧正由于此。我爱慕她的趣味，她的好奇，她的修养，而我竟不知道她只是由于爱我，从而对我的一切爱好也热切地感到兴趣。因为她自己不知道去发现。如今我才懂得，每一件她所爱慕的东西对她只像是一张休息用的床铺，在那儿她的思想可以和我的紧偎而卧；这其中没有一点出于她自己本性深切的需要。她可以说：“我的一切修饰，我的一切打扮，全是为你。”而相反，我所希望于她的是为她自己，希望她那样做只是为她自己内心的需要。但她为我而加在她自身的一切很快就会消失，纵连淡淡的一点遗恨或是一点缺憾之感也不会遗留下来，经过时日的剥蚀，有一天，虚饰脱尽，真身毕现。到那时如果对方所爱的只是这一切表面的装饰，他就会发现紧贴在自己胸前的原来仅是一架空洞的残骸，一个回忆……伤逝与绝望。


  唉！我曾用了多少美德把她点缀成一无瑕疵！


  这“真诚”两字的问题真够令人恼怒！“真诚”！当我提到这两个字，我所想的只是她的真诚。如果我一问我自己的时候，我立刻无法把握这两字的意义。我永远只是我自以为我是的那个人——而他又不断地在变，因此如果我不从旁守护着，早上的我就已不认识晚上的我。没有再比我和我自己更不同的。只在孤寂的时候我才偶然窥见自己的本体而感到自身本质上的一种连贯性，但那时我就感觉自己的生命变得迟缓、停顿，而行将中止。仅由于对人的同情，我的心才在那儿跳跃。我只为别人而生活；代人生活，或是说，跟人生活，而我从没有比躲开自己，而变作任何另一个人时，更感到生活的紧张。


  这一种反自利的分化力量是那么强，它使我自身消灭了财产的观念——从而是责任的观念。这样的一个人不是普通可以找来做丈夫的。这一切用什么方法能使萝拉理解呢？


  十月廿六日


  “诗境”（包括这字全部的意义）以外，一切对我都不存在——从我自己数起。有时我觉得我自己并不存在，而只是我自己想象我存在。在我最难置信的，是我自己的真实性。我不断地逃避自己，而当我看着我自己在动作，我不很理解何以那个在动作的我就是那个在看他动作的我。他惊奇地看着那个动作的我而怀疑他自己可以是动作者而同时又是旁观者。


  自从我得到下面这个结论的那天起，任何心理分析我完全失去了兴趣。人所感到的只是他自己想象中所感到的。由此推及，他自己想象中所感到的就是他所感到的……我对于萝拉的爱是一个明显的例子。爱萝拉与我想象我爱她——想象我不很爱她与我不很爱她，天哪！这其间试问有何区别？在情感的领域中，真实的与意想的分不出什么区别。而如果想象中的爱已足使人爱，那么当你爱的时候也许就是你想象中在爱，这样你立刻可以把爱减少一点——或是在你所爱的身上离解一些爱的结晶。但一个人如能那样反省的时候，他的爱不已就不如先前那么热切了吗？


  在我的小说中，X就用这一种推理竭力使他自己与Z疏远——而尤其竭力使她与他自己疏远。


  十月廿八日


  人们不断地谈到突然的爱情结晶。但是迟缓的“结晶分化”我却从没有听人提到过，而这对我却是一桩更感兴趣的心理现象。我相信任何由恋爱而进入结婚的夫妻中，经过相当时期，都可以观察到这种现象。幸而，这一点很可不必替萝拉担心（而这也就最好），如果她依从理性，依从她家里人和我自己对她的劝告而和法里克斯·杜维哀结婚。杜维哀是一个很诚实的教授，品德兼优，而对他自己的职务很能胜任（我记得他很受学生们的爱戴）——尤其由于事前萝拉对他不存奢望，以后反能慢慢在他身上发现更多的美德。当她提起他时，纵使是对他的赞语，我也很少发现有超过某种界限的。杜维哀应该比她所设想的更有价值。


  多有意思的小说题材：经过十五年、二十年后的结婚生活，夫妻间相互的、逐步的“结晶分化”！当他爱对方而愿被对方所爱的时候，男人不会是他自己的本来面目，而同时他也看不清对方——相反，他所认识的对方只是他自己所雕塑的、神化了而创造成的一座偶像。


  因此我警告过萝拉，教她防御她自己，同时也防御我。我试劝她我们的爱情不会使她和我得到永久的幸福。我希望已多少使她信服。


  爱德华耸耸肩，把信夹入日记本中，把日记本放在手提箱内。他从皮夹内取出一张一百法郎的票子，然后把皮夹也放在箱内。他预备到站后把箱子存在行李房，在没有取出那箱子以前，一百法郎一定已很够他使用。麻烦的是他的手提箱不能上锁，或是至少他已没有上锁的钥匙。他总把箱子的钥匙丢失。算了吧！行李房中的员役在白天总是很忙，决不会闲着无事。他预备在下午四点钟把这箱子取出，送回家去；然后去安慰萝拉，援救萝拉；他想设法劝她出来一同晚餐。


  爱德华微微入睡；他的思路不自觉地转到另一个方向。他自问如果单读萝拉的信，是否他可以猜到她的头发是黑色的？他对自己说：那些把人物描写得太仔细的小说家们不但没有帮助，却反阻碍了读者的想象力。他们应该让每一读者依各人自己的喜欢，去设想小说中的每一人物。他想他自己正在写的那本小说，这书应该和他以前的作品完全不同。他没有确定用《伪币制造者》来当作书名是否适宜，他不该事前宣布。为吸引读者而刊登“预告”这习惯是最荒谬的。实际谁也没有吸引到而自己反给束缚住了……他也还没有确定他书中的题材是否合适。很久以来他就不断思索；但至今一行也没有写成。相反，他在一本小册子上记下备考和感想。


  他从手提箱内取出这本小册子。在袋中掏出一支自来水笔。他写道：


  取消小说中一切不特殊属于小说的元素。正像最近照相术已使绘画省去一部分求正确的挂虑，无疑留声机将来一定会肃清小说中带叙述性的对话，而这些对话常是写实主义者自以为荣的。外在的事件，遇险，重伤，这一类全属于电影；小说中应该舍弃，即连人物的描写在我也不认为真正属于小说。真的，我不以为“纯小说”（而在艺术中像在别的事物中一样我所唯一关心的是纯洁）有这需要。同时戏剧也一样。人用不着辩解说剧作者不描写他的人物是由于观众可以在舞台上看到他们逼真地出现。因为我们不都有过这种经验：在剧场中我们的幻想往往被演员打破，因为他们的演出和我们理想中的人物相差太远。——小说家普遍都把读者的想象力估计得太低。


  刚在眼前闪过的是什么车站？阿尼埃。他把手册放在箱内。但巴萨房的影子仍是缠绕着他。他重把小册子取出，再在上面写下：


  对巴萨房，艺术作品与其谓为目的毋宁谓为手段。他需要那么咆哮着去确立他所炫耀的那些艺术信心，正因为它们不够深重；它们的出发点并不由于性格上任何内在的切需，而只为趋附时尚。“投机”两字可以当作它们的口号。


  《铁杠》，很快变成最陈腐的那些东西，最初出现时一定特别显得新奇。每一殷勤，每一矫饰，都期许着一条皱纹。而巴萨房讨年轻人的喜欢正由于此。未来对他全不相干。他的对象是当代（这自然比一味守旧为强）——但正因为他的对象只是当代，所以他的著作也将随这时代而消逝。他明白这点，而且也并不希图不朽；由此，所以他非竭力自卫不可，不但当人攻击他，就是批评家们的每一评论，他也必做抗辩。如他自觉他的作品是有永久性的，他作品本身就能做它自己的自卫，而用不着他不断替他作品去辩护。我将说，他更应该由于不被理解，由于受到委屈而自感欣幸。这会给明日的批评家们更多一层辨正的工作。


  他一看表已十一点三十五分，早该是到站的时候了。如果万一俄理维在月台上等他那该是多奇妙的事！但他认为绝对是不可能的，俄理维怎么会看到他写给他父母的那张明信片——那明信片上他显然是偶然地、附带地、草率地注明了车到的时刻——像是对命运所安排的一条诡计。


  车停了。赶快叫一个脚夫！不，用不到，他的手提箱并不重，而行李房也不远……假定他在那儿，在人堆中他们两人能相识吗？他们才见过几面。就算他没有变得太多！……唉！天哪，那可不是他吗？


  九　爱德华与俄理维重逢


  如果爱德华与俄理维双方见面时的喜悦能有更显著的表示，我们也就无须慨叹以后所发生的一切；但这一种奇特的心理——怕自己不能在对方心目中唤起同等的共鸣——却是他们两人所共有的，这才造成他们间的僵局。每人都以为只有自己单方面受感动，只有自己单方面有着这种热切的喜悦，因此感到惶惑，而尽量抑制自己的喜悦，不使任情流露。


  于是，俄理维不但没有向爱德华表达他自己特意跑来迎接他舅父的这种热忱，倒反以为应该另编造一个借口，而说因为今晨到车站附近买一点东西才顺道而来的。他那极度的审慎使他认为他的在场也许会令他舅父讨厌。但他还没有说完这番谎话，面色却通红了。最初爱德华热烈地紧握着俄理维的手臂，但一看他脸红，同样由于审慎，就信以为是自己握着他手臂的缘故。


  爱德华说：


  “我在车上尽想你是不会来接我的；但心底里我始终认定你是一定会来的。”


  他会想俄理维一定在这话中看出太大意的自信。当他若无其事地回答：“我正因为到车站附近来买点东西。”爱德华就放开俄理维的手臂，而他满腔兴致也随即消沉。他还想问俄理维是否懂得他寄他父母的那张明信片实际只是为他而写的；但话到喉头，竟无勇气出口。俄理维怕使他舅父厌倦或是引起他的误解，因此没敢谈他自己。他只默不作声地看着爱德华，而惊异于他嘴唇轻微的颤动。以后他就把眼睛低垂下去了。爱德华希望吸引他的目光，但同时又怕俄理维嫌他苍老。他神经质地在手指间搓着一张纸条。这正是刚才行李房中给他的收条，但他未曾注意。


  “如果那是他存行李的收条，”俄理维自忖着，但看他把它搓得很皱，又随便往地上一扔，“他就不会那样把它扔掉。”而他一回头时，看到那纸条已随风吹远在他们身后的行人道上。如果他多注意一下，他就可以看到一个年轻人把它拾走。这人正是裴奈尔。他在他们步出车站以后，一直跟着他们……俄理维苦于无话可说，两人间的沉默已使他无法忍受。


  “当我们走到康多塞中学门前，”他在心中反复地说，“我就对他说：‘现在我得回家了，再见吧！’”但走到中学门前，他又决定把这话延迟到南国路转角再说，但同为这沉默的重担紧压着的爱德华却不能设想他们就将这样分手。他把他的外甥带入一家咖啡馆，也许一杯葡萄酒会帮助他们打开这种困境。


  他们举杯相庆。


  “祝你成功，”爱德华举杯说，“考试在什么时候呢？”


  “十天之内。”


  “你自己觉得已有准备了吗？”


  俄理维耸耸肩。


  “自然谁也不敢肯定地说。只要那天稍有意外就糟了。”


  他不敢回答说：“是的。”深怕自己显得倨傲。而同时使他不安的是他希望，而又不敢用亲密的“你”字称呼爱德华；他只好把每一句话绕着弯说，这样至少把尊称用的“您”字也省去了。爱德华原等待俄理维会用“你”称呼，但经他这样一绕圈，这希望也就被打消了。但他记得在他动身去英国的前几天，俄理维已用“你”称呼他。


  “你工作得怎么样？”


  “不算坏。不过也没有达到我自己所预想的。”


  “勤恳的人总会感觉自己的工作还能做到更进一步。”爱德华俨然地说。


  但这在他出于无意，因此他立刻感觉到自己所说的可笑。


  “你还写诗吗？”


  “偶尔……但我很需要有人指导。”他的目光投在爱德华身上。其实他想说的是“您的指导”。虽然他口中不说，但他的目光已足以使爱德华明白他的意思。爱德华相信他不直说是出于敬服或是谦逊。但他何须那么回答，而且又是那么唐突：


  “啊！指导吗，那就应该在自己身上找或是请教自己的友伴们；至于那些年长者的都不适宜。”


  俄理维就想：“我又并没有求他指导，他又何必抗议？”


  各人焦灼于自己口中所发出的枯燥与勉强的调子，而各人都以为自己正是使对方局促不安的原因。类似的谈话是不会有好结果的，除非临时能有使他们解围的机遇。但连这样的可能性也没有。


  俄理维今晨起床时就很不舒服。当他醒来已不见身旁的裴奈尔，这一种无缘道别任他离去的悲哀，一度曾为重见爱德华的喜悦所克服，这时却整个袭上他的心头，像阴沉的波涛席卷了他一切的思念。他想向爱德华谈起裴奈尔的遭遇，告诉他一切，使他对他的朋友发生兴趣。


  但爱德华偶一微笑就会使他心伤，纵使他的表情不显得太夸张，但已很足够泄露他心头沸腾骚动的情感。因此他缄口不言，他感到他自己面部的紧张，他真想投入爱德华的怀抱中痛哭一场。爱德华却误会了他的沉默，误会了他愁眉的表情。他太喜欢俄理维，这才使他感到不知所措。如果他敢抬头正视俄理维，他一定会把他抱在自己的怀中，像安慰一个孩子似的安慰他，但他遇到俄理维忧郁的目光。


  “我猜得不错，”他想，“我使他惹厌……我使他疲倦，我把他留得太久了。可怜的小东西！他只等我一句话把他打发。”全为怜恤对方，这句话，不由自主地从爱德华的口中出来了：


  “现在你可以走了。我相信你父母一定等着你吃午饭。”


  俄理维也以为自己使爱德华惹厌，因此也把对方的语意误会了。他赶紧站起身来，伸出手去。至少他想对爱德华说：“我什么时候能再见你呢？”“我什么时候能再见‘您’呢？”或是“什么时候我们能再见呢？”……爱德华等待着这句话。但俄理维只是一声最平凡的：“再见。”


  十　裴奈尔与行李箱


  太阳把裴奈尔晒醒。他从板凳上起来，头涨欲裂。早晨那股刚毅的勇气已全消失。他陷入在一种无名的孤独中。他不愿把心头的酸楚认作是悲哀，虽然他的眼眶中满蓄着眼泪。做什么好？上哪儿去？……如果他朝着圣拉萨耳车站的方向走，他并无一定的目的，他只知道那时俄理维也一定在车站，他希望也许能重见他的朋友。他自责早晨不该突然离去，这事一定会使俄理维难受。而他不正是裴奈尔认为在人间最可眷恋的人吗？……当他看到他朋友在爱德华的怀中，一种奇特的情绪使他一面紧紧跟随着他们，而同时又避免使自己露面。虽然他想加入在他们中间，但他痛楚地感到自己是多余的。他觉得爱德华是个可爱的人物，身材不比俄理维高多少，步履也几乎一样年轻。他等待着俄理维和他分手以后，自己决定上去向他招呼。但用什么做借口呢？


  正在这当儿他看到那搓皱了的小纸团从爱德华的手中毫不经意地落了下来。他把它拾起，原来是一张行李房的收条……好巧，这不正是他所需要的借口吗！


  他看他们一同进入一家咖啡馆，霎时间他感到一种极渺茫的心绪，接着又开始他自己的独白。


  “换一个人无疑就会立刻把这纸条交还给他，我记得哈姆雷特的话：


  一切世俗之利对我是


  那么疲倦，陈腐，平淡，无用！


  裴奈尔，裴奈尔，你在心头打算什么呢？昨天你已经掏了抽屉，今天你又打什么主意？留心点吧，好孩子……注意正午的时候，给爱德华存行李的那个家伙会去吃饭，另一个人会去值班。而你不是答应你朋友，说什么都敢做吗？”


  可是他想这事如果做得太匆促恐怕会出乱子。如果慌忙去取，管行李的人也许会疑心；他再一检查登录册，他定会发现这事情不很平常：一件几分钟前存入的行李一会儿又把它取出。而且，如果一个路上的人，一个不相识者曾看到他捡起这张纸条……裴奈尔知道不宜操之过急，他就决定重又走向和平广场，挨过一顿饭的时光。当人去吃饭的时候把手提箱存在行李房，饭后就去取，这不是很普通的事吗？他已忘却他的头痛。经过一家饭馆的时候，他就顺手在露天的餐桌上抓了一根牙签（它们在桌上都成箍地放着），预备到行李房前放在口中嚼着，装作才吃饱的样子。幸而他有着这一份儿堂堂的仪表，优雅的衣饰，高贵的举止，真率的笑容与目光，以及我也说不上是怎样的一种姿态，总之可以使你觉得这是一个丰衣美食的人，什么都有，什么也不需要。只是躺在长凳上，这一切都起皱了。


  当行李房的职员向他要十生丁 [22]的保存费时，他可心慌了。他身边已无分文。怎么办？手提箱就在柜台上。稍一不安或是掏不出钱就会引起疑窦。但魔鬼不肯让他失败，当裴奈尔绝望地假装着在每只口袋中探掏，魔鬼已把一枚十苏 [23]的钱币塞入在他慌张的手指间，谁也不明白这一枚钱币是什么时候忘在他的背心上的小袋中的。他就交给那管事的，丝毫不显露自己局促的心情。他提起箱子，若无其事地把找回的零钱放入袋中。他舒一口气，好热！他往哪儿去？他的双腿有点站不稳，而箱子对他又相当重。他预备如何处置它呢？……突然他想起他没有钥匙。不，不，决不，他决不能把锁撬开；他又不是小偷！……如果他知道箱内有些什么就好了。箱子的重量全落在他手臂上。他满头大汗。他把他的负担放在行人道上，预备休息一下。自然，这箱子他是打算送还的，但他先想加以探索。他顺手把锁一捺。啊！奇迹！锁瓣竟开了，箱内露出这颗珍珠：一个皮夹，皮夹内是钞票。裴奈尔取出珍珠，把蚌壳重又合上。


  如今他可有了办法，赶快找一旅馆！他知道附近阿姆斯特丹路就有一家。他已饥肠辘辘。但坐下在饭桌之前，他先得把那箱子收好。在扶梯上一个侍役提着箱子给他引路。三道扶梯，一条过廊，一扇门，他就把他的宝藏锁在门内……自己再跑下楼来。


  坐下在一道牛排前，裴奈尔不敢从他袋中掏出那只皮夹来（谁敢担保不会有人在偷看呢），但他的左手伸在衣袋中恋恋地抚摸着它。


  “使爱德华明白我并不是一个窃贼，这实在不是容易的事。”他自忖着，“爱德华究竟是属于哪一种人呢？这一点也许看他的手提箱就可以知道。非常吸引人，那是一定的。但天下有很多这样的人，他们就根本不懂什么叫作打趣。如果他以为他的箱子是被窃了，那么当他再得到它时一定会很高兴。他应该感谢我替他送还，否则他只配是个笨伯。我有方法使他对我发生兴趣。赶快来一道水果，以后就上楼去细做部署。算账；赏茶房一点漂亮的小费。”


  片刻间，他又重回到他的房间来了。


  “手提箱，如今就剩您和我两口儿了！……一套替换的西服，穿在我身上也不会太肥。质料时髦，式样雅致。衬衫之类，化妆品。我还决定不了是否这一切都预备还给他。但可以证明我并不是一个小偷，那就是这些稿纸会比任何别的使我更感兴趣。先看这些吧。”


  这正是那本日记，里面夹着萝拉那封凄楚的信。开首几页我们已经知道，下面是紧接以前的日记。


  
十一　爱德华日记：乔治·莫里尼哀


  爱德华日记


  十一月一日


  两周前……其实我早应把这事记下来。并不是我没有时间，只是我的心还整个地被萝拉占据着。——或是说得更切实一点，除对她以外，我不愿把自己的思想用在别的地方，而且我不喜欢在这儿记下任何偶然的不相干的枝节，而那时我还不认为我在下面要写的事会有什么后果，或是像人所说的：会有下文。至少在那时我不能承认，也正由此，所以我不把它放入我的日记中；但如今我觉到，而且我也无须否认，俄理维的面目已开始孕育着我的思想，他的形影指使着我的思路，没有认清这一点，今日我就无法解释我自己，无法认清我自己。


  那天上午，我为料理那本旧书再版的事情，正从贝韩出版社回来。因为天气很好，我就一直沿河漫步，等待吃午饭的时候。


  离法尼亚书铺不远，在一家旧书摊前我站住了。与其说那些旧书吸引我，倒不如说是那一个约莫十三岁光景的中学生。他在那些放在露天的书架上翻书。一个看守书铺的人坐在店门前一张草编的椅子上静视着他。我假装看着书架上的书，实际我的眼梢也偷偷地注视着这小家伙。他身上的一件大衣已破旧不堪，上衣的袖子露出在大衣太短的袖筒外面。大衣一边的一只大口袋开着，虽然一看就知道袋中是空的，袋边的一角已磨破了。我当时想这大衣一定是经过好几个弟兄穿下来的，而他和他的哥哥们一定都有把袋子塞得太满的习惯。我也想到他母亲也许是一个很疏懒的人，或是事情太忙，否则决不会不给他的破袋补上。但这时那小家伙稍稍转过身来，我看到他另一只口袋已完全用一根结实的黑粗线草率地缝补过。立刻，我就仿佛听到那为母者的谴责：“别把两本书同时塞在你的口袋中，你会把大衣弄坏的。你的口袋又撕破了。我告诉你，下一次我决不给你再补。你看你成什么话！……”一切像我那可怜的母亲曾经对我说的一样，但当时我也丝毫不放在心上。从那未扣上的大衣中可以看到他的上衣，我的目光特别为他挂在纽孔中的一条黄丝带所吸引。这实在是一根丝辫，很像是那种挂勋章用的。我记下这一切完全为当作训练，其实正因为这是一件使我惹厌的工作。


  有一阵，那管店的人跑到里面去了，不多一会儿就又回来坐在他的椅子上。但在这片刻间，孩子已有机会把他手上的书往大衣口袋中一塞，立刻他又若无其事地在翻另外那些书架了。可是他有点忐忑，他抬起头来，注意到我的目光，知道我已经看到了。至少他想我应该是看到他的，自然他也不能十分确定，但在疑惑中，他就失去自信，他脸红起来，想设法镇静自己，但结果只使他更显得局促。我的眼睛始终没有离开过他。他从口袋中抽出那本窃获的书，立刻又把它放回口袋中，跑远几步，从他上衣里边的口袋中掏出一只小破皮夹，装作在那儿找钱，实际上他自己很知道皮夹中根本没有钱。他会心地扮一个鬼脸，把嘴撇一撇，自然这都是做给我看的，意思是说：“袋中空空”，但同时带点这种语调：“可真怪啦！我以为皮夹中还存着钱呢！”这一切都扮得有点过分，有点愚蠢，颇像一个不善于表演的演员。最后，而且我可以说，受我目光的追迫，他不得不重跑到书架前面，从口袋中抽出那本书，很快地把它放在原位。这一切做得非常敏捷，因此管店的根本没有留意到。于是孩子重又抬起头来，希望这一下可以被释放了。但不，像该隐 [24]的眼睛一样，我的目光始终盯着他，所不同的，我的是一种微笑的目光。我想和他说话，我等候着他一离开铺面就上去和他招呼，但他站着不动，一直羁留在书架前面，这时我才知道如果我总那么监视着他，他是不会动的。于是，像孩子们玩“抢四方”的游戏一样，为引诱别人转位，我就先离开几步，表示我对这事已不感兴趣。果然他也跑了，但他还没有走远，我就跟着上去了。


  我劈头就问他：“那到底是一本什么书呢？”虽然我竭力在语气中和面色上表示亲善。


  他正眼看着我，而我觉得他的疑念已消。也许他称不上漂亮，但他的目光够多引人！在那儿我看到种种情感像溪水中的小草似的起伏着。


  “那是一本阿尔及利亚的旅行指南。但它实在太贵。我买不起。”


  “多少钱？”


  “两法郎五十生丁。”


  “但如果你不知道我在那儿看着你，你还不是把书放在口袋中就跑了。”


  那小家伙像是想抗辩，结果带着一种很粗暴的调子：


  “不……但您难道把我当作一个小偷看吗？……”语调非常坚切，意思是想使我怀疑我自己所看到的一切。我觉得如果再坚持，事情就会弄糟。我从口袋中掏出三个法郎：


  “好！你拿去买吧！我等着你。”


  两分钟后，他从书铺出来，一面翻阅着那艳羡的目的物。我从他手上接过来。这是一本旧指南，还是在一八七一年出版的。


  “你拿这有什么用呢？”我一面把书交还给他，“这已太旧了，不切实用。”


  他就说有用，说如果买新出版的那就更贵了，说“为他的需要”，这本旧指南中的地图一样适用。我没有把他的话直接记下来，因为一写在纸上他那特有的乡音就无法表达出来，而尤其使我感兴趣的是虽带乡音，但他的语句仍不失其为雅致。


  ……


  非把这故事缩短不可。精确不应求诸详尽的描写，而应该用恰到好处的两笔三笔打中读者自己的想象力。而且我相信这故事不如由孩子自己口中说出，他的观点一定比我的更有意义。这小家伙虽然受窘，同时暗喜于我对他的关心，但我沉重的目光总使他显得不很自然。孩子易感而不自觉的个性往往借某种姿态去作自卫而把他的真面目隐藏在后面。观察那些正在成长中的人是最困难的事。你必须从旁去留意他，从侧面去判别他。


  那小家伙突然宣称“他最喜欢的”是地理。我猜疑到在这种爱好后面也许正潜伏着流浪的天性。


  “你想上阿尔及利亚去吗？”我问他。


  他耸一耸肩回答说：“天晓得！”


  突然这观念掠过我的脑海：也许他在家里很不幸福。我就问他是否和家里人住在一起。他说是的。又问他和家里人相处如何？他吞吐不说。他似乎因别人想知道他的私事显得有点不安。他就加上一句：


  “为什么您问我这些？”


  我立刻说：“不为什么。”一面又指着他纽孔中的那根黄丝带：


  “那是什么？”


  “这是一根丝带，您没看到吗？”


  显然我的问题使他心烦。他突然向我回过头来，敌意地，用着一种嘲弄与傲慢的语调：


  “您说，您常常这样盘问中学生们的行动吗？”我真没有想到他能说出这样的话，这使我颇为狼狈。


  而当我正无以置答且又竭力想含混过去，他已把夹在手臂下的书包打开，把购得的书放在里面。书包中全是一些教科书，以及几本一律用蓝纸包上的练习簿。我取了一本，那是历史笔记。上面有他自己用粗笨的笔迹所写的名字。当我一看到那是我自己外甥的名字，我的心不禁狂跳起来。


  “乔治·莫里尼哀。”


  当裴奈尔念到这几行时，他的心也狂跳起来，这整个故事开始使他感到莫大的兴趣。


  如果把我自己在这儿扮的角色放入《伪币制造者》中，人就会怀疑，他既然和他姊姊未曾断绝交往，何以他就不认识她的孩子们呢？我最不善篡改事实。纵是把一个人物的头发换一种颜色，我也立刻会起失去真相的感觉。事物间都存在着某种关联，一切来自生活中的经验，我都感到它们相互间有着一种密切的联系，如果牵动一发就会影响全局。可是我又无法说明这孩子的母亲和我是异母姊弟，因为她是我父亲前一个太太生的；而且老人们在世的时候，我始终没有和她见过面，直到遗产继承的种种问题发生以后，我们之间的关系才重又恢复……这一切都是不可少的，而且我也想不出别种方法可以避免不提到这些家事。我本来知道我姊姊有三个孩子；但我只认识顶大的学医的那一个，而且我也只见过他一面，因为得了肺病以后，他不得不休学上南部去疗养。其余两个我去看菠莉纳的时候，他们总不在家。我眼前的这位无疑是最小的那一个。我绝不显露出自己的惊讶，但知道他就要回去吃饭，我就突然留下小乔治，自己先跳上一辆汽车，预备比他先赶到他们在圣母院路的寓所。我想在那时到达，菠莉纳一定会留我吃中饭。我可以把从贝韩出版社带回的那本再版的书送给她，当作这突然去看她的借口。


  这还是我在菠莉纳家第一次吃饭。我以前不该对我姊夫存着戒心。我怀疑他会是个出色的法官，但幸而我们在一起的时候，他和我一样，各不谈自己的本行，因此我们还很合得来。


  自然，那天我到他们家以后，绝不提到我在路上所遇见的一切。当菠莉纳留我吃饭的时候，我就说：


  “这倒是一个使我和我外甥们认识的机会。因为您知道他们中有两位我还没有见过面呢。”


  “俄理维回来得迟一点，”她说，“因为他在补课；我们可以不必等他。但我刚才听到乔治已回来。让我去叫他。”她跑到邻室的门口：


  “乔治！快来见你舅舅。”


  那小家伙走近，向我伸手，我和他亲吻……我真佩服孩子们作假的本领：他一点儿不显露惊奇，你可以相信他简直就像不认识我。只是，他脸涨得通红，但他母亲一定以为他是怕羞。我想他和刚才路上的猎犬重又遇见，心中大概有点不安，因为他几乎立刻就离开我们而回到邻室去了。那是一间餐厅，而我设想平时大概就给孩子们当书室用的。可是当他父亲进入客厅来时他又立刻出现，在大家走向餐厅的片刻间，他乘机走近我的身边，没有让他父母看到，赶紧拉住我的手。最初我以为只是一种亲善的表示，使我颇感兴趣。但不，他掰开我握在他手上的手，塞入一张一定是他刚才去写的小纸条，把我的手指按在上面，用力一揿。自然我顺从他的摆布。我把那张小纸条藏在口袋内，直到饭后才把它取出来看。纸上所写的是：


  “如果您向我父母谈起那本书的事情，当心我（此处‘恨您’两字用笔涂去）说那是您教我的。”


  下面又附加：


  “我每天十点钟从学校出来。”


  昨天X来访，把我在写的打断。他的谈话使我堕入一种不安的心绪中。


  曾仔细考虑X对我所说的。他对我的生活一点也不知道，但我详细地对他谈了我写《伪币制造者》的计划。他给我的劝告往往对我很有益，因为他的观点与我不同。他担心我太造作，结果是放弃了真题材，反倒抓住了这题材在我脑海中的阴影。但使我自己不安的则是在这儿，第一次，生活（我的生活）和我的作品起了隔离。我的作品脱离了我的生活。但这一点，我无法对他说明。直到如今，我的作品全受我的趣味、我的情感以及我个人的经验所孕育；在我写得最好的句子中，我还可以认出我自己的心在那儿跳动。从今以后，在我所想的与我所感的之间，双方的联系已切断了。而我所怀疑的正是这一点：是否正由于今日我不让我自己的心尽量说话，这才使我的作品堕入抽象与虚拟之境。一想到这，“阿波罗与达夫纳” [25]这一个寓言的用意立刻出现在我的脑际。我那么想，那人是幸福的，当他在一拥抱的同时获得了桂冠和他所心爱的人。


  我把遇见乔治的事写得那么长，以致俄理维出台时反非搁笔不可。我开始这叙述原为谈他，结果却谈了乔治。但每当要提到俄理维时，我知道我的存心迟缓原来就为延宕这一刻的到来。就在这第一天，当我一看到他，当他一坐下在他家的餐桌前，当我的第一道目光，或是更确切地说，当他投出第一道目光，我立刻就感到这目光射中了我，而此后我再无法安排我自己的生活。


  菠莉纳一再要我常去看她。她恳切地请求我照拂她的孩子们。她透露出她丈夫不很懂得孩子们的心理。我愈和她交谈，愈感到她的可爱。我真不懂何以过去我能一直不去看她。孩子们都是在旧教的环境中长大的，但她自己还记得她早年所受的新教教育，虽然当我父亲娶我母亲的时候，她就离开家庭，但我发现在她与我之间仍有很多相似之点。她把她的孩子们送到萝拉家主办的补习学校，那儿以前我自己也住过很久。而且雅善斯补习学校向来以不特别带宗教色彩自居（在我那时候，学生中连土耳其人也有），虽然创办人雅善斯老人（他是我父亲的旧交）曾经当过牧师。如今学校的一切仍由他自己在主持。


  菠莉纳接到文桑的消息都很好，他不久就能出院。她说她给她儿子的信中提到我，并且希望我能多认识他一点；因为我只和他见过一面。她对她长子期望很大，家庭方面尽量节省，为的不久可以使他自立——就是说可以使他有一间自己的门诊所。她已经想法给他留出一部分房间，把俄理维与乔治移到半楼上那间空房去。最大的问题是文桑的健康是否能允许他继续医科后期。


  说实在的，我对文桑一点儿不感兴趣，如果我和他母亲谈了很久，那只为对她表示恳切的意思，而且同时也可以使我接着多谈到俄理维。至于乔治，始终飨我冷面，我问他，他很少回答，有时遇到，他以极度猜疑的目光瞧我一眼。似乎他怪我不上学校门口去等他——或是怪他自己不该先出主意。


  我也很少见到俄理维。当我去看他母亲时，我知道他在邻室用功，却不敢去惊动他；有时偶然遇到，我又心慌又笨拙，以致无话可说，而这使我更感到难受，所以我宁愿知道他不在家的时候才去看他母亲。


  十二　爱德华日记：萝拉结婚


  爱德华日记（续）


  十一月二日


  与杜维哀长谈。他和我从萝拉家里出来，陪我穿过卢森堡公园，直到奥迪安戏院。他在预备一篇关于华兹华斯 [26]的博士论文，但仅由他对我所说的三言两语中，已可看出他未能把握华兹华斯诗歌的特质。其实选丁尼生 [27]也许对他更为适宜。我在杜维哀身上感到一种无名的空洞与寡断。他对人对物都只看到一个表面，这也许因为他对他自己也只看到一个表面的缘故。


  “我知道，”他对我说，“您是萝拉最亲密的朋友。无疑我应该对您生一点妒意。但我不能。相反，所有她对我谈到关于您的一切使我对她更多一层了解。同时使我希望成为您的朋友。那天我问她是否我娶了她您会对我怀恨。她回答说这还是您劝她那样做的。”（我相信当时他对我说时也就用同样呆板的语调。）“我很愿向您致谢，”又加上说，“并且希望您不认为我这个人可笑，因为我的意思实在非常诚恳。”他勉力微笑，但他的声调是颤抖的，他的眼眶中噙着眼泪。


  我不知道对他说什么好，因为我丝毫没有受到应有的感动，因此无以唤起我情绪上的共鸣。他一定会认为我太冷淡；但他实在使我惹厌。虽然我仍不免热烈地握着他伸给我的手。把自己的心献给别人，而对方无此需要，这些场面往往是最难堪的。无疑他想强求我的同情。但他如果更敏感一点，他一定会大失所望；而我已看出他对他自己的举动感到满意，以为它已在我心中起了回响。我一言不发，也许由于我的缄默使他感到局促。


  “我希望她到剑桥以后，换个新环境，可以不至于对我再有不利的比较。”


  他这话是什么意思？我竭力装作不懂。也许他希望我会抗议，但那只能使我们双方更陷入泥淖。他是属于那种胆怯的人，他经不起别人的缄默，他以为必须用夸大的言辞去点缀。正是那种人，他立刻就对你说：“我对您始终非常坦白。”可是天哪，重要的不在于你坦白与否，而在于让别人也能对你坦白。他应该知道正由于他自己的坦白才使我无从坦白。


  但如果我不能成为他的朋友，至少我相信他可以给萝拉当一个好丈夫；因为归根到底，我在此所非难于他的特别是属于品质一方面。以后，我们谈到剑桥，我答应上那儿去看他们。


  萝拉何至于荒谬得对他谈起我的一切？


  女人依慕的倾向真令人可惊，她所爱的男人，十之八九对她只像是一种挂衣钩，那儿她可以挂她的爱情。对萝拉，找一个替代人是多么简便的事！我知道她嫁杜维哀，实际我是第一个人劝她那样做的。但我以前总以为她会感到一点哀愁。他们的婚礼会在三天内举行。


  关于我那本再版的书有几篇书评。人们最容易对我赞许的那些品质正是那些我自己认为最可憎恶的……我是否应该让这些陈腐的东西拿来再版？这已不合我今日的趣味。但以前我没有看清这点，我不是一定说我自己变了，而是今日我才确切认清我自己；以前，我始终不知道我自己是谁。难道我永远需要另一个人做我的提词者？这一本再版的书完全是从萝拉身上结晶成的，由此，我不愿再在那书中重认我自己。


  这一种由同情而生，先于时代的预感，这一种机敏，我们是否永远不能把握呢？哪些问题该是明日的来者所最关切的呢？我为他们而写。供给那些尚在朦胧中的探索者以食粮，满足那些潜在的要求，今日的孩子会在他来日的途中遇到我，而发生惊奇。


  我多么欣喜于俄理维的种种好奇心，以及他对过去焦灼的不满……


  有时我感到，诗似乎是他唯一的爱好。而和他一比较，我不禁感到我们的诗人们能把艺术的情绪比一己的感触看得更重要的实在不多。奇怪的是当俄斯卡·莫里尼哀拿俄理维的诗给我看时，我劝后者更应听取字义的指引而不应去制服它们。如今我才感到反是他给了我一个教训。


  以前我所写的一切，今日看来，显得多么理智！可悲可厌也复可笑！


  十一月五日


  今日婚礼在夫人路的小教堂内举行。我已很久没有再上那儿去了。浮台尔—雅善斯家全体出动：萝拉的外祖父，父亲，母亲，她两个姊妹，她的小兄弟，以及一大群姑亲表戚。杜维哀家有他三位服孝的姑母出席，我看在旧教下她们应该成为三个尼姑才对。据说三位住在一起，而杜维哀自他父母死后也和她们一同生活。经坛上坐着补习学校的学生。雅善斯家其余的亲友全挤在教堂的正中，我也在内。离我不远，我看到我的姊姊和俄理维；乔治大概和他年龄相仿的同学们坐在经坛上。拉贝鲁斯老人奏风琴。他那苍老面色较前显得更美，更庄严，但当年我跟他学钢琴时他那种令人起敬的炯炽的目光却已消失。我们视线相遇，我看出他向我微笑时所含的深沉的悲哀，我才决定散会时去找他。一阵挤动以后，菠莉纳身旁留出一个空位。俄理维立刻向我招呼，把他母亲往边上一挤，让我坐在他的身旁；接着就把我的手很久地握在他自己的手中。这还是第一次他对我那么表示亲昵。在牧师冗长的致辞中，他一直闭着眼睛，这使我能有一个仔细观赏他的机会。他真像那不勒斯美术馆中浮雕上的那个熟睡的牧童，我在自己书桌上还有这张照片。如果没有他手指轻微的跳动，我真会以为他睡熟了。他的手像小鸟似的在我手中悸动着。


  那位老牧师以为理应追述全家的历史，他先从雅善斯祖父开始。他自己和他是普法之战以前在斯特拉斯堡的同班同学，以后在神学院又成同窗。我以为他一定会缠不清这一句复杂的句子，其中他想解释他朋友虽然创办了一所补习学校，以教育青年之责自任，但同时也可以说并没有抛弃了他牧师的职责。于是他又继述父代。同时他也启颂杜维哀家的门第，但他似乎对于对方的家庭所知有限。情感的真挚掩饰了演辞的贫匮，可以听到听众中用手绢擦鼻的大不乏人。我真想知道俄理维的感想。在旧教家庭中长大的他，新教的仪式一定对他很新奇，而我相信他跑到这教堂来一定还是初次。使我能认识他人情绪的某种独特的自忘力，这时不由自主地在想象中使我和俄理维应有的情绪相结合。虽然他闭着眼睛，而且也许正由于这缘故，我似乎用我的眼睛替代着他的眼睛，而第一次这四壁空空、阴沉的礼拜堂，这白壁前孑然孤立的讲坛，这些笔直的线条，四周坚冷的柱子，这一种生硬无色的建筑本身，第一次，它们对我引起了冷酷、偏执、吝啬之感。我以前不曾感到这一切，一定由于幼年起得很早就已习惯了的缘故……这时我突然追忆起自己第一次宗教情绪觉醒时的热忱；记起萝拉，以及每礼拜日我们聚会的那个星期学校。那时她和我都是班长，我们天真地怀着一片赤诚，用烈火焚毁我们一切内心的不洁，驱尽魔道，回向上帝的怀抱。而我立刻感慨俄理维不会有这种回忆，不曾经历过这种童年的贞洁，它使灵魂垂危地凌越现实的一切；但由于他对这一切漠然无关，同时也就帮助我逃避了这种境界。我热情地紧握着他留在我手中的手，但这时他突然把手缩回。他睁开眼睛对我一瞧——这时牧师正在宣说一切基督徒应尽的责任，以及对新郎新娘告诫、劝勉、督促——他带着那种孩子气的轻佻的微笑。虽然他额上始终保持着极度的庄重，回过头来轻轻对我说：


  “我才不听那一套呢，我是旧教徒。”


  他的一切吸引着我，而使我感觉神秘。


  在更衣所门口，我找到了拉贝鲁斯老人。他怅然对我说；但语调并不带谴责的意思。


  “我相信您有点把我忘了。”


  我借口说抽不出空所以一直没有去看他，并答应后天上他那儿去。我想拖他上雅善斯家，因为我也是他们婚礼后的茶会中被邀请的一个，但他说他自己的心境不很好，而且也怕遇到太多的人，而遇到了又非和他们寒暄不可。


  菠莉纳把乔治带走，留下俄理维。


  “我把他交给您。”她笑着对我说，这话使俄理维听了很不舒服，把头别转了。他拉我到街上。


  “以前我不知道您和雅善斯他们有来往。”


  当我对他说我曾在他们家寄宿过两年，他显出非常惊奇。


  “您怎么会喜欢他家，而不想法找一个比较自由的寓所？”


  “因为我觉到某种方便。”我只能那么含糊地回答他，因为不便对他说明那时我那么的热恋着萝拉，只要能在她身旁，最坏的环境我也能忍受。


  “而这笼子的空气不使你感到窒息吗？”


  因为我没有回答，他接下去说：


  “其实，我也不知道我自己怎么过的，而且我也不知道我怎么会落在他们那儿……但我只是午膳生。这已够瞧。”


  我只好对他解释这“笼子”的主人和他外祖父颇有交情，这才使他母亲日后把自己的孩子们也放在那儿。


  “而且，”他补充说，“我也无从比较；不用说这种花房都是相差无几的。据别人所告诉我的，我推测别处恐怕更不如。但如果我能离开这儿总是好的。当时我要不因生病而需要补习的话，我才不会跑来。而近来我上这儿来也完全出于对阿曼的友谊。”


  这时我才知道萝拉的小兄弟原来是他的同学，我告诉俄理维我对后者不很认识。


  “可是在他家中称得上最聪明最有意思的是他。”


  “你是说你对他最有意思。”


  “不，不；他实在是怪特别的。如果你愿意，我们可以上他屋子去谈谈。我希望他在你面前也敢什么都说。”


  我们已走到补习学校门前。


  浮台尔—雅善斯他们用比较经济的茶会替代了向例的喜筵。浮台尔牧师的会客室与办公室中接待着大群的来客。只有几个顶知交的才许跑入牧师夫人特别预备的小客厅。但为防止混杂起见，就把会客室与小客厅之间的那道门关断了，所以当别人问阿曼从哪儿可以找到他母亲，他就回答：


  “从烟囱走。”


  客人很多，挤得水泄不通。除了杜维哀的一部分“教席”同事以外，来宾中几乎是清一色的新教徒。一种极特殊的清教徒的气味，这种浊味在旧教徒或犹太人的集合中是同样的沉重，而且也许更令人窒息；但普通我们在旧教徒身上所看到的那种自得，以及在犹太人身上所见的那种自卑，在新教徒中间我认为是很难遇到的。如果犹太人的鼻子嫌太长，那么新教徒的鼻子就是堵住的；这是事实。而我自己，当我以前也在他们中间时，我就根本觉不出那种空气的特点来，一种说不上的崇高的、天国的、糊涂的气氛。


  客厅的末端放着一张桌子当作饮食柜。萝拉的姊姊蕾雪，她的妹妹莎拉，以及她们朋友中预备出嫁的几个女孩子共同照料着茶点……萝拉一看到我，就把我拖到她父亲的办公室，那儿几乎已成为新教的教士总会。隐避在一扇窗口边，我们的谈话可以不被旁人听到。在窗槛上当年我们曾刻过两人的名字。


  “您来看。我们的名字始终在那儿，”她对我说，“我相信别人一定没有注意到。那时您是什么年龄？”


  名字上面还刻着年月日。我一计算：


  “二十八岁。”


  “而我十六岁。一下已是十年了。”


  这不是适宜于重温旧梦的时候。我尽力规避，而她却固执地牵引着我；但突然，像是避免自己太受感动，她就问我是否还记得那个叫作斯托洛维鲁的学生。


  斯托洛维鲁是个旁听生，在当时他曾使萝拉的父母苦于应付。别人准许他随班上课，但问他愿听哪些课，或是问他预备哪种考试，他总信口回答：


  “我没有一定。”


  最初像是为避免冲突，别人都把他的骄横姑且看作是无理取闹，而他自己也只憨笑一阵了事。但不久他的谑浪变作挑衅，他的笑声也愈来愈恶毒了。我不懂何以牧师会容忍这样的学生，如果没有经济的原因在内，而也因为他对斯托洛维鲁怀着一种怜悯与爱惜，也许是一种茫然的希望，以为最后可以使他感化，我是说，使他皈依。而我更不懂何以斯托洛维鲁始终不走，他尽有别的可去的地方，因为他不至于像我似的另有情感上的原因，但也许就为和那可怜的牧师逗趣儿。显然他对于这位牧师的拙于自卫，节节失利，感到非常得意。


  “您还记得那天他问爸爸是否他布道的时候只在西服上罩了一件黑袍吗？”


  “好家伙！他发问时是那么文静，您那位可怜的父亲就没有看出他的居心。那时大家正在吃饭，我还记得很清楚……”


  “爸爸就坦然告诉他说，法衣并不厚，他怕伤风，所以没有把西服脱去。”


  “而那时斯托洛维鲁表情多忧愁！问了他半天，他才说‘其实也无关紧要’，只是，当您父亲布道时手势装得太重，西服的袖管就露出在法衣外面了，那给信徒们一个不很良好的印象。”


  “下一次可怜的爸爸讲经时自始至终就把两手夹着身子，而演说的效果也全毁了。”


  “第二个礼拜天，由于脱了西服，回来时就得了重伤风。啊！还有关于《福音书》上无花果树以及不结果的果树的辩论……‘我！我不是一株果树。我身上的只是阴影，牧师先生。我用我的阴影罩在您身上。’”


  “那也是在吃饭时候说的。”


  “自然，因为我们只在吃饭时才见到他。”


  “而他的语调是那么阴险，那时我外祖父才把他赶出门去。您记得他突然站起身来的神情，他通常吃饭时总把鼻子对牢碟子，这时伸出手臂，喊着：‘出去！’”


  “那时他显得真庞大，真有点吓人，他实在太生气了。我相信斯托洛维鲁当时的确也怕了。”


  “他把饭巾往桌上一扔，人就不见了。他跑后也没有付我们钱。此后就从来见不到他了。”


  “我倒真想知道他如今在干什么。”


  “可怜的外祖父，”萝拉凄然接言道，“我觉得那天他真有点了不起。您知道，他很喜欢您。您应该上楼去，到他办公室去看他一下。我相信他见到您一定会非常高兴。”


  以上我都是立刻记下的，因为我常说感到事后要再觅得一篇对话正确的调子是非常困难的事。但从这时起，我已不十分注意萝拉的谈话。自从她把我拖到她父亲的办公室以后，我始终不见俄理维，这时我才发觉他，虽然他离我相当远。他的眼睛冒着光，神色异常兴奋。过后我才知道莎拉接连灌了他六杯香槟酒。阿曼和他在一起，两人都在人堆中追逐着莎拉以及另外一个和莎拉年龄相仿的英国女孩子，后者在雅善斯家寄宿已有一年以上。最后莎拉和她朋友从客厅的门口逃出，我看到那两个男孩子也跟着追到扶梯上。顺从萝拉的主意，我也刚想出去，但她向我做了一个手势。


  “听我说，爱德华，我还想对您说……”突然她的声调变得极严肃，“我们也许会有长时间的分离。我愿意您告诉我……我愿意知道是否我还可以信赖您……像信赖一个朋友一样。”


  我再没有比那一会更想拥抱她；但我只温柔地、热情地亲着她的手，而且小声地说：


  “不论在任何情况之下。”而为避免使她看到我自己眼眶中涌起的眼泪，我就赶紧出去找俄理维了。


  他和阿曼并坐在扶梯上，特意在守着我出来。他一定已有点醉意。他站起来，牵着我的手臂。


  “来吧，”他对我说，“我们上莎拉屋子抽烟去。她等着我们。”


  “等一等。我必须先去看雅善斯。但我会找不着她的房子。”


  “天晓得！你还找不到？那就是从前萝拉住过的那间房子，”阿曼喊着说，“因为那是全屋中最好的一间，所以就让给这位寄宿生住，但她缴费不多，所以就和莎拉合住。屋子中放了两张铺；其实是用不到的，装装样子就是……”


  “别听他胡扯，”俄理维把他推了一下笑着说，“他已醉昏了。”


  “你自己呢？”阿曼反诘说，“总之您一定来，对不对？我们等着您。”


  我答应上那儿去找他们。


  自从雅善斯老人把头发剪短以后，他就再不像惠特曼 [28]了。他把住宅的第二层与第三层留给他女婿一家人住。从他办公室（红木，布帘，漆布垫）的窗口，居高临下，他正可以看到楼下的院子，监视学生们的来往。


  “您看，人们真把我宠坏了。”他对我说，一面指着桌上的一大束菊花。这是一个学生的母亲而同时也是旧友给他送来的。室内的空气是那样严峻，这些花似乎也会干枯得更快。“我离开他们跑回来休息一会儿。我已老了，嘈杂的语声使我疲倦。但这些花陪伴着我。它们能说它们自己的话，而比人们更能宣扬我主的荣耀。”（反正就是相仿的那一套。）


  这位高超的老先生，他想不到用这套话去对付学生会发生什么相反的效果。这些话在他口中是那么直率，看来似乎可以挫折别人的讥讽。像雅善斯这种头脑简单的灵魂必然是为我所最不能理解的。当你自己比他们的头脑稍稍复杂一点，在他们面前，必然地被强迫着演一套喜剧，一套不很诚实的喜剧，但那有什么办法？你无法和他们讨论或是辩解，你只好默认。雅善斯使他周围的人不得不变作虚伪，如果人没有他那种信仰的话。最初当我住在他家的时候，看到他外孙们对他撒谎，我很不平。但以后我自己也只能跟着走那一条路。


  普洛斯贝·浮台尔牧师总是忙得不得了；他那位糊涂的太太，则完全生活在宗教诗情的梦境中，她完全失去了现实之感。管理孩子们以及主持学校全仗这位老祖宗。当我住在他们家的那时候，每月总有一次激烈的训话，结尾总是一番至情的告诫：


  “从此以后我们大家决不隐瞒。我们要进到这一个率直与真诚的新时代（他最喜欢用好几个字来表达同一样事情——这是他当牧师时候遗留下来的老习惯），我们不许再有私见，这些隐藏在脑后的卑劣的私见。我们要能够做到眼对着眼，面对着面，自己问心无愧。对不对？大家都明白了吧？”


  结果每次徒使他自己掉入更糊涂的泥坑，孩子们落入更虚伪的境地。


  上面的这番话是特别对萝拉的一个弟弟说的，那孩子比她小一岁，而正在发育的过程中为爱情所颠倒的时候。（以后他上殖民地去经商，我就再没有见到他了。）有一天晚上，老人又来那一套训话，我就跑到他的办公室去见他，我想向他解释他所要求于他外孙的那种诚实，正因为他自己的偏执使对方无法接受。雅善斯那次几乎动气了。


  “他只要不做出那种丢脸的事情来那又有什么不能说呢！”他叫着说，那语调中是不容别人有插言的余地。


  其实这真是一个好人；不仅是好人而且是德行的模范，或是人所谓的善心人。但他的判别力却和孩子一般幼稚，他重视我，由于他知道我没有情妇。他并不隐瞒我他希望看到我能娶萝拉做妻子。他怀疑杜维哀可以给萝拉做一个合适的丈夫，几次重复地对我说：“她的选择真使我奇怪。”随后又说，“不过我相信这是一个诚实的孩子……您看怎么样？……”自然我回答说：


  “那是一定的。”


  当一个灵魂深陷在虔信中，它逐渐就失去对现实的意义、趣味、需要与爱好。虽然我很少有和浮台尔交谈的机会，但我观察到在他也是同样的情形。他们的信心所发出的光芒蒙蔽了他们周围的一切，也蒙蔽了他们自己，而使他们都成为盲者。对我，我唯一的希望是想看清一切，所以一个虔信者用来包围自己的这一层浓重的虚伪之网，实在使我心惊。


  我想引雅善斯谈及俄理维，但他则对乔治特别感兴趣。


  “别让他发觉您已知道我要告诉您的这桩故事，”他开始说，“实际上，这对他是很荣誉的……试想您的小外甥和他的几个同学发起了一种组织，一种励志同盟会。入会的人非经过品德的考验不可，而且是被他们认为满意的，可以说是一种幼童‘荣誉团’。您不觉得这是可喜的吗？他们每人在纽孔中挂一条小带子——虽然不很明显，但我却已注意到。我把孩子叫到办公室来，而当我问他这标记有什么用意时，最初他很心慌。这可爱的小东西以为我会责备他。以后，通红着脸，他很含糊地告诉我他们这小集团成立的经过。您看，这些事情，我们不应以一笑置之；那会伤了这些细密的情感……我问他何以他和他同学们不把这事情公开，我告诉他那会是一种很有效的宣传与布道的力量，他们的功劳会更大……但在他们那种年龄，人总喜欢带点神秘……为增加他的勇气起见，我就告诉他我在他那年龄时也曾加入过一种性质相仿的组织，那时每个会员都自称‘信义骑士’。我们每人都从会长处领有一本小册子，在小册子中用绝对诚实的态度记下各人自己的过失、自己的疏忽。他就笑了。我很看出这小册子的故事引起了他的一种主意。我并没有坚持，但我相信他也会把这种小册子的制度介绍给他的同伴们。您看，对孩子们第一应该知道怎么对付，使他们知道别人明白他们的心理。我答应他决不把这事对他父母泄漏，虽然我劝他自己告诉他母亲，那会使她非常快乐。但似乎他和他同学们有约在先，大家都不准泄露。我不应该再坚持。但在他临走之前，我们一同祷告，求上帝祝福他们的同盟会。”


  可爱也复可怜的雅善斯老祖宗！我敢相信那小家伙欺蒙了他，而他所讲的一切无一字是真的。但乔治要不这么回答又有什么办法？……这事以后我们再想法来探取真相。


  最初我已不认识萝拉住过的那间房子。室内已另铺了地毯；气象整个的不同了。我看莎拉也变了样子。虽然以前我以为是很认识她的。她一向对我很信任，她对我始终什么话都说。但我已有多月没有上浮台尔家去了。她的外罩裸露出她的颈部和胳膊。她看上去像是更长高了，更胆大了。她坐在俄理维的身旁，靠着他，后者很大意地躺在一张床上，似乎是睡着了。自然他喝醉了，而不用说我见到他那种样子心中非常难受，但我从不曾见他有比这时显得更美的。说醉，他们四个人多少都一样。那个英国女孩子一听到阿曼那些醉话便捧腹大笑，那种尖锐的笑声使我震耳。阿曼什么话都说，一半也由于这种笑声更助长他的兴奋，更使他乐而忘形，笑声愈高，他就愈来得荒诞无稽。他假装着往他姊姊绯红的双颊上或是俄理维发烧的脸上去点他的烟卷，或是很无耻地把他们两人的脑门按在一起而装作自己烫焦了手指。俄理维与莎拉也就顺水推舟，这一切使我内心非常痛楚。但我知道还有更不成话的……


  俄理维还假装睡熟，阿曼突然问我对杜维哀有什么意见。我坐在一把很低的靠椅上，对他们的放肆与醉意同时感觉到滑稽、兴奋与不安；实际上，他们把我请来，我也感到相当受宠若惊，虽然，我明知道我不应逗留在他们的一群中。


  因为我想不出话可以回答他，就只好勉强笑着装作不睬，但他又接下去说了：


  “这儿的几位小姐们……”这时，那个英国女孩子就赶上去想用手堵住他的嘴，他一面挣扎，一面叫着说，“这几位小姐想到萝拉会跟杜维哀睡觉都非常生气。”


  那英国女孩子撒开手，装作发怒：


  “啊！他嘴里的话不能相信。这是一个说谎者。”


  “我尽量对她们解释，”阿曼较沉静地接着说，“单靠两万法郎的嫁妆能找到那样的丈夫也该满足了，而且作为一个真正的基督教徒，她更应注重对方灵魂的品质，好像咱们这位牧师爸爸所说似的。是的，孩子们。而且如果不像美少年阿多尼斯 [29]一样的人……或是举个眼前的例子，不像俄理维一样的人，都只配当鳏夫，那么再有什么方法可以繁殖人口……”


  “多蠢！”莎拉喃喃地说。“别听他胡扯，他已不知道他自己说的是什么。”


  “我说的是老实话。”


  我以前从未听到阿曼说过这些话，我一向以为，而且此刻我也依然相信他的天性是温文而敏感的。我觉得他的卑野完全是一种姿态，一半自然出于醉意，但同时更为讨那个英国女孩子的喜欢。至于后者，无疑是长得很漂亮，不过爱听这种粗俗的话，其愚也就可想而知；但俄理维从中又能找到什么乐趣？……我决心以后告诉他我对这一切的憎厌。


  “但您，”突然阿曼面向着我说，“您不在乎钱，您有的是钱来偿付这一份高贵的情感，可否请您告诉我们，您为什么不娶萝拉呢？况且似乎您以前很爱她，而且人人都知道，她还为您生相思病呢！”


  俄理维始终假装睡熟，这时才睁开眼来；我们的目光相遇，而如果我没有脸红，那是因为他们中没有一个人在注意我。


  “阿曼，你这人真太不像话了。”莎拉插言，意在替我解围，因为我无以置答。她起初是坐在床上，以后她就躺下，正和俄理维紧挨在一起。阿曼立刻跳过去，抢了一扇床脚后靠墙叠着的大屏风，取来打开了给那一对遮上，像丑角似的，永远是那种滑稽的腔调，他贴在我耳边，但高声说：


  “也许您还不知道我姊姊是个婊子呢！”


  这实在太够受了。我站起身来，把那屏风撞倒。屏风后的俄理维与莎拉立刻昂起身来。她的头发已全披散，俄理维站起来，跑到盥洗处，用水掠面。


  “跟我来。我想给您看一点东西。”莎拉说着，挽住我的手臂。


  她把房门打开，拉着我到楼头。


  “我想这一定可以使一个小说家很感兴趣。这是我偶然发现的一本小册子：爸爸的一本日记；我真不懂为什么他把它随便放着。任何人都会拿来看。我拿走了为的不让阿曼看到。别告诉他。这并不很长。您花十分钟就可以把它看完，而且在临走之前交还给我。”


  “但莎拉，”我定睛看着她说，“这实在是太不谨慎的事！”


  她耸耸肩。


  “啊！如果您那样相信，您一定会失望的。只有一个地方是顶有意思的，但也就……等一等，我指给您看。”


  她从她贴身的胸衣内掏出一本小记事册，已是四年前的，她翻了一阵，打开了指着一段拿给我看。


  “快念！”


  在年月日下面，劈头我就看到括号内《福音书》的这段引语：


  “对小事忠实的人对大事也一样，”接下去就是，“为什么我把戒烟的决心一再待诸明日？诚然这事仅为顺从美拉妮（此即牧师夫人）的意志。我主！赐我力量，摆脱这耻行的羁绊。”（我相信我是完全照日记中的原文摘引的。）——以后所记的是挣扎、祈求、祷告、奋发，但总是徒劳，因为天天翻来覆去全是那一套。再翻一页，突然所记的已是别的事情。


  “这已很令人感动，您看怎么样？”我念完以后，莎拉带讽意地努着嘴说。


  “我看事实比您所设想的更稀奇呢。”我忍不住不告诉她，虽然我责备自己不该对她谈这些，“您想那还是不到十天以前的事，我问您父亲是否他曾有过戒烟的决心。因为那时我自己感到实在吸得太凶了，而……总之，您知道他回答我什么？最初他就说，他以为别人对烟草的危害未免言过其实，至少对他，他自己从没有感到过任何严重的影响。而当我一再坚持，他终于对我说：‘是的，曾有两三次我决心暂时停止吸烟。’我就问成效如何？他竟毫不踌躇地回答我：‘那是当然的，既然我这样决定。’这真有点不可思议！”因为不愿在莎拉面前露出我在其中所猜疑到的虚伪，我就赶紧加上一句：“也许他已经把以前的事情忘了。”


  “或是，”莎拉接着说，“由此可以证明这儿所谓‘吸烟’是另有所指。”


  说这话的难道真是莎拉吗？我愕然无语地瞧着她，简直不敢懂她的意思……正在这时，俄理维从室内出来，他已把头发梳平，衣服穿整，神情也显得更安宁了。


  “走怎么样？”他毫无顾忌地当着莎拉说，“时候不早了。”


  我们跑下楼，才到街上。


  “我怕您误会，”他对我说，“您很可能以为我爱莎拉。事实并不……啊！自然我也并不讨厌她……但我并不爱她。”


  我紧握着他的手臂不发一言。


  “您也不应以阿曼今天对您所说的话来评断他的为人，”他继续说，“他只是无可奈何地扮演着戏中的一个角色。他内心与这很不相同……我也不知道怎么对您解释。他需要破坏，毁灭一切他所最心爱的。这情况还是不久以来的事。我相信他是非常不幸的，正为掩饰他这种内心的痛苦，他才自嘲自弄。他是一个很有傲气的人。他的父母丝毫不理解他，他们始终想把他教养成一个牧师。”


  留作《伪币制造者》章首引语之一：


  “家……这社会细胞 [30]。”


  ——保罗·布尔热 [31]（泛引）


  章目：细胞组织


  无疑没有一种牢狱（精神的牢狱）可以锁住一个勇毅的人，而一切引入反抗的决不一定是危险的——诚然反抗可能歪曲人的个性（它可以使人变作冷漠、无情，或是倔强、阴险）。而一个不愿屈服于家庭束缚下的孩子，为自谋解放，往往消耗了他最可宝贵的青春之力。但无论如何，阻逆孩子的教育虽然压抑着他，同时却增强了他的力量。最可悲的是那些在谄谀下长大的牺牲品。为克服别人对你的奉承，这更需要何等坚强的个性才成！我曾看到过多少为父母者（尤其是为母者）在孩子们身上得意地发现自己最愚蠢的忌讳、最不公正的偏见、无知、虚惊。……在桌上：“别吃那个；你不看到那是肥的？把皮取掉。这没有煮熟……”傍晚在室外：“啊，一只蝙蝠……快躲起来；它会跑到你头发上去。”……在他们看来，小金虫是会咬人的，蚱蜢是带刺的，蚯蚓会使人起疹子。智力、道德……各方面都是愚顽荒诞的那一套。


  前天我回奥斗溪，在环城火车中看到一个年轻的母亲哄着一个十岁的小女孩，在她耳边絮絮地说：


  “你和我，我和你；别人我们都不睬。”


  （啊！我也知道这些是所谓平民；但我们对平民也有愤慨的权利。那位丈夫坐在车厢的角落里，念着报，安闲而顺服，也许不一定是王八。）


  试想是否还有比这更可怕的毒素？


  前途是属于私生子的。——“野子”这一字眼儿包含着多少意义！只有私生子是自然的产物。


  家庭的自私……其可怕决不下于个人的自私。


  十一月六日


  我始终不惯虚构。但我身处在现实面前，恰似一个画家对他的模特儿一样，他对后者说：取这样的一种姿势，用这样一种我所需要的表情。现在社会所供给我的那些模特儿中，如果我认识他们的结构，我可以使他们顺我的意思动作，或至少在他们不自觉中我可以提出某些问题，随他们自己的意思去解决，那样，在他们的反应中我得到一种认识。纯粹出于小说家的立场，我才关切地感到对他们的命运有干涉与策划的必要。如果我更富于想象力，我可以布成很多错综的情节，挑动这些情节，观察演员，而我自己则在他们的指挥下工作。


  十一月七日


  所有我昨天写下的，没有一点是真的。事情是这样：我对现实所发生的兴趣只由于把它当作一种造型物质；而我关心于未来可能产生的，远胜于对过去已存在的一切。我衷心地关怀每一生命的各种可能性，而痛悼受习俗所摧残的一切。


  裴奈尔不得不暂时中止他的阅读。他感到眼花。适才他的注意力是那样的集中，他已感到透不过气来，像是在阅读的时间内他根本忘掉了呼吸。他把窗打开，尽量呼吸，以后再埋头来阅读。


  他对俄理维的友情，不用说，是最热切的。他没有更好的朋友，由于他不能爱他父母，所以在这世间俄理维是他唯一所爱的。目前他一心系念在他朋友身上，这种系念也很可认为是超常态的；但对这友情，俄理维和他的看法似乎不很相同。裴奈尔愈往下念，愈感到惊奇，愈敬慕——虽然不是不带着某种痛楚——他朋友所表现的多面性，而这朋友，他却认为是自己认识得最清楚的。在这日记中所提的一切，俄理维以前从来没有对他谈起过。关于阿曼与莎拉，他根本不知道世间有他们的存在。俄理维在他们面前和在裴奈尔自己面前是那样地判若两人！在莎拉的寝室内，在那张床上，裴奈尔能认识他是自己的朋友吗？当他把整个精神贯注在这日记中时，在他满腔的好奇心以外，同时也掺杂着一种郁积的心境：憎恶，或是嫉恨。这种心境仿佛和刚才他看到俄理维在爱德华怀抱中时所感到的差不多，即是自己未能身历其境的一种嫉恨。这种嫉恨，正像各种嫉恨一样，可以被牵拉得很远，而种下日后种种的恶果。


  不管它！我以上所说的只为使这“日记”的篇幅间留出一点空隙。如今裴奈尔已畅快地呼吸过了，不如让我们回到正题。他又开始阅读。


  十三　爱德华日记：首次访问拉贝鲁斯


  对老人们不能有什么要求。


  ——佛夫那格 [32]


  爱德华日记（续）


  十一月八日


  拉贝鲁斯老夫妇又已迁居。他们新住的地方以前我没有到过，这是在未与奥斯曼大街交叉前圣多诺莱郊区街一个凹入处的低楼上。我按铃。拉贝鲁斯出来给我开门。他穿了一件短袖衬衫，头上戴了一顶米色的睡帽之类的东西，以后我才发现是一只破长筒袜（无疑是他太太的），袜端打了一个结，垂在腮前，摇摇摆摆，像是圆帽上的流苏。他手中拿着一柄带钩的火钳。显然我按铃时他正在那儿收拾炉子。因为他像有点不好意思，我就对他说：


  “我停一会儿再来看您怎么样？”


  “不必，不必……请进来！”他把我推入在一间狭长的小房子内，那面对街开着的两扇窗户正和路灯相并。“我正等着一个学生（那是下午六点），但她给我打了电话，说不来了。见到您使我万分愉快。”


  他把他的火钳放在一张圆桌上，像在解释他的衣冠不整：


  “拉贝鲁斯夫人的女仆让炉子灭了；她只在早晨来一次；我只好自己动手……”


  “我来帮您生火怎么样？”


  “不必，不必……脏得很……但先让我去穿件衣服。”


  他用小步踉跄地跑出，立刻又跑回来，穿了一件很薄的驼绒上衣，衣上的纽扣已全脱落，袖管也已磨损，旧得连施舍给穷人也有点不好意思的。我们坐下。


  “您看我变了，是不是？”


  我想否认，但又找不出什么话可说，我昔日所认识的容光焕发的面容如今变得那么颓丧，使我感到无限痛楚。他又接着说：


  “是的，最近我衰老多了。我的记忆力也开始不如从前。当我弹奏巴赫 [33]的赋格曲时，我不得不看着乐谱……”


  “多少年轻人要有您现在那样的记忆力已都会心满意足了。”


  他摇摇头又说下去：


  “啊！其实也不仅是我的记忆力变成衰弱。就说当我走路的时候，我自己总以为走得还相当快，但在街上，如今人人都赶过我。”


  “那是因为现在人走路都走得更快了。”我说。


  “唉！可不是！……这正像我教的钢琴课。学生们都嫌我的教法使他们进步太慢，她们想比我跑得更快。她们把我抛开……如今，人人都是急急忙忙的。我几乎一个学生也没有了。”最后一句他说得那么低声，我几乎没有听到。我知道他心中的惨痛，因此也不敢问他。他又继续说下去：


  “拉贝鲁斯夫人不肯谅解。她总以为这是我的不对，说我不会拉住她们，更不知道招徕一些新的。”


  “刚才您在等的那个学生……”我拙笨地问。


  “啊！那一位，她也是其中之一，我帮她投考国立音乐院。她每天上我这儿来练习。”


  “那就是说她并不付学费的。”


  “拉贝鲁斯夫人就为这事责备我！她不懂我感兴趣的就已只是这些钢琴课。是的，这些我自己真正愿意……教授的。最近我想得很多。对了……我正有点事情想请教您：为什么书本中从来很少谈到老人们？……我相信那是由于年老的人已不能动笔，而年轻人则又根本不注意到他们，一个老头儿，这谁也不感兴趣……其实也不乏可谈的资料，而且有些是极值得知道的。譬如说：在我过去生命中的有些行动，如今才开始有点明白。是的，如今我才开始明白它们并没有在过去我做的时候所设想的那种意义。……如今我才明白我这一生只是当着傀儡。拉贝鲁斯夫人捉弄我，我的儿子捉弄我，人人捉弄我，仁慈的上帝捉弄我……”


  时已薄暮。我已几乎分辨不出这位我昔日老师的面容；但蓦地邻近路灯放了光，使我看出他颊上晶莹的泪影。最初，我不安地发现他鬓角上一个异样的疤痕，像一个凹空，也像一个洞；但他稍一转动，那疤痕也跟着移了位置，我才明白原来只是窗前铁栏上反照过来的一个花形图案的影子。我把手按在他枯瘦的胳膊上。他在打着寒战。


  “您会受凉的，”我对他说，“您真不想我们来把火点上吗？……来吧。”


  “不必……受点磨炼也是好的。”


  “什么！这是坚忍主义吗？”


  “也有一点。同时因为我的嗓子不好，所以我从来不喜欢用围巾。我自始想克服我自己。”


  “只要能胜利当然是好的；但如果体质经受不起……”


  他握住我的手，像是告诉我什么秘密似的，用着一种很严肃的调子：


  “那时才是真正的胜利。”


  他把我的手放下，接着说：


  “起先我担心您启程前不会来看我。”


  “启程上哪儿？”我问。


  “我不知道。您常常在旅行。我有点事情早想告诉您……我不久也预备启程；我也一样。”


  “什么？您也有意思去旅行吗？”我拙笨地问，装作不懂他的意思，虽然他的语调是那样神秘的庄重而严肃。他摇摇头：


  “您很明白我说的是什么意思……当然，您一定明白；我知道时候快到了。我已入不敷出，而那在我是不能忍受的。我自许决不超过某一点。”


  他语调中过分的兴奋使我感到不安，他又接下去说：


  “是不是您也以为这是下策？我从来不懂为什么宗教不容许这条路？最近我思索得很多。当我年轻的时候，我过着一种极严峻的生活；每次当我拒绝一种诱惑时，我就对自己坚强的意志力感到庆幸。那时我不懂得，自己以为得了解放，结果却愈来愈使自己成为自尊心的奴隶。每次我克制自己，战胜自己，徒使我自己多加上一重枷锁。刚才我说上帝也捉弄我，我所指的就是这意思，他使我把自己的自尊心认作是一种德行。上帝揶揄我，跟我开玩笑。他像猫捉弄老鼠似的捉弄我们。他把种种诱惑放在我们面前，他明知道我们无法拒绝；但如果我们真拒绝了，则他又加倍地对我们报复。为什么他要那么怀恨我们呢？而为什么……但我这老头儿所提出的这些问题一定使你讨厌。”


  他用双手托着头，像一个在赌气的孩子似的，那么长时间地静默着，我都开始怀疑是否他还知道我的存在。怕打断他的沉思，我也面对着他不敢稍动。虽有邻街的喧扰声，但这斗室内的空气却异样地对我显得岑寂。路灯的灯光像舞台前的脚灯似的自下至上迷幻地照在我们身上，但窗侧的两堵黑影似乎愈来愈近，我们周围的夜色凝结起来，像严寒下静水的凝结，一直凝结到我心头。终于，我打算摆脱这种困境，我大声地呼吸，预备起身告辞，但出于礼貌，而且为打破这种魔力起见，便问道：


  “拉贝鲁斯夫人近况如何？”


  老人似乎苏醒过来。最初他带着疑问地重述我的话：


  “拉贝鲁斯夫人……”你会说这些字音似乎对他已失去一切意义，但突然他靠近我说：


  “拉贝鲁斯夫人有着一种可怕的病……这使我非常痛苦。”


  “什么病？”我问。


  “啊！没有什么，”他耸耸肩说，又像若无其事。“她完全疯了。她已一无理智。”


  很早我就猜疑到这对老夫妇间不断的龃龉，但痛感无从探悉实情。


  “可怜的朋友，”我悯恤地说，“但……那是什么时候开始的呢？”


  他思索了一阵，像是没有理解我的问语。


  “啊！那已很久了……自从我和她最初认识就是这样的。”但立刻又改正过来，“不，实际说，那是发生在我儿子的教育问题上，从那时起一切才开始不同了。”


  我惊愕了一下。因为以前我以为拉贝鲁斯夫妇是没有孩子的。他从他的双手间抬起头来，用着一种更沉静的调子说：


  “我从来没有和您谈起过我的儿子不是？……听我说，我想告诉您一切。今天您必须明白一切。我所对您说的，我不能对第二个人说……是的，那是从我儿子的教育问题开始。您看，那不已是很早了吗？我们初期的结婚生活是极融洽的。当我娶拉贝鲁斯夫人的时候，我自己还是很纯洁的。我天真地爱她……是的，这是一个最适当的字，而我从来不承认她有什么缺点。但对于孩子们的教育，我们两人意见不同。每次我想训斥我儿子的时候，拉贝鲁斯夫人就帮着反对我。看她的意思，似乎样样都得依从他。他们母子联合起来反对我。她教他说谎……还不到二十岁，他就有了一个情妇。这是我的一个女学生，一个年轻的俄国女孩子，音乐方面造诣很高，我对她期望很大。这事拉贝鲁斯夫人全盘知道；但对我，向来他们一切都对我隐瞒。自然，我并不知道她已有孕。我是说，我一点儿都不知道，一点儿都不疑心。有一天，他们对我说我的女学生不很舒服；她一时不会来上课。当我说想去看她，他们又说她已换了住址，她在旅行……一直到很迟我才知道她为生产已回波兰。我的儿子也跟着去了。……他们同居了几年；但未经结婚他就死了。”


  “那么……她，是不是您以后又见过她呢？”


  人们会说他是在那儿赌气。


  “我不能原谅她欺骗我。拉贝鲁斯夫人始终和她通信。当我知道她的处境非常困难，我就给她寄点钱去……但那也是为那个小东西的缘故。但寄钱等等，拉贝鲁斯夫人一点不知道。那一位，她也不知道钱是我寄的。”


  “而您那孙儿呢？……”


  一种神秘的微笑浮漾在他的面部。他站起身来。


  “等我一会儿。我去把他的相片拿给您看。”于是他又伸着头疾步跑出室外。回来时，他的手指颤抖地在一个满满的书夹内搜寻那张相片。他靠近我，把那张相片递给我，低声说：


  “这是我从拉贝鲁斯夫人那里取来的，她不知道，她还以为是把它丢了。”


  “他几岁了？”我问。


  “十三岁。但看上去似乎不止，是不是？他的体质很弱。”


  他的眼眶又充满了眼泪。他的手伸向相片，似乎想把它立刻收回来。我靠近路灯半明的灯光。我觉得那孩子似乎长得和他很像，同样的凸额，同样带着梦幻的眼睛。我以为他听了这话一定会很高兴，但他否认：


  “不，不，他是像我兄弟；像我那位已故世的兄弟……”


  孩子穿着一件俄国式的绣花斗篷，样子显得有点古怪。


  “他现在在哪儿？”


  “那您叫我怎么知道呢？”拉贝鲁斯绝望地喊着说，“我不对您说了别人什么都瞒着我！”


  他已把相片收回，看了一会儿，重又放入在他的书夹内，再把书夹插入在他的口袋中。


  “当他母亲来巴黎时，她只去看拉贝鲁斯夫人，如果我问起，后者就回答说：‘您问她自己好了。’她口上那么说，心中却着实不愿意我真去看她。她一向妒忌得很。凡是我喜欢的一切，她都设法抢走。……小波利在波兰受教育，我想大概进的是华沙的一所中学校。但他常和他母亲出去旅行。”突然他又转为很兴奋的调子，“您说！您能不能相信我们可以爱一个从不曾见过面的孩子？……您想！这小东西，是我如今在世上最心爱的了……而他自己竟不知道！”


  他的语声不时被他的呜咽打断。突然他从椅上跃起，投向，而几乎是扑倒在我的怀里。我尽量想给他一点安慰，但对他的痛苦却实在无能为力。我站起身来，因为我感到他瘦弱的身躯已滑在我身上，我相信他快跪下地去。我把他托住，紧倚着他，像对孩子似的轻拍着他，他恢复过来。邻室有拉贝鲁斯夫人叫唤的声音。


  “她快来了……您不一定想见她，是不是？……而且，她已完全变作一个聋老太婆。赶快走吧！”当他送我到扶梯口时，又说，“别老不来看我（他的声音中带着祈求）！再见！再见！”


  十一月九日


  我觉得，直到如今文学中似乎忽视了某种悲剧意味。小说一般只注意到故事的起落，艳遇或是厄运，人情或是欲情，再是人物特别的性格，但完全忽略了生命的本质。


  把一桩故事安放在道德的观点上，那是基督教的一种企图。但实际却又并没有真正的所谓宗教小说。有些小说以启发与教化为目标，但那与我所说的又全无关联。道德上的悲剧——譬如说像《福音书》中那句令人深省的话：“如果盐失去了盐味，可用什么叫它再咸呢！”我所指的就正是这一种悲剧意味。


  十一月十日


  俄理维快到会考了。菠莉纳希望他以后能进师范大学。他的前途已全策划得很好……如果他真能是个没有父母、没有依靠的人，我一定会把他收作我的秘书。但他并不关心到我，也不曾发觉我对他的一番用心；而如果我引他去注意，一定反会使他讨厌。正为避免他讨厌，我才在他面前特别装作冷淡、疏远。只有趁他不看到我时，我才敢细细地观赏他。有时在街上我就暗暗地追随着他，而他并不知道。昨天我正这样地走在他背后，他突然往回走，我来不及躲避。


  “你急着往哪儿去？”我问他。


  “啊！哪儿也不去。愈是我没有目的的时候，我像愈显得匆忙。”


  我们一同走了几步，但双方都想不出话可说。他一定因为遇到我而感心烦。


  十一月十二日


  他有父母，有长兄，有同学……整天我就那么自语，而我实在是多余的。他缺少什么，无疑我都可以为他补足；但他什么也不缺。他什么也不需要。如果他的和蔼可亲使我恋念，这其中决不容许我能另作解释……唉！多可笑的句子！我不期然地把它写下，而此中显露着我心头的双重冲突。我明天动身去伦敦。我突然下了这个离开的决心。这已是时候。


  因为不想走所以才决定走……某种对险的爱好，对宽容的嫌恶（我是指对自己），这也许是我幼年所受的清教徒教育中最难扫除之点。


  昨天在司密斯文具铺中买了一本已完全是英国式的抄本，用来替代这本旧的。我已不想在这上面再继续写。一本新抄本……


  唉！如果我能把自己也丢开！


  十四　裴奈尔与萝拉


  有时在生活中所发生的意外，如果不带一点闯劲是无法解围的。


  ——拉罗什富科 [34]


  裴奈尔最后念到夹在日记中的萝拉给爱德华的那封信。他眼前一阵昏眩。他无法怀疑这一位在信上哀诉求援的女人会不是昨夜俄理维和他谈的在门外哭泣着被文桑·莫里尼哀所抛弃的那个情妇。而裴奈尔立时感到：由于他朋友俄理维以及爱德华日记所汇合成的双重报告，这一会儿，他自己是唯一对这情节认识得最清楚的人。但这一个优越地位他是不能长久保持的，要动手就得快，而且得谨慎。裴奈尔立刻打定主意。他没有忘却在爱德华日记中所念到的一切，但他的注意力却已整个集中在萝拉身上。


  “今天早晨，我还不知道该做的究竟是什么；如今，我已不再怀疑，”他自语着，闯出室外，“像那一位所说似的，主要的是救萝拉。攫取爱德华的手提箱并不是我的义务，但既得以后，我在这箱中却真正地掏出了一种迫切的义务之感。如今重要的是，在爱德华未见萝拉之前设法先去见她，把自己介绍给她，而尤其要绝对使她不把我仅看作是一个无赖之徒。其余一切全无问题。如今我的皮夹内有的是可以和任何一位慷慨为怀的爱德华一样来援助那不幸者的一切。唯一使我为难的是采取什么方法。因为出身于浮台尔家的萝拉，虽是腹中怀着一个非法的婴儿，内心仍然一定是极高洁的。在我想象中，她很可能是那种女人：把别人一番好心递给她的钞票，因为方式不得法，抢来撕得粉碎，且把赐赠的人痛斥一顿。用什么方法把钱送给她？用什么方法介绍我自己？难题在此。当人一离开坦道，随处都是荆棘。参与在这样复杂而曲折的一种情节中，我自己必然还嫌太年轻。但也许正由于我的不识世故却更能助长我的成功。编制一段率真的自白，一种使她能对我同情、使她能心动的故事。麻烦的是这故事必须在爱德华面前也同样可以适用，必须是同一故事而不露马脚。不管！总有办法。就看当时的灵机……”


  他已跑到波纳路萝拉信上所写的地址。是一个极平常的旅馆，但样子还算整洁、合理。由阍人的指点，他跑上三楼。他在第十六号房门前停住，整整衣冠，搜索一些可以应对的话，但什么也想不起来，于是，突然鼓着勇气，他敲门了。温柔得像修女似的一种语声，而在他听来还掺杂着一点胆怯，在室内说：


  “请进来！”


  萝拉服饰简朴，全身黑色，颇似戴孝。自从回巴黎后，几天以来她盲目地等待着能把她带出死巷的某一个人，或是某一件事情的到来。她已落入歧途，那是不成问题的。她自己感到迷失，她有这种可悲的习惯：不器重自己的力量而期望环境的转变。她不是没有德行的人，但她自己实在感到被弃后一无勇气。裴奈尔进门时，她的一只手不自主地放在脸上，像是一个忍住惊呼或是一个在强烈的日光前把眼睛遮住的人一样。她直立着，后退一步，正靠近窗前，她用另一只手抓住窗帘。


  裴奈尔等待着她会问他，但她默不作声，等待着他先开口。他瞧着她，他想显露一点微笑，但心头却跳着。


  “原谅我，太太，”他终于开口了，“这样的来打扰您。一位叫作爱德华的，我知道您认识他，今天早上已到巴黎。我有一些很要紧的事想告诉他；我想到您也许可以告诉我他的住址，而且……还请您原谅我那么冒失地跑来问您。”


  如果裴奈尔不是那么年轻，萝拉一定会吓坏了。但他还是一个孩子。诚实的目光，豁朗的前额，温静的举止，微颤的语声，在他面前恐惧已早消失，继起的是好奇、心感，一种在一个真率而秀丽的孩子前所不能拒抗的同情。在说话中，裴奈尔的语调已变得更稳定一点。


  “但他的住址我也不知道，”萝拉说，“如果他已在巴黎，我想他一定立刻会来看我。告诉我您是谁。我可以转告他。”


  裴奈尔想，这已是闯的时候。他眼前闪过一阵惊喜，他正视着萝拉：


  “我是谁吗？……俄理维·莫里尼哀的朋友……”他有点踌躇，感到站不稳；但看她一听到这姓名脸色转成苍白，他果敢地说：“俄理维，也就是您那位无情的情人文桑的弟弟……”


  萝拉摇摇欲坠，他只好顿住。她放在背后的双手无目的地寻找一点倚靠，但最使裴奈尔心慌的是她所发的哀鸣，一种非人的哀诉，更像受伤后的猎物（而突然猎人感到做刽子手的羞耻），一种异样的喊声，一种那样的为裴奈尔事前所没有预料到的喊声，这使他感到浑身寒战。他突然领悟到这儿才真是现实，才是真正的痛苦，而他自己过去所感受的最多也只是夸张与游戏而已。一种情绪在他心中激动起来；这情绪对他是那么新奇而特殊，竟使他无法把它抑制下去，它一直升哽到喉头……怪事！他竟啜泣了？这可能吗？他，裴奈尔！……他抢上去把她扶住，跪下在她面前，杂着呜咽絮声地说：


  “唉！饶恕我……饶恕我；我得罪了您……我知道您的困境，而……我希望能帮助您。”


  但萝拉喘着气，自知已支持不住。她的目光搜索着一处可以坐下的地方，裴奈尔的眼睛一直仰视着她，早理会她的意思。他跳向放在床脚边的一把小靠椅，立刻抢来放在她身旁，后者就不自支地把身子落下去了。


  这时发生一桩极滑稽的趣事，而我很想把它略去；但这趣事却是决定裴奈尔与萝拉间接近的关键，而同时意外地把他们从难解的局面下释放出来。因此我不想故意地把这场景加以铺叙。


  按萝拉所付的房金而论（我是说：按旅馆老板所定的房金而论），本来就不能希望有精致的家具，但无论如何家具应该是坚固的。如今，裴奈尔推到萝拉跟前的这一把小靠椅却是一把跛椅，就是说它很喜欢把其中的一只脚提起，像鸟似的藏在翅膀下。这在鸟是一种极自然的姿势，但对一把靠椅，却是极少见而深感抱憾的事，所以它特别把这些残缺隐藏在密列的流苏下。萝拉知道她自己的椅子，知道坐下去时非特别小心不可，但仓促间，她已不及考虑，一直到椅子在她身下摇摆时她才记起来。她叫了一声，但这叫声跟适才的哀鸣却是完全不同的，滑在一边，片刻间发觉自己已坐在地毯上，正好落在赶去搀扶她的裴奈尔的手臂中。慌张，而又觉得好笑，他已不觉跪在地上。萝拉的脸正对着他的脸。他看到她满面羞红起来。她挣扎着支起身来，他帮着她。


  “跌痛了吗？”


  “没有，谢谢，幸亏有您。这靠椅真够滑稽，其实已修理过一次……我相信如果把它那只脚放正的话，它是不会塌下去的。”


  “我来修理它，”裴奈尔说。“行了！……您愿再试一下吗？”他立刻又接下去说，“对不起……不如让我先来试一下。您看，现在它很行了。我把两脚跷起都没有关系（他笑着那么做）。”于是，从椅上起来，“您再坐吧，如果您允许让我再留片刻，我拿一张凳子来。我坐在您身边，看守着不让您再掉下去。别怕……我还有别的事想替你设法。”


  他那谈笑风生，他那态度的谨慎，举止的文雅，使萝拉不能不微笑起来：


  “您还没有告诉我您的姓名呢！”


  “裴奈尔。”


  “对；但您的姓呢？”


  “我没有姓。”


  “就说您父母的姓。”


  “我没有父母。也就是说，我自己正像您所等待的那个孩子一样，是私生子。”


  突然萝拉脸上的笑影消失了。这样固执地想知道她的私生活，想揭破她的底细，给她一种凌辱。


  “但您到底怎么知道的呢？……谁对您说的呢？……您没有权利来知道这些事……”


  裴奈尔如今已开了口，他的语声就变得激昂：


  “我同时知道我的朋友俄理维所知道的以及您的朋友爱德华所知道的一切。但他们两人都只知道您秘密的一面。全盘都接头的恐怕就只您和我两人了。……”他又更温柔地加上一句，“您明白，所以我也非成为您的朋友不可。”


  “男人们真够不谨慎！”萝拉凄然说，“但是……如果您没有见到爱德华，他就不会对您说的。他写信告诉您的吗？……是他派您来的吗？……”


  裴奈尔给问住了；刚才他说得太快，尽顾到自己虚张声势的快乐。他只好否定地摇摇头。萝拉的面色愈来愈阴沉。正当这时，有人敲门。


  不自主地，一种共同的情绪把两人团结在一起。裴奈尔自忖已落圈套；萝拉感到被人发现的焦灼。他们两人面面相觑，正像两个同谋犯互相目语。敲门声又响了。两人不约而同地回答说：


  “请进来！”


  爱德华已先在门外窃听片刻，他奇怪萝拉的室内会有语声。裴奈尔最后所说的几句话已使他得了暗示。他明白其中的用意。他不能不判定那说话的正是窃取他箱子的小偷。立刻他就有了主意。因为爱德华正是那种在平凡的日常生活中感到疲累，而在突发的事情前感官特别灵敏而活跃的人。他把门推开，但站在门口，微笑地看看裴奈尔，又看看萝拉。他们两人都已站起身来。


  “亲爱的朋友，”他对萝拉说，并且示意似乎教她暂时先压住情感，“可否让我先和这位先生谈几句话，如果他愿意到走廊上来一下。”


  当裴奈尔一跑到走廊上，他的微笑中显得更带讽刺。


  “我早想我一定会在这儿找到您。”


  裴奈尔知道自己被捉住了。他只能用果敢一法去对付，他便决定孤注一掷：


  “我也希望会在这儿遇到您。”


  “第一，如果您还没有办这件事（因为我愿意相信您是为办这件事而来的），您就下楼去，向柜上把杜维哀夫人的账目付清，就用您在我提箱中所取的钱，而我相信您大概一定带在身边。十分钟以后再上来好了。”


  这一切说得相当严肃，但语调中丝毫不含威吓的意味。这时裴奈尔才又泰然起来。


  “是的，我的确为这事而来。您并没有猜错。而我开始相信我并没有猜错。”


  “您是什么意思？”


  “就是说您也正就是我所希望的人。”


  爱德华无法撑住那副严肃的态度。他心中非常得意。他嘲弄地轻轻点一点头：


  “感谢您的盛意。就看我们相互的关系如何了。我想既然您在这儿，大概您也一定念过我那些纸片了吧！”


  裴奈尔不动声色，正视着爱德华的目光，而且果敢地、喜悦地、绝不谦逊地报以微笑。他躬身行礼：


  “那是当然的。此来本为趋奉。”


  于是，像神话中的小妖魔似的，他就匆匆跑下楼去。


  当爱德华回到萝拉的室内的时候，她正在啜泣。他跑进去。她把头靠在他的肩上。这种感情冲动的表现使他局促，使他几乎不能忍受。但他禁不住轻轻地拍着她的背，像对一个在咳嗽中的孩子似的。


  “我可怜的萝拉，”他说，“您看，您看……理智一点吧！”


  “啊！让我哭一会儿，那对我更痛快一点。”


  “但无论如何总得先打算如今您预备怎么办。”


  “您让我有什么办法？您让我上哪儿去？您让我能向谁说呢？”


  “您父母……”


  “但您很认识他们……那结果只能使他们绝望。为我的幸福他们什么都做到了。”


  “那么杜维哀？……”


  “我永远再不敢见他。他的心地是那么好。您别以为我不爱他……如果您知道……如果您知道……啊！告诉我，您并没有太瞧不起我。”


  “亲爱的萝拉，这正相反，这正相反。您怎么会那么想呢？”他又开始拍着她的背。


  “真的，在您身旁，我不再觉得可羞。”


  “您在这儿有几天了？”


  “我已不知道。我活着就为等着您来。有时，我真再不能活下去。如今，我觉得这儿一天也不能再留了。”


  他啜泣得更厉害，几乎痛哭起来，但声音像是被什么哽住似的。


  “把我带走吧！把我带走吧！”


  爱德华愈感到局促起来。


  “听我说，萝拉……安静一点。那……那一位……我连他的名字也不知道……”


  “裴奈尔。”萝拉喃喃地说。


  “裴奈尔一忽儿就会上楼来。起来吧！让他看到多不好意思。勇敢一点！我们总可以想出办法来，我一定答应您。您看，擦擦眼泪吧！哭是无济于事的。您对镜子去瞧瞧。您满脸都哭红了。用水洗个面吧！当我一看到您哭，我就什么主意也没有了……您听！他已来了，我听到他的声音了。”


  他跑到门口，把门打开，让裴奈尔进来；这时萝拉正转着背，在梳妆台前忙着整容。


  “如今，先生，可否请问什么时候我可以取回我的东西呢？”


  说这话时他正视着裴奈尔，唇边始终折叠着这一贯讽意的笑影。


  “先生，随时都可璧还，悉听尊便；但我必须坦白地对您说，这些您所失去的东西，对我实在是更切需。我相信，这事您不难理解，如果您知道我的故事。现在我只告诉您一点：从今天早晨起，我无寓，无家，更无栖身之处，如果我没有遇到您，我早预备跳水了。今天上午当您和我的朋友俄理维谈话时，我一径跟在您后面。他曾详细地和我谈到您，我真想和您有接触的机会。我正在想找一个借口，找一种方法……所以当您把行李票扔掉时，我真对天自庆。啊！别把我看作一个小偷。如果我把您的手提箱取走，最大的原因是想借此得识泰山。”


  裴奈尔把他的话一倾而出。一种奇特的光辉闪耀在他的言辞中，在他的面容上；人会说这是恩德的感应。在爱德华的微笑中可以看出他也感到这孩子的可爱。


  “那么眼前……”他说。


  裴奈尔知道这已是得寸进尺的时机：


  “眼前您不是需要用一个秘书吗？我不能相信我会太不称职，当这一切对我是那么愉快的事。”


  这次爱德华可真笑了。萝拉也感兴趣地瞧着他俩。


  “真的吗？……好吧，我们瞧着再决定。明天，如果杜维哀夫人允许的话，您在这同一时候到这儿来找我……因为我和她也有好些事情要商量。我想您是耽搁在一个客栈中吧？啊！我并不想知道在哪儿。那和我没有关系。明天见吧！”


  他伸手给他。


  “先生，”裴奈尔说，“在离驾之前，敬敢以此奉告：在圣多诺莱郊区街住着一位年老而可怜的钢琴教师，我想他姓拉贝鲁斯，如果您能去看他，他一定会非常高兴的。”


  “好家伙！这开场倒不坏，您对您未来的职务大概一定很能胜任。”


  “那么……真的，您愿意收容我吗？”


  “我们明天再谈吧！再见！”


  爱德华在萝拉身旁耽搁了一阵就上莫里尼哀家去了。他希望能再看到俄理维，和他谈谈他的朋友裴奈尔。但他只见到菠利纳，在他家逗留了很久，结果却仍是扑了一个空。


  同天傍晚，俄理维因为接到他哥哥给他转达的恳切的邀请，正上《铁杠》的作者巴萨房伯爵家去。


  十五　俄理维在巴萨房家


  罗培耳·得·巴萨房看到俄理维进来，说：


  “我正在担心也许您哥哥没有给您转达消息。”


  “我迟到了吗？”后者说，小心地，几乎是用脚尖跑进去。他手中握着帽子，罗培耳把它接过来。


  “放在那儿吧！不必拘束，请在这张靠椅上坐吧，我想您不至于会太不舒服。照挂钟看，您一点儿没有迟到；但我想见您的愿望却比时钟跑得更快。您吸烟吗？”


  “谢谢！”俄理维把巴萨房伯爵递过来的烟盒推开。他的谢绝完全出于胆怯，因为内心他很想尝尝这些装在盒子内的龙涎香味的上等烟卷，不用说，这一定是俄国烟。


  “是的，我很高兴您终于来了。我正担心也许您因预备会考忙不过来，日期是哪一天呢？”


  “笔试就在十天之内。但我已不很预备，我自己想已经差不多，就怕不要太疲累了。”


  “眼下是否您会拒绝干别种工作呢？”


  “不……如果事情并不太繁重。”


  “我告诉您为什么我让您来看我。第一自然是盼望见您。那天晚上在戏院中场休息的时间，我们已有过简短的交谈……您那晚对我所说的使我很感兴趣，也许您已记不得？”


  “并不，并不。”俄理维说，但他相信自己只说过一些全无意义的话。


  “但今天我有一点很实际的事情要和您商量……我相信您认识一个叫作杜尔美的犹太人吧？他不也是您的一位同学吗？”


  “我才和他分手。”


  “唉！你们是常见面的？”


  “是的，我们约定在罗浮宫见面，商谈他预备主编的一本杂志。”


  罗培耳不自然地大笑起来。


  “哈！哈！哈！主编……他倒真了不起！真跑得快……他真那么对您说吗？”


  “好久以前他就开始和我谈起这件事情。”


  “是的，这事我的确已经有过相当时间的考虑。那天，我偶然问他愿不愿意接受和我一同阅读稿件，他就因此立刻自称担任主编。我也不理他，而立刻……这真像他那种人，您看对不对？这种家伙，也正该让他神志清醒才对。……您真不吸烟吗？”


  “好吧，就来一根，”这次俄理维接受了，“谢谢！”


  “俄理维，我想对您说……您愿意我就叫您俄理维吗？因为称您‘先生’总不大合适，一来您太年轻；二来我和令兄文桑太熟，因此也不便单叫您的姓。好吧，俄理维，我想告诉您，我信任您的趣味比西谛·杜尔美的真不知高出多少倍。您愿意接受编辑这一个文艺刊物吗？自然，多少在我的指导下；至少在开始的时候。但我不愿意把自己的名字印在封面上。这理由以后我再和您解释……您来一杯葡萄酒吧，嗯？我有很好的。”


  他伸手在一张小饮食柜上取过一瓶酒来，倒在两只玻璃杯中。


  “嗯，您看如何？”


  “真的，滋味很好。”


  “我不是说葡萄酒，”罗培耳笑着说，“而是问您刚才我向您提的那件事。”


  其实俄理维是假装不懂。他怕自己接受得太快，又怕显露自己内心的喜悦。他羞红了脸，含糊地说：


  “我的会考使我不……”


  “您刚才不是对我说您已不把考试太放在心上？”罗培耳打断他的抗议，“而且杂志也并不立刻就出版。我正在想是不是把创刊号放到开学时出版更合适。自然，您也先得有个打算。至少在十月以前就得把最初几期的稿件筹齐，所以这个夏天我们需要常常见面，共同商讨。假期中您有什么计划没有？”


  “啊！我也不很知道。我父母很可能上诺曼底去，像往年一样。”


  “您也得和他们同去吗？……您能同意和他们分开一阵吗？……”


  “我母亲不见得能同意。”


  “今晚我会和您哥哥一起吃饭，我可以向他提一提这件事情吗？”


  “啊！文桑，他不和我们同走。”以后又觉得自己答非所问，他就补充说，“那不会有什么结果的。”


  “可是，如果对您母亲能说出适当的理由。”


  俄理维不作声。他很爱他母亲，罗培耳提到他母亲时这种讥嘲的语调使他很不乐意。罗培耳也知道自己讲得太快了。


  “那么，您很能欣赏我的葡萄酒吧，”他故意打岔说，“再来一杯如何？”


  “不必，不必，多谢……但滋味的确很好。”


  “是的，那天晚上我们初见时，我就惊觉到您见解的确切与成熟。您不预备从事批评工作吗？”


  “不。”


  “写诗？……是的，我知道您写诗。”


  俄理维脸又红了。


  “是的，您哥哥泄漏了您的秘密。自然，您还一定认识不少可以合作的年轻人……将来这杂志应该成为青年阵线的台柱。它成立的理由也就在此。我希望将来您能帮我起草一篇卷首的宣言，内中指出，但也不必太确定，文学上的新倾向。我们以后再来商量。譬如选定两三个重要的形容词，不必一定要新名词，普通极常用的都可以，但我们给它加上一种新的意义，用来作为口号。譬如福楼拜 [35]以后，人用：‘音调和谐的，有节奏的’；勒孔特·德·利尔 [36]以后，用：‘神圣的，确切的’……譬如说用：‘活跃的’，您看如何？嗯？……‘潜意识的，活跃的’……您说不好吗？……或是‘基本的，健全的，活跃的’？”


  “我想我们可以找到更好的。”俄理维冒昧地说，一面微笑着示意不敢苟同。


  “来吧，再来一杯葡萄酒……”


  “别太满了，我恳求您。”


  “您看，象征主义派最大的弱点在乎仅仅建立了一种美学原理。文学中任何主义的出现，除了它特别的笔调以外，一定还带有一种新的伦理观，新的条规，新的项目，对于爱情或人生的新见解。而象征主义，说来很简单：它不顾人生，不求理解人生；它否认人生；它把人生丢开不睬。这简直是荒谬绝伦，您说对不对？这些都是胃口不很好的人，而且也不是美食者。和我们实在太不同……是不是？”


  俄理维已喝干第二杯葡萄酒，吸完第二根纸烟。他半闭着眼睛，躺在那舒适的靠椅中，不作一声，轻轻地用点头表示同意。正当这时，门铃响了，立时进来一个男仆，把一张名片递给罗培耳。罗培耳接过名片，瞧了一眼，把它放在身旁的书桌上。


  “好的。请他等一等。”仆人出去了。“听我说，小朋友，您很使我喜欢，我相信我们将来一定能合作。但这会儿我必须接见一位客人，他希望我能单独和他见面。”


  俄理维站起身来。


  “我带您从花园出去，如果您同意……唉！我想起来了！您愿意不愿意要一本我新近出版的书？这儿我正有一本用荷兰纸精印的……”


  “我并没有等待您送给我才看。”俄理维不很喜欢巴萨房那本书，所以用了这一句既不愿谄谀他而也不想得罪他的话。是否巴萨房已在他的语调中觉察出某种淡然的鄙弃？他很快接下去说：


  “啊！不必提起。如果您告诉我说喜欢那本书，我势必再不能信服您的趣味，或是您的诚意。不，这本书的缺点，我比任何人都知道得清楚。我把它写成得太快。老实话，当我一面在写的时候，我心中却早在想下一本书。唉！这尚未完成的那本我很当心，我把它看得很重要。将来您一定会知道；您一定能看到……但这会儿，实在对不起，我得接见那位客人……除非……但那也不行；我们相识太浅，而您父母一定在等您回去吃饭。好吧，再见！希望不久再能见面……我把您的名字写在书上吧，对不起。”


  他立起身来，走近书桌。当他低头在写时，俄理维跨前一步，把刚才仆人送来的名片斜眼瞧了一下：


  维克多·斯托洛维鲁


  这名字对他毫不相干。


  巴萨房把《铁杠》递给俄理维，他想看书面内的题字。


  “您以后再看吧！”巴萨房说着替他把书夹在腋下。


  直到街上，俄理维才启视巴萨房伯爵题赠的几行字。题词是那本书中摘下来的章首引语之一：


  “奥浪笃，再走前几步吧！我还不敢确信完全明白您的意思。”


  下面又加写：


  “致未来之友


  俄理维·莫里尼哀


  罗培耳·得·巴萨房伯爵”


  这几行含义不明的字句使俄理维沉思起来，但归根结底，他尽可以随自己的意思去解释。俄理维到家时，正值爱德华倦于等待后怅然离去。


  十六　文桑与格里菲斯夫人


  文桑所受的实证教育使他无法相信超自然的一切，魔鬼所利用的正是这一点。魔鬼对文桑不从正面进攻，他暗中给他一种阴险的侧击。他最得意的战略之一是使我们把自己的过失信作是一种成功。文桑不得不硬着心肠用冷酷的态度对待萝拉，就因为他的天性是善良的，而他所以那样做，就在使他自信这是他意志克服良能的成功。


  把这段故事中文桑性格的演变细细分析起来，可以区辨出几种不同的阶段，为使读者明了起见，我把它们逐项分列出来：


  （一）动机纯正时期。温厚笃实。自知必须补偿过失。例如对萝拉所尽的道德上的义务：拟把他父母苦心为他积聚的那笔开业费留给萝拉分娩之用。这不是他愿意牺牲自己吗？这动机不是很合理、大度、慈？


  （二）不安时期。疑虑踌躇。觉得这笔留给萝拉的款子也许数目太小，当魔鬼用赢钱的可能性来迷惑文桑时，文桑心中不早已预伏一种顺从的倾向？


  （三）灵魂之顽强不屈。钱输后，自觉非“超然于厄运”之外不可。借着灵魂“消极的勇气”，他向萝拉供认自己在赌博中的失利，并乘此机会，与萝拉决绝。


  （四）放弃最初纯正的动机。为辩护他的行为起见，文桑必须捏造一种新的伦理观，把昔日的善良认作是自欺；因为要制胜他的道德观念，魔鬼也非用一套道德上的理由使他置信不可。“内在说”“瞬间整体说”“逍遥说”。


  （五）得胜者之沉醉。蔑视隐讳。称霸。


  自此，魔鬼已得胜利。


  自此，自以为是最自由的人，实际却已成魔鬼掌握下的傀儡。魔鬼还不称心，除非文桑把他弟弟俄理维也送到魔鬼的代言人巴萨房的手中。


  可是，文桑并不是心地不良的人。不拘他的际遇如何，他始终并不沾沾自喜，他心中仍是不安的。附带还可以补充几句：


  摩耶 [37]的一切五光杂色的奥秘，我相信，人通称之为“异域风光”，在那境地中我们的灵魂自感异乡孤客，失去一切凭借。有时某种德行始终拒抗，因此魔鬼在进攻前，先使迁移环境。无疑，如果他们当时不在一种新的天地中，不和他们的家里人以及过去的种种记忆远隔，不失去他们自己行动的责任心，萝拉决不会以身许之，文桑也决不敢引诱她。无疑他们在波城的种种关系，当时他们是决不考虑到会有后果的……关于这一层还有很多意见可以抒发，但上述种种已足使我们对文桑做更进一层的认识。


  在莉莉安身旁，最初他也同样感到处身新环境中的局促。


  “莉莉安，请别笑我，”当天晚上他对她说，“我知道你不能了解我，但我必须当你是了解我一样地对你说话，因为自今以后我已无法把你从我的心中分开。”


  莉莉安躺在一张长沙发上，他半倚在她的足前，把头爱恋地靠在他情妇的膝上，她爱恋地抚摸着它。


  “今天早晨使我不安的……是的，也许就是畏惧。你肯暂时严肃一点吗？为了解我，你肯暂时忘去，我不说你所相信的，因为你不信一切，而正是暂时忘去你的不信一切？你知道我也不信一切；我相信我一切都不相信，一切都不再相信，除了相信我们自己，相信你和我两人，相信我们间的生活。相信由于你的缘故，我可以成为……”


  “罗培耳说七点钟来，”莉莉安把他的话打断，“我并不是催你，但如果你不说快一点，我怕当你说得顶有意思时，他会闯来把我们打断。因为我猜想你不见得能喜欢当着他的面说。这真奇怪，今天你说话自以为非小心不可。你真像一个瞎子，走一步，用棒试探一步。可是你看我倒很严肃，但何以你没有自信？”


  “自从认识你以后，”文桑接着说，“我有绝对的自信。我觉得我能做很多事；而你看，每次我都成功。正因为这缘故所以我感到有点恐惧。不，你别作声……今天一整天我想着早晨你对我讲的关于‘部尔哥尼号’的沉没，以及那些想攀登救生艇的人被砍去手腕的事。我也觉得似乎有某些东西想攀登到我的救生艇来——为使你了解我的意思，所以我就用你的譬喻，——而我想阻止它上来……”


  “怯懦的家伙！你希望我来帮你把它淹毙……”


  他不做理会地继续说：


  “我把它推开，但我听到它的声音……一种你从没有听到过的声音；而我在幼年时曾经听到过……”


  “这声音说些什么呢？你不敢重说。我并不奇怪。我打赌那里面带着不少的教理，嗯？”


  “但，莉莉安，你得了解我。我如果要摆脱这种种思虑，唯一的方法就只能先把它们告诉你。但如果你听了就笑，我只好把它们存在心中，而结果它们就会把我毒害。”


  “那么说吧，”莉莉安颇带一点儿迁就的神情，但看他不发一言，而且稚气地把自己的前额隐藏在她的短裙中，又说，“说吧，你还等什么呢？”


  她把他的头发揪住，逼着他把头抬起来。


  “好家伙，你看他真若有其事！面色都白了。小宝贝，听我说，如果你只知道装孩子，那我可受不了。人应该说干就干，而且你知道：我不喜欢那些暗地玩花样的人。如果你想把人救上你的小艇来，你救就是了，但偷偷摸摸地干，那你就是玩花样。玩是可以的，但那也得有诚意；而且我告诉你，这只为使你成功。我相信你可以是个很有作为、很能出人头地的人。我觉察出你自身中的一种无上的智慧与力量。我愿意帮助你。很多女人往往毁灭她们自己所爱的人的前程，而我却是相反。你已经对我谈过你想放弃学医而专心从事自然科学的愿望，你自恨经济能力不许可……可是你正从赌博上赢了钱，五万法郎，这数目也不算小。但答应我以后你不再赌博，我可以把一切款项任你处置，条件是如果别人说你受人供给，你能毫不挂心。”


  文桑已站起来。他走近窗口。莉莉安继续说：


  “第一件事，为了使你和萝拉的关系告一结束，我以为最好把你以前答应她的五千法郎送去。如今你有了钱，为什么你不守信？是否你想使你自己多加一重对她的罪状？我一点儿也不喜欢你这种做法，我最恨卑怯的行动，你不懂砍人手腕的方法。这事了结以后，我们到对你工作最适宜的地方去度夏。你曾和我提起罗斯哥孚，我倒喜欢摩纳哥，因为我和公爵认识。他可以带我们上他的巡洋舰，而且你可以在他的学院中工作。”


  文桑默不作声。他不愿告诉莉莉安，而这事是很久以后他才对她说的，他来此以前，曾上萝拉绝望地在等着他的那个旅馆去过。希望他终于可以推开责任，他就在一个信封中封了她已不再希望的五千法郎。他把这信封交给一个侍役，自己等在进门处候侍役交到后的回音。不到一会儿，侍役从楼上下来，原封带回，在信封上萝拉批道：


  “太迟了。”


  莉莉安按铃，叫人把她的大衣取来。等女仆出去以后，她说：


  “唉！他没有到以前，我想先告诉你：如果罗培耳向你建议存放你那五万法郎，千万别相信他。他很阔，但他手头常缺钱用。你瞧，我听到他汽车的喇叭声。他早来半小时，但也好……至于我们刚才所说的……”


  罗培耳进门就说：


  “我来得太早了，因为我想我们上凡尔赛去一定是很有意思的。你们以为怎么样？”


  “不好，”格里菲斯夫人说，“那些喷泉的声音叫人讨厌。我们不如上朗部耶去吧；时间也来得及。虽然餐馆不及凡尔赛，但我们可以谈得更痛快。我希望文桑会告诉你一些鱼类的故事。他知道其中有些是很可惊奇的。我不敢断定他说的是真是假，但总之比世上最动人的小说还更有意思。”


  “小说家的意见也许不一样。”文桑说。


  罗培耳·得·巴萨房手上拿着一份晚报。


  “您可知道勃吕涅新任了法院办公厅的主任？这该是您父亲受勋章的机会了。”他面向着文桑说。后者耸一耸肩。


  “我亲爱的文桑，”巴萨房接着说，“如果您不向他请求一点小小的照应——而且他准会乐意地拒绝您的——他一定认为您太不识世故。”


  “您何不先从您自己开始？”文桑反诘说。


  罗培耳撇一撇嘴：


  “不。在我，献点殷勤又算什么，我不怕别人讨厌。”他又转向莉莉安，“您可知道如今上了四十年龄的男人，既无痘疮，又无勋章，那可实在是少有的！”


  莉莉安微笑地耸一耸肩。


  “就为说得漂亮，他倒不惜多白几根头发……说，这是您下一本作品中的引语吗？夜间太凉……你们先下楼，我取大衣就下来。”


  在扶梯上文桑向罗培耳说：


  “我以为您不愿再见他了？”


  “谁？勃吕涅？”


  “您把他看得那么蠢……”


  “亲爱的朋友，”巴萨房在梯级上停住，一面拉住文桑，他已看到格里菲斯夫人正下楼来，因此故意拖延时间，意思希望后者也能听到，“您知道，我朋友中认识较久的没有一个不给我愚蠢的印象。我敢说，勃吕涅还算是比别人更强的。”


  “比我强，也许？”文桑说。


  “但这并不妨害我依然是您最好的朋友；您也知道。”


  “这就是巴黎人所谓的‘俏皮’，”莉莉安加入说，“小心点，罗培耳，世间没有比这陈腐得更快的！”


  “亲爱的，您放心好了。字只印在纸上时才变得陈腐！”


  他们上了汽车，车就开了。因为他们始终斗心说话，我也无须在此赘述。他们在一家旅馆的晾台上晚餐，面对着暮色笼罩下的花园。静夜中，他们的谈话渐渐沉滞起来，被莉莉安与罗培耳怂恿着，最后只剩文桑一人的语声。


  十七　朗部耶夜话


  “如果我不对‘人’那么感兴趣，我对动物会更感兴趣。”罗培耳说。而文桑就回答：


  “也许您以为人和动物的差别很大。其实动物饲养学上任何伟大的发现没有不与人类的认识有关的。对一切相互作用，我相信一个以心理小说家自居的人，如果不识自然规律，忽视自然界的现象，很少有不自招后患的。在您借我的龚古尔兄弟 [38]的《日记》中，我读到一段关于参观植物园中博物陈列馆的记事，其中你们这两位动人的作家慨叹大自然——或是善良的上帝——缺乏想象。这种无理的亵渎适足表示出他们自身智能的愚蠢与幼稚。实际，其中有着多么复杂的变化！大自然似乎做过种种试验：如何生存，如何动作，以及如何适应物质与其法则。古生物学中生物逐步的演进以及抛弃一切不合理、不雅观的部分，这已该是一个多大的教训！而某些形体的存留又是多么合于经济！就此细作观察，不难解释何以有些生物又会消灭。我们在植物学中也可以得到同样的教训。当我细察一根树枝时，我注意到每一叶本中隐藏着一枚幼芽，到第二年它就生长起来。当我看到如许的幼芽，其中最多只有两枚能得到发育，而正由于它们的生长，就把其余的幼芽全摧萎了。这现象使我不能不想到在人类也有同样的情形，发育最自然的幼芽往往总是顶芽——也就是那些与主干距离最远的。只在躯干，或是拱干把树液驱入主干附近的树芽时，后者才能从沉睡中苏醒。人们就利用这点使劣种得到良果，因为如果任其自由伸展，结果只能产生很多的叶子。唉！一个果园或是一所花园真是一个最适宜的学校！而一个园艺家往往很可能是一个最好的教育家！只要您稍肯从事观察，不拘是一个家禽饲养场，一个犬舍，一个水族缸，一个兔囿，或是一个畜栏，相信我，您能比在书本中或是比这多少带矫饰的人类社会中学到更多的东西。”


  以后文桑谈到选种。他解释收获者普遍所用的方法，他们对于最壮健的样种的选取，以及某次一个大胆的园艺家异想天开的实验：他因痛恨旧习，或者可以说出于挑衅，特别相反地选取了作物中最质弱的，而结果都开放了无数美丽的花朵。


  最初罗培耳只是无精打采地听着，心想最多是些令人厌倦的话，但这时他却也打起精神来了。罗培耳的倾听在莉莉安看来是对她情人的一种颂赞，因此使她非常欣喜。


  “你应该告诉我们那天你对我所说的鱼类，以及它们对海水盐度的适应……我没有弄错吧？”她对他说。


  “除了某些区域，”文桑接着说，“这种盐度几乎是不变的；而海中动物普遍只能生存在那些浓度变化很微弱的水中。但上次我所说的那些区域中也不是没有动物的生存。这些区域中海水极易蒸发，水量的减少完全与盐的结晶成比例；或是相反的那些区域，由于淡水不断的流入使盐溶化，也即减低海水的盐度——这些区域往往位于大江的入口处或是接近大海流，也即普通所谓湾流。有些叫作狭盐性的动物一到这些区域就疲弱不堪，奄奄待毙；因为那时它们已无力抵抗另一种叫广盐性的动物，结果无可逃避地成为后者的食饵。所以广盐性的动物特别喜欢生活在大海湾的边际，那儿由于海水浓度的转变使狭盐性的动物跑来送死。你们已经明白所谓狭盐性的动物就是那些只能在同一盐度下生活的动物；而广盐性……”


  “则是那些狡猾的。”罗培耳插言。他把一切观念都加以主观的解释，而在任何学理中只考虑到他自己可以利用的那一部分。


  “但它们中大多数都是很残忍的。”文桑严肃地加上一句。


  “我对你说过这可与任何小说媲美……”莉莉安醉心地喊着说。


  文桑出神似的并不理会自己的成功。他是异常地严肃，像是在自语似的，他用一种更低沉的调子接下去：


  “近来最惊人的发现——至少对我自己是最得益的发现——是海底动物自身的生光器官。”


  “啊！讲给我们听吧！”莉莉安说。她已顾不到别的，她的烟卷自动地灭了，而适才送上来的冰淇淋也已在杯中溶化。


  “你们都知道日光不能深入海底，海底的深度黝不可测……在这深渊中人们很久相信是没有生物居住的。以后由于淘浚工作的开始，在这些海底的冥府中打捞出很多奇异的动物。起初人们都以为这些动物是瞎的。试问在黑暗中，何须有视觉的需要？显然它们是没有眼睛的，它们是不会有的，而且也是不应该有的。可是仔细审察以后，人们惊骇地发现有些动物是有眼睛的，以后又发现几乎每一动物都是有眼睛的。而且，有些动物还有极敏感的触须。人们还不肯相信，人们感到惊奇：为什么有眼睛？作什么用？敏感的眼睛，但对什么需要敏感？……最终才发现这些人以为应该是漆黑的动物，每一个都在它自己面前，自己周围，放射出一种光来，闪耀，照明，光芒四射。夜间，从海底取出把它们倒在船身的甲板上时，黑夜顿时闪耀得令人眼花。浮漾、跳动、杂色的火光，像夜间的灯塔，像星宿的闪耀，像珠宝。曾经亲眼见过的人都说这种绚烂的景象简直无法形容。”


  文桑沉默了。长时间地他们都各不作声。


  突然莉莉安说：“我冷了，我们回去吧！”


  莉莉安坐在司机身旁，借玻璃窗挡住一点夜间的凉风。两个男人则坐在车身的后部，敞开着车篷，继续谈话。在晚餐的整段时间内，罗培耳始终缄默，倾听文桑谈论，如今该轮到他说话了。


  “老文，像我们这种鱼，在静水中就奄奄待毙。”他拍着他朋友的肩膀说。他对文桑常不拘礼节，但不能忍受对方出以同样的态度，好在文桑根本没有这种意思。“您可知道，我觉得您真可惊！真配当一个讲师！说实在的，您真该放弃学医。开药方，诊病人，瞧您就不像。比较生物学讲座或是类此的事，那才是您所需要的……”


  “我也早想到了。”文桑说。


  “这事莉莉安应该很能帮您忙，如果她把您的研究工作告诉她的朋友摩纳哥的公爵，我相信，他对这一门……我想我必须告诉她。”


  “她早对我提过了。”


  “那么，必然我无从帮忙了？”他装出苦恼的神情，“其实，我自己倒正有一件事情想请您帮忙。”


  “那就该是我报答您的时候了。您大概以为我是健忘的。”


  “什么！您还想到那五千法郎吗？但，亲爱的，您已早还清了！您对我什么都不欠……也许这点友谊除外。”他把一只手搭在文桑肩上，几乎是用温柔的语调补充一句，“就全凭这点友谊我才想向您提出一个请求。”


  文桑说：“我听着。”


  但立刻巴萨房反过来说，意思显得焦急的是文桑：


  “您真急！从这儿到巴黎，我们还有的是时间。”


  巴萨房最擅长把自己的部署，或是他自己想否认的一切放在别人肩上。于是，他装作抛开他的正题，正像那些钓鲈鱼的人，怕鱼受惊后不肯上钩，先把食饵抛得很远，以后在不知不觉中把它曳引过来：


  “对了，我感谢您把您兄弟引来。最初我倒怕您会忘了。”


  文桑做了一个手势。罗培耳继续说：


  “以后您遇见过他吗？……没有时间，对不对？……那我就奇怪您连我们所谈的是些什么也不问我。对您，这大概无所谓。您对您兄弟毫无兴趣。俄理维想什么，他感到什么，他的现状，他的理想，总之，对于这些事您从来不曾挂心过……”


  “这算是责备吗？”


  “那还用说！我对您这种冷漠既不理解，也不能容忍。当您在波城生病时，那还情有可原；您只应该想到您自己，自利主义本来就是治疗的一部分。但如今……您看，在您眼前是这一个蠕动中的年轻的生命，这一个正在觉醒中的智慧，他有着远大的前程，他正等待有人指导他，支持他……”


  说这话时，巴萨房大概忘了他自己也正有这么一个年轻的兄弟。


  可是文桑一点不傻。这种夸张的谴责早预示给他其中并无诚意。他看出巴萨房的义愤别有用意，他默不作声，静待下文。但罗培耳停住了；他在文桑手上纸烟的火光下窥出后者嘴角所起的皱纹，这其中，他看出是对他的讽嘲。本来，罗培耳怕别人的讥刺甚于一切，也许由于这缘故，他不能不改变语调。我奇怪是否文桑与他两人间突然直觉地感到一种默许……总之，他又装作很自然地说下去，调子里颇含“对您本来用不到隐瞒”的意思。


  “对了，我和俄理维谈得很投机。这孩子实在使我喜欢。”


  巴萨房尽力注意文桑的目光（因为夜色并不太黑），但后者一无表示。


  “也就为这点小小的事情，我亲爱的莫里尼哀，我希望您能从中帮忙……”


  但他又觉得这儿还应做一停顿，或是说再度释手，正像一个老练的演员，知道自己有掌握观众的吸引力，但想借此再给自己，同时也给观众一个证明。因此他把身子伏向莉莉安，高声地，像是为衬托出他语意中的关切：


  “亲爱的朋友，您真觉得您不冷吗？我们这儿有一件披氅没有人用……”


  但并不等她回答，他又倒身在车垫上，挨着文桑，换了低沉的调子：


  “事情是这样：今年夏天我想把您的兄弟带走。是的，我坦白地告诉您。我们间多绕弯有什么用？……我无缘得识令尊令堂，他们一定不放心俄理维跟我同走，所以希望您能积极地从中说项。我相信您有办法说服他们，我设想您懂得他们的心理，由此您应该知道从何入手。这事您肯为我帮忙吗？”


  他静候片刻，但因文桑默不作声，他又继续下去：


  “文桑，听我说……我不久就预备离开巴黎……行踪未定。我亟须一位秘书同行……您知道我在创办一个杂志。我也已和俄理维谈起。我正需要有他那样才能的一个人……但我并不单从自私自利的观点出发。我的意思是认为像他那样的才能在这工作中正可以得到正当的发展。我向他建议请他担任总编辑。……以他那样的年龄，身任一个杂志的总编辑！……您也该承认这并不是平常的事。”


  “正因为这不是平常的事，所以我怕我父母反会惊惧。”文桑终于把目光转到他身上，凝视着他。


  “是的，您这话应该是对的。也许不提这一层更好。您不妨特别着重于这次旅行对他的益处，好不好？您父母应该明白像他那种年龄需要多做旅行，增长见闻。总之，您和他们谈判一下，如何？”


  他吸一口气，点上一支新的烟卷，继续原来的调子：


  “既然您很愿帮忙，我也正想替您办点事，最近有人向我建议某项投资，是一个破例的机会，我相信我可以替您设法……我那位在一家大银行供职的朋友，他是特意留给几个熟朋友的。但这事您千万别告诉莉莉安。因为实际我所有的股额不多；我不能同时摊给你们两位……您昨晚所赢的五万法郎？……”


  “我早安置好了。”文桑淡然回答，因为他记起莉莉安事前给他的关照。


  “那也好，那也好……”罗培耳立刻接言表示不在意，“我并不坚持。”接着又用“我不会怪您”那种调子：“如果您决定变计，就赶快告诉我……因为，过了明天下午五点，就再无法挽救。”


  文桑自从看穿巴萨房伯爵以后，倒反更觉得他这人有意思起来。


  十八　爱德华日记：再次访问拉贝鲁斯


  爱德华日记


  午后二时


  失落提箱。也好。其实箱内除了我的日记，别的倒都没有什么。不过我也太重视我的日记了。其实，这次意外，颇饶兴味。仍盼能取回我那些稿件。试问谁会念它们呢？……也许，因为遗失了，所以自己过分地把它们看得重要。那本日记于我出发赴英国时中止。在英国所记的另有一本小册，如今我已回到法国，就把英国的那本撇开。我这时新写的这一本预备以后时时放在袋中，这可说是我自己随身所带的一面镜子，一切我在现实生活中所遇到的，除非我在这面镜子中看到它们的反影，否则对我是不存在的，但自从回来以后，我一直像生活在梦中。与俄理维的谈话，想来真令人难堪！而最初我自己预想应该是多么愉快的事。……但愿他也和我一样失望；一样对他自己失望，同时对我失望。唉！我自己无话可说而竟使他也无话可说。每一个真正哽在心头的字是多么不易表达！脑海中一掺杂心头的情感，理智活动就整个地显得愚钝、停顿。


  午后七时


  我的提箱已找到；或是至少那个取提箱的人我已找到。而他又正是俄理维最亲密的一个朋友，所以只要我愿意，很快就可以造成一重新的关系。危险的是，我对任何意外发生的事都那么感到兴趣，结局往往忘去原来的目的。


  重见萝拉，我对人的善意一遇困难，或是不能不与传统、凡庸、习俗相搏斗时，便不自制地激怒起来。


  访拉贝鲁斯老人。给我开门的是拉贝鲁斯夫人，我已两年多不曾见到她，但她却立刻认识是我。（我想他们不常有客人。）而且，她自己也无甚变更；但（是否因为我对她先有成见的缘故）她的面色显得较前更冷酷，目光更尖酸，笑容也变得更虚伪了。


  “我怕拉贝鲁斯先生不一定能见您。”她立刻对我说，显然她希望独占我；而且凭着她的耳聋，不等我问她，就又回答说：


  “不，不，您一点不打扰我，进来就是。”


  她把我带到平时拉贝鲁斯授课的那间房子，室内的两扇窗是对院子开着的。我一踏进门，她就开口：


  “能和您单独谈谈使我特别感到愉快。我知道您对拉贝鲁斯先生深切的交谊，而如今他的景况实在令我担心。他很听从您的话，您是否能劝他自己保养一点呢？至于我，一切我对他所说的，他全认为是无中生有。”


  于是她就呶呶不休地诉说起他的罪状来：老头儿因为想使她难堪，故意不肯自己保养。他不该做的他去做；他该做的他却一件也不做。不管天气如何他要出去，又从来不肯披上围巾。吃饭的时候他不吃：“先生不饿”，而她也想不出方法使他胃口变好；但到夜间，他就起来，上厨房去乱翻一阵，也不知在煮些什么吃。


  自然这一切也不是老太太自己编造出来的。不过从她的诉说中，可以看出本来是一些无关轻重的小事情，因为错解的缘故，意思就像变得很严重，而现实反映在这老妇人简单的脑海中却又正好是一团可怕的黑影。但在老头儿这方面，又何尝不误解老太太的种种好心与谨慎？结果老太太自己看作是个殉难者，而在老头儿眼中却正是一个刽子手。对这对老夫妻我只好不下断语，不求理解，或是说，和一般的情形一样，我对他们愈认识，我就愈难下冷静的断语。事实是：两个本应在生活中互相凭依的人，结果却各使对方感到极度的痛苦。我常观察到夫妻间每因某一方面性格上一点小小的差异而酿成对方心理上莫大的恼怒，因为“共同生活”使这凸出处适成摩擦的中心。如果这种摩擦是双方共感的，那么夫妻生活的痛楚必然像在地狱一样。


  拉贝鲁斯夫人状似神话中女面鹰体的妖妇：在乌纱包着的假发下，她那灰色的脸显得更僵硬，伸出在黑色的无指手套外的枯瘦的手指简直就像爪子。


  “他骂我是他的侦探，”她接着说，“白天他睡得很多；一到晚上，起初他假装入睡，但当他以为我已睡熟的时候，他就起来，他在旧纸堆中乱寻乱翻，有时一面哭，一面念他故世的兄弟的旧信直到天明。他要我忍受这一切而不许我说一个字！”


  接着她又怨老头儿想把她送入养老院去；她加上说，这事特别使她难堪，正因为老头儿已不会一个人过活，他非有她的照料不可，但这种悯怜他人的语调不能不使人感到其中的虚伪。


  正当她做这种种哀诉时，客厅的门在她身后轻轻地开了，她还没有听到，拉贝鲁斯已进入室内。当老妇人说那最后几句话时，他讽嘲地对我微笑着，一面用手指着自己的前额，意思是说他太太是个疯老太婆。接着他便急躁地、凶狠地说（我都不能相信他会有这种态度，老妇人对他的非难似乎也非无因，但也许由于要使她听到非如此不可）：


  “夫人，走吧！您应该懂得您这种呶呶不休使先生疲倦。我的朋友不是看您来的。请您走开。”


  老妇人就反抗说她坐着的靠椅是她自己的，她决不让开。


  “既然这样，”拉贝鲁斯冷笑着说，“对不起得很，我们就让您在这儿。”他向我回过头来，转作温和的语调说：


  “来吧；让她坐在那儿好了。”


  我勉强地点了点头，跟着他跑进旁边的那间房子，这正是上次我来看他时所坐的那一间。


  “我很高兴您能亲听她的谈话，”他对我说，“整天她就是那一套。”


  他跑去把窗关上。


  “这街上的喧声使人说话也听不清，我整天的工作就是去关这两扇窗，而拉贝鲁斯夫人整天的工作就是去把它们打开。她借口说她透不过气。她总爱夸张。她不肯承认室外的空气比室内的更热。可是我那儿有着一个寒暑表。当我指给她看，她就说寒暑表上的度数是不管事的。她明知道她自己是错的，但非说她有理不成。她最得意的事是和我作对。”


  但当他说话的时候，我看出他自己的脑筋实在也不很正常。他又接下去，而且语调愈来愈兴奋：


  “她自己在生活中的种种乖僻，结果把罪过完全推在我身上。她的判断全是错误的。所以，您看，我可以这样对您解释：您知道外界的影像印在我们脑膜上时全是反的，平时我们靠某种神经器官把它们调整过来，事实是，在拉贝鲁斯夫人，她就没有这种调整器官，所以在她脑海中，一切依然是反的。您想想，这样的情形是不是会教人痛苦？”


  必然，他在自己的解释中得到不少宽慰，所以我避免打断他。他又继续说：


  “拉贝鲁斯夫人总是吃得太多。可是，她就认为吃得多的是我，如果她刚才看到我手上有一块巧克力（这是我主要的食品），她又该呶呶不休地说：‘整天不断地咬嚼！’……她监视我，她谴责我不该晚上起来偷偷地弄东西吃，其实只因为有一次她发觉我在厨房中煮一杯巧克力茶……您说叫我怎么办？吃饭时，她坐在我对面，她那副把鼻子伸到盘中的贪婪的样子，看了就叫我吃不下饭。结果，她反说我故意刁难，为的想使她难受。”


  他停了一下，接着像是在一种诗情的激发中：


  “我倒真钦佩她对我的谴责……譬如，有时她坐骨神经痛时，我就怜恤她。于是她就耸了一耸肩膀把我打住：‘别装假慈悲！’而一切我所做的，我所说的，在她都认为是想使她痛苦。”


  我们同在室内坐着。但他一会儿起来，立刻又坐下，显然是一种病态的不安：


  “您可能想象在每间房内有的家具算是她的，有的算是我的？刚才您已亲眼看到过她的靠椅。当女仆收拾房间时，她就对她说：‘这一件是先生的，您别动吧。’有一天，我偶不小心，把一本精装的乐谱放在一张她的小圆桌上，夫人立刻拿来扔在地上了。书角全给折断……啊！这样是无论如何过不下去的……但，您听我说……”


  他抓住我的手臂，把声音放低一点：


  “我已打定主意。她不断地恐吓我，如果我再继续这样，她就只能住到养老院去了。我已留起一笔款子，我想大概够付她在圣悲利纳的膳宿，人们说那养老院算是最好的一个。我如今所教的几点钟课从收入方面说，几乎等于零。不久以后，我手头的钱就会花光，到那时我就不能不动用那笔款子。我实在不愿意。于是，我立下这个主意。……打算在三个月以后实行。是的，我日期也已订好。如果您知道这对我是多么大的一种慰藉，当我想到此后每一小时我更接近这一刻的到来。”


  他原来已很靠近我，但他更移近一点。


  “此外我还留开一份年金证。啊！数目自然不大，但在我已别无他法。这事拉贝鲁斯夫人全不知道。我把它放在我的书桌内，外面有一个信封套着，信封上是您的名字以及附带的说明。我可否把这事托付给您？我对这类事情完全外行，但我曾和一位律师谈过，他说这笔年金可以直接由我孙儿具领，但非到他成年后，证书上就不能正式换他的名字。我想看在我们情分上，希望您能从旁促其实现，也许对您并不是一个过分的要求。我太不能相信这些律师……或是，您为使我安心起见，不如现在就把这信封带走……行不行？……我去取来。”


  他按着惯例迈着小步踉跄地出去了，回来时手上执着一个大信封。


  “原谅我把信封已粘上了；这只是手续。您拿走吧！”


  信封上在我的名字下，我瞥见用正楷书写的：“待本人故世后启封。”


  “赶快放在您的口袋中，使我可以放心。多谢您……唉！我一直在等着您来……”


  在这一种严肃的瞬间，我常感到自身中一切仁慈的情绪顿时会转成一种几乎是宗教的出神之感，一种热诚，一种使自身感到崇高，或是说得更切实一点，一种使自身超脱一切私利的联系，像是失去自己，失去一切个人的情绪。一个不曾有过这种实感的人，必然在这儿很难理解我的意思。但我觉得拉贝鲁斯倒是有同感的。一切在我这方面的客套与辞令都是多余的，不需要的，而且在我认为是不应该的，因此我只能紧紧地握着他那只落在我手中的手。他的眼睛放射出一种异样的光辉。在另一只适才拿着信封的手上，他还有一张纸条：


  “这儿是他住址，因为现在我已知道他在哪儿。‘沙费’，这地方您可知道？这在瑞士，但我查了地图并没有找到。”


  “是的，”我说，“这是近赛尔望的一个小村落。”


  “这地方很远吗？”


  “也许不至于远到我不能去。”


  “什么！您打算去吗？……啊！您真是个好人！”他说，“我自己实在太老了。而且，因为他母亲的缘故……我也不能去。可是我觉得如果……”他踌躇着在搜索一个适当的字眼，“只要我能见到他，我就可以安心瞑目了。”


  “可怜的朋友……我总尽一切人力所能做到的设法把他带回来。您一定能见到小波利，我答应您。”


  “多谢……多谢……”


  他激动地把我抱在他的手臂中。


  “但您也得答应我不再去想……”


  “啊！那是另一回事。”他顿时把我打住。而想不使我坚持，为转移我的注意力起见，立刻他换了话题：


  “试想前些天一个以前我学生的母亲想请我去看戏！那已是一月前的事。是法兰西剧院的日场戏。二十年来，我已不曾踏进过戏院。那天上演的是雨果 [39]的《欧那尼》。您知道这剧本？像是演得很不错，因为人人都看得非常出神。但对我，我痛苦得不能言喻。如果不是由于礼貌，我绝对等不到散场……我们是坐在一个包厢中。我的朋友们竭力劝我耐心一点。我真想诘问观众。啊！怎么可能？怎么可能？……”


  最初我不明白他指的是什么，我就问：


  “那些演员让您觉得可气吗？”


  “当然。但他们怎么敢把这种猥亵的东西搬到舞台上去？……而观众反大声喝彩！而戏院中还有好些孩子们；做父母的明知这个剧本却还把孩子们带去……这简直是不可思议。而这样的东西竟在一个国家剧院上演！”


  这一位老实人的愤怒颇使我想发笑。这时我简直忍不住大笑了。我向他争辩：任何戏剧艺术是不能不描写情欲的。他就反驳说，无论如何情欲的描写总是一个坏例子。这样，辩论继续相当时候；我就把激情的部分与乐队中的某种铜乐器的怒号作比：


  “譬如说，贝多芬 [40]某一交响曲中双管喇叭的加入，那您不是很叹赏的吗？……”


  “但我并不叹赏，谁说我叹赏这种喇叭声？”他几乎盛怒地叫喊起来，“我怎么能叹赏我所讨厌的？”


  他全身战栗。他语调中的愤慨，或几乎可说是敌意，不但出于我的意外，而且竟使他自己感觉惊异，因为接着他就用一种很沉静的语调：


  “您可注意到近代音乐最大的努力，即在使往日我们认为不调和的谐音听来可以忍受，或者竟使人感到某种愉快？”


  “对呀！”我说，“最终一切都应转入和谐。”


  “和谐！”他耸耸肩重复我的话，“在我看，这只是使人习惯作恶。以后感觉也迟钝的，纯洁也不要了，反应也差了，一切都容忍、接受……”


  “依您这样说，人就不敢再给孩子们断奶了。”


  但他并不理会我，只顾继续下去：


  “如果人再能觅回少年时代那种不甘妥协的刚愎，那时使我们最感愤慨的恐怕就应是自身今日的情况。”


  时间已不容许我们再来一次目的论的探讨，我企图把他引回本题：


  “我想至少您并不主张把音乐减作唯一表现沉静的工具？如果这样的话，一个谐音就成，一个连续的纯谐音。”


  他握住我的双手，出神地，目光消失在礼赞中，几次重复地说：


  “一个连续的纯谐音，是的，正对，一个连续的纯谐音……”可是又黯然加上说，“但我们整个宇宙却正在不谐和的淫威之下。”


  我向他告辞。他送我到门口，和我亲了亲，口中仍喃喃地说：


  “唉！决定这谐音的来到可真不易！”


  第二部　沙费


  一　裴奈尔寄俄理维的信


  裴奈尔寄俄理维的信


  老俄：


  我先要告诉你，我已放弃会考。将来你没有遇到我，你一定就会知道。我预备在十月那期再考，一个唯一的机会让我出发去旅行。我毫不犹疑地接受了，而我并不后悔。当时事情非立刻决定不可，我连考虑的时间也没有，连和你去告辞也来不及。关于这一点，同时我的旅伴也嘱我向你表示他的歉意。因为你可知道把我带走的是谁？我想你一定已猜到……这人就是你那鼎鼎大名的舅父爱德华，我就在他到巴黎那天下午遇到他的，而且在一种极奇特而动人的境遇之下，这事以后我还得详细报告你。总之，这次的历险，一切都是那么奇特，当我此刻回想起来，我的头还在那儿直转。此刻我还不敢相信一切都是真的，我还不敢相信给你写信的就是我自己，而地点则是和爱德华同在的瑞士……好吧，反正都得告诉你，但你看后千万把这信撕毁，一切你自己知道就是。


  试想这一位被你哥哥文桑所遗弃的可怜的女性，也就是那天晚上在你门口啜泣的那一位（而你真傻，竟不敢给她开门——原谅我的直白）却正是爱德华的挚友，也就是浮台尔自己的女儿，你朋友阿曼的姊姊。实在我不应该把这一切告诉你，因为这与一个女人的名誉有关，但如果我一字不提，心中可又闷不住……我再次声明：千万别对人说。她才结婚不久，这事你知道；也许你也知道她结婚不久以后就生病，而以后上南部去疗养。就在波城，她第一次和文桑认识，这事也许你多少知道。但你所不知道的是这事还有后文。是的，老俄！你那位宝贝哥哥替她放进一个孩子去。她回巴黎时腹中怀孕，因此她不敢在她父母前露面，自然更不必提再回她夫家去。结果你哥哥把她抛弃了，其中经过，你早知道。我避免批评，但有一点可以告诉你，即是萝拉·杜维哀对他绝无一字的谴责或怨愤。相反，她自作种种解释，原谅他的行动。一句话，这实在是一个极难得的女人，一副少有的好心肠。同样称得上难得的，那就是爱德华。因为她既不知道做什么是好，又不知道往哪儿去，他就向她建议把她带往瑞士，同时他就向我建议陪他们同走，因为他自己对她完全出自友谊，所以如果两人单独旅行，在他感到极不方便。因此我们三人同走。这事是下午整五点才决定的，正好只有他自己收拾一下行箱，以及给我置备一点行装的时间（因为你知道我离家时什么也没有带）。当时爱德华为人的可爱是你所不能想象的，而他还不断地说帮他忙的是我。是的，老俄，你说的确是真话，你这舅父真可称得上是个人物。


  这次旅行相当辛苦，因为萝拉已非常疲累，而为她身体着想（她已有三个月身孕），处处都得极度慎重，而我们决定去的地点（其中原因解释起来太长），到达却又相当困难。再者萝拉不肯自己小心，非别人勉强她不可，这使事情弄得更复杂。她不断地说，如果发生一点意外，在她是求之不得。由此你能设想到我们为她所费的种种苦心。唉！朋友，这真是一位令人敬佩的女性！和她认识以后，我自己感到判若两人。我不敢再有某些想头，我约束自己心头的邪思，因为否则我怕自己会不配站在她的面前。是的，在她身旁，你不自禁地会肃然起敬。但这并不妨碍我们三人间能谈笑自如，因为萝拉并不是那种矫作拘谨的女人——所以我们什么都谈；但你可以相信我，在她面前，多少以前我动辄打趣的事物，如今我把它们都看得非常严肃。


  你一定会相信我爱上她了。老俄，你并没有猜错，这岂不疯狂？看我爱上了一个腹中有孕，而不用说是我所尊敬的女人，是我连用手指碰她也不敢的女人？你知道我并非登徒子……


  历尽千辛万苦（因为车子无法上山，我们给萝拉雇了一乘轿子），当我们到达沙费时，旅馆却只能供给我们两间房间，一间双铺的大房间以及一间小的。在旅馆主人面前讲定那间小的留给我——因为不愿使萝拉露面，所以她和爱德华在表面上权作夫妇，但每晚住那小房间的是她，而我和爱德华同住在那间大房间内。为瞒过那些旅馆的侍仆，每天早上就得有一番大移动。幸而两间房间是相连的，这使事情比较好办。


  我们抵此已六天。我拖到今天给你写信，实在因为最初在这新环境中我有点感到身不自主，如今我才慢慢感到有点习惯，慢慢把我自己恢复起来。


  爱德华和我已登过几次山，非常有趣。但实在说，这地方并不使我太喜欢。爱德华也有同样的感觉。他觉得这儿的景物太带“夸张”。实际也正是这话。


  这儿最好的自然是空气，极度清新的空气，它使你的肺部感到舒畅。可是我们不愿长时间让萝拉独自留在旅馆，因为，不用说，她不能伴我们同行。旅馆中的生活也相当有意思。各国人都有。我们特别和一位波兰籍的女医生最有来往，她和她的女儿以及一个由她看护的小男孩在此度暑。而我们来此的原因，也可说就为探访这个男孩。这孩子神经有病，那位女医生在应用一种最新的治疗法。这实在是一个很可爱的孩子，但使这小东西最得益的，是他疯狂地爱恋着那位女医生的女儿；后者比他大几岁，而实在是我生平所见到的最美丽的小女孩。自晨至暮，他们从不分手。两个孩子相互非常融洽，因此没有人想到去打趣他们。


  我还没有好好地工作过，而且从出发以来，连一本书也不曾翻开过，但思索得很多。爱德华的谈话非常引人入胜。他很少直接和我说话，虽然表面上他把我当作他的秘书，但他和别人闲谈时我总听着，尤其和萝拉谈得最多，他喜欢把他自己的各种计划告诉她。你不能设想我在其中所得的益处。有些天我对自己说，我应把这些谈话记录下来，但我相信我都记在心头。有些天我竭诚地想到你。我说在这儿的应该是你，但我对这次降临在我身上的一切并不抱憾，也不希望有任何变动。至少请你相信，我并不忘怀仗你我才认识爱德华，而我今日的幸福全是你的赐予。当你再见到我时，我相信你会说我已变了；但我只能是你更亲密的朋友。


  星期一


  附笔：这时我们正登山回来。攀登雅拉岭——向导者用绳子和我们牵在一起，冰岩、绝壁、雪崩……夜宿一避身所，四周皆雪，与其余的那些旅行者挤在一起，不用说一夜未曾合眼。翌晨，黎明前启行……这次！朋友，我再不能说瑞士是个无味的地方。当你在那山顶时，极目不见耕作，不见草木，不见一切人间的贪婪、愚顽，你想放歌、大笑、啼哭、高飞、从天空跃下，或是肃然下跪。祝你愉快。


  裴奈尔


  星期三


  裴奈尔为人太直爽，太自然，太纯洁，他对俄理维太欠认识，因此不疑心到这信会在俄理维心中掀起如许漆黑的嫉恨，一种掺杂着忧愤、绝望与怒恨的浪潮。他自感同时在裴奈尔与在爱德华心中有着另一个人替代了他。他自己完全被他们两人间的友谊排挤出来。裴奈尔信中的有一句话尤其使他难堪，如果裴奈尔预先觉到这句话能在俄理维心中起这样的反应，他是决不会写上的：“同住在那间大房间内”。他把这句子重复地自语着——而嫉恨之蛇在他心头展开、绞绕。“他们睡在同一房间内！……”立刻他会有什么不能想到呢？他的脑海中充满着种种不洁的幻想，而他竟不设法把它们驱走。他并不特别妒忌裴奈尔，或是妒忌爱德华；而是同时妒忌他们两人。他轮流地意想着这一个，一会儿又是那一个，一会儿又是两个在一起，而同时引起自己对他们的艳羡。他在正午时收到这信。“唉！原来如此……”以后他就一直反复地说着这句话。即晚，地狱之魔闯入他的心头。翌晨他就投奔罗培耳家。巴萨房伯爵正等待着他。


  二　爱德华日记：小波利


  爱德华日记


  我全不费力地找到了小波利。我们到后的第二天，他出现在旅馆的台阶上，在一架为旅客所设的望远镜口眺望远山。我立刻就知道是他。不久，一个比他长得稍高的小女孩跑到他身边。我坐在客厅敞开的玻璃窗前，离他们很近，因此他俩的谈话字字听得清楚。当时我很想和他说话，但我相信先和那女孩子的母亲有了接触比较来得谨慎。这是一位波兰籍的女医生，波利就由她在看护，她无时不在注意他的一切。小勃洛霞非常可爱，她大概已有十五岁。她那金栗色的长发束成发辫一直垂下腰际，她的目光和语声仿佛都是天使一样的。我记下这两个孩子的对话：


  “波利，妈让我们别动那千里镜。你不愿意过来散散步吗？”


  “是，我很愿意。不，我不愿意。”


  这两句相反的话是一口气说出来的。勃洛霞只注意到第二句，便问：


  “为什么不？”


  “天太热，天太冷。”（这时他已离开望远镜。）


  “波利，听话些！你知道我们一同出去妈妈一定很高兴，你的帽子放到哪儿去了？”


  “Vibroskomenopatof，Blaf bLaf.”


  “这是什么意思？”


  “没有什么意思。”


  “那你为什么说？”


  “为让你不懂。”


  “你说那根本没有意思，自然我懂了也无用。”


  “但如果那算是有点意思，你也一样不会懂。”


  “人说话是为让别人懂。”


  “你可喜欢我们来造几个字，那些字只有我们两人能懂？”


  “你先学好了法文再说。”


  “我妈，她能说法文、英文、罗马文、俄文、土耳其文、波兰文、意大利文、西班牙文、贝鲁文、齐齐都文。”


  这一切说得非常快，像是在一种诗情的怒放中。


  勃洛霞笑了。


  “波利，为什么你整天胡说？”


  “为什么你总不相信我跟你说的？”


  “你跟我说真话时我就相信。”


  “怎么你才知道是真话？你那天跟我讲天使时，我倒很相信你。勃洛霞，告诉我！你相信不相信如果我一心祷告，我也能看到天使？”


  “也许你能看到他们，如果你以后不再说谎话，如果上帝愿意你看到他们。但如果你的祷告只是想看看他们，上帝就一定不让你看到他们。如果我们肯做好人，有很多好看的东西我们都能看到。”


  “勃洛霞，你是个好人，所以你能看到天使。我总是个坏人。”


  “为什么你总想做坏人？你肯过来我们两人到（这儿是一个我听不懂的地名），在那儿，我们两人一同祷告上帝和圣母救你不再做坏人。”


  “是。不，听我说：我们去找一根棒，你拿一端，我拿另一端。我把眼睛闭上，我答应你到那儿以后我才把眼睛睁开。”


  他们稍稍跑远了；而当他们跨下台阶，我还听到波利的声音：


  “是，不，别拿这端。等我把它擦干净了。”


  “为什么？”


  “因为我已拿过。”


  当我独自用完早餐，正在想法去接近莎弗洛尼斯加时，她却自动跑来了。她手上拿着我最近出版的一本书，这颇引起我的惊奇。她非常和蔼地微笑着，问我她荣幸地见面的是否正是那书的作者；立刻她就对我的书加了一番赞许。她的意见，她的颂扬与批评，在我认为比我一向所惯听的高明得多，虽然她的观点完全不是从文学出发。她对我说她所唯一感兴趣的是心理的以及一切有关阐明人性的诸问题。但她又加上说：“真能抛弃现成的心理来写作的诗人、戏曲家或是小说家实在不可多得。”（我就对她说：“能使一般读者满意的唯有这种现成的心理。”）


  小波利是他母亲托付给她同来过暑假的。我尽力不显露自己所以对他感兴趣的原因。“这是一个极柔弱的孩子，”莎弗洛尼斯加夫人对我说，“他母亲来往的社交界对他全无益处。她最初说和我们同来沙费，但我不能接受管理这个孩子，除非她完全把他交给我，否则我的治疗是不会见效的。”


  “试想，”她又接着说，“她使这小东西生活在一种不断兴奋的状态下，这只能更增加他神经的失常。自从他父亲去世以后，他母亲就只能自己谋生活。她是个钢琴家，而我可以说，她的演奏是很难有敌手的，只是一般的听众不能欣赏其中的微妙。她就决定在音乐会中、在游艺场中、在剧院中演唱。她把波利带到一起；我相信这孩子的失常不能不归咎于这种戏院中不自然的气氛。他母亲非常喜欢他，但实在说来，如果能让他和他母亲分离，对他倒是更好的。”


  “他究竟发生了什么？”我问。


  她笑了：


  “您想知道的是他的病名？唉！如果我背一个好听的学名对您也是一样。”


  “就请您告诉我他病的是什么。”


  “他犯种种小毛病、怪习、幻想，即是一般所谓一个神经质的孩子。而普通治疗都着重注意卫生以及使病者能在新鲜空气中休养。其实一个健全的体格是不会让这些毛病自由发展的。体质虚弱固然能助长这些毛病，但它们所以发生却并不一定由于虚弱的缘故。我相信这种病症的根源往往种下在一个人生活中所受到的某件事情的打击，而我们需要设法去发现的就是这件事情。病者只要知道他致病的起因，他的病也就一半治愈了。但这种起因病者自己往往记不起来，它像隐匿在病的阴影中。我的工作就是要在这隐蔽后面去探找致病的起因，设法把这起因放在阳光下，也即放在我们视觉可及的境地。我相信正像光能澄清污水，同样，明晰的目光不难洞察病者的内心。”


  我就告诉莎弗洛尼斯加昨天我所窃听的波利与她女儿的谈话，从那谈话看来，我觉得波利离治愈的阶段似乎还远得很。


  “这就因为我对波利已往生活中必须认识的一切还嫌不足。我开始这种治疗还是不久以前的事。”


  “您所用的是什么方法呢？”


  “啊！简单得很，我就让他自己随意谈话。每天我在他身边消磨一两个钟点。我试着问他，但问得很少，因为最重要是取得他的信赖。我已经知道好些事，我正在探究很多别的。但那小东西还在自卫，他怕羞；如果我太坚持，如果我不觅取他的信赖，结果一定会和我所预期的相反，即是无法使他自己尽情吐露。他会反抗。所以在我未能克服他的审慎与拘谨以前……”


  她所谈的这种讯问方式在我认为相当偏执，使我忍不住不起抗议；但我的好奇心胜于一切。


  “您的意思是您等待着这小东西会告诉您一些不洁的秘密？”


  如今是她抗议了：


  “不洁？在诊察中就无所谓洁与不洁。我需要知道一切，而尤其是人们最想隐瞒的一切。我必须设法使波利自供。在没有完全知道他过去以前，我是无法治愈他的。”


  “那么您猜想他有可以向您供认的事？原谅我，我的意思是您是否能自信他所供认的不正就是您自己所暗示他的呢？”


  “自然我必须不断地预防这一点，这正是所以使我滞缓的原因。我见到一些笨拙的法官无意地给孩子很多意想的证据，而诘问之下，这孩子就自然地撒起谎来，一口咬定是他自己所亲历的，而使很多想象的罪状成了实证。我的职务是让孩子自己无意中吐露出来，而绝不从旁给以暗示。因此非有极大的耐心不可。”


  “我认为这儿所用的方法其效力完全须看执行者自身的价值而定。”


  “这话我不敢说。不过我可以对您保证，当您有过相当时间的经验以后，您不难把握住一种特殊的智巧，一种预知，或是说一种直觉。自然有时也很可能扑空；重要的是不应太固执于某一点。譬如说，您可知道每次我们谈话是怎样入手的？波利总先告诉我他夜间所做的梦。”


  “谁知道也许他的梦就是造作的？”


  “而如果他真造作？……一切由病者的想象所造作的全是带有启示意味的。”


  她停了一忽儿，又接着说：


  “‘造作’，‘病者的想象’……不！这都无关。我们每每受字面的拘束。波利在我面前简直就是一面做梦一面说话。每天早晨他总有一个钟点在这种半醒的状态下，那时在脑海中所出现的种种意象往往不受我们理智的支配。它们的结合并不依照正常的逻辑，而全借机遇的化合。它们应顺着一种神秘的内在的要求，而这种内在的要求正是我最需要知道的；所以我在一个孩子的这些呓语中听得的启示远胜于一个最理解这些问题的人所下的缜密的分析。天下不少事情超出理性的支配，所以一个想理解生活的人，如果只应用他的理性，就正像想用火钳能把火钳住的人一样。结果留在他眼前的只是那瞬息即灭的一片木炭。”


  她又停住了，顺手翻着我的那本书。


  “你们对于人性的理解是真够肤浅的。”她喊出来，突然她又笑着加上说，“啊！我并不特别指您。当我说‘你们’，我的意思是‘你们小说家们’。你们小说中的人物大都是临空构成的，他们既没有一个基础，也没有一个可以落脚的地方。我倒相信能把握真理的还是诗人；一切仅借智力所创造的全是假的。但我此刻所谈的实在与我自己无关……您可知道我对波利所以无从入手的缘故？就因为我相信他是非常纯洁的。”


  “为什么因此反使您无从入手？”


  “因为在这情况下我就无从探发病之所在。像他那种神经上的错乱，普通十有九次都源由于一种羞于告人的秘密。”


  “也许这种秘密我们人人都有，”我说，“但幸而它并不使我们每人都得病。”


  正在这时，莎弗洛尼斯加夫人看到勃洛霞从窗前经过，她就站起身来，指着她女儿对我说：


  “您看，外面的那位才真是波利的医生。她在找我，我得去瞧瞧，但我相信我们以后还有再谈的机会，是不是？”


  事实上我很懂得莎弗洛尼斯加所责备于小说的一切；但这儿她忽视了某些艺术上的理由，某些更高的理由。这使我想到一个好的小说家决不是一个高明的自然科学家所能承当的。


  我已把萝拉介绍给莎弗洛尼斯加夫人。她们似乎很能投合，因此我也感到很愉快。有时当我知道她们在一起闲谈时，我可以一无挂虑地离去。我所抱憾的是裴奈尔在这儿找不到一个适当年龄的同伴，但至少他有会考需要预备，这样每天也可以消磨他几个钟点。我自己可以继续从事于我的小说。


  三　爱德华发表他对小说的意见


  虽然双方“各尽其力”，但除了表面以外，骨子里爱德华与裴奈尔中间始终有着间隙。同时萝拉也并不感觉满意。而实际她怎么能满意呢？环境强迫她扮演这一个与她天性相反的角色，她的诚实使她无法胜任。像那些命定做贤妻的温顺的女性一样，她需要种种礼仪当作自身的支柱，一旦失去了这些，她就感到软弱无措。目前她与爱德华的相处愈来愈使她不自然起来。最使她痛苦，而在她每一思及所最不能忍受的，即是自己全仗着这位保护者生活，或是说，自己无以图报；或者说得更确切一点，即是爱德华从未向她索取任何代价，虽然在她自己是预备着什么都可以允诺的。蒙田 [41]曾引塔西佗 [42]的话：“恩惠只在清偿的条件下，受者才是舒服的。”无疑这话仅适用于一些心灵高贵的人们，但萝拉自己就正属于这一类人。她正愿有赐予人，而结果她却不断地受人之赐，这才引起她对爱德华的反感。而且，当她回忆昔日的一切，使她感到颇受爱德华的愚弄。爱德华唤醒了她心头的爱，既而径自离去，徒使这爱情在她心中根深蔓延，却无所依从。日后她种种的过失：顺从着爱德华的劝告与杜维哀结婚，以及婚后不久一无考虑地受春情的诱惑，其潜在动机，不皆发轫于此？因为，她自己不能不承认，当她在文桑的怀抱中，她所寻觅的仍是爱德华。但由于无以解释她这位恋人的冷淡，她就觉得应负这责任的是她自己，以为如果她长得更美，或是更果敢一点，她应该能制胜他；同时，由于无法怨恨他，她就自怨、自辱、自蔑起来，觉得自己一无德行，一无自容的理由。


  再加上由于卧室问题使他们不得不东西歇宿，这在她的同伴们也许很有意思，在她却颇感有失身份。她觉得很难长此以往，但也无从考虑妥善的办法。


  萝拉唯在以居母居姊的地位对裴奈尔的爱护中汲取些微的慰藉与喜悦。她很体会到这俊秀的少年对她的敬慕。这一种对她的爱重又挽救了她对自己的轻视与菲薄，使她不致踏入任何最怯弱的人在同一心境下可能果决地踏入的绝途。每天早晨，当裴奈尔不在黎明前出去登山（因为他爱早起），他就在她身边温习两小时英文。他在十月间应该参加的会考正是一个适当的借口。


  至于他的秘书职务实际只是一个空名，用不着他花去多少时间。当裴奈尔最初接受这职位时，他幻想着自己已坐在一张办公桌前，替爱德华笔录腹稿或是誊清稿件。但爱德华从不令人笔录；至于他的文稿，如有的话，也始终锁在箱内。一天内任何时间裴奈尔都可以自由支配。他的工作热诚只等待着爱德华能善为利用，因此对于他自己的假期，以及由于爱德华的慷慨使他能有这相当舒适的生活，这一切他都不以为奇。他决定不让他自己多做疑虑，我不敢说他相信神明，但至少他相信他自己的命运，而他认为正像他肺部所呼吸的空气一样，某种幸福对他是应得的。爱德华即是这幸福的赐予者，正像波舒哀所谓宣教师是圣理的赐予者一样。此外，裴奈尔把现状看作是一时的，只要他对自己所估量的才具能得显身的机会，他自信不难有清偿的一天。颇使他忧愤的，是爱德华不曾赏识他某部分天资上的特长，而他认为这正是爱德华自己所缺少的。“他不知道善用我，”裴奈尔那样想着，一面隐忍住自己的自尊心，但立刻又达观地加上说，“管它！”


  那么，爱德华与裴奈尔之间的隔膜又自何而起？在我看，裴奈尔正是那种在对抗的形势下才能保持自信的人。他不能忍受爱德华对他所处的优越地位，因此每当须受对方的影响时他就抵抗，而爱德华本无约束裴奈尔的意思，因此对他的执拗以及随时准备自卫或至少自避的态度，倒反交替地感到自恼自苦起来。他自问这事是否正是他自己的荒谬：把这两人带在一起而结果却使他们联合起来对他反抗。无法洞察萝拉内心的秘密，他把她的退让与隐忍看作是对他的冷淡。如果他真把她的情感看清楚了，那时他会更感烦恼，这一点萝拉自己很明白；所以她只能把这被弃的恋情尽量地敛忍掩饰。


  用茶的时候三人总同聚在那间大卧室内。由于他们的邀请，莎弗洛尼斯加夫人也常一同加入，尤其在波利与勃洛霞出去散步的日子。虽然两人都年幼，她却很让他们自由；她对勃洛霞极信任，知道她是一个很谨慎的女孩子，特别当她和波利在一起，而波利也特别听从她。地点也颇安全，因为他们决不会冒险入山，或是攀登旅馆附近的巉崖。那天两个孩子得了允许，答应顺着大路上冰岩山脚去玩，莎弗洛尼斯加夫人被邀用茶，而且受裴奈尔与萝拉的怂恿，就大胆地要求爱德华报告一点关于他在计划中的小说，如果他并不讨厌的话。


  “那没有关系；不过我也没有什么可讲。”


  但当萝拉问他（显然问得太不恰当）：“这书大体与什么相仿？”他就几乎生气了。


  “与什么也不相仿！”他叫着说；但他立刻接下去，而且似乎本就等待这种挑衅似的，“为什么再做别人先我而做的，或是我自己已早做过的，或是别人和我一样能做的？”


  爱德华才说完这话，却又觉得有点失言。他深感自己语意的荒谬与失礼，或是至少他怕使裴奈尔会产生这种印象。


  爱德华是一个异常敏感的人。每当有人和他提及他的工作，尤其是让他报告他自己的工作，他就立刻感到狼狈不堪。


  他一向蔑视作家们惯有的自负，因此特别苛于责己；但他很愿受人器重以做自己谦逊的报偿。失去这器重，谦逊也就化为乌有。裴奈尔的尊敬是他所最重视的。是否由于想博得他的尊敬，爱德华在他面前才显得那么焦躁不安？爱德华自知结果会适得其反，他知道而他不断地自作警戒；但不拘具有任何决心，当他在裴奈尔面前时，他的举动立刻正和他的心愿相反，他就立刻感到自己语调的荒谬（而实际确是如此），如说他是爱他的缘故，则又从何说起？……但不，我并不相信。小小的一点虚荣，正和大量的爱一样，足够使我们变得矫饰。


  “难道因为在一切文学门类中，小说始终是最自由、最lawless [43]……”爱德华发着议论，“难道由于这缘故，正因为畏惧这种自由（因为那些追求自由最烈的艺术家，当他们得到自由时，往往最易惶惑不安），所以小说始终那么胆小地紧揪住现实？我并不单指法国小说。俄国小说和英国小说也一样，不拘它如何超脱约束，结果仍逃不出模拟一途。它唯一的企图，也就是更接近自然一点。小说从不曾有过像尼采 [44]所说的‘外围突破’，或是像希腊剧作家的作品与法国十七世纪的悲剧，由于自愿与现实生活隔离而产生一种风格。是否你们还能举出比这些更完美、更近人情的作品？但正因为深入人情，所以它们无须以此表彰，或是至少无须表彰自己的真实性。而这才称得上是一件艺术品。”


  爱德华已站起身来，由于太怕自己像在课堂中讲解，一面说，一面他就倒茶，以后又来回地走，以后又挤一点柠檬汁放在茶中，但仍继续着说：


  “因为巴尔扎克 [45]是一个天才，又因为每个天才对他自己的艺术都另创一种确切与唯一的解答，人就传言，认为小说的真髓即在‘与户籍争雄’。巴尔扎克建立起他的作品，但他从不自称替小说立下了法典，他那篇关于司汤达 [46]的文章就是一个明证。与户籍争雄！好像世间还不曾有太多的张三李四！试问我与户籍何关？户就是我自己，艺术家；有籍或无籍，我的作品决不与任何事物争雄。”


  爱德华更加兴奋，但也许是稍带做作的，便又坐下。他装作绝不注意裴奈尔，实际他每句话都是为他而说的。单独和他在一起，他就说不出话；因此他颇感激这两位女太太的鼓动。


  “有时我感到在文学上没有能比的，譬如说，拉辛 [47]作品中米特拉达悌 [48]和他儿子们的那段论争更使我喜欢，谁都知道从没有一个父亲和他的儿子们可能有这样的对话，但任何父子都能（而我更应说：定能）认出自己的面目来。局部的和特征的描绘必然多加上一重限制。没有一种心理真相不是特殊的，这话固然很对；但一切属于艺术的却都是普遍的。所以，整个问题就在这儿：由特殊来表达一般；使一般由特殊中表达出来。你们允许我点上烟斗吗？”


  “请便，请便。”莎弗洛尼斯加说。


  “对了，我所希望的一本小说就要像《阿达利》 [49]《伪君子》 [50]或是《西那》 [51]那样，不离开现实，同时可又不是现实；是特殊的，同时却又是普遍的；很近人情，实际却是虚拟的。”


  “而小说的主题？”


  “它用不着主题，”爱德华紧接着说，“也许最使人惊奇的就在这点。我的小说没有主题。自然，我知道我这话听来颇显愚蠢。如果你们愿意的话，我们就说其中没有一个唯一的主题……像自然主义文学派所谓‘生命的一切片’。他们最大的缺点就在把刀始终切在同一方面，也即时间的纵面。但为什么不切在幅面？或是往深的方面？在我，我就根本不愿动刀。请你们明白我的意思：我要把一切都放入在这本小说内，决不在材料上任意加以剪裁。自从我开始干这工作，一年以来，一切我所经历的我全放在里面，或是设法使它加在里面：我所见的，我所闻的，一切由我自己或是由别人的生活中所知道的……”


  “而这一切都使它合乎文体？”莎弗洛尼斯加装作极感兴趣地说，但无疑语意中稍带讽刺。萝拉无法忍住微笑。爱德华略微耸一耸肩，接着说：


  “但我的计划并不止此。我是想一面采纳现实，一面衬托出刚才我所说的：使现实文体化时所下的苦心。”


  “可怜的朋友，您会把您的读者们窒闷死的。”萝拉说着，已无法隐藏她的微笑，就索性大笑起来。


  “不见得。听我说，为得到这种效果起见，我用一个小说家当作小说中的中心人物；而这书的主题，如果你们一定要有一个主题的话，正就是小说家如何把眼前的现实用作他小说中的资料时所进行的一种挣扎。”


  “是，是，我大体懂得您的意思，”莎弗洛尼斯加几乎已被萝拉的笑声所引动，但很客气地说，“这可能是一本相当奇特的书。但您知道，在小说中放入一些知识分子总是一件危险的事。他们会使读者头痛。从他们口中所出的谈吐又不能不是一些废话，而一切与他们所接触的，必然带着一种抽象的气氛。”


  “而不用说，我知道结果是什么，”萝拉叫着说，“您小说中的小说家除了描写您自己以外，您再没有别的办法。”


  近来当她和爱德华说话时，每取这种讥刺的语调，她自己也很奇怪。而尤其使爱德华难堪的是他在裴奈尔阴险的目光中窥出某种响应。爱德华立即抗议：


  “但不，第一我得想法使这小说家是一个很不可爱的人物。”


  萝拉更进迫一步。


  “对！人人都可以认识这就是您自己。”她大笑着说，这坦直的笑声把其余三人也都引笑了。


  莎弗洛尼斯加竭力恢复正经，问道：


  “那么这书的计划已定妥了？”


  “当然没有！”


  “什么！当然没有？”


  “您应该明白，一本这样的书，根本就不可能有所谓计划。如果事前我先有任何决定的话，一切都将显得非常做作。我就等着按现实给我的吩咐去做。”


  “但我相信您的意思是要和现实隔离。”


  “我的小说家想躲避现实；但我自己，我将不断地使他正视现实。说实在的，这就是书的主题：现实所提供的事实与理想的现实这两者间的一种斗争。”


  他语意的不合逻辑是很显然的，且也无从掩饰。事实很清楚：在爱德华脑海中潜伏着两种互不相让的要求，他耗尽心计想把它们调和起来。


  莎弗洛尼斯加又和气地问道：


  “您这工作已很有进展了吧？”


  “那看您怎么说。其实，说到书的本身，我还一行也未曾动笔。但我已费过很多力。每天我都不断地想。我的工作方法非常特别，我可以告诉你们：我在一本小册子上逐日记下这小说在我脑海中的演变。是的，这是我保存的一种日记，正像大人替孩子所记的日记一样……换句话说，我并不以克服困难就算满足，每种困难，各种困难（而一切艺术品都不外是解答无数大小难题的总和或产物），我都加以研究，加以说明。也可以说这小册子的内容即是随时对我自己的小说或是对一般的小说的批评。试想如果狄更斯 [52]或巴尔扎克也曾同样保留这样的小册子，这对我们该多有兴趣。如果我们能有《情感教育》 [53]或是《卡拉马佐夫兄弟》 [54]的日记！这些书的萌芽及其写作经过！这一定会非常动人……而比作品本身更有趣……”


  爱德华巴不得他们要求他宣读他自己的这些日记。但三人中竟无一理会。相反，萝拉却惋惜地说：


  “我可怜的朋友，这本小说，我早看出您是写不成的。”


  爱德华咆哮起来：


  “好吧！但我可以对您说这话：书的成败与我无关。是的，如果我不能把这书写成，那是因为这书的写作经过比书本身使我更感兴趣；至少这写作方法自有它的地位，而这已足够了。”


  莎弗洛尼斯加低声问道：


  “您不怕离去现实会迷失在极端抽象的领域？这结果不是一本活人的小说，而是一本思想小说？”


  爱德华加重地回答：


  “那就最好！由于那些笨伯们的迷误，难道我们从此一笔抹杀思想小说？冒着思想小说的名，至今人所供给我们的，实际仅是那些可诅咒的论文小说。但你们很明白，这完全是两回事。思想……我承认我对思想比对人更感兴趣，比对一切更感兴趣。思想有它自己的生命，有它的斗争，它们和人一样，能痛苦呻吟。无疑，人可以说，我们认识思想还是由于人的缘故，正像我们看到芦苇摇头才知道那儿有风经过；但风本身毕竟比芦苇更为重要。”


  “风并不借芦苇而存在。”裴奈尔试探着说。


  爱德华早等待着他的插言，这时便更兴奋起来。


  “是的，我知道，思想须借人才能存在；但感人的地方就在这点：人不能不为思想牺牲。”


  裴奈尔自始至终静听着爱德华的议论。他自己是个持怀疑论的人，在他看来，爱德华几乎就是一个妄想者；可是在最后的瞬间，爱德华的雄辩颇使他感动。他觉得自己的思想一度受到动摇。但他想：风过后芦苇不久就又抬起头来。他记起在课堂中念过：支配人的是欲念，并非思想。这时爱德华又接下去说：


  “我想取法的是颇像音乐中赋格曲的那种技巧。我想不出在音乐中可能的，何以在文学中就一定不可能……”


  莎弗洛尼斯加就答辩，说音乐是一种数理艺术，而且像巴赫的曲子一样，排除感情与人性，完全以音律做出发，结果成功一种沉闷的抽象的杰作；一种艺术的宫殿，除了极少数的内行以外，别人不得其门而入。爱德华立即抗议，他认为这宫殿是最堪惊叹的，是巴赫毕生最高的成就。


  “从此以后，”萝拉补充说，“人也就不再想起赋格曲来。人类的情感从那儿排挤以后也就另觅归宿了。”


  机巧微妙的用字开始替代了辩论。一言不发的裴奈尔，这时已在椅上烦躁起来，他再忍耐不住，便用他对爱德华说话时那种一贯极度尊敬而又颇带玩笑的语调说道：


  “先生，原谅我知道了您的书名，好在对这过去的冒失您已不以为意。但这书名很像预示着一桩故事似的……”


  “啊！快告诉我们是什么书名。”萝拉说。


  “亲爱的朋友，如果您愿意的话……但我先告诉您，我很可能再改书名。我怕这原来的易生误解……好吧，裴奈尔，请您告诉她们。”


  “我可以吗？……《伪币制造者》，”裴奈尔说，“但如今，再请您告诉我们：这些伪币制造者……究竟是指哪些人呢？”


  “那我也不知道。”爱德华说。


  裴奈尔与萝拉默默相对，两人的目光同时又转向莎弗洛尼斯加。有人长声叹息；我想大概准是萝拉。


  实在说，爱德华所谓伪币制造者，最初指的是他的某些同行，而特别是巴萨房伯爵。但不久含义转移得很广，随着灵机来自罗马或是别处，他的主人公或成神甫或成党羽。如果任他的脑筋自由活动，立刻它就在抽象中活跃起来，兑换、贬值、通货膨胀等意象逐渐侵入他的书中，正像卡莱尔 [55]在他的《旧衣新裁》中，关于服装的种种理论侵占了人物的地位。爱德华不能把这一切明说，只好呆呆地不发一言，而这不知所对的沉默使其余三人都局促起来。最后他便问道：


  “你们手上曾用到过假钱吗？”


  裴奈尔说“是”；但他的回答被两位太太的“不”遮没了。


  “好吧！设想这儿是一枚十法郎的金币，而它是假的。因此实际它只值几分钱。但只要你不发现它是假的，它就值十个法郎。我就从这意境出发……”


  “但为什么用一种意境做出发？”裴奈尔焦切地把他的话打断，“如果您一开始就详细地陈述一件事实，意境自然就能包含在里面。我要写《伪币制造者》的话，我就先把这假钱提出来，就是您刚才所说的……而这儿就是。”


  说着，他就从裤袋中掏出一枚十法郎的小金币掷在桌上。


  “您听这声音多好！几乎和真的完全一样。您可以赌咒说它是真的。今天早晨一个开食品铺的人混用给我，我一点没有发觉，正像他说当时混在他手上时一样。我相信分量是有差别的，但它的光彩很好，而声音几乎和真的一样；外面涂的是金，所以实际几分钱倒不够，但内部是玻璃做的。用久以后，它就变作透明。所以别擦它，否则您会把它弄坏。您看边上已经有点不成了。”


  爱德华已把它取在手中，一面细心地赏玩着。


  “但那开食品铺的人是从哪儿得来的呢？”


  “他已不知道。他相信这假钱在他抽屉中已有好几天。他故意开玩笑混用给我，想着我是否会受骗。我正要接受，但那个人很诚实，他就向我说破了，然后我花五个法郎把它买来。他想保留起来拿给他所谓的‘业余鉴赏者们’看。我想这其中最有资格的自然是《伪币制造者》的作者。所以特意把它买了回来。但如今您已仔细看过，就请还给我吧！很可惜，我看出现实对您并不发生兴趣。”


  “那倒不，但现实使我感觉不安。”爱德华说。


  裴奈尔就接着说：


  “这可真是憾事。”


  爱德华日记


  莎弗洛尼斯加、裴奈尔与萝拉询及我的小说。为什么我竟随便发表了意见？而我所说的却又全是些废话。幸而两个孩子的回来把谈话打断。他们像是跑了不少路，气急得满脸通红。勃洛霞一进门，就扑在她母亲身上。我想她一定是受了什么委屈。


  “妈，你该教训一下波利。他要光着身子去躺在雪地上。”她叫着说。


  莎弗洛尼斯加转向波利。他低着头站在门口，目光中颇带怨恨。她装作没有理会到这孩子异样的表情，很委婉地说道：


  “波利，这在晚上是不应该的。你喜欢的话，明天早晨我们同去；而且你先可以光着脚试一试……”


  她温柔地抚摸着她女儿的前额，但后者突然倒在地上，开始痉挛。我们都相当受了惊。莎弗洛尼斯加把她抱起，让她躺在一张沙发上。波利站在那儿张大着眼睛，出神地看着这一场风波。


  我相信莎弗洛尼斯加的教育方法在理论上是值得赞许的，但对孩子们的抗拒，她的认识也许嫌欠缺一点。


  事后当我单独和她在一起时（因为勃洛霞没有下楼来用餐，所以餐后我就上楼去探问消息），我对她说：


  “您似乎太相信以善制恶。”


  “的确，”她回答我说，“我坚信善能制胜。这我颇有自信。”


  “可是，正因自信太强，有时您会错误……”


  “每次我的错误，就都因为自信还不够强的缘故。今天当我让孩子们出去时，我对他们显露了一点不安，他们也觉到了，所以就发生出事情来了。”


  她握住我的手，说：


  “您像不很相信感悟的功效……我的意思是：由感悟而生的实际力量。”


  “的确，”我笑着说，“我不是神秘主义者。”


  她就非常感奋地大声说：


  “我自己，我衷心地相信，没有神秘主义，这世间也就无从产生任何伟大的、美的事物。”


  在旅客登记簿上发现维克多·斯托洛维鲁的名字。据旅馆主人的报告，他在这儿差不多住了一个月，而且是我们到的前两天才离开沙费的。否则我倒真想能再见到他。莎弗洛尼斯加也许和他认识。我可以向她探听一下。


  四　裴奈尔与萝拉


  “萝拉，我早想问您，”裴奈尔说，“您看是否在这世间能有任何不容置疑的事物？……我竟怀疑是否我们可以用‘怀疑’作为凭借；因为我想，至少‘怀疑’永远是可以存在的。我可以怀疑一切事物的真实性，但我不能怀疑我自己‘怀疑’的真实性。我希望……如果我的话说得太带学究气，千万请您原谅；我本性是最不带学究气的，但我学的是文哲，而您不能相信这些不断的论辩怎样地在我脑海中养成了习惯。我向您发誓以后我要设法纠正。”


  “但为什么来这一套？您所说的希望？……”


  “我的希望是写一本关于一个人的故事。这人最初有任何决定必先和人商量，向人请教，正像巴奴日 [56]一样；但经验告诉他，各人对任何事物的意见都是互相矛盾的，他就立即除自己以外不再听别人的话。一跃他就变成一个非常坚强的人。”


  “这是老年人的一种计划。”萝拉说。


  “我比您所设想的懂事得多。几天以来，我和爱德华一样，预备了一本小册子。每当我可以找到两种相反的意见时，我就把正的写在右页，反的写在相对的左页。譬如说，那天晚上莎弗洛尼斯加告诉我们，她让波利与勃洛霞开窗而睡。的确，她当时的解释我们认为完全合理。但昨天的旅馆的吸烟室中，我听到那位新到的德国教授正持相反的论调，而我承认他所说的更为合理，更有论据。他说睡眠的时候，最重要的是尽量减少消耗以及限制生命的对流，即是他所谓碳化；只在这种情况下，睡眠才真养神的。他列举鸟类把头躲在羽翼下，以及一切动物都蜷伏而睡，为的是减少呼吸；他说和自然最接近的居民也有同样的情形，无知识的乡下人夜间都隐匿在屋角中，阿拉伯人非在露天宿夜不可时，就把斗篷的兜罩在面上。但当我再回想到莎弗洛尼斯加以及她在管理的两个孩子，我觉得她的办法也没有错，而对别人有益的，对这两个也许反而有害，因为，假如我没有弄错，这两个孩子似乎都有初期肺结核的症状。总之，我想……但我使您厌倦。”


  “请您不必多心。您刚才说？……”


  “我已忘了。”


  “啊！他赌气了。……别怕羞，尽管说出您的意思来。”


  “我刚才说，任何事物只能对某一部分人，而决不能对人人都是有益的。任何事物，除了相信者自己以外，决不能让人人都认为是对的；也没有任何方法或理论可以笼统地应用在每一个人身上。因此，做任何事，如果有选择的余地，我们至少可以自由选择；如果不能自由选择，事情就更简单。这一切对我是如此（我不说绝对如此，而对我是如此），在这情形下我才能尽量发挥我的能力。我憎恨游移，因此我不能同时再持怀疑。蒙田的‘软枕’对我的头并不适宜，因为我尚无睡意，且也不愿休息。从以往我所理想的到今日我所经历的，这其间的过程很长。我怕有时自己起身得太早。”


  “您怕？”


  “不，我什么也不怕。但您可知道我已变得很多，或是至少我今日的心境与当日离家时的已全不相同。自从遇到您以后，立刻我就放弃追求我所憧憬的自由。也许您不是很知道我完全听着您的指挥。”


  “这是什么意思？”


  “啊！您早明白。为什么您要追问？难道您还等待我的招认吗？啊，我恳求您，别隐匿您的微笑，我受不了。”


  “您看，好孩子，至少您的意思并不是说您已开始对我有了情感。”


  “啊！我并不是开始，”裴奈尔说，“也许您自己才开始觉得就是；但您不能阻止我。”


  “以前我对您一无顾忌，这对我是最愉快的事。此后如果随时我都须要提防，像是对一团燃烧着的火似的……但请您想想，不久我就会大腹便便，我相信单就这畸形的外表就足够把您医好。”


  “这是对的，如果我所爱的只是您的外表。而且第一我没有病。如果爱您就是病，那我宁愿永远生病。”


  他说这话时非常严肃，几乎带着悲哀。爱德华或杜维哀从没有像他那样温柔地注视过萝拉，而且目光中的敬意使她决不致认作轻蔑。她随手翻弄着放在她膝上的一本英文书，谈话已使他们的阅读中断。她并不像在倾听，这反使裴奈尔能不太局促地继续说下去：


  “我以前把爱情幻想作火山那样的东西；至少我以为我自己的爱情应该是属于这一类的。是的，当时我相信我只能粗暴、毁灭、拜伦 [57]式地爱一个人。但我对自己的认识是多么错误！萝拉，您使我认识我自己，而他和我以前所自信的又那么不同！过去我扮演着一个可怕的人物，而我尽力使自己和他相似。如今当我想起我离家前给我父亲留下的那封信时，我感到万分惭愧。过去我自认是个叛徒，一切阻挡我的欲望的，我就把它打倒；但如今，在您身前，我连欲望也没有了。我曾追求自由像是一件至高的财宝，但我才得自由，却立刻又来拜倒在您的……唉！如果您知道这些印在脑海中的文人的套语够多令人恼怒，当自己想表达一种真实的情感时，它们就都挂在嘴边。但这情感对我是那么新奇，我还想不出要如何表达才好。既然您讨厌用‘爱情’这两个字，姑且就说这是一种倾慕。以前我所认为超越一切的自由，您的权力已把它拘禁起来。一切我内心的暴躁、乖戾，都和谐地围绕着您舞蹈起来。一切与您无关的思虑我都把它抛开……萝拉，我并不要求您爱我；我还只是个中学生，我不配您的注意，但如今我唯一的努力，就是为不辜负您对我的……（唉！这一个讨厌的名词！）……器重。”


  他跪下在她跟前，虽然她早把椅子往后退避，裴奈尔的头已贴着她的衣裙，他双手垂在身后，适成一种膜拜的姿势；但当他觉到萝拉的手按在他的额前时，他把自己的嘴唇紧吻在她的手上。


  “裴奈尔，您多孩子气呀！我自己也并不是自由的人。”说着，她把手缩回。“好吧，您不妨读读这信！”她从内衣中取出一张折皱的纸，递给裴奈尔。


  裴奈尔最先就瞥见信上的署名。他并没有猜错，这信是法里克斯·杜维哀写的。他把信执在手上，并不立即阅读。当他抬头看萝拉时，他已满脸是泪，裴奈尔顿时感到自己心中又失去一种情谊，一种我们各人对自己、对往日的自我所联系的微妙的线索。他开始读信：


  萝拉吾爱：


  为此行将坠地之婴儿，余立誓喜爱此子一若己出，务恳从速回家。如能回来，余绝不追究既往。毋自责过甚，此徒增余之伤痛耳。余以至诚盼汝归来，万勿再作观望。


  裴奈尔在萝拉面前席地坐着，他避开她的目光问道：“您什么时候收到这信的呢？”


  “今天早晨。”


  “我还以为他一切全不知道。您曾给他去了信吗？”


  “是的，我已把一切都向他承认了。”


  “爱德华知道吗？”


  “不，他不知道。”


  好一会儿，裴奈尔低着头默不作声，然后又向她转过脸来：


  “但……现在您打算怎么办？”


  “您是真意问我吗？……我决定回去。我嫁在他家，我应和他共同生活。您也很知道。”


  “是的。”裴奈尔说。


  长时间的沉默。裴奈尔又先开口。


  “您相信一个人真能爱别人的孩子像爱自己的一样吗？”


  “我不敢说；但我希望如此。”


  “在我，我倒相信。相反，我并不相信有些人愚蠢地称作‘血统的报应’。是的，我相信这种盛传的报应不过是一种神话。我读到过在大洋洲岛屿上的某些部落中，以别人的孩子立嗣是很普遍的风俗，而对承继过来的孩子往往比对自己的更喜欢。我记得很清楚，那书上用的是‘更宠爱’。您知道我这会儿正在想什么？……我在想那一位代替我父亲的人，他从不曾在语气或行动中透露我自己不是他的亲生子。我给他的信中我曾说我始终感到某种区别，其实这是我的谎话，相反，他对我特别喜欢，而这我自己也很知道，因此我对他的举动非常不该，我的这种忘恩负义是理不容赦的。萝拉，我正想问您……您看我应否求他饶恕，回到他身边去？”


  “不必。”萝拉说。


  “为什么？如果您，您回到杜维哀那儿去……”


  “您刚才不是说万事适用于甲就未必适用于乙。我自己觉得怯弱；您有胆量。诚然普罗费当第先生可能很爱您；但如果我信从您对我说的关于他的为人，我看你们两人间是很难互相谅解的……或是至少，您等着再看。但用不着垂头丧气地回去。您愿意我把一切坦白地告诉您吗？您刚才的意思如说为他，毋宁说是为我而说的；为的想得到您所谓我对您的器重。裴奈尔，如果我感到您的行动专为得到我的器重，那您是得不到的。除了您很自然，否则我是不会喜欢您的，裴奈尔，把忏悔留给我，它不是为您而设的。”


  “当我听到您叫我的名字时，我几乎自己也对它喜欢起来。您知道在家里时最使我嫌恶的是什么？那就是奢华。种种舒适，种种方便……那时我自己感到已成一个无政府主义者。如今，相反，我相信我倾向保守主义者了。那天我听到一个边境的旅行者把走私谈得津津有味，他说：‘盗窃国家与别人无干。’我当时非常愤慨，才突然起了这种觉醒。由于抗争，我才突然明白‘国家’两字的意思。我开始敬爱国家，唯一的理由就因为别人欺侮她。以前我从不曾考虑过这些事。他还说：‘国家只是一种契约。’但真能基于大众的诚意而建立的一种契约，该是多值得令人赞叹！可惜世间并不都是诚实的人。今日如果有人问我最高的美德是什么，我会毫不犹豫地回答：诚实。啊！萝拉！我愿在自己的一生中遇到任何打击，都不失纯洁、诚实、可信。几乎所有我知道的人都是假的。不炫示，不自作高明……但人们都希图欺蒙，只讲究外表，结果连自己是谁也无从辨识了……原谅我对您说这一套话。我只是告诉您自己夜间的感想就是。”


  “您是在想昨天您拿给我们看的那一枚假币。当我离去时……”


  说到这儿她又顿住。她的眼眶中已噙着眼泪，在她忍泪的挣扎中，裴奈尔看出她唇间的战栗。


  “那么，您毕竟要离去，萝拉……”裴奈尔凄然说，“我怕您走后，我会感到自己一无所用，或是很少……但告诉我，我正想问您：如果爱德华……我真不知怎么说才好……（这时萝拉脸已通红）如果爱德华更可取的话，你会离去吗？当时您会一样去信直认吗？啊！您别抗议。我知道您对他想些什么。”


  “您说这话，因为昨天他发议论时，您发觉我在微笑，所以您就认为我们和他的观点相同。但您错了。实在说，我自己也不知道我对他做什么感想。他永远不能老是同一个人。他对一切都无牵挂，但对他自己的遁逸则比对一切都更忠心。您不宜对他下判断，因为您和他相识的时间太短。他是一种不断地破坏而又建设的人。人以为已把他抓住……但和普洛透斯 [58]一样，他早摇身变形。他随着他自己所爱的对象变。因此，想理解他，就非爱他不可。”


  “您爱他。啊！萝拉，我所妒忌的既不是杜维哀，也不是文桑，而就是爱德华一人。”


  “为什么要妒忌？我爱杜维哀，我爱爱德华，但这是两种不同的爱。如果我应爱您的话，那又该是另一种爱。”


  “萝拉，萝拉，您并不爱杜维哀。您对他的是一点同情，一点怜恤与尊敬，但那并不是爱。我相信您忧郁的原因（因为你很忧郁，萝拉），由于生活把您分裂了，您的爱情始终是有缺陷的。您想整个奉献给一个人，结果却分配在几个人身上。在我，我觉得我自己是不可分的，我只能整个地奉献给人。”


  “您还不到说这话的年龄，您太年轻。您不能确保将来生活不使您也有这种‘分裂’，好像您所说的。我只能接受您对我的这点……热诚，其余的要求非在别处取得满足不可。”


  “这可能吗？您将使我事先对自己与对生活都起了憎恶。”


  “您对生活还一无认识。您可以对它存种种希望。您知道我过去的错误是什么？即是对生活整个失去了希望。就因为当时我自认已一无希望，我才堕入自弃。我在波城度过春天，好像那已是我最后的春天，好像一切与我已都不相干。裴奈尔，现在我已受了惩罚，我可以告诉您：千万别对生活绝望。”


  对于一个热情的年轻人，这些话能有什么效力？实际萝拉的感想也并不全对裴奈尔而发的。激于同情，她情不自禁地在他面前吐露出来。她不善假托，不善克制。正像当她想到爱德华时无法遏制她的兴奋而泄露了她自己对他的爱一般，如今她又不自禁地对人谆告起来，这种喜好训诲的习惯无疑是她父亲留下来的。但裴奈尔最讨厌别人的谏诤与忠告，对萝拉的也无例外。他的微笑已给萝拉一种暗示，后者便沉静地问道：


  “您回巴黎以后，是否还预备给爱德华做秘书？”


  “是的，如果他肯用我；但他不让我做任何工作。您知道使我感兴趣的是什么？那就是帮他写那本书，正像您昨天对他所说一样，他一个人是永远写不成的。我认为他所说的方法太不合理。一本好小说不能是那么不自然的。最初须听取别人的叙述，对不对？而平铺直叙就很可以，当初我以为我能帮他点忙。譬如他当时需要一个侦探，也许我倒能称职。他可以研究由我的侦察所发现的事实……但和一个理想家相处，一无可为，和他在一起，我自己只配做个新闻记者。如果他一味固执，我就只好给自己工作。我非生活不可。我可以在新闻界服务。有空时我就写诗。”


  “因为和记者们在一起，必然您自己就会感到是个诗人。”


  “啊！别取笑我。我知道我有点可笑；但您别太把我戳破了。”


  “别离开爱德华，您可以有助于他，同时让他也帮您的忙。他为人是很好的。”


  午餐的铃声响了。裴奈尔站起来。萝拉握着他的手：


  “还有一句话：您昨天给我们看的那枚假币……当我离去时，您愿意……”她鼓着勇气说了出来，“……把它留给我做纪念吗？”


  “就在这儿，您收着吧！”裴奈尔说。


  五　爱德华日记：与莎弗洛尼斯加谈话


  人类精神上的一切疾病，人每自以为治愈了，其实正似医学上所谓：只是把它们驱散了，而又换上一些新的疾病。


  ——圣伯夫：《星期一谈话》 [59]十九页


  爱德华日记


  我开始窥出我书中所谓“深奥的题旨”，无疑，这即是现实世界与我们观念中的世界两者间所生的冲突。表象世界所及于我们的诸相，以及我们各人对它的特有的解释，构成我们生命上的戏剧，现实的抗拒使我们一己的理想不得不移诸梦境、希冀与来世；现世所受的委屈同时滋长我们对来世的信念。重视现实的人们以事实做出发，不使一己的见解与事实相悖。裴奈尔是现实主义者。我怕不易和他相处。


  莎弗洛尼斯加说我一无神秘论者的气味，我真不解当时何以我竟能默认？其实我很同意她的意思：如无神秘主义，人间也就无从产生伟大的成就。但当我对萝拉提及我的书时，她所责备于我的，不正就是我的神秘主义吗？……总之，这事留给她们去辩论吧！


  莎弗洛尼斯加又和我谈到波利，她自信波利已把一切全盘向她供认。这可怜的孩子身上已再无屏障足以招架这位女医生炯利的目光。他已被放在赤裸的状态下，莎弗洛尼斯加把组成他精神活动的最细密的机轮一一拆下，安置在光线下，正像一个钟表匠处理他在收拾的钟表零件一样。如果此后这小东西仍不能改正过来，那时就再无别的办法。以下即是莎弗洛尼斯加对我所做的叙述：


  九岁光景，波利在华沙入学。和他一位同班生名克拉夫脱的相稔。这孩子比波利大一两岁，他第一次教他那秘密的手技，孩子们愚昧地体味到这种不容言说的滋味，就信为是“魔术”。这就是他们替这恶习所取的名字。也许由于他们曾听到或是读到过，说魔术可以使人玄妙地得到一切，可以使人变得神通广大……他们自己真以为发现了一种秘密，它可以借幻感来补偿现实的缺憾。他们乐意地沉溺在这种虚无缥缈的境界，从过度的想象中取得肉欲的快感。自然，莎弗洛尼斯加并不曾使用这类名词，我倒更希望她能切实援引波利自己所用的名词，但她说她能得到这些线索已是煞费苦心，虽然这些都是从隐约吞吐、欲言复止的假托中探找来的，但她确能担保非常可靠。她又补充说：


  “我早怀疑波利始终佩在身边的那团羊皮纸条，如今我才算找到了解释，这纸条装在一只小袋中，这小袋和他母亲强迫他佩戴的圣章同挂在他的胸前——纸条上写的是笔迹稚气而工整的几个大字：


  瓦斯 电话 十万卢布


  但他始终不肯告诉我什么意义，我追问时，他总回答：‘没有任何意义，这是魔术。’我所能探得的就尽于此。如今我才知道这些暗号全是这位魔术大王克拉夫脱的手迹。在孩子们的心目中，这几个字颇像一种符咒，专为用作开放他们所耽逸的这猥亵天堂的暗号。波利把这羊皮纸条称作是他的‘护身符’。我费了很多周折他才把那东西拿给我看，要让他把那东西解除自然更费心计（那时我们来此不久）；因为我愿他从此得到解脱，正像如今我知道他以前确已戒除了他的恶习。我存着这点希望，觉得这‘护身符’一旦消灭以后，他今日所有的种种怪习气也就不难肃清。但他屡次坚持，而他的病也始终隐匿在这最后的壁垒中。”


  “可是您说他早已把他的……习惯戒除。”


  “但接着在神经方面就出了毛病。波利为摆脱他的习惯，非对自己加以遏制不可，无疑他的神经失常由此而起。我从他那儿知道，有一天当他正在‘玩魔术’时——这是他自己的用语——他就被他母亲发现了。但为什么她自己始终没有把这事告诉过我？……难道由于不好意思？……”


  “当然因为她相信他已把这恶习戒除了。”


  “这多可笑……而因探索这事害我空费多少时间！我对您说过，我相信波利是一个非常纯洁的孩子。”


  “您同时还说正因为这缘故才使您束手无策。”


  “您看我当时说的可不很对！……他母亲早应预先告诉我。如果当时我立刻知道有这一回事，波利这时早就治好了。”


  “但您又说他今日种种的毛病是事后才发生的……”


  “我是说它们的产生含着一种抗辩的意义在内。我想象他母亲一定呵斥他，训诲他，或竟哀求他。不料这时他父亲又正去世。别人告诉波利说他暗地的行动是罪大的过失，他自己也信以为然，觉得已因此得了惩罚；他认为他父亲的死他自己是应该负责的。他把自己信作是一个该入地狱的罪人。他害怕起来，就在这时，正像一只困兽，他很弱的体质中就制造出一大堆的遁词用以解除他内心的痛楚，但这也不啻是他自己的招认。”


  “如果我并不误解您的意思，是否您就是说倒不如让波利安心去继续他的‘魔术’练习？”


  “我认为要治愈他并不一定需要去恐吓他。他父亲死后生活上的变迁已足使他对这事淡忘，而离开华沙也就可以使他避免再受他朋友的影响。单借恐吓是得不到什么好结果的。当我知道这事的真相以后，和他提起过去的一切，我就使他明白：可耻的是他不去追求真正的幸福，而偏爱幻想中的幸福。我又对他说，经过一番努力所得的报偿才是真正的幸福。总之，我绝不把他的恶习形容得漆黑可怕，我只很明白地告诉他，这仅是一种贪婪的习惯，实际上我也的确这样相信；不过是一种最隐秘、最阴险的惰性……”


  她说到这儿，我就记起拉罗什富科《箴言集》中的一段，我想指给她看。虽然我能背诵，但仍去把那本小书找了来，因为我每次旅行没有不把它带在身边的。我念给她听：


  “在一切欲念中，我们自己所最不注意到的是惰性；它是一切欲念中最厉害、最阴险的一种，虽然它的暴力并不明显，而为它所破坏的一切也不易发现……借惰性取得安息是心灵所感受的无上乐趣，人每能因此突然放弃最热烈的追求、最坚定的决心。为给这欲念以一种真确的概念，我们必须说惰性正像是心灵的福佑，它对心灵所感受的遗憾给以慰藉，它替代了一切未曾获得的幸福。”


  莎弗洛尼斯加便对我说：


  “难道您以为拉罗什富科写这一段文章时，他暗地所指的就是我们刚才所谈的那些事吗？”


  “也很可能；虽然我并不相信。我们这些古典作家们的作品每蕴藏着无穷的解说。他们文字真确性的令人可爱正因为不走极端。”


  我要求她把波利那驰名的“护身符”拿给我看。她说她已没有，她早已给了另外一个人，那人对波利很感兴趣，要求她把波利的“护身符”送他作为纪念。“那位先生叫作斯托洛维鲁，是我在您到这儿以前遇到的。”


  我告诉莎弗洛尼斯加我曾在旅馆的登记簿上看到这人的名字，而我很想知道是否就是同一个人。据她对我的描述，无疑决不会是另一个人，但她所能告诉我的关于他的一切，无一能满足我的好奇心。我仅得到这样一个概念：这人很和气，很殷勤，她认为他很聪明，但也颇带惰性。她又笑着加上说：“如果我还敢再用这字的话。”我也和她谈了我所知道的斯托洛维鲁，由此必然不能不提到昔日我们相处的补习学校，以及萝拉的一家人（萝拉自己也已把她的身世告诉过她），最后谈及拉贝鲁斯老人，他和小波利的亲属关系，以及我来此时曾允诺把这孩子给他带回巴黎，等等。因为莎弗洛尼斯加曾对我说过，她并不以波利再和他母亲同住为然，这时我就顺口问她：“何不把他放在雅善斯补习学校呢？”对她提出这建议时，我尤其设想到老祖父莫大的喜悦：知道波利已回来，住在他老朋友所办的学校，他随时都能去看他……但替孩子着想我并不以为把他送入那学校对他会有什么益处。莎弗洛尼斯加答应再做考虑；但我所告诉她的一切使她极感兴趣。


  莎弗洛尼斯加认为小波利已臻痊愈，这已足证实她治疗的得法。但我怕她言之过早，自然我不愿和她争辩；而且我承认这孩子的种种怪癖几乎已全消除。但我总觉得，为避免医生时刻监视的目光起见，他的病症只是更往身体的内部隐匿起来，而如今且已波及他的心灵。正像当时手淫的习惯革除以后接着神经就起扰乱，如今则又转作某种不易觉察的忧惧。莎弗洛尼斯加眼见波利追随勃洛霞投向一种稚气的神秘主义，而深感不安，这也确是事实。以她的智力，她不难理解眼前波利所追求的这种新的“心灵的福音”，与他昔日借手技所得的，两者间实在相差无几，而虽然身体方面所受的损害较少，但一样不借努力，而仅是一种虚无缥缈的梦幻。但当我对她提到这一点时，她就回答说，像波利与勃洛霞这一类孩子不能不有一种离奇的粮食，一旦废止，勃洛霞会堕入绝望之境，而波利会趋向一种极低级的唯物主义！此外，她又认为她不该去打破孩子们的热望，她明知他们的所谓信仰纯属子虚，但她愿认作是一种求升华、求晋级的企图，是启导，是自护……以及诸如此类的用词。她自己对教会的教义并不相信，但她承认“信心”的灵验。她很感动地谈起这两个孩子同念《启示录》 [60]时的虔诚与热切，他们灵魂的洁净，以及他们与天使的交谈。和一切女人一样，莎弗洛尼斯加处处自相矛盾。但她说得对，我的确不是一个神秘主义者……但也不是个带惰性的人。我很希望雅善斯补习学校与巴黎的环境能将波利养成为一个实地苦干的人，使他从此摆脱一切虚幻的追求。这才是他真正的得救。我相信莎弗洛尼斯加已同意把波利交托给我，但无疑她会一同送他到巴黎，亲自替他设法安置在雅善斯家，这样，她使波利的母亲可以安心，她自信不难得到她的赞同。


  六　俄理维寄裴奈尔的信


  有些缺点，用之得法，比德行更光辉。


  ——拉罗什富科


  俄理维给裴奈尔的信


  老裴：


  让我先告诉你我已顺利通过会考。但此事无关紧要。一个千载难逢的机会让我也能出去旅行。当时我尚在犹豫；但接读来信，我就毅然下了决心。最初，自然我母亲不很赞同，但文桑很快把她说服了。他这次那么替我帮忙，倒是我事前不曾设想到的。你来信中提到他的事，按实际情形说，我不能相信他的举动全出于自私。在我们这年龄，每易苛于责人。很多事我们初看认为值得非难，或竟觉得可恨，其实还因为我们不曾明白探究其中的动机。文桑并没有……但这事说来太长，我想告诉你的事还多着呢！


  第一，先让你知道给你写这信的是新杂志《前卫》的总编辑。经过几番考虑后，我才接受担任此项职务，罗培耳·得·巴萨房伯爵认为我颇能称职。实际这杂志的后台是他，但他不愿让人知道，因此封面上只印我的名字。第一期拟于十月出版；千万请你写点东西寄来。我会感到非常难受，如果第一期的目录上我的名字旁不见你的名字。巴萨房的意思，希望在第一期中有些崭新的材料，因为他认为一个初诞生的杂志最怕别人说它胆怯，这一点我也很同意。我们对这事谈得很多。他要我执笔并供给他相当冒险的一篇短篇小说的题材。我深怕惹起我母亲的反感，所以对这事感到相当棘手；但也管不了这许多。正像巴萨房所说：人愈年轻，闹出事来也就不易招祸。


  我是在从维塞风给你写信。这是科西嘉 [61]某一高山山腹中的一个小村庄，隐蔽在一大森林中。我们住的旅馆离村庄相当远，正适宜做游客远足的起点。我们来此已有几天。最初我们住在离波多湾不远的一家旅店。四周绝无人迹，早晨我们总在海湾中入浴，纵使你整天脱光着身子也无关系。这生活可真有意思；但天气太热，因此我们不能不回到山中。


  巴萨房真是一个痛快的旅伴。他一点儿不固执他自己的头衔，他要我直接称他罗培耳；而他把我的名字改成了橄榄 [62]。你说，这够多有意思！他想尽方法使我忘去他的年龄，你可以相信我，这点他的确成功了。最初我母亲听说我要和他一同去旅行，着实吃惊不小，因为她不认识他。我因怕使母亲担心也踌躇起来。未接你来信之前，我几乎已决定作罢。结果文桑替我在母亲面前说妥了，而你的来信又突然给我增加不少勇气。出发前的那几天全花在跑公司。巴萨房是那样慷慨，他什么都要替我代付，倒反使我不能不屡次阻拦他。但他认为我的服饰太褴褛；衬衫、领带、袜子，没有一件使他喜欢。他屡次说如果我和他同行，我那些不合适的服饰实在使他太难堪——换句话说，太不能中他的意。自然为避免使妈疑心，买来的东西全送在他家。他自己就非常讲究，但他的鉴别力很高，以前很多我认为过得去的东西，今日对我都显得非常丑陋。你不能设想他跑入铺子去可真有意思。他说话真俏皮！我顺便举一个例子：那天我们去布伦塔诺取他在修理的那支钢笔。当时他身后一个大个儿的英国人想抢在他前面，罗培耳稍稍用力挤了他一下，那人就开始向他嘟哝起来。罗培耳回过头去，若无其事地说：


  “大可不必。我不懂英文。”


  那人恼了，用纯粹的法文回答说：


  “先生，您应该懂才对。”


  于是罗培耳很有礼貌地微笑着说：


  “您看，我不是说大可不必。”


  那个英国人涨红着脸，却再想不出怎么说才好。他已中计。


  另一天，我们在奥林比亚看戏。中间休息时，我们在大厅中闲步。有很多私娼在那儿来回逡巡，其中两个模样颇穷酸的过来和他搭讪：


  “亲亲，请一杯啤酒吧！”


  我们和她们在同一张桌上坐下。


  “伙计！给姑娘们来一杯啤酒。”


  “先生们呢？”


  “我们？……啊！我们来香槟酒。”他很大意地说。他就要了一瓶“莫艾”牌香槟酒，我们两人饮起来。那时你看那些女人才叫够有意思！……我相信巴萨房最讨厌妓女，他说他从不曾去过妓院，意思是让我知道如果我上那些地方去，他决不能原谅。所以你看这实在是一个很正派的人，虽然他的态度与谈吐常带冷嘲——好像有一次他说：在旅行时，如果before lunch [63]还不曾遇到至少五个可睡的女人，他就把这日子称作“倒霉的日子”。我顺便对你提一句，至今我不曾再有过……——你懂得我的意思。


  他教训人的方法非常别致。有一天他对我说：


  “小东西，你看，做人最要紧的是不让自己沉沦下去。一次又一次，以后自己也就忘了自己在走的是什么路。以前我认识一个很不错的年轻人。他本来是打算和我女厨子的女儿结婚的。有天晚上，他偶然跑入一家小珠宝铺，把开铺子的人杀了。以后他盗窃，以后他隐匿，你看，他已跑到什么路上去！最后一次我看到他时，他已变作一个骗子。所以你千万要当心。”


  他随时都是这样。我听了也并不讨厌。我们离开巴黎时原打算以后尽量工作，但至今除了洗海水浴，晒太阳，闲谈，别的几乎什么也没有做，他对任何事物都有他自己极新奇的议论与见解。经我不断的敦促，他告诉我不少海底动物的故事，它们有他所谓的“自身的光”，因此用不着日光。他又把这与“神光”并论……我很能用这些材料写下不少极新的理论。我那么粗枝大叶地对你说，自然显不出什么，但当他谈起时，我可向你担保真像小说一样娓娓动听。平日，人们都不知道他对自然科学很有研究；但他故意隐藏起他对这方面的知识。他说这是他私人的珠宝。他说只有那些市侩气的人才沾沾自喜地把自己的首饰逢人献宝，而尤其如果那些首饰是赝品。


  他能很巧妙地运用人物、意象、见解，换句话说，他对一切都能利用。他说生活中最高的艺术并非享受而是如何去善用。


  我已写成一点诗，但因自己并不满意，所以不预备寄给你。


  再见，老裴。到今年十月时，你可以发现我也变了。每天我都增加一点自信。知道你在瑞士生活，使我很觉愉快，但你看，我自己丝毫用不着羡慕你。


  俄理维


  裴奈尔把这信递给爱德华看，但爱德华决不显露这信对他所引起的骚动的情感。俄理维对罗培耳的种种恭维令他生气，最后引起他对罗培耳的怀恨。他自己的名字在这信中一字不提，俄理维似乎已把他忘了，这尤其使他暗自伤心。他竭力想辨认信后用浓墨涂抹掉的三行附笔，但终无结果。原文是：


  “告诉我舅父说我时时想念他；我不能原谅他把我丢下，而这致命的创伤永远存留在我的心头。”


  这一封在愤慨中所写的耀武扬威的信，唯一衷心的吐露也就是附笔中的几句，但俄理维用墨涂去了。


  爱德华一言不发把这封难堪的信交还裴奈尔；裴奈尔也一言不发把信接回手中。我已说过他们两人间不常说话，尤其当两人单独相对时，每每重压着某种奇特而难以言喻的拘束。（我不爱用“难以言喻”这四个字，因一时想不起适当的，故暂代用。）但当晚两人回卧室后正拟就寝，裴奈尔用了很大的勇气，终于哽着喉问道：


  “萝拉有没有把杜维哀寄她的信拿给您看？”


  爱德华一面上床一面回答说：


  “我早相信杜维哀不会拒绝。他这人很不错。也许嫌懦弱一点，但很不错总是事实。我相信将来他一定会溺爱这孩子，而这小东西也一定要比他自己所生的来得更为结实，因为我看他自己并不太强壮。”


  裴奈尔太喜欢萝拉，这使他对爱德华的这套风凉话不能不感到惊异，可是他并不表示出来。


  爱德华把灯吹灭，继续说道：


  “我本以为这事除了绝望简直一无办法，如今这样结束倒是最适宜不过的。人谁无错误？重要的是事后不一味坚持……”


  “当然！”裴奈尔回答这话为的避免再做讨论。


  “但是裴奈尔，我不能不向你直说：我怕我们相处也多少是……”


  “一种错误？”


  “是的，虽然我很真心待您，但几天来我常想到我们中间恐怕是生来不容易合作的，而觉得……（他踌躇片刻，思索适当的字）继续与我相处倒反使您迷途。”


  爱德华不把这话说出以前，裴奈尔原是同一想法，但要使裴奈尔否认，也就没有比这话最为适宜。爱与人背道而驰的性格使他立刻起来抗议：


  “您对我还不太认识，而我对自己也不够认识。您并不曾给我一个试验的机会，如果您对我并没有特别过意不去的地方，可否让我再等待一些时候？我承认我们的性格很不同，但我觉得唯其如此，对您对我也许都更能有点益处。我相信如果我能帮您忙，那多半就由于我们相异之处，由于我所能贡献给您的一点新的东西。如果我有失误的地方，请您尽管告诉我，我决不是爱诉苦或是喜回骂的那种人。但，这儿我对您有一个提议，也许这有点傻气……如果我不误解的话，小波利似乎有进浮台尔—雅善斯学校的意思。莎弗洛尼斯加不是曾向您表示她怕小波利在那儿会感到人地两疏吗？如果由萝拉介绍，我是否在那儿能有希望得到一个监堂之类的位置？我需要谋生。待遇方面，我并不计报酬，能供给我膳宿就行……莎弗洛尼斯加对我颇表信任，而波利和我也很能相处。我可以保护他，帮助他，做他的老师，做他的朋友。而其间我仍可以为您工作，随时都愿为您效劳。您说您以为怎么样？”


  为表示郑重起见，他又加上说：


  “我对这事已有过两天的考虑。”


  但这话并不可靠。如果这美丽的计划不是即口而出，他早该事前就告诉过萝拉。但可靠的，而他并没有说的是：自从他最初不经意间窃读爱德华日记以及日后与萝拉相识以来，他不时想及那个浮台尔学校。他希望结识俄理维的朋友阿曼，虽然这人俄理维从不曾向他提起过。而他更希望认识萝拉的妹妹莎拉；但这只是他私心的好奇，为萝拉起见，他连对自己也不敢承认。


  爱德华一言不发；虽然他赞同裴奈尔向他提出的计划，而如果这计划能使裴奈尔得到一个歇身之所，他自己并不坚持把他留在身边。裴奈尔也把蜡烛吹灭，又接着说：


  “您别以为我全不理解您的书以及您所设想的冲突，即是无情的现实与……”


  爱德华插言道：“我并非设想，事实就在那儿。”


  “正是这话，所以我替您带回一些事实，给您作为斗争的资料，岂不是最合适的吗？我可以替您留意。”


  爱德华怀疑是否裴奈尔的话中暗带讽示。实际是他自己感到有点受辱，因为裴奈尔太能说话。爱德华终于说道：


  “我们再做考虑吧！”


  经过很长的时刻，裴奈尔仍无法入眠。俄理维的信使他困扰。最后实在忍不住，而他听到爱德华也还在床上来回翻覆，他就轻声问道：


  “如果您也没有睡熟，我还想再问您……您对巴萨房伯爵做何感想？”


  “您自己就能设想。”爱德华说，一忽儿以后，仍又反问：


  “您呢？”


  “我吗？”裴奈尔愤然说，“我想杀死他。”


  七　作者对其人物之检讨


  到达山巅以后，旅行者坐下来，举目四顾，然后再定下山之计；他亟思辨认他所走的这条险道在暮色中——因此时夜已来临——究竟会把他引向何处。同样，一个未先布局的作者停下笔来，透一口气，忧然自问：他这故事究竟会带他到何种境地？


  我怕爱德华把小波利交托雅善斯家很可能是一件冒失的事。但又从何阻拦？每个人的行动都依据他自身的法则，在爱德华，他的法则即是喜好不断地尝试。不用说，爱德华有他善良的心地，但为别人的安静着想，我倒更愿意他多能考虑实际的利益问题。因为他的善良每每有着好奇做背景，所以常会产生可怕的结果。他认识雅善斯学校，他知道这个以道德与宗教来装门面的学校中孩子们所呼吸到的那种带有毒素的空气。他认识波利，认识他的温情与娇嫩。他早应预计到他在那儿会受到何种打击。但他仅考虑到孩子易失的纯洁在雅善斯老人的严教下可以得到保护、援助与支持。他也不知是听了谁的这种诡辩；无疑指使他的是魔鬼，因为来自别人他还不至于会听从。


  爱德华使我恼怒或竟使我生气已不止一次（当他谈及杜维哀时即其一例）。我希望我并不曾太明显地表示出来；但此时直说也已无妨。他对萝拉的态度，有时纵使非常慷慨，但仍不免引起我的反感。


  爱德华使我不喜欢的，是他那些自造的理由。为什么如今他还想自找解释，以为是在替波利谋福利？对别人说谎姑且不必说，但又是对自己！溺毙孩子的激流难道他认为可以替孩子解渴用吗？……我并不否认世间有对自己一无利害关系的仗义行为；我只说即在最美的动机后面也每每隐匿着一个机巧的魔鬼，人自以为占他的便宜，而从中取利的却正是他。


  夏季使我们小说中的人物东西分散，我们就利用这机会来对他们细作检讨。而且我们也已正达到故事的核心，一度松弛，此后它将以新的动力直奔前程。处理一件阴谋，在裴奈尔似乎还太年轻。他自信能保护波利，其实最多他也只能尽看守之职，我们已看到裴奈尔的转变，情欲会更使他改样。我在一本小册子上找出过去我对他所下的判断：


  “我早应提防到像裴奈尔在他故事开端时的那种过分的行为，由他以后的步骤做观察，我觉得当时他已像把由家庭中所受的抑郁的积储一泻而尽。自此，他生活在反动中，像是对他自己的行为所发的抗议。他固有的反叛与对抗的习惯促使他反叛他自己的反叛行为。无疑在我的这些主角中没有再比他更使我失望的，因为在这些人中我从不曾有对他似的抱着更大的期望。我想这也许由于他自己解放过早的缘故。”


  但这判断我已觉得并不十分准确。我相信他仍是很有希望的。他有丰富的同情心，他勇于义愤。在他身上我感到某种雄劲与力。他爱听自己说话，但那也因为他善于发挥。我对一些容易表达的感情每抱怀疑。他是一个好学生，但真正新的情感决不能那么自如地流注于已习得的形式中。稍加构思他准会讷讷难言。他已读得太多，记得太多，而从书本中所学得的又远多于从现实生活中所学得的。


  我始终抱憾的是裴奈尔在爱德华身边占据了俄理维的位置。事情的发生太不凑巧。爱德华所爱的是俄理维。为使他成人，他能什么不做到呢？他怎能不以爱慕去指导他，帮助他，使他与自己的志趣相接近？必然，巴萨房会使他堕入深渊。没有再比这种一无忌惮的虚伪对他更有害的。我曾希望俄理维知道自卫；但他天性温顺，经不起别人对他的恭维。一切都使他沉醉。而且，从他给裴奈尔信上的某些语调中，我还看出他是一个颇带自负的人。色情、怨恨、自负，他是那样地落入在这一切的掌握中！我怕爱德华再把他找回时已将失之过晚。但他还年轻，我们有理由替他乐观。


  巴萨房……自以不提为妙，除了如格里菲斯夫人式的女人以外当没有比巴萨房之类的男人最易招祸，但同时也最受人欢迎。我承认最初我对前者还相当重视。但很快我发现我自己的错误。如格里菲斯夫人之类的人物可说是用彩纸糊成的。来自美利坚的很多，但美国也并非唯一的产地。财富、智慧、美，这类人似乎全齐备，所缺的是灵魂。我相信文桑不久应能自觉。在这些人的肩头既不觉有过去的重担，也不知有任何约束。她们是无法，无主，无疑惧，逍遥自在，她们令小说家绝望，因为从她们身上决不能求得任何有价值的反应。我希望一时用不着再和格里菲斯夫人见面。我所惋惜的是她把我们的文桑也带走了。我对文桑较感兴趣，但与格里菲斯夫人结识以后，他也变得俗不可耐；他的天分不低，但经她的折磨，他已失去他固有的骨骼。这是颇令人惋惜的。


  如果此生我再有创作一个故事的机会，其中应是些受过生活磨炼的人物，不是为生活所消沉，而是为生活所尖锐化了的人物。萝拉、杜维哀、拉贝鲁斯、雅善斯……此辈与我何关？他们并不是我找来的；由于追踪裴奈尔与俄理维我才和他们在途中相识。算我倒霉，此后我已不能把他们抛开。


  第三部　巴黎


  当我们再能得到一些新的可靠的地域志时——在这情况下，但只能在这情况下，把所载的事实搜集起来，仔细相互比较，相互印证，我们才能再提及问题的全体，而做进一步的确切的探究，采取任何别种方法，那都只是，根据两三个简单而笼统的概念做一迅速的鸟瞰而已。其结果，每将特殊的、个别的、例外的置诸不问——换言之，也即忽略了问题中最有兴趣之点。


  ——吕西安·费贝弗 [64]：《大地与人类的进化》


  一　爱德华日记：俄斯卡·莫里尼哀


  回返巴黎，并不曾带给他一点乐趣。


  ——福楼拜：《情感教育》


  爱德华日记


  九月廿二日


  酷热；沉闷。早回巴黎一周。我的急性每不能及时前往。如说因为热心宁说由于好奇，以先睹为快。我永不能安息自己的渴念。


  带波利去看他祖父。昨日莎弗洛尼斯加已事先去通知他，回来时告诉我拉贝鲁斯夫人已进养老院。谢天谢地！


  按过门铃，我把那小东西留在梯顶，因为觉得不参与他们的初次相见也许更为合适，我太怕老人的感恩。事后，曾问那小东西，但一无所得。重见莎弗洛尼斯加时，她对我说孩子也不曾告诉她什么。按照事先约定，她是一小时以后去把他领回来的。给她开门的是一位女仆。莎弗洛尼斯加发现老人独自坐在棋盘前，孩子则在屋子的另一端角落上发呆。


  拉贝鲁斯颇显狼狈地说：


  “真怪！起先他像很感兴趣；但突然他就厌了。我怕这孩子缺少耐性……”


  把这一老一小留在一起太久实在是一种错误。


  九月廿七日


  今晨，在奥迪安戏院围廊下遇见莫里尼哀。菠莉纳与乔治后天才能回来。两天来莫里尼哀独自在巴黎，设若他也和我同样感到纳闷，那他见到我时所表露的欣喜也就不足为奇。我们便同坐在卢森堡公园中，等待午餐的时刻，因为我们约定一同去吃饭。


  莫里尼哀对我谈话时故作趣论，有时竟或失检，无疑在他以为这是一个艺术家所爱听的。同时也因为他想显得自己还很年轻。


  “其实我本性是一个很热情的人。”他先向我声明说。我懂得他的意思是说：一个很好色的人。我报以微笑，正像听到一个女人说她自己的大腿漂亮时别人对她所发出的微笑一样。这微笑中的意思是：“一定的，我自来就相信。”过去，我所见到的他，始终是一个法官，如今脱去长袍才现了原形。


  我等待着直到我们在福约饭馆坐下时我才向他提及俄理维。我对他说我最近从他的一位同学那得到他的消息，才知道他和巴萨房伯爵正在科西嘉旅行。


  “是的，这是文桑的一位朋友，他愿意把他带去。因为俄理维在会考中的成绩顶出色，他母亲觉得不应打消他这股兴致……这位巴萨房伯爵还是一位文学家。我想你总认识他。”


  我并不隐瞒他我不很喜欢这人，而且也不喜欢他的作品。


  他反驳说：


  “你们同行间有时相互的批评总比较苛刻。我曾试读他最近出版的小说，这书颇受有些批评家的赞誉。我并不发觉有什么了不起；不过，您知道，在这方面，我是外行……”


  接着，由于我表示我怕巴萨房会对俄理维发生影响。他含混地补充说：


  “说实话，在我个人，我并不赞同他这次旅行。但同时不能不顾到这一层：做孩子们的到某一年龄，您就无法管束他们。自来如此，实也无可奈何。菠莉纳，她和一切做母亲的人一样，还想紧跟着他们。有时我就对她说：‘你使你那些孩子们讨厌。你不如顺他们自己的意思做去。您愈追问他们，结果倒反使他们得了暗示去实行……’在我，我认为孩子长大了，一味监视总是徒劳。重要的是，幼年教育时先给他们奠定一个良好的基础。但尤其重要的，就看他们出身如何。老朋友，您看是不是，遗传比一切都有关系。有些人根本无法补救，就是所谓的命定者。对这些人就不能不严格。至于那些天性善良的人，那就不妨放宽一点。”


  “可是您刚才说，”我紧接着说，“这次把俄理维带走并没有得到您的同意。”


  “啊！得到我同意……得到我同意！”他把鼻子伸在菜碟中说，“有时人们并不征求我的同意。可注意的是在家庭中，自然我所指的是最和睦的家庭，做主的往往并不是做丈夫的人。您还没有结婚，这事实对您也许不感兴趣……”


  “对不起，”我笑着说，“我可是小说家。”


  “那么您一定能注意到一般并不一定由于做男人的个性软弱，所以才任他太太指挥。”


  为使他欢心起见，我故意让步说：“的确，有些男人，个性很强，威权很大，但一到家中变得跟小绵羊一样的服帖。”


  “您知道这是什么缘故？……”他接下去说，“十有九次如果做丈夫的对他太太让步，那一定因为他有需要求人原谅的地方。朋友！一个有德行的女人处处占优。做男人的一弯腰，她就跳在你的肩上了。唉！老朋友，做可怜的丈夫有时是让人同情的。当我们年轻的时候，我们都希望有贞淑的太太，殊不知这点德行在我们自身要花上多少代价。”


  臂节枕在桌上，双手托着下颌，我凝视着莫里尼哀。这位可怜虫并不自觉他所诉说的屈膝地位倒和他脊骨很相称。他不断地擦着额上的汗，吃得很多，如说是食而知味，宁说是那种贪吃的人，而尤其像是赏识我们所要的那瓶勃艮第陈酒。觉得有人能听他，理解他，而无疑更认为是同情他，他就高兴得把什么话都招认出来了。


  “以我做法官的经验，”他继续说，“我曾知道不少女人对她们丈夫都是口是心非的……但当做丈夫的在别处另觅新欢，她们便又盛怒起来。”


  站在法官的地位，他用过去式开始他的句子；但做丈夫的则用现在式接下去，其中无可否认地他显露了真身。一面吃着菜，他又俨然地补充说：


  “人在自己胃口不好时总嫌别人吃得太多。”喝下一大口酒，又说，“老朋友，这就可以告诉您，何以做丈夫的在家庭中失去他的权威。”


  我已很明白，我已发现，从他表面不相连贯的谈吐中，他想把自己失检的责任归罪于他太太的德行。我不禁想起，像木偶似的这些支离不全的人们还不太懂得用自私去把自己容貌的各部分一一配合起来。一不小心，自己就散成碎片。他缄默了。我感到自己有发挥一点感想的必要，正像对一辆跑了相当路程的车子一样，你想让它再跑，就非给它加油不可。我就试探说：


  “幸而菠莉纳是一个敏悟的女性。”


  他回答一个“是——的”，但拖长得令人难信，然后又说：


  “可是有好些事情她并不理解。您知道，一个女人不拘如何敏悟，总……而且我承认在这事件中我自己也太不机警。最初是我自己先和她谈及这桩小遭遇，那时我自信已早回头，而故事也决不会再有下文，岂知故事仍未结束……而菠莉纳的猜疑也永无止境。这真是所谓作茧自缚。日后我就不能不托假、撒谎……这就是舌头长得太长的报应。您说有什么办法，我生性太信赖别人……而菠莉纳却是一个最爱妒忌的人。您不能想象我曾费过多少心计。”


  “这事由来很久了吗？”我问。


  “啊！几乎已有五年；而我以为我已完全使她信服。哪知旧事又将重提！试想前天我一到家……再来一瓶波马酒如何？”


  “我已很够，请便！”


  “也许他们有小瓶的。回家后我打算去睡一会儿。这天气热得使我实在受不了。……刚才我在对您说，前天，到家后为整理文件起见，我把书桌打开。我拉出抽屉，那抽屉中所收的都是……我所说的那个女的所寄的信件。朋友，请您想想当时我所受的惊慌：那抽屉竟是空的。啊！我已灼见一切。两周前，我一位同事的女儿出嫁，菠莉纳和乔治曾回巴黎一次，我自己因事未能参加；您知道，那时我正在荷兰……而且，这些婚礼之类，本是太太们的事。回到巴黎，在几间空屋中，闲着无事，借口整理，您知道女人们的脾气，总有点多心……她一定开始东探西翻……啊！自然不是存心。我并不责备她。但菠莉纳有爱整理的怪脾气……但如今她手上有了证据，您说我还能对她说什么呢？如果那小东西不直称我的名字也就算了！一个多和睦的家庭；当我一想起我得……”


  这可怜虫又不能把他的心事尽情吐露。他用手绢吸着额上的汗，一面摇着纸片取风。我喝的酒比他少得多，心中也无从假装同情，我对他只感到嫌恶。我承认他是一家之长（但说他是俄理维的父亲在我始终是一种痛苦），一种端正、老实、隐退的中产阶级人物；但这样的人处身情场，实在使我认为可笑。他那笨拙而庸俗的谈吐与比拟尤其令我难受。我觉得他对我表示的情感既不能由他的面部，也不能由他的声调传达出来。这正像低音提琴试奏中音提琴的调子，它所得的效果只是一种不入调的嘎声。


  “您说当时乔治和他母亲在一起……”


  “是的，她不愿把他一人留下。但到了巴黎，他自然不老盯着她……但朋友，您看我们这二十六年来的婚姻生活中，我从不曾和她有过任何冲突，从不曾有过任何口角……当我想到这次不可避免的……因为菠莉纳两天内就回来……唉，不如不谈这些。对了，您对文桑有何感想？摩纳哥公爵，巡洋舰……真糊涂！……您没有听说吗？……是的，他正在亚速尔群岛附近监督测量与捕鱼。唉！对他，我倒真用不着关心！他自己已能打出一条路来。”


  “他的健康？”


  “已完全恢复。像他那样聪明的天资，我相信他的前途无量。巴萨房伯爵曾很坦白地对我说，文桑是他所遇到的人中很出色的一个。他竟说‘最出色的一个’……但自然也应顾及别人的过于夸张……”


  用完午餐，他点上一支雪茄，又继续说：


  “告诉您俄理维消息的他那位朋友究竟是谁，我可以知道吗？不瞒您说，我对我孩子们所来往的人一向特别注意。我认为这是非常重要的。幸而他们的天性都爱和上流入为伍。您看，文桑和公爵，俄理维和巴萨房伯爵……至于乔治，他已在乌尔加脱找到一个小同学叫作亚达芒第的，而且这孩子不久要和他同进浮台尔一雅善斯学校。这是一个很安静的孩子，他父亲是科西嘉上议院议员。但我举一个例您就知道这事应如何谨慎。俄理维曾有一个朋友，他的家庭似乎是很不错的，那人叫作裴奈尔·普罗费当第，我还得说明他父亲是我的同事，是一个很出色的人，而且也是我所特别敬重的。但是……（自然这是您我间所说的话）……最近我听说我那同事并不是他真正的父亲，那孩子只是顶他的姓！您看如何？”


  “和我谈起俄理维的就正是这年轻的裴奈尔·普罗费当第。”我说。


  莫里尼哀喷出大口的雪茄烟，他的双眉竖得很高，这使他额上满覆皱纹：


  “我希望俄理维少和那孩子来往。我已得到不少对他不利的报告，而且这也无足为奇。我们都知道从这种不三不四的孩子身上是不能存什么希望的。这并不是说私生子的品德就一定不如人，但这种乱杂与叛逆之果必然隐藏着后患……是的，朋友，应该发生的事情终于发生了：这个年轻的裴奈尔突然脱离了家庭，其实这本来就不能是他的家。他正像爱弥儿·奥吉耶 [65]所谓的‘自谋生活’去了，但既不知他如何去生活，也不知他生活在哪儿。这出恶剧是这位可怜的普罗费当第亲口告诉我的，最初他为这事显得非常难受。我劝他不必把事情看得那么严重。总之，这孩子的出走倒使万事有了解决。”


  我力言对裴奈尔颇为相识，并自信能保证这孩子的温厚诚笃（不必说，对窃箧故事自然一字不提）。但莫里尼哀立即又咆哮起来：


  “这样说，我还非把别的事情也报告您不可。”


  他就伸着脖子，放低声音说：


  “我的同事普罗费当第遇到了一桩非常棘手的案子，一半由于这案子本身的难以处理，同时由于这案子可能引起的反响与后果。这是一桩很难令人相信的故事，而且谁也不愿真有其事。……这真可说是一种聚娼的行为，一种……我都不愿意用这类下流的字，就说是一种茶社吧，但最伤风化的是大部分的顾客几乎都是很年轻的中学生。我已先告诉您这是难以置信的。无疑这些孩子们并不理解他们行为的严重性，因为他们简直就不回避。散学以后，他们就上那儿去吃点心，闲谈，和那些娘儿们打趣；而‘把戏’就演出在邻接茶室的那些房间内。自然，并不人人都能进去，要有人介绍才许参加。这种把戏有谁在维持？房租有谁在负担？这一切都不难发现；但要从事调查就非极端谨慎不可，否则真到水落石出就怕会连累到很多有面子的家庭，因为人们怀疑主要的顾客就是他们的那些孩子们。所以我尽可能劝普罗费当第不必过于热心，他为这事像公牛似的东闯西撞，绝不想到他那牛角尖第一下……（啊！对不起！我并非存心要那么说；啊！啊！真够滑稽，我竟脱口而出）……就会顶穿他儿子的肚子，幸亏暑假把人人都解放了，中学生们也各自散开了，所以我希望不必把这案子多作铺张，单用私下警告的办法把这事情淡忘了就算了事。”


  “您有把握说裴奈尔·普罗费当第与这事有关吗？”


  “并非绝对，但是……”


  “您从何相信呢？”


  “第一，他是一个私生子就是事实。您可以相信像他那样年龄的一个孩子，如果不是干下了太无廉耻的事决不至于弃家出走。……第二，我看出普罗费当第自己也起了疑心，因为突然他对这事已不如从前那么热心了；我想说他似乎已转了方向。因为最近遇到他时，我问起这桩案子，他显得很不自然。他说：‘我相信这事最后也不会有什么结果。’接着立刻他就改谈别的。可怜的普罗费当第！您知道，他实在不该受这冤屈！这是一个品德兼备的人，而尤其难得的，是一条好汉。您看，他女儿最近很美满地结了婚。我自己不及参加，因为那时我正在荷兰，但菠莉纳和乔治回来参加了。我已经对您说起过，现在我得回去睡了。……什么，真的全由您破钞？不必！不必！大家好朋友，不如平分吧。……不答应？那么，好，再见吧！别忘了菠莉纳两天内就回来。上我们家来谈谈！再有一事：以后别再叫我莫里尼哀，单称俄斯卡就行！……好久我就想对您有这要求。”


  今晚接到萝拉之姊蕾雪的一张便条：


  “兹有要事相商。可否费神于明日午后驾临敝处一叙？不胜祈祷之至。”


  如果是为和我谈萝拉的事，这就不必等到今天。她给我写信，这还是初次。


  二　爱德华日记：在浮台尔家


  爱德华日记（续）


  九月廿八日


  我在楼下大自修室门口找到蕾雪。两个仆人正在洗刷地板。她自己也系着围裙，手上拿着抹布。她向我伸手说道：


  “我知道您决不会失信。”说话时态度非常温顺忧郁，但仍不失微笑，是一种比美更动人的表情。“如果您不太急，最好先上楼去看看外祖父，回头再看我妈。他们要知道您来了而不去，一定会觉得很难受。但留一点时间给我，因为我有事必须和您商量。回头您再上这儿来找我，您看我正忙着监工呢。”


  为顾面子起见，她从来不说：我正工作着呢！蕾雪把她自己的一生全埋没了，但没有再比她的德行更为谦逊谨慎的了。退让对她已成自然，以致一家人无一顾念到她不断的牺牲。这是我所认识的女性中最美的灵魂。


  至三楼拜访雅善斯。老人已离不开他的靠椅。他让我坐在他的身旁，并立刻向我谈起拉贝鲁斯。


  “如今他孑然一身使我颇为关心，我很想让他搬到学校来住。您知道我们是老朋友。最近我曾去看他。我想他太太进养老院对他的影响不小。他的女仆对我说，他已几乎颗粒不进。我想平时我们都吃得太多，万事首重分寸，过多过少都免不了是极端。他觉得为他一人做饭大可不必；但和我们同吃，人多了也许能引起他的食欲。来此又可和他那可爱的孙儿朝夕相聚，学校离他的住处太远，否则平时很难见面。尤其我不愿让孩子独自在巴黎外出。我和拉贝鲁斯认识已久。他这人向来有点特别。这并不是他的缺点。他天生带点傲性，他要不自己出点代价，恐怕不肯接受我的邀请。所以我想不如请他担任监堂，这对他并不费力，而且尤其能使他容易消磨时间，并以解闷。他的数学不错，必要时可以替学生温习点几何或代数。如今，他已没有学生，他的家具与钢琴对他已无需要；他可以把房子退了，而且搬来这儿住，尤其他可以省去一笔房租。我们就不妨收他一点膳宿费，免得使他挂心，免得使他因受人之惠而感到拘束。希望你能及早提醒他，因为按他目下的起居，我怕对他的健康太不相宜。尤其两天之内就要开学。我们很信赖他，最好同时能知道他对这事是否也有诚意……”


  我答应第二天就去看拉贝鲁斯。立刻他像放心了：


  “唉，说回来，受您保护的那位年轻的裴奈尔倒真是一个好孩子。他很和蔼地跑来自愿替我们这儿尽点义务，他谈起担任低班的监堂，但我怕他自己还太年轻，不易受学生尊敬。我和他谈得很久，而我认为他是一个很有同情心的人。要锻炼成最好的基督徒就需要这种性格。深可惋惜的是他幼年的教育没有使他的灵魂走入正道。他向我自认他并没有信心；但他对我说这话时的语调却给我很大的期望。我回答他说，我希望在他身上发现养成一个勇敢的青年基督徒所必不可少的一切品格，而他必须时时念及如何善用上帝所赐予他的才智。我们又同念《圣经》中的喻言，而我相信优种并不曾落入在瘠土中，他显得很受我的话感动，而且答应再去细作考虑。”


  裴奈尔已早把和老人的谈话告诉过我。我明知他对这些事情的看法，所以眼前的这一席话使我听了倒更难受。我起身告辞，但老人握着我伸过去的手，并不放松：


  “嗳！告诉我。我已见着了我们的萝拉！我知道这可爱的孩子曾和您度了一个月的山居生活；看去这对她得益很多。我很高兴知道她已回夫家，她丈夫已该开始觉得忍不住这长时间的分离。可惜他的工作不容许他当时参加你们的旅行。”


  我因为不知萝拉对他谈了些什么，所以当时愈加感觉局促起来。我正脱手想跑，他却突然不由分辩地把我拉近他身边，靠着我的耳朵说：


  “萝拉向我透露了她的喜讯；但千万小声！……她还不愿让人知道。我对您说，因为我知道您对这事已有所闻，而您我都是可靠的人。这可怜的孩子对我说时通红着脸显得很不好意思。她是那么寡言。当她在我面前跪下时，我们一同感谢上帝对他们夫妇的恩赐。”


  我认为萝拉暂缓透露她的秘密也许更好，至少她的现状还不致使她非如此不可。如果她事先和我商量，我一定会劝她在未见杜维哀之前不谈一切。雅善斯可以不辨真相；但他家里人并不都像他一样容易受愚弄。


  老人又搬弄了一些牧师们的论调，接着才对我说他女儿一定很高兴见到我，我便回到二楼浮台尔夫妇的住处。


  重读以上所写的，我觉得令人可憎的倒不是雅善斯，而是我自己。而这也是我的本意。为预防裴奈尔再有窃看这日记的机会，我索性再为他添上几行。只要他继续有和老人接触的机会，他不难理解我的意思。我很喜欢这位老人，用他自己的口头语，我“尤其”尊敬他，但一在他身边，我自己就失去存在的余地，所以我才感到和他相处的困难。


  我也很喜欢他的女儿牧师夫人。浮台尔夫人颇似拉马丁诗中的爱尔维 [66]，一个年老时的爱尔维。她的谈话自有它的风趣。她常把一句话说一半，这使她的意思蒙上一种诗意的轻浅。她用飘忽与未竟来造成无限。现世对她所缺少的她都待诸来世；这使她的希望扩大至无限。她在寸土中取得跃力。由于很少见到浮台尔，就容易使她想象她很爱他。此老无时不在启程中，忙着布道、开会、扶贫、探病，以及成千成万的琐事。他只在照面时和你拉一拉手，但因此也特别显出恳挚。


  “今天实在不能奉陪。”


  “不忙，我们到天堂时再见吧！”我对他说，但他连听这话的时间也没有。


  “他连片刻的空闲也没有。”浮台尔夫人叹气说，“您要知道压在他双肩上的一切，从……因为谁都知道他从不拒绝，人人就都向他……当他晚上回家时，他每疲乏得连我几乎不敢再和他谈话，怕他……他全副精力花在别人身上，使他无暇再顾及自己的人。”


  而当她和我谈话时，我不禁回忆起昔日我自己住在这学校时浮台尔回家时的神情。我常看到他双手托着头，享受这片刻的轻松。但那时我已想到这轻松，与其是他所盼望的，毋宁说是他所畏惧的，而最令他痛苦的怕也就是给他一点反省的时间。


  当一个年轻的女仆端上一个装满的托盘时，浮台尔夫人对我说：


  “您也用杯茶吧？”


  “太太，糖已没有了。”


  “我已告诉过你这些东西你向蕾雪小姐去要。快去。……你已请过先生们了吗？”


  “裴奈尔先生与波利先生出门了。”


  “那么，阿曼先生呢？……快去！”


  不等女仆离开，她就说：


  “这可怜的女孩子是从斯特拉斯堡来的。她全无……样样都得告诉她……喂，你还等着什么呢？”


  女仆又回过头来，像是一条被人踩着了尾巴的蛇：


  “楼下的那位温课的教员要上楼来。他说不付他钱他决不走。”


  浮台尔夫人的面色显出忧戚的烦恼：


  “我还得说多少遍我不是管付账的！告诉他去见小姐。快去！……简直没有一会儿的安静！我真不知道蕾雪在想些什么。”


  “我们不等她用茶吗？”


  “她向来不用茶……唉！这开学可真给我们添不少麻烦。这些自荐的温习教员不是索价过高，便是自身太不成。那一位，爸爸本来就不满意他；但爸爸心肠太软。如今，倒是他来作威了。您刚才总听到那女仆所说的。所有这些人，眼中只有钱……好像世间就没有比这更重要的……暂时，我们倒也找不到一个替代的人。普洛斯贝始终相信只要祷告上帝，万事都能解决……”


  女仆取了糖回来。


  “你已请过阿曼先生了吗？”


  “是的，太太；他立刻就来。”


  “莎拉呢？”我问。


  “她两天内才能回来。她在英国，在她那位朋友家里，就是您在我们这儿遇见过的那小女孩家里。她父母都很和气，而我也很高兴莎拉可以稍稍……萝拉也一样。我发现她的面色好多了。在南部疗养以后，这次在瑞士的小住使她得益不少，而这也全仗您她才有这决心。就只有可怜的阿曼在整个假期中没有离开巴黎一步。”


  “蕾雪呢？”


  “是的，那倒是真的，她也没有。各方面都邀请她，但她宁愿留在巴黎。而且她外祖父也需要她。再说，在生活中，人也不能永远随己所欲。所以我就不能不时常提醒孩子们。人也应该想到别人。难道您以为我有机会去沙费我不会同样觉得有意思吗？而普洛斯贝，当他出去旅行时，您以为他是在求自己的快乐吗？阿曼，你知道我不喜欢你连衬衣的领子也不系就跑进这儿来。”最后一句是看到她儿子进来才说的。


  “我亲爱的妈妈，您曾再三叮嘱我，教我不必重视外表，”他说着伸手给我，“而且也是凑巧，因为洗衣房的女人礼拜二才能来，而我留下的领子又都是破的。”


  我记起俄理维谈起他同学时对我所说的话，的确我也看出在他顽皮的讥讽后面隐藏着一种深沉的表情。阿曼的面部显得俊俏。他的鼻子紧缩起来，弯曲在他单薄而苍白的嘴唇上。他继续说道：


  “您可曾告诉您那位贵宾，今年冬季开场时，我们这戏班中新添了几位出色的名角？一位有思想的上议员的公子，以及年轻的巴萨房伯爵，也就是那位名作家的弟弟！而您所认识的两位生力军还不计在内，而由此也愈显出他们的光荣来，那就是波利公子与普罗费当第侯爵。再加上其余几位，虽然他们的头衔与技艺尚待探悉。”


  “您看他总变不了。”这位可怜的母亲对他的打趣微笑着说。


  我真担心他会提到萝拉，因此不便久留，及早下楼去看蕾雪。


  她卷起上衣的袖管正在帮着安排教室，但看见我走近，赶紧把袖管放下。


  “这次求您帮忙在我实在是万分惭愧的，”她把我带到间壁做补习用的一间小教室时就开始说，“我原想和杜维哀商量，而且他也曾请求我那样做的；但自从这次见到萝拉以后，我才明白我不能再作这打算……”


  她脸色很苍白，而当她说出最后这几个字，她的下颌与嘴唇都颤动得抽搐起来，这使她一时不能把话继续说下去。为怕她难受，我便把目光转移到别处。门是早就关上的，这时她倚门站着。我想握住她的手，但她从我的手中脱开。终于，她像从无限的挣扎中哽咽着说：


  “您能借给我一万法郎吗？今年开学时的收入看去相当可观，我希望不久就能偿还。”


  “这款子什么时候需要？”


  她不回答。


  “我身边只有一千多法郎，”我接着说，“但明天，我就可把整数凑齐……如果必要的话，今晚也可以。”


  “不必，明天就成。但如果您方便的话，可否请把一千法郎先给我留下……”


  我从皮夹中把钱取出递给她：


  “一千四百法郎如何？”


  她低着头回答说：“好的。”但说得那么轻，我几乎分辨不出来；接着她便蹒跚地跑向一张小学生坐的板凳前，坐下了，双肘支在桌上，手蒙着脸。我以为她在哭泣，但当我把手放在她肩上时，她抬起头来，我看到她的眼睛仍是干枯的。


  “蕾雪，”我对她说，“您别因为有求于我而感到难受，我很乐意替您尽力。”


  她庄重地凝视着我：


  “使我惭愧的是我必须请求您别把这事向外祖父或是妈妈提起。自从他们把学校的经济交我经手以后，我总让他们相信……总之，他们并不知道。所以我恳求您别向他们提起。外祖父老了，而妈妈又很操劳。”


  “蕾雪，操劳的不是她……而是您。”


  “她曾操劳过来；如今，她已累了，就轮到我，我自然责无旁贷。”


  她仅仅简单地说出这几个简单的字。我并不感觉到在她的顺命中含有任何怨意，相反，这几乎是一种宁静。


  “但您不必把事情看得太严重，”她接着说，“这只是一时的困难，因为有些债主已不耐再等。”


  “刚才我还听到女仆在说一位温课的教员跑来索薪。”


  “是的，他跑来向外祖父闹了一场，不幸我不能设法阻拦。这是一个粗野的人。我必须先去付钱给他。”


  “您愿意我替您去吗？”


  她略微踌躇，勉强想现出一点笑容。


  “谢谢。但不必，不如我自己去……但最好您也出来，可以吗？我有点怕他。如果他见到您，他一定不敢再说。”


  学校的前院有石阶与校园相通，中间隔着栏杆，那位教员就靠在栏杆上，双肘反支着。他戴着一顶奇大的软呢帽，吸着烟斗。当蕾雪和他在谈判时，阿曼跑到我身边。


  “蕾雪可敲着您了，”他冷笑着说，“您在这千钧一发之际到来正好解救她脱离苦难。这又是我那位蠢货哥哥亚历山大在殖民地欠了债。她想把这事隐瞒我父母。她已经把她嫁妆的一半给萝拉装了门面；但这次可全盘倾出了。我敢担保她决没有对您说。她的谦让真使我生气。这真是人间一个最险毒的玩笑：每次有谁为别人牺牲，这人一定比那些人高出万倍……一切她替萝拉打算！这娼妇可真算是报答了她……”


  “阿曼，”我怒色地喝住他，“你没有权利来批评你姊姊。”


  但他发着急促的尖声继续说道：


  “我批评萝拉正因为我并不比她强，我知道。蕾雪她就从来不批评我们。她从来不批评人……是的，那娼妇，那娼妇……我对她所想的，我还不曾让人转告她，我保证您……而您，您竟蒙蔽、竟袒护这一切！您不是不明白……外祖父他就不辨是非。妈妈尽量装作不懂。至于爸爸，他自己已整个交付给‘我主’；那就更方便。每遇困难，他就下跪祷告，而让蕾雪去想办法。他所要求的，最好是万事不作正视。他奔走，他自扰，他几乎永不在家。我知道在家使他气闷；但在这家庭中，我可会爆炸。他竟自寻陶醉，天哪！这时候，妈妈忙着作诗。啊！我不是和她开玩笑，我自己也一样作诗。但至少，我知道我自己的下流，而我也从不冒充好人。您说这怎么能教人不作呕！祖父显得对拉贝鲁斯那么‘关怀’，实际倒是他自己需要一位温课的教员……”而突然又说，“那猪仔在那边敢对我姊姊说什么？如果他走时不向她行礼，我准一拳打烂他的嘴……”


  他冲向那流氓，我相信他就会伸拳出去，但当他跑近时，后者带讽意地行了一个脱帽礼，就从穹门下消失了。这时为了让牧师进来正门大开。他穿着礼服，头戴高筒帽，手上是黑手套，像是刚参加洗礼或是葬礼后回来似的。这位前任的教员和他互致敬礼。


  蕾雪与阿曼跑上前去。当浮台尔和他们都走近我身边时，蕾雪对她父亲说：“一切都办妥了。”


  后者在她额上吻了吻：


  “孩子，你记得我常对你说的：上帝永不让信他的人绝望。”


  接着就向我伸过手来：


  “您已想走了吗？……那么改天再谈。”


  三　爱德华日记：三次访问拉贝鲁斯


  爱德华日记（续）


  九月廿九日


  访拉贝鲁斯。女仆踌躇着不想让我进去：“先生不愿见客。”因我十分坚持，她才引我进入客室。百叶窗全关着。我那老师颓坐在一把直背的大靠椅上，在阴暗中我几乎不曾辨认出来。他并不起立，也不对我注视，只从旁向我伸出他那软弱的手，而这手，当我紧握以后，便又垂下了。我坐在他身旁，因此我看到的只是他的侧面。他的面部像是凝冻了的，冷漠得一无表情。偶尔嘴唇略微嚅动着，但不发一言。我开始怀疑是否他认识我。这时挂钟敲了四下；于是，像被时钟的机轮所推动，他慢慢转过头来，用着一种非人间的、沉重的语音，有力而平直地说道：


  “为什么别人让您进来？我已叮嘱过女仆让她告诉任何来访的客人，说拉贝鲁斯先生已故世。”


  我觉得非常痛苦，并不单是由于这些荒诞的言辞，而尤其是其中的声调，一种极端夸张而做作的声调，这出于平日对我那么自然、那么信赖的老师，在我实在还是初次经历。


  “那女孩子不愿说谎，”终于我回答说，“别因为她给我开门而谴责她。能重见您在我实在是很愉快的。”


  他木然重复说：“拉贝鲁斯先生已故世。”以后重又落入沉默中。我一时颇不高兴，正拟起身告辞，待改日再来探研这幕可悲的戏剧的起因。但这时女仆进来，端上一杯冒着热气的巧克力茶。


  “先生振作点吧。今天他还什么也不曾用过。”


  拉贝鲁斯不耐烦地惊跳起来，正像一位演员被另一笨拙的角色破坏了他的效果似的：


  “等这位先生走后再说。”


  但女仆才把门带上，他就说：


  “朋友，劳驾给我去端杯水吧。一杯清水就成。我渴得要死。”


  我在餐室中找到一个水瓶和一只玻璃杯。他把杯注满，一饮而尽，用他旧驼绒上衣的袖管擦着嘴唇。


  “您觉得发烧吗？”我问他。


  我这话立刻提醒他自己在扮演的人物：


  “拉贝鲁斯先生并不发烧。他已无感觉。从礼拜三晚上起，拉贝鲁斯先生已停止生活。”


  我正踌躇是否最好自己也参加他这幕戏剧：


  “礼拜三可不正是波利来看您的那一天吗？”


  他向我转过头来，提到波利的名字时，他的面部闪出微笑，像是昔日的微笑之影，而终于放弃了他在扮演的角色：


  “朋友，对您，我不妨明说：上礼拜三是我生命中最后的一天。”他用更低的声音对我说，“正是……在结束这生命前我留给我自己的最后一天。”


  看着拉贝鲁斯又回到这骇人的话题，使我感到万分痛苦，我明白过去他对我所说的话，我从不曾把它看作很认真，因为在我记忆中早已淡忘了；如今我才责备起自己来。如今，我才回忆起一切，但我所奇怪的是他最初和我谈起时所订的日期比这更远，而当我向他道破这点时，他重又回复自然的语调，并略带讽意地对我招认，说他故意欺瞒我确实的日期，说他怕我加以阻拦或是因此赶回巴黎，所以才把日期定得较远，但说他曾接连几夜跪求上帝，让他在死前能见到波利。


  “我还和‘他’约定，”他加上说，“必要时，我得把行期延缓几天……正因为您曾保证我能把他领回，您记得吗？”


  我已握住他的手，它是冰冷的。他让它在我手中取暖，他用单调的语声继续说道：


  “所以，当我知道您在假期结束前就能回来，而我不必延缓行期就能重见到那孩子，我相信……我以为上帝已接受了我的祷告。我相信他是赞同我的。是的，我真这样相信。我并不曾立刻想到他始终是嘲弄着我。”


  他把手从我手中缩回，带着较兴奋的语调：


  “所以在礼拜三晚上我决定告一结束；而正是礼拜三的白天您把波利带来。我不能不说在见到他的时候，我并不曾感到我所预期的喜悦，以后我考虑到这层。显然我没有理由去希望这孩子见到我会感觉愉快。他母亲从不曾向他谈起过我。”


  他停住了；他的嘴唇颤抖着，我相信他将哭泣。


  “波利巴不得能喜欢您，但您也该让他有认识您的时间。”我插言说。


  “孩子走后，”拉贝鲁斯只顾继续他自己的话，“夜间当我又是一人的时候（因为您知道拉贝鲁斯夫人已不在这儿），我便对自己说：‘来吧，这正是时候。’您应知道我已故的兄弟曾留给我两支手枪，我始终放在床头前的盒子内，所以我就把盒子取来，当时我就坐在一把靠椅上，正像此刻一样，我装好一支手枪……”


  他突然猛力转向我，像是怕我怀疑他的话，重复说道：


  “是的，我已把枪装好了。您可以去看：这会儿还装在那儿。但结果发生了什么呢？我也无从明白。我把手枪举向前额。许久枪口贴在我鬓角上，而我不曾射击。到这最后关头，我竟不能……这说来实在是可耻的……我没有勇气开枪。……”


  他愈说愈兴奋，他的目光变得更锐利，血色微微地染红他的双颊。他摇摇头正视着我：


  “您看这怎么解释呢？一件我所决定的事情，对这件事情，几个月来，我不断地想……也许正因为这缘故，也许由于事前想得太多，反使我失去了执行的勇气……”


  “这正像在未见波利之前，您已把见他时的快乐先在思索中耗尽了。”我对他说，但他继续讲下去：


  “许久我把枪口贴在我的鬓角上。我的指头按在扳机上。我轻轻地扳动，但不够用力。我对自己说：‘我快要用力扳动，而子弹就会射出。’我感觉到金属的寒冷，而我对自己说：‘我快不会再有这种感觉。但在这以前我必先听到可怕的轰击声……’试想！离耳朵那么近！……使我住手的特别是这一点：怕听枪声……其实真够荒谬，因为人一死去……是的，但我所希望的死，是像安眠一样；而一种爆炸声，它不会使人睡熟，它使人惊醒……是的，我所怕的必定是这个。我怕不曾使我睡熟，倒反突然把我惊醒。”


  他似乎竭力使自己镇定，或宁说使自己能贯注精神，但他的嘴唇重又茫然启翕起来。


  “这一切，”他接着说，“都是事后我才对自己所说的。如果我没有自杀成功，真正的原因却由于当时我并不是自主的。如今我说：我怕了；其实并不是那么回事。某种与我自己的意志完全无关，而且比我自己的意志更强的东西把我挡住……像是上帝不愿让我离去。设想一个牵线的木偶，它想在幕落以前离开舞台……站住吧！终场时还需要你。唉！你以为你想什么时候走就能什么时候走吗？……我才明白他们所谓自己的意志，实际只是上帝牵在手上不使木偶行动的线索。您不懂这意思吗？让我来替您解释。譬如说，此刻我说：‘我来举起我的右臂’；而我就举起来。（他说时真举起右臂。）但由于这后面已有人把线牵动，为了使我想起并说出：‘我要举起我的右臂’……要证明我并不是自主的，只需看如果必须举起另一只手臂时，我一定会对您说：‘我来举起我的左臂’……不，我看出您并不明白我的意思……啊！如今我很明白上帝在开玩笑。一切他让我们做的，他装作使我们相信以为是我们自己愿意做的，他就以此取乐。这就是他的恶作剧……您以为我疯了吗？说起这点，试想拉贝鲁斯夫人以为……您知道她已进了养老院……对了，试想她以为那是一个疯人院，而我使她入院为的是可以摆脱她，为的是可以把她当作疯老太婆……您说这真是够奇怪的，任何一个路人也会比这终身相许的她更能多理解我一点……最初，我还每天去看她。但当她一窥见我，她就说：‘唉！您又来了。在这儿您还来刺探我……’我只好不再去探望她，因为这只使她生气。您教我对生命再能有什么留恋，当我对别人已一无用处！”


  他的呜咽抑住他的语声。他低下头，我以为他重将堕入在颓丧中，但突然他又奋起：


  “您知道她临走前干些什么？她撬开我的抽屉，焚毁我已故的兄弟的一切遗简。她一向妒忌我的兄弟，而尤其在他死后。夜间，当她发觉我在那儿重读他的信札时，她便和我争闹。她叫着说：‘唉！您就等着我去睡觉。您躲开我。’或是：‘您不如去睡觉更好。您使您的眼睛疲累。’别人也许会说她体贴入微；但我很知道，这完全出于妒忌。她不愿单独让我和我兄弟留在一起。”


  “那因为她爱您的缘故。妒忌中没有不含有爱的成分的。”


  “但您不能否认这是可悲的事实：爱情不但没有使生活更幸福，倒反成了苦难……无疑，所谓上帝爱我们，就是如此而已。”


  他愈说愈兴奋，而又突然说：


  “我饿了，”他说，“当我想吃的时候，女仆总给我端来一杯巧克力茶。拉贝鲁斯夫人一定告诉她我不吃别的。可否请您上厨房……走廊中右手第二扇门……看是否还有鸡蛋。我记得她说还有似的。”


  “您愿意她给您预备一个油煎鸡蛋吗？”


  “我想我能吃两个。能劳您驾吗？因为我说的话别人都不听。”


  “亲爱的朋友，”我回来时对他说，“您的鸡蛋一会儿就得。如果您允许的话，我可以陪着看您吃。是的，这使我高兴。刚才听您说您对别人已一无用处，这话使我非常难受。您似乎忘了您的孙儿。您的老友雅善斯先生向您建议请您上他学校去住。他托我转达他的意思。他想如今拉贝鲁斯夫人已不在这儿，您再没有别的牵挂。”


  我原以为他会多少加以推托，但他连对方的条件也不打听。


  “虽然我没有死成，但我也和死了差不多。这儿或那儿对我都一样，”他说，“您带我去就是。”


  我和他说定后天来陪他同去，并在这期间内给他送两口箱子来，他可以把需用的衣服以及一切他喜欢带走的东西都装在里面。


  “而且，”我又加上说，“您这房子的租期还没有满，随时您都可以回来取您所缺少的东西。”


  他狼吞虎咽地吃了女仆端来的鸡蛋。我又替他吩咐了晚餐，看他一切已恢复了正常我才安了心。


  “我太麻烦您了，”他重复说，“您真是好人。”


  我对他说希望他把他的手枪交我保存，因为这对他已无用处；但他不愿意留给我。


  “您再不必担心。我在那天所没有实行的，我知道此后我也永不会再去实行。但如今这两支枪是我兄弟给我留下的唯一的纪念品，而我愿它们随时能提醒我：我只是上帝手中的玩物。”


  四　开学


  那天天气很热。从浮台尔补习学校开着的窗口，人们可以看到校园的树梢上还浮漾着大量未退的暑热。


  这开学日对雅善斯老先生是一个演说的机会。他按例站在讲台前，面向着学生。讲台上坐着拉贝鲁斯老人。当学生们入室时他站立起来，雅善斯对他点头示意，他才重又坐下。他那殷切的目光最初就投在波利身上，这目光使波利感到局促，尤其当雅善斯在演说中给孩子们介绍新先生时特别提出老人与他们同学中某一位的关系。拉贝鲁斯却深苦不能遇到波利的目光。他以为这是孩子对他的冷漠、无情。


  波利则想：“啊！但愿他让我安静一点！但愿他别让我受人‘注意’！”他的同学们使他丧胆。散学时，他不能不和他们在一起，自学校至宿舍，一路上他听到他们的谈话。为求得他们的同情起见，他不是不希望自己也加入进去，但他矫捷的天性使他厌恶这一切，话到口边便又带住。他恼恨自己的拘束，竭力想设法掩饰，而为避免别人讥嘲起见，竭力装作欢笑，但这总是徒劳，在众人前，他显然像一个女孩子，这意识使他深自忧苦。


  孩子们很快地形成小组。其中一个叫作莱昂·日里大尼索的当着中心人物，且已很有声势。他比别的孩子们年龄稍长，而且班次也较高，棕色的皮肤，黑头发，黑眼睛，但个儿既不很高，体格也并不特别魁梧，不过他正是人们所谓“厚脸皮”的那种孩子，一个真正无赖的狡童。即连小乔治·莫里尼哀也自认“拜倒”；“而你知道，能让我‘拜倒’，确实是要有点了不起的！”那天早晨，他不就亲眼看到日里大尼索跑到一个抱着孩子的少妇跟前：


  “太太，这是您的孩子吗？（他极谦恭地问道。）这小子可长得真够丑的，但您放心，他是活不长的。”


  乔治一提到这事还止不住哈哈大笑。


  “不见得吧！真有这事吗？”当乔治把这故事讲给他的朋友费立普·亚达芒第听时，后者问道。


  这类无耻的取笑使他们听得非常高兴，以为没有再能比这更俏皮的了。其实这并不稀奇，莱昂不过是从他表兄斯托洛维鲁那儿学来的，但乔治却不知道。


  在课室中，为避开监堂者的视线起见，莫里尼哀与亚达芒第和日里大尼索同占了第五排的长凳。莫里尼哀的左手是亚达芒第，右手是日里大尼索，别人也叫他日里；波利坐在长凳最靠边的座位上，他后面是巴萨房。


  龚德朗·得·巴萨房从他父亲死后一直过着惨淡的生活，其实他以前的生活也并不愉快。许久他就认清想从他哥哥那儿得到任何同情或扶植是不可能的。他在布列塔尼度过暑假，这是他那忠仆赛拉菲把他带去的，而他就住在她家里。他的一切才能无从施展。他努力学习。他要证明给他哥哥看，他自己比他还强，这一线潜在的希望刺激着他。他自愿在学校寄宿，为的可以不住在他哥哥家里，因为在巴比伦路的爵府只能唤起他凄惨的回忆。赛拉菲因为不愿离开他，便在巴黎租了房子，故伯爵在他遗嘱上指定有他两位少爷给她的年金，她利用这笔小款项才能有这方便。她留给龚德朗一间房子，备他从学校回来时住宿。他把这间房子按他自己的趣味布置。每周他和赛拉菲同餐两次，她看护他并照料他的一切。在她跟前，龚德朗谈笑自如，虽然任何知心的话他仍未便向她吐露。在宿舍中，他竭力避免受别人的影响，对同学们的取闹概不理会，且也不常参加他们的游戏。这也由于他对阅读比任何非户外的游戏更感兴趣。他喜好运动，各种运动，但特别是个人的运动；这也由于他的孤傲，他的不喜随俗。按着季节的不同，礼拜天他出去溜冰、游泳、划船或到乡间远足。他既不设法去克服自己的憎恶，也不设法去开拓自己的胸襟，相反，却使它坚定起来。也许他没有他自己所设想的，或是他自己想做到的那么单纯。我们曾看到过在他父亲临终的床前守灵的他。但他并不喜欢神秘，而每当他不能自主的时候，便感不快。如果他在班中名列前茅，这并非由于敏捷，而全是勤读的结果。如果波利知道去和他亲近，倒可以受到他的不少保护，但吸引波利的则是邻座乔治。至于乔治，他只听从日里，而日里则对谁也不加注意。乔治有紧要的消息想转达给费立普·亚达芒第，但觉得给他写信总欠谨慎。


  开学的那天早晨，他在开课的前一刻钟便到学校门口空守着他。当他在门口来回逡巡时，他才听到莱昂·日里大尼索那么俏皮地诘问一个年轻的女人；事后这一对狡童便攀谈起来，而使乔治感到莫大愉快的，是发现了他们还将是这补习学校的同学。


  散学时，乔治与费费终于遇见了。他俩和别的寄宿生们一同走回雅善斯寄宿学校，但故意离远一点，为的可以自由畅谈。


  “你不如也把那东西收起来。”乔治先开始，指着费费还挂在纽孔中的黄丝带。


  “为什么？”费立普问道，发现乔治的丝带已不挂在身边。


  “人会把你捉起来的。好小子，我原想在上课前把这话告诉你，你要早到一会儿就赶上了。我等在学校门口就为的通知你。”


  “但我不知道。”费费说。


  “我不知道，我不知道，”乔治学着他说，“但在乌尔加脱分手以后你早该想到也许我有话想对你说。”


  这两个孩子最挂心的是各人想占对手的上风。费费由于他父亲的地位与家境占到某些便宜，但乔治借他自己的大胆与傲慢又远胜费费。费费不甘示弱，必须加倍努力。他并不是个恶劣的孩子，但性格非常软弱。


  “好吧，你有话想说，那就说吧！”他说。


  莱昂·日里大尼索已挨近他们，听着他们的谈话。乔治也乐意让他窃听。早晨日里的谈吐使他非常吃惊，这时乔治也想同样给他一个报复，因此他装作很平淡地对费费说：


  “小泼辣给关起来了。”


  “小泼辣！”由于乔治的从容自若倒使费费惊叫起来。莱昂显得对这事很感兴趣，费费便问乔治：


  “可以对他说吗？”


  “随你便吧！”乔治耸耸肩说。于是费费对日里指着乔治：


  “那是他的相好。”他又回头问乔治：


  “你怎么知道的呢？”


  “我遇到十里美，是她告诉我的。”


  于是他告诉费费十二天前他回到巴黎时，想再去访问法院院长莫里尼哀曾指为“纵乐的场所”的那幢房子，如何发现门已封锁，他如何在附近徘徊，不久遇到了十里美，费费的相好，她告诉他在假期开始时警察局如何在这房子内搜查以及封闭等事。为这些女人与孩子们所不知道的是普罗费当第进行这件工作时曾煞费苦心，直等这些未成年的触犯者离散以后才肯下手，为的不使他们也一并打入网内以致牵连到他们父母的体面。


  “哎哟！老乔……”费费不加批评，只连连地说，“哎哟！老乔……”意思是他和乔治可真算侥幸脱了身。


  “这使你脊梁也发冷了吧？”乔治冷笑着说。但他自己也曾受莫大的惊吓，这是他认为无须再作招认的，尤其在日里大尼索面前。


  从这段对话，人们可能把这些孩子看作比实际更为卑劣。其实，我敢相信他们类似的论调多半还为的相互示威，其中有着不少夸大的成分。总之，莱昂·日里大尼索听着他们，听着他们，而且鼓励他们继续地说。当他晚上把这些话题报告给他表兄斯托洛维鲁时，后者一定会很感兴趣。


  同天晚上，裴奈尔去见爱德华。


  “今天开学的经过还不错吧？”


  “不坏。”


  由于接着他不再作声，爱德华说：


  “裴奈尔先生，如果今晚您没有谈话的心境，别希望让我来催促您。我最怕审问人。但原谅我提醒您，您曾自愿替我服务，因此我有权利希望您会报告一点消息……”


  “您想知道的是什么？”裴奈尔很勉强地回答，“是不是雅善斯长老那篇庄重的演说，其中他勉励孩子们‘应抱少年之热诚共同奋发’？我把这些字眼儿全记住了，因为他曾反复用了三次。阿曼就说老人没有一篇演讲中不用到它们的。我和他同坐在课室中最后一排的板凳上，守望着孩子们进来，正像挪亚 [67]在方舟中守望他的动物一样。真是各类齐备：有反刍类的，有厚皮类的，有软体类的，以及其他种种无脊椎动物。演讲告终以后，当他们开始相互交谈时，我和阿曼注意到他们十句话中间便有四句是这样开始的：‘我敢打赌你不……’”


  “其余六句呢？”


  “那就是：‘我吗，我……’”


  “这倒观察得不坏。其余还有什么呢？”


  “有些在我看来都含有一种假造的性格。”


  “这话怎么讲呢？”爱德华问道。


  “我特别想到其中的一个，他坐在小巴萨房身边。小巴萨房在我看来倒只是一个沉静的孩子。我曾仔细观察他的邻座，那孩子似乎以古人的‘Ne quid nimis’ [68]拿来作处世的法则。以他的年龄，您不觉得这箴言的荒谬吗？他的衣服非常贴身，领带非常整齐，自上至下即连袜带的结也毫厘不差。在我和他简短的谈话中，他已赶紧对我申说，他认为随处都是精力的浪费，而像歌曲中的叠句一样，反复地说：‘勿作无用的企图。’”


  “可诅咒的节约。”爱德华说，“这应用在艺术上适成烦赘。”


  “为什么？”


  “因为他们什么也不忍割爱。其余还有什么呢？您一点也不和我谈到阿曼。”


  “这一位，倒是一个稀有的角色。其实我倒并不喜欢他。我不爱畸形的人物。不用说，他决不是傻子；但他的心力完全用来破坏，而且，特别是破坏他自己。他自己内心的善良、仁慈、高贵、温顺，他都认作是耻辱。他应该多多运动以作舒散。整天关闭着使他愈感气愤。他似乎很希望和我接近；我也并不躲避，不过我不能和他相合。”


  “您不以为在他的冷嘲热讽后面隐蒙着一种过度的敏感，或是一种深沉的痛苦？俄理维倒那么揣想。”


  “那也可能；我也对自己说过。我对他还不够认识。我其他的感想都欠成熟。我还得再作考虑，日后我再告诉您。今晚原谅我不能奉陪。我两天内还有考试；而且，我不如对您明说……我颇觉伤心。”


  五　裴奈尔应试毕重逢俄理维


  如果不是我的误解，唯有万物之花才是可取的……


  ——费纳隆


  俄理维当晚回到巴黎，一夜的休息已把精神恢复。天气非常晴朗。刮净了脸，洗了喷水浴，穿得整整齐齐，他便出门，周身意识到自己的力量，青春与美。这时巴萨房还未睡醒。


  俄理维匆忙地跑向梭蓬 [69]，这正是裴奈尔应受笔试的早晨。俄理维怎么会知道？但也许他并不知道，他是探问消息去的。他走得很快。自从裴奈尔在他那儿借宿的那天晚上以后，他再没有遇见过他的朋友。这其间，发生了多少变故！谁知道，也许他想在他朋友面前炫示自己，比想要和他见面的情绪还更迫切？可惜裴奈尔太不讲究服装！但这种趣味每是优裕的产物。俄理维得到这种经验完全由于巴萨房伯爵的缘故。


  这天早晨裴奈尔应考的是笔试。他到正午才能出来。俄理维在院子中等着他。他遇到几个认识的同学，拉拉手，便又走开了。他的服装使他稍感拘束。但使他更为局促的是，当裴奈尔散场出来，跑往院子，向他伸出手去，叫着说：


  “多漂亮呀！”


  俄理维自以为再不会脸红，这时竟脸红起来。虽然这话的语调非常坦直，但叫人怎么能不看出其中的讽意呢？至于裴奈尔，他所穿的还是出奔时的那身衣服。他并不曾想到能遇见俄理维。他拉着他，边问边走。旧友重逢的快乐在他是非常突然的。如果最初他对他朋友服装的精致稍含微笑，实际并无恶意在内。他的心地非常坦直，并不爱讥刺别人。


  “我们一同吃中饭，怎么样？是的，下午一点半钟我还得去考拉丁文。今天上午是法文。”


  “满意吗？”


  “是的，我自己倒满意。但我不知道我的议论是否能合阅卷人的口味。题目是论述拉封丹 [70]的四句诗：


  我，巴那斯山 [71]之蝶。


  恰似善心的柏拉图 [72]喻作人间杰作之蜜蜂。


  一身轻捷，掠过各事各物。


  穿梭花间，来回翩跹。


  你说，要是你，你会发表一些什么意见？”


  “我会说拉封丹用这些诗句来描写他自己，同时也就是替艺术家所做的一幅肖像，所谓艺术家即是只对外在世界、对表面、对花感兴趣的人。接着我就用一幅学者的，也即探究与发掘者的肖像来做对比，而最后证明学者所探究的正是艺术家所得到的。从事发掘的人，愈发掘愈深陷，愈深陷愈成盲目；因真理即是表象，神秘即是形象，而人身上最深奥的即是他的皮囊。”


  这最后的句子，俄理维是从巴萨房学来的，巴萨房自己又是有一天听保罗·安布罗兹在一个沙龙中演讲时带回来的。一切未经印刷成帙的，在巴萨房认为都是合法的获得，也即他所谓的“游思”，总之，是别人的意思。


  裴奈尔从俄理维语调中的某种犹豫，觉出这决不能是他自己的句子。当时俄理维的声音很不自然，裴奈尔正想问：“这是谁说的？”但除了不愿开罪他的朋友外，他还怕听人提到巴萨房的名字，这名字是俄理维至今谨慎地带在口边的。因此裴奈尔只好觊觎地迫视着他的朋友；而俄理维又再度脸红起来。


  听着伤感的俄理维发表与他所认识的完全相反的见解，裴奈尔的惊愕几乎立时转成激烈的愤慨，像是一阵突发的、惊袭的、难以抗拒的旋风。但这些见解固然在他认为荒谬，他的愤慨却并不纯然对此而发。退一步说，这些见解也不像一般所设想的那么荒谬。他很可以拿来和他自己的对列在他那本记载相反意见的小册子上。果真这些见解是俄理维自己的，他不会对他朋友，也不会对他朋友的见解，感到愤慨；但他觉得后面还隐藏着另一个人，因此这愤慨是对巴萨房而发的。


  “人们用来摧残法国的，正是这类见解！”他以沉着而激愤的语声喊着说。他故意张大其词，企图高凌于巴萨房之上。而他所说的使他自己也惊异起来，像是他的言辞先于他的思想。而实际上他上午试卷中的主意确是从这思想出发；但为谦逊起见，他厌恶在自己的语汇中，而尤其在和俄理维谈话时，显露他所谓的“夸大的情感”。因为一经表达，这些情感在他便认为不够真切。因此俄理维从不曾听到过他朋友提到“法国”的利益，这次是轮到他来表示惊异了。他瞪大着眼，已想不起再作微笑了。他已不认识他的裴奈尔。他茫然追随着说：


  “法国？……”接着为卸却责任起见，因为裴奈尔说的决不是戏言，“但是，老裴，这并不是我的意思，这是拉封丹的意思。”


  裴奈尔几乎变成挑衅。


  “天哪！”他叫着说，“我早知道这不是你的意思。但是，朋友，这也不是拉封丹的意思。如果他只凭借这点轻浮，何况这种轻浮他自己在晚年也很追悔，他决不能成为我们所景仰的艺术家。这正是今天上午我在论文中所发挥的，我还用了很多引证去增强我的论据，因为你知道我的记忆力相当不错。但不久撇开拉封丹，论及有些浅薄的人们以为这种无忧无虑、戏谑讽嘲的精神可以在他的诗品中找到依据，我便对这有时使我们在国外名誉扫地的所谓‘法兰西精神’痛加了一番评责。我说那种精神只能认作是法兰西的怪相，连微笑也称不上；而真正的法兰西精神是一种探究的、推理的、仁爱的、深智洞察的精神；如果拉封丹不受这种精神所激励，也许他一样可以写出他的短篇故事，但决不会产生他的寓言诗，也不会有这篇令人惊叹的书简（我表示我知道其中的来历），今天给我们用作论题的诗句就是从那儿引来的。是的，老俄，全篇就是辩驳，很可能我会因此落第。但我不在乎；我非那样说不可。”


  俄理维并不特别坚持他适才所发表的意见。他只是顺从了一时想炫耀的心理，才装作漫不经意地引了一句以为足以使他朋友惊愕的警句。如今后者来势汹汹，他唯一的办法只能鸣鼓退兵。他最大的弱点在于他需要裴奈尔的友情远胜裴奈尔需要于他的。裴奈尔的议论使他感到羞辱与屈服。他自恨开口太快，如果他先让裴奈尔发言，他定会追踵唱和，如今则已失之过晚。但他如何能想到曾几何时，这叛逆的裴奈尔，竟成了巴萨房认为只应以微笑置之的这些情感与思想的辩护者？微笑，无疑这时他已再没有这样的心绪；他所有的，是羞辱。他既不能收回自己的话，更不能对裴奈尔真切的情绪起而抗辩，他只求设法自卫与闪避：


  “既然这些都是你写在文章中的，那么至少不是对我而发的……那就没有什么。”


  他说这话时颇感困惑，绝不是他自己自然的声调。


  “但至少现在我是对你而发的。”裴奈尔接着说。


  这句话正刺中俄理维的心坎。裴奈尔说时固然并不带有敌对的用意，但听者如何能不这样解释？俄理维不再作声。裴奈尔与他之间已造成一道深渊。他思索着用些什么论题才能把深渊两岸的间隔重又连接起来。他终竟一无所获。“难道他不理解我的窘困吗？”他自忖着；而结果更增加他的窘困。也许他还用不着忍泪，但他实觉心酸。这也是他自己的过失：如果他预期的愉快较淡，这次会见又何致使他如此伤心。这情形和他两月以前兴奋地去迎接爱德华是一样的。在他也许永远如此，他自语说。他真愿弃绝裴奈尔，忘去巴萨房、爱德华，从此摆脱一切……突然，一桩意外的遭遇打断他这阵灰暗的思潮。


  他们正走在圣密西大街，俄理维迎面瞥见他的小兄弟乔治。他抓住裴奈尔的手臂，立刻转背拖着他急忙跑开。


  “你认为他看到我们了吗？……我家里还不知道我已回巴黎。”


  当时小乔治并非一人，同行还有莱昂·日里大尼索与费立普·亚达芒第。三个孩子正谈得起劲，但这并不妨碍乔治的所谓“顾盼”。为倾听他们起见，我们暂时离开俄理维与裴奈尔。况且我们这两位朋友跑进一家饭馆以后，目前吃比说更忙，这使俄理维也放下心来。


  “好吧，那么你去。”费费对乔治说。


  “啊！他怕！他怕！”后者讽刺着说，语调中充满着正足以激励费立普的讽蔑。而日里大尼索显得全不介意：


  “我的羔羊们，如果你们不想干，不如立刻就说。我要找几个比你们更有胆量的家伙并不困难。好吧，快还给我。”


  他转向乔治，后者手心中紧握着一枚钱币。


  “看我去吧！”乔治突然鼓起勇气嚷着说，“跟我来！”（他们正在一家烟草铺前面。）


  “不，”莱昂说，“我们在路角等你。费费，来吧！”


  片刻以后乔治从铺子内出来，手上拿着一包称作“上等”的纸烟，发赠给他的朋友们。


  “怎么样？”费费关心地问。


  “什么怎么样？”乔治故意冷冷地反诘着说，像是自己适才所做的事突然已变作那么自然，在他已不值一提。费费却坚持着：


  “你把它用出去了吗？”


  “自然啰！”


  “别人什么也没有说吗？”


  乔治耸一耸肩：“你希望别人说什么呢？”


  “零钱也找给你了？”


  这次乔治已不屑置答。但因对方还带疑惑与胆怯，并坚持着：“拿出来看。”乔治便把钱从袋中取出。费费数着，果然是七个法郎。他还想问：“至少你相信它们是真的吧，这一些？”但他忍住了。


  乔治是花了一个法郎买这假钱的。当时说定找回的钱以后大家平分。他递给日里大尼索三个法郎。至于费费，活该一文也不能到手；至多给他一根烟抽，这可以让他受一次教训。


  由于这初次成功所得的鼓励，如今费费也很想试一试。他要求莱昂也卖给他一枚。但莱昂看出费费畏葸不足持，而特别为使他警醒起见，故意对他先前的怯懦表示某种鄙弃，并且佯作恼怒：“他早不打定主意；没有他，我们一样干。”加之初次尝试以后，紧接着再作第二次的冒险，莱昂认为太不谨慎。而且，如今时间已太迟。他的表兄斯托洛维鲁等候他去午餐。


  日里大尼索并不愚笨到自己不会把这些钱币流散出去；但遵从他表兄的吩咐，他设法觅取同谋。他将报告他这次任务的圆满完成。


  “有门第的孩子们，你知道，我们所常需要的正是他们，因为事后万一破案，家长们会设法去暗中了结。”（对他说这话的是他的临时保护人斯托洛维鲁表兄，其时他们正在午餐。）“只是把这些钱币逐一脱手的办法总嫌倾销得太慢。我有五十二盒的存货，每盒二十枚。每盒应售二十法郎；但你知道，并不能随便售给任何人。最好能组织一种团体，加入的人应先备担保品。必须使孩子们卷入旋涡，呈缴足以牵制他们父母的一切。在出让钱币以前，你先得使他们明白这一点。啊！自然用不到恐吓他们。对孩子们永远不应加以恐吓。你对我说莫里尼哀的父亲是法官？很好。那么亚达芒第的父亲呢？”


  “上议院议员。”


  “那就更好。这点世故你得有的。你知道任何家庭都有它的秘密，被人发现时当事人就会不寒而栗。应该让孩子们去搜索，免得使他们闲着无事。平常他们在家里都觉得气闷，而且，这可以使他们学习去观察，去探究。事情很简单：谁不带什么来，就不给谁。当有些家长们知道自己落在别人手里时，为堵口起见，他们就不惜偿付最高的代价。自然啰，我们并不存心想要挟他们；我们都是正直人。我们只是想牵制他们。以他们的沉默换取我们的沉默。他们不作声，而他们让别人也不作声，那么我们也就不作声。喝一杯祝他们的健康吧！”


  斯托洛维鲁斟满两杯酒。他们碰杯共饮。


  “使国民间，”他继续说，“发生互相的联系不但是好的，而且是必需的；一些健全的社会就是这样形成的。也就是互相牵制！我们掌握小东西们，这些小东西们又掌握他们的父母，他们的父母又掌握我们。真可谓万无一失。你明白吧？”


  莱昂洞若观火。他冷笑着。


  “小乔治……”他开始说。


  “什么？小乔治……”


  “莫里尼哀，我相信他已懂事。他私窃了奥林比亚的一个女演员给他父亲的一些信件。”


  “你看到了吗？”


  “他拿给我看的。他和亚达芒第在谈论，我从旁听着。我相信他愿意让我听到；总之，他们对我并不顾忌。我事先已准备，而且和你所说的花样一样，先取得他们的信任。乔治对费费说（自然为的对他示威）：‘我的父亲，他有一个情妇。’费费不甘示弱，还讽刺说：‘我的父亲，他有两个。’这根本就滑稽，并没有什么了不起的。但我跑近他们身边，我对乔治说：‘你从何知道呢？’他对我说：‘有信件为证。’我装作不信；我说：‘别开玩笑……’总之，我步步不肯放松；最后他就对我说这些信件他还带在身边；他从一本厚书夹中取了出来，而且拿给我看。”


  “你念了吗？”


  “来不及。我只看到这些信件都是同一人的笔迹；其中有一封的称呼是：‘我亲爱的大宝宝。’”


  “署名呢？”


  “‘你的小白鼠。’我就问乔治：‘信怎么会在你手上呢？’于是，他大笑着从裤袋中抽出一大串钥匙，对我说：‘每个抽屉的都有。’”


  “费费公子说什么呢？”


  “一言不发。我相信他心里很妒忌。”


  “乔治会把这些信交给你吗？”


  “必要的话，我有办法。我不想向他要。他一定肯给，如果费费也拿出他的来。这一对各不相让。”


  “这就是人们所谓的竞争。而在寄宿生中你没有看到别人的吗？”


  “我可以去找。”


  “我还想叮嘱你……寄宿生中有一个叫作小波利的。那一位，你可以不必惊动他。”他略一停顿，接着低声说，“暂时别惊动他。”


  这时俄理维与裴奈尔已在大路上的一家餐馆内坐下。俄理维心头的忧念在他朋友温暖的笑容前宛如阳光下的冰雪消融了。裴奈尔避免提及巴萨房的名字，俄理维无形中已体会到这种感觉，但这名字挂在他口边，无论如何，他非说不可。


  “是的，我们回来得比我对家里所说的日期更早。今晚亚各诺脱同人举行聚餐。巴萨房坚持参加。他希望我们的新杂志能够和它的老前辈友善相处，而不是站在敌对的地位。……你应该来参加，而尤其……你最好让爱德华也能来……或是不在聚餐的时候，因为那必须有请柬，但餐后就成。地点是万神庙酒家二层楼的一间大厅内，亚各诺脱的主要撰稿人都会列席，而其中有几位已答应与《前卫》合作。我们的创刊号几乎已准备好了；但，告诉我……为什么你一点稿件也不寄来？”


  “因为我现成的什么也没有。”裴奈尔无精打采地回答说。


  俄理维的声音几乎像是哀求：


  “在目录上，我已把你的名字写在我的旁边……需要的话，我们延缓一点也可以……不拘什么，但总得有一点……你原先几乎已答应我们……”


  裴奈尔不忍使俄理维难堪，但终于硬着心肠：


  “老俄，我不如立刻就对你说：我怕我不能和巴萨房合作。”


  “但既然主编的是我！他让我有绝对的自由。”


  “而且使我感到不快的正就是给你寄一点‘不拘什么’。我不愿意‘不拘什么’都写。”


  “我刚才说‘不拘什么’，正因为我知道你笔下的‘不拘什么’都会是有价值的……正因为那决不会是‘不拘什么’。”


  他不知道怎么是好。他讷然难吐。如果没有他朋友在他身边，这杂志对他也就失去了兴趣。共同创始，这该是多么美丽的梦！


  “而且，老俄，如果我已开始觉察到我所不愿做的，我还不能知道什么是我所要做的。我还不能决定是否我会写作。”


  这声明使俄理维更为狼狈。但裴奈尔又接着说：


  “一切我能挥笔写成的决难使我自己满意。正因为我可以写得很流畅，这才使我痛恨流畅的文字。这并不是说只要艰难的我就喜欢；但我觉得现今的文人们实在把写作看得太容易。如果要写一本小说，我对别人的生活还欠认识；而我自己也还没有生活经验。诗使我感到厌倦。亚历山大诗体 [73]已变作陈腐不堪，自由诗则一无格调。今日唯一使我满意的诗人只有兰波 [74]。”


  “这正是我在卷头语中所说的。”


  “那就更用不到我来重说。不，老俄，不，我真不知道是否我会写作。有时我感到写作妨碍生活，而行动比文字更能使人表达自己。”


  “艺术作品是不朽的行动。”俄理维胆怯地插言说，但裴奈尔不作理会。


  “兰波最使我景仰的，即是爱生活。”


  “但他的生活是个失败。”


  “从何而论？”


  “啊！那，老裴……”


  “我们不应对别人的生活从外表去下判断。退一步说，纵算他的生活是个失败，至少他曾经历过厄运、穷困与病患……这样的生活，我还是羡慕的；是的，即连他最终污浊的结局，我羡慕他的生活仍远胜于……”


  裴奈尔的话没有说完，他正想举出一个当代的名人，但在太多的人名前，他感到踌躇了。他耸一耸肩，又接着说：


  “我仿佛在自身中感到种种非凡的抱负，犹如心底汹涌的波涛，翻腾激荡，难以喻晓，而我并不设法去理解，也不愿加以注意，以免阻碍它们的发展。不久以前，我还不断地分析自己。往常我有这种自问自答的习惯。如今，就是我自己想有，也不可能。这种怪习气不知不觉中突然消失了。我想这种自语，这种‘内心问答’，像我们的教员所说似的，源于某种矛盾；一旦我开始爱我自己以外的另一人，爱另一人甚于爱我自己时，这种心理上的矛盾也便不复存在了。”


  “你是指的萝拉，”俄理维说，“你始终那么爱她吗？”


  “不，”裴奈尔说，“我愈来愈爱她。我相信爱情的本质在于不能保持同一的局面，不进则退，它和友情所不同的正由于此。”


  “可是，友情也会淡薄下去。”俄理维凄然说。


  “我相信友情的范围不能那么大。”


  “我说……如果我问你一句话，你不会见怪吧？”


  “那看是什么。”


  “因为我不愿意使你见怪。”


  “如果你藏着不说，也许我更见怪。”


  “我想知道你对萝拉是否也发生一种……欲念？”


  裴奈尔突然变得非常严肃。


  “这也正因为是你……”他开始说，“好吧！老俄，这事情非常奇怪，自从我认识她以后，我一切欲念都消失了。我，你还记得那时候，我可以同时对街上遇到的二十个女人起念头（而也由于这缘故反使我无从下手），如今我相信除了她，我从此再不能对别种形体的美发生兴趣。除了她的，我再不会爱另一个面貌，另一对嘴唇，另一线目光。但我对她的纯粹是崇拜，在她身边，任何肉体的思念在我都认为是亵渎。我相信过去我对自己的认识是错误的，实际我的本性非常纯洁。由于萝拉的缘故，我的各种本能都起了升华。我感到自身中弃置着巨大的力量。我愿加以应用。我羡慕查尔特勒修会的僧侣，借规律去克制一己的傲慢。我羡慕那种人，对他，人可以说：‘我信任你。’我羡慕军人……不，或是不如说我对谁也不羡慕；但我内心的骚动紧迫着我，我渴望能使它驯服。这正像在我体内的蒸汽，它可以发着咝声向外奔逸（这就是诗），它可以推动活塞与机轮，它也可以使机器自身爆炸。你知道有时我感到最适于表达我自己的动作是什么？那就是……啊！我知道我是不会自杀的，但我很能体味德米特里·卡拉马佐夫 [75]的意思，当他问他兄弟是否理解人的自杀可以由于热情，或是仅由于生命的逾量……由于爆炸。”


  他全身中发射出一种异样的光辉。他是多么能表达自己啊！俄理维出神地注视着他。


  “我也明白，”他胆怯地絮声说，“人可以自杀，但那除非在经历一种极强烈的快乐以后，相形之下，此后的生命已成黯然无光，使人想到：好了，我已满足，此生我再难……”


  但裴奈尔并不注意他。他沉默了。空谈何益？他自己的天地重又阴沉起来。裴奈尔取出他的表：


  “我该走了。那么，你说，今晚……几点钟？”


  “啊！我想十点还来得及。你来吗？”


  “好的，我设法把爱德华引来。但你知道：他不很喜欢巴萨房，而文人的集会更使他头痛。如果来，完全为的是看你。你说，考完拉丁文以后我们还能见面吗？”


  俄理维并不立时回答。他绝望地想起自己已答应巴萨房四点钟上预备承印《前卫》的那家印刷所相见。如果能脱身，任何代价在他又算什么呢！


  “我很希望，但可惜我先有了约会。”


  外表上他绝不显露自己的苦恼，裴奈尔说：


  “那就算了。”


  两个朋友就此分手。


  俄理维原拟对裴奈尔所说的话一字未提。他怕已使他不悦。他对自己也不满意。早晨他还那么欢快，这时却垂头丧气地走着。巴萨房的友谊当初在他认为是非常光荣的，如今反使他烦恼；因为他感到裴奈尔的非难由此而起。今晚在席间如果他再见到他的朋友，在众人的目光下，他很难和他有说话的机会。除非事先他们有了谅解，否则这宴会决不会有兴趣的。而基于虚荣，他竟不假思索，偏把爱德华舅父也邀在一起！在巴萨房身旁，在先进、同行与《前卫》未来的撰稿人之间，他必须炫耀一番，爱德华会因此对他更起误会，永难剖解的误会。……如果至少他能在宴会以前先见到他！这时立刻见到他！他会扑上去抱住他；也许他会痛哭起来；他会把一切都告诉他。……四点以前，他还有时间。赶快，来一辆汽车。


  他把地址告诉车夫。他到达门前，他的心跳着，他按铃……爱德华却外出了。


  可怜的俄理维！为什么偏躲避着他自己的父母而不径自回到他们身边？否则他会在他母亲那儿遇见他的舅父爱德华。


  六　爱德华日记：莫里尼哀夫人


  爱德华日记


  小说家们欺蒙我们，当他们只铺叙人物而不顾及环境的压力的时候。决定树木形状的是树林。留给每一棵树木的地位是多么有限；多少新芽因而枯萎；每一棵树尽可能往空隙处抽放它的嫩枝；玄妙的枝条，每是窒息的产物。除往高处伸展别无出路。我不理解何以菠莉纳不萌发玄妙的枝条，我更不理解她还等待何种更大的压力。过去她不曾和我有过类似的接近的谈话。我承认我不曾猜疑到在幸福的表面下她所隐藏的种种苦恼与容忍。但我认清除非她也是一个极粗俗的灵魂，否则决不能不对莫里尼哀感到失望。从我前天和他的谈话中，我已能测知他的限度。菠莉纳当时怎么可能嫁他呢！……唉！最可悲的贫匮，个性的贫匮，是隐蔽的，不经长时间的接触不易发觉。


  菠莉纳勉力在众人面前，而尤其在孩子们面前，隐藏俄斯卡的缺陷与弱点。她用尽心计使孩子们尊敬他们的父亲；而这确不是容易的事，但她竟安排得使我也被蒙蔽了。她提到她丈夫时从不带轻视的口吻，但看去像是不作计较，其中却别含深长的意义。她叹息他对孩子们已失去了尊严，而当我对俄理维和巴萨房相处表示遗憾时，我看出如果这事凭她做主，这次去科西嘉的旅行是决不会实现的。


  “我并不赞成他们去，”她对我说，“而这位巴萨房先生，说实在的，并不使我喜欢。但有什么办法？明知自己无法拦阻的事，我宁愿慨然允诺。俄斯卡，他可总是让步；他对我也让步。但当我认为对孩子们的有些计划应该反对或拒绝时，我却丝毫得不到他的支持。文桑也夹在里面。到那时我还借什么去拒绝俄理维的要求，除非自愿失去他的信任？而我唯一关心的也就是孩子们的信任。”


  她正补着旧袜子，我想是俄理维所不要了的。她停住了，往针上穿一根线，接着便更低声说，仿佛是更知心也更伤心：


  “他的信任……如果至少我还自信能保持的话；但不，我连他的信任也失掉了……”


  我试作辩解，虽然自己并无把握，她却微笑了。她放下针线，接着说：


  “您看，我知道他在巴黎。今天早晨乔治还遇见他，他顺便说起，而我也装作没有听到，因为我不喜欢看他告发他的哥哥。但总之我知道，俄理维躲避着我。当我以后见到他时，他准以为非对我撒谎不可，而我也只好装作相信，正像每次他父亲躲避我时，我也装作相信。”


  “那是由于怕使您难过。”


  “他这样做倒使我更难过。我并不是狭量的人。多少小过失我都容忍，我都装作看不见。”


  “现在您所说的是指谁？”


  “啊！父子都一样。”


  “装作看不见，等于您对他们也是撒谎。”


  “但您让我有什么办法？我不叹苦已很不易，至少我不能再加赞同！不，您看，我对自己说，迟早人会抓不住，纵有衷心的爱也无补于事。再有什么可说？爱人反使人苦恼，反使人讨厌。结果，我只好把这份爱也隐藏起来。”


  “现在您是在说孩子们吧。”


  “这话是什么意思？难道您以为我对俄斯卡已无爱可言？有时我也那么想；但我也对自己说，我不更进一步去爱他，为的是怕自己太受痛苦。而……是的，您的话应该是对的，如果就俄理维而论，我倒宁愿痛苦。”


  “文桑呢？”


  “所有我和您谈到关于俄理维的，几年以前，都是我可以为他而说的。”


  “我可怜的朋友……很快，您这些话又可以用在乔治身上了。”


  “但慢慢人就忍受下去了。我对生活并没有太多的要求。经验让我对生活的要求让步……愈来愈让步。”她又温柔地加上说，“而对自身，则愈来愈苛求。”


  “您这看法，倒已几乎成为基督徒了。”说着我也微笑了。


  “有时我对自己也这么说。但仅此也不能成为基督徒。”


  “同样，要达到这地步单凭基督徒也不成的。”


  “我常想，让我对您说吧，您可以代他们的父亲和孩子们谈谈。”


  “文桑离得很远。”


  “对他已太迟。我在想的是俄理维。我当时倒希望您会把他带走。”


  这几个字突然使我想象到一切可能发生的事，如果当时我不轻率地接受那桩意外的遭遇。我不禁一阵心酸，而一时竟想不出一句可以回答的话，眼泪已出现在我的眼眶。希望给自己的狼狈加以一种疑似的动机，我便叹息说：


  “我深怕对他也已太迟了吧！”


  于是菠莉纳握住我的手，感叹着说：


  “您实在太好了。”


  看她如是误解我的意思，自己越发踌躇不安，使她明了实情既不可能，我希望至少能把谈话转移目标，我便问：


  “乔治呢？”


  “他比那两个孩子更使我费心，”她回答说，“我对他谈不上已失管教，因为他一向既不信任，也不服从。”


  她踌躇片刻。无疑，她想说的话在她是煞费考虑的。


  “今年夏天发生了一桩严重的事情，”她终于接着说，“这事说来使我很痛心，而尤其我对事情的本身至今还相当怀疑……一张一百法郎的钞票从我平时放钱的衣柜中不翼而飞。我不敢声张，为的怕错疑到别人身上。旅馆中侍候我们的女仆是一个年轻的小姑娘，我看那人是诚实可靠的。我当着乔治的面说起失钱的事，意思也就是我多少疑心到他。但他并不慌张，也不脸红。……我反怪自己不该猜疑，我希望也许是自己的错误，我便把账目重加检点。不幸事实很明显：始终缺少一百法郎。我几经犹豫，结果仍没有质问他，原因是怕他偷了钱又给他自己加上一重说谎的罪。这是否是我的不对？……是的，如今我责备自己当时不够积极，也许我是怕应该严厉处置，而又不能严厉处置。我只好装作不知道，但您可以相信，我心里是非常难受的。眼看着时间过去，而我说，现在已来不及，罪与罚，两者已相去太远。况且能用什么去责罚他？总之，我一无表示。我很怪自己……但我又能有什么办法？我曾想把他送到英国去。对这事我曾想征求您的意见，但当时我不知道您在哪儿……至少我并不对他隐瞒我的忧念与焦虑，我相信他也会觉到的，因为您知道，他的心地不错。如果这事果真是他干的，我希望不必去责备他，他自己一定会责备自己。我相信以后他不会再干那样的事。他在那儿的一个同伴很阔绰，无疑他也跟着花钱。无疑我没有把衣柜关上。……归根结底，我不能确定是他干的。旅馆中来往的人很多。……”


  我真佩服她替孩子辩护得周到。


  “我希望他会把钱归还原处。”我说。


  “我也屡次对自己那么说。但他既不归还，我希望由此可以证明他的无辜。我也想他恐怕不太敢。”


  “您对他父亲说起过吗？”


  她踌躇片刻。


  “不，”她终于说，“我不希望让他知道。”


  无疑她像听到邻室中有声音，她看了并没有人，便又在我身旁坐下。


  “俄斯卡对我说那天您和他一同吃的午饭。他在我面前对您非常称赞，我想多半因为您一定听着他说。（说这话时她凄然微笑。）如果他告诉了您什么秘密，我并不想知道……况且他的私生活我知道得比他以为的更多。……但自从这次我回来以后，我不明白他心里有了什么。他显出非常温柔，甚至可以说，非常低声下气。……倒几乎使我感到拘束。他好像是怕我。其实他大可不必。很早我已知道他在外面的关系……连对方是谁我也知道。他以为我不明白，还想尽方法来隐瞒我；但他做得那么笨拙，他愈隐瞒，结果倒愈明显。每次他想出去时，他装作很忙，不快乐，满肚子像有什么心事，而我明知道他是寻乐去的。我很想对他说：‘但是，朋友，我并不拦阻你；你怕我妒忌吗？’我要是笑得出来，我真会大笑一通。我唯一担心的，倒是别让孩子们发觉。他自己是那么大意，那么笨拙！有时，他自己并不知道，我还不得不帮他的忙，好像我是他的同党。您可以相信，最后我几乎把这事看作非常好玩。我想法替他辩解。我把他乱扔的信件放回到他大衣袋中。”


  “果然，”我对她说，“他怕您已发觉了什么信件。”


  “是他对您说的吗？”


  “他所以胆怯起来就因为这缘故。”


  “您以为我会偷看他的信件吗？”


  这像伤了她的自尊心，她昂起头来。我赶紧补充说：


  “这些信件并不是他在无意中遗失的，他说他放在抽屉中而如今已找不到。他以为是您拿了他的信。”


  这话使菠莉纳脸色变白，突然我体会到这疑虑使她所受的打击。我后悔失言，但已来不及。她躲开我的目光，自语着说：


  “但愿落在我的手上也就好了！”


  她似乎已无力挣扎。


  “怎么办？”她重复说，“怎么办？”于是她又抬头注视着我：“您，您不能和他说吗？”


  虽然和我一样，她也避用乔治的名字，但很明显她心中所想的是他。


  “我可以试一试。我可以考虑一下。”我对她说，一面起身告辞。当她送我到外客厅时，说：


  “我恳求您不必对俄斯卡说。让他继续疑心我好了；继续让他相信他自己所相信的。……那样更好。有空再来看我！”


  七　俄理维往访阿曼·浮台尔


  俄理维未能遇见爱德华舅父，颇感懊丧，不堪孤寂，他那渴求友情的心使他转到阿曼身上，他便走向浮台尔寄宿学校。


  阿曼引他到自己室内，通到那儿去的是一道后扶梯。斗室的窗对后院开着，那儿正是邻宅的厕所与厨房。一个铅质合成的反光器使阳光自上阴惨地反照进来。室内弥漫着一股刺鼻的臭味，空气非常恶劣。


  “但我也习惯了，”阿曼说，“你知道我家里人把最好的房子全留给出钱的寄宿生住，这也是当然的。我把去年住的那间让给了一位伯爵，就是你那位大名鼎鼎的朋友巴萨房的老弟。那可真配贵人住的，可惜受蕾雪那间房子的监视。这一带有不少房子，但每间并不都是孤立的。所以可怜的莎拉今天早晨从英国回来以后，想上她新被派定的寝室去就非经过父母住的房子不可（这对她当然很不方便），否则就得经过我的房子，这房子原来也就是一间盥漱室或是一间堆房。这儿至少我有出入自由的便利，谁也管不着。这比仆役们住的阁楼总强得多。说实在的，我倒喜欢住得简陋一点；我父亲会说这是爱好苦行，而他会向你解释：有损于身体的必然使灵魂得救。况且他也从不上这屋子来。你知道他事情多得很，哪能顾到他儿子的居室。我爸爸实在是个人物！他对生活中所发生的重大变故，总能背出一大套抚慰的话。倒是动听！可是他从没有谈话的时间。……你看我满壁上的图画，早上看更有意思。那是一张彩色的铜版画，出自保罗·乌采洛 [76]的一位高足的手笔，是给兽医用的。这位艺术家以惊人的总合笔法把造物主用来净化马类灵魂的百样病痛全集中在一匹马上，你可以注意到它的目光多么含神。……那是一幅象征意味的百寿图，从摇篮起一直到进入坟墓。构图虽不足道，但立意很高。稍远，你可以欣赏照片中提香 [77]画的一个娼妓，我把它挂在床头，为的给我引起一点淫念。这扇门，就是通莎拉那间屋子的。”


  这室内几近龌龊的景象使俄理维深感痛苦，床铺未经整理，盥洗台上盆中的水也未倒去。


  “是的，房子是我自己收拾的。”阿曼说，像是回答他朋友探索的目光。“你看，这是我的书桌。你想象不到这室内的气息所给我的灵感：


  一间堪人恋念的小屋的气息……


  我最近的诗《夜瓶》写作的初念就是因这气息而起的。”


  俄理维来找阿曼原是想和他谈谈他自己的杂志以及取得他的合作。这时他已不敢再提。但阿曼自动地开始了。


  “《夜瓶》，这是多么美的诗题！……加上波德莱尔的这句诗作为题语：


  你可是等待眼泪的墓瓶？


  我在诗中又用陶匠造物的典故（永远是新鲜的）。他把每个人都塑成瓶的形状，也不知究系用来装什么的。而在诗意的冲动中我把自己比作上面所说的夜间用的瓶子。这意念，正是我对你所说的，是由于呼吸这室内的臭味自然地引起的。诗中的首句尤其是我的得意之作：


  年及四十而未患痔疮者……


  为使读者安心起见，最初我用的是‘年及五十……’但那样便有失音调的和谐。至于‘痔疮’，这无疑是法文中最美丽的字……意义姑置诸不论。”他冷笑着加上这最后一句。


  俄理维戚然无言。阿曼继续说：


  “不用说我这夜瓶承你那样的香水瓶来拜访，实在三生有幸。”


  “而你除此以外再没有写别的吗？”俄理维最终绝望地问道。


  “我本想把我的《夜瓶》投给你这闻名的杂志，但从你的‘除此以外’这口气听来，我看出它难望得到你的喜欢。在这种情形下，诗人永远有话可说：‘我写诗不是为讨别人的喜欢’，而自信他所产生的是一首杰作。但我不必隐瞒你，我自认我的诗狗屁不通。而且，我也才写成第一行。而我说‘写成’，也不过是一种语气，因为我是即口而出专为礼敬你这位上宾的。……不，但真的你想发表我的东西吗？你希望我帮点忙吗？那么你不认为我不能写出一点像样的东西来吧？你能辨认出我苍白的前额上足以启示天才的烙印吗？我知道这儿单凭镜子是看不真的；但一如水仙少年 [78]，当我在镜子中自作端详时，我看到的只是一副落魄相。也许这只是光线阴暗的缘故。不，我亲爱的俄理维，不，今年夏天，我只字无成，如果你的杂志等我的稿子，那你就算倒霉。但关于我自己已谈得很多。……那么，你在科西嘉一切都很好吧？你旅行得很快活吧？得益很不少吧？你的疲劳已大为消除了吧？你很……”


  俄理维已忍无可忍：


  “阿曼，少说吧；用不着取笑！如果你以为我觉得那有意思……”


  “对呀，我呢！”阿曼大声说，“唉！不，我亲爱的，并不！我还并不那么蠢。我知道我对你说的全是胡扯，这点聪明我还是有的。”


  “那么你不能正经点说吗？”


  “好吧，既然你喜欢正经，那我们就说正经话吧！我的大姊蕾雪已开始失明。最近她的目力大为衰退。两年来她看书时已非戴眼镜不可。最初我以为她另换镜片就行。但已无效。经我劝告，她才去让一位专家诊察。原因像是由于网膜感性的消退。你知道这完全是两回事，其中有的是水晶体的失调，那可以用镜片去补救。但纵使镜片已使视像离远或接近，有时视像不能充分印在网膜上，因此传达到脑中时，这形象就模糊不清。我这话说得明白吗？你几乎不认识蕾雪，所以别以为我是想使你可怜她的命运。那么为什么我对你谈起这一切呢？……就因为，想到她的情形，我感到观念和形象一样，出现在脑中时清晰的程度不同。一个资质愚钝的人，他所得的直觉是模糊的，但正因为这缘故，他不很明白自己的愚钝。非当他发现自己愚钝时，他才开始感到痛苦，但他要能发现自己的愚钝，他自己非先成为一个聪明人不可。如今，请设想这样一个怪物：一个很理解自己的愚钝的呆子。”


  “那当然他已不成其为呆子。”


  “但亲爱的，相信我，他是，我很知道，因为这呆子就是我自己。”


  俄理维耸一耸肩。阿曼继续说：


  “一个真正的呆子除他自己的观念以外一无所知。而我，我还知道‘以外’。但我仍不失为一个呆子，因为这‘以外’的一切，我知道我永远不能达到……”


  “但是，我可怜的朋友，”俄理维在同情的激动中说，“我们大家都生来想做一个完人，而我相信资质最高的人正是对他自己的限度最感痛苦的人。”


  阿曼推开俄理维抚慰地放在他臂上的手。


  “别人感觉到他们自己所有的，”他说，“我只感觉到自己所缺的。缺乏金钱，缺乏力量，缺乏智能，缺乏爱情。永远是缺乏；我始终兜不出缺乏的圈子。”


  他走近盥洗台，用一个刷头发的刷子在盆内的脏水中打湿了，把他的头发在额前涂成一个鬼脸。


  “我已对你说我只字无成；但最近这几天我有一篇论文的计划，我想就称作：论不及。但是，想动笔，我的力量不及。我希望能……但我使你讨厌。”


  “说吧，你开玩笑我才讨厌。如今，你使我很感兴趣。”


  “我希望在自然界的一切中探求这极限点，超此则万物失其存在。我试举一例你就明白。报上最近登载着一个工人因触电致死的经过。他大意地安设电线，电压并不太高，但当时似乎他身上正流着汗。大家认为他致死的原因是由于皮肤上的汗湿，致使电流包围他的全身。如果他的身上干燥一点，这意外就无从发生。但注意汗珠一滴一滴地……再一滴，万事完结。”


  “我不明白……”俄理维说。


  “那是由于例子选得不好。我的例子往往选得不合适。再举一个例子吧。一只救生船救起六个遭难的人。十天来他们受风浪的漂荡。三个已死，两个救活了，第六个已失去知觉。人们还希望把他救活，但他的体力已达极限点。”


  “是的，我懂，”俄理维说，“早一点钟，也许他还能得救。”


  “一点钟，你说得倒好！我则计算最后的刹那：还来得及……还来得及。再来不及了！我的心力就徘徊在这狭窄的棱角上。我随处从事探索这条及与不及间的界限。抵抗力的限度……你看，譬如我父亲的所谓诱惑。人还抵抗着，绳子已紧张成快要折断，魔鬼拉着……稍一用力，绳子绷断了，人就罚入地狱。如今你明白了吗？稍轻则不及。上帝可能不创造世界。一切可能不存在。……‘世界可能另换一副面目’，巴斯加 [79]说。但单说‘如果克娄巴特拉 [80]的鼻子稍短的话’，在我不能认为满足。我坚持着问：稍短……究竟短多少？因为很可能很微很微地缩短一点，是不是？……渐进；渐进；接着，突然一跳……‘Natura nonfacit saltus’ [81]，好一个玩笑！在我，我正像穿越沙漠的阿拉伯人，他已将干渴而死。我已踏入这千钧一发之际，你知道，一滴水……或是一滴眼泪还能使他得救。……”


  他的语声哽噎住了，这凄恻的情调使俄理维意外地感到痛苦。他更和缓而几乎是委婉地说道：


  “你记得：‘我曾为君泣血……’”


  俄理维自然记得巴斯加的句子，他还深惜他朋友的引证与原语颇有出入。但他忍住了未加改正：“我曾为君泣泪……”


  阿曼的兴奋即时消沉。他耸一耸肩：


  “这有什么办法？有些人马到成功。……你可明白如今自己始终‘在界限上’的这种感觉？我永远不会有什么成就。”


  他开始笑了。俄理维心想那是用来掩饰眼泪的。他也想说一番话，告诉阿曼他如何受他言语的感动以及在他这些激愤的反语后自己所体会到的沉痛。但他和巴萨房约定的时间已很紧促。他取出表来：


  “我该走了，”他说，“今晚你有空吗？”


  “什么事？”


  “到万神庙酒家来找我。今晚亚各诺脱同人聚餐。你可以在餐后来。很多带点狂浪的大小名人都去参加。裴奈尔·普罗费当第答应也来。这一定会怪有意思的。”


  “我没有修面，”阿曼怏然说，“而且在这些名人中间你让我去干什么？但你知道吗？莎拉今天早晨已从英国回来，请她去吧！我相信这一定会使她很感兴趣。我就说是你请她的，好不好？裴奈尔可以把她带去。”


  “就这样吧！”俄理维说。


  八　亚各诺脱同人聚餐会


  当时约定裴奈尔与爱德华一同晚餐以后，快近十点时来接莎拉。经阿曼的通知，她很乐意地答应了。九点半光景，她回到她自己的卧室，她母亲陪伴着她。上她卧室去，先得经过她父母的卧室；但从莎拉的卧室，另有一扇看去像是封锁着的门通至阿曼的卧室，至于阿曼的卧室，我们已说过，是在后扶梯口。


  莎拉在她母亲面前假托就寝，要求任她安眠。但留下她一人时，她就立刻跑近梳妆台，把自己的嘴唇与双颊修饰得益发鲜艳。这道封锁的门正隐藏在梳妆台后，台子并不太重，莎拉自己能轻轻地把它移开，她就开了那扇秘密的门。


  莎拉怕遇见她的弟弟，她怕他的嘲笑。其实他姊姊一切大胆的行动，阿曼每加赞助。别人会说他也从中取乐，实际他这一时的纵肆只为事后可以不批评，不更严格地批评，因此莎拉也分不清他的乐助是否结果反在替监察官服务。


  阿曼的卧室空寂无人。莎拉在一把矮小的椅子上坐下，一面等待，一面沉思。为预示反抗起见，她养成自己漠视一切淑德的习惯。家庭的束缚增强她的活力，激起她的反抗性。在英国期间，她的胆量已锻炼成熟，和那位寄宿的英国女孩子阿柏丁小姐一样，她已决心争取她的自由，不顾一切，以求解放。她甘冒一切蔑视与非难，应对任何挑衅。与俄理维的接近已使她克服天性的羞涩与固有的贞洁。她的两位姊姊正是她的前车之鉴。蕾雪虔敬的隐忍在她认为是受骗，萝拉的婚姻她只看出是一种惨淡的交易，结局是成为奴役。她自认为她所受的教育，她给予自己的教育，都不适于充当所谓的贤妻良母。她不认为她未来的丈夫能在任何方面优越于她。她不和男人们一样也通过考试？对于任何问题，她不也有她自己的观察与意见？尤其是两性间的平等；而她认为一切日常生活中，以及商业或政治，女人常表现出比男人更有理智……


  扶梯上有脚步声。她耸耳细听，随即轻轻地把门打开。


  裴奈尔与莎拉尚未相识。走廊无灯，黑暗中两人难以辨认。


  “莎拉·浮台尔小姐吧？”裴奈尔低声说。


  她很自然地握住他的手臂。


  “爱德华在路角的汽车里等着我们。他怕遇见您的父母所以没有下车来。在我就没有什么，您知道我就住在这儿。”


  裴奈尔事先已把那道出入车辆的门半开着，以免引起看门人的注意。片刻以后，汽车把他们三人送到万神庙酒家门口。当爱德华打发车夫时，他们听到时钟正报十点。


  筵席已散。盘碟已撤清，但桌上还堆满着咖啡杯、酒瓶、酒杯。人人抽着烟，室内已不堪呼吸。亚各诺脱的社长夫人台勃鲁斯太太要求流通空气。她的尖嗓子打破一切人的语声。有人把窗开了。但朱士丁尼想做一番演说，“为听清晰起见”，又让人立刻把窗关上。起立后，他用一把茶匙敲着杯子，却仍无人理会。亚各诺脱的社长，人也称他台勃鲁斯主席，起来干涉，喧声才略告平息，而朱士丁尼沉闷的声调顺势而下。源源不绝的比喻用来遮掩他思想的庸俗。他用铺张的说法来显出他自己的机智，而对每一个人都下了一番空洞的恭维。第一段告终时，掌声四起，爱德华、裴奈尔与莎拉就在这时进入会场。有些人还不停地鼓掌，无疑在喝倒彩，像是希望演说就此中止；但朱士丁尼毫不气馁，他又滔滔地继续了。如今是替巴萨房伯爵锦上添花；他谈到他的《铁杠》俨然像是一部新的《伊利亚特》 [82]，人人举杯祝贺。裴奈尔与莎拉和爱德华一样都没有酒杯，才使他们免此一举。


  朱士丁尼演说的终段是预祝新杂志及恭贺它未来的主编人“诗神之宠儿，年少英俊的莫里尼哀，不远的将来，桂冠就会落在他纯洁而高贵的头上”。


  俄理维守在门口，为的可以立刻迎接他的朋友们。朱士丁尼荒诞的恭维显然使他受窘，但他无法避免随之而起的喝彩声。


  这三位用完清淡的晚餐跑来参加的人与会场的情调自难谐和。类似的集会中，迟到者很难或很易理解他人的兴奋。他们的判断是不合时的，纵非出自心愿，他们对他人的批评也往往不留余地；至少对爱德华与裴奈尔，这是事实。至于莎拉，这环境中一切对她都是新的，她心中只想到如何去增长见识，只顾念着如何去仿效别人。


  裴奈尔一无相识者。俄理维牵着他的手臂，想给他介绍巴萨房与台勃鲁斯，他推辞着。巴萨房乘机插入，他走近裴奈尔，向他伸出手去，使他不好拒绝。


  “常听到别人谈起您，实在久仰得很。”


  “彼此，彼此。”裴奈尔说这话时的声调使巴萨房一番好意败兴而返。但立刻他又跑近爱德华去。


  虽然爱德华常出外旅行，而且住在巴黎时和别人也很疏远，但在宾客中倒不乏相识的人，且也毫不感到局促。其实他只是性情孤僻。但同行中都以敬而远之的态度对他，他也就以高傲自认了。他乐于听人说话，自己则很少发言。


  “令甥使我盼望阁下光临，”巴萨房以婉转而几乎低微的语声开始，“我不胜欣喜，因为正想……”


  爱德华冷酷的眼色把他的话中途截断。巴萨房虽巧于笼络，善事奉承，但必须对方乐怀相助，他才能焕发自如。不过他也不像有些人一样，既失自信，便一蹶不振，所以很快他又恢复过来。他昂起头，以白眼相报。爱德华既不赏脸，他也自有对付的办法。


  “我正想请教……”他继续说，像是追想起他原来的话，“令甥中我和文桑交谊最深，未知阁下是否知道他的消息？”


  “不。”爱德华冷淡地说。


  这“不”又使巴萨房陷于僵局，他不知道这意思应该是一种挑衅式的否认，还仅是对他发问的回答。但爱德华立刻加以补充，才无意间替他解了围：


  “我只在他父亲处听说他和摩纳哥的公爵同在旅行。”


  “不错，我曾托我的一位女朋友替他介绍公爵。我自幸得计，这多少可以使他淡忘和那位杜维哀太太间的关系……据俄理维说，您和这位太太相识。我怕文桑会在这不幸的事件中断送他自己的前途。”


  鄙夷，蔑视，垂怜，这些姿态都是巴萨房拿手的；但他只求占得爱德华的上风，胜此危局。爱德华亟图还刺。但他独乏急智，无疑由于这缘故，他对社交界最感淡漠，因为在那种场合下，他一无施展的余地。他双眉紧蹙，巴萨房立刻察觉，知道来势不妙，他急便闪避，未及更气，他随即改变风格。


  “和您同来的这位可爱的孩子是谁？”他微笑着问道。


  “这是，”爱德华说，“莎拉·浮台尔小姐，正是我的朋友杜维哀夫人的妹妹。”


  由于想不出更好的办法，他就把“我的朋友”四字特别加重语气，像是一支暗箭，但它并未中的，巴萨房一任其落空，随即说：


  “可否请阁下代为介绍？”


  他前后的话都说得相当大声，使莎拉从旁可以听到，当她向他们回过头来，爱德华再难推诿。


  “莎拉，巴萨房伯爵慕名求见。”他强笑着说。


  巴萨房已让人另取来三个杯子，他注满茴香酒。四人举杯向俄理维庆贺。酒瓶几乎已空，瓶底附着一些透明的糖质结晶，莎拉觉得很新奇，巴萨房便想用麦管把它们拨落下来。这时跑近一个类似傻子的人，打扮非常古怪，满脸涂着白粉，漆黑的眼珠，头发抹成像是一顶鼹鼠皮的小帽，他很费力地嚼着每个字音说：


  “您取不下来的。把瓶子递给我，我来剖它的肚子。”


  他抓住酒瓶，一下在窗槛上砸碎了，把瓶底献给莎拉。


  “用这小小的锋利的多面体，这位温良的小姐不难钻通它的砂囊。”


  “这小丑是谁？”她问巴萨房，后者已让她坐下，而自己坐在她的身旁。


  “他是《于布王》的作者阿尔夫累德·雅利 [83]。亚各诺脱同人封他为天才，因为观众瞧不上他的剧本。无论如何这是剧坛上很久以来罕见的作品。”


  “我很喜欢《于布王》，”莎拉说，“而我很快活居然能遇见雅利。听人说他总是灌醉酒的。”


  “今晚就靠不住。我看他晚餐时喝了两大满杯纯粹的苦艾酒。他像并不觉到什么。您抽一根烟吗？不想让别人的烟味熏死就得自己抽烟。”


  他侧过身去替她点火。她口中嚼着几粒糖质的结晶。


  “但这只是凝结后的糖质，”她颇感失望地说，“我还以为一定是很硬的。”


  她一面和巴萨房交谈，同时却向守在她近旁的裴奈尔送着微笑。她的眼睛欣喜得闪耀出一种异样的光辉。裴奈尔在黑暗中未及细看，这时忽然觉得她和萝拉非常相似，同样的前额，同样的嘴唇……只是她面庞的风致不及萝拉的温柔，而她的目光引起他心中骚扰不安。他感到颇不自然，便把头转向俄理维。


  “给我介绍你的朋友贝加吧。”


  他已在卢森堡公园遇见过贝加，但从不曾和他谈过话。俄理维才把他介绍到这新环境来，这使生性羞怯的贝加颇感狼狈，每次他朋友用《前卫》的主要撰稿人之一的名义替他介绍时，他便脸红起来。实际上，他在我们的故事开端时和俄理维所谈起的那首寓意诗就要在这新杂志的卷头语后首篇的位置刊出。


  “刊在我原来为你保留的地位，”俄理维对裴奈尔说，“我绝对相信你一定爱读。这是本期中最出色的一篇，而又那样的新颖！”


  俄理维喜欢颂扬他的朋友们远胜于听别人对他自己的颂扬。当裴奈尔走近时，吕西安·贝加立起身来，他手中正端着一杯咖啡，但端得那样笨拙，情急中，他竟把一半泼洒在他的背心上。这时在他身旁听到雅利机械的语声：


  “小贝加快中毒了，因为我在他的杯中放了毒药。”


  雅利戏弄贝加的腼腆，想使他失措为乐。但贝加并不畏惧雅利。他耸一耸肩，泰然喝尽他的咖啡。


  “这人是谁？”裴奈尔问道。


  “怎么！《于布王》的作者你不认识？”


  “想不到！他真的是雅利吗？我把他当作是个仆役。”


  “啊！那可不见得，”俄理维略感困恼地说，因为他很矜夸他的大人物们，“你对他仔细看看，你不觉得他出奇吗？”


  “他尽量装作那样就是。”裴奈尔说。他不喜欢他的做作，虽然对他的作品内心很表钦佩。


  穿着马戏场中丑角的服装，雅利全身充分地表现出矫揉造作，尤其是他说话的腔调，顿挫字音，另创怪字，把有些字故意错用。亚各诺脱的一群中好几位都争先地摹效着；但真能运用这种不分高低，不动声色，既无抑扬又无起伏的声调的，唯有雅利自己。


  “如果你认识他，你一定会觉得他很有意思。”俄理维又继续说。


  “我觉得不认识更好。他看上去非常狞恶。”


  “这只是他的姿态。巴萨房相信他内心非常温良。但他今晚已喝得太过度。你可以相信，不带一滴水，不带一滴寻常的酒，喝的完全是苦艾酒和强烈的酒精。巴萨房担心他会干出什么离奇的事来。”


  巴萨房的名字不由自主地挂在他口边，他愈想回避，愈不可能。自愤无法克制自己，企图摆脱，他便转换目标：


  “你应该去和杜尔美谈谈。我怕因为抢了他主编《前卫》的位置他对我一定恨入骨髓，但这不能怪我，我没有办法不接受。你应该设法替我解释，安慰他……巴……有人说他对我非常怀恨。”


  他又绊着了，但这次没有绊倒。


  “我希望他已把稿子取回。我不喜欢他写的东西，”贝加说，随即他又转向普罗费当第，“但是，先生，您，我想……”


  “啊！别称我‘先生’……我很知道我的名字既累赘，又可笑……如果我写作，我预备另用一个笔名。”


  “为什么您什么稿件也不给我们？”


  “因为我没有现成的。”


  俄理维留下他两位朋友在谈话，他自己便跑近爱德华去。


  “您来了真难得！我多么希望能见到您。但我愿意在任何别处而不是在这儿……今天下午，我还到您家去叩过门。他们和您说了吗？您没有在家我感到非常懊丧，如果那时我知道哪儿可以找到您……”


  他自幸表达得非常流利，回忆有一时期自己在爱德华面前每局促得哑然无言。但可惜这自如只由于他所说的都是套语，而又在酒后！爱德华看得很明白，心中自觉戚然。


  “我当时正在您母亲那儿。”


  “这是我回家后才知道的。”俄理维说。爱德华所用的“您”使他很感惊愕。他踌躇是否应该对他明说。


  “是否此后您打算在这环境中生活下去？”爱德华凝视着他问道。


  “啊！我决不受人牵制的。”


  “您有这自信吗？”


  这话说得那么认真，那么委婉，那么恳切。……俄理维的决心立刻感到动摇。


  “是否您认为我不应和这些人来往？”


  “也许不是说全体，但其中的一部分必然无疑。”


  俄理维把这复数看作是单数，以为爱德华特别指巴萨房而言，这在他的内心的气象中，像是一道凄冷而炫目的电光穿透了自早晨以来积压在他心头的漆黑的乌云。他爱裴奈尔，他爱爱德华，他太不能忍受他们对他的蔑视。和爱德华在一起时，他自感奋发上进。而和巴萨房相处都是堕落，如今他已自己承认，但过去他何尝没有认清呢？和巴萨房接近，这种盲目不纯然是他自取的吗？伯爵为他做的一切，他对伯爵的感恩，这时都转变成怨恨。他切齿地加以否认，他眼前所见的更形成他对伯爵的憎恶。


  巴萨房斜倚在莎拉身上，他的手臂围着她的腰身，而且他的形势愈来愈显迫切。他和俄理维间的关系外面已有谣闻，他正想借此淆惑视听。为的更引人注意起见，他决意想使莎拉坐在他自己腿上。莎拉一直不曾做什么自卫，但她的目光正在寻找裴奈尔的目光，当他们四目相遇时，她微笑着，像是对他说：


  “您看别人对我多胆大。”


  可是巴萨房深恐进攻过速。他缺乏经验。


  “如果我再能灌她多喝一点，我不妨可以冒险。”他对自己说，一面把另一只闲着的手伸向一瓶蔻拉莎酒去。


  俄理维从旁瞧着他，便抢先一步。他攫住酒瓶，为的不使其落在巴萨房手中。但立刻他想到借酒精可以增加一点勇气，这勇气在他已渐感丧失，而他向爱德华倾诉衷曲却是必须的。


  “如果早知道您要……”


  俄理维斟满酒杯，一饮而尽。这时他听到在人群中逡巡的雅利从贝加身后掠过时轻声说道：


  “现在我们要来解决小贝加了。”


  后者突然回过脸去：


  “再高声点说吧！”


  雅利已经离远。他尖声反复着说：


  “现在我们要来解决小贝加了！”他在绕桌一周以后便从袋中取出一支亚各诺脱同人平时常看他在玩弄的大号手枪，开始瞄准。


  雅利向称射击的能手。当时抗议声四起。在他那种酩酊的状态下，谁也不敢说他会不闹假成真。但小贝加要表现自己并不畏惧，便登上一把椅子，双手交叉在背后，采取了拿破仑式的姿势。这显然有点滑稽，有些人笑了，但笑声立刻又被掌声淹没了。


  巴萨房赶紧对莎拉说：


  “事情不妙。他醉得很凶。快藏在桌下吧！”


  台勃鲁斯想把雅利拖住，但他脱身以后也登上一把椅子（而裴奈尔注意到他脚上穿的是一双舞蹈用的小软鞋）。面向着贝加，他伸臂瞄准。


  “快灭灯！灭灯！”台勃鲁斯叫着。


  爱德华站在近门处，便把电门关了。


  听从巴萨房的嘱咐，莎拉已先起身。当人们都在黑暗中时，她立刻偎近裴奈尔，拖着他一同藏在桌下。


  枪声响了。枪中所装的并非实弹。然而人们听到一声痛叫：原来纸塞正打中了朱士丁尼的眼睛。


  当灯光亮时，人人都惊叹贝加的沉着，他依然站在椅子上，不动声色地保持着原来的姿势。


  当时主席夫人的歇斯底里却发作了。人们围拥着。


  “这样的事也值得那么动情感！”


  桌上缺水，雅利从椅上跳下，把手绢浸湿了酒精替她摩擦鬓角，借作道歉。


  裴奈尔在桌下仅一刹那的工夫，但那瞬间已足使他感到莎拉火热的嘴唇热情地紧贴在他的嘴唇上。俄理维也和他们在一起，出于友谊，出于妒忌。……醉意增剧他受人拥挤时所起的这种漆黑的醋意。当他也从桌下出来，他的头多少有点发晕。这时他听到杜尔美叫着说：


  “快看莫里尼哀吧！他胆小得和女人一样。”


  这已够受。俄理维不由自主地举手向杜尔美直冲过去。他觉得像在梦中挣扎。杜尔美立即闪避，像在梦中一样。俄理维的手空无所触。


  混乱已至不可收拾。当一部分人忙着照顾那位在指手画脚地尖声叫喊的主席夫人时，另一些人围着杜尔美，他则大声嚷着：“他没有打中我！他没有打中我！……”再一部分人拖着怒气冲冲的俄理维，他不受解劝，直想往前再冲。


  打中与否，杜尔美应该自认吃了耳光，这是朱士丁尼揉着自己的眼睛竭力替他剖解的话，因为这与体面有关。但杜尔美毫不顾及朱士丁尼的所谓体面，他仍固执地反复说：


  “没有打中……没有打中……”


  “由他去吧，”台勃鲁斯说，“谁也不能勉强别人去交战。”


  但俄理维大声宣布说，如果杜尔美觉得还未满足，他已准备再送他一个耳光，且决意和他一决胜负，他要求裴奈尔与贝加充当他的证人。两人中对所谓“仗体面”的决斗无一内行，但俄理维不敢另求爱德华。他的领带已松解，他的头发汗湿地披散在额上，他的双手痉挛地抖动着。


  爱德华执住他的手臂：


  “你像个疯子。快去抹一下脸吧！”


  他领他上一间盥洗室去。


  一出餐厅，俄理维才知道自己喝得多么醉。当他感到爱德华把手放在他的手臂上时，他以为自己已经晕倒，才一任别人把他带走。他只听懂爱德华用“你”对他说话，别的全不知道。像一片暴风雨前的凝云消散成雨，他觉得自己的心突然融为热泪。爱德华按在他额上的一块湿毛巾使他从醉意中清醒过来。究竟发生了什么呢？他只模糊地意识到自己的举动像是一个孩子，像是一匹野兽。他觉得自己可笑也复可耻……于是，在柔情与痛苦的交织中，他投向爱德华的怀抱中，紧偎着他，啜泣说：


  “把我带走吧！”


  爱德华自己也大为感动。


  “你父母呢？”他问道。


  “他们还不知道我已回来。”


  当他们穿过咖啡馆正要出门时，俄理维告诉他的同伴他想写个便条。


  “今晚投在邮筒中，明天第一班邮差就能送到。”


  坐在咖啡馆的一张台子前，他写道：


  我亲爱的乔治：


  是的，给你写信的是我，而且是为求你替我办一件小事。我不必多此一举，告诉你说我已回巴黎，因为我相信今天早晨在梭蓬附近你已瞥见过我。当时我暂住在巴萨房伯爵家里（他写下地址），我的行李还在他那儿。但我决定不再上他家去，个中原因，说来太长，而且你也不会有什么兴趣。我唯有恳求你去代取行李。偏劳种种，日后自会图报。有一只大箱是锁着的。至于室内的什物，请你替我装在小箱内，与大箱一并带至爱德华舅父处。车钱由我付还。明天正巧是星期日，接此信后，请即代为办理，至祷，至祷！


  你的二哥


  俄理维


  又及：我相信你一定能把这事办理得很圆满。但如果你和巴萨房亲自交涉，千万要对他非常冷淡。明晨再见。


  当时没有听到杜尔美出言不逊的人们，无从解释俄理维何以突然动武，他似乎已失去理性。如果他能保持镇静，裴奈尔定能同情于他，他并不喜欢杜尔美。但他认为俄理维的举动实在像个疯子，而结果反自取其咎。裴奈尔听着旁人对他的评责颇为痛心。他跑近贝加身边，和他订了约会。虽然事情本身可谓荒谬之至，但他们两人自当按理执行。他们约定翌日早晨九时同去访当事人再作谈判。


  他的两位朋友离去以后，裴奈尔自觉再无逗留的必要。他的目光探索着莎拉，当他看到她坐在巴萨房的膝上，愤懑立时袭上他的心头。两人显然都已带醉意，但莎拉看到裴奈尔走近时便站起身来。


  “走吧！”说着她便挽住他的手臂。


  她愿步行回家。路程并不远；途中两人默无一言。寄宿学校中，灯光已全熄灭。深恐引人注意，他们摸索着直到后楼的扶梯，然后点燃火柴。阿曼守候着。当他听到他们上楼时，他出来站在扶梯口，手中拿着灯。


  “你拿灯吧，”他对裴奈尔说（他们昨天起已相互称“你”），“莎拉屋内没有蜡烛，你照着她……把火柴交给我，我可以去点灯。”


  裴奈尔陪着莎拉到间壁的房间。他们才一进门，阿曼就从背后用力一吹，把灯吹灭了，他嘲弄地说：


  “晚安！但夜间少出声音。父母都睡在隔壁。”


  他随即退身，从他们身后把门关上，加以反锁。


  
九　俄理维企图自杀


  阿曼和衣躺着。他自知无法入眠。他等待夜尽。他沉思。他静听。全屋悄然，城市，整个自然界，岑寂无声。


  反光器从狭隘的天空把微光投入他的室内时，薄明中他重又辨别出自己室内的丑陋，他随即起身。他走向昨夜他所反锁的那扇门，轻轻地推开一条缝隙……


  莎拉卧室内的窗帘未曾掩蔽。黎明已透白在玻璃窗上。阿曼行近他姊姊与裴奈尔安眠着的床前。一张被单半遮着他们紧抱的肢体。这景象多美啊！阿曼凝视良久。他自愿化作他们的沉睡，他们的甜吻。最初他微笑着，突然他在床脚前弃置的被褥间跪下了。对什么神明他能如此合掌祈祷？他沉入一种难以言喻的情绪中。他的嘴唇颤抖着……


  他走到门口，又转回身。他希望把裴奈尔唤醒。他必须在宿舍中未见人影以前让他重返自己的卧室。裴奈尔听到阿曼轻声呼唤便睁开眼睛。阿曼乘机逸出。让门开着。他穿过自己的卧室，跑下扶梯。他愿意在任何一个地方隐藏起来。他的存在会使裴奈尔见窘，他不愿遇见他。


  片刻以后，他从自习室的窗口可以看到他掠墙而过，像一个小偷儿……


  裴奈尔未得长时间的安眠。但昨夜他已经历了比睡眠更舒适的遗忘，一种全身悚然怡然的交感。他滑入在一个新的日程中，茫然无以自释：松散，轻捷，新奇，宁静，闪跃，一似天神。他不使莎拉惊醒，轻轻地从她怀中脱身。但离开她，怎么竟无一吻，竟不回顾，竟未做至情的拥抱？这是否由于他的薄情，我不知道，他自己也不知道。他竭力不去思索，困于无从使昨夜空前的一页归并在他已往的事迹中。不，这只是附录、补遗，不能在书的正文中有它的地位——这书中，他生命的故事仍将一贯地重行继续，重复开始。


  他回到和小波利合住的卧室。小波利睡得正浓，真是孩子！裴奈尔打开被褥，掀乱床单，以杜疑窦。他用大量的水盥洗。但看到波利使他想及在沙费时的情景。他回忆起那时萝拉对他所说的话：“我只能接受您对我的这点热诚，其余的要求非在别处取得满足不可。”


  这话曾引起他的不快。至今似乎还萦绕在他的耳际。他已不去追想，但今晨他的记忆异样地清晰活跃。他的脑筋偏又转动得非常敏捷。裴奈尔排除萝拉的面影，想消灭这种种回忆，且为防止自己的胡思乱想，抓起一本课本，强勉自己准备考试。但室内令人窒息。他跑下花园去工作，他愿意走出门外，在街上任意奔跳，他愿意跑向大海，舒散胸怀。他守在门口；一待看门的人把门打开，他便溜走。


  他带着书跑入卢森堡公园，在一张长凳上坐下。他的幻想袅然出现，但这脆弱的游丝，一经指触，即便折断。他一想工作，立刻在他与书本之间盘桓着夜间的回忆，并不是那些刹那而尖锐的快感的回忆，而是一些有损他自尊的卑微可笑的细节。由于这次经验，此后他不至于再那么外行了。


  快近九点时，他起身去找吕西安·贝加。然后两人同赴爱德华家。


  爱德华住在巴赛 [84]一所大厦的顶楼。他卧室前面是一间很大的工作室。当俄理维黎明起身时，爱德华最初并不经意。


  “我到躺椅上去休息一会儿。”俄理维曾那么说。爱德华因为怕他受凉，关照他把毛毯带走。稍后，爱德华自己也起身了。无疑其间他又一度入眠，因为这时他惊觉天色已大亮。他想知道俄理维如何安顿他自己；他想再看他一次，而也许冥冥中他已有了预感……


  工作室内空无人影。羊毛毯留在躺椅跟前，并未打开。一种难闻的瓦斯气味使他顿觉有异。工作室的上端是一间用作浴室的小房子，气味无疑就是从那儿出来的。他赶忙跑去，但最初无法把门推开，门后像有什么挡着，这正是屈倒在浴缸边的俄理维的躯体，衣服已脱去，满身冰凉、发青，且丑恶地污沾着呕吐之物。


  瓦斯是从浴室暖水器上泄出的。爱德华便立刻把龙头关紧。这究竟是怎么回事？意外？充血？……他都不能相信。浴缸是空的。他把这奄奄一息的躯体抱回工作室，平放在敞开的窗前的地毯上。他温情地躬身跪着替他听察。俄理维仍能呼吸，但很微弱。于是爱德华不顾一切，设法挽救这行将绝灭的一息生命。他循环地举起软弱的双臂，紧压腰部，按摩胸膛，试着他记忆中救治窒息的一切方法，而苦于不能同时进行。俄理维闭着眼睛。爱德华用手指把他的眼皮揭起，但在无神的眼珠上眼皮又随即合上，可是心脏依然跳动着。他遍觅白兰地酒与嗅盐，终无所得。他已把水煮热，替他洗了上身与脸部，然后把这失去知觉的躯体安置在躺椅上，并给盖上毛毯。他想去请医生，但又不敢离远。每天早晨来打扫房子的女仆按例到九点才来。她一来到，他便打发她去找区内的一位庸医，但深恐因此反惹出官厅的查究，临时又把她叫回。


  当时俄理维已逐渐苏醒。爱德华坐在躺椅近旁，正对着他的头部。他细察这一无动静的面色，苦于无从打破其中的谜语。究竟由于什么？在夜间酒醉时也许能失慎出事，但清晨所下的决心必非无因。他决定暂时抛弃一切思索，等待俄理维清醒时自作口供。不到那时候，他决不离开寸步。他握着他的一只手，在手与手的接触中他集中他自己心头的疑问，他自己的一切思虑，他自己整个的生命。终于他似乎感觉俄理维的手在紧握中微弱地有了反应。……于是他俯下身去，在这紧蹙着无限沉痛的前额印上自己的嘴唇。


  有人按铃，爱德华站起来出去开门。来客正是裴奈尔与贝加。爱德华把他们挡住在进门处，一面通知他们，然后又把裴奈尔叫到一边，问他是否知道俄理维常有昏晕或错乱之类的征象？……裴奈尔恍然忆及他俩昨夕的谈话，特别是俄理维的有些用字，当时他虽不曾注意，此刻却清晰地重现脑际。


  “是我先和他谈起自杀，”他对爱德华说，“我问他是否理解人的自杀有时仅由于生命的逾量，正像德米特里·卡拉马佐夫所谓的‘由于热情’。当时我只顾到发挥自己的意见而未及注意其他的一切；但此刻我记起他对我的回答。”


  “那么他回答了什么呢？”爱德华追问着，因为裴奈尔似有顾忌，不想续说。


  “他说他认为自杀的可能性只在人们达到某种最愉快的阶段，而这种愉快此后只能每况愈下永不可追。”


  至此两人面面相觑，不发一言。各自心中明白。爱德华终于转避目光，而裴奈尔却自恨失言。他们再回到贝加身边时，后者说：


  “麻烦的倒是别人会相信他临阵胆怯所以才想自杀。”


  爱德华早把决斗这回事忘诸脑后。


  “那就装作若无其事好了，”他说，“把杜尔美找到，要求他带你们和他的见证人会面。到那时如果这桩傻事不能及时解决，你们再和那两位见证人从长解释也来得及。我看杜尔美并不想使事情实现。”


  “我们决不把原因告诉他，”吕西安说，“这样可以让他去承当屈服的耻辱。因为我相信他一定会退让。”


  裴奈尔便问是否能一见俄理维。但爱德华认为不如让他安静地休息为好。


  裴奈尔与吕西安正要告辞，小乔治赶到了。他正从巴萨房家回来，但不曾取到他哥哥的行李。


  “伯爵先生不在家，”别人那么回答他，“他没有命令留给我们。”说完这话仆人立刻把门关上了。


  爱德华语调中以及其余两位态度上的某种严肃使乔治深感不安。他顿觉有异，便向他们探问。爱德华只得把实情向他透露。


  “但不必告诉你父母。”


  乔治得悉秘密，喜出望外。


  “我决不会泄露的。”他说。那天早晨他本闲着无事，他便请求和裴奈尔与吕西安同上杜尔美家去。


  三位小客人离去以后，爱德华便唤女仆把他间壁的一间客房收拾干净，以备安置俄理维。他随即蹑足回到工作室。俄理维静卧着。爱德华便又在他近旁坐下。他拿起一本书，但未经打开又把它搁下，一心注视着他朋友安眠。


  十　爱德华日记：俄理维恢复健康


  及于灵魂或发自灵魂者，决非简单的事物。


  ——巴斯加


  “我相信他很希望和您见面，”翌日爱德华对裴奈尔说，“早晨他问起我是否昨天您已来过。大约我以为他神志不清，而其实他已听到您的声音。……他仍然闭着眼睛，但并不睡熟。他一字不提。他屡次把手按在额上，像是非常痛楚。每当我和他说话时，他便皱眉；但我一离开，他又把我叫回，要我在他的身旁坐下。……不，他已不在工作室。我把他安置在我间壁的那间客房内，这样我有客人时可以不至于打搅他。”


  他俩同入室内。


  “我正来探问你的消息。”裴奈尔轻声说。


  听到他朋友的语声时，俄理维的面色顿为焕发，几乎已带笑容。


  “我正等着你。”


  “如果我使你疲倦我立刻就走。”


  “别走。”


  说这话时，俄理维把一个手指放在唇边，像是要求别人不再向他说话。三天以内就要去应口试的裴奈尔，身边已无时不备着一本提要，这是为考试用的法宝。他坐下在他朋友的床头前，聚精会神地默诵起来，俄理维头对着墙像已睡熟。爱德华退守在他自己的室内，不时从开着的通至邻室的门间探视。每两小时，他让俄理维进一盅牛乳，这是从今晨才开始的。昨天整天，病人的肠胃未能容纳任何食物。


  许久以后，裴奈尔起身告辞。俄理维转过脸来，向他伸出手去，并勉作笑容。


  “明天你还能来吗？”


  最后瞬刻间，他又把他叫回，示意让他俯下身去，好像他怕自己的语声不易远达，微弱地说：


  “不，但你以为我够傻吧！”


  然后，像是不使裴奈尔有分辩的余地，他又赶紧把一个手指放在唇边：


  “不，不……以后我会向你解释。”


  翌日，裴奈尔再来时爱德华接到萝拉的一封信，他便递给他看：


  我亲爱的朋友：


  我于匆遽间握笔，期能防止一桩荒谬的不幸事件。如果这信能及时到达，我深信您一定能给我一臂之助。


  法里克斯已出发来巴黎专程造访，意欲从您处求得我所拒绝给他的解释并探悉其人姓名以便与之决斗。我已尽力阻拦，但他意志非常坚决，我的种种解释反更增强他的决心。也许您是唯一可以劝阻他的人。他对您很信任，谅能计从。试想他平生从未手执武器，一旦为我而以生命作孤注之一掷，在我实不堪设想；而我私心所更忧惧的，唯恐因此反惹出笑话。


  自我回来以后，法里克斯对我处处温存殷勤，但我不能以同等之情意相报亦系实情。由此我深感痛苦，而我相信他所以出此一途无非迫我恢复对他的重视与尊敬，此种举动在您难免认为莽率，而他则每日不忘，且自我回来以后，早具决心。他对我已加原宥，自系意中事；但对另一人则大有不共戴天之意。


  我恳求您对他亲切招待，一若对我；如蒙不弃，则三生有幸焉。在瑞士期间，诸承殷切照拂，实为铭感，未及早申谢忱，深盼见谅是幸。当时生活，每一忆及，仍不禁神往，今日唯一之生趣，亦即重温此旧梦耳。


  永远在忧念中而永远信任您的友人


  萝拉


  “您预备怎么办？”裴奈尔把信交还时间道。


  “您要我怎么办？”爱德华回答说，心中悻然不悦，但如若由于裴奈尔所提出的问题，倒不如说因为这问题先已在他心中生根。“如果他来，我便尽力招待。如果他和我商量，我便尽力劝他。而设法使他信服最好的办法莫若暂守镇静。像杜维哀这类寡能的人想出人头地结果总是失策。如果您认识他，您也一定会有同样的感想。萝拉却生来是扮演主角的人。我们每人都扮演着切合自己身份的一出戏，而承当自身悲剧的遭遇。这有什么办法？萝拉的悲剧由于嫁了一个傀儡。这是无法挽救的事。”


  “而杜维哀的悲剧，则由于娶了一位优越的女性，结果在他总是望尘莫及。”裴奈尔接着说。


  “总是望尘莫及……”爱德华应声说，“而在萝拉，何独不然？最有意思的倒是后者由于对自己过失的抱憾，由于忏悔，自愿向他屈膝；但不料立刻他却五体投地，比她俯伏得更低，结果反使他愈显藐小，而她则愈形伟大。”


  “我对他很抱同情，”裴奈尔说，“但何以您不承认他的自逊不也就是他的伟大？”


  “因为他缺乏诗情。”爱德华不容置辩地回答。


  “您这话是什么意思？”


  “他从不知忘身其境，因此他也永不会有崇高的感觉。别太追问我。我有我的见解，但它们不容衡量，而我也不去加以衡量。波耳·安勃洛埃惯说一切不能以数计算的在他概不思量，我相信他是在‘思量’这两个字上玩花样，因为，‘在这笔账上’像一般人所说似的，上帝就无从包括在内。他的用意也就在此……但注意：我相信我所谓诗情也即人在神前自愿就范的心绪。”


  “那不正就是‘热情’一词的原义？”


  “而也许就是所谓‘灵感’。是的，我的意思就是如此。杜维哀是一种无灵感的人。我赞同波耳·安勃洛埃认为灵感最足损害艺术的话；而我很相信克服诗意是任何艺术家的先决条件，但要克服诗意自身得先有这种诗意才成。”


  “您以为这种神游的境界可以生理地去解释……”


  “可了不起！”爱德华插言说，“类似的论调，果真郑重其事地去考虑，那也只配一些傻子们去干。无疑每种神秘的心理动机都有它相连的物质背景。再则，精神现象的显现，每有待于物质去作印证。由此，才有托身显灵之类的神秘。”


  “相反，物质却决不需要精神。”


  “那，我们也无从知道。”爱德华笑着说。


  裴奈尔听他如此健谈，深感喜悦。平时爱德华守口如瓶。他今日的兴致显然由于俄理维在场的缘故。裴奈尔很领会。


  “他对我谈话心目中仿佛已在对他谈话，”他想，“俄理维才是他所需要的秘书。一待俄理维病愈，我自当引退，另觅出路。”


  他如此设想，心中并无怨恨之意，因为如今他念念不忘的唯有莎拉，昨夜他又和她幽会，今晚还打算再去。


  “我们已谈得离题太远，”他也笑着说，“那么您打算和杜维哀谈起文桑吗？”


  “当然不。而且那有什么用？”


  “但如果杜维哀不知对方是谁，您不以为他会因疑致疾吗？”


  “这也可能。但这话似乎应该向萝拉说才对。要为她保守秘密至少在我就不能开口……而且，我连那人的行止也不得而知。”


  “您是说文桑吗？……巴萨房应该很知道。”


  门铃声把他们的谈话打断。莫里尼哀夫人正来探问她儿子的消息。爱德华把她引入工作室内。


  爱德华日记


  菠莉纳来访。无以应对，一时颇感失措；但至少我不能对她隐瞒她儿子的病状。至于这蓄意不明的自杀经过觉得大可不必提起，仅称病因由于急性肝症的发作，实际这也确是受窒息后的必然现象。


  “知道俄理维在您这儿已使我安心不少，”菠莉纳对我说，“我对他的看护不见得比您更能周到，因为我知道您爱惜他的程度不亚于我。”


  说这最后一句话时，她异然凝视着我。我是否能猜透她在这目光中所含的用意？在菠莉纳面前，我感到俗语所谓的“负疚之心”，而期期然字不成句。必须说明的是两天来过度的感情冲动已使我失去自制之力。我的窘态一定非常明显，因为她又补充说：


  “您的脸红最能证明……我可怜的朋友，别等待我会责备您。那除非您不爱惜他也许我会……我能看他吗？”


  我领她到俄理维跟前。裴奈尔听到我们过去，已先退出。


  “他多美丽呀！”她俯在床前低声地说。然后转身向我：“请您代我向他亲吻好了，我怕使他惊醒。”


  菠莉纳必然是一位出众的女性。这决不是我的一朝之见。但我未曾料到她竟能如此体谅入微。不过在她亲切的谈吐与类似游戏态度的语调后我总感觉有点勉强（也许倒由于我自己尽力想装作自然的缘故）；从而我记起上次我们谈话时她所说的一句话：“明知自己无法拦阻的事，我宁愿慨然允诺。”这话当时在我已不期然地认为是一种睿智卓见。菠莉纳显然竭力委曲求全，而且像是回答我的心事，当我们重又回到工作室时，她接着说道：


  “由于刚才我自己的不以为意，我怕因此已得罪了您。有些思想上的自由男人们往往愿意独占。但至少我不能虚张声势地来责备您。我已从生活中得到了教训。我知道纵使是最洁身自好的孩子们，他们的纯洁也是朝不保夕的。而且我相信最贞洁的年轻人日后不一定是最模范的丈夫，”她又凄然微笑着加上说，“可惜更不一定是最忠实的丈夫。总之，他们父亲的榜样使我希望儿子们不如修点别的德行。但我怕他们在外干出荒唐的事或是与人有不名誉的结识。俄理维容易受人影响。希望您随时督促。我相信您能使他上进。他只倚靠您……”


  诸如此类的言辞使我益增惭感。


  “您太嘉奖我了。”


  除了这最平凡的套话以外，我竟想不出一句可以回答的话。她却委婉地接着说道：


  “俄理维会使您受之无愧。试问什么能不受爱的感化呢？”


  “俄斯卡知道他在我这儿吗？”我问这话为的使我们间的空气轻松一点。


  “他连他已回巴黎也不知道。我早对您说过他对他的儿子们不太关心。所以我才托您劝导乔治。您已试了吗？”


  “不，还没有。”


  菠莉纳的面色立时阴沉起来。


  “我愈来愈感觉不安。他那种逍遥自在的态度在我看来无非只是冷漠、傲慢与自大。他的功课不错，先生们对他都很满意。我说不上我对他的焦心从何而起……”


  她突然失去镇静，语调的激昂使我几难置信。


  “您能设想我的生活已到什么田地？我把自己的幸福早置之度外，但年复一年，还不得不把标准降低，我把自己的希望已一一加以打消。我退让，我忍受，我对一切装作不闻不问。……但最后，人总有一个攀手之处，到这也不可能时！……夜间他到我身旁灯下来温习功课，有时当他从书本上抬起头来，我在他目光中所遇到的不是温情，而只是挑衅。这决不是我所应得的。……有时我觉得自己对他的一番热情也顿时化作怨恨，我情愿此生永不曾有过孩子。”


  她的语声是颤抖着的。我握住她的手。


  “我担保将来俄理维会报答您的。”


  她竭力恢复镇静。


  “是的，我说得太过分，好像我自己不曾有三个儿子似的。不过我想起一个来，我就顾不及别的了。……您会觉得我太不近情理……但有时单借理性实在是不够的。”


  “可是我最钦佩您的倒就是您的理性，”我很坦直地说，意思希望能使她安静下去，“那天您和我谈到俄斯卡时真不愧为明达……”


  菠莉纳突然有点激动。她凝视着我，略一耸肩：


  “当一个女人愈肯隐忍，她就愈显得合乎情理，这大概是千古如斯！”像是与人寻衅似的她呼喊着说。


  这感想使我愤慨，正因为它一语中的。为的不使对方注意到，我赶紧接着说：


  “关于信件的事，可有新的消息？”


  “新的？新的？……您希望俄斯卡与我之间还能再有什么新的？”


  “但他等待有个解释。”


  “我也等待有个解释。整个生命的途中人所等待的也就是解释。”


  “总之，”我接着说，心中颇感悻然，“俄斯卡未能释然。”


  “但是，朋友，您很知道，万事都能释然，世间也就永无问题。至于如何去求解决，那是你们小说家们的事。在现实生活中，一切都继续着，决不能有所谓解决。人们在茫然中生存，至死不明所以，其间生命则适若无其事地永远继续，继续。对此，像对其余的事情，像对其余的一切，听其自然以外，别无他法。好吧，改日再见。”


  我对于发现在她语声中的某些新有的音调深感痛楚。这种攻势使我（也许并不在当时，但当我回忆起我们的谈话来）不能不想到菠莉纳对于俄理维和我的关系决不像她所说那么的轻易听其自然，并不像她对其余一切那么的容易听其自然。我希望相信她并不完全出于非难，而显露于她语气中的，似乎她对某些方面也深自欣慰。但潜意识中，她依然免不了有所妒忌。


  稍后对一个实际在她不至于如此关切的问题上竟突如其来地大肆发挥，在我看，除此以外，别无解释。说来很像当初她宽宏大量地把自己所心爱的移赠给我，结果突然发现她自身竟已空无所有。由此从她那些夸张得几乎不合情理的言辞中，无形间泄露出她的妒忌之心。如果事后再作回想，她自己也一定会深感惊愕。


  归根结底，我不禁自问：一个不甘隐忍的女性，她能处的是什么境地？我是指一个“束身自好”的女性……像是人们所谓的“束身自好”这四个字，应用于女性时，除了她们的“隐忍”以外还连带有别的意义似的！


  傍晚，俄理维的气色已开始大为转佳。但精神的恢复随即产生忧虑。我尽力设法使他安心。


  他们的决斗？——杜尔美已逃避到乡间，自无追踪而去的必要。


  杂志？——已由贝加负责。


  他留下在巴萨房家的行李？——这一点最难掩饰。我只好直认乔治未曾取回，但答应他明天由我自己去取。他像担心巴萨房会扣留行李来作抵押，这在我认为是决不可能的事。


  昨天当我写完这几页还滞留在工作室时，忽然听到俄理维在室内叫我。我直奔而去。


  “如果我不是那么虚弱，应该由我跑去看你，”他对我说，“我想起床，但当我一下地，我的脑袋直晕，我怕要跌倒。不，不，我并不觉得什么；相反……但我有话想对你说。你必须答应我一件事……切勿追究前天何以我想自杀。我相信我自己也已说不上来。我很想说，但实在是不能……但你切勿因此认为我生活中有任何不可告人之处，所以不能让你知道。”然后，他把声音放得更低，“也不要以为我是由于羞愧……”


  虽然我们在黑暗中，他仍用我的肩膀遮着他的头。


  “或是如果我有认为可耻的，那只是那天晚上的宴会，以及我的醉态，我的咆哮，我的眼泪；再就是夏天这几个月……以及坐失和你见面的机会。”


  他又一再声明过去种种譬如昨日死；他想从自己生命中铲除这一切，而这已毕竟做到。


  我觉得他的辗转不安依然是虚弱的表现，因此像对摇篮中的孩子似的，我只是一言不发地轻拍着他。他所需要的是休息，我以为睡意已使他变得沉默，但最后我还听到他低声絮语：


  “在你身旁，我幸福得乐而忘眠。”


  他到天明才放我离开。


  十一　巴萨房接待爱德华，随又斯托洛维鲁


  次日，裴奈尔清早就来了。俄理维尚在安眠。裴奈尔和往日一样带着一本书在他朋友床前坐下，这可以使爱德华暂时脱身并践约替俄理维到巴萨房家提取行李。在这时刻，他一定可以在家。


  旭日灿烂，秋风吹落枝头的残叶，一切明净如洗。爱德华三天来足不出户，这时心中感到无限痛快，仿佛驾着清风，乘着轻舟漂浮在无际的海上。心有所钟，加以美丽的晴天诚令人飘然欲仙。


  爱德华知道搬运俄理维的行李非要一辆汽车不可，但他并不急促，他喜欢暂先步行。自己与整个自然界相契合的心境使他对于和巴萨房去办交涉的事深感不能调和。他自知这样的人是应受他唾弃的，但当他在心头重温过去的种种创伤时，他已不再感到彻骨之痛。这位在昨天还是他所憎恶的劲敌，如今他已完全取而自代，自然再无对他仇视的理由。至少，今晨他不能再有这种感觉。而另一方面他认为绝对不应表现出目前造成的形势，以至泄露他自己内心的喜悦，与其无法招架，何不索性避免这次会见。真的，为什么偏是他，他自己，爱德华，特地跑去见他？再说他凭什么名义上巴比伦路去索回俄理维的行李？接受这桩使命事前实在太欠考虑，他边走边想，而且这正是暗示俄理维有搬到他家去住的意思，这又正是他自己所不愿让人知道的。……但这时他已无退步的余地，他已对俄理维有了许诺。至少，他在巴萨房面前必须显出非常冷淡，非常坚定。一辆出租汽车迎面而来，他便叫住了。


  爱德华对巴萨房的认识不够透彻。他忽视了他性格中的一个特点。这位随时有所戒备的巴萨房决不肯轻易受愚。为了否认自己的败绩，他一向装作“非其所计”，在他不论发生什么事情，他总表示“正符所愿”。当他一明白俄理维不再受他的驾驭，他唯一的顾虑即是隐藏自己的愤慨。他绝不更事追踪，致冒他人讪笑，相反，他勉力耸一耸肩，以一笑置之。他的情感从不曾强烈致使他自己失去控制的力量。有一部分人正以此沾沾自喜，实则他们没有辨清他们的自制力很少由于真正的修养，而只是某种个性上的贫乏所致。我不愿做笼统的论列，我以上所说的话权作对巴萨房而发。此公不难自作种种解说，诸如：他对俄理维正已发生厌倦；夏季的两个月来这桩奇遇对他已早失去原有的吸引力，如果再继续下去，反会使他自己的生活加上一重累赘。总之，他过去对于这孩子的美丽与风致，智慧与才具，都嫌估价太高；而且把主编一个杂志的责任委托给一位如此缺乏经验的少年，此中的困难，他正应及时有所觉醒。诸般考虑以后，斯托洛维鲁更适合于他的需要，当然是说当作杂志的主编人。他已给他去信并约定今晨接见。


  我们不妨补充说，巴萨房并不曾认清俄理维对他弃绝的原因。他以为由于自己对莎拉的过分殷勤激起了他的醋意。这种观念与他愚顽的自负心正相吻合，这使他颇为自得，因此原来的怨恨也就从而平息了。


  他等待着斯托洛维鲁，由于事前他有过立即引见的命令，爱德华适受其惠，未经通报便和巴萨房照面了。


  巴萨房绝不显露出自己的惊异。幸而眼前他须扮演的角色正合他的性格，不致使他张皇失措。一待爱德华说明来访动机，他便说：


  “您所说的实在使我感到万分愉快。那么，真的？您不惜亲自为他费心？那不太打扰您吗？……俄理维是一个可爱的孩子，但他在这儿使我已开始感到不胜其烦。我不敢对他表示；他是那么温厚……而我知道他不想回到他父母那儿。……可不是，人们一朝离开父母以后……但我想起他母亲和您不是异母姊弟吗？……或者多少有类似的手足之情？俄理维一定对我讲起过的。那么，他住在您那儿是最自然没有的事。谁也不会因此见笑（他说这话，实际倒也确是如此）。他在这儿，您知道，别人就说闲话。这也是使我希望他离开的理由之一。……虽然，我对所谓‘舆论’一向并不挂心。不！这不如说为他的利益着想……”


  谈话的开端总算不坏，但巴萨房不惜以虐人为乐，在爱德华的幸福上洒下几滴不义的毒汁。他惯于此道，谁也不易猜透……


  爱德华渐感不耐烦起来。但突然他记起文桑，巴萨房应该知道他的消息。自然他早下决心，如果杜维哀来向他打听时，他绝不提起文桑，但为防备闪避起见，他认为自己愈有知道真相的必要，这可以坚定他的否定。他便乘机相询。


  “文桑不曾给我写信，”巴萨房说，“但我接到格里菲斯夫人的一封信——您一定知道：就是那位后补者——信中很多是讲到他的，可不是，信就在这儿……实在，我不觉得能有不让您过目的理由。”


  他便把信递给他，爱德华接过信看：


  My dear [85]：


  从达喀尔以后，我们不会在大公的游艇上了。这信随艇寄发，但当您收到时，谁知道我们又在何处！也许会在卡萨蒙斯海边，文桑想在那儿采集植物，我则巡猎。我已说不上是我带领着他，还是他在带领着我；或者，在我们身后作祟的是一位好冒险的魔鬼。我们在船上时先结识了烦闷鬼，是它把我们介绍给这位冒险鬼……唉！dear,不在游艇上生活过，决难认识烦闷为何物。有暴风时，己身与船身共起伏，那样的生活倒还有劲。但自泰纳利夫开始，风平浪静，海中无波。


  “……一面令人绝望的巨镜。”


  而您猜此后我以何自遣！借文桑泄恨。是的，我亲爱的，爱情对我们已太乏味，我们唯有相互泄恨。其实，这由来已久。是的，从我们上船时就已开始，最初不过偶有龃龉，心中暗怀敌意，但结果仍不免白刃相向。天气晴朗，敌忾愈盛。唉！如今我才知道对人用情之苦……


  原信甚长，系八月二十五日寄发。


  “我不必再念了，”爱德华说，一面把信交还巴萨房，“他什么时候回来呢？”


  “格里菲斯夫人没有提到回来。”


  爱德华不曾对这信表示更大的兴趣，使巴萨房深感不快。他既已答应让他看信，对方的漠视在他不能不认为是一种侮辱。他擅自拒绝别人的赐予，但经不起自己的也遭别人拒绝。这信曾使他窃喜不止。他对莉莉安与文桑多少怀着同情，他还自信能对他们加惠乐助，但别人无此需要，他的同情也就立即淡薄下去。和他分手以后，这两位朋友竟不曾踏入幸福之境，这是值得他去思索的；要之，这也是他们自作孽。


  至于爱德华方面，晨间欢洽的心境遭遇此类粗暴的情感的描写，心中自难释然。他中途把信递还，在他绝非出于做作。


  巴萨房必须先发制人：


  “唉！我还忘了告诉您！您知道我曾考虑让俄理维主编一种杂志。自然，如今不必再提了。”


  “那还用说！”爱德华还刺说，而无意中巴萨房倒替他去了一桩心事。后者从爱德华的语气中自知已中其计，随即忍痛说：


  “俄理维留下的东西全在他所住的那间房子里，您一定有汽车停着吧？可以让人搬去。对了，他健康如何？”


  “很好！”


  巴萨房站起身来。爱德华跟着起立。两人极度冷淡地行礼作别。


  爱德华的访问使巴萨房伯爵感到极度困恼。


  “噫嘻！”看到斯托洛维鲁进来，他才吐出一口闷气。


  虽然斯托洛维鲁对他颇为倔强，但巴萨房自觉不难对付，或竟绰然有余。无疑他不是不知道对手的厉害，不过他自信很有把握，且亟思有以证明。


  “请坐吧！我亲爱的斯托洛维鲁，”说时把一把靠椅往他身前推去，“见到您，在我实在非常愉快。”


  “既奉伯爵之召，敢不前来效劳。”


  斯托洛维鲁每爱对他故意表示一种侍仆的傲慢，在巴萨房也已司空见惯。


  “直截了当，大家所谓的打开天窗说亮话。您已干过各种行业……这次我倒想让您担任一个真正独裁的位置。但先得声明这是纯粹关于文学的。”


  “无妨！”而当巴萨房把纸烟盒递给他时，“如果您能原谅，我倒更喜欢……”


  “绝对不能原谅。您一抽那些冒牌的雪茄烟，我这房子可该遭殃了。我始终不明白人抽这些东西能得到什么乐趣。”


  “啊！我倒不是说我绝对喜欢。但这可以让别人不舒服。”


  “总是和人作对？”


  “不过也不必把我看作傻瓜。”


  斯托洛维鲁并不直接答复巴萨房的建议，他认为先做一番解释来表明自己的立场更为合宜，别的以后自有办法。他便继续说道：


  “慈善一道向来不是我所擅长的。”


  “我知道，我知道。”巴萨房说。


  “利己主义也不是，而这大概您并不知道……一般人想让我们相信，以为唯一能避免利己主义的则是采用一种更卑鄙的利他主义！至于我，我则认为如果有比个人更堪蔑视，更为卑劣的，即是众人。任何理由不能使我信服乌合之众可以产生完美的整体。当我一上电车或火车，我没有不希望发生一种不测的意外，使这龌龊的大群化成肉浆。啊！天哪，自然连我也在内。跑进一个戏院，没有不希望屋顶上的彩灯塌下或是一枚炸弹突然爆炸，当我自己必须同归于尽，如果我别无所长，至少我情愿把这炸弹藏在我的外衣内。您刚才说？……”


  “不，没有，您继续说吧，我听着。您并不是那一类演说家，必须等别人的反驳来替您打气。”


  “不过我似乎听您说想敬我一杯您那珍贵的葡萄酒。”


  巴萨房微笑了。


  “就把酒瓶放在您手边吧！”说着他把瓶递给他，“尽量地喝，但说吧！”


  斯托洛维鲁倒满自己的酒杯，舒适地躺在他的靠椅上，便又开始：


  “我不知道是否我称得上人所谓的刻薄；我不能那么相信，因为自己觉得心头还有着太多的憎与恨。总之我并不在意。很久以来，我克制足以使自己动心的一切，那是真的。但我并不是不懂‘敬慕’为何物，或是类似的‘盲目的忠诚’，只是，生而为人，对人对己，我一律蔑视与憎恨。随时随地我不断听人反复说：文学，艺术，科学，最终都为谋取人类的福利；这已足以使我对这些东西作呕。但我不能不把这命题来做反面的考察，到那时，我才能舒一口气。是的，我衷心想象的，适得其反，整个卑贱的人类协力在建造一种残酷的纪念物，一个为求精致的盘碟的光彩而不惜烧死他妻儿和他自己的裴奈尔·巴里西 [86]。（这故事我们早已听厌！）我喜欢注意问题的反面。这有什么办法，我的脑筋必须头向地脚朝天才能得到平衡。而如果我不忍设想一个耶稣牺牲了自己为拯救我们日日相遇的这些忘恩负义令人骇怖的人群，至少想起这群腐臭的暴民中居然能产生一个耶稣，使我不能不感到满意，或竟某种快慰……仍然我宁愿别的，因为我所有‘这人’的教理不过使人类更进一步深陷在泥淖中。人间的不幸来自强暴者的自利主义。伟大的事物唯借主义的强暴才能产生。我们保护不幸者、弱者、佝偻病者、受伤者，这完全是错误；而我痛恨宗教，就因为它所教我们的尽是这些。泛爱主义者们自以为从大自然——动物界与植物界——的观察中可以发现伟大的和平，殊不知这种和平在原始时代由于强者繁荣，其余一切全是废物，只能用作肥料。但人们看不透这一点，人们不肯承认这一点。”


  “正是，正是，我承认。接着说吧！”


  “您说这是否可耻也复可怜……人想尽方法使马、使飞禽、使家畜、使五谷、使花卉各存优种，唯独对他自己，为他自己，却只能设法借医药去减轻痛苦，借慈善作掩饰，借宗教求慰安，借沉醉以忘忧。真正需要努力的是改良人种。但一切选择包含不适者的淘汰，而这却是我们这基督教社会所无法解决的。它竟不知负起铲除败类的责任，而这些人偏是最多产的，我们所需要的不是医院，而是育种场。”


  “斯托洛维鲁，您说得真妙。”


  “伯爵先生，我怕您也许至今对我有着误会。您把我看作是个怀疑主义者，而我却是理想主义者、神秘主义者。怀疑主义从来不曾产生什么良好的结果。而且谁都知道它所指向的路……是容忍！我把怀疑主义者看作是一些既无理想又无想象力的人们，也就是笨货。……而我不是不知道健全的人类产生的一日，一切纤弱与多情善感的细腻都将随之消失，但也决不再会有人在那儿代为惋惜，因为与纤弱同时，纤弱的人也已早受淘汰。切勿误会！我的主张即是人所谓的‘文化’，而我很知道我的理想古代一部分希腊人已早有所见，至少我愿意那么设想，而我记得色列斯 [87]的女儿高丽初下地狱时对幽魂满怀同情，但日后她嫁给普卢托 [88]而当下界的皇后时，荷马一提到她总称为‘无情的普罗瑟彼那’。这有《奥德赛》 [89]第六曲为证。‘无情的’，这正是自认为有德行的人所必不可少的。”


  “而您毕竟又回到文学上来……如果我们算是离题太远了的话。那么，尚德的斯托洛维鲁，我问您，您到底能否接受做一个杂志的‘无情的’主编人呢？”


  “说实在的，我亲爱的伯爵，我应该向您直认：一切从人类排泄出的污秽物中，文学是其中最令我反胃的。我所看到的只是恭维与奉承。而我竟怀疑文学可以成为别的东西，除非它先把过去的一切扫除殆尽。我们借既定的情感生活，而读者自以为也有同感，因为一切印成白纸黑字的他全相信；作者借此投机，正像他以‘习俗’认作是他艺术的基础一样。这些情感恰似筹码，所发的声音是假的，但竟通行无阻。而人人都知道‘伪币足以消绝真币’，结果有人把真的献给大众倒反被看作废纸。在这人人欺蒙的社会中，真实的人反被看作骗子。所以我必须向您申明：如果我来主编一份杂志，先得戳破纸老虎，废止一切所谓美丽的情感，以及这些汇票：文字。”


  “好家伙，我倒真想知道您用什么方法。”


  “让我来办，以后您自会知道。这事情我已屡经考虑。”


  “您不会被人理解，人也不会来追随您。”


  “看吧，最前进最觉醒的青年如今已都预感到诗歌的通货膨胀。他们知道在这些工整的韵律以及诗句陈腐的铿锵后面其实是空无所有。如果有人提议加以摧毁，登高一呼，不难四方响应。您是否赞同我们来建立一个学派，它唯一的目的就是打倒一切？……那使您胆怯吗？”


  “倒不……只要人们不跺毁我的花园。”


  “其间需要挂心的事有的是……但时机不可错过。我认识很多人都在等待有人发难呼应，都是一些年轻人。……是的，我知道，那正中您的意思；但我得告诉您，他们并不轻易受愚。……我常自问由于什么奇迹，绘画能占上风，而文学竟落伍至此？一向在绘画中受人重视的所谓‘主旨’，试看如今已销声匿迹！一个美的题材！那就让人觉得可笑。画家们已不敢再试人像，除非画中的人与对象绝不相似。如果我们这事情能办得好，而且只要您信任我，就决不会有问题，我敢担保不出两年，明日的诗人如果他的作品被人理解，他一定会自认是一种耻辱。是的，伯爵先生，您肯打赌吗？任何字义、任何含意都将认为是反诗意的。我建议写作应以不合逻辑为主。‘铲污者’，用在杂志上是一个多美的名称！”


  巴萨房毫不犹豫地倾听。


  “在您的信徒们中，”稍停以后他接上说，“是否您那位年轻的表弟也在内？”


  “小莱昂，那是一等的，而很多杂务他都熟悉。教导他真是一种乐趣。暑前，他认为和竞赛班中的习题或是争取一切奖品全都可笑。这次开学以后，他变得非常正经，我不知道他打的什么主意，但我很信任他，而且尤其不愿意麻烦他。”


  “您可以把他带来吗？”


  “伯爵先生太开玩笑了，我相信……那么，您这杂志？”


  “我们以后再谈。我需要把您的计划细作考虑。目前，您必须先替我寻找一个秘书，以前的那个已不能使我满意。”


  “明天我就可以把小哥勃拉勿勒送来，我正要去看他，而您的工作他定能称职。”


  “他也是‘铲污者’一流的吗？”


  “多少是。”


  “举一反三……”


  “不，不要把人人和他看作一样。这是一位折中派的。对您正合适。”


  斯托洛维鲁起立。


  “话说回来，”巴萨房乘机说，“我还没有，我相信，还没有送您我那本书。我很抱歉初版的本子已没有……”


  “反正我不预备把它转卖，那就没有关系。”


  “印刷倒是顶好的。”


  “啊！反正我也不预备去念它……再见！衷心效劳，而深幸能对阁下致敬。”


  十二　爱德华日记：爱德华接待杜维哀，随又普罗费当第


  爱德华日记


  把俄理维的行李取回。归自巴萨房处立即工作。心旷神怡。此乐向未曾有。写《伪币制造者》三十页，无一顿挫，无一涂改。仿佛夜色中的景物突然受闪电的照明，整个情节自黑影中屹然涌现，而与我过去耗尽心力所臆造的绝不相同。至今我所写成的书想来颇似公园中的水池，轮廓非常整齐，也许称得上完美，但其中的止水一无生命。如今，我愿让水随其自然，顺势而流，时缓时急，形成无数水脉，绝不预事布置。


  X认为一个好小说家当写作之前即应知道他的书以何收局。在我，我任我的书自由发展，我认为生命呈现在我们眼前的一切原无始终。所谓终者，未有不能看作是另一个新的起点的。“堪续……”我就想用类似的字来结束我的《伪币制造者》。


  杜维哀来访。这必然是一位老实人。


  由于我过分表示自己对他的同情，反使我不得不勉强忍受对方的感激。一面对他说话，我心中却复述着拉罗什富科所说的话：“我不善对人悯怜，且愿自己绝无此种情感。……我认为能体会已足，但必须随时避免自己有这种情感的发生。”可是我对他的同情是真实的，无法否认的，我自己感动得竟至泪下。实际我觉得我的眼泪所给他的安慰远胜于我的言辞。我竟相信当他看到我流泪时，他自己的悲哀已烟消云散。


  我早坚决决定不向他道破诱惑者的姓名；但出我意外，他竟不曾问起。我相信当他不被萝拉的目光追随时，他的妒意也就立即淡忘。无论如何，他这次跑来看我，一路奔波，倒反使他消失了一部分的勇气。


  他这事件中显有不合逻辑之点。他愤慨那人抛弃了萝拉。我向他点破，如果萝拉不遭抛弃，在他也决难旧巢重圆。他自愿爱那孩子一若己出。谁知道，如果没有那诱惑者，他还能尝到做父亲的滋味？这一点我避免使他注意，因为记起自身的缺陷，他的妒意便又发作。但这完全是从自尊心出发的，所以不再使我感到兴趣。


  像奥赛罗 [90]的妒忌，那是可以解释的。自己的太太和别人逍遥，这幅印象尽够使他刺心入骨。但是杜维哀那种人，如果也起妒忌，那他早应自认命该如此。


  而无疑他支持这种热情，潜意识中仅为掩饰自身个性的贫乏而已。幸福应该对他是自然的，但他必欲逞强，因此不尊重自然的，而尊重获得的。我不得不竭力向他解释简纯的幸福得之非易，且也远胜于烦恼。直等他平心静气才和他作别。


  性格的矛盾。小说或戏剧中人物的行动自始至终不出吾人的意料。……人让我们来赞赏这种一致，我则认为这适足表示这些人物是不自然的、造作的。


  我并不以为矛盾就一定是自然的表现，因为我们遇到，而特别在女人间，很多的矛盾都是故意的；另一方面，我很赞叹在极少数人确有人所谓“一贯的精神”，但最普通的，则是其人的一致，非借自然，而仅由于矜持。愈是内心善良的人，他的可能性愈大，他愈善变，他很少让过去来决定自己的将来。人们拿来给我们做模范的：“Justum et tenacem propositi virum” [91]，其实这种人往往只是一片不受垦殖的瘠土。


  我还认识另一种人，他们一心有意立异，他们所最关心的，既是对于某些习惯，即经认定以后，从此便一执不变，处处留神，决不放松。（我想到X，当我请他喝一九〇四年酿的蒙特拉舍酒，他便拒绝。“我只爱波尔多酒。”他说。但我说那就是波尔多酒时，立刻他把蒙特拉舍酒也看作非常美味了。）


  当我更年轻的时候，我常立下一些自以为高超的决心。我不很注意自己曾“是何种人”，我所关心的是自己“应成何种人”。如今，我几乎觉得“听其自然”才是防止衰老的秘诀。


  俄理维问我工作的是什么。我不禁和他谈起我的书，他似乎那样地感兴趣，我竟把刚写成的一部分也念给他听。我怕他发表意见，知道少年时代的心理每趋极端，最难容忍别人有和他不同的观点。但他偶然小心地从旁所说的话在我都认为非常合理，且使我获益不浅。


  其实我的一思一动无不由他而决定。


  他对原定由他主编的那份杂志仍不放心，尤其是巴萨房嘱他写的那篇短篇小说，如今他已不能承认。我对他说巴萨房既已另拟计划，创刊号的稿件必有更动，他可以把他的原稿索回。


  接待法官普罗费当第先生，他的来访，实在出我意外。他擦着额上的汗，呼吸非常紧张，我觉得与其说由于爬到我的第七层楼使他喘不过气，毋宁说是他自感局促的缘故。手中握着他的帽子，我请他坐时他才坐下。这人仪表端正，身材适中，且极有风度。


  “我想阁下是法院院长莫里尼哀的姻弟，”他对我说，“我来拜访阁下是为他孩子乔治的事情。我这举动可能在您认为是冒失的，但凭我对我同事的景仰与关切，我希望不难得到您的谅解。”


  他略作停顿。我知道每天给我来打扫的女仆这时正在邻室，便站起来把室内的一扇门帘放下。普罗费当第报以会意的微笑。


  “站在法官的立场，”他接着说，“我必须处理一桩对我非常棘手的案件。令甥上次已被牵涉到某一案件——自然这只是您我间能说的话——而且是一桩相当不很名誉的案件，但以他那么年轻，我总希望他能善意改悔，束身自爱。而我不能不承认那一次在我已煞费苦心，一面必须不使事件扩大，同时又须不违背公理。如今再犯……但我还须声明，这次与上次性质完全不同……我不敢说乔治还能那么容易幸免。虽然以我和令姻兄的友谊，我几乎怀疑是否有让他幸免的必要。总之，我试着办，但我手下的属员，您知道，他们很出力，而我不能阻拦他们。或是，您认为需要的话，现在我还有办法，但一到明天就再无能挽救。所以我想到您应该和令甥一谈，使他知道他所冒的危险……”


  普罗费当第的来访——我想无须隐瞒——最初使我万分不安，但当我认清他此来既非怀有敌意，又非自居于制裁者的地位，我反觉饶有兴趣。当他再说下去时，我的兴致也越发增加。


  “市上伪币的流通已有相当时候。我接到报告。我还无从发现它们的来源。但我知道年轻的乔治——我愿意相信他是无心的——是使用与传布这些假钱中的一个。与这可耻的交易有关的一共有好几个，年龄都和令甥相仿。我并不怀疑，别人利用他们的无知，而这些无知的孩子们便落入在几个年长的作恶者的手中，上了他们的圈套。我们早可以把这些附和的孩子们加以逮捕，而且也很容易使他们招认这些假钱的来源。但我知道，一件案子如果超过某一种程度，我们就再无法控制……也就是说一经审讯，再无后退的余地，到那时候即使是我们所不想知道的，也势非让我们知道不可。以眼前的案子来说，我总想不借这些孩子们的口供，即能拘获其中真正的罪犯。因此我下令不必惊动他们。但这道命令不过是暂时的。我深愿令甥不至于强迫我另出主意。他应知道别人都睁眼瞧着。您即使恐吓他一下也未始不可，他已走入邪道……”


  我保证说我尽力给他警告，但普罗费当第似乎不曾听到。他的目光茫然似有所失，他反复说了两次：“正是人所谓走入邪道。”接着便不再作声。


  我不知道他的沉默保持多久。不待他构思，我似乎已看出他的心事，而他自己尚未出口，我已先听到他所要说的话：


  “先生，我自己也是做父亲的人……”


  而他最初所说的一切已早消失，我们间只剩下裴奈尔一人的问题。其余的全是托词，他来看我原来为的是他。


  我不惯别人对我倾诉衷曲，种种情感的夸张令我厌烦，相反，这一种有节制的情绪最足打动我的心坎。他尽力遏制自己情感的冲动，过度的紧张竟使他的嘴唇与双手发颤。他不能继续说下去。突然他以手掩面，吞声啜泣起来。


  “您看，”他口吃着说，“您看，先生，一个孩子可以使我们变得非常不幸。”


  何须再事规避？我自己也极度受到感动：


  “如果裴奈尔看到您，”我大声说，“我敢担保他不能不怦然心动。”


  可是实际我感到非常为难。裴奈尔几乎从不曾和我谈起他的父亲。我既知他脱离家庭，立刻我把类似的出奔看作非常自然，且认为这对孩子是最有益的。尤其，以裴奈尔的情形而论，同时还连带私生子的关系。……但眼前这一位虽非他生父，但所发的情感，由于不是理智所能遏制，愈显强烈，由于自然流露，愈感真切。而站在这份儿爱心、这重悲伤之前，我不能不自问裴奈尔的出走是否出于合理。我自觉再不忍对他表示赞同。


  “如果您认为我可以对您有点帮助，或是认为我有和他一谈的必要，”我对他说，“尽管请不必客气地告诉我。他的心地很好。”


  “我知道。我知道……是的，您的力量很大。我知道今年夏天他和您在一起。我的消息不能不算灵通。……我还知道他今天去应口试，我知道他正在梭蓬，所以特意选这时候跑来看您。我怕和他遇见。”


  当时我的情绪突然中落，因为我发觉在他每一句话中几乎都带着这个动词“知道”。立刻我关心他的语意已不及我关心于观察这带有职业性的口语。


  他对我说他也“知道”裴奈尔的笔试成绩非常出色。其中一位主试员，正好是他的朋友，还特意使他知道他儿子的作文，而那似乎称得上是其中最杰出的一篇。他谈起裴奈尔时虽带赞赏，但语气颇有分寸，这使我怀疑，归根结底，是否也许他并不相信自己不是他真正的父亲。


  “主啊！”他又加上说，“千万别和他提起这一切！他的性格是那么高傲，那么多疑！……如果他猜到自他出走以后，我仍不断地想念他，注意他……但您不妨对他说，您曾见到了我。（每一句话都使他透不过气来。）——唯有您可以对他说的，就是我对他并无怨恨，（随又用更低微的语声）就是我始终爱他……像爱一个儿子一样。是的，我知道您……这您也可以对他说……（这时他的目光回避着我，嗫嚅难出，似在一种极度狼狈的情状下）即使是他母亲已永远地……是的，今年夏天，离开了我；而如果他愿意回来，我……”


  他未能把话说完。


  一个魁梧健朗，遇事积极，在社会上有地位有声望的男子，而突然抛弃面具，使自己赤裸裸地和一个陌生人相对，这给当事人的我一种非常特殊的印象。这场合使我再次感到一个熟稔的人对我倾诉衷曲远不如一个不相识者更易使我感动。此点当容后再作探解。


  普罗费当第并不隐瞒他最初对我所怀的戒心，裴奈尔的脱离家庭而投奔我处在他终难自解。这也就是最初使他一直迟疑不想和我见面的缘故。我不敢和他谈起窃箱的事，只说由于他孩子和俄理维的友谊，由于这重关系，我对他说，我们才成相识。


  “这些年轻人，”普罗费当第接着说，“闯进社会去，自己并不知所冒的危险。正因为他们不识危险，所以才有胆量。但我们做父亲的，自己有这经验，反得替他们担忧。我们的顾虑使他们恼怒，而最好只能不向他们明说。我知道有时这种顾虑实在用得太笨拙而让人讨厌。与其再三叮嘱孩子说火会烫手，不如让他自己先去试试。经验的教训远胜于从旁劝告。我一向给裴奈尔最大的自由，以致使他竟信以为我对他不很关心！我怕这是他误会的起因，而结果他就出奔。事到如此，我仍相信不如任他做去；一面从旁对他注意，而不使他有所发觉。多谢上帝，这在我倒有办法。（显然此处普罗费当第又争回他的面子，他对自己手下警务组织的严密尤表自豪；这在他和我的谈话中已是第三次提到。）我认为必须在孩子的心目中不把这次的事态看作过于严重。我是否有向您申明的必要，这种不服从的举动，虽然给我留下很多痛苦，但结果反使我对他更生恋念？我自信由此正足表示他的勇气与价值……”


  如今，此公自觉再无顾忌，话便滔滔不绝。我设法把话题引向我更感兴趣的方面，便直接问他是否曾看到过他最初和我所谈的假钱。我好奇地很想知道是否这些假钱和裴奈尔拿给我们看的那枚玻璃制品同属一类。我才一提到，普罗费当第面部的表情立即转变。他半合着眼睑，同时瞳孔中像是燃起一道异样的火焰；两鬓显出皱纹，双唇紧闭；注意力的集中使他面部的轮廓上曳。他先前对我所说的一切，这时已全成过去。法官遮没了父亲，除了他的本行一切皆不存在。他对我追问不放，随问随录，并说拟派员赴沙费抄出旅馆登记簿中旅客的名单。


  “虽然很可能，”他补充说，“这枚假币只是过路的坏人落入在您所说的杂货商人手中。”


  对此我便申说沙费地处深山，绝非出入孔道，常人于一日内不易往返。他对这最后的报道特别满意，至此他便欣然告辞，并对我深致谢意，神情若有所思，但将乔治与裴奈尔则早忘诸脑后。


  十三　裴奈尔与天使


  裴奈尔在那天早晨不能不有这样的感觉：对于一个天性高贵和他自己那样的人，最大的喜悦莫过于给另一人以喜悦。而这喜悦在他竟无缘享受。他才由会考中以成绩优等入选。苦于无从向人传达，这可喜的消息重压在他心头。裴奈尔知道对这消息最感愉快的应该是他父亲，一瞬间他竟踌躇是否有立刻跑去向他报告的必要；但他的自尊心阻拦了他。爱德华？俄理维？那也显得把一张文凭看作太重要了。他已是文学士 [92]。但这于他何补！如今才真是难题开始的时候。


  在梭蓬的大院子中，他看到他的一位同学，和他一样也已录取，远离着别人，独自在哭泣。他臂上缠着黑纱。裴奈尔知道他丧母不久。一种广大的同情心驱使他跑向那位孤儿。他已走近，随又觉得自己的举动太显唐突，这荒谬的心理竟使他挨身而过，佯作不见。那一位看他迎面而来，随又避开，对于自己的落泪顿感羞愧。他重视裴奈尔，误认对方的动作出于蔑视，内心益觉痛楚。


  裴奈尔进入卢森堡公园。他在一张长凳上坐下，正是那天下午他为借宿跑到公园来寻找俄理维的那个地方。风几乎是温暖的，碧空在叶落后的大树枝间向他露出笑容。令人怀疑到是否紧接着的会是冬天；连公园中的鸽子似也未曾惊觉。但裴奈尔注目的并不是公园，他看到展现在他眼前的是生活的一片汪洋。人说海上有的是路，只是未经开辟，裴奈尔不知道哪一条是他自己的路。


  正沉思间，他看到一位天使迎面而来，轻轻地滑着，轻得看去像是踏在水上一样。裴奈尔从不曾见过天使，但他毫不犹疑，而当天使对他说：“来吧。”他顺从地起立，跟随他走了。他也就和在梦中相仿，并不十分惊异。以后他曾追忆是否当时天使握住他的手；但实际他们间保持着一点距离，并无接触。两人一同回到裴奈尔留下孤儿的那个大院中，决心想和他一谈，但这时院中已无人影。


  裴奈尔走向梭蓬的教堂，天使仍陪伴着他，天使先进去，在裴奈尔这还是初次。这儿巡游着别的天使们，但裴奈尔的肉眼无法窥见。他被笼罩在一重无限的和平中。天使走近祭坛，当裴奈尔看他跪下时，自己也跪下在他的身旁。他从来不信任何神明，因此他不懂祈祷；但他心头充满着一种由衷的奉献与牺牲之情，他以身许。他这时惶惑的心绪实非言辞所能表达。但突然教堂中的琴声响了。


  “你曾同样献身给萝拉。”天使说，而裴奈尔感到自己的面颊上涔然泪落。“来吧，跟我走！”


  当天使带着他时，裴奈尔几乎撞在他以前的一个同学身上，这人也才通过口试。裴奈尔平时把他看作是一个最疏懒的学生，而竟录取，在他颇为惊异。那人并不曾注意到裴奈尔，后者看他正把烛金付给教役手中。裴奈尔耸一耸肩，便跨出大门。


  当他再回到街上时，他发现天使已早离去。他跑进一家烟草铺，正是一周前乔治试用假钱的那家铺子。此后他混用出去的已很不少。裴奈尔买了一包纸烟抽着。天使何以离开他呢？难道裴奈尔与他之间一无可谈吗？……正午的钟声响了。裴奈尔已饿，回到寄宿学校去？还是和俄理维去分享爱德华的午餐？……他确定自己袋中还有零钱，便进入一家饭馆。他正餐毕，耳畔听到一声轻柔的低语：


  “你该付账了吧！”


  裴奈尔回过头去。天使又已在他身边。


  “你已该有个决定，”他说，“过去你只凭机遇生活。此后你仍愿任命运做主吗？你有志服务，就该知道你的对象是什么。”


  “教我，指导我！”裴奈尔说。


  天使带裴奈尔到一个拥满人群的会场。会场的尽头是一个讲台，讲台上放着一张桌子，桌上铺着一方枣红色的桌单。一个还年轻的人坐在桌后发着议论。


  “这实在是一种莫大的狂妄，”他说，“以为自己可以能有什么发现。试问我们所有的，哪一样不是继承前人的？我们趁年轻的时候都应知道自己依靠着一个过去，而支配我们的也就是这过去。我们的未来完全由它决定。”


  当他把这论题发挥尽致以后，另一演说者登台，首先对前一人的议论表示赞同，随即对不借信念而以一己出发的自负者施以抨击。


  “我们继承前人给我们留下的一种信念，”他说，“它已历尽千百年的历史。这必然是最高的，而且也是唯一的信念；我们人人都应遵守。这是我祖先所留传，我民族所遵循，国有大难，未有不起于对这信念的否认。身为法兰西之良好公民都应有这种认识，一切成功之道，无不由此肇始。”


  第二个人演说以后，接着又出来第三个。他对前两位在他称为“他们党纲的理论”作了精湛的阐述表示谢意；继谓这党纲的最大目的，即在借每一党员的努力以复兴法兰西民族。他以实行家自任，主张任何理论须借实行来贯彻它的目的，得到它的证明，而每一法兰西的良好公民都应自认是战斗中的一员。


  “惜乎如许的力量，”他加上说，“都是孤立的，空费的！我国家何难不发扬光大，百业向荣，人尽其能，如果这些力量能团结起来，如果行事以法为本，如果人人各守岗位！”


  当他继续演说时，台下已有一些年轻人来回散发入会单，以备听众签名加入。


  “你既有献身的热诚，”天使从旁说，“还更等待什么？”


  裴奈尔从散发人手中接过一张单子，纸上开头印的是：“余以至诚加入……”他念下去，随又回看天使，天使正在微笑。他再向会场观望，发现那些年轻人中还有那位刚才在梭蓬教堂中敬烛谢神的新学土；而突然，稍远处，他窥见他的那位长兄。自他自己离家以后，这还是初次照面。裴奈尔对他原无好感，而后者受他父亲的重视更使他不能不略怀妒意。他慌忙把手上的纸单团皱。


  “你认为我应该签名吗？”


  “是的，如果你对自己仍有怀疑。”天使说。


  “我已不再怀疑。”裴奈尔说着把纸团抛向远处。


  这时演说者还在继续。当裴奈尔再听时，那人正在告诫青年，谓人不欲自误，最可靠的办法莫过于不以一己之判断为判断，而应以长辈之判断为判断。


  “所谓长辈，他们是谁？”裴奈尔问道；他胸中顿时感到莫大的愤慨。


  “如果你上台去，”他对天使说，“如果你和他角力，你不难把他打倒……”


  但天使微笑着：


  “我倒想和你拼一下。今晚如何？……”


  “好的。”裴奈尔说。


  他们一同出门。他们走到大街上。街上匆匆忙忙的人群看去全像有钱的人；各人对自己都很肯定，对别人都很淡漠，但在他们的自信中仍不免带有忧色。


  “这是幸福的象征吗？”裴奈尔问道，一阵心酸使他顿觉泪涌。


  天使又把裴奈尔带到贫民区域，此中的穷困是裴奈尔向未猜疑到的。夜色垂临。他俩迟迟徘徊在龌龊的高楼间，那儿寄生着疾病、卖淫、耻辱、罪恶、饥饿。那时裴奈尔才握住天使的手，天使背面掩泣。


  那晚裴奈尔饥腹而返，一进寄宿学校，也不和平日一样去找莎拉，便径登他和波利同住的这间卧室。


  波利已上床，但还未入睡。他在烛光下重读当天早晨接到的勃洛霞给他的信。


  “我怕，”他女友在信中说，“永远不能再见到你。我在回波兰时受了凉，不时咳嗽，虽然医生瞒着我，我自己知道已活不长久。”


  听到裴奈尔行近，波利把信藏在枕下，赶紧将蜡烛吹灭。


  裴奈尔走在黑暗中。天使跟着他进入卧室，夜色虽不十分朦胧，但波利只看到裴奈尔一人。


  “睡了吗？”裴奈尔低声问道。波利没有回答，裴奈尔便以为他已睡熟。


  “好，如今就剩我们两人。”裴奈尔对天使说。


  波利模糊地看到裴奈尔辗转不息。他以为这是他的一种祈祷方式，才故意不打断他。但他很想和他谈谈，因为他心中有着无限的痛苦。起床后，他跪下在床前。他想祷告。但已止不住呜咽：


  “啊，勃洛霞！你能看到天使，你应该做我的向导，你竟离开我！没有你，勃洛霞，我将成为什么呢？我将成为什么呢？”


  裴奈尔与天使无暇顾及波利。两人相持直到黎明。天使退出时各人仍不分胜负。


  稍后，裴奈尔也从室内出门，在走廊上和蕾雪相遇。


  “我有话和您说。”她对他说。从她凄切的语声中，裴奈尔立刻理会她想说的是什么。他不答一言，低着头，由于对蕾雪的怜恤，使他突然憎恨起莎拉，憎恨起他自己和她中间的暗夜销魂。


  十四　裴奈尔在爱德华家


  近十点时，裴奈尔上爱德华家去，带着一个手提包，里面装的是他身边仅有的衣服、衬衫之类和书籍。他已向雅善斯老人与浮台尔夫人告辞，但行前未曾再和莎拉会面。


  裴奈尔态度严肃。与天使一夜的苦斗使他变得更审慎。他已非昔日冒领提箱、一不介意的窃儿可比，以为世间一切可以全凭果敢。他开始领悟他人的幸福每是付出了最高的代价。


  “我来求您收容，”他对爱德华说，“如今我又无栖身之地了。”


  “为什么您离开浮台尔他们呢？”


  “由于一些秘密的原因……恕我不能公开。”


  爱德华在那天夜间的聚餐会中已相当注意裴奈尔与莎拉，也就大体猜到了其中的隐情。


  “好吧！”他微笑着说，“我工作室内的躺椅，晚上可以供您使用。但事前我必须告诉您，您父亲昨天跑来看我。”他便把在他认为足以打动他的一部分谈话告诉了他。“今晚您应安宿的地方不是在我这儿，而是您自己家里。您父亲等着您。”


  裴奈尔沉默不言。


  “让我考虑一下，”他最后说，“但可否暂时让我把行李留在这儿。我能见俄理维吗？”


  “天气那么好，我劝他去吸点空气。我本想陪他同去，因为他体质还很弱，但他喜欢一个人去。好在他出门已有一个钟点，不久就能回来。等着他吧……但，我想在……您的考试如何？”


  “我已录取，这是小事。我最为难的是如今我再做什么。您知道我最不想回家的缘故是什么？那就是我不愿意用我父亲的钱。您一定会认为我拒绝这种机会是荒谬的举动；但这是我对自己曾发过誓的。我必须保证自己是一个遵守诺言的人，一个可以信托的人。”


  “我看这也不过是自傲而已。”


  “您爱怎么称呼都可以：自傲，自负，自足……我既定的方针决不因此动摇。但我如今最想知道的是：一个人想生活，是否必须要有一个固定的目的？”


  “看您怎么解释。”


  “我为这事挣扎了一个晚上。我自身中感到的力量应如何应用？如何才能善用自己？是否自己应有一个目标？而这目标，如何选择？未达到这目标以前，从何辨识？”


  “无目的的生活，即是凭偶然行事。”


  “我怕您还不了解我的意思。当哥伦布发现美洲时，他事先知道他漂向哪儿去吗？他的目标即是勇往直前。他的目标，就是他自己，而这目标就永远在他眼前……”


  “我常想到，”爱德华打断说，“在艺术上，而特别在文学上，只有那些往未知中追求的才有价值。要发现一片新天地最初非长时间地失去一切边际，独自摸索不可。但我们的这些作家们都怕大海，他们只是一些在岸边来回巡逻的人。”


  “昨天，从试场出来，”裴奈尔只顾继续自己的话，“不知受了什么妖魔的怂恿，我竟跑去参加一个公共集会。人们正在讨论国家的光荣、效忠祖国，以及无数类似的问题，不禁使我怦然心动。我几乎就在一张纸上签了名，保证我自己对这必然在我认为是高尚而纯洁的理想尽力。”


  “我很高兴幸而您不曾签名。但使您中止的原因是什么？”


  “无疑由于某种潜在的直觉……”裴奈尔略思片刻，随又笑着说，“我想特别是那些党员们的脑袋，先从我在会场中所瞥见的我那长兄的脑袋数起。我看所有这些青年们似乎都怀着最纯洁的心，而且以他们这点有限的见解，也就配跟人呐喊，如果真让他们去开辟一己的途径，保持一己独立的精神，结果反使他们茫无所措。同时我对自己说，国家也正需要这大群效忠的国民；但我自己却万难列入其中。于是我才自问：既然我不能盲目生活，而同时又不能接受别人的法则，如何我才能替自己建立起一种法则来。”


  “我觉得这回答很简单：即是在自身中觅取这法则，即是以发展自己为目标。”


  “是的……我对自己所说的也就如此。但我并不因此有了进一步的办法。如果至少我能肯定自身中最有价值的地方，我也可以循这方向做去。但我连自己的优点何在也不得而知。……我说我曾竟夜挣扎。天快亮时，我已不堪疲累，而我竟想不如先期应征，加入军队去。”


  “把问题暂时抛开也不是谋解决的办法。”


  “我也那么想，而且纵使暂时不管，结果军训期满以后，到那时这问题对我也许显得愈加严重。所以我来征求您的意见。”


  “我没有意见可以贡献。您所需要的忠告只有从您自身中才能找到。正像您不去生活，您也就无从求得生活之道。”


  “但在未能决定如何生活以前而竟生活得不好，那又如何？”


  “那对您也会是一种很好的教训。只要是往上走的路，尽管走去就是。”


  “不是说笑话吧？……不，我相信我懂得您的意思，而我愿意接受这信条。但像您所说，一面去发展我自己，但同时我总得找饭吃。如果在报端登一则堂皇的启事，譬如：‘兹有有为青年愿就任何工作。’您看如何？”


  爱德华开始笑了。


  “再没有比‘任何工作’更不容易找的。不如说得确切一点。”


  “我常想到一份大报纸的组织下无数分门别类的机构。啊！我很愿意接受一个下级的职位：校对，监印……都成。我需要的待遇很低！”


  他说话时显示出踌躇。其实，他所希望的是一个秘书的位置；但由于已往他们相互间所感到的沮丧，这事他不便向爱德华再提。实际上，如果那次秘书职务的尝试结果弄成那么狼狈，其咎不能归在他——裴奈尔身上。


  “也许我可以，”爱德华说，“给您介绍进《大日报》，我认识他们的经理。……”


  当裴奈尔与爱德华谈论之际，另一面莎拉对蕾雪正有一幕最难堪的争辩。莎拉恍悟裴奈尔的突然离去实由于蕾雪的告诫，心中大为愤懑，她说她姊姊不让人有丝毫的痛快，她说她的德行已够让人掩鼻，她没有权利再来强人学她的榜样。


  蕾雪自认不应受到类似的谴责，因为她始终处处牺牲自己，这时面色变得非常苍白，唇间发着战栗。她反辩说：


  “我不能让你堕落。”


  但莎拉呜咽着咆哮说：


  “我不能信从你的天堂。我不希望得救。”


  她决意立刻再回英国去，那儿有她的朋友可以招待她。因为，“毕竟她是自由的，而且她必须顺她自己的意志去生活。”这一场可悲的风波徒使蕾雪心碎。


  十五　爱德华日记：四次访问拉贝鲁斯，与乔治谈话


  爱德华特意在学生们未到以前先去学校。自从开学以来，他不曾再见拉贝鲁斯，而他所希望的就是最先想和他有一谈的机会。这位年老的钢琴教员对于他所新任的学监的职务已算鞠躬尽瘁，换言之，也即弄成一败涂地。最初他尽力想受人爱戴，但他的威望不足，孩子们乘机利用。他们把他的宽容认作是寡能，而异样地放肆起来。拉贝鲁斯再想严办，但已太迟。他的训斥，他的威吓，他的惩戒，结果只使学生们对他更起反感。如果他语声粗俗，他们报以冷笑。如果他大声拍桌，他们假装受了惊吓尖声叫喊。他们模仿他，叫他“懒皮老人”。他的讽刺肖像挨桌传递，画中把这位柔懦的老人形容得非常残暴，握着一支巨大的手枪（这手枪是日里大尼索、乔治与费费有一次在老人的卧室中私自搜索时所发现的），正在对学生们大肆屠杀；或是，在他们面前跪着，合掌哀求，正像他初期的作风：“请发慈悲，小声一点吧。”这正像一只可怜的老鹿被围困在一群凶猛的猎犬中间。这一切爱德华全不知道。


  爱德华日记


  拉贝鲁斯在楼下一间最小的自习室中接见了我，这是我所知道学校中最简陋的一间。全副用具包括对黑板放着的四张连在书桌上的板凳，以及一把草垫的椅子，拉贝鲁斯非让我坐在椅上不可。他自己煞费一番功夫想把过长的腿伸在书桌下面，结果是歪着身子蜷曲在一张板凳上。


  “不，不。您放心，我这样很好。”


  而他的语调与他面部的表情却在说：


  “我实在太难受，而我希望这是显而易见的；但我愿意如此。我愈受罪，您愈难听到我的诉怨。”


  我想找点戏言，但无法博得他的微笑。他摆出一副正经而又像是傲然的态度，用来使我们之间保持着某种距离，而为的使我明白：“这是您的恩赐让我留在这儿。”


  同时，他表示对一切都非常满意，尤其，他避开我的问话，而对我的一再坚持显出颇不耐烦。可是，当我问起他的卧室，他突然说：


  “实在离厨房有点太远。”因为我的惊疑，他又说，“有时，晚上，我必须吃点东西……当我睡不着的时候。”


  我离他很近。这时我更移近一步，轻轻地把手按在他的手臂上。他用更自然的语调接着说：


  “您须知道，我的睡眠很坏。当我遇到睡熟的时候，我仍不忘我在睡眠。这不能称作真正的睡眠，是不是？一个真睡熟的人他不觉得自己睡着；他只能在睡醒时，才发现自己已睡熟过了。”


  随后他又靠近我，局促地反复追究：


  “有时我不能不承认这许是我自己的幻想，而当我不相信自己睡熟时，其实我是真睡熟了。但我并没有真正地睡熟，这证据是，如果我想睁开眼睛，我的眼睛就睁开了，通常我并不爱那么做。您明白，是不是，我没有理由要那么做。单为证明给我自己看我并没有睡熟，这有什么用处？为的希望能睡熟，我总是设法使自己相信我正睡着……”


  他更靠近我一步，用着更低的语声：


  “可是总有什么东西在那儿打扰我。别对人说……我并不是诉苦，因为这根本是没有办法的；而人们无法改进的事情，那又何须诉苦，是不是……试想挨着我床的墙内，正和我头一般高的地方，总有什么东西发出声音。”


  他说着兴奋起来，我建议他带我到他的卧室去。


  “是！是！”说着他立即起身，“也许您能告诉我那是什么……我自己，我总明白不了。跟我来。”


  我们上了两道扶梯，接着穿过一条相当长的走廊。这一部分的房子以前我从不曾来过。


  拉贝鲁斯的卧室临着街，虽小，倒还像样。我注意到他床前的小桌上，在一本祈祷书的旁边，放着那盒他坚持着带来的手枪。他抓住我的手臂，把床推开一点：


  “那儿。过来……贴着墙……听到了吗？”


  好一会儿，我集中精神侧耳细听，但用了最大的努力也无法辨别出什么来。拉贝鲁斯有点急躁。这时正有一辆卡车过去，屋子有点震动，玻璃窗也发出声音。


  “在这白天的时候，”我说，意思是想给他一点安慰，“刺激您的那种细微的声音全给路上的喧嚣盖住了……”


  “对您是盖住了，因为您不会把它和别的声音分隔开来，”他气愤地叫着说，“在我，可不是，我依然能听到。不论在任何情况下，我始终能听到，有时我简直不能再忍，决定想对雅善斯或是房主人去说。……啊！我并不一定想使这声音绝迹……但至少我想知道这究竟是什么。”


  他似乎稍事思索，随又接着说：


  “这像是一种轻微的咀嚼声。为避免听到这种声音我一切方法都试尽了。我把床从墙边移开。我在耳朵中塞上棉花。我把我的表挂在我想正是水管通过的那个地方（您看，我在那儿按了一枚小钉子），为的使这嘀嗒嘀嗒的表声把那另一种声音压下去。……但这样，结果使我更疲累，因为我势必用更大的力量去把它辨认出来。这说来实在可笑，是不是？但既然我知道这声音总在那儿，我倒宁愿痛痛快快听到它。……啊！我不应该对您谈这些。您看，我只是一个老头儿。”


  他坐下在床边，出神地发愣。在拉贝鲁斯，暮年的昏沉如果说影响到他的智能不如说是毁灭了他的意志。不久以前还是如此坚强如此傲然的他，而今看他堕入孩子似的垂头丧气，我不禁想：虫已腐蚀到果子的核心。我想把他从绝望中解救出来，便和他谈到波利。


  “是的，他的寝室就在我的邻近。”他说，一面昂起头来。“我来指给您看。跟我来。”


  他引我到走廊上，打开邻室的门。


  “您看到的那另一张床就是那位年轻的裴奈尔·普罗费当第睡的。”我觉得我不必告诉他，就在那天起裴奈尔已不会再回到那儿去睡。他接着说：“波利很满意他的同伴，我相信他们很能相投。可是，您知道，波利不常和我说话。他的性格很沉默……我怕这孩子有点薄情。”


  他说这话时语调非常凄切，我不能不起而抗辩，向他保证他孙儿决非薄情。


  “如果真像您所说，那么他很可以多有一点表示，”拉贝鲁斯接着说，“您看，这是个例子，早晨当他和别的孩子们上学时，我伏在窗口看他过去。他明知道……但他从不回过头来！”


  我想试劝他，说波利无疑是怕在同学面前丢脸，而且深恐他们的讥笑；但正在这时，院子中传来大群熙攘的喧声。


  拉贝鲁斯抓住我的手臂，语声也变了：


  “您听！您听！他们进来了。”


  我注意着他。他开始浑身发抖。


  “这些小东西使您害怕吗？”我问。


  “哪有的话，哪有的话，”他慌忙说，“怎么您竟以为……”随又很快说，“我得下去。休息的时间只有几分钟，而您知道接着就是自习，我得去监堂，再见，再见。”


  他简直来不及和我握手便闯入走廊。立刻我听到他在扶梯上急促的脚步声。我因不愿在学生们面前经过，便又静待片刻。我可以听到他们的叫声、笑声和歌声。立刻钟声响了，突然一切恢复静寂。


  我就预备去访雅善斯，请他准许让乔治暂离课室来和我谈话。他不久就跑到刚才拉贝鲁斯接待我的那间小教室来。


  一到我面前，乔治就认为应该采取一种满不在乎的神气。这是他用来遮掩他心虚的方式。但我不敢断定说他比我更感局促。他守着防线，因为无疑地准备来受训斥。当时我觉得他正尽速搜集武器以备和我对抗，因为，我还不及开口，他就先问起俄理维的消息，但那样地带着嘲弄的语调，我简直就想送他一个耳光。他算占了上风。他那讥刺的目光，口角边嘲讽的皱纹，以及他那说话的语调，似乎都在说：“而且，您知道。我用不着怕您。”我立刻失去自信，而只求勿使自己显露出来。我原来预备好的一番议论这时使我突然感到已不合时机。我没有那种自充学监者所必不可少的声势。而且，衷心说，乔治太使我感兴趣了。


  “我不是来斥责你的，”我终于那么对他说，“我只愿意给你一个警告。”而竭尽全力，我仍无法消除我面部的微笑。


  “请您先告诉我，您是不是受了我妈之托而来的？”


  “可以说是，也可以说不是。我曾和你母亲谈起你，但那已是几天前的事。昨天，为你的事情，我曾和一个你所不认识的人，一个很重要的人，有过一次很重要的谈话。他是专为你的事情来和我商谈的。他是检事。我是受他之托才来看你。……你知不知道什么叫作检事？”


  乔治突然失色，无疑霎时间他屏住呼吸。虽然他仍耸一耸肩膀，但他的语声是发着微颤的：


  “那么，就把他，普罗费当第老人，对您所说的尽管说吧！”


  这小家伙的镇定使我心慌。无疑，对这事情，单刀直入是最简单不过的；但我的性情偏又不爱往最简单的做而情愿绕着大弯。为解释一种事后在我立刻认为荒谬但确是很自然的行为，我可以说我实在很受惠于和菠莉纳最后的那次谈话。由那次谈话所得的感想，我已经将对话的方式应用在我的小说中，并且与其中人物的口吻很能相称。我很少直接利用现实生活中的材料，但这一次，乔治的“历险”倒对我非常适用，似乎我的书正等着它，它在我书中找到了最合适的地位，就连其中的枝节也无须加以更动。但我并不直接叙述他的“历险”（我是指他那次偷书的故事），人们只能从对话中看到一个侧面，以及这事可能引起的后果。我曾把这对话记在一本小册子上，凑巧这小册子正在我的袋中。相反，我觉得假钱的故事，单就普罗费当第所告诉我的，对我不能有什么用处，无疑，我之所以不立刻和乔治提到这一点，原因也就在此，虽然我是专为这事情而去看他的。因此我避开本题：


  “我希望你先念这几行字，”我说，“你可以知道为什么。”我便把我的小册子打开在与他有关的那一页，递给他。


  我再次声明：这举动，如今我已觉得荒谬。但正因为在我的小说中，我也预备采取同样的方式去关照我那位最年轻的主人公。我亟须知道乔治的反应。我希望由此可以得到启示……或竟可以知道我所写成的东西的质量。


  我把有关的这一段录下：


  在这孩子身上隐伏着一重漆黑的阴影，而为奥地伯关切的好奇心所注意。知道年轻的欧陀尔夫有偷窃的行为，这在他是不能认为满足的。他希望欧陀尔夫向他陈述他如何踏入这一地步以及他初次行窃时的感觉。孩子，纵使信任他，也决不能那样做。而奥地伯不敢质问他，深恐引起他做不诚实的抗辩。


  某晚奥地伯与伊特勃朗一同晚餐，他便对后者讲起欧陀尔夫的情形，但不道姓名，而且把事实的经过安排成使对方无从辨认。


  “难道您不曾注意到，”伊特勃朗便说，“对我们一生最有影响的那些行动，我是说，对我们的前途最带决定性的那些行动，往往是一些毫无考虑的行动？”


  “我承认，”奥地伯回答说，“这好像一辆火车，人乘上去时并不加以思索，也不自问这火车开往哪儿。而且往往火车已把你载走，自己还不知道，到发觉时已来不及下车。”


  “但也许我们所谈的这个孩子他还根本不想下车？”


  “无疑，他还不想下车。眼前他就让火车带着他跑。两旁的景物吸引着他，至于火车往哪儿开，他并不关心。”


  “您预备教训他一番吗？”


  “大可不必！那决不会有效。这些他早听腻。”


  “为什么他偷窃？”


  “我不太知道。决不会由于实际的需要。也许为获得某种方便，为的赶上那些比他更有钱的同学们……也许由于天生的倾向，觉得偷窃是一种乐趣。”


  “这才真是可怕。”


  “是呀！因为那样他干了一次就又会干第二次。”


  “他的资质如何？”


  “我很久以为他不及他的哥哥们一般聪明。但如今我怀疑是否这是我自己的失误，是否由于他不曾认清他自己的才能才形成我这方面对他不利的印象。他至今不曾善用他的好奇心；也可以说，他的好奇心还在胚胎时期，还停止在不假思虑的阶段。”


  “您预备对他说吗？”


  “我想使他认清其中的利害关系，一面是他由偷窃所获得的区区小利，另一面是由于他不正当的行为使他所丧失的一切：他亲属的信任，他们的以及我的尊重……这不能以数来计算的一切，只在经过莫大的努力，失而复得时，人才能体会它们的价值。有些人因此耗尽了他们的一生。我要替他点破在他的年龄所不会注意到的一切，那就是如果以后在他周围发生任何可疑的、暧昧的事情，别人猜疑的目光必然要落在他身上。他会眼看自己蒙受不白之冤而无法替自己洗刷。他过去的行为指定了他。他成了所谓的‘焦头烂额’的人。最后，我想告诉他的……但我怕他的抗辩。”


  “您想告诉他的？……”


  “那就是他已经创了先例，而如果初次行窃须下决心，久之便习以为常。……我也想告诉他，第一次人在不经意中所做下的事情往往无法补救地替他划定了他的面目，此后即凭最大的努力也永难磨灭这初次所留下的痕迹。我还想……但我不知道如何对他说才好。”


  “何不把我们今晚的谈话记下？您就拿给他看。”


  “这倒是个办法，”奥地伯说，“为什么不？”


  当乔治阅读以上这段对话时，我的目光始终没有离开他；但他的面部绝不显露出他的心理。


  “我应该继续念吗？”他问，一面预备翻开另一页。


  “不必，他们的谈话就到这儿。”


  “这很可惜。”


  他把这小册子还给我，用着几乎是游戏的语调：


  “我倒想知道欧陀尔夫念了这册子以后回答些什么。”


  “对呀！我也等着想知道。”


  “欧陀尔夫这名字太可笑。您不能替他另取一个名字吗？”


  “这无关紧要。”


  “他的回答也无关紧要。他以后怎么样呢？”


  “我还不知道。那全凭你了。我们瞧着吧。”


  “那样说来，您这本书倒需要我来帮您继续。但不，您必须承认……”


  他停住了，像是有话不能直说。


  “承认什么？”为的鼓励他，我紧接着说。


  “您会上当，”他终于说，“如果欧陀尔夫……”


  他又顿住。我自以为明白他的意思，便替他补充说：


  “如果他成为一个诚实的孩子？……不，我的孩子。”而突然我的眼泪夺眶而出。我把手放在他的肩上。但他挣脱我的手：


  “因为，如果他没有偷东西，您就写不出这段对话来。”


  这时我才认清我自己的错误。事实是我对乔治的关切反引起他的扬扬自得，他以为自己能吸引人。我倒忘了普罗费当第，反是乔治自己提醒了我。


  “那么您的那位检事，他对您说了什么呢？”


  “他嘱咐我转告你：他知道你在使用假钱……”


  乔治变了面色。他知道已无可否认，但还含糊地抗辩：


  “那并不是我一人。”


  “……而如果你不立刻停止，”我继续说，“他只好把你和你的同伴们加以逮捕。”


  乔治的面色最初变得非常苍白，这时通红起来。他目不转睛地待着，紧蹙的双眉使他前额的下部陷成两道皱纹。


  “再见，”我伸手给他说，“我希望你同时转告你的同伴们。至于你，我就不必再说。”


  他默无一言地和我握手，便又回到他的自习室去。


  重读《伪币制造者》中我拿给乔治看的那几页，颇觉很难满意。我已在此录下乔治所念的原稿，但全章已势必重写。无疑不如直接对孩子说更为恰当。我必须想法如何能打动他。在现状下欧陀尔夫（乔治说得对，这名字有更改的必要）必然很难改过自新。但我仍希望使他纠正过来，不论乔治如何看法，总之这才是最有兴趣之点，因为最困难的也就在此。（此处我的论调倒和杜维哀相仿了！）不如把现成的故事留给写实的小说家们。


  乔治回自习室后，立刻把爱德华的警告转达给他的两位朋友。所有爱德华为他窃书所发的种种议论对这孩子毫无影响；但假钱一事，很有使他们吃眼前亏的危险，自宜及早谋解脱之道。他们每人身边都还留着几枚，预备下一次有机会时混用出去。日里大尼索赶紧都拿来搜集在一起，把它们投入坑中。当晚他通知了斯托洛维鲁，后者也立刻做了准备。


  十六　阿曼往访俄理维


  同天，正当爱德华在那儿和他的外甥乔治谈话，这一面，俄理维在裴奈尔离去以后，又逢阿曼跑来看他。


  阿曼·浮台尔已和先前大不相同；新修的面，微笑着，昂着头；一身棱角笔挺的新衣，但看去有点可笑，他自己觉得，而且也不想隐瞒。


  “我早想来看你，但我实在忙！……你可知道我现在已是巴萨房的秘书？或是，你喜欢的话，就算是他所办的那份杂志的主编人。我不预备请你来帮忙，因为我看出巴萨房对你很不满意。而且这杂志断然是‘左’倾的，所以它开始排斥贝加以及他的牧歌之类……”


  “算它倒霉！”俄理维说。


  “所以相反它欢迎我的《夜瓶》，而且我附带声明，如果你愿意，这诗是预备奉献给你的。”


  “我认倒霉。”


  “巴萨房还希望我这首天才的诗发表在创刊号的首篇；他的恭维倒使我弄得难以为情。如果你病后的听觉不怕疲累，我可以告诉你第一次我和这位《铁杠》的名作者会面的情形。这位鼎鼎大名的人物我以前只是间接从你口中得到一点印象。”


  “你说好了，我很欢迎。”


  “你不怕烟吗？”


  “为使你安心我也抽好了。”


  “你必须知道，”阿曼点上一支烟卷开始说，“你的背弃可苦了我们这位亲爱的伯爵。不是恭维你的话，这可不是容易的事，要再找你那么一位品德兼长多才多艺……”


  “总而言之……”俄理维打断他说。这一大套的嘲弄已使他不能忍受。


  “总而言之，巴萨房需要一位秘书。恰好他认识一个叫作斯托洛维鲁的，这人我也认识，因为他是我们学校中一个学生的老表，同时也是他的保证人。他认识约翰·哥勃拉勿勒。这人你也认识。”


  “我并不认识。”俄理维说。


  “好了！老俄，你应该认识他。这是一个怪特别、怪有意思的典型人物；这是一个化装成的枯皱的小娃，酒精是他生活中的必需品，醉时便能写出好诗。你可以在我们创刊号上念到。斯托洛维鲁就把他介绍给巴萨房，为的继任你的位置。你不难想象他踏进巴比伦路那所爵府时的神气。哥勃拉勿勒穿着满身污垢的衣服，一头乱麻似的头发披散在肩上，他看去像是总已有一个礼拜没有洗脸。巴萨房自命能控制一切，认为哥勃拉勿勒很使他喜欢。哥勃拉勿勒能装得温柔、嬉笑、羞涩。他愿意时，他可以和邦维勒的格林古尔 [93]相仿佛。总之，巴萨房表示很受吸引，而且几乎决定用他。你要知道哥勃拉勿勒身无分文。……当时他起身告辞：‘在离去以前，我想，伯爵先生，我最好预先通知您，我有几种缺点。’‘我们谁没有缺点？’‘我还有嗜好：我吸鸦片。’巴萨房并不在乎这点细节，便说：‘那也没有关系，我可以供给您最上等的鸦片。’‘是的，但我抽足了鸦片，’哥勃拉勿勒又接着说，‘我就完全失去对文字的观念。’巴萨房只以为是戏言，强笑着向他伸出手去。哥勃拉勿勒继续说：‘而且我还吃麻醉药。’‘有时我自己也吃。’巴萨房说。‘是的，但受麻醉以后，我便不能不犯偷窃的行为。’巴萨房才开始觉得自己在受对方的愚弄。而哥勃拉勿勒既已发动，来势益发凶猛：‘再就是我喝酒精，到那时我便把一切都撕毁，把一切都砸碎……’他便抓起一个水晶花瓶装作要把它扔在壁炉内。巴萨房从他手中抢出，说：‘多谢您通知我。’”


  “他就把他赶走了？”


  “他还在窗口观望，看哥勃拉勿勒临走时是否替他在地窖中放下一颗炸弹。”


  “但为什么你的那位哥勃拉勿勒要那样做？”俄理维一度沉默后问道，“从你对我所说的看来，他很需要这个位置。”


  “但老俄，我们不能不承认，天下有这种人，他们的一举一动专为和自己的利益作对。而且，你愿意我告诉你吗：哥勃拉勿勒……巴萨房的奢华使他恶心；他的风雅，他的殷勤，他的谦让，他所装的那份‘优越感’。是的，这一切使他恶心。我可以补充说，我自己很理解这一点……实际，你这位巴萨房真够让人作呕。”


  “为什么说‘你这位巴萨房’，你早知道我已不再见他的面。而且，如果你那么嫌恶他，为什么你要接受他所给你的位置？”


  “那正因为我喜欢我所嫌恶的……鄙人自己也包括在内。而且，归根结底说，哥勃拉勿勒是个胆怯者；如果他自己不先感到不安，他决不会说出那一大套话来。”


  “啊！那倒不见得……”


  “那可见得。他很感局促，而又最恨让自己所瞧不起的人使他感到局促。他的傲慢完全就为掩饰他的局促。”


  “我认为那也太愚蠢了。”


  “老俄，人人不能都和你一样聪明。”


  “这话上次你已对我说过。”


  “记性真好！”


  俄理维决意不再让步。


  “我竭力不把你的诙谐放在心上，”他说，“但上次你总算对我说了一些真话。那些话是我忘不了的。”


  阿曼的目光显出不安，他强笑着说：


  “啊！老俄，上一次，我对你所说的话只为顺从你的意思。你爱听低音的曲子，于是，为使你高兴，我才用蜷曲的灵魂，用巴斯加式的呻吟，弹奏我的哀诉……你看有什么办法？我的嘲弄才真表现出我的诚恳。”


  “你无法使我相信上次你对我说话时的态度会不是出于诚恳。如今，你才是开玩笑。”


  “啊，你这份天真，可真不愧是一个天使的灵魂！像是我们每一个人并不都多少在有意或无意中开着玩笑。老俄，生命本身就是一出喜剧。但你我间的差别，在于我自己知道我在演戏，而……”


  “而……”俄理维紧迫着。


  “而我父亲，我们姑且不说你，他扮演着牧师，但他自己却完全蒙在鼓里。在我不论说一句话或是干一件事，总有一部分的我留在后面，瞧着另一部分的我在那儿受累，观察他，轻蔑他，嘲笑他，或是替他鼓掌。一个人把自己一分为二，你叫他怎么再能诚恳？我几乎连这字眼儿做何解释也不知道了。这可说毫无办法：当我悲哀时，我觉得自己可笑，而我就笑；当我快乐时，我就那样愚蠢地打趣，结果使我自己想哭。”


  “我可怜的朋友，你也使我想哭。我以前不以为你病成那样。”


  阿曼耸一耸肩，另换一种语调：


  “为的可以使你得到一点安慰，你愿意知道我们创刊号的内容吗？自然有我的《夜瓶》，此外有哥勃拉勿勒的四首歌，雅利的一篇对话，小日里大尼索的散文诗，最后是一篇定名为《烙铁》的长篇论评，其中声明我们这杂志的倾向。我们有好几个人共同在策划这篇杰作。”


  俄理维无从插言，笨拙地辩驳说：


  “没有任何杰作会是共同合作的产物。”


  阿曼哄然大笑：


  “但，亲爱的，我说‘杰作’，为的打趣就是。实际，连‘作品’也称不上。而且第一，问题在于知道一般所谓‘杰作’究竟指的什么。《烙铁》的任务正要来说明这一点。很多作品，人们公开地加以叹赏，原因只由于人人都在那儿叹赏，而至今没有一个人想说，或是敢说这些作品是愚蠢的。举一个例子，我们预备在这期的首页印上一幅《蒙娜丽莎》 [94]，但替她在鼻梁下粘上两撇髭须。老俄，你将来可以看到，那才叫人绝倒呢！”


  “是否你的意思认为这幅画也愚蠢呢？”


  “亲爱的，那倒不。（虽然我也并不认为它那样值得人惊叹。）你不明白我的意思。愚蠢的是人们对它的崇拜。向来人们一提到‘杰作’，就觉得非五体投地不可，《烙铁》（而且这也将是杂志的名称）的目的就为使人把这种崇敬看成滑稽，使人不信……还有一个好办法，就是让读者们来叹赏一个十足无聊的作家的无聊作品（譬如我的《夜瓶》之类）。”


  “这一切巴萨房都赞成吗？”


  “他觉得很有意思。”


  “我看我的退出倒是上策。”


  “退出……老俄，人愿意也好，不愿意也好，迟早都会走到这一步。这点智慧的感想提醒我也该向你告辞了。”


  “再留一会儿吧，小丑……你刚才说你父亲扮演着牧师，这话从何说起？那么你不以为他真有信心？”


  “敝‘令尊大人’把他的生活安排成不能不那样。是的，他是职业性的信徒。一个信心教授。他终生的目的、终生的职务即是灌输信仰。至于想知道他所谓‘自己的良心’中发生什么？……那就不便问他。而我相信他自己也从不曾自问过。他的方法是使自己从来没有反省的时间。他在他的生活中填满了成堆的义务，如果他的信心动摇，这一切会变成全无意义；因此他非有这些义务来牵制、来维持他的信心不可。他自以为信，因为他始终做成像是他信。他已失去‘不信’的自由。如果他的信心幻灭，老俄，那可不得了，那可真是大难！崩溃！试想，立刻我们全家将以何为生？老俄，这是必须考虑到的事实：爸爸的信心等于我们的饭碗。我们大家都靠他的信心吃饭。所以你要问我爸爸是否真有信心，你不能不承认这问题问得有点不妙。”


  “我以为你们是靠学校的收入维持生活。”


  “这也多少是真的。但你用这来打断我的诗境也就不够漂亮。”


  “那么你，你什么都不信？”俄理维戚然问道，因为他衷心地爱着阿曼，而对他言行的荒唐深感痛惜。


  “亲爱的，你似乎已忘记我父母想让我也成为一个牧师。他们就抱着这个目标来训练我，灌输了我不少虔敬的教训，为的充实我的信心，如果我敢说……但可惜我没有这种天命，否则也许我可以成为一个惊人的宣教师。我的天命，就配写《夜瓶》。”


  “我可怜的朋友，如果你知道我多么替你伤心！”


  “你总有我父亲所谓的‘一副好心肠’……所以我也不愿太辜负你的好意。”


  他拿起帽子，几乎已经出去，但突然又转回身来：


  “你不向我问起莎拉的消息？”


  “因为你能告诉我的，裴奈尔已都告诉了我。”


  “他对你说他已脱离学校了吗？”


  “他对我说你大姊蕾雪请他走。”


  阿曼一手握着门上的把手，另一只手用手杖挡着掀起的门帘。手杖误入门帘上的一个洞中，使得洞口扩大了。


  “你爱怎么解释都可以，”他说，他面部的表情非常严肃，“蕾雪，我相信是这世上我所唯一敬爱的人。我尊敬她，因为她有德行。但我的举动没有冒犯她的德行。关于裴奈尔与莎拉间的一切，她绝不知道。是我对她讲的……而眼科医生还劝告她不要流泪！这真滑稽。”


  “如今我应该把你看作诚恳吗？”


  “是的，我相信我自身中最称得上诚恳的，就是痛恨别人所谓的‘德行’。不必去求解释，你不知道幼年清教徒的教育对我们所能留下的影响。它使你心中存着一种愤慨，使你一生无法治愈……我自己就是一个例子。”他用冷笑来总结他的话，“对了，你应该告诉我，我那儿长的是什么？”


  他放下帽子，走近窗口。


  “你看，就在嘴唇上，在嘴唇里面。”


  他靠近俄理维，用一个手指把他的嘴唇翻起。


  “我什么也看不见。”


  “看不见？那儿，在口角上。”


  俄理维发现在接合处附近有一颗白点，心中稍觉有异。


  “这是一颗鹅口疮。”他说，为的使阿曼安心。


  但阿曼耸一耸肩。


  “别信口雌黄！你，自命是一个诚恳的人。你知道鹅口疮吗？鹅口疮是软的，而且容易消去。这，这可是硬的，而且每周长大。它使我口中带有一种恶味。”


  “这已很久了吗？”


  “我自己发现已有一个多月。但像那篇‘杰作’中所说：‘我的病痛来由已久……’”


  “阿曼，如果你不放心，你应该找医生检查。”


  “还用你说！”


  “那么医生说了什么呢？”


  “我自己不是不知道应该去检查，但我结果还是没有去检查，因为如果这正是我自己所相信的病，我宁愿不知道更好。”


  “这太蠢了。”


  “可不是蠢！但多么合乎情理，我亲爱的，多么合乎情理……”


  “蠢的是自己不想法去医治。”


  “而且开始医治时又觉得‘这已太迟’！这正是哥勃拉勿勒在他的一首诗中表达得最恰当的：


  事实如此；


  因为，在这下界，往往歌先于舞。


  这首诗以后你可以念到。”


  “真是什么都可以成为文学。”


  “你说：什么都可以。但是老俄，这已经够不容易。好吧，再见……唉！我还想告诉你：我接到亚历山大的消息……是的，你知道，我的大哥，他跑到非洲，起先诸事不利，把蕾雪寄给他的钱花个精光。现在他上卡萨蒙斯安顿起来。他来信说生意兴隆，而且不久可以把借款全部偿还。”


  “什么生意？”


  “谁知道？橡胶，象牙，也许还有黑奴……总之，应有尽有……他要我也去。”


  “你打算走吗？”


  “明天就走，如果要不为军役的缘故。亚力山大属于我那一类的傻瓜。我相信我们一定很能相投……你说，你愿意看吗？他的信就在我身边带着。”


  他从口袋中掏出一个信封，从信封中抽出好几页来，选了一页，递给俄理维。


  “不必全念。就从这儿开始。”


  俄理维就念：


  两周来，我在我的小屋内收容了一个怪人，我和他住在一起。这人大概是中了当地的恶暑，最初我还以为是热昏所发的谵语，实际他精神错乱的程度很深。这男子——一个三十岁上下的人，身高体壮，长得不错，而从他的态度、言语，以及两只从未做过粗工的细净的手看来，必然出自人所谓的“有身份的家庭”——他自以为着了妖魔；或是，如果我没有误解他的意思，不如说他以为他自己就是妖魔。他必然遭逢了什么险遇，因为，在梦中或是在他常犯的神志恍惚的状态下（那时他就自问自答，像是不知道我也在旁边），他不断地提到把手切下。因为在那种状态下，他每四肢不安，一对可怕的眼睛直转，我便特别注意，不使他身边留下任何武器。除此以外，平时他是一个诚实的孩子，同时也是一个和悦的伙伴——你可以相信，这对长时间在孤独中生活的我，会是多么难得——而且他替我料理事务。他从来不谈起过去的生活，因此我也无从知道他究竟是谁。他特别对昆虫与草木发生兴趣，有时他的谈话显露出他是一个很有学问的人。他似乎也喜欢我，不想离去；我决意让他留在这儿，如果他自己愿意。我正需要一位助手，他的到来，正合时机。


  他从卡萨蒙斯漂来时，有一个丑恶的黑人陪伴着他，我从那黑人的口中知道另外还有一个女人和他在一起，如果我没有听错，这女人大概在他们覆舟的那一天已淹死在水中。如果说这女人的溺毙我这位同伴应受嫌疑，这在我也不以为奇。在这地方，一个人想摆脱另一个人时，各种方法都有，而决不会有任何人出来干涉。如果有一天我能知道这故事的详细情节，我一定再写信告诉你——或是等你来时，我再和你面谈。是的，我知道……你还有军役的问题……认了！我等着就是。因为，你要知道，如果你想见到我，你必须自己来。至于我自己，我对回籍的欲望愈来愈淡薄。我在这儿所过的生活使我喜欢，可说完全合于我自己的理想。我的生意兴隆，文明的领子对我已像是一个铁箍，此后阻碍难再套在我的头上。


  信内附寄汇票一张，你可以随意取用。上次的汇票是给蕾雪的。这次是给你的……


  “其余的对你不会有什么兴趣。”阿曼说。


  俄理维一言不发地把信递还。他没有想到信中所说的凶手就是他自己的长兄。文桑已久无音信，他的父母还以为他在美国。实际上，俄理维对他并不关心。


  十七　壮士同盟会


  莎弗洛尼斯加夫人到学校来看波利，他才得悉勃洛霞的噩耗，但离她的死已有一个月了。波利自从接到她那封凄切的信以后，一直再没有他朋友的音息。他看见莎弗洛尼斯加夫人走入浮台尔夫人的会客室——休息的时间他自己总是在那儿——全身穿着黑色，不等她开口，他已知道一切。室内就只他们两人。莎弗洛尼斯加把波利抱在自己怀里，两人涕泪交流。她只不断地重复说：“我可怜的小东西……我可怜的小东西……”像是她尤其替波利伤心，像是当着这孩子无限的悲哀，她已消失了她自己母性的悲哀。


  浮台尔夫人经人通知也赶到了。波利的呜咽还未平息，他抽噎着站在一边让两位太太谈话。他但愿别人不再提起勃洛霞。浮台尔夫人没有见过这孩子，谈起她时就像谈到一个普通的孩子一样。就连她所发的问题，在波利看来，也庸俗得太不机敏。他希望莎弗洛尼斯加不加回答，但看后者竟公然展览她自己的悲哀，使他深感痛楚。他珍藏起他自己的，像别人珍藏一件财宝一样。


  必然勃洛霞所想的是他，当她临终的前几天问她母亲：


  “妈，我那么地想知道……告诉我：人们所谓‘青梅竹马’究竟指的是什么？”


  这句刺心的话，波利希望只有他自己一人理解。


  浮台尔夫人敬茶，也给波利一杯。这时休息的时间告终，他慌忙把茶吞下，辞别莎弗洛尼斯加。她因事务的关系不能久留，第二天就回波兰。


  在他眼中，全世界只留下一片荒漠。他母亲离他太远，总不在身边。他的祖父，太年老。即连他可信赖的裴奈尔也已离去……像他那样纤弱的灵魂总需要一个人可以接受他所呈献的高贵与纯洁。他缺少自负。他太爱勃洛霞，失去她，在他也即永远失去了爱的必要。他所希望看到的天使，从此没有她，他如何再能相信？如今，一切都成空虚。


  波利回到自习室像人投入地狱一般。无疑他很可以把龚德朗·得·巴萨房当作一个朋友，这是一个诚实的孩子，而且两人正好都是同一年龄；但龚德朗总是埋头于他自己的工作。费立普·亚达芒第也不算坏，他巴不得能和波利接近；但他甘令自己受日里大尼索的指使，以致不敢再有一己的体验。他愈附和，日里大尼索就愈猖獗；而日里大尼索瞧不上波利。他语声的轻柔，举止的温雅，态度的羞怯，现在激动他，使他生怒。人会说他在波利面前感受到一种本能的嫌恶，这在兽群中，正是强者凌弱的表示。也许他是受他表兄的影响，而他的憎恨多少是属于理论的，因为这在他无非是一种咎责。他有理由去庆贺自己这份憎恨的情感。他很知道波利唯恐受他的轻视，他便借此取乐，故意装出跟乔治和费费共商策略，目的只在观赏波利那份惊疑的目光。


  “啊！可真够妙！”乔治便说，“能告诉他吗？”


  “不必，他不懂。”


  “他不懂。”“他不敢。”“他不会。”他们不断地用类似的公式去激动他。他对自己被排斥在圈外感觉异样的痛苦。他确是不很明白别人替他所取的这一个羞辱的绰号：“空空如也”，或是因明白而更增加他的愤慨。为证明自己并不是他们所设想的那种懦夫，他有什么不能牺牲！


  “我不能忍受波利，”日里大尼索对斯托洛维鲁说，“为什么你让我不必惊动他？他自己并不求安静。他总跟在我身边。……那天他使我们笑痛肚子，他把‘一个有胡子的女人’说成‘一个带毛的女人’。乔治笑话他。而当波利发现自己的错误时，我看他快想哭了。”


  日里大尼索又向他表兄提出好些问题，后者终于把波利的“护身符”交给了他，告诉他如何使用。


  几天以后，当波利跑进自习室，在他自己桌上忽然发现这张在他已早淡忘了的纸条。这纸条以及由于这幼年时代的“魔术”所产生的一切，今日他已认为可耻，而且在他记忆中已早不存在。最初他竟想不起来，因为日里大尼索特意把纸上的符号“瓦斯电话十万卢布”加上了一道红色与黑色的宽边，边上又画了一些猥亵的小妖魔作为点缀，而且说实话，倒是画得不坏。这一切，使这纸条愈增加一种迷幻的，或是日里大尼索所谓“地狱的”气氛，这在他认为最足以刺激波利。


  也许这不过是戏谑，但这戏谑得了意外的成功。波利非常脸红，不发一言，左右顾盼，但不曾注意到隐在门后窥看着他的日里大尼索。波利无从猜疑到他，但也无从理解何以这护身符竟会在他桌上。这像是从天上飞来，或者宁说是从地狱涌现。对于同学间类似的恶作剧，波利原可以一笑置之，但这挑动他对过去的回忆。波利取了这护身符，赶紧塞在外衣内。这一整天，“魔术”演习的回忆紧缠着他。他一直挣扎着抵抗这阴险的诱惑，但到晚上，一进他自己的卧室，挣扎已归无效，他沉沦了。


  他觉得自己已堕入深渊，但他自愿如此，而不惜把他自己的沉沦认作是一种乐趣。


  但在不幸中，他内心仍蕴藏着如许柔情。他同伴们对他的轻蔑使他那样地感到痛苦，他甘冒任何危险，为的求得他们些许的重视。


  这机会不久即到来。


  自从他们不得不放弃伪币的贩卖以后，日里大尼索、乔治和费费很快就另找娱乐。他们最初所发动的一些荒谬的戏谑只能算作是插曲。正戏则有待日里大尼索来准备。


  “壮士同盟会”创始的目的，唯一的兴趣就为不容波利加入。但不久日里大尼索认为更恶毒的办法莫若拉波利也一同加入。这可以使他不能不遵守某些义务，而更进一步，甚或诱他陷入绝境。从此这主意在他心中生根，而且像一般发生在企业中一样，日里大尼索不考虑事情的本身，而只顾使这事情实现的方略。这看来无所谓，但很多罪恶由此产生。加以日里大尼索是一个残酷的人，但在费费面前他觉得必须隐藏自己的残酷，因为费费完全不是这一路人，所以至终他信以为他们的举动只是一种游戏。


  任何同盟会必须有它自己的箴言。日里大尼索胸有成竹，提议：“壮士视死如归。”这箴言便被采用，而且认为是西塞罗 [95]的名言。至于标记，乔治主张在右臂上刺字；但费费怕受痛苦，声言要找好的刺花匠非在港口不可。日里大尼索也反对刺字，认为留下一种无法磨灭的痕迹，以后反会使他们发生麻烦。总之，最主要的并不在乎标记，会友只需郑重宣誓就成。


  过去关于伪币的交易必须以抵押品为条件，所以乔治就把他父亲的信件交了出来。而这些孩子们并无恒心，这事也就淡忘。总之，他们对于“入会条件”以及“会友资格”一无具体决定。既然只有波利一个是“局外人”，而他们三人都是“当然”会友，自然没有多此一举的必要。相反，他们议定“凡会友有退避或畏缩者即以叛徒论罪，永远开除会友资格”。日里大尼索的目的在使波利加入，他对这一点最为坚持。


  如无波利，这游戏便成索然无趣，而同盟会的精神也就无从发挥。为劝诱这孩子，乔治比日里大尼索更合条件；后者有引起他猜疑的危险。至于费费，他不够奸猾，且自愿引退。


  在这段可憎恶的故事中，最使我惊心的也许就是乔治所扮演的这幕喜剧。他假装对波利突然发生感情。此前，他简直从来没有把波利放在眼中，而我竟怀疑是否他自己倒先弄假成真，是否他假装的情感已快变成真切的情感，是否当波利还报他的那瞬间，他自己的已经就是真切的情感。他靠在他身上，显出非常亲切；受日里大尼索的指示，他和他谈话。……渴望求得些许尊敬与友情的波利，不上三言两语，就已中计。


  于是日里大尼索就对费费与乔治宣布他所准备的计划。他已想好一种“测验”，会友中应受测验的人当由拈阄儿决定；而且，为使费费放心，他解释他有方法可以使阄儿必然落在波利身上。这测验的目的就为考查他的勇气。


  至于究竟以什么来做测验，日里大尼索还未加以说明。他怕费费会持异议。


  “唉！那不成，我不来。”当稍后日里大尼索开始表示“懒皮老人”的手枪可以取来利用，果然费费反对。


  “但你真笨！这只是闹着玩的。”乔治先被说服，答辩说。


  “而且，你知道，”日里大尼索又加补充，“如果当笨货在你觉得有意思，你说就是。我们并不需要你。”


  日里大尼索知道用类似的论调来对付费费最为有效，同时他已预备了入会单，每一会友必须在单上亲自签名。


  “不过你得立刻决定，因为，如果你签了名，那就来不及反悔了。”


  “好吧！你别生气，”费费说，“把单子递给我。”他就签了名。


  “好小子，我倒很愿意，”乔治说，他的手臂温情地挽着波利的脖子，“不愿意你的倒是日里大尼索。”


  “为什么？”


  “因为他不信任你。他说你会临阵脱逃。”


  “他怎么知道？”


  “说你第一下就受不了。”


  “让他瞧吧。”


  “那么你真敢拈阄儿吗？”


  “为什么不！”


  “但你知道其中的条件吗？”


  波利不知道，但他愿意知道。于是对方就替他解释。“壮士视死如归”此语用意何在我们以后就能知道。


  波利感觉眼前一阵昏黑，但他隐忍自己内心的紊乱，竭力显出坚定：


  “你真签名了吗？”


  “在这儿，你看。”乔治把单子递给他，波利可以看到上面写着三个名字。


  “是不是……”他胆怯地开始说。


  “什么是不是？……”乔治打断他，而语声是那样粗暴，使波利不敢再说。乔治早猜到他想问的是什么，那就是是否别人也一样遵守条件，是否有人可以担保他们也不临阵脱逃。


  “不，没有什么。”他说，但从此他就开始怀疑他们，他怀疑他们另有办法，他怀疑他们并无诚意。“管它！”他自己想，“他们爱逃就逃，我要证明给他们看，我比他们更有良心。”他随即正视着乔治：


  “告诉日里大尼索，叫他信我就是。”


  “那么，你真签名？”


  啊！这已不成问题，他决不食言。他又说：


  “如果你愿意。”于是他在这张可诅咒的纸上，在三位“壮士”的签名下，用工楷签上他自己的名字。


  乔治喜洋洋地把单子送还给其余两位。他们一致认为波利精神可嘉。三人开始计议。


  “自然不装子弹，而且我们也没有。”费费的恐惧由于他曾听人说，如果情绪过分紧张，有时也能致死。他说他父亲曾引一个假装执行死刑的例子……但乔治使他噤口：


  “你父亲是南方人。”


  不，日里大尼索不装子弹。这没有必要。拉贝鲁斯当日并没有从枪中把子弹取出。但这只有日里大尼索一人知道，而他故意不说。


  他们把四个名字放在一顶帽子内；这是四张折叠成一样的小纸条。日里大尼索担任“拈”阄儿，已先预备下第五张纸条，写的也是波利的名字，他把这纸条藏在手中，像是全凭偶然，拈出的正是这一张。波利疑心有弊，但他默然无言。他自知劫数已定，分辩又有何益！他决不做任何表示来替自己辩护，而且纵使中阄儿的是另一个人，他也自愿替代他，他已那样地对一切感觉绝望。


  “我可怜的朋友，你运气太坏。”乔治觉得不能不那么说。他的语调那样地带着虚伪，波利凄然凝视着他。


  “这已注定。”他说。


  以后他们就决定做一次演习。因怕惹人注意，大家主张暂时不用手枪。必须到最后关头，当人演“真戏”的时候，才去把它从盒中取来。总之，一切务须保守秘密。


  因此，那天只对时间与地点做了一个决定。他们把地点用粉笔在地板上画了一个圆圈，这就在自习室内靠讲台右首的一个壁角上，那儿原先有一道拱门，但如今是封锁着的。至于时间，就在上自习的时候。这必须使全班学生都能看到，那会使他们瞠目不知所措。


  他们在室内无人时演习，那三位同党是当时唯一的见证人。其实这次演习说不上有什么意义，人们只证实从波利的座位到粉笔圈定的地点正好是十二步。


  “如果你不畏缩，你一定可以走对。”乔治说。


  “我决不畏缩。”波利说，这时刻不断的疑虑在他认为是一种侮辱。这小东西的坚定已使其余三位开始感服。费费认为不如适可而止，但日里大尼索表示不到最后关头决不放手。


  “好吧，明天见！”他说，同时在口角边露出一种异样的微笑。


  “我们对他亲个吻吧！”费费在热情中大声说。他想起壮士们的诀别，突然他把波利紧抱在自己的胸前。当费费在他面颊上左右亲着率直的响吻时，波利已禁不住流下热泪。乔治与日里大尼索都不理会，在乔治看来费费的举动有失尊严。至于日里，他压根儿认为可笑。……


  十八　小波利自杀


  翌日下午，钟声把学生们齐集在自习室内。


  波利、日里大尼索、乔治与费立普坐在同一条长凳上。日里大尼索取出表来，放在波利与他之间。表上正是五点三十五分。自习从五点开始，到六点才散。按规定波利应该在六点欠五分执行，正好在学生们离散之前，这很得计，因为事后他们可以躲开得更快。不久日里大尼索就对波利说：


  “老波，你可只有一刻钟了。”说这话时他并不回头，声音是半高的，这在他认为更能衬托出语气的严重。


  波利想起他最近所念的一本小说，其中讲到匪徒们在杀害一个女人以前，邀她祷告，为的可以使她先做死的准备。像一个外来的旅人，当他快出一国的国境时准备护照，波利在他心中、在他脑海中搜索祷告，而竟一无所获。但他那样地感觉疲累，而同时又过分地感觉紧张，使他对这事并不特别关心。他奋力想思索，却一无足以思索的对象。手枪沉压在他的口袋中，他不必用手去摸就能觉到。


  “只有十分钟了。”


  坐在日里大尼索左首的乔治偷眼瞧着这一幕，但装作没有看到。他工作得非常紧张。从来自习不曾有过那么宁静。拉贝鲁斯已不认识他眼前的这群顽童，而这在他第一次透过一口气来。可是费费忐忑不安，日里大尼索使他觉得可怕，他担心这戏谑可能成为憾事。他心里怦怦地跳着，不时他听到自己发出一声长叹。最后，实在忍不住，他把他手头的历史笔记撕下了半页——因为他正在预备考试，但成行的字在他眼前乱跳，史实与年代在他脑海中混作一团——赶快在纸角上写道：“你确实知道枪中没有子弹吗？”便把纸条传给乔治，他又转递给日里大尼索。但日里大尼索读后耸了耸肩，对费费头也不回，把纸条搓成一个小球，用指一弹，正好落在用粉笔标记着的地点。像是对自己的瞄准非常得意，他微笑了。这微笑，最初出于自然，至终不退，像是已被印在他的面上。


  “还有五分钟。”


  这句话几乎是大声说的。连费立普也听到了，一种无法忍受的惨痛袭上他的心头，虽然自习已快退课，他装作必须外出，或者他真得了疝痛也未可知，他举起手，同时用手指击桌，这是普通学生们对先生有请求时的表示，但不等拉贝鲁斯回答，便从长凳上一跃而出。去到课室门口，他必先经过教师的讲桌，他几乎是跑着，他双腿发软。


  费立普出去以后，波利几乎立刻接着也站起身来。在他身后勤奋地工作着的小巴萨房这时举眼看了一下。事后他告诉赛拉菲，说波利当时脸“灰白得骇人”；但在这种境遇下，人没有不那么说的。而且，他几乎立刻又低下头去，一心致力于他的工作。事后他非常后悔。如果他早知如此，他必然会加以阻拦，他流着泪说。但他当时绝不疑心。


  波利便前进到指定的地点。他的步伐滞重，目光坚定，像一个机器人，也更像是一个夜行人。他的右手握着手枪，但仍隐藏在外衣的口袋内，不到最后一刻他不取出。这不幸的地点，我已说过，正在讲台右首，那儿一道封闭的门形成一个壁角，因此教员在他的讲桌上必须探头才能看到。


  拉贝鲁斯探出头去。最初他不明白他孙儿在做什么，虽然他的动作异常严肃已足引起他的疑虑。为替他自己壮点声势，他用大声开始说：


  “波利君，我请您立刻回到您的……”


  但突然他发现那支手枪；波利已把它举在鬓角上。拉贝鲁斯明白了，立刻他感觉一阵寒冷，像是血液已在他血管内凝冻。他想起立，跑过去，阻拦他，叫喊……但他唇间只发出一种沙哑的声音；他始终坐在那儿，全身瘫软，发着抖。


  枪声响了，波利并没立刻倾倒。他的身子支持了一阵，像是挂住在壁角上，然后头部的重量下沉，落在肩上，全身才倒塌。


  事后警察局派员来调查时，人们惊异于在波利身旁已不见那支手枪——我是指在他倒下的那个地点，因为人们几乎立刻就把这具小尸体搬运到一张床上。在这阵混乱中，当日里大尼索坐着不动时，乔治从他的长凳上跃出，并不受人注意已把这武器窃走。最初他用脚一下把它拨在身后，当别人都围着波利，他敏捷地把它拾起，藏在他的外衣内，然后暗暗递给日里大尼索。各人的注意力都集中在一点，因此也无人留心日里大尼索，这才使他能乘机奔回拉贝鲁斯的卧室，把武器放还原处。以后警署搜索时，发现手枪依然在它的枪盒中，如果日里大尼索能想起把弹壳取出，人们可能以为波利用的也许是另一支枪。当时他必然已经心慌。一时的失误，而事后他责备自己的疏忽竟甚于忏悔自己的罪行！但拯救他的倒还得归功于这点失误。因为，当他下楼来重又混入在人群中时，一见人们抬着波利的尸体，他突然浑身发抖，显然是神经起了错乱。当时浮台尔夫人与蕾雪夺围赶来，都以为他由于情绪受了过度的刺激。人们可以什么都设想，但决不敢设想这种不人道的行为可能出诸一个如此年轻的人。而当日里大尼索替自己辩白时，人都信以为真。费费交乔治转递给他的那张小纸条，当时他曾用指弹走，事后也经人从一张长凳下找到，这张团皱的小纸条也有助于他。必然，对于参与一种残暴的戏谑，这罪状他和乔治与费费都是无法逃脱的；但他坚持当时他不知道武器内装有子弹，否则他是决不会发动的。只有乔治一人始终相信他应担负全部的责任。


  乔治总算还能自拔，他对日里大尼索的钦佩终于一变而成极度的嫌弃。当晚当他一回到家里，他就投入在他母亲的怀中。而菠莉纳感谢上天，由于这次可怖的事件，卒使他母子重圆。


  爱德华日记


  正因为我不自命能对任何事物加以说明，我不愿提供一桩事实而不先充分认识它产生的动机。我不想把小波利的自杀应用在《伪币制造者》中也就由于这原因。我对这件事情实在百思不解。再有，我对一般所谓“社会新闻”并无好感。它们给人以一种专断、真确、粗暴而又荒谬的现实的感觉。我同意借现实来支持我的思想，证实我的思想；但决不能使现实先于我的思想。我不喜欢受意外的袭击。波利的自杀在我认为是一种“非礼”的举动，因为我事前不曾料到。


  不拘拉贝鲁斯做任何感想，自杀总都不免带有一点卑怯的成分，无疑他会把他孙儿看作比他自己更有勇气。如果这孩子预知他这种可怖的行动对浮台尔一家会是如何的一种灾祸，他是无法被原谅的。雅善斯不能不把学校解散，“至少是暂时的。”他说。但蕾雪担心破产。四个家庭已把他们的孩子领回。我无法劝阻菠莉纳不把乔治带走，尤其这孩子因他同伴的死受了沉重的打击，似乎已踏上自新之路。这伤逝竟引起如许意外的反响！俄理维也因这件事而受到莫大的感动。阿曼在他一贯傲世的态度下也顾恤起他一家人可能陷入的狼狈境地，而自愿把巴萨房留给他的余暇替学校服务，因为拉贝鲁斯老人显然对他自己的职务已无法胜任。


  怀着危惧的心，我跑去看他。他在学校三层楼上他那间斗室内接待我。立刻他抓住我的手臂，态度神秘得几乎带着微笑，这使我非常惊奇，因为我原等待着他的眼泪：


  “那闹声，您知道……那天我对您所说的那种闹声……”


  “怎么样？”


  “停止了。它已没有了。我不能再听到。任凭我多么专心也已无效。……”


  “我打赌，”像人们准备参加孩子的游戏似的，我对他说，“如今您该后悔听不到这声音了。”


  “啊！不，不。……这才真是一种安息！我是那样地渴望静寂。……您知道我在想什么？我是想我们生活在这世间永难知道什么是真正的静寂。即连我们的血液也在我们身体内不断地发出一种闹声；我们不再辨别它，因为我们从小就已养成了习惯。……但我想有些东西，活着的时候，我们无法听到，有些和谐……因为这闹声把它们淹没了。是的，我想我们真正能听到的时候，应该是在死后。”


  “您曾说您不信……”


  “灵魂的不灭？我曾对您说过吗？……是的，您是对的。但请您懂我的意思，反面来说，我也不信。”


  由于我不作声，他摇了摇头，用着非常郑重的语调，又继续说：


  “您有否注意到，在这世间，上帝总是默然无言？说话的唯有魔鬼。或者至少，或者至少……”他又说，“……不拘我们如何专心，我们所能听到的永远只是魔鬼的声音，我们的耳朵不配听到上帝的语声。上帝之道，您曾否问过自己这究竟能是什么？……啊！自然我不是指常人言语中的‘道’。……您记得《福音书》上那第一句：‘太初有道。’我常想‘上帝之道’，即是指整个创造。但魔鬼霸占了去。如今他的喧嚣淹没了上帝的语声。啊！告诉我：您不相信最后一个字仍须归于上帝？……而如果人死后‘时间’已不存在，如果从此我们立刻踏进‘永恒’，您以为到那时我们能听到上帝吗……直接地？”


  他开始感到一种强烈的痛苦，像是受了癫痫的袭击，而突然他呜咽起来：


  “不！不！”他慌乱地叫喊说，“魔鬼与上帝原是一样东西；他们狼狈为奸。我们竭力想把世间一切的丑恶信为是由于魔鬼，因为不然我们如何能再有力量去原谅上帝。上帝捉弄我们，正像一头猫捉弄着老鼠一样。……而这以后他还希望我们感谢他。试问可感谢的是什么？是什么？……”


  然后又靠近我说：


  “而您知道他做得最狠的是什么？那就是牺牲了他自己的儿子来拯救我们。他自己的儿子！他自己的儿子！……残忍！这是上帝的第一种面目。”


  他倒在床上，头面对着墙。好一忽儿，一阵又一阵地哆嗦着，以后，他像已睡熟，我才离去。


  关于波利，他对我一字不提；但我认为他这种不可思议的绝望无形中也就是他痛苦的间接的表现，这痛苦的强烈使他还不能进一步去做沉静的体味。


  我从俄理维口中知道裴奈尔已回到他父亲身边；而且，凭良心说，这也是他最好的归宿。由于偶然遇到了小卡鲁，得悉老法官身体欠安，裴奈尔再不能违背他良心的驱使。明晚我们还能见面，因为普罗费当第邀我和莫里尼哀、菠莉纳以及两个孩子一同晚餐。我渴望，很想认识卡鲁。
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  [60]《启示录》：《新约》中之最后一卷。


  [61]科西嘉：是法国地中海上的岛屿。


  [62]俄理维（Olivier）：作普通名词用时，意即橄榄树，更变语尾即成橄榄（olive）。


  [63]英语：吃中饭前。


  [64]吕西安·费贝弗（1878—1956）：法国历史学家。


  [65]爱弥儿·奥吉耶：法国十九世纪剧作家。


  [66]爱尔维：法国十九世纪诗人拉马丁的诗作中常见的女人名，为诗人爱慕的对象。


  [67]《圣经·创世记》中说，洪水泛滥时，挪亚遵上帝之意旨造方舟，携妻儿及动物中之公母各一登舟，得免于难。


  [68]拉丁文，意即“中庸之道”。


  [69]梭蓬：巴黎神学院创办人。今指巴黎大学文理学院所在地。


  [70]拉封丹：法国十七世纪寓言诗人。


  [71]巴那斯山：古希腊中部之名山，神话中阿波罗和缪斯居住处。


  [72]柏拉图：古希腊哲学家。


  [73]亚历山大诗体：诗句以十二音节构成。


  [74]兰波：法国十九世纪象征派诗人。


  [75]德米特里·卡拉马佐夫：陀思妥耶夫斯基小说《卡拉马佐夫兄弟》中主要人物之一。


  [76]保罗·乌采洛：意大利十五世纪雕镂师兼画家。


  [77]提香：意大利十六世纪威尼斯派画家。


  [78]水仙少年：希腊神话中之美少年那喀索斯。因对泉水中之自身映像产生爱恋憔悴而死，变为水仙花。


  [79]巴斯加：法国十七世纪作家、哲学家。


  [80]克娄巴特拉：古埃及女王，相继以姿色征服恺撒与安东尼。


  [81]拉丁文：“自然界中无跃进。”


  [82]《伊利亚特》：相传为荷马所作之史诗。


  [83]阿尔夫累德·雅利：实有其人，系法国十九世纪末至二十世纪初作家。其剧作《于布王》之演出，曾一时轰动巴黎。


  [84]巴赛：在巴黎近郊。


  [85]英语：亲爱的。


  [86]裴奈尔·巴里西：法国十六世纪作家兼学者，对法国制陶术极有贡献。后以胡格诺派教徒之罪名被捕，死于巴士底监狱。


  [87]色列斯：罗马神话中的谷物女神。


  [88]普卢托：希腊神话中的冥王。


  [89]《奥德赛》：相传为荷马所作之史诗。


  [90]奥赛罗：莎士比亚悲剧《奥赛罗》中之主人公。


  [91]拉丁文：“正直与固执的人即是力的表示。”


  [92]文学士：法国学制，结束中学课程后须通过会考。会考及格后得学士学位，也译业士学位。


  [93]邦维勒：法国十九世纪诗人。格林古尔是他的喜剧《格林古尔》中之主角。


  [94]《蒙娜丽莎》：意大利文艺复兴时期画家达·芬奇的名画。


  [95]西塞罗：古罗马政治家、哲学家。
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  “世界名著名译文库”总序


  柳鸣九


  我们面前的这个文库，其前身是“外国文学名家精选书系”，或者说，现今的这个文库相当大的程度上是以前一个书系为基础的，对此，有必要略作说明。


  原来的“外国文学名家精选书系”，是明确以社会文化积累为目的的一个外国文学编选出版项目，该书系的每一种，皆以一位经典作家为对象，全面编选译介其主要的文学作品及相关的资料，再加上生平年表与带研究性的编选者序，力求展示出该作家的全部文学精华，成为该作家整体的一个最佳缩影，使读者一书在手，一个特定作家的整个精神风貌的方方面面尽收眼底。“书系”这种做法的明显特点，是讲究编选中的学术含量，因此呈现在一本书里，自然是多了一层全面性、总结性、综合性，比一般仅以某个具体作品为对象的译介上了一个台阶，是外国文学的译介进行到一定层次，社会需要所促成的一种境界，因为精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式，它可以同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要。我之所以有创办精选书系的想法，一方面是因为自己的专业是搞文学史研究的，而搞研究工作的人对综合与总结总有一种癖好。另一方面，则是受法国伽利玛出版社“七星丛书”的直接启发，这套书其实就是一套规模宏大的精选集丛书，已经成为世界上文学编选与文化积累的具有经典示范意义的大型出版事业，标志着法国人文研究的令人仰视的高超水平。


  “书系”于1997年问世后，逐渐得到了外国文学界一些在各自领域里都享有声誉的学者、翻译家的支持与合作，多年坚持，惨淡经营，经过长达十五年的努力，总算做到了出版七十种，编选完成八十种的规模，在外国文学领域里成为一项举足轻重、令人瞩目的巨型工程。


  这样一套大规模的书，首尾时间相距如此之远，前与后存在某种程度的不平衡、不完全一致、不尽如人意是在所难免的，需要在再版重印中加以解决。事实上，作为一套以“名家、名著、名译、名编选”为特点的文化积累文库，在一个十几亿人口大国的社会文化需求面前，也的确存在着再版重印的必要。然而，这样一个数千万字的大文库要再版重印谈何容易，特别是在人文书籍市场萎缩的近几年，更是如此。几乎所有的出版家都会在这样一个大项目面前望而却步，裹足不前，尽管欣赏有加者、啧啧称道者皆颇多其人。出乎意料，正是在这种令人感慨的氛围中，北京凤凰壹力文化发展有限公司的老总贺鹏飞先生却以当前罕见的人文热情，更以真正出版家才有的雄大气魄与坚定决心，将这个文库接手过去，准备加以承续、延伸、修缮与装潢，甚至一定程度的扩建……与此同时，上海三联书店得悉“文库”出版计划，则主动提出由其承担“文库”的出版任务，以期为优质文化的积累贡献一份力量。眼见又有这样一家有理想追求的知名出版社，积极参与“文库”的建设，颇呈现“珠联璧合”、“强强联手”之势，我倍感欣喜。


  于是，这套“世界名著名译文库”就开始出现在读者的面前。


  当然，人文图书市场已经大为萎缩的客观现实必须清醒应对。不论对此现实有哪些高妙的辩析与解释，其中的关键就是读经典高雅人文书籍的人已大为减少了，影视媒介大量传播的低俗文化、恶搞文化、打闹文化、看图识字文化已经大行其道，深入人心，而在大为缩减的外国文学阅读中，则是对故事性、对“好看好玩”的兴趣超过了对知性悟性的兴趣，对具体性内容的兴趣超过了对综合性、总体性内容的兴趣，对诉诸感官的内容的兴趣超出了对诉诸理性的内容的兴趣，读书的品位从上一个层次滑向下一个层次，对此，较之于原来的“精选书系”，“文库”不能不做出一些相应的调整与变通，最主要的是增加具体作品的分量，而减少总体性、综合性、概括性内容的分量，在这一点上，似乎是较前有了一定程度的后退，但是，列宁尚可“退一步进两步”，何况我等乎？至于增加作品的分量，就是突出一部部经典名著与读者青睐的佳作，只不过仍力求保持一定的系列性与综合性，把原来的一卷卷“精选集”，变通为一个个小的“系列”，每个“系列”在出版上，则保持自己的开放性，从这个意义上，文库又有了一定程度的增容与拓展。而且，有这么一个平台，把一个个经典作家作为一个个单元、一个个系列，集中展示其文化创作的精华，也不失为社会文化积累的一桩盛举，众人合力的盛举。


  面对上述的客观现实，我们的文库会有什么样的前景？我想一个拥有十三亿人口的社会主义大国，一个自称继承了世界优秀文化遗产，并已在世界各地设立孔子学院的中华大国，一个城镇化正在大力发展的社会，一个中产阶级正在日益成长、发展、壮大的社会，是完全需要这样一个巨型的文化积累“文库”的。这是我真挚的信念。如果覆盖面极大的新闻媒介多宣传一些优秀文化、典雅情趣；如果政府从盈富的财库中略微多拨点儿款在全国各地修建更多的图书馆，多给它们增加一点儿购书经费；如果我们的中产阶级宽敞豪华的家宅里多几个人文书架（即使只是为了装饰）；如果我们国民每逢佳节不是提着“黄金月饼”与高档香烟走家串户，而是以人文经典名著馈赠亲友的话，那么，别说一个巨大的“文库”，哪怕有十个八个巨型的“文库”，也会洛阳纸贵、供不应求。这就是我的愿景，一个并不奢求的愿景。


  2013年元月


  译本序：纪德是个不可替代的榜样


  李玉民


  在二十世纪法国作家中，若论哪一位最活跃，最独特，最重要，最喜欢颠覆，最爱惹是生非，最复杂，最多变，从而也最难捉摸，那么几乎可以肯定，非安德烈·纪德莫属。纪德的一生及其作品所构成的世界，就是一座现代的迷宫。这座迷宫迷惑了多少评论家，甚至迷惑诺贝尔文学奖评委们长达三十余年。


  这里顺便翻一翻诺贝尔文学奖这本老账，只为从一个侧面说明纪德为人和为文的复杂性，在他的迷宫里迷途不足为奇。比对一下法国两位文学大师，罗曼·罗兰（1866—1944）和安德烈·纪德（1869—1951），就多少能看出诺奖评委们的疑虑与尴尬。两位作家生卒年代相近，都以等身的著作享誉文坛，虽不好说纪德的分量更重，至少也算是等量齐名。然而，罗曼·罗兰于1915年就获得了诺贝尔文学奖，纪德却还要等到三十二年之后，直至1947年，在他七十八岁的高龄，才荣获这一迟来的奖项，是因其“内容广博和艺术意味深长的作品——这些作品以对真理的大无畏的热爱，以锐敏的心理洞察力表现了人类的问题与处境”。


  获奖评语涉及的这些作品，其实早在二十世纪一二十年代，都已经问世，受到广泛注意，主要有先锋派讽刺小说《帕吕德》（1895）、散文诗《人间食粮》（1897）、冲击传统道德的记述体小说《背德者》（1902）、日记体小说《窄门》（1909）、傻剧《梵蒂冈的地窖》（1914）、日记体小说《田园交响曲》（1919）、前所未见的结构革命的创新小说《伪币制造者》（1926）、自传《如果种子不死》（1926）……至此，他的“文坛王子”的地位已经确立，诺贝尔文学奖的授奖辞中所提到的作品，也都早已问世。可是，诺贝尔文学奖的评委们还要花上二十多年时间，才写出这样一段评语，总算稍微摸清了纪德的路数。


  按照通常的办法，以定格、定式、定型的尺度去衡量，给一个作家下定论，用在纪德身上显然不合适。纪德的一生及其作品，正如他本人所描绘的，就好像变幻莫测的大海：


  没有定形的大海……惊涛骇浪向前推涌，波涛前后相随，轮番掀起同一处海水，却几乎没有使其推移。只有波涛的形状在运行，海水由一道波浪涌起，随即脱离，从不逐浪而去。每个浪头只有瞬间掀动同一处海水，随即穿越而过，抛下那处海水，继续前进。我的灵魂啊！千万不要依恋任何一种思想！将你每个思想抛给海风吹走吧，绝不要带进天国。


  大海的这种动势、变势，可以说贯穿纪德的一生及其全部作品。抓住瞬间的定形来论述纪德，那么在下一个瞬间，就必定会被抛到后面。因此，研读纪德的作品，就应该顺其势而动，顺其势而变，亦步亦趋，如影随形；这样才有可能辨认纪德错综复杂、变幻不定的足迹，摸清他那迷宫一般的思路。


  让我们抱着纪德生活与写作的姿态，来阅读纪德的作品吧。


  《帕吕德》写于1894年10月，是纪德第一部重要作品，于次年出版，标志着作家纪德的诞生。在这前前后后，青年纪德发生了什么变化呢？纪德出身于清教徒家庭，从小受到母亲严格的管教，酿成他的叛逆性格。纪德自道：“我的青春一片黑暗，没有尝过大地的盐，也没有尝过大海的盐。”纪德没有尝到欢乐，青春就倏忽而逝，这是他要摆脱家庭和传统的第一动因：“我憎恨家庭！那是封闭的窝，关闭的门户！”有母亲在，他既不能真正脱离家庭，也不能同他所爱的表姐玛德莱娜结婚，只好频频出行，游历阿尔及利亚、突尼斯等国。《帕吕德》就是他旅居瑞士时，在孤寂中写成的。


  1895年，《帕吕德》出版这年，又发生一件大事，纪德的母亲去世。纪德时年二十六岁，终于实现他母亲一直反对的婚姻。他生活的最大羁绊消失了，思想上又接受了尼采主义的影响，全面扬弃传统的道德观念，宣扬并追求前人所不敢想的独立与自由，于是写出了他的第二部重要作品：《人间食粮》。这是他过了青春期焕发的第二个青春，而这久埋多滋润的青春激情，一直陪伴纪德走完一生，也贯穿他创作的始终。《人间食粮》被誉为“不安的一代人的《圣经》”，是纪德宣泄青春激情、追求快乐的宣言书。这部散文诗充斥着一种原始的、本能的冲动，记录了本能追求快乐时那种冲动的原生状态；而这种原生状态的冲动，给人以原生的质感，具有粗糙、自然、天真、鲜活的特性，得到青年一代的认同。著名作家莫洛亚就指出：“那么多青少年对《人间食粮》都狂热地崇拜，这种崇拜远远超过文学趣味。”


  《帕吕德》就是纪德在生活和思想发生剧变的这一时期写出来的。这是一本既迷人又奇特的书，法国新小说派的代表作家娜塔丽·萨洛特、克洛德·西蒙，以及罗兰·巴特，都把《帕吕德》视为现代派文学的开山之作，预告了五十年后兴起的“怀疑时代”和“反小说时期”。贯穿全书的独特的幽默，暗讽当时的生活百态和文坛现象。那片沼泽地象征他的家庭，也直指当时的社会。遵循传统道德的世人，伪造生活还以“完人”自居，演绎着最荒谬的悲剧。当时活跃在文坛的两大流派，象征主义诗人如马拉美等，完全“背向生活”，而天主教派作家，又以一种宗教的情绪憎恨人生，更多的无聊文人则身负使命，极为掩饰生活。总之，在纪德看来，恪守既定人生准则的世人，无不生活在虚假之中。


  纪德的文学创作自《帕吕德》始，就坚决摈弃“共同的规则”，绝不重复自己，更不会走上别人的老路，不写别人已写出或者能写出的作品。因此，他的每部新作，都与世上已有的作品，与他此前的作品迥然不同。他的许多作品，甚至模糊了体裁的界限，究竟是随笔、散文、诗歌、小说、叙事，还是别的什么，让批评家无法分类，傻剧又是小说，不伦不类。《帕吕德》结构巧妙，自成循环，叙述的多视角、空间的立体和层次感，都是前所未见，尤其“戏中戏”“景中景”，作者自由往来于现实与虚构之间。这种小说套小说复杂而奇妙的结构，是小说创作的一次革命，到后来他称之为唯一小说的《伪币制造者》，更是发展到极致。像《帕吕德》这样结构的一部作品，是可能写成好几本书的总和。


  纪德的第三部重要作品《背德者》出版之后，有一个短篇《浪子归来》值得注意，篇幅很短，但是寓意颇深，几场对话充满禅机。浪子回到父母身边，并非痛悔自己的所作所为，而他还鼓励并帮助小弟离家出走，则别有深意。细细品读，可以进一步认识纪德思想的复杂性。阿尔贝·加缪看了纪德的《浪子归来》，觉得尽善尽美，立即动手改编成剧本，由他执导的劳工剧团搬上舞台。


  以《田园交响曲》为终篇，同《背德者》《窄门》组成的三部曲，从1902年至1919年，历时十七载，记述了追求快乐和幸福的历程，但也是追求快乐和幸福的痛苦历程。在三部曲中，《田园交响曲》篇幅最短，却获得了巨大成功，持续一版再版。截至作者去世时，已发行上百万册，还被译成五十多种语言，在法国和日本分别拍成电影。


  《田园交响曲》同另外两部小说一样，是寻求生活快乐而酿成的悲剧。故事情节不复杂：一名乡村牧师出于慈悲，不顾妻子的反对，收养一个成为孤儿的盲女，不仅对她关心备至，还极力启发她的心智，引导她逐渐脱离蒙昧状态，领略她看不见的美妙世界。然而，牧师从慈悲之心出发，一步步堕入情网，给妻子儿女造成极大痛苦，却又不敢面对现实，只是一味拿基督教教义为他对盲女的炽烈感情开脱，认为没有任何违禁的成分：“我遍读《福音书》，也没有找到戒律、威胁、禁令……这些都出自圣保罗之口，在基督的话中却找不到。”盲女错把感激之情当成爱情，可是她治好了眼睛才看清，她爱的是儿子雅克而不是于她有恩的父亲；她也看清这种爱无异于犯罪，会给收养她的一家人带来痛苦和不幸。于是，她别无选择，唯求一死，假借采花之机故意落水……


  纪德认为，在人生的道路上，最可靠的向导，就是自己的欲望：“心系四方，无处不家，总受欲望的驱使，走向新的境地……”他那不知疲倦的好奇心化为生生不息的欲望，他同欲望结为终身伴侣。他一生摆脱或放弃了多少东西，包括家庭、友谊、爱情、信念、荣名、地位……独独割舍不掉欲望。一种欲望满足，又萌生新的欲望，“层出不穷地转生”。他行进在旅途上，首先不是寻找歇脚的客店，而是干渴和饥饿感；他也不是奔向哪个目的地，而是前往新的境界：“下一片绿洲更美”，永远是下一个，要见识更美、更新奇的事物，寻求更大的快乐。直到去世的前一个月，已是八十二岁高龄的纪德，还在安排去摩洛哥的旅行计划，可见他的旅途同他的目的地之间，隔着他的整整一生。他随心所欲，究竟要把读他的人带到哪里呢？读者要抵达他的理想，他的终极目的，就必须跟随他走完一生。


  《忒修斯》是纪德最后一部重要作品，是他文学创作的终结之篇，于1946年在纽约首次出版。从《帕吕德》到《忒修斯》，这一开一合，一放一收，横跨半个多世纪，我们可以看出，纪德的文学创作组成一个大循环，终点又回到起点，而每部重要作品又自成一个循环：《帕吕德》《人间食粮》、追求快乐和幸福的三部曲、《伪币制造者》……直到《忒修斯》，莫不如此。在《帕吕德》中，作者与书中人物于贝尔讨论《帕吕德》的写作，就提出一种“蛋”的概念：


  一首诗存在的理由、它的特性、它的由来，难道你就始终一窍不通吗？一本书……对，一本书，于贝尔，像一只蛋那样，封闭、充实而光滑。塞不进去任何东西，连一根大头针也不成，除非硬往里插，那么蛋的形态也就遭到破坏。


  ……蛋不是装满的，生下来就是满的……况且，《帕吕德》已经如此了……这里我守着，因为没有任何人；全排除掉了，我才选了一个题目，就是《帕吕德》，因为我确信没有一个人会困顿到这份儿上，非得到我的土地上来干活；这个意思，我就是试图用这句话来表达：“我是蒂提尔，孤单一人。”


  “蛋生下来就是满的”，“塞不进去任何东西”，这是纪德的创作原则，也是生活态度与众最大的不同。看似简单的一句话，内涵却极其丰富，而且成为纪德终生的坚守：“这里我守着。”参照萨特悼念纪德文章中的一句话，就容易理解了：


  “他为我们经历了一种生活，我们只要读他的作品便能重新体验到。……纪德是个不可替代的榜样，因为他选择了变成他自身的真理。”


  换言之，纪德原原本本经历了（包括心灵的行为）他在作品中讲述的生活；同样，他的作品也原原本本讲述了他所经历（包括心灵的轨迹）的生活。没有作弊，也没有美饰。通过他的作品回顾他的一生，还是用他的一生检验他的作品，两者都达到了惊人的重合。这便是“他选择了变成他自身的真理”的结果。这句话所包含的两层意思，一是认定并选择一生的真理，二是以终生实践变成自己认定的人，纪德都圆满实现了，正如他在《忒修斯》结尾所讲的：“我的命运圆满完成。我身后留下了雅典城。……我的思想会永生永世住在这里。”


  然而，纪德的思想和行为充满矛盾，充满变数，他自己也承认：“我是个充满对话的人；我内心的一切都在争论，相互辩驳。”“复杂性，我根本不去追寻，它就在我的内心。”明知自身的这种特性，又如何把握自己的一生，“选择了变成他自身的真理”呢？以常理看来，这无异于痴人说梦，根本不可能。不可能硬是变成了可能，纪德因而成为独一无二的人。


  多样性原本是人类一种深厚的天性，长期受到社会的各种规则、传统习俗的遏制。没有了上帝，人要做真实的自我，选择存在的方式，就省了无限可能性。这种生活的复杂与他内心的复杂一拍即合。纪德在构思《帕吕德》的时候，就在《日记》中明确表示：“不应该选定一种而丧失其余的一切可能，要时刻迎候我内心的任何欲望，抓住生活的所有机遇。”纪德自焕发第二个青春起，就给自己定下了人生准则，就是拒绝任何准则。正是由这种内心的复杂所决定，纪德面对生活的复杂无须选择，仅仅从欲而为，一一尝试自己的欲望。


  上帝死了，人完全获取了自由，取代了上帝空出来的位置，虽然不能全能，却能以全欲来达到上帝全能的高度，无愧于争得的自由。可见，纪德就是从这样的高度，一劳永逸地确定了自己的一生和讲述这一生的创作，形象地提出了“蛋”的概念。“蛋生下来就是满的”，里面装的正是他本人的全欲。这就意味着他这一生，一生的创作，完全以自己的激情、欲望为导向，不放过任何可能性，永远探索，永远冒险。


  全欲，就意味着全方位地体验人生，全方位地思索探求，在追求快乐和幸福的同时，也不惜品尝辛酸和苦涩、失望和惨痛。


  全欲，就意味着不专，不忠，不定。不专于一种欲望，不忠于一种生存状态，不定于一种自我的形象。


  而且，与这种全欲的生活姿态相呼应，纪德的文学创作也不选定一个方向，要同时朝各个方向发展；从而保留所有创作源泉，维护完全的创作自由。全方位的生活姿态，同多方向的创作理念，就这样形成了互动的关系。为了充分掌握人生的全部真实，纪德就进入生存的各种形态，不能身体力行的，就由作品的人物去延伸，替他将所能有的欲望推向极致。


  纪德的文学创作还有一个突出的特点：他那些相反相成、迥然不同的作品，写作和发表的时间虽有先后，但大多数是同时酝酿构思的，和他一劳永逸地确定自己的一生同步进行。大约在写《帕吕德》《人间食粮》的同期，纪德的文学创作就有一个总体的设想。就拿他的终结之篇《忒修斯》为例，早在四十年前就定了题目，开始酝酿了。他在《评希腊神话》（1919）一文中，就指出他如何重新表述他最看重的神话传说。四十年后写出来的《忒修斯》，成为一部遗嘱式的作品，读者通过雅典城的创建者忒修斯的人生旅程，可以追寻年已七十六岁高龄的纪德所留下的足迹。


  如果说《帕吕德》是纪德文学创作的一个提纲，包含后来众多作品的发端思想，那么所有这些主题，又一股脑儿地出现在《忒修斯》中，就好像夕照的绚丽彩霞，辉映着旭日的灿烂光芒。色调也十分相近：略带调侃的幽默。纪德到了晚年，在《忒修斯》里回顾一生的时候，还难以掩饰二十几岁时的激情：“我就是风，就是波涛。我就是草木，就是飞鸟……我在抚摩女人之前，就已抚摩了果实、小树的嫩皮、海边的光滑石子、狗和马的皮毛。见到潘神、宙斯或忒提斯向我展示的一切美妙的东西，我都会勃起。”纪德借忒修斯之口，强调了他始终保持的冒险精神：“我要安全干什么！我嚷道，要平坦的道路干什么！毫无荣耀的那种安逸，还有舒适、懒惰，我都嗤之以鼻。”他前往雅典，不走安全的海路，偏要绕远，取道凶险的陆路，以考验自己的勇敢。他从大地彻底清除了不少暴君、强盗和魔怪，还廓清了天空，“以便让人额头不要垂得那么低，不要那么惧怕意外的事件”。


  忒修斯的壮举之一，就是冒着生命危险，进入克里特岛迷宫，杀死牛头怪弥诺陶洛斯，一举把希腊从被迫每年进贡七个童男和七个童女的义务中解放出来。纪德在重新表述这一著名的神话故事的过程中，融入了他先前作品的许多主题，如使命感，进取精神，强烈的好奇心，在满足欲望中寻求快乐等，尤其是命运、永生这样人类的大题目。代达罗斯所讲的话，集中表达了忒修斯应走的路：


  “你要创建雅典，让那里确立精神的统治。因此，你经过激烈搏斗获胜之后，无论在迷宫里，还是在阿里阿德涅的怀抱中，都不可久留。继续往前走。要把懒惰视为背叛。直到你的命运达到尽善尽美了，才可以在死亡中寻求安歇。只有这样超越了表面的死亡，你才能由人类的认同重新创造，才能永世生存。不要停留，往前走，城邦的勇敢的统一者。继续赶路吧。”


  难能可贵的是，纪德认为，有多少相互敌对的欲望和思想共处并存在我们身上，人有什么权利剥夺这种思想或那种欲念存在呢？要完完全全成为真实的自我，就必须让自身的差异和矛盾，哪怕是难于启齿的行为，都充分地表现出来，绝不可以想方设法去扼杀不协调的声音。他不是要做一个“完人”，而是要做一个“完欲”的人。


  至少有两次重大的行为，并不很光彩，事先既没有压制欲望，事后也没有粉饰美化，在《忒修斯》中都坦率地讲述出来。忒修斯并不因为阿里阿德涅于他有恩，帮助他杀死牛头怪并逃出迷宫，就肯同她厮守终生。更有甚者，他不但要抛弃阿里阿德涅，还要设计拐走她妹妹淮德拉。他承认：“在女人方面，我总是喜新厌旧，这是我的优势，也是我的弱点。”他要不择手段，说干就干：“我的欲望的声音战胜了感激的和情理的各种声音。”他制订了周密的劫持计划，中途将“美丽而缠人的阿里阿德涅丢到纳克索斯岛上”，乘船同淮德拉单独回到阿提卡。忒修斯冒险去克里特，吉凶难料，他和父亲阿提卡国王埃勾斯说好，如果胜利返航，船上就挂白帆。但是他一时疏忽，挂了黑帆，埃勾斯以为他死了，伤痛之下投海而死。不过，忒修斯扪心自问，难说不是有意那么干的，只因埃勾斯服药重返青春，挡了他的路：“他就会阻碍我的前程，而照理每个人都能轮到机会。”


  这两次行为同其他行为一样，是他全欲的组成部分，充分表现了他的思想的复杂性，也是他复杂的生活经历的忠实写照。自不待言，“用情不专”是他的一贯作风。他在前进的路上，遇到障碍，会毫不犹豫地一脚踢开，甚至不惜得罪法国当局（批评法国殖民政策），惹恼斯大林政权（《访苏归来》）。他丝毫也不后悔，接受自己特立独行所产生的后果，哪怕失去“文坛王子”的桂冠，受到昔日盟友左翼力量的抨击。


  纪德的作品，细读起来，随处可见看似简单的词句，却是深藏机锋的妙语。翻开《帕吕德》，信手抄两句：“每当一位哲学家回答你的问题，你就再也弄不明白自己问的是什么了。”“将婚姻变成长时间的爱情见习期……”“自己决定行动，事先毫无顾忌地决定下来，就可以确信每天早晨不必看天气行事了。”好个“不必看天气行事”，世上能有几人敢口出此言，并且身体力行呢？《忒修斯》篇幅很短，极为凝练，高潮迭起，尤其忒修斯同代达罗斯的对话，忒修斯和俄狄浦斯二人命运的碰撞，击出多么高尚的火花，每次重读，都发人深思。


  忒修斯当上国王，不改他的生活方式，同普通百姓一样简朴。他认为富豪权贵的贪得无厌是国家动乱的祸源，于是取缔地方小法庭和议会，全集中到雅典卫城。他还通过平均土地的办法，一下子消除了霸权以及由霸权引起的纷争，在全国公民中，包括穷苦人，实行财富和政治平等，欢迎外地人到雅典定居，并且享有同等权利。他采取这些措施，促进雅典民富国强，为使人类能有更大的作为，表现出更大的价值。理想国、理想社会，这正是纪德思想的核心；他的全欲是拿个人做实验，为人类开辟幸福的源泉。《忒修斯》的结尾，留下了纪德的心声：“想想将来的人类也很欣慰：在我之后，人类多亏了我，将承认自己更幸福，更善良，也更自由……我不枉此生。”


  2011年3月于北京花园村


  帕吕德


  李玉民?译


  于贝尔


  星期二


  将近五点钟，天气凉下来。我关上窗户，又开始写作。


  六点钟，我的挚友于贝尔进屋，他是从跑马场来的。


  他问道：“咦！你在工作？”


  我答道：“我在写《帕吕德》。”


  “《帕吕德》是什么？”


  “一本书。”


  “写给我的？”


  “不是。”


  “太深奥？……”


  “很无聊。”


  “那你写它干什么？”


  “我不写谁会写呢？”


  “又是忏悔？”


  “几乎算不上。”


  “那是什么呀？”


  “坐下说吧。”


  等他坐下来，我便说道：


  “我在维吉尔作品中看到两句诗：


  Et tibi magna satis quamvis lapis omnia nudus；


  1 Limosoque palus obducat pascua junco.1


  “我这样翻译：‘这是一个牧人对另一个牧人讲的话；他对那人说，他的田地固然处处是石块和沼泽，但是对他来说相当好了，他很高兴就知足了。’——一个人不能置换田地的时候，这样想就最明智了，你说呢？”


  于贝尔什么也没有说。


  我接着说道：“《帕吕德》主要是讲一个不能旅行的人的故事……在维吉尔的作品中，他叫蒂提尔；《帕吕德》这个故事，讲的是一个人拥有蒂提尔的那片土地，非但不设法脱离，反而安之若素，就是这样……我来叙述：头一天，他看到自己挺满意，想一想该干点儿什么呢？第二天，他望见一条帆船驶过，早晨打了四只海番鸭或者野鸭，傍晚点着不太旺的荆柴火，煮了两只吃掉。第三天，他找点儿营生干，用高大的芦苇盖了一间茅屋。第四天，他吃了剩下的两只海番鸭。第五天，他拆掉茅屋，巧思构想一间更为精致的房子。第六天……”


  “够了，”于贝尔说道，“我明白了；亲爱的朋友，这书你可以写。”说罢便走了。


  户外夜色弥漫。我整理一下书稿，没有吃晚饭就出了门；约莫八点钟，我来到安棋尔的家中。


  安棋尔刚吃完几个水果，还没有离开餐桌。我到她的身旁坐下，动手替她剥个橙子。有人送来果酱，等到又剩下我们两个人，安棋尔拿起一片面包，一边替我抹果酱和黄油，一边问道：


  “您今天做什么啦？”


  我想不起做了什么事，便回答：“什么也没做。”这样回答未免冒失，怕人家心理上承受不了，随即又想到于贝尔的来访，便高声说道：


  “我的挚友于贝尔六点钟来看过我。”


  “他刚离开这儿。”安棋尔接口说道。继而，她又借题发挥；挑起老争论：“他呢，至少还干点儿事儿，总不闲着。”


  我却说了自己什么也没有做，心里实在恼火，便问道：


  “什么？他干了什么事儿？”


  “一大堆事儿……”她说道，“首先，他骑马……其次，您也完全清楚：他参与经营四家企业；还同他内弟领导另一家防雹灾的保险公司……我刚刚在那家公司上了保险。他去上普通生物学的课，每星期二主持读书会。他还颇通医道。在发生事故时能紧急救护……于贝尔做了不少好事：五个贫困之家靠他的帮助赖以生存；他将没有活儿干的工人安置给需要工人的老板；他将病弱的儿童送到乡下疗养院；他创建了一个工场，用盲人青少年给椅垫换麦秸儿。最后还有，每星期日他去打猎。您呢！您做什么呢？”


  “我嘛！”我有几分尴尬地回答，“我在创作《帕吕德》。”


  “《帕吕德》？那是什么呀？”她问道。


  我们已经吃完饭，我等着到客厅再继续谈。


  我们俩靠近炉火坐定之后，我才开始讲道：


  “《帕吕德》，讲的是一个单身汉住在沼泽地中间塔楼上的故事。”


  “啊！”她惊叹一声。


  “他叫蒂提尔。”


  “一个粗俗的名字。”


  “哪里，”我接口说道，“是维吉尔诗中的人物。再说，我不善于编造。”


  “为什么是单身汉？”


  “唔！……图省事儿呗。”


  “就这些？”


  “还有，我叙述一下他做什么。”


  “他做什么啦？”


  “他观望沼泽地……”


  “您为什么写作？”她沉吟一下，又问道。


  “我吗？……我也不知道……大概是为了做点儿什么吧。”


  “等以后您给我念念。”安棋尔说道。


  “什么时候都可以。正巧我兜里带了四五页。”我当即掏出几页手稿，尽量以有气无力的声调给她念起来：


  蒂提尔或帕吕德的日记


  我略微抬起头，就能从窗口望见一座花园，而我还没有仔细观赏过。花园右侧有一片落叶的树林；花园前方则展现一片平野；右侧是一个水塘，下文我还要谈到。


  从前花园里栽植了蜀葵和耧斗菜，但我疏于管理，任由花木乱长；再加上与水塘毗邻，灯芯草和苔藓侵占了整个园子，荒草掩没了花径，只剩下从我的住房通向平野的主甬道还可以走人，有一天我散步时就走过。暮晚时分，林中的野兽横穿这条道去水塘喝水；暮色苍茫中，我只能望见灰色的形影，由于很快就夜色弥漫了，我从未见过它们返回林中。


  “换了我，肯定会害怕的，”安棋尔说道，“不过，接着念吧，写得很好。”


  我费劲念稿，弄得很紧张，便对她说道：


  “唔！差不多就这些，余下的还没有成文。”


  “有笔记吧，”她高声说道，“念一念笔记呀！这是最有趣的。从笔记上更能看出作者的意图，比看后来写的要强。”


  于是，我接着往下念——事先就感到失望，但也无可奈何，只能给这些句子增添一种未完成的表象：


  蒂提尔从塔楼窗口可以垂钓……


  “再说一遍，这只是零散的笔记……”


  “念您的吧！”


  沉闷地等待鱼上钩；鱼饵不足，鱼线太多（象征），出于需要，他一条鱼也钓不上来。


  “为什么这样？”


  “为了象征的真实。”


  “他若是钓上点什么来呢？”


  “那就是另一种象征、另一种真实了。”


  “根本谈不上真实，事情是您随意安排的。”


  “我安排，是让事情比在现实中更真实。这太复杂了，现在不宜向您解释，但是一定要明白，事件必须符合事物的特性，这样才能创作出好小说来。我们所经历的事情，没有一件是为别人所设的。换了于贝尔在那儿垂钓，肯定会钓上大量的鱼来！蒂提尔一条也钓不着；可以说这是心理上的一种真实。”


  “就算这样吧。很好，念下去。”


  岸边的苔藓一直延伸到水底。水面的映像模糊不清；水藻；鱼游过；在谈到鱼时，避免使用“不透明的惊愕体”的字眼。


  “但愿如此！可是为什么记上这样一笔呢？”


  “只因我的朋友埃尔莫仁已经这样称呼鲤鱼了。”


  “我倒觉得这种说法并不高明。”


  “不管它。我还继续念吗？”


  “请念吧，您的笔记很有趣。”


  拂晓，蒂提尔望见平野上升起白色圆锥体；盐场。他是下塔楼去看人家干活。世间没有的景象；两片盐田之间堤埂极窄。盐盘白到了极点（象征）；这种景象只有雾天才能见到；盐工戴着墨镜，以防害雪盲。


  蒂提尔抓一把盐放进兜里，又转身回塔楼了。


  “就这些。”


  “就这些？”


  “我只写出这些。”


  “我担心，您这个故事有点儿枯燥。”安棋尔说道。


  冷场了好大一会儿，我又激动地高声说道：


  “安棋尔呀，安棋尔，请问，您什么时候才能明白，是什么构成一本书的主题呢？生活使我产生的情绪，我要说的是这种情绪：烦闷、虚荣、单调，这对我倒无所谓，因为我在写《帕吕德》，不过，蒂提尔的情绪也没什么；我可以肯定地告诉您，安棋尔，我们每日所见，还要暗淡而乏味得多。”


  “然而我可不觉得。”安棋尔说道。


  “这是因为您没有想到。这恰恰是我这本书的主题。蒂提尔这样生活，也并不觉得不满意；他从观赏沼泽地中找到乐趣：随着天气变化，沼泽地也呈现出不同的景象。况且，瞧瞧您自己嘛！瞧瞧您的经历！也不怎么丰富多彩呀！这间屋子您住了多久啦？小房客！小房客！也不单单您是这样！窗户对着街道，对着院子；往前一看便是墙壁，或是也望着您的一些人……再说，此刻难道我会让您对自己的衣裙感到羞愧吗？难道您真的相信我们早已懂得自爱了吗？”


  “九点钟了，”她说道，“今天晚上于贝尔朗读，对不起，我要去了。”


  “他朗读什么？”我不禁问道。


  “肯定不是《帕吕德》！”她起身走了。


  我回到家中，打算将《帕吕德》的开头写成诗，并写出头一节四行诗：


  我略微抬起头来，


  在窗口就能望见，


  年年不披红挂彩，


  那片树林的边缘。


  我这一天度过去，便躺下睡觉了。


  安棋尔


  星期三


  弄个记事本，写下一周每天我应当干什么，这才算聪明地支配自己的时间。自己决定行动，事先毫无顾忌地决定下来，就可以确信每天早晨不必看天气行事了。我从记事本中汲取责任感。我提前一周就写出来，以便有足够的时间置于脑后，为自己制造一些出乎意料的情况，这也是我的生活方式所不可或缺的。这样，我每天晚上睡觉时，面对的是一个未知的且又已经由我安排好了的明天。


  我的记事本分两部分：这边一页写上我将做什么，而在对面那页上，每天晚上我记下自己干了什么。然后做个比较，勾销已做的事，而没有做到的亏欠的部分，就变为我本来应当做的事情了。我再写到十二月份上，这就促使我从精神上考虑了。这种办法是三天前开始的。


  因此，今天早晨，面对标示的计划“要在六点钟起床”，我则写上：“七点起床”，并在括号中加一句：负意外。再往下看，本上有各种记录：


  给古斯塔夫和莱翁写信。


  奇怪没有收到儒尔的信。


  去看贡特朗。


  考虑理查德的个性。


  担心于贝尔和安棋尔的关系。


  争取时间去植物园，为写《帕吕德》研究眼子草的变种。晚间在安棋尔家度过。


  接下来是这种想法（我事先为每天写下一种想法；正是这些想法决定我是忧伤还是快乐）：


  “有些事人们每天周而复始地做，只因没有更好的事情可做；毫无进展，甚至连维持都谈不上……然而人又不能什么也不干……困兽在空间中的运动，或潮汐在海滩上的运动都是在时间之中。”还记得我是经过一家带露天座的餐馆时，看见招待端盘子撤盘子，才产生这个念头。我在下面写道：“适用于《帕吕德》。”我准备考虑理查德的个性。关于我的几个好友的思考和偶发事件，我都集中收在小写字台里，每个人一个抽屉。我取出一叠来，又念道：


  理查德


  第一页：


  杰出的人，完全值得我敬重。


  第二页：


  通过锲而不舍的努力，终于脱离父母死后他所陷入的穷苦境地。奶奶还活着，但是好几年来，她又返回童年的性情；他又孝顺又温柔，像常见的孝敬老人那样，给予奶奶无微不至的照顾。他出于好德之心，娶了一个比他还穷苦的女子，以其专一为妻子营造幸福。四个孩子。我是一个瘸腿小女孩的教父。


  第三页：


  理查德当年对我父亲极为敬重，他是我最可靠的朋友。他虽然从未看过我写的任何作品，却敢说完全了解我；这就允许我写《帕吕德》了：我想蒂提尔时便联想到他；我真希望根本不认识他。安棋尔和他不相识；他俩相见彼此难以理解。


  第四页：


  我不幸很受理查德的敬重，因此之故，我什么也不敢做了。一种敬重，只要不能停止珍视，就不容易摆脱。理查德时常激动地向我断言，我干不出坏事来；而我有时要决定行动，却被他这话拉住了。理查德高度评价我这种消极状态；将我推上了美德之路的，是像他那样的一些人，而将我维系在这条路上的，则是这种消极状态。他经常把接受称作美德，因为这是允许穷人所具有的。


  第五页：


  理查德终日在办公室工作，晚上守在妻子身边，念念报纸，好有话题聊天。他问过我：“帕伊隆的新剧在法兰西剧院演出，您去看过吗？”他了解所有新到的东西。他知道我要去植物园，就问我：“您要去瞧大猩猩吗？”理查德把我看作大孩子，这是我无法容忍的；我做什么他都不当回事儿，我要向他讲述一下《帕吕德》。


  第六页：


  他妻子叫于絮珥。


  我拿起第七页，写道：


  “凡是于己无利的行业，都是可怕的，只能挣点儿钱的行业——挣得极少，必须不断地从头做起。简直停滞不前！临终时，他们一生干了什么呢？他们恪尽职守。我完全相信！他们的职守同他们一样渺小。”对我无所谓，因为我在写《帕吕德》，否则的话，我看自己也同他们不相上下了。我们的生存，的的确确应当有点儿变化。


  仆人给我送来点心和信件，恰好有儒尔一封信，我还一直奇怪没有他的音信。出于健康考虑，我像每天早晨那样，称了称体重；我给莱翁和古斯塔夫各写了几句话，这才边喝我每天的一碗牛奶（按照一些湖畔派诗人的做法），边思考道：“于贝尔半点也不理解《帕吕德》，他就是想不通，一个作者一旦不再为提供情况而写作，也就不会写出让人消遣的东西了。蒂提尔令他厌烦；他不明白不是社会状况的一种状态；他因为自己在忙碌，就自认为与这种状态无关；恐怕我解释得相当糟。一切都会如意的，他这样想，既然蒂提尔挺满意；然而，正是因为蒂提尔满意，我才要停止满意了。反之，还应当气愤。我要让蒂提尔安常处顺到可鄙的程度……”我正要考虑理查德的个性，忽听门铃响了，正是他本人递上名片之后进来了。我略微有点儿烦，只因不能很好考虑在场的人。


  “啊！亲爱的朋友！”我边拥抱他，边高声说道，“这也太凑巧啦！今天早晨，我正要想到您呢。”


  “我来求您帮个忙，”他说道，“唔！也不算什么；不过，由于您也没有什么事干，我就想您可以让给我片刻时间。我需要一个推荐人，您得替我担保；我在路上向您解释吧。快点儿：十点钟我得赶到办公室。”


  我就怕显得无所事事，于是答道：


  “幸好还不到九点钟，我们还有时间；可是一完事儿，我就得去植物园。”


  “唔！唔！”他接口说道，“您去看新到的……”


  “不，亲爱的理查德，”我装出很自然的样子截口说道，“我不去看大猩猩；为了创作《帕吕德》，我必须去那里研究小眼子菜的一些变种。”


  我随即就怪理查德引出我这愚蠢的回答。他噤声了，怕我们无知妄谈。我心想：他本可以纵声大笑。但是他不敢。他这种怜悯之心叫我受不了。显而易见，他觉得我荒谬。他向我掩饰自己的感觉，以便阻止我向他表示类似的感觉。其实，我们产生这种感觉彼此都知道。我们双方的敬重也相互依存，不能轻举妄动；他不敢撤回对我的敬重，唯恐我对他的敬重也同时跌落了。他对我和蔼可亲的态度有几分俯就的意味……哼！管他呢，我要讲述《帕吕德》，于是，我轻声说道：


  “您妻子好吗？”


  理查德立即接过话头，独自讲起来：


  “于絮珥？哦！我那可怜的朋友！现在她太累眼睛了，这也怪我；要我对您讲讲吗，亲爱的朋友？这情况我对任何人都不会讲的……但是，我了解您的友谊，肯定能守口如瓶。事情的全部经过是这样的：我的内弟埃杜阿尔急需一笔钱，必须弄到。于絮珥全知道了，是她弟妹雅娜当天来找她谈的。这样一来，我的抽屉几乎都空了，为了付厨娘的工钱，就不得不取消阿尔贝的小提琴课。我很难过，这是他在漫长的康复期间的唯一消遣。我不知道厨娘怎么得知了风声，这个可怜的姑娘特别依恋我们；您很熟悉，她就是路易丝。她流着泪来找我们，说她宁愿不吃饭，也不能让阿尔贝伤心。我们只能接受，以免挫伤这个善良的姑娘。不过，我心下也暗暗决定，每天夜里等妻子以为我睡着之后，两点钟再起来，翻译英语文章，我知道哪儿能发表，借此凑足我们亏欠好心的路易丝的钱。”


  “头一个夜晚，一切顺利。于絮珥睡得很深沉。第二天夜里，我刚刚坐定，忽然看见谁来啦？……于絮珥！她也萌生了同样的念头：为了付给路易丝工钱，她要制作壁炉隔热扇，做好了知道去哪儿卖。您也知道，她有几分画水彩画的才能……做出的东西很可爱，我的朋友……我们两个都很激动，相互拥抱并流下眼泪。我怎么劝她去睡觉也是徒然，其实，她干一会儿就累了，但她绝不肯去休息；她恳求我，让她留在我身边干活，把这当作最大友谊的明证。我只好同意，可是，她的确累呀。我们每天夜晚这样做，也就是守夜时间长一些，只不过我们彼此不再隐瞒了，就认为没有必要先睡下再起来干活了。”


  “您讲的这事儿，真是感人极了。”我高声说道；但是心里却想：不行，恰恰相反，我永远也不能向他谈《帕吕德》。接着我又低声说道：“亲爱的理查德！要相信，我非常理解您的忧愁，您的确很不幸。”


  “不，我的朋友，”他对我说，“不能说我不幸。我得到的东西极少，但是用这极少的东西，我就营造了我的幸福。我向您讲述我这事儿，您以为是要引起您的同情吗？自己由爱和敬重围着，晚上又在于絮珥身边工作……这种种快乐，拿什么换取我也不肯……”


  我们沉默半晌，我又问道：“孩子们怎么样？”


  “可怜的孩子！”他说道，“正是他们叫我犯愁：他们需要的是户外的新鲜空气，是阳光下的游戏；而居室太狭窄，人在里面生活都变小了。我呢，倒无所谓，人老了，这种情况也就认了……然而，我的孩子不快活，为此我很痛苦。”


  “不错，”我又说道，“您家是叫人觉得有点闭塞；可是，窗户开得太大，街上的各种气味全上来了……还好，有卢森堡公园……这甚至还是个主题，可以……”我马上又想道：“不，我绝不能对他谈《帕吕德》……”我心里这样一嘀咕，就换了一副陷入沉思的神态了。


  过了一会儿，我正要询问祖母的情况，理查德却向我示意：我们已经到了。


  “于贝尔已经在那儿了，”他说道，“对了，我一点儿还没有向您说明呢……我得找两个保人。算了，您会明白的……到时候看材料。”


  “我想你们彼此认识。”在我同我挚友握手的时候，理查德补充一句。我的挚友已抢着问道：“喂！《帕吕德》进展如何？”我更加用力地握他的手，同时压低声音说道：“嘘！现在别问！等一会儿你跟我走，我们再谈好了。”


  于贝尔和我签完了字，便辞别理查德，同路而行。他正巧要到植物园那边，去上一堂分娩实践课。


  “哦，是这样，”我开口讲道，“你还记得海番鸭吧，我说过蒂提尔打了四只。根本没那事儿！他打不了：禁止打猎。马上就会来个神父，他要对蒂提尔说：‘教会看到蒂提尔吃野鸭，会感到很悲伤，因为这是容易引人犯罪的猎物，人们避之犹恐不及；罪孽到处在等待我们，在拿不准的时候，宁可舍弃；我们应当喜爱苦行，教会了解不少绝妙的苦行之法，其功效十分可靠。——我会冒昧地劝导一位兄弟：请吃，请吃泥塘里面的蛆吧。’”


  “神父前脚刚走，一名医生后脚又来了，他说道：‘您要吃野鸭！您还不知道，这非常危险！这一带沼泽有恶性热病，要特别当心；应当让您的血液适应；以毒攻毒2，蒂提尔！请吃泥塘里面的蛆虫（泥中之蛆）3，蛆虫体内聚积了沼泽的精华，而且这种食物富有营养。’”


  “哦，呸！”于贝尔说道。


  “是不是？”我又说道，“这一切，虚假到了极点。你能想得到，那不过是个猎场看守员！然而，最令人吃惊的，还是蒂提尔品尝了，几天之后就吃习惯了；再过一阵儿，他会觉得蛆虫美味可口。说说看！蒂提尔够可恶的吧？”


  “他是个幸福的人。”于贝尔说道。


  “那好，谈谈别的事儿吧。”我不耐烦了，高声说道。忽然想起于贝尔和安棋尔的关系应当引起我的不安，我就把他往这个话题上引：


  “多单调啊！”我沉默一会儿，又开口说道，“没有一个重大事件！看来应当想法儿搅动一下我们的生活。不过，激情是发明不出来的！再说，我只认识安棋尔；她和我呢，我们从来没有以毅然决然的方式相爱：今天晚上我要对她讲的话，本来昨天晚上就可以对她讲了；一点进展也没有……”


  我说一句话都等一等。他却保持沉默。于是，我只好机械地讲下去：


  “我呢，倒无所谓，因为我在写《帕吕德》，可是，叫我难以容忍的是，她不理解这种状态……甚至正是这种情况使我产生写《帕吕德》的念头。”


  于贝尔终于忍不住了：“如果她这样挺幸福，你干吗去搅扰她呢？”


  “其实，她并不幸福啊，我亲爱的朋友，她自以为幸福，只因为她认识不到自己的状态。你完全清楚，平庸再加上盲目，那就更可悲了。”


  “你要让她睁开眼睛，你不遗余力做的结果，不就是让她感到不幸吗？”


  “那样就相当可观了，至少她不再感到满足；她要求索。”但是，我不能再进一步了解什么了，因为此刻于贝尔耸了耸肩，又不吭声了。


  过了一会儿，他又说道：“原先我不知道你认识理查德。”


  这话简直就是一个问题。我本可以对他说，理查德就是蒂提尔，但是我认为于贝尔根本无权鄙视理查德，便简单应付一句：“他是个很可敬的人。”而我心下决定晚上再补偿，对安棋尔谈一谈。


  “好了，再见。”于贝尔说道，他明白我们不会谈什么了，“我赶时间，你走得又不快。对了，今天晚上六点钟，我不能去看你了。”


  “那再好不过，”我答道，“这就会给我们带来变化。”


  他走了。我独自走进植物园，缓步朝栽植的草木走去。我喜欢这地方，经常来；所有园丁都认识我，给我打开不对外的园地，都以为我是个搞科学的人，因为我坐到水池旁边。多亏终日监守，这些水池就不用管理了，无声的水流为之补养。池中任由杂草生长，浮游着许多昆虫。我就专注视着游虫；甚至可以说，多少是这景象使我萌生写《帕吕德》的念头：一种徒劳无益的观赏之感，我面对灰色的微生物的感慨。这天，我为蒂提尔写下这番话：


  各种景观中，平展的大景观吸引我，景物单调的荒原，我本想远行到水塘密布的地方，但是我这里就被水塘环绕。不要以为我悲伤，其实我连忧郁都谈不上。我是蒂提尔，孑然一身，我喜爱一种景色，就像喜爱排解不了我的思想的一本书。须知我的思想是悲伤的，也是严肃的，比起别人的思想来，甚而是沉闷的。我比什么都喜爱这种思想，正因为要带着它漫步，我才到处寻觅平野、没有笑容的水塘、荒原。我带它信步游荡。


  我的思想为什么是悲伤的呢？如果这给我造成很大苦恼，我就会更加经常琢磨这个问题了。如果不是您向我指出来，也许我还意识不到呢。因为，许多您根本不感兴趣的事物，它往往感兴趣。譬如，它就很乐意重读这一行行文字；它把乐趣寄托在各种小营生上，这无须我赘述，说了您也弄不清楚……


  轻风徐吹，颇有点儿暖意。水面上纤弱的水草被虫子压弯了。刚冒芽的小草间隔开石头的空地儿，稍许逃逸的一点水就润泽了根须。苔藓一直铺到池底，暗影愈显得幽深：青绿色的水藻挂着气泡，供幼虫呼吸。忽然，一只水龟虫游过。我不由得产生一种富有诗意的想法，从兜里掏出一页空白纸，在上面写道：


  蒂提尔微笑了。


  这之后我饿了，于是决定改天再研究眼子草，先去码头大街寻找皮埃尔对我说过的那家餐馆。我原想独自用餐，不料却遇见莱翁；他向我谈起埃德加。下午，我去拜访几位文学家。将近五点钟，下起一阵小雨。我回到家中，写下学校二十来个用词的定义，还为胚盘一词找到新修饰语，竟有八个之多。


  到了傍晚，我有点儿疲倦，吃罢晚饭便去安棋尔家睡觉。我是说在她家里，而不是与她同眠：我同她一向只有无伤大雅的小小的调笑。


  她一人在家。我进屋时，她正坐在一架新调的钢琴前，准确地弹奏莫扎特的一支奏鸣曲。时间已晚，听不见别的响动。她穿着一条小方格衣裙，多枝烛台的蜡烛全点着了。


  “安棋尔，”我一进屋便说道，“我们应当设法改变一下生活！您又要问我今天干了什么吧？”


  她无疑没怎么听明白我这话的尖酸，立刻就问道：


  “怎么样，今天您做什么啦？”


  于是，我也不由自主地回答：


  “我见了我的挚友于贝尔。”


  “他刚从这儿走的。”安棋尔接口说道。


  “亲爱的安棋尔，难道您就不能一同接待我们吗？”我高声说道。


  “恐怕他不怎么愿意吧。”她又说道，“您呢，如果一定要这样，那就星期五来我这儿吃晚饭，他也到场：您给我们朗诵诗……对了，明天晚上我邀请您了吗？我要接待几位文学家，您也得来。我们九点钟聚会。”


  “今天我就见了几位。”我答道，指的当然是文学家，“我喜欢他们平静的生活方式。他们总在工作，然而又怎么也打扰不了他们；您去看他们的时候，就觉得他们只是在为您而工作，也爱对您谈论。他们殷勤好客，显得和蔼可亲，并从音容笑貌上一样样从容地构建出来。我喜爱这些人，他们终日忙碌，而且能和我们一起忙碌。由于他们不做任何有价值的事情，别人占用他们的时间也不会感到内疚。哦！对了，我见到蒂提尔了。”


  “那个独身男子？”


  “对。不过，实际上他结了婚……是四个孩子的父亲。他叫理查德……不要对我说他刚离开这儿，您不认识他。”


  安棋尔有点儿生气，对我说道：“您看怎么着，您的故事不真实！”


  “为什么，不真实？就因为不是一个，而是六个人吗！我安排蒂提尔独自一人，是集中表现这种单调的生活，这是一种艺术手法；您总不能让我写他们六个人都垂钓吧？”


  “我完全确信，他们在现实生活中，各有不同的事儿要干！”


  “那些事儿，假如我一一描写出来，就会显得差异太大了。作品中叙述的各种事件之间，并不保留它们在生活中的价值。为了存真，就不得不重新安排。关键是我所指出的，事件使我产生的情绪。”


  “这种情绪如果是错的呢？”


  “亲爱的朋友，情绪是从来不会错的。您不是有时读过谬误始自判断吗？其实，何必叙述六遍呢？既然让我产生同样的感觉——恰恰相同，而六遍……您想知道在现实生活中，他们干什么吗？”


  “谈谈吧，”安棋尔说道，“瞧您这样子，都恼火了。”


  “根本没有，”我嚷道……“父亲耍笔杆子；母亲操持家务；大儿子给别人家上课；二儿子上人家的课；大女儿是瘸子；小女儿太小，什么也不干。还有一个厨娘……主妇名叫于絮珥……要注意，他们所有人，每天都各自干完全相同的事情！”


  “也许他们穷吧。”安棋尔说了一句。


  “必然的！不过，您理解《帕吕德》吗？理查德刚一结束学业就丧失了父亲，那是个鳏夫。他只好谋生，他财产不多，又让一个哥哥给夺走了；可是谋生，干些微不足道的活儿，想想看嘛！只是赚钱的活儿！在办公室里，抄多少页的文件！而不是去旅行！他什么也没有见过，他的谈话变得十分乏味；他看报纸是为了能同人交谈——如果他有闲聊的工夫，他的时间全被占用。还不能说他去世之前，就不可能干任何别的事情了。他娶了一个比他还穷的女人，除了崇高的感情，并无爱情。妻子名叫于絮珥。哦！我早就对您说过。他们将婚姻变成长时间的爱情见习期，结果还真的很相爱，他们也是这么对我说的。他们非常爱自己的孩子，孩子也非常爱他们……也包括厨娘。星期日晚上，大家玩填格游戏……我差一点儿忘了老奶奶；她也跟着一起玩，但是她眼神儿不好，看不清子儿了，别人就悄悄说她不算数。啊！安棋尔！理查德！他谋生，什么招儿都用上了，以便堵窟窿，填满极深的亏空，都用上！他的家也一样。他生来就是独身；每天都同样穷凑合，都是所有最好东西的代用品。而现在呢，不要想得太糟，他品德极为高尚。况且，他也觉得幸福。”


  “咦，怎么！您在哭泣？”安棋儿问道。


  “不要介意……是神经质。安棋尔，亲爱的朋友，到头来，您不觉得我们的生活缺乏真正新奇的东西吗？”


  “有什么办法？”她又轻声说道，“我们俩到近处旅行一次，您看好吗？等等，周六，您没有事情吧？”


  “可是，您不会考虑，安棋尔，后天吧！”


  “有何不可？我们赶早一道动身；明天晚上，您就在我这儿吃饭——同于贝尔一起；您留下来，睡在我身边……现在，再见，”安棋尔说道，“我要去睡了；时间晚了，您弄得我有点儿累。女佣给您准备好了房间。”


  “不，我不留下了，亲爱的朋友，请原谅我；我太兴奋了。睡觉之前，我要写很多。明天见。我回家了。”


  我想查一查记事本。我几乎跑着离开，这也是因为天下起了雨，而我又没带雨伞。我一回到家，就立刻为下周的一天写下这种想法，也不仅仅指理查德而言：


  “卑贱者的德行——接受；而且，这特别切合他们中一些人的实际，能让人以为，他们的生活就是量他们的灵魂而裁制的。尤其不要怜悯他们：他们的状态适于他们；可悲的状态！一旦这种平庸的状态不再表现在财产上，他们就视而不见了。我突然对安棋尔讲的，也真是那么回事儿：每人的际遇都是契合。每个人找到适于自己的命运。因此，人若是满足于自己所拥有的平庸，也就表明它合体，不会有别种际遇了。合乎尺寸的命运。梧桐和桉树生长，撑得树皮发出嘎嘎的破裂声，而人的衣服也必然如此。”


  “我写得太多了。”我思忖道，“有四个词儿就够了。但是，我不喜欢公式。现在审查一下安棋尔惊人的建议。”


  我将记事本翻到第一个周六，在这一页上我能读到：


  “争取六点钟起床。——让感觉多样化一点儿。


  “给吕西安和夏尔写信。


  “为安棋尔找出黑但却美4的相应的词语。


  “希望能看完《达尔文》。


  “回访洛珥（解释《帕吕德》）、诺埃米、贝尔纳；——让于贝尔震惊（重要）。


  “临近傍晚，争取从索尔菲里诺桥上过河。


  “查找‘蕈状赘’的修饰语。”


  只有这些。我又拿起笔，全部涂掉，只写上这样一句话：


  “同安棋尔去郊游一乐。”


  然后，我就去睡觉了。


  宴?会


  星期四


  一夜辗转反侧，今天早晨起来有点儿难受，就改改习惯，没有喝奶，而喝了点儿药茶。记事本上这一页是空白的，这就表明留给《帕吕德》。没有任何别的事情可干的日子，我就用来工作。我创作了一上午，这样写道：


  蒂提尔的日记


  我穿越了大片荒原，辽阔的平野，无边无际；即使丘岗也很低矮，大地略微隆起，仿佛还在酣睡。我喜爱到泥炭沼边缘游荡；踏出来的小径硬实一点儿，土层厚而水分少些。其余各处土质松软，一下脚苔藓草墩便往下沉；苔藓吸饱了水分，变得很松软；有些地方则有暗沟放水，晒干苔藓，长了欧石楠和矮松；长了匍匐的石松。有些洼地聚水，呈棕褐色而腐臭。我住在低洼地，没有怎么考虑搬到丘岗上，心里完全清楚到那里也不会看到别的什么东西。我并不远眺，尽管朦胧的天空也有魅力。


  腐水面上有时展现奇妙的彩虹，飞来极美的蝴蝶，那翅膀是无与伦比的；水面上绚丽多彩的薄层全是分解的物质。夜晚唤醒磷光，飘忽在水塘上，而从沼泽地上起来的鬼火，真好像升华了。


  沼泽地！有谁能讲述你的魅力？蒂提尔！


  这几页文字不要给安棋尔看，我心想：蒂提尔在那里似乎生活得蛮幸福。


  我还记了几笔：


  蒂提尔买了一个玻璃鱼缸，摆到毫无装饰的屋子中央，想到外面的全部景色都集中在鱼缸里，心中甚是得意。他只放进去淤泥和水，而随淤泥带来的陌生的水族活动起来，给他增添了乐趣。水总那么浑浊，只能看见游近玻璃的水虫；他喜爱光和影的交替变换，从护窗板缝透进来的光线穿过鱼缸，显得更黄或者更灰暗。鱼缸里的水总是比他想象的更为活跃……


  这时，理查德进来了，他邀请我星期六吃午饭。我很高兴能回答说，那天我不巧要去外地办事。他显得很吃惊，没有再说什么就走了。


  过了一会儿，我简单吃了顿午饭，也出门了，先去看看艾蒂安，他正审阅他的剧本的校样。他对我说，我写《帕吕德》路子走对了，因为在他看来，我天生不适于写剧本。我告辞出来，在街上又遇见罗朗，由他陪同去阿贝尔家，看到克洛狄乌斯和于尔班。这两位诗人也正断言，再也不能创作戏剧了，但是谁也不同意对方阐述的理由，不过一致认为应当取消戏剧。他们也对我说，我不再写诗算是做对了，因为我写不出像样的诗来。特奥多尔进来了，继而，我受不了气味的瓦尔特也来了；于是我离开。罗朗也随我出来。一来到街上，我便说道：


  “什么生活，真叫人难以容忍！您受得了吗，亲爱的朋友？”


  “还行吧。”罗朗说道，“请问，为什么说难以容忍呢？”


  “本来可以换样儿而没有换样儿，这一点就足够了。我们一举一动、一言一行都烂熟了，换个人来也会这样做，重复我们昨天的话语，再组成我们明天的词句。阿贝尔每星期四接待客人，客人中不见于尔班、克洛狄乌斯、瓦尔特和您本人，他那惊讶的程度，也像我们大家不见他在家里一样！哦！我也不是发牢骚，确实看不下去了：我要走了……动身去旅行。”


  “就您，”罗朗说道，“吓！去哪儿，什么时候动身？”


  “后天……去哪儿？我也说不好……不过，亲爱的朋友，您应当明白，我若是知道去哪儿，去干什么，也就走不出我这苦恼圈儿了。动身就是动身，单纯得很：出乎意料本身就是我的目的——意想之外的情况——您明白吗？意想之外的情况！我可不是向您提议陪我一起走，因为我要带安棋尔……不过，您何不也走一走呢，去哪儿都成，让那些不可救药之人死守去吧。”


  “对不起，”罗朗说道，“我和您不一样，我要走，就喜欢弄清楚去哪儿。”


  “那就是有选择喽！我怎么对您说呢？就说非洲吧！您熟悉比斯克拉5吗？想想照在沙漠上的太阳！还有那些棕榈树。罗朗啊！罗朗！那些单峰驼！想一想吧，同一颗太阳，我们隔着尘烟和城市建筑，从屋顶之间可怜巴巴望见那儿一点儿，在那里已经阳光灿烂，已经普照大地，想一想吧，到处都无拘无束！您还要一直等下去吗？罗朗啊！这里空气污浊，同烦闷一样令人打呵欠，您走不走啊？”


  “亲爱的朋友，”罗朗说道，“那里等待我的，可能有特别令人惊喜的情况；可是，我事情太多，脱不开身，我干脆就不去向往。我不能去比斯克拉。”


  “恰恰是要放一放，”我接口说道，“放一放缠住您的这些事务。总陷在里面，难道您就甘心吗？我呢，倒也无所谓，要知道，我是动身去另外一个地方；不过您想一想，人来到世上，也许就这么一回，而您那活动的圈子有多么小啊！”


  “嗳！亲爱的朋友，”他说道，“不必再讲了，我自有重大的理由，您说的这套我也听厌了。我不能去比斯克拉。”


  “那就不谈了，”我对他说道，“我也到家了，好吧！过一段时间再见。我去旅行的消息，麻烦您告诉其他所有人。”


  我回到家中。


  六点钟，我的挚友于贝尔来了，他从互助会那里来，一见面就说道：


  “有人向我提起《帕吕德》！”


  “谁呀？”我不禁好奇地问道。


  “几位朋友……告诉你：他们不大喜欢，甚至还对我说，你最好还是写写别的。”


  “那你就住口吧。”


  “你了解，”他又说道，“反正我也不懂，只是听人讲；你写《帕吕德》，既然觉得有意思……”


  “哪里，我一点也不觉得有意思，”我高声说道，“我写《帕吕德》是因为……算了，谈点儿别的……我要去旅行。”


  “吓！”于贝尔应了一声。


  “对，”我说道，“人有时就需要出城走一走。我后天动身，还不知道去哪儿……我带着安棋尔。”


  “怎么，在你这年龄！”


  “嗳！亲爱的朋友，是她邀请我的。我可不建议你同我们一起去，因为我知道你太忙……”


  “再说，你们也喜欢单独在一起……不用讲了。你们要到远处逗留很久吗？”


  “不会太久，我们还得受时间和金钱的限制；不过，关键是离开巴黎。要出城，只能靠强有力的交通工具，乘坐快车；难就难在冲出郊区。”我站起来踱步，以便激发一下情绪，“要经过多少站，才能到达真正的农村！每站都有人下车，就好像赛马刚一起跑，就有人掉下去了。车厢渐渐空了。旅客！旅客在哪儿呢？没下车的人是要去办事；司机和技工，他们要一直到终点，但是留在火车头上。况且，终点，那是另一座城市。乡村！乡村在哪儿呢？”


  “亲爱的朋友，”于贝尔也走起来，说道，“你太夸张了；很简单，乡村始于城市截止的地方。”


  我又说道：


  “然而，亲爱的朋友，城市恰恰截止不了，出了市区，还有郊区……我看你把郊区给忘了——两座城市之间所见到的全部景象。缩小了的房舍，稀稀落落，还有更丑陋的东西……城市拖拉出来的部分；一些菜园子！还有路两边的沟坡。道路！应当上路，所有人，而不是去别的地方……”


  “这些你应当写进《帕吕德》。”于贝尔说道。


  这下子我完全火了：


  “可怜的朋友，一首诗存在的理由，它的特性，它的由来，难道你就始终一窍不通吗？一本书……对，一本书，于贝尔，像一只蛋那样，封闭、充实而光滑。塞不进去任何东西，连一根大头针也不成，除非硬往里插，那么蛋的形态也就遭到破坏。”


  “请问，你这只蛋充实了吗？”于贝尔又问道。


  “嗳！亲爱的朋友，”我又嚷道，“蛋不是装满的，生下来就是满的……况且，《帕吕德》已经如此了……说什么我最好写写别的，我也觉得这话说得很蠢……很蠢！明白吗？……写写别的！首先我求之不得；可是要明白，这里同别处一样，两边都有陡坡护着：我们的道路是规定死了的，我们的工作也如此。这里我守着，因为没有任何人；全排除掉了，我才选了一个题目，就是《帕吕德》，因为我确信没有一个人会困顿到这份儿上，非得到我的土地上来干活；这个意思，我就是试图用这句话来表达：‘我是蒂提尔，孤单一人。’这话我给你念过，你没有留意……还有，我求过你多少回，千万不要跟我谈文学！对了，”我有意岔开话题，又说道，“今天晚上，你去安棋尔那里吗？她接待客人。”


  “接待文学家……算了，”于贝尔答道，“你知道我不喜欢，这种聚会多极了，除了聊天还是聊天；我原以为，你在那种场合也感到窒息呢。”


  “的确如此，”我接口说道，“不过，安棋尔盛情邀请，我不愿拂她的意。再说，我去那儿还要会会阿米尔卡，向他指出大家都喘不上来气儿。安棋尔的客厅太小，不宜组织这类晚会；这一点，我要设法跟她讲讲，甚至要用上‘狭窄’这个词……还有，我到那儿要跟马尔丹谈谈。”


  “随你便吧，”于贝尔说道，“我走了，再见。”


  他走了。


  我整理一下材料，便吃晚饭，边吃边想这次旅行，心中反复念叨：“只差一天啦！”我念念不忘安棋尔的这个提议，快吃完饭时心情特别激动，认为应当给她写上这样一句话：“感知始于感觉的变化，因此必须旅行。”


  信封上之后，我不敢怠慢，便去她家里。


  安棋尔住在五楼。


  她招待客人的日子，在门前放一张条凳，另一张放在三楼的楼道上，摆在洛珥的门前，可以坐下来歇口气儿，以供不时之需：休息站。我上楼就气喘了，坐到头一张凳子上，从兜里掏出一张纸，打算构思几点论据对付马尔丹。我写道：


  人不出门，这是个错误。况且人也不可能出去，但这正是因为人不出门。


  不对！不是这码事儿！重写。我把纸撕掉。应当指出的是，每个人虽然关在家中，却自认为身在户外。我这生活的不幸！一个事例。这时，有人上楼来，正是马尔丹。他说道：


  “咦！你在工作！”


  我答道：


  “亲爱的，晚上好。我正在给你写呢，别打扰我。你到楼上那张凳子坐下等我。”


  他上楼去了。


  我写道：


  人不出门；这是个错误。况且，人不可能出去；但这正是因为人不出门。人不出门是因为自以为已经在外面了。如果知道自己关在屋里，那至少会产生出去的愿望。


  “不对！不是这码事儿！不是这码事儿！重写。”我撕掉，“应当指出的是，谁也不观望，因此人人都自以为在外面。况且，不观望也因为是瞎子。我这生活的不幸啊！我简直一点儿也不理解了……而且，在这里创作真是难受极了。”我又换了一张纸。这时，有人上楼来，是哲学家亚历山大。他说道：


  “咦！您在工作？”


  我正全神贯注，回答说：


  “晚上好。我在给马尔丹写东西；他正在楼上，坐在凳子上。请坐，我这就完……唔！没位置坐啦？……”


  “没关系，”亚历山大说道，“我有手杖撑着。”于是他拉开手杖，站着等候。


  “喏，现在完了。”我又说道。我从栏杆探出头，喊道：“马尔丹，你在上面吗？”


  “在呀！”他也喊道，“我等着呢。把你凳子带上来。”


  我到安棋尔这里，差不多跟到家一样，就拖着凳子上去了。到了楼上，我们三人坐定，马尔丹和我交换看各自写的，亚历山大则等着。


  只见我这一页上写道：


  盲目自以为幸福。以为看得很清楚就不打算看了，因为：只能看出自己是不幸的。


  只见他那张纸上写道：


  因盲目而幸福。以为看得很清楚就不打算看了，因为：看清自己只能是不幸的。


  “然而，”我高声说道，“我恰恰惋惜令你欢喜的事；应当说我有道理，因为我惋惜你这样欢喜，而你呢，却不能欢喜我对此惋惜。重来。”


  亚历山大在等着。


  “马上就完，”我对他说道，“回头再向您解释。”


  我们又拿起各自的稿纸。


  我写道：


  你提示我说，有人这样翻译Numero Deus impare gaudet：“数字二很高兴成为奇数。”他们也认为数字二这样有道理。那么，奇数性本身如果真的蕴含幸福的希望——我是指自由的希望，我们就应当对二这个数说：“不过，可怜的朋友，您并不是奇数；您若是满足于做奇数，至少先设法变为奇数。”


  他写道：


  你提示我说，有人这样翻译Et doma ferentes：“我怕希腊人。”译者发觉不到在场者了。那么，每个在场者，如果真的隐藏一个能当即征服我们的希腊人，我就要对希腊人说：“可爱的希腊人，给予并索取吧，这样我们就两清了。不错，我是你的人，否则的话，你什么也不会给我了。”凡是我说到希腊人时，你就理解为必要性吧。它索取的相当于它给予的。


  我们交换看。一阵工夫过去了。


  他在我那张纸下端写道：


  我越考虑越觉得，你的例子很愚蠢，因为，毕竟……


  我在他这张纸下端写道：


  我越考虑越觉得，你的例子很愚蠢，因为，毕竟……


  写到这里，一页满了，我们俩都翻过来。然而，我在他这张纸反面看到已经写了：


  规则之内的幸福。乐在其中。构想一份典型的菜单。


  第一：汤（根据于斯曼先生）；


  第二：牛排（根据巴雷斯先生）；


  第三：蔬菜选择（根据加布里埃尔·特拉里厄先生）；


  第四：装着埃维昂矿泉水的短颈大肚水瓶（根据马拉美先生）；


  第五：查尔特勒绿金酒（根据和奥斯卡·王尔德先生）6


  在我的这张纸上，仅仅看到我在植物园所产生的富有诗意的思想：


  蒂提尔微笑了。


  马尔丹问道：“蒂提尔是谁？”


  我答道：“是我。”


  “这么说，你时常微笑啦！”他接口说道。


  “嗳，亲爱的朋友，别忙，听我给你解释。（每次都管不住自己！……）蒂提尔，是我，又不是我；蒂提尔，是那个傻瓜，那是我，是你……是我们大家……别这么嘿嘿冷笑……你惹我恼火了……我说的傻瓜，意思就是残废的人：他往往想不起自己的不幸，也就是我刚才对你讲的。人有忘却的时候；不过要明白，这句话没什么，无非是带点儿诗意的思想……”


  亚历山大看了我们所写的。亚历山大是位哲学家，他说什么，我总持怀疑态度，也从不应答。他微微一笑，转向我，开口说道：


  “先生，您所说的自由行为，照您的意思，我看就是一种不受任何限制的行为。跟着我的思路：是可以游离的——注意我的推理：是可以取消的。我的结论：毫无价值。先生，要紧紧抓住一切，不要追求偶然性：首先，您也得不到；其次，得到了对您又有何用？”


  我还照老习惯，根本就不搭腔。每当一位哲学家回答你的问题，你就再也弄不明白自己问的是什么了。这时传来上楼的脚步声：是克列芒、普罗斯佩和卡西米尔他们。


  “怎么，”他们一见亚历山大同我们坐在一起，便说道，“你们变成禁欲主义者啦？进去吧，各位门神先生。”


  我觉得他们这个玩笑开得有点儿矫揉造作，因此，我认为应当在他们之后进去。


  安棋尔的客厅已经满是人了。安棋尔在客人中间笑容可掬，她走来走去，给人送咖啡、奶油球蛋糕。她一瞧见我，便跑过来，低声说道：


  “唔！您来了；我有点担心大家会感到无聊；您给我们朗诵几首诗。”


  “不行，”我答道，“那样的话，大家还会同样感到无聊；况且您也了解我不会作诗。”


  “哪里，哪里，近来您总写了点儿什么……”


  这时，伊尔德勃朗凑上来：


  “哦！先生，”他拉住我的手，说道，“幸会，幸会。您最近的大作，我还没有拜读呢，不过，我的朋友于贝尔向我大肆称赞……今天晚上，您似乎赏光给我们朗诵诗……”


  安棋尔抽身走了。


  伊勒德维尔来了。他问道：


  “对了，先生，您在写《帕吕德》？”


  “您怎么知道的？”我高声反问道。


  “还用问？”他又说道（口气夸张），“这成了大家议论的中心；甚至可以说，新作和您最近这部作品不会一样，新近的大作我还没有拜读，不过，我朋友于贝尔曾对我大谈特谈。您将要给我们朗诵诗，对不对？”


  “可不是水坑里的湿虫，”伊吉道尔愚蠢地插言道，“《帕吕德》里好像生满了，这是听于贝尔讲的。哦！说到这个，亲爱的朋友，《帕吕德》，究竟是什么？”


  华朗坦也凑过来，由于好几个人都同时恭听，我的思想不免乱了。


  “《帕吕德》……”我开始解释，“这故事讲的是一个中立地区，属于所有人的地方……更确切地说，讲的是一个正常的人，每人人世都在他身上有所体现的人；这故事讲的是第三者，人们所谈论的人，他生活在每人身上，又不随同我们死去的人。在维吉尔的诗中，他叫蒂提尔，诗中还特意向我们说明他是躺着的——‘蒂提尔又倒下去。’7《帕吕德》讲的是躺着的人的故事。”


  “咦！”帕特拉说道，“我还以为讲的是一片沼泽地的故事。”


  “先生，”我答道，“言人人殊嘛——实质却永恒不变。不过，请您要明白，向每人讲述同一件事的唯一方法，你听清楚了，讲述同一件事，唯一的方法，就是根据每种新精神改变形式。此刻，《帕吕德》就是安棋尔的客厅的故事。”


  “我明白了，总之，您还没有确定呢。”阿纳托尔说道。


  菲洛克塞纳走过来，他说道：


  “先生，大家都等您的诗呢。”


  “嘘！嘘！”安棋尔说道，“他这就朗诵了。”


  全场肃静。


  “可是，先生们，”我又气又恼，嚷道，“我向你们保证，真的没有什么值得朗诵的。迫不得已，我就给你们念一小段，免得说我拿架子，这一小段还没有……”


  “念吧！念吧！”好几个人说道。


  “好吧，先生们，既然你们坚持……”


  我从兜里掏出一张纸，也没有摆姿势，随口就以平淡的声调念道：


  散?步


  我们漫步，走在荒原上。愿上帝听见我们的声响！我们就这样在荒原游荡，


  直到暮色降临大地，


  我们实在精疲力竭，


  就很想坐下来小憩。


  ……大家继续保持肃静，还在等待，显然没明白诗已经完了。


  “完了。”我说道。


  这时，在冷场中间，忽听安棋尔说道：


  “真妙啊！您应当把这放进《帕吕德》里去。”她见大家始终沉默，便问道：“对不对，先生们，应当把这放进《帕吕德》里去？”


  于是，一时间全场议论纷纷，有人问：“《帕吕德》？《帕吕德》？是什么呀？”另一些人则解释《帕吕德》是怎么回事。可是，越解释越抓不住了。


  我也插不上嘴，可是这时，生理学家加罗吕斯出于追本溯源的癖好，带着询问的神色走到我面前。


  “《帕吕德》吗？”我立刻开口说道，“先生，这个故事讲的是生活在黑暗的山洞里的动物，因为总不使用眼睛而丧失视觉。您让我喘口气吧，我实在热得难受。”


  这工夫，精明的批评家埃瓦里斯特下了结论：


  “我担心这个题材有点儿太专门。”


  “可是，先生，”我只好应答，“就没有太特殊的题材。你就相当满足了，8维吉尔这样写道，甚至可以说，这恰恰是我的题材——实在遗憾。”


  “艺术就是相当有力地描绘一个特殊的题材，以便让人从中理解它所从属的普遍性。用抽象的词语很难说清楚，因为这本来就是一种抽象的思想。不过，想一想眼睛靠近门锁孔所看到的广阔景物，您就一定能理解我的意思了。某个人看这仅仅是个门锁孔，但是他只要肯俯下身去，就能从孔中望见整个世界。有推而广之的可能性就够了，推广普及，那就是读者、批评家的事儿了。”


  “先生，”他说道，“您倒把自己的任务大大地简化了。”


  “否则的话，我就取消了您的任务。”我答道，一下子噎得他走开了。“嘿！”我心中暗道，“这回我可以喘口气儿啦！”


  恰好这当儿，安棋尔又拉住我的袖口，对我说道：


  “走，我让您看样东西。”


  她拉着我走到窗帘跟前，轻轻撩起窗帘，让我看玻璃窗上一大块黑乎乎的东西，还发出嗡嗡的响声。


  “为了不让您抱怨屋里太热，我找人安了个排风扇。”她说道。


  “啊！亲爱的安棋尔。”


  “不过，”她继续说道，“它总嗡嗡响，我又不得不拉上窗帘遮住。”


  “哦！是这东西呀！可是，亲爱的朋友，这也太小啦！”


  “商店老板对我说，这是适于文学家的尺码。个头儿大的是为政治会议制作的，安到这儿就听不见说话了。”


  这时，伦理学家巴尔纳尔贝走过来，拉拉我的袖口，说道：


  “您的许多朋友向我谈了《帕吕德》，足以让我比较清楚地领会您的意图。我来提醒您，我觉得这事儿无益而有害。您本人憎恶停滞状态，就想迫使人们行动；迫使他们行动，却不考虑您越是在他们行动之前干预，行动就越不是出于他们的本意。从而您的责任增加，他们的责任则相应减少了。然而，唯独行为的责任感，才能赋予每种行为的重要性——行为的表象毫无意义。您只能施加影响，教不会别人产生意愿：意愿不是教会的9；您努力的结果，如能促成一些毫无价值的行为，那就算很可观啦！”


  我对他说道：


  “先生，您否认能照顾他们，那就是主张不要关心别人了。”


  “要照顾，至少是很难的，而我们这些照顾者的作用，不在于多少立竿见影地促成重大的举动，而是让人负起日益重大的微小举动的责任。”


  “以便增加行动的顾虑，对不对？您要增加的不是责任感，而是顾忌。这样，您又削减了自由。像样负责的行为，是自由的行为；而我们的行为不再是自由的了，我不是要促使产生行为，而是要解救出自由……”


  他于是淡淡一笑，以便给他要讲的话增添点风趣，说道：


  “总而言之——如果我领会透了的话，先生——您是强制人接受自由……”


  “先生，”我提高嗓门儿，“我看到身边有病的人的时候，就感到不安。如果要照您的话，担心降低治好病症的价值，就算我不想办法给他们治一治，至少我也要向他们指出他们有病……明确告诉他们。”


  迦莱亚斯凑上前，只为插进这样荒谬的话：


  “不是向病人指出病症，而是让他们观赏健康，才能治好病。应当在医院每张病床上方画上一个正常的人，应当给医院楼道里塞满法尔内塞府邸10的赫拉克勒斯。”


  “首先，正常的人不叫赫拉克勒斯……”


  有人立刻帮腔：“嘘！嘘！伟大的华朗坦·克诺克斯要讲话了。”


  他说道：“在我看来，健康并不是一个如此令人艳羡的优点。这不过是一种均衡，各部位的一种平庸状态，没有畸形发展。我们只有与众不同才显得杰出；特异体质就是我们的价值病；换言之，我们身上重要的，是我们独有，在任何别人身上找不到的东西，是您所说的正常人所不具备的，也就是您所称的疾病。”


  “从现在起，不要把疾病视为一种缺陷，恰恰相反，是多出了点儿什么东西。一个驼子，就是多出个肉驼的一个人，而我希望你们把健康视为疾病的一种欠缺。”


  “我们并不看重正常人，我甚至要说是可以取消的——因为随时随地都能再找见。这是人类最大的公约数，而从数学角度看，作为数，就可以从每个数字上拿掉，无损于这个数字的个性。正常人（这个词令我恼火），就是熔炼之后，特殊的成分提出来，转炉底剩下的渣滓，那种原材料。这就是通过珍稀品种杂交而重新得到的原始鸽——灰鸽子——有色羽毛一掉光，就毫无出奇之处了。”


  我听他谈起灰鸽子，不禁激动起来，真想紧紧握住他的手，便说道：“啊！华朗坦先生。”


  他只给了我一句：


  “你住口，文学家。首先，我仅仅对疯子感兴趣，而您简直太有理智了。”他又继续说道，“正常人，就是我在大街上碰到的、用我的姓名招呼、乍一看当成我自己的一个人；我把手伸给他，高声说道：‘我可怜的克诺克斯，今天你气色这么不好！你的单片眼镜哪儿去啦？’令我惊奇的是，同我一道散步的罗朗，也用他的姓名同那人打招呼，跟我同时对那人说：‘可怜的罗朗！您的胡子哪儿去啦？’继而，我们厌烦了，就将那人一笔勾销，一点儿也不感到遗憾，因为他毫无新奇之处。那人呢，也哑口无言，只因他有一副可怜相。他，正常人，你们知道他是谁吗？就是第三者，人们谈论的那位……”


  华朗坦转向我，我则转向伊勒德维尔和伊吉道尔，对他们说道：“嗯？我对你们说什么啦？”


  华朗坦注视着我，声音极高，接着说道：“在维吉尔诗中，他叫蒂提尔，就是不随同我们死去，借助每个人活在世上。”他哈哈大笑，又冲着我补充一句，“因此，杀掉他也无所谓。”


  伊勒德维尔和伊吉道尔也忍俊不禁，嚷道：


  “好哇，先生，蒂提尔一笔勾销吧！”


  我气急败坏，再也忍不住了，也嚷道：


  “嘘！嘘！我要讲话啦！”


  我顾不得章法，开口便道：“不对，先生们，不对！蒂提尔也有自己的病症！所有人！我们所有人，从生到死都有，例如在这种糟糕的时候，我们怀疑成癖：今天夜晚，家门上锁了吗？于是又去瞧瞧；今天早晨，领带打上了吗？于是用手摸摸；今天晚上，裤子扣好了吗？于是检查一下。喏！瞧瞧马德吕斯，他还不放心！还有博拉斯！你们都瞧见了。请注意，我们完全知道事情做好了，可是因为有病又重做——回顾病。就因为做过而重做；我们昨天的每个举动，似乎今天都向我们提出要求；就好像一个婴儿，我们给了他生命，往后还得养活他……”


  我精疲力竭，自己听着也感觉讲得很糟……


  “凡是经过我们手做的事，仿佛都得由我们维护延续：从而产生一种恐惧心理，怕事情做多了负担太重，因为，每个举动一旦完成，非但没有变成我们的一个启动器，反而变成凹陷的床，邀我们又倒下去——又倒下去11。”


  “您讲的这些还真有点儿意思……”彭斯开了口。


  “哪里呀，先生，一点儿意思也没有，根本不应当写进《帕吕德》里……我讲过，我们现在的行为方式，表现不出我们的个性了……个性寓于行为中……寓于我们所做的（颤音）两次行为、三次行为中。贝尔纳尔是谁？就是星期四在奥克塔夫家遇见的那位。奥克塔夫又是谁？就是星期四接待贝尔纳尔的那一位。还有呢？也是星期一去贝尔纳家做客的那一位。是谁……各位先生，我们所有人，都是谁？我们是每星期五晚上到安棋尔家做客的人。”


  “可是，先生，”吕西安有礼貌地说道，“首先，这再好不过；其次，请您相信，这是我们唯一的相切点！”


  “哦！真的，先生，”我又说道，“我认为，于贝尔每天六点钟来看我，他就不能同时到您家去。如果接待你们的人是布里吉特，那又能改变什么呢？……如果约阿金只能每隔三天接待布里吉特，那又有什么关系？……难道我还统计一下？……不！不过，今天，我倒很想用手着地走路，而不是像昨天那样12，用双脚走路！”


  “我倒觉得，您就是这样干的。”图乎乌斯愚蠢地说道。


  “嗳，先生，这恰恰是我自怨自艾的事儿；要注意，我说‘我倒很想’！况且，现在我就到大街上去，试着这么干一干，准得让人当作疯子给关起来。正是这一点令我恼火……也就是说，整个外界，法律、习俗、人行道，似乎决定我们的重复动作，规定我们的单调行为，而其实，这一切又多么投合我们喜爱重复的心理。”“这样说来，您还有什么可抱怨的？”唐克雷德和加斯帕尔嚷道。


  “我抱怨的恰恰是谁也不抱怨！接受害处便助长害处，这会变成恶习，先生们，因为久而久之，人们就乐在其中了。我抱怨什么，先生……正是谁也不反抗；正是吃了一锅蹩脚的杂烩，那神气就像美餐了一顿，一餐花了三四法郎就容光焕发了。正是人们不起而抗争……”


  “吓！吓！吓！”好几个人嚷道，“您这不成了革命者啦？”


  “根本不是，先生们，我并不是什么革命者！你们不让我把话讲完，我说人们不起而抗争……是指内心里。我抱怨的不是食物的分配，而是我们这些人，是习俗……”


  “总而言之，先生，”大家七嘴八舌，“您指责人们现行的生活方式，但另一方面，您又否定他们能换个样儿生活；您还指责他们这样生活就心满意足了，话又说回来，他们若是喜欢这样呢，若是……总之，先生，您到底要怎样呢？”


  我满头大汗，完全不知所措，昏头昏脑地答道：


  “我要怎样？先生们，我要……就我而言……就是结束《帕吕德》。”


  话音未落，尼科代姆从人堆里冲出来，紧紧握住我的手，嚷道：“啊！先生，您这样做就太棒啦！”


  其他所有人一下子全转过身去。


  “怎么，您了解？”我问道。


  “不了解，先生，”他又说道，“不过，我的朋友于贝尔总对我大谈特谈。”


  “哦！他对您说……”


  “对，先生，是钓鱼者的故事，他挖到极好的蚯蚓，就自己吃了，没有给鱼钩上饵，当然……他一条鱼也钓不上来。我觉得这故事非常逗！”


  他一点儿也未弄明白。整个儿还得重新开始。唉！我极度疲惫！说什么这恰恰是我想让他们理解的，真想不到要重新……总是要……重新解释；人家搞糊涂了，我受不了了；哦！我已经说过……


  我在安棋尔这里几乎像在自己家里，我走到她跟前，掏出怀表，高叫了一声：“哎呀，亲爱的朋友，时间也太晚啦！”


  于是不约而同，每人都从兜里掏出表，惊叹道：“这么晚啦！”


  唯独吕西安出于礼貌，还暗示一句：“上星期五还要晚些！”不过，丝毫也没人注意他的提示（我只是对他说了一句：“这是因为您的表慢了。”）；人人跑去拿外衣；安棋尔同人握手，她还笑容可掬，让人吃最后的奶油球蛋糕。继而，她又俯身看客人下楼。我已经散了架，坐在软墩垫上等她，见她回来便说道：


  “您这晚会，真是一场噩梦！噢！这些文学家！这些文学家，安棋尔！全都叫人无法忍受！”


  “可是，那天您却没有这么说。”安棋尔接口道。


  “那是因为我没有在您这儿看见他们，安棋尔。而且，客人的数量也实在惊人！亲爱的朋友，一次不能接待这么多人！”


  “嗳！”她说道，“也不全是我邀请来的；每人都带来几个。”


  “您在他们那些人中间，简直晕头转向了……早知如此，您应当叫洛珥上来一下，你们两个相互照应，还能从容些。”


  “不过，我看您冲动极了，真以为您要把椅子吞下去。”


  “亲爱的安棋尔，若不如此，大家就会感到太无聊了……您这屋子也实在太憋闷！下一次，有请柬的才能进来。我倒要问问您，您这小排风扇算怎么回事儿！首先，再也没有什么比原地转的东西叫我恼火了；这一点，您早就应该知道！其次，转就转呗，还非得发出难听的响声！当时，大家一停止谈话，就听见它响。他们都在纳闷：‘那是什么呀？’您也非常清楚，我不能告诉他们：‘那是安棋尔的排风扇！’喏，现在您听见了，吱吱嘎嘎一个劲儿响。噢！受不了，亲爱的朋友，请您把它停了。”


  “可是，”安棋尔说道，“没法儿让它停啊。”


  “噢！它也一样！”我高声叹道，“那咱们就高声说话，亲爱的朋友。怎么！您哭啦？”


  “根本没有。”她说道，可是眼圈儿红得厉害。


  “随便吧！……”我要压住讨厌的响声，便大肆发起感慨来，“安棋尔！安棋尔！是时候啦！离开这叫人忍受不了的地方吧！美丽的朋友，我们会突然听到海滩上的大风吗？我也知道，人在您身边，只产生一些微不足道的念头，不过，那大风有时能将这类念头吹起来……再见！我需要走走；比明天还需要，想一想吧！还有旅行。想一想，亲爱的安棋尔，想一想吧！”


  “好了，再见，”她说道，“去睡觉吧，再见。”


  我同她分手，连跳带颠回到家里，脱了衣裳便上床躺下，倒不是要睡觉，而是看别人喝咖啡心就烦。我感到自己陷入困境，心中想道：“为了说服他们，我所能做的都做得很好吗？对马尔丹，我本应找出几条更为有力的论据……还有古斯塔夫！……嗯！华朗坦，他只喜欢疯子！……他说我‘有理性’……真能这样该多好！我这一整天，除了干蠢事儿还是蠢事儿。我完全清楚，这不是一码事儿……我的思想哟，为什么到这里停下，把我定住，形成一只惊恐的猫头鹰？革命者，说到底，也许我就是，只因太憎恶与其相反的东西了。想要摆脱可悲的境地，又感到自己多么可悲！居然不能让人理解……然而我对他们讲的，却是实实在在的，因为我也深受其苦。我真的深受其苦吗？我敢发誓！有时候，一点儿头绪也没有了，我不知道自己想干什么事，要怪什么人……就觉得我是在同自己的幽灵搏斗，觉得自己……上帝啊！我的上帝，这种情况实在难以忍受，别人的思想比物质还要迟钝。每人的思想，你只要触碰，似乎就要受到惩罚，犹如夜间的女鬼附在你肩上，吸你的血，把你弄得越虚弱她就压得越重……现在我开始寻找思想的等同物，以便向别人解释得更清楚。我不能停止；反思回顾；这种暗喻很可笑；我指责别人的所有那些病症，在我描绘的过程中，却逐渐缠到我身上；这种痛苦，我非但未能赋予别人，反而全留给自己了。此刻我觉得，这种病痛感又加剧了我的病痛，而别人呢，归根结底，他们也许没有病。这样说来，他们不感到痛苦也是对的，我没有理由责备他们；然而，我跟他们一样生活，这样生活又感到痛苦……噢！我这头脑一筹莫展！我要引起别人惕厉不安——为此费了多大心思——可我只引起自己坐卧不宁……咦！一句妙语！记下来。”


  我从枕头底下抽出一张纸，又点亮蜡烛，简单写下这样几个字：“迷上自己的不安。”


  我又吹熄蜡烛。


  “……上帝啊，我的上帝！入睡之前，还有一小点我要讨求一下……人产生一个小小的念头……本来也可以置于脑后……嗯！……什么？……没什么，是我在说话；我说本来也可以置于脑后……嗯！……什么？……哦！我差点儿睡着了……不行，还要想想这个正在胀大的小小念头；我没有很好抓住这种进展；现在，这个念头变得非常庞大……还捉住了我，以我为生，对，我成了它的生存手段；它这么沉重，我必须在世上介绍它，代表它。它抓住我，就是要我拖它行于世。它同上帝一样沉重……真倒霉！又来一句妙语！”


  我又抽出一张纸，点燃蜡烛，写道：


  “它必然胀大而我缩小。”


  “这在圣约翰身上就有……唔！趁我还没睡……”于是，我又抽出第三张纸……


  “糊涂了，不知道自己要说什么……嗳！管它呢；头这么疼……不行，想法一撂下就会消失，消失……那我就会疼痛，如同安了一个木制假腿……假腿……想法不翼而飞：还能感觉到，想法……想法……人一重复说的话，就是要睡着了；我再重复：假腿，假脚……假……哎呀！我没有吹灭蜡烛……哪儿的话。蜡烛吹灭了吗？……当然了，既然我睡了。况且，于贝尔回来的时候，蜡烛还没有吹灭呢……可是安棋尔硬说没有……正是那会儿，我向她提到假腿；因为假腿插进了泥炭地里；我向她指出，她永远也跑不快了；我还说，这一片地松软得很！……沼泽路——不是这码事儿！……咦！安棋尔哪儿去了？我开始跑快一点。真倒霉！陷得这么厉害……我永远也跑不快了……船在哪儿呢？找到地方了吗？……我要跳了……嗨哟！嘿！好家伙！……”


  “安棋尔，您若是愿意的话，咱们就乘这条船游一游。我只想指给您看看，亲爱的朋友，这里只有薹和石松、小眼子草……而我兜里什么也没有带，只有一点儿面包渣儿喂鱼……咦？安棋尔又哪儿去啦？亲爱的朋友，您今天晚上是怎么了，动不动人就没了呢？……真的，亲爱的，您整个人儿化为乌有！安棋尔！安棋尔！听见了吗？唉，听见了吗？安棋尔！……难道您这样就没了，只剩下这枝睡莲（我使用这个词的含义，今天很难确定），13要我从河面捞上来……怎么，这纯粹是丝绒啊！完全是地毯；这是塑料地毯！……为什么总坐在上面呢？手这样抓着两根椅子腿。总得想法儿从桌椅下爬出来！……还要接待主教大人呢……这里憋闷，更待不得……哦，于贝尔的肖像。他真是春风得意……太热了，咱们打开房门。另一间屋子，还要像我意料中的情景；不过，于贝尔的像画得糟糕；我还是喜欢另外那幅；这幅好似个排风扇；我敢保证！活脱一个排风扇。他为什么开玩笑呢？……咱们走吧。来，我亲爱的朋友……咦！安棋尔又哪儿去啦？刚才我还紧紧拉着她的手呢；她一定是溜进走廊，去收拾旅行箱了。她本可以把火车时刻表留下……嗳，别跑这么快呀，我怎么也跟不上您。噢！糟糕！又是一扇关闭的门……幸好这一道道门很容易打开，我随手“啪”地关上门，免得让主教大人抓住。我觉得他鼓动起安棋尔的所有客人来追我。这么多呀！这么多呀！文学家……啪！又是一道关着的门。啪！噢！难道我们永远也走不出去吗，出不了这走廊！啪！没完没了！我都不知道自己到哪儿了……现在我跑得真快！……谢天谢地！这里没有门了。于贝尔的画像没有挂好，要掉下来了；他一副嘲笑的样子……这间屋实在太小，甚至可以用上‘狭窄’这个词：人全进来，怎么也装不下。他们就要到了……我喘不上气儿啦！啊！要从窗户进。我也要随手关上窗户；我得狠下心，连临街阳台的窗板都关上。咦！这是条走廊！哎呀！他们来了：我的上帝呀，我的上帝！我简直疯了……我感到窒息！”


  我醒来，出了满身大汗：被子掖得太严，就像绳索一般紧紧捆住我，绑得很紧，仿佛死沉的重物压在胸口。我猛一用劲儿，将被子掀起来，接着一下子全蹬掉了。房间的空气围住我：均匀呼吸……凉爽……凌晨……玻璃窗发白了……这一切应当记录下来；鱼缸，同房间其他什物混淆……这时我浑身发抖；我心想，恐怕要着凉；肯定要着凉。于是，我哆哆嗦嗦下床，拾起被子，拉上床，又乖乖地掖好它睡觉。


  于贝尔


  ——或打野鸭


  星期五


  我一起床，就翻看记事本：“要六点起床。”现在八点钟了。我拿起笔，将这句话画掉，再写上：“十一点起床。”下面内容看也不看。我就重又躺下了。


  折腾了一夜，我感到身体有点儿不舒服，便换换样儿，不喝牛奶，而是喝点儿药茶，甚至还让仆人端来，我就躺在床上饮用。记事本气得我要命，我在一张活页上写道：“今天傍晚，买一大瓶埃维昂矿泉水”；然后，我就用图钉把这张纸摁在墙上。


  为了品尝这种矿泉水，我要留在家里，绝不去安棋尔那里用晚餐；况且，于贝尔准去，我去了也许会妨碍他们；不过，到了晚上就马上去，看看我是否真妨碍他们。


  我拿起笔写道：


  “亲爱的朋友，我偏头疼，不能去吃饭了，况且于贝尔会去的，我不愿意妨碍你们，不过，到了晚上我马上就到。我做了个相当离奇的噩梦，给你讲一讲。”


  我将信封上，又拿了一张纸，从容写道：


  蒂提尔去水塘边采有用的植物，找见琉璃苣、有疗效的蜀葵和苦味矢车菊，带回一捆药草。既是草药，就得找要治病的人。水塘四周，一个人也没有。他心想：真可惜。于是，他走向有热症和工人的盐田。他朝他们走去，向他们解释、劝告，证明他们有病。可是，一个人说自己没病；另一个人接了蒂提尔一枝开花的药草，要栽到盆里看它生长；最后，还有一个人知道自己染上了热症，但是他认为这病对他身体有益。


  到末了，谁也不想医治，而这些花又枯萎了，蒂提尔干脆自己得上热病，至少也能给自己治疗……


  十点钟有人拉门铃，是阿尔西德来了。他说道：“还躺着呢！病了吗？”


  我答道：“没有，早安，我的朋友。不过，我只能十一点钟起床。这是我做的一个决定。你来有事儿？”


  “给你送行，听说你动身去旅行……要去很久吗？”


  “不会很久很久……你也了解，我的财力有限……然而，关键是动身。嗯？我说这话不是要赶你走；不过，走之前，我还有很多东西要写……总之，你还来一趟，承情了；再见。”


  他走后，我又拿起一张纸，写道：


  蒂提尔总是躺着。14


  然后，我又一直睡到中午。


  这情况挺有意思，值得一书：一个重大决定，决心大大地改变生活，就使得日常的义务和事务显得多么微不足道，还给人以勇气打发这一切见鬼去。


  我对阿尔西德的来访很烦，如果没有这种决定，我就绝不敢如此果断，不客气地打发他走了。还有，我不由自主，偶尔瞧一眼记事本，只见上面写道：


  “十点钟：去向马格卢瓦解释为什么我觉得他那么蠢笨。”


  我同样有勇气庆幸自己没有照办。


  “记事本也有用处，”我想道，“因为，我若是不记下今天上午该做什么，就可能把这事儿忘了，也就尝不到没有照办的这份乐趣了。这对我就是有魅力，这情况我非常俏皮地称为否定的意外，而且相当喜爱，因为平日无须多大投入就行之有效。”


  晚上吃过饭，我就去安棋尔家。她正坐在钢琴前伴奏，配合于贝尔唱《罗恩格林》15的著名二重唱，我很高兴将他们打断：“安棋尔，亲爱的朋友，”我一进门便说道，“我没有带旅行箱，而且我还接受您的盛情邀请，留在这里过夜，对不对，和您一起等待清晨启程的时刻。好久以来，有些物品我不得不放在这儿，您一定收到我的房间里了，有粗皮鞋、毛衣、皮带、雨衣……需要的东西全有，我就用不着回家取了。只有这个晚上，要动动脑筋，考虑明天出行的事儿，与准备旅行无关的事儿一概不干；必须想得全面，周密安排，让这趟旅行各个方面都令人向往。于贝尔也要吊吊我们胃口，讲讲从前旅途上的奇遇。”


  “恐怕没时间了，”于贝尔说道，“不早了，我还得去我那保险公司，赶在办公室关门之前取点儿文件。再说，我不擅长叙述；讲来讲去还是回忆我打猎的事。这要追溯我去犹地亚16的那次长途旅行；说起来很可怕，安棋尔，真不知道……”


  “喛！讲讲吧，我求您了。”


  “既然您要听，经过是这样的：


  “我同博尔伯一道去旅行，那是我一个童年好友，你们俩都不认识；别回想了，安棋尔，他死了，我讲的就是他死的情况。”


  “他跟我一样酷爱打猎，是猎丛林老虎的猎手。他虚荣心还很强，用他打的一只老虎皮，定做了一件式样土气的皮袄，甚至热天里还穿在身上，总是大敞着怀。最后那天晚上他也穿着……而且理由更充足，因为天黑下来，几乎看不见了，天气也更加寒冷。你们也知道那地方的气候，夜晚很冷，而正是要乘黑夜打豹子。猎手坐在秋千上猎豹——这方式甚至挺有趣。要知道，在埃多姆17山区有岩石通道，野兽定时经过；豹子的习性最有规律了，正因为如此，才有可能猎获。从上往下打死豹子，这也符合解剖学原理。因此利用秋千，不过，只有在一枪未打中豹子的时候，这方式才真正显示它的全部优越性。因为，枪的后坐力相当大，能带动秋千摇摆起来；打猎选的秋千非常轻，立刻就会来回摇摆，而豹子暴跳如雷，但是够不到，人若是待在秋千上一动不动，它就肯定会扑到。我说什么，肯定会？……它扑到啦！它扑到啦，安棋尔！”


  “这些秋千吊在小山谷两端，我们每人一副；夜深了，我们在等待。午夜至凌晨一点之间，豹子要从我们下面经过。我那时还年轻，有点儿胆怯，同时又敢干，我指的是操之过急。博尔伯年龄大，也更稳重；他熟悉这种打猎，出于真诚的友谊，还把能先见到猎物的好位置让给我了。”


  “你作诗的时候，一点儿也不像诗，”我对他说道，“你说话还是尽量用散文吧。”


  他没明白我这话的意思，又接着说道：


  “到了半夜，我给枪压上子弹。十二点一刻，一轮明月照到山岩上。”


  “那景色一定很美！”安棋尔说道。


  “时过不久，就听见不太远的地方传来窸窸窣窣的声音，正是猛兽行进发出的特殊声响。十二点半，我瞧见一个长长的形体匍匐着前进。正是它！我还等着它到我的正下方。我开枪了……亲爱的安棋尔，让我怎么对您说呢？我在秋千上就觉得一下子朝后抛去……仿佛飞起来了；我立即感到失去控制，一时昏了头，但是还没有完全……博尔伯还不开枪！他等什么呢？正是这一点我弄不明白；不过我明白这种两个人狩猎很不慎重：因为，亲爱的安棋尔，假如一个人要开枪，哪怕在另一个之后瞬间，愤怒的豹子看到那不动的点，也来得及扑上去……而且，豹子攻击的恰恰是那个没有开枪的人。现在我再想这事儿，就认为博尔伯想开枪，可是子弹打不出去。甚至最好的枪，也有哑子儿的时候。我的秋千停止后摆，又往前荡时，我就看清博尔伯在豹子爪下了，两个在秋千上搏斗；的确，这种猛兽最敏捷了。”


  “我不得不，亲爱的安棋尔，想一想啊！我不得不目睹这一惨剧。我还一直来回悠荡；现在他也悠荡了，但是在豹子爪下。我毫无办法！……开枪吗？……不可能：怎么瞄准呢？我特别想离开，因为秋千荡得我恶心得要命……”


  “那情景该有多激动人心啊！”安棋尔说道。


  “现在，再见了，亲爱的朋友们，就此告辞。我还有急事儿。一路平安，祝你们玩得痛快，别回来太晚。星期天我还来看你们。”


  于贝尔走了。


  我们沉默了许久。我若是开口，就准得说：“于贝尔讲得很糟。我还不知道他去犹地亚旅行过。这个故事，难道是真的吗？他讲述的过程中，您那种欣赏的神态也太失分寸了。”


  然而，我一声不吭，只是注视着壁炉、油灯的火苗儿。安棋尔在我身边，我们俩守着炉火……桌子……房间的美妙的朦胧氛围……我们必须离开的一切……有人端茶来。十一点过了，我们二人仿佛都在打瞌睡。


  午夜钟声过后，我开口说话了：


  “我也一样，我打过猎……”


  安棋尔似乎惊醒了，她问道：


  “您！打猎！打什么？”


  “打野鸭子，安棋尔。甚至还是同于贝尔一道，那是在从前……嗳。亲爱的安棋尔，有何不可呢？我讨厌的是枪，而不是打猎；我特别憎恶枪声。可以明确告诉您，您对我本人的判断有误。从性情来讲，我很活跃，只是器械妨碍我……不过，于贝尔总关注最新的发明，他通过阿梅德搞到一支气枪，给我冬天使用。”


  “哦，从头至尾给我讲讲吧！”安棋尔说道。


  “倒也不是，”我继续说道，“您想得出来，倒也不是特制的枪，那只能在大型展览会上见到；而且，那类器械贵得要命，我只是租了一支气枪；再说，我也不喜欢家里留枪。一个小气囊连动扳机，借助夹在腋下的一根胶皮管；手上则托着一个有点儿老化的橡胶球，因为那是一支老枪；稍一挤压橡胶球，铜弹就射出去了……您不懂技术，没法给您解释得更清楚。”


  “您早就应该拿给我看看。”安棋尔说道。


  “亲爱的朋友，只有特别灵活的手，才能碰这类器械，而且，我也对您说过，我绝不留枪。况且，只猎了一夜，猎获得太多了，足以彻底报销了橡胶球，我这就讲给您听：那是十二月一个雾蒙蒙的夜晚。于贝尔对我说：‘走吧？’”


  “我回答说：‘我准备好了。’”


  “他摘下卡宾枪，又拿上诱鸟笛和长靴，我也带上枪；我们还带着镀镍的冰刀。然后，我们凭着猎人的特殊嗅觉，在黑暗中前进。于贝尔熟悉通往窝棚的路；那个隐蔽所位于多猎物的水塘附近，早已生了泥炭火，从傍晚起就用灰压住。不过，我们刚走出密布黝黯杉树的园子，就觉得夜色还相当清亮。一轮八九分圆的月亮，朦朦胧胧地透过漫天的薄雾。它不像常见的那样时隐时现，忽而隐匿于云中，忽而洒下清辉；这不是个骚动之夜，但也不是个平静之夜；这个夜晚显得湿重，寂静无声，还有待利用，处于‘不由自主’的状态。我这样讲也许您会明白。天空毫无异象，即使翻转过来也不会有惊奇的发现。平静的朋友，我一再这样强调，就是要让您明白，这个夜晚是多么平常。”


  “有经验的猎人知道，野鸭最喜欢这种月夜，会大批飞至。我们走近了水渠，看见枯败的芦苇之间水面平滑反光，已经结了冰。我们穿上冰鞋，一言不发往前滑行，但是越接近水塘，冰面越窄越污浊，掺杂着苔藓、泥土和雪，已经半融化了，也就越难滑行。水渠即将投入水塘，冰鞋也终于妨碍我们行进了。我们又徒步行走。于贝尔进窝棚里取暖；但浓烟呛人，我在里面待不住……我要对您讲述的，安棋尔，是一件可怕的事儿！因为，请听我讲：于贝尔一暖了身子，就进入泥塘；我知道他穿着长靴和防水服，但是，我的朋友，他不是进入没膝的水中，也不是没腰，而是整个儿钻进水里！您不要抖得太厉害：他是特意那么干的！为了不让野鸭发现，他要完全隐藏起来；您会说，这有点儿卑劣……对不对？我也这么认为；不过，正因为这样，才飞来大批猎物。一切安排妥当，我就坐在下了锚的小船里，等待野鸭飞近。于贝尔藏好之后，就开始呼唤野鸭，为此他使用两支诱鸟笛：一支呼叫，另一支应答。在远处的飞鸟听见了，听见这种应答：野鸭蠢极了，还以为是自己应声而答；既然应声了，亲爱的安棋尔，很快就飞来。于贝尔模仿得十分完美。野鸭群黑压压一片，像三角形乌云遮暗我们头上的天空，随着逐渐降落，鼓翼声也越来越响。我要等它们飞得很近时才开枪。”


  不大工夫就飞来无数只，老实说我都不用怎么瞄准，每发射一次，只是稍微用力挤压气囊而已，扣动扳机很容易，也没有多大声响，仅仅像万花筒焰火在空中爆开那样，或者更像马拉美先生一句诗中Palmes18！之音。往往还听不见枪声，我不把枪靠近耳朵时，又望见一只鸟儿坠落才知道子弹射出去了。野鸭听不见响动，就停留很长时间。它们在有泥水薄冰层的褐色水塘上盘旋，跌落下来，翅膀收不拢，挣扎中刮断叶子。芦苇掩藏不住，它们在死之前，还要逃往一处隐蔽的荆丛。羽毛则迟迟未落，在水塘上空飘悠，轻轻的，宛若雾气……我呢，心中不免思忖：这到什么时候才算完啊？天蒙蒙亮时，残存的野鸭终于飞走了；忽然一阵鼓翅的喧响，最后垂死的野鸭才明白过来，这时，于贝尔满身叶子和泥水，也终于回来了。平底小船起了锚，拂晓前天光惨淡，我们用篙撑船，在折断的苇茎之中穿行，拾取我们猎获的野味。我打了四十多只；每一只都有一股沼泽味儿……喂，怎么！您睡着了，亲爱的安棋尔？”


  灯油耗干，灯光暗下来；炉火奄奄一息，而玻璃窗则由曙光洗净。天空储存的最后一点希望，似乎抖瑟着降临……啊！但愿上天的一点点清露终于来润泽我们，但愿曙光终于出现，哪怕是透过雨季的玻璃窗，照进我们这么久打瞌睡的封闭的房间，但愿曙光穿过重重黑暗，给我们送来一点点天然的白色……


  安棋尔还半打着瞌睡，听不见说话了，才慢悠悠醒来，讷讷说道：“您应当将这写进……”


  “……嗳！打住，留点儿情，亲爱的朋友……不要对我说我应当把这写进《帕吕德》。首先，已经写进去了；其次，你也没有听。不过，我并不怪您，不，恳求您，不要以为我怪您。因此，今天我要高高兴兴的。曙光出现了，安棋尔！瞧哇！瞧瞧市区灰色的房顶，瞧瞧照到城郊的这种白色……难道……噢！多么灰暗啊，白耗了一夜，苦涩的灰烬，噢！思想，难道是你的单纯，曙光，不期然而透进来，要解救我们？玻璃窗上晨光如雨……不对……晨光中玻璃窗泛白……安棋尔，晨光也许会洗涤……也许会洗涤……”


  我们将出行！我感到鸟儿醉啦！


  “安棋尔！这是马拉美先生的一句诗！我引用得不大好。诗中是单数，可是您也出行，哈！亲爱的朋友，我要带您走！旅行箱！快点儿；我要把背包装得满满的！不过，东西也不要带得太多，正如巴雷斯先生所说：‘箱子里放不进去的一切全是无法忍受的！’巴雷斯，亲爱的，您了解，他是议员！噢！这里太憋闷了，我们打开窗户。您说好吗？”我特别激动。快去厨房，一上路，真难说到哪儿能吃上饭。我们昨天晚餐剩下的四个面包、煮鸡蛋、香肠和小牛腰肉，统统带上。


  安棋尔走了，我独自待了片刻。


  然而，这一刻，让我怎么说呢？为什么不能一视同仁对待下一刻呢：我们知道什么事情重要吗？在选择中多么傲气十足！以同样关注的态度看待一切，在情绪亢奋地出发之前，让我再冷静地思考一下。瞧啊！瞧啊！我看见什么啦？


  ——三个蔬菜商贩经过。


  ——一辆公共汽车始发了。


  ——一名看门人打扫门前。


  ——店主在更换橱窗里的样品。


  ——厨娘去菜市场。


  ——学生上学。


  ——报亭接收报纸，脚步匆匆的先生们买报。


  ——一家咖啡馆摆放餐桌……


  上帝啊！我的上帝，安棋尔别在这会儿进来，我又潸然泪下……我想，这是冲动的缘故；每次列举一下，我就会这样。再说，现在我瑟瑟发抖！噢！看在爱我的面上，关上这扇窗户吧。早晨的空气冻得我发抖。生活——别人的生活！这样，就是生活？瞧瞧生活！然而，活在世上就是这样！……还有什么可说的呢？喟然长叹。现在，我打喷嚏了；对，我的神思一停留，一开始凝注，我就要着凉。唔，我听见安棋尔来了，赶紧吧。


  安棋尔


  ——或出游


  星期六


  只记下旅途富有诗意的时刻，因为这种时刻更吻合我事前渴望的特点。


  在拉我们去火车站的车上，我朗诵道：


  瀑布周围山羊羔，


  小山谷上架天桥，


  落叶松树排成行……


  松木杉木树脂香，


  我们上坡脂香开，


  一切全凭我想象。


  “嘿！”安棋尔说道，“诗真美！”


  “您这样认为，亲爱的朋友，”我对她说，“其实不然，其实不然，我可以明确告诉您；也不是说诗不好，诗不好……反正我觉得无所谓，即兴作的。不过，也许您说得对：这几行诗可能真的很好。作者本人从来说不准……”


  我们到达火车站也太早了，待在候车室里，噢！这一候车，时间可真长。我坐在安棋尔身边，觉得应当对她讲点儿亲热的话：


  “朋友……我的朋友，”我开口道，“您的笑容很温柔，但我看不太透其中的奥妙，也许来自您的敏感吧？”


  “我也不知道。”安棋尔回答。


  “温柔的安棋尔！我对您的评价，从来没有像今天这样好。”


  我还对她说：“可爱的朋友，您的联想特别敏锐！”还讲些别的话，我想不起来了。


  路两侧长满马兜铃属植物。


  将近下午三点，莫名其妙忽然下起一阵雨。


  “顶多掉几个点儿。”安棋尔说道。


  “亲爱的朋友，”我又问她，“这种让人摸不准的天儿，为什么只带一把阳伞？”


  “这是把晴雨两用伞。”她答道。


  不料雨下大了，而我又惧潮湿，我们刚离开压榨机棚又跑回去避雨。


  只见褐色毛虫一只接着一只，排成长长的行列，缓缓从松树上端爬下来，而大步行虫蜷缩着，早就等在松树脚下了。


  “我没有看见步行虫呀！”安棋尔说道（因为我指给她看这句话）。


  “我也没看见，亲爱的安棋尔，同样也没见到毛虫。再说，季节也不对；然而这句话，能出色地反映我们旅行的印象，难道不是吗？……”


  “这次短途旅行，我们倒也能长长见识，不过，泡汤了也还算幸运。”


  “哦！您为什么这样讲？”安棋尔接口问道。


  “嗳，亲爱的朋友，要知道，一次旅行所能提供给我们的乐趣，完全是次要的。旅行是为了学习……咦，怎么！您流泪了，亲爱的朋友？……”


  “根本没有！”她回答。


  “好啦！没关系。至少您眼圈儿红了。”


  星期天


  记事本上写道：


  十点钟：礼拜。


  去拜访理查德。


  将近五点钟，和于贝尔一道去看望贫苦的罗斯朗日一家，以及善于掘地的小格拉比。


  向安棋尔指出我开的玩笑多么严肃。


  结束《帕吕德》。重要。


  现在九点钟了。这一天的安排，我感到就像临终料理后事一样庄严。我用手轻轻托住头，写道：


  “整个一生，我都会趋向一种更亮一点儿的光明。我见到周围，唉！一堆堆人挤在狭窄的屋里活受罪；一点儿阳光也照不进去；将近中午时分，减色的大牌子才带来点儿反光。而这种时刻在小街上，没有一丝风，溽暑熏蒸，毒太阳无处发散，烈焰集中射到墙壁之间，热得人发昏。见过这种炎炎烈日的人，就想到广阔的天地，想到照在水波上和平原庄稼上的阳光……”


  安棋尔走进来。


  我惊叹道：“是您！亲爱的安棋尔！”


  她对我说道：“您在工作？今天早晨，您一副伤感的样子。我感觉到了。我就来了。”


  “亲爱的安棋尔！……可是，请坐。为什么今天早晨我更伤感呢？”


  “噢！您是伤感，对不对？您昨天对我讲的不是真话……这次旅行不像我们希望的那样，您不可能还感到高兴。”


  “温柔的安棋尔！……您这话真叫我感动……不错，我是伤感，亲爱的朋友；今天早晨，我内心苦不堪言。”


  “我就是来安慰这颗心的。”她说道。


  “我亲爱的，不料我们又回到原来的状态！现在，一切就更可悲了。不瞒您说，对这次旅行，我期望很大，以为能给我的才华指出一个新方向。不错，旅行是您向我提议的，但是我想了多少年了。现在我看到又恢复的旧观，就更加明显地感受到我希望离开的一切。”


  “也许，我们走得还不够远，”安棋尔说道，“不过，要去看大海怎么也得两天，而我们却要星期天回来做礼拜。”


  “两件事碰到一起，安棋尔，我们考虑得还不周全。再说了，究竟走到哪里才行呢？不料我们又回到原来的状态，亲爱的安棋尔！现在回头再想想：我们的旅行多凄楚！‘马兜铃属植物’一词，多少表达了这种意思。在潮湿的压榨棚吃的那顿便餐，饭后我们默默无语，一个劲儿打哆嗦的情景，过很久您也还会记得。留下吧……整个上午就留在这里吧，噢！求求您了。我感到了自己一会儿又要痛哭流涕。我似乎总随身带着《帕吕德》。《帕吕德》烦扰谁，也不像烦扰我本人这样……”


  “您干脆丢下吧。”她对我说道。


  “安棋尔！安棋尔，您还不明白！我把它丢在这儿，又在那儿找见，到处都能碰到；看见别人，也能引起我这种烦恼，这次出游也不可能使我解脱。我们耗损不掉我们的忧郁，我们每日重做昨天的事，也耗损不掉我们的病症，除了我们自身别无耗损，我们每天都丧失一点儿力量。过去延续得多久啊！我怕死，亲爱的安棋尔。除了我们一做再做的事，难道我们永远也不能将任何东西置于时间之外吗？终于有了不再需要我们就能延续下去的作品。然而，我们所做的一切，一旦我们不再经营了，什么也不会持续。反之，我们的所有行为却统统继续存在，成为负担。使我们不堪其负的，就是重复这些行为的必要性；这其中有什么奥妙，我就不得要领了。请原谅，稍等一下……”


  我拿起一张纸，写道：我们还得维持我们这些不再是由衷的行为。


  我又说道：“可是，亲爱的安棋尔，明白吗，正是这事儿搅了我们的旅行！……心里总嘀咕：‘事儿还撂在那儿呢。’结果我们就回来瞧瞧，是否一切正常。唉！我们生活多贫乏，难道我们就不会让人做任何别的事！任何别的事！而只能照样拖着这些漂流物……什么也放不下，就连咱们的关系，亲爱的安棋尔，也是相当短暂的！要明白，正因为如此，咱们的关系才得以持续这么久。”


  “噢！您这么讲可不公道。”她说道，“嗳，亲爱的朋友，不对，不是这码事儿，不过，我一定要让您看到给人的枯燥乏味的印象。”


  于是，安棋尔垂下额头，得体地微微一笑，说道：


  “今天晚上，我就留下，您说好吗？”


  我嚷道：“噢！瞧您，亲爱的朋友！现在简直不能同您谈这些事了，一提起您就立刻……况且要承认，您并没有多大愿望；再说，您这人很敏感，我可以向您肯定，有句话您还记得吧，我正是想到您才写的：‘她害怕欲望，把这看作十分强烈、可能会要她命的一件事。’当时您硬要对我说，这话太夸张了……不，亲爱的朋友，不，我们在一起可能会感到别扭；我甚至就此写了几行诗：


  亲爱的，我们


  不是那些繁衍


  人类子孙的人。


  “（余下的部分很感人，不过太长了，现在不宜引用。）再说，我本人身体也不怎么健壮，这正是我试图用诗表达的意思，而这几行诗（有点儿夸张），今后您会记得的：


  然而你，身体最单弱者，


  你能干什么？想干什么？


  人这强烈的欲望，


  究竟会给你力量，


  还是让你守在家里，


  生活得这样安逸？


  “您一看就明白，我很想走出去……不错，接下来的诗句，情调更加忧伤，甚至可以说相当气馁：


  你如出去，啊！当心什么？


  你如留下，要受更大折磨。


  死亡追命，死亡就在跟前，


  二话不说，将带你下黄泉。


  “……接下去与您有关，还没有写完。您若是一定要听……最好把巴尔纳贝请来！”


  “噢！今天早晨，您真刻薄。”安棋尔说道。她随即又补充一句：“他身上的味儿熏人。”


  “说的就是，亲爱的安棋尔；强壮的男人身上全有味儿。这正是我那年轻朋友唐克赖德要在这诗中表达的：


  得胜的将领气味特别冲！


  “（我知道，令您惊讶的，是诗中的顿挫。）唔，您的脸红得这么厉害！……我不过是要让您看清楚。啊！敏感的朋友，我本来还要让您注意，我开的玩笑多么严肃……安棋尔！我简直疲惫不堪！我忍不了多久就要哭泣了……喏，先让我口授几句话，您写下来，您写字比我快；而且，我边走边说更好一点儿。这有铅笔和纸。啊！温柔的朋友！您来得真好！写吧，写快点儿；况且，说的也是我们这次可怜的旅行：


  “……有些人说出去，立刻就能出去。大自然敲他们的门：门外是辽阔的平原，他们一走到旷野，就把居所置于脑后，忘得一干二净。晚上要睡觉了，他们才又回到居所，很容易就找见了。他们若是有兴致，还可以露宿，将自己的住宅丢下一天一夜，甚至忘却好长一段时间。您若是觉得这很自然，那就是没有很好领会我的意思。对这种事，您更要感到诧异……我可以明确告诉您，就说我们吧，我们羡慕那些十分自由的居民，也是因为我们每次费力建造的安居的房子，总是同我们形影不离，一建起来就罩在我们头上，固然能遮雨，但是也挡住了太阳。我们在它的阴影下睡觉，也在它的阴影下工作、跳舞、相爱和思考；有时曙光非常灿烂，我们还以为能逃往清晨；我们也曾极力忘却，也曾像窃贼一样，溜到茅屋下，我们不是为了进去，而是为了出去——偷偷摸摸地——跑向旷野。可是，房子在身后追赶，跳跃着跑来，犹如传说中的那口大钟，追赶企图逃避礼拜的人。我们头顶始终感到房舍的重量。我们要建造的时候，就已经扛起了所有材料，估计了总体的重量。房子压低了我们的额头，压弯了我们的肩背，如同海岛老人的全部分量压在辛巴达身上那样19。开头还不大在乎，过一阵就很可怕了，仅仅凭着重量紧紧伴随我们，怎么也摆脱不掉。激发起来的所有意念，必须一直带到终点……”


  “噢！”安棋尔说道，“可怜见的……可怜的朋友……您为什么要动手写《帕吕德》呢？多少题目可以写……甚至更富有诗意。”


  “说的就是，安棋尔！写呀！写呀！（天啊！今天我到底能不能坦率？）”


  “您所说的多少富有诗意究竟指什么，我根本就弄不明白。一个关在斗室里的人胸中的所有惶恐，一个身上感到幽深大海全部压力的打捞珍珠的渔民以及一个要爬上来见天日的矿工的所有惶恐，普劳图斯20或者推磨的参孙、推巨石上山的西绪福斯所经受的压迫，一国受奴役的人民所感受的窒息，且不说其他痛苦，就是这一些，我都统统略过了。”


  “您说得太快了，”安棋尔说道，“我跟不上了……”


  “那就算了！别写了；您就听着吧，安棋尔！听着吧，因为，我心痛欲绝了。多少回啊，这动作我做过多少回，就像在噩梦中，我想象床铺的天盖脱落下来，压在我胸上，而我惊醒时几乎站立着，我伸出双臂，要推开无形的壁板，这种要推开人的动作，因为我感觉他靠得太近而受不了口臭，伸出双臂要撑住墙壁，因为墙壁逐渐逼近，或者又沉重又不牢固，在我们头上摇摇欲坠；这种动作，也是要甩掉特别沉重地压在我们肩头的大衣。多少回啊，我感到憋闷，要呼吸点儿新鲜空气，做出打开窗户的动作，但是又无望地住了手，因为窗户一旦敞开……”


  “您就得着凉吧？”安棋尔接口道。


  “……因为窗户一旦敞开，我就看到窗外是院子，或者对着别家肮脏的拱形窗户，看到没有阳光、空气污浊的破院子，我一看到这种景象，就悲从中来，全力呼号：‘天主啊！天主啊！我们就这样被幽禁！’而我的声音又完全从拱顶返回来。安棋尔！安棋尔！现在我们怎么办呢？我们仍然力图掀开这一层层绑得紧紧的裹尸布，还是尽量习惯只保持微弱的呼吸，就在这坟墓中延续我们的生命呢？”


  “我们从来也没有多生活一些，”安棋尔说道，“老老实实告诉我，人能够多生活一些吗？您从哪儿得来这种感觉：有一种更丰富的生活呢？谁告诉您这是可能的？是于贝尔吗？他那么折腾，就多生活了吗？”


  “安棋尔！安棋尔！瞧瞧，现在我又禁不住哭泣啦！您总该理解一点儿我这惶恐不安的心情吧？也许，我终于给你的笑容增添了几分苦涩吧？哎！怎么！您现在哭了。这很好！我真高兴！我行动啦！我要完成《帕吕德》！”


  安棋尔哭着，哭着，长长的秀发披散下来。


  恰巧这工夫，于贝尔进来了。他见我们披头散发，就要退出去，说了一句：“对不起！我打扰你们了。”


  见他这样知趣，我很感动，不禁嚷道：


  “进来吧！进来，亲爱的于贝尔！压根儿就谈不上打扰我们！”随即我又伤心地补充一句：“对不对，安棋尔？”


  安棋尔答道：“没有打扰，我们在闲聊。”


  “我只是路过，”于贝尔说道，“想打声招呼。过两天我要动身去比斯克拉；我说服罗朗陪我一道前往。”


  我顿时气愤起来：


  “自负的于贝尔，是我呀，是我让他下这个决心的。当时我们俩从阿贝尔家出来，我对他说他应当去那儿旅行。”


  于贝尔哈哈大笑，说道：


  “你？嗳，我可怜的朋友，想一想吧，你到达蒙莫朗西21就已经足够了！你怎么还敢说这种话呢？……再说了，有可能是你头一个提出来的；可是，请问，往人的脑袋里灌些念头，又顶什么用呢？你以为人有了念头，就会行动吗？让我在这里实话对你说吧，你特别缺乏冲劲儿……自己有的你才能给别人。总之，你愿意同我们一起去吗？……不行吧？你看！怎么样？……那好，亲爱的安棋尔，再见，我还要去看看您。”


  他走了。


  “您瞧见了，温柔的安棋尔，”我说道，“我留在您身边……不过，别以为这是因为爱……”


  “当然不是！我知道……”她答道。


  “……可是，安棋尔，哎呀！”我怀着一点希望嚷道，“快到十一点啦！礼拜的时间既然过啦……”


  她叹了口气，说道：


  “那我们就去参加四点钟的礼拜吧。”


  一切又恢复原状。


  安棋尔有事儿走了。


  我偶尔看一眼记事本，只见上面记了探望穷人一条，就赶紧冲向邮局打电报：


  “喂！于贝尔！穷人！”


  我回来边等回电，边重读《小封斋讲道录》。


  两点钟，我收到电报，只见上面写道：


  “糟糕，详见信。”


  这样一来，忧伤的情绪越发完全侵占我的心。


  “因为，”我哀叹道，“于贝尔要走了，万一他六点钟来看我呢？《帕吕德》一完稿，天晓得我还能干点儿什么。我知道无论写诗还是戏剧……我都不大可能成功，而我的美学原则又反对构思小说。我已经想到重新拾起我那老题目《波尔德》22，正好可以接续《帕吕德》，又不会同我唱对台戏……”


  三点钟，于贝尔给我寄来一封快信，信上写道：“我那五户穷苦人家交给你照看；随后寄去名单和注意事项；其他各种事务，我托给理查德和他的妹夫，因为你一窍不通。再见，我到那里会给你写信。”


  于是，我又翻开记事本，在星期一那页上写道：“争取六点起床。”


  ……下午三点半，我去接安棋尔；我们一道去奥拉托利修会做礼拜。


  到了五点钟，我去探望我那穷苦人家。继而，天气凉下来，我回到家，将窗户关上，开始写作……


  六点钟，我的挚友加斯帕尔进来。


  他从击剑房来，一进屋就说道：“咦！你在工作？”


  “我在写《波尔德》……”我答道。


  尾?声


  噢！今日晨光多难，


  多难一洗这片平原。


  我们吹笛给您听


  您却不听这笛声。


  我们唱歌来伴舞


  您该舞时不动步。


  该当我们想跳舞


  无人吹笛难移步。


  既然处处不吉祥


  我就更爱大月亮。


  月夜犬吠声声哀


  善歌蟾蜍唱起来。


  明月无言洒清光


  水清见底照池塘。


  月亮融融赤裸体


  清辉流泻无绝期。


  我们赶羊无牧杖，


  赶着羊群回小房。


  羊儿却要去赴宴


  我们预言也枉然。


  别人带着白绵羊


  未去水槽去屠场。


  我们就在沙滩上


  搭建易倒大教堂。


  另一种解决办法


  或者，再次前往充满神秘的森林哟，一直走到我熟悉的地方；那里棕褐色的死水还在浸泡，泡软了陈年的叶子，几度明媚春天的叶子。


  正是在那里，我的百无一用的决心，才能得到最好的休息，而我的思想也逐渐萎缩变小，最终变得微不足道。


  浪子归来


  李玉民?译


  我为私心的快慰，在此描绘救世主耶稣基督给我们讲述的这篇寓言，犹如古人所作的三联画。我任由激发我的双重感兴混淆而杂乱，无意彰显任何神灵对我的胜利，也无意彰显自己的胜利。不过，读者如若考问我的虔诚，也许在我的描述中不难发现：我就像在图画边角的一位施主，跪在浪子的对面；也像他那样，既含笑又泪流满面。


  ——献给亚瑟·封丹


  浪子久别家门之后，厌倦了想入非非，也鄙弃了自身，在自寻寒苦的沉沦中，又念起父亲的面容，念起母亲常去俯在他床头的那个颇大的房间，念起那个有活水灌注的园子，想当初他总要逃出那终年紧闭的园子，还念起他从来就不爱的哥哥，而节俭的哥哥却为他保存了他未能挥霍的那份财产；浪子心中承认他并没有找到幸福，也未能在缺乏幸福的情况下，延长他所追求的陶醉。“噢！”他想道，“父亲当初十分生气，如果以为我死了，再见到我时，也许不顾我的罪孽，还会很高兴吧；如果我低首下心回到他面前，垂着头，风尘仆仆，跪在他面前说道：‘父亲，我作了孽，违忤了天，也违忤了你。’如果他伸手把我扶起来，对我说：‘进来吧，孩子……’那我该怎么办呢？”浪子不再多想，已经虔诚地上路了。


  他走出山峦，终于望见自家炊烟袅袅的房顶。正是暮晚时分，他要等夜色朦胧，以便略微掩饰一点他的狼狈相。他远远就听见父亲的声音，双膝不禁发软；他倒下去，双手掩面，明知自己是正出的儿子，也还是为自己的耻辱而羞愧。他饿了；破斗篷的衬褶里只有一把甜橡实，像他饲养的小猪那样用来果腹。他望见家中正做晚饭，辨认出母亲走到屋前台阶……他再也克制不住，径直跑下山坡，走进院子，迎面的却是一阵犬吠：家犬已不认识他了。他想跟仆人说，而仆人也生疑，赶紧避开，去禀报主人。主人出来了。


  他无疑在等待浪子，一见面就认出来了。他张开双臂；于是，儿子跪到他面前，用一只胳臂遮住脸面，举起右手请求原谅，高声说道：


  “父亲！父亲，我作了大孽，违忤了天，也违忤了你，已经不配你对我的称呼。不过至少，让我做你的一个仆人吧，做个最末等的仆人，让我待在家中的一个角落，让我生活……”


  父亲扶起浪子，紧紧搂抱：


  “孩子！祝福你回到我身边的这一天吧！”


  他的喜悦溢出心田，眼泪涌出来；他吻了儿子的额头，又抬起头来，转向仆人们说道：


  “拿最漂亮的袍子来，给他穿上鞋子，给他戴上一只最贵重的戒指。去牛栏，挑一头最肥的小牛宰了，准备一个欢乐的筵席，因为我说过死了的儿子还活着。”


  消息传开了；他急忙跑去，不愿意让别人去讲这话：


  “孩子他娘，我们流泪想念的儿子回家了。”


  全家人的欢乐就像高扬的一首颂歌，闹得长子心事重重。他出席了全家的欢宴，是父亲发了话，逼得他没法儿才入座的。连最低微的仆人都请来了，满席的人唯独他板着面孔，一脸怒气：为什么这样款待一个忏悔的罪人，要胜过他这个从未犯过罪的人呢？比起爱来，他更看重规矩。他肯出席筵席，是给弟弟一个面子，让他高兴一晚上，而且父母也答应了他，明天就狠狠训斥浪子，他本人也打定主意，要好好教训弟弟一顿。


  火把烈焰腾空，筵席结束，仆人撤下杯盘。夜晚没有一丝风，全家上下都困乏了，一个个都去睡觉了。然而我知道，在浪子隔壁的房间，有一个孩子，浪子的弟弟，一夜直到天亮，他怎么也无法睡着。


  父亲的责备


  上帝啊，我今天像个孩子，跪到您面前，泪流满面。我忆起并在这里抄下您这喻世的故事，就因为我知道，您的浪子是怎样一种人，因为在他身上我看到自己，而且我听到自己的心声，有时在心里重复您让他在苦海中喊出的这句话：


  “我父亲那儿有多少雇工，丰衣足食；而我呢，就饿死在这里！”


  我想象父亲的拥抱，在这种父爱的滚热中，我的心会融化。我甚至想象前一代的苦难；唉！我想象人的一切渴望。我相信这个故事，我甚至就是那个人，一走出山，又望见久别家园的蓝屋顶，心就狂跳起来。我还等什么，何不奔向家，冲进去呢？一家人在等我。我眼前已经浮现宰好的小肥牛……停一停吧，不要太急切地摆筵席！——浪子啊！我在挂念你；你先告诉我，洗尘宴过后，第二天父亲对你讲了什么。父亲啊，不管长子如何怂恿您，但愿透过他的话语，我能听到您的声音！


  “孩子，你为什么离开了我？”


  “我真的离开过您吗？父亲！您不是无所不在吗？我从未断过爱您。”


  “不要强辩！我有房子安置你。这是为你建造的。多少代人劳作，为了让你的心灵有个安身之所，得到可意的享乐，过舒适的生活，有个职业。而你，是儿子，是继承人，为什么要逃离这个家呢？”


  “因为家关住我，我出不去。家，不是您，父亲。”


  “这是我建起来的，还是为了你。”


  “嗳！这话不是您说的，而是我哥哥讲的。您呢，您创造了世界、房子，以及其他一切。不过房子，这是别人，而不是您建造的；我知道，别人假借您的名义。”


  “人得休息，需要房子挡风遮雨。太狂了！你以为能够露天睡觉吗？”


  “这还需要多么狂吗？比我穷苦的人，就是那么过来的。”


  “那是穷人。你呢，并不穷。谁也不会放弃自己的财富。我让你成为了比别人富有的人。”


  “父亲，您完全清楚，我离开家时，能带走的财富全带走了。带不走的财富，对我又有什么意义呢？”


  “带走的那些财富，全让你挥霍了。”


  “我用您的黄金换来欢乐，用您的教诲换来奇思异想，用我的纯真换来诗，用我的庄重换欲望。”


  “你厉行节俭的父母殚精竭虑，培养你这么多品德，难道就是为了这样吗？”


  “如果让我燃起更美的火焰，也许是吧，一种新的激情将我点燃。”


  “想想摩西望见圣荆丛的那纯洁火焰吧：那火焰只放光而不燃烧。”23


  “我见识过燃烧的爱。”


  “我要教给你的爱，能让人清爽，你瞧，转眼就完了，浪子，给你留下了什么呢？”


  “留下了那些欢乐的记忆。”


  “欢乐之后就落魄了。”


  “我在落魄中，就感到接近您了，父亲。”


  “非得穷困逼迫，你才回到我身边吗？”


  “我不知道，我不知道。我是在无水的沙漠中，才最爱我的干渴。”


  “你陷入穷困，才更好地感到财富的价值。”


  “不，不是这样！您怎么没有理解我的话，父亲？我的心完全掏空了，就装满了爱。我花掉了所有财富，买来了激情。”


  “这么说，你远离了我，也很幸福？”


  “我并未觉得远离了您。”


  “那么，是什么促使你回来的呢？说。”


  “我不知道，也许是懒惰吧。”


  “懒惰，儿子！怎么！居然不是爱？”


  “父亲，我对您说过，我从来没有像在沙漠里那样爱您。但是我厌倦了，每天早晨都得觅食生存。在家里，至少吃得很好。”


  “对，仆人什么都准备好了。这么说，促使你回来的，是饥饿了。”


  “也许还有怯懦、疾病……食物没有保障，日久天长，我的身体就衰弱了；因为，我用来果腹的是野果、蝗虫和蜂蜜。艰难的生活条件，起初还激励我的热情，后来就越来越难以忍受了。夜晚，我感到寒冷时，就想到父亲家中有给我铺好的床；我挨饿时，就想到父亲家中有丰盛的菜肴，能让我顿顿吃饱。我屈服了，自觉已没有足够勇气，也没有足够力气再拼下去，然而……”


  “于是，你就觉得过冬的小肥牛肉很香啦？”


  浪子痛哭流涕，面孔扑到地上：


  “父亲！父亲！甜橡实的野香味，不管怎样还留在我的口中。还没有什么能盖住这种味道。”


  “可怜的孩子！”父亲边扶起他边接口说道，“我对你说话，也许口气太生硬了，是你哥哥要我这样的，这个家他做主。是他要我对你说：‘离开这个家，你绝无保障。’不过你听好了：是我造了你，你心中想什么我全知道。我也知道是什么促使你出走的；其实，我就在路的尽头等你。你本可以呼唤我……我就在那儿呢。”


  “父亲！这么说，我不回来，也可以找到你了？……”


  “你感到气力不支，回来也是对的。现在去吧，回到我让人给你收拾好的房间。今天就谈到这里吧，你去歇息，明天可以跟你哥哥谈谈。”


  哥哥的责备


  浪子一开头就高屋建瓴。


  “大哥，”他说话了，“咱们两人不大相像。哥，咱们俩不一样。”


  哥哥说道：


  “这要怪你。”


  “为什么怪我？”


  “因为我遵守规矩；凡是别出心裁的，都是狂妄的果实或种子。”


  “我所能有的特殊品性，都是缺点吗？”


  “只有引导你回到规矩上的品性，才能称为优点，而其余的全应克制。”


  “我怕的就是这种肢解：你要消除的品性，也受诸父亲。”


  “嗳！不是消除，我对你说的是克制。”


  “我完全理解你的意思。不管怎么说，我毕竟克制了我的品德。”


  “也正因为如此，我现在才重新发现它们。你还应当发扬光大。你要明白我的建议：不是压缩，而是弘扬你的天性。人的天性中，肉体和精神的成分极不相同，又极难约束，但是必须协同努力：最坏的应当滋养最好的，而最好的又应当服从于……”


  “我当初追求的，也正是张扬这种天性，而且在沙漠中找到了——也许和你向我建议的差别不大。”


  “老实说，我还真想强加给你。”


  “我们父亲讲话可没有这么生硬。”


  “我知道父亲对你说了什么。含混不清。什么事儿他都说不大明白了，因此别人让他怎么说，他就怎么说。不过，我很了解他的想法。在仆人面前，我是唯一的传话者，谁若想弄明白父亲的意思，就得听我的解释。”


  “没有你，我也很容易就听懂他的话了。”


  “你以为听懂了，其实理解偏了。父亲的想法，不能有好几种方式解释，也不能有好几种方式聆听。爱他也没有好几种方式，这样，我们才能在对他的爱中达到一致。”


  “在他的家中。”


  “这种爱引人回来。你看得明白，你这不回来了。现在告诉我：是什么促使你离开的？”


  “我特别强烈地感到，家不是整个世界。我本人呢，也不完全是你们所希望的一个人。当时我不由自主地想象别的庄稼、别的土地，想象可以疯跑的路、还没有人走过的路；我还想象我身上有个新生命，感到就要冲出去。于是我就离家出走了。”


  “想想看，当初我也像你一样，抛弃父亲的家，那会成什么样子呀。我们的财产，要全被仆人和盗贼抢光了。”


  “那也无所谓，因为我望见了别的财富……”


  “你那是妄念夸张。兄弟，是有过无秩序的状态。人是从怎样的混沌中出来，你若是还不知道可以去讨教。人出来很不容易，还带着一身天生的重负，一旦神灵不再往上提，就会重新跌入混沌中。你可不要以身尝试。组成你的那些成分，排列得十分整齐，但你稍一放纵，稍一疏忽，就又回到混乱的状态了。……而且，有一点你永远也不会知道，就是人经历了多长时间，才算造就了人。现在，模型算是有了。我们可得把握住了。‘抓紧你所持有的24，’圣灵对教会的天使这样说，紧接着还补充道，‘不让任何人夺走你的冠冕。’你所持有的，就是你的冠冕，也就是在他人和你自己之上的这个王国。你的冠冕，篡夺者正在觊觎：篡夺者到处都有，在你周围转悠，附到你身上。抓紧，兄弟！抓紧了。”


  “我放开的时间太久了，不可能再紧紧抓住我的财产了。”


  “能行，能行，我来帮你。你离开家之后，我照看了这份财产。”


  “还有，圣灵的这句话，我也知道，你没有引全。”


  “不错，圣灵接着这样说：‘得胜者，我就把他变成上帝圣殿的一根柱子，他再也不出圣殿了。’”


  “‘他再也不出圣殿了’，这正是让我惧怕的。”


  “如果是为了他的幸福呢？”


  “唔！我明白得很。不过，在这座殿里，我有过体验……”


  “你出去肯定境况很糟，要不你怎么肯回来。”


  “我知道，我知道。我是回来了，我承认。”


  “这里有大量财富，你还要到别处寻找什么呢？进而言之：你的财富只是在这里。”


  “我知道你为我保管了财产。”


  “你的财产没有挥霍掉的部分，也就是说，我们共有的那部分：地产。”


  “这么说，我自己的财产一点也没有了？”


  “有，一份特别的馈赠，父亲也许会同意给你。”


  “我只要那一份，我只愿意拥有那一份。”


  “真狂傲！不会问你要不要。坦率地讲，那一份要看运气。我倒劝你还是放弃为好。个人所得的那一份，恰恰把你毁了。那些财富，你一下子就挥霍光了。”


  “其余的，当时我也带不走。”


  “因此你会看到，还保存得完好无损。今天就谈到这儿吧。进了家门，去歇息吧。”


  “正好我也很疲倦了。”


  “那就祝福你的疲倦！现在去睡觉吧。明天，母亲还要跟你谈谈呢。”


  母?亲


  浪子，你听完兄长的话，思想还有抵触，现在就让你的心讲讲吧。现在你多么舒服啊，半卧在坐着的母亲的脚下，脸埋在她的双膝间，感受她那爱抚的手按下你倔强的颈项。


  “为什么丢下我这么久？”


  母亲见你只用眼泪回答，便又说道：


  “孩子，现在为什么哭呢？你回到我身边来了。我等你时，眼泪都流干了。”


  “您还等我？”


  “从来就没有停止盼你回来。每天夜晚临睡觉，我总要想：今夜他若是回来，能打开门吗？因而久久睡不着觉。每天清晨，我还没有完全醒来，心里就想：今天他能回来吗？接着我便祈祷。不知祈祷了多少次，终于把你盼回家了。”


  “您的祈祷催我回来了。”


  “我的孩子，不要笑我。”


  “母亲啊！我低首下心，回到您身边。您瞧，我的额头垂得比您的心还低！我昨天那些念头，没有一个今天不变得毫无意义。在您身边，我就不大明白为什么离家出走了。”


  “你不再走了吗？”


  “我走不了啦。”


  “当时，外面究竟有什么吸引你呢？”


  “我不愿意再想这事儿了：什么也没有……是我自己。”


  “那么你那时以为，远离开我们会幸福？”


  “我并不追求幸福。”


  “那你寻求什么来着？”


  “我寻求……我是谁。”


  “嗳！是你父母的儿子，也是你手足之间的兄弟。”


  “我不像我的弟兄。不要说这个了，反正我回来了。”


  “不，还要谈一谈：不要以为你的弟兄和你就那么不同。”


  “从今往后，我唯一用心的，就是像你们一样。”


  “你这样讲，似乎有些勉强。”


  “最累的事，莫过于要与众不同。这一旅程，最终我走累了。”


  “真的，你现在就显老了。”


  “我受老苦了。”


  “我可怜的孩子！你在外边，毫无疑问，不是每天晚上都有人给你铺好床，也不是每顿饭都有人给你摆上餐桌吧？”


  “我找到什么就吃什么，饿得不行的时候，往往只吃到青果，或者要烂的果实。”


  “你受的苦，恐怕不只是挨饿吧？”


  “还有正午的烈日、深夜的寒风、大漠的流沙和把我的脚刺伤流血的荆棘，这一切都未能阻止我，然而——这一点我没有对哥哥说——我还得打工……”


  “为什么要隐瞒呢？”


  “有些主人很坏，糟蹋我的身体，挫辱我的自尊，还不给我饱饭吃。当时我就想：哼！成了为打工而打工！……于是，我又梦见了家园，也就回来了。”


  浪子再次垂下母亲爱抚的额头。


  “现在你打算做什么？”


  “我对您说过了：努力向我大哥看齐，学会经管家产，也像他一样娶妻……”


  “你讲这话，一定是想到了哪个姑娘。”


  “只要是您看中的，无论哪个都喜欢。您从前怎么给哥哥办的，就怎么给我办吧。”


  “我倒愿意按照你的心思挑选。”


  “无所谓！我的心早有过选择。现在，我放弃带我远离你们的狂傲，指引我选择吧。我听从安排，我对您说过。将来，我也同样要求我的孩子听命。我这样打算，就觉得不再那么不着边际了。”


  “听我说：现在就有个孩子，你可以管一管了。”


  “您说什么？您指的是谁呀？”


  “指的是你弟弟，你离家出走那会儿，他还不满十岁，现在你都难以认出他来了，而他……”


  “把话讲完，母亲，现在您担心什么呢？”


  “你在他身上，能够认出你自己来，因为他同你离家时一模一样。”


  “像我吗？”


  “像你从前的样子，跟你说吧，但还不像，唉！不像你现在变成的样子。”


  “他会变过来的。”


  “他必须马上变过来。去跟他谈一谈，你是浪子，他会听你的。明白告诉他，路上有多艰难困苦，别让他去受……”


  “究竟有什么让您对我弟弟如此惊慌呢？也许，只有一点相似之处罢了……”


  “不，不，你们兄弟俩，在更深处相像。现在我担心他的事，从前在你身上，开头并没有引起我应有的不安。他看书太杂，并不总是挑好书看。”


  “不就是这事儿吗？”


  “他常常伫立在园子的最高点，你也知道，从那里望过墙头，能看见整个地方。”


  “我想起来了。就这些吗？”


  “他不大待在我们身边，常往田野里跑。”


  “哦！他去那儿干什么？”


  “没做什么不好的事儿。不过，他去常打交道的人，并不是那些农夫，而是离我们最远的莽汉，以及外乡人。尤其有一个来自很远的地方，给他讲不少故事。”


  “唔！就是那个放猪倌。”


  “对呀。从前你认识他？……你弟弟要听他讲故事，每天傍晚都随他去猪圈，吃晚饭时才回家，也没有胃口，还满身臭烘烘的。怎么说他都没用，越管越顶牛。有几次，早晨天刚亮，我们谁还都没起床，他就跑去见那个猪倌，一直陪人家赶猪群出大门。”


  “他呢，知道他不该出门呀。”


  “从前你也知道！我敢肯定，迟早有一天，他要从我身边跑掉。迟早有一天，他会离家出走……”


  “不会的，我去跟他讲，母亲，您不必惊慌。”


  “好多事儿，我知道你的话他会听的。第一天晚上，你看见他是怎么瞧你的吗？你的破衣烂衫覆盖着何等魔力啊！接着，父亲给你换上了紫袍。当时我就担心，他在思想里别把这两种衣服混淆了，担心吸引他的，首先还是那破衣烂衫。不过现在看来，我这种念头恐怕太离谱；总而言之，我的孩子，假如早料到要遭那么多苦难，你就不会离开我们，对不对？”


  “我弄不清怎么会离开你们、离开您了，母亲。”


  “那好吧！这一切，都对他讲讲。”


  “这一切，明天晚上我就对他说。现在，您吻一下我的额头吧，就像我小时候，您看着我入睡那样。我困了。”


  “去睡吧。我也去为你们大伙祈祷。”


  同弟弟的对话


  浪子的隔壁，是一个并不算小、四壁光光的房间。浪子端着灯，走到弟弟睡觉的床前。只见弟弟面向墙壁。他开口了，声音极低，怕吵醒万一睡着的孩子。


  “我想同你谈谈，小弟。”


  “有什么妨碍你吗？”


  “我以为你睡觉呢。”


  “不睡觉也可以做梦。”


  “你在做梦，梦见什么啦？”


  “跟你有什么关系！我的梦，假如我都不理解，那么你也未必能解释清楚。”


  “这么说，你的梦很难捉摸啦？你跟我讲讲嘛，我来试试看。”


  “你的梦难道你能选择？我的梦可随意得很，比我还自由……你来这儿做什么？为什么打扰我睡觉呢？”


  “你没睡着呢，我来也是小声同你聊聊。”


  “你有什么好跟我聊的？”


  “没什么，如果你是这种口气。”


  “那就再见了。”


  浪子走到门口，却把灯撂在地上，屋里的光线就很昏暗了。这时他又走回来，坐到床沿儿，在幽暗中长时间抚摩孩子转过去的额头。


  “你回答我的口气多生硬，我回答大哥的话可从来没有这样。然而，我以前也是跟他作对。”


  倔强的孩子猛然坐起来。


  “你说，是大哥派你来的吧？”


  “不对，小弟；不是他，而是母亲。”


  “哼！你自己就不会来了。”


  “可是，我是作为朋友来的。”


  孩子半卧在床上，定睛凝视着浪子。


  “我的家人里，怎么会有我的朋友呢？”


  “你误会大哥了……”


  “不要对我提他！我恨他……一提起他，我整个这颗心就按捺不住。就因为他，我回答你口气才这么生硬。”


  “究竟是怎么回事儿？”


  “说了你也不会明白。”


  “说说看嘛……”


  浪子摇着偎在他身上的弟弟，少年精神完全放松了。


  “你回来的那天夜晚，我没有睡着觉，整夜都在想：原来我还有个哥哥，我却不知道……正是这个缘故，我的心才跳得那么厉害，看见你走进院子，浑身罩着光彩。”


  “唉！我那是穿着一身破衣烂衫。”


  “对，我看到你了，那样就已经很光彩了。我看到父亲做了什么：他给你戴上一只戒指，而大哥却没有那样的。我不想向任何人询问你的情况，仅仅知道你从很远的地方回来，而在筵席上，你的目光……”


  “你也出席宴会了？”


  “唔！我知道你没有看见我；筵席自始至终，你都无视周围的人，目光望向远方。我也知道第二天夜晚，你去跟父亲谈话，那很好，可是第三天……”


  “把话讲完。”


  “噢！哪怕是一句亲热的话，你也总该对我讲呀！”


  “这么说，你在等我？”


  “等死我了！你想想，如果那天晚上，你没有跟大哥谈话，又谈了那么久，我会这样恨大哥吗？你们有什么话好说的呢？你应该知道，如果说你像我，那么你跟他却毫无共通之处。”


  “我的过失很大，对不起他。”


  “这可能吗？”


  “至少对不起我们的父亲和母亲。你也知道，我离家出走了。”“对，我知道，很久以前的事了，是不是？”


  “那时我跟你现在的年龄相仿。”


  “啊！……这就是你所说的过失吗？”


  “对，这就是我的过失，我的罪孽。”


  “你走的时候，感到做错了吗？”


  “没有，我内心倒感觉非走不可。”


  “走了之后呢？出了什么事儿，把你当初认定的真理变成了谬误呢？”


  “我遭了很大罪。”


  “只为这个你就说你错了？”


  “不，不完全如此：正是这一点引起我的反思。”


  “当初你就没有思考过吗？”


  “当然思考过，可是，我那薄弱的理智被我的欲望控制了。”


  “后来又被痛苦控制了。结果，今天你回来了……屈服了。”


  “不，不完全如此；是安分了。”


  “总之，你放弃了本想成为的那种人。”


  “是狂傲要我成为的那种人。”


  少年沉默了片刻，继而，他突然哭起来，高声说道：


  “哥哥！我正是你离家出走时的样子。噢！告诉我，你在旅途上，遇到的全是令人失望的东西吗？而我预感外面与这里不同的一切，无非是海市蜃楼啦？我感到自身崭新的一切，全是痴心妄想啦？告诉我，你在路上都碰到什么灰心丧气的事啦？噢！是什么促使你回来的？”


  “我追寻的自由，又丧失了；身受拘迫，我就不得不为人效命。”


  “我在这里也受拘迫。”


  “嗯，但那是效命于坏主人，而这里，你服务的对象，毕竟是父母。”


  “嗳！反正是效命，至少能选择主人吧，难道连这点自由都没有吗？”


  “当初我也是抱着这种希望。我就像扫罗25追寻他的驴子那样，也去追寻我的欲望，脚力能走多远就走多远；然而，等待他的是一个王国，而我寻到的却是苦难。不过……”


  “你是不是走错路了？”


  “我是一直朝前走的。”


  “你敢肯定吗？其实，还有别的王国，还有不是王土的地方，总可以去发现。”


  “谁告诉你的？”


  “我知道。我感觉到的。我还觉得已经统治那里了。”


  “太狂傲了！”


  “哼！哼！这是大哥对你说的话。为什么你现在也对我重复这种话呢？这种狂傲，你怎么不保住！那你就不会回来了。”


  “那我也就不会认识你了。”


  “会的，会的，在那边，我会同你会合，你能认出我这个小弟；甚至可以说，我还觉得出走就是为了找到你。”


  “你要出走？”


  “你还不明白吗？你不是亲口鼓励我走吗？”


  “我是想打消你归来，不过先得打消你出走。”


  “不，不，别对我讲这种话；不，你也不愿意这样讲。你也同样，对不对，当初你走的时候，就像一个出征者。”


  “而这也使我更难忍受给人奴役。”


  “那你为什么屈从呢？难道你就那么累得不行了？”


  “不，还没有，但是我已有所怀疑。”


  “你说什么？”


  “怀疑一切，怀疑我自己。我想停下，最终在一个地方驻足；这个主人向我保证的安适，吸引了我……对，现在我明显感觉到了；我不行了。”


  浪子垂下头，用手捂住眼睛。


  “那么开头什么情况呢？”


  “我长时间行走，穿越辽阔的蛮荒大地。”


  “沙漠？”


  “也不全是沙漠。”


  “你去那儿寻找什么呢？”


  “我自己也闹不明白了。”


  “你站起来，瞧瞧我床头桌上，就在撕破的那本书旁边。”


  “看见了，是一个裂开的石榴。”


  “还是那天晚上，放猪倌给我带来的，那次他走了三天才回来。”


  “对，这是一个野石榴。”


  “我知道。这石榴涩得要命，然而我觉得，我若是渴急了，也会咬着吃的。”


  “唔！现在我可以告诉你了，我在沙漠里寻找的就是这种焦渴。”


  “这种焦渴，还非吃这种不甜的果实而不能解……”


  “不然，它倒让人喜欢上这种焦渴。”


  “你知道什么地方能采到呢？”


  “就是在一座荒废的小果园里，黄昏之前到达那里，四周没有围墙了，直接连着沙漠。那里流淌着一条小溪，枝头挂着一些半熟的果实。”


  “什么果实？”


  “跟我们园子里的一样，但那是野生的。那里终日都非常酷热。”


  “听我说：知道今晚我为什么等你吗？天不亮我就要走了。就在今天夜晚，今天夜晚；等天一蒙蒙亮……我已经打好了行装，今晚草鞋都留在身边了。”


  “什么！我没有做成的事儿，你要去做？……”


  “你给我开了路，想着你，我就能坚持下去。”


  “我该敬佩你；而你则相反，应该忘掉我。你随身带着什么？”


  “你也清楚，我是小儿子，家产根本没份儿。我空手上路。”


  “这样更好。”


  “你对着窗口看什么呢？”


  “看咱们先辈长眠的园子。”


  “哥……”少年说着，从床上起来，用他那变得和声音一样温柔的手臂，搂住了浪子的脖子，“跟我一道走吧。”


  “让我留下吧！让我留下！我留下来安慰我们的母亲。没有我，你会更勇敢。现在到时候了。天色发白了。悄悄地走吧。好了！小弟，拥抱我吧：你带走了我的全部希望。你要坚强，忘掉我们，忘掉我。但愿你不要回来。下去慢一点儿。我拿灯照亮……”


  “唉！让我拉着你的手，一直走到门口。”


  “当心脚下的台阶……”


  梵蒂冈的地窖


  陈筱卿?译


  致雅克·科波26


  第一章　昂蒂姆·阿尔芒—迪布瓦


  就我而言，我的选择已定。我选择了社会无神论。这种无神论，十五年来我在一系列著作中都表达过……


  乔治·帕朗特


  《法兰西信使报》哲学专栏（一九一二年十二月）


  一


  一八九〇年，教皇雷翁十三治下，专治各种风湿类疾患的X医生，闻名遐迩，共济会27会员昂蒂姆·阿尔芒—迪布瓦因慕其名而欲前往罗马就医。


  “什么？”他的连襟朱利尤斯·德·巴拉格利乌尔惊问道，“您要去罗马治您身体上的病！但愿您到了那边会明白您的灵魂其实病得更严重！”


  对此，阿尔芒—迪布瓦故意装作可怜兮兮的样子回答道：


  “我可怜的朋友，您瞧瞧我的肩膀。”


  忠厚的巴拉格利乌尔不由自主地抬眼望着他连襟的双肩；那双肩像是被憋不住的大笑牵动着似的在扭动着；看着这个半瘫痪的硕大身躯用其不多点的肌肉在模仿这种滑稽动作，确实让人顿生怜悯。笑了！他们的观点肯定都已形成，巴拉格利乌尔再怎么能说会道也改变不了什么的。或许时间能改变点什么？圣地的秘密劝诫……朱利尤斯以一种极其无奈的神情只好说道：


  “昂蒂姆，您让我十分难受（那双肩立即停止了抖动，因为昂蒂姆喜欢他的连襟）。但愿，三年之后，大赦时期，当我去看你们的时候，但愿我见到您时您已好转了！”


  尽管韦罗妮克思想观念迥然不同，但她至少是会陪其丈夫前往的：她同其妹玛格丽特和朱利尤斯一样虔诚，这次能久住罗马，这了却了她的一桩宝贵心愿；她用虔诚的琐事填满自己那失望的单调生活，而她又不能生儿育女，因此便将无儿女可照料的精力奉献给了她的理想。可惜！她对将她的昂蒂姆带回到上帝身边并不抱很大的希望。她早就知道丈夫那刻有一道道“拒绝”深纹的宽大前额里装着多少固执。费隆神父早就警示过她：


  “最无法动摇的决心，”他说，“夫人，就是最坏的决心。您只有寄希望于出现奇迹。”


  她甚至已不再忧心忡忡的了。在罗马一安顿下来，夫妇二人便各自忙着自己的隐居生活：韦罗妮克忙于家务和祈祷，而昂蒂姆则埋首于自己的科研。他俩就如此这般地生活着，近在咫尺，背向两处，相互容忍着。多亏于此，在他俩中间有着一种和谐，一种不全的至福，从而各自从对方的容忍中看到双方都在遵从着自己的道德。


  他们通过房屋中介公司租住的套房，像大多数意大利住房一样，在意想不到的便利之中，有着显而易见的不便。这套房子占据了卢奇纳街福尔杰蒂宫的整个二层，有一个挺漂亮的晒台，韦罗妮克立刻想到在晒台上种一些蜘蛛抱蛋28，这种植物在巴黎的住房里是长不好的；但是，要去晒台就必须穿过柑橘室，而昂蒂姆一来就把它弄成了自己的实验室了，而且还规定好每天几点到几点让人通过。


  韦罗妮克悄无声息地推开门，偷偷地溜了进去，双眼盯着地面，仿佛一位杂役修女经过淫秽书画面前一样，因为她不愿看到房间顶头塞在扶手椅里的昂蒂姆那宽阔的后背。后者的一根拐杖倚在扶手椅旁。他勾着身子，不知在做什么邪恶的手术。而昂蒂姆则装着什么也没听见，但是，等她刚一走过去，他便沉重地从座位上站起来，拖着身子往门边走去，然后，满怀恼怒，双唇紧闭，用食指猛地一使劲儿，砰的一声将门闩插上。


  不一会儿，替他跑腿的贝波就要从另一扇门进来听候差遣。


  贝波是个十二三岁的流浪儿，破衣烂衫，无父无母，无居住之所，昂蒂姆到罗马不几天就注意到了他。贝波在他们夫妇最初下榻的波卡迪莱翁街住处门前摆了一只灯芯草编的小笼子，里面有一只蝈蝈缩在几根青草下面，以此吸引过往行人的注意。昂蒂姆给了贝波六个苏买下了这只蝈蝈，然后用他会的那一点点意大利语让这孩子明白，他第二天就要搬到卢奇纳街去，很快就需要几只老鼠。但凡会爬、会游、会跑、会飞的，都能为他提供资料。他是在做活体实验。


  贝波天生的会替人办事，就是要鹰或卡波托勒29的母狼，他也能弄到。贝波很喜欢干这一行，这能满足他小偷小摸的癖好。昂蒂姆每天给他十个苏，另外，他也帮着做点家务。一开始，韦罗妮克不拿正眼看他，但是，自从她看见他在屋子北墙角的圣母像前画十字之后，她便原谅了他穿得破破烂烂，并允许他进厨房，送水，送煤，送劈柴，送蔓枝。每周二和周五，昂蒂姆夫妇从巴黎带来的女仆卡洛丽娜家务活儿忙不过来时，贝波还提着篮子替韦罗妮克上菜市场。


  贝波不喜欢韦罗妮克，但却喜欢上了学者昂蒂姆，后者不久便不再艰难地下楼取实验用品，而是允许贝波为之送到楼上的实验室来。可以从晒台直接进入实验室，有一座暗梯连着晒台与院子。昂蒂姆处于孤僻怪异之中，当他听见那两只光脚踩踏在石板路上的微弱的叭叭声靠近时，他的心跳有点加快。但他声色不露：没有什么能让他从工作中分心。


  贝波没有敲玻璃门：他用手轻挠着门，但昂蒂姆仍俯身桌前，没有应声，他便向前走了四步，用清亮的嗓音喊问道：“可以吗？”30这一句喊问让小屋里充满了灿烂。听他的声音，他仿佛像是个天使：其实他是一个刽子手的帮凶。在他放在“施行桌”上的那只袋子里，他带来了什么新的牺牲品？通常，昂蒂姆因过于专注工作，不立刻打开袋子；他匆匆地瞥了袋子一眼；既然袋子在动，那就很好：田鼠、家鼠、麻雀、青蛙等一切对于这个摩洛31来说都是能用的。有时候，贝波什么也没拿来，但他仍旧走进来，因为他知道即使两手空空，昂蒂姆·阿尔芒—迪布瓦也在等他，当他静静地站在学者的身边，探身朝着某种可恶的实验时，我敢肯定，学者在感觉到孩子的目光轮番地或惊讶恐惧地落在实验动物身上，或充满钦佩惊讶地落在他身上的时候，是不会品尝到一种假神明的沾沾自喜的。


  昂蒂姆·阿尔芒—迪布瓦在准备用人体做实验之前，声称把自己所观察到的动物的全部活动简单地归结为“向性”。向性！这词一创造出来，大家就不再用其他的词了；一大批心理学家从此便只承认“向性”了。向性！这个词里突然迸射出多大的光芒！显然，动物的机体像天芥菜32一样受到同样的激励，天芥菜这种无意识的植物总把自己的花朵转向太阳（这很容易归结于几条物理和热化学规律）。总之，宇宙具有一种令人放心的宽容。在生物最令人惊讶的种种运动中，人们都能完全一致地看出对这一因素的绝对服从。


  为了达到自己的目的，为了使被制服的动物暴露出其单纯性，昂蒂姆·阿尔芒—迪布瓦刚刚发明一套复杂的纸盒，有的带通道，有的带活门，有的内有迷宫，有的有一些小格子，有的格内放有食物，有的格内什么都没有或者放点喷嚏粉末，盒子门的颜色和形状各异。这是一些恶魔般的工具，它们很快便风靡德意志，德文名字为Vexierkasten，意为“迷宫盒”，它们使得心理学派在宗教怀疑论方面又向前迈进了一步。为了了解动物的这个或那个感官反应，了解动物大脑的这个或那个部分的反应，他把动物们或弄瞎，或弄聋，或阉割，或剥皮，或取其大脑，或摘下它们身上的这个那个器官，你们也许会认为这些器官是动物们不可或缺的，但昂蒂姆为了获取知识，动物们必须割舍。


  他的《论条件反射的公报》刚刚震惊了乌普萨拉33大学，引起了激烈的争论，外国学者中的精英们也参加了进去。然而，在昂蒂姆的思想里聚集了各种新的问题；他任由同行们去吹毛求疵，而将自己的研究朝着其他方向去拓展，他声称要把上帝逼到无力反驳的地步。


  仅只是从大体上承认一切活动都引起消耗或者承认动物只使用肌肉或感官就会有所消耗，这对他来说是不够的。每次消耗之后，他就要问：消耗了多少？当精疲力竭的受刑动物企图恢复精力时，昂蒂姆并不去喂食，而是称量它们的体重。新的因素可能会过分地使下面的实验复杂化：六只不让吃食并被捆绑着的老鼠每天过秤，其中两只瞎眼鼠，两只独眼鼠，两只眼睛完好鼠，但对这两只眼睛完好的老鼠还用一个机械小风车不停地吹，以损害其视力。五天不喂食之后，它们各自的消耗是多少？每天中午，阿尔芒—迪布瓦都在一些专为此事而设计的小表格上填上一些具有说服力的新的数字。


  二


  大赦年临近。阿尔芒—迪布瓦夫妇等待着巴拉格利乌尔夫妇的随时到来。那天早上，送来一份电报，说他们当晚到达，昂蒂姆便出去给自己买条领带。


  昂蒂姆很少出门；他尽可能地少出门，因为自己行动不便；韦罗妮克乐意为他去购物，或者把商人给他领回来，量体裁衣。昂蒂姆不再关心什么流行款式，但是，尽管他只想要一条普普通通的领带（普通的黑斜纹软绸领结），他还是想自己去挑选。他为旅行而买的那件淡褐色缎子硬胸，是住旅店时穿的，可是经常从西服背心上往下滑落，因为他习惯于穿开口很大的背心。他现在不再用硬胸，而代之以一条乳白色绸围巾，用一枚不值几文的粗大浮雕玉石别针夹着，玛格丽特看到准会说他穿着太随便。他很不应该地扔下他在巴黎通常戴着的一套即可的小黑领结，尤其错误的是没有带上一个做样品。商家会建议他用什么样式的领带？他得先去科尔索街和孔多蒂街多跑几家衬衣店，然后再做定夺。对于一个五十岁的男人来说，蝴蝶领结太不羁了；一个直直的、暗黑的领结肯定更合适些……


  午饭要到一点钟。昂蒂姆将近中午时分带着所购之物回家，还来得及称一称他的动物。


  昂蒂姆并不是因为爱俏，而是因为觉得有必要在动手工作之前先试一下他买的领带。地上有一块碎镜片，是他以前用来刺激向性的；他把它背面靠在一个笼子上，然后勾着头看自己的映像。


  昂蒂姆留着大板刷头，头发依然又浓又密，从前是棕红色，今日像镀金的旧银器一样呈现着那种不稳定的灰黄色；他的双眉浓重而杂乱，向前伸出，眉下是一种比冬天更灰更冷的目光；他的颊髯蓄得很高，修得很齐，与他那粗糙的小胡子的浅黄褐色保持颜色一致。他用手背摸了摸扁平的面颊和方正宽大的下颏。


  “是呀，是呀，”他喃喃道，“我得马上刮刮胡子。”


  他从包装袋里取出领带，放在自己面前，又摘下浮雕玉石别针，再解下围巾。他的后脖颈很粗壮，由前面呈凹形的半高硬领围着，他把硬领尖翻了下来。尽管我只想讲述主要事情，但在此我却无法避而不谈昂蒂姆·阿尔芒—迪布瓦的皮脂囊肿，因为只要我没有确切地学会区别偶然与必然，我除了精确性与严格性而外还能要求我的这支笔什么呢？谁能够确实断定，在昂蒂姆称之为他的“自由”思想的种种决定中，这个皮脂囊肿没有起过任何作用？没有产生过任何影响？他可以更加心甘情愿地不介意自己的坐骨神经痛，但是，他不会原谅上帝让他长了这个不起眼的皮脂囊肿。


  在他婚后不久，他也不知怎么搞的就长了这么个玩意儿。一开始，在他左耳东南部位长了个毛茸茸的小疣子，很长一段时间，他用浓密的鬈发将它遮盖住，使人看不见它在长大；连韦罗妮克都没有发现它，直到有一天的夜晚，她在抚摸他时，手突然碰到了它。


  “哟！你这儿长了个什么？”她惊呼道。


  这颗疣子仿佛被暴露后无须再克制自己似的，短短不几个月工夫，它便不断地长大，先是像个鹌鹑蛋，然后像个山鹑蛋，再后来就像个鸡蛋般大小，也就不再往大里长了，而他的头发却日渐稀少，在疣子周围分开，将它暴露在外。昂蒂姆·阿尔芒—迪布瓦四十六岁上就不再去想讨女人的欢心了；他把头发剪得很短，并戴上了这种半高形状的硬活领，上有一种蜂房状凹洞，既掩盖这个皮脂囊肿同时又暴露出它来。关于昂蒂姆的皮脂囊肿，就说到这儿吧。


  他把领带套在脖颈上。领带中间有一小金属槽，系带得穿过其间，让一个可以启合的钩子钩住。这是个匠心独运的小部件，但是只有等系带穿过去之后才可以松开领带。领带掉在手术台上。他只好求助于韦罗妮克，后者听见呼唤便跑了过来。


  “喏，帮我缝缝这个。”昂蒂姆说。


  “这是机器缝的，压根儿就不行。”她喃喃道。


  “确实是不结实。”


  韦罗妮克在家里穿的短上衣上总别着两根穿好线的针，就别在左乳房的下面，一根穿着白线，一根穿着黑线。她甚至都没有坐下来，就站在落地窗旁开始缝起来。而昂蒂姆则瞅着她。她是个挺壮实的女人，面庞棱角分明。她虽同他一样固执，但却和蔼可亲，大部分时间里总是笑吟吟的，以致唇上那些许胡须并未使她面孔生硬。


  “她有她的长处，”昂蒂姆边看着她飞针走线边想，“我若娶个妖冶的女人，她会欺骗我；我若娶个水性杨花的女人，她会抛下我；我若娶个饶舌妇，她会吵得我脑袋大；我若娶个蠢女人，她会让我成天发火；我若娶个像我小姨子那样的女人……”


  “谢谢。”当韦罗妮克缝好之后，他一反常态，用平时所没有的和蔼语气说道。


  戴上崭新领带的昂蒂姆现在正全神贯注地工作着。无论是身外还是在他内心之中，再没有任何的声响。他已经称过那两只瞎老鼠。有什么可说的？两只独眼鼠体重未变。他正要称一下两只眼睛完好的老鼠。他突然惊跳起来，以致拐杖都倒在了地上。他惊呆了！眼睛完好的老鼠……他重新称了一下，没法子，不能不相信事实：眼睛完好的老鼠从昨天起体重增加了！他突然警觉起来：“韦罗妮克！”


  他费劲乏力地拾起拐杖，冲向门口：“韦罗妮克！”


  她急匆匆地又跑回来。他则站在房门口郑重地问：


  “谁动过我的老鼠了？”


  她没有吭声。他又问了一遍，一字一顿地，仿佛韦罗妮克已经不再能很容易地听懂法语似的。


  “我出门的这会儿工夫，有人喂过它们。是您不？”


  她稍稍恢复了点胆量，几乎是咄咄逼人地冲他说道：


  “你是想让这些可怜的小动物活活饿死。我没有扰乱你的实验；只不过是给它们……”


  他一把抓住她的衣袖，一瘸一拐地把她一直拉到桌前，指着上面的那些观察记录表格说道：


  “您看清楚这些纸了吧。两个星期以来，我把观察到的这些小动物的情况全都记在了上面：这是我的同事韦波蒂埃等着要的，他要在科学院五月十七日开会时在会上宣读的。今天是四月十五日，在这一栏栏数字后面我能写些什么呢？我应该写些什么呢？……”


  见她一声不吭，他便用粗大的食指尖像用刀子刮擦似的刮着纸上的空白处。


  “这一天，”他接着说道，“实验观察者的妻子阿尔芒—迪布瓦夫人，因心软慈爱，做了……您想让我写您做了什么？做了傻事？冒失事？蠢事？……”


  “您不如写：她怜惜这些可怜的小动物，这些被一种怪诞好奇心所害的牺牲品。”


  他十分威严地挺直身子说：


  “如果您是这么看待这个问题的话，您得明白，夫人，从今往后我得请您走院子里的楼梯去侍弄您的花花草草。”


  “您以为我稀罕进您的破屋子呀！”


  “那劳您大驾，以后就别再进来了。”


  说完这话，他便恨恨地抓起那些观察记录表格，狠狠地撕成了碎片。


  他说“两个星期以来”，实际上他的老鼠们只是自四天前起停食的。这种夸张的抱怨无疑使他的怒气消去了，因为他在饭桌上已能心平气和了，他甚至于大度得向他的夫人伸出手去表示和解。因为他比韦罗妮克更担心让思想很正统的巴拉格利乌尔夫妇看出他俩的芥蒂，否则巴拉格利乌尔夫妇准会认为是昂蒂姆的思想观点所导致的。


  五点钟光景，韦罗妮克脱掉在家穿的短上衣，换上一件黑呢紧身上衣，去接朱利尤斯和玛格丽特，他们将在六点钟抵达罗马火车站。昂蒂姆去刮胡子；他挺高兴地摘下围巾，换上一个直领结；这样大概是可以了；他讨厌繁文缛节，并认为在小姨子面前穿一件驼毛外衣、一件蓝云纹白西服背心、一条人字斜纹布长裤、一双舒适的平底黑皮拖鞋——他借口跛足甚至穿上它们外出——无伤大雅。


  他把撕碎的纸片拾起来，一片一片地拼上，然后，一面等待着巴拉格利乌尔夫妇的到来，一面仔细地重抄所有的数字。


  三


  巴拉格利乌尔家族[其姓氏中的gl若按意大利语发音g就不发音了，例如Broglie（公爵）和miglionnaire]祖籍帕尔玛。一五一四年，帕尔玛公国并人教廷国家之后不几个月，菲利帕·维斯孔蒂34二婚嫁给了巴拉格利乌尔家族的亚历山德罗。另一位也叫亚历山德罗的巴拉格利乌尔家族的人在勒班特战役中战功赫赫，于一五八〇。年被谋杀，死因至今仍是个谜。将该家族的命运追溯到一八〇七年，即帕尔玛重新归属法国，朱利尤斯的祖父罗贝尔·德·巴拉格利乌尔定居波城的时期，那并非难事，但并无多大意义。一八二八年，罗贝尔从查理十世手中接受了伯爵桂冠，随后不久，其第三个儿子（头两个儿子均早早地夭折了）朱斯特—阿热诺极其庄严地戴上这顶伯爵冠，在担任诸多驻外使节时，表现出非凡的聪明才智和无往不胜的外交才能。


  朱斯特—阿热诺·巴拉格利乌尔的二公子朱利尤斯结婚之后一直循规蹈矩，但年轻时却有过几桩风流韵事，不过，至少他可以问心无愧地说他的情爱从未有失过身份。他生性高尚，连他写的最小的作品中都透露着那种崇高境界，这使得他的情欲没有在小说家的好奇心驱使下让他像脱缰野马似的在斜坡上往下滑去。他的血液平静地流动着，但并不是说他的血液是冷冰冰地在流，正如有好几位美貌贵妃所能做证的那样……如果他的头几本小说没有清楚地流露出这一点，我是不会在此提及这事的。这几本小说在上流社会取得很大成功，部分地应归功于这事。懂得欣赏它们的读者的高素质使得它们得以发表：一本刊于《通讯》上，另两本发表在《两世界杂志》上。就这样，尽管他年纪轻轻，却不由自主地被推向法兰西学院35：他举止高雅，目光炯炯有神，脑门儿苍白睿智，这似乎已经注定他会跻身法兰西学院。


  昂蒂姆公开扬言极端蔑视身份、财富和相貌的优越，这不能不使朱利尤斯感到受到侮辱，但是昂蒂姆很欣赏朱利尤斯身上的某种善良本性以及他的不擅争辩，使他的自由思想经常占上风。


  六点钟，昂蒂姆听见客人们的车子在门前停下。他走到楼梯口去迎接他们。朱利尤斯率先上楼。他头戴一顶克隆斯达德帽，身着丝绸翻领直筒风衣，若不是胳膊上搭着苏格兰花呢围巾，简直就像是打扮好去做客而不是旅行；长途旅行根本没让他感到任何疲乏。


  玛格丽特·德·巴拉格利乌尔挽着其姐手臂，跟在后面；她完全相反，疲惫不堪，风帽和发髻歪到一边，跌跌撞撞地爬着楼梯，脸用手绢像纱布似的捂着一块……她走近昂蒂姆。


  “玛格丽特眼睛进了煤屑。”韦罗妮克低声说道。


  他们的女儿，九岁的可爱姑娘朱莉和女佣木呆呆地一声不响地走在最后。


  照玛格丽特的脾气，这事可不能当作儿戏：昂蒂姆建议让人专请一位眼科大夫，但玛格丽特了解意大利江湖郎中的德行，“绝对不”想听见提到他们。她半死不活地轻声道：


  “来点凉水。就一点点凉水就行。啊！”


  “亲爱的妹妹，的确，”昂蒂姆又说道，“凉水是能使您的眼睛减少充血，使您暂时缓解一下，但却无法祛除病痛。”


  然后，他转向朱利尤斯问道：


  “您看清是什么东西了吗？”


  “没太看清。火车一停，我便说要替她检查一下，玛格丽特就发起火来了……”


  “你可别说这个了，朱利尤斯！你都笨到家了。你给我翻眼皮，倒先把眼睫毛全都给我翻倒过去了……”


  “要不要让我来试一试？”昂蒂姆说，“我也许比他手巧一点。”


  脚夫把箱笼搬了上来。卡洛丽娜点上一盏带反光镜的灯。


  “嗨，我的朋友，你总不能在过道里做这个手术吧。”韦罗妮克说着便把巴拉格利乌尔夫妇领到他们的卧房。


  阿尔芒—迪布瓦的寓所围绕着内院。内院有一条走廊，有多扇窗户可以采光。这条走廊从门厅一直通到柑橘室。朝向这条走廊的有一扇扇的门，首先是餐厅的，然后是客厅（是拐角的一间大屋子，陈设简陋，昂蒂姆夫妇并不使用）的，两间接待朋友的客房的，第一间给巴拉格利乌尔夫妇住，第二间小一些，让朱莉住，紧接着的是最后一间，是阿尔芒—迪布瓦夫妇的卧房，门也开向走廊，所有这些房间内都有门互相连通。厨房和两间女佣的房间开向楼梯口的另一边。……


  “求求你们，别都围着我，”玛格丽特哼唧道，“朱利尤斯，你去收拾行李吧。”


  韦罗妮克让妹妹在一把扶手椅上坐下，她手里举着灯，好让昂蒂姆仔细观察，昂蒂姆说：


  “是眼睛发炎了，您能否把帽子摘下来？”


  玛格丽特大概担心自己的乱发会让人看到她虚假的东西，便声称等一会儿再摘下来，有撑边的系带女帽不会妨碍她把脖子靠在椅背上的。


  “您这是让我在取出我眼中的小梁之前先取出您眼中的麦秸，”36昂蒂姆语带讥讽地说，“我觉得这是完全违背《福音书》的信条的！”


  “啊！我请您别让我为您的治疗付太高的代价。”


  “我不再说什么了……用一块干净手绢的一角……我看见了，这是……您别害怕，见鬼！眼睛朝上看！……弄出来了。”


  昂蒂姆用手绢角沾出一点看不出来的煤屑。


  “谢谢！谢谢。现在你们出去吧，我有偏头痛，疼得厉害。”


  玛格丽特在休息，朱利尤斯同女佣一起打开箱笼，韦罗妮克在督促准备晚餐，而这时昂蒂姆在照看着他领进自己卧房里的朱莉。他离开他的外甥女时，她还很小，所以认不出眼前这个一脸严肃质朴的微笑的大姑娘了。他让她待在自己身旁，同她聊一些他希望能哄她开心的孩子气的琐碎事。不一会儿过后，他的目光被她脖子上挂着的一条细银链吸引住了，他猜想链子上应该挂着圣牌。他用粗大的食指粗鲁地一勾，把圣牌勾到女孩胸衣前，以惊讶的面容去掩盖自己病态的厌恶，问道：


  “这些小玩意儿是什么？”


  朱莉很清楚他是在明知故问，所以她干吗要觉得不舒服呢？


  “怎么，姨父！您从未见过圣牌呀？”


  “真的没见过，我的孩子，”他撒谎道，“它们并不怎么漂亮，不过我想它们有点什么用处吧。”


  人若心宁气静，虔诚有加，是不讨厌某种无伤大雅的玩笑戏谑的。孩子看着壁炉上面孩子旁边有一张她的照片，便用指头指着它说：


  “姨父，您看那儿有一张也不怎么漂亮的小姑娘的照片，那它对您又有什么用处？”


  昂蒂姆姨父惊讶这个伪善的小信徒身上竟有着一种如此机敏的应答才能，而且无疑还极为明白事理，因而一时竟然语塞。同一个九岁的小姑娘，他总不能去进行一次形而上学的讨论吧！他嫣然一笑。小姑娘立即抓住这个机会，指着那些小圣牌说：


  “这是我主保女神圣朱莉的圣牌，这是圣心寺的圣牌……”


  “你没有一块上帝的圣牌？”昂蒂姆荒谬地打断她说。


  孩子很自然地回答道：


  “没有，上帝的圣牌，人们是不做的……喏，这一块是最漂亮的：这是卢尔德37的圣母圣牌，是弗勒里苏瓦尔姨妈送我的。她说从卢尔德带回来的，亲爱的爸爸妈妈把我献给圣母的那一天，我便把它戴在脖子上了。”


  昂蒂姆听不下去了。他一刻也不想去弄明白那些景象所回溯的难以形容的美妙东西：那五月的一队身着白色和蓝色衣服的孩子们。他憋不住一种欲亵渎的恶念：


  “那仁慈的圣母她并未接受你，所以你仍旧和我们在一起？”


  小姑娘没有吭声。她难道已经明白，对待某些放肆的话语最明智的就是避而不答？再说，有什么可说的？问了这个怪诞的问题之后，不是朱莉，而是共济会会员脸红了。姨父因失礼而不禁有点慌乱，不免一阵惶惑，但他为了补赎而在外甥女纯洁的额头上印了一个敬重的吻，以便掩盖。


  “您为什么要扮作坏人，昂蒂姆姨父？”


  小姑娘并没看错：这个不信神的学者是重感情的。


  那又为什么非要这么顽固地顶着呢？


  这时候，阿代勒推开房门：


  “夫人请小姐过去。”


  看来玛格丽特·德·巴拉格利乌尔害怕她姐夫对女儿有所影响，所以不想让女儿跟他待在一起太久。稍后，当一家人上桌吃饭的时候，他便悄悄地大着胆子说起来这事。玛格丽特抬起仍然发炎的眼睛看着昂蒂姆说道：


  “害怕您？亲爱的朋友，朱莉能够使一打您这样的人皈依宗教。您的嘲笑甭想在她的心灵上取得丝毫成效。不，不，我们这些人是非常坚定的。不过，您想一想，她还是个孩子……她知道在我们这个这么腐朽的时代，在我们这样被如此可耻地统治着的国家，什么样的亵渎事都会有的。令人痛心的是使她第一次感到丑陋的言论竟然是您，我们想教导她尊敬的她的姨父跟她说的。”


  四


  这番如此节制、如此明智的话语能让昂蒂姆平静下来吗？


  在上头两道菜时（晚餐虽精美但却简单，只有三道菜），在一家人一直闲聊一些无关紧要的话题时，昂蒂姆便平静了下来。鉴于玛格丽特眼睛有疾，大家一开始谈些眼科问题（巴拉格利乌尔夫妇假装一点儿也没发现昂蒂姆的皮脂囊肿变大了），接着，为表示对韦罗妮克的谢意，便谈起意大利的烹调来，说她的晚餐精美无比。再后来昂蒂姆就问起弗勒里苏瓦尔夫妇的近况，因为巴拉格利乌尔夫妇最近刚去波城看过他们。他还问起正在波城附近度假的朱利尤斯的姐姐圣普里伯爵夫人的情况，最后问到巴拉格利乌尔夫妇迷人的大女儿热纳维埃芙的情况，她父母原本要带她一起来罗马的，但是她从不愿离开塞夫尔街的那家儿童医院，她每天早上都要去那儿为可怜的孩子们包扎伤口。再后来，朱利尤斯提起昂蒂姆的土地被征购的严肃问题：那是昂蒂姆年轻时第一次去埃及的时候在该国买下的土地，由于位置不佳，这些土地至今没有获得多大的价值，但是，不久前听说从开罗到埃利奥波利波的新的铁路线将穿过他的土地。由于一些冒险的投机生意早已使得阿尔芒—迪布瓦家的钱包瘪下去了，它正急需这笔意外之财。然而，朱利尤斯动身来罗马之前，曾同负责研究线路的专家级工程师马尼通谈过，所以便劝自己的连襟别太抱奢望，否则会弄个鸡飞蛋打的。但昂蒂姆心里想着但并未说出口的是，这事掌握在共济会手中，而共济会是从不会抛弃自己的会员的。


  昂蒂姆在问朱利尤斯补进法兰西学院的事，问他机会有多大，他问的时候面带微笑，因为他不怎么相信后者有入选的可能，而朱利尤斯也装着无所谓的样子，仿佛已经放弃了似的：何必要跟昂蒂姆说他姐姐居伊·德·圣普里伯爵夫人把安塞烈红衣主教掌握在股掌之中，从而也就掌握了与主教投票一致的十五名“不朽之人”呢？昂蒂姆对巴拉格利乌尔的新近之作《顶峰的空气》一书略微恭维了几句。实际上他觉得这本小说一文不值；朱利尤斯对此也十分清楚，但为了维护自尊心，便连忙说道：


  “我一直很清楚这类书籍您是不会喜欢的。”


  昂蒂姆本不想批驳这本书，但朱利尤斯对自己观点的影射却让他憋不住要说话了。他反驳说自己的观点根本就不影响他对一般艺术作品的评判，特别是不影响对自己的连襟的书的评判。朱利尤斯屈尊地息事宁人地笑了笑，并且为了转换话题，便问起连襟坐骨神经痛怎么样了，但他弄错了，把坐骨神经痛说成是腰疼病。啊！为什么朱利尤斯不先问问自己的科学研究呢？那他本可以大说一通的。他的腰疼病！过一会儿他还不问自己的皮脂囊肿啊？然而，对于他的科学研究，他的连襟看起来是并不知晓：他是故意对此一无所知……昂蒂姆已经激动不已，正好“腰疼病”又让他难受痛苦，因此便没好气地冷笑道：


  “您问我好些了吗？……嘿！嘿！嘿！您会很生气的！”


  朱利尤斯很诧异，请他连襟告诉他为什么把他想得如此不近人情。


  “哼！您家中有人生病您也会马上去请医生，但等病人病愈之后，您并不认为医生在其中起了什么作用，而是因为医生在治病期间您祈祷了。医生没在复活节领圣体，哼！您会觉得他能治好病纯属无稽之谈。”


  “您是宁可生病也不愿祈祷啰？”玛格丽特咄咄逼人地问道。


  她跑来搅和个什么劲儿？通常一般性的谈话她是从不参加的，而且只要朱利尤斯一开口，她便马上走开。他们是男人之间在聊天，直来直去的！他猛地转向她说：


  “可爱的夫人，您要知道，如果痊愈就在这儿，您听好了，这儿，”他疯狂地指着盐瓶说，“就在咫尺之距，但我为了获得抓住它的权利，却不得不恳求校长大人（他心情不好时就是这么戏称上帝的），或者恳求他介入，恳求他为我而打乱现有秩序，打乱因果的自然秩序，打乱令人肃然起敬的秩序，喏，那我就不要这种痊愈。我会对校长说：‘让您的圣迹见鬼去吧，我不需要。’”


  他一字一顿地说着。他生气地提高了嗓门儿。他的样子可怕极了。


  “您不需要……为什么？”朱利尤斯很平静地问道：


  “因为这逼使我相信那个不存在的神。”


  他说着朝桌子上用拳头捶着。


  玛格丽特和韦罗妮克不安地互相对视了一下，然后二人全把目光对着朱莉。


  “我想该是去睡觉的时候了，我的女儿，”母亲说，“快点吧，我们将去你床前同你道晚安。”


  被姨父的恶狠狠的语言和疯狂模样吓坏了的朱莉逃走了。


  “我要是痊愈，我就只感谢我自己。这就足够了。”


  “哦！那医生呢？”玛格丽特大着胆子问道。


  “我付他医疗费，这就两清了。”


  但朱利尤斯用他那最低沉的声音说：


  “当感谢上帝可能会束缚您时……”


  “是的，老弟，因此我才不祈祷。”


  “别人可是为你祈祷了，我的朋友。”


  说这话的是韦罗妮克，在这之前她一直没有吭声。闻听这个再熟悉不过的温柔声音，昂蒂姆浑身一颤，乱了方寸。一些相互矛盾的话语从他嘴里说出来：首先，别人没有权利违背某人的意愿为之祈祷，没有权利在他不知道的情况下为之求得恩典；这样做是一种背叛。她什么也没有捞到，这太好了！这将让她明白她的祈祷一钱不值！是可以值得骄傲的！……但是，也许，不管怎么说，她祈祷得还不够？


  “您放心，我会继续祈祷的。”韦罗妮克像刚才一样温柔地说。然后，她仿佛置身于这愤怒的狂风暴雨之外，笑吟吟地对玛格丽特说她每晚从不间断地以昂蒂姆的名义在屋子北墙角那尊普普通通的圣母像前点燃两根蜡烛。韦罗妮克曾经偶然撞见贝波也在这尊圣母像前画十字。贝波就躺在那儿，在墙角的凹洞里蜷缩着。在固定的钟点，韦罗妮克肯定能看见他在那儿。圣母像放在高处，行人够不着，韦罗妮克也够不着。贝波（他现在已是一个十五岁的矫捷少年了）抓住石头和一个金属环，把点燃的蜡烛放在圣母像前……就这样不知不觉之中话题就撇开了昂蒂姆，超越了他，现在姐妹俩谈起了老百姓那极其感动人的虔诚，正是这种虔诚，那尊最粗糙的塑像也是最受人敬仰的塑像……昂蒂姆完全茫然了。怎么！今天早上，韦罗妮克就背着自己喂了老鼠，这还不够吗？现在，她又点蜡烛！为了他！他的妻子！而且还把贝波拉来一起干这种无聊的蠢事……好！咱们走着瞧！……


  昂蒂姆血往脑袋里涌；他感到憋闷，太阳穴在怦怦直跳。他费了老大的劲儿站起来，碰倒了椅子；他把一杯水碰翻在餐巾上；他擦拭脑门儿……他要病倒了吧？韦罗妮克赶忙跑过来；他用一只手粗暴地推开她，逃向门口，砰地将门撞上；大家听见他那不匀称的脚步在走廊里伴随着拐杖的沉闷的笃笃声渐渐远去。


  他这么拂袖而去让进餐的人感到伤心而茫然不知所措。他们沉默了片刻。


  “我可怜的姐姐！”玛格丽特终于开口道。不过，在这种情况之下，姐妹俩性格的迥异再一次得到证明。玛格丽特的心灵是由上帝专门用来制造殉道者的那种珍贵材料造就的。她知道这一点并渴望受苦受难。遗憾的是她的生活没有提供给她任何的欠缺之处；她各个方面都很美满，她那良好的承受才能被挤缩到去一些让她不悦的琐事中寻求发挥；她利用一切细小的事情来轻轻刺痛自己；她见到任何机会都抓住不放。当然，她很会想方设法让人对她不敬；不过，朱利尤斯好像始终一心一意地不让她的美德有所展现；因此，她在他身边总是这也不满意那也不对劲儿地找碴儿也就没什么可以惊讶的了。要是有一个像昂蒂姆这样的丈夫，那就有多么美好的事业可从事了！她见自己的姐姐这么好的机会不去利用很是生气；而韦罗妮克确实不懂抱怨；她脸上总挂着热情的微笑，讽刺、嘲笑等都不可能留在她脸上，而这想必是她早已打定主意要孤独一生吧。再说，昂蒂姆对她并不坏，那他想说什么就随他去吧！她解释说，诚然，他说话嗓门儿大，但那是因为他不能随意走动的缘故；如果他行动灵便，他也就会少发脾气了。这时，朱利尤斯问起他会跑到哪儿去。


  “去他的实验室了。”她回答说。玛格丽特问是否去看看他，因为他发这么大火之后可能身体会很不舒服的，韦罗妮克肯定地说最好还是让他自己平静下来，对他的离去别太在意了。


  “我们安安心心地吃完我们的晚饭吧。”她最后说道。


  五


  不，昂蒂姆姨父没在实验室停下来。


  他迅速地穿过那六只老鼠被折磨得奄奄一息的地方。他为什么不在洒满夕阳余晖的晒台上多待一会儿？纯净的暮色会使他那颗叛逆的心灵得以平静，也许还能使得他……决不，他不要劝告。他从绕来转去的旋转楼梯来到院子，然后穿过院子。这个急急忙忙的残疾人让我们看了觉得他真的很悲惨，我们知道他每迈一步要付出多大的代价，每做一次努力要付出多大的痛苦。我们什么时候能够看见他为了善事而付出这么如此疯狂的努力？有时候，他那扭曲的嘴发出一声呻吟，他的脸在抽搐。他的这种蔑视宗教的怒火会把他引到何处？


  圣母伸开双臂，让天光的神恩和光辉洒向世间，守护这座房屋，甚至也许还在为这个亵渎者说情。她不是弗勒里苏瓦尔—莱维雄艺术制造厂今天生产的那种用布拉法法斯式罗马塑料纸板制作的现代塑像。她朴实无华，是大众崇敬的那种塑像，所以让我们看了更加的美丽，更加地令人信服。塑像对面的一盏灯，照着塑像苍白的面孔、发亮的双手和蓝色的衣袍，但这盏灯离塑像较远，挂在突出在神龛上方的一个铅皮檐顶上，檐顶同时还遮挡着挂在两面墙上的许愿物。在行人手够得着的地方，有一个小金属门，教区执事有门的钥匙，此门保护着挂灯卷绳的卷动。此外，塑像面前日夜燃着两支蜡烛，是韦罗妮克不久前送来的。看到这两支蜡烛，共济会会员昂蒂姆知道是为他点燃的，心中不禁又升起了怒火。贝波正在栖身的墙壁凹洞里啃剩面包和几根茴香，都快吃完了，见昂蒂姆来了便迎了上去，殷勤地向他问候。昂蒂姆非但没有回答他的问候，反而一把抓住他的肩膀，俯身不知道对他说了点什么话，竟使贝波颤抖不已。不！不！孩子在抗议。昂蒂姆从西服背心口袋掏出一张五里拉面值的钞票来；贝波非常气愤……将来他也许会偷会抢甚至会杀人的，谁知道贫穷将会在他额头上溅上些什么污秽呢？让他举手去击打保护他的塑像！那可是他每晚睡前向其倾诉的塑像！每天早晨醒来要向其微笑的塑像！……昂蒂姆可以激将、贿赂、责骂、威胁，但他从他这儿得到的只能是拒绝。


  不过，我们对此也别误会。昂蒂姆也并非真恨圣母，他恨的是韦罗妮克点上的蜡烛。但是，贝波那颗单纯的心灵是无法了解这些细微差异的，再说，这些蜡烛现已奉献给圣母，谁也没有权利把它们吹灭……


  被孩子的这种反抗激怒的昂蒂姆一把将孩子推开。他要独自去干。他倚靠在墙上，抓起拐杖的末端，拼命地把拐杖柄往后甩，然后憋足浑身气力，把它向上扔去。阳桃木拐杖撞到神龛，砰的一声落下地来，带下了也不知什么碎片，碎石灰的。他拾起自己的拐杖，退后一点看看神龛……见鬼！那两支蜡烛仍然燃点着。但那是怎么搞的？塑像的右手位置只剩下一根黑色金属杆了。


  他清醒过来，凝视了片刻自己行为的悲惨后果：导致了这场可笑的谋杀……啊！笑了吧！他以目光寻找贝波；孩子已不见踪影。夜色浓重；昂蒂姆独自一人；他看着石板路面上刚才被拐杖击下来的碎片，便把它拾起来：那是一只灰泥小手，他耸耸肩膀，把它放到西服背心的口袋里。


  圣像破坏者满面羞惭、心存狂怒地在往自己的实验室走回去。他很想工作，但这一可恶的行为弄得他疲惫不堪，他一门心思只想睡觉。当然，他不会去和任何人道晚安就直接上床去……他刚一进到卧房，就被说话声给弄站住了。隔壁房间的门开着，他从暗黑的走廊悄无声息地走过去……


  小朱莉像家中摆放的一种小天使一般，穿着寝衣，跪在自己的床上。在床头灯的灯光下，韦罗妮克和玛格丽特二人跪着。朱利尤斯稍微靠后站着，一只手贴在胸口，另一只手捂着眼睛，一副既虔敬又富男子气概的样子。他们在听着朱莉祈祷。一片肃穆笼罩着这一场景，致使学者昂蒂姆回忆起尼罗河畔的某个宁静的金色黄昏，宛如此时此刻孩子的祈祷飞向天空，那时却有一缕青烟直升非常纯净的空中。


  想必祈祷已接近尾声，朱莉现在已背诵完了熟记于心的经文，正在按照自己心灵的指引在为许多人祈祷，她在为小孤儿们，为患病的人们，为穷困的人们，为她姐姐热纳维埃芙，为她姨妈韦罗妮克，为她爸爸，为她亲爱的妈妈的眼疾快点好而在祈祷着……此时此刻，昂蒂姆的心在紧缩，大家在房间的另一端听见他在房门口高声大嗓地故意嘲讽地说：


  “那姨父呢，你就不为他向上帝祈求点什么吗？”


  于是，朱莉令大家惊愕不已地用一种极其坚定的声音又说：“我的上帝，我还要请求您宽恕昂蒂姆姨父的种种罪孽。”这句话直刺那无神论者的心窝。
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  这天夜晚，昂蒂姆做了个梦。梦见有人在敲他卧房的小门，既不是通向走廊的那扇门，也不是隔壁房间的门：敲的是另一扇门，这扇门此前他清醒时从未看见过，它是直接通向街里的。这正是让他害怕之处，一开始，他一声不吭，不予应答。朦朦胧胧的光亮使他看清了他房间里的那些细小物品，那是一种类似于一盏长明灯散发的柔和而朦胧的光亮，但房间里本无这种长明灯呀？当他在设法弄清这光亮来自何处时，敲门声第二次响起了。


  “您想干什么？”他声音发颤地喊道。


  当敲门声第三次响起时，他虚弱得几乎动弹不得，虚弱得一切恐惧的感觉全都融于其中（后来他称这种虚弱为“无可奈何的柔情”）。突然，他既感到自己已无力反抗又感到门就要被推开了。门悄无声息地自己打开了，霎时间，他只看见黑乎乎的门洞，不过，仿佛在神龛中一样，圣母在门洞里显现了。她是个短小的白色形体，他一开始还以为是他的外甥女，就像他刚才离开她时那样，两只光脚稍稍露出寝衣外，但不一会儿，他便认出是他冒犯了的圣母。我是说她的样子就像十字路口的那尊塑像。他甚至还看清了她右前臂上的伤口。然而，她那张苍白的面孔比平时却更加的美丽，更加笑盈盈的。他没有真切地看见她在行走，只见她向着他飘忽过来，待她来到他的床头时，她说道：


  “你这个伤害过我的人，你难道以为我需要有手才能治愈你吗？”说时，她把那只空袖管举到他的上方。


  这时候，他感到那奇异的光是从她身上发出来的。但是，当金属杆突然插进他的腰里时，他觉得一股钻心的痛，便立即在黑暗之中醒转过来。


  昂蒂姆大概待了一刻钟之后才恢复知觉。他周身感到一种奇异的昏沉、呆滞，然后是一种几乎是惬意的蚁走感，以致他现在颇为怀疑刚才腰间的剧痛他是否真正感到了。他现在已搞不清他的梦是从哪里开始，哪里结束的，也搞不清他是否现在是醒着而刚才是在做梦。他拍打自己，掐掐自己，检查自己，将一只胳膊伸出床外，最后，划着一根火柴。韦罗妮克睡在旁边，脸冲着墙。


  于是，他掀起被单，推开毛毯，出溜下床，光脚踩着拖鞋。拐杖就靠在床头柜上。他没有拿拐杖，只是双手撑着床，身体向前，慢慢地抬起身子，然后将脚套进皮拖鞋。然后，他直挺挺地站立起来，毫无把握地一只胳膊向前伸，另一只胳膊甩向后面，沿着床边迈出一步、两步、三步，然后，他穿过房间……圣母啊！难道……他悄悄地穿上西服短裤、背心、上衣……打住吧，啊！我这支冒失的笔！既然一颗解脱的心灵已经展翅飞翔，一个治愈后的瘫痪肢体的笨拙骚动又有何妨呢？


  一刻钟之后，当韦罗妮克不知因何种预感而醒了的时候，发现昂蒂姆不在身边，她先是一阵忐忑。当她划燃一根火柴，瞥见与残疾人形影不离的拐杖就靠在床头，她的心就跳得更加厉害了。她没有点燃蜡烛，因为昂蒂姆出去时把蜡烛带走了。火柴在她手中烧完了，她只好摸索着随便披上件衣服，也走出房间，立即朝门下缝隙中漏出光亮的破屋走去。


  “昂蒂姆！你在屋里吗，我的朋友？”


  没人应声。于是，韦罗妮克便侧耳细听，发觉有一种怪怪的声音。于是，她焦急地把门推开来；眼前的景象把她给定在门槛上。


  她的昂蒂姆就在那儿，在她的对面；他没有坐着，也没有站着；他的头顶与桌子齐平，完全笼罩在他放在桌边的蜡烛的光亮之中；学者、无神论者昂蒂姆，多少年来从未弯下自己瘫痪的腿以及不屈服的意志的这个人（因为值得注意的是在他的身上灵与肉是并行不悖的），此刻正跪在地上。


  昂蒂姆跪在那儿；他双手捧着一小块灰泥，他的眼泪浸润着它，他疯狂地亲吻着它。一开始他并未理会韦罗妮克，而面对这个神奇景象的韦罗妮克惊呆了，既不敢退出也不敢进去，她正想在门口在丈夫对面也跪下去，这时她丈夫竟然毫不费力地站了起来。啊，奇迹！他以坚定的步子向她走过来，双臂紧紧地搂住她。


  “从今往后，”他把她紧搂在怀里，脸俯向她说道，“从今往后，我将同你一起来祈祷。”


  七


  共济会会员昂蒂姆的皈依不可能长久地秘而不宣。朱利尤斯·德·巴拉格利乌尔一天也等不及，迫不及待地便把这事告诉了红衣主教安德烈，后者又将此消息在法国保守党里和高级僧侣层里散布开去。与此同时，韦罗妮克又把这个消息告诉了安塞尔姆神父，以致消息很快就传到了梵蒂冈的耳朵里。


  阿尔芒—迪布瓦想必受到了一种特殊的恩宠。圣母真的显圣的事，他也许不该冒冒失失地一口咬定，但是，即使他只是梦见了圣母，那至少他的痊愈这一不争的事实是有目共睹的，这的的确确是个奇迹。


  但如果说对昂蒂姆来说治好自己的病就行了，那么对教会来说这是不够的，它要求他公开宣誓弃绝无神论，而且要对他大加渲染。


  “怎么？”这之后几天，安塞尔姆神父对他说道，“您在犯错误期间，可能以各种各样的方式宣传了异端邪说，可今天上天想从您身上总结出崇高的教诲，而您却想逃避？您那种无用的科学的虚假知识使多少灵魂背弃了光明！今天该由您去使他们弃旧图新，您还可能犹豫而不去做吗？我说‘该由您’是什么意思呢？那就是说这是您义不容辞的责任。我并不认为您感觉不到这个责任，那将是对您的侮辱。”


  不，昂蒂姆并不逃避这个责任，但他却担心这么做的后果。我们曾经说过，他在埃及的巨大利益掌握在共济会的手中。没有共济会的支持他能做什么呢？怎么可能希望共济会继续支持那个明确表示弃绝它的人呢？他原指望共济会帮他飞黄腾达，但他现在却看到自己全给毁了。


  他把这番心思向安塞尔姆神父倾诉了。后者本不知晓昂蒂姆有如此高的身价，听了之后很是高兴，心想宣誓仪式因此而更会引人注目。两天后，《观察家》和《圣十字报》的每位读者都获知了昂蒂姆的身价。


  “您这是在毁我。”昂蒂姆说。


  “喏！我的孩子，恰恰相反，”安塞尔姆神父回答道，“我们是在拯救您。至于您的物质需求，您就别担心了：教会将对此进行补偿。关于您的情况，我曾同帕齐红衣主教长谈过，他会向兰波拉反映的。最后，我要告诉您，教皇已经知道了您的弃绝，教会将会承认您为它做出的牺牲，并且不会让您蒙受损失的。另外，您难道不认为您夸大了共济会在这方面的效率（他嫣然一笑）？这并不是说我不知道对他们千万不可掉以轻心！……您到底估计过没有，您所担心的他们的敌视会让您蒙受多大的损失？告诉我们一个大概的数目，而且……（他把左手食指举到鼻尖，态度诡谲而和善）而且，什么都不用怕。”


  大赦年节庆过后十天，昂蒂姆的宣誓仪式在耶稣堂举行，仪式异常排场。当时意大利的所有报纸都纷纷报道了这个仪式，我就无须赘述了。耶稣会会长助理在仪式上做了他最著名的演讲之一：这个共济会会员的心灵肯定痛苦到了发疯的程度，而他的极端的仇恨本身就是爱的一种预兆。这位神圣的演说家提到了大数的扎罗38，发现在昂蒂姆破坏圣母像的行为与圣司提反39被石头砸死之间有惊人的相似之处。但当可敬的神父在滔滔不绝，声音震荡着教堂大堂，犹如海潮的涌浪在崖洞中轰鸣的时候，昂蒂姆却在想他外甥女那柔弱的声音，心里暗自感激这个女孩祈求圣母怜悯姨父的亵渎罪孽，从今往后他要专心一意地敬奉圣母。


  从那一天起，昂蒂姆心中充满了更崇高的事业，几乎没有发觉围绕着自己名字所引起的纷争。朱利尤斯·德·巴拉格利乌尔关心地代他承受痛苦，每每打开报纸，心总是怦怦直跳。自由派的机关报大肆辱骂正统派报纸最初的大肆颂扬：针对《观察家》的重要文章《教会的一个新的胜利》，《幸福时代》发表檄文《又多了个傻瓜》。最后，昂蒂姆痊愈的前两天寄出的专栏文章在《图卢兹电讯报》上刊载了，前面加了个讽刺性按语，朱利尤斯以其连襟的名义回了一封既不失身份又态度生硬的信，通知该报，从今往后这位“改宗者”将不再与之合作。《未来报》抢先一步，很有礼貌地谢绝了昂蒂姆。后者面不改色地承受这种种打击，他的泰然源自他真心实意的虔诚。


  “幸好，《通讯》将向您敞开大门，这一点我敢担保。”朱利尤斯用一种带嘘声的声音说道。


  “可是，亲爱的朋友，您要我给它写什么？”昂蒂姆和善地反问道，“我昨天关心的事今天再没什么让我感兴趣了。”


  随即是一片沉默。朱利尤斯不得不回巴黎去了。


  这时，昂蒂姆在安塞尔姆神父的催逼下，顺从地离开了罗马，共济会的支持撤去之后，很快他在物质方面便全完了。对教会信任有加的韦罗妮克怂恿他对高层僧侣的一次次的拜访，除了使他们从厌烦到不快而外，一无所获，他们友好地劝他前往米兰，等待许诺过的补偿和被泄漏的天恩的剩余部分。


  第二章　朱利尤斯·德·巴拉格利乌尔


  既然绝不能让任何人无法回头……
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  第八卷第九十三页


  一


  三月三十日午夜，巴拉格利乌尔全家回到巴黎，回到韦尔讷伊街的寓所。


  当玛格丽特准备睡觉时，朱利尤斯手里端着一盏小灯，脚上穿着拖鞋，钻进了书房，每次进书房他都非常开心。书房布置简朴；墙上挂着几幅莱皮纳41的画和一幅布丹42的画；房间一角的一个旋转基座上放着一尊大理石雕像，是夏普43替他妻子雕塑的半身像，颜色与周围有点不协调；书房中间摆放着一张文艺复兴式样的宽大的桌子，自他走后，桌子上堆积了不少书籍、小册子和说明书什么的；在一个嵌有金属丝花纹的珐琅质的托盘里，有几张折角的名片，稍远处，有一封信十分显眼地靠着巴里44的青铜像放着，朱利尤斯认出了上面老爸的笔迹。他赶忙撕开信封看信：


  我亲爱的儿子：


  近日来，我的体力大大下降。某些明显的征兆让我明白我来日不多了，因此，再多待下去也没多大的意义了。


  我知道您今晚回巴黎，我相信您很愿意立刻帮我个忙：由于我马上就会告诉您的某些安排，我需要知道一个名叫拉夫卡迪奥·卢基（w和I几乎不发音）的年轻人是不是还住在克洛德—贝尔纳胡同十二号。


  如果您能劳驾去那里找找那个年轻人，我将感激不尽。（您是个小说家，很容易找个什么借口进去的。）


  我必须知道：


  一、这个年轻人现在在干什么。


  二、他打算干什么。（他有没有抱负？什么样的抱负？）


  三、最后，您要告诉我您觉得他的才干、能力、欲望、兴趣等怎样。


  四、眼下，您不用来看我：我心绪不佳。您可以简略地把上述情况写信告诉我。如果我想聊聊了，或者我感到大限已到，我将会招呼您的。


  拥抱您。


  朱斯特—阿热诺·德·巴拉格利乌尔


  另外，绝不要让人看出是我派您去的；那个年轻人并不认识我，而且应该继续不认识我。


  拉夫卡迪奥·卢基现年十九岁。罗马尼亚人。孤儿。


  我浏览了您的新作。如果在这之后您当不上法兰西学院院士的话，您写了这些废话就是不可原谅的了。


  我们无法否认，朱利尤斯的新近之作口碑不佳。他虽然很疲劳，但仍在浏览报刊剪报，上面提到他的大名时很是不客气。然后，他打开一扇窗子，呼吸着夜间带雾气的空气。朱利尤斯书房的窗户全都朝向使馆的一座座花园，它们像是盛圣水的乌盆，眼睛和心灵可以在其中洗去尘世和街头的污浊。他听了片刻一只看不见的乌鸦的鸣唱，然后回到卧房，玛格丽特已经睡下了。


  他因为害怕失眠，便从五斗橱上面拿过来他经常喝的柑橙花酒。他怕吵醒妻子，便小心地把油灯捻小，放在躺椅下方，但是，他喝完酒放酒杯时，水晶酒杯的轻微声响惊动了酣睡的玛格丽特，她像只动物似的哼唧一声，脸冲墙翻过身去。朱利尤斯以为她醒了，很是高兴，便走近她，一边宽衣解带一边说道：


  “您想知道我父亲怎么说我的那本书吗？”


  “我亲爱的朋友，你可怜的父亲根本没有文学细胞，你跟我说过这话都上百次了。”玛格丽特只想睡觉，便这么嘟囔道。


  但是，朱利尤斯心里太难受了，说道：


  “他说我写这些废话简直太卑劣了。”


  沉默寂静了较长一会儿。玛格丽特昏昏沉沉的，什么文学她都没有去想。朱利尤斯已经打定主意独守孤灯，但玛格丽特出于对他的爱，尽了最大努力让自己清醒过来：


  “我希望你不会为这事烦恼。”


  “我很冷静地看待这事，这你看得很清楚，”朱利尤斯立即说道，“但是我觉得毕竟不该由我父亲嘴里说出这种话来，要是从别人嘴里说出来倒要好一些，尤其是关于这本书，说实在的，它是为他立的一座丰碑。”


  朱利尤斯在这本书中难道不正是记述的这位老外交官的有代表性的生涯吗？他不是高度颂扬了朱斯特—阿热诺那高尚、平静、古朴的政治生活和家庭生活，而没去说那些乱七八糟的浪漫风流事吗？


  “幸亏你写这本书并不是为了让他感激你。”


  “他的言下之意是说我写《顶峰的空气》是为了当法兰西学院院士。”


  “那要是当成了呢！要是你因为写了这部佳作真的当了院士了呢！”她随即用怜惜的口吻说道：“总而言之，但愿报纸和杂志会开导他。”


  朱利尤斯气不打一处来。


  “报纸！算了吧！……杂志！”他怒气冲冲地朝着玛格丽特苦笑着说，仿佛这都因为她之过似的，“人们从四面八方围剿我。”


  玛格丽特一下子完全清醒了。


  “你遭到很多批评了？”她殷切地问道。


  “也有赞扬，令人感动的虚假赞扬。”


  “对那帮记者，你一直就瞧不起，你做得对！不过你得记住沃居埃先生前天给你的信上所说的：‘您的这样一支笔像一把利剑在捍卫着法兰西。’”


  “您的这样一支笔，在对抗着威胁我们的野蛮，比一把利剑更好地捍卫着法兰西。”朱利尤斯纠正道。


  “还有安德烈红衣主教，他答应投你一票，最近还向你保证整个教会都是你的后盾。”


  “这给了我多大的好处啊！”


  “我的朋友！……”


  “我们刚在昂蒂姆身上看到高级僧侣们的保护能顶什么。”


  “朱利尤斯，你变得尖酸刻薄了。你常跟我说，你不是为了获得报偿而工作的，也不是为了得到别人的赞许而工作的，只要自己赞许就足够了。你甚至在这方面还写过一些十分精彩的文章。”


  “我知道，我知道。”朱利尤斯颇不耐烦地说。


  他内心深处的痛苦要这些劝慰能有何用？他走进卫生间。


  为什么在自己妻子面前如此失态，这般可怜？他的苦恼不是妻子用爱抚与安慰就能祛除的那种类型的苦恼，出于自傲，出于羞耻之心，他应该将自己的苦恼埋藏在心底。“写的是些废话！”在刷牙时，这个词儿在敲击着他的太阳穴，扰乱着他最崇高的思想。这本新作又有什么不得了的。他忘记了父亲的这句话，起码他忘记了这句话是出自他父亲之口……他脑子里平生第一次浮现出一个可怕的疑问——而此前他遇到的只有赞许和微笑——他开始怀疑这些微笑的真诚与否，怀疑这些赞许价值几何，怀疑自己的那些著作有多大价值，怀疑自己的思想和自己的生活的真实性。


  他回到卧房，漫不经心地一只手拿着牙缸，一只手拿着牙刷。他把装有半杯粉红色水的牙缸放在五斗橱上，把牙刷放在牙缸里，然后在玛格丽特习惯于坐在那儿写信的那张槭木小叠橱式写字台前坐下来。他拿起妻子的蘸水笔，在一张散发着淡淡幽香的淡紫色纸上开始写信：


  亲爱的父亲：


  今晚归来时我看到您的信。我明天就去办您托付我的那件事，但愿能办得让您满意，以此证明我的孝心。


  朱利尤斯是那种生性高贵的人，在受到伤害时更显出其真正的伟大品质来。他上身后仰，手握着笔，字斟句酌了一会儿工夫：


  我很难过地看出您怀疑我漠不关心……


  不。不如这么写：


  您认为我不太重视文学的那种正直……


  他不知如何措辞。朱利尤斯穿着寝衣，他觉得要着凉了，便把信纸揉掉，拿起牙缸，把它放回卫生间，并把揉掉的信纸扔进废物桶。


  他准备上床时，触碰了一下妻子的肩膀。


  “你呢，你对我的那本书怎么看呀？”


  玛格丽特微微睁开惺忪的睡眼。朱利尤斯不得不再问了一遍。玛格丽特半转过身来，看了看他。朱利尤斯额头爬满皱纹，眉毛高抬，双唇紧抿，令人生怜。


  “你到底是怎么了，我的朋友？什么！你难道真的相信你的新作不如以前的那些著作呀？”


  这可不是一句答话。玛格丽特在闪烁其词。


  “我觉得其他的那些著作并不比这本新作强，喏！”


  “噢！那好！……”


  玛格丽特在这种一个劲儿的追问下，没了勇气了，并且感觉到自己的那些温情的论据没有什么用处，便翻转身去朝向暗处，复又睡着了。


  二


  尽管朱利尤斯有某种职业性的好奇心并且沾沾自喜地幻想着人世间无任何东西应是他感到陌生的，但直到如今他很少越出他的阶层的习俗，而是只同其阶层的一些人交往。他缺少这种机会，或者不如说缺少这种兴趣。在前去做这次拜会时，他意识到他根本就没有在这种场合里穿的衣服。他的大衣、硬胸，甚至喀琅施塔德帽都显出一种我说不清的庄重、矜持和高雅……不过，这样也许更好，免得自己的穿戴让那个年轻人跟他太过于随便了。他寻思，应该通过言谈来获得他的信任。朱利尤斯边往克洛德—贝尔纳胡同走边琢磨用什么办法、什么借口走进年轻人住所进行调查。


  朱斯特—阿热诺·德·巴拉格利乌尔伯爵会和那个拉夫卡迪奥有什么瓜葛呢？这个问题讨厌地在他的脑子里嗡嗡作响。现在，他刚刚写完他父亲的传记，不能再在这个方面提出一些问题来。他只想知道其父想告诉他的事情。近年来，伯爵变得寡言少语，但他却从来不故弄玄虚。朱利尤斯正在穿过卢森堡公园145，突然遭到大雨袭击。


  克洛德—贝尔纳胡同十二号门前停着一辆马车，朱利尤斯走过时，看见车内坐着一位戴着一顶非常大的帽子、打扮得有点招摇过市的女子。


  当他对这座带家具出租的房屋的门房说要找拉夫卡迪奥·卢基时，他的心在怦怦直跳。小说家朱利尤斯觉得自己陷入一场艳遇之中。然而，当他登上楼梯时，环境的简陋、装潢的随便令他扫兴；他的好奇心失去了支撑，便消失退去，为厌恶所替代。


  五楼，没有地毯的走廊在离楼梯口几步远处转弯，走廊黑暗的光线只是从楼梯间射进来的。走廊两边的门全都关着。顶里头的那扇门虚掩着，漏出一线光亮。朱利尤斯举手敲门，无人应答。他战战兢兢地稍稍推开点门；屋内没有人。朱利尤斯走下楼来。


  “他即使不在家，也会很快回来的。”门房说道。


  大雨如注。前厅里，正对楼梯是一间会客室，门开着，朱利尤斯正要往里进。但会客室里的潮乎乎的气味和破烂不堪的样子令他望而生畏，使他觉得宁可推开五楼那年轻人的房门，进去耐心地等他。于是，朱利尤斯又往楼上爬去。


  当他再次在走廊里拐弯的时候，只见一个女人从顶里头的那间房间的隔壁走出来。朱利尤斯撞上了她，连忙道歉。


  “您是找？……”


  “卢基先生是住这儿吗？”


  “他出去了。”


  “啊！”朱利尤斯“啊”了一声，声调极其不悦，那女子便问道：


  “您要跟他说的事很急吗？”


  朱利尤斯原先只是准备好对付陌生的拉夫卡迪奥的，因此颇觉尴尬，但这是个大好时机，这个女子也许非常了解那个年轻人，他要是能让她开口……


  “我是想向他打听点情况。”


  “您是哪儿来的？”


  朱利尤斯想：“她可能以为我是警察吧？”


  “我是朱利尤斯·德·巴拉格利乌尔伯爵。”他微微抬了一下帽子，口气有点郑重地说道。


  “噢！伯爵先生。请您多多包涵，我没有……这走廊太暗了！麻烦您进屋来吧。（她推开顶里头房间的门）拉夫卡迪奥大概很快就……他只是去……啊！对不起……”


  朱利尤斯正要进屋，那女子抢先一步冲进屋里，扑向一条随便扔在一把椅子上的一条女长裤，她没能把它藏起来，但她起码在尽量让它别太扎眼。


  “这里太乱了……”


  “不要紧！不要紧！我习惯了。”朱利尤斯通情达理地说。


  卡萝拉·韦尼特加是个挺壮实的女人，或者说是有点胖，但人长得挺好，模样健康，五官平平，但并不粗鄙，而且有几分姿色，目光带有兽性，但又颇为温柔，声音发颤。她戴着一顶小呢软帽，刚才正准备外出。她穿了一件罩衫式的短上衣，中间打了个水手结，还戴着一个男式衣领和白色衣袖。


  “您早就认识卢基先生？”


  “我也许能替您传个口信儿？”她没有回答问题，却这么问道。


  “是这样……我是想知道他眼下是不是很忙？”


  “那得看是哪一天了。”


  “因为，如果他有点空的话，我是想请他……帮我办点小事。”


  “什么样的？”


  “喏，确切地说，是……我首先是想了解一下他现在在忙些什么。”


  这问题并不狡猾，但卡萝拉的表情让对方不好问得过细。这时候，巴拉格利乌尔伯爵恢复了镇定自若；他此刻正坐在卡萝拉拿开裤子的那把椅子上，而卡萝拉离他很近，斜倚着桌子，正要开口说话，只听见走廊里传来很大的声响：房门砰地被推开来，朱利尤斯刚才在马车里看见的那个女人出现了。


  “我就知道吗，”那女人说，“当我看见他上楼……”


  卡萝拉立即躲开点朱利尤斯说道：


  “绝不是这么回事，我亲爱的……我们在谈事。这位是我的朋友贝尔塔·格朗—马尔尼埃；这位是……伯爵先生。真抱歉！我忘了您的尊姓大名！”


  “没关系。”朱利尤斯有点拘束地握住贝尔塔向他伸过来的戴着手套的手。


  “您也介绍一下我呀。”卡萝拉说。


  “听我说，姑娘，人家等我们都等了一个钟头了，”贝尔塔介绍过自己的女友后又说道，“如果你想同这位先生谈事，就带他一起去：我有车。”


  “他可不是来看我的呀。”


  “那就一起去吧！您今晚能同我们一起共进晚餐吗……”


  “非常遗憾。”


  “真抱歉，先生，”卡萝拉面色羞红地说，她此刻正急着把她的女友带走，“拉夫卡迪奥说话就回来。”


  两个女人出去时让门开着。走廊里没铺地毯，动静挺大。由于有拐角，所以人走近时看不见，但却能听得见。


  “但愿这个房间胜过那个女人，能向我提供点情况。”朱利尤斯在寻思。他静心地开始检查起来。


  唉！在这间带家具的出租房里没有什么能满足他这个外行的好奇心的。


  屋里没有书橱，墙上没有镜框。壁炉上放着一本丹尼尔·笛福的英文版《摩尔·弗兰德斯》，版本粗制滥造，只裁开了三分之二，另外还有一本意大利文的《短篇小说集》，系化名拉斯卡的安东—弗朗切斯科·格拉齐尼的作品。这两本书让朱利尤斯颇为吃惊。两本书的旁边，在一小瓶薄荷酒后面，有张照片也让他没少惊讶：在一片沙滩上，一个已不很年轻但却美丽无比的女子依偎在一位典型的美国男人的臂膀上，那美国男人身穿运动服，风度翩翩，身轻体健，在他俩跟前，一个十五岁左右的男孩坐在一只翻转过来的赛艇上，他一头乱蓬蓬浓密的头发，神态放荡，哈哈大笑，精赤条条。


  朱利尤斯把照片拿过来，移近亮处，只见右角上有几个泛白了的字：杜伊诺，一八八六年七月。尽管他记得杜伊诺是亚得里亚海海滨的一个奥地利小镇，但这几个字并未让他获得更多的东西。他点点头，双唇紧抿着，把照片放了回去。在冰凉的壁炉膛里，放着一盒燕麦粉、一袋扁豆和一袋大米。稍远处，靠墙立着一个棋盘。没有任何东西能让朱利尤斯发觉这个年轻人每天都在学些什么或干些什么。


  拉夫卡迪奥看上去是刚刚吃过午饭。桌子上的一只煤油炉上放着一只小锅子，里面还泡着一个带孔的金属空心小蛋，是喜欢轻装的旅游者用来泡茶的。一只脏茶杯周围有不少的面包屑。朱利尤斯走到桌旁；桌子有一个抽屉，上面挂着钥匙……


  我不希望大家就下面将发生的事对朱利尤斯的品行产生误解：朱利尤斯根本不是一个不谨慎的人，他尊重每个人都愿意享有的隐私权；他非常尊崇礼仪道德。但是，他不得不改变态度，以屈尊父命。他又等了片刻，侧耳细听，但没听见屋外有任何的响动，他便——违心地，违背自己原则地，但却怀着那种微妙的责任感——把桌子那没有锁好的抽屉打开来。


  里面放着一个俄国皮面小本。朱利尤斯拿出来，打开。只见第一页上有下面这些字，笔迹与照片上的相同：


  送给卡迪奥作记账用，


  送给我的忠实伙伴，他的表叔父。


  法比


  下面几乎紧接着的是一种有点稚拙的、规规矩矩的、笔直而工整的笔迹：


  杜伊诺。一八八六年七月十日晨，法比安爵士前来看我们，给我带来一只赛艇、一支卡宾枪和这本漂亮的小本。


  第一页上再没有其他什么了。


  第三页上，日期写着八月二十九日，写有：


  让法比多划四下蛙游。


  而第二天，又写道：


  让法比多划十二下蛙游……


  朱利尤斯明白了，这只不过是一个记录锻炼的小本本。然而，日期很快就中断了，在一张空白页后面写的是：


  九月二十日：从阿尔及尔出发前往欧雷斯山。


  接着标明的是几个地点和日期，而最后则是这么记着的：


  十月五日：返回坎塔拉。一口气策马飞奔五十公里。


  朱利尤斯翻过去几张空白页，但在稍远处，小本本好像又在重新记录了。在某一页的上方，写有几行字体更大更工整的字作为新的标题：


  新的要求


  和


  最高道德的书


  从此开始


  然后，在下方，作为题铭写着：


  善于自我解剖46


  薄伽丘?47


  看到这些道德思想的词语，朱利尤斯的兴趣一下子冒了出来。这是他所涉猎的东西。


  但自下一页开始，他又失望了：他看到的又是一些账目。不过，这是另一种性质的账。上面既没有时间又没有地点，只写着：


  因下棋赢普罗托斯——一彭塔48。


  因显示我会说意大利语——三彭塔。


  因抢在普罗托斯前面回答——一彭塔。


  因说了决定性的话——一彭塔。


  因得知法比死讯而哭泣——四彭塔。


  朱利尤斯急匆匆地翻看着，以为“彭塔”是一枚外币，因此只想把这份账目看作是幼稚和庸俗的论功行赏的账单。然后，账单又中断了。朱利尤斯又翻过去一页，上面写着：


  四月四日，同普罗托斯交流：


  “你懂‘不予理睬’这几个字是什么意思吗？”


  记的东西到此为止。


  朱利尤斯耸了耸肩膀，双唇抿紧，摇了摇头，把小本本放了回去。他掏出怀表，起身走近窗前，看了看外面。雨已经不下了。他朝着进屋时放下雨伞的那个屋角走去，正在这时候，他看见门口稍微靠后的地方有一个英俊的金发年轻人正在微笑地观察着他。


  三


  照片上的那位少年并未长大多少；朱斯特—阿热诺说他十九岁，看上去也就是十六七岁。拉夫卡迪奥肯定是刚刚到的，因为朱利尤斯在将小本本放回原处时朝门口看过，没见有任何人。可是，他怎么就没有听见有人走近呢？于是，朱利尤斯本能地看了看年轻人的脚，看见他穿的是胶鞋而非高靿儿皮鞋。


  拉夫卡迪奥微笑着，那是一种没有任何敌意的微笑。他似乎更像是觉得有趣，但带着点嘲讽。他头上仍戴着旅行帽，但一遇上朱利尤斯的目光，他便脱下帽子，像煞有介事地鞠躬致意。


  “是卢基先生？”朱利尤斯问道。


  年轻人没有回答，又鞠了一躬。


  “请原谅我进到您的屋里等您。说实在的，如果不是别人领我进来的话，我自己是不敢擅自进来的。”


  朱利尤斯说话比平时更快，嗓门也更高，以使自己感到一点也不拘束。拉夫卡迪奥的额头几乎不易觉察地皱了皱。他朝朱利尤斯的雨伞走去，一声不吭地拿了起来，放到走廊里让它滴水，然后走回屋里，示意朱利尤斯坐下。


  “您看见我想必很惊讶吧？”


  拉夫卡迪奥平静自如地从银烟盒里取出一支烟来点着。


  “我将简要地向您说明我来此的原因，而您很快就会明白这些原因……”


  朱利尤斯越说越觉得信心不足。


  “是这么回事……不过，请先允许我自我介绍一下。”他似乎觉得自报家门很尴尬，便从西服背心里掏出一张名片递给拉夫卡迪奥，后者看也没看就把名片放在桌子上了。


  “我是……我刚刚写完一本较大部头的作品，我没工夫亲自将它誊清。有人跟我提起您，说您写得一手好字，我想，一方面，”说到这里，朱利尤斯的目光不容置疑地扫过这间空空荡荡的房间，“我想您也许愿意……”


  “在巴黎没有人……”拉夫卡迪奥立即打断他，“没有人会跟您说到我的字的。”他用目光看着那个抽屉，朱利尤斯刚才没发现自己打开它时弄掉了一个不易察觉的软蜡封印。拉夫卡迪奥把钥匙在锁孔里猛地一转，然后抽出来放进口袋里。“谁也无权谈论我的字，”他看着满面通红的朱利尤斯说，“另外（他慢慢腾腾地说，好像蠢乎乎的似的，没有一点抑扬顿挫），我还没弄明白是什么原因让先生……（他看了一眼名片）让朱利尤斯·德·巴拉格利乌尔伯爵对我特别地感兴趣。不过（他的声音同朱利尤斯的一样，突然变得热情而温婉），对于一个等钱用的人来说——正如您所看到的那样——您的建议是值得考虑的。（他站起身来。）请允许我，先生，明天上午去给您一个答复。”


  这明显是在下逐客令。朱利尤斯自觉处于被动地位，不好坚持。他拿起帽子，犹豫了一下。


  “我本想同您多聊聊的，”他笨嘴拙舌地说，“请允许我盼着您明天……我十点起恭候您。”


  拉夫卡迪奥鞠躬致意。


  朱利尤斯刚一转过走廊拐角拉夫卡迪奥便关上房门，插上门闩。他奔向抽屉，取出他的那个小本本，翻到最后那容易暴露的一页，在好几个月以来他未曾动过的那个空白处，用铅笔以与最好的笔迹大不相同的硬邦邦的大字体写道：


  因让奥利布里乌斯49的脏鼻子伸进这本本子——一彭塔。


  他从口袋里掏出一把小刀，刀尖锋利，像是一把短小的锥子，他擦燃火柴烧了烧它之后，隔着裤子，猛地一下扎进大腿。他疼得脸部在扭曲。但他觉得这并不够。他没有坐下，而是朝桌子俯下身子，在刚才那句话的下面，又写了一句：


  因向他表示我知道这事——二彭塔。


  这一回，他犹豫了一下；他解开西装短裤，斜向翻转下去，他看了看大腿，只见刚才扎的那个小伤口在流血。他检查了一下旧的伤疤，它们在新伤口的周围，宛如种痘留下的疤痕。他又烧了烧刀尖，然后迅速地再次扎进肉里去。


  “我以前可没这么小心谨慎过。”他暗自在想，一边向那瓶薄荷酒走过去，往伤口处倒了几滴。


  他的火气消了一点儿，这时候，他在把酒瓶放回原处时发觉他和母亲一起照的照片没有完全放在原先的地方。于是，他抓起照片，怀着忧伤最后看了它一眼，然后，当血往他脸上涌的时候，他怒不可遏地把照片撕碎。他想把碎片烧掉，但照片碎片不易燃，于是他便把塞在壁炉膛里的口袋挪开，把他那唯一的两本书放进炉膛当作柴火架，然后把小本本撕开，撕成一条条一块块的碎片，把照片扔在上面，一块点燃。


  他脸对着火焰，深信自己看着这些可供回忆的东西被烧毁，心中会有一种不可名状的满足感。但是，当它们全都化作灰烬，他往起站的时候，他觉得有点头晕。房间里烟雾弥漫，他走到卫生间去擦擦脑门儿。


  此刻，他目光更清亮地看着那张小名片。


  “朱利尤斯·德·巴拉格利乌尔伯爵，”他念道，“首先得搞清楚他是何许人也。50”


  他扯下当作领带和领子围着的围巾，半敞开衬衫，站在敞开着的窗户前，让清凉的空气沐浴自己的腰身。然后，拉夫卡迪奥突然急着出门，赶紧又是穿鞋又是系领带的，还戴上一顶很像模像样的灰毡帽——尽可能的平静而文明——把房间的门带上，便朝着圣絮尔皮斯广场走去。在广场的区政府对面的红衣主教图书馆里，他想必可以找到他所需要的资料。


  四


  经过奥代翁剧场附近时，书店里陈列着的朱利尤斯的那本小说引起了他的注意。那是一本黄皮书，换到别的日子，只要看一眼这本书就会让他哈欠连天。他摸了一下小钱包，把一枚一百苏的埃居扔在柜台上。


  “今晚炉火又可烧旺了！”他拿起书和找回的零钱时寻思。


  在图书馆，《现代名人词典》中简单扼要地介绍了朱利尤斯平凡的生涯，列举了他的作品名称，用过于败兴的套话赞扬了它们。


  “呸！”拉夫卡迪奥厌恶地呸了一声……他正准备把词典合上，却瞥见上一条目中有几个字，令他猛地一惊。在“朱利尤斯·德·巴拉格利乌尔（子爵）”上面，是朱斯特—阿热诺的生平。拉夫卡迪奥念道：“一八七三年在布加勒斯特任公使。”这么几个简单的字为何让他的心怦怦直跳呢？


  拉夫卡迪奥的母亲给他找了五个叔叔，但他却从未见过自己的父亲。他只好当父亲死了，从不问起父亲。至于叔叔们（他们的国籍各不相同，其中有三位在外交界供职），他很快便发现他与他们除了美丽的汪达喜欢胡编乱造的一点关系而外，没有一点血缘关系。拉夫卡迪奥现在刚满十九岁。他于一八七四年生于布加勒斯特，正是巴拉格利乌尔伯爵在该国任外交官的第二年的年末。


  朱利尤斯的神秘到访使他警觉起来，他怎么可能认为这仅只是一种偶然的巧合呢？他尽了很大的努力去看“朱斯特—阿热诺”条目。上面的字在他眼前打转儿，但他起码已弄明白了朱利尤斯的父亲巴拉格利乌尔伯爵是个大人物。


  他心里乐开了花，那是一种放荡不羁的快乐，难以抑制，以致他以为快乐的心声都传至体外了。但没有！肉体这件衣服结实而无法渗透。他偷偷地窥视他周围那些阅览室的常客，他们全都埋首于自己那愚蠢的研究之中……他算了一下：“伯爵生于一八二一年，该有七十二岁了。他还活着吗？51……”他把词典放回原处，走出图书馆。


  一股较强的风在驱赶着几片浮云，露出了蓝天。“最重要的是掌握这个念头。”52拉夫卡迪奥暗自寻思，因为他是格外地喜欢我行我素的。可此刻他难以控制自己纷乱的思绪，他便决心暂时把这种思绪从自己的大脑中清除出去。他从口袋里掏出朱利尤斯的那本小说，费劲乏力地看着当作消遣，但这本小说既不曲折跌宕又不悬念丛生，一点也无法让他排遣纷乱的心绪。


  “可明天要我去扮演秘书角色的正是这玩意儿的作者！”他不由自主地在心里反复念叨着。


  他在报亭买了一份报纸，进了卢森堡公园。椅子全都淋湿了。他把那本书打开来，垫着坐下，翻开报纸看社会新闻版。仿佛他知道自己要找的东西就在那儿似的，他的目光落在了下面这几行上：


  众所周知，朱斯特—阿热诺·德·巴拉格利乌尔伯爵的健康状况近日来虽一直令人甚忧，但眼下似乎有点起色。不过，他的状况仍不稳定，只能接待几位知己。


  拉夫卡迪奥从椅子上蹦起来；转瞬间，他的主意就打定了。他连那本小说都忘了拿，便奔向美第奇街一家文具店，他记得曾看见那家店的橱窗里写着“印制名片，立等可取，三法郎一百张”。他边走边笑；他突然冒出来的计划之大胆让他觉得有意思，因为他正愁没什么冒险的事可做哩。


  “我要印一百张名片，得多长时间？”他问店主。


  “天黑之前可取。”


  “我付双倍价钱，如果两点钟可以取的话。”


  店主佯装在查看订货本。


  “为了照顾您……好吧，您两点钟过来取吧。用什么名字？”


  于是，在店主递给他的纸上，他面不改色手不抖但心却稍稍有点发颤地写道：


  拉夫卡迪奥·德·巴拉格利乌尔


  “这个浑蛋不把我当回事。”他边走出来边寻思，因为店主都没有跟他点头哈腰的，他心里十分恼火。随后，他走到一家橱窗前对窗端详时心想：“必须承认，我不怎么像巴拉格利乌尔家族的人！从现在开始，咱得尽快想法弄得更像一点儿。”


  尚未到中午。心中充满着一种异想天开的激动的拉夫卡迪奥，还一点儿也没觉得饿。


  “咱再先走一会儿吧，否则我会飞起来的，”他暗自寻思，“咱就在马路当中间走。要是我走近过往行人的话，他们将会看出我比他们大大地高出一个头。这又是一个得隐藏起来的优势。人是永远学无止境的。”


  他走进一家邮局。


  “马莱塞伯广场……待会儿再说！”他从电话簿上查到朱斯特—阿热诺伯爵的住址时心想，“但谁会阻止我今天上午跑去韦尔讷伊街（这是朱利尤斯名片上印着的地址）探探虚实呢？”


  拉夫卡迪奥熟悉并喜爱这个街区。他离开那些过于熙熙攘攘的街道，从安静的瓦诺街绕了过去，在瓦诺街，他那青年人的欢快可以更加自由自在地释放出来。当他走到巴比伦街拐角处时，只见一些人在奔跑：在乌迪诺胡同附近的一幢三层楼房前，聚集了不少的人在看着楼内冒出的滚滚浓烟。他憋住劲儿不迈大步，尽管他步履矫健……


  拉夫卡迪奥，我的朋友，您要是卷入社会新闻，那我的笔就撇下您。别指望我会叙述众人的你言我语、呼喊声……


  拉夫卡迪奥像一条鳗鱼似的钻进这群人中，到了最前排。那儿有一个可怜的女人跪在地上抽泣。


  “我的孩子们呀！我的小乖乖们呀！”她哭叫着。


  一个年轻姑娘扶着她。姑娘的穿戴朴素而高雅，说明她并不是那可怜女人的什么亲戚。她面色极其苍白，而且极其漂亮，因此拉夫卡迪奥被她所吸引，便问起她来。


  “不，先生，我并不认识她。我所知道的只不过是她的两个年幼的孩子还在三楼的那间屋子里，而大火眼看就要烧到三楼了。火已烧着了楼梯。已经报告了消防队，但是等他们赶到，两个孩子早被窒息死了……您说，先生，难道没法子从这堵墙爬到那个阳台上去吗？您瞧，就顺着这条细承漏管上去？这些人在说，小偷们有一次就是从这儿爬上去的。不过，别人是为了盗窃才这么干的，而这儿，没有任何一个人为了救孩子而敢这么爬。我以这袋钱为奖赏也无济于事。啊！我为什么不是个男人呢？……”


  拉夫卡迪奥没再往下听。他把手杖和帽子放在年轻姑娘跟前，冲进楼去。他没求任何人帮忙，便抓住了墙头，一个引体向上，翻身墙上。现在，他在墙头站稳，避开一块块立起的碎片，往前走去。


  当他抓住垂直的承漏管，运动双臂往上攀缘，只有脚尖不时地勉强踩着这儿那儿的螺钉以做支撑时，众人看到更加地惊叹不已。现在他只够着阳台，用一只手一把抓住栏杆。众人只是赞赏而不再为他担心，因为他确实身手不凡。他用肩膀一顶，窗户玻璃被撞得粉碎；他随即钻进屋内看不见了……人们在等待着，焦虑难言……随后，只见他又出现了，怀里抱着一个啼哭的小男孩。他撕开一条床单，将两块布首尾相接，做成一条绳子，将小孩捆绑住，一直把他往下放至急得发疯的母亲怀前膝下。第二个孩子也因同样方法获救……


  当拉夫卡迪奥也下来了时，众人像对待一位英雄似的向他发出欢呼。


  “大家是在拿我当小丑。”他暗自想道。他因感到脸红而恼火，粗暴无礼地拒绝了众人的欢呼。然而，当他又走近年轻姑娘身旁，后者略带羞涩地把许诺的那袋奖金连同手杖和帽子一起递给他时，他笑吟吟地接过那只钱袋，把袋中的六十法郎全数倒了出来，递给那个正在拼命地吻着自己两个儿子的可怜的母亲。


  “您能允许我留下这只钱袋作为对您的怀念吗，小姐？”


  这是一只绣花小钱袋，他吻了它一下。二人对视了一会儿。年轻姑娘好像很激动，脸色更加苍白，似乎想说些什么。但是，拉夫卡迪奥突然跑开，用手杖隔开人群而去。他眉头紧蹙，人们立即停止欢呼，不再跟着他。


  他回到卢森堡公园，然后，在奥代翁剧场旁边的冈布里努斯餐馆凑合着吃了饭之后，急急忙忙地回到自己的住处。在地板的一根木板条下面，他藏匿着自己的钱。他从中取出三枚二十法郎和一枚十法郎的钱币。他算了一下：


  名片：六法郎


  一副手套：五法郎


  一条领带：五法郎（这么个价钱我能买什么合适的呀？）


  一双皮鞋：三十五法郎（我不要求耐穿）。


  尚余十九法郎，以备不时之需。


  （因为讨厌欠债，拉夫卡迪奥总是付现金。）


  他走向大衣柜，取出一套深色苏格兰产软啥味呢西服，做工考究，一点没旧。


  “可惜的是我长大了……”他心里这么想着，又回忆起那个并不遥远的美好年代，当时，他最后的一个叔叔德·热弗尔侯爵经常领着全身光鲜的他进出商场。


  衣着的不得体对于拉夫卡迪奥来说是件恼火的事，犹如谎言让加尔文教徒憎恶一样。


  “先得考虑最要紧的。我叔叔德·热弗尔常说看人先看鞋。”


  考虑到要试鞋，拉夫卡迪奥首先把袜子换了。


  五


  朱斯特—阿热诺·德·巴拉格利乌尔伯爵五年来没再离开过他那马莱塞伯广场的豪华住宅。他准备就在这里终老而去。他沉思冥想地在放满收藏品的那些厅堂里漫步，或者更经常的是把自己关在卧房里，用热毛巾和镇痛药膏来减轻他肩膀和手臂的疼痛。一条马德拉葡萄酒颜色的大围脖像块包头巾似的缠在他那漂亮的脑袋上，围脖一端飘动着，与衣领的花边和浅栗色厚毛料长背心贴在一起，他那似瀑布般的银须在背心上铺散开来。他的脚上穿着一双白色皮拖鞋，踏在热水垫子上。他把自己那两只失血的手轮番地插进滚烫的沙盆里，沙盆下面点着一盏酒精灯。一条灰披巾盖着他的双腿。当然，他长得颇像朱利尤斯，但更像是提香53的某幅画上的人；而朱利尤斯只是他的外貌的一个索然寡味的复制品，宛如其在《顶峰的空气》中只给了他生平的一种毫无意义的、淡化了的形象。


  朱斯特—阿热诺·德·巴拉格利乌尔一边喝药茶，一边听其忏悔师阿夫里尔神父讲道，他早已习惯于经常求教于神父。这时候，有人敲门，忠实的赫克托用漆托盘送来一只封好的信封。二十年来，赫克托一直是他的跟班、看护，必要时还是他的参谋。


  “那位先生希望伯爵先生能够接见他。”


  朱斯特—阿热诺放下茶杯，撕开信封，从中抽出拉夫卡迪奥的名片来。他生气地在手里把它揉皱：


  “告诉他……”他随即克制住自己，“一位先生？你是说：一个年轻人？到底是个什么样的人呀？”


  “先生可以接见的人。”


  “我亲爱的神父，”伯爵转向阿夫里尔神父说，“请原谅我不得不请您就谈到这里，不过您明天可得再来，我肯定有点新闻要告诉您的，而且我想您将会感到满意的。”


  他用手托住前额，这时神父便从客厅那扇门退下去了。然后，他终于重新抬起头来说：


  “叫他进来吧。”


  拉夫卡迪奥以一种男子汉的自信昂首挺胸地走进屋里来。他走到老人面前，一本正经地鞠躬致礼。他已经打定主意慢慢地数到十二再开口，因此先开口说话的是伯爵：


  “首先您要知道，先生，不存在什么拉夫卡迪奥·德·巴拉格利乌尔，”他边撕掉名片边说，“请您警告拉夫卡迪奥·卢基先生，既然他是您的朋友，如果他胆敢玩这种小片片的把戏，如果他不像我这样把它们统统撕掉（他把那张名片撕得粉碎，扔进他的空茶杯里），我就立刻报警，把他像个窃贼似的抓起来。您明白我说的了吗？……现在，走到亮的地方来，让我看看您。”


  “拉夫卡迪奥·卢基将听您的吩咐，先生。（他那恭敬的声音有点发颤。）请原谅他用这种办法前来拜见您，他脑子里没有任何的坏念头。他想让您相信他值得……起码值得您的信任。”


  “您的身材很好，但这套衣服您穿不合适。”伯爵根本不想听他解释，又说道。


  “我不会弄错了吧？”拉夫卡迪奥壮着胆子笑了笑说，他只殷勤地做好准备来接受伯爵的审视。


  “感谢上帝！他很像他母亲。”老巴拉格利乌尔喃喃道。


  拉夫卡迪奥停了一会儿后，目光注视着伯爵，以几乎低沉的声音说道：


  “如果我不过于显露，难道就绝不允许我像……”


  “我指的是相貌。即便您不只是像您母亲，上帝也不会多给我时间来承认这一点的。”


  这时候，灰披巾从他的腿上滑落到地上。


  拉夫卡迪奥立刻跑上前去，而当他弯腰捡起时，他感觉到老人的手轻轻地按着他的肩膀。


  “拉夫卡迪奥·卢基，”当他立直起身子时，朱斯特—阿热诺又说道，“我已来日不多了；我不会去同您斗心眼儿了；那会让我感到疲惫的。我承认您并不笨；我也很高兴您长得不丑。您刚才的冒险表明您有点无礼，这对您没有好处。我起先以为这是寡廉鲜耻，但是您的声音、您的举止让我觉得并不是这么回事。至于其他的情况，我已经叫我儿子朱利尤斯打听过告诉了我，但我发现我对此并不太感兴趣，没有见到您重要。现在，拉夫卡迪奥，您听我说：没有任何户籍证明、任何文件可以表明您的身份。我很小心没给您留下任何凭证。不，别表示不满，这些没有用的。别打断我。您直至今天一直没有找过我，这表明您母亲遵守了自己的承诺，根本没有跟您提起过我。这很好。如同我对她做过的保证一样，您将知道我因感激会做些什么。尽管法律方面困难重重，但我会通过我儿子朱利尤斯让您得到我曾对您母亲说过要留给您的那份遗产。这就是说，在法律允许的范围内，我给我儿子朱利尤斯的遗产多于我另一个孩子居伊·德·圣普里伯爵夫人，多的那一部分正好是我想通过我儿子留给您的。这多的一部分，我想要高达……就算四万里弗尔54的年金吧。我得马上见见我的公证人，同他一起核对一下那些数目……如果您要更舒服点儿听我说的话，您就坐下来吧。（拉夫卡迪奥刚刚靠在桌子边。）朱利尤斯可以反对这么做，法律在他一边，但我相信他的忠厚老实，他是不会有任何举动的；而我相信您的忠厚老实，您是不会，绝不会扰乱朱利尤斯的家庭的，正如您母亲从未搅扰过我的家庭一样。对于朱利尤斯及其家庭成员来说，只存在一个拉夫卡迪奥·卢基。我不希望您为我戴孝。我的孩子，家庭是一个封闭的庞然大物，您将永远只是个私生子。”尽管父亲突然发现他在摇摇晃晃便请他坐下，但拉夫卡迪奥却并未坐下来。他已经抑制住了头晕，便靠在上面放有茶杯和炉子的那张桌子边上。他以一种毕恭毕敬的姿态站着。


  “现在，您告诉我：您今天上午已见过我儿子朱利尤斯了。他跟您说了……”


  “他并未明确地说什么，是我猜到的。”


  “笨蛋一个！……噢！我这是说他哩……您还要见他的吧？”


  “他请我当秘书。”


  “您同意了？”


  “这让您不高兴吗？”


  “……不是。不过我认为最好你们……不要相认。”


  “我也是这么想的。不过，尽管我不明确地与他相认，但我倒想了解了解他。”


  “我想，您不打算老这么干这些下属的职务吧？”


  “只是想利用这段时间考虑考虑。”


  “然后呢？您现在富有了，您以后打算干些什么？”


  “啊！先生，昨天我还几乎填不饱肚子哩，给我点时间体验体验饥饿吧。”


  这时候，赫克托敲门了：


  “子爵先生求见先生。我让他进来吗？”


  老人额头阴沉下来；他沉默了片刻，但这时候，拉夫卡迪奥谨小慎微地站直身子，做退出状。


  “别走！”朱斯特—阿热诺一声断喝，拉夫卡迪奥被镇住了，然后他转向赫克托说：“啊！算了！我早就告诉他别打算来见我……你告诉他我很忙……我会给他写信的。”


  赫克托鞠躬后退了出去。


  老伯爵闭眼沉默了一会儿。他似乎睡着了，但透过他的胡子，可以看到他的嘴唇在嚅动。最后，他抬起了眼皮，把手伸向拉夫卡迪奥，用一种完全不同于刚才的温柔而疲惫的声音说道：


  “摸摸我的手吧，我的孩子。现在，您该走了。”


  “我不得不向您坦白，”拉夫卡迪奥吞吞吐吐地说，“为了能体面地前来见您，我用光了我最后的那点积蓄。如果您不帮我一把，我不太清楚我晚餐如何解决，明天就更不必说了……除了您的公子……”


  “把这个拿着吧。”伯爵从一个抽屉里取出五百法郎说，“喂！您还等什么？”


  “我是想再问问您……我还有望再见到您吗？”


  “真的！我承认我会很高兴见到您的。但是负责我灵魂得救的那些可尊敬的人使我保持一种性格，把乐趣放在次要地位。至于我的祝福，我马上就给您。”老人说着便张开双臂欢迎他。拉夫卡迪奥没有扑到伯爵的怀里，而是虔敬地跪在他的面前，把头埋在他的腿中间，抽泣着。拥抱之下，柔情顿生，使他那颗横下的心融化了。


  “我的孩子，我的孩子，”老人结结巴巴地说，“我与您相见得太迟了。”


  拉夫卡迪奥站起身来，泪流满面。


  当他就要离去，把一开始没有立刻拿的钱装进口袋时，他又摸到了那盒名片，他把它递给伯爵说：


  “喏，全都在这儿了。”


  “我信任您，您自己撕掉吧。别了！”


  “他本会成为最好的叔叔的，”回到拉丁区后拉夫卡迪奥在想，“甚至还会多点什么。”他略带忧伤地又想道。“唉！”他掏出那盒名片，展成扇形，随手撕掉。


  “我可从来没相信过阴沟。”他一边喃喃地说一边把印着“拉夫卡迪奥”的部分扔进一个下水管道口，然后，又走过两个下水管道口才把印着“德·巴拉格利乌尔”的部分扔进去。


  “巴拉格利乌尔也好，卢基也好，没什么大不了的，让我们跟我们的过去了结了吧。”


  他知道圣米歇尔大街有一家珠宝店，每天走过那里时卡萝拉都逼着他停下。前天，在那令人炫目的橱窗里，她相中了一副奇特的袖扣。它们呈现的是四个环状猫头，两两用金钩相连，系一种奇异石英雕饰而成，其实是一种雪纹状玛瑙，看上去呈透明状，但透过去什么也看不见。如同我前面说过的，由于韦尼特加穿着称作套头女服的男式上装，戴着袖扣，由于她有着怪异癖好，所以她对这副袖扣垂涎三尺。


  它们很怪异，并不怎么有趣，而且拉夫卡迪奥还觉得它们丑陋不堪。他的情妇戴上它们的话，他会发火的。但是，既然他要离她而去了……他走进珠宝店，付了一百二十法郎买下了这副袖扣。


  “请给点纸。”他俯身柜台，在店主递给他的纸上写道：


  致卡萝拉·韦尼特加


  谢谢她把那位陌生人领进他的房间，


  请她今后别再迈进他的房间。


  他折好字条，塞进店主包装袖扣的盒里。


  “咱可别操之过急，”他把那只盒子交付给门房时暗自寻思，“再在这幢房子里过上一晚，只是今晚别给卡萝拉小姐开自己的房门就行了。”


  六


  朱利尤斯·德·巴拉格利乌尔生活在一种临时道德延续着的规范之中，笛卡儿在完全确立今后生活和支出的规则之前也是屈从于这同一个规范的。但是朱利尤斯的性格既没有那么坚强不屈，他的思想也没有那么大的权威，所以他直到如今遵从礼仪道德并未使他过于犯难。归根结底，他只要求舒适，而他作为文人的成就也包括在这种舒适之中。他的新作被喝了倒彩，他生平第一次感到受到伤害。


  得知老爸拒绝见他，他可没感到少受侮辱，而假如他知道谁刚在他之前得见其父，那他会更为恼火的。当他回到韦尔讷伊街的时候，他越来越无力地在挥去那个他去拉夫卡迪奥住处时就已让他烦乱的不适当的建议。他也拿事件与日期做了比照；他今后也拒绝承认这种奇怪的情况仅仅是个简单的巧合。不管怎么说，拉夫卡迪奥风华正茂，令他心动，所以尽管他料到他父亲为了这个私生子弟弟会剥夺掉他一部分遗产，但他对拉夫卡迪奥没有一丝一毫的恶意。今天上午，他甚至带着一种挺温情挺殷切的好奇心在等着他的到来。


  至于拉夫卡迪奥，尽管他生性多疑，多有保留，但是这个难得的谈话机会在牵动着他的心，而且他也很乐意让朱利尤斯稍稍感到点不自在。即使跟普罗托斯在一起，他也从不过深地说知心话。这之后，他走的是一条什么样的路啊！朱利尤斯不管怎么说并不让他觉得讨厌，尽管他觉得他像个傀儡似的。得知自己是他的弟弟，他觉得挺有趣儿的。


  这天上午，也就是他接待了朱利尤斯的造访的翌日上午，当他往朱利尤斯住处走去时，他突然遇到一件挺怪的奇遇：也许是由于他的天性的驱使，也可能是想使自己思想和肉体的某种浮躁疲劳，并希望到了哥哥家里能够镇定自若，他喜欢多绕路，所以便挑了一条最长的路走。他沿着荣军院大街走过，又一次从剧场附近上次发生火灾的地方穿过，然后继续顺着贝勒夏斯街走去。


  “韦尔讷伊街三十四号，”他边走边反复念叨着，“四加三等于七，这个数字不错。”


  他走到圣多米尼克街与圣日耳曼大街的交叉路口，正在这时候，他看到并且立即仿佛认出了从昨天起便有点不停地萦绕心头的那个年轻姑娘来。他立即加快脚步……正是她！他在短小的维莱赛克塞尔街的尽头追上了她，但是他认为凑近她有点掉巴拉格利乌尔家族的份，所以只是稍稍抬起帽子，含着微笑鞠躬致礼。然后，他急速地超上前去，认为钻进一家烟草店是最妙的办法，但那个姑娘又走到前面去，拐进了大学街里。


  当拉夫卡迪奥从烟草店中走出来，也走进上面所说的那条街时，他便东张西望左顾右盼起来：年轻姑娘不见了。“拉夫卡迪奥，我的朋友，您真是最俗气不过的了。如果您要堕入情网，您别指望我的笔来描绘您的那颗魂不守舍的心……”并非如此：开始跟踪追击，他觉得可能有失礼貌。因此，他不想拜访朱利尤斯时迟到，他刚才绕了这么大一圈儿，也就没有时间再闲逛了。幸好，韦尔讷伊街离这儿不远；朱利尤斯住的房子就在街角第一个拐弯处。拉夫卡迪奥冲门房说了一声伯爵的名字，就奔向了楼梯。


  这时候，热纳维埃芙·德·巴拉格利乌尔——正是她，朱利尤斯的大女儿，她正从每天早上都要去的那家儿童医院回来——比拉夫卡迪奥对这再次相遇更加地慌乱，所以便慌急慌忙地回到父亲的住处。当她走进大门洞时，拉夫卡迪奥正拐过街口。当她上到三楼时，只听见身后咚咚的奔跳的脚步声响。有人比她还急着上楼，她便侧过身子让来人过去，但是，她突然认出了是拉夫卡迪奥，后者在她面前目瞪口呆地站住了。


  “您这么跟着我不有失身份吗，先生？”她用极愤怒的口吻喝问道。


  “唉！小姐，您把我当成什么人了？”拉夫卡迪奥大声说道，“如果我跟您说我没有看见您走进这幢楼，我也压根儿没想到会在这儿碰到您的话，您是不会相信的。朱利尤斯·德·巴拉格利乌尔伯爵是不是住在这里？”


  “什么！”热纳维埃芙满面羞红地说，“您就是我父亲等着的那个新秘书？拉夫卡迪奥·卢什么先生？您的姓太古怪，我都不知道怎么发那个音。”当拉夫卡迪奥也羞红着脸鞠躬致礼时，她又说道，“既然我在这儿又碰见您，先生，我可否请您帮个忙，千万别跟我父母谈起昨天的奇遇，我想他们对此是不怎么欣赏的，千万也别提钱包的事，我已跟他们说是丢了。”


  “小姐，我也要恳求您别提您看见我所扮演的那个荒谬角色。我同您父母一样，也不怎么欣赏这种事，而且我一点儿也不赞同这种事。您大概是把我当成热心肠的人了。我没能憋住……请您原谅我。我还需要学习……但我向您保证，我会学习的……请把手伸过来好吗？”


  热纳维埃芙·德·巴拉格利乌尔没在心里承认她觉得拉夫卡迪奥非常英俊，也没有向拉夫卡迪奥坦言，他非但一点也不荒唐可笑，在她眼里他还是个英雄。她把手伸向他，他激动不已地把她的手移到唇边。于是，她只是笑了笑，就请他再下几级楼梯，等她进屋关好门后，他再按门铃，别让她父母看出他俩在一起来着，尤其是进门后千万别表现出他俩以前见过。


  几分钟之后，拉夫卡迪奥被领进作家的书房。


  朱利尤斯的接待很殷切；他不知怎么接待是好。拉夫卡迪奥立即应付道：


  “先生，我首先得提醒您：我十分厌恶感恩戴德呀、欠债呀什么的，所以无论您为我做了什么，您也无法让我对您感激涕零的。”


  朱利尤斯也反驳说：


  “我并不打算收买您，卢基先生。”他已经开始高傲地说话了……但是，双方都看到他们这样就没有退路了，所以都立刻打住。沉默了片刻之后，拉夫卡迪奥开始以一种更灵活的口吻说道：


  “您要交付给我的工作是什么样的呀？”


  朱利尤斯避而不答，借口说作品尚未定稿，不过，在这之前双方再多做一些了解也不会是坏事。


  “您得承认，先生，”拉夫卡迪奥以一种诙谐的口吻说，“昨天，您没等我回来就对我进行了了解，而且您的目光还十分眷顾某个小本本……”


  朱利尤斯乱了阵脚，颇为尴尬：


  “我承认我这么做过，”然后，他不失尊严地说道，“我对此表示歉意。如果这事还得做的话，我是不会再做的。”


  “这事没法再做了：我烧掉了那个本本。”


  朱利尤斯满脸的歉疚：


  “您非常生气吧？”


  “如果我还生气的话，我就不会跟您提这事了。请原谅我刚才进门时的那副腔调，”拉夫卡迪奥打定主意要继续刺激他，便又说道，“不管怎么说，我很想知道您是否也看到了那个本本里夹着的一封短笺？”


  朱利尤斯根本就没有看那封短笺，原因是他压根儿也没有发现它，但他借此机会要表明自己是尊重别人的隐私的。拉夫卡迪奥在戏耍他，而且很高兴地要把这一点显示出来。


  “昨天，我已经就您的新作进行了一点儿报复。”


  “那不是写来让您感兴趣的。”朱利尤斯急切地说。


  “啊！我没有全部看完。我必须向您坦白，我对阅读没多大兴趣。其实，我只是对《鲁滨孙漂流记》……不，还有《阿拉丁的神灯》什么的感兴趣……在您看来，我是没资格看书的人。”


  朱利尤斯缓缓地抬起手来：


  “我只不过为您感到惋惜：您剥夺了自己一些很大的乐趣。”


  “我有一些其他乐趣。”


  “它们也许并不太高雅。”


  “那您尽管放心！”拉夫卡迪奥颇为放肆地大笑。


  “您有一天将会为此而受苦的。”被戏耍逗得有点兴奋的朱利尤斯又说。


  “那将为时已晚。”拉夫卡迪奥一本正经地结束这一话题。然后，突然间，他转换话题问道：“写书让您觉得非常有意思吗？”


  朱利尤斯坐直身子：


  “我不是为好玩才写作的，”他高傲地说，“我在写作时所感觉到的乐趣远胜于我对生活所感到的乐趣。再者，这两者并不是互相掣肘的……”


  “是这么个话。”然后，拉夫卡迪奥突然抬高仿佛漫不经心地降低了的调门儿说，“您知道是什么让我觉得在破坏我对写作的印象吗？是在书上进行的修改、涂抹、删节。”


  “难道您认为在生活中人们就不改正自己吗？”朱利尤斯激动地问道。


  “您没听明白我的意思：在生活中，据说人们在改正错误，在变好，但是人们无法改正所做过的事。正是这种改正的权利使得写作变得极其灰暗和极其……（他没有说完。）是的，使我觉得生活中最美的正是这个；必须乘兴作画。不准许涂抹修改。”


  “在您的生活中有什么要修改的吗？”


  “没有……还没有太多……既然人们无法……”拉夫卡迪奥沉默片刻，然后又说道，“那毕竟还是出于修改的愿望我才把我的本本付之一炬的！……太晚了，您很清楚……不过您得承认您对此不甚明了。”


  不，对于这一点，朱利尤斯是绝不可能承认的。


  “您能允许我提几个问题吗？”他没做回答反而提了个问题。


  拉夫卡迪奥霍地站起，以致朱利尤斯以为他想溜之大吉。但是，后者只是走向窗前，微微掀起平纹薄窗帘问道：


  “这个花园是您的？”


  “不是。”朱利尤斯回答。


  “先生，到目前为止，我没有让任何人稍稍窥问过我的生活。”拉夫卡迪奥并未转过身来地说。然后，他转过身来对着朱利尤斯，在后者看来，他此刻已经不再只是个孩子了。“不过今天是个喜庆的日子，我生平头一次要放自己的假。您有问题就问吧，我保证回答您所有的问题……啊！让我先告诉您一声，我把昨天为您开门的那个姑娘打发了。”


  出于礼貌起见，朱利尤斯做出一脸懊丧的样子。


  “是因为我的缘故！请相信……”


  “哼！近一段时间以来我一直在想法子怎么把她给甩掉哩。”


  “您……一直同她生活在一起？”朱利尤斯笨拙地问。


  “是的，因为这样干净……不过，在一起的时间尽可能地少，而且，是为了怀念一个曾是她的情人的朋友。”


  “也许是普罗托斯先生吧？”朱利尤斯试探着问道。他已决心要咽下对拉夫卡迪奥的愤恨、厌恶、反感，而且在这头一天只流露出恰到好处的惊讶，以稍稍刺激对方回答。


  “是的，是普罗托斯，”拉夫卡迪奥笑声朗朗地回答，“您想知道他是何许人吗？”


  “了解点您的朋友们也许会让我更了解您。”


  “他是意大利人，姓……老天爷，我记不起来了，但这没多大关系！自打他突然地独占了法文译成希腊文的鳌头的那一天起，他的同学们，甚至老师们都用这个绰号55叫他了。”


  “我可记不得我得过什么第一，”朱利尤斯这么说，以便促使对方说些知心话，“不过，我一向也很喜欢同第一的人交往。这么说，普罗托斯……”


  “啊！那是他在一次打赌之后的事。在这之前，他是我们班的最后几名，尽管他是年龄较大的同学之一。而我却是年龄最小中的一个。但是，说实在的，我并未因年龄小就学得好。普罗托斯对老师们教的那些东西表示出极大蔑视。然而，有一天，当我们班翻译课优秀者中他最讨厌的一位对他说对自己干不了的事鄙夷不屑很容易（我也说不清，反正是类似的话语）之后，普罗托斯很受刺激，他苦学苦练了两个星期，在后来的作文课上，超过了那个同学，位居第一！我们大家——我应该说：他们大家——全都惊呆了。至于我么，我对普罗托斯一向是仰视的，所以对此反倒不太惊讶。他对我说：‘我是要让他们瞧瞧这并不是什么太难的事！’我相信他说的。”


  “如果我理解得对的话，普罗托斯对您有所影响。”


  “也许是。他让我景仰。说实在的，我只跟他有过一次推心置腹的交谈，但那次交谈对我来说是那么的有说服力，以致第二天，我便从像被瓦片压着的生菜似的使我面色苍白的寄宿学校逃走了，徒步走回巴黎，我母亲当时同热弗尔侯爵叔叔就住在那儿……我这是从结尾开始说起了。我预感到您可能会并不明白瞎问一气。这样吧，让我干脆跟您叙述我的生平吧，这样您就会知道得比您可能提问所得的要多，也许甚至比您希望知道的还要多……不，谢谢，我喜欢抽自己的烟。”他说着便掏出烟盒，并把朱利尤斯开始时敬他的那支香烟扔掉，那支香烟在他讲述时没顾上抽已经熄灭了。


  七


  “我于一八七四年生于布加勒斯特，”他缓慢地开始说起来，“我想，您是知道的，我出生不久便失去了父亲。我认出的待在我母亲身边的第一个人是个德国人，是我的叔叔，赫尔登布鲁克男爵。但是，我十二岁时便失去了他，所以对他的记忆比较模模糊糊的。好像他是一个出色的金融家。他教我他说的那种语言，还教我算术，他的教法很高超，所以我一下子就喜欢上了。他让我成了他亲切地称之为他的‘出纳’的角色，也就是说，他把一大堆零钱交给我，凡是我陪他去的地方都由我负责付钱。无论他买什么（他很喜欢买东西），他都要我在从口袋里掏硬币或纸币之前先把账目算清楚。有时候，他用外币来难我，因为这中间有个汇率的问题。后来他又用贴现、利息、贷款，最后甚至用投机等问题来考我。对这一行当，我很快便比较熟能生巧了，不用纸笔就能算好几位数的乘法甚至除法了……您放心（因为他看到朱利尤斯眉头蹙起），这并没有让我对钱和算术产生兴趣，因此，不知您感兴趣听不，我可以说是从来就不记账的。说实在的，这启蒙教育是非常实用非常有效的，但是它并没有使我乐此不疲……再说，赫尔登布鲁克非常懂得儿童卫生，他说服我母亲，不管什么天气，都让我不要戴帽子，还要光着脚，尽量待在露天地里。无论冬夏，他都要亲自把我弄到凉水里，我非常喜欢这样……不过，这些鸡毛蒜皮的事对您没什么用处。”


  “哪里，哪里。”


  “后来，因生意的缘故他去美洲了。我没有再见过他。”


  “在布加勒斯特，我母亲的沙龙向最上流的社会开放着，就我记忆所及，那也是最混杂的社会，但是，在最亲密的人中常来的特别是弗拉迪米尔·比埃科夫斯基亲王叔叔和不知为什么我从不叫他叔叔的阿尔登戈·巴尔迪。俄罗斯（我差点儿要说成波兰）和意大利的利益使他俩在布加勒斯特滞留了三四年。他俩都教会了我各自的母语，也就是意大利语和波兰语，因为对于俄语来说，我是不用太费劲就能读懂能听懂，但是从来不能说得很流利。由于母亲所接待的对我极其宠爱的那个上流社会的缘故，我没有一天没机会练习四五种语言的，所以到我十三岁时，我已经能没有任何口音、几乎运用自如地说这些语言了。但是，我最喜欢的还是法语，因为那是我父亲的母语，而且母亲也硬要我首先学它。”


  “如同所有想取悦我母亲的人一样，比埃科夫斯基非常关心我。仿佛他们都是在追求我，但是我认为比埃科夫斯基他这么做并非工于心计，因为他以他的爱好为主，而他的爱好来得快，而且不只是某一个方面。即使我母亲不知道，他也在关心着我：他对我的特殊关怀使我颇为得意。这个怪人很快便把我们那有点无新鲜感的生活变成了疯狂的节庆日。不，说他对自己的爱好只是听从还不够，他是扑上去，冲上去，把一种狂热注入乐趣之中。”


  “有三年的夏天，他带我们去喀尔巴阡山匈牙利一侧的山坡上的一座别墅，或者说是一座城堡，就在埃佩耶附近，我们经常是开车去。但更经常的是骑马去。没有什么能使我母亲骑马在附近的森林和田野溜达更开心的了，那儿极其美丽。弗拉迪米尔送我的那匹小种马是我在一年多的时间里世界上最喜爱的。”


  “第二个夏天，阿尔登戈·巴尔迪也来了，就在这个夏天，他教了我下棋。由于赫尔登布鲁克教会了我心算，我比较快地就习惯于不用看棋盘下棋了。”


  “巴尔迪同比埃科夫斯基处得很好。每天晚上，在一座孤零零的塔楼上，在四周花园和森林造就的寂静之中，我们四人一个劲儿地玩牌，直至深夜。我虽然还只是个孩子——我当时十三岁——但巴尔迪讨厌‘死牌友’，便教我玩惠斯特156和出老千。”


  “他会耍手技、变魔术、变戏法、演杂技。他刚到我们那儿时的那段时间，我的想象力几乎没能从赫尔登布鲁克使之遵从的长期‘斋戒’中摆脱出来，所以我渴望奇妙的事情，轻信而满怀温馨的好奇心。后来，巴尔迪把他的戏法的诀窍告诉了我，但是知道了诀窍并不能抹去我对奥秘的最新印象。第一天晚上，他镇定自若地用小拇指的指甲点香烟，后来，他玩牌输了，便从我的耳朵和鼻子里如数掏出赌输的卢布还账，吓得我目瞪口呆，但是其他人都觉得非常好玩，因为他总是以他那同样的镇静自若的神态说：‘幸好这孩子是座取之不尽的金矿！’”


  “他单独同我母亲和我在一起的那些夜晚，他总要搞出点新玩意儿，搞出点让人惊讶的花样或闹剧。他模仿我们所有的熟人，做鬼脸做得看不出是他来。他模仿各种人的声音、动物的叫声、工具的噪声，发出一些古怪的声响，弹着单弦琴唱歌，跳舞，翻跟头，倒立行走，跳跃桌椅，还会脱掉鞋子，像日本人一样用大脚趾尖转动屏风或客厅的独脚小圆桌。他的手技就更是一绝。他把一张纸揉皱，撕碎，变成无数的白蝴蝶，我便用嘴去吹它们，让它们飞到高处，扇子扑打不着。因此，在他的身旁，物件失却了重量和实感，甚至不再存在，或者是具有了一种新的、意外的、古怪的意义，不再是原先那种当什么用的物体了。‘只有非常少的东西是不好拿来耍着玩的。’他常常说道。除此而外，他还挺滑稽有趣的，弄得我笑得上气不接下气，因此我母亲总要嚷嚷：‘别弄了，巴尔迪！拉夫卡迪奥会睡不成觉的。’可事实是我的神经很坚强，能顶得住这类兴奋。”


  “我从这种教育中获益匪浅。几个月后，在不止一种戏法手法上我可能都胜巴尔迪本人一筹，而且甚至还……”


  “我看得出，我的孩子，您接受过非常周到的教育。”此时，朱利尤斯打断他说。


  拉夫卡迪奥因小说家的沮丧神情而极其开心，便纵声大笑起来。


  “噢！这一切也就到此为止了，您不用担心！该轮到法比叔叔登场了，对吧？当比埃科夫斯基和巴尔迪被召回国任新职时，是法比来到我母亲的身旁。”


  “法比？就是那个我在您的那个本本第一页看到他的字迹的人？”


  “是的。法比安·泰勒·格雷文代尔爵士。他把我和母亲带到亚得里亚海边杜伊诺附近租住的一幢别墅，我在那儿身体变得十分强健。那个地方的海边形成一个岩山半岛，我们租的别墅占据了整个半岛。在那里，我像个野人似的成天生活在松柏下，岩石间，小海湾中，或者在海里游泳和划船。您看见的照片就是那一时期拍的，但我也把那张照片给烧掉了。”


  “我觉得，”朱利尤斯说，“就当时的情况，您本可以穿得像模像样儿一点的。”


  “我可确实只能那个样，”拉夫卡迪奥笑着又说，“法比借口要让我晒黑，把我所有的衣服，甚至内衣，全都给锁起来了……”


  “那您母亲大人呢？她怎么说？”


  “她对此非常开心。她说如果我们的客人们感到气愤的话，那让他们走好了。但这并没有妨碍，我们接待的客人照样全都留下来。”


  “在整个这段时间里，我可怜的孩子，您的教育！……”


  “是的，因为我学东西非常快，所以我母亲在那之前一直有点忽视我的教育问题。我当时就要满十六岁了，我母亲似乎突然发现这一点，在我同法比叔叔去阿尔及利亚做了一次美不胜言的旅行（我觉得那是我一生中最美好的时光）之后，我便被送到巴黎，托付给一个像是个古板冷漠的狱卒似的人，让他负责我的学习。”


  “在这种无拘无束之后，我确实看出来这段有约束的日子对您来说有点艰难。”


  “如果没有普罗托斯，我绝对不可能忍受过来的。他与我同住一个寄宿学校。据说是为了学习法语，但他的法语说得棒极了，我从来也没搞明白他待在那里干什么，也不知道自己在那里干什么。我成天萎靡不振；确切地说我对普罗托斯也没有什么友情，但我却喜欢与他来往，仿佛他会解救我似的。他只比我稍稍大些，但他显得比实际年龄更大，举止言谈和兴趣爱好不再有一点稚气。他要是愿意，他的面部表情会极其丰富，能表现出无论何种感情，但是，歇着的时候，他的样子简直像个木瓜。我有一天拿这一点取笑他，他就回答我说，在这个世界上，重要的是别过分显露自己的真实面孔。”


  “他只是让自己显得谦恭才觉得满意，他坚持做得让人当他是个蠢货。他常说爱显摆和不会掩盖自己的才能是最断送人的，但他这话只是常对我一人说而已。他不合群，甚至同我也若即若离，尽管我是寄宿学校中他唯一一点儿也不蔑视的人。我一旦打开他的话匣子，他便滔滔不绝起来，但大部分时间他沉默寡言，仿佛在琢磨一些恶毒的计划，我本想弄清楚他的想法的。当我问他：‘您到这儿来干什么？’（我们当中没一个人用‘你’称呼他）他回答说：‘我在养精蓄锐。’他声称在生活中，知道恰如其分地对自己说‘这没什么了不起’的人，才知道如何摆脱困境。我在逃跑的时候就是这么对自己说的。”


  “我随身带了十八法郎去巴登，每天走不了多远，有什么吃什么，随便有个地儿就躺下睡觉……等我到了地方时，我差不多要散架了，但不管怎么说，我对自己还是满意的，因为我口袋里还剩有三个法郎。确实，我在路途中也搞到了五六个法郎。我在那里找到了母亲，她同热弗尔叔叔在一起，后者对我的逃学颇觉有趣，并决定把我带回巴黎。他说巴黎给我留下坏印象他感到很不是滋味。其实，当我同他一起回到巴黎时，我觉得巴黎比以前显得好一些。”


  “热弗尔侯爵喜欢疯狂地挥霍，这是他的一种持续不断的需求，一种渴望。似乎他很感激我帮他满足这种渴望，而且以我的欲望使他的欲望加倍强烈。他与法比迥然不同，他教我穿着打扮的品位。我想当时我的穿戴是挺不错的。同他在一起，我受到很好的陶冶。他的高雅浑然天成，就像是第二天性。我与他十分投缘。我们经常一起整个上午逛衬衣店、皮鞋店、裁缝店。他对鞋子特别讲究。他说，看鞋便知其人，这跟看一个人的衣着与面容来判断一个人同样的准确，而且还更隐秘……他教我花钱不要记账，不要事先就担心以后是否有钱来满足我的幻想、欲望或解决我的饥渴。他的原则是必须始终最后去满足饥饿的需要，因为他说（我记得他的原话）欲望或幻想是瞬间的需求，而饥饿则总是循环往复的，而且因等的时间长反而更加强烈。最后他告诉我不要因为一件东西贵重就更多地享用它，也不要因为它碰巧一文不值就少享用它。”


  “这个时候我失去了母亲。突然来了一封电报，要我速回布加勒斯特。待我见到母亲时，她已撒手人寰了：我在那边得知，自从侯爵走了之后，她已经欠下了一屁股债，财产仅够偿还债务，因此我无望得到一个戈比57，一个芬尼58，一个格罗申59。葬礼过后，我立刻返回巴黎，想找到热弗尔叔叔。但是他已经突然返回俄罗斯，没有留下地址。”


  “我用不着告诉您我当时都想些什么。当然，我还有某些小本事，总可以用来摆脱困境的。但是，我越是需要动用它们时，我就越是讨厌它们。幸好，有一天夜晚我踯躅街头时，又碰到您见过的那个卡萝拉·韦尼特加，普罗托斯的前情妇，她还算不错，留我住下了。又隔了几天，我得知每个月初都有一笔微薄的生活费挺神秘地给我寄到一个公证人处。我很讨厌寻根究底，所以没多细究便领了这笔生活费。后来，您就来了……您现在基本上了解了我想告诉您的所有一切。”


  “您很幸运，”朱利尤斯郑重地说，“您很幸运，拉夫卡迪奥，您今天又有点钱来了：没有职业，没有文化，只好凑合着勉强度日……就像我现在了解您的样子，您当时是什么事都准备干的。”


  “恰恰相反，什么都没准备干，”拉夫卡迪奥严肃地看着朱利尤斯说，“尽管我跟您说了这么多，看得出来您还是很不了解我。没有什么像需求那么阻碍着我，我一直追求的只是对我无用的东西。”


  “我看这违背常理。您认为这样能活下去吗？”


  “那要看各人的胃口。您喜欢把不合您胃口的东西叫作违背常理……而我，我宁愿饿死也不碰那盘符合逻辑的大杂烩，我知道您就是用这个来喂饱您的那些人物的。”


  “您是指……”


  “起码您的那本新近之作的主人公就是如此。您在书中描写的真的是您的父亲吗？您一心想要让他时时处处都同您并同他自己保持一致，忠实于自己的责任、自己的原则，也就是忠实于您的理论……您觉得我这个人对此会怎么说么？……德·巴拉格利乌尔先生，请您接受下面这个事实吧：我是个前后不一致的人。您看我刚刚说的有多么多呀！可昨天我还自认为是个最沉默寡言、最封闭内向、最孤僻生冷的人。不过，不错的是我们很快就结识了，而且也就用不着再认识了。明天或今晚，我将回到我的秘密生活中去。”


  小说家让这番话弄得无言以对，但他仍在努力要进行反击。


  “您首先得相信，并不存在什么前后不一致的现象，无论是在心理上还是在生理上，”朱利尤斯开始说道，“您是个正在成长的人，而且……”


  一阵敲门声打断了他的话。但未见有人进来，朱利尤斯便走了出去。他没把门关严，拉夫卡迪奥便听到门口有嗡嗡的说话声。然后便是一片沉寂。拉夫卡迪奥等了有十分钟，正准备离去，这时一个穿制服的仆人走上前来：


  “伯爵先生让我告诉秘书先生他不留你了。伯爵先生刚刚接到他父亲大人的一些坏消息，他很抱歉不能前来向您告辞。”


  根据说这番话的语气，拉夫卡迪奥料到有人刚刚前来报告，老伯爵去世了。他抑制住自己的激动。


  “行了！”他回到克洛德—贝尔纳胡同时寻思，“时候到了。是船下水的时候了。60从今往后，无论风从哪儿刮来，那刮的都将是顺风。既然我无法待在老人的身边，那咱就离他远远的吧。”


  他经过门口时，把他头天晚上就随身带着的那只小盒子交给了门房。


  “您今天晚上等韦尼特加小姐回来时，把这个盒子交给她，”他说道，“还要麻烦您把我的账结一下。”


  一小时后，他收拾好箱子，让人找来一辆马车。他离开时没有留下地址。有他的公证人的地址就足够了。


  
第三章　阿梅代·弗勒里苏瓦尔


  一


  朱利尤斯的妹妹居伊·德·圣普里伯爵夫人因朱斯特—阿热诺逝世而突然被叫回巴黎。她刚回到离波城四公里的精巧的珀扎克城堡不久。自寡居以来，而且特别是孩子们成家立业以来，她就很少离开城堡。她获知噩耗时正在接待一位古怪的客人。


  她早晨一向亲自驾着运送猎犬的轻便马车溜达。她刚一溜达完回来，就听说有一位嘉布遣会修士在客厅里等她有一个钟头了。陌生人自称是安德烈红衣主教介绍来的。红衣主教有一张名片可资为证，仆人把那张名片交给伯爵夫人。名片是装在信封里的。名片上的红衣主教名字下面，用纤细的近乎女性的笔迹写着如下的话语：


  兹介绍韦尔蒙塔尔的议事司铎让—普·萨吕教士，请圣普里伯爵夫人多多关照。


  就这么简单一句，但已足够了。伯爵夫人很喜欢接待神职人员，再说，红衣主教安德烈还掌握着伯爵夫人的灵魂。她立即奔向客厅，连声道歉让人久等。


  韦尔蒙塔尔的司铎是一个俊美的男人。在他那高贵的面庞上，散发着阳刚之气，但却极其奇特地与他那迟疑谨慎的举止和声音形成强烈的反差（我可以斗胆地这么说），如同他那张年轻鲜嫩的脸的上方长着几乎雪白的头发的反差之大一样令人惊讶。


  尽管伯爵夫人和蔼亲切，但谈话进行得并不热烈，总在说一些伯爵夫人新近丧父呀，安德烈红衣主教的身体呀，朱利尤斯这次未能当成院士呀等等客套话。然而，教士的声音却变得愈来愈缓慢低沉，脸部表情也变得愈加悲伤。他终于站起身来，但并不是起身告辞，而是在说：


  “伯爵夫人，我本想代表红衣主教同您谈一个严肃的问题的，但这间屋子说话声音太响，而且这么多的门也让我感到害怕，我害怕别人可能听见我们的谈话。”


  伯爵夫人颇为欣赏私底下谈话和像煞有介事，因此便让教士进入只能从客厅进入的小客厅，把门关上：


  “我们在这里很安全，”她说，“您大胆地说吧。”


  但教士并没有说话，而是坐在伯爵夫人对面的一把矮扶手椅上，从口袋里掏出一条围巾，捂住痉挛般的抽泣。伯爵夫人感到莫名其妙，把手伸往身旁的独脚小圆桌上的一只针线筐，从筐里摸出一小瓶嗅盐，犹豫着想把它递给自己的客人，但最后还是决定自己闻一闻。


  “请您原谅我，”教士把围巾从充血的脸上拿开，终于说道，“我知道您是个非常善良的天主教徒，伯爵夫人，您马上就会了解我和分担我的激动心情的。”


  伯爵夫人很厌恶感情的吐露；她用长柄眼镜挡着眼睛，以免失礼。教士立刻恢复了平静，把椅子挪近一点说道：


  “伯爵夫人，我是得到红衣主教的郑重保证之后才决心前来与您谈谈的。是的，他向我保证说您的信仰与那些世俗的信仰、那些简单的冷漠外表根本就不是一回事……”


  “有话直说吧，教士先生。”


  “红衣主教向我保证说我可以完全相信您能严守秘密，恕我斗胆，是忏悔师的那种严守秘密……”


  “不过请您原谅，教士先生，既然红衣主教知道这个秘密，既然这是个这么重大的秘密，那他怎么不亲自跟我说呢？”


  教士只是微微一笑，伯爵夫人可能已经明白了自己的问题问得不合适。


  “您是说写一封信！但是，夫人，现今，红衣主教的所有信件都要在邮局被拆开来。”


  “他可以把信交给您带来呀。”


  “是的，夫人，但是谁知道一封信会出什么岔子呢？我们受到严密的监视。再说，红衣主教更希望不知道我准备跟您说些什么，更希望与此事毫无瓜葛……啊！夫人，在这最后时刻我失去了勇气，我不知道是要……”


  “教士先生，您不认识我，因此如果您对我并不完全信任我不会感到受到冒犯的，”伯爵夫人转过脸来，放下手柄眼镜，轻声说道，“我对别人告诉我的秘密是藏而不宣的。上帝做证，我从未泄露过哪怕是最小的秘密。但我也从未要求别人告诉我秘密……”


  她轻轻地动弹了一下，仿佛要站起身来，教士向她伸出手臂。


  “请原谅，夫人，请您相信，托付给我这项可怕使命的那些人让我告诉您，您被认为是很配接受和保守这个秘密的名列首位的女人，我说的是‘名列首位’。而且，我承认我很害怕，因为我感到这个秘密对一个女人的智力来说是太沉重，太复杂了。”


  “人们对女人的那一点点智力才能抱着太大的幻想。”伯爵夫人几乎冷冰冰地说，然后她双手微微抬起，用一副心不在焉的神情在掩盖自己的好奇心，那神情很适合聆听教会的一个重大秘密。教士又把椅子挪近一些。


  但萨吕教士准备告诉伯爵夫人的那个秘密，我觉得就是在今天看来也太过离奇，太过怪异，所以我若不多加详细说明是不敢叙述它的：


  这其中既有小说也有历史。一些谨慎的评论家把小说看作是历史，而这历史可能是曾经发生过的一种小说。的确，必须承认小说家的技巧往往使人信以为真，一如事实有时反而让人不相信一样。唉，某些持怀疑态度的人一旦事实不同寻常便否认事实。我不是为这些人在写。


  上帝在尘世的代表可能遭罗马教廷绑架，而且通过奎里纳尔宫61的活动，可以说是从全体基督徒中被偷走了，这是一个非常棘手的问题，我根本不敢斗胆地提出来。然而，“历史”事实是，将近一八九三年年末时，这一谣言在广为流传。令人感动的是许多虔诚的心为之激动。有几家报纸胆怯地在谈论这件事，但后来被勒令保持沉默了。圣—马洛出版了一个小册子谈论此事，62但被没收了。这是因为，如同天主教不敢支持或者不能掩饰为此而进行的特别募捐一样，共济会也不愿意这么一个如此可恶的罪行广为散布。而许许多多虔诚的心灵想必为此而破财出血（当时就此募集或耗费的钱款估计得有五十万），但令人疑惑的是所有那些接受这些钱款的人是真正的虔诚信徒吗？有的也许是一些骗子吧？反正要搞好这次募捐，如果没有宗教信念的话，就必须大胆，机灵，有手段，能说会道，熟悉人情世故，身体健康，只有拉夫卡迪奥的老同学普罗托斯这样的一些家伙才敢吹嘘自己具备上述条件。我诚实地告知读者：今天假扮韦尔蒙塔尔议事司铎的人正是普罗托斯。


  伯爵夫人决心在没有完全彻底地弄清是个什么秘密之前，不再吭声，不再改变态度，甚至不再改变表情。她声色不动地在听着逐渐镇定了的假教士讲话。后者站起身来，大步地踱来踱去。为了让对方听得更明白，他开始追溯这事的始末，如果说不完全是从头讲起（共济会与教会之间的那个基本的矛盾难道不是一直存在着吗？），但他起码是追溯到公开敌视爆发的某些事件。他首先请伯爵夫人回忆一下教皇于一八九二年十二月写的那封信：一封是写给意大利人民的，另一封是专致主教们的，提醒天主教徒们谨防共济会的活动。然后，由于伯爵夫人记忆欠佳，他又不得不再往上追溯，讲到修建齐奥尔达诺·布鲁诺63雕像的事，那是由克里2斯皮决定和主持修建的，而在那之前共济会一直隐藏在此人身后。他说克里斯皮因教皇疏远他而感到气愤，因而拒绝与教皇谈判（谈判不就等于是妥协、归顺吗！）。他又叙述了那悲剧性的一天：双方壁垒分明；共济会终于摘去假面具，而当罗马教廷的外交使团前64往梵蒂冈拜访，借以对克里斯皮的既表示蔑视又对受到伤害的教皇表达敬意的时候，共济会在竖立着著名的亵渎者雕像的鲜花广场打起旗帜，向雕像发出欢呼。


  “在不久之后，于一八八九年六月三十日举行的红衣主教会议上，”他继续说道（他一直站着，现正倚在那张独脚小圆桌上，伸开双臂，俯身朝着伯爵夫人），“雷翁十三怒不可遏。全世界都听见了他的愤怒的抗议声；而所有的基督徒听见他说要离开罗马时都浑身发颤！我说的是‘离开罗马’！……这一切，伯爵夫人，您都已知晓，您为此而难受过，而且同我一样对此记忆犹新。”


  他又踱来踱去了。


  “最后，克里斯皮被赶下台来。教会是否就松了口气呢？一八九二年十二月，教皇便写了上述两封信。夫人……”


  他重又坐下，突然把扶手椅挪近长沙发，抓住伯爵夫人的手臂说：


  “一个月后，教皇便被囚禁起来。”


  伯爵夫人仍坚持着一声不吭，司铎松开她的手臂，用更坚定的声音接着说道：


  “夫人，我并不打算让您去怜悯一个被囚之人的痛苦；女人们心软，见到不幸之事总是立刻激动不已的。我是相信您的聪明才智的，伯爵夫人，我请您看看我们这些基督徒失去了自己的精神领袖是多么惶恐不安。”


  伯爵夫人苍白的额头上蹙起一道浅浅的皱纹。


  “没有了教皇是十分可怕的，夫人。但这还不算什么：一个假冒教皇则还要可怕。因为为了掩盖其罪行，我怎么说呢？为了把教会搞得分崩离析、自动投降，共济会在教皇宝座上安置了奎里纳尔宫的一个不知什么走卒，一个傀儡，以替代雷翁十三，这个傀儡是按照蒙难的教皇假造出来的，是个大骗子，但我们因为害怕伤害到真教皇，还必须假装慑服于他，噢，真可耻！在大赦年，全体基督徒还对他顶礼膜拜来着。”


  说到这里，他手中拧着的手绢被撕破了。


  “假教皇的第一个动作就是那个臭名昭著的通谕，那个给法国的通谕，所有真正的法国人的心因这个通谕还在流血。是的，是的，夫人，我知道，您听见神圣教会否认君主制的神圣事业时，您那颗伯爵夫人的崇高心灵曾经很是痛苦。我说了，梵蒂冈竟然欢迎共和国。唉！夫人，您尽管放心！您感到惊奇是理所当然的。您放心吧，伯爵夫人！但请您想一想，被囚禁的教皇在听到这个大骗子竟声称自己是共和派时，他有多么痛苦呀。”


  然后，他身子往后一退，似笑似哭地说：


  “圣普里伯爵夫人，您对那个残忍的通谕的后果，对我们的教皇竟然接见《小报》的编辑，您曾经做何想法？是《小报》，伯爵夫人，啊！呸！雷翁十三竟然上了《小报》！您很清楚这是不可能的。您那高贵的心已经在呐喊：这是假的！”


  “可是，”伯爵夫人按捺不住，嚷叫道，“这事得向全世界大声疾呼啊。”


  “不，夫人！这事得保持沉默！”教士模样吓人地吼叫道，“这事先得保持沉默，这事我们得保持沉默以便行动。”


  然后，他突然转用忧伤的声音表示歉意：


  “您看得出我对您说话就像是对一个男子汉说话一样。”


  “您说得对，教士先生。您说了，要行动，但要快，您是怎么决定的？”


  “啊！就知道我会从您身上发现那种说干就干，无愧于巴拉格利乌尔家族血统的高贵的男子汉气概的。但是，在现在这种情况之下，唉！更加可怕的倒是不合时宜的激情。关于这些滔天大罪，如果今天有几位信徒获悉了，我们觉得，夫人，必须叫他们绝对严守秘密，完全绝对地服从在适当时机发给他们的指令。背着我们行动，那就是在反对我们。除了神职人员们的将导致逐出教会的反对而外……但这也没什么要紧……任何个人的行动都将受到我们的公开和断然的否认。夫人，这是一场十字军东征，是的，但却是一场隐藏的十字军东征。请原谅我坚持这一点，但红衣主教专门责成我告诉您这件事，他根本不愿知道这件事，如果有人跟他谈起这事时，他甚至将弄不明白到底是怎么回事。红衣主教不愿说见过我，同样，以后如果事态的发展让我们有了关联，我们应该先说清楚，您和我，我们从未谈过这件事。我们的圣父很快就会辨别出他的真正的仆人们来的。”


  伯爵夫人略带失望，胆怯地问：


  “那怎么办呀？”


  “我们在行动，伯爵夫人。我们在行动，您不用怕。我甚至被授权向您披露我们的一部分作战计划。”


  他面对着伯爵夫人，舒适地坐在扶手椅里。伯爵夫人现在抬起双手，手心托住下巴捂着脸，肘抵住双腿，上身向前地待着。


  他开始讲述教皇没被囚禁在梵蒂冈，好像是被关在圣天使城堡，正如伯爵夫人一定是知道的，城堡与梵蒂冈有一条地道连通着，把他从那个牢笼中救出来想必不会太麻烦，只是仆人们虽然心同教会连在一起，但对共济会却噤若寒蝉。共济会倚仗的却正是这一点；教皇被囚的事让人人惶恐不安。仆人们谁都不愿意伸手救援，除非你能给他钱让他逃得远远的，避开迫害者们。有些严守秘密的虔诚的人为此目的捐出一笔笔巨款。现在只剩下唯一的一个障碍需要排除，但它比其他障碍加在一起都要棘手。因为这个障碍是个亲王，是雷翁十三的典狱长。


  “伯爵夫人，您还记得奥匈帝国王储鲁道夫大公和他年轻的妻子是如何神秘地双双死去的吧？当时他年轻的妻子就在他身旁奄奄一息。她叫玛丽亚·瓦捷耶拉，格拉齐奥利公主的侄女，是他新婚的妻子……有人说是自杀！身旁的手枪只不过是为了掩人耳目的，事实上是他们夫妇双双中毒身亡。玛丽亚·瓦捷耶拉的大公丈夫有一位表兄，也是个大公，疯狂地爱上了玛丽亚，唉！他看见她属于另一个男人实在无法忍受……在这个可恶的罪行之后，托斯卡纳女大公玛丽—安托瓦奈特之子让—萨尔瓦多·德·洛林便离开了其亲戚弗朗索瓦—约瑟夫皇帝的宫廷。他得知自己在维也纳被揭露，便前去向教皇自首，他哀求教皇，打动教皇，终于得到了宽恕。但是，借口让他补赎，摩纳哥——红衣主教摩纳哥·拉瓦莱特——把他关在了天使城堡，一关就是三年。”


  议事司铎说这番话时声音几乎一直是平缓的。他停顿片刻，然后话中有话地说：


  “摩纳哥就是让他当了雷翁十三的典狱长。”


  “什么！红衣主教！”伯爵夫人嚷道，“一个红衣主教会是共济会会员？”


  “唉！”司铎若有所思地说，“共济会大大地损害了教会。您好好想想，夫人，如果教会以前知道更好地自卫的话，这一切全都不可能发生的。共济会只是同几个身居高位的同伙勾结才得以抓住我们的教皇的。”


  “这真可恶！”


  “还能对您说什么呢，伯爵夫人？让—萨尔瓦多成了共济会的囚徒，可他却认为自己是教会的囚徒。他今天同意想法解救教皇，但条件是我们得使他也能够一起逃跑。他只能逃得远远的，逃到一个无法引渡的国家。他要求给他二十万法郎。”


  在这之前不久，瓦朗蒂娜·德·圣普里向后靠了靠，两臂放下，但闻听此言，立刻头向后仰，轻声呻吟了一下，便不省人事了。议事司铎连忙奔过去：


  “您放心好了，伯爵夫人，”他拍着她的手说，“这没什么大不了的。”他把嗅盐瓶贴近她的鼻孔，“就这二十万法郎来说，我们已经凑到十四万了，”当伯爵夫人睁开一只眼睛时，他又说道，“莱克图尔公爵夫人只答应出五万，还得凑个六万才行。”


  “你们会得到这六万的。”伯爵夫人几乎叫不清楚地喃喃道。


  “伯爵夫人，教会一直就很信任您的。”


  他站起身来，神态严肃，几近威严，然后停顿片刻：


  “圣普里伯爵夫人，”他说道，“我对您的慷慨话语深信不疑，但是，请您想想交付这笔钱会遇到的种种莫名其妙的困难，他们会妨碍您，也许阻碍您交付。我说了，这笔钱，您自己应该忘掉给了我，而我自己也要有心理准备去否认领过它，对于这笔钱，甚至都不允许给写个收据……我只能是谨小慎微地手对手地接这笔钱，从您的手里交到我的手里。我们被监视着。我到您的城堡来都可能会遭到议论。我们对仆人就那么放心吗？想一想巴拉格利乌尔伯爵竞选院士的情况吧。我绝不能再来您这里的。”


  说完这话之后，他就待在那儿，戳在地板上，既不动弹也不说话，伯爵夫人一看就明白了，说道：


  “可是，教士先生，您完全想得到的，我身边没有这笔巨款。即使……”


  教士稍稍有点不耐烦，因此她没敢开口说她也许得要点时间来凑足钱（因为她希望别让她独自出钱）。她嗫嚅道：


  “怎么办呢？……”


  见教士眉头蹙起，愈来愈咄咄逼人，她又说道：


  “我楼上有几件首饰……”


  “嗨！算了吧，夫人！首饰是纪念品。您把我当成是干收旧货行当的了吗？您觉得我会为了卖个最好的价钱而引起别人警觉吗？那样的话，我很有可能会既连累了您又连累了我们的事业。”


  他那深沉的声音不知不觉地变得严厉而激烈。伯爵夫人的声音则微微地在发颤。


  “请稍等片刻，司铎先生，我去看看我抽屉里有多少钱。”


  ……她很快就又下楼来了。她那颤抖的手紧攥着一些蓝票子。


  “幸好我刚收了租子。我现在就可以交给您六千五百法郎。”


  司铎耸了耸肩膀。


  “这点钱您想让我干什么用？”


  他随即忧伤而不屑地高贵地一摆手，把伯爵夫人挡开。


  “不，夫人，不，我不会拿这些钱的。我将同其他人一起拿它们。正直廉洁的人们要求的是全部。您何时能把全部款项交给我呢？”


  “您能给我多少时间？……一个星期？……”伯爵夫人问道，她在考虑筹钱的事。


  “圣普里伯爵夫人，教会是不是可能弄错了？一个星期！我只说一句：


  ‘教皇在期盼着。’”


  然后，他双臂高举起说：


  “怎么！您无比荣耀地掌握着搭救教皇的能力，可您却按兵不动！您得当心，夫人，您得当心在您自己需要解脱的那一天，上帝也要让您期盼着，让您那颗不虔诚的灵魂在天堂门口焦急地等待着！”


  他变得咄咄逼人，狰狞可怖。然后，他突然把念珠上的十字架贴在唇边，专心一意地匆匆地在做祈祷。


  “可我写信到巴黎也得需要时间呀？”茫然不知所措的伯爵夫人哀叹道。


  “拍份电报呀！让您存款的那家银行转六万法郎到巴黎地产信贷银行，后者将会给波城地产银行拍电报让它给您立即支付这笔款项的。这是小事一桩。”


  “我在波城存着一些钱。”她壮着胆子说道。


  “存在哪一家银行？”


  “就存在地产信贷银行。”


  这一下他的气不打一处来了。


  “啊！夫人，您为什么非得绕这么一大圈才告诉我呀？难道这就是您所表示的热情吗？如果我拒绝您的帮助的话，您现在有什么可说的呀？……”


  接着，他双手背在身后，在房间里踱来踱去，仿佛对从这时起他可能听到的一切感到不舒服似的说道：


  “这不仅仅是不冷不热（他舌头啧啧了几下表示厌恶），而几乎是两面派。”


  “教士先生，我恳求您了……”


  教士眉头紧蹙，不为所动地继续踱来踱去了一会儿，然后终于开口说道：


  “我知道，您认识布丹教士，就今天上午，我还要同他一起午餐（他掏出表来）……可我都要迟到了。您开一张支票给他，他将替我取出那六万法郎，然后他会立即交给我的。当您再见到他的时候，您就只告诉他说那是给‘赎罪教堂’的，他这人很谨慎，很会处世，不会刨根问底的。喂！您还等什么呀？”


  伯爵夫人本是无精打采地缩在长沙发上，这时便慢慢地站起身来，拖沓地走向一个带文件格的小写字台，打了开来，取出一个橄榄绿的狭长本子，用她那瘦长的字体在一页纸上写起来。


  “请原谅我刚才对您有点粗暴，伯爵夫人，”教士接过伯爵夫人递给他的支票，声音变得温柔地说，“可这事生死攸关啊！”


  然后，他把支票塞进衣服里层口袋，又说：


  “说些谢您的话是大不敬，是吧？即使是以上帝的名义谢您也是对您的不敬，而我只不过是上帝手里的一件很不配的工具。”


  他抽泣了一声，便用围巾捂住了，但他很快地镇定下来，倔强地跺了一下脚后跟，用一种外国语嘟哝了一句话。


  “您是意大利人？”伯爵夫人问道。


  “西班牙人！我因感情的真挚而暴露了自己的身份。”


  “不是您的口音。说真的，您的法语讲得很纯正……”


  “您真是太好了，伯爵夫人。请原谅我得立即告辞。多亏了我们的这个小小的窍门，我今晚就可以赶到纳博讷，大主教正在那儿万分焦急地等着我。再见了！”


  他把伯爵夫人的两只手攥在自己的手里，上身后仰，凝视着她：“再见了，圣普里伯爵夫人，”然后他用一根指头压在嘴唇上说，“请您记住，您漏出一句，一切就全完了。”


  他刚走出去，伯爵夫人便跑向铃绳。


  “阿梅莉，告诉皮埃尔午饭后立即备好马车，我要进城。啊！等一下……让热尔曼骑上自行车，立即把我马上就交给你的便笺送交弗勒里苏瓦尔夫人。”


  她立即伏在她根本没有关上的带文件格的小写字台上，写道：


  亲爱的夫人：


  我马上过来看您。我两点左右到。我有点非常严重的事情要告诉您。您安排一下，让我俩单独在一起。


  她签上名，封好，然后把信封交给了阿梅莉。


  二


  阿梅代·弗勒里苏瓦尔夫人是韦罗妮克·阿尔兰·迪布瓦和玛格丽特·德·巴拉格利乌尔的妹妹，做姑娘时姓佩特拉，取了个怪名叫阿尔尼卡65。父亲菲利贝尔·佩特拉在第二帝国时期是一位挺有名的植物学家，因夫妻关系失和，他自年轻时起便决定一旦有了孩子就以花为名。某些朋友认为他给第一个孩子取名韦罗妮克66有点特别。后来，他为第二个孩子取名玛格丽特67，意在表示自己改变了想法，随流随俗，但有了第三个孩子时，他突然不顾众议，为她取了个完全属于植物学的名字，以堵住所有那些专说坏话的人的嘴。


  阿尔尼卡生下来不久，性格已经变得乖戾的菲利贝尔与其妻分开，离开了京城，前往波城定居。其妻漫漫冬日滞留巴黎，春天一到便立刻前去故乡塔布，在一所祖传老屋接待阿尔尼卡的两个姐姐。


  韦罗妮克和玛格丽特每年在塔布和波城各住上半年。至于小阿尔尼卡，姐姐们和母亲都瞧不起她，她还真的有点傻乎乎的，虽不漂亮但颇动人，无论冬夏她都与父亲待在一起。


  阿尔尼卡最大的快乐就是同父亲一起去田野里采集植物。但古怪的父亲经常情绪欠佳，把她扔在家里，独自一人去溜达一大圈，回家时累得疲惫不堪，一吃完饭立刻上床，对女儿连个笑脸也不给，一句话也不说。诗兴大发时，他便吹笛子，一个劲儿地吹同样的曲子。其余时间，他便给花卉画出十分精巧的画像。


  一位绰号叫蕾赛达68的老女仆负责做饭烧菜打扫屋子，并照看阿尔尼卡，她把自己知道的那一点点知识教给孩子。这么一来，阿尔尼卡到了十岁才刚认字。因人言可畏，菲利贝尔终于警醒了：阿尔尼卡进了寡妇塞梅恩太太的寄宿学校，有十二个小女孩和几个小男孩在那儿接受基本知识的灌输。


  阿尔尼卡一向大大咧咧，毫无防人之心，在那一天之前她从未想到她的名字会遭人嘲笑。进入寄宿学校的那一天，她突然发现自己名字的滑稽可笑。冷嘲热讽铺天盖地而来，让她逐渐抬不起头来，她的脸一阵红一阵白的，她哭了。塞梅恩太太立刻惩罚了全班同学的不礼貌的行为，但她做得太过，反把原先并无恶意的哄笑变成了敌对情绪。


  阿尔尼卡个头儿很高，瘦弱，迟钝，晃动着胳膊立于小教室中间，塞梅恩太太便用手一指说：


  “菲利贝尔小姐，你坐左边第三个座位。”于是，全班同学不畏警告地一下子又哄堂大笑起来。


  可怜的阿尔尼卡！呈现在她面前的生活已经只是一条嘲讽和侮辱夹道的阴郁的道路。幸而塞梅恩太太对她的忧伤并非无动于衷，小姑娘很快便在寡妇的怀抱中找到了一个安全之所。


  阿尔尼卡课后宁肯待在寄宿学校迟迟不归也不愿回家见到父亲。塞梅恩太太有个女儿，比阿尔尼卡大七岁，背有点驼，但人很和蔼可亲。为了给女儿找门亲事，塞梅恩太太每个星期天的晚上都要款待客人，甚至每年搞两次小型的星期日午茶会朗诵诗歌，跳跳舞。有一些以前的学生，出于感激之情，由父母亲陪着前来参加，还有一些穷困而又前途无谱的少年因闲着无聊也跑来凑趣。所有这些活动阿尔尼卡全都在场。她这朵色泽不鲜艳的花朵，谨慎地待在一旁，甚至无人问津，但是，她不会老不被人发现的。


  阿尔尼卡十四岁时死了父亲，塞梅恩太太收养了这个孤女，因为她的两个姐姐只比她大不了多少，她们后来也很少来看她。然而，玛格丽特正是在这些稀少的看望妹妹的过程中，有一次偶遇后来成为其丈夫的那个男人：朱利尤斯·德·巴拉格利乌尔，时年二十岁。他当时是到他祖父罗贝尔·德·巴拉格利乌尔家里度假来的，我们在前面说过，在帕尔玛公国并入法国之后不久，后者便来到波城近郊定居了。


  玛格丽特高攀的这门亲事（其实这几位佩特拉小姐并非绝对没有财产）使眼花缭乱的阿尔尼卡觉得她姐姐比从前离她更远了。她知道永远不会有一位什么伯爵呀，什么朱利尤斯呀，跑来俯身闻她的芳香了。她羡慕姐姐终于可以甩掉佩特拉这个讨厌的姓氏了。玛格丽特这个名字很可爱，同德·巴拉格利乌尔配在一起悦耳动听极了！唉！阿尔尼卡这个名字同哪个姓氏结合在一起才不会让人笑话呢？


  被现实弄得灰心丧气的她的那颗并未绽放但却受到蹂躏的心灵转而去尝试诗歌。十六岁时，她那张苍白的面庞两边垂着圈圈鬈发，人们称之为“忏悔式”鬈发69，而她那双迷惘的蓝眼睛则在其黑发旁露出惊讶的神情。她的声音虽不动听但也并不粗鄙。她在读诗并努力地在作诗。她把一切使她逃避现实生活的东西都视作诗。


  在塞梅恩太太的晚会上，有两个年轻的常客，她与他们仿佛自童年时起便结下了一种亲密的友谊。其中的一位并不高，稍有点驼背，人不是瘦而是干瘪，头发不是金黄色而是淡黄色，鼻子高耸，目光怯生生的，他叫阿梅代·弗勒里苏瓦尔。另一位矮矮胖胖的，硬硬的黑头发长得很低，他的脑袋因古怪的习惯使然，经常向左肩倾斜，嘴老张着，右手前伸：我描绘的是加斯东·布拉法法斯。阿梅代的父亲是大理石制品制造商，承办墓碑和花圈。加斯东则是一位大药剂师的公子。


  （尽管这可能显得很怪诞，但布拉法法斯这个姓氏在比利牛斯山山梁上的村庄里非常普遍，不过有时候在写法上有所不同。笔者曾因一次考试而跑到那个叫斯塔什么的镇子去，得以见到一个名叫布拉法法斯的公证人，一个名叫布拉法法兹的理发师，一个名叫布拉法法士的卖肉的，当我问到他们时，均说没有丝毫共同渊源，而且他们每人都对其他两种不高雅的写法显得有点不屑一顾的样子。不过仅只是很少一部分的读者对这些语言学的评注感兴趣。）


  弗勒里苏瓦尔和布拉法法斯二人分开会是怎么个情况呢？我们很难想象他俩能分开。在中学课间休息时，大家看见他俩总是在一起；他俩不停地受到戏弄，所以相互安慰，相互打气，相互鼓励。大家便称呼他俩布拉法二人帮。对他俩来说，这种友谊似乎是他俩每个人的唯一的方舟，是他俩生活的残酷沙漠中的绿洲。一人有了快乐立刻就让对方分享，或者更确切地说，只有同对方一起享受快乐那才是真正的快乐。


  他俩都勤奋刻苦，令人称赞，但学习成绩一般般，而且对任何的学科都没有兴趣。要是没有厄多克斯·莱维雄的帮助，布拉法二人帮可能一直是班上叼末位的了。莱维雄在收一点点钱的情况之下，帮他们改作业，甚至于代他们完成作业。这个莱维雄是信城大珠宝商之一的小儿子。（珠宝商阿·莱维二十年前娶了珠宝商科昂的独生女，后来他的生意兴旺发达了，便离开了穷人区，搬到离赌场不远处安了家，并且认为把两家的姓氏糅在一起，合二为一较好，正如他把两家的店铺合二为一一样。）


  布拉法法斯身强力壮，而弗勒里苏瓦尔体质很弱。接近青春期时，加斯东的脸变得脏兮兮的，仿佛青春活力让他全身都要长满毛似的。可阿梅代的敏感皮肤却在抗拒、发炎、起疱疹，仿佛毛发扭扭捏捏地不肯长出来。老布拉法法斯便劝儿子用些去毛净什么的，因此加斯东每星期一上学时书包里都装着一小瓶抗坏血病糖浆，偷偷地交给他的朋友。他们还抹一些香脂什么的。


  大约这一时期，阿梅代第一次患上了感冒，而尽管波城气候适宜，但这次感冒拖了整整一个冬天，最后落下了支气管炎的毛病。对加斯东来说，这是再次照顾朋友的机会；他让他的朋友服用大量的甘草汁、枣糊糊、地衣糊和老布拉法法斯按照一个老神父的方子用桉树汁亲自配制的止咳片。阿梅代很容易患卡他性炎症，不得不出门就戴围巾。


  阿梅代除了继承父业而外，别无其他雄心壮志。而加斯东虽然看上去懒懒散散，但却颇有创意。自中学时起，他就在搞一些小的发明创造，说得准确些应是娱乐休闲的发明创造：什么捕蝇器呀，弹子秤呀，以及为自己的课桌做的保险锁什么的，但他的课桌同他的心灵一样并没装着多少秘密。尽管他最初对自己的心灵手巧的运用很随意，但这种种最初的对心灵手巧的运用却在把他引向一些更严肃认真的研究，让他全神贯注，而其第一个研究成果便是“适于肺病患者及其他吸烟者的卫生除烟烟斗”，这烟斗曾长期地摆放在药店橱窗里展示。


  阿梅代·弗勒里苏瓦尔和加斯东·布拉法法斯都爱上了阿尔尼卡，这是命中注定的。令人钦佩的是，这种情窦初开，二人立刻告诉了对方，但这非但没有使二人疏远，反而使他俩更加的亲密。当然，阿尔尼卡一开始并未使他俩找到相互嫉恨的大的由头。毕竟他俩谁都没有向她求爱，而阿尔尼卡也从不可能猜到他俩对她的暗恋，虽然在他俩作为常客参加塞梅恩太太的星期日小晚会时，她给他们送糖汁、马鞭草茶或洋甘菊茶时，他俩的声音都在发颤。而他俩，在晚上归去时，对她的端庄和风度赞不绝口，为她的面色苍白而惴惴不安，胆子也逐渐地大起来……


  他们商量好在同一天晚上，二人一起向她求爱，然后听凭她挑选。阿尔尼卡对爱情一无所知，她那颗惊讶而单纯的心在感谢上苍。她请求那两个求婚者给她点时间考虑考虑。


  说真的，她对他俩中的任何一个都并不倾心，只是因为他们对她感兴趣，她才对他们感兴趣的，而她早就不抱让任何人感兴趣的奢望了。六个星期中，她越来越惊讶茫然，她微微地陶醉于她的两个同时在追求她的求婚者的赞颂当中。布拉法二人帮夜晚散步时，互相评估着他们的进展，他俩直截了当地、长久地互相讲述她赐予他们的每一句话、每一个目光和每一个微笑，而阿尔尼卡则躲在自己的房间里，在一张张纸片上写来写去，然后又把它们放在蜡烛上，烧得干干净净，而且不知疲倦地轮番念叨：阿尔尼卡·布拉法法斯？……阿尔尼卡·弗勒里苏瓦尔？她无法在这两个残忍的姓氏中做出决定。


  后来，在有一天的舞会上，她突然选择了弗勒里苏瓦尔。阿梅代刚刚不是把重音放在她名字的倒数第二个音节上，以一种让她觉得是意大利方式叫她“阿尔尼卡”来着？（他这样做毕竟有失体统，可是他想必是因塞梅恩小姐此刻正在弹钢琴以增加气氛而受到感染的缘故），阿尔尼卡这个姓氏、她自己的姓氏立即使她觉得富有一种意想不到的音乐性，也能够表达诗意、爱情……他俩单独待在客厅旁边的小会客室里，相互挨得非常的近，以致当浑身无力的阿尔尼卡让自己那因感激而变得沉重的头歪倒下来，脑门儿碰及阿梅代的肩头时，后者非常严肃地抓起阿尔尼卡的手，吻了她的指尖。


  回去时，当阿梅代向他的朋友宣布自己的幸福消息的时候，加斯东一反常态，一句话也没说，而当他俩从一盏路灯下走过的时候，弗勒里苏瓦尔觉得加斯东在流眼泪。阿梅代就是再天真，他就真的能够设想他的朋友能在这最后关头分享他的幸福吗？他非常狼狈，局促不安，他用双臂紧紧搂住布拉法法斯（此时街上空空荡荡的），并对他发誓，无论他的爱有多深，他的友谊要更加占主导，他不想因自己的婚姻而使这种友谊有丝毫的减弱，而且他为了不让布拉法法斯因某种嫉妒而痛苦，准备以自己的幸福向他许诺，永远不运用自己的做丈夫的权利。


  无论布拉法法斯还是弗勒里苏瓦尔，他俩都不是狂热气质的人，不过，加斯东则稍多一些男子汉气概，此时他一言不发，任由阿梅代去做许诺。


  阿梅代婚后不久，加斯东为聊以自慰，埋首于工作之中，发明了塑性纸板。这项发明一开始看着并没什么大不了的，但其第一个效果就是恢复了莱维雄对布拉法二人帮那稍稍有点冷淡了的友谊。厄多克斯·莱维雄立即预感到宗教雕塑能从这种新的材料中所得到的好处，因而他以一种卓越的机不可失感一开始就把它定名为“罗马纸板”70。于是，成立了弗勒里苏瓦尔—布拉法法斯—莱维雄商行。


  该商行注册资本为六万法郎，布拉法二人帮只出资一万法郎。莱维雄不愿意看到他的两个朋友债台高筑，便慷慨地拿出五万法郎来。其实，在这五万法郎中，有四万是弗勒里苏瓦尔从阿尔尼卡的嫁妆中提出来借给莱维雄的，分十年还清，累积利率为百分之四点五，阿尔尼卡从未想到过会有这么高的利息，这使得阿梅代的这笔小财富避免了这个事业可能遇到的风险。而布拉法二人帮则依靠他们的关系以及巴拉格利乌尔的关系支持商行，也就是说，在罗马纸板经过质量检验之后，寻求教会内许多有影响的人的保护，这些有影响的人（除了几大批重要订单以外）又说服许多小教区去找弗—布—莱（F.B.L.）商行，以满足信众日益增长的需要，因为艺术教育要求愈来愈精美的作品，而此前，祖辈们只满足于一些粗糙的宗教作品。为此目的，几位被教会认为技艺精湛的艺术家参加了罗马纸板这个事业，终于看到自己的作品被艺术展的评委会所认可。莱维雄让布拉法二人帮留在波城，自己则前往巴黎安顿。在巴黎，由于他的善于周旋，商行很快便取得了巨大的发展。


  瓦朗蒂娜·德·圣普里伯爵夫人企图通过阿尔尼卡让F.B.L.商行对搭救教皇的秘密事业感兴趣，这不是顺理成章的事吗？而且，她也相信虔诚笃信的弗勒里苏瓦尔夫妇会还给她一部分投资。不幸的是，布拉法二人帮在创办商行之初，投资极少，分到的利润也就很少：公开收入的两成多，在其他方面则什么也分不到。这一点伯爵夫人并不知晓，因为阿尔尼卡和阿梅代一样，对于金钱方面羞于启齿。


  三


  “亲爱的夫人！出什么事了？您的信吓得我够呛。”


  伯爵夫人往阿尔尼卡挪过来的扶手椅上沉重地坐了下去。


  “啊！弗勒里苏瓦尔夫人……喏，就让我称呼您‘亲爱的朋友’吧。这件也会触动您的伤心事使我们更接近了。啊！要是您知道了的话！……”


  “您说！您说！别让我着急啦。”


  “不过，我要告诉您的那件事，也是我刚刚才知道的，只许您知我知。”


  “我从未背叛过别人对我的信任。”阿尔尼卡伤心地说，其实还从来没有人告诉过她任何秘密。


  “您不会相信竟会有这种事的。”


  “会的！会的！”阿尔尼卡呻吟着说。


  “啊！”伯爵夫人也在呻吟，“喏，劳您驾给我一杯随便什么喝的……我觉得自己快不行了。”


  “您要马鞭草茶？椴花茶？还是洋甘菊茶？”


  “随便吧……就普通的茶吧……我一开始也不相信竟有这等事。”


  “厨房里有开水，一会儿就好。”


  伯爵夫人趁阿尔尼卡忙着去泡茶的当儿，用饶有兴趣的目光评价着客厅。客厅简朴得令人难以置信。几把绿棱纹布面椅；一把绛紫色丝绒面扶手椅；还有一把饰有粗俗绒绣的扶手椅，也就是她正坐着的这一把；一张桌子；一张桃花心木的蜗形脚桌子；壁炉前铺着一块雪尼尔花线羊毛地毯；壁炉台上放着一只用玻璃罩罩着的大理石钟，两旁各置一个相同的雕花大理石瓶子，同样也是用玻璃罩罩着的；桌子上放着一本家人相册；蜗形脚桌子上立着一尊用罗马纸板制成的洞穴中的卢尔德圣母小雕像——这一切都在劝诫伯爵夫人免开尊口，她只觉得没了勇气。


  也许他们是在装穷，是吝啬鬼……


  阿尔尼卡端着托盘出来，托盘上放着茶壶、白糖和一只杯子。


  “我让您受累了。”


  “噢！别客气！……只不过是我想先把茶泡好，否则我听了之后可能就没有气力了。”


  “那好！是这么回事，”等阿尔尼卡坐下来之后，瓦朗蒂娜开始说道，“教皇……”


  “不！别告诉我！别告诉我！”弗勒里苏瓦尔夫人把手伸向前立刻说道，然后她轻叹一声，双眼一闭，向后仰靠去。


  “我可怜的朋友！我可怜的亲爱的朋友，”伯爵夫人拍着她的手腕说道，“我就知道这个秘密超出您的承受能力。”


  阿尔尼卡终于睁开一只眼睛，悲凄地嗫嚅道：“他死了？”


  于是瓦朗蒂娜把身子凑近她，贴近她的耳朵说：“被囚禁了。”


  弗勒里苏瓦尔夫人闻言，一下子便惊醒了。于是，瓦朗蒂娜开始她的长篇叙述，在日期上颠三倒四，在时间先后上理不清楚，但事实却摆在那里没有错，不容置疑：我们的教皇落入非基督教徒之手，有人在秘密地组织一支十字军，以搭救他，但为了顺利地进行营救，首先需要的是很多的钱。


  “阿梅代会怎么说呢？”阿尔尼卡沮丧地哀叹道。


  他同他的朋友布拉法法斯散步去了，大概得到晚上才能回来……


  “千万千万要叮嘱他严守秘密，”瓦朗蒂娜告辞时一再地重复道，“让我们吻别吧，我亲爱的朋友，勇敢些！”局促不安的阿尔尼卡把微微有点湿的前额伸向伯爵夫人。“明天我再过来看看你们认为自己能出点什么力。您问问弗勒里苏瓦尔先生的意见，不过您得想到这可是事关教会啊！……我们说定了：只许告诉您丈夫！您得答应我：一个字也不许泄露，知道吗？一个字也不许泄露。”


  圣普里伯爵夫人走了之后，阿尔尼卡陷于一种近乎虚脱的疲惫无力的状态。见阿梅代散步归来，她便立刻对他说道：


  “我的朋友，我刚刚听说了极其悲痛的一件事。可怜的教皇被囚禁了。”


  “不可能！”阿梅代说道，好像他本想说声“笑话！”


  阿尔尼卡立刻便抽搭起来说：


  “我就知道，我就知道你不会相信我说的话。”


  “瞧你，瞧你，亲爱的……”阿梅代边说边脱下大衣，不穿大衣他是不愿出门的，害怕天气骤变，“你想过没有？如果有人敢动教皇，所有人都会知道的。报纸上也会登这件事的……谁可能囚禁教皇呀？”


  “瓦朗蒂娜说是共济会。”


  阿梅代看着阿尔尼卡，心想她一定是疯了，但嘴上还是说：


  “共济会！……什么共济会？”


  “我怎么知道！瓦朗蒂娜说她许诺过不告诉别人的。”


  “这都是谁跟她说的？”


  “她不许我讲出来……是一个议事司铎，是从一个红衣主教那儿来的，还带着红衣主教的名片……”


  阿尔尼卡对公共事务一无所知，而对圣普里伯爵夫人跟她讲述的事也只有一个模模糊糊的概念。“囚禁”“监禁”这些词在她的眼前呈现出一些阴暗的和半浪漫的形象，而“十字军”这个词则使她激动不已，当阿梅代终于被说动，提及要出发时，她突然看到他身穿护胸甲，戴着尖顶头盔，骑着骏马……阿梅代现在正在屋里踱来踱去，他说道：


  “首先，钱，我们就没有……再说，你以为给点钱对我来说就行了呀！你以为我只要掏几张钞票就可以睡安稳觉了？……亲爱的朋友，如果你跟我说的是真的，那就是一件可怕的事情，就是一件让我们无法睡觉的大事。你要知道，是可怕的大事。”


  “是的，我感觉到了，可怕的大事……不过，你还是得跟我解释解释……为什么？”


  “噢！都这个时候了还要我跟你解释！……”阿梅代太阳穴直冒汗，双臂无力地举起。


  “不！不，”他又说道，“这事不是出钱的问题，而是奉献自己。我要征求一下布拉法法斯的看法，我们看看他会对我怎么说。”


  “瓦朗蒂娜·德·圣普里要我许诺绝不对任何人提及此事。”阿尔尼卡壮着胆子怯生生地说。


  “布拉法法斯并不是外人，而且我们会嘱咐他严守秘密，不得外传的。”


  “你怎么可能既动身而又不让人知道呢？”


  “别人会知道我走了，但却不会知道我去哪里。”然后，他转身朝着她，用感人的口吻哀求道，“阿尔尼卡，亲爱的……让我去吧。”


  她在抽泣。现在，是她需要布拉法法斯的支持了。阿梅代正要去找布拉法法斯，后者却自己跑来了，按照习惯先敲客厅的玻璃窗。


  “这可真是我平生听到的最离奇的故事，”在得知情况后他便立刻嚷叫起来，“不！真是的，谁会料到有这种事？”在弗勒里苏瓦尔还没说出自己的意图之前，他突然又说，“我的朋友，我们只有一件事要做：走。”


  “你看，”阿梅代说，“这是他的第一个反应。”


  “可是，遗憾的是家父身体欠佳，我走不开。”这是他的第二个反应。


  “不管怎么说，最好是我一个人走，”阿梅代接口说，“两个人一起走，会引起别人注意的。”


  “那你知道怎么干吗？”


  于是，阿梅代挺起胸膛，竖起眉毛，那神态像是在说：我将全力以赴，你还要怎样！


  布拉法法斯继续说道：


  “你知道去找谁吗？去哪里找？……确切地说你去那里要干什么？”


  “首先是打探情况。”


  “那如果这一切全都是假的呢？”


  “我正是因为不愿处于疑惑之中。”


  加斯东立即叫嚷道：


  “我也如此。”


  “我的朋友，你再考虑一下吧！”阿尔尼卡试图劝说。


  “全都考虑过了：我悄悄地走，但我得走。”


  “什么时候？你还什么都没准备哩。”


  “就今晚。我要带那么多东西干什么？”


  “可你从未出过远门。你不知道会遇见什么情况的。”


  “你等着瞧吧，我的宝贝，我回来后将向你们讲述我的奇遇。”他亲切地嘿嘿笑了笑，喉头在颤动。


  “你肯定会感冒的。”


  “我将戴上你的围巾。”


  他停下不再走动，用食指尖抬起阿尔尼卡的下颌，就像人们抬起婴儿的下巴逗他笑似的。加斯东持保留态度。阿梅代走近他：“我托你帮忙查一下火车时刻表。查到后告诉我哪趟车去马赛最好，要带三等车厢的。是的，是的，我坚持要坐三等车厢。最后，替我准备一个详细的时刻表，注明我得在哪一站换车。还有餐厅的事。一直查到边境为止。那之后，我就冲出去了，我将自己应付一切，而上帝将一直把我引到罗马。你们给我往那儿写信，注明‘留局待领’。”


  这项使命的重要性让他的头脑危险地过热。加斯东走后，他一直在房间里踱来踱去。他喃喃道：


  “但愿这使命是为我保留的！”他满怀着赞美与衷心感激之情说，因为他终于有了生存的目的。啊，可怜可怜他吧，夫人，不要拖他的后腿！世上能找到自己用武之地的人少之又少。


  阿尔尼卡哀求后所获得的一切就是他再在她身边过上这一夜，再说，加斯东晚上送来的时刻表标明上午八点的那趟火车是最合适的。


  这天清晨，雨下得很大。阿梅代坚持不让阿尔尼卡或加斯东送他去火车站。因此没有人用告别的目光送这位可笑的旅行者上车。这位旅行者长着两只西鲱鱼眼，脖子上严严实实地围着一条绛紫色围巾，右手提着一只灰帆布手提箱，上面钉着他的名片，左手拿着一把旧的大雨伞，胳膊上搭着一条绿色和棕色方格相间的披巾。火车把他带往马赛。


  四


  将近这一时期，朱利尤斯·德·巴拉格利乌尔伯爵因参加一个重要的社会学大会去了罗马。他也许并未专门受到邀请（因为他在社会问题方面只有信念而无专长），但他很高兴有此机会联络联络几位著名的权威。由于米兰是他必经之路，他想借此机会前去探望一下自己的连襟。我们知道，阿尔芒—迪布瓦夫妇在安塞尔姆神父的建议之下，已去米兰定居了。


  弗勒里苏瓦尔离开波城的当天，朱利尤斯按响了昂蒂姆家的门铃。


  他被领进一个三间套的破旧住所——如果说可以把韦罗妮克每天亲自下厨烧点家常蔬菜的那间阴暗的阁楼也算作是一间屋子的话。一个脏兮兮的金属反射镜使从小院子射进来的一条窄细的光线变得暗淡。朱利尤斯手中仍拿着帽子，没有把它放在铺在一张椭圆形桌子上的脏漆布上。他讨厌仿皮漆布椅，所以站着未坐下。他抓住昂蒂姆的胳膊叫嚷道：


  “您不能待在这里，我可怜的朋友。”


  “您可怜我什么呀？”昂蒂姆说。


  闻听说话声，韦罗妮克跑了过来。


  “亲爱的朱利尤斯，您难道相信他对您所见到的我们所受到的亏待和欺骗会绝口不提吗？”


  “是谁让你们跑米兰来的？”


  “是安塞尔姆神父。不过不管怎么说，我们无法保留卢奇纳街的那套住房。”


  “我们为什么非要住那儿呀？”昂蒂姆说。


  “问题不在这儿。安塞尔姆神父答应你们给以补偿的。他了解你们的困境吗？”


  “他佯装不知。”韦罗妮克说。


  “你们应该向塔尔布的主教申诉。”


  “昂蒂姆去过了。”


  “他怎么说？”


  “他是个极好的人，他热情满怀地鼓励我要坚定信仰。”


  “你们到这儿来之后，就没有求助过任何人吗？”


  “我差点儿见到帕齐红衣主教了，他曾经注意过我，我不久前还给他写过信。他确实路过过米兰，但他让他的仆人告诉我说……”


  “他突发痛风病，无法外出。”韦罗妮克打断他说。


  “这太卑鄙了！必须把这事告诉兰波拉。”朱利尤斯叫喊道。


  “告诉他什么，亲爱的朋友？确实，我是有点穷困潦倒，但我们干吗还需要什么更多的东西？我以前发达之时，游游荡荡，当时我是个罪人，我是个病人。现在，我痊愈了。从前，您为我鸣不平是对的。可您知道：过眼浮财使人背离上帝。”


  “但这些过眼浮财总归是您应得的呀。我赞同教会教导您蔑视钱财，但并不赞同教会把你们的钱财给剥夺掉。”


  “这才叫正经话，”韦罗妮克说，“听您这么一说我真是莫大的安慰，朱利尤斯。他那种忍气吞声的样子，真叫我火冒三丈，根本就没有法子让他奋起力争。他像个傻瓜似的任凭别人拔他的毛，还向那些打着上帝的旗号拔他毛的人连声道谢哩。”


  “韦罗妮克，听你这么说真叫我难过。人们以上帝的名义所做的一切都是善行义举。”


  “如果您觉得当傻瓜有趣……”


  “傻瓜中还有约伯哩，71我的朋友。”


  韦罗妮克一听，转向朱利尤斯说：


  “您都听见了吧？嗯！他每天都这个德行，满嘴尽是这些虔诚得过分的话。我成天忙着洗衣买菜做饭收拾屋子，可他这个大老爷却在引述《福音书》，觉得我光为烦琐的事情忙忙碌碌，劝我看看田野里的百合花。72”


  “我是尽量在帮你的忙的，我的朋友，”昂蒂姆用天使般的声音说道，“我曾多次向你提议，既然我现在步履轻快了，我可以替你去买菜或收拾屋子。”


  “那并不是男人们的事。你就好好地写你的宗教训诫吧，只不过是你得想法让别人稍许多给点钱才是。”她随即用总是非常恶狠狠的声调（她以前可是老笑容满面的）说，“他们简直是厚颜无耻！我老在想，他以前替《电讯报》写反宗教文章稿费挺高的，可今天为《朝圣者》写的说教文章都得不到几个小钱，还要把其中的四分之三留给穷苦人。”


  “那他可完全是个大圣人！……”沮丧的朱利尤斯叫嚷道。


  “啊！他这个大圣人真让我恼火透了！……您看：您知道这是什么吗？”她走到房间的一个阴暗角落拿出一个鸡笼来，“这是两只瞎老鼠，是当初我们的这位学者先生给弄瞎的。”


  “唉！韦罗妮克，干吗又提这陈年旧事呀？当初我为做实验饿它们，您却一个劲儿地喂它们，我还老埋怨您哩……是的，朱利尤斯，在我犯罪的时候，由于虚幻的科学好奇心使然，我弄瞎了这两只可怜的动物，我现在养着它们，这是很自然的事么。”


  “我真希望教会把您弄瞎，之后像您对这两只老鼠一样对待您，也认为是很自然的事。”


  “您是说把我弄瞎了！这像您说的话吗？不，让我眼睛更明亮了，老弟，让我眼睛更明亮了。”


  “我跟你们讲的是现实。我觉得他们把你们弄成这种样子是不可接受的。教会对你们做过承诺，那它就必须为了它的荣誉，也为了我们的信仰，而信守诺言。”然后，他转向韦罗妮克说：“如果您什么也没得到，那就去找更高一层，一层一层往上找。我刚刚干吗提兰波拉呀？我现在想向教皇本人呈送申诉书，向并非不知您的皈依的教皇呈送申诉书。这样的一种不公正待遇应该让他知晓。明天我就回罗马去。”


  “您总该留下同我们一道吃晚饭吧？”韦罗妮克怯生生地试探着问道。


  “请您原谅，我的胃不怎么好（指甲修剪得很整齐的朱利尤斯注意到昂蒂姆那又粗又短、指尖方方的手指）。等我从罗马回来，我将同你们多待些日子，而且我还要同您，亲爱的昂蒂姆，聊聊我正在策划的那本新书。”


  “这几天我重读了《顶峰的空气》，比我当初读它的时候觉得要好。”


  “那您可要倒霉了！那是一本失败的书，等您能够理解并赞许我现在的奇怪考虑时，我再跟您解释为什么吧。我有太多的话要谈。今天就先别说了。”


  他预祝阿尔芒—迪布瓦夫妇交上好运，然后便告别而去。


  第四章　蜈蚣


  我只能赞许那些边呻吟边寻觅的人。


  ——帕斯卡尔


  一


  阿梅代·弗勒里苏瓦尔身上装了五百法郎离开了波城，尽管狡猾的共济会无疑会让他多付意外开支，这些钱肯定也足够其旅行之所需了。再说，就算这些钱不够用，就算他不得不多逗留些日子，他也可以向布拉法法斯求助，因为后者为他预备着一小笔钱。


  由于不能让波城的任何人知晓他的去向，他便只买了去往马赛的车票。马赛到罗马的三等车票只需三十八法郎四十生丁，而且他还可以沿途下车，而他正想利用这一点，这并不是为了满足什么看新奇之地的好奇心，因为他从来就没有太强烈的这方面的好奇心而是为了睡眠之需，他对这种需要异常苛刻，这就是说他特别害怕失眠，而对于教会而言，他到达罗马时，应该精神抖擞，所以他并不在意路上延宕两日，多花点旅店费什么的……与在列车上过夜肯定会彻夜难眠，外加其他旅客呼出的浊气比较起来，这就算不上什么了，再说，万一有哪位旅客想换换空气，打开车窗，那他非感冒不可……他将在马赛过第一晚，在热那亚过第二晚，将下榻一家并不豪华但却舒适的旅店，在火车站附近这种旅店不难找到。他将于第三天傍晚才到罗马。


  总之，他对这趟旅行，而且终于独自成行很是开心。他年已四十有七，一直是在监护之下生活的，无论在何处，不是由自己的妻子就是由其友布拉法法斯陪伴着。他端坐在车厢座位上，露齿笑着，期盼着有小小奇遇发生。到马赛之前，一路无恙。


  第二天，他上错了车。他因专心阅读刚买的那本关于意大利中部的《贝德克旅行指南》而上错了车，直奔里昂，到火车抵达阿尔勒才发觉，但火车已经又开动了，他只好一直坐到塔拉斯贡，然后再坐回来，乘晚车去土伦，因为他不愿在马赛再住一晚，免得遭臭虫叮咬。


  马赛那家旅店房间朝向卡纳比埃尔大街，看上去并不差，说实在的，床也挺好的！他叠放好衣服，算了算账，并且做了祈祷，然后便放心踏实地躺下。他困乏已极，没一会儿就睡着了。


  臭虫有一些特别的习性。它们专等蜡烛灭了，一片漆黑，便冲出来。它们并不随便乱跑，而是直奔它们偏爱的人的脖颈，有时候又冲手腕爬去，有极少数的臭虫还专好咬人脚踝。我不太清楚它们为什么要往睡觉的人皮下注进一种能引起包块的轻油，弄得你越挠越痒……


  弗勒里苏瓦尔被奇痒弄醒，只好又点上蜡烛，跑到镜前查看颌骨下部隐隐约约的一个红疱，上面还有一些不很清晰的小白点，但是烛光昏暗，镜面不洁，再加上他睡眼惺忪……他一面挠痒，一面重又躺下，吹灭蜡烛。五分钟之后，他又点上蜡烛，因为他实在是痒得受不了了。他一下子蹦下床来，直奔卫生间，把手绢浸到水罐里，拿出来敷在红肿的部位。红肿一直在扩展，现在已肿到了锁骨。阿梅代以为自己病了，赶忙祈祷，然后又把蜡烛吹灭。湿手绢的清凉作用不大，还没等他睡着，就又痒开来了。现在，除了难耐的肿块而外，因水和眼泪而湿了的衣领也让他受不了。突然间，他吓得惊跳起来：臭虫！是臭虫！……他很奇怪他怎么早没有想到是臭虫在捣乱哩。不过，他只听说过臭虫，叫他怎么会把这种叮咬的感觉与这种说不清道不明的灼痛感联系起来呢？他蹦下床来，第三次点燃蜡烛。


  他既教条而又神经质，同许多人一样，对臭虫有着一些错误的想法，而且因厌恶而浑身发冷，便开始在自己身上抓臭虫，但连臭虫毛也没见着，就以为是自己搞错了，又觉得自己病了。被单上也没见有臭虫，但在重新躺下之前，他突然灵机一动，掀起长枕头。于是乎，他发现了三个发黑的小圆东西，只见它们迅速地钻进被单的一个褶缝中去。它们就是臭虫！


  他把蜡烛放在床上，开始搜捕它们。他拉开褶缝，发现了五只，但因厌恶而没敢用指甲掐死它们，而是把它们扔进夜壶里，再往里面撒了泡尿。他往里瞧了片刻，见它们在挣扎，他既高兴又愤恨，一下子便感到稍稍有点安慰了，便又躺下，把蜡烛吹灭。


  他刚把蜡烛吹灭，就又感到更加痒得厉害了，现在痒的是后脖颈。实在是痒得难受，他便又把蜡烛点上，爬起来，脱去衬衣，从容地查看衣领。他终于在扎边的地方发现了几个不易觉察的浅红色小圆点在爬，他便用衣领将它们挤死，留下了点点血迹。这些臭玩意儿这么的小，他都没想到会是臭虫，但过了不一会儿，他又掀起长枕头，逮着一个大家伙：肯定是那帮小家伙的老妈，于是，他劲头上来了，几乎觉得挺有趣地把长枕头拿掉，把被单摊开，开始仔仔细细地寻找起来。此时此刻，他觉得到处都是臭虫，但却总共只抓到四只，于是他又躺下，享受了一个小时的安稳。


  接着又痒了起来。他又一次进行搜捕，但终因疲惫不堪而听之任之，可是他发现不去碰痒的地方，它很快也就不痒了。拂晓，吃得鼓鼓的最后几只离他而去。他睡得死死的，直到侍应生跑来叫醒他别误了火车。


  在土伦，袭击他的换成了跳蚤。


  想必是他在车厢里把跳蚤带上身的。他彻夜无眠，辗转反侧，抓挠个不停。他感觉它们在沿着他的两条大腿跑，弄得他又痒又躁。由于他的皮肤敏感，跳蚤一咬就起包，越想挠个痛快，就越肿得厉害。他一再地点燃蜡烛，一再地爬起来，衬衣穿了脱，脱了穿，但一只跳蚤也没抓到。他刚一发现它们，它们就逃之夭夭，即使他摁住了它们，把它们摁扁了，他以为它们被摁死了，但手指一松，它们立刻就又鼓了起来，像先前一样飞快地蹦掉了。他竟然怀念上臭虫了。他怒不可遏，这种徒劳无益的抓捕弄得他无法入眠。


  夜间的小肿包第二天一整天都痒得要命，而且身上别的地方又在痒，这在警告他跳蚤一直在光顾他。酷热难耐，他觉得更加的不舒服。车厢内挤满了工人，他们又喝酒又抽烟又吐痰又打嗝，还吃一种粗而短的气味极冲的香肠，弄得弗勒里苏瓦尔直想呕吐。然而，他直到边境才敢离开这节车厢，因为他担心工人们见他换到另一节车厢去，会以为他们妨碍了他。他换乘的那节车厢里，有一个块头儿很大的奶妈在给婴儿换尿布。他尽量地想睡一觉，但他的帽子妨碍他入睡。这是一种系着黑丝带的平顶白草帽，俗称“扁平窄边草帽”。弗勒里苏瓦尔像平时那样戴着它时，硬邦邦的帽檐顶着板壁，头无法靠着。如果想头靠板壁，把帽子稍微抬起，板壁又会把帽子往前推，反之，如果把帽子往后戴，帽檐则被夹在板壁和他的后脖颈之间，帽子也就会在脑门儿上像个阀门似的往上翘起。他决定干脆把帽子摘掉，用围巾把脑袋裹住，一直裹到眼睛，免得光线刺眼。至少他已经为夜晚做了防范：他早上在土伦买了一盒灭虫剂，而且还想，即使再贵，晚上也要下榻一家最好的旅馆，因为这一晚如果再睡不好的话，那他到达罗马时会成个什么模样？那随便一个共济会会员都能摆布他了。


  热那亚火车站前停着各家大旅馆的马车。他径直走向最豪华中的一辆，尽管仆役拎起他那只可怜的手提箱时一脸不屑，他也没被吓住。阿梅代不愿人与箱子分开，不肯让仆役把箱子放在车顶上，要求把它就放在自己身边的长椅上。在旅馆前厅，讲法语的看门人让他觉得轻松自如。于是，他走进店内，不但要求“一间很好的房间”，而且还询问店方建议的各个房间的价格，坚决地说十二法郎以下的房间对他根本就不合适。


  他看了好几间房间之后，选定了那间十七法郎的房间，它宽敞、干净，雅致而不奢华。床置于房间中央，是一张铜架床，干干净净的，肯定没人睡过，要是往床上撒除虫菊那简直是对它的莫大侮辱。卫生间隐蔽在一种巨大的衣橱里。两扇大窗户朝向花园。阿梅代探身窗外夜幕，久久地凝视着一些模模糊糊的幽暗的树叶，让暖融融的空气慢慢地缓解他的燥热，催他入眠。床的上方，有一罗纱帷幔垂下，宛如一层雾气，正好遮挡住床的三面，一些宛如缩帆绳的细绳把帷幔从正面吊起，呈一优美弧形。弗勒里苏瓦尔认出这就是人们所说的蚊帐，而他却是一直不屑于使用蚊帐的。


  洗漱之后，他美滋滋地躺在干净的被单里。他让窗户开着，当然没有开得很大，因为害怕患感冒和眼炎，而是让窗户的一扇留下一道缝，不让风直接吹到身上。他算了一下账，做了祈祷，然后把灯关掉。（房间里是用电灯照明，一拧开关，灯就灭了。）


  弗勒里苏瓦尔快要睡着时，只听见有轻轻的嗡嗡声作响，他立即想到自己没有考虑到先关灯后开窗，因为灯光会招引蚊子。他还想起在什么地方读到过对上帝的感激，因为他赋予这种飞虫一种特殊的小乐曲，使它快要叮睡眠者时通过乐曲提醒后者。他随即放下蚊虫无法进入的蚊帐，围住自己。“不管怎么说，这要比布拉法法斯老爹卖的那种小圆锥形的干草毡强得多了，”他迷迷糊糊地想，“那干草毡有个怪名字，叫‘菲迪比斯73，大家把它放在一只金属碟子上点燃，燃烧时散发出大量麻醉性的烟来，但是，在熏死蚊子之前，先把睡觉的人熏了个半死。菲迪比斯！多么怪诞的名字！菲迪比斯……”他已经睡着了，突然间，左鼻翼被狠狠地叮了一口。他用手去摸，可是当他正在轻轻地抚摸皮肤上火辣辣的包时，手腕又挨了一口。然后，只听见耳朵边有嗡嗡声，仿佛在嘲弄他似的……真讨厌！他把敌人困在城寨里了！他伸手摸开关，拧亮了电灯。


  没错！那只蚊子就停在蚊帐顶上。阿梅代虽有点老眼昏花，但仍看得清清楚楚。那只蚊子纤纤细细，四脚着地，后面的两只脚向后跷起，长长的，呈环状。旁若无人的家伙！阿梅代起身立于床上。可蚊子停在飘忽而朦胧的蚊帐上，怎么才能打死它呢？……别管那么多！他用手去拍，拍得又快又狠，他还以为把蚊帐给拍了个洞。蚊子肯定就在那儿，他用眼睛寻找死蚊子，但什么也没找见，却感到小腿肚子又挨叮了一下。


  于是，为了至少尽可能地护住身子，他缩进被子里，木呆呆地待了一刻钟工夫，没有敢把灯关掉。然后，因为既没看见敌人也没听见敌人，他终于踏实了，把灯关掉。突然，那音乐又响了起来。


  他伸出一只胳膊来，用手贴近面孔，有时候，当他觉着有只蚊子落在脑门儿或面颊上时，他便啪地猛拍去一掌。但随而他又听见那蚊子在嗡嗡地唱。


  这之后，他遂生一计，用围巾把头蒙住，这大大地妨碍了他通畅地呼吸，但却未能阻止下巴被叮了一口。


  这时，蚊子想必是喝足了血，不再嗡嗡地唱了。至少阿梅代是实在困得支撑不住，听不见蚊子嗡嗡了。他拿掉了围巾，睡得很不踏实，睡梦中还在挠痒痒。第二天早晨，他那天生的鹰钩鼻活脱一只酒糟鼻了。腿肚子上的包像是花蕾萌芽了，而下巴上的包则状如火山——当他在离开热那亚之前，为了体面地到达罗马而进理发馆时，他一再要求理发师千万小心。


  二


  到了罗马，弗勒里苏瓦尔提着手提箱，疲惫不堪，晕头转向，不知所措，在火车站前面迟疑不定。他拿不定主意，对走上前来招揽生意的旅馆看门人只剩下说“不”的气力了。这时候，他幸运地遇上了一个讲法语的名叫巴蒂斯坦的搬运工。巴蒂斯坦是个生于马赛的青年，嘴边几乎还未生胡须，目光十分敏锐，他一看弗勒里苏瓦尔便知是个同胞，便主动提出为他引路，为他提箱子。


  弗勒里苏瓦尔在漫长的旅途中已经熟读了他的那本《贝德克旅行指南》。某种本能、预感、内心提示几乎立即把他的虔诚的关切转移到圣天使城堡。该城堡原是哈德良74的陵墓，也是有名的监狱，其许多密室曾关押过无数名人，据说内有暗道与梵蒂冈相连。


  他注意地查看地图。“应该住在这儿。”他用食指指着圣天使城堡对岸的托尔迪诺纳滨河街，做出决定说。而且，天缘巧合，巴蒂斯坦也正好想要带他去那儿。确切地说，并不是去滨河街，那实际上只是一道河堤，而是去它附近的维齐埃雷利街，也就是小老汉街，亦即从翁贝托桥数起的第三条街，街口便是河堤。巴蒂斯坦知道这儿有一家挺安静的旅店（从旅店四楼稍稍探身窗外，就能隐约看到哈德良陵墓），店中有几位十分殷勤周到的女士，能说各种语言，特别是其中还有一位说法语。


  “先生要是累的话，可以坐车去，路很远……是的，今晚空气格外的清新；刚下过雨；长途跋涉之后，稍微走动走动也很好……不，箱子不太重，我能一直提到地方……第一次来罗马！先生大概是从图卢兹来的吧？……不，是从波城来的。我本应听出先生的口音的。”


  他们就这么一边走一边聊着。他们先走维米纳尔街，然后转向与平奇奥街和维米纳尔街相交的阿戈斯蒂诺·德普雷蒂斯街，再经由国民大道，到科尔索街。穿过科尔索街之后，他们便穿过许多条没有名字的迷宫似的小街小巷往前走去。箱子并不太重，所以巴蒂斯坦仍迈着大步，而弗勒里苏瓦尔气喘吁吁地紧跟其后。他累得快要散架了，又热得气力全无，跟在大步迈进的巴蒂斯坦后面一路小跑。


  “我们到了。”弗勒里苏瓦尔正想要求歇息一下，巴蒂斯坦终于说道。


  维齐埃雷利街，或者不如说维齐埃雷利巷，狭窄而漆黑，以致弗勒里苏瓦尔犹豫着不敢进去。但巴蒂斯坦已经走进右首第二座房子，屋门离河堤拐角处只有几米。正在这时，弗勒里苏瓦尔看见有一位军人从那座房子里走出来。他过边境时就注意到这种漂亮的军服，它使他心里踏实了，因为他信任军队。他往里走了几步。门口出现一位女士，看上去像是旅店的女老板，她在冲他态度亲切地微笑。她围着一条黑缎子围裙，手上戴着手镯，脖子上系着一条天蓝色塔夫绸丝带，一头又黑又亮的秀发高高地绾在头顶，重重地压在一把玳瑁大梳子上。


  “你的箱子已经送到四楼了。”她对阿梅代说。她竟以“你”相称，阿梅代认为这或许是意大利人的习惯，或许是她不太懂法语的缘故。


  “格拉齐阿！”他也微笑着说。格拉齐阿就是意大利语“谢谢”的意思。这是他会说的唯一的一句意大利语，而且他认为在谢谢女士时应该用阴性才有礼貌。


  他在往楼上爬，每到一个楼梯口都要喘上一口气，并给自己打打气，因为他实在是累坏了，而且那肮脏的楼梯也让他越爬越泄气。楼梯不牢固，斜着向上，得停三次才到上一层楼，所以每隔十阶梯级便有一个平台。平台一个接一个。在正对大门的第一个平台的天花板上，挂着一个金丝雀笼子，从街上就能看见它。在第二个平台上，一只长疥疮的猫在准备撕咬衔来的一点鳕鱼。第三个平台上有一间间的厕所，门敞开着，可以看见便桶边有萤陶土高脚盆，盆口露出一个小扫帚把儿来。阿梅代没在这个平台上停下脚步。


  二楼上，一盏汽油灯在冒黑烟，灯旁是一扇大玻璃门，上面写着已褪色的三个大字：会客室。但会客室很暗：阿梅代透过门玻璃隐约看见对面墙上有一个金框镜子。


  待他爬上第七个平台时，又见一个军人从三楼的一个房间里出来。这次是个炮兵，他匆匆下楼，撞了弗勒里苏瓦尔一下，扶了他一把后，微笑地用意大利语咕哝着几句道歉的话，便走了下去。弗勒里苏瓦尔似乎醉了，其实是累的，他几乎站立不住了。第一个军人使他心里踏实，可这第二个军人却使他忐忑不安。


  “这些军人会很闹腾的，”他在暗想，“幸而我的房间在四楼，我很高兴他们住在我下面。”


  他还没走完三楼就听见一个敞着寝衣、头发散乱的女人从走廊顶头跑过来叫他。


  “她把我当作另一个人了。”他寻思，一边忙着往上爬，一边移开目光，免得那女人见他看到她穿得太少而难堪。


  他上气不接下气地爬到四楼，见到了巴蒂斯坦。后者正在与一位年龄说不准的女人说意大利语。弗勒里苏瓦尔觉得她与布拉法二人帮的厨娘像极了，只是没后者的厨娘那么胖。


  “您的手提箱在十六号房间，第三个门。走过去时要注意走廊里放着的水桶。”


  “我把它放到房间外面来了，因为它漏水。”那女人用法语解释道。


  十六号房间的门开着。桌上有一支点燃的蜡烛，照亮着房间，还向走廊里投去些许光亮。走廊上，十五号房门前有一只倒洗漱脏水的金属桶，其周围砖地上有一摊水，亮亮的，弗勒里苏瓦尔跨了过去。脏水散发出一股刺鼻的味道。他的手提箱放在一把椅子上，一眼就看到了。一走到房门内，那令人窒息的气氛便让阿梅代觉着头脑发晕，于是，他把雨伞、披巾和帽子往床上一扔，便瘫坐在一把扶手椅里了。他的脑门儿在流汗，他觉得他要病倒了。


  “这位是卡萝拉太太，她会说法语。”巴蒂斯坦说道。


  他俩走进房内。


  “稍微开点窗吧。”没有力气站起身来的弗勒里苏瓦尔叹息着说。


  “啊！他热坏了！”卡萝拉太太说着便从胸衣里掏出一方洒了香水的手绢，替他擦擦那张苍白而又冒汗的脸。


  “我们把他挪到窗口去。”


  他俩把扶手椅微微抬起，阿梅代坐在上面东倒西歪的，他几近昏迷，只好任由他们摆布。他俩让他得以呼吸到街上的各种臭味，而不是走廊里的怪味。但清凉的空气还是让他苏醒过来了。他翻翻小钱包，从包里掏出那张为巴蒂斯坦准备好的五里拉的卷起的纸币。


  “非常感谢。现在您可以走了。”


  巴蒂斯坦走了出去。


  “你不该给他那么多。”卡萝拉说。


  阿梅代接受她的这种以“你”相称，他以为这是意大利人的一种习惯。他现在只想躺下睡觉，但卡萝拉好像毫无要走的意思，于是，他鉴于礼貌便同她聊了起来。


  “您的法语说得跟法国人一样。”


  “这并不奇怪，因为我是巴黎人。您呢？”


  “我么，我是法国南方人。”


  “这我早已猜到了。看见您时我就在寻思：这位先生大概是外省75人。您这是第一次来意大利？”


  “第一次。”


  “您是来做生意的？”


  “是的。”


  “罗马很美。有好多可以看的。”


  “是呀……可是今晚我有点累了，”他壮着胆子说，然后，仿佛表示歉意似的又说，“我一路上走了三天。”


  “到这里是要走很长时间。”


  “而且我三个晚上都没睡觉了。”


  一听这话，卡萝拉太太带着那种让弗勒里苏瓦尔更加尴尬的意大利式的突然的关切，捏着他的下巴说：


  “你真坏！”


  这一举动让阿梅代脸上微微泛红，他想立即摆脱这种恼人的影射，便大谈起跳蚤、臭虫、蚊子来。


  “在这儿，你见不着这些玩意儿的。你瞧这儿多么干净。”


  “是的，我希望我将睡个好觉。”


  但是，她始终不走。他艰难地从扶手椅上微微立起，手摸着西服背心的头几个纽扣，壮着胆子说：


  “我想我要躺下了。”


  卡萝拉太太理解弗勒里苏瓦尔的局促不安。


  “你是想让我避开一下，我明白。”她颇有分寸地说。


  她一出去，弗勒里苏瓦尔便把门锁上，从手提箱里拿出他的寝衣，躺上床去。可是，锁舌显然是没有卡住，因为他刚要吹灭蜡烛，卡萝拉太太的脑袋就又出现在虚掩着的门里，在床的后面，紧接着床，脸上还笑嘻嘻的……


  一个钟头过后，当他清醒过来时，卡萝拉正赤身裸体地躺在他的怀里，紧紧地依偎着他。


  他从她身子下面把酸软的左胳膊抽出来，把自己的身体挪开。她仍在睡着。从小巷升上来的一缕微弱的光亮充满了房间。除了这个女人均匀的呼吸声而外，他听不见有其他任何声音。于是，全身和心灵都感到异常疲乏的阿梅代·弗勒里苏瓦尔把他那两条麻秆儿腿从被单里抽出来，坐在床边上，哭了起来。


  如同刚才的汗水一样，此刻的泪水洗涤着他的面孔，并与车厢里的灰尘搅和在了一起。泪水悄悄地、不断地从他心底里涌出来，宛如源自一个暗泉。他在思念阿尔尼卡、布拉法法斯。唉！啊！要是他们看见他这样的话！现在，他永远也不敢再生活在他们身边了……接着，他在思考今后会受到损害的自己庄严的使命。他低低地呻吟道：


  “完了！我不再有资格……啊！完了！彻底地完了！”


  这时，他那奇怪的叹息声把卡萝拉吵醒了。此时此刻，他正跪在床跟前，连续地捶打自己那孱弱的胸膛，而惊愕不已的卡萝拉则听见他牙齿打战，抽泣着重复道：


  “赶紧逃命吧！教会垮了……”


  卡萝拉终于按捺不住了，问道：


  “你这是怎么啦，我可怜的老头？你疯了吗？”


  他扭过脸来冲着她说：


  “我求求您啦，卡萝拉太太，您走吧……我必须独自待着不可。明天早上我再见您。”


  总而言之，由于他只是埋怨自己，所以也就温情地吻了一下她的粉肩，说道：


  “啊！我们所干的事，您不明白那有多么严重。不，不！你不明白。您将永远都不会明白的。”


  三


  在“搭救教皇的十字军”这个冠冕堂皇的名义下，诈骗行动的险恶枝蔓在不止一个法国省份伸展开来。韦尔蒙塔尔的假议事司铎普罗托斯并非唯一的骗子，如同圣普里伯爵夫人也不是唯一的受害者一样。但即使所有的骗子都表现得手段十分高明，而受害者则并非都同样地乐于助人。甚至拉夫卡迪奥的旧友普罗托斯行动之后也不得不小心提防。他一直生活在连续不断的担惊受怕之中，生怕那个真的司铎得知此事，所以便在巧妙地往前进的同时也在巧妙地防备自己的身后。不过，他变幻莫测，而且还受到大力协助。这整个团伙（其名为“蜈蚣”）内部配合默契，纪律严明。


  普罗托斯当天晚上便从巴蒂斯坦处得知那个陌生人到了，而且颇有点惊恐此人是从波城来的，所以第二天早上七点钟就跑去卡萝拉住处。她还躺着未起。


  他从她那儿获得的情况，她乱七八糟地讲述的夜间的事情，“朝圣者”（她是这么给阿梅代取的绰号）的忧虑、抗议和眼泪等等，一切使他毫无疑惧了。波城的说教肯定是开花结果了，但并不完全是普罗托斯所希望的那种果实，必须睁大眼睛盯着这个天真的十字军战士，他的愚蠢很可能坏了大事……


  “喂，让我过去。”他粗暴地对卡萝拉说道。


  这句话可能显得很滑稽，因为卡萝拉一直躺着，但是话虽滑稽也阻止不了普罗托斯。他一条腿跪在床上，另一条腿从那女人身上跨过去，极其灵活地把身子一转，再把床向后稍微一推，一下子便立于床和墙之间了。卡萝拉想必对这种把戏已习以为常，因为她只是简单地问了一句：


  “你要干什么？”


  “装扮成神父。”普罗托斯同样简单地回答了一句。


  “你从这边出去？”


  普罗托斯迟疑片刻，然后说道：


  “没错儿，这样更自然。”


  他说着便弯下身子，按动墙饰面内的一扇暗门。那门非常的矮，被床完全遮挡住了。正当他要钻进暗门里去时，卡萝拉抓住了他的肩膀：


  “你听着，”她一本正经地对他说道，“我不许你伤害这个人。”


  “我已经跟你说了我要装扮成神父！”


  他一消失，卡萝拉便赶忙起身，开始穿衣服。


  我不大清楚如何去看待卡萝拉·韦尼特加。她刚才的那句警告让我猜想她的心灵尚未深受腐蚀。譬如有的时候，就在卑劣之中，会突然出现一些怪异的高尚情操，犹如粪堆中间会长出一朵天蓝色的鲜花一样。本质上顺从而忠实的卡萝拉，和许多女人一样，需要一位导师。她被拉夫卡迪奥抛弃之后，便立刻去追逐她的第一个情人普罗托斯，这是因为她要挑战，要蔑视，要报仇。她又一次经历了艰难时日，普罗托斯再次把她弄上手之后不久便又把她变成了自己的囊中之物，因为普罗托斯有统治欲。


  换了另一个人，本会拉这个女人一把的，会为她恢复尊严的。首先必须有这种意愿才行。普罗托斯则相反，似乎一门心思地要让她堕落。我们看到了这个歹徒要她干的丑事。但说实在的，似乎这个女人并未太反抗就屈从了。然而，一颗心灵在反抗自己命运之可鄙时，往往并未觉察到自己最初的那几次冲动，只是借助爱的力量，这种隐秘的反抗才显现出来。卡萝拉爱上阿梅代了吗？这么认为失之偏颇，但是，在与这种纯情接触时，她的堕落在减弱。我提到的她的那句警告毫无疑问是从她内心深处迸发出来的。


  普罗托斯回来了，他没有换衣服。他手里拿着一包衣物，他把它放在一把椅子上。


  “喂，怎么了？”她问道。


  “我考虑过了。我必须先去一下邮局，检查一下他的信件。我等中午再换衣服。把你的镜子拿给我。”


  他走近窗前，低头细看自己的尊容，理理自己那两撇栗色小胡子，胡子的颜色比他的头发稍微浅些，修剪得与上嘴唇持平。


  “叫巴蒂斯坦来。”


  卡萝拉已穿好衣服。她正要拉门旁的一根细绳。


  “我已经跟你说了，我不想看见你戴这副袖扣。这会让人注意你的。”


  “你很清楚这是谁送我的。”


  “当然清楚。”


  “你也会嫉妒？”


  “大傻瓜！”


  这时候，巴蒂斯坦敲了敲门，进来了。


  “喏！你得想法升上一级，”普罗托斯指着他从墙后拿来放在椅子上的上衣、硬领和领带对他说，“你将陪你的主顾去城里各处走走。我傍晚时分才找他。从现在到傍晚，你得盯紧了他。”


  阿梅代去忏悔的是法国人的圣路易教堂，他不太喜欢圣保罗大教堂，它太庞大，令他感到压抑。巴蒂斯坦为他做向导，然后，他又领他去了邮局。由于必须处处留神，“蜈蚣”在邮局也有耳目。巴蒂斯坦从钉在手提箱上的小小名片得知弗勒里苏瓦尔的尊姓大名，他又把这个姓名告诉了普罗托斯。普罗托斯毫不费力地便让一个殷勤的邮局职员把阿尔尼卡的一封信拿给他，然后他便无所顾忌地把信拆了开来。


  “真奇怪！”一小时后，弗勒里苏瓦尔也上邮局来取信时惊呼道，“真奇怪！信封似乎拆开过。”


  “在这儿，这种事经常发生。”巴蒂斯坦冷冰冰地说。


  幸好，谨小慎微的阿尔尼卡只是十分小心地隐约提了一点事。再说信也很短。她按照米尔神父的建议劝他“在做任何尝试之前”，先去那不勒斯看望一下圣菲利斯红衣主教。她措辞含糊至极，因此丝毫不会连累任何人。


  四


  在人们称之为圣天使城堡的哈德良陵墓前，弗勒里苏瓦尔感到极其失望。这座庞然大物似的建筑矗立在一个内院的中央，闲人不得入内，只有持卡的旅游者方可进入。甚至还特别规定持卡旅游者也得由一名看守陪同才行……


  显然，这些过度的预防措施证实了阿梅代的猜疑，但这同时也使他得以衡量这项任务的异常艰巨。时至黄昏，弗勒里苏瓦尔终于摆脱了巴蒂斯坦，在此刻几近无人的堤岸上，沿着不让人靠近城堡的外墙在闲逛。在城堡大门的桥前，他走过来走过去的，心情阴郁而沮丧，然后，他离开这里，一直走到台伯河边，试图从这一道围墙上方往里面多看一眼。


  在这之前，他没有留意有一位教士（在罗马教士多如牛毛！）坐在离那儿不远的一张长椅上，看上去是在潜心研究祈祷文，但实际上早就在观察着弗勒里苏瓦尔。道貌岸然的神职人员一头银白色浓密长发，年轻而肤色红润，系一种纯洁生活的标志，与衰老象征的白发形成反差。只需看他的面庞，便可认出他是个教士，而且，从我也说不清的某种端庄来看：他是个法国教士。当弗勒里苏瓦尔要第三次从长椅前走过时，那教士倏忽站起身来，向他迎上去，拖着哭腔说道：


  “怎么！我并非单枪匹马！怎么，您也在寻找他！”


  他说着说着便双手捂住脸，憋了很久的泪水一下子涌了出来。然后，他突然平静下来，说道：


  “冒失鬼！冒失鬼！收住你的眼泪！忍下你的叹息！……”他抓住阿梅代的胳膊，“咱们别待在这儿，先生，别人会注意我们的。我未能克制的激动就已经很引人注目了。”


  阿梅代现在正惊愕地跟在教士后面。


  “可您怎么就会……”他终于找到话说了，“可您怎么就会猜到我来此的原因呢？”


  “愿上苍只让我一人发现这原因。不过，您的忧虑，您观察这个地方时的那种悲伤的眼神，能逃过我这个三个星期以来日日夜夜守候在此的人吗？唉，先生！我一看见您，我也不知道是什么预感、什么上苍的启示让我感觉到您我灵犀相通！注意！有人来了。看在上苍的分上，请您装作若无其事的样子。”


  一个卖菜的从堤岸上相反方向走过来。教士立即像是在继续说话的样子，声调不变，但更加起劲儿地说：


  “这就是为什么某些抽烟的人极其欣赏的那些维吉尼亚雪茄只能用烛火才能点着的原因，因为这种雪茄里面做通烟用的细麦管被抽去了。一根不太容易点着的维吉尼亚雪茄只能扔掉。我见过一些挺讲究的抽烟者，先生，他们一根接一根地点了六支才选好一支他们觉得合适的……”


  待卖菜的一走过去，他立刻说道：


  “您看见他怎么瞅我们来着？刚才必须想尽方法欺骗他。”


  “什么！”弗勒里苏瓦尔惊愕不已地叫嚷道，“难道那个粗俗的卖菜的也是我们必须提防的人？”


  “先生，这我不好肯定，但我有此猜测。这座城堡周围受到严密监视，一支特警部队的警探们不停地在这里转悠。为了不引起丝毫怀疑，他们装扮成各式各样的人。这帮人极其狡猾，狡猾透顶！而我们则极其轻信，生来就极相信别人！我告诉您说吧，先生，我差一点儿坏了大事，到罗马的那天晚上，我竟毫不怀疑地把我的简单行李干脆交给了一个不像搬运工的搬运工，让他把行李从火车站送到我下榻的旅馆去。他讲法语，而我虽然自小时候起就说一口流利的意大利语……但在异国的土地上听见乡音，那份儿激动简直难以抑制，您若遇此情况想必也同样会激动不已的……喏，这个搬运工……”


  “他是他们的人？”


  “是他们的人。我几乎可以肯定这一点。幸而我没多说什么。”


  “您这么一说让我颤抖，”弗勒里苏瓦尔说道，“我也是，到的那天晚上，也就是昨天晚上，我遇上了一个向导，他讲法语，我把我的手提箱交给他拎着来着。”


  “老天爷呀！”教士吓得叫起来，“他大概叫什么‘巴蒂斯坦’吧？”


  “巴蒂斯坦？正是他！”阿梅代双腿发软，呻吟道。


  “不幸的人呀，您都跟他说了些什么？”教士攥着他的胳膊问。


  “我想不起来了。”


  “想想，好好想想！看在上苍的分上，您好生想一想！……”


  “真的想不起来了，”吓坏了的阿梅代嗫嚅着，“我觉得没跟他说什么。”


  “您让他看出什么来了吗？”


  “没有，真的没有，我向您保证。不过您提醒了我，非常好。”


  “他把您领到哪家旅馆了？”


  “我没住旅馆，我租了个房间。”


  “这没关系。您究竟住在哪儿了？”


  “住在一条小街上，您肯定不会认识的，”弗勒里苏瓦尔极其尴尬地支吾道，“这没关系的：我在那儿待不长的。”


  “千万小心：如果您过快地离去，那会显出您有所戒备了。”


  “也许是这样。您说得对：我最好是别立刻离去。”


  “我是多么感谢上苍让您今天来到罗马，晚一天的话，我就碰不上您了！明天，不迟于明天，我得去那不勒斯见一位重要的神职人员，他在暗中大力操办这件事。”


  “是不是圣菲利斯红衣主教？”弗勒里苏瓦尔激动得全身哆嗦地问道。


  教士惊讶不已，后退了两步：


  “您怎么知道的？”然后，他又靠上前来，“我干吗惊讶啊？在那不勒斯，他是唯一了解我们秘密的人。”


  “您……很熟悉他？”


  “那还用说么！唉！我的好好先生，我得感谢他……不过这没什么关系。您是想去见他的？”


  “当然，如果必要的话。”


  “他是最好的人……”他突然抹了一下眼角，“您肯定知道去哪儿找他吧？”


  “我想任何人都会告诉我的。在那不勒斯，谁都认识他。”


  “那当然！但您肯定不想让整个那不勒斯的人都知道您去拜访他吧？何况，也不会有人告诉您他参与了……我们知道的那件事，而且，也许也不会让您给他捎个口信而又不告诉您如何见到他。”


  “对不起。”弗勒里苏瓦尔胆怯地说，因为阿尔尼卡没有告诉他任何有关这方面的事。


  “怎么！您是想直接去找他？甚至也许跑到总主教府去找，”教士哈哈大笑，“而且向他直抒胸怀！”


  “我得承认……”


  “您知道不知道，先生，”教士语带严厉地又说，“您知道不知道您那么做会连他也被关进监狱的？”


  他明显地表示非常气恼，以致弗勒里苏瓦尔没敢吭声。


  “这么高尚的事业竟然托付给这样一些冒冒失失的人！”普罗托斯喃喃道，他从口袋里拉出念珠的一端，随即又放进口袋里去，然后便狂热地画十字，画完之后才转向他的同伴：


  “我说先生，到底是谁求您参与此事的？您接受谁的指示？”


  “请原谅，神父先生，”弗勒里苏瓦尔惶恐地说，“我没接受任何人的指示：我是个充满焦虑的可怜人，我在独自求索。”


  这番可怜巴巴的话语好像使得神父的心软了，他向弗勒里苏瓦尔伸出手去：


  “我刚才对您说话太严厉了……但这是因为我们身边危险重重！”稍微迟疑一下之后他又说道，“喏！您明天愿意陪我去吗？我们一起去看我的朋友……”他随即抬眼望着苍天，“是的，我敢这么称呼他：我的朋友，”他用一种确信的语调又说，“咱们在这张长椅上坐一会儿。我要写一张便条，咱俩都在上面签上名，借以通知他我们的到访。六点之前寄出（按当地人的说法是‘十八点’），他明天早上就能收到，并准备好中午前后接待我们。甚至，无疑，我们可以与他一起共进午餐。”


  他俩坐了下来。普罗托斯从口袋里掏出一个笔记本，在一张空白页上开始写起来，阿梅代用惊恐的目光看着他：


  “老太婆：……”


  然后，他觉得阿梅代惊恐的样子挺有趣，便很平静地笑了。


  “如果我让您写的话，您会直接写‘红衣主教’吗？”


  然后，他用更加友好的口吻真心地告诉阿梅代一些情况：圣菲利斯红衣主教每周一次悄悄地离开大主教府，身穿普通神父袍，化名巴尔多罗蒂小教堂神父，前去沃梅罗山城上的一座简朴的别墅，接见很少几个知己，并拆阅组织内部的人以此化名写给他的密信。但就是这么粗鄙的化装他也觉得不保险：他不能肯定通过邮局寄到他手上的那些信没被拆开过，因此他请求信中千万别说实质性的事，信的语气也绝不能让人看了觉得他是红衣主教，信里千万千万别带尊敬的语气。


  阿梅代此刻已是同谋，他也笑了。


  “老太婆……嗯，咱们跟这个亲爱的老太婆要说些什么呢？”神父开玩笑地说，他手里的铅笔在犹豫着。“喂！我给你带来了一个老开心果。”（不！不！不这么写，我知道用什么语气了！）“准备一两瓶法莱纳葡萄酒，明天我们将前去与你同饮。咱们乐上一乐。喏，您也签上名。”


  “我也许还是不签真名实姓为好。”


  “您么，这没什么关系。”普罗托斯回答道，他在阿梅代·弗勒里苏瓦尔的名字旁边写上“卡夫”76。


  “啊！太妙了！”


  “怎么？我签上‘卡夫’为名您觉得很惊讶？您脑子里只有梵蒂冈地窖。我告诉您吧，我的弗勒里苏瓦尔好好先生，‘卡夫’是个拉丁文词汇，也作‘小心！’讲。”


  他说这番话时语气极其高傲、极其怪诞，以致可怜的阿梅代直觉得脊背上有股凉气在往下走。这只是转瞬之间的事；卡夫神父已经恢复了他那和蔼可亲的口吻，然后，他把刚写好红衣主教的假地址的信封递给弗勒里苏瓦尔：


  “你亲自去邮局寄一下好吗？这样更谨慎些：神父们的信都要被拆开的。现在，我们分手吧，绝不能让人看见咱们老在一起。咱们约好，明天在开往那不勒斯的七点三十分那趟列车上碰头。三等车厢，是吧？当然，我将不会穿这一身衣服的。（这么穿怎么行！）您看到我时，我准是一副普通卡拉布里亚山里人的打扮。（这是因为我的头发的缘故，我实在是不想把它们剪掉。）再见！再见！”


  他微微地招着手走远了。


  “真感谢上苍让我遇上这位尊敬的神父！”弗勒里苏瓦尔转过身时喃喃道，“没有他的话，我可怎么办？”


  而普罗托斯走开时低声说道：


  “红衣主教，我把他送给你了！……因为他独自一人去的话，他很有可能去找那个真的红衣主教了！”


  五


  弗勒里苏瓦尔直喊累得要命，所以卡萝拉今夜便让他好好睡了，尽管她对他很感兴趣，尽管当他向她承认自己在做爱方面没有经验时，她便立刻对他表示又疼又爱。他浑身上下被跳蚤和蚊子叮咬得尽是包块，奇痒难耐，但他还是凑凑合合地睡着了。


  “你这么抓不行的！”第二天早晨她对他说道，“越抓越痒。噢！这个包块发炎了！”她摸着他下巴上的包块，然后，当他准备走的时候，她又说道，“喏！留着这个作为对我的念想。”她把普罗托斯看见她戴就来气的古怪首饰配在“朝圣者”的两只袖口上。阿梅代答应当晚或至迟第二天回来。


  “你得跟我发誓别伤害他。”不一会儿，普罗托斯穿戴整齐从暗门进来后，她对他重复道。由于他等弗勒里苏瓦尔走后才能出来，所以他来不及了，只好坐车赶往火车站。


  他身穿宽袖外衣、褐色长裤，足蹬鞋带系在长袜上的凉鞋，嘴叼短烟斗，头戴棕红色平窄边棕红帽，必须承认，他这么一装扮，不像个本堂神父，而像个地地道道的阿布鲁齐山里的强徒。弗勒里苏瓦尔在站台上踱来踱去，看见他走过来时却迟疑着没敢认，而他则用一根手指按着嘴唇，宛如殉道者圣彼得一样，然后，他装着没有看见他似的径直地走过去，消失在列车前面的一节车厢里。但不一会儿，他又出现在车门边，朝着阿梅代的方向望去，半闭着眼睛，用手悄悄地示意他过去。当阿梅代正准备上车时，他悄声说道：


  “请看清楚周围有没有人。”


  周围没人，他们的座席间在车厢的顶头。


  “我在街上远远地跟着您来着，”普罗托斯又说，“但我不想靠近您，生怕有人撞见我俩在一起。”


  “我怎么就没有看见您呢？”弗勒里苏瓦尔说，“我曾多次地回过头去，正是想确定没被人跟踪。您昨天的谈话让我如此这般地警觉，我看见到处都有密探。”


  “不幸的是，似乎密探太多了。您觉得每走二十步就回一下头很自然吗？”


  “怎么！我真的像是……”


  “多疑，唉！没错，就是多疑。这种神态最容易坏事。”


  “但尽管如此，我仍旧没有发现您在跟踪我！……相反，自从咱俩谈话之后，我碰到的所有行人，我都觉得他们的举止有种说不清楚的蹊跷。他们看我，我便心慌；而那些不看我的人，我又觉得他们是假装没有看见我。在今天之前，我从未意识到街上的人的存在是那么地令人生疑。不足三分之一的人看着像是有明显的自己的事要做。啊！我可以说您教会了我思考！您知道，像我这么一颗天生轻信的心灵，怀疑别人并非易事。我得学习……”


  “咳！您会习惯的！而且很快，您瞧着吧。一段时间之后，这会成为一种习惯的。唉！我也是不得已才习惯的……重要的是保持愉快的样子。啊！我想供您参考的是，当您害怕被人跟踪时，您不要回头；只要把您的手杖滑落到地上，或者根据天气情况，把您的雨伞或手绢弄掉地上，您头往下弯去时，自自然然地从两腿之间往后看过去。我建议您练习练习。不过，您先告诉我您觉得我穿这一身怎么样？我担心有什么破绽露出我本堂神父的身份来。”


  “您就放心吧，”弗勒里苏瓦尔天真朴实地说，“除了我以外，我敢肯定，谁也认不出您是谁来。”说着他稍稍歪着点头，亲切地观察着他说，“我仔细端详一番，显然便从您的装扮中发现有种我说不清的教士气，而且在您那快活的语调中暗藏着折磨着咱俩的那种忧虑，但是，您花了多大力气才控制住自己，没太显出您的忧虑来！至于我么，我还有很多地方要学习的，这我很清楚；您的建议……”


  “您的袖扣多么奇怪呀。”普罗托斯在弗勒里苏瓦尔身上认出了卡萝拉的纽扣很是开心，打断他说。


  “这是件礼物。”对方满面羞红地说。


  天气酷热。普罗托斯望着车门外。


  “卡西诺山，”他说道，“您看见山上那著名的修道院了吗？”


  “是的，我瞅见了。”弗勒里苏瓦尔漫不经心地说。


  “我看得出，您对景色不太感兴趣。”


  “不是，不是，”弗勒里苏瓦尔辩解说，“我感兴趣！可是，只要我忧愁不除，您想叫我对什么感兴趣呀？这就像是在罗马面对纪念性建筑物一样，我什么也没看见，我也无法去试图看见点什么。”


  “我很理解您！”普罗托斯说，“我也一样，我已经跟您说过了，自从我来罗马以来，我的全部时间全都用在梵蒂冈和圣天使城堡之间了。”


  “真可惜。但您是已经了解罗马的了。”


  我们的两个旅行者就这么聊着。


  到了卡塞塔，二人下了车，各自去吃点熟肉食和喝点酒。


  “到那不勒斯也一样，”普罗托斯说，“当我们接近他的别墅时，对不起，我们也得分开走。您远远地跟着我。由于我得有点时间，特别是如果他有客人的话，跟他解释您是谁，以及此行的目的，所以您得在我进去之后一刻钟再进去。”


  “我趁这个时间刮刮胡子。我今天早上没来得及刮。”


  一辆有轨电车把他俩载往但丁77广场。


  “现在我们就分开吧，”普罗托斯说，“路途还挺长，但最好还是如此。您在我后面五十步远处走。您可别老盯着我看，好像害怕跟丢了我似的。也别回头去看，那样您会被人盯上的。神态要快快活活的。”


  他在前面走了。弗勒里苏瓦尔半闭着眼睛在后面跟着。狭窄的街道坡度很陡；太阳很毒；弗勒里苏瓦尔汗流浃背；他被一群骚动的人群挤来挤去，他们又喊又叫，手舞足蹈，又唱又号，弄得他惊愕木然。一些半裸的孩子在一台自动钢琴前跳舞。一个像是江湖卖艺的人伸着胳膊举着一只拔了毛的肥火鸡，那是两个苏买一张彩票抽奖的奖品。为了表现得更自然些，普罗托斯走过时买了一张彩票，随即消失在人群中。弗勒里苏瓦尔被挤着前进不了，有这么一会儿工夫他还真以为把普罗托斯给跟丢了。片刻之后，他又看见他走过拥挤的人群，迈着小碎步继续往上坡路走着，胳膊下面夹着那只火鸡。


  房子终于越来越少了，也越来越矮了，人也渐渐地少起来。普罗托斯放慢了脚步。他在一个理发铺子前停下脚步，回过头去，朝弗勒里苏瓦尔挤了挤眼睛。然后，又往前走了二十步，在一个小矮门前又站了下来，按动门铃。


  理发铺子门面并不特别吸引人，但是卡夫神父指定这个店铺想必自有道理。再说，弗勒里苏瓦尔要另找一家理发铺则必须往回走很远，而且也未必就比这家好。由于天气炎热，店铺门开着。门上挂着一席平纹粗布门帘，以防苍蝇，但又不妨碍空气流通。要进店内，把门帘掀起即可。弗勒里苏瓦尔掀帘进门。


  那个理发师傅是个技术熟练的人，在给阿梅代的下巴抹了肥皂之后，他小心谨慎地用毛巾边角将胆小的顾客指给他看的淡红色小包块周围的肥皂沫抹去，让小包块显露出来。啊，这家安静的小店铺热得让人迷糊，昏昏欲睡！阿梅代半躺在皮座椅上，脑袋后仰，任人摆弄。啊！至少有这么短暂的一刻，他忘记了一切！不再去想教皇、蚊子、卡萝拉！他以为自己身在波城，在阿尔尼卡身边；以为自己身在别处；不再清楚自己身在何处……他闭上眼睛，然后又睁开眼来，仿佛身在梦境之中，发现自己对面墙上，有一位披散着头发的女子从那不勒斯的海里出来，并从海底深处抱出一瓶闪亮晶莹，给人以清爽快感的洗发露。在这张广告下方，另有一些瓶子整齐地排放在一块大理石板上，旁边还放着口红、粉扑、镊子、梳子、发蜡以及几只短颈大口瓶，第一只大口瓶里面有几只水蛭在懒懒地游动着，第二只大口瓶里装着一只长绦虫，第三只大口瓶没有瓶盖，装着半瓶胶质物，透明的水晶玻璃上贴着一个标签，是随意手书着大写字母的几个字：灭菌剂。


  理发师傅为了把活儿干得漂亮，现在又在已经刮过的那张脸上抹上一层厚厚的肥皂沫，用在右手湿润的手心上磨快的第二把剃须刀再刮一次。阿梅代不再去想有人在等他，不再想走了，他要睡着了……正在这时候，一个大嗓门儿的西西里岛人走进店铺，打破了这种平静安宁，理发师傅也跟着说起话来，心不在焉地刮胡须，突然，刀子一偏，“滋”的一下，包块破了。


  阿梅代疼得喊出声来，想用手去摸伤口，那里正渗出一滴血来。


  “别动！别动！”理发师傅说着拉住他的胳膊，然后迅速地从抽屉里面拿出一团发黄的棉花，在灭菌剂里浸了一下，捂在小伤口上。


  弗勒里苏瓦尔不顾自己是否会让行人扭头看他，只顾往城里的方向跑去，他要跑到哪里去呢？他一见到一家药店，就把伤口指给药剂师看。药剂师是一位脸色发青的老者，外表邋里邋遢的，他含笑地从一只盒子里找出一块小圆药膏，放在他那条宽大的舌头上润了润，然后……


  弗勒里苏瓦尔一出药店，恶心地吐了一口，扯掉黏黏糊糊的药膏，用两根手指摁住包块两边，让它尽量地流出血来。然后，用他的手帕蘸上唾沫——这次是他自己的唾沫——擦擦伤口。随后，他看了一下表，不禁吓了一跳，立即往街的上坡跑去，跑到红衣主教门前时，已是大汗淋漓，喘息不停，脸上流血，面庞发红，而且还迟到了一刻钟。


  六


  普罗托斯接待了他，一只手指贴着嘴唇。


  “屋里还有别人，”他急匆匆地说道，“只要仆人们在，就不能做任何可能引起警觉的事。他们全都说法语，千万别说任何一句话，别做任何一个动作，以免露馅。至少别称他为红衣主教：接待您的是奇罗·巴尔多罗蒂小教堂神父。我呢，也不是卡夫神父，就叫‘卡夫’就行了。您懂了吗？”他随即改变语气，拍着他的肩膀大声说：“嘿，就是他！他是阿梅代！喂！老兄，看来你在胡子上真花时间呀！再晚几分钟，我以酒神起誓78，我们不等你就吃饭了。铁扦上烤着的火鸡已呈金黄色了，犹如西下的夕阳。”然后他又悄声说道：“啊！亲爱的先生，让我装假可真难受啊！我的心灵在受着折磨……”他随即又放开嗓门：“那是怎么回事儿？你被割破了？你在流血！多里诺！快去谷仓，找一个蜘蛛网，它对伤口有奇效……”


  他如此这般滑稽地表演着，一面把弗勒里苏瓦尔推着走过前厅，走向内花园。花园形成一个阳台，葡萄架下摆放好了饭菜。


  “我亲爱的巴尔多罗蒂，我来向您介绍一下我表哥弗勒里苏瓦尔先生，我跟您说过他是个无忧无虑的人。”


  “欢迎欢迎，我们的客人。”巴尔多罗蒂做了个很大幅度的欢迎姿态，但并未从坐着的扶手椅上站起身来，然后，指着浸泡在一只清水盆里的两只光脚说：


  “足浴使我开胃，并使我的血液流得通畅。”


  巴尔多罗蒂是个古怪的矮胖男人，其光滑无毛的面孔既看不出他的年纪也看不出他的性别。他身穿羊驼毛衣服，外表上看去显不出是个显要人物，必须目光锐利，或者像弗勒里苏瓦尔那样事先被告知，才会在他那快活的神态中发现一种隐藏着的红衣主教的神圣情态。他斜倚着桌子，用一张报纸折叠的一种尖帽漫不经心地扇着。


  “啊！我非常高兴！……啊！怡人的花园！……”弗勒里苏瓦尔因既要说点什么而又什么都不能说而颇为尴尬，便如此这般地结结巴巴地说着。


  “泡好了！”红衣主教喊道，“行了！把这盆给我拿走，阿桑塔！”


  一个讨人喜的、丰满的年轻女仆赶忙跑过来，端起盆来，把水倒在花坛边。她那两只从胸衣里绽出来的丰乳在衬衣下颤动着。她笑着待在普罗托斯身边不走，而她那条裸露着的玉臂令弗勒里苏瓦尔感到局促不安。多里诺把几只大肚瓶放在桌子上。阳光从葡萄藤间洒下来，忽明忽暗地逗弄着没铺桌布的桌子上的菜肴。


  “在这里用不着客气，”巴尔多罗蒂边说边戴上报纸叠的帽子，“我只说半句您就能听明白的，亲爱的先生。”


  卡夫神父用权威的语气，捶着桌子，一句一顿地重复说：


  “在这里用不着客气。”


  弗勒里苏瓦尔微微地眨眨眼。他听半句是否就明白！当然，那还用说，根本没必要重复，但他怎么想也没有想到既什么也没说又表示了一切的话来。


  “您说话！您说话！”普罗托斯悄悄说道，“来点一语双关的文字游戏：他们的法语非常好。”


  “来吧！请坐。”奇罗说，“我亲爱的卡夫，请把这个西瓜切了，切成土耳其新月那样一块块的。弗勒里苏瓦尔先生，您是否也像有些人那样，喜欢像蜜汁瓜、普雷斯科瓜、冈塔卢瓜那些所谓的优质的北方瓜，而不喜欢我们意大利的多汁瓜呀？”


  “什么也比不上这只西瓜，我敢肯定。不过请允许我放弃，我有点恶心。”阿梅代回想起那个药剂师来就觉得要吐，便如此说道。“至少得尝尝无花果吧！多里诺刚刚采摘的。”


  “请原谅，我不想吃。”


  “真糟糕！真糟糕！那就做点一语双关的文字游戏吧。”普罗托斯贴近他的耳朵悄悄说道；然后又提高嗓门儿：“咱们用葡萄酒来清洗一下这颗可怜的心脏吧，以便让它能接受火鸡。阿桑塔，给我们可爱的客人斟酒。”


  阿梅代不得不喝，而且不得不喝得比平常要多。由于天气炎热，再加上劳累，他很快便开始两眼模糊了。他无须费劲儿便开起玩笑来。普罗托斯让他唱歌；他的嗓音尖细，但大家仍很赞赏；阿桑塔直想拥抱他。然而，从他那破损的信仰深处升腾起一股难以言表的焦虑来；他在笑，但却是为了不哭出声来。他钦佩卡夫的那种自如，那种自然……除了弗勒里苏瓦尔和红衣主教而外，有谁会想到他是在假装？而巴尔多罗蒂也在尽力地掩饰，善于控制自己，比起神父来毫不逊色，他又笑又拍手又放荡不羁地推搡多里诺，而这时候，卡夫则抱着仰躺在他怀里的阿桑塔，脸紧紧地贴着她。弗勒里苏瓦尔心里难受极了，俯身朝着卡夫悄声说道：“您该多么痛苦啊！”卡夫从阿桑塔背后伸手抓住他的手，紧紧地捏着，一句话也没有说。卡夫扭过脸去，眼望着天空。


  然后，卡夫突然站起身来，双手一拍：


  “好了！让我们单独待一会儿吧！不，你们等一会儿再收拾桌子。你们走吧。去吧！去吧！”


  他在确信多里诺和阿桑塔没在偷听，便走回来，面孔一下子拉长，一脸严肃，而红衣主教则用手抹抹脸，一下子把那种世俗的虚假快活劲儿给抹掉了。


  “您瞧，弗勒里苏瓦尔先生，我的孩子，您瞧我们被逼成什么样子了！啊！这场闹剧！这场可耻的闹剧！”


  “它使我们厌恶，”普罗托斯接着说，“直到最真诚的快乐、最纯洁的快乐。”


  “上帝将会感激您的，可怜的亲爱的卡夫神父，”红衣主教转向普罗托斯又说道，“上帝将因您帮我喝完这杯酒而报偿您的。”他象征性地一口把半杯酒喝完，脸上流露出最痛苦的厌恶表情。


  “怎么！”弗勒里苏瓦尔俯身叫嚷道，“难道即使在这个隐蔽之所，而且还如此这般地化装，主教大人也得……”


  “我的孩子，只称呼我先生就行了。”


  “对不起。难道没有外人也……”


  “我独自一人时也会颤抖。”


  “您就不能自己挑选您的仆人吗？”


  “别人替我挑选仆人，您所看见的这两个……”


  “啊！如果我告诉他，”普罗托斯打断道，“他们这就去哪儿禀报我们的一言一行的话！”


  “难道在总主教府里……”


  “嘘！别这么提！您会让我们被绞死的。别忘了您是在跟奇罗·巴尔多罗蒂小教堂神父说话。”


  “我是在听任他们的摆布。”奇罗呻吟道。


  而普罗托斯双肘交叉地撑着桌子，上身前倾，大半张脸转向奇罗：


  “假若我告诉他无论白天还是黑夜他们都不让您有一个小时单独待着的话！”


  “是的，无论我如何化装，”假红衣主教又说，“我从不敢肯定就没有密探在盯我的梢。”


  “怎么！这儿有人知道您是谁？”


  “您根本就不明白，”普罗托斯说，“在圣菲利斯红衣主教和卑微的巴尔多罗蒂之间，我可以在上帝面前说，您是少数几个可以吹嘘能把他俩看作是一个人的人之一。但您明白这一点吗？他俩的敌人并不一样。红衣主教在他的总主教府内，得提防共济会，而小教堂神父巴尔多罗蒂则受到监视，是……”


  “耶稣会！”巴尔多罗蒂疯狂地打断说。


  “这我还没有告诉他。”普罗托斯补充说。


  “啊！连耶稣会也反对我们，”弗勒里苏瓦尔抽泣着说，“这有谁会想得到呢？耶稣会，这您能肯定吗？”


  “您稍微想一想，您就会觉得这非常自然。您要明白，罗马教廷的这个新的政策充满着和解、妥协，完全是为了取悦于耶稣会的，最近的几次教廷通谕也对其有利。也许耶稣会并不知道颁布这些通谕的教皇不是那个真教皇，但是如果他换了，耶稣会可能会感到遗憾的。”


  “如果我没听错的话，”弗勒里苏瓦尔说，“耶稣会在这件事上很可能同共济会结成同盟。”


  “您从哪里得出这个结论的？”


  “是巴尔多罗蒂先生刚才的话让我这么认为的。”


  “别把这种荒唐话弄到他身上。”


  “原谅我，我对政治知之甚少。”


  “因此，您就别把别人跟您说的往深处去想了。有两个大党派在对峙着：共济会和耶稣会。由于我们知道秘密，所以我们无法要求这个党派或那个党派的支持而又不暴露自己，因而就遭到他们双方的反对。”


  “嗯！您对此有何看法？”红衣主教问道。


  弗勒里苏瓦尔不再去想什么，他感到自己完全惊呆了。


  “大家都反对我们！”普罗托斯又说，“当你掌握真理时，总是如此的。”


  “啊！我以前什么都不知道是多么的幸福啊，”弗勒里苏瓦尔叹息道，“唉！我现在可是再也不可能不知道了！……”


  “他还没把一切全都告诉您哩，”普罗托斯轻触其肩继续说道，“您得对最可怕的事有心理准备呀……”他随即凑近他悄悄地说，“尽管采取了所有的防范措施，秘密还是泄露了。一些骗子趁机在那些虔诚的省份挨家挨户地募捐，而且还总是以十字军的名义，将本该归属于我们的钱装进他们自己的口袋。”


  “这太可恶了！”


  “除此而外，”巴尔多罗蒂说，“他们让我们失去信誉，失去信任，致使我们不得不加倍地巧于应对，谨慎小心。”


  “喏！看看这个，”普罗托斯把一份《十字架报》递给弗勒里苏瓦尔说，“这是前天的报。上面的这篇短文意味深长啊！”


  “我们无论怎么提醒虔诚的灵魂当心假冒的神职人员们的行径都不为过，”弗勒里苏瓦尔念道，“特别要当心一个假议事司铎，他自称身负秘密使命，利用信众的轻信骗取钱财，在从事美其名曰搭救教皇的十字军运动。仅此称谓就说明了其荒谬性。”


  弗勒里苏瓦尔感到脚下的土地在晃动，在下陷。


  “可是，到底该相信谁呀！我告诉你们吧，两位先生，也许正是由于这个骗子——我是想说：那个假议事司铎——我此刻才在你们中间的！”


  卡夫神父严肃地看了看红衣主教，然后猛捶一下桌子，叫嚷道：“哼！我早就料到了。”


  “现在所有的一切都让我担心，”弗勒里苏瓦尔继续说道，“告诉我这件事的那个人自己也被那个恶棍给骗了。”


  “这我并不感到奇怪。”普罗托斯说。


  “您从现在起已看到了我们的处境有多艰难，”巴尔多罗蒂又说，“我们夹在冒充成我们行事的那些骗子和想抓我们而且可能把我们当作他们的警察中间。”


  “也就是说，”弗勒里苏瓦尔叹息道，“我不知道再去相信谁是好；我看见的只是危机四伏，危险重重。”


  “这么一说，您还会对我们的极端谨慎感到吃惊吗？”巴尔多罗蒂说。


  “所以，我们有时候毅然地披上罪恶的外衣，在最罪恶的欢乐面前装着开心的样子，您是会理解的！”


  “唉！”弗勒里苏瓦尔嘟囔道，“你们么，你们至少只是在假装，在用罪恶来掩饰德行，可我……”由于酒上头忧攻心，外加打嗝和抽泣，他把头偏向普罗托斯，开始把午饭吃的东西呕出来，然后含混不清地讲述了与卡萝拉共度良宵和自己贞洁的丧失。巴尔多罗蒂和卡夫神父费劲地强忍住才没笑出声来。


  “我的孩子，事后您忏悔过了吧？”红衣主教殷切地问。


  “第二天早上。”


  “教士赦免您了吧？”


  “轻而易举地就赦免了。我正对此感到痛苦……但我能跟他说他面对的并非一个普普通通的朝圣者吗？能向他透露我到这个国家来的原因吗？……不，不能！现在全完了。这项崇高的使命要求一个纯洁无瑕的仆人。我本来是最合适的人选。现在，全完了。我没资格了！”他又抽泣得浑身颤动，一面连连轻捶着胸膛反复说着，“我再也没有资格了！我再也没有资格了，”然后，像是在唱单调的歌曲似的重复道，“啊！你们现在在听我诉说，你们了解我的痛苦，那你们就评判我吧，谴责我吧，惩罚我吧……告诉我有什么特别的苦修将能洗净我的滔天罪行？有什么惩罚吗？”


  普罗托斯和巴尔多罗蒂互相对视着。最后，巴尔多罗蒂站起身来，先拍拍阿梅代的肩头，然后说道：


  “行了，行了！我的孩子。别这么自暴自弃。嗯，是呀！您犯了罪过。可是，见鬼！我们并不因此就不需要您了。（您浑身上下脏透了，喏，拿这块毛巾好好擦一擦！）不管怎么说，我理解您的忧虑，但既然您求到了我们，我们愿意告诉您赎罪的办法。您擦得太重。让我来帮您。”


  “啊！您别费心了。谢谢！谢谢。”弗勒里苏瓦尔说道。但巴尔多罗蒂一面帮他擦，一面继续说道：


  “不管怎么说，我理解您的忧虑，而且，为了尊重您这一点，我将先给您一个默默无闻的小小工作，它将向您提供重新振作的机会，并考验您是否忠诚。”


  “这正是我所期待的。”


  “喂，亲爱的卡夫神父，您带了那张小支票没有？”


  普罗托斯从他那宽袖外衣的内层口袋里掏出一张纸来。


  “由于我们这么受骗上当，”红衣主教又说，“我们有时候难以取到我们秘密联络的一些忠实信徒寄给我们的捐赠。我们既受到共济会的监视又受到耶稣会的监视，既受到警方的监视又受到歹徒的监视，所以我们不适宜去邮局和银行的窗口领取汇款或兑现支票，免得被别人认出来。卡夫神父刚才跟您讲到的那帮骗子使捐给我们的捐赠失去了信用！（这时，普罗托斯正不耐烦地用手指敲击桌子。）简言之，这里有一张支票，数目不大，六千法郎，我请您，我亲爱的孩子，去替我们代领出来。这是蓬特·卡瓦洛公爵夫人开出的支票，在罗马商业信贷银行。支票是给总主教的，但为了谨慎起见，收款者的姓名没有写，因此谁拿支票都可以兑现。您不必有所顾虑，就签上您自己的姓名好了，不会引起怀疑的。请您千万小心，别让人把支票给偷了，也别……您怎么了，我亲爱的卡夫神父？您像是很烦躁似的。”


  “您继续说吧。”


  “也别让人把钱给偷了，您把钱给我送回来，带到……喏，您今天夜里返回罗马，您可以再乘明天晚上六点的快车，十点钟您就又回到那不勒斯了，您会看到我在站台上等着您的。这之后，我们将看看让您干点什么更重要的工作……不，我的孩子，别吻我的手，您看得很清楚我手上没戴戒指。”


  他摸了一下半跪在他面前的阿梅代的额头，而普罗托斯则抓住阿梅代的胳膊轻轻地摇动他说：


  “好了！上路前先喝一杯吧。我很遗憾无法陪您回罗马去，这里有一大摊子事，我分不开身，而且最好是别让别人看见我们在一起。再见了。咱们拥抱一下吧，亲爱的弗勒里苏瓦尔。上帝保佑您！我感谢上帝让我得以认识您。”


  他把弗勒里苏瓦尔送到门口，临别时又说道：


  “啊！先生，您觉得红衣主教怎样？看到如此高贵的一位智者受到迫害，很不好受，是吧？”


  然后，他回到假红衣主教身边：


  “笨蛋！你骗得真够妙的！把你的支票交给一个连护照都没有的蠢货，还得让我去盯住他。”


  但困得不行的巴尔多罗蒂头歪在桌子上咕哝着：


  “必须让老头有事可干。”


  普罗托斯走到别墅的一个房间里去摘下假发并脱去农民的装束。他不一会儿又出现了，年轻了三十岁，化装成商店或银行的职员，看上去地位非常卑微。他得赶弗勒里苏瓦尔乘的那趟车，时间不太多了，所以没向巴尔多罗蒂告辞便出发了。


  七


  弗勒里苏瓦尔当晚便回到了罗马，回到了维齐埃雷利街。他非常疲惫，求得卡萝拉答应让他好好睡一觉。


  第二天，他一醒来便先摸摸那个包块，觉得很古怪。他对镜端详，看到上面有了一层发黄的鳞片，看上去挺吓人的。这时候，他听见卡萝拉在楼梯平台上走动，便叫她，让她给细细看看是怎么回事。她把弗勒里苏瓦尔拉到窗前，瞅了一眼便肯定地说：


  “这不是你所想象的那样。”


  说实在的，阿梅代并没有特别地想到“那个”，但卡萝拉一个劲儿地让他放心反倒让他焦虑不安了。因为，既然她肯定不是“那个”，那就是说它原本可能是“那个”。总之，她就能肯定那不是“那个”吗？如果是“那个”的话，他也觉得非常自然，因为他终归是犯了罪的，他理应得了“那个”。那应该是“那个”。他后脊梁不禁一阵寒战。


  “你这是怎么弄的？”她问道。


  啊！是剃须刀的伤口还是药剂师的唾沫，这种偶然的原因又有什么要紧？而深层的原因，那个让他该受此惩罚的原因，他能好意思跟她说吗？而且说了她就能明白？无疑她会嘲笑的……她一再地追问，所以他便回答道：


  “是一个理发师傅给弄的。”


  “你得往上面抹点东西。”


  这份儿关怀消除了他最后的一点侥幸心理；她一开始说的那些只不过是让他放宽心而已。他已经看见自己满脸满身都长满了脓包，阿尔尼卡见了一定会恶心透了，于是他的眼睛里溢满了泪水。


  “那么你认为……”


  “啊，不，我的宝贝，别这么垂头丧气，如丧考妣似的。首先，就算真是‘那个’，我们还不可能看得出来。”


  “看得出来！看得出来……啊！我全完了！我全完了！”他重复着。


  她心软了下来：


  “再说了，‘那个’开始时从不是这种样子的。要不要我去叫老板娘？她会告诉你是怎么回事的……不要？那好！你应该出去散散心，喝上一杯玛沙拉葡萄酒。”她沉默了片刻。她最后又憋不住了，继续说道：


  “你听着，我要跟你说点正经事。你昨天碰见一个白头发的神父模样的人没有？”


  这她是怎么知道的？惊呆了的弗勒里苏瓦尔便问道：


  “怎么啦？”


  “喏……”她又在迟疑，看了看他，见他脸色如此苍白，便激动地继续说道，“喏！你要提防点他。相信我，我的小可怜，他会拔你的毛的。这我本不该告诉你的，但是……你要提防点他。”


  阿梅代准备出门，她最后的几句话让他惊恐万状。他已经在下楼，她又把他给叫住了：


  “你如果再见到他，你可千万别跟他说我跟你说了些什么。否则你就等于是在杀害我。”


  生活对阿梅代来说显然变得太复杂了。再者，他只觉得双脚冰凉，额头发烫，心绪不宁。如果卡夫神父也是在演戏的话，那又如何去辨别呢？……还有，也许红衣主教也在演戏？……可是，有这张支票啊！他从口袋里掏出支票来，摸了摸，确信是真的。不！不，这不可能！卡萝拉弄错了。再说，她怎么会知道迫使那个可怜的卡夫神父玩这两面派手法的秘密动机呢？想必这是巴蒂斯坦那卑劣的嫉恨心所致，好心的神父不正是要他小心巴蒂斯坦来着……不要紧！他将把眼睛睁得更大些的：从今往后，他将提防卡夫，正如他已经在提防巴蒂斯坦一样；而且，谁知道呢，甚至也得提防卡萝拉？……


  “这既是那原罪，那教廷的失足的后果又是它的明证，”他暗自在想，“其他的一切也随之在摇摇欲坠。”


  如果连教皇都不相信，那还能相信谁呢？而且，这块教会的基石一旦动摇，什么都不可能是真的了。


  阿梅代迈着小碎步急匆匆地往邮局方向走去，因为他很希望得到家乡的一点消息，真实的消息，以寄托自己那心力交瘁的信心。清晨薄雾缭绕，光线朦胧，每个物体都在蒸发，在变成虚幻的东西，这更加加重了他的头晕目眩；他仿佛在梦中前行，他怀疑地面、墙壁以及与之擦肩而过的行人是否真实存在，而且尤其怀疑自己是否身在罗马……于是，他掐掐自己，使自己从噩梦中惊醒过来，回到波城，睡在自己的床上，睡在阿尔尼卡的身边，她已经起床了，像通常那样，俯身看着他，最后问他：“您睡得好吗，我的朋友？”


  在邮局里，那个职员认出了他，爽快地把他妻子的又一封来信交给他。


  “我刚从瓦朗蒂娜·德·圣普里那儿得知，”阿尔尼卡在信中写道，“朱利尤斯也在罗马，是应邀去参加一个大会的。一想到你可能碰见他，我真的很高兴！遗憾的是瓦朗蒂娜没能把他的地址给我。她认为他下榻在大饭店，但她又无法肯定。她只知道他大概星期四上午在梵蒂冈受到接见。他事先给帕齐红衣主教写了信，要求晋见。他是从米兰走的，在米兰他去看望了昂蒂姆。昂蒂姆非常不幸，因为官司过后，他并未拿到教会答应给他的补偿，所以朱利尤斯想去找教皇，求教皇主持公道，当然他对那事还一无所知。他会向你讲述他晋见的情况的，你就开导开导他吧。”


  “希望你千万当心不洁的空气，也别太累了。加斯东每天都来看我。我们非常想你。当你告诉我你的归期时，我会多么高兴啊……”


  在第四张信纸上，布拉法法斯用铅笔歪七扭八地写了两句：


  “如果你去那不勒斯，你应打听一下他们是怎么把通心粉中间弄空的。我正在搞一项新的发明。”


  一种心花怒放的喜悦涌入阿梅代的心中，但喜悦之中又夹杂着某种尴尬：星期日，晋见的日子，就是今天。他不敢送衣服去洗，而且内衣也要不够换的了。至少他是这么担心的。今天早上，他又把昨天的假领子戴上了，但当他得知可能会碰见朱利尤斯时，便立刻觉得这假领子不够干净。这次见面所具有的愉快就有可能因此而受到了影响。回维齐埃雷利街去换衣服？如果他想在连襟晋见完出来时截住他，那就别有这种想法。而且，截住他比去大饭店找他让他觉得轻松得多。至少他还是小心翼翼地把袖子翻了上来；至于领子，他用围巾遮住，这样还可以借机将他的包块几乎给盖住了。


  不过，这些琐碎的事又有什么要紧的呢？真真切切的是，弗勒里苏瓦尔被这封信极大地鼓舞了，他可以憧憬与家人重新接触，与往日的生活又联系起来，并把他那旅行者想象中产生出来的那些妖魔鬼怪驱赶回去。卡萝拉、卡夫神父、红衣主教等一切像是个梦似的在他眼前飘荡，突然间，这个梦被公鸡啼鸣给打断了。他究竟为什么离开波城？扰乱了他的幸福的那个荒谬的故事意味着什么？当然！这涉及教皇，而再过一会儿，朱利尤斯将会宣称：我见到他了！有教皇在，这就足够了。上帝会允许这种罪恶滔天的调包计吗？弗勒里苏瓦尔如果因为那种荒诞的虚荣心，想在这种事中扮演一个角色的话，他是肯定不会相信有这种事的。


  阿梅代迈着小碎步在急匆匆地走着；他强忍着没有跑步前行。他终于恢复了信心，而在他周围的一切也恢复了让他放心了的重量、大小、自然位置和真切的真实性。他手上拿着草帽；当他来到大教堂门前时，心中充满着一种崇高的陶醉，致使他开始围着右首的喷泉溜达起来。当他从水柱的风中走过，让自己的额头润湿时，他冲着彩虹在微笑。


  他突然站下了。在那边，不远处，他发现坐在柱廊第四根柱子底座上的像是朱利尤斯吧？他犹豫着没走上前去认，因为，如果说那人穿戴得体的话，其姿态却并不得体：巴拉格利乌尔伯爵把他的黑草帽放在身旁，扣在他那根插在两块砖石间的手杖的鸦喙状柄上，他不顾这个地方的庄严肃穆，把右脚跷在左腿上，宛如西斯廷大教堂的一位先知。他右腿上放着一个本子。有时候，他会突然把高举的铅笔落在本子上，全神贯注地在写，在记录汹涌而来的灵感，就算阿梅代在他面前大声说话，他也不会觉察的。他边写边说。即使喷泉的哗哗水声把他的话给淹没了，那至少也可以看到他的嘴唇在嚅动。


  阿梅代走上前去，悄悄地绕过那根柱子。当他正要拍拍朱利尤斯的肩膀时，只听见后者在朗读道：


  “在这种情况下，对我们又有何碍？”


  朱利尤斯在一页末尾处写下了这几个字，然后把铅笔放回口袋，突然站起身来，立在了阿梅代的面前。


  “看在教皇的分上，您在这儿干什么呀？”


  阿梅代激动得直哆嗦，结结巴巴地说不出话来。他抽搐着的双手紧紧攥住朱利尤斯的手。这时，朱利尤斯仔细地看着他说：


  “我可怜的朋友，您怎么这副模样！”


  上苍没有厚待朱利尤斯：在他剩下的两个连襟中，一个成了伪善者，另一个则穷困潦倒。从他上次见到阿梅代后的不到三年时间，他觉得他老了十多岁。他双颊塌陷，喉头突出，他那苋红的围巾更加显出其面色的苍白，他的下颏在颤动，虹膜周围泛白的眼睛在转动，本该哀婉动人，但却显得滑稽可笑。昨晚的旅行使得他的嗓子莫名其妙地沙哑了，以致他的声音仿佛从远方飘来。他在想着自己的心事，问道：“这么说，您见到他了？”


  而朱利尤斯也同样在想着自己的心事，问道：“见到谁？”


  这个“谁”如丧钟般在阿梅代心中敲响，同时也像是一种亵渎。他小心地明确说道：“我以为您是从梵蒂冈出来的？”


  “确实是。原谅我：我已经没再想这个了……您要是知道我遇见了什么事的话！”


  他的眼睛在闪亮；这亮光仿佛从自身喷射而出。


  “啊！对不起，”弗勒里苏瓦尔恳求道，“这事您以后再跟我说，您还是先跟我谈谈您的晋见吧。我急不可耐地想知道……”


  “您对这感兴趣？”


  “不一会儿您就会明白我有多感兴趣了。说吧！说呀，我求您了。”


  “好吧！是这样的！”朱利尤斯开始说道，一面抓住弗勒里苏瓦尔的胳膊，把他拉着远离圣彼得大教堂，“您也许知道我们的昂蒂姆因改宗而穷困到什么地步！教会答应过他要补偿共济会抢掠他的一切，但他现在仍在白白地等待着。昂蒂姆被耍了：必须承认这一点……我亲爱的朋友，您怎么看待这件奇遇都可以，可我，我却把它视为一场很高明的闹剧，但如果没有它，我也许对今天让我们牵挂的事，并且是我急于要向您谈的事就看得没有那么清楚了。那是个‘出尔反尔的人’！这说得过火了……但表面上的这种出尔反尔想必是隐藏着更狡猾、更隐蔽的把戏；重要的是他因为什么这么做，那不再是一个简单的利益驱动，或者如同你们通常所说的：不再受私利的驱使。”


  “我不再能听懂您的意思了。”阿梅代说。


  “确实如此，请原谅我：我偏离了我晋见的事了。我曾下定决心要亲自过问昂蒂姆的事的……啊！我的朋友，要是您看见过他在米兰的住处的话！我见了立即对他说：‘你们不能待在这里。’我一想到那个可怜的韦罗妮克呀！可他，他变成了苦修士，变成了嘉布遣会修士，可他不允许别人替他抱屈，尤其不允许别人谴责神职人员！‘我的朋友，’我还对他说，‘我同意说高级神职人员没有罪，但那就是说他们并不知情。请允许我去告诉他们吧。’”


  “我本以为帕齐红衣主教……”弗勒里苏瓦尔悄声说道。


  “是的，但没有成功。您明白，那些高级神职人员人人都害怕受到牵连。要办这件事，必须找一个局外人，譬如我。你应该欣赏一下有所发现的方式，我是指‘最重大的发现’：你还以为是一种突然的启迪，实际上你是不停地思考这事。正是这样，长时间以来，我一直在考虑我的人物们的过度的逻辑性以及他们的不足的决心。”


  “恐怕，”阿梅代轻声说道，“您又离题了。”


  “绝对没有。”朱利尤斯回答说，“是您跟不上我的思绪。简言之，我决定把请愿书面呈教皇本人，而今天上午我就把请愿书带给了他。”


  “怎么样？您快说，您见到他了？”


  “我亲爱的阿梅代，如果您老这么打断我的话……嗯！你想象不出见他有多困难。”


  “当然啰！”阿梅代说。


  “您说什么？”


  “我一会儿再说。”


  “首先，我不得不完全打消面呈我的请愿书的念头。我把它拿在手上；那是一卷整齐漂亮的纸。但是，一进到第二候见厅（或者是第三候见厅，我记不太准了），一个身穿红黑双色制服的大小伙子就礼貌地从我手中把它拿走了。”


  阿梅代轻轻地笑起来，仿佛是个知情人，知道这是怎么回事似的。


  “在下一个候见厅，有人把我的帽子拿去放在一张桌子上。在第五或第六候见厅，我等了很久，旁边还有两位女士和三位高级教士，后来走进一个侍从来叫我，把我领进隔壁的那间大厅，一面对教皇（就我所能猜想到的，他高居于上有华盖的一种宝座上），他便立刻让我跪下，所以我也就没能再看见他了。”


  “可您总不会跪那么久，头低得那么低，以致没有……”


  “我亲爱的阿梅代，您说得倒轻巧。您难道不知道尊敬使我们变得像个盲人似的吗？而且，我除了自己不敢抬头而外，还有一个像是王室总管的人拿着一把戒尺，我一开口谈昂蒂姆，他就轻轻敲我后颈告诫我，我只得重新低下头去。”


  “至少他跟您谈话了吧？”


  “是的，谈我的那本书，他承认他没有看过。”


  “我亲爱的朱利尤斯，”阿梅代沉默片刻后又说，“您跟我说的这个非常非常的重要。这么说，您没有看见他。从您刚才的全部讲述中，我明白要看见他是非常的困难的。啊！这一切全都证实了最难以忍受的担忧，唉！朱利尤斯，现在我得告诉您了……您得到这边来，这条街上人太多了……”


  他把朱利尤斯带到一条几乎空寂无人的小胡同里；朱利尤斯觉得好玩，便听他摆布。


  “我要告诉您的事极其严重……千万不能让人看出来。我们装着谈些鸡毛蒜皮的事，而您要准备听到某种可怕的事情。朱利尤斯，我的朋友，您今天上午见到的那个人……”


  “您是说我没有看清的那个人。”


  “正是……他不是真教皇。”


  “您说什么？”


  “我是说您没能看见教皇是因为那个可怕的原因……我这是从既隐秘又可靠的来源得知的：真教皇被关起来了。”


  这个石破天惊的消息在朱利尤斯身上产生了最意想不到的效果：他突然松开阿梅代的胳膊，穿过小胡同向前奔跑，一面叫嚷着：


  “啊！不。啊！这叫怎么说的，不，不，不！”


  然后他又走回到阿梅代身边：


  “怎么！我是费了九牛二虎之力才得以从头脑中把所有这一切清除掉的，我说服自己从那儿没什么可以期盼的，没什么可以希望的，没什么可以肯定的，昂蒂姆被耍弄了，我们全都被耍弄了，那是一些骗人的把戏！而剩下的只有一笑了之……怎么！我解放了自己，可我还没得到安慰您就跑来对我说：停下，搞错了！重新开始！啊！不，这不行！啊！不，绝不！我就到此为止了。如果那个人不是真教皇，那就活该了！”


  弗勒里苏瓦尔神情沮丧。


  “可是，”他说道，“教会……”他觉得遗憾，他嗓子沙哑无法侃侃而谈，“可是，如果教会也一样被耍弄了呢？”


  朱利尤斯侧身站在他面前，半挡着他的道，他用他并不习惯的嘲讽和斩钉截铁的口气说道：


  “那好！可这与您又有什么相干？”


  这时，弗勒里苏瓦尔开始怀疑了；那是一种新的、尚未成形的、残酷的怀疑，它模糊不清地融于他那深深的忐忑之中：朱利尤斯，朱利尤斯本人，这个他与之谈话的朱利尤斯，他寄希望、寄受损害的真诚于他的朱利尤斯，这个朱利尤斯也许也不是真的朱利尤斯。


  “什么！这话是您说出来的！您是我所信赖的人！您这个朱利尤斯！巴拉格利乌尔伯爵，您的著作……”


  “别跟我提我的著作，我求您了。不管他是真的还是假的，反正您的那个教皇今天上午对我说的让我厌烦了！由于我的发现，我期待自己以后的著作会更好一些。我正急着要跟您说些正经八百的事哩。您同我一起吃午饭，是吧？”


  “我很乐意，但我吃完就得早点儿走。今晚有人在那不勒斯等着我……是的，为了一些我将跟您说的事情。我想您不会把我带到大饭店去吧？”


  “不，我们去科洛那餐厅。”


  就朱利尤斯而言，他并不怎么愿意让人看见他同弗勒里苏瓦尔这样衰弱的人一起在大饭店。而弗勒里苏瓦尔也觉得自己面色苍白，萎靡不振，他连襟让他坐在灯火辉煌之中，坐在餐厅的那张桌子前，与他面对面，被他用审视的目光注视着，就已经浑身不自在了。要是这目光只是在寻找他的目光的话也就罢了，但是并非如此，他感到它在寻找他颈部贴近苋红色围巾的那个可耻的地方，那儿长着那蹊跷的包块，而且他还感到包块已经暴露出来。当侍者送冷盘上来时，巴拉格利乌尔说道：


  “您应该洗洗温泉。”


  “这不是您所想象的。”弗勒里苏瓦尔辩驳道。


  “那更好，”巴拉格利乌尔又说，其实他并没想象什么，“我只是随便这么建议而已。”然后，他神情傲然地向后靠靠，用教训的口吻又说道：


  “喏！是这样，亲爱的阿梅代，我认为，自拉罗什富科及其他后继的作家们起，我们就钻进了死胡同，而人并不总是受利益的驱动，一些无利的行动是存在的……”


  “但愿如此。”弗勒里苏瓦尔天真地打断他说。


  “请您别这么快就理解了我。我所说的‘无利’，是指的‘无动机’。而人们所说的‘恶’，也许同‘善’一样的无动机。”


  “可这么说来，又为什么要做呢？”


  “正是这个问题！那是出于奢侈，出于支出的需要，出于游戏，因为我认为最大公无私的心灵并不一定是最好的，这是从天主教的意义上说的。相反，从天主教的这一观点来看，训练有素的心灵是最擅长计算的心灵。”


  “而且是总觉着欠上帝的债的心灵。”弗勒里苏瓦尔力图显得高明地假装和蔼地说。


  朱利尤斯明显地因他连襟老打断他而很恼火，他觉得他的插话荒唐得很。


  “当然，蔑视可能会是有利的东西，”朱利尤斯又说，“是心灵较高尚的标志……因此，一种摆脱了宗教教理，摆脱了讨好取悦，摆脱了斤斤计较的心灵，我们会承认这种什么都不去考虑的心灵的存在吗？”


  巴拉格利乌尔等待着对方的赞同，但是：


  “不！不！绝不：我们不会承认的！”弗勒里苏瓦尔激奋地说。然后，他突然被自己洪亮的声音吓住了，便向巴拉格利乌尔凑了过去说：


  “咱们小声点儿，有人在偷听。”


  “笑话！有谁会对我们说的话感兴趣呀？”


  “啊！我的朋友，看得出您并不了解这个国家的人是什么样的人。就我而言，我刚开始了解他们。自从我在他们中间生活的这四天来，我是奇遇接奇遇！这迫使我，我向您发誓，采取一种我生来并没有的谨小慎微。我们被人跟踪了。”


  “这一切都是您臆想的。”


  “唉，我也很愿意这全都是我脑子里胡思乱想的。可是有什么办法？当假的代替真的时，那真的就必须隐藏起来。我负有我等会儿告诉您的那个使命，我被夹在共济会和耶稣会之间，我算完了。我受到大家的怀疑，而我也觉得一切都很可疑。但是，要是我向您承认，我的朋友，刚才您嘲笑我的痛苦时，我竟怀疑我与之谈话的那个朱利尤斯是不是真的，那是不是您本人的一个假冒者……我还要告诉您，今天上午，在见到您之前，我竟然怀疑我自己是不是真的我，怀疑自己是不是身在这里，心在罗马，或者是不是我只是梦见自己去了罗马，很快就要醒来，发现自己身在波城，甜蜜地睡在阿尔尼卡的身旁，过着平常的生活。”


  “我的朋友，您发烧了。”


  “发烧！您说得对，我是发烧了。是治不好的而我也不想治好的一种烧。一种我承认我原本希望您在得知我告诉您的那件事之后也会发的烧。我承认，我原希望您也被传染上，我们好一起发烧，我的老兄……不！我现在深切地感到，我现在走的，而且是不得不走的那条黑暗道路是一条荒僻小路，它越来越向下延伸，就连您跟我说的话也在迫使我往下走去……怎么！朱利尤斯，他是真的吗？可我看不见他呀？我无法看见他？……”


  “我的朋友，”朱利尤斯挣脱激奋的弗勒里苏瓦尔紧攥着的手，也把自己的手按在后者的胳膊上，又说道，“我的朋友，我要向您坦白一件刚才我没敢跟您说的事：当我面对教皇时……喏，我突然走神了。”


  “走神！”弗勒里苏瓦尔惊愕地重复道。


  “是的，我突然发现自己在想别的事。”


  “我是否应该相信您所说的？”


  “正是在那一时刻，我得到一种启迪。但是，我暗自在想，我继续我第一个想法，假定恶行、罪行是无动机的，那它就完全无法归类，那么犯下这种恶行、罪行的那个人就是抓不到的。”


  “怎么！您又来了。”阿梅代沮丧地叹息道。


  “因为靠罪行的动机、原因才能抓住罪犯的把柄。法官会说：‘他在做对自己有利的事。’79……您学过法律，是不是？”


  “请原谅。”阿梅代说，他额头上已汗津津的了。


  这时候，二人的交谈骤然中断：餐厅侍者用一只盘子送来一封信，信封上写着弗勒里苏瓦尔的名字。他惊慌而震惊地拆开信封，看见里面的信纸上写着：


  您一分钟也不能耽搁。开往那不勒斯的火车三点钟开。您请巴拉格利乌尔先生陪您去商业信贷银行，那里的人认识他，他可以证实您的身份。


  卡夫


  “喏！我怎么跟您说的来着？”阿梅代悄悄地说道，这个插曲倒是使他松了口气。


  “这确实是不一般。他们是怎么知道我的名字的？怎么知道我同商业信贷有关系的？”


  “我告诉您吧，这些人无所不知。”


  “我不喜欢这封信的口气。写信的人起码应该为打断我俩的谈话表示歉意。”


  “那有什么用？他很清楚我的使命是头等大事……这是一张要兑取的支票……不，不能在这里跟您谈这事，您都看见了，有人在监视我们。”然后，他掏出表来说，“确实，我们刚刚来得及。”


  他按铃叫侍者。


  “您别！您别，”朱利尤斯说，“是我邀请的您。商业信贷银行不远，实在不行我们就乘出租马车去。您别慌张……啊！我正想跟您说：如果您今晚去那不勒斯的话，您就用这张环游票吧。写的是我的名字，但没有关系的。（朱利尤斯喜欢施恩于人。）我随手在巴黎买的，本想再往南边去。但现在有会，我脱不开身。您打算在那边待多久？”


  “越短越好。我打算明天就返回。”


  “那我等您吃晚饭。”


  在商业信贷银行，多亏了巴拉格利乌尔伯爵的介绍，职员毫不多问地就付给弗勒里苏瓦尔六张钞票，他把它们塞进外衣里层口袋里。不过，他还是多少对他连襟讲了点支票、红衣主教和神父的事。巴拉格利乌尔一直把他送到火车站，只是心不在焉地听他讲着。


  在这期间，弗勒里苏瓦尔进到一家衬衣店给自己买了一个假领，但他没有马上把它戴上，因为朱利尤斯在门口等他，他怕让他等得太久会着急。


  “您不带手提箱？”弗勒里苏瓦尔走出来时朱利尤斯问道。


  当然，弗勒里苏瓦尔本来很想去取他的披巾、洗漱用具和睡衣的，但是，向巴拉格利乌尔说出维齐埃雷利街来……


  “噢！也就是一个夜晚的事！……”他轻松地回答，“再说，我们也来不及回我住的旅馆去。”


  “对了，您究竟下榻在哪家旅馆？”


  “在古竞技场后面。”弗勒里苏瓦尔随口答道。


  他这就像是在说“在大桥下面”似的。


  朱利尤斯又看了看他。


  “您真是个怪人！”


  他真的显得极其古怪吗？弗勒里苏瓦尔擦了擦额头。他们到了车站，在站前一声不响地走了几步。


  “好，我们得分手了。”巴拉格利乌尔向他伸出手去说。


  “您不……您不跟我一起去？”弗勒里苏瓦尔怯生生地喃喃道，“我也不太清楚为什么，一个人走总让我觉得有点担心……”


  “您是安然无恙地独自来到了罗马的。您以为会出什么事呀？抱歉，我就不去站台了，看见火车驶去让我有一种说不出的忧伤。再见！一路平安！明天到大饭店来，把我回巴黎的返程票带来。”


  
第五章　拉夫卡迪奥


  “只有一个药方！只有一件事能医治我们，使我们不致成为我们自己。”


  “是的，严格地说，问题不在于如何医治，而是在于如何生活。”80


  约瑟夫·康拉德?81


  ——《吉姆老爷》


  一


  经朱利尤斯的中介和公证人的帮助，拉夫卡迪奥获得了已故的朱斯特—阿热诺·德·巴拉格利乌尔伯爵留给他的四万里弗尔的年金之后，他最大的心思就是别有丝毫的显露。


  “也许可用金碗吃饭了，”他心里暗想，“但你吃的仍是与以前同样的饭菜。”


  他没去注意这一点，或者他还不知道今后对他来说，饭菜的味道会变。或者至少可以说，他以前对抵制食欲和贪嘴好吃同样都感兴趣，而现在他不再受这种需求的压抑了，他的抗拒力也就松懈了。直截了当地说吧：他生性高贵，以前从不因走投无路而有过任何举动，如今，出于淘气、好玩和取乐而更偏爱乐趣而不是偏爱利益。


  根据已故伯爵的意愿，他并没有戴孝。他在去他最后一个叔叔热弗尔侯爵的供货商那儿置装时，等待着他的是一种懊丧和屈辱。当他自荐是从侯爵处来的时，裁缝师傅便拿出几张侯爵忘记结清的发票来。拉夫卡迪奥厌恶耍无赖，便立刻装作正是前来结清欠账的，而且还付现金买了自己的一些新衣服。在鞋店也是同样的奇遇。至于衬衣店么，拉夫卡迪奥觉得还是另换一家更谨慎些。


  “热弗尔叔叔，要是有他的地址就好了，我会很高兴地把替他结清的欠债单据寄给他的，”拉夫卡迪奥在想，“这么做他可能会瞧不起我的，但我现在是巴拉格利乌尔家的人，从今往后，浑蛋侯爵，我要把你从我心中驱逐掉。”


  没有什么可把他拴在巴黎或其他地方的了。他想穿越意大利，不慌不忙地走走停停，抵达布林迪西，他想从那儿搭乘一艘劳埃德船运公司的轮船前往爪哇。


  他独自一人待在载他驶离罗马的一节火车车厢里，尽管天气炎热，他还是盖了一条柔软的茶色旅行毛毯，把戴着灰手套的双手放在毛毯上，美滋滋地欣赏着。他身着絮状柔软面料制的西服，呼吸着由每个毛孔散发出来的那份儿舒适惬意。脖子上宽松地戴着高高的、未上多少浆的假领，露出一条宛如脆蛇蜴似的青铜色薄绸领带，垂在多褶的衬衣上。他感觉浑身上下非常的爽，衣服、鞋子都挺舒适，那双鞋是用柔软的鹿皮做的低帮便鞋，与他的手套皮质一样。他的两只脚在这“软软的监狱”中伸展弯曲自如，像有生命力似的。他头戴海狸皮帽，压得很低，隔断了眼前的景色。他一边抽着一只刺柏木的烟斗，一边任思绪自由飞翔，他心想：


  “那个老媪，看见自己头顶上的一小片白云，便指着对我说道：有雨，但今天还下不下来！……我替她背口袋（他心血来潮，四天里徒步穿越了博洛尼亚和佛罗伦萨之间的亚平宁山脉，在科维格列阿约过夜），并在山顶与她吻别……这属于科维格列阿约的神父称之的‘善行义举’——但我也完全可以掐死她，而且心不跳手不抖，而手指所感觉到的是她那脏兮兮皱巴巴的皮肤……啊！这时候她还抚摸着我的上衣领子，掸去灰尘说道：‘我的孩子！亲爱的！’82……这之后，我浑身汗津津地躺在那棵高大的栗子树树荫下的苔藓上，我没有抽烟，却有着一种极强烈的喜悦，不知它从何而来？我感到自己有足够的力气去拥抱全人类，或者也许是掐死全人类……人的生命是多么的无足轻重啊！如果有什么有点鲁莽方敢去干的壮举的话，我可能会轻易地用自己的生命去冒这个险的！……不管怎么说，我是当不了登山运动员或飞行员的……那个深居简出的朱利尤斯可能会建议我些什么呢？真讨厌，他脾气太急躁！我要是有一位兄长就好了。”


  “可怜的朱利尤斯！那么多的人在写书，可读书的人又那么的少！这是事实：正如他一再说的，如果以我为例的话，人们是越来越不读书了……最后将是一场灾难，一场充满恐怖的大灾难！人们将把印刷品扔进水中，如果最好的书与最坏的书在水底不相遇的话，那将是奇迹。”


  “但我的好奇在于想知道我要开始掐老媪的脖子时，她会说些什么……人们老在想象‘如果怎样，就会怎样’，其实总会有一个小小缝隙，从中会冒出意外来的。没有什么事会完全像大家所想象的那样发生……而正是这一点在促使我有所动作……我做得太少了！……‘但凡能存在的就让它存在吧！’我就是这样向自己解释创世的……我恋着可能存在的东西……我若是国家，我可能就把自己给关起来。”


  “我在博洛尼亚邮局的留局待领处冒名取出了那个加斯帕尔·弗拉芒先生的信；这信并没什么惊人之处，更没什么必要回信了。”


  “上帝啊！我怎么极少碰到我想翻他箱子的人啊！……可我却碰到不少只用一句话、一个手势就能引起其古怪反应的人！……多美的一群木偶，但我敢发誓，那一根根提线却过于明显了！在大街小巷碰到的净是些无赖和笨蛋。我倒要问问您，拉夫卡迪奥，对这种闹剧太认真那是一个正直的人做的吗？……来吧！咱们卷起铺盖走人，是该走的时候了！逃往一个新的世界，离开欧洲，把我们的脚印给它留在地上！……如果在婆罗洲的密林深处还有什么尚未进化的猿人的话，我们将去那里估量一下一种可能的人类的才能！……”


  “我本想再见见普罗托斯的。但他想必是去了美洲。他声称他只敬重芝加哥的蛮族人……这些‘狼’不怎么合我的口味，没什么快感。我是猫科的属性。咱们别说这个了！”


  “科维格利阿约的本堂神父非常的忠厚老实，不怎么会教唆与他说话的孩子堕落的。显然他负责照管这个孩子。可能的话，我倒是很愿意让他做我的同伴，当然不是指那个本堂神父，而是指那个孩子……我抬眼望着我的那双眼睛多美啊！他局促不安地在寻找我的目光，而我也是局促不安地在寻找他的目光，但我立刻就把目光移开了……他比我小不到五岁。是的，他顶多十四五岁……我在这个年纪时是个什么样？是个满怀贪婪的小子，正是我今天想碰到的那种人。我若碰到这种人，会很开心的……最初，法比感到喜欢上我时颇为惶恐，他向他母亲倾诉了这事，他做对了，倾诉完之后他感到心情轻松多了。但他的拘谨让我有多恼火啊！……后来，我们在欧雷斯山里时，我在帐篷里跟他讲这事时，我们不禁哈哈大笑起来……今天，我很想再见到他，但遗憾的是他已经死了。咱们别说这事了！”


  “说实在的，我当时是想惹恼本堂神父。我在寻找我能对他说的难听话，但我找到的却净是动听的话……我要显得不迷人有多么的难啊！我又不能照着卡萝拉建议的那样，把脸涂抹成褐色，或者去吃大蒜……啊！咱们别再去想那个可怜的姑娘了，好吗？我最平庸的欢乐是她给予我的……啊？！这个古怪的老头是从哪儿冒出来的？”


  阿梅代·弗勒里苏瓦尔刚从过道的推拉门里进来。


  弗勒里苏瓦尔独自一人坐在他的座席间里，直到弗罗西诺那。在这个车站上，一个中年意大利人上了这节车厢，在离他不远的地方坐下来，阴沉着脸在审视他，弄得弗勒里苏瓦尔急忙逃走。


  与此相反，在相邻的那间座席间里，年轻潇洒的拉夫卡迪奥却吸引了他。


  “啊！可爱的小伙子！几乎还是个孩子哩，”他暗自想道，“想必是在度假。他穿得多好！他的目光也很率真。打消我的疑惑将是多好的休息啊！如果他会说法语，我很愿意同他聊聊……”


  他在他对面靠近车门的地方坐下来。拉夫卡迪奥抬起海狸帽的帽檐，用阴沉沉的目光审视他，表情甚是冷漠。


  “这个脏兮兮的丑八怪和我之间有何共同之处？”他在想，“他似乎自以为很精明。他干吗冲我这么笑？他以为我会拥抱他呀！难道还会有女人去亲去摸老头儿们嘛！……他想必很可能会惊讶地得知我能流畅地认识手写体或印刷体的字，正面认，反面认，从镜子里认或在吸墨纸上认都行。我学习了三个月，又实习了两年，这是因为出于对艺术的爱好。卡迪奥，我的孩子，问题来了：打破这种命运。但从何处下手呢？……有了！我请他喝茶。不管他接不接受邀请，反正我们将会看到他说哪国话。”


  “格拉齐奥！格拉齐奥！”83弗勒里苏瓦尔拒绝道。


  “真拿这个笨蛋没办法。咱们睡觉吧！”拉夫卡迪奥思忖道。于是他用海狸帽盖住眼睛，尽力去梦想年轻时的往事：


  他回想起大家叫他卡迪奥时的情景。那是在喀尔巴阡山的那座偏僻的城堡里，他和母亲在那里住了两个夏天，陪着他们母子的是意大利人巴尔迪和亲王弗拉迪米尔·比埃科夫斯基。他的房间在走廊的尽头，这是他头一年没由母亲陪着睡……房门的铜把手呈狮头状，由一只大钉子扣住……啊！他对自己的感觉的回忆多么的准确！……有一天夜晚，他从熟睡中惊醒过来，看见床头站着弗拉迪米尔，还以为自己在做梦哩。他觉得他比平时更加高大，像是噩梦中的人，穿着铁锈色的宽大皮里长袍，上唇小胡子垂着，戴着一顶像波斯睡帽似的竖着的古怪帽子，使他更加显得高大无比。他手里提着一只遮光提灯。他把灯放在床边桌上，并把台球袋稍微推开，灯就放在卡迪奥的手表旁边。卡迪奥第一个念头便是母亲死了，或者是病了。他正要问问比埃科夫斯基，后者便用指头贴在嘴唇上，让他别出声，并且示意他起来。卡迪奥连忙穿上出浴时穿的寝衣，是他叔叔从椅背上取下递给他的。他叔叔这么做时，眉头紧蹙，神情不像是在开玩笑。但卡迪奥非常相信弗拉迪，所以根本就没有感到有一刻的害怕。他套上拖鞋，跟着他叔叔走，对他叔叔的举动非常好奇，他同往常一样渴望着逗趣的事。84


  他们来到走廊里。弗拉迪米尔把提灯远远地拎在自己前面，表情严肃地，神神秘秘地往前走；他们似乎在完成一个宗教仪式或跟着一个宗教游行队列。卡迪奥有点跌跌撞撞的，因为他还似醒非醒，但好奇心很快便让他的脑子清醒了。在他母亲的房门前，两人停了片刻，侧耳细听：一点儿声音也没有；全屋子的人都在睡觉。走到楼梯平台时，他们听见一个仆人的鼾声，他的房门就在阁楼旁边。他们往楼下走去。弗拉迪脚步轻而又轻地踩着梯级。稍听到一步响动，他便满脸愤怒地扭过头来，弄得卡迪奥硬憋住才没笑出声来。他特别指了指一节梯级，示意迈过去，神情之严肃仿佛一踩就要送命似的。卡迪奥没有去想这么小心翼翼是否必要，也没有去想他们做这事有什么必要性，免得败了他的兴。他跟着凑趣，顺着扶手滑下去，越过了那一节梯级……弗拉迪让他觉得有趣至极，所以即使赴汤蹈火，他也要跟着他去。


  他们下到一层，在倒数第二节梯级上坐下来，好喘上一口气。弗拉迪点点头，鼻子里轻轻喷出一声叹息，像是在说：啊！我们侥幸脱险了。他们又在往前走。在客厅门前，他们更加的谨慎小心！卡迪奥现在手里提着的灯把客厅映照得极其怪诞，以致他都几乎认不出它来了。它让他觉得无比庞大；从护窗板缝隙透进来一丝月光；一切都沐浴在一种超现实寂静之中；好似一个池塘，有人在悄悄地往塘里撒下渔网；他清楚地认出了各在其位的每一件物品，但他头一次感觉出它们是多么的怪异。


  弗拉迪走到钢琴前，稍稍掀起琴盖，用指尖轻抚几个琴键，琴键发出极微弱的琴音。突然琴盖滑落，盖上时发出声震屋瓦的声响（拉夫卡迪奥现在想起来都还心惊肉跳）。弗拉迪冲过去遮闭起提灯，然后便瘫坐在一把扶手椅上。卡迪奥钻到桌子底下；二人久久地待在黑暗中，一动不动地竖着耳朵在听……但没有动静，屋子里仍静悄悄的；远处，一只狗在吠月。于是，弗拉迪轻轻地、缓缓地又把提灯稍稍弄亮一点。


  在餐厅里，他转动食橱钥匙，神气活现的！孩子很清楚这只不过是一场游戏，但叔叔自己却好像十分地投入。他嗅着鼻子，仿佛要闻出哪儿最香。他抓起一瓶托卡依酒，倒了两小杯，把饼干放一些浸在酒杯里，用手指按着嘴唇，邀请叔叔干杯。水晶酒杯互相轻碰，声响几乎觉察不到……吃完消夜之后，弗拉迪忙着把一切恢复原样。他同卡迪奥一道走到配膳间，在小木桶中清洗酒杯，擦拭干净，塞紧酒瓶盖，盖好饼干盒，仔细地清掉碎屑，最后一次看了看食橱里是否全都物归原处……天衣无缝，人不知鬼不觉。


  弗拉迪一直把卡迪奥送到他的房间，深鞠一躬后与他告别而去。卡迪奥继续入梦，第二天他还在想这一切是否他在梦中所为。


  对一个孩子来说，这是个多么滑稽的游戏啊！朱利尤斯要是知道了对此会有何想法？


  拉夫卡迪奥尽管眼睛闭着，但并没睡，他睡不着。


  “我感觉得到，那个小老头以为我睡着了，”他暗自想道，“如果我稍稍睁开点眼睛，我就会看见他在盯着我看。普罗托斯认为一边专注某事一边假装睡着是非常困难的；他吹嘘自己能从眼皮的轻微颤动辨别出是在假装睡着……我此刻正在控制着不让眼皮颤动。即使普罗托斯本人前来也会被蒙骗了的……”


  这时，太阳已经落山了，它最后的那一抹灿烂光辉也渐渐减弱，而非常激动的弗勒里苏瓦尔正在欣赏着。突然间，车厢拱顶的枝形吊灯亮了，在渐趋昏暗的暮色苍茫之中，这灯光太刺眼了；弗勒里苏瓦尔生怕灯光影响自己邻座的睡眠，便旋动开关，但这并未使车厢完全黑下来，头顶上的枝形吊灯的电流流到一盏发蓝光的小灯上。在弗勒里苏瓦尔看来，这盏小灯的蓝光仍旧太强，于是他又旋动一圈小灯开关，小灯灭了，但是两盏壁灯却亮了起来，比头顶中央的枝形吊灯更加讨厌，他又扭转一圈开关，小灯又亮了：随它去吧。


  “他马上就不再玩灯了吧？”拉夫卡迪奥不耐烦地寻思，“他现在在干什么呢？（不！我不抬起眼皮。）他站着……他是不是对我的手提箱感兴趣？好极了！他发现箱子是开着的。我在米兰很机灵地给它配了一把复杂的锁，但钥匙立即就丢失了，只好在博洛尼亚找人把锁撬开！不过，至少，得有一把挂锁代替一下……上帝在惩罚我：他在脱上衣？啊！不管怎么说，还是看一看吧。”


  弗勒里苏瓦尔没有注意拉夫卡迪奥的手提箱，而是在操心自己那新的假领，他已把外衣脱下，好更方便地扣上假领，但是平纹细布一上浆，硬得如同硬纸板，他怎么努力地扣也没扣上。


  “他看上去不幸福，”拉夫卡迪奥又在想，“他大概是患了瘘管病或什么脏病。我去帮他一下！他一个人是扣不上的……”


  不！假领终于给扣上了。于是弗勒里苏瓦尔拿起放在帽子、上衣和活袖口旁边坐垫上的领带走近车门，像水波边的那喀索斯85一样，从车窗上把自己的影子从窗外景色中辨别出来。


  “他看得不怎么清楚。”


  拉夫卡迪奥重又拧亮电灯。火车正沿着一个斜坡前行，透过车窗可以看见由各个座席间的亮光照射的这个斜坡，它形成了一个一个明亮的方块，沿着铁路线在跳动，又随着地势起伏而变换形状。在这些方块的一个中，可以隐约看到弗勒里苏瓦尔的模糊身影在跳动，而其他的方块则是空的。


  “这有谁会看到呢？”拉夫卡迪奥在想，“在这里，就在我的手边，在我的手下面，是那个启合车门的双重装置，我可以轻易地弄开它。这车门若是突然打开，他便会身向前倾，稍微推一下就行了。他会像一个物体一样掉进黑暗之中，别人连他的惊叫都听不见的……明天么，我就去了群岛……有谁会知道这事呀？”


  领带系好了，一个精美的小水手领结。现在，弗勒里苏瓦尔又拿起一只活袖口，套在右手腕上。他一面套一面仔细观看刚才坐的座位上方的照片（装饰座席间的四张照片中的一张），那是海边某个宫殿的照片。


  “一个没有动机的罪行，”拉夫卡迪奥继续暗想着，“这让警方多么狼狈啊！不过，在这个该死的斜坡上，邻近座席间的任何人都会注意到一个车门启开，只见一个像皮影中的人似的人栽了下去。好在过道的窗帘都拉上了……我所好奇的并非事件而是我自己。但凡自以为什么事都干得出来的人，一到行动时便畏缩了……想象与实际之间相距何等遥远啊！……像下棋一样，落子无悔。哼！要是把所有的危险全都事先想到了，那游戏就毫无趣味了！……在对一个事件的想象和……哟！斜坡没了。我想列车正行驶在一座桥上。桥下是一条河……”


  在现已漆黑的车窗上反光显得更加清晰。弗勒里苏瓦尔俯身正正领带。


  “在这里，在我的手下面，就是这个双重启合装置，”他心不在焉地看着远方，“它能起作用，真的！比想象的还要启合自如。我慢慢地数到十二，再看到田野上有灯火的话，我这个笨蛋就算得救了：一、二、三、四（数慢点，数慢点）、五、六、七、八、九……十，有个灯火……”


  二


  弗勒里苏瓦尔没有发出喊叫。被拉夫卡迪奥一推，只见眼前是突然张开的深渊，他身体挺了一下，左手抓住光溜溜的车门框，随即身子半转过来，右手远远地往拉夫卡迪奥上方抓去，正在套还没套好的第二只活袖口被甩到车厢另一头的长椅下面去了。


  拉夫卡迪奥只觉得一只可怕的爪子往他后颈抓来，他连忙把头一低，又推了一把，比第一次推得更加用力；指甲刮着他的衣领，而弗勒里苏瓦尔只够着了那顶海狸皮帽，他便死命抓住，连同那顶帽子一同跌下车去。


  “现在，得镇静，”拉夫卡迪奥心中暗想，“别啪的一声将车门关上，那样会被隔壁座席间的人听见的。”


  他顶着风拼命地往里拉车门，然后轻轻地将它关上。


  “他给我留下了他的这顶难看的平顶帽，我差一点就一脚把它踢还给他，他也把我的帽子给抓走了，他也没亏本。我早就把我姓名的缩写字母从帽子上弄掉了，以防患于未然！……但是，帽子上还留着帽商的商标，不会每天都有人订购这件海狸皮毡帽的……算了，事已至此……但愿别人会以为是一次意外事故……不会的，因为我把车门又给关上了……让火车停下来？……算了，算了，卡迪奥，别再修修补补的了，一切都如你所愿。”


  “我完全镇静自若就是明证：我要先去平静地看看那老头刚才仔细观看的那张照片照的是什么……米拉玛尔宫！我才毫无兴趣去看它哩……这里好憋闷啊。”


  他打开车窗。


  “那畜生抓破了我……我在流血……他弄得我好疼。往上面抹点水。卫生间在过道顶头，在左首。多拿一块手帕去。”


  他够着头顶上方行李架上的手提箱，拿下来放在长椅座上，就放在他刚才坐的地方。他把箱子打开。


  “要是在过道里碰见什么人的话，得镇静些。不，我的心不再怦怦直跳了。走吧！……啊，他的外衣，我可以轻易地用自己的外衣把它遮盖住。衣服口袋里有一些证件：在剩下的旅途中可有事干了。”


  这是一件可怜的破旧外衣，甘草色，单薄粗糙的普通料子，拉夫卡迪奥看了有点恶心，便把它挂在他将自己关在其中的狭窄卫生间的衣帽钩上了，然后他俯身洗脸池，开始对着镜子端详自己。


  他的脖子上有两处挺难看的抓痕。一处是一道窄窄的血迹，从后颈起，向左斜上，直至耳朵上方，另一处是一条短一些的血迹，纯粹是皮肤擦痕，位于第一道血迹上方两厘米处，笔直地伸向耳朵，并稍稍地擦破了耳垂。它在流血，但没有他担心的那么厉害。他原先并没有感觉它的疼痛，现在却火辣辣的。他把手帕在洗脸池里浸了一下，擦去血迹，然后把手帕洗干净。


  “假领上没有污渍，”他整好假领，心中暗想，“一切顺利。”


  他正要往外走。正在这个时候，火车头响起了汽笛，卫生间的毛玻璃窗外闪过一串灯光。到卡普埃了。这个车站与出事地点非常近，下车后在黑夜里往回跑，去找回自己的海狸帽……这一想法冒了出来，令人头晕目眩。他非常怀念他那顶轻柔光滑，既暖和又凉爽且不易皱的落落大方的帽子。然而，他从来不完全听从自己的欲念，他不喜欢退让，哪怕是对他自己。但他又特别讨厌举棋不定，多年来，他一直像护身符似的保留着巴尔迪当年送他的一个玩双六棋的骰子，他随时带在身上，它就在他西服背心的小口袋里。


  “如果掷个六点，”他一边掏骰子一边想道，“我就下车！”


  他掷了个五点。


  “我还是要下车。快下！受害人的外衣！……现在，拿我的手提箱去……”


  他向自己的座席间跑去。


  啊！在一件怪异的事实面前，感叹似乎毫无用处！事件越是出人意料，我的叙述就越是简单。因此，我将干脆地说：当拉夫卡迪奥跑回座席间想拿走手提箱时，箱子已不在那儿了。


  他起先以为自己走错了地方，又回到过道里来……没错……没错，他刚才就在这儿来着。那就是那张米拉玛尔宫的风景照……怎么回事呀？……他冲到窗口，以为是在做梦；车站站台上，离他那节车厢不远，他的手提箱正安静地往前走着，提着它的是一个小步行走的大高个儿。


  拉夫卡迪奥想冲上去。他打开车门时，甘草色的外衣却掉在了自己脚跟前。


  “见鬼！见鬼！我差一点就脱不了身了！……但不管怎么说，如果这个家伙以为我会去追他的话，他会走得更快一些的。他会不会看见了？……”


  这时候，由于他身子前倾，一滴血顺着面颊流下来。


  “手提箱就随它去吧！骰子已经清楚地表明：我不得在此处下车。”


  他把车门重新关上，坐了下来。


  “手提箱里没有证件，而我的内衣也都没有标记，我有什么危险呀？……没关系，我尽早上船，这也许不太有劲儿，但肯定是明智得多。”


  这时，火车又开动了。


  “我并非舍不得那只手提箱……而是我的海狸帽，我真的很想把它找回来。别再去想它了。”


  他往一只新的小烟斗里装满烟丝，点燃，然后将手伸进另外那件外衣的里层口袋，很快地掏出阿尔尼卡的一封信、库克旅行社的车票簿和一个淡黄色的信封，他把这信封打开来：


  “三、四、五、六张一千法郎的钞票！诚实的人对这个是不感兴趣的。”


  他把六张钞票放回信封，再把信封放回外衣口袋。


  但当他在片刻过后查看库克旅行社的车票簿时，拉夫卡迪奥不觉一阵头晕目眩。在头一页上，赫然写着朱利尤斯·德·巴拉格利乌尔的名字。


  “我是不是疯了？”他在寻思，“这同朱利尤斯有何关系？……是偷来的车票？……不，不可能。肯定是借来的。见鬼！见鬼！我也许把事情搞砸了：这帮老头儿的关系比想象的要复杂得多……”


  然后，他疑虑重重地颤抖着，一面拆开阿尔尼卡的信。这事显得太奇怪了；他难以集中注意力；想必他无法弄清朱利尤斯与这个老头有何亲属关系或其他什么关系，但他至少抓住了这一点：朱利尤斯在罗马。他立刻拿定了主意：一种迫切见到自己兄长的欲念涌上心头，而且他十分好奇，急于想知道这件事对那个冷静而富逻辑性的头脑会产生什么样的反响：


  “就这么定了！今晚我在那不勒斯过夜。我取出我托运的箱子，明天乘头班车返回罗马。这肯定不很明智，但也许稍微更有趣点。”


  三


  到了那不勒斯，拉夫卡迪奥下榻一家车站附近的旅馆。他小心翼翼地将箱子带在身边，因为不带行李的旅客令人生疑，而他又特别小心，不想引起别人对自己的任何注意。然后，他跑去买几件所缺的梳洗用具以及一顶帽子，以替换弗勒里苏瓦尔给他留下来的那顶难看的窄边草帽（再说，那帽子戴着也嫌小）。他还想买一把手枪，但因商店已经打烊，只好第二天再去买。


  他想第二天乘的那趟火车一大早就开出了，可赶到罗马用午餐……


  他的打算是等报纸报道这一“罪行”之后再去见朱利尤斯。“罪行”！他觉得这个词有点怪，而且涉及他，涉及“罪犯”，它则完全是不恰当的了。他更愿意用“冒险家”这个词，它与他那可以随意抬起帽檐的海狸皮帽一样的柔软。


  晨报还都没有提及这次“冒险”。他急不可耐地在等着各家晚报，尽管他急于见到朱利尤斯，急于要感觉到开始交手的那种感觉，如同玩捉迷藏的孩子，当然不好被人抓到，但至少却想让别人寻找他，在等待被抓到期间，他感到厌烦。这是一件他尚未经历过的朦朦胧胧的状态。在街上与之擦肩而过的那些人让他觉得特别的平庸、讨厌和丑陋。


  夜幕降临时，他在科尔索街的一个报贩子手里买了一份《信使晚报》，然后走进一家餐馆，但出于某种挑战的心理，而且好像是故意在刺激自己的欲念，他强迫自己先吃晚饭，把那份报纸仍旧折叠着放在那里，放在他的身旁，放在饭桌上。然后，他又走出餐馆，回到科尔索街，驻足于一个橱窗的灯光下，打开报纸，在第二版社会新闻栏中的一条新闻下面有几个字：


  他杀，自杀……还是意外事故


  然后，他读到我翻译的下面这段话：


  在那不勒斯火车站，铁路员工在来自罗马的列车的一个头等座席间的行李架上拾到一件深色上衣，其里层口袋里有一只打开的黄信封，装有六张一千法郎的纸币，未见任何其他可以证明衣服主人身份的证件。若是谋杀的话，很难解释这么大一笔钱怎么还会安然无恙地留在受害者的衣服口袋里，这似乎至少表明这并非是谋财害命。


  座席间里无丝毫搏斗的痕迹，但在座椅下面发现一只活袖口，缀有呈双猫头像的双袖扣，由一条镀金银链连着。袖扣是用半透明石英雕琢而成，也就是俗称的“反光星云状玛瑙”，珠宝商则称之为“月亮宝石”。


  正在铁路沿线展开积极的搜寻。


  拉夫卡迪奥揉搓着报纸。


  “什么！现在又冒出了卡萝拉的袖扣！这个老家伙真是让人摸不透。”


  他把这一页翻过去，看到了最新消息：


  最新消息


  铁路沿线发现一具尸体


  拉夫卡迪奥没再往下看，赶忙往大饭店跑去。


  他把自己的名片放进一只信封，名片上写着他的名字，他在自己的名字下面又加了一行字：


  拉夫卡迪奥·卢基


  前来看看朱利尤斯·德·巴拉格利乌尔伯爵是否需要一个秘书。


  然后，他让人递进去。


  一个仆人终于来到他耐心等着的那个大厅，领着他穿过几条走廊，把他领到主人的房间里。


  拉夫卡迪奥一眼就看见房间角落里扔着一张《信使晚报》。房间中间的桌上放着一只开启着的大花露水瓶，散发着浓郁的香味。朱利尤斯张开双臂欢迎他。


  “拉夫卡迪奥！我的朋友……见到您真高兴！”


  他那被微微扇起的头发在飘动，在太阳穴处颤动；他仿佛心花怒放；他手里拿着一方黑点花手帕在扇风。“您是我最没想到的客人之一，但又是世界上我今晚最想与之交谈的人……是卡萝拉太太告诉您我在这里的吧？”


  “多么奇怪的问题！”


  “没错！我刚碰到过她……再说，我并不敢肯定她看见过我。”


  “卡萝拉！她在罗马？”


  “这您不知道？”


  “我刚从西西里来，而您是我在此见的第一个人。我并不想再见到她。”


  “我觉得她很漂亮。”


  “您倒不挑剔。”


  “我是说：比在巴黎时漂亮。”


  “这属于异国情调，不过如果您有胃口的话……”


  “拉夫卡迪奥，我们之间说这类话不太合适。”


  朱利尤斯想摆出一副严肃的神态来，但只是皱了皱眉头，然后又说：


  “您看见了，我很激动。我处于生活的一个转折点。我脑袋发烫，周身有一种眩晕感，我仿佛马上就要蒸发掉了。我是应邀前来参加一个社会学大会的，自从我来到罗马的三天以来，我尽遇到惊奇的事了。您的到来使我晕头转向……我已不知道自己究竟是谁了。”


  他大步地走着，在桌子前面站下来，抓起大花露水瓶，往手帕上倒了不少花露水，然后用手帕按住额头，贴住不动。


  “我年轻的朋友……请允许我这么称呼您……我想我已想好了我的新书怎么写了！您在巴黎跟我谈到我的《顶峰的空气》时，态度虽然极端过分，但却使我猜想到您对这本新书不会无动于衷的。”


  他双脚做了一个击脚跳86，手帕随即掉在了地上。拉夫卡迪奥连忙将它捡起，而在他弯下腰去时，他感到朱利尤斯的手轻轻地按在他的肩头，如同老朱斯特—阿热诺做的一模一样。拉夫卡迪奥微笑着站直身子。


  “我认识您还没多久，”朱利尤斯说，“但我今晚将向您吐露心扉，如同像一位……”


  他没有说下去。


  “我像听兄长说话一样听您讲，巴拉格利乌尔先生，”拉夫卡迪奥胆子大了起来，说道，“既然您把我邀请了来。”


  “您知道，拉夫卡迪奥，在我在巴黎生活的圈子里，我经常接触各式各样的人：上流社会人士、宗教人士、文人、法兰西学院院士，但是，在这些人当中，说实在的，我找不到任何人说心里话，我是想说，找不到任何人可以把那些让我怦然心动的新想法向他倾诉，因为我得向您坦白承认，自我们初次见面之后，我的观点就完全变了。”


  “那就太好了！”拉夫卡迪奥放肆地说。


  “您没干我这一行当，您不可能知道一种错误的伦理是多么地阻碍创作才能的自由发挥。因此，我今天所酝酿的这本小说同我以前的那些小说有天壤之别。从前，我要求我的人物要合乎逻辑，要有始有终，而为了保证这一点，我首先要求我自己做到这一点，但这与自然相悖。我们宁愿伪造生活，怕的就是它不像我们最初的自画像，这很荒谬。我们这么做，就可能把最好的东西给歪曲了。”


  拉夫卡迪奥始终在微笑着，他在等待着下文，在欣赏着当初的谈话所产生的长远的效果。


  “我怎么跟您说呢，拉夫卡迪奥？我第一次看到自己面前是一片自由的天地……您理解‘自由的天地’这几个字的意思吗？……我对自己说自由的天地早已有了；我对自己重复地说，它始终在那儿，而在今天之前，束缚着我的只是关于事业、公众的不纯洁的考虑，以及诗人妄想从中获得报偿而不得的一些忘恩负义的判官。今后，我不期待任何人，只期待于自己。今后，我一切全都寄希望于自己。我期待着正直的人的一切。我要求任何东西，因为我现在预感到我自己身上有着最奇异的可能性。既然这些可能性只是纸上的东西，我就有胆量去发挥它们。咱们照看好了！”


  他深深地呼了一口气，肩膀向后，微微抬起肩胛骨，几乎像是在张开双翼，仿佛新的一些困惑让他觉得有些憋闷。他继续含混不清地说，声音更低了：


  “既然法兰西学院的这帮大人先生们不要我，那我就准备替他们拒绝接受我提供一些充分的理由，因为他们没有充分的理由。”


  他的声音几乎突然变尖，最后的字句是一个字一个字说出来的。他停了片刻，然后较为平静地继续说道：


  “因此，我是这么想的……您在听吗？”


  “一直听到心灵里。”拉夫卡迪奥始终是笑着说。


  “那您跟得上吗？”


  “一直跟到地狱里。”


  朱利尤斯再次把手帕弄湿，然后坐进扶手椅里；在他的对面，拉夫卡迪奥骑坐在一把椅子上。


  “说的是一个年轻人，我想让他成为罪犯。”


  “我看不出这有什么难的。”


  “嗨！嗨！”朱利尤斯说，他想到困难。


  “但是，小说家，有谁在阻碍您呀？而且既然是在想象，那谁能阻止您随心所欲地想象啊？”


  “我想象的越是奇特，我就越是应该说明动机，有所解释。”


  “找犯罪动机并不难。”


  “那倒是……但我恰恰不想要动机。我不要犯罪动机。我只要让罪犯犯罪就足够了。是的，我打算引导他在无动机状况下犯罪，引导他犯一个完全没有动机的罪行。”


  拉夫卡迪奥开始更加注意地听。


  “我们让他是个少年：我想借此显示他生性高雅，他的一举一动，尤其是因游戏使然，而且他通常是更喜欢乐趣而非利益。”


  “这也许并不寻常……”拉夫卡迪奥壮着胆子说。


  “是吧！”朱利尤斯异常开心地说，“再往里加点东西：让他喜欢自我约束……”


  “直至隐藏掩盖。”


  “咱们给他灌输点对冒险的喜爱。”


  “好极了！”拉夫卡迪奥始终是愈发地饶有兴趣，“如果您的学生能够听从好奇心这个魔鬼的话，我认为他是恰到好处。”


  他俩就如此这般地你跳来我跳去的，我超越你，你超越我，仿佛一个在同另一个玩跳背游戏。


  朱利尤斯：我首先看见他练手，他对小偷小摸是行家里手。


  拉夫卡迪奥：我曾多次寻思，他为什么不主动地多捞一把呢？说实在的，机会通常只向那些不为衣食犯愁、不请自来的人提供的。


  朱利尤斯：不为衣食犯愁，我已经说了，他就属于那种人。但是，只有那些要求他机敏、狡猾的机会才对他有吸引力……


  拉夫卡迪奥：想必还得有让他冒点险的那种机会才行。


  朱利尤斯：我一直在说，他喜欢冒险。总之，他厌恶欺诈，他丝毫不企图占有，但却喜欢偷偷地把物件挪动。他在这中间表现出一种名副其实的魔术师的天才。


  拉夫卡迪奥：再有，没有受到惩罚，这更使他气足胆壮……


  朱利尤斯：但这同时也让他气恼。如果他没被抓住，那是因为他建议的游戏过于容易。


  拉夫卡迪奥：他向最大的危险挑战。


  朱利尤斯：我让他这么推理……


  拉夫卡迪奥：他确信他在推理吗？


  朱利尤斯（继续说）：罪犯之所以犯罪是因为他有犯罪的需要。


  拉夫卡迪奥：我们说了，他非常机敏。


  朱利尤斯：是的，特别是他在行动时头脑十分冷静，所以更加的机敏。您想想，一次既无情感纠葛又无金钱财产作为动机的犯罪。


  拉夫卡迪奥：是您在推理他的犯罪，而他只是犯罪而已。


  朱利尤斯：没有任何理由把没有作案动机的犯罪的人视作罪犯。


  拉夫卡迪奥：您太过细心了，按照您所说的，他是大家所说的“不受拘束的人”。


  朱利尤斯：一有机会就会犯事。


  拉夫卡迪奥：我急于见到他开始行动。您将如何建议他呢？


  朱利尤斯：喏，我一直在犹豫。是的，一直到今天晚上之前，我一直在犹豫……可是，今天晚上，突然间，报纸上的最新消息正好给我带来了我所希望的例证。一次上苍安排的奇事！非常可怕：您想想吧，我连襟刚刚被人杀害了！


  拉夫卡迪奥：什么！车厢里的那个小老头，是……


  朱利尤斯：他叫阿梅代·弗勒里苏瓦尔，我把车票借给了他，还送他上了车。这之前一小时，他去我存款的那家银行取了六千法郎，他因为是把钱随身带着的，所以与我分手时颇有点担心。他有一些灰暗的念头，悲观的念头，怎么说呢？有一些预感。可是在火车上……您已经看过报纸了。


  拉夫卡迪奥：只看了“社会新闻”的那个标题。


  朱利尤斯：您听着，我念给您听。（他打开《信使晚报》。）我翻译成法文如下：


  警方在罗马—那不勒斯铁路沿线展开仔细搜寻，于下午在离卡普埃五公里处的沃尔图诺河的干涸河床上发现了受害人的尸体，昨晚在一节车厢里发现的外衣想必是这位受害人的。此人相貌平平，大约五十来岁（看上去比实际年龄要大。）。在他身上没有找到任何可以证实其身份的证件（这可让我轻快地松了一口气。）。看上去，他是被猛然抛出车厢，越过护桥栏杆的，此处栏杆正在维修，只是用几根梁木代替。（成什么样子！）这座桥高出水面有十五米多，受害人大概当即摔死，因为尸体无伤痕。死者穿着衬衣；右腕的活袖口与车厢里发现的那只活袖口相似，但没有袖扣……（“您怎么啦？”朱利尤斯停下来。拉夫卡迪奥刚刚不禁一惊，因为袖扣是在罪行之后被人拿走的这一念头突然闪过他的脑海。）


  朱利尤斯接着往下念：


  他的左手紧紧地攥着一顶软毡帽……


  “软毡帽！这帮粗俗的人！”拉夫卡迪奥喃喃道。朱利尤斯从报纸上抬起头来。


  “是什么让您感到惊讶呀？”


  “没什么，没什么！继续念吧。”


  ……软毡帽，尺寸比他的头大得太多，看上去倒像是袭击者的帽子。帽子的皮衬里的商店标记被仔细地割掉了，留下一个空洞，状如一片月桂叶……


  拉夫卡迪奥站起身来，探身于朱利尤斯身后，以便从他肩膀上方往下看报，同时也许是为了遮掩自己的苍白面孔。他现在已无法再怀疑：罪行被改动过；有人插过手；有人割过帽子；想必是那个拿走他的手提箱的陌生人。


  这时，朱利尤斯仍在往下念着：


  这似乎表明这种罪行是有预谋的（为什么一定是这种罪行呢？主人公的小心谨慎也许完全是偶然的……）。警方调查过后，尸体便立即被送往那不勒斯，以验明其身份。（是的，我知道那边有办法也有习惯长久保存尸体……）


  “您确信是他吗？”拉夫卡迪奥声音有点发颤地问。


  “当然啰。我原本等他今晚一起吃晚饭的。”


  “您通知警方了？”


  “还没有。我需要先把思绪理一理。我已经戴孝了，起码是在这个方面（我是指服装方面）。我心里很平静，但是，您知道，受害人的姓名一公布，我就必须立即通知整个家族，我得拍电报，写信，发讣告，安排葬仪，得去那不勒斯认领尸体，得……啊！我亲爱的拉夫卡迪奥，由于我因大会而脱不开身，您能否代替我去认领尸体？……”


  “这个一会儿再说吧。”


  “当然，如果这不让您太受刺激的话。在这期间，我要安慰我可怜的小姨子，别让她受到过度刺激。根据报纸的模糊不清的报道，她会如何猜想呢？……我还是谈正题吧：当我一看到这条社会新闻，我立刻在想，对于这个罪行，我能极其清楚地想象，能知道其作案过程，脑子里清晰可见，我了解它，我了解作案动机，我知道，如果没这六千法郎的诱饵的话，就不会发生这件罪案了。”


  “不过，咱们倒是可以假定……”


  “是的，对呀，咱们暂且假定没有这六千法郎，或者更好一些，那罪犯没有拿走这笔钱，那他就是我书中的人物了。”


  拉夫卡迪奥这时已经站直身子；他拾起朱利尤斯扔下的报纸，翻到第二版。


  “我看您是没有看到最新消息：那个……罪犯恰恰没有拿走那六千法郎。”拉夫卡迪奥尽量冷漠地说，“喏，您看看这一段：‘这似乎至少表明这并非是谋财害命。’”


  朱利尤斯抓住拉夫卡迪奥递给他的那张报纸，然后用手揉了揉眼睛，然后坐下来，然后又突然站起来，站到拉夫卡迪奥身旁，抓住他的两只胳膊：


  “动机不是偷窃！”他仿佛兴奋异常，疯狂地摇着拉夫卡迪奥，叫嚷道，“动机不是偷窃！那么……”他推开拉夫卡迪奥，跑到房间的另一头，扇着扇子，拍着脑门儿，擤擤鼻涕，“那么我知道，啊！我知道这个歹徒为什么把他给杀了……啊！不幸的朋友！啊！可怜的弗勒里苏瓦尔！这么说他说的是真事！可我却原以为他已经疯了哩……这么一来，就可怕极了。”


  拉夫卡迪奥很惊讶，他在等着朱利尤斯的激动过去。他也有点生气，他觉得朱利尤斯没有权利这么激动：


  “我还以为您恰恰……”


  “住嘴！您什么也不明白。而我却和您一起浪费我的时间去拼凑一些可笑的架构……快！我的手杖，我的帽子。”


  “您急着去哪儿？”


  “当然是通知警方呀！”


  拉夫卡迪奥挡住了门。


  “您得先给我解释解释，”他以命令的口气说道，“说实在的，您像是疯了。”


  “刚才我是疯了，现在我清醒了……啊！可怜的弗勒里苏瓦尔！啊！不幸的朋友！神圣的受难者！他的死及时地阻止了我在不敬、亵渎的道路上滑下去。他的牺牲拯救了我。可我以前还一直嘲笑他来着！……”


  他又开始走起来，然后突然停下，把手杖和帽子放在桌上的瓶子旁边，挺着胸膛站在拉夫卡迪奥的面前。


  “您想知道歹徒为什么杀害他吗？”


  “我一直以为这是无动机的。”


  于是，朱利尤斯气愤地说道：


  “首先，不存在无动机犯罪。他之所以被除掉，是因为他掌握着一个秘密……一个重大的秘密，他曾告诉过我，而且这个秘密对他来说是太重要了。有人害怕他，您明白不？是这样……啊！您对信仰的事一无所知，您当然听着好笑。”然后，他面色苍白，挺直身子，“这个秘密，现在由我来继承。”


  “您小心点！他们现在害怕的将是您。”


  “您很清楚我必须马上通知警方。”


  “还有一个问题。”拉夫卡迪奥又拦住他说。


  “不。让我走。我急得要死。这种监视在继续，我那可怜的老弟原来对它怕得要死，现在您可以相信他们在对我进行这种监视了，他们从现在开始对我进行监视了。您想不到这帮人有多么狡猾。我告诉您吧，这帮人无所不知……现在您代替我去认领尸体比任何时候都更加合适不过了……我现在正受到监视，不知道自己会出什么事。我这算是请您帮我个忙，拉夫卡迪奥，我亲爱的朋友，”他双手合十，恳求对方说，“眼下我脑子一片混乱，不过我将去有关机关打听情况，给您办个合乎手续的代理委托书。我把委托书给您送到哪里？”


  “为了方便起见，我将在这家饭店开一间房间。明天见。您快去吧。”


  他让朱利尤斯离去了。一种极大的厌恶涌上他的心头，那几乎是一种对自己、对朱利尤斯的仇恨，对所有一切的仇恨。他耸了耸肩，然后，从口袋里掏出写着巴拉格利乌尔名字的库克车票簿，是他在弗勒里苏瓦尔外衣里拿的，他把它放在桌上显眼的地方，靠着花露水瓶，关上灯，走了出去。


  四


  尽管他采取了种种防范措施，尽管他对有关机关一再叮嘱，朱利尤斯·德·巴拉格利乌尔仍然未能阻止报界报道他与受害者的亲属关系，报界甚至还明白无误地把他下榻的饭店名字也公布出来了。


  当然，头天晚上，当他将近午夜时分从有关机关回来，发现写有他的名字并被弗勒里苏瓦尔用过的库克车票簿放在房间显眼的地方时，他那一惊可是非同小可。他立刻按铃，面色苍白，浑身哆嗦着又走到走廊里，请侍应生进去看看他床底下，因为他自己不敢看。他立刻催促店方进行调查，但一无所获。但是，怎么能信赖大饭店的员工呢？……朱利尤斯把房门锁好，睡了个好觉，醒来时轻松多了。现在，警方在保护着他。他写了许多的信和电文，亲自送到邮局去。


  回来时，有人前来通知他说有位女士在等着见他；她没有说叫什么，正在阅览室里等着。朱利尤斯走去阅览室，发现是卡萝拉，不禁吃了一惊。


  她不是在第一间阅览室，而是在另一间更隐蔽、更狭小，照明又不好的阅览室里，斜着身子坐在一张僻静桌子的边角旁，为了装装样子，正漫不经心地翻看着一本画册。看见朱利尤斯进来，她站起身来，虽在微笑，但掩饰不住慌乱的神情。一袭黑大衣，前胸敞开，露出里面一件普通款式但却不失其雅致的深色胸衣。而她的帽子尽管是黑色的，但却有点花哨，让人对她产生反感。


  “您会觉得我很冒昧吗？伯爵先生。我不知道哪儿来的勇气跑到您的旅馆来求见，但您昨天同我打招呼时是那么的和蔼可亲……而且，我要告诉您的事又太重要了。”


  她站在桌子后面。是朱利尤斯向她走过去的，他从桌子上方随便地向她伸出手去：“非常高兴您的到访。”


  卡萝拉低下了头：“我知道您刚刚遇到不幸的事。”


  朱利尤斯一开始没听明白，但当卡萝拉掏出一块手帕擦眼睛时，他明白是怎么回事了：“怎么！您这是前来吊唁的？”


  “我认识弗勒里苏瓦尔先生。”她说。


  “嗯？”


  “噢！认识不久，但我很喜欢他。他极其和蔼可亲，极其善良……他的袖扣还是我送给他的哩。您知道，就是报纸上描述的袖扣，我正是根据袖扣才知道是他的。但我并不知道他是您的连襟。我非常地惊讶，但您可以想到这使我很高兴……啊！对不起，这不是我本想说的。”


  “您别慌，亲爱的小姐，您想必是要说您很高兴能有这个机会再见到我。”


  卡萝拉没有吭声，只是把脸埋在手帕里，抽泣得浑身抖动，朱利尤斯觉得应该握住她的手。


  “我也是，”他用坚定的语气说道，“我也是，亲爱的小姐，请您相信……”


  “当天早晨，在他走之前，我告诉他要千万小心，但那不是他的性格……他太相信人了，您知道。”


  “一个圣人，小姐，他是个圣人。”朱利尤斯激动地说着也掏出了手帕来。


  “我正是这么想的来着，”卡萝拉大声说道，“那天夜里，当他以为我睡着了时，他又爬起来，跪在了床前，还……”


  这番不由自主的讲述使得朱利尤斯完全心乱如麻了，他把手帕放回口袋，向她又走近一些。


  “您把帽子摘了吧，亲爱的小姐。”


  “谢谢，它不碍我事的。”


  “它妨碍的是我……请允许我……”


  卡萝拉明显地在往后缩，所以朱利尤斯又平静下来。


  “请允许我问您，您之所以害怕是否有什么特别的原因呀？”


  “我？”


  “是的。当您告诉我连襟千万小心时，我问您，您是否有什么理由在猜想……您坦诚地说吧，这里早上没人来的，而且谁也听不见我们的谈话的。您在怀疑什么人？”


  卡萝拉低下了头。


  “要知道这与我特别有关，”朱利尤斯滔滔不绝地继续说道，“而且，请您面对我的处境想一想。昨晚，我从有关机关立案归来时，看见那个可怜的弗勒里苏瓦尔用过的那张火车票就放在我房间桌子的正中央。车票上写的是我的名字。这种通票是专票专用的，当然是不能转借的，我错就错在把它借给了他，但这还不是问题关键之所在……问题是趁我出去的那一会儿工夫，厚颜无耻地把我的车票给送回来，放在了我的房间里，我应把这视作是一种挑战，一种炫耀，而且几乎是一种侮辱……如果我没有足够的理由认为我已成了下一个打击目标的话，这事当然也就不会让我心神不定了。这是因为，那个可怜的弗勒里苏瓦尔，您的朋友，掌握着一个秘密……一个讨厌的秘密……一个危险的秘密……我没有问他是什么秘密……而且我也根本不想知道……糟糕的是他轻率地告诉了我。现在，我想问问您，那个想掩盖这个秘密而竟至犯罪的人……您知道他是谁吗？”


  “您尽管放心吧，伯爵先生，昨晚我已向警方举报了。”


  “卡萝拉小姐，我知道您会这么做的。”


  “他答应过我不伤害他的。他只要信守他的诺言的话，我本来也会信守自己的诺言的。现在，我觉得受够了，我不在乎他如何处置我。”


  卡萝拉很激动，朱利尤斯绕到桌子后面，更加靠近她一些：


  “我们到我房间里去谈也许会更好一些。”


  “啊！先生，”卡萝拉说，“我已经把我要告诉您的全告诉您了，我不想再打扰您太久了。”


  她因为在避让，所以便绕到了桌子的另一边，靠近了门口。


  “我们最好现在就告别，小姐。”朱利尤斯不失身份地说道，他见她婉拒，便认为是自己以请代拒的功劳，“啊！我刚才还想说：如果您后天有意参加葬礼的话，您最好是装作不认识我。”


  说完之后，他俩便分手了，没有提过那个可疑的拉夫卡迪奥的名字。


  五


  拉夫卡迪奥把弗勒里苏瓦尔的遗体从那不勒斯运回来。装遗体的灵车挂在火车尾部，拉夫卡迪奥认为自己没有必要坐在灵车的那节车厢里。但是，由于礼貌起见，他坐在了虽不算最近但却并不太远的一节头等车厢里，因为最后的一节车厢是个二等车厢。他早上从罗马走的，应该当晚返回。他不太情愿对自己承认他心中即将充满的那种新的感觉，因为他觉得烦闷是最大的耻辱，而在这之前，青年时期的那些无忧无虑的美好欲望以及严酷的需求在此之前一直让他免遭这种隐秘疾病缠身。他心中空空荡荡，既无希望又无欢快，他离开了自己的座席间，在车厢过道里从这一头走到另一头，一种说不清道不明的好奇心在困扰着他，他模模糊糊地欲试图尝试某种新奇而荒谬的事情。似乎一切都无法满足他的欲念。他已不再想乘船出海，他违心地承认婆罗洲也不怎么吸引他，意大利的其他地方也一样不再吸引他：他甚至对自己的冒险后果也不感兴趣了；现在他觉得自己的冒险既会坏事又很荒唐。他恨弗勒里苏瓦尔没有更好地自卫；他讨厌那张可怜的脸，很想把它从自己的脑海中涤荡掉。


  相反，他倒是很想再见到拿走他的手提箱的大个子。那家伙可是个促狭高手！……在卡普埃车站，他仿佛觉得会再见到他似的，便探身车门外，眼睛在搜索着空荡荡的站台。但是，他能认出他来吗？他只看见那家伙的背影，而且还离得较远，那家伙又是往漆黑的地方走去……在想象中，他跟着他穿过夜幕，又来到沃尔图诺河河床，又见到那具惨不忍睹的尸体，只见他在抢劫尸体上的东西，而且，出于某种挑衅心理，从帽子，从他拉夫卡迪奥的帽子的夹层上，割下那块“状如月桂叶大小”的皮子来，如同报纸上生动地描述的那样。这个小物证上面有帽店的地址，拉夫卡迪奥不管怎么说非常感激这个抢劫犯没有让它落在警方手里。想必抢劫死人的歹徒自己也不想引起别人的注意。但他若是不顾一切地要利用这个小物证呢？说真的，与这人交手可能会挺有意思的。


  现在，天已经完全黑下来了。一个餐车侍应生从车厢的一头走到另一头，通知头等车厢和二等车厢的旅客可以去餐厅用餐了。拉夫卡迪奥并无食欲，但至少可以消磨一小时，免得无所事事，所以他便跟着几个旅客走向餐车，但却是远远地跟在他们的后面。餐车在车头。拉夫卡迪奥穿过的一节节车厢空空荡荡的。车厢里随处可见各种物品放在长椅上，有披巾、枕头、书籍、报纸等，表明主人去餐车用餐去了，用这些东西占着座位。一只律师用公文包吸引了他的注意。他确信自己是走在最后面的，便在那个座席间前面站下来，然后走了进去。但这只公文包并不怎么让他感兴趣；他完全是因为意识的驱使才翻动它的。


  公文包的一个夹层中，用不显眼的金字写着：


  德富格布利兹


  波尔多法学院


  公文包里装着两本刑法小册子和六期《法庭报》。


  “又是一个去开会的畜生。呸！”拉夫卡迪奥心想，便把一切又都放回原处，然后急忙去追赶往餐车走去的那帮旅客。


  那一串往餐车去的旅客中走在最后的是一个体弱的姑娘和她的母亲，二人都戴着重孝。在她俩前面走的是一位身着礼服的先生，头戴着大礼帽，披着长发，留着灰白的颊髯，他显然就是公文包的主人德富格布利兹先生。大家缓缓地向前走着，跟着火车的摇晃而东倒西歪的。在过道的最后一个拐弯处，正当教授要冲进车厢连接处的手风琴似的折叠通道里时，火车猛地一晃，他没站稳。为了保持平衡，他猛一挺身，把夹鼻眼镜的带子弄断了，眼镜给摔到厕所门前那狭小的角落里。当他弯腰去寻眼镜时，那母女俩走过去了。拉夫卡迪奥停住片刻，瞅着教授找眼镜，觉得挺有趣。他可怜兮兮地在地上胡乱地摸来摸去，像是坠在虚无缥缈之中，犹如爬行动物在没模没样地跳舞，或者像是又回到童年，在玩“你会种白菜吗？”87的游戏。行了！拉夫卡迪奥，做点好事吧！凭你的良心去做吧，你的良心并未泯灭。去帮帮那个残疾人吧。把那个他缺少不了的眼镜递给他吧。他自己是摸不着的。它正好在他的背后。他稍稍挪动，就会把它踩碎的……正在这时，又一阵晃动，那可怜的人低着头撞到厕所门上。大礼帽减缓了冲撞力，但压扁了，直压到耳朵上。德富格布利兹先生哼了一声，直起腰来，摘下礼帽。这时，拉夫卡迪奥觉得这个滑稽剧演得够长的了，便捡起夹鼻眼镜，放在那个寻找它的人的礼帽里，然后匆匆溜走，免得让对方感谢连声。


  餐车已经开始供应晚餐。拉夫卡迪奥在过道右首玻璃门旁的一张摆放着两副餐具的餐桌上坐了下来。他对面的座位空着。过道左侧，与他并排的餐桌上坐着那位寡妇和她的女儿，那是一张摆放着四副餐具的餐桌，另外两个座位尚未坐人。


  “这种地方真烦死人了！”拉夫卡迪奥心中暗想，他那冷漠的目光溜过用餐旅客的上方，但并未发现任何面孔可以注视的。“所有这些畜生把生活视为苦役，要是好生对待生活，那它本是一种欢乐……瞧他们的那副穿戴！不过，要是赤裸着身子，他们就更丑了！如果我不叫人上香槟的话，我不等上饭后甜食就会死的。”


  教授走了进来。显然，他刚刚把摸眼镜时弄脏的手指洗干净了，他在检查着自己的指甲。餐车侍应生让他在拉夫卡迪奥对面座位上坐下。送酒水的侍者从一张餐桌走到另一张餐桌。拉夫卡迪奥没有说话，只是指指菜谱上二十法郎一瓶的蒙特贝洛产的大克雷马尔香槟酒，而德富格布利兹则要了一瓶圣加尔米埃矿泉水。现在，他正用两个指头捏着夹鼻眼镜，轻轻地朝它哈气。然后，用餐巾的一角擦拭镜片。拉夫卡迪奥观察着他，惊奇地看见他那两只高度近视的眼睛在发红的厚眼皮下眨巴着。


  “幸好他并不知道是我刚才替他找回的眼镜！如果他开始谢我，那我立刻便离开。”


  送酒水的侍者送来了圣加尔米埃矿泉水和香槟酒，他把瓶塞打开，放在二位旅客中间。那瓶香槟刚一放到桌上，德富格布利兹便迫不及待地抓起来，没等弄清瓶里是什么，便给自己满满地倒了一杯，一饮而尽……酒水侍者在做手势阻止，但拉夫卡迪奥哈哈大笑着制止了他。


  “啊！我这是喝的什么呀？”德富格布利兹扭曲着脸嚷叫起来。


  “这是您对面这位先生要的蒙特贝洛香槟酒，”酒水侍者一本正经地说，“这才是您的圣加尔米埃矿泉水哩。您拿着。”


  他把第二只瓶子放下来。


  “真是对不起呀，先生……我视力太差……请您相信，我真的是不好意思……”


  “您若是不表示歉意的话，先生，”拉夫卡迪奥打断他说，“我会非常高兴的。要是您喜欢这第一杯的话，您还可以再来上一杯。”


  “唉！先生，我坦白地跟您说吧，我觉得这难喝极了。我也不知怎么搞的，一不小心就喝了满满一大杯。我实在是太渴了……请告诉我，先生，这种酒劲儿非常大吗？……因为我要告诉您……我一向只喝水的……我只要一沾酒，就一定头昏脑涨的……我的上帝！我的上帝！我会成什么德行呀？……我是不是马上回到车厢去？……我想必最好还是躺下来的好。”


  他动了动，想站起身来。


  “别走！别走么，亲爱的先生。”拉夫卡迪奥说，他已开始觉得有趣了，“您还是吃您的，别为这酒担心。如果您要人搀扶的话，我一会儿送您回去。您不用害怕，您喝的那点酒连小孩子喝了都不会醉的。”


  “借您的吉言。不过，说真的，我不知如何……我请您喝点圣加尔米埃矿泉水好吗？”


  “非常感谢，但请原谅，我还是喜欢喝我的香槟酒。”


  “啊！对了，这是香槟酒！您……您将把这全喝光？”


  “这样您就可以放心了。”


  “您真是太好了，不过，如果我是您的话，我……”


  “您少许吃点东西怎么样？”拉夫卡迪奥打断了他，因为他自己在吃，而德富格布利兹又让他觉得讨厌。


  此刻，他的注意力集中到那个寡妇身上：


  她肯定是意大利人。想必是一位军官的遗孀。她的举手投足多么的端庄！她的目光多么的含情脉脉！她的额头多么的纯净！她的玉手多么的纤巧！她的穿着多么的高雅而又朴实无华……拉夫卡迪奥，当你的心底里不再能听见如此协调的谐音时，但愿你的心脏已经停止了跳动！她的女儿很像她，已经十分端庄大方，稍稍有点严肃，甚至几近忧伤，使得少女过分的稚气冲淡了。母亲俯身于女儿，显得何等的关切！啊！在这样的人面前，魔鬼都会退避三舍的。为了这样的人，拉夫卡迪奥，你的心想必会忠贞不贰的吧……


  这时候，侍应生过来撤换盘子。拉夫卡迪奥让他把尚剩下一半食物的盘子端走了，因为他此刻见到的情景突然让他惊呆了：那寡妇，那高雅的寡妇冲过道弯下身子，极其自然而放肆地撩起裙子，露出了猩红色长袜和秀美的小腿肚。


  这个强烈的音符在这首严肃的交响曲中如此令人意外地炸响开来……他是不是在做梦？这时，侍应生端上来一盘新菜肴。拉夫卡迪奥正要拿起刀叉，目光已移回到餐盘上，但他突然看到的东西让他快要背过气去：


  就在他的眼前，盘子中间，明显地放着一件东西，也不知是从哪儿冒出来的，既疹人又一眼就能认出……拉夫卡迪奥，别怀疑了，那是卡萝拉的袖扣！就是弗勒里苏瓦尔第二只活袖口上掉了的那只袖扣。这可是一下子进入了噩梦之中……侍应生低头放下餐盘。拉夫卡迪奥手一挥，扫了一下盘子，那只丑陋的袖扣被扫落到桌布上。他把盘子放好，压在袖扣上，大口大口地吃起来，又斟满一杯香槟酒，一饮而尽，然后又倒上一杯。现在，他因饿过了头又猛喝了酒，不觉已有醉意，眼前产生了幻觉……不，那不是幻觉；他听见袖扣在餐盘上吱吱作响；他微微掀起点盘子，拿出袖扣，把它塞到西服背心的小口袋里，与怀表放在一起，然后又用手摸了摸，确信袖扣就在里面，十分安全……但谁能说出它是怎么进到餐盘里的？是谁把它放进去的？……拉夫卡迪奥看着德富格布利兹：学者正低着头傻乎乎地在吃饭。拉夫卡迪奥想点别的心思：他又在看那个寡妇；但在她的一举一动和衣着上，一切又都复归端庄而不显山露水；他现在觉得她没先前漂亮了。他尽力地在重新想象她那挑逗性的动作，想象她那猩红色的长袜，但他却未能做到。他在尽力地想再看到自己餐盘中的袖扣，而要是他感觉不到它就在那里，在他的口袋里的话，那他将会怀疑它在不在……不过，说实在的，他为什么要拿这个袖扣呢？……它又不属于他。这种本能的、荒唐的举动，不是不打自招么！这不是明摆着招认了么！他仿佛是在向别人指控自己，而这人也许是警方的人，他想必正在观察自己，窥探自己……他犹如一个傻瓜似的自投了罗网。他感觉面色发白。他突然回过头去：过道的玻璃门后面没有人……但是，刚才可能有人看见他了！他强迫自己继续吃饭，但却因恼恨而牙关紧闭。不幸的人！他后悔的并不是自己那可怕的罪行，而是那个倒霉的举动。教授此刻为何冲他微笑？……


  德富格布利兹已经吃完了。他在抹嘴，然后，双肘撑着餐桌，神经质地揉搓着餐巾，开始看着拉夫卡迪奥。他嘴角咧出一个怪怪的笑来。最后，仿佛终于憋不住了，开口问道：


  “先生，我可否斗胆地向您再少要一点儿吗？”


  他怯生生地把自己的杯子伸向快要空了的香槟酒瓶。


  拉夫卡迪奥正因担忧而分心，所以非常高兴有人打岔儿，便把瓶里所剩无几的酒倒给了他。


  “不好意思，无法再多倒给您了……不过，您要不要我再要一瓶？”


  “我看，再来半瓶就够了。”


  德富格布利兹显然已经微有醉意了，没有了礼仪的意识。拉夫卡迪奥并没被干葡萄酒吓住，而且还觉得对方的天真颇为有趣，又让开了一瓶蒙特贝洛。


  “不！不！别给我倒得太多了。”德富格布利兹举着晃晃悠悠的酒杯连声说，而拉夫卡迪奥已经把他的酒杯斟满了。“人往往在不知不觉之中便这样做出了许多的可怕的事情。我原只以为喝了点圣加尔米埃矿泉水哩，而在喝它的时候，就觉着有一股怪味，这您是明白的。这就像是人家给你倒的是圣加尔米埃矿泉水，而你却以为喝的是香槟酒一样，您说是不是呀？对于香槟酒，我觉得它有一股怪味！……”


  他对自己的这番话大笑，然后从桌上朝着也在大笑的拉夫卡迪奥探过身去，并悄声说道：


  “我不知道自己为什么这么个笑法；那肯定是您的酒的过错。我毕竟在怀疑它比您说的劲儿要大一些。嘿！嘿！嘿！不过，您说好了要送我回车厢的，是吧？在车厢里，我们将单独在一起，而如果我有失礼之处，您会知道是为什么的。”


  “旅行途中，”拉夫卡迪奥壮着胆子说，“这算不了什么的。”


  “啊！先生，”对方立即说道，“您说得对极了，如果大家能够深信生活中所做的所有一切都没什么大不了的该多好呀！如果这肯定不会导致什么后果的话该多好呀……喏，我现在跟您说的话，只不过是一种很自然的想法，如果我们是在波尔多，您以为我敢这么直截了当地跟您说吗？我之所以提波尔多，是因为我就住在波尔多。我在那里小有名气，颇受尊敬。尽管我还没有结婚，但我在那里过着一种平常而安逸的生活，我在那里从事着一种颇受敬重的职业：法律系教授，是的，比较刑法学，是一门新开的课……在那里，您知道，我是没有许可的，也就是所说的喝醉的许可，哪怕是偶然地喝醉一次。我的生活必须是循规蹈矩的。您想想，要是我的一个学生撞见我在大街上醉醺醺的！……循规蹈矩，而又不能显出是迫不得已的样子，这是最关键的。绝不能让别人在想：德富格布利兹先生（这是我的姓氏）非常能自我克制！……非但不能做出任何的荒唐事来，而且还要说服别人不要做任何荒唐事，哪怕是有特许也不行，要让别人相信自己身上没有任何荒唐的东西要发泄的。还有点儿酒吗？几滴就行，我亲爱的同谋，就几滴……这样的机会一生之中难得碰到第二次的。明天，在罗马，在把我们聚集在一起的那个大会上，我将又会见到许许多多的同事，他们一个个神情严肃，规规矩矩，自我克制，审慎呆板，一旦我穿上制服，我也将又回到那种样子。像您或我这样的上流社会人士，必须戴着假面具生活。”


  这时，饭已经吃完，一个侍应生走过来收餐费和小费。


  随着餐车逐渐空了，德富格布利兹的声音变得更加的响亮。有时候，他的响亮声音都让拉夫卡迪奥有点担心。他继续说道：


  “而即使没有社会来约束我们，那些我们不愿得罪的亲朋好友也足以让我们不敢越雷池一步的了。他们用我们的形象来与真实的不文明的我们相比照，而我们对这种真实形象只有一半的责任，它与我们只有那么一点点相像而已，但是，我告诉您说吧，超越它则是不合适的。此时此刻就是一个事实：我逃脱了我的形象，我摆脱了我自己……啊！令人头晕目眩的奇遇！啊！危险的奇遇！……我让您的头都大了吧？”


  “您让我特感兴趣。”


  “我一直在说！不停地在说……有什么法子呀！即使是喝醉了，我还是教授么。而这是令我牵肠挂肚的话题……不过，您要是吃完了的话，趁我现在还站得起来，是否请您扶我回我的座席间去。我担心，我再拖延一会儿，恐怕就站不起来了。”


  德富格布利兹这么一说，便猛一使劲儿，仿佛是要踢开椅子，但随即便又跌坐下去，上半身冲着拉夫卡迪奥半倒在已经收拾干净的餐桌上。他用一种变得温柔，几乎吐露心扉的语调继续说道：


  “我是这么个观点：您知道如何让正人君子变成个坏蛋吗？只需换个环境，患个健忘症是矣！是的，先生，记忆中出现一片空白，真实面貌就暴露出来了！……连贯性中止了，电流一下子截断了。当然啰，我在课堂并不讲这个……但是，我们私下里说说，私生子有多么大的好处啊！您想想看吧，他的生命本身就是一个越轨行为的产物，是直线上的一个小弯弯的产物。”


  教授的声音又提高了。此刻，他正用一双怪异的眼睛紧盯着拉夫卡迪奥，那目光时而茫然，时而锐利，开始让拉夫卡迪奥担心起来。拉夫卡迪奥此刻在寻思，此人是否假装近视眼，而且他几乎认出了这种目光。最后，他比表面上看起来更加狼狈不堪地站了起来，突然说道：


  “好了！抓住我的胳膊，德富格布利兹先生。您也站起来吧。聊够了。”


  德富格布利兹很费劲儿地离开了他的椅子。二人沿着过道朝放着教授公文包的座席间跌跌撞撞地走去。德富格布利兹先走进去，拉夫卡迪奥把他安顿好，便告辞了。还没等他转身出去，一只有力的手便按住了他的肩膀。他立刻回转身来。德富格布利兹一跃而起……不过，他仍然是那个德富格布利兹——他用既嘲讽、威严又兴奋的声音叫嚷道：


  “别这么快就抛下一个朋友呀，拉夫卡迪奥·什么什么基先生！……怎么！这么说是真的啦！您是想溜之大吉？”


  在这个身体强健、精力充沛的大小伙子身上，微有醉意的古怪教授的影子已荡然无存。拉夫卡迪奥立刻便认出了普罗托斯来。那是高大魁伟、洒脱而令人生畏的普罗托斯。


  “啊！是您，普罗托斯，”他简单地说，“我更喜欢这样。我没少费劲儿才把您认出来的。”


  不管“现实”有多么的可怕，但拉夫卡迪奥更喜欢“现实”，而不喜欢他已在其中挣扎了一个小时的怪诞噩梦。


  “我化装得不坏吧，嗯？……为了您，我可是不惜工本的……不过，毕竟应该是您戴眼镜，我的小伙子，如果您不能比这次更好地识破变色龙的话，那您将会上大当的。”


  “变色龙”这个词在拉夫卡迪奥的脑海里唤起多少尚未完全泯灭的回忆啊！在普罗托斯和他一起在寄宿学校就读时所常用的黑话中，“变色龙”是指这样一种人：他无论因何种原因，在所有人面前，在任何地方，都不是以同一种面貌出现。按照他们的分类，有形形色色的变色龙，他们或多或少是一些优雅和值得称赞的人，与之相对应和相对立的是唯一的“甲壳动物”大家族，其代表者们总是舒服惬意地待在从上到下的各个社会阶层中。


  我们的这两个伙伴所认定的原则是：一、变色龙相互间能识别；二、甲壳动物识别不了变色龙。——拉夫卡迪奥现在想起了所有这一切。由于他属于那种爱玩所有的游戏的人的性格，所以他嫣然一笑。普罗托斯又说道：


  “不管怎么说，那天幸亏我在那儿，嗯？……这也许并不完全是偶然。我喜欢监视新手，他们富于想象，很执着，非常棒……不过，这有点想象得过于简单了，以为可以不用别人告诫。您的活儿非常需要修补加工，我的小伙子！……去干这种重活儿，怎么会想到戴这样的帽子呢？在这件物证上留有厂商的地址，您不出一个星期就会被抓起来的。不过，对于老朋友，我是有良心的，而且我证明了这一点。您知道我很喜欢您吗，卡迪奥？我一直在考虑让您干出点大事来。您如此美俊，我们可以让所有的女人围着您转，而且，有何大碍，还可以让许多男人听您差遣。终于获悉您的消息，得知您来了意大利，我多么高兴啊！我说的是真话！我急切地想知道自从我们经常光顾我们的那个老相好之后，您变成什么样了。您知道，您样子还不坏！啊！卡萝拉她可是自以为了不起得很啊！”


  拉夫卡迪奥的恼怒越来越明显，而他也越来越明显地在掩饰着。这一切让普罗托斯颇觉有趣，可他假装一点儿也没看出来。他从西服背心口袋里掏出一小块圆皮子，仔细地查看着：


  “我剪得很不错，是吧？嗯！”


  拉夫卡迪奥真想掐死他。他攥紧拳头，指甲都抠进肉里去了。对方嘲讽地继续说道：“我这可是帮了大忙了！这可比那六千法郎值钱……对了，您能告诉我，您为什么没有拿那六千法郎呀？”


  拉夫卡迪奥猛地一惊：


  “您把我当成小偷了？”


  “听着，我的孩子，”普罗托斯平静地又说道，“我不太喜欢业余爱好者，我认为我坦率地这么告诉您更好一些。再有，同我在一起，您知道，千万别吹嘘，也别装傻。您表现出有才能，这很好，杰出的才能，但是……”


  “别再嘲讽了，”拉夫卡迪奥实在憋不住满腔怒火，打断了他，“您想干什么？那一天，我是走差了一步，但也无须别人指手画脚！是的，您有一个武器对付我，但我不想仔细研究您动用它对您自己是否是谨慎之举。您想让我买回这一小块皮子。那好，您开个价吧！别再笑了，也别这么看着我了。您要钱。要多少？”


  他的口气非常坚决，以致普罗托斯往后退了一小步，但立刻又恢复了镇静。


  “别发火！别发火！”普罗托斯说，“我说了什么不真诚的话了？我们这是朋友间心平气和的讨论么。没什么好生气的。说真的，您变年轻了，卡迪奥。”


  他轻轻地抚摸着拉夫卡迪奥的胳膊，后者浑身一颤，缩回胳膊。


  “咱们坐下吧，”普罗托斯又说，“坐下更好说话。”


  他舒坦地在过道车门旁的角落里坐了下来，两只脚跷在对面的长椅上。


  拉夫卡迪奥心想，他这是想挡住去路。想必普罗托斯身上带有武器。而他自己现在身上可是什么武器也没有。他在考虑，一旦肉搏起来，他肯定是占下风。再说，虽然说他曾经有这么一会儿工夫想到过逃走，但是，好奇心占了上风，这种强烈的好奇心是包括自身安危在内的任何东西都绝不能战胜的。于是，他坐了下来。


  “钱？啊！算了吧！”普罗托斯说。他从烟盒里取出一支雪茄，又递一支给拉夫卡迪奥，被后者拒绝了。“抽烟也许会妨碍您？……喏，您听我说。”他喷了几口烟，然后平静地说道：


  “不，不，拉夫卡迪奥，我的朋友，我期待您的并不是钱，而是服从。我的孩子（请原谅我的坦率），您看来并没完全清楚您的处境。您必须大胆地去面对它，并请允许我助您一臂之力。”


  “这么说来，有一个年轻人想从扼制我们的社会框架中逃脱出来，是一个和善可爱的年轻人，甚至可以说是我完全喜欢的那种年轻人：天真，稍稍有点小脾气，而我猜想，他对这一点并不太在意……我记得，卡迪奥，您以前可是对数字很内行的，只是您在自己的消费方面是从不计较的……总而言之，甲壳动物的制度让您讨嫌，这还是让别人去感到惊奇吧……而让我感到惊讶的是，像您这么聪明的人，您竟然认为，卡迪奥，人们可以轻而易举地逃离一个社会而又不同时落入另一个社会，或者说，您竟认为社会可以无须法律。”


  “‘无法无天’88您一定还记得的，我们曾在什么地方读到过这个：天空中的两只鹰，大海中的两条游动的鱼，并不比我们更无法无天……文学是多么的美啊！拉夫卡迪奥！我的朋友，学学变色龙们的法律吧。”89


  “您也许可以直说了。”


  “干吗这么着急啊？我们还有时间。我到罗马才下车哩。拉夫卡迪奥，我的朋友，有时候一个罪犯可以逃过警方的。我来告诉您我们为什么比警方精明吧。这是因为我们是拿我们的命在赌。警方失败之处，我们有时候会成功的。当然，您这是自作自受，拉夫卡迪奥，事情已经做了，您没法逃脱了。我倒是希望您听命于我，因为，您知道，把一个像您这样的老朋友送交警方，我真的会很遗憾的，但怎么办呢？今后，您的命运取决于警方——或者我们。”


  “把我交出去，也就等于是把您自己给交出去。”


  “所以我一直希望我们认真地谈一谈。您得明白这一点，拉夫卡迪奥：警方会把不顺从的人关起来，但在意大利，警方很乐意和变色龙们妥协。‘妥协’，对，我觉得正是这个词。我和警方有点关系，我的孩子。我用眼观察。我帮助维持治安。我自己不行动，我让别人行动。”


  “行了！别再抵触了，卡迪奥。我的法律没有什么可怕的。您极天真，极率直！在这些事情上有些夸大其词。您难道不认为您晚餐时在餐盘中拿回韦尼特加小姐的袖扣不是出于您已经顺从，不是因为我希望这样吗？啊！没有远见之举：田园诗般的举动！我可怜的拉夫卡迪奥！您已经没少责怪这一小小举动了，嗯？糟糕的是，我并不是唯一看到您这一举动的人。嗨！您别捶胸顿足。侍应生、寡妇和女儿是串通好了的。他们真可爱。是否与他们成为朋友就看您了。拉夫卡迪奥，我的朋友，理智些。您服从不？”


  也许是因为过分的狼狈，拉夫卡迪奥打定主意闷声不响。他僵直着上身，紧闭着嘴唇，眼睛直视前方，就这么待着。普罗托斯耸了耸肩膀：


  “多怪的身躯！其实，它是那么的柔软！……不过，如果我一开始就说出我们对您有什么期待的话，您也许已经就同意了。拉夫卡迪奥，我的朋友，我有一个疑团，您给破解破解吧：我离开您时您穷到家了，可偶然中有六千法郎扔在您的面前，可您却没拿，您觉得这自然吗？……韦尼特加小姐告诉我说，老巴拉格利乌尔先生突然去世的前一天，他尊贵的公子、朱利尤斯伯爵前去拜访过您，而当天晚上您就把韦尼特加小姐给甩了。随后，您同朱利尤斯伯爵的关系真的就非常的亲密了。您愿意给我解释一下这是什么原因吗？……拉夫卡迪奥，我的朋友，从前我就知道您有许多的叔叔；从那时起，我好像觉得您的家谱有点巴拉格利乌尔味儿了！……不！您别生气，我是在开玩笑。不过，您希望别人如何猜想呢？……除非您目前的财富是直接源于朱利尤斯先生的，而这一点（请允许我对您直说）会成为一大丑闻的，因为您是那么美俊迷人，拉夫卡迪奥。无论是以这种或那种方式，不管您让我们如何猜测，拉夫卡迪奥，我的朋友，事情是明摆着的，而且您是脱不了干系的：您要讹诈朱利尤斯。喏，您别有所抵触么！讹诈是一种神圣的机制，是维护道德所不可或缺的。嗯！怎么！您要离开？……”


  拉夫卡迪奥已经站了起来。


  “啊！您总得让我过去呀！”他跨过普罗托斯的身子嚷叫道。普罗托斯斜躺在座席间的两张长椅中间，没有任何要抓住拉夫卡迪奥的动作。后者很惊讶自己并未被抓住不让走，便打开过道的门，闪在一旁说：


  “我不会逃跑的，您不用害怕。您可以监视我。我干什么都可以，就是不想再听您唠叨了……请您原谅，我宁愿找警方。您去通知警方吧，说我等着他们。”


  六


  就在这同一天，昂蒂姆夫妇乘夜车来到罗马。因为他们坐的是三等车厢，所以到了罗马才看见巴拉格利乌尔伯爵夫人和她的长女，她们是乘同一趟车的卧铺从巴黎来的。


  伯爵夫人在收到唁电前几小时曾收到丈夫的一封信。伯爵在信中大谈特谈与拉夫卡迪奥意外相遇的无尽欢乐。而信中想必只字未提这种同父异母兄弟关系，但在他看来，这种关系给这个年轻人罩上了一层阴险的色彩。（朱利尤斯严格遵照父亲的命令，没有开诚布公地同自己的妻子解释，也没有同那个年轻人解释。）然而，某些影射、某些保留已足以使伯爵夫人明白就里了。我甚至无法肯定，在呆板的有产者生活中缺乏乐趣的朱利尤斯是否在拿这种丑闻当乐趣，即使引火烧身也不介意。我同样也无法肯定，热纳维埃芙之所以陪母亲前来，是不是有点因为，而且很大程度上是因为，拉夫卡迪奥在罗马，她希望再见到他。


  朱利尤斯去车站接母女俩。他在同昂蒂姆夫妇几乎只寒暄了几句，之后便迅速地把母女二人接到大饭店，因为反正第二天葬礼时还会见到昂蒂姆夫妇的。后者又入住他们第一次来罗马时下榻的狮嘴街的那家旅馆。


  玛格丽特给小说家带来了一些好消息：他入选法兰西学院院士已成定局；前天，红衣主教安德烈非正式地通知她，候选院士朱利尤斯无须再四处奔波，法兰西学院敞开大门主动邀请他，大家都在等着他。


  “这下你明白了吧！”玛格丽特说，“我在巴黎跟你说什么来着，该来的到时候都会来的。在这个世界上，只要等着就行了。”


  “还得矢志不移。”朱利尤斯严肃地说，一面把妻子的手贴在自己唇边，但却没看始终盯着他的女儿那蔑视的目光，“忠于您，忠于我的思想，忠于我的原则。坚忍不拔是最不可缺少的品德。”


  他已经忘记了最近的偏离以及一切非正统的想法和一切不成体统的计划。现在，他已知道结果，无须努力便平静了下来。他赞赏这个微妙的结果，尽管他的思想曾因之偏离正道。他没有变，变的是教皇。


  “恰恰相反，我的思想是多么的坚贞不移，”他心中暗想，“多么的符合逻辑！困难在于要知道坚持什么。那个可怜的弗勒里苏瓦尔就是因为闯进秘密之中才死的。当你是个普普通通的人的时候，最简单的办法就是不知道的事少管。那个可怕的秘密送了他的命。知道的事情多只能使强者更强……没关系。我很高兴卡萝拉已经报告了警方，这使我得以更自由地思索……不管怎么说，如果阿尔芒—迪布瓦知道他的不幸和流放不是真教皇的意旨的话，那他会感到多大的安慰呀！对他的信仰是多大的鼓舞呀！多大的慰藉呀！……明天，葬仪结束后，我最好是同他谈谈。”


  参加葬礼的人不很多。灵柩后面跟着三辆车。天下着雨。第一辆车上，布拉法法斯友好地陪伴着阿尔尼卡（服丧期一结束，他毫无疑问就会娶她）。他俩是前天离开波城的（布拉法法斯不忍心让寡妇独自悲伤，独自长途跋涉。而且，尽管他不是这家的人，但他也戴了孝。有哪个亲戚比得上这么个朋友的？），但是，他们因误了火车，几小时前才到达罗马。


  最后一辆车上坐着阿尔芒—迪布瓦夫人和伯爵夫人及其女儿。第二辆车上坐的是伯爵和昂蒂姆·阿尔芒—迪布瓦。


  在弗勒里苏瓦尔的坟前，丝毫没有提及他那倒霉的奇遇。但是，从墓地归来，朱利尤斯·德·巴拉格利乌尔又同昂蒂姆单独在一起，便说道：


  “我曾答应为您找教皇求情。”


  “上帝可为我做证，我没有求您这么做。”


  “这倒不假。但我看到教会使您落入一无所有的境地，我很气愤，只好听凭自己的良心从事。”


  “上帝可为我做证，我一直未有一丝一毫的抱怨。”


  “我知道！……我知道！……您这么逆来顺受真让我气愤！但是，既然您又跟我提起这事，那我得坦白地告诉您，我亲爱的昂蒂姆，我认为您这种态度是自傲多于圣洁，上次我在米兰看见您时，我就觉得您的这种过分的逆来顺受更多的是接近反叛而非真正的虔诚，使我在信仰上深感不悦。上帝并未这么要求您，见鬼！咱们坦白地说吧！您的态度令我恼火。”


  “我也可以跟您坦白地说，您的态度让我难过，我亲爱的兄弟。难道不正是您挑唆我反叛的吗？而且……”


  朱利尤斯沉不住气了，打断他说：


  “我自己曾经没少受到考验，而且在我的全部生涯中，我还告诉别人说，人们既可以成为完美的基督徒，又可以不放弃上帝认为理所当然地要把我们安排在其中的那个位置向我们提供合法利益。我所责怪您的态度的正是您用伪善的态度来打击我的态度。”


  “上帝可为我做证……”


  “啊！别老强辩了！”朱利尤斯再次打断了他，“这里没上帝什么事儿。我刚才说您的态度更接近于反叛时，我正要跟您解释……我的意思是说，我自己的反叛，而这才正是我要责怪您的：这等于是在接受不公正的同时，让别人去为您而反抗。因为我是不能容忍教会犯有错误，而您的态度，表面上没有怪罪教会，而实际上是在怪罪它。所以，当时我就决心替您去鸣不平。您很快就会明白我的气愤是多么的有道理。”


  朱利尤斯额头汗津津的，他把礼帽摘下放在了腿上。


  “我换一下空气好吗？”


  昂蒂姆也会意地把自己一边的车窗打开。


  “我一到罗马，”朱利尤斯接着说，“就立刻请求晋见了。我被接见了。我的行动大概非常的成功……”


  “啊！”昂蒂姆冷冷地“啊”了一声。


  “是的，我的朋友。如果说我在这种情况下没有获得我前来要求的任何东西的话，那我至少从晋见中得到了一种证明……它使我们的教皇免受我们关于他的种种猜疑。”


  “上帝可为我做证，我可从未对我们的教皇有过丝毫的猜疑。”


  “我为了您而猜疑过。我见您受到伤害，非常气愤。”


  “说正事吧，朱利尤斯：您看见教皇了？”


  “嗯，没有！我没有看见教皇，”朱利尤斯终于说出来了，“但我却获悉一个秘密。它乍看起来令人生疑，但不久，因我们亲爱的阿梅代的死而突然被证实了。这是个可怕的、令人惶恐不安的秘密，但是，您的信仰，亲爱的昂蒂姆，将会在其中得到加强。因为您要知道，关于您所受到的这个不公正待遇，教皇与之毫无关系……”


  “唉！这我从未怀疑过。”


  “昂蒂姆，您听好了：我没有看见教皇，是因为没人能看见他。现在坐在教皇宝座上的、教会听命于他的，并在颁布圣谕的那个人，同我说话的那个人，人们在梵蒂冈看见的那个人，我看见的那个人，不是真教皇。”


  昂蒂姆闻听此言，不禁哈哈大笑，浑身笑得发抖。


  “笑吧！笑吧！”朱利尤斯恼火地接着说道，“我也一样，一开始听了我也哈哈大笑来着。假若我少笑一点，弗勒里苏瓦尔也就不会被杀害了。啊！圣洁的朋友！温情的受害者！……”他抽泣得说不下去了。


  “您倒说呀！您跟我咧咧的那都是真话吗？……哎呀！……哎呀！……哎呀！……”被朱利尤斯的一番话弄得忐忑不安的阿尔芒—迪布瓦说，“不管怎么说，得弄清楚……”


  “他正是因为想弄清楚才送命的。”


  “因为，不管怎么说，如果说我放弃了我的财产、我的地位、我的科学，如果说我甘心情愿被人欺骗……”昂蒂姆说道，他也逐渐地激动起来。


  “我告诉您说吧，真教皇对此毫无责任。骗您的那个人是奎里纳尔宫的一个走狗。”


  “我能相信您所说的吗？”


  “如果您不相信我的话，那您总该相信那个可怜的殉道者吧。”二人沉默了片刻。


  雨已停了，云层里漏出一缕阳光。马车轻轻地晃荡着驶入罗马城。


  “在这种情况下，我知道自己该做什么了，”昂蒂姆以极其坚定的语气说道，“我要去告密。”


  朱利尤斯猛地一惊。


  “我的朋友，您吓死我了。您肯定会被开除教籍的。”


  “被谁开除？如果是被一个假教皇开除，我才不在乎哩。”


  “可我本想让您从这个秘密中得到一点慰藉的。”朱利尤斯沮丧地说。


  “您是在开玩笑吧？……有谁能向我保证弗勒里苏瓦尔在进入天堂时没发现他的仁慈的上帝也不是真的？”


  “嗨，我亲爱的昂蒂姆，您在胡言乱语。怎么可能有两个上帝！怎么可能还有另一个上帝！”


  “不，但是说真的，您说得太轻巧了，您没有为他而抛开什么东西，对于您来说，无论真的还是假的，您都受益……啊！得了，我需要透透气。”


  他探身车门外，用手杖尖端轻触车夫肩膀，让他停车。朱利尤斯正要同他一起下车。


  “不！让我独自待一会儿。我知道得不少了，知道自己该怎么做。其余的您留着写一部小说吧。至于我，我今晚就给共济会大头头写信，而从明天起，我就重新给《电讯报》我的科学专栏写稿。我们将笑得很好。90”


  “怎么！您一瘸一拐的。”朱利尤斯惊奇地发现他又瘸了后说道。


  “是的，我的病又犯了有几天了。”


  “啊！真是咄咄怪事！”朱利尤斯没有看着他走远，而是缩在马车里。


  七


  普罗托斯会像他威胁的那样，想把拉夫卡迪奥交给警方吗？


  我不知道。但事实却表明这帮警察先生并非全是他的朋友。警方头一天接到卡萝拉的举报后，就在维齐埃雷利街进行了布控。警方早就熟悉这所房子，知道房子最高一层与隔壁房子相通，来去方便，因此对隔壁房子的出口也监视起来。


  普罗托斯一点儿也不害怕条子，也毫不害怕指控和司法机关。他知道自己很难被抓到，其实他并没有犯任何罪，只是有一些小毛小病而已，不足以抓他。因此，当他明白自己已被包围时，并没太惊恐不安。而对自己被包围这一点他很快便明白了，因为他有一种特殊的嗅觉，不管警察如何化装，他都能把他们认出来的。


  他稍稍有点惊愕。他起先是躲在卡萝拉的房间里，等着她回来，自打弗勒里苏瓦尔被杀害之后，他还没再见到过她哩。他很想请她给出出主意，而且想在万一被捕的情况下告诉她一些事。


  而卡萝拉遵从朱利尤斯的意愿，没有在墓地露面。谁也不知道她正藏在一座陵墓后面，打着一把伞，远远地看着那凄凉悲戚的葬仪。她耐心地、卑屈地等待着新冢周围的人散尽。她看着他们又排成一行，看着朱利尤斯同昂蒂姆一起又上了车，看着那几辆马车在霏霏细雨中渐渐远去。这时，她走近坟冢，从围巾下拿出一束紫菀花来，放在远离死者家人的花圈的地方。然后，她久久地待在雨中，什么也不看，什么也不想，没有祈祷，只是在流泪。


  回到维齐埃雷利街时，她清楚地看到门口有两张奇怪的面孔，然而她却丝毫不知道房子已经被监视住了。她急于再见到普罗托斯，毫不怀疑他就是凶手，她现在很恨他……


  一会儿过后，警察听见她的叫喊赶忙奔了过去。唉，太迟了！普罗托斯得知自己被她出卖之后非常气愤，刚刚把她给掐死了。


  此事发生在将近中午时分。晚报纷纷进行了报道。由于在普罗托斯身上发现了帽子夹里上的那块小皮子，他的双重谋杀罪是没人会怀疑了。


  然而，拉夫卡迪奥处在一种等待或莫名的恐惧中，一直到晚上。也许并不是害怕普罗托斯所威胁的警察，而是害怕普罗托斯本人，或者他所不想防备的什么东西。一种难以说清的麻木重压在他的心头，也许那只是疲惫使然，因为他放弃了。


  前一天，当从那不勒斯开来的火车到站时，他只同前来接遗体的朱利尤斯匆匆地见了一面。然后，他便随意地在城里走了很久，想借以驱除车厢里的谈话之后留给他的那种依附于人的感觉所引起的怒气。


  然而，普罗托斯的被捕并未让拉夫卡迪奥像所想象的那样心里踏实了。他好像很失望。古怪的人呀！他不再坚决地放弃这罪行的一切物质利益，他也不会主动放弃这场游戏的任何危险。他不会同意让这场游戏马上结束的。如同以前下棋一样，他乐意让对手一个车，而仿佛事情突然之间使他过于轻易地占据上风，那他便觉得整个游戏已毫无趣味，因此，他便认为不把挑战往前推进，就绝不善罢甘休。


  为了不至于非西装笔挺不可，他便找了附近的一家小馆子吃了晚饭。饭后，他立即回到旅馆，透过旅馆餐厅的玻璃门，瞥见朱利尤斯伯爵正同妻子女儿一同用餐哩。热纳维埃芙的美貌令他怦然心动，自从第一次拜访过后，他没有再见到过她。他在吸烟室延宕着，等着他们吃完。这时，侍应生跑来通知他说，伯爵已上楼回房了，在等他。


  他进了房间。朱利尤斯·德·巴拉格利乌尔独自一人，他已换上了便装。


  “唉，凶手被抓住了。”他向拉夫卡迪奥伸过手去立即说道。但拉夫卡迪奥并未握他的手。他待在房门框里。


  “什么凶手？”他问道。


  “当然是杀害我连襟的凶手啰。”


  “杀害您连襟的凶手是我。”


  他说这话时并不发抖，语气平稳，声音没有压低，没做手势，声音又极其自然，一开始，朱利尤斯没明白是怎么回事。拉夫卡迪奥不得不自言自语地重复道：


  “我告诉您吧，杀害您连襟的凶手并未被抓住，因为杀害您连襟的凶手是我。”


  如果拉夫卡迪奥一脸凶相，朱利尤斯也许会害怕的，但他却是一脸稚气。他甚至比朱利尤斯第一次见到他时显得更年轻。他的目光仍旧那么清澈，他的声音仍旧那么清亮。他关上了门，但却靠在门上。待在桌子旁边的朱利尤斯跌坐在扶手椅里。


  “我可怜的孩子，”他首先说道，“您小点声……您这是怎么了？您怎么会干这种事呀？”


  拉夫卡迪奥垂下了头，他已经在后悔不该说出来。


  “我怎么知道呀？我想做就做了，做得很快。”


  “弗勒里苏瓦尔是道德极其高尚的人，您跟他有什么瓜葛呀？”


  “我不知道……他看样子不幸福……您让我怎么跟您解释连我自己都无法跟自己解释清楚的事呀？”


  他俩之间笼罩着一种越来越浓重的难堪的沉寂，它偶尔被他们的只言片语打断，然后复归沉寂，且更加沉重。这时，只听见一阵阵那不勒斯通俗音乐声从旅馆大堂里传来。朱利尤斯用他那修剪得又尖又长的小手指甲在刮桌布上滴上的一小滴蜡烛油。突然，他发现那漂亮的指甲断了，断后留下一条横向裂痕，使整个肉色指甲都没了光泽。他怎么弄成这样？他怎么就没有立即发现呢？不管怎么说，断了就没法弥补了。朱利尤斯没别的办法，只好把指甲剪掉。他感到懊恼至极，因为他一向十分注意保养自己的一双手，尤其是这个小指甲，那是他留了很久才留成这么长的，它使小手指显得更加秀美。剪刀放在梳妆台的抽屉里，但必须从拉夫卡迪奥面前走过去。他很有心计，等过后再去拿剪刀修理指甲。


  “那……您现在打算怎么办呀？”他问。


  “我不知道。也许去自首。我准备今天晚上考虑考虑。”


  朱利尤斯让手臂垂在扶手椅边。他注视了一会儿拉夫卡迪奥，然后，用完全泄气的一种口气叹息道：


  “可我已开始喜欢上您了！……”


  他这么说并无恶意。拉夫卡迪奥不可能对这句话有所误解。但是，这句话尽管是下意识的，但并未因此就不残酷了，它直刺拉夫卡迪奥的心。他抬起头来，挺直身子，以抵抗突然袭来的焦虑。他看了看朱利尤斯，心想他确实是我昨天几乎感觉是自己的兄长的那个人吗？他用目光梭巡一遍这间房间，前天，尽管犯了罪案，他还在这间房间里愉快地聊天来着。花露水瓶仍在桌上，几乎空了。


  “您听着，拉夫卡迪奥，”朱利尤斯接着说道，“我觉得您的处境并不是绝对地没有希望了。这个罪案被认定的凶手……”


  “是的，我知道刚把他抓起来了，”拉夫卡迪奥生硬地打断道，“您是不是要劝说我让一个无辜者代我受到指控？”


  “您说的这个人，这个无辜者刚刚杀害了一个女人，而且还是您认识的一个女人……”


  “这使我心里舒坦了，是吧？”


  “我并不完全是这个意思，不过……”


  “再就是他是唯一的那个可能告发我的人。”


  “并非全都没有希望了，这您很清楚。”


  朱利尤斯站起身来，朝窗户走去，理顺窗帘的褶皱，又走了回来，然后，双臂交叉，身子前倾，双肘撑着他刚刚坐过的扶手椅的椅背：


  “拉夫卡迪奥，我不想不给您一个忠告就让您这么走了：我坚信，能不能重新成为一个诚挚的人，能不能至少像您的出生所允许您的那样在社会上占有一席之地，只取决于您自己了……教会能帮助您。去吧，我的小伙子，拿出点勇气来：去忏悔吧。”


  拉夫卡迪奥禁不住嫣然一笑：


  “我将考虑您的美意。”他向前迈了一步，然后又说，“您想必不愿触碰杀人犯的手吧。可我还是得感谢您……”


  “好，好，”朱利尤斯做了一个诚挚而疏远的手势说，“别了，我的小伙子。我不敢跟您说‘再见’。不过，如果日后您……”


  “眼下您再没什么可跟我说的了？”


  “眼下没有。”


  “别了，先生。”


  拉夫卡迪奥一本正经地致礼后出去了。


  他回到楼上自己的房间。他没有全脱衣服就躺到了床上。黄昏时分热气未消；夜晚也未带来凉爽。他的窗户大开着，但却没有一丝的风。花园另一侧的温泉广场上的电灯远远地射出的光亮使他的房间弥漫着一种仿佛月光似的淡蓝色的朦朦胧胧的光。他想思考思考，但是一种怪异的迟钝让他的思想陷于极度的麻木状态。他既没在想他的罪案也没在想脱身的办法；他只是力图不再听到朱利尤斯那残忍的话语：“我已开始喜欢上您了。”……如果他不喜欢朱利尤斯的话，那这句话值得他伤心落泪吗？他真的是因为这个才掉泪的吗？……夜是如此温馨，他觉得自己可以就这么死去。他够到床边的一只凉水瓶，把手帕弄湿，按在隐隐作痛的心口上。


  “从今往后，这个世界再没有任何饮料能让这颗干渴的心感到清凉了。”他暗自想到，任由泪水一直流到唇边以尝尝其苦涩。有诗句在他耳边回响，他不知道是在哪儿读到过的，怎么也想不起来了：


  我的心在隐隐作痛；一种昏沉


  而麻木的痛楚


  我的感官……91


  他昏昏入睡了。


  他是不是在做梦呀？他是不是听见有人敲他的房门？他夜晚是从不关房门的，可那房门在轻轻地启开，让一个纤巧的白色身影进来。他听见有轻轻的呼唤声：


  “拉夫卡迪奥……您在这儿吗？拉夫卡迪奥！”


  拉夫卡迪奥似睡非睡，他辨出了这个声音。不过，他仍在怀疑这个可爱的人儿的出现是不是真的呀？他是不是害怕他的一句话、一个动作会吓跑这个身影？……他没有吱声。


  热纳维埃芙·德·巴拉格利乌尔的房间就在她父亲房间的隔壁，她无意之中听见了她父亲和拉夫卡迪奥的全部谈话。她忧心如焚，径直跑到拉夫卡迪奥的房间里来，而她的呼唤并没听见回应，所以她深信拉夫卡迪奥刚刚自杀身亡，不禁扑到床前，跪下哭泣起来。


  当她正如此这般地伤心时，拉夫卡迪奥微微抬起身子，朝她探身过去，但还不敢去用嘴唇贴上黑暗中闪亮着的那个美丽的额头。于是，热纳维埃芙·德·巴拉格利乌尔感到全身酥软，毫无力气。正被拉夫卡迪奥的呼吸抚爱的那个额头向后仰去；热纳维埃芙只能呼唤拉夫卡迪奥本人来克制他自己：


  “可怜可怜我吧，我的朋友。”她说道。


  拉夫卡迪奥立刻恢复了冷静，躲开她，并推开她：


  “起来吧，巴拉格利乌尔小姐。您请回吧！我不是……我不可能再做您的朋友了。”


  热纳维埃芙站起身来，但却没有离开那张床，床上半躺着她原以为已死了的那个人。她温情地触摸着拉夫卡迪奥发烫的额头，仿佛是为了确信他还活着：


  “我的朋友，您今晚同家父说的话我全都听见了。您难道不明白我正是为此而来的吗？”


  拉夫卡迪奥坐直身子，看了看她。她松开的秀发披散开来。她整个面庞都在黑暗之中，以致他看不清她的美眸，但却感觉到她的目光在凝视着他。他仿佛忍受不了这种温馨似的，忙用双手捂住自己的脸：


  “啊！为什么我这么晚才碰到您呀！”他呻吟着，“我做了什么值得您爱我？当我已没了自由也不配爱您的时候，您为什么还跟我说这些呀？”


  她悲凄地反驳道：


  “我是来找您的，而不是来找别人的，拉夫卡迪奥。是来找您这个罪犯的，拉夫卡迪奥！自从您作为英雄，甚至是有点冒失的英雄出现在我面前的那一天起，我不知默默地念叨着您的名字有多少次……现在，您必须知道这一点：自我看见您如此高尚地献身的那一时刻起，我便暗自以身相许于您了。自那以后都发生了什么事呀？您怎么可能真的杀了人呢？您怎么可能任由自己变成这个样子呢？”


  由于拉夫卡迪奥只摇头不回答，她又继续说道：


  “我不是听见家父说另一个人已经被抓获了吗？一个刚刚杀了人的歹徒……拉夫卡迪奥！趁现在还来得及，您快逃吧，今天夜晚就走吧！您走吧。”


  这时，拉夫卡迪奥开了腔。


  “我已不能了。”他嗫嚅着。热纳维埃芙披散的秀发触到他的手，他便抓住她的秀发，狂热地把它贴在自己的眼睛上，贴在自己的嘴唇上。“逃跑？难道这就是您对我的劝告？但您让我现在往哪儿逃呀？即使我逃过了警方，但也逃不过自己的良心……再说，我逃跑，您会瞧不起我的。”


  “我！瞧不起您？我的朋友……”


  “我一直是生活在无意识状态中，我仿佛在梦中杀了人，那是个噩梦，从此，我便在这噩梦中挣扎……”


  “我愿把您从噩梦中拉出来。”她叫喊道。


  “为什么唤醒我呀？是否是要我醒来知道自己是个罪犯？”他抓住她的玉腕，“您不知道我厌恶有罪而不受惩罚吗？我现在还能做什么呢？要么，天亮以后，我去投案自首。”


  “您应该向上帝而不是向人投案自首。如果家父没有对您说，那我现在就告诉您：拉夫卡迪奥，教会会决定对您如何惩处，并帮助您通过您的忏悔让您重新获得安宁。”


  热纳维埃芙说得对；当然，拉夫卡迪奥没有更好的办法，只有顺从听话才是。这他迟早会感受得到的，而其他的路全都堵死了……讨厌的是朱利尤斯这个蠢货一开始也这么劝他来着！


  “您在跟我念什么经呀？”他敌视地说，“是您在这么跟我说话吗？”


  他松开他抓住的玉腕，推开了它。当热纳维埃芙闪开身子时，他突然感到心中升腾起一股对朱利尤斯莫名的怨恨，以及使热纳维埃芙离开她父亲的需要，想使他变得更卑劣，使她更接近自己。当他低下头时，他看见她那双穿着小绸拖鞋的赤脚。


  “您难道不明白我害怕的不是内疚，而是……”


  他下了床，背对着她，朝着敞开的窗户走去。他感到憋闷。他把额头贴在窗玻璃上，把滚烫的手心贴在阳台冰凉的铁栏杆上。他想忘掉她就在那儿，就在自己的身旁……


  “巴拉格利乌尔小姐，您为一个罪犯做了一个良家少女所能尽力做的一切，甚至还稍稍多做了一点。对此，我衷心地表示感谢。现在您最好是让我一个人待着，回到您令尊身边去，回到您的习俗、您的义务中去……别了。谁知道我还能不能再见到您呀？您记住，我明天去投案自首就是为了不太辜负您对我的那份儿情感。您记住……不！别靠近我……您以为光握一下手对我来说就足够了吗？”


  热纳维埃芙可能会无视父亲的愤怒，无视世人的评说及其蔑视，但是，在拉夫卡迪奥这冷漠的口吻面前，她没有了勇气。难道他没有明白她能这么深夜跑来，跟他对话，向他倾诉爱情，说明她并不是没有决心没有勇气的？难道他不明白她的爱也许是一句谢谢所无法打发的？……但是，怎么好对他说在此之前，她自己也是一直在梦中挣扎着的？而这个梦她只是在医院里才暂时摆脱掉。在医院里，生活在那些可怜的孩子中间，替他们包扎真正的伤口，她有时才觉得终于接触到某种事实。那是一个平平庸庸的梦。在这个梦境之中，她的父母也在她身边挣扎着，他们那个上流社会的各种各样的怪诞习俗随处可见，她无法认真地去看待他们的举动、他们的观点、他们的雄心、他们的原则，甚至于他们本人！……难道他们可能就这么分手吗？爱情在催促着她，把她投向他的怀抱。拉夫卡迪奥抱住她，紧紧地搂着她，不停地亲吻她那苍白的额头……


  一本新书就从这儿开始了。


  啊，欲望那可触摸的真实，你把我脑海中的幽灵又推进了黑暗之中。


  金鸡啼鸣时分，色彩、热情和生命终将战胜黑夜，我们将告别我们这一对恋人。拉夫卡迪奥在熟睡的热纳维埃芙身边微微抬起身子，但是，他注视的并非他的情人的漂亮脸蛋儿、汗津津的前额、珠光色的眼皮、微启的温热的嘴、完美的酥胸、慵懒的四肢，不，根本不是这些，而是黎明，他透过敞开着的窗户，凝视着花园中有棵树正在其中微微颤动的黎明。


  很快，热纳维埃芙就将离他而去，但他还在等待着，他俯向她，透过她那轻轻的鼻息，倾听着那使他已经从麻木中清醒了的城市的喧嚣声。远处，兵营里，军号声起。怎么！他将拒绝活下去？自从她爱他稍许多于他爱她以来，他对她的尊重少了一点，为了尊重热纳维埃芙，他还想去投案自首吗？


  忒修斯


  李玉民?译


  一


  我一生的经历，本来是希望讲给我儿子希波吕托斯听的，以便让他长些见识；不料他去世了，不过我还是要照样讲述。如果他在世，我就不敢像现在这样，叙述那几次艳遇：他特别害羞，在他面前我不敢谈论我的恋情。再说，那些恋情的重要性，仅仅表现在我的前半生，不过也至少教会了我认识自己，同我降伏的各种怪物没什么两样。因为，“首先要弄明白自己是什么人，”我对希波吕托斯说道，“然后才好从思想上接受并实际掌握遗产。不管你愿意不愿意，你同我当初一样，是个王子。这是事实，根本无法改变，也就必须承担义务。”然而，希波吕托斯不大在乎，比我在他这年龄时还不在乎，他也像我当年那样，优哉游哉，用不着了解那么多。我在天真烂漫中度过的少年的时光啊！无忧无虑地成长！我就是风，就是波涛。我就是草木，就是飞鸟。我并不停留在自身，同外界的任何接触，绝没有向我启示我的局限，而只能唤醒我身上的情欲。我在抚摩女人之前，就已抚摩了果实、小树的嫩皮、海边的光滑石子、狗和马的皮毛。见到潘神、宙斯或忒提斯向我展示的一切美妙的东西，我都会勃起。


  有一天，父亲对我说，不能像这样持续下去了。为什么呢？还用问，就因为我是他儿子，我必须配得上他要传给我的王位……可是当时，我坐到清凉的草地上，或者灼热的沙砾上，就觉得非常舒服。然而，我不能说我父亲讲得不对。他拿我本人的理由说服我，做得当然很好。我正是受此教益，后来才实现了我的全部价值；不管悠闲自在的状态多么惬意，我还是停止了那种放任的生活。他教我懂得，任何伟大的、有价值的、流芳于世的业绩，不付出努力是得不到的。


  我在他的劝导下，第一次做出了努力，就是翻动岩石寻找武器，他对我说波塞冬将武器藏在了一块岩石下。他见我通过这种锻炼，力量增长得相当快，就总是哈哈大笑。这种肌体的锻炼，也倍加锻炼了我的意志。寻找毫无结果，附近一带的重石全移了位，我又要开始向宫殿门口的石板进击，他却制止了我，对我说道：


  “武器不如掌握武器的手臂重要，手臂又不如指挥手臂的聪慧的意志重要。喏，武器就在这儿，我等到你能得心应手时才交给你。我感到从今往后，你有雄心壮志使用这些武器，也有赢得荣名的渴望，只用来从事高尚的事业，为人类谋幸福。你的童年时期过去了。做个男子汉吧。要善于向男子汉们表明，他们当中的一个将有什么本领，打算有什么作为。世上有重大的事情可做。你要去争取。”


  二


  我父亲埃勾斯人很好，特别有教养。老实说，我仅仅是他推定的儿子。有人对我说过这事儿，而我是伟大的波塞冬生育的。果真如此，我用情不专的性格，就是这位神传给我的。在女人方面，我从来就不能专一定情。有时碍于埃勾斯，我才收敛一点儿。但是，我感谢他的监护，也感谢他在阿提卡恢复了对阿佛洛狄忒的崇拜。我很遗憾一次不幸的疏忽导致他死亡；我冒险去克里特，吉凶难卜，说好如果得胜返回，船上就挂白帆，而我却挂了黑帆。人不可能事事都想到。不过老实说，我若是扪心自问，会不会有意那么干，我还真不能保证那是一次疏忽。可以这么讲，埃勾斯挡我的路了，尤其是精通巫术的美狄亚插了手，她像埃勾斯自我感觉的那样，觉得他当丈夫有点儿老了，就出了个讨厌的主意，让他服药重返青春，那样一来，他就会阻碍我的前程，而照理每个人都能轮到机会。不管怎样，他望见船上挂着黑帆……我回到雅典时得知他跳海自杀了。


  我认为做了几件大好事，这是个事实：我从大地上彻底清除了不少暴君、强盗和魔怪，清扫了一些连最大胆的人踏上去都心惊肉跳的险径，也廓清了天空，以便让人额头不要垂得那么低，不要那么惧怕意外的事件。


  必须承认，那个时期乡间并不太平。村镇分散，隔着广阔的荒野，连接村镇的道路很不安全，要经过茂密的森林、山间的隘道。有些地点十分险要，强盗盘踞在那里，杀人越货，至少也要勒索些许赎金才肯放人；而且任何警察都鞭长莫及，控制不了。强盗打劫，匪徒抢掠，再加上凶猛的野兽袭击，妖魔鬼怪作祟，结果一个失慎的人遭难，还真弄不清是沾染了恶神的晦气，还是仅仅遭了人的暗算，弄不清像俄狄浦斯战胜的斯芬克司，或者柏勒洛丰战胜的蛇发女魔那样的怪物，究竟是接近人还是接近神。凡是无法解释的，都带有神的色彩，恐怖的情绪扩散到宗教，以致英雄行为往往有渎神之嫌了。人要赢得的头几场最重要的胜利，就是降伏神。


  无论是人还是神，只需夺过武器，反过来对付他，就像我夺过埃皮达乌鲁斯的可悲的巨人柏里斐忒斯的狼牙棒那样，才能认为真正战胜了他。


  至于宙斯的霹雳，我跟您说吧，人总有夺过来的时候，就像普罗米修斯夺过火那样。对，那是最后的胜利。不过，在女人方面，我总是喜新厌旧，这是我的优势，也是我的弱点。我摆脱了一个，只为了拜在另一个的长裙下，而且征服任何女人，无不自己首先被人家征服。庇里托俄斯92说得对（啊！我和他相处多么融洽！），关键是不要让任何女人给吓住，别像赫拉克勒斯落入翁法勒93的怀抱那样。既然我向来不能也不愿割舍女人，每次追求新欢，我总在内心告诫自己：“去追求，但要往前走。”如果说有一个女人借口保护我，有朝一日企图用一根线捆住我，把我同她捆在一起，线固然很细，但是没有拉长的弹性，那个女人也正是……不过，现在还不是谈她的时候。


  在所有女人中，安提俄珀最接近拥有我。她是阿玛宗人女王，同她的属民一样只有一个乳房，但是无损于她的美貌。她训练赛马、格斗，肌肉发达结实，比得上我们的竞技力士。我同她搏斗过。她被我抱住，就像雪豹一样挣扎，没了武器就用指甲和牙齿，乱抓乱咬；她见我哈哈大笑（我同样没有武器），更是暴跳如雷，可又控制不住自己爱我。我从未拥有更为童贞的女子。我并不在乎后来她只用一个奶头喂她儿子，我的希波吕托斯。我正是要以这种贞洁、这种野性培养我的继承人。以后我还要讲述我终生的悼念。因为，生在世上还不够，还要不枉此生：必须传下去，必须做到后继有人，我祖父就一再对我这样讲。庇忒斯、埃勾斯，都比我聪明得多，庇里托俄斯也如此。不过，别人承认我通情达理，其余的随后而来，只要有好好干的意愿，而这种意愿从来没有离开过我。有一种勇气，也寓于我这体内，推动我去干些胆大包天的事情。我壮志凌云：我表兄赫拉克勒斯的丰功伟绩，我年轻时听人讲述，就急不可待了；我一直生活在特雷泽纳，要去雅典找我的推定的父亲时，也不管别人的建议多么明智，根本不愿意听，我知道走海路最安全，但我偏偏要走陆路，正因为陆路绕远，旅途凶险，才使我跃跃欲试，以便考验我的勇敢。自从赫拉克勒斯拜在翁法勒的膝下之后，形形色色的强盗都欣喜若狂，重又在那些地方逞凶肆虐。我长到十六岁了，可以一展身手。这次轮到我了。我兴奋到极点，心怦怦狂跳。我要安全干什么！我嚷道，要平坦的道路干什么！毫无荣耀的那种安逸，还有舒适、懒惰，我都嗤之以鼻。因此，我去雅典，就取道伯罗奔尼撒地峡，先考验一下自己，结果同时认识了自己的膂力和毅力，剪除了几个名副其实的凶恶的强盗，诸如辛尼斯、柏里斐忒斯、普洛克路斯忒斯、革律翁（不对，这个是赫拉克勒斯除掉的，我想说的是刻耳库翁）。当时，我甚至出了点儿差错，误杀了斯库龙；他似乎是个大好人，非常真诚，又有一副热心肠，乐于帮助行路之人；可是这种情况，别人告诉我也太迟了，由于我刚刚把他杀掉，有人就干脆说他可能是个坏蛋。


  我也正是在前往雅典的路上，在一片石刁柏丛中有了第一次艳遇。珀里戈涅身材修长而灵活。我刚杀了她父亲，但是我让她生了个大胖小子——墨拿利普，也算是补偿了。我无意久留，离去之后，就再也没有见到那母子二人。可见，我做过的事占据不了，也拖不住我，而还要做的事更能把我调走；在我看来，最重要的事情会接踵而来。


  因此，我不会在琐碎的准备上过多耽搁，大不了花费一点点时间。然而，我面临一次令人叫绝的奇遇，连赫拉克勒斯都没有经历过。我要细细道来。


  三


  这件事的过程非常复杂。首先要交代一句，当时克里特岛很强大，由弥诺斯统治。他认定他儿子安德洛革俄斯之死，应由阿提卡国负责94，便采取报复的办法，要求我们每年进贡七对童男童女，据说是为了满足弥诺陶洛斯的食欲。弥诺陶洛斯那个怪物，是弥诺斯的妻子帕西淮同一头公牛交配生下的孩子。这些牺牲品的命运已经确定。


  且说那年，我刚回到希腊。尽管命运放过了我（命运往往放过王子），我还是不顾父王的反对，要求算我一份儿……我无须享有特权，声称全凭勇敢来表明自己与众不同。我自有打算，要战胜弥诺陶洛斯，一举把希腊从被迫进贡的讨厌的义务中解放出来。再说，我也渴望了解克里特：那里盛产美妙而奇特的物品，源源不断地运到阿提卡。于是我启程，加入了另外十三人的行列，其中有我的朋友庇里托俄斯。


  三月的一天早晨，我们到达小镇阿姆尼索斯，这是附近岛国京城克诺索斯的港口，而弥诺斯就住在建在京城的王宫里。如果没有一场暴风雨阻隔，头一天傍晚我们就应该到达。我们一上岸，武装的卫士就围上来，缴下我和庇里托俄斯的短剑，还搜了身，确认我们没有带别的武器，然后才带我们去见特意率领下臣从克诺索斯赶来的国王。老百姓蜂拥而至，争相挤上来围观。所有男人都光着上身。唯独坐在华盖下的弥诺斯穿着长袍，那是用一整块深红色布料做的，从肩头一直垂到脚面，波纹显得十分威严。他那赛似宙斯的宽阔的胸脯上，展示着三串项链。许多克里特人也戴着项链，但是很粗劣，而弥诺斯的项链，都是由宝石和镂刻成百合花的金叶子组成。他坐在上方由两把斧钺护卫的宝座上，右手朝前伸去，握着在他身前同他一样高的金权杖，左手则拿着一枝三叶形花，类似他项链上的花朵，但是大得多，看上去也像金子做的。他那金王冠上竖起一大扇羽饰，镶有孔雀羽毛、鸵鸟和翠鸟羽毛。他表示欢迎我们来到他这岛上，然后久久地打量我们，嘴角挂着带几分嘲讽的微笑，只因我们是来送命的。他身边站着王后和他女儿：两位公主。我很快发觉，大公主在留意看我。就在卫士要将我们带走的时候，我看见她俯过身去，用希腊语对她父亲说道（声音很低，但是我的耳朵非常灵敏）：“求求你了，饶过那个吧。”同时她还指了指我。弥诺斯又微微一笑，命令卫士将我的伙伴们押走。他面前刚剩下我一人，就开始盘问我了。


  我早已打定主意，要特别谨慎从事，一点儿也不透露我的高贵出身，也决不透露我的大胆的计划，但事到临头我却突然觉得，既然我引起了公主的注意，那就不如开诚布公，而公开声明我就是庇忒斯的孙子，比什么都更能使公主贴近我，并博得国王的恩典。我甚至暗示，据阿提卡那里流传，我是伟大的波塞冬所生。弥诺斯听了这话，便郑重提出，为了澄清事实，等一会儿我必须经受波涛的考验。对此我满口答应，表示无论什么考验，我确信无往而不胜。我这种十足的信心，即使没有打动弥诺斯本人，至少也赢得了宫廷这些贵妇的好感。


  “现在，”弥诺斯说道，“您立刻去用餐。您那些伙伴已经坐好等着您呢。您颠簸了一整夜，正像我们这里所说的，也该填填肚子了。您休息一下。傍晚时分，有一场隆重的竞技大会欢迎你们，我要请你们参加。然后，忒修斯王子，我们要带您去克诺索斯。您就睡在王宫里，同我们一起用晚餐，是一次家庭便餐，您不会有拘束之感，这些夫人也会很高兴听您讲讲先前的英雄事迹。现在，她们要去打扮一下，好参加盛会。到那里我们还会见面，考虑您这王子身份，而我又不愿意公开对您另眼看待，就安排您和您的伙伴们直接坐到王室包厢的下方，这样，您的伙伴们也借了您的光。”


  欢迎会在朝向大海的巨大半圆形竞技场举行，吸引来大批观众，有男有女。他们来自克诺索斯、利托斯，甚至戈尔图恩，听说那很远，相距有二百斯塔德95；还有的来自其他城市和周围的村庄，可见农村人口也特别稠密。我看什么都感到惊讶，无法形容我觉得克里特人多么陌生。阶梯看台坐不下，走廊和楼梯台阶都挤满了人。女人同男人一样多，大部分也都裸露着上身，只有少数几个穿着胸衣，还开得很低，照习俗将乳房露在外面：在此我得承认，觉得这种习俗实在不讲廉耻。男人和女人都穿着束身半短背心，扎着腰带，腰身束紧到了荒唐的程度，简直就像沙漏了。男人几乎一色棕褐肌肤，手上戴的戒指，腕儿上戴的手镯，脖子上戴的项链，几乎同女人一样多。女人的肌肤个个雪白。除了国王，以及他兄弟拉达曼堤斯、他的朋友代达罗斯，所有人的脸颊上都没有胡须。王后和公主的看台在我们座位的上方，踞高俯瞰全场。她们展示着极其华丽的衣裙和首饰，每人都穿着镶边裙，在臀部下方奇特地撑开，再呈绣花荷叶边状一直垂到穿着白皮靴的脚面。王后端坐在小看台正中，以其豪华的服饰尤为引人注目；她袒臂露胸，肥乳上饰满了珍珠、珐琅和宝石；脸颊两侧垂下长长的发卷，额头则由一束束小发卷遮护。她长着一副贪食的嘴唇、上翻的鼻子，眼睛大而无神，目光酷似牛眼。一副金冠并没有直接戴在头发上，有一顶可笑的深色布帽衬在其间，并从金冠下探出来，高高翘起，尖端微微下弯，犹如额头长出的独角。她的胸衣前面一直袒露到腰带，从后背连上去，领子呈大喇叭口状。裙子在她周围展开，乳白色衬地儿有三排绣花十分悦目：一排大红的鸢尾花，一排番红花，靠裙摆底边一排是带叶儿的紫罗兰。我坐在正下方，可以说只要回头一仰望，就不仅赞叹那裙子颜色的搭配、图案的美观，还要赞叹那做工的精细。


  大女儿阿里阿德涅坐在母亲的右边，正在指挥斗牛。她的服饰不如王后那样华丽，衣裙颜色不同，裙子上只绣了两排图案：上一排是狗和鹿，下一排是狗和山鹑。坐在帕西淮左边的淮德拉，年龄显然小得多，她裙子上的图案也是两排，上排是玩铁轱辘圈儿的孩子，下排是更小的孩子，正蹲着玩弹球。她带着童稚的乐趣观看表演。新鲜的东西太多，令我目不暇给，惊叹不已，也就不大留意表演，但是在合唱、跳舞、角斗相继表演之后上场的杂技演员，动作非常惊险，却又十分敏捷、迅疾而灵活，也着实出乎我的意料。我本人很快就要同弥诺陶洛斯较量，能观看他们的假动作、把公牛遛得疲惫而晕头转向的腾挪闪跳，倒也受益匪浅。四阿里阿德涅向最后一名获胜者授了奖，弥诺斯便由朝廷官员簇拥着，宣布竞技表演结束，并叫我单独来到他身边。


  “忒修斯王子，”他对我说道，“现在我要带您去海边，要您接受考验，考验您是否如您刚到时所说的，果真是海神波塞冬的儿子。”


  于是，他走到浪涛拍击岸脚的岬角的岩石上。


  “我这就将王冠抛进波涛里，”国王说道，“以便向您表明，我相信您能从海底给我捞上来。”


  王后和两位公主都在场，渴望观看这次考验；因而我受到鼓舞，提出异议：


  “要给主人叼回一件物品，哪怕是一顶王冠，难道我是条狗吗？无须诱饵，让我潜入海中，给您捞上点儿什么，足以证明我的身份。”


  我的胆子越发大了。当时起了风，刮得还相当猛，恰巧掀起阿里阿德涅肩头的一条长披巾，并朝我刮来。我微笑着一把抓住，就好像是公主或神灵赠给我的。我立刻脱掉穿着显得缩头缩脑的紧身外衣，将披巾缠在腰上，再从大腿之间拉到前面系好。这看似顾些羞耻，决不在这些夫人面前展示我的阳物，但是我这样做，就能掩饰我挂在皮带上保存的钱袋。不过，钱袋里装的并不是钱币，而是从希腊带来的几颗宝石，因为我知道无论到什么地方，这些宝石都会完全保值。


  我这才深吸一口气，扎进水中。


  我扎入水中，趁势潜得相当深，从钱袋里取出一颗玛瑙和两颗绿玉髓，才又浮出水面。我回到岸上，极其殷勤地将玛瑙献给王后，将绿玉髓献给两位公主，佯装是从海底带上来的，更确切地说（因为在我们陆地都十分珍稀的宝石，不大可能同时在海底找到，况且我也没有时间挑选），佯装是波塞冬亲自交给我的，让我敬献给这些夫人，从而比考验还能更有力地证明，我是神种，并受神的宠爱。


  随后，弥诺斯便将我的剑还给了我。


  过了一会儿，我们就乘车去克诺索斯了。


  五


  我疲惫到了极点，见到王宫宽阔的庭院、带扶手的巨大楼梯，以及曲折的走廊，丝毫也没有惊讶的反应了，任由举着火炬的尽心尽力的仆人引我上三楼，直到给我准备的客房。房中点着好几盏灯，他们只留一盏，将其余的几盏吹灭，便退出去了。我们乘车走了一整夜，凌晨才到达克诺索斯；在漫长的旅途中，我虽然睡了觉，但是一躺到芳香的软榻上，我就沉沉睡去，直到傍晚才醒来。


  我根本算不上是以四海为家的人。来到弥诺斯的宫廷，我头一次领悟自己是希腊人，不免有客居异乡之感。各种新奇的事物——衣着服饰、风俗习惯、言谈举止、家具（在我父亲那里，陈设就很简单）、器物及其使用方法，我见了无不感到惊讶。周围如此文雅讲究，我自惭形同野人，越惹人笑话就越显得笨拙。我吃饭时习惯用手抓起食物送到嘴里，而这些轻巧的金属或镂金叉子、这些用来切肉的餐刀，我使用起来就觉得比最重的武器还要沉。大家的目光都集中到我身上；我应该交谈，却更加显得笨嘴拙舌。神啊！我感到自己多么局促不安啊！我一向独来独往施展本领，这是头一回同这么多人打交道，不再是以勇力搏斗并战而胜之，而是要讨人喜欢，这方面我真是一点儿也不摸门儿。


  晚餐我坐在两位公主之间。主人对我说，这是家庭便宴，不拘礼节。的确，餐桌上只有弥诺斯和王后、国王的兄弟拉达曼堤斯、两位公主和她们的弟弟格劳科斯，此外没有邀请任何客人，唯独小王子的希腊文教师是个例外：他刚从科林斯而来，主人甚至没有向我介绍。


  他们求我用自己的语言（他们全都能听懂，讲得也很流利，只是稍微带点儿口音），讲讲我的所谓英雄事迹。我讲如何以其人之道还治其人之身，以普洛克路斯忒斯对待行人的方式来对待他，把他的个头儿高出我的一截削掉，我很高兴小淮德拉和格劳科斯听了狂笑不止。不过，大家讲话都很有分寸，避而不谈我为何来到克里特，佯装只把我看作一名过客。


  这顿家宴期间，阿里阿德涅自始至终都在台布下用膝盖挤我；然而，小淮德拉散发的热气令我大为心慌意乱。可是，坐在我对面的王后帕西淮，那直勾勾的目光要把我活活吞下去；而坐在她旁边的弥诺斯，嘴角却始终挂着微笑。唯独黄色大胡子拉达曼堤斯脸色有点儿难看。吃完了第四道菜，他们二人说是要去出席，便离开了餐厅。到后来我才明白他们这话是什么意思。


  我晕船还没有完全好，这顿饭吃得太多，喝得更多，给我满上的各种果子酒和烧酒，我全喝下去了，结果我很快就晕头转向了，因为平常我只喝水或掺水的果子酒。眼看就要失态了，我趁着还能站起身来，便请求出去一下。王后立刻带我去她的寝宫隔壁的小卫生间。我大大地呕吐了一通，然后去寝宫找她。她正是坐在沙发床上开始同我谈话。


  “我的年轻朋友……”她说道，“您允许我这样称呼您吧，赶紧利用我们俩单独在一起的机会。我并不是您所以为的样子，但也决不怪您；其实您这人非常可爱。”她一再强调她的话只讲给我的灵魂，或者我不知道的什么内心，可是同时，她的手也不闲着，先抚摩我的额头，再探进我的紧身皮衣里，抚摩我的胸脯，仿佛要确信我在她眼前是实实在在的人。


  “我不是不知道您的来意，也就力图防止出差错。您的杀气很重，来同我儿子拼个你死我活。别人怎么讲他，我不得而知，也不想知道。噢！不要听而不闻我内心的呼声！别人叫他弥诺陶洛斯，也一定向您描绘过，不管他是不是怪物，他毕竟是我儿子。”


  话讲到这地步，我认为应当说明一下，我对怪物也不乏兴趣；可是她不听我的，径直讲下去：


  “请理解我：我的禀性有狂热信仰的倾向，独独崇爱神灵。可是要知道，事情难就难在，根本弄不清神何处始，何处终。我经常拜访我的表姐勒达96。对她来说，神兽附在一只天鹅身上。因此，弥诺斯也理解我的愿望，要给他生个神种做继承人。然而，如何分辨神播的种子可能存于兽体呢？如果说事后，我只能哀叹自己的过错，我完全感到，对您这样讲，就是剥夺了这事儿的崇高性，不过我向您保证，忒修斯啊，在当时确是神圣的。您要知道，我那公牛不是一头寻常的牲畜，那是波塞冬赠送的，作为我们燔祭时给他的祭品；可是，那头牛好看极了，弥诺斯狠不下心来牺牲掉，这就是神要通过我的欲念进行报复的原因了。您也必定知道，我的婆母欧罗巴97，当年就是被一头公牛劫走的。那公牛是宙斯的化身，他们的结合生下了弥诺斯。也正是这个缘故，公牛在他的家族始终备受尊敬。我生下弥诺陶洛斯之后，看见国王皱起了眉头，就只需对他说一句：‘看看你母亲！’他就不能不承认我可能是弄错了。他是个智者，认为宙斯任命他和他兄弟拉达曼堤斯为判官98。他主张必须首先理解才能很好评断，想到他本人或者他的家庭经受一切考验之后，他才能成为好判官。这对他的家人是个很大的鼓舞。他的子女、我本人，我们个个从不同的方面，以各自独特的过错来促进他这种生涯。弥诺陶洛斯也同样，只是不知道而已。因此我来请求您，忒修斯，恳切地求您，不要极力伤害他，倒是要同他连成一气，以便消除误会，而这种误会使克里特和希腊对立，极大地损害了我们两国的利益。”


  她这样讲着，也逼得越来越紧，再加上酒气上头，从她的胸衣又随同她的乳房冒出浓烈的气味，结果弄得我极不舒服。


  “还是回到神性上来吧，”她继续说道，“必须时时回到这上面来。您本人，您本人，忒修斯啊，您怎么能感觉不到有神附体呢？”


  使我为难到了极点的，还是阿里阿德涅在等我：这个大女儿，真是异常美丽，但还不如妹妹那么令我心慌，我是说，阿里阿德涅，在我酒食不适之前，她就又打手势又说悄悄话，让我明白一吃完饭，她就在花园平台等我。


  六


  好一个平台！好一座宫殿！陶醉的花园哟悬在半空，在月光下不知在等待什么！时值三月，暖融融已有春意。我刚一回到户外，不适之感就涣然冰释。我这个人在室内待不惯，需要敞开肺腑痛快地呼吸。阿里阿德涅朝我跑来，热乎乎的嘴唇一下子就贴到我的嘴唇上，而且来势甚猛，带得我们两人都站立不稳了。


  “走，”她说道，“我并不在乎别人看见我们，不过要谈话，我们最好还是到笃香树下去。”


  她拉着我下了几个台阶，朝花园一处草木更加茂密的地方走去；那里树木高大，遮住了月光，但是挡不住月亮在海面的反光。她改了一身打扮，换下带裙环的裙子和有胸撑的胸衣，穿了一件轻飘飘的连衣裙，能让人感到里面光着身子。


  “我想象得出来我母亲对你讲了些什么。”她开口说道，“她疯了，完全丧失了理智，她的话你不要放在心上。首先一点：你来此要冒很大危险。我知道，你前来与我那同母异父的兄弟弥诺陶洛斯搏斗。我讲这事儿是为了你的利益，你要仔细听我讲。我确信你一定能战胜他，只要看看你的样子就无可怀疑了。（你不觉得这像一句好诗吗？你对此敏感吗？）然而，怪物住在迷宫里，到现在为止，谁进去后也未能再出来；你也走不出来，如果你的情人不来帮一把，你也不可能走出迷宫，而这情人就是我，即将是我。你想象不出，那迷宫有多复杂。明天，我把你引见给代达罗斯，他会告诉你的。迷宫是他建造的，可是就连他也认不清路线了。他会向你讲述，他儿子伊卡洛斯如何冒险进去，凭借翅膀飞起来才得以脱身。可是这种方法，我却不敢建议你采用，那太冒险了。你应当马上明白，你唯一成功的机会，就是永远也不要离开我。你我之间，从今往后，就应当生死与共。你也只有借助我，只有通过我，只有以我为化身，才可能走出迷途，重见天日。这是不容讨价还价的。你若是丢下我，那就是自找倒霉。因此，你第一步就要得到我。”此话一出口，她就毫无保留地献身于我，投入我的怀抱，紧紧搂住我，一直到清晨。


  老实说，我觉得这段时间挺长。我向来不喜爱居所，哪怕是在欢乐的怀抱里，一旦新鲜劲儿过去，我就一心想脱身了。随后她对我说：“你答应我了。”我什么也没有答应，还特别坚持我行我素。我要对得起我自己。


  尽管我醉意醺醺，观察力锐减，我还是觉出她的保留部位很容易进入，无法相信我是先驱者。这一留意非同小可，我就有了充分权利，以后好摆脱阿里阿德涅。此外，她那种温柔甜蜜，很快也让我无法忍受了，忍受不了她那永远相爱的旦旦信誓，忍受不了她送给我的那些滑稽可笑的亲昵称呼。我一会儿是她唯一的小狗，一会儿是她的金丝雀，一会儿是她的狮子狗，一会儿是她的小猛禽，一会儿是她的小乖乖……我讨厌这些小爱称。而且，她过分沉迷于文学。“我的小心肝儿，”她对我说道，“鸢尾花刚刚开放，很快就要凋谢。我知道什么都不久长；不过，我只考虑现时。”她还说：“我离不开你。”我听了这话，就只想离开她了。


  “这事儿，你父王会怎么说呢？”我问过她。她当即回答：“弥诺斯嘛，我的宝贝儿，他什么都忍得下。他认为最明智的，就是承认无法阻止的事物。我母亲同公牛出了那件风流案，他没有责难，仅仅说了一句：‘您这么做，我实在领会不了。’这是我母亲同他解释之后，向我复述的。他还补充说：‘木已成舟，什么也改变不了事实。’他也会以同样的态度对待我们的事儿。大不了，他将你赶走，那有什么关系，反正你去哪儿，我就跟到哪儿。”


  这我们就走着瞧吧，我心中暗道。


  我们随便吃了点儿现成的饭菜，我就求她带我去见代达罗斯；一见面我就说要同他单独谈谈，阿里阿德涅让我以波塞冬的名义发誓，一谈完就去王宫找她，这才肯丢下我。
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  代达罗斯起身迎接我。我走进不大明亮的房间时，他正埋头审阅摊在面前的书板和图表，周围还堆了大量的奇形怪状的器具。他身材修长，年事虽高却不驼背，银须飘然，比弥诺斯的胡子还长，不过，弥诺斯的胡须仍然是黑色的，拉达曼堤斯则一把金黄胡子。他的额头很宽，被一道道深深的横纹切断。眉毛浓密纷披，在他低头时就半遮住眼睛。他说话语调缓慢，声音深沉，看得出来他沉默是为了思索。


  他首先祝贺我的英勇行为，说他虽然隐居而远避尘嚣，却也有所耳闻。他还说看我有点儿傻乎乎的，他不大看重武功，而人的价值也不体现在胳臂上。


  “当年，我没少见在你之前的赫拉克勒斯。他相当愚蠢，除了英勇，从他身上得不到任何别的东西。不过，当初我在他身上，现在又在你身上品出来的，就是忠于职守、勇往直前的一种精神，甚至还受鲁莽的驱使，先战胜人人皆有的胆怯情绪，才进而战胜对手。赫拉克勒斯比你踏实，也更用心把事情做好，但是有点儿抑郁寡欢，尤其每次完成壮举之后。而在你身上，我喜爱的就是这种欢快，你这一点有别于赫拉克勒斯。我会称赞你决不为思想犯难。那是别人的事儿，他们不行动，但是提供行动的漂亮而恰当的理由。”


  “你清楚我们是表亲吧？我也同样（不要告诉弥诺斯，他什么也不知道），我是希腊人。可惜我不得不离开阿提卡，只因我和我的侄儿有了分歧。我侄儿塔洛斯99同我一样，也是雕刻家，但他是我的竞争对手。他赢得了民众的好感，就在于他做的神像要固定在基座上，不能移动，保持庄严而呆板的姿态；我则不然，将神的肢体解放了，从而把我们拉近了神。多亏了我，奥林匹斯山重又与大地为邻。此外，我也要通过科学，让人也类似神。”


  “我在你这年龄时，尤其渴望增长知识。很快我就确信，人没有工具，光凭力气成不了事，或者成不了大事，俗谚说得对：器具胜过气力。没有父亲交给你的武器，你肯定降伏不了伯罗奔尼撒或阿提卡的强盗。因此我想，只有改善武器，我的工作才更有意义，而我要做到这一点，也必须首先掌握数学、机械和几何知识，至少像埃及人那样掌握并充分利用知识，也像他们那样从教育过渡到实践。我还必须了解不同物质的性能和特点，即使那些看似没有直接用途的物质，人有时会出乎意料地发现其特殊的功能，正如发生在对人的认识上。我的学识就这样扩展和强化了。”


  “接着，我又去访问遥远的国度，了解其他的行业和技艺，了解其他的气候、其他的植物，向外国学者学习，只要还有可学的东西就决不离开他们。然而，我无论去何地，无论在哪里停留，始终还是个希腊人。也正是因为我知道并感到你是希腊人的儿子，我的表弟，我才对你发生兴趣。”


  “我回到克里特，便同弥诺斯谈了我的学习和旅行，又向他介绍了我构思的一项计划，如果他愿意，并且提供给我财物的话，我就仿照我在埃及美利斯湖畔赞赏过的一座迷宫，以不同的设计，在王宫附近建造一座。当时，弥诺斯恰巧碰到一件尴尬事，王后生下一个怪物，他不知道如何安置弥诺陶洛斯，但认为最好隔离，避开公众的耳目，于是他请我设计一座建筑物，配以一系列没有围栏的花园，不用特意囚禁，却能留住怪物使他不可能逃出去。我便精心设计建造，施展我的学识。”


  “然而我认为，世上就没有狱卒能防住执意要逃去的人，也没有大胆和决心跨越不过去的高墙深沟，因此我就想，要想把弥诺陶洛斯留在迷宫，最好的办法决不是使其不能（要很好理解我这话），而是使其不愿意出去。为此，我集中了能满足各种欲念的东西。弥诺陶洛斯的欲念既不多也不复杂；不过，还要考虑所有人，可能进入迷宫的任何人。削弱直至消除他们的愿望也很重要，尤为重要。为了提供这种效用的东西，我将药茶制成软糖，掺在酒中给他们食用。但是这还不够，我又找到更好的办法。我曾注意到，一些植物扔进火里焚烧，就会冒出使人半麻醉的烟，我认为用在迷宫里极妙，能不折不扣地达到我所期待的效果。于是我提供燃料，保持炉火日夜不熄。炉中飘逸出来的浓烟，不仅作用于意志，还令人昏昏欲睡，能制造一种令人销魂的迷醉，让人产生种种惬意的错觉，引导大脑徒劳地活跃，沉迷于欢畅的幻觉中；我讲‘徒劳地活跃’，就因为除了想象的东西毫无结果，只是经历了一场虚幻，或者一场不连贯、不合逻辑也不坚定的思辨。呼吸这种烟雾的人，反应各不相同，每人头脑都开始紊乱，可以这么说吧，每人都迷失在各自的迷宫里。对我儿子伊卡洛斯而言，头脑紊乱是超感觉的。对我来说，则出现巨大的建筑群：宫殿重重叠叠，走廊、楼梯错综复杂……不过，正如我儿子不着边际的推论那样，全都通向一条死路，通向一个神秘的‘此路不通’。然而，最令人惊奇的，还是那种香气，人只要闻上一段时间，就再也离不开了；肉体和精神对这种麻醉都上了瘾，一脱离麻醉状态，就觉得现实没有趣味，反而不愿意回到现实中来了，这一点也有作用，尤其这一点，能把人拖在迷宫里。我了解你的愿望，要进去收拾弥诺陶洛斯，所以警告你。这种危险，我对你讲了这么长时间，就是要让你当心。你独自一人脱离不了险境，必须有阿里阿德涅陪伴。不过，她必须停在门口，决不要吸入那种烟气。关键是你被迷倒的时候，她要保持清醒。你哪怕迷醉了，也要善于把持住自己：这是关键的关键。你光有意志也许还不够（因为，我跟你说过，那种烟气削弱你的意志），我想出一个点子：把阿里阿德涅和你用一根线连起来；这是触摸得到的职责的形象表现。你迷路之后，这根线将允许你迫使你回到她身边。不管迷宫多有魅力，陌生的东西多么吸引人，也不管你的勇气多么冲动，你也务必保持坚定的决心，不能扯断这根线。回到她身边，否则，此后的一切、最好的追求都要付之东流。这根线将把你同过去连起来。回归过去。回归你自身。须知没有任何东西是凭空而生的，而你将来的一切，就是依赖你的过去，依赖你现时的状态。”


  “我对你若是兴趣不大，也就不会跟你谈这么久。不过，在你走向自己的命运之前，我还想让你听听我儿子是怎么说的。你听他讲讲你要冒的危险，就会更明白了。他尽管多亏了我，得以逃脱迷宫的魔力，但是遗憾的是，他的头脑还一直受那种魔力的影响。”


  他走向一道矮门，撩起门帘儿，声音提得很高，说道：


  “伊卡洛斯，我亲爱的孩子，过来对我们讲讲你的惶恐不安吧，或者，干脆还像你独自一人那样，继续自言自语，既不要管我，也不要管我的客人。你说你的，就当我们不在眼前。”
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  我看见进来一个跟我年龄相仿的青年，在昏暗中觉得他相貌极美。他那长长的金发卷儿披到肩头。他的目光发直，似乎不会注视任何物品。他的整个上身赤裸，只穿着紧紧箍身的铁胸甲；下身有一块深色缠腰布，看似皮革的，裹住上半截大腿，由一个奇特的大花结系住。我的视线被一双白皮鞋吸引过去，看样子他准备出行；然而，唯独他的思想在行进。他仿佛没有看见我们，无疑还在继续他那思辨的行程，口中念念有词：


  “究竟谁起始：男人还是女人？永恒难道是女性？各种各样的形体，你们是哪个伟大的母腹生出来的？而多产的母腹，授孕者又是谁？无法接受的二元性。在这种情况下，神，就是孩子。我的思想拒绝分割神。我一同意分割，就等于赞成斗争。谁有诸多神，谁就有战争。没有诸多神，只有一个神。一个神统治，天下就太平。在这唯一中，一切都自行化解，自行调和。”


  他停顿了片刻，继而又说道：


  “要想标明神圣，人必须压缩和限定。神完全是分散的。分成诸神。前者是无限的，后者是局部的。”


  他又沉吟一下，接着又说道，但是嗓音有些喘息和惴惴不安：


  “可是，这一切的原因，是明澈的神吗？多少艰难困苦，多少努力奋斗的理由。奔向什么？生存的理由吗？寻求万物存在的理由吗？如果不是奔向神，那又奔向什么呢？如何确定方向？到何处停止？什么时候能够说：但愿如此，一切到此为止？从人出发，如何能达到神？如果我从神出发，又如何达到我自身。然而，一如神造就我这样，难道神不是人创造的吗？我的思想就是要停留在道路的交叉点，停留在这个交叉点的中心。”


  他住了口，过了片刻又说道：


  “我根本不知道神始于何处，更不知道神止于何处。进而言之，我若是讲神永无休止地起始，大概会更好地表达我的想法。噢！因此我多么讨厌因此、因为、既然啊！……多么讨厌推理、演绎。我从最美妙的三段论中，也仅仅得出我放进去的前提。我若是放进去神，就重新得到神。我放进去才能得到。我踏遍了逻辑的所有道路。我在水平面上已经游荡够了。我在爬行，现在我要飞起来，脱离我的影子、我的粪便，抛掉过去的负担！蓝天吸引我，诗意啊！我感到被上天吸上去。人的思想啊，你升到多高，我也要上去。我父亲是机械专家，能向我提供办法。我要独自前往。我有这个胆量。我承担后果。否则，就冲不出去。美妙的思想，陷入错综复杂的问题中，为时太久了，你要冲入尚未开辟的路上。我不知道拉我投入的这种吸引力是什么；但是我知道终点只有一个，就是神。”


  说罢，他就离开我们，一直退到门帘边上，撩起来走进去，又放下了。


  “亲爱的孩子，真可怜，”代达罗斯说道，“他念念不忘自己再也逃不出迷宫了，殊不知迷宫就在他自身。我应他的请求，为他制造了能飞起来的翅膀。他认为大地上的路全已堵死，别无出路，只能上天了。我了解他有神秘主义的倾向，萌生这种渴望也不奇怪。餍足不了的渴望，你听他所讲的就明白了这一点。他不顾我的告诫，想飞得很高很高，过早地耗尽了气力，结果坠入海中，淹死了。”


  “这怎么可能？”我不禁高声说，“刚才我还看见他活着呢。”


  “对，”代达罗斯又说道，“刚才你看见他、觉得他还活着。然而他死了。讲到这里，忒修斯，我倒有点儿担心，你的思想虽是希腊型的，也就是说是敏锐的，向所有真理敞开，也难以跟上我的思路。因为就连我本人，不瞒你说，我也花了很长时间，才明白和接受这一点：我们每人不是单纯地度过一生，到最终过秤时，不会判定灵魂没有什么分量。在人生这个层次上，人人在这段时间发育成长，实现自己的命运，然后死去。可是在另一个层次上，连时间也不复存在了，那是真正的永恒：人的每个举动，无不按其特殊的意义记录在案。伊卡洛斯，早在生前就是，死后依然是他在短暂的一生所体现的人类不安、探索、诗意的飞升的形象。他按规矩赌完了自己的一局，但是没有停留在自身。有些英雄也如此。他们的行为在持续，由诗歌、艺术接续下去，变为一种持久的象征。正是这个缘故，猎户俄里翁，在盛开阿福花的乐土上，还在追逐他生前猎杀的野兽，而他的星座连同他的肩带100，已经在天上永存了。同样是这个缘故，坦塔罗斯要永久忍受饥渴101；西绪福斯102不断推那不断滚落的巨石，达不到山顶，那正是他当科林斯国王时劳神忧心的巨石。因为，要知道，在地狱中没有别种惩罚，只是周而复始地去做生前未完成的行为。”


  “这完全类似动物界：每个动物尽管死去，其种类却保持自己的形体和习性，丝毫也没有退化和减损，只因动物中谈不上个体。然而，人类则不同，个人，独自一个有其重要性。弥诺斯就是这样，他在克诺索斯的生活方式，从现在起就为他任地狱判官做准备。帕西淮、阿里阿德涅也都很典型，任由命运裹卷而去。而你本身，忒修斯啊，不管你显得多么无忧无虑，或者自认为如此，你也像赫拉克勒斯、伊阿宋103或者珀耳修斯104那样，逃不脱塑造你们每个人的命数。”


  “不过要知道（既然我的目光掌握了洞视现时和未来的本领），要知道你还要成就大事，而且是在你过去的英雄行为以外的领域；等到将来，比起那些大事，你的这些英雄行为就如同儿戏了。你要创建雅典，让那里确立精神的统治。”


  “因此，你经过激烈搏斗获胜之后，无论在迷宫里，还是在阿里阿德涅的怀抱中，都不可久留。继续往前走。要把懒惰视为背叛。直到你的命运达到尽善尽美了，才可以在死亡中寻求安歇。只有这样超越了表面的死亡，你才能由人类的认同重新创造，才能永世生存。不要停留，往前走，城邦的勇敢的统一者，继续赶路吧。”


  “现在，你听着，忒修斯啊，要记住我的告诫。毫无疑问，你不用费力就能战胜弥诺陶洛斯，因为，若是把他看透了，他并不像别人以为的那样可怕。有人说他杀人吃，那么请问，公牛从什么时候起只啃青草啦？进入迷宫容易，而出来则比什么都难。只有先迷失而后才能复归，概莫能外。但是，由于身后不会留下足迹，你要回头出来，就必须用一条线把你同阿里阿德涅连在一起。我给你准备了几个线团，你随身带着，一边走一边放，一个线团用到头，就接上另一个，千万不要断了，返回时再缠起来，一直到阿里阿德涅握着的一端。我不知道为什么我要这样强调，其实这再简单明白不过了。难就难在坚持到底，返回的决心不可动摇；而迷宫的香烟及其散播的遗忘、你本人的好奇心，所有一切都竞相削弱你的决心。这一点我对你说过，没有什么可补充的了。这是线团。再见。”


  我同代达罗斯分手，便去找阿里阿德涅。


  九


  正是在线团这事儿上，阿里阿德涅和我第一次发生争执。她要我把代达罗斯给我的线团交给她，保存在她怀里，硬说缠线和放线是女人的事儿，她又是把好手，不愿意让我去做，而其实呢，她这样不过是要主宰我的命运，这是我决不肯答应的。我还能猜想到，她放线让我远离开她，也是迫不得已，她不是牵住线，就是往回拉，就会妨碍我痛痛快快地前进。尽管她使出女人的最后一招，流下眼泪，我还是顶住了，深知只要开始让给女人一根小手指，那么整条胳膊，乃至全身就会都赔进去了。


  这线既不是麻的，也不是毛的，而是代达罗斯用人所不知的材料做的，我甚至用我的利剑试了试，想割下一小段，却根本办不到。我将这把利剑留在阿里阿德涅的手中，决意（按照代达罗斯对我讲的，器械为人提供了优势，我没有器械就不可能战胜怪物），我要说，决意单凭自己的膂力同弥诺陶洛斯较量。我们到达迷宫门口，看见门楣上装饰有克里特到处可见的双斧，我要求阿里阿德涅一步也不得离开。她执意亲自动手，将线的一端系在我手腕上，并说打的是夫妻结；接着，她又把嘴唇贴在我的嘴唇上，吻的时间给我的印象十分漫长。这要延误我的行程。


  我那十三名男同伴和女同伴在我之前就出发了，其中包括庇里托俄斯；我赶到头一个厅室就找见他们；他们中了香烟之毒，已经完全痴呆了。我忘记讲了，代达罗斯除了给我线，还给了我浸有高效解毒剂的一块布，嘱咐我千万用它堵住口鼻。在迷宫门口，阿里阿德涅还亲手将布团堵住我的口鼻。我几乎透不过气来，不过也多亏了解毒布团，我在迷人的烟气中，才能保持清醒的意识、坚定的意志。然而，我已说过，我习惯待在大自然的空气中，只有那样才感到舒服，进了迷宫受到人为烟气的压迫，我就有点儿窒息。


  我放着线，走进第二个厅室，这里比头一个厅室暗了；再到另一间更加昏暗，再进一间，我就只能摸索着往前走了。我的手擦着墙壁，碰到一扇门的把手，一打开门，强烈的阳光迎面扑来。我进入一座花园。对面有一个平台，上面盛开着毛茛花、侧金盏花、郁金香、长寿花和香石竹；我看见弥诺陶洛斯躺着，一副懒散的姿态。天赐良机，他睡着了。我本应加快脚步，趁着他睡觉下手，可是，他的睡容又制止住我：怪物很美。就像肯陶洛斯105有时显现的那样，人和兽在弥诺陶洛斯身上结合，无疑十分和谐。此外，他很年轻，而他的青春，又给他的形体美增添了难以描摹的可爱的神采；这成了对付我的武器，比武力还厉害，我要与之抗衡，就必须使出全身解数。因为，只有受仇恨的激励，才能更出色地搏斗；而我对他却恨不起来。更有甚者，我还停下半晌欣赏他。忽然，他睁开了一只眼睛。于是我看出他很愚笨，当即明白我该出手了……


  说出手就出了手，但是这个过程，回想起来却不真切了。我的口用解毒布团塞得再紧，经过头一个厅室，脑袋也让烟气熏得晕乎乎的，记忆受到了影响，虽说战胜了弥诺陶洛斯，可是取胜的场面给我留下的记忆却很模糊，不过，倒是一种惬意的感觉。打住，因为我不准自己虚构。我还记得那花园十分迷人，恍若梦景，令人心醉神迷，我想恐怕自己离不开了；可是，既然解决了弥诺陶洛斯，我就不得不遗憾地重又缠上线，回到头一个厅室找我的伙伴们。


  他们正大吃大喝，不知由谁，又如何摆了一桌盛宴，他们形同疯子或白痴，相互乱摸，纵声大笑。我表示要带他们走时，他们无不反对，说他们待得非常舒服，根本不想离开。我则坚持说，我是来解救他们的。“解救什么？”他们乱纷纷嚷道。他们突然结成一伙反对我，破口骂我。庇里托俄斯也参与其中，这叫我特别伤心。他几乎认不出我了，他否定美德，嘲笑自身的才能，恬不知耻地宣称，给他世上的全部荣耀，他也不会同意离开眼前的舒适安逸。可我不能怪他，深知若是没有代达罗斯的提防措施，我也同样沉迷了，也会跟他、跟他们随声附和。我无可奈何，只好揍他们，挥动拳头，用脚踢屁股，才迫使他们跟我走，可见他们醉得相当厉害，手脚笨重，无法反抗了。


  走出迷宫之后，要花多大力气和时间，才能使他们恢复神志，重新坐到他们日常的饭桌上！他们坐下来也一副愁眉苦脸。后来他们对我说，他们就好像从幸福的顶峰，重又下到幽暗的狭谷，回到自身的这座监狱，从此再也无法逃脱了。然而，庇里托俄斯很快就对这一时的堕落深感惭愧，决意以极大的热忱，在他自己的眼中和我眼中赎罪。时过不久，他就有了这样一个机会，向我表明了他的忠诚。


  十


  我什么也不瞒他；他了解我对阿里阿德涅的感情以及我的不满。我甚至没有对他隐瞒我炽烈地爱上了淮德拉，尽管她还是个孩子。这段时间，她经常打秋千：秋千吊在两棵棕榈树干上；我看着她荡来荡去，风掀起她的短裙，心中就激动不已。然而阿里阿德涅一出现，我就移开目光，极力掩饰，害怕当姐姐的萌生嫉妒。可是，不让一种欲望得到满足，是有害健康的。于是，我在心中开始酝酿劫持计划；这个大胆的计划要顺利进行，就必须运用诡计。这回庇里托俄斯帮上我的忙了，他想出一个高招儿，表明了他的丰富的创造性。这期间，尽管阿里阿德涅和我一心想离开，我们在岛上逗留的时间却拖长了；不过，阿里阿德涅哪里知道，我是决心带淮德拉一起走。这事儿庇里托俄斯倒是知道，看他是如何助我一臂之力的。


  庇里托俄斯行动比我自由（我让阿里阿德涅给缠住了），他就有闲暇观察，了解克里特的风俗习惯。一天早晨，他对我说：


  “我认为事情有把握了。要知道，弥诺斯和拉达曼堤斯，是两个非常明智的立法者，他们整顿了岛上的风气，尤其是鸡奸，你也应当知道，克里特人热衷于此道，这一点从他们的文化就能明显地看出来。此风之盛，青少年概莫能外，谁在成熟之前没有被一个年龄大一点的选中，就会感到耻辱，认为受别人藐视是丢脸的事；因为大家都这么想：他的相貌若是俊美，那就肯定会造成某种思想的或者感情的犯罪。弥诺斯的小儿子格劳科斯，长得特别像淮德拉，仿佛孪生的，他就对我谈了这种忧虑。他很难过没人理睬他。我对他说，恐怕是他的王子头衔把喜爱他的人吓退了；他却听不进去，回答我说有这种可能，但这照样叫他不痛快，别人应当知道弥诺斯也同样为此伤心，而弥诺斯平时毫不看重社会地位、级别或等级；不管怎样，如果像你这样一位杰出的王子肯对他儿子感兴趣，他当然会觉得很得意。我想过，阿里阿德涅固然嫉妒她妹妹，但是决不会嫉妒她弟弟，因为没有这种事例：一个女人会把一个男人爱一个男童当回事儿；不管怎么说，她会觉得不宜表露出嫉妒的情绪。你不必害怕，尽可以照此办理。”


  “哦！难道你认为，”我高声说道，“我会因为害怕而罢手吗？不过，我虽然是希腊人，却一点儿也没有同性恋的倾向，不管对方多么年少可爱，在这一点上，我不同于赫拉克勒斯，情愿把他的许拉斯让给他。你那格劳科斯长得再怎么像我的淮德拉，也无济于事，我渴望得到的是淮德拉，而不是他。”


  “你没有明白我的意思，”庇里托俄斯又说道，“我不是劝你用格劳科斯代替淮德拉，而是要你佯装带走格劳科斯，瞒过阿里阿德涅，让她和所有人相信，你带走的是格劳科斯，而其实却是淮德拉。听我说，从头至尾听清楚：岛上有一种习俗，还是弥诺斯本人创立的，就是情人可以掠走他觊觎的男童，带回家一起生活两个月；然后，那男童就当众宣布，那情人是否讨他喜欢，对待他是否得体。将假的格劳科斯带回你家，也就是把他带上船，带上把我们从希腊运到这里的那条船，我们同化了装的淮德拉一旦会齐就起锚，当然还有阿里阿德涅，既然她要陪伴你；然后，我们就快速驶向远海。克里特战船数量多，但是没有我们的速度快。他们若是追赶，我们很容易就能甩掉他们。你去对弥诺斯谈谈这个计划。请相信，他听了一定会微笑，只要你让他相信带走的是格劳科斯，而不是淮德拉；因为，要给格劳科斯找个教师和情人，他想不出有比你更好的了。不过，请告诉我：淮德拉同意吗？”


  “我还不知道。阿里阿德涅盯得很紧，从来不让我同她单独在一起，因此，我还无法试探她……不过，她们姐儿俩，她一旦明白我更喜欢她，就会同意跟我走，这一点我毫不怀疑。”


  先得让当姐姐的有个思想准备，当然，根据预谋好的，我向她透露的是假方案。


  “这计划真妙！”她高声说道，“能同我弟弟一道旅行，我有多高兴啊！你想象不出他有多可爱。尽管我们姐弟俩年龄相差挺大，我和他处得却相当好，一直是他最喜欢的游戏伙伴。要使他思想开阔，什么办法也不如到外国居住一段时间更有效。他的希腊语已经能凑合讲了，但是语调不好，到了雅典就会很快纠正，大大提高希腊语水平。你将是他极好的榜样。但愿他能学出你这样子。”


  我就由着她讲。可怜的姑娘没有料到，等待她的是什么命运。


  我们还必须通知格劳科斯，以便防范意外出现的麻烦。这事由庇里托俄斯去做。事后他对我说，那孩子开头很失望，必须唤起他最善良的情感，才促使他同意参加这场游戏；我的意思是说：同意出局，让位给他二姐。还必须通知淮德拉。如果有人企图用武力或偷袭的办法劫持她，她很可能要惊叫起来。不过，这场游戏，庇里托俄斯考虑得十分巧妙，调动了他们两人一起参与：格劳科斯会尽量哄骗他父母，淮德拉会尽量哄骗她姐姐。


  淮德拉乔装打扮，换上格劳科斯平日穿的衣服。他们俩个头儿完全一样，她的头发盘起来，下半张脸再遮住，就很可能骗过阿里阿德涅的眼睛。


  自不待言，我感到为难的是要欺骗弥诺斯。他对我信赖有加，还对我说过他期待我以兄长的身份，对他儿子施加好的影响。再说，我又是他的客人，这样做显然辜负他的感情。然而在我身上，过去没有，也决不会有什么顾忌能使我罢休。我的欲望的声音战胜了感激的和情理的各种声音。不择手段。要干就干。


  阿里阿德涅赶在我们之前上船，就想收拾出一个舒适的地方。我们等淮德拉一到，就逃之夭夭了。劫持的计划，原定天色一黑就执行，临时推到她必须露面的全家用餐之后。她提出早已养成的习惯，吃完饭就离开，她说这样一来，直到次日早晨，谁也不会注意她人不在了。如此这般，一切顺利，没有出现一点儿纰漏。如此这般，我得以同淮德拉上了船，几天之后抵达阿提卡，而中途则把她美丽而缠人的姐姐阿里阿德涅丢到纳克索斯岛上。


  我上岸之后获悉，我父亲埃勾斯已投海自尽，只因我忘记了换帆，他远远望见了船上挂的是黑帆。这事儿我已经交代了几句，不愿意再旧话重提。不过我还要补充一点，头天夜里我做了个梦，梦见自己已经当了阿提卡国王……不管怎样，也不管可能如何如何，对于我和全体人民来说，因为我们安然回来和我登上王位，这是个欢庆的日子，可是因为我父亲丧命，这又是个哀悼的日子。有鉴于此，我立刻组织了几支合唱队，从而交替响起欢乐之歌和哀伤之音；我本人和意外逃脱劫难的伙伴，我们也要参加欢乐的歌舞。欢乐和悲伤，就是要让人民同时处于两种截然相反的情绪中。


  十一


  后来有些人指责我对待阿里阿德涅的态度。他们说我那是懦夫的行为，我不应该抛弃她，或者至少不应该把她丢在一个岛上。不错；然而，我就是要让大海将我们隔开。她要跟随我，追逐我，紧追不舍。她一识破我的诡计，发现格劳科斯的服装里竟是她妹妹，就大吵大闹，不断发出有节奏的叫声，骂我背信弃义；结果我忍无可忍，就明确告诉她，我无意带她走多远，正好突然起了风，一碰到岛屿，我们就能靠岸，或者被迫停泊，就把她丢下；她威胁我说，她要写一首长诗，讲述这种可耻的背弃。我立刻回敬道，那她比干什么都强，从她的愤怒和抒情的腔调来看，我就能判断出诗写出来一定很美，而且足以慰人，她的忧伤一定能从中得到弥补。然而，我说的这番话，只能给她火上浇油。女人就是这样，听不进去道理。至于我，总是跟着本能的感觉走，这样最简单，我认为有把握。


  那个岛是纳克索斯岛。据说我们把她丢在那儿不久，狄俄尼索斯106就去找她，并娶她为妻；按照这种说法，她就是在酒中寻求自我安慰了。还有人说，就在婚礼那天，酒神送给她一顶冠做礼物，那是赫淮斯托斯107的作品，而且位居天上星座之列了；还说宙斯迎她上了奥林匹斯山，赋予她永生不死的仙体。还有一种说法，有人甚至把她当作阿佛洛狄忒。我由人说去，而且，为了扼断指控的流言，我本人也尽量将她神化，确定对她的礼拜，还带头跳舞祭祀。这样，别人也就会允许我指出，如果我不遗弃她，那么，对她十分有利的这一切，就根本不可能发生了。


  有些捏造的事实，就是为了编织无稽之谈：什么劫持海伦呀，同庇里托俄斯一起下冥府呀，强奸普洛塞耳皮那108呀。我避而不去辟谣，反倒从谣言中捞取更大的威望，甚至还给那些无稽之谈添枝加叶，以便把老百姓牢牢禁锢在信仰中，而阿提卡的老百姓，嘲笑信仰的倾向实在太明显了。因为，庸俗的东西释放出来是必要的，但是决不能通过大不敬的方式。


  实际情况是这样：我回到雅典之后，一直忠于淮德拉。我同时与这个女人和这座城市结合了。我是丈夫，是已故国王的儿子；我当了国王。闯荡冒险的时期过去了，我对自己一再这样讲；此后无须征讨了，而应当统治。


  这可不是一件小事；因为，老实说，当时雅典还不存在。一大批小城镇在阿提卡境内争夺霸权，从而攻伐、纷争、械斗持续不断。因此，统一和集中权力至关重要，我不是轻而易举就达到这个目标的。在这过程中，武力和计谋我两样并用。


  我父王埃勾斯所考虑的是分而治之。鉴于纷争不和危害了国计民生，我就认识到，财富不均，以及人人都想增加个人的财富，正是大多数祸患的根源。我本人并不想发财，关心公众的利益等于或者超过关心自己的利益，我做出了生活简朴的表率。我通过平均分配土地的办法，一下子就消除了霸权，以及由霸权引起的纷争。这项严厉的措施，当然满足了穷苦人，即大多数人，但是也引起了被我剥夺财富的富人的反抗。他们人数不多，但都很精明。我召集来其中最重要的人，对他们说道：


  “我只看重个人才能，不承认别的价值。你们通过机智、技巧和坚持不懈，都发财致富了，但更经常使用不公正的和欺骗的手段。你们之间争权夺利危害国家的安全，而我就是要防除你们的阴谋，实现国富民安。只有如此，我们才能富强起来，抵抗外敌侵略。可恶的金钱欲搅得你们寝食难安，也不会给你们带来幸福，因为说到底，这种欲望永不餍足。获取越多，就越想获取。因此，我要削减你们的财富，如果你们不甘心接受这种削减，我就动用（我手中掌握的）武力。我给自己也只保留掌握法规和领导军队的权力。其余的同我没有多大关系。我身为国王，也打算过简朴的生活，不改我迄今为止的生活方式，同普通百姓一样。我一定能让人遵守法律，即使不让人惧怕，也得让人尊敬我，并且做到能让周围的人这样讲：阿提卡不是由一个专制暴君，而是由一个人民政府治理的；因为，这个国家每个公民，在议会中都将有平等的权利，根本不管出身如何。如果你们不服，那我可以告诉你们，我会迫使你们服从的。”


  “我要派人拆毁并取缔你们地方的小法庭，你们地区的议会厅，我还将已经取名雅典的构筑，全集中到卫城。我向保佑我的诸神保证，雅典这个名字，一定会受到后世的敬重。我要将我的城市献给帕拉斯109。现在，你们走吧，记住我言出必行。”


  我要言行一致，随即就放弃王家的一切权威，回到普通人的行列，像一般公民那样，出现在大庭广众之中，不带扈从也不害怕。不过，我毫不松懈地操持公益事务，确保百姓和睦，国家太平。


  庇里托俄斯听了我对大人物们的那番讲话，就对我说，他认为话讲得很好，但是又很荒谬。因为，他振振有词：“在人与人之间实行平等不合乎自然，进而言之，平等也非人之所愿。最优秀的人，就应当以其超凡的才能统治芸芸众生。没有竞争、对立、嫉妒，民众就会萎靡不振，懒懒散散，停滞不前。必须加上酵母，将民众激发起来。你引导好，矛头不对着你就成了。不管你愿意与否，也不管你期望这种初始的平等化如何向每人提供同等机会、同样的起点，人的才能不同，过不了多久，就会形成不同的境况，即受苦的大众和贵族阶层。”


  “那好哇！”我接口说道，“但愿如此，我还希望短时间就能实现。不过，首先我不明白，为什么大众会受苦，既然我尽量给予优惠的这种新贵族，正如我盼望的那样，不是金钱的，而是精神贵族。”


  继而，为了扩大雅典的规模，使之更加强盛，我宣布凡是愿意到此定居的人，不管来自何方，都一律欢迎。于是，宣传公告的差役到各地反复高喊：“诸位，大家都到这里来吧！”


  这消息传得很远。俄狄浦斯不是也被引来了吗？这个退位的国王，伟大而又可悲的落魄之人，从底比斯来到阿提卡寻求帮助和保护，然后在这里死去。这就允许我在雅典主持为他举行的隆重葬礼。这情况，以后我还要谈及。


  我向新来者许诺，他们无论是什么人，都和本地人享有同等权利，先来城里定居的公民，不要急于歧视任何人，等以后经过了考验再说。因为，只有使用过，才识得好工具。我也只想根据贡献来评价每个人。


  后来形势发展，即使我不得不承认雅典人之间的差异，从而承认等级，并任由这种等级确立起来，也只是为了更加确保机器的总体运行。比起其他所有希腊人来，雅典人就是这样多亏了我才无愧于“人民”这一美名；这美名只给了他们，给他们也是众望所归。这便是我的荣耀，远远超过我们从前英雄行为的荣耀，而且无论赫拉克勒斯、伊阿宋、柏勒洛丰，还是珀耳修斯，谁也没有达到。


  唉！我童年游戏的伙伴庇里托俄斯，可惜没有跟随我。我列举的所有这些英雄，还有像墨勒阿革洛斯110或珀琉斯111等其他英雄，他们不懂得如何延长自己的英雄生涯，在他们最初的一些英雄事迹或者唯一的英雄事迹之外再立新功。而我则不然，不愿意故步自封。我就对庇里托俄斯说：一个时期，要战胜并从大地清除魔怪，过一个时期，就要耕耘安靖了的大地，并使之硕果累累；一个时期，要把人从恐惧中解放出来，过一个时期，又要关注他们的自由，卓有成效地改善他们的生活状况。要做到这一点，没有纪律不成；我不允许这里人像彼俄提亚112人那样，一意孤行，也不允许他们追求一种平庸的幸福。我认为人并不自由，永远也不会自由，自由了也不见得是好事。不过，我不征得他们的同意，就不能推动他们向前，而且不让人民至少抱着自由的幻想，我也得不到他们的同意。我要提高他们，绝不允许他们乐天知命，甘愿总那么俯首帖耳。我一直在考虑，人类能有更大的作为，能表现出更大的价值。我还记得代达罗斯的教导，他认为要用神的所有战利品为人谋福利。我的巨大力量在于相信进步。


  情况一变，庇里托俄斯就不再追随我了。在我青年时代，他陪伴我到各地闯荡，是我有力的帮手。然而我明白，一种友谊始终不渝，就会拖住我们，或者拉我们向后退。过了某一点，就只能独自往前走了。由于庇里托俄斯很有理性，我还听他阐述自己的观点，但只是听听而已。人老了，从前他进取心那么强，后来就把自己的智慧消耗在清心寡欲中了。他给我的建议，只剩下约束和限制了。


  “不值当为人操那么大心。”他对我说道。


  “哦！不为人，那又为什么操心呢？”我反诘道。他还不肯罢休。


  “冷静点儿嘛，”他又对我说道，“你做得还不够吗？雅典的繁荣有了保障，你尽可以安享赢得的荣名和夫妻幸福了。”


  他提醒我多想着点儿淮德拉，至少在这一点上他没有错。因为到这里，我必须讲述一下，我家庭的安宁如何被搅乱了，我又以多么惨痛的哀悼为代价，要向神赎取我的成功和自负。


  十二


  我无限信赖淮德拉。我看着她的仪容逐月变得更加修美。她浑身上下透着贤惠。从少女时起就摆脱家庭有害的影响，想不到她身上还带着家庭的所有发酵酶体。显然她是接受母亲的遗传；待出事之后，她还极力为自己辩解，说这是命中注定的，她没有责任，真叫人不能不承认，这事儿自有前因后果。然而，事情还不止于此：我认为她太不把阿佛洛狄忒放在眼里了。神是要报复的，后来她多多祭献，多多哀求，力图平息女神的恼怒，也无济于事了。须知淮德拉其实很虔诚。在我岳父家中，人人都很虔诚。不过，恐怕糟就糟在他们信的不是同一个神。帕西淮崇拜宙斯；阿里阿德涅信奉狄俄尼索斯。至于我，我尤其奉敬帕拉斯·雅典娜，其次奉敬波塞冬：有一层秘密关系将他同我连在一起，他对我有求必应，反而倒害了我。我同阿玛宗女人生的那个儿子，是子女中我最宠爱的一个，他则崇拜狩猎女神阿耳忒弥斯。他同那女神一样贞洁，而我则相反，在他那年龄已经非常放荡了。他光着身子在月光下奔跑，出没在荆棘丛和森林里；他逃避朝廷、聚会，尤其逃避女人圈子，只喜欢同他的猎犬为伍，追逐野兽一直到山顶或幽谷。他还经常驯烈性马，带一群马到海滩上，以便一同跳下海。他这样子我真喜爱！又英俊，又骄傲，又桀骜不驯；当然不是对我，他对我十分敬重；也不是针对法律，而是针对妨碍进取并空耗人的才能的习俗。我就是想挑他做我的继承者。我将管理国家的大权交到他那双纯洁的手中，就可以高枕无忧了，因为我深知无论威胁还是谄媚，都不能够动摇他。


  淮德拉居然爱上他，等我发觉已经太迟了。本来我应当想到，因为，他长得像我；我是说像我在他这年龄时的模样儿，而我已经老了，淮德拉还依然异常年轻。也许她还爱我，但是就像爱一位父亲了。我身受其害才懂得，夫妻两人的年龄不宜相差太大。因此，我不能饶恕淮德拉的，决不是这种情欲，虽然是半乱伦，归根结底还是相当自然的，我不能饶恕的是她明白不可能满足自己的欲望了，就诬告我的希波吕托斯，将烧灼她的这种邪恶的欲火嫁祸于他。盲目的父亲，过分轻信的丈夫，我相信了她。每次我都相信一个女人的申辩！我竟然呼唤神报复我那无辜的儿子。而我的祈求，神听取了。男人求神的时候却不知道，神要满足他们，十有八九会给他们造成不幸。我一时性起，丧失理智，盛怒之下失手杀了我的儿子。这是我一生都得不到安慰的。淮德拉意识到自己罪过太大，随后就自裁了，这样也好。可是现在，我连庇里托俄斯的友谊也失去了，觉得十分孤寂；我人也老了。


  俄狄浦斯被逐出他的家园底比斯，我在科洛涅接待他时，他双目失明，走到穷途末路，但是境遇再怎么悲惨，至少还有两个女儿在身边陪伴，对他始终那么温存，给他的痛苦带来安慰。从各个方面看，他的事业失败了。我成功了。他的遗体要给安息的地方永远降福，甚至降临也不是降给忘恩负义的底比斯，而是降给雅典。


  我们二人命运在科洛涅的这次相遇，二人生涯在十字路口的这次碰撞，我倒奇怪别人极少谈及。我把这一相会视为我的荣耀的顶峰与加冕礼。在这之前，我让一切低了头，看到所有人都在我面前俯首（我可以排除代达罗斯；不过，他比我年长得多。况且，即使代达罗斯也听我的）。唯独在俄狄浦斯身上，我认出可以同我比肩的高尚；在我的心目中，他的不幸只能使这个战败者更加高大。自不待言，我总是无往而不胜；但是比起俄狄浦斯来，我觉得还完全在凡人的水平面上，似乎有些低下。他则顶抗了斯芬克司，把人抬到面对谜语的高度，敢于让人同诸神分庭抗礼。既然如此，他怎么又接受，为什么接受失败呢？他刺瞎自己的双眼，不是也促成自己的失败吗？在他残害自身的行为中，有什么东西我还看不透。我对他讲了我的诧异。可是我不得不承认，他的解释不怎么令我满意，或者说，我没有很好理解。


  “不错，我一时愤怒，没有控制住，”他对我说道，“这股怒气，只能转向我自身；不怪自己，我又能怪谁呢？面对向我展现的一片谴责的恐怖，我强烈地感到必须抗议。况且，我要损坏的，主要不是我的眼睛，而是幕布，是我一生奋斗的这道布景，是我不再相信的这种假象，以便达到现实。”


  “决不是！我恰恰什么也没有考虑；我这是本能的行为。我刺瞎眼睛，就是要惩罚自己没有看到明显的事实，正如人们所说的瞎了眼。不过，老实讲……噢！这事儿，我不知道如何向你解释……谁也不明白我当时的这声喊叫：‘黑暗啊，我的光明！’连你也不明白，这我能感觉出来，不比别人多明白点儿。他们听出是一声哀叹；其实，这是一种确认。这喊声意味着黑暗为我豁然洞开，射出照亮灵魂世界的超自然的光明。这喊声还表明：黑暗，从今以后，你对我就将是光明。蔚蓝的天空，在我面前已经黑暗重重，与此同时，我内心的天空却星光灿烂。”


  他住了口，陷入沉思，过了半晌才又说道：


  “我青年时代，在别人看来还很英明。我本人也是这么看的。我不是独自一人头一个道破了斯芬克司的谜语吗？然而，自从我的肉眼被我亲手抠瞎之后，看不到表象世界了，我似乎才开始真正看清楚了。对，我的肉眼一失明，永远看不见外部世界了，一种新的目光就在我身上睁开，能纵观内心世界的无穷景象，而在此之前，对我来说只存在表象世界，它一直使我无视内心世界。这种难以觉察的世界（我是说我们的感官掌握不了的），现在我知道，是唯一真实的。其余的一切无非是虚幻，给我们以假，遮蔽我们不能仰观神圣。‘必须停止看世界，才能看到神。’盲人智者提瑞西阿斯113有一天对我这样说。而当时我还不理解；同你现在一样，忒修斯啊，我明显感到你也不理解我的话。”


  “我并不想否认，”我对他说道，“不想否认多亏失明而发现的超时间世界的重要性，但是我难以理解的是，你为什么将它同我们生活和行动的外界对立起来。”


  “这是因为，”他答道，“我内视的眼睛第一次见到还从未向我显现的东西，我猛然意识到这样一点：我统治人的权利建立在一桩罪恶的基础上，因而由此派生的一切都被玷污了，不仅包括我个人做出的全部决定，甚至还包括我的两个继承王位的儿子的决定；要知道，那时我抛弃王位，立刻离开我的罪恶赠给我的危险的王国。你可能已经了解到，我儿子卷进了多大的新罪恶，而何等耻辱的命运重压罪孽的人类可能孕育的一切，我那可怜的孩子不过是臭名昭著的样板。因为，作为一种乱伦的产物，我儿子无疑是被特意选定的；然而我认为，某种原初的污点感染了全人类；结果连最优秀的人都不干净了，注定作恶，注定沉沦，如果没有我也不知道什么神的拯救，洗刷原初的污点并给予宽赦，人就不可能自拔。”


  他又沉吟片刻，仿佛还要潜下去探寻，然后接着说道：


  “我居然抠瞎了自己的眼睛，你感到奇怪，我本人也诧异。不过，这种欠考虑而残忍的举动，也许还别有含义：我说不清一种什么隐秘的需要，将我的遭遇推到极致，增加我的痛苦，完成一种英勇绝伦的命运。也许我隐约预感到这种痛苦所体现的庄严和赎罪性质；因此，拒不接受则不是英雄所为。我认为这样尤其能显示英雄的高尚，落难比任何境况都更能表现其英勇，从而迫使上天承认，并消除神的报复。无论怎样，也不管我的过错多么可悲可叹；我达到的这种超感觉的幸福状态，如今也足以补偿我所忍受的所有痛苦，而且不受此苦难，我也绝不可能达到这种幸福状态。”


  “亲爱的俄狄浦斯，”我明白他讲完了，便对他说道，“听了你宣讲的这种超人的智慧，我只能赞佩。不过，在这条路上，我的思想却不能与你为伴。我始终是大地的孩子，相信人不管如何，也不管如你判断的有多大污点，总应该玩一下手中掌握的牌。毫无疑问，哪怕是你自身的不幸，你也善于充分利用，从而更加密切地接触你所说的神性。此外，我也乐于确信，一种祝福紧紧附在你身上，按照神谕，将随你降到你长眠的土地上。”


  我没有进一步讲，对我至关重要的是，这应是阿提卡的土地，我暗自庆幸诸神特意让底比斯通向我。


  比起俄狄浦斯的命运来，我倒还满意：我的命运圆满完成。我身后留下了雅典城。我珍视它超过珍爱我的妻子和儿子。我建造了自己的城。在我之后，我的思想会永生永世住在这里。临终这么孤寂我也心甘情愿。我尝到了大地的恩泽。想想将来的人类也很欣慰：在我之后，人类多亏了我，将承认自己更幸福，更善良，也更自由。我所做的事业，是为了未来人类的幸福。我不枉此生。


  [1]拉丁文。意思是作者随后的翻译。


  [2]原文为拉丁文。


  [3]原文为拉丁文。


  [4]原文为拉丁文。


  [5]阿尔及利亚一城市名。


  [6]若·卡·于斯曼（1848—1907）：法国作家，风格近自然主义。莫·巴雷斯（1862—1923）：法国民族主义作家。加布里埃尔·特拉里厄：不详。斯·马拉美（1842—1898）：法国诗人，象征主义诗派代表。奥斯卡·王尔德（1854—1900）：爱尔兰作家。


  [7]原文为拉丁文。


  [8]原文为拉丁文。


  [9]原文为拉丁文。


  [10]法尔内塞府邸：位于罗马，建于十六世纪，是小安东尼奥·达·桑迦洛和米开朗琪罗的作品，装饰壁画有希腊神话中的人物赫拉克勒斯等。


  [11]原文为拉丁文。


  [12]原文为拉丁文。


  [13]“睡莲”一词另有“仙女”“美女”等意思。


  [14]原文为拉丁文。


  [15]《罗恩格林》是瓦格纳写的歌剧（1850），取材于日耳曼民族传说中的罗恩格林的故事。


  [16]犹地亚为巴勒斯坦南部省份。


  [17]埃多姆位于巴勒斯坦和约旦边境。


  [18]法文，意为“棕榈叶状勋章”。


  [19]见《一千零一夜》中水手辛巴达的第五个故事。


  [20]普劳图斯（约公元前254一前184）：古罗马喜剧作家。


  [21]蒙莫朗西：位于巴黎北面，距巴黎城约二十公里。


  [22]在法文中，“波尔德”意为“海涂垦地”“海滩圩地”，与“帕吕德”表示的“沼泽地”相对应。


  [23]《圣经·旧约》中《出埃及记》记载：“耶和华的使者从荆棘中的火焰里向摩西显现，摩西观看，不料荆棘被火点燃，却没有烧毁。”


  [24]见《新约·启示录》第3章第2节。


  [25]据《旧约·撒母耳记》载，扫罗为父亲寻驴子，走了许多地方也未找见，后来找先知撒母耳问路，而撒母耳已奉耶和华指示，要立扫罗为以色列人的国王。


  [26]雅克·科波（1879—1949）：法国作家、演员、戏剧家。一九〇九年与纪德等人创建《新法兰西评论》杂志。


  [27]共济会：秘密会社，分布在世界各个地区，其会员均有标记以互相识别，成员分为各个小组，称之为“共济会支部”。


  [28]蜘蛛抱蛋：亚洲产的一种百合科植物。


  [29]卡波托勒：罗马城的七丘之一。据传罗马城创建者为母狼喂养大，因而此山丘成为古罗马的圣地。


  [30]原文为意大利文。


  [31]摩洛：腓尼基宗教对重要男性大神的称谓。专门以婴孩为祭品进行火焚献祭。


  [32]天芥菜：系一种花和茎都转向太阳的植物。


  [33]乌普萨拉：瑞典一城市名，其大学为瑞典的第一所大学，始建于一四七七年。


  [34]菲利帕·维斯孔蒂：系意大利的一个望族女子。


  [35]法兰西学院：法国最高的学术机构，一六三五年由黎塞留创立，院士共四十人，为终身制，所以又称“四十个不朽之人”，院士着绿制服，又称“四十个绿制服”。


  [36]此典出自《新约·马太福音》第七章第三节和第四节。耶稣说：“你为何只看见你弟兄眼中有刺，却不想自己眼中有小梁木？你自己眼中有刺，怎能对你弟兄说‘让我去掉你眼中的刺’呢？”


  [37]卢尔德：法国比利牛斯地区一城镇。一八五八年，当地一少女说看见圣母显圣，随后，每年都有无数朝圣者去卢尔德圣母显圣的山洞朝拜。


  [38]扎罗：指归顺耶稣基督的门徒圣保罗。


  [39]圣司提反：耶路撒冷的虔诚信徒，被众人用石头砸死。


  [40]雷斯：法国十七世纪的红衣主教、政治家、作家，著有《回忆录》等。


  [41]莱皮纳（1835—1892）：法国风景画家，印象派绘画的先驱。


  [42]布丹（1824—1898）：法国画家，印象派绘画的先驱。


  [43]夏普（1833—1891）：法国雕刻家。


  [44]巴里（1796—1875）：法国雕刻家和水彩画家。


  [45]法国巴黎市内一处很大的公园，位于塞纳河左岸，拉丁区，巴黎大学正对面。


  [46]原文为意大利文。


  [47]薄伽丘：意大利古代作家，著有《十日谈》。


  [48]彭塔：原文为意大利文，意为“尖端”“尖头”。


  [49]奥利布里乌斯：公元五世纪的高卢总督。此处系泛指可笑、讨厌、爱卖弄的人。


  [50]原文为意大利文。


  [51]原文为意大利文。


  [52]原文为意大利文。


  [53]提香（约1489—1576）：意大利威尼斯画派著名画家。


  [54]里弗尔：法国古代的记账货币，每里弗尔相当于380至490克白银的价值。


  [55]普罗托斯与希腊神话中的变化无穷的海中老人的名字相近。


  [56]惠斯特：即后来发展为桥牌的一种牌戏。


  [57]戈比：俄国辅币。


  [58]芬尼：德国辅币。


  [59]格罗申：奥地利辅币。


  [60]原文为英文。


  [61]奎里纳尔宫：原为教皇夏宫，后为意大利国王王宫，现为意大利总统府。


  [62]《关于解救被囚于梵蒂冈地牢的教皇雷翁十三世的报告》（圣—马洛，伊·比洛瓦印刷厂，榆树街四号），一八九三年。——原注


  [63]齐奥尔达诺·布鲁诺（1548—1600）：意大利哲学家，因支持哥白尼的地球旋转学说被罗马教廷视为异端，处以火刑。


  [64]克里斯皮（1818—1901）：意大利政治家，曾两度出任意大利总理。


  [65]阿尔尼卡：做普通名词用时，意为“山金车花”。


  [66]韦罗妮克：做普通名词用时，意为“婆婆纳（一种植物名）”。


  [67]玛格丽特：做普通名词用时，意为“雏菊”。


  [68]蕾赛达：为一植物名，即木樨草。


  [69]旧时的一种女发式，头发垂于面庞两侧。


  [70]据产品目录介绍，“塑性罗马纸板”是比较新的发明，是一种特殊产品，弗勒里苏瓦尔—布拉法法斯—莱维雄商行掌握着其制作秘密。它可以更好地替代石料纸板、灰墁纸板以及其他类似组合纸板，后几种纸板的缺陷在使用过程中已经极其清楚地显露出来。（略去不同型号的介绍）——原注


  [71]法语中“傻瓜”一词含有“约伯”几个字母，约伯即《旧约》中的忠实于上帝的人。


  [72]《新约·马太福音》中讲述道：“所以我告诉你们，不要为活着而考虑吃考虑喝的，也不要为身体去考虑穿点什么……你想：田野里的百合花怎么长起来的，它也不去受苦受累，不去纺纱织布……”


  [73]菲迪比斯：原文为拉丁文，意为“给予信徒”。


  [74]哈德良：古罗马皇帝。法国法兰西学院女院士玛格丽特·尤瑟纳尔著有《哈德良回忆录》，详尽地描述了他光辉的一生。


  [75]法国除巴黎外，统称外省。


  [76]卡夫：法语“地窖”的音译。


  [77]但丁：意大利著名诗人，《神曲》作者。


  [78]原文为拉丁文。


  [79]原文为拉丁文。


  [80]原文为英文。


  [81]约瑟夫·康拉德（1857—1924）：英国作家。


  [82]原文为意大利文。


  [83]格拉齐奥：意大利语，意为“谢谢”。


  [84]弗拉迪：弗拉迪米尔的昵称。


  [85]那喀索斯：希腊神话中顾影自怜的美少年，爱上自己在水中的影子，死后变成了水仙花。


  [86]击脚跳：舞蹈中，人跳起后双脚互击数次。


  [87]种白菜：法国儿童的一种游戏。


  [88]原文为英文。


  [89]原文为英文。


  [90]意即“谁笑到最后谁笑得最好”。


  [91]原文为英文。


  [92]庇里托俄斯：希腊神话中拉庇泰人的领袖之一。在他的婚礼引起的一场恶战中，忒修斯帮拉庇泰人征服了人头马肯陶洛斯人。


  [93]翁法勒：希腊神话中的吕狄亚女王，她接受要向神赎罪的赫拉克勒斯给她当三年奴隶。


  [94]在希腊神话中，安德洛革俄斯是被忒修斯的父亲埃勾斯杀死的。


  [95]斯塔德：古希腊长度单位，一斯塔德长180米。


  [96]勒达：希腊神话中的海中仙女，斯巴达王后，一天她沐浴时，宙斯化作天鹅到她怀里。后来天鹅蛋生出四个女儿，其中波吕丢刻斯和海伦是宙斯生的。


  [97]欧罗巴：希腊神话中腓尼基公主，被化作白牛的宙斯劫持到克里特，生下弥诺斯和拉达曼堤斯。


  [98]弥诺斯和拉达曼堤斯死后成为冥土的判官。另一个判官是埃阿科斯。


  [99]据传说，代达罗斯嫉妒侄儿塔洛斯的种种发明，把他从城墙上推下摔死。


  [100]在希腊神话中，俄里翁是海神波塞冬的儿子，英俊的猎人，他与黎明女神厄俄斯相爱，被狩猎女神射死。俄里翁星座便是猎户座，肩带即三星。


  [101]坦塔罗斯因用自己儿子的肉献给神而触怒宙斯，被罚永世站在水中，但喝不到水，也吃不到果子。


  [102]西绪福斯是个暴君，死后被罚在地狱推巨石上山。


  [103]伊阿宋：忒萨利亚王子，曾率众英雄出海觅取金羊毛。他在美狄亚帮助下取得了金羊毛。二人结婚生下三个儿子。但美狄亚为报复伊阿宋负情，用带有魔法的婚服将新娘烧死。还杀死三个儿子。结果伊阿宋自刎而死。


  [104]珀耳修斯是宙斯化作金雨与达那厄亲近所生，一生漂泊冒险，经历种种磨难，也有许多英雄事迹。他同母亲回到故土，在一次掷铁饼时，无意中砸死外公。


  [105]肯陶洛斯：希腊神话中的人头马怪物。他们居住在深山，性残暴，嗜好酒色，常与人格斗。


  [106]狄俄尼索斯：希腊神话中的酒神。


  [107]赫淮斯托斯：希腊神话中的火和锻冶之神。


  [108]普洛塞耳皮那：罗马神话中的冥后，即希腊神话中的珀耳塞福涅。


  [109]帕拉斯：海神特里同女儿，被雅典娜误杀。后来，雅典娜就自称帕拉斯或帕拉斯·雅典娜。


  [110]墨勒阿革洛斯：卡吕冬王子，曾参加寻觅金羊毛的远征。


  [111]珀琉斯：阿耳戈英雄之一，曾参加寻觅金羊毛的远征。


  [112]彼俄提亚：古希腊地区名，那里居民以愚笨著称。


  [113]提瑞西阿斯：底比斯的盲人占卜者。他受智慧女神雅典娜的神示而懂鸟语。他主张把底比斯的王位让给战胜斯芬克司的人，并把王后嫁给那人。
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  “世界名著名译文库”总序


  柳鸣九


  我们面前的这个文库，其前身是“外国文学名家精选书系”，或者说，现今的这个文库相当大的程度上是以前一个书系为基础的，对此，有必要略作说明。


  原来的“外国文学名家精选书系”，是明确以社会文化积累为目的的一个外国文学编选出版项目，该书系的每一种，皆以一位经典作家为对象，全面编选译介其主要的文学作品及相关的资料，再加上生平年表与带研究性的编选者序，力求展示出该作家的全部文学精华，成为该作家整体的一个最佳缩影，使读者一书在手，一个特定作家的整个精神风貌的方方面面尽收眼底。“书系”这种做法的明显特点，是讲究编选中的学术含量，因此呈现在一本书里，自然是多了一层全面性、总结性、综合性，比一般仅以某个具体作品为对象的译介上了一个台阶，是外国文学的译介进行到一定层次，社会需要所促成的一种境界，因为精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式，它可以同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要。


  我之所以有创办精选书系的想法，一方面是因为自己的专业是搞文学史研究的，而搞研究工作的人对综合与总结总有一种癖好。另一方面，则是受法国伽利玛出版社“七星丛书”的直接启发，这套书其实就是一套规模宏大的精选集丛书，已经成为世界上文学编选与文化积累的具有经典示范意义的大型出版事业，标志着法国人文研究的令人仰视的高超水平。


  “书系”于1997年问世后，逐渐得到了外国文学界一些在各自领域里都享有声誉的学者、翻译家的支持与合作，多年坚持，惨淡经营，经过长达十五年的努力，总算做到了出版七十种，编选完成八十种的规模，在外国文学领域里成为一项举足轻重、令人瞩目的巨型工程。


  这样一套大规模的书，首尾时间相距如此之远，前与后存在某种程度的不平衡、不完全一致、不尽如人意是在所难免的，需要在再版重印中加以解决。事实上，作为一套以“名家、名著、名译、名编选”为特点的文化积累文库，在一个十几亿人口大国的社会文化需求面前，也的确存在着再版重印的必要。然而，这样一个数千万字的大文库要再版重印谈何容易，特别是在人文书籍市场萎缩的近几年，更是如此。几乎所有的出版家都会在这样一个大项目面前望而却步，裹足不前，尽管欣赏有加者、啧啧称道者皆颇多其人。出乎意料，正是在这种令人感慨的氛围中，北京凤凰壹力文化发展有限公司的老总贺鹏飞先生却以当前罕见的人文热情，更以真正出版家才有的雄大气魄与坚定决心，将这个文库接手过去，准备加以承续、延伸、修缮与装潢，甚至一定程度的扩建……与此同时，上海三联书店得悉“文库”出版计划，则主动提出由其承担“文库”的出版任务，以期为优质文化的积累贡献一份力量。眼见又有这样一家有理想追求的知名出版社，积极参与“文库”的建设，颇呈现“珠联璧合”、“强强联手”之势，我倍感欣喜。


  于是，这套“世界名著名译文库”就开始出现在读者的面前。


  当然，人文图书市场已经大为萎缩的客观现实必须清醒应对。不论对此现实有哪些高妙的辩析与解释，其中的关键就是读经典高雅人文书籍的人已大为减少了，影视媒介大量传播的低俗文化、恶搞文化、打闹文化、看图识字文化已经大行其道，深入人心，而在大为缩减的外国文学阅读中，则是对故事性、对“好看好玩”的兴趣超过了对知性悟性的兴趣，对具体性内容的兴趣超过了对综合性、总体性内容的兴趣，对诉诸感官的内容的兴趣超出了对诉诸理性的内容的兴趣，读书的品位从上一个层次滑向下一个层次，对此，较之于原来的“精选书系”，“文库”不能不做出一些相应的调整与变通，最主要的是增加具体作品的分量，而减少总体性、综合性、概括性内容的分量，在这一点上，似乎是较前有了一定程度的后退，但是，列宁尚可“退一步进两步”，何况我等乎？至于增加作品的分量，就是突出一部部经典名著与读者青睐的佳作，只不过仍力求保持一定的系列性与综合性，把原来的一卷卷“精选集”，变通为一个个小的“系列”，每个“系列”在出版上，则保持自己的开放性，从这个意义上，文库又有了一定程度的增容与拓展。而且，有这么一个平台，把一个个经典作家作为一个个单元、一个个系列，集中展示其文化创作的精华，也不失为社会文化积累的一桩盛举，众人合力的盛举。


  面对上述的客观现实，我们的文库会有什么样的前景？我想一个拥有十三亿人口的社会主义大国，一个自称继承了世界优秀文化遗产，并已在世界各地设立孔子学院的中华大国，一个城镇化正在大力发展的社会，一个中产阶级正在日益成长、发展、壮大的社会，是完全需要这样一个巨型的文化积累“文库”的。这是我真挚的信念。如果覆盖面极大的新闻媒介多宣传一些优秀文化、典雅情趣；如果政府从盈富的财库中略微多拨点儿款在全国各地修建更多的图书馆，多给它们增加一点儿购书经费；如果我们的中产阶级宽敞豪华的家宅里多几个人文书架（即使只是为了装饰）；如果我们国民每逢佳节不是提着“黄金月饼”与高档香烟走家串户，而是以人文经典名著馈赠亲友的话，那么，别说一个巨大的“文库”，哪怕有十个八个巨型的“文库”，也会洛阳纸贵、供不应求。这就是我的愿景，一个并不奢求的愿景。


  2013年元月


  译本序：纪德的写作状态


  李玉民


  人总难免有点虚荣心，安德烈，至少我要给你的作品作序时；首先一个念头，就是写一篇学术性强而有分量的序言，给我这译者也增添点学者的光彩。


  已经为你写过两篇序言。一篇为《同几个纪德对话》，洋洋洒洒万余言，自认为别开生面。但是回头想想，这是讨巧的做法，避重就轻，以半戏谑半严肃的口气，掩饰了学术论证的欠缺。


  另一篇《自相矛盾的魅力》，为你的五篇小说的集子而写，显然是抓住一点不及其余。这也是迫不得已，觉得其余太复杂，太纷乱，不如草草收笔，说多了恐难自圆。


  要写序全面评价你，除了虚荣，还有恼火的成分。恕我直言，安德烈，我觉得你为文实在狡猾，似乎设下重重陷阱，有意捉弄当时和后世评论你的人。前两次我就险些掉进去。


  这次我要从学术角度出发，分析你的家庭出身，社会经历，受了哪些思想影响；分析你的作品属于什么流派，有哪些优点和缺点，有什么社会意义和文学价值，等等。总之，要抓住你这几条透彻剖析，得出让你无法辩驳的结论。


  这种学术性的序言有三个要素：格式、材料和观点。格式大致固定，有许多文章可供参照。材料则多多益善……嗳！你笑什么，安德烈？我还不至于像填表格似的，将材料填上去。即使填空白，还有个选择的问题，不能不承认，选择也能显示学术水平。


  至于观点，虽是文章的命脉，但也好办。观点无非是观察审视之点，好比著名风景区围起来用于拍照的最佳角度，现成的视角谁都可以借用。何况人是活的，随便找个角度拍照，也算一己之见，取景如有特点就更好了。


  三个要素唯独材料是硬件。仿佛天从人愿，法国好友，诗人德·拉苏若尔夫人闻讯，又给我寄来关于你的三本专著，加上我已掌握的材料，写多长的序言也绰绰有余。


  一切就绪，整理一下材料就可以动笔，不料又看到你这句话，安德烈，这句令我特别恼火的话：“抛掉我这本书吧。”


  你反复发出这种劝告，我却始终未予理睬。其实你自己又何尝这么做了呢？你的《人间食粮》（1897），过了三十八年非但没有抛掉，反而又抛出《新食粮》（1935）。我本想诘问一声，你这话有多少诚意，让人抛掉不易抛掉的书……


  咦！安德烈，你又在窃笑……是啊，我倒忘了，你这人本来就充满矛盾，一会儿肯定，一会儿又否定，很难说以哪句话为准。继《人间食粮》，你又写了剧本《扫罗》，谴责那种追求瞬间和感官的刺激。你在《背德者》中，塑造了为感官的享乐而背弃道德的米歇尔，又在《窄门》中讲了相反的故事：少女阿莉莎为保持纯洁完美的德行，就拒绝尘世的欢乐和人间的幸福。究竟哪个人物，代表你纪德先生的思想呢？


  何止在不同的作品，就是在同一作品中，你也频频变脸，灵活地运用这种变术，忽而满腔热情，忽而挖苦嘲讽，忽而诙谐，忽而严肃，忽而迷恋陶醉，忽而又无动于衷，忽而……你纪德先生在哪儿？在这些脸谱背后，哪个是你真身，哪个是你幻影？你说的话，哪些是严肃认真的呢？你在谈笑风生的时候，还是在谆谆说教的时候，才值得人相信呢？


  连真假虚实都无法辨识，又怎么评价你呢？你用这些相互矛盾的作品，构建了一座迷宫。闯进来的人，沿着哪部作品所指引的路走下去，都难保不落入你设的陷阱。即使不是陷阱，也辨不清方向，走不出迷宫，除非是忒修斯，拉着阿里阿德涅的线团。


  作序所依赖的三要素，显然替代不了阿里阿德涅的线团。看来，追求学术性的虚荣心蒙住我的眼睛，竟然无视你这样的警告：“要下结论的书自找倒霉1”，“事物永远也不会有结论2”，“生活提供给我们的大量境遇，本身都无法解决3”。正因为如此，你的作品既无确定的方向，也无预期的结果。我若是不顾这种事实，硬要无中生有，得出几条结论，岂非缘木求鱼？


  结论是下不成了，序言还得写下去，也就顾不得什么格式了。但是真正死了这份儿心，还是看了你的《浪子归来》中一段对话，特此抄录下来，好让读者明白，我放弃原来的打算，也是情有可原：


  （归来的浪子对他小弟说：）


  “我想同你谈谈，小弟。”


  “有什么妨碍你吗？”


  “我以为你睡觉呢。”


  “不睡觉也可以做梦。”


  “你在做梦，梦见什么啦？”


  “跟你有什么关系！我的梦，假如我都不理解，那么你也未必能解释清楚。”


  “这么说，你的梦很难捉摸啦？你跟我讲讲嘛，我来试试看。”


  “你的梦难道你能选择？我的梦可随意得很，比我还自由……”


  按时下论文的做法，指出这一段的主题词，就应当是：梦、选择、自由。看了这段对话我略有所悟；至少放弃了强作解人的念头，思想顿时轻松了许多。这一场场梦，你纪德先生都不能选择，都不理解，我又何必强行解释，给你选择某种结论呢？你在1909年的《日记》中，讲得就更直率了：


  “别人不易画出我的思想轨道；这种弧线仅能在我的文风中显露，一般人看不出来。假如谁在我的最新作品中，以为终于抓住了与我相似的人物，那他就错了：与我差异最大的，总是我的最新产物。”


  看了你这话，我更不会试图画出你的思想轨迹了。不过我产生一个疑问：相距最近的作品与你差异最大，那么相距越远的作品，是否越与你相似呢？尽管不能一概而论，但是你这么善变，而时隔三十八年，《新食粮》却与《人间食粮》惊人的相似，这就不能不令我对你的写作状态发生兴趣。


  安德烈哟，我阅读你，总想从更高的层次来理解你，总想从思想、道德、价值观念等高层次来剖析你的作品，以达到高水平的学术认识。这就好比我在你的花园里散步，不闻繁茂花草的清香，却总想闻到高级香水的气味；我在你的麦田里穿行，不闻灌浆麦粒的清香，却总想嗅到精制糕点的香味。


  安德烈哟，我阅读你，怎么能否认我怦然心动，但不是因为作品精妙的语言、深刻的哲理和丰富的意蕴，而是有一种直接的感受。我感到了你的散文诗《人间食粮》、你的青少年时期的自传《如果种子不死》、你的长卷《日记》、你的许多游记，都有一种原始的冲动。你记录了追求快乐的冲动的原生状态，而这种原生状态的冲动，给人以原生的质感，具有粗糙、天真、鲜活、自然的特点。


  怪不得你要窃笑，做鬼脸，安德烈，我绕了一大圈，又回到阅读你作品的最初感动点，这多少是现代文明给人造成的悲剧。现在，我最感兴趣的是，你处于怎样的写作状态，才能在你的作品中，更多地记录了现代人几乎尽失的这种原生状态的冲动。


  什么东西失而复得，才格外珍贵。对人来说，最珍贵的莫过于第二个青春。你说过：“我的青春一片黑暗……我没有尝过大地的盐，也没有尝过大海的盐。”我知道，安德烈，你没有尝到欢乐，青春就倏忽而逝。然而，正因为如此，你一旦获得了第二个青春，就表现出了前所未有的激情；尤为难能可贵的是，这种青春的激情，一直持续到你走完人生。你在一生的总结，遗嘱式的小说《忒修斯》（1946）中，再次表明：“我始终是大地的孩子……我不枉此生。”


  你在而立之年之后，又经历五十来年的第二青春期。你即使在文学领域如日中天，人称“文坛王子”，即使频频出现在大型群众集会的主席台上，成为许多人崇拜的对象，你仍然是个毛手毛脚的青年，你轻浮、躁动、执拗、任性、笨拙，言行时常有悖情理，让多少亲友恼火，又让多少崇拜你的人大惑不解。我不知道，大青年、老青年是不是比小青年做得还过分；但是我敢说，别人不理解，甚至不能原谅你的那些乖张行为，恰恰是人处于青春期的特点。


  你的第二个青春，是随着新世纪，即二十世纪而诞生的。安德烈，你的创作生涯有个十分有趣的现象：你的许多重要作品，是在青年时期开始孕育的，如《人间食粮》《背德者》《窄门》《梵蒂冈的地窖》《田园交响曲》《如果种子不死》《伪币制造者》等，但是进入第二个青春期才陆续开花结果。这就决定了你的作品，除了处女作《安德烈·瓦尔特笔记》之外，不像其他作家那样，有不成熟和成熟的截然之分。第二青春，即成熟的青春，在你身上构成一种特殊的矛盾体：既有成熟的思想，又保持青春的律动。这就意味你的千差万别的作品，都是在这种特殊矛盾的状态下写出来的。


  我想象得出啊，安德烈，你写作的姿势，一定是紧贴着大地，闻着花草的清香，听着泉水或鸟儿的鸣唱，你浑身毛孔都张开，让每件事物都能畅快地浸入。你时时在把握：“我感受到什么？”而别人总在思索：“我应当感受到什么？”这是你与许多作家的差异。是的，安德烈，你甚至要修正一个著名的哲学命题“我思，故我在”4，代之以“我感知，因此我存在”，将感觉提到前所未有的高度。你也是为数不多的作家，将感受事物的状态延伸到写作状态。有时我很难分辨，你是在感受还是在写作。你将感受事物的战栗，化为表达感受的战栗的语句。


  我读着你的战栗的语句，就触到了你感受事物的战栗；我不能不佩服，你的感官全那么灵敏，能突然同时集中到一个点，将生命的意识完全化为接触外界的感觉，或者将接触外界的感觉完全化为生命的意识。你将种种感觉，听觉的、视觉的、嗅觉的、触觉的，都汇总起来，打成一个小包，如你所说：“这就是生命。”当然，这个小包加上你本人，就是你的生命。


  安德烈哟，你的欲望简直到了无以复加的程度，竟然要“尝试各种各样的生存方式，尝试鱼类和植物的生存方式”，加倍做你整个青年时代本该做的事情：追求快乐。你的这段话说得多么好啊：


  自然万物都在追求快乐。正是快乐促使草茎长高，芽苞抽叶，花蕾绽开。正是快乐安排花冠和阳光接吻，邀请一切存活的事物举行婚礼，让休眠的幼虫变成蛹；再让蛾子逃出蛹壳的囚笼。正是在快乐的指引下，万物都向往最大的安逸，更自觉地趋向进步……


  每种事物都是快乐的一个载体。


  万物都热爱生存，而生存之物都追求快乐。快乐变得美味可口时，就可以称为水果。快乐变成歌声时，就可以称为鸟儿。快乐排成一行行文字时，自然就称为写作。安德烈啊，不管别的作家如何，你的写作，就是感觉之歌、快乐之歌、生命之歌。


  我知道，安德烈，你在童年和少年时期，特别迷恋《一千零一夜》和希腊神话故事，经常与阿里巴巴、水手辛巴达为伴，与尤利西斯、普罗米修斯、忒修斯等英雄为伴，随同他们去冒险，去旅行，从而形成了你不知疲倦的好奇心。进入第二个青春期，你的好奇心就变成欲望。你和欲望结下了不解之缘。你一生摆脱或放弃许多东西：家庭、友谊、爱情、信念、荣名、地位……独独摆脱不掉欲望。欲望拖着你到处流浪，到大都市里把你灌醉，却不给解渴，带你到荒野里彷徨，带你在月光下漫步，带你乘船在波浪上摇荡，好让你进入水上的梦乡……甚至还多次把你拖到生命灭绝、唯有风和热猖獗的沙漠：


  黄沙漫漫的荒漠啊，我早就该狂热地爱你！但愿你最小的尘粒在它微小的空间，也能映现宇宙的整体！微尘啊，你还记得什么是生命，生命又是从什么爱情中分离出来的？微尘也希望受到人的赞颂。


  是啊，安德烈，你既同欲望融为一体，就永无宁日了。一种欲望满足，又萌生新的欲望，“层出不穷地转生”。不可能停歇，遮风避雨的房屋令你窒息，舒适的床铺也令你厌恶。你在旅途上，首先寻找的不是客栈，而是干渴和饥饿感。你在无穷无尽的漂泊中，不再寻找目的地，总是走向新的境界，要见识更美、更新奇的事物，寻求更大的快乐：“下一片绿洲更美”，永远是下一个。你的理想和你的栖息地之间，隔着你的整整一生。


  整整一生要走，路却没有画定。“我决不走完全画好的一条路。”（《如果种子不死》）你还借《伪币制造者》中的人物说：“您只能在生活中学会生活。”你的生活准则，安德烈，就是拒绝任何准则，“做我们自己”，让天性自由地发展，享受真正的生活。你走的是逆行的人生之路，因为必须“倒行逆施”，与虚假的现实生活背道而驰，才能返回真正的生活。


  为此，你始终处于警觉状态，唯恐稍有疏忽，就走入老路，落入陈规旧俗。同样，你也走一条创新的文学之路，写作中始终处于警觉状态，坚决摈弃“共同的规则”，不写别人已写出或能写出的作品。你的文学创作同你的生活一样，避开任何责任的路标，只靠好奇心，靠求知和创新的欲望来指引，在长满荆棘并完全陌生的地方探索出一条路。不怕迷失方向，在未知的路上每前进一步，每拐过一条弯道，就给生活添一个惊喜，也给创作添一分精彩。你总拿已知去赌未知，拿你的全部过去，再去赌新的未来，这便是争取自由的条件和代价。


  这种争取是一种动势、一种变势，安德烈，你在变动中，不断地超越自己。我又忍不住，在这里抄录你对大海的描述：


  没有定形的大海……惊涛骇浪向前推涌，波涛前后相随，轮番掀起同一处海水，却几乎没有使其推移。只有波涛的形状在运行，海水由一道波浪涌起，随即脱离，从不逐浪而去。每个浪头只在瞬间掀动同一处海水，随即穿越而过，抛下那处海水，继续前进。我的灵魂啊！千万不要依恋任何一种思想！将你每个思想抛给海风吹走吧，绝不要带进天国。


  安德烈哟，你的一生，你一生的创作，除了变化，还能谈什么呢？你就属于那些不断地蜕变，否则就不能生长的物种。每天清晨，你都体味到新生的感觉，体味到新生感觉的温馨。每天清晨，你都丢下昨日的躯壳，上路去迎接新生。你哟，安德烈，你身上不断重复着神秘的再生。这便是生命隐秘的活动、潜在的运行、未知物的孕育、艰难的更新。你好似虫蛹，任由新生命在体内成形，而这新生命即将是你，又和原来的你不同，有时连你都认不出自己，无怪乎别人说你是“变色龙”。甚至瑞典皇家科学院也琢磨不透你的变化，直到你七十八岁高龄，才于1947年，迟迟将诺贝尔文学奖颁发给你。


  不瞒你说，安德烈，起初我也怪你多变，反复无常；现在我明白了，你这样变化，就能充分掌握人生的全部真实，进入生存的各种形式，也能自由品尝大地的所有食粮。为此，你将所能有的欲望推向极致，蜕变中绝不中途而止，哪怕是邪恶，也要走到底，看个究竟：“要行动，就不必考虑这行为是好是坏。要爱，就不必顾忌这爱是善是恶。”什么事情你都可能干得出来，仿佛同时受上帝和魔鬼的双重诱惑，极高尚之举，还是最卑劣的行径，你做得都同样坦然。1893年，你去阿尔及利亚体会放荡的生活，完成了性欲的解放。后来你又去刚果、乍得旅行，不怕激怒当权者，执意调查殖民地问题。你还应邀去苏联访问，寻找人类的前途。你的人生旅程，就像水手辛巴达、尤利西斯、忒修斯那样，充满了新鲜的故事和传奇的色彩。


  当然，事必躬亲，你也不可能完全做到。有些欲念，有些诱惑，你已心存疑虑，就不妨灌输给你的人物，让他们贯彻到底，推进到荒谬的地步。你的探索人生的旅程，就这样由你的人物延伸。同样，你的特立独行的生活姿态，也就伸延为你的写作状态。


  你进入第二个青春时期之后，生命的每一瞬间都有新奇感。你尤其善于将每一瞬间从你一生中分离出来，注入一种完全特殊的幸福，使之成为一种独立而完整的欢乐。每一瞬间的快乐，都是一种新的人格，一种与众不同，与前一个瞬间也不同的特殊人格，因为在这瞬间的陶醉中，“你相信自己比实际上更善良，更高尚，更可敬，更有德行，更富有……”在你看来，我们无非存在于这生命的瞬间，而生命的每一瞬间，都是独一无二并无法替代的。迷人的瞬间但你决不留恋，还要出发，逃向无限可能的幸福。一个个瞬间就这样连着无限，连起来也就构成你整整一生。


  你一生的写作，安德烈，如果我理解得不错，就是要塑造出一个理想的人，即删除并抛掉一切与别人雷同之处，创造出一个“多重多变的人”。然而，你在创作中，只能向每人提供你自身和思想的一部分。因为，你巧妙地编织了一张无穷否定的网，将你的所有人物罩住，无论哪个人物，背德者米歇尔也好，非德者拉夫卡迪奥（《梵蒂冈的地窖》）也罢，只能体现一个追求过程、一个肯定否定过程，根本不能代表你的一生。不过，你在写作的时候，则处于超时空的状态，除了《妇人学校》和部分游记之外，你讲述的故事，都不涉及重要的历史事件。无论是《梵蒂冈的地窖》（1914），还是《田园交响曲》（1919），都没有第一次世界大战的影子。同样，1946年发表的《忒修斯》，也没有反映刚刚结束的战争浩劫。然而你说：“任何感觉都是一种无限的存在。”你也懂得如何在瞬间体味到永恒。你在这种心境中创作出来的作品，自然不受时间地点的限制，而是进入真正人生的永恒大循环中了。


  生来就与众不同、无穷变化的理想人物，你的确创造出来了，安德烈，但既不是《伪币制造者》中的小说家爱德华，也不是《窄门》中苦恋的青年杰罗姆，而是你自己哟，安德烈·纪德先生，“不枉此生”的现代传奇人物忒修斯。


  2001年3月30日


  于北京花园村


  人间食粮


  这就是我们在人间所吃的粮食。


  ——《可兰经》第2卷第23章


  献给友人莫里斯·基约


  1927年版序言


  这是一本寻求逃避、寻求解脱的书，人们照例认为这是我的自述。我谨借这次再版的机会，向新读者说明几点，让他们更准确地把握写作本书的背景和动机，从而不那么看重它了。


  1.《人间食粮》这本书的作者，即或不是一个病人，也至少是一个正在康复的人，一个刚刚病愈的人，一个患过病的人。他就像险些丧命的人那样，拥抱生活，抒发情感未免显得过分。


  2.我写这本书的时候，正值文坛矫揉造作之风盛行，气氛沉闷不堪之际，因而觉得文学亟须重新接触大地，赤足扎实地踏在地面上。


  这本书如何严重地触犯了当时的审美观，只需看它完全遭到冷落就明白了。没有一个评论家谈到它。十年期间，仅售出五百本。


  3.我写这本书的时候，刚好结婚，生活固定下来，甘愿放弃自由，但是在这本作为艺术品的书中，我又立刻疾呼讨回自由。自不待言，我写这本书时，完全是坦率的，而且在披露内心时也同样坦诚。


  4.这里还补充一点：我说过不会停留在这本书上。我在书中描绘漂泊不定、无拘无束的状态，勾画出轮廓，就像小说家勾画主人公一样：那主人公同他相像，但又是他创造出来的；即使在今天看来，我勾画那种状态时并未脱离我自身，也可以说，我并未脱离那种状态。


  5.别人通常按照这本为青年写的书来评价我，就好像《人间食粮》中的伦理道德，就是我一生的伦理道德，就好像我没有带头遵循我在书中对青年读者提出的忠告：“抛掉我这本书吧，从这本书中摆脱出来吧。”不错，我就随即离开了我写《食粮》那时的我，因此，我现在检查自己的一生，发现主导方面远远不是反复无常，反倒是始终如一。深深扎根于心灵和思想中的这种始终如一，我认为十分难得。哪些人临终能亲眼看到自己要做的事情全部完成，请列举出来，那么我就可以同他们并列。


  6.再讲一点：有些人只看到，或者只愿意看到，这本书旨在歌颂欲望和本能。我认为这未免是一种短见。我重新翻阅这本书，从中看到更多的，却是对清心寡欲的讴歌。这正是我离开一切而唯独铭记的一点，也正是我至今还信守的一点。如同我在续篇中讲述的那样，正是依赖这一点，后来我才皈依了《福音书》的教义，以便在忘我中达到最完美的自我实现，达到最高要求和不可限量的幸福。


  “但愿本书教你关注你自身超过这本书，进而关注一切事物超过你自身。”这句话，你在《食粮》的引言和结尾中可能已经读到，为什么非要我重复呢？


  1926年7月


  安·纪德


  引言


  纳塔纳埃尔，请不要误解，我不是兴致偶发，给本书取了个粗鄙的名字；题为《梅纳尔克》也未尝不可，然而，梅纳尔克同你一样，根本就不存在。唯一可行的办法，就是把我的名字印在封面上，不过，既作了书名，我又怎好署名呢？


  我无须顾忌，自然而然地署上名字。而我在书中有时谈及我未曾游历的国度、未曾闻过的芳香、未曾做出的行为，抑或谈到你——我未曾谋面的纳塔纳埃尔，那也绝非虚应故事；须知比起你的名字，这些事情不见得更为虚妄。你哟，纳塔纳埃尔，将要读我这本书，我不知道你那时报什么名字，就姑且这样称呼吧。


  这本书一旦看完就扔掉吧，然后就出行——但愿它引发你出行的渴望，无论离开什么地方，离开你的城市、你的家庭、你的居室，乃至你的思想。千万别携带我这本书。我若是梅纳尔克，就会拉起你的右手，领你走一程，不过，你的左手却毫无察觉。一旦远离城市，我就立即放开你的手，并且对你说：忘掉我吧。


  但愿本书教你关注你自身超过这本书，进而关注一切事物超过你自身。


  第一篇


  我这懒散的幸福，长期昏睡，现在醒来了……


  ——哈菲兹


  一


  纳塔纳埃尔，不必到别处寻觅，上帝无所不在。


  天地万物，无一不表明上帝的存在，但无一能揭示出来。


  我们的目光一旦停留在一件事物上，就会立刻被那事物从上帝身边引开。


  别人纷纷发表著作，或者工作钻研，而我却相反，漫游了三年，力图忘掉我所博闻强记的东西。这一退还学识的过程，既缓慢又艰难；不过，人们所灌输的全部知识，退还了对我更有裨益：一种教育这才真正开始。


  你永远也无法明了，我们做了多大努力，才对生活发生了兴趣；而生活同任何事物一样，我们一旦感兴趣，就会忘乎所以。


  我往往畅快地惩罚自己的肉体，只觉得体罚比错失更有快感：我沉醉其中，因不是单纯犯罪而得意扬扬。


  抛开优越感吧，那是思想的一大包袱。


  我们总是举足不定，终生忧烦。如何对你讲呢？细想起来，任何选择都令人生畏，连自由也是可怕的，如果这种自由不再引导一种职责的话。这是在完全陌生的国度选择一条路，每人都会发现自己的路，请注意，只适用于自己；即使到最鲜为人知的非洲，找一条最荒僻的路径，也没有如此难以辨识。……有吸引我们的一片片绿荫，还有尚未枯竭的清泉幻景……不过，还是我们的欲望所至之处，才会有清泉流淌；因为，只有当我们走近时，那地方才成形存在，只有当我们行进时，景物才在周围逐渐展现；远在天边，我们一无所见，即使近在眼前，也仅仅是连续不断而变幻不定的表象。


  如此严肃的话题，为什么用起比喻来了呢？我们都以为肯定能发现上帝，然而，唉！找见上帝之前，我们却不知道面向何方祈祷。后来，大家才终于想到：上帝无处不有，无所不在，哪里却又寻不到，于是就随意下跪了。


  纳塔纳埃尔，你要仿效那些手擎火炬为自己照路的人。


  你无论往哪儿走，也只能遇见上帝。——梅纳尔克常说：“上帝嘛，也就是在我们前边的东西。”


  纳塔纳埃尔，你一路只管观赏，哪里也不要停留。你要明白，唯独上帝不是暂存的。


  关键是你的目光，而不是你目睹的事物。


  你所认识的一切事物，不管多么分明，直到末世也终究与你泾渭分明，你又何必如此珍视呢？


  欲望有益，满足欲望同样有益，因为欲望从而倍增。实话对你讲吧，纳塔纳埃尔，占有渴求之物一向是虚幻的，而每种渴求给我的充实，胜过那种虚幻的占有。


  纳塔纳埃尔，我的爱消耗在许多美妙的事物上；我不断为之燃烧，那些事物才光彩夺目。我乐此不疲，认为一切热衷都是爱的耗散，一种甜美的耗散。


  我是异端中的异端，总受各种离经叛道、思想的深奥隐晦和抵牾分歧所吸引。一种思想，唯其与众不同，才引起我的兴趣。我甚至从自身排除同情心；所谓同情心，无非是承认一种通常的感情。


  纳塔纳埃尔，绝不要同情心，应有爱心。


  要行动，就不必考虑这行为是好是坏。要爱，就不必顾忌这爱是善是恶。


  纳塔纳埃尔，我要教会你热情奔放。


  人生在世，纳塔纳埃尔，与其平平安安，不如大悲大恸。我不要休息，但求逝者的长眠，唯恐我在世之时，未能满足的欲望、未能耗散的精力，故世后又去折磨我。我希望在人世间，内心的期望能够尽情表达，真正的心满意足了，然后才完全绝望地死去。


  绝不要同情心，纳塔纳埃尔，应有爱心。你明白这不是一码事，对不对？唯恐失去爱，我才对忧伤、烦恼和痛苦抱有同感，否则的话，这些我很难容忍。各人的生活，让各人操心去吧。


  （今天写不了，谷仓里有个机轮总在运转。昨天我看到了，正打油菜籽，只见糠秕乱飞，籽粒滚落在地。尘土呛得人透不过气来。一个女人在推磨，两个漂亮的小男孩光着脚丫在收菜籽。


  我潸然泪下，只因无话可说了。


  我明白，一个人除此再也无话可说的时候，就不能提笔写东西。但我还是写了，并就这同一话题写下去。）


  纳塔纳埃尔，我很想给你一种谁也没有给过你的快乐。这种快乐，我本人倒是拥有，但不知如何给你。我希望与你交谈比谁都更亲切。我希望在夜晚这样的时刻到你身边：你翻开又合上一本本书，要从每本书里寻求更多的启示，你还在期待，你的热情自觉难以撑持而要转化为忧伤。我只为你写作，只为这种时刻写作。我希望写出这样一本书：你从中看不到任何思想、任何个人激情，只以为看到你本人热情的喷射。我希望接近你，希望你爱我。


  忧伤无非是低落的热情。


  每个生灵都能赤身裸体，每种激情都能丰满充实。


  我的种种激情像宗教一般敞开。你能理解这一点吧：任何感觉都是一种无限的存在。


  纳塔纳埃尔，我要教会你热情奔放。


  我们的行为依附我们，犹如磷光依附磷。这些行为固然消耗我们，但是也化为我们的光彩。


  我们的灵魂，如果说还有点价值，那也是因为比别的灵魂燃烧得更炽烈。


  我见过你哟，沐浴在晨曦中的广袤田野；我在你的清波里沐浴过哟，蓝色的湖泊；清风的每一次爱抚，都令我喜笑颜开。纳塔纳埃尔，这就是我不厌其烦要向你絮叨的。纳塔纳埃尔，我要教会你热情奔放。


  假如我知道更美的事物，那也正是我对你讲过的——当然要讲这些，而不是别的事物。


  你没有教我明智，梅纳尔克。不要明智，要爱。


  纳塔纳埃尔，我对梅纳尔克的感情超出了友谊，接近于爱。我对他爱如兄弟。


  梅纳尔克是个危险人物，你可要当心；他那个人哪，智者们纷纷谴责，孩子们却无一惧怕。他教孩子们不要再仅仅爱自己的家，还逐渐引导他们脱离家庭，让他们的心渴望酸涩的野果，渴求奇异的爱情。啊！梅纳尔克，我本想还同你走别的路，一起漫游。可是你憎恶怯懦，力图教我离开你。


  每人身上都有各种特殊的潜力。假如过去不是往现时投射一段历史，那么现时就会充满所有未来。然而可惜的是，独一的过去只能标示独一的未来，它将未来投射到我们面前，好似投射在空间一个无限的点。


  永远不做无法理解的事情，方是万全之策。理解，就是感到自己胜任愉快。尽可能肩负起人道的责任，这才是良言正理。


  生活的不同形式，我看对你们全是好的。（此刻我对你说的，也是梅纳尔克对我讲的话。）


  凡是七情六欲和道德败坏的事，但愿我都体验过，至少大力提倡过。我的全身心曾投向所有信仰，有些夜晚我狂热极了，甚至信仰起自己的灵魂来，真觉得它要脱离我的躯体。——这也是梅纳尔克对我讲的。


  我们的生活展现在面前，犹如满满一杯冰水，这只着附水汽的杯子，一个发高烧的病人双手捧着，想喝下去，便一饮而尽，他明明知道应当缓一缓，但就是不能将这一杯甘美的水从唇边移开：这水好清凉啊，而高烧又令他焦渴难耐。


  二


  啊！我多么畅快地呼吸夜晚寒冷的空气！啊！窗棂啊！月光穿过迷雾流泻进来，淡淡的恍若泉水——仿佛可以畅饮。


  啊！窗棂啊！多少次我贴在你的玻璃上，冰一冰额头；多少次我跳下滚烫的床铺，跑到阳台上，眺望无垠静谧的苍穹，心中的欲火才渐渐烟消雾散。


  往日的激情啊，你们致命地损耗了我的肉体。然而，崇拜上帝如果没有分神的时候，那么灵魂也会疲惫不堪！


  我崇拜上帝，执迷到了骇人的程度，连我自己都觉得浑身不得劲。


  “灵魂的虚幻幸福，你还要寻觅很久。”梅纳尔克对我说。


  最初那段日子，心醉神迷而又狐疑——那还是遇见梅纳尔克之前——接着又是一个焦急等待的阶段，仿佛穿越一片沼泽地。我终日昏昏沉沉，睡多少觉也不见好。吃完饭我倒头就睡，睡醒了更觉得疲乏，精神迟钝麻木，真要化作木雕泥塑。


  生命隐秘的活动，潜在的运行，未知物的萌生，艰难的分娩，昏睡，等待；同样，我像虫蛹，处于睡梦中，任由新生命在我体内成形。这新生命就将是我，同原来的我不相像了。光线仿佛要透过层层绿水和繁枝密叶才照到我身上，只觉得浑浑噩噩，麻木不仁，就像喝醉了酒，又像极度昏迷。“噢！”我哀求道，“但愿急性发作，大病一场，让我疼痛难忍吧！”我的脑海阴云密布，风雨交加，压抑得人透不过气来，万物只待闪电劈开气鼓鼓的乌黑天盖，让碧空露出来。


  等待哟，还要持续多久？等待过后，我们又剩下什么赖以生存呢？“等待！等待什么啊！”我高声疾呼，“难道还有什么东西，不是我们自身的产物吗？我们自身的产物，难道还会有我们不了解的东西吗？”


  阿贝尔出生，我订了婚，艾里克的去世，把我的生活打乱了，可是，我的麻木状态非但没有结束，反而日甚一日了，就好像这种麻木状态，恰恰是我的纷乱思绪和优柔寡断造成的。我真想化为草木，在湿润的土壤里长眠。有时我也暗自思忖：也许会苦极生乐；于是我就劳乏肉体，以求精神解脱。继而，我重又沉沉大睡，就好像热得发昏的婴儿，大白天让人安置在闹室里睡觉。


  睡了许久，我才从悠远的梦中醒来，浑身是汗，心怦怦狂跳，头脑依然昏昏沉沉。百叶窗紧闭，天光从下面的缝隙透进来，在白色天棚上映现草坪的绿幽幽反光。这暮色的幽光，是唯一令我惬意的东西，就好比一个人久处黑暗笼罩的洞穴，乍一走到洞口，忽见叶丛间透射过来的水色天光，微微颤动，是那么柔和而迷人。


  家中的各种响动隐约传来。我又渐渐恢复神志，用温水洗了洗脸，依然无情无绪，便下楼走到花园，坐在长椅上，无事可干，只等夜晚降临。我一直疲惫不堪，不想说话，不想听人说话，也不想写作。于是，我读到这样一段：


  ……他看见前方


  道路渺无人迹，


  海鸟舒展翅膀，


  正在沐浴嬉戏……


  我还得在此蛰居……


  别人迫使我住在


  森林的浓荫下，


  橡树下，这地窟里。


  冷森森这土屋，


  让我住得好厌烦。


  黑黝黝这山谷，


  巍巍然这山峦，


  凄凉哟这树篱，


  披满了荆棘，


  居所了无乐趣。5


  充实的生活有可能实现，但尚未如愿，不过，这种感觉有时隐约可见，去而复来，越来越萦绕心间。“啊！”我呼号，“干脆打开一个窗洞，让阳光涌入这永无休止的煎熬中！”


  我的整个生命，似乎亟须焕然一新。我企盼第二个青春期。啊！我的双眼换上全新的视觉，洗去所蒙书籍的尘垢，恢复清亮，好似我所见的蓝天——今天下了几阵雨，碧空如洗。


  我病倒了，我去旅行，遇见了梅纳尔克。我的身体康复是个奇迹，可谓再生。我再生为一个新人，来到这新的天地，来到这彻底更新的事物中。


  三


  纳塔纳埃尔，我要同你谈谈等待。夏日里，我见过平野在等待，等待下点儿雨。道路上的尘埃变得极轻，稍起点风就漫天飞扬。这已不止是焦渴，而是一种焦虑了。土地干旱得龟裂，仿佛为迎接更多的雨水。荒原上野花香气郁烈，呛得人几乎受不了。烈日炎炎，草木都打蔫了。每天下午，我们都到露台下面休息，稍微躲避一下异常强烈的阳光。这正是结球果的树木蓄满花粉的季节，树枝动不动就摇晃，将花粉散播到远方。天空正孕育暴风雨，整个大自然都在等待。这一时刻异常庄严凝重，连鸟儿都缄默了。大地溽暑熏蒸，万物仿佛都热昏了；球果树花粉从枝叶间飘散，宛若金黄色的烟雾。——不久便下雨了。


  我见过天空抖瑟着等待黎明。星辰一颗接一颗暗淡了。露水浸湿了草地。晨风轻拂，给人以冰凉之感。有一阵子，混沌的生命似乎还流连在睡梦中，我的头仍然困倦而滞重。我上坡一直走到树林的边缘，坐下来。每个动物都确信白昼即将来临，便重又投入劳作和欢乐；生命的奥秘也缘着绿叶的齿边重又传播。——不久天就亮了。


  我还多次见过黎明的景象，也见过等待夜幕降临的情景……


  纳塔纳埃尔，但愿你内心的每种等待，连欲望也算不上，而仅仅是迎接的一种准备状态。等待朝你走来的一切吧，但是，你只能渴望投向你的东西，只能渴望你会拥有的东西。要知道一天到晚，每时每刻你都能完全拥有上帝。但愿你的渴望发自爱心，你的拥有体现爱意。欲望如无效果，又算什么欲望呢？


  怎么！纳塔纳埃尔，你拥有上帝，竟然毫无察觉！拥有上帝就是看见，但是谁也不看。巴拉姆，在任何小径拐弯的地方，每次你的灵魂停在上帝面前，难道你就没有看见吗？只怪你用另一种方式想象上帝。


  纳塔纳埃尔，唯独不能等待上帝。等待上帝，纳塔纳埃尔，就是不明白你已经拥有上帝了。不要把上帝和幸福区分开，你的全部幸福要投放在现时。


  我的全部财富全带在身上，正像东方妇女带着全部家当到阴间。我在生命的每个瞬间都能感到身上携带着全部财富。这财富并不是许多实物的总和，而是我忠贞不贰的崇拜。我时时刻刻都完全把握自己的全部财富。


  你要把夜晚视为白天的归宿，要把清晨视为万物的生长。


  但愿你的视觉时刻更新。


  智者就是见什么都感到新奇的人。


  纳塔纳埃尔哟，你的头脑疲顿，完全是你的财富太庞杂所致，你甚至不知道喜欢哪一样，也不懂得唯一的财富就是生命。生命最小的瞬间，也比死亡强大，是对死亡的否定。死亡不过是别的生命的准许证，为使万物不断更新，为使任何生命形成在“此生”表现，都不超过应占据的时间。你的话语响亮时，就是幸福的时刻。其余时间，你听着好了；不过，你一开口讲话，就不要听别人的了。


  纳塔纳埃尔，你应当焚毁心中的所有书籍。


  回旋曲


  ——赞颂我所焚毁的


  有的书供人坐在小板凳上，


  坐在小学生的课桌后阅读。


  有的书可以边走边读


  （只因是小开本的书）；


  有的适于带到森林，


  有的适于带到乡村。


  有的书我在驿车上读过，


  还有的躺在饲草棚里读；


  有些书让人相信有灵魂，


  另些书让人绝望吓掉魂。


  有些书证明确有上帝在，


  而别些书却证明不出来。


  有些书出来不风光，


  只能放在私人的书房。


  另外一些书却备受


  权威评论家的赞扬。


  有的书介绍养蜂的学问，


  有人就觉得内容太专门；


  有的书详尽介绍大自然，


  看了就不必出门去游玩。


  有些书有识之士不屑理，


  却引起儿童浓厚的兴趣。


  一些书堂而皇之称选集，


  各方面精彩论断收进去。


  有些书要让人们爱生活，


  另一些作者完稿就轻生。


  有的书旨在撒播仇恨种，


  也只能收获播种的仇恨。


  有些书捧读字字放光芒，


  娓娓谈来引人发奇想。


  有的书爱不释手如兄弟，


  情意真挚活得比我们强。


  还有的书文字太奇特，


  反复研读其意也难解。


  纳塔纳埃尔，什么时候我们才能把所有书籍全烧毁！


  有些书不值一文钱，


  另一些价值不可限。


  有些书大谈帝王与后妃，


  另一些只写穷苦老百姓。


  有的书语言柔和如细雨，


  胜似中午树叶的絮语。


  这本书约翰像老鼠啃噬过，


  当时他在巴特摩斯岛6，


  而我更爱吃覆盆子。


  他啃书满腹尽苦涩，


  后来就总是生幻觉。


  纳塔纳埃尔，什么时候我们才能把所有书籍全烧毁！


  光在书本上读到海滨沙滩多么柔软，我看不够，还要赤着双脚去感受……凡是没有体验过的认识，对我都没有用。


  我在这世上只要见到一件柔美的东西，就想倾注全部温情去抚摩。大地多情的娇容啊，你的外表鲜花盛开，多么奇妙。深藏着我这渴望的景色哟！任凭我探索游荡的阔野！水畔纸莎草丛生的幽径！俯向河面的芦苇！豁然开朗的林间空地！透过枝叶展现无限前景的平野！我曾漫步在岩石或草木夹护的通道。我观赏过春天展卷。


  万象层见叠出


  从这天起，我的生命每一瞬间都有新鲜感，都是一种难以描摹的馈赠。就这样，我处于几乎持续不断的感奋惊愕中。很快我就陶醉了，昏头昏脑地尽情行走。


  自不待言，我见到含笑的嘴唇就想亲吻，见到脸上的血、眼中的泪就想吸吮，见到枝头伸过来的果实就想啃上一口。每到一家客栈，饥饿就向我招手；每到一眼水泉，干渴总等着我（在每眼水泉，干渴程度各不相同）；我真想换别的字眼表达我别的欲望：


  在宽展的大路上行走的欲望；


  在绿荫相邀之处休憩的欲望；


  在近岸深水中游泳的欲望；


  在每张床边做爱或睡觉的欲望。


  我向每件事物大胆地伸出手，自认为有权得到我所渴望的对象。（况且，纳塔纳埃尔，我们对事物的欲望，主要不是想占有，而是施爱。）——啊！但愿万物在我面前五彩缤纷，但愿所有美物都修饰装点我的爱心。


  第二篇


  食粮！


  我指望你哟，食粮！


  我的饥饿不会中途止步，


  得不到满足，它就叫嚷；


  大道理不能把它降服，


  节食只能给我灵魂营养。


  满足啊！我寻找你，


  你像夏日黎明一样美丽。


  中午甘甜、暮晚清淡的水泉；拂晓时分冰冷的溪流；波浪送来的海风；桅樯林立的海湾；浪声汩汩的岸边的温暖……


  啊！假如还有通往平野的道路，还有正午的闷热，田间的畅饮，以及干草垛里过夜的窝儿；


  假如有通往东方的道路，有心爱的海上航迹、摩苏尔7的花园、图古尔特8的舞蹈、海尔维第9的牧歌；


  假如有通往北方的道路，有尼日尼10的集市、扬起雪尘的雪橇、冰封的湖泊；那么，纳塔纳埃尔，我们的欲望当然不会寂寞了。


  一艘艘货船驶入我们的港口，从鲜为人知的海岸运来成熟的水果。快点儿卸下来吧，好让我们终于能品尝。


  食粮！


  我期待你哟，食粮！


  满足啊，我寻找你，


  你像夏日欢笑一样美丽。


  我知道我的哪种欲望


  都准备好了一份答案。


  我的每种饥饿都等待补偿。


  食粮！


  我期待你哟，食粮！


  我要走遍天涯海角


  寻找满足我的欲望。


  人世间我所知的最美的东西


  纳塔纳埃尔啊！就是我的饥饿。


  我的饥饿总是那么忠实，


  忠于总是等待它的东西。


  令夜莺陶醉的难道是美酒？


  令雄鹰陶醉的难道是乳汁？


  令画眉陶醉的难道是刺柏子酒？


  雄鹰陶醉于翱翔。夜莺陶醉于夏夜。而原野则因炎热而颤抖。纳塔纳埃尔，但愿每一种激情都能令你陶醉。你吃了东西如无醉意，那就表明你还不怎么饿。


  每种完美的行为都伴随着快感。由此你就明白你应该去做。我不喜欢有苦劳就邀功劳的人。既然觉得苦，当初何必不干别的事情呢。乐在其中，就表明这事情合适；纳塔纳埃尔，由衷的乐趣是我行动的最重要指南。


  我知道我这肉体每天所能期望的快感、我这头脑所能承受的快感。尔后我就入睡，一进入梦乡，就不再管什么天空和大地了。


  世间就是有些怪症，


  偏要自己没有的东西。


  “我们也一样，”他们说，“我们也一样，我们的灵魂肯定要经历巨大的烦恼！”大卫11，你在亚杜兰的洞穴里，渴望喝到那城池中的清水，你叹道：“噢！谁能给我送来伯利恒城墙根下涌出的清凉的水？我小时候渴了就喝那里的水，可是现在，我发烧口干舌燥，那水却落到敌人手中。”


  纳塔纳埃尔，切莫再想去尝旧日的清水。


  纳塔纳埃尔，切莫在未来中寻找过去。要抓住每一瞬间的新奇，不要事先准备你的快乐，要知道，在你有备的地方，会猝然出现另一种快乐。


  难道你还不明白，任何幸福都可遇而不可求，就像乞丐一样，你走在路上随时都可能碰见。你若是说你梦想的不是这样的幸福，因而一口咬定你的幸福已经断送，而你只肯接受符合你的道德原则和心愿的幸福，那么你就会处处不幸。


  梦想明天是一种快乐，但明天的快乐却是另一样，幸好事实与人的梦想不同；唯其不同，事物才各具价值。


  我可不愿意听你说：来吧，我给你准备了这样那样的欢乐。我只喜欢意外碰到的欢乐，只喜欢我的声音撞击岩石迸发出来的欢乐，那是为我们奔流的欢乐，既新鲜又强烈，犹如压榨机下汩汩流出的新酒。


  我不愿意让我的欢乐经过修饰，也不愿意让书念美女12登堂入室；我亲吻她时，不必擦去吃葡萄留在嘴上的残痕，吻完之后，也不等嘴唇冷却，就喝起甜酒，吃起蜂蜜，连蜂蜡也一块儿吃下去。


  纳塔纳埃尔，切莫事先为自己准备任何欢乐。


  只要不能说：“好极啦！”你就说：“该着！”幸福也就大有希望。


  有人把幸福的时刻视为上帝的恩赐。那么其他人呢，认为是谁给的呢？


  纳塔纳埃尔，切莫把你的幸福和上帝分割开。


  “我感激‘上帝’创造了我，假如我不存在，我会怪上帝不存在。不过，我感激的程度不会超过我的怨恨。”


  纳塔纳埃尔，谈论上帝一定要自然。


  我倒是认为，一旦确认了上帝的存在，大地、人类和我的存在，就是自然的了；然而，令我大惑不解的是，我意识到了这一点竟不胜惊愕。


  不错，我也唱过赞美歌，还写了这首


  确证上帝存在的


  回旋曲


  纳塔纳埃尔，我要教你了解，最美的诗篇，就是无数论证上帝存在的篇章。想必你也明白，在此并不是要重复那些证据，尤其不会单纯地复录。况且，有些只证明上帝的存在，而我们所需要的证据，也能证明上帝是永恒的。


  我完全清楚啊！是的，圣安塞姆13早有论证，美妙绝伦的幸运岛14上还有寓言，然而，唉！纳塔纳埃尔，可惜不是人人都能住到那里。


  我知道绝大多数人都赞同，


  而你，却相信上帝选民中的少数。


  证据确凿，就像二加二等于四，


  不过，纳塔纳埃尔，不是人人都会算术。


  既然证明了上帝的存在，


  可是上帝之前还另有主宰。


  纳塔纳埃尔，只可惜那时我们不在场，


  否则会看到男人和女人如何被创造出来。


  他们肯定奇怪出世就不是婴孩，


  却像厄尔布鲁士山15上的雪松，


  生来就有几百年的树龄，


  早已厌世地挺立在冲出涧壑的山顶。


  纳塔纳埃尔！若是在那里迎接曙光该多好！可是，我们怎么那样懒，还没有起床？难道你那时没有要求出世？


  啊！换了我，肯定会提出要求……不过，上帝的神灵在洪水上沉睡了悠久的岁月，那时刚刚醒来。纳塔纳埃尔，当时我若是在场，肯定会要求上帝把万物造得大一些，你可不要反驳我说：那时根本觉察不出这种差别。16


  也可以用目的原因来证明，


  但不是谁都认为目的能反证原因。


  有人用对上帝的爱来证明上帝的存在。纳塔纳埃尔，正是因此之故，我才愿意爱一切，把所爱的一切称作上帝。不要怕我举你为例，我也不会从你说起。我爱物胜过爱人，在人世上，我最爱的肯定不会是人类。纳塔纳埃尔，请不要误解，我身上最强烈的感情，肯定不是善良；同样，我也认为善良不是我身上最优秀的品质，更不是我在人类身上所最赞赏的品质。纳塔纳埃尔，爱你的上帝要胜过爱他们。我也一样，懂得颂扬上帝，也为上帝唱过赞美诗——我甚至觉得有时做得过了点。


  “你这样建起一个个体系，就觉得那么有趣？”他问我。


  “最能令我感兴趣的东西，莫过于一种伦理，”我答道，“我的精神能在伦理中得到满足，我所尝到的乐趣，总要与此紧密相连。”


  “伦理能增加你的乐趣吗？”


  “不能，”我说，“只会证明我的乐趣是正当的。”


  自不待言，我倒经常希望看到，有一种学说，乃至一个完整有序的思想体系，来解释我的行为；不过也有时，我只能把这视为自己纵欲的庇护所。


  纳塔纳埃尔，每件事物都因时而至，应运而生，可以说仅仅因为需要而外化。


  树木告诉我：“我需要一叶肺，于是我的汁液就化为叶子，用来呼吸。后来呼吸完了，我的叶子就凋落了，但我并没有死亡，我的果实容纳了我对生命的全部思想。”


  纳塔纳埃尔，不必担心，我不大赞赏寓言，不会滥用这种形式。除了生活，我不想教你别种智慧。要知道，思考太伤脑筋；我年轻时，就总考虑自己行为的后果，弄得精疲力竭，最后确信，干脆一动不动，才不会犯罪。


  于是我写道：“只有靠我的灵魂无法排遣的烦恼，我的肉体才能得救。”这句话写出来，连我自己都不明白要表达什么意思。


  纳塔纳埃尔，我再也不相信罪孽之说了。


  不过你要明白，用许多欢乐才换取这一点思想的权利。自称幸福而又思考的人，才真正称得上强者。


  纳塔纳埃尔，每人的不幸，就在于每人总在观察，又让所见之物从属于自己。其实，每个事物重要与否在于本身，而不取决于我们。让你的眼睛化为所见之物吧。


  纳塔纳埃尔，此后哪怕写一行诗，我也不能不把你这美妙的名字写进去。


  纳塔纳埃尔，我要让你诞生在生活里。


  纳塔纳埃尔，你是否充分领会我这话的深情厚谊？我希望更加靠近你。


  就像那以利沙17，他要让那书念美女的儿子复活，就“俯卧在那孩子身上，嘴对着嘴，眼睛对着眼睛，手贴着手”。——我的整个身子趴在你身上，我这颗光芒四射的伟大的心，紧紧贴着你那颗仍然混混沌沌的灵魂，同时嘴对着你的嘴，额头顶着你的额头，滚烫的手握住你冰凉的手，而我怦怦直跳的心……（“于是，孩子的体温又缓过来……”《圣经》中写道。）好让你在快感中苏醒过来，然后抛开我，去投入充满激情的放荡生活。


  纳塔纳埃尔，这就是我心灵的全部热情——你带走吧。


  纳塔纳埃尔，我要教你热情奔放。


  纳塔纳埃尔，不要停留在与你相似的事物旁边，切莫停留，纳塔纳埃尔。一旦环境变得与你相似，或者你变得像环境了，那么环境就对你不利了。你必须离开。对你最危险的，莫过于你的家庭、你的居室和你的过去。你只吸取每件事带给你的教益，只接受那事物流淌出直至流干的惬意。


  纳塔纳埃尔，我要对你谈谈瞬间。你明白瞬间的存在具有何等力量吗？不是念念不忘死亡，就不能充分评价你这生活最短暂的瞬间。难道你还不明白，没有死亡这一昏惨幽暗的背景来衬托，每个瞬间漫说赫然显现，就是连令人赞叹的一下闪光也不可能吗？


  我若不是考虑并确信，我有充分的时间去做事，就绝不肯再做什么了。想干事儿之前，我要先休息，反正有的是时间，也能做其他事情。假如我不知道这种生命形式终有尽头，不知道走完这一生，我就要安息，睡得比每天夜晚我等待的睡眠还要深沉，还要忘乎所以……那么我无论做什么都无所谓。


  我就这样养成了习惯，总把每一瞬间从我一生中分离出来，以便获取一种独立而完整的欢乐，将一种完全特殊的幸福蓦地集中在这瞬间，以致事情刚过我再一回想，简直认不出自己来了。


  纳塔纳埃尔，直截了当地肯定，就是一大乐趣，譬如说：


  棕榈的果实叫海枣，这是一种美味佳肴。


  棕榈酒叫拉格蜜，是用棕榈树汁液酿造的；阿拉伯人见了这种酒不要命，我却不大爱喝。在瓦尔达18的美丽花园里，那个卡比利亚19牧人请我喝的就是一杯拉格蜜。


  今天早晨，我在水泉公园小径上散步，发现一株奇异的蘑菇。


  那蘑菇裹一层白色外壳，好像橘红色的木兰果，上面还有规则的灰色花纹，显见是内部分泌出来的孢粉形成的。我掰开一看，里面灌满泥浆似的物质，中心凝结一块透明的胶体物，散发一股令人作呕的气味。


  那蘑菇周围，还有一些长开的蘑菇，酷似老树干上常见的那种蕈状赘生物。


  （这是我动身去突尼斯之前写的，现抄录给你，要向你表明：随便一物只要我一注视，对我来说它就多么重要了。）


  翁夫勒尔20（街头）


  有时我觉得，我周围的人奔波忙碌，只是为了给我增加自身活力之感。


  昨天我在这里，今天在那里；


  天啊！那些人同我有何关系，


  他们说呀，说呀，喋喋不休：


  昨天我在这里，今天在那里……


  我也知道有些日子，我只要念叨“二加二还等于四”，就觉得心里充满某种至乐——只要看我的拳头放在桌子上……


  可是另一些日子，我就觉得它完全无所谓了。


  第三篇


  博尔热兹别墅


  这个小喷水池……（黑黝黝的）……每滴水、每道光线、每个生物都快意地沉没。


  快意！这个词，我愿意不断地重复，把它当作“生趣”的同义词，甚至干脆称作“生活”。


  啊！上帝没有单纯为此创造世界，就是因为人们只要喃喃一说就能明白……


  这是清爽宜人的地方，在这儿睡觉其乐无穷，似乎在这之前谁也没有体验。


  那儿还有美味的食品，等着我们饥肠辘辘。


  亚得里亚海（凌晨三时）


  缆绳间水手的歌声，搅得我心烦。


  啊！异常古老而又特别年轻的大地，你若是知道，你若是知道，如此短暂的人生又苦又甜、妙不可言的滋味！


  表象的永恒观念，你若是知道，临终等死，能赋予瞬间以多大的价值！


  春天啊！一年生的植物，娇嫩的花朵开谢那么匆匆。人生只有一个春天，追忆某次欢乐，不等于又接近幸福。


  菲索尔山冈


  美丽的佛罗伦萨，值得认真考察的城市，富丽的花都，还特别庄严；爱神木的种子、“修长月桂枝”的花环。


  万奇格利亚塔山冈。在那里，我第一次观赏到云彩在碧空中消散的情景，不禁十分惊讶，心想云彩不可能在空中消逝，本以为会越积越厚，直到下起雨来。情况完全不同，但见云彩一片接一片消失，最后晴空万里。这是奇妙的死亡，消逝在虚空里。


  罗马，平奇奥山


  那天令我愉悦的，是类似爱情的东西，但又不是爱情，至少不是男人们谈论并追求的那种爱情，也不是所谓的美感。那感觉不是来自女人，也不是来自我的思想。如果说那仅仅是光引起的激情，我还要写出来吗？写出来你能理解吗？


  当时我坐在这花园里，不见太阳，但是空中弥漫着光芒，仿佛天空的碧蓝色化为液体，化为霏霏雨丝。不错，空中布满光波和光的涡流，像雨点溅起的水泡闪闪发亮；不错，在这条长长的绿荫路上，光仿佛在流动，流泻的光给枝头挂满金色的泡沫。


  ……


  那不勒斯。一家小理发店，面向大海和太阳。码头烈日炎炎，挑帘而入，放松一下，能舒服很久吗？心神恬然。鬓角挂着汗珠，面颊上肥皂沫微微颤动。刮完胡子再修脸，换上一把更快的剃刀。又用浸透温水的一小块海绵揉皮肤，提起嘴唇，修得很细。然后用淡淡的香水抹去剃刀留下的灼痛，再搽上一点香脂，进一步缓解灼痛。我还是不想动弹，便干脆接着理发。


  阿马尔菲（夜间）


  夜晚一阵阵等待，


  不知等待什么爱。


  海上的小屋，海上明月，明晃晃的把我照醒。


  我走到窗口，还以为天亮了，想观赏日出……其实不然……是月亮（已是十分圆的满月），月光却那么柔和，那么柔和，仿佛为海伦迎接第二个浮士德。大海苍茫。村庄死寂。深夜一只犬吠……挂着破布帘的一扇扇窗户……


  没有人的位置。再也无法想象这一切怎么还会醒来。那狗拼命哀号，天再也不会亮了。辗转难寐，你会做出这种或那种举动吗？


  你会去那寂无一人的花园吗？


  你会跑到海滩洗浴吗？


  你会去采摘月光下呈灰色的橘子吗？


  你会去抚慰那只狗吗？


  （多少次我感到大自然要求我有所举动，而我却不知道究竟该干哪一件。）


  等待迟迟不来的睡意……


  一个小孩尾随我到这围墙里的花园，他紧紧抓住轻拂扶梯的枝条。扶梯通向花园边上的平台；乍一看无法进入。


  啊！小脸蛋儿，我在树下抚摩，多浓的绿荫也遮不住你的光彩，发鬈投在你额头上的阴影，总显得更加幽暗。


  我要拉着藤条和树枝下到花园里，我要在充满鸟叫胜似大鸟笼的小树丛，动情地大哭一场；一直哭到黄昏，哭到夜色给神秘的泉水染成金黄，进而使之变得幽深。


  树枝下偎依着娇嫩的身体，


  我敏感的手指触摸他光亮的肉皮；


  我看见他那双小脚，


  踏在细沙上悄无声息。


  锡拉丘兹


  平底小舟。天空低垂，有时化作暖雨降到我们身上。水草间散发出淤泥的气味，草茎沙沙作响。


  水特别深，则不显蓝色泉水的汩汩喷涌。万籁俱寂。在这僻静的乡间，在这天然的喇叭口状的水潭中，喷泉宛如纸莎草间开放的水花。


  突尼斯


  天空一碧，唯有一点白，恰似风帆，唯有一点绿，恰似风帆水中的倒影。


  夜。戒指在黝黯中熠熠闪光。


  月光下漫步，思绪又不同于白昼。


  荒径月光惨淡。墓地野鬼游魂。赤足踏在青石板上。


  马耳他


  天色还亮，已无日影，夏日暮晚沉醉在广场上。十分独特的激情。


  纳塔纳埃尔，我要向你描述我见过的最美的花园。


  在佛罗伦萨，到处在卖玫瑰花：有些日子，芳香弥漫全城。每天傍晚，我在卡西纳散步，到了星期天，则去无花的博博利花园。


  在塞维利亚，靠吉拉尔达河畔有一座古老的清真寺，庭院里橘树相互对称，其余地面铺了石板。太阳当空的日子，人站在那儿，只投下一个矮小的影子。庭院呈正方形，四周高墙环绕，十分优雅之境，何以如此，我也无法向你解释。


  城外有一座围着铁栅栏的大园子，栽植许多热带树木，我没有进去过，但隔着铁栅栏张望，看见珠鸡在里边乱跑，我想那里驯养了不少动物。


  关于阿尔卡扎尔，又对你讲点什么呢？那是一幅波斯奇景的花园，我向你讲述的时候，还觉得，我喜欢那花园胜过任何园子。我一边回想，一边吟诵哈菲兹的诗：


  葡萄美酒伊斟来，


  溅满袍襟乐开怀；


  只因情深难自持，


  人称智叟何足怪。


  小径有喷泉装置，路面铺了大理石板，两旁长着爱神木和柏树，还有大理石砌成的水池，是后妃们沐浴的地方。园中唯有玫瑰、水仙和月桂，不见别种花卉。花园里端挺立一棵参天大树，可以想见上边囚了一只夜莺。靠王宫还有些水池，品位极低，就像慕尼黑住宅区庭院中的水池，池边的雕像全是贝壳做成的。


  也正是在慕尼黑御花园里，有一年春天，我品尝了五月草冰淇淋；旁边就是不停吹打的军乐队，听众虽非高雅之士，但都是音乐迷。夜晚迷醉在夜莺哀婉的歌声中，那歌声好似一首德国诗，令我惆怅。快乐一过了限度，就会流泪。这些花园的乐趣，恰恰使我痛苦地想到，本来我也可以到别处去。就是这年夏天，我学会了特意领略高温的滋味。眼皮格外敏感。记得一天夜晚乘火车，我走到敞着的车窗口，只想体味清风的吹拂。我闭上眼睛，但不是养神，而是要体味。闷热了一整天，晚风虽还带着热气，但吹在我热辣辣的眼皮上，却有清凉舒畅之感了。


  在格拉纳达21，我去热内拉利夫平台，未见栽植的夹竹桃开花；同样，在比萨大公墓和圣马克小隐修院，本想观赏玫瑰，也没有如愿。倒是在罗马游平奇奥山时，正逢鲜花盛开的季节。下午天气闷热，许多人上山寻找阴凉的去处。我就住在附近，每天上山游玩。当时我正患病，什么也不能思索，精神恍惚，任由大自然之气沁入身心，有时感觉不到躯体的限度，仿佛扩展到很远，还有时觉得躯体十分畅快，仿佛变成多孔的糖块，渐渐融化了。我坐在石凳上，望不见令人疲惫不堪的罗马城了。居高临下，博尔热兹花园尽收眼底，稍远处最高的松树梢儿，也只到我的脚下。啊！平台，空间由此延展。嘿！凌空畅游！……


  我真想夜间去法尔内兹那些花园里游荡，可惜人家不让进去。草木特别茂盛，掩蔽了那里的废墟。


  在那不勒斯，有些花园地势低洼，沿海边像堤岸一样，阳光直射进去。


  在尼姆，水泉公园布满清水渠。


  在蒙彼利埃植物园，还记得一天傍晚，我和昂布鲁瓦兹坐在翠柏环绕的一座古墓上，如同在阿卡德缪斯花园里那样，一边悠闲地聊天，一边嚼着玫瑰花瓣。


  一天夜晚在拜鲁，我们眺望月下波光粼粼的大海，该城水塔就在附近，流水声哗哗不断，平静的水池上游弋着镶白羽边的黑天鹅。


  在马耳他，我去官邸花园里看书；老城有一小片柠檬树，当地人称“小树林”，我们喜欢去那里，摘下熟了的柠檬，一口咬下去，酸得受不了，但口中却留下清爽的余香。在锡拉丘兹惨不忍睹的采石场22，我们也吃过柠檬。


  在海牙公园，一些经过驯化的黄鹿来来往往。


  从阿佛朗什公园望圣米歇尔山，到了黄昏时分，远处的沙滩好似燃烧的物质。一些很小的城镇也有迷人的花园。你会忘掉那城镇，忘掉那名称，但你会渴望再去观赏那花园，可惜找不到重游之路了。


  我梦想摩苏尔那里的花园，听说园中开满了玫瑰花。还有欧玛尔23歌颂过的纳什普尔的花园、哈菲兹歌颂过的设拉子的花园。我们永远也见不到纳什普尔花园了。


  不过，在比斯克拉，我领略了瓦尔迪那些花园，孩子们在那里放羊。


  在突尼斯，除了墓地没有别的花园。在阿尔及尔实验园（栽植各种棕榈），我吃了从未见过的水果。至于卜利达，纳塔纳埃尔，我对你说些什么呢？


  多么柔嫩啊，萨赫勒的青草！还有你那盛开的橘花，你那浓荫！多么芬芳啊，你那些花园的气息！卜利达！卜利达！小玫瑰花！初冬时节，我没有认出你来。你神圣的树林，树叶常青，无须春天来更新；你的紫藤和常春藤，却好似用来烧火的枝条。山上的积雪滑下来，快要接近你。我在房间里都暖和不过来，更何况在你多雨的花园里。当时我正读费希特的《科学原理》，真觉得自己又虔诚起来。我变得十分温和，常说人应当安于忧伤的日子，并力图把这奉为美德。现在，我抖掉便鞋上的灰尘，让风吹到何处，谁又晓得呢？我曾像先知一样，游荡在荒漠的灰尘里；干燥风化的石头，在我的脚下滚烫（烈日暴晒的缘故）。现在，让我的双脚在萨赫勒的草地上停歇！但愿我们讲的全是情话！


  卜利达！卜利达！小玫瑰花！我看见你温煦而芳香，绿叶成荫，花开满枝头。冬雪早已逃逝。在你神圣的花园里，洁白的清真寺闪着神秘的光辉。繁花压弯了常春藤，紫藤的一串串花朵，竟覆盖了一棵橄榄树。空气甘美，送来一阵阵橘花的芳香，就连纤弱的柑橘树也香气扑鼻。老树皮从桉树高高的枝丫上脱落，已然丧失了保护作用，犹如天气转暖脱掉的厚衣服，又像我那过了冬天就没价值的陈旧道德。


  卜利达


  初夏早晨，我们漫步在萨赫勒。路边茴香粗壮的茎梗显得无比壮丽（在金色的阳光下，或者在静止不动的桉树的绿荫下，茴香的茎梗黄里透绿，的确又鲜嫩又丰茂）。


  还有那些或者惊讶、或者沉静的桉树。


  万物无不参与大自然，哪一种也不可能脱离。这是包罗万象的自然法则。列车在黑夜中奔驰，到凌晨则披上一身朝露。


  船上


  多少夜晚啊！我对着圆圆的玻璃，我这舱室紧闭的舷窗。——多少夜晚啊！我躺在铺位上向你张望，心中暗想：瞧着吧，等这只眼睛发白，那就要到黎明，我就起床，抖掉浑身的不适；黎明也要洗净大海，我们就将踏上陌生的土地。天已黎明，大海仍未平静，陆地还很遥远；我的神思在起伏摇荡的海面上颠簸。


  整个躯体都记得波涛颠簸之苦，我想道：我要不要将一缕思绪挂到那摇晃的主桅杆上？波浪，难道我只能看见海水在晚风中飞溅吗？我将自己的爱撒播在波浪上，将自己的思想撒播在万顷波涛的荒原上。我的爱跃入前推后涌、前后相似的浪涛中。波浪过眼就认不出来了，而没有定形的大海，总是起伏动荡；远离人类，你的波涛无声无息，但流动不止，是任何力量也阻止不了的。这一片沉寂也无人听见。波涛已经撞击单薄的小舟了，那撞击声还让我们以为是风暴在怒吼呢。惊涛骇浪向前推涌，持续不断而又悄无声息。波涛前后相随，轮番掀起同一处海水，却几乎没有使其推移。只有波涛的形状在运行，海水由一道波浪涌起，随即脱离，从不逐浪而去。每个浪头只在瞬间掀动同一处海水，随即穿越而过，抛下那处海水，继续前进。我的灵魂啊！千万不要依恋任何一种思想！将你每个思想抛给海风吹走吧，绝不要带进天国。


  奔涌不息的浪涛，是你们使我的思想如此动摇！你在波浪上什么也不能建造，波浪一遇压力就逃之夭夭。


  到处漂流了这么久，令人沮丧，会不会抵达温馨的港湾呢？让我的灵魂抵港，终于得到安歇，然后站在旋转灯塔旁边的坚固堤坝上，再回首眺望大海吧。


  第四篇


  一


  那天晚上，我们在佛罗伦萨


  小山（正对着菲索尔山冈）上的花园里聚会。


  “昂盖尔、伊迪埃、蒂梯尔，”梅纳尔克说道（纳塔纳埃尔，现在我以个人名义向你转述他的话），你们不知道，也不可能知道，燃烧我青春的是什么激情。眼见时光流逝，我心里十分恼火；必须做出选择，我也总觉无法忍受。在我看来，选择，与其说是取舍，不如说是摈弃我没有选的东西。我惶恐地发现时光的狭隘性，发现时间仅有一维，不是我所希望的宽阔跑道，而是一条线，我的各种欲望跑在上面，势必相互践踏。我只能如此；要么干这，要么干那。我干了这个，很快就懊悔没有干那个，结果无所适从，往往什么也不敢干了，就像手臂始终张开，唯恐合抱只抓住一件东西。由此铸成我的终生大错：自己下不了决心放弃许多其他东西，就不能持续地进行任何研究。获取任何东西，要付这样的代价，都太不合算了。无论怎样推理分析，也消除不了我的烦恼。走进欢乐的市场，而手中只有几个小钱（托谁的福？）可供支配。支配！选购，就意味放弃，永远放弃其他一切，而这其他一切却是大量的，比任何单个的东西更可取。


  “因此，我有点憎恶世间的任何占有，唯恐此后就只能占有这一样了。”


  “商品！食品！多少新发现！为什么就不能毫无异议地供人享用呢？我知道世界的财富正在枯竭（尽管有无穷尽的替代物），也知道我喝了这杯水，就只给你剩个空杯子了，我的兄弟（尽管水泉就在附近）。然而你们！你们这些非物质的思想！你们这些不受拘束的生活方式、科学、关于上帝的认识、一杯杯真理，喝不干的杯子，你们为什么还讨价还价，不肯多给我们嘴唇几滴呢？其实我们再怎么渴，也不会把你们喝干；你们的水喝下去又满溢，总那么清凉，接待每一张新伸过去的嘴唇。——现在我领悟了，这个巨大的神泉的每滴水都是等价的，一小滴喝下去就会沉醉，就会向我们显示上帝的全部和整体。然而此时此刻，我的痴心妄想，有什么不渴望呢？我羡慕一切生活方式，看到别人无论干别的什么事，我都想自己也干去，听明白了，不是希望干过，而是去干，因为我很少怕苦怕累，认为苦和累是生活的教诲。我有三周妒忌巴门尼德24学土耳其语，两个月之后又妒忌发现天文学的狄奥多西25。我总不愿意限定轮廓，结果给自己勾勒的形象极为模糊，极不确切。”


  “梅纳尔克，”阿尔西德说，“给我们谈谈你的生活吧。”


  梅纳尔克便接着说道：


  “……我十八岁完成了初级阶段的教育，不想干事儿，心没着没落，整个人无精打采，躯体也受不了那份限制，我就干脆出走，漫无目的地游荡，消耗我那一腔热情。你们所知道的事物，我全体验了：春天、大地的气息、田野盛开的野花、河面上的晨雾、牧场上的暮霭。我穿过一座座城镇，在哪儿也不想停留。我常想，幸福属于那些在世上无牵无挂的人，他们总是流动，怀着永恒的热忱到处游荡。我憎恶家园、家庭，憎恶人寻求安歇的所有地方，也憎恶持久的感情、爱的忠贞，以及对各种观念的迷恋——一切损害正义的东西。我常说：我们应当全身心准备好，随时接受新事物。


  书本给我们指出每种短暂的自由，指出所谓自由，无非是选择自己的奴役地位，至少选择如何虔诚。就像菊科植物的花籽，四处飘荡，寻找肥沃的土壤，好扎根生长，唯有固定不动，才能开花结果。然而，我在课堂上学过，推理引导不了人的行为，每种推理都有对应的驳论，只需找到就行了。我在漫游的路上，就常常专心寻找驳论。


  我生活在妙不可言的等待中，等待随便哪种未来。我深知，就像疑问面对早已等在那里的答案一样，面对每种快乐而产生要享乐的渴望，总要先于真正的享乐。我的乐趣就在于每眼水泉都引我口渴；同样，在无水的沙漠里焦渴难忍的时候，我还是愿意受烈日的暴晒，以便增加我的焦渴。傍晚到了神奇的绿洲，那种清爽之感，又因盼望了一整天而格外不同。在浩瀚的沙漠中，烈日炎炎，温度极高，空气微微震颤，我仿佛昏昏欲睡，但又感到无意入睡的生命在搏动，在远处虽然抖瑟衰竭，而在我脚下却充满了爱。


  每天，我时时刻刻都在一心追求，追求深入自然界的更加直接的途径。我有一种可贵的天赋，就是不大自缚手脚。往昔的回忆对我的影响，仅限于使我的一生有个统一性，就好比那条神秘的线，把忒修斯26同他过去的爱情连接起来，但并不妨碍他去观赏新景致。纵然那条线后来断了也无妨……神奇的复生！每天清晨一上路，我常常体味新生的感觉，体味新生感觉的温馨。——‘诗人的天赋，’我叫起来，‘你天生就有无穷无尽的遇合。’——四面八方我都欢迎，我的心灵是开在十字路口的客栈，谁愿意进就进来。我变得特别柔顺，和蔼可亲，我调动起所有感官准备接待，专心致志，什么都能听进去，自己连一点主见都没有了，什么短暂的悸动都能抓住，多么细微的反应都能捕捉，而且，什么也不再视为坏事，更确切地说，什么我也不反对了。况且，不久我就注意到，我对美的钟爱，极少建立在对丑的憎恶上。


  我憎恨厌倦的情绪，深知那是无聊所致。我主张人要追求事物的多样性。我居无定所，有时睡在田间，有时睡在田野。我看见晨曦在一行行麦子之间浮动，鸟雀在山毛榉林中醒来。清晨，我用草上的露水洗脸，再由朝阳晒干夜露打湿的衣服。有一天，我看见农夫高唱着歌儿，赶着牛拉的沉重大车，将丰收的粮食运回家。谁说还有比这更美的乡村景象！


  有时，我乐不可支，真想找人谈一谈，说明快乐在我心中永驻的原因。


  傍晚，我在陌生的村庄，观察白天分头干活儿、晚上团聚的人家。父亲累了一天回家来，孩子也放学了。房门开了一阵，迎接光亮、温暖和笑声，然后又关上过夜。一切游荡的东西都进不去了，待在户外萧瑟的夜风中。——家庭，我憎恨！封闭的窝，关闭的门户，怕人分享幸福的占有！有时，我躲在黑夜中，窥视一扇窗户，久久地观察那家人的习惯。父亲坐在灯旁边，母亲在做针线活儿，祖父的座位空着，一个孩子在父亲身边学习。——我心里萌生强烈的愿望，恨不能带那孩子去流浪。


  第二天，我又见到那孩子放学出来；第三天，我同他说了话。四天之后，他便丢下一切跟我走了。我让他大开眼界，饱览原野的绚烂景色，让他明白原野为他敞开怀抱。于是我又传授，让他的灵魂更加喜爱流浪，说到底快活起来，最后甚至脱离我，自己去体验孤独。


  我独自一人，品尝自豪的狂喜。我爱在黎明前起床，在山顶牧场上召唤太阳，云雀的歌声便是我异想天开的翅膀，朝露便是我晨起的浴缸。我过分喜欢节食，吃得极少，结果头脑总是轻飘飘的，完全处于微醺的状态。我喝过多种葡萄酒，但我清楚，没有一种使我产生腹饥的这种昏昏然的感觉，大清早就天旋地转，趁太阳还未出来，我就躺在干草堆里睡一觉。


  我随身带着面包，但有时等到饿得半昏迷时才吃；于是，我就更加正常地感知大自然，觉得大自然更容易沁入我的身心：外界事物纷至沓来，我敞开所有感官接纳，来者全是客。


  我的心灵终于充满激情，而在孤独中，这种激情尤为猛烈；到了傍晚，就弄得我疲惫不堪。我还以自豪的情绪支撑着，但是难免不怀念伊莱尔；前一年他就劝我改一改脾气，否则太不合群了。


  我常在傍晚时分同他聊天。他还是个诗人，通晓万物的和谐。自然界的每种现象，都变成一种明快的语言，能让我们领会其原因。譬如：我们从飞行的姿态就能辨别出是什么昆虫，从鸣声能辨别出是什么鸟儿，从女人留在沙滩上的足迹能辨别出她的相貌。他也渴望种种冒险，这种渴望的力量使他变得无所畏惧。不错，我们心灵的青春期啊，什么荣耀也不能同你相比！我们畅想，憧憬一切，竭力抑制欲望也是枉然。我们的每种想法都是一股热情，感知事物，对我们是一种奇异的刺激。我们消耗着绚丽多彩的青春，期待着美好的未来，一点也不觉得通向未来的道路有多么漫长，只管大踏步地向前进，同时咀嚼着树篱上的野花，嘴里充满一股甜美的味道和留有余香的苦涩。


  有时，我又路过巴黎，回到我度过勤学童年的那套房屋，小住几天或逗留几小时。屋里寂静无声，没有女人料理，衣物都胡乱丢在桌椅上。我端着灯，逐个察看房间，不想推开关闭多年的百叶窗，也不想拉开散发樟脑味的窗帘。屋里空气滞浊，有一股霉味。只有我的卧室还可以住人。在几间屋里，书房最昏暗也最寂静，书架上和书案上的书籍，仍然保持当初的排列。有时我翻开一本书，坐在灯前阅读——虽是白天还要点灯——很高兴忘记了时间；有时我也打开大钢琴，从记忆中搜索旧曲的节奏，只想起零星的片断，便住了手，以免过分伤感。次日，我离开巴黎，又流浪到远方。


  我天生一颗爱心。这颗爱心好似液体洒向四面八方。我觉得哪一种快乐都不是我个人的，要同邂逅的人共享。我一人独享的时候，也是过于自豪的缘故。


  有些人指责我自私，我就指责他们愚妄。我的本意，绝不爱任何人，无论男人还是女人，但我钟爱友情、亲情和爱情。我的爱仅仅是奉献，不是给予一个人而剥夺另一个人的。同样，我也不想独占任何人的肉体或心灵；在这方面也像在自然界那样，我到处流浪，哪儿也不停留。在我看来，任何偏爱都是不公正的；我要把自身交给大家，绝不交给某个人。


  我回忆每座城市，总要想起一次纵乐的情景。我在威尼斯参加过几次化装舞会，还在一只小船上尝到爱的欢乐。由提琴和笛子组成的一支小乐队伴奏，那小船后面还跟随几只小船，满载年轻女子和男人。我们驶向丽都，去那里迎接黎明。然而，旭日东升时，音乐早已停止，我们都疲倦地睡着了。就连虚假的欢乐给我们留下的这种疲惫，就连醒来我们感到欢乐已凋残的这种眩晕，我也都喜爱。我乘大船到别的港口，同水手们一起上岸，走进昏暗的小街，心中又开始责备自己不该产生这种渴望，去体验那唯一的诱惑。于是，到了那些低级下流的酒吧附近，我就丢下水手们，独自回到宁静的码头。夜晚静下心来，又想起那些小街，在遐想中，仿佛还听见那里传来的奇特而激动的喧哗。我更喜欢田野那些珍宝。


  然而，到了二十五岁，我明白，或者说，我确信自己终于成熟了，该选择一种新的生活方式；发生这种变化，倒不是因为我厌倦了旅行，而是由于在流浪中过分增长的自尊心造成的苦恼。


  ‘为什么？’我问他们，‘为什么你们还要我去远游？我当然知道路边的野花又开了，不过，那些鲜花现在等待的是你们。蜜蜂采蜜只有一段时间，然后就酿蜜了。’——我回到被遗弃的故居，从家具上拿掉衣物，打开窗户，再用流浪期间节衣缩食省出的一笔积蓄，买了许多珍玩、花瓶一类易碎的小摆设、珍本书籍，尤其凭着绘画的知识，以极低的价格买了一些画。十五年间，我像守财奴一样拼命积攒，不遗余力地充实自己，勤奋自学，掌握几种古代语言，阅读许多书籍，还学会弹奏多种乐器。每天，每一小时，都要花在卓有成效的学习上，尤其爱钻研历史和生物学，还熟悉各国文学。我广结友谊，况且，我博大的心灵和高贵的出身也不容我回避，我比什么都珍视友谊，但又绝不依附。


  五十岁那年，我瞧准机会，卖掉了所有东西。我凭着扎实的鉴赏力和对每件物品的了解，每件物品都卖出了好价钱，两天之内就收入一大笔钱。我把钱存入银行，以确保长久的开销。什么都卖光，任何个人的东西也不留在世上，一点点往日的念想儿也不留。


  我对常陪我到田野散步的米尔蒂说：‘像今天这样迷人的清晨，这雾气，这天光，这清新的空气，还有你这生命的搏动，你若能全身心投入进去，得到的乐趣不知要大多少倍。你以为乐在其中了，其实，你的生命最美好的部分被幽禁了，被你妻子、孩子、你的书本和学业所攫取，并从上帝那里窃取走了。’


  ‘你以为在眼前这一瞬间，就能直接、完全而强烈地感受生活，同时又不忘记生命之外的东西吗？你受生活习惯的束缚，生活在过去和未来中，不能凭本能感觉什么。米尔蒂，我们算什么，无非存在于这生命的瞬间；任何未来的东西还未降临，整个过去就在这瞬间逝去了。瞬间！你会明白，米尔蒂，瞬间的存在具有多大力量！因为，我们生命的每一瞬间，都根本无法替代。但愿有时你能专注于瞬间，米尔蒂，你若是愿意，而且能做到这一点，在这一瞬间不再牵挂妻室儿女，那么你在人间就单独面对上帝了。然而，你忘不了他们，总背负着你的全部过去，背负着你的全部情爱，以及在人间的全部牵挂，生怕这些失去似的。至于我，我的一切情爱，时刻在等待我，会给我一个新的惊喜；这种情爱，我始终了解，但是换个场合就认不出来了。要知道，米尔蒂，上帝以各种形式出现，专注一种形式，并且迷恋上，你就会迷住双眼。你的喜爱太专一，我看着真难受，但愿你能分散一些。你关闭的每扇门外，无不站着上帝。上帝无论以什么形式出现，都是值得珍视的，万物都是上帝的形体。’


  ……我卖东西得到一笔钱之后，首先装备了一条船，带了三位朋友、几名船员和四名见习水手出海。我爱上了其中长得最不好的那个。不过，尽管他的抚摩非常温柔，我还是更喜欢观赏汹涌的浪涛。傍晚，我们驶进神奇的港湾，有时整夜寻欢作乐，天亮之前又离开。我在威尼斯认识一名佳妙无双的烟花女子，同她行乐三个夜晚；只因她长得太美了，我在她身边，就把我其他艳遇的情欢抛到九霄云外了。我那条船就是卖给了她，或者说送给了她。


  我在科莫湖畔的豪华别墅住了几个月，请来最文雅的乐师，还招来善于言谈又行事谨慎的美女。晚上，我们边聊天边听美妙的音乐，然后走下靠地面几级已被夜露打湿的大理石台阶，登上小船游荡，我们在情欢在节奏恬静的桨声中进入梦乡，归途中有时还睡意蒙眬，直到小船靠岸才猛然惊醒，偎在我怀中的伊多爱娜便悄然踏上岸边的石阶。


  第二年，我到旺岱，住在一座大园子里，请来三位诗人同住。他们歌颂我的款待，也吟诵有鱼儿水草的池塘、白杨林荫路、独立的橡树、丛生的榛树，以及园子的美观布局。秋季一到，我就叫人放倒园内的大树，特意把自己的居所搞成一片荒芜。园子变得面目全非，我们一大群人在里面闲逛，走在荒草丛生的林荫路上，无论走到哪儿都听得见伐木的斧声。横在路上的树枝常常剐住衣裙。伐倒的树木展现斑斓的秋色，真是无比绚丽，很久之后我还不想任何别的景象，须知我从那秋色看出自己的暮年晚景。


  此后，我到上阿尔卑斯省的一间小木屋住了一段时间，又去马耳他，住进一座白宫里，附近是老城的香树林，林中的柠檬像橘子一样又酸又甜；还坐在马车上漫游过达尔马提亚岛；再就是现在这座花园，坐落在佛罗伦萨小山上，正对着索菲尔山冈，今天晚上我邀请诸位来此聚会。


  请不要一口咬定对我说，我的幸福纯属机缘巧合：我固然有不少机遇，但是并没有利用。也不要认为我的幸福是靠财富实现的：须知我的心灵在世上无牵无挂，始终一无所有，我可以毫无留恋地死去。我的幸福基于奔放的热情。我狂热地崇拜，不加区别地穿越一切事物。”


  二


  我们登临的那座巨大的平台，从旋梯可以上去，它俯瞰全城，好似停泊在繁枝密叶之上的一艘巨轮，有时就像正驶往市区。这年夏天，等市井的喧嚣平息之后，我时常登上这艘臆想的轮船的高层甲板，品味夜晚凝思的恬静。嘈杂无声，升上来无不衰竭，犹如波涛汹涌，滚滚而至，高高的浪头扩展开来，拍击着墙壁。但是，我越爬越高，浪头再也打不到了。在平台的极顶，耳畔只有树叶的沙沙声，以及黑夜热切的呼唤了。


  碧绿的橡树和高大的月桂树，整齐地排列在林荫路两侧，高矗入天，树梢儿伸到平台边缘；不过，平台的圆形栏杆有几段突出去，仿佛悬在蓝天的阳台。我就是到那突出的部位坐下，一时浮想联翩，真以为是乘船航行。在城市另一侧黝黯的山峦之上，天空一片金黄色：细细的树枝从我所在的平台伸向灿烂的夕阳，还有几乎光秃秃的枝条冲向黑夜。城中仿佛烟雾缭绕，那是反光的尘土升到明亮的广场上空飘浮。在这高温的迷离夜色中，有时不知从哪儿放起一枚烟花，仿佛一声呐喊，呼啸着升空，画个半圆，随着一声神秘的爆破，又散落下来了。我爱这烟花，尤爱这一种，只见淡黄色的火星儿自如地散开，慢悠悠地降落，再看美妙的繁星，真以为也是这样突然奇幻产生的，而且那些火星儿散落之后，星星还缀满天空，就不免让人惊奇了……继而，渐渐地，又认出每颗星所属的星座，于是心驰神往，久久不已。


  “我身不由己，总受各种事件的支配。”约瑟夫又说道。


  “活该！”梅纳尔克说道，“我还是喜欢这样看：不存在的东西，就是本来不可能存在的东西。”


  三


  那天夜晚，他们歌颂果实。梅纳尔克、阿尔西德和几个人聚会。伊拉斯当众吟唱


  石榴谣


  毫无疑问，三棵石榴籽，


  就足以勾引起普洛塞耳皮娜27的往事。


  也许你还要久久地寻觅


  灵魂不可能获取的幸福。


  肉体的欢乐感官的欢乐，


  别人要谴责也不必在乎，


  随他谴责，我却不敢评说


  肉体和感官的欢乐之苦。


  热忱的哲人迪迪埃，我真敬佩，


  你坚信自己的思想，并且认为


  精神的快乐胜过一切快乐，


  但这种喜爱不是人人都能具备。


  我当然也爱你哟，


  灵魂要命的战栗，


  心之乐精神之乐，


  肉欲我要歌唱你。


  肉体之乐像芳草那样娇嫩，


  又像绿篱的鲜花那样迷人，


  但是要比牧草更快地枯萎或割倒，


  也比一触即谢的绒线菊凋零得早。


  视觉——最令我们懊恼的感官，


  触摸不到的东西，会令我们遗憾。


  我们的头脑容易捕捉思想，


  而手却难抓住眼红的东西。


  纳塔纳埃尔啊！


  但愿你渴求的正是触摸之物，


  不要希图占有更完美的东西。


  我的感官最甜美的快乐，


  就是已经解饮的焦渴。


  毫无疑问，原野日出，


  多么惬意呀，晨雾，


  多么惬意呀，阳光，


  多么惬意呀，赤脚下湿润的地面，


  多么惬意呀，海浪打湿的沙滩；


  还有在黑暗中亲吻的陌生嘴唇……


  然而果实，纳塔纳埃尔，


  果实，叫我怎么说呢？


  你还没有尝到果实的滋味，


  纳塔纳埃尔，正是这一点，


  令我大失所望。


  果肉细嫩而又多汁，


  像带血的肉一样鲜美，


  像流血伤口一样殷红。


  果实并不声称特别解渴，


  纳塔纳埃尔，


  只盛在金丝篮中供人食用。


  刚吃没味道，有点倒胃口，


  不同于世界任何水果，


  有点像熟透的番石榴，


  果肉仿佛熟过了头；


  吃完嘴里留下一股酸涩，


  要消除酸涩应再吃一个；


  只有吮吸果汁的瞬间，


  才会领略美味的快感；


  再想那乏味更觉恶心，


  而这瞬间也尤觉销魂；


  篮中水果很快吃下去，


  只剩下最后一个垫底，


  大家都不忍再分了吃。


  唉！纳塔纳埃尔，


  谁能说得准


  唇上这苦涩多么难忍？


  怎么用水也洗不净。


  我们又想吃这水果，


  整个心都感到焦灼。


  集市上连续找三天，


  只可惜季节已过。


  纳塔纳埃尔，在浪游中，


  在什么地方才能找见


  又引起我们欲望的新水果？


  有些水果我们在平台上品尝，


  面对大海，面对西沉的太阳；


  有些水果放进冰淇淋里，


  还加少许利口酒和白糖。


  有些水果要从树上采摘，


  而私人果园四周有围墙，


  正是夏天果熟的季节，


  一边乘凉一边品尝。


  还可以摆上几张小桌，


  我们攀着树枝摇几摇，


  果子在周围纷纷坠落，


  嗜睡的果蝇惊得飞跑。


  拾起落果放进大碗里，


  我们闻香就馋涎欲滴。


  有的果皮能把嘴唇弄脏，


  只有渴极了才肯吃点儿。


  我们常在沙石路边发现，


  果子在叶丛中闪闪发亮，


  手去摘时要被叶刺划破，


  吃下去也并不怎么解渴。


  有的可以用来做成蜜饯，


  只需放在太阳下晒干。


  有的经冬仍保留酸味，


  吃几口就能倒了牙齿。


  有的甚至在夏天，


  果肉也总有凉意。


  大家往往去小酒店，


  就蹲在草席上尝鲜。


  有的水果再也弄不到时，


  一想起来就有口渴之感。


  纳塔纳埃尔，


  要不要我对你谈谈石榴？


  在这东方集市上，


  几文钱就出售。


  堆在芦席上突然塌方，


  只见好些滚落尘埃，


  光身的孩子就哄抢。


  石榴汁酸溜溜的，


  就像未熟的覆盆子。


  石榴花似蜡制作，


  花色也如同果色。


  深藏的珍宝，


  蜂巢的隔层，


  五角形筑造，


  香味浓浓。


  果皮开裂，


  籽粒脱落，


  血红的籽粒，


  落进蓝色杯中，


  还有金色汁液，


  流入彩釉盘中。


  西米阿娜，请把无花果歌颂，


  只因无花果把爱藏在心中。


  于是她说：我来歌颂，


  无花果把爱藏在心中。


  密室里举行婚礼，


  花瓣紧紧合拢；


  花香不外溢，


  美味不外扩，


  全部花香变美味。


  朴实无华的花朵，


  甜美可口的果实，


  果实就是成熟的花朵。


  她说：我歌颂了无花果，


  你也来赞赞百花吧。


  “好吧，”伊拉斯回答，“我们还没有唱完所有的花果。”诗人的天赋：动不动就大发感慨的天赋。


  （在我看来，花的价值，就在于能结果。）


  你还没有谈过李子。


  树篱上的黑刺李，


  经雪一冻甜如蜜。


  欧楂要放烂了吃。


  枯叶色的大板栗，


  火上烤裂才好吃。


  “记得有一天，我冒着严寒上山，从雪中采回来越橘。”


  “我不喜欢雪，”洛泰尔说道，“那是一种神秘莫测的物质，还没有在大地上扎根。我讨厌雪那种刺眼的白光，把景物全埋没了。雪又那么冷，拒绝生命。我也知道，雪覆盖生命，保护生命，但是要等雪融化了，生命才能复苏。因此，我倒希望雪是灰色的、肮脏的，半融化状态，差不多跟雨水一样浇灌植物。”


  “不要这样说，雪也同样很美。”于尔克说道，“雪只因爱得过分而融化的时候，才换上一副愁苦的容颜。你特别喜欢爱情，才愿意雪处于半融化状态。其实，雪在得意扬扬的时候，才显得非常美。”


  “我们别争下去了，”伊拉斯说道，“我说：好极啦！你就别说：糟透啦！”


  那天夜晚，我们每人都以歌谣体吟唱。莫利贝唱了一支


  最著名的情人之歌


  苏勒伊卡！为了你哟我才住口，


  不再饮司酒官给我斟的酒。


  鲍阿布迪28，我在格林纳达为了你


  才给热内拉利夫的夹竹桃浇水。


  巴尔基29，你从南方省来让我猜谜语，


  我却成了苏莱曼30。


  他玛31，我是你哥哥暗嫩，


  因为不能占有你而断魂。


  伯特莎贝，我正追一只金鸽，


  登上我宫殿的最高露台，


  忽见你要入浴，


  赤裸着玉体走下来，


  我就是让你丈夫为我自尽的大卫。


  书念美女，我为你歌唱，


  听来就像宗教的圣歌。


  福纳丽娜，我在你的怀抱，


  在你怀抱做爱而欢叫。


  左贝伊德，我就是那天早晨你遇到的那个奴隶；当时我走在通向广场的街上，头顶着一只空篮子，而你叫我跟随你，叫我装满一篮子枸橼、柠檬、黄瓜、各种香料和糖果。我见你喜欢我，就向你喊累，于是你留我住下，陪伴两个妹妹和三名出家的王子。我们每人轮流讲述自己的故事，并听别人讲述。轮到我时，我就说道：“左贝伊德，同你相遇之前，我的生活没有故事，现在怎么能有呢？你不就是我的全部生活吗？”——顶篮子的奴隶说到这里，便大吃起蜜果。（记得小时候，我特别渴望吃到《一千零一夜》中提到的蜜饯。后来我吃到了用玫瑰汁做成的蜜饯，还听朋友说过荔枝蜜饯。）


  阿里阿德涅，我是过客忒修斯


  把你遗弃给巴克科斯32，


  以便继续赶我的路程。


  欧律狄刻，我的美人儿，


  我是你的俄耳甫斯33，


  让你跟着好不心急，


  只因回头望了一眼，


  就把你抛在地狱里。


  接着，莫普絮斯也唱了一支


  不动产之歌


  一看河水开始猛涨，


  有些人就逃到山上，


  还有人心想：淤泥能肥田；


  另一些人心想：这回破了产；


  还有人什么也不说，什么也不想。


  河水已然涨得很高，


  有些地方树木还看得见，


  还有些地方露出房顶，


  钟楼、高墙和远处的山峦，


  另一些地方则什么也看不见。


  有些农民将羊群赶上山，


  还有些将小孩子抱上船；


  另一些随身带上金首饰、


  食物、证券和一切生财之物。


  还有些农民什么东西也不带，


  逃到船上漂洋过大海，


  醒来发现到了陌生地，


  有的到中国，有的到秘鲁，


  还有些再也醒不来。


  接着，居兹曼则唱了一支


  疾病圆舞曲


  在此仅录下最后一段


  ……


  在达米亚特，我患了热症。


  在新加坡，我浑身起了白色紫色疱疹。


  在火地，我的牙齿全脱落。


  在刚果河上，鳄鱼咬去我一只脚。


  在印度，我得了一种萎靡病，


  全身皮肤绿油油的又透明，


  眼睛仿佛变大，充满了伤感。


  我生活在一座灯火辉煌的城市，每天夜晚都发生形形色色的犯罪案件；然而，离港口不远的海面上，总漂浮着还没有派足苦役犯桨手的桨帆船。一天早晨，我登上一只船出海，总督交给我四十名桨手由我指挥。我们行驶了四天三夜，四十名桨手为我耗尽了惊人的臂力。他们划桨不停地搅动无穷的海浪，这种单调的疲劳动作，消磨了他们好滋事的精力。不过，他们的形象变美了，一个个沉思默想的神态，他们往昔的追忆在无垠的大海上流逝。傍晚，我们驶进一座运河纵横交错的城市，一座金色或灰色的城市，凭其灰褐色还是金黄色，则称作阿姆斯特丹或威尼斯。


  四


  傍晚，阳光灿烂的白昼刚刚结束，天色还没有完全黑下来，在菲索尔山脚下花园，西米阿娜、蒂梯尔、梅纳尔克、纳塔纳埃尔、海伦、阿尔西德和其他几个朋友聚会。那些花园坐落在佛罗伦萨城和菲索尔山之间，早在薄伽丘时代，庞菲尔、菲亚梅达就曾在那里吟唱。


  天气炎热，我们在平台上吃过点心，又下来漫步在园中绿荫路上，吟唱了一阵，接着在桂树和橡树下徘徊，准备过一会儿，就躺在碧绿橡树掩映的一泓清泉的草地上，长时间休息，消除白天的疲倦。


  我从一伙人走到另一伙人，只听见片言只语，不过大家都在谈论爱情。


  “但凡情欲都快活，都值得体验。”埃利法斯说道。


  “然而，不见得每一种都适于所有人，总应当有所选择。”


  稍远处，特朗斯向费德尔和巴希尔叙述：


  “我爱过一个卡比尔族女孩。她皮肤黝黑，肌体刚刚成熟，十分完美，在最娇柔、最沉迷的情欢中，能令人困惑地保持庄重的神态。她是我白天的烦恼，夜晚的欢乐。”


  西米阿娜和伊拉斯都说：


  “那是个经常要给人吃的小果子。”


  伊拉斯唱道：


  我们有几次小小的艳遇，就像大路边偷吃摘来的小酸果，真希望再甜点就好了。


  我们坐到水泉旁边的草坪上。


  ……附近夜莺一阵鸣唱，我一时走神儿，没注意听他们的话，现在又听见伊拉斯说道：


  “……我的各种感官都有各自的欲望。每次我要回到内心，总发现男女仆人坐满了餐桌，没有给我留下一点位置。贵宾席让渴欲占了，其他欲望也都纷纷争取那个位置，全桌闹得不亦乐乎，但是，所有欲望又联手对付我，一个个喝得醉醺醺的，一看见我走近餐桌，就群起而攻之，把我赶出去，拖到外面。我只好出来，到别处去给我的欲望采摘葡萄。”


  “欲望！美好的欲望，我要给你们带来压榨过的葡萄，再次给你们斟满巨大的酒杯，不过，你们要让我回到自己的居所，并且在你们醉入梦乡时，让我戴上紫藤和常春藤花冠，用以遮住我这额头的愁容。”


  我本人也喝醉了，再也听不清别的谈话。有时，夜鸟停止啼鸣，夜显得格外幽静，仿佛独自一人凝望夜空。有时，我又似乎听见各处是人声笑语，同我们这伙人的谈话声交织在一起。那些声音说道：


  彼此彼此，我们也经历了心灵的忧烦。


  种种欲念不让我们塌下心来工作。


  ……


  这一夏天，我的所有欲念都很焦渴。


  都仿佛穿越了沙漠，


  而我却拒绝给饮料喝，


  知道喝多了会病倒。


  （有的葡萄串上遗忘在安睡，有的葡萄串上蜜蜂在采蜜，还有的葡萄串上仿佛留住了阳光。）


  每天夜晚有一种欲望坐在我床头。


  次日黎明我发现它还没有走。


  它在那儿守护我整整一通宵。


  我走啊走，想把我的欲念拖疲劳，


  不料仅仅把我的肉体累坏了。


  现在，克勒奥达利兹则唱起：


  我的一切欲望圆舞曲


  不知昨夜做了什么梦，


  醒来我的欲望就渴得不行，


  睡梦中它们似乎穿越了沙漠。


  在欲念和烦恼之间，


  总徘徊着我们的不安。


  欲念啊！你们就不会厌倦？


  噢！噢！来了这小小的欢乐，


  转瞬间就会过去！


  唉！唉！我知道如何延续我的痛苦，


  可是我的欢乐，却不知道如何驯服。


  我的不安在欲念和烦恼之间徘徊。


  在我看来，全人类就像个病人，在床上辗转反侧，想休息却怎么也无法入睡。


  我们的欲望穿越了许多世界，


  却从来没有得到餍足。


  又渴望休憩又渴望欢乐，


  大自然也挣扎得好苦。


  我们在空荡荡的房间，


  忧伤地高声呼喊。


  我们登上塔楼，


  只见到茫茫黑夜。


  我们沿着干裂的堤岸，


  哀号呼叫跟母狗一般。


  我们在奥雷斯山上，像狮子一样怒吼；我们在盐湖岸边，像骆驼一样吃灰色藻类，吮吸空心茎中的汁液，只因沙漠里异常缺水。


  我们像海燕，


  飞渡了无处觅食的重洋。


  我们像蝗虫，


  为了果腹就一扫而光。


  我们像海藻，


  随着阵阵风暴到处飘荡。


  我们像雪花，


  任凭狂风卷得漫天飞扬。


  噢！一死倒好，以求永远安息！但愿我的欲望终于衰竭，不再层出不穷地转生！欲望！我拖着你到处流浪；在田野里我让你凄惶，到了大都市我把你灌醉，把你灌得烂醉，却没有给你解渴；我让你沐浴在月色中，带你漫步，带你乘船在波浪上摇荡，好让你进入水上的梦乡……欲望！欲望！我拿你怎么办？你究竟要干什么？难道你就不会厌倦吗？


  月亮从橡树枝叶间露出来，像往常一样，毫无变化，但是很美。现在，他们扎成几堆聊天，我只能零星听见几句。他们好像七嘴八舌，都在谈论爱情，根本不在乎有没有人听。


  不久，谈话冷淡下来，而此刻，月亮隐没在橡树的繁枝密叶后面，大家挨着躺在叶子上，听着几个男女的喋喋不休，但听不明白谈话的内容了，继而，那谈话声更加细微，传到我们耳畔，就混同青苔上溪流的潺潺声了。


  西米阿娜忽然站起来，用常青藤做了一个花冠，我闻到撕破绿叶的清香。海伦解开长发，一直垂到长裙上。拉舍尔去采湿青苔，用来润润眼睛好睡觉。


  连月光也消失了。我躺着不动，只觉心醉神迷，乃至有点感伤。我没有一起谈论爱情，但等天一亮就走，再去漫游。我头脑倦怠，早就想睡了。我睡了几个小时，天刚亮就上路了。


  第五篇


  一


  多雨的诺曼底大地，驯化的乡野……


  你说过：我们将在春天交欢，就在我熟悉的某某树丛下，在长满苔藓而隐蔽的某某地点，在白天的某一时辰，而且天气晴和温煦，去年在那儿鸣唱的鸟儿又去那儿欢唱。——然而，今年春天姗姗来迟，寒意料峭推荐一种不同的快乐。


  夏季也无精打采，天气温和。你所盼望的女人没有来。于是你就说：这种种失望，至少秋天会来补偿，会来排遣我的烦恼。我估计她还是来不了，不过，至少树林会染上火红的秋色。有些日子还挺暖和，我就去池塘边上闲坐，去年那里落了许多枯叶。我坐在那里等待黄昏……在另一些日子的傍晚，我要下坡走到映着夕阳余晖的树林边缘。然而，今年秋雨连绵，树木染上霉斑，几乎没有着上秋色。池塘的水漫溢出来，你不可能到岸边闲坐。


  今年，我一直在田间忙碌，观看收割和耕地，眼看着秋季一天天过去。今年不同往年，秋天特别温暖，但是阴雨连绵。快到九月底，一场大风暴，整整刮了十二小时，吹干了所有树木的半边。暴风没有刮落的那些树叶，就变成了金黄色。我离群索居，觉得这事儿和世上任何大事件同样重要，值得提一提。


  日复一日，晨昏朝夕，时光流逝。


  清晨，有时天不亮我就起床，头脑还迷迷糊糊。唉！秋天灰蒙蒙的早晨！因情绪焦躁而彻夜未眠，心灵没有得到休息，醒来疲惫不堪，真希望再睡下，尝一尝死亡的滋味。明天，我就离开这草地覆霜的萧瑟的乡间。狗在地穴里藏了面包和骨头，以备饥饿的日子；同样，我也知道在何处能找到快乐。我知道，在小溪拐弯的洼地有一丝暖风，在木栅栏上方挺立一棵未落叶的金色椴树；碰见铁匠铺的孩子上学，就冲他笑一笑，抚摩他一下；再往前走，能闻到厚厚的落叶的气味；我经过一间茅舍，可以冲一个女人微微一笑，亲一口她的小孩；铁匠铺叮叮当当的打铁声，秋天传到很远……“就这些吗？”——“算啦，睡觉吧！”——“事情也太微不足道了。”——“而我也太厌倦，不抱什么希望了……”


  在拂晓前朦胧夜色中启程，实在太遭罪了。灵魂和肉体都瑟瑟发抖，头昏眼花，还得寻找能够带走的东西。“梅纳尔克，你临行的时候，最喜欢什么？”他回答：“最喜欢临死的滋味。”


  当然，并不是看还有什么东西可以带走，而是放弃多少对我可有可无的东西。唉！纳塔纳埃尔，还有多少东西我们可以卸掉啊！灵魂再怎么卸空了，也不足以满满盛下爱——而爱情、期待和希望，唯有这些才是我们真正的财富。


  啊！所有这些我们同样能生活的地方！幸福能繁衍的地方：勤劳的农场、不可估价的农活、劳累、无比安宁的睡眠……


  出发吧！我们哪里停下哪里算！……


  二　乘驿车旅行


  我换下城里装束，以免总保持一种过分庄重的神态。


  他坐在旁边，紧紧靠着我。我感到他的心跳，便知道他是个活人；小小身躯的体温烤得我热乎乎的。他靠在我肩头睡着了。我听见他的呼吸声，呼出的热气令我难受，但是我不敢移动，怕把他弄醒。他那小小脑袋随着车子颠簸不停地摇晃。这辆车子挤得要命，其他人也都睡着了，在梦中打发残夜。


  是的，不错，我体验过爱情，又是爱情，而且还有许许多多；可是，对当时的那种温情，难道我说不出一点体会吗？


  是的，不错，我体验过爱情。


  我成为游荡者，就是要接触一切游荡的东西。我怀着一股温情，对待一切无处取暖的东西，我十分热爱一切漂泊不定的东西。


  记得四年前，我在这座小城度过一个黄昏；现在重游，同样是秋季，同样不是礼拜天；同样过了炎热的时刻。


  记得那次也像今天这样，我在街上闲逛，一直走到城边，只见那里展现一座平台式花园，俯瞰着这个美丽的地方。


  我沿着同一条路走去，认出所有的景物。


  我又踏着上次的足迹，重温昔日的激动……有一条石凳我曾坐过。——“就是这儿，我在这儿看过书。”“什么书呢？”“哦！是维吉尔。”“我还听见洗衣妇捣衣的声音。”“我听见了。”“那时一点儿风也没有……”“就像今天这样。”


  孩子们放学，从学校出来；记得那天也是。路上过往行人，也像上次那样。那天正值落日，现在恰巧黄昏，白天的欢歌行将止息……


  就是这些。


  “可是，这还不够作一首诗呀。”


  “那就丢开吧。”我答道。


  我们有过拂晓就匆忙起来的情况。


  车夫在院子里套车。


  一桶桶水冲洗铺石街道。压水机井汲水的声响。


  一夜思绪纷乱，未能成眠，起来脑袋昏昏沉沉。这地点又得离开；小小的卧室；这儿，我的头曾靠过一会儿；感受过，想过，失过眠。——死了算啦！随便什么地方（一旦命没了，就无所谓在哪儿，而且哪儿也不在）。


  多少卧室一次次离开！多美妙啊一次次启程，我从来不愿意临行成为忧伤的场面。想到现在我有这个，心头总要一阵激动。


  在这个窗口，我们再凭眺一会儿吧……一瞬间又产生出发的念头。我当即希望出发的瞬间在凭眺的瞬间之前……以便在这快要夜阑的时候，再眺望一下无限可能的幸福。


  迷人的瞬间，向无垠的碧空抛了一朵曙光的浪花……


  驿车备好了。出发吧！让我刚才所想的一切，跟我一起消失在出逃的迷惘之中。


  穿越森林。不同温度气息的区域。最温暖的地段飘溢着大地的气息；最冷的地段散发着腐叶的气味。我又睁开闭着的眼睛。不错，那里是落叶，这里是翻耕的土地……


  斯特拉斯堡


  啊！“奇妙的大教堂”！——钟楼高耸入云！——在钟楼顶端，就像坐在摇摇晃晃的气球吊篮里，能俯视房顶上的鹳鸟。


  正规而不自然，


  还有长长的脚，


  好似雕刻一般；目光缓缓移动，难得有这种观赏的机会。


  旅店


  夜里，我到仓棚里睡觉；


  早晨，车夫在草堆里把我找到。


  旅店


  ……


  第三杯樱桃酒下肚，热血冲到我的脑门儿；


  第四杯下肚，便有几分醉意，觉得所有物体都向我飘来，伸手可取；


  喝了第五杯，我所在的房间，这个世界似乎终于变得雄伟，而我的雄伟思想可以更加自由地演变了；


  再喝下第六杯，我觉得有点喝累了，便进入梦乡。


  （我们感官的所有乐趣，就像幻景一样残缺不全。）


  旅店


  我品尝了旅店的浓酒，回味起来有一股紫罗兰的芬芳，让人酣睡了一中午。我也体验过夜晚喝醉的感觉，在你强大的思想重压下，整个大地仿佛摇晃起来。


  纳塔纳埃尔，我来对你谈谈醉意吧。


  纳塔纳埃尔，最简单的满足，就往往令我沉醉，而且在满足之前，欲望已经使我醉意醺醺了。我在旅途上，首先寻求的不是旅店，而是饥饿感。


  醉意，由空腹产生，尤其大清早就赶路，那饥饿就不再是食欲，而是眩晕了。行路一直到黄昏，又有焦渴产生的醉意。


  我饿极了，觉得粗茶淡饭也无比丰盛，就像穷奢极欲的宴饮。我满怀激情，体味我生命的强烈感受。但凡触碰我感官的东西，无不给我带来快感，如同我这可以触摸的幸福。


  我也体验过微微改变思想的醉意。记得有一天，我的活跃思想，就像一节节抽出来的圆筒望远镜。总以为抽到最后一根，已经细极了，结果又抽出一根更细的。记得还有一天，我的思想变得十分圆滑，只好任其滚动了。还记得有一天，我的思想变得极富弹性，每种思想都相继采取所有其他思想的外形，相互变来变去。有时，两种思想平行，仿佛永远延伸下去而不相交。


  我还体验过这样一种醉意：它能使你相信自己比实际上更善良，更高尚，更可敬，更有德行，更富有……


  秋天


  农民在大田里正忙着秋耕，薄暮中垄沟扬起烟尘；耕马疲惫了，走得越来越慢。每天黄昏都令我陶醉，就好像头一回闻到泥土的气息。暮色中，我总喜欢坐到落叶满地的路边斜坡上，聆听耕田的农夫唱歌，观赏疲倦的夕阳要在天边的原野上安眠。


  潮湿的季节，多雨的诺曼底大地……


  漫步。……荒野，但并不崎岖。……悬崖峭壁。……森林。……冰凉的溪流。树荫下小憩，谈天说地。……橙红色蕨草。


  “牧场啊！”我们心中暗想，“我们在旅途中为什么没有遇见你，我们多希望纵马从你上面飞驰而过。”（牧场周围有森林环绕。）


  黄昏散步。


  夜晚散步。


  散步


  ……“生存”，对我来说，变得乐趣无穷。我真想普遍尝试各种生存方式，尝试鱼类和植物的生存方式。在感官的各种愉悦之中，我最想尝到的是触摸的快感。


  原野上一棵树，独立秋雨中，枯黄的叶子纷纷飘落。我想雨水长时间浇灌，它深深扎在地下的根须早已浸饱了。


  在那种年龄，我还是光着脚，直接踏着湿乎乎的地面、汩汩流淌的水洼、清凉或热乎的泥浆。我知道自己为什么这样喜欢水，尤其喜欢湿漉漉的东西，只因水比空气更能直接让我们觉出温差的变化。我喜欢潮润的秋风，喜欢诺曼底多雨的大地。


  拉罗克


  大车运回收获的芳香的食粮。


  仓棚里堆满了饲草。


  沉重的大车，你碰撞着路坡，在辙沟里颠簸；有多少回呀，我和晒草的野小子躺在草垛上，由你从田间载回！


  啊！什么时候我还能躺在夜草堆上，等待黄昏降临？……


  黄昏降临了，我们到了仓棚门口，只见这农家院里还逗留一抹夕阳的余晖。


  三　农家院


  农夫


  农夫！歌唱你的农家院吧。


  我要在你这仓棚附近休息一会儿，畅想饲草的清香将唤我忆起的夏天。


  拿上你的所有钥匙，一扇一扇将门给我打开。


  头一扇是草棚的门：


  啊！时光有多么忠实呀！……啊！我怎么不挨着草棚，躺在温暖的草堆上休息，何必到处流浪，凭着一股热情去战胜沙漠的焦渴呢！……留在这里，我可以倾听收割者的歌声，可以清闲自在地看着大车载回沉甸甸的收获——无比珍贵的食粮，仿佛是我的欲望种种疑问所期待的答复。我无须再到原野上寻求什么，在这里从容不迫地就能完全满足我的欲望。


  有笑的时刻，就有哭过的时刻。


  有笑的时刻，过后，自然就有回忆笑过的时刻。


  纳塔纳埃尔，毫无疑问，肯定是我本人，而不是别人，观看过这些青草随风摇晃——这些青草，现在枯萎了，同所有割倒的东西一样，散发着干草味儿……这些青草活着，绿油油的，又变成金黄色，在晚风中摇曳。——唉！怎么不回到那个时候，躺在草地边上……高高的青草迎接我们的欢爱！


  小猎物在草叶下来回奔跑，跑过的每条小径都堪称林荫大道。我俯下身子，仔细察看地面，由一片叶子到另一片叶子，由一朵花到另一朵花，我看见成群的小昆虫。


  我从绿叶的光泽和花瓣的质地，就能看出土壤的湿度。


  哪片草地开满了雏菊，然而，我们更喜欢那块草坪，那是我们欢爱的地方，白花花开满伞状花：有的小巧玲珑，有的形同大摇篮，色彩发暗，花瓣硕大。暮晚时分，草地变成深绿色，所有白花恍若脱离了花茎，由升腾的雾气托起，亮晶晶的，宛若漂浮的水母。


  第二扇是谷仓的门：


  谷粒，我要赞颂你们。食粮。金黄的麦子，期待中的财富，无比珍贵的食物。


  哪怕我们的面包吃光！谷仓，我还有你的钥匙。谷粒，你们就堆在谷仓里。你们让我全吃下去，难道还不能解饿吗？田野上有天空飞鸟，在谷仓里有成群的老鼠，而我们餐桌上坐着所有穷人……你们余下来的，是否能解除我的饥饿？……


  谷粒，我抓了一把保留，等到春光明媚的季节，就播种在我这肥沃的田地里：一粒产一百粒，另一粒产一千粒。


  食粮啊！食粮，我越饥饿，你也越丰美。


  麦子啊，你刚生出来，像青青的小草，告诉我，你这弯弯的茎秆儿，能支撑多沉的金黄的麦穗儿！


  金黄的麦秸、金黄的麦穗、金黄的麦捆——我播下的一把种子……


  第三扇是乳品房的门：


  安歇！宁静！柳条箩筐不断滤滴，乳酪逐渐干缩，再放在金属网箱里压成实块。七月三伏天的凝乳，气味更新鲜、更寡淡，不，不是寡淡，而是隐隐约约有一股酸味，淡淡的，吸到鼻孔深处才能觉出来，可以说已经从嗅觉到味觉了。


  搅乳器十分洁净。小块小块的黄油用甘蓝菜叶托着。农妇两手红红的。窗户总敞着，但是装了金属纱网，以防猫和苍蝇进入。


  一排排大碗盛满牛奶。牛奶的颜色日益变黄，直到奶油全部浮上来，慢慢结层，先是膨胀，继而又皱缩，乳汁就这样脱脂了。等乳汁完全变清，就捞出奶油……不过，纳塔纳埃尔，全过程我讲不清。我有一位务农的朋友，他讲起来才头头是道呢，他告诉我每种东西的用途，就是乳清也不能白扔（在诺曼底，乳清用来喂猪，此外似乎还有更好的用场）。


  第四扇是牛棚的门：


  牛棚里热乎乎的，叫人难以忍受，但是奶牛的气味很好闻。啊！真想回到孩提时代，我和浑身流汗气味好闻的农家孩子一起，在奶牛腿之间钻来钻去，到食槽角落里找鸡蛋，连续几个小时看着奶牛，看奶牛拉屎，啪的一声摊在地上，我们还打赌，看哪一头先拉屎；有一天我吓跑了，以为有一头牛会突然产下一只牛犊。


  第五扇是果品贮藏室的门：


  阳光普照的窗前，一串串葡萄吊在细绳上，每一粒都在酝酿和成熟，默默地咀嚼着阳光，酿制着芬芳的糖分。


  梨。成堆的苹果。水果啊！我吃了你们多汁的果肉，把核儿吐到地上。让果核儿发芽，再给我们带来欢乐吧！


  小小的杏仁，蕴藏着奇迹；果仁，微观的春天，在睡眠中等待。两个夏季之间的果实；历夏的种子。


  纳塔纳埃尔，我们还要想一想，种子发芽的痛苦状（胚芽冲出核壳所付出的努力令人敬佩）。


  然而现在，让我们惊叹这一点：每次孕育都伴随着快感。果实由美味包裹着，由欢乐不懈地追求生命。


  果肉，爱情醇香的结晶。


  第六扇是压榨室的门：


  啊！厂棚下热气减退了，真希望此刻，我和你并排躺在压榨过的苹果中间，躺在压榨过而酸味刺鼻的苹果中间。啊！书念美女，我们一起来尝试一下，我们的身体躺在湿漉漉的苹果上，所产生的快感，凭借苹果圣洁的香味，会不会持续久些，会不会那么快就消失呢……


  压榨机轮转动的声响伴随着我的回忆。


  第七扇是蒸馏室的门：


  光线昏暗。炉火熊熊。机器黑乎乎的。大盆的铜光闪亮。


  蒸馏器，神秘流出的液汁，都十分珍惜地接收。（我见过以同样方法接收松脂、樱桃木变质胶、韧性的无花果树乳汁、棕榈树截顶流出的酒液。）细口的玻璃瓶，醉醒的波涛在你这里面汇流，汹涌激荡。酒精，你集中了水果中全部甘美和烈性的成分，以及鲜花里全部甘美和芬芳的成分。


  蒸馏器啊！要蒸馏出金色的液滴。（有的比樱桃浓汁还要味美，有的像草地一样芬芳。）纳塔纳埃尔！这真是神奇的幻象，就仿佛整个春天浓缩在这里……啊！现在，让我的醉意像演戏一般，一幕幕展现春天吧！让我痛饮吧，等一会儿我就不再注意是关在这黑房子里……让我痛饮吧，既解脱我的精神，又让我的肉体领略我渴望的其他一切地方的景象。


  第八扇是库房的门：


  噢！我的金杯子打碎了——我清醒过来了。沉醉一向是幸福的替身。马车！随时都可能逃逸。雪橇，冰天雪地，我要把我的欲望套在雪橇上。


  纳塔纳埃尔，我们走向万物：我们将陆续接触那一切。我的马鞍两侧的皮套里装有金子；箱子里装有几乎能让人喜欢寒冷的皮裘。车轮，谁会计算你奔逃时转动的圈数？马车，轻便的房屋，寄居我们悬望的快乐，让我们一时兴起将你劫走吧！犁铧，让牛带你在我们的田地上漫步吧！你要像尖刀一样翻耕土地吧！犁铧放在仓库里不用会生锈，所有农具都一样……我们身上的各种惰性哟，你们全在痛苦中等待，等待套上一种欲望拉走你们——那得是向往最美丽的地方的人……


  雪橇！我要把我的全部欲望给你套上，让我们飞驰，在你后边扬起雪尘！……


  最后一扇门向旷野敞开。


  ……


  第六篇


  林叩斯34


  入世来观察，受命来守望。


  ——歌德（《浮士德》第2卷）


  上帝的戒律，曾使我的灵魂受苦。


  上帝的戒律，将有十条还是廿条？


  界限要紧缩到何等程度？


  是否教诲人禁忌日益增加？


  而渴望我认为人间美好的事物，


  是否还要受到新的惩罚？


  上帝的戒律，曾使我的灵魂病恹恹，


  并用高墙封住唯一能让我止渴的水源。


  ……


  但如今，纳塔纳埃尔，


  我心里充满了怜悯，


  认为人类的过错情有可原。


  纳塔纳埃尔，我要告诉你：一切事物，都异乎寻常地自然。


  纳塔纳埃尔，我要对你谈谈这一切。


  小牧童，我要把没有镶金属的牧杖交到你手中，我们再带领尚无主人的羊群，缓慢地走向每个地方。


  牧童啊，我要把你的欲望，引向世间一切美好的事物。


  纳塔纳埃尔，我要让新的干渴在你的嘴唇上燃烧，然后把满杯的清凉水送到你唇边。我喝过，知道哪里有能解渴的清泉。


  纳塔纳埃尔，我要向你讲述清泉：


  有从山岩间喷出的泉水；


  有从冰川下涌出的泉水；


  有的泉水乌蓝乌蓝，显得格外幽深。


  （锡拉库萨的西雅耐泉之格外奇妙，也正是这个缘故。）


  湛蓝的泉水，披荫的泉眼；纸莎草丛水花飞溅；我们从小舟上俯视，只见碧身小鱼浮游在宛若蓝宝石的沙砾上。


  在宰格万，从仙女洞涌出的水流，当年还灌溉过迦太基。


  在沃克吕兹，水从地下汩汩涌出，仿佛流经悠久的岁月，其势已成江河；人们可以从地下溯流而上，看到水流穿过洞窟，没入黝黯中。火炬的光亮摇曳而压抑，接着，前方一段尤为黑暗，令人想道：恐怕到了源头，再也不能溯流而上了。


  有的泉水含有铁质，把岩石染得色彩斑斓。


  有的泉水含有硫黄，绿莹莹的温泉，乍看上去好像有毒。其实，纳塔纳埃尔，人下水沐浴，肌肤就会变得柔软滑润，浴后再抚摩身子，更是妙不可言。


  有的泉水一入黄昏便升起雾霭，乘着夜色飘浮，到了清晨才慢慢消散。


  有的泉水细流涓涓，隐没在苔藓和灯芯草丛里。


  有的泉水，是浣纱女的天地，也是磨坊的动力。


  永不枯竭的源泉啊！水流喷涌。泉眼之下水源多么丰足；荫蔽的蓄水层、露天的水潭。坚硬的岩石会因此崩裂，光秃的山坡将草木葱茏，不毛之地将生机勃勃，荒漠将变成花的海洋。


  地下涌出的泉水远远超过我们的渴求。


  水不断更新，天空的云雾重又降下来。


  倘若平原缺水，那就让平原去山中痛饮……或者让地下暗流把山中水引向平原。——格林纳达巨大的灌溉网。——水库；泉洞。——自不待言，泉水有奇特的美，沐浴其中美不胜收。游泳池啊！游泳池！我们出浴便全身洁净。


  宛如晨曦中的朝阳，


  宛如夜雾中的月亮，


  我们在你的清波里，


  将洗浴疲惫的肢体。


  源泉有奇特的美；从地下滤出的水，像穿过水晶一般明净，饮之如琼浆玉液入腹。泉水清淡得像空气，无色无臭，近乎无存，只因其无比清冽，才感到其存在，恰似深藏不露的美德。纳塔纳埃尔，你是否理解人为何渴望畅饮这种水？


  我感官的最大快乐，


  是已经解除的干渴。


  纳塔纳埃尔，现在我给你咏唱：


  我解除干渴的圆舞曲


  满斟的杯子，


  甚于接吻的诱惑，


  吸引着我的嘴唇，


  端起来一饮而尽。


  我感官的最大快乐，


  是已经解除的干渴……


  各色纷陈的饮料，


  是用压出的橘汁


  或柠檬汁来制成，


  酸中还带点甜味，


  才如此爽口清醇。


  我喝过玻璃杯中的饮料，


  杯子薄得令人担心：


  唇触即破，遑论牙齿。


  杯中的琼浆特别甘美，


  同嘴唇几乎毫无隔阂。


  我也喝过软杯中的饮料，


  只要用手稍微挤压，


  汁液就会升到唇边。


  我还用客栈的粗杯，


  饮过甜腻腻的糖水，


  那是顶着烈日走了一天，


  薄暮时分投进客栈。


  池中水有时凉冰冰，


  令我尤觉夜色的清芬。


  我也喝过装进皮囊里的水，


  有一股涂沥青的山羊皮怪味。


  我几乎趴在溪边畅饮，


  真想跳进去洗个痛快，


  赤裸的双臂插进流水，


  直到在溪底荡漾的白卵石……


  但觉凉意由双臂流遍周身。


  牧人用双手掬水解渴，


  我劝他们用麦管汲饮。


  在夏天最炎热的时刻，


  有时我顶着烈日步行，


  存心产生强烈的干渴，


  再将干渴消弭于无形。


  朋友，你可曾记得：在我们那次艰苦卓绝的旅行中，有一夜我们睡下又起来，浑身大汗，去饮那瓦罐里冰凉的水？


  蓄水池、暗井，妇女要下去汲水。从未见过天日的水，带着阴凉的气味。水质特别新鲜。


  水异常清澈，而我却希望水色湛蓝，最好发绿，能让我更加感到凉意迎人，并略带茴香味。


  我感官的最大快乐，


  是已经解除的干渴。


  不！满天的星斗、大海的珍珠、海湾上的点点白羽，我尚未一一清数。


  还有那树叶的絮语、晨曦的笑容、夏日的欢颜。现在，我复有何言？只因我缄默不语，你就以为我的心会恬静吗？


  啊！沐浴在碧色中的田野！


  啊！浸渍在蜜汁里的田野！


  蜜蜂将飞还，满载着蜂蜡……


  我见过暝色中的海湾：黎明还隐匿在如林的帆樯后面。晨曦中，小舟悄然无声地从大船之间划出；舟上人低头弯腰，好从绷直的缆绳下通过。


  夜间，我见过无数的弘舸启航，一艘艘隐没在黑夜里，复驶向白昼。


  小径上的卵石，没有珍珠那么明亮，也没有泉水那么晶莹，但是却熠熠闪光。在我走过的林荫小径上，卵石静静地接收阳光。


  然而，关于磷光现象，唉！纳塔纳埃尔，我能讲些什么呢？磷体有无数的细孔，能吸收灵光，还接受并遵从一切法则，通体透明。你没见过，穆斯林城墙夕照红，夜间便微微发光。幽邃的城墙，白天阳光泻入；中午（阳光储存起来），城墙呈白色，好似金属一般，夜间再徐徐释放，娓娓叙述阳光。——城池啊！在我看来，你像个透明体！从山丘上眺望，你在漆黑的夜幕笼罩下闪闪发光，宛如一盏象征虔诚之心的白玉琉璃灯，那光亮充盈，像透过细孔，形成乳白色的光晕。


  幽暗中马路上的白色卵石，光的贮存库。暮霭中荒原上一丛丛白色欧石楠、清真寺里一块块大理石地板、海中岩洞开放的一朵朵海葵花……一切白色都是贮存的光。


  我掌握了根据吸光的能力来判断各种物体。有些物体白天能接收阳光，到夜晚就好像光细胞。我见过正午原野上的激流，从远处黝黯的岩石上泻下来，水花飞溅，闪着万道金光。


  不过，纳塔纳埃尔，我在这里只想对你谈“有形之物”，绝不谈


  无形的事物——因为


  ……正像那些千姿百态的海藻，一旦捞出海面，就黯然失色了……


  如此，等等。


  ——变化无穷的景物不断向我们昭示：我们尚未认识景物所包容的幸福、沉思和愁绪的所有形式。我知道，童年时期有些日子，我还常常感到忧伤，但是一来到布列塔尼的荒原上，我的忧伤情绪便顿时烟消云散，似乎为景色所吸收融合了；因此，我能直面自己，赏玩自己的愁绪。


  无穷无尽的新鲜事物。


  他干了一件极普通的事儿，然后说道：


  “我明白了：这事儿从来没有人干过，也从来没有人想过，说过。”——忽然，我觉得一切都纯真无邪。（世界的全部历史都包含在此时此刻中。）


  7月20日　凌晨二时


  起床。——“千万不能让上帝等待啊！”我一边起床一边嚷道。不管起得多么早，你总能看到生活在运行；生活睡得早，不像我们似的叫人等待。


  曙光，你是我们最亲密的快乐。


  春天，是夏天的曙光！


  曙光，是每日的春天！


  我们还未起床，


  彩霞就已出现……


  然而对月亮来说，


  彩霞从来不算早，


  或者说不算太晚……


  睡眠


  我体验过夏天的午睡——中午的睡眠——是在凌晨就开始的劳作之后，疲惫不堪的睡眠。


  下午二时。——孩子睡下了。沉闷的寂静。可以放点音乐，但是没有动手。印花布窗帘散发的气味。风信子和郁金香的芬芳。贴身衣物。


  下午五时。——醒来，遍身流汗，心跳急速，连连打寒战，头轻飘飘的，百体通泰；肌肤的毛孔张开，似乎每一事物都能畅快地侵入。太阳西沉。草地一片金黄；暮晚时分方始睁开眼睛。啊！向晚的思绪如水流动！入夜时鲜花舒展。用温水洗洗额头；外出……靠墙的行行果树。夕照下围墙里的花园。道路；从牧场归来的牛羊；不必再看落日——已经观赏够了。


  回到室内。在灯下重又工作。


  纳塔纳埃尔，关于床铺，我能对你说些什么呢？


  我曾睡在草垛上，也曾睡在麦田的垄沟里、沐浴阳光的草地上，夜晚还睡在饲草棚；我曾把吊床挂在树枝上，也曾在波浪的摇晃中成眠，睡在甲板上或者船舱狭窄的卧铺上，对着木讷的独眼似的舷窗。有的床上有靓女在等候我；在另一些床上，我也曾等候娈童。有的床铺极为柔软，好像和我的肉体一样专事做爱。我还睡过营房的硬板床，仿佛堕入地狱一般。我也曾睡在奔驰的火车上，无时无刻不感到在行进中。


  纳塔纳埃尔，有入睡前美妙的养神，也有睡足后美妙的苏醒，但是没有美妙的睡眠。我只喜欢我认为是现实的梦。须知最甜美的睡眠也抵不上醒来的时刻。


  我习惯面向大敞的窗户睡觉，有一种露宿的感觉。在七月酷暑的夜晚，我赤身裸体躺在月光下，到了黎明，乌鸦的鸣叫把我唤醒；我全身浸到冷水中，这么早就开始一天生活，未免扬扬得意。在汝拉山中，我的窗户俯临山谷；时过不久，谷壑就积满了雪。我躺在床上就能望见树林的边缘；乌鸦和小嘴乌鸦在那上空盘旋。清晨，羊群的铃铛声把我唤醒。我的住所附近有一眼山泉，牧人赶着羊群去那儿饮水。这些情景还历历在目。


  在布列塔尼的旅店里，我的身子喜欢接触带有好闻的浆洗味的粗布床单。在贝尔岛上，我被水手们的歌声吵醒，便跑到窗口，望见一只只小船划向远方。继而，我跑向海边。


  有些住所环境极美，但是无论哪处我也不愿久留。担心门窗一关便成陷阱。那是禁锢精神的囚室。流浪生活就是放牧生活。——（纳塔纳埃尔，我要把牧杖交到你手中，该轮到你照管我的羊群，我累了。现在你就出发吧，各个地方都畅通无阻，而永不餍足的羊群总是咩咩叫唤，奔向新的牧场。）


  纳塔纳埃尔，也有些新奇的住所令我留恋，有的在林中，有的在水边，有的特别宽敞。然而，我基于习惯，一旦不再留意住所，就丧失了新奇感；我又受窗外的景色吸引，开始遐想了。于是我便离去。


  （纳塔纳埃尔，这种追求新奇事物的欲望，我无法向你解释清楚。我似乎根本没有触碰，没有破坏任何事物的新鲜感。然而，初见一种事物的一刹那感受十分强烈，以致后来重睹旧物也难以增强当初的印象。我之所以常常重游旧城故地，是想更仔细地体会时日和季节的变化，这在熟悉的场所容易感受些。我在阿尔及尔逗留期间，每天傍晚都要去一家摩尔人开的小咖啡馆，也是想观察从一个黄昏到另一个黄昏每个人极细微的变化，观察时间如何缓慢地改变这样一个小小空间。）


  在罗马，我住的客房在平奇奥附近，与街道齐平，窗口安有铁栏杆，形同囚室。卖花女来向我兜售玫瑰花，空气中弥漫着芳香。在佛罗伦萨，我坐在桌前，就能望见那上涨的阿尔诺浑浊的河水。在比斯克拉的露台上，夜晚万籁俱寂，梅丽爱玛出现在月光下。她浑身裹着撕破的肥大白罩袍，来到玻璃门前，笑盈盈地把罩袍抖落。我的卧室里已给她摆好了点心。在格林纳达，我在卧室的壁炉上，放的不是烛台，而是两个西瓜。在塞维利亚，有一些幽深的庭院，是用浅色大理石铺砌而成，绿荫覆盖，水汽氤氲，十分清爽；水涓涓细流，在庭院中央小水池里淙淙作响。


  一道厚围墙，既能阻挡北风，又能吸入南来的光照，一座活动房子，能迁移，还能接受南边的全部恩惠……纳塔纳埃尔，我们的房间该是什么样子的？美景中的一个寄身之所。


  我还要对你谈谈窗户：在那不勒斯，晚间在阳台上，陪着几位身着浅色衣裙的女子闲谈，遐想；半垂的帷幔把我们同舞会上喧闹的人隔开。谈话是那么装腔作势，真叫人难受，导致难堪的冷场。从花园里飘来橘花的浓烈香味，传来夏夜鸟儿的歌声。在鸟儿鸣唱的间歇中，能隐隐约约听见浪涛的拍击。


  阳台；插有紫藤和玫瑰的花篮；夜间休憩；温馨。


  （今晚，一阵凄厉的暴风雨，在我的窗外呜咽，雨水顺着玻璃窗流淌；我力图喜爱这暴风雨，胜过喜欢一切。）


  纳塔纳埃尔，我再向你谈谈城市：


  我看士麦那宛如一位熟睡的少女，而那不勒斯却像一位沐浴的荡妇，看那宰格万则像一个被曙光映红面颊的卡比利亚牧人。阿尔及尔白天在欢爱中战栗，夜晚在欢爱中忘情。


  在北方，我见过在月光下沉睡的村庄，房屋的墙壁蓝黄两色错杂。村落周围展开一片旷野，田地上一堆堆大草垛。我出门走向空旷无人的田野，归来时村庄已经沉睡。


  城市与城市不同。有时你真弄不清为何兴建。啊！东方的城、南方的城；平顶房舍的城，那屋顶是白色的露台；夜晚，浪荡的女子在露台上做美梦。寻欢作乐，爱的狂欢；广场上的路灯，从附近的山丘望去，犹如夜间的磷火。


  东方的城市！火红热烈的节日。有些街道，当地人称为“圣街”，那里的咖啡馆挤满了妓女，她们跟着刺耳的音乐起舞。身穿白袍的阿拉伯人出出进进，甚至还有少年，在我看来年龄很小，居然已经懂得做爱了（有的人嘴唇比刚孵化的小鸟还热乎）。北方的城市！火车站台、工厂、烟雾蔽空的城市。纪念性建筑物、千姿百态的钟楼、宏伟壮观的拱门。林荫大道上的马队、行色匆匆的人群。雨后发亮的柏油马路、大街两旁无精打采的栗树、始终等待你的女人。夜晚，无比温柔的夜晚，稍一招引，我就会感到全身酥软了。


  十一点钟。——围墙，铁窗板的刺耳声响。城区。深夜，街道阒无一人，在我经过时，老鼠飞速地窜回阴沟。从地下室的气窗望进去，能看到光着半截身子的男人在做面包。


  ——嘿！咖啡馆！——我们在那里一直闹到深夜。醉意和谈兴驱走了睡意。咖啡馆！有的挂满画幅和镜子，显得富丽堂皇，出入的全是衣着考究的雅客。在另外一些小咖啡馆里，舞女唱着滑稽下流的小调，边跳边把短裙撩起。


  在意大利，夏天的夜晚，咖啡馆露天座一直摆到广场上，供应美味的柠檬冰淇淋。在阿尔及利亚，有一家咖啡馆顾客常去抽大麻，我在那里险些遭人杀害；次年，警察局查封了那家店铺，因为去那里的人无不形迹可疑。


  仍旧谈咖啡馆……啊！摩尔人开的咖啡馆！有时来一位说书人，讲述一个长篇故事。多少个夜晚，我尽管听不懂，还是去听他说书！德尔布门的小咖啡店，毫无疑问，我最喜欢你，傍晚安静的场所：一间土屋，坐落在绿洲的边缘，走出不远就是一片沙漠。我从那里看到，白天越是闷热，夜晚就越是恬静。在我近旁，吹笛人神情专注，吹着单调的曲子。——于是我想起你，设拉子的小咖啡馆，诗人哈菲兹颂扬过的咖啡馆。哈菲兹，陶醉在爱情和司酒官的酒中，静坐在露台上，几枝玫瑰伸到他身边；哈菲兹，挨着酣睡的司酒官，彻夜作诗，等待天明。


  （但愿我生在这样一个时代：诗人只需以简单列举的方式来咏唱世间一切事物。这样，我就逐一赞赏每种事物，而这种赞美就表明事物的价值，这便是它存在的充足理由。）


  纳塔纳埃尔，我们还没有一道观察树叶。叶子的各种曲线……


  树木的叶丛；绿色的洞窟，叶间的缝隙；微风轻拂，枝叶婆娑，变幻不定；形状的旋涡；破裂的绿壁；富有弹性的框架；溜圆的摇曳；薄页和蜂房……


  树枝参差的摇动……缘于细枝的弹性不同、抗风的能力各异，经受风力冲击的强弱也就不同……——我们换个话题吧……谈什么呢？既然不是作文章，也就无须选材……那就信手拈来！纳塔纳埃尔，信手拈来！


  ——身上的全部感官，突然同时集中到一个点，就能（也很难说）使生命的意识完全化为接触外界的感觉……（反之亦然）。我到此境界，占据了这一洞穴，只觉得


  传入我耳朵的是：


  这潺潺不停的流水声、松涛忽强忽弱的呼啸、蝈蝈儿时断时续的鸣叫，等等。


  映入我眼帘的是：


  太阳下溪流的粼粼波光、松涛的起伏……（瞧，一只松鼠）……我的脚在碾动，在这片苔藓上碾了个洞，等等。


  侵入我肌肤的是：


  这种潮湿的感觉、这青苔的绵软的感觉（噢！什么树枝扎了我一下？……）我的额头埋在手掌里、手掌捂着额头的感觉，等等。


  钻入我鼻孔的是：


  ……（嘘！松鼠靠近了），等等。


  这一切汇总起来，打成一个小包。——这就是生命。——只有这些吗？——不，当然还有其他东西。


  你认为我仅仅是各种感觉的一个聚合体吗？我的生命始终是：这个，加上我本人。——下一次我再向你谈我本人。今天不再给你唱


  精神的不同形式的圆舞曲


  也不唱


  挚友圆舞曲


  更不唱


  各种际遇的叙事曲


  叙事曲中有这样一段歌词：


  在科莫，在莱特，葡萄成熟了。我登上一座大山丘，上面有古城堡的残垣断壁。葡萄的味道太甜腻，闻着不舒服，仿佛呛入我的鼻孔深处；但是吃了之后，却没有吃出什么特殊的滋味。——不过，我又饥又渴，几串葡萄足以把我醉倒。


  ……其实，在这首叙事曲中，我主要谈论男人和女人。现在我不想对你讲述，是不愿意在本书中诋毁什么人。恐怕你也了解，本书没有人物，就连我本身，也仅仅是个幻影而已。纳塔纳埃尔，我是守望城楼的林叩斯。长夜漫漫。曙光啊，我在城楼上翘首呼唤你！怎么绚烂也不算过分的曙光！


  我向往新的光明，直到夜阑。如今我还未盼到，但还是寄予希望，我知道从哪个方向破晓。


  毫无疑问，全体人民都在准备；我在城楼上，就听见街头喧声鼎沸。天将黎明！欢腾的人民已迎着旭日前进。


  “你对黑夜有什么看法？哨兵，你对黑夜有什么看法？”


  “我看到新的一代人上升，旧的一代人衰落。我看到，这浩浩荡荡的一代人上升，那么欢欣鼓舞，走向新生活。”


  “你在城楼顶上望见了什么？你望见了什么，林叩斯，我的兄弟？”


  “唉！唉！让另一位先知去哭泣哀号吧！黑夜来了，而白天也来临了。”


  “他们的黑夜来临了，我们的白天也已来临。谁想睡觉就睡吧！林叩斯！现在，你从城楼上下来吧。天亮了。到旷野上来吧。仔细观察观察每个事物。林叩斯，来吧，过来吧！天亮了，我们相信天亮了。”


  第七篇


  阿敏塔斯的肌肤为什么这么黑？


  ——维吉尔


  渡海　1895年2月


  从马赛港启航。


  海风强劲，万里晴空。早到的暖流，樯桅的摇晃。


  灿烂辉煌的大海，好像装饰了无数羽翎。波浪汩汩，催动航船。光辉灿烂，压倒一切的印象。想起从前的历次启航。


  渡海


  多少回啊，我企足而待黎明……


  ……在沮丧的大海上……


  我看见了曙光来临，


  而大海并未因此而平静。


  鬓角汗津津，虚弱无力。听天由命。


  海上之夜


  波涛汹涌，浪花飞沫冲刷甲板。螺旋桨跳动不已……


  啊！冷汗淋漓，魂不附体！


  枕头上的脑袋好像要裂开……


  今天夜晚月圆，光华皎洁，清辉洒在甲板上——但是我没有去观赏。


  ……等待浪涛袭来。……海水訇然涌上船舷。憋闷窒息；涌起来，又跌下去。我只好一动不动；我在海上究竟算什么呢？——一个软木塞，一个任凭风浪抛掷的可怜的瓶塞。


  顺其自然，甚而忘却波浪；无念无欲的快感。化作一个物体。


  夜阑


  清晨特别凉爽，水手用吊桶打起海水冲洗甲板；通风。——我在客舱听见用硬刷子刷木板的声响。剧烈的冲撞。——我想打开舷窗——海面疾风扑向我淌汗的前额的双鬓。我又想关上舷窗……铺位，重又撂倒。噢！抵港前这一路，颠簸真可怕！映在白色舱壁上旋转的倒影。逼仄。


  我的眼睛看得发酸……


  我用一根麦管吮吸冰镇柠檬水……


  继而，在新的大地上醒来，好似大病初愈……——梦中未见的种种景物。


  阿尔及尔


  整整一夜随波涛摇晃，


  清晨醒来，却在海滩上。


  高原，丘峦到此休憩；


  西方，白昼到此消逝；


  海滩，浪涛前来冲击；


  深夜，我们的爱前来酣睡……


  夜好似大港湾向我们围来；


  思想、光线、忧愁的鸟儿


  要避开白昼来此歇息；


  荆棘丛中阴影悄然……


  牧场上静静流水，


  清泉边水草芊芊。


  ……继而，远航归来。


  海岸平静，港口泊船。


  我们会看见候鸟和抛锚的小船，


  在风平浪静的水面上安眠；


  夜幕降临，给我们敞开


  它那宁静而友好的大港湾。


  ——现在是万物入梦的时辰。


  1895年3月


  卜利达！萨赫勒之花！冬天你黯淡凋残，到春天又争奇斗艳。这是一个细雨霏霏的早晨，天空倦慵、温和而忧伤。树木繁花正盛，芳香飘溢在修长的小径上。平静的水池有一股喷泉；远处传来兵营的军号声。


  这是另一座花园，小树林人迹罕至，只见白色的清真寺在橄榄树下微微闪光。——神圣的树林！今天早晨，我拖着无比疲倦的思想，以及因相思而弄得精疲力竭的身体来此休息。紫藤哟，去年冬天，我目睹你那寒碜的光景，想象不出你繁花似锦的芳容。紫藤在树枝间摇动，成串的花球宛如高悬的小香炉，花瓣儿飘落在金砂小径上。水声，水池边的汩汩声，湿漉漉的音响；高大的橄榄树、白色的绣线菊、成林的丁香、丛丛荆棘、簇簇玫瑰；只身来到此境，追忆冬天，会感到多么倦怠，纵然面对春天也提不起精神，甚或希望景色更加肃杀些才好。唉！美景盛情相邀，向孤独者微笑，却处处蕴藏着欲望，如同排在空寂的小径上卑躬屈膝的队列。平静水池的潺潺水声，益发显得周围一片阒寂。


  我知道那水泉，要去洗眼睑，


  去神圣的树林我也认路，


  熟悉那枝叶、林间空地的清凉；


  待到黄昏，万籁俱寂，


  我便前往那里，


  清风软软抚弄，


  更邀我们入梦而非做爱。


  夜幕降落在冷泉上，


  晨曦要在冰冷的水中泛起，


  发白而抖瑟。纯洁的泉水。


  往日我惊愕地望着霞光和万物，


  总觉得晨曦有一股香味，


  再待晨曦出现的时候，


  我来到泉边洗洗发烫的眼睛，


  是否还能闻到这种香味？


  给纳塔纳埃尔的信


  纳塔纳埃尔，你想象不出这一派阳光普照的景象，想象不出这持续的炎热给肉体带来的快感……悬空一根橄榄树枝、覆盖山峦的苍穹、一家咖啡馆门前的笛声……阿尔及尔显得十分炎热，充满节庆的气氛，因而我要离开三天。我逃避到卜利达，方始发现橘树已满枝繁花……


  天一亮我就出门散步，也不注视任何物体，但又无不尽收眼底。各种未予理睬的感觉，在我身上汇集起来，组成一首美妙的交响乐。时光流逝，我的兴奋情绪也减缓了，好比偏西的太阳放慢了速度。接着，我选择一个能引起我爱恋的人或物——但我希望是活动的，因为我的激情一经固定，就丧失活力了。每当新的一瞬间，我就好像什么还未见过，什么还未品味过。我狂热而胡乱追逐正在流逝的东西。昨天我跑步登上那俯临卜利达的山峦之巅，打算多观赏一会儿太阳，观赏夕阳西下、晚霞染红白色阳台的景象。我无意中发现树下的阴影与宁静；我在月光下徜徉，常有游泳之感，但觉身子沐浴在光亮温煦的空气中，轻飘飘地浮起来。


  ……我相信我所走的路是“自己的”路，相信自己走的是正路。保持这种无限的自信，已然成为我的习惯，如果宣过誓，就可以称为信仰了。


  比斯克拉


  女人在门口候客，她们身后有一条陡立的楼梯。她们坐在门槛上，神情严肃，脸上粉饰得活像一尊尊神像，头戴钱币缀成的冠冕。入夜，这条街就热闹起来。楼梯顶端点起灯，每个女人都坐在楼梯口所形成的光亮的壁龛里，全背着光，头上的金冠闪闪发亮。每个女人都好像在等我，特意等我。你要上楼去，往她冠冕上投一小枚金币就行了；那妓女顺手将灯熄灭；领你走进一间小屋，陪你用小杯喝咖啡，然后就在低矮的长沙发上同你做爱。


  比斯克拉花园


  阿特曼，你在信上对我说：“我在等待您到棕榈树下放羊。您快回来吧！枝头行将报春：我们一道散步，排除一切思虑……”——“阿特曼，你这牧羊人，你不必再去棕榈树下等我，也不必看春天是否在树枝间出现。我已经来了，春色也已满枝头；我们一道散步，排除了一切思虑。”


  比斯克拉花园


  今日天色阴沉，金合欢花香气浓郁。空气温馨而湿润。大片厚实的雨滴飘浮着，好像在空中形成……雨滴在树叶上滞留，逐渐加重，最后骤然落下来。


  ……我回忆起夏天的一场暴雨——真的，那还能叫作雨吗？温乎乎的雨点那么大，那么沉重，击打这座叶绿花红的棕榈园。沉重的雨点把枝叶和花瓣打落一地，好似情人送的花环散落在水中。水流浑浊泛黄，把花粉冲到远方去繁殖。池中的鱼呛昏了过去，听得见鲤鱼在水面上张口喘息的声音。


  下雨之前，正午刮着呼呼的热风，将灼热的气息吹入地下。因此，现在树下的小径热气腾腾；金合欢枝条低垂，似乎要遮掩那些在石凳上作乐的情侣。——这是一座尽欢的乐园，男人穿着毛料衣裳，女人穿着带条纹的罩袍，都等待着水汽浸入体内。他们仍像原先那样坐在长凳上，但都沉默无言了，静静地聆听雨声，让这匆匆来去的夏日骤雨落到身上，打湿衣衫，洗浴身体。——空气湿重，树叶繁茂，令人流连忘返，以致我无法抗拒这种爱恋，一动也不动地坐在他们附近的凳子上。——雨霁，树枝还往下掉雨滴。这工夫，每个人都脱下皮鞋或凉鞋，赤脚踏着浸透雨水的泥土；柔软的泥土给人以快感。


  两个身穿白羊毛衫的孩子，领我走进一座无人散步的公园。园子狭长幽深，里端有一扇洞开的门扉。树木高大，而天幕低垂，仿佛挂在树梢上。——墙垣。——雨中一片片村庄。——远处一座座高山。雨水汇成湍流；树木的食粮；严肃而纵情的授粉；飘忽流动的芳香。


  绿荫下的溪流；水渠漂流着树叶和花瓣，水流缓慢，当地人称为“灌溉渠”。


  加夫萨游泳池具有危险的妩媚：“对歌手有害的阴影”35。现在，夜空没有一丝云彩，连雾霭也不见，显得特别深邃。


  （那个身穿阿拉伯式白羊毛衫、模样很俊的孩子，名叫“阿祖斯”，意思是“宝贝儿”。另一个叫“瓦迪”，意思是“生在玫瑰的季节”。）


  溪水如空气般温馨，


  我们俯身浸润嘴唇……


  一泓幽暗的水流，夜色中看不清楚，一直到月光在水面洒上一片碎银。这股溪水仿佛从树丛里流出来，有昼伏夜出的动物来活动。


  比斯克拉——清晨


  黎明即出去……冲进……清新的空气中。一株夹竹桃在抖瑟的清晨里摇曳。


  比斯克拉——黄昏


  这棵树上鸟儿啁啾鸣叫。咦！简直不能想象，鸟儿能叫得这么响亮，就好像树木在呼叫——仿佛所有树叶都在呐喊——因为看不见隐藏在树冠中的鸟儿。我想：这种激情太强烈了，它们这样呼号会死掉的。今天晚上究竟怎么啦？难道它们一点儿也不知道，黑夜一过去，又会诞生新的黎明吗？难道它们害怕长眠不醒吗？难道它们想一夜之间尽欢而终吗？就好像一睡下去，便永远坠入漫漫的长夜里。暮春之夜多么短促啊！——嘿！夏之晨光又会将它们唤醒；它们快乐极了，只是模糊记得昨夜的睡眠，再把夜晚怕死的心情减轻一点儿而已。


  比斯克拉——夜


  灌木丛寂静无声，但周围的沙漠却震颤着蝈蝈儿的情歌。


  舍特马


  白昼渐长。——躺在这里。无花果树的叶子又长大了。用手搓搓叶子，便留下一股清香；叶柄流出泪般的乳浆。


  骤热。——哈！我的羊群来了，我听见我所喜爱的牧人的笛声。是他过来呢？还是我迎上前去？


  光阴慢移。——又是一个经年的干石榴挂在枝头，干瘪得裂开了，而那枝上已敛起新的花苞。斑鸠从棕榈树间掠过。蜜蜂在草地上忙碌。


  （记得在昂菲达附近有口井，常有美妇人去汲水。离那儿不远耸立一块灰红色大岩石，有人对我说，岩石顶上常有蜂群盘旋；果然，一群群蜜蜂在那儿嗡鸣，蜂巢就筑在岩缝里。到了夏天，蜂巢不耐暑热而化开，蜜浆顺着岩石淌下来，昂菲达的居民纷纷来采蜜。）——牧人啊，快来吧！——（我口中嚼着一片无花果树叶。）


  夏！金子的熔流；繁茂丰足；强烈的阳光灿烂辉煌。爱的畅快的流溢！谁愿意尝蜜？蜂房的蜡已经融化。


  不过，那天我所见到最美的景象，还是赶回圈栏的羊群，它们小小的蹄子急促地踏着地面，沙沙声宛如骤雨；大漠夕阳西下，羊蹄踏处尘土飞扬。


  绿洲！犹如岛屿浮在沙漠上。远处的棕榈树碧绿，标明那里有水源，树根可以畅饮。有时的确水如泉涌，夹竹桃俯向水面。——那天，约莫十点钟，我们到达那里，起初我们不愿意再往前走了。园中的鲜花十分娇媚，让人依恋难舍。——绿洲！（阿赫迈德对我说：下一片绿洲还要美得多。）


  绿洲。下一片绿洲更美，鲜花遍地开放，树木飒飒作响；更高大的树木；垂在更丰沛的水泉上。时值正午，我们下水洗浴。——然后，我们又得离去。


  绿洲。下一片绿洲，叫我怎么说呢？它还要美上几分。我们在那里等候夜幕降临。


  园林！我还是要说，薄暮时分，你是多么静谧而恬适！园林啊！有的青翠欲滴，给人以洗浴之感；有的宛似树木单一的果园，杏子成熟了；另一些园中鲜花盛开，蜜蜂嘤嘤，花香四溢，浓烈得令人欲饮，像醇醪那样令人沉醉。


  翌日，我只爱沙漠了。


  乌马什


  中午，我们抵达绿洲，就在岩石和黄沙之间。烈日下的疲惫村庄，不像在等候我们。棕榈肃立不动。几个老翁在门洞里闲聊，男人昏昏欲睡，儿童在学堂里喧闹；妇女，一个也见不到。


  这个村落由土房组成，几条小巷白天呈玫瑰色，黄昏时变成紫色；中午阒无一人，到傍晚就热闹起来；咖啡店座无虚席，儿童放了学，老翁依然在门洞里聊天；天色暗下来，女人登上露台，她们摘掉面纱，都像花儿一样美；她们久久地相互倾诉烦闷。


  阿尔及尔这条街，中午时分弥漫着茴香酒和苦艾酒的气味。在比斯克拉的摩尔人咖啡馆里，顾客只喝咖啡、汽水和茶水。阿拉伯茶叶，甘甜中略带胡椒和生姜味；这种饮料乏味，难以下咽，无法喝完一杯，令人联想起一个更为过分而极端的东方。


  图古尔特的广场上，有卖香料的商贩。我们买了各种树脂香：有好闻的，有好嚼的，还有用于焚烧的。供焚烧的树脂制成丸状，点燃后冒出呛人的浓烟，同时散发一股沁人心脾的香味。这种烟气能引起宗教的玄想，清真寺举行宗教仪式时，焚烧的就是这种树脂香。口嚼的香料会使人立时感到满嘴苦涩，粘在牙齿上，非常难受，吐掉之后许久，余味还不消失。嗅的香料只需闻其味儿罢了。


  在特马西宁的伊斯兰教隐士家吃饭，最后端上餐桌的是香饼；糕饼上装饰着金黄色、灰色或玫瑰色的树叶，好像是用面包屑揉成的，入口酥脆，俨若嚼沙，倒不乏风味：有玫瑰香的，石榴香的，还有的似乎完全走了味。——在这里就餐，如不拼命吸烟，简直难有醉意。菜量多得倒人胃口，而每上一道菜，话题也就随之改变。餐后，一名黑仆拎来水壶，往你手指浇浸了香料的水，下面则用水盆接着。那地方的女人和你行乐之后，也是这样给你洗手。


  图古尔特


  在广场上宿营的阿拉伯人；熊熊的篝火；夜色中几乎看不清袅袅青烟。


  ——沙漠中的商队！晓行夜宿的商队，旅途劳顿的商队，每每为海市蜃楼所陶醉，而现在却垂头丧气！商队！我为何不能同你们一道出发，商队！


  有的商队向东方跋涉，去搜罗檀香、珍珠、巴格达蜜糕、象牙和刺绣品。


  有的商队向南方行进，去寻觅琥珀、麝香、金粉和鸵鸟毛。


  还有的商队选择西方，黄昏出发，渐渐隐没在耀眼的夕照中。


  我见过疲惫不堪的商队归来：骆驼跑在广场上，商人卸下货驮，那是用帆布缝制的大货包，不知道里面装的是什么货物。另几匹骆驼载着妇女，她们都躲在驮轿里。还有几匹骆驼驮着帐篷什物，晚间就支起帐篷宿营。啊！无边无际的大漠黄沙，无穷无尽的伟壮的劳顿！——广场上燃起了篝火，准备晚餐。


  啊！多少次黎明即起，面向霞光万道、比光轮还明灿的东方；——多少次走到绿洲的边缘，那里的最后几棵棕榈树枯萎了，生命再也战胜不了沙漠；——多少次啊，我的欲望伸向你，沐浴在阳光中的酷热的大漠，正如俯向这无比强烈的耀眼的光源……要何等激动的瞻仰、何等强烈的爱恋，才能战胜这沙漠的灼热呢？


  不毛之地，冷酷无情之地，热烈赤诚之地，先知神往之地——啊！苦难的沙漠；辉煌的沙漠，我曾狂热地爱过你。


  在那时时出现海市蜃楼的北非盐湖上，我望见犹如水面一样的白茫茫盐层。……我知道，湖面上映照着碧空，盐湖湛蓝得好似大海。……但是为什么会有一簇簇灯芯草，稍远处还会矗立着逐渐崩坍的页岩峭壁？为什么会有漂浮的船只和远处宫殿的幻象？——所有这些变了形的景物，悬浮在这片虚幻的深水之上。（盐湖岸边的气味令人作呕，岸边是可怕的泥灰岩，吸饱了盐分，烈日下暑气蒸腾。）


  我曾见在朝阳的斜照中，阿马卡尔杜山变成玫瑰色，仿佛是一种正在燃烧的物质。


  我曾见天边狂风怒吼，飞沙走石，令绿洲气喘吁吁，像一只遭受暴风雨袭击而惊慌失措的航船；绿洲被狂风掀翻。而在小村庄的街道上，瘦骨嶙峋的男人赤身露体，蜷缩身子，忍受着炙热焦渴的折磨。


  我曾见荒凉的旅途上，骆驼的白骨蔽野。那些骆驼因过度疲顿，再难赶路，被商旅遗弃了，随即尸体腐烂，缀满苍蝇，散发出恶臭。


  我也曾见过这种黄昏；除了虫鸣的尖叫，再也听不到任何歌声。


  ——我还想谈谈沙漠：


  生长细茎针茅的荒漠，游蛇遍地，放眼望去，是一片随风起伏的绿色原野。


  乱石杂陈的荒漠，不毛之地。页岩熠熠闪光，虎岬虫飞来舞去，灯芯草干枯了。在烈日的暴晒下，一切景物都发出噼噼啪啪的声响。


  黏土地表的荒漠，只要有涓滴之水，万物就会充满生机。只要下一场雨，万物就会葱绿。这里土地虽然过于干旱，难得露出一丝笑容，但是青草似乎比别处更嫩更香。由于害怕未待结实就被烈日晒枯，青草都急急忙忙地开花授粉播香，它们的爱情是急促短暂的。太阳出来了，大地龟裂，风化，水从各个裂缝里逃逝。大地坼裂得面目全非，大雨滂沱，激流涌进沟里，冲刷着大地；但是大地无力挽留住水，依然干涸而绝望。


  黄沙漫漫的荒漠。——宛似海浪的流沙，不断移动的沙丘，在远处像金字塔一样指引着商队。登上一座沙丘，便可望见天边另一座沙丘的顶端。


  刮起狂风时，商队便停下来，赶驼人躲到骆驼身后避风。


  黄沙漫漫的沙漠——生命灭绝，唯有风和热的搏动，阴天下雨，沙漠犹如天鹅绒一般柔软，夕照中，则像燃烧的火焰；而到清晨，又似化为灰烬。沙丘之间形成白色的谷壑，我们骑马穿过，每个足迹都立即被尘沙所覆盖。由于疲惫不堪，每到一座沙丘，我们总感到难以跨越了。


  黄沙漫漫的荒漠啊，我早就该狂热地爱你！但愿你最小的尘粒在它微小的空间，也能映现宇宙的整体！微尘啊，你还记得什么是生命，生命又是从什么爱情中分离出来的？微尘也希望受到人的赞颂。


  我的灵魂啊，你在黄沙上看到了什么？


  ——一堆堆白骨、空空的贝壳……


  一天早晨，我们来到一座高高的沙丘脚下歇阴。我们坐下；那里还算阴凉，悄然长着灯芯草。


  至于黑夜，茫茫黑夜，我能谈些什么呢？


  这是缓慢的航行。


  海浪输却沙丘三分蓝。


  胜似天空一片光。


  ——我熟悉这样的夜晚，觉得一颗颗明星格外璀璨。


  扫罗36，你在沙漠中寻找母驴，却没有找到，不期得到了你无意寻找的王位。


  养一身虱蚤也有乐趣。


  生活对我们曾经是


  野性和骤然的滋味。


  但愿这里的幸福，


  赛似荒冢的繁花。


  第八篇


  我们的行为同我们紧密关联，


  仿佛磷光依附于磷体；


  那些行为固然构成我们的光辉，


  但也无非是消耗我们自身。


  我的精神，你在传奇般的旅途中，曾经极度亢奋。


  我的心啊！我曾经让你鲸吞牛饮。


  我的肉体，我也曾使你饱尝情爱。


  如今，我静下心来，要点数我的资财，结果一无所获。


  有时，我抚今追昔，要搜寻一些记忆，以便敷衍一段故事。我在其中却几乎认不出自己，而我的生活却充满故事。我感觉自己生活在一种不断更新的瞬间。所谓静心默思，对我是一种不可想象的束缚。我再也不理解“孤独”一词了；我一旦感到孤单，就不再成其为自身，而是兼收并蓄，济济一身了，并且心系四方，无处不家，总受欲望的驱使走向新的境地。最美好的回忆，对我只不过是幸福的余波。最小的一滴水——哪怕涓滴之泪——只要滋润我的手，就变成一种弥足珍贵的现实。


  梅纳尔克，我思念你！


  说说看，你那只被浪花泡沫玷污的航船，又要驶向哪些海洋？


  梅纳尔克，如今你豪华阔绰，惹人艳羡，又因为能引起我的欲望而沾沾自喜，难道你还不回来吗？现在我若是停下休息，却没有你那么富足……不行；——你教我永远也不要歇息。——这种漂泊无踪的生活，难道你还没有厌倦吗？至于我，有时我会痛苦地呼号，但是做什么事都没有感到疲惫。身体倦怠时，我则怪自己懦弱，而我的欲望早就期待我更加勇敢些。——诚然，要说有什么遗憾，哺养我们的爱神哟，那也是任凭你呈献给我的美果腐烂，连咬也没咬一口，就白白损失了。——因为，据《福音书》上说：今日你失去一件，来日你会得到百倍的补偿……唉！我的欲望捕捉再多的幸福，对我又有什么用呢？我已经体验了极为强烈的快感，哪怕再多一点点，恐怕我也无缘领受了。


  远方有人说我苦修赎罪……


  然而悔痛于我又有何益？


  ——萨迪


  是的，我的青春一片黑暗，


  如今悔之已晚。


  我没有尝过大地的盐，


  也没有尝过大海的盐。


  我原以为自己就是大地的盐，


  也曾害怕会丧失自己的咸味。


  大海的盐绝不会丧失咸味，可惜我的嘴唇已然衰老，尝不出味儿来了。当我的灵魂渴望咸味时，我怎么没有去呼吸大海的空气呢？如今，哪一种酒能令我陶醉？


  纳塔纳埃尔啊！你的灵魂冲我快乐微笑时，你就尽情欢乐吧；你的嘴唇还适于接吻时，你的拥抱还有快感时，你就满足你要爱的欲望吧。


  因为，你肯定会这样想，也会这样说：美果就在眼前，沉甸甸的，压得枝头弯下来，不胜其负；我的嘴也正对着，垂涎欲滴；——但是双唇却紧闭着，双手也合十祈祷，无法伸过去；——我的灵魂和肉体都绝望地忍着焦渴。——时光也令人绝望地流逝。


  （书念美女，难道这是真的吗？真是这样吗？——


  你等过我，而我却一无所知！


  你找过我，而我却没有听见你的足音。）


  唉！青春——人只能一段时间拥有，其余时间便成追忆。


  （欢乐来敲我的房门，欲念在我心中响应，我在跪着祈祷，没有去开门。）


  诚然，流水还能灌溉许多田地，为多少嘴唇解渴。但是，我从流水中能了解什么呢？对我来说，除了清凉还有什么呢？而清凉一过，又化为灼热了。——我的快乐的表象哟，也如水一般流逝。即使祈愿水在这里长流，那也是为了清凉永驻。


  江河流水那永不枯竭的清凉，涧溪永不停歇的流泻，你们已不是当初盛来给我洗手的那点水：那水洗完手便倒掉，只因不清凉了。汲来之水，恰如人的智慧。人的智慧，你没有江河流水那种永不枯竭的清凉。


  失眠


  等待。等待；焦灼不安；小径上的韶光年华……对一切你所称之为“罪孽”的强烈渴望。


  一条狗对着月亮凄然地嚎叫。


  一只猫像婴儿一样啼号。


  城市终于要尝到一点宁静，以待次日全部希望焕然一新。


  我记得在小径上徜徉的时光，赤脚踏在石板上；记得我的头倚在阳台湿漉漉的铁栏杆上，月光下，我皮肤的光泽像熟透待摘的果实。等待哟，你使我们憔悴……熟透了的水果，我们焦渴难忍时，才肯吃上一口。腐烂的水果，使我们满口臭味，还让我的灵魂躁动不安。——无花果哟，幸运的人趁年轻，急不可待地咬食酸溜溜的果肉，吮吸香甜的乳汁……解渴之后，精神重又振奋，再继续赶路——我们即将上路，结束我们艰难的时日。


  （自不待言，我竭尽了全力，防止我这灵魂遭受重大损耗；不过，我只有消耗感官，才能转移灵魂对上帝的专注。而我的灵魂，原本夜以继日地瞻念上帝，千方百计地进行种种困难的祈祷，消耗自身以示虔诚。）


  今天早晨，我是从哪座坟墓潜逃出来的？——（海鸟舒展双翅戏水。）纳塔纳埃尔啊！生活的形象，在我看来，就好像馋涎欲滴的口中一个美味的水果。


  有些夜晚难以成眠。


  在床上久久期待——往往自己也不清楚期待什么——我徒然寻觅睡意，但觉四肢像情欢之后那样绵软无力。有时，我仿佛在肉欲的快感之外，寻求另一种更隐秘的快感。


  我愈饮愈渴，干渴时时加剧，最后变得十分强烈，真想为这种欲念大哭一场。


  我的感官都磨损得已然透亮，在早晨进城时，蔚蓝的天色竟侵入我体内。


  我的牙齿也因撕破嘴唇的表皮而感到剧痛——齿尖似已磨损。双鬓也因口腔吮吸而塌陷下去。——田野里洋葱开花的一丝气味，也会无端令我恶心。


  失眠


  ……夜间听见喊叫和呜咽的声音：唉！哭声，这就是那类恶臭之花结出的果实，甘甜之果。今后，我将带着欲望的不可名状的苦闷去游荡。你那些遮风避雨的房屋令我窒息，你那些床笫也难再使我满足。——从今以后，你在那无尽的漂泊中不要再寻找目的地了……


  ——我们的干渴变得十分强烈，以致这水我喝下一满杯，才发现它多么令人作呕。


  ……书念美女啊！在我看来，你就像一个熟果，吊在禁闭而狭小的果园树荫下。


  哦！我暗自思量，全人类都在安睡和享乐这两种渴望之间疲惫不堪。——在极度紧张和高度亢奋之间，肉体颓然瘫软，只想入睡——啊！睡眠！——啊！但愿新的欲念不要突然萌生，又唤醒我去追求生活！……


  全人类都像病人似的躁动，在病榻上辗转反侧，以求减轻痛苦。


  ……几周劳作之后，便是永久的休息。


  ……就好像人死了，还能保全什么衣服似的！（简单化。）我们一旦溘逝——好比脱衣裳睡觉那样。


  梅纳尔克！梅纳尔克！我思念你！……


  是的，我知道，我说过：有什么关系呢？——在这儿还是在那儿，我们都同样会很好。……


  现在，那边夜幕降临了……


  噢！时光如能倒流！往昔如能复来！纳塔纳埃尔，我真想带你去领略我那充满爱情的青春年华，那时生命在我身上像蜜一样流动。——尝到那么多幸福，灵魂是否终能得到慰藉？须知我曾在那里，曾在那些花园里，那正是我而非别人，倾听着芦苇的吟唱，呼吸着花香，凝视并抚摩着那孩子——无疑，每度新春都伴随一种欢乐。然而，过去的我，那另一个人，噢，我如何才能复归为那个人啊！——（现在，雨敲打着城中的屋顶，我的房间孤零零的。）这正是洛西夫那边放牧归来的时候，羊群从山上返回；沙漠在夕照中金光闪闪；傍晚的宁静……现在；（现在）。


  6月之夜——巴黎


  阿特曼，我思念你哟；比斯克拉，我思念你的棕榈。——图古尔特，我思念你的黄沙……——绿洲，沙漠的热风是否还在肆虐，刮得你的棕榈飒飒直响？晒裂的石榴，你是否听凭酸涩的籽粒坠落？


  舍特马，我记得你那清凉的溪流，还有你那一靠近就出汗的温泉。——坎塔拉金桥哟，我记得你清亮的早晨和迷人的黄昏。——宰格万，我又看到你那无花果树和夹竹桃。——凯鲁万，我又看到你的仙人掌；苏塞，我又看到你的橄榄树。——乌马什，我想象你的荒凉，沼泽中间的断壁残垣的城市；还有你，晦暗的德罗赫，穷乡僻壤、荒沟芜谷、苍鹰盘旋的地方，我也想象你的萧索。


  高耸的舍加，你是否一直凝望着沙漠？——姆赖耶沙漠，你是否还把纤弱的柽柳浸在盐湖中？——特马西宁，你始终还在阳光下憔悴吗？


  我记得昂菲达附近那块荒瘠的岩石，每逢春天就从石上淌下蜂蜜来，记得旁边还有口水井，美妇常半裸着身子去汲水。


  阿特曼的小屋，一直摇摇欲坠的小屋，你是否还在那里，现在沐浴在月光下？——在那小屋里，你母亲在织布，你那嫁给阿穆尔的姐姐在唱歌或讲故事；离那儿不远，在灰蒙蒙昏沉沉的泉水边，一窝斑鸠在夜间咕咕叫。


  欲念啊！多少夜晚我辗转难眠，全神贯注于一种梦想！啊！这梦想如若是暮霭，是棕榈树下的笛声，是幽径上的白衣，是强光衬出的柔和影子……那么我就前往！……


  小小的土陶油灯！夜风摇曳着你的火苗；窗户消失了，只有一方天空；屋顶上宁静的夜；月光。


  在那空寂的大街小巷，有时一辆公共马车、一辆出租马车驶过；远处，火车长鸣，离开城区疾驶而去，大都市等待着晨醒……


  室内地板上的阳台影子，在洁白书页上摇曳的灯光。呼吸声。


  现在，云彩遮住月亮，眼前的花园宛若一池碧水……呜咽，紧闭的嘴唇，自信得过分，思绪不安。叫我怎么说呢？“真实的事物。”——他人——“他的”生活重要性；对他讲……


  颂歌


  ——代结束语


  献给安·纪德先生


  她把眼睛转向初现的星辰，说道：“那些星星的名字我知道，每颗星星都有好几个名字，也各有各的效能。它们的运行看似平稳，实则迅疾，因而才炽热闪光。躁动的活力是它们疾速运行的动因，而光芒则是其结果。一种内在的意志推动并指引它们运行；一种美好的热情使它们燃烧并耗损。唯其如此，它们才璀璨绚丽。”


  “那些星星各具效能和力量，因而紧密相连，此星附于彼星，一星系于全体。每颗星都有既定的轨道，并且循规蹈矩，如若改道易辙，势必干扰其他星辰的运行，只因每颗星无不相互依存。每颗星都选择既定的轨道运行，既是它应遵循的，也是它愿遵循的轨道。每条轨道，在我们看来似乎是命定的，却又是每颗星最喜欢的，是它的心愿所归。它们受一种痴迷的爱所指引，而它们的选择又规定了运动的法则；我们都受制于这些法则而无法摆脱。”


  尾声


  纳塔纳埃尔，现在抛掉我这本书吧，从这本书中摆脱出来吧。离开我，离开我吧。现在，你缠住我不放，扰得我心烦。当初我对你过分的爱，现在让我不胜其负。佯装教育人我也厌倦了。我什么时候说过要你变成我的样子呢？正因为你不同于我，我才爱你，我爱的仅仅是你身上与我不同的东西。教育！——除了我本身，我还能教育谁呢？纳塔纳埃尔，要我如实相告吗？我不断地反躬自省。我自诲不倦。我向来只根据我能做什么来评价自己。


  纳塔纳埃尔，抛掉我的书吧。不要在这书中寻求满足。也不要以为别人能代你找到，这种念头正是你的奇耻大辱。假如我为你找来食品，你反而不饿了；假如我为你铺好床铺，你反而不困了。


  抛掉我这本书吧，须知对待生活有千姿百态，这只是其中的一种。去寻求你自己独特的生活方式吧。别人能做得跟你同样好的事情，你就不必去做；别人能写得跟你同样好的文章，你就不必去写。凡是你感到自身独具、别处皆无的东西，才值得你眷恋。啊！既要急切又要耐心地塑造你自己，把自己塑造成为无法替代的人。


  新食粮


  第一篇


  一


  等到我再也听不见大地的声响，再也吮吸不了大地的甘露那时候，你就会来了——以后也许你要看我这本书——要知道，我这部书稿正是为你写的，考虑到你对生命的好奇心大概还不够，还未以应有的态度赞赏自己的生命这一惊人的奇迹。有时我倒觉得，你要带着我这种焦渴去畅饮，而且也恰恰是我的欲望，令你俯向并爱抚另外一个人。


  （欲望一旦变得多情，变得模糊不清，多么令我赞赏啊。我的爱扩散开来，朱庇特哟，一下子就裹住欲望的整个躯体，我就仿佛不知不觉化为云海。）


  漫游的清风


  爱抚过鲜花。


  我一心倾听哟


  人世初晨的歌。


  清晨的陶醉，


  朝霞、花瓣，


  都沾满了露水……


  不要过分等待，


  要听从最亲切的劝告，


  让未来缓慢地


  侵入你的肌体。


  阳光的温暖爱抚


  变得特别轻柔，


  多么胆怯的心灵，


  也会沉迷于爱情。


  人就是为幸福来到世间，


  自然万物无不这样指点。


  一种弥散的快乐沐浴土地，而这快乐却是大地应阳光的呼唤渗出来的——就像大地制造出这种亢奋的氛围，元素虽还处于抑制状态，但是已经具有生命，要摆脱原初的桎梏……只见错综复杂的法则产生了种种绚丽的现象：四时交替；潮涨潮落；水汽蒸发，又化雨返回大地；日复一日，平静地转换；季风来而复去；活跃起来的万物，都由和谐的节奏维系着平衡。一切都在酝酿着快乐。这不很快就要具有生命，在绿叶中放肆地悸动，很快就要有个名称，分门别类，成为鲜花的芳香、水果的美味、鸟儿的意识和鸣声。因此，生命的复苏，发出信息，复又消逝，恰似水的循环；水在阳光下蒸发，重又凝聚为雨水。


  每个动物都是快乐的一个载体。


  万物都喜爱生存，而生存之物无不安乐。当快乐变得美味可口时，你就称为水果。当快乐变成歌声，你就称为鸟儿。


  人就是为幸福来到世间，自然万物无不这样指点。正因为努力寻求欢乐，植物才发芽，蜂房才酿满蜜，人心才充满善良。


  野鸽在树枝间欢跳，——枝丫在风中摇曳，——风吹斜了白色小船，——在透过枝叶可见的波光粼粼的海上，——那海涛卷起雪白的浪尘，——还有那笑声、那蓝天，还有这一切的清亮，——我的姊妹啊，这是我的心在诉说，——向你的心诉说它的幸福。


  我不大清楚谁能让我降生到这世上。有人对我说是上帝；不是上帝又能是谁呢？


  我的确觉得，人生乐趣无穷，有时我甚至猜想，我出世之前就已渴望生存了。


  不过，这种神学的讨论还是留待冬天吧，因为一讨论起来会惹许多闲气。


  一扫而光。彻底清除，一切荡然无存！我赤条条立在处女地上，面对要重新繁衍的天地。


  嘿！我认出你了，福玻斯37！你在结霜的草坪上方披散开浓发。带着你的弓箭来解救吧。你的金箭射穿我这闭合的眼帘，正中里面的阴影；你的金箭胜利了，打败了里面的妖魔。请给我的肌肤带来鲜艳和欲望，给我的嘴唇带来焦渴，给我的心带来迷惑吧。你从九霄向大地投下无数丝线的天梯，我要抓住最迷人的一条。我的双脚离开了地面，抓住一束阳光的末端摇荡。


  我喜爱你哟，孩子！我要带你一起逃走。要手疾眼快，抓住这束阳光；这就是太阳！卸掉你的负载吧，过去的包袱再怎么轻，也不要让它扯你的后腿。


  不要再等待！不要再等待啦！壅塞的道路啊！我要穿行而过。现在轮到我了。那束阳光向我示意。最可靠的向导，就是我的欲望，而今天早晨，我对一切都充满了爱。


  万道光线交织，来到我的心上结扎起来。我用千百种敏感织成一件神奇的衣裳。神透过衣衫冲我笑，我也冲神微笑。谁说伟大的潘神已经死啦？我透过呼出的水汽瞧见他了。我的嘴唇也向他伸过去。今天早晨，我不正是听见他喃喃说道：“你还等什么呢？”


  我用思想和双手拉开重重帷幕，再也没有眼障，唯见光灿灿、赤裸裸的一片。


  春天你这么懒洋洋，


  我求你要温厚雅量。


  春天你这么无精打采，


  我这心投入你的胸怀。


  我这犹豫不决的思想，


  随着微风四处飘荡。


  柔和的光线漫流，


  蜜一般将我浸透。


  啊！唯有通过睡眠，


  才看得见和听得见。


  我透过眼帘，


  迎接你的光线。


  太阳哟爱抚着我，


  请原谅我的懒惰……


  痛饮吧，宽容的太阳，


  我这心田毫无设防。


  新型亚当，今天由我来洗礼。这条河流，就是我的焦渴；这片荫凉的树林，就是我的睡眠；这个光身的孩子，就是我的欲念。鸟儿歌唱，就是我爱情的声音。我的心在这蜂房里嗡鸣。能推移的地平线啊，你就做我的边界吧；你在斜阳下还要往远推移，越发变得朦胧，变得蓝莹莹的。


  这是爱情和思想的微妙汇流之处。


  这页白纸在我面前闪闪发亮。


  上帝要化为人形，同样，我的思想也要服从节奏的规律。


  我这个善于再创造的画家，在这里要给我的美满幸福的形象涂上最动人、最鲜艳的色彩。


  我只想抓住文字的翅膀了。是你吗，野鸽，我的快乐的化身？唔！先不要飞上天空。停在这里，歇息一下吧。


  我趴在地上，身边树枝鲜果累累，弯下去接触到青草，拂弄最细嫩的草尖，稍加上野鸽一阵咕咕叫的分量，就摇晃起来。


  我写这本书是为一名少年，一名像我十六岁时那样，但更自由又更成熟的少年，为让他日后能从中找到他惴惴不安提出问题的答案。不过，他会提出什么问题呢？


  我同这个时代没有多大接触，而同时代人的种种游戏，也从未引起我多大兴趣。我从现时俯过身去，更有甚者，我预感过了一段时间，再回顾今天我们觉得生死攸关的问题，就会很难理解了。


  我幻想新的和谐。文字的一种艺术，更为精妙，也更明快，不尚浮华辞藻，也不图证明什么。


  噢！谁能把我的思想从逻辑的沉重锁链中解脱出来？我最真挚的激情，一表达出来就走了样儿。


  生活可能会更美好，超过人们所允许的程度。智慧并不存乎理性，而是寓于爱中。唉！时至今日，我的生活也过分谨小慎微了。必须无法无天，才能摈弃新的法律。解脱啊！自由啊！我的欲望能抵达哪里，我都必定前往。我喜爱你哟，跟我一道走吧，我要把你一直带到那里；但愿你能走得更远。


  遇合


  我们从早到晚开心，完成生活的各种举动，就像跳舞一样，又像完美的体操运动员，务求一举一动完全和谐，富有节奏感。马克去打水，压水泵，提水桶，无不合乎精神的节奏。我们要下窖去取一瓶酒，拔开瓶塞，再斟酒开饮，所有动作无不心中有数，都经过分解组合的。我们碰杯祝酒节奏鲜明。我们发明一些摆脱困境的步伐，还发明一些步伐表露或掩饰意乱心烦。有哀悼的快三步，也有贺喜的快三步。有巨大希望的轻快舞步，也有正当向往的小步舞。就像在著名的芭蕾舞中那样，我们既有小口角舞步、大争吵舞步，也有言归于好舞步。我们都擅长集体一致的动作，不过，完美伙伴的舞步则要单独完成。我们发明的最富情趣的步伐，就是大家一齐沿着宽阔的草地跑下坡去洗浴：步伐极快，因为都想跑一身大汗，于是连蹦带跳，而草地又适于大步跨越，同时伸出一只手，好似追赶电车，另一只手则抓住在我们身上飘动的浴衣；我们气喘吁吁跑到水边，欢笑着背诵马拉美的诗句，立刻跳下水。


  然而你会说，这一切还缺少点随意性，就很难有多大激情……哦！刚才我忘了讲：我们也有突发的欢蹦乱跳。


  我一旦确信我不需要追求幸福，不料幸福就开始常驻心头了，是的，就是从我确信我什么也不需要就能幸福的那天起。我朝利己主义刨了一镐头，心中立刻大量涌流出快乐，足以供所有人畅饮。我随即明白，最好的教导就是表率。我把自己的幸福当成一种使命来承担。


  “怎么！”我想道，“如果说，你的灵魂势必要随肉体泯灭，那就尽快欢乐吧。或者，如果说灵魂永存不灭，那么你就有永生永世，不是可以从容地关注你的感官没有兴趣的方面吗？你穿越这个美丽的国度，是不是因为它的魅力很快就要在你眼前剥夺走，你就不屑一顾，拒绝欣赏呢？你穿越的速度越快，目光也就越要贪婪；你逃离得越匆忙，拥抱也就越要果断！我作为瞬间的情人，明知留恋不住，为什么就不能那么深情地拥抱呢？不能专一的灵魂哟，抓紧时间吧！须知最美丽的花朵也最先凋谢。赶快俯身去闻它的芳香吧。永不凋谢的花朵是没有香味的。”


  天生欢快的灵魂，你的歌声是清亮的，再也不必担心会有什么能使之黯然失色。


  不过，现在我已然明白，事物都来去匆匆，唯有上帝永存，上帝并不久驻于物体之内，而是寓于爱中，现在我懂得如何在瞬间体味恬静的永恒了。


  这种快活的心态，你若是不善于保持，也不要执意去追求。


  温和而奇妙的景观


  迎候我睡醒的双眼！


  我绝不会声称


  是非物质的化身；


  但我爱你，无云的碧空。


  我就像精灵一样轻盈，


  如若依恋一角蓝天，


  我就会命丧黄泉。


  没有比这更具实质性，


  据我所知来判断。


  倾听你就意味听得见。


  我不愿再久等，


  要品尝这蜂浆。


  今天早晨，就像提笔写字的人，知道墨水蘸多了点儿，怕滴在纸上，便写了一些花体字。


  二


  我心中感激，便每天创造上帝。每天醒来发现自己存在，就不免惊奇，赞叹不已。为什么解除痛苦只带来很少快乐，而欢乐结束却造成很大痛苦呢？其原因就是，你在痛苦中，总想着你没有得到的幸福，而在幸福中，就根本不想你侥幸免遭的痛苦；也就是说，你天生就是快乐的。


  一个人该享受多少快乐，要视其感官和心灵的承受力而定。我的份额哪怕剥夺一丁点儿，我也是遭受了抢劫。我无从知晓我出世之前是否渴望生活，但是现在既然活在世上，我就理应享受这一切。当然，我的感激之情极为诚笃，势必就有一颗诚笃的爱心，因此，微风稍许爱抚，就在我心中唤起一声感谢。常怀感激之情，我就懂得将迎面而来的一切化为快乐。


  我们的思想抓住逻辑的扶手，就是怕跌跤的心理在作祟。有逻辑，就有摆脱逻辑的东西。（毫无逻辑令我恼火，过分强调逻辑，也让我受不了。）有人爱讲道理，也有人让别人有道理去。（假如我的理智认为我的心不该跳动，那么我却要断言我的心有理。）有人轻生，也有人轻道理。正因为没讲逻辑，我才意识到自身。我最宝贵最欢快的思想哟，我何必还煞费苦心证明你的产生是合理的呢？今天早晨，我翻阅普鲁塔克38的《名人列传》，看到罗慕路斯和忒修斯39一章，这两个城邦国家的奠基人，不是因为是“秘密结合的夫妻秘密”生下来的，就被人们视为神的儿子吗？……


  我完全受我的过去的束缚。今天任何行为，无不受我昨日状态的规定。不过，在这急促、短暂而不可替代的瞬间，我的所为却可以逃脱……


  啊！能够逃脱我自身！我要跳过自尊强加给我的约束。我迎风张开鼻孔。啊！起锚，去冒天大的危险……但愿这不会给明天造成后果。


  我的思想绊到“后果”这个词上。我们行为的后果，自身的后果。我等待自己的，难道只有后果吗？后果，妥协，循规蹈矩，我不想走了，而想跳跃；一脚踢开过去，矢口否认过去，再也不信守诺言：原先我也太守信啦！未来哟，不忠实的，我多么爱你！


  我的思想哟，什么海风或山风，才能带着你飞跃？青鸟儿，浑身悸动，拍打着翅膀，待在峭壁的边缘，不管现时把你送到多远，你还是要向前，你已经全神贯注，朝前冲去，逃匿于未来中。


  新的不安啊！尚未提出的问题！……昨天的折磨已使我精疲力竭，让我尝尽了苦头，我再也不相信昨天了；我探身望这未来深渊，丝毫也不头晕目眩。深渊的风啊，把我卷走吧！


  三


  每种肯定都以否定而告终。你自身舍弃的一切，都将存活。一切力图自我肯定的，反而自我否定；一切力图自我否定的，反而得到肯定。完全的占有，只有通过奉献才得以证实。凡是你不善于给出的，反过来会占有你。没有牺牲就谈不上复活。不祭献就不可能充分发展。你自身有意保护的东西，却要日益萎缩。


  你怎么能看出果实熟了呢？——一离枝儿就看出来了。成熟就是为了奉献，最终无不成祭献品。


  啊！由快感包裹的无比甜美的果实，我知道你必须放弃自身才能发芽。你周身的甜美，让它死掉！让它死掉吧！这厚厚的香甜美味的果肉，就让它死掉吧！因为它属于大地。让它死掉，你才能活下去。我知道：“果实如若不死，就只能孤孤单单。”


  上帝啊！告诉我如何不是为了死去而等待死亡。


  任何美德，唯有舍弃自身才能圆满。果实的无比甜美，就是要追求萌芽。


  真正的雄辩是放弃雄辩；个人唯有忘我才能得到确认。只考虑自己的人举步维艰。我一向最赞赏不知其美的美。最动人的线条，也是最柔顺的线条。基督正是放弃了神性，才真正变为上帝。换言之，正是以基督之形舍弃自身，上帝才创造了自己。


  遇合


  致让-保罗·阿莱格列


  （一）


  那天，我们信步走在巴黎街头，走到塞纳河街时——你还记得那条街吧——遇见一个可怜的黑人，我们久久地打量他。那是在菲茨巴舍书店前面。我说明这一点，就是因为大家往往只顾抒情，根本不考虑准确性了。且说我们停下脚步，佯装欣赏书店的橱窗，其实是打量那个黑人。他显然十分穷苦，他越极力掩饰穷相就越看得出来；他是个自尊心极强的黑人。他头戴高筒礼帽，身穿合体的短礼服；不过，那顶帽子像马戏团小丑戴的那种，而礼服也破得不成样子；贴身固然穿了衬衣，但也许仅仅因为穿在黑皮肤上才显出白色来；他的穷困从他那双磨破的鞋子看得尤为明显。他走路步子很小，完全像一个丧失目标的人，很快就不能往前走了。他每走三四步停一停，尽管天气挺冷，还是摘下炉筒帽扇扇风，再掏出一块脏手帕擦擦脑门儿，然后放回兜里。那头乱蓬蓬的白发下，露出宽阔的脑门儿；那目光无神，恰似一个对生活再也毫无指望的人；他仿佛视而不见迎面走过的行人，不过，一见有人驻足打量他，他出于自尊，立刻戴上帽子继续走路。他肯定抱着希望去拜访了什么人，结果空手而归。看那神态，他不再抱任何希望了，就像要饿死的人，宁愿饿死也不再去折腰乞求了。


  毫无疑问，他要表明，并向自己证明，不光是黑人才会落到这种屈辱的境地。噢！我真想跟上去，看他去哪里；其实，他没有可去的地方。噢！我真想上前同他攀谈，但又不知怎么讲才不会触怒他。再说，当时有你在场，我不清楚你对生命和一切有生命之物，究竟关心到什么程度。


  ……唉！不管怎么说，我本该上前同他谈谈。


  （二）


  就在当天稍晚些时候，我们乘地铁回来，遇见那个善气迎人的矮个儿男人。他吃力地抱着一个有布罩的玻璃鱼缸；从布罩侧面的开口看得见里面，但是外边又整个儿包了一层纸。起初还真弄不清里面装的是什么，看包得那么严实，我不禁笑着对他说：


  “这是颗炸弹怎么的？”


  于是，他把我拉到灯光旁边，诡秘地回答：


  “这是鱼。”


  他生性随和，也感到我们很想聊聊，就立刻补充说：


  “我把鱼遮起来，免得惹人注意。不过，假如你们喜爱好看的东西（想必你们是搞艺术的），我就让你们瞧一瞧。”


  就像母亲给婴儿换襁褓似的，他小心翼翼地打开鱼缸外面的纸包和罩布，同时接着说道：


  “这是拿出来卖的，是我养的鱼。瞧！这些小的，每尾十法郎。别看这么小，但你们想象不出这非常稀有。而且非常好看！阳光一照，你们再瞧瞧看。喏！这条绿色，这条蓝色，这条粉红色；鱼本身没有颜色，但是阳光一照就五颜六色了。”


  玻璃缸水中有十来条灵活的颌针鱼，轮番游到布罩的开口处，的确色彩缤纷。


  “是您养的吗？”


  “我还养不少别的鱼！不过，那些鱼我不拿出来卖，太娇嫩了。想一想吧！有的每尾值五六十法郎。买主要到我家去看，只有成交才能拿出去。上周有个喜欢鱼的阔佬，花一百二十法郎买走一尾。那是一条中国金鱼，有三条尾巴，就像帕夏40的脑袋……是不是很难养？当然难养啦！鱼食就是个难题，鱼总得肝病。每周要放一次矿泉水，这样成本就高了。如果不这么难饲养，当然就不贵了，那就跟兔子一样了。先生，你喜欢养鱼，应当去我家瞧瞧。”


  现在，我把他的地址丢了。唉！真后悔没有去一趟。


  （三）


  “考虑问题，”他对我说道，“就应当从这一点出发，即最重要的发明创造，还有待于逐一发现。这些发明创造，无非表明观察到了最简单的事实，因为，大自然的所有奥秘都明摆着，我们天天熟视无睹。将来的人会觉得我们很可怜，将来他们利用了太阳光和热，就会可怜我们的照明和燃料，还是千辛万苦从地下开采出来的，不为子孙后代着想而浪费了煤炭。在节俭方面，人是最灵巧的，可是什么时候才能搜集不适用或多余的热量，汇总到地球所有热点上呢？会做到的！总有一天会做到，”他以说教的口气继续说道，“等地球开始变冷的时候，就会做到了，因为到那时，煤炭也开始缺乏了。”


  “可是，”我见他又要陷入枯燥的玄想中，就想用话岔开，“看您这么洞彻事理，想必您本人一定是个发明家了？”


  “先生，”他立刻接过话题，“最伟大的人，不见得最有名气。请问，比起发明轮子、针和陀螺的人来，或者比起头一个发现孩子玩的滚圈能立得住的那个人来，一个巴斯德、一个拉瓦锡、一个普希金又算什么呢？关键就在于观察。然而，我们在生活中，什么也不注意看。比方说吧，衣兜儿，这是多么了不起的发明啊！怎么样！您想到了吗？可是，人人都在使用。跟您说吧，只要善于观察就行了。喏，瞧吧，要当心刚进来的那个人。”他突然改变了口气，并扯着袖子将我拉开。“他是个老笨蛋，自己没有任何发明，却总想剽窃别人的发明。在他面前，请您一个字也不要提。（他是我的朋友C，是济贫院的主治医生。）瞧瞧他是如何盘问那个可怜的神父：那边那个绅士，虽然一身世俗打扮，其实他是个神职人员。也是个大发明家。非常遗憾，我同他谈不拢，我认为我同他一起，肯定能干出很大名堂；可是，每次我对他讲点什么，他总像用中国话回答。再说，近来他还总躲着我。等一会儿那老笨蛋走开之后，您就去见他。您会看到，他懂得不少有趣的事情，也看看他考虑问题是否有连贯性……喏，他现在一个人了，去吧！”


  “等一下，您先告诉我，您发明了什么？”


  “您想知道？”


  他身子朝我探过来，随即又猛地朝后一仰，口气异常严肃地低声说道：


  “我是纽扣的发明者。”


  我的朋友C既已离开，那位“绅士”坐在那里，双手捧着头，两肘支在膝上，于是，我朝那座椅走去。


  “我是不是在什么地方见过您？”我就这样同他搭讪。


  “我也有这种印象，”他打量我一眼，就说道，“不过，说说看，刚才是不是您在同那位可怜的大使交谈？对，就是在那边独自散步的那位，他就要转过身去了……现在他怎么样啦？当初我们是好朋友，可是他生性特别嫉妒。从他明白少不了我之后，他就再也容忍不了我了。”


  “怎么会这样呢？”我冒昧地问道。


  “一讲您就明白了，亲爱的先生。他发明了纽扣，大概他告诉您了吧。不过，扣眼是我发明的。”


  “因此你们就闹翻了。”


  “当然了。”


  四


  在《福音书》中，我找不出什么明确的禁忌。问题倒是在于要尽量以明亮的目光瞻仰上帝，而我却感到，这世上我所贪图的每件物品，都变得不透明了，正因为如此，我才贪恋尘世，整个世界才很快就丧失了透明性，或者说我的目光失去明亮，我的灵魂再也感知不到上帝，抛开造物主而去亲近造物，也就不再生活在永恒之中，不再拥有上帝的王国了。


  我又回到你面前，天主基督，正如回到你是活化身的上帝面前。我厌倦了，不想再蒙骗自己的心灵。我童年的神圣朋友，我原以为逃避你，却到处都与你重逢。我确信我这苛求的心，现在只要找到你就如愿以偿。唯独我身上的恶魔还否认你的教导是完善的，否认除你之外，我可以放弃一切，而我放弃一切才能重新找到你。


  真正青春的门槛，


  天堂的大门，


  新的狂欢


  迷醉我的灵魂……


  主啊！让我的迷醉有增无减。


  要填平这空间，


  不要让我这灵魂


  再同你隔断，


  灵魂失意也不忘天尊……


  主啊！让我的狂喜更加滋蔓。


  干涸的沙滩


  有赤足的脚印，


  我天真的诗篇


  也不排除押韵。


  无忧无虑而狂喜，


  把过去完全遗忘，


  我的灵魂游弋


  在有节奏的波浪上。


  小树林欢笑，


  只因鲜花初放，


  大量鸟儿做巢


  在哭泣的老橡树上。


  摇动枝叶吧，欢笑，


  神圣的节奏！


  我尝过一种饮料，


  比美酒还醇厚。


  光线啊太强烈，


  穿透我的眼帘！


  主啊，你的真理，


  刺伤我的心田。


  遇合


  那是在佛罗伦萨一个节日。什么节日？记不清了。我的窗外是阿尔诺河滨路，在三圣桥和维奇奥桥之间。我伫立在窗前观赏人群，等待萌生投身进去的渴望，那要到傍晚气氛更加热烈的时候。我朝上游望去，只见维奇奥桥一片嘈杂，人群纷纷跑向那里；那正是在桥中间，没有遮拦，桥上镶缀的房屋在那里中断。我望见人们蜂拥过去，俯在桥栏杆上，伸臂指着浑浊河水中漂浮的一个小物品；那小物品没入漩涡中，再浮出来，被激流冲走。我下楼去询问，行人说是一个小姑娘掉进河里，她由衣裙托着漂浮了一会儿，现在沉下去不见了。靠岸几只小船解开缆绳，有人用挠钩在河中打捞，忙到天黑也没有打捞上来。


  岂有此理！密密麻麻那么多人，谁也没有留意那女孩，在她要落水时抓住她？……我走到维奇奥桥。就在小姑娘投河的地点，一个约有十五岁的男孩在回答行人的问题。他讲述了事情的经过：他看见那小姑娘突然跨过栏杆，就冲过去，抓住她一只胳膊，拎着她悬空待了一会儿，而身后来往的行人却毫无觉察。他要把小姑娘拉上桥，一个人又力气不够，很想喊人帮忙，可是那小姑娘却对他说：“别拉了，让我去吧。”那声调极其哀婉，他终于撒开手。小男孩哭着叙述这一经过。


  （他本人也是个可怜的孩子，无家可归，那身衣衫破烂不堪，但也许还没有那么不幸。我想，他抓住那女孩的胳膊，要同死神争夺她的时候，也一定和她同样感到绝望，心里也同样充满能为他俩打开天堂之门的绝望的爱。他是出于怜悯才撒手的。“恳求……放开。41”）


  有人问他是不是认识那女孩；不认识，是头一回见到。谁也不知道那女孩是什么人，后来调查几天也毫无结果。尸体捞上来了，看样子有十四岁，瘦骨嶙峋，衣裙十分褴褛。我真希望多了解些情况！她父亲是不是找了个姘头，她母亲是不是找了个汉子，她赖以生存的东西，在她眼前突然崩塌了……


  “可是，”纳塔纳埃尔问我，“你这本书是写快乐，为什么要讲述这件事？”


  “这件事，我本想以更简单的语言讲述。老实说，冲击不幸的那种幸福，我绝不要。剥夺别人财富的那种财富，我也绝不要。如果我的衣裳是剥夺别人身上的，那我宁愿在世上光着身子。主啊基督！你摆了宴席，你那天国的盛宴之所以美，就因为邀请了所有人。”


  这尘世间还有多么深重的穷困、苦难、灾祸和惨事，幸福的人一想到这一点，就不能不感到惭愧。然而，自己不能获取幸福的人，就无法帮助别人实现幸福。我感到内心有一股要幸福的热切愿望。不过，凡是靠损害别人、强占别人的方式得到的幸福，在我看来都是可憎的。再深一步探讨，就触及悲剧性的社会问题了。我这番道理的全部论据，也挡不住我从共产主义斜坡滑下去42。要求富有的人分散其财产，我认为是个错误；况且，期待富有的人自动放弃他们视为生命的财富，那纯粹是痴心妄想。我一向憎恶独占任何财富；至于我的幸福，完全是上天的赐予，死亡从我手中夺不去什么东西。死亡能从我手中夺走的，也无非是零散的、天然的、不受控制和人所共有的财富。尤其是这种财富给我足足的享受，其余的就无所谓了，我喜欢小客栈的餐饮胜过最丰盛的宴席，喜欢公园胜过高墙围起来的最美的花园，也喜欢散步时带着也不必担心的书籍，胜过最珍稀的版本；同样，一件艺术品，如果只能由我一人欣赏，那么它越美，我的忧伤也就越压倒我的快乐。


  我的幸福就在于增添别人的幸福，我有赖于所有人的幸福，才能实现个人幸福。


  我始终赞赏《福音书》中追求快乐的非凡努力。书中向我们传达基督的话，头一个词就是“幸福的……”他显圣的头一件事，就是把水变成酒。（真正的基督徒，喝纯净的水也足以沉醉。迦拿43的神迹，正是在真正的基督徒身上再现。）然而，经过人们的可恶阐述，才导致崇拜《福音书》，圣化了悲伤和痛苦。只因基督说过：“来找我吧，你们都受苦受难，我会给你们解除苦难。”人们就以为，只有折磨自己，饱尝痛苦，才能去见上帝；人们把上帝给人解除苦难变成了“赦罪”。


  我早就觉得，快乐比忧伤更珍稀，更难得，也更美好。一旦发现这一点，无疑这是此生所能有的最重要的发现，快乐对于我来说，就不仅像过去那样是一种天生的需要，还成为一种道德的义务了。我认为，向周围传播幸福，最有效、最可靠的办法，就是本人做出表率，因此，我决意要幸福。


  我写过这样一句话：“幸福而思考的人，可谓真正的强者。”——因为，基于愚昧的幸福，同我又有什么关系呢？基督的头一句话“幸福的是哭泣的人”，就是让人在快乐中，也要理解悲伤。谁认为这是鼓励哭泣，那么他的理解就大错特错了。


  第二篇


  我思，故我在。——


  就是“故”这个词蹩脚。


  我思，我就存在；下面的说法也许更有道理：


  我感知，因此我存在——或者说：我认为，因此我存在——这就等于说：


  我想我存在。


  我认为我存在。


  我感到我存在。


  这三种说法，我倒觉得最后这种说法最确切，也是唯一确切的。因为归根结底，“我想我存在”，也许并不包含我存在的意思。同样，“我认为我存在”，就是模仿“我认为上帝存在”，一种证明上帝的方法，这样照搬未免胆大妄为了。至于“我感到我存在……”在这里，我既是判断者又是当事人，怎么还会弄错呢？


  我思，故我在——我想我存在，因此我存在。——因为，我总得想点儿什么事情。


  例如：我想上帝存在。


  或者：我想一个三角形的三个角等于两个直角，因此我存在。——在这里，倒是“我”无法确定……可以说，因此这个存在——“我”是中性的。


  我想：因此我存在。


  完全可以说：我痛苦，我呼吸，我感觉，因此我存在。不错，如果说人不存在就不能思考，那么人存在完全可以不思考。


  然而，只要我仅仅感觉到，那么我存在而并不考虑自己存在。通过思考这种行为，我意识到自己的存在；但是这样一来，我就不再是简单的存在；我是思考的存在体。


  我想，因此我存在，就等于说：我想我存在；而“因此”这个词就像天平的梁，是不占一点分量的。天平的两个盘上只有我放的东西，即同样的东西。X=X。颠来倒去毫无意义，引不出任何结果，不大工夫就弄得头疼欲裂，想出去散步了。


  搅得我们寝食不安的某些“问题”当然不是微不足道的，但根本解决不了——我们的决定若是依赖这些问题的解决，那就太荒唐了。因此尽可以不管。


  “不过，在行动之前，我必须弄明白我为什么在这世上，上帝是否存在，是否看见我们，因为，上帝若是存在，我就认为他必然看见我，我就必须首先弄明白是否……”


  “您就探究吧，探究吧。在这期间，您绝不会有什么行动。”


  赶快将这碍事的包袱放到寄存处，而且像爱德华那样，随即把包裹单弄丢了。


  以为可以不相信上帝恐怕更难，除非真的从来没有观赏过大自然。物质极细微的搏动……为什么会动起来？是什么动向？这一信息引我背离无神论，也同样背离你的信仰。物质能穿透也能延展，还能受思想的支配，而思想能同物质结合，甚至融为一体，我面对这种种现象的惊讶，完全可以称为宗教性的。世间万物无不令我惊讶。把我的惊愕称为崇拜吧，我欣然同意。大大超前啦！在这一切当中，我不但没有看到你的上帝的存在，反而看到，反而发现哪里都不可能有上帝，上帝在那里也就不存在。


  我准备称为神圣的，就是上帝本身也丝毫改变不了的一切。


  这种说法（至少最后几个字），是受歌德一句话的启发44，它妙就妙在既不包含信仰一个上帝，也不包含不可能接受一个与自然规律（即与他自身）相对立的上帝，一个不会与自然规律混同的上帝。


  “我看不出这和斯宾诺莎学说有什么差异。”


  “我并不强调差异。我上面提到的歌德，就乐于承认他得益于斯宾诺莎之处。要知道，每人总有一点吸收别人的东西。我所因袭的或认同的一些人，我乐于敬重他们，就像你们敬重你们教会中的‘神父’一样。所不同的是，你们的传统要依据神的启示，排除任何思想自由，而充满人道的另一种传统，不仅让我的思想任意驰骋，而且还给予鼓励，让我只承认先由自己验证或无法验证的东西是真实的。——这绝不意味着妄自尊大，反而蕴含着谦抑，要极为耐心地思考，但也摈弃那种假谦虚，即认为人只能靠神的启示显灵，单凭自己不能认识任何真理。”


  遇合


  “近来，人们总谈论我，”上帝对我说道，“许多反响传到我这里，有些还颇为刺耳。不错，我知道现在我挺时髦。可是，关于我的言论，大多我都不喜欢，有的我根本不理解。对了，您是行家（您不是自称有文学修养吗？），请您告诉我，在许许多多谬论中，有这样短短一句话：‘应当自然而然地谈论上帝’……我挺喜欢，是谁讲的呢？”


  “这句话是我讲的。”我满脸通红，答道。


  “好哇。那么，你听我说，”从这时起，上帝用你称呼我了。“有些人总希望我干预，为他们打乱既定的秩序。这样越弄事情越复杂，还会弄虚作假，完全违背我的法则。让他们好好学习如何服从这些法则吧，让他们明白只有这样才能最有效地利用。人所能做的事情远远超出自己的想象。”


  “人陷入了困境。”我说道。


  “那就摆脱困境嘛，”上帝又说道，“我正是尊重人，才让他们自己应付去。”


  上帝接着又说：


  “咱们不妨私下说说，这事对我倒也没有多大损害，而且是自然而然发生的。天地万物仿佛违反我的愿望，从几种原始材料中诞生了。因此，就连最小的芽苞放叶舒展，给我表明的道理，也胜过神学家的所有空论。我一下子创造了万物，自身也就分散在其中，隐匿并消失了。但是随着万物反复重现，结果我同万物融为一体，甚至怀疑起没有天地万物，我是否真会存在；可见，我是在造物中显示了自己的能力。不过，万物纷乱无序，只是在人的头脑里才排列有序了，例如声音、颜色、芳香，只因同人发生了关系才存在。无比瑰丽的朝霞、最为悠扬的风鸣、水中映现的天光，以及潋滟的粼粼水波，只要还没有经人搜集；还没有通过人的感官变为和谐，这一切就永远是空泛寡味的。我的全部创造物，只有映现在这面敏感的镜子上，才显得有声有色，才显出情调……”


  “不瞒你说，”上帝还对我说道，“人类令我大失所望。有些人口口声声自称是我的子民，借口为了更好地崇拜我，就无视我在世间为他们准备好的一切。不错，恰恰是把我称为天父的人，为了表达对我的爱，就苦修斋戒，弄得日益消瘦，他们怎么能推想我看着会高兴呢？……这样干对我毫无益处嘛！”


  “我把我最美好的秘密隐藏起来，就像你们对待自己的孩子那样，将复活节彩蛋藏在枝叶丛中。我特别喜欢肯花点儿力气去寻找的人。”


  我斟酌并掂量我使用的“上帝”这个词，不能不看到它几乎没有实质意义，正因为如此，我才能随手拈来。它是一个形状不定的容器，内壁能无限扩展，能装下每人喜欢放进的东西，而且只容纳我们每人放入的东西。假如我放进去的是至高无上的神力，那么我对这容器怎么能不诚惶诚恐呢？假如我放进去的是对自身的关切，以及对我们每人的慈悲，那么我对这个容器怎么能不充满爱呢？假如我放进去的是雷霆，旁边再挂上闪电剑，那么我就不是面对暴风雨，而是面对上帝吓得发抖了。


  谨慎、良知良能、善良，我根本想象不出人不具备这些品质。不过，人却能脱离开原本的含义，非常模糊地，即抽象地把这一切想象成为纯粹状态，从而塑造上帝；人还能想象先有上帝，先有绝对存在的主，再由他创造出现实世界，转而证明上帝的存在；总之，造物主需要造物，因为，他若是什么也不创造，就不成其为造物主了。可见，这两者始终关联，完全相互依存，说这个少不了那个，提造物主不能丢下所造之物；人需要上帝并不超过上帝需要人，而且更容易想象，无论少哪一方，那么一切都不复存在了。


  上帝支撑我，我支撑上帝，我们同在。我这样想，就和天地万物融为一体了；同时，我也就融解并化入芸芸众生之中。


  遇合


  “仁慈的上帝，倒还说得过去。”那可爱的女孩对我说道，“喏！算了，我把上帝丢给你了，因为我觉得，同你讨论根本没用。再说，上帝总能反复再现，照一般的说法，他总能找到他的造物。你就是其中一员，不管你愿意不愿意。昨天，本堂神父又对我说：‘上帝不管你愿意不愿意，一定要拯救你，就因为你善良。’然而，你怎么能说你不热爱仁慈的上帝呢？你只要不十分固执，很快就会承认，你的善良是上帝的一部分仁慈，你身上的所有好品质都来自上帝……不过，我来找你，是要同你谈谈圣母。哦！真的，这回我可不会放过你！我一定要问个究竟，你是个诗人，怎么可能不热爱圣母呢？其实，你是热爱圣母的，只是自己不觉得，更确切地说，你因为太傲气，不肯面对这一点。死不认账，你这个人真是顽固透顶！……怎么就不能痛痛快快地承认，清晨在睡梦惺忪的牧场上飘浮的白雾，就是圣母的长袍呢？怎么就不能痛痛快快地承认，突然降到汹涌波涛上的宁静，就是她那制伏蛇的纯洁双脚呢？还有在黑夜里，你欣赏的颤悠悠降落下来的星光，照得泉水粼粼发亮，并在你的心田映现，那正是圣母的目光；微风轻拂树叶的悦耳絮语声，沁入你的心灵，那正是她的声音。圣母的真身，唯独渴求圣洁，毫无邪念的人才能看见。圣母保护人心的纯洁，正是为了能在上面照出自己的仪容。我从来没有见过圣母，是的，还没有见过，不过我知道，是圣母，以及我对圣母的爱，使我的心灵免遭玷污。……好啦！要随和一点儿，还是承认并热爱圣母吧，这两者是一码事，你也会让我特别高兴！……而且，圣母无比宽宏大量，她还允许我更加喜爱小耶稣。啊！小耶稣！……不过，我爱他的同时，绝没有忘记他是圣母之子。再说，我们不能爱一个而不爱另一个，同时还爱圣灵。喏，真的，我越想越不明白，你怎么这样固执。我的全部看法……如果冒昧讲出来：在这件事情上，我觉得你有点愚昧。”


  “那好，我们就谈谈别的事吧。”我对女孩说。


  我承认长期以来，我把上帝这个词当作废品堆放室使用，把我最模糊不清的概念全丢进去。久而久之，便形成一个轮廓，极不像弗朗西斯·詹姆斯塑造出的白胡子的仁慈上帝，也没有显出多少生命力。正如老人要相继失去头发、牙齿、视力、记忆，最终失去生命一样，我的上帝也逐渐衰老（并不是他，而是我衰老），失去我从前赋予他的种种属性，首先（或最终）失去生命力，或者说失去现实性。一旦我不想他了，他也就不再存在了。唯独我的崇拜还能把他创造出来。我的崇拜可以离开上帝，而上帝却离不开崇拜。结果就像照镜子玩，我一旦明白自己是中心人物，就不再玩了。但是在一段时间，这个丧失了自己属性的圣体，还要躲进美学中，即躲进大自然的勃勃生机、数字的和谐中……现在，我连提一提他的兴趣都没有了。


  不过，话又说回来，从前我称为上帝的那一大堆模糊的概念、情感、呼唤，以及呼唤的回声，如今我知道了，只是通过我，只是在我心中才存在，但如今想起来，我却觉得，这一切比整个世界，比我自身和全人类都更值得关注。


  多么荒谬的世界观和人生观，竟然造成我们四分之三的苦难，而且还留恋过去，怎么也不开窍，不明白只有今天的快乐让位，明天的快乐才有可能；只有前浪退却，波浪才能呈现曲线美；而每朵花必须凋谢才能结果，而果子不落下来死掉，就不能保证再次开花结果；因此，就连春天也偎靠在冬天的门槛上。


  上述的考虑促使我，而且始终促使我更注意倾听自然历史的教导，而不是人类历史的教导。我认为人类历史的教导收益不大；这种教导始终恍惚不定。


  多么纤细的一棵小草的生长，也要服从一成不变的法则，而那些法则脱离人类的逻辑，至少绝不会归结为人类的逻辑。在这里可以重新开始探索，虽说难免失误，但是经过更严格的观察，更巧妙的比较，总能越来越接近永恒的真理，接近一个理解并超越我的理智的上帝，我的理智无法否认的一个上帝。


  一个不讲慈悲的上帝。其实，你的上帝也只有你所赋予他的那点慈悲。赋予他的无不具有人性。只差完全变成人了。只能如此，必须从这点出发。必须出发了。


  仁慈的上帝和希腊诸神两相比较，我更倾向于信奉希腊诸神。不过，我也不得不承认，那种多神论极富诗意，也就等于一种根本的无神论。而人们谴责斯宾诺莎的，也正是他的无神论。其实，他面对基督鞠躬所怀有的爱戴、崇敬，甚至笃诚，往往超过天主教徒，我指的还是最顺从的天主教徒。当然，他敬奉的是一个无神性的基督。


  基督教假说……不可接受。


  然而，这一假说，唯物主义的看法却动摇不了。


  是不是因为发现并揭露上帝的一种手法，我们就认为抓住他的过错了呢？


  是不是因为明白了闪电的形成，我们就要剥夺上帝的雷电呢？


  “星星太多了，人太多了。”X想道。他相信，也许他以为能在地球周围的天空，发现足数的星体，恰好可以维系地球悬空并运行，给予它光和热，还能让诗人们幻想。可是他知道，他不能把我们的地球看作宇宙的中心。“这样一来，也就不存在救世了。”他说道，“对我来说，基督如果不再是中心，不再是一切，那就什么也不是了。”


  然而，两者必居其一，可是我始终未能确认，究竟哪一种最难构想：一个容纳无限星体的无限空间；一个容纳有限星体的有限世界，其中一个星体也不多，然而越过那些星体运行的空间，还能看到什么呢？我的神思撞到一个界标。一个不能再翱翔的虚空。一个有存在物的障碍，或者一个无存在物的禁区——既不存在主体，也不存在客体。——如是逐渐消亡，那么从哪儿开始的呢？这种虚无，究竟是存在物缓慢减少，还是骤然完全消失呢？


  不对，这一切都不着边际。不过，从前人们不是照样诧异：大地怎么能有尽头，尽头又在哪里呢？直到有一天终于明白了：大地是圆形的，从它规则的圆周一点出发，又能到达出发点。


  我干脆抛开了信念，我已确信人的思想不可能有这种信念。承认了这一点，还有什么可做的呢？自己臆造或者接受一些人为的东西，并竭力不以为是虚假的呢？……还是学会不要什么信念呢？我就是潜心探究这件事。我绝不认为，人丧失这种信念，就会悲观绝望。


  第三篇


  一


  自然万物都在追求快乐。正是快乐促使草茎长高，芽苞抽叶，花蕾绽开。正是快乐安排花冠和阳光接吻，邀请一切存活的事物举行婚礼，让休眠的幼虫变成蛹，再让蛾子逃出蛹壳的囚笼。正是在快乐的指引下，万物都向往最大的安逸，更自觉地趋向进步……这就是为什么，我从快乐中得到的教益多于书本，为什么我越看书越糊涂。


  这既不用深思熟虑，也不用讲究方式方法。我不假思索，一头就扎进这欢乐的海洋，惊讶地发现，自己在这海洋上游泳，根本不会沉下去。正是在快乐中，我们才完全意识到自己的存在。


  这不用下什么决心，我完全是自然而然地投入。早就听说人本性恶，但是我倒希望亲身检验一下。不过，我对自身不如对别人的好奇心强烈，更确切地说，肉欲隐隐导向销魂的冲动，促使我挣脱自己。


  探究伦理道德，在我看来并不多么机智，甚至是不可能的，只要我还不知道我是谁。停止寻找自我，就是要重新投入爱中。


  在一段时间，要舍得抛开任何伦理道德，不再抵制欲念。唯有欲望能给我教益，因此我听凭驱使。


  遇合


  “唉！”那可怜的残疾人对我说道，“哪怕有那么一回呢！哪怕有一回，能像维吉尔所说的那样，把自己‘朝思暮想的人’搂在怀里……我觉得领略这次快乐之后，就是再也尝不到别的欢乐，就是死了，我也都认了。”


  “可怜的人哟！”我对他说道，“这种快乐，只要尝过一回，你就会希望多多尝几回。假如你是诗人，在这类事情上，回忆比想象给你的折磨大得多。”


  “你这是想安慰我吗？”那人反问道。


  然而有多少回，我正要采撷快乐之果时，却像个禁欲者那样，猛然掉头而去。


  这绝非放弃，而是一种十足的观望态度，看看这种欢悦究竟如何，也是一种十全十美的预测。因此，这种快乐实现了，我也不可能再有什么收益，就只能弃之不顾了，我深知一场欢乐有所准备，以求确保，就只能使其乏味，而一场惊喜完全把人抓住，才是最甜美的。不过，至少我还能从内心消除一切抵触、廉耻、审慎、犹豫和胆怯；这些障碍不除，人在寻欢作乐中也惶恐不安，肉体的快感一旦消失，心灵往往感到内疚。春天常驻我心间，而我在旅途中所见的天光水色、幼鸟的孵化、盛开的鲜花，我觉得无非是这内心春天的回声。我周身仿佛一团火，能把热情传给别人，就像借火给别人点烟，自己的烟头也会燃得更旺。我抖掉身上的烟灰，眼含炽烈的、传播爱的微笑。我想：善良不过是幸福的辐射。通过幸福这种简单的效应，我的心就奉献给所有人了。


  尔后……随着年龄的增长，我感到的不是欲望减退，也不是厌腻，不是的。然而，在我贪欲的嘴唇上，欢乐往往提前兑现，留下过快衰竭的印迹。我认为占有不如追求那么有价值，我也越来越喜欢焦渴而不是解渴，越来越向往快乐而不是享乐，越来越想无限扩展爱而不是得到满足。


  遇合


  我去瓦莱村探望。他说是快要康复，其实快要死了。他病得脱了相，我几乎认不出来了。


  “噢，还不行，真不行了。”他对我说，“现在，器官一个接着一个，肝脏、肾脏、脾……全出毛病了。还有我这膝关节！……哪怕出于好奇，你也不妨瞧一瞧。”


  他半掀开被子，收拢干瘦的腿伸出来，显露一个大球状的膝关节。他出了很多汗，衬衣贴在身子上，就更显得瘦骨嶙峋。我勉颜一笑，竭力掩饰内心的悲伤。


  “其实，你早就知道，要很长时间才能康复。”我对他说道，“你住在这儿还不错吧？空气新鲜。饭食怎么样？……”


  “好极了。我能保住这条命，就是因为消化还很好。近几天，我甚至增加了点体重，烧也退了不少。唔！总之，我明显好转了。”


  他强颜一笑，脸就变了形，看来他可能还没有完全丧失希望。


  “再说，春天来了，”我急忙补充说，同时把脸转向窗口，不想让他瞧见我眼中满噙的泪水，“你可以到花园去坐坐了。”


  “已经去过，每天午饭后就下去待一会儿。只是晚饭我才让人送到病房来。午饭，我要强撑着去食堂吃，到今天为止也就缺过三顿。回房要爬两层楼梯，有点儿吃力，但是我不着急，上四级就站住喘喘气，总共要爬二十分钟。不过，这样我也稍许活动活动，然后回到床上，心里就高兴极啦！而且，这样也好让人来打扫房间。但最主要的，还是我怕自己消沉下去……你在瞧我的书？……对，那是你写的《人间食粮》。这本小书一直陪伴我。你想象不出，我从中得到多少安慰和鼓励。”


  这话比什么恭维都令我感动；老实说，我当初就是担心，这本书只会对身体强健的人产生影响。


  “真的，”他又说道，“我病成这样，下楼到花园里，看见花要盛开了，也要像浮士德那样，对正在流逝的时间说：‘你多美呀！……停下来吧！’当时，我看什么都那么和谐、美好……令我难堪的还是我本人，就像这合奏中的一个走调的音符，像这幅画中的一个污点……我多么希望自己也很美啊！”


  他沉默片刻，目光转向敞着的窗户，眺望蓝天。继而，似乎十分胆怯，压低声音说：


  “我希望你把我的情况告诉我父母。我呢，实在没有勇气给他们写信了，尤其不敢告诉他们实情。我母亲每次收到我的信，就立刻回信，说我病倒了是我的造化，这是上帝要拯救我，才让我吃这种苦头；我应当吸取教训，改过自新，只有这样，我的病才能治好。因此，我给她写信总说见好了，免得惹她说教……弄得心里只想咒神骂鬼。你给她写封信吧。”


  “今天上午就写好。”我握住他汗津津的手，说道。


  “噢！别用这么大劲儿，把我握疼了。”


  他说着笑了笑。


  二


  我们的文学，尤其浪漫主义文学，总是赞扬、培育并传播伤感情调，但又不是那种积极而果断的、催人奋进并建功立业的伤感，而是一种松懈的心态，称之为忧郁，也就是让诗人的额头大大的苍白，目光充满惆怅的神色。这包含着时髦和风雅。快乐则显得粗俗，显得四肢发达而头脑简单；笑脸往往呈现一副怪态。可是，忧伤却显得雅人深致，因而显得老成持重。


  至于我，一直喜欢巴赫和莫扎特，超过喜欢贝多芬，我认为缪塞这句广为传颂的诗：


  绝望之歌才是歌中的绝唱


  未免亵渎宗教，我认为人处逆境，遭受打击，也不应当自暴自弃。


  不错，我知道这其中毅然决然超过放任自流。我知道普罗米修斯被锁在高加索山上受折磨，基督被钉在十字架上死去，两个都是因为爱人类。我知道在半人半神中，唯有赫丘利45战胜了魔怪、九头蛇妖，以及欺压人类的所有邪恶力量，额头留下忧虑的神色。我也知道，要战胜的恶龙实在太多，现在还有，也许永远也铲不尽……然而，放弃快乐无异于不战自败，无异于认输和怯懦。


  时至今日，人仅仅靠损害他人、骑在他人头上来享乐，即使是能达到幸福的那种享乐，我们再也不能允许了。要大多数人在尘世放弃由和谐自然而然产生的幸福，我同样也不能接受。


  不过，人类把希望之乡，把这片天赐的乐土糟蹋成如此模样……实在叫众神羞赧。就连摔坏自己玩具的孩子，践踏天天吃草的牧场、天天要饮水的泉流的牲口，以及弄脏自己窝的鸟儿，也都没有如此愚蠢。噢！城市凄惨的郊区！多么丑陋，多么杂乱，又恶臭不堪……郊区哟，我怀着几分理解和爱心，想到你本来可以成为花园，成为环城绿化带，保护最繁茂最温馨的草木，制止个人破坏大众快乐的任何行为。


  闲暇哟！我考虑你可能是什么样子！那是在快乐的祝福中充满情趣的游戏啊！而工作，甚至工作，既然得到补偿，也就逃脱了亵渎宗教的诅咒。


  哪个进化论者会去设想，毛虫和蝴蝶之间有什么关系——除非他不知道这两者是同一生物。只有同一性，不可能存在进化关系。作为博物学爱好者，我自觉会竭尽我思想的全力，穷尽我思想的全部疑问，去解这个谜。


  如果只有极少数人观察这种变化，如果这种变化又十分罕见，那么我们见了也许更要惊讶。然而，面对经常出现的奇迹，大家就不觉得新鲜了。


  变化的何止是外形，还有习性、食欲……


  “认识你自身吧”，这一格言既有害又可恶。凡是只顾观察自我者，就停止发展了。毛虫若是专心“认识自身”，就永远也变不成蝴蝶了。


  我明显感到一种不变贯穿我的多变；我感到的多变，却总是我。这种不变，既然我知道也感到它存在，那么又何必去争取呢？我这一生，始终不肯努力认识自己，也就是说，不肯探究自己。我总觉得，这种探究，更确切地说，这种探究的成功，势必给自身存在带来几分局限和贫乏；或者说，只有少许相当贫乏和局限的人，才能认识并了解自己；再确切点儿说，这种自我了解，会限制自己的存在和发展；因为，人一旦发现自己的样子，就想保持，总是处心积虑地像自己；还因为人最好不断地保护那种期望，保护一种永恒的、难以捉摸的变化。比起反复无常来，我更讨厌某种坚定不移的始终如一，更讨厌要忠实于本身的某种意志，以及害怕自相矛盾的心理。此外，我还认为，这种反复无常只是表面现象，其实正好应合某种深藏的连贯性。我同样认为，在这方面和其他方面一样，我们总受语言的欺骗，因为言语强加给我们的逻辑，往往比生活实存的还要多，而我们身上最可宝贵的，正是尚不确定的东西。


  三


  我有时乃至经常出于恶意，说别人的坏话比自己想讲的还要多，也出于怯懦，怕得罪作者，对许多作品、书和画说的好话比自己想讲的还要多。有时我冲一些人微笑，心里却觉得他们了无趣味，而且还佯装觉得一些蠢话十分风趣。有时我感到无聊得要命，却还装作很开心，不忍走开，只因人家对我说：“再待一会儿吧……”我容许自己的理智制止心灵的冲动是常事；反之，内心沉默而嘴上高谈阔论也是常事。有时，为了赢得别人的赞同，我就做出蠢事；反之，我认为应当做的事有时不敢做，心知做了也得不到别人的赞同。


  追惜“活跃的年代”，是老年人最徒劳无益的日常营生。话虽这么说，我自己也难免。你鼓励我这么做，认为这种追悔能不知不觉将迷魂召回来。不过，你误解了我追悔和惋惜的性质。我心头痛悔的是“毫无作为”，是我在整个青年时代，本来能够做并应该做的事情，却被你的道德观制止了。你那道德观我再也不相信了，当初它最妨害我的时候我却认为最好遵奉，结果我为满足自尊心而拒绝了肉体的需要。须知人在风华正茂的时候，心灵和肉体就最适合恋爱，最有资格爱，也最有资格得到爱，拥抱起来最有劲儿，好奇心最强烈也最有教益，情欲也最有价值，然而，也正是在这种年龄，心灵和肉体最有力量抵制爱情的撩拨。


  当时你称作的，我也随你称作的“诱惑”，正是我所怀恋的；如果说今天我感到懊悔，那不是因为受了几次诱惑，倒是因为抵制了许多诱惑，而后来我再去追求，那种诱惑已经不那么迷人，对我的思想也不那么有益了。


  我懊悔自己的青春时代郁郁寡欢，懊悔当初看重虚构的而轻视现实的东西，懊悔自己背离了生活。


  “噢！多少事情，我们本来可以做却没有做……”他们要辞世的时候会这样想，“多少事情，我们本来应当做却没有做！由于种种顾忌，由于延误时机，由于懒惰，总是这么想：‘嗳！反正有的是时间。’由于没有抓住一去不返的每一天，没有抓住再难寻觅的每一瞬间。由于总往后推，迟迟不做决定，不努力，不拥抱……”


  光阴逝去再难追寻。


  “噢！要轮到你了，”他们会想道，“你可得机灵点儿，抓住每一瞬间！”


  我在时间长河的这一确定时刻，正处于我所占据的空间这个点。我绝不同意说这个点无关紧要。我伸直双臂，说道：“这是南，这是北……我是结果，也将是原因。决定性的原因！一次机会，永世也不会再有了。我存在，不过我要弄清存在的理由。我要了解我为了什么活在世上。”


  我们怕人讥笑，往往就十分怯懦。许多青年很有抱负，也自认为浑身是胆，然而他们一听人说他们的信念纯属“空想”，就立刻泄了气，唯恐自己在明智的人眼中成为幻想者。就好像人类的任何重大进步，不是一个个空想变成的现实！就好像明天的现实，不是昨天和今天的空想！除非未来仅仅是过去的简单重复，而这种看法最能剥夺我生活的一切乐趣了。是的，不抱着进步是可能的想法，我就会觉得生活毫无价值了。我在《窄门》中赋予阿莉莎的话，现在当作我的来引用：


  “不是处于进展的状态，无论多么幸福也不可取……不是‘进展性’的一种快乐，我一概不屑一顾。”


  没有多少妖魔鬼怪值得我们那么惧怕。


  妖魔鬼怪产生于恐惧——惧怕黑夜和光亮，惧怕死亡和生命，惧怕别人和自身，惧怕魔鬼和上帝，此外，你再也拿不出什么来恐吓我们了。不过，我们还生活在用来吓人的妖怪的威慑之下。是谁说过：敬畏上帝是智慧的开始。那是失慎的智慧，而真正的智慧哟，你始于恐惧的结束，你教育我们如何生活。


  尽可能将信心、悠闲和快乐带往四面八方，这很快就成为我的渴望，成为我不可缺少的幸福的要求。就好像我只能拿别人的幸福铸造自己的幸福，只能出于同情，也可以说受委托品尝他人的幸福。因此，我觉得一切可能阻碍幸福的东西，都是可恨的，诸如胆怯，气馁，互不理解，诽谤中伤，美化臆想的痛苦形象，徒然渴望不现实的东西，党派、阶级、民族或种族的纷争，一切把人变成他自身和别人的仇敌的东西，不和的种子，压迫，恐吓，拒绝，等等。


  松鼠不容许游蛇爬行，兔子见到乌龟和刺猬蜷缩起来便逃开。所有这种多样性，在人类也能见到。因此，你不要再指责不同于你的方面。人类社会只有具备多样活动方式，只有促进多样幸福的形式，才可能十全十美。


  有些人成为我个人的仇敌，诸如：诲淫诲盗者、大煞风景者、教人意志衰退者、落伍者、迟钝缓慢者、玩世不恭者。


  我痛恨一切降低人的价值的东西，痛恨一切减退人的智慧、信念和锐气的东西。因为，我不能接受明智总伴随着迟缓和狐疑。也正因为如此，我认为儿童往往比老人更明智。


  他们的明智？……哼！他们的明智，最好不要太看重了。


  他们的明智就是尽量少生活，防范一切，务求平安无事。


  他们给人的忠告，总有一种墨守成规、停滞不前的味道。


  他们就像一些家庭的母亲，千叮咛万嘱咐，弄得孩子无所适从：


  “别荡得这么厉害，绳子要断的。”


  “别待在树下，要打雷的。”


  “别走在湿地儿上，你要滑倒的。”


  “别坐在草地上，会弄脏衣裳的。”


  “到你这年龄，也该懂事了。”


  “还要向你重复多少遍：胳膊不要支在桌子上。”


  “这孩子真叫人受不了！”


  “嗳！太太，不见得比您还甚。”


  我把快乐比作那一大盆鲜奶，既出乎意料，又是特别期待的。那是一个闷热的晚上，我们在荒漠中走了一天路，赶到中途住地见到那盆鲜奶。我们穿越的地区，正流行非洲锥体虫病，饲养不了牛羊，因此，我们有几周没喝到奶了。不过，我们却没有觉察到，几个小时以来，我们已经走在能养牲口的地区了。假如青草不是那么高，而我们骑的马再高些，沿途我们就能望见放牧的一群群牲口。那天晚上，我们没有什么奢望，就将就喝热水解渴。那地方的水不洁净，小心起见，我们就烧开了喝，可是总有一股令人作呕的味道，那几天喝了多少烧酒和葡萄酒，也冲不下去，时常反上来。不料，那天晚上，在昏暗的茅屋里，我们发现为我们挤的满满一大盆鲜奶，真是喜出望外。薄薄的浮皮落了一层灰沙，失去了光泽。我们用杯子破开那层薄皮，在经受一天的酷暑之后，看到下面的奶，尤其觉得纯洁新鲜。我们喝下去的似乎不是雪白的奶，而是阴凉、休憩和安慰……


  第四篇


  一


  我只喜爱能呼吸并活着的东西。归根结底，我的思想在致力于组织，致力于建设。然而，我要使用的材料，首先还没有检验，也就什么也不可能建设。已经公认的各种概念、原则，我的思想没有亲自辨识之前概不接受。况且我也知道，最响亮的话也是最空泛的话。我信不过那些夸夸其谈的人、那些正统派、伪君子，一碰到就先戳穿他们的高谈阔论。我要弄清楚，在你的德行里隐藏着何等自命不凡，在你的爱国主义中隐藏着何等私利，在你的爱情中隐藏着何等肉欲和私念。不，我不再把灯笼当作星星，我的天空并不会因此而黑暗；我不再听凭幽灵牵着鼻子走，只喜爱现实的东西，我的意志也并不会因此而衰退。


  人过去并不完全是现在这个样子，这种信念立刻允许一种希望：人将来也并不完全会是现在这样子。


  真的，我也会像福楼拜那样，对着进步的偶像微笑或大笑，因为别人给我们描述的进步，恰如一尊可笑的神像。商业和工业的进步，尤其艺术的进步，简直愚蠢透顶！知识的进步嘛，当然还算得上。不过，我看重的还是人本身的进步！


  人过去并不完全是现在这样子，这是缓慢变化取得的，尽管还有神话传说，但这一点我已觉得无可置疑。我们的目光局限于为数不多的几世纪，因而看到人过去同现在差不多，并赞叹从法老时代以来就毫无变化；然而，若是探进“史前的深渊”中，那就大不一样了。如果说人并不始终是这个样子，那么怎么能认为人会永远如此呢？人会变的。


  可是，他们想象，而且还要我相信，人类还像那个该死的但丁，永世伫立不动，绝望地喊道：“哪怕每千年能跨进一步，我也早就上路了。”


  这种进步的想法在我的头脑里扎了根，并同其他想法相结合，或者降服了其他想法。


  （完人的幻想，由于古时能暂时得到平衡，每个时期都产生过。）人类必须超越现状，这一想法令人心驰神往，也立刻降低了一切能阻止这种进步的势力的声望（就像基督徒憎恨邪恶那样）。


  这一切将荡涤干净。该扫荡的，还有可能不该扫荡的，因为，两者怎么分得开呢？你要通过维系过去来拯救人类，其实，只有摈弃过去，只有摈弃过去中不再有用的东西，才可能进步。然而，你就是不肯相信进步，说道：“过去如何，将来还那样。”我却认为：过去如何，将来不会再那样。人要逐渐摆脱从前保护自己、今后要奴役自己的东西。


  不仅要改变世界，还要改变人。新型的人从哪里出现呢？不会从外部。伙计，要善于从你自身上发现，就像从矿石中能提炼出毫无杂质的纯金属；你期待的这种人，向你自身索取吧。从你自身得到吧。要敢于成为你现在这样的人。不要轻易放过自己。每人身上都蕴藏着极大的可能性。要坚信你的力量和你的青春。要不断地对自己重复说：“这事儿完全取决于我。”


  通过混杂得不到任何好东西。


  我年轻的时候，满脑子尽是杂交、骡子和鹿豹。


  选择的可贵。


  首要可贵之点：耐心。


  与单纯的期待毫无共通之处。不如说耐心同执着相交融。


  遇合


  （一）


  我在波旁内地区认识一位老小姐，


  她在衣柜里保存了大量陈药，


  越存越多，几乎装不进别的物品。


  我见老小姐现在身体完全康健，


  就冒昧地向她进言：


  这些药她肯定再也用不着，


  保存下去恐怕没有什么必要。


  老小姐听了这话满脸通红，


  我真以为她要大哭一通。


  她把瓶装药、管装药和盒装药，


  一样一样拿出来，边拿边说道：


  “这药治好过我一次肠绞痛，


  这药治好过我的疲劳症！


  有一次腹股沟涂了这药膏，


  就渐渐化脓消了肿，


  难保病不复发，留着还有用。


  有一段时间我大便干燥，


  服了这药片就立刻见好。


  至于这件器械，大概是吸入器，


  不过恐怕坏了，已不好使……”


  最后，老小姐还向我透露一点，


  当时她买这些药花了许多钱。


  听了这话我才明白，


  这正是她舍不得的原因所在。


  （二）


  尔后，到了终须抛开这一切的时候。


  “这一切”，包括什么呢？


  对一些人来说，就是


  积聚起来的万贯家财、


  房地产、一架架的藏书，


  以及专供寻欢作乐、


  消磨闲暇的大沙发；


  对另外许多人来说，


  则是辛苦和劳作。


  撇下家庭和朋友、


  正在成长的子女、


  刚刚动手的活计、


  有待完成的作品、


  快要实现的梦想；


  还有想重读的书籍；


  还有从未闻过的芳香；


  还有不太满足的好奇心；


  还有指望你救济的穷人；


  还有期待的平安和清静……


  忽然大势已去，一蹶不振。


  于是有一天，听人这样讲：


  “你可知道……我刚刚见到，


  龚特朗，他一命呜呼了。


  一周以来，他只剩下一口气儿，


  反复念叨：‘我有感觉，


  我感到我要走了。’


  然而还抱一线希望，


  可是神仙也回天乏术。”


  “他究竟得了什么病？”


  “据说是内分泌腺失调。


  而且，大夫说他心脏很糟，


  好像是胰岛素中毒的症状。”


  “你讲的这些，真有意思。”


  “据说他留下的遗产好大一笔，


  还有收藏的绘画和勋章。


  列出清单全上缴国库，


  一文钱也不给旁系亲属。”


  “收藏勋章！真是莫名其妙，


  人怎么还能有这种爱好！”


  别说大话了。你见过死亡，这根本不是什么滑稽事。你极力开玩笑，就是要掩饰你的恐惧，听你说话的声音都颤抖，而你这首打油诗也蹩脚得很。


  “有可能……不错，我是见过死亡……我倒是觉得，临死的时候，恐惧往往过去了，感觉完全迟钝了。死神是戴着毛皮手套来捉我们的。它先把人弄昏了再掐死，先把我们要诀别的一切变得完全模糊，离开眼前，失去现实性。世界变得极为苍白，也就不难离开，离开也就没有什么遗憾了。”


  “因此我就想，死也不会是多难的事情，归根结底，人终有一死。说穿了，如果人生在世不止死一次的话，那也许习惯一下就好了。”


  不过，一生未能如愿，死倒是很残酷的。于是，宗教便可乘虚而入，对这种人说：“别担心，到彼界再开始吧，你会得到报偿的。”


  必须从“此界”就生活。


  朋友，什么也不要相信，未经验证概不接受。殉道士的血从来就没有证明什么。哪种狂热的宗教都有自己的信徒，都能激起炽热的信念。有人会为了信仰而死，也会为了信仰去杀人。求知的欲望产生于疑问。不要再相信了，还是求知吧。正因为缺乏证据，才更要强加于人。不要轻信，不要接受强加的东西。


  剧烈的精神震荡——麻痹痛苦……


  想起蒙田讲过一个精彩的故事：他从马上摔下来，昏迷过去。卢梭也叙述过一次事故，说是险些要了他的命：“我一点感觉也没有了，不知道碰撞、坠落，以及随后的情况，直到苏醒过来……夜已深了，我望着天空，有几颗星星，还有点青草绿树。我最初的感觉是个美妙的时刻。我还能意识到自己，也完全是通过这一刻。这一刻我获得了新生，仿佛觉得我看见的所有物体，充实了我轻松的存在。我全身心沉浸在现时，什么也不记得了……既没有疼痛的感觉，也没有害怕、不安的感觉……”


  那本博物学的小书，战争爆发时不知放到哪里去了，后来一直没有找到，连书名和作者的姓名都忘记了（那是小开本的英文书，酱紫色封面），我仅仅看了导言部分，那意思是劝人学习博物学。导言中（这一点我记得很清楚）说道：所谓痛苦，坦率地讲，是人的虚构，而自然万物都争相让人避免，如果没有人的臆想，还能把痛苦压缩到微乎其微。并不是说生物都不会感到痛苦，但首先那些孱弱的、不适于环境的生物，生灭就似乎没有什么意识。接着举了几个有力的例证，其中一例就是母鸡，它从老鹰的爪下死里逃生，立刻又去啄食了，无忧无虑一如既往。据作者说，我也同意他的看法：这是因为动物生活在现时，感觉不到人所臆想的绝大部分痛苦，既不会追念过去（遗憾、内疚），也不会担心未来。作者继续他的大胆论述，而我一看就立刻同意他的观点。他认为被追逐的野兔或鹿（追逐者不是人，而是另一种动物），在奔跑、腾跳和闪避中获取乐趣。不管怎么说，我们知道这一点是千真万确的：老鹰的爪子，同一切猛击一样，能使猎物当即昏迷，往往不待猎物感到痛苦就已毙命。不过我也看到，他的论述走得太远，难免显得有悖于常理，但是我认为总括看来完全正确，从自然万物到人类，生存的幸福远远超过痛苦。然而，这情况到人类面前则止步。这也怪人类自己。


  人类如若少几分疯狂，本可以免遭兵灾战祸；如若少几分残酷，本可以免受穷困之苦，大大有利于绝大多数人。这不是空想，而是直截了当地指出：我们大部分痛苦绝不是命中注定的、不可避免的，完全是我们自找的。有些痛苦虽然还无法避免，如各种疾病，但是我们也有治疗的办法。我坚信人类会更强壮，更健康，因而也更快乐，而我们所受的痛苦，差不多全是我们自己造成的。


  二


  我把大自然称作上帝，只是图简便，也是要刺激一下神学家。因为，你会注意到，神学家闭眼不看自然，他们即使偶尔看一看，也不会观察。


  与其求学于人，不如求教于上帝。人是虚伪的，人的历史就是遁词和伪装的历史。我从前写过：“一辆鲜菜车上装载的真理，比西塞罗最美好的时代还多。”有人类史，也有十分准确称为博物学的自然史。在自然史中，要善于聆听上帝的声音，不要随便听听就罢了，而要向上帝提出具体问题，迫使上帝明确地回答。不要欣赏一下就罢了，而要仔细观察。


  这样，你就会发现，凡是幼小的都十分娇嫩，每个花蕾外面包了多少层！幼芽一旦萌发，起保护作用的表层就立刻成为障碍；幼芽必须冲破苞皮，冲破当初保护它的外壳，才可能生长。


  人类珍爱自己的襁褓，可是，只有摆脱襁褓，人类才能成长。断奶的婴儿推开母亲的奶头，并不是忘恩负义。他不再需要母乳了。朋友，你再也不肯从这传统的、由人提纯过滤的奶水中吸取营养了。你已经长出牙齿，能咬食并咀嚼了，就应当到现实生活中去寻求食粮。你勇敢点儿，赤条条地挺立起来，冲破外壳，推开你的保护者；你只需要自身汁液的冲腾和阳光的召唤，就能挺直地生长。


  你也会发现，所有植物都把自己的种子散播到远处。那些种子或者散发着芳香，引来鸟儿啄食，被带到它们独自去不了的地方；或者自身有小螺旋片和小翅膀，能随风飘到四面八方。须知一种植物长期生长在一块土地上，土壤就越来越瘠薄，越来越差了，新一代植物在同一地方，就不能像上一代植物那样汲取营养了。不要去吃你的祖先消化过的食物。瞧一瞧梧桐树和无花果树带翼的种子飞翔吧，它们似乎懂得，靠父辈的荫庇，就只能变得孱弱，衰退下去。


  你还会发现，汁液冲腾，总让离树干最远的树梢儿最先鼓起芽苞。要领悟这其中的道理，就要尽量远离过去。


  要理解古希腊这个神话：阿喀琉斯浑身刀枪不入，只有一处例外，就是母亲触摸过而变得敏感的那个部位。


  忧愁哟，你制服不了我！我通过哀叹和啼哭却听见一首美妙的歌曲。这首歌由我随意填词，它在我感到意志要动摇时给我信心。这首歌由我填满你的名字，朋友，还填满对能勇敢回答者的召唤：


  “低垂的额头，挺起来吧！俯视坟墓的眼睛，抬起来吧！抬起眼睛不要望空荡荡的天空，要望那地平线，要望你双脚会走到的地方，新生而勇敢的朋友啊，你准备离开死人腐臭的这些地方，你要让希望带领你向前，绝不让眷恋过去之情拉住你。冲向未来吧。不要再到梦幻中去寻求诗情画意，要善于到现实中观赏吧。现实中若是还没有，那么你就给它增添几分吧。”


  尚未解除的焦渴、尚未满足的食欲、战栗、空盼、疲惫、失眠……这一切你都能幸免，朋友啊！我多么希望会是这样！你的嘴唇俯向你的双手，果实累累的树枝弯向你的双手。拆毁所有的垣墙，铲平你前面所有屏障；正是贪婪嫉妒的人在屏障上写道：“私人邸宅，禁止入内。”你的劳作，终于能获得全部报偿。抬起额头，你的心终于充满爱，不再积满仇恨和妒意。是的，终于让空气尽情地抚摸你，让阳光尽情地照耀你，让幸福盛情地邀请你。


  我异常兴奋地俯在船头，望着向我扑来的无数波涛、岛屿、陌生国度的冒险，而且已经……


  “不对，”他对我说道，“你这景象是虚假的。你看见那些波涛，你也看见那些岛屿，而我们却看不见未来。只看见现时。我看见这一瞬间带来的东西；想一想吧，这一瞬间要从我这儿夺走的东西，我永远再也见不到了。谁站在船头往前看，形象地讲，就只看见空茫茫一片……”


  “空茫茫一片，却充满可能性。在我看来，过去的不如现时的重要，现时的不如可能的和将来的重要。我把可能和将来混为一谈，认为凡是可能的总要竭力变成现实；而且，如果有人促进的话，凡是可能的，将来必成现实。”


  “你可能矢口否认是神秘主义者！然而你完全清楚，这么多可能性，只有一种会变成现实，这就要把其他所有可能性打入虚无之中，本来能成为现实而未成为现实，多么叫人遗憾啊！”


  “我更清楚，只有把过去抛到身后才能前进。据说，罗得46的妻子就因为要往后看，结果化为一尊盐的雕像，即凝固的眼泪。罗得转向未来，便同自己的女儿睡觉了。事情就是这样。”


  我这本书，就是为你写的哟，纳塔纳埃尔！当初我给你起这个名字，现在看来哀怨的色彩太浓了；今天我称呼你朋友——你在心里再也不要接受一点哀怨的情绪。


  你要力图使哀怨对你毫无作用。自己能获取的，就不要哀求他人。


  我已是过来人，现在轮到你了。此后，我的青春将在你身上延续。我将能力传给你。假如我感到你能接替我，那我死了也甘心。我的希望寄托在你身上。


  感到你很勇敢，有这一点，我死而无憾。接过我的快乐吧。把增加别人的幸福当作你自身的幸福吧。工作吧，斗争吧，绝不要接受你能改变的任何不幸。要反复告诫自己：这完全取决于我。你若是曾经相信逆来顺受就是明智，那么就不要再相信了，也不要再追求什么明智。


  朋友，不要原样接受别人推荐给你的生活。要始终确信，生活，无论你自己的生活还是别人的生活，能够变得更美好。不要相信另一个世界的生活，不要用来世生活来安慰现世生活，来帮助我们接受现世的苦难。不要接受。有朝一日，你开始明白，生活中几乎所有的苦痛，责任不在上帝而在人类本身，你就不再甘心忍受这一些苦痛了。


  不要祭祀偶像了。
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  [1]引自《致安琪尔的信》。


  [2]引自《安德烈·瓦尔特笔记》。


  [3]引自《阿尔芒丝》序言。


  [4]法国哲学家笛卡儿（1596—1650）的哲学命题。


  [5]此系《流亡之歌》，泰纳引用并译自《英国文学》第一卷第30页。


  [6]巴特摩斯为太平洋莱恩群岛中的一个小岛，相传是圣约翰写《圣经·启示录》的地方。


  [7]伊拉克古城名。


  [8]阿尔及利亚沙漠中的一片绿洲。


  [9]古高卢的东部地区，相当于现今的瑞士。


  [10]俄罗斯古城名，即如今的高尔基市。


  [11]古以色列国王。他是伯利恒城耶西的小儿子，勇武绝伦，几经磨难，在国王扫罗死后，受膏为犹太王。他统一犹太各部落，定都耶路撒冷。


  [12]《圣经》中的人物，即侍候年迈大卫王的美丽使女雅比沙。


  [13]圣安塞姆（1033—1109）：英国经院哲学学派创始人，他论证过上帝的存在和属性。


  [14]即西班牙的加那利群岛。


  [15]欧洲最高峰，位于北高加索。


  [16]“我完全可以设想出另一个世界，”阿尔西德说，“在那里二加二不等于四。”“算啦，我看你不行。”梅纳尔克说。——作者原注


  [17]《圣经·旧约》所载的犹太先知。


  [18]阿尔及利亚地名。


  [19]同上。


  [20]法国西部海港城市。


  [21]西班牙格拉纳达省首府。


  [22]拉托米采石场古时是锡拉丘兹的国家监狱。


  [23]欧玛尔·海亚姆（约1047—1122）：波斯诗人和数学家。


  [24]巴门尼德（约公元前515——前440）：古希腊哲学家，著有《论自然》，认为生物是持续而永恒的。


  [25]大概指亚历山大的狄奥多西（？——566），基督教神学家，基督一性论派领袖。


  [26]忒修斯是希腊神话中的英雄，他进迷宫杀死半人半牛怪，得克里特国的公主阿里阿德涅的帮助，用线团把他引出迷宫。


  [27]罗马神话中的冥后，宙斯和谷物女神得墨忒耳的女儿。


  [28]格林纳达最后一个国王。


  [29]自《可兰经》问世之后，阿拉伯作家就称赛伯伊国的王后为巴尔基。


  [30]即苏莱曼一世（1495—1566）：奥斯曼帝国苏丹。


  [31]他玛和暗嫩为兄妹，是大卫的儿女，暗嫩被他兄弟沙押龙所杀。


  [32]罗马神话中的酒神。


  [33]希腊神话中的歌手，善弹竖琴，去阴间寻找死去的妻子欧律狄刻，用乐声打动冥后。冥后允许他把妻子带回人间，但一路上不得回顾。他快走到地面时，想回头看看妻子是否跟来，结果欧律狄刻又回到阴间。


  [34]林叩斯：希腊神话中的英雄，五十勇士之一。他乘船泛海，历尽艰险，取回被盗走的金羊毛。林叩斯拉丁文意为“锐利的眼睛”。歌德在《浮士德》中写道：“千里眼林叩斯目光炯炯，不舍昼夜，引导航船通过暗礁和海滨。”


  [35]原文为拉丁文。


  [36]《圣经·旧约》中记载的希伯来人的第一位国王，约公元前1030—前1010年在位。


  [37]福玻斯：希腊神话中的太阳神，即阿波罗。


  [38]普鲁塔克（约46—120）：希腊语作家，著有《希腊罗马名人列传》。


  [39]罗慕路斯是罗马的创建者和第一个国王；忒修斯是雅典城的创建者。


  [40]帕夏：奥斯曼帝国省总督。


  [41]原文为意大利文。


  [42]这个下坡在我看来倒是上坡，而我的理智在这坡上和心灵汇合了。我说什么？今天，我的理智却赶到前边去了。如果说，我有时看不惯仅仅是理论家的某些共产党人，那么今天，另一种错误，即把共产主义变成一种感情问题，我认为同样是严重的。（1935年3月）——作者原注


  [43]巴勒斯坦北部城市，相传基督在此首次显圣.将水变成酒。


  [44]见《诗与真》第16章。——作者原注


  [45]赫丘利：罗马神话中的英雄，即希腊神话中的赫拉克勒斯。


  [46]罗得：《圣经》中人物。所多玛城被毁时，罗得得到天使救援。神让他出逃时不得回头看，但他妻子不听，结果变成一根盐柱。两个女儿同罗得逃出，她们见父亲无子，就把他灌醉，与他同房，便各生一子。
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  柳鸣九


  我们面前的这个文库，其前身是“外国文学名家精选书系”，或者说，现今的这个文库相当大的程度上是以前一个书系为基础的，对此，有必要略作说明。


  原来的“外国文学名家精选书系”，是明确以社会文化积累为目的的一个外国文学编选出版项目，该书系的每一种，皆以一位经典作家为对象，全面编选译介其主要的文学作品及相关的资料，再加上生平年表与带研究性的编选者序，力求展示出该作家的全部文学精华，成为该作家整体的一个最佳缩影，使读者一书在手，一个特定作家的整个精神风貌的方方面面尽收眼底。“书系”这种做法的明显特点，是讲究编选中的学术含量，因此呈现在一本书里，自然是多了一层全面性、总结性、综合性，比一般仅以某个具体作品为对象的译介上了一个台阶，是外国文学的译介进行到一定层次，社会需要所促成的一种境界，因为精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式，它可以同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要。


  我之所以有创办精选书系的想法，一方面是因为自己的专业是搞文学史研究的，而搞研究工作的人对综合与总结总有一种癖好。另一方面，则是受法国伽利玛出版社“七星丛书”的直接启发，这套书其实就是一套规模宏大的精选集丛书，已经成为世界上文学编选与文化积累的具有经典示范意义的大型出版事业，标志着法国人文研究的令人仰视的高超水平。


  “书系”于1997年问世后，逐渐得到了外国文学界一些在各自领域里都享有声誉的学者、翻译家的支持与合作，多年坚持，惨淡经营，经过长达十五年的努力，总算做到了出版七十种，编选完成八十种的规模，在外国文学领域里成为一项举足轻重、令人瞩目的巨型工程。


  这样一套大规模的书，首尾时间相距如此之远，前与后存在某种程度的不平衡、不完全一致、不尽如人意是在所难免的，需要在再版重印中加以解决。事实上，作为一套以“名家、名著、名译、名编选”为特点的文化积累文库，在一个十几亿人口大国的社会文化需求面前，也的确存在着再版重印的必要。然而，这样一个数千万字的大文库要再版重印谈何容易，特别是在人文书籍市场萎缩的近几年，更是如此。几乎所有的出版家都会在这样一个大项目面前望而却步，裹足不前，尽管欣赏有加者、啧啧称道者皆颇多其人。出乎意料，正是在这种令人感慨的氛围中，北京凤凰壹力文化发展有限公司的老总贺鹏飞先生却以当前罕见的人文热情，更以真正出版家才有的雄大气魄与坚定决心，将这个文库接手过去，准备加以承续、延伸、修缮与装潢，甚至一定程度的扩建……与此同时，上海三联书店得悉“文库”出版计划，则主动提出由其承担“文库”的出版任务，以期为优质文化的积累贡献一份力量。眼见又有这样一家有理想追求的知名出版社，积极参与“文库”的建设，颇呈现“珠联璧合”、“强强联手”之势，我倍感欣喜。


  于是，这套“世界名著名译文库”就开始出现在读者的面前。


  当然，人文图书市场已经大为萎缩的客观现实必须清醒应对。不论对此现实有哪些高妙的辩析与解释，其中的关键就是读经典高雅人文书籍的人已大为减少了，影视媒介大量传播的低俗文化、恶搞文化、打闹文化、看图识字文化已经大行其道，深入人心，而在大为缩减的外国文学阅读中，则是对故事性、对“好看好玩”的兴趣超过了对知性悟性的兴趣，对具体性内容的兴趣超过了对综合性、总体性内容的兴趣，对诉诸感官的内容的兴趣超出了对诉诸理性的内容的兴趣，读书的品位从上一个层次滑向下一个层次，对此，较之于原来的“精选书系”，“文库”不能不做出一些相应的调整与变通，最主要的是增加具体作品的分量，而减少总体性、综合性、概括性内容的分量，在这一点上，似乎是较前有了一定程度的后退，但是，列宁尚可“退一步进两步”，何况我等乎？至于增加作品的分量，就是突出一部部经典名著与读者青睐的佳作，只不过仍力求保持一定的系列性与综合性，把原来的一卷卷“精选集”，变通为一个个小的“系列”，每个“系列”在出版上，则保持自己的开放性，从这个意义上，文库又有了一定程度的增容与拓展。而且，有这么一个平台，把一个个经典作家作为一个个单元、一个个系列，集中展示其文化创作的精华，也不失为社会文化积累的一桩盛举，众人合力的盛举。


  面对上述的客观现实，我们的文库会有什么样的前景？我想一个拥有十三亿人口的社会主义大国，一个自称继承了世界优秀文化遗产，并已在世界各地设立孔子学院的中华大国，一个城镇化正在大力发展的社会，一个中产阶级正在日益成长、发展、壮大的社会，是完全需要这样一个巨型的文化积累“文库”的。这是我真挚的信念。如果覆盖面极大的新闻媒介多宣传一些优秀文化、典雅情趣；如果政府从盈富的财库中略微多拨点儿款在全国各地修建更多的图书馆，多给它们增加一点儿购书经费；如果我们的中产阶级宽敞豪华的家宅里多几个人文书架（即使只是为了装饰）；如果我们国民每逢佳节不是提着“黄金月饼”与高档香烟走家串户，而是以人文经典名著馈赠亲友的话，那么，别说一个巨大的“文库”，哪怕有十个八个巨型的“文库”，也会洛阳纸贵、供不应求。这就是我的愿景，一个并不奢求的愿景。


  2013年元月


  译本序：同几个纪德对话


  李玉民


  从前，一个纪德也见不到（抑或视而不见），现在却同几个纪德对话，想想连我自己也感到诧异。


  自不待言，我在注重文学的北大西语系念书时，纪德是我们那些老先生避而不谈的作家之一，给我的印象他是个异端；而在那个唯有革命理想和激情的时期，异端邪说就是大忌，避之犹恐不及，怎还敢去研读呢？那时我们大量阅读法国文学原著，现代作家截止到罗曼·罗兰，以后便是碰不得的“资产阶级腐朽文学”了。


  及至赴法国留学，免不了要接触纪德、加缪等人的作品，但早已加量打了预防针，自然不会受到浸染，没留下一点好印象。就在写序这时候，再翻开当年精装本的教材，拉加德和米夏尔合编的《法国文选》（廿世纪卷），又看到纪德在幽暗书房里的那张照片：那张棱角分明的脸庞有刀刻似的竖纹；那双直勾勾的眼睛透过镜片，不知在注视什么无形的东西；他这戴着黑色（也许是暗红色，因是黑白相片）尖顶帽的脑袋里，也不知装着什么鬼念头；尤其挂在他身边的那副面具，简直就是他整个脸形的复制品。记得当时看纪德的那幅照片，我首先想到的不是什么著名作家，而是（恕我不敬，现在要加上这句话，但当时本来对他就不屑一顾，怎么想都不过分）一个巫师。


  焉知纪德不是个巫师呢？不独他的相貌酷似，还有他的“符咒”为证。当时看他写的东西，就像看符咒一样，觉得神秘难解，难怪教文选的若望·侯先生（现已退休的著名教授，近年还见过面，保持通信关系）只管讲解，对我们并不苛求。他选讲的几篇（我在书上做了课堂笔记，一翻阅便知），有《背德者》选段“我行我素的梅纳尔克”和“诱惑”；《梵蒂冈的地窖》选段“无动机的行为”，以及《伪币制造者》选段“私生的长处”。不知为什么没有选《人间食粮》《如果种子不死》……选多了还要添乱，仅此几篇，我就觉得进入巫师摆的“迷魂阵”中：纪德笔下的人物都那么怪，让人无法捉摸，肯定不是什么善类。


  大概是青少年时期所受特定教育的缘故，我在疑惑之年却毫不疑惑，只求认同，排斥异己；像纪德这样的“反动”作家（二十世纪三十年代就写过反共文章），当然属排斥之列。等我过了不惑之年，反倒疑惑起来，从而接触了不少作家，为《法国廿世纪文学丛书》翻译了十来部，包括纪德的《背德者》，意外发现竟有这么多纪德。


  这么说，纪德该是名人名家了。无论政界还是文坛，大凡名人，都标榜自己的一贯性，总扮演天使。然而，纪德则不然，他总是变化多端，看他一部部作品，我倒觉得他充当魔鬼的时候多（当初巫师的印象也许不无道理）。这一点他似乎并不隐讳，请看他的自白：


  “我是异端中的异端，总受各种离经叛道、思想的深奥隐晦和抵牾分歧所吸引。一种思想，唯其与众不同，才引起我的兴趣。”（《人间食粮》）


  “异端中的异端”，这是十足的撒旦口吻。我这样讲不用担心了，近日为写序还找到了旁证：传记文学高手莫洛亚就称纪德是“声望极高的神圣的魔鬼”。“神圣的魔鬼”还是魔鬼。


  纪德向人宣扬什么呢？他说道：“幸福属于那些在世上无牵无挂的人，他们总是流动，怀着永恒的热忱到处游荡。我憎恶家园、家庭，憎恶人寻求安歇的所有地方，也憎恶持久的感情、爱的忠贞……”这像话吗？……


  “在下就是纪德，有话请当面讲，不要在背后嘀咕。”讲这话的人年龄不过二十八九，头戴黑礼帽，身披大斗篷，手持文明棍儿，虽然风尘仆仆，显见远游归来，但仍不失潇洒的风度，浑身焕发着青春气息。不错，看那炯炯有神的大眼睛、浓重的眉毛、光滑的长脸，正是年轻的纪德。


  “你怎么能憎恶家庭？……”话一脱口，我就有点后悔：这种诘问击不中要害。我知道，安德烈·纪德出生在富有的新教徒家庭，父亲是法学教授，母亲本家是鲁昂的名门望族；他们在库沃维尔有庄园，在巴黎有豪华的住宅；不幸的是性情快活、富有宽容和启迪精神的父亲过早辞世，只剩下凝重古板、生活简朴并崇尚道德的母亲，家庭教育失去平衡；母亲尽责尽职，对儿子严加管教，对他的行为、思想，乃至开销，看什么书，买什么布料，都要提出忠告；直到1895年母亲去世，他才摆脱这种束缚的阴影，实现他母亲一直反对的婚姻，同他表姐玛德莱娜结合，时年已二十六岁了。


  “不错，我憎恨家庭！那是封闭的窝，关闭的门户！”纪德平静地回答，他的齿音很重，在否定时却含有肯定的语气，“家庭这件幸福的衣裳很温暖，但是人长大了，就紧得难受，应当换掉。生活是多样的，人自身也是多样的，这足以向我提供无穷无尽的幸福……”他半眯着眼睛，神思仿佛又飞往他游历过的突尼斯、阿尔及利亚和意大利，“一旦环境变得与你相似，或者你变得像环境了，那么环境就对你不利了。你必须离开。对你最危险的，莫过于你的家庭、你的居室和你的过去。……你可能知道，我在蜜月旅行中大病一场，身体康复是个奇迹，可谓再生。我再生为一个新人，来到新的天地。……我的生命每一瞬间都有新鲜感……处于持续不断的感奋惊愕中。我见到含笑的嘴唇就想亲吻，见到脸上的血、眼中的泪就想吮吸，见到枝头伸过来的果实就想啃上一口……”


  他声音洪亮，滔滔不绝地讲下去，正如他告诫纳塔纳埃尔的：“你一开口讲话，就不要听别人的了。”这全是他在《人间食粮》中讲过的，不过，现在面对面，听他以激动的声调讲出来，我就不由自主地受到感染，心想谁还没有热情喷射的时候呢，实在不应该以诘难的口吻同纪德对话。我正要婉转地向他表明这种歉意，忽听他又说道：


  “生命最美好的部分往往被幽禁了……要行动，就不必考虑这行为是好是坏。要爱，就不必顾忌这爱是善是恶……总之，不要明智，要爱……”


  我又警觉起来：“要爱”，什么爱？同性恋吗？这是世人对他诟病最多的一点。这种事虽古已有之，但我既不知其然，又不知其所以然，实在难以启齿，不觉低下头，要想个婉转的说法。抬头刚要开口，忽见周围出现好几个人，尽管穿戴不同，年龄各异，但是看相貌，个个都好像纪德。他们对我形成包围之势，顿时令我紧张起来。我知道纪德的嘴皮子赛似刀子，善于讽刺和戏谑，一个都难对付，何况来了五六个。这个神态肃穆像个牧师，那个晃着和尚头好似老顽童，另一个颇为斯文，显见是位学者，还有一个头戴贝雷帽，俨然一个旅行家……不知世上有多少纪德，到齐了没有，哪个是真哪个是假，我知己而不知彼，还是少说为佳。这时，牧师却开了口：


  “我是你童年的神圣朋友，你逃离我，不爱造物主而去爱造物，让你的肉体饱尝情爱，还执迷不悟，看来，你身上有个恶魔在作怪……”


  “早就听说人本性恶，”老和尚头摇晃着，显出一副玩世不恭的样子，“我倒希望亲身检验一下……”


  “要知道，人在风华正茂的时候，”年轻的纪德插话道，“心灵和肉体最适合恋爱，最有资格爱，也最有资格得到爱，亲吻拥抱最有劲头儿，好奇心最强烈，情欲也最有价值……”


  “肉体的快感，瞬间的欢乐，你这样狂热，无非追逐正在流逝的东西……”牧师又说道。


  “我们算什么，”学者模样的人正色说道，“无非存在于这生命的瞬间；任何未来的东西还未降临，整个过去就在这瞬间过去了。我们生命的每一瞬间，都根本无法替代。”


  “我可不停留在口头上和理论上，”旅行家激动地说，“我就是要做瞬间的情人，明知留恋不住，为什么就不能深情地拥抱呢？……光在书本上读到海滨沙滩多么柔软，我看不够，还要赤着双脚去感受。我几度去非洲旅行，总抓住每一瞬间的新奇，拥抱一切抓得到的东西，强烈的欲望赋予我支配一切的权利……”


  “支配，占有，不如追求那么有价值，”老和尚头连连摇着说道，“在贪欲的嘴唇上，欢乐往往提前兑现，留下过快衰竭的印迹。因此，我越来越喜欢焦渴而不是解渴，越来越向往快乐而不是享乐，越来越想无限扩展爱而不是得到满足。我要告诫青年，占有渴求之物一向是虚幻的，而每种渴求给我的充实，胜过那种虚幻的占有……”


  “你们总喜欢玩弄字眼儿，”青年纪德抢过话头儿，“什么支配、占有、追求，何必分得那么清楚。我的心毫无布防。一个光身的孩子，就是我的欲念。鸟儿歌唱，就是我爱情的声音。什么肉体欢乐、感官欢乐，别人谴责也不必在乎。反正我的青春一片黑暗，没有尝过大地的盐，也没有尝过大海的盐，原以为自己就是大地的盐，总怕失去自身的咸味。直到摆脱了从前保护过我，后来又奴役我的东西，我才有了第二个青春期。”


  “唉！我真认不出你来了！”牧师连声叹惜，“现在你无法无天，不讲道德，不顾廉耻，完全否认过去，这是忘恩负义……”


  青年纪德登时气得满脸通红，想发作，一时又语塞。学者却微微一笑，朗声说道：


  “朋友，人类珍爱自己的襁褓，可是，只有摆脱襁褓，人类才能成长。断奶的婴儿推开母亲的奶头，并不是忘恩负义。孩子，你再也不肯从这传统的、由人提纯过滤的奶水中吸取营养了。你已经长出牙齿，能咬食并咀嚼了，就应当到现实生活中去寻求食粮。要勇敢点儿，赤条条地挺立起来，你只需要自身汁液的冲腾和阳光的召唤，就能挺直地生长。诸位都知道，所有植物都把自己的种子散播到远处。瞧一瞧梧桐树和无花果树带翼的种子飞翔吧，它们似乎懂得，靠父辈的荫庇，就只能变得孱弱，衰退下去……”


  这回可好，几个不速之客辩论起来，完全喧宾夺主了。我也用不着紧张了，可以从容地观察他们。纪德的善辩是出了名的，他明确说过：每种推理都有对应的驳论，只需找到就行了。看来他深谙此道，他发表了《人间食粮》之后，又写了剧本《萨于勒》，谴责那种追求瞬间和感官的刺激。他在《背德者》中，塑造了一个为了感官的享乐而背弃道德的人物；几年之后，他又在《窄门》中讲了个相反的故事：一个女子为了保持纯洁完美的德行，拒绝了尘世的欢乐和人间的幸福。他还向莫洛亚透露一个秘密：“我在辩论中，总是站在对立面呀，要不然我怎么能辩论呢？”我想何止是辩论，他的每一部新作，大概总是站在对立面，驳斥他的前一部作品吧。不过我觉得，与其说他“善辩”，不如说他“善变”。至少，同他青梅竹马的表姐，早就看出了这一点，说他有点像“变色龙”，因而拒绝他的求婚，后来心软了才嫁给他，果然是既相爱又不幸的结合。


  我眼前这几个人，恐怕全是纪德的化身。他们各执一端，像煞有介事，仿佛在演戏，演他所说的“傻剧”，也许他们真的在严肃讨论人生这个大课题。不管怎样，我不用开口，就能同几个纪德对话，何乐而不为呢？


  “你真是反复无常。”牧师又说道，他扫视了一下所有的人，让我猜不透他是针对哪一个，“上次你又回来对我说，你厌倦了，不想再蒙骗自己的心灵，明白只有放弃一切，才能找到上帝。”


  “放弃快乐就等于不战自败，”到底是青年人沉不住气，首先反击，“当初我太信守诺言了，我再也不信守啦！未来的，不忠实的，我多么爱你！”


  “上帝以各种形式出现，”学者说出来的话，毕竟有一种深思熟虑的分量，“专注并迷恋一种形式，你就会迷住双眼。你关闭的每扇门外，无不站着上帝。要知道，万物都是上帝的形体……”


  “我再重复一遍，亲近造物而疏远造物主，灵魂不可能获得幸福。”牧师以念经的腔调重复道。


  “我们追求的难道是幸福吗？不是，而是我们心中最新情绪的宣泄！”青年纪德说话的声气，的确给人以宣泄的力量。


  “其实，我们的灵魂如果还有点价值的话，”老和尚头也说道，“就是因为比别的灵魂燃烧得更炽热……”


  “幸福是上天赐给的，”旅行家接过话头，“我在旅途中所见的山光水色、幼鸟的孵化、盛开的鲜花、一个赤身的牧童……无不体现我的幸福，都是我这内心春天的回声……”


  “你们所说的欢乐，我都饱尝了。”牧师说，既像炫耀，又像布道，“你们所说的激情，我都宣泄过。我受欲望的驱使，到过多少地方，喝过多少清凉的泉水、香甜的牛奶，但是越饮越渴，干渴时时加剧，最后变得十分强烈，真想为这种欲念大哭一场。同样，我的肉体也饱尝了情爱，到头来一无所获。如今静下心来，数点我的幸福资财，只剩下荒冢的繁花了。如不及时醒悟，真会沉沦下去！”


  “沉沦？”老和尚头笑道，“不要危言耸听！我就是一头扎进欢乐的海洋，而且惊讶地发现，自己在这海洋上游了个痛快，根本没有沉下去。正是在这种畅游中，我才完全意识到自己的存在。”


  “你们知道吗，我这一生最重要的发现是什么？”学者仿佛面对来听他演讲的听众，“对人来说，快乐不仅是一种天生的需要，而且还是一种道德的义务。我早就觉得，快乐比忧伤更珍稀，更难得，也更美好。因此，我把自己的幸福当成一种使命来承担，要向周围传播快乐，我认为最有效和最可靠的办法，就是本人做出表率，当个幸福的人。我朝利己主义刨一镐头，大量的快乐立刻从心中涌出，足供所有人畅饮。”


  学者戛然住口，好像得出了结论。一时冷场了，就仿佛进入一个新领域，人人都谨慎起来。过了一会儿，还是牧师开了口：


  “你把满足个人的欲望当成道德的义务，当成使命来承担，这显然违背伦理道德。”


  “嗳！探究伦理道德，在我看来并不多么聪明，甚至是不可能的，”老和尚头说道，“只要不是损害他人，不是骑在他人头上享乐就行了。在一段时间里，要敢于抛开任何伦理道德，不再抵制欲念。唯有欲望还能给我教益，因此我听凭驱使，其余的全是空话。”


  “完全抛开伦理道德，难道就不怕产生什么后果吗？”牧师问道。


  “我们等待的，难道只有后果吗？”青年纪德反问道，“后果、顾虑、妥协、循规蹈矩……全都一脚踢开。最冠冕堂皇的话，也是最空洞的话。我再也不信那些满口道德的人了，我要弄清楚，在他们的德行里隐藏着何等自命不凡，在他们的爱国主义中隐藏着何等私利，在他们的爱情中隐藏着何等肉欲和私念。老实说，我不再把灯笼当作星星，我的天空也并不因此就黑暗了；我不再听凭幽灵牵着鼻子走了。”


  “我在肉欲的快感之外，仿佛还寻求另一种更隐秘的快感，”学者又说道，“我倒希望能找到一种学说，或者一个完整有序的思想体系，来解释纵欲的行为……”


  “不是解释纵欲的行为，而是当作纵欲的庇护所吧？”牧师有点尖刻地说道，“精神的快乐胜过一切快乐；肉体的快感一旦消失，心灵往往感到内疚。这话可是你说过的，不会否认吧？”


  在这种多边对话中，我端详这几个似曾相识的面孔。这牧师模样的人总持驳论，仿佛有意扮演纪德所说的对立面的角色；他只差没戴尖顶帽，否则我就该称他巫师了；也许他是《田园交响曲》中的那个虚伪的牧师。这个年轻人，想必是纪德处女作《安德烈·瓦尔特笔记》中的主角，书中的安德烈同生活中的安德烈一样，都在追求自己的表姐，是歌德笔下维特式的浪漫人物。再看这个旅行家，无疑是《背德者》中的米歇尔，他将新婚妻子的尸骨丢在阿尔及利亚的坎塔拉，又独自去游览和寻欢作乐了。至于这个学者派头的人，自然是到处讲座、给人作序的“文坛王子”。不要小看这个老和尚头，他可是个风云人物，经常主持代表大会和群众集会，应邀赴苏联访问……


  “你误解了我追悔和惋惜的性质，”学者答道，“我心头痛悔的是我在青年时代郁郁寡欢，看重虚构的而轻视现实的东西，背离了生活……”


  “所以你为了现实的东西，为了生活，就经不住诱惑，背离了道德！”牧师不无讽刺地说道。


  “你所说的‘诱惑’，正是我所怀恋的，”学者从容答道，“如果说今天我感到懊悔，那不是因为受了几次诱惑，倒是因为抵制了许多诱惑，而后来我再去追求，那种诱惑已经不那么迷人，对我的思想也不那么有益了。”


  “别人凭哪个上帝，凭什么理想，禁止我按照自己的天性生活呢？”安德烈·瓦尔特不无气愤地问道，“我相信我所走的是自己的路，也相信走的是正路。这种无限的自信，如果宣过誓，就可以称为信仰了。”


  “要知道，万物来去匆匆，唯有上帝永存。”牧师又好似念经。


  “最美的花也最先凋谢，永不凋谢的花是没有香味的。”米歇尔唱了一句反经。


  “哼！凡是狂热的宗教，都有自己的信徒，都能激起炽热的信念。”老和尚头朗声说道，“有人会为信仰而死，也会为了信仰去杀人！”


  “据我所知，有一段时间你信仰共产主义了，也挺时髦的嘛！”牧师话里带刺。


  “我必须说明一点，”老和尚头摇头晃脑，总像模拟表演，十分可笑，“引导我走向共产主义的，并不是马克思，而是《福音书》……”


  他这不是开玩笑。他反复阅读过《福音书》，还做了笔记，并写成一本小册子《你也是……》，从基督教教义中找到了无政府状态，认为这正是他一直寻求的东西：不带宗教的基督教理想，没有教条的伦理。同样，他在共产主义学说中看到了没有家庭、没有宗教的社会理想。因此，他在二十世纪三十年代特别受共产党人的欢迎，但是他为了保全自己的言论自由而拒绝登记入党。1936年，他应苏维埃邀请到莫斯科访问，结果大失所望，不但没有看到自由和活力，反而发现虚假和特权阶层。他写了《访苏归来》，讲了些真话，但是不像罗曼·罗兰访苏日记那样束之高阁五十年，却立刻拿出去发表，从而捞了个“反共”的名声。


  “我始终赞赏《福音书》中追求快乐的非凡努力，”老和尚头继续说道，“书中向我们传达基督的话，头一个词就是‘幸福的……’他头一次显圣，就是把水变成酒……”


  “基督的头一句话‘幸福的是哭泣的人’，这又做何解释？”


  “肯定不是鼓励哭泣，而是让人在快乐中，也要理解悲伤。不要用来世生活来安慰现世生活，去帮助我们接受现世的苦难。生活中几乎所有的苦痛，责任不在上帝而在人类本身。人一旦明白这一点，就不再甘心忍受这一些苦痛了……”


  “同代人的种种游戏，从未引起我的兴趣，”学者也说道，“我写作不图阐明什么理论，不图证明什么。我希望写出这样一本书：青年从书中看不到任何思想，只以为看到自己的热情在喷射……”


  这话不错。正如莫洛亚说的，纪德特有的性格、他的与众不同之处以及他的力量，就在于他是“一个晚熟而又不知悔改的青少年，将别的青少年感受到的东西，以更加完美的形式表现出来”，因而成为青年的一代宗师。“他没有带来任何学说、任何新思想”，只是“以经久不衰的青春和饱满的热情取悦于人”，赢得几代青年的热爱和尊敬。青年在他身上和书中寻找自己，也往往找到自身热情喷射的影像……


  就在我走神儿这工夫，几个纪德倏忽消失了，只剩下我在孤灯下对着译稿和参考书。没有不散的对话，也没有完结的对话，这正是纪德的一贯做法。有一次，他要看看莫洛亚正在撰写的《雪莱传》，莫洛亚说还没有写完，纪德就说：“我恰恰爱看没写完的东西。一本写完的书，给我的印象就成了一件死物，再也碰不得了。一本正在写的书，对我就像活人那样具有吸引力。”


  只可惜我没有抓住对话的机会，以时下流行的方式问纪德：“纪德先生，请问您最喜爱什么？最讨厌什么？”他很可能回答：“我最喜爱快乐，最讨厌扼杀快乐的一切伦理道德。”我们知道，快乐、纵欲、生活、幸福、爱……在纪德笔下这些全是同义词。他也许回答最喜爱坦白，最讨厌虚伪。的确，他一生不懈地同虚伪做斗争，就在他成为享誉世界的“文坛王子”之后，他还是选择了坦白，准备殉道，于1926年发表了《如果种子不死》，剖白他的最大秘密：爱恋青少年，不惜迎接毁灭的命运。“我认为，与其受到爱戴而自己并非其人，还不如受人憎恶而还自己的真面目。”然后便等待暴风雨的到来，结果只等来几个小小的冲击波。纪德也有可能回答他最喜爱魔鬼，最讨厌上帝。他为寻求幸福甚至可以下地狱，同魔鬼结盟，而敌手往往以上帝的名义攻击他：“造物主憎恶纪德。”


  如何回答实在很难预料，譬如他也可以回答最喜爱变化，最讨厌固定。他一再强调：“不是处于进展的状态，无论多么幸福也不可取”，“不是‘进展性’的快乐，我一概不屑一顾”，因为在他看来，无论什么一经固定，就丧失活力了。这就是为什么，他活到八十二岁，“直到最后一分钟，他还是生龙活虎的”（莫洛亚语）。


  正是他的这种“变”，令多少崇拜他的人尴尬，令多少评论他的人迷惑不解。变就是否定，贯穿他的一生。纪德承认，他机灵地培育起来的“否定”，在他身上相互巧妙地关联，交织成一面他逃不脱的网。然而，变化中也有同一性。他说：哪个进化论者会设想毛虫和蝴蝶之间有什么关系——除非不知道这两者是同一生物。“一种不变贯穿我的多变；我感到的多变，却总是我。”他感到这种不变存在就够了，始终不肯努力探究和认识自己：“毛虫若是专心认识自身，就永远也变不成蝴蝶了”；“人一旦发现自己的样子，就想保持，总是处心积虑地像自己……比起反复无常来，我更讨厌某种坚定不移的始终如一，更讨厌要忠实于本身的某种意志，以及害怕自相矛盾的心理。”要维持自身的一致，维持一个公认的形象，就难免陷入虚伪当中，而一个人正是通过矛盾才表现出他的坦诚。


  纪德认为，这种反复无常只是表面现象，其实正好应合一种深藏的连贯性。无论处于什么心态，哪怕心律不齐，哪怕狂跳不已，但始终是他那颗坦诚的心。有人曾逼使他用一句话概括他的未来作品，他回答说：“人人都得扮演角色。”许多人煞费苦心，一生都要扮演一个伟大的角色。纪德则不然，他一个思想能化出许多思想，忽然念及天使就扮演天使，忽然念及魔鬼就扮演魔鬼，即兴演出傻剧、讽刺剧、悲喜剧，还拉着观众一起表演，即使漏洞百出，有时甚至出丑，引起嘘声倒彩，也照样演得有声有色，落得个痛快，常常给人意外的惊喜，下得台来还是那个充满活力的纪德。


  “文者见之谓之文，淫者见之谓之淫”，只有看不懂纪德的人，才会成为纪德主义者。纪德本人太看重自己，十分珍视他那永恒的、捉摸不定的变化，否定并抛弃一个个纪德，没有成为纪德主义者。我们当然也毫无理由无视纪德的忠告：“丢掉我这本书，离开我吧。”去扮演什么纪德主义者的角色。


  1998年5月4日零点


  于吾也庐


  上卷


  一


  我生于一八六九年十一月二十二日。那时我父母住在美第奇街，一套位于四层或五层楼的公寓，几年后搬走了，故此我没留下什么记忆。不过，我还记得那个阳台，或者不如说站在阳台上所看见的东西：笔直望过去的广场和广场上水池中的喷泉。抑或更确切地说，我还记得我们站在阳台上，把父亲剪的纸龙扔出去，纸龙被风刮着，飘过广场上喷水池上空，一直飞进卢森堡公园，被高高的栗树枝挂住。


  我还记得一张相当大的桌子，大概就是餐厅的餐桌吧，所铺的桌布垂得很低。我常常和门房的儿子钻到底下去；门房的儿子是个年龄与我相仿的孩子，有时来找我。


  “你们在底下搞什么鬼？”保姆喊道。


  “没搞什么。我们玩儿。”


  我们把玩具摇得蛮响。那些玩具是为了装样子带到桌子底下的。实际上我们另有玩法：一个贴近另一个，而不是一个与另一个。我们的所作所为，后来我才知道叫作“不良习惯”。


  这种不良习惯，我们两个是谁教给谁的？是谁头一个养成的？我说不清。不过应该承认，这种不良习惯小孩子有时是能够再创造的。我嘛，既无法说是什么人教我的，也无法说自己是怎样发现那快乐的，而是我的记忆力回溯多远，那快乐就已存在了多久。


  我深知，讲述这件事以及后来发生的事，对我自己会有所伤害，我预感到有人会利用这些来诽谤我。但是，我的叙述唯有真实才站得住脚。权当我写这些是一种忏悔吧。


  人当童年，心灵应该完全透明，充满情爱，纯洁无瑕。可是，记忆中我童年时代的心灵却阴暗、丑恶、忧郁。


  家人常常领我去卢森堡公园，但我不肯与其他孩子一块玩，总是郁郁寡欢地待在一边，站在保姆身边观看其他孩子做游戏。他们用小桶将沙子堆成一排排漂亮的小沙堆……当保姆扭头看别的东西时，我冷不防冲上去，将所有沙堆踩倒。


  我要讲的另一件事更加古怪。大概正因为其古怪，我不那么为之感到羞愧。母亲后来常常对我提起这件事，所以我记得很清楚。


  事儿发生在于泽斯。我们每年去那里一趟，看望我父亲的母亲和其他几个亲戚，包括佛罗家几个堂兄弟。他们在市中心有一座带花园的老房子，事儿就发生在佛罗家这座房子里。我的堂姐长得很美，也知道自己很美。她一头秀发黑黝黝的，从中间分开，紧贴两鬓，侧影俨然一座玉石浮雕（我后来见过她的照片），皮肤光彩照人。那皮肤的光泽我记忆犹新，因为我被介绍给她那天，她穿着连衣裙，领口开得特别低。


  “快去亲亲你堂姐。”一进客厅，母亲就对我说（我当时只有四岁，也许五岁）。我走过去。佛罗堂姐弯下腰，把我拉到她身前，这样她的肩膀就袒露了。看到如此娇艳的肌肤，我顿时头晕目眩，不去亲堂姐伸给我的面颊，却被她美丽动人的肩膀迷住，照准上面狠狠啃了一口。堂姐疼得大叫一声，我则吓得大叫一声，随即厌恶地吐口唾沫。我很快被带开了，在场的人大概都惊得傻了眼，忘了惩罚我。


  我找到那时的一张照片，我穿件滑稽可笑的方格罩衫，蜷缩在母亲的裙子里，一副病态、顽皮的样子，目光斜视。


  我六岁上我们家搬离了美第奇街。我家的新公寓套房在土尔隆街二号三层，刚好处在圣絮彼斯街拐角。父亲书房的窗子就临这条街，我的卧室窗外是个大院子。我记得特别清楚的是套间的门厅，因为凡是不上学的时候，我通常在门厅里玩儿或是待在卧室里。妈妈见我总围着她转，就烦，叫我去跟“我的朋友彼埃尔”玩，即叫我独自去玩。门厅的彩色地毯上有大幅的几何图案，在这些图案上与大名鼎鼎的“朋友彼埃尔”玩弹子，再开心不过了。


  一个小网兜装着我所拥有的最漂亮的弹子，一颗颗全都是别人送我的，从来不与普通的弹子混在一起。每次拿出来玩，看到它们那样漂亮，总是有一番新鲜的开心感。尤其有一颗小小的玛瑙弹子，上面呈现一条赤道，还有几条白色回归线哩。另一颗光玉髓弹子，呈浅玳瑁色，是我用来压阵之物。此外有一个大布兜，装了许多灰色弹子，常常赢回来，又常常输掉，后来真正有了玩弹子的伙伴时，便拿作赌注。


  另一件令我着迷的玩具，是一个叫作万花筒的新奇玩意儿。它像一种小型望远镜，在与眼睛所贴的这一端相反的那一端，呈现出变化无穷的圆形花饰。那是由一些活动的彩色玻璃片构成的，嵌在两块半透明的玻璃之间。这小望远镜的内壁贴着镜子，整个玩具稍微动一下，两块半透明的玻璃之间的彩绘玻璃片就会匀称地变幻出魔幻般的画面。不断变幻的圆形花饰使我欣喜莫名。现在我仿佛还真切地看见那些彩绘玻璃片的颜色和形状，最大的那块是浅色的尖晶石，呈三角形，在自身重量的带动下，在所有彩绘玻璃片上首先转动，挤得其他玻璃片也转动起来。彩绘玻璃片之中有一片是颜色很深的石榴石，几乎呈圆形，一片镰刀形的翡翠，一片我已不记得颜色的黄玉，一片蓝宝石和三小片褐色碎晶体。它们绝不会一齐呈现在画面上，一些完全隐藏，一些半隐藏在滑槽的镜子背后，只有那块尖晶石，因为太大，总是不会彻底隐去。


  我的表姐妹们和我一样喜欢这玩意儿，但都缺乏耐心，每回总不停地摇那圆筒，想一下子看到全部变化。我不那样做，而是眼睛总贴在镜头上，慢慢地、慢慢地转动万花筒，欣赏图案慢慢地变化。有时一块玻璃片难以觉察地挪动一下，会造成连续不断的转动。我既好奇又着迷，很快就想迫使这万花筒向我公开它的秘密。我把它的底撬开，将一块块玻璃片卸下来，又从纸板套子里取出三块镜子。然后重新安装上，但多放进去三四颗彩绘玻璃珠子。整个组合其实没有任何高明之处，种种变化再也不会引起惊奇，每个环节都已了如指掌，乐趣的缘由已弄得一清二楚。


  后来我又想把小玻璃片换成各种稀奇古怪的东西，例如一根羽毛尖，一个苍蝇翅，一段小草，等等。这些东西都不透明，没有任何奇妙效果可言。但由于镜子的反射作用和对几何的某种兴趣……总之，我成小时、成天玩这个游戏。我想如今的孩子们都不知道这游戏了，所以花了如许笔墨加以介绍。


  童年时代的其他游戏，如拼七巧板、移印花样、搭积木等，都是孤单一人玩的游戏。我没有任何同伴……不，我眼前浮现出一个，但，唉！不是玩的同伴。每次玛丽领我去卢森堡公园，我总在那里见到一个年龄与我相仿的孩子。他娇嫩、温和、安静，苍白的脸被一对大眼镜遮住一半，眼镜片颜色很深，后面什么也看不清。我不记得他叫什么名字了，也许根本就不知道。我叫他小绵羊，因为他穿件白色翻羊毛小大衣。


  “小绵羊，您为什么戴眼镜？”（记得我不用“你”称呼他）


  “我眼睛有毛病。”


  “让我看看。”


  他抬起那副可怕的眼镜，两只眼睛可怜地眨巴着，目光犹疑不定，痛苦地透进我的心里。


  我俩在一起时不玩儿，记得只是手拉着手，默默地散步，其他什么也不做。


  平生头一回结下的这个友谊，持续时间很短。小绵羊不久就不再来了。唉！卢森堡公园这时在我的感觉中那样空荡荡！但我真正开始感到绝望，是在知道小绵羊变成了瞎子的时候。玛丽在小区里遇到那孩子的保姆，回来向母亲学她与那保姆的交谈。为了不让我听见，她声音压得很低，但我还是听见了这样一句话：“连嘴巴都找不到啦！”这句话显然荒唐，嘴巴嘛，没有视力无疑也找得到。我立刻这样想，但心里挺难受，跑到自己房间里去哭泣，接连几天，练习久久地闭上眼睛，走路也不睁开，竭力体验小绵羊可能的感受。父亲一心扑在法学院的备课上，对我甚少关心。每天大部分时间，他都关在他那间宽大、略显阴暗的书房里。那间书房，他不叫我进去，我是不能进去的。我是从一张照片上重新见父亲的模样，胡子呈方形，相当长的黑发鬈曲着。没有这张照片，我只记得他脾气非常温和。母亲后来告诉我，父亲的同事们都叫他“温顺男人”；我听父亲的一个同事说，大家经常请他出主意。


  对父亲我向来怀着敬畏，书房这地方那样肃穆，更增加了我的敬畏。每次进入书房，我感觉仿佛是进到教堂里，半明半暗中，耸立着圣体龛般的书柜，厚厚的地毯，色调富丽而深暗，走在上面没有一点声音。


  两个窗户，一个旁边摆了一张斜面讲桌；房间中央一张宽大的桌子，上面放满了书和文件。父亲找出一本厚书来，题目大概是《勃艮第或诺曼底习俗》，一本沉甸甸的对开本书，打开搁在沙发扶手上，与我一块一页一页地翻看，一直翻到蠹虫老是啃啮的地方。这位法学家查阅了一篇古文，欣赏着私下的小收藏品，想道：“瞧！这准会让儿子开心。”这果然让我很开心，但也是由于他自己显得开心的缘故。


  我对这间书房的回忆，尤其是与父亲让我在那里面阅读的书紧密相连的。父亲在这方面想法独特，母亲不愿苟同。我常常听见他们一块争论，应该给幼儿的头脑提供什么食粮。有时，类似的争论围绕着顺从这个问题展开。母亲始终持这样的意见：孩子应该顺从，而不需要明白为什么。父亲则始终倾向于无论什么事，都要向我解释清楚。我清楚地记得，母亲当时把我这样的孩子比作希伯来民族，必须先绳之以法，而后方能宽恕。现在我认为，母亲所言乃真知灼见，但当时我与她处于对立状态，经常软磨硬泡，不断顶嘴。可是对于父亲呢，只要他一句话，叫我干啥就干啥。我觉得父亲更多的是顺从自己心灵的需要，而谈不上是遵循什么方法，因为他推荐让我开心或欣赏的东西，无一不是他自己喜欢和赞赏的东西。那时的法国儿童文学所提供的东西，荒谬而愚蠢，像后来人们塞到我手里的塞居尔夫人的某本书，父亲如果见了，我想他一定会难过。然而我承认，我这一代几乎所有孩子，都对这类书产生了相当强烈而又愚蠢的兴趣。所幸者，只是这种兴趣不如我当初听父亲朗读作品时那么强烈。父亲给我朗读的作品诸如莫里哀的戏剧故事、《奥德赛》中的段落、《帕特林闹剧》1、辛巴达冒险故事2或阿里巴巴冒险故事，还有意大利喜剧中的一些滑稽片段，如莫里斯·桑在《面具》一书里所介绍的。在这本书里，我也欣赏到阿尔钦、柯农比娜、驼背丑角和男丑角等形象，因为我听过他们通过父亲的声音对话。


  这些朗诵非常成功，父亲信心倍增，有一天竟打算朗诵《约伯记》3的开头部分。这次尝试母亲也想听，所以没有在书房或其他房间里进行，而是在小客厅里，给人的感觉仿佛是为母亲设的专场。当然我不能肯定，我从一开始就领会了这本圣书里的全部美，但是可以肯定，这次朗读给我留下了最深刻的印象，无论是故事的庄严，还是父亲声音的严肃，抑或母亲面部的表情。母亲时而将双眼闭上，以表示或保护她虔诚的默祷，时而将双眼睁开，那仅仅是为了向我投来充满母爱、疑问和希望的一瞥。


  夏天某些宜人的晚上，晚饭吃得不太迟，父亲又没有太多工作时，他就问道：


  “我的小朋友愿意和我去散散步吗？”


  他从来都叫我他的小朋友。


  “你们会适可而止，不会回来太晚，不是吗？”母亲说道。


  我喜欢与父亲一块外出。由于他甚少关心我，所以这罕有的机会带有不寻常的、重大的和些许神秘的色彩，令我着迷。


  我们一边玩猜谜语和同音异义词游戏，一边沿着土尔隆街往上走，然后穿过卢森堡公园，顺着紧贴公园的圣米歇尔街那段路，一直走到离天文台不远的第二个公园。当时医药学校对面那块地还没有盖房子，这个学校本身也还不存在。那里根本没有六层的楼房，只有一些临时板棚、旧货摊、转手或出租脚踏车的档口。这第二个卢森堡公园边缘一带，铺了沥青或碎石什么的，给脚踏车爱好者当跑道。这些爱好者骑着后来被自行车所取代的那种离奇古怪的交通工具，七拐八扭，一掠而过，消失在暮色中。我们赞叹他们的大胆和英姿。只还依稀看得见车架和小小的后轮以及安装在后轮上的天线平衡装置。轻巧的前轮晃动着，骑在上面的人像个怪物。


  夜色降临了，稍远处一家咖啡音乐厅的灯光显得更加强烈。音乐吸引着我们。一个个汽灯泡本身看不见，只看见树篱那边栗树上射出的奇特灯光。我们走过去。板壁镶得不严实，有些地方可以把眼睛贴在两块木板之间往里看。我的目光越过乱哄哄的观众，看见奇妙的舞台上，一位女歌手登台后说了许多庸俗乏味的话。


  有时，在回家途中，我们还有时间穿过大卢森堡公园。不一会儿，咚咚的鼓声宣布公园要关门了。最后的散步者不情愿地向出口走去，后面跟着看门人。他们身后宽宽的林荫路，空寂无人，笼罩在神秘之中。凡是这样的夜晚，我总像喝醉了酒，沉入暗影憧憧、奇幻谲诡的梦乡。


  打我五岁起，父母就让我去芙乐尔小姐家和拉克博埃夫人家上幼儿课。


  芙乐尔小姐家住塞纳街。包括我在内的小班的孩子，都埋头学习认字和写字，而大班的孩子，更确切地讲大班的女孩子（因为来芙乐尔小姐家上课的大孩子都是女的，小孩子都是男的），则为排练一次演出忙得不亦乐乎。家长们都要来观看这次演出。她们准备演出的是《爱打官司的人》里面的一场戏。那些大女孩儿都试着粘假胡子，我羡慕她们穿化装服，那肯定比什么都开心。


  在拉克博埃夫人家，我记得只有一台“拉姆斯登牌机器”，一架老式的电唱机，令我惊奇不已。它有一个玻璃圆盘，上面贴着一些小金属片，还有一个转动圆盘的曲柄。这台机器不准触摸，“明文规定违者处死”——正如一些电线杆的木牌子上所写的。一天，女老师打算开动机器，孩子们围成一大圈，但离得远远的，因为都挺害怕。大家预料女老师会受到电击；她食指弯曲，将一个钢球移近唱机顶端时，的确有点瑟瑟发抖，但并不见迸出半点火花……啊！大家这才松了口气。


  我七岁上，母亲考虑，除了让我上芙乐尔小姐和拉克博埃夫人的课之外，还应该增加戈克琳小姐的钢琴课。这位纯朴的小姐给人感觉到她对艺术的兴趣少于谋生的需要。她身体瘦弱，面色苍白，一副马上要病倒的样子。我想她可能吃不饱肚皮。


  戈克琳小姐见我乖乖听话，便从一个小袖笼里抽出一张图片送给我。那张图片本身，在我看来乃寻常之物，我几乎会嗤之以鼻，但它很香，非常香——大概是为了让人记住那个小袖笼吧。这张图片我几乎不看，只是闻，闻过之后，把它贴在一本画册里其他图片旁边。那画册是大商店赠送给顾客的孩子们的，但里面的图片没有丝毫香味。前不久我还打开过这本画册，逗一位幼侄开心哩。戈克琳小姐送的那张图片还散发着香味，甚至使整本画册散发着香味。


  我练完音阶和琶音，又做了点儿视唱练耳，重弹几遍《钢琴家优秀传统曲目》里的一首曲子，便把位置让给母亲，让她在戈克琳小姐身边坐下。我想妈妈是出于谦虚，从来不单独一人弹钢琴，在四只手一块弹时，她弹得多么自如！母亲通常弹奏的，是海顿的一首《交响曲》的一部分，尤其喜欢弹奏终曲，觉得终曲动作快，不要求那么强的表现力——接近结尾时她弹奏得更快。她弹奏时，自始至终大声数着拍子。


  等我长大点儿了，戈克琳小姐不再登门，而由我去她家上课。她住在一个小小的套间，与她一个姐姐一块生活。那个姐姐是个残疾人而且有点傻，由她负担。头一个房间应该是餐厅，里面有个大鸟笼子，养了许多梅花雀。第二个房间里放着钢琴。这架钢琴的高音区琴键音调很不准，我们四只手一块练习时，我不太愿意弹高音。戈克琳小姐很容易明白我为什么有这种反感，像悄悄地对一个精灵下一道命令，以抱怨的口气泛泛地说：“该去叫一位调音师来！”但精灵不愿意跑腿。


  我父母习惯去卡尔瓦多斯省拉罗克·拜尼亚尔度暑假。这个庄园在我外婆隆多氏去世后，就归我母亲所有了。元旦假期我们去鲁昂我母亲的娘家度过，复活节假期则去于泽斯我祖母身边。


  这两个家族截然不同，这两个法兰西省份也截然不同，它们全都对我施加着相互矛盾的影响。我常常以为，我会被迫从事艺术创作，因为只有通过艺术创作，才能使这些极不相同的因素协调起来：这些因素在我心里即使不相互打架，至少是相互对话。或许只有被遗传冲动推向单一方向的人，相反，那些杂交的品种，由于种种相互对立的要求在他们身上相互中和的同时，得以共处和壮大，所以我相信仲裁人和艺术家都来自他们之中。如果具体事例不能证明我言之有理，那我就弄错了。


  但是，我模糊看到并指出的这种规律，似乎至今没有引起历史学家们的兴趣。我现在在居韦维尔写到这一点时，手头的任何传记、任何辞典，甚至共有五十二卷的巨著《世界名人传记》之中，无论查阅哪个名字，都找不到有关任何名人、任何英雄母系方面血统的介绍。这一点后面我还要再谈到。


  我的曾外祖父隆多·德·蒙布莱和他的父亲一样，在财政部任参事——该部漂亮的官邸至今还存在于圣母院广场大教堂对面——一七八九年出任鲁昂市长。一七九三年，他与德·埃布维尔先生一块被关进圣雍监狱，由被认为更进步的德·丰特奈取代了他的职位。出狱之后，他隐居于卢维埃，我想他是在那里再婚的。4他与头一个妻子生有两个孩子。直到那时为止，整个隆多一家都信奉天主教。但隆多·德·蒙布莱二婚娶了一位新教徒杜佛尔小姐，她为他生了三个孩子，其中一个就是我外祖父爱德华。这些孩子都是按天主教的习俗洗礼和抚养的。可是，我外祖父也娶了一位新教徒，即朱莉·普歇。这回他们生了五个孩子，其中最小的是我母亲，五个孩子全是按新教习俗抚养的了。


  然而在叙述这些事情的时候，即在我的回忆进入高潮时，我父母的家庭重新变得信奉天主教了，比过去任何时候都更信奉天主教，而且深具正统观念。我舅舅亨利·隆多在外婆去世后，与舅妈及他们的两个孩子住在我父母家，他在很年轻的时候，甚至在考虑娶虔诚信奉天主教的吕茜尔·K.之前，就改宗皈依了天主教。


  这个家位于克罗斯纳街和封特内尔街拐角处。马车出入的大门朝克罗斯纳街，大部分窗户则临封特内尔街。我觉得这座房子很大，它的确很大。底层除了看门人的住房、厨房、马厩和仓库之外，还有一间商店，专卖鲁昂花布，是那家离鲁昂几公里，位于乌尔蒙的工厂生产的。布店旁边，更确切地讲是存货房旁边，有一间小小的办公室。这间办公室也不准孩子们进去。再说仅仅因为它那弥漫的雪茄烟味，和它那阴森森令人讨厌的外表，就没有谁愿意进去。比较之下，整座住宅多么可爱！


  一到大门口，柔和而庄重的门铃声，就仿佛是对你表示欢迎。门廊左边，看门人在他那高出地面三级台阶的小屋里向你微笑。迎面是院子，尽里的墙根一排排摆放着盆装的绿色观赏植物，让它们在这里换换新鲜空气，然后再搬回乌尔蒙暖房。它们来自暖房，又回到暖房里去茁壮成长。在搬进室内做摆设之后，它们轮流在这里得到歇息。啊！这座房子里面多么温暖、湿润、安静，虽略显朴实无华，但舒适宜人，又充满情趣。楼梯间底下通过门廊采光，顶上则通过玻璃天窗采光。每层楼梯的平台，都放有包绿天鹅绒的长凳，趴在上面看书煞是舒服。不过，干脆坐在第三层和顶层之间的梯级上看书，还要舒服得多。梯级上铺着地毯，带黑白相间的条纹和宽宽的红边。屋顶的玻璃天窗，洒下柔和的、静静的光线。我把自己所坐的那级台阶上面那一级当作课桌，双肘支在上面，台阶的边缘渐渐嵌进我的两肋……


  我写自己的回忆录，信笔所至，并不着意安排，顶多以一些地点和人物为中心加以汇集。对于地点，我的记忆力不常弄错，但却经常把日期搞混。如果强迫自己按编年的方式来写，那就完蛋了。我回顾往事，就像有人目测距离，搞不准确。有时，研究认定近得多的事情，会被我弄到非常遥远的过去。过去很长时间，我确信自己记得普鲁士人进入鲁昂的情况，就是一个例子。


  那是夜里，大家听到军号声。队伍从克罗斯纳街上经过，从阳台上看见树脂火炬忽强忽弱的火光在墙壁上晃动。


  后来我向母亲提起这件事。母亲让我相信，首先当时我年纪太小，不可能保留任何回忆；其次，任何鲁昂人，至少我们家任何人，都绝不可能站到阳台上观看俾斯麦抑或普鲁士国王本人经过。德国人倒是组织了一些游行，但游行队伍经过之处，家家的护窗板都关得严严的。我确实记得一些“火炬游行”，在德国人撤离这座城市很久以后，每逢星期六晚上，火炬游行队伍依然在克罗斯纳街进进出出。


  “我们让你从阳台上观看的就是这种游行，记得吧，还一边对你唱：


  兹姆来啦，兹姆来啦，


  雄赳赳的军人！”


  我突然也记起了这首歌。一切恢复了本来的位置和范围。但是我有点若有所失，仿佛当初我更接近于真实，在我的全新感觉面前具有如此重要性的事，一定堪称历史事件。因此渴望把事件推到非常遥远的过去，让时间的距离赋予它伟大的色彩。


  同样还有克罗斯纳街那次舞会，我的记忆力长期固执地把它置于外婆在世的时候。其实外婆辞世于一八七三年，而我那时还不到四岁。那次舞会显然是三年后的事，是舅舅亨利和舅妈为庆祝他们的闺女成年而举行的。


  我已经睡下，但是一阵奇怪的嘈杂声，整座住宅从上到下的颤抖和一阵阵悦耳的歌声，赶走了我的睡意。也许白天我就注意到了在做准备工作，也许有人告诉过我这天晚上会有舞会。可是，我知道什么叫舞会吗？我没把这件事放在心上，像平常的晚上一样睡了。可是，现在这种嘈杂声……我倾听着，努力捕捉某种更清晰的声音，弄明白正在发生什么事。我竖起耳朵倾听，但终于按捺不住了，从床上爬起来，赤着双脚，摸索着出了卧室，走到黑乎乎的走廊里，然后来到灯光明亮的楼梯上。我的卧室位于四层，声浪是从二层传来的。应该去二层看看。我沿着楼梯一级一级走近时，这才分辨出说话声、衣裙窸窣声、窃窃私语和笑声。一切看来都非同寻常，我仿佛突然就要领略到另一种十分神秘、非同现实、更加辉煌、更加动人的生活，一种只在孩子们睡了之后才开始的生活。三层的走廊里黑乎乎的，阒无一人，晚会在下面举行。我还往前走吗？会让人看见的，会因为不睡觉跑出来偷看而受到惩罚的。我将头从铁栏杆间探出去。刚好有客人到来：一位身着戎装的军人，一位全身绫罗绸缎、珠光宝气、手拿一把扇子的夫人。仆人即我的朋友维克多穿着短裤和白色长袜，开始我都没认出来，他站在头一间客厅门口给客人们引路。突然有个人向我冲过来。是我的保姆玛丽。她躲在下面一点楼梯的头一个拐角处，像我一样探头探脑地观看。起初我以为她会把我送回卧室，反锁在里面。然而她没有这样做，却带我到她躲藏的地方去观看。现在我完全听得清音乐了。随着我看不见的乐器奏出的曲子，一些先生和一些珠光宝气的夫人一块旋转着。夫人们个个比白天漂亮得多。音乐停止，舞伴们也停下来，说话声代替了乐曲声。保姆正打算领我回卧室，一位靠在门边扇扇子的漂亮夫人瞥见了我，便走过来亲我，因为我认不出她而哈哈大笑。这显然是母亲的那位朋友，恰恰我上午还见过的那位。不过我不敢百分之百肯定是她，千真万确是她。当我回到床上重新躺下时，思想全给搞混了，在沉入梦乡之前模模糊糊地想，有现实，有梦境，此外还有第二现实。


  好多年间，我一直朦朦胧胧、莫名其妙地相信，在现实之外，在日常生活之外，在公认的生活之外，存在着自己也说不清的另外什么东西。直到现在我依然不能肯定，我思想上是否还残存着这类想法。这类想法与童话故事、鬼怪故事、神圣故事毫无共同之处，甚至与霍夫曼5和安徒生6的故事也毫无共同之处。再说，这两个人我当时还不知道。不，我想这包含着一种笨拙的欲望，即使生活变得味道更浓的欲望；对这种欲望，后来宗教倒是善于满足的。我想这里也包含着把一切设想得很神秘的癖好。正因为这样，在父亲过世后，我虽然已经是老大不小的孩子了，却居然不相信父亲真的死了，或者至少——怎样表达这种想法呢——只是在我们公开的、白昼的生活中他死了，到了夜里我睡着之后，他就偷偷地来找母亲。白天我还只是将信将疑，到了夜里临入睡之前那一刻，这种怀疑就变得明确肯定了。我并不试图窥透个中秘密，觉得自己想要窥伺的这种事情，自己完全可以阻止它发生。不过我毕竟年纪还小，在太多的时候、太多的事情上，母亲总回答我说：“以后你就明白了。”有些晚上，在就要坠入梦乡之际，我真的觉得自己什么也不想弄明白了……


  还是回到克罗斯纳街吧。


  三层所有卧室门前那条走廊尽头是图书室，它比二层的大客厅更舒适，气氛也更亲密，所以母亲经常待在这里，也喜欢让我待在这里。一个大立柜充当书柜，占据尽里边的整面墙，两个窗户都临院子，其中一个是双层的，两层窗框之间，一溜托盘摆着一溜花瓶，里面鲜花盛开，有藏红花、刺果藤、郁金香、杜陀。壁炉两边各摆放一张大扶手椅，坐垫是母亲和姨妈们编织的。母亲坐在一把扶手椅里。夏克尔顿小姐坐在桌子旁边套石榴红绫纹布套的椅子上，埋头绣网格花边。那是她的一种消遣，将小块的网格绷在一个金属绷子上刺绣。一块蛛网般的网状物，她透过网飞针走线，不时看一眼样品。样品的图案是蓝底白线构成的。母亲朝窗台望一眼，说道：


  “藏红花开了，会有好天气。”


  夏克尔顿小姐接过她的话细声细气地说道：


  “朱莉叶，你总是这样说。其实是天气好，藏红花才开的。你知道，藏红花不会赶在好天气之前开。”


  安娜·夏克尔顿！我眼前浮现出你安详的面容、光洁的前额、略显严厉的嘴，还有你那双笑盈盈的眼睛，给我的童年播洒了那么多善意。我渴望发明更热情洋溢、更充满敬意、更亲切动人的词语，来谈论你。我会在将来有一天讲述你谦卑的一生吗？我希望在我的叙述中，你的谦卑会光彩照人；当权势者遭到贬抑，卑贱者受到颂扬之时，你的谦卑会在上帝面前大放异彩。我觉得，我从来没有多大兴趣为这世上的踌躇满志者和自命不凡者画像，倒是颇有兴趣为把真正的荣誉隐藏不露的人画像。不知道是什么挫折，促使夏克尔顿家的孩子们从苏格兰内地流落到大陆。罗伯蒂牧师本人娶了一个苏格兰女子，我想他是了解这个家族的，大概就是他把这个家族的长女推荐给了我外婆。我打算在这里复述的全部情况，不消说是很久以后，我从母亲本人或比我年长的表兄们那里了解到的。


  确切地讲，夏克尔顿小姐是作为我母亲的家庭教师进入我们家的。母亲很快就要到结婚年龄了。不少人认为，夏克尔顿小姐本人还很年轻，而且非常漂亮，恐怕不会善待她的学生。另一方面应当承认，年轻的朱莉叶·隆多，是一个有点令人泄气的人。她不仅总是深居闺房，该抛头露面的事总是回避，而且不放过任何机会把安娜小姐推到前面；对安娜小姐，她几乎立刻就产生了强烈的友谊。朱莉叶不能忍受自己穿得最讲究，凡是表明她的身份和财富的东西，都令她反感。优先权问题使她与她母亲和大姐克莱尔之间，不断发生争论。


  外婆肯定不是一个冷酷的人。不过，她虽然一点儿也不顽固，却抱着强烈的等级意识不放。她女儿克莱尔也有这种意识，但缺乏她那种和善，甚至除了等级意识，再也没有多少别的意识。在妹妹身上找不到这种意识，她就十分恼火。她发现在朱莉叶身上，取代这种意识的，如果不是一种明确的反抗意识，至少是一种不顺从的意识。而这种不顺从的意识，在朱莉叶身上并非一直存在，似乎是借助她对安娜的友谊而产生的。克莱尔因为妹妹对安娜抱着这种友谊，而难以原谅安娜。她认为友谊应有不同的程度和区别，让夏克尔顿小姐不再意识到自己的家庭教师身份，是不合适的。


  “怎么！”母亲想道，“我比别人究竟是更漂亮，更聪明，还是人更好？人家更看中的究竟是我的财富，还是我的姓氏？”


  “朱莉叶，”安娜说，“你结婚那天给我一件茶色真丝连衣裙，我就心满意足了。”


  很长时间，鲁昂上流社会那些最引人注目的对象，朱莉叶·隆多全都不屑一顾。最后大家惊愕不已地发现，她接受了一个年轻的法学教员。此人来自南方的内地，穷兮兮的，根本没有胆量向她求婚，只是在善良的罗伯蒂牧师促使下才这样做的。罗伯蒂了解我母亲的想法，介绍了他。六年后我出生时，安娜·夏克尔顿收了我为养子，一如她一个个收了我的大表兄们为养子一样。美貌、优雅、善良、思想和品德，都无法让世人忘记一个人的贫穷。安娜可能只领略到爱情一点遥远的光辉，除了寄于我父母篱下，根本没有家庭。


  在我的记忆中，她的面部轮廓因为年龄关系已不那么柔和，一张嘴稍显严厉，只有目光里洋溢着微笑，那微笑会因为一点小事而变成真正的笑，笑得那样爽朗，那样纯真，令人感到无论是愁烦还是挫折，都不能减弱心灵从生活中自然汲取的极大快乐。我父亲也这样笑。有时，夏克尔顿小姐和他会像孩子似的乐不可支。可是，我不记得什么时候母亲和他们一块乐过。


  安娜，除了我父亲总叫她安娜小姐，我们全都直呼她的名字，我出于孩子的习惯，甚至叫她“娜娜”。这个习惯一直保持到看见左拉一本书的广告用《娜娜》作为书名。安娜·夏克尔顿戴顶里面镶黑花边的帽子，两根头带垂在面颊两边，仿佛给她的脸镶了两条相当古怪的边。我不知道她何时开始戴这样一顶帽子，不过每每回忆起她，她总是戴着这样一顶帽子浮现在我眼前，不管是回忆多么遥远的往事。在我保留的她的几张照片上，她也是这副模样。她的面部表情，她的举止，乃至她的一生，都是那样和谐安详。她从来没有闲的时候，把没完没了的刺绣活儿留到与别人待在一块的时候做，单独一人时就搞翻译，因为她的英语、德语和法语一样好，意大利语也不错。


  我保留着她的几篇译文，全都是手稿，写在厚厚的学生作业本里，直到最后一行，密密的都是工整、娟秀的字。安娜·夏克尔顿所译的全部作品，大概都另结集为译作出版了，但我始终下不了决心扔掉这些本子，那里边凝结了那么多耐心、爱心和诚意。其中有一篇对我来讲弥足珍贵，那就是歌德的《列那狐》。安娜给我念过一些段落。她译完这本书之后，我表兄莫里斯·德马勒斯特将古老的韵文故事里出现的各种动物的小石膏头像送给她，安娜把它们挂在她卧室里壁炉上方镜子的四周，这给我带来了很大乐趣。


  安娜也画素描和水彩画。她所画的拉罗克风景，画得认真、和谐、严谨，现在还装饰着居韦维尔我妻子的卧室。她也画过拉密瓦的风景画。那是我外婆的住宅，位于鲁昂上面的塞纳河右岸，外婆去世后就卖掉了。每次去诺曼底旅行，坐火车经过圣亚德里安山附近，驶到仁祐教堂下面快过桥时，是否看得见那幢房子，现在我都记得不很清楚了。水彩画上面画了这幢住宅路易十六式的正面漂亮的栏杆。新房主匆匆拆除了那些栏杆，而改成了一个笨重的三角楣。


  但是安娜主要爱好的、最热心研究的东西，是植物学。在巴黎，她兢兢业业去听博物院布罗先生的课。春天她参加采集草药，这活动是由布罗先生的助手普瓦松先生组织的。安娜经常提起的这些人的名字，我绝不会忘记，他们在我思想上享有崇高的威望。母亲觉得这是让我接受锻炼的好机会，便允许我参加这些周日的郊游。而对我来讲，这类活动具有科学考察的吸引力。那群植物学家几乎全是老姑娘和可爱的怪人。大家集合坐火车出发，每人挎一个漆成绿色的金属盒子，用来装准备拿回来研究或晒干的植物。有些人还另外带了剪枝的剪刀，另一些人带了捕蝴蝶的网。我属于后一种人，因为我对植物的兴趣远远不如对昆虫的兴趣强烈。我尤其喜欢鞘翅目昆虫，早已开始收集，口袋里总装满盒子和玻璃管子，将捕获物闷死在苯雾或钾氰化物之中。不过，我也采集植物。我比其他爱好者灵活，总跑在前头，离开小路，到树林子和田野里东寻西找，发现了一种植物就大喊大叫。因为自己头一个发现了一个稀有品种，所以得意扬扬，引得整个一小群人都跑过来欣赏。如果所采集的标本是唯一的，有些人看到我得意非凡地带回去给安娜，免不了会感到扫兴哩。


  我以安娜为榜样，在她帮助下做了一个植物标本集，但主要是帮助补充她的标本集。安娜的标本集里，植物数量可观，整理得非常好。她不仅耐心地收集每个品种之中最好看的样品，而且在每个标本旁边写一个精彩的说明，用细细的胶带固定胚茎，仔细地保持植物的形态，让人可以在花蕾旁边，欣赏到绽开的花朵和种子。标签是按书法写的。有时，标签上标明是一个不能确定的品种，有待进一步研究和仔细鉴定。安娜俯首在那个固定在架子上的放大镜上，手里拿着镊子和小小的手术刀，小心翼翼地将花切开，把各部分都摊开放在放大镜下，叫我注意雄蕊的某些特点，或者注意她那本《植物志》里没有提及，但布罗先生早就提醒过的某些特点。


  每年夏天，安娜陪我们去拉罗克。正是在那里，她的植物研究活动显得特别活跃，她的植物标本不断增加。无论是她还是我，外出时总要带上那个绿色箱子（因为我也有一个）和一把弯成弧形的镘刀，一把能够将植物连根刨出来的铲刀。有时我们对一株植物守护好几天，等待它完全开花；有时最后一天发现那株植物被毛毛虫吃掉了一半，或者一阵雷雨迫使我们待在屋里不能外出，那真是令人绝望。


  在拉罗克，植物标本集比什么都重要，凡是与之有关的事情，我们做起来都充满热忱，郑重其事，像完成一种礼拜仪式一样。天气晴朗时，我们把贴着标本的灰色纸摊在窗台、桌子和洒满阳光的地板上，让植物晾晒干。柔弱的、多纤维的植物，用几张纸就够了；肉质的、多汁的植物，要用厚厚一叠干燥、吸水的纸夹住挤压，而且每天要更换。这一切做起来需要很多时间，还需要很宽的地方——这在巴黎安娜无法找到。


  安娜住在玛达姆街和阿萨街之间沃吉拉尔街一套小小的公寓里，一共四个窄小的房间，十分低矮，几乎一伸手就可以够着天花板。不过，这套房子的位置不错，对面是一个什么科研机构的花园或院子，我们可以观看那里进行最早的太阳能锅炉的试验。那些古怪的设备，形状像巨大的花朵，花冠用镜子做成，花蕊是阳光的聚集点，里面盛着准备烧沸的水。那水大概真能烧沸，因为有一天，那些设备中的一座突然爆炸，把周围的居民全吓丢了魂，安娜家临街的客厅和卧室的玻璃全给震碎了。她家的餐厅和工作室则朝向另一个院子。她大部分时间待在工作室里，甚至在这里而不是在客厅里接待来看望她的亲密朋友。已不记得是在什么情况下，妈妈有时把我交给她这位朋友代管几天。安娜便为我在她的客厅里搭张折叠床，这使我非常高兴；如果不是这样，对她那间客厅我也许毫无印象了。


  我进阿尔萨斯学校那年，父母大概认为我在芙乐尔小姐和拉克博埃夫人家接受的教育已经不够了，他们商定让我每周去安娜家吃顿中饭。


  记得是每星期四做过体操之后。


  当时的阿尔萨斯学校还没有后来那种规模，没有专门的体育活动室，而是把学生们带到帕斯柯体育馆进行活动。这个体育馆位于沃吉拉尔街，距安娜家只有几步路。我每次到达她家时总是汗流浃背，身上又脏又乱，衣服上粘满木屑，两手粘满黏糊糊的树脂。这些中饭为何具有如此的诱惑力？我想主要是因为安娜不厌其烦地注意听我愚不可及的饶舌，我在她身边受到重视，感到自己负有期待，受到尊重和疼爱。那个套间充满了对我的关怀和微笑，在这里中饭吃得比平常好。作为回报，我希望还记得自己某个幼稚的亲切表示，充满爱意的一句话或一个动作……可是，唉！什么也记不起来了，唯一记得起来的，是一句荒唐的话，一句只有我这种迟钝的孩子说得出的话，一句在这里对诸位重复都会令我脸红的话。但是，我这里所写的不是一本小说，我决心在这本回忆录里，绝不为求得自我安慰，而增添一些开心的事情，减去一些难受的事情。


  这天中午我吃饭胃口特别好。安娜以她微薄的收入，显然竭尽所能了。


  “哎，娜娜，这样我会把你吃穷的！”我大声说道（这句话还在我耳边回响）……我立刻感到，至少一个心灵敏感点的人不会说出这种话。安娜显得难过，我的话的确有点伤害了她。我相信这是我的意识的第一道闪光，一道稍纵即逝、尚十分朦胧的闪光，不足以穿透我所滞留的幼稚状态的浓重黑暗。


  二


  母亲头一回离开克罗斯纳街舒适的环境，陪同父亲去于泽斯时那种不习惯的情状，可以想见。于泽斯这座小城似乎被时代的进步遗忘了，它地处一隅而又无所觉察。铁路只通到尼姆，至多通到雷穆林，从那里换乘破汽车，一路颠簸抵达小城。从尼姆出发，距离明显长一些，但路好走得多。公路经圣尼古拉桥越过加东河。这里无异于巴勒斯坦朱迪亚7。一丛丛白色和紫色岩蔷薇，点缀着乱蓬蓬的咖里哥宇群落8，飘溢着薰衣草的芳香。群落上空，呼呼刮着干燥的风，把公路刮得干干净净，而使公路两旁的一切覆盖着尘土。我们的车子惊起许多大蚱蜢，它们猛地展开蓝色、红色或灰色的翅膀，蝴蝶般轻盈地飞舞，然后黑压压落在稍远处，混杂于灌木丛和乱石中，难以辨认。


  加东河畔生长有阿福花，而在几乎完全干枯的河床里，则生长着差不多像热带一样的植物……这里暂且抛开那辆破车子吧。有些往事我要趁便抓住谈一谈，否则不知道该放到什么地方去叙述。正如我前面已提到过，对我来讲，确定这些往事发生的时间，比确定它们发生的空间难。例如，安娜是什么时候到于泽斯来找我们的，我就记不清了。大概是母亲希望让她看看于泽斯吧。但下面这件事我记得很清楚：我们从圣尼古拉桥出发，徒步走到距加东河不远的某个村庄，在那里重登汽车。


  火红的悬崖反射着阳光，在它下面狭窄的地方，植物非常茂密，难以通过。安娜遇到新的植物品种，认出一些她从没见过的处于野生状态——我想说处于自由状态的植物，就惊喜不已。例如那些神气的曼陀罗，即人们所称的耶利哥喇叭花，它们与欧洲夹竹桃相比，显得那样高贵，那样奇特，给我留下了深刻印象。我们小心翼翼地前进，因为有蛇，不过大部分都是不伤人的，我见到过好几条，都溜走了。父亲到处闲逛，对什么都感兴趣。母亲时间观念强，总是徒劳地催我们回去。当我们终于爬上河岸，往往已经天黑了。我们距村子挺远，只隐约听得见晚祷的钟声。回村子，需要沿着灌木丛中时隐时现、蜿蜒曲折的小径……读到我这本书的人也许会怀疑，所有这些是否我现在加上去的。啊，不，那晚祷的钟声现在还震响在我耳畔；那条迷人的小径和玫瑰色的夕阳，还有当我们从加东河床爬上岸时，那在我们身后扩散的暮色，现在还浮现在我眼前。起初，我开心地欣赏着我们自己的巨大影子，渐渐地，一切融进了灰蒙蒙的薄暮之中。父亲和安娜完全陶醉在眼前的晚景之中，慢吞吞地溜达着，根本不把天色已晚放在心上。记得他们还吟诵诗歌哩。母亲觉得“这不是吟诗的时候”，嚷道：


  “保尔，你等我们到了家再朗诵吧！”


  祖母家的套间所有房间都是相通的，因此父母要去自己的卧室，不得不穿过餐厅、客厅和另一间更小的支了我的床的客厅。这样转了一圈之后，见到一个小小的洗手间，然后是祖母的卧室。祖母的卧室也可以经过叔叔的卧室从另一边进去。叔叔的卧室临楼梯口平台，厨房和餐厅也一样。两间客厅和父母的卧室窗外是一片空地；其他房间的窗户都朝向套间中间的狭小院子，只有叔叔卧室的窗子开在套间另一面，临一条阴暗的巷子，瞥得见巷子尽头市场的一角。他卧室的窗台上，养了一些奇特的植物：在一些神秘的短颈大口瓶里，直挺挺的植物茎周围凝结着盐。叔叔告诉我那是锌盐、铜盐或其他金属盐。他还告诉我，这些不屈不挠生长的植物，按金属的名称分别命名为萨杜恩树和朱庇特树9，等等。那时，叔叔还不搞政治经济学。自那时起我就知道，吸引他的尤其是天文学，他对数字的兴趣、他默默地观察的爱好和他对个人的否定态度，还有他的心理状态，也都促使他喜欢天文学。他的心理状态很快使他成为我所认识的人之中最漠视自己也漠视他人的人。那时（我是想说我幼年时），叔叔是一个个子高高的小伙子，长长的黑发有一绺贴在耳朵背后，眼睛有点近视，人有点古怪，沉默寡言，样子吓人。母亲总想方设法让他活跃起来，这令他很生气。母亲愿望良好，但做法不够灵活。叔叔不懂得也不愿意透过别人的行为去理解别人的用心，注定要受到玩弄手腕的人迷惑。父亲似乎把整个家庭所应具有的和蔼礼貌的素质都集中到了自己身上，因此没有办法能缓和家庭其他成员互相顶牛闹别扭的个性。


  我出生时祖父已去世相当长时间。不过母亲见过祖父，因为我是在她结婚六年后才生的。母亲对我谈起祖父，把他描绘成一个严肃、耿直的胡格诺教徒，个子高大，非常健壮，性情执拗，过分认真，宁折不弯，视信奉上帝为崇高。他曾担任过于泽斯法院院长，几乎只关心业余学校学生的良好品行和道德、宗教教育。


  除了我父亲保尔和我叔叔夏尔，唐凯德·纪德还有几个孩子，但都夭折了：一个是一个东西掉在头上被砸死的，另一个是因日光曝晒而死，还有一个是患感冒得不到治疗而一命呜呼。祖父本人似乎是同样的病得不到治疗，即自己不肯治疗而过世的。他倒是很少生病，一旦病倒，就声称他只求助于祈祷，认为医生介入不合时宜，甚至亵渎宗教，所以至死都没同意请医生。


  有些人也许会感到奇怪，人类这些落后甚至古老的行为，会保留得如此长久。不过小城于泽斯亦保留得完好无损，像我祖父的这类极端行为，无疑不会给它留下任何污点。相反，在这里一切都是相宜的，都可以解释得通，都可以找到理由，受到鼓励，像是天经地义的。再说，我想在整个塞文地区，人们会发现情况都差不多一样，它长期受残酷的宗教纠纷折磨，至今仍未摆脱。那次奇特的遭遇使我相信，必须立刻把它讲出来，尽管这是我十八（？）岁的事了：


  我应堂兄纪尧姆·格朗尼埃的邀请，早上从于泽斯出发，在他身边度过了一天。他在昂杜兹附近当牧师，在让我离开之前，对我进行了训诫，与我一块为我祈祷，为我祝福，至少是祈求上帝降福于我……不过，并非为此我开始讲这个故事——我应该乘火车返回于泽斯吃晚饭。我在火车上阅读《邦斯舅舅》。在巴尔扎克的那么多杰作之中，也许这是我比较喜欢的一本书，总而言之是我最经常拿出来重新阅读的。然而这天我发现了这本书，真是惊喜万分，心醉神迷，陶醉其中而忘了一切……


  夜幕降临，终于迫使我停止阅读。我咒骂车厢里没有灯光，过了一会儿才知道，原来火车出了故障，列车工作人员以为车厢里已没有人，将火车停放到了一条停车线上。


  “你难道不知道要换这辆车吗？”他们对我说，“我们可是喊了很长时间，你大概睡着了吧。现在你可以再睡啦，因为这里再也没有火车开出，要等到明天啦！”


  在这黑乎乎的车厢里过夜，实在没有诱人之处，再说我还没吃晚饭哩。车站离村子挺远，冒险比住店对我更有吸引力，况且我身上没有几个子儿。我沿着公路信步走去，看见一座农舍，相当大，看上去也还干净、舒适，便决心趋前敲门。给我开门的是一位农妇。我对她说我迷了路，身上没有钱，但已饿得不行了，或许她心肠好，能给我吃的喝的。我吃喝饱了，就会返回停着不开的火车上，耐心地等到第二天再出发。


  那个给我开门的农妇，赶忙在已摆好餐具的桌子上增添一副餐具。她丈夫不在家。她年迈的父亲坐在火炉边角落里——这个房间也是厨房——俯身向火，一言不发。他的沉默像是不欢迎我，令我尴尬。突然我注意到一个书架似的架子上，摆着一本厚厚的《圣经》，明白自己是在新教徒家里，便告诉他们我刚看望过的那位新教徒的姓名。老头立刻直起腰来。他认识我那位牧师堂兄，甚至我祖父他也记忆犹新。他对我谈起我祖父的方式使我明白，无论在我祖父还是这位农民本人身上，最粗糙的外壳，可以包容多么崇高的克己精神和善良的品质。我觉得眼前这个农民与我祖父相像，体格非常健壮，嗓门洪亮而不柔和，目光直勾勾的毫无亲切感。


  这时孩子们收工回来了，一个个儿高高的闺女、三个儿子。与祖父比较起来，他们显得机灵、娇嫩、漂亮，但已经表情严肃，甚至皱起眉头。主妇端了一盆热气腾腾的汤，放在餐桌上，见我还在说话，便做了个不为人注意的手势，让我不再往下说。老头儿开始念餐前祝福经。


  吃饭的时候他对我谈起我祖父，语言形象又准确，遗憾的是我没有记录下来。怎么！我心里想，这哪里是个乡巴佬！与我们诺曼底笨嘴拙舌的种田人比较起来，他的语言多么优雅，多么生动，多么庄重！吃完饭，我表示要走，但主人们不同意。女主人已经起身，安排大儿子与他一个兄弟睡，把他的房间和床铺让给我，换上干干净净的粗布被单；那被单散发着一股诱人的薰衣草味。这个家庭不习惯于晚睡，但习惯于早起。不过，我愿意的话还可以看会儿书再睡。


  “不过，”老头儿说，“请允许我们不打破自己的习惯。这你不会觉得奇怪吧，既然你是唐凯德的孙子。”


  说罢他拿来我见过的那本厚厚的《圣经》，搁在已撤掉碗盘的餐桌上。他儿媳和几个孙子在餐桌旁他身边重新坐下，个个自然地现出虔诚的样子。老头儿翻开那本圣书，庄重地朗诵了《福音书》中的一章，又朗诵了一首圣诗。然后，每个人都在自己的椅子前跪下，只有老头儿没有跪。只见他站在那里，双目微闭，两手放在已合上的圣书上，念了一段短短的行为和感恩祷词，念得很虔诚，很纯朴，没有祈求什么——我记得他只感谢上帝给我指引了他的家门，语调是那样恳切，致使我的整个心灵都伴随着他的话在祷告。最后他念道：“吾主。”接下来一阵静默，过一会儿他几个孙子才站起来。一切显得那样高尚，那样平静，他印在每个孩子额头上祝福平安的吻，充满了上天的赐福，我不由得也走近他，把额头伸过去。


  我祖父那一代人，对他们的先辈所遭受的迫害，或者至少对某种反抗的传统，记忆犹新。由于人们曾经想压服他们，所以他们内心里还保持着一种非常强硬的态度。他们每个人都听见基督对自己和他们这一小群受苦受难的羔羊说：“你们是大地的盐，然而如果你们失去了咸味，那么靠什么让大地恢复咸味呢？”


  应该承认，于泽斯小教堂的新教祭仪，在我的童年时代，还呈现出一种特别饶有趣味的场面。是的，我还见到与上帝特别亲昵的这一代人的最后代表参加这种祭仪，他们头戴大毡帽，在整个虔诚的仪式期间一直不脱，听到牧师提到上帝的名字时，才把帽子抬一抬，最后听到念“吾主”才脱下来。外人也许觉得这是对宗教不敬而感到气愤，因为他们不知道，这些老胡格诺派教徒举行祭仪时戴着帽子，是为了纪念过去赤日炎炎之下在灌木丛深处秘密举行的祭仪。那样的秘密活动是按照他们的信仰侍奉上帝，如果被发现，会有砍头的危险。


  后来，这些老古董一个接一个去世了。在他们身后，他们的遗孀还活了一段时间。她们礼拜天才走出家门，目的地是教堂，说穿了，她们是去那里相互见见面。其中有我祖母、她的女友阿博兹，乃桑太太以及两个老头儿——他们的名字我记不起来了。在祭仪快要开始时，一些几乎与这些女主人一样老的女仆，把这些老太太的脚炉送进来放在她们的凳子前面。老太太们个个双眼半瞎，在进教堂之前相互都认不出来，直到在凳子上坐定了，才知道谁是谁。见了面她们都挺高兴，像合唱似的齐声表达异常热烈的感情，一边相互祝贺，问长问短。可是她们都耳背得厉害，同伴们说些什么话一句也听不清。她们的声音混成一片，一时间完全盖过了可怜的牧师的声音。有些人对此十分生气，只是想起了这些寡妇的丈夫，才原谅了她们；另一些人不那么苛刻，倒觉得挺有趣。孩子们则哈哈大笑；我呢，感到有点尴尬，要求不再坐在祖母身边。这种微不足道的喜剧，每个礼拜天都要重新上演。你绝对想象不出比这更滑稽、更动人的事情。


  我从来说不清祖母有多老。回想起来，打最早见到她的时候起，从她身上就根本看不出，也想象不出她从前是什么样子。似乎她从来就没年轻过，也不可能年轻过。她有着铁打般的身体，不仅比她丈夫活得长，而且在她大儿子即我父亲死后还活着，还活了很长时间。每年复活节假期我和母亲去看她，年复一年她总是老样子，只是耳朵更背了点，至于那张脸，早已皱皱巴巴，不可能增添更多的皱纹了。


  亲爱的老太太当然是千方百计招待我们。但正因为这样，我不能肯定我们的到来令她很愉快。不过问题不在这里。从我母亲方面来讲，主要不是给什么人带来愉快，而是履行一种义务，一种礼节。正如每逢新年，她总强迫我给祖母写那封郑重其事的信，弄得我节都过不好。起初我试图逃避，争辩道：


  “你想吧，我的好奶奶收不收到我的信，对她有什么意义呢？”


  “问题不在这里。”母亲说，“你现在生活中没有多少义务，你必须履行这种义务。”


  我于是哭起来。


  “得啦，小宝贝，”母亲又说道，“你要懂道理。想一想吧，这位可怜的老奶奶只有你这一个孩子呀。”


  “可是，你要我给她写什么呢？”我一边哭一边嚷道。


  “写什么都行。对她谈谈你的表姐妹们，谈谈雅迪尼埃家你那些小朋友。”


  “可是，奶奶并不认识他们。”


  “告诉她你在做什么。”


  “你知道，讲这些不会使她开心。”


  “总之，孩子，事情很简单：这封信你不写，就休想出这个房间（即克罗斯纳街家里的学习室）。”


  “可是……”


  “行啦，孩子，我不想再和你费口舌了。”


  母亲说罢，不再吭声。我又犹豫了一段时间，最后开始俯在白纸上绞尽脑汁。


  事实上，似乎任何事情都再也不能引起祖母的兴趣。每次我们在于泽斯小住，母亲大概为了表示亲切，手里拿块绒绣或一本书，坐在她身边，祖母都在费力气地回忆，老半天才终于想起诺曼底我们一位表亲的名字，问道：


  “维德梅兄弟呢，他们怎样了？”


  母亲非常耐心地给她介绍维德梅兄弟的情况，介绍完了又看自己的书。十来分钟过后，祖母又问道：


  “莫里斯·德马勒斯特呢，他一直没结婚？”


  “结啦，妈。还没结婚的是阿尔贝。莫里斯已是三个孩子的父亲啦——是三个闺女。”


  “哦！告诉我，朱莉叶……”


  这个感叹词没有任何问话的意思，仅仅是适于一切情形的一种感叹。祖母通过这种感叹表示惊讶、同意、赞赏，等等。因此，你可以把它当作她对你所说的任何话的反应。这句话说过之后，祖母待在那里，一副沉思的样子，又是摇头，又是点头。只见她像在反复考虑所听到的什么消息，嘴里并没有东西而仿佛在咀嚼，松弛的、皱巴的面颊随着吞咽一鼓一鼓的。一切吞咽完了之后，好一段时间她不再问什么，拿起搁在膝头的毛线活儿。


  祖母织长筒袜，这是我所知道的她唯一的操劳。她一天到晚织个不停，像只蜘蛛。但她经常起身去厨房里看罗丝在做什么，而把正织的袜子遗忘在每件家具上。我想谁也没见到她织完过一只袜子。所有抽屉里都放着刚开了个头的袜子，是罗丝每天早上打扫房间时放进去的。至于编织针，祖母耳朵背后总是晃动着一把，插在带飘带的绢网小帽和拢住灰黄色头发的薄头带之间。


  我婶婶安娜，即祖母的新儿媳，完全不像妈妈，对祖母丝毫不抱有亲切和尊敬的宽容态度。凡是她不赞同的事情，凡是我叔叔令她生气的事情，她统统归咎到婆婆身上。记得我和母亲只见她去过于泽斯一次，却立刻发现她把那些袜子搜刮一空。


  “八只，我一共找到八只。”她得意忘形，又高兴又恼火地对母亲说。晚上，她禁不住问祖母，为什么她从来没有织完过一只袜子，一次也没有？


  可怜的老太太起初还是尽量露出微笑，不一会儿不安地转向我母亲问道：


  “朱莉叶，她想干什么，这个安娜？”


  但母亲采取不介入态度，婶婶更大声说：


  “婆婆，我问你为什么没有一次织完过一只袜子，许多只都仅仅开了个头？”


  老太太有点生气了，紧闭着嘴，随后突然回击道：


  “织完，织完……哼！你说得轻松，安娜！得有时间！”


  祖母时时担心我们没吃饱。她自己几乎什么都不吃。母亲很难让她相信，每顿饭四个菜就够我们吃的了。祖母通常什么话也听不进去，常常躲开母亲，神秘地与罗丝商谈。母亲等祖母一离开厨房，就立即跑进去，趁罗丝还没去菜市场，和她一块修改菜单，取消四分之三的菜。


  “喂，罗丝！那盘松鸡呢？”午餐时祖母大声问道。


  “妈，咱们今天中饭有排骨，松鸡嘛，我叫罗丝留着明天吃。”


  可怜的老太太一副绝望的神色。


  “排骨，排骨！”祖母嘟囔着，一边强露笑容，“这些小羊排，一口能吃六块……”


  为了表示抗议，她终于站起来，去餐厅里端来一个神秘的罐头。那是她专为我们的到来预备的，避免菜不够吃而扫兴。通常是一罐配茭白的猪肉丸子，用鲜美的油脂腌渍。我们管它叫“猪油浸肉丸”。母亲自然拒绝。


  “啊！孩子肯定爱吃。”


  “妈，我向你保证，这类东西他吃够啦。”


  “可是，你总不至于让他饿死吧。”


  （在祖母看来，任何孩子不撑死就会饿死。后来，有人问她觉得她的孙子们即我的堂兄弟们怎么样，她总是嘴一撇说：“太瘦啦！”）


  有一个好办法可逃避我母亲的检查，就是去贝夏尔饭店订一份橄榄牛里脊，或去法布雷加糕点店订一份“风中舞”肉丸子、一份絮状奶油烙鳕鱼片，或者一份传统的猪油酥皮包。即使这样母亲也不放弃斗争，往往以卫生原则为借口，反对祖母的爱好，尤其当祖母切“风中舞”把最里面的一块留给自己时。


  “可是，妈，你挑的恰恰是最肥的那块！”


  “哎！”祖母对卫生原则嗤之以鼻，“是里面那块皮。”


  “还是让我来服侍你吧。”


  可怜的老太太顺从地垂下眼睛，只见她最喜欢的那一块从她盘子里给夹走了。


  法布雷加店也送来一些值得称赞但花色不多的甜食。说实话，做来做去总是苏丹色拉之类，我们谁也不特别爱吃。苏丹色拉形状像座金字塔，有时为了美观，上面用什么白色的东西做个小天使，那是不能吃的。金字塔由拌奶油的小片白菜做成，白菜上原有一层很有韧性的焦糖，将一片片白菜粘在一起，所以匙子只能将金字塔挖开，而不能把一片片白菜分开。整个金字塔外面裹一层雾状焦糖，虽然好看，但不怎么馋人，而且把一切弄得黏糊糊的。


  祖母着意让我们感觉到，她只是没有更好的办法，才给我们订一份苏丹色拉。


  她撇一撇嘴说：


  “咳！法布雷加！法布雷加！它的花色品种太少啦。”


  或者说：


  “它不注意保持自己的声誉。”


  我总是急不可耐地想出去玩，觉得这些午餐持续的时间太长。我非常喜欢于泽斯附近的田野、瓯泉峡谷，尤其喜欢咖里哥宇群落。头几年，我出去漫步总有保姆玛丽陪同。我带着她爬上“萨波内山”，那其实是一座石灰岩小丘，就在小城边上。那里挺有趣的事情，是在液汁呈白色的高大的大戟上面，可以找到天蛾的幼虫。它们像一条条散开的头帕，屁股上有一个角状物。或者是在松树荫蔽的茴香上面，找到另一类幼虫，即金凤蝶和鸢尾蝶幼虫。这类幼虫，只要触一下它们，颈子上就会伸出一个非常香、颜色出乎意料的分叉喇叭。绕过萨波内继续往前走，就到了瓯泉流经的绿色草地，最潮湿的地方，每到春季，绿草之上便点缀了诗人们笔下那种美丽洁白的那喀索斯10，当地人称为库巴多纳。这种花，没有任何于泽斯人去采摘，也没有任何于泽斯人去观赏，所以在僻静的草地上开得很多，在周围的地方都可以闻到它们的清香。有些俯向水面，就像我在神话里读到的那样，我不愿意采摘它们；另一些半隐藏在茂密的草丛里，但通常高高地亭立于深绿色的草丛之上。每朵水仙花都像一颗璀璨的星星。玛丽是一个地道的瑞士女人，喜欢鲜花，我们常常一把一把地带回家。


  瓯泉即那条奔流不息的河。罗马人曾通过著名的加尔渡槽，把它的水一直引到尼姆。流淌这条河的山谷，半隐蔽在桤木林中，延伸到于泽斯附近变得窄窄的。啊，小城于泽斯！你像是位于翁布里亚11地区，旅游者纷纷从巴黎跑来一睹你的芳颜。你坐落在一块岩石边缘，这块突然滚落下来的岩石，部分被伯爵领地花木成荫的花园所占住，脚下参天的树木交错缠绕的根部，藏有许多河虾。伫立于漫步台地或公园里，透过伯爵领地高大的朴树望去，只见狭窄的河谷对岸，另有一块更陡峭的岩石，上面布满裂缝、岩洞、拱顶、石笋，还有类似海边的悬崖峭壁，顶上是乱蓬蓬的灌木丛，被烈日烤晒得干枯了。


  沿着被人踩得光溜溜的岩石边缘走一段，踏着石壁上开凿的石级下到河边，在Fon……di……biau（这几个词不知我写得对不对，在南方方言里意为“牛饮泉”）涉水过河。傍晚时分，洗衣妇们洗完衣服正要上岸，一双双赤足提起又插进水里，身子挺得笔直，按古老的方式，把洗得洁白的衣服顶在头上，袅袅婷婷，真个好美！瓯泉是这条河的名字，因此我不能肯定，Fon……di……biau是否正好是一个泉名。我眼前又浮现出一座水磨，一栋佃户房舍，全都荫蔽在高大的梧桐树下；在自由流淌的水和推动水磨的水之间，有一个小岛，上面有鸭子嬉戏。我常常走到小岛后头，栖在一棵老柳树上胡思乱想或看书，一边注意鸭子们冒险的嬉戏。水磨发出轰鸣，轮子转动，水哗啦啦响，流动的河水像千百个人在窃窃私语，鸭子的鸣叫听起来不那么响了，还满悦耳哩！稍远处，还有洗衣妇在洗衣服，捣衣杵有节奏地捶着。


  通常我总是一刻不停地涉过牛饮泉，向灌木丛跑去。对人迹罕至的荒野的奇特爱好，驱使我向那里跑去；这种爱好，使我在很长时间喜欢沙漠甚于喜欢绿洲。干燥的大风、光秃秃的岩石反射的阳光，像酒一样醉人。攀登岩石，捕捉螳螂，多么让我开心。螳螂这种昆虫，当地人叫作“跪凳”。它们呈胶囊状的卵，一团团挂在细枝上。还有哩，掀开卵石，往往会发现蝎子、千足虫和蜈蚣！这一切令我惊奇不已。


  下雨天我就待在家里打蚊子，或者把祖母家的几座钟全部拆开。这些钟我们上次来祖母家小住时就都坏了。拆钟的工作挺细致，比什么事情都更要求我全神贯注。这些钟终于又走起来了，我说不出有多自豪。祖母又看见钟点了，嚷道：


  “啊！朱莉叶，你看这小家伙……”


  下雨天在顶楼里度过的时光是最惬意的。罗丝把顶楼的钥匙借给我（后来我在那里阅读了《斯泰诺》12）。站在顶楼的窗前，可以俯瞰邻近的屋顶；窗户旁边有一个大木笼子，上面盖个口袋，祖母在里面喂养着几只小鸡，以备做餐桌佳肴。对小鸡我并不很感兴趣。但只要静静地待一会儿，就会看到罗丝喂养的几只小猫，从横七竖八的箱子、叫不上名称的废物品、尘封的破烂和柴火垛及枯枝后面探出头来。这些小猫还太小，不可能像它们的母亲，不肯待在它们的出生地，即这堆放杂物顶楼，而更喜欢跑到厨房里去。那里温暖舒适，有罗丝抚摩，还有炉膛和在炉火上转动的烤肉的香味。


  你要是没见到我祖母，多半会想世界上是否还有比罗丝更年老的人。罗丝还能帮佣，真可谓奇迹。不过，祖母也不要求她做多少事，我们在这里小住时，家务活儿有玛丽帮着做。后来罗丝终于告老回家去了。在祖母不得不同意去蒙彼利埃夏尔叔叔家生活之前，我们在她家里见到的几个女佣，都是令人伤脑筋的典型。一个骗钱，另一个酗酒，第三个放荡。这第三个我还记得，是救世军成员。说实话，我们对她本来开始感到满意了。可是有天夜里，祖母睡不着，便想去客厅里找她永远织不完的那只袜子。她穿着内衣内裤，大概觉察到气氛有点异常，便轻手轻脚地将客厅门推开一点，发现客厅里灯火通明。那个救世军成员每周两次在这里“接待客人”。在祖母家里的这类感化人的聚会颇受欢迎，因为在唱完《雅歌》之后，救世军成员还请客人们喝茶。你可以想见，祖母穿着内衣闯进这样的场合该多么尴尬。就在这之后不久，她永远离开了于泽斯。


  在随祖母一道离开于泽斯之前，我还想谈谈餐厅里端那间贮藏室的门。在这扇厚厚的门上，有一个所谓的树疙瘩，或者更确切地说，我想是长在边材里的一根小树枝的下端。树枝的下端掉了，门扉上便现出一个小指般大小的圆洞，从上到下向里延伸，尽里边隐约看得见一个灰色、光滑的东西，引起我极大的好奇。


  “你想知道那是什么东西吗？”罗丝在餐桌上摆餐具时，见我全神贯注把小指头伸进洞里，想摸到那东西，便说道，“那是你爸爸在你这样大时塞进去的一颗弹子，塞进去就永远掏不出来啦。”


  这个说明既满足了但也更刺激了我的好奇心。我不断把小指头伸进洞里，想把弹子抠出来，却只能碰得它在里面自身转动，指甲在弹子光溜溜的表面滑动，发出气人的轻微哧溜声……


  翌年再到于泽斯，我马上去抠那颗弹子。我不顾妈妈和玛丽的嘲笑，把小指头的指甲留得长长的，所以我一下子就把指甲伸到了弹子下面，弹子猛地一抖，就弹射到了我的手心里。


  我的头一个行动，就是跑到厨房里去吹嘘自己的胜利。我立刻想到罗丝一定会对我表示祝贺，因而给我带来快乐，但又一想这种快乐其实微乎其微，所以停住了脚步。我在门口停了片刻，打量着手心里灰色的弹子。现在它与所有弹子一样了，从它不再在那个洞里的一刹那起，它就没有任何吸引人之处了。居然还想拿这玩意儿去大吹大擂，真是笨蛋，自找没趣……我脸一红，将弹子放回那个小洞里（它可能至今仍在里面），剪掉了指甲，没对任何人提及自己这次愚蠢的行动。


  大约十年前，我途经瑞士，去看望了可怜的老玛丽。她生活在一个叫洛茨维的小村子里，但并不打算死在那里。她对我谈起于泽斯和祖母，唤起了一些本来已淡漠的回忆。


  “每当你吃一个鸡蛋，”玛丽说道，“不管是荷包蛋还是带壳煮溏心蛋，你那位好心的老奶奶都少不了嚷道：‘把蛋白留下，小家伙，只有蛋黄有营养价值。’”


  玛丽这个好心的瑞士女人补充说：


  “好像仁慈的上帝创造的蛋白不是让人吃的。”


  我没有什么构思，而是回忆到哪里写到哪里，现在就从祖母讲到了玛丽。


  我清楚地记得，有一天我突然觉察到玛丽也算得上漂亮。那是夏季的一天（离现在好久了），在拉罗克我与她一块出门，到花园前面平展的草地上去采摘鲜花。我走在她前面，越过小溪回头一看：玛丽还在一根树干搭的小桥上，恰好在荫蔽这段小溪的栎树阴影里。她再向前走几步，突然全身沐浴在阳光里，手里拿一束绒线菊，被宽檐草帽遮住的脸，似乎整个儿荡漾着微笑。我大声问道：


  “你笑什么？”


  她答道：


  “没什么。天气很好啊。”


  整个峡谷明显地立刻充满了爱和幸福。


  我家对用人一向管得很严。母亲自然认为，对她所关心的每个人，她都承担着一份道德责任，所以对于凡是不为婚姻所认可的私情，都不能容忍。大概因为这个缘故吧，我除了意外地发现玛丽对我们的厨娘德尔菲娜的情意，就没有发现她有任何其他私情。玛丽对德尔菲娜的情意，母亲当然毫无觉察。不消说，我自己当时也没有明确意识到，只是很久以后才明白某些夜里的激情是怎么回事。但不知在什么样的本能支配下，我竟然克制住没对母亲讲。


  前头说过了，我的卧室朝向土尔隆街一个僻静的院子。它相当宽敞，而且像整个套间的所有房间一样，空间挺高。由于有这样的空间，在我的卧室旁边和连接它与整个套间的走廊尽头，还有地方隔出一个小房间作为浴室，后来我就在那里面做化学实验。浴室上面就是玛丽的卧室，有一架内部小梯子通向她的房间，梯子脚就在我的卧室里，它是在我的床后面隔着一层板壁升上去的。另外，浴室和玛丽的卧室都有一道门通向一架侧梯。描写一个地方比什么都难，比什么都无聊。不过这个地方的描写，对于了解后面发生的事情，也许是必不可少的……还应该说明的是，我们家那个名叫德尔菲娜的厨娘，刚刚与我们乡间邻居家的车夫订了婚，就要永远离开我们家了。然而就在离去前头天晚上，我半夜里被一种非常奇怪的声音惊醒了，正想喊玛丽，猛地意识到这声音就是从她房间里传来的，再说这声音只是奇怪、神秘，而并不怎么吓人。仿佛有两个声音在同时哀诉什么，现在我可以喻之为垂柳的絮语，但当时觉得什么都不像，只觉得像一种哀婉动人的旋律，被阵阵呜咽、笑声和冲动痉挛般打断。我半支起身子，在黑暗里倾听了很长时间，莫名其妙地觉得，这声音意味着某种事情，某种超越了体面、搅乱了睡眠和静夜的事情。不过说实在的，在我这种年龄，多少事情都莫名其妙！我一走神就又睡着了。用人们普遍行为极不检点，我刚刚获得了一个例证，第二天由这件事情牵强地联想到德马勒斯特姨父去世时的情景。


  当时举家哀丧，姨妈默默无言，神情木然，人明显憔悴了，大家围在她身边，都忍住不哭。而这时，德马勒斯特夫妇的女佣埃内斯蒂娜，却坐在隔壁房间一张沙发里大放悲声，趁喘息的间歇大声哭诉：


  “啊！我的好主人！啊！我亲爱的主人！啊！我尊敬的主人！”她捶胸顿足，呼天抢地，显得那样哀恸。起初我还以为埃内斯蒂娜承受了姨妈的全部悲痛，以为姨妈把自己的全部悲痛卸到了埃内斯蒂娜头上，就像卸一个包袱似的。


  在那种年龄（当时我十岁），我不可能明白埃内斯蒂娜是故意哭给大家听的，而玛丽提高嗓门哭，是因为她觉得没人听见她哭。当时我没起任何疑心，再说对于肉欲方面的事，我全然无知，甚至没有丝毫好奇心。


  玛丽有时领我去卢森堡公园博物馆，但在我的想象中，最初是父母带我去的，他们想唤起我对色彩和线条的兴趣。老实说，在这个博物馆里吸引我的，远非逸闻画（尽管玛丽热情地向我解说，或许正是她的解说使我对这些画失去了兴趣），而是裸体画，尤其是雕像。玛丽大为生气，向母亲告了我一状。我站在墨丘利·迪德拉克的雕像（如果我没记错的话）前面，欣赏得直发呆，玛丽好不容易才让我清醒过来。不过，这些雕像并不诱人追求快感，快感也不会使人联想到这些雕像。这些雕像和快感之间没有任何联系。性刺激的主题在别的方面：通常是丰富的色彩或异常尖又异常悦耳的声音；有时也可能是迫不及待的意念，即我该采取，人家也指望、企盼我采取，而我却没有采取，没有实施，仅仅停留于想象的某个行动；还有非常相近的，即把什么东西弄坏的想法，具体讲如我正弄坏一个心爱的玩具。总之，就是不涉及任何真正的欲望，不涉及任何接触的企图。对此一点不理解的人，才会大惊小怪。没有规范，没有目标，快感会导致什么结果？它会轻易使人向往挥金如土的放纵生活，向往愚蠢的奢华和荒唐的挥霍……为了说明本能会使一个孩子放任到何种地步，我想更明确地讲一讲两个追求享乐的故事。一个是乔治·桑在她那篇有趣的故事《傻瓜》中天真无邪地向我提供的：一天，大雨滂沱，傻瓜跳进河里，但并不是为了避雨，即像他的几个兄弟试图让他相信的那样，而是为了躲避那几个嘲笑他的兄弟。傻瓜在河里奋力游了一段时间，然后就松懈下来不游了，从松懈下来不游那一刻起，他就顺水漂流，感到自己变得很小，很轻，很古怪，变成了植物，浑身长出叶子。不久，河水把我们的傻瓜朋友变成的嫩橡树枝冲到岸上。“荒唐！”有人会说。但恰恰因为这个故事荒唐我才讲述。我说的是真话，而绝非给我带来光彩的事情。诺安那位老奶奶也许根本没有想写一篇诱人堕落的故事。但是我可以做证，《阿佛洛狄忒》13里没有任何一页像小傻瓜变成植物这个故事一样，使像我这个小无知一样的任何小学生思想变得混乱。


  德·塞居尔夫人一个愚蠢的小剧本《尤斯蒂娜小姐的晚餐》里也有一段，描写仆人们趁主人不在家，大摆筵席，把所有橱柜里的东西统统找出来，大吃大喝。吃完之后，尤斯蒂娜弯腰端起一摞碗盘送回碗橱。正在这时，车夫冷不防往她腰间拧了一把，拧得她怪痒的，整摞碗盘从她手中滑落，啪的一声，所有碗盘摔得粉碎。那损失令我惊呆了。


  这时，母亲家来了一个小缝衣女工，我也见过她在德马勒斯特姨妈家干活儿。小缝衣女工姓康斯坦斯，是个矮小的早产儿，皮肤发红，一双眼睛滴溜溜乱转，走起路来有点瘸，有一双很巧的手，当着我母亲的面说话小心谨慎，等母亲一转身就十分放肆。为了方便起见，康斯坦斯被安排在我房间里干活儿，因为这里光线充足。她每天在我房间里待半天，我在她身边待好几个钟头。母亲一向谨慎小心，事事留意，对我充满担忧的关怀，甚至很快让我不堪忍受。怎么这会儿她竟然麻痹大意了呢？


  康斯坦斯言语很不正派，我却愚不可及，连意思都听不出来，有时甚至引得玛丽拿手帕掩住口笑，我都见怪不怪。可是，康斯坦斯说话远不如唱歌多。她有一副好嗓子，较之于她那小小的个子，显得特别洪亮。她为此感到骄傲，尤其因为她只有这一点值得骄傲。她一天到晚唱歌，声称只有边唱歌衣服才缝得好，所以不停地唱。唱的都是些什么歌啊，天哪！康斯坦斯可以申辩说，她没有任何不道德的地方。的确没有。玷污我的头脑的，是这些歌曲的无聊。怎么，这些歌曲我居然没有忘记！唉！最优美、最宝贵的东西都从我的记忆里溜走了，这些毫无价值的陈词滥调，我仿佛还像当初那样听得清楚真切。怎么！卢梭到了晚年，每每回忆起婶婶冈斯拉在他童年时经常为他重复的那些催眠曲，还抑制不住感情的激动。莫非我直到死，都要听康斯坦斯那沉浊的嗓音唱一首华尔兹舞曲？


  妈妈，告诉我，


  我们认识这小伙子吗？


  他样子那样温存，


  像一个橡皮球。


  “对一首无害的副歌，这未免大惊小怪了！”


  “不错！但我大惊小怪的不是这支歌，而是从中获得的娱乐。我看到它已经唤起对下流、无聊和低级庸俗一种不体面的兴趣。”


  我绝不想背什么罪名，而是立即想说明，我身上哪些尚未觉察的因素应归于道德。可是，我的思想一直令人绝望地处于封闭状态。我力求透过过去的生活，从我这个迟钝的孩子身上，捕捉哪怕一点点闪光的东西，但是徒劳。我的周围和我内心里，全都一团漆黑。我已经讲过我如何迟钝，连安娜对我的关怀都意识不到。同一时期的另一件往事，能更生动说明我迟迟未脱离不成熟状态。


  父母把我送进了阿尔萨斯学校。当时我八岁。我没有上十年级，即最小的孩子们所读的年级，由格利斯埃先生给他们灌输启蒙知识。我直接上九年级，即韦戴尔先生所教的那个年级。他是一个诚实的南方人，个子矮胖，前额上一绺黝黑的头发向前翘起来，显示出一种浪漫气质，与他整个人其他部分不起眼的文静气质形成奇特的对照。在我准备讲述的情况发生几周或几天之前，家父带我去见校长。当时已经开学，我来迟了。我们经过时，院子里的学生都闪到两边给我们让路，只听见他们窃窃私语：“啊！一个新来的！一个新来的！”我挺激动，紧贴着父亲。后来，我就在其他人之中占据了一个位子。这些人不久我就都见不着了，原因嘛后面要讲到。这天韦戴尔先生向学生们讲解的是：在各种语言里，有时好几个词可以不加区别地表示同一个事物，这些词叫作同义词。他举例说：“coudrier”这个词和“noisetier”这个词就是这样，都表示同一种小灌木14。为了活跃课堂气氛，韦戴尔先生习惯于讲解和提问穿插进行，他请纪德同学复述他刚才所说过的话……


  我不吭声，不知道如何复述。但韦戴尔先生为人和善，以真正的老师那种耐心，重复一遍他的讲解，而且又举了原来那个例子。可是，当他第二次叫我复述“coudrier”一词的同义词是什么词时，我仍然哑口无言。他看上去有点恼火，叫我到院子里去，连续重复二十遍“coudrier”的同义词是“noisetier”，然后回到教室里向他复述。


  我的木讷令全班幸灾乐祸。如果我想迎合大家，那是很容易的：受罚之后回到教室里，当韦戴尔先生第三次叫我说出coudrier的同义词时，我只需说choufleur（花椰菜）或citrouille（西葫芦）就成了。然而不，我不想迎合大家，不想让人家笑话。我只是呆头呆脑；或许我头脑里也有不肯屈服的想法——不，甚至连这种想法也没有。实际上，我是弄不明白老师的意图，弄不明白老师指望我做什么。


  学校没有规定惩罚学生做额外的作业，韦戴尔先生仅仅给我的表现打了个“零”分。这种惩罚从精神方面来讲是严厉的，可是对我并没有什么触动。每个星期不是行为举止得零分，就是整洁得零分，或者两项都得零分。这都在意料之中。不消说，我是班上的末等生。我再说一遍：我还处于沉睡状态，仿佛还没有出世。


  没多久学校就让我退了学，原因嘛不止一端，下面我就鼓起勇气来谈一谈。


  三


  我的退学显然不是暂时的。低年级主任布鲁尼先生给我三个月时间，改正我的“不良习惯”。我这些不良习惯韦戴尔先生很容易就发现了，因为我并没怎么设法掩饰，根本没有意识到它们严重到应受责罚的地步。我一直生活在（如果这称得上生活的话）前面已描述过的半沉睡和愚拙状态。


  前天晚上父母举行晚宴，吃餐后点心时，我往口袋里塞满了糖果。这天上午，韦戴尔先生在认真地讲课，我却在座位上津津有味地吃糖衣杏仁。


  突然我听到叫我：


  “纪德！你好像满脸通红了？上来给我说两个词。”


  我脸红得更厉害了，踏着四级台阶走向讲台，同学们都在冷笑。


  我并不试图否认。听到韦戴尔先生俯身低声向我提的第一个问题，我肯定地点了点头。我半死不活地回到座位上，但脑子里丝毫没有考虑这次回答问题会有什么后果。韦戴尔先生在向我提问题之前，不是许诺什么也不会讲吗？


  尽管这样，当天晚上家父收到年级副主任的一封信，请我父亲在三个月之内再也不要送我去上学。


  品行端正，习惯良好，是阿尔萨斯中学特有的校风，也是这所学校声名所在。布鲁尼先生做出这个决定丝毫不出人意料。不过后来母亲告诉我，父亲对那封信及其粗暴的处理还是感到愤怒。在我面前，父亲自然掩盖了愤怒，而流露出担忧。他和母亲经过严肃的讨论，决定带我去看医生。


  那时我父母的医生不是别人，而是布鲁阿代尔大夫，他很快将作为法医享有很高的权威。我想母亲对这次带我就医所抱的希望，除了医生的一些忠告以外，还有某种精神上的效果。布鲁阿代尔与母亲单独谈了一会儿，在母亲退出来的时候叫我进他的诊室。


  “我知道是怎么回事，”他提高声音说道，“今天嘛，孩子，我既不需要对你进行检查，也不需要对你进行盘问。但是，过一段时间如果你母亲觉得必须再带你来，就是说你没有幡然改过，那么（说到这里他的声音变得很可怕），我们就不得不动用这些器械。这些是专门用来给你这样的小男孩做手术的！”他说着伸手指一指他的座位后面一套图阿雷格式的铁尖刀，紧蹙的浓眉下转来转去的一双眼睛一直盯住我。


  这意图太明显，我不可能把这种威胁当真。但是母亲的忧心忡忡和她的呵斥，还有父亲默默的犯愁，使本来受到那张退学通知书相当大震动的我，终于从浑浑噩噩的状态得以振拔。母亲要我做出保证，安娜则想方设法让我开心。万图博览会即将开幕，我们常常去栅栏外观看做准备工作。


  三个月后，我重新出现在学校的课堂里。我已经改过，至少力所能及的事都大致做到了。可是，不久我得了麻疹，把身体搞得相当虚弱。于是，父母决定让我第二年留一级，因为我无甚长进。不等假期开始，他们就把我带到拉罗克。


  一九〇〇年我不得不卖掉拉罗克的农庄时，把遗憾深藏心底，凭的是胆气，是对未来的信心，这种信心是靠对过去无济于事的憎恶支撑的，其中勉强掺和了一些理论，用如今的话来说即未来主义。老实讲，我的遗憾当时还不如后来那样强烈。这倒不是因为这地方的回忆显得更美了，我曾有机会重新见到这地方，而是因为旅行多了，能够更好地欣赏那条小峡谷外在的魅力；在充满过多欲望的年龄，我更多的是感到它逼仄。


  过分高大的树木上面那过分狭窄的天空。


  詹姆斯在一首于此地创作的哀歌中这样写道。


  我在《背德者》里面所描写的就是这条山谷和我们那座房子。这个地方不仅仅给我提供了一个背景。在那本书里，我从头至尾追求的是深刻的逼真，但现在要谈的不是这个。


  那座房子是我祖父母买的。门上一块黑色大理石牌子上有这样一段铭文：


  由高贵的庄园主弗朗西斯科·拉贝·德·洛克建于一五七七年


  被骚乱的群众毁于一七九二年


  由建造者的后嗣高贵的庄园主彼埃尔·埃利·马利亚重建于一八〇三年


  这段拉丁文我完全照抄，意思理解得丝毫不走样。


  尽管如此，但主体住宅楼的建筑显而易见新得多，不过除了覆盖外墙的紫藤，别无吸引人之处。相反，做厨房的那座楼及其暗道，虽然规模小得多，却十分别致，按照当时的风格，砖墙和石块带层相互交错，十分美观。整个建筑由相当宽和相当深的护城河环绕，水是由河里引来的，因此是活水。引水溪两边生长着开花的勿忘草，溪床的落差则形成瀑布。安娜的卧室位于瀑布旁边，所以她称之为“我的瀑布”。一切东西都属于懂得享受其乐趣的人。


  瀑布的响声、河水的絮语，与一泓小小清泉不歇的汩汩声，相互交融。那泓小小的清泉从小岛外侧涌出，被引到暗道对面。用人们汲取泉水做饭，那泉水凛冽，夏天盛在玻璃瓶里，瓶子外面会凝结一层水汽。


  住宅四周不断有许多燕子飞来飞去。它们的泥巢筑在屋檐下，有的筑在窗洞里，因此可以观察它们孵卵。我每每想起拉罗克，便仿佛首先听见燕子的呢喃，看见飞翔的燕子划破蓝天。我经常在别的地方看到燕子，但从没听到过拉罗克这样的呢喃燕语。有时它们飞得很高，你目送着它们，不免感到头晕目眩。这是天气晴好时的情景。天气变坏，气压降低时，它们就飞得很低。安娜告诉我，小昆虫也像燕子一样，随着气压的不同而飞得高或低。有时燕子会低低贴近水面飞，它们的翅膀会猛地剪开水面。


  “要来暴风雨了。”每当这时母亲和安娜总是说。


  突然，小溪、清泉和瀑布潮润的声音里增添了雨声；雨点落在护城河的水面上，发出银色的噗噜声。我双肘支在窗台上，观看千万个小圆圈没完没了地形成、扩大、叠合、消失，有时中间冒出一个大水泡，但转瞬破裂。


  当祖父母来到这座庄园时，那时需要穿过草地、树林子和佃户们的院子，才能到达里面。祖父和他的邻居基佐先生组织修了一条公路。这条公路起自拉布瓦西埃，在利西瓯与通向冈城的公路相接，先通到国务大臣退隐的黎歇谷，然后通到拉罗克。当公路把拉罗克与世界其余部分连接起来，我家开始住在这里时，祖父又用砖头在护城河上建了一座桥，取代原来的小吊桥。那座小吊桥维修起来很费钱，而且再也没有谁把它吊起来。


  对一个孩子来讲，住在一个岛上，一个小小的岛上，是挺开心的，而且他只要愿意，还可以随时溜出小岛。一道类似女儿墙的砖墙环绕整个小岛，刚好把每座建筑物的两头连接起来。厚厚的围墙里面覆盖着常春藤，墙顶相当宽，小心点可在上面踱步，但想在上垂钓，鱼儿看得太清楚，便只好俯身墙头垂钓。探身看墙外侧，上面点缀着墙草，如败酱草、草莓、虎耳草，有的地方甚至有小灌木。妈妈讨厌那些灌木，因为它们损坏围墙，但安娜说服她不要把它们砍掉，因为灌木上栖息着一只山雀。


  住宅前面，在暗道与厨房之间有个院子，这样目光可以越过护城河边的女儿墙和外边的花园，眺望整个峡谷。两边的山如果更高些，峡谷会显得更狭窄。右边山坡上有一条公路，通向康布勒梅和雷奥帕蒂，然后通到海边。这地区的草地边缘都有延伸不断的篱笆。一道这样的篱笆会把公路几乎完全挡住，在下面看不见，而在公路上只能通过偶尔的缺口如木栅，才能望见拉罗克。木栅隔断绵延的篱笆，是草地的通道。绿草如茵的缓坡一直伸展到河边。草地上散布着蓊郁的树丛，为安静啮草的牛群提供阴凉，路边或河边也有一棵孤立的树。整条峡谷看上去像公园一样可爱宜人。


  岛内的空间我称为院子，因为找不到别的名称。这里那里散布着一些砾石。在餐厅和客厅前面有一定距离的地方，有老鹳草、倒挂金钟和矮蔷薇形成的花坛。房后有一小片三角形的草地，中间耸立着一棵洋槐，比楼房高出许多。夏季晴好的日子，我们通常聚在这棵岛内唯一的树下。


  只有朝下游，即朝房子前面的方向才望得远。只有这个方向，在两条小河交汇处，峡谷才豁然开朗。两条小河，一条穿过森林来自黎歇谷，另一条穿过草地来自两公里外的拉罗克村。护城河另一侧黎歇谷方向，在相当陡的山坡上有块草地，我们称为“鲁洛”。父亲过世几年之后，母亲让这片草地与花园连成一片，又叫人在草地上种了几丛树，并且经过长时间的研究，又在草地上开了两条小径。两条小径呈巧妙的弧形，蜿蜒而上，直通到进入树林的小木栅。迈进小木栅，就立刻进入了一个神秘莫测的地方，我感到自己都有点心跳。树林子俯临小山，伸展得相当宽广，与黎歇谷林子毗连。父亲在世时，树林里罕有小径，很难进去，那时我觉得它更加广阔。有一天母亲准许我冒险进入树林的时候，拿出土地册，指给我看我们的树林到什么地方为止，再过去又是草地和庄稼地了，这令我感到十分遗憾。在这之前我想象树林子那边是什么，现在不大记得了，也许我压根儿就没有想象。如果我想象过，我倒是希望在我的想象中是别的什么东西。知道树林子有多宽，知道了它的界线，它在我心目中的吸引力也就减弱了。因为在我那种年龄，感兴趣的是冒险而不是把事物弄明白，希望到处遇到的都是未知事物。


  当然，我在拉罗克做的主要事情，不是探险，而是钓鱼。唔，钓鱼这种体育运动，被不公正地贬低了。只有对钓鱼一窍不通的人或者笨蛋，才轻视钓鱼。因为对钓鱼产生了非常浓厚的兴趣，后来打猎对我就没有多少吸引力了。打猎嘛，至少在我们这地方，不需要多么灵巧，大概只要善于瞄准就够了。而钓鳟鱼却需要那样灵巧，那样机智！我家老看林人的侄儿泰奥多尔，在我很小的时候就教会了我如何组装钓竿，如何挂诱饵。在所有鱼当中，鳟鱼最贪吃，但也最多疑。自然，我钓鱼时既不用浮子，也不用沉子，根本不把这些愚蠢的玩意儿放在眼里，它们只会把鱼吓跑。相反，我使用佛罗伦萨钓鱼丝，那是蚕吐出的丝抽成的，呈淡淡的蓝色，其优点是放在水里几乎看不见，而且坚韧性很突出，护城河里与三文鱼一样重的鳟鱼，根本拉不断它。我更喜欢到河里去垂钓。河里的鳟鱼肉质更细，尤其是更野性，就是说钓起来更好玩。母亲觉得这种娱乐体育锻炼的成分太少，看到我兴趣如此强烈，心里不无遗憾。所以我对人们给钓鱼背上呆板体育运动的名声表示抗议。钓鱼通常需要完全静止。在大河里或死水里钓那些潜伏不动的鱼，的确如此。但是，像我这样在小河里钓鳟鱼，必须准确地去它们经常游弋、很少离开的地方下钓。鳟鱼一发现诱饵，就会贪婪地猛扑上来。如果它不马上扑上来，那就意味着除鱼饵之外，它还看见了别的什么东西，一段钓丝、一片诱饵碎渣、一段马尾丝、钓鱼者的影子，等等，或者听到了钓鱼者走近的声音。这时就没有必要等待下去，越等待，越糟糕，不如过一会儿再来，比刚才更加小心翼翼，以爬行的方式悄悄地溜过去，身子蜷缩在草丛里，尽可能远地将钓钩甩过去，只要不被灌木枝、榛树枝和柳树枝挂住就成。这类树河边几乎无处不有，只有生长着高大的柳叶菜和圣安托瓦月桂树的河岸边，才没有这类树。万一钓丝或鱼钩倒霉地给挂住了，那就要个把钟头才解得开，更不消说鱼儿早吓得无影无踪了。


  在拉罗克有许多客房，但总空着，原因是父亲与鲁昂社交界交往甚少，而他巴黎的同事们各自都有家庭和生活习惯……关于客人，我记得的只有格鲁尔先生。我想他头一回来拉罗克，是我被退学后的翌年夏天。家父过世之后，他还来过两三次。我怀疑，母亲既已守寡，还继续接待他，是否觉得是做一件相当大胆的事，尽管每次时间相当短。我家的社会阶层是十足的资产阶级，而格鲁尔先生完全称得上波希米亚人，但终归算个艺术家。就是说，他根本不属于“我们这个界别”，而是一位音乐家、作曲家，是其他更著名的音乐家的朋友，例如他经常去巴黎看望古诺和斯蒂芬·埃勒。格鲁尔先生住在鲁昂，而且在圣伍昂教堂掌管刚刚由卡瓦耶·柯尔提供的大管风琴。他很拥护教权主义，受到教权的保护，在最优裕、最具正统观念的家庭里拥有一些学生，尤其在我家享有很高的威望，如果不是得到完全尊重的话。他的侧影刚毅有力，容貌相当英俊，头发又黑又浓，鬈曲得厉害，胡子修剪得呈方形，沉思的目光会突然流出狂热，嗓音悦耳圆润但并不真正柔和，手势温文尔雅但又专横霸道。他的一切言论和行为都显示出难以言状的自私和盛气凌人。他的一双手特别漂亮，既柔软又有力。他一在钢琴前坐下来，就有一种无与伦比的活力，使他仿佛换了一个人。他弹奏钢琴，像一位管风琴演奏者，而不像钢琴演奏者，有时显得缺乏灵感，但弹行板，尤其是莫扎特的乐曲，弹得出神入化。他公开表示非常热爱莫扎特，常常笑着说：


  “快板我不敢说，不过慢节奏的演奏，我赶得上鲁宾斯坦15。”


  他说这话时口气那样天真，大家都不觉得他在吹牛。鲁宾斯坦我记得清楚。事实上，我想无论是鲁宾斯坦，还是世界上其他什么人，演奏莫扎特的c小调幻想曲或贝多芬一首舒缓的协奏曲之类，都不可能演奏得更加悲怆而高雅，更加热烈，更富诗意，更加雄壮，更加庄严。后来有许多理由使我对他感到恼火：他指责巴赫的赋格曲平淡无奇拖沓冗长；他喜欢高雅音乐，却对庸俗音乐没有足够的厌恶；他与他的朋友古诺一样，对塞扎尔·弗兰克16抱着固执、可怕的轻视态度，等等，不一而足。在我开始涉足音乐界的时候，塞扎尔·弗兰克在我心目中，不啻是位了不起的大师、先知、魔法师。每天晚饭后，他都演奏奏鸣曲、歌剧、交响曲，令我心醉神迷。平时在作息时间问题上，妈妈没有商量的余地，总是到点就催促我去睡觉，这时却允许我打破作息时间，迟去睡觉。


  我不敢奢谈自己早熟，我对这些音乐会的强烈兴趣，主要而且几乎仅仅是在家父过世两三年后，格鲁尔先生最后几次来访期间才产生的。在此期间，母亲遵照格鲁尔先生的意见，带我参加了许多音乐会，而我为了表示自己受益匪浅，成天哼或吹一些交响曲片段。于是，格鲁尔先生着手对我进行教育，教我弹钢琴。他对自己所教的每首曲子，都要编造出一套连贯的情节，以衬托、解释这首曲子，使之变得生动。这样一切便成了对话或故事。这种方法虽然有点造作，但对一个年幼的孩子来讲，我想并不坏，当然如果所编出的故事不太愚蠢或者不太离谱的话。应该考虑到我当时还不满十二岁。


  中午过后，格鲁尔先生作曲。安娜受过记录口授曲谱的训练，有时给他当秘书。他求助于安娜，一方面是为了保护他开始减弱的视力，另一方面，按照母亲的说法，是出于表现专横的需要。安娜倒是乐意为他效劳，上午陪他出去散步，当他感到热时就帮他拿大衣，撑开一把小伞擎在他面前，以防阳光刺激他的眼睛。母亲对这种殷勤表示抗议，对格鲁尔先生毫无顾忌挺生气，声称要使他为这种诱惑付出代价。可是，她自己也免不了受这种诱惑，为此她说了许多不痛不痒的讽刺挖苦的话，企图伤害他，然而不够尖刻，击不中要害，反而使格鲁尔感到开心。在格鲁尔几乎双目失明之后，很长时间，母亲像许多人一样，还怀疑他是否真的越来越瞎，说格鲁尔至少是装瞎，实际上瞎得“并不那么厉害”。她认为格鲁尔溜须拍马，投机钻营，诡计多端，唯利是图，冷酷无情。这些格鲁尔都有一点吧，但他是一位音乐家。有时餐桌上，他那眼镜片后面半模糊不清的目光，会突然变得涣散，一双有力的手像按琴键似的，在桌面上动来动去，直到有人对他说话，他才猛地清醒过来，说：


  “哦，对不起！我在琢磨E音。”


  我的表兄阿尔贝·德马勒斯特——对他我已经抱有非常强烈的好感，虽然他比我大二十岁——与他关系特别密切，称他格鲁尔老爹。阿尔贝是家里唯一的艺术家，酷爱音乐，本人钢琴也弹得挺好听。音乐是他们唯一的共同点，在其他方面他们都是对立的。格鲁尔的每一个特点，在阿尔贝的性格中都可以找到一个相反的突出特点。后者非常正直、坦诚，前者则非常奸诈、虚伪；后者非常慷慨，前者则非常贪婪……其他所有方面都是这样。不过，阿尔贝因为心眼好和不守纪律，不会为人处世。他很少关心自己的利益，所做的事情往往会变得对自己不利，在家里谁也不真正把他当回事。格鲁尔先生总叫他“这个大个子贝”，语气中带有保护者的宽容，同时流露出些许怜悯。阿尔贝欣赏格鲁尔的才华，对其人则充满蔑视。后来他告诉我，有一次他撞见格鲁尔拥抱安娜。当时他出于对安娜的尊重，装作什么也没看见，等到单独与格鲁尔在一起时，便质问他：


  “刚才你色胆包天干什么来着？”


  这事儿发生在克罗斯纳街客厅里。阿尔贝身体高大又很强壮，把大师推得紧贴墙壁。大师结结巴巴说道：


  “这大个子贝真蠢！你知道我是开玩笑。”


  “浑蛋！”阿尔贝嚷道，“我也用这种方式来和你开开玩笑，我……”


  “我当时气得要命，”他补充说，“他要是再多说一句话，我肯定掐死他。”


  大概是在我被退学那年暑期归来后，阿尔贝·德马勒斯特开始注意我了。他在我身上觉察出什么引起他好感的东西呢？这我不得而知。但我对他的这种注意大概怀有感激之心，尤其因为我觉得自己恰恰不值得注意。我立刻努力使自己稍许相称点儿。好感能唤醒人身上许多沉睡的优点。我常常让自己相信，最卑劣的坏蛋，是当初没有得到亲切微笑的人。仅仅父母的微笑还不够。这大概令人奇怪，但事实是，我立刻变得对阿尔贝的赞成或反对态度比对父母的赞成或反对态度敏感多了。


  我清楚记得，那年秋天的一个晚上，晚饭后他把我拉到一旁，走到父亲书房的一个角落里。当时父母正与德马勒斯特姨妈和安娜打牌。他开始悄声对我说，他看不出我在生活中除了关心自己还关心别的什么东西；这是自私者的特点，我给他的整个印象就是一个自私的人。


  阿尔贝绝不是一个好批评别人的人。表面上看，这是一个放肆、任性、非常幽默、非常快乐的人。他的批评不含任何敌意，相反我觉得正是出于好感，他的批评才那样激烈。从来没有谁对我这样说话。阿尔贝的话句句钻进了我心里，钻得那样深，他显然也没想到，我自己也是后来才探测到的。平时令我不喜欢这位朋友的问题，是宽容问题：阿尔贝不宽容。你待在他身边，必要时可以找到攻击他的弹药，我不自觉地寻求这种弹药。


  父母让我九年级重读一年，因为这一年我几乎一直缺课。这使我不费力气就能获得好名次，因而突然使我对学习产生了兴趣。


  这年冬季严寒，而且持续时间很长。母亲产生了一个美好的想法：让我学滑冰。父亲一位同事的两个儿子朱尔和于连·雅迪尼埃与我一块学。这兄弟俩之中最小的是我的同班同学。我们三个人你追我赶，相当快成了一支不可小觑的力量。我非常喜欢这项运动。我们起初在卢森堡公园的滑冰场上滑，后来就去莫东林子里的维勒邦湖上，或者去凡尔赛的大运河上滑。地上积了厚厚的雪，雪上结了厚厚的冰。记得我从土尔隆街去阿尔萨斯学校上学，根本不用脱掉滑冰鞋。阿尔萨斯学校位于阿萨街，即卢森堡公园另一边尽头。在偌大一个公园的小径两旁高高的雪堆之间，一个人静悄悄地滑，那真是好玩，真是异乎寻常。从那之后，再也没见过这样的冬天。


  对雅迪尼埃兄弟俩任何一个，我都没有真正的友谊。朱尔年龄太大，于连笨得出奇。但我们双方的父母出于友谊，像某些在婚姻问题上抱着门当户对观念的家庭一样，不放过任何能让我们待在一起的机会。于连嘛，我每天已经在课堂上见到他，散步、滑冰时还见到他。同样的学习，同样的苦恼，同样的快乐，我们的相同之处仅此而已。对我们而言，这暂时足够了。诚然，九年级有几个同学，我与他们更意气相投，可是他们的父母不是法学院的老师。


  每逢星期二，下午两点至五点钟，阿尔萨斯学校总组织学生（至少是低年级学生）外出散步，由一位老师监督。这位老师领着我们参观圣礼拜堂、圣母院、先贤祠、艺术和工艺博物馆。在艺术和工艺博物馆的一间黑乎乎的小厅里，有一面小镜子，巧妙地通过折射作用，把街上经过的一切缩小反射在镜子里，形成一幅小小的画面，里面的人物是活动的，仿佛特尼尔斯17画中的人物活起来了似的。博物馆里其他东西都索然无味。老师还领我们参观荣军院、罗浮宫，还有一个非同寻常的地方，位于梦苏里公园后面，叫作“世界地理图”。那是一个小小的花园，业主——一个穿羊驼毛衣的印度水手，把它布置得像一幅地图，山岳是石头堆成的，湖泊尽管抹了水泥，里面却干涸无水；地中海里游弋着几尾金鱼，那仿佛是为了突出意大利半岛的狭窄。老师让我们指出喀尔巴阡山脉给他看，而印度水手拿根长长的小棒，指给我们看一条条国界，告诉我们一座座城市的名字，披露许多模糊不清、离奇古怪的巧妙构思，颂扬他的杰作，强调他搞好这一切所耗费的时间。离开时，老师称赞他有耐心，他则用教训的口气答道：


  “仅有耐心没有思想也办不成事。”


  我真想知道，这一切如今是否还存在？


  有时，年级主任布鲁尼先生来到我们中间取代韦戴尔先生，韦戴尔连忙毕恭毕敬地退走。布鲁尼先生必定带我们去植物园，在阴暗的动物标本陈列室里（新博物馆当时还不存在），他必定让我们在棱壳龟前面停下来。那只龟放在一旁的玻璃橱窗里，占据着显眼的位置。他让我们环绕龟站成一圈，说道：


  “喂！孩子们，看一看，这只龟有多少颗牙齿？（应该说那只肚子里塞满填料的龟，仍保持着自然的表情，总半张着嘴，仿佛在呼唤着生命。）数清楚了，别着急。大家数清楚没有？”


  不可能再制作出这样一只龟，这只龟我们很熟悉。尽管如此，我们还是一边笑，一边假装寻找龟的牙齿。为了看得更清楚，大家有点拥挤。杜布雷坚持只看见两颗牙齿，不过他本来就是一个爱开玩笑的人。大个子文茨两眼盯住龟的头部，不停地大声数着，直到数过了六十，布鲁尼才让他停下来。布鲁尼先生哈哈笑着，不折不扣一个善于使自己显得智力与孩子们差不多的人。他引用一句拉封丹的诗：


  “‘你们还差得远哩！’你们越是数，离那数目就越远，我只好让你们停下来。我要让你们大吃一惊：你们看成牙齿的，只不过是突起的小软骨。龟根本没有牙齿，龟像鸟一样，只有一个喙。”


  大家听了，出于礼貌都“哦！”一声。


  这种滑稽场面我观看了三次。


  我们的父母，即于连的父母和我的父母，在我们外出的日子，给我们每人两个苏。他们一块商议过。妈妈不愿意给我的钱比雅迪尼埃太太给于连的多。雅迪尼埃家比我们家更拮据，所以给我们多少钱标准由雅迪尼埃太太定。


  “你想吧，给孩子们五十生丁能管什么用？”雅迪尼埃太太嚷道。母亲同意给两个苏“就足够了”。


  这两个苏一般是花在克雷芒老爹的铺子里。这家小铺子位于卢森堡公园里面，几乎紧贴着入口的铁栅栏门，离学校很近，其实是一间刷成绿色的板棚屋，那颜色与公园里的凳子完全一样。克雷芒老爹系着蓝色围裙，活像过去中学的看门人。他卖弹子、鳃角金龟、陀螺、椰子、薄荷、苹果或樱桃棒棒糖、像手表里的弹簧一样卷曲的甘草丝、装满白色和玫瑰色茴香子的玻璃管。那管子两端用粉红色棉花和塞子堵住，茴香子没啥了不起，但玻璃管倒空之后可以做吹管。还有小酒瓶，瓶子上贴着标签：黑茶子酒、茴香酒、柑香酒。买这种小酒瓶几乎都是为了玩儿，到手之后，就让酒瓶像吸盘和蚂蟥一样吸在嘴唇上。平常，于连和我买了东西都是共同分享，所以不征求对方的意见就什么也不会买。


  翌年，雅迪尼埃太太和我母亲认为，可以把她们的慷慨提高到每星期给五十生丁——这种慷慨使我终于能够养蚕了。养蚕的花费也就花在桑叶上。这是蚕的食物，我每周不得不去圣絮彼斯一家药铺两趟。于连对养蚕不感兴趣，宣称以后他爱买什么买什么，根本不跟我商量了。我们之间的关系变得非常冷淡。逢星期二外出散步，要求两个两个结伴而行，我们都分别找另一个同学。


  其中有一个同学真让我迷恋上了。他是俄罗斯人，他的姓名我要去学校的花名册上查一查才搞得清楚。谁能告诉我他现在怎样了呢？他体质娇弱，脸色非常苍白，相当长的头发黄黄的，一对眼睛蓝莹莹的，嗓音悦耳，加上有点口音，说起话来像唱歌似的。他整个人透露出一种诗意，我想那是因为他感觉到自己的娇弱，渴望别人爱他的缘故。同学们都不怎么尊重他，他也很少跟同学们一块游戏。我呢，只要他注视着我，就不好意思去跟别的同学玩。记得有几次在课间休息的时候，我突然发觉他在注视我，便立即放弃正在进行的游戏，走到他身边，因而受到其他人嘲笑。我希望有人向他进攻，我好保护他。图画课堂上悄悄说几句话无妨，我俩的座位紧挨着，他告诉我他父亲是一位很著名的学者。我没敢问关于他母亲的情况，也没敢问他为什么来到了巴黎。有一天，他突然不来上学了。没有人能告诉我他是生病了，还是回了俄国。至少是一种害羞或胆怯心理，阻止我去向老师们打听；老师们也许能告诉我一些情况的。我一生中最初的也最强烈的忧伤，就这样暗暗藏在心里。


  母亲为我花钱总是小心翼翼，不让我觉察出我们家的经济条件明显比雅迪尼埃家优越。我穿的衣服与于连穿的完全一样，而且都是“雅迪尼埃美人”店里买来的。我对穿着非常敏感，为自己总是穿得不伦不类而心里很不好受。如果能穿上水手服，戴上贝雷帽，或者穿上灯芯绒套装，我该多么高兴！可是水手衫和灯芯绒之类，雅迪尼埃太太都不感兴趣。这样我穿的上衣又窄又小，裤子太短，紧绷在膝盖处，袜子带条纹，也太短，缩成一堆，更窝囊的是老缩到鞋子里去。最可怕的是上浆的衬衣，且留到最后去说吧。直到将近成年，我才穿上前身不上浆的衬衫。这是习惯、时尚，毫无办法。我之所以还是得到了满足，老实讲那是因为时尚变了。请想象一下吧，一个可怜的孩子一年到头，不论是玩还是上学，天天外衣里面掩藏着一件白色护胸甲似的衬衣——这世人谁也不会注意到，而这件衬衣最后变得与枷锁无异，因为洗衣女工大概以同样的价格，把领子周围也上了浆。上浆的领子再衬上假领子，而假领子只要稍许宽一点或窄一点，就无法刚好与衣领相配（十之八九是这种情况），而形成不堪忍受的褶，稍许出一点汗，这硬邦邦的领子就让人活受罪了。你穿上这样的衬衣，去参加体育锻炼试试看！整个装束最后再加上一顶小小的圆顶礼帽……咳！如今的孩子们，真是身在福中不知福！


  然而我喜欢跑步，班上除了亚德里安·莫诺，我是冠军。体操方面爬杆和攀绳，我甚至比莫诺还强；吊环、单杠和双杠我也很行。不过荡秋千我完全不行，一荡就头晕。夏季天气晴好的黄昏，我与几个同学常去卢森堡公园一条宽阔的路上打球，就是尽头有克雷芒小店那条路。可惜还算不上是踢足球。球是一样的球，但规则简单，而且与足球相反，禁止用脚踢。即使这样，这项运动仍令我着迷。


  穿着问题我还没说完哩。每年四旬斋节第三个星期的星期四，帕斯柯体育馆为平时到馆里来活动的孩子们举行一次舞会。这是一次化装舞会。一看到母亲可能让我去参加，想到自己有机会去参加这次舞会，而且要化装，我脑子里就翻腾起来。我力图弄清楚自己为什么这样兴奋。怎么！掩盖住自己的面目已经会产生如此强烈的快乐？小小年纪就如此？不可能。这快乐多半是因为自己将穿艳丽服装，因为自己将引人注目，因为自己将化装得怪模怪样，将不以自己的面目出现参加游戏……听雅迪尼埃太太讲，她将把于连化装成糕点商，我心里更高兴得什么似的。


  “对孩子们来说，”雅迪尼埃太太对母亲说，“重要的是能化装，不是吗？穿什么衣服他们会无所谓的。”母亲立刻表示赞同。


  从此刻起，我就知道等待我的是什么了。两个大人查阅了“雅迪尼埃美人”店的商品目录，发现“糕点师”化装服排在整个服装系列的最后边，最前面的是“小侯爵服”，后面档次逐渐降低，其中有“胸甲骑兵服”“小丑服”“土耳其骑兵服”“乞丐服”等。“糕点师服装嘛，”我说，“的确算不了什么。”


  我系上白平纹布围裙，套上白平纹布手套，戴上白平纹布无边扁平软帽，模样儿活像一块手帕。妈妈见我闷闷不乐，便答应借给我一口平底炊锅，一口真正的铜炊锅，又在我腰带里别一把调味汁匙，想靠这几样附加物品，使我这身毫无特色的化装服引起人家注意。此外，她往我围裙兜里塞满小脆饼。“这让你去送人。”她说。


  一进入舞厅，我就发现化装成小糕点师的有二十来人。简直像个寄宿学校。炊锅太大，碍手碍脚的，弄得我狼狈不堪。最让我不知所措的是，我突然爱上了，对，确确实实爱上了一个年龄比我稍大的小男孩。他细长的身材，优雅的举止，流利的谈吐，记忆中令我神魂颠倒。


  他化装成小魔鬼，也可以说小丑，一件缀满金属闪光片的黑色运动衫紧紧裹住他纤细优美的身体。大家拥挤着都想看看他。他蹦蹦跳跳，翻着跟斗，左旋右转，仿佛迷醉在成功和快乐之中，像空气中一个精灵。我无法将目光从他身上移开。我想吸引他的注目，又因为自己可笑的服装而害怕被他看见，觉得自己形容丑陋、可怜兮兮。他在原地旋转两圈，走到可能是他母亲的一位夫人身边，要了块手帕，擦了把汗，因为他已汗流浃背。接着，他摘下小小的头箍，那头箍在他的前额上扎出两个山羊角。我走到他身边，笨手笨脚地掏出几块小脆饼给他。他说声“谢谢”，漫不经心地拿了一块饼，立刻转身走了。我片刻之后就离开了舞会，心如死灰。回到家里，失落感使我歇斯底里大发作。母亲不得不向我许诺，来年让我化装成“小乞丐”。的确，一套小乞丐服至少会对我比较适合，可能会讨小丑的喜欢。……翌年舞会，我化装成小乞丐，可是小丑没再露面。


  我再也不想弄明白，母亲出于什么原因，在我开始上八年级的时候让我寄宿。阿尔萨斯学校反对中学搞寄宿，所以它没有集体宿舍，但它鼓励每个教员收少量的寄宿生。我寄宿在韦戴尔先生家里，尽管我已不再是他班上的学生。韦戴尔先生住的是圣伯夫住过的房子。房子门厅小走廊尽头的圣伯夫半身雕像，令我十分好奇。出乎意料的是，这尊引人好奇的圣像，竟然雕刻成了一位慈祥的老先生。韦戴尔先生曾经明确地告诉我们，圣伯夫是“一位伟大的批评家”，但一个孩子的轻信度是有限的。


  我们一共五六个寄宿生，住两三个房间。与我同住一个房间的，是个大个子，此人神态冷漠，面色苍白，与世无争，名字叫罗佐。其他同学，我都不大记得了……不，美国人巴内特我还有点印象，他入校第二天，坐在教室里的凳子上，用墨水画了一口胡子。我十分欣赏他。他穿着宽大的水手衫，又肥又短的裤子，一张脸瘦长，但非常开朗，总浮着笑意，整个人显得快乐、健康，不过内心躁动不安，总想采取一点富有冒险性的古怪行为。这倒使他在我心目中充满了令人赞叹的魅力，确实令我迷恋。他总爱在他乱蓬蓬的头发上擦他的笔。饭后我们常坐在房后的小花园里休息。他头一天来到韦戴尔家，就大大咧咧地往花园中间一站，身子后仰，当着我们所有人的面，朝天撒起尿来。他的厚颜无耻使我们全都目瞪口呆。


  这个小花园里还发生过一次打架。我平常挺文静，毋宁说太过温和，讨厌打架，大概因为我相信自己永远会占下风。有一次痛苦的遭遇我还记忆犹新，在这里该说一说：一天放学回家穿过卢森堡公园，一反往常的习惯，我从小花园对面的栅栏门进入公园，这样少绕些路。我碰到一群学生，大概是市镇小学的。在他们眼里，阿尔萨斯学校的学生不啻是令人憎恶的贵族。他们都与我年龄相仿，但明显个个比我粗壮。交错而过的时候，我注意到他们之中有人冷笑，有人投过来讥讽或敌视的目光，但我继续走我的路，尽量保持不卑不亢的态度。可是，最结实的一个家伙离开了他那一群，朝我走过来。我浑身的血都凉了，见他往我面前一站，便嗫嚅道：


  “干什么……你要干什么？”


  他不答话，而是闪到左边跟着我走。


  我两眼盯住地面走着，感觉到他的目光一直盯住我，其他人的目光也在后面盯住我。我真想坐下来不走了。突然，那家伙喊一声：


  “喂！这就是我想干的！”他话音未落，就朝我眼睛上猛击一拳。


  我眼前直冒金星，人摔倒在一棵栗树下，刚好倒在树蔸四周专门浇水的圆坑里。我从坑里爬出来，满身泥巴，不知所措，青肿的眼睛疼痛难当。那时我还不知道眼睛是有弹性的，以为被打瞎了。眼泪哗哗地往外涌，我想：“没错，眼球都给打出来了。”


  但是更令我痛苦的，是其他人幸灾乐祸的大笑，他们为袭击我的那个家伙欢呼。


  其实，我不愿意挨揍，同样不愿揍别人。然而，在韦戴尔的寄宿生中，有一个可恶的棕色头发的大个子，其姓名幸好从我的记忆中消失了。此人有点过分地利用了我的温和性格。他两三次嘲笑我，我都忍受了。可是有一次，神圣的怒火自我心底猛然迸发，我扑过去，一把揪住他。这家伙个子比我高大一点，力气也比我大一点，但他没有防备，而我这时像换了一个人，满腔怒火使我力量倍增。我拳脚相加，连推带摔，立即将他摔倒在地上。看见他倒在地上，我为胜利兴奋得发狂，便以古典的方式，或者自以为以古典的方式拖他，拽住他的头发拖，结果把他的头发拽下了一把。这胜利甚至有点让我感到恶心，因为我手指上沾满了他那油乎乎的头发。我居然能打赢对手，自己也为之愕然。过去在我看来这根本是不可能的，这回肯定是气昏了头，才有勇气孤注一掷。这次胜利，为我赢得了其他人的尊敬和长期的平静。由此我明白了，许多事情看上去做不到，那只是因为自己没有去试一试。


  九月份的部分时间，我们是在尼姆郊区我叔叔夏尔·纪德的岳父庄园里度过的。夏尔叔叔刚结婚。父亲从那里回来后，身体感到不适，家里人故意归咎于吃了无花果。其实，不适是肠结核造成的。这一点我想母亲心里清楚，只不过那时结核病是一种大家希望治好而不肯承认的病。况且，父亲的病大概已非常严重，没有治愈的希望了。他于是年（一八八〇年）十月二十八日，相当平静地弃世而去。


  父亲去世的情形我不记得了，倒是记得他去世之前不久的一天，在他再也没有离开的病榻上，一本厚厚的书摊开放在他面前，但是扣着的，所以只看见书脊。大概是在我进去时父亲那样放的。后来母亲告诉我，那是柏拉图的一本书。


  我当时在韦戴尔家里，家里打发人来叫我，不记得是谁了，可能是安娜。在路上我知道了一切。然而，直到看见母亲身披重孝，我才抑制不住悲痛。母亲没有哭，在我面前克制着自己，但我感觉得出她流了很多泪。我扑在母亲怀里哭泣。她担心我神经受到太大震动，想让我喝杯茶。我坐在她膝头上，她一手端着茶杯，一手将一勺茶送到我嘴里。记得她强作笑颜对我说：


  “瞧！看能不能把这一勺顺顺当当喝下去。”


  我顿时感到慈母之爱包围了我。从此这慈母之爱始终庇荫着我。


  至于父亲过世给我带来的损失，当时我怎能明白呢？后面我要谈及我的遗憾。可是当时，唉！我主要感受到的，是这次丧事给我在同学们中带来的某种声誉。请想象一下吧：同学们每人都给我写了信，就像我父亲荣获了勋章，他的同事们所做的那样！此外，我获悉我的表姐妹们都要来。母亲决定不让我参加葬礼；叔叔、婶婶们和妈妈去送殡时，爱玛妞和苏珊娜留在家里陪我。与两位表姐重逢的喜悦，几乎甚或完全压倒了丧父的悲伤。现在该来谈谈她们了。


  四


  爱玛妞仅大我两岁，苏珊娜也大不了多少，路易丝则是紧接着我出生的。至于爱德华和乔治，大家统称为“男孩子”，仿佛是为将两个人一下打发掉。他们几乎可以忽略不计，因为他们刚刚离开摇篮。爱玛妞照我看太过文静。我们的游戏一旦变得“不诚实”，甚或变得吵闹时，她就退出，一个人捧本书去看，像开了小差，任怎么喊她也听不见，外部世界对她而言不再存在，她失去了地点的概念，甚至会突然从椅子上摔下来。她从来不与人争什么，她那一轮或她那个位置或她那一份让给别人，在她看来是再自然不过的事情，她总是心甘情愿、笑嘻嘻地相让。简直让人怀疑，她这样做，多半是因为兴趣问题，而并非因为人品好，不让给别人，反而意味着要强制自己去做某种事了。


  苏珊娜性格泼辣，凡事说做就做，不假思索，任何游戏只要有她到场，立刻热火朝天。我最喜欢和她一起玩。我也喜欢和路易丝一起玩，在她不赌气的时候。与两个姐姐相比较，她性情上变化无常，焦躁不安。


  是否有必要谈谈我们的游戏呢？我想，我们的游戏与同龄的其他孩子们的游戏没有多大区别，也许除了我们投入的那份热情吧。


  舅舅和舅妈与他们的五个孩子住在乐卡街。那是一条阴暗的乡村街道，没有商店，没有一点热闹景象，没有特色，没有娱乐。它在通到景象更加凄凉的河堤之前，经过主宫医院前面。那家医院是福楼拜的父母曾经生活过的地方，福楼拜的弟弟阿希尔接替父亲也在这里行过医。


  舅舅家的房子和整条街一样平淡无奇，毫无特色。这后面再谈。我与几位表姐妹更经常——毋宁说更喜欢在克罗斯纳街见面；在乡下见面就更高兴。每年夏天，我都与她们在乡下相处几个星期，不是她们来拉罗克，就是我们去舅舅的庄园居韦维尔。我们一块做功课，一块玩，一块培养我们的兴趣和性格；我们的生活交织在一起，我们的打算、愿望融会在一起。每天结束的时候，父母将我们分开，领我们去睡觉。我幼稚地想，唉！行啊，现在我们还小，不过总有一天，夜里我们也不会再分开。


  居韦维尔那个花园——这段文字就是在那里写的——没有多大变化。瞧，这是花园中心的圆形空地，四周是经过修剪的紫杉，我们曾在这儿的沙堆里嬉戏；在不远处那条“花径”上，我们开辟了自己的小花园；我们在一棵银椴树的树荫下做体操，爱玛妞挺害怕，苏珊娜相反很大胆。还有一个多阴的去处，即“黝黯的小径”。天气晴和的日子，晚饭后舅舅常躲在那里。其他晚上，他大声给我们念沃尔特·司各特18一本没完没了的小说。


  房子前面那棵雪松长得非常高大。我们在树枝上搭了窝棚，经常在上面一待就是几个钟头。每个人搭了一个房间，大家互相访问，还常常坐在树枝上面，用打活结的绳子挂上钩子钓鱼。我和苏珊娜经常爬得高高的，爬到树梢上，冲下面树枝上的人嚷道：“我们看见海啦！我们看见海啦！”是的，天高云淡之时，的确能隐约望见十五公里外大海呈现的那条细细的白线。


  是的，这一切都没有变化，我可以在自己心灵里毫不费力地重新找到昔日那个小男孩。但是，这里根本没有必要追溯得太远，在我父亲去世时，爱玛妞和苏珊娜到巴黎来与我重逢，幼时的玩耍已被其他游戏取代了。


  母亲被家里人说服了，去鲁昂度过服丧的最初时期。她不愿意让我留在韦戴尔先生家里。这样，对我来讲就开始了一种既没有规律又没有约束的生活，我真正感兴趣的教育中断了。


  因此，那个冬天我们是在克罗斯纳街那所房子里，即舅舅亨利·隆多家度过的。于贝尔老师每天来指导我学点东西，也给表妹路易丝上课。他用“空白地图”教我地理，我不得不重复并写下每个地名，画出每一条不引人注意的线。对孩子努力学习的要求大大放松了，结果孩子什么也没记住。我只记得于贝尔先生的手指在地图上移动；他的手指非常扁，非常宽，指尖呈方形，像把刮铲。


  这年冬天，我收到的新年礼物是一台复印机。我已不记得这台简陋的机器是什么牌子，总之它是一个金属托盘，上面覆盖着一层胶质物质，先把写满字的一页纸贴在上面，然后把要感光的一摞纸放上去。办一份报纸的想法是产生于这个礼物，抑或相反，这个礼物是送给我去实现一项办报计划的？这并不重要。不过，一份供亲戚朋友们阅读的小报果真办起来了。所印出的几期我似乎都没有保留。我记得清楚的是，每期都刊载有我的表姐妹们的散文和诗歌；我协助做的工作，仅仅是复印出一些大作家的文章。我出于自己再也不想加以粉饰的谦虚态度，深信亲朋们阅读布封的《松鼠是一种可爱的小动物》和《布瓦洛书简片段》，肯定比阅读我自编的任何东西更有兴趣。因此复印大作家的文章是适宜的。


  舅舅亨利·隆多管理一家鲁昂花布印染厂。这家工厂在乌尔蒙，离城四五公里。我们经常乘车去那里。紧挨着工厂原来有座四方形房子，又小又简陋，毫不起眼，在我脑子里没有留下任何印象。舅舅拆除了这座房子，即使谈不上在原址，至少在很近的地方，即在后来开辟成花园的那个地方对面，建了一座讲究、豪华的住宅，既像海滨浴场的小木屋，又像诺曼底的民居。


  亨利舅舅是个优秀的男人，温柔，和蔼，殷勤得甚至有点做作，一张脸没有什么个性。前面我不是说过吗，大概十八岁上他成了天主教徒。外婆打开她这个儿子卧室的一个衣柜，立刻晕倒在地，因为里面是供奉圣母的一个祭坛。


  亨利·隆多夫妇经常收到《圆棒报》。这是一份极其幽默的报纸，是为破坏朱尔·费利的声誉而创办的，刊载有许多淫秽下流的画，整个意图就是要使这个“东京19人”的鼻子变成喇叭。这使我表哥罗贝尔很开心。几期《圆棒报》和《十字架报》，随意扔在乌尔蒙客厅桌子上和台球桌上，挑衅似的摊开在那里，使那些对这个家庭的观点持异议的客人感到很不自在。德马勒斯特的父母和我母亲假装什么也没看见。阿尔贝暗暗生气。母亲虽然与她这位哥哥在政治上和宗教信仰上存在分歧，但她太随和，不可能不与他和睦相处，不过她更乐于与嫂子吕茜尔搞好关系。舅妈是修会中人，为人十分通达，心胸开阔，完完全全和她丈夫一样。但大家认为她胜过丈夫，因为男人在人品上与妻子一样，那么他一定要聪明得多，才不至于在妻子面前明显处于下风。在亨利舅舅去世后，即我的叙述所写到的那年的翌年，是舅妈而不是罗贝尔接过了工厂的管理权，而且后来当工人们起来罢工时，她对他们毫不妥协。


  乌尔蒙印染厂当时是鲁昂最大的工厂之一，鲁昂花布还生意兴隆。这家工厂并不生产布，只是印染。但印染有许多辅助工序，要用许多工人。工厂旁边草地上，有一座建在高处的晾布厂棚。透过栅栏吹进来的风，不断地拂动着布，发出神秘的窸窣声。一架呈之字形的梯子，颤悠悠地穿过许多小平台、走廊和跳板。顺着这些跳板走，你会迷失在一幅幅新晾的白布之间，这些布像无数垂直的网线，静静地晾在那里，轻轻地摆动着。紧靠河边有一座独立的小屋，门窗总是关闭着，里面秘密地制造各种颜料，散发出古怪的气味，久而久之我竟爱闻了。我真想成小时待在机器房，观看布通过闪闪发光的铜轮之下，印上生意盎然的彩色。但我们还是孩子，不允许单独进去。仓库我们不经过允许就可以进去，只要看见门开着。那是一座庞大的建筑，里面整齐地堆放着印好、卷好、准备发货的布匹。每层楼的三条铁轨上，来回奔跑着几辆翻斗车，它们沿着三条平行的过道，在空货架或放满货品的货架之间，从宽大的库房一头跑到另一头。苏珊娜、路易丝和我，每人爬进一辆翻斗车，进行激动人心的赛跑。爱玛妞不与我们一块进仓库，因为只有三辆翻斗车，她又不喜欢冒险，尤其是不能肯定这是否允许。


  工厂旁边是整齐的农舍，其间有一个样板家禽饲养场和一间巨大的干草棚。表哥罗贝尔出于好玩，在里面养了一个特殊品种的兔子。一捆捆堆放的柴火代替兔穴。我经常离开几个表姐妹，跑到那里，坐在或躺在麦秸垛上，成小时地观看这些小动物嬉戏。


  花园夹在路边和河畔的围墙之间，中央有个水池，面积狭小，池岸弯弯曲曲，敢情会让福楼拜充满遐想。水池上有金属桥，小得可怜，玩具似的。池底是水泥的，上面有许多石蛾幼虫，裹着奇形怪状的细枝般的外壳，缓慢地蠕动着，看上去像池底落满枯枝败叶。这种幼虫我在一个脸盆里养了一些，但还没看到它们变化，就离开了乌尔蒙。


  后来书本、音乐和绘画是否像幼年时代所玩的这些活东西，给我带来过同样多、同样强烈的快乐，对此我表示怀疑。我成功地让苏珊娜分享我对昆虫学的爱好，至少她常常跟我一块去捕捉昆虫。即使与我一块拨开牛粪和腐烂的动物死尸，寻找食尸虫、粪金龟和鞘翅虫，她也不很反感。应当相信，家里人终于把我这方面的热情当成一回事了。尽管我还是个孩子，家里却为了我而把已故的费利克斯·阿西迈德·普歇，即外婆的德国表兄的一整套昆虫标本拿了过来。这位固执的老学者和理论家，曾经反对巴斯德，支持自然繁殖或自发繁殖的冒险性论点，而在当时颇有名气。有阿西迈德这样一位表兄的人并不多见。我要是能认识他该多好！后面我要谈到我与他儿子、博物馆教授乔治的关系。


  这份礼物包括二十四个软木底盒子，里面都整齐地放着鞘翅目昆虫，分了类，贴有标签。家里人认为我配得到这样一份礼物，这让我十分得意。但我不记得这份礼物给我带来过很大的快乐。我自己那套标本与这笔财宝相比，无疑显得太不体面。但那些昆虫都是我亲手捕捉的，亲手用别针钉上的，对我而言每一种都宝贵得多，况且我喜欢的不是收集，而是捕捉。


  我向往法国每一个迷人的角落，那里都有长角甲虫和鹿角锹甲出没之处。它们是我们的气候条件下最大的鞘翅目昆虫，在拉罗克根本找不到。但是在黎歇谷锯木厂旁边一堆陈年锯木屑下面，我们找到了一窝“犀牛”，即鼻角土豚。这种漂亮的昆虫呈棕红色，有光泽，几乎像鹿角锹甲一样大，两眼之间有一个上翘的角，故名。头一回见到这种昆虫，我欣喜若狂。


  把锯木屑扒开，也会发现它们的幼虫，是粗壮的白虫子，样子像金龟子的幼虫或腮角金龟的幼虫。还发现一串串或一团团奇特的卵，大似黄香李，呈灰白色，软软的，黏在一起，乍一发现，令我惊喜不已。这些卵碰不破，严格地说没有外壳，只有一层软囊，羊皮纸般坚韧，撕都撕不开。正是从这软囊里，钻出一条小蛇般的幼虫，真叫人目瞪口呆！


  我把许多鼻角土豚幼虫带回拉罗克，养在一个装满锯木屑的木箱里，但它们在还没变成蛹之前就全都死了。因此我想，它们必须钻到地里才能变成蛹。


  廖内尔·德·R.帮助我捕捉昆虫。我们恰好同岁。他是孤儿，和他妹妹住在黎歇谷他舅舅家。他舅舅是基佐20的女婿，他是基佐的外孙。每逢星期天我都去黎歇谷。如果表姐妹们来了，保姆们就领着我们一帮子人一块去。路上很好玩，我们穿着节日服装。可是，到人家家里做客却是件苦差事。廖内尔和我之间，不久就建立了非常亲密的关系。但当时还没有，在我眼里，他只不过是一个爱吵闹、脾气坏、独断独行的小男孩。他两腿修长，头发像把刷子，一激动就流汗，满脸通红。他最喜欢的运动，就是抢去我崭新漂亮的巴拿马草帽，投进一个不准进入的大丽菊花坛里，或者唆使一条大纽芬兰犬“摩丝”向我们扑过来。有时，那里会来一些年龄比我们大的亲戚，气氛非常快乐，大家一起玩英国杠子。可是，每当吃完了点心，真正开始玩的时候，保姆们却叫住我们，说该回去了。有一回，归途给我留下的印象特别深刻。


  一场可怕的暴风雨几乎突然而降。天空乌云密布，人们不安地预计将有雷暴、冰雹、狂风和灾难。我们加快脚步往家赶，但暴风雨比我们快。它仿佛在追赶我们，我们觉得自己是暴风雨追赶的目标。的确，我们直接受到威胁。于是照习惯，大家一块反省我们的行为，互相盘问，竭力想弄清楚可怕的宙斯怨恨的是谁。但是，谁也没有发现自己最近有什么严重罪过。苏珊娜嚷起来：


  “宙斯怨恨的是几个保姆！”


  我们立刻向前猛跑，撂下那几个女罪犯去挨天火惩罚。


  一八八一这年我十二岁。母亲对我学习一塌糊涂、成天无所事事有点担心，便请了一位家庭教师。我不大清楚是谁向她推荐的加林先生。这是一个非常年轻、穿着讲究的人，一个神学院学生，又近视又愚钝，我担心他讲的课会使我不胜其烦。而这并非言过其实。他倒是经常陪我们去树林子里，但并不掩饰他对乡间不感兴趣。行进中，每当有树枝弹掉他的夹鼻眼镜，我就幸灾乐祸。他常常伸长嘴巴做作地哼《柯纳维尔的钟楼》这支小调，反复哼唱这样两句话：


  ……


  轻浮的爱情


  我们不喜欢


  他那种得意扬扬、矫揉造作的嗓音令我恼火，终于忍不住说，真不明白哼这种愚蠢的曲子有什么乐趣。


  “你觉得这曲子愚蠢，是因为你还太小。”他自负地回答，“以后你会懂的，这些曲子其实挺优美哩。”


  他还补充说，这是一出流行歌剧中一首备受赞扬的曲子……一切让我蔑视。


  令我惊讶不已的是，一种如此支离破碎的教育，居然在我身上取得了某些成功。翌年冬天，母亲带我去南方。这个决定可能是深思熟虑、反复商量后做出的。母亲做事总是三思而行。她是对我孱弱的体质感到担忧，抑或是在夏尔·纪德婶婶的斥责下做出的让步？夏尔婶婶对于凡是她认为可取的事情，都是固执己见，寸步不让。这些我都不得而知。长辈们行事的理由，都叫你摸不透。


  那时，夏尔·纪德夫妇居住在卡斯特诺21公馆的三层和顶层。这座公馆位于蒙彼利埃沙勒-雷外克街死胡同尽头。卡斯特诺自己家住二层和底层。底层宽敞得多，还有一个花园，我们可以随便进去。据我的记忆，花园本身只有一片碧绿的栎树和月桂树，但它的位置很妙。这个花园呈角坛状，高踞于一块平坦的高地之上，俯视着这块高地的尽头和市郊，举目眺望，可以看见远处的圣狼崖。叔叔经常伫立窗前，极目远眺。


  母亲和我不住夏尔·纪德夫妇家，是出于谨慎，还是因为他们家没有供我们住的地方？是因为我们带了玛丽，或许也因为母亲正在服丧期间，希望清静。我们先下榻于奈韦旅店，然后在相邻的小区找到一套带家具的房子，准备过冬。


  母亲看中的这套房子，位于起始于大广场的一条呈坡度的街上，这条街紧贴一片平坦的空地，所以只有一边有房屋。沿着这条街往下走，离大广场越远，就越暗越脏。我们的房子位于中段。


  这套房子又小又简陋，好寒碜。母亲的卧室和既当餐厅又当客厅的房间，窗户都临空地，望出去就是空地挡土墙。我的卧室和玛丽的卧室，窗外是一个没有草地的小花园，其实只称得上院子，里面只有两丛没有叶子的灌木，女主人每周都把洗衣水泼在上面。一堵矮墙将小花园和旁边一个小院子隔开；其他窗户都是朝那个小院子的。小院子里有人叫喊，有人唱歌，有油味，有晾晒的襁褓，有人抖动地毯，有人倒夜壶，有孩子们吵吵嚷嚷，有小鸟在笼子里引吭长鸣。经常看见不少饥饿的猫从这院蹿到那院。房东的儿子和他那帮十七八岁、调皮捣蛋的狐朋狗友，星期天闲得无聊，捡了碎瓷片追打那些饿猫。每隔两天或三天，我们去夏尔·纪德夫妇家吃晚饭。他们家的饭菜美味可口，与平时餐馆老板给我们送来的糟糕饭菜形成鲜明对照。我们的住处的寒酸使我觉得，父亲的去世已使我们破产。但这方面我不敢问母亲。住所不管多么凄凉，对于一个放学归来的孩子总不啻是天堂。


  我怀疑那所中学自拉伯雷22时代以来，是否有很大改变。没有任何地方可以挂书包，因此书包就当坐垫用，也给紧挨的上面那个同学当脚垫用，因为我们都坐在阶梯上，就在膝盖上写作业。


  班上和整个学校分成两个派别，即天主教派和新教教派。我进阿尔萨斯学校读书时，才知道我是新教徒。第一天课间休息时，一些同学围住我问道：


  “你是天主教徒还是新教追随者？”


  我一下子愣住了，有生以来头一回听到这种怪话，因为父母小心翼翼地不让我知道，所有法国人信仰不一定相同；在鲁昂的时候，父母之间的和谐关系，使我看不到他们在宗教信仰方面的分歧。我当时回答说，我不知道这一切是什么意思。有一个对人殷勤的同学主动向我解释说：


  “天主教徒就是信奉圣母的人。”


  听到他这么一说，我立刻大声回答说，那么我一定是新教徒。我们之中没有犹太人，真是奇迹。一直还没说话的一个矮小瘦弱的同学突然嚷道：


  “我父亲是无神论者！”他说这话的口气流露出一种优越感，使其他人茫然不知所对。


  我记住了这个名词，回家问母亲：


  “无神论者是什么意思？”


  “就是说一个愚蠢的坏蛋。”


  我很不满意，又进一步问她，催她告诉我。妈妈终于不耐烦了，断然打断我的再三恳求，像通常那样甩出一句：


  “这个你现在没有必要明白。”或者：“这个你以后会明白的。”……（这类回答妈妈有很多可以选择，但都让我生气。）


  才十一二岁的孩子就操心这类事情，岂不令人吃惊？不，这仅仅是法国人一种天赋的需要，即需要表明态度，需要参加一党一派，不管什么年龄的人都这样，整个法国社会自上而下都这样。


  不久之后，我与廖内尔·德·R.和堂兄奥克塔夫·儒安-朗贝尔一块去林子里漫步。我们乘坐的是表哥父母的车子。在车子里我被他们两个痛骂了一顿，因为他们问我是保皇派还是共和派，我答道：


  “当然是共和派！”因为我还是稀里糊涂，以为我们既然是共和制，每个人自然只能是共和派。廖内尔和奥克塔夫向我猛扑过来。回到家里，我立刻天真地问母亲：


  “难道我不该这么回答吗？”


  “孩子，”妈妈想了想答道，“以后人家问你是什么派，你就回答拥护彻底的宪政代表制。记住了吗？”


  她让我重复一遍这个出乎意料的回答。


  “可是，这样回答是什么意思？”


  “是啊，孩子，这回答妙就妙在这里。别人听了和你一样莫名其妙，他们就会让你安静了。”


  在蒙彼利埃，教派问题并不怎么重要。信奉天主教的贵族把子女都送了修会，所以在中学里几乎只剩下一群平民，他们与彼此都是表亲的新教徒比相当令人讨厌，受到明显针对我们的充满仇恨的感情激动。


  我说“我们”，因为我很快就与教友们结为一体了，他们都是与我叔叔婶婶过往的那些人的子女，我曾被介绍给他们的父母。其中有韦斯法尔夫妇、雷纳尔夫妇、卡斯特诺夫妇、巴兹尔夫妇，等等。他们彼此都是亲戚，都殷勤好客。并非所有教友都与我在一个班，但放学的时候大家都会走到一块。与我交往最多的是雷纳尔夫妇的两个儿子。他们都是天性开朗坦率的人，有点爱捉弄人，但绝对诚实。尽管如此，我与他们相处却感受不到太大的乐趣。不知道他们言谈中有什么讲究实际的因素，他们举止中有什么机智伶俐的因素，在他们面前我总羞涩地自我封闭起来。此时我的羞涩比过去严重多了，我变得郁郁寡欢，完全是出于无可奈何，才与同学们交往。同学们做游戏吵吵闹闹，我做游戏安安静静；我觉得自己温和，而他们表现得好斗。放学时他们不满足于打打闹闹，还一个劲地议论大炮、火药和“炸子”。幸好“炸子”这玩意儿，是我们在巴黎未曾见过的一项发明。一点雷汞，一点细砾石或沙子，用卷发纸一包，扔到人行道上一个行人的两腿之间，就会蓦地爆炸。雷纳尔两个儿子给的头几枚“炸子”，我一回到简陋的寓所，就赶紧放在脸盆里浸湿。他们的全部零花钱都买了火药，把别人作为礼物送给他们的小铜炮或小钢炮填得满满的。这种东西的确让我魂飞魄散。这些爆炸物令我恼怒和厌恶。我真不明白，玩这类东西会有什么了不得的乐趣。他们组织对铅制玩具兵进行纵列连续射击。我也有铅制玩具兵，我也拿这些玩具玩，不过是将它们熔化掉。让玩具兵笔挺地立在一把铁铲上，伸进火里加热。你会看到它们突然从脚跟开始摇晃起来，扑倒在铲子上，不一会儿，从它们褪色的军服里逃逸出一道闪光，一个滚烫、赤条条的灵魂……下面再谈谈蒙彼利埃中学吧。


  阿尔萨斯学校的教学方法，较之于一般公立中学有所改进。这些改进显然是明智的，但对我而言，却变成了不利的因素。例如，在那里教学生大体像样地背诵诗歌，这就诱发了我天生的兴趣。而在公立中学（至少在蒙彼利埃中学），习惯于用没有抑扬顿挫的声音，不加区别地背诵诗歌或散文，背得越快越好，使课文不仅失去了全部吸引力，甚至失去了一切意义，变得空洞无物，让你都看不出有什么理由要学习这样的课文。再也无所谓丑陋，亦无所谓怪诞。你把课文背得烂熟也白搭，反正你稀里糊涂。轮到我背诵时（我竭力回忆当时背的什么东西），尽管有着像其他人一样背诵的良好愿望，我还是立刻感到无法屈从于他们那种背诵方式。他们那种方式太令我反感了。我便像在阿尔萨斯学校那样背诵起来。


  背了第一行，全班就目瞪口呆，是真正的丑闻所引起的目瞪口呆。继之是哄堂大笑，从阶梯的一头到另一头，整个阶梯教室从上到下，全班人个个笑得前仰后合。没有一个同学不笑，因为课堂上经常允许笑的。大家甚至停止了相互讥讽。这大笑不可抗拒，连纳多先生也禁不住笑起来了，至少是露出了微笑。这微笑使得大笑更肆无忌惮，更不可遏制。老师的微笑是对我明确无误的宣判。不知哪里来的那股顽强劲头，我居然把课文背完了。感谢上帝，这篇课文我理解透彻。这时，出乎我的意料而使全班同学惊愕不已的是，只听见纳多先生平静甚至庄严的声音，在大笑终于平静下来时喊道：


  “纪德，十分（这是最高分数）！这使你们觉得好笑是吗？那么，请听我忠告你们，先生们，你们大家都应该这样背诵。”


  我不知所措。这个表扬把我推到了所有同学的对立面，其后果再清楚不过了，就是全班同学都不再理我。突然的受宠，在同学们中肯定得不到谅解。纳多先生如果是想让我难堪，不大可能这样做。同学们都觉得我装腔作势，觉得我的背诵滑稽可笑，不是已经够了吗？使我彻底声誉扫地的，是同学们了解到纳多先生个别给我上课。而我跟纳多先生个别上课的原因是：


  阿尔萨斯学校有一项改革是拉丁文教学方面的。该校仅仅在六年级才开始教拉丁文，认为从六年级到中学毕业会考，它的学生拉丁文完全赶得上公立中学的学生。公立中学的学生从九年级开始，就结结巴巴背诵rosa、rosae23之类。阿尔萨斯学校的学生起步晚，但同时达到同样的水平。结果已经证明了这一点。不错。可是我是半路插进来起跑，处于不利地位。尽管纳多先生不厌其烦地一遍又一遍教，我永远休想赶上那些已开始翻译维吉尔的同学。我陷入了可怕的绝望中。


  那次背诵愚蠢的成功和所落下的装腔作势的名声，激发了同学们对我的敌视。当初与我亲近的同学都弃我而去，其他同学见我失去了支持，就放肆起来。我遭到嘲笑、痛打和围攻，一跨出校门就受到折磨。不过折磨不是立即开始，那些当初是我的伙伴的同学，毕竟不能容忍人家在他们眼皮底下侮辱我。折磨总开始于街道的头一个拐角处。每天我总是胆战心惊地等待课程结束，一出教室门就悄悄地猛跑。幸好我家离学校不远。可是，他们还是埋伏在我经过的路上。我担心遭到伏击，便绕一个大弯。他们明白了，便不再埋伏，而开始追逐。这几乎称得上一场好玩的游戏。可是我感觉得到，他们对我这个可怜的猎物的憎恨，胜过他们对游戏的爱好。尤其有一个家伙，是一位包工头或马戏场经理的儿子，名叫洛佩兹、托佩兹或戈麦兹什么的，体形像田径运动员一样粗壮，年龄比我们之中任何人都大，以在班上名列倒数第一而盛气凌人。他那凶恶的目光，那紧贴在前额上垂得很低、被发蜡抹得油光发亮的头发，还有他那血红色的领结，现在仍清楚地呈现在我眼前。他指挥着那帮人，真想要我的命。有时我回到家时是一副非常可怜的样子，衣服被撕破，浑身泥巴，鼻子流血，上下牙直打架，人显得惊恐不安。可怜的母亲难过极了。后来我患了重病，才结束了这种折磨。家里请来医生，诊断我患了天花。得救啦！


  我得到很好的照顾，病情进展正常，就是说不久就可以下床了。可是，随着身体日渐康复，随着我又要被套上笼头那一刻的临近，一想起所吃的苦头，我就感到极度不安，陷入难以名状的恐慌之中。就是睡梦中，凶恶的戈麦兹也出现在我面前，领着他那帮人追得我气喘吁吁。我又一次感受到面颊与那只死猫接触令人恶心的感觉。那只死猫是他有一天从水沟里捞出来，故意用来蹭我的脸的；他蹭的时候，其他人抓住我的胳膊。我惊醒时浑身是汗，随即又陷入了恐惧之中，因为我想起了雷纳尔大夫对母亲说的话：再过一两天我就可以上学了。不过，我说这些绝不是想为随后发生的事辩解。天花痊愈之后，我得了神经官能症，其中有多少成分是作态，让精神病科医生去判定吧。


  事情大抵是这样开始的：我被允许起床的头一天，头有些晕，脚下发虚。卧床了三个星期，这是自然的。“如果这种头晕再严重一点，”我想，“可以想象会发生什么情况吗？也许可以想象吧：我会感到自己的头向后倒下去，膝盖向前跪下去（我处在从自己卧室通向母亲卧室的小走廊里），随后整个人突然向后倒下去。”“唔！”我对自己说，“何不就按想象的做呢？”这样想着，我已经感觉到完全按神经的支配行动，会尝到何等的放松和缓解！我向身后溜一眼，确保向后倒下去不会摔得太疼。


  我听见旁边房间里发出一声惊叫。是玛丽，她跑了过来。我知道母亲出去了。是剩下的些许羞耻心和怜悯，使我还没有在母亲面前这样做。不过，我会把一切向她和盘托出的。这次试验成功了，起初我几乎有些吃惊，但很快胆子大起来，变得头脑灵活，主意也显得更多了。我尝试做其他动作，有时装得断断续续，生硬突然；有时相反，做得慢吞吞的，反反复复，颇有舞蹈的节奏。我变得十分内行，不久就掌握了丰富多彩的一整套动作：有的几乎只是在原地蹦跳；有的只需要从窗户到我的床之间那么一点空间，人挺立在那里，每次回转身就冲出去，刚好跳跃三下就成功了，整个过程差不多要一个钟头。最后还有一个动作是躺着做的，把被子掀开，一次又一次往空中踢脚，像日本杂耍演员那样做得有节奏。


  好多回我事后生自己的气，觉得自己没心没肺，居然在母亲面前演这种滑稽戏。但老实讲，如今看来，这样生气并没有充分的根据。这些动作，就算我是自觉做的，但几乎都不是出自主观意愿，就是说我几乎是情不自禁的。只不过，完成这些动作，我感到如释重负。很久以后，每当神经官能症发作时，唉！我多少次惋惜自己不再是蹦蹦跳跳的年龄了……


  这种古怪的病刚开始有所表现时，请来的雷纳尔大夫叫母亲放心，说是神经问题，仅仅是神经问题。可是我还是乱蹦乱跳，他觉得有必要请两个同事来会诊。不知怎么安排的，也不知为什么，会诊是在奈韦旅店24的一个房间里进行的。那里共有三位医生：雷纳尔、托龙和布瓦西埃。布瓦西埃是拉马陆温泉浴场的大夫。问题就是要不要把我送到这个温泉浴场去。母亲不声不响地在一旁看着。


  事态的发展令我有点心悸。三位老先生有两位留着白胡子。他们翻来覆去给我听诊，然后一起小声议论。他们会戳穿我吗？他们之中的托龙先生神情严肃地说：


  “重重打一顿屁股，太太，对这孩子这不会不合适吧？”


  不，他们越检查，似乎越觉得我的病是真的。总而言之，对于我自己的情况，能否说我比这些先生了解得更清楚？我自以为蒙骗了他们，其实也许是蒙骗了自己。……


  会诊结束了。……


  我穿上衣服。托龙慈祥地弯下腰想帮助我，布瓦西埃立刻制止他。我发现他向托龙做了个不易觉察的暗示，递了一个眼色。我注意到一种狡黠的目光盯住我，观察我，在我不留意的时候观察我，在我扣上衣纽扣时，密切注意我的手指的动作。“和这个小老头在一起，”我想，“如果他陪我去拉马陆，那可得小心提防他。”我不动声色，手指在纽扣间磕磕碰碰，这使他又皱起了眉头。


  有一个人没把我的病当回事，这个人是我舅舅。我还不知道他对任何人的病都不当回事，所以有些恼火。我非常恼火，决心大装特装，战胜他这种漠不关心的态度。唉！多么可悲的回忆！如果我愿意省略什么，就会跳过去不谈这件事了——我当时在沙勒-雷外克街那座房子的前厅里，舅舅刚从书房里出来。我知道他还要经过这里的，便钻到一张蜗形脚桌子底下。当他回来时，我起初等了片刻，看他能否自己发现我。前厅很大，舅舅走得慢，手里拿着报纸边走边看，再过片刻他就会走过去了……我动了动，发出一声呻吟，舅舅停住脚步，摘下单片眼镜，打报纸上方冲我说：


  “喂！你在底下搞什么名堂？”


  我浑身战栗抽动，缩成一团，假装抑制不住地抽噎，答道：


  “我感到难受。”


  可是，我立刻意识到这一招彻底失败了；舅舅把单片眼镜架回鼻梁上，头又埋在了报纸里，踱回了他的书房，非常平静地将门砰的一声关上。啊，真丢人！我还能做什么呢，只好站起来，掸掉衣服上的灰尘，心里恨舅舅——我对他真是恨透了。


  风湿病患者都在下拉马陆逗留。那里的温泉疗养站旁边有一座小镇，即一个赌场和一些商店。位于上游四公里的上拉马陆或旧拉马陆，即运动失调患者疗养的拉马陆，展现在眼前的是一片荒野。只有一个温泉疗养站、一家旅店、一座小教堂和三座别墅，其中一座是布瓦西埃大夫的。就这些，而且温泉疗养站看不见，隐蔽在一条山沟的断层之下。山沟突然切断旅馆的花园，在树荫丛中悄无声息地向河里流去。在我当时那种年龄的孩子眼里，最近的美景美不胜收，仿佛目光短浅，对远处的景色不感兴趣；我们喜欢细节胜于喜欢整体，喜欢隐蔽的、在前进中发现的地方胜于展现在眼前的地方。


  我们刚到。在妈妈和玛丽忙于解开行李时，我溜到外边，跑进花园，钻进了那条狭窄的山沟。在页状岩峭壁上方，高大而弯腰的树形成一条拱顶；一条水雾缭绕的小溪穿过温泉疗养站，在我脚下的小径旁低吟浅唱。溪底有厚厚的絮状红锈，令我惊愕不已。为了夸张地表示自己欣喜若狂的心情，记得我当时一边往前走，一边向东方伸开双臂，就像自己所珍爱的《一千零一夜》里的一个人物，即辛巴达25在宝石谷所做的一样。山沟汇入河流，河流在这个地方拐了一个弯，湍急的河水撞在页状岩悬崖上，将崖壁冲刷出一个深深的凹形；旅店花园荒芜的边缘，好似给悬崖顶部镶了一条边。酱果、冬青、紫杉、岩蔷薇、野草莓，还有酒神巴克科斯的女祭司喜欢的菝葜，从一棵灌木爬向另一棵灌木，然后像头发似的飘拂着垂在水面上的空中。清澈的河水使含铁质的温泉顿时冷却。成群的鱼在崖壁上落下的片状石堆间嬉戏。崖壁在下游稍远处渐渐变得低矮，河水变得更深，流得更缓慢。上游的河床更狭窄，河水汹涌奔腾，其间有漩涡、湍流、瀑布、清澈得令人心胸如洗的深潭。有些地方，突出的崖壁阻塞路径，所以每相隔一段距离便有块大石板，让人踏着过河。猛然间，两边的崖壁相互靠拢，行人就不得不离开水边，离开阴凉，攀爬而上。悬崖顶部的土地上，有被烈日晒得蔫萎的植物。远处头几个山坡上，绵延着辽阔的森林，尽是百年古栗树。


  上拉马陆的浴池，据说似乎可追溯到古罗马时代。它至少显得原始，这倒正是我喜欢它的地方。浴池小小的，但这不要紧，因为有规定，泡浴者要一动不动待在水里，让碳酸起作用。那水是不透明的铁锈色，并不很热，人钻到水里，起初会感到有点打寒战。如果待着不动，不一会儿就有许多小小的气泡来逗弄你，站在你肌肤上，给你一种刺激，使清凉的水平添了一种烧灼感；铁也在起作用，或者在某些微量元素配合下，一齐发挥作用。这一切加在一起，就产生异乎寻常的治疗效果。你从浴池里出来时，会感到皮肤发烫，骨头发凉。屋里熊熊燃烧着一堆葡萄藤火，老安托万还在把火拨得更旺，把我的长睡衣放在火边烤热。不一会儿，大家就去睡觉，经过一条长长的走廊，回到旅店，回到自己床上。那床我们不在期间，已用一个“和尚”焐热了——当地人这样叫烘炉，它有一个巧妙的托被架托起铺开的被子。


  在初次温泉治疗后，大夫们经过会诊承认，拉马陆对我有好处（对，在奈韦旅馆进行的显然就是这次会诊），并且下结论说，秋天让我再来进行一次温泉治疗是适宜的。这正好满足了我的全部愿望。在这期间我被送到杰拉尔梅接受冲洗疗法。


  在这里我放弃抄录过去所写的那些文字。在那些文字里我首先记述了杰拉尔梅，它的森林、峡谷、茅舍和我在那里过的闲逸生活。它们没有提供什么新东西。我急于最终跨出童年的蒙昧。


  经过十个月疗养，母亲把我带回巴黎，重新送进阿尔萨斯学校。过去的习惯消失得无影无踪，半个月来我的神经错乱的一系列表现都没有了，只增加了一个头痛的毛病。这种毛病更不易被人觉察，因而在课堂上更适用。我从二十六岁起，甚至更早些，这个头痛的毛病就完全消失了。而后我对之做了严厉的判决，指控其若不是完全假装的，至少是严重夸大了。可是现在，这种毛病重新出现了，我记得这种毛病，四十六岁时患的与十三岁时患的完全一样。我承认这给我的努力泼了一盆冷水。事实上我并不懒惰。当我听到舅舅说下面这句话时，我衷心为他鼓掌：


  “安德烈永远热爱工作。”他说。……


  可是，也是舅舅称我是“没有常性的人”。事实上我很难强制自己。所谓顽强勤勉地工作，在这种年龄，我就只能靠反反复复不太费劲的努力，因为每次努力都不能持久。我会突然感到疲劳，头脑的疲劳，像断了电似的，在偏头痛停止之后仍感到疲劳，或者确切地讲，疲劳取代偏头痛，持续数天、数周、数月。除了这一切之外，当时我对课堂上所做的一切，对课堂本身、上课和考试制度、会考，甚至课间休息，对慢慢吞吞、平平淡淡、死气沉沉的生活，都有一种莫名奇妙的厌恶。头疼的毛病总是来得很及时，这是肯定无疑的，但很难说多大程度是我假装的。


  我们当时请过的大夫布鲁阿代尔，此时已经很有名，母亲不敢再请他，不知是什么自卑感支配着她。这种自卑感肯定遗传给了我，使我在来访的人面前呆头呆脑。与取代布鲁阿代尔的李扎尔先生打交道，根本不必存这类担心。你尽可放心，名气与李扎尔先生绝对无缘，因为他没有任何机遇。他是一个温厚而傻乎乎的人，头发金黄，声音柔和，目光亲切，表面上不会伤害他人。但是，一个傻瓜比什么人都可怕。怎能原谅他开的处方和规定的治疗方法呢？每当我感到或声称情绪烦躁，他就开溴化物；每当我睡不着觉，他就开氯醛。给一个大脑刚刚发育全的孩子开这种药！后来我的记忆力和意志力的衰退，该统统归咎于他。如果可以和死人打官司，我一定会起诉他。每每回忆起这些事，我就怒火中烧。几个星期间，每晚半杯氯醛溶液（我还可以随意服用那满满的一小瓶水合物晶体，爱用多大剂量就用多大剂量）。我要说的是，那瓶氯醛搁在我的床头，等待着失眠的意愿哩。在数周数月间，每当我坐下就餐时，我的餐盘旁边总搁着一瓶拉罗兹果子露——发苦的橙子皮水加溴化钾。我不得不小口地喝，每餐必须喝一勺，后来增加到两勺，又增加到三勺——不是咖啡匙，而是汤勺。然后按三段式节奏重新开始治疗，一直持续、持续下去，没有任何理由中断，直到我这个天真无邪的病人完全变迟钝为止。因为这果子露味道挺好。至今我还没弄明白，我怎样得以死里逃生的。


  魔鬼显然在窥伺我。我被黑暗重重包围，没有任何迹象让我揣测何处可接触一线光明。这时出现了天使的干预，目的是将我从魔鬼手里救出来。表面上看这是一件微不足道的事，但对我一生之重要，相当于历次革命之于历代帝国；是一出没有演完的戏的头一场。


  五


  大概将近元旦的时候，我们又到了鲁昂，不仅因为正是假期，也因为经过一个月的试读，我又离开了阿尔萨斯学校。母亲只好把我当病号对待，认可我只靠侥幸学点什么算什么。这就是说，我的学习又一次长期中止了。


  我食欲不振，睡眠不好。吕茜尔舅妈对我关怀备至，每天早晨让阿黛尔或维克多到我房间来生上火。我睡醒很久还懒得起床，谛听着柴火燃得噼啪作响，向挡火板迸射不烫人的火花。在从上到下充溢着整个家庭的舒适氛围中，我感到自己的麻木不仁消融了。现在我仿佛还看见自己待在母亲和舅妈身边，待在那间既亲切又庄严的大餐厅里。餐厅四角的壁龛里，陈列着代表四季的洁白雕像。这些雕像按照文艺复兴时期的审美情趣，雕刻得庄严而又放荡。它们的底座都做得像酒菜台子（代表冬天那尊的底座像碗碟加热器）。


  色拉菲娜专门为我做一些小碟白菜。可是面对那些菜，我一点儿胃口也没有。


  “看见了吧，亲爱的朋友，”母亲说，“要让他吃饭麻烦得很呢。”


  舅妈说：“朱莉叶，你觉得牡蛎对他也不会有一点儿吸引力吗？”


  母亲答道：“不会有的。你心肠太好啦……不过，不妨试试。”


  然而，我保证不是故意挑食。我对任何食物都没有胃口，上餐桌如同赴刑场。要费好大劲才吞咽几口东西。母亲恳求，呵斥，威胁，几乎每餐饭都在泪水中结束。但这些并非我要着重讲述的。


  在鲁昂，我又见到了表姐妹们。我说过，我身上种种小孩子的兴趣，怎样使我更接近苏珊娜和路易丝。可是甚至连这个也不完全确切。也许我更经常与她们两个一起玩，但这是因为她们两个更愿意与我一起玩。我更喜欢爱玛妞，她越长大我越喜欢。我也在一天天长大，但这不是一回事。在爱玛妞面前我装出一本正经也无济于事，总感到自己仍是小孩子，而感到她已经不是小孩子了。她温柔的目光流露出忧郁；那忧郁我揣测不透，所以更加吸引我。甚至爱玛妞心情是否忧郁我也不确切知道，因为她从来不谈她自己。她那种忧郁不是别的孩子琢磨得透的。我生活在这位表姐身边，已经意识到我们有着一致的兴趣和思想，衷心想使这种一致更密切，更彻底。我想，她为此感到开心。例如当我们一块在克罗斯纳街吃餐后甜食时，她故意不让我吃我喜爱吃的东西，办法是她首先不吃她喜爱吃的东西，因为她知道只有她吃了的东西我才会碰。这一切都显得孩子气，是吧？——可是，唉！后来发生的一切就太缺乏孩子气了！


  使我的女友过早成熟的秘而不宣的忧郁，我不是慢慢发现的，像通常发现一个心灵的秘密那样。这是一个意想不到的世界，突然彻底暴露在我面前，我突然向这个世界睁开了双眼，犹如天生的盲童摸了救世主，双眼突然睁开了一样。


  我傍晚时分离开表姐妹们，回到克罗斯纳街。我想妈妈正等着我回去，可是家里没有人。我犹豫片刻，决定返回乐卡街。我觉得这挺有意思，因为我是出其不意返回去的。我思想上已流露出这种幼稚的欲望，让自己不熟悉的空间和时间充满神秘。我十分关心在自己背后发生的事情，有时甚至觉得，如果回头敏捷，准能发现匪夷所思的情形。


  我在非正常时间来到乐卡街，想给人家一个意外，却在这天晚上，我窥探秘密的兴趣如愿以偿。


  刚到门口，我就觉察到情况异常。与平常相反，大门没有关，不需要按门铃，我便悄悄溜进去。舅妈身边的使女阿丽丝这个讨厌的女人，突然从门厅的门后钻出来——她显然埋伏在那里——粗声粗气地问道：


  “怎么，是你！这个时候还来干什么？”


  显然我不是人家等待的人。……


  我不理会她径直往里走。……


  底层是舅舅埃米尔的书房，又小又暗，弥漫着雪茄烟味。他经常将自己反锁在里面，一锁就是半天，挂在心上的远远不是他的业务，而是种种烦恼，每次出来时总显得十分苍老。最近这段时间，舅舅的确老了许多。这一点说不清是不是我自己注意到的，但听见母亲对舅妈吕茜尔说：“这可怜的埃米尔变化真大！”我立刻发现舅舅前额上布满了皱纹，目光惴惴不安，有时现出心力交瘁的神色。这天，舅舅不在鲁昂。


  我悄无声息地爬上黑乎乎的楼梯。孩子们的卧室全在最上面一层楼，下面一层是舅妈的卧室和舅舅的卧室。二层是餐厅和客厅。我经过餐厅和客厅前面，准备一个箭步冲过第二层，可是舅妈的卧室门完全敞开着，里面灯光通明，连楼梯口平台也照亮了。我只匆匆往卧室里溜一眼，瞥见舅妈毫无神色地躺在一张沙发上；苏珊娜和路易丝坐在她身边，弯着腰打扇子，好像还给她闻溴盐。没看见爱玛妞，或者更确切地说，本能告诉我爱玛妞不可能在这里。我怕被看见和被叫住，很快经过了门口。


  我先要从爱玛妞两个妹妹的卧室前面经过。这两间卧室里黑乎乎的，引导我向前走的唯一亮光，是两个还没拉上窗帘的窗户透进来的一点微弱光线。我到了我女朋友的门前，轻轻敲了两下，没有回应，正要再敲，门开了，原来是虚掩着的。这间卧室里更黑。床占了尽里的一面。我背对着床，起初没有发现爱玛妞，因为她跪在地上。我以为房里没有人，正要退走，却听见她说道：


  “你为什么要来？你不应该再来的……”


  她没有站起来。我没有立刻明白她正伤心，只是感到她的热泪落在我面颊上，我双眼才突然睁开了。


  在这里我根本不想讲述她伤心的细节，不想讲述那使她痛苦的该死的秘密故事，况且这故事当时我基本上不清楚。现在想来，对一个纯洁无邪，心里只装有爱和亲情的女孩子来讲，最残酷的事情，莫过于要她对自己的母亲做出评价，谴责自己母亲的行为。更使她痛苦的是，那个秘密，她不知怎么发现的、已给她造成伤害的秘密，她必须独自藏在心里，还要瞒着她所尊敬的父亲。这个秘密全城人议论纷纷，用人们当作笑柄，只有她两个天真无邪、无忧无虑的妹妹蒙在鼓里。不，这一切我只是后来才知道的，但是我感到，在这个我已十分钟爱的少女心里，藏着一个巨大的、无法忍受的痛苦；这痛苦我凭着满腔的爱，一辈子都无法为她消除。此外我还有什么好说的呢……到此时为止，我只是盲目地游荡，这时突然发现了自己新的人生方向。


  表面上什么也没改变。我会像前面一样，继续记述我曾经关注的一些琐事。变化只有这样一点：我不再全心全意关注这些事，把自己命运的奥秘深深藏在心里。我的命运如果不那样横遭非议，历尽坎坷，我就不会写这本回忆录了。


  我们是在蓝色海岸过完了这个冬天。安娜陪伴我们。一个恼人的心血来潮的主意，使我们先在耶尔停留。那里通往乡村的路很难走，而大海我们本来以为离得很近，却隔着一块块菜地，像海市蜃楼令人泄气地出现在远处。看来在这儿逗留不会有什么乐趣，而且我和安娜都病了。一位姓名我要明天才想得起来的儿科大夫，让我母亲相信，我的一切不适，无论神经方面还是其他方面的，都是胃肠道气体引起的。他给我听诊，发现我的腹腔里有令人担心的空穴，容易胀气。他甚至武断地指出形成致病气体的肠结在什么地方，嘱咐我去他卖绷带的表哥店里买一条外科矫形腰带系上，以防治腹胀。记得那条可笑的腰带我系了一段时间，使得我做什么动作都不方便，尤其勒得腹部极难受，因为我瘦得像颗螺丝钉。


  耶尔的棕榈树与开花的桉树不能同日而语，开花的桉树能使我重新振作起来。看到第一棵桉树，我心里一阵激动。当时只有我一个人，必须跑去把这件事告诉母亲和安娜。我连一根小小的树枝都没带回来，因此没法描述那繁花满枝的情形。我停都没停一下，就拉了安娜跑到那棵稀奇的树下。安娜说道：


  “这是一棵桉树，从澳大利亚引进的一个树种。”她让我观察叶子的形态、枝叶的排列和树皮的早脱性。


  驶过一辆四轮运货马车。一个小男孩高高地坐在收集来的麻袋上，扔给我一根开满那种奇异花朵的树枝。我迫不及待地观察起来：花蕾呈青灰色，上面覆盖着一层含树脂的叶霜，形状像一个小小的香料匣，看上去还以为是颗种子，只是颜色比种子鲜艳。香料匣的盖子蓦地打开了，是被涌动的雄蕊掀开的，落在地上。释放出的雄蕊排列成圆环形。在那一堆锋利、椭圆的落叶之中，这种没有花瓣的白花，远远看去像朵海葵。


  头一回遇到桉树，又在通往科斯特贝尔的路旁树篱里发现一棵兜帽状海芋，这是此次乡间小住期间发生的两件大事。


  我们在耶尔待得不耐烦了。妈妈看到我们失望的样子，不知所措，跑到埃斯特尔以外的地方去探察，回来时兴奋不已，第二天就带我们去了戛纳。我们下榻在火车站附近，即这个城市最有意思的一个小区。虽然住的旅馆档次很低，但戛纳还是给我留下了令人着迷的回忆。在格拉斯那个方向，当时还没有兴建任何旅馆或别墅。戛纳公路蜿蜒于油橄榄树林里。那里是这座城市的最边缘，再往外就是乡村了。橄榄树林里，水仙、银莲花、郁金香十分繁茂，越是僻静之处越繁茂。


  但是，我特别欣赏的是另一类植物，即海底植物，每周可以观察一两次，那是当玛丽带我去雷其岛上漫步的时候。我们喜欢圣玛格丽特码头，离开码头不要走多远，就可以看到一些激浪拍岸的深水小湾，这些小湾由于岩石的风蚀，被分割成许多深潭。在那里的水底，贝壳、水藻、石珊瑚，五光十色，呈现一种东方式的华美，头一眼就令人惊喜莫名。过路人其实什么也没看清，只留下了头一眼的印象。我只要在那里静立片刻，像那喀索斯俯身望着水面，就会看到被我的接近惊逃的无数小生物，从千百个石洞、千百个凹穴里钻出来。一切都开始呼吸，颤动起来了，连岩石也仿佛有了生命。人们以为没有生命的东西，仿佛全都羞答答地蠕动起来；一些半透明、奇形怪状、形态荒诞的生物，从水藻之间钻出来。水里充满生物，连海底有些地方浅色的沙子也显得动荡不宁。在一些深色的管状物——我们疑为灯芯草茎的两端，只见一片薄薄的花瓣，看去还有点怯生生的，但轻轻地、一抖一抖地绽放开来。


  玛丽在不远处看书或打毛线，我呢就这样成小时地伫立在那里，不顾太阳照射，不知疲倦地观察一只海胆慢悠悠地转着圈儿刨洞穴，观察一条章鱼颜色的变化、一只海葵摸索的移动，观察一些生物的捕猎、追逐和潜伏，以及许许多多神秘莫测、惨不忍睹的现象。我从目瞪口呆的状态清醒过来后，往往依然如痴似醉，以至于头痛欲裂。这怎么还谈得上学习呢？


  整个冬天，不记得我翻开过一本书，写过一封信，学过一篇课文。我的思想和身体一样，处于休假状态。现在想来，母亲本来可以利用这段时间，让我学点英语什么的。可是，英语向来是我父母的一种保留语言，他们专门用英语在我面前说一些我不明白的事情。再说，玛丽教了我一些德语，我运用起来显得非常笨拙。因此在让我学英语的问题上，他们认为应该谨慎从事，不要进一步让我为难。客厅里有架钢琴，虽然是一架不怎么样的琴，但我每天稍稍练习弹琴还是可以的。可是，唉！不是有人叮嘱母亲，切忌让我干任何费精神和力气的事情吗？我和儒尔丹一样，狂热地梦想成为钢琴演奏能手。那时稍做努力，今天说不定我已经是了呢。


  初春回到巴黎，妈妈便着手找一套新公寓，因为大家都认为，土尔隆街那套房子已不适合我们去住。显然——我想到蒙彼利埃那套脏兮兮的房子给我留下的回忆——爸爸的去世导致了我们破产。土尔隆街那套房子，对我们娘儿俩来讲，无论如何都太大了。谁能知道母亲和我将满足于一套什么样的房子呢？


  我的担忧并没持续多久。很快我就听见德马勒斯特姨妈和母亲一起讨论租金、街区和楼层等问题了，看来我们的生活根本没有即将紧缩的迹象。爸爸去世后，姨妈克莱尔取得了对妈妈的支配地位（她比妈妈年纪大得多）。她以自己特有的方式将嘴一噘，不容置辩地对母亲说：


  “是的，楼层问题还可以将就，咱们可以接受爬楼梯。可是另外一点，那可不行，朱莉叶，我甚至要说：‘绝对不行。’”她伸出手掌，干脆而断然地往斜里一劈，就中止了讨论。


  这“另外一点”，是指能通车辆的大门。在一个孩子思想上可能会觉得，既然我们很少接待客人，我们自己出入根本不坐车，要能通车辆的大门干什么，有也不需要开。可是，作为孩子我没有发言权。再说，还有什么好反驳的呢，既然姨妈说：


  “这不是方便问题，而是体面问题。”


  见母亲沉默不语，她用更缓和、更恳切的语气说：


  “为了你自己，为了你儿子，都必须这样。”


  她说罢又连忙补充一句：


  “再说问题显而易见，你如果没有可通车辆的大门，我可以事先告诉你哪些人不会再来看你。”


  她立刻数起来，数得母亲都有点发抖了。母亲看一眼这位姐姐，露出略带凄凉的笑容，说道：


  “你呢，克莱尔，也会拒绝来看我吗？”


  听到这句问话，姨妈重新拿起毛线活儿，闭上嘴一声不吭。


  这类谈话只有当阿尔贝不在场时才会进行。阿尔贝肯定会失礼。但母亲因为记得自己也曾经有着好批评的思想，所以很想听听他的意见。姨妈则宁可不让他发表意见。


  最后选中的新公寓，明显比原来那套更宽敞，更漂亮，更宜人，更豪华。关于这套公寓，且留到后面再来描述。


  离开土尔隆街那套房子之前，我最后一次审视了与这套房子有关的整个过去，重新阅读了我所写的与这套房子有关的事情，觉得我似乎把我那迟迟不能摆脱蒙昧状态的童年，描写得太灰暗了。就是说，对于那曾一时震撼我的愚钝的两道闪电，两次不寻常的发抖，我不善于谈论。假如我能更早地谈论，在必要的地方谈论，以便尊重编年的顺序，那么那个秋夜在乐卡街，我的整个身心与看不见的现实接触所产生的骚动，也许能够更好地得到解释。


  头一道闪电把我带回到遥远的过去。我想确切地说哪一年，但我仅仅说出是当时家父还在世。我们围坐在餐桌边，安娜和我们一块吃中饭。父母神情悲哀，因为上午他们获悉了一个四岁小男孩夭折的消息，那小男孩是我们一位表亲维德梅的儿子。这消息我还不知道，但听到母亲对娜娜说的几句话，我就明白了。小艾弥尔·维德梅我只见过两三次，对他没有什么特别的好感。可是我迟迟不知道他死了，这时悲伤骤然像海潮般涌向我的心头。母亲抱起我坐在她的膝头上，千方百计让我平静下来，不要哭，说我们每个人终归都要死的，小艾弥尔已升入天国，再也不会有眼泪和痛苦。总之，母爱所能想象的一切安慰人的话母亲都说了。但无济于事，因为确切地讲，令我掉泪的，并不是这位小表兄的夭折，而是一种难以言状、无法向母亲讲清楚的恐慌。这不奇怪，就是现在我也无法讲得更清楚。在某些人看来，这也许非常可笑吧。但我要说，后来读到叔本华26的某些篇章，我似乎突然辨别出了这种恐慌。的确是这样，要想理解……27在这里我不由自主、情不自禁提及的，是在我的记忆里我听到这个死讯后，平生头一次发抖的情形。


  第二次发抖更加离奇。那是几年后，家父过世不久，即我大概十一岁的时候。事情还是发生在餐桌旁，是一次吃午饭的时候。但这次只有母亲和我两个人在场。这天上午我上了学。究竟发生了什么事情？也许什么也没发生……那么，为什么我突然全身瘫软，扑倒在母亲怀里，呜咽，抽搐？我是否再次感受到那种难以言状的恐慌，刚刚听到小表兄的死讯时那种恐慌？仿佛一个寻常而又神秘的内心之海的特殊闸门突然打开了，滚滚波浪涌进我的心里。我恐慌胜于悲伤。可是，这怎么向母亲解释呢？母亲透过我的呜咽，仅仅隐约分辨出我绝望地不断重复的这句含糊不清的话：


  “我与其他人不一样！我与其他人不一样！”


  还有两件与土尔隆那套房子有关的事，要在搬家之前赶紧谈一谈。作为新年礼物，我索要特罗斯特那本厚厚的化学书。吕茜尔舅妈送给了我。起初我向克莱尔姨妈要过，但她觉得送我一本课本作为新年礼物未免可笑。可是，我嚷嚷得厉害，其他任何书都不如这本书让我喜欢，吕茜尔舅妈只好应承下来。舅妈吕茜尔为人随和，她考虑的不是自己的兴趣，而是我的兴趣，只要我高兴就行。同样多亏了她，几年后我获得了圣伯夫的《星期一》文集，后来又得到了巴尔扎克的《人间喜剧》。不过，我还是回过头来谈谈化学吧。


  当时我不到十三岁，但我敢肯定，没有任何一个学生，像我这样积极钻研特罗斯特这本书。诚然不消说，我阅读这本书的兴趣，部分地应是来自我打算做的实验。母亲同意把配膳室给我做实验用。这个房间位于我们土尔隆街那套房子的尽头，与我的卧室紧邻。我在里面养了几只柏柏里猪，把小酒精炉、长颈瓶和仪器都安放在里面。母亲又一次令我赞赏不已：她放手让我做实验，这或许因为她不知道墙壁、地板和我本人所冒的危险，或许因为她认为冒点险值得，如果想让我学到东西的话。她每周给我一笔数额相当可观的钱，我拿到钱立刻去索邦广场或老剧院街买试管、曲颈瓶、烧瓶、盐、非金属、金属，还有各种酸，其中有些酸人家居然也同意卖给我，现在想来都感到惊讶。不过，卖给我东西的店伙计，也许把我当成了一般送货上门的人。一天上午，不可避免的事情发生了：我制造氢气的容器在我鼻子底下爆炸了。记得那是用一个玻璃灯罩做“化学口琴”实验……氢气的制造非常成功，我把释放氢气的细长管子固定住，准备点燃氢气，一只手抓着火柴，一只手拿着玻璃灯罩，试图让火焰在玻璃灯罩里面歌唱。可是，我还没有将火柴靠近，蹿进仪器里的火焰就把灯罩、管子连同塞子都崩掉了。听到爆炸声，几只柏柏里猪都罕见地蹦跳起来，撞掉我手里的玻璃灯罩。我胆战心惊地想到，如果容器口塞得更紧，它肯定会贴近我的面部爆炸。所以自此之后，我与气体打交道总是小心翼翼。从这天起，对化学我另眼相看了，用蓝铅笔标明性能稳定的物质，即打起交道来能获得乐趣的物质，而把性能可疑或可怕的物质，用红铅笔标出来。


  前不久偶然翻开甥女们的一本化学课本，里面找不到任何我熟悉的东西，一切全变了，包括公式、定理和物质分类，以及物质的名称，它们在书里的位置甚至它们的特性……我原来以为它们会永远不变呢！甥女们看到我不知所措的样子，挺开心，而我在不平静的心境中，隐隐感到忧伤，恰如遇到几位老朋友，原本你以为他们会永远是小伙子，现在却都成了父亲。


  另一件往事是阿尔贝·德马勒斯特的一次谈话。我们住在巴黎时，他和他母亲每周来我们家吃一次晚饭。晚餐后，姨妈克莱尔与母亲一块打牌或玩掷骰子跳棋什么的。阿尔贝和我一般是坐下来弹钢琴。但这天晚上，聊天压倒了音乐。不记得我在餐桌上说过什么话，阿尔贝居然觉得非给我提个醒不可。但当着其他人的面，他什么也没表示，等到大家用完餐离了席，他才把我拉到一旁……


  当时我对阿尔贝抱有一种崇敬之情。我说过我平常怀着怎样的心情，如饥似渴听他说话，尤其当他所说的话悖逆我天生的爱好时。这是因为，他所说的话悖逆我天生爱好的情况很罕见，我觉得他平时总是很认真地理解我的言行，而这些言行恰恰是母亲和家里其他人最不能理解的。阿尔贝个子高大，体格强壮，性情温和。他的任何一句话都难以形容地令我开心，因为他说的都是我根本不敢说，甚至连想都不敢想的话。只要听见他的声音我就很高兴。我知道，所有体育运动他都是优胜者，例如游泳，尤其是划船。除了迷恋新鲜空气，追求体格的健美发展，现在他又全身心地迷上了绘画、音乐和诗歌。不过这天晚上，我们所聊的与这一切都无关。这天晚上，阿尔贝向我解释什么是祖国。


  诚然，关于这个问题，还有许多东西我需要了解，因为无论是父亲还是母亲，他们虽然都是忠诚的法国人，但都没有就我们的国土和思想的疆界，向我灌输非常明确的感情。他们自己是否有非常明确的感情，我也不能肯定。由于天生的气质，我像父亲一样，倾向于重视观念胜于重视现实。在这方面，我从十三岁起，就像一个观念学者又像一个孩子、一个傻瓜一样进行思考。晚餐席上我大概说过：“在七十年代我如果是法兰西，肯定不会自卫”，或者类似的蠢话；再说，凡是与军事有关的一切，都使我胆战心惊。正是这一点，阿尔贝觉得有必要提醒我。


  他提醒我这一点，既没有责备，也没有豪言壮语，只是向我讲述了法国遭到入侵以及他当兵的种种回忆。他对我说，他像我一样憎恶挑衅的势力，但正因为如此，他热爱捍卫（祖国）的力量；战士的出色之处，不是他们保卫自己，而是他们保护他们认为受到威胁的弱者。阿尔贝说着说着，声音变得严肃而颤抖起来：


  “那么，你认为人们可以无动于衷地任凭别人侮辱自己的父母，强奸自己的姐妹，劫掠自己的财产吗？”他眼前肯定浮现了战争的景象，因为我看见他眼睛里噙满了泪水，尽管他的脸处在黑暗之中。他坐在一把扶手椅里，就在我父亲那张大书桌的旁边。我呢高高地坐在书桌上，两条腿晃动着，听了他的话，因为自己坐得比他高，而更感到有点不好意思。房间的另一头，姨妈与母亲在争论什么或玩纸牌，安娜这天晚上也过来吃饭，与她们待在一起。阿尔贝说话时声音很低，那两位太太听不见。他说完了，我一言不发，双手握住他的大手。他讲的道理令我信服，他崇高的心灵更令我激动。他这些话，至少后来，当我受到更良好的教育，能够理解时，肯定重温过的。


  想到要搬家，我就兴奋不已，能参加布置家具，肯定挺开心。可是，搬家却没让我参加。从戛纳回来后，妈妈让我住到一位新老师家去学习，希望这样对我更有好处，她也落得清静些。


  我被托付给里夏尔先生。他情调高雅，住在奥托邦。或者正因为他住在奥托邦，妈妈才把我托付给他？他家住在莱努阿街，大概十二号，是一栋三层的老房子，旁边有一个花园，不是很大，但形成一块台地，站在上面可以俯瞰半个巴黎。那房子和花园至今仍在，也许存在不了多少年了，因为一位家境清贫的教师出于节俭的考虑，而选择住在莱努阿街，这种时代早已过去了。里夏尔先生只给几个寄宿生，即我和两个英国小姐授课。那两位英国小姐之所以掏钱来这里寄宿，我想主要是为了这里的新鲜空气和优美风景。里夏尔先生是异教地区的教员，仅仅在后来获得教师资格学衔之后，才获准在一所中学教德语课。当初他是打算当牧师的，所以我想他学业相当好，人既不懒又不笨。后来是怀疑和顾虑（更可能是二者兼而有之）使他在牧师之职的门槛前驻了足。这头一个志向，令他的目光保留了一种难以描述的热忱，他的声音自然具有牧师的特长，就是说能够打动人心。他脸上那种半忧伤半开心、在我看来几乎不经意的微笑，使他说出的最严厉的话也会变得缓和，而由此大家明白，他并不自视甚高。他有种种优点，甚至美德，但是看上去他人不是很健康，身体不是很结实，而且没有常性，无所事事，拿严肃的事情当儿戏，拿无聊的事情当真。对于诸如此类的缺点，我虽然年纪尚小，但还是挺敏感的，当时所持的看法可能比现在还严厉。我想他的嫂子，即贝特朗将军的遗孀，与我们一块住在莱努阿街的，对他并不怎么尊重。而这一点倒使她赢得了我的极大尊重。她是一个深明事理又经历过美好时光的女人，我觉得也是家里唯一理智的人。此外她还挺重感情，但只在最相宜的时机表现出来。里夏尔太太大概也像她一样重感情，甚至可以说比她更重感情，因为她根本不明事理，而一味地感情用事。里夏尔太太身体不大好，人瘦刮刮，脸色苍白，没精打采。她性情倒是挺温顺，在丈夫和嫂子面前总是退避三舍；肯定因为这个原因，她在我记忆里只留下模糊的印象。相反，贝特朗太太身体硬朗，自信果断，她的每一个特点都深深刻在我的记忆之中。她有一个比我小几岁的女儿，小心翼翼地不让她与我们接触，这种过分的专横令女儿有点痛苦。她女儿伊冯娜·贝特朗体质娇弱，几乎弱不禁风，仿佛被规矩压垮了，露出笑容的时候也是一副哭相。除了出来吃饭，她很少露面。


  里夏尔夫妇有两个孩子，一个小闺女，才十八个月，有一天我在花园里看见她吃泥土，从此以后经常目瞪口呆地端详她；她的小哥哥布莱兹见她吃泥土却挺开心，他是负责看管妹妹的，尽管他自己也只有五岁。


  我有时独自一人，有时与里夏尔先生一块，在一个小小的橘园里干活儿。那橘园——如果能冒昧地把一间玻璃小屋叫作橘园的话——紧贴着旁边一座大房子没有窗户的墙壁，位于花园尽头。


  我做功课的课桌旁边有块小木板，上面有一丛菖蒲，那是我眼见着生长的：我在圣絮彼斯市场上买了个球茎，亲手把它种在花盆里，很快就从泥土里钻出一柄绿剑似的植物，一天天长高，令我惊讶不已。为了测定它的生长速度，我在花盆里插了一根白色小木棍，每天记下它增长的高度。经过计算，知道那叶片每个钟头长高五分之三毫米。这种生长速度，只要仔细点观察，肉眼都可以看得出来。然而，我琢磨不透它究竟是怎样长高的，始终认为它是夜间一下子蹿高的，因为白天我目不转睛地盯住它，也看不出任何变化……观察老鼠要有成效得多。每次我看书或观察菖蒲不到五分钟，它们就会跑出来分散我的注意力。我每天带饼干之类给它们吃，久而久之它们胆子大起来，竟跑到我学习的课桌上来吃碎屑。一共只有两只老鼠，但我相信其中一只怀孕了，因此每天怀着一颗怦然跳动的心，企望出现一窝小老鼠。墙里有个洞，每当里夏尔先生过来时，两只老鼠就钻进那洞里。那是它们的窝，我估计一窝小老鼠会从那里钻出来。每次里夏尔先生让我背诵课文时，我总是用眼角窥伺着那个洞口。课文我自然背诵得很糟糕，里夏尔先生终于问我为什么总显得如此心不在焉。到此时为止，我对那两位伙伴的存在一直守口如瓶，这天才把一切讲出来。


  我知道女孩子都害怕老鼠。家庭主妇害怕老鼠，在我也可以想象。可是，里夏尔先生乃堂堂男子汉。他对我讲述的情形似乎很感兴趣，要我指给他看那个洞在什么地方，然后一声不吭出去了。不一会儿，只见他拎了一把热气腾腾的水壶回来。我简直不敢相信自己的眼睛，怯生生地问道：


  “先生，你拎的什么？”


  “滚沸的水。”


  “做什么用？”


  “烫死那两只该死的畜生。”


  “啊！里夏尔先生，请高抬贵手！我求你啦，我想它们正要下崽了呢。”


  “那就更要烫死它们。”


  是我出卖了两只老鼠！显然，我应该先问问里夏尔先生，他是否喜欢动物……热泪纵横，苦苦哀求，全无济于事。唉！多么可恶的一个人！他把沸水倒进墙洞时，我觉得他还冷笑了一声呢，不过当时我已把眼睛移开……


  我难以原谅里夏尔先生。他见我表现得那样伤心，说实在的，事后也有些诧异，虽然没有明确表示歉意，但从他极力向我解释来看，我觉得他内心不无尴尬。他竭力让我明白，我多么可笑，那些小动物多么可恶，它们臭烘烘的，危害极大，特别是妨碍我学习。不过，这里夏尔先生也并非全然不懂回头是岸，过了一段时间，作为补偿，他倒是送了我喜欢的几只小动物，但都起码是没有危害的。


  那是一对斑鸠。不过，这对斑鸠究竟是里夏尔先生送我的，还是他容忍我养的？这一点，我这靠不住的记忆力，已经搞不清了……用一个藤条笼子装了两只斑鸠，挂在一间鸡舍里。鸡舍与橘园相对，铁栏杆一半损坏了，里面养了几只吵闹、易怒、愚蠢的母鸡，我对它们根本不感兴趣。


  开始几天，听到斑鸠的鸣唱，我兴奋不已。我从来没听见过如此悦耳的鸟鸣。它们的歌声如泉水叮咚，终日不歇。可是，这美妙的鸣唱渐渐变得令人心烦。艾尔文小姐，两个英国寄宿女生中的一个，听到这叫声神经就特别紧张，说服我给它们做个窝儿。我还没来得及做，那只雌斑鸠开始下蛋了，它们的鸣叫也有了间歇。


  雌斑鸠下了两个蛋。斑鸠下蛋，惯例是两个。我不知道它孵出小斑鸠要花多长时间，便时不时进到鸡舍里，蹲在一条旧板凳上，俯视着那窝儿，又不愿意惊扰那抱窝的鸟，便没完没了地傻笑着，盼望它抬起身子，让我看看蛋是否破壳了。


  一天早上，我正打算进去，发现齐鼻子高的鸟笼子底部有碎蛋壳，而蛋壳里面略带血丝。终于孵出来啦！可是，我想进入鸡舍去看新生的鸟儿，却目瞪口呆地注意到门关死了，上面锁了一把小挂锁。我认得这把锁，正是头天晚上里夏尔先生和我在街区市场上买的那把。


  
“这锁好用吗？”里夏尔先生问小贩。


  “先生，这小锁和大锁一样管用。”小贩答道。


  里夏尔先生和贝特朗太太见我把许多时间耗费在小鸟身上，十分恼火，决定阻止我这样做。这天中饭时，他们宣布自即日起，鸡舍上锁，钥匙由贝特朗太太保管，每天只能在下午四点钟吃点心时，可借给我一次。贝特朗太太要采取主动措施或实行处罚，可以随时收回钥匙。贝特朗太太说话时不动声色，甚至态度挺温和，但口气非常坚决。在宣布这个可怕的决定时，她脸上几乎没有一丝微笑。我克制住自己没有提出抗议，因为我有我的主意。这类廉价锁所用的钥匙，全都差不多一样。那天在里夏尔先生挑选时，我就注意到了这一点。花上几个子儿，我就能听见它们在口袋里叮当响哩！中餐后，我立刻溜出去，跑进市场。


  我保证，我心里没有反抗意识的任何位置。无论那时还是后来，我绝不以欺诈为乐事。我认为我是与贝特朗夫人闹着玩，而绝非愚弄她。我指望从淘气中得到乐趣，可是竟然丧失了理智，看不到这种淘气在贝特朗夫人眼里会变成什么性质的问题。我热爱、尊重贝特朗夫人，甚至说过，我特别在意她的评价。我之所以有点闹情绪，主要是因为她用这种物质的手段来阻挠我，其实她只需要要求我顺从就够了。我正是想让她感觉到这一点。因为对事情认真考虑一下，她并没有明确禁止我进入鸡舍，而是阻止我进入，似乎……那么好吧，我们就让她看看她的挂锁能起多大作用。我要进入鸡舍，自然不能躲着她进入，如果不让她看见，就根本谈不上开心。我等待她在客厅里，才去开鸡舍的门，因为客厅的窗户正对着鸡舍（我已经在笑她的惊愕之状了）。打开鸡舍门之后，我会将两把钥匙都给她，请她放心。我从市场回来的路上，反复琢磨的就是这一切。诸位绝不要从我陈述的事理中去寻找逻辑，我的陈述颠三倒四，想到哪儿说到哪儿，并未稍加梳理。


  跨进鸡舍时，我注意的主要是贝特朗夫人，而不是那几只斑鸠。我知道她此时此刻正在客厅里，所以盯住客厅的窗户。可是那里没有一点动静，仿佛她躲了起来。完全失败了！我总不能叫她吧。我等待着，等待着，最终不得不退出鸡舍，只瞥了一眼那窝小斑鸠，连钥匙也没从锁上拔下来，就回到了橘园里。那里有昆特-库尔斯28的一篇文章等待我翻译。面对作业，我隐约有些不安，不知道下午点心铃响时自己该怎么办。


  四点钟之前几分钟，小布莱兹来找我，说他伯母想和我谈谈。贝特朗夫人在客厅里等我。等我一进门，她就站起来，显然是想镇住我。她等我朝她走近几步，说道：


  “看来我把你看错了。但愿我是在与一个诚实的孩子打交道……你以为刚才我没看见你吧？”


  “可是……”


  “你一直往屋里看，担心……”


  “那正是为了……”


  “不。我不会让你解释一句。你的所作所为很恶劣。这钥匙你是哪儿搞来的？”


  “我……”


  “我不准你回答。你知道我们把撬锁的人关到什么地方吗？我不打算把你的欺骗行为告诉你母亲，她烦心的事太多了。稍许多想想你母亲，你就绝不敢干这种事了。”


  她越说我越明白，我根本没有机会向她说明我的行为秘而不宣的动机。说实在话，那些动机，此刻连我自己也感到莫名其妙。现在冲动过去了，我对自己的恶作剧也另眼相看了，从中只看到愚蠢。总之，没能进行自我辩护而立刻导致的一种傲慢的顺从，使我接受贝特朗夫人的训斥而不感到脸红。我想，她在禁止我说话之后，现在该对我的沉默感到恼火了。我的沉默迫使她无话可说了还得继续说下去。我无法说话，而让我的双眼流露出雄辩。


  “你认为我根本坚持不住了吧。”我的眼睛对她说，“从你认为我坏的那一刻起，我就不再尊重你。”


  为了夸张地表示蔑视，我克制了半个月没去看那些小鸟。这对学习倒是十分有利。


  里夏尔是一位好老师。除了求知的欲望，他对教书也颇有兴趣。他讲课不紧不慢，又不乏幽默，听他的课一点也不觉得枯燥。鉴于我什么都需要学，我们制定了一个复杂的时间表，但这个时间表老是被我顽固的头疼打乱。应该说，我的思想容易溜号。这方面，里夏尔先生倒是听之任之，一方面是怕我太累，另一方面也是天生的兴趣使然。上课往往变成漫谈。这也是家庭教师的通病。


  里夏尔先生对文学有兴趣，但其文学修养不足以使其兴趣显得风雅。在我面前，他并不掩饰自己见到古典的东西就打哈欠。必须遵守教学计划，但他只满足于给我讲解辛纳29，朗诵《王上寻开心》。特里布雷对廷臣们的斥责令我落泪，我用呜咽的声音朗诵：


  看吧，这只手，这只普普通通的手，


  一个老百姓、农奴、粗人的手，


  在嘲笑者眼里未握寸铁的手：


  它没有剑呀，只有指甲，先生们！


  这种诗的节奏如今我已无法忍受。可是在十三岁时，我觉得这是世界上最美的诗，它比下面这首更富有激情：


  让我们拥抱吧，辛纳……


  这是有人推荐给我欣赏的。我跟着里夏尔先生朗诵圣-瓦里耶侯爵的著名长诗：


  在你床上，女人贞操的坟墓里，


  你冷酷地用你下流的吻


  败坏、断送、玷污、侮辱、毁灭


  普瓦蒂埃的迪亚娜和布雷泽的女伯爵30。


  居然有人敢写这种事，还写成诗！这真让我充满抒情的惊愕。因为在这些诗句里我所欣赏的，当然主要是放纵。十三岁去读这种诗，就是放纵。


  里夏尔先生见我激动不已，像琴弦般颤抖不止，便决定对我的敏感进行罕见的考验，把他当时放在床头的两本书，黎施潘《亵渎神明的言论集》和罗里纳的《神经官能症》，拿出来开始朗读给我听。奇怪的教育！


  我之所以能准确说出阅读这两本书的时间，是因为我准确记得阅读这两本书的地点：我师从里夏尔先生三年，第二年冬天他住到了巴黎市中心，阅读《王上寻开心》《神经官能症》和《亵渎神明的言论集》三本书的背景，是帕西那个小小的桂园。


  里夏尔先生有两个兄弟。他弟弟埃德蒙是一个又瘦又高的年轻人，有过人的智力，风度翩翩，头年夏天给我当过家庭教师，是代替傻瓜加林的。后来我再也没见过他。他体质娇弱，不能生活在巴黎（最近我听说，自那时以来他在银行部门从事某种出色的工作）。


  我到莱努阿街不久，里夏尔的二弟就住过来了。他仅比我大五岁，以前在格雷一个姐姐家生活。我了解他这个姐姐的生活，因为头年夏天，埃德蒙·里夏尔对我母亲谈论过她。抵达拉罗克那天晚上，母亲亲切地询问他的亲人们的情况，他一五一十做了回答。母亲问：


  “你没有姐妹，是吗？”


  “有，太太。”他回答。他是个很有教养的人，虽然说单音词发音有点短促，回答了这句话后，又轻言细语补充说：


  “我有一个姐姐生活在格雷。”


  “哦，在格雷……”妈妈说，“她做什么工作？”


  “她是糕点商。”


  这次交谈是在晚餐席上，我的表姐妹们都在场。我们都中止了吃饭，听这位新来的家庭教师说话。这个来与我们一块生活的陌生人，只要稍许表现出自负、愚蠢或急躁，就会把我们的假期搞得一团糟。


  埃德蒙·里夏尔在我们看来倒颇有魅力。不过，我们密切注意他的头几句话，以此为基础做出我们集体的评价。几个尚未涉世的毛孩子准备做出的评价，肯定是毫不宽容、不可收回的。我们并不喜欢嘲笑别人，我们的笑不带恶意，但都是一种疯狂的、抑制不住的笑：听到埃德蒙说“她是糕点商”这句话，我们都情不自禁笑起来。然而，这句话埃德蒙说得很朴实，很爽直，也很勇敢——如果他预料到我们会笑的话。我们尽量忍住笑，因为我们觉得这极不礼貌。一想到他可能听见了我们的笑声，这段回忆就使我感到痛苦。


  阿贝尔·里夏尔即使不说头脑简单，至少明显地不如他两个哥哥坦率。正因为如此，他的教育被严重疏忽。这个高高的小伙子，显得没有精神，目光柔柔的，一双手软软的，说话嘟嘟囔囔，人倒是热心，甚至殷勤，但不很机灵，以至于他对别人的关照所得到的回报，是无礼的对待多于感谢。尽管他不断在我身边转来转去，我们却很少一块聊天。我与他无话可说；他呢，说三句话就显得气喘吁吁。夏季的一个晚上，一个美丽而炎热的晚上，经过整整一天的辛劳，大家美美地歇息了。我们在凉台上聊天，久久不肯离去。阿贝尔像往常一样凑到我身边，我也像往常一样假装没看见他。我坐在旁边一点的秋千上。白天是里夏尔的几个孩子坐在上面晃来荡去，现在他们早已睡了。我用脚尖顶住地面，让秋千不再摆动。我感觉到我身边的阿贝尔也一动不动，靠在秋千的一根绳子上，使秋千微微摆动。他始终脸背着我，两眼望着城里的方向。那里万家灯火与天上的星星交相辉映。我们这样待了很长时间，直到他稍许动了一下，我才看他一眼。他也许就是等待我看他这一眼，这才用哽住的、几乎听不见的声音问道：


  “你愿意做我的朋友吗？”


  我对阿贝尔只怀有极一般的友爱，但除非对他怀有憎恨，否则不可能拒绝这样主动表示的情谊。我笨拙地、含糊地答道：


  “哦，是的。”或者：“很愿意。”


  而他呢，立即来个开门见山：


  “那么，我让你看看我的秘密。来吧。”


  我跟着他到了前厅里，他想点燃一支蜡烛，但手抖得厉害，连划了好几根火柴都没点燃。这时传来里夏尔先生的声音：


  “安德烈，你在哪儿？你该去睡觉啦。”


  黑暗里阿贝尔握住我的手。


  “只好明天再给你看啦。”他顺从地说道。


  第二天，他让我去楼上他的房里。房间里有两张床，其中一张自埃德蒙·里夏尔走后一直空着。阿贝尔一声不吭，走到放在一张桌子上的玩具柜前，用系在表链上的一把钥匙打开柜门，从里面拿出十一二封用粉红缎带捆扎的信，整个儿一捆递给我：


  “给！你全都可以看。”他很冲动地说。


  老实讲，我根本不想看。这些信字体都一样，是出自一个女人的手笔，纤细，平匀，没什么特色，像是一位会计或供货人写的，平平板板，使人一点好奇心都没有。可是，我无法回避：要么看，要么给阿贝尔一次无情的侮辱。


  我以为这些信是情书，可是不是。这是他姐姐即格雷那位女糕点商写的信，一些可怜、忧伤、哀怨的信，所涉及的都是需要支付的票据，付款期限已到，逾期未付，等等。最后这个可怕的词语我是头一回读到。我理解了其中的一些暗示和迟疑，那是要阿贝尔放弃他该得的父母那份遗产，转让给他姐姐。我特别记得其中的一句话：“即使这样做了，唉！也不足以支付那些逾期未付的票据。”


  阿贝尔退开了让我看信。我坐在一张未刷油漆的木头桌子边，就在拿出这些信的那个小柜子前面。小柜子门没有关上，我一边看信，一边斜视着里面，担心里面再冒出一些信来，但小柜已是空的。阿贝尔伫立在敞开的窗前，这些信他显然已记得烂熟，我觉得他正远远地跟着我在阅读。他大概盼望我说几句同情的话，可是我不知对他说什么好，因为我讨厌夸大其词地表示激动的心情。金钱方面的悲剧，是最不可能给一个孩子带来什么美感的悲剧。我觉得它们毫无美感；必须有某种美才能使我产生激情。我终于产生了一个念头，问阿贝尔是否有他姐姐的照片。这既避免了我说谎话，又表示我对这事还是有兴趣的。他连忙哆哆嗦嗦地从皮夹子里找出一张照片。


  “她多么像你！”我惊叫道。


  “啊！可不是吗！”他突然兴高采烈起来。我这句话是不经意说的，而对他比一种友好的表示还带来更大的慰藉。


  “现在你知道了我的全部秘密，”我把照片还给他后，他说道，“你也会把你的秘密告诉我，不是吗？”


  在阅读他姐姐的信时，我漫不经心地提到过爱玛妞。与这些毫无吸引力的唉声叹气相比较，我那位女友美丽的面容多么光彩照人！我曾发誓一辈子爱她，想到这里我的心飞到了快乐之乡；我心灵深处已经躁动着模糊的雄心和许多朦胧而微弱的欲望；歌声、笑声和跳荡的谐音伴随着我的爱情……听到阿贝尔的问话，我这颗充满幸福的心，跳到嗓子眼里又抽紧了。“我可以在他的贫困面前，体面地炫耀我的财富吗？”我想，“能够从我的财富上掰下一些碎片吗？啊，怎么！这巨大的财富可是一个整体，是不能分割成金币的金锭啊！”我又看了一眼那些信和那个空空的小柜子。阿贝尔正认真地用缎带重新捆扎那些信。他又一次问我：


  “告诉我你的秘密吧，好吗？”


  我答道：


  “我没有秘密。”


  六


  科马耶街是穿越一座座花园而开辟的一条新街。它通向巴克街，就在接近巴克街的好长一段距离，那些花园隐藏在一些具有保护作用的高房子的门面后头。这些高房子可通车辆的大门偶然敞开着，路人惊异的目光便可好奇地投向不可企及、神秘莫测的深宅大院，投向私人邸宅花园。那些花园后面还有其他花园：部长们和外交使团官邸花园、佛图尼奥花园。它们都受到小心翼翼的保护，但有时站在邻近最现代化的住宅窗口，可以享受昂贵的特权，俯视这些花园。


  客厅的两个窗户、图书室的窗户，还有母亲的卧室和我的卧室的窗户，都朝向这类令人赞叹的花园中的一个。那座花园与我们仅一街之隔，而那条街只有一边盖有房屋，另一边即房屋对面，仅有一道矮墙，只能挡住最低几层楼的视线。我们住在五层。


  母亲和我通常待在她的卧室里，我们常在里面饮早茶。我说的已是第二年，里夏尔先生搬回巴黎市中心去住了，我现在只是他的“半寄宿生”，就是说每天回家吃晚饭和睡觉，早上在玛丽开始给母亲梳头时又赶去。因此，那持续半个钟头的梳头，我只有放假的日子才看得见了。母亲披条白色披肩，坐在窗前明亮之处，而玛丽在她对面支面镜子，支得母亲刚好可照得见。那是一面椭圆形的高脚镜子，铰合在可随意升降的三脚金属杆子上，金属杆子中部有一个小小的圆盘，用来放梳子、刷子之类。母亲手里拿张头天晚上的《时报》，交替地看两三行，又往镜子里看几眼。她看见自己头的上部和玛丽拿着梳子或刷子来势汹汹的手。玛丽干什么都是一副怒气冲冲的样子。


  “哎哟！玛丽，你梳得我好疼！”母亲呻吟道。


  我躺在两把大扶手椅中的一张里看书。那两把扶手椅一左一右，把壁炉旁边塞得满满的（那是一种很大的扶手椅，包石榴红天鹅绒，在鼓鼓囊囊的坐垫下，椅子的框架甚至连形状都看不出来了）。我抬起眼睛端详一会儿母亲美丽的侧影。她的轮廓天生端庄而甜润，只是线条偶尔稍显生硬，那是因为披肩过白衬托的效果，也是因为玛丽将她的头发往后梳时她自己往前挣拽所致。


  “玛丽，你不是在刷，而是在敲打！”


  玛丽停顿片刻，然后又更厉害地敲击起来。报纸从母亲的膝头滑落了，她只好逆来顺受啦，两手相互握住，手指刚好对应交叉，这是她的习惯动作，只是两个食指相互顶住，弓起来对着前方。


  “太太最好自己做头发，那样就不会怨三怨四了。”


  可是，母亲的发型做起来要有点技巧，没有玛丽的帮助是难得做好的。整个头发从当中分开，发辫从下面盘绕上来，结成一个扁平的发髻；两鬓那两绺光润的头发，用发卡别得恰到好处地隆起。那时到处都做这种发型，那是注重式样的丑陋时代。


  玛丽并不能真正直言不讳，妈妈绝不会容忍的。她只说些俏皮话；几句话带着啸声脱口而出，是被压抑的怒气憋出来的。在她面前，妈妈有点气得发抖，如果她在往餐桌上端菜，就等她出去了才说：


  “我对德茜蕾一遍又一遍算是白说了（这句话是对姨妈克莱尔说的），她这蛋黄酱醋还是放得太多。”


  德茜蕾接替了玛丽过去最喜欢的人德尔菲娜，但不管厨娘是谁，玛丽总是站在她一边的。第二天我与她一起外出，便以最卑劣的告密者的口气对她说：


  “你知道，玛丽，德茜蕾如果听不进妈妈对她说的话，我不知道我们是否还能留用她（这样说也是想显得我自己了不起）。昨天她的蛋黄酱……”


  “还是醋放得太多，我知道。”玛丽一脸报复的神气打断我。她抿住嘴唇，忍住笑，过了一会儿，等气氛相当紧张时，又迸出一句：


  “得了吧，你们都闭嘴吧！”


  玛丽并非对一切美感都无动于衷，但是对她和许多瑞士人而言，美感是与高度感混为一谈的，正如她的音乐感仅限于感恩歌一样。然而有一天，我在弹钢琴时，她突然进到客厅里。我当时弹奏的是一首浪漫曲，没有歌词，表现力相当平淡。


  “瞧，这至少算得上音乐。”她忧郁地摇着头说道，“我问你，这是不是比你所有那些三重奏更好听？”


  凡是她听不懂的乐曲，她不分青红皂白统统称为“三重奏”。


  戈克琳小姐的课据认为还不够，我又被托付给一个男老师，而这个男老师，咳！也好不到哪里去。梅里曼先生是普莱耶琴行的调琴师，把钢琴演奏的行当作为职业，虽然毫无天赋，只是勤学苦练，才在音乐戏剧学院捞了个一等奖，如果我没搞错的话。他的琴弹得准确、干脆、冷冰冰，多半属于算术的范畴，而不属于艺术的范畴。他往钢琴前面一坐，人家就觉得是一位管账的坐到了银箱前面。在他的手指下，二分音符、四分音符和八分音符混在一起。他在核对曲子。他无疑可以对我进行技巧训练，但对教学毫无兴趣。跟他学习，音乐变成了枯燥无味的东西。他师从的是克拉默31、施泰贝尔特32、杜塞克33，至少是他主张我奉为楷模的那些人。贝多芬在他看来淫荡好色。他每周来两次，挺准时。所谓上课，就是几个单调的练习，而且对手指的训练毫无益处，只是愚不可及的常规练习，几个音阶，几个琶音，还有嘛，让我开始反复练习堂上教的曲子的最后八个节拍，即最矫揉造作的几个节拍。而后，他用铅笔在八音步以外写了一个大V，标明要干的工作，就像伐木把要砍倒的树先标出来。这时挂钟响了，他一边站起来一边说：


  “下一次你学习后面的八个节拍。”


  从来没有任何解释。从来没有任何意思要唤起——且不说我对音乐的兴趣或我的敏感性，（怎么谈得上这一点呢？）连唤起我的记忆力或判断力都谈不上。正当成长的年龄，灵巧和理解能力强，我什么样的进步不能取得，如果母亲立即把我托付给那位无与伦比的老师的话？对我而言，这位老师就是稍晚（唉，太晚了！）遇到的德·拉女克斯先生。可是，在要命的磕磕绊绊两年之后，我脱离了梅里曼，却落到了施夫马克手里。


  我承认，那时找一位好老师不像如今这么容易。学校尚不培养老师；整个法国的音乐教育还有待开展。再者，我母亲所交往的阶层，对音乐教育基本上一窍不通。不可否认，母亲为了了解情况和为了我的教育，做了很大的努力，可是她的努力被误导了。施夫马克是她的一位女友热情推荐给她的。


  施夫马克先生头一次来我们家，就向我们介绍了他的方法。这是一个胖老头儿，容易激动，气喘吁吁，脸像炉膛一样通红，说话含含糊糊，带着哨音，唾沫四溅。仿佛他整个人处在压力之下，让里面的气体释放出来。他有着刷子般的头发，蓄着颊髯。头发和颊髯都雪白，像正在脸上融化，不得不时时用手绢去擦。他说：


  “其他老师说什么啦？必须进行练习，练习，喋喋不休。可是我进行练习了吗？让我清静点！我们要通过弹琴学习弹琴，就像说话一样。是吧，太太，你是明白事理的。难道你会同意借口你儿子整天要运用语言，就每天早上让他进行语言练习：啦，啦，啦，格啦，格啦，格啦？（这时，母亲的确被施夫马克带唾沫星子、滔滔不绝的话吓坏了，将椅子明显地往后挪了挪，而施夫马克立即将自己的椅子向前挪了同样的距离。）一个人话多或者话少，都是说他要说的话。弹钢琴嘛，十个指头总足以表达自己的感觉了。唔！如果你什么感觉也没有，即使每只手有十个指头，又有何用！”说到这里，施夫马克哈哈大笑，直笑得透不过气来，接着是咳嗽，咳得又有一阵透不过气来，憋得直翻白眼，过一会儿掏出手帕抹一把脸，又用手帕扇风。母亲说要去给他倒杯水来，但他示意不要紧，最后挥动他的两条小胳膊，踢踢他的两条短腿，解释说他愿意同时又笑又咳，响亮地“嗯！”一声，转向我说：


  “那么，小家伙，懂了吗？再也不会有练习。瞧呀，太太，瞧这个小滑头多么高兴！他已经在想啦，跟施夫马克老爹一块学不会感到无聊啦。他是对的，这孩子。”


  母亲被这么多滑稽动作弄得眼花缭乱，惊愕不已，但还是挺开心，不过对这种取消强制和努力的方法并不太赞同。她对生活中的一切事情都竭尽全力，无论做什么都从头至尾专心致志，这时千方百计想插话，却连一句完整的话也插不上。透过那唾沫横飞、滔滔不绝的话，只听见她的声音说：


  “对……只要……不过他并不要求……当然……条件是……”


  施夫马克突然站起来。


  “现在我来弹奏点什么吧。以免你们想：这个钢琴老师只会说。”


  他打开琴盖，敲出几个和弦，就开始弹奏斯蒂芬·海勒的一首短小的铜管乐练习曲。他弹得昏天黑地，震耳欲聋，倒也欢快活泼。他那双小手短短的、红红的手指几乎没有动，仿佛是用双手在搓揉钢琴。他的弹奏，丝毫不能唤起我对曾经听到的或可能听到的任何音乐的联想。所谓技巧，对他来说根本谈不上。我想他仅仅是用一个音阶颠来倒去地弹，而且他所弹奏的曲子，听起来并不完全是人家写的那首曲子，而是某首相似的曲子，充满激情、趣味和诡异。


  他从我的生活中取消了练习，我并不特别感到高兴。我已经喜欢学习了，换老师就是为了有更大进步。我怀疑师从这个怪人是否……他抱着一些稀奇古怪的原则，例如这么一条：手指在琴键上永远不要待住不动。他虚拟这手指继续支配着音符，就像小提琴演奏者的手指，或者像直接放在颤动的琴弦上的琴弓一样，因此幻想增大或减弱这个音符的声音，根据手指在琴键上是往前深入，抑或相反往自己身前移动，而随心所欲地弹出一种声音。正因为这样，他的手是那样奇怪地来回移动，好像在搓揉整首曲子似的。


  他的课突然在一个可怕的场面中结束了。那场面是这样发生的：我说过施夫马克肥胖。母亲担心客厅里那些小椅子太过单薄，承受不了这样一个大胖子的重量，便去前厅里找来一张结实的椅子。那张椅子是包单面仿皮漆布的，挺难看，与客厅里的家具极不协调。她将这张椅子放在钢琴旁边，将其他椅子挪开，说道：“这样他就会明白他该坐在哪儿。”头一堂课平安无事，椅子挺牢固，经受住了那庞大的躯体的压迫和乱动。可是第二堂课，可怕的事情发生了：仿皮漆布大概在头一堂课被他蹭软了，开始粘在他的裤子上，而我们，唉！只是在课快结束，他想站起来时才发觉。白费劲！他粘在椅子上，椅子粘在他身上啦。他那条薄薄的裤子（其时正是夏天）如果再旧一点，裤裆就留在椅子上了，那肯定无疑。经过几秒钟的焦急不安……接着，嗬！他再一用力，是仿皮漆布让了步，它像是为了和解，慢慢地、慢慢地脱离了整个漆布。我按住椅子，懊丧不已，根本不敢笑；他呢，往前一扯，说道：


  “天哪！天哪！这究竟搞的什么鬼名堂？”一边竭力扭头从自己肩头上看漆布怎样被扯下来，他的脸因此更涨得通红。


  幸好什么都没有扯裂，没有扯出口子，仿皮漆布完完整整的一块让他粘走了，只将他那肥臀的印痕留在了椅子上。


  最令人莫名其妙的是，他直到下堂课才发火。这天不知他怎么回事，上完课，我送他到前厅里，他突然大发雷霆，破口大骂起来，说我玩的把戏他看得一清二楚，说我是一个“伪君子”，他再也不能忍受人家这样捉弄他，再也不会迈进一个把他当成草包的人家的门槛。


  他果然没有再露面。过了一段时间，我们从报纸上获悉，他在一次划船比赛中淹死了。


  客厅里放着钢琴，所以我很少进去。平时，客厅的门总半掩着，家具受到仔细的保护，罩着带鲜红细格的高级密织白色薄纱。套上罩纱的家具，形状非常分明。所以经过每个礼拜三，即母亲接待客人的日子的一番展示，礼拜四再给它们套上罩纱，真称得上一种乐趣。薄纱有巧妙的窝边，用小小的夹子夹在椅背的套子上。这样套上罩纱的客厅，得体，朴素，夏天百叶窗一关，里面凉丝丝的。我真不知道，我是更喜欢这罩上的客厅，还是更喜欢那把沉郁、不协调的华丽展示于人们眼前的客厅。有不同式样的带软垫的椅子，一些包蓝色锦缎、烫老式金边的扶手椅；窗帘也烫有这样的金边。这些椅子都靠墙摆着，或者摆成两排，从客厅中央开始，一直摆到壁炉的两边。有两把扶手椅比其他扶手椅气派得多，其豪华令我眼花缭乱。我知道它们包的是“热那亚绒布”，但难以想象何种复杂的织布机能织出这种布。这种布既像天鹅绒，也像镂空花边，又像刺绣品，呈浅栗色。这两把扶手椅的木头是黑色和金色的。我没有得到允许坐这两把扶手椅。壁炉台上摆着几个枝形大烛台和一个镀金铜座钟，那座钟是普拉迪埃雕刻的萨福端庄的雕像34。还有那盏分枝吊灯和那些壁灯，怎么介绍呢？直到有一天，我才大胆相信，所有讲究的客厅里的枝形吊灯，并不一定都是水晶吊灯，就像我们家客厅的吊灯一样。这一天，我算是在摆脱思想束缚方面向前迈了一大步。


  壁炉前面挂毯式的隔热屏上绣有几朵大蔷薇花，下面是一座中国式的桥。那蓝色的屏至今还浮现在我的眼前。竹子做的框架上，装饰着一些坠子，丝绸的流苏左右摇来摆去；那些流苏坠子像屏幕一样也是蓝色的，一对一对用金丝拴在贝壳做的鱼的头部和尾部。后来有人告诉我，这幅挂毯是母亲在新婚期间偷偷绣制的。父亲生日那天，他进书房时，看见墙上挂着这幅挂毯，心里很觉得不是滋味。平常那么温和又那样钟爱我母亲的他，差点儿发火了：


  “不，朱莉叶！”他大声说道，“我求你啦。这是我的书房，至少这个房间，就让我一个人按照我的方式布置吧。”


  而后他谈到舒适问题，他让母亲相信，这幅挂毯他挺喜欢，但更希望把它挂在客厅里。


  父亲去世后，我们每逢星期日总与克莱尔姨妈和阿尔贝一块吃晚饭，不是我们去他们家，就是他们来我们家。我们并不因为他们到来而掀开客厅家具上的罩纱。饭后我和阿尔贝开始弹钢琴，姨妈和母亲坐到大桌子旁。大桌子上照亮的是一盏油灯，灯罩是当时时兴的那种复杂的灯罩，如今已经见不到那种式样的了。每年同样的时候，我和妈妈都要去土尔隆街一家纸制品店里，挑选一个新灯罩。那家店里有各式各样的可供选择。不透明的纸板上，镂刻有凹凸花纹，凹处五颜六色薄薄的纸漏出缕缕光线。那真迷人。


  客厅桌子上铺着厚厚的天鹅绒桌布，镶着丝毛织的宽边。我想这镶边是住在M街时，安娜和妈妈耐心地织成的。这镶边超过了桌面，垂在桌子四周，所以要站远一点才能欣赏。它呈螺旋形流苏状，上面织有牡丹和饰带，或者至少是可视为这种图案的扭曲的黄颜色东西。这宽边是颇费了一番工夫才镶在天鹅绒上的，就是说给天鹅做了一些假突，形成规则的锯齿状，深入镶边，与之搭接、咬合。但是，天鹅绒毫不在意是否与镶边协调，它宁可与扶手椅的热那亚绒布协调，也是浅栗色，而它与镶边的搭接部分是嫩绿色。


  姨妈和母亲玩牌，我和阿尔贝专心弹奏莫扎特、贝多芬和舒曼的三重奏、四重奏和交响曲，狂热地看谱即奏德国和法国出版界向我们提供的一切适合四只手协调弹奏的曲谱。


  我几乎成了阿尔贝的才干的一部分。这话并非言过其实。正因为如此，我们能够一块享受音乐带来的乐趣，这是我所体验过的最强烈、最深长的乐趣。


  我们一直不停地弹奏，两位太太则不停地闲聊。她们常常趁我们弹奏得最响亮时提高说话的嗓门，可是当我们弹奏得最轻柔时，她们的嗓门也不降低。她们完全不想静心听一听，这令我们很难过。我们有两次得以在静静的气氛中弹奏，那真令人心醉神迷。妈妈撂下我好几天，那情况我马上就要谈到。阿尔贝够交情，连续两天过来和我一块吃晚饭。诸位想必已明白我这表兄对我意味着什么，那么诸位必然会明白，我能单独一个人拥有他，而他仅仅是为我而来，这对我来讲是多么快乐的节日。夜里我们一直弹奏到很晚，我们弹奏得那样美妙悦耳，想必连天使也听得见。


  妈妈去了拉罗克。我们的一个农庄里发生了伤寒流行病。这件事妈妈没能更早获悉。她是去救护病人的，认为这是自己的义务，因为那些人是她的佃农。克莱尔姨妈试图阻止她，说她固然对佃农负有义务，但首先是对儿子负有义务；她去救护起不了多大作用，却要冒很大危险。姨妈其实还可以补充说，那些人对农庄还相当生疏，却又固执又贪婪，对于母亲这种无私的行动，根本不懂得赞赏。阿尔贝和我非常不安，随声附和，因为农庄里已经死了两个人。劝阻、恳求都无济于事。凡是母亲认为属于自己义务范围的事情，不管有多大障碍她都要完成。这种义务之所以一直没有明显地显示出来，是因为母亲使自己的生活里充满了许多意外的顾虑。义务的概念，在母亲身上往往化为许多琐细的责任。


  鉴于我要常常谈到母亲，所以我指望我正在回顾的有关她的情况，足以描绘出她的形象。不过我又担心，让读者看到的这个“至诚至善的人”有许多缺点（我用“至诚至善”这个短语，是取其最具《福音书》的含义）。她总是努力去做善事，总是努力做得更好，不做到自己满意绝不罢休。谦虚对她来讲根本不够，她不断地努力减少自己的缺点或她发现的别人的缺点，努力纠正自己也纠正别人，努力学习。父亲在世的时候，这一切都服从于、融会于一种崇高的爱情。她对我的爱也许只稍稍弱一点，可是她过去对父亲彻底顺从，现在则要求我彻底顺从。由此产生了种种冲突，使我确信我完全像父亲。与先辈最深刻的相似要很晚才表现出来。


  暂时嘛，母亲很关心自己的修养和我的教养，对音乐、绘画、诗歌，总而言之对一切高于她的东西充满了敬意，尽最大努力启迪我的，也启迪她自己的兴趣爱好和判断能力。如果我们去参观一个画展——《时报》向我们介绍的画展，任何一次我们都没有错过——就一定会带上评介这次画展的报纸，而且当场重读评论家的评价，生怕胡乱欣赏或者不能全部欣赏。至于音乐会，当时的节目有限、单调又小家子气，欣赏错的可能性很小，只需听、赞赏和鼓掌就成了。


  妈妈几乎每个星期日都带我去帕德鲁35乐团。不久，我们在音乐学院订购了年票，连续两年每两个星期日有一天去那里听音乐会。那些音乐会有些给我留下了深刻印象，有些东西虽然我还不到能够理解的年龄（妈妈一八七九年就开始带我去），但同样培养了我的敏感。我什么都欣赏，几乎不加区别，像这种年龄的孩子不可避免的那样，几乎不加选择，一味如饥似渴地欣赏：c小调交响曲和苏格兰交响曲，由里特（或里斯勒）一个星期日接一个星期日在帕德鲁乐团演奏的莫扎特协奏曲组曲。还有菲力仙·大卫的《荒漠》，这首曲子我听过好几回，帕德鲁和观众装出对这首可爱的杰作抱有特别浓厚的兴趣。如今人们也许会觉得这首曲子有点过时且缺乏深度。我被这首曲子迷住了，就像被图尔内米纳一处东方景色迷住了一样。在玛丽陪同下头几次去卢森堡公园参观的时候，我觉得它是世界上最美的景色：石榴红和橙红的夕阳，映在平静的水里，在这样的背景之下，几头大象或骆驼伸长鼻子或脖子在饮水；远处一座清真寺将它的尖塔耸向天空。


  尽管最初的“音乐时刻”某些回忆十分强烈，其中有件事的回忆却使其他回忆黯然失色。那是一八八三年，鲁宾斯坦来埃拉尔音乐厅举行一系列音乐会，节目单把钢琴演奏列在最前面，这种安排一直保持至今天。我没有去听每场音乐会，因为正如妈妈所说，门票“贵得出奇”。我只听了三场，所留下的回忆是那样鲜明，那样清晰，有时我不免想，这是否就是鲁宾斯坦本人留下的回忆，抑或是我自那之后反复研读过多次的那些曲子留下的回忆。啊，不。我重新听到的、眼前重新浮现的正是他。至于他演奏的某些曲子，例如库伯兰的几首曲子、贝多芬的升c小调奏鸣曲（op.53）、采勒的E大调回旋曲、舒曼的《先知鸟》等，后来我总是只有通过他才能听。


  他声望很高，像贝多芬，有些人说他是贝多芬的儿子。我没有去核实他的年龄是否使这种假设很可能是真的。他一张脸扁平，颧骨凸出，前额宽阔，但一半淹没在浓密的头发里，眉毛乱蓬蓬，目光涣散，时而威严，下巴显示出倔强，唇厚的嘴总露出莫名其妙的恼怒表情。他不吸引人，而是征服人；神色惊慌显出一副醉态，有人说他常常是这样；他演奏时闭着眼睛，仿佛无视听众的存在，看上去不太像在弹奏一首曲子，而是寻觅、发现或者逐渐创作一首曲子，并非即兴创作，而是在内心强烈的幻象中，在渐进的默契启中创作；这种默契启令他自己感到惊喜莫名。


  我去听的三场音乐会，第一场是演奏古典音乐，另两场是演奏贝多芬和舒曼的作品。有一场是专门演奏肖邦的作品，我很想去听，可是母亲认为肖邦的音乐“不健康”，拒不带我去。


  翌年，我去音乐会少了，更多的是去剧院，奥德翁剧院、法兰西人剧院，特别是喜歌剧院。当时上演的保留剧目中几乎全部节目我都听了，例如格雷特里、布瓦埃迪欧、埃洛尔德36等人的作品。他们的作品当时令我心旷神怡，如今我则觉得无聊得要命。唔，我觉得无聊的不是这些富有魅力的大师，而是戏剧音乐，是一般的戏剧。剧院我过去是不是去得太多了？一切都在意料之中，一切都程式化，一切都显得过分，一切都枯燥乏味……不留神偶然进了一间演出厅，如果不是旁边有位朋友留住我，我很难等到头一次幕间休息而不（至少得体地）离开。最近是因老鸽舍剧院、科波37的艺术和热情，以及他的剧团愉快的情绪，我对舞台的乐趣才稍许有点好感。不过这里暂不发议论，而再来谈我的回忆。


  两年以来，一个年龄与我相仿的孩子来与我共度假期。妈妈想方设法给我找来这个伙伴，认为这有双重的好处：一是让一个很不幸运的孩子呼吸到乡间的新鲜空气，这个孩子本来整个夏天都没法离开巴黎；二是让我摆脱钓鱼那种过分静止不动的乐趣。阿尔芒·巴夫莱泰尔的职责就是陪我散步。他是牧师的儿子，这是确定无疑的。头一年他是跟埃德蒙·里夏尔来的，第二年是跟里夏尔老大来的。我已经是里夏尔老大家的寄宿生。这应该是个瘦弱的孩子，容貌清秀，娇弱，几乎称得上漂亮，目光很有神，一副怯生生的样子颇像只松鼠。他天生淘气，感觉自在时便立即有说有笑。但是头一天晚上，在拉罗克那间大客厅里，这可怜的小家伙，尽管受到安娜和母亲亲切的欢迎，仍感到非常陌生而抽抽噎噎哭起来。我也是衷心欢迎他的，所以对他哭哭啼啼的样子，不止是感到意外，而几乎有些反感了。我觉得他辜负了母亲的关怀，几乎认为他冒犯了母亲。我真不明白的是，在穷人眼里，富裕人家究竟显示出怎样令人憎恶的面孔。然而，拉罗克那间客厅并没有任何奢华之处。只不过，在这里你觉得自己可以免遭一大堆忧虑——贫困引起的啼饥号寒的忧虑的困扰。阿尔芒是头一回离开自己家里人。我想他属于那种凡是见到自己不熟悉的东西就感到别扭的人。不过，头天晚上令人不愉快的印象并没有延续多长时间。他很快就被母亲还有安娜哄住了。安娜有充分的理由能够更好地理解他。我嘛，有一个伙伴很高兴，把钓鱼竿收了起来。


  我们最开心的事情就是去森林里到处跑，像阿肯色设陷阱的猎人们那样。居斯塔夫·艾玛尔给我们讲述了这些猎人的冒险故事。他们不屑于走现成的路，无论遇到灌木丛还是沼泽地，都不后退。相反，灌木丛越密，不得不膝盖和双手着地，甚至腹部着地，艰难地匍匐前进，我们就越高兴，因为我们认为绕道走不光彩。


  我们经常在黎歇谷度过星期日的下午，一块玩捉迷藏游戏。那可是惊心动魄，充满各种意想不到的情况，因为是以整个大农庄为范围，每座谷仓，每间库房，任何一座楼房，都可以躲藏。对这里每个神秘的角落都了如指掌之后，我们便去拉罗克寻找新的神秘地方。廖内尔和他姐姐布洛迪娜也来玩。我们去韦斯克大院（我父母称为主教大院）农庄。在那里，在这个处处充满意外的新环境中，捉迷藏的游戏玩得更起劲。布洛迪娜和阿尔芒一块，我与廖内尔一起；一方寻找，一方躲藏，躲在柴火堆、干草堆、秫秸堆里。我们爬上屋顶，管它什么洞、翻板活门，都要钻过去。瞧压榨机上面这个危险的洞，往里一钻，苹果堆便会坍塌下来。在对方的追寻下，你会变化出许多绝技……但不管这追寻多么妙趣横生，真正最大的乐趣，也许是接触大地的财富，钻到丰收的果实里，沐浴在各种各样的芬芳之中。啊！晒干的苜蓿的清香，猪圈、马厩或牛栏刺鼻的气味，压榨机散发的醉人的香味；那边更远处，在大木桶之间流动的冰凉的空气，夹带着酒桶的酒臭味，还有一丝丝霉味。是的，后来我体验到了酿葡萄酒时那醉人的蒸气。不过正如苏拉梅特酒，它是要求以苹果为主要原料的，我喜欢的正是苹果酒的这种醇香，胜于喜欢葡萄酒那种甜腻腻的味道。谷仓里光滑的地板上倾倒了金黄的麦粒，堆得高高的，四周斜斜的。廖内尔和我见了，便脱掉外衣，把衬衣袖子卷得高高的，将胳膊插进麦堆里直及肩膀，感受细细的、新鲜的麦粒在张开的手指间滑落。


  有一天我们商定，我们各自秘密地布置一间私人住宅，然后每人轮流邀请其他三人到自己家里做客，被邀请的三个人都要带点心。命运安排我头一个做。我选定了一块白色、光滑、外观非常好看的巨大石灰岩，作为我的住宅。它偏僻地处在一大丛荨麻中间。这些荨麻，我必须奋力一跃——借助一根撑竿，铆足劲一撑才能跨过去。我给自己漂亮的住宅取名为“何不居”，然后端坐在那块巨石上，像踞于宝座之上。其他三个人看见将我与他们隔开的荨麻围墙，都高声叫起来。我把我用过的撑竿递给他们，让他们跳过来。可是他们并没有拿起撑竿嘻嘻哈哈跳过来，却带着撑竿连同点心飞快地逃跑了，把我一个人撂在这个偏僻的鬼地方。没有撑竿帮助，我要出去可太难了。


  阿尔芒·巴夫莱泰尔只在我们家度过两个夏天。一八八四年夏天，我的表姐妹们也都不来了，就是来时间也很短。我一个人待在拉罗克，便更经常与廖内尔过往。我们不乐意在星期日公开相会，而早已谈妥这天我去体验黎歇谷的生活。我们像真正的情人相互约会。偷偷赴约时，心怦怦乱跳，思想上激动不已。我们合计找了一个小小的藏物处，作为我们自取邮件之处；为了确定在何时何地相会，我们相互写一些古怪、神秘、带密码的信。这些信要借助于翻译密码的格子或秘诀，才能看得懂。信放在一个密闭的小匣子里，藏于一棵老苹果树根部的苔藓下面；那棵老树在树林子边缘的草地上，离双方的住宅都是一半的距离。我们彼此向对方夸张地表达的感情，也许正如拉封丹所言，有“一点点做作”，但绝没有虚伪。我们都向对方发过誓，要忠于我们的友谊。因此我想为了两个人重聚，就是赴汤蹈火也会在所不辞。廖内尔让我相信，这样的海盟山誓，必须有某种信物。他把一枚铁线莲花饰折为两半，一半交给我，自己保留另一半，发誓要把它像护身符一样佩戴在身上。我把我的一半花饰装在一个小绣花香袋里，像佩戴圣牌一样挂在脖子上，紧贴着胸口，一直保留到初领圣体。


  我们的关系尽管非常热烈，但并未掺杂丝毫肉欲的因素。首先廖内尔长得非常丑，而我呢，大概已经感觉到，自己在使思想和感官相结合方面笨得出奇。我想这种笨拙在我是相当特殊的，很快形成了我生活中一种基本的抵触。廖内尔呢，作为基佐合格的外孙，已显示出一些高乃依式的感情。有一天他离去时，我走到他面前，想兄弟式地拥抱他一下，他伸直胳膊推开我，一本正经地说：


  “不，男人不相互拥抱。”


  他怀着友情，想方设法进一步把我带进他的生活和他的家庭习惯。我说过他是孤儿，黎歇谷庄园是属于他舅舅的。他舅舅也是基佐的女婿，因为德·R.兄弟俩娶的是两姐妹。R先生是议员，应该直到去世都一直是议员，如果不是在德雷福斯事件开始的时候，他以非凡的勇气投票反对他自己那一派（这就是说他是右派）。此公非常善良，特别正直，但稍稍缺乏个性，缺乏才能，总之缺乏某种我也说不清楚的东西。这种东西能使他在这个人口众多的家庭的餐桌上，不仅仅凭年龄，也不仅仅表面上起支配作用。在这个家庭的餐桌上，年纪最小的成员并不总是最顺从的。这个出色的人已经感到，在妻子面前都难以充分保持面子了。妻子比他强，这令他不堪忍受。其实，R太太性格很平和，很温柔，而且非常体贴人。她说话的语调和行为方式，丝毫不会流露出把自己的意见强加于人的意思。不过，她也许说不出什么很新鲜、很深刻的东西，但从来不会说了等于白说，而且所说的话都是明智的（在这里，我在我童年的回忆中，加进了一些更新近的回忆）。因此，她对所有人都有着实实在在的巨大影响，仿佛上天赋予了她绝对权威。我并不觉得她的容貌与基佐先生很相像，但她曾当过基佐先生的秘书，是他思想上的知己。她的声望肯定因为意识到过去这段经历的分量而提高了。


  除了R先生，家里所有人或多或少都关心政治。廖内尔在他卧室里让我脱帽向奥尔良公爵一张照片行礼（当时我绝对不知道照片上的人是谁）。他哥哥在某省大肆进行竞选宣传，仍在选举中败北或再次落选。邮差从利西瓯送来邮件，当时全家人正在餐桌上用餐，每个人，不管是大人还是孩子，都立刻抓过一张报纸。大家都停止了吃饭，好大一会儿，我这个客人在整个餐桌周围连一张面孔都看不到了。


  礼拜天早上，R太太在客厅里进行祭祀，父母、孩子们和下人们都参加。廖内尔权威地让我坐在他身边。我们跪在地上祷告的时候，他抓住我的手，紧紧握在他手里，仿佛要把我们的友谊作为牺牲奉献给上帝。


  然而，廖内尔并不总是显得高尚。祭祀厅（我刚才说这是客厅）旁边是书房，一个宽大的四方形房间，贴墙壁都摆满了书，其中有《大百科全书》，旁边是高乃依的作品。那些作品伸手就可以拿得到，吸引着孩子的好奇心。廖内尔知道书房里没人时，就拿起那些书拼命地乱翻。一篇文章把他引到另一篇文章，篇篇文章都写得生动活泼，饶有趣味，铿锵有力。十八世纪这些鲁莽而过分的思想，颇能使人开心、吃惊，获得消遣，同时得到教益。我们经过书房时，廖内尔总用胳膊肘捅我一下（礼拜天旁边总是有人），眨眨眼睛，示意我注意那些非同一般的书。这些书我还从来没有时间去摸一摸呢。再说，我思维比廖内尔慢或者考虑的事情比他多，所以对这类事情远不如他那样好奇。读者明白我这话的意思吧。后来当他对我讲述他通过辞典进行的探索，告诉我他的发现时，我听着他讲述，惊愕多于兴奋。那些闪烁其词的话，我根本听不明白。第二年又有一回，他摆出一副高人一等、了解情况的样子（他很会摆出这副样子）告诉我，他在他哥哥已经不住的卧室里找到一本书，这本书有一个暗示性的题目：《一条猎犬的回忆》。我还以为是一本关于犬猎队的书。


  但是《大百科全书》里的新奇东西了解完了，最后廖内尔从中再找不到多少可学的东西了。说来真奇怪得很，我们回过头来却读了一些非常严肃的书，而且这回两个人是一起读的。我们读的书有波舒哀38、费纳隆39和帕斯卡尔的作品。今年说明年，说话间我长到了十六岁，准备接受宗教教育了。我开始与表姐进行的通信，也使我的思想倾向于接受宗教教育。这年夏天过后，廖内尔和我仍不断见面，在巴黎我们轮流去对方家里。这个时期我们之间的交谈虽然是有益的，但是不知天高地厚。我们自以为是地“研究”前面提到的几位大作家，争相评论一些哲学著作的章节，而且选择最深奥的章节进行评论。《论欲念》《论对上帝和对自己的认识》等著作被定期评断；我们醉心于浮华，觉得一切都旨趣不高，只要我们脚下不踩空；我们进行荒谬的评注和长篇大论。这些东西今天我如果重新见到，一定会面红耳赤。不过，这倒使我们思想集中，可笑的主要是我们从中汲取的自满情绪。


  我与廖内尔的关系终结了，因为我们的友谊无法再坚持下去。这件事我不会有机会再来谈。几年间我们还继续见面，但所获乐趣越来越少。我的兴趣、我的观点和我写的东西，他都不喜欢。起初，他试图让我改弦更张，后来就不再跟我往来了。我想他出身的这个家庭的思想，只能对下保持友谊，我的意思是说，他们的友谊伴随着恩赐和保护。甚至在我们之间感情最热烈的时候，他也让我感觉到我的出身与他不同。蒙塔朗贝尔伯爵40与其好友科尔努德通信集刚刚出版。这本书（一八八四年的新版本）放在拉罗克和黎歇谷客厅的桌子上。廖内尔和我抑制不住冲动，赞扬这些通信。在这些信里，蒙塔朗贝尔伯爵俨然是一个伟人，他对科尔努德的友谊令人感动。廖内尔幻想我们之间也有这样的友谊，当然我是科尔努德。


  大概也是因为这个原因，他不能忍受别人告诉他任何事情；一切他总比你先知道。有时他能把你自己的见解复述给你听，仿佛那是他的见解，而忘了他应该感谢你，或者把从你这儿听去的情况再自鸣得意地告诉你。一般情况下，他把从别人那里拾来的牙慧当作自己的看法。在我们发现缪塞的时候，我在一本杂志上看到他高谈阔论地甩出一句话：“这里理发店的一位伙计，他心里装着一个美妙的八音盒。”这真让我乐坏了，因为这句话显然是荒谬的，但他却当成个人思考的成果！（如果不是在圣伯夫的《手册》里读到基佐同样喜欢说这类话，我可能就不会提起这种胡说八道了。）


  那么阿尔芒呢？


  几个月期间，我还继续去巴黎看他，但间隔时间越来越长。他与他一家人住在A街，紧挨着中心菜市场。在那里他生活在他母亲身边。那是一个温和、持重、可敬的妇人。一块生活的还有他两个姐姐，其中一个年龄明显大一些，不愿抛头露面，而让自己显得微不足道，在妹妹面前深情地表现出自我牺牲精神。像通常情形一样，一如我所感觉的，她把一切最苦、最累、最没人愿意干的家务活儿，全部一个人承担下来。二姐与阿尔芒年龄差不多一样大，长得楚楚动人，简直可以说她所担当的角色，就是代表这个凄凉的家庭的魅力和诗意。可以感觉得出来，她受到所有人尤其是阿尔芒的疼爱，但阿尔芒疼爱她的方式有些古怪。这我后面会谈到。阿尔芒还有一位大个子哥哥，刚完成医学学业，开始寻找就诊者。在我的记忆中，我从来没有见过他。至于父亲巴夫莱泰尔牧师，大概把全部精力都花在广施仁慈方面，我还从来没见过他。某天下午，巴夫莱泰尔太太邀请阿尔芒的几个朋友吃点心，我们正在餐厅里分享三王来朝节饼，牧师突然令人印象深刻地出现了。啊！天哪！他长得多丑！这个五短身材、肩膀宽阔的人，有着大猩猩般的胳膊和手，庄重的牧师袍更增强了他相貌的丑陋。怎样形容他的头呢？花白的头发油乎乎的，直直的一绺绺蹭得衣领子也油光光的；一对眼球突出的眼睛在浓密的眉毛下乱转，鼻子难看地隆起，下嘴唇肿肿的，软软地向前耷拉着，呈青紫色，流着哈喇子。他一出现，本来挺活跃的我们这些人，顿时鸦雀无声。他只在我们之中待了一小会儿，说了几句无关紧要的话，例如：


  “好好玩，孩子们。”或者：


  “愿上帝保佑你们。”说罢就离开了，后面跟着巴夫莱泰尔太太。他有几句话要对她说。


  翌年，在完全相同的情形下，他以完全相同的方式进到餐厅里，说了一句完全相同或相当的话，又以完全相同的方式离去，后面跟着他妻子。他妻子产生了一个不合时宜的念头，把我叫去介绍给他，因为直到此时他只知道我的名字。牧师把我拉到他身前，啊，真讨厌！我还没来得及躲避，他就亲了我一下。


  我只见过他两次，但他给我留下的印象非常深刻。自那之后，他经常出现在我的脑海里，甚至开始徘徊在我打算写的一本书里。这本书至今我还没有说不写了。通过这本书，我可以稍稍散布我在巴夫莱泰尔家体验到的那种暧昧气氛。在这里，贫穷不再像富人们通常以为的那样，仅仅意味着缺吃少穿。你感到它是实实在在的，咄咄逼人的，难解难分的。它支配着人们的思想和心灵，触及最隐秘、最脆弱的地方，使生活精致的发条变形。如今在我看来一清二楚的事情，当初因为所受教育不够而无法理解。巴夫莱泰尔家许多反常现象我觉得奇怪，多半因为我没能很好地看出其根源，不善于时时事事把生活的拮据考虑进去。这个家庭出于羞耻心，想方设法掩饰它的拮据。我绝对不是一个娇惯坏的孩子。我说过，母亲总是保持着警惕，不让我在任何方面优越于不如我幸运的同学。但母亲从来没有企图让我摆脱自己的习惯，打破我这令人迷恋的幸福圈子。我身在福中不知福，正如我是法国人和天主教徒而不觉得一样。出了这个圈子，一切在我眼里仿佛都具有异国情调。正如我们所住的房子一定要有可通车辆的大门，或者像克莱尔姨妈所强调的，“我们不能没有”可通车辆的大门；正如我们凡是出门旅行，一定得坐头等车厢；正如我们去戏院看戏，我无法想象凡是自我尊重的人，除了坐包厢，还能去别的地方就座。这样的教育将在我身上产生怎样的反作用，要谈论这一点还为时过早。我还处在这种年龄：一天上午，我带阿尔芒去歌剧院看戏。妈妈为我们订了两张四楼楼座的票，因为是头一回让我们单独去看戏，她觉得像我们这种年龄的两个小孩子，这种座位也就足够了。我觉得我们所坐的地方明显比平常高，一看周围的人又都像是平民百姓。我简直要疯了，赶紧跑到验票处，把口袋里所有的钱全掏出来，补了两张能坐回平常那种位置的票。应该补充说一说的是，每当我邀请阿尔芒而没有向他提供最好的东西，我心里就感到难过。


  三王来朝节那天，巴夫莱泰尔太太邀请阿尔芒的朋友们来分吃三王来朝节饼。这个小节日我参加过好几回，但不是每年都参加，因为冬季这个时候，我们一般在鲁昂或南方。但一八九一年过后，我不得不又参加了一回，因为那位好心的巴夫莱泰尔太太，已经把我作为一位著名作者，介绍给其他多少都有些名气的年轻人。显然，安排这类聚会，也并非没有为阿尔芒年轻的姐姐未定的前途操心的意图。巴夫莱泰尔太太考虑，在这些小有名气的年轻人之中，说不定会冒出一个对象哩。可是，这种操心她却企图掩饰，甚至予以否认。相反，阿尔芒不顾脸面的介入，使这种意图昭然若揭。他利用三王来朝节这天聚会的机会，不管三七二十一，做种种最直截了当、最难以启齿的暗示。三王来朝节饼由他分，他知道饼内那粒蛋豆在什么地方，巧妙地让它落到他姐姐或者可能的求婚者手里。由于没有其他女孩子在场，他只能选姐姐做王后。这嘛，就当是开玩笑。阿尔芒肯定已经受到那种奇怪的病的折磨。这种病导致了他几年后自杀。他之所以热衷于这样做，我无法做出别的解释。不让姐姐流泪他决不罢休。语言做不到这一点，他常常走到姐姐面前，揍她，掐她。怎么！他厌恶自己的姐姐吗？我想，相反他很爱她。姐姐的一切都使他感到痛苦，包括他让她遭受的这些屈辱，因为他是一个生性温情的人，绝不冷酷无情。可是，无形的魔鬼却以损害他的爱为乐事。在我们面前，阿尔芒显得神经质而又活泼，但无论对自己，还是对家人，对他所爱的一切，总表现得思想尖刻，正是这种尖刻的思想使他在贫困面前昂首挺胸。他常常把母亲企图掩盖的一切如污迹、物品不配套、衣物上撕裂了口子等，全都抖搂出来，既使母亲难堪，也使客人们感到不自在。巴夫莱泰尔太太慌了神，只好弃车保帅，来个半承认，而把其余一切掩饰过去，一迭连声地表示歉意：“我知道，在纪德先生家里，三王来朝节饼是不敢放在一个有缺口的盘子里端出来的。”阿尔芒指出她是藏头露尾，一边不顾情面地哈哈大笑，或者嚷道：“那是我搁过脚的盘子。”“这使你大吃一惊吧，老兄！”从他嘴里神经质地发出的这类感叹，仿佛几乎与他无关。请想象这种场面的结局吧：阿尔芒讽刺挖苦，母亲表示抗议，姐姐哭哭啼啼，所有客人都感到难为情。请想象一下吧，就在这时牧师庄严地进来了。


  我说明过，我所受的教育，使我对贫困所呈现的“异国情调”多么容易发出感慨。然而，在这里贫困却伴随着难以言状的忸怩作态、左右为难、谦卑殷勤、荒唐可笑的种种表现，简直令人头晕目眩，不一会儿对现实连丝毫概念都没有了。我周围的一切开始变得飘忽不定，分崩离析，陷入荒诞，不仅地方、人和谈话，而且连同我自己和我自己的声音都是这样。我的声音我听了似乎很遥远，却响亮得令我惊愕不已。有时我觉得，所有这些怪现象阿尔芒并不是没有意识到，而是竭力推波助澜。恰恰因为如此，他为这个合唱增添的刺耳的音符，其实应是意料之中的。最后，更有甚者，我觉得巴夫莱泰尔太太本人也陶醉在这种令人癫狂的和声之中。她为《安德烈·瓦尔特笔记》的作者介绍说：“这本如此出色的书，你肯定阅读过吧，德厄里先生，它获得过音乐戏剧学院朗诵一等奖，所有报纸都大加赞扬。”在这种说话方式的感染下，每个客人，包括我自己、德厄里和其他所有人，很快就在我们自己制造的气氛支配下，像虚幻的丑角一样高谈阔论、手舞足蹈起来。出来后到了街上，大家都为之愕然。


  我再见到阿尔芒……这天我受到他大姐的接待，套间里只有她一个人。她对我说，我可以上两层楼去阿尔芒的卧室去看阿尔芒，因为他传话说他不下来了。我知道他的卧室在什么地方，但从来没有进去过。那个房间直接朝向住房对面的楼梯，阿尔芒的哥哥在那边开了个诊所，如果我没搞错的话。那房间不算太小，但很暗，通过一个小院子采光：一个难看的翘曲锌板反射器伸向院子，把灰白的光折射上来。阿尔芒和衣躺在未铺的床上。他还穿着睡衣，胡子没刮净，没打领带。见到我进去，他爬起来，拥抱了我。平常他不会这样。我们交谈是怎样开始的我不记得了。我对他的卧室面貌的关心，大概远远胜过了对他说什么话的关心。整个房间里见不到任何悦目的东西；一切都显示出贫困，一切都显得难看，黑乎乎的，令人透不过气来。待了不一会儿，我便问他愿不愿意陪我到外面去。


  “我再也不出去啦。”他简单地说。


  “为什么？”


  “你看得很清楚，我现在这副样子没法出去。”


  我坚持要他出去，说他可以套个假领子，至于他没刮胡子，我并不怎么在乎。


  “我连脸都没洗。”他抱怨道，接着发出一声痛苦的冷笑，向我宣布他再也不洗脸了，正因为这样房间里气味难闻；现在他出房门只是为了去吃饭，他已经二十天没有去外面了。


  “那你干什么？”


  “啥也不干。”


  他床旁的桌子一角横七竖八放了几本书，我试图分辨那些书的题目，他见了说道：


  “你想知道我阅读什么书？”


  他递给我一本伏尔泰的《少女》。我知道很久以来这一直是他放在床头的书，包括毕哥-勒布伦41的《爱引经据典的人》和保尔·德·科克42的《戴绿帽子的丈夫》。他觉得可以对我无所不谈了，匪夷所思地向我解释说，他把自己关在房间里，是因为他现在只会干坏事，知道自己会损害他人，会使其他人不高兴，遭其他人讨厌，再说他远不像表面上那样有才智，甚至自己所有的这点才智也不知道如何发挥。


  现在想来，当时我不应该让他处于那种状态不管，至少应该多找他谈谈。可以肯定，阿尔芒的样子和他的谈话，当时对我的触动不如后来那么大。还应该补充的一点是：我似乎记得，他突然问我对自杀有什么看法。我当时盯住他的眼睛回答说，在某些情况下，我觉得自杀值得称赞——这话说得那样无耻，在当时我敢情是做得出来的。但我不能肯定我没有这样想象过，因为我脑子里反复琢磨过这最后的一次谈话，准备写进我打算把牧师写进去的一本书里。


  相隔几年之后（在这期间我再也没见到他），当我收到阿尔芒的死亡通知信时，我特别再次考虑过这件事。我当时正在旅行，没能去参加他的葬礼。不久后见到他可怜的母亲时，我不敢向她询问。我是间接地了解到阿尔芒自投了塞纳河。


  七


  这一年（一八八四年）伊始，我就发生了一桩奇遇。元旦上午，我去拥抱安娜。我说过她住在沃吉拉尔街。回来的路上，我已是欢欣雀跃，对自己、对天空和对周围的人，都感到满意，对一切充满好奇，对一点小事都感到开心，对未来满怀着希望。不知为什么，这天回来时，我没走平常习惯走的圣普拉熙德街，而走了左边平行的一条小街。是出于开心，或者纯粹是出于换条路走走的念头。时近中午，空气清亮，几乎称得上暖融融的阳光，把那条窄窄的街道纵划为两部分，因此一边的人行道阳光灿烂，另一边的人行道处在阴影里。


  半道上，我离开阳光，想去感受一下阴凉。我那样高兴，边走边唱，欢蹦乱跳，两眼望着天空。正在这时，仿佛是对我的愉快心情的回应，我看见一个小小的、会飞的、金色的东西向我飘落下来，宛似一团阳光穿过阴影，扇动着翅膀，向我飞近，圣灵般落在我的鸭舌帽上。我伸手一抓，一只漂亮的小金丝雀蹲在我的手掌心里。它像我的心脏一样跃动着；我感觉自己的心脏膨胀得充满了整个胸腔。我极度的快乐无疑明显地表现出来了，即使感觉迟钝的人类没有觉察到，但稍许敏锐的眼睛，肯定看到我整个儿像一面诱鸟反光镜一样闪闪发光。正是我的光芒引来了这个上天的造物。


  我跑回母亲身边，欣喜若狂地带回金丝雀。但使我心潮澎湃，使我脱离了地面的，主要是这种令人振奋的信念，即上天通过这只小鸟选定了我。我的秉性已倾向于自以为肩负了某种天职，我想说的是某种属于神秘范畴的职业。我觉得从此有一种契约约束着自己。例如，每当听到母亲希望我能在河湖森林管理方面谋求到这样或那样一个职位时——她认为这方面的工作应该特别符合我的兴趣——我出于礼貌，心里勉强准备接受她的安排，就像有人准备接受某种游戏，而知道自己的根本兴趣在别处。我差点儿对母亲说：“我怎样支配我自己呢？你不知道我没有这种权利吗？你难道没有明白我是被上天选定的吗？”我相信总有一天母亲会迫使我选择某项职业，到时候我就会对她说出这种话。


  金丝雀（这是只雌金丝雀）在一个宽敞的笼子里，与我从拉罗克带回来的一窝金翅鸟待在一起，与它们相处得十分和睦。我心里喜滋滋的。但我还有最意外的惊喜要说：几天之后的一个上午，我去巴蒂尼奥尔，因为现在里夏尔先生住在那里。啊！走到圣日耳曼大街，正要横穿过去时，我看见一只金丝雀突然斜斜地扑下来，落在大街当间。是否我眼睛发花？又一只金丝雀！我冲过去，但这只也许是从同一个笼子里逃出来的小鸟，比上一只稍许更怕人，见我一到就逃了，向远一点的地方飞去，但不是一下子飞过去，而是一小段一小段距离地飞，俨然一只依然被俘获的小鸟，刚获得的自由使它不知所措。我沿着有轨电车道追了一会儿，它三次躲开了我，但我终于用鸭舌帽罩住了它。那是在两条车轨之间，在我们俩即将一齐被电车轧死的那一刹那。


  因为这次追捕，我上课迟到了。我跑到老师家，欣喜若狂，不能自已，双手合拢捧着金丝雀。让里夏尔先生开心并不难，整个上课时间他都在可爱地寻找一个临时的小笼子，好让我把小鸟带回科马耶街。我正盼望我的金丝雀能有一只雄的来做伴哩！再次遇到一只金丝雀从天而降，真是奇迹！如此美妙的奇遇竟一次又一次落到我头上，我感到自豪无比，比自己立了什么功还自豪。我显然是生来命运不凡。从此我走路总是眼睛望着天空，像厄力43一样盼望天上掉下快乐和食物。


  我的两只金丝雀定居下来了，可是几周下来，尽管鸟笼子挺大，我的被保护者们还是相互挤来挤去。每逢星期天即表哥爱德华来的日子，我们就把两只小鸟拿到我卧室里全放出来。它们相互嬉戏，到处拉屎；它们停在我们的头上、家具上、拉紧的绳子上，落在从布洛涅森林或莫东森林里采集回来的几根细枝上；这些细枝或夹在抽屉口上，或横插在锁孔里，或竖插在花瓶里。在底层楼巧妙堆放的地毯形成的迷宫里，一家子白鼠嬉戏着。至于水栖动物，在此就不提了。


  多方面的原因促使里夏尔一家搬回了巴黎。这些原因包括：帕西的房租上涨，希望住得离一所中学近一些，好让布莱兹开始上中学，希望为这所中学的学生辅导功课，等等。此外应该说，贝特朗太太拿定主意带着女儿住，这无疑使预算出现很大的缺口。还有两位寄宿小姐回海峡那边去了。埃德蒙·里夏尔又去了格雷。我自己也不再住在里夏尔先生家里，而是每天上午将近九点钟去，在他家吃午饭，晚饭则返回科马耶街吃。


  这年开学时，我再次试图去阿尔萨斯学校读书，努力坚持了几个月，但非常令人难堪的头疼的毛病又犯了，使我无法读下去，不得不重新采取另一种制度。我所指的是那种断断续续，宽宽松松，笼头不勒得太紧的教育。里夏尔先生非常擅长于这种教育，因为他生性游手好闲。多少次我们边散步边上课！阳光是否会蒸发我们的热情？我们高声说：“这么好的天气把自己关在家里，简直是罪过！”我们起初沿着一条又一条街溜达，一边切磋，观察，思考。但第二年，我们的散步有了一个目的：不知出于什么原因，里夏尔盘算又要搬家，他原来租的那套房子对他显然不适合，需要找一套更好的房子……于是，出于好玩也出于需要，我们到处找广告牌，凡是见到写有“出租”二字的房子就去看。


  在豪华的大楼，在贫民窟，我们爬了多少楼梯！我们喜欢上午出去寻找。房子往往并不是空的，我们撞见里面的人刚起床。这种以发现为目的的漫游，让我学到的东西比看好几本小说还多。我们在孔多塞中学、圣拉扎尔火车站附近和所谓的欧罗巴小区里寻找。有时我们找到一个对象，我就让他考虑考虑。里夏尔先生也觉得做这种事挺开心。进到人家的房子里，他出于礼貌，总是注意走在我前面，有时突然回过头来冲我喊道：“别过来！”然而我已经把情况看得相当仔细。对有些住宅的参观令我惊愕不已。这种间接的启蒙与我的启蒙相比，是属于另一种性质，可能包含许多危险。但我所获得的开心并不使我局促不安，而只使我思想兴奋。更可庆幸的是，在这种场面，我对自己所瞥见的荒淫情形，多半保持着谴责的态度，尽管我的本能在暗暗反抗我。大概是几次场面特别淫秽的遭遇，使里夏尔先生意识到这类参观不适宜，所以他叫我们停止寻找。老实讲，除非他最终能找到一套中意的住房。尽管如此，我们还是停止寻找了。


  课外我读了很多书。那是阿弥尔44的《隐私日记》风行的年代。里夏尔先生指定我读这本书，并且给我朗读过几大段。他从这本书里看到了自己优柔寡断、颓唐消沉、充满怀疑而又讨人喜欢的影子，就像是他的一种辩白，甚至是对他的一种认可。我呢，当时对于这种心理上附庸风雅的暧昧魅力还是挺敏感的，尽管如今那种刻意营造、探索试验和文字的晦涩，令我非常恼火。但我还是顺从了里夏尔先生；我欣赏是出于同情，或者更确切地说，正如人们常见的，是为了不欠情，不过是以世间最真诚的方式。


  在里夏尔先生家的餐桌上，坐着两个寄宿生。一个年龄比我稍大，另一个比我年少一两岁。年龄大的那个叫亚德里安·纪法尔，是个孤儿，父母双亡，又无兄弟姐妹，可以说是一个捡来的孩子。我不太清楚他是经历了什么样的遭遇之后，流落到了里夏尔先生家。这是一个处于次要地位的人，在生活中似乎总是以不说话的配角身份出现，仅仅是为了在数量上增加一个。他人不好不坏，不喜不忧，对什么事情都是半心半意。恰恰是在阿尔芒停止来拉罗克那一年，亚德里安·纪法尔随同里夏尔先生来到那里。刚来那段时间，他感到很难受，因为出于对我母亲的尊重，他不能尽兴地抽烟，几乎因此病倒了。大家看到这种情况，使他要什么烟就给他什么烟，他就闷头抽个没完没了。


  我练钢琴时，他走过来，耳朵贴在琴身上，我做多长时间音阶练习，他待多长时间，处于近乎幸福的状态，到我开始弹奏曲子，就走开了。他说：


  “并不是我喜欢音乐，而是我喜欢你做的练习。”


  他自己也拿了一支质量挺差的笛子进行练习。


  他怕我母亲，因为，我想在他眼里，我母亲代表着一种令他头晕目眩的文明程度。一天发生了这样一件事，在散步过程中跨越一道树篱（他不很灵活）时，后面一丛荆棘挂破了他的裤子。一想到要在这种状态下出现在我母亲面前，他吓得要死，竟逃跑了，两天不见人影，不知在什么地方过的夜，吃的是什么。


  “逼得我回来的，”他事后向我披露，“是香烟，其他东西我都无所谓。”


  贝尔纳·提梭迪埃是一个胖男孩，黝黑的头发剪得像刷子。他生性快活，无拘无束，通情达理，喜欢聊天。一种强烈的好感促使我接近他。我们俩都是里夏尔先生家的半寄宿生。每天将近傍晚离开里夏尔先生后，我们都很乐意一块走一段路，边走边聊天。我们最喜欢谈的话题之一是孩子的教育问题。我们俩意见非常一致，认为里夏尔夫妇对他们几个孩子的教育很差劲。我们都在理论的海洋上航行，因为当时我还不知道，先天在多大程度上压倒后天。通过整理、上浆、熨烫和折叠，天然的织物会重新显现出来，按料子的不同，或显得笔挺挺的，或显得毛茸茸的。我打算写一本教育方面的论著，答应请贝尔纳题词。


  亚德里安·纪法尔上拉卡纳尔的课。贝尔纳·提梭迪埃上孔多塞中学。然而，某天晚上母亲阅读《时报》上的一篇文章时，惊叫起来，用询问的口气对我说：


  “我希望你的朋友提梭迪埃出了学校后，至少不会走勒阿佛尔巷吧！”（对不知道勒阿佛尔巷的人有必要说明，这条巷子就在学校近旁。）


  我从来没有为朋友提梭迪埃行走的路线担忧，所以对母亲的问题答不上来。妈妈又说：


  “你应该告诉他避免走那条巷子。”


  妈妈语气严肃，而且双眉紧锁，就像我记忆中那位船长，在暴风雨天气航经勒阿佛尔和翁佛勒尔之间的海域时一样。


  “为什么？”


  “因为我在这张报纸上读到，勒阿佛尔巷绝不是正派人常去的地方。”


  妈妈没有进一步说明，我被这句谜一般的话弄得心慌意乱。我大体明白“不是正派人常去的地方”这句话所包含的意思，在我不受任何礼仪和法律概念约束的想象中，勒阿佛尔巷（我从来没去过）立刻像一个伤风败俗的地方，一个地狱般的地方，一个风俗淳厚的龙塞沃45。我虽然探察过轻佻女人的套房，但到了十五岁，对放荡的外围情况还是不可思议地一无所知。我所想象的一切情形，实际上都没有任何根据。由于我在前面提到的这种好谴责的天性，无论是对下流的东西、迷人的东西还是可怖的东西，尤其是对可怖的东西，我总是加以渲染和夸张。例如，我看到可怜的提梭迪埃被高等妓女们疯狂撕碎。在里夏尔先生家里，我打量这个又肥又胖，满面红光，如此文静、快乐、单纯的好小伙子，一想到这一点，我的心就抽紧了。房间里只有亚德里安·纪法尔，他和我在做作业。我终于按捺不住了，用被焦虑哽住的声音问他：


  “贝尔纳，你平常出了学校之后，不走勒阿佛尔巷，不是吗？”


  他先不回答是或不是，而是以一个反问回答我的问题；鉴于我的问题的突然，他的反问倒挺自然：


  “你为什么问这个？”他问道，两眼瞪得大大的。


  突然，一种宗教般的巨大惊恐感袭上我心头，就像小拉乌尔死了，就像我感到自己被驱逐而背井离乡一样。我抽抽噎噎地扑到这位同学的膝盖上：


  “啊！贝尔纳，我求求你，别去那里。”


  我说话的语调、我的激动和眼泪，使我像个疯子。亚德里安将椅子往后挪了挪，转动着一双惊愕的眼睛。但贝尔纳·提梭迪埃像我一样是受的清教徒式教育，他以非常自然、最能使我平静下来的口气对我说：


  “你以为我不精于此道吗？”


  我保证这是他的原话。


  我的激动顿时消失。原来这方面的情况他和我知道得一样多，甚至更多。他听到我的话之后那坦然、坚定，甚至略带嘲笑的目光，当然比我的激动不安更令人放心。但使我惊愕不已的恰恰在这里：我以此摆出一副严厉的监护人的样子，人家却能够冷静地打量我这副样子，丝毫没有害怕得瑟瑟发抖。“此道”两个字难受地在我耳边震响，平添了一种实际而粗俗的含义，而此前我一直将之视为丑恶与诗情动人的融合。我想我还从来没有觉察到放荡与金钱问题有丝毫联系，也没有觉察到寻欢作乐是要付钱的。或者也许是因为（我阅读过一些东西，不想把自己描写得过分幼稚无知）看到一个更年轻的人，即是说一个比我更嫩的人知道这一点，我才哑口无言。仅仅知道这一点，在我看来就已经有损名誉。可能在我不知不觉间，这中间又掺杂了什么动人心弦的友爱，什么需要保护的兄弟情谊，以及看到他蜕化变质而生的气恼……


  听了提梭迪埃巧妙的回答，我现出目瞪口呆的样子，只觉得自己滑稽可笑。他拍一下我的肩膀，爽朗、自信地哈哈大笑道：


  “得啦！你不必为我担心。”那口气使一切恢复了正常。


  我竭尽所能描写我经常感受到这种深深的窒息，它总伴随着眼泪和抽泣，但当我经受了并复述了它的三个先兆时，我自己也大感意外。我所担心的，是这种窒息根本不被没有经受任何类似感觉的人所理解。自此之后，这种奇特的先兆的发作，不仅频率没有降低，反而渐渐得到适应，只不过显得缓和，可以控制，也可以说已被驯化，因此我学会了不惧怕它，就像苏格拉底不惧怕经常光顾他的魔鬼。我很快明白了，无酒而醉正是充满激情的状态。我受到这种极度的兴奋震撼的时刻，正是狄俄尼索斯46光顾我的时刻。唉！对于熟悉酒神的人而言，在酒神不肯露面的空虚时刻，那是多么沮丧和绝望！


  如果说我那番做作的、失礼的话，甚少触动贝尔纳·提梭迪埃，那么相反，他那天真的、笑嘻嘻的回答，都使我心里极不平静。就是在这次谈话之后——或许不是立即吧——我觉得自己开始留意街上的某些情景了。德马勒斯特姨妈住在圣日耳曼大街，差不多在克吕尼剧院对面，或者更确切地说，是在通往法兰西学院的那条上坡的街对面。站在她家位于五层楼的阳台上，可以望见法兰西学院的正面。不错，她住的那栋房子有可通车辆的大门，但是以德马勒斯特姨妈的兴趣和原则，怎么竟然会选择这个住宅小区呢？每当日暮之时，米克大街至莫布广场之间的人行道便开始熙熙攘攘了。阿尔贝提醒我母亲：


  “姨妈，”他当着我的面对我母亲说，“你每次来这里吃过晚饭（每半个月一次），天黑了最好让这个大男孩和你一起回去。就是你自己一个人回去，也最好走街中间，直到电车站。”


  我不知道我是否完全听懂了。但一天晚上，我一反往常的习惯——往常我总是从巴克街一口气跑到姨妈家门口，以赶在电车前头而自豪，把母亲送上电车。我说某天晚上，那是一个春天的晚上，母亲在她姐姐家度过了整个下午，而我比平常出发得更早，所以比平常走得更慢，享受着清新和煦的空气。我已经快要到了，这时注意到几个披着长发的女人奇怪的举止。她们像犹豫不决似的东逛逛，西逛逛，恰恰是在我要经过的地方。提梭迪埃使用的“此道”一语还回荡在我耳边。我犹豫了一刹那，是否要离开人行道，以便不从那些女人旁边经过。但我心里总是有某种东西压倒了恐惧：这是怯懦的恐惧。我继续朝前走。突然，另一个我刚才没有注意到或者是从一道门里冲出来的女人，拦住去路，紧贴到我身边盯住我看。我不得不猛往旁边一拐，踉踉跄跄，步履匆匆。那女人开始哼着小调，接着以责骂、嘲笑、爱怜、诙谐的口气嚷道：


  “不应该这样害怕啊，我的小帅哥！”


  我的脸顿时热辣辣的，心里极不平静，仿佛是侥幸地逃脱了她的魔爪。


  多年之后，这类虎视眈眈的女人像拿硫酸泼人的女人一样，依然令我恐惧。我所受的清教徒式的教育，提倡过度地克制天性，而我并不感到这有丝毫的坏处。对异性我没有丁点儿好奇心。女性的全部秘密如果一个动作能暴露无余，这个动作我绝不会做。我把厌恶称为拒绝，把反感视为操守，并引以为荣。我生活于退避与禁欲的状态，把抵抗视为理想。如果屈从，那就是屈从于堕落；我对外界的挑逗无动于衷。再说，我这种年龄的人，在这类问题上会多么慷慨地受骗上当啊！有时一想到自己神圣的反抗和高尚的愤怒，我竟至相信起鬼来，仿佛听见鬼在黑暗中冷笑、摩拳擦掌。可是，我们预感到会遭到怎样的失败吗？这里不是谈论这个问题的地方。


  我在描写我们的公寓时，没有描写书房。因为自父亲过世之后，母亲再也不让我进去。书房门上了锁。这个房间虽然位于套间的一端，但我总觉得它是整个套间的中心，我的思想、抱负和欲望，全都围绕着它运转。而在母亲思想上，它不啻是一间圣殿，里面充满着对已故者亲切的回忆。她也许觉得，让我过快地取代已故者的位置不恰当。同时我觉得，凡是在我自己眼里能显示我的影响的东西，她都尽力清除。还有，我要说，将那些书籍任由我贪婪地阅读，那是不谨慎的，因为那些书全都不是儿童图物。然而到我快满十六岁时，阿尔贝开始为我求情。我偶尔听到他们议论的片言只语。母亲大声说：“他会把书房洗劫一空。”


  阿尔贝轻言细语地辩驳说，我对阅读的兴趣值得鼓励。


  “过道里和他卧室里那些书就够他读的了。”母亲反驳道，“等他把那些书全读完了再说吧。”


  “你不担心会引来国立图书馆收藏部的人来偷吃禁果吗？”


  母亲反驳道：“这样说来，永远不要禁止任何东西了。”她还坚持了一段时间，后来终于让了步。每当阿尔贝和她顶牛时，结果几乎都是她让步，因为她对阿尔贝很有感情，也很尊重，因为在她心灵里，最终总是通情达理占上风。


  老实讲，禁止人进去，并没使书房增加丝毫吸引力，或许稍许增加一点神秘感吧。我不属于那种动不动就反抗的性格，相反我宁愿顺从，遵守规矩，做出让步。此外，我特别厌恶暗中搞鬼。如果说后来，唉！经常不得不掩饰一些事情，但我之接受装假，从来仅仅是把它视为一种临时的保护手段，而且时时希望，甚至决心很快把一切公之于众。我现在写这本回忆录不就是证明吗……回过头再来谈谈我过去的阅读吧。我不记得有任何一本书我是背着母亲阅读的；我以名誉担保，绝不会欺骗母亲。那么，书房里的书籍究竟有什么特殊的呢？首先，在他们看来那些书装帧漂亮。其次，我卧室里和走廊里那些书，几乎全是历史、注释和批评方面的，而在父亲的书房里，我发现的是这些批评书籍所谈论的作者本人的作品。


  母亲差不多被阿尔贝说服了，然而并没一下子让步。她装出让步的样子，同意我进书房，但要与她一块进去；我选择这本或那本书，是自己喜欢读的，也是她允许我读的，但要与她一块读，高声朗诵。我选中的头一本书，是戈蒂埃诗歌全集第一卷。


  我很愿意为母亲朗读，但是担心她养成兴趣，同时对她个人的评价抱有疑虑，所以我所选择的能得到她喜欢的书，完全是另一类书。那是保尔·阿尔贝平淡庸俗、枯燥乏味的论著，还有圣-马克·吉拉丹的戏剧文学教程。每天读一章，我们一卷又一卷已经啃完了五卷。我感到欣慰的是，这样的精神食粮并没有使我大倒胃口。没有。相反我产生了兴趣，真是如饥似渴，宁肯读教科书式的、有实质内容的、最难读的书。再说，我现在认为，母亲那样重视批评著作并没有错；她错在没有更仔细地选择。不过，没有人指点她。其次，如果我当时立刻读到圣伯夫的《星期一》或泰纳的《英国文学》，我是否已经能像后来所做的那样，从中吸取有用的东西呢？重要的是要充实自己的头脑。


  母亲没有引导我更多地或者至少同样地喜爱历史书籍。如果有人对此觉得奇怪，我要回答说，任何事情都再也不会使思想上泄气。等会儿我要说明的，是一个弱点。一位好老师，如果他善于做，应该通过事实唤起我的兴趣，向我揭示各种性质的关联。可是我机会碰得不好，要学习历史，总得与学究们打交道。自那以来，我多次想强迫自己，竭力专心致志学习历史。可是，我的大脑总是处于反抗状态，最出色的故事在我脑子里也剩不下任何东西。除了事变以外所记载的，仿佛都是处于边缘的东西，以及道学家可能得出的结论。修完修辞学之后，我有点抱着感激的心情，阅读了叔本华的作品。他在这些作品里试图确定历史学家的思想与诗人的思想的起点。“啊，这就是为什么我对历史一窍不通，”我欣喜地想道，“因为我是诗人。我希望成为诗人！我就是诗人！”


  Was sich nie und nirgends hat begeben


  Das allein veraltet nie.


  我心里重复着他援引的亚里士多德的这句话：“较之于历史，哲学是一种更重要的东西，诗歌则是一种更美的东西。”不过，我还是回过头来谈谈我阅读戈蒂埃的作品吧。


  且说一天晚上，我在母亲卧室里，坐在她身边，手里捧着她允许我从一个小玻璃书柜里拿的那本书；那个书柜是专门放诗人们的作品的。我开始高声朗读大阿尔伯图斯47。《大阿尔伯图斯或灵魂和罪孽》……在这个时代，戈蒂埃还享有多么崇高的声誉！其次，那与本题无关的副标题——《有关神学的诗歌》吸引着我。在我和当时许多小学生心目中，戈蒂埃代表对习俗的蔑视，代表解放和放纵。诚然，他使我的选择面临着一定的挑战。妈妈想陪我去。我们将看到我们两个谁头一个喊求饶。但挑战主要是对我自己而言。正如一两个月之前，我硬着头皮，犹犹豫豫，强制自己走进圣普拉熙德街那家庸俗下流的草药店。这家店什么都卖，也卖歌曲。我是要买最愚蠢、最庸俗的一首歌：《啊！亚历山德琳娜身上好香！》为什么要买呢？唉！让我告诉你吧：纯粹是出于挑战，实际上我根本没想要这首歌。是的，是我需要强制自己，因为头天傍晚，我从这家铺子前经过时，曾对自己说：“这个吗，你无论如何还不敢做吧。”可是，我做了。


  我蜷缩着坐在一把宽大的扶手椅里朗读，不看妈妈一眼。妈妈在做绒绣。开始的时候我读得轻松愉快，但越朗读下去，我渐渐感到嗓子发紧，而作品的内容变得越来越放诞。这首“哥特式”诗里描写的是，一位女巫装扮成最娇嫩的女青年，引诱大阿尔伯图斯。作品以此为借口，展开了没完没了的描写……


  妈妈的手越来越用力地拽着织针。我一边朗读，一边用眼角余光瞥一下她挥动到顶点的手。我读到了第一百〇一节：


  ……那女子如此美丽


  为了她，天堂里一位神进了地狱。


  啊！那情景多迷人！羞答答满面通红。


  “把书给我一会儿。”母亲突然打断我说道。这使我如释重负。我这才打量她一眼。她将书凑近灯光，紧闭双唇，翻阅着一节又一节诗行，那双眉紧蹙的目光，恰似一位法官，在只有当事人在场的情况下，听一篇下流的陈述。我等待着。妈妈翻过一页，又回到前面，现出犹豫的样子，然后重新翻过那一页，一直往下翻阅，最后把书递回给我，指出我刚才停止朗读的地方：


  “对了，就是这儿：


  她抵得整整一座后宫。”


  妈妈说道，她认为她所引述的这行诗能充分概括被她查禁不让朗读的诗节。而这我是在很久以后才注意到的，令我非常失望。


  这种费力而又可笑的试验好在没有再进行下去。接连好几个星期，我克制住自己不朝书房张望，而当母亲终于允许我进去时，就不再提和我一块进去了。


  父亲的书房里大部分是希腊文和拉丁文书籍，当然也有法学书籍，但不占主要位置。主要位置给予了欧里庇得斯48（著名的格拉斯哥版）、卢克莱修49、埃斯库罗斯50、塔西陀51、海恩的美男子维吉尔52和三大拉丁哀歌诗人。我想从这种选择应该看到，这更多的不是父亲偏爱的结果，而是装帧和开本某种程度的适合。这些书有许多是白色羔皮纸封面，在整个深闪色珐琅质封面衬托下，显得突出但并不刺眼。这种大书柜里面挺深，第一排书后面可以高出一点点另摆一排。在一套贺拉斯53的作品和一套修昔底德54的作品之间，看见一套古希腊用里拉伴奏的诗歌，那真妙不可言。这套丛书是精美的勒菲弗尔小版本，但其蓝色的仿摩洛哥革纸封面，与布尔曼版的奥维德55全集和七卷本提图斯·李维乌斯56作品也是羔皮纸的乳白色封面比较起来，就逊色多了。书柜中间，在维吉尔作品下方，有一个敞开的橱柜，里面塞满了各种纪念册；在橱柜和反曲线书架之间，有一块当作阅书台用的小木板，专供搁正在阅读的书或站着写字用。橱柜两边是低矮的书架，专放沉重的对开本书籍，如《古希腊诗歌选集》、一套普鲁塔克57文集、一套柏拉图文集和查士丁尼58作品汇编。不过，无论这些美好的书对我有多大吸引力，它们都无法与小玻璃书柜里的书媲美。


  那里面只有法文书籍，而且几乎全是诗人的作品……我很久以来就习惯带雨果文集头几卷中的一卷去散步，是母亲拥有的那种精美的小开本，大概安娜送给她的。久而久之，我便记住了其中的一些诗，例如《内心的声音》《黄昏之歌》和《秋叶》等。我不知疲倦地反复默诵，打算不久就背诵给爱玛妞听。那时我满腔热情地偏爱诗歌，把诗歌视为生活的菁华和果实。我花了很多时间才认识到——我想太快认识到并不好——优美散文的卓越和非凡之处。那时我把艺术和诗歌混为一谈——在这种年龄这是自然的。我用心灵去感受韵脚的交替和必然的反复。我得意地感觉到韵律在自己心里扩展，宛如双翼有节奏地拍动，飞向长空……然而，我在玻璃书柜里最激动人心的发现，我想是亨利·海涅59的诗歌（我讲的是翻译过来的海涅诗）。韵脚和格律的放弃，肯定会给扣人心弦的魅力增加虚假的诱惑力，因为在这些诗歌里同样令我感兴趣的，正是我一开始就相信自己可以模仿。


  我现在仿佛还看到我在十六岁那年春天，像埃特鲁斯坎人60一样躺在地毯上，就在那个敞开的小书柜旁边，回应亨利·海涅的呼唤，发现和感觉自己心灵里丰富多彩的春天正在苏醒，激动得全身发抖。可是，一次阅读有什么可谈的呢？这正是我的叙述不可避免的缺点，也是一切回忆录不可避免的缺点。大家都写最明显和最重要的，而不勾画轮廓，避免抓住不放。到现在为止，我一直以滞留在琐事上为乐事，不过我正是在琐事上开始感受生活的。


  头疼的毛病前一年比任何时候都来得频繁，迫使我几乎彻底放弃了一切学习，至少放弃了一切持续的学习。现在这毛病来得不那么频繁了。我离开了里夏尔先生，大概在母亲看来，他的教学不那么严肃了。这一年母亲把我送进舍夫洛兹街凯勒寄宿学校，就在阿尔萨斯学校的旁边。阿尔萨斯学校的人见我回到这里，都抱着希望。


  凯勒寄宿学校学生很多，只有我不按学校的课程上课，而是早晨和傍晚，恰恰在学校没什么人的时候到校。空无一人的一间间教室里静悄悄的，我时而在这间教室上课，时而又在另一间教室。但我最喜欢的是一间小小的教室，这里更宜于学习，与黑板也有亲近之感，辅导老师也更容易讲心里话。我总喜欢听别人讲心里话，庆幸自己的耳朵生得特别能听到心里话，对此比对任何事情都更得意。我费了好长时间才明白，平常吐露心曲的人，都是心里存着话，憋得难受，不吐不快，才最终倾吐出来，而并不过多担心听他倾吐的人的耳朵是否真正听得明白。


  布维先生就是这样对我讲了他不顺心的事。布维先生是寄宿学校的辅导教师，开始说每句话之前都要叹息一声。这是一个五短身材、萎靡不振的人，汗毛黝黑，胡须浓密。我跟他学什么东西，现在记不大清了，大概没学到什么东西，因为每次一开始上课，他就两眼暗淡无光，接二连三地叹息，话也说不出来。我背诵课文的时候，他沉思地摇晃着脑袋，嘴里咕噜着一连串哀怨的“唔，唔，唔”，然后突然打断我说道：


  “昨天晚上她还是没让我进屋。”


  布维先生不顺心的事是在夫妻生活方面。


  “怎么！”我叫起来，担心自己表现得开心多于同情，“你还是睡在楼梯上？”


  “唔！你也觉得这是不能容忍的吧。”


  他茫然地望着前面。我想他已不再看见我，而且忘了他是在同一个孩子说话。


  “尤其我成了其他房客嘲笑的对象，”他接着说，“因为他们不了解情况。”


  “你没有把门撞开？”


  “我那样做，她就会打我。你处在我的地位试试看。”


  “处在你的地位，我就会揍她。”


  他深深叹口气，两眼无神地望着天花板，用教训人的口气说：


  “不应该揍一个女人。”然后压低声音补充一句，“尤其当她不是单独一人时。”


  不久布维先生就被达尼埃尔先生取代了。后者为人不正派，不学无术，又爱酗酒，满身酒店和窑子的气味，但至少不吐露隐私。至于此人又被谁取代了，我就不记得了。


  这一个接一个辅导教师的无知和庸俗，使凯勒先生感到懊丧。他是一个真正值得称道的人，呕心沥血地维持这所寄宿学校，使它没有辱没它最初的名声；这所学校早年就声名远播，我想那完全是有道理的。不久，我就获准单独跟凯勒先生上所有的课，只有数学课除外，数学课由西莫内先生给我上。他们两个都是天生的优秀教师，他们不是把孩子弄得精疲力竭，而是相反使他们感到轻松，因此他们与学生的关系，似乎实践了先驱者的话：“应该让他们长大，而让我缩小。”我要说的是，他们两个人大大激励了我，使我在十八个月稍多一点的时间内，就补回了荒废的那几年，能够在一八八七年十月份重新回到阿尔萨斯学校上修辞课了，重新见到了我久违了的同学们。61


  八


  在我心里，高兴总是占着上风，正因为如此，我到达时总比别离时更真诚。在别离时让高兴的心情表现出来，往往是不得体的。离开凯勒寄宿学校我很高兴，但我不让这种心情过分地表现出来，担心会使雅各布先生感到难过。我非常喜欢他。我这位老师，大家都称呼他的名字凯勒先生，或者更可能是他出于对他的老父亲——这所寄宿学校的创立者和校长的尊敬，自己要人家这样称呼他的。雅各布先生像《殷切期望》中的韦米克一样，对自己的父母——因为他母亲也还活着——主要是对自己年迈的父亲，有一种近乎宗教的、始终不渝的崇敬。他自己尽管已经很成熟，还是使自己的思想、意图和生活，附属于这位长辈。这位长辈学生们几乎不认识，因为他只在隆重场合才露面，但整个学校都感受到他的权威。老爷子待在二层房门紧闭的卧室里，每当大家看见他从那里下来时（就像摩西带着摩西十诫从山上下来一样），他的神情总像充满了使命感。那间卧室是一个神圣的地方，我只有罕见的几次被允许进去（因此我能证明这位长辈确实存在），而且是陪母亲进去的，单独一人我绝对不敢。我们被引进一个胡格诺教派式的小房间。老爷子成天待在这里，坐在一把带棱纹平布椅套的大扶手椅里，靠近一扇窗户，从窗户里观察在院子里走过的学生。他首先表示歉意，不能站起来接待我们。他的右臂斜放在一张桃花心木办公桌的台面上，办公桌上堆满了文件。我注意到，在他左边的一张独脚小圆桌上，搁着一本厚厚的《圣经》，还有一个蓝色的碗，给他当痰盂用，因为他患有严重的卡他性炎。他尽管个子很高，但岁月并没怎么使他弯腰驼背。他目光坦诚，嗓音严厉；他的吩咐总由雅各布先生传达全校，在大家的理解和感觉中，这些吩咐雅各布先生是直接从上帝那里接受的。


  年迈的凯勒太太自行决定先离开了人世。在我的记忆里，除了我祖母，她是我所见到的最干瘪的老太太。她比我祖母还要瘦小，不过皱纹也稍许少一点。


  雅各布先生本人已婚，是三个孩子的父亲。那三个孩子大致与我年龄相仿，融入了寄宿学校大多数学生之中。我与他们只有若即若离的关系。雅各布先生在学生面前，尽量摆出一副吓人的面孔，把仁慈的天性隐藏起来，但不管用，因为他其实是一个很温和的人，更确切地讲应该说宽厚——在我心目中，这个词说起来包含着某种孩子气的意味。他生性诙谐，但不很机智，所以常常用同声异义的文字游戏代替俏皮话，而且不厌其烦地重复同样的文字游戏，仿佛是要表明，重要的仅仅在于显示他脾气好，而且因为种种操心的事妨碍他想出更有趣的文字游戏。例如，当我有点匆忙地翻译我那本维吉尔的诗集，一陷入误译时，就必然会听见他说：“别急别忙，才会心宽体胖。”如果偶然他出了差错，他就会叫起来：“对不住，先生，是我搞错了。啊！多么好的人！瑞士是这种人的祖国，托普费62是他们的创造者。”


  礼拜日早晨，他在圣母街的礼拜仪式上弹奏风琴，奥拉尔先生和普莱桑塞先生则轮流在仪式上布道。普莱桑塞先生是一位年迈的牧师兼参议员，几乎和巴夫莱泰尔牧师一样容貌丑陋。后者是《时报》编辑之父，一位相当雄辩的讲道者，但是爱唠叨，又患有慢性鼻炎，使他的讲道有时达不到最感人的效果。在感恩歌开始之前，雅各布先生即兴创作演奏一些平平常常的前奏。我嘛，完全缺乏音乐方面的想象力，只能欣赏他想象力的丰富。


  因此，我在离开凯勒寄宿学校回到阿尔萨斯学校之前，总想找到某种巧妙的方式，向雅各布先生表示，他亲切的关怀给我留下了多么激动人心的回忆。寄宿学校就位于去阿尔萨斯学校的路上，显然我可以继续去看他，不时去拜访他，可是见到面我找不到任何话对他说，再说仅仅见见面也不能令我满足。这种荒唐的敏感，或者更确切地讲，这种证明我敏感的需要，使我凡事都追求完美，弄得自己时而被毫无必要的顾虑所折磨，时而对自己所关心的对象表现出莫名其妙的殷勤。正是这种敏感使我产生念头，每星期去凯勒父子家寄宿一次。这里面也包含着尝一尝寄宿生规章制度滋味的欲望，所谓尝只不过是用嘴唇沾一沾。经商定，我每逢星期三在寄宿学校吃中饭。这一天是吃小牛肉。我以为会安排我与其他学生坐在一起，但雅各布先生一定要把我当成贵客对待。他为我安排的位置真让我尴尬至极。约十五名学生坐在宽大的餐桌一头用餐，凯勒先生和太太坐在另一头主持，我呢坐在雅各布先生旁边，与其他学生之间隔着一个宽大的空间，仿佛与雅各布先生一块在主持。最不恰当的是，凯勒先生两个儿子也坐得离他们的父母挺远，而与班上其他同学混在一起。为让我自己适应规章制度的努力，反而使我显得与众不同，就像每次我试图加入集体时的情形一样。


  我从此之后对一切都非常感兴趣。这种兴趣主要来自这种情况：爱玛妞到处陪伴着我。我不论发现了什么，都想立即告诉她；我的快乐没有她分享，就不完美。在我阅读的书里，凡是我觉得值得我们欣赏、惊叹、喜爱的句子，我都在旁边写上她的名字的开首字母。没有她，生活对我变得毫无意义。我渴望她到处陪伴我，就像在拉罗克，夏日的清晨，我拉着她到树林里去漫步一样：全家还在睡梦中我们就出了门。野草沾着露水沉甸甸的，空气清新，玫瑰色的曙光早已退去，斜照的朝阳向我们欢笑，那样鲜艳迷人。我们手拉着手朝前走，或者当路太窄时，我就走在她前面几步。我们步履轻快、无声无息地走着，以免惊动任何神和野物，像松鼠、野兔和麋鹿等。它们或嬉戏着，或抖动着身体，在这没有危险的清晨，完全没有戒心，而是在人类还没醒来，日光还没完全清朗之前，使它们的乐园重新活跃起来。纯洁耀眼的光芒啊，愿你的回忆在死亡的时刻战胜黑暗！我这在中午时分灼热的灵魂，多少次在晨露中清新如洗……


  我们分手之后就相互写信。从此我们之间开始了不间断的书信往来……最近我想重读我那些信，但那笔调已令我不堪忍受，它使我显得丑恶。现在我竭力让自己相信，只有头脑简单的人，才会天生单纯纯朴。我嘛，需要从许多曲线之中，理出自己的路线。况且我还没有意识到，我前进之中要经过错综复杂的道路。我感到笔被钩住了，但不知道是被什么东西钩住的。我不灵巧，理不清，只好剪断。


  就在这时，我开始发现了希腊人，他们对我的思想产生了决定性的影响。那时勒孔特·德·李勒63的译著终于出版了，人们纷纷谈论，（我想）吕茜尔舅妈送了我一套。这些著作有着锐利的锋芒，奇异的光辉，充满异国情调和令我着迷的回声。甚至连译作的艰涩和表面的小小难点，人们也表示感谢。这些难点要求读者在阅读时更加认真，抱着更大的好感，而使没有诚心的人望洋兴叹。通过这些著作，我冥想奥林匹斯山、人类的痛苦和诸神微笑而严肃的面容。我了解神话，拥抱美，将美紧紧贴在我炽热的心头。


  我的女友则阅读《伊利亚特》和古希腊悲剧。她的赞赏极大地激起我的赞赏，并与我的赞赏相互吻合。我想在福音的复活节上，我们是否甚至更加水乳交融。真奇怪！这种不信教者激越的热情，恰恰在我准备成为基督徒的时候燃烧起来。现在我感到惊奇的是，当时我们在一起竟极少感到拘束。如果我是一个不大热心的初学教理者，这还勉强可以解释。可是我不是不大热心的初学教理者。待会儿我会谈到我的热情，以及我使它达到何等狂热的程度。说真的，我们心灵的殿堂，恰如东方的清真寺，时时都敞开着，任凭阳光、音乐和芬芳美妙地涌进来。对我们来讲，排斥是对宗教的亵渎。不管什么东西，只要是美好的，我们就会敞开心扉欢迎。


  对我进行培养的库夫牧师，的确是世界上最可敬的人。可是天哪！他的课多么枯燥乏味！我们随他上课的，总共十来个人，无论是女孩子还是男孩子，我都没有留下任何记忆。上课的地点是库夫先生家的餐厅。他家住在圣米歇尔大街卢森堡公园附近。大家在椭圆形餐桌四周坐好，先是背诵库夫先生上回指定的《圣经》中的经文，然后开始讲课，在讲课前和讲课后都要进行祈祷。头一年用于讲解《圣经》。整个这一年我都抱着希望，下一年的课会活跃一些。可是，无论是研究教义还是阐述教理，库夫先生总是那样严肃，毫无表情，而这，我想正是他的正统观念的组成部分。整堂课自始至终只听见他单调的声音在讲解着，我们呢，则记笔记，记笔记，为的是应付要求在下堂课做的概述。枯燥乏味的课程，课后还要做更加枯燥乏味的作业。库夫先生正统得连语调都是正统的，像他的灵魂一样平板、有力；他那不动声色的冷静，比什么都更令我焦躁不安。我毕竟还是拥有一颗非常稚嫩的心灵，但在这里总要表现自己……多么沮丧！我正逐步接近神圣奥义，正像人们接近依洛西斯秘密仪式64。我每次提问时颤抖得多么厉害！所有问题的回答都告诉我有多少位先知，以及圣保罗历次旅行的路线。我打心灵深处感到失望。由于我的问题没有解决，我禁不住寻思，人们让学习的这门宗教——我想讲的是新教——是否就是对我的祈求做出回应的那个宗教？我本想对天主教也略有了解，因为说到底，对于围绕这个宗教的一切艺术，我还是敏感的。在阅读波舒哀、费纳隆或帕斯卡尔时那种激动不已的心情，在库夫先生的教育中，我根本感受不到。


  我天真地向库夫先生本人敞开心扉，在私下谈话时竟至对他说，我这颗正在寻觅上帝的心灵正在向哪个神坛靠拢，我不能肯定……这个善良的人于是交给我一本书，在这本书里天主教的教义得到恰如其分的阐述。这当然不是一本赞扬的书，但充其量也只不过是一本小册子，比任何东西都让我扫兴。它像法院的一篇笔录一样干巴巴，像库夫先生的一篇叙述一样毫无生气。因此，毫无疑问，我就想在这里和在别处一样，只好让自己处于焦渴状态，或者直接去汲取。我正是狂热地直接汲取。就是说我比以前任何时候都更认真地开始阅读《圣经》。我贪婪地、如饥似渴地但很有条理地阅读《圣经》。从头开始读，然后接着读下去，只是同时从几个方面开始读。每天晚上在母亲卧室里，我坐在她身边，朗读一两章历史、一章或数章诗歌，一章或数章先知言论。这样，我很快就对《圣经》有了整体的了解。然后我一部分一部分重读，更加从容不迫，但如饥似渴的热情丝毫不减。我怀着虔诚的崇敬钻研老联盟版本，但从中获得的激情可能不单单是宗教方面的，也不像《伊利亚特》和《悲剧三部曲》65赋予我的激情那样，纯粹是文学方面的。或者更确切地说，在我思想上艺术和宗教是虔诚地结合在一起的。二者如此和谐地融合在一起，令我非常着迷。


  可是，《福音书》……啊！我终于找到了爱的缘由、相思和无尽的消耗。我在这里感受到的情感，使我明白了我对爱玛妞的情感，并使这种情感得到加强。我在这里感受到的情感与我对爱玛妞的情感没有什么差别，可以说它仅仅加深了我对爱玛妞的情感，使之在我心里占有了真正的位置。我只有晚上如饥似渴地读《圣经》，到了早晨又由衷地拿起《福音书》来读，整个白天还是读《福音书》。我口袋里总是揣着一本《新约》，从来不离身，随时掏出来，不仅单独一个人时是这样，就是当着那些恰恰我担心会嘲笑我，会把我当成笑柄的人，我也会随时掏出来，例如在电车里，就像一位教士。在凯勒寄宿学校或后来在阿尔萨斯学校课间休息时，也常常掏出来，在同学们的奚落下，窘得满脸通红地向上帝祈祷。初领圣体的仪式与我的习惯比较，并没有什么特别；圣体圣事也没感受新的喜悦，甚至没有明显增加我已暗品尝到的狂喜。相反，那一天人们喜欢搞的盛大宗教仪式和宗教裁判，多半令我感到局促不安。在我眼里这些盛大仪式和宗教裁判几乎是糟蹋了这一天。正如这一天之前没有任何萎靡不振，这一天之后也没有丝毫的意气消沉。相反，领了圣体之后，我的热情更加高涨，在翌年达到了顶点。


  整整三个月，我保持着一种高尚纯洁的状态，我想也就是圣洁意味着的那种状态。时值夏天。我几乎不再去上课，因为我得到特别关照，只去上自己觉得真正有用的课，即很少几门课。我为自己制定一个作息时间表，严格遵守，因为正是从严格遵守之中，我获得了最大的满足，觉得没有自暴自弃而有点自豪。我黎明即起，钻进头天晚上放得满满一浴缸冰凉的水中，然后在开始学习之前，先念诵几段经文，或者更准确地讲，是重新念诵我头天晚上标出供第二天默祷的经文。接着就祈祷。我的祈祷仿佛是为了更接近上帝的一种可觉察的心灵运动。这种运动我每个钟头都要重做。这就势必经常中断学习，而所学的东西如果不重新作为供奉的祭品，我是不会改变的。为了体验苦行，我睡在地板上；半夜里爬起来跪在地板上，但这不再完全是体验苦行，而是急于达到快乐的境界。于是我觉得自己达到了幸福的顶点。


  我还有什么可补充的？……啊！我希望降低写这段美好回忆的热情。这类叙述的骗局就是这样：最无关紧要、最毫无意义的事情不断篡夺位置，而一切可以讲述的东西，唉！在这里怎样地讲述？充满我心里的事情三句话就讲完了，我提示、拉长也无济于事。啊，充塞阳光的心灵！啊，对这阳光即将在我肉体的另一边投下阴影毫不在意的心灵！大概是效法神圣吧，我对表姐的爱情太容易适应人各一方了。一种性格最突出的特点正在形成，在我们还没意识到就会显露出来。可是，我身上正在显现的东西的意义，我已经弄得明白了吗？


  然而课间休息时，皮埃尔·路易无意中发现我捧读的并不是《福音书》，而是亨利·海涅的《歌集》。现在我读的是原著。我们刚上完法语作文课。皮埃尔·路易一直在上所有课程，我是在修辞课上再碰到他的。他不止是一个优秀学生，而且有某种才华。凡是他做得比较好的事情，都做得非常潇洒。每次新的语文考试，第一名的位置无可争议地总是由他得到。他远远超过名次紧随其后的同学。我们的老师迪埃茨，像其他课的老师已经常常所做的那样宣布：“第一名，路易。”任何人都不敢跟他争这个位置。甚至想都没人敢想。我当然也和其他人一样，因为多年来我已习惯于单独学习，总是神经质，当着二十五位同学的面不是感受到激励，而是非常局促不安。这次作文，我也不特别觉得自己应得第一名，但迪埃茨突然宣布：


  “第一名，纪德！”他是在按名次宣布结果。


  他这样宣布时，像挑战似的，声音特别高，同时往讲台上重重捶一拳，而他圆圆的眼镜上面，洋溢着愉快的微笑。站在全班学生面前的迪埃茨，就像坐在琴前的管风琴演奏者。这位大师往往随心所欲，使我们发出最出乎我们意料、我们最不希望发出的声音。有时似乎可以说，他像一般演奏能手一样，寻开心做得太过分了点儿。不过，他的课上得真是妙趣横生！每次上完他的课，我都觉得被喂得足足的，吃得饱饱的。我多么喜欢他那充满热情的嗓音！还有他半躺在讲台后的扶手椅里，一条腿搁在扶手上，膝盖屈得和鼻子一样高那副亲切、懒散的样子……


  “第一名，纪德！”


  我感到所有目光都转向了我，我竭力不让自己脸红，结果脸反而红得更加厉害，连头都晕了起来。可是我对自己的名次并不那么满意，反而黯然神伤，担心会使皮埃尔·路易不高兴。他会怎样对待这次屈辱呢？惹得他憎恨我怎么办？课堂上我只注意他，这他肯定没想到。直到这一天，我和他没有说过几句话。他是一个感情奔放的人。可惜的是，我却是个生性腼腆的人，经常迟疑不决，顾虑重重，呆若木鸡。然而，此刻我下了决心，要主动与他接近，对他说：“路易，现在我们应该经常聊聊。这里如果有一个能够理解你的人，那就是我……”是的，我的确感到自己已准备好对他这样说。可是突然，灾难临头：


  “第二名，路易。”


  我远远地，觉得比任何时候都更遥远地望着他，只见他正削着一支铅笔，仿佛什么也没听见，不过我觉得他手有点发抖，脸有点发白。我是从指缝间打量他的，因为我感到脸红的时候，总是用手捂住双眼。


  接下来是课间休息，我像往常一样，来到一条有玻璃窗的走廊里。走廊通向操场，其他同学吵吵嚷嚷在那里玩耍。在这里我孤独一人，在这里没有人来打扰。我从衣兜里掏出《歌集》，开始重读：


  大海深藏着珍珠，


  天空闪耀着星星，


  用诗人的爱情来安慰我这颗为友谊而忧伤的心：


  而我的心，我的心啊，


  我心中怀着爱情。


  我听到身后有脚步声，回头一看，是皮埃尔·路易。他穿件黑白相间的小格子上衣，袖子太短，领子撕破了，因为他爱打架；一条领带飘动着……他那模样现在还如此清晰地浮在我眼前！有点笨手笨脚，像一个长得太快的孩子显得单瘦、娇嫩，乱蓬蓬的头发把漂亮的前额遮住一半。我还没镇定下来，他已走到我身边，立即问我：


  “你在读什么？”


  我说不出话来，把书递给他。他翻了一会儿《歌集》，又问道：


  “你喜欢诗？”他那说话的语气和脸上的微笑，我从来没听到和见到过。


  啊，怎么！来者并不是敌人。我的心融化了。


  “对了，这些诗我知道。”他接着说道，把那本小书还给了我。“不过，德文的诗，我更喜欢歌德的。”


  我胆怯地试探道：


  “我知道你还写诗。”


  最近班上在传阅路易写的一首滑稽诗。那是他作为被罚做的作业交给迪埃茨的，因为他在堂上“说悄悄话”。


  “皮埃尔·路易先生，下周一，你就说悄悄话这个主题，给我写三十行诗。”迪埃茨说道。


  这首诗我记得烂熟（我想现在我还记得）。它虽然出自于一个学生之手，但非常受欢迎。我开始给他背诵这首诗。他笑着打断我：


  “啊！这不是严肃的诗。你愿意的话，我可以另外拿一些给你看，一些真正的诗。”


  他正当美妙的青春年华，在一种满腔热情的探索中，仿佛有一种内心沸腾的激情，时时冲击着他蕴蓄的灵感，而这种探索，我觉得是世界上最有趣的事情。


  铃响了，宣布课间休息结束，也结束了我们的交谈。这一天我又高兴又满意。可是随后几天，又回到了原来的状态。发生了什么事情？路易不再和我说话，似乎把我忘到了脑后。现在想来，那是由于恋人般的羞怯，他想在其他同学面前，掩盖我们之间新生友谊的秘密。可是，当时我不是这样理解他的，我嫉妒格拉特龙、古维、布洛希，总之嫉妒我看见他与之交谈的所有人；我犹豫不决，不愿走近他们那帮人。我不愿走近他们，既不是因为胆怯，也不是清高，而是我讨厌掺和到其他人之中，根本不相信路易会把我看成和他们一样的人。我窥伺着单独与他相遇的机会，这机会不久就来了。


  我说过路易爱打架。他性情急躁，但身体并不那么强壮，所以往往处于下风。阿尔萨斯学校同学们之间的争吵并不那么凶，与蒙彼利埃中学同学之间的相互辱骂毫无共同之处。但路易爱戏弄别人，经常寻衅，只要别人碰了他一下，就拼命地大打出手，所以有时他的衣服被撕破得很厉害。这一天，他的帽子被打掉了，飞得老远，落在我身边。我悄悄捡起来，藏在外衣里面，打算等会儿送到他家里（他家几乎就在学校旁边）；这打算已经使我的心怦怦直跳。


  “我这番好意肯定会使他感动，”我心里想，“他多半会说：‘进来呀。’我起初表示不进去了，但后来还是进去了。我们闲聊起来，他可能会朗诵他的诗给我听……”


  这一切发生在放学之后。我等其他人都走了，才最后一个出了校门。路易在我前面走着，没有回头。一会儿到了街上，他加快了脚步。我跟在他后面。他到了家门口，我看见他进了一间黑乎乎的门厅，跟进去时，听见他已在上楼梯。他家住在三层楼。他到了三层平台，还按门铃……趁门打开还没关上之前，我连忙以尽可能友好但因激动有点发哑的声音喊道：


  “喂！路易，我把你的帽子给你送来啦。”


  可是，作为回应，只听见从三层落下这样一句生硬的话：


  “好。搁在门房那里吧。”


  我的失望持续的时间不长，第三天一次恳切的交谈就使之烟消云散。随后我们又交谈了许多次。不久我就养成了习惯，下午放学之后，总要在路易家里逗留，次数之多，时间之长，以不影响第二天上课为度。我经常对母亲讲路易的种种优点，讲得她都听腻了，要求见见我这位新朋友。我诚惶诚恐把他带到科马耶街，生怕他不讨母亲喜欢。


  路易举止文雅，有分寸，颇得体，我把他介绍给母亲时，一颗悬着的心才落地。他走了之后，我非常高兴地听到母亲的评价：


  “你这位朋友很有教养。”说罢，她又自言自语般补充道，“这出乎我的意料。”


  我胆怯地试着问道：


  “为什么？”


  “你不是告诉过我，他早就父母双亡，与一个哥哥生活在一起吗？”


  “应当相信，”我说，“他的文雅举止是天生的。”


  但妈妈认为是教育所致。她轻轻摇了摇手（这动作有点像她姐姐），那意思无非是说：“该怎么回答我心里很清楚，但我不想和你争论。”然后，她以和解的口气补充说：


  “总之，这肯定是个出类拔萃的孩子。”


  这次见面之后不久，路易提出要我某个礼拜天陪他去乡下，譬如去莫东森林。这个地方我已经和卢森堡公园一样熟悉，但我们新结成的友谊会使它具有迷宫66般的神秘。这个计划的唯一阴影，是我许诺给他带些诗去，带一些我写的诗……我对他说我也写诗，真是走得太远了。的确，写诗的欲望时时折磨着我，可是我的缪斯千呼万唤难出来。老实讲，我绞尽脑汁想把自己非常看重的思想，“用诗歌形式表达出来”，就像苏立·布鲁多姆67一样。这位诗人令我着迷，但他的榜样和教诲，对我这样一个多愁善感的学生，听之于耳，效法于行，真是危害匪浅。我着着实实让韵脚难住了。韵脚不仅不能为我的满腔激情提供护航、引导和依托，相反由于追求押韵，我的激情渐渐倦怠、枯竭。直到这时，我什么也没写成。出发前一天那个礼拜六，我费尽心思写，唉！真叫人绝望，一首诗也没超过两节。这首诗是这样的开头：


  我想和他谈谈他却不理解，


  我说我爱，他只是淡淡一笑。


  要与他谈，我也许应选好字眼，


  对心底的爱，装出蔑视轻贱，


  不流露激动，也许还应讥嘲。


  后面的不值一提，我感觉到这一点，气得不得了。不过，为了说明我的笨拙，我将告诉皮埃尔·路易，我心里只装着一本书，一本打算要写的书，它占据了我的整个身心，使我对其他一切都不感兴趣。这本书题目叫作《安德烈·瓦尔特》，我已经开始写，把自己的全部疑问，自己内心所进行的全部辩论，自己的全部迷惘和全部困惑，尤其是自己的爱情，统统写进这本书里；我的爱情是这本书的主线，其他一切都围绕它来构思。


  这本书矗立在我面前，遮挡住我的视线，以至于我无法想象什么时候可以抛开不顾。我不敢把它视为我一生的第一本书，而把它视为我一生唯一的一本书，不敢多存奢望。觉得它会消耗我的全部精力，写完之后我就会死去或者发疯，带着我的主人公与我一道，不知将陷入何等空虚、可怕的境地。很快我就会说不清我们俩是谁引导谁，因为如果什么也不属于他，正如我起初预感的那样，也可以说正如我在自己心里试验的那样，常常催促这个复制者在我前面走，我将冒险地跟随他，准备陷入他那样的疯狂。


  还要一年多我才能真正致力于写这本书，但是我养成了记日记的习惯，以便理清内心杂乱的骚动。这些日记有许多页已经原封不动地抄到这些“本子”里。我生活在忧虑之中，而这些忧虑有一个严重的妨害，就是以内省的方式吸引我的全部注意力。除了内心的东西，我什么也不写，什么也不想写；我鄙视故事，在我看来，事件像不合时宜的捣乱者。如今也许只要是编得好的故事我就不欣赏，但重读当时写的那些东西，我就生气。那时我根本不理解艺术寓于特殊之中，反而企图避开一切偶然性，把任何确切的轮廓都视为偶然，而一心向往精深。


  如果皮埃尔·路易鼓励我朝这个方向努力，我就完蛋了。幸好他绝不会这样做，因为他是有艺术鉴赏力的人，就像我有音乐鉴赏力一样。你简直无法想象会存在两个天性更不相同的人，所以在与他交往中我受益匪浅。不过我们俩究竟不同到何种程度，这我们还不知道。对文学和艺术都同样爱好，使我们彼此接近。我们觉得（也许我们错了）这种爱好是唯一重要的。


  第二年我们分了手。乔治·路易在帕西定居了。我的朋友要去阳松学哲学。我呢，不知道为什么，决定离开阿尔萨斯学校，而进亨利四世中学。或者更确切地说，我决定不久就什么课也不上了，而单独准备考试，只去上几次辅导课。我希望那种哲学课能成为明智的启蒙，但我认为它必然导致内省。第一个学期之后，我马上逃离了中学。


  九


  我被自己的叙述所驱使，没有能够及时谈到安娜的去世。她是一八八四年五月份离开我们的。前十天，母亲和我送她去夏尔格兰街卫生院。她要在那里接受手术，切除一个肿瘤。相当长时间以来，这个肿瘤使她人都变了样，压迫着她。我把她留在一个干净、清冷的普通小病房里，此后就再也没见到她。手术做成功了，的确如此，不过使她变得太虚弱了。安娜没能康复，以她卑微的方式告别了人世。她去世的时候人们根本没有注意到，只有在她去世之后才注意到。在她最后的时刻母亲和我都不在她身边，她没有能够与我们告别，她最后的目光所遇到的都是陌生面孔。一想到这些，我的心情就非常沉重。好多个星期，好几个月，我一直想象着她孤独忧伤的情态。我想象、听到那个多情灵魂绝望的呼唤。除了上帝，一切都抛弃了这个灵魂。正是这种呼唤的回声，回荡在我的《窄门》最后几页文字里。


  我学完修辞课之后，阿尔贝·德马勒斯特立刻表示要给我画像。前面我说过，对这位表兄我抱着一种多情而热烈的仰慕；在我眼里，他是艺术、勇气、自由的化身。可是，尽管他对我表示出非常强烈的友爱，在他身边我总感到惴惴不安，焦躁地衡量着我在他心里和他思想上所占住的一点点空间，不停地琢磨着怎样才能使他对我更感兴趣。阿尔贝大概也在琢磨如何使我把感情看得淡一些，而我正相反，却考虑如何夸大这种感情。对他的持重我隐隐感到难过。他不能放弃自己的持重，给我提供更大的帮助，这一点如今我都无法相信。


  他的表示令我感到意外。首先是要我给他当模特儿，画他打算去美术展览会展出的那幅小提琴手的画像。阿尔贝让我拿一把小提琴，一张琴弓。一次又一次，每次时间都很长，我的手指痉挛地按在琴弦上，竭力摆出一种姿势，既显示出小提琴的灵魂，也显示出我的灵魂。


  “现出痛苦的样子。”他对我说。当然这对我来讲一点也不难，因为保持这种过度紧张的姿势，很快就觉得不堪忍受了。弯曲的胳膊发僵发硬，手指抓不住琴弓……


  “得啦！休息一下吧。我看你都坚持不住了。”


  可是我担心一旦放松，那姿势我就再也摆不出来了。


  “我还行。继续画吧。”


  不一会儿，琴弓掉到了地上。阿尔贝放下调色板和画笔，我们聊起来。阿尔贝对我讲起他的生活。姨父和姨妈对他的爱好长期持反对态度，所以他很迟才开始认真地绘画，直到四十岁还在摸索，不断失误，不断重来，一直在原地前进。人倒非常敏感，笔却又沉又笨，他所画的一切，都可悲地低于他本人。他意识到自己的无能。可是每画一幅新的画，由于过分激动，希望总是使他得意扬扬，兴奋不已。他声音发抖，眼里噙着泪水，向我讲述他的“主题”，但让我保证不向任何人透露。阿尔贝的画的主题，往往与绘画甚少有直接关系。他求助于线条和颜色，可是令他懊丧的是，线条和颜色也不听他使唤。他的犹疑和不安全感都违背他的意志表现在画布上，具有一种哀怨的优雅，且非常逼真，而与他想表现的东西毫不相干。假如他稍许自信一点，稍许天真一点，这种种笨拙本来是可以为他所用的。可是，他出于良心，出于谦虚，总是认认真真地想把它们纠正过来，结果把自己本来妙不可言的意图也搞得平庸了。我虽然还没有经验，但不得不承认，阿尔贝尽管内心世界丰富，但还无法在艺术界崭露头角；眼下我也只好相信激情是最灵验的东西，像他自己一样希望，他的某个主题会突然获得成功。


  “我想把舒曼在他的乐曲《神秘的时刻》中表现的情感，你明白吗？通过绘画表现出来。那应该是傍晚时分，似乎在一座山丘上，一个躺卧的女人的形体，在夕照下的岚气中显得朦朦胧胧，向朝她飞下来的带翅膀的人伸开双臂。我想画那天使的翅膀微微抖动的情状——他用双手模仿翅膀抖动——那样轻柔又那样热烈。”他随即唱起来：


  天空紧紧拥抱大地，


  在爱的一吻之中。


  随后他让我看了几幅草稿，上面乌云密布，把天使和女人的形体，即画的缺点，尽可能地遮住了。


  “当然，”他以表示歉意同时发表评论的口气说道，“当然，我也许应该参照模特儿。”说罢他又忧心忡忡地补充道，“你想象不到干这一行多么令人烦恼，譬如这模特问题，首先是非常贵……”


  这里要补充一句：阿尔贝从他父亲那里继承了他那份财产之后，其境况本来几乎可以称得上富有了的，如果他不承担那些秘密负担的话。这些负担下面必须谈一谈。怕钱不够花的担心时时折磨着他，纠缠着他。再说，为开销而担心属于他的天性，他向来有这种担心。


  “你想怎样呢？”他说道，“我是力不从心啊。我一向花钱是锱铢必较的。这是一个缺点，我为之感到羞愧，但始终没能改掉。二十年前我去阿尔及利亚时，带了我为这次旅行而积攒的一小笔钱，由于我担心花钱太多，所以那笔钱几乎原封不动地带了回来。在那里我愚蠢地克制自己，什么都不敢玩。”


  当然这根本不是吝啬。相反，这类人都非常慷慨，因此对他们而言，这是朴实的一种表现形式。凡是绘画方面的开销，他都责备自己（因为他从来不能肯定这些画能卖掉）。他可怜兮兮地斤斤计较，生怕浪费画布，又怕多用了颜料，尤其请模特儿的次数计较得厉害。


  “再说，”他接着说，“我从来没有找到自己认为合适的模特儿。确切地讲从来没有，而且这些人根本不明白我对他们的要求。你简直想象不到他们有多蠢。他们在你面前摆出的姿势，总是与你所希望的相差很远！我知道有些画家善于理解，有些画家不把情感放在眼里。而我呢，总觉得所看到的东西令我不舒服。另一方面，我又没有那么丰富的想象力，可以不要模特儿……总之，这挺可笑，可是在模特儿摆姿势的整个时间，我总是担心模特儿会感到累，时时控制住自己不请他休息一会儿。”


  但是，主要障碍阿尔贝一向讳莫如深，我也是两年后才弄明白的。阿尔贝从十五岁起，瞒着家里人，甚至瞒着哥哥，与一个女友同居。那女友爱他，但嫉妒心重，看见他与一个年轻、美丽的女人，像《神秘的时刻》里所表现的那样脱得精光的女人，成小时关在房间里，她就无法忍受。


  可爱又可怜的阿尔贝！在他向我吐露他的双重生活秘密那一天，我不知道我们两个谁最激动。世间没有任何东西比他的爱情更纯洁，更高贵，更忠贞，也没有任何东西更让他担惊受怕，更要求他专注。他把他已称为妻子、日后将与之结婚的那个女人，安顿在当费尔街一套小房间里。他想方设法让她生活在舒适氛围中；她呢，也设法通过精细的缝纫和针织活儿，增加他们微薄的家庭收入。当他把我带到她身边时，这位表嫂玛丽非常高贵的仪容令我大为惊讶。她那张秀气的脸，既安详又端庄，沉思地俯在暗影之中；她说话细声细气，声音和强烈的光线一样，似乎会使她受到惊吓。我想她是出于谦卑而没有要求阿尔贝使她的地位合法化，其实这种地位因为一个小女孩的出生早该得到认可了的。阿尔贝虽然外表英武，实际是最胆小怕事的一个人。一想到母亲肯定会把这看成一桩门不当户不对的婚姻，并且因此而忧愁时，他就后退了。他害怕所有人和每个人的意见，尤其害怕他嫂子的意见，或者更确切地说，害怕这些鄙视的意见可能给他们的同居生活蒙上阴影。他是那样真诚、坦率的一个人，却宁愿暗中使一些手段，这正是这种虚假地位逼出来的。正因为如此，他非常小心谨慎，尤其是他认为自己该听着母亲的，就小心翼翼地一点也不敢怠慢，以母亲的心愿为心愿，时间安排也听从母亲支配，可谓重足而立。姨妈呢，自从姨父过世，其他几个表兄成家立业之后，就把阿尔贝视为唯一的伙伴，把他当作不懂事的大孩子对待，相信没有她他就寸步难行。阿尔贝每两天有一天与母亲一块吃晚饭，每天晚上回母亲家睡觉。为了保守自己的秘密，他借助于一种友谊，这种友谊在他的生活中所占的地位，的确几乎与他的爱情一样重要。这种友谊得到认可和接受，甚至母亲还相当看好。每当阿尔贝不与母亲一块吃饭，母亲就以为他是与朋友西蒙一块吃饭，也以为他是与西蒙在一起而经常迟迟不归。西蒙是单身汉，这样两个大龄青年经常厮混，最容易让人起疑心。夏天姨妈去拉罗克或居韦维尔时，这种友谊的外衣，也为阿尔贝长久不在她身边而与情人外出度假打掩护。


  爱德华·西蒙是犹太人。他那个种族的特性，也许除了他的面部轮廓，我觉得在他身上表现得并不太明显。也可能我年纪太小不善于辨别吧。爱德华·西蒙生活很简朴，尽管他并非没有财产。他的兴趣和需要都是帮助和救助别人。他当过工程师，但长期以来除了做慈善家，没有从事别的职业。为了与寻找工作的工人和寻找工人的老板都保持关系，他在自己家里开了一间无偿的职业介绍所。他每天除了访贫问苦，就是东奔西走，进行活动。我想促使他这样做的，主要不是对个别的每个人的热爱，而是对整个人类的热爱，更抽象地说，是对正义的热爱。他赋予自己的慈善事业一种社会责任的性质，从这一点的表现看，他还是很像犹太人的。


  面对一种如此充满活力又讲究实际的品质，面对这种品质所取得的显著成果，可怜的阿尔贝感到自惭形秽。他的朋友对他那一套一窍不通，但又不得不表示对他充满信心。


  “我需要鼓励，需要支持，”阿尔贝闷闷不乐地对我说，“爱德华假装对我所做的一切都感兴趣。那是出于对我的友爱，实际上他只理解有用的事物。啊！你看，我必须创作出一幅杰作，向我自己证明我不是一个废物。”


  说着他举起青筋暴突、多毛的大手，摸一把已经光秃的脑门。不一会儿我看见他浓眉倒竖，和善的大眼睛里噙满了泪水。


  “起初我可能对绘画不很敏感，肯定不如对雕塑那么敏感。但是，在如此强烈的欲望激励下，加之如此渴求理解，我的感觉很快变得锐敏了。”有时阿尔贝随手将一张照片往台子上一撂，凭经验他挺高兴，因为我第一眼就从那张照片看出了一幅法拉戈纳尔68的画。我对他那副惊愕的样子感到吃惊，因为我觉得这谁也不可能弄错。他摇摇头，微笑着盯住我，终于说道：


  “我应该带你去导师那里一趟。看到他的画室你一定会开心。”


  阿尔贝过去是让-保罗·洛朗的学生。对这个他一直称为“导师”的人，他保持着家犬、儿子和使徒的感情。当时让-保罗·洛朗在田园圣母街住着一套不甚舒适的房子，侧面有两间画室，其中一间改成了洛朗太太接待客人的客厅，另一间供“导师”作画。每到星期二晚上，就把隔开两个房间的帘子拉开。来参加这些每周一次的晚会的，只有几个关系密切的人，大部分是过去的学生。大家听点音乐，聊天，气氛极为诚挚、简朴。然而我头一回进入一个如此陌生的环境，心还是怦怦乱跳……起初，一种和谐、严肃、紫色、几乎暗幽幽的气氛，使我沉浸在一种近乎宗教的情感里。我觉得，这里的一切既悦目又宜思，促使人进入一种不可名状的认真静思。这天我的眼界突然打开了，我立刻明白了母亲的那些陈设是多么难看，我身上仿佛带着那些陈设的某种东西，丢脸的感觉那样强烈，如果不是我过去的同班同学，让-保罗·洛朗的大儿子在场，友好地尽量使我不感到拘束，我定会羞愧、尴尬得晕倒了。


  保罗-阿尔贝刚好与我同岁，但是我由于学习上落在后面，很久以来，即自九年级以后就没见到他了；九年级我们还同在一班。在我的记忆中，他是个又懒又笨的学生，不听话，但挺可爱。他坐在教室的后排座位上，每堂课自始至终都在作业本上画离奇古怪的画；在我看来那些画真是奇妙至极。有时我故意让自己受罚，高兴地被打发坐到他的旁边。他将笔杆的粗头咬烂，蘸上墨水当画笔。他一画起画来就把什么都忘了，一副挺认真的样子。如果老师想起来叫他回答问题，这个保罗就现出惊恐不安的样子，目光涣散，仿佛如梦初醒，引得哄堂大笑。重新见到保罗-阿尔贝，而且他还认得我，我自然感到高兴，但更感到不安，担心他把我看成资产者。自从给阿尔贝当模特儿（他刚刚画完我的肖像），我就很注重自己的人物形象。我处心积虑想使自己显得像自己感觉和希望的那样是个艺术家，可是这反而使我不像艺术家，而成了大家所称的那种人：一个装腔作势的人。安娜留下的遗物有一张小写字台，妈妈把它放在我卧室里，让我在上面学习。写字台上面有一面镜子，我常常对着镜子观察自己的容貌，像个演员一样研究、训练自己的表情，从嘴唇上、眼神里捕捉自己希望感受的各种欲望的表现。我特别希望让人爱上自己，哪怕拿灵魂去交换也在所不惜。当时我似乎只有对着那面小镜子才能写——我几乎要说才能思考。要想弄清自己思想上的躁动不安，我觉得首先必须从眼睛里去解读。我像那喀索斯一样，俯看自己的影像。当时我所写的所有句子，都因此而有点歪扭。


  保罗·洛朗和我之间，没有多久就建立了友谊，而且很快发展成了最强烈的友谊。我想等到我们一块进行那次旅行之后，才来谈谈我们的友谊，现在先回头来谈谈阿尔贝吧。


  并不仅仅是友爱促使阿尔贝向我吐露隐情的。他私下一直有一种打算，不久就告诉了我。他女儿现在十二岁出头了，显示出音乐方面的天赋。阿尔贝呢，十个指头弹起钢琴来像画画一样笨，梦想让女儿安多纳特为他争回这口气，把希望和抱负全寄托在她身上。


  “我要让她成为钢琴演奏家。”他对我说，“这会使我得到安慰。我年轻时没有弹钢琴，这让我太痛苦啦。她现在就该开始学了。”


  这时，母亲终于发现，我所上的钢琴课一直太过平庸。如果能让我上更好的课，对我肯定大有裨益，所以二十个月以前，她把我的音乐教育托付给了属于最著名者之列的一位老师马克·德·拉女克斯。这位老师很快就使我取得了惊人的进步。阿尔贝请我考虑一下，是否能够给他女儿上课，让我所受的精彩教育也稍许惠及于她。他对花钱的事总是望而却步，所以不敢去请拉女克斯先生本人。我立即开始教课，因为自己所担负角色的重要性和阿尔贝的信任而干劲十足，做到了无愧于心。这些课每周上两次，两年之间我从没耽误过，将之视为荣誉攸关的事情，而这些课使我和我的学生一样受益匪浅。我这位学生后来直接接受拉女克斯老爹的教育。我如果要谋生，就去当教师，最好当钢琴教师。我热爱教育，只要学生值得一教，就肯拿出坚忍不拔的耐心。有过不只一次的经验，使我自鸣得意地相信，我的课能与最优秀的教师的课媲美。至于拉女克斯先生给我上的课，我还没有谈到，担心扯得太远，不过现在是谈谈的时候了。


  戈克琳小姐、施夫马克先生，尤其是梅里曼先生的课，说不清多么令人生厌。我不时还再见到格鲁尔先生，他像他所说的一样，小心在意不让“圣火”熄灭。不过，格鲁尔先生的指导虽然更有条理，但也不能引导我走多远。格鲁尔先生为人太自私，不可能教得好。拉女克斯先生会把我造就成多么优秀的钢琴演奏者，如果我更早被托付给他！可是我母亲同意一般的看法，认为初学时什么样的老师教都成。从头一堂课开始，拉女克斯就将一切加以改进。我以为自己根本没有或者甚少音乐的记忆力，学弹一首曲子，要反复练才能记住，不断看乐谱，眼睛一离开就乱套。拉女克斯的教法那样巧妙，仅仅几个星期，我就记住了巴赫的好几首赋格曲，一次也没翻过乐谱。记得当我看到自己所弹的是D音降号，而乐谱上写的是C音升号时，不禁大为吃惊。跟拉女克斯学习，一切都活了，一切都清晰明了，一切都符合和声必然的要求，一切都巧妙地解构又重构，我都能融会贯通。我的兴奋之情，恰如想象中使徒们感到圣灵降临到他们头上一样。我觉得直到这时，我反复练习神奇的赋格曲，并没有真正听见它的声音，而现在我突然变得会吐露心声了。每个音符都有了特殊的含义，变成了词语。我怀着多么强烈的热情投入学习！这热情激励着我，即使最枯燥无味的练习，我也非常喜欢了。有时上完课，我把位置让给了另一个学生，但还待在楼梯口关上的门外久久不肯离去：门虽已关上，但阻止不了我倾听。取代我的那个学生，年龄可能并不比我大，所弹的正是我刚才练的那首曲子，即舒曼著名的《幻想曲》，弹得有力、高亢、准确，我还无法企及。我在楼梯的一级台阶上坐了很久，嫉妒得直抽泣。


  拉女克斯先生似乎很喜欢教我，他的课往往上得比规定的时间长。我是很久以后才知道他向我母亲所做的交涉。他竭力让我母亲相信，为了让我专攻音乐，值得牺牲我其他方面的教育，说我其他方面的教育已经达到足够的程度，请求我母亲把我完全交给他。母亲犹豫不决，征求了阿尔贝的意见，最后自己决断予以拒绝，认为我一辈子有更好的事情要做，而不仅仅是演奏别人的作品。为了不使我产生不必要的抱负，她请求拉女克斯先生绝不要对我透露他的建议（我应该补充说明，母亲对这些建议完全不感兴趣）。这些情况，我是很久以后才从阿尔贝那里了解到的，那时想回头已来不及了。


  我师从拉女克斯先生四年，我们之间建立了非常亲密的关系。甚至在他不再教我之后（令我十分遗憾的是，有一天他对我说，他教会了我不依靠他，我表示异议，但也不能使他下决心继续给我授课，因为他认为已没有必要），我还继续经常与他交往。我对他有一种崇敬，一种敬畏之情，就像稍后我对马拉美69一样。我只有对他们俩怀有这种情感。在我心目中，他们俩都以最罕见的形式实现了神圣。一种崇敬他人的纯真需要，使我在思想上向他们鞠躬。


  马克·德·拉女克斯不仅是一位教员，他的人格本身也是有口皆碑，他的整个一生都值得景仰。他视我为知己。我记录有他的言论，他与我的许多次交谈，特别是他生前最后一段时间的谈话。这些谈话现在拿出来重读，我觉得仍极富教益。引述这些言论会使我的叙述太过冗长，这里只能简略地描绘一下其人。


  马克·德·拉女克斯像他的表兄勒孔特·德·李勒一样，生于留尼汪岛。正由于这样一个籍贯，他的头发半鬈曲，但留得相当长，向后披着，皮肤呈黄褐色，目光没有神采。整个人显得是热情狂放与没精打采古怪地混合在一起。他伸给你的手仿佛融化在你的手中，那感觉甚于我所握过的任何钢琴家的手；他那不太灵活的躯体似乎也是同样的品质。他站着授课，在房间里踱来踱去，或者靠在一架只做教学用的大三角钢琴上，两肘朝前，弓着背，一只手托着凸出的前额。身着一件裹紧腰身、剪裁罗曼蒂克的礼服，领子被绕两圈的平纹细布领带撑得竖起来，小小的领带结打得很高；在一定的光线下，颧骨显得凸出，两面颊下陷。整个容貌非常像德拉克洛瓦70的自画像。有时，一种激越的情绪、一种热情令他兴奋不已，使他变得的确风流倜傥。我想是出于谦虚吧，他极少当着我的面坐下来弹琴，即使坐下来也是短暂的，仅仅为了指点我。相反，他常常主动地把平时藏起的小提琴拿出来（至少和我在一块时是这样）。他声称他小提琴拉得很差，然而我们俩合奏的奏鸣曲，他那一部分拉得比我好。关于他的性格，我不想说什么，担心一说就收不住。不过，我情不自禁要提一提这个细节，它能让我们窥透整个人：


  他觉得他几个孙子所受的教养很差。


  “唔，”他向我敞开心扉道，“我给你举个例子吧：小咪咪（这是他第二个孙女）每星期三来这里过夜。她睡的卧室里有一个闹钟，这孩子就抱怨说，嘀嘀嗒嗒的声音吵得她睡不着。你知道拉女克斯太太如何处理的吗？她把闹钟拿走了。这样怎么能让孩子习惯呢？”


  这使我想起玛茜拉克小姐一句精彩的话。有一天我突然到了日内瓦她家，正碰上几个老小姐在她家里聚会。其中一个说她的侄孙女对腮角金龟子的幼虫，即人们一般所称的“蛴螬”或“白虫”，特别厌恶。她母亲下决心让她克服这种厌恶。


  “你们知道她是怎么做的吗？她打算让这可怜的孩子吃几条！”


  “可是，”玛茜拉克小姐嚷起来，“这会使她对这东西厌恶一辈子！”


  也许人们看不清这之间的联系。不谈也罢。


  阿尔萨斯学校低年级很出色，而高年级却逊色，这是当时众所周知的。修辞课还可以，但哲学课，母亲听信别人的看法，宁愿去一所公立中学听课，所以决定让我去亨利四世中学修哲学课。然而，我打算独自准备新的考试，或者上几节个别辅导课。（我不是以这种方式，两年赶上了五年荒废的学业吗？）我觉得学哲学需要静心，这与班集体许多同学混杂一起的气氛是不相容的。所以第三个月初我就离开了亨利四世中学。在这所中学我是上L先生的课，他答应引导我在形而上学的小径上求索并为我改作业。这是一个小人物，精瘦、短小——我想说的是思想上，身体方面嘛，他个子瘦长。他嗓音尖细而不悦耳，即使最讨人喜欢的想法，经他说出来也会变得索然无味。他抓住的想法一经表达出来，你会觉得上面的花呀叶呀什么的全给扯光了，剩下的仅仅是那可怜兮兮的头脑中的一个概念。他讲课十足地令人厌倦。听他的课，就像过去听库夫先生的宗教课一样，让我彻底失去了兴趣。怎么！这就是那门至高无上的学问，那门我指望能启迪我的人生的学问，那能够俯瞰整个宇宙的知识的巅峰吗？学到叔本华我才得到安慰。我作为“表象和意志”深入他的世界，如痴似醉，难以描述，一门心思反复阅读他的作品，好多个月之间，外界的任何干扰都不能使我分心。后来我师从过其他一些老师，自那之后我更是非常喜欢斯宾诺莎71、笛卡儿、莱布尼兹72，还有尼采。我甚至相信，我相当快地摆脱了这最初的影响。但是，我哲学上的启蒙是多亏了叔本华，完全多亏了他一个人。


  七月份考试不及格，十月份我才勉强通过第二阶段业士学位考试。我认为这应该是我第一阶段学业的结束。我根本不想一直读到学士学位，不想学习法律或准备其他任何考试，而是决定立即投身于职业。不过，母亲要我答应来年还是跟迪埃茨先生学习。这无关紧要，从此我感到异常自由，没有负担，没有物质方面的忧虑；我很难想象，在这个年龄就要去谋生的人是个什么样子。自由吗？不，因为爱情和写作前面提到的那本书的计划，使我负有义务。那本书我不能不写，我觉得这是最不可推卸的义务之一。


  我做的另一项决定，就是尽早娶我的表姐。那本书有时在我看来只不过是洋洋洒洒的一篇爱情表白和声明。我渴望把这篇声明写得非常高尚，非常感人，不容置辩，在它出版之后，我们的父母就再也不能反对我们结婚，爱玛妞就再也不能拒绝我的求婚。可是，我舅父即她父亲旧病发作过世了。她和我一块守护他，关心他，在他最后的时刻我们厮守在一起。我觉得在这次丧事中我们俩算订了婚。


  尽管心里急切渴望把这本书写出来，但我感觉到这本书还不成熟，我还没有这个能力。所以我并不太着急，考虑再花几个月时间，进行补充研究、练习和酝酿，尤其是读书（我贪婪地每天读一本书）。妈妈认为，此时让我去做一次短途旅行，会使我的假期过得充实而有益。我也持同样的想法。但在选择去哪个国家的问题上，我们的意见就不一样了。妈妈选择瑞士，同意我可以不需她陪伴去旅行，但不一定是独自一人去。当她说让我参加阿尔卑斯山俱乐部的一个旅行团时，我斩钉截铁地宣布，这种团体的节奏会让我发疯，而且我厌恶瑞士。我是想去布列塔尼，背着行囊，不要同伴。起初妈妈什么也听不进去。我便求助于阿尔贝，他让我阅读过《穿过田野和沙滩》那本书，肯定能理解我的愿望，为我辩护……母亲终于让步了，但至少她要跟我去。最后经商定，我们隔一段时间，例如每隔两三天，在路上会一次面。


  我沿途记日记。其中有几页发表在《瓦隆》杂志上，那是做了很多修改的，因为我已经感到很难将自己的思想理清。再说，凡是不费力就表达出来的东西，我都觉得平庸，没有意思。反映这次旅行的另一些文字，刊载在《安德烈·瓦尔特》杂志上。正因为这样，这次旅行我就不想说什么了。不过下面这点情况还是要说说。


  我沿着海岸，从祁伯龙到青佩，短距离地一站一站往上走，一天傍晚到了一个叫普尔杜的小村庄——如果我没记错的话。这个村庄只有四户人家，其中两家是客栈。最简朴的那家我觉得有意思，便迈进了门槛，因为我口挺渴。一个女佣把我领进一个石灰粉刷的房间，端杯苹果酒往我面前一放就不管我了。房间里家具少又没有墙饰，所以能清楚地看见地上面墙放有相当多的画布和画框。等到房间里只剩下我一个人，我立刻向那些画跑过去，将它们一幅幅翻转过来仔细端详，越端详越惊愕。我觉得这都是一些幼稚的、涂得五颜六色的画，但色调是那样鲜明，那样特别，那样欢快，我都不想走了，而想认识画这些有趣而异想天开的画的艺术家。我放弃了当天黄昏赶到阿旺桥的计划，在客栈里订了个房间，问了用晚餐的时间。


  “您愿意单独用餐还是与这几位先生在同一个餐厅用餐？”女佣问道。


  “这几位先生”是那些画的作者，一共三位，是带着颜料和画架刚到达的。不消说，我请女佣侍候我与他们一块用餐，当然如果这种安排不妨碍他们的话。他们表示我不妨碍他们，就是说他们都是无拘无束的。他们三个都打赤脚，光膀子，说话粗声粗气。整个晚餐时间，我都紧张、贪婪地听他们谈话，惴惴不安地想认识他们，也让他们认识我，想对那个目光明亮的大个子说，他扯着嗓门议论、其他两位附和的那幅画，并非他们以为的那样是出自马斯内之手，而是出自比泽之手……


  后来我在马拉美家又见到过他们之中的一位，即戈干。他们之中有一位叫塞吕西埃，第三位我没搞清叫什么名字（大概叫费里杰）。


  这年秋冬所做的事情有：在迪埃茨先生指导下进行的无关紧要的工作，拜会亲友，与皮埃尔·路易对话，审查创作计划。我们在后一件事情上迫不及待地消耗着自己的热情。春天，我觉得该动笔写那本书了。这需要一个清静的环境。位于小小的彼埃尔封湖畔一家小小的旅店，为我提供了一个临时住所。过了两天，皮埃尔·路易又来鼓动我，说必须去更远处找个地方。我便动身去格勒诺布尔，从于利亚杰到圣彼得修道院，从阿勒瓦到不知名的什么地方，找遍了整个郊区。大部分旅店仍关门歇业，而山区小木屋专供家庭租用。我开始泄气了，这时在距昂内西不远，几乎在湖畔的芒松，发现了一座漂亮的农舍式小屋，四周环绕着果园。业主愿意租给我两个房间住一个月。我把最大的房间布置成工作间，并立即从昂内西运来一架钢琴，因为我感到没有音乐受不了。我搭伙在湖边一家夏季营业的餐馆用餐，由于节令尚早，整个月只有我一个客人。泰纳73先生住在不远的地方，我刚刚贪婪地读过他的《艺术哲学》《智慧》和《英国文学》，但我没有去看望他，一方面因为腼腆，另一方面怕分心影响工作。我处在完全清静的环境中，创作和激情充分释放出来了，始终处于热情奔放的冲动状态。我认为没有这种状态，就谈不上写作。


  现在找出我那本《安德烈·瓦尔特笔记》，里面那种急促的语调令我恼火。那时我喜欢使用能留下想象余地的字眼，如“不确知的”“无穷无尽的”“难以描述的”，等等。我求助于这些词语，恰恰像阿尔贝求助于雾，以掩饰模特儿身上他感到难以画出来的部位。这类词语德语里很丰富，使得德语在我眼里特别富有诗意。很久以后我才弄明白，法语固有的特点是力求确切。这本《安德烈·瓦尔特笔记》虽然是我青春时期躁动不安的神秘主义的证明，但整本书里极少有我愿意保存的段落。然而在写作的时候，我觉得这本书是世间最重要的作品之一；我在书中所描写的危机，具有最普遍、最紧迫的意义。那时我怎么知道它是我个人特有的情况？我的清教徒式的教育使肉体的需求变成了恶魔。那时我怎么知道，我的天性逃避的解决办法是最普遍接受的，只遭到我的清教主义的激烈反对。然而我不得不相信，贞洁状态是暗藏危险的，是靠不住的。其他排遣对我来讲一概遭到拒绝，我便重新堕入少年时的那种恶习，而每次重新堕入那种恶习，就进一步陷入绝望。我大量描写了爱情、音乐、形而上学和诗歌，这是我这本书的主题。我前面说过，超过这本书的东西我就什么也看不见了。这不是我的一本书，这是我的全部，我觉得，我的一生应该在这本书里结束了，盖棺论定了。然而有时，当我的主人公陷入疯狂时，我的心灵跳到我的主人公之外，终于摆脱了它，摆脱了很长时间以来它拖在后面的这个死气沉沉的重负，而隐约看见了种种令人眩晕的可能性。我设想模仿格拉特利74神父的《源泉》，写一部《世俗说教》的续篇，绕一个很大的弯子，锁住整个大地，把性格倔强的带回给福音上帝（正如我在第二部更不折不扣宗教性质的续篇中所论证的，福音上帝并不完全像人们平常想象的那样）。我从安娜之死获得灵感，打算写一个故事，题目大概可叫《论安然死去》，后来则成了《窄门》。我终于开始感到世界很大，而我对之一无所知。


  记得有一次我在湖尽头那一边走了很远一段路。清静既使我振奋，也使我恼火。到黄昏时分，我内心的要求变得如此强烈，使我在大步行走（步子迈得那样大，仿佛在飞，就是说几乎在跑步）的同时，不断呼唤着那个同学。他那兄弟般的激情会唤起我同样的激情，我向他吐露心声，大声和他说话，因为感觉到他不在身边而哭泣。我决定这个同学就是保罗·洛朗（当时我刚认识，我说的有关于他的情况，以及我被领进他父亲的画室的情况，应该推迟到以后去说），而且异乎寻常地预感到，将来有一天，我们俩会一块出发，不要任何同伴，信天漫游。


  仲夏回到巴黎，我的书已经完稿。我立刻读给阿尔贝听。他对我毫无节制的虔信和大量引用《圣经》的话感到懊丧。根据他的建议我删去了三分之二，从书里现在还保留的引语，读者可以判断当时有多大的量……随后我读给皮埃尔·路易听。照惯例，每个人的头一本书都要留一页空白，由朋友去补写。出于相同的礼貌，阿拉丁把他的宫殿的一个阳台留给他岳父装修。故事告诉我们，他岳父没能做到使这个阳台与整个建筑的其他部分协调一致。同样，我们俩都感到——我感到没有什么能力写一首他那样的十四行诗；他感到没有什么能力写出我的手册中这样一页。为了不完全放弃，路易表示为我写一篇引言，使这本书表面上的确像一部“遗著”。75


  当时报章充斥着对年轻人恳切的呼吁。我觉得我这本书就是对保罗·德雅丹《当前的义务》的回答。梅尔肖·德·沃居埃《致二十岁的年轻人》一类文章，使我相信人们对我抱着期待。“是的，”我想，“我这本书满足了时代如此迫切的需要，回答了公众如此明确的要求，我甚至感到奇怪，居然没有另一个人考虑抢在我前面把这本书写出来出版。”我担心出版得太晚，大骂印刷商杜穆林。我早就把“付印清样”寄给了他，而他根本没有给我发书。实际情况正如我稍后了解到的，是我这本书使这位印刷商陷于非常尴尬的处境。人家向我介绍说，杜穆林是巴黎最好的出版商之一，但非常信奉天主教，具有正统观念，而又渴望表现出来。他接受了这个工作，但对稿子不了解，然而这时他获悉这部书稿有异端邪教之嫌。他大概犹豫了一段时间，由于担心损害他的声誉，便借用了一位同行的标记。


  这个精美但印数很少的版本算是初版，我准备印制一种更普通的版本，以满足大众的需要，我想印数应该很可观。然而杜穆林一直犹豫不决，与那位殷勤的同行的谈判又拖拖拉拉，尽管我小心谨慎，也无法使普通版本起步印制。


  书中错排颇多，令我大为沮丧，而另一方面我不得不信服，销售预计等于零，所以当小版本准备就绪时，我立即毁掉了另一个版本。是我自己扛去毁掉的，几乎全部是从装订商那里拿来的（我想大概不到七十本，都是用于赠送新闻单位的）。这些书居然还换回几个钱，令我十分高兴，是按纸的重量付的钱……所有这些书只有珍本收藏者感兴趣。


  是的，成绩为零。我的性格天生是这样，从沮丧中得到乐趣。对于头脑清醒的人来讲，一切挫折中都蕴含着一句话：“这会让你得到教训。”我听到了这句话，立即放弃了原来的希望，不再想取得自己无法取得的成功，或者至少我所希冀的已开始有所不同，相信掌声的质量比掌声的数量重要得多。


  这时我与阿尔贝交谈了几次。这几次谈话使我更快地下了决心，以满足自己天生的兴趣；同时这几次谈话也对我所采取的态度起了决定作用，这种后来受到很多批评的态度，就是我应该避开人家的赞扬。关于这一点，现在大概该解释一下了。


  我不想把自己描写得比实际上更具美德，因为我强烈渴求过荣誉，但很快发现，赞扬，一如人们平常所给予的，只不过是一种不真诚的造作。我希望获得有充分理由的爱，而赞扬，如果我感到它是不该给予而给予了我，会让我心里难受。装模作样的关照也不能使我满意。试问，按预订向你提供的东西，或者在利益、关系甚或友谊的考虑支配下向你提供的东西，能使你得到什么乐趣？一想到人家为了表示感激，或为了平息我的批评，抑或为了让我拿出诚意，而对我加以赞扬，这赞扬就立刻失去了任何价值，我就不领情了。对我来讲，首要的是知道我的作品的真正价值，我不需要做一个可能会立即枯萎的桂冠。


  我态度的转变来得突然。这中间肯定有恼怒的因素，但这恼怒是短暂的，它能够使我最初采取某种态度，都无法使之保持下去。这种态度人家可能认为是装腔作势，但我自己立刻明白，它完全符合我的天性，我感到心安理得，不想再改变。


  我的头一本书狠心印了一定数量。以后的书只印到刚好够就打住，甚至少印一点。我声称今后要选择读者，而且在阿尔贝的怂恿下，声称不要人家为我吹嘘，还声称……不过我想，我的情况主要还是寻开心和满足好奇心，所以声称自己正在冒其他任何人还没冒过的风险。谢天谢地，我生活有着落，可以不把利润放在眼里。我想：“我的作品如果有某种价值，就能够存在下去。”我将等待。


  一种天生的忧郁使我抱定决心让批评家甚至让读者反感。这种脾气的变化无常，使我刚从一本书里解脱出来，又跳到自己的另一极端（也是出于平衡的需要），写一些恰恰让我前一本书所获得的读者最不喜欢的东西。


  “你真让我无法想象，”我的老堂姐弗歇尔男爵夫人（怎么搞的！我还没有介绍过她……）嚷道，“你真让我无法想象，你在一种体裁成功之后，居然不坚持下去。”


  不错，我宁愿不取得成功，也不愿固定于一种体裁。即使它给我带来荣誉，我也不愿意走一条现成的路。我喜欢打赌，喜欢未知，喜欢冒险，喜欢不在人家以为我在的地方，也就是在我喜欢在的地方，不让人家来打搅我。对我来讲比一切都重要的，是能够自由地思考。


  《安德烈·瓦尔特笔记》出版后不久的一天晚上，我受到阿多尔夫·列特笨拙的恭维，忍不住打断他，（应该看到我所做的任何事情，都是决心远远少于本能，我不可能按另外的方式行事。）突然不告而别。这事儿发生在瓦舍特咖啡馆或清泉咖啡馆，是路易拉我去的。


  “你这样对待人家的恭维，以后人家可不会经常恭维你了。”路易再见到我时对我说道。


  然而我喜欢听恭维话，只不过笨拙的恭维话令我气恼。拍马屁拍得不是地方让我反感。与其接受人家不痛不痒的恭维，宁愿不要恭维。我轻易地相信人家是夸大其词；不可救药的谦虚马上暴露出我的缺点。我知道该在什么地方止步，缺点始于何处。我所担心的莫过于听凭人家蒙骗，而且认为要阐述思想时自命不凡乃致命的错误，所以不断让自我评价不超过限度，以贬抑自己为自豪。但愿人们不把我所说的这些话过分地视为矫揉造作。我做这些剖析的行为是自发的。如果动机是复杂的，我有什么办法？并非我硬要搞得这么复杂；复杂存在于我心里。一举一动都会流露我的真情，但我从中根本看不出自己内心的种种矛盾。


  我反复读自己，但甚少感到满意。我本来可以把对劳累的极度担心，作为自己不爱交际、深居简出的理由。任何交际，只要我不能充分表现自己的天性，都会使我感到疲惫不堪。


  我前面刚提到的那位堂姐出生于纪德家族，是弗歇尔将军的遗孀，尼姆有条街是以这位将军的姓氏命名的。在我年轻的时候，这位堂姐住在拜尔夏斯街一座漂亮的私宅的三层。入口处有条走廊，你穿过院子向走廊走去时，门房按两下一个看不见的铃通报上面，所以你一上去就会见到半掩的门背后有一个高大的仆人，准备领你进去。这个铃发出的声音，完全与我家一个漂亮的干酪罩被轻撞时发出的声音一样清脆；那个干酪罩只在“有客人”来赴晚宴时，我父母才使用。这就是说，大凡与我这位堂姐有关的东西，让人只会想起豪华与排场。我年幼的时候，堂姐经常在一间窄小的房间里接待母亲和我。室内家具都是桃花心木做的。我特别记得一张宽大的写字台，我的目光无法离开它，因为我知道，到一定的时候，堂姐就会从抽屉里拿出一盒果脯来，就像在戏院里剧间休息时掏出糖块或橘子给我们一样。这会使我觉得没完没了的拜访，有一个令人愉快的间隙。堂姐总是利用母亲不知厌倦的耐心，向她倾诉对女儿、银行家、公证人或牧师一大堆令人厌烦的不满。她对所有人和每个人都不满。所以她总是谨慎地不过早把果脯拿出来招待客人，而要等到她觉得客人要丧失耐心的时候。于是她撩起长袍，从塔夫绸裙子里拿出一串钥匙，挑出一把，打开她身旁一张叠橱小写字台的抽屉，在里面找出另一把钥匙去开大写字台的抽屉，从里面拿出那盒果脯，还拿出一沓书信，准备念给我母亲听的。那个果脯盒几乎总是空的，所以我只敢有节制地吃一点；母亲则根本不吃。一天我问她为什么？


  “你看得很清楚，孩子，”母亲答道，“你堂姐并没有坚持请我吃啊！”


  我拿了糖之后，堂姐就把糖放回写字台里。于是访问的第二幕开始了。她出示的那些书信，过了没几年，我的耳朵变得相当老成时，也不得不听她念了。那些书信不仅仅是她所收到的信和她的回信的复件，里面也有她与别人谈话的记录，但这些记录并非别人的话和她的话一样记载下来，所记载的她自己的话都非常有贵族气质，语言简洁而意蕴无穷。我怀疑她像提图斯·李维乌斯一样，所记载的并非她说过的话，而是她想说的话。甚至她就是为此而做记录的。


  “听吧，我是这样回答他的。”她用夸张的口气说道，接着念信念了很长时间。


  “啊！今天他总算懂道理了，长大了。”一天，当我们告辞时她这样说道，“他没有像过去一样问：‘咱们什么时候走？’他也开始对这一切有兴趣啦。”


  我终于到了被认为不必再陪伴母亲的年龄。吃果脯那种事再也谈不上了。我已经成熟，人家可以对我说知心话了。当堂姐头一回为我掏出那些书信时，我感到相当得意。


  那是在昂坦街一套豪华的住宅里（堂姐已搬家），但她基本只住一间，因为她吩咐将饭送到卧室里吃。去她的卧室途中，可瞥见两间陈设奢华、护窗板总关着的大客厅。一天，她陪我去客厅里，让我看一幅米尼亚尔76的著名画像，她想把这幅画遗赠给罗浮宫。她处心积虑要尽可能剥夺她女儿布朗泽伯爵夫人的继承权。我觉得某些人巴不得能从中推波助澜。她所讲述的事情并不乏味，可是造孽，全是胡言乱语。我特别记得她所讲述的与贝西埃牧师的一次会见，她向牧师讲述了一次企图毒死她的事件，指控是她女儿干的。


  “这可是个悲剧事件。”牧师大声说。


  “不，先生，这得上重罪法庭。”


  她复述这两句话时用的是悲怆的语调，坐在她很少离开的扶手椅里，把腰也挺直了。我现在还看见她坐在那里的神情。苍白的面颊两边是乌黑发亮的鬈曲的假发，上面戴一顶有花边的软帽。身着一件棕褐色罗缎长袍，人一动就窸窣作响。一双修长的手戴着黑色露指手套，很少伸出打褶的宽袖口。她喜欢将两腿交叉，露出一只小脚，所穿的袜子与长袍颜色一样，几乎与长裤的花边贴在一起。她面前放着一个皮里暖脚套，另一只脚总是舒舒服服伸在里面。


  她将近一百岁才去世，给我讲这些事情时已经九十岁出头了。……


  十


  《安德烈·瓦尔特笔记》出版之后，我紧接着进入了一生中最捉摸不定、最沉闷阴暗的时期，直到我与保罗·洛朗一块出发去非洲，才得以摆脱。一个分心、不安的时期……如果这个时期的阴影之临近，能使后来的一切变得明朗，如果我为写《安德烈·瓦尔特笔记》一书而一直处于的紧张状态，能为这种分心找到某种解释和理由，那么我情愿并拢双脚跳过这个时期。如果我既已无法肯定我心里会产生相反的要求，那么对这样一本书的夸张渲染，什么样的反应不会引起呢？我在这本书里所描写的不安，似乎因为描写了也就消除了。在一段时期之内，我的思想不会再纠缠于无聊的小事，而仅仅受最世俗、最荒唐的虚荣心引导。


  我不知道爱玛妞对我这本书有什么想法。她让我知道的事情，就是她拒绝我随后提出的求婚。我宣称我并不认为她的拒绝是最终的，我可以等待，无论如何我都不会放弃。不过，有一段时间我不再给她写信，就是写她也不回信。这种沉默令我心里空落落的，感到不知所措。但在这期间，友谊填补了爱情让出的时间和位置。


  我几乎每天都去看望皮埃尔·路易。那时他与他的兄弟住在维洛兹街尽头一座矮房子的三层；那座房子位于街道拐角处，俯瞰着小小的富兰克林广场。站在他工作室的窗口，可以望见特罗卡德罗广场，甚至广场那边。但我们很少想到去望外边，而是专心致志于我们自己、我们的计划和幻想。皮埃尔·路易在阳松修哲学课那一年期间，与同班的三个同学结下了友情，其中两个即德鲁安和齐约很快成了我们的密友（与第三位法兰·诺安我只有一些愉快的但不经常的接触）。


  各种友谊在我的生活中占有重要地位，可是在这本回忆录里我却没有任何欲望谈一谈，关于这一点我力图加以解释。简单讲，可能是担心不由自主扯得太远。通过我的朋友们，我感受到了尼采这句俏皮话所包含的真理：“任何艺术家可以利用的不光是他自己的智慧，还有他的朋友们的智慧。”我的朋友们能更加深入了解思想的某个特殊领域，而这是我无法做到的，所以他们经常代替探索者的角色。我出于好感有时陪他们一些时间，那是出于一种本能的考虑，使自己免得进行专门研究。因此，在这个特殊领域，我承认没有一位朋友不高我一筹，不过他们的智慧也许更加局限。我知道对于别人理解最深刻的东西，我比他们之中单个的每个人理解都更肤浅，这样我觉得我就同时理解了他们所有人；在我所处的十字路口，我的目光环视四周，得以透过他们，洞察他们的言论所揭示的各种观点。


  如果我不庆幸自己成了这些朋友中每个人最好的朋友，那么我说的这些话就太没意思了。因为每个人都把自己的思想当成中心，认为世界是排列在自己周围。认为还有更亲密的知己，在我是不能接受的。我向别人敞开心扉，像我要求别人向我敞开心扉一样彻底。些许的保留在我看来都是可耻的，大逆不道的。几年后我继承了母亲的遗产，齐约的工业企业濒临破产，请我帮助解救，我没有丝毫犹豫，没有进行权衡，就向他提供了他要求提供的一切，而且认为自己所做的完全是理所当然的。就是他要求再多我也会提供，而不考虑这样做是否真的帮助了他。以至于如今我都弄不明白，当时我也许并没把自己的行为特别放在心上，甚至是否我所珍视的是朋友而并非友谊？我信奉的这一套带有狂热的特色，皮埃尔·路易一清二楚，以此嘲笑我。一天下午，他躲在圣絮彼斯一家店铺里，开心地观察了我一个钟头，而我冒着雨，在井边即正好在他这个爱胡闹的家伙约定的地方踱来踱去，其实我已预感到他是不会来的。总之，我对朋友们的欣赏甚于自我欣赏，想象不出还有更好的朋友。我对自己充满诗意的命运所抱的这种信念，使我对一切都抱欢迎态度，看到一切都迎着我而来，相信一切都是天意经过精心选择，指派来帮助我，完善我，使我变得完美。就是在最严重的逆境中，我也多少保持着这种性情，本能地寻求能让自己开心，或者能让自己学到知识的事情。我对命定的友谊如此看重，不屑于考虑也许另外某种变故或办法对我更可取。我不仅喜欢既有的东西，而且认为它是最好的。


  然而在对已逝去的岁月进行反思的同时，现在我估量一位博物学家的友谊究竟对我有多少好处。假如那时我遇到一位这样的博物学家，而我对博物学的兴趣那样强烈，肯定会抛弃文学，迫不及待地去追随他……或者追随一位音乐家：路易不久就把我领进了马拉美周围的圈子里，这个圈子里的每个人都自炫热爱音乐，可是我觉得，马拉美本人以及与他过往的所有人，从音乐里探索的还是文学。他们都把瓦格纳77奉为神明，对他进行阐释和评论。路易经常在我欣赏时发出这样那样的叫声和感叹，使我对“表现”音乐产生反感。这样我就特别热烈地转向我所称的“纯”音乐，即不企图表现任何意义的音乐，反对瓦格纳的复调音乐，而更喜欢（现在仍喜欢）乐队四重奏、交响乐奏鸣曲。可是我已经过分专注于音乐，讲究自己的音乐风格。我所需要的朋友，也许是能叫我关心他人的某个人，是能让我摆脱自我的某个人，一位小说家。可是那时我只注意心灵，只对诗歌感兴趣。诚然，当我听到路易出于对《人间喜剧》作者的蔑视，把盖兹·德·巴尔扎克78称为“巴尔扎克老大”时，我就生气。然而，当他要我把形式问题置于我所关注的问题的前列时，他是对的，我感激他的这一忠告。


  我想，没有皮埃尔·路易，我依然像野蛮人一样离群索居。并非我缺乏与文学界交往并寻求友谊的欲望，而是一种无形的畏惧心理令我却步。总是担心打扰、妨碍按天性我最想接触的那些人，这种心理至今还常常使我动弹不得。皮埃尔是一流运动员，更大胆，肯定也更灵活，具有已经成熟的才华，把他的头一本诗集奉献给了我们愿意仰慕的长辈。在他的催促下，我决定把我的书送给埃尔迪亚79。


  “我对他谈到你，他等你去呢。”皮埃尔一再对我说。


  埃尔迪亚还没有把他的十四行诗汇编成集，其中有一些已在《两个世界》杂志上发表，另一些被米尔·勒梅特引用，大部分还没发表，却被小心翼翼地保留在我们的记忆之中，而一般人都不知道，所以在我们的心目中显得格外光辉夺目。我头一回按响巴尔扎克街他家的门铃时，心怦怦直跳。


  埃尔迪亚与我那时想象中的诗人没有多少相似之处，这是首先让我感到惊愕的。他没有沉默不语的时候，没有任何神秘感，他那像喇叭一样但有点结巴的嗓音没有任何抑扬顿挫的变化。这是一个矮子，体态相当均匀，略显得胖墩墩，但腿和腰板挺得笔直，走起路来鞋后跟噔噔响，蓄一部方形胡子，头发像刷子似的，阅读时戴副单片眼镜，从镜片上方，或者更经常是从镜片侧面，投射出特别混浊、无神、丝毫不显得狡黠的目光。思想是无所阻拦的，他头脑里闪过什么念头，就直截了当地讲出来，所以他与人交谈显得放肆而又特别风趣。他几乎唯一感兴趣的就是外部世界和艺术，我的意思是说，令人困惑不堪的是，他一直处在思辨的状态，对他人的了解仅限于行为。但他读书很多，只是不知道自己缺少什么，所以对什么都不感到需要。这多半是一位艺术家而不是诗人，更确切地讲是一位工匠。起初我感到非常失望，后来终于寻思，我之所以感到失望，是否因为我对艺术和诗歌所抱的观念是错误的；单纯职业上的完美，是否并不像我直到那时所想象的那样难能可贵。他总是张开双臂欢迎别人，他的欢迎是那样热烈，使你立刻觉察不到他的头脑的开放程度比双臂还差一点。但他酷爱文学，即使内容上不理解的东西，我想字面上他还是能够理解的，因此我不记得他在什么事情上说过蠢话。


  埃尔迪亚每逢星期六接待客人，从下午四点钟开始，他的吸烟室里就挤满了人，有外交官、记者、诗人。如果皮埃尔·路易不在场，我在那里会拘束得要死。这一天也是他家的女士们接待客人的日子，有时一位献殷勤者从吸烟室过到客厅里，或者从客厅过到吸烟室里，门半敞开一会儿，就会听到一阵清脆的叽叽喳喳的交谈声和笑声。我怕被埃尔迪亚夫人或她的三个女儿之中的一个看见。她那三个女儿，自从我被介绍给她们之后，我觉得稍许经常一点去向她们表示敬意，倒是适宜的。由于担心被她们看见，我不得不待在吸烟室的另一头，隐藏在香烟和雪茄的烟雾之中，就像隐藏在奥林匹斯山的云雾之中一样。


  亨利·德·雷尼埃、费迪南·埃洛德、彼埃尔·齐亚尔、贝尔纳·拉扎尔、安德·封泰纳、皮埃尔·路易、罗贝尔·德·博尼埃尔、安德烈·德·盖纳，一个星期都不会缺席。每逢星期二晚上，我又能在马拉美家见到前六个人。在这些人之中，路易和我是最年轻的。


  在马拉美家相聚的更清一色是诗人，有时也有几位画家（我想起的有高更80和惠斯勒81）。我在别的地方描写过罗马街那个既是客厅又是餐厅的小房间。我们的时代已变得太嘈杂，如今不容易想象得出这个地方那种清静和几乎宗教般的氛围了。马拉美的谈话肯定有所准备，与他精心写出的《杂谈》往往没有多大区别。他谈话那样巧妙，绝少带说教口吻，仿佛每个新主张都是他即时想出来的，但他并不特别肯定，似乎几乎是以提问的方式向你提出来，竖起食指，神态像是说：“诸位不是也可以说……或许……”他的每句话末尾几乎总是带“不是吗”三个字。可能正是通过这三个字，他最能左右某些人的思想。


  常常会有某种趣闻打断“漫谈”，就是说他苦心孤诣要使自己的谈话显得风雅脱俗，常常无懈可击地说出一句妙趣横生的话。这使得他的艺术随意地脱离了生活。


  有些晚上，围坐在小桌子旁的人不太多，马拉美夫人久久不愿离去，手里捧着刺绣，身旁坐着她女儿。但浓浓的烟很快就使她们逃跑了。我们围坐的小圆桌中央有一大罐烟草，每个人都到里面撮了卷纸烟。马拉美本人不停地抽烟，不过更喜欢用一个小陶瓷烟斗抽。将近十一点钟，热娜维耶芙·马拉美又进来了，送来掺热糖水的烈酒。这个简朴的家庭里没有用人，每次门铃响，总是大师自己去开门。


  对于向这两位夫人献殷勤并成了我的伙伴的这些人，我要描述其中几个。那时我们似乎或多或少都自觉地服从于某种模糊的口号，而没有一个人听从自己的思想。运动显示出与现实主义对抗的态势，并且也激烈地反对巴那斯派82。我坚信叔本华的主张（我不明白某些人居然更喜欢黑格尔而不喜欢他），认为一切非绝对的东西、生活整个多棱镜般的多样性都是“偶然性”（这正是当时人们使用的词）。我的每个伙伴也差不多一样。错误不在于从“现实主义”所展示的错综复杂的混乱中，引出一般性的美和真实，而是按既定的决心背离现实。我因讲究美食而获救……现在再来谈谈我的伙伴们吧。


  在他们所有人之中，亨利·德·雷尼埃无疑最引人注目。他的外貌已经显示出这一点。他风度翩翩，真诚可爱，时时感到自己出类拔萃，但注意掩饰，不流露出来。他个子太高又瘦，显得笨手笨脚，但那副笨样子却挺讨人喜欢。头一眼看上去，他的长相给人强烈印象的，是高高的前额、长长的下巴和长长的脸，还有一双修长漂亮的手。他经常抬起手，捻那部下垂的高卢式长胡子。一副单片眼镜使整个人物臻于完美。勒孔特·德·李勒曾经戴过诗社里风行的单片眼镜，这些先生之中好几位也戴。在埃尔迪亚和马拉美家，雷尼埃出于谦恭，差不多总是沉默不语。他机灵而又活泼，在谈话时（我指的是马拉美的谈话）只是谨慎地搭腔，使谈话变得更加活跃。但与人促膝交谈时，他的谈吐则变得优雅。我总是不出半个月就会收到他的一张便条：“如果没有更好的事情可做，明天晚上就过来吧。”我不能肯定如今去参加这样的晚会，我是否也会感到那样愉快，但那时我没有更多的企求。记得我们两个都话不多。那时我还不抽烟。他的声音显得有些懒洋洋的，但有着异乎寻常的魅力，也许不如马拉美的声音悦耳，却更加响亮，不压低一些就显得刺耳，但用以表达他那些极异想天开、极令人困惑的想法，就显得带某种艺术性了。我说他的想法，而没有敢说他的思想，因为人们对思想很不信任。我不知道面对人和事有什么调侃的乐趣。时间过得飞快，午夜十二点钟敲响时，我还不想离去。


  读者想必可以理解吧，这些描写是我把散落各处的资料汇集起来的，有的已超过十来个春秋。因此，那是不久以后……记得是一个晚上，我觉得雷尼埃显得忧心忡忡，他摘掉单片眼镜，目光显得茫然。


  “你怎么啦，朋友？”我终于问道。


  “咳！”他整个上半身晃了晃，用严肃而又滑稽的口气答道，“我就要度过三十岁大关啦。”


  他顿时在我眼里显得很老了。这已经是很久以前的事了！


  那时，弗朗西斯·维耶雷-格里芬是他最亲密的朋友。人们常常把他们的名字连在一起，混淆他们俩写的诗。读者长期认为，只有格律诗才看得出差别，所有自由诗都是一样的。每当音乐、绘画、诗歌方面一种新技巧被普遍接受时，情形也是这样。然而这两个人分歧极大。他们之间的友谊，一如我与皮埃尔·路易之间的友谊，是建立在阴差阳错的基础之上。格里芬是最为襟怀坦白、正派老实、干脆爽快的人，不过我绝不是想说雷尼埃相反是个居心叵测、诡计多端、城府很深的人。当然不是这样！学识渊博的素养陶冶着他最敏感、最淳朴、最高尚的感情，使之变得优雅、光彩、温和，终于使他对任何事情都不会显得愕然，对任何激情都是事先控制住了并下决心体验的。有些人力图达到这种境界（这种人我认识一些），认为这是最高境界。在我看来，这种境界他们往往达到得太容易了点儿，太快了点儿，总是使自己受到损害。换句话说，我觉得，这种理想境界只适合于那些枉费心机力图达到的人。格里芬肯定不会是什么力图达到的人。他是用俏皮话幽默地表现自己，尽管他非常真挚地热爱我们的国家，热爱美好的法兰西语言。他的言行之中，总是保持着一种难以形容的愣头愣脑、桀骜不驯，粗暴地让人感觉到他的“新世界”。他像勃艮第人一样，声音略显混浊（我发现他那位风度翩翩的同乡斯图亚尔·梅利尔也一样），使他说的每句话都有一种奇特的味道；如果他不过分地喜爱反论，他的表达方式就再真诚不过了。他有着非常好斗的性格，为人慷慨，疾恶如仇，骨子里有点像清教徒。对他经常接触的文学界往往矫揉造作的极端放荡不羁，他难以将就。他经常与亚历山大体的诗干仗，与孟戴斯83干仗，与习俗干仗，与时代干仗。他每讲述完一件事，总要说下面这样一句话，同时开怀大笑（他甚至生气时也寻开心）：


  “可是纪德，我们究竟该说啥？”


  他一张脸圆圆的，挺开朗，前额仿佛一直延伸到后颈，不过他从一鬓将一大绺头发撩到另一鬓，盖住过早谢了的头顶。他虽然言谈举止放肆，但还是注重礼仪的。他脸色挺红润，眼睛是勿忘草那种颜色（有些跟他很熟的人，对我说他的眼睛是灰黄色的，但现在浮现在我眼前的，仍是勿忘草色）。他那被窄小的礼服紧裹的身躯显得很强壮，裤子总显得过紧，过分粗短的胳膊尽头一双手宽度超过长度。据说，一天晚餐后，他打赌双脚并拢从餐桌上跳过去，结果果然跳了过去而且什么也没摔碎。这是传说。实际上只要有人请他跳，他就会从客厅里所有桌子上跳过去。作为一位诗人，这已经足以令人吃惊了。


  他是第一个就《安德烈·瓦尔特笔记》那本书给我写信的人。这一点我不会忘怀，而且想对他表示感谢。我很想与他深谈，可是他的谈吐那样不合常情，使我非常拘谨，不敢苟同他的说话方式，便只好装傻，不一会儿便只由他一个人说了。他呢是这样一个人，只要说得来劲，根本不需要听对方说什么。我常常带着很明确的想法去找他谈，总是直到告辞出来都插不上三句话。


  思想的另一个小毛病有点妨碍我与他交往，这就是总处于警醒状态但并不总是很清醒的敏感。他时时担心人家不会想到他，弄得我也时时担心自己会显得没有想到他。他这种担心往往促使他最终干出某种大蠢事，弄得自己也挺尴尬，直到他最可贵的品质真诚占了上风，一阵开怀大笑，才把一切一扫而光。于是你看到面对你的，只有他明澈的目光。一个事例胜过所有议论（我说过在这里我超越了十多年的往事）。


  我接替了莱昂·布劳姆在《白色杂志》文学批评栏的职位，专门负责散文作品；和我共事的居斯塔夫·康负责诗歌。附带提一句，居斯塔夫·康在某些人之中以“自由诗的发明者”著称。那时这是一个争论很激烈的问题，激怒了不止一个人，其中就有格里芬。他声称，在必要的时候，自由诗完全可以不要康，它是独自产生的，或者它另外有一个父亲……格里芬出版了《维兰德带翅膀的传说》，像他出版的其他书一样，给我寄了一本。我不能对这本书进行评价不免感到遗憾，我在对他表示感谢的信中，并无恶意地写了这句不合时宜的亚历山大体诗：


  在康的土地上我什么不能猎取！


  格里芬大概火冒三丈。反正三天后我收到这封令我惊慌失措的回信：


  亲爱的纪德：


  四十八小时以来我一直在研究你的来信。


  我决定给你复信，请你解释这句奇怪的话是何含义，是何意义：


  “在康的土地上我什么不能猎取！”恭候复音以为你效劳为荣的


  仆人


  一九〇〇年二月二十日


  我们俩都非常真诚，彼此都怀着强烈的好感，因此误会不可能不很快消除。


  格里芬的暴躁虽然也显示出他慷慨大度的性格，却使我犯了一个错误，一个性质和后果都相当严重的错误，那就是贬低雷尼埃一本题为《双重情妇》的书。在这件事情上，我有点愚蠢地言听计从，亦步亦趋，而后立即又真诚地后悔。格里芬认为，雷尼埃写这本书是走错了路。不久前出版的《白三叶》那本书，披露了他的天性的某个方面，那是更纯真、更纯朴、与格里芬很相近的一面。格里芬完全不是只懂得啃书本，他所带来的更好的东西我也讲不清楚，也许除了这个领域的钥匙，还有某种尚显得不自然的自发性，某种清新的空气，而这，应当承认，当时我们的文学正是迫切需要的。在他看来，宽恕《双重情妇》就是开倒车。他认为这本佳作空话连篇，充斥着编造的道德败坏。他竭力让我相信，我如果能让雷尼埃幡然悔悟（这似乎是可能的！），直言不讳地揭露他的错误，无论对法国文学还是对雷尼埃本人，都会大有助益。请读者听清楚，我绝不是企图推卸或缩小我所写的那篇严厉甚至不公正的文章的责任。我只是难得地找到这个机会，表示悔恨，因为我没有按照自己本来的兴趣行事，而是听从了逆反和对抗的需要（这倒也是符合我的天性的），没有老老实实凭自己的爱好行事。不消说，雷尼埃依然我行我素，令读者非常高兴。我那篇文章唯一的效果，就是给我们之间一直非常好的关系，带来一片新气象。不过，即使没有那篇文章，不久我们也会因新的原因而闹得不和，我们的兴趣差异太大。


  去马拉美家、埃尔迪亚家、博尼埃尔家、尤迪斯·戈迪埃家、勒孔特·德·李勒家去得最勤的人之一，无疑是埃洛德。我呢，最后两个人家里根本没去过，博尼埃尔家去得很少。我所说的只是传闻。不过我充分了解的，是我到处都遇到费迪南·埃洛德。他就是有新的约会，也不会离开你。令我赞叹的是，他居然还剩下时间写作和读书。事实上他写得很多，什么书都读过。凡是那时我们所热衷的问题，他都能提供取之不尽的资料。例如被称为“双角铁砧”的十四行诗或乐队使用萨克管问题，他能谈论着这些问题陪你走几公里路。在马拉美家一次聚会或者一个节目不管什么时候结束出来，他都会陪你走，而且是步行。我母亲就因为这一点很喜欢他，因为她知道我一个人过了半夜还在街上走很担心，指望埃洛德会一直把我送到家门口。他靠一副大胡子，尽量使自己那张温厚的娃娃脸显示出阳刚之气。他是最好的同伴，最忠实的朋友。每回你需要他的时候，他就出现在你面前，甚至更经常。简直可以说他是专为等待别人而存在的。费迪南·埃洛德自从发表了一篇关于或者毋宁说反对尊重的文章，就将头往后多仰了几厘米，而将胡子往前多翘了几厘米。这篇文章论证，与所罗门所说的相反，《智慧书》起始之处，刚刚是上帝的担心终止之处。每种尊重，对父母，对习俗，对权威以及其他——我说每种尊重，都包含着一种盲目，人只有摆脱盲目，才有可能迈向光明。齐亚尔、拉扎尔、埃洛德和其他几个人的反军国主义，甚至到了厌恶军服的程度。他们认为军服令人联想到仆人的号衣，会伤害个人的尊严。我不想谈论他们的国际主义而开罪他们，因为回过头来揣度他们这方面的观点，可能对他们毕竟是一种侮辱。实际上这些观点我也有，我想我肯定是赞同他们的。甚至我无法想象，智慧和所受教育达到了一定程度的人，会持别的观点。大家想必可以理解，在这种条件下，我认为服兵役是一种不可忍受的灾难，如果可以逃避又不构成叛逆，就应该设法逃避。


  埃洛德有时由他的表兄伴随身旁。那是一个五大三粗的比利时人，名叫封泰纳，也许是最好的一个人，非常温柔多情，而且从他的沉默寡言判断我想并不笨。他似乎发现，绝不说蠢话的最可靠的办法，就是根本不开口说话。


  关于罗贝尔·德·博尼埃尔男爵我能说什么呢？他年轻的妻子以美貌著称，在他到处受到的欢迎中并非毫无作用。我也相信他搞过新闻工作。他不久前出版了一本小说，题为《小马日蒙》，我没有读，但埃尔迪亚沙龙里那些常客从中看出法兰西传统的种种优点，都挺高兴。这时他又完成了一本八音部诗歌体的小小的童话集子，乐于朗诵给别人听。他相当善良，但我觉得（我说的是其人）性格易怒，当他在埃尔迪亚家朗诵完他最新写出的一篇故事时，我差点引起一场风暴。记得故事所写的是一位骄傲的美人掉了或扔掉了一只手套，献殷勤而遭到拒绝的骑士赶忙跑过去，尽管有危险（我不记得是什么危险），还是把手套捡了起来（席勒的作品中不是已有这类东西吗）。而后，当终于被征服的美人俯下身子时，骑士却倨傲地说：


  Passe aussi son chemin, ma chère.


  故事就这样结束了。平时我像封泰纳一样沉默寡言的，这时不知怎么竟斗胆问道：


  “你不担心这‘sse……aussi……son’吗？”84……


  大家面面相觑。救了我的是一开始大家都没反应过来。而后当每个人都情不自禁狂笑起来时，博尼埃尔又能怎样呢？我想这之后他修改了最后这行诗。


  博尼埃尔以很有头脑著称。这种声誉使他非常自信，不管对什么事情，他的看法都是不可动摇的，一味地固执己见。天哪！他那不容置辩的口气真让我气恼，当我听见他断言：


  “每个作家的作品都应该可以用一句格言加以概括。越是容易概括，作品流传下去的机会就越大。凡是概括不了的东西都是陈腐的。”


  在他诚恳的一再邀请下，有一天我下决心去他家时，他问我是否找到了自己的格言，我何以对？他抓住我上衣的一粒纽扣，像他所习惯的那样，脸几乎贴近我的脸。我吓坏了。起初是往后退，现出莫名其妙的样子，而他紧紧抓住我不放：


  “总之，”他接着说，“你愿不愿意事先把将来的作品概括为一句话，一个句子？这句话是什么？你自己知道吗？”


  “当然！”我不耐烦地大声说。


  “好啊，一句什么话？好！说出来。一切全在这句话。”


  最可笑的是，我这句格言我知道，只是出于害羞，犹豫着不愿告诉这个滑稽的家伙，仿佛这是我一生纯粹的秘密。最后实在顶不住了，我真的气得直发抖，用失真的声音一字一顿地说：


  “我们每个人都要表演。”


  他惊愕地看着我，终于松开了我的纽扣。


  “好啊，成啦！孩子。”他嚷道（他比我大得多），“表演吧。”


  我对这句“格言”如果不稍做解释，我的确就显得太蠢了。尤其当时它专横地支配着我的思想，简直成了新的主宰。直到这时我据以生活的道德观，近来让位给了我还没弄得太明白的某种更绚丽多彩的人生观。我开始觉得，义务对每个人来讲可能是不尽相同的，上帝本人很可能对这种千篇一律也感到厌恶；造化就反对千篇一律，但基督教的理想却似乎力求千篇一律而压抑天性。我现在只接受具体的道德，这种道德有时会提出相互对立的绝对必要的要求。我深信每个人，或者至少上帝的每个选民，都要在世间扮演某种角色，确切地讲就是他自己的角色，与其他任何人的角色是不相同的。因此任何让自己服从于某种共同准则的努力，在我看来都是叛逆，不错，是叛逆，我将之视为反对圣灵的这样一种“十恶不赦”的大逆不道，因而使个人丧失了自己确切的、不可代替的意义，丧失了他那不可复得的“味道”。我在我当时所记的那本日记的题词中，写了不知从哪儿拈来的这句拉丁话：


  人类特有的使命，就是完全承诺始终给予可能的智力以充分的动力。


  的确，我被开始呈现于我眼前的生活的多姿多彩陶醉了，也被自己的变化陶醉了……不过我决意在这一章只谈他人。现在再回头来谈吧。


  贝尔纳·拉扎尔真名为拉扎尔·贝尔纳，是出生于尼姆的犹太人，个子倒不算矮小，只是又粗又短，其不讨人喜欢难以言喻，一张脸只看见腮帮子，整个上半身只看见肚子，两条腿只看见大腿；透过单片眼镜，他对人对事都投以尖酸刻薄的目光，仿佛他对所有人和事都不欣赏，都极端蔑视。他心里充满最高贵的情感，就是说，他无时无刻不对同时代人的粗俗野蛮和荒淫无耻感到义愤填膺。可是，他似乎又需要粗俗野蛮，只是通过强烈的反衬才意识到自我，义愤填膺一旦减弱，就只剩下反光了。他正在写《传说的殷鉴》。


  拉扎尔和格里芬将他们好斗的性格结合在《政治和文学对话》之中。这本封面为深红色的小刊物，说真的编写得倒是挺不错的。我那篇《论那喀索斯》发表在上面，令我欣喜异常。我总是令人难以想象地缺乏这种感觉，而这种感觉在许多情形下是胆大的基础，亦即是对自己在别人思想上的信誉的直觉。我所追求的总是低于我应得的份额，不仅什么也不懂得索取，而且对人家给予一点点东西感到荣幸，掩饰不住自己的惊喜。到了知天命之年，这无疑是个弱点，可是我才刚刚开始弃旧图新。


  贝尔纳·拉扎尔令我感到担心。我本能地感到，他身上存在着可能误入歧途而又与艺术毫不相干的因素。这种感觉大概不止我一个人有吧。它不至于使齐亚尔和埃洛德与拉扎尔保持距离，因为他们都持同类的意见，免不了要走到一起去，但至少使雷尼埃、路易和我与他保持距离。


  “你注意到雷尼埃善于掌握分寸吗？”路易对我说，“那天他差点儿情不自禁把拉扎尔完全当作伙伴了。可是正要去拍拉扎尔的膝盖时，他控制住了。你没看见他的手停在空中？”


  德雷福斯事件85发生时，拉扎尔准备投入战斗，担当了众所周知的重要角色。我们顿时明白了，他找到了自己的路线。而直到此时，在文学上他只是在候见室里等待接见，正如其他许多人终生所做的一样。


  阿尔贝·莫凯尔我还没有提到过，他领导着一个小小的但重要的法语比利时语刊物《拉瓦洛尼》。在一个流派之中（我们的确形成了一个流派），由于相互切磋琢磨，每个人的审美观都有所克制，变得高雅，因此我们之中很难有一个人会犯判断错误，要么至少这个错误会是整个流派犯的。除了这种集体的审美观，莫凯尔还有着非常精辟的艺术见解，甚至精到纤毫必究。与他这种精细的思想比较起来，你的思想就未免显得鲁钝粗俗了86。他的谈吐之精妙十分罕见，而且充满精细的暗示，你非得踮起脚趾尖跑才能跟得上。交谈因为过分诚实，一丝不苟，所以通常是一种令人晕头转向的说明，谈到一刻钟，你就会忍受不住了。他此时正在写他那本《略显天真的弹词87》。


  以上这些人我每周要在埃尔迪亚家、马拉美家或别的地方会见好几次。除了他们之外，我经常交往的人之中，还有一个可怜的小伙子，我不敢明确地称为朋友，但对他充满一种特殊的情谊。这个小伙子就是安德烈·瓦克纳埃，一位博学的文人的孙子。多亏这位文人给我们留下了一本出色的《拉封丹传》。小伙子体弱多病，禀赋聪颖，当然了解他无法获得的东西之可贵，但造化只给了他一副悦耳的嗓子，即仅够他抱怨所必需的东西。他在巴黎文献学校毕业后，即在马扎利纳当图书馆助理管理员。他与我的德马勒斯特姨妈有相当近的亲戚关系。在姨妈的安排下，我在一次晚宴上遇见了他。那时我还没写完《安德烈·瓦尔特笔记》，即还差一点才满二十岁。安德烈·瓦克纳埃大我几个月。他的殷勤和对我的关注立刻博得了我的喜欢。为了不欠情，我想象在他身上发现了与我模模糊糊计划写的一本书的主人公，有非常相似之处。那本书的题目拟为《情感教育》。不错，已经有一本福楼拜的《情感教育》。但我这本书更切近题意。当然，瓦克纳埃很兴奋，爱上了我打算描绘他的这本书。我问他是否愿意来给我摆姿势，就像给画家摆姿势一样。我们约定了日期。这样三年间，凡是我在巴黎的时候，每周三下午两点到五点钟，安德烈·瓦克纳埃都来我家里给我当模特儿，除非我去他家。有时我们把时间延长到吃晚饭的时候。我们不知疲倦地、滔滔不绝地闲聊。布鲁斯特著作的文本最能使我想起我们山南海北的闲扯。我们无聊地议论一切，大钻世事的牛角尖。这不是浪费时间吗？我不这样想，因为从一定意义上可以说，精辟的思想和精妙的文笔，不经过吹毛求疵是不可能得到的。我说了可怜的小伙子身体很不好，他脆弱的体质不患哮喘，就会全身生满湿疹。看见他那样形容憔悴或听见他喘息不止、哼哼唧唧，真叫人可怜。他也因为写作的欲望而悲叹，可是他什么也做不来，只有在思想上可怕地折磨自己。我听他倾诉自己所遭受的挫折和自己微弱的希望，显然没法安慰他，只不过表现出有兴趣听他诉说自己的痛苦，而让他感到有理由生活在这世界上。


  他让我认识了一个比他自己还可怜的人。这个人的名字我不会说的，就叫他X吧。他那身体非常单薄，只能在各家沙龙里展示他那身剪裁得无可挑剔的衣服。你与他一起去上流社会，会惊异没有看到他，连衣带人整个儿给挂到衣帽架上。在家家沙龙里，他那部琥珀色柔软光滑的长胡子后面，发出幽灵般的、非常悦耳的声音，柔声柔气地说一些乏味得不能再乏味的平凡琐事。他每天饮茶的时候才外出活动，奔走于上流社会，在那里充当小广播、传声筒、和事佬、旁听者。他不断把我带到瓦克纳埃也经常出入的这样一些地方。幸好，我身上没有任何特点，会使我在上流社会非常引人注目。我误入歧途地迈进一些沙龙，在那里显得像只夜鸟。不错，我所穿的剪裁相当好的礼服、我长长的头发、竖得高高的衣领、欠身的姿势，都引人注目，但我一说话就令人失望。我的头脑很迟钝，至少是根本不会推销自己，所以我不得不保持沉默。每当要开玩笑时，无论是在波雷夫人家、拜涅尔夫人家（这位夫人一点也不蠢），抑或在丁·子爵夫人家（——“啊，X先生，”她大声说，“给我们朗诵苏利·普吕多姆88《摔碎的花盆》吧。”她经常说错别人的称谓和姓名，例如谈到她对英国大画家John……Bums的仰慕时，可能说成Burne……Jones。）总之每当要开玩笑时，我总是显出惊慌失措的样子。


  在乌卢索夫王妃府上，大家兴致更高，至少都挺开心，谈话无拘无束，最疯狂的人受到最热情的接待。王妃有着丰满的美，一身东方式的打扮，态度和蔼可亲，说话滔滔不绝，看上去对一切都感到开心，能立即使每个人都不感到拘束。交谈疯疯癫癫，有时显得荒诞不经，人们不免怀疑，某些非常粗鲁的话，女主人是否真的听不明白而上当。不过，她总是保持着一种天真、真诚的态度，使人家不好意思一味地冷嘲热讽。在一次盛大的晚宴上，当穿号衣的仆人端上美味佳肴时，大家突然听见她用次女低音冲他喊道：


  “你那个肿块怎么样啦，卡西米尔？”


  不知什么鬼促使我，有时我单独与她待在一块，会突然揭开她的钢琴盖，开始弹奏舒曼E调《新事曲》。这时我无法弹出应该弹的节奏。令我大为惊讶的是，她对动作的批评非常准确，和颜悦色地排出几个错误，显示出她对这首曲子完全熟悉和理解。然后她说：


  “你觉得我这架钢琴好，就来这里练吧。你会使我感到愉快，又不会打扰任何人。”


  那时王妃刚认识我，这个建议令我感到窘迫，而不是让我感到适意。因此我没有接受。我作为例子提及这件事，是为了说明王妃不假思索的可爱的处事方式。但大家经常悄悄议论要把她送进精神病院，所以我在她身边待的时间长点儿，就担心她的异想天开会变成真正的精神错乱。


  有天晚上我带王尔德89去她家，出席亨利·德·雷尼埃在什么地方描述过的那次晚宴。席间，王妃突然大叫一声，宣称她刚才看到这个爱尔兰人的脸四周有一个光环。


  也是在她家的另一次晚宴上，我认识了雅克-艾弥尔·布朗什——在这一章里我唯一点出姓名的仍在交往的人。但关于他有那么多事情要说……关于梅特林克90、马塞尔·施沃布和巴雷斯91，我也留到后面去描述。我一脱离童年，就迷失在这片黝黯的热带雨林里。也许我已经使它的氛围，也使我游移不决的憧憬和我对热忱的寻觅，太过沉重了吧。


  我将这本回忆录给罗什·马丁·杜·加尔92看，他责备作品总是说得不够，让读者感到不满足。然而我的意愿一直是什么都说。不过，吐露隐情要有个限度，超过这个限度就显得做作、勉强了。我追求的主要是自然。我思想上大概希望使整个描述更加清纯，所以写得过分简洁。描述不能不有所选择，最棘手的是，乱糟糟同时发生的情况，却要写得似乎是相继发生的。我是一个爱自言自语的人。我内心的一切都在相互争吵，相互辩论。回忆录永远只能做到半真诚，不管你多么关心真实，因为一切总是比你说出来的更复杂。也许在小说里更接近真实。


  下卷


  一


  我据以写出现在这些记述文字的事实，以及我的心灵和思想的活动，在最初的启示下是怎样的，我就想怎样写，而不要过分地显示我随后对它们所做的评价。尤其这种评价已不止一次改变过，而我对自己一生的看法，根据它在我内心里显得清晰还是不那么清晰，也是时而宽容，时而严厉。如果我最近看到一个重要角色即魔鬼参与演出这出戏，那么我在叙述这出戏时，也不会一开始就让我很久以后才辨认出来的这个角色介入。无论要绕多大弯子，无论会被引向怎样盲目的幸福，这都是我打算要叙述的。我满二十岁的时候，开始相信我无论遇到什么情况，都会是幸福的；直到前几个月，我还保持着这种信心。使我对此突然产生怀疑的那件事，我视为自己一生中最重大的变故之一。怀疑过后我依然镇定自若，可见我的快乐多么强烈。我心中怀着如此强烈的自信，因此最初发生的最不幸的变故，仔细考虑起来，可能也最能让我们获得教益，使我们懂得，坏事可变成好事。祸兮福所倚，我们之所以经常不知福，是因为幸福到来之时，不是我们所预期的那副面孔。我无疑太性急，会把整个叙述弄糟，如果我把这快乐的状态视为已经是确定无疑，而其实我刚刚想象这是可能的，尤其我刚刚敢于想象这是允许的。后来我阅历更丰富了，这一切在我看来自然更容易了，我可以笑对小小的困难给我造成的巨大痛苦，连那些还模糊不清，我还辨认不出轮廓因而感到害怕的微弱愿望，我也能清楚地一一说出来。这时我什么都要去发现，同时发明痛苦和医治的良药，我不知道这二者哪一个在我心目中最可怕。我所受的教育就是这样培养了我，赋予某些事情如此的重要性，以至于我根本想象不到，那些使我心神不安的问题，根本不令整个人类，尤其不令单独的个人感兴趣。我像普罗米修斯一样觉得奇怪，人居然能够没有鹰而活着又不被吃掉。我毕竟喜欢这只鹰，开始与它妥协。是的，对我而言，问题依然如故，不过在人生路上越往前走，我已经不再把问题看得那么可怕，也不再从那么尖锐的角度去看待它。什么问题呢？我很难用几句话确切地讲出来。不过，有问题这不是已经不寻常了吗？用最简单的话来讲，这就是：


  你以什么神的名义，以什么理想的名义，禁止我按自己的天性生活？但这种天性会把我带到何处，如果我只按天性行事？迄今为止，我奉行的是基督的伦理道德，或者至少是人们作为基督的伦理道德而教给我的某种清教徒主义。为了竭力遵循这种主义，弄得我整个人深深地陷入了惶恐之中。我不赞成生活可以没有准则，我肉体的要求不可能不需要得到我的思想的同意。这类要求如果更为一般，那么我怀疑我的惶恐是否会小一些。因为问题根本不在于我的欲望要求什么，尽管这么长时期我以为应该拒绝它的一切。不过我终于开始怀疑，上帝本人是要求如此的克制，如果不断反抗并非大逆不道，又不是针对上帝的，而且在这场自我闹别扭的斗争中，我可以合情合理地把错误归咎另一半。最后我隐约看到，这种不协调的二重性也许很可能转化为和谐。我立刻觉得，这种和谐可能就是我的最高目标，就是寻求活在世上的明显理由。当一八九三年十月我乘船去阿尔及利亚时，我的热情驱使我奔向的并不仅仅是一片新的土地，而是奔向“这个”，奔向那金羊毛93。我决意出去走走，但犹豫了很长时间，委决不下是否跟我表哥乔治·普舍走，他邀请我去冰岛进行一次科学考察旅行。当保罗·洛朗在一次什么竞赛中得奖，获得一笔旅行费，不得不远走他乡一年时，我还在犹豫。他选择我作为他的旅伴，这才决定了我的命运。于是我与这位朋友一块出发了。在“阿尔哥号”船上，这位希腊的优秀分子并没因庄严的热情而激动得发抖。


  我想我说过，我们两个刚好同岁。我们有一样的身高，一样的外貌，一样的思想方法，一样的兴趣爱好。他从与美术专业的学生们交往中，获得了一种爱嘲讽的自信，掩盖了他非常谨慎的天性。他爱开稀奇古怪的玩笑的习惯，也令我欣赏和开心，但将之与自己迟钝的思想比较时，又令我感到失望。


  我与保罗的过往也许不如与皮埃尔·路易的过往频繁。但是，我觉得我对前者怀有更真挚、更有可能发展的情谊。皮埃尔的性格中，有着我难以说清的咄咄逼人、罗曼蒂克、喜爱对抗的一面，使我们之间的关系过分波动。相反保罗性格柔婉，和我的性格一样随和。在巴黎，我每次看见他多半都是与他弟弟在一起。他弟弟性情不那么好通融，虽然年轻点儿，但总是催促我们，所以与他交谈总很简短。我每周上他们家两次学习击剑，都是晚上去，其实那只不过是借口，到了那儿就是看书和长时间交谈。保罗和我都感到我们之间的友谊与日俱增，而且欣喜地发现，彼此身上都有建立兄弟情谊的种种可能性。我们处在人生的同一点上。然而我们之间有这样一个不同点，就是他的心是自由的，我的心则被爱情占据了。但我下了决心不受爱情羁绊。在出版了《安德烈·瓦尔特笔记》一书之后，表姐的拒绝也许丝毫没有使我气馁，但至少迫使我把希望寄托于更远的将来。因此，正如我前面所说，我的爱情几乎依然是神秘的。魔鬼是否愚弄我，让我认为爱情中可以掺杂任何肉欲的念头都是有害的，这正是我还无法弄明白的事情，尽管我拿定了主意要将爱情的快乐分解，甚至觉得这种分解是可取的。这样快乐会更纯洁，爱情会更完美，如果心灵和肉体压根儿不相互搅在一起的话。是的，保罗和我，我们在出发的时候都下了决心……保罗在伦理道德方面大概是有教养的，但接受的是天主教的教养，而不是清教徒式的教养，又是在艺术家的环境下，经常受到恶劣的画家和模特儿的挑逗。也许会有人问我，那么，他怎么已经过了二十三岁还是童男呢？我会回答说，我这里叙述的是我的生平，而不是他的生平；再说，这种情况比人们想象的要常见得多，因为凡是这种情况都不愿意让别人知道。胆怯，害羞，反感，矜持，不为人理解的多愁善感，在一次笨拙的尝试之后动不动就紧张（我想保罗属于这种情况），这一切都使人在门槛边止步。于是，接着产生的便是怀疑、茫然、浪漫和忧伤。这一切我们都厌倦了，这一切我们都想摆脱。但是，主宰着我们的主要是对特殊、离奇、病态和不正常的厌恶。记得在出发之前的交谈中，我们都憧憬一种平衡、完满和健康的理想。我想，这就是我对人们如今所称的“古典主义”的最初向往；而这古典主义与我最初的基督教理想对立到何种程度，这我永远都无法讲清楚。但这一点我很快就明白了，所以出发时连《圣经》都不肯带。这件事看起来好像没什么，其实有着极为重要的意义。直到那时，没有一天我不从这本圣书里汲取道德的营养和教益。可是，恰恰因为这种营养对我来讲已变得必不可少，所以我感到需要断了它。我不可能与基督诀别而不感到某种痛苦，故直到现在我还怀疑自己是否真正脱离了基督。


  洛朗的朋友拉蒂尔兄弟留我们在土伦住了几天。我受了凉，在离开法国之前就开始感到不舒服了，但丝毫没有流露出来。身体问题在我一生中如果不如此重要，我不会在这次旅行一开始就谈到的。我一直体质娇弱，征兵体格检查委员会连续让我推迟两年入伍，第三年就最终免除了我服兵役，体检表上填了“结核病”。我真说不清是免服兵役令我高兴呢，还是这个检查结果使我害怕。再说，我知道家父就是……总之，在土伦染上的这种尚不明显的伤风，立刻令我很是不安，我几乎犹豫起来，是否让保罗一个人上船，我过些天才去与他会合。不过我还是决定听天由命，这几乎总是最明智的做法。况且，我想阿尔及利亚炎热的气候，比任何地方的气候对我都更有利，定会使我康复。


  当时土伦正欢迎俄国舰队到访。港口悬挂着彩旗，一入夜，灯火辉煌的城市直到最窄的巷子，洋溢着不寻常的欢乐气氛。就是这样，我们整个旅行过程中，从第一站开始，以后每到一处，我们都觉得那个地方和当地居民都沉浸在欢乐之中，连大自然在我们走近时也显得兴奋不已。不记得我当时为什么让保罗一个人去参加在舰队的一艘装甲舰上举行的晚会，大概因为我感到太疲劳，也许因为小巷里那种纵情陶醉的场面更吸引我吧。


  第二天我们是在海边拉蒂尔兄弟漂亮的别墅拉西米亚纳度过的。保罗记得，在那里我对他讲述了我后来所写的《田园交响曲》那本书的题材。我还对他谈了另一个更加雄心勃勃的计划，这个计划我本来应该在各种顾虑将它吞噬之前就付诸实现的。一个题材的困难最好在写作过程中逐步发现，一下子看清楚了就使你丧失了写作的勇气。我当时打算写一个民族、一个国家一部虚构的历史，其中包括一些战争、革命、政权更替和种种重大事件。每个国家的历史与任何另一个国家的历史都不相同，我却自鸣得意地要描绘出为所有国家的历史所共同的轮廓。我要创造出一个个英雄，一个个君主，一个个政治家和艺术家，杜撰出一种艺术，一种文学，介绍其种种倾向和种类，叙述每个种类的演变和杰作，披露一些片段……这一切是要证明什么呢？人类的历史可能各不相同，我们的风俗习惯、我们的兴趣爱好、我们的法律和美的标准也各不相同，但不管怎样依然是人类的。我投身于这样一个计划之中，可能会晕头转向，但也许会很开心。


  我们从马赛渡海到突尼斯，海上基本上风平浪静。我们所在的船舱空气闷热，头天夜里我出了很多汗，连床单都沾到了身上，第二夜便跑到甲板上去睡。巨大而灼热的闪电在遥远的非洲方向闪烁。非洲！我一遍又一遍念着这个神秘的名词，心里充满了恐惧——诱人的恐惧，也充满了期待，我狂热地将目光投向炎热的黑暗，投向那令人透不过气来、被闪电重重包围的希望。


  啊！我知道去突尼斯旅行并没有什么不同寻常，不同寻常的是我们去那里。当然，如今珊瑚岛上的椰子树再也不会使我感到惊奇，骆驼也不再像当年站在船甲板上最初望见时那样令我惊叹了。在环抱我们所驶进的入口那个狭长低矮的半岛上，一头头骆驼的侧影宛似天上的剪影。我预料到在突尼斯会见到骆驼，但压根儿没想到它们如此奇特，还有船靠码头时从水里弹飞出来的那群金色的鱼，争先恐后你推我搡抢着为我们拎行李的那批一千零一夜的人。我们正处在人生的这种时刻，任何新奇事物所带来的惊喜都会令我们陶醉，令我们同时品尝到干渴和解渴的滋味。这里的一切都令我们惊奇，超乎一切预料。我们会多么天真地落入商贩们的圈套！可是，那些白罩袍和呢斗篷的布料多么漂亮！商贩给我们端上的咖啡喝起来多么香！请我们喝咖啡的商贩多么慷慨！我们在市场上出现的第一天起，一个十四岁的小向导看准了我们的外表，就陪同我们逛店铺（说他如果收佣金就愧对我们）。他法语说得勉强还可以，人又可爱，所以我们约他第二天到我们下榻的旅馆来找我们。他名叫塞西，原籍吉尔巴岛，据说即古代的洛托法日岛。记得到约定的时间他没来，令我们挺不安。几天后，他来到我的卧室里（我们离开了旅馆，在杰兹拉街租了一套三间的住房），送来我们刚买的东西，随即半脱掉衣服，给我表演怎样穿裹袍，记得我当时不知所措。


  我们在洛克勒克将军家遇到的朱利安上尉，牵来几匹军马让我们骑，并且表示愿陪我们去城外。到此时为止，我只在骑术训练场见过骑马，学生们在教练挑剔的目光下，骑着马枯燥乏味地列队而行，教练纠正他们的姿势。那是在一间暗淡、封闭的大厅里，沉闷地来回绕一个钟头圈子。那匹阿拉伯栗色矮马，在我看来可能性子太烈了点，但当我决意让它冲出去，尽情地奔跑起来时，那真是其乐无穷。不一会儿，就只剩下我一个人，与同伴们走散了，又迷了路，不过并没怎么担心能否在天黑之前找到同伴和路。突尼斯城和扎关山之间辽阔的平原，沉浸在夕阳金黄和绛紫色的光辉里，每相隔很长一段距离，耸立着已倒塌的旧引水槽一个巨大的桥拱。我想象这就是把作为山林水泽仙女神堂的有喷泉的洞窟清澈的泉水，引到迦太基的那条引水槽。一池咸水宛似一片血湖，我策马沿着荒凉的湖岸走去，惊飞了几只火烈鸟。


  我们打算在冬季没来临之前不离开突尼斯城，计划从南边抵达比斯克拉。鉴于恶劣的季节就要到来，朱利安上尉权威的忠告打消了我们推迟出发的念头。他审查了我们旅行的路线，计划好经过哪些驿站，反复介绍我们沿途的宿营地。如果我没记错的话，经过吉利德盐湖地带的行程，应该是有一队军人保护我们的。我们幼稚地、毫无预见地驰向沙漠深处，相信我们吉星高照，肯定干什么都会成功。我们每天花二十五法郎雇了一名向导和一名车夫。车夫赶着一辆挺大的双篷四轮马车，即一种由四匹马拉的豪华马车，应在四天之内把我们载到苏斯。到了那里再考虑是否放弃这辆双篷四轮马车，改乘去斯法克斯和加释斯的公共马车。向导和车夫都是马耳他人，都挺年轻，背阔腰圆，英武有如强盗，令我们喜出望外。我现在还赞叹不已，花那么一点钱，竟雇这样两个随从。不过不消说，回程也照样每天付钱的。驿站都安全可靠。我们的行李和食物都绑在马车后面。保罗和我钻在一堆阿拉伯呢斗篷和毯子里，活像两个沙俄贵族。


  “和他们在一起令人吃惊的是，小费要得这样少。”保罗说道，他总是善于用一句话概括整个情况。


  我们要在扎关过夜，整个一天我们都看见前面的扎关山在慢慢靠近，一小时比一小时更呈玫瑰色。渐渐地我们爱上了这个单调而辽阔的地方，爱上了它色彩斑斓的空旷和它的寂静。可是这风！风一停，就热得不堪忍受；风一刮，就冻得浑身发抖。风像滔滔的河水一样刮着，不间断地猛烈地刮着，穿透毛毯，穿透衣服，甚至透彻肌肤，我觉得连骨头都给冻僵了。在土伦的不适好了之后，疲劳（我坚持不让疲劳压垮）仍然使我感到不舒服。不跟着保罗走我难以做到，所以他走到哪儿我跟到哪儿。我相信，没有我他走的地方肯定更多。他出于友谊，经常体贴地停下来。而一停下来，我就扛不住了。我要时刻小心在意，担心自己穿得太多或穿得太少。在这样的条件下向沙漠里驰去是发疯。但是我不愿意半途而废，完全被南方的吸引力迷住了，被海市蜃楼迷住了；海市蜃楼使我们觉得南方温暖。


  扎关镇以及它可爱的果园和流水，隐蔽在大山的一个褶皱里，显示出许多优越的条件。如果在这里停下来，我也许很快就会痊愈。可是怎能不想象更远处呢？……我们饥肠辘辘、筋疲力尽地赶到旅店。刚用完晚餐，我们就准备去卧室，已经一心一意想睡觉了。正在这时一个骑兵（我对军服一窍不通，可能把步兵与骑兵搞混）来对我们说，要塞司令（我对军阶同样一窍不通，从来不会识别肩章的杠杠）得到报告说我们到了，很高兴接待我们，不会同意我们不住在兵营里住到别的地方去。他还补充说，村子里已经发现几例霍乱，待在村子里是不谨慎的。对我们来讲，这不合时宜，因为我们已经在卧室里摊开行装。第二天必须一大早就离开扎关，我们已经瞌睡得不行，可是怎么拒绝呢？我们不得不重新收拾行李，让一匹等在门外的骡子驮上，然后跟在骡子后面。去兵营有一公里多路程，好几位无所事事的军官在等着我们。他们的意图是想拉我们去一家摩尔人咖啡馆跳舞唱歌，这是当地唯一的娱乐。我推辞说自己累了，保罗一个人跟了去。一位军官主动表示带我去宿舍，但其他人还没走远，他就让我在他对面一张桌子前坐下来，在桌面上摊开一篇介绍各种阿拉伯方言的文章，我不得不阅读了一个多小时。


  在兵营里过的这一夜倒不算白过，我在这里认识了臭虫。那军官觉得我已经很困顿，才把我昏头昏脑地领进一间宽大的厂棚，里面只点了一支蜡烛，黑乎乎地照得不太亮，一个角落里摆了两张行军床。蜡烛一吹灭，臭虫们便蜂拥出来参加盛筵了。我并没立刻意识到是臭虫，而以为是谁恶作剧在毯子上撒满了令人发痒的毛。痒和瞌睡斗争了一段时间，但痒占了上风，瞌睡被打败了，退走了。我想重新点亮蜡烛，但找不到火柴。我记得曾瞥见床头一个小圆凳上有一把凉水壶，便趁着从墙缝里透进来的月光，拿起水壶来猛喝了几口，并且把手帕打湿，贴在发烫的头上，又把衬衫领子和袖口打湿。再睡是不用想了，我便摸索着把衣服穿上。


  在门口我碰上了回来的保罗。


  “我受不了啦，”我对他说，“出去走走。”


  “注意我们是在兵营里，你不知道口令，走远了会引起士兵向你开枪的。”


  兵营静静地沉浸在月光里。我在厂棚门口来回踱了一会儿。我仿佛死了，不再有重量，不再是物质，像一个梦、一个回忆飘浮在空中，如果我看见的那边那个哨兵向我迫近一点，我就会消失在夜间的空气中。


  我不得不返回厂棚，丝毫没有觉察到自己和衣躺到床上，只是被起床号唤醒时发现自己躺在床上。


  有人来通知，马车在旅店门口等待我们。早晨的空气从来没像在这个狂躁的夜晚之后这样令人惬意。扎关一幢幢房屋的白墙，昨天黄昏被玫瑰色的天空衬托得呈蓝色，眼前在清晨柔媚的碧空下，呈绣球花的色彩。我们离开扎关而没有看到作为它的山林水泽仙女神堂的喷泉洞窟，这使我把它想象成世间最美丽的地方之一。


  第二天，道路变成了往往无法辨认的小路，但它一离开山区，就进入了比昨天那个地区还干旱的一个地区。


  将近中午，我们走近一面有洞的悬崖，上面有一群蜜蜂飞来绕去，只只蜜蜂的身体上淌着蜜汁——至少按向导的说法是这样。傍晚我们到达昂飞达的样板农场，在那里过夜，第三天到了凯峦。


  圣城没有任何预示就出现在沙漠中间。它的近郊非常荒凉，没有任何植物，只有仙人掌，那种奇形怪状的绿色掌状物，上面布满毒刺。据说一丛丛仙人掌里面藏着眼镜蛇。城门旁边的城根，一个魔术师让一条这种可怕的蛇在随着笛声跳舞。城里的所有房屋，仿佛是为了欢迎我们到来，都刚刚用石灰水粉刷一新。这些光影曈曈而显得神秘的白墙，只有南方沙漠绿洲的泥墙我更喜欢。我饶有兴致地想，戈蒂埃肯定不喜欢这些墙壁。


  我们凭着介绍信被引领到圣城的权势者们身边。使用这些介绍信其实很不谨慎，我们的自由会因此受到很大限制。在哈里发94府上举行晚宴，有一些军官出席。晚宴排场很大，很愉快。饭后，有人请我在一架低劣的钢琴前坐下，我搜索枯肠，想弹奏一首伴客人们跳舞的曲子……我为什么要讲述这一切？啊！只不过是想推迟后面要讲述的事情。我知道这些情形没有什么意思。


  我们在凯峦度过整个第二天。在一座小清真寺里正在举行阿伊萨吾阿的祈祷仪式。这种仪式从狂热、奇特、优美、庄严、可怖等方面讲，都胜过我后来所看到的一切，甚至在阿尔及利亚的另外六次旅行中，我也没遇到过任何类似的仪式。


  我们又上了路。我的身体状况一天不如一天。风不停地刮，一天比一天寒冷。在沙漠里又走了一天之后，我们抵达了苏斯，我呼吸非常困难，感到非常不舒服，保罗只好去找医生。没想到医生认为我的情况相当严重，不记得他开了一种什么诱导剂，以减轻肺部的壅塞，并答应第二天再来。


  不消说，旅行是继续进行不下去了。不过，在我们放弃通过最冒险、最漫长的路线抵达比斯克拉之时，我们倒觉得比斯克拉不是过冬的坏地方了。返回突尼斯城吧，火车差不多用两天时间，就能乏味地把我们送回去。眼下我首先需要休息，因为我的身体状况不允许我立刻出发。


  现在我该来写一写我是以怎样的心情听医生宣布我的病情，我给大家造成了怎样的惊慌。不记得我当时有多么不安，大概因为那时我对死亡并不非常害怕，或许因为对死亡降临的想法既不紧迫也不明确，抑或因为我晕晕乎乎不可能有激烈的反应。总之，我并没怎么准备唱哀歌。我只是听天由命，心里也没有别的遗憾，只是悔不该拖累了保罗。我叫他留下我一个人，他独自继续旅行，但他听都不愿意听。因此我这场病的头一个效果——如果可以说的话，这场病得到的补偿，就是让我衡量一种如此珍贵的友谊。


  我们在苏斯仅待了六天，单调乏味的六天。然而那闷闷不乐地等待的背景，倒是衬托出一个小小的插曲，在我心里引起很大的震动。这件事讲嘛不太恰当，不讲嘛更是自欺欺人。


  保罗有时离开我去画画，我呢不舒服但没有那么厉害，免不了有时去找他。再说，我这次生病期间，没有一天卧床不起，甚至没有一天待在房间里的。我每次出去一定会带上大衣和披肩，刚到外面，就会有个小孩子主动上前来帮我拿。这天来陪我的孩子是一个年纪很小褐色皮肤的阿拉伯人，前几天我就注意到他混在旅店附近那帮闲逛的淘气鬼之中。他像其他小孩子一样戴顶伊斯兰小圆帽，身上贴肉直接穿件粗布褂子、一条突尼斯灯笼短裤，这条短裤使他那两条光腿显得更细。他表现得比他的同伴们更谨慎，或者说更胆小，所以平常他的同伴们事事都抢在他前头。但这天我出门时，不知怎么没被那帮孩子看见，而在旅馆拐角的地方，这个孩子突然追上了我。


  旅馆位于城外，这一侧附近多沙。看到在乡村生长得那样茂盛的橄榄树，在这里被流动的沙丘掩埋了一半，心里真难受。令人意外的是，稍远处居然遇到一条河。那是一条涓涓细流，刚刚从沙子底下钻出来，倒映一下天空，就汇入了大海。一群黑人洗衣妇蹲在那一点点淡水边，这就是保罗驻足这里的理由。我说好要去找他的，可是在沙子里行走那样累人，我只好听任阿里——这是帮我拿大衣和披肩的那个孩子的名字——在沙丘上拖着我走。不一会儿我们到了一个沙坑或者一个像火山口的地方，坑的边缘几乎俯瞰着整个地方，可以看见向沙丘走来的人。到了沙坡上，阿里立刻扔掉披肩和大衣，自己也扑倒在沙坡上，仰卧着，双臂伸开，笑嘻嘻地看着我。我不至于蠢到这种地步，连他的挑逗也不明白。不过，我并没有马上做出回应，坐在离他不远的地方，但也离得不太近，也定定地看着他，非常好奇地等待着，看他要干什么。


  我等待着，今天我很欣赏自己当时那种顽强精神。不过真是好奇心使我等待着吗？这我闹不清了。我们的行为神秘的动机，我想说的是最具决定性的动机，我们往往搞不清，不仅在我们所保留的记忆里是这样，而且当时就是这样。在人们所称的罪孽的门槛边，我还犹豫不决吗？不，这次奇遇如果以我的操守的胜利结束，就太让我失望了。我对自己的操守已经抱了蔑视和厌恶态度。不，的确是好奇心使我等着……我看见阿里的笑容渐渐消失了，他那露出雪白牙齿的嘴唇闭上了。沮丧、忧伤的表情使他那张迷人的脸笼罩了阴云。最后他站起来：


  “那么，再见。”他说。……


  我一把抓住他伸过来的手，把他放倒在地上打滚。他脸上立刻重新露出笑容。他没有耐心花很多时间去解代替腰带的绳子复杂的结，从衣兜里掏出一把小匕首，一刀拉断已弄乱的结，衣服落在地上，将褂子扔得远远的，挺起赤条条的身子，像一尊神。他伸开细瘦的双臂，向苍天举了一会儿，一边哈哈大笑，然后紧贴住我倒在地上。他的躯体可能是滚烫的，但我的手抚摩上去觉得像阴影一样清凉。这沙地多么美好！在傍晚辉煌迷人的夕照中，我的快乐可谓光芒四射……


  这时天色已晚，该去找保罗了。我的样子也许流露出了我的极度兴奋，我想保罗觉察到了什么，但也许是出于谨慎，他什么也没问，我什么也没敢说。


  我已多次描写过比斯克拉，不想再来描写。我在《背德者》里描写过的那个被阳台包围的套间，即绿洲旅店提供给我们的那个套间，正是当年准备给拉维日里……195枢机主教住的那套，可是他正准备下榻这里，死亡就把他掳去完成白色神父们的使命了。我睡的是枢机主教专用的那张床，在最大的房间里，我们也把这个房间当客厅用，旁边一间更小的做餐厅；我们不愿意与在旅店里包饭的人一块用餐。饭菜由一个阿拉伯小青年用托盘送来。小青年名叫阿特曼，是我们雇来使唤的。他不超过十四岁，但与放学以后到我们阳台上来玩弹子和陀螺的其他孩子比较起来，个子很高，很魁梧，如果不说很强壮的话，阿特曼比他们整整高出一个头，所以他在他们身边几乎自然现出保护者的样子。他那副保护者的样子显得天真纯朴，甚至十分滑稽，非常令人开心。这表明，他那副样子也许有点可笑，但并非是不情愿的。总之，他是我所见到的最好心、最老实的孩子，不会挤对别人，像诗人一样天生不会赚钱，相反随时准备花钱和施舍。他向我们讲述他的梦想时，我们明白那是约瑟96的梦想。他很喜爱故事，知道许多故事，讲起来笨嘴拙舌，慢吞吞的，保罗和我开玩笑说那是东方式的。他懒散、清闲，具有这样一种可爱的才华，并且达到了很高的程度，即过高地估计自己的幸福，而在梦中、希望中和醉意中，把现实的操心事抛到九霄云外。他费了很多心思帮助我明白，阿拉伯人民虽然多才多艺，所创造的艺术作品却甚少，之所以这样，是因为他们不想把自己的快乐积攒起来。这方面有许多话可说，但我不允许自己离题。


  阿特曼住在紧挨餐厅的第三个房间。那是一间小小的斗室，朝向整套房子尽头一个很小的阳台。早晨阿特曼总在那阳台上为我们擦皮鞋。一天早晨，保罗和我发现他在那里，正做土耳其式的打坐，穿着他最漂亮的衣服，打扮得像过节似的，他四周放了十二支蜡烛，全都点燃了，尽管是大白天。每两支蜡烛之间，有一小束插在小花瓶里的鲜花。阿特曼打坐在这不算华丽的装饰中间，正挥动刷子一下一下有节奏地擦皮鞋，一边扯开嗓门唱一首什么歌——听起来像是感恩歌。


  当他背着画架、颜料盒、马扎和阳伞，跟着保罗踏遍整个沙漠绿洲时，就不那么兴高采烈了。他汗流浃背，气喘吁吁，突然神气活现地摆出一副折服的样子，嚷道：“啊！多美的景致！”试图让主人放弃到处走的兴致停下来。这是保罗回来后非常开心地向我讲述的。


  我觉得自己的身体状况很难跟他们一块去，每次总是有点忧伤地看着他们出发。最初那段时间，我只能在门口的公园里走走。的确，我总很担心，心脏的这把扇子——阿特曼这样称肺部——不肯效力，我呼吸很困难。我们一到比斯克拉，保罗就去找过大夫D.。大夫D.带来了烧灼器，马上派上了用场，此后每两天来一回。按照这种火针疗法，交替在胸脯上和背上洒上松节油，经过半个月，肺充血便局部化了，可是却突然从右肺转移到了左肺，使大夫D.惊慌失措。我的体温没有问题，记得最突出的症状，就是每天傍晚和早晨都发烧。我从阿尔及尔运来了一架相当好的钢琴，可是稍许调一下音阶都会累得喘不过气来。我不能干任何活儿，不能长时间集中注意力，可怜地挨着漫长的日子，所能得到的消遣或快乐，就是在我们的阳台上或公园里看孩子们游戏，如果天气允许我下楼去公园里的话，因为当时正逢雨季。我并没有喜欢上他们之中任何人，而是不加区别地喜欢他们青春年少。看到他们个个身体健康，我找到了精神支柱，除了他们，我不希望与其他任何人交往。他们纯朴的动作和天真的谈话，也许无异于默默的忠告，促使我更加尽情地生活。我觉得在气候和生病的双重掩护下，我的苦行僧般的生活瓦解了，我的眉头舒展开了。我终于明白了，骄傲地不受诱惑的背后所隐藏的是什么东西；再说我已不再把那称为诱惑，因为我已不再防范诱惑。西尼奥雷写到我时评价说：“固执甚于忠实。”我为自己忠实得意，固执嘛，从今以后我就是要死抱住我以前说过的那个决定不放，使保罗和我，使我们两个恢复正常。生病并没有使我罢休。我希望读者明白决心在随之发生的事情中所占的全部分量。如果有人坚持要让我这种倾向继续下去，那么这是我的思想倾向，而绝非我的肉体倾向。我的天赋倾向在我的抵制中渐渐显示出来，我终于不得不予以承认，但还不相信自己会赞同。我迫使天赋的倾向进行斗争，可是无望战而胜之，我觉得倒有望使其转向。出于对保罗的好感，我甚至想象出一些欲望，就是说感受他的欲望。我们俩相互鼓励。像比斯克拉这样的一个冬季站，为我们提供种种特殊的方便：那里住着一群出卖肉体的妇女。如果法国政府对她们与普通妓院的妓女一视同仁，强迫她们进行登记，就能更好地监视她们（由于强迫她们进行登记，大夫D.就能提供我们所需的关于她们每个人的情况）。她们的行为和习惯不同于有牌照的妓女。一个古老的传统让乌拉·纳伊尔部落输出刚到结婚年龄的姑娘，几年以后这些姑娘带着嫁资返回部落，她们可以用嫁资买一个丈夫。这些丈夫根本不觉得这有什么不光彩，而在我们这里，这一切肯定会使他们蒙受耻辱，变成笑柄。真正的乌拉·纳伊尔部落的人都以美貌非凡著称，故凡是干这种营生的女孩子全都被叫作乌拉·纳伊尔族人。并不是所有女孩子都返回本部落，所以在外头可以看到各种年龄的乌拉·纳伊尔女子。但有时可以碰到非常年轻的，这些姑娘等待着满结婚年龄，在此期间与一个年龄较大的女人一块住，由后者保护她，向她传授奥秘。她们牺牲童贞之夜，要举行欢庆活动，全城一半人都来参加。


  乌拉·纳伊尔部落的女人集中住在一两条街。这一两条街当地人叫圣街。是说反话吗？我不这样认为，因为人们看到乌拉·纳伊尔族人出现在许多半世俗、半宗教的仪式上。一些德高望重的伊斯兰教隐士和他们一起露面。我不想太过深入，但并不觉得伊斯兰教以毒眼看待乌拉·纳伊尔族人。那几条圣街也是咖啡馆街，晚上很热闹，整个绿洲的人都在这里熙来攘往。三三两两的乌拉·纳伊尔姑娘，坐在通向她们的卧室又正对大街的窄小梯子脚下，迎合着过路人的欲望。她们穿戴奢华，珠光宝气，金子的颈饰，高高的发饰，一动不动坐在那里，像壁龛中的一尊尊偶像。


  记得几年以后，我与洛桑的布尔热博士在这些街上散过步。


  “我真想把年轻人带到这里来，让他们对色情产生憎恶。”这个杰出的人心里面充满了反感（所有瑞士人心里都像一个冰窖），突然这样对我说道。唉！他对人心的了解，至少对我的心的了解，确乎太美了……这种异国情调，我只能将之比作赛伯伊97王后来到所罗门身边，“出谜语让他猜”。这是毫无办法的事情。世间有些人爱与自己相似的人，另外一些人则爱与自己不同的人。我属于后一类人。特殊的东西吸引我，正如一般的东西令我兴味索然。进一步更确切地说吧，阳光映照在褐色皮肤上使我受到吸引。维吉尔98正是为我写了下面这句话：


  阿敏塔斯99为什么那样黑不溜秋？


  有一天，保罗回来时很兴奋，因为他在散步归来途中，遇到乌拉·纳伊尔族那群姑娘去温泉沐浴。他把她们描写得个个楚楚动人，其中一个看到他做的手势，脱离了那一群。他们约会好了。我身体状态不太好，不能去这姑娘那里，已约定让她过来。尽管这些姑娘并没有集中居住，她们的住所丝毫不会令人想起窑子，但她们每个人都得遵守某些规矩，例如过了一定的钟点，她们就不允许外出了。所以要及时溜出来，保罗半隐藏在公共花园的一棵树后面，等待梅莉姆沐浴归来。他要把她带到我这儿来。我们把房间装饰了一番，支起了餐桌，做了饭，准备让她与我们一块用餐，给阿特曼放了假，不让他来伺候我们。可是时间已经过了很久，我等待着，说不出有多焦急。保罗一个人返来了。


  我陷入了更加恶劣的情绪，任何现实的欲望都无法使我坚定起来了。我感到失望，就像该隐100看到祭的烟被刮回地面，祭没有被接受时一样。我们马上觉得，再也不可能得到这样好的机会了，我觉得自己永远不可能处于这种充分准备的状态了。霎时间被希望打开了一条缝的太过沉重的盖子又盖上了，情况大概永远都是这样了，我被剥夺了权利。在无限美好的解脱面前，我看见习惯和惰性的墙壁不断重逢……对这件事，应该死了心，我一再对自己说，最好的办法无疑是付之一笑；再说，在命运的粗暴对待下，我们该拿出一定的勇气重新振作起来。我们的情绪变化挺快，这餐饭开始的时候吃得闷闷不乐，结束时却说说笑笑了。


  突然传来一个声音，仿佛翅膀拍打在墙壁上，外面的门半推开了。


  我对整个晚上的这一刻保留着最激动人心的回忆：我仿佛仍看见梅莉姆出现在黑夜边上，还有些犹豫，但认出了保罗，便露出了微笑，可是在进来之前又后退一步，转身俯在阳台的栏杆上，在黑暗中摆动白色裹毯。这是约定的信号，示意一直把她送到楼梯脚下的女仆回去。


  梅莉姆略懂法语，足以向我们解释，为什么她起初没能赶上保罗，接着阿特曼怎样告诉她我的住所在什么地方。她身上裹着两层裹毯，都撂在门口。我不记得她的长袍是什么样，只记得她很快就脱掉了，但保留了手镯和脚链。我也不记得保罗是否先把她带到了他的卧室。那间卧室在阳台的另一端自成一间独立的小屋。是的，我想她是拂晓时分才过到我这边来的。不过，我记得早晨阿特曼经过主教床前时低垂着眼睛，说了句：“早上好，梅莉姆。”声音那样愉快，那样羞涩，那样诙谐。


  梅莉姆皮肤呈琥珀色，肌肉结实，体态丰满，但几乎还像个孩子，因为她才十六岁多一点。我只能把她比作一个女祭司，像加埃塔盆饰上的女祭司一样；这样比也是因为她那对手镯，她不停地摇动得像响板一样响。记得曾见到她在圣街的一家咖啡馆跳舞。一天晚上保罗拉我去那里。她的表姐昂·巴尔卡也在那里跳舞。她们按乌拉·纳伊尔族人古代的方式跳，头挺得直直的，上半身纹丝不动，双手极灵活，整个身体随着一双赤脚的踢踏而抖动。我真喜欢那“伊斯兰音乐”，音势平稳，绵绵不绝，余音绕梁。它令我陶醉，很快使我变得晕晕乎乎，像一种麻醉的气体，使我的思想处于舒适麻木状态。台子上在单簧管演奏者旁边，一个年老的黑人敲着金属响板，那个小伊斯兰教徒情绪激昂、欣喜若狂地擂着巴斯克鼓。这小伊斯兰教徒多漂亮！衣衫褴褛的身体半裸露着，又黑又瘦像个魔鬼，张着嘴，目光疯狂……这天晚上，保罗向我侧过身子（不知他是否还记得），低声说道：


  “你不相信他比梅莉姆还使我兴奋？”


  他是逗笑着对我这样说的，并没有什么坏想法，因为他只是受到女人的吸引。那么，需要对我这样说吗？我没有答话，但他这种坦白从此留在我心里，我立即把它变成了自己的想法，或者更确切地讲，在保罗对我说这话之前，它就已经是我的想法了。那天夜里在梅莉姆身边我显得强壮有力，因为闭上眼睛我想象自己搂抱的是那个小伊斯兰教徒。


  这一夜之后，我感到平静，非常怡然。快感过后获得的这种休息就毋庸说了。可以肯定，梅莉姆仅仅一次给我带来的良好效果，就超过大夫所开的所有诱导剂。我不大敢推荐这种疗法。但我的情况是隐性的神经质那么严重，因此这种彻底的放松，会使我的肺部充血消退，恢复某种平衡，这就不足为怪了。


  梅莉姆又来了，她是为保罗而来的，应该也是为我而来的，会面已经约定。恰在这时，我们突然收到我母亲的电报，通知她即到达。梅莉姆第一回来访的前几天，我吐了一回血，自己倒是没怎么在意，保罗却十分焦急不安。他告诉了他父母，而他父母觉得应该通知我母亲。他们大概也希望能让我母亲取代保罗来照料我，这样保罗这个享受补贴旅行的学生，就比充当护理病人的角色能更充分地利用时间。不过我母亲说到就到了。


  再见到母亲并让她看看这个国家，我当然很高兴。然而我们感到沮丧，因为我们的共同生活刚开始安排得这么好。这种本能的再教育才开始进行就不得不中断？我断言不会发生这种情况，母亲的到来丝毫不会改变我们的习惯。为了有个开端，我们不取消与梅莉姆的约会。


  后来，我向阿尔贝讲述我们这段爱情生活时，却天真地吃了一惊，因为我原以为思想挺自由的阿尔贝，都对两个人分享一个女人表示很气愤。而在保罗和我看来这是挺自然的事情。甚至我们的友谊也因此变得更加称心，更加牢固，就像新做的一件针线活儿。对于所有不认识的人，梅莉姆把自己的宠爱给予他们也好，出卖给他们也好，我们都不再妒忌。这是因为我们俩都是以犬儒主义的态度看待肉体行为，其中至少没有掺杂任何感情的因素。阿尔贝则与我们相反，倒不是作为伦理学家和浪漫派艺术家，而是属于这样一代人，他们承认自己像罗拉，认为快感只有作为爱情的一种报偿才值得看重，蔑视单纯的快感。我嘛，已经说过，这次事件和我天生的倾向，都极大地促使我把爱情和肉欲分开。认为二者可以混为一谈的想法，甚至会令我生气。不过，我并非力求使我的伦理观占上风，因为我现在写的不是我的辩护词，而是我的历史。


  我母亲是一个晚上到的，陪她一起来的是年迈的玛丽。玛丽从未做过这么远的旅行。预备给她们住的房间，也是旅店里唯一两个空房间，位于院子的另一边，正对着我们的阳台。如果我没记错的话，梅莉姆也正是这天晚上要来与我们过夜的。妈妈和玛丽刚去房间歇息，她就来了。起初一切相安无事，可是到了清晨……


  由于尚存的一点羞耻感，或者不如说尚存的一点对母亲感情上的尊重，这天晚上我闭门谢客。这样梅莉姆就直接去了保罗房里。要去他那间独立的小屋，必须从这头到那头经过整个阳台。清晨，梅莉姆离去时顺便敲了敲我的卧室的窗子，我慌忙爬起来，向她挥挥手表示再见。她蹑手蹑脚地走了，融进了晨空的红霞之中，幽灵似的被晨鸡的啼声吓得消失了。可是恰好这时，就是说恰好在她消失之前，我看见母亲卧室的护窗板推开了，母亲探头窗外，目送离去的梅莉姆一会儿，就关上了窗户。大祸临头。


  这个女人显然是从保罗房间里出来的，母亲毫无疑问看见了她，明白了一切……我除了等待还能做什么呢？我只好等待。


  母亲在自己房间里用早餐。保罗出去了。母亲于是过来在我身旁坐下。我不确切记得她说的话了，只记得我不希望她的责备落到保罗一个人头上，同时企图保护我们的未来，所以横下心毫不留情地说道：


  “再说，你知道，她不仅仅是为保罗而来的。她还要再来的。”


  记得母亲黯然落泪。甚至我想她什么话也没说，找不到任何话对我说，只有落泪。但是，这些眼泪比她可能对我的任何责备，都更使我感动和懊悔。我觉得她心里充满难以抚慰的极大忧伤。因此，我虽然能厚着脸皮对她说梅莉姆还会再来，向她表明了我的决心，但事后我再也没有勇气对自己信守所说过的话。在比斯克拉我尝试的唯一的另一次经验，是与昂·巴尔卡，在她那离旅馆很远的房间里。当时保罗和我一起去的。但无论对他来讲还是对我来讲，这次新的尝试都可怜地失败了。昂·巴尔卡太漂亮了（我还应该补充：她年龄明显比梅莉姆大），她的美貌本身就使我不知所措，我对她只有一种欣赏的感觉，而没有丝毫欲念。我像一个没带祭品的朝拜者来到她身边。与皮格马利翁101相反，我觉得这个女人躺到我怀里就变成了雕像，或者更确切地说，是我感到自己像大理石。抚摩、挑逗，统统无济于事。我默默无言，只好把钱给了她就离开了。


  这时春天走近了绿洲。一种还不甚明显的生机开始在棕榈树下跃动。我身体好些了。一天早晨，我试着进行了一次比平时长得多的散步。这个景色单调的地方对我有无穷无尽的吸引力。我像这个地方一样，感到自己复苏了。甚至我头一回觉得自己生活在这世上，走出了死亡的阴影笼罩的峡谷，获得了真正的新生。是的，我跨进了崭新的生活，彻底欢迎和彻底抛弃的生活。一层蓝色的薄雾，使近旁的景物也仿佛隔了相当距离，每个景物变得飘忽不定，有如幻境。我自己失去了一切重量，慢步向前走着，像雷诺在阿尔米德102的花园里，由于难以描述的惊愕和赞叹而浑身瑟瑟发抖。似乎迄今为止，我从来没有这样谛听、观看和呼吸过。而各种声音、芬芳和色彩，纷纷涌进我的心间，我感到我的心变得闲散，因为感激而啜泣，化成对陌生的阿波罗的崇敬。


  “接受我吧！将我整个儿接受下来吧。”我大声说道，“我属于你，服从你，整个儿献给你。让我身上的一切都变成光。是的，变得光明和轻盈。直到今天，我徒劳地与你抗争。不过现在我认准你了。但愿你的意愿得以实现。我不再抗拒，我顺从你。接受我吧。”


  就这样，我泪流满面地走进了一个充满欢笑和奇异事物的迷人的世界。


  我们在比斯克拉的逗留快结束了。母亲是来让保罗解脱的，表示愿意代替保罗待在我身边，因为我的身体状况还需要很多照顾。这样保罗可以放心地继续旅行。但保罗申明他不想离开我，因而为他对我的友谊提供了一个新的证据，而我并没有告诉他，他离去会使我感到难过。结果离开的是母亲和玛丽，她们直接回法国去了，保罗和我则离开突尼斯乘船去西西里和意大利。


  我们只是穿越了锡拉库萨。在恰诺的陵墓和石牢小径上，我什么也没看见。我太疲劳，什么也没看，什么也没看见。只是几年之后，我才得以在阿瑞托萨泉水里浸湿双手。再说，我们急于赶到罗马和佛罗伦萨，途中在墨西拿勾留了几天，那仅仅是为了喘口气，因为这第一阶段的行程走下来，我已经精疲力竭了。天哪！对我们来讲，这身体问题真是个麻烦问题！它妨碍我们种种最精彩的活动，做什么事情都得考虑健康问题，它无疑比金钱问题更难应付。幸好金钱方面我们挺宽裕，母亲为了使我得到更充分的照顾，又为我贷了款。我时时怕冷，怕热，怕不舒适，所以总是拉着保罗去住最好的旅馆。旅馆里的奇闻趣事、艳遇约会，这些对我来讲旅途中最具吸引力的事情，我要等以后才能领略。不过，至少两个人面对面晚餐，可以引起无穷无尽的话题。我们斟酌我们的每个观点，反复切磋琢磨，彼此欣赏这些观点怎样在对方思想上显露、发展和完善，感受着它们枝条末梢的弹性。这些交谈如果现在能重新听到，我相信会和当时一样觉得妙趣横生。总之我知道，自那之后我再也没有能够那样开心地倾谈过。


  那不勒斯郊区我什么也没看到。身体问题已成为阻碍一切的不堪忍受的原因，甚至乘马车兜风都不行。我又像在比斯克拉那些最凄凉的日子一样，可怜兮兮，步履蹒跚，在阳光下汗流浃背，到了阴凉地方就冷得发抖，只有在绝对平坦的地方才能勉强走走。你想吧，在这种情况下，那有七座山的罗马会使我心旷神怡！头一回在这座永恒之城里逗留，除了潘西奥，我几乎没去过别的地方；在这个公园里也只是坐在长凳上度过一天最好的时光，而且每次走到公园里时都是气喘吁吁、精疲力竭，尽管我设法租了个房间的格勒戈里亚纳别墅就在公园旁边。那个房间位于一层，在那条街从潘西奥回来的方向左手边。尽管这个房间很大，但保罗为了更自由，在街的尽头租了另一个房间，前面有个小阳台。他希望能够工作。可是，他是在我的房间里接待我们称为“夫人”的那个女人，那是美第奇馆一个学生给我们介绍的一名训练有素的妓女。我只记得，她那故作高雅的举止、打扮和矫揉造作令我反感。我开始明白了，我之所以能忍受梅莉姆，是因为她的无耻和野性，和她厮混至少知道自己要的是什么，她的言行丝毫不会假装有爱情；与这一位呢，我会亵渎自己心中最圣洁的东西。


  在佛罗伦萨，我无法参观很多博物馆和教堂。再说，我还不成熟，不能从大师们的训诲中汲取教益，就像在罗马不懂得聆听拉斐尔103的教诲一样。在我看来，他们的作品属于过去。然而，除了紧迫感我并没有受到任何刺激。只是在几年后，我变得专心致志且知识更丰富时，才开始研究他们，才善于使他们的影响现实化。我觉得保罗同样没有足够认真，也没有抱足够的好感对他们进行研究。他在美术馆所度过的时间，是在乔尔乔涅104雕塑的马耳他骑士像前面，无疑出色地临摹了那座雕像，但并没获得多少充实，仅仅多学到几个技巧而已。


  我们在佛罗伦萨分手，准备夏末在库外维尔会合。我从佛罗伦萨直接取道日内瓦，去那找安德烈大夫看病。他是特隆山家族105的新秀，夏尔·纪德的挚友，一个出色的人，不仅是最机灵的那类人，而且是最明智的那类人。多亏他救了我。他很快让我相信，我只是神经有毛病，先去尚佩尔接受水疗，然后去山区度过一个冬天，肯定比护理吃药要强。


  皮埃尔·路易到尚佩尔来看我。他是去拜罗伊特，因为他在那里订了本季演出的几张票。但这么长时间没见到我难以忍受，而且想听我亲口谈谈我这趟旅行的情况。还有一个理由促使他绕道来这里，就是希望在途中把费迪南·埃洛德甩掉；埃洛德听说他的朋友皮埃尔要去拜罗伊特，赶紧也去订了几张票，成了皮埃尔的旅伴，寸步不离跟着他。我看见他们两个来到温泉旅馆，我在那里接受水疗。我兴致勃勃地对路易讲述我们的艳遇，刚提到梅莉姆，他心里就计划去找她，把埃洛德一个人撂在拜罗伊特。但埃洛德听到朋友的新计划，立刻表示不愿意，大声说道：


  “我跟你一块去。”


  皮埃尔·路易性格上可能有许多缺点，例如任性、狷急、乖戾、专横。他总是力图让别人顺从他的兴趣，企图让朋友立身处世依附于他，但是他为人非常慷慨，而且有一种难以形容的激情和冲动，抵消了所有细小的缺点。他相信凭着我们的友谊，他可以使梅莉姆成为自己的情妇。于是，他在七月中旬与埃洛德一块出发了，带了梅莉姆送给我的一条丝巾。那是我作为一种担保物交给他的，以便他能够找到梅莉姆并引荐到她身边。他还带了一架手摇风琴，预备送给阿特曼。阿特曼收到后以几法郎把它卖了，因为他更喜欢笛子。


  不久后我获悉，埃洛德和路易旅途顺利，他们在比斯克拉勾留期间，患了热病（因为天气热得要命），便带走了梅莉姆，与她一块在君士坦丁城郊住了下来。正是在那里，皮埃尔·路易写完了他那本脍炙人口的《比莉蒂之歌》，作为对梅莉姆·本·阿塔拉的纪念捐献给我。这就是书的第一页紧接我的名字之后那三个神秘字母的含义。106严格地讲，梅莉姆并非比莉蒂，因为如果我没记错的话，这些诗歌中有许多是在路易出发去阿尔及利亚之前写的，然而她在整本书里畅行无阻，我突然认出了她。


  我是否应该讲述路易和我在梅莉姆帮助下玩的一场恶作剧呢？——一天，路易写信对我说：


  “梅莉姆问她能寄给你什么。”


  我毫不犹豫地回答：


  “埃洛德的胡子。”


  应该说（或者应该提醒注意，因为这一点我已经说过了），这部胡子是埃洛德的仪表最气派的部分，如果不说最重要的部分的话。人们不敢想象埃洛德没有胡子，正如不敢想象一位殉道者没有光环。我说要埃洛德的胡子纯属开玩笑，就像别人说要月亮一样。可是，令人惊愕不已的是，这部胡子有一天我居然收到了。不错，是邮寄来的。路易要求兑现我那句话。梅莉姆趁埃洛德睡得又甜又香之时，把他的胡子剪了下来，而皮埃尔·路易往信封里一装，就给我寄了来，随信还附了模仿布伊埃107的《鸽子》写的两行诗：


  伟大的巴那斯派诗人们那样可怜，


  乌拉·纳伊尔人都剪他们金色的胡子。


  那是在尚佩尔，我对这两个巴那斯派诗人朗诵了我这期间写的《石榴轮舞》。这首诗不记得是在什么地方写的了，写的时候没有任何先入之见，也没有什么奢望，只是想更灵活地遵循内在的节奏。这时我已经有了创作《人间食粮》的想法，但这是一本应该让它单独去写的书。我能够对他们说的一切，值不得他们给予我很大鼓励。巴那斯理想并不是我的理想；路易和埃洛德一样，对巴那斯理想仅仅有一些想法。两年后，我的《人间食粮》出版了，几乎完全不被理解，仅仅二十年后才引起注意。


  自从我复原之后，一种强烈的欲望，一种要活下去的疯狂欲望，便攫取了我。助长这种欲望，不仅是尚佩尔的浴疗，还有安德烈绝好的建议。


  “每当你看见有你可以跳进去的水，”他对我说，“不要犹豫。”


  我照这样做了。啊！波浪翻滚的激流！飞瀑，冰湖，绿树荫翳的小溪，清澈的山泉，透明的海中龙宫，你们的清凉吸引着我。而后躺在金色的沙滩上，傍着正在退潮的波涛休息。我喜欢的不仅仅是海水浴，还有神话般的期待，神毫无遮拦的注视；在我被阳光晒透的身体里，我尝到了难以言状的化学反应般的舒适感觉。我把苦恼、压抑、操心和衣服一块忘到了九霄云外。当一切愿望消失殆尽，我任凭感觉从我多毛孔的、蜂箱般的身体里，悄悄地分泌出蜜，流进我的《人间食粮》。


  回法国时，我带回一个复原者的秘密，一开始却感受到那种令人烦恼的极度不安，拉扎尔108逃出坟墓后大概也感受过吧。起初，自己所做的任何事情，我都不觉得还有什么重要。过去在沙龙和社团那种沉闷的空气中，我怎么居然能够呼吸，那里每个人的躁动都搅起一股死亡的气息。事物的日常运转对于我的离去甚少在意，现在每个人都像我还没有回来一样忙碌着，看到这种情形，大概我的自尊心也受到了伤害。我的秘密在我心里占有这么重要的位置，而我本人却没在这个世界上占有更重要的位置，这不免令我愕然。我充其量只能原谅别人没有看出我变了；至少和他们比较起来，我觉得自己不再是原来的我；我有种种新事物要说，但我无法对他们说了。我本来想说服他们，把我的信息告诉他们，但他们没有任何人愿意俯首倾听。他们照旧生活，满不在乎。但他们感到满足的东西，在我看来是那样可怜，我没能说服他们，真个是徒唤奈何。


  这种世态炎凉（尤其在亲人们身边这使我感到痛苦）真让我想去自杀。这只是我在《帕吕德》里嘲讽地加以描写的一种逃避方式。然而，现在我觉得奇怪的是，这本书并非产生于要把那种极度不安从我心里发泄出来的需要，不过后来它还是从中汲取了养分，但我在回来之前就已经在酝酿了，这也是事实。我的《乌连之旅》第二部分已经显示出某种荒唐感。在这种荒唐感支配下，我写了开头几句话，而整本书仿佛无视我的意志，始终围绕这几句话展开。我在尚佩尔小住之前，在米兰停留过。在那里一个公园里散步时，我写下了这几句话：


  道路两旁生长着马兜铃，


  “为什么在这总是反复无常的天气，


  仅仅带把小阳伞？”


  “这是无论如何都要带的。”她对我说。


  诸位很清楚，凭我所说的这种精神状态，我一心一意所想的是再次离去。但还不到去汝拉山住进冬季宿营地的时候。那是安德烈大夫嘱咐的（我严格按他的嘱咐行事，感觉良好）。暂时嘛，我住在诺夏特尔。


  我在湖畔一个小广场边一家“节欲所”的三层租了一个房间。位于二层的餐厅，中午时分都接待大批满足于粗茶淡饭或时运不济的老小姐，她们在一块大牌子前面吃素餐，牌子上写着《圣经》里的一句经文。斗胆说，这句经文选得真妙，它颂扬和升华了我的倒胃口：


  上帝是我的牧师，我不会短缺什么。


  下面一块更小的牌子上写着：


  覆盆子柠檬汽水


  这就是说，应该料到这里只有粗茶淡饭好用。不过无论怎样节食我也能够忍受，因为窗外的景色那样令我喜欢。后来，就在湖边，在我的目光久久徘徊的地方，耸立起一座大宾馆傲岸巨大的身影，而当时秋风把古老的椴树和古老的榆树染得金黄，透过它们金黄的浓叶，这里那里，会意想不到地闪现一汪碧蓝的湖水。


  几个月来，我让自己的思想自行舒缓化解。我终于恢复了镇定，为感到自己的思想依然活跃而高兴，又很喜欢这个宁静的地方，因为它能让我的思想沉静下来。这不起眼的湖畔，卢梭的回忆还在游荡着的湖畔，毫无壮丽景色，没有多少瑞士特色，但非常温馨，非常有人情味。周围没有任何雄踞的山峰使人的力量显得逊色，使人的力量显得不相称，把人的目光从亲切迷人的近景吸引开。古树低垂的枝叶拂近水面，朦胧的湖岸在芦苇和灯芯草丛间难以分辨。


  在诺夏特尔度过的这段时光，是我记忆中最惬意的日子。我对生活又充满了希望，现在生活在我眼里变得异常丰富，异常充实，这是在我胆小怯懦的童年不曾想象到的。我对生活抱着期待，充满信心，毫不着急。那个躁动不安的恶魔还没有来折磨我，它是由好奇心、欲望等构成的，自从……在花园静悄悄的小径上，在漫长的湖岸边，在路上，在城外秋意正浓的林子边缘，我漫步，正如现在我也可能做的一样，只不过心境会是宁静的。我并不追求我的思想捕捉不到的任何东西。我研究莱布尼兹的《神正论》，一边走一边读，从中获得极大乐趣，而如今也许得不到了。一种与我自己的思想如此不同的思想，要跟上并适应它，其困难本身，以及对它进行研究要求付出的努力本身，使我愉快地预感到，一旦我任凭自己的思想自由发展，它会取得何等的进步。回到住所，我看见桌子上放着克劳斯编的那本厚厚的动物学教程，那是我刚刚买的，它撩起了神秘的帷幕，让我惊叹不已地看到了一个比思想的世界更丰富多彩、没有那么多阴影的世界。


  我按照安德烈的建议，我在拉布雷维纳过冬天。拉布雷维纳是个小村庄，位于边界附近汝拉山最冰冻的峰顶。温度表好几个星期保持在零摄氏度以下，有些夜里一直下降到零下三十度。我是很怕冷的，然而却没有一天感到冷得难受。我下榻在村子尽头一幢像农舍的房子里，离一家旅店不远，每餐去旅店吃饭。那房子旁边有一个牲口饮水槽，每天早晨，我听见有人把奶牛赶到槽边。一架单独的楼梯通向三个房间，我用最大的房间做工作室，一张斜面桌（我喜欢站着写作）对面，放着从诺夏特尔搬来的一架钢琴；一个安在墙壁里的炉子，既为这工作间也为我的卧室供暖。我睡觉的时候脚朝炉子，身体直到脖子用毛毯裹住，头上戴着风帽。一位丰满的瑞士女人给我帮佣。她名叫奥古斯塔，经常对我谈起她的未婚夫。但一天早晨，当她让我欣赏她未婚夫的照片时，我未经考虑只为了好玩，用羽笔搔她的脖子，她立刻倒在我怀里，令我不胜尴尬。我费了好大力气才把她扶到一张无靠背长沙发上。她紧紧搂住我不放，使我重重地落在她的胸脯上和张开的双腿之间。我反感至极，突然大声说：“我听见有人说话！”假装害怕，像约瑟一样摆脱她的怀抱，跑去洗手。


  我在拉布雷维纳待了将近三个月，没有与任何人过往。并非我的性情使自己禁锢起来，而是我觉得这个地方的居民是世间最不好客的人。我拿了安德烈大夫的介绍信，去拜访村里的神父和医生，他们没有促使我产生再去看他们的丝毫欲望，更没有促使我产生陪同他们去看望穷人和病人的欲望，就像我起初所希望的那样。只有在这个地方生活过，才能透彻理解卢梭的《忏悔录》中的这一部分，以及他的《遐想》中与他在特拉维尔谷小住相关的部分。毫无诚意，说话刻薄，目露仇视，讽刺挖苦，是的，卢梭没有编造任何东西。这一切我都领教过，还有村里成群结伙的孩子甚至向陌生人扔石头。因此人们可以想见，他的亚美尼亚服装会不会引起仇外情绪。但如果把这种敌视视为阴谋，那未免荒唐，那就错了。


  尽管这地方可恶，我每天还是强制自己大量散步。我说“可恶”，是否有失公正？也许吧。我厌恶起了瑞士，但也许并不厌恶高原的瑞士，而只厌恶这森林地区。这里的冷杉似乎要把加尔文教派的忧郁和严厉引进整个大自然。说真的，我怀念比斯克拉。对那个辽阔平坦的地方，对那里穿白斗篷的人们的怀念，在保罗和我漫游意大利的过程中，一直伴随着我们。还有那歌、舞、香料以及那里的孩子们留下的回忆，还有那销魂的交易，以温柔纯朴的爱情悄悄地带来了那么多快感。而这里没有任何东西让我分心不专注于工作。尽管瑞士令我反感，我还是尽量在这里勾留足够长的时间，以便写完《帕吕德》，同时心里也有着挥之不去的想法：这本书一完成就立刻再去阿尔及利亚。


  二


  直到一月份，在蒙彼利埃夏尔·纪德夫妇家短暂逗留之后，我才登船出发。我的意图是在我还不熟悉的阿尔及尔定居下来。一想到那里已经是春天我就兴奋不已。可是天空阴沉沉的，下着雨，冷飕飕的风，从阿特拉斯山顶或沙漠深处，怒号着刮来了失望。我遭到朱庇特的背叛。我的情绪低落至极，不管这座城市里怎样好玩，阿尔及尔并非我想象的样子。令我气恼的是，到别的地方都找不到住房，只能住在欧洲人区。如今我更机灵，也更能吃苦耐劳了。那时，习惯了过分的舒适，加上不久前的病还记忆犹新，这使得我怯懦而挑剔。穆斯塔法可能不令我喜欢，它提供的旅店都过于豪华，我想去布里达赫能找到更适合的。于是我读书。记得费希特109的《科学论》除了使我集中了思想之外，没有给我带来任何乐趣；过去《实现幸福生活的方法》和《科学家与文学家的命运》两本书里曾令我着迷的东西，在这本书里根本找不到。不过我也厌恶自我放任，对一切要求自己在一定程度上集中思想的东西向来看好。在一本接一本狼吞虎咽地读完《小杜丽》《艰难时世》《老古玩店》和《董贝父子》之后，《巴纳比·拉奇》110则使我得到了休息。


  出发之前，我突发奇想，给爱玛妞和母亲写信，劝她们来和我一起走。不消说我的建议没有结果。但令我相当意外的是，母亲并没像我担心的那样不屑一顾地予以回绝。我舅父头年痛苦地拖了几天之后去世了，我和爱玛妞一块守护过他。这次丧事使我几个表妹失去了保护，可以指望的只还有几个姑妈，特别是我母亲，这样我们之间的关系反而更密切了。我知道，自从家里对我的人生道路所选择的方向非常不安以来，让我和爱玛妞结婚的想法不仅不再不被看好，而且被认为可能是驯服我的性情的最佳途径。总之，家里人对我的忠贞不渝还是动了心的。


  “不能断定这桩婚事就会幸福，”叔叔夏尔·纪德在给我母亲的一封信中写道，这封信后来给我看了，“促成这桩婚事，意味着承担很大的责任。不过，如果这桩婚事不成，双方很可能无疑（我是按原信给照抄）会不幸。因此，除了在一桩肯定的坏事和一桩可能的坏事之间做出选择之外，几乎别无办法。”对于我来讲，我确信这桩婚事一定能成。我等待中表现出的耐心，是出于绝对的自信。我对自己决定要娶的女人的爱情使我深信这样一点：即使我不需要她，她也需要我，她特别需要我使她幸福。她难道不是指望我带给她全部幸福吗？她不是告诉过我，她之所以拒绝我，仅仅是因为她觉得自己不应该抛弃几个妹妹，自己应该比她们后结婚吗？我一直等待着。我的顽强和自信肯定能克服我的道路上、我们的道路上一切障碍。尽管我没把表姐的拒绝看成是最终的拒绝，但她的拒绝还是给我造成了极大的痛苦。我必须坚强起来。然而，我这种可贵的热情，过分仰仗于乌云密布的上天露出微笑，已经渐渐地减退。


  我春天旧地重游布里达赫。那明媚芬芳的布里达赫，这回却显得阴沉沉的毫无吸引力。我在全城转来转去想找个住处，硬是找不到合适的。


  我怀念起比斯克拉，对一切都兴味索然了。


  我感到非常苦恼，特别因为我正带着这种苦恼，踯躅在我怀着希望想象得十分美好的地方。是冬天使这地方满目凄凉，也使我和这地方一样悲凉。


  低垂的天空使我的思想感到压抑，风雨熄灭了我心中的全部热情。我想写作，但没有灵感，只感到无以名状的无聊。和这种无聊掺和在一起的，是我对上天和对自己的愤愤不平。我蔑视自己，憎恨自己，直想戕害自己，寻思如何使自己的麻木不仁达到极致。……


  这样过了三天。……


  我准备离去，公共马车已经载走我的手提箱和行李。现在我还看见我在旅馆大堂等待账单的情形。我的视线偶然落在一块石板上，那上面写着旅客的姓名，我不自觉地开始看起来。首先是我的姓名，然后是一些陌生的姓名，蓦地我心里咯噔一下子：名单上最后两个姓名是奥斯卡·王尔德和阿尔弗雷德·道格拉斯勋爵。


  我在别的地方已经叙述过：我的第一个动作就是拿起一块抹布，抹掉我的姓名，然后付了账，步行前往火车站。


  我不太记得当时我为什么要抹掉自己的姓名。在第一次叙述中，我提出的理由是羞怯。说到底，自己也许仅仅是受了孤僻性情的支配。在我经常忍受的抑郁症发作期间，正如当时所经历的这种情形，我会感到羞愧，否定自己，自暴自弃，像条受伤的狗，贴着墙根走路，跑去躲起来。但在去火车站的路上，我一边走一边想，王尔德也许已经看见我的姓名，我的做法真乃懦夫所为……总之，我将手提箱、行李重新装上车，回到了旅店。


  我在巴黎与王尔德过往甚密，在佛罗伦萨也遇到过他。这一切我已有详细记述。后面发生的情形也将详细记述，但不包括在这里提供的这个细节。111阿尔弗雷德·道格拉斯勋爵那本卑鄙的书《奥斯卡·王尔德和我》，太过厚颜无耻地歪曲了事实真相，致使我如今对于是不是说真话都有了顾虑。不过，既然命运注定在这一点上我的道路与他的道路相互交叉，我便把在这里做证视为自己的责任。


  直到这时，王尔德对我始终保持着非常谨慎的态度。他的个人生活习惯，我除了听到一些传闻，实际上毫不了解。但在我们两人都交往的文学界，人们开始说长道短。说实话，人们并没怎么认真看待王尔德。那些开始流露出他的真实本质的东西，似乎又是做作的。人们有点感到气愤，但主要是大家都不把他当回事而公开嘲笑。法国人——我说的是他们中的大多数——对自己感受不到的感情，就难以认为它是真诚的。这一点倒令我赞赏。这期间，皮埃尔·路易于头年夏天去伦敦度过了几天。我一回来就看出他有些激动，尽管他的兴趣在别处。


  “根本不像这里的人所想象的那样，”他对我说，“那些年轻人都非常可爱（他所说的是王尔德的朋友们和接近他的人，这批人很快就变得颇令人疑心了）。你想象不到他们的举止多么优雅。啊，是这样，为了给你一个概念：头一天我被引见给他们，刚被介绍给X，他就递给我一支香烟，不过他并不简单地递给我，就像我们所做的那样，而是自己把烟点燃了，抽了头一口才递给我。这不是很有意思吗？其他一切也一样。他们善于使一切笼罩上一层诗意。他们告诉我，几天以前他们举行了一次订婚仪式，他们之中两个人的真正的订婚仪式，双方交换戒指。不，告诉你吧，这是我们无法想象的，那是怎么回事，我们一点概念都没有。”


  尽管这样，不久之后，当王尔德的声誉蒙上阴影时，路易宣称自己希望心中有底，便去了巴登——我想王尔德在那里疗养——借口是要求王尔德做出解释，同时抱着与他断绝关系的欲望，果真是与王尔德断绝了关系才返回来。


  他向我介绍过那次会见。


  “你以为我有朋友，”王尔德好像对他说，“我只有情人。再见。”


  显然，我想他从廉耻进入了令我擦掉石板上自己姓名的那种感情。与王尔德交往已经变得会受连累，当不得不再次面对他时，我并不感到自豪。


  王尔德变化极大，不是外貌，而是举止。他似乎决心抛弃谨慎。我想阿尔弗雷德·道格拉斯经常与他做伴，助长了这一点。


  道格拉斯我根本不了解，但王尔德立刻开始向我介绍他，异乎寻常地大加赞扬。他叫道格拉斯博西，弄得我起初都没闹明白他在赞扬谁，尤其他装作只夸他人长得俊。


  “你去看看他吧，”他一再对我说，“然后告诉我，你是否能找到一个更可爱的神。我崇拜他，是的，我真的崇拜他。”


  王尔德用造作的外衣掩盖着他最真诚的感情。这使他令许多人无法忍受。他不愿意停止做戏，大概也做不到。不过他演的正是他自己这个人物，角色本身是真诚的，一个魔鬼不停地给他提词。


  “你在读什么？”他指着我的书问道。


  我知道王尔德不喜欢狄更斯，至少是装作不喜欢。我感到很不服，很高兴递给他《巴拿巴·路杰》的译本（当时我一个英文单词都不认识）。王尔德做出一副怪相，声称“不应该阅读狄更斯”。由于我开心地大谈自己对狄更斯无比景仰——再说这完全是真诚的，我始终保持了这种景仰——他似乎铁了心，开始谈论“神圣波阿斯”，其雄辩显示出在这种强装谴责之下隐藏着许多敬意。但王尔德从来没有忘记自己是艺术家，而不能原谅狄更斯的人道。112


  当天晚上，厚颜无耻的检察官带领我们在全城闲逛，王尔德不满足于向他表示希望会见一些阿拉伯年轻人，还补充说希望会见一些“像青铜雕像一样美丽”的年轻人，这句话仅仅因为显得热烈而诙谐，而且略带点他很愿意保持的英国或爱尔兰口音，才不令人觉得滑稽可笑。至于阿尔弗雷德勋爵，我想如果我没记错的话，仅仅是在晚餐时我才见到他露面。王尔德和他都吩咐把他们的饭送到房间里吃。王尔德大概邀请过我把我的饭也送到那里和他们一块吃。我大概拒绝了，因为那时一切邀请首先都会使我退避三舍……我记不清了。我要求自己答应不给记忆中的空房间配制家具。不过，晚餐后我同意与他们一块外出。我记得很清楚的是，我还没走到街上，阿尔弗雷德勋爵就亲切地挽起我的胳膊，说道：


  “这些向导都是笨蛋，怎么向他们说明都白搭，他们总是把你带进挤满女人的咖啡馆。我希望你和我一样厌恶女人。我只喜欢小伙子。既然你今晚来陪我们，我想还是立刻把这一点告诉你为好……”


  这番无耻的话令我愕然，但我尽量不露声色，只跟着他们走。我并不觉得博西像王尔德所认为的那样优秀，不过他那些像宠坏的孩子般的专横举止显得那么优雅，我开始明白为什么王尔德不断迁就他，听从他摆布。


  向导把我们带进一家咖啡馆，这虽说是一个暧昧的地方，却并没有向我两位伙伴提供他们所寻找的任何东西。我们刚坐下一会儿，就听见厅里面爆发了一阵打骂声，接着进来几个西班牙人和几个阿拉伯人。西班牙人立刻掏出了刀子。大家看到斗殴有扩大的危险，每个人都选择站在哪一边，或者急于把斗殴者分开。我们见到开始流血，认为还是避开为妙。关于这个晚上，除此我没其他东西可以讲述，总之这是一个相当令人沮丧的夜晚。第二天我回到阿尔及尔，王尔德几天后才去找我。


  给大人物画像有某种方式，那就是画家似乎处心积虑想抓住模特的某个优点。我倒是力戒溜须拍马的画法。透过王尔德一切明显的缺点，我感觉到的主要是他的伟大。最令人感到恼怒的，也许莫过于他渴望不断表现自己的才智的种种乖戾言行。他常常站在做帷幔的布前大声说：“我要做一件坎肩。”或者站在做坎肩的布前嚷嚷：“我要装饰我的客厅墙壁。”这类话某些人听了之后，根本就忘了去琢磨，在他那奇思妙想的伪装之下，隐藏着什么真理、智慧，更微妙点说，隐藏着什么内心的秘密。然而，我说过，现在王尔德和我在一起，却扔掉了面具。我所看到的终于是他本人了，也许他明白再也没有必要伪装，那些使其他人背弃他的东西，并没有使我背离他。道格拉斯与他一块回到了阿尔及尔，但王尔德似乎有点尽量躲开他。


  我特别记得清楚的，一天黄昏，我去一家酒吧找他。我找到他时，他坐在餐桌边，面前一杯雪利酒。他两肘支在桌面上，桌面上铺满了纸。


  “请原谅，”他说，“这是我刚收到的信。”


  他又拆开几封信，迅速溜一眼每封信的内容，面露微笑，然后神气活现地咯咯笑道：


  “有意思！啊，实在有意思！”说着他抬起眼睛望着我，“我得告诉你，我在伦敦有个朋友替我收所有邮件，凡是令人厌烦的信件，如商业信函、供货账单等，他都留下来，只把要紧的信、情书寄给我……啊！这封是一个年轻人的……你怎么说？……一个老手？是的，一个老手。绝对妙不可言（他特别强调这个词的第二个音节，我现在还音犹在耳）。”他哈哈笑着，神气得很，仿佛对自己感到非常开心，“这是他头一回给我写信，所以还不敢写连笔字哩。真遗憾，你不懂英语！不然你会看到这……”


  他还在笑，还在调侃，道格拉斯突然进来了，身上裹件皮毛领子大衣，领子里只露出鼻子和两只眼睛。他从我身旁过去，仿佛没认出我，摆出不可一世的架势往王尔德面前一站，用尖啸、蔑视、仇视的声音，一口气抛出好几句话，可惜我一个字也没听懂。说罢，他猛地转过身，出去了。王尔德忍受了这阵狂风暴雨的袭击，一声没哼，但脸色变得十分苍白。博西出去后，我们俩沉默了好一会儿。


  “他经常对我大吵大闹，”王尔德终于说道，“这个人挺可怕。他不是挺可怕吗？在伦敦，我们在萨沃生活过一段时间，在那里吃饭，并且在那里租住一小套出色的房间，凭窗可眺望泰晤士河……你知道，萨沃是家很豪华的宾馆，出入的尽是伦敦最上流社会的人士。我们挥金如土，大家都对我们愤愤不平，因为大家都以为我们恣意寻欢作乐。伦敦厌恶寻欢作乐的人。我为什么对你讲这些呢，原因是这样的：我们经常在宾馆的餐厅用餐，那是一个很大的餐厅，我的许多熟人常常来光顾，但更多是认识我而我不认识的人，因为当时正在上演我创作的一出戏，取得了很大成功，各报都刊载了一些有关我的文章和我的照片。我为了和博西一块安静地用餐，便在餐厅里端挑选了一张餐桌，距离餐厅大门远远的，但旁边有一道通向宾馆内部的便门。可是，在那里等我的博西看见我从便门进来，立刻对我大吵大闹，啊！吵得挺可怕，挺吓人。‘我不愿意，’他对我说，‘我不能容忍你从这道便门进来。我要求你和我一起从大门进来，我要让餐厅里所有人看见咱俩经过，让每个人都说：这是王尔德和他的小兄弟。’唉！这不是挺可怕吗？”


  可是，他的整个讲述，甚至最后这几句话，无不显示出他对道格拉斯的欣赏，显示出难以名状的爱慕的乐趣，那就是任凭道格拉斯主宰。道格拉斯的个性显得比王尔德的个性强烈得多，突出得多。是的，道格拉斯的确更有个性（甚至从这个字眼最坏的意义上讲），某种命定性支配着他，有时几乎到了不负责任的地步。他从不自我抗拒，因此也不容许任何事物、任何人抗拒他。说实话，博西令我非常感兴趣，不过他的确“可怕”，我想王尔德一生中种种倒霉遭遇，其责任都应归咎于他。在他身边，王尔德显得温顺，没有主见，优柔寡断。道格拉斯身上有着作恶的本能，那是促使一个孩子砸碎自己最漂亮的玩具的本能。他对什么都不满足，渴望不断地追求。下面这件事可以看出他多么无耻。一天，我向他询问关于王尔德两个儿子的情况，他强调当时才小小年纪的西里尔（我想是西里尔吧？）人长得漂亮，接着得意地莞尔一笑，悄声说道：“对我来讲吗他……除此之外，还有一种最最罕见的充满诗意的天赋，从他那唱歌般的声音，从他的动作、目光和面部表情都可以感觉得到，从中也可以感觉到生理学家所称的‘丰富的遗传特性’。”


  道格拉斯第二天或第三天去了布里达赫，想办法弄到一个卡瓦基年轻人，打算带往比斯克拉，因为他听到过我对这片绿洲的描述，加之我自己也打算重返那里，这对他产生了诱惑。但是，弄到一个阿拉伯年轻人，并不像他最初想象的那么容易。需要取得其父母的同意，还要去阿拉伯人办公室和警察局签署文件。光这些事就够他在布里达赫忙几天的了。而在此期间，王尔德感到更自由了，可以更亲密地和我倾谈，此前他还从来没有这么做过。我已经介绍过我们最重要的一次交谈，描述过他过分的自信、粗野的笑声和疯狂的乐趣，也提到过这种夸张的表现有时透露出怎样的越来越严重的不安。他的一些朋友坚持说，在这段时间，王尔德根本没有想到在他不久就要返回的伦敦等待着他的局面；他们说，直到那场官司发生不可避免的逆转，他始终保持着坚定不移的信心。我据以反对这种说法的，根本不是个人的印象，而是王尔德本人的话。我在转述这些话时唯一关注的是要做到忠实。这些话流露出一种隐约的忧虑，一种他说不清为何带有悲剧色彩，但他几乎既害怕又希望的期待。


  “我尽可能凭自己的感觉走，走得够远的了，”他一再对我说，“我不可能走得更远。现在该发生某种事情了。”


  王尔德对皮埃尔·路易抛弃他表现得非常敏感。他对路易一直表现出特殊的情谊。他问我是否又见到过路易，坚持要了解对于他们的关系的破裂，路易是怎样对我说的。我告诉了他，重复了我在前面转述过的那句话。


  “他真的对你这样说的吗？”王尔德大声问道，“你肯定没转述错？”我保证转述是准确的，并补充说他的话令我难过。王尔德沉默了片刻，然后说：


  “你想必注意过，不是吗？最拙劣的谎言，是最接近事实真相的谎言。不过，路易肯定没想要说谎，也不认为自己在说谎。只不过他根本没有理解那天我对他说的话。我不希望他说谎，但他误解了，严重误解了我的话的含意。你想知道我对他说过什么话吗？在我们所住的那个宾馆房间里，他开始对我说一些可怕的事情，对我进行指责，因为我不愿意对自己的所作所为向他做任何解释。我对他说，我不承认他有权评价我，但如果他愿意，他所听到人家对我的议论，他统统可以相信，我一概无所谓。于是路易说，既然这样，他就只好离开我了。我黯然神伤地打量着他，因为我很爱路易，正因为如此，仅仅因为如此，他的责备使我感到非常难过。但我感到，我们之间一切都完了，便对他说：‘再见，皮埃尔·路易。我想有一个朋友，但只剩下情人了。’听到这句话路易就走了，而我也不想再见到他。”


  同一天晚上，他告诉我，他把他的天才都倾注在生活里，在他的作品里只倾注了才华。我在别的地方记述了这句披露性的话，此后这句话经常被引用。


  另一天晚上，道格拉斯刚离开去布里达赫，王尔德马上问我愿不愿意陪他去一家演奏音乐的摩尔人咖啡馆。我答应去，晚饭后去他的宾馆叫他。咖啡馆离得不远，但王尔德行走困难，我们叫了一辆马车，把我们送到蒙庞西埃街康贝塔大道第四大台阶，王尔德请车夫在那里等我们。车夫旁边坐了一位向导，他领我们走进一个迷宫般、马车无法通行的地方，直到那家咖啡馆所在的一条斜坡巷子里，即右手边的第一条，与康贝塔大道大台阶平行的那条巷子。由此可以想象这条巷子坡度有多大。王尔德一边走，一边低声对我讲他关于向导的理论：按照他的理论，重要的是要去最下流无耻的人中间挑选向导，挑到的准是最好的。布里达赫那个向导表现得不尽如人意，那是因为他不觉得自己很丑陋。今晚我们这个向导样子吓人。


  咖啡馆没有任何标志，门与其他所有门一样，半掩着，我们用不着敲。王尔德是这里的常客，我在《阿敏塔斯》中描写过这地方，因为后来我经常去。有几个阿拉伯老头儿蹲在席子上抽大麻。我们在他们身边蹲下来时，他们也没有动窝儿。起初我不明白这家咖啡馆有什么吸引王尔德的东西，但不一会儿，我就注意到，黑暗中柴灰已满的炉灶旁边，一个还相当年轻的卡瓦基人正在为我们泡两杯薄荷茶；王尔德喜欢薄荷茶甚于咖啡。这个地方特别令人昏昏欲睡的气氛，使我开始有点迷迷糊糊，这时半掩的门口出现了一位翩翩少年。他在门口停了一会儿，抬起肘头支住门框，在黑暗衬托下格外引人注目。他仿佛在犹豫是否进来，我呢已经担心他扭头走掉，但看见王尔德示意，他微微一笑，过来在我们对面的一条矮凳上坐下。我们按阿拉伯方式，蹲在一个铺席子的平台上，那矮凳比我们这平台还略低一点。少年从突尼斯坎肩里掏出一支芦笛，开始优美地吹奏起来。过后不久王尔德告诉我，他叫穆罕默德，就是博西的那一位，他开始之所以犹豫是否进来，是因为他没有看见道格拉斯勋爵在这里。他两只大眼睛因为抽大麻而目光无神，他的皮肤呈黄褐色。我欣赏他放在笛子上修长的手指，他那还没长成的细长的身体，以及他那两条纤细的光腿，从宽大的白短裤里伸出来，一条跷起架在另一条的膝头。那个卡瓦基青年过来坐在他身旁，与他一块吹奏一首《达布卡舞曲》。笛子吹奏的舞曲像一泓清澈的水，在万籁俱寂中流淌，听得人忘记了时间，忘记了地点，忘记了自己是何人，忘记了人世间一切忧烦。我们这样听着，一动不动，仿佛听了天长地久，但我愿意听更长时间，如果不是王尔德突然抓住我的胳膊，打破了这神奇的魔力。


  “来。”他对我说。


  我们出了咖啡馆，跟着丑陋的向导，在巷子里走了几步。我想这个晚上的活动结束了，但拐了头一个弯，王尔德停住了，将他的大手放在我肩上，俯身（他比我高得多）低声问我：


  “亲爱的，你想要那个吹笛子的小伙子吗？”


  啊！这巷子里真黑！我以为自己的心脏停止了跳动，需要努力鼓起勇气才回答了一声“好”，嗓子都像给勒住了。


  王尔德立即转向跟着我们的向导，对他耳语几句什么话，我一点儿也没听见。向导离我们而去，我们则走到停放马车的地方。


  我们在车上刚落座，王尔德就笑起来，笑得很响。那不是高兴的笑，而是得意的笑，是没完没了、情不自禁、肆无忌惮的笑，而且他越看见我不知所措，就越笑得厉害。我应该说明的是，王尔德在我面前暴露了他的生活，相反对于我的生活他还根本不了解。我小心在意，不让他从我的言行之中揣想出任何情况。他刚才向我提出的建议是一个大胆的建议，使他如此开心的，是这个建议这么快被接受了。他开心得像个孩子，像个魔鬼。放荡者最大的快乐，莫过于引诱别人放荡。自从我在苏斯那次艳遇之后，对魔鬼而言，大概就再也谈不上取得对我的重大胜利了。但这一点王尔德压根儿不知道，也不知道我注定要失败，或者毋宁说，（既然头昂得那么高，谈论失败合适吗？）他不知道我在想象中和思想上，早就战胜了我的一切顾忌。老实讲，这一点连我自己也不知道，我想仅仅是在对他回答“好”时，才猛地意识到。


  王尔德不时停止笑，表示歉意道：


  “请原谅我这样笑，我是控制不住，忍不住。”说罢，又更厉害地笑起来。


  我们在剧院广场一家咖啡馆前面停下来时，他还在笑。我们打发走马车。


  “还太早。”王尔德对我说。我不敢问他与向导是怎么商定的：吹笛子的小伙子在什么地方、什么时候、怎样来找我。我甚至怀疑他向我建议的这件事是否会有结果，又担心问他吧，会过分暴露我的欲望之强烈。


  我们在那家毫无特色的咖啡馆只停留了一会儿。我想王尔德是否本来是叫人把我们直接送到绿洲宾馆的小酒吧的。我们离开这家咖啡馆就到了那里。在摩尔人咖啡馆人人认得王尔德，所以他宁愿避开那里。他故意安排这个中途停留点，是有点想增加公开与秘密之间的反差。


  王尔德让我喝了一杯鸡尾酒，自己喝了好几杯。我们耐心地等了半个小时左右。我觉得时间过得好慢！王尔德还在笑，但不再是那样捧腹大笑。偶尔我们说两句话，也是东拉西扯。终于我看见他掏出了怀表。


  “时间到啦。”他说着站起来。……


  我们向一个更平民化的小区走去。那小区是在一座大清真寺那边的坡下，清真寺的名字我不记得了，只记得要去坡下的港口需经过它前面。港口区即全城最破败的小区，过去也许曾经是全城最漂亮的小区。王尔德领着我进了一座有两道大门的房子。我们还没有迈过门槛，就有两个彪形大汉的警察出现在我们面前，他们是从另一道门进来的，把我吓了一跳。王尔德见我惊恐万状，非常开心。


  “啊！亲爱的，正相反，这表明这家宾馆很安全。他们是来保护外国人的，我认识他们，是两个出色的小伙子，很喜欢抽我的香烟。他们心里很明白。”


  我们让两个警察在前面领路。他们上了三层，我们在那里停下来。王尔德从口袋里掏出钥匙，带我进到一个两室的小套间。过了一会儿，丑陋的向导来了，后面跟着两位少年，都裹着阿拉伯呢斗篷，遮住脸。向导退了出去。王尔德叫我和小穆罕默德进里面的房间，他则与吹奏《达布卡舞曲》的小伙子反锁在第一个房间里。


  自此之后，每次我寻找欢乐，都追忆这天夜里的情景。苏斯那次艳遇之后，我再次可耻地堕落了。快乐，我偶尔顺便得手一次，那都是偷偷地进行的。然而一天晚上（那是在抵达拉布雷维纳之前不久），在船上与科姆湖一个年轻船员，却是妙不可言：湖面奇幻的轻雾和岸边潮润的芳香融于月光里，我在月光笼罩下，心醉神迷。过后呢，什么也没留下，只是一片可怕的荒漠，充斥着没有应和的呼唤，没有目标的冲动，不安，争斗，令人疲乏不堪的梦，想象的激奋，恼人的颓丧。离开拉罗克前两年的夏天，我觉得自己变疯了，在那里度过的所有时间，都是关在房间里。本来只有工作能把我留在房间里，可是强迫自己工作也白搭（我正在写作《乌连之旅》），我像着了魔，像魔鬼附身，大概希望从毫无节制之中寻求排遣，从另一面登上蓝天，让纠缠我的魔鬼精疲力竭（我承认正是我的魔鬼给我出的主意），结果被搞得精疲力竭的是我自己，我狂躁地消耗着自己，直到彻底衰竭，直到自己面前只剩下痴愚和疯狂。


  啊！我脱离的是多么可怕的地狱！没有一个朋友可以诉说，没有任何人出出主意；我相信一切调和都是不可能，起初死活都不肯退一步，所以只有沉沦……可是，有什么必要重提那些凄惨的日子？难道对它们的回忆能够解释我这天夜里的疯狂？在梅莉姆身边的尝试、“正常化”的努力，都没有结果，因为在我的感觉中这行不通。现在我终于找到了自己的正常状态。这里不再有任何压抑、匆忙、暧昧，我所保留的回忆中没有丝毫灰色。我的快乐是巨大的，假如掺和了爱情，我都无法想象它会有多圆满。怎么会有爱情问题呢？我怎么会让爱情支配我的心呢？我的快乐没有不可告人的想法，不会产生任何后悔。可是，把那个美好、野性、热烈、淫荡、神秘的小小肉体搂在自己赤裸的怀里时，那种冲动叫作什么？


  穆罕默德离开我之后，我久久地沉迷在激动不已的狂喜状态。在他身边我已经五次达到高潮，但还是一次又一次设法重现那种销魂的快感。回到宾馆的房间，直到清晨，意犹未尽。


  我知道，这里叙述的某些细节会引人发笑，其实我很容易略而不提，或者以情理上逼真为准加以修饰。但是，我追求的不是逼真，而是真实；真实，难道不是恰恰在它最不逼真的时候，最值得讲出来吗？你想吧，我除了实话实说还能做什么？


  由于我在这里仅仅是发挥了自己的能力，此外我刚刚读完薄伽丘的《夜莺》，所以我想没有什么东西值得大惊小怪，倒是穆罕默德的惊讶首先引起了我的注意。我在什么地方超过了这种限度？那是在随后发生的事情之中；正是随后发生的事情中，开始了对我来讲不可理喻的情形：尽管我已经那样心醉神迷，那样精疲力竭，但113我还是不知道停止和休息，而是把自己搞得更加精疲力竭。随后我常常感觉到，试图节制也做不到，尽管理智告诉我要节制，要谨慎。每次我试图这样，随后就不得不孤独地把自己搞得彻底精疲力竭；不彻底精疲力竭，我就得不到任何休息，而休息，想少付出代价是得不到的。总之，我根本不负责解释，我知道我一定会什么也没明白，或者对人体的机能知之甚少，就抛弃生命。


  天刚蒙蒙亮，我就起了床，穿着便鞋，远远地跑到——是的，的确是跑到穆斯塔法城外。刚过去的一夜丝毫不感到疲倦，相反感到非常快活，灵魂和肉体都感到轻松，而且整个一天都是这样。


  两年后我重新见到穆罕默德。他的面部没有多大变化，只稍稍显得不那么年轻了，身材还是那么富有魅力，但目光中再也没有那种忧郁的神色，我从中觉察到一种难以名状的冷漠、不安和下流。


  “你不再抽大麻了？”我明知故问。


  “不抽啦，”他答道，“现在我喝苦艾酒。”


  他仍然富有吸引力——我说什么？比任何时候都更富有吸引力，但看上去厚颜无耻多于淫荡好色。


  达尼埃尔和我在一起。穆罕默德把我们领到一家不三不四的旅馆的五层；底层有一家酒吧，一些海员在喝酒。老板问我们姓名，我在簿子上登记了凯撒·布洛克。达尼埃尔要了啤酒和汽水。“为了装得像那么回事。”他说。我们进入的房间只靠刚才上楼时所拿的那支蜡烛照亮。一个侍者送来啤酒、汽水和玻璃杯，放在蜡烛旁边的一张桌子上。只有两张椅子，达尼埃尔和我坐下，穆罕默德则坐在我俩之间的桌子上。他现在穿了件白罩袍，代替了过去那套突尼斯服装，向我们伸出两条裸腿。


  “每个人一条。”他笑着对我们说。……


  我坐在饮了一半的玻璃杯旁边没动，达尼埃尔抓住穆罕默德，搂在怀里，抱到房间里端的床上，让他仰着横卧在床边上。不一会儿，我只看见垂在大动的达尼埃尔身体两边的两条细腿了。达尼埃尔甚至没有脱大衣。他个子很高，靠床站着，只模糊地看见背部，脸被黝黑的长鬈发遮住。达尼埃尔穿着那件长及脚跟的大衣，显得非常魁梧，俯在那个小小的身体之上，盖住了它，像一个高大的鬼在吸一具尸体的血。我差点恐怖地叫喊起来……


  人们总是很难理解别人的爱情和别人做爱的方式。甚至包括动物的做爱方式（我似乎应该把这个“甚至”留给人类）。人们可能羡慕鸟的歌唱和飞翔，写道：


  啊！你知道鱼在海底是什么样吗？


  它们那么舒适！


  甚至啃着骨头的狗，也从我身上看到某种与禽兽相通的东西。最令人困惑的，莫过于每种动物获得快感的姿势，尽管不同种类之间千差万别。关于这一点，古尔蒙先生竭力看到人与各种动物之间存在难以置信的相似之处。但不管他怎么说，我认为这种相似之处只存在欲望领域，而在古尔蒙先生所称的“爱情物理学”方面，也许正好相反，不仅在人与动物之间，而且往往在人与人之间，不同最为明显，以至于如果允许我们进行观察，我们身旁人的做法，在我们看来像两栖类和昆虫以及狗和猫的交配一样，往往显得稀奇古怪、荒唐可笑，干脆说吧：显得极为可怕。可是为什么扯得这样远？


  大概也因为这样，在这一点上，不理解非常深，不妥协非常剧烈。


  我呢，只理解面对面的、相互的、不带强暴的快乐，像惠特曼114一样，在偷偷地接触满足之后，常常感到恐惧，因为一方面看到达尼埃尔那种搞法，另一方面看到穆罕默德那样心甘情愿地顺从。


  这个难忘的晚上之后不久，王尔德和我就离开了阿尔及尔。他赶回英国，需要去了结博西的父亲肯斯贝利侯爵对他的指控。我呢，则希望赶在博西前头到达比斯克拉。博西已决定把他爱上的布里达赫阿拉伯青年阿里带到比斯克拉。他的一封信通知我他即将返回，希望我同意等他，以便与他、与他们进行一次为期两天的长途旅行，因为他与阿里单独去，可能会有性命危险。他披露，阿里不会讲法语，也不会讲英语，而博西自己不会讲阿拉伯语。我天生性格不好，这封信反而促使我赶快离开。或许因为我不乐意促成这次冒险，帮助一个认为一切都该着他的人，或许因为沉睡在我心灵里的道学家认为拔掉玫瑰的刺不合适，或者更简单，是因为我阴郁的心情占了上风，抑或是各种因素加在一起，我离开了。但在我停留过夜的塞蒂夫，一封加急电报送到了我手里。


  我以反常的热情，欢迎行将摧毁我的道路的一切东西；我不力求解释，这正是我天性的一个特点，因为我无法理解……总之，我立刻中止旅行，开始在塞蒂夫等待道格拉斯，像先天逃避时一样心甘情愿。尽管这样，从阿尔及尔到塞蒂夫的旅程我觉得非常漫长，可是很快我就觉得这种等待更加漫长。真是没完没了的一天！“明天那一天又会怎么样呢？中间隔着一个比斯克拉呢。”我想道，在这座丑陋的军事和殖民山城一条条规则而枯燥乏味的街道上大步走着。在这里碰到的几个阿拉伯人看上去都是流亡者，可怜兮兮，我无法想象人们会到这里来做生意或奉命住在这里。


  我迫不及待地想认识阿里，估计他是一个很朴素的卡瓦其人，穿着大概与穆罕默德差不多。但是我看见从火车上下来的是一个年轻贵族，穿着非常讲究，系一条丝质腰带，缠着缀满金饰的头巾。他还不到十六岁，但举手投足显得多么高贵！目光眼神显得多么高傲！对旅馆里向他鞠躬的侍应生，他带着多么不可一世的笑容扫视他们！他很快就明白，尽管昨天他还是那样卑贱，现在该他头一人进来，头一个坐下……道格拉斯找到了自己的主人，他本人也算穿得考究，但看上去像一个听从阔绰的仆人吩咐的随从。任何阿拉伯人，不管他多穷，都心怀一个即将诞生的阿拉丁，只要经命运点化，他就会成为国王。


  阿里无疑很帅，肤色白皙，前额清纯，下巴匀称，小嘴可人，面颊丰满，眼若仙子，但他的美貌对我丝毫没产生支配的效果。他的鼻翼显示出某种凶悍，太过匀称的眉毛弧线显示出某种冷漠，嘴唇轻蔑地噘起时则流露出残忍，这使我一切欲望全部消失。他整个人最令我产生排斥感的，是他那女性的外表，而恰恰这一点也许会使其他人神魂颠倒。我说这些话无非是想让读者明白，我在他身边生活了相当长时间而方寸未乱。甚至像经常发生的情况一样，道格拉斯那副如痴似醉的样子，反而促使我情绪更加恬淡，他走后我在比斯克拉逗留期间，一直保持着这种情绪。


  绿洲宾馆，头年我们在这里租住过主教套房，已经拥有这类房间。但刚刚开张的皇家宾馆，所拥有的设备，从情趣和方便上讲，仅略逊于绿洲宾馆。一层三个房间，其中有两间紧挨着，位于一条走廊尽头，那里有一道门通到外边。走廊那道门只供我们出入，我们有钥匙，这样到自己房间就不必穿过宾馆。不过，我通常是从窗户进出房间。我的房间与道格拉斯和阿里的房间隔着走廊，我吩咐搬来一架钢琴放在里面。他们那两个房间朝向新开的娱乐场，中间隔了一块相当宽阔的空地，上面有一些停课的孩子在嬉戏，就是头年到我们的阳台上来玩的那些孩子。


  我说过阿里不懂法语，我推荐阿特曼给他们两个当翻译，因为阿特曼听说我要来，放弃了自己的工作，希望到我身边来帮忙，我正不知道如何用他。但随后我就责备自己，竟然想到给他安排这样一个位置。除了道格拉斯和阿里的关系，对一个阿拉伯人来讲，没有任何稀奇之处，我当时对阿特曼也没有那么深厚的友谊，后来要那样为他操心——不过不久他就值得我操心了。起初我一提出那个建议他就连忙接受了，我很快明白，他是为了有更多时间待在我身边。可怜的小伙子看到我决心不陪道格拉斯外出溜达，总之明白他很少有机会见到我，感到十分难为情。道格拉斯每天带他和阿里乘马车去附近某个绿洲，如舍特马、德洛赫、西迪·奥克巴等，在宾馆的阳台上，可以望见这些深绿或翠绿的绿洲，镶嵌在沙漠赤黄色的外衣上。道格拉斯硬想拉我去也不成。他与那两个年轻随从在一起肯定会感到无聊，因为在我看来，那两个人像是快乐的赎金，但我对他没有丝毫同情感。“这是你心甘情愿的！”我想道。对于按天性自己多半会倾向于接受的事，我摆出铁面无情的架势稳住自己。关于赎金的想法也是这样，我更加埋头工作，自鸣得意地觉得正在赎回某种东西。如今岁月使我变得更加循规蹈矩了，一种旧的伦理竟有如此多迟疑和残余，真是令我吃惊。这种旧伦理我根本不再赞同，但人们仍然依据它做出道德上的反应。我试图弄清楚，是什么动力使我的机体情不自禁地如此反抗。应该老老实实承认，我弄明白了主要是反感和没有诚意。不过博西也很不令我喜欢，或者更确切地说，他令我感兴趣远远甚于令我喜欢。尽管他殷勤、体贴，甚或也许正因为这些，我总是严阵以待。与他交谈我很快就会厌倦。我宁愿相信，与一个英国人，或者仅仅与一个比当时的我稍许更精通英国情况的人交谈，这种交谈也会更丰富多彩。可是道格拉斯呢，一般的话题谈完了，就总是以一种令人讨厌的固执，一次又一次谈那些我一谈就感到非常尴尬的话题，他一点也不尴尬就使我愈加尴尬。只要在那没休没止的客饭席上再见到他，就够我受的了。他会多么可爱、风趣、优雅地突然嚷道：“我绝对要喝香槟！”我为什么一定要不快地拒绝他递来的那杯香槟呢？有时，在与阿特曼和阿里一块饮茶时，我听见他上十次重复——他得意的不是这句话本身，而是他这样重复：“阿特曼，告诉阿里，他有一双羚羊一样的眼睛115。”他每天使他无聊的极限后退一点儿。


  这种温柔的调情突然结束了。博西以相当强烈的兴趣，看到阿里与温泉的一个年轻牧羊人之间开始产生一种暧昧的关系，但当他终于明白，阿里对乌拉·纳伊尔族人的魅力，特别是对梅莉姆的魅力也会大动感情，不禁怒不可遏。一想到阿里会和梅莉姆那个女人睡觉就无法忍受。他怀疑他们已经睡过觉（我可不相信），越发恼火，要求阿里供认、悔恨、保证，发誓说如果阿里违背诺言，就立即打发他走。我觉得道格拉斯并不真的那么嫉妒，而是恼怒。“男孩子嘛，”他辩驳道，“是的，男孩子嘛，他要多少由他，我让他自由，但是他去与女人搞，我不能容忍。”尽管如此，我压根儿不相信阿里真的对梅莉姆怀有欲望，我想他多半是经不住她那迎合的诱惑，而且觉得这也驳斥了他听到的说他阳痿的议论。我相信阿里是装模作样，模仿大人，表示自己长大了。他装出顺从的样子，但道格拉斯已失去对他的信任，疑窦丛生，一天竟毫无顾忌地翻阿里的箱子，在衣服底下发现一张梅莉姆的照片，立刻撕得粉碎……这一下非同小可，阿里像猛挨了一顿鞭子，大喊大叫，把宾馆里所有人都引来了。我听到叫喊，但把自己反锁在房间里，觉得不介入更明智。傍晚，道格拉斯出现在晚餐席上时，脸色苍白，目光冷酷，宣布让阿里乘头一趟火车，即翌日早晨那趟回布里达赫。他自己也在两天后离开了比斯克拉。


  这时我才意识到，出于反抗而去散心观景，会使我产生多么高的工作热情。现在我再也不需要顶住乘马车出去兜风的诱惑，每天往往一大早就动身穿越沙漠，进行令人精疲力竭的远足。时而顺着干涸的河床走，时而登上高高的沙丘，有时就待在沙丘上等待夜幕降临，陶醉于眼前的广袤、奇特和静谧，心比鸟儿更轻盈。


  傍晚时分，阿特曼结束了一天的工作，经常来找我。自从道格拉斯和阿里走后，他重新捡起了向导的行当。这是一个可怜的行当，但非常适合于他柔顺的性格。他天真无邪，不自觉地但也不那么难为情地同意把外国人带到乌拉·纳伊尔族人家里，同意向阿里转达道格拉斯的甜言蜜语。他向我讲述他的每一天是怎样安排的，我对他的友爱与日俱增，他的这种殷勤也与时俱增，而随着他的信任的增加，他向我讲述的事情也就越多。


  一天傍晚，他兴高采烈地跑来。


  “嘿！今儿这一天真不错！”他大声说，随即向我介绍他怎样赚了三十法郎：他同意把一个英国人带给一个乌拉·纳伊尔族女人，收取手续费十法郎，加上乌拉·纳伊尔族女人付的工钱十法郎，又得到英国人付的小费十法郎。我生气了：他当了拉皮条的，我不反对，可是他不诚实，这我绝不能容忍。他吃了一惊，起初以为我是突然发脾气。我让他承认错误，他仅仅表示后悔对我说得太坦率。我感到庆幸的是，在每个阿拉伯人身上都能发现一种贵族式的感情，于是我想唤起他这种感情。他似乎理解了。


  “好吧，”他咕哝道，“我把这钱还回去。”


  “我并不是叫你还回去，”我驳斥道，“只是你如果想做我的朋友，就不要再干这种不光彩的勾当。”


  “那么，”他微笑着说道，我立刻又见到了我喜欢的那个听话的孩子，“我想我最好再也不带外国人去女人家了；跟女人嘛，赚的机会太多啦。”


  “你知道，”我以鼓励的方式补充道，“我之所以这样要求你，是为了你无愧于我的朋友们，当你将来在巴黎遇到他们的时候。”


  把阿特曼带回巴黎的想法，在我心里慢慢变得强烈，我开始在信里对母亲提这件事，起初是怯生生地，后来当母亲表示反对时，才变得更坚定。对母亲的申斥，我一向过分倾向于采取反抗态度，但应该说母亲的申斥也有点太过随意。她的信通常都是一连串的责备，而她的责备有时可能掩盖在这样亲切的客套话里：“我不是对你提出忠告，而仅仅是引起你注意……”但这类话最令我恼火。事实上我知道，如果这样提起我注意而毫无效果，她会不厌其烦地一次又一次再提醒，因为我们两个人的意图，谁也不会向谁让步。在这件事情上，我尽力说服她也白搭。我终于说服了自己，现在牵涉到一次道德的救助，阿特曼的得救，取决于他移居巴黎，就好像我收养了他……我前面那些信那么激烈，已使母亲感到不安，她相信寂寞和沙漠扰乱了我的大脑。一封信使她的担心达到了极点。在这封信里我突然告诉她，我用从祖母那里继承的一点钱，在比斯克拉买了一块地（我现在仍然拥有）。为了赋予这种异想天开的做法某种明智的外表，我是这样陈述理由的：如果比斯克拉成为一个时髦的冬季度假站，我因此而不再对它感兴趣，而地价升了，那么我就把它转手出去，赚一大笔钱；如果比斯克拉保持目前的样子，要知道这是世界上我最喜欢生活的地方，那么我就在这块地皮上盖座房子，每年冬天都来居住。我幻想在我这座房子的一层开家摩尔人咖啡馆，让阿特曼经营；我已经邀请所有朋友……最后这个打算我没有对母亲讲，其余的已足够让她认为我疯了。


  母亲千方百计加以阻止，把阿尔贝以及所能找到的我的朋友，都动员起来为她帮腔。我对她鼓动这帮人结成联盟来对付我，十分恼火。我收到的是一些什么信！恳求，斥责，威胁；我如果把阿特曼带回巴黎，定会招来奇耻大辱，我让他干什么呢？爱玛妞会怎样看我呢……我固执己见。最后，年迈的玛丽的一封发狂的信，才使我不得不放弃：玛丽发誓，等我那个“黑鬼”一进家门，她就离开我们家。唉！没有了玛丽，妈妈怎么办呢？我让步了，必须这样。


  可怜的阿特曼！我无心一下子推倒一座想象中的建筑，它每天都因一分新的希望而在增高。我不是经常会放弃的，挫折从我这里所获得的，只不过是暂缓一段时间。我表面上顺从了，但这个美好的计划，我最终会把它变成现实，可是这回一直等到四年后。


  这时阿特曼明白遇到了麻烦。我起初没有告诉他，因为我对自己坚定的决心仍充满信心。他呢，揣摩着我的沉默，观察着我阴沉的脸色。收到玛丽的信之后，我还等了两天，但终于不得不下决心把一切告诉他……


  我们养成了习惯，每天傍晚在火车到达时溜达到火车站。现在他认识我所有的朋友，因为我不断向他谈起我的朋友们。在孤独中回忆自己的朋友，会使生活变得充实。因此溜达时，我们像做有点幼稚的游戏，假装是去迎接我的某个朋友。这位朋友大概在旅客们之中。我们会看见他从火车上下来，扑进我的怀抱，嚷道：“啊！多么漫长的旅行！我以为永远到不了了呢。总算见到你啦……”但都是一些与我们无关的人从身边流动过去。我们孤独地待在那里，阿特曼和我。不过往回走时，我俩都觉得，这种孤独使我们变得更亲密无间了。


  我说过我的卧室直接通到外面，无须上下楼。前面不远处是土古尔路，每天夜里阿拉伯人都走这条路回家。将近九点钟，我听见有人轻轻叩关上的护窗板。是阿特曼的大哥萨德克和另外几个人。他们跨过窗台。我这里有饮料和小吃。大家蹲成一圈，听萨德克吹笛子，听得忘记了时间。只有在那里我才有这种情形。


  萨德克只知道几个法语单词，我只知道几个阿拉伯语单词。但是我们即使说同一种语言，我们所说的话也不可能超过我们的眼神和动作所表达的，尤其是他把我的手握在他的手里那种亲切的方式：他的右手握住我的右手，我们就这样向前走，胳膊挽着胳膊，静悄悄的像两个影子。最后那天晚上，我们就这样溜达着。（啊！我真下不了决心离开，就仿佛是要告别了自己的青年时代。）我们久久地溜达着，萨德克和我，在咖啡馆街，在乌拉街，不时向昂·巴尔卡、向梅莉姆、向小小的摩尔人咖啡馆投去一个微笑。阿特曼把那家小摩尔人咖啡馆称为我的小赌场，因为去年，当保罗陪同D.大夫的太太去刚开张的、真正的赌场赌钱时，我则与巴希尔、穆罕默德和拉尔比，来这间又黑又脏的小厅里打牌。离开了乌拉街、灯光和嘈杂声，我们一直漫步到牲口饮水池边，我经常到这里来坐坐。


  于是，为了不一下子抛弃一切，我建议阿特曼至少陪伴我到坎塔拉，我在那里再勾留两天。棕榈树下已透出春天，杏树开花了，蜜蜂嗡嗡飞舞，渠水灌溉着大麦田，棕榈树掩映下白色的杏花那样明丽，超乎人们的想象，而在它们的阴影遮蔽下，在它们的荫庇下，生长着嫩绿的庄稼。我们在这个天堂般的乐园里度过了两天，这两天的回忆极为愉快，极为单纯。及至第三天早晨，我到房间里找阿特曼向他告别，连人影都没找到，只好不辞而别。我不知道他为什么不在，但当火车驶离坎塔拉已经很远，我从车窗里瞥见西面的天边他那件白色的阿拉伯长袍。他坐在那里，双手捧住头，在火车经过时也没抬起来，连我向他挥手也没抬头看一眼。列车载着我疾驰而去，许久我眼前还浮现着沙漠里那张呆滞、失神、憔悴的小脸——它是我的绝望的写照。


  我回到了阿尔及尔，要在那里搭船返回法国，可是我任凭四五班客轮走了而没有搭乘，借口是海上风浪太大。其实是一想到要离开这个国家，我的心都碎了。皮埃尔·路易病体复原，从塞维尔来找我，他在那里过冬。我甚至记得，他过于殷勤和迫不及待地赶来和我会合，在阿尔及尔前几站，我就意外地看见他出现在我的车厢门口。咳！我们在一起还不到四个钟头（这我记得非常清楚），就争吵起来了。我承认这中间也有我的一点过错。根据我前面所讲的一切，读者想必明白，当时我的性格并不特别随和，也不像我现在这样好通融。不过我知道，只有跟路易我才会那样争吵，而我相信他则不仅仅是跟我争吵。无论遇到什么事或者什么事也没有，都会争吵起来。以后如有人出版他的书信，人们就会看到这方面的许多典型例子。他时刻关心的，就是让他的意见或兴趣压倒你的意见或兴趣。可是，我觉得他并不很希望你让步，或者至少不希望你让步太快，他所看重的并不那么在乎有理无理，而是与另一个个人较量，如果不说斗争的话。这种爱争吵的性格成天会以任何事情为借口表现出来。有人希望到阳光下走走，他立即会说他更喜欢待在阴凉的地方。总得让着他。你对他说话，他不是一声不吭，就是哼唱带挑衅性的短短的副歌；当人家希望保持沉默时，他却提高嗓门。这一切都使我非常恼火。


  尽管这样，他还拉我去逛窑子。从我说这话的方式，诸位可能以为我不肯去。不，我以什么也不拒绝而自鸣得意，就是说我不太勉强地跟随他去安达卢西亚之星，一家可以跳舞的咖啡馆，那里根本没有阿拉伯人，也没有西班牙人，其低级庸俗立即让我感到恶心。这时，皮埃尔·路易宣称，比其他一切更令他感兴趣的，就是这种低级庸俗。听到他的话，我心里的反感使我简直要把他和其他东西一块呕吐掉。然而，我并不凭一时之兴让反感左右自己，一种邪恶的需要促使我走到底，不知道是一种什么阴暗、肮脏的情感，大概其中什么都有一点吧，但肯定不包含欲望，使我再次进行这种尝试。头年与昂·巴尔卡已可悲地失败过一回了。不过这一回成功一些，以至于厌恶之余，我立刻又添了一分担心，怕自己变得好淫。对这种担心，路易则开心地火上浇油，一方面暗示说，事实上，和我一起关在房间里的“安达卢西亚之星”，虽然算得上星座最美丽的一颗星（我应该说最不丑陋的一颗星），但也许是最不可靠的，只有这个才能解释她当时没人问津，只有我这样的傻瓜才会选择她。其实，她那尚存的一点青春和妩媚使她比较出众，但本应引起我的警惕，还有其他女人看见我选择她而发笑的情景，这一切我竟全然没有注意到。我嚷起来，说他应该在还来得及时提醒我的。他申辩说，另一方面，我很可能马上就要受到其后果影响的这件坏事，本身毫不可怕，不过必须接受它，将之视为快乐的一种代价；设法避免它，那就是试图逃避普遍的法则。为了使我放心，他接着列举了许多伟人，他们四分之三的天才无疑是多亏了梅毒。


  这种煽情，现在想起我当时听了所露出的表情，尤其现在知道那时自己无缘无故地惊恐不安，觉得相当滑稽有趣，可是当时听了一点儿也不开心。除了反感和不安，很快又对路易产生了一种狂怒。显然，我们不可能再和睦相处，不可能再相互容忍。这种相互接近的努力，我相信是最后一次了。皮埃尔·路易离开我之后，我在阿尔及尔还生活了几天，那是我最渴望重新经历的几天。那几天并没有给我留下什么确切的回忆，只记得有一种异乎寻常的热情，一种快乐，一种狂热，使我每天天刚亮就醒来，使每个钟头的每一刻都长驻不逝，使一切贴近我的心的东西都变得像玻璃和空气一样透明。


  母亲收到我当时写给她的信，开始感到非常不安。她从信中觉察到的那种兴奋，觉得不可能是无缘无故的，想象我肯定堕入了情网，交了女朋友，不过她还不敢点破。但是她的信里充满了暗示，让我窥见了幽灵。她恳求我回去，“一刀两断”。


  事实真相，如果她知道了，更会把她吓坏，因为与女朋友一刀两断容易，要摆脱自我就难了，要想成功，要有这种愿望才成。然而，我并没有立刻开始自我暴露，不能立刻指望摆脱自我，也并非马上就能发现我心里的新十戒板。因为对我来讲，仅仅从戒律中解脱出来是不够的，我企图使我的狂热合法化，给我的疯狂找到理由。


  上面这几行文字的语气，肯定会使人以为我在这里承认错误呢。其实，从中应该看到的，多半是谨慎，是对我所知道的人家可能对我提出非议的一切事的回答，是让别人听到我已经自己对自己提出非议的一种方式。因为我不认为存在考虑道德和宗教问题的方式以及面对这一问题的行为方式，我在此生某个时刻可以认识到并变为自己的方式。其实，我愿意调和各种问题和五花八门的各种观点，但我什么也不能排除，只好准备交给基督去解决狄俄尼索斯和阿波罗之间的争端。我的爱慕驱使着我，总是不断深入这片沙漠，不断向前走，去寻求我所渴求之物，那么我怎样在这沙漠的那边——怎样以什么样的爱的激情，重新找到《福音书》呢？现在还不到谈论这个的时候，也还不到谈论我从中汲取的教诲的时候。当我以新的眼光阅读它的时候，我会看到思想和文字突然被它照得通明透亮。对于教会对《福音书》的解释，对于经过教会的解释，《福音书》的神圣，教诲我几乎辨认不出来了这个事实，我既感到遗憾，又感到愤慨。我一遍又一遍对自己说：我们西方世界正因为根本看不到这一点，或者根本不愿意看到这一点，而正在消亡。这已成为我的深刻信念，揭露这种弊端的责任落到了我头上。因此我打算写一本书，题目想定为：《反对基督的基督教》。这本书已经写了许多页，在更平静的时期也许早就已经发表了，还有就是如果不使一些朋友难过，不严重损害思想自由的话。我把思想自由看得比其他一切都更可贵。116


  在所有问题之中，尤其是这些严肃的问题，本应立刻使我感到苦恼的，却只是后来才真正让我费脑筋。如果说当时我还没有明确提出来，但它们已萦回在我心里，使我无法从轻易得到、春风得意的享乐主义中去寻求安逸。关于这一点，现时我谈得够多的了。


  我终于顺从了母亲的恳求，在她去拉罗克之前半个月，回到了巴黎她身边。我应该在七月份去拉罗克与母亲相聚，可是我到那里再见到她时，她已经气息奄奄。和母亲一起生活的这最后几天（我说的是在巴黎的那几天），是放松和暂息的几天。应该承认，与正在酝酿的争论和斗争相比较，回忆起这几天，回忆起我们最明朗的关系，我感到某种安慰。甚至在这里我之所以用了“暂息”一词，是因为在我们之间任何持久的平静都是不可能的；能使彼此稍微喘息的相互让步只可能是暂时的，无意中一个误解就又会争论起来。尽管如此，我并不完全把错归咎在母亲头上。我觉得她是在履行自己的职责，甚至在她折磨我最厉害的时候。我不能想象，任何意识到自己的职责的母亲，能不设法把自己的儿子管得服服帖帖，不过孩子不服管也挺自然。由于我觉得应该是这样，所以每当遇到父母与孩子之间能够完全和睦相处的例子，比如保罗·洛朗和他的母亲，就不免感到惊异。


  帕斯卡尔不是说过吗，我们根本不是爱人，而是爱人的品质。我想对于我母亲，她所爱的品质根本不是她所爱的人事实上具有的品质，而是她希望看到他们具有的品质。至少，她对别人，尤其是对我所进行不懈的工作，就是这样理解的。她这种工作搞得我烦透了，都不知道我的恼怒是否最终损害了我对她的全部爱。她爱我的方式有时令我恨她，使我老想发火。请想象一下吧，如果我总是惹你生气，请想象一下吧，如果通过不断监视你表示对你的关心，如果对你的行为、你的想法、你的开销、你选择一块什么布、你选择读什么书、你的一本书用什么题目，都要不停地叫你怎样做，不停地来烦你，那会出现什么局面呢……《人间食粮》这个题目母亲就不喜欢，由于要改变还来得及，所以她就不知疲倦地一次又一次要求我改。


  几个月来，微不足道的金钱问题，又在我和母亲的关系中，增添新的生气的原因。母亲每个月给我一笔她认为够我花的生活费，即三百法郎，如果我没记错的话。这笔钱我一般拿出三分之二购买乐谱和书籍。她认为把父亲留给我的那份财产让我自由支配是很不谨慎的。那份财产数额多少我不知道，而且母亲小心在意不让我知道我长大了有权利支配那笔钱。这里请大家不要误解，引导母亲这样做的不是任何私利，而仅仅是出于防止我自己乱来和把我置于监护之下（最令我生气的正是这一点）的愿望，是出于某种适当感，冒昧地说，即份额适当（这里涉及的是我的一份）。这种适当感使她按照她对我的需要的估计，来衡量她决定给我多少合适。当我意识到自己的权利时，她给我看的账目显示收支根本无平衡可言，我听到谈论的“数字胜于雄辩”。与母亲打交道，每份账单都能作为一篇辩护词，旨在向我证明：改变方式我捞不到任何好处；她每月付给我的钱，等于甚或超过我的财产的收益。我们共同生活的一切开销，在这里都是以扣除来计算的，所以我觉得调和一切的办法应该提出相反的建议，凡是我待在她身边的时候，都付给她膳宿费。正是这种折中的办法，使我们的争论得以平息。


  不过我说过，在长时间分别之后这半个月的共同生活犹如万里晴空。当然，我是很尽心的，仿佛我们双方都有点预感到，这些日子是我们在一起度过的最后日子了，因为在她那方面，妈妈显出我从未见过的随和。重新见到我的快乐，并没有像她根据我的信所想象的那样受到损害，大概也是使她心肠软下来的原因。我只感到她是一位母亲，我也很高兴地感到是她的儿子。


  这种共同生活，我本来以为再也不可能了，这时又开始怀有希望，并且打算整个夏天留在拉罗克待在她身边。母亲先于我去了拉罗克，去打开房子的门窗，爱玛妞也可能去那里与我们相聚。仿佛是为了确保我们的和谐更加完美，母亲终于向我承认，她殷切盼望的，莫过于看到我与她早就视为自己儿媳的姑娘结婚。可能也因为她感到自己体力越来越不济，担心撂下我孤单一人吧。


  我在圣隆-拉布雷太什我的朋友E.R.处逗留，准备离开这里再到母亲那里去，突然我们的老用人玛丽拍来一封电报叫我火速前往。我赶到那里。再见到母亲时，她躺在大房间里，这个房间我前几年夏天当作工作室。平常母亲来拉罗克住几天，并不把所有房间都打开，喜欢住在这个大房间里，而不睡在她自己的卧室里。我觉得她认出了我，但她似乎对时间、地点、她本人以及她周围的人，已经没有清醒的意识。她既没有见我来了表示惊喜，也没有再见到我表示高兴。她的面容没有很大变化，但目光无神，脸上毫无表情，以至于让人觉得，她的生命尚存的这个肉体，已经不再属于她，不再听从她支配。这情景真不可思议，我的感觉更多的不是惊愕，而是怜悯。塞了好几个枕头，让她保持半坐的姿势，她的双手伸在床外面，在一本摊开的厚簿子里，吃力地写着什么。那种想要干预、建议、说服的躁动着的欲望，依然在劳累着她。她内心里似乎正经历着痛苦的骚动，手里的铅笔在白纸上滑动，但再也画不出任何记号。最大的痛苦，莫过于这最后的努力归于徒劳。我力图对她说话，但她已听不见我的声音；她也试图对我说话，但我已分辨不出她的话的意思。我希望让她休息，拿掉她面前那个簿子，但她的手在被单上继续写。她终于入睡，面容渐渐放松，手停止了乱动……这双可怜的手，刚才我还看见它们在绝望地挣扎，现在打量着它们，我突然想象它们搁在钢琴上的样子，记起过去它们也曾笨拙地按动琴键，也努力想表达一点诗意，一点音乐，一点美……这回忆立刻使我心里充满无限的崇敬，我往床前一跪，将脸埋在被单里，不让自己哭出声来。


  个人的悲伤不能令我落泪，我的脸依然干干的，虽然心里痛苦至极。因为我的一部分总是往后拽，瞪一眼另一部分，冷嘲热讽地说：“得了吧！你不至于这么不幸！”另一方面，如果事关别人的悲伤，我的感受会比自己的悲伤强烈得多，就有流不完的眼泪。不过更多的情形是，每当遇到美、高贵情感、献身精神、忠诚、感激、勇气，或者某种非常天真、非常纯洁，甚或非常幼稚的感情，抑或任何十分强烈的艺术激情的流露，我都会立刻热泪盈眶，使得旁边的人目瞪口呆，如果我是在参观博物馆或者听音乐会的话。记得在佛罗伦萨的圣马克修道院，一些英国姑娘看见我站在安吉利科117的巨幅壁画前面泪流满面，都禁不住发疯似的笑起来。当时我的朋友杰翁陪同我参观，与我一块流泪。我承认，我们俩那样流泪的情景的确很可笑。同样有一段时间，只要听到阿伽门农的名字，暗地里我的眼泪就像开了闸门似的，这说明我对神话里的万王之王陛下是多么深深地崇敬和理解。因此，现在使我的心灵难以平静的，在很大程度上并非丧母之情（为了真诚，我不得不承认，这件丧事并不怎么令我悲伤；或者可以说：我悲伤是因为看到母亲痛苦，在很大程度上不是因为她离我而去）。不，我哭泣，主要不是因为悲伤，而是因为赞赏这颗从未产生任何卑劣念头、只为别人而跳动、时时主动承担职责的心，主要不是因为敬仰而是出于天生的倾向。母亲可以谦卑地但非常真诚地和马雷伯说：“我一直把自己受奴役的地位当成一件微薄的祭品，无论供奉给哪个祭坛，心里总充满了惭愧，双手瑟瑟发抖。”我尤其赞赏她一辈子坚持不懈地努力，使自己更接近她认为可爱或值得爱的一切。


  我单独——单独和她待在大房间里，目睹着死亡肃穆地拥进，谛听着这颗不甘愿放弃的心脏不安的跳动在我心里的回声。它还在顽强地搏斗！我曾经目睹过其他一些人临终的情景，但都没有这样令我肝肠寸断，这或者是因为我觉得那些情景更带结局性，更自然地结束一个人的一生，或者仅仅是因为我没有这样全神贯注地看着他们。妈妈肯定不会再恢复知觉，所以我并不急于叫姨妈们来她身边，很想一个人守她。在她临终的时刻，只有玛丽和我陪伴她。当这颗心最终停止跳动时，我感到自己整个儿坠进了爱、悲痛和自由的深渊。


  这时我感到奇怪的是自己的思想竟易于陶醉在崇高之中。丧母的最初时刻，我是在一种精神陶醉状态下度过的。这种精神状态使我在行为上不加思考，只要自己觉得崇高，理智和心灵就会马上赞同。我开始向一些亲戚甚至远亲，散发一些小首饰和物品，这些东西都是属于母亲的，对我而言都极为珍贵。出于亢奋，出于爱以及对赤贫莫名其妙的渴望，我就在要得到这些东西的时候，愿意把自己的全部财产送人，连自己也送掉。对自己内心财富的感觉使我充满自豪，产生了如痴似醉的牺牲精神。仅仅想保留一点东西的念头都会令我感到羞愧，我只接受能令我自我欣赏的东西。母亲在世时我大声疾呼的这种自由，现在都像大海上的风一样令我头晕、窒息，可能还感到害怕，像突然被释放的囚犯感到头昏眼花，像突然扯断了绳子的风筝，像断了缆绳的船只，像任凭风吹浪打的漂浮物。


  我还可以抓住的唯一东西是我对表姐的爱情，唯一还能给我的生活指引方向的东西是我要娶她的意愿。我肯定爱她，只有这一点我坚信不疑，甚至感到爱她甚于爱自己。我在向她求婚时，所考虑的更多的是她，而不是自己。我尤其被那无限广阔的天地所吸引，想把她带进这无限广阔的天地，而不顾虑它充满了危险。因为我相信没有我的热忱战胜不了的危险，任何谨慎都是怯懦，对危险的任何重视也是怯懦。


  我们最真诚的行为，也是最缺乏深思熟虑的行为，事后试图加以解释毫无意义。命运左右着我，可能也左右着我暗暗让自己的天性接受挑战的欲望。因为，在爱玛妞身上我所爱的不是美德本身吗？我这个欲壑难填的魔鬼所娶的却是苍天。不过这个魔鬼我立刻忘得一干二净。悲痛的眼泪彻底浇熄它的欲火。我仿佛被湛蓝的天空映得眼花缭乱，我不愿意看到的东西对我而言已不再存在。我想我可以把自己整个儿给予，没有丝毫保留。过了一段时间，我们订了婚。
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  [49]卢克莱修（Lucrèce，约前99—前55）：拉丁诗人和哲学家，其唯一的长诗是《物性论》。


  [50]埃斯库罗斯（Eschyle，前523—前456）：古希腊悲剧诗人，作品有《被囚禁的普罗米修斯》等。


  [51]塔西陀（Tacite，约55—约120）：古罗马元老院议员、历史学家，曾任行政长官（88）、执行官（97）。主要著作有《历史》《编年史》。


  [52]维吉尔（Virgile，前70—前19）：罗马最伟大的诗人。奠定声誉的主要是民族史诗《埃涅阿斯纪》。


  [53]贺拉斯（Horace，前65—前8）：罗马杰出诗人。其《歌集》和《诗艺》对直到十九世纪的西方诗歌都产生了很大影响。


  [54]修昔底德（Thucydide，前460—前404）：希腊历史学家，主要著作有《伯罗奔尼撒战争史》。


  [55]奥维德（Ovid，前43—约17）：古罗马最伟大的诗人之一，其杰作《变形记》达到了史诗的高度，丰富了拉丁文诗的宝库。


  [56]提图斯·李维乌斯（Tite Live，前59—17）：拉丁历史学家，著有《罗马史》。


  [57]普鲁塔克（Plutarque，约46—127）：对欧洲影响巨大的古典作家，《比较列传》的作者。


  [58]查士丁尼（Justinien）：罗马史学家，创作时期为三世纪。


  [59]亨利·海涅（Henri Heine，1797—1856）：德国诗人，自彼特拉克以来全欧文学中最著名的爱情诗人，其国际声誉主要来自他的《歌集》。


  [60]埃特鲁斯坎人（Etruscan）：意大利埃特鲁里亚地区古代民族。


  [61]不过这里我也许记错了，重新见到的是低一个年级的同学，我最初那些同学比我早一年毕业了。——作者原注


  [62]托普费（Toepffer，1799—1846）：瑞士小说家和幽默画画家，著有《日内瓦新闻》和《蜿蜒曲折的旅行》，其故事非常幽默，富有情趣。


  [63]勒孔特·德·李勒（Leconte de Lisle，1818—1894）：法国诗人，帕尔纳斯派的主要代表人物。作品怀古厌世，充满悲观情调，如《古代诗篇》等。


  [64]古希腊每年在依洛西斯（Eleusiy）举行的秘密宗教仪式，祭祀谷物女神和冥后。


  [65]《悲剧三部曲》：为埃斯库罗斯所著，是唯一保留完整的一部希腊戏剧三部曲，第一部《阿伽门农》，第二部《奠酒人》，第三部《报仇神》。于公元前四五八年上演。


  [66]指古埃及的墓城和阿门内姆哈特三世金字塔神庙。


  [67]苏立·布鲁多姆（Sully Prudhomme，1839—1907）：法国诗人，法兰西学院院士，诺贝尔文学奖得主。


  [68]法拉戈纳尔（Fragonard，1732—1806）：法国画家，主要作品有《一个老人的头像》《洗衣妇》《爱之泉》等。


  [69]马拉美（Stéphane Mallarmé，1842—1898）：法国象征派诗人、理论家。


  [70]德拉克洛瓦（Delacroix，1798—1863）：十九世纪上半叶法国浪漫主义画家，是印象主义和现代表现主义的先驱。


  [71]斯宾诺莎（Baruch Spinoza，1632—1677）：荷兰哲学家，唯理性主义者，哲学史上最完善的形而上学体系之一的创建人。


  [72]莱布尼兹（Leibniz，1646—1715）：德国自然科学家、数学家、哲学家。其广博的才能影响到诸如逻辑学、数学、力学、地质学、法学、历史学、语言学以至神学等广泛领域。《神正论》为其唯一的哲学巨著。


  [73]泰纳（Hippolyte Taine，1828—1893）：十九世纪法国实证主义代表人物，著名思想家、文艺评论家和历史学家。


  [74]格拉特利（Gratry，1805—1872）：法国神父和哲学家，法兰西学院院士。


  [75]阿拉丁（Aladin）：《一千零一夜》里《神灯》中的主角。


  [76]米尼亚尔（Nicolas Mignard d’Avignon，1606—1668）：法国画家。


  [77]瓦格纳（Richard Wagner，1813—1883）：十九世纪后期德国主要作曲家、音乐戏剧家。


  [78]盖兹·德·巴尔扎克（Jean-Louis Cuez de Balzac，1595—1654）：法国文学家、批评家，法兰西学院元老之一。对法国古典散文的发展有过重要影响。


  [79]埃尔迪亚（José-Maria de Herdia，1842—1905）：出生于古巴的法国诗人，法兰西学院院士。


  [80]高更（Gauguin，1848—1903）：法国后期印象派画家，醉心于“原始主义”，用平淡表现带装饰性的真实场景和原始趣味。


  [81]惠斯勒（Whistler，1834—1903）：美国画家，长期侨居英国，主张“为艺术而艺术”，以夜景画、肖像画和版画闻名。


  [82]巴那斯派：十九世纪下半叶法国的诗歌流派，又称高蹈派，强调韵律、技艺完美和描写准确。


  [83]孟戴斯（Catulle Mendès，184l—1909）：法国作家，其诗歌创作受巴那斯派美学影响很深。


  [84]前面这行法语诗歌的意思是：“走你的路吧，亲爱的。”但诗句中sse aussi son读起来像绕口令，挺拗口。


  [85]德雷福斯（Dreyfus，1859—1935）：法国军官，犹太人，被军事法庭以叛国罪判处终身监禁，引发要求释放他的政治风波，即著名的德雷福斯事件。后经重审，德雷福斯被平反昭雪。


  [86]马拉美谈到一位非常高雅的夫人时说：“我对她说‘你好’时，总感到是在对她说‘他妈的’。”


  [87]弹词是中世纪一种半诗体半散文作品。


  [88]苏利·普吕多姆（Sully Prudhomme，1839—1907）：法国诗人，巴那斯派主要人物，一九〇一年获诺贝尔文学奖。


  [89]王尔德（Oscar Wilde，1854—1900）：英国作家、诗人、戏剧家，十九世纪末英国唯美主义运动的主要代表，“为艺术而艺术”的倡导者。


  [90]梅特林克（Maurice Maeterlinck，1862—1949）：比利时象征主义诗人和剧作家，一九一一年获诺贝尔文学奖。


  [91]巴雷斯（Maurice Barrès，1862—1923）：法国作家、政治家，以其狂热的民族主义倾向给同时代人很大影响。


  [92]罗什·马丁·杜·加尔（Roger Martin du Gard，1881—1958）：法国小说家、剧作家，一九三七年获诺贝尔文学奖，代表作为长篇小说《蒂博一家》。


  [93]金羊毛：语出关于“阿尔哥号”船英雄们的神话，金羊毛是人人都想得到的珍贵财宝。


  [94]哈里发：穆罕默德的继承者，伊斯兰国家的领袖。


  [95]拉维日里（Lavigerie，1825—1892）：法国人，天主教枢机主教兼阿尔及尔与迦太基城（即突尼斯城）大主教。


  [96]约瑟（Joseph）：基督教《圣经》故事人物，一指圣母马利亚之夫，耶稣的养父；一指雅各的第十一子，遭兄长忌妒，被卖往埃及为奴，后做宰相。


  [97]赛伯伊（Saba）：基督教《圣经》中译作sheba，为古代经营黄金、香料和宝石的王国。


  [98]维吉尔（Virgile，前70—前19）：古罗马诗人，代表作《埃涅阿斯纪》，其诗歌对欧洲文艺复兴和古典主义文学产生过重大影响。


  [99]阿敏塔斯三世或二世（Amyntas Ⅲou Ⅱ，？—前370）：马其顿国王。


  [100]该隐（Cain）：亚当与夏娃之长子，杀其弟亚伯。见基督教《圣经·创世记》。


  [101]皮格马利翁（Pygmalion）：据希腊神话，他是钟情于阿佛洛狄忒女神的一座雕像的塞浦路斯国王。而罗马诗人奥维德在《变形记》里说，雕刻家皮格马利翁创造出一座表现他的理想女性的象牙雕像，然后爱上了自己的作品，维纳斯女神应他的请求赐予雕像生命。


  [102]雷诺（Renaud）和阿尔米德（Armide）都是塔索所的《被解放的耶路撒冷》中的人物。


  [103]拉斐尔（Raphaёl，1483—1520）：意大利文艺复兴盛期画家、建筑师，主要作品有梵蒂冈宫中的壁画《圣礼的辩论》和《雅典学派》以及《西斯廷圣母》等。


  [104]乔尔乔涅（Giorgione，1477—1510）：意大利文艺复兴时期威尼斯画派主要画家，代表作有《暴风雨》《入睡的维纳斯》等。


  [105]特隆山家族：瑞士日内瓦一个大家族，出有政治家让·罗贝尔·特隆山（Jean Robert Tronchin，1710—1793），为日内瓦大议会成员。


  [106]该书只有初版本印有这个献辞。——原注


  [107]布伊埃（Bouilhet，1821—l869）：法国诗人。他的《鸽子》中的两行诗是：伟大的奥林匹斯诸神那样可怜，小孩子们都扯他们金色的胡子。


  [108]拉扎尔（Saint Lazare）：玛特和玛丽的兄弟，被耶稣复活，相传为马赛第一任主教。


  [109]费希特（Fichte，1762—1814）：德国唯心主义哲学家，认为真正的知识只能是“自我”的创造活动，主要著作有《知识学基础》《人的使命》等。


  [110]这里所列举的几本书都是狄更斯的作品。


  [111]他的遗嘱执行人和忠实朋友罗伯特·罗斯一九一〇年三月二十一日致我的信中写道：“我很高兴你重印了你的佳作《回忆奥斯卡·王尔德》。自从你的大作在《隐修所》第一期上发表以来，我对许多朋友讲过，这不仅是对王尔德一生中不同时期最出色的描述，而且是我所读过的王尔德印象记之中唯一真实准确的。因此我只能对你重复我经常对其他人所说的话。“也许有一天，我会发表王尔德致我本人的书信，以便证实你所说的每件事情，如果有人对你如此生动地描述的情况存有任何怀疑的话。也许有一天，在驳斥阿尔弗雷德·道格拉斯的谎言方面，这些信会变得必不可少。你想必听到了传闻，他在新近的一次背叛行动中，在证人席上发誓他不知道王尔德有罪，他是与王尔德保持友谊的唯一正派的朋友。你完全清楚，道格拉斯是王尔德坐监前和坐监后两次闯祸的起因。我宁愿声称不是这种情况，而将道格拉斯视为老朋友。而事实上，我与他本人发生争吵，并没有影响我的决心，让每件事情保持真实，让他永远是高贵的朋友。可是，他把自己打扮成具有特殊个性的社会和道德改革者，而列举王尔德的‘罪行’（其中大部分他都是参与者），而彻底背叛了老朋友，我就再也没有理由长期保持沉默了……”罗伯特·罗斯——作者原注


  [112]波阿斯（Boaz）：《圣经》中人物，伯利恒的大财主，撒门和合的儿子，以利米的亲戚，名字意为“活泼”，曾按犹太教规娶远亲玛伦的寡妇路得为妻，得子俄备得，即大卫的祖父。


  [113]薄伽丘（Boccace，1313—1375）：意大利作家，出生于巴黎，为意大利文艺复兴时期人文主义的先驱。代表作《十日谈》。


  [114]惠特曼（Whitman，1819—1892）：美国诗人，《草叶集》作者，早期作品宣扬肉体和性爱的美妙。


  [115]法语里羚羊一样的眼睛，意即温柔的大眼睛。


  [116]阿波罗（Apollon）：希腊神话中的太阳神。


  [117]安吉利科（Angelico，约1400—1455）：文艺复兴前期佛罗伦萨画派著名画家，作品体现虔诚的宗教信仰和浓厚的古典主义特色。
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  “世界名著名译文库”总序


  柳鸣九


  我们面前的这个文库，其前身是“外国文学名家精选书系”，或者说，现今的这个文库相当大的程度上是以前一个书系为基础的，对此，有必要略作说明。


  原来的“外国文学名家精选书系”，是明确以社会文化积累为目的的一个外国文学编选出版项目，该书系的每一种，皆以一位经典作家为对象，全面编选译介其主要的文学作品及相关的资料，再加上生平年表与带研究性的编选者序，力求展示出该作家的全部文学精华，成为该作家整体的一个最佳缩影，使读者一书在手，一个特定作家的整个精神风貌的方方面面尽收眼底。“书系”这种做法的明显特点，是讲究编选中的学术含量，因此呈现在一本书里，自然是多了一层全面性、总结性、综合性，比一般仅以某个具体作品为对象的译介上了一个台阶，是外国文学的译介进行到一定层次，社会需要所促成的一种境界，因为精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式，它可以同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要。


  我之所以有创办精选书系的想法，一方面是因为自己的专业是搞文学史研究的，而搞研究工作的人对综合与总结总有一种癖好。另一方面，则是受法国伽利玛出版社“七星丛书”的直接启发，这套书其实就是一套规模宏大的精选集丛书，已经成为世界上文学编选与文化积累的具有经典示范意义的大型出版事业，标志着法国人文研究的令人仰视的高超水平。


  “书系”于1997年问世后，逐渐得到了外国文学界一些在各自领域里都享有声誉的学者、翻译家的支持与合作，多年坚持，惨淡经营，经过长达十五年的努力，总算做到了出版七十种，编选完成八十种的规模，在外国文学领域里成为一项举足轻重、令人瞩目的巨型工程。


  这样一套大规模的书，首尾时间相距如此之远，前与后存在某种程度的不平衡、不完全一致、不尽如人意是在所难免的，需要在再版重印中加以解决。事实上，作为一套以“名家、名著、名译、名编选”为特点的文化积累文库，在一个十几亿人口大国的社会文化需求面前，也的确存在着再版重印的必要。然而，这样一个数千万字的大文库要再版重印谈何容易，特别是在人文书籍市场萎缩的近几年，更是如此。几乎所有的出版家都会在这样一个大项目面前望而却步，裹足不前，尽管欣赏有加者、啧啧称道者皆颇多其人。出乎意料，正是在这种令人感慨的氛围中，北京凤凰壹力文化发展有限公司的老总贺鹏飞先生却以当前罕见的人文热情，更以真正出版家才有的雄大气魄与坚定决心，将这个文库接手过去，准备加以承续、延伸、修缮与装潢，甚至一定程度的扩建……与此同时，上海三联书店得悉“文库”出版计划，则主动提出由其承担“文库”的出版任务，以期为优质文化的积累贡献一份力量。眼见又有这样一家有理想追求的知名出版社，积极参与“文库”的建设，颇呈现“珠联璧合”、“强强联手”之势，我倍感欣喜。


  于是，这套“世界名著名译文库”就开始出现在读者的面前。


  当然，人文图书市场已经大为萎缩的客观现实必须清醒应对。不论对此现实有哪些高妙的辩析与解释，其中的关键就是读经典高雅人文书籍的人已大为减少了，影视媒介大量传播的低俗文化、恶搞文化、打闹文化、看图识字文化已经大行其道，深入人心，而在大为缩减的外国文学阅读中，则是对故事性、对“好看好玩”的兴趣超过了对知性悟性的兴趣，对具体性内容的兴趣超过了对综合性、总体性内容的兴趣，对诉诸感官的内容的兴趣超出了对诉诸理性的内容的兴趣，读书的品位从上一个层次滑向下一个层次，对此，较之于原来的“精选书系”，“文库”不能不做出一些相应的调整与变通，最主要的是增加具体作品的分量，而减少总体性、综合性、概括性内容的分量，在这一点上，似乎是较前有了一定程度的后退，但是，列宁尚可“退一步进两步”，何况我等乎？至于增加作品的分量，就是突出一部部经典名著与读者青睐的佳作，只不过仍力求保持一定的系列性与综合性，把原来的一卷卷“精选集”，变通为一个个小的“系列”，每个“系列”在出版上，则保持自己的开放性，从这个意义上，文库又有了一定程度的增容与拓展。而且，有这么一个平台，把一个个经典作家作为一个个单元、一个个系列，集中展示其文化创作的精华，也不失为社会文化积累的一桩盛举，众人合力的盛举。


  面对上述的客观现实，我们的文库会有什么样的前景？我想一个拥有十三亿人口的社会主义大国，一个自称继承了世界优秀文化遗产，并已在世界各地设立孔子学院的中华大国，一个城镇化正在大力发展的社会，一个中产阶级正在日益成长、发展、壮大的社会，是完全需要这样一个巨型的文化积累“文库”的。这是我真挚的信念。如果覆盖面极大的新闻媒介多宣传一些优秀文化、典雅情趣；如果政府从盈富的财库中略微多拨点儿款在全国各地修建更多的图书馆，多给它们增加一点儿购书经费；如果我们的中产阶级宽敞豪华的家宅里多几个人文书架（即使只是为了装饰）；如果我们国民每逢佳节不是提着“黄金月饼”与高档香烟走家串户，而是以人文经典名著馈赠亲友的话，那么，别说一个巨大的“文库”，哪怕有十个八个巨型的“文库”，也会洛阳纸贵、供不应求。这就是我的愿景，一个并不奢求的愿景。


  2013年元月


  刚果之行


  ——途中日记


  由权译


  宁做莽撞行走客，不当谨慎定居人。


  ——济慈


  谨以此书纪念约瑟夫·康拉德


  第一章　中途站——布拉柴维尔


  七月二十一日 渡海第三日


  难以名状的委顿。时间一小时一小时地过去，既无内容亦无轮廓。


  连着两天坏天气过后，天变蓝了，大海平静了，空气不那么热了。一群燕子随船翻飞。


  孩子幼年时期，再怎么摇他们也不为过。我甚至赞成用可以大幅度摇晃的装置让他们安静，哄他们入睡。而我呢，是用理性的方法养大的，奉母亲之命，我只睡过固定的床。当初这种幸运令我今日特别容易晕船。


  不过我挺住了。我极力克服眩晕，而且发现，真的，自己比很多乘客要强。想起前六次渡海的经历（摩洛哥、科西嘉、突尼斯），我就放下心来。


  海上的旅伴有行政官员和商人。我相信唯有我们是出于兴趣而旅行的。


  “你们到那儿去干什么？”


  “这要等到了那儿才知道。”


  我迫不及待地投入这次旅行，俨然库尔提乌斯1纵马投入深渊。好像已经不再是我自己想踏上这次行程（尽管几个月来，我一心想着这次旅行），而是一种不可抗拒的命运让我非去不可——就像我生命中的所有重要事件一样。我甚至几乎忘了这只是“成年后实现的一个年轻时的计划”。去刚果旅行，还不满二十岁，我便有此打算，到如今已整整三十六年了。


  我津津有味地从第一篇起重读了拉封丹的所有寓言。我真看不出哪种优点他在书中没有表现出来。会看的能在其中捕捉到一切。但是要有内行的眼光，它轻描淡写的笔触往往太不易察觉。这是一个文化奇迹。如蒙田般睿智，如莫扎特般敏感。


  昨天清晨清洗甲板时，我的舱中发了水灾。一泡脏水上可怜巴巴地漂着那本漂亮的皮面2小本《歌德》，是凯斯勒伯爵3送我的（我在里面重读《亲和力》）。


  七月二十五日


  天灰蒙蒙的一片，有种特别的柔和。船一直缓缓南下，今晚将把我们送至达喀尔。


  昨日看到飞鱼。今天则见到成群的海豚。船长从甲板一侧的过道上冲它们开枪。其中一只海豚白肚上翻，流出一股鲜血。


  非洲海岸在望。早上一只海燕落在栏杆上。我喜爱它那小巧的蹼爪和怪怪的嘴。我抓它，它也不挣扎。它在我张开的手掌里待了一会儿，然后展翅飞起，消失在船的另一头。


  七月二十六日


  达喀尔之夜。街道笔直，阒无一人。沉睡的城市暗淡无光。想不出还有比这里更无异国情调、更丑陋的地方了。旅馆前面还热闹一点。露天咖啡座照得明晃晃的。笑声粗俗。我们沿着一条长长的大道走，很快离开了法国区。置身黑人中间很兴奋。一条横街上，有座小露天影院，我们走进去。银幕后面，一些黑孩子躺在一棵参天大树下，大概是吉贝吧。我们在二等座的第一排坐下。我身后，一个高个黑人高声朗读字幕。我们就出来了。在街上又逛了很久，累得只想睡觉。但在我们下榻的“大都市旅馆”，窗下有人在开晚会，喧闹嘈杂之声吵得人好久睡不着。


  六点我们就返回“亚洲号”取相机。一辆马车将我们送往市场。马都瘦骨嶙峋，肋部蹭破了，流着血，伤口涂着普蓝4。我们离开这凄惨的车马，换乘汽车，去离城六公里的地方，途中穿过几片成群兀鹫出没的荒地。有一些兀鹫蹲踞于房顶，像巨大的秃头鸽子。


  实验植物园。道不出名的树。丛丛正开花的木槿。我们钻进窄窄的小路，想提前感受一下热带森林的滋味。几只漂亮的蝴蝶，颇似大金凤蝶，但翅膀背面有一大块珠光斑。不知什么鸟在鸣唱，我在茂密的枝叶间搜寻了半天，却看不到它们。一条很细的还算长的黑蛇倏地钻过，一溜烟逃走了。


  我们想到一个海边沙地中的土著村庄去，但一座无法逾越的潟湖将我们与村子隔开。


  七月二十七日


  一天都在下雨。大海波涛汹涌。很多人病了。一些老殖民抱怨：“这一天太难受了，没这么差的天。”……总的说来，我还受得住。天又热，又闷，又潮湿；但我觉得在巴黎遇见过更糟糕的天；很奇怪没有出更多汗。


  二十九日，对面就是科纳克里。本来九点就该下船；但天一亮就大雾弥漫，船走错了路，失去了航位，只能摸索着前进，水砣一次又一次伸到海底。水很浅；珊瑚礁和沙滩之间空间很少。雨下得太大，我们都不想下船了，但船长请我们上他的小汽艇。


  从轮船到栈桥码头有很长一段路，但这期间雾渐渐散了，雨也停了。


  带我们上岸的客务主管提醒我们只有半小时的时间，船不会等我们。我们跳上一辆人力车，拉车的是个“身材修长四肢强健”5的黑人小伙子。树很美。光着上身的孩子很美，很爱笑，眼神恹恹的。天低低的，空气异常宁静温和。这里的一切似乎都预示着幸福、快活、忘掉烦恼与忧愁。


  七月三十一日


  塔布——一座低矮的灯塔，像汽轮的烟囱。零星几座屋顶隐没在大片葱绿之中。船距海岸两公里停下来。时间太短，不能上岸；从岸边却来了两条很大的船，载满克鲁人。“亚洲号”从中招募了七十人扩充船员队伍——返航时再把他们带回来。他们大都身体健美，但再露面时，都穿上了衣服。


  一条小巧的独木舟上，一个黑人只身排出涌入的海水，小腿拍打船身啪啪作响。


  八月一日


  从前的《景致周刊》6上的画面：大巴萨姆7浅滩。风景尽呈长条状延伸。茶色的海面上拖着长长的带状泛黄的陈旧泡沫。海面基本上很平静，但一个大浪打来，在海边沙滩上铺开一大片泡沫。接下来的背景是树，锯齿形轮廓非常清晰，线条非常简单，好像是一个孩子画出来的。天空多云。


  栈桥码头上，黑人麇集攒动，推着小翻斗车。码头尽处是一些库房；再前面，左右两边树木成行，树中间夹杂着低矮、扁平的房子，屋顶铺着红瓦。城市挤在大海和潟湖之间。如何想象，就在附近，一过潟湖，便是辽阔的原始森林，真正的原始森林……


  为了上码头，我们五六个人坐进了一个类似荡椅的东西里，荡椅通过钩子悬在吊索上，起重机将它提起，吊着它在空中越过波浪，一直送到一条宽敞的船上，然后绞盘松开，荡椅重重落下。


  我觉得一切像是布娃娃海难中的玩具鲨鱼和玩具沉船。赤裸的黑人叫着，笑着，争吵着，露出吃人生番的牙齿。小船浮在茶色海面上，海水被红绿色鸭掌形的小桨抓挠翻搅着，就像在马戏团水上节日表演见到的场面一样。有人从“亚洲号”甲板上朝潜水的人扔硬币，潜水者一下咬住，含到口中。大家等着小船坐满人，等着大巴萨姆的医生来发搞不清是什么的证明；等的时间太长了，结果，过早下到划艇上的前几位乘客和过于殷勤地前来迎接他们的巴萨姆的官员在摇摆、晃动、哄闹中都晕了船。只见一个个不是向左就是向右俯下身去呕吐。


  大巴萨姆——一条宽阔的大道，中间铺着水泥；两边的房子低矮，彼此间隔一段距离。许多灰色大蜥蜴，我们一走近，它们便四散奔逃，爬到最近的大树干上，就像在做“四角”游戏8。各种各样不知名的树，树叶宽大，令游客惊叹。一种很小的母山羊，腿短；公山羊比捕捉穴居动物的猎犬大不了多少，简直像是小羊羔，但已长角，并不时长出长长的泛紫的刺来。


  横向的街道从大海通到潟湖；此处的湖面不宽，上面横跨一座好像日式风格的桥。对岸繁茂的植被吸引着我们，可惜时间不够。街的另一端隐没在沙丘似的沙子下。一丛油棕树；再过去就是大海，虽然望不到，但一艘大船的桅杆昭示了它的存在。


  洛梅 八月二日


  醒来时，天空似乎要降下倾盆大雨。但没有，太阳升起来了；整个灰色淡下去，直到只剩下一片乳白色、淡蓝色的水汽；任何言语也无法形容这番银色景象之柔和。那笼着轻纱的天空透出无边光明，恰似一个宏大的管弦乐队极轻地奏出的乐段。


  科托努 八月二日9


  蜥蜴与蛇的厮杀。蛇一米长，黑白交织，极细而灵活，它完全专注于搏斗，我们得以凑到跟前观察它。蜥蜴挣扎着，终于脱了身，但丢下了自己的尾巴，好长时间还在那儿瞎扭个不停。


  乘客间交谈。


  我想像《日报》10上那样在我的笔记本上开辟一个专栏——《是否真的……》。


  是否真的有一家设在大巴萨姆的美国公司，在那里购买桃花心木，然后当作“洪都拉斯的桃花心木”卖给我们？


  是否真的在法国卖35苏11的玉米只值……诸如此类。


  利伯维尔 八月六日，让蒂尔港 八月七日


  在利伯维尔，这迷人的地方，


  “大自然赋予


  奇特的树木，美味的水果”12，人却在饿死。人们不知如何应对饥荒。有人告诉我们，饥荒肆虐，在内地情况更严重。


  “亚洲号”的吊车用网眼很大的网将舱底的箱子提起，然后倒入平底驳船。当地人接着箱子，忙乎着，高叫着。箱子经过挤压磕碰、抛来抛去，要能完整送到地方真是奇迹。只见有些箱子像豆荚一样爆裂开来，里面装的罐头像豆子一样四处滚落。我抓住其中一个罐头，给一家食品公司的总代理F.看。他认出了罐头的牌子，很肯定地对我说，这是一批在波尔多市场找不到买主的变质食品。


  八月八日


  马云巴。——渡险滩时，船夫们激情大发。他们的歌唱富有节奏，各段与副歌交织重叠13。每次把桨插入水中，船夫就将桨头撑在赤裸的大腿上。歌曲略带伤感，有种野性之美；肌肉的欢悦；顽强的热情。有三次，小船竖起来，一半船身都离开水面；落下时，溅起的大片水花将你打湿，不过，风吹日晒，不久就干了。


  我们俩步行走向森林。一条林荫小径伸进林中。奇特。林中空地上散落着几间芦苇茅屋。行政长官坐着轿子14来看我们，并且一番好意给我们带来两乘轿子。我们本来已经往回走了，他又带我们重新进入森林。二十岁时，我的快乐也不会更加强烈。轿夫们吆喝着，颠着轿子。我们从海边回来。海滩上，成群的螃蟹仓皇逃窜，它们的爪子高高撑起身体，活像巨大的蜘蛛。


  八月九日 早七点


  黑角15。——萌芽状态的城市，俨然仍处在地下。


  八月九日 晚五点


  我们进入刚果河。乘船长的快艇到达巴纳纳。每逢上岸的机会我们都上去走走。黄昏时分返回。


  快乐也许一样强烈，但没有以前那么深入我心，在心中激起的反响没那么大。啊，倘若可以无视我前面的生命之路在缩短……我的心和二十岁时跳动得同样剧烈。


  夜里缓缓溯流而上。河左岸，远处，几点灯光；天边的荆棘林闪着火光；脚下河水深不可测。


  八月十日


  出了个荒唐的意外，结果经过博马（比属刚果）时，没能去拜见总督。我还没有完全明白自己身负使命，代表着官方，现在就是一个官方人物了。要挺胸昂首扮演这样一个角色实在太难了。


  马塔迪16 八月十日 晚六点


  十二日早六点出发，晚六点半抵达蒂斯维尔17。


  早七点再次上路，天全黑了才到金沙萨。


  次日过斯坦利湖。星期五十四日早九点到达布拉柴维尔18。


  布拉柴维尔


  奇怪的地区，并不怎么热却出汗。


  在逮不知名的昆虫时，我找回了童年的欢乐。我还在懊恼，因为一只漂亮的草绿色天牛逃掉了。它鞘翅上镶嵌着金丝和条纹，身上弯弯曲曲的虫纹深浅不一；个头和吉丁相仿，头很大，长着钳子般的大颚。我是从不近的地方把它捉住，用拇指和食指捏着它的前胸一路带回来；就在要把它放进小氰化瓶的当口，它从我手里挣脱，随即飞走了。


  逮到了几只漂亮的大尾蝶，淡黄色，带黑色斑纹，很常见；还有一只不那么常见，像金凤蝶，但更大，黄黑相间条纹（我在达喀尔的实验植物园见过）。


  早上我们又来到离布拉柴维尔大约六公里的刚果河与朱埃河交汇处（昨天日落时我们到过这里）。一个小渔村。奇怪的干涸的河床，莫名其妙地堆积着近乎黑色的“巨型卵石”，仿佛一个冰川的冰碛，在河床中开出一条路。我们从这些浑圆的巨石上一块块跳过，一直来到刚果河岸边。一条小路，几乎就在河边。绿荫下的小河湾，里面停泊着一艘大独木舟。大量蝴蝶，各种各样；但我只有一个没柄的网，最漂亮的都跑掉了。我们走到一段树更多的地带，就在支流岸边，此处的河水明显更加清澈。一棵巨大的吉贝树，根部树干大得惊人，大家都绕着走；从树干下面喷出一股泉水。吉贝树旁边，一朵紫红色魔芋花，开在一米多高带刺的茎上。我将花撕开，在雌蕊底部，发现一堆蠕动的蛆。有几棵树，被当地人点着了，火从底部慢慢吞噬着树干。


  代理总督阿尔法萨派给我们非常舒服的棚舍，我就是在这座棚舍的花园里写下这些文字的。夜晚很温和，一丝风也没有。蟋蟀不停地合奏，还伴以青蛙的鸣唱作为背景。


  八月二十三日


  三游刚果河急流。但这回，我们有备而来，而且，还有肖梅尔19夫妇为我们和其他几个人做向导。我们乘独木舟穿越朱埃河的一条支流，抵达河岸边。那里，波浪之高、水流之湍急格外明显。阳光灿烂的天空为这场面定下祥和的调子。壮丽胜过浪漫。时而一个漩涡划出一道深深的沟壑，一束浪花飞溅而起。毫无节奏性，无法解释水流这些不规则运动。


  “你能想到吗，这样的场面还在等着来画它的人呢！”同行的一个客人看着我大声说。对这样的劝诱我是不会做出任何回应的。艺术讲究分寸，讨厌过度渲染。十倍的描述不见得比轻轻一笔更加感动人心。有人指责康拉德在《台风》中隐去了风暴的最高潮。我则恰恰欣赏他在一直引领读者走向恐怖之后，却在就要跨入可怕之门时收笔，让读者去自由发挥想象。然而，认为刻画的卓越之处在于主题宏大，这却是一个普遍的误区。在《刚果研究协会公报》（第二期）上我读到这段话：


  “这些龙卷风极端凶猛，我认为是赤道自然景观中最美的场面。结束此文时，我要遗憾地说，在移民中竟没有出这么一位音乐家，用音乐将之传达出来。”这种遗憾，我们却一点也没有。


  八月二十四日、二十五日


  桑布里诉讼案。


  白人越不聪明，黑人显得越愚蠢。


  审判的是一个倒霉的行政长官，太年轻，没有经过足够的训练，被派到一个偏远的岗位。这职位本来需要有的性格力量、道德水准和智力水平他并不具备。既然没有这些，要让当地人敬服，便求助于不稳固的、痉挛式的、不加节制的力量。害怕，慌乱，缺乏天生的权威，便试图通过恐怖方式服众。结果失去控制，很快什么也遏制不住当地人日益增长的不满，他们平常十分温和，但不公、虐待、暴行逼得他们忍无可忍，奋起反抗20。


  从这场官司中暴露出来的问题似乎尤其是缺乏监管。往偏远的荒漠丛林地区应该只派遣那些才能已经得到公认的人员。只要一个年轻的行政长官还没有经受过考验，就要受到严密监控。


  辩护律师借此案件对整个管理层进行谴责，他慷慨激昂，还夹杂着杜米埃21式的手势，这种肤浅的雄辩术我还以为早不时兴了。总督办公室主任普鲁托先生料到会有这场攻击，勇敢地面对攻击，站在了公共部一边；有人免不了认为这一态度“不合时宜”。


  需要指出的是两个翻译很不称职，令人瞠目结舌。他们完全不能理解法官提的问题，却还一直在翻译，翻得很快，很随便，不时搞错，闹出笑话。让他们宣誓，他们愚蠢地跟着说：“说：我宣誓”，引得全场哄堂大笑。转达证人的证词时，他们含糊其词，搞得人一头雾水。


  被告仅仅被判一年徒刑并受益于贝朗瑞法22缓期执行。


  我无法知道目睹辩论并听到判决的众多当地人作何看法。对桑布里的判决能满足他们讨个公道的想法吗？……


  在这场官司三审也是最后一次庭审期间，一只非常漂亮的蝴蝶飞进法庭，大厅所有的窗户都开着。蝴蝶盘旋了无数圈后，出乎意料地落到我面前的斜面桌上，我逮住了它，但并没有弄伤它。


  第二天，一位陪审法官X先生来访。


  “您想知道这一切的内情吗？”他问我，“桑布里和他手下所有民兵的妻子睡觉。没有比这不慎重的了。一旦这些土著兵不在掌控之中，他们就非常可怕。指控桑布里的那些暴行几乎都是他们干的。但您看到了，所有人的证词都对他不利。”


  我做这些笔记都太“为自己”了，我发觉自己没有描述一下布拉柴维尔。开始，这里的一切都令人着迷：气候、光线、枝叶、芳香、鸟语，还有置身其间的我，都那么新鲜，那么令人惊叹，惊叹得不知说什么好了。什么我都叫不出名来，什么我都赞叹不已。人醉意正酣时写不出好文字。我当时是醉了。


  接着，最初的惊叹过后，就再提不起任何兴致去谈我已经想要告别的东西了。这座极度松散的城市，仅仅由于气候和临河的地理位置才具有魅力。对面的金沙萨显得丑陋。但金沙萨在紧张的生活中生机勃勃，布拉柴维尔则仿佛在沉睡。相对于城里那一点点活动来说，布拉柴维尔显得太大了。其魅力就在其懒散之中。特别是，我发觉在这里，不可能跟任何东西有真正接触；并非一切都是做作的，而是中间隔着一道文明的屏壁，一切都筛过了才能进入。


  行政机构各部门的运作方面有很多需要学习，这一点我并不怀疑；但是要弄明白这种运作，也要了解这个地区。我开始渐渐看出来，殖民地问题极端错综复杂、盘根错节。布拉柴维尔到黑角的铁路问题研究起来可能特别有趣；但我只能了解别人给我讲述的东西，听到的各种叙述又互相矛盾，叫我谁都不能轻信。人们说得多的是混乱、缺乏远见和粗枝大叶……只有我能亲眼见到的或者充分掌控的我才愿确信无疑。没有翻译，怎么询问我遇到的“萨拉人”？这些从乍得被招来修铁路的高大强悍的萨拉人他们还什么也不知道呢。他们来了。一大群，站在市政府前，点到名便应声，等着发一份木薯，那是其他当地人用大篮子拿来的。据说他们之前去施工的人中间，死亡率令人瞠目结舌，如何知道这是不是真的呢？……我初来乍到，太不了解这里了23。


  我们有幸雇了两个男役和一个厨师。这个厨师名字很可笑，叫泽泽，长得很丑，是克朗佩尔堡人。两个仆役，阿杜姆和乌特曼，是瓦达伊地区的阿拉伯人，这次旅行往北走，他们将离自己的故乡越来越近。


  八月三十日


  迟钝，可能是衰退。视力下降，耳朵不灵，以至于不能把也许也在减弱的欲望带得那么远了。重要的是这个等式在灵魂的冲动与肉体的服从之间仍能成立。即使这样渐渐老去，也愿我能在自身保持和谐。我不喜欢禁欲主义者高傲的顽强，但憎恶死亡、衰老以及不可避免的一切在我看来就是亵渎。不管发生什么，我要交给上帝一个感恩和欣悦的灵魂。


  九月二日


  比属刚果。——乘车去利奥波德维尔24。拜访总督恩格尔斯。他建议我们继续前进，直到科基拉维尔（赤道城），并主动提出给我们提供一艘小艇，送我们到利兰加。我们原打算直接去那里的。


  我们房前廊下摆满了箱子和包裹。行李必须分成二十到二十五公斤的担子25。四十三个小箱子、袋子和旅行箱，装着我们此行第二阶段的物资，将要直接寄往阿尚博堡。我们已经跟马塞尔·德·科佩说好，圣诞节时到那里。而在比属刚果这段弯路，我们随身只带最基本的必需品，其余则将由“拉尔若号”十天后送到利兰加。布拉柴维尔已经不能给我们什么新鲜感了，我们迫不及待地要前往更远的地方。


  第二章　缓缓地溯流而上


  九月五日


  早上，天一亮，就从布拉柴维尔启程。我们横渡斯坦利湖去金沙萨，然后要在那里登上“布拉邦特号”。巴斯德研究所派来的特雷维斯公爵夫人和我们同行，直到班吉，那里有公务等着她。


  横渡斯坦利湖。灰色的天空。要是刮风会觉得冷。湖中布满小岛，有的与河岸连成一片。有些岛上覆盖着灌木和矮树；有些小岛则地势低，多沙，只稀稀落落长了点芦苇。有的地方，巨大的漩涡使原本灰暗的水面闪闪发光。水流湍急，但流向似乎并不固定。有逆流，有奇怪的涡旋，还有回流，这些从它们卷起的一丛丛水草便可以看出来。这些草有的是很大一丛，移民戏称之为“葡萄牙租界”。有人告诉我们，而且一再说，沿刚果河上行，这一路没完没了，别提有多单调。我们却不愿承认这一点。有那么多东西要去发现，那么多风景要一点点细细读出。但我们也不断感到这只是旅行的序幕，只有当我们与这个地方更直接地接触，旅行才真正开始。只要我们仍从船上观望，这个地方对于我们就仍像一个远远的不够真实的布景。


  我们贴近比属刚果河岸航行。对岸，远远的，只能依稀辨出法属刚果河岸。水面广阔平静，长满芦苇，我的目光在上面徒劳地搜寻河马的踪影。河边有时植被茂盛起来，灌木、乔木取代芦苇。但树也罢，芦苇也罢，植被总是侵占河的地盘，不然就是河侵占岸边植被的地盘，涨水时就会这样（但据说，过一个月，河水水位还会更高）。枝叶浸泡在水中，漂浮着，船经过时激起的漩涡像间接的抚摸轻轻将它们托起。


  甲板上二十来个客人坐在一张公用餐桌周围。另一张与之平行的桌子上摆了我们三人的餐具。


  湖的尽头一座高山挡住去路，湖面在山前开阔了。漩涡更强劲，波及范围更大；接着，“布拉邦特号”驶进“走廊”。两岸变得陡峭，河道也狭窄起来。刚果河从此就在一座座断断续续的山岭间流淌。山坡上长着树，山顶上则光秃秃的，或者至少好像只生着浅草，颇似孚日山区26没有树木的山顶牧场；有牧场，我们便期待着牛羊出现。


  两点左右（我的表昨晚让我摔坏了）停在一个木材供应站前。杧果树成荫，十分宜人。几间茅屋草舍，当地人在屋前，懒洋洋的。第一次看见正开花的菠萝树。令人惊叹的蝴蝶，我用一个没把儿的网扑了半天也没逮到一只蝴蝶，网柄在金沙萨弄丢了。阳光灿烂，但并不太热。


  船在黄昏时分在法属刚果一边靠岸，停在一座破村前：二十个茅草房稀稀落落散布在一座木材供应站四周，“布拉邦特号”在这座供应站补充了给养。每当船要靠岸，便有四个黑人彪形大汉，两个在前，两个在后，跳入水中，游到岸边去固定缆绳。跳板放下了，但不够长，便用长长的木板接上去。我们来到村里，一个和我们同行的卖项链的小孩给我们带路。一张蓝白条纹相间的奇怪的网遮着上身，耷拉在米黄色土布短裤上。他一句法语都不懂，但一看他，他就笑，笑得那么甜，我忍不住常常看他。借着最后一点亮光，我们把村子转了一圈。当地人全都生着疥疮、头癣或者疥癣，不知叫什么；没有一个皮肤干净健康。首次见到奇异的“barbadines”（西番莲）果。


  月几乎还是满月，月光透过薄雾，洒在船的正前方，船径直朝着月亮那片倒影开去。微风不断从后面袭来，把烟囱里冒出的烟吹向前方，吹出一片美妙的星雨；宛如一大群萤火虫。观望良久，之后还是不得不回舱，憋在蚊帐里冒汗。空气慢慢凉爽下来，睡意袭来……奇怪的叫声将我吵醒。我起来下到一层甲板上，那里有烤炉的微光勉强照亮，厨师们正一边烤面包，一边大声笑着、唱着。不知道别人，就躺在旁边的那些人怎么就睡得着。在一堆箱子的掩护下，借着一盏防雨灯的光，三个高大的黑人围在桌前投骰子赌博；他们是偷偷地玩，因为禁止赌钱。


  九月五日、六日


  重读致法国的亨利埃特的悼词27。除了对克伦威尔的精彩刻画以及开头谈到上帝给宗教改革规定界限的某句话，我看不出有多么出彩之处，至少不合我的口味。不过我还是注意到这句话：“……即使在最致命的痛苦中，人也能找到欢乐”；但也有这句“……大事，……似必胜无疑，全部计划尽合于义”28，净是虚华空泛之词。紧接着又读了致英国的亨利埃特29的悼词，觉得这一篇优美得多，而且贯穿始终。读这篇悼词，我再次对作者感到无比钦佩。但是，文中的推理何等似是而非！设想有人这样对旅行者说：“不要去看窗外飞逝的风景，还是观看车厢内壁吧，至少它不会改变。”老天！我会反驳说，既然您向我断言我的灵魂不死，我就有全部的时间凝望不变之物；容我赶快去爱那瞬间即将消失的东西吧。


  又过了有些单调的一天后，我们在朱姆比里村美国传教士驻地前过夜。船六点就在那儿停泊了（前一夜“布拉邦特号”未停）。经过村子时，太阳正落下山；大片棕榈、香蕉树，都是迄今为止见到的最美的，还有菠萝，以及那些根茎能食的大海芋（芋头）。一片欣欣向荣的景象。传教士不在。一大群当地人在岸上等待船上的人下来；因为此前，我们沿途经过很多较大的村子。


  吃过晚饭，天全黑下来了，我们再次上岸，身边簇拥着一群嬉笑的撩人的孩子。岸边低洼处，数不清的萤火虫一闪一闪点缀着草地，但刚想捉，光就熄灭了。我又上船，在一层甲板上待了半天，周围是黑人船员。我坐在一张桌旁，挨着卖项链的小孩，他打着瞌睡，手放在我手里，头靠着我的肩。


  九月七日 星期一早晨


  一觉醒来，眼前景象无比壮丽。我们驶入博洛博湖时太阳正好升起。湖面浩渺无际，没有一点波纹，甚至连一丝可能稍稍降低水面光泽的涟漪也没有；这是块完好无损的鳞片，倒映着纯净天空的纯净笑脸。东方，太阳染红了几片长云。西边，湖天珠玑一色，那灰中含着千娇百媚，精美的螺钿，各种糅在一起的色调依然沉睡着，但已经隐隐昭示着白日的华彩与斑斓。远处，几座低低的小岛仿佛失去重力一般漂浮在流动的物质上……这神秘景象的魔力仅持续了片刻；很快，轮廓鲜明了，线条清晰了；我又回到人间。


  风有时这般轻，这般曼妙，这般温柔，使人浑身畅快，简直以为自己呼吸的是惬意。


  一整天都在岛屿间穿行；有些岛上树木繁茂，有些则长着纸莎草和芦苇。树枝纠结缠绕，非常奇特，密密匝匝浸入黑水中。有时出现个村庄，茅屋依稀难辨，但棕榈和香蕉树的存在通报了茅屋的存在。景色单调但也在变化，始终吸引着我，不忍离开去小憩一下。


  奇美的日落，映在光滑无瑕的水面上倍加迷人。厚厚的云团已将天际遮暗；但天边的一角却开了，真是难以言状，露出一颗不知名的星星。


  九月八日


  讲道者恰恰由于他最世俗的品质也是在他看来最虚妄的品质而活在人们的记忆中，想到这个，真觉得好笑。


  本以为植被会让人有种压迫感。眼前的植物确实很浓密，但不太高，而且，既未壅塞水面，也未遮天蔽日。今晨，平滑如镜的刚果河上，一座座岛屿分布得那般和谐，我们仿佛穿行在一座水上公园中。


  岸上有的地方某棵奇怪的树压倒整片浓密的矮树林，在纷杂的植物交响曲中表演独奏。没有一朵花，除了绿没有别的色调，无差别的绿，很深，赋予此景一种凝重静谧，很像单色调的绿洲那种凝重静谧，那种高贵，是我们北方色调多样的风景无法企及的30。


  昨晚，在恩昆达法属河岸停靠。奇特美丽的村子，在这样漆黑的夜里，想象之中就愈发美丽。我们走上一条沙子铺成的小路，路面微微闪着点光亮。茅屋稀稀落落；不过我们来到了一条街上，要不就是一个长长的广场；远处是洼地，大概有沼泽或河流，几棵参天大树遮着洼地，不知是什么树种；猛然间，就在离这片隐藏的水边不远处，出现一个围起来的小园子，里面三个木十字架依稀可辨。我们划着一根火柴，看上面的铭文。是三名法国官员的墓。园圃旁一棵高大的烛架状大戟颇有柏树之风。


  殖民“莱奥纳尔”大骂不止。这是个大块头，五短身材，黑发平贴在头皮上，巴尔扎克式的，有几绺耷拉到扁脸上。他喝得酩酊大醉，上了“布拉邦特号”的甲板，先是为了一个男仆吵得天翻地覆。一个乘客刚刚雇了这个男仆，他硬要收回去。真要那样，我们都替那男仆不寒而栗。接下来他又和不知哪个葡萄牙人过不去，向他发出污秽的诅咒。我们在黑暗中跟着他到岸上，一直尾随到一条小船对面，我们没有理解错的话，是他所说的那葡萄牙人向他买了这条船，但还没付钱。


  “他欠我八万六千法郎，这个浑蛋，这个垃圾，这个葡……葡……萄牙人。他哪算得上真正的葡萄牙人。真正的葡萄牙人，人家待在家里。葡萄牙人有三种，真正的葡萄牙人，然后是狗屎的葡萄牙人，然后是葡萄牙人的狗屎。他呢，他就是葡萄牙人的狗屎。浑蛋！垃圾！你欠我八万六千法郎……”他反反复复、扯着嗓子叫着同样的话，按着同样的顺序，分毫不差，不厌其烦。一个黑女人拉着他胳膊，大概是他的“家庭主妇”31吧。他猛地将她推开，大家以为他要动手了，感觉他有大力士般的力气。


  一小时后，他又跑到“布拉邦特号”甲板上来，想和船长干杯；但船长很坚决，不肯给他要的香槟，理由是船上规定，九点后禁止卖酒。他火了，对船长恶语谩骂。最后他终于下船了，但在岸上还大骂不休。而那可怜的船长呢，我去陪他，他躲在甲板的另一头，浑身发抖，眼里噙着泪，一声不吭地吞咽着耻辱。他是俄国人，沙皇的属下，被革命法庭判处死刑，在比利时找到差事，妻子和女儿撇在列宁格勒。


  莱奥纳尔终于离开，消失在夜色中，这可怜的潦倒之人才抗议道：“海军上将，他把我当海军上将……可我从来没当过海军上将……”他害怕特雷维斯公爵夫人会相信莱奥纳尔的恶毒指控。第二天，他告诉我们，他一夜没有睡着。乘客们原本一直只是叫他“船长”，这天早上，出于抗议，出于同情，都争相称他“指挥员”。


  景色开始接近我原来的预想，变得十分相像。繁茂的参天大树，不再形成一道密不透光的帷幕遮挡视线，而是稍微拉开些距离，露出深深的青葱翠绿的海湾，形成神秘的内室。这里，即使藤缠绕着大树，那弧线也是软软的，藤的拥抱显得情意绵绵，不是要让树窒息，而是出于爱。


  九月八日32


  然而这种欢醉并没有持续多久。今晨，我在写下这几行字句时，正穿行其中的岛屿呈现的只是千篇一律的树丛了。


  昨天我们航行了一整夜。今天黄昏时分，我们在河中间抛锚了，等天一放亮就要启程。


  昨天，在卢克莱拉中途靠岸，格外动人。趁停船当口，我们仨赶紧爬上那段漂亮的木楼梯，楼梯连接岸边的大锯木厂和俯瞰锯木厂的村子。接着，我们顺着面前的小路进入森林，几乎有些焦急地钻进布罗塞利昂德33魔法森林。这虽然还不是阴森森的大森林，但已很肃穆凝重，布满各种形状、气味和不知名的声响。


  我带回几只非常漂亮的蝴蝶。它们在我们走的小路上飞舞，但飞得太快又太随意，抓起来很费劲。有些蝴蝶天蓝色，闪着珠光，像morphos34，但翅膀是锯齿形的，长着长尾巴，就像法国的黄色黑斑大蝴蝶。


  有的地方，枝枝叶叶下面有狭长的水道，很深，让人很想乘着独木舟前去探险。什么能比它的神秘幽暗更吸引人呢？最常见的藤本植物是那种柔软的攀缘棕榈，沿着它弯曲的茎，交错分布着巨大的环生棕榈叶，虽很优雅，但有点矫揉造作。


  九月十二日


  九号抵科基拉维尔。没有连续记日记。担心自己如果不逐日记录，会对这本日记失去兴趣。总督派给我们一辆车，国王的检察官，可爱的雅多先生陪我们走遍这座地域辽阔尚未成形的城市的各个街区。我们赞叹的不是现在的这座城市，而是人们希望中的十年后的这座城市。相当不错的当地医院，尚未建完，但已经或几乎已经什么都不缺了35。


  这家医院的院长是法国人，一个看着精力充沛的阿尔及利亚人，听说医术很高。很遗憾，微薄的薪水未能将他留在法属刚果，那里是那么缺乏医疗救助36。


  十一日，参观埃阿拉实验植物园，这是这次绕道比属刚果的真正目的。园长古桑斯先生向我们介绍了他最有意思的苗木，令我们叹为观止：可可树，咖啡树，做面包的树，出奶汁的树，做蜡烛的树，做缠腰布的树。还有一种奇特的马达加斯加香蕉树，称作“旅人蕉”，在它们叶柄底部划一刀，就能在那硕大的叶子下接上一杯清纯的水来，供旅人解渴。我们前一天已经在埃阿拉度过美妙的几小时。古桑斯先生的学识真是渊博，而且不厌其烦地殷勤满足我们如饥似渴的好奇心。


  九月十三日


  最有趣的日子恰恰是那些无暇做任何记录的日子。昨天便被一大早来接我们去埃阿拉的车打断，在那里，我们登上篷船37。夜里刮了一场龙卷风，让空气稍稍凉爽了一点，不过，仍然热得很。我们上溯布吉拉河，在隶属于埃阿拉的博隆博对面的芦苇丛中下船，古桑斯先生在博隆博建了他最大的苗圃和油棕园。在我的请求之下，有人带我们在森林中走了两小时。我们沿着一条几乎看不出来的小路走，前面一个当地人拿着大砍刀开道。在不知名的植物间这样穿行虽很有趣，还是得承认，这座森林令我失望。希望在别处见到更好的。这里树不够高，我本来期望见到更幽暗、更神秘、更奇异的森林。没有花，也没有乔木状的蕨类植物；当我提出来，就像要求上演漏演的节目单上的节目一样，回答是：“这地方不长那些。”


  快到晚上时，乘独木舟上溯，要一直到X地，有车在那里等我们。大片芦苇在河岸边铺开它温柔的绿色。独木舟像在乌木板上，穿行于一片白色睡莲间，然后钻进一块被水淹了的林中空地的枝叶下面；树干向它的倒影俯下身，光线斜射下来，照得枝叶上斑斑驳驳。一条绿色长蛇在树枝间溜过，我们的仆人想追它，它却消失在浓密的树丛中。


  九月十四日


  早八点离开科基拉维尔，乘上一条运棕榈油的小船，本来要去通巴湖；但我们必须在十七号赶到利兰加乘“拉尔若号”，时间很紧。通巴湖很“险”，我们可能遭遇龙卷风而被耽搁。我们将在伊莱布离开“卢比号”，十五号就在那里过，然后从那儿乘篷船去利兰加。天空阴云密布。昨夜，可怕的三叉闪电照亮夜空；这里的闪电好像比欧洲的大得多，但没有声，或者离得太远听不到雷声。在科基拉维尔，我们简直被蚊子吞噬了。夜里，蚊帐里闷得透不过气，浑身是汗。个头巨大的蟑螂在我们的洗漱用品上玩耍。


  昨天，市场上，有人叫卖河马肉，臭味难闻。人群拥挤喧闹，讨价还价，争吵不休，尤其是女人之间，但最后都以笑告终。


  “卢比号”两侧有两条和它一般长的篷船相随，载着木柴、箱子和黑人。天气凉爽，潮湿，暴雨欲来。“卢比号”一上路，三个黑人便开始在一个葫芦和一只木鼓上敲起来，咚咚声震耳欲聋，鼓像一种轻型长炮那么长，雕刻粗糙，涂得花里胡哨。


  重读致奥地利的玛丽-泰莱丝的祭文。精彩的篇章。我想比起给两个亨利埃特的祭文，我更喜欢这篇。


  九月十五日


  “卢比号”黄昏时将我们送到伊莱布。受到马梅特将军接待，他领导的军营是比属刚果最早的营地之一。沿河（或者至少是流向通巴湖的一条支流）一条美丽的棕榈大道，棕榈已长了三十年，路一直通往为我们预留的茅舍。在将军家吃晚餐。被蚊子围攻。


  今天上午，乘篷船去游通巴湖。船夫们的歌唱令人叫绝。船尾的金属箱做鼓，一个黑人拿一根大木柴在上面不知疲倦地敲；全金属的篷船都在震颤，仿佛活塞有规则的升降节奏，协调着船夫们奋力撑船的动作。敲大鼓的黑人身后，一个更年轻的土著手执一根小棒，在音乐间歇处，以规则的切分音打破一成不变的节奏。


  在马可可（博洛可）停船。这个小村位于连接刚果河和通巴湖的宽宽的航道上。时间不够，不能开到通巴湖了。天气炎热。正午骄阳似火。我在岸上追逐黑色带天蓝色亮纹的大蝴蝶。接着，趁做午饭的时候，我和两个同伴钻进村边的森林。不知名的大蝴蝶出现在我们脚步前，在我们前面蜿蜒的小路上随意飞舞，然后消失在纠结缠绕的藤蔓中，我的网够不到它们了。有的蝴蝶特别大，抓不到让我非常恼火。（我还是捕到几只，但最出奇的却逃脱了。）这小小的森林一隅在我们看来比在埃阿拉附近长途散步时见到的一切都美。我们走到一处水漫过的洼地，黑水更衬出穹隆树顶的高深，一棵粗壮的大树还在根部将其树干四处蔓延。我们正走近大树，树影深处迸出一声鸟鸣，远远的，承载着幽暗，整个森林的幽暗。它悠长的啼鸣自高向低划过音阶的每个音，十分奇特。


  九月十六日


  从伊莱布乘篷船启程。利兰加几乎就在对面下游方向不远处，但刚果河此处河面极宽，遍布岛屿，渡过去花了四个多小时。船夫们懒洋洋地摇橹。渡过一些宽阔水域，水好像静止不动；然后，有些地方，特别是岛屿边上，水流猛然变得非常湍急，船夫们奋力摇橹也很难上去。因为不知为什么，我们划到太低的地方了；船夫们好像认识路，越往上游行船可能越不安全。


  一个葡萄牙人，住在利兰加唯一的一个白人，接到布拉柴维尔发来的电报知道我们要来，来接我们。领导利兰加大传教会的神父病了，上月不得不离开岗位去布拉柴维尔治病，还带了十个病得最厉害的孩子，这个地区昏睡病肆虐。我们要住的传教士驻地离上岸的地方一公里多远，仍然是河边，但河岸岩石很多，一定吨位的轮船不能靠近，至少在低水位期是这样。村子沿河铺开，并有果园相间其中。


  过了一条美丽的棕榈大道，我们来到一座砖砌教堂前，旁边是一座很大的低矮建筑，我们就要住在那里。一个“讲授教理”的黑人给我们开了门，所有房间都给我们使用，所以我们将非常自在。天又热又潮，憋着一场暴雨。透不过气。餐厅幸好很通风。吃过饭，午睡；起来时浑身是汗。沿一条小路散步，穿过一些大香蕉园，香蕉树树叶非常宽大，和我迄今为止见过的都不同，非常美；过了香蕉园，小路变窄，接着深入森林。每隔二十步就有一个新的意外吸引你去看，这样可以走上几小时。但夜幕降临了，可怕的暴雨正在酝酿，陶醉让位于恐惧。


  一天三次，一小时的教理问答课，用当地语言讲授。五十七个女人和几个小男孩机械地反复回答着讲授教理的老师单调重复的问题。有时可以听出没能翻译过去的几个词：“圣体；临终涂油礼；圣体圣事……”


  九月十八日


  气温不太高（不超过32℃），但空气中充满电、潮湿、萃萃蝇、蚊子。蚊子攻击的目标尤其是小腿，还有脚踝，那里低帮皮鞋保护不着；它们也冒险钻进裤腿，进攻腿肚；甚至隔着布料，膝盖都被叮得一塌糊涂。午觉根本睡不成。再说这也是捕蝴蝶的最佳时刻。我渐渐大致将它们认全了；一出现一个新种类，就倍加兴奋。


  九月十九日


  空等了两天的“拉尔若号”一大早来了。我们在传教士驻地前面悬挂起一面白旗；“拉尔若号”停靠在小码头，这样我们就省了吃力地拖着大箱子上独木舟的麻烦了。蚊子和翠翠蝇的不断骚扰让我们毫不留恋地离开了利兰加。


  “拉尔若号”是艘五十吨位的轮船；相当舒适，船舱很好，前面有客厅，餐厅很大，处处有电灯。按当地习俗，大船两侧各有一条平底篷船。除了船长加藏热尔，我们是船上仅有的几位白人。但与我们同行的有“小梅莱兹”，是黑白混血儿，相貌举止都很令人愉快。他父亲是“峡谷走廊”一带最有名的殖民之一。


  我们离开刚果河驶入乌班吉河。夹带淤泥的河水变成牛奶咖啡色。


  两点左右，一场龙卷风迫使我们在一座岛前停靠了一小时。景色有种史前景象。三个健美的黑人游到岸上。他们穿行在纠结缠绕、泡在水中的密林间，想砍下些长枝测水深用。


  快晚上时，一条窄窄的独木舟向我们划过来。那是下一个木材供应站主人W.，他想知道我们是否给他带来邮件。他去科基拉维尔治病，他说他“结结实实挨了五六闷棍38”，这是此地对发热的俗称。


  在布班吉停船过夜。赶来的村民既不漂亮，也不友善，且毫无奇特之处。有人证实了小梅莱兹对我们说的话：这个村的茅舍在汛期有一个半月都泡在水中。水一直漫到大腿中部。因此床都支在桩子上。人们在小土堆顶上做饭。出行只能坐独木舟。由于茅舍是用混着干草的黏土盖的，水把墙根都泡烂了。船长对我们说有些村子在水中要泡上三个月。


  九月二十日


  此地景色单调，让人工作兴致倍增。读完了克莱松的一本小书《哲学问题的当代观点》。他对柏格森哲学的阐述让我相信我早就是个柏格森派却浑然不知。倘若出版时间吻合，也许有人会在我的《安德烈·瓦尔特笔记》里发现几页像是直接受到《创造的进化》的启发39。一种体系的出现正好可以满足一个时代的口味，而其成功部分便由于它迎合时代，对这样的体系我很怀疑。


  九月二十一日


  《论欲念》。没什么值得记住的东西，除了恰恰是波舒哀认为最无益的品质，以至于他自己便走向自己立论的反面。


  无论在一个民族的生活中，还是我们的个体生活中，没有什么是不能拿来做神秘的、目的论之类的阐释的，而且，只要人一定要这样做，就没有什么事情不能看出上帝和魔鬼的共同作用。我深知这一点，因为我也常常试图做这样的阐释；这种阐释甚至还可能显得最令人满意，仅仅因为它最形象。如今，我的整个精神都对这种迎合人心理的把戏感到厌恶，因为我觉得它不太诚实。尽管如此，这篇《论欲念》的语言却非常美，波舒哀从未在任何其他作品中表现出他如此高超的作家和伟大的艺术家才华。


  九月二十二日


  两天来雨几乎下个不停。“拉尔若号”昨夜停在比属河岸上的博博洛村前。木材供应站和砖厂。


  今天早上八点到安普封多。沿河一条美丽的长街扩建成了公共花园。上游和下游是当地人的村子，茅屋寒酸破烂；但至少这里整个法属地区整齐悦目，一片繁荣景象。这让人看到聪明而持续的治理可以收到的效果。行政官员奥吉亚先生正在巡视途中，明天才到。安普封多附近很美。河边一些小河湾，独木舟在那儿休憩。陆地与水的博弈呈现出人意料的景色。紧接着，森林的气势恢宏起来。但必须承认，上溯乌班吉河实在单调极了。


  天很阴，但并不低。三天来频频下雨，细雨随风飘洒，有时又是一阵浓密的骤雨。没有什么比在这样的阴雨天起床更难过的了。“拉尔若号”缓缓前行，慢得让人灰心丧气。我们本应在贝图过夜，但由于木柴质量太差，我们可能只能明天中午左右到那儿了。木材供应站没人监管，给我们的都是腐烂的木柴。到处都能感到人员不够。需要更多下属职员，需要更多劳动力，需要更多医生，首先需要更多钱给这些人开工资。到处都缺药，到处都让人深切感到可悲的匮乏，使本来可以轻易战胜的疾病获胜甚至蔓延。一索要药品，健康部门往往拖很长时间，寄来的也只是碘酒、硫酸钠和……硼酸！40


  沿河村子里遇见的人，很少有谁皮肤没有受损、溃疡、带着丑陋的疤痕（往往是雅司病所致）。而整个这逆来顺受的民族仍笑着，闹着，安于现状，可能根本想象不出更好的状态，尽管他们那种快乐很不牢靠。


  在东固停靠过夜。安普封多的行政机构正是被搬到东固。我们黄昏时下船。欧洲人的住宅面对面分布，住宅前面，公园般的林荫道既将各家分开又不彻底隔离。林荫道上的橙子树被绿色的橙子压弯了腰（这里就连橙子、柠檬也失去本来的颜色、光泽，和整齐划一的深绿融为一体）。树还年轻，再过几年，这个公园将会变得非常美丽。对着码头，有块牌子上写着“安普封多，45公里”。通往那里的公路朝相反方向延伸，一直通到我们夜里去的当地人的村子。


  九月二十三日


  森林的面目有些改观，树更美，摆脱了藤蔓的缠绕，树干更加清晰；树枝上垂满嫩绿色地衣，就像在恩加丁41的落叶松上见到的那样。这些树有的高大无比，远远超过法国的树。但一旦离得远点，河面又那么辽阔，就无法对树的大小做出判断。省藤属植物前几天还那么常见，现在却消失了。


  向晚时分，天终于放晴了。重见蓝天真是欣喜若狂，不是在夕阳方向，而是东边空旷的水面镀上一层美丽无比的金色，中间还混合着柔和的紫红色。


  在拉恩扎村前过夜。黄昏时我们去这个平平常常的小村里走了一圈，没什么兴致。在一间茅舍里，一个女人刚刚分娩。孩子还没哭第一声。他还连在胎盘上。当着我们的面，接生婆仔细地把脐带拉到小孩头上，再绕回到脖子处，然后用一把木刀砍断剩下的脐带。胎盘则用一张香蕉树叶包起来，也许要按某种仪式将它埋起来。门口挤着好奇的人，门太低，必须把腰弯得很低才能进来。我们给了一“帕塔”（五法郎）庆祝小维罗尼克来到人世，然后返回到船上，没过多久，遭到一群可爱的绿色小蝉的进攻。“拉尔若号”清晨两点又出发了。正近上弦月，天空澄澈无比，空气温和。


  九月二十四日


  重读《愤世嫉俗者》前三幕。这远不是我最喜欢的莫里哀的剧本。每次重读，我的判断都更明确。将情节推向高潮的情感，莫里哀所讽刺的荒唐可笑的东西，本来可以刻画得更细腻，更微妙，却不太能承受这样的夸大和在《贵人迷》《没病找病》或《悭吝人》中我那样激赏的“轮廓的磨蚀”。阿尔塞斯特的性格有点斧凿之痕，而且恰恰因为作者加入了自己的成分，才显得不那么自如。常常搞不清他在嘲笑什么，嘲笑谁。这个主题更适于小说而不是戏剧，戏剧要过于外化；阿尔塞斯特的情感便表达得过了头，给他的性格带上一种质量不高的表面的滑稽。最好的场面也许是他本人不出场的时候。总之，看不出来，除了他的直率（往往也只是难以忍受的粗暴），他有什么超群的品质，像剧中暗示的那样，让他本来堪任要职。


  十点船停在贝图村前。当地土著属莫让博族，比起其他土著更健康，更强壮，更漂亮；他们显得更自由，更直爽。我的两个同伴沿着河岸去村里，我则走向森林公司驻地。一帮非常年轻的姑娘正忙着给驻地前的土地除草。她们边干活边唱歌；身上穿着一种棕榈叶纤维编的短裙；好多姑娘脚踝上套着铜环。脸很丑，但胸脯健美。独自漫步了很久，穿过木薯地，追逐奇特的蝴蝶。


  接着去了村里，村子非常大，但没有魅力。远处，灌木丛中隐约露出座教堂，已经荒废弃置两年了，因为这个民族从来不想接受传教士的教育，也不想服从他们的道德。教堂门窗开着，已经长满荒草。沿河一大群孩子正在从河岸顶上跳水。


  两点左右，小梅莱兹离开我们，乘独木舟去比属河岸的博马-马塘盖，带着他的“家庭主妇”和一个十二岁的小仆人。小仆人负责窥探那女人，并充当报事的。


  九月二十五日


  我们在比属河岸一棵巨树下靠岸，准备过夜。十一点左右到蒙古姆巴村。高高的木台阶，两边种着杧果树，一直通往驻地。河岸高十五米左右。


  乌班吉河水流速度大大加快，“拉尔若号”的行程便更加延误。有一些树虽然很美，却不能打破沿岸森林的单调。我们看见树枝间四只黑白相间的猴子，我想就是人们叫作“嘉布道会修士”42的那种。


  重读《巴伦特雷的少爷》43。


  每天一点到四点，这几小时比较难熬。但我们在船长借我们的一叠报纸上读到，七月底时，巴黎气温竟达到36℃。


  半圆的皎月如酒杯悬在河上，向河水洒下它的清辉。我们已经在一座岛的侧面靠岸，轮船的探照灯将丛林奇幻般照亮。整座林子仿佛都在颤动，回响着一种尖厉而持续的啾唧。空气温和。但不久，“拉尔若号”所有的灯都熄了。一切都进入梦乡。


  九月二十六日


  我们靠近班吉。重见摆脱河水的地区十分欢喜。今天上午沿河的几个村子看着不那么凄凉破烂。树不再有任何矮树丛遮住根部，显得更加高大。一小时前就远远望见班吉，它逐级上升，直升到半山腰，这座高高的山矗立在河前面，迫使河水折向东流。房屋半掩在绿荫中，十分悦目。但下起雨来，而且不久将大雨滂沱。东西都收拾好了，旅行箱也盖上了。一刻钟后，我们将离开“拉尔若号”。


  第三章　在车上


  十点


  总督办公室主任布维先生受总督之托上船来看我们，总督等着我们共进午餐。我们把行李交给仆人阿杜姆照管，然后坐进两辆车里。雨还一直在下，车将我们拉到为我们准备好的两间茅舍。特雷维斯夫人的那间很迷人，我们那间非常舒服，宽敞通风。我在这里写下这几行文字，马克则去管行李的事。挨着一扇敞开的窗子，我坐在一把灯芯草编的大扶手椅里观望大雨滂沱的景象，然后又一头扎进《巴伦特雷的少爷》里。


  九月二十八日


  和朗布兰总督交谈非常令人鼓舞，他每顿饭都请我们和他一起吃。我多么喜欢这个谦逊的人，他令人钦佩的政绩显示了聪明而不懈的管理可以收到怎样的成效。


  参观班吉上游沿河的村庄。观看了很久棕榈油制作，这是从木质果肉提取的初榨油。另一种油44将稍后在压碎果核后从核仁里提取出来。但首先要将核与包着核的果肉分开，为此要先煮种子，然后在研钵里用捣锤柄捣碎，捣锤的接触面积很小，硬壳滚到旁边，而压皱的果肉同时脱开，很快就成了一堆橘黄色的麻皮样的东西，在指尖碾压便渗出油来。干这活儿的女人给自己的犒劳就是嚼嚼榨油剩下的饼渣。这一切看着相当有趣，讲起来却没多大意思，剩下的就留给课本去讲吧。


  今天上午九点驱车前往姆巴利瀑布。一辆小卡车陪同，载着我们的全套卧具，因为我们次日才能返回。德·特雷维斯夫人本来要到班巴里执行任务，为了陪我们，获准推迟两天出发。一路美不胜收，这句话常常见于笔端，特别是在睡了一宿好觉之后。我觉得心情和精神都很轻松，不那样迷迷糊糊了，看到什么都欣喜不已。大路钻入一片高高的广阔的乔木林下。树干不再有矮树丛的壅塞，显出它全部的高贵。这些树比我们欧洲的树实在高多了。很多树在枝丫分叉处——因为树身直冲而上，没有旁枝，一下冲到绿色树冠——长着巨大的淡绿色附生蕨，颇似大象耳朵。沿途一直有成群结队的当地人，男男女女，赶往城里，头上顶着他们遥远村子里的产品：是木薯还是黄米面？不知道，装在盖着叶子的大篮子里。所有这些人，我们经过时，都摆出持枪站立姿势行军礼，只要稍微向他们做出回应，他们就会大叫大笑；穿过众多村庄中的某一座，我要是向孩子们挥挥手，就会掀起一阵狂热，疯狂地顿足，既是激动又是欢喜。须知，出了森林，我们便走上一个农耕区，一切显得欣欣向荣，老百姓看着很幸福。


  我们在一座大村子一头的过路人草屋45停下来，吃午饭，不一会儿，沿着草屋周围的栅栏聚集起一大群孩子；我数着不下四十个。他们待在那儿看我们吃饭，就像在驯化外国动物的动物园人们争先恐后围观海狮进餐一样。随后，渐渐地，在我们的鼓励下，他们胆子大起来，涌进栅栏，过来聚集到我们身边。其中一个跪在我的椅子前，像莫希干人46那样，头顶戴着一根大羽毛。


  午饭前，我们顶着烈日一直到了另一个村子，它附属于前面这个村，几乎与之相连，位于一片林中空地：它是那么美，那么奇特，我们好像找到了此行的理由，进入到此行主题的核心。


  中途休息之前不久，还有一次惊心动魄的渡河经历。一群黑人在岸上，对岸也有一群在等待。三条独木舟连在一起组成渡轮；在连接几条独木舟的木板上，两辆车安置下来。一条金属缆绳从此岸拉到彼岸，摆渡者抓住它，这样可以顶得住急流。


  姆巴利瀑布，要是在瑞士，周围就会大旅馆林立。这里，却是荒僻寂静；我们将要在里面过夜的一两间茅舍，稻草房顶，不会破坏这里的野性和壮丽。距离我写字的桌子五十米就是瀑布，那雾气蒸腾的巨大帷幕在透过大树枝丫的月光照耀下银光闪闪。


  布阿里 九月二十九日


  第一宿在行军床上睡，睡得比在任何其他床上都香。太阳升起时，阳光斜照，镀上金色的瀑布格外美丽。一大片青枝绿叶将水流分开，形成两道瀑布，使人无法同时观看它们。当弄明白我们欣赏的这道瀑布的壮丽和气势才仅仅源自一半的河水，真是不胜惊奇。走到岩石边，我们发现的那道瀑布一直被岩石的褶皱遮挡，藏在暗处，一半埋在茂盛的植物中。灌木和花草，说实话，看着毫无异国情调，若没有位于瀑布上游不远处一堆长着气生根的奇特的露兜树，这里没有什么能提醒你几乎身在非洲的心脏。


  当天晚上 班吉


  返程无事，除了遇上一场龙卷风。但幸好，当时我们刚在昨天同一个宿营站同样愉快地吃完午饭。狂风刮倒了我们身旁的一棵小树。滂沱大雨下了近一小时，我们就趁这段时间组织围着我们的一帮孩子做游戏。做操，唱歌，跳舞。最后排成长长的一列纵队。刚才忘了说，开始时从房顶上流下的雨把孩子们都淋了个透，所以最初的活动目的是让洗了雨水浴后有些冻僵的孩子们热热身。


  班吉 九月三十日


  德·特雷维斯夫人和博塞尔医生走了。他们要在格里马里地区进行预防昏睡病的“309炉”实验行动。朗布兰总督提议我们驱车在当地转两周47。那个农耕区，我们打算之后步行再去，他希望我们收获前看到那个地区，这样可以更好地感受其繁荣兴旺。他不能亲自陪我们，但他的办公室主任布维先生将为我们一路介绍当地情况。


  十月一日


  我们要坐的那辆车从锡布堡回来时状况很差，需要修理，我们因此在班吉一直待到六点。跟随我们的小卡车行李装得太满了，两个男仆只好像兔子一样蜷缩在我们的车里。夜幕很快降临，我们又没有车灯；但不久，一轮满月升上纯净的夜空，我们可以继续赶路了。真佩服我们的司机的耐力，这个忠厚的莫巴伊是朗布兰一手培养出来的当地人。他刚刚从非常疲劳的旅行中回来，就马不停蹄地又出发了。好几回，我们问他是否愿意到下一个宿营站停下来，在路上过夜。他摇头表示不用，他能“挺住”。我们直到将近午夜才停下来，在月光下，公路中央，迅速支起桌子，匆匆吞下点鸡肉，佐以葡萄酒，但并没吃饱。凌晨三点到锡布堡，筋疲力尽，累得睡不着觉。


  十月二日


  十分凑巧，我们到锡布堡正赶上每月的集日。当地人纷至沓来，他们用大篮子带来收获的橡胶（是从叫“塞阿拉”的橡胶树上提取的，在朗布兰总督倡导下，公路沿线地区新近种满了这种植物）。这些橡胶呈暗黄色长条状，和燕窝或干藻类相仿。五个商人乘车赶来，等着开市。该地区尚未被承包，还是自由贸易48，拍卖开始了。但非常奇怪，拍卖刚开始便停止了。我们很快明白这些先生是“一伙的”。其中一人以每公斤七法郎五十生丁的价格收购了全部橡胶。这价格在当地人看来已经够合理了，就在最近，还只卖三法郎；然而在金沙萨，商人们一段时间以来转手出售橡胶的价格保持在三十到四十法郎，差价非常可观。这些先生将去干什么呢？跟当地人一成交，他们便聚集到一间密室，开始新的拍卖，他们之间分摊利润，当地人就没份了。行政长官面对这种地下拍卖始终无能为力，地下拍卖尽管看上去违法，但听说却不受法律制约。


  这些小贩大都很年轻，没有自己的货栈，因此没有总务费，常常只是过着充满风险的生活，很不稳定。他们来到这里，抱着一个念头，就是要发财，迅速发财。在损害当地人和这个地区利益的基础上，他们达到了这个目的。


  从锡布堡到格里马里风景有些单调，路旁几乎都是塞阿拉种植园；四年以上的橡胶树已经浓荫蔽日；只有达到这个树龄才能定期割取胶液。这种做法会很快耗尽树的汁液，沿着树干留下长长的斜疤。


  有时一条小河将平原一分为二；于是，便会在窄窄的河谷里重现一小片森林，那里的凉爽美妙宜人。美丽的蝴蝶在阳光明媚的河岸边翩翩飞舞。


  班巴里 十月三日


  班巴里坐落于一块高地上，俯瞰离宿营站三百米的瓦卡河以外的整个地区。昨晚，我们乘渡轮过的瓦卡河。今天早上，参观学校和医务所。今天还是每月的集日，我们又去了，很想看看昨天那些先生到不到这儿来，会不会重演同样的勾当。但今天只是过秤，明天拍卖。有人说，上月这里的橡胶卖十六点五法郎。


  班巴里集市 十月五日


  前一天见到的卖七点五法郎的那种橡胶，这里拍卖到了十八法郎，质量完全相同。库安格公司代表布罗谢先生是班巴里的重要商人，他和那些不法商贩针锋相对。其中一个小贩知道布罗谢意欲收购全部橡胶，想让他花大价钱，便抬高报价。但布罗谢突然放弃，那人十分狼狈，因为他出的价钱超出了自己的财力，结果只好把橡胶全数卖给布罗谢。


  班加苏 十月八日


  这几天没腾出时间做任何记录。风景发生改观。非常奇特的乳头状突起使平原不再单调。这是些低矮的小丘，很规则的圆形穹丘，布维先生说是由以前的白蚁巢形成的。我也的确看不出有什么别的原因能解释这种地面的隆起。但奇怪的是这一带看不到一处新近的大型白蚁巢。而形成这些坟头的巨大白蚁巢应是早就没了白蚁，很有可能达几个世纪之久了。雨水仅仅极为缓慢地侵蚀这些堡垒或教堂，它们几乎垂直的墙壁像砖头一样坚硬。我在埃阿拉附近的森林便对这种堡垒或教堂赞叹不已。也或许这是另一种白蚁的作品？这些白蚁巢始终是圆形的吗？不过，所有的蚁巢好像都很久不住白蚁了，为什么？好像另一种建造小型蚁巢的白蚁来这儿取代那些巨型白蚁占据了此地。稍后我看到，为了让公路通过，其中有些小丘被切开，露出内部的秘密：走廊，厅堂，等等。坐在车上，来不及更仔细地观察这一切，我不由得咒骂起汽车来。


  一路上，五十公里沿线几乎都是连续不断的村庄和各种各样的作物：塞阿拉，水稻，黍，玉米，蓖麻，木薯，棉花49，芝麻，咖啡，芋（根茎可食），油棕，香蕉树。两边长着亚香茅的公路像公园里的林荫道。每隔三十米左右，便有一座尖顶头盔状的芦苇草屋半掩在枝叶丛中。这些花园新村沿公路铺开，形成没有厚度的布景。在此居住的民族人口过度稠密，长得不太漂亮；他们以前生活在灌木丛林里，归顺才两年。老人仍然带着野性，像猕猴一样蹲着，汽车经过几乎看都不看，一点招呼也不打50。相反，女人们跑过来，胸前的乳房随着一颠一颠的；阴毛剃光了，有时用一束叶子遮着，叶茎夹在屁股中间，绕到后面，再系在腰带上，然后耷拉下来或竖起来，形成一种可笑的尾巴。一大堆孩子，看见汽车开近了，跑到马路中间坐着或躺下。是游戏？是挑战？布维认为是好奇：“他们想看看车是怎么跑的。”


  六号我们在距莫巴伊二十公里处过夜，我们不想夜里到莫巴伊。在穆萨勒宿营地前，令人瞠目结舌的达姆达姆鼓，开始是在我们的男仆举着的玻璃烛灯下敲，后来在一轮明月下敲。精彩的轮唱赋予人们的情绪以节奏，既支撑也缓和着这群魔般的热情与疯狂。从未见过51这样令人困惑、这样充满野性的场面。渐渐地像一种交响乐构建起来；孩子的合唱和独唱此起彼伏；独唱的每句末尾都融入再起的合唱中。唉，可惜我们时间有限，得在天亮前出发。


  七号清晨，离开这一站，心中只盼着几个月后从阿尚博堡返回时再重游此地。黎明的银色曙光与月光交织在一起。地形变得高低起伏。岩石堆积成一百到一百五十米高的小山丘，公路环山而建。十点左右到达莫巴伊。


  驿站高踞于河岸边上，位置绝佳。上游就是乌班吉的激流，在比属河岸那边，大水几乎淹没一座棕榈树掩映下的迷人的小渔村。


  卡卡维利医生带我们参观他的诊所医院。病人有时从很远的村子来，手术治疗生殖部位的象皮病。这是本地常见病。他给我看了几个他准备给动手术的可怕的病例；我们愣住了，没有马上反应过来当地人身子下面拖着的大囊肿是什么东西。由于我们大为惊讶，卡卡维利医生说，我们这里看到的象皮病大概重不过三四十公斤，他给病人摘除的肥大的结缔组织块有时重达七十公斤，反正他是这么说的。他甚至还做过一个八十二公斤的病例。“而且，”他补充道，“这些人竟然还能走十五到二十公里来治病。”我表示同意他的话，但是不可能搞明白了。


  今天上午的一个病人还很年轻，想自己手术，结果把自己割得一塌糊涂。他以为这可恶的囊里都是脓，就用刀乱割，希望把脓挤出来。


  “里面有什么？你们想看看吗？”


  卡卡维利带我们到手术台边一个木桶前，里面几乎装满了一种带血的发白的凝块，这是他今天的工作成果。手术成功了，他说，尊重保留了病人的生殖器官，它埋在过度生长的结缔组织里，但丝毫没有受损。就这样，三年来，他已让二百三十六个废人恢复了生育能力。


  “好了，第二百三十七个。请走近点……”


  我们想留点胃口，很快离开了。


  一吃完午饭，立即出发去佛鲁姆巴拉。地势高低起伏，但景色并不太吸引人。所过的村子居民丑陋。汽车吓跑了几只珠鸡。可怕的暴风雨大有欲来之势，但在最后一刻却掉头而去了。大约五点到佛鲁姆巴拉。驻地空着52，这儿地处科托河畔，位置甚佳；几棵大树非常漂亮。宿营站前，浓荫下的广场上，一群学校的孩子，由于在上纺织课，人人手里都拿着个小纺纱杆，杆上吊着个线轴，就像蜘蛛悬在线的尽头，拇指一拨，轴就旋转。他们站成一排，嘴上挂着微笑，仿佛要唱起一首古诺的合唱曲。接着，做体操，一个土著老师指导。接着，非常快乐的足球赛，我们也参加进去：一只橙子当球。这些孩子都说点法语。


  晚饭后又见到他们，在稻草点起的篝火映照下跳舞，外出不在家的民兵的妻子也来了。其中一个孩子样子非常可怜，躲在暗中，离其他人远远的；夜晚有点冷，他好像在发抖，我便叫他靠近篝火。但其他人马上躲开了。他是个麻风病人。他的村子距此地走路要三天，他被赶出来53，在这儿谁也不认识。马克过来告诉我，他已见过这个孩子，还给了他吃的。甚至还给了一个当地女人一些钱，保证这个被排斥的小孩一星期有饭吃；那女人答应下来。我们得重新经过此地，那时就会知道她是否守约。但是，唉！如果孩子的病好不了，延长他凄惨的生命又有何益……


  八号，一出佛鲁姆巴拉，便乘船渡过泛滥的科托河。广阔的棉花地和木薯地相间，四四方方，齐整规则，和法国的农田一样。有的地方，地上堆满溜圆的葫芦，状似药西瓜，有鸵鸟蛋那么大；这东西是一种瓜，听说，当地人吃里面的籽。


  接近班加苏后，便开始遇见一些发型异常奇怪的人：头的一边都剃光了，另一边则扎满小辫儿，小辫飘在头上，又梳到前面。他们是恩扎卡拉人，苏丹国家中最有意思的一个部落。


  班加苏 十月八日


  我在我们的茅舍游廊下写这几行文字。班加苏有点让我失望。整个城市也许受到军事占领的影响，大大失去了自己的特色。糟糕的一天。先是弄断了一颗牙，接着艰难地剔出一个巨大的跳蚤，弄得我的脚疼痛无比。头痛，布维先生又带我去参观美国传教士驻地，搞得我筋疲力尽。在埃布尔先生处的午餐没完没了。分区行政长官埃布尔先生来自圭亚那（他写了一本薄薄的桑戈语语法书，我已研读了一个星期），是个了不起的人，又讨人喜欢……头越来越痛，身上发抖，是发热了。我回去躺下，让马克独自去看达姆达姆鼓伴奏下的舞会，但不久，一场猛烈的龙卷风席卷而来，驱散了跳舞的人。


  十月九日


  我睡了一觉，早上感觉还有精力陪我的同伴去乌安戈。驻地优美地坐落在一个高地上，俯瞰姆博穆河（乌班吉河在上游地区的名称）的一个拐弯。这里的行政官员伊藏贝尔先生，刚刚皈依新教，仅有的一点空闲时间都用于研究圣经注解和神学。不幸我太累了，不能和他像我原来希望的那样交谈。而且，任何交谈都越来越让我筋疲力尽。我做出交谈的样子。我们只在最平常的问题上，或者说在“事实”54方面意见一致，那也得看是什么事实。我说出完整的一句话很困难，因为我太担心那些表达了我真实想法的话得不到什么反响。


  这里来跳达姆达姆舞的女人都穿着鲜艳合身的棉织短上衣和短裙子。个个都很干净，喜笑颜开，洋溢着幸福的神情。是否该得出结论，黑人民族只等着有一点点钱就能穿上衣服55？


  十月十日


  我感觉很好，可以做去拉法伊这样的长途旅行，本来我还很遗憾，以为得放弃此行呢。拉法伊是乌班吉-沙里地区仍有苏丹的最后一个苏丹国。随着埃特曼（1909年掌权）这种制度将彻底消亡。现在给埃特曼留了一个面子上的宫廷和权力。他与世无争，微笑着接受了现实，也不为他的任何一个儿子索要权力。法属赤道非洲政府为他特制了一套行头，他好像挺乐意穿。他的前三个儿子在达喀尔对面的戈雷岛学习了一年（土著首领和显贵的子弟在那里接受法国教育，以备将来担当领导职务）；现在一个在班吉，一个在拉密堡服兵役，老三还不到二十，回到拉法伊，待在父亲身边。这是个腼腆的高个男孩，过来和我们握手，然后就退下了。苏丹的官邸位于一个山丘上，对着驻地所在的高地。我们到达两小时后乘车前往苏丹官邸。（但之前苏丹已先到了，在我们的平台上坐了一阵。）高地上，先是一段长长的空地，人群列队在路的一侧向我们欢呼。然后我们进入一座清真寺式的建筑，苏丹的亲信都在那里。


  十月十一日


  苏丹由他的家人和日常的随从陪同来向我们道别。一幅没落宫廷的可怜光景。它曾经的显赫的最后幸存者，几个吹笛子的，仿佛是从一个假面舞会里出来的。竖笛上绕着两圈长毛饰物，笛子一吹，它们便盛开成花冠。


  拉法伊驻地由于人员不够，已弃置半年，破破烂烂。房间看着肮脏不堪，虽然宽敞，格局也很舒适，但满是别提多令人恶心的垃圾56，损坏的工具，被虫蛀了的破家具，所有这一切上面都盖着厚厚的灰尘。要不是有豹子，我们就睡在游廊下面了。据说，豹子敢到村子里来，最近还在离驻地五十米的草屋里吞吃了一个当地人。


  不过，要离开拉法伊我们还是很依依不舍。驻地花园所在的平台高踞于壮丽的欣科河上，美极了。我甚至认为比起乌安戈的平台，我更喜欢这里。


  十月十二日


  从拉法伊返回57。在班加苏停车，今早从那里出发。又在佛鲁姆巴拉过夜，汽车需要清洗。驿站很舒适，但村民疥疮生得非常厉害。我的脚痛得穿不上鞋，只能坐着，继续读《巴伦特雷的少爷》。


  那患麻风病的孤儿，被所有人抛弃，马克本来给了钱，够他吃一星期的木薯（但应该给他食物的女人没有守信）……一生中没见过这样悲惨的生灵。


  班巴里 十月十三日


  脑海里不断浮现那个小麻风病人，响起他微弱的声音，仿佛已经远去的声音——从佛鲁姆巴拉到阿林道，在阿林道午餐，又到班巴里，已是黄昏（即开了十小时的福特）。一路上接二连三的意外小事故；各种各样的故障；一座桥在我们车下裂了，我都不知道我们怎么没栽到河里。


  班巴里 十月十四日


  早晨一醒来，就是达克帕人的舞蹈58。二十八个八至十三岁的小孩从头到脚涂上白色，头戴一种竖着四十来支黑红色芒刺的帽盔，额头饰有小金属环做的流苏。人人手里拿着一条和绳子编在一起的灯芯草做的鞭子。有的眼睛周围画了一圈黑红格花纹。一条酒椰纤维短裙给这奇异的装扮更添怪异。他们一个跟一个站成一列，表情严肃，在二十三个长短不一（三十厘米到一米五）的土制或木制喇叭伴奏下跳舞，每个喇叭只能吹出一个音符。另一组达克帕人，十二个，年龄大点，一身黑，向前一列舞者的相反方向舞动。十二个女人不久也加入舞蹈行列。每个舞者都有节奏地迈着小步向前移，脚踝上的脚环随之叮当作响。吹喇叭的围成圆圈，中间一个老妇人用一簇黑色鬃毛打拍子。她的脚下有个块头很大的黑魔在尘埃中扭动，假做受痉挛折磨状，同时还不停地吹手中的喇叭。嘈杂声震耳欲聋，因为在喇叭刺耳的声音之上，除了那群白色的小舞者，所有人都不知疲倦地扯着嗓子唱着、吼着一首奇特的曲子（我还记录了下来）。


  两点左右出发去莫鲁巴。晴天。非常漂亮的村民；终于有干净健康的皮肤。村子很美。要不是外面的装饰画，那些圆形茅舍便都差不多；那是些粗略的三色壁画，黑、红、白，简单勾勒出人、动物和汽车，有的画得很优雅。这些装饰画有屋檐遮风挡雨，宽大的屋檐也遮着环绕茅舍的一圈走廊。


  路两侧非常漂亮的禾本科植物，好似巨型燕麦，发黄的旧银币色。


  灌木丛林中遇上朗布兰总督，激动不已。


  一小时后，离我们要过夜的莫鲁巴二十公里，见到德·特雷维斯夫人和博塞尔医生，正统计他们刚给接种过疫苗的人数，忙得不可开交。


  十月十五日


  在莫鲁巴过夜59。


  朗布兰昨天建议我们到克朗佩尔堡看看，而不要直接去锡布堡。


  这一带景观发生变化：森林稀稀疏疏；树木不比我们的高，树荫遮蔽着高高的禾本科植物，还有一种新的蕨类植物。在姆布雷用午餐。风景非常秀丽，岩石环绕，简直以为身在枫丹白露。我一枪便击落一只栖身在一棵枯树顶端的大秃鹫。我从未打过猎，获得这样的成功，真是又惊讶又得意60。


  在姆布雷和克朗佩尔堡之间，遇见一群狒狒。它们任人靠得很近，有几只个头巨大。


  村庄还算漂亮，但很穷。其中一座村子里，六十几个妇女正一边唱歌一边捣能出橡胶的根茎；没完没了地干，报酬低得可怜。


  在克朗佩尔堡，黄昏时分，突然刮起一场骇人的龙卷风，驿站周围，特别是我们的住处和行政官员格里沃先生家之间，大量柔弱的塞阿拉树被刮倒，有些树枝飞到远处。我们到格里沃先生家吃晚饭，就在回来的路上意外遇上龙卷风。风太猛了，我们几乎要被刮跑，加上闪电暴雨，什么也看不清，我和马克两人走散了，就像格里菲斯61的电影中的情景，狂风大雨中晕头转向，直到驿站才又见面。


  阿杜姆和乌特曼在这儿见到了阿贝歇的朋友，我们一回来，便向我们请假，去纳纳河对岸的阿拉伯村玩一宿。我们没指望他们回来，但天刚亮，他们已经在干活了，烤面包，熨衣服……


  锡布堡 十月十六日


  半路刮起强劲的龙卷风。风景（我指的是这里的地貌）少有变化；除非在有一点水的地方和洼地、斜坡地带，才会突然又出现树干底部变粗像爪形、有气生根的高大树木，还有藤本植物纠结缠绕以及林下灌木的全部潮湿的秘密。两座“森林长廊”之间，长长的一段空间里，不高的树木，矮树丛，全都盖满攀缘植物，以至于只能看出一种连续的软垫似的隆起。这种绿色的隆起只有在让位给玉米地和稻田时才中断。作物中间树仍然很多，树干终于摆脱了攀缘植物。许多树枯了，但好像并不总是死于大火。即使在干枯的支流，大批枯树仍然令我惊讶。树皮往往全脱落了，树好像成了秃鹫的栖息之所。不知道几年之后，这种持续、经常、有意或是偶然的林木毁坏是否会导致降雨状况的巨变。


  穿过村庄时，总有妇女孩童热情行礼致意。他们奔跑过来，孩子们到路沟边猛然刹住脚，向我们行的类似军礼；大一些的，像在音乐厅里谢幕一样，向前躬身，上身微微偏向一侧，左腿向后蹬，笑得嘴咧得大大的，牙齿全露出来。我想还礼，抬起手，一开始他们害怕了，纷纷逃走，但一明白我的手势的意思（我把手臂抬得更高，伴之以最灿烂的笑容），便是一片叫喊、欢呼、顿足，尤其是妇女。这种狂热既出于惊讶，也出于欢喜，因为白人旅行者能在意他们的主动亲近，并真诚作答。


  十月十七日


  四点起床。但要等天光稍稍放亮才能动身。我多么喜欢这些日出前的启程！不过在这个地区的出发没有沙漠中的粗粝高贵之美，也没有我在沙漠中体验过的那种既粗犷又绝望的喜悦。


  十一点返回班吉。


  附 录


  乌班吉-沙里公路网全长4200公里，是朗布兰总督1917年担当殖民地领导职务以来建起来的。


  加蓬的总督一届又一届，都没能让这个殖民地（可以行车）的公路超过十二公里。因此我们看到那个地区仍在实行搬运劳役，百姓饱受其苦。


  我很清楚朗布兰总督占了地利，土质好，地势起伏小。但是人不管做什么大事，一旦成功，总有人觉得他占了什么有利条件。这一巨大工程最令人瞩目的是它是在没有工程师、技术员等的帮助下完成的62。殖民地极为有限的财政预算无法应付技术人员的咨询和领导开支。我钦佩朗布兰总督，他能信任土著并坚信他们可以独立承担交给他们的艰巨工程。他组建培训的团队经受住了考验；他们表明黑人的聪明灵巧完全能胜任一项他们懂得其目的和益处的工作。虽然有时超过了原定的服劳役的天数，但这不要紧；当地人自己并不反对一项他最先获益的工作。（相反，在那些定期发大水的地区，他知道，公路要不断重修，他的辛苦将永远得不到回报，他就不愿意去干这活儿了。而恰恰是这些地区，河运可以行得通。）


  要想明白乌班吉-沙里公路网结束了什么样的危难，只要看看搬运劳役制使当地人处于何种境况。


  我们在1902年的一份报告中读到：


  “一年多来，形势日益艰难。筋疲力尽的曼贾人再也受不了，再也不想干了。他们现在做其他什么都愿意，哪怕是死，就是不愿去搬运……”


  “一年多来，各部落开始解散。村庄瓦解，家庭离散，人人为了躲避抓壮丁的人，抛弃自己的部落、村子、家庭和庄稼，到灌木丛林中去，像被围捕的野兽一样生活。没有了作物，也就没有了粮食……饥荒接踵而来，近几个月，曼贾人成百成百地死于饥饿和赤贫……我们自己也尝到了苦果；克朗佩尔堡受到前所未有的断粮威胁；它是由姆布雷高地和巴坦加福供应站供给食物的，两地的挑夫要走五天的路送来面粉和黄米，因此对于每个运粮挑夫来说，就是每月平均要走十到十二天路。”


  “招募人员为了找到挑夫，要穿过空荡荡的村子和被抛弃的田地进行真正的围猎。为我们服务的地方卫兵，甚至临时帮手的曼贾人，被派到自己家乡去征募挑夫，他们当中没有哪个月没有人受到攻击、伤害，还常常被杀和吃掉。”


  “为了阻止大批出走的人口过法法河和瓦姆河，我们的小行政驻地‘采用军事方式’63，东南西北，曼贾人四面受到驱赶，像被围捕的孤独的困兽，或藏在丛林中的某个角落，或躲进某个一般人到不了的岩洞里，变成穴居人，悲惨地以草根为生，直到饿死，也不愿来挑担。”


  “什么办法都试过了……必须这样。给养超过其他任何考虑。武器、军需品、交换的商品需要运输。安抚，鼓励，威胁，暴力，镇压，犒赏，报酬，今天面对曼贾人可怕的恐慌，这一切都不灵了，而几年前，几个月前，这个民族还是那么富裕、人丁兴旺，聚居在广阔的大村子里。”


  “再有几个月，包括整个格里宾吉河流域范围内，东至格里宾吉河，西至法法河，南至温古拉，北至克朗佩尔，都将成为一片荒漠，破败的村子和废弃的农田散落其间。没有粮食和劳动力，这个地区就完了。”


  “如果在近期之内不彻底取消搬运劳役，格里宾吉河流域，至少在纳纳和克朗佩尔堡之间的地区，将无可挽回地消亡，没有人手和粮食，我们到时候能做的唯有撤离一个荒凉、破败的地区了……”


  在《行政长官助理博比雄先生关于1904年七八月政治形势的报告》中，也有：


  “在纳纳地区，搬运问题变得日益尖锐。纳纳的曼贾人筋疲力尽了。他们一次又一次想尽一切办法逃避服搬运劳役，他们再也不想干了。他们现在做其他什么都可以，哪怕是死，都不愿去搬运……”


  “聚居区一个接一个解体，任何办法都不能制止这些迁移，这个地区已变得一片荒凉，而过去它曾经作物丰富、人口众多。”


  “今年，和之前做的承诺相反，要求这些居民完成的任务非但没有减少，反而增加了。额外的苦役，首先是招募大量劳工去修公路，运送换班人员及修路器械，一车队弹药需要一次性卸走，最后还有运送‘于泽斯号’64。这之外再加上粮食需求更大更频繁，而当地人连自己起码的生活需求尚不能满足。而且就在雨季，当地人最需要照管他们的庄稼的时候要他们做出所有这些努力。”


  “查阅前几任的报告，我们发现，1901、1902、1903这三年，每年都给曼贾人两个月休假，让他们可以照看庄稼。今年，什么都没有……没有任何假期。这些不幸的人死于饥饿和劳累；他们从来不在家里，无法种地。”


  “在本地指挥官、行政长官布吕埃尔的报告及我的前几任托马赛、罗尔和托克的报告中，都多次陈述这种状况。”


  “要想走出这种困境，只有积极推动公路建设，并且刻不容缓地在法国订购运输用的必要器材，取消搬运劳役。65”


  “必须这样……”，我在上文给这富于悲剧意味的话语下面加了着重线。


  必须这样，为了维持非洲内陆行政机构驻地的存在。必须这样，否则已开始的大业就要濒临破产，就要眼睁睁看着巨大努力的成果化为乌有。有了定期汽车运输服务，今天搬运劳役变得没有用了，但正是这种搬运劳役，也只有搬运劳役使汽车运输成为可能；因为这些汽车必须运到那里，只有轮船能把它们运到目的地，必须由人把拆卸了的汽车扛着运到船上或船下，先是在过了刚果河最初几段急流的斯坦利湖，然后是在乍得流域。这种可怕但临时的制度，能得到许可，是为了更大的利益，正如修建铁路必然带来痛苦和死亡一样。整个地区，说到底是当地人自己最终从中获益。


  特许经营公司强加在土著头上的可恶的制度却另当别论。我们一路之上有机会见到，这个或那个特许经营大公司使被称为“橡胶放血者”的土著所处的境地并不比上文描述的情况强多少；而这仅仅为了几个股东的利益，仅仅为了他们发财致富。


  那些大公司，作为回报，给当地做了什么呢？什么也没做66。授予这些公司特许经营权，是希望他们“开发”当地，而他们却“利用”了当地，这不是一回事。这里的血被吸干，像橘子一样被榨干，不久只剩下空空的橘子皮被一扔了之67。


  “他们对待这里的做法就像我们不该留下这个地方似的。”一位传教士对我说。


  这里就不再有什么必须这样站得住脚了。这种恶没有用处，决不能这样。


  通过种植塞阿拉，当地人就不受特许经营公司的制约（因为这些公司无权经营种植的橡胶，而只能经营丛林橡胶），朗布兰总督的这一举措为当地人从而也为殖民地带来的好处和他建的公路网一样大。


  我刚刚读了上奥果韦公司董事会（1926年9月9日的常务董事会）董事长D.R.先生的报告。我没有到过加蓬，只是从传闻得知那里的惨状。我对上奥果韦公司一无所知，很愿意相信它与各种指责、各种怀疑无关。但我承认无法理解报告中的这几句话：


  “市场的暂时复兴使我们可以继续我们的业务，我们十分高兴，因为没有了这些地区存在的唯一这项经济活动，我们不禁要担忧当地人将会面临什么样的命运，你们公司在长期发展过程中无时无刻不在关注他们的命运。对那些对此表示怀疑的人，我们很容易用官方数字来回答，并表明上奥果韦公司的特许经营过去是加蓬土著居民的保护者，今天是加蓬土著居民的蓄水池。68”


  真是太好了！如此说来这个公司与众不同，他把当地人的命运挂在心上。不过，竟然说：没有我们，当地人将会变成什么样？在我看来还是显得有点缺乏想象力。


  
第四章　班吉与诺拉之间的大森林


  十月十八日


  一上午雾蒙蒙的。不下雨，但是阴天，灰蒙蒙的一片。马克说“并不比法国的阴天更愁惨”；但在法国，这样的天就会让人进入沉思、阅读、研究之中。在这里，则转向回忆。


  我之前对这个地区的想象太鲜明了（我想说的是我那样强烈地想象它的模样），以至于怀疑以后这种错误的形象会不会和回忆作对。比如，回想到班吉时，究竟浮现出的是真正的班吉还是起初心目中想象的班吉。


  思想怎么努力也不能重新产生那种惊奇和激动，惊奇会为事物的魅力增添一种奇特与迷人。外界的美依旧，但那新鲜的目光却已丧失了。


  五天后我们就要最终离开班吉。从那时起旅行才真正开始。马塞尔·德·科佩在阿尚博堡等我们。如果走一条近得多尤其好走得多的路，去那里很容易；那就是邮包和急着赶路的人走的路：坐两天汽车到巴坦加福，再坐四五天船。离开乌班吉河流域，在巴坦加福就接上流入乍得湖的河流；只要顺流而下就是了。但这对我们没什么吸引力，我们又不急着赶路。我们想做的，恰恰是离开通常走的路，去看平常看不到的东西，深入地、贴近地进入这个地区的内部。理性有时告诉我，我也许已经有点老了，不宜扎进灌木丛林里冒险；但我不这样认为。


  十月二十日


  昨天日暮时，我独自一人重新走上那条深入林中的路，这条路一出班吉就抵达小山顶上。那巨大的树干令人目眩地直冲云天，又突然间分出枝丫，我怎么看也看不够。最后几缕阳光依然照亮树梢。先是一片寂静；然后，随着黑暗逐渐蔓延，森林里便充满各种令人不安的奇怪声响，鸟儿的啼叫与歌唱，不知名的动物的呼唤，树叶摩挲的簌簌声。想必一群猴子在不远处这样晃动着树枝，但我看不见它们。我已到了山顶。空气温热，我大汗淋漓。


  今天我提前一小时又来到同一地点。终于靠近一群猴子并长时间观察它们跳跃的绝技。逮住几只非常漂亮的蝴蝶。


  十月二十一日


  乘车直到姆拜基，穿越森林，沿途非常迷人。车过得太快。这段路真值得步行69，过几天我们有幸还会重新经过这里。毗邻姆拜基的森林里，树高耸入云。有一些，那些吉贝树，近根部的树干粗壮无比70，仿佛长裙的褶皱，仿佛树在行走。


  掀开一棵倒下的吉贝半腐的树皮，我发现一大堆鞘翅目昆虫的肥大幼虫。听说，这些虫晾干熏过后，可做当地人的食物。


  在姆拜基拜访森林公司代表B先生。看到在他的廊檐下坐着两个传教士，面前摆着开胃酒。


  这些大公司代理人太会讨人喜欢了！对他们过分的热情没有防范的行政长官，之后如何能站在与他们对立的立场？之后如何能在他们的小过错面前不施以援手，或者起码睁一只眼闭一只眼？接着在那些重大的滥用职权行为面前又如何呢？


  姆拜基附近村庄土著的茅屋和苏丹地区见到的很不一样；远不如那里的漂亮干净，甚至常常肮脏不堪。从这一点就能看出我们已经不在乌班吉-沙里地区，因为那里朗布兰总督责令按照当地政府采用的几乎统一的样式翻修当地人的茅舍。有些人反对这样不够慎重的要求，想任凭黑人按自己的爱好建房；但这样盖的房子看来证明朗布兰总督是对的。它们一座挨一座连成一长排，也许是为了省工吧；直的土墙用横的竹子支撑；房顶低矮。不过，没准这些丑陋的聚居区也是奉命修建的。（之后，我们在哪儿也没见到这么缺乏异国情调、这么丑陋的村子。）


  班吉 十月二十六日


  准备出发。我们将三十四只箱子直接发往阿尚博堡。我们要随身携带的包裹放到了两个小卡车上。阿杜姆跟我们上了福特车。三点从班吉出发。正行在森林中，夜突然来临。虽有月光，路还是几乎辨不清。


  在姆拜基分区区长贝尔戈斯先生家非常令人愉快的晚餐。


  十月二十七日


  在博达进午餐，同席的有阴森森的帕夏（见下文）和卡诺的行政官员布洛先生，布洛先生要回法国了。帕夏没有一丝笑容。他一定是个病人。


  三点左右从博达出发。所经村庄只见到老人、儿童和妇女。


  路缓缓上升。突然地势下斜；我们居高临下，俯瞰一大片广阔的森林。到达恩戈托时天全黑下来了。


  恩戈托地势较高；这不过是地面褶皱而已，但可以俯瞰一片相当开阔的地区。森林公司在此有个驻地；房子没人住，公司代表曾告诉我们可以在那儿小住。我们对这里的景观却略感失望。另外，我们也不想欠森林公司的情，只想重新启程。但车汽油不够了。贝尔戈斯向我们担保说路上能加润滑油和燃料，我们信以为真。博达什么也没有，恩戈托也没有，只能将两辆车丢在这儿了。已经陪我们去过拉法伊的朗布兰的司机莫巴伊将开卡车送我们一直到终点，带着厨师泽泽和卧具，然后自己回姆拜基找油和燃料，再将那两辆抛锚的汽车送来。我们的男仆六点左右和六十名派给我们的挑夫往前走了。我们后来在汽车公路终点“大涝洼”和其中一部分会合，又在班比奥见到另一部分，他们走了一夜后于中午前后到达那里。从那儿起，旅行才真正开始。


  应加隆先生之邀吃晚饭。他是个经验丰富的猎人71，到恩戈托已经四个月，不过他打算离开了，因为这里打猎的收益不大，而且他在这里无聊极了。


  早早回到旅客茅舍，我们俩躲在蚊帐下，都睡得很沉。凌晨两点左右，脚步声和说话声将我们吵醒。有人想进来。我们用桑戈语喊道：“Zo nié？”（谁在那儿？）是一个重要的土著首领，我们吃晚饭时他已经来过。他打算和我们谈谈，但担心影响我们，本来想把谈话推迟到明天；但博达的行政官员帕夏派来追踪他的一个信使刚刚向他转达命令，叫他立即回自己村子。他只能遵命。但是看到和我们谈话的希望要落空，他觉得非常遗憾，便自作主张在这样不适当的时刻来见我们。他一口气说了很多话，我们一个词也听不懂。便请他让我们睡觉，等有了翻译时他再来。我们为他的延误负责，答应在可怕的帕夏面前保护他。帕夏出于什么目的阻止这个首领桑巴·恩戈托跟我们透信，早上，通过翻译莫巴伊，我们从桑巴·恩戈托那里得知下面的情况后就毫不费力地明白了：


  十月二十一日（也就是六天前）杨巴中士被博达行政长官派到博当贝雷去对该村（博达和恩戈托之间）居民施行惩罚。因为这些村民拒绝服从命令，不想放弃他们的庄稼，所以不肯把家搬到卡诺公路边上。他们还有一个理由是在卡诺公路边上定居的是巴亚人，而他们是博菲人。


  杨巴中士带着三个卫兵（我们仔细记下了他们的名字72）离开博达。和这支小分队同行的有头领巴乌尔和他手下的两个人。一路之上，杨巴在所过的每个村里抓两三个人，锁上带走。到了博当贝雷，惩罚开始了：十二个人被绑在树上，那时名叫柯布雷的村长逃走了。杨巴中士和卫兵邦若向被绑的十二个人开枪，杀死了他们。接着又对妇女进行屠杀，杨巴挥动大砍刀砍她们。然后他又抢了五个年幼的孩子，将他们关进一间草房，点上一把火。桑巴·恩戈托告诉我们，总共有三十二个受害者。


  这之外还要加上姆比利的头领，他逃离了自己的村子（布巴卡拉，恩戈托附近），杨巴在恩戈托北边的第一个村子博苏埃抓到了他。


  我们也得知桑巴·恩戈托正要回他住的博达，已经快到了，在路上遇上朗布兰总督的汽车，车正拉我们去恩戈托。他以为遇见的是总督本人，想求助于他，便原路折回来。他肯定走得飞快，因为我们到恩戈托没多长时间，他就到了。这个能向白人长官申诉的意外机会，他不想错过73。


  十月二十八日


  桑巴·恩戈托陈述了两个多小时。天下着雨。这可不是龙卷风过境时的阵雨。天空遮着厚厚的乌云；雨要下很久了。不过我们十点还是出发了。我坐在莫巴伊旁边；马克和泽泽在卡车里，勉勉强强挤在睡袋上，篷布下面有些憋闷。公路被雨浇得泥泞不堪，车开得慢得让人泄气。稍微有点坡的地方以及沙子太多的路段，我们就得下车，在雨里推陷在泥沙里的卡车。


  听过桑巴·恩戈托的证言和加隆的叙述，我们的心情异常沉重，连路上遇见一群在整修公路的妇女时都冲她们笑不出来了。这群可怜的牛马在雨里浑身淌着水。其中很多人边干活边喂奶。每隔二十米左右，路边便有一个大坑，往往有三米深。就是从那里，没有合适的工具，这些可怜的女工挖出沙土来铺路堤。不止一次，不结实的土地塌陷，将在坑底干活的妇女和孩子埋在下面。好几个人都和我们这么说74。这些妇女的村子往往离干活的地方很远，晚上不能回家，就在森林里让人盖起临时的窝棚，用树枝、芦苇搭成，四处透风。我们听说看她们干活的民兵让她们干了一整夜，就为修复这次暴雨破坏的路面，好让我们通过。


  到达汽车公路的终点“大涝洼”。大部分挑夫在这儿等着我们。男仆跟剩下的挑夫走到前面去了，要到班比奥才能见到他们。两点。雨停了。我们匆匆吞下冷鸡肉就又上路了。离班比奥只有十公里。我们毫不费力就能走完。总的来说我们很少用轿子75，既是因为喜欢走路，也免得我们可怜的轿夫太吃力。


  “大涝洼”令人惊叹，这一带还没见过如此奇特、如此美丽的景色。这是片大沼泽，将一片不太高的森林分开，穿过沼泽要从藤本植物和树枝搭的窄桥上走；沼泽地上长满水生植物，大部分都说不出名。巨大的海芋擎着微微张开的小号角，露出一个白色的秘密，茎是深紫红色，茎上的条沟带刺。五百米过后就到河边了。一片神秘的寂静中不时响起几声看不见的鸟儿的啼鸣。大量矮矮的棕榈树俯下身躯将棕榈叶浸入流水中。乘独木舟到了姆巴埃雷河对岸。这里森林将你团团包围，变得更加迷人。水从四处漫进来，桩排上的路不断被小木桥截断。终于有几种花了：淡紫色的凤仙花，以及其他一些让人联想起诺曼底的柳叶菜的花；我往前走着，处于一种说不出的陶醉与兴奋之中（没有想到，唉！之后再也见不到这么美的景色了）。啊！要能在这里停下来，要能没有这些挑夫跟随重返此地，他们把猎物都吓跑了……有时这群不离左右的陪同让我觉得很烦，很恼火。我渴望体味自己的孤独，体味被森林紧紧包围的感觉，我加快脚步，跑着逃开，试图与挑夫拉开距离。但他们立即全小跑着跟上来。我不耐烦了，停下来，拦住他们，在地上画了一道线，只有听到我走远了吹的口哨才能迈过这道线。但一刻钟后又得翻回头去找他们；因为他们没有明白我的意思，整个队伍停在那儿不动了。


  快到班比奥时，森林到头了，或者至少是敞开一片林间空地。叫喊声、歌声通知我们，村庄就在附近。一群妇女儿童跑来迎接我们。我们和列队以持枪姿势立正的几个首领握手——甚至出于热情也是由于搞错了，和几个普通士兵握了手。我们扮演白人高级长官的角色，昂首挺胸，像部长检阅一样微笑着频频挥手致意。一个披着兽皮的结实的大个儿敲打着挂在颈上的巨大的木琴，指挥着女人们的舞蹈。女人们唱着，发出野性的大叫，扫我们前面的路，挥动木薯的茎秆，或者哗哗抽打我们脚下的地，把茎秆都折断了；真是极度亢奋。孩子们又蹦又跳，跺脚踏步。穿越村子这一路真是十分风光。欢迎的队伍带我们到了行路人住的茅舍，在那里终于见到我们忠厚的男仆和第一队挑夫。


  十月二十九日


  上午去见昨天来迎接我们的一个当地首领。晚上他来回访。长时间交谈。阿杜姆做翻译，坐在我和首领中间的地上。


  班比奥的首领的叙述证实了桑巴·恩戈托告诉我的一切。他特别给我们讲了博达上次集市的“舞会”。我在此将从加隆的私人笔记上就此事的记述抄录如下：


  “九月八日，在班比奥，为森林公司干活的古安迪队十名采胶人（其他消息说是二十名76）被判罚在烈日下扛着非常沉重的木梁围着代理商行转，因为上月没有送来橡胶（但这个月他们送来了双倍的收成，四十到五十公斤）。如果有谁倒下，就有卫兵用皮鞭抽打他们，叫他们起来。”


  “‘舞会’从八点开始，持续了一整天，就在帕夏和森林公司代理人莫迪里耶先生眼皮底下进行。十一点左右，一个叫马兰格的巴古马人摔倒后再没起来。有人禀告帕夏先生，他只说了句：‘我才不在乎呢……’命令继续开‘舞会’。这些都是当着聚集来的班比奥居民和邻村来赶集的所有村长的面发生的77。”


  首领还向我们讲了博达的监狱制度，讲了当地人的困境，讲了他们向不那么恶劣的地区的成批出走……


  我当然对帕夏深感愤慨，但森林公司起的作用更加隐秘，在我看来更为严重。因为毕竟他什么都知道（我想说的是公司的代表）。正是公司（或公司的代理人）从这样的事态中获益。公司代理人赞成帕夏，鼓动帕夏的做法，和帕夏相互勾结。就是在他们的请求下，帕夏将上交数量不足的当地人随意投入监狱；如此等等……78


  我想把致总督的信写好，决定将出发时间推到后天。在法属赤道非洲的短短数月已经告诉我，要提防那些“真实叙述”，提防那些对一点点事件的夸大与歪曲。唉！倘若相信我一一问过的直接证人的话，恐怕“舞会”那场戏并不是什么特例。帕夏令他们恐怖，他们求我千万不要说出他们的名字。也许他们之后会“溜”，会否认看见过什么。总督巡视当地时，下属会在场，而且会在报告中，介绍那些他们认为最能取悦于总督的情况。我担心，我要向总督汇报的情况可能是他调查中了解不到的，有人会小心地扼杀可能让总督了解真相的声音。作为一个普通游客旅行，我相信有时会耳闻目睹那些尽底层的难以被了解到的东西。


  接受交给我的使命时，我一开始并不太清楚我该干什么，我的角色是什么，我能起什么作用。现在我知道了，而且开始认为自己不会白来一趟。


  自从来到殖民地，我就意识到问题多么错综复杂，这些问题不是由我来解决的。我绝不想就我能力不及而且需要深入研究的方面提高嗓门大发议论。但这里涉及的是一些具体的事实，完全与一般意义上的困难无关。可能地区长官也通过其他手段察觉到这些情况。按当地人所说，他似乎不知情。一个行政区太辽阔了；一个人，没有快捷的交通工具，事事都监督根本做不过来。像在法属赤道非洲各处一样，这里又碰到了那两大令人忧虑的状况：人员不足，财力不足。


  从恩戈托（大约四十八公里）来了两个人，给我送来我在那里弄丢的剥树皮工具。我给他们“matabiche”79时，他们显得很惊愕。月光下，在宿营站后面巨大的空场上，召集所有挑夫查核人数。马克点数；让他们十人一组站成行，教他们报数。听懂了的人见另一些人不明白，便放声大笑。我们分给每人一勺盐；他们又是感激又是推辞，非常激动。


  十月三十日


  无法入睡。班比奥的“舞会”的阴影整宿不断出现。对自己说，法国人占领之前当地人更加不幸，人们也常常这样自慰，但我觉得这是不够的。我们对他们承担了责任，我们无权逃避这种责任。从此一大片哀怨之声时时响在我心头，我了解一些事，绝不能容忍的事。是什么鬼使神差促使我来非洲？我本来要在这个地方寻找什么？我当时很安心。现在我知道了，我要开口讲话。


  但是如何让人听我讲话？迄今为止，我一直在讲，却毫不考虑是否有人会听；我一直在写，为明天的读者而写，唯一的渴望就是经久不衰。我羡慕那些声音立即远播的记者，哪怕那声音随即便消失了。迄今为止，我是否只是行走在谎言的屏壁内？我想走进幕后，到布景的后面去，看看后面究竟藏着什么，哪怕那很丑恶。我觉察到的就是这“丑恶”，我想看的就是这“丑恶”。


  一整天都在写信。


  十月三十一日


  五点前起床。简单的早茶。收拾行李准备动身。房后的空场上，我们的挑夫集合起来（六十名挑夫，加上一个民兵，一个当地向导，我们的两名男仆和厨师；还有三名妇女，是陪民兵和向导的）。首领来与我们道别。月光朦胧。在黎明前微弱的光亮下，我们出发了，我们与男仆、轿夫、向导、卫兵和为我们背包的挑夫走在大队人马前面。


  无边无际的森林对我们永不枯竭的耐心是个考验。昨天我没能写完给总督的信。唉！不可能在轿上写东西，连简单记上两笔或阅读也不行。走了五小时之后我才不得不上轿：走得很累人，因为地面先是有很多沙子，到后来几公里变得又黏又滑。在轿上短暂休息之后，又走了五公里。没有中途驿站。这一站再长也得走完，因为我们不能在森林里过夜，让挑夫没有住处和食物。森林异常单调，缺乏异国风光。要不是时而有某棵参天大树，比欧洲任何树都高一倍，真像是某座意大利森林，比如阿尔巴诺的森林或内米的森林。巨树的树尖在其他树之上铺展开来，蔓延得很远，相形之下，其他树仿佛缩成矮树林了。这些树的树干上一半覆盖着苔藓，像圣栎或月桂的树干。路旁矮小的绿色植物让人想起我们的欧洲越橘；另一些则像“喀耳刻80之草”；这和在前天的洼地里的情形一样，一些水生植物让人想起我们北方的柳叶菜和凤仙花。我们的栗子和这里的种子比起来毫不逊色，一样奇特，一样漂亮，我们只看到这些种子在地上的毛茸茸的荚壳。没有花。为什么有人告诉我们说这一带森林特别有趣，特别美呢？


  一路走来路都很平坦，到尽头时，缓缓下降，一直通到一条树荫遮蔽的浅浅的小河。清澈的水在白沙质的河床上流淌。挑夫下水了。


  听说这地方在河里洗澡很危险。我怎么也不相信这话，又没有鳄鱼，又没有日射病。不是这些，有些医生说，（马克也跟着他们对我说）是肝充血、发热、丝虫病……昨天我已经下过水了。结果怎么样？舒服极了。今天，我更不能抗拒水的召唤，美美地投入它清凉透明的怀抱。从没洗过这样美的河水浴。


  一些首领来迎接我们，还有两只达姆达姆鼓，由孩子带着。两大“巴孔戈”（人们这样不加区分地称呼为森林公司干活的人）村。旁边一个很小的村子，恩代雷，今天只住了五名精壮男子（正在森林里采橡胶），五名活动不便的人照看庄稼。不用说这些在森林里的人，没人看着，都尽可能少干这份报酬那么低的活。于是便招来惩罚，通过这些惩罚，森林公司的代表试图唤起他们的“责任感”。


  和巴孔戈村两名村长长谈。但是先和我们单独讲话的那个人，见另一个走过来便立即不说话了。他再也不说什么了；当我们问及他自己被关过的博达监狱犯下的暴行时，没有什么比他的沉默和怕受牵连的恐惧更让人揪心的了。后来等他重新单独和我们在一起时，告诉我们，他在监狱见过一天里有十个人受虐待致死。他自己身上还留着鞭痕，他把伤疤给我们看。他证实别人已经对我们说过的情况81，囚犯每天一次全部的食物是一个木薯团，就像（他比画了一下自己的拳头）那么大。


  他谈到森林公司经常对当地人施行罚款（我差点说：从当地人那儿先取走的），因为他们交来的橡胶数量不够——罚款四十法郎，也就是他们一个月能指望拿到的全部报酬。他还说，要是那不幸的人没有钱交罚金，只有向比他钱多点的人借才能免于进监狱，如果他能找到这样的人的话——甚至交了罚金有时仍会被投入监狱。一片恐怖，周围的村子人都跑光了。后来，我们和别的村长谈话。问到他们“你们村有多少男人”时，他们会指名道姓，并扳着手指头一一数出来。极少有超过十人的。阿杜姆担任翻译。


  阿杜姆很聪明，但法语不太好。我们在森林里停下来时，他说，我们找到了“un palace82”（要说的是：une place指一个地方）。他说“un nomme”83。但当我们通过他问某个村长“你们村有多少人逃走或多少人被关进监狱”时，阿杜姆回答：“这儿有十个nommes；那儿六个nommes；再远点，八个nommes。”


  很多人来找我们。这个要张证件证明他是许多村子的大巫师，那个要张证件允许他去远点的地方“自己建个小村子”。每当了解博达监狱关了多少囚犯时，不管问谁，得到的唯一回答是：“很多；很多；太多了；数不过来。”被关的可能还有很多妇女和儿童。


  十一月一日


  挂念的事太多睡不着觉。不到五点就出发。二十五到二十八公里一站路，没有一刻用轿子。没有路标，只能通过花的时间来估计路程的长度。我们平均每小时大概走五六公里。最后几公里是在沙地上顶着烈日走的，特别累人。森林又变得非常单调，起初没有任何特别之处，然后突然间，半路上出现一条又宽又深的河，水清得令人赞叹；可以看到，在约莫有五米多深处，大量水草在一座弯弯曲曲的靠不住的桥下摆动。桥看着很不结实，是用圆树枝搭的，用藤捆在一起，但捆得不紧，几乎贴着水面架在大木桩上。简直就像过水洼时不让脚弄湿走的那种树枝和劈柴搭的小窄道。而且在令人心悸的深水上一低头就难免感到晕眩。过了河（博丹格河？），有一两公里的森林重又特别奇异美丽。我在这个笔记本上很愿意将这两个形容词连用，因为景色一旦变得不再奇异，就立即让人想到欧洲的某处风景，它勾起的回忆总是对它不利。也许，要是我见到过爪哇或巴西，对这长满附生蕨和大海芋的林下灌木丛也一样会不利；但是，由于它勾不起任何回忆，我就会觉得它美妙无比。


  我们在多坤加-比塔宿营。到这儿之前，经过三个可怜的小村子。只有女人。照例男人都去采橡胶了。首领们从很远的地方赶来迎接我们，带着三只达姆达姆鼓，由一个干不动活的老头和几个孩子敲。然后，快到多坤加时，受到女人和娃娃的欢迎：尖声大叫，歌唱，疯狂扭动。越老的越疯狂；这种成熟女子可笑的乱舞看着让人受不了。人人手里都拿着棕榈叶和大树枝，或者给我们扇风，或者扫我们将要踩上去的地面。俨然“进入耶路撒冷”一般。女人没有什么衣服，只有一片遮羞的叶子（或一块破布），叶茎从屁股下绕过，在后面连到缠腰的细绳上。有些女人后面拴着厚厚的新鲜树叶或干树叶，不过也并不比1880年前后时兴的支撑裙褶垫高臀部的东西更滑稽。但到了最后一个村子，除了这些，女人个个还缠上藤枝做饰物。


  一个信使从班比奥跑步出发，比我们提前两天到，通知我们的到来。在村子入口和出口，几百米的路上，有时，（有时就是在森林中或小灌木丛中，不知为什么）杂草被拔除或割掉了，撒上了沙子。有的地方，贴着沙子，开着漂亮的淡紫色花，让人联想起卡特来兰（在埃阿拉附近的森林中散步时我已经见过这种花）。莫不是就是这种花结那种珊瑚红色的大果子，状如蒜瓣，当地人吃里面的白色果肉，味似茴香。就在旁边，像小棕榈叶的叶子，一米五左右高。这些花是清扫路面以后开的吗？还是有意将它们留下来的？我乐意相信是后者。我赞叹这条沙径，什么都除掉了，唯独花没有。


  每到一个村子歇脚，我们都与村长交谈，劝说他们只有森林公司同意每公斤按应付的两法郎收购橡胶才给他们。因为我们听说公司常常只付一点五法郎，二十公斤以上才付两法郎。而且，我们想说服当地人学会自己称橡胶重量，他们只知道体积的度量单位（他们以篮为单位计算），这就给森林公司代理人可乘之机，可以在分量上欺骗他们，只要他不够诚实，而行政官员又不在场表示反对84。


  我们一停下来，便有一堆人赶来求助于我们，解决纠纷，治病，等等（不一而足）。有个人，由一个兄弟和一个姐妹陪着，来求我们罚他的邻居，他说，那人和他怀着三个月身孕的妻子睡觉，结果他妻子流产了。他要求五十法郎赔偿金，补偿孩子之死，诸如此类。


  十一月二日


  到达卡塔库奥时十二点多了；我们是五点从多坤加-比塔出发的，七个小时马不停蹄地走，其中半小时坐轿。只有一处美景，就在渡河一段。走在由藤扎在一起的茎秆上面，一条布满蚂蚁的细藤充当扶手。其他地方全都单调极了。大片高高的禾本科植物，其间散布着一些矮树，像栓皮槠，树带有时位于森林边缘，也许树下有条河流，我们看不见。


  大片尚未收割的木薯地，已成了矮林，再往前的蓖麻地同样没有收割，所有的男人，不是去采橡胶了，就是进监狱了，要不就是死了或逃走了。离开这个可恶的博达行政分区的最后一个村子后，一个魁梧结实的大汉突然宣布他再也不回去了，不回村去继续干采橡胶的活，他从上一个村子村口起就一直陪着我们，走在我身边，和我手拉手（我还以为那是个首领）。他声称再也不离开我们了。但他当头的兄弟（同父同母的兄弟，他强调说，因为这个地区人们常常管一个普通朋友也叫“兄弟”）极力反对他出走。争论了半天。“这事的责任要落到他头上。会把他下到监狱”，诸如此类。给了他小费后，他便平静下来并决定自己回去了。


  卡塔库奥（有些地图上标的是卡塔波）。重又见到人了，从这一点我们就知道已不在博达行政分区了。村长赶紧给我们看他的政绩簿，上面写道：“该村长没有能力；毫无活力；无替换人选；村中没有能力更强的当地人。”


  卡塔库奥是个长约一公里的大村子。只有一条街，倘若可以把那座走不完的长方形广场称为街的话。广场两边所有的茅舍一字排开。


  向晚时分，我来到一条树荫遮蔽的小河边，从一棵枯木的大树干上滑到白沙为底的清澈的水中洗澡。一只小松鼠跑来看着我，很像我们那儿的松鼠，但皮毛颜色深得多。


  十一月三日


  黎明前早早便从卡塔库奥出发；在森林里摸索着走了很长时间，太黑了，要不是有向导前面引路，我们都辨不出那弯弯曲曲的小路来。天亮得很晚，灰暗无光，说不出的愁惨。单调的森林；几处还算美的乔木林（但很多树干已枯），周围环绕着木薯田——木薯又没有收割，虽然我们已不在博达地区。我试图询问我们歇脚的村子的村长，这是个呆头呆脑的人（和上一个村子及下一个村子的村长一样），他递给我政绩簿，上面又写道：“该村长没有能力；对村民没有任何权威。”这也看得出来。我的问题“为什么没有及时收割木薯”就是得不到回答。通常，当地人都理解不了“为什么”；我甚至怀疑在他们大部分的方言中是否存在对应的词。在布拉柴维尔的那场诉讼过程中我已经注意到，对“为什么这些人背井离乡？”的问题，回答总是“怎么样，什么方式……”。这些人的大脑似乎无法建立起因果关系85。（而在下面的旅途中我又屡屡观察到这一点。）


  每个村口都有妇女跳舞。上了一定年纪的肥胖女人的扭动看着极为难以忍受。最老的总是跳得最欢。有的简直扭得像疯子一样。我们的一个挑夫病了。吃了一片Dower86后，他感觉好多了；但走不了路，就用吊床抬着他。马克给另一个挑夫医脚。我们根本没用轿子；乌特曼的脚被割破了，伤口很深，他在一顶轿子上坐了较长时间。没什么可记的，除了傍晚去下河（我们中午前后已到孔古鲁）。好几枪没打中，让我信心大减。最初几次成功之后，我骄傲极了。之后已经不瞄准了。


  十一月四日


  三点左右抵诺拉，途经尼埃梅拉站没有停留，四十多公里路，其中三十多公里全是步行。出发时，皓月当空，像阿杜姆说的，“正当午”（那时尚不到四点）。没有什么比后来取代月亮的灰暗抽象的光亮更愁惨、更暗淡了。一上午雾蒙蒙的。一连几个小时都在穿越长着树的大草原，大片轻盈高大的禾本科植物被雾气蒙上一层露水，一时间为草原平添几分优雅。这些高高的野草向路中央倾斜过来，沾湿了行人的前额和裸露的胳膊。很快人就像淋了一场雨一样浑身湿漉漉的了。沙路上满是脚印（母鹿，野猪，水牛），但看不到任何猎物的影子。我们一行人发出的声音，或许还有气味把它们吓跑了。我们冲鸟开了几枪，都没打中，它们离得太远。渡过一条河时，一群蝉发出震耳欲聋的聒噪。民兵抄起跟我们走了两天的那个小男役（和他的主人即首领雅莫鲁的信使一起）的长标枪，将其中一只钉在了树干上。这大昆虫长着虎纹翅膀，带着绿宝石的光泽（下面的翅膀紫红色）。昨晚，天完全黑了才到我们不得不露营的村子；那儿离驿站所在的孔古鲁三公里，但驿站刚刚住下一个商客，把原本留给挑夫的木薯全抢光了。我们干等等不来说好给我们的口粮，到孔古鲁村长那儿得知这一情况，为此又额外多赶了六公里的路。这个村长出来迎接我们，一身阿拉伯人打扮，非常和善。他解释说他们没有别的办法，只能先招待先到的人，这我们也很容易接受；但挑夫得吃饭。我们便举着火把，挨家挨户，在村长的帮助下，终于凑够了木薯，然后筋疲力尽地回来。


  离诺拉还差几公里，小路一出茂密的森林，便猛然到了埃克拉河边（再往前就是桑加河）。河边建了一座小渔村。我们下了轿，在一座茅舍的阴凉下，坐在一棵树头榈的树干上，看了一阵六个可怜女人跳舞；出于礼貌，因为她们实在又老又丑。又走了三公里，经过草原、香蕉及几株可可种植园，便来到奇特的诺拉对面，可以依稀看到河对岸诺拉的几座房顶。我们乘独木舟过河。到目的地了。总算到了。我们全都精疲力竭。但总的说来，这五天一路走过来，没有出什么大麻烦。（昨天，谨慎起见，我们又招了五个轿夫，原来这些轿夫看着让人可怜。）


  （班比奥的）雅莫鲁首领借给我们一个小头目带路，他还有个任务是要把被一个民兵拐走的雅莫鲁的一个妻子从诺拉带回去。到了诺拉，我们得知那民兵和女人前一天离开去卡诺了。


  第五章　从诺拉到博祖姆


  十一月五日


  挑夫危机。挑夫们都想走了，至少是那六十个由政府招募的挑夫。昨天给他们拿来了很多香蕉，但木薯很少，这一下招来极大不满。政府每天付给挑担的人1.25法郎，不挑担的人75生丁。但这笔钱往往全数交给首领，以致有时相关的人什么也拿不到。我们的挑夫说，到时候肯定就是这样的情况。这一来我们非常为难，这里没有任何法国政府代表，极难找到替换的人；另一方面，我们也觉得把这些人拖到离村太远的地方很不人道。我们开始以为可以乘独木舟沿河上行直到诺拉，但埃克拉河由于下雨涨水，水势汹涌，只有往下游走还能行船；急流十分危险。迫不得已就要原路返回到孔古鲁，然后从左岸赴诺拉，因为据说另一条路已被弃。路一旦没有养护，植物丛生，就几乎没法走了。


  我们的挑夫用一根一端开叉的竹竿极为熟练地叉下悬在我们遮住游廊的房檐小梁上的“筑巢蜂”的巢。这是一个小小群落，有二十来个巢房。手下人告诉我们，幼虫或蛹还是乳白色时十分美味。我们也见过他们扑向被手提灯吸引来的成群白蚁，也不拔掉白蚁的大翅膀就立即塞到嘴里大嚼。


  十一月六日


  为手下人找木薯十分困难。最后总算送来了，但未经捣碎，挑夫们不悦。为了新招募一批挑夫，我们决定后天再出发。不过我们还不敢即刻遣散这些挑夫，尽管他们情绪低落，互相鼓动着不听话。


  傍晚乘独木舟过埃克拉河。参观森林公司代表处，它由两个十分热情且年纪很轻的代理人管理。他们看着很诚实87。我们在他们的“店铺”买了各种用品，然后到了河边一座大村子。这里卡代伊河与埃克拉河交汇，形成桑加河。村子对面有座坡势很陡的山，山坡上覆盖着茂密的森林。据说林中各种猿猴出没，特别是很多个头巨大的大猩猩，人们用网猎捕它们。村民给我们看挂在茅舍门上的这些结实的大网，网眼很大。村口有个猎豹的陷阱。


  挑夫危机突然有了转机。有人来告诉我们可以乘篷船上溯埃克拉河，直到巴尼亚。这样走不会超过四天时间。


  十一月七日


  两个土著刚刚用大砍刀砍死了一条一米五长的蛇，相对其长度，这蛇非常粗。遗憾的是蛇皮被砍坏了。这皮很美，背部的花纹不呈菱形而是十分规则的浅灰色矩形，周围镶着黑边，黑边外两道浅一些的括号般的花纹，是蟒蛇的一种，在别处再没见到。


  午饭时同席的还有B医生和维雅尔公司的一个代理，该公司做皮革生意88。两人都从巴尼亚回来。医生向我们详细讲了森林公司的事，说公司竟然有办法逃避明智的医疗规章制度，一个村一个村地招当地人组成“巴孔戈”给他们干活，却不进行体检，不管这些人有没有健康证明，结果导致昏睡病蔓延，无法控制89。他认为森林公司在劫掠、在毁掉这个地区，他就此事给总督发过秘密报告，但他肯定这些报告仍积压在卡诺（由于人员不够，诺拉暂时隶属卡诺）寄不出去，以至于总督对此事仍不知情。


  昨夜，一场龙卷风似乎要来却未来；闷得透不过气；徒然指望降一场暴雨，好带来些许凉爽。天空乌云密布。一道道闪电，但它们所在的地方过于高远，一点雷声也听不到；闪电划破云层，霍然现出层层叠叠的乌云。我半夜起来，在茅舍前静坐良久，观看这壮观的场面。


  一连两夜，一只大猴（？）都来我们的茅舍上跳舞，简直要把我们的屋顶跳漏了。


  人想象不出还有比热带灰色天空下的上午更阴沉、更暗淡、更愁惨的了。中午前天空没有一丝光线，没有一点笑容。


  昨天在B医生家吃晚饭，同席还有那位维雅尔公司的代理。饭吃到一半，听到吹起“紧急集合”号。着火了吗？这里火灾时有发生，因为当地人点着丛林，也不考虑火苗可能会殃及茅舍。嘈杂的人声越来越近，突然，我们就座的游廊下冲进附近代理商行的那个葡萄牙人，我们上午在他那儿给挑夫买过烟草。他只穿了长裤，情绪异常激动，不能控制。他说民兵想“打破他的头”，因为他的厨子拐走了一个卫兵的女人，等等。医生非常坚定地对他讲了一番话，讲得真的很好，把他打发走了。经过核查发现，这个女的正是卫兵从雅莫鲁那儿拐走的女人，陪我们一路的小头目博博利的任务正是要将她带回去，但听人说那女人和卫兵已去卡诺，博博利昨天已经一个人回去了。


  今天上午我们把人犯叫来审问。引诱那女人的卫兵，我们的随从中一个一讲话就止不住结巴的卫兵兼翻译，葡萄牙人的厨子，最后是那个当了他四天情妇的女人。这女人全部的衣服就是一小把树叶，用一条珍珠腰带系住。真是个夏娃，“永恒的女性”；如果不在意耷拉的乳房，她很美；胯骨、骨盆至小腿连成非常纯净的弧线。她立在我们面前，双臂抬起撑在遮挡游廊的竹屋顶上。


  审问没完没了。所有当地人都咕噜着一口法语，滔滔不绝，不知所云。不过，有一点清楚了，和几乎总是发生的情况一样，整个故事只是一个钱的问题。雅莫鲁想讨回的并不是这女人，而是当初为得到她付给她父母的150法郎。还有10法郎的女人税，那卫兵付过，厨子又偿还了卫兵……真把人搞糊涂了。我们决定让女人回到雅莫鲁那里，因为卫兵和厨子都不愿付给雅莫鲁那150法郎。那女人听着她最近的两个丈夫对她说她太放荡不值得设法留下她，那任人摆布的神情真是难以名状。卫兵甚至说：“她变得太婊子了。”我们还是让他还了她离开雅莫鲁时戴的缠腰布，加上5法郎——卫兵和厨子各出一半——保证她一路的口粮。这一切花了无穷无尽的时间。


  之后仔细观察蚁狮的漏斗形陷阱，我们还让小蚂蚁滚下去给它们当食物。


  昨晚算是能非常愉悦地阅读了几页《巴伦特雷的少爷》。


  十一月八日


  最终我们放弃乘篷船，但这一来也放弃了巴尼亚；我们取道贝贝拉蒂去卡诺。解雇了六十五名挑夫；有人答应我们另雇四十名，这应该足够了。几乎全部时间都用于准备各种具体事宜以及复校、打出给总督的长信。一个徒步信使昨晚给我送来马塞尔·德·科佩的信，这封信在蒙古姆巴等了我两个多月了。这个信使昨晚给一个卫兵讲桑巴·恩戈托被关进监狱的事，这我早就料到了。但今天上午，问到这个信使，他却矢口否认，甚至不承认讲过话。他从地上抓起沙子触碰额头，发誓说桑巴·恩戈托是自由的。可以感觉得出，他想到可能遭到报复而异常恐惧。


  明天出发。


  十一月九日


  加玛，位于埃克拉这条大河边上。对面是莫克洛，在大河对岸；须知我不敢把一条能让塞纳河自惭形秽的河流仅仅称为“河”。一块坡地上几间茅屋，我们住在其中非常宽敞的那一间。极小的苍蝇，大概是“俘虏蝇”90，成群嗡嗡袭来，弄得人痒得很不舒服。茅屋里面、竹子和屋顶的茅草全都磨得发亮，熏得漆黑；倒让这间破屋显得光亮干净。我们一到就开始下雨，夜幕几乎随即降临。这一站比别人告诉我们的长得多，我们八点出发，晚上才到加玛。有的挑夫累得筋疲力尽；特别是一个可怜的老头，他给我们看他腹股沟的淋巴结，肿得跟鸡蛋一般大。我们只招到了四十个挑夫，以至于有些担子一直都是两个人挑的，现在要一个人承担。行李挑运问题，甚至还有轿夫问题，影响了我旅行的兴致；一路上我都在不停地想这件事。


  这回穿越的森林比诺拉之前的森林有趣得多，因为不断有小溪从中间穿过。林中小径向着小溪陡然下降。森林本身更奇特；一棵不知名的高大植物，叶子宽大美丽，使矮树林呈现异国风光。几株令人赞叹的树，近根部的树干粗大。气温难以忍受，倒不是多热，而是气压太低，雾气弥漫，让人大汗淋漓。坎肩脱了，全湿透了；衬衫也脱了，能拧出水来。我把它们挂在轿子上，但一整天都没晾干。天空很低，灰蒙蒙一片；一切暗淡无光；恍如行走在一场令人感到压抑的梦里，一场噩梦。声声鸟鸣，怪怪的，令人不安，倘若停下来，会让人心悸——如我这般，一个人，走在大部队前面，迷失在这无边无际的世界中。


  我想在此记上几笔昨晚那诡异的情景。我们在B医生家吃晚饭，同席的还有维雅尔公司的年轻代理A（他才22岁）和刚从布拉柴维尔来的河运船长L。我们很快便发现医生的状态不太正常。除了他讲话很激动，我还注意到，他给我倒酒时，我很难把酒杯对准他伸过来的瓶口，他总想把瓶颈伸过头。有好几次，他从盘子里叉起食物，不是送到嘴里，而是把叉子连食物放到桌布上。他只是渐渐兴奋起来，不过并没喝多少酒；也许为了庆祝轮船的到来，他已经喝了很多。但我怀疑他兴奋并不是由于酒而是另有原因。前一天，我让他看了写给总督阿尔法萨的信，其中有对帕夏严重罪行的指控；他显得很愤慨，接着，当我不慎说到要将此信的副本寄给部长时，他害怕了。也许出于某种利害关系，今晚他便开始辩解说，很多行政长官和公务人员都是诚实、尽职、认真、出色的。我反驳说我并不怀疑这一点，而且我也见到很多这样的例子；但正因为如此，不让有些糟糕的例外（我特意补充说，在我见到的大量各级官吏中，我只见到一个这样的例外）毁了所有其他人的形象才尤为重要。


  “但您阻止不了，”他叫道，“公众的注意力主要被例外吸引过去，而且舆论就将建立在这个例外上面。这就糟糕了。”


  他这番话里有很多真实成分，我当然不会无动于衷。我也觉得他担心前一天读完我的信后赞同得过了头，现在反驳的正是这种赞同。因为他随即跌入赞同对黑人实行暴政的怪圈，声称要想从他们那里得到点什么，只能通过暴力，通过杀鸡骇猴，哪怕这些办法很血腥。他竟然说自己有一天还杀了个黑人；然后赶紧补充说是出于正当防卫，不是自卫，而是为了一个朋友，否则那朋友肯定要送命了。然后说只有让黑人畏惧才能得到尊重，并说到一个同行，X医生，也就是他在诺拉的前任，好端端地穿过卡塔库奥（或卡塔波）村（我们前一天还穿过这个村），却被抓住，捆了起来，扒光衣服，从头到脚被乱涂一气，然后被逼着一连两天伴着达姆达姆鼓跳舞。直到诺拉派去一个班，他才被放了……这一切，越来越离奇，越来越自相矛盾，越来越兴奋。我们都不说话了，只有B医生在讲。要不是我们要准备次日的行李，起身告辞，他大概会说得更多。他差一点就要赞成帕夏了；至少他讲这一切，背后的意图就是辩解，就是和我分道扬镳。他还对我们说（话是千真万确，十分重要），村中得到政府承认的首领往往在他应该领导的黑人中间没有任何威望，这些从前的奴隶，是些挡箭牌，被选出来承担责任，遭受惩罚、“处分”，他们被下狱时所有村民都很高兴。真正的首领是一个秘密领袖，法国政府往往无法知道是谁。


  我这里仅能大致记下这些话，我无法写出当晚那种不安、诡异的气氛。要做到这一点需要很多技巧，而我是信笔写来。还有一点，医生是晚饭一开始便冷不丁单刀直入进入话题的，显然是事先想好的，他问我：“您去参观过诺拉墓地吗？”待我做出否定回答后，他说：“知道吗，那里已经有十六个白人的墓了。”诸如此类。


  十一月十日


  当地豹子很多，而且据说时常会造访人家。但茅舍里闷得透不过气，我们宁愿把椅子支起来横在门口，也不愿关上树皮门而不通风。


  没有表，神经绷得太紧，过早起床，而且就我一个人起来。夜还太深，需要等待。重新躺下。


  黎明启程，仍睡意正酣。这站路程据说很短，我们却觉得怎么也走不完。四点左右才到姆班戈住处，途中只有中午稍事休息。步行走了大约十五公里，付出了极大的艰辛。但我越来越讨厌坐轿，轿上颠得很不舒服，而且我心中没有一刻不在想轿夫的辛苦。我们每天都向奇异世界推进得更远。今天一整天我处在一种昏沉和无意识状态，“仿佛饮下了毒芹”91，失去了时间、空间和自我观念。


  傍晚时天空有些放晴了，我写下这些文字时，夜幕升上晴空。我们终于摆脱了逼人的森林。有时，森林很美，参天大树越来越多，树的底部仿佛患上了象皮病似的。但是没有阳光时，森林仿佛完全沉睡过去，万分凄凉。树叶全都结实而有光泽，与月桂和冬青槲的叶子一样；却不像，比方说，榛树叶，软软的茸茸的，仿佛能吸光的海绵，令透过树叶的光线带上一种绿绿的金色，让诺曼底的荆棘丛有种神秘感。空气太潮湿，直到中午，树枝都在淌水，小路上的黏土很不保险，走在上面异常艰难。轿夫有三次滑倒了。渡河时，有时我们很想多逗留些时光。姆班戈和加玛一样，建在旷野上，这片空地是向森林夺来的，四面森林环绕。这突然出现的稀树草原上长着高高的禾本科植物，人走进去便会消失不见。有些怪鸟，我很想离近点看看，开了三枪都没打中。


  我们的男仆表现出的殷勤、周到和热情如何赞誉都不过分，而厨师给我们做的饭菜是在当地尝到的最香的饭菜。我仍然相信而且越来越相信，我们听到的对当地仆人不绝于耳的种种指责，错主要不在仆人而在对待他们的方式，对他们讲话的方式。对我们的仆人，我们有的只是满意——我们对他们讲话从来都是和颜悦色，对他们我们无话不谈，当着他们的面，我们什么东西都随便摆放，而他们至今为止都表现出绝对的诚实。我甚至可以说，当着所有挑夫的面，当着所有不认识的村民的面，我们随便摆放那些对他们来说非常让人动心的小东西，这些东西若被偷了极难查出来——在法国我们当然绝不敢这么随意——然而至今什么东西也没丢失。在我们和手下人之间建立起一种相互信任和友情，所有人，无一例外，迄今为止都像我们对他们表现出的关切一样对我们体贴备至92。


  我继续给阿杜姆上阅读课，他表现出的专心令人感动，而且他日有进益；我对他的喜爱也与日俱增。白人对黑人的愚蠢发脾气时，表现得多么愚蠢啊！不过我认为黑人只能有很小的发展，他们僵硬的大脑往往在浓浓的黑夜里停滞不前，可是，多少次，白人似乎一心要让他们在黑夜里陷得更深！


  十一月十一日


  终于有一站较短的路程了。六点左右出发，两个半小时后到达萨普阿，中间穿过一片较美的森林。再次出现省藤属植物。


  一路步行。萨普阿是一般村子的三四倍，长一公里多，位于一大片稀树草原上，原野上散布着高大的糖棕。远处，森林环绕。很多孩子，有的很漂亮，我们叫他们待在身边。有一个演奏一种奇怪的乐器：一个葫芦，人用腿夹住，中间一根竹子，像一张拉在六根（？）弦上的弓。他的歌唱非常微妙甜美、细腻多姿，我们的翻译译道：“我的脚上寄生了那么多跳蚤，不能走路了。”


  傍晚，我在四个孩子的陪伴下穿过稀树草原，来到森林边上。人们都在一条茶色的河里洗澡，河水清澈，河底是白沙。别的孩子给我拿来一大堆漂亮的小金龟。尽管种类、性别都一样，我却惊叹它们彼此差别何其巨大。在自然博物馆，已经有人向我展示了这种多样性的各种例子，似乎只有雄性才有这样的多样性。这种多样性是热带地区特有的吗？


  热得透不过气。


  给挑夫的木薯送来了。二十四只小篮子，由二十四个小姑娘用头顶着。每个木薯饼上有一把炸毛虫，还有几个甘蔗。“这些给五法郎吧。”下士说。我给了双倍的价钱，因为昨天我才明白，让白人支付的价格比实际的价值低很多。鸡就是这样，白人给一法郎，当地人却要付三法郎。我们的一个挑夫，昨天求我们替他买只鸡，他自己买就要花三倍的价钱93。


  有人给我们送来河虾。个头儿非常大，和“瘦虾”相仿，只是前爪特别长，爪端还有很小的钳子。做熟后，肉依然软软的黏糊糊的。


  十一月十二日


  昨夜，平庸的达姆达姆舞会，是应我们的要求开的；我很快便离开了，马克却被留在那儿直到很晚。平庸无比的夜；茅舍周围山羊咩咩叫个不停。五点半起来，纯净的黎明，天空如洗，弯弯的月牙几乎挂在头顶。许多粗大的糖棕（树干中央鼓起，叶呈扇形；串串橘红色硕大的果子）给大草原平添一分高贵与奇异。一丝风都没有，高草纹丝不动。我们要走的是一条白沙小径。出发有些困难，昨晚我们让姆班戈借给我们的四个人回去了，因为首领保证说萨普阿可以找到替换的人。点卯时，等的那四个人未到。必须出发。我们把卫兵留在后面。直到第一站（我指的是穿过离萨普阿十公里的第一个村子），我们才发现新来的四个挑夫是女的，卫兵告诉我们，所有健壮男子在最后一刻溜到丛林里去逃避征调。令我们更为气愤的是，别的挑夫留给这些女人的是那些最重的担子。经常是最结实的家伙抢去最轻的担子迅速跑到队伍前面，以避开检查。我们给每个女人一张一百苏94的钞票，希望以我们的慷慨让男人后悔——这希望很徒劳，因为女人一回村就要把这些钱交给男人。


  今天上午的行军颇似凯旋。从第一个村子起，便受到盛情迎接；歌唱、欢叫，有板有眼；人们看上去干净健壮。我们下来走，我的轿夫走到前面去了。这不再是走路，简直是在赛跑，达姆达姆鼓相随，一群笑逐颜开的孩子簇拥着，好几个自荐要做男仆。从这个村开始一直到巴科里，都有一队随从相送，我们十一点到巴科里露营；轿夫、村里人的歌声（轮唱）不断。巴科里之前经过四五个村子，一个比一个奇特，村民情绪也越来越激动。这一切，我恐怕只留下一个模糊的印象；太奇特了。我们总算走出了森林的噩梦。草原上出现稀疏的树林；树不太高，像栓皮槠，时常还有一种漂亮的攀缘植物，仿佛葡萄藤，覆盖在树身上。有人告诉我们有很多珠鸡，但狂热的村民的欢叫把什么都吓跑了。这里的居民，我说了，看上去幸福健壮；男人几乎个个刺着奇怪的面纹95，从额头直到鼻子底下画了一条中轴线，线条隆起十分突出。


  我们的队伍（四十名挑夫加上八名挑夫的妻子，其中三个体侧还吊着吃奶的孩子）极度壮大，都认不清谁是谁了。俨然“我们出发时五百人……96”连首领们都要跟我们走，起码是直到下一个村子。我们停下来握手以示道别。但是几公里之后还看到那些我们以为早已别过的人。


  巴科里是迄今为止见到的最美的村子，我们在这儿停下来。村里孩子的数量多得难以想象。我试图数数有多少，数到一百八十，不数了，我头都晕了；孩子实在太多了。这群人将你团团围住，争先恐后地兴奋上前握住你伸过去的手；而且全都又叫又笑，这是表示爱的一种情绪抒发。简直像场食人盛宴。


  巴科里，晚上。这座大村美妙极了。有风格，有气派；村民显得很幸福。宽阔的街道兼广场（俨然延长了的纳沃纳广场97）颇似细沙铺成的竞技场。茅舍不再是姆拜基附近那种既不卫生又一律丑陋不堪的破草房，它们宽敞、漂亮、外观各异。有的更大些，我们住的就是。这些大房子要登六级台阶进去，它们建在一些小丘上，小丘不知道是怎么形成的，很像莫巴伊和班巴里之间的平原上我们认为是从前的白蚁巢的那些鼓包。和阿尚博堡的中士护士谈了很久，他得到六个月的假（假期从1906年起未经允许一直放下来，其中十年是在乌奇奥医生手下工作）。我们得知，这里和附近所有地区98（我想在整个卡诺行政分区都是这样），当地人缴清税款，即在森林采完足够纳税的橡胶后——大约要花一个月时间，便可以忙他们的农活。他们这里只种植木薯、芝麻、甘薯和一点蓖麻。


  护士告诉我们，白人买山羊和鸡的价钱的确比土著买便宜得多，土著其实也不花钱，因为他们从来不买这些东西，或者至少不吃这些东西，或者几乎不吃。（同样，土著也从不吃鸡蛋。顶多把坏鸡蛋给孩子吃——其他的蛋，没孵小鸡的，就留起来给过路的白人。）山羊和鸡是用来交换的东西。货币就在最近，就在今天，仍是矛尖，是土著自己铸造的，约五法郎一个。山羊值四到八矛尖。买女人不加区别地用矛尖或山羊（十到五十矛尖，即五十到两百五十法郎）。白人无须花钱买呈给他的山羊，那是黑人首领送他的，白人原则上什么也不欠，他给一点显然与实际价值不对等的小费，而首领还总要感激地接受。不过有个基本定价：一只鸡一法郎，一只山羊四到五法郎。白人认为确凿无疑的是，土著不知道任何东西的实际价值。整个地区，没有一个集市，没有任何供求。整个村子从头至尾，没有一个土著除了自己的妻妾、畜群以及或许几个手镯或矛尖还有别的什么东西。没有任何物品、任何服装、任何布料、任何家具——即便土著有钱，也没有任何可买的东西唤起他们的任何欲望。


  十一月十三日


  十一点左右到达贝贝拉蒂。全然不同的地区，连天空都变了样，空气质量真好。终于能畅快地呼吸了。穿过美丽的荒野，长着三米高的禾本科植物的草原，不时中间又出现森林。此地冈峦起伏很大，放眼望去看到很远。我们住宿的政府驻地，即行政官员的房子（由于人员缺乏已无人管理），位置甚佳，坐落于高地的背面，可以俯瞰一片广阔的区域。但在这个大得无边的地方总是如此，没有任何中心；所有线条没头没脑地向四处逃逸，什么都无边无际。只有村庄有时还有些组合排列，它们不再仅仅建在路旁，而有了各种各样可能的前景；茅舍不再成行排列，而是形成各样的小村落，有的颇为迷人。


  过了巴科里之后的第一个村子扎奥罗杨加的村长送给我一个奇怪的小动物，关在此地当鸡笼用的一种棕榈编的篮子里。我想这是个“树懒”99。它的前爪只有四个指头，食指萎缩；后爪抓缚性很强，拇指与其他指头明显分开。颈椎有尖尖的骨突，将皮肤顶起。它有猫那么大，尾巴极短，耳朵像切开一样。动作非常缓慢。在地上行走很笨拙，样子很不优雅，但极善攀缘和大头朝下倒挂在任何载体上。它很愿意吃我们喂它的东西，果酱，面包，蜂蜜，尤其显得爱吃炼乳。


  有人给我送来一只特大的“巨花金龟”，我费了好大力气才把它放进氰化瓶，虽然瓶口那么大。


  参观传教士驻地，神父们友好地接待我们，请我们喝上好的奶。


  回到驻地，我们长时间观察筑巢蜂干的了不起的活儿（这一只蜂腹部狭窄，呈金丝雀般的淡黄色，而不是最常见的那种黑色）。它把一只蜘蛛逼进泥巢，仅仅几分钟，就将它完全封在里面。我一刀戳破它的巢，发现在大蜘蛛旁边还有几只小的。不一会儿，破坏的地方就被修复了。晚上，我颇为费力地把整个巢从一片竹子上剥离下来，这巢就紧紧地附着在竹片上。这东西如鸽子蛋那么大，由四个长条形蜂房组成，是用泥做的，硬得像砖或几乎像砖。我弄破这些小间，每间里面都有四五只蜘蛛，比较小，但都胖乎乎的；蜘蛛还都很新鲜，好像没有死而是睡着了；其中只有一只虫，从样子和大小看，像条蛆。显然，这是幼虫的食品储藏室，我想筑巢蜂（是不是泥蜂？）在蜘蛛旁边，或者在蜘蛛腹中产了个卵，这条虫就是从卵变来的。不幸我的视力下降很厉害，不能“聚焦”那些有些精微的东西。


  马克对驻地的一个卫兵大发雷霆，因为他竟然打了我们的厨师耳光。


  十一月十四日


  传教团的神父盛情挽留，我们决定在贝贝拉蒂多待一天。我们的“树懒”竟然在夜里解开拴住它的爪子的绳子逃跑了。经过一番寻找，我们发现它栖息在游廊的顶檐下。传教团驻地派来两匹马，我们要去那里吃午饭。


  今天上午不得不遣散我们的四十名挑夫。其中有些人非常朴实善良，和他们道别时，眼泪涌出眼眶。他们从诺拉陪我们到这里。特别是其中一个，大高个，像个莫希干人，一个耳朵眼里插着我们射死的一只隼的羽毛，动作有些不协调，有点活宝，爱说笑话，他本想陪我们一直到卡诺，要离开我们他也很依依不舍。当指给他看猎物留在沙路上的脚印时，他说：“很小，它的肉……”


  和传教团的高级神父饶有兴致地谈话。午饭前，他带我们去看两公里外的一大群瘤牛，是从恩冈代雷运来的。我们晚上才离开传教团驻地。


  十一月十六日


  昨天没能记日记，傍晚到巴菲奥驻地时太累了。这段路三十五公里，不过几乎全坐轿子。如果轿夫抬轿技术不佳，乘坐这种运输工具可真累人。颠簸摇晃，像骑在小跑的劣马上。无法看书。沿途景观发生了变化。地势起伏加剧。高原广阔。从贝贝拉蒂起，见不到萃萃蝇，也见不到昏睡病了；这才有了传教团的牛群和村庄首领的马匹。村子不再沿路笔直排开；茅舍也不再是方的，而是圆的，土墙，尖顶，房顶是茅草和芦苇做的。已经开始感觉到阿拉伯文化的影响。首领终于有了自己的服装，而不再滑稽地裹着欧洲人抛弃的破衣裳。他们穿的是博尔努人100或豪萨人101那种长袍，有蓝有白，绣着花边。令人有些困惑的是，我们经过那些村庄时，村民就为我们组织达姆达姆舞会，但却围着首领跳；村民哪儿是欢迎我们，分明是向首领致敬。首领往往骑在马上，并且很乐于策马疾驰、扬蹄蹬地，近乎阿拉伯骑兵的马术表演了。他们颇有气派，高贵，可能还有不可一世的骄矜。其中一个，给我们的挑夫送来木薯，给我们送来鸡和鸡蛋。我付了钱后，又递给他一张五法郎的钞票，他傲慢地接过去，随即不屑一顾地递给他的一个随从。另一个首领没有马，是由手下人用肩扛着，像凯旋的英雄一样；所有的欢呼都是冲他而发的。巴菲奥102的两个儿子骑着马前来迎接我们，他们十分英俊，干净（表面看上去），庄重。到了跟前，他们口渴，要喝水。我看错了吗？其中一个画了个十字后才把葫芦放到唇边。我大为惊讶，便询问，难道他“皈依基督教”了？……没有。他没有放弃伊斯兰教，画十字是个多余的动作。两个人都还很年轻，彬彬有礼，十分可爱。他们的父亲的下巴包在来发103里；据说这是为了遮住胡子，像豪萨人那样（？）。


  每过一条河都看见非常漂亮的蝴蝶。它们全都成群结队。昨天，头一次看见一群金凤蝶，大多黑底带天蓝色斑纹；有一只我头一回见到，黑底上交织大量绿色条纹，翅膀背面有一条金色曲线。这是我第一次见到翼上有金道的蝴蝶，不是黄色，而是金色。这群蝴蝶落在地上，大概那儿有粪便的痕迹，它们一个挨一个，翅膀尽管合拢还是彼此相碰；它们一动不动，专心致志，仿佛没有知觉了，人用拇指和食指一捏，就能抓住它们，当然决不能抓翅膀，会碰坏的，而要捏前胸。我就这样抓了十来只，全都色彩鲜艳、美不胜收。


  真让人瞠目结舌：一大群蜜蜂在蝴蝶翅膀边沿上来回爬着，忙个不停；开始我以为蜜蜂要咬这些蝴蝶翅膀，将其折断，其实不是，它们顶多是在上面吮吸什么……我猜想。蝴蝶听之任之，这一切真够费解的104。


  马克可能中了暑，很难受。空气闷得令人窒息；天并不太热，但空气似乎带了电，还是怎么，呼吸起来异常困难。我们决定在这里休息一整天。


  今天上午花了很长时间驯化我的树懒。它对抚摸显得特别敏感，而且一蜷到我的膝上，就别想再把它撵走。


  昨天，在离巴菲奥约十公里的丛林中，遇到了从卡诺紧急派来的信使，他给我们送来了法国寄来的最意想不到的信件。


  卡诺 十一月十九日


  卡诺和我的想象毫无相似之处。


  镇子坐落于小山肩膀上，从山上，隔着曼贝雷河可以俯瞰这个地区。但风景依然没有定形，无边无际的辽阔土地上覆盖着森林，甚至不能确定总的地势和走向，河流似乎很难选择自己的分布。


  十七日（前天）的一件大事是和行政官员布洛的相遇。他是刚被突然召回到这里进行一场行政调查的（我们已得知此事），因为森林公司领导层向他发起起诉。布洛是个壮汉，肌肉丰满，气色很好，一脸喜气；他是博凯尔105的一个药剂师的儿子，自称有42岁，但看着并不像。我们之前经过博达时见过他，我前面说过。他在博达逗留结束后，回法国了，他的妻子和六岁的女儿在那儿等着他。我们和阴森的帕夏同桌吃那顿午饭时，布洛告诉我们他要起诉森林公司严重违反规定与协议条令的行为。一得知他的起诉，森林公司便抢先下手，和巴黎的领导层通了几次电报后，便决定让布洛信誉扫地。办法很简单：强烈指控他和自由商人勾结，并受他们贿赂。要不然，他怎么会挑森林公司的毛病呢？所以，我们得知他突然被召回到卡诺（班吉市长马舍苏要在那儿调查他供职期间的行为表现），然后要返回诺拉，就知道应该见见他，便设法在半路上和他见面，而且在午饭时，希望能共进午餐。但离开巴菲奥点卯时，有些挑夫未到，一片混乱，耽搁了将近一小时。十一点左右，在道路的一个拐弯处，我们的轿夫和他的轿夫突然撞个正着。这正是在稀树草原上，那几棵生长不良的树只能提供可怜的一点阴凉……布洛比我们还想聊聊，他建议回到渡河处，人们习惯在那里歇脚吃饭。于是就这样做了。这地方选得太好了，树木高大，树下河水流淌，水流湍急，水量很大，而且那么清澈，很难抵御下去泡一泡的诱惑。仿佛这样我就可以与自然更亲密地融为一体了……总之，我只是泡了泡脚。布洛的大桌子支了起来，摆上三副餐具，那边准备着午饭，这边布洛把所有指控材料都拿了出来。森林公司对布洛的种种指控，我一无所知，而经过一路所见所闻，我却毫不怀疑他对森林公司代理人的指控。所以，我强烈希望他自己没有给人留下反击的把柄。但就这一点，我不能做任何保证。布洛似乎极度烦乱不安，这的确是有原因的，这些大公司的势力和手腕绝非等闲。布洛顺带告诉我们，内阁发生变化，安托内蒂106延长在巴黎逗留的时间。


  十一月二十一日


  我们在这儿又见到了朗布兰的司机，就是开车带我们去班比奥的那个，他是来送马舍苏先生的。他告诉我们经过博达时，听说了桑巴·恩戈多和他的儿子入狱的事。而帕夏在巡视途中，杨巴中士陪着他。


  另外，马舍苏先生已不在卡诺，他在诺拉调查，布洛要去那儿见他。


  和拉巴布先生长谈。他是补此地行政长官的空缺。这是个大块头，胸腔共鸣很好，嗓音热情、激动，声若洪钟；他尚年轻，人很聪明，对自己想要产生的效果以及自己产生的效果清清楚楚。有时他把左手食指抬起指着自己的眼睛，表示“他清楚着呢”，“别人骗不了他”。仿佛是要证实他的姓氏107，一把浓密的黑髯遮住了脸的下部。他只有一个助手，温和的尚博先生，此人因患贫血，请求返回波尔多与妻子和两岁的小女儿团聚，他还没见过自己的女儿呢。拉巴布本人也声称自己受够了，再也受不了了……他白白地请求援助。他的前任斯托先生，已经调走，借口说自己的妻子“会打字”，便辞退了该行政分区的“笔杆子”，那人本该做行政长官的秘书。现在好，怎么也找不回来了，他，拉巴布，不得不什么都自己干。而安托内蒂经过时，还谈什么“扫地出门”！本来就没人了，他还想解雇人！不过这也好办：他，拉巴布，已经下了决心，让文件在桌上堆着去吧，看看最后什么结果；既然不派人来帮他。他把自己的所有东西都留在巴布阿了，他是从那儿刚刚突然被召到卡诺来接替布洛的，他明天就要走，去取他的东西。又要有个职位没人管了。这地方简直溃不成军。没有医生，没有官员。剩下的那点人忙得不亦乐乎，只想走。没错，一个个都跑了：真是乱了营了。在这个谁也不愿来的该死的上桑加地区，什么也买不到，一丁点物件都没有，食物也没有；海关税执行严格，不丁点食品都要卖到让人不敢问津的高价108。还有多少烦恼，多少麻烦事！……他最近一次回来时，海关没收了他的双筒望远镜，这个望远镜到处跟着他，谁都见过……因为他弄丢了之前交税的收据，无法出示能看出购买价的发票。总不能老保存着所有单据吧，见鬼！……再说他们就留着他的望远镜好了，他离开的时候都不会去要回来的……


  昨天我们坐轿——那是在一场猛烈的龙卷风之后（雷鸣电闪，加上随之而来的一切），我们在午休的睡梦中隐隐听到这场风暴——去离卡诺半小时路的萨拉古纳（渡过一条十分美丽的河，桥晃晃悠悠，都快坍塌了，又有趣又有点惊险）。起初，我们怀疑普西沙里的真实性，据说这“绿洲”离卡诺三天路程。但听说这村子和其他许多村子一样搬走了；村民抛下他们的草舍，到离那里有几天路的地方重新盖房——为什么？——因为有几个人死了，他们便认为原来的村址受到诅咒，闹鬼，谁知道……一无所有的人，没什么可割舍的人，他们要走，从来没多大困难。


  值得一提的是：我们一走近，村中的妇女都突然冲过去拔草。


  今天早上比希望的晚很多离开卡诺，因为不得不等了一个多小时新挑夫。出城坐渡轮时，八点已过。三拨人，我们是最后那拨里的，有些提心吊胆，因为水流太急。在单调的草原（草原上稀疏的森林，树比草高不了多少，那些高大漂亮的禾本科植物将树包围、淹没，它们无所不在的厚厚的屏障不断挡住我们的视线）上走了一小时后，遇上一大堆挑夫，然后是十五个女的，两个男的，前后连成一串，脖颈上捆着同一条绳子，由手执五股皮鞭的卫兵押着。一个女人怀里还抱着孩子。这些是从当戈洛村掳来的“人质”。卫兵奉政府部门的命令去那个村征调挑夫，所有男人一见他们来都逃到丛林里去了109……马克拍下了这痛苦的队伍。这一站路比拉巴布告诉我们的长得多。不得不在我们原打算午休的地方过夜，我们四点过后才到，这是在巴基萨-布干杜伊村，和班比奥地区的村子以及卡诺之前穿过的所有村子都很不一样。圆形茅舍，土墙很低，尖尖的茅草屋顶。这些茅舍或散开或集中，纯任偶然，十分优雅，既没有一字排开，也没有环抱任何广场，毫无规划，没有街道。我们位于一座光秃秃的高原的最高处。四周，至少是东、北、西三面，放眼望去，可望到很远，灰暗得令人绝望的天空下，阴沉广袤的大地上覆盖着清一色深绿的森林。


  我应该不失公允地说，中午前后天是晴的，很晴。但所有早晨，所有的，无一例外，都是灰色、暗淡、阴霾，透出难以言状、无可比拟的愁惨。今天早上，至少出发时，浓雾倒让那大片绿树的色调变得柔和了，而且，限制了视野。这样正好，不然，一起来，目光所及尽是无望的天空下暗淡的、死气沉沉的绿色，那里面似乎没有居住任何神明，任何仙女，任何牧神，那景象毫无神秘色彩，毫无诗情画意，却避不开，移不走。


  坐在轿上无法看书，脑子里重温了《恶之花》中会背的所有诗篇，又学了几首新的。


  晚上，离我不远处，开起了达姆达姆舞会，但我一直坐在支起的小桌前，就着防雨灯昏暗的光亮，和《亲和力》待在一起。那本《巴伦特雷的少爷》重读完了。一弯新月几乎就悬在我桌子上方。感觉自己被诡异无边的夜团团包围。


  稍后，我还是去看跳舞了。一个大圆圈中央，用荆棘生起很小一堆篝火。为圆圈舞活跃气氛的是两只鼓和三只发声的葫芦，葫芦里装满了坚硬的种子，安在一个短柄上，这样就可以有节奏地摇晃葫芦了。节奏讲究，奇数节拍；十拍一组（五拍加五拍），几组之后，在相同的时间间隔里，一组四拍音——同时伴有两声铃铛或金属响板110。奏乐的人在圈子中央，他们旁边有一组四个舞者，两两相对。围着跳圆舞的人按个子大小排列，从最高的开始，接着是孩子，直到最小的，才四五岁吧。接下去是妇女。个个都不停扭动，抖肩晃臂，极其缓慢地从左边挪到右边，既沉闷又疯狂。我把手搭到一个小孩的肩上，他便离开圆圈，过来紧挨着我。一些在看跳舞的男人见此情景便叫另一个孩子到我的另一侧来。舞会暂停时，他们俩便拉我走。后来我们吃饭时，他们就在我的椅子旁席地而坐。他们希望成为我们的仆人。又有一些孩子也过来了。黑夜将他们吸进去，只能辨清的是他们紧盯着我们的双眼，还有一笑时露出的白牙。我的手一空着，他们便握住，贴在胸口或脸上，吻个不停。在我身边的椅子上，小“树懒”在打瞌睡；我感觉到它在我腰边散发的温热。我现在叫它“丹迪基”，是当地人给它取的名。


  值得一提的是我们刚到时，这个村子（以及上一个村子）的人表现出一种不情愿，甚至近乎敌意。这敌意不久在我们的主动接近面前雪释冰消，取而代之的是极度友好的热情流露和表示。村长本人也是，一开始躲避推诿，声称找不到给我们的鸡蛋、给挑夫的木薯，现在也十分殷勤，主动提供的食物比我们开始要的还多。


  十一月二十二日


  六点前离开了巴基萨-布干杜伊村（真像郊区的名字！），所有孩子都跑来送我们，一直送到村口。我们钻进浓雾中。风景开阔起来，地面褶皱变得更开阔。沿着“山脊线”走了很久，然后下到深谷里。整个上午，几乎一直到中午，都在走（中间停了一小时），毫无倦意；就这样走了近二十五公里。倾盆大雨下起来，我们才被迫上了轿，这时还没到站。这之前，我们都躲过了龙卷风，它都是在夜里或吃饭时暴发。但眼下，这不是场雷阵雨，天灰蒙蒙一片，感觉雨要下很久了。到第一个村子时，雨变本加厉下得更大，但这既不影响敲达姆达姆鼓，也不妨碍叫喊和歌唱。但现在不再有酒神女祭司的合唱，特别是每个村子都要见到的那样一个被我们称为“疯婆”的老妇人，这回不在场。


  经过一小时有点沉闷的等待，雨停了，我们又上路了。我把丹迪基放到了轿子上，所以又上轿坐了一阵。一个半小时后，到了塞萨纳，村子很大（格局和巴基萨-布干杜伊村一样，也和本地区所有村子一样），我们在这里停下吃午饭。一吃完饭，又是长长的一站路，不过这回是坐轿。四点左右到达阿博-布瓦雅菲，筋疲力尽。行政长官告诉我们第一天可以过夜的就是这个村子。欧洲人给我们提供的信息最后发现几乎总是错的111。


  十一月二十三日


  由于担心言过其实，我低估了昨天走的路程。我们这天走了十小时路——中间休息两小时，还有一个半小时坐轿。即步行六个半小时，时速约六公里。须知我们走得很快。疲劳过度，几乎睡不着觉了。天接近凉爽却又很闷。有人告诉我们次日的路很短。但不得不指出，这个信息，尽管来自当地人，却和之前的信息一样不准确。本来中午该到阿巴，实际下午四点才到，虽然我们不到六点就出发，而且紧赶慢赶。得承认这无边无际的路程太令人失望了。接连几小时，几十公里，一成不变的稀树草原在我们面前伸展。高大的禾本科植物变成了芦苇。比它们高点的总是那些纤细的小树，同样的生长不良、歪斜、疲乏，想必是周期性的火灾搞的，这些小树形成一种稀疏的矮林。一天里唯一的乐趣是过一条藤桥（我们走过的第一座藤桥），藤桥架在一座又宽又深且水流湍急的河——“走人”河——上，代替坍塌的木桥。没有什么比这个像蛛网一样轻薄的网更优雅的了，它显得那么柔弱，人走上去胆战心惊。不远处，一棵巨大的露兜树扎入河里，为这幅画面更添了一分异国情调。在整个这段将我们可怕地分隔万里的旅程中，我神思恍惚，想着法国的事情：忧心忡忡地想着玛……唉！起码能知道她情况好不好，知道她能不能忍受我不在也好……我想象自己在台尔特马丁·杜·加尔112身边，在卡尔卡松阿利贝尔113身边……


  村长没有诚意。到达尼科。我们派一个人先跑去，想给挑夫弄到做好的木薯，我们可以立即继续赶路。没有木薯。不得不到村民茅舍里去搜。还是给了这个愚蠢顽固的家伙报酬，但同时让他明白，如果他亲自心甘情愿地送来挑夫需要的食物，我们本来会给他是现在双倍的报酬，他本来可以轻而易举立即从地里收来那些食物的。这是头一次我们不得不显示权威。


  太阳刚冲破浓雾，就变得酷热难当。大大增加了轿子的使用率，因为刚走一小会儿就大汗淋漓，简直难以置信。向晚时分，霞光绚丽辉煌。接近阿巴。离村两公里，一个前来迎接我们的使者，敲响钟铃通报我们的到来。他走在前面，轿夫们跑起来。首领骑马出现了。他下马，我们也下轿。一群人立在一块高地上。气势不小，我们庄重地向前行进。村里的茅舍宽大漂亮，和前面村子的相仿，只是尖屋顶顶端放个黑陶做的大圆罐，细颈朝天。茅舍分布无序，但由于地表起伏，形成和谐的群落。这里俯瞰一片广袤的区域。太阳辉煌地落山了，随即，轻轻的蓝色薄雾，其中还夹杂着村里升起的炊烟，水平地拉开了帷幕，似乎使附近森林的边缘向后退去。天上没有一片云。当空悬着半个月亮；远远的，两颗星熠熠放光。村里生起一堆堆火。一开始，万籁俱寂，接着空中充满蛐蛐尖厉的合奏。


  迟迟未到的挑夫一个个艰难地走来了，好几个一瘸一拐，显得疲惫不堪。我们让其中几个服用了奎宁。木薯发下去了，他们聚集在一大堆篝火周围。满天星斗。


  我没把丹迪基放回到笼中。它一天（昨天也是）都在轿子上，要么死死抓住支撑做顶篷的席子的竹茎，要么蜷缩在我身边。真想不出有更轻信的动物。喂它什么，它都毫不犹豫地接受，不论面包、木薯、奶油、果酱还是水果，它不加区分地吃下。只有一件事它受不了，就是强迫它快走，或试图叫它离开它的支撑物。那样它就会大发雷霆，发出尖叫并拼命咬。根本没法让它松口，倒会把它弄散架。然后，一将它抱到怀里，它就安静下来，舔着你。哪只狗、哪只猫也没这么喜欢得到爱抚。我在村里散步时，它就或钩在我的腰带上，或吊在我衣领上、耳朵上、脖子上。


  入迷地读了几页《亲和力》。我每晚都给阿杜姆上一堂阅读课。


  十一月二十五日


  昨天待在阿巴，休息了一天。马克去茅舍室内参观一番后，拉我去欣赏一些屋里的土屏风墙，厚厚的，略微凹陷，成了放在门对面的低矮长凳的加高的靠背。屏风后面，正好掩藏一个“客来夸”114，换句话即床席。宽大的屏风上简朴地绘着大大的几何装饰图案，有亮黑色和红土色（专用），煞是好看。旁边，靠着圆屋的墙堆着些大号上釉陶土瓮，绘着凸起的花纹，犹如文身一般。瓮中或盛水，或放木薯。它们和“客来夸”便是屋里仅有的物件或者说家具了。和往常一样，一群孩子簇拥着我们，大都蓬头垢面，我们羞他们，叫他们感到不好意思，各回家去，不多时，又出现了，个个都洗得油亮亮的。


  马克在广场组织孩子们赛跑，大概有六十多个孩子参加，他们的父母兴致勃勃地观看比赛。村长十分友好，想是因为我们礼貌客气，出手大方。挑夫们组织了达姆达姆舞会；有一个跳单人舞的，舞蹈动作极具风格，模仿母鸡、发情的牝马，还有不知是什么动物，简约传神，观众情绪被激发起来，尤其是孩子们，纷纷效仿。


  好几个挑夫来找我们包扎脚上的伤口，我们不得不辞退其中四人。还有一个步履蹒跚，我们觉得他是想揩点油。果然，次日，他又跟我们走了，明白了不挑担就得不到工钱，便再不喊痛了。


  清晨，不到六点出发。


  中午，在一个十分秀丽的大村落（巴尔巴扎）停下来。房屋样式相同，布局一样，均分成一片一片的，没有明显的顺序，依地势而建。房屋间慢慢踏出些小路来，几乎可算街道了，路两旁时有栅栏，分隔出一个个茅舍群。屋顶上仍都摆着那种黑釉大陶罐。


  又是一站长路，比班比奥到诺拉之间的几站路长得多（只有头一站除外，即班比奥到恩代雷）。我们不到六点从阿巴启程，下午四点才到阿博-布格里马，中间只停了一小时吃午饭。视野越来越开阔，河谷更宽更深，地面褶皱益发明显。在过了阿巴的头一个村庄（这是否已是巴尔巴扎？），我们停下来打尖。村子很大，人口很多，刚才描述过了。有歌声吸引了我们。那是挽歌。我们走进一个大院，里面聚集了五六间茅舍，是大村的一个小分区。原来一个老太太去世了，她的儿女亲朋在那里，唱着一种类似圣歌的曲子，很有节奏，抒发心中的悲痛。有人向我们介绍死者的儿子，高高的，已上了年纪；他的脸上老泪纵横；我们向他问好，他继续边哭边唱，抑或是边唱边哭，单调的旋律不时被呜咽打断。人人脸上都浸满泪水。我们走近哭声最密的茅屋，没敢进去，探身向门口张望，那门和鸽笼或蜂房的入口差不多。这时，歌声戛然而止。屋内一阵骚动，几个人走出来，给我们让出路进去看看遗体。她安然横卧地上，和睡着的人一样。昏暗中可以辨出一大堆人，他们马上又继续丧仪。有几个人走到老太太尸体跟前，俯身扑上去，似乎要将她唤醒，他们抚摸她，抬起她的胳膊。我们能依稀看见的脸上都闪着晶莹的泪光。大院里，离茅屋不远，两个当地人在挖坑，坑很深，但不宽，料想他们要将死者立着下葬。我们继续绕村巡视，见到茅屋附近散布一些小方块地，上面撒满白色碎石，四周围着树枝做的矮篱。有人告诉我们，这些是坟茔。我们也早猜到了。然而我们听人说过无数次，中非土著根本不把死人放在心上，随处一埋了事。至少这儿的人例外。


  抵达阿博-布格里马时，我们真有些精疲力竭了。泡过澡，喝过茶，我别无他念，只想继续埋进那本《亲和力》里。没有字典，真遗憾，尽管如此，很多都理解了，这远远超出我的期望。黄昏时分，马克和乌特曼一道出去，想打几只珠鸡。我便沿客舍后面一条被高草半掩的小径信步而行，不多时便来到布格里马一个荒废的小区。宽阔的坡地上，许多被抛弃的草屋，房盖都没了，草屋间的空地形成一片广场。圆舍和圆舍间均隔着段距离，颓垣断壁，露出内墙，凹陷如壁龛，又当矮凳的靠背，我前面提到过。尽管红日将沉，壁上的彩绘仍被照得清清楚楚，我可以尽情欣赏。最初我以为只有黑色，后来发现用了三种颜色，那两种是砖红和赭石。花纹都上了釉，砑了光，虽经风吹日晒，也没怎么损坏或褪色。旁边（好像都在右侧），一些奇形怪状的柱座是用来摞大瓮的。这些废墟显得整洁干净，想必房顶被掀掉后便被烧毁或重新利用了，一丝草屑、木片也没有剩下。


  这荒村遗址上荆棘横生，颓败的屏风上时而附着一种妩媚的阔叶攀缘植物，它倒垂下来，成了那奇特的断壁的画框或花彩，衬得壁上的色调益发丰富明亮。这俨然一座黑人的庞贝古城；可惜马克不在，时间又太晚，不能拍下几张照片。孤独宁静。夜幕降临。自从踏上这片土地，很少有什么场面让我如此心潮澎湃。


  十一月二十六日


  终于是阳光灿烂的一天。好久以来头一个明朗的早晨——我甚至觉得，自从来到法属赤道非洲，我只见过雾蒙蒙的灰色上午。哦！天空并非纯净如洗，但火热的阳光比任何时候都充足。是否仅仅由于这灿烂的阳光，这里显得分外美丽？我不这样想。有时刚有点裸露于地面的岩石为整幅画面勾勒出更明显的线条；也有些巨大的花岗岩“卵石”。树不比我们那里的高，但在草原上形成连绵不断的稀疏的森林。时现几棵树头榈。天空蔚蓝，深邃柔和。空气干燥轻盈。我畅快地呼吸，一想到要长途行军，要穿越面前伸展到远方的广袤土地，整个人都兴奋不已。


  不过，除了河边午餐和之后烈日下横渡曼贝雷河没什么可记的。轿夫们到河里去泡了一阵，我也想下河，马克拦着不让，我嘟哝着作罢了。


  离巴布阿还很远，两个新首领来迎接我们。他们是法国政府承认的村长的两个兄弟，那位村长最近逃往喀麦隆了，携带着行政长官交给他支付村民编的席子的七百法郎115。两位首领骑着马，立在我们面前，长矛高高指向我们的轿子，发出的喊叫那么粗暴，我们开始还以为他们要阻止我们前进。一匹马尥蹶子，踩破了一只达姆达姆鼓，撞翻了马克的轿子。我下了轿，微笑着走上前。一番解释，一片骚乱——之后，我们组成了先头部队，重新上路，前面五名骑士开道。其中那两个未被承认的首领，身着阿拉伯服装，纵马疾驰中带起的风将衣裳鼓起，在周身飘动，英姿勃勃。我们把仆人和挑夫甩得太远了，在记这篇日记时，我们已经刮过脸，洗去风尘凉快下来，品尝了橘子和香蕉，而他们还没到。


  巴布阿 十一月二十七日


  昨晚，别人到了很久之后，阿杜姆才到，一瘸一拐的，显然承受着淋巴结炎的病痛。我担心他得上蜂窝组织炎，不知怎么办，除了用湿料敷。我还让他服了奎宁和罗啡因。他在黑暗中躺下睡着了。在路上，他因为呕吐，不得不停下两次。天热得可怕。


  “司令”（行政长官）的房子和我们下榻的客舍离村几百米。日落前，在翻译和两个新首领陪同下，我们去了村子。惊讶地发现村里荒无一人。真正的村长逃走时也引得村民离乡背井，这些人要以此表示对首领的忠诚。听说，三十个男人（带着家小）陪他到了临近的行政分区，属于喀麦隆地界。另有两百个左右分散到远远的丛林里，已经在那儿生活了几个月。我们走进被弃的村长家，是从泥墙和芦苇障组成的迷宫进去的，迷宫是为了便于埋伏和防守而建。房子后面，是女眷的草舍，半圆形，门朝向一个院子——到处空空如也。


  晴朗之夜。晚上，达姆达姆鼓响起来，开始很遥远，接着，声音越来越近。读完一大段《亲和力》，给阿杜姆上完阅读课，我们去看舞会。尽管村里人都跑光了，竟然还有六十来个人，男女老少都有。想不出有比这舞蹈更沉闷更愚蠢的了，其中抒发的激情没有任何精神成分使之升华。伴着鼓点以及不厌其烦地反复合唱的一个乐句，所有人，一个接一个，组成一个大大的圆圈，转着圈子，速度极为缓慢，同时全身有节奏地扭动，仿佛抽去了骨头，身子向前倾俯，双臂摆动，脑袋径自一前一后地点着，像饲养场里的家禽。他们就是这样表达自己的陶醉，表现自己的快乐。月光下，这昏暗的仪式好似不知什么地狱秘密庆典，我观望良久，就像在俯身观看一个深渊，就像安东尼注目愚蠢的垂头长颈怪兽：“它的愚蠢吸引着我。”116


  今天上午，天空是我有生以来见过的最明净、最晴朗的。空气轻盈，阳光四射；从天的一边到另一边，灿烂炫目，铺展开来。估计巴布阿海拔近1100米。昨夜几乎算得上冷了。拉巴布快中午时到的，太疲劳了，没能接受我们的邀请共进午餐。他要了结一些紧迫事务，主持公道之后才能吃饭——也许就根本不吃了。我们决定三点左右再去见他，并带着越来越难受的阿杜姆。这可怜的男孩睡不着觉，连躺着都不行，几乎整宿就在“客来夸”上蜷缩着身子。拉巴布学过医，我焦急地等着他提些建议，或许还能采取治疗。他告诉我们，他得刺破脓包，将纱布条放进伤口引流脓血。阿杜姆不肯让人抬，硬是自己挨着走到不远处的司令宅邸。让他脱衣服时，他好像特别窘迫。我开始还以为他是怕难为情。唉，短裤脱下后露出大腿根上一大堆化脓的大包。从阿杜姆一开始的迟疑，拉巴布便已明白究竟，因此他又是冷笑又是对阿杜姆大加挖苦。那不是一般的淋巴结炎，而是性病，必须采取不同的治疗。另外，那些脓包也快破了，拉巴布首先也只是用热水敷。他开着玩笑询问病因。原来是在经过克朗佩尔堡时，这可怜的男孩被传染上了，离现在刚好四十天，就是那个对我们始终是个谜的狂欢之夜。真是惨不忍睹，这漂亮的身躯，还那么年轻，线条那么纯净，却被那些丑陋的伤疤完全玷污、破坏、糟蹋了。拉巴布倒是声称土著知道某些草能根治梅毒。他还说，梅毒在他们这里根本不像在欧洲那么严重。他觉得没见过哪个当地人幸免于此病，也没见过谁死于此病。


  巴布阿 十一月二十八日


  仍是同样碧蓝的晴空。我们又带阿杜姆到拉巴布处。昨夜脓包破了，让病人的痛苦大为减轻，终于能睡着了。他躺在席子上，我握着他的手，拉巴布按压肿块，挤出一大堆多得难以置信的脓。病人痛得蜷缩起来，而把蘸了碘酒的纱布条深深插入脓疮里时，病人痛得就更厉害了。


  休息和阅读的一天。感觉头脑似天空一样清新澄澈。四点左右，逃跑的桑巴骑马来了，另一个骑马的人跟随着他。他知道等待他的是监禁。但他也知道已经下发四张逮捕证通缉他，他无处可逃了。他身着亮闪闪的类似锁子甲的东西，由许多穿透的五十生丁的硬币直接缝在一种黑色紧身上衣上做成。他纵马疾驰，长矛举在前面，向我们冲过来，非常英俊、高贵，甚至还有点凶悍。然后，当拉巴布出现时，他下了马。拉巴布非常庄重、威严，像大法官一样，抬起手，落下来，当胸轻轻推了桑巴一下，将他交给两名卫兵押送他去监狱。桑巴虽然伏法，走向监狱，却将他们甩在后面几米远。他被指控并认定犯有一大堆罪行，贩卖奴隶，谋杀和暴行，窝藏武器、弹药，等等。在场的村民看着他走远，没有一声抗议，连惊讶的表示都没有。发生的一切尽在预料之中。不过，晚上又去村里时（白天酷热难当），村中基本上又住上人了。这村子很大，总能发现新聚居区、新茅舍群落，集中着十座、十二座、十五座或二十座茅屋——它们位于地面起伏的凹处，或者一开始被荆棘丛高大的禾本科植物遮住了。太阳，鲜红的火球，落到一层紫色的薄雾后面。随即一轮满月升上天空，开始皎皎发光。


  十一月二十九日


  黎明从巴布阿启程。新挑夫队伍分行李时便出现犹豫和争执。而且，还要准备一张吊床抬阿杜姆，他不能走路。我让马克去处理一行人的安排事宜，自己先出发了。我精神焕发，几乎整段路都步行，走在队伍前面。晴空万里。路没有清扫过，高草也没有像前面走过的一路那样被砍倒，方便我们通行。我也丝毫没想过草会成为障碍，因为路很宽（两米五至三米），但草太高了，弯下头来，将路完全覆住，影响走路；草上还积满露水，而我必须从这些草中间开出路来，不一会儿便浑身湿透了。接近一片洼地时就更糟了，路在繁茂的植物覆盖下消失不见了。


  走了大约六个小时，我们来到一条横穿道路的小溪前。这回不像往常，小溪上面没有高大的树木成廊，而是暴露于太阳下。这条小溪既不格外清澈，也不太深，水量也不太大；但它在那么洁净、那么光滑的花岗岩石间欢腾跳跃，稍远处，溪上又有个小树丛为它遮阴，那是一棵矮树，它那般美妙地散发着芳香，我于是听从了水的劝诱。


  自从岩石不时出现，景色变得明确、突出，地面起伏似乎更加分明。人烟稀少。将近十点，到冈布戈村，很贫困——村长很殷勤——未停留。一点过了之后，到洛克蒂，吃午饭。村子要迁址。已经可见新屋的骨架，尚未加房顶。新址离旧村几百米，旧村被施了魔法。无法夜里过纳纳河，尽管我们很想在月光下继续赶路；只能在迪巴停下。这是个贫苦的村子，宿营站更加寒酸，只能凑合了；让人用稻草把门洞掩上一部分，又让人烧毁了一个蚁巢，那群蚂蚁着实吓人。


  十一月三十日


  空荡荡的广场上，三棵树，其中一棵很粗大。广场四周散落着一些草房。月光皎洁。温热而无边的夜。清晨十分凉爽，露水充沛，仿佛降了场骤雨。我们出发时，黎明迫近，月亮的光芒开始暗淡下来；这是奇幻的时刻，是女巫离开巫魔夜会归去的时刻。路一直向下通往纳纳河谷；天空呈斑鸠色，太阳在上面划出一个深红的伤口。我们浑然不觉在上行，猛然间惊讶地发现竟来到那么高的所在，脚下是一片浩茫的大地；迟迟未散的雾在远处形成座座大湖、条条河流。


  一直步行到纳纳河。行李堆在一条窄窄的独木舟上缓缓地过河。河对岸大树丛生；河岸的坡度比较陡峭，树在上面错落分布，更显高大。天空之前充满升腾起来的雾霭，现在放晴了；又是近日那阳光明媚的好天气。独木舟离开河对岸，出了遮蔽它的浓荫，艄公使劲撑着长篙推动船行，长篙撑到河底。看着这一幕，从那撑船人的渺小和那叶扁舟的柔弱，方知周围树木的伟岸。


  没到纳纳河之前，离河半小时远有个村子，我们如果知道就在那里过夜了。所有这些村子，隶属巴布阿的卡加马117，几乎都荒无人烟，既是由于桑巴的逃走和害怕随之而来的惩罚和镇压——也是因为担心（唉！可惜，这太容易理解了）我们这些白人，后面跟着司令，到这里来是想抓壮丁修铁路，千方百计地抓到他们。对他们表示得再友好，他们也不信，原因自不必说了。


  不过，过了纳纳河，邻近的村子热情欢迎我们的到来。他们在那儿，在一棵叫不上名的参天大树的树根天然的台阶上，错落有致地上下列开，里面有村长、达姆达姆鼓手、村长的随从。随从中有村长的儿子，是个十三岁的孩子，干净漂亮，脸上奇怪地刻出一条条黑道，前胸斜挎着一长条灰色毛皮。在他身旁，有三个人，有点怪的美，十四五岁左右，戴着蓝白两色的珍珠项链和腰带；手腕、前臂、胳膊肘、脚踝、腿肚上方都套着铜镯。我一只手搭在其中一个肩上，另一只手搭在村长儿子肩上，拉着他们走在队伍的前面。后来，这些孩子主动帮我们背包，一直送到村里，离刚才的地方有半个小时的路。他们跟我们一起进了外乡人茅舍，我们让人打开折叠椅，他们先是在我旁边席地而坐，接着，当我和村长聊天时，他的儿子就蜷缩到我的膝间，像个家养的小宠物。


  景色壮丽；这个词可能有点太重了，因为风景并没有什么特别迷人之处——甚至让人想起法国的景色——但这是我喜悦心情的写照，终于走出了不定形的地貌，重见清晰的冈峦、确定的山坡、和谐分布的树丛……终于，从早上起，景色便在我们面前展开、呈现，要知道自从离开班比奥，除了极个别情况，我们都是走在一个封闭的区域内，无论森林还是草原，我们都被一片高高的植被包围着，高得看不到五十米以外——甚至常常十米以外都看不到。攀上耸立于德卡前面并将其半包围的高地，看到那高高的禾本科植物终于消失，让位于一种浅浅的草地，嫩绿嫩绿的，心中何等欢畅！目光越过草地放眼望去，可以看到很远，草地也让那散落分布的不高的树木露出整个身躯，而这之前，树木仿佛都被高草淹没、窒息了。（我说过，草太高了，人骑在马上都不会高过它们；人行在草间如同小猫走在燕麦地里。）终于，我觉得自己身体处于一种无比惬意欢畅的状态，即使是最不稀奇的景色，也能让自己发现快乐、高贵与美。我走了很多路，但当我终于准备坐轿时，固定轿子的绳子却随即砰的一声断了，我一下摔倒在地；只好接着走。烈日当头，又赶上艰难的上坡路。这些山丘不会超过五百米，人们之所以称之为山，只因为整个地区没有更高的地势。在高地上待得久了，看山下地势下沉尤为剧烈，仿佛又一次居于比登上的高度高得多的地方。稍后一个荒唐可笑的意外事故迫使我不得不等着修好我的轿子。烈日下没完没了地爬了半天之后，我汗流浃背（那是一天里最热的时刻），热切盼望有条河可以泡一泡。我们来到一片近乎泥潭的水洼；没办法——我得设法一下跳过去——因为没有小桥；溪水很宽；因此，一脚踩住一个小踏板，我纵身跃起；但脚下一滑，整个身体躺到泥潭里。我从里面出来，浑身是散发着恶臭的烂泥，赶紧坐在一块滚烫的石头上，想立即换衣服。我在背包里找到内衣，在旅行箱里找到裤子，却怎么也找不着鞋，那双备用鞋已经随着第一批挑夫走到前面去了。我只能穿拖鞋，根本不适合走路——但我竟然穿着拖鞋又走了几公里，胸中涌动的诗情勃发，身体舒服得像是醉了，景色正由于此被冠以我刚才用的那个形容词：壮丽。


  我晚饭后写下这些文字——在我们过夜的达伊村上空，一轮满月洒下无边的清辉；东边，透过薄薄的蓝雾，依稀看到我们明天将要攀登的布阿尔高地。地上没有一丝风，满天没有一丝云，夜空并不显得漆黑一片，而像海一样湛蓝，月光那般皎洁。离我们不远，是男仆和挑夫们的篝火，再远点，是村民的篝火。村民没有逃跑。我们一到，便有一百来个人围上来，那时夜幕已经降临，他们紧紧簇拥着我们，像吃人生番一样表达热情，挤得我们简直要透不过气来。


  布阿尔 十二月二日


  几天来，丛林着起大火。从远处就听到毕毕剥剥的声音，夜里，从更远的地方都可以看到火光。大火向天空吐出滚滚浓烟。昨天一点左右到达布阿尔。虽然十分炎热，空气却很清新。好像并没有登多高，但离布阿尔这个大村很远、海拔近千米的布阿尔驻地却俯瞰辽阔广袤的地区：西边，伸展着我们这两天里走过的地方，天边横着我们前天过夜的高地；南边，卡诺方向，投向纳纳河谷的目光可以延伸到更远的地方。


  昨天太阳落山时紫红的霞光铺满天空。今晨，我在写下这些话时，天空呈现难以形容的纯净；但空气里饱含太多的水汽，显得不那么清澈透明，在森林的墨绿和稀树草原的青绿之上，又淡淡地抹上一层天蓝的珍珠色。茅舍前，近景是干燥的平地，东一处，西一处，被巨大的圆滑的花岗岩顶破；几座卫兵的茅舍，是村里最边远的房子了，村子在驻地右后方伸展开去；几棵树，很像法国的栗子树——紧接着，树之外，便是斑斓夺目的浩茫空间，眼睛已注意不到地势突然的下沉。树就在五十米外，树和之后的平原中间并无他物，而平原却显得异常遥远。


  布阿尔 十二月三日


  参观了一公里外的德国驻地旧址。它已经被一场龙卷风毁了一半；从那里可以俯瞰整个地区，视野甚佳。残存的杧果树大道，还有那种芦荟，在其花梗上部，有时沿着花梗长着新的一代；以至于当你摇动花梗，纷纷落下的不是种子，而是完全成形的小芦荟，叶子已经很壮，还有根。贴着驻地中的一座房子，长着几株西红柿秧；我带着它们的果实回来。


  茉莉、铃兰、丁香、玫瑰，都没有我前天下水的地方旁边那棵灌木的花那样浓郁醉人的芬芳。伞房花序，小花白里透着粉红，四片花瓣围着一个细细的管口。这株灌木的形态、叶和花像荚蒾。香味浓缩了忍冬的全部芳香。


  十二月四日


  早上很晚离开布阿尔，因为要等新挑夫；拉巴布昨晚到，又得和我们一起走，但他去卡诺，我们去博祖姆。昨天和挑夫结了账，好让他们离去；但我们不知道他们事先已经得到行政当局发的一法郎伙食费，所以本来该只给他们三法郎而不是四法郎。而且，拉巴布告诉我们，不用付木薯钱，我估计每人每天大约需要五十生丁118。拉巴布声称他们每天花的伙食费不会超过二十五生丁。我这会儿和不久前确实相距甚远了，在让蒂尔港119，得知国家只给每个囚犯每天七个苏，我快义愤填膺了。政府每天付给挑夫一法郎（而不是像我开始以为的一法郎二十五生丁），不走时每天给五十生丁，返程每天二十五生丁。一般返程时间比去程少算一半。


  有时挑夫们腰上系一条皮带或绳子，在黑皮肤上画出一个简单的线条，正好与腹股沟的皱褶吻合；一片棕色或红色的树皮，或者一块破布片窄窄地裹住生殖器，然后从大腿间穿过，再在骶骨上方与腰带连接。这一切的线条简洁利落，令人叫绝。有时那块树皮的色调很美，在后面像花冠般盛开。


  昨晚，小型达姆达姆舞会在昏暗的夜色中举行，月亮尚未升起。十二个年轻小伙子聚起来，跳些不痛不痒的小舞蹈。卫兵营地，茅舍前，生着露天篝火。舞会跳到很晚。我们逗留在火堆旁这段时间，泽泽和阿杜姆却在赌博，并被卫兵掠走了刚给他们的这个月的全部工钱。阿杜姆连上个月的工钱也输掉了，那是他小心翼翼地留下，真心实意（我相信这一点）想要不久交给他在阿贝歇的母亲的。他离开母亲已经四年了。


  这些卫兵专门等到最后一晚来这一手，料到我们今天早上太忙，不会有时间过问此事。其实，等我看到阿杜姆闷闷不乐，询问他，他才说出来，而那时我们离布阿尔已经很远了。我尽量让他明白，他做得像个傻瓜，让不老实的赌徒给耍了，这些卫兵暗中搞鬼。阿杜姆听到“搞鬼”这个词很开心，他之前还不知道这个词呢。


  十二月五日


  今天早上，浓雾弥漫；在没有开好的小路上湿漉漉的高草间前行。十点过后，太阳才终于驱散云雾，重现一片纯净无瑕的天空。没多大意趣的地区。昨天，离开布阿尔一小时后，每隔大约两公里就有一个村庄。这个地区不太服从政府，我们对冷遇早有准备。的确，一些村子的人走了一半。见我们来，许多胆小的当地人都四散逃到灌木丛林里去了。但当留下来的人明白我们来这儿不是要损害他们，他们又是多么容易被笼络住啊。消息传得很快，所过的一个村又一个村，出现的村民越来越多，接待也越来越热情。为法国重新赢得这里的民心的感觉很好。


  应该把这么多天以来穿过的草原上的树木稀稀落落的分布和诺曼底果园的树木分布相比，和农家院的苹果树相比，和意大利锡耶纳地区支撑葡萄藤的榆树相比；高大的禾本科植物淹没了这些树的树干。我惊叹这些树的顽强，竟能顶得住周期性的野火。今天，风景单调得令人绝望，只有间隔更大的树木才带来点变化。今晚我们停宿的村子120是通往博祖姆路上的第二站，除了光照充足别无他美。和往常一样，在迎接我们进村的队伍中，我选一个最喜欢的，手搭在他的肩上倚着他，或者让他拉着我的手走在旁边。选中的往往是村长的儿子，这样产生的效果最好。这回这个孩子格外英俊、修长、优雅，让人联想起波德莱尔笔下的西西娜。晚上，他告诉我，他和他的两个伙伴，三人都想一直送我们到博祖姆。


  中午泡得真舒服！那河水多清澈！今晚的夜真晴啊！我甚至不知道我们住宿的村子叫什么。我们走的这条路极少有人走（当然，指的是白人）。浩茫的未知世界从四面包围着我们。


  这边，我愉快地读《罗密欧与朱丽叶》；那边，马克在照顾伤口，发药，然后“主持公道”，这一切花了无穷无尽的时间。


  十二月六日


  在巴塔拉停下来。我们十一点左右到这个大村庄，周围幼小的塞阿拉通报我们回到了朗布兰的属地——博祖姆行政分区。


  在蛮荒的、萌芽状态的、了无声息的地区穿行了这么久，重新看到一座整洁、干净、欣欣向荣的村子无比欢喜；一个得体的村长，穿着一点不显滑稽的欧式服装，戴着洗涤一新的帽盔，说着过得去的法语；一面旗升起来向我们致敬：这一切令我感动到了荒谬的程度，竟呜咽起来。


  想到在上一站对村长表现得不够慷慨，心中十分不安，我们便把两张一百苏的钞票放到信封里，让巴塔拉的信使送去。今早他在接过我给的六法郎小费时惊愕的神情在我心中挥之不去。食物没有价格，无法知道对人家提供的服务你的报酬给得合适、太多还是太少，这的确是在这个地区旅行的一大麻烦。在这里，什么都没有法定的价格；在这里，语言中没有什么词表示谢谢；在这里，……


  十二月八日


  昨晚到达博祖姆，又回到可通车的公路上。就此我们旅行的这一长篇章节便告一段落。朗布兰的车就是要在这里接我们，送我们去阿尚博堡。三周前，按总督的意思，我从卡诺给他写了封信，告诉他我们到博祖姆的日期；我们早到了一天。我们应该分两站走完最后这段路；但清晨四点就从巴塔拉出发，一点就到了奎格雷，天黑前还有时间走完距目的地的二十公里，我们便决定三点左右又出发了。心中急不可待，下了轿，我们几乎小跑着赶了一段路。一上午，景色单调至极。结籽的铁线莲属植物——毛茛或侧金盏花（尚未到花期）及含苞待放的芍药（像在哈德良堡121附近）。从奎格雷起，非常漂亮的花岗岩石，甚至形成高高的隆起，有时和枫丹白露森林里的隆起一样。每当风景有了形，有了轮廓界限，趋于一定的格局，就会让我想起法国的某个角落；不过法国的风景总是构建得更精致，更清晰，具有一种更为特别的优雅。于是，快到奎格雷时，渡过的一条河，之后大树下流淌的河水，阻挡水流的岩石，河边延伸的一段路，这一切让我们喜不自禁地笑着说：简直以为身在法国！


  到达博祖姆感觉非常美好。分区区长伊夫·莫雷尔在等待我们。他不听别人对他说什么，只顾自己连着重复了六遍同样的话——不过他一点不蠢，我觉得他的判断常常很准确，而且，尽管语速太慢，讲的东西却颇有意思。


  在他借给我们的一期《巴黎评论》（还有各种花花绿绿的报纸杂志）上，有篇苏代的文章（八月一日号），肆意抨击《布里塔尼居斯》122。这一出色的剧作，他却认为“既无诗情，也无思想”，这位不能容忍对雨果甚至戈蒂耶稍有微词的人，却如此诋毁拉辛，真有点令人恼火。（见第七章附录。）


  第六章　从博祖姆到阿尚博堡


  博祖姆 十二月九日


  此行一开始，自马塔迪起，面对那群全都一模一样的孩子，可爱得毫无差别的孩子……在最初几座村庄，面对千篇一律的茅舍，里面装着相貌、喜好、习俗、可能性毫无二致的牛马一样的人……不存在个性，不存在个体化，无法进行区分，这令我多么郁闷，而这一点也是这里的风景令人感到痛苦的地方。博祖姆居高临下，可以俯瞰整个地区，我站在这偏红的赭石色红土铺的平台上，出神地凝望阳光普照的灿烂美丽。这个地区高低起伏，地面褶皱很大，如此等等——但何必一定要到此处而不是别处？什么都千篇一律——没有一处景点，没有一个可能偏爱的去处。昨天一整天，我一点都不想动。遥望天际，从一端到另一端，视线无论投向哪里，都没有那么一个地方我特别想去。但空气又是多么纯净！阳光多么明媚！何等融融暖意包围整个周身，浸入你的身体，让你浑身舒畅！呼吸多么痛快！这里生活多舒服！……


  我在这里获得的这种区别的观念，精致与稀罕都依赖产生于它，这种观念太重要了，在我看来这是该从这里带回去的最重要的启示。


  伊夫·莫雷尔躺下，解开衣扣——他年纪尚轻，却已一副老卡拉马佐夫123模样。风湿病发作有时痛得他龇牙咧嘴，发出轻微的呻吟。尽管如此，他是个出色的小伙子。我们谈政治、道德、经济，等等。他对当地人的看法证实了我自己观察的结果，因而更显公正。他和我都认为，人们通常既过分夸大了黑人的好色和性早熟，也过分夸大了黑人舞蹈的猥亵意义。


  他跟我谈起黑人种族对包含迷信成分的一切的超级敏感，黑人对神秘的恐惧，等等，这种敏感与恐惧特别不同一般，尤其因为，另一方面，他认为这个民族的神经系统的敏感度远远不及我们——所以才更能忍耐痛苦，等等。在他曾任行政长官的中部刚果行政分区，有个习俗，病人在康复后要改名字以示他病好了，那个生病的人已经死了。当莫雷尔到一个好长时间没去的村子统计人口时，由于不知情，——某某女人，听到叫她原来的名字，由于恐惧或震惊，陷入近乎僵住症的神经病发作状态，像死人一般，有时需要好几个小时才能恢复知觉。


  路上捡到一只小变色龙，带回客栈，观察它近一小时。这真算得上造化生出的最惊人的一种动物。我在写这几行文字时，在我身旁，有只可爱的小猕猴，是今天上午有人给我送来的。这只小猴一见我这张白面孔就害怕，跳着往黑人怀里躲，不管他是谁，只要正好经过，它能够得到。


  在灌木丛点火，这快乐有点暴虐无道。只消一根火柴，不一会儿便燃起可怕的大火。黑人跑过来，扑向被火源处的热量烤得四散奔逃的大蚱蜢。我捡起一只非常小的螳螂，就像是枯叶做的，比那些到处都是的长长的麦秆虫更匪夷所思。伊夫·莫雷尔病了。是昨天风湿发作的结果。他整宿不停呕吐，快中午时，我们去他那里吃午饭，他躺在暗处的床上，还在吐，我们就在隔壁房间吃饭。我们让他服下氧化镁和碳酸氢盐，让他觉得好一点。驻地除了奎宁什么药也没有。


  什么也无法形容博祖姆这些夜晚的美丽。


  十二月十日


  莫雷尔的呕吐仍在继续。我们一度琢磨他的不适是否还加上醉酒的因素：昨晚为我们开的一瓶苦酒，我们当时几乎没怎么动，现在空了一半，还有一瓶威士忌也是；好像他身上有酒气……总之，我最后直截了当向他提出了这个问题。他的否认显然是真诚的，得出的结论只能是：他的男仆趁主人生病和我们在场，指望让我们替他们担纵酒的名。


  朗布兰答应派给我们的车没有到124。


  十二月十一日


  丛林大火，蔚为壮观——黄昏时分，平原上，近近远远，天边四面八方——甚至还有那边，看不见的大火，从地平线以外，奇特地映红天边，宛如“晨曦初现125”。高草往往仍充满汁液，任凭火在下面蔓延自己却烧不尽，于是透过黑黑的茎秆网络可见火苗在蹿。


  博祖姆 十二月十二日


  天空难以形容的纯净。好像任何地方都从未这样晴朗过。清晨非常凉爽。阳光镀上了银色，简直以为身在苏格兰。一层轻轻的薄雾笼罩了平原最低的部分。空气甘美，清风微拂，抚摸你的面颊。我让马克自去拍摄丛林野火的片子，自己则安然静坐，与歌德为伴。


  十二月十三日


  仍旧没有朗布兰的汽车和消息。怎么办？等待。艳阳高照；天空不可能更纯净，更深邃；阳光不可能更灿烂；空气不可能更温暖，更清新……读完《亲和力》第一部分，浏览了大量《巴黎评论》。莫雷尔好些了。昨晚我们给他打了一针吗啡后，他的呕吐终于止住了。


  十二月十四日


  重读完了整部拉封丹的《寓言》。还有哪部文学作品曾给人更精致、更智慧、更完美的东西？


  十二月十六日


  仍然困在博祖姆。这已不再是休息，而是焦躁不安。没有活动，睡眠差多了。莫雷尔劝说我们，这里有豹子出没，夜里敞着门窗很不谨慎。于是什么都关上，结果憋得不透气。是该启程了，哪怕是步行。


  莫雷尔借给我们的一堆报纸杂志（邮差刚给他送来的）中有篇克雷芒·沃泰尔126的文章，读来够惬意的，我在里面和“兰波、普鲁斯特、阿波利奈尔、絮阿雷斯、瓦雷里、科克托”一道受到指责，成了法国“无论如何”也不想要的“晦涩费解”作家的样板。——我读到歌德的一句话：“没有什么比一个人觉得可笑的东西更能说明他的性格了。”127


  十一月十九日发来的一份无线电报通告：瓦雷里入选法兰西学士院。


  恩加纳莫 十二月十七日


  真得下决心走了，不再等政府的汽车了。我们已经后悔等了这么久，计算着浪费的时间，我们都可能到阿尚博堡了……又征调了一个四十八人的挑夫队伍，其中十六个轿夫。这是第七批了。再没有比这条路更没情调的了；骄阳酷热之下，我们品尝它十足的单调，不怎么下轿。颠簸得太厉害，看不了书。但一到站，我立刻一头扎进《亲和力》里。晴朗的傍晚，和最近几天一样。太阳还高悬在地平线上，如莫雷尔形容的，“很像橘子”。它的热度与光芒已退去，只是橘红色的一团，望着它看毫不晃眼。这是美妙的时刻，帽盔用不着了。就在依旧被残阳染红的地平线上那一点的正上方，初升的细细的月牙现出来，像阿拉伯语中的“noun”128。我一直往下走，到了一条不远的小河边，在林荫小径上，顺着小河的水流徜徉了一段时间。多么安静！鸟儿啁啾；之后，太阳刚落山，蚱蜢的音乐会便开始了。暮色中，我看到一只令人目瞪口呆的鸟几乎就在我们茅舍顶上飞。它比乌鸫大一点，两根羽毛长极了，在身体两侧像杂技演员的平衡棒一样，鸟似乎靠着这平衡棒在空中表演飞行杂技。


  稍后，夜幕降临时，我陪马克到他刚刚去过的小村；大块砂岩乱石堆后面，一片破破烂烂的茅屋群，在篝火微光映照下，俨然一幅史前景象。


  博萨 十二月十八日


  二十五公里的一段路（和昨天一样），五点半就出发，由于路上停留长达一个小时，将近一点才到站。从博祖姆起，轿夫们不再唱歌。草原上树木更加稀疏，甚至完全消失，露出大片草地。这也不再是那种和我们的果树一般高的灌木，而是和欧洲最高的树一样高的美丽的大树，但还没有达到大森林里参天大树那么高。我真想看看春天里的这些大草地，当草还不高，颜色嫩绿之时；但我也怀疑，也许，新草之上，是否依然充塞野火没有烧尽而只是熏黑的茎秆，丑陋不堪。大片大片烧过的土地；极度萧瑟荒芜，也许超过了任何一个冬天。树没有落叶，但所有树叶都变成单调的古铜色，烈日下，这颜色和地面的黑色组成的和声是那样令人愁闷而无法逃避。仿佛这片烧焦了的土地上再不会出现任何新的生命，而那大火过后已冒出三天的细草嫩嫩的绿色几乎像是一个错音。俨然一个嘴巴不严的知情者过快透露一个可以让不安的观众放下心来的秘密，影响了戏剧效果。


  路上之所以耽搁，是因为太阳升起一小时后，遇上了一队囚犯，由邻村的头头押送着。囚犯共十一人，脖子上套着绳索——所谓绳索，其实只是一条细绳，将他们拴在一起。他们的样子太惨了，看到他们的可怜样，真是揪心。每个人头上都顶着一份木薯，肯定很沉，不过对一个身体健康的男子并不过分；但他们看上去连自己都几乎撑不住了。其中只有一个什么也没顶。这是一个十到十二岁的孩子，瘦得不成样，困苦、饥饿、疲劳已经压垮了他；有时他四肢战栗，肚皮一阵阵抽搐抖动。他的头顶像被锉过一样，有些地方的头皮不像头皮，而像伤口或身体表面烫伤后长成的皮肤。他仿佛永远都不会笑。而且，他那些苦难的同伴都那么悲惨，眼里几乎找不到一星半点智慧之光。我们一边询问那个头头，一边把布挎包里的东西都倒到孩子手里，可惜运气不好，包里只有三块干面包。我们确信很早就能到站，让挑夫走到前面去了，自己没带什么路上吃用的东西。孩子像饿狼一样吞下这几块硬面包，一句话也没说，连个感激的眼神都没有。他的同伴，虽没有他那么虚弱，饥饿程度却似乎不亚于他。经过一番追问，我们得知他们好像已经五天没吃东西了。那个头头说这是些逃跑的村民，在丛林里生活了三个月，我猜想他们在那里活得就像被围捕的野兽。但是接下来，我们询问下令抓住他们的邻村村长科特，晚上又问这些人的村子也是我们过夜的村子的几个首领，得到的说法互相矛盾。我们不知道他们跑到丛林里究竟是去看村子里生病的山羊，还是要躲避害死了他们好几个孩子的厄运；还是在村长要求下，为行政当局把花生“装袋”；还是仅仅是违抗命令，不肯种庄稼。（值得一提的是邻村的作物非常多，我们好久没见过这样的景象了。）听说他们在丛林定居一年了，在那里形成了一个村子。按他们自己的陈述，他们受到科特和科特村里人的粗暴虐待，把他们捆到木桩上之后，往他们身上泼满垃圾和秽物。真是好难弄清什么，好难明白什么。而且，应当承认，这些人的瘦弱，这些人一望而知的困苦，好像与我们沿途经过的村子里的居民的瘦弱与困苦没什么两样。没有什么比这些村民生活居住的棚屋更悲惨的了，他们乱糟糟地挤在里面（这个里面装十一个人，那个装十三个）。我们经过时，没有一丝微笑，没有一声招呼。这与我们进入诺拉地区的热烈隆重场面反差多么大啊！……我本来应该在讲这次路遇之前谈到莫雷尔说的联合“行动”。行动从我们离开博祖姆的前一天开始，为这次行动，莫雷尔派了五个民兵（每人配二十五发子弹，命他们只有紧急关头才能开枪），这些人要和另外三个行政长官指挥的其他民兵在指定地点会合。四路纵队互相向对方挺进，不能放跑那些拒不服从的反抗者。他们生活在四个行政区的边界地带，每当其中一个行政区的长官追捕他们，他们就跑到另一个行政区——这种情况已持续很久，直到朗布兰总督决定结束这种抵抗的那一天。是否该把今早那一队人看成是这一命令的间接结果呢？


  十二月十九日


  和往常一样，黎明出发。昨晚，经过的那些村庄有不少病人，瘦得不像样——是昏睡病？那么，两天来布满轿子并专等我们不注意时便下口叮人的牛虻是否就是萃萃蝇呢？


  风景发生改观。草地广阔，树木更稀疏，更高大。一个挑夫指给我们看一群羚羊。离公路两百米，依稀可以辨出草丛里金黄的斑点，有二十来个……乌特曼和一个挑夫抓起卡宾枪和毛瑟枪，我从一个斜坡高处观看狩猎。一枪射去，整群羚羊落荒而逃，包括我们看见的所有羚羊和许多被高草遮住的其他羚羊。我赞叹它们跳跃的英姿。突然间，它们全都停住了，仿佛是听到了号令。但它们已经跑得太远了，没有时间追。


  天很热，但空气非常干燥，我们走路也不出汗。


  终于面对瓦姆河了；风景并没有改变多少；究竟这里有什么，还是我的内心有什么变化，让此地显得非常美？一个缓得察觉不出的斜坡路通到河边，岸边一大片草地。河对岸稍高些；左边不远处是小山丘，在这样平坦的地区，真要称这些山丘为大山了。瓦姆河和马恩河129一样宽，也许和塞纳河一样宽……这些大小问题和树的高度问题一样……比例发生变化。我来到河边本想钓鱼，但河边的草太高，我的钓竿太短，我的金属鱼刚好能碰到水面。下游一些非常漂亮的岩石阻断水流。太阳落在布满沼泽的草地上方，那片草地刚被放火烧过；到处都是猎物的踪迹。急流上游，瓦姆河展开一大片平静的水面……看来，它起码……和塞纳河一样宽。河水里裹挟着淤泥，布阿尔以来的所有河流都是如此。


  十二月二十日


  起得太早。在玻璃烛灯微弱的光亮下读书，等候天明。天很冷，手指冻得发麻。挑夫们之前燃起了一大堆篝火，现在很不情愿地离开；每人拿了一根没燃尽的柴火举在胸前，几乎贴在胸口了。横渡瓦姆河；河水水流上面，有条雾之河，流得更缓慢，轻舒漫卷，又渐渐散开。初升的太阳给薄雾染上淡淡的红色。


  很多不起眼的小村——倘若可以把聚在一块的几座破草房称为村子的话，住在草屋里的人对着一小堆火，或者待在门口，我们走过，不和我们打招呼，连回头来看一眼都很难得。这些草房让人想起法国森林里烧炭人的临时简陋小屋。再差点，就像是兽窝了。我们到来没有迎接，我们经过没有微笑和问候，我觉得这并不表示敌意，而是最深度的麻木、愚笨迟钝。你走近他们，他们和加拉帕戈斯群岛的动物一样不怎么动弹；你递给某个孩子一枚新硬币，他很惊恐，不解你想要干什么。他根本想不到别人会给他什么东西，当某个年长点的人或我们的挑夫试图给他解释我们的善意，他露出惊异的神情，然后伸出双手，合成一个碗的样子。


  我们宿营的村子的困苦、肮脏、一无所有、污秽不堪丝毫不亚于路上经过的村子。茅屋里面，一股难以形容的臭味。我怀疑孩子们是否洗过澡。水也许用来做饭，之后就没有用于个人卫生的了。水取自一个浅浅的水沟，是从离村二百多米远的一个沼泽流出来的，然后又消失在一个坑洼里。


  然而，从今天上午起，一路有很多农作物：黍（有取代木薯的趋势）、芝麻，尤其是塞阿拉，真正的塞阿拉种植园。植株还太幼小，还不能采橡胶。几片棉花地。


  收获的黍和芝麻装在椭圆形大筐子里，挂在村周围的树枝上。


  十二月二十一日


  六点半出发，十一点左右到博桑戈阿。很多队修路民工，路正要完工，我们的车应该是第一批从路上经过的。大量农作物（特别是黍），但村庄和村民比昨晚的还让人难过。有时，稍微离开公路一段距离，几座草草搭成的简陋的草房，带叶的树枝做门。没有招呼，没有微笑，走过时，几乎一眼也不看我们。


  在博桑戈阿，民事助理马丁先生迎接了我们，他暂时代替去巡察的行政长官马西拉西先生行使职务。很大的政府驻地；芦荟大道。鸟儿众多，其中一群群那种非常漂亮的白色涉禽，人称“啄牛鸟”；几只驯化了的疣猪130。


  午睡后，酷热难当。


  博桑戈阿 十二月二十三日


  夜里非常凉；快到早晨时甚至冷了。这一宿刚开始只盖了一条被单，到最后盖了两条毯子、两件毛衣、两件睡衣、一件大衣都不嫌多。我昨晚由于重感冒很疲乏，一吃过晚饭就躺下了。


  不过马克还是去营地周围转了，这是他的好习惯，要看看没有暴露在明面上的东西。他很晚回来，情绪非常激动，因为他刚刚意外发现了一件事情：离宿营站不远，在卫兵营地里，一大帮孩子，有男有女，九岁到十三岁，在寒夜里，畜群般挤在用草生起的微弱的火堆旁边。马克想问问这些孩子，便叫来阿杜姆，但阿杜姆不懂巴亚语。一个当地人自告奋勇做翻译，他译成桑戈语，阿杜姆再译成法语。原来这些孩子可能是人用绳子套住脖子把他们从村里弄来的；已经让他们干了六天活，不给工钱，还什么吃的也不给，指望他们的父母、兄弟、朋友给他们送吃的，因为村子离这儿没多远；没人来，那就算他们倒霉。


  这些问答经两次转达难免有模糊之处；但事实仍很清楚……清楚到马克前脚刚走，那个好心的翻译就被一个卫兵抓起来，投入监狱……这是阿杜姆在我们一早起来时告诉我们的。


  今天上午，马克和我想去再见那些孩子时，有人告诉我们他们已经回自己的村子去了。至于翻译，在监狱过了一宿后，天刚亮就被两个卫兵带走，到很远的地方去干活，他们说不出，或者是不想说出走了哪条路。


  看来，这里确有什么事情怕让我们看到。想和我们玩捉迷藏吗？我们当即决定，那就玩到底。首先要让他们放了翻译。不能容忍的是，他因为和我们讲话便受惩罚，就像桑巴·恩戈托一样。我们询问他的名字，但人人都避而不答，声称不知道。顶多给我们指出一两公里外的一片茅舍，那里住着个土著，可能认识那个翻译。顶着炎炎烈日，我们到那个小村里去，但没有打听到那个人的名字，却得到早上将他带走的两个执勤兵的名字。就在我们询问之时，那头一个卫兵，即昨晚抓翻译的那个却来了，心神不安，一脸狐疑。他手里拿着一张纸；那是我们的挑夫的名单，他请我们签字，这事我们完全可以之后再做；显然是来找我们的借口。他想知道谁跟我们讲话，跟我们讲什么。但我们担心连累别的人，中断了查问。由于这个奸细似乎决心不离我们左右，我们便和他一起去了马丁先生那里，把整个事件一五一十给他讲了。唉！他也躲躲闪闪，好像不把我们的叙述当回事。不过，在我们的坚持之下，他终于决定装模作样地调查一下。稍后我们再去见他，他向我们宣布，一切正常，我们是在瞎担心。那个翻译被关进监狱并不是由于我们以为的原因，而是因为偷了一头小山羊，那是个惯犯，根本不值得我们关心。他还言之凿凿地说那些孩子都吃得好好的，我们的同情也是多余的。让他们回家仅仅是因为他们已经干完活了，很轻的除草的活。这中间纯属偶然的巧合，没什么可疑的。你们满意了吗？——还没有。


  十二月二十三日


  我们的执着是否能最终解开这错综复杂的迷局？我们对那个“一等兵”摆出威严的姿态，他慌了神，在我们的追问之下，答话自相矛盾、破绽百出，最后终于承认，他对马丁说的偷山羊的并不是翻译，这么说只是要麻痹马丁。那个翻译刚和马克讲完话就被关进监狱。两个执勤兵今早将他带走，在去往博祖姆的路上（我们就是从这条路来的，他们可以肯定我们不会再经过那里），把他交到了卫兵多诺手里，此人负责“让他干活”。这么说，阿杜姆的叙述是确凿无误的。


  这令我受到鼓舞，我的信心也开始影响当地人。一些人决定开口讲话。我们派人去找多诺，不顾那“一等兵”的抗议，我们单独审问多诺。经确认，那些孩子今早都回村了，一些跟孩子一块被拉来的妇女也回村了，他们并不是自己逃走的，而是有人急急忙忙把他们打发走的，因为那“一等兵”无视任何规定让他们干活，还什么吃的也不给。陪同马西拉西去巡查的中士的妻子，一个聪明的苏丹女人（我们稍后去拜访了她），出于同情，把其中几个孩子保护起来，叫他们到她家旁边的大院里，让他们取暖，给他们吃的。“一等兵”可能还让服劳役的养路工挨饿，他本该负责提供他们食物；还有那些被招募来运黄米供给黑角的铁路员工的挑夫也一样，他六天没给人家吃的。也不知道挑夫们在拿什么东西果腹，野草、树根，还是偷来的东西131。


  这些审问一直持续到晚上。我们本来次日一大早就得出发，已经和马丁先生辞过行了。但我们不能不让他知道他应该知道的一切，我们刚刚知道的事情。借口有封信要交给马西拉西，我们去了政府驻地。已经九点，灯全熄了。那也顾不得了。马丁已经躺下，只好又起来。


  “现在这里有个人，是他们企图蒙骗的对象，”我对他说，“不是您就是我。卫兵告诉您的情况和我们刚得到的情况不一致。我不愿意撇下一件没有澄清的事情就走，所以决定晚走几小时；明天就用这些时间把一切搞个水落石出。”


  今天早上，我们让那两个带走翻译的执勤兵到庭。昨晚找不到他们，但我责令“一等兵”把他们带来。此外，这个一等兵慑于我的坚决态度，让那个翻译本人也来了。现在案子清清楚楚、明明白白了。中士跟行政长官走了，趁他不在，这十天来，一等兵滥用权力，违反规定，任意征调民夫，把本来该给服劳役的人和挑夫的食物留给自己。而且，中士这时回来了；这是个苏丹人，皈依了伊斯兰教，法语讲得还过得去，给我们的印象极好。我们把事情告诉了他，把那个不幸的翻译托付给他，翻译因为跟我们讲话而受刁难，他得保护他，不要遭到怀恨在心的卫兵的报复。我们把一切告知了马丁，这样让他不能不介入。保护和助长这样的滥用职权行为是不能容忍的，哪怕只是睁一只眼闭一只眼。如果这里面没有什么可指摘的，卫兵不会这样费尽心机掩盖真相。


  离开博桑戈阿前我们又来到营地。一切恢复了正常：那里只有成年人围在火堆旁，用来生火的不仅有草，也有树枝132。不过他们那样胆怯，那样恐惧，假装完全不懂桑戈语，好不用和我们搭话（稍后我们发现他们桑戈语讲得非常好）。他们不敢接我递给他们的烟，至少是经过一刻钟的接近和慢慢的驯化才接过去。想象不出更惨的像牛马一样生活的人。


  两点左右离开博桑戈阿，之前参观了朗布兰新近创办的农业学校，由年轻的M.领导，看上去管理得井井有条。


  过了离驻地五百米的瓦姆河；这边的人似乎不那么麻木；有几个和我们打招呼，几乎带点微笑了；所过的许多村子的茅舍又有了墙壁；居民也干净些。有几个女人还算漂亮，有几个男人身材相当匀称。我们停下歇脚时，五点了。太阳虽算不上炙热，势头却好像很凶。而后，突然间，它变红了，熄了火焰。到站前，先经过一座漂亮的大村子。驿站所在的村杨达卡拉也相当漂亮，我们在这里停下来，在一片开阔的平地前吃晚饭。宿营站附近，大块灰色花岗岩石板刚刚露出地面，很漂亮。


  十二月二十四日


  吃完饭从杨达卡拉出发。月光皎洁。天太冷，不能长时间坐在轿子上，但我竟能在上面昏昏欲睡。将近十一点到达一个不知道名字的村庄；清晨又在严寒中出发了。气温不会超过6℃。一路很单调；有些农作物。


  猛然间，奇迹发生了：我们已经不再抱希望的汽车出现了。它没走博祖姆，而是迎面而来。朗布兰已经料到，车迟迟不到，我们可能不等车就上路。我在卡诺写的那封信，通知他我们到博祖姆的日期，尚博不知为什么没有直接寄往班吉，而是发往蒙古姆巴，结果这封信要在那儿等“拉尔若号”经过，结果车便迟到了十五天。要是有人生病，或者求助，这样笨拙的行为可能是致命的。


  一辆卡车跟在轿车后面，载着三箱盐，是送往博桑戈阿的。箱子太大，不能交给挑夫运，我们便决定让挑夫一直跟我们到下一站，空卡车从博桑戈阿回来，再在下一站和我们会合。


  宿营站位于一个不知其名的小村的尽头；不远处流淌着一条河——博博河，我们的公路将跨过这条河。桥附近，河拐了个弯，形成一个深水池，很清澈，一些孩子在水里玩；再往前，这条河又将满涨的河水掩藏在倾斜下来的高大树木的环抱中。


  多亏有车，这一程不怎么累。吃完午饭，我们放弃午休，立即来到博博河边。高草中间有条几乎看不出来的羊肠小道，顺着它可以向河的上游走。树木不甘心待在岸上，它们倾斜下来，在水面上蔓延伸展，侵占领地，像是要渡河一样，向河对岸抛下桩子，那是一张气根大网，齐着水面，成了联结两岸的座座小桥。再往前，出现一片较为开阔的空地，上面粗壮的树枝铺陈伸展：枝叶的浓荫有种宗教气氛；一座座小土包，间隔很规则，将黑色地面顶起来，像坟头似的。这是墓地吗？不，是实验咖啡种植园，——实验失败了，和此地几乎所有其他咖啡种植实验一样。


  有了车，我们今晚就能到布卡。结完账，我们遣返了挑夫，将近两点又出发了。一个仆人上了我们的车，泽泽、另一个仆人和从卡诺起跟着我们的小帮厨很不舒服地挤在卡车里那一大堆行李上面。从布阿尔跟着我们的另两个小帮厨不想离开我们，他们离不开我们就像丹迪基离不开它的栖息处一样。车上没有地方了，那也不妨，他们走着去。的确，我们次日在布卡见到他们，他们走了整整一宿才到，而之前已经走了几乎一整天。他们想跟我们一直到阿尚博堡（至少是在那儿和我们再见）。如此的忠心耿耿令我感动，即使这其中困苦的成分居多，还有那种要牢牢抓住某种有营养的东西的需要，不管是什么东西，这在所有寄生生物上都能看到。这两个小帮厨，说起来，很难看，一句法语也不懂，从布阿尔起，我跟他们总共说不上两次话。但有人不粗暴对待他们，这对他们而言已经够好了。我已经给过每人一张五法郎的钞票，但在布卡，早上，看他们一心要走到阿尚博堡，我又给每人几个五十生丁的硬币，因为我知道，没有零钱，兜里有五十法郎都能饿死——要知道，在所过的任何一个村子，都找不到换零钱的。这是此行的一大困难；事先知道这种情况，我们从布拉柴维尔带了几袋五生丁、五十生丁和一法郎的硬币。


  十二月二十五日


  巴坦加福，我们停下来吃午饭。坐车走这段路，反而显得更长了。要求过高；景色更显单调，因为从细节上看还没有从整体上看那么明显；风景飞逝而去，让感觉模糊起来，只见灰灰的一片。


  我们争取今晚赶到阿尚博堡，因为答应过科佩，到那儿过圣诞节。


  车在夜色中飞驰。树木渐疏，景色变得高贵起来；又出现了树头榈。在一片林间空地，一头大马羚就在我们身边，车子停下来也不逃走；俨然圣于贝尔的奇迹133。大涉禽；黑夜里依稀看到萨拉人的大村庄。公路边有篱笆墙。


  卡车没有跟上来，需要等它。


  我们在路边一堆篝火旁停车，在那里烤火的萨拉人一下都跑了；然后，又一个一个回来，接过我们的香烟。一块小山羊皮仅仅遮住后屁股；但他们把生殖器夹在两腿间，也算找到了遮羞的办法。


  子夜刚过到了阿尚博堡。叫醒科佩，他做了夜宵，与他一直聊到早晨。


  第七章　阿尚博堡，拉密堡


  一早就被灿烂、强烈的阳光照得眼花缭乱。这是地狱的另一边。阿尚博堡位于伊斯兰地区的边界。越过未开化地带，我们接触到另一种文明，另一种文化。这文化也许还很初级，但已经带来文雅细腻，带来高贵和等级意识，带来一种尚无目标的精神生活和对非物质的兴趣。


  我们所过地区，只有被践踏的民族，他们也许并非卑贱，而是受人轻贱、奴役，对生活条件只怀有最起码的向往；那群人是没有牧羊人的可怜的羊群。而这里我们终于又见到真正的住宅，终于有了个人财产，终于有了专业分工134。


  阿尚博堡


  土著人城区。芦苇编的篱笆墙围成长方形大院，里面是萨拉人的茅舍群，各家单独居住。篱笆的高度恰好叫一个中等个头的人看不到院里。骑马经过，便居高临下，目光越过篱笆，看到里面奇特的私生活景象。这是异国情调的精髓。茅舍的房顶由藤枝编成，稻草镶边，好似马赛克，煞是漂亮。简直像昆虫的作品。围墙内，那几棵大树，在年年发生的大火中保存下来，已长得非常美丽。地面是白色沙砾。座座悬空的谷仓，架在柱基上，山羊够不到，使这特别的微型城俨然一座利立浦特王国135。攀缘植物，类似牵牛花或弯弯曲曲的阔叶葫芦科植物，更让人感觉到时间的铺展和缓慢，感觉慵懒、迟钝而舒服。难以言说的祥和、忘忧和幸福氛围。人们都面带微笑，是的，连残疾人、病人也微笑着。（我想起博祖姆分区的第一个村里那个患癫痫的孩子，他曾经掉到火里，漂亮的脸半边全都烧伤了，可另外半边却在微笑，天使般的微笑。）


  我不再记录日期。这里，日子一天天流逝，没有分别。我们黎明即起，我一直跑到沙里河边看日出。天气凉爽；河边鸟儿众多；不怕人，因为从未受到射猎和追赶；鱼鹰，兀鹫，鸢（？），翠绿夺目的蜂虎，脑袋像角豆树的小燕子，还有好多灰白两色的小鸟，和刚果河边的那些鸟很像。河对岸，一群群大涉禽。回去吃早饭，麦片粥、茶、奶酪或冷肉，或者鸡蛋。阅读。访客。去马塞尔·德·科佩处吃午饭。午休。工作。科佩处喝茶并修改他翻译的本涅特136的《老妇谈》。骑马兜风。


  很奇怪，这个对节奏如此敏感的民族，却把我们的军号声漫画式地变形了。音符还是那些音符，但节奏变得让人认不出整个曲调了。


  阿尚博堡小学。一个愚蠢、无知透顶、简直有点神经不正常的土著老师让孩子们一再重复：有四个方位基点——东、阿西、南、南137。


  一个苏在这儿值八颗蓝珍珠。一个孩子买了一把花生，找给他四颗珍珠。


  我们留在布卡的那两个小帮厨一月一日晚在这里找到我们。


  接触到伊斯兰文化后，这个民族振作起来，有了精神生活。而基督教呢，因为他们接受的往往是迷信和对地狱的恐惧，往往造就懦夫和阴险之徒138。


  布拉柴维尔-大洋铁路是个吞噬生命的可怕家伙。阿尚博堡这不又要派去一千萨拉人。这里是法属赤道非洲地域最广阔、人口最密集的行政区，成为土著劳动力的特别输出地。派去的第一批征夫吃尽了苦：在路上，运送他们的船装备很差139；在工地上，居住问题，尤其给养问题似乎事先都未经充分研究。死亡率超过了最悲观的预期。为了换来殖民地未来的舒适生活，还要付出多少条生命？在行政长官的所有职责中，招收“志愿兵”无疑是最艰难的责任。但马塞尔·德·科佩在这个黑人民众中赢得的信任正表现于此，他们觉得科佩爱他们。元月一号的庆祝活动公告引来了一大群人。然而，正是在十二月三十一日，负责征募劳工的民兵结束了在本区各村的征工，带回一千五百人。这些人要进行体检，米拉兹医生要留下其中的一千人。这些人被安置在卫兵营地专门腾出的地方，受到卫兵严密监视。马塞尔·德·科佩清楚这些人不能参加节日庆祝的遗憾，便取消两天禁令，允许他们自由行动，他对他们说：“我信任你们，并希望你们在第三天点名时都能到场。”


  由于很多人死亡，铁路工程臭名昭著（阿尚博堡的土著对他们“兄弟”的悲惨命运一清二楚），尽管如此，却没有一人开小差140。


  这也许令人钦佩。但这些不幸的人将会遇到什么样的情况呢？是否真的采取了更好的预防措施维持他们的生存？否则，这种对他们的信任的滥用从道义上是不能接受的。科佩大概也这么想。但一个行政官员能做什么？他得服从领导。不过他也提醒上司：“这次征调还行得通……下一次我可不能保证了。”


  阿尚博堡


  拜访两个主要村长：贝佐和他的表兄弟博朗加尔，是萨拉族中的马津加人。他们都把自己的长子送到拉密堡学校。两个孩子刚回到阿尚博堡。奇怪的是，他们作了个交换。我问起贝佐：


  “现在，你们俩要领回自己的儿子了吧？”


  “不，”他说，“我带他的，他带我的。”


  “为什么？”


  他向我们解释，两个父亲都怕对自己的儿子表现得太宽容太软弱141。


  沙里河下游河岸风光绮丽。长时间独自漫步（这样做很不慎重，科佩说）。岛屿；大片沙地；各种各样不知名的鸟。


  重读《西拿》142，非常入迷，重新品味开头部分。


  我们的文学在多么奇迹般地迅速走向反自然！我希望看看那些《公民进步周刊》的读者和克雷芒·沃泰尔面对本剧开始时埃米莉的独白的表现。


  卓越复仇的焦灼渴望


  萌生于我父亲的死亡


  仇恨生下的狂躁孩童


  被引诱的痛苦盲目拥抱……


  抽象、典雅、浮夸、反现实主义（我不用“矫揉造作”这个词）都被推向极致。我没见过更精彩的诗句。这是艺术对自然的胜利。对于事先没有准备、不熟悉高乃伊的观众，马拉美最艰深的十四行诗也没有这交错纠结、考究晦涩的文字难懂。


  随后立即重读《伊菲革涅亚》。要有高乃伊这样的反自然，人们才谈得上拉辛的“现实主义”！


  阿尚博堡 一月十日


  马塞尔·德·科佩被任命为乍得临时总督，要在五天后赶到拉密堡。我们将陪他去。三天来非常热。太热了。傍晚有些发烧。夜里过得很糟糕。尽管我在窗上挂了席子，门上堵了报纸，蝙蝠还是钻进房间，很烦人。


  刚重读完《伊菲革涅亚》，我又重新读。今天将它读完了，赞叹之情仍在增长，还想再捧起来。今天我觉得这部剧作和拉辛其他任何一部作品一样完美，比那些姐妹篇毫不逊色；但也许没有比这出戏剧更难演的了。其中任何一个角色都不能被留在暗处，都不能被牺牲掉。甚至可以说没有一个主角，我们希望看到伊菲革涅亚、阿伽门农、克吕泰涅斯特拉、阿喀琉斯、厄里费勒依次得到最好的演绎。


  拉辛极为出色地理解和表现了阿伽门农的性格。当阿耳卡斯担心阿伽门农那样滥用阿喀琉斯的名字，总之，借他的名义作假，阿喀琉斯会表示抗议，阿伽门农惭愧地回答：


  ……阿喀琉斯不在。


  直至细节表现，这种迟疑不决，这种反复无常：


  去吧，我说，把她从我自己的软弱中解救出来


  但千万别……


  以及这种怯懦，


  ……别让我听到一个愤怒母亲的叫喊。


  一月十七日


  沿沙里河顺流而下（我差点说溯流而上）——这条奇特的河，转身背向大海。我们离开阿尚博堡时，岸上聚集了一群人。


  “于泽斯号”两边跟着四条篷船，我和马克占了右舷的两条。三点时，酷热高温下上船。


  五点


  大片大片的金色沙岸，灼热纯净，隔上一段距离便缀上块草地，是河马和水牛的牧场。


  一月十八日


  “于泽斯号”停下来。不远处，巍然耸立着一些花岗岩巨石。布勒托内143的队伍就是在那儿全军覆没。太阳要落山了，但我忍不住要走近这些奇特的大岩石（刚开始我还以为是砂岩）。我拉着同伴急行军，先穿过一块非常累人的沙地，然后又过了些泥沼。最后爬上其中一块高高的岩石——但同伴们在等我，天也已黑下来。


  一月十九日


  “适宜狮子”的风光。矮小的埃及姜果棕；大火烧过的丛林。粗犷野性之美。


  猎捕羚羊。科佩打死三只大的。


  鳄鱼的美丽斑纹。


  既无时间也无愿望记录什么。完全沉浸在静观之中。


  一月二十日


  景色没有明显改观，只是开阔起来，植被慢慢稀疏，趋于荒凉。不过树木还是不少，都不是棕榈；有时它们离河岸很近，这里地势较高，树不会受到汛期洪水泛滥的威胁。这些树我不认识，它们颇似大金合欢和笃香树。


  接着出现了低矮的埃及姜果棕，形态似龙血树，几公里之内，都将是这种树的天下。


  不过，动物经常比植物更添景中意趣。沙汀不时缀满五颜六色的涉禽，大小野鸭，成群飞鸟，种类各异，着实可爱，让人目不暇接。岸上时而有只庞大的凯门鳄，我们一经过，它醒了一半，倏地坠入碧蓝的水中。


  岸渐渐远了，眼前一片蔚蓝。景色空灵。河水伸展如镜。


  我得扔掉那盒为博物馆收集的鞘翅目昆虫了。原以为把它们在太阳下晒干有好处，结果它们都变脆了，没有一只剩下完整的腿儿和触角。


  船常常陷入流沙；船员们都下到齐腰深的水里，像推车一样推船。有时要一个多小时才能摆脱困境。不过，面对这样辽阔舒缓的景致，人倒并不希望匆匆而过。


  一条巨大的鳄鱼离大船很近。砰砰两枪，它在河里扑腾。我们停下来，将小船开回现场，却找不到它。被这样打死的动物会立刻沉下去，直到若干小时以后才会浮到水面上。


  黄昏，夜色将近，我们又一次见到那种怪鸟在沙汀上飞翔，没到布卡时，我就提过它。科佩放了一枪，鸟掉进河里，阿杜姆把它捞上来。它的翼端伸出两只长长的羽箭，没有羽毛，只有中轴，和其他羽毛几乎垂直，差不多是鸟身长的两倍。远离身体的羽箭末梢十分反常地长着两簇不小的羽毛，呈圆盘形，好像能活动和抬高，用不着动翅膀。科佩把鸟给我作博物馆收藏，他叫它“飞机鸟”，并断定有些博物学家肯出六千法郎，倒不是它异常稀罕，而是它只在夜幕降临时出现，那怪诞的飞翔又起到自我保护的作用。


  博安加尔


  这是座小村庄，有很多织机，大多由孩子操作。马克给其中一个孩子拍了段电影，他年纪虽小，动作却非常娴熟。织出的布条只有几厘米宽，像包扎用的绷带。把这些布条一一拼起来，就成了一块布料。做一条齐腰高的裤子要四十八块这样的布条。织机再简单不过：两个踏板交叉缠着纬纱；梭子每过一回，横悬在布条上的机杼便打一下经纱。纬纱由放在远处地上的一只平底小篮拽着，里面压着石子，使篮子贴住地面。“加巴克”布条越织越长，男孩边织边将它缠在两腿间，小篮也越拉越近。他一边劳作一边哼着小调，伴着梭子的穿行，唱出它的韵律。


  更远些，一个芦苇编的篱笆墙内，并排放着七台织机。大概当局要求本村生产相当数量的加巴克。有人说，这活常常交给俘虏干，种地和放牧才是“体面”的工作。


  织布过程之优美，当地原料之艳丽，这一切未经任何篡改，我们从头至尾观看了生产过程，一人操作，没有他人参与。有人要改革，何必改呢？也许赶赶时髦，这种“手工织造144”会在市场上走俏。


  河中央有只鱼鹰，被它的猎物拖住，这个猎物过于肥大了，鱼鹰奋力挣脱出来，扇着翅膀仓皇飞向岸边。


  拉密堡。丑陋不堪，俗不可耐。


  该城位于沙里河与洛贡河三角洲，堤岸上种了不少树，除此两点外，和阿尚博堡一比，它实在是太狭窄了！一出城，便见河的上游两座令人瞠目的塔楼耸立，高度一般无二；这样庞大的砖质建筑，可想而知，当初耗资惊人，而今又无人知道有什么用处。


  土著的城区位于法国人区的对岸，沿河伸展开去，实实在在形成了两座城。两城都肮脏不堪、尘土飞扬，有点像撒哈拉沙漠城市，让人想起阿尔及利亚南部绿洲，可那里比这儿美多少倍！房屋墙壁用的黏土颗粒粗糙，灰不溜秋，掺了许多沙子和麦草。居民看上去都诚惶诚恐、心怀叵测。


  听说由于回归热和人口外流，这座沉闷的城市居民人口锐减，十分萧条。土著没有自由，不准聚会跳舞，甚至不准在自己的村中走动，天一黑就百无聊赖，于是逃奔他乡去了。白人因工作滞留此地，无可消遣，只好咬紧牙关忍耐。


  我带阿杜姆去拉密堡医院，请X大夫用显微镜给他验血，我急待弄清这个小伙子是否真像拉巴布说的，染上了梅毒。


  化验结果竟是阴性，那么在布阿尔的淋巴结肿大是怎么回事？——只不过是科罗病，我和马克也得过。到他那儿，由于淋巴结肿大，情况就复杂了。阿杜姆没有梅毒，他听了这个结果，一点也不觉得奇怪。


  “我早就知道我没有梅毒，我哪能得这病呀？”


  “可能在克朗佩尔堡啊，那天晚上你不去寻欢作乐了嘛。”拉巴布曾计算过，从那天起，恰好过了足够的时间，淋巴结炎会发作。


  “我根本没寻欢作乐。我一开始就跟你们说了。”


  “可后来，你自己跟我们说，那天晚上，你和一个女的在一起。”


  “我这么说是因为你们好像坚持这么想。大家老说我肯定去花天酒地了。我没法说我没有，说了你们也不信。”


  这段小插曲不会说服任何人，只是让我更加深信不疑：怀疑过头和信任过头一样常常会出错。


  一月二十八日


  我们决定丢下马塞尔·德·科佩在这儿履行他的新职能，沿沙里河下行一直到乍得湖。明天乘“于泽斯号”启程，半个月后就能返回拉密堡。


  一月三十日


  景色缺少气势。我料到会有沙岸，正想着，荒凉的沙漠已在眼前了。噢，不对，还有许多树，不高不矮，枝叶繁茂，形状浑圆，勉强装点着河岸。


  刚刚还奇怪怎么没有见到更多的鳄鱼，突然间就出现了一大群，多得难以置信。我数了数，在这么一个五十米长的小沙滩上，就有三十七条。大小不一，有的刚有手杖那么长，有的大得吓人。有的长着条纹，有的一身灰。船一走近，在沙坡上的大都重重地掉进水里，离河远点的，直起身来逃跑。它们入水动作有些慵懒之态。有的过于懒惰或睡着了，动也不动。一小时里，我们见到的鳄鱼不下百只。


  到达古尔费依（属喀麦隆）时，天太晚了，不过，要是在大白天拜访苏丹，也许不会留下那么奇特的回忆。城的四周城墙环绕。我们跨进城门时，天已全黑了。前面横着一面笔直的长墙，只露出一个黑黑的墙洞，我们随着苏丹的几个大臣穿过洞口。神秘莫测的黑暗中，两道不低的土墙之间，有一条狭窄的街道，像走廊一样，曲曲折折，不时突然拐弯。有时见一黑影侧身站到门洞里，把手举至头部，轻声致意。过了一会儿，街道变宽了；枝枝叶叶围成的篱笆遮蔽下，一座类似前厅的院落，里面坐着一些人。白天酷热时刻，那里肯定舒服极了！再往前，墙敞开了，到了一个空场。一棵大树荫蔽着宫殿的入口。


  在窄街上，我们已见过苏丹，但彼此看不清对方。到得太晚，我们已表示歉意。想等返程时再去拜望。（那位穆斯林领袖器宇轩昂，举手投足都令我肃然起敬，胜过一切华而不实的头衔。在他面前我不能不表现得谦恭之极，甚至有些低声下气。）但苏丹坚持请我们参观，好奇心驱使，我们便随他一路穿行小厅和走廊。至此一直在暗中行进。终于，有个侍从拿来一盏灯笼，我们才看见走过的小厅墙面都是有光泽的，仿佛涂了仿大理石的涂料，上面挂着图画及饰物，虽嫌简陋，倒也漂亮。我们到了一间客厅，比其他的只稍大一点。屋里有几把椅子。苏丹请我们落座，自己也坐下。在我左侧，靠门附近蹲着个英俊的男孩，有十五六岁，是苏丹的儿子。“于泽斯号”的船长给我们翻译。我们依阿拉伯习俗互相客套几句，便向主人告辞，打算回到村里，这时即将月上中天了。


  怎样描述这次夜间漫步呢？再没有比这座城市更奇特、更神秘的了。广场上，街角处，遍布着奇妙的树林，它们可能受到顶礼膜拜，至少是得到保护。围墙里有一条巡逻道，道旁是斜坡，尽管很陡，仍可以爬上去。一大片广场，半废的工事。月光皎洁，这一切那么怪诞离奇。住宅上面，依稀可见穹隆状屋顶。在一家门口，我们和四个少年攀谈起来，原来他们是苏丹的另外几个儿子。他们陪我们走了很久。不知不觉，我们肯定拐了弯，因为走了一刻钟后，又回到他们宅前，于是就此分手。


  一月三十一日


  风很冷。今天上午，几只大乌龟从轮船经过留下的波痕里探出头来，追随大船游了一阵。河岸绿多了，布满矮小带刺的荆棘丛。


  我没有说到，昨天，船停下来的四个小时里（需要去打点柴火，因为没有现成的了），我们去丛林里打猎。珠鸡多得难以置信。我们带回了七只，丢了三只，它们虽然受伤了，我们还是没能追回来。丛林里树很少，广大的空间一半是裸露的，光秃秃的地上点缀着金合欢。成群大羚羊。


  打鱼船样子很奇怪：大独木舟，但是由很多块用藤和细绳连起来的木板拼成，因为当地再没有足够大的树可以拿来凿制小舟。这些船的船尾翘得很高，可以做支点，支撑拉在两个长长的斜桁之间的大渔网；一种平衡系统让人可以将网不费劲地沉入水里再拖上来。


  二月一日或二日


  昨天下午两点船停靠在河边一座村旁（右岸）。岸上有一群孩子，但一见我们走近便都跑开了。村子很破。很多人干制作靛蓝颜料染布的行当（像前几个村一样）。


  妇女用棒子敲打埃及姜果棕的果实，使木质果肉变软，再像嚼烟叶一样嚼。黍的收成不好，可以预感到会闹饥荒。


  酷热难当，特别是光线太强，受不了。我等到傍晚才去周围转。马克和乌特曼去拍照片了，阿杜姆和一个卫兵去打猎。我不顾叮嘱，一个人走的。橘黄色的迷人光线斜斜地洒在这片广阔的天然果园上。我信步前行，乐在其中。牛群走的小路在地上织成一个网络。牛是当地的财富。好多鸟儿陶醉于暮色中。我想象着这些眼下大多干枯的树丛，到了春天，叶绿花发，挂满鸟巢，蜜蜂飞舞，嫩草遍地，蝴蝶翩跹……


  夜里又启程了——凌晨两三点左右，船长想借着月光赶点路。进入乍得湖时，我们睡得正沉；即便起来了，光线这么弱，我也无法随心所欲地看清植被的变化。但起风了，迫使我们停下，不久，我们赶出来的时间又失去了。其实这样赶也毫无意义，唯一的效果是隐去了我特别希望看到的东西。风卷急浪向我们抛来，浪夹在篷船和大船之间，激起大股水柱，横扫甲板。转眼间，什么东西都打湿了。我们赶紧收起所有零散的东西，叠起床铺。小轮船摇摆得太厉害，一张桌子四脚朝天地翻倒。一片惊慌，如遭遇海难。而这里的水深不过一米五而已。旁边的篷船摇摆得非常可怕，剧烈地撞击“于泽斯号”的船身。我们急忙在两大丛纸莎草和一种高大的苔草145丛之间找到一个临时避风港。


  我就是在这个暂时的避风港写下这些。面前，碧蓝一色的天空下，一片浩渺的水面，像北海一样青绿。身边，一丛高大的纸莎草冒出水面，非常漂亮，尽管大部分枯萎了——颇似“水棕榈”；身后，能够想象出的草与水最奇异的交融；又是那种浩大，那种无形，那种模糊，没有打定主意，没有轮廓，没有整治，在第一阶段的旅行中令我难过之极的一切，正是此地最大的特点。但这里这种自然的交织暧昧，这种不同元素的结合与渗透，这种青灰绿与蓝、草与水的交融146那么奇异，想不起我国的任何景观与它相像（要不也许就是卡马尔格147地区或艾格莫尔特148附近的某些水塘），我简直无法把视线移开。


  从太阳升起便停在半路前进不得，我们躲在纸莎草丛中，一直等到将近中午，风才平息一点。其实风也不是太强，要是和西洛哥风149及密史脱拉风150比起来，也就刚刚算得上正常的海风。纸莎草丛的色调介于迷人的绿与红棕色之间；乍得湖则青灰绿中泛着金黄。船两侧的篷船被解下拴到船后面拖着……


  经过三小时左右的横渡，眼前是对岸的岛。纸莎草和一种开黄花的灌木及高大的芦苇相间。开黄花的灌木比纸莎草刚高一点（好像是蝶形花科？），上面有时攀爬着淡紫色的喇叭花。芦苇和我们称“蒲苇”的相仿，上面顶着大麻灰的大羽毛装饰，美丽极了。


  我赞叹赤道地区那么多植物努力趋于对称形状，像晶体似的，这形状在我们这些北方国家是根本想不到的，所以波德莱尔才会说到“不规则的植物”151。


  纸莎草、棕榈、仙人掌、烛架形大戟，都围着一个中轴按明确的节奏生长。


  我们在一座无人居住的岛前抛锚，船长原来指望走的通往博尔的通道阻塞住了。夜晚降临。我们登上陆地，但没走出多远，因为不一会儿我们的腿上便满是扎人的小种子，甚至要拔除它们都不能不冒着被针刺扎进手指的危险，很痛，针刺在手指里会折断，引发脓肿152。再者，风景毫无意趣，除了我们走的那片广阔的干草地上的一种奇怪植物，长成灌木，叶子非常宽大，泛绿的灰色非常柔和，厚厚的，被绒毛（我是想说叶上盖着一层厚厚的绒毛）。花是漂亮的绛紫色，但很小。


  夜里不太冷，但有蚊子，全体船员都要在大堆篝火边睡觉。停靠在一座岛里，岛上满是白山羊。真不明白它们能找到什么吃的，因为地面只是干涸的粗沙砾，精打细算地点缀着那种奇异的灌木植物，我刚刚描述过，灰绿的树叶和山羊的白色相得益彰，十分和谐。很多山羊一只蹄拴在一根插进沙里的桩子上。我想这是要挤奶的羊，不想让小羊羔吃它们的奶。不远处，几座茅舍，但更像临时避难所；几个土著样子贫苦又没好气，船长费了很大劲才有一个人肯为我们在这些岛屿间领航。不过他们还是给我们拿来四个鸡蛋和一大碗奶。船长买了只小山羊，几乎可以说是强抢来的，不过作为交换，他留下一百苏，但卖主还要两法郎，船长只好给他。这是我第一次看到一个土著捍卫自己的价格，甚至可以说“定”价格。有人的确告诉过我们博尔地区的居民很“犟”。在别处，你给得再少，他们也毫无异议地接受。前天，我们的一个步兵（中士）在我们停船的一个小村花五十生丁买了一只鸡。我对他说这是战前的价格，现在他一只鸡该付一法郎了。他被说服了，和我回去又补付了枚硬币。因为他很乐于这样做，我主动提出承担这份开销，可他不要我递过去的五十生丁，但我坚持给他，他便把钱送给了路过的一个男孩。一只鸡只付五十生丁，很自然，土著见到这样的白人上岸便很恐慌153，根本不设法发展回报如此低的买卖。


  我们遇上“莱昂·布洛特号”，它停靠在一座小岛旁。船上，我们见到那位曾给让蒂尔154引航通过乍得湖的老引航员。马克给他拍了照片，而且，我们特别兴奋，给了他一大笔小费。这让他嘴角露出微笑，眼里涌出泪花。


  那个我们强行带走给我们引航的老人显然没指望得到任何回报，因为当我把小费塞到他手里时，他一直拉着的脸舒展了。我拿他阴沉的脸色跟他打趣，他笑起来，抓住我的一只手，握在两手间，紧紧握了又握，真挚之情令人感动。多么淳朴的人！多么快就能征服他们！得用什么样的魔鬼般的手段，以什么样的执拗不肯理解人家，什么样仇恨与敌对的政策才会得到那些能为粗暴、勒索和虐待行为辩护的借口155。


  风一起，大团水花便打湿甲板，不知何处立足。


  我放弃翻译《马克·鲁瑟福德》156。我此中的兴致仍然有点过于特别。


  我非常愉快地扎进《浮士德》第二部。得承认我还从未完整地读过该作的剧本。


  岛屿越来越大，越来越清晰地露出水面。出现了沙子并微微耸起成沙丘。除了纸莎草、芦苇和岸上的类似鱼鳔槐的植物，又见到金合欢和埃及姜果棕。但为什么很多埃及姜果棕死了呢，特别是在一座岛上？是自然死亡吗？什么原因造成的呢？也许因为埃及姜果棕底部盖满枯叶，当地人够不到果实，放火焚烧底部的树叶，结果把树给烧了？


  大批树死亡了或快要死亡，从旅行一开始这现象就令我十分惊讶。


  将近日中时分抵达博尔。


  驻地的小围墙样子很奇特，筑有雉堞，边边角角都软化、钝化了。墙都不超过一人高，人几乎可以从墙外把头探进雉堞中间。墙是玉米饼色。尽右头有个带拱顶的小碉堡，左侧什么也没有。


  村子在右边不远处，有几间破茅舍。居民很少。男男女女，差不多都穿着衣服。沙子；几乎仅仅装饰着那种奇异的灰绿色植物157，我终于能看见它的果实了——状似一个大炸糕，由对称的两瓣组成，果实里面，一种嵌着丝线的绒毡质地的东西中间，悬着一团种子。种子像锁子甲一样包住一些绒毛，绒毛则像种子的帽子一样，并使种子能飞起来。再没有比这更巧妙、更奇怪的了。种子那么紧紧地一个挨着一个，像屋顶的瓦片一样，人根本想不到里面还掩藏着绒毛；开始看见的只是一个硬壳，外观和荔枝壳一样。一压壳，壳就破裂，种子便散开，露出丝一般的宝藏，相形之下，蒲公英的冠毛黯然失色。这奇妙的银色宝藏获得解放，立即鼓起、膨胀，随时准备一有风吹来便随风而去。


  布尔奈中士（特别友善）一个人领导博尔分区。我们请他到船上进晚餐。他来这里七个月了，工作忙得不可开交，他却烦闷得要死。他说让他干、要求他干的活超出他的能力。他一个人不够用；他没有准备干这样的工作。他也就刚能看书写字，而现在却完全扎在复杂的公文和账目里。“一个比我文化水平高的人二十分钟干的活，我得花一上午，”他说，“想想看，我只是个普通的中士。博尔需要的是一个军官。我真受不了了。”总之，他不多的几句话里透着坦率和诚实。此外我还记下他告诉我们的饥荒威胁的情况、食品价格，特别是黍的价格。博尔的土著必须上交十吨158，他们没有这么多，被迫要走三天的路（或更远）以每桶（二十公斤）三四法郎的价格向博尔努人买，而行政当局只会付给他们一点五法郎。


  他也跟我们谈到人口统计，是四年前做的，已经过期。但村子按这个统计数字纳税，居民继续为死者（由于回归热死亡率很高）和逃走的人纳税，逃走的人数年年上升，用不了多久，村里就会只剩下老弱病残、痴傻呆苶，他们要承受由于死亡和外逃造成的三倍甚至四倍的税务负担，给死人和不在的人纳税。（牲畜的存栏数也是一样。）


  “如果重新清查人口，”他说，“如果每个村子都按当前真实的人数交税，收起来就再容易不过了，因为税额一点不过分，每个土著都会心甘情愿地缴纳，也就没人再想逃走了。159”


  那大片大片的纸莎草丛漂浮不定，一起风便开始移动，只见草一簇接一簇地离开原地，顺水漂流，在远处重新形成凌乱的草地。就这样，只需几个小时，湖上的通道就能被堵塞了。


  亚库阿


  自图古尔特160起，我没见过这么多苍蝇。


  没有做独木舟的木头。人们用厚厚的纸莎草垫子制成一种漂浮的平板样的东西，长条形，前头像威尼斯的贡多拉高高翘起的尖嘴。再想不出更奇特的东西了。这玩意靠长篙推动行于水上，篙是从很远的地方弄来的。


  其实水边生长着那种黄花灌木，我提到过。它的木材孔隙极多，轻得可以漂在云端。我们非常惊讶地看见一个很小的孩子扛着这种木头做的一根粗大的梁。他要骑上去，靠它渡水。他趴在上面，手脚划动，有风相助时，没多长时间就能渡过较宽的湖汊。


  据说这一带湖面鳄鱼很多161，但奇怪的是它们从不袭击人类162——也许是鱼到处都是，鳄鱼吃得饱饱的。它们毁掉当地人撒下的渔网。再加上漂流的纸莎草碍事，当地人几乎彻底放弃打鱼。


  沿着湖岸向东望，纸莎草和芦苇形成厚厚的屏障，望不到水，也不能通行。纸莎草和芦苇下面掩藏着沼泽，人会陷到膝盖深、齐腰深，人也会整个陷进去。有时，这层大幕中断，独木舟和艄公可以进去，来饮水的牲口也可以进去。我从未见过这样漂亮的牲口。开始是在一群女人旁边的一头牛，淡黄色，和我之前见过的所有牛都迥然不同；也许很像某座埃及浮雕。牛角刚刚有点向内弯曲，外部的线条是额骨线条的延伸，形成头饰，像埃及法老的双冠。线条是无法形容的，但我可以说，这曲线是那般高贵，我立即想到了阿庇斯神牛163。


  往前一点，我停下来：遇上一群另一品种的牛；由一些奶牛和一头公牛组成；公牛是淡淡的灰色，接近白色；牛角巨大，大得不仅超过我见过的所有牛角，也超出任何可能的想象。和前面遇见的那种牛正相反，牛角完全弯成弓形，顶在额上，构成可怕的威胁，我不了解这动物（那可是公牛）的脾气，觉得还是后退为好。后来，和马克及乌特曼一起再次经过时，我发觉这可怕的家伙是拴着的。


  很多美得惊人的鸟儿。其中一只，天蓝色，闪着虹彩，太迷人了，我都狠不下心来射它。但好奇心和想近距离看它的渴望还是占了上风。它的头是棕色的，背部羽毛是淡雅柔和的浅蓝色，整个腹部是浅蓝色。翅膀的色调从这种淡蓝到最深的深蓝。尾巴深蓝，很长，尾梢很尖。再往前一点，我看到竟然有七只黑黄两色的鸟，和椋鸟一样大，落在一头驴背上。


  我向前走，周围云雾缭绕，俨然一个神；但那云非他，而是一群苍蝇。金合欢上面，大量槲寄生，和我们那里的很接近。很健壮，枝条繁茂，叶长，灰不溜秋，暗红色的种子，长条形。


  沿着湖岸走，顺着岸的方向自然拐弯，我们一直走到岛的另一边再穿过小岛回来。有趣的是看到从沙子里冒出那种列当草，当年在比斯克拉164南部沙丘很欣赏这种草。但当时的列当草是柔和的淡紫色，而今只像是一个个干火把，近乎黑色。


  当地人不断在岛屿间往来，湖汊有时宽达五百多米，渡湖用的是那种木质超轻的田皂角树做的小木梁。他们趴在上面，脑袋和后背露在水面上，但湿淋淋的，颇似海豚上的阿里翁165。


  二月……


  我们今早乘篷船一直来到临近岛上的亚库阿村。中途，在头一座岛上停靠了一下。非常漂亮的牛群，马克拍了照片。人赶着牛群游过湖汊，大大的空心牛角像浮筒一样漂在水面，牛头靠着牛角浮起。


  当地人非常殷勤，不失尊严。好像越往北走，居民越文雅，越有精神生活。一个很老的首领骑马来迎接我们。他下马，请我上他的坐骑，其实他比我们更需要它；再说村子也不远。在沙地上艰难行走。到了地方，首领下马，简短的接待仪式；在一种库棚下面彼此客套一番。老首领面部神情优雅高贵。双手瘦骨嶙峋，皮肤上生了白斑。他的两个年轻的儿子（或孙子）代他陪我们在村子里转，须知他已筋疲力尽。马克试图拍些“纪录片”场面，但拍出来的很一般。他要拍的是成群的游泳者，主要是游泳的女子。挑了半天，挑出来的还是不太漂亮。没法拍出一个群泳镜头。有人告诉我们，男人女人同时游泳不成体统。男的要在女的十分钟之前游。由于女的待在岸上，男的突然难为情起来，都遮住身体，系上腰带，套上长裤。马克跟我解释说，他们将在入水时脱掉衣服，顶在头上，不让水沾湿衣裳，他指望着这场面能产生些效果。但羞耻心盖过了一切，男人们宁愿衣服湿了，因为太阳一晒，衣服很快就干。如果一定要他们脱衣服，他们就甩手不干了，跑到埃及姜果棕下赌气。马克很恼火，的确不是没有理由。轮到女人下水了。她们也是，必须穿着衣服才肯下水。尽管这样，她们还要求，除了我们，男人、所有观众都走开，退到远处。这一切，由于装模作样，拍出来的场面很失败。正午了，骄阳似火。重新登上篷船，但是逆风。没有桨，只有长篙推动，没想到，这里水又很深，人几乎胳膊都伸直了，长篙才刚刚触到水底。船不往前走。我们没办法，只好沿着湖岸奋力划，最后终于到了博尔（“于泽斯号”上，午饭等着我们），这时快两点了。


  另一条篷船去另一座岛上“打柴”，还没回来。我们只能明天出发。


  昨天傍晚我又扛着猎枪出去了，但什么也没打。鸟儿太不怕人了，就在你枪口前面，你不忍心射它们。辉煌的日暮景象。沙丘一点不高，但站在上面，宽宽的湖汊一览无遗。夕阳的金晖倒映在湖上，壮丽安详，漠然而缺乏柔情。


  清晨五点起锚。天空有种撒哈拉的纯净。昨夜又非常寒冷，但没风，还能忍受。


  七点左右在中途站停下来，这是一座较大的村子，人都跑光了。有些茅屋被仔细关好，像设了路障一样，表明居民有回来的意思。我们终于在一座茅舍后面找到一个瞎了一只眼的老太太。她蹲在那儿，衣衫褴褛，满身泥土。她滔滔不绝地向我们解释说，她没跟着大批人出走，因为她太虚弱，已经半瘫痪。这时，我们看到，另一座茅舍前，还有一个老太太，说是留下来照顾她的。我们轮流询问这两人，但两人的说法不一致，阿杜姆把我们的问题和她们的回答转达得很糟糕。我们问其他村民走了多久，回答是村长的姓名和到他们所去的岛屿需要经过多少个水汊。这两个被遗弃的老太太的饶舌简直让人做噩梦。她们啰里啰唆，翻来覆去地讲个没完。她们之所以没跟别人走，也是因为她们不会（或不能再）游泳。其他人走了二十一天了。残疾得更厉害的那个老太太在沙地上用食指画出二十一个道道表示数目。不管问她什么，她都要神经质地用手指画线去统计计算，随即再用手掌一下抹去。人们离开是去设法挣纳税的钱或者逃避纳税，搞不清楚166。倘若人口统计能够及时更新，倘若每人不用根据四年前的人口统计为有时三到四个不在的人纳税，这些人也许纳税毫无困难，因为税额并不过分。


  将近正午，到了一座大岛。靠岸十分困难，岸边布满纸莎草、芦苇和一丛丛田皂角。我在水中发现好几种能游水的鞘翅目昆虫，还有一种小巧精致的植物漂在水面，使水面泛着淡红色。像我们的浮萍一样，它只有一片叶子；叶子三角形，叶片分叉，像蕨的叶子。我们把两条篷船首尾相接，还是够不到岸，还剩下一段沼泽，我们要让人背过去。向岛内走了半小时（植被始终很单调：金合欢，特别是那种渗出白色汁液的鱼鳔槐），可以看到村子了。我们走过去，所有茅舍里都空无一人。不过我们隐隐看到一间茅舍前有群人。三个男子看见我们走近便逃到丛林里去了。通过两个翻译——一个是阿杜姆，一个是船员中的一个家伙，长着赫丘利斯167一样的肌肉，面孔清秀，名叫伊德里萨，我们叫他辛巴德。我们和留下的人讲话，那是五个妇女和三个男孩。马克拍了照片，我们给他们发了几个五十生丁的小硬币，他们不知道这些硬币的价值，我们只好给他们解释。和我们说话的最大的男孩的面孔多么优雅，多么温柔，多么高贵！马克让人问他是不是村长的儿子。并不是，他父亲只是个普通的庄稼汉，和村里所有人一起走了。三个男孩开始显得很胆怯，但慢慢不怕了。他们告诉我们，有的父母要交三十甚至三十五法郎的税，他们自己要交七法郎，尽管两个小点的肯定不超过十三岁。他们请我们吃装在灯芯草编的瓶子里的凝乳，当我给每人五法郎时，他们显得异常惊讶，几乎是激动。他们讲，四天前，他们再次受到区长卡亚拉·克拉米的手下刁难，他们抢走了小山羊，把一个人“拴住”，用皮鞭抽打。


  （这落在一人头上的三十或三十五法郎的税，也许把他们拥有的牲口也算进去了，每头牛要缴纳一法郎。）


  另有两件事也记下来了，一是销往尼日利亚的牛的关税问题（必须到马霍缴纳关税，大约要走二十天），一是行政当局征调牲口，只支付价值的三分之一或四分之一。


  我们继续在岛屿间航行。岛屿全都一模一样。不知道船长怎么认得出来。现在，船上的货物都卸掉了（运往法达和法雅的无线电报、葡萄酒、面粉和各种供给），我们可以自由支配轮船，也不用赶时间，我们便要人带我们去有人居住的岛屿。“于泽斯号”再次停在纸莎草和灌木丛中间。五点了，我们走向岛的中心。很多羊粪和牛粪。牛粪不太新。走了一刻钟，有一个较大的村子，但空无一人。连像今天上午那个村子里看到的被弃的残疾人都没有。但我们看到远处一群山羊的白色斑点，便朝它们走去。植被突然变了。山羊在一片茂盛的金合欢树林边缘。夕阳透过交错的树枝斜照下来，山羊在其间形成移动的浅色斑点。羊群散布在很大一片空间里，半座林子都有它们的身影，总共也许有四五百只。它们都朝一个方向走，我们也跟着它们朝前走。不一会儿，丛林中间出现两间孤零零的茅屋。我刚打了一只珠鸡，一个土著闻声出现了；他举着双手向我们走过来。跟着他还有一个穿着十分得体的蓝长袍的高个少年，一个女人和两个很小的孩子。穿长袍的少年答应带我们过湖汊一直到一座岛上去，分散在四处的各村村民临时聚集到那里，区长（更准确地说是他的儿子）来收税。天已晚了。太阳落山。一丝风也没有，水面平滑。抛锚时，天已黑下来半天了。村子不远，我们带着阿杜姆和伊德里萨-辛巴德前往，我们的领航员提着防雨灯走在前面。区长过来了（或者至少是他儿子——就是他被指控犯下虐待和勒索行为）。他一副讨厌相，鹰钩鼻，长在黑脸上尤其令人生厌，眼神放肆，嘴唇紧闭。他礼貌得过分，几乎是卑躬屈膝。我们很快离开他，答应第二天再来。这次夜间侦查主要目的不是别的，就是要接近村民，特别是孩子。我们给孩子们分发了一大堆硬币。乍得附近的这些孩子不再有乌班吉孩子的大肚子，但手脚常常丑陋地变了形，手掌变得像海绵一样，手背布满鳞屑。


  回到船上，吃完饭，我们已经准备休息了，阿杜姆来告诉我们，五个当地人刚才来过了，很想向我们“叫喊”168（申诉），船长刚刚叫他们明天再来。想起桑巴·恩戈托，想到这些夜间要吐露的心声一旦错过，很可能再也听不到了，我们让辛巴德火速去追赶申诉者，请他们回来。然后，我们一边等着，一边就着玻璃烛灯微弱的光亮读起书来（《马克·鲁瑟福德》和《浮士德》第二部）。很长时间过去了，我越来越懊恼，想象辛巴德被迫一直追到村里，才找到那五个人，泄露他们的活动，连累他们，毁了他们。半小时后，阿杜姆通报来了一个新的喊冤的。他从附近一座岛来。一看见汽船经过，他就跳上独木舟，指望能碰上个白人，可以向他申诉。他弯下身，露出脖颈上一大块新近留下的非常明显的伤疤；掀开长袍，他又给我们看肩膀之间的另一道伤。这是区长的追随者（？）用鞭子抽的。那个人先是抢走他在茅屋前放养的四只奶羊中的三只，那些羊是用来养活他的妻子和孩子们的；因为那人好像又要去抢第四只，他不干了，于是这个卡亚拉·克拉米区长的手下便打了他。


  稍后（和第一个申诉者的交谈刚刚结束），另外四个就来了。其中一个说卡亚拉·克拉米把本该由他继承的他父亲的兄弟死后留下的八头奶牛据为己有。第二个讲他为了被任命为村长给了卡亚拉·克拉米二百五十法郎，但卡亚拉·克拉米还要勒索那么多钱，对方说他没那么富裕，拿不出那些钱，克拉米便威胁说要杀了他——先给的那二百五十法郎也不还给他了。最后两个受到卡亚拉·克拉米的恐吓，被迫生活在丛林里，只有夜里出来到村子附近去见给他们送来食物的父母或朋友。


  我描述不出的，是这些土著美丽的眼神、动情的声调、举止的稳重与尊严、手势的高贵优雅。相形之下，多少白人就像粗人。他们感谢和道别时，神情多么庄重严肃，微笑中带着忧伤；对终于愿意倾听他们的申诉的人，他们怀着怎样绝望的感激。


  今天早上，天刚破晓，就有新的申诉者到了，等着我们的善意相助。其中有个村长，我们让他先说。我说过的昨晚那些人的所有特点，在他身上都更加明显。他治下的一个人陪着他，我们请他坐下，他却蹲在村长的脚边，蜷缩在他长袍的褶皱间，像小狗一样，不时把头放到村长膝上或靠在上面，以示尊敬，甚至是忠诚，但仿佛也含有温情。


  村长给我们看那人后背的伤疤和被打的痕迹。他给我们讲克拉米的勒索行为，村民感到恐惧，都逃往临近的行政分区了。法国行政当局采取新措施之前，村长们不归区长管，一切都很好……不，不，他要指控的不是法国当局，啊！要是当地有更多的白人就好了，或者哪怕白人更了解情况也好！只要他们，那些白人统治者，知道克拉米干的坏事的四分之一，就肯定不会不管的。但是，是克拉米本人向白人汇报情况，或者是被吓坏了的人，受到恐吓的人。唉！克拉米家人口众多，就算他死了，他的儿子或者他的兄弟会接替他，一切只会越来越糟。我们问他，除了克拉米家族，他是否认识什么当地人能取代这可憎的区长；于是，他说自己可以，看上去非常谦逊，老老实实，十分自然。马克记下来他的名字，像之前记下其他申诉者的名字一样。再说他自己没有什么要申诉的，他是以村民的名义讲话。——他正在讲话时，克拉米本人向这边来了，跟着他的亲信、卫兵以及所有随从。克拉米来向我们致意，但同时也看看是否有人来揭发他的恶行。我问村长是否害怕克拉米恨他来跟我们讲话。他扬起头，微微耸耸肩，让翻译告诉我们他不怕。


  我们很为难，不知怎么办才能不连累其他申诉者。我们怎么想也想不出什么办法吓住克拉米，阻止他在我们走后刁难他们。我们决定先接待他——并立即跟他说我们要赶紧去他村里拍照片。我们很快吃了早餐出发了，左右簇拥着这帮人。不过，背着克拉米，我们让人告诉申诉者，要他们中午前后再来就是。


  村子在沙地上。芦苇盖的草房，彼此间隔一段距离。遍地是山羊，成群结队，大多是白色的。产奶的羊的羊蹄被拴在木桩上，木桩是树枝剥掉皮插入沙地里做成的。


  出村时，我们向克拉米告辞，实在不想让他跟我们一直到船上，申诉的人会到那儿找我们。但不一会儿，好奇心驱使，他还是又来见我们了。重新道别。他走了，但留下三个卫兵。这些人执意待在岸上，等着我们的船离开，而且，他们显然负责向克拉米汇报所有要来告状的人都有谁（这些卫兵正是那些打了当地人的人）；我们叫他们过来，问他们是否有话要跟我们说，如果没有，为什么要待在那儿。他们回答说这是习俗，为了向有地位的白人表示敬意。我给他们看我已经记下他们的名字，问他们是否知道来了新总督，告诉他们我特地来这里是因为我知道这里“有些不好的事”，但所有的恶行都将受到惩罚，他们可以转告他们的首领。他们于是很巧妙地回答说，他们的首领和他们都是按照白人首领的命令和指示行事的。


  （当然，如果博尔的中士更强有力，不是忙不过来，本来该由他来全盘监督，防止勒索行为发生。）


  还有一群孩子，可能是间谍，也要打发走。开始，岸上足足有六十来人，然后陆续走光了。我们同昨晚和今天早上来申诉的四个人上了船。他们请我给他们亲笔写一张字条，可以让他们免受克拉米的报复。他们向我告状，这家伙是不会放过他们的！他们以为，我的一张纸条就能使他们不致挨打。最后我给他们留下一封写给科佩的信，放在信封里，如果有人难为他们，就可以把信寄往拉密堡。他们显然对我为他们做的这一点小事感激不尽。其中年纪最大的一位抓住我的手，使劲地握了好久，眼里满含泪花，嘴唇颤动。这份难以言传的感动令我心潮起伏。他肯定看出我也多么动情，目光中带上了感激与爱。这可怜人多么悲伤，多么高贵，我真想将他紧紧搂在怀中！……我们启航了。


  结束了。我们已抵达此行的终点。现在已经是返航了。我有些依依不舍地向整个乍得以外的地方道别，或许是永别。（也许这是说出是什么如此吸引我到沙漠的时机169。）我从未感觉自己如此勇敢坚强。


  至善肯定存在


  必能在某处找到。170


  船靠着一座小岛躲在纸莎草丛间过夜。算是能避点风，但整宿船还是喧嚣不止，链条的吱嘎声、尖头船碰撞的咣当声、门的乓乓声，让人完全无法入睡。


  很早起锚，却接二连三地搁浅。水扫过后甲板，我们不知何处立足，也不知怎么能不把床和东西弄湿。我想这勇敢的船长可能有点晕头转向。要不是一开始他试图走沙里河的一个支流，很快又发现那里不能行船……反正我们又朝北航行了。


  终于来到流动水域了。开始只有高大的芦苇丛，地面缓缓上升。巨大的白蚁巢。


  我们沿着左岸（属喀麦隆）航行，几乎是突然间，岸上覆满了森林，并不太高，但异常茂盛。大树向四外蔓延铺展，拱形树冠密密匝匝地覆满藤本植物。这和我们之前见过的景象迥然不同。我可以不惜一切钻到那神秘的浓荫下面——而且只要跟船长说一声，叫他停下来就行，因为已经约好船按我们的意愿行驶。确实经过好几处没有芦苇的地方，下船本来再容易不过，是什么阻止我下命令呢？担心打乱计划，担心不知道什么，但主要是特别厌恶自己的愿望高于一切，特别反感显示权威、发号施令。我错过了最佳时刻，等我终于征求船长意见时，森林已经远去，越来越厚的芦苇丛将森林与岸边隔开。船长本来也要去找木柴，说前面还有一片森林。说话就在眼前了。我们靠岸。黏土质的河岸形成峭壁，不过还不太高，借助几个树根我们还能攀上去。马克带上他的“Holland and Holland”，那是阿贝尔·谢瓦莱171甘愿借给我们的上等枪；我则拿上猎枪，以及一大堆各种直径的子弹。阿杜姆跟着我们。这座森林远没有刚才的浓密幽暗，唉！不再有，或者几乎不再有藤本植物，树不那么老，林下灌木丛也不那么神秘。在这里看到的景象更让我遗憾我们刚才错过的东西。很多不知名的树，有些粗大无比，没有一棵比欧洲的树明显高出多少，但枝杈多么遒劲！铺展蔓延得多远！有些树的气根纠结盘曲，需要从中间钻过去。大量藤本悬钩子属植物，长着刺，带着锋利的钩。有一片奇怪的矮树，树枝大多干枯了，树叶也掉光了，因为是冬天。人能在这密林中穿行，多亏了多得难以置信的羊肠小道，都是猎物踏出来的。都是什么猎物？我们细细察看足迹，俯身观察粪便。这堆粪便是白色的，像高岭土一样，是鬣狗的粪便。这是豺的，那是罗伯特羚羊的，那是疣猪的……我们像围猎的人一样几乎是匍匐前进，神经和肌肉都绷得紧紧的。我在前面开道，觉得回到儿时在拉罗克172树林里探险的时光；同伴们紧紧跟着我，因为这样只带一把上了子弹的猎枪冒险是不太谨慎的。有时有股很冲的动物园味。阿杜姆很内行，给我们看一片沙地上狮子的痕迹，还是刚刚留下的。看得出来，那野兽在那儿躺过，那些半圆是它的尾巴扫出来的。但远处，另外这些痕迹显然是豹子的。我们来到一个枯树干下，面前一个好大的坑，通到一个地洞口，洞口很大，阿杜姆半身都能钻进去。当然不用说，他进去时是加着小心的，因为他一开始就跟我们说那是豹子窝，而且的确有股冲鼻的野兽味。近旁有很多豹子吞吃的各种鸟的羽毛。不过豹子居然有洞穴，我还是很惊讶。但是，突然，阿杜姆大叫起来：“不！不是豹子！”那是他不知道叫什么的一种动物。他极度兴奋。他在地上找来找去，终于，得意地指着一根豪猪的长刺给我们看。但总不是这只豪猪吞下这些鸟呀……稍远一点，我惊动了一头红棕色的大母鹿，长着白色斑点。接着有很多珠鸡，我却很不光彩地都没打中。我真想知道我在枝下追了一段时间的这些鸟是什么，它们和山鹑一般大，动起来的样子也像。但枝叶太密，没法射击。一只灰色大猴冒冒失失地过来在树枝间荡来荡去，然后在离我们头顶几米远处突然害怕了。一阵咯吱咯吱响，只见树枝晃动，它一跃而逃，转眼已到远处，又冲我们回过头来，一张小灰脸，二目闪着光。有时树枝散开；有些林间空地，不久之后，便会充满迷人的春色。啊！我多想停下脚步，坐在这儿，在巨大的白蚁巢的斜坡上，这棵粗大的金合欢的浓荫下，观看猴子的腾跃，赞叹不已，乐而忘返。要射中的想法，这打猎要达到的目标，减少了我的快乐。我只要一动不动地待上几分钟，大自然必定会把我团团围住，一切将仿佛我不存在一样，连我自己都会忘记自己的存在，仅仅成为一个幻象。啊，难以言表的沉醉！很少有什么时刻比现在更强烈地渴望再活一次。当我走向这未曾感受过的战栗时，我忘记了那已经逼近的阴影：这一切，你现在还在做，但也许就是最后一次。


  树林稀疏起来，猎物踏出的小道越来越多，不久又见到稀树草原，很像最近到乍得前穿过的草原。


  重新登船，只打到一只珠鸡。


  船的前面，黏土峭壁上有很多马蜂窝的窟窿，可以看到它们双脚抓挠过的痕迹。


  日落前一小时，在一座很大的村庄（法国河岸）——马尼村——停下来，又见到来时混熟了的孩子。苏丹，那个傲慢无礼没有笑模样的家伙，大概看我们对下人不拘礼节，认为我们无足轻重，不屑于露面。但他的小儿子来到我身边，我让人把扶手椅搬到陆地上，他坐在我膝上——他的亲热表示抵消了他父亲的傲慢。


  弄不清日子了。权且写：次日。黎明启程。天空纯净一色。很冷。这些天早上我都是五点半起床，裹在三条长裤（其中两条是睡裤）和两件毛衣里，一直待到九点半或十点。


  昨天打的珠鸡鲜美可口。


  我乐此不疲地观看沙滩上那些大鳄鱼，船经过时，它们慵懒地起身，有时在沙子上滑动，一直滑到水里，有时靠四足直立起来，颇有远古大洪水前的景象，又犹如置身自然史博物馆。


  一条小独木舟，上面有两个人，追上我们的大船。我没有看到它靠近，但轮船停了片刻，一个土著跳上甲板，尽管身上穿的长袍很破，但不失尊严。他替昨天的苏丹带来四只鸡，并代他表示歉意。他声称昨晚我们在村里散步时他就追我们。苏丹昨晚已经送来这些鸡，但来得太晚，阿杜姆（十分机灵地）拒绝叫醒我们。“总督在睡觉。”苏丹的态度的确有失礼数，但我想幸好，阿杜姆的拒绝让他感到羞愧，立即派使者追我们。这位使者曾经当过村长。他从陆路走，少绕了一个河湾，终于赶上“于泽斯号”，弥补过错。我们表现得既有尊严，又通情达理、慷慨大方。之后，我重新埋头读起《浮士德》第二部。


  十点左右，船停下来去“打柴”。我们上了岸（属喀麦隆）。这个地界又同以往风格迥异。时而大树参天，时而枯草遍地，两者交替出现，十分奇特。猎物很多，到处踏出羊肠小道，人可以不费力气地沿着小路前进。天气好极了。开始我们顺着河岸走，我打死了一只野鸭、一只珠鸡。后来我们像昨天一样钻进灌木丛，惊起了一头肥硕的疣猪，它藏在一丛人钻不进去的矮树枝下睡觉。树枝低垂，下面可能曾是沼泽，而今只剩一层变硬的泥。我们追了一阵疣猪，却没能再看到它。但这时我们又被一小群am’ra?s173分了神。总之，若没有开始打的野鸭和珠鸡，我们就得空手而归了，但心情却十分舒畅。我不会忘记那棵双干大树，金合欢属，枝丫低矮，伸展得很开，浓荫遮蔽着一大片空地，四周环绕着一圈小些的金合欢树；俨然一位德高望重的老寿星被子孙们簇拥着。这棵大树比法国的所有橡树都“强壮魁梧”。树上一群猴子跳来跳去，我们一走近便一哄而散。整棵树上依附着一种古怪肥硕的攀缘植物，像仙人掌似的，四面射出藤条，全都一般粗细；它们像蛇一样在金合欢的枝丫间盘旋缠绕，在树顶端交织成一张大网，又围绕大树向四外垂下，宛然一张毯子垂下的流苏。


  泥滩上鳄鱼不计其数。它们紧紧贴在地面上，扁扁的，一动不动，颜色跟烂泥和臭虫一样，简直像由淤泥直接生出来的。一枪放出去，全部消失得无影无踪，仿佛化了，溶入河水中了。


  返回古尔费依。天黑方到，苏丹仍然来看望我们，但我们说次日再去拜见。入夜时，莫名其妙地感觉不适。天气并不太热，近乎凉爽，但却很闷。焦虑不安，不用点药别想睡着。我头一次试用了索内里尔（“滑石粉和淀粉”，马克看着说明书念道），不多时便见了效。可篷船摇晃，篷布摩擦我的蚊帐，就在我耳边。这沙沙声很轻微，但持续不断，实在难以忍受。我起来三回，吃力地拖床，直到听不见这种声音为止。离天明还有很久，一阵鸟的嘈杂声将我吵醒。我分辨出有珠鸡的呼唤、野鸭的聒噪，声音近在咫尺。终于，我忍不住了，摸索着穿上衣服。正在这时，阿杜姆来取猎枪和子弹，原来他也被喧闹声吵醒。我们俩蹑手蹑脚走出去。三枪打死五只野鸭。最后这枪几乎在黑暗中放的，结果惊讶地发现，和野鸭一道，竟有三只小鸟也落在地上不动了。第二只被打中的野鸭向前又飞了一段才掉到河里；其余的都飞走了——此时我目睹了一个奇特的场面：一只跑掉的野鸭又飞到落水同伴的附近，停在水上，开始离得稍远些，缩头缩脑的，后来便游到近前；我又放了一枪，它毫不在意，这一枪没打中；放到第三枪，它才逃去，仿佛仍不情愿，又到同伴上空盘旋，直到独木船去打捞亡者，它才义无反顾地飞去了。马克也来了，我把枪递给他。他又伤了四条命，太阳才升起来。


  我们想回去梳洗吃早点，可苏丹及其朝臣们已经到了。我们放下篷布，换衣服，穿戴整齐。一个白人也来了（虽说是白人，皮肤颜色却很深，因为他是马提尼克人）。这是让-巴蒂斯特中士，洛贡河防疫站的。据他说，有时每天能打六百针。本地昏睡病肆虐。


  我们再度走进这座城，前番夜里路过时，它显得那样奇特。白天风格依然不减，我们原来的看法果然不错。古尔费依的确令人叫绝。苏丹引我们到了他的府邸。一连串很小的厅堂十分低矮，用坚硬的泥土筑成，走进去要经过迷宫般的走廊、过道，还要穿越跨院。房屋院落都很小，但颇具气派，仿佛一座十分原始的宅院。墙壁异常厚实。这一切令人尤其想到奥尔维耶托174或丘西175的伊特鲁里亚人的坟墓。参观沿途，每到走廊拐弯处或步入庭院时，便有一群妇女儿童慌忙回避，躲到更隐秘的所在。酷似拉福格176的《莎乐美》中场面，一见使节，“淡黄底黑点薄纱裙衫”倏然消逝。一些台阶宽大的楼梯通往平台。参观结束后，马克上去拍了几段片子。之前，苏丹让我们在一间小客厅稍候片刻，有人打开折叠椅，生起火，接待我们。他去换上华丽的长袍，回来时光彩照人。尽管如此，此人十分纯朴、快活，带着天真的微笑。他不在时，让他的叔叔（已故苏丹的弟弟）和儿子留下陪我们。这少年一表人才，矜持、腼腆得像个小姑娘。两人都衣着华贵，尤其是孩子，穿一条宽大的灰绸裤，绣着深蓝色花边，据说这是的黎波里塔尼亚177货。二人都戴着灯芯草编的圆帽，点缀着五色绒线。他们彬彬有礼，善意迎人，精致细腻。


  中午，我们又上路了。


  三点左右，船在另一座喀麦隆村庄停下。


  我们一靠岸，人们便四散奔逃。小姑娘、小男孩像猎物一样逃命躲藏。先追回来的帮着接近其他孩子，不多时，全村人都被征服了。其中一些孩子很可爱，很快便吊在我们胳膊上，和我们百般亲热，简直是温情大发。可我们刚走近大船，他们赶紧道别，原来是心有余悸，怕被我们带走。


  我们表示渴望更清楚地观看鳄鱼。他们便在“于泽斯号”船尾拖挂了一条独木舟，船上有两个村民。四点左右，船停在法属河岸。我们迅速下到独木舟上，渡过宽宽的沙里河，到达对面广阔的沙滩上。然而为时已晚，看不到鳄鱼了。我们便和阿杜姆及那两个撑船人钻进灌木丛。走了不到三百米，马克打死了一头白斑大母鹿。又前进一百米，面前出现一个巨大的洞穴，听那两个当地人的描述，我们以为里面住的是个食蚁兽178，可如今让位给另一个肥胖家伙了。隐约可见洞底那家伙的鼻尖。我站的位置看不见它，马克能看到，举枪瞄准，第一枪没放出去。一头疣猪，没错，就是疣猪，蹿出洞来，后面跟着两个大的和一窝小的。它们从我们腿边一溜而过。不明白怎么谁也没被撞倒。第二枪打倒了其中一头大的。阿杜姆笑得直不起腰来，原来一个艄公害怕了，想往后退，结果被一个树桩绊倒在地。虽然一头野猪也向我直冲过来，就差两米远，我却片刻也不曾想过会有危险。至少，我的意思是，显而易见，野猪想要逃跑而非进攻。不过，我以为会被撞倒，那家伙膘肥体壮，比马克刚打死的那头还大，但在最后一刻，它从旁边一跃而过。我们继续四处搜寻，兴奋异常，可只打到一只珠鸡。清晰地听到狮子的吼叫，当地人说这里狮子很多，这头可能就在附近。太阳已经落山，视线开始模糊，虽不甘心，却只能怀着万分遗憾回去。地面上动物的足迹和粪便多得难以置信。有一些看来是刚刚留下的，有疣猪的，有各类大小不一的羚羊的，也有猛兽和猴子的。不过，我们不想放弃那个战利品，刚才把它远远留在后面，由一人看守，负责驱赶鬣狗或豺。这只疣猪重得要命，两个艄公将猪蹄两两系住，用一根长长的树枝穿着，费了好大劲才抬到独木舟上。阿杜姆扛的那头母鹿，分量和他的体重差不多。而疣猪呢，肯定顶上一个贝罗179了。


  乘独木舟返回，黑暗中渡河，船吃水很深，几乎贴着水面，摇摇晃晃，很不平稳。


  十三日到达拉密堡。博尔之行历时十一天。


  男仆随我们到丛林区以来，天天都有肉吃。乌特曼声称：“我们吃得好就幸福，因为吃好就不想了。”180我们问：“想什么呀？”他避而不谈自己，却说他的同伴：“阿杜姆吃不好，就想阿贝歇，想老娘。吃好时，就什么也不想。”


  法国邮件到了，但没有信。


  我从《笑》181里挑出附在一幅平庸漫画下的精彩题词：


  “喂，小伙子，我早就对您说过：您要是不喝酒，就能成为下士了。”


  “不错，上尉；可事实上，我喝了酒，就觉得自己是上校。”


  丹迪基扑向一群蜉蝣182，抓了满满一把，狂咬大嚼。


  我研究了丹迪基的伦理观和美学观，它特殊的移动、抵抗、自卫方式。每种动物都会找到“自己”的手段，否则，恐怕就没有一点得救的机会了。


  拉密堡 二月十六日


  昨天，阿杜姆在当地人的一座茅舍里安静地睡觉。两个白人来了：一个中士，一个下士。他们要找一个女的，认为有人把她藏起来了，或者不肯交给他们。阿杜姆开始没吭声，假装睡觉，但当他看到这些士官点燃稻草放火烧房时，他挺身而出。“这黑鬼管什么闲事？敢跟我们多嘴让你去坐大牢。”“是吗？”阿杜姆说，“放火的是你们，坐牢的却是我。”刚说到这儿，那中士揪住阿杜姆，狠狠抽了一鞭子，今天上午，他的后背上还留着那道斜斜的鞭痕。房子起火，招来很多人，其中有检察官太太扎拉和科佩的男仆阿尔发，他们恳求阿杜姆不要抗议。


  我今晚获悉此事有了下文。一份长长的报告交给了科佩，市长在报告中强烈要求军方处分肇事者。


  1923年订购了一批无线电收音机，为满足1924年一些部门的工作，但我们离开时订货还没到拉密堡，甚至连消息都没有……据解释，这些延误主要是由于各环节的错综复杂。政府订单先要集中到殖民部一个专门办公室，有专门的经办人负责和供货商洽谈。这些经办人从未来过殖民地，随意按照他们个人的判断修改订单，往往根本不考虑特殊的要求183。


  拜访兽医佩科，待了很久。他是个很了不起的人。他告诉我在卡诺森林好几次放跑的红蝴蝶是一种异常稀有的品种，很多人想要。我好自责！我相信我见过（五六次）的红蝴蝶是两个品种，起码是两个不同的变种。个头不太大，颜色非常漂亮，偏深的铅红色。


  我们两天后出发。


  我们将乘坐瓦姆和纳纳河运公司的篷船到普斯，在那里征调八十名挑夫。


  为了把行李分得更合理，也检查一下物资，马克打开所有箱子。结果发现，从布拉柴维尔带的那十二铁皮箱面粉（每箱十公斤），没有一箱没被包装箱子的钉子扎出洞的。这些白铁皮箱焊接得很严实，但象虫从那些窟窿进去了，而且一部分面粉也潮湿变质了184。


  二月二十日 清早


  我们乘三条篷船离开拉密堡。返航了。从现在起，每一天都离居韦维尔185越来越近。


  附 录


  我要感谢普瓦延-贝利勒热心为我提供下面的情况。


  I


  征服乍得以后，法国军人除了后勤部发的口粮，只能拿到四十到五十法郎月薪。这种措施一举多得：在转账十分困难的当时，免除了这一麻烦；迫使军人攒钱，他们要在回国时，到布拉柴维尔领取补发的整个乍得服役期间的军饷，但同时也迫使他们不按土著当地产品实际价值付钱。


  一开始，这些产品的行市没有货币定价，甚至根本就没有定市价，也没带来多大不便。但自从买卖的收入变得很有把握，进口产品被投入乍得市场并且不再仅仅是首领才能购买这些外国产品，不公现象便开始了。即使在战前，法郎贬值前，土著被迫购买或自己想购买的进口产品的价格与强加给这同一个土著的农产品或自己制造的产品的价格之间就已经没有可比性了。不公于是产生。买便宜货是法国人最重视的生活习惯，正因为他们又有能力把这变成一条准则，便更加在意。自1918年进口产品不断涨价，直到1926年，没有人想过（或者即使想过也会把它当成不愉快的想法而赶走）付给土著的价格应该提高。十几年前，拉密堡地区当地产品的价格大约是这样：一头牛25到50法郎；羊1.50到2.50法郎；肉，零售每公斤0.20到0.25法郎；蛋，一个甚至两个，0.05法郎；鸡0.25到0.5法郎；黍每公斤0.05法郎；奶每升0.10法郎；花生油和黄油每升0.70法郎。那时，虽然生活费用明显对于欧洲人非常低，但不生产而必须在市场上购买必需品的土著的物质生活也还是容易的。上述比较仅限于当地产品。可是，法郎在贬值，不公也在增长。以最常见的进口商品为例。1925年末，一码粗布10法郎，而1918年顶多0.75法郎。其他进口产品的价格都以同样比例上涨。


  由于欧洲人一意压低当地产品的市价，当地人也可以便宜地买到食品。主要食物黍每公斤0.05法郎，每百升4法郎，大大低于实际价值。生产者受到损害，但本地消费者却从欧洲人强加的定价中获益。欧洲人想要的就是省钱地生活，这种意愿不讲任何道理和公平。


  1925年底，一个新因素的出现使问题复杂化：黍到处都歉收，许多地区颗粒无收。十二月，几吨运到拉密堡市场上的黍，按照政府命令，要以比临近的喀麦隆市场低很多的价格出售，拉密堡于是出现一粒黍都买不到的局面。直到正式宣布彻底自由买卖，黍才在拉密堡市场上重新出现。每个市场上投放的数量都能满足当地居民的需要，但价格很快涨了上去，一连数月保持每公斤1.5法郎。当地人的生活指数陡然从1升至20，甚至更高。这之前，供给拉密堡的欧洲人的产品价格已经略有提高，而在丛林里，却仍保持1918年的价格。在拉密堡，黍涨价后，一只鸡0.75到1法郎，肉店的肉每公斤1法郎，一个鸡蛋0.10法郎。生活费用和1918年相比，对于欧洲人平均上涨了150%，而对于土著，用货币计算，黍的消费翻了二十倍，而进口产品则涨了1500%。换句话说，1918年，只要三只鸡就能买二十公斤黍，或一码多粗布；而1926年初，要卖三四只鸡才能得到两公斤黍，十只鸡才能买一码粗布。例子不胜枚举，结果将会完全一样，无懈可击。


  德·科佩总督的到来可以说阻止了一场灾难，因为之前当地政府有个既简单又实施不了的想法：对黍征税。当时，如果采取了这个措施，黍就会从所有市场上消失；如果村子里还有储备，就得要手持武器去征收了。但由于村里没有储备，这样一项旨在获得实际收效的措施就将毫无效果，而且，还带来不利方面，就是中间商不愿到喀麦隆和尼日利亚去进货。要知道自由交易激发很多人经商，可以这么说，多亏那些中间商，饥荒没有在拉密堡地区肆虐。他们以五法郎银币购买黍，同时考虑到当地银价的波动性（二十到三十法郎纸币值一银币），黍大约是以每公斤1法郎纸币卖给他们的。这个价格之外，要加上船、牛、人的运输费，还有途中产生的开支，拉密堡市场上每公斤1.50法郎的价格并不过分。


  当地产品面向欧洲人涨价已成定局，不是德·科佩，换了谁要想反对都必然有失公正。应该指出的是土著一般并未滥用给他们的自由。1926年十二月，拉密堡每公斤牛羊肉卖2法郎，一个鸡蛋0.25法郎，一只鸡2.50至4法郎，黄油和花生油每升5到6法郎，奶每升0.50法郎。和1918年相比，所有产品物价平均增长百分之六七百。如果考虑到1918年，价格由政府制定，生产者没有发言权，在官方价格与产品的市场售价之间存在相当差异，这一增长就很正常。


  贸易自由带来的生活费用的上涨引起可谓普遍的不满，不满的另一原因则是工资待遇没有以同样比例提高。事实不错，但（除了政府为了竞选目的而优待的公务员，比如小学教师）同样的不平等在法国也存在。殖民地单身一级行政官员，1917年在巴黎领八千法郎薪金，今天领两万四千六百法郎。只要这个制度给他的办事人员报酬低——而且永远都将如此，因为人实在太多——这些人一旦有可能，就会忍不住对土著不够慷慨。


  支持乍得自由贸易还能提出的一点，就是在我们的所有殖民地，这一自由取代了欧洲人一开始想付多少就付多少的自由。别的地方是逐步实施的；在乍得，情况所迫，收成不好，必须让土著搞到收入可以购买昂贵起来的黍，不得不有些粗暴行事。必须这样做，而且这样也很好，人们会很快习惯新体制，批评它的理由只能是个人利益，丝毫没有最基本的公道考虑。


  唯一的障碍是土著离开了他的村子、他的临时居所、他日常生活的点滴习惯，便缺乏尺度和判断力。一直习惯于忍受首领专制的他，很可能由于商业领域得到的与白人平等相待的权利而不知所措。也许，通过可调整的市场价目表，规定合适的价格，并强制实行，会更好地保护当地生产者。


  在黑人地区，尤其是伊斯兰化的地区，权威，即使有失公正，也比那些在我们的臣民看来有些软弱、放弃权力的最好的措施可取。权威必不可少，正因为几年来白人在乍得的威信大为下降，尤其是在下沙里河一带，我们的统治只是徒有其名。如果我们不尽快恢复在首领们和他们辖下的村民正在失去的记忆，我们就将迅速走向无政府状态，不愉快的事件将会发生。诚然，需要关心当地人，爱护他们，但如果他们感觉到领导他们的人软弱无力（过于明显的善意总会被他们视为缺乏力量），首领在他们眼里很快便不再是首领。


  II


  我正要授权将这本书付印，有人给我拿来一期《巴黎评论》（1927年五月一日号）186。很荣幸，苏代先生在这期上对我这部游记第五章末尾的几行文字做出反驳。


  没必要回应。但读者可能忘记我当时指的是哪些文字了，请苏代先生允许我在此转引：


  “……您痴迷《布里塔尼居斯》？当然，剧情构建得很好，写得不错，但是用泰纳明确定义的那种演说式的学院派的风格写的。剧中情感是最基本的情感。纳喀索斯让尼禄彻底改变态度的那有名的大段台词大受吹捧，说到底就像随便哪个小媳妇挑拨丈夫诋毁婆婆的话：‘她在你背后嘲笑你呢！她夸口说牵着你的鼻子走！’诸如此类……这有什么难的……‘内行人的悲剧’在我看来远不如高乃伊的历史悲剧，不如《西拿》，甚至连《尼科麦德》都不如。拉辛主要是个刻画爱情的大师：他的杰作是《安德洛玛刻》《巴雅泽》《费德尔》。他身上还有一种诗情，在宗教热情作用下，例外地在《阿达莉》中得到了发展。但《布里塔尼居斯》中既无诗情，也无思想。”


  漫游土耳其


  李玉民 译


  四月（一九一四年）


  给Em187


  为了您，我从旅途笔记上撕下这些散页，抄录并附在信后：我在那里给您写的信分量不足，这些散页分量更加不足，我本来打算补充完整，使之尽善尽美，却又办不到。旅途中，天天做笔记，总抱着希望，一旦回家，就可以从容地重新组织记述的文字，重新仔细描绘沿途的风光。然而回到家中便发觉，添加上去的任何艺术手段，其效果只能冲淡当初的感奋，而表达这种感奋的极为天真的用语，却始终是最富有感染力的。因此，我就原本原样地照抄下来，而不减损其青嫩之色。唉！最充实饱满的、最鲜活激动的日子，也正是笔记本上了无痕迹、我只能及时享受的日子。


  到了索非亚，我终于将一包校样188送到邮局寄走。塔德·纳堂松在维也纳离开我们，而勃朗科旺则在布达佩斯同我们分手——迈里什太太也正是在那里同我们会合。我们只能给她预订了铺位；和她同车厢过夜的一位亚美尼亚女士极为持重，神态高贵而可亲。……她向我们介绍了不少有关君士坦丁堡，以及她生活的布尔萨的情况。


  我阅读《比芭走过》189，盖翁则同一位很有身份的工程师谈论政治（那位工程师刚刚购买了卢浮西安讷古堡）。盖翁让人将选举的简要结果给他寄到索非亚。塔拉马竞选失败，也就打消了盖翁因投票之前启程而残存在心中的遗憾。


  保加利亚人真丑！有人说他们是排外的，随他们的便吧！


  四月


  在安德里诺布尔（即今埃迪尔内）和查塔贾之间，观赏不毛之地，茫茫一片的区域，就不大奇怪为什么土耳其人没有拼命守卫190了。几十公里几十公里过去，也不见一间房舍、一个人影儿。列车沿着一条小河的曲岸行驶，持续不断地拐弯抹角，行速不得不放得极慢。没穿一条隧道，没过一座桥梁，甚至连一段路堤也没有。与我们同行的卢舍尔先生向我解释说，承包铁路修建的希尔什男爵，是以公里数结算工程款的，发了大财！


  好几条野狗从远处跑来，餐车上有人将吃剩下的东西包在纸里扔下去，野狗就撕开争食。


  在没有花的黄菖蒲和芦苇间，在一条半满的灰色积水的沟渠边上，贴着污泥趴着水鳖，一窝窝水鳖，一群群水鳖，全是泥土色，真像是水臭虫。


  真高兴，终于又见到鹳了。甚至还出现几匹骆驼。一簇簇火红色的野牡丹随处可见——我们的邻座，布尔萨的一位富有的亚美尼亚女士，硬说那是虞美人。


  我的旅伴同一名土耳其青年攀谈起来。那青年是贵公子，从洛桑归来。他在洛桑学习绘画，生来第一次离开家，一走就是七个月。他进来时，腋下夹着左拉的一本书：《娜娜》。说他很喜欢，也喜欢纪普夫人的书。他自称是彻头彻尾的“青年土耳其人”191，相信土耳其的未来。不过，这话一时我还难以相信。


  五月一日


  君士坦丁堡（今伊斯坦布尔）完全证实了我的成见，它和威尼斯一样，打入我心中的地狱。不管欣赏什么建筑、清真寺的什么装饰，总要得知（其实也猜到了）那是阿尔巴尼亚或波斯风格的。大力推行，金钱作用，全都来到这里，好似威尼斯，甚于威尼斯。本土什么也没喷射出来；多少种族，多少历史，多少信仰和文明相摩擦，相冲撞，产生了这样厚厚的泡沫，而泡沫下面，再也找不见一点土生土长的东西了。


  土耳其的服饰，想象有多难看就有多难看，对于这个种族，倒也的确物尽其用。


  金角哟、博斯普鲁斯、于斯屈达尔、埃于普的柏树哟192！风光再美的地方我也不会倾心相许，假如我不喜欢居住在那里的人民。


  五月二日


  离开君士坦丁堡真高兴，它应由别人去赞颂。海豚欢跳，海洋欢笑。亚洲的海岸多么宜人193；附近的参天大树，羊群前去乘凉。


  布尔萨 星期六


  穆拉德一世194清真寺的庭园，带阳台的庭台中央有一个往下流水的承水盘，庭台左侧还有一个小点的承水盘，由一座彩绘的木亭子遮护。我没有拣大承水盘的边沿儿，而是拣小承水盘的大理石边沿儿坐下。清凉水池深深的中心设一个普通的圆口儿，涌出水来，泉水静静地绽开；我在泉眼上俯身注视良久。同样在水池底部，但是靠一边儿，还有一个同等大小的水眼，往里吸水。水在大理石的池中停留片刻，里面就有微小的水蛭游动。


  清真寺的白墙上，一棵梧桐树影摇曳。上面一个拱形架，连着两个小拱形架，非常简朴，几乎没有浮雕，模仿锡耶纳195的风格，但是创意又自不同。浮雕的凹处，有一群燕子做了窝。我的脚下便是布尔萨的绿色地带，铺展着明媚的静谧。周围一片寂静。空气难以描摹的纯净，天空像我的思想一样清亮。


  哈！哈！焕然一新，从头开始！多么欣喜地感受到这种美妙的温情：浑身细胞像过滤牛奶似的过滤激动……处处有浓郁花园的布尔萨，纯洁的玫瑰色，梧桐树荫下疏懒的玫瑰色，我的青春怎么可能一点儿也没见识过呢？已经见识过？难道这是我寄寓的一种记忆？真的是我坐在这座清真寺的小庭院里，呼吸着，并且爱你，真的是我吗？抑或我仅仅梦想爱你吧？……纵然真的是我，这只燕子也曾飞到我近前吗？


  布尔萨 星期日


  我一旦喜欢上一个地方，就渴望住下来。然而，在此地我不会交上一个朋友。我的孤寂，只投合树木、流水的潺潺声，以及集市街道上方枝叶编织的影子。居民丑陋，这是各种文明遗留的泡沫。


  今天，有五个犹太孩子陪同我们，从绿清真寺一直走到市场和旅馆。他们每个人都好像种类不同，只有两个，看那样子能猜出是犹太人。他们是西班牙犹太人，布尔萨的犹太人均如此。他们上法语学校，讲我们的语言，话多得惊人。他们请求陪着我们：“是真的吗，太太，在法国，每条狗都拥有一个主人？”还问：“在法国……水不好喝，对不对，只能喝葡萄酒吧？”


  他们每人都有打算，过两年一通过考试就去巴黎，到欧特伊东方犹太学校深造，以便最终成为一位“先生”。


  星期二


  第一天，我只买了一只小瓷杯，很古旧，想必是来自一个更遥远的东方国度。瓷杯像手掌心那么大，浅黄地儿上绘了近蓝色的图案，布满了龟裂纹。


  这头一天，我们到市场转转，觉得趣味索然，大失所望。装饰极庸俗的店铺上面，全挂着五颜六色的丝巾，这种千店一面的景象把我们吓跑了。可是第二天，我们又走进了店铺里……


  这第二天，我买了三件袍子。一件绿色的，一件苋红色的，每一件都饰有金丝。绿袍反光呈紫色，适于思考和研究的日子穿着。苋红袍子反光呈银白色，我要写剧本时就用得上了。第三件是火红色的，逢怀疑的日子我就穿上，借以激发灵感。


  买了这几件袍子，又不得不买无纽扣肥袖的东方式衬衫；接着又得买凹面的土耳其鞋，脚穿进去便有异乡之感。


  那天上午，我从市场回来，走在远远往山上逃逸的狭窄街道上，看见两头驮雪的骡子。雪是从奥林波斯山采来的，用毛纺布半包住托着，防止绳子勒进去，骡子两边各一坨儿，宛如大理石块。


  我在比市区略高的地方，发现一个休憩的好去处：草地躺着十分清爽，高高的杨树形成一道幕帐，布下一片淡淡的阴影。市区展现在我面前，脚下便是穿城而过的急流。过了一会儿，我便溯急流而上，深入奥林波斯山最后这条冲沟。这里光秃秃的，很难看，但是地势高些，从很远处就望见山羊群，肯定是一名牧人在放牧。啊！在亚平宁山脉或奥雷斯山196的山坡上，就像这样，一连多少个小时在牧人身边，跟随着母羊或山羊群，自己也成了牧人，听着他们粗鄙的笛子向我的心灵低声歌唱：


  啊！但愿我也是你们中的一员197！


  布尔萨 绿清真寺


  休憩、清亮、均衡之地，神圣的蓝色海岸；没有波纹的碧蓝；神思完全的康健……


  从庭园下方冲起的喷泉，由一束阳光映成银白色，我只能看见水柱的顶端；我身边的承水盘溢出水来，维持着潺潺的流水声，而野鸽的咕咕声充斥空间。盆栽的细弱的柠檬树，围护着承水盘，树上的鲜花与果实并存。


  在此地怎么能怀疑人是为幸福而生，而在幸福中，无不迎刃而解，有始有终。我是幸福的。


  清真寺哟，一尊卓绝的神住在你这里。正是神建议并允许，这块平石才神妙地悬垂在拱肋和断接点的正中，恰恰在两个弧形肋应当相会的位置；两个弧形肋，到这秘密而活跃之点，就随意而止，到这亲和与相爱之处，就暂停而要休息了。精妙的喷泉哟！在确定的自由中活动！我的神思哟，你但求细腻，多么从容不迫！


  在这神圣的地方，我沉思了很久，终于领悟到，正是在这里，批评之神等待我们的骂信，而他劝诱的便是纯净。


  一股冷风从白顶的奥林波斯山袭来。气流发蓝，十分凛冽。


  布尔萨 星期三


  昨天夜间，一阵奇怪的、莫名其妙的喧哗，将我们惊醒。我从沉睡中醒来，开头还以为六时要动身的隔壁客房的人在收拾行李，可是一看表才知道刚到凌晨三点钟。不对，喧闹声是从外面传来的，好多人在跑动，在叫喊；在这些清晰可辨的叫喊声中，还能听见一大群人呼唤和哀号，汇成了持续不断的喧嚣；继而，传来低沉的枪声，有的更为清晰，而且听似从城中不同的街区传来，就更加令人不安了。一时间，我判断是发生暴动，大肆屠杀了（在这个国家，随时都可能发生这种情况），出了亚美尼亚人、希腊人、犹太人……或外国人的圣巴特罗缪惨案。我跑到窗口，只见一大片火光，红红的，明暗不均，凄惨地照亮了大树；那些枪声就是火灾的警报。


  火场似乎很近，我急忙穿上衣服。距旅馆大约一百米远，有一家烧酒厂和酒店，全起了火。我赶到时，大火烧得正旺。许多人都跑来，场面混乱不堪，他们扯着嗓子喊叫，我弄不清他们是表达恐惧，还是激励救火的人；奔跑着打水救火的人，拎着的铁皮桶十分破旧，水要漏掉一半。附近的房舍大多是木板房，而上次君士坦丁堡大火还记忆犹新，令人心有余悸……我面对难得一见的场景，足足看了半小时。继而，救火车来了，不是来一两辆，而是闻火警，从全城各个救火队几乎同时开来八九辆、十来辆。由于当地水源充足，火势很快就控制住，随后就灭掉了。我返身回房睡觉时，天已经放亮了。


  前往尼西亚198的途中 五月九日


  我若是前几天离开布尔萨，就会少几分遗憾了。这座小城有一种魅力，有一种神秘的美，能将人迷住。起先，我过分在这里寻找阿尔及利亚给我留下的回忆。结果不免懊恼，既没有听到音乐，也没有看见白衣衫，只有一张张奇丑的面孔。然而从此以后，又怎么能忘记昨天傍晚这次散步呢：从穆安津199时刻起，漫步一直延长到深夜，走在时而被墓园切断的小街巷中；同样，又怎么能忘记登高俯瞰全城的景观呢：城区沐浴在青烟里，在烟雾中漂浮，只露出清真寺高高的尖塔……


  五点钟我们离开布尔萨。天空布满乌云，浓雾将城区的最后部位也遮住了，如同演出幻梦剧要换背景时放下的灰色罗纱幕。路边的树木显得更加粗大了。在这些时而探出雾气层的大树下方，连续不断栽植了矮小的桑树，一排排很密，直接占据了出城的地段。再远一点儿是田地，接着是旷野。道路终于缓慢地攀升，耕地越来越稀少了。希腊人、亚美尼亚人耕种这些土地，土耳其人几乎从来不干农活；因此，如果没有这些移民，土地也就只好撂荒了。至少我们的译员是这样向我们明确讲的。他是布宜诺斯艾利斯的犹太人，除了希伯来语，能讲各种语言。他是苏丹的奴仆、意大利籍人，尽管有个德国姓名，不过那名字太难发音了，就干脆取个武士的名字：尼古拉。


  尼古拉一身环球旅行者的打扮：下穿灯笼裤，裹着护腿皮套。他那土耳其帽上又扣了一顶帽子，但是爱出汗，经常摘下帽子擦一擦，露出光头圆脑袋。他是遵从他友人的一名大夫的建议，才刮胡子的。那是在开罗，由于苍蝇和沙尘，他害了眼疾；于是，那位大夫对他说：“您刮掉胡子，每天早晨用柠檬汁洗眼睛。”从那天起，他就总刮胡子，眼疾再也没有犯。


  他穿戴很讲究，一副趾高气扬的样子，同当地官员套近乎，见着外国人则一副媚相，对待地位低下的人又傲气十足，陪同旅游者赚足了钱。不管问他什么，他都能随口回答，人家不再问了，他还要讲很久。


  由于路太陡，我们都下了车。尼古拉沿途碰见人就搭讪。这儿碰见个牧人；再往前走，迎面又来了个樵夫：那樵夫背柴累弯了腰，瞧见我们走过还笑了笑。尼古拉指向他的脸：


  “瞧瞧他那牙齿！从来不刷。多可爱的小伙子！特别又特别！本地人全这样。在别的地方还从未见过。瞧瞧他们看见外国人那副高兴劲儿。这很有意思。就凭这一点，也值得来游一游……”如此，等等。


  他全能应付，不管谈起什么，他总重复这一套。


  真激动，在山中发现库沃维尔那种瑞香树丛，花开得正茂。花儿的模样倒也不太显得移植他乡：我还看到埃斯泰雷勒山的岩蔷薇，同诺曼底的那种犬蔷薇混杂而生。不过，此地每棵植物似乎长得更粗壮，长得更开，舒展着完好无损的茎叶。自不待言，这些草木能如此健壮，完全亏了大量鸟类为它们捉光了害虫。


  鸟儿真多啊！每棵树上都落满了；浓雾也充满它们忧伤的歌声。土耳其人虔诚地保护鸟类。在布尔萨的集市广场上，两只掉了毛的老秃鹫和四只受伤的鹳，就悠闲地走来走去。鹳到处都可以见到；我见了还像头一天那样开心，也多少安慰我一点儿没有骆驼的遗憾。


  约莫九点钟，雾气消散了；我们过了山之后，云雾也裂开缝隙，回头便能望见奥林波斯山的整个雪原。


  大雨冲毁了道路。当然，这条路像御道那样，有些地段铺了石头；然而，这些石头特别大，又极不均匀，根本没有嵌入路基中，因此，最好还是离开正道，沿侧边行驶。这条路的一段翻修工程承包给了一个法国人，刚才我们遇见他了。他骑着马，陪我们走了一会儿，到了他的工程段的末端，便同我们分手，还告知前方道路“更糟”。


  这条路首先绕过茫茫一片沼泽地：据说从前这里是耕田，三十年前各地突然喷出水来，淹了庄稼，排不出去便成为死水，结果芦苇取代了庄稼，青蛙取代了麻雀。青蛙喧噪，从此岸到天边的彼岸汇成一片。我们望见鹰隼在沼泽边缘上空盘旋，不禁怀疑它们是否能猎到食物，因为这里除了青蛙，并没有什么可以猎取。不过，有时还真飞起一只黑水鸡或野鸭子。看来，沼泽地中间准有更奇特的猎物出没，据说就有鹈鹕。我极目搜索密密的灯芯草、芦苇丛，只见新发的绿苇上方，有去年的枯茎和凋谢的冠缨，仿佛悬垂着一层淡红的云。


  到了耶尼谢希尔，我们又上了好路，可是前面一段耽误的时间太多，抵达尼西亚已是夜晚了。


  啊！霞光多美呀！穿过山口，我便发现另一面山坡……刚才旅伴们都上了车，而我继续徒步登山，加快脚步抄近路，希望在他们之前赶到山口，以便停留片刻。然而，车越落越远：走在山中往往如此，看似最后一道山峦，殊不知山后远处还隐藏一座，上了那座山，又有一座峰峦显现。正是赶羊群回去的时刻，山坡活跃起来；我在昏暗中走了许久，听着鸟儿入睡之前的鸣唱。


  另一面山坡一片金黄。夕阳在尼西亚湖的那一边沉落，平射的余晖映得湖水明亮耀眼，那一带正是我们要去的地方。伊斯尼克小村庄，在绿树映掩中已清晰可辨，坐落在古城的围墙里，显得特别宽敞。时间已晚，我们的车辆放开速度，顺坡冲下，不管有没有陷坑，一路抄近就直，也不顾有什么危险。我简直不明白了，怎么还会翻车，反正我们的车没有翻倒……到了山脚下，马停下来喘息，那儿还有泉水，我想车夫也饮了马。我们重又往前赶路。空气出奇的温煦；浮游的云阵，在夕照的金色霞光中舞动。我们右侧，天空虽已暗了，但是还不见一颗星；而我们惊奇地看到，在天空火烧云的上方，唯有一轮皓月，已经明亮如镜了。我们正要过哈德良城门的时候，月亮就从山脊露头了，大大的满月，那么突然，出其不意，如同神灵显形。自从第一次到图古尔特200以来，我以为还没有尝到更为奇妙的激动。伊斯尼克小村进入夜晚，蜷缩在它宏伟的废墟里，在它过于厚重的历史中，显得多么惭愧，只在那里发霉，分解出贫困和燠热。


  我们稍微吃了点儿从布尔萨带来的食物，便出去观赏夜色。月光温柔皎洁。旅店出门便是泥坑，土壤仿佛腐烂了。门前有一个孩子，一动不动地靠墙站着，他满脸溃烂了。我们随意走走。一条坑坑洼洼的街道走到头，却是一片开阔地；我们面前有大朵大朵浅色的花，瞧不见花茎，到处皆是，轻轻摇曳，恍若漂浮在水面：这是一片罂粟田。不远处，一只猫头鹰在一座清真寺的废墟上啼哭，它在我们走近时便飞走了……我们又返身走向昏昏欲睡的神秘村庄。不见一盏灯光，也没有一点声响，仿佛全死了。


  天空异常瑰丽，一只只鹳飞舞盘旋。


  土耳其儿童一过十二岁，甚至一过十岁，就谨慎起来，好像进入防卫状态。


  少女或女子的那种谨慎。


  五月十日


  乘马车一直到梅吉迪耶，再换乘火车直到埃斯基谢希尔。一望无际的平原，没有悦目的景物，是阳光一统的世界。有时出现一大群黑水牛，我们在君士坦丁堡已经赏见过；有时还飞过几只鹳。我的目光则不知疲倦地体味空间无穷的吸引力。


  五月十二日


  早晨五点钟，从埃斯基谢希尔动身，昨日我们在此地度过了一整天。火车驶入能望得见位于城西南的神秘隘道。贫瘠的红土山之间的峡谷；土山并不很高，但是各处高度相等，就好像修剪过似的，最后形成平台，不长一点草木。在如洗的晴空下，这条山谷显得异常庄严。


  又行驶不久，河流两侧的山峦更低矮了；山峦的顶峰闪着银光：几棵松树在坡壁构成一块花斑。火车终于驶入平川，但不时还有风化的怪石。村落相距很远，每个村子都有一座立着巨石柱的墓园。


  继而，地貌又变了。土壤丧失其红色。一条涓涓的溪水，流在陡峭的细岸之间，在起伏不平的地段上斗折蛇行，迟疑不前。大片大片的耕地，一直延伸到这些怪石脚下；而这种怪石，隔一段距离就突然深嵌在地里，犹如灰色的堡垒，怪模怪样，上面生点儿苔藓，有些发绿，平展的地方则披上矮矮的青草。田地是耕种了，可是农民在哪里？相当长一段时间，放眼望去，不见一个人，不见一座村庄，甚至连一顶孤零零的帐篷也没有。


  在屈塔希亚的岔道口，在离十公里远一个高地脚下就望见了。站台上那个孩子是蒙古脸型。我们的导游明确地告诉我们，屈塔希亚城所有居民都是这种相貌。


  阿菲永卡拉希萨尔


  “鸦片的黑色城堡”。阴暗和凶残的王国。城市的四周，是大片大片的庄稼地，见不到约阿纳所讲的罂粟田的一点影子：据他说，到了五月份，罂粟田美极了。


  我们的列车将大批士兵送回家乡。他们是从君士坦丁堡来的，我们在埃斯基谢希尔上车时，就看见他们在车上了。他们参加了巴尔干战争，现在终于从医院或监狱里出来了。在阿菲永卡拉希萨尔上车的那些士兵，是从也门的士麦那归来的，他们到那里镇压了一场阿拉伯人暴动。他们自己也没得好，沦落到被镇压的境地：大多数人衣衫褴褛、肮脏不堪，有一些看样子半死不活了。尼古拉招呼我们，指给我们看一个士兵：他只剩下一个腿套，也只穿着一只鞋子，衣衫成了破布片。他的布裤子撕破了，耷拉在没有腿套的腿上。他瘦骨嶙峋，完全脱相了，身子虚弱到极点，上车不得不让人给上去。起初，他在阿菲永车站站台，坐在一个口袋上；一个伙伴朝他俯过身去，他回答当然只是摇晃着脑袋。他那眼神令我想起一匹骆驼的眼神，那是被遗弃在姆赖耶201至图古尔特的沙漠路上的一匹骆驼。有一瞬间，他抬头看我们的车子经过，随即头又耷拉下去，就再也抬不起来了；最后，他接受点儿水，或者别的什么，是另一名士兵给他喝的。为了表示感谢，他挤出个笑来，牙齿全露出来，那怪相真吓人。


  “太太看见了他那身穿的，”尼古拉说道，“土耳其军队全如此。我还从来没见过这样的！”


  阿克谢希尔站下一个小站，我们看见他下了车。他似乎拿不准该不该在那儿下车。那真的是他的家乡吗？看样子他不认得了，也没有人认出他来。他走到一位长官跟前，行了个军礼，对方却没有还礼。村子许多人从好几公里之外赶来。火车停了一段时间，我们看见大家都高高兴兴，用车子将新到站的人带走。我们原以为也会看到他上一辆车，可是不然，车站周围的人走净了，我们从驶离的列车上望见他朝大路走了几步，又停在那里，独自一人挺着身子站在太阳地儿上。


  路升高得很快，一直上了一片高地，能俯瞰往北一直延展到安卡拉的大平原。太阳落山时，我们正穿行隘道，要进入另一片平原，即延伸到托罗斯山脉的科尼亚平原。望去已经暮色苍茫，车抵达科尼亚时已经入夜了。


  科尼亚


  M.德·S.太太在这里是唯一的女士，同样，我们也是唯一的游客。在我们旁边就餐的人，是来这里做生意的；各国人都有，然而打个照面就会明白，他们不是来科尼亚闲逛的。


  旅馆就在火车站旁边，而火车站离市区很远：有一列小火车，要穿过死气沉沉的郊区通往市区。不过，在谈科尼亚之前，我有必要先讲一讲，对于这座城市我发挥了多大想象力。同样，我还认为（我很难不这样认为），越深入了解，一个地方就越变得奇特。前不久铁路建成通车，前往科尼亚几乎很方便了。行前我看了令人赞叹的塞莱久西德202遗迹的照片，来此地就是要看实物。我根据遗迹，随心所欲建起整座城市，要东方式的，非常华丽。总之我知道，这是苦行僧之城，有点像土耳其的凯鲁万203城……


  我们早已急不可待，要见识见识奇迹，一饱眼福，吃罢晚饭，盖翁和我便乘夜出门。我们不知道市区离得这么远，看到旅馆四周一片寂静，还不免惊讶。一条宽宽的林荫路两侧，有几点灯光，那是低俗的咖啡馆和几家没有特色的店铺；再往前便空荡荡的，夜色弥漫。在几百米远，有一处要明亮得多；我们想，那大概是个娱乐场，结果大谬不然：那是一辆汽车的车灯，恩维尔帕夏204的汽车，次日听说他从一座城市驶到另一座城市，核实土耳其还掌握的力量。他尽管一再许诺，五年之内绝不重开战衅，可是这次巡视却丝毫也没有向我们表明这种意愿；而我们到了安纳托利亚高原以来，就听到了令人极度不安的传闻。


  这第一个晚上，我们连夜探幽，回来狼狈极了。次日五点我就起床，乘首班车进城。


  说到末了总得承认，我到土耳其之后所见到庞杂的、庸俗的、丑陋的东西，科尼亚要远远排在前面；同样也总得承认，这个国家、全体人民，在残废短缺上，在丑陋猥獕上，超过了人们所惧怕或希望的程度。难道必须来这里确认，我在非洲所见到的一切多么纯粹、多么独特吗？这地方全那么肮脏，那么笨拙，那么暗淡，那么掺假。当然，科尼亚逐渐趋于庸俗平淡，尤其巴格达-巴赫纳铁路与它相连之后，尤其警察总署一道命令，为了健康原因，要拆毁所有平顶，改建瓦房之后。照我的推断，不是追溯二十年至五十年，而应当追溯几个世纪，才能在科尼亚见到真正而独特的意味。科尼亚背依高山，面对平原，这种地理位置就势必联想到比斯克拉，一比就更逊色了（说得更准确些，它在我的思想里掉价儿了）。无论从山色还是形貌来看，阿马尔卡杜山比这里的山美多了，沙漠比这片平原美多了，棕榈树比这里的树木，阿拉伯人比这些土耳其人也都美多了。


  我们在这个国度跑了大片地方，到哪儿都难得见到悦目的服装或面孔，也就有个把儿茨冈人、库尔德人或阿尔巴尼亚人还行，不知是怎么一直闯到这里来的其他所有人，无论是土耳其人还是犹太人，亚美尼亚人还是希腊或者保加利亚人，全戴着土耳其帽，在我看来都同样丑陋。每个省份都聚集了这些爱好不同的种族，犹如积聚厚厚一层泥炭；如果说有时哪个种族唤起我的怜悯之心，那也是因为我得知它在受压迫。


  看了城市的全貌，对十三世纪科尼亚保存完好的一点文物，我甚至也生了厌恶情绪。倒不是由于我觉得这些文物也许不那么出色，而是我更加确信这不是土生土长的鲜花。这些彩釉陶器和雕塑的精美艺术，以及土耳其境内所发现的一切具有特色的、牢固的和美的东西，全来自域外。


  我开心极了，在一座广场撞见我们那位自称非常熟悉科尼亚的导游。还不到六点钟。我有充分理由怀疑，他也是头一次来这里，在我们起床之前，赶紧排练自己的角色。


  恩维尔帕夏今天上午十一点离开科尼亚，乘专列走了。我们到了欢送现场。我们没有费什么周折就进入站台，那里已经会聚了当地商务和铁路的各界代表。其中一人戴顶高帽，其他人则戴着土耳其圆帽，全像金融企业的小股东。恩维尔帕夏待在门朝站台的一间小屋，等待开车的时刻，由他的条顿-土耳其的办事班子簇拥着。从敞着的门能望见他坐在一张桌子前，而军衔较低的一些军官和报纸记者则恭敬地站在一旁；人们能认出恩维尔帕夏右首的那位，正是德国将军利曼·冯·桑德尔斯。


  童子军或者类似的什么少年组织，从我们面前鱼贯而过，他们穿着浅蓝色、鹅黄色和菜绿色的毛纺紧身上衣，最小的走在前排，队尾的那些人拿着西洋乐器；他们迈着检阅的步伐，全像土耳其成年人那样丑陋了。接着，列队而过的体操或射击团体，他们是国家未来的生力军，一个个又滑稽又难看，但是已经让人感到，他们准备为“事业”抛头颅洒热血了。恩维尔帕夏会满意地离去。


  现在，他接见苦行僧代表。他们是乘两辆双篷大马车来的，从他们戴的僧帽就能看出来，有几位相当可敬，神态飘然，但也绝不会免“俗”礼，不过还是要承认，他们当中有几张面孔确实令人称羡。他们走到这位新上任的部长面前稽首，无疑是要表忠心、献忠诚。他们的教长同将军们和记者们，要陪同恩维尔帕夏一直到阿菲永。


  各界代表沿站台一溜儿排开。开车的时间到了。恩维尔帕夏上了车，他身材匀称，步伐稳健，让人感到他从来目不斜视。伊玛目205紧随其后，他人高马大，肌肤有点太红润，身体也有点太肥胖，头发花白了，但还是很俊伟；后面又跟随一大群名流……我真觉得看到的是一个电影场面。


  专列装满了。恩维尔帕夏又从车窗探出头，频频地摆手致意，这时，列车在《玫瑰波尔卡》的乐声中徐徐启动，而演奏乐曲的铜管乐队总走调，十分滑稽。


  今天下午，我们去参观苦行僧清真寺。它坐落在一座有围墙的园子中间，入口对面排列着斗室，想必就是僧房，门对着园子，形成封闭的场所。还有一些间量大点儿、外观美点儿的房屋，那是高僧专用的。其中一位高僧，以教长的名义，彬彬有礼地请我们坐一坐。我们走进一间亭子似的建筑，位于僧房这群建筑的尽头，对着园子的两面没有遮拦。


  桌椅一概没有，我们就坐到这些靠壁厢的凳子上。唔！我倒喜欢脱掉鞋子，像我在绿清真寺那样，照东方人的方式，就蹲在这席子上！……有人给我们端上咖啡。我通过导游的翻译，表示我们很遗憾，来到科尼亚没有赶上他们的双月大礼拜。其实，我更为遗憾的是，没有听到他们的音乐，没有看到我们在布尔萨观赏的他们单调旋转的舞蹈。我想了解这种音乐起源的年代，是不是每所苦修院都演奏同样的音乐！他们使用的是什么乐器？……为了回答我一连串的问题，一名苦行僧就去取来两支长竹箫、一本相当厚的簿子交给我，说是他们最近将他们的全谱按西洋记谱法录出来。我颇为怀疑这种记谱法是不是大大束缚了阿拉伯音律的精妙图形，而他们将这种旋律固定在我们的音阶上，是不是往往难免使之减色。他们从今以后，是不是按照新谱，用他们的乐器演奏或歌唱呢？……


  应我的请求，他们欣然开始吹箫。可是一支箫太干燥，发声不好，而另一支要合奏就有点吃力，因此，这场友好的音乐会很快就结束了，不过，这也是常有的事儿。


  我们又来到园子。园子弥漫着花香，充斥着一个喷泉的窃笑声。我们返回大殿的途中，从另外一些僧房附近经过。这些僧房窗户对着园子，不过是大些的蜂房，幽暗和静思的去处。我们看见好几间僧房聚集了僧徒，以波斯人的方式坐着，就像在一幅细密画上所见的那样。


  毫无疑问，这些苦行僧是一些非常圣洁的人；然而，这不甚肃穆的地方的一片寂静中，却有这不甚劝告人祈祷的喷泉，因此细密派画家一时放纵画笔，随手添上几个舞蹈女郎，也就不足为奇了。


  在清真寺中，有一间明亮宽敞的大厅，是给这些先生练习旋舞专用的。旁边还有一间同样宽敞的大厅，但是昏暗得多，内有著名隐修士的墓而成为圣地。地面上铺着极为难看的现代地毯。天棚悬挂着各色各样的灯笼和吊灯，数量之多令人难以置信，全都崭新得刺眼，品位又低俗到极点。有时我也可能走近一盏铜吊灯，以为是拜占庭艺术品，可是随即就发现是现代产品，做工平平，而且亮得发贼。陪同我的僧人向我解释说，原物已经运到美国，这只是一个复制品，苦行僧院同意挂在老地方。他讲这种情况，就好像讲一件极其自然的事情，毫无碍难，想必他还准备接受这类交易，假如这古寺还有什么值得觊觎的话。


  从科尼亚到乌沙克


  在S车站，大批不老实的或者开小差的新兵，全塞进我们列车的三等车厢。一些母亲在站台上哭泣。那些新兵却装作满不在乎，车厢里充满了欢歌笑语。他们大部分人都穿着不同式样的乡下衣服，但是色彩鲜艳热烈，整个车厢花枝招展，汇成一片有趣而丰富的和谐。


  在阿克谢希尔的前一站，上来两名俄罗斯农民，他们的打扮和整个相貌，令车上人大大称奇。他们下半张脸淹没在厚厚的胡须里，戴的软毡帽一直扣到眼睛上；肥大的半短上衣，垂在他们的褐色短裤上，几乎触到他们沾满泥点的长靴。他们比车上的所有土耳其人都高大健壮，然而，他们的眼神相当羞怯，带几分稚气，而且特别温柔，目光落到谁的身上，就会让谁敞开心扉。导游告诉我们，他们是渔夫，在盛产鱼的阿克谢希尔-格埃尔，即我们刚刚绕过的水塘打鱼。拉他们到火车站的那辆车受到袭击，车夫的脸上中了一弹，不知是手枪还是大枪打的，现在他被抬上车厢，好像气息奄奄了。盖翁和我，我们穿过拥挤在过道的嘈杂人群，走到伤者近前。他就躺在地上，头垫起座椅那么高，往前垂着，仿佛在呕吐；流出不少血，但是下半张脸被扎着的手帕遮住，不知是从嘴还是鼻子流出来的。尽管他也是个土耳其人，车上的同胞却并不理睬他。


  列车到阿克谢希尔站，装卸工把他扛下车，肩头留下血迹，而他一动不动，毫无知觉，也许已经死了。


  从阿菲永卡拉希萨尔站起，我们离开来时的线路，转向西部海岸。沿途很快显得人气旺起来，也就是说，地势起伏小了，耕田越来越多了。


  接下来的几站，山民的服饰趋于统一，特点也突出了，简言之，就是更好地保存下来。


  土耳其圆帽上扎黄手帕。印条纹的棉布衬衣；棉布背心很短，红色与黑色极为显眼。下面紧接着便是多层重叠的腰带；这种腰带还当口袋使用，靠腹部朝前“张口”；他们习惯将钱包、短刀放在里面，双手也插进去。在背心和腰带之间，衬衣微微敞着，露出上半部肚皮。厚厚的腰带，一直或几乎宽延至胯裆，而从那儿往下才是短裤，奇就奇在短裤怎么吊在两胯上，叫人莫名其妙。腰带和短裤之间，又露出衬衣，显然腰带根本没有扎住短裤。短裤是厨房围裙的那种纯蓝色，再配上红背心，以及裸露的膝部近乎黑色的肌肤，则形成一种非常热


  烈而美妙的和谐。


  短裤是土耳其式的，至膝部的裤腿肥大，这样就显得上半身特别修长；腰身又细又长，往往非常好看。有些人穿靴子而光脚不穿袜子，另一些人穿袜子而不穿靴子。


  在乌沙克凯姆站，大批山民上车，他们是附近山区下来的，全都这样装束，而且车站上只有他们。试想这样一群人，如果出现在我们的城市，穿着……会是一种什么情景？


  不能忘了记录导游的介绍：“在这里生活的是农民部落（？），他们嘴叼着匕首跳舞。这些人非常勇敢，先生。他们出发去打俄罗斯人，开到……全给打死了；他们还以为用刀打仗呢，一看见俄罗斯人用大炮就傻眼了。非常滑稽，先生。”


  离乌沙克还有两小时的路程，蝗虫漫天遍野，许多被压死，在一段下坡路车轮直打滑，列车无法往前开了。大家下了车，置身于一大片再生林中；我就自寻消遣，翻石头找虫子，可是也没有发现什么，全是蚂蚁，多得惊人，跟蝗虫不相上下：我每走一步，那些灰褐色小蝗虫就飞起一大片。


  土耳其人的这种所谓的“高雅”，其实有赖于无所事事的这种可耻的习惯。


  火车在阿克谢希尔站停三刻钟。我们跳上一辆马车，去逛一逛城里花花绿绿的集市场。


  别人企图强加给我们的“适应处境”的平庸感情，泰奥


  夫人的这句话表达得很出色：“无法进入别人试图在我周围创造的这种‘回归’的心理。”（给迈里什夫人的信）。


  花的复制转向生殖器官。


  这样记笔记我没兴趣了，很快就把笔记本完全抛开，无论到以弗所还是到士麦那，甚至在士麦那还逗留了几天，我也没有重新拾起来。那之后，我便匆匆去希腊，当然是受我憎恶土耳其的情绪的全力推动。到了那里，我还要重新提笔，但是要换个笔记本写了。


  要恰当地观赏曾经是奇迹的希腊，应当来土耳其，而不是到法国或者意大利——曾经“在这绝望的土地上，长时间习惯于游荡啊，颓丧而疲惫的游子”，《给海伦的诗》206中的这位游子，感到自己又被送回“曾经辉煌的希腊，就好像回家”。


  我从这趟旅行中所得的教益，同我对这个国家的厌恶成正比。我很高兴没有进一步喜欢它。我一旦需要沙漠的空气、浓烈的荒野的芬芳，就会再次前往撒哈拉去寻觅。在这不幸的安纳托利亚高原，人类绝没有变得粗野，而是沉沦了。


  有必要再往远走吗？一直走到幼发拉底河？一直走到巴格达？不，我没有这种愿望了。多久以来，这些国家魂牵梦绕，现在我终于了却这桩心事：这种要命的好奇心。在地图上扩展了再也不想去看的空间，心里该有多踏实啊！我出于喜爱异国风情、警戒沙文主义的自命不凡的心理，也许还出于谦虚的心理，思考得太久了，认为不止一种文明，不止一种文化，能争取我们的热爱，也值得人们热衷，而这种想法也持续得太久了……现在我知道我们的西方文明（我本来要说：法国的）不仅是最美的，而且我认为，我也知道她是唯一的——对，正是希腊文明，而我们是唯一的继承人。


  “我又被送回曾经辉煌的希腊，就好像回家。”——就在载我们驶往比雷港207的船上，我重又念起《给海伦的诗》中的诗句，心里充满安详、欢笑和恬静。我从手提箱里取出一小本英语书，以半心半意的阅读掩饰我的激动，唯恐我的旅伴一赞赏就大叫大嚷起来。我何必费这么大劲儿呢？我的快乐情绪毫无强烈的表现。我来到这里一点也不感到意外，看见什么都觉得十分亲切，而我本人也显得非常自然。我迷恋这绝不怪异的景物，全部认出来了；我“就好像回家”了；这便是希腊。


  在亚得里亚海上 五月二十九日


  浑身服帖、通泰，如同这没有波浪的大海。思想完全沉静。敏捷、平稳、大胆而纵情，我的神思自由地翱翔，犹如这些海鸥飞越澄莹的碧空。
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  ——途中偶记


  李玉民译


  凯斯唐贝尔 八时


  九点半。在树林。


  去凯斯唐贝尔一趟，又原路返回；跑这一趟无所收获，但是一路景色宜人。


  坐在驿车顶上，呼吸着充满新开放的欧石楠花香的清晨空气，多么令人陶醉啊。


  大路仿佛喜逢节日：这是凯斯唐贝尔赶集的日子，头戴白风帽的妇女，三五成群，挎的大篮子里装的鸡鸭乱扑拉。男人则全戴着儿童式草帽，后面飘着两条丝绒带，有点儿嬉戏的意味。他们牵着小牲畜，当一辆大马车经过时，小牲畜就用力一挣，将主人拖进路边沟里。


  沿路两侧的路坡上，排列着绿橡树干和大头矮栗树，这给周围增添了一种说不出来的破旧的小气相：我仿佛在梦游。


  在凯斯唐贝尔，少女们从修道院里走出来；那些小小的额头天庭饱满，好似古画上处女的前额；小白帽子紧紧裹住面颊，给她们的神态平添了一种奇特的严肃。


  我走进教堂，里面正在做弥撒。座椅上只有女人，所有目光都投向我，由于我的怪异的服装影响了仪式，我立刻就退出来。


  驶往马莱斯特鲁瓦 四时半


  荒原，无边无际的荒原，景象单调，甚至没有给人以辽阔的印象；松树、欧石楠，还有几条长橡木林，都从一人高处伐倒，树桩排列在大路两边的斜坡上，显得十分枯燥乏味，真让人以为总是行进在同一个地方。


  没有轮廓的一种景色。


  灰白色的云彩，灿灿炫目，漫射的光芒呈现单调的亮光，照下来热乎乎地压在肩上。


  走许多路，脚步不停，固执地还要走；走得叫人喘不上来气儿，直到肉体终于降服而歇下来。


  沿着明晃晃的道路，穿越松林，长时间寻找科埃德洛的水塘；就像偶然似的，在树木形成的一道幕的稀薄处，突然出现一片水光，只见水面向远方延展，呈天蓝色、青钢色，如同熔化的铅水那样明亮耀眼。


  不过，走到水边俯下身去，就看见水底粉红色的花岗岩，有几处露出水面，就像从岸边撒落的岸石。


  再也没有比这更凄凉的景象了：这水塘坐落在荒原，僻远萧索，周围矮岸，矮岸一色覆盖着矮松树；这是一片死水，从未起过涟漪，完全处于封闭状态，水面没有一丝风吹拂，总是一成不变地映着同样的岸影。


  接着，吃力地登上一个山丘的陡坡，一溜儿下去便是乌斯特河谷的山坡。


  这里景色无限温馨，极其静谧，要离开我还真挺伤心。


  “主啊！我们留在这里就很好；你若是愿意，就给我们支起三座帐篷吧。”


  一路风景绚烂，我们任由所有的快乐、所有几乎未被觉察的温情朝身后逃逝。


  在谷底一处河湾，矗立一座青石板瓦的古堡，相比之下，它周围的白色农舍很低矮，而后面的粉红色荒原则居高临下，一条峰脊由灰色岩石构成。我站在枝叶相交的两棵栗树下。在斜坡的草场上，农妇垛起晒干的饲草；一种令人心花怒放的安谧气氛，笼罩并护住这一切；暮晚时分饲草飘着清香，景物也似乎生发出一种渗透肌肤的温情。


  必须离开了。


  我饿极了；普勒卡代克距离还很远。最后五公里的行程，我又热又累，形同一头畜生，完全迟钝麻木了。


  普勒卡代克村没有客店，只有农家。我走进一户，只见一个弯腰驼背的农妇正在烤黑麦面饼，我吃了一个；接着，她又给我煮了两个鸡蛋，我抹了黄油吃下去了。此外还喝了咖啡。黑麦面饼只是甜丝丝的，没有什么味道。


  我坐在板凳上，吃饭时一直同农妇聊天。她满脸皱纹，有点儿干瘪，皮肤黝黑，但是表情非常丰富。她过去摘下装在镜框里挂在大衣柜上方睡觉的照片：是姊妹俩的相片，两人现在都在巴黎。镜框玻璃很脏，满是苍蝇屎：她往上吐口吐沫，再用衣袖擦了擦，这才递给我。我接过来看，兴趣盎然地看了半晌。


  两个男人进来：身体魁伟，却长得孩子相，戴着小帽头儿，就好像开玩笑似的。


  几个孩子也到了，差不多还是小娃娃，脑袋特别大，脸蛋红红的，流着鼻涕，看上去健康极了；浑身的肉都胖出褶儿来。其中一个还站不大稳，他看到一个鸡蛋，就哭着要，直到父亲将生鸡蛋倒进他的食管里才罢休。


  “这样吃好像更有营养。”那人说道。我点头同意，可是看见黏糊糊的鸡蛋从孩子的下颏儿流下来，我就恶心了。接着，他就原地撒尿，看着地面低处渐渐汪了几洼尿，便咯咯笑起来。


  马莱斯特鲁瓦


  教堂很美观；房舍的过梁上画着夸张的形象。


  到了晚上，村子平静下来。我久久坐在一张长椅上，在旅途劳顿之后享受事物的温馨。


  有些孩子漂亮极了，一本正经的神态，若有所思。


  一些妇女在乌斯特河边洗衣服，捣衣之声伴随着清脆的欢笑。河湾那里，两岸树木相交的枝叶下面，一股神秘之水隐没在远方。


  欧赖


  到处是白帽子，可爱的白帽子；两条极轻的罗纱带随意飘动，在鬓角两边宛若鼓动的翅膀。一条黑色或紫色毛纺方围巾，让白衬衫领角和一点儿胸脯从前面露出来。


  市镇建在一面山坡上，老房子鳞次栉比，一直降落到码头。


  我的客房在广场边的山墙角，窗户对着“天父”街；同客店构成拐角的那所房子，一株鲜红的康乃馨从那窗口伸出来。我挨得极近，几乎伸手就能摘到鲜花；那房间里说什么我都听得到，做什么我都看得见。


  洛克马里亚凯：这是苏格兰北部一个偏僻的小港口或者挪威一条深峡湾的名称。


  暮晚时分，我独自去看史前巨石棚柱；最后归来的农夫，赶着装满收割的饲草的大车，相互以歌唱答，歌声消失在远方；麦田里蟋蟀高声鸣唱。


  在道路拐弯处，黑暗中模模糊糊一堆棚柱的灰色巨石，坍塌横卧在地，是从一整块岩石破出来的四块巨石，给人的印象就像一个被雷击倒的巨人，虽被击倒依然粗蛮而骄傲。


  我登上地势最高的街区，久久地观望在夜色中灯塔一盏一盏点亮，继而观望更加明亮的繁星。


  在黑暗中，我沿着布满石棚的路下来，就有一种蛮荒孤寂的感觉；我在浓重的夜色中游荡，头顶只是偶尔透下一点夜空的蓝光；幽蓝的夜空几颗明星闪亮，望去非常遥远。我感到头上的岩石，想起维勒达209，神思逐渐离开了现时的事物。


  还记得我们上渡船时下起雨来；两岸之间只有十米宽，可是狂风大作，根本无法摆渡。我们就站在原地等待。


  狂风一阵一阵，携雨横扫过来，三个衣衫褴褛的穷人为了躲雨，就俯身贴着船帮跪下，真好像在祈祷。后来去朝香，我还在圣安娜见到他们；他们就像是卡洛210的模特。


  穿过田野，走很远的路去洛克马里亚凯；地势平坦，景物的轮廓清晰；海岸就像水塘的岸。大海在同陆地玩捉迷藏的游戏，深入所有的低洼处；海岸是抹圆形的，轮廓模糊不清，一溜儿平平，海水可以“随意211”漫过。


  有些小小村落，只有四五户农家，楼梯建在户外，灰色花岗岩构造，小门是罗马式的，非常纯正，周边饰有精致的雕刻。


  洛克马里亚凯。偏僻，孤零零的，远在单调的荒原上不为人知的地方，在莫尔比昂省的入口，一退潮时就露出铺了一层绿色海带的淤泥滩。


  一幅美妙的水彩画，色调融合，几乎没有线条。


  大海漫过淤泥滩，浑然一体，海水一片汪洋，平展展的呈蓝绿色，海蓝和水绿。吕伊半岛日久年深冲成圆形，伸展深绿色单调的长带，仅仅略高出海面。天空灰暗，是一种微显愁惨的灰色，远处连着几片色调深得多，令人感到那里在下雨。所有色彩都潮乎乎的，简直湿漉漉的，都美妙地融合了；只有一排排黑色木桩割断这一致的色彩，正如当地人由于顺口谐音的缘故都这么说的，那圈起来的是牡蛎“养子212”场。


  （类似景物的一幅画陈列在卢森堡宫——为伊萨贝213所作。）


  星期四，十时从瓦讷开往圣安娜的三等车厢


  刺鼻的气味真叫人受不了。


  三个戴白色风帽的女人，半截身子埋在几只大筐中间。一股股大蒜味从她们那堆里散发出来。


  五个男人，其中有一名士兵和一个农民。那农民的罩衣里面，穿一件绣花的旧时代背心。


  一个女人裙子搂起来，怕压皱了，她一弯腰，就露出一直拉到膝部的黑袜子。


  另一个挨着我坐的女人，双手捂嘴憋住笑，而无声的笑使她浑身直颤动。


  那些男人都对着瓶口喝酒。


  好大气味儿！


  现在我还恨死自己了，何不整夜留在教堂，待在那些跪着祈祷的女子中间呢。干了一件天大的蠢事。


  在瓦讷


  客店老板娘嘴甜甜的：“令郎利用暑假，出来游一游吧？”


  我母亲容光焕发：“我儿子结束学业了，太太。”


  于是，老板娘又问：“哦！真的吗……这么年轻！”


  今天早晨，她还悄悄地说：“令郎学习一定很勤奋，从他那心事重重的样子，就能觉出他是个勤奋的人！”


  在朗沃荒原，为了排遣孤寂，就学习里什潘的十四行诗：


  妙语！可是大海哟，你的更壮丽214。


  我忽然发觉，我的皮包丢了。


  哼！我心中好笑：这是埃米尔215的皮包，我拿来好爱惜，你给的，小姐姐。皮包里装着我在巴黎生活的几页记录……丢了《吉塔尔押韵词典》之后，又失落皮包，这是剥夺我这城里人的第二步。


  我感到一种纯粹皮浪216式的不动心侵入我的思想——“智者就是见什么也不惊怪的人。”普罗塔哥拉斯217如是说，我心中想道。


  在洛克马里亚凯，白色小房间，干干净净的农家小屋。女店主跟农妇相差无几，她亲自侍候吃饭，每上一道菜，还迟迟不离去；陪着说说话，“曲意逢迎”，正如我们去年找贴切的词儿时所讲的。


  我步行后到，在村子里寻找母亲，很快就有城里的两名船夫跟上我，争着明天载我们，要知道我喜欢雇用哪一个。


  他们逢人便问：“有没有瞧见您那位先生的妈。”


  我真想打发他们见所有的鬼去。


  在圣安娜旅店用餐，两张餐桌坐满了客人。离我们不远，一个声音升起来，那是个“侃家”，他控制了全部谈话，只听他说：“原先有伊索和费德尔，可是又出来个叫让·德·拉封丹的。”


  他就这样侃下去，可是旁边的人说话，下文我没有听见。


  乘船行驶在莫尔比昂河上，凉爽的顺风吹起几面帆，船偏向一侧，就仿佛受到过分的爱抚。


  大海首先是黑色的，不过涌起的波涛映现蓝天，犹如鱼鳞一样熠熠闪亮；继而，天空开始阴云密布，可是，一种天蓝色调突然浸入水面，使海水和裸露的淤泥滩浑然一色。


  岛屿星罗棋布，包围大海，给人的感觉就像行驶在湖中；可是，船逐渐驶近海岸时，又看见陆地分开，一道细细的海湾从岛屿之间溜进去，折折曲曲，不知所终。


  船陷入两片绿色淤泥滩之间的狭窄航道，行驶极其缓慢，因为海水刚刚开始回潮。船帆都放下来，瘫在船上不动，只有帆布拍打桅杆的声响。我们原地不动，等待潮水上涨，将船从淤泥地托起来。微波细浪轻拍船底，汩汩的仿佛弹奏乐曲，听来好似亲吻之声，又像窃窃私语。我久久聆听，并极力领悟这么长时间，波浪究竟能向航船讲述些什么。汩汩声时而忧伤，时而温存，但始终略带嘲弄之意（却又十分温柔！），我的神思受这种单调的哀怨之声所吸引，跟随着波浪的节奏，渐渐沉入一种缥缈而波动的、难以捕捉的幻想。


  温暖的阳光特别安抚人心，我感到自己整个儿融进一种无限的、扩展到所有事物的柔情里。多么难以描摹的时刻，我像一股雾气化为乌有，觉得自己就是絮语的波浪，就是歌唱的轻风，就是爱抚的阳光，仅存生命之感了。而这种感觉十分强烈，向外扩散，在飞跃所停之处，激活周围所有的光线、所有的和谐……


  重又绞帆之后，刮来稍大一阵风，就突然把船吹动了。


  美丽岛


  事物乱纷纷的，两天工夫蜂拥而至，我只剩下深深的惊愕了：惊怪这仿佛随着祈祷风偃伏的白色帽子，惊怪这狂热的浪涛……而散乱的大段大段的话语，在混乱的形象中漂浮，我在孤寂中高声唱给自己听，还要写下来。


  星期一从坎佩莱到普尔杜，森林中


  这两天，在岩石间攀缘，受海风抽打，浪花飞沫湿了衣衫，我还有一种惊怪，惊怪使我狂热的生命力。


  我的血液沸腾，感到浑身肌肉在颤动，急不可待，要施展一种尚未使用的活力。


  昨天在旅途中，我一动不动，看见绿油油的牧场，就发狂似的渴望在青草上打滚，随便乱跑。


  噢！一连两年，埋头在书本里，往往超负荷学习，并自得其乐，抑制肉体的所有欲望，尽管肉体在抗争，渴求运动！头几趟奔跑累了之后，刚到大自然中一阵惊讶过后，多么强烈的渴望纷纷涌起，动摇了整个儿我这人。


  昨天夜晚，几乎没有睡觉，思绪翻腾得厉害，我幻想长跑，让疲劳降服肉体，在充满幻景的梦想中，展现金色的田野，一面面矮山坡，有远逝的溪流送爽，岸柳遮阴，好个清凉世界。我从车厢里又望见河中的孩子，他们肢体单弱，臂膀晒成棕褐色，扎进清凉的河水里游泳。


  接着，又十分气恼不是他们一伙的，不是这些无事优哉中的一个人；他们到处游荡，整个白天就窃取阳光，夜晚躺在沟里或者草堆上，嘲笑寒冷和风雨，如果发烧了，就一头扎进清凉的河水中。


  因此，今天凌晨五点钟我就起床，赶到坎佩莱。这座城市很美，房舍和平台花园密密麻麻，沿斜坡一直延伸到河边。不过，我需要的是野外，于是很快穿过了城区。七点钟我就跑到旷野，沿河边走去，只见河里映着高大的树林，映着覆盖一望无际的森林的岩石；薄雾笼罩，给整个景物染上淡蓝色调，也给河流增添诱人的一种幽深的神秘色彩。弥漫的雾气也遮蔽了天空；大地仿佛漂浮在云中。空气过分温煦，它的爱抚令我发狂。对，我想自己要疯了，这是由于一阵阵引起幻觉的雾气袭来的缘故，我仿佛进入谵妄状态。我的感官变得异常警觉，连我自己都几乎吓坏了：色彩会欢悦我或者伤害我，就好像触摸到了似的。


  我开始奔跑，头上的矮枝负着沉甸甸的露水，经过时露珠就摇落到我的额头。我形同喝醉了的人往前跑，耳畔响着乐队撕裂的乐段，升c小调终曲的悲泣。


  敞开怀抱的森林更高，更壮丽，树荫如山洞一样凉爽，如教堂一样静谧。


  我的身心摇荡着无限的激情，诗句涌到唇边，我就高声唱出来。我享受自己的孤独而又痛苦；我将我所爱的人置于我的孤独中；我眼前轮廓逐渐清晰，显现那些孩子的柔软的躯体：他们光着身子在河滩上玩耍，那美姿始终萦绕我的心头；我多想和他们一起泡在河里，用手感受他们黑黑皮肤的光滑。可是我孤独一人，转念至此，浑身不禁打了个寒战，一个梦境崩塌，我像个孩子似的痛哭。


  路上，吵闹和歌声越来越近，猛然间，一帮奔跑的少年出现又跑远。


  我起身追上去。先是远远跟着，继而加入他们一伙，同他们一起欢笑，一起打趣。他们有八个人，大的不到十六岁，最小的勉强有十岁。他们光着脚，身上破衣烂衫，在参天的大树下，就像童话中一帮迷路的“小拇指”。我排除了对这种杂处的憎恶。


  他们带着渔线和短裤，去圣·莫里斯游泳和钓鱼。我陪着他们跑了一路，用了两个半小时，到了一条河汊，他们就从三个篮子里掏出面包碎块和水瓶，坐下吃饭。我想他们几小时之内不会游泳，就去找个地方用午餐。从五点半起来只喝了一杯清咖啡，吃了点面包和奶酪……到现在我还一点儿没吃没喝。我走在大路上，寻找一家小客栈。


  我走了一个半小时，本来就跑累了，现在又热又饿。不过，林间小路实在迷人，我穿越濒临河流的岩石上的松林。路不熟，绕了好多圈子。终于，在一个十字路口附近，发现一座农舍，门前照传统习惯，插着一枝槲寄生，标明出售苹果酒。我只好将就吃点儿黄油抹面包，店家只能提供这些。我草草吃完饭，又寻原路跑回去，再瞧瞧我丢下的那些孩子：他们已经洗完澡了，好几个穿上了衣服，只有一个还在河里捉螃蟹和黄盖鲽。可以说他就在烂泥中，海水退潮，露出发臭的灰色泥底，他就在那臭泥里行走，肮脏极了，脑袋成了陀螺状，仿佛由牛肺旋出来的，身体整个儿沾满了泥水。后来他上了岸，穿上衬衣，很长时间光着半截身子，用小刀刮脚上的泥。


  这叫我恶心。


  我离开了。


  我第三次走同一条路，我吃午饭的那个农舍距河边有五公里，这就是说，我走了十五公里，加上从坎佩莱到圣·莫里斯的十二公里，共二十七公里，再加上从农舍到普尔杜的六公里，总共三十三公里。


  ……天气十分炎热；我大汗淋漓，便坐到大路边的凉爽的沟里，考虑究竟是什么促使我不顾烈日、疲劳和饥饿，还继续往前走。根本没有一步一步走下去的直接意愿，也不是外力的推动，我想，走了二十五公里，那种冲动也消失了；忽然找到原因，不禁笑起来，心想是活跃的小小单子趋向一个既定的目的；今天凌晨，单子对身体说：“你到普尔杜睡觉。”然后就似乎丢下身体不管了，可是它在那儿，现在我感觉到了，它潜伏着，注视躯体在机械地活动，而自身甚至还意识不到。意志可以沉默，一旦给了推动力，躯体还会久久照此动下去；人活动的动机往往怪得很：人躁动不止！


  到达普尔杜已是四点钟，从凌晨五点钟起，仅仅喝一杯清咖啡，吃了几片黄油抹面包。可是，我还不想吃什么，跑这么长路，泡个澡就太舒服了。我整个儿躺在一座沙丘的背阴下（因为一棵树也没有），等待着有利的时刻，眼睛接受天空的蓝和大海的蓝的爱抚，而天蓝海蓝之间只隔一条窄带，隐约可见孔卡尔诺村。


  海水很凉，清除了我的烧热：海水浴从未如此舒服。


  回到旅馆，我要了一升充气饮料，坐着观赏“这些先生”的作品，直到吃晚饭。六幅画和同样数量的纸板盒，画全部转向墙壁：马奈看了会脸红的。这些画幅笔力不够，就借印象派之题发挥，挨着点染一些耀眼的色彩；尤其是鹅黄色，配以靛蓝色、欧石楠紫色和玫瑰色，是我在任何画幅都未见到的。218


  开饭的铃声响了，“这些先生”应声而至：他们一共三人。如果没有一个留着长指甲、浑身发蜡味的骑自行车流动理发匠模样的人，我就单独同画家们用餐了。


  他们赤着足，衣冠不整。挨着我坐的一个人是穿戴最好的，他有一副悦耳的男高音，似乎唯有他还有点本事。另一个人，脑袋介于铁面人、行吟诗人和郊区演员之间，他要往地下扔一根骨头给他的狗，那动作和那眼神似乎说：“喂，给这可怜的伤员一点水喝吧219。”


  第三个人，一颗狮子头长在侏儒身上，勉强露出桌面，他的法语讲得很糟。他一进门，就扯着嗓子唱起《阿莱城的姑娘》220的进行曲，还以为在唱舒曼的歌曲，并且称他是最伟大的音乐家。他每时每刻都要激动得昏厥过去，不管是提到管风琴、《田园交响曲》、勃拉姆斯，还是提到银制大酒杯、安格尔的彩绘玻璃221（也许他所了解的一切）。


  他仅仅说：“唔！真美！”合拢双手，眼珠一翻，头往后一仰，接着又换一个话题。


  他们的无知真够份儿，特别招人乐222。


  我进入他们的房间，看到桌子上摆着巴尔扎克的《夏娃的后裔》和夏多布里昂的《文集》。


  星期二从普尔杜到阿旺桥写于里阿一家客栈


  始终独自一人。在普尔杜过夜。


  七点半启程，十一点差一刻到达，行驶了五法里（约合二十公里）。


  七点钟就热起来；万里无云，天空一片湛蓝。


  正是退了潮的时候，覆盖着松树和欧石楠的岩岸之间，一条狭长的海湾露出灰褐色淤泥底，夹杂着蓝斑，是一种宝石蓝。鸬鹚或者是我不知道的海鸟在觅食，全都发出沙哑的鸣声。


  在这家客店，一名还有几分孩子气的少女接待我，给我拿饮料。她一听说我要吃饭，脸就红了，神色有点慌乱，赶紧跑出去找她母亲；不大工夫，她就微笑着回来，手臂挽着一个有点驼背的老太婆。老人一见我，就惊喜地叫起来，用布列塔尼语讲了一大通；由于我承认根本听不懂，女孩就迟疑地用法语向我解释说，她母亲完全认出我来了，我是弗朗索瓦·寿蒙，说这么久没见面，我的模样一点没有变，我来看她真是太好了，没有必要装作惊讶的样子，布列塔尼语我全听得懂……接着咯咯笑起来，又连连问我，我根本插不上嘴。


  女孩对我以“你”相称，我想她是无意识的，我也乐得接受，而且忽然觉得十分温馨亲切，有点儿不愿意离开了。


  老太婆听说我还没有吃饭，当即在灶火旁忙活起来，煮鸡蛋，洗餐盘，取出苹果酒。在我用餐细嚼慢咽的时候，女孩在屋子背光的角落打毛线袜子，笑着同我说话，那模样儿就像《浮士德》中的玛格丽特。


  这工夫，老太婆也向我打听这些人的事儿，那些人的情况，而我一再说我不是她认识的那个弗朗索瓦·寿蒙，我是来自巴黎，而不是坎佩尔。可是怎么说也没用，她总是微笑着摇头，就是不相信。后来我又转念一想，我要让她明白她看错人了，这是应该的，但是不妨暂时充当弗朗索瓦，于是我扮演起这个人物，直到吃完饭。在问起我父母的身体状况时，我就回答说他们身体都非常康泰。


  我还久久地注视打毛袜的女孩，只见她头往前倾，露出流线型的颈项，夹在白帽子的两条飘带之间，消失在孔卡尔诺人的管状褶裥大领里。


  我要走的时候，简直无法让老太婆接受饭钱，只好未付饭费就走了。


  我久久不能忘怀这间草屋。


  在美丽岛，一天傍晚我去首府广场看野台子戏：这是首次在当地演出。有关这次演出，我写了一长篇记叙文；但是不可能谈到种种小插曲。演员只有以某种方式在我的心灵上留下印记，对我来说才算存在，否则就会认为他们是一帮讨厌的家伙。还是印象重要。


  由于夜幕降临，我从首府出来，要观赏大海浸入夜色的景象。


  空气温煦。我一直跑到悬崖。远处的雾气染上丁香色的亮光，淡淡的，几乎觉察不出来，随着暝色渐升而慢慢淡去。整个儿变成一片无光泽的灰色，笼罩上给景物增添神秘色彩的这道夜幕。


  我沿着狭窄的悬谷下到岸边：海水在岩石之间的黝黯处，难以分辨，只是忧伤地汩汩而响。我走到近前，还只是听见波浪的声音，而浪声渐渐传给我一种莫大的忧伤：我感到异常孤独。


  我顺着岩石的线路；一条窄窄的走廊出现了。白沙地面仿佛照亮岩壁的黑暗；走廊的里端黑洞洞的，我进去，想走到头，眼前张开一个座洞，深不可测。我朝前走了几步，寂静中听见不断从洞顶滴水的声音。


  有响动！模糊的轮廓，有个睡卧的怪物！我怕得要命，赶紧跑出来，也不敢回头看一看。寂静把我吓坏了。


  我一直跑着回到悬空，黑暗中瞧不见，一脚踏进水坑里。


  悬崖上一片平静，这种平静令人心安而宽慰。我久久观赏夜色在海上蔓延，从谷底升起，像潮水一般，逐渐淹没所有景物的轮廓。


  远处海岸的灯塔，一盏一盏点燃；天上遥远的星辰，也一颗一颗点亮。


  月亮辉光皎洁；我的眼睛接受友善月光的爱抚，悄悄地回去。


  到达图迪，海岸敞开了；这是神父桥河口。


  从船上望去，河口湾非常宽阔，难以目测，就像东方一处风景：梦想过多少回的金角海岸。


  海水呈青绿色，突出的岬角覆盖着海松，树干细弱，树冠高高的，呈暗绿色，那姿影笼罩着金色的粉尘，看上去就像奇特的棕榈。


  很快就天黑了；我走进已经昏暗的教堂。两位女子跪在石板地上祈祷。昏暗中，她们的白色风帽显得尤其洁白，照亮了黑暗。一种巨大的神秘物，仿佛在拱形的门窗下游荡，使得半圆后殿充满一种莫名的恐怖气氛，那里半明半暗，祭坛后面幽幽亮着昏黄的烛光。


  暮晚的光亮从彩绘玻璃透进来，白天渐尽的淡淡的天光。外面的声响一点儿也没有传进来，教堂里一片沉静。这种幽暗充满了宗教的虔诚，寂静中仿佛飘浮着祈祷之声。这些事物静谧到了极点，我感到为之心动，不由得抽泣涌上喉咙。


  两个跪着祈祷的女子，完全进入心醉神迷的状态。


  五点半起床，六点半从坎佩尔启程。


  一路经过欧迪耶讷、杜瓦讷内、普洛戈夫、十字桥和拉兹角。


  一路行来，景物尽收眼底，但只留下物象逃逝的印象，几乎难以忍受，一种头晕目眩的感觉；坐在车厢里，从窗口观望在电线杆的跌落之间，争相往后飞逝的景物，看久了就会这样。


  夜晚睡得好，精神饱满，神思就更加敏捷，更加清醒，更加活跃，自然闲不住，我就捧起《死犹坚强》223来读。我多多思考，多多观看，多多阅读了。


  我尤其着重考虑表达，考虑思想的表述。我很想描绘出来，为我自己，仅仅为我自己；几乎不描绘图形，只有色调，尤其这些转瞬即逝的事物，我从来没有，几乎从来没有看见复制出来，也许是不可能复制。如水的反光，映像的色彩与水底的色彩相交融而不可捉摸，再如水汽的透明度、阴影的奥秘；这种种色彩相聚，似乎揭示了心灵的某种东西。


  尤其是昨天（因为我独自行走时，这个念头就挥之不去，这情况已有三天了），要描绘的想法总纠缠我。每见一物，我都寻思如何表现出来，觉得当场如有颜料，我就能凭天性掌握调和色与和谐，揭示这某种我们认为不可传达的、在我们心灵深处颤动的东西。


  这是海水退去丢下的海藻的色调，绿色、褐色和黄色，在几乎是黑色的礁石上，那之间幽蓝的闪亮，可以看出映现的天空的碎片。


  这是俯临大海的岩石角上几棵松树干。太阳已经西沉，从树后照过来，因此只看到背阴面，色调很深，几乎分辨不出细部。这些黑褐色的树影，在颓岩之间盘曲着，由金黄色的背景衬托得十分鲜明，显示极度的冷峻和粗犷，就像阿皮尼224水彩画所表现的那样：秋季的天空，夕阳染黄落叶覆盖的岩石上三棵光秃秃的高大橡树。


  在要离开欧迪耶讷的时候，港口停满了从远海打鱼归来的渔船。船帆都已放下来，桅杆上则挂着湿渔网；渔网顺着桅杆落下，形成长长的褶纹，近乎透明而看不见，但因海盐浸染而成棕色，淡淡的，几乎遮不住后面变幻不定的远景。而当一道波浪涌来，拱起渔船的时候，渔船便纷纷倾斜，挂在桅杆上方的渔网，仿佛相互致意似的，波浪状缓缓地从上往下走，看似顺着纹欲流下来。


  在返回的路上，我感到自己思想处于创作前的这种奇特而迷醉的状态：我就像有时在巴黎那样，又看到《爱伦》和《情感教育》故事的片段，觉得它们突然变得清清楚楚了；我抓住所有细节，而且为了记录下来，还把一些语句唱给我的耳朵听。


  有三次我感到尚属陌生的一种激动，便停止阅读而观望景色：我就觉得景物变成了我，我完全吸收了景物；不知目光为何突然这样敏锐，我一眼就捕捉到所有细节、所有和谐，十分鲜明，现在我觉得历历在目。我再也看不见自然景物了，由于令人难以置信的调换，我看到的是已经作好的画幅。不过，我仍然完全保持平静；在激情特别强烈的时候，我甚至感到自己有一股力量，一种创作的潜在的力量，仿佛突然显露出来。


  现在我要弄明白，就想我对绘画的这种感觉，不过是我在另一类事物中经常感到的：事实或者思想的一种转移，譬如要进行文学改编。写《爱伦》和安德烈·瓦尔克纳埃尔的故事，还有写其他事情的念头，的确就是这样产生的。


  因此，脑袋似乎大了，装了一部杰作。


  到拉兹角一游煞了风景，一开始就有一行八人的队列紧紧同我们黏在一起，一步也不肯落后。这是杜瓦讷内的司厨长家族，从圣安娜起，我们到处都碰见他们，说来巧合得真令人难以相信，这天晚上又是他们接待我们住宿。


  八个人都开怀大笑，拿老丈母开心；他们那种开玩笑的粗俗样子，令我不禁反感。


  沿路有流浪儿乞讨，他们按照施主的要求，高呼布朗热万岁或者打倒布朗热225。他们还给人一束束花，给人导游图，图上标明值得观赏的景点，说明岩石的形貌。除此而外，大海平静得叫人大失所望！


  我想到那木板棚，旁边有告示牌：“从这里上白峰，大路因故不通。”


  这有点儿郊区的味道：萨拉·贝尔纳尔、拉萨尔和科克兰226在这里留下一种蹩脚演员的气味。


  在游人留言簿上，在灯塔脚下，能看到一些看法与签名，甚至能看到诗句。


  我看到达旺227的名字。


  然而，我还是单独一人，落在后边；人的喧闹声，逐渐被大海浪涛的轰鸣所掩盖，我也逐渐忘掉其余的一切，被景物的美所感染了。


  我在拉兹角的尖端，就仿佛到了大地的尽头，尖端往外的礁石星罗棋布，一直到最后一块礁石上的灯塔：最后那块礁石最大，最靠前，活像对猛烈的暴风雨的一种挑战。在灯塔和陆地之间，涨潮时，激流汹涌澎湃，好似一条泛滥的大河，仿佛大西洋的水全要通过此处，注入拉芒什海峡。海水撞到岩石上粉碎了，浪花飞溅，又奋力将岩石覆盖，随即又粉碎，跌落下来，一片白花花的，形同瀑布的水帘。


  于是，我想到那灯塔：它是两名守护人的栖身之所，在一个月期间，将二人无可挽回地关在这个十分单薄的塔内，把他们同陆地隔开的，与其说是一望无际的平静的波浪，不如说是这永不静止的汹涌的激流。一个月期间，他们轮流守望，一个值白班，一个值夜班，彼此差不多不了解。我想到由黑夜包围，守在航灯旁边的瞭望者，他的眼睛窥视黑暗，却除了黑暗一无所见，除了涛声一无所闻……也许能听见一只迷航的船求救的信号划破夜空，因为驶近的船只总是遇险；也许还能听见在暴风雨的惊涛骇浪轰鸣中，从远处隐约传来的绝望的炮声，以及仿佛回音似的海岸警炮的应答。


  继而，天色将晓，黑夜泛白，星光暗淡下来，就像夜开的花一见阳光便凋谢一样。


  我目睹过暴风雨肆虐，大海猛烈攻击灯塔，将浪涛的碎片投过去，飞沫将其覆盖，势欲将它掀倒。


  我想经过这样一个月的流放生活，人回来一定会脱胎换骨；在孤寂中，在期待中，在面对惊涛骇浪的不变景色的惶恐中，人的思想会异乎寻常地扩展。


  我返回的时候，心中的渴望就大大增长，日后一定要来，同灯塔的守望者关在一起，过一个月他们的生活，远离尘世，怀着惊惶的心情，念天地之悠悠，头脑因自然万物的宏大而迷惑。


  徒步从坎佩尔走到凯梅内旺。


  毫无缘由，只是偶然有此兴致，走了这一趟。手拿一张地图，倒也不会怎么迷路：我可以踏上陆续碰到的幽径，最令我迷恋的幽径。


  风景十分秀美，真想躺在青草上，懒洋洋地品味忘掉一切的乐趣。小径豁然开朗，眼前展现一片栗树林，走了一段路之后，觉得这里空气格外清新，阴凉可人，而在阳光中，能听见昆虫的飞舞的嗡鸣；再往前走，小径夹在高坡之间，地面覆盖着条条裂缝，阴影幢幢，充满了神秘气氛；行至一个拐弯处，望见一顶白色女帽，给人添了一个欢快的生活音符。是一位讨点儿小钱的女子，我给了她，她便走了，并且不住口地为我的灵魂祈祷；我站住久久聆听，而她则继续赶路，又沿着小路拐了弯，声音逐渐消失了。再过一段，小路变成小溪，尽头是一片茂密的荆棘。我离开小路，在田野里游荡，在令人迟钝的阳光下，跳过一道道树篱和沟渠。


  有一阵闯到河边的铁道尽头，陷入枝条垂向河面的柳树丛中，荆棘和荨麻丛中，我终于无路可走了，只好爬隔板墙，还将隔板压断，总算到了铁道上。我再次攀缘，又出了铁道线。


  我不知不觉登上环绕山谷的山顶。这地方很奇特，完全是世外之境。几乎被一片栗树园遮住的一处低洼地，一个村庄显露出来，我穿行而过，只见房舍聚在一起，中心连个钟楼也没有，一间间又小又矮，烟熏火燎，好似拉马卢附近塞文讷山区的农舍；房舍之间有一口井十分精美，井石满是小巧的雕刻，上面罩着一个帽子，井绳从滑轮垂下，水桶则放在井台上。


  小径尽头，地势突然变了；再往前走，又望见对面远处的山峦，因距离远了而色彩淡了。两组高高的栗树分列道路两旁，上面枝叶连理，形成一道风景的画框。忽见画中走出一名老妇，她背着木柴，几乎拖在后面，身子因为用力而前倾。阳光照在她背后，照得她的帽子通明透亮，就仿佛给她的头罩上了一个光环。见此情景，我不禁想到阿尔贝228的《盲人》。而这个念头一生，孤寂中又没有什么来打扰，我就又久久想他的事儿，心想他也一样，感到了这种白色光环的美妙温馨，它既罩住同时又照亮一张愁苦的脸。转念至此，我立时感到一阵狂喜，不由得奔跑起来，一直跑到山脚下；这股激情不能通过话语流泻出来，便耗散在运动上。


  我再次错过了吃饭的时间，寻了好久才见到一户农舍，吃了一份荷包蛋、面包和黄油就权作午餐了。中午一顿饭，我一般要花六至十苏。我兴致大发，要跟小痞子们混一混，来到渔民家的孩子中间，瞧他们洗澡，而且不由自主地想到奥克塔夫229。


  然而有一天，我要喝苹果酒，时间太早了点儿，走进一间孤零零的农舍，一看就恶心极了。只见一个身上穿得很少的女人，正在一个婴儿的头上捉虱子，而婴儿则高兴地流着口水。不过，苹果酒倒进杯子里，那就得喝下去。


  至于虱子，我倒处于免疫的有利的地位，肯定爬走的多，接收的少，因此毫不担心跟任何人接触。


  收割的人全回来了。在美丽岛的船上，他们有一百多号人，个个手里拿着镰刀。潮水已退，船靠不了岸；一只舢板将他们从岸边送上大船，每一趟回来，他们都蜂拥而上，人堆人，挤出了当地的特色。接着，船夫们俯身划桨，划到大船，收割工又叫又笑，纷纷登上甲板。他们全都集中到船尾，围成圈儿，妇女坐着，男人则站在她们身后。


  船驶离岸边之后，他们就用布列塔尼语唱起歌，歌声舒缓，带几分忧伤，就像圣歌那样。妇女和男人轮唱：双方每段对唱。接着，他们又唱起轮舞曲：一位女子独唱一段，众人就随声附和。


  太阳给整个场面涂成金黄色，波浪声轻轻伴奏，船体轻轻而单调地摇晃，似乎随着舞曲的节拍。


  离我们最近的三个男子还很年轻，两个坐在机械箱上，另一个靠在那儿站着。他们臂膀裸露，十分健美，敞怀的衬衫露出金黄色的胸脯。有一个光着头，卷曲的头发很黑，另外两个人戴着大草帽。他们全身披着阳光，组成一个令人赞叹的小圈子。


  整个航程歌声不断，太阳照耀，海风送来浪涛的味道，摇晃着渡船，并吹动女人风帽的绢网。


  上午九时，我们乘车从夏托兰启程，约莫傍晚七时到达莫尔加。


  道路没有尽头，景色单调达到极致，越过梅内-奥姆峰时，真好像行进在没有树木的高地牧场上，空气特别生硬，草木低矮。山顶光秃秃的，前路一望无际，笔直地延伸。不过，山中却矗立一座美丽的教堂，我们走进去。装修工人在梯子上边干活边唱歌，他们仿佛将上帝从大敞四开的门驱逐出去，让尘嚣自由地涌入。


  在墓园中，有一块骷髅地非常奇特：十字架上钉的两名强盗，已经从架上坠落了。


  基督钉在正中的十字架上，在基督脚下基座石的上端，直接雕刻了一幅手捂眼睛、跪着祈祷的圣母像。


  我找遍教堂的各个角落，终于在一个灰渣和垃圾堆里发现了埋在里面的一个十字架上的强盗，倒是保存完好，只是坠落时鼻子擦破了皮。


  这件事叫我气愤极了。


  莫尔加


  上午乘船游玩，开始船家对我们说不可能，因为潮太大。


  海水由一溜儿岩石保护，起初还挺平静，后来，潮水突然漫过岩石，涌动起来，猛烈地颠簸着小船。这真是一种美妙的刺激，船在礁石的狭窄的通道行驶，穿过汹涌的浪涛，而桨手借一个更猛的浪头之势，将船径直投进岩洞的窄道，只见这道波浪拍在洞壁上粉碎了，浪花白沫在周围飞溅，吓得我们浑身颤抖。


  这个岩洞（魔鬼的通道）有两个通口，但是潮水太凶猛，有一个无法通行。我们从远处能望见一个亮洞，浪涛涌进去，訇然作响。


  我们由风、浪涛和潮水推动，到达魔鬼洞对面的祭坛洞。这个岩洞很深，射进去的光线不明亮，洞中大片角落幽暗，充满神秘感；岩石看上去呈现灰色、黑色，有的还发亮，或者呈现绿色。


  一小片鹅卵石滩，海水到此几乎悄无声息了，它仿佛远离汹涌的海面，埋藏在深不可测的海底。洞中的光线幽蓝，由透过阳光的波浪辐射，而蓝光映在水波里却很微弱。


  回头就能望见天光，就像通过地窖的通气孔那样，还能望见远处海面变幻的线条。


  岩洞中央的内湖里，屹立着一块岩石，那便是祭坛。


  不如说那是水精的卧榻，而且也隐约感到水精就在周围游动；的确，洞里似乎有居住者，弥漫着生机。我从船帮探下身去，心想扎进这清澈的深水中的快感是人所想不到的：海水的清凉，通过这种摇动蓝宝石水影的半明半暗，一直浸润到我们的心灵。


  我们回去就顶风，逆水逆潮流，不像去时那样顺风顺水顺潮流了。三名水手用力划桨，他们伏下身，腰背再猛一用力，船便往前冲去。有时，一道更大的浪涛涌起，船头就完全翘起来，只有船尾接触水面了，继而，浪头一过，船又突然跌落，溅起的咸水扑面而来。我让脸上的海水干掉，很高兴盐痕给我的肌肤增添了棕褐色。我的胳臂一直裸露到肩膀，伸进凉凉的海水中，我为之陶醉，感到生机侵入我的肌体。


  我们乘车到迪南湾。同车有两个美国人，他们已经和我们同船游览了，还有带路的司厨长。潮水很大，岩石很壮观，然而，这种景象未免强加于人：我这样讲挺没意思，这景象还保持客观性。由于同行的人不断打扰，我未能消化这些印象。


  卡马雷和普瓦角


  同两个美国人一起游览。


  海雾升起，遮住了悬崖峭壁，看不清海浪拍击岩岸的情景。惊涛拍岸的轰鸣倒不绝于耳。


  今天收到阿尔贝的消息和路易的一封信：我已经什么也不记得了，我一无所见，毫无感觉，仅仅知道我曾深深地爱过他们……尤其是阿尔贝，我知道他很伤心；我真怪自己还这么快乐和幸福。


  森林景色极美；我坐下来，因是独自一人，我就作诗，到十一时才又起身；我是八时出来的。


  我走了许久，穿过杉树林和橡木林，现在来到牧场和溪流。两边的山丘长满了欧石楠，没有一间房舍，不见一个人；乡野十分静谧。头上烈日炎炎。


  要找吃饭的地方，我只好走，无休止地走，却又走不出去多远，只因溪流弯弯曲曲，往往迫使我走回头路。


  很快到了下午一点钟，饥饿变成了受罪；终于望见两间房子，是两家农舍，坐落在长着山毛榉的高地。我走进头一家，只见四个孩子聚在冷冰冰的炉灶前；大孩子还不到十二岁。


  他不会讲法语，固执地只回答一声，约莫是一声拒绝。


  我走开了。


  另一家门上了锁。可是，我饿得很厉害。房舍附近有一个园子，我想种的是蔬菜：胡萝卜生吃也很好。我越墙进去一看，只有大棵卷心菜。我又离去。


  我从一块麦地里穿行，揪了几根麦穗，搓出麦粒来权且充饥；而且，炎热和疲劳也几乎到了极限。


  下午两点钟了。终于望见一家房顶升起的炊烟：我得救了。我赶过去，走进堂屋，看见一个老妇守在灶火边，她脚下有个小女孩在玩耍。水房的门敞着，一个农妇在洗餐具。她听见我进门的声响，便走过来。我说明来意，她用布列塔尼语回答我。


  这时，我扫视屋子，目光瞄住一个大圆面包和一罐黄油；于是我掏出小刀，坐了下来；不过口还渴，我就指了指白兰地酒桶，做了个要喝的手势。我往水杯里倒了点儿酒，我这顿午餐就算解决了。


  老妇那张平静的脸又从炉灶黑黑的背景移出来，她安安静静地打毛线，嘴里喃喃地做祷告。女孩坐在她脚下注视着她。


  下午三时，我到达普拉旺，还以为是斯克里尼亚克：方向完全走反了。整个这段时间我往南行，还以为往北走呢。


  我又从普拉旺原路返回于埃尔戈阿，身体累散了架。现在我感到浑身肌肉有了弹性，又渴望再往远走了。


  今天早晨七点钟，我动身去斯克里尼亚克。十点钟下雨了，下起来就不停了。我钻进一片灌木丛，然而不大工夫，我就抖得不行，看看雨没有停的意思，便又赶路了。


  我顶着大雨，在大路上走了好久，已不知身在何处，只是径直往前。


  我登上山脊，恍若望见一座钟楼：视野开阔，远眺极美，不过，山谷浓雾弥漫，景物模糊，几乎隐而不见。


  根本没有什么钟楼。


  再往前走一段路，却看见了房顶，还有炊烟升起。


  我朝那里走去，至少可以避避雨。这不过是一间农舍，非常穷苦。


  炉灶里烧着晒干的杂草，两个老妇守在灶前打盹儿，听见我的脚步声便醒来。我坐下要吃饭，可是她们听不懂。外面下雨，我又饿了；我还是留下来。


  我看见有面包，就向她们打手势，表示要吃饭。于是，一个老妇站起来，给我端来满满一碗，看着就像刷碗水，她又往碗里放一只被嘴唇磨损了的木匙。


  她极为诚恳地请我喝，盛情实在难却，我勇敢地将匙子送到唇边。我想这是乳清，一搅动就泛起像冰铜一样的凝块。


  喝着有点甜丝丝的，寡淡无味，可是城里人就落到这一步。


  后来，一个汉子到了，他会讲法语，向我指明了道。我距斯克里尼亚克很远，倒是离贝里昂很近了。


  我离开他们，前往贝里昂。


  雨下得更大了，我湿透了，浑身沾满了泥，不过，毕竟还有个前往的目标，边走边想：“现在，不是过一点儿就是差一点儿……”


  贝里昂


  屋内都一样，总是大炉灶，两边各摆一个板凳。我坐到一个板凳上，看着蒸汽从我衣服升起来。有人正在给煮三个鸡蛋。


  一个农妇在我旁边，擦拭我刚吃完饭的桌子，然后上楼到我的客房，抱下来一个刚两个月的胖婴儿。婴儿又叫又闹，直到奶他，让他吃个够为止。母爱妙不可言：喂孩子的菜汤太热，她就像鸟儿护雏鸟那样，先盛一匙汤放在口中，吸收了热度再喂给孩子。


  又来了一位母亲，抱着同样大小的一个婴儿，她搬过来第三个板凳，挨着灶火坐到头一个母亲身边。


  两位母亲久久拥抱并爱抚她们的孩子，同时彼此嘲笑。


  安德烈谷 八月十五日


  一整天我都逗他们笑，笑得前仰后合，我本人也装笑，因为我喜欢我周围的人都爱我；可是到了晚上，笑完了之后，我独自上楼回房间，坐下来，头脑则木然。


  大家都睡觉了。已是午夜时分，心想唯独我夜不能寐。


  屋里没有点灯，户外风在海上呼啸。这时，这种欢乐的全部虚假，如同反胃一样，又升到我的唇边：头脑装满泪水，我真想大哭一场。我任由自己在这种忧伤的情绪中徜徉，头埋在被单里，果然像孩子似的哭了。


  想必自己发烧了：我感到思想一阵一阵冲下来，犹如吹伏麦穗的风那样，来势很猛，摇我的脑袋，我一阵恐惧，想到自己会疯的。


  于是我站起身，要在房中踱步；我光着脚，浑身打了个寒战，一个非常痛快的寒战。海上风刮得一阵猛似一阵，走廊里也一阵阵响起哀鸣之声。我向外张望，凄凉而朦胧的光洒在各种物体上。能望见很远，景物全没有色彩。大海近在咫尺，波涛汹涌，堤岸和波浪都是灰色的，是暮晚的那种死灰色。景色凄凉，就仿佛夕阳让万物服丧似的。


  噢，日暮的黑纱。


  而波浪则彼此讲述逝去的阳光和已死的光明，听其声音恍若隔世。


  我心烦恼到了冰点。


  你还记得吧，亲爱的姐姐，三年前在拉罗克，我们有过类似的夜晚。我们在别人的欢乐中笑一整天，而且笑得十分开心，可是，欢笑总要挫伤心灵深处的某种温情。


  夜晚我们回到各自的房间，不知是什么忧伤情绪的反应，我想我们都有点焦躁不安，流泪并祈祷直到深夜，内心对这种快乐感到恐怖，不免想起安娜230和其他所有人，如同我们久久思考的《传道书》那样遗憾，精神既为过分高尚的思想所激励，又因事物的虚荣而迷失方向，一颗心也碎了，无限的爱化作泪水和祈祷表现出来。


  我不知道你祈祷，你也不知道我流泪，但是奇就奇在心灵感应，我们都隐约感觉到了。


  早晨，我们彼此未讲一句话，清澈到底的眼神深深看一眼，就能洞彻心灵，但是仅仅在我们之间才能如此，我们看出我们两人都久未能寐，哭泣并祈祷过。


  在于埃尔戈阿，两场婚礼舞会，由长笛和铜笛伴奏，连续三天夜晚一直跳到大半夜。


  这是乡村舞会，在广场上举行，是一个安了旋转木马的竞技场，而铜管乐奏出震耳欲聋的音乐。


  广场的另一端，有几盏灯笼和银白的月光照亮，参加婚礼的人酒足饭饱，跳起小步舞和法兰多拉舞，要跳个通宵。农妇的圆锥形高帽倾斜，转圈，再消失的暗影里，随着鞋底踏在石头路面上的响亮节奏，铜管乐的哇啦哇啦声和长笛尖厉的装饰音，也升高，激烈，加快或者放慢。在法兰多拉舞的旋转飞舞中，有时闪现虹色，那是一缕月光照见的修士袍。


  我走出村子来到田野，月光柔和极了。


  维纳斯（即金星）在月亮旁边：波德莱尔稍微寻找，很可能把它看成一颗美人痣。月亮卖弄风情，这样置放是为了更好显示她那忧郁的苍白色。


  今晚月亮遐想，尤为懒散231。


  最后一天，他们启程了：我在树下碰见了他们，继而，稍远一点儿，我又望见他们列队走在绕水塘的路上。长笛和铜管乐在前边开路，迎亲队伍严肃地跟在后面。


  于埃尔戈阿


  安德烈·W.232……


  黄昏时分，水塘在落日的余晖中闪着虹光。这是一首美妙的诗。万物平静下来；风也止了，水塘入睡，很快就没有涟漪了。


  这是饮牛的时刻：牛蹄子搅动了水，周围荡起波纹。赶牛的是一个男孩。


  太阳落下去，没有色彩了，只有色调，只有水映天空并反射给万物，笼罩住万物的金色反光。不过，整个一面塘岸已经蒙上阴影，变得朦胧而神秘了。夜色弥漫了山谷。森林一片漆黑了。


  由于维纳斯升起，青蛙便开始高歌了。


  秋


  同皮埃尔233一起。我们登上亲王殿下街一栋楼的七层，找一个地点，小团体好能聚会。这楼上有一间大屋，由于没有摆放家具就更显大了。门左侧天棚倾斜下来，如同阁楼那样。紧靠下面有一个活门，通向一大通间的阁楼。对面有一扇齐肘高的窗户，凭窗远眺，越过医学院房顶，越过拉丁区，能望见无边无际的成片灰色楼房、夕照中的塞纳河和圣母院，还能在升起的暮霭中，隐约望见很远处的蒙马特尔高地。


  我们二人都梦想住在这样的房间，过穷困大学生的生活，全部的财富，只够保证自由的工作。在它的桌子前，在它的脚下，便是巴黎。同自己的作品的梦想关在里面，只有携带完成的作品才出去。


  拉斯蒂涅克站在拉雪兹神父公墓的高地上，俯瞰这城市，发出这声呼喊：“现在……咱俩拼一场吧234！”


  放弃旅行


  李玉民 译


  阿尔及尔（国家要塞）


  十月十五日 星期四到达阿尔及尔


  格鲁贝酒馆。——从我用晚餐的这间闷热餐厅，过分明亮的餐厅，能看见露天座上贪杯的人在擦汗，再就是人行道、一道栏杆，然后就是夜的深渊：大海。


  星期六


  阴凉下气温三十九度。半年未下雨。


  不可理解、令人疲惫不堪的是，夜晚比白天还要热。白天虽有太阳，但也有阴凉，时而吹来一阵风，送来点儿凉爽。然而，一过晚上六点钟，风就停了，黑暗中到处都一样热。万物都干渴。大家都想泡在水里，喝点什么。大家心里都嘀咕：这一夜睡不了啦。于是，大家都游荡。天空也不纯净，但毫无骤雨的征兆，那是暑气熏蒸的污浊，令人联想到条件好的萨赫勒以远的地方，联想到火炉一般的大陆。


  我喝，我喝！我喝不够！


  出汗，出汗！汗出不完！


  我想到退化的绿洲……我要去那里！——哦！那里棕榈树上朦胧而晦暗的暮色！


  我还未能发现从哪儿升起或落下的檀香木味儿；这股香味在街心公园的树枝间飘浮，将人围住，沁人心脾。


  日落前一小时；隐而不见的鸟儿在街心公园无花果树间鸣叫，声音十分尖厉，树木都为之陶醉。


  国家要塞 星期日


  今天早晨醒来，浓雾弥漫，一如去年。烈日落下之后，这雾气多令人舒畅！我浑身浸透了，痛快淋漓！


  邻居的声响一止息，我就听见远村的呼叫。我立刻去那里，一看真以为住着一群羊。村子坐落在岩石上，沿着岩脊只有一条街；从房屋的门窗望出去，过了院子便是虚空。墙壁刷了白灰，房顶是葡萄干色。男子丑陋，女人美极了。一大群孩子跟随我。——今晚儿空气多凉爽！生活多美啊！蓝蓝的天空多么迷人！眼睛看得见的湿润，令人神清气爽。一切都冲什么微笑呢？今天晚上，为什么一切都显得同我一样快乐呢？


  这些大树并不是等到秋后才脱尽叶子。牲口没草吃了，一片片树叶就接续上。这里的奶牛、山羊、驴和耕牛，现在吃的就是树叶，卡比尔人的手将这天空的牧草摇落，给牲口吃。


  还记得在坎塔拉园子里，那个敏捷的牧人爬上高大的杏树，给他的羊群下一场树叶雨。树叶已经染上秋色，一摇树枝便纷纷飘落。真像一场黄金雨，一时覆盖地面，但很快被羊群吃得一干二净。


  我很想在这地方再逗留一两天；然而，我在这里即使生活三十年，也找不到什么可讲的；风景奇异，是惊险小说理想的场所，却又不好描绘，只能描写或叙述。我写出东西也许偏向精神方面，而作为艺术家，我是一钱不值的。


  阿尔及尔 星期二


  天气多好，一丝云彩也没有！大海风平浪静，邀人出游。西罗科风235戛然而止，气温也随之降下来。热还是热，但不是那么热气灼人了。荫凉处蓝幽幽的，非常清爽；空气也仿佛负载着光亮，美妙而沁人心脾，几乎是活泼的，就好像在欢笑。——我想到绿洲……我明天动身。今天夜晚，棕榈枝叶的摇曳会有多美啊！我也不再回忆过去了……


  葡萄的颜色难以描摹，特别吸引我；不由得我不买，花三苏钱就买了一大串。


  说不准葡萄是什么色调，紫色里透出金黄，既透明又好像不透明；颗粒之间并不拥挤，表皮覆有厚厚的果霜，手指触上发黏，入口又很脆，嚼起来声音响亮，几乎有点硬实，而且甜极了。我仅仅吃了四粒，余下的分给孩子们吃了。


  布萨达


  星期三 十月二十一日 车上


  我随身带了几本书，想看又看不下去。这地方吸住我的目光。这是潜在的悲剧景象，尤其在慧眼看来，天然的物质和生活之间充满了惶恐，已经根本谈不上文化，完全是生存问题了。这里，一切都引向死亡。


  生长植物的土层像手掌一样薄。


  再往前走，地面变成片状，到处起皮了，不再像岩石，而酷似薄饼了。那边长着耐旱的松树，越来越稠密了。


  呼呼刮着南风，天空壅塞大片大片乌云，现在恰如片状灰色地面的持续映象。毫无疑问，很快就要下雨了……


  哦！变成植物，以便了解经过几个月燥热之后，有点水润泽时的快感。


  车上


  松林又截止了，地势起伏不平，一片荒芜，只有隐蔽的沟壑庇护一些夹竹桃。突然出现几簇黄色和绿色细毛状植物，便有几只山羊在吃草。


  那个卡比尔牧童卷起无袖长衫，露出赤条条的光身子，就算对着经过的火车致敬。他在羊群里就像一只羊，一点也分辨不出来。


  莫西拉


  八年前，我看见阿拉伯人祈祷时，因为不能置身于他们和麦加城之间，心中颇不自在，唯恐插进去把导线割断了。


  莫西拉芳香四溢的花园啊！如能及时见到你们，我早就赞颂啦！你们灌溉渠的流水，冲着醉醺醺的乌龟翻滚……果实沉甸甸的，将石榴树细枝压弯……一株盛开的夹竹桃！上前去看看。


  记得那天晚上，在凯鲁昂的唯一小花园里，我的朋友阿特曼教我说阿拉伯语，“花园”讲Dj’nan，如果花草茂盛的话，就讲Boustan，那情景犹在眼前，怎么可能已经过去了八年！


  ……在这晚祷之前的时刻，鸟儿鸣唱得正欢，我真想再来，再来感受我满身的懒散。


  驶向布萨达 星期五


  上空一大片乌云，我们行驶两小时才越过去。


  然而，太阳刚升起来，就被云彩遮住，很长时间就像戴着护眼罩，过了八点钟，才从上面透出点视线。刚透出的阳光冷若寒冰，非但毫无暖意，反而令人冷彻骨髓。


  九时


  乌云啊！今天早晨，你像大团下脚麻，从天边升起，逐渐扩展，现在好似以利亚236的风云，侵占天空，难道真是你吗？——唉！唉！你要将大量的水运往远方，一点也不浇灌这片土地，这里焦渴的草木和牲口，将近中午只能得到你一点点儿阴凉。


  十一时


  在无比强烈的阳光下，此刻幻景开始展现：一条条溪流，一座座幽深的花园，一座座宫殿；无能的沙漠，也像才尽的诗人，正对着不存在的现实幻想。


  下午一时


  马拉着旅行车，吃力地走在沙漠里，至少有两小时了；布萨达绿洲，从启程就望见了，似乎还没有怎么变大。


  驿车行驶第二个小时，从康斯坦丁到南方办事的一位肥胖的犹太人，由手提箱里取出利希滕贝格的《尼采传》，转向我这精疲力竭的人，说道：“先生，现在我明白了，人可以为一种思想献身。”


  给M.的信 星期六


  “……大失所望：布萨达在山这边，而不是在山的那边，北临沙漠，不过是霍德纳内平原，没有什么特色的盐沼。我既感到也看到，真正的沙漠和我之间，还隔着厚实而模糊的高岭，坎塔拉山脉的余脉。绿洲位于山的缺口，坐南面北，思潮流向已知的地带。这里既没有沙漠商旅的归来，也没有冒死向沙漠的进发。这片绿洲同坎塔拉的绿洲一样，景色迷人，但是没有许多别的绿洲仿佛踏着死亡前进的那种悲壮。”


  “……今天早晨五点钟就起床，我受到不可抗拒的吸引，不由自主地沿山谷朝南边走去。这地方越来越荒凉，道路越来越崎岖了，嗖嗖刮着冷风，好似河流一样持续不断。太阳隐蔽在山后。然后，我一翻过山顶，太阳下就灼热难忍，一心想往回走了。我脚步不停，朝前走了一个多小时，已经走出很远了。——我真想为你折这些夹竹桃，花已不多，快要凋谢，但是有几朵还非常美；我想象一定散发桃花的清香，可是一闻却很失望：根本就没有香味儿。周围一片寂静，我的脚步声音十分慌乱；我一停下，就只听见一只鸟儿的啁啾。那鸟儿真怪，总跟随我，它的羽毛棕红，和岩石同色。我可以继续往前走，但是干什么呢？然而我还想继续……惶恐纯粹是我们自身的问题；反之，这地方倒是非常平静。不过，一个问题却萦绕我们心头：究竟是在生命之前还是之后呢？我们的大地究竟原本如此，还是将来变的呢？一个乱石堆。——在阳光照耀下岩石多美啊！”


  “必须领略荒野大漠，才能明白什么叫作耕种……”


  布萨达 星期日


  ……他回答：“我守着水。”——孩子坐在灌溉渠边上，监视着一个小闸门，他有权往自己园子放涓涓细流，到下午三点钟为止。


  到了三点钟，他就放开水流，要带我进他园子里。他父亲打开园门，让我们进去。灌溉完了，园中就笼罩着一种有害健康的凉爽。然而，我们还是坐下来。他的小弟弟我还不认识，却给我无花果和椰枣吃。我真希望能给孩子讲点儿故事，还什么也没有讲，他那双感兴趣的大眼睛就已经在倾听了。——无花果汁液跟糖浆一样，弄得我手指黏糊糊的；我想在水洼里洗一洗，可是杏树和无花果树下面灌溉网十分精密，空隙不到一鞋底宽，脚踏上去，不是踩坏一道小堤坝，就是碰倒一棵蔬菜。我这一趟踩得乱七八糟，才重又坐下，坐了很久，吮吸着荫凉，品尝着清爽，什么也不说，什么也不想了。


  莫西拉 星期一


  我们北国的天空从未积聚这么厚的乌云。在这巨大的焦渴上，需要多么巨大分量的雨水倾泻下来！——以便立刻将这焦渴化为沉醉，将黏土平原化为沼泽地。


  星期二


  毫无疑问，我在哪里都能看见一头奶牛喝水，流涎的吻端朝前探去——可是，这一带根本见不到，我就比在别处看的时间长些。这头奶牛瘦骨嶙峋，由一个孩子牵着，喝完水还在原地傻待着，等待孩子把它牵走。它走到哪里也没有绿色草地，饿了一天，直到傍晚才能吃到几根干瘪的玉米秸，可怜的牲口！还是由这穷得可怜的孩子一点一点递给它。


  阿尔及尔（卜利达）


  阿尔及尔 星期三 十月二十八日


  天空愁惨，掉雨点儿了，但是一丝风也没有。从平台上眺望大海，极目所见，也没有一点波浪。你要从那里来；我的目光臆造出航线和轮船荡起的波纹；这目光怎么不能一直望到马赛呢？啊！但愿大海宽厚地负载你，但愿波涛对你温和！我梦想这样的天气：让微风吹起你的风帆！……


  对死亡缺乏恐惧感，导致阿拉伯人缺乏艺术。他们面对死亡并不退却。而艺术恰恰产生于对死亡的恐惧。希腊人民直到坟墓的门槛，还矢口否认死亡，他们的艺术正是得力于奋力对死亡的抗议。如果基督教能贯彻到底，那么确信永生就是否认艺术（我说艺术，而不是艺术家——阿拉伯人有一大批艺术家）。艺术既不会从书本中，也不会从大教堂里孵出，弗朗索瓦·达西斯也许思考过、歌唱过他的《星辰赞歌》，但是他不会写成文字，因为他无意恒定任何能死灭的东西。


  星期五


  昨天夜晚剧院有若望·科克兰的演出。我是闲得无聊，倒不是多么想去看他演的《醉心贵族的小市民》。他把这个人物演成一个自命不凡又自以为是的傻瓜。我想，儒尔丹这个人物表面夸张，其实最大的特点是不安——一个人气质与他承担的角色差得太远而惴惴不安：他总怕行为举止不合身份。演员应当表现这一特点。——还思考这种事，就好像我不在非洲似的。在此之前演出的《多情恼》，虽然演技相当差，却深合我意。


  星期一


  俄罗斯海员气急败坏——他们迷失在阿尔及尔的街巷里，法语和阿拉伯语一句也不会讲，他们示意让人带路，一连三次被人带回码头，带向他们的轮船。俄罗斯海员气急败坏，逢人就递过去一张白纸和一支铅笔。一名邮差经过，我就对他说：“您倒是给他们写上一家妓院的地址呀！”但我有预感，他们还会第四次被人带回码头。


  有些日子就琢磨，究竟是肉太硬，还是餐刀不快。反正结果是一样：没有胃口了。


  星期三


  我绝不朝海上寻觅；我的目光逃避一阵风就会赶向北方的那些惊云。阿波罗已经光芒万丈，天空在高城上方喜不自胜。欢笑的房舍啊！深邃的蓝天啊！那上边，暮晚一降临，我就爬上去——对，一直爬到那面粉红墙壁的脚下；那面墙最高，也笑得最欢，和天空毫无隔阂，中间只有那根游弋的桉树枝。然而，那同我们渴望之物一样，到了近前还会那么美吗？幸运的树枝哟，树叶今天由阳光冲洗，比昨天雨水冲洗得更干净。


  不行，无济于事。同一个地方，可以一见再见多少回——永远不会再有新鲜感。越瞧所见越少。也许领会更深……可是没有惊喜了。


  卜利达 星期六 十一月七日


  我既已许诺，就去马赛和阿尔及尔之间，到卜利达那里的船上探望X。他在医务室服役，刚干几天就发起高烧。


  他穿着狙击兵的军服，气色很不好，他那眼神更加明亮，却从未有那么不安。


  “我原以为在这里大不一样，”他说道，“我若是早知道该有多好！……我感到烦闷，就因为这个病，我感到烦闷。”


  “那您当初有什么期待呢？”


  “期待每天不干同一件事的生活。我呀，您瞧见了，活不了多久了；我希望……怎么说呢？……在很短时间里尽量生活。这话，恐怕您不明白吧？”


  “嗳！嗳！”我支吾道。


  “喏！您能做一件令我非常高兴的事儿吗？让人给我弄到这里……一点儿大麻。他们说那很刺激，我特别想尝一尝！可是，那些黑鬼谁也不肯往这儿带（他下意识地把阿拉伯人叫作‘黑鬼’）。您从未抽过吗？”


  “没有。”我回答。


  “您能给我带来，对不对？”


  “您会麻醉的。”


  “我不会麻醉……再说，也无所谓。像我这样的人，活在世上也毫无用处……对，我还记得您在船上对我说的话；不要重复了，让我听了心烦。请您给我带点儿大麻。”


  “没有卖的了。禁止买卖。”


  “嗳！您总能设法弄到的……”


  “弄来您也不会抽……”


  “不会就学嘛。”


  在库卢格利街，我遇见卡比什。尽管三年未见面了，我们彼此还是立刻就认出来。啊！在山上的漫步啊！花园里单调的歌声，月光如昼的圣林中的絮语，非法经营的小咖啡馆的舞蹈啊！何等怀恋，掺杂着何等渴望，将构成你的回忆啊！


  “卡比什，哪儿能弄到大麻？”我问他。


  我乖乖地跟随他去了三个阿拉伯人家；须知第一个卖家往他无袖长袍里塞了一个小绿包，他再偷偷塞进我的大衣里，这还不够；还必须到第二个卖家，精心挑选土陶小烟袋锅；再到第三个卖家，挑选烟袋杆儿。我为X挑好，也为自己买了一套。


  大麻交易明令禁止——也可以说在黑市进行。凡能嗅到大麻气味的咖啡馆，警察全部查封，他们认为大麻有一种犯罪的味道；因此，瘾君子只好秘密抽大麻，又由于大麻香味郁烈，容易暴露，他们就尽量少抽点儿。跟您说吧，有一个时期，卜利达全城都弥漫着这种麻醉的香味。可是，离别几年之后的那个人，现在又来了，不禁诧异，询问卜利达怎么解除了魔法呢？库卢格利街闻不见这种香味了。


  卜利达兵营


  “……当我问这气味是从哪儿来的，他们却对我说什么也没有闻到，不明白我要说什么。然而，我非常清楚，这气味不是我想象出来的……注意！又飘起来了，您没有感觉到吗？不对，不是花儿散发的香味。我管这叫泥土香。”


  我的确感到一股醉人的气息冉冉升起，朝我们飘落，只是一股幽香，好似春天臭椿散发的气味。


  “唉，真的！”X又含混地补充说，“这气味，晚上我闻到，就控制不住自己：无论如何要去一个隐蔽的角落，以便……？”


  十一月十日


  进头一家咖啡馆，给我端上辛辣的姜茶，说是从混乱而不正常的东方运来的。我很想说说，但又不知从何讲起，这里光秃秃的。究竟有什么魅力把我吸引住。墙上没有图像，没有招贴画，也没有广告；白灰墙壁；不远处闹哄哄的，乌拉德街人声喧喧，隔墙还听得见，更显得这里寂静又难得又惬意；没有座椅，只有草席；三个阿拉伯青年躺在草席上。


  这间陋室向他们提供什么呢？是什么让他们喜欢这里，而不去别处娱乐，不去逗女人欢笑，不去跳舞，这一切都不顾……只为抽点儿大麻。小烟袋锅相互传递，每人轮流吸几口。我不敢冒险，倒不是怕吸了会醉，而是怕引起头痛。不过，我卷烟时，还是像阿卜德勒·卡代那样往烟叶里掺了点大麻。也许是少许这点烟帮我实现了这种舒服感。所谓舒服，绝非满足了欲望，而是消除了欲望，放弃了一切。临街的门关着，挡住外面的喧闹。唔！在这里流连……时间不早了……阿卜德勒·卡代朝我俯过身来，指给我看挂在白墙正中唯一的装饰物，一个幼稚地涂成五颜六色的丑陋而畸形的布娃娃，他小声说道：“魔鬼。”时间流逝。我们走了。


  到第二家咖啡馆喝茶，甜得令人恶心，有一股甘草味儿。


  到第三家咖啡馆，只见一个戴眼镜的阿拉伯老人在给一堆人读故事。我怕打断故事情节，就没有进去，坐到门外的一条板凳上，在夜色中待了很久……


  十一月十一日


  大地让骤雨灌醉，便梦想春天突然而至。只见没有叶子而紧贴着地面，长着散发奇香的白色矮水仙，我以为是麝香兰的细小的淡紫色花葶，颇像秋水仙的粉红星状花的石蒜，全都极小极小，战战兢兢，匍匐在地面上。这就是一场温雨能从这不善的土地提取的全部恩惠！


  今天早晨天清气朗，阳光灿烂，一切都显得那么绚丽。天空湛蓝湛蓝，仿佛焕然一新，令我感到自身充满健康和活力。我要爬山，去那边，上那山顶，没有目的，没有向导，也没有道路。


  阿尔及尔 星期六 十四日


  致敬！处处微笑的早晨，一天的欢笑可能来到：我已准备好。


  大海与朝阳齐平，仿佛一道光的峭壁，陡立在我面前；又像一面红色珠光玻璃，由山峦淡淡的细线框住，并与天空隔开，而那山峦雾气缭绕，远远望去犹如海绵。港口还弥漫着巨轮的黑烟，小船抖动着四散飞走，飞向光灿灿的大海，桨叶恍若划在光流中，有时就像在滑行翱翔。这座城市立在大地，面向太阳，在繁忙的码头和天空之间欢笑。


  这十天来，我的眼睛斋戒，不见阳光，现在由太阳唤醒，便开始展望，如饥似渴地观赏。


  一个柑橘蹦跳着，沿着卡斯巴街滚下来，随后追来一个小姑娘，柑橘在奔逃……如果不是一条法国大街阻拦，柑橘和小姑娘就要冲进大海。


  星期日 十一时


  沿着墙壁，阴影只剩下窄窄一条空间。还由太阳逐渐压缩，刚好够我的思想躲避。而我的残余思想，也刚好能填满这窄窄的空间，还不断地缩减。无须多久，整个一面墙就只有炎热，只有强光了，而我也就只有感觉和热忱了。


  星期一


  我们在集市广场上看见特别红的石榴、特别绿的青椒、特别紫又特别亮的甜洋葱；然而，在突然缩进去的小巷里，在那阴影中，每种果品都发出崭新的亮光。


  我赞赏阿拉伯人有微薄之利就能满足。我贸然同卖水果的讨价还价。一个卖水果的男孩，在小摊中间坐在自己脚跟上。花几法郎就能把整个摊子买下来；再加几苏钱，连摆摊的小贩也搭上。


  有的日子，我希望自己饥肠辘辘，以便有胃口吃这种鹰嘴豆——商贩会从大碗里满满抓一把，放进会滴上盐水点的麦秸色羊角纸袋里……


  ……也希望口干唇焦，以便对着铜瓶细颈口喝水；我看不到面孔的那位女子，将放在她胯上的铜瓶倾向我发烫的嘴唇……


  ……还希望疲惫不堪，以便等到晚上，混在夜晚相聚的人中间，难以分辨，只是一些人中间的一员……


  ……哦！以便知道这扇厚实的黑门给这个阿拉伯人打开，门里迎候他的是什么……


  我希望是这个阿拉伯人，希望等待他的是在等我。


  绿洲饭店 星期五


  餐具架中央一个托盘里放着香芹，上面躺着一个巨大的甲壳怪物。


  “我旅行到过许多地方，”大厨说道，“也只是在阿尔及尔见过这东西。对了，在西贡，能见到的龙虾个头儿像……（他扫视餐厅，却没有找到比较物），没见识过这样的。即使在这里也很少见。三年来，这不过是我见到的第二只……‘海蝉’，先生……是因为脑袋的形状；喏，您从侧面瞧瞧：真像蝉的脑袋……哪里的话，哪里的话，先生，非常鲜美，有点像龙虾，但鲜嫩得多。今天晚上就做了；先生明天早晨若是还来，就可以品尝一块儿。”


  六个人围着这个海物谈论起来，它却一声不吭，也一动不动，一副严肃而丑陋的样子，眼睛无神，全身脉石色，就像一块淤泥石。


  “怎么！是不是还活着？”


  大厨用拇指一下子将海物的一只眼按进去，海蝉尾巴立刻猛然一摆，将托盘里的香芹全打飞了，然后又趴下不动了。


  整整一顿饭，我目不转睛地看着它。


  星期六


  今天早晨，它还在那里，盘踞在托盘上的香芹中间。


  “昨天晚上没有做，”大厨说道，“那时它还活着，我觉得怪可惜的。”


  阿尔及尔郊区


  对，就是这样，我想道，唯有经受严冬的玫瑰，才能开出最美的玫瑰花。在丰美炎热的非洲这块土地上，我们看到玫瑰花很小，起初不禁诧异，后来才明白，这里的玫瑰长得粗壮，一年四季开花，因而花朵就小，美姿也受到抑制。每朵花开毫无冲动，既没有酝酿，也没有期待……


  同样，人要先经历一段混沌状态，才能展现最出色的才华。巨著不自觉的构思，将艺术家投入一种迟钝愚拙的状态；而不甘寂寞，失魂落魄，为自己的冬天感到羞愧，想急于求成，要开放更多的花朵，这就是每朵花还未发育起来便过早开放的缘故。


  十一月二十七日


  三周前，我若离开阿尔及尔就容易得多，现在住惯了，扎下小根须，再过些时日，我就不能自拔了。


  已经有多少年了，每年我都下过决心不再来了……


  然而，怀恋这花园，夜晚……怀恋我天天晚上光顾的这座夜花园……噢！我怎么受得了呢？


  比斯克拉


  比斯克拉 十一月三十日


  我回到我青春时代的腹心，又踩到我从前的脚印。这就是我初愈的头一天走过的小径，路边的景物还那么迷人；想当初，我刚摆脱了死亡的恐惧，身体还很虚弱，单为活在世上而惊诧，为生存而喜不自胜，不禁沉醉了，激动得痛哭流涕。啊！在我还倦怠的眼中，棕榈树荫多么宜人！明媚的树影那么温馨，花园絮语，芬芳四溢，树木、景物，我全认出来……唯一认不出来的，就是我自己。


  星期六


  不对，诡辩家莫拉，这里面根本谈不上切断根或“拔根”的问题。值得赞叹的是，英国人恰恰跟罗马人做法一样，带着自己的根云游四方。


  在W夫人的房间里，丝毫没有在旅馆的感觉。她旅行随身携带着亲朋好友的画像，桌子上铺了台布，壁炉上摆了花瓶……就在这间普通的客房里，她过着自己的生活，舒舒服服的，善于把每件物品变成家用东西。不过，最令人吃惊的是，她能拉起一个小小的交际圈。


  我们法国人有四对夫妇，生活彼此隔绝，每对夫妇都很审慎、客气，住在旅馆如同苦修。英国人有十二对夫妇，原本素不相识，却好像彼此等待，相约聚到一起。早晨抽着烟斗，悠闲自在地聊天，或者忙于各种事务；晚上穿着锃亮的皮鞋，身穿礼服，一副整齐的“绅士”打扮。他们轻而易举就夺取了旅馆客厅。他们的占有，给人的感觉极其正常，而企图同他们争夺，不但不自量力，而且徒劳无益：他们善于利用客厅，而我们则不然。


  况且我也说过，他们形成了一个规模不大的交际圈，而我们根本做不到。


  我在旅途中，只遇见两种法国人（大多时间根本遇不见同胞）：一种是有趣的人，他们落落寡合，无论到哪儿都不会丧失他们出门在外的意识；另一种人喜欢扎堆，大嚷大叫，既粗俗又令人讨厌。——讨厌吗，那些英国人？——当然不讨厌！——嘿！正相反，极富魅力；尤其那三位年轻艺术家，有点像小团体中的小团体；是画家？是文学家？无所谓，——他们阅读史蒂文森237和乔治·穆尔238的著作。我很想同他们说话，只是一想心就跳得特别厉害。况且，我们谈什么呢？——再者，我面对他们明显感到自己处于劣势，如果说作为个人，我充分意识到自己的价值，自尊心也相当强，这种状况绝难容忍，那么作为法国人，就更不堪忍受了。


  在这里，我要重提我最蒙羞的一件往事吗？我同热拉尔一道旅行，那是乘夜车，天亮才能到达。我们想夜晚尽量舒服一点儿，怕旅客上多了太挤，就多订了位置，可以放我们的旅行袋、大衣和毛毯。两位英国女郎坐在里端两个角落，她们看着我们，却没有说什么。不料来了一个英国男士，他询问有无空座位，就占了一个，坐下来。火车开了之后，就出现了这种情况：两位英国女郎和那男士缓慢地、不可抗拒地扩大地盘，最终还是他们占用了我们预订的座位。首先因为这些座位我们不知道派什么用场；其次因为我们法国男士若是往外扩展，势必阻碍这两位女郎，就会显得很不文雅。我们不大懂英语，而我们的英国旅伴很快就看出这一点，便乘机议论我们。然而，我们的英语水平，还足以听懂那个英国男士对两位女郎说的话：


  “真令人吃惊，这些法国人！他们开始总是多占地方，可是又守不住……”他嘿嘿一笑，又补充一句，“这样，英国人就从中渔利了。”


  这只是切题，一场谈话的开端，而谈话的声音长时间阻碍我们入睡。


  星期日


  西迪·塔伊卜是个隐士，他的法力能保护这座城市。——人们常见他同姑娘在一起，而且神情特别快活，因此，我就试图让阿特曼解释一下他的法力表现在什么方面。然而，阿特曼容不得拿这事开玩笑；我不想开玩笑也是徒然，我这么一问，就等于怀疑……西迪·塔伊卜就是信条。


  西迪·塔伊卜受到极大的尊敬，这表现在馈赠上。西迪·塔伊卜生活简朴，他鄙视金钱，只喜爱衣衫。信徒若想在这里组织一场弥撒，就得给西迪·塔伊卜买一件无袖长袍。


  这样一来，西迪·塔伊卜就有许多长袍，但是他从来不替换，而是等身上这件穿脏了，便套上另一件。这样一件一件往上套，身上足有二十来件，想象不出有多厚了。


  据阿特曼说，有些晚上，西迪·塔伊卜对着广场的熊熊篝火，干脆从那些长袍的中心里赤条条钻出来；很可能虱子太多，他痒得受不了。于是，几个虔诚的门徒从长袍里掏出三四件最旧的，扔进火堆，只听烧死的虱子噼啪直响。继而，西迪·塔伊卜重又穿上，而新的长袍又从天上掉下来。


  长袍套多了很重，他走不了路，就只好滚动。有一天，我见他向前进的样子，就像愚伯239上战场。——还有一天，他由两个无疑受过他的圣化、穿着礼裙的奥拉德姑娘搀扶，跟随鼓乐和人声喧闹的欢快的队列，朝西迪·萨尔珠尔墓走去，他一路哈哈大笑，步履蹒跚，活像喝得醉醺醺的西勒诺斯240。


  他这种样子再怎么可爱，我也还是喜欢他静止不动的状态。是跪着，坐着，蹲着……谁也说不准，只见那圆滚滚的一堆左右摇摆着。他就这样在广场中间待到深夜。我管他叫圣油瓶，他那形状绝似乳房。


  一天晚上，我将众人和我那些沉闷的伙伴丢到一边，同阿特赫曼一道去一家更小的咖啡馆，坐到门前，我们称为露天座：只有一张木条凳、一张灯光昏暗的桌子。西迪·姆也来凑热闹，他是图古尔的阿拉伯人，留着整齐的小胡子，穿戴考究，能言善辩。他熟悉从摩洛哥边境到的黎波里塔尼亚边界的沙漠。他娓娓谈起因萨拉赫、图阿雷格，声音十分悦耳，每个字发音都十分清晰，有时我真以为听懂了。阿特赫曼担任翻译。


  西迪·姆很博学，也就是说，他谈什么都要引经据典；引语越古老，越受人尊重。他相信每一则阿拉伯寓言，根本不听那些鲁米人241的。


  我在阿尔及利亚遇见的所有学者都是这样；当阿特赫曼要“学习”，我就知道这意味什么：不是想弄清问题，而是匆忙搜集一大堆传统的答案。他们有了这些答案，就感到心满意足了。中世纪所谓的科学，也就是这种货色。


  “《天方夜谭》中女学究王妃的故事，你读过吧？”阿特赫曼问我，“怎么样，你应当明白那里面有沿海有科学！”


  我问西迪·姆，阿拉伯人和图阿雷格人关系如何。他就隔着阿特赫曼对我说：“图阿雷格人根本不喜欢阿拉伯人，经常袭击他们，阿拉伯人也非常怕他们。”


  “然而，在苏夫绿洲的城镇里，能看到图阿雷格人吧？”


  “他们承认阿米舍的隐士”，他又说道，“因为他对他们显灵了。他独自一个骑马出战，同骑着八十匹单峰驼的图阿雷格人对阵。图阿雷格人一齐朝他射箭，可是，你要明白，箭射到马身上，箭头仿佛变软，全部落地。而他绝不想伤害人，只射了一箭，就射杀六十五匹骆驼。”


  他还说道：“在那里，图阿雷格人认识一个地方，在山里，地方很大很大，一直往前能走上十天；只有一条路通进去，而且只能单人行走。等所有人都回去了，最后那个人就滚动一块石头，将路堵死……喏，就像桌子这么大块；这样，任何人也看不出路了。正因为如此，他们不怕法国人。”接着，他又补充一句，“这些情况，是一个图阿雷格人在因萨拉赫对我讲的。”


  星期二


  我若是说了夜色芬芳、皎洁，那么我本希望一直延续到拂晓的昨夜，我在这里还能记住什么呢？——照耀在中天的新缺月轮。前天夜晚还是圆月，并不显得那么姣好。昨天下过雨，窑子门前只见寥寥几个阿拉伯人，他们不怕肮脏的街道和泥泞的道路，还是从老村子赶来。夜晚绵软而惬意，残留的雨水刚好使地面保持柔软；空中不见往常的灰尘，而是每件物品散发出来的幽蓝淡淡的烟雾。一群走动的人，在这种夜晚氛围中，显得十分和谐。


  那么多朦胧的白影，那么多幽幽黑影，我本身便是其中一个黑影，不饮而醉，爱无所施的对象。我信步走去，时而任由月光爱抚，时而听凭暗影抚弄，掩饰盈眶的泪水。我满身夜色，又渴望消失在夜色中。——遇合也很随意，我时而同阿特赫曼，时而同阿里一道漫步，同他们一起品尝月亮的清辉，就像吃果汁冰淇淋一样；我时而感伤，时而艳羡他们虽然不年轻了，粗犷的精神却保存了可爱和稚气。


  闻声知女人，听她们招呼，我微微一笑，或者停下脚步；在突然射来的灯光和咖啡馆的喧闹声中，只见游荡的神秘影子定了形，一时间显出形体，停了下来，继而重又投入并隐没在夜色中，而我也要乘夜色同他们一起消失。


  啊！即使夜晚更加喧响，夜色更加朦胧，夜香更加多情，到了今天早晨，我还会留下什么呢？只有一点儿记忆的灰烬，搜集在我的心窝，而一阵风就会吹散，只能给原地留下灼痛。


  星期四


  如果说白天还难判定，那么夜晚却十分美好——比留下的记忆还美好。明明知道户外空气温馨，月光依然皎洁，明明知道在我离开这地方之前，为我照亮这座城市的月亮，每天夜晚就要迟一点儿，亮度也减一分，那么我怎么能够回房间，怎么能够睡觉呢？


  星期日


  不，这么灿烂的一天，我不能消磨在工作中，要出去逗留到夜晚。天朗气清……今天早晨，我要信奉撒哈拉的阿波罗，想象他满头金发，四肢黝黑，眼睛跟瓷人一般。今天早晨，我的快乐完美无缺。


  我的朋友，穷苦的巴奇尔，白天饿着肚子等待夜晚，他在剥小小的大麻叶，准备晚上抽。他在穷困的生活中，就是这样等待夜晚降临，准备进入他的天堂。


  我向他提起他的穷苦的时候，他却回答：


  “有什么办法呀，纪德先生，总会过去的。”


  他这话的意思不是盼望有朝一日能富有，而是他这一辈子会过去的。


  热泉


  我又到这儿来寻求什么呢？——也许就像光着发烫的躯体扎进冷水里痛快一下似的，我的空空如也的头脑，也将热情浸到冰冷的沙漠中。


  地面上的石子儿很好看。盐碱亮晶晶的。在死亡上方飘浮着一场梦。


  我拾起一块石子儿，托在手中；然而，它一离开地面，就失去光泽，失去美丽了。


  四孔小笛子，用来表述沙漠的寂寞。笛子啊，我把你比作这个国度，夜晚听你不停地吹奏。啊！在这里，组成我们声响和沉默的因素少得可怜！稍一变动就能从笛声显示出来。——水、天空、大地和棕榈树……令我赞叹，小小的乐器，在你的单调中，我根据手指灵活的孩子吹得声声急促，还是优美徐缓，就能品味出你具有多么微妙的多样性。


  我一页一页展示流转的四个声调，但愿我在这里写下的语句对你来说，就像这只笛子当时给我的那种感觉，我所感觉到的多样性单调的沙漠。


  星期日


  昨天夜晚封斋期结束。民众疲惫不堪，今天早晨就要一扫愁容，不料又下雨了。这天本来应当快活，却一副凄惨的样子。我们登上老要塞的废墟，居民要在那里露天祈祷。


  路上烂泥挺深，直粘鞋子；阿拉伯人的虔诚犹豫起来；他们肯跪在泥地上吗？


  有些人前往附近的清真寺，我们也跟了去。将近九点钟，天空略微放晴，宣布开始祈祷。我们又登上老要塞。那里约有一百五十名阿拉伯人，都好歹跪在席子上。一位年事已高的神父，由人扶着登上他们左边的简陋土讲坛。他祷告几句，众人跟着齐声重复一遍；接着，他就开始一种半礼拜式的预言，那朗朗声音虽带几分倦意，但十分优美。预言快要结束时，又下起雨来了。


  我们只有几个人，恭恭敬敬地退避在左侧后面，我还不得不躲开一点儿，不让别人看见我流了泪。阴沉沉的老天似乎不接受这战败的人民的虔敬。在这种虔敬中，在这种对别的事物绝望的信念中，在这种呼吁中，冉冉升起沙漠的哀伤。


  “他对他们讲些悲伤的话。”阿特赫曼回答我的同伴的询问。


  这群排列整齐的人，仿佛在祈祷的风中偃伏，先后三次朝麦加方向膜拜，前额叩到地面。


  在他们对面的祈祷线内，离预言师约二十米远的一个土台上，站着男男女女的旅游者，还有一组白袍修女，他们全都拿着照相机，对着礼拜的人照相；他们还嘲笑并模仿那位圣徒的声音。他们崇拜另一个上帝，就觉得高人几等。


  我做梦又旧地重游——已是二十年后。我经过这里，谁也不认得我了，陌生的孩子也不冲我笑了；我不敢打听我从前认识的人情况如何，唯恐认出就是活得太累而弯腰驼背的这些人。


  十二月二十一日


  昨天是阿拉伯人的节日，雨几乎未停，下了一整天。街道烂泥一塌糊涂，没人愿走，都溜着墙根。山峦顶峰下了雪，在橙黄色的景物上面涂了一片抽象的白色。阿特赫曼走路，把泥点溅到我身上，他对我说：


  “今天，有个人恭维了我一句，听着真舒服。他对我说：‘阿特赫曼，小伙子，你不了解自己，不知道自己的价值。’”


  他扎一根奇特的腰带，虚荣心就能得到满足的时期，已经离去多远啦？


  星期一


  开酒馆的犹太人巴布的妹妹结婚。按习俗，喜庆持续三个夜晚。谁都可以进去。头一天夜晚专门接待奥拉德人，第二天夜晚留给亲戚和有身份的妇女，第三天夜晚则不拘什么人。我出于好奇，更因为无事可干，就是在第三天夜晚进去的。


  这是家大众酒馆，外观很丑陋，里面挺冷。我走进的第一间餐室灯光昏暗，但不是婚庆的地方。


  我们走进了私宅。我身边有个法国装束的犹太人，大腹便便，满脸堆笑，长相十分粗俗。再远一点儿，同样靠墙，则是新娘，倒有几分姿色；挨着新娘影影绰绰有个人，丑陋不堪，眼睛无神，睡眼惺忪，不是睡着就是醉了：正是新郎。


  一个女人在跳舞，布阿泽的尖厉笛声使我的脑袋发涨。每人都装作很开心。我和阿特赫曼推却不过酒店老板的盛情，喝了薄荷绿酒。我找不到放杯子的地方，就把酒喝掉；然而，老板一见我杯子空了，就立刻给我斟满；最后几杯，我只好倒在地毯上。我们出去时下雨了。我离开阿特赫曼，离开所有人，独自在黑夜里淋了一通雨。


  星期日


  天空纯净如洗，但是冷风凛冽；我需要更高的温度以便开放。


  我们在岩石坡上采了些小花，但味不香，色不艳，质却不弱，连花冠都是木质，一见太阳就闭合。没有花茎，匍匐在地面上，就像圆锥头的木钉子，又好似附在岩石上的帽贝。对，主根紧接着花朵。这种花长在干燥的沙地上，极不显眼，就伏在那里等待，只要下一阵雨就开放，而花开却看似腐烂。


  沙漠的空旷教人喜爱细小的东西。


  我寻找个花园避身写东西；嗖嗖刮着寒风，在户外到哪儿都冻得瑟瑟发抖。


  我们决定明天早晨动身。我做得到吗？极小的一点快感，有时会突然唤醒一种十分隐秘的余味，致使我立刻丧失同这里割舍的勇气。


  星期日夜晚


  在路上看不见这座小花园，要穿行酒店才能进去；我们坐在这小花园里，暮色渐渐降临。


  园中有点流水，有几株花渐渐凋谢。


  两棵干瘦的枣树在我们两侧，正好框住如血的残阳隐没的那方瑟瑟天空。布阿泽到园中来找我；园中便升起他那芦笛的歌声，如同暮色中鸟儿的鸣唱。这笛音，已不是我在这里常听见的那种含混的呼啸，而是特别清亮、高亢、激越，撕破暮色，有时还带几分痛苦。阿特赫曼则同笛声对歌。


  他唱一句，笛子就应答，再加点儿颤音重复旋律。歌中唱道：


  青春蹉跎在流亡……


  他唱了他第一首诗，第二首诗套的歌曲：


  我敲花园的门扉，


  夜鹰说声请进来；


  为我开门是玫瑰，


  接待我的是茉莉。


  最后一首诗套的歌曲：


  只因同她接一吻，


  我就斋戒一月多。


  月亮还是窄窄一叶小舟，在如水的天空行驶。月光只是微微照见布阿泽的俊俏面孔；我赞叹他那灵巧的手指抚弄暗如夜色的芦笛。


  星期一夜晚


  我的手伸进水中，思忖道：你再也见不到了，永远也见不到了，就是这眼泉，夜晚你来坐到泉边。


  这里一股静静的流水，我的双手悄无声息地探进去。


  我听见周围事物游荡的声响……还记得哟……一个月光皎洁的夜晚，我来到这里。在蓝莹莹的月光下，棕榈树影朦胧，俯在水面上……


  永远哟，永远也见不到了，我心中又暗道，然而这静静的流水，此刻还在这儿……


  回 返


  那不勒斯


  旅馆餐厅灯光辉煌，显得有几分豪华，尤其喝下的几杯法莱尔纳葡萄酒上了头之后，隔着窗帘，又听见从敞开的窗户传来的传统小夜曲。这种音乐在阿拉伯人听来，会觉得多么肯定而直接啊！意大利人心灵里的平庸、浮夸、多愁善感，都在这种便宜的旋律中神气活现。然而眼下，这旋律却搔人弱点，只要有两分春意撩逗，我就不觉沉迷其中了。


  罗马 平奇奥山上 一月末


  屋顶很美。太阳偏西了，一时间被一条窄云遮住，但阳光还照耀屋顶。下过一阵雨，从深巷升起雾霭；从雅尼古拉山则降下一片雾气。我就像波吕许尼亚242似的凭栏，那姿态就像对行人说：“这是个梦幻者。”我绝未做梦，而是在观赏。平屋顶由阵雨上了光泽，闪闪发亮。杂陈的房舍，在暮晚潮气中融为一体了；街道恍若河流，广场好似湖泊。高建筑的圆顶和钟楼，纷纷矗立在残照中……不，我没有做梦。况且，我要梦见什么呢？面对这种现实，我为什么要闭上眼睛做梦呢？


  巴黎 二月


  我又同别人见面，并不那么欣喜，我觉出他们都明显感到这一点。


  为什么我在T面前，不由自主地谈起旅行？毫无疑问，我从远方带回来的全部感受，他都理解……


  他没有去领略的欲望。


  库沃维尔 八月


  我喜爱完美的盛夏、烈日的宁静。我喜爱这正午时分：这时，平原上难熬的灼热取代了早晨清亮的歌声，收割完了的田地上空气震颤，老斑鸫则在滚烫的垄沟里伸展翅膀。我在闷热的树林中行走，呼吸着蕨草的气味，一直走到树林边缘，一直走到傍晚。


  我喜爱迷人暮晚的气味、麦垛的阴影、海上升起的雾气。在我们国家，这种雾气往往在日落时分升起，扩散开来，润泽平原，一入夜就骤然变得清爽，往空气中倾注了怡悦之感。


  苛求的心啊，永不倦怠的心啊，还渴望什么呢？


  ……在这种暑热的日子，我想到游牧者的奋进；啊！既停留在此处，同时又能远去他乡！啊！化为云烟，分解消散，只要一阵清风，我就无影无踪，乘风而去……


  一旦夜色又弥漫我的房间，我就从敞开的窗户听见不远处收割工的喊声：他们收割完毕，又回到村子。女人和孩子半躺在一辆大车的草堆里，男人则在两边步行。他们全醉醺醺的，粗声大气地唱歌，纯粹是牛群吼叫。有时，一种吼叫更显响亮，那是他们会吹奏的唯一的乐器海螺的声音。往年，有多少回啊，我听见平原上这种喊叫，觉得声声是对我的呼唤，我跑出去……多少回啊！这些人形貌丑陋，他们的神灵也奇形怪状。噢！多少回我跑向他们，又厌恶地掉头回来，几欲垂泪……


  今天夜晚，这些歌声再次吸引我。


  九月末


  河水特别温暖，跳进去沐浴十分惬意。乍进水觉得不如空气灼人，但是水温均衡，很快就给人以暖意；继而从水中出来，湿漉漉的肌肤，又觉得空气凉爽了。然后，我们再跳进水里，接着躺下晒太阳，继而再到树荫下，就觉得像夜晚一般凉爽。——阿拉伯人张开的衣衫啊！——


  伙伴啊！伙伴啊！——朋友！在诺曼底的秋季，我梦想沙漠的春天。


  棕榈在风中的絮语！蜜蜂嗡鸣的杏树！热风！空气甜丝丝的味道！……


  北风击打我的玻璃窗。雨下了三天了。——噢！沙漠旅队多美啊，正值黄昏时分，在图古尔特，太阳落入盐海中。


  [1]库尔提乌斯：古罗马神话英雄，相传公元前362年，罗马广场塌陷出一个深渊，神谕说，只有罗马将其拥有的最宝贵的东西投进去，深渊才会填平。库尔提乌斯清楚，没有什么比勇敢的公民更宝贵，便手执武器，纵马跃入深渊，深渊口立即合上，之后那里被一汪水塘覆盖，就是库尔提乌斯湖，公元前1世纪，湖干涸了。


  [2]原文为英文。


  [3]纪德1903年应德国文学艺术赞助人和和平主义者哈利·凯斯勒（1868-1937）之邀去魏玛待了一段时间，与他结下了友谊并彼此书信来往。


  [4]普蓝颜料成分是亚铁氰化铁，由于药品缺乏，被用作灭菌剂。


  [5]出自波德莱尔的《恶之花》第22首《异国之香》。


  [6]法国第一份带插图的周刊，创办于1833年。


  [7]从前科特迪瓦的首都，是一座港口和历史城市。


  [8]一种儿童游戏，五个人玩，但只有四个点，每吹一次哨，各人须离开原来的点，抢占另一个点，总有一人抢不到位置，所以必须动作迅速。


  [9]其实，马克·阿莱格雷的记事本记录的是八月三日。纪德的手稿里是没标日期的，往往写的是星期几，日期是后加的，也许是按照打字稿加的。


  [10]1923年2月创办的左派报纸，1936年停刊。


  [11]法国大革命至1959年的辅币名，相当于1/20法郎。


  [12]波德莱尔《恶之花》中《异域的芳香》的诗句。


  [13]我将在乍得地区重温这种特别的叠唱。——原注


  [14]这是一种由两根棕榈枝支撑的椅子。——原注


  [15]布拉柴维尔-大洋铁路的终点就在这里，这条铁路是防止我们的殖民地交通堵塞的唯一手段。刚果河本来应该是内地财富的天然出口，但在离海岸不远的地方，刚果河流经一个山区，从马塔迪起便不能行船，直到斯坦利湖（布拉柴维尔-金沙萨之间）才又能通航。马塔迪通过铁路与金沙萨相连，铁路是莱奥波德国王下令在比属刚果修建的，在蒂斯上校指示和领导下建成。这条从1900年开始运营的铁路所经地区，J.康拉德1890年穿越时仍需步行，他在其《黑暗的心》中谈及此地区——这是了不起的一本书，时至今日仍非常真实，对此我深信不疑，而且将要常常引用。他的刻画毫无半点夸张：准确而残酷；不过，让这些画面不那么阴暗的，是书中显得如此徒劳的这项计划获得了成功。这条铁路的修建，虽然耗费了大量财力和人力，如今它的存在却给比利时和我们的殖民地带来巨大利益。可现在它已不够用了，到何种程度呢？从金沙萨的比利时商会主席的信中便可看出一二：从‘货栈总货量’（即包装在箱的货物）来看，形势从未像现在这样严峻。1926年1月1日，在马塔迪的刚果装卸公司的货栈里有6089200公斤货物滞留。在这些积压货物中，有694吨是十月出发的‘罗吉埃号’的，这艘轮船到马塔迪已经70多天了，而我在马塔迪时，还没有一箱货物从船上卸下来。“四艘法国轮船：‘阿尔巴号’‘欧洲号’‘乍得号’‘亚洲号’，它们装载的将近八万个坛子和很多箱葡萄酒都滞留在刚果装卸公司的货栈里。”——原注


  [16]“这座城市存在的唯一理由就是它的地理位置处在航道的终点和铁路的起点。它在岩石丛中间、在最恶劣的卫生条件下仓促建起，尽管比利时铁路官员殷勤客气，被迫逗留此地的法国人对此地的印象仍然非常糟糕。”A.谢瓦利耶《法属中部非洲》，第三页。——原注


  [17]现在的姆班扎恩古恩古。


  [18]“从马塔迪到金沙萨的铁路绵延400公里，穿过名副其实的‘非洲瑞士’，要求克服大量施工难题，耗资近7000万。工程完全是蒂斯上校的作品，他从1887年提出这项计划，最初的土方工程始于1890年3月，直到八年后的1898年3月，火车才开到斯坦利湖。如今铁路公司月收入100多万。这条铁路不仅是比属刚果内地全部产品外运的通道，而且还是如今进入中部刚果、桑加河流域、乌班吉河流域和乍得地区的唯一可通行之路。”A.谢瓦利耶《法属中部非洲》，第三页。——原注


  [19]阿尔弗雷德·肖梅尔（1889-1976）：殖民地行政官员。


  [20]指控桑布里的那些事实再怎么严重，唉！我们之后看到的有过之而无不及。——原注


  [21]奥诺雷·杜米埃（Honoré Daumier，1808-1879）：法国著名画家、讽刺漫画家、雕塑家和版画家。


  [22]贝朗瑞法允许法官宣布暂缓执行罚金或监禁。


  [23]我们与当地人的关系，这些我当时只是隐约感到的令人担忧的社会问题，不久将成为我要研究的事情，甚至成为我此行主要的关注点，我将从中找到我在这个地区的理由，而这些我当时无法预见到。我那时面对这些问题感到的主要是自己的能力有限。但我将逐渐弄明白。一个旅行者，初到一个国度，会犹豫不决，举棋不定，因为那里的一切对他来说都是全新的。他什么都感兴趣，结果应接不暇，一开始什么也没记下，因为无法全部记录下来。专家真幸福！只关心民风的社会学家，只愿看当地风光的画家，选择只去关注昆虫或植物的博物学家，他们真幸福；就他们有限的领域，他们的时间也就刚刚够用。我若有来生，会从我所愿，只研究白蚁。（我是在布拉柴维尔首次见到白蚁群；尽管早有准备，但它们在我面前打开了一条条充满意想不到的事物的宽阔大道。我会再次提及的。）所以，对呈现在我眼前的一切新鲜事物，我只能投去模糊不定的目光，这一点还望见谅。——原注


  [24]即金沙萨。


  [25]我们在《黑暗的心》（118页）的译文中读到：“每人挑着30斤的担子。”应该理解为30公斤。（英文文本中说的是“60磅的担子”，准确地说等于27.21公斤，因为1磅等于453克。）——原注


  [26]孚日山脉，位于法国东北部。


  [27]亨利埃特·玛丽（1609-1669）：法王亨利四世之女，英王查理一世之妻。1644年英国内战期间，回法国避难。她死后，法国主教同时也是作家波舒哀为她写了悼词。


  [28]波舒哀此处完整的句子是：“她与洛林公爵共举大事，欲救其主，似必胜无疑，全部计划尽合于义。”


  [29]亨利埃特·安娜（1644-1670）：亨利埃特·玛丽和查理一世之女。波舒哀也为她写了悼词。


  [30]奥古斯特·谢瓦利耶1902年8月上溯刚果河，在他那精彩的游记中，反而将这片森林描写得繁花似锦。即使在赤道地区，花季持续时间也相当短暂。我们春天穿过喀麦隆时，将欣赏到遍地高大的孤挺花，迟几天或早几天，我们都看不到这番景色。——原注


  [31]这个词充分体现了殖民地的风俗特色，它指的女子，不仅是负责家务的女佣，而且还为殖民地的单身殖民充当姘妇。


  [32]马克·阿莱格雷的记事本上记载，纪德等人是九月八日到达卢克莱拉，因此下面这段应是九月九日写的，而不是九月八日。


  [33]布罗塞利昂德是中世纪亚瑟王和圆桌骑士传说中的魔法森林。


  [34]美洲赤道地区的一种蝴蝶，突出特点是其闪着金属光泽的蓝色。


  [35]和我们布拉柴维尔的可怜医院一比，为了不太难过，只好迫不得已地对自己说，比利时人只有一个殖民地，他们可以为之付出全部努力；相反，刚果是我们最穷的殖民地，幸好法国现在开始关注那里的疾苦了。——原注


  [36]由于同样的财政原因，金沙萨模范医院也是一位法国医生领导。——原注


  [37]这种船约七米长，两米宽，能载十四个人：四名船夫在前，四名在后，还有一个指挥，加上白人及其仆人。马克·阿莱格雷则提到有十二名船夫。


  [38]意思是发疟疾，是比利时殖民的俚语。


  [39]《安德烈·瓦尔特笔记》写于1890年，发表于1891年，柏格森的《创造的进化》发表于1907年。


  [40]至少这是人们告诉我们的情况。——原注


  [41]瑞士东南部格劳宾登州境内的因河上游河谷。


  [42]卷尾猴、泣猴的俗称。


  [43]英国作家罗伯特·路易斯·史蒂文森的著名小说。


  [44]这种油质量更好，这才是我们通常称为的棕榈油。但它只有借助于专门的压榨机才能获得。——原注


  [45]在赤道非洲的所有公路上，行政机关每隔20公里左右就让人修建宿营地，帐篷就派不上用场了。这些宿营地通常由两间宽敞的草房组成，门对门；同一个屋顶将两间屋连起来，屋檐伸过房顶形成游廊。宿营地几乎都紧挨着村庄，这样可以从村里给挑夫弄到食物。围着主房还有一些草屋，供挑夫们在里面休息。——原注


  [46]北美印第安人的一个分支。


  [47]见本章附录。——原注


  [48]再说，我们后面还要再提到的享有特许权的大公司无权经营种植的橡胶，而只有权经营当地人在森林里采的橡胶及根茎和藤本植物中的橡胶。——原注


  [49]棉花种植园特别有意思，这是个试验，它的成功超出了所有预期。例如，单单乌安戈分区种的棉花面积就达275公顷，今年第一次收获的产量达44018公斤。三吨半种子足以播种300公顷土地。持续有规律地下雨，不刮龙卷风，这些保证了这个试验的成功。最好的收成是在森林里新近开垦的土地上获得的。稀树草原上每公顷收获250到350公斤，而在森林（佛鲁姆巴拉公路上的比安德）里一公顷却收获800公斤。相反，在沙地上，试验彻底失败。（接上页）有些理论家宣称棉花在法属赤道非洲长不好。今年，在下姆博穆河地区的许多种植园的产量都达到甚至超过了美洲的产量。应当承认，这些棉花纤维没有达到美洲棉花纤维的长度。但是也许通过筛选种子，选更好的种子，能达到同样的水平。再说一遍，这只是第一次尝试。值得一提的是——这也至关重要——这些棉花不是集体而是个人种植的。也就是说，垦荒、轮作、种植，这些是整个村子共同完成的，但田地随即便分下去，这样每家甚至每个人都有一小块地，并特别精心地耕种。产品出售后的收入不是像过去的习俗那样先给村长，而是给每一小块土地的所有者，村长按比例拿回扣。当地人一公斤得到1.25法郎，村长拿0.1法郎或0.15法郎，这样让村长也参与分红，同时保持他必要的权威。这种新制度收到的效果和最初的集体种植大不一样，当地土著称集体种植是“无所谓的种植”。——原注


  [50]莫鲁巴的年轻人很乐意承认法国的统治，把顽固不化的老人从村中撵走，既不想受到老人的影响，也不听他们的劝告。——原注


  [51]之后我们也没见过。——原注


  [52]乌班吉-沙里地区的31个分区驻地中，22个空着，因为人员不够。——原注


  [53]好像并不是因为他是麻风病人，而是他给村子“带来晦气”。——原注


  [54]原文为英文。


  [55]还需要能在内地的代理商行买到布料，而且这些布料能讨他们喜欢。人们把黑人描写成怠惰、懒散、无欲无求的人。但我乐于相信，这些人所处的受奴役的状态，他们极度的贫困，往往是麻木的原因。一个从未见过可欲之物的人会有什么欲望呢？每当一个供货充足的代理商行向当地人提供被子、布料、家庭清洁用具、劳动工具等，人们都会大为惊讶地发现黑人的欲望苏醒了——另一个条件是他们的劳动得到公平的报酬，使他们有钱满足这些欲望。其他地区也是这样。我在阿尚博堡地区的一份报告（1925年）中读到：“萨拉人只是去挣纳税的钱，不要更多。没有一个商人向他们卖什么，他们就什么也不买（除了马，他们买了再卖出去）。哪天商行进货了，萨拉人就会成为最佳买主。”——原注


  [56]原文为英文。


  [57]到拉法伊（或者说拉法伊往东几公里）能走车的路就终止了。再往前，就进入前苏丹国泽米奥，现在的法属殖民地的边境分区，东临英埃苏丹，南面隔着姆博穆河与比属刚果相望。我们本来打算从阿尚博堡回来时从泽米奥和比属刚果森林走，这样再到大湖地区和东非海岸。要不是我的朋友马塞尔·德·科佩把我们带向北方，一直到乍得湖边，我们也许就走那条路线了。我们本来在阿尚博堡科佩的身边，这时他被任命为乍得代理总督，不得不匆匆离开阿尚博堡赶往拉密堡。多亏朗布兰总督的殷勤美意我们才匆匆向东的这次开车出游，只是，应该只是一个插曲，让我们对当地有个暂时的模糊印象。我的年龄已不允许我再有很多希望，也不可能再筹划大量新的旅行，所以之后不得不选择沉闷无聊的喀麦隆之旅，而不是比属刚果森林的幽深以及泽米奥的神秘，我心中遗憾不已，尽管我完全懂得要接受自己的命运。——原注


  [58]正是这种舞蹈在雪铁龙使团的广告片中得到精彩呈现。但使团成员真的相信他们在目睹一个神秘罕见的仪式吗？银幕上打出“割礼舞”。有可能这种舞蹈最初有某种仪式的含义，但1909年起归顺的达克帕人今天只要有过路的外国人对此感到好奇便不会拒绝给他们表演。有人请求，他们就会从村里下来，更准确地说是从班巴里北边岩石中间他们栖身的岩洞里下来表演，换取报酬。——原注


  [59]我在1925年10月的一份行政报告中看到关于莫鲁巴地区（160公里×100公里）人口状况的几个数字。男子……1990女子……2091男孩……756女孩……596老人……62昏睡病患者……46三年出生人数……263死亡人数：儿童0-5岁……1465-12岁……74成人……377仅在莫鲁巴地区的一个村（塔科邦达）中114个妇女中有48人没有生过孩子，其余66人生过99个孩子，其中63个夭折（死于肠病或肺病，还有梅毒）。——原注


  [60]我要是知道在法属赤道非洲人们通常是不打鹰、秃鹫或兀鹫的，我就不会这么骄傲了。这些鸟特别是后两种被视为益鸟，可以为当地的卫生服务，多大的猎物的尸骨，它们几小时便能清理干净。除了消灭村子里的垃圾，它们也会干掉几只鸡，但只要剩下一些能满足过路白人的胃口也就够了……——原注


  [61]大卫·格里菲斯（1875-1948）：美国电影导演，代表作是备受争议的《一个国家的诞生》（1915）以及《党同伐异》（1916）。


  [62]锡布堡至克朗佩尔堡之间的公路（250公里）是殖民地炮兵军官1914年开始修建的，耗资200万法郎。（每米值25法郎。）而朗布兰建立的公路网每公里150法郎。——原注


  [63]原文为拉丁文。


  [64]法属赤道非洲的一艘小汽船，用于乍得湖上的航运。这艘船在纪德此次旅行期间仍在使用。


  [65]这种糟糕透顶的局面在上述所有地区早已不复存在。恐怕这情形在加蓬依然可见，目前那里人口剧减，找不到开发不可估量的森林财富的必需的劳动力。小承包商招募来的当地人被迫离开家园，与自己的村子相隔千里。而相邻的西班牙殖民地几内亚人口却在增长，因为我们殖民地的土著居民为了躲避过于严酷的苦役逃往那里。在喀麦隆的某些地区，搬运劳役仍然存在并且还会存在很长时间，因为那里的公路特别难修。这里搬运劳役仍然必要，要反对的不该是它，而应是有时过长的路段，行政机构驻地间隔过大，不能及时换班，使当地挑夫远离各自的村庄和农田，而这情况应该很容易补救。——原注


  [66]他们甚至没有向国家缴纳开发税。现任总督要拿出法律和精力才追回100万法郎欠款。——原注


  [67]“殖民者在法属赤道非洲做了什么？很少，但应该怪的不是他们，而是强加给赤道非洲的可恶的制度——特许经营制度。”……用不了多久，那些特许经营公司将最终离开非洲……非洲将比他们来之前还要穷。（欧伽尼厄先生：《在高等社会研究院的讲演》）——原注


  [68]的确。我却还读到：‘加蓬森林开发者求助于一家大公司：上奥果韦公司，它承诺提供劳工，按每个人头200法郎收取佣金。’——原注


  [69]唉！后来，恰恰是那些最单调、最不漂亮的大片地区，我们正希望坐车经过，却不得不走得最慢。——原注


  [70]要对不清楚的读者说一说，所谓近根部树干就是树干底部变得异常粗大，往往从离地10米处开始直到地面。树干底部粗大可以弥补根的不足，让有时高达50多米的树干立得比较稳。其他树，特别是伞形树，气根代替了粗大的近根部树干，状如拱扶垛。此外，茂密的矮林与其他树相邻，将树与树连接起来的藤本植物，这些都能保护它们顶住龙卷风的吹打。这些森林就是共生的群落。我以前从奥古斯特·谢瓦利耶那部精彩的中部非洲游记中得知，这些伞形树只在所谓“次生”林中生长，也就是在被或近或远的大火毁掉的原始森林的位置长出的树林。我本来渴望见到的就是原始森林，我们以为再往前走一段能看到，但我到处寻找却都白费力气。——原注


  [71]这里说“猎人”指的是猎象的人，就像某些圈子里说“抽”，指的是抽鸦片。——原注


  [72]记录明确非常必要，有助于之后展开的行政调查，我不久后写给代理总督阿尔法萨先生的信掀起了那场调查。——原注


  [73]不用说，桑巴·恩戈托一回博达就被投入监狱。我本来交给他一封写给帕夏的信，为他的延误开脱，希望可能的话保护他，但没起到任何作用。他被投入监狱，还有几个他的家人，是帕夏巡视途中毫不费力地抓到的，他正是和杨巴去巡视的，可见其恶行丝毫没有让他失宠。还要赶紧说明，这样不受惩罚的情形并没持续多久，桑巴·恩戈托也没在监狱关多久。总督接到我的信就下令展开行政调查。调查工作交给了乌班吉-沙里的监察员马舍苏先生，他的调查结果证实了上述一切；由此对帕夏作出指控。——原注


  [74]需要说明的是，这条特别难修（由于土质的原因）并造成死亡的公路，仅仅供每月通一次车，拉着森林公司代理人M先生去班比奥集市，行政官员帕夏陪同。——原注


  [75]“轿子”是悬着的座椅，但不是像人开始可能想的那样悬在两根竹竿之间，而是在两根巨大的大棕榈枝间。轿夫钻进这些轿杠中间，两个在前，两个在后。两个支架连在杠上，每对轿夫一个，压在轿夫肩上，承担整个分量。我没量过棕榈杠的长度，但可以估计出长度，轿夫一个挨一个从前往后能站四个，再加上躺椅的长度。棕榈杠有夺彩杆那么粗。我的确在森林里找过能做这么粗的杠的棕榈树干，却没找到。椅子上面，一些席子铺在拱形茎秆上，形成顶篷：这是shimbeck。它可以遮阳，但也挡视线，摆得不太平衡时，整个装置都会倒向一侧，有时折过来掉到你身上，非常碍事。由于萃萃蝇以及它传染的昏睡病盛行，非洲这一带地区没有马。——原注


  [76]他们都被处以罚款，数额相当于他们的工钱。结果，他们干了两个月一无所获。其中一个想‘说一说’，被额外判处一个月监禁。——原注


  [77]加隆的日记我就引到这里，因为我说过，我不想对任何我无法控制其准确度的事情下结论，除非亲眼得见，至少也要多方印证；我给总督写的信引起的行政调查对上述事件给予了证实。但另一方面，我接下来得知，帕夏先生自己在一官方报告中，也毫不犹豫地引用加隆日记，用他的记录做保护伞。他对加隆记录的信任也许完全有理由（我也承认他记录的我的话准确无误），帕夏这种信任让我又抄录了他日记中的这一页：帕夏先生宣布他已结束对博达周围的‘巴亚人’的镇压。他估计（亲口承认）被杀人数不分年龄男女达一千余人。卫兵及其帮手必须向‘指挥官’交回被害者的耳朵或生殖器作为战绩的证据；村庄被烧，庄稼被拔掉。事情的起因要追溯到1924年7月。（接上页）这一地区的土著不想再采橡胶。当时的行政官员布盖先生派去四个民兵，由一个土著中士陪同，去强迫人们干活。于是发生殴斗。一个民兵开了枪。于是民兵被当地人围住并捆起来。二十四小时后他们被少数几个狂热分子杀死。本来只要将这几个人逮捕也就可以了结此事，但等来的不是这个，而是帕夏的到来，他1925年初上任，开始一场恐怖的野蛮镇压。这一切的原因，就是C.F.S.O.（桑加-乌班吉森林公司）。这个公司垄断了当地的橡胶，与当地行政部门勾结，使所有当地人陷入艰苦的受奴役状态。所有村庄，无一例外，被迫向C.F.S.O.提供橡胶和木薯，橡胶每公斤1法郎，木薯每篮十公斤1法郎。应该指出的是，在乌班吉-沙里殖民地，橡胶按每公斤10到12法郎从当地人那里买来，木薯每篮2.5法郎。一个当地人要在森林里过一个月才能采到十公斤橡胶，常常无论从哪个村子走到森林里都要五六天。因此他们对采橡胶没多少热情，干这活一个月只能得到极其微薄的报酬。他们更愿意采棕榈果，活更容易干，离村很近，由于竞争（这种产品C.F.S.O没有特许经营权），能卖到每公斤1法郎甚至更高。一个当地人，不用挨累，每晚可以回村睡觉，每月能提供三十公斤。”还有这个：劳役和搬运役都由妇女承担，尽管有总督法令禁止。“当地的公路修在一段沙土地上，没有石子。村中的妇女整年从早到晚要往路面运土；这些土，她们大多要到很远的地方去找；她们没有挖土的工具，要用篮子装土顶在头上运送。大部分妇女的怀里抱着孩子。因此导致婴儿死亡和人口减少。‘这项工作被视为劳役，是不付报酬的，也不供干活的妇女饮食。’——原注


  [78]“帕夏事件”后来怎么样了？这应该很值得了解。我的……不慎真的给加隆惹来了很多麻烦，并使他损失惨重地被吊销了狩猎执照吗？“丛林地区讲真话代价昂贵”，一个当地首领这么说，这是我们将有太多机会能看到的情况。——原注


  [79]小费。——原注


  [80]喀耳刻：希腊神话中住在埃亚岛上的女巫，善于使用草做成的魔药，使敌人或对手变成怪物。


  [81]行政调查也将证实这一情况。——原注


  [82]palace指豪华旅馆。


  [83]由于法语的联诵，un homme（一个男人）发音和un nomme一样，但十个男人、六个男人、八个男人，发音就不同了，阿杜姆却还发nomme的音。


  [84]“总督与森林公司的协议规定，除了特许经营的橡胶每公斤支付的两法郎外，还有所谓‘奖金’，即当产量超过一定重量并在欧洲的销售形势有利（其中的详情我不了解）时给予当地集体的红利。也就是生产者参与公司的利润分红。事实上，恐怕近几年，这种‘有利形势’从未有过，当地人也从来没拿到过奖金。”“新协议通过电报向下乌班吉宣布（1925年12月），将取消这种利润分成；从此未经筛选的橡胶每公斤支付给当地人两法郎，干橡胶三法郎。就看这个地区的做法，我想代理商行的人永远也不会觉得橡胶干到值得支付三法郎的程度。于是大部分情况下，都将是两法郎一公斤，而在欧洲市场赚钱多时当地人可以分红的希望是没有了。”——有人给我写信说到以上情况。X先生说：“洛巴伊和桑加地区每月每个采胶人平均收获约20公斤，即40法郎的薪水，代理商行的人从中扣掉他当月供应给采胶人的有用没用的一些物品的费用（盐、烟草等），总额八到十法郎。”（我之后才明白，代理商竟然还能从他供应的这些物品中赚钱，有时大大抬高东西的价格。“当地人以极低的价格卖掉橡胶，相反却以天价换来商品。”费利西安·夏莱1902年在其精彩的《法属刚果》一书第187页这样写道。他在书中关于享有特许经营权的大公司所讲的再好不过了。）“我忘记了解清楚这些商品是否取代应该以‘食物形式’发给合同工的‘配给’。”（跟我通信的人的这句话很不清楚，公司欠雇工的食物吗？是否从雇工薪水中扣掉食物的费用呢？是否又多了一个剥削他们的机会呢？劳工自己支付伙食费吗？不知道。要了解这些并不难。）“我已经见过这类欺诈行为，记得十年前在班加苏的一次‘配给’，发给劳工的是挂锁，而劳工们住的是栅栏围着的草房。他们得卖掉挂锁，然后再买食物。”——原注


  [85]这正是列维-布吕尔在他的《原始思维》（La mentalité primitive）一书中予以充分确认、评论和解释的，而当时我还不知道这本书。——原注


  [86]镇静剂，成分中含有鸦片和吐根。


  [87]他们可别抱什么幻想：他们的诚实会让他们吃亏的。公司必定更喜欢那些能给他们钱柜带来更多进项的人，而他们靠着“诚实的方式”是做不到这一点的。后来在另一个地区听到同一家公司的一个代理人的一番话，再没有比这番话更能令我看清事实的了。另外人们也会明白我在此为何不愿指名道姓，写上地点。这个代理人之前和我们同船渡海；又见到我们很兴奋，便毫无顾忌地向我们讲起来，他没有想到自己的话会引起我们的厌恶，我们也尽量掩饰这种厌恶，怕他不讲下去。他告诉我们他开始在黄金海岸干过很久。我们问他是否更喜欢此地。“当然喽！”他叫道，“在黄金海岸什么也干不了。想想吧：在那儿，黑人几乎都能看书写字。”他按每月25法郎雇用当地人采橡胶，每周六加一法郎“配给”，不管食宿，自然也不付橡胶钱。这些是“自愿受雇者”，他们宁愿接受这种悲惨的状况也不愿被政府征用。政府吓得他们离乡背井躲进丛林偏僻之所。“另一个躲避劳役的办法（他笑着对我们说）就是淋病。这些耍花活的家伙知道政府不招得淋病的人，而他们认识一些可以让他们染上这病的女人。”他每月（据他说）挣4000法郎，“再加上奖金”。今年公司管理部门可能给了他12 000法郎奖金（或者分红）。他毫不掩饰对英国商人的愤怒，他们竟然笨拙地按商品市场价直接付给当地人，这“把这一行给砸了”。他恬不知耻地承认，从商品上赚不到足够的钱时，“就会在分量上做文章补回来”。当地首领要给我再捉一只丹迪基（我后面要讲到这只小动物），当我提出想给当地首领100法郎小费（报酬）时，他耸耸肩：“什么也不要给。”“按道理毕竟应该……”“什么也不给。”“为什么？”“这些人，给他们小费，就会立即以为你偷他们的。所以，比方说：我跟您讲过的一个首领有一天给我送来一只黑猩猩，我随后在杜阿拉卖了1500法郎……”（接上页）“您什么也没给他吗？”“我给他！我反倒把他臭骂一顿……嘿！几天后，他又给我送来一只黑猩猩。您明白了吧。”他对政府牢骚满腹，说它“毁了商业”，但这指的是上级行政机构，相反，对他从业所在的地区官员，他盛赞有加：“黑鬼自可以来投诉；喏！他很快就能让他又乖乖地听你的。”要不是他突然看到我们眼里有什么对他并无好感的神情，他还会讲得更多。——原注


  [88]他声称好的季节（旱季）时，每月能发送15000张小羚羊皮。不用说，我不能保证这些数字的可靠性，只是怎么听到就怎么写而已。——原注


  [89]“值得指出的是，该地区（属比洛洛）迄今为止一直被视为无昏睡病区。森林公司在该地区招募很多采胶人，但又不肯按规定正式雇用，这样使他们免于体检，促使疾病在这一原来的无病区蔓延开来。”（摘自一个报告）。——原注


  [90]此处原文是?fourous?，应为当地人对此种蝇的称呼的法文音译。同时可能也有“到处乱钻”的意思。


  [91]原文为英文，是引用济慈的《夜莺颂》诗句：as though of hemlock I had drunk。


  [92]这一判断可能显得不成熟，但之后却得到充分证实。我承认大为不解的是白人，几乎毫无例外，无论官员还是商人，无论男人还是女人，都认为应该粗暴对待仆人——起码是言辞上粗暴，即便他们其实对仆人还很好。我知道一位夫人，本来很迷人很温柔，称呼她的男仆却从来都是“榆木脑袋”，不过并未动手打过他。都是这么做的，“您瞧着吧，您也会这样的。只要等一个月过后。”我们等了十个月，始终是那些仆人，我们却没那样。是我们特别幸运，遇上了好仆人？也有可能……但我更愿相信有什么样的主人就有什么样的仆人。我说的这一切并不仅适用于刚果。在我们的国家，哪个仆人听到主人否定他有任何优点会仍然忠心耿耿呢？如果我是X先生的男仆，听到他宣称所有黑鬼都虚情假意、不说实话、小偷小摸，当晚就会把他抢劫一空。“您的男仆不懂法语吗？”我有点担心地问。（接上页）“他法语说得很棒……怎么了？”“您不怕他听见您说的话吗……？”“这就告诉他我的眼里不揉沙子。”也是在这顿晚餐当中，另一位客人声称所有女人（这回不是指的黑女人）只要还能配得上我们表示的敬意，就只想自己的快乐，从来没见过女人四十岁之前真心忠贞不贰的。这些先生对黑人的了解就和对女人的了解一样。经验很少能让我们把一切看得更清楚。人人都是，什么都拿来为自己的观点辩护，什么都可以成为证据。经验啊，人们说……没有什么偏见不能从中找到证明，不论那偏见多么荒谬。黑人的可塑性极强，他们往往成为人们认为的那种人，或者人们希望的那种人，或者人们害怕的那种人。我不敢保证人们不会轻易地把我们的男仆变成无赖。只要会干就行，而殖民这方面的天分实属罕见。这个教他的鹦鹉：“走开这儿，黑鬼！”那个吃完饭叫他的男仆拿甜烧酒而男仆拿来几瓶味美思和开胃苦酒便火了：“十足的白痴！你还搞不清什么是开胃酒吗！……”男仆以为在用瓷茶壶前要用开水烫一下，他第一次用茶壶，结果被臭骂一顿；人家不是教过他开水会把玻璃杯烫炸吗？可怜的男仆以为自己做得很好，却又一次在一桌白人面前被说成是笨蛋。——原注


  [93]见第七章附录。


  [94]苏是法国大革命至1959年间的辅币名，1苏相当于1/20法郎。


  [95]他们先在面部切出口子，然后向疤痕中撒入不知道什么粉末，令皮肤隆起。——原注


  [96]出自法国十七世纪剧作家高乃依的诗剧《熙德》第四幕第三场，“我们出发时五百人，但迅速壮大，到港口时已成三千”。


  [97]罗马的一座著名广场。


  [98]没有承包给大公司的地区，所以生活才这样宽裕。——原注


  [99]我后来知道这可爱的小动物的真实名字，是树熊猴。


  [100]乍得湖西南地区的居民。


  [101]尼日利亚和尼日尔等地居民。


  [102]按照当地习俗，首领的名字就是村子的名字。——原注


  [103]阿拉伯男子裹头用的缠巾。


  [104]我想这些蝴蝶刚刚生出来——我想说刚从蛹里脱出来——翅膀上还蒙着一层甜液，蜜蜂便来美餐一顿。——原注


  [105]法国南方城镇。


  [106]法属赤道非洲总督。


  [107]拉巴布法文是Labarbe，和la barbe（胡子，髯）谐音。


  [108]唉，我担心，我在这里转述的拉巴布的尖刻批评，都太有理由了。——原注


  [109]我们几天后又见到拉巴布，向他表示了我们的惊讶，据他说，他，拉巴布，在他们到卡诺后，已经放了那些女的，并判处抓她们来的民兵十五天监禁。——原注


  [110]这种歌特别怪异（尤其孩子们的合唱），使用四分一音，唱得音很准，从而更加动人，令人心碎，几乎难以承受。通常，所有歌曲用的都是我们的音阶。——原注


  [111]不过可以这样解释：其实并不是距离问题，而仅仅是路上要花的时间。很多欧洲人不怎么下轿。有两倍（有时三倍）的轿夫，就可以让他们轮班抬，白人也不用考虑他们的辛苦，还可以要求他们加快速度，这样走一站路就会快得多。至于一行其他人，他们先出发，走在前面——或跟在后面，尽量赶上他们。——原注


  [112]罗什·马丁·杜·加尔（1881-1958）：法国小说家，纪德的好友。马丁·杜·加尔刚刚买下台尔特的产业。


  [113]弗朗索瓦-保罗·阿利贝尔（1873-1953）：法国诗人，也是纪德的朋友。阿利贝尔一直生活在卡尔卡松这座法国南方城市，纪德曾屡次去那里造访诗人。


  [114]类似矮床的东西，竹条编成。——原注


  [115]按每张席子五十生丁支付。——原注


  [116]出自福楼拜的作品《圣安东尼的诱惑》。


  [117]人们将任何一个附属于一个大村并由同一个村长监督的村子称为“卡加马”，村长选出一个头目在这个村中代表他。——原注


  [118]自不必说，我们仍继续支付挑夫伙食费，再说，任何一个行政官员，稍微把得到这些人的爱戴放在心上的，在视察时也是这样做的。人们常常而且是错误地说这些人不会有感激之情。——原注


  [119]加蓬的一个港口。


  [120]库伊佐-巴热拉（巴热拉）。——原注


  [121]土耳其埃迪尔内的旧称，因罗马皇帝哈德良所建而得名。


  [122]法国十七世纪剧作家拉辛的悲剧。


  [123]俄国作家陀思妥耶夫斯基的小说《卡拉马佐夫兄弟》中的人物。


  [124]正如我们猜想的那样，汽车迟到根本不是朗布兰总督的责任。——原注


  [125]法国诗人魏尔伦诗集《往昔与从前》中的《爱之罪》中的诗句。


  [126]克雷芒·沃泰尔（1876-1954）：法国《日报》专栏记者。


  [127]此处纪德引用的是歌德的小说《亲和力》的德文原文。


  [128]这是阿拉伯语中的一个字母的发音，字母的形状像月牙。


  [129]塞纳河的主要支流。


  [130]一种大野猪。——原注


  [131]“如果您开始关心您的仆人吃什么”，B.在我们旅行开始时对我说，“您就完了。您的挑夫也是一样……放心吧，这些人不会让自己饿死的。他们会想出各种办法找到吃的东西的，用不着您管。”另一个殖民给我们一个“好建议”，每次就餐后都把剩饭菜扔掉，“否则厨子就会习惯把菜量做得过大，就是指望吃剩菜。这样做可以明显省一笔钱。”他告诉我们。诸如此类。四分之三土著所患疾病（流行性传染病除外）是营养缺乏症。——原注


  [132]“一切恢复了正常”，但像博桑戈阿这样重要的政府驻地竟然觉得没有必要安排一个地方让政府征调来的民夫免受风寒。根据所有医疗报告，这些土著习惯住茅舍，特别易患呼吸道疾病，此地夜晚经常十分寒冷，让这些人赤身露体暴露在寒夜里是很欠考虑的。唉！可惜，这种情况在接下来的旅行中我们见到的实在是太多了。——原注


  [133]圣于贝尔是公元七世纪列日的主教。传说他在圣诞节那天去打猎，见到一头鹿，鹿角间顶着十字架，使他皈依了天主教。


  [134]重读这些话，我觉得有点夸大其词；但在写这些话时，深入到模糊未定形之境那么久，还尚未揩去它留下的印象。不过，这种个体、群体毫无差别的印象，在最近乌班吉-沙里的一份通报中的一句话得到印证和解释，这份文件禁止土著为个人利益开发作物，不论什么作物。“每个土著群体是它的成员集体劳动开发的种植园与农作物的唯一所有者。”——原注


  [135]斯威夫特的《格列佛游记》中的小人国。


  [136]阿诺德·本涅特（1867-1931）：英国作家。


  [137]原文该词模仿老师发音，造了一个词，接近“西”。而之后两个词，一个是南（sud），一个是正午（midi），但也有南的意思。


  [138]我不一概而论，这里说的只是某些民族的情况。——原注


  [139]劳工被派到遥远的公共工程工地时，采取措施保证他们的交通和供给条件良好看来必不可少。朗布兰总督在离班吉几公里的地方，设立了一个休息和调度的营地。去往布拉柴维尔的成群劳工可以在那儿找到宽敞卫生的住处、充足的饮用水（专门挖了一口井），并按时供应食物。很遗憾这个样板没有得到效法。整个沿途，甚至在布拉柴维尔，都要求助就地取材临时对付的设施。从班吉到布拉柴维尔（十四五天），劳工乘坐的是无篷平底驳船。这种船没有真正意义上的“甲板”，装货物的货仓用拱形金属大舱盖封住。很多劳工无处睡觉，只能躺在这些很不舒服的舱盖上，结果，有些人在睡着时掉进河里。还有一点，船在行驶时，劳工们要忍受不断从烟囱里冒出的火星雨，夜里，无火取暖，他们暴露在河上大雾里。白天黑夜他们都暴露在火星雨下。（接上页）用不着再找更多的原因就能明白为什么有那么多人死于肺炎。受到政府扶持的河运公司就不能改造几艘有篷驳船？这笔开销也许应该没有更换土著劳工的制服和被火星雨烧得不能用的被子支出大吧。——原注


  [140]还有税，也刚刚全数收上来，没有遇到任何困难。——原注


  [141]但难道不应该像一个杰出社会学家指出的那样，把这看成是“母系家族”的一个例子？有些部落，比如塞莱斯人（生活在塞内加尔的捷斯地区），财产和地位不是父传子，而是舅传外甥，村长要把自己的权力传给他姐妹的儿子。——原注


  [142]法国十七世纪戏剧家高乃伊的名剧。


  [143]昂利-埃蒂安·布勒托内（1864-1899）：行政长官，曾是海军军官。1899年7月17日，在向巴基米王国挺进途中，遇到苏丹拉比赫的部队，布勒托内与属下被屠杀。


  [144]原文为英文。


  [145]或者是禾本科植物。——原注


  [146]原文为英文。


  [147]法国南部一个地区。


  [148]法国南方城镇。


  [149]北非和地中海西部从撒哈拉吹来的干热的大风。


  [150]法国南方地中海沿岸刮的强劲干冷的西北风。


  [151]诗集《恶之花》中《巴黎的梦》的诗句。


  [152]这种讨厌的小禾本科植物“克朗-克朗”遍布阿尚博堡的平原和整个乍得地区，但它的种子在木臼里研磨，去掉长着小钩的外壳，可提供一种质量精良的粗粒面粉：“克莱布”。——原注


  [153]“白人一来，什么都拿，还什么都不给。”另一个村的人跟我们说。见我们付他们拿来的鸡蛋钱，他们很惊讶。我要赶紧补充一句，这些不好的白人是例外，至少还有另外一些人。法属赤道非洲新的大总督安托内蒂1924年2月在穿越这个地区时，认为保持战前的价格、一只鸡不到一法郎是很不合情理的。同样他也给瓦姆纳纳河运公司雇用的艄公的薪水和口粮翻了一番。但我也能举出这样的例子，路过的白人见政府规定的最低食品价格高出他声称已经足够的价格，便很恼火，将写着最低价的价目表撕毁。某些白人对土著的吝啬行为令人难以置信。拉密堡一个行政官员的妻子X夫人抱怨买不到鱼。“也许您讲价讲得过头了。您试试，他要多少给他多少。”她终于下决心，花两法郎买下一条上好的“船长”（沙里河里最好的鱼），令小贩大为惊讶。第二天以及接下来的日子里，渔夫蜂拥而至。还是这个人，被当地人称为“五十生丁夫人”，每当她丈夫对她说“给这人一法郎”，因为他帮了忙，她便在小钱包里翻，最后只拿出半法郎。还是她，把吃剩的肉扔给狗，而不是留给男仆。1921年，在拉密堡，欧洲人每月付五法郎租一头奶牛。如果欧洲人认为牛的奶水不够多，土著就得给换一头。我很欣喜地看到马塞尔·德·科佩和我们一起对这种不公现象感到愤慨。我陪他去市场：“这鱼多少钱？”他问。“一法郎。”“当地人得多少钱？”“两法郎五十生丁。”“你明明知道我不喜欢你给我开法国人的价格。”“啊！法国人可能只给五十生丁。”（见本章附录）——原注


  [154]埃米尔·让蒂尔（1866-1914）：法国探险家和殖民地行政长官。他1897年11月抵乍得湖，“莱昂·布洛特号”是他的船。


  [155]康拉德在《黑暗的心》中精彩地谈道：“我们得做出怎样非凡的想象努力，才能把这些人看成敌人。”——原注


  [156]英国作家威廉·黑尔·怀特（1831-1913）的作品，《马克·鲁瑟福德自传》及续篇《马克·鲁瑟福德的解脱》。


  [157]Calatropis procera（马利筋属）。——原注


  [158]这是为了给被囚禁的土著步兵供应食物（一般需要二十吨）。——原注


  [159]牲畜的存栏数有时很难统计，土著往往认为给畜群点数和对人指名道姓会给牲畜和人带来厄运。“你有多少只山羊？”“我要数羊的数，羊就会都死光了。”——原注


  [160]阿尔及利亚瓦尔格拉省的一个城市。


  [161]我却一只没见到，无论是在湖里，还是在岸边。——原注


  [162]至少当地人是这么说的。但列维-布吕尔让我存有戒心（《原始思维》第一章第四节）。对于土著，不存在偶然性，他们头脑里就根本没有偶然的观念。鳄鱼“生性不伤人”，倘若它吃了一个人，那是巫师施了魔法。——原注


  [163]古埃及神话中的神牛，自史前时期起便受到崇拜。


  [164]位于阿尔及利亚。


  [165]阿里翁，半传说式的古希腊诗人和歌手（公元前七至六世纪），传说，阿里翁曾被所乘船上的水手抢劫，他请求唱最后一首歌，唱完后投海；一只海豚被他的歌声打动，把他救上岸。传统上认为阿里翁是古代酒神节上所唱的酒神颂歌的发明者。


  [166]乍得岛上的牧民，当一座岛上的牧草吃光了，就带着畜群到邻近的岛上过几周。——原注


  [167]罗马神话中的大力士。


  [168]纪德在引用阿杜姆的原话，阿杜姆想说“申诉”，却说错了。


  [169]也许，但机会错过了。——原注


  [170]原文为德语，引自《浮士德》第二部第一幕。


  [171]阿贝尔·谢瓦莱（1868-1934）：做过英语教师，《时代报》的国际政治专栏记者，后从事外交，在南非工作过。纪德此行之前和马克于1924年10月4日去拜访过他。


  [172]纪德母亲的老家。


  [173]估计是当地语言中对一种羚羊的称呼。


  [174]意大利翁布里亚大区的一座文化古城，那里有伊特鲁里亚人的废墟。


  [175]意大利中部市镇，该城周围有伊特鲁里亚人古墓群。


  [176]拉福格（1860-1887）：法国诗人，自由体诗的开创者之一。他的中篇小说《莎乐美》被收入作品集《传说的寓意》中，下面紧接着的引文便出自这篇《莎乐美》。


  [177]利比亚西北部旧省。


  [178]其实不是，而是只土豚。——原注


  [179]亨利·贝罗（1885-1958）：法国小说家和记者。他以肥胖出名。1923年，他在报刊上掀起一场恶语攻击纪德和《新法兰西评论》的运动。


  [180]乌特曼的这几句法语不符合语法，动词不变位。


  [181]1894年创刊的法国讽刺周刊。


  [182]我想那是些带翅膀的成年白蚁。——原注


  [183]后来的途中，我们看到令人瞠目结舌的例子：某位行政官员（我担心说出名字会损害到他）收到三十二个两轮车的轮子，却没收到车轴和安装用的螺栓。另一个行政官员（那是一个很大的驻地），收到五十个长插销，却没收到使这些插销能用的金属插杆；而当他指出这一遗漏，他再次收到一批同样数量的长插销，却仍然没有插杆。还有一位行政官员收到一个可拆卸的保险箱，但他们忘了配上安装保险箱的螺栓。——原注


  [184]没有什么比这样的疏忽大意更让我恼火的了，要是打仗，这样的疏忽大意会影响周密安排的计划，致使人们本以为很有把握的胜利功亏一篑。这种疏忽通常是那些躲在安全的地方、不会受到投诉者伤害的人干的。要是我在撒哈拉沙漠中间发现从布拉柴维尔带来的面粉一钱不值，我就得面对着扎破的铁皮箱饿死，而卖给我面粉又像专家似的进行包装的M……他最后却一分钱也不少拿。其余的跟他没什么关系。下一支探险队还将去找他，然后感到同样的沮丧。而他却发了财。由于包装不充分、不合格，从法国寄来的东西到这时四分之三都变质或破裂了。——原注


  [185]位于诺曼底，纪德岳父的产业，纪德夫人玛德莱娜住在那里。


  [186]前文说的是八月一日号，应为作者笔误。


  [187]纪德的表姐玛德莱娜在作品中的简称。


  [188]纪德的《梵蒂冈的地窖》的校样。


  [189]英国诗人勃朗宁（1812-1889）的诗集。


  [190]指1912年至1913年的巴尔干战争。


  [191]指相信社会进步的土耳其青年一代。


  [192]君士坦丁堡所属的一些区镇。


  [193]君士坦丁堡横跨欧亚两大陆。


  [194]穆拉德一世（约1326-1389）：奥斯曼王朝的苏丹。


  [195]意大利城市。


  [196]亚平宁山脉位于意大利境内，奥雷斯山位于阿尔及利亚境内。


  [197]原文为拉丁文。引自贺拉斯的《牧歌》第十章。


  [198]即今天的伊兹尼克，位于布尔萨东北方向七十五公里。


  [199]原为“宣告者”，即登上清真寺尖塔报祈祷时间者。


  [200]1900年11月和12月，纪德曾去阿尔及利亚旅行。


  [201]姆赖耶沙漠位于毛里塔尼亚境内。


  [202]塞莱久西德：土耳其一个部族，在科尼亚建国，十三世纪进入强盛时期，版图扩展到伊朗、伊拉克、亚美尼亚，整个小亚细亚地区。


  [203]凯鲁万：突尼斯古城。


  [204]恩维尔帕夏：当时任“青年土耳其”政府内政部长。


  [205]伊斯兰教长。


  [206]爱伦·坡的《给海伦的诗》发表于1849年，由马拉美于1888年译成法文。


  [207]比雷港：雅典的最大港口。


  [208]纪德于1889年7月下旬到布列塔尼，游览二十余天，欣赏野趣，体验布列塔尼人的独特风俗习惯。


  [209]古代克尔特人及高卢人德鲁伊教女祭司。


  [210]雅克·卡洛（1592-1635）：法国画家、雕刻家，有独特的系列画《乞丐》等传世。


  [211]原文为拉丁文。


  [212]应为养殖场。


  [213]若望·巴普蒂斯特·伊萨贝（1767-1855）：法国细密画画家，曾给拿破仑一世画过好几幅肖像画。


  [214]引自法国作家若望·里什潘（1849-1926）为赞扬米什莱的《海》所作的十四行诗。


  [215]埃米尔·隆多：玛德莱娜的父亲。下面“小姐姐”即指他表姐玛德莱娜。


  [216]皮浪（公元前360-前270）：希腊哲学家，怀疑论者。


  [217]普罗塔哥拉斯（约公元前485-前410）：希腊哲学家，属于诡辩派。


  [218]指高更。——原注


  [219]雨果的一句诗，引自《世纪传说》中的《战役之后》。


  [220]法国作曲家乔治·比才（1838-1875）根据都德的同名短篇小说作曲。


  [221]法国画家安格尔（1780-1867）为德勒礼拜堂和萨布隆维尔礼拜堂所绘制的玻璃。


  [222]纪德在普尔杜遇见高更、塞律西埃和菲利热三位画家的场面，在《如果种子不死》中有描述。


  [223]莫泊桑的长篇小说，又译《胜过死亡》。


  [224]亨利·阿皮尼（1819-1916）：法国风景画家，纪德曾于1890年拜访过他。


  [225]布朗热（1837-1891）：1886年任国防部长，1889年当选巴黎议员，他带头掀起布朗热运动，准备当年十月大选，但以失败告终。


  [226]纪德在给彼埃尔·路易的信上写道：“我见到了萨拉！青春！萨拉！美！”若望·路易·拉萨尔（1847-1909）：巴黎歌剧院男中音演员。埃奈斯特·科克兰（1848-1909）：法兰西喜剧院演员。


  [227]达旺（1852-1923）：青年画家。


  [228]纪德的表兄阿尔贝·德马勒斯特。


  [229]指奥克塔夫·约翰·朗贝尔，纪德的一个远房表兄弟，二人年龄相仿。


  [230]安娜·莎克勒通（1826-1884）：原籍苏格兰，1850年作为纪德夫人的保姆进入家庭，后来两人成为朋友，直到去世。纪德在《如果种子不死》和《窄门》中对她有长篇描写。


  [231]引自波德莱尔《恶之花》的组诗《忧郁与理想》之一：《月亮的忧伤》。


  [232]纪德已经确定《安德烈·瓦尔特笔记》（先称《爱伦》）的主人公的名字，还是仅仅指瓦尔特·瓦尔克纳埃尔.不得而知。


  [233]指彼埃尔·路易，后来才署名皮埃尔·路伊。


  [234]参看巴尔扎克的小说《高老头》的结尾。在高老头葬礼之后，野心勃勃的青年拉斯蒂涅克面对巴黎，发出这样的挑战。


  [235]西罗科风：欧洲南部的热风。


  [236]以利亚：《圣经·旧约》中的犹太先知，奉耶和华的命令显神通，后乘旋风升天。


  [237]史蒂文森（1850-1894）：英国小说家，尤以写惊险小说著称。


  [238]乔治·穆尔（1850-1933）：爱尔兰小说家，文人。


  [239]愚伯：雅里1896年发表的闹剧《愚伯》中的主人公，代表资产阶级愚蠢和人类野蛮的漫画式人物。


  [240]西勒诺斯：希腊神话中的人物，酒神的抚养者，他身体矮胖，秃顶，扁鼻，长有一对马耳，还有尾巴。


  [241]阿拉伯人统称基督教徒和欧洲人为鲁米人。


  [242]波吕许尼亚：希腊神话中主管颂歌的缪斯。
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  卓越的肖像画画家


  李辉凡


  一


  冈察洛夫是十九世纪俄国著名批判现实主义作家，是与果戈理、屠格涅夫、托尔斯泰等齐名的艺术大师，他的作品，特别是他塑造的没落贵族阶级的典型——奥勃洛莫夫的形象，已成了世界文学宝库中闻名遐迩的不朽形象。


  冈察洛夫的文学作品先后出现过许多版本。1952年他的祖国出版了他的八卷本文集，1977年至1980年再次重版了这部八卷本文集（内容略有删增）。1997年由俄罗斯科学院俄罗斯文学研究所（普希金之家）编辑出版了二十卷的《冈察洛夫著作和书信全集》，这是迄今为止最全最完善的版本，它除了包括八卷本中的内容外，还增加了手稿和大量的书信及其他材料。但应该说明的是，冈察洛夫文学遗产的规模不是特别庞大的，在过去出版的八卷集里已经涵纳了他的最主要的著作，其中有三部长篇小说：《彼得堡之恋》（原名《平凡的故事》）、《奥勃洛莫夫》、《悬崖》；一部两卷本旅游随笔《战舰巴拉达号》；三部中篇小说：《文学晚会》《癫痫》《因祸得福》；三部回忆录：《在大学里》《在故乡》《东西伯利亚之行》；几篇出色的文学论文：《万般苦恼》《迟做总比不做好》等；另有短篇小说、特写、小品等多篇。冈察洛夫的作品虽不算很多，但他对俄罗斯文学和整个俄罗斯的精神文明却无疑做出了不可磨灭的贡献。他的每一部作品都提出了当时社会上最迫切、最令人关注的问题，引起了读者最广泛的注意和文艺界的热烈讨论。当时最著名的文艺批评家别林斯基、杜勃罗留波夫、谢德林等人对冈察洛夫作品都做过重要的阐述。冈察洛夫创作的文学典型和艺术概括已成了俄国读者乃至整个社会自我认识和自我教育的手段。


  伊凡·亚历山大罗维奇·冈察洛夫（1812—1891）出生在伏尔加河岸辛比尔斯克省一个贵族兼商人的家庭，祖父和父亲都是当地的粮食巨商，父亲死后，由母亲继续接管商务。十九世纪四十年代俄国资本主义已有所发展，这在冈察洛夫的家庭及其青少年生活中就有所反映。他早年在莫斯科商业学校读书，后来上了大学，大学毕业后，便在财政部外贸司任职，对商业及外企等问题十分熟悉。他的第一部长篇小说《彼得堡之恋》中的企业家形象就是在这段工作期间形成的。


  俄国农奴制改革前后，国内社会阶级矛盾和社会冲突已达到空前激烈的程度，随着资本主义在俄国的发展，新旧生产关系的矛盾冲突不断加剧，农奴制经济危机日益加深。1861年沙皇尼古拉二世的农奴制改革，并没有让农民获得真正的解放，农民生活更加困难，农民的骚乱和起义遍及全国。虽然围绕如何解决俄国社会矛盾、通过什么途径来拯救俄罗斯的问题存在各种不同的主张，但反对农奴制度的呼声是主流。冈察洛夫长达四十年的创作反映的就是俄国历史的这个时期。作家站在新兴资产阶级立场上，揭露和批判腐朽的农奴制度，并最终消灭这种制度，让资本主义制度取而代之。这就是他的创作的全部激情和意义。


  在冈察洛夫最重要的三部长篇小说《彼得堡之恋》《奥勃洛莫夫》和《悬崖》中，《奥勃洛莫夫》是代表作。不过，按照作者的构思，这三部小说是一个整体，是相辅相成的三部曲。他多次强调说：“这不是三部小说，而是一部。它们是由俄罗斯生活从我所经历的一个时代到另一个时代的过渡这一条共同的线索，一个首尾一贯的思想联系着的。”[1]


  二


  《彼得堡之恋》（原名《平凡的故事》）是作家的第一部长篇小说，写作始于1844年，1847年发表在《现代人》杂志上。小说发表后，立即得到广泛的好评。别林斯基在给友人的一封信中写道：“冈察洛夫的小说在彼得堡博得了热烈的喝彩，成就是空前的——它会给社会带来多大的益处啊！它对于浪漫主义、爱好空想、温情伤感和乡下人的保守落后等现象是一个多么可怕的打击啊！”[2]小说描写一个在外省贵族庄园长大、不谙世态炎凉、满脑子充满幻想的青年来到彼得堡，与新兴资产者实业家彼得叔叔相遇，经过曲折的道路最终也成了有产者的故事。


  贵族青年亚历山大·费多雷奇·阿杜耶夫在自己的庄园里安逸、舒适地度过了二十年。母亲宠爱这个独生子。他从襁褓时候起就过着养尊处优的生活，保姆冲着摇篮哼曲子，祝福他将来尽享荣华富贵，一大群仆人侍候得无微不至，学校老师夸奖他前程远大，街坊的闺女们都朝他嫣然微笑，连家里那只公猫也对他似乎特别亲热。然而世道在变，生活在变，思想也在变。亚历山大并不满足于这种生活，他不久就觉得“家庭这个天地太狭小了”。农村美丽的大自然景色，慈母的抚爱，保姆及仆人的顺从，柔软的床铺，佳肴美馔，甚至那柔情蜜意的初恋都留不住他，他向往城市生活，在他面前展现着许多美好的前景。但不幸的是，贵族家庭却没能培养他具有“正确的人生观和奋发图强的雄心壮志”，去战胜他所面临的，也是每个人在前进道路上通常会遇到的困难。亚历山大就这样带着满脑子田园式的浪漫主义幻想，来到了彼得堡实业家彼得叔叔的家里。


  十九世纪四五十年代俄国资本主义已有所发展，彼得堡新兴资产阶级文化及其生活方式与传统的贵族庄园文化和宗法制生活方式是格格不入的。首先亚历山大的浪漫和幻想气质与实业家彼得叔叔的世界观就发生了激烈的碰撞。彼得·伊万内奇在彼得堡经营了十七年，他已成就了自己的一番事业。他不仅成了工厂主，还当上了四品文官，他是一位新兴资产阶级的实业家的代表。他精明、练达，要求脚踏实地地实干，摈弃一切空谈和幻想，信奉金钱万能的人生哲学，因此他对人冷漠，只崇尚实际目的，不讲半点温情。他对侄儿亚历山大来到彼得堡，也采取这种态度，拒绝与他拥抱，只像对一个房客那样给他安排住处。他要用自己那套人生哲理来教导侄儿：一切必须从实际考虑，切莫想入非非，异想天开！要从事实际事业……“事业可以挣得金钱，金钱能带来舒适。”“不发财，那算是什么前途！”亚历山大则年轻气盛，不谙世事，既不想升官，也不想发财。他觉得叔叔虽然“很聪明，但极没有情趣，老是忙于做生意、算账”。叔叔不懂得爱情，不相信爱情、友情一类的东西，开口闭口不离事业。所以亚历山大开始时并没有听从叔叔的教导，他虽然有了职业，却没有脚踏实地地干事，而是沉湎于纸醉金迷的社交和舞场，开始谈情说爱，很快便爱上了轻浮的姑娘娜坚卡。可惜好景不长，娜坚卡很快便抛弃了他，交上了另一个年轻的伯爵。这使亚历山大十分伤心。接着他又想入非非地要当作家，写起小说来，可是命运又一次捉弄了他：编辑部没有发表他的作品。一气之下，他把书稿付之一炬。后来叔叔出于自己工厂的私利，交给他一个任务，让他去拆散年轻寡妇尤丽娅同苏尔科夫（叔叔工厂的合伙人）的爱情。结果却自己陷了进去，弄得十分狼狈。最后他遇见一个真正心爱的姑娘丽莎，又由于姑娘父亲的坚决反对而告吹。就这样，他在彼得堡混了七年，最终一事无成。公职上由于缺乏业绩，加上官场上的相互倾轧，每次提职都没有他的份儿；爱情方面也连连失意。于是他心灰意冷了：“爱情上受人欺骗，友谊上受无礼的冷遇……瞧着就令人恶心，讨厌跟他们来往！他们的思想、言论和行动全都建筑在沙丘上。今天一窝蜂地追逐一个目的物，急急忙忙，你拥我挤，不惜使用卑劣手腕，阿谀奉承，不顾廉耻，更有人耍阴谋诡计，可是到了明天，便把昨天的事忘诸脑后，又去追逐另一个目的物了。今天对一样东西赞叹不已，明天便骂不绝口；今天热情如火，明天便冷若冰霜……瞧，生活多么可怕，多么叫人厌恶！人哪……”这一段表述把当时社会生活中的血淋淋的现实关系描绘得多么淋漓尽致！亚历山大对生活完全丧失了信心：“我活着有什么意思，丑恶的人生真叫人受不了！”他甚至想到了自杀。不过他没有自杀，而是回老家去了。他在家乡待了一年多，然而停滞、落后的农村已完全失去了诱惑力。母亲死后，亚历山大又回到了彼得堡，决心要为自己开辟一条新路。现在的亚历山大已今非昔比了，他终于认同了叔叔的一套人生哲学和处世态度，并最后取得了成功。“时代是这样嘛！我要与时俱进，落后不得！现在我同意叔叔的看法了。”小说结尾时，他已经是一个气派十足地挺着大肚子、脖子上挂着勋章的六品文官了，并且找到了一个拥有三十万卢布陪嫁和五百个农奴的未婚妻，真可谓“仕途顺利、财运亨通”了。小说不仅真实地表现了两种文化两种生活方式的激烈碰撞，而且成功地塑造了彼得这个俄国新兴资产阶级的人物形象，并让他的侄儿亚历山大最后也步他的后尘，表明俄国贵族地主的传统关系的消亡，代之而起的是资产阶级的新型关系。


  三


  著名长篇小说《奥勃洛莫夫》的创作始于1849年，由于作家1852年至1855年参加了俄国海军中将普佳京率领的舰队的环球旅行，小说直至十年后的1859年才问世。在这部杰出小说里，作者更深刻更有力地揭露和抨击了俄国农奴制社会的腐朽和没落，塑造了一个具有永恒艺术魅力的没落贵族阶级的典型——奥勃洛莫夫形象，极其深刻地揭示了“奥勃洛莫夫性格”的特点、它形成的社会条件，及其最终的结果。


  小说主人公奥勃洛莫夫是一个三十岁开外的贵族地主，性情和善，有文化，有公职，有财产。他拥有祖传的庄园领地，有三百多个农奴，每年可以获得七千至一万卢布的收入，过着无忧无虑、养尊处优的寄生生活。小说一开始，出现在我们眼前的就是一个已经辞去了公职，慵懒，委顿，只能靠奴仆侍候的贵族老爷了。他早晨醒来，虽然知道有许多事情在等着他去做，却仍旧眷恋温暖的被窝、柔软的沙发，躺着不肯起来。对于种种事情他既懒得去做，也不知道如何下手，只好在脑子里勾画些不切实际的蓝图，去代替实际的工作。直到下午三点钟，他身上依旧穿着睡衣，躺在沙发上。天天如此。


  小说里的另一个人物施托尔茨是奥勃洛莫夫的朋友。这是一位精明能干的商人。他不忍看着奥勃洛莫夫沉沦，想帮朋友一把，让他振作起来。他带他去访友、赴宴，催促他制订田庄计划，并介绍他认识了少女奥丽加。奥丽加是一位美丽、善良的姑娘，她和施托尔茨一样，想帮助奥勃洛莫夫从萎靡不振的生活中解脱出来，改变他的懒散、消沉的性格，并且一度爱上了他。奥勃洛莫夫在她的真情和爱情的感召下，也一度恢复了青春，看到了美好的现实生活，但是慵懒、委顿的积习实在太深了，他怀疑、惧怕爱情会给他带来动乱和不安，终于在他们快要结婚的时候，他退却、躲避了。奥丽加最后离开了他而与施托尔茨结为伉俪。奥勃洛莫夫又回到了旧的巢穴里，后来他在维堡区找到了另一个奥勃洛莫夫田庄——普舍尼琴娜寡妇的住所。他在这位寡妇身上及她的家务工作中看到了他十分熟悉和习惯了的奥勃洛莫夫田庄的生活方式，终于和这位小市民寡妇结了婚，重新爬上了软床，过起了浑噩麻木的寄生生活。他离不开这种生活，正如他对施托尔茨说的：“我的弱点已经使我跟这个炕长在一起了，你若把我拉开，我会死的。”就这样，他终日吃、喝、睡，发胖，中风，终于过早地走进了坟墓。


  一部优秀的文艺作品，总要给人们的认识带来一些新的启迪。《奥勃洛莫夫》的新贡献在于，它鲜明、透辟地塑造了“奥勃洛莫夫性格”，通过这一性格，让读者入木三分地认识了农奴制度的本质及其腐朽性。为了达到这个目的，作者鞭辟入里地从三个方面对奥勃洛莫夫性格进行了剖析，层层深入：首先是形象而具体地凸现了“奥勃洛莫夫性格”表现的最基本的特征点——懒惰、委顿。奥勃洛莫夫受过高等教育，有文化有知识，却不做任何事情，连袜子也要仆人替他穿。他害怕任何劳动，不但把公职看作是重负，连看书、写字也认为是累赘。他饭来张口、衣来伸手，成天躺在沙发上睡大觉，完全是一条寄生虫，一个废物。慵懒是奥勃洛莫夫不可克服的恶习，也是他的性格的基本特征。接着作者进一步地揭示了“奥勃洛莫夫性格”形成的社会根源——没落的农奴制度。这一内容特别集中地表现在小说第一部的第九章《奥勃洛莫夫的梦》中。奥勃洛莫夫家族的世袭领地——奥勃洛莫夫田庄位于离彼得堡一千二百俄里的与世隔绝的偏僻地方，奥勃洛莫夫就在这里度过了他的童年。在这里，人们过着封闭式的传统宗法制生活，吃、喝、睡觉差不多就是生活的全部内容。传统的礼仪统治着人的一生。小奥勃洛莫夫连做梦都能看到田庄的一幕幕生活场景。人生的三场大戏是：出生，婚嫁，丧葬。孩子一落地，父母最关心的第一件事就是尽量体面地为孩子举行俗礼要求的名目繁多的受洗礼、命名礼……孩子长大结婚时又是一连串的礼仪、宴会，最后还有死后的葬礼……生活就是按照这种程序单调地、重复不断地延续下去，直至坟墓前才终止。还有一系列五花八门的复活节、主显节、家庆、斋后宴、盛宴、家族团聚、道喜、礼节性的眼泪和微笑……此外，这里的人十分迷信，既信家神、妖精，也信僵尸鬼。如果有人说，有一捆麦秸在地里走来走去，他们连想也不想，就会信以为真；百叶窗咔嚓一响，风在烟囱里发出啸声，都会使男男女女、大人小孩吓得脸色发白。他们从孩提时期起脑子里就埋存了许许多多奇怪的幻影、恐惧和苦闷，并在灵魂中生了根。他们把一个人死亡的原因归结为上次抬死人出门时没有让他的脚先出去，而是让他的头先出去了；火灾之所以发生，是因为有只狗在窗户下面吠了三夜。他们还相信各种古怪的预兆，说什么鼻尖儿痒了要死人，眉毛痒了要流泪，耳朵痒了要下雨，胡子痒了有人送礼……奥勃洛莫夫田庄就是这样一个落后、封闭、停滞、愚昧和充满迷信色彩的世界。


  奥勃洛莫夫年幼时是一个活泼好动的小孩，敏于观察，富于好奇心，但是他的所有符合天性的素质都受到了人为的压制，被家庭的溺爱扼杀了。人们不让他下楼，不让他自由跑动，每当他从楼梯往下跑或想自己做点什么事时，立即就会有许多人来制止，在他背后响起叫喊声：“哎哟哟！快去扶着他！快去拉住他！可别让他摔着……”他就“像暖房里一朵珍奇的小花，让人精心照看着，也就像花一样，开得既慢，又缺少生气。他的精力不能向外施展，便转而向内，渐渐衰弱、委顿了”。在他上学的时候，慈爱的双亲也继续找出各种借口，尽量把儿子留在家里：冬天太冷，夏天太热，下雨路不好走……因此奥勃洛莫夫直到大学都没有学习的兴趣和习惯，后来大学毕业任职后，立即就感到公务厌烦，很快便辞了职，成了地道的社会寄生虫。作品合乎规律地表明，奥勃洛莫夫的这条人生道路，这种“奥勃洛莫夫性格”，正是在俄国农奴制宗法制的环境下自然地形成的，它乃是这一制度的产物。


  最后，作者让这条寄生虫在壮年时期过早地死去，其用意也是十分明显的，那就是：奥勃洛莫夫所走的道路是一条毁灭之路。这既是对奥勃洛莫夫的判决，也是对农奴制度的最后判决。


  从这里读者可以看到，《奥勃洛莫夫》这部作品比起前一部小说《彼得堡之恋》来，已具有了更深刻的意义，特别是对农奴制度的批判力度无比地加大了，这是无疑的。不过，我们在字里行间也体察到，虽然作者对农奴制度做出了最无情的批判，给它下了必然灭亡的判决书，有时有意无意地也流露出作者与这个制度，特别是贵族阶级及田园的宗法制观念有着千丝万缕的血肉联系。这特别表现在作者对奥勃洛莫夫的个人情感关系上。冈察洛夫虽然尖锐批判了奥勃洛莫夫的慵懒、委顿，否定了他的生活道路，却又把奥勃洛莫夫写成一个极富个人魅力的人，反复强调他的善良、纯洁，像“鸽子一般温柔”，“灵魂像镜子一样纯洁清白、人品高尚”……有时甚至对奥勃洛莫夫的那套懒人、庸人哲学似乎也带点欣赏和同情的意味。不过，同样要指出的是，即便有这种瑕疵，它在作品中所占的地位也是十分次要的。整个作品无疑是一部具有高度艺术真实的严格的现实主义珍品。作家为了艺术的真实，“不得不违反自己的阶级同情”；“他看到了他心爱的贵族们灭亡的必然性，从而把他们描写成不配有更好命运的人”。


  作品的艺术手段新颖、独特，语言清新简约，构思缜密。杜勃罗留波夫认为：“冈察洛夫的最强有力的一面，就在于他善于把握对象的完整形象，善于把这形象加以锻造，加以雕塑。从这一点出发，他的才能的其他一些特质，也就容易说明了。他有一种令人震惊的能力——能在随便一个特定的瞬间，摄住那正在飞驰过去的生活现象，把握它的全部完整性与新鲜性，把它保持在自己的面前……而且对于小说中所有个别事件，也能给予同等程度的注意。”[3]别林斯基称赞他的语言“清纯、正确、轻快、顺畅流利”。[4]在《奥勃洛莫夫》中，除主人公奥勃洛莫夫外还有三个重要人物，即施托尔茨、奥丽加和普舍尼琴娜。这四个人物在作品中是相辅相成和相反相成的：奥勃洛莫夫的对立面是施托尔茨；奥丽加和普舍尼琴娜也是相互对照的形象。整部小说就建立在这两组形象的性格对比上。奥丽加是一位有追求、有理想的进步女性，普舍尼琴娜则是一个小市民式的家庭主妇，她们各自按自己的方式行动着，但是殊途同归，都是共同为阐明小说的主题服务。施托尔茨的出身、教养、性格都与奥勃洛莫夫不同，他有德国血统，自幼刻苦、用功，惯于独立思考，活动能力强，善于经营、管理，是一位精明能干的新兴资产阶级的形象。不过这个形象塑造得并不十分成功。作者自己也承认，这个形象是“不现实的，不是活生生的……”尽管如此，施托尔茨这个形象对于整个作品的构思仍具有重要的意义。奥丽加最后离开奥勃洛莫夫而与施托尔茨结合，以及施托尔茨事业的成功，表明了俄国新兴资产阶级对贵族地主的胜利。总之，作品的总体构思、形象结构和人物安排都匠心独具，故事引人入胜，人物有声有色。小说虽然篇幅较大，却没有冗长感。


  四


  《悬崖》是冈察洛夫的第三部，也是最后一部长篇小说。这部小说的构思始于1849年。这一年作家回家探亲，目睹了周围的许多事情，从而萌发了写《悬崖》的意图。由于当时公务繁忙，小说《奥勃洛莫夫》又还没有脱稿，因此只好把写作《悬崖》的计划暂时搁置下来，一直到退休后，即1868和1869年才终于写成。关于这部小说，作者说过：“这部小说就是我的一生，我把我的一部分、同我接近的人们、祖国、伏尔加河、故乡，可以说，凡是使我感到亲切和亲近的生活，统统都写进去了。”（《迟做总比不做好》）根据最初的构思，小说取名为《艺术家》，因为它的中心主人公赖斯基是一位颇富艺术天赋的贵族青年，他醉心于绘画、写诗和雕刻，有着旺盛的艺术想象力和丰富多样的内心世界；他聪明、善良，也不乏高尚的思想，例如他赞成农奴解放，宣传人道主义，礼赞劳动等，但这一切不过是口头宣言而已，实际上他对社会改革和进步事业没做过一件实际的事情。他生活浪漫，成天玩爱情游戏，接连地追求三个表妹。他身上保留着许多“奥勃洛莫夫性格”的特点，例如懒散、意志薄弱、耽于幻想、夸夸其谈等；他没有脚踏实地、辛勤劳动的毅力，对什么事情都是三心二意，浅尝辄止，最后一事无成。作者对赖斯基的诠释是：“赖斯基是下一个时代，亦即过渡时代的英雄，是觉醒了的奥勃洛莫夫，强烈的新的光芒照进了他的眼睛，但是他还在伸懒腰，东张西望，还要回过头去看看他的奥勃洛莫夫的摇篮。”（《迟做总比不做好》）就是说，赖斯基乃是奥勃洛莫夫的后裔，只不过是他们所处的时代有所不同罢了，奥勃洛莫夫是农奴制改革前的地主，赖斯基是农奴制改革后的地主。时代的气息在赖斯基身上虽有所反映，但他们的本质没有什么区别。作者最初是要把赖斯基写成一个具有某些自由主义思想的贵族青年，带有十九世纪四十年代“多余人”的特点，但由于创作时间耽搁得太久，作品的构思发生了变化，这个人物的独立地位受到削弱，所以赖斯基的形象是不连贯、不完整的。作者在这个形象上显然抨击了自由主义知识分子的无能。


  在小说的后半部，描写的重点已由赖斯基转到了沃洛霍夫和韦拉及他们的恋爱故事上了。马克·沃洛霍夫在小说里是革命民主主义思想的代表者，他聪明、直爽，信仰唯物主义。他在外省积极宣传唯物主义和社会主义思想，与保守主义进行坚决的斗争，被沙皇看作是危险人物，曾两次被流放。他的热情、正直和博学，赢得了正在寻找革新思想的少女韦拉的尊敬和崇拜。韦拉爱上了沃洛霍夫，两人常在“悬崖”下幽会。但是唯物主义的革新者沃洛霍夫又是一个否定一切道德准则的“虚无主义者”，无耻之徒。他随意摘别人的苹果，借钱不还，说这是对私有财产的否定；他标新立异，干脆拿窗户代替房门；他宣传不负责任的恋爱观，等等。韦拉终于离开了他。谢德林则在《街头哲学》一文中批评作者说，把这些言行同革命思想“联系起来”，“是一种极不道德的倾向”，是在对探索者和革新者“投掷石子”。[5]《悬崖》中还有一个作者着意刻画的人物——图申。他是彼得·阿杜耶夫、施托尔茨一类的人物形象，作者把他写成一个有文化、有教养、精明能干的实业家，用资本主义经营方式管理生产的资本家，地主兼企业家，并称他是“行动着的人”。显然作者把俄罗斯的未来寄托在图申的身上。


  冈察洛夫除上述三部长篇小说外，两卷集游记《战舰巴拉达号》也是重要作品。游记对世界各国，特别是亚非各地的人情风土、自然风光，作了翔实、生动的真实描写，笔调清新，情趣盎然。作品在观点上也许有一定的历史局限性，但它对了解世界人民生活的多彩性、丰富读者的自然地理知识，都有积极的意义。此外他的一些文学论文和回忆录，如《迟做总比不做好》《万般苦恼》等，也有不少精辟的见地，值得后人借鉴。


  第一部


  一


  早晨，伊里亚·伊里奇·奥勃洛莫夫躺在自己住宅的床上。这住宅是戈洛霍夫大街几幢大房子中的一幢，里面住的居民多得抵得上整整一个县城的人。


  这个人大约三十二三岁，中等身材，有令人愉快的外表，有一双深灰色的眼睛，从面颊上看不出他有什么固定的思想和专一的东西。思想犹如一只自由的小鸟在脸上游逛，在眼睛里飞舞，然后降落在那两片半开的嘴唇上，藏匿在额头的皱纹里，最后便完全消失了。这时整个脸孔便呈现出一种无忧无虑的平和的神采。这种无忧无虑的神采从脸上转移到整个身体的姿态上，甚至在睡衣的皱褶里。


  有时，他的眼神会因为疲倦或无聊的缘故而变得晦暗。不过疲倦也好，无聊也罢，却片刻不能逐去他脸上占优势的基本的表情——温和，这种温和不只是脸上的，也是整个心灵的，而他的心灵却如此明亮地表现在他的眼睛里、微笑里，表现在他的头和手的每一个动作之中，哪怕是一个只从外表观察的冷漠的人，随便地看一眼奥勃洛莫夫后也会说：“他大概是个好心肠的人，憨直”；而深刻一点、多一点同情心的人则会长久地打量他的脸，在愉快的沉思中含笑地走开。


  伊里亚·伊里奇的脸色既不是绯红的，也不是黝黑的，更不是完全苍白的，而是很难分辨。或者说，可能使人觉得，他还不到年龄就已经皮肤松弛了：不知是缺少运动还是缺乏新鲜空气，也许两种原因都有。总之，从其脖子、胖胖的小手和软绵绵的肩膀的无光泽的过于苍白的肤色来看，他的身体作为一个男人来说显得过于柔弱了。


  他的动作即使是在激动的时候，也保持一种柔和性，不失其慵懒的风度，如果脸上闪现出一层来自心灵的愁云，那么他的眼神就会变得晦暗，脑门上就会出现皱纹，疑惑、悲伤、恐惧等症状就开始了。不过这种恐慌很少会变成一种明确的思想，更不容易转变为意向。全部恐慌最后只不过是一声叹息，在冷漠或瞌睡中平息了。


  奥勃洛莫夫的家常服饰与他那宁静的面容及其柔弱的身体是多么相称啊！他穿着用波斯布料制成的长袍，是真正的东方长袍，没有丝毫让人联想到欧洲的东西；没有缀穗子，也没有镶天鹅绒，没有掐腰，非常肥大，足可以让奥勃洛莫夫裹上两圈；袖子也全然是亚洲样式的，从手指到肩膀越往上越肥大。这件长袍虽然已没有原来那么新了，有些地方已失去了原先的自然光泽，却仍旧保留着东方颜料的鲜明色彩和料子的结实品质。


  在奥勃洛莫夫看来，长袍具有许多无法估量的好处：它柔软、舒适，穿在身上毫无拘束，就像听话的奴隶一样，顺从身体任何动作的摆布。


  奥勃洛莫夫在家里总是不系领带，也不穿坎肩，因为他喜欢自由自在无拘无束，他穿的便鞋也是又长又宽大，起床时他闭眼不看地板，两腿一伸，马上准确无误地伸进便鞋里。


  伊里亚·伊里奇躺着既不像病人或者想睡觉的人那样出于需要，也不像疲倦的人那样偶尔躺一躺，更不像懒汉那样贪图享受。这是他的一种正常状态。他在家的时候（他几乎天天在家），总是躺着，而且总是在我们见到他的那个房间里，这既是他的卧室，也是他的书房和客厅。他还有三个房间，不过他很少去光顾过。要去也是早晨，当仆人为他打扫书房的时候，但也不是每天早晨，因为并不是每天都打扫。这些房间里的家具都用罩布罩着，窗帘也不拉开。


  伊里亚·伊里奇躺着的那个房间，乍看起来摆设得很好。这里有一张红木的写字台，两张丝绸的长沙发，漂亮的屏风上绣着自然界不常见的鸟雀和果实。这里还有丝绸窗帘、地毯、几幅画、青铜器、瓷器和许多漂亮的小玩意儿。但是一个有经验的、趣味纯正的人在这里一眼就能看出，所有这些摆设的意图不过是想维持必要的体面罢了，只是为了这一点。奥勃洛莫夫之所以操这份心，之所以要装饰自己的书房，当然也是为了这个目的。讲究审美趣味的人是不会满足于这些笨重的、不雅致的红木椅子和摇摇晃晃的书架的。一张沙发靠背已经塌了下去，胶粘的木头有些地方已经脱胶了。


  那些油画、花瓶、小玩意儿也都是这种情况。


  但是主人对自己的摆设却是如此冷漠和不以为然，他的目光似乎在问：“这一切是谁搬来放在这里的？”由于奥勃洛莫夫对自己财物持这种冷漠的观点，或许还由于对自己的仆人扎哈尔持更加冷漠的观点，那书房，若是仔细地查看一下，真是凌乱和马虎得令人震惊。


  墙上，油画周围像锯齿边饰似的结成了布满灰尘的蜘蛛网。镜子不能照东西，倒成了可以在其灰尘上画记号记事的牌子。地毯污渍斑斑，沙发上放着一条遗落的毛巾。早晨吃饭用的桌子上很少不留下一些面包渣儿和摆着昨天晚餐后没有收走的放着盐缸和被啃光了的骨头的盘子。


  如果没有这盘子，没有这刚抽完烟搁在床边的烟斗，或者没有躺在床上的主人本人，那么就可以认为这里没有人住，因为这里的一切都蒙上了灰尘，一切都褪了色，没有活人来过的痕迹。不错，书架上放了两三本打开的书和一张报纸，写字台上放着一个墨水瓶和几支鹅毛笔，但是在那几本打开的书的篇页上都已蒙上了灰尘，纸张也发黄了，显然它们被扔在那里已很久了。报纸是去年的，那墨水瓶呢，如果把笔插进去，准会有一只受了惊的苍蝇嗡嗡叫地从里面飞出来。


  伊里亚·伊里奇今天反常地很早就醒了，大约八点钟。他心事重重，脸上表情轮番变化，时而是害怕，时而是忧愁和懊丧。很明显，他正在进行内心的思想斗争，理智尚且无能为力。


  原来奥勃洛莫夫昨天收到了来自乡下一封自己田庄的村长写的信，内容令人不快。这个村长会写些什么令人不快的消息呢？不外就是收成不好、欠缴税款、收入减少之类。村长在去年和前年也给自己东家写过这样的信，但最近的这封信却像一切令人不快的意外事那样，给他以强烈的刺激。


  这可不是一件小事，必须考虑应对的措施。其实说句公道话，伊里亚·伊里奇是关心自己的事业的。几年前当他接到村长的第一封信时，在脑子里就已经开始构思各种改革计划和改善他的田庄管理的事宜了。


  根据这一计划，他要采取一些新的、经济的、交给警察的和其他各种不同的措施。但是计划还远远没有考虑周全，村长却年年写信重复，催促他行动，自然也就破坏了他的安宁。奥勃洛莫夫意识到，在计划完成前必须采取某些果断的措施了。


  他刚醒过来，便想立即起床，洗脸，喝茶，然后好好地想一想，琢磨出一个什么法子来，记下来，总之要认真地做这件事。


  半小时过去了，他仍旧躺着，仍在为这个打算而苦恼。但是后来他思索了一下，觉得喝完茶再干也来得及，而平常喝茶都是在床上喝的，何况躺着想也无碍于事。


  他就这么做了。喝完茶后，他从床上稍稍抬起一点身子，差一点就要起来了，这时他看了看便鞋，甚至一只脚都从床上放下来了，但立即又缩了回去。


  时钟敲了九点半，伊里亚·伊里奇身体震颤了一下。


  “我这是怎么了？”他懊丧地自言自语地说，“真不像话，该做事了！一旦放任自己，那就……”


  “扎哈尔！”他喊道。


  离伊里亚·伊里奇的书房只隔一个小过道的房间里，先是传来一种好像被链子锁着的狗的发怒声，然后是两只脚从什么地方跳到地板上发出的响声。这是扎哈尔从炉炕上跳下来的声音，他平常都是坐在这个炕上打瞌睡消磨时光。


  走进书房来的是一个已过中年的男人，他穿着灰色常礼服，衣服的腋下已经裂开，衬衣从裂口处露了出来，他还穿一件带有铜纽扣的灰色坎肩。他的颅骨光秃得像膝盖一样，两边腮帮子上长着杂有白毛的淡褐色的又宽又密的颊须，每一边的颊须都有三把胡须那么多。


  扎哈尔不仅不想改变上帝赐给他的这个形象，也不想改变他乡下穿的这套服装。他的衣服都是按他乡下带来的衣服的样式做的，他喜欢灰色的常礼服和坎肩，因为穿上这种半礼服式的衣裳，他就会依稀地回想起大公馆门房的制服。在他的记忆中，唯有大公馆的制服能够代表奥勃洛莫夫家的尊严。


  此外再没有什么东西能引起这个老仆人对偏远农村中地主老爷们安逸生活的回忆了。前一辈老爷太太去世了，他们的肖像留在家里，也许搁在阁楼上的什么地方了。关于家族昔日的生活和显赫事迹的传说，现在越来越听不到了，或者只有留在乡下的老人还记得一些。所以对扎哈尔来说，这套灰制服是弥足珍贵的，这里还有某些保留在少东家表情和举止中的酷似其父母的特征，哪怕是主人的任性（虽然扎哈尔对这种任性曾自言自语地或公开抱怨过），在他的内心里也是作为老爷的意志、主人的权利加以尊重的，因为他认为这也是昔日家族威风的一种小小的迹象。


  没有这些任性，扎哈尔就有点感觉不到自己头上还有老爷的存在，就不能回想起在乡村里的青年时代。而这个他已经离开很久的乡村，和那些关于这个古老家族的传说，乃是由那些老仆人、老奶娘、老保姆一代一代地编成并世代相传的唯一的编年史。


  奥勃洛莫夫家曾经是威震一方的名门大户，后来天晓得什么缘故竟逐渐败落，最终在后起的贵族家族中销声匿迹了。只有那些白发苍苍的家奴们还真实地记得过去的情况，珍惜它，并奉为神圣。


  这就是扎哈尔如此喜欢自己的灰制服的道理。也许，他珍爱自己的连鬓胡子，也是因为他在童年时就看见许多老仆人都是这种古色古香的老贵族打扮吧。


  伊里亚·伊里奇陷入了沉思，好久都没有注意到扎哈尔。扎哈尔默默地站在他的面前，最后忍不住咳了一声。


  “你有什么事？”伊里亚·伊里奇问道。


  “是您叫我？”


  “我叫了吗？我干吗要叫你？我记不得了！”他答道，伸了个懒腰，“你先去忙自己的，我想起来再叫你。”


  扎哈尔走了，而伊里亚·伊里奇还躺着，在想那封可恶的信。


  又过了一刻钟。


  “咳，躺够了！”他说，“该起来了……不过，让我再仔细地读读村长的这封信，然后就起床。扎哈尔！”


  又是那种跳到地板上的响声，而且发怒声也更响了。扎哈尔走了进来，可奥勃洛莫夫又想自己的心事去了，扎哈尔站了两分钟，嫌恶地斜着眼稍稍看了看主人，朝门口走了。


  “你到哪里去？”奥勃洛莫夫突然问道。


  “您什么话也不说，我干吗白等在这里呢？”扎哈尔声音沙哑地说。他的嗓子之所以变得沙哑，据他说，是因为有一次牵着狗跟老东家外出打猎时，一股疾风吹进他的喉咙里把嗓子弄坏了。


  他侧身站在房子中间，一直斜着眼看着奥勃洛莫夫。


  “难道你的腿瘸了吗？就不能站一会儿？你明知我在考虑问题，你就该等一等！你在那边还没躺够？去把我昨天收到的村长的信找出来，你把它放到哪儿啦？”


  “什么信？我没看见什么信。”扎哈尔说。


  “是你从邮差手里接过来的，一封很脏的信！”


  “您把它放在哪儿，我怎么知道呢？”扎哈尔一边说，一边乱翻着放在桌子上的纸张和各种东西。


  “你从来就什么都不知道，你到纸篓里看一看！是不是掉到沙发后面去了？瞧，沙发靠背至今没有修好，你怎么不去叫木匠来修一修呢？要知道，是你弄坏的。你什么都不放在心里！”


  “我可没有弄坏，”扎哈尔答道，“是它自个儿坏了；总不能使用一辈子吧，到时候它就坏了。”


  伊里亚·伊里奇认为没有必要反驳，便问道：


  “找到了没有？”


  “瞧，这里有几封信。”


  “不对。”


  “那就没有了。”扎哈尔说。


  “算了，你走吧！”伊里亚·伊里奇不耐烦地说，“我起来自己找。”


  扎哈尔回自己屋里去了。可是他两手刚撑在炉炕边，准备跳上去的时候，又听到了急促的喊声：


  “扎哈尔，扎哈尔！”


  “唉，主啊！”扎哈尔埋怨道，又向书房走去，“怎么这样折磨人！还不如早点死了！”


  “您有什么事？”他说，一只手扶着房门，望着奥勃洛莫夫。他显出不大满意的样子，侧着身子，眼睛半睁半闭地瞧着主人，而主人也只看见他半边极大的连鬓胡子，好像等待着从大胡子里要飞出两三只小鸟来似的。


  “快拿手绢来！你自己就应该想到，瞅不见吗？”伊里亚·伊里奇厉声说道。


  扎哈尔对主人的这种命令和责备没露出丝毫的不满，大概在他看来，主人怎样对待他都是很自然的。


  “谁知道您的手绢在哪儿呢？”他在房间里走了一圈，抱怨说，并把每张椅子摸了一下，虽然明摆着椅子上什么东西也没有。


  “您老是丢东西！”他说，便打开门到会客室去，看看那边有没有。


  “上哪儿去？就在这儿找！我这几天都没到那边去。快一点啊！”伊里亚·伊里奇说。


  “手绢在哪儿？没有手绢！”扎哈尔两手一摊，环顾四周说。突然，他生气地哑着嗓子说：“咳，那不是吗？就在您身子下面！瞧，露出了一个角，您自己躺在上面，还找手绢！”


  还没有等对方答话，扎哈尔又想走了。奥勃洛莫夫由于自己的疏忽，感到有点儿尴尬，便立即找到另一个借口，去为难扎哈尔。


  “看你打扫得多么的干净，到处是灰尘，脏东西，我的上帝啊！瞧，那墙角，是什么样子！你什么事也不干！”


  “我怎么什么事也不干……”扎哈尔委屈地说，“我尽心尽力，舍命地干！我几乎每天都拭擦灰尘，每天都扫地……”


  他指了指房子中间的地板和奥勃洛莫夫吃饭用的桌子。


  “瞧，瞧，”他说，“全都打扫过，收拾过，就像要办喜事一样……还要怎么样呢？”


  “那这是什么？”伊里亚·伊里奇指着墙壁和天花板打断了他的话，“这个呢，这个呢？”


  他指着昨天被扔下的毛巾，指着桌子上忘记了收拾的盛着碎面包的碟子。


  “这个吗，我就收走。”扎哈尔宽容地说，拿起了盘子。


  “只是这个吗？那么墙上的灰尘呢？蜘蛛网呢？……”奥勃洛莫夫指着墙壁说。


  “这个等复活节再收拾：到那时我把圣像拭擦干净，把蜘蛛网除掉……”


  “那么图书和画清扫吗？”


  “图书和画圣诞节前扫。到时候我和阿尼西娅一起把所有的书柜重擦一遍。现在什么时候扫呢？您整天都待在家里。”


  “我有时候看戏，有时候做客，你不就可以……”


  “晚上怎么扫啊？”


  奥勃洛莫夫用责备的眼光看了他一眼，摇摇头，叹了口气。扎哈尔则冷漠地朝窗外望了望，也叹了口气。主人好像在想：“喂，老兄，你比我本人还要像奥勃洛莫夫。”而扎哈尔也好像在想：“算了吧，你不过是个会说漂亮话的巨匠，你才不在乎这儿有没有灰尘、蜘蛛网呢。”


  “你知道不知道？”伊里亚·伊里奇说道，“灰尘里面会出蛀虫，我有时还看见墙上有臭虫！”


  “我那儿还有跳蚤呢！”扎哈尔不以为然地答道。


  “这好吗？要知道，这是肮脏！”奥勃洛莫夫说。


  扎哈尔冷笑了一下，这一笑把眉毛和胡子都挪到一边去了，整个脸孔直到前额都涨得通红。


  “世界上有臭虫，能怪我吗？”他带着天真的惊讶神色说，“难道臭虫是我发明的吗？”


  “是由于肮脏才生长出臭虫来，”奥勃洛莫夫打断了他的话，“你在胡扯些什么？”


  “肮脏也不是我发明的。”


  “你那里，晚上有老鼠在跑动，我听得见。”


  “老鼠也不是我发明的。什么老鼠啦，猫啦，臭虫啦，这些生物到处都有许多。”


  “为什么别人家里既没有蛀虫，也没有臭虫呢？”


  扎哈尔的脸上呈现出不信任的表情，或者不如说他泰然地相信，这是不可能的。


  “我有那么多的事情，”他固执地说，“我可看不住所有的臭虫，总不能跟着臭虫钻进缝里去吧。”


  他自己似乎也在想：“是啊，睡觉没有臭虫，这算怎么一回事？”


  “你把屋子打扫干净，把角落里的垃圾扔出去，就什么也不会有了。”奥勃洛莫夫教导说。


  “你今天打扫了，明天又要堆起来。”扎哈尔说。


  “不会的，”主人打断他的话，“不应该再堆起来。”


  “准会堆起来，我知道。”仆人坚持说。


  “堆起来，你就再把它扫掉。”


  “怎么？天天都去打扫所有的角落吗？”扎哈尔问道，“这日子还怎么过啊？还不如死了好呢！”


  “为什么别人家里能干干净净呢？”奥勃洛莫夫反问道，“你看见对面调音师的家里，看着就舒服。他们家也就只用一个女仆……”


  “德国人的家里没有什么垃圾，”扎哈尔忽然反驳道，“您看看他们家是怎样生活的！全家人一个星期就啃一根骨头，老子的衣服脱下来就给儿子穿，儿子穿完再给老子；妻子和姑娘们的连衣裙也极其短小，她们老是缩着腿，像鹅一样……他们那里有什么垃圾呢？他们可不像我们，衣柜里成年累月地搁着一大堆破旧衣服；一个冬天的面包皮就堆满整个墙角……他们一块面包皮也不会白白扔掉，而是拿它做成面包干，就着喝啤酒！”


  扎哈尔在谈及这种生活时，甚至从牙缝里啐了一口唾沫。


  “少说废话！”伊里亚·伊里奇说，“你最好去收拾收拾。”


  “有时我要去收拾，可是您不让。”扎哈尔说。


  “又来了！你是说都是我妨碍了你。”


  “自然，您整天待在家里。您在家我怎么打扫呢？你若是出去一天，我一定收拾好。”


  “瞧，你还真想得出来，滚出去，你最好回你自己屋里去吧。”


  “真的！”扎哈尔坚持说，“要是您今天外出，我和阿尼西娅就会把一切收拾干净。不过我们两人可干不了所有的活，还得雇几个女杂工，把所有的东西都洗刷一遍。”


  “嘿，想得真美——雇女杂工！去，回屋去。”伊里亚·伊里奇说。


  惹起扎哈尔说这席话，他感到很不愉快。他老是忘记，一旦涉及了这个微妙的问题，许多麻烦就躲不开了。


  奥勃洛莫夫也想清洁，不过他希望这种清洁工作在不知不觉中自然地完成。而扎哈尔却总是要挑起争论，只要叫他做扫灰尘或擦地板之类的事，他就要证明家里必定会弄得纷乱不堪，因为他清楚，一想到这种情况主人就会非常害怕。


  扎哈尔走了，奥勃洛莫夫陷入了沉思。过了几分钟，时钟又敲了半小时。


  “这是怎么回事呢？”伊里亚·伊里奇几乎吃惊地说，“快到十一点了，而我还没有起床，到现在还没有洗脸？扎哈尔，扎哈尔！”


  “唉，我的上帝呀！”前厅里传来一声叹息，然后是那熟悉的一跳的声音。


  “洗脸水准备好了吗？”奥勃洛莫夫问道。


  “早就准备好了。”扎哈尔回答说，“您怎么还不起来呢？”


  “准备好了，你怎么不说呢？要不我早就起来了。去吧，我随后就来，我要工作，坐下来写东西。”


  扎哈尔走了，过了一会儿他拿了一本写满了字的沾满油污的笔记本和几张纸回来。


  “您现在要写信，就请您顺便把账本查对一下，得交钱了。”


  “什么账本？什么钱？”伊里亚·伊里奇不高兴地问道。


  “买肉，买蔬菜，洗衣服，买面包，都需要钱。”


  “你就关心钱！”伊里亚·伊里奇抱怨说，“你为什么不是一笔一笔给我看，一下子就全拿来了？”


  “您总是赶我走，老说明天，明天……”


  “那这次就不能等到明天吗？”


  “不行！人家催得很紧，再不给赊账了，今天是一号。”


  “唉！”奥勃洛莫夫烦恼地说，“又添乱！你干吗站着，把它放在桌子上，我这就起来，洗脸，看账，”伊里亚·伊里奇说，“洗脸水准备好了？”


  “准备好了！”扎哈尔说。


  “好，我现在就……”


  他清清嗓子，开始把身子稍稍抬起来，准备起床。


  “我忘了禀告您，”扎哈尔又开始说话了，“刚才您还在睡觉的时候，主管派看门人来说，我们必须搬家……人家等着房子用了。”


  “那又怎么样？既然需要，我们自然就搬家。你跟我唠叨什么？这事你已经说过几遍了。”


  “人家也是紧催着我。”


  “你就告诉他们，我们搬。”


  “他们说，您已经答应一个月了，还是没搬。他们说，要告到警察局去。”


  “让他们去告好了！”奥勃洛莫夫断然地说，“过三周以后，天气会暖和一些，我们自己会搬走。”


  “哪来三周啊！主管人说，两周以后工人就要到了，要全部拆掉……他说：‘明天或后天您就得搬走’……”


  “嘿——嘿——嘿！太着急了吧！还想怎么样！命令我马上搬走吗？你就别再给我提房子的事了。我已经制止你一次了，还要说，当心！”


  “那我怎么办呢？”扎哈尔说。


  “怎么办？他就这样对付我！”伊里亚·伊里奇说，“他倒来问我！关我什么事呢？你就别来烦我了，你想怎么办就怎么办吧，只是不要搬家。为主人卖点力都不行！”


  “是啊，伊里亚·伊里奇少爷，我能怎么办呢？”扎哈尔用温和的沙哑嗓子说，“又不是我的房子，人家的房子，叫搬能不搬吗？要是我的房子的话，我倒十分愿意……”


  “难道不能劝说他们吗？就说我们住久了，也按期交房租。”


  “说过了。”扎哈尔说。


  “那他们怎么说呢？”


  “怎么说！还是那句话：‘你们搬吧，我们要改建房子。’他们想把医生住的那一套和我们的这一套打通，合成一个大房子，给房东的儿子结婚用。”


  “唉，我的天啊！”奥勃洛莫夫懊丧地说，“世上还真有这种蠢驴，竟要结婚！”


  他转个身子仰面躺着。


  “少爷，您还是给房东写封信吧，”扎哈尔说，“也许他就先不动您的房子，而吩咐人先拆那一套呢。”


  扎哈尔用手指了指右边那套房子。


  “那好吧，我一起来就写信……你回自己屋里去吧，我再想一想。你什么事也不会，就连芝麻大的事也得我自己动手。”他补充了一句。


  扎哈尔走了，奥勃洛莫夫在想事。


  但是想什么事呢？他感到为难：想村长的信？想搬新房的事？想账本的事？生活中让人操心的事像潮水一样涌来，他局促起来，但还是躺着，在床上辗转反侧，不时地发出断断续续的叹息：


  “唉，我的主啊！生活真烦人！到处都这样。”


  正不知道他还要这样犹豫多久，不过前室的门铃响了。


  “有人来了！”奥勃洛莫夫一边说，一边裹紧睡袍，“我还没有起床，真丢人！这么早会是谁呢？”


  于是他躺着，好奇地瞅着房门。


  二


  进来的是一位二十五岁左右的年轻人，他身体健康，容光焕发，两颊、嘴唇和眼睛都含着笑容，看着他真叫人羡慕。


  他的头发梳得很好，衣着无可挑剔，他的脸庞、衬衣、手套、燕尾服全部鲜艳夺目，坎肩上挂着一串精致的带着许多小饰物的小链子。他掏出一块细麻纱手绢，闻了闻上面的东方牌的香水，然后不经意地用它揩一揩脸，在光亮的帽子上和上了漆的皮靴上掸了掸。


  “沃尔科夫，您好！”伊里亚·伊里奇说。


  “您好，奥勃洛莫夫。”漂亮的先生一面说，一面朝他走来。


  “请别过来，请别过来，你刚从外边进来，有寒气！”奥勃洛莫夫说。


  “真娇气，简直是锡巴里斯人[6]！”沃尔科夫一边说，一边寻找着放帽子的地方，他看见到处都是灰尘，只好拿着；他拨开燕尾服的两片后襟，想坐下来，但仔细地看了看圈椅后，便仍然站着。


  “您还没有起床！您穿的是什么睡衣？这种睡衣早就没人穿了。”他寒碜奥勃洛莫夫说。


  “这不是睡衣，而是睡袍。”奥勃洛莫夫说，美滋滋地把宽大的衣襟往自己身上裹紧。


  “您身体好吗？”沃尔科夫问道。


  “好什么？”奥勃洛莫夫打着哈欠说，“不好，脑充血令人难受。您过得怎么样？”


  “我？还好，健康又快乐，很快乐！”年轻人动情地加了一句。


  “这么早您从哪里来？”奥勃洛莫夫问道。


  “从裁缝那儿来。您瞧瞧，这燕尾服好看吗？”说着他在奥勃洛莫夫跟前转了一下身子。


  “好极了！工艺高超，”伊里亚·伊里奇说，“只是后面怎么这么肥？”


  “这是骑兵服，骑马穿的。”


  “啊！原来是这样！难道您骑马？”


  “那当然！我这套燕尾服就是特地为今天订制的。要知道今天是五月一日，我要和戈留诺夫骑马到叶卡特琳娜宫去。啊哈，您不知道吧？米沙·戈留诺夫升官了，所以我们今天是大不一样了。”沃尔科夫高兴地说。


  “原来是这么一回事！”奥勃洛莫夫说。


  “他有一匹枣红马，”沃尔科夫继续说，“他们团的人都骑枣红马，我骑的马是乌黑色的。您怎么样，走路还是坐车去？”


  “嘿……既不走路，也不坐车。”奥勃洛莫夫说。


  “五月一日，你不去叶卡特琳娜宫！你怎么啦，伊里亚·伊里奇！”沃尔科夫惊讶地说，“大家都去！”


  “怎么都去呢！不，不会都去！”奥勃洛莫夫懒洋洋地说。


  “您就去吧，亲爱的伊里亚·伊里奇！索菲娅·尼古拉耶夫娜带莉季娅去，车上就只有她们俩人，对面还有一张板凳，你可以和她们在一起……”


  “不，我可坐不了板凳，再说我到那里去做什么呢？”


  “喂，如果您愿意去的话，米沙可以另给你准备一匹马。”


  “天晓得，您想些什么啦！”奥勃洛莫夫几乎自言自语地说，“您怎么会念念不忘戈留诺夫一家人呢？”


  “啊哈！”沃尔科夫涨红了脸，“要我说吗？”


  “您说！”


  “您保证不跟任何人说吗？”沃尔科夫继续说着，在奥勃洛莫夫身边的沙发上坐下来。


  “好吧。”


  “我……爱上莉季娅了。”他小声地说。


  “好极了！很久了吗？她好像很可爱。”


  “有三个礼拜了！”沃尔科夫深深地叹口气说，“米沙却爱上了达申卡。”


  “哪个达申卡？”


  “怎么，奥勃洛莫夫，您连达申卡都不知道！她要是跳起舞来，全城都要发疯！今天我和米沙去看芭蕾舞，他要掷一束花。我得领他去：他胆子小，还是一个新手……哎呀，我得去买茶花了……”


  “还要到哪儿去？得了，您到我这里来吃饭吧，我们可以聊一聊。我有两件倒霉事……”


  “不行。我得到丘梅涅夫公爵家吃饭。戈留诺夫一家都到那儿去，她，她……莉季尼卡[7]也去，”他用耳语似的声音加上了后一句，“您怎么不上公爵家去呢？多么快乐的家庭！多气派啊！那别墅，整个儿隐没在花丛中！还修建了画廊，哥特式的。听说夏天，那儿要举行舞会、演出，您去吗？”


  “不，我想，我不会去。”


  “哎呀，多好的家庭啊！今年冬天每逢星期三都不少于五十个人参加，有时多达一百人……”


  “我的天啊！大概会乏味得要命！”


  “乏味？这怎么可能？人越多越快活。莉季娅常到那儿去，我本来没有注意她，可是忽然……我无法把她遗忘，用理智克制激情也徒劳……”


  他忘乎所以地唱了起来并在圈椅上坐下来，可是忽然又跳了起来，拭擦衣服上的灰尘。


  “您这里怎么到处都是灰尘！”他说。


  “都怪扎哈尔。”奥勃洛莫夫埋怨道。


  “好吧，我该走了！”沃尔科夫说，“我要替米沙去买茶花，再见！”


  “晚上看完芭蕾舞后来喝茶，给我们讲讲那边的情况。”奥勃洛莫夫邀请他。


  “不行，我已答应了穆辛斯基一家：今天是他们接待客人的日子，您也去吧，您要我给您引见吗？”


  “不，我到那儿去干什么呢？”


  “穆辛斯基家？得了吧，半个城市的人都到他那儿去！什么干什么，在那儿大家无所不谈……”


  “正因为无所不谈，可见很乏味。”奥勃洛莫夫说。


  “那您就去拜访梅兹德罗夫好了，”沃尔科夫打断他的话，“那边倒是只有一个话题——谈艺术。他们只谈威尼斯派、贝多芬、巴赫、达·芬奇……”


  “老是谈一个话题，多乏味！大概是一批学究吧！”奥勃洛莫夫打着哈欠说。


  “您还真难请。这里的大户人家还少吗？如今每家都有固定的招待客人的日子：萨维诺夫家每逢礼拜四请客，马克拉申家是每逢礼拜五，维亚兹尼科夫家是每逢礼拜天，丘梅涅夫公爵家是每逢礼拜三。我天天都很忙！”沃尔科夫说完，两眼闪着光芒。


  “您天天这样跑来跑去，累不累呀？”


  “累？什么叫累？快活极了！”他无忧无虑地说，“早晨读读报，得了解点时局[8]，知道点新闻。谢天谢地，我的差使不需要经常上班，只要每周两次到将军家里坐一坐和吃午饭，然后到很久没去的地方去拜访拜访，有时……俄罗斯剧院或法国剧院有新女演员来了，那就是要上演歌剧了，我就去订票。如今我正在谈恋爱……夏天快到了。他们已经准了米沙的假，我要跟他到乡村去一个月，过过多样化的生活。那儿可以打猎。他们的邻居也非常的好，可以开露天舞会[9]。我要和莉季娅去小树林里散步、划船、采花……呵！”他高兴得转了一个圈，“不过，我该走了……再见。”他一边说，一边在蒙上了灰尘的镜子里徒然地左照右照起来。


  “等一等，”奥勃洛莫夫喊住他，“我本来想跟您谈点事情。”


  “对不起[10]，没有时间了，”沃尔科夫急忙地说，“下一次再谈吧！不想跟我去吃牡蛎吗？到那时您再跟我说吧。您来吧，米沙请客。”


  “不，上帝保佑你吧！”奥勃洛莫夫说。


  “那就再见啦。”


  他刚出去，又走了回来。


  “您见过这东西吗？”他指着自己的一只手说，那只手好像铸在手套上一样。


  “这是新的系带细羊皮手套[11]！您瞧，它束得多紧啊，无须花老长时间去扣扣子，带子拉拉就行了。刚从巴黎买来的。想不想让我给您捎一副来试一试？”


  “好，您就捎一副来吧！”奥勃洛莫夫说。


  “您再看看这个，很可爱吧，对不对？”他从一堆小饰物中拣起一个说，“这是折了一个角的名片。”


  “我看不清上面写的字。”


  “Pr是公爵；M是米哈依尔[12]！”沃尔科夫说，“而姓氏丘梅涅夫写不下了。这是过复活节他送给我代替礼物的彩蛋。不过，再见了，我还得跑十个地方。我的上帝，活在世界上多么快活！”


  于是，他走了。


  “一天跑十个地方，可怜的人！”奥勃洛莫夫想道，“这也叫生活！”他使劲地耸了耸肩膀，“这哪还是人呢？他都被分割肢解成什么了？当然，去看戏，爱上某某莉季娅，这都不坏……她很可爱！到乡村去采花、划船，这也很好；但是一天跑十个地方，这真可怜！”他得出结论后，翻个身仰面躺着，庆幸自己没有这些乌七八糟的想法和念头，没有到处乱跑，而是躺在这里，保持着自己的人的尊严和安宁。


  又一次的门铃打断了他的沉思。


  来了一位新客人。


  这是一位穿带有徽章纽扣的深绿色燕尾服的先生，脸剃得很光滑，黑色的连鬓胡子均匀地把他的脸围住。眼睛里流露出一种遇到了麻烦却又平静而有理智的表情，面容十分委顿却又显出若有所思的微笑。


  “你好，苏季宾斯基！”奥勃洛莫夫高兴地向他打招呼，“你总算看老朋友来了！别过来，别过来！你刚从外面进来，有寒气。”


  “你好，伊里亚·伊里奇，早安！想来看你了，”客人说，“可是你知道我们担任的是什么样的鬼差使！你看，准备一个报告得带整箱的材料。就是现在，如果上边还需要什么的话，我已经吩咐信差立即赶到这儿来。简直连一分钟也不能自己支配。”


  “你还上班吗？怎么那么晚呢？”奥勃洛莫夫问道，“你通常是十点钟就……”


  “通常是，但现在不同了，十二点我才出门。”他把重音放在“出门”这两个字上。


  “啊，我猜着了！”奥勃洛莫夫说，“你升处长了！很久了吗？”


  苏季宾斯基意味深长地点点头。


  “在复活节前，”他说，“可是事情多得可怕！八点至十二点，十二点至五点在办公室，晚上也要工作。和大家完全疏远了！”


  “嘿！原来你当上处长了！”奥勃洛莫夫说，“恭喜你！怎么样？想当初我们在一起还都是小科员。我看，你明年就要升五品官啦！”


  “哪能呢！上帝保佑，我今年该取得贵族身份了[13]，我本来以为上头会以政绩为我呈报，可现在已任新职，所以不可能在两年之内接连……”


  “你来吃午饭吧，我们庆祝你的高升！”奥勃洛莫夫说。


  “不，今天我要到副局长家吃午饭，礼拜四前要把报告准备好。要命的事！省里来的报告不可靠，要亲自去核实一下那些名册。福玛·福米奇是十分多疑的人，什么都要亲自过问。瞧，今天午饭后还得跟他一起办公。”


  “午饭后还要办公？”奥勃洛莫夫猜疑地问。


  “你以为怎样？能早点脱身就好了，还来得及去叶卡特琳娜宫……对了，我是顺便来问你是否想参加游园？我可以顺便……”


  “我有点不舒服，去不了！”奥勃洛莫夫皱着眉头说，“而且还有许多事情，不行，我去不了！”


  “可惜！”苏季宾斯基说，“很好的天气，我就盼望今天能喘一口气呢。”


  “那么，你那里有什么新闻呢？”奥勃洛莫夫问。


  “新闻多得很：现在信函中不写‘你最忠实的仆人’，而写‘请接受……’履历表也不交两份。我们那儿增加了三个科和两个特派员。我们的委员会关门了……哦，多着呢！”


  “那么，我们过去的同事们怎么样？”


  “目前还可以，斯温金丢了一份卷宗！”


  “真的吗？那局长怎么说？”奥勃洛莫夫声音颤抖地说，他一想起过去就感到害怕。


  “局长下令说，不找到卷宗就扣发奖金。这是一份关于惩处事宜的重要卷宗。局长认为，”苏季宾斯基差不多用耳语补充说，“他是故意把卷宗丢掉的。”


  “不可能。”奥勃洛莫夫说。


  “不，不，这是冤枉。”苏季宾斯基用郑重的袒护的口吻证实说，“斯温金是个马大哈，有时候鬼知道他会给你弄出什么结果来，把全部调查材料搞得一塌糊涂。他真把我害苦了，这不可能是故意的，还从没发现他做过这种事……他不会这样做，不会的，不会的！那份卷宗准是塞在什么地方了，以后会找到的。”


  “这么说，你真是忙！”奥勃洛莫夫说，“你一直在干。”


  “忙死了，忙死了！不过，当然啰，跟福玛·福米奇这样的人共事倒是愉快的，奖励也不会少！就是什么事也不干的人，他也不会忘掉，只要年限已到，他就给你呈报政绩，而没有到年限的人，不能得十字勋章的人，就发给一份奖金……”


  “你的薪俸多少？”


  “我嘛，一千二百卢布薪俸，特别伙食补贴七百五，房补六百，津贴九百，马车费五百，再加奖金一千。”


  “嗬，不得了！”奥勃洛莫夫说，从床上一跃而坐起来，“你是不是和意大利的歌手一样，有一副好嗓子？”


  “这算什么！瞧，别列斯维托夫还拿附加费呢，他事情却没我做得多，而且什么都不懂。当然，他没有我这样有声誉，我很受器重。”他垂下眼睛谦虚地补充了一句，“部长不久前还提到了我，说我‘是部里的精英’。”


  “好样的！”奥勃洛莫夫说，“只是得从八点干到十二点，再从十二点干到五点，在家里还得干——哎哟哟！”


  他摇摇头。


  “我要不干公务，又干啥呢？”苏季宾斯基问道。


  “可干的事多着呢！读书、写作……”奥勃洛莫夫说。


  “我现在干的不就是读读写写吗？”


  “我指的不是这个，你应该发表……”


  “并不是所有的人都能成为作家的。瞧，你不是也没有写作吗？”苏季宾斯基反驳说。


  “那是因为我有地产，”奥勃洛莫夫叹口气说，“我正在考虑一个新的计划，打算进行各种改革。真操心，真操心啊……可你干的是别人的事，不是自己的。”


  “有什么办法呢？你要拿钱就得干事。夏天我得休息一下了。福玛·福米奇答应想办法特别为我安排一次出差……这样我又可以拿到一笔差旅费——五匹马的车补和一天三卢布的补助，然后是奖金……”


  “嘿，能弄到那么多呀！”奥勃洛莫夫羡慕地说，然后叹了口气，沉思起来。


  “需要用钱，我秋天结婚。”苏季宾斯基补充说。


  “你说什么？真的吗？娶的是谁？”奥勃洛莫夫关心地问。


  “我不开玩笑，要和穆拉申娜结婚。你还记得避暑时住在我们旁边的那家人吗？你在我那儿喝过茶，你好像见过她。”


  “不，不记得了！好看吗？”奥勃洛莫夫问道。


  “是的，很可爱。你愿意的话，我们到她家吃饭去……”


  奥勃洛莫夫笑了笑：“是的……很好……不过……”


  “下星期去。”苏季宾斯基说。


  “好，好，下星期去，”奥勃洛莫夫高兴地说，“我的衣服还没有做好。怎么样，是一门好亲事吧！”


  “是的，她父亲是四品官，给她一万卢布，住的是官房，给我们整整一半，十二间，家具是公家的，暖气，照明都是公家的。还算可以……”


  “是的，当然可以！苏季宾斯基真行！”奥勃洛莫夫说，不无羡慕之意。


  “伊里亚·伊里奇，我请你参加婚礼，请你当男傧相，记住……”


  “那当然，一定！”奥勃洛莫夫说，“那么，库兹涅佐夫、瓦西里耶夫、马霍夫怎么样？”


  “库兹涅佐夫早结婚了，马霍夫接替了我的位子，瓦西里耶夫调到波兰去了。伊万·彼得罗维奇得了弗拉基米尔勋章。奥列什金呢，则要称他‘阁下’[14]了。”


  “他是个好人！”奥勃洛莫夫说。


  “是好人，好人，名不虚传。”


  “他很善良，性格温顺、平和。”奥勃洛莫夫说。


  “而且这么殷勤，”苏季宾斯基补充说，“知道吗？他不会为了邀功而背地里害人，突出自己……他能做到尽自己所能。”


  “一个非常好的人！有时你公文中出点差错，有疏漏的地方，意思领会错了——都不要紧，只是吩咐另一个人重做一下就是了。真是非常好的人！”奥勃洛莫夫说。


  “可是，我们那位谢苗·谢苗内奇却毛病很多，”苏季宾斯基说，“就会自吹自擂地蒙人。最近他办了这么一件事：省里来了呈文，申请在我们部属机关一座大楼下面盖一个狗窝，以防公物被盗。我们的建筑师是一位做事很认真的人，内行而且诚实，他拟了一个合情合理的预算，没想到谢苗竟然认为预算过大，便去调查，到底多少钱能盖一个狗窝。结果他发现有一个地方可以少花三十戈比。于是马上打报告……”


  铃声又响了。


  “再见，”苏季宾斯基说，“我聊的时间太长了，说不定那边有什么事要找我……”


  “再坐一会儿吧！”奥勃洛莫夫挽留他说，“我顺便还想跟你商量点事呢，我有两件倒霉事……”


  “不行，不行，我还是过两天再来吧。”他一边说一边往外走。


  “陷得太深了，亲爱的朋友，”奥勃洛莫夫目送着他，心里想道，“对世界上的其他一切东西既看不见，也听不见，并且沉默不语，但却可以出人头地，逐步地掌握大权，平步青云……这就是我们所说的仕途！在这里，人——人的智慧、意志、情感的需要是很少的！这是为什么？那不过是奢侈品而已！人活了一辈子，他身上的许多东西还从来没有动过……然而从十二点到五点他在办公室办公，从八点到十二点又在家里办公——不幸啊！”


  他感到自己有一种宁静的快乐，因为他可以从九点到三点，从八点到九点都在自己的沙发上度过。同时他也感到骄傲，因为不需要写报告，拟公文，他的感情可以无拘无束地奔放，他的想象可以海阔天空地驰骋。


  奥勃洛莫夫陷入抽象臆想之中，竟没有发现床边已站着一位又瘦又黑的先生，他脸上长满颊髭、唇髭和西班牙式的短胡子，而且是故意衣冠不整。


  “您好，伊里亚·伊里奇？”


  “您好，卞金，请别过来，请别过来，您刚从外边进来，有寒气！”奥勃洛莫夫说。


  “啊哈，您是个怪物！”这个人说，“您还是那个毛病不改、事事漠不关心的懒汉！”


  “对了，漠不关心！”奥勃洛莫夫说，“我马上把村长的信拿给您看；我都伤透脑筋了，您还说我漠不关心！您从哪里来啊？”


  “我从小铺来，去打听杂志出版了没有。您看了我的文章了吗？”


  “没有。”


  “我给您寄来，您看看。”


  “谈些什么？”奥勃洛莫夫问道，打了个大哈欠。


  “关于贸易、妇女解放，我们正面临的美好的四月天和新发明的灭火剂。怎么，您不看报？要知道，那里写的都是我们的日常生活。我更拥护文学中的现实主义流派。”


  “您很忙吧？”奥勃洛莫夫问道。


  “是的，相当忙。每星期要写两篇文章，然后写点书评，对了，我写完了一篇短篇小说……”


  “什么内容？”


  “写一个城市的市长打市民的嘴巴……”


  “对，这真是现实主义流派。”奥勃洛莫夫说。


  “可不是吗？”高兴的文学家再次肯定地说，“我贯彻的就是这种思想，我知道这是一种新的大胆的思想。有一位过路人亲眼目睹了这次打人事件，后来他当面向省长告了状，省长便派一位官员下去实地调查，顺便查明市长的个人品格。这位官员把一些小市民召集起来，好像是向他们了解商业方面的情况，同时也收集市长的材料。可是这些小市民怎么样呢？他们点头哈腰，笑脸相迎，满口夸奖，把市长捧上了天，于是这位官员便从旁打听。人们对他说：这些小市民都是些危险的骗子，他们贩卖腐烂的东西，缺斤短两，连官家也欺骗，全是些品行不端之徒。因此打他们嘴巴，是正当的惩罚……”


  “这么说，您小说中的市长打人嘴巴就像是古代悲剧中的天命执法[15]一样了？”奥勃洛莫夫问道。


  “正是，”卞金附和道，“你很有分寸，伊里亚·伊里奇，您应该写作！其实我也披露了市长的独断专行和老百姓中的道德败坏，指出下属官员的无所作为以及采取严厉而合法的措施的必要性……这种思想是不是……颇为新颖呢？”


  “是的，特别是对我来说，”奥勃洛莫夫说，“因为我读书太少了……”


  “确实，在您家里看不到什么书！”卞金说，“不过，我殷切希望您能读读《贪官和妓女之恋》一书，这可是出色的诗篇，即将出版。作者是谁，我还不能告诉你，这还是一个秘密。”


  “书里都说了些什么？”


  “它对整个社会运行的机制作了揭露，整篇东西写得富于诗意，所有的原因都触及到了，对所有的社会阶层都进行了审视。作者把一个无耻的、行为不端的大官和一群蒙骗他的贪污分子，各类妓女——法国女人、德国女人、芬兰女人等等……都送到了法庭上加以审讯，活生生的，真实得令人吃惊……我只听过某些片断，作者真伟大！从他身上可以听到但丁、莎士比亚的声音……”


  “您都扯到哪儿去了？”奥勃洛莫夫欠起身来，吃惊地说。


  卞金看到自己真的是扯远了，便连忙把话打住。


  “您自己去读一读就知道了。”他冷冷地说。


  “不，卞金，我不打算读它。”


  “为什么？它现在很轰动，大家都在讨论……”


  “就让他们讨论好了！有些人除了发发议论无事可做，这也是一种天赋。”


  “哪怕是出于好奇您也去读一读。”


  “我什么没见过？”奥勃洛莫夫说，“他们为什么要写这种东西？不过是自娱罢了……”


  “怎么是自娱！写得多么真实啊！简直令人发笑，真像一幅幅活的肖像。不论写什么人——商人、官员、军官、岗警，全都活灵活现，给人留下鲜明的印象。”


  “他们干吗要费这种脑筋？是为了开心吗？为了说明他无论写什么，都能写得很真实？可是却没有生命力，不了解生命，没有同情心，没有你们所说的那种人道主义精神，只有自尊心。他们写小偷、妓女，就像在大街上抓住这些人，并送他们到监狱里去。在他们的小说里没有‘无形的眼泪’，只有公然的、粗野的讥笑和愤恨……”


  “那还需要什么呢？绝妙的是，您已经说出了自己的见解：这是激越的愤恨——也就是对恶德的愤怒的制止，对堕落的人的蔑视的讥笑………这就够了！”


  “不，不够！”奥勃洛莫夫忽然激动地说，“你尽管去写小偷、妓女和妄自尊大的笨蛋好了，但是在这里你可别忘了人。人道主义在哪里呢？你们一股脑儿想写作！”奥勃洛莫夫的声音几乎变哑了，“你们以为，思想不需要心灵吗？不，爱能使思想结出果实。你们应向堕落的人伸出手去拉他一把；如果他濒临死亡，就应该为他哭泣，而不是去嘲弄他，你们要爱他，在他身上看到自己，对待他像对待自己一样。到那时，我才读你们的书。并向你们鞠躬……”他说完又舒舒服服地躺在长沙发上。“他们描写小偷、妓女，”他又说，“却忘记了人，或者不善于写人。这里你们发现了什么艺术，什么诗意呢？你们去揭露腐败、龌龊的东西好了，只是请别拿这些东西去冒充诗。”


  “那么，你是要我去写大自然的风花雪月——玫瑰啦，夜莺啦，或者在寒冷的早晨啦，可是在我们的周围，一切都在沸腾着，运动着。如今我们却只需要赤裸裸的社会心理学，还不是唱颂歌的时候……”


  “人，你们得会描写人！”奥勃洛莫夫说，“你们得爱人……”


  “去爱放高利贷的人、假仁假义的人、行窃的人或者愚笨的官吏？您这是怎么啦？看来，您不是搞文学的！”卞金激动地说，“不应该惩罚他们，把他们逐出公民行列，逐出社会……”


  “逐出公民行列！”奥勃洛莫夫忽然从卞金面前站起来，深有感触地说，“这就意味着忘记了在这个不成器的东西里面还存在着至高无上的因素，忘记了这个变坏了的人毕竟也是人，也是你们自身。逐出！你们又如何把人从人类的圈子，从自然界，从上帝的仁爱之心中逐出去呢？”他两眼闪着亮光，几乎叫喊起来了。


  “瞧，您扯到哪儿去了！”卞金说道，这令他也感到惊讶了。


  奥勃洛莫夫发现自己也扯远了，便连忙打住，站了一会儿之后，打着哈欠，慢慢地躺在长沙发上。


  两人都沉默了一阵子。


  “那么您在看什么书呢？”卞金问道。


  “我……大多是游记之类的东西。”


  又沉默了一会儿。


  “那本诗篇快出版了，您读吗？我可以给您捎一本……”卞金问道。


  奥勃洛莫夫摇摇头表示不要。


  “那我就把我的短篇小说给您带来？”


  奥勃洛莫夫点点头表示同意。


  “不过我现在该到印刷所去了，”卞金说，“您知道我为什么到您这里来吗？我想劝你到叶卡特琳娜宫去，我有一辆马车。我明天要写一篇关于游园的文章。咱们一块去游览，我没有注意到的地方，您可以提醒我，两个人会更好玩。您去吧……”


  “不行，我有点身体不适。”奥勃洛莫夫说，皱起了眉头，拉拉被子盖在身上，“我怕潮湿，现在外边还没干燥。您今天要是能来吃饭多好啊，我们就可以聊聊天……我有两件倒霉事……”


  “不行，今天我们全编辑部的人都要到圣乔治饭店去，从那儿再去游园。我晚上写东西，天亮前送到印刷所去。再见。”


  “再见，卞金。”


  “晚上写东西。”奥勃洛莫夫想，“那什么时候睡觉呢？他一年大概可以挣五千卢布！这就不少了！不过要不停地写，把自己的思想、心智花在小事情上，改变自己的信念，出卖智慧和想象力，违背自己的天性，激动、暴怒、着急，没有安宁，不停地东奔西跑……不断地写啊，写啊，就像是一个轮子，一架机器：明天、后天、逢年过节、一年四季，没完没了地写，什么时候才会停下来歇口气呢？不幸的人！”


  他转过脸来看看桌子，那儿一切都平平整整，墨水干了，鹅毛笔不在了，他很高兴，因为他仍然无忧无虑地像刚生下来的婴儿那样躺着，既不随便乱花钱，也不出卖任何东西……


  “可是村长的信呢，住宅呢？”他忽然想起来，陷入了沉思。


  门铃又响了。


  “今天我们家有什么隆重的招待会吗？”奥勃洛莫夫说，等着客人进来。


  进来的人说不好是多大年纪，在这样的年龄段里，也很难给他面貌下断语。他不美，也不丑，不高也不矮，既不是金发男人，也不是黑发汉子，天生就是一个没有任何显著特点、既不能说好也不能说坏的人。有许多人叫他伊万·伊万内奇，也有人叫他伊万·瓦西里奇，还有人叫他伊万·米哈雷奇。


  关于它的姓氏也有各种不同的说法：一些人说他姓伊万诺夫，另一些人则叫他瓦西里耶夫或安德烈耶夫，还有一些人认为他姓阿列克谢耶夫。初次同他见面的局外人听说了他的名字后，立刻就忘记了，连他的面貌也忘记了。他说的话也没有人注意，他的存在没有给社会增添什么东西，就像他不存在也不会使社会减少什么东西一样。他头脑里没有任何机敏、新奇的东西，就像他身上没有任何特点一样。


  也许他起码能讲一讲他的所见所闻，引起别人一点注意。可是他哪儿也没去过，他在彼得堡出生后，就没有去过别的任何地方，所以他的所见所闻别人也都知道。


  这种人会讨别人喜欢吗？他会爱、会恨、会痛苦吗？看来他应该会爱、会恨、会痛苦，因为谁也摆脱不了这些。可是不知为什么他竟然能做到爱所有的人。就有这么一种人，不论怎么挑逗他们，都不能在他们心灵中引起任何的敌意、复仇这一类的情绪。不论怎么对待他们，他们都依然表现出爱心。不过，实在地说，他们的爱，如果以热度论，是永远达不到炽热的程度的。虽然大家都说，这种人爱所有的人，所以他们是善良的，而实际上他们谁也不爱，因此他们的善良也只不过是不凶狠罢了。


  如果别的人当着这种人的面施舍乞丐，那么他也会给乞丐一些小钱；而如果别的人大骂乞丐，或者驱赶他们，嘲笑他们，那么这种人也会跟着去大骂，去嘲笑。不能称这种人是富翁，因为他们并不富裕，宁可说比较贫困，也决不能说他们是穷人，因为比他们穷的人还多着呢。


  他一年大概有三百卢布的收入，此外，他还在衙门里担任不太重要的小职务，领一笔数目不大的薪俸。因此他吃穿不愁，不用向别人借钱，也不会有任何人向他借钱。


  在职务中他没有特别固定的工作，因此同事们和上司们根本无法发现，他什么事情做得差一点，什么事情做得好一些，从而也就很难确定他究竟擅长做什么；如果交给他做这件或那件事，那么他做完后，总是让上司难于对他的工作做出评价，上司看一看，读一读，最后只好说：“先搁着吧，我以后再看看……大概差不离。”


  你永远不会在他的脸上捕捉到某种关切或幻想的迹象，表明他这时正在同自己谈话；你也永远看不到他以探究的目光，去专注任何外界事物，想自己去了解它。


  若是有人在大街上碰见他，问他：“上哪儿去？”他就说：“我上班去。”或者说：“去商店里。”或者说：“去看什么人。”如果有人说“不如跟我到邮局去”，或者“到裁缝铺去”，或者“去散步”，那么他就会跟着这个人去邮局、去裁缝铺、去相反方向的地方散步去了。


  除了他母亲，未必有任何人发现他出世了。活着的时候很少有人注意到他，想必也不会有任何人关心他在人世间消失。没有人会问起他，怜惜他，也没有人会因他的死而高兴。他没有任何敌人，也没有任何朋友，熟人倒很多。也许只有为他出殡的行列会引起过路人的注意，是他们第一次对这个没有固定外貌的人表示致敬，脱帽鞠躬。也许还有些好奇的人跑到出殡队伍的前面去打听死者的姓名呢，不过立即也就忘了。


  整个这个阿列克谢·瓦西里耶夫、安德烈耶夫，或者还有什么别的姓氏，都不过是芸芸众生中一个不完全的、无个性特征的暗示，一个不响亮的回声，一种不清晰的反光而已。


  就连扎哈尔（他经常地对那些聚集在大门口或小铺里公开交谈的人介绍所有去拜访他主人的各种客人）在提及这位……我们就姑且称之为阿列克谢耶夫的人时，往往也感到难以介绍，他想了很久总也捕捉不到这个人的突出特点，从而勾勒出他的外表、举止或者性格上的特点来，最后只好把手一挥，说：“此人四不像。”


  “啊哈，阿列克谢耶夫，是您呀！”奥勃洛莫夫招呼说，“您好，从哪里来？请别过来，请别过来！您刚从外边进来，有寒气，我就不跟您握手了！”


  “您怎么啦，什么寒气！我今天本没想来找您，”阿列克谢耶夫说，“是碰到了奥夫奇宁，他把我拉到他家去了。我这是来请您的，伊里亚·伊里奇。”


  “到哪儿去？”


  “到奥夫奇宁家去，走吧，马特维·安德烈依奇·阿里扬诺夫、卡济米尔·阿里别尔托夫·普海洛、瓦西里·谢瓦斯季扬内奇·科雷米亚金都在那儿。”


  “他们到那里去干啥，又何必叫我去？”


  “奥夫奇宁请您去吃饭。”


  “嗯，吃饭……”奥勃洛莫夫不感兴趣地说。


  “然后大家都到叶卡特琳娜宫去，他们还叫我对您说，得雇一辆马车。”


  “到那儿干什么呢？”


  “干什么！今天那儿有游园活动，难道您不知道？今天是五月一日。”


  “您先坐一会儿，我考虑考虑。”奥勃洛莫夫说。


  “您起来吧，该穿上衣服了。”


  “再等一等，还早。”


  “还早什么！他们要求十二点钟到，提早吃饭，两点钟左右就去游园，快去吧！要不要叫人来帮您穿衣服？”


  “穿什么衣服，我还没有洗脸呢。”


  “那您就去洗呀！”


  阿列克谢耶夫在房间里走来走去，然后在一幅他已看过一千次的画前站住，匆匆地向窗外看了一眼，从书架上拿起一件什么东西，反复地打量了一番，又放回原处，然后又打着口哨来回走动起来。他这样做是为了不妨碍奥勃洛莫夫穿衣服和洗脸。这样过了大约十分钟。


  “您怎么啦？”阿列克谢耶夫忽然问奥勃洛莫夫。


  “什么？”


  “您怎么还躺着？”


  “难道要起来吗？”


  “当然，人家在等着咱们，您也是想去的。”


  “这是到哪儿去？我哪儿也不想去……”


  “瞧，伊里亚·伊里奇，刚说过，我们到奥夫奇宁家去吃饭，然后去叶卡特琳娜宫……”


  “这么潮湿我怎么能去！那儿的什么东西我没见过？瞧，要下雨了，外面阴得很。”奥勃洛莫夫懒洋洋地说。


  “天空中没有一丝云彩，下雨是您想出来的，您觉得天阴是因为您的窗户多少时间没有拭擦了！一层又一层的脏东西，黑得根本不透光，而且整个窗帘几乎都放下了。”


  “可是，此事只要给扎哈尔一说，他马上会叫清洁女工来，把我赶出屋去待一整天！”


  奥勃洛莫夫沉思起来，阿列克谢耶夫则坐着，用手指敲着旁边的桌子，漫不经心地望了望四周的墙壁和天花板。


  “那咱们到底怎么办？您是穿衣服，还是继续躺下去？”又过了几分钟，阿列克谢耶夫问道。


  “什么事？”


  “去叶卡特琳娜宫呀……”


  “您就忘不了叶卡特琳娜宫……”奥勃洛莫夫表示遗憾地说，“难道就不能在这里坐一坐吗？是屋里太冷？或者空气不好？您老是望着外面？”


  “不，在您家里我总是觉得很好。我很满意。”阿列克谢耶夫说。


  “既然觉得这里好，为什么还想到别的地方去呢？不如在我家待上一天，吃午饭，晚上您则自便……对，我忘了，今天是星期六，塔兰季耶夫要来吃饭。我哪能出门呢！”


  “既然是这样……好吧……您就……”阿列克谢耶夫说。


  “我对您说了我的事情吗？”奥勃洛莫夫活跃地问道。


  “什么事？不知道。”阿列克谢耶夫睁大眼睛看着他。


  “我为什么那么久没有起来？就是因为我这样躺着老是在想，我怎么才能摆脱困境。”


  “什么意思？”阿列克谢耶夫问道，极力做出惊讶的样子。


  “有两件倒霉事！不知怎么办。”


  “哪两件？”


  “人家要把我从住宅里撵走。您想想——要搬家，就要折腾，乱哄哄的，想一想都感到可怕。要知道在这所住宅里我已经住了八年。房东竟跟我开这种玩笑，他说‘您搬家吧，快一点’。”


  “还叫您快点！他着急——想必是他很需要。搬家——这是让人难受的事情，麻烦事很多。”阿列克谢耶夫说，“丢失了这个，弄坏了那个，非常烦人！您这房子是挺可爱的……房租多少？”


  “哪里去找另一所这样的房子？”奥勃洛莫夫说，“而且还那么着急。这房子干燥、暖和，家里很安静，就发生过一件失窃的事。天花板好像不大牢靠了，石灰已经脱落，但一直也没有塌下来。”


  “那您就跟他说！”阿列克谢耶夫摇摇头说。


  “怎样才能做到……不搬家呢？”奥勃洛莫夫若有所思地自问道。


  “您是按合同租用这所房子的吧？”阿列克谢耶夫问道，从天花板到地板打量了一下房子。


  “是的，不过已经超过合同期限了，这期间我是按月缴租的……只是忘记了是从什么时候开始的。”


  “那您打算怎么办？”阿列克谢耶夫沉默了一会儿后问道，“搬还是不搬呢？”


  “我根本没打算搬，”奥勃洛莫夫说，“我连想都不愿去想，让扎哈尔去想办法吧。”


  “有些人却很喜欢搬家，”阿列克谢耶夫说，“好像只有换个住所才能找到快乐……”


  “那就让‘有些人’搬家好了。我可是任何变动也受不了！这还只关系到住处！”奥勃洛莫夫说，“您再看看村长的信里对我说了些什么，我现在就拿信给您看……信在哪儿呢？扎哈尔，扎哈尔！”


  “唉，老天爷！”扎哈尔从炉炕上跳下来，声音沙哑地说，“上帝什么时候才让我归去啊？”


  他走进来，目光浑浊地看了看主人。


  “您怎么还没有把信找出来？”


  “我找什么信？我根本不知道您要什么信？我又不识字。”


  “反正你去找找。”奥勃洛莫夫说。


  “您昨天晚上才读过什么信，”扎哈尔说，“后来我就没看见了。”


  “信在哪儿呢？”伊里亚·伊里奇懊丧地说，“我又不会把它吃掉，我记得非常清楚，你从我这里拿去，不知放到什么地方去了。瞧，那不是信吗？”


  他抖了抖被子，信从被子里掉到了地板上。


  “瞧，您什么都怪我！”


  “好了，好了，你走吧，你走吧。”奥勃洛莫夫同时向对方喊道。


  扎哈尔走了。奥勃洛莫夫开始读那封像是用克瓦斯写在一张灰色的纸上的信，上面还盖了褐色的火漆封印。淡色的粗体字母稀稀拉拉地排成庄严的队列，陡峭地从左上角向右下角倾斜下来，有些地方被大块的单色墨迹斑点破坏了。


  “大人，”奥勃洛莫夫开始念道，“养育我们的父亲……”这里奥勃洛莫夫略去了一些问候的话，从中间念起：


  “在下谨向大人、养育我们的人禀报，在你的世袭领地上一切顺遂，四个多星期没有下雨了，想必是我们触怒了上帝，所以才不下雨。连老人都记不起什么时候发生过这样的旱灾。春播作物就像被大火烤过似的。秋播作物则有的闹虫灾，有的被早霜打了，大家便改种了春麦，还不知道能不能长出来？或许仁慈的上帝会保佑大人，我们并不为自己操心，就让我们死了吧。圣约翰节前还跑了三个农民：拉普捷夫、巴洛乔夫，特别是铁匠的儿子瓦西卡也逃跑了，我叫他们的婆娘去找他们，而这些婆娘去了也不回来了，听说他们住在切尔基。我的干亲家从维尔赫廖沃到切尔基去，是管事派他去的，听说那边来了一种外国犁，管事便派我干亲家到切尔基去看这种洋犁。我便托干亲家去打听那几个逃跑的农民，还求过县警察局长，局长说：‘拿公文来，什么事情都能办，把农民送回原籍。’除此之外，没有半点儿商量的余地。我跪着哭着求他，他却对我大声喊叫：‘滚开，滚开！跟你说过了，拿公文来才能办！’可是我没有公文。本地雇不到人，都到伏尔加河船上做工去了——如今这里的人就这么蠢。伊里亚·伊里奇老爷，养育我们的父亲！今年市场上不会有我们的粗麻布了，我已经把烘干房和漂布厂关闭了，派绥丘格日夜看守着，他是个不喝酒的农民。为了防止他偷东家的东西，我日夜监视着他。别的人都是些醉鬼，他们还要求改为代役租制。欠缴的租没有付清。我们的父亲和恩人，今年给你交的钱要比去年少两千左右，但愿旱灾别把我们弄得彻底破产了。我们就按我跟您老人家所说的那个数交上。”


  然后是一些表忠心的话和签名：“你的村长，最卑贱的奴仆普罗科菲·维佳古什金签呈。”村长不会写字，只在上面画了个十字。“信由村长口述，内弟独眼焦姆卡代写。”


  奥勃洛莫夫看了一下信的结尾。


  “月份和日期都没有写。”他说，“想必这封信是去年写的，一直搁在村长那里，里面还提到圣约翰节和旱灾。现在才想起来！”


  他沉思了起来。


  “喂，怎么样？”他接着说，“他提出‘少两千左右’！那还剩多少呢？我去年收到了多少呢？”——他眼睛看着阿列克谢耶夫问道，“当时我没跟您说吗？”


  阿列克谢耶夫望着天花板在想自己的心事。


  “等施托尔茨来了，我要问问他，”奥勃洛莫夫继续说，“好像有七八千……糟了，没有记账！如今他才给我六千！是啊，我会饿死的！靠什么去生活？”


  “干吗那么着急，伊里亚·伊里奇？”阿列克谢耶夫说，“任何时候都不要绝望，一切困难都会得到解决，熬着总有出头之日。”


  “您听见没有，他都写了些什么呢？不仅不把钱送来，给我一些安慰，反而嘲笑，故意叫我不痛快！年年都是如此，现在我自己也不知怎么办好！‘少两千左右’！”


  “是啊，损失很大，”阿列克谢耶夫说，“两千可不是儿戏！听说阿列克谢·洛金内奇今年的收入也不是一万七，而只有一万二……”


  “一万二总不是六千吧……”奥勃洛莫夫打断了他的话，“村长使我伤透了心！即使真要发生歉收和旱灾，也不该提早让我伤心呀！”


  “是啊，确实不应该，”阿列克谢耶夫说道，“不过，这些农民哪里会讲客气呢？这种人是什么也不懂的。”


  “那么，要是您处在我的地位会怎么办呢？”奥勃洛莫夫疑惑地看着阿列克谢耶夫问道，很希望他能想出什么好主意来安慰一下自己。


  “要好好想一想，伊里亚·伊里奇，不能仓促做出决定。”阿列克谢耶夫说。


  “是不是给省长写封信？”奥勃洛莫夫犹豫不决地说。


  “你们的省长是谁？”阿列克谢耶夫问。


  伊里亚·伊里奇没有回答，沉思起来。阿列克谢耶夫也没有说话，在考虑什么问题。


  奥勃洛莫夫把信揉成一团捏在手里，双手托着脑袋，双肘支在膝盖上，这样坐了一会儿，不安的思绪涌上心头，折磨着他。


  “施托尔茨能快点来就好了！”他说，“他来信说，很快就到，可是鬼知道他现在在哪儿！他能把事办好。”


  他又发起愁来。两人沉默了很久，最后奥勃洛莫夫才想起来。


  “对，就该这么办！”他坚定地说，几乎从床上坐起来了，“而且要尽快地办，不许半点拖延……首先……”


  这时前室的该死的门铃又响起来了，奥勃洛莫夫和阿列克谢耶夫两人都震颤了一下，扎哈尔即刻从炉炕上跳下来。


  三


  “家里有人吗？”前室有人大声地、不客气地问道。


  “这个时候能往哪儿去？”扎哈尔更不客气地回答道。


  进来的人，四十多岁，身材高大，宽宽的肩膀，粗线条的脸，脑袋大，脖子短，眼睛突，嘴唇厚。乍一看，这个人会让你产生一种粗鲁而又不整洁的看法。显然，他不追求衣服的雅致，也不经常刮脸，看来他对此很不在乎，不以自己的穿着不好而发窘，而有一种玩世不恭的派头。


  这是米哈依·安德烈依奇·塔兰季耶夫，是奥勃洛莫夫的同乡。


  塔兰季耶夫用阴郁的眼光看待一切，对周围的一切事物抱有一种轻蔑的、公开憎恶的态度，诅咒世上的一切，就像是一个受到不公正待遇而抱屈的人或者是怀才不遇的人，也像是一个在命运的驱赶下东奔西走而又不甘心、不气馁的强人。


  他的行为大胆而随意，语言敏捷，嗓门大，而且总是气冲冲的，如果你远一点听他说话，你会觉得是三辆空车在桥上经过。他从不在乎有谁在场，总有词来应付。一般地说，他对所有的人，包括自己的朋友，态度都很粗野，给人一种感觉，好像他跟你说话，甚至在你家吃午饭或晚饭，那都是他给了你很大的荣誉。


  塔兰季耶夫是一个思维敏捷而滑头的人，对一般的日常生活问题或复杂的法律案件谁都说不过他，他能很快地在任何情况下想出一切行动的理由，而且巧妙地找到证据，最后还几乎总是要把向他讨教过的人奚落一番。


  然而，打从二十五年前他在某衙门处室当录事后，一直干到头发斑白，也没有变更过职位，无论是他自己还是别人都从来没有考虑过他的升迁问题。


  问题在于，塔兰季耶夫只不过是一个能说会道的人，口头上他能把一切事情说得天花乱坠，尤其是涉及别人的时候。可是一旦需要动动手指，或者挪动一步，总之，需要他把自己创立的理论付诸实践，采取实际行动，显示处理事务的能力和效率时，他就完全变了另一个人，就不中用了：他会突然为难起来，身体也不舒服了，时而说不方便，时而说有别的事情，而哪一件事情他也不着手去做，即使做了，也不知道会有什么结果。他就像一个小孩那样顾此失彼，甚至连一些起码的常识也没有，不是延误了时机，把事情弄得半途而废，就是毫无章法，最后留下一个烂摊子，叫人无法收拾，而且事后还要骂娘。


  他父亲以前是外省的一个书吏，本想把自己处理讼事的技能和经验传授给儿子，让儿子也去干他如鱼得水般干过一辈子的事业。但是命运给他做了另一种安排。这位过去由于家境贫寒只读过一点书的父亲，不愿意他的儿子落后于时代，希望儿子除了高明地掌握诉讼之道外，还要学点别的东西，他让儿子跟一位神父学了三年的拉丁文。


  这个天资聪颖的孩子学完了三年的拉丁文法和句法，并开始研读科尔内利·内波斯的著作[16]，但是父亲认为他有这些知识就够了，已经大大超过老前辈了，再学下去，就可能要妨碍他的仕宦前途了。


  十六岁的米哈依不知道拉丁文有何用处，在父母亲家里待着时渐渐忘记了。他等待着将来能得到出席地方自治法院或县级法院的荣誉，便经常跟着父亲出去参加各种宴席。正是在这样的学堂里，在这些公开议论的场合中，这个年轻人的头脑发展到了极其精微的程度。


  他以青年人的感受能力，聆听着父亲及其同僚们谈论由他们这些昔日书吏们经手过的各种民事和刑事案件，其中不乏引人入胜的故事。


  不过，所有这一切并没有得出什么结果。尽管父亲尽心尽力，却也没有把米哈依培养成一名精通业务的讼师。如果不是命运破坏了他的计划的话，老人本来会获得成功的。米哈依的确已从父亲的谈话中掌握了他的全套理论，只差把理论付诸实践了。不料父亲去世了，他还没来得及进入法院工作，一位恩人便把他带到了彼得堡，替他在某个局里谋了个录事的职位，以后便把他忘了。


  这样，塔兰季耶夫一生都是个理论家。他过去所学的拉丁文、他原来掌握的那套公正地和不公正地任意断案的精致的理论，在彼得堡的职务中根本用不上，然而他身上却有一股没有发挥出来的力量，他自己也意识到，这种力量被同他作对的环境永远锁在其体内，已无希望施展，就像童话里说的恶魔被锁在了施了法术的城墙里一样，已失去了害人的力量。也许正是因为意识到自己身上这股徒劳无益的力量，塔兰季耶夫对人的态度才如此粗暴和不友善，经常生气和骂人。


  他以苦楚的心情和蔑视的态度对待自己现在的抄写文件、装订卷宗之类的工作。只有最后的一线希望还在远方向他微笑，那就是去干包收酒税的差使。他认为，只有以此去代替他父亲要他继承而又没有完成的事业，才是唯一有利可图的。可是在这一期待中，他父亲为他准备和创立的为人处世、贿赂和耍滑的理论，由于没有了值得为之一显身手的外省的主要舞台，便被运用到了他在彼得堡卑微生活中的一切琐事上，还由于缺乏官场的交际而渗透到了与朋友的关系中。


  他在灵魂中就是一个贪官，而且还有一套理论。他由于无案可办，也没有求他办案的人，便巧妙地勒索自己的同事和朋友。天知道他怎么竟能用狡猾和纠缠的办法去强迫别人请他吃饭，不管在什么地方，也不管是什么人；他还毫无道理地要求所有的人尊敬他。他爱找别人的碴儿，却从不因为自己的衣服破烂而感到羞愧。可是，如果一两天不能大吃大喝一顿，他就会彷徨不安。


  因此他在自己的熟人的圈子里就像一只大的看家狗，见到谁都吠，不让你动弹。但与此同时，一见有肉扔过来，他准能在空中叼住它，不论这块肉从哪里扔过来或者扔到哪里去。


  最常来拜访奥勃洛莫夫的就是这两个人。


  这两个俄国无产者来干什么呢？他们非常清楚：来吃饭、喝酒、抽好烟。他们找到了一个温暖、安静的好去处，而且每次都一样地受到接待，即使算不上热情，却也不算冷漠。


  但是，为什么奥勃洛莫夫允许他们到自己家来呢？这恐怕连他自己也不清楚。大概是因为，直至今天，在像奥勃洛莫夫田庄这种偏远的地方，每一户殷实人家都聚集着这么一些男男女女，他们既无可靠的饭碗，又无一技之长，也不生产，只有一个填不饱的胃；而且他们几乎都是些有头有脸的人。


  更有一帮奢侈的享乐者，他们的生活需要有这种补充。世上要是没有这种多余的人，他们会感到寂寞。你想想，谁来把不知放在哪儿的鼻烟壶找出来递给他们，或者把掉在地上的手绢拾起来呢？他们头痛的时候向谁去诉苦并有权得到同情呢？做了噩梦对谁讲，叫谁来替他们解这些梦呢？睡觉前又让谁来替他们读书催眠呢？况且，有时还可以派这些无产者到附近城镇去买些东西或帮助处理一些田庄事务，总不能事事都亲自去奔跑吧！


  塔兰季耶夫一到来就热闹非凡，把奥勃洛莫夫从死水一潭和寂寞无聊的氛围中拉了出来。他大喊大叫，吵吵嚷嚷，仿佛在演一出独角戏，慵懒的主人也就免得开口和动手了。塔兰季耶夫把生命和运动，有时还有外界的新闻带进了这个被睡眠和寂静统治着的房间里。奥勃洛莫夫可以一动不动地倾听和观看他面前这个活物如何不停地走动和不停地说话。此外，他的憨朴也使他相信塔兰季耶夫真能给自己出点好主意。


  奥勃洛莫夫容许阿列克谢耶夫来访则有另一层更重要的原因。如果奥勃洛莫夫想按自己的方式生活，即默默地躺着打盹儿，或在房间里踱步，那么阿列克谢耶夫则好像不在这儿一样：他也是默默地打盹儿，或者看一本书，仔细地观赏某些图画或小玩意儿，懒洋洋地打着哈欠直到流出眼泪。他可以这样待上三个昼夜。如果奥勃洛莫夫感到一个人太寂寞了，觉得有必要表述一下思想、说说话、读读书、发发议论、发发脾气，那么随时都有这么一个顺从的、现成的、听话的人和参加者。不管是沉默、谈话或激动，也不管是什么思维方式，这个人都会一样地表示同意。


  其他客人不常来，就是来了也只留片刻，前面提到的三个客人就是这样。奥勃洛莫夫跟大家的来往越来越少了，他有时也对某一新闻发生兴趣，或者跟人做五分钟的交谈，但仅此而已，接下去就没有话了。可是别人却需要他进行交流，要他参与他们感兴趣的活动。他们在人群中行动自如，大家对生活都有自己的见解，唯有奥勃洛莫夫却不愿意了解生活。他们要把他也拖进去，而他却不感兴趣，这使他反感，不合他的意。


  有一个人倒合他的意。可这个人也不给他安宁，他喜欢新的东西，喜欢社交，热爱科学和整个生活，但好像爱得更深一些、更真挚一些。奥勃洛莫夫虽然对一切人都很好，但真心地喜欢和相信的却只有他一人，也许是因为他俩在一起长大、一起读书并且一起生活的缘故。这个人就是安德烈·伊万诺维奇·施托尔茨。


  他暂时出去了，奥勃洛莫夫正急切地等着他回来。


  四


  “你好，老乡，”塔兰季耶夫不连贯地说，伸出一只毛茸茸的手给奥勃洛莫夫，“都什么时候了，你还像一块木头一样躺着？”


  “别过来，别过来，你刚从外面进来，有寒气！”奥勃洛莫夫一边说，一边把被子拉上。


  “瞧，你想些什么，有寒气！”塔兰季耶夫说，“来，我们握握手，人家都把手伸过来了！快到十二点了，还躺着！”


  他想把奥勃洛莫夫从床上拉起来，可是奥勃洛莫夫抢先地把两只脚很快地放到床下，立即插进了鞋里。“我现在正想起来。”他打着哈欠说。


  “我可知道你是怎么起床的，你会一直躺到吃午饭，喂，扎哈尔，你在哪儿？老傻瓜，快来给老爷穿衣服。”


  “您先去雇一个自己的扎哈尔，然后再吠叫吧！”扎哈尔边说边走进房间来，并恶狠狠地瞅了塔兰季耶夫一眼，“瞧您把地板踩的，简直像个货郎！”他又说了一句。


  “你还犟嘴，丑八怪！”塔兰季耶夫说道，抬起一只脚，准备扎哈尔走过来时从后面踢他一脚，但是，扎哈尔站住了，转身对他发起脾气来。


  “您敢动动我！”他愤怒地说，“您要干嘛？我走了……”他说着向门口退回去。


  “你得了，米哈依·安德烈依奇，你怎么没完没了！干吗要惹他呢？”奥勃洛莫夫说，“扎哈尔，把东西拿过来！”


  扎哈尔走回来，斜视着塔兰季耶夫，迅速地从他身边闪过。


  奥勃洛莫夫让扎哈尔扶着，像一个十分疲倦的人，勉强地下了床，然后又勉强地挪到一张大圈椅跟前，坐了下去，就不动了。


  扎哈尔从小桌子上拿起头油、梳子、刷子，在他头上抹了点油，梳成分头，然后用刷子刷平。


  “现在洗脸吗？”扎哈尔问道。


  “稍等一会儿，”奥勃洛莫夫说，“你先去吧！”


  “啊哈，您也在这里？”正当扎哈尔替奥勃洛莫夫梳头时，塔兰季耶夫忽然转过脸去对阿列克谢耶夫说，“我没看见您，您在这里干吗？您的亲戚真是猪猡！我一直想跟您说……”


  “什么亲戚？我什么亲戚也没有。”慌张的阿列克谢耶夫两眼瞪着塔兰季耶夫胆怯地说。


  “喂，就是那个，他还在这儿当差，他姓什么啦？姓阿法纳西耶夫。怎么不是您亲戚？是亲戚。”


  “我不姓阿法纳西耶夫，我姓阿列克谢耶夫，”阿列克谢耶夫说，“我没有亲戚。”


  “还说没有亲戚呢，那个人就跟您一样长得很难看，也叫瓦西里·尼古拉依奇。”


  “真的不是亲戚，我叫伊万·阿列克谢依奇。”


  “反正都一样，很像您，只不过他是一只猪，您看见他，就这么对他说吧。”


  “我不认得他，从未见过他。”阿列克谢耶夫边说边打开鼻烟壶。


  “给我一点鼻烟！”塔兰季耶夫说，“您这是普通的烟，不是法国烟吧？正是！”他闻一闻说：“为什么不买法国烟？”后来他又严厉地说了一句：“像您亲戚那样的猪，我可没见过。”他接着说：“两年前我向他借过五十卢布，其实五十卢布算什么？还不早忘了？可他还记得，不管在哪儿，过一个月碰见我就问：‘您借的钱怎么样？’真烦人！不仅如此，他昨天到我局里去了，对我说：‘您领薪水了吧，现在可以还钱了。’我把薪水给了他，并当众羞辱了他，弄得他都找不着门。他说：‘我是穷人，自己还要钱用！’好像我就不要钱用似的！我又不是富翁！要我施舍给他五十卢布！老乡，给支烟抽。”


  “雪茄烟就在那边盒子里。”奥勃洛莫夫指着书架对他说。


  他若有所思地坐在圈椅里，一副懒洋洋美滋滋的样子，并不关心他周围发生的事，也没有听别人说话，他正在欣赏着抚摩着自己那双白皙的小手。


  “嘿，还是那种？”塔兰季耶夫拿出一支烟，看了奥勃洛莫夫一眼，严厉地问道。


  “是的，还是那种。”奥勃洛莫夫机械地答道。


  “我对你说过，要买另一种外国烟，你怎么不记得我对你说的话呢！你要注意，下星期六之前要买到，否则，我将很长时间都不来了，瞧这破烟！”他点着雪茄，吸了一口，吐出一团烟雾，其他的都吞了进去，“没法抽。”


  “你今天来得很早，米哈依·安德烈依奇。”奥勃洛莫夫打着哈欠说。


  “怎么，你讨厌我啦？”


  “不，我只是发现，你平时要吃中饭时才来的，而今天刚过十二点就来了。”


  “我今天有意早点来，想知道午饭吃什么。你给我吃的都是些糟糕的东西，我想知道，你今天吩咐他们做什么菜。”


  “你到厨房去打听。”奥勃洛莫夫说。


  塔兰季耶夫出去了。


  “得了吧，”塔兰季耶夫回来时说，“大牛肉加小牛肉！奥勃洛莫夫小弟，你真不会过日子，还是地主呢！你算什么人？小市民式的生活，不会款待朋友。喂，马德拉酒买了没有？”


  “不知道，你去问扎哈尔吧，”奥勃洛莫夫说，几乎没有听他的话，“那儿，大概有酒。”


  “这是以前的德国酒？不行，得到英国商店里去买。”


  “这就行了。”奥勃洛莫夫说，“不然还得派人去！”


  “别忙，你把钱给我，我经过那儿，我给你捎来，我还要出去一下。”


  奥勃洛莫夫在抽屉里翻找了一阵子，拿出一张当时的十卢布的红票子。


  “马德拉酒一瓶是七卢布，”奥勃洛莫夫说，“这是十卢布。”


  “都给我吧，那边会找钱的，别担心！”


  他从奥勃洛莫夫手里夺去那张钞票，急忙地塞进自己衣兜里。


  “好，我就去。”塔兰季耶夫说，戴上了帽子，“我三点钟前回来，顺便还得到一个大地方去，人家答应我在酒税局找个差使，叫我去看看……对了，伊里亚·伊里奇，今天你是否雇车到叶卡特琳娜宫去？把我捎上。”


  奥勃洛莫夫摇摇头表示不去。


  “怎么，你是懒得去还是吝啬钱呢？嘿，你这个大财主！好吧，再见……”


  “等一等，米哈依·安德烈依奇，”奥勃洛莫夫打断了他的话，“我有点事要跟你商量。”


  “又有什么事？快说，我没有时间了。”


  “我忽然碰上两件倒霉事。人家要把我从住宅撵走。”


  “显然，你没交房租，活该！”塔兰季耶夫说，并想走了。


  “你等一下，我一贯都是提前交房租。不，人家想改建另一所房子……等一等！你到哪儿去？你说说该怎么办。事情很急，人家要我一星期后搬迁……”


  “我能给你出什么主意呢？别以为……”


  “我什么也没以为，”奥勃洛莫夫说，“你别嚷嚷也别叫喊，最好还是考虑考虑怎么办吧。你是一个很讲实际的人……”


  塔兰季耶夫已没有听他说话，而是在考虑什么问题。


  “好吧，那您得感谢我，”他说，把帽子摘掉，坐下来，“你叫他们午饭时上香槟酒，你的事情就妥了。”


  “这是什么意思？”奥勃洛莫夫问道。


  “有没有香槟酒？”


  “那要看你的主意是否值得……”


  “你本人还不值一个主意呢，要我白给你出主意吗？你去问问他，”塔兰季耶夫指着阿列克谢耶夫说，“或去问问他那个亲戚。”


  “得了，得啦，你就说吧！”奥勃洛莫夫请求道。


  “我说你明天就搬家……”


  “喂，你想什么啦！这我自己也知道……”


  “别着急，别打断我的话！”塔兰季耶夫喊叫起来，“明天你搬到我干亲家母的住所去，就在维堡区……”


  “这是什么新鲜事？搬到维堡区……听说那边冬天有狼出没。”


  “有时狼从岛那边跑过来，那又有什么呢？”


  “那边很寂寞，很荒凉，什么也没有。”


  “胡说！我干亲家母就住在那儿，她有自己的房子，有几个很大的菜园子。她是贵族，一个寡妇带着两个孩子，有一个没有结婚的弟弟也住在一起。他弟弟可是一位有头脑的人，可不像坐在角落里的这个人，”他指着阿列克谢耶夫说，“比你我还强得多！”


  “这一切与我又有什么关系呢？”奥勃洛莫夫不耐烦地说，“我不搬到那儿去。”


  “瞧，我倒要看看，你有什么办法不搬。你既然求人家出主意，你就应该听听人家的话。”


  “我不搬。”奥勃洛莫夫坚决地说。


  “那就见你的鬼去吧！”塔兰季耶夫说，啪地把帽子戴上走出门去了。


  “你真是个怪人！”塔兰季耶夫回过头来说，“这里有什么好留恋的？”


  “有什么好留恋？到哪儿都很近，”奥勃洛莫夫说，“这里有商店、剧院、熟人……这里是市中心，什么都有……”


  “什么？”塔兰季耶夫打断了他的话，“你有多少时间走出过院子？你说说。你多久没去过剧院，你想到哪些熟人家去？请问，你要这个市中心有什么屁用？”


  “有什么用？用处大着呢！”


  “瞧，你自己也不知道！可是，那边，你想想吧：你将住在我干亲家母那里，她是贵族妇女，安安静静，谁也不会招惹你，没有喧嚣声，干净、整洁。瞧你现在住的，就像住在客店里，还是地主老爷呢！而那边处处干净，安静；寂寞时有人跟你说话，除了我，不会有人上你那儿去。有两个小孩子，你可以跟他们玩，玩多久都可以！你还要什么呢？还省钱，省多少钱啊！你在这里要开支多少呢？”


  “一千五。”


  “而那边，一千卢布就差不多把整个院子租下了。多么亮堂漂亮的房间啊！她早就想找一个文静的、规矩的房客了，所以我才决定替你……”


  奥勃洛莫夫心不在焉地摇摇头，表示不同意。


  “你撒谎，你会搬的！”塔兰季耶夫说，“你想想，你可以少付一半钱，单房子一项你就省五百卢布。你的伙食将得到加倍改善，也更干净，不论是厨娘还是扎哈尔都再也偷不了东西了……”


  前室传来了叫骂声。


  “生活也会安排得更好。”塔兰季耶夫接着说，“要知道，你现在的伙食很糟糕，要胡椒没有胡椒，要醋没有醋，刀叉不干净；据你说，内衣常常找不着，到处是灰尘。简直是糟透了！而那边可是女人管家，不论是你，还是你那个傻瓜扎哈尔……”


  前室的叫骂声更凶了。


  “那条老狗，”塔兰季耶夫接着说，“什么都不用操心了；你就享现成的福吧。还有什么可考虑的呢？搬过去就完事了……”


  “我怎么可以无缘无故突然就搬到维堡区去呢……”


  “真是没有办法！”塔兰季耶夫擦着脸上的汗水说，“现在是夏天，你就跟到别墅去一样；夏天你干吗要在戈洛霍夫这个地方受苦呢？那边有别博罗德金花园，旁边就是奥赫塔区，离涅瓦河只有两步远，又有自己的菜园——没有灰尘，没有闷热。没啥可考虑的了，我午饭前就上她那儿去一趟。你给我车费，明天就搬……”


  “你是什么人，”奥勃洛莫夫说，“竟突然想要我搬到维堡区去……这主意并不高明。不行，你得想办法让我留在这里，我已经住了八年，我不想换地方。”


  “这事儿就算定了，你搬过去。我这就到我干亲家母那儿去。关于那份差使，就下次再去说……”


  “等一等，等一等！你上哪儿去？”奥勃洛莫夫叫住他，“我还有更重要的一件事。你看，我从村长那儿收到这么一封信，你说我该怎么办？”


  “瞧，你是怎么生出来的！”塔兰季耶夫表示异议地说，“自己什么事都不会做，一切都要靠我！你有什么用？真不是人，简直就是草包一个！”


  “信在哪里？扎哈尔，扎哈尔！又不知他把信搁哪儿了！”奥勃洛莫夫说。


  “村长的信在这儿。”阿列克谢耶夫拿起揉皱了的信说。


  “对，就是它。”奥勃洛莫夫说，并开始念起来。


  “你说，我该怎么办？”伊里亚·伊里奇念完信后问道，“旱灾，欠租……”


  “不可救药，这是个不可救药的人！”塔兰季耶夫说。


  “为什么是不可救药？”


  “怎么不是呢？”


  “既然是不可救药，那你说怎么办呢？”


  “怎么谢我？”


  “不是说好了吗，请香槟酒，你还要什么呢？”


  “香槟酒是谢我替你找房子。我给你办好事，你不领情，还要抬杠，真是忘恩负义！你试试自己去找房子吧！房子还是小事，主要是安定，你就像住在自己亲姐妹家里一样。两个小孩，一个未婚的兄弟，我天天都会去……”


  “好，好，”奥勃洛莫夫打断了他的话，“你现在说说我该怎么对付村长？”


  “不，吃午饭时，你要增加一种黑啤酒我才说。”


  “现在又要黑啤酒，你的要求真不少……”


  “那就再见了。”塔兰季耶夫说，又戴上了帽子。


  “我的天哪！村长写信说收入‘少两千左右’，他这又要增加黑啤酒！好吧，你去买黑啤酒吧。”


  “再拿钱来！”塔兰季耶夫说。


  “要知道，你那里还有红票子找的零钱。”


  “到维堡区去的车钱呢？”塔兰季耶夫说。


  奥勃洛莫夫又拿出一卢布银币懊丧地塞给他。


  “你的村长是个骗子，这就是我要对你说的话，”塔兰季耶夫一面开始说一面把一卢布银币塞进兜里，“可你还糊里糊涂地相信他，你瞧他唱的是什么调！旱灾、歉收、欠租、农民外逃。撒谎，全是撒谎！我听说我们舒米洛夫世袭领地去年打下的粮食和租都还清了，你这儿却突然闹旱灾和歉收。舒米洛夫世袭领地离你那儿才五十俄里，为什么那儿的庄稼没有旱灾呢？还捏造上门收不到租！村长干什么来着？他为什么不管？怎么会收不到租？他们这儿是没有活干还是东西卖不出去呢？嘿，他是个强盗！要是我就收拾他了！农民出逃了，想必是他要了人家的什么东西而放走的，他才不会到县警察局长那儿去上告呢。”


  “不可能吧，”奥勃洛莫夫说，“他甚至还在信里转述了警察局长的答复，好像是真的……”


  “咳，你呀！什么都不懂。所有的骗子写得都跟真的似的，你就相信我的话吧。就拿这位来说吧，”他指着阿列克谢耶夫说，“老实地坐着，像一只绵羊，他能写那种信吗？永远也写不了。可他的那个猪猡亲戚就能写。连你也写不出这种信！所以说你的村长是骗子，他花言巧语地写得跟真的一样。你看他选用的词：‘送回原籍。’”


  “怎么对付他呢？”奥勃洛莫夫问道。


  “马上撤换村长。”


  “那让谁当村长呢？我怎么知道那些农民怎么样呢？也许换一个更坏的。我有十二年没有去田庄了。”


  “亲自到田庄去一趟，不去不行。你到田庄去住一个夏天，秋天就直接到新住所去，我就在这里张罗，把一切都准备好。”


  “搬进新的住所，我亲自到田庄！你尽出些要我命的主意啊！”奥勃洛莫夫很不满意地说，“不要走极端，还是折中一点的好……”


  “喂，伊里亚·伊里奇兄弟，你全完了！换了我，早就把田庄典出去了，去买另一处田产，或者在这里找个好地方买所房子，这样值得。然后把这房子也典出去，再买另一幢房子……要是你的田庄典给我，那我就要出头了。”


  “别吹大牛了，你还是替我想想，怎样做到既不搬家又不到田庄去而把问题解决了……”奥勃洛莫夫说。


  “你什么时候能挪个位子呢？”塔兰季耶夫说，“你瞧瞧你的样儿，你能做什么？你对国家有啥用处？连农村都不能去！”


  “我现在去还早，”伊里亚·伊里奇回答说，“首先得让我把打算在田庄实施的改革计划完成了……能否这样办，米哈依·安德烈依奇？”奥勃洛莫夫忽然说，“你去跑一趟，你内行，地方也熟。我不会舍不得费用。”


  “怎么，我是你的管家吗？”塔兰季耶夫傲慢地说，“况且我早就不跟农民打交道了……”


  “那怎么办呢？”奥勃洛莫夫若有所思地说，“真不知道。”


  “那你就给县警察局长写封信吧，问问他，村长是否跟他谈过农民逃亡的事。”塔兰季耶夫给他出了个主意，“请他到田庄去一趟；然后再给省长写封信，让他责成县警察局长调查村长的品行。你就这样写：‘恳请大人怀着父亲般的同情和仁慈，关注由于村长的暴行造成余之不可避免的灾难，念及余及余妻更兼那无人赈济嗷嗷待哺之幼儿十二人面临的不可逆转的彻底破产之苦……’”


  奥勃洛莫夫哈哈大笑起来。


  “我到哪儿去弄这么多孩子呢，要是他们要来看这些孩子怎么办？”奥勃洛莫夫说。


  “扯淡，你就写上十二个孩子，他只会被当作耳边风过去，不会有人来查的，只有这样写才‘像真的一样’……省长会把信交给秘书，你同时也得给秘书写封信，自然是要带点附件，因为事情是要秘书去办的。邻居们也得求到，你在那儿有什么邻居吗？”


  “多布雷宁离我近，”奥勃洛莫夫说，“在这儿我也常常看见他，他现在在村里。”


  “也给他写封信，好言相求，就说：‘请帮帮忙，我将非常感谢你这位基督徒、朋友和邻居。’随信再附上一份彼得堡的礼品……雪茄烟什么的。就这么办，否则你就是什么也不明白，真是完蛋了！对村长可要当心，要是我，我一定收拾他！邮车什么时候到那里去？”


  “后天。”奥勃洛莫夫说。


  “那么就坐下来马上写信吧。”


  “后天邮车才去，干吗现在就写呢？”奥勃洛莫夫说，“明天写也可以。你听我说，米哈依·安德烈依奇，”他补充说道，“你‘做善事’就做到底吧！中饭我照你说的办，再加一道鱼或者鸡什么的。”


  “你还有什么事？”塔兰季耶夫问道。


  “请坐下来帮我写。写三封信对你来说不费多大工夫！你讲得那么‘自然’……”奥勃洛莫夫掩饰着自己的微笑补充说，“伊万·阿列克谢依奇可以替你抄写……”


  “嘿，真想得出来！”塔兰季耶夫答道，“要我替你写！我在局里已经三天没有写字了；一坐下来，我的左眼就流泪，并开始跳动，显然是受风了，而且我一弯腰，头就麻木……伊里亚·伊里奇老弟，你真是个懒虫，你完了！你一文不值！”


  “要是安德烈能早点回来就好了！”奥勃洛莫夫说，“他会把一切事情办好……”


  “瞧，找到好人了！”塔兰季耶夫打断了他的话，“该死的德国佬，是极其狡猾的骗子……”


  塔兰季耶夫对外国人有一种本能上的反感。在他看来，法国人、德国人、英国人都是骗子、奸诈狡猾之徒或者强盗的同义词，他甚至不能区分各民族之间的差别，在他眼里他们全都是一样的。


  “你听着，米哈依·安德烈依奇，”奥勃洛莫夫严厉地说，“我请求过你，你说话要有节制，尤其是提到与我亲近的人……”


  “亲近的人！”塔兰季耶夫愤恨地表示异议，“他是你的亲人吗？谁都知道他是德国人。”


  “比所有亲戚还要亲；我和他一起长大，上学，我不许你无理……”


  塔兰季耶夫气得满脸通红。


  “咳，你要是认为那个德国佬比我还重要，”他说，“那么我以后再也不进你的门了。”


  他戴上帽子朝门口走去，奥勃洛莫夫顿时软下来。


  “只希望你把他当作我的朋友尊敬他，对他谨慎一点，仅此而已。这样要求好像不过分吧。”他说。


  “尊敬德国佬？”塔兰季耶夫带着极大的蔑视说，“为什么？”


  “我跟你说过了，哪怕是看在我和他一起长大、一起上学这一点上。”


  “这有什么了不起！谁跟谁一起上学的情况少吗？”


  “如果他在这儿的话，他早就替我解决一切麻烦了，既不会要黑啤酒，也不会要香槟酒……”奥勃洛莫夫说。


  “啊哈，你这是在数落我！那就让你的黑啤酒和香槟酒见鬼去吧！把你的钱拿回去吧……我把它放哪儿啦？全忘了，该死的！”


  他掏出一张满是油污的写过字的纸。


  “不对，不是它，”他说，“我把它搁哪儿啦……”


  他一个口袋一个口袋地摸。


  “别费那劲了，不要找了！”奥勃洛莫夫说，“我并没有责备你，我只是请你在提及我亲近的人、帮了我许多忙的人时，礼貌一些……”


  “帮许多忙，”塔兰季耶夫气愤地说，“你等着吧，他还会给你更多的帮助——你就听他的吧！”


  “你干吗这么对我说话？”奥勃洛莫夫问道。


  “干吗？等德国佬把你剥光了，你才会知道，不要俄国老乡，而要一个流浪汉会怎么样……”


  “你听着，米哈依·安德烈依奇……”奥勃洛莫夫说。


  “没有什么可听的，我已经听过很多了，受够了！老天有眼，我受了多少气……当年他父亲在萨克森也许连面包都吃不上，到我们这儿来倒目空一切了……”


  “你干吗要去惊动去世了的人？他父亲有什么罪过？”


  “父亲和儿子，两人都有罪，”塔兰季耶夫挥挥手，阴沉地说，“难怪我父亲忠告我要提防这些德国佬，他对各种各样的人见识得多了！”


  “他父亲究竟什么地方使你不痛快呢？举例说说。”伊里亚·伊里奇问道。


  “什么地方？他那年九月份到我们省里来时，只穿一件常礼服，一双鞋，可是现在，突然给他的儿子留下一份遗产。这是怎么一回事呢？”


  “给他儿子留下总共不过四万卢布。其中一部分是夫人的嫁妆，其余则是他当教师和当庄园管家赚来的钱，他的薪俸很高。可见，他父亲并没有罪过。他的儿子又何罪之有呢？”


  “好儿子！他从父亲那儿拿来的四万一下子变成了二十万的资本，还当上了七品官，并成了有学问的人……现在又去旅行！样样都有他的份儿。难道一个真正的正派的俄国人会这样干吗？俄国人只干一件事，而且干事时不慌不忙，悠着劲儿干。可你瞧他！要是他干的是专卖，赚了钱，倒也明白。可他干了什么？呸，不干不净！依我看，早该把他送上法庭了！如今鬼知道他还在哪儿逍遥呢！”塔兰季耶夫继续说，“他干吗要在异国土地上逛来逛去呢？”


  “他想学习，想看到一切，知道一切！”


  “学习，人家还少教他吗？还学什么？他在撒谎，可别信他。他要像骗小孩一样哄骗你。哪有大人还学习的？你没听见他说什么吗？七品官还学习！你在学校里学习过，难道现在还学习？而他（他指着阿列克谢耶夫说）难道还在学习？他的亲戚还在学习？哪一个善良的人还在学习？他现在还在哪一所德国学校里做功课？他胡说，我听说他是去看一种机器，要订购。我看那是印俄国钞票的机器！要是我，就把他关进监牢……还有股票什么的……咳，我非常憎恨这些股票！”


  奥勃洛莫夫哈哈大笑起来。


  “你咧着嘴笑什么？我说得不对吗？”塔兰季耶夫说。


  “算了，我们不谈这个了！”伊里亚·伊里奇打断了他的话，“你走吧，愿意到哪儿就到哪儿去吧，我和伊万·阿列克谢依奇来写这些信，并尽快把我们的计划草图拟出来。顺便就一起做了……”


  塔兰季耶夫已经走到了前室，但忽然又转了回来。


  “我全忘记了，我一早来是有事找你的。”他说道，已不那么粗野了，“明天有人请我去参加婚礼：罗科托夫结婚。你的燕尾服借我穿一穿。你看，我那件已经有些旧了……”


  “那怎么可以？”奥勃洛莫夫由于这一新的要求而皱起了眉头，“我的燕尾服对你不合身……”


  “合身，怎么不合身！”塔兰季耶夫说，“你记得吗？我量过你的常礼服：就像是给我缝的！扎哈尔，扎哈尔！老畜生，你过来！”塔兰季耶夫喊道。


  扎哈尔像熊一样大吼一声，但没有过来。


  “伊里亚·伊里奇，你叫他过来，他怎么这样呢？”塔兰季耶夫埋怨道。


  “扎哈尔！”奥勃洛莫夫喊了一声。


  “噢，真是的！”前室里传来了说话声，同时听见双脚从炉炕上跳下来的声音。


  “喂，你有什么事？”扎哈尔对塔兰季耶夫说。


  “把我那件黑色燕尾服拿过来！”伊里亚·伊里奇吩咐他说，“米哈依·安德烈依奇要试穿一下，看是否合身。明天他要去参加婚礼……”


  “燕尾服不借。”扎哈尔坚决地说。


  “你怎么敢不听主人的命令？”塔兰季耶夫喊起来，“伊里亚·伊里奇，你怎么不把他送到感化院去？”


  “哪有这样荒唐的事：把一个老头送到感化院去！”奥勃洛莫夫说，“扎哈尔，去把燕尾服拿来，别犟啦！”


  “不给！”扎哈尔冷漠地答道，“先要让他把咱们的坎肩和衬衣还回来，都拿去四个月了，也是说要参加命名日，可拿去了就不还了。坎肩是天鹅绒的，衬衣是精细的荷兰料子，值二十五卢布。燕尾服我不给！”


  “那就再见了，见你的鬼去吧！”塔兰季耶夫怒冲冲地说，一边用拳头威胁扎哈尔，一边往外走，“伊里亚·伊里奇，你等着，我就去给你租房子，你听见没有？”他又加了一句。


  “那好吧，好吧！”奥勃洛莫夫不耐烦地说，只求快点摆脱他。


  “你就在这儿把该写的信写好吧，”塔兰季耶夫接着说，“别忘记告诉省长，你有十二个小孩，‘一个比一个小’……五点钟的时候要把汤端上桌！你怎么没吩咐做馅饼呢？”


  不过奥勃洛莫夫没吭声，他早已没听他说话，而是闭着眼睛在想别的事情。


  随着塔兰季耶夫的离去，房间里清静了十分钟左右，村长的信和面临搬家的事弄得奥勃洛莫夫心情不佳，塔兰季耶夫的吵闹也使他有点疲倦了，他最后叹了一口气。


  “您怎么不写信呢？”阿列克谢耶夫小声问道，“我可以给您修笔尖。”


  “您修吧，修完了，您请便！”奥勃洛莫夫说，“我一个人来写，午饭后您再帮我誊清。”


  “很好，阁下，”阿列克谢耶夫说，“我真的还是打搅了您……我现在就去告诉他们别等我们去叶卡特琳娜宫了。再见，伊里亚·伊里奇。”


  但是，伊里亚·伊里奇没有听他说话。他缩着双腿，几乎躺在了沙发里，闷闷不乐，然后便不知是打起盹来，还是陷入了沉思。


  五


  奥勃洛莫夫贵族出身，十品文官，在彼得堡住了将近十二年，从未离开。


  先前，父母亲在世时，住得比较挤，住所只有两个房间，仆人也只有从乡下来的扎哈尔一个。父母亲去世后，他就成了三百五十名农奴的唯一拥有者，他得到的这份遗产是在一个遥远的省份里，几乎到了亚洲地区。


  他的年收入已从五千纸卢布增加到了七千至一万纸卢布。这时候他的生活也变了样，比较宽裕了；他租了一幢比较大的房子，增添了一个厨子，还养了两匹马。


  当时他还年轻，即使不能说他生龙活虎，至少也比现在要活跃得多，充满各种追求，有过种种想法，对命运对自己都有过许多期待，随时准备干一番事业，扮一种角色，自然首先是在职务方面，这正是他到彼得堡来的目的。然后也考虑过他在社交界的作用。最后，在一种遥远的前景中，即从青年进入成熟期的转变中，家庭幸福也在脑海中闪现过，并向他微笑。


  光阴荏苒，日月如梭，嘴角上的绒毛变成了粗硬的胡须，闪亮的眼睛成了晦暗的圆点，腰身粗起来，头发大把大把地脱落。已经满三十岁了，可是他还未在任何一种行业中迈出过一步，依然站在门外，站在十年前他所在的地方。他一直准备进入生活，一直在头脑中描绘着自己未来的蓝图，但是随着岁月的流逝，他也必须经常地对这份蓝图作某些修改，或扬弃其中的某些东西。


  在他看来，生活可以分成两半：一半是由劳动和无聊构成——他认为这两者不过是同义词罢了；另一半由安逸和平和的快乐构成。正因为这样，人生的主要舞台——公务从一开始便使他感到困惑而不快。


  他是在内地、在故乡温馨柔和的风土人情中孕育长大的，二十年间一直处在亲人的怀抱和熟人的拥抱之中，家庭的影响已渗入了他的身心，以致后来的公务也被他想象成一种家务，就像父亲懒洋洋地在账本上记下收入和支出那样。


  他原以为，一个地方官员就组成一个和谐、亲密的大家庭，不断地关心彼此的安宁和欢乐；到衙门上班绝不是一种必须天天遵循的习惯，雨雪泥泞的天气，酷暑，或者干脆心情不佳的时候，都可以成为不去上班的充分而合法的托词。


  当他知道，一个健康的官员，至少要在发生地震这么大的情况下才可以不去上班时，他感到很不痛快，因为很倒霉，彼得堡从不发生地震。水灾当然也可以叫人不上班，但水灾也很少发生。


  当文件袋上标着“要件”或“特要件”的字样在他眼前闪现时，当他被迫去做各种查询、摘录、翻阅档案，在两指厚的本子（把它称为“札记本”，真是开玩笑）里不断地抄写时，他就更深深地陷入思考了。此外一切都要求快办，直往前赶，不许片刻停留，一件事没有脱手，又狂热地抓另一件事，仿佛这第二件事才是最重要的，而一旦完成后，便束之高阁，再去抓第三件——如此没完没了！


  有两次深夜被叫起来写“札记”。有几次是他做客时，局里信差找上门来，也是叫作这类札记。这些都使他感到害怕，感到十分烦恼。


  “何时才生活，何时才生活啊？”他反复地说。


  关于上司，他以前在家里听父母说过，上司乃下属之父，从而也就是一个最亲切的家人概念。他把上司想象成第二个父亲一样的人，不论应该还是不应该，做父亲的都得经常奖励自己的下属，不仅关心他们的疾苦，还要让他们高兴。


  伊里亚·伊里奇认为，上司应设身处地地为下属考虑到这样的程度：关心地打听他夜里睡眠怎样，为什么他两眼浑浊，是否头痛。


  但是上班的第一天他就感到极端失望。上司一到，处处便乱作一团，大家都腼腆起来，跑上跑下，彼此磕磕碰碰，有的人赶快整理衣冠，他们怕自己在上司面前表现不够好。


  奥勃洛莫夫后来发现，这种情况之所以发生，是因为有这样一些上司，他们把起来迎接自己的下属被吓得脸孔发呆这种情况，看作不仅是对自己的一种尊敬，甚至是一种竭诚和业务能力。


  伊里亚·伊里奇本不需要如此害怕自己这位对人善良、友好的上司，这位上司从没对任何人做过不好的事，下属对他也满意得不能再满意了，没有更高的要求了。从没有人听见这位上司说过难听的话，或者叫喊和发火，他从来不要求，总是请求。请人做事，请人到家做客，连拘捕人时，他也请求。他对任何人都从不称呼“你”，全部称呼“您”，不论是对一位官员还是对在场的所有官员，都这样。可是不知为什么，上司在的时候，下属便都胆怯起来。他们在回答上司的亲切问话时，连嗓音都变了，不像跟其他人那样说话了。


  上司走进屋里来时，伊里亚·伊里奇忽然也胆怯起来，他自己也不知道，为什么当上司跟他说话时，他的嗓子就变哑了，变得又细又难听，完全不像是自己的嗓子。


  尽管上司仁慈宽厚，公务上的恐惧和愁闷也使伊里亚·伊里奇痛苦到了极点。如果碰上一个严厉的、求全责备的人，天晓得他会怎样！


  奥勃洛莫夫勉强地干了两年的差使，也许再干到第三年，便能晋级，但是一个特殊事件迫使他提前退了职。


  一天，他发送了一份重要文件，本应发到阿斯特拉罕，他却发到阿尔汉格尔斯克去了。事后上级便追查是谁的过错。


  所有的同僚们都好奇地等着，看上司如何召见奥勃洛莫夫，如何冷漠地镇定地质问他“是否把文件发到阿斯特拉罕去了”。大家都感到困惑：伊里亚·伊里奇将用什么样的嗓音回答这个问题。


  有些人认为他干脆不回答：因为他无法回答。


  奥勃洛莫夫看看别的人，自己也吓了一跳。尽管不论他还是其他人都知道，上司不外是申斥他几句罢了，但是他自己良心上的自责却严厉得多。


  奥勃洛莫夫还没有等到给他做出处罚，便自己回家去了，然后送去了一份医生证明。


  这份医生证明说：“兹证明：十品文官伊里亚·奥勃洛莫夫患有心脏肥厚兼左心房扩大症，[17]还有慢性肝区痛，如若进一步恶化，则会危及病人的健康和生命。此病之所以发作，是由于天天上班工作所致，为了防止此病的再次发作和加剧，我认为奥勃洛莫夫先生应暂时停止上班，停止脑力工作及一切活动。下面是我的签字和盖章。”


  不过这只能是临时救急，生病总是要康复的，病好后还是要天天上班。奥勃洛莫夫受不了，于是申请退职。他的公务活动就这样结束了，后来也没有恢复。


  他在社交界的活动倒比较成功。


  来彼得堡的头几年，他那年轻、安详的脸常常现出活跃的表情，两只眼睛长久地燃炽着生命之火，放射出光明、希望和力量的光芒；他也和大家一样，会激动，有期待，可以为一些琐事高兴，也为一些琐事苦恼。


  不过这一切都是很久以前的事了，是在一个人还处于稚嫩的时候，那时他会把任何一个男人都当成知心朋友，也几乎能爱上任何一个女人，并准备向她求婚。有些人甚至真的这样干了，从而造成极大的悲痛而终身遗憾。


  在这些幸福的日子里，也曾有不少的美女向伊里亚·伊里奇投来温柔的、丝绒般的甚至充满激情的秋波，无数默许的微笑，两三次偷吻，还有更多的友好的握手，握手时心痛得会让人流泪。


  然而他从来没有成为美女的俘虏，从来没有成为她们的奴隶，甚至也不是她们的十分殷勤的爱慕者，因为他觉得，与女人接近要引起许多的麻烦。奥勃洛莫夫对她们多半是远远地鞠躬问候，保持一个彬彬有礼的距离。


  在社交界，他同女人的交往很少达到让他一连几天感情勃发、陷入缠绵热恋的程度，因此他的恋情都没有发展成罗曼史，而往往是在恋爱的初期就停止了，其纯洁无邪的程度不亚于寄宿学校未成年女学生的恋爱故事。


  他最不愿意与那些苍白的、忧郁的姑娘来往。她们大都有一双黑眼睛，里面流露出一种“难受的白天和罪孽的夜晚”的表情；谁也不知道她们的痛苦是什么，欢乐又是什么；她们总是要相信点什么，说一点什么，等到要说的时候，她们又哆嗦起来，流出莫名的眼泪，然后突然用双手勾住男友的脖子，久久地直视着他们的眼睛，然后望着天空说，她们的生活注定要倒霉了！有时还晕倒过去。奥勃洛莫夫总是害怕地躲避这类姑娘，当时他的灵魂还是纯洁的贞洁的，也许还期待过自己的爱情，自己的依托，自己动人的激情。可是后来，随着岁月的流逝，好像已不再期待，而是绝望了。


  伊里亚·伊里奇和他那一群朋友的分手就更冷淡了。村长的第一封关于歉收的信来了之后，他立刻就把第一个朋友，即厨师，换成了厨娘，然后又卖了马，最后把其余的“朋友”也放走了。


  几乎没有任何东西能吸引他出门，他在自己的寓所里，住得越来越牢、越来越稳了。


  起初他觉得整天在家里穿得整整齐齐很难受，后来也懒得去做客吃饭了，除了几个亲密的朋友外（他们是单身汉），因为在他们家里可以取下领带，解开坎肩，甚至可以“躺一躺”，或睡上个把小时。


  很快，晚会也使他厌烦了，因为晚会上要穿燕尾服，得天天刮脸。


  他不知从哪本书上看到一种说法：只有早晨蒸发的水汽才对人体有益，晚上的水汽有害。于是他就害怕潮气了。


  尽管他有这些怪癖，他的朋友施托尔茨还是能够把他拉到人群中去。不过施托尔茨经常离开彼得堡去莫斯科、尼日尼、克里米亚，然后又出国。他不在，奥勃洛莫夫整个地又回到了蛰居状态，除非发生了什么非同寻常的事情，否则就不可能把他拉出来，可是这种非同寻常的事情总不见发生，而且近期也没有要发生的预兆。


  除此之外，随着年龄的增长，孩提时代的那种胆怯心理又重现了。过去日常生活范围内没有出现过的东西似乎都要给他带来危险和灾祸。这是他对形形色色的外界现象过于疏远的结果。


  比方，他卧室里天花板的裂缝他并不害怕，因为他已经看惯了。至于房间里永久窒闷的空气，长期的闭门不出，比晚间的潮气更有害于健康，每天吃得过饱是一种慢性自杀等等，这些问题他也从未考虑过，因为也是习惯了，所以也不害怕。


  他对运动，对生活，对人多的场合，对忙碌都不习惯。


  在拥挤的人群里他感到憋闷，乘船他担心不能顺利地到达彼岸，乘车他又感到马要狂奔起来，把他摔得粉碎。


  不然就是一种神经性恐惧症的发作：他害怕周围的寂静，或者连他自己也不知道害怕什么——只是觉得不寒而栗。有时他恐惧地瞟一眼黑暗的角落，于是，想象力便跟他开玩笑：鬼神出现了。


  他在社交界扮演的就是这种角色。对于青年时代那些受人欺骗或者被他欺骗过的希冀，那些温馨而又忧伤的美好回忆，他只是手一挥就过去了，而对另一些人来说，即使到了老年，想起来也会心跳不已。


  
六


  他在家干些什么呢？看书？看报？写作？学习？


  是的，如果他手头有一本书，有一张报纸，他是会看一看的。


  当他听说有这么一本很出色的作品时，他也会产生一种读读它的想法。他会去找，去向人借书，如果人家能很快地给他提供这本书，他是会读的。对他所读的东西也会形成自己的想法，再进一步，他甚至能掌握作品的精神。可是你瞧，就在这时他躺下了，两眼无精打采地望着天花板，书搁在一边，没有读完也没有读懂。


  冷却的速度比他当初发生兴趣的速度还要快。他一旦丢下这本书，就永远也不会再去读它。


  他其实也和别人一样，十五岁之前在寄宿学校念书，后来年老的双亲经过长期的争取，才决定把他送到莫斯科去，在那里将就着完成了学业。


  胆小、冷漠的性格，使他的慵懒和任性没有在外人面前完全地暴露出来。因为在学校里不会给娇生惯养的子弟特殊照顾。他必须端正地坐在教室里听老师讲课，在课堂上不许做任何别的事，他得吃力地温习功课。这弄得他满头大汗，不断地长吁短叹。


  他把这一切都看作是上帝对我们的罪孽施行的惩罚。


  他做功课从不去管老师用指甲划出的那一行以外的东西，也不对老师做任何的提问，不要求讲解，他只满足于笔记本里所写的那点东西，即使不完全明白老师讲的和教的东西，他也没有流露过令人厌烦的好奇心。


  如果他能勉强地修完一本所谓统计学、历史或政治经济学之类的书，他就非常满足了。


  每当施托尔茨给他拿来一些必须阅读的课外书籍时，奥勃洛莫夫都会久久地默默地望着他。


  “布鲁图，连你也反对我！”[18]他叹口气说，把书接过去。


  这种过分的阅读使奥勃洛莫夫感到很不自然，很沉重。


  要这些耗费纸张、时间和墨水的笔记本干什么？要这些教科书干什么？把一个活生生的学生禁闭六七年，用严格的制度去限制他，责罚他，坐在教室里疲惫不堪地做功课，不许跑，不许闹，不许娱乐，这到底又是为什么？


  “什么时候才生活呢？”他又问自己，“什么时候才让这一知识资本周转起来？况且这种知识有部分在生活中是没有用的，例如政治经济学、代数、几何，我如何把它用在奥勃洛莫夫田庄上呢？”


  历史课本也只会令人烦恼。背诵它，读它，可是上面写着：灾难降临了，人类不幸。瞧，人们重新振作起来，不断地工作，干活，忍受着千辛万苦，盼望好日子来临。好日子终于来了，历史也该歇一会儿了。可是不行，天空又出现了乌云，建立的大厦倒塌了，又得不断地工作，干活……好日子不常在，迅速过去。生活奔流不息，不断向前流去，冲毁一切。


  认真读书他感到疲倦。那些思想家无法激起他对抽象真理的追求。


  不过诗人使他活跃起来。他和大家一样，长成了青年。他现在到了人生最幸福的时刻，不会背叛任何人，而是对一切人微笑，年富力强，对生活充满了希冀，渴望为民造福、牺牲自我、积极行动。在这个时期，人的心脏、脉搏激烈跳动、感情冲动、言词激越，眼睛里流着甜蜜的泪水。智慧和心灵变得清澈明亮了；他抖掉了瞌睡，他的灵魂要求行动。


  施托尔茨帮他延长了这个时期，延长到他的朋友的天性所能允许的最大限度。他抓住奥勃洛莫夫喜欢诗人这一点，有一年的时间严格约束他去思考和研读。


  施托尔茨利用青年人都喜欢想入非非这一特点，在朋友读诗的时候，除了欣赏外，又加入了其他目的：严肃地指出他自己和他朋友的生活道路和前程，吸引朋友去考虑未来。他们俩都十分激动，流过泪，并且相互庄严宣誓要走一条合乎理性的、光明的道路。


  施托尔茨的热情感染了奥勃洛莫夫，在他心里燃起了劳动的渴望，追求遥远的却又是诱人的目标的渴望。


  可是希望之花开过之后并没有结果。奥勃洛莫夫的思想有点变了。现在他只是偶尔才按施托尔茨的要求读一两本书，也不是一下子读完，而是不慌不忙地、懒洋洋地浏览一下罢了。


  不论他读到多么有趣的地方，如果这时到了吃饭或睡觉的时间，他都会把书倒扣过来搁着，去吃饭或熄灯睡觉。


  如果给他的书是第一卷，那么他读完之后不会去借第二卷，如果第二卷也送来了，他就慢慢地读。


  到后来他连第一卷也读不下去了。他的大部分闲暇时间都是胳膊肘搁在桌子上而脑袋搁在胳膊肘上度过的，有时脑袋直接搁在施托尔茨硬要他看的那本书上。


  奥勃洛莫夫就这样结束了他的求学生涯。他最后一次听课的日子也就成了他求学的终点。校长在他的毕业证书上签了名，就像以前教师在他书上用指甲划的印一样，被我们的主人公看作是一种标志，即学习到此为止，不认为需要再学习什么了。


  他的脑袋是存放各种僵死事件、人物、时代、数字、宗教以及与任何事物都毫无关系的政治经济学、数学等其他真理、问题、原理的复杂的档案库。


  这就像是一个按不同知识部分分卷分册拼凑而成的图书馆。


  学问对伊里亚·伊里奇的影响是奇怪的：在他看来，学问与生活之间有一条他从不试图跨越的深渊。对他来说，生活是生活，学问是学问。


  他学过所有现行的和早已不通行的法律，也听过实用诉讼法的课。但是有一次家里失窃，需要给警察局写一份报告，他拿来纸、笔，想呀想呀，最后还是请人找来文书代写。


  他田庄的账目由村长打理。“学问在这里有啥用呀？”他困惑不解地想道。


  于是他摆脱了知识的重负，重新过他幽居的生活。其实这些知识本来是可以给他头脑中那自由闲散和无聊昏睡的思想指出一个方向的。


  他都干了什么呢？他还是继续在描绘他的个人生活的蓝图。他发现，在这个蓝图里就有取之不尽的智慧和诗情，用不着书本和学问的帮忙。而这并不是毫无根据的。


  他摒弃了公务和社交界，开始用另一种方式解决生存任务。他仔细地考虑了自己的使命，终于发现，他生活和活动的领域就在他本身。


  他明白了，家庭幸福和管理田庄是他命中注定的事。但直到现在他还不太懂自己的事务，有时是施托尔茨帮他料理。自己收入多少、支出多少他都不知道，他从来就没算过什么账。


  奥勃洛莫夫的父亲把遗产传给儿子，就像当年祖父传给父亲一样。老奥勃洛莫夫虽然在乡下住了一辈子，但他没有去玩什么自作聪明的花样，没有像现在的人那样，绞尽脑汁地发明什么提高土地产量的新办法或推广和强化老办法，而是祖辈在地里种什么和怎么种、如何销售农产品等，他都完全照办。


  不过老头子碰到好收成，或者由于粮价上涨给他带来比往年更多的收入时，也十分高兴，他把这称作是上帝赐福，只是他不喜欢想方设法勉强地多挣钱。


  在回答某些在他看来是有害的建议时，他就说：“我们的父辈和祖辈不比我们傻——他们幸福地过了一辈子，我们也过得去：上帝赐福，我们就能吃饱。”


  他不玩任何狡诈手段就能从田庄获得所需的收入，供全家和各种客人每天的吃喝。他感谢上帝，并认为还想获得更多，就是罪过了。


  如果管事交给他两千，而把三分之一的钱装进自己的腰包里，还流着眼泪推说，庄稼遭了雹灾、旱灾而歉收，那么老奥勃洛莫夫也会一面流着泪一面画着十字说：


  “这是上帝的意旨，不能同上帝争辩！能收到这些，就该感谢上帝了。”


  父母亲死后，田庄的经营管理不仅没有改善，从村长的来信看，变得更糟了。显然伊里亚·伊里奇本该自己到田庄去一趟，去找一找收益每况愈下的原因。


  他也打算这样做，但又老拖着，部分原因是，下去一趟对他来说就像是舍己忘身的建功立业。而且这种业绩又是新的，他几乎一无所知。


  他一生中只有一次旅行——坐的是不换马的长途旅行车，周围垫着羽绒褥子，带着各种小匣子、皮箱、火腿、炖肉、小白面包、各种烤的和腌的家畜和家禽，还随身带着几个仆役。


  这就是他从自己的田庄到莫斯科的唯一的一次旅行，他把这一次旅行当作一切旅行的标准。但他听说，现在的旅行已不是这个样子了，马车玩命地跑得很快。


  伊里亚·伊里奇拖延下乡的另一个原因是，他还没想好他这些事情该怎么办。


  他已不同于父辈也不同于祖父辈。他读过书，见过世面。这一切就使他产生了与祖辈父辈不同的各种想法。他明白，挣钱不仅不是罪过，而且是每一个公民用诚实的劳动去维持公共福利的义务。


  因此，他在自己独居时所描绘的那份生活蓝图，大部分是新式的、合乎时代要求的安排田庄和管理农民的计划。


  计划的基本思想，各方面的配置，以及其中的主要部分——在他的脑子里早已形成，只需补充一些细节、预算和数字就行了。


  他有几年的时间都在不倦地制作这个计划。走路、睡觉和社交中，他都在不断地想，仔细地思考着，时而是补充这些条目，时而是改变那些条目，时而把昨天想到的而晚上又忘记了的东西恢复起来，有时候像闪电一样忽然冒出一个新的出乎意料的想法，脑子便沸腾起来——计划工作就这样进行着。他不是别人的现成思想的渺小的执行者，他是自己思想的创造者和执行者。


  他早上从床上起来，喝完茶便立即在沙发上躺下来，一只手托着脑袋专心思考，不惜力气，直到大脑被繁重的工作弄得疲惫不堪了，而且良心也对他说“今天为公共福利干得够多了”为止。


  只有这时他才决定休息一下，并把操心的姿势也改变一下，变得不那么认真严肃，而是更为舒服，更便于幻想和愉悦。


  摆脱了操心的事以后，奥勃洛莫夫喜欢遁入自我，生活在自己创造的世界里。


  他欣赏崇高的思想，也并非不知道普通人的疾苦。他在心灵深处有时也会为人类的灾难而恸哭，感受到莫名的痛苦和烦恼，渴望到遥远的地方去，到或许是施托尔茨引他去的那个世界里去……


  这时他会热泪盈眶，痛哭流涕……


  也有这样的情况，即面对人间的恶习、谎言、诽谤和充斥世界的罪恶，他会表示极端的蔑视并满心希望指出人的这种脓疮；一些思想忽然在他头脑里大放光芒，像大海中的波浪在激荡，然后逐渐形成一种志向，使他全身热血沸腾，肌肉跳动，筋腱紧张，志向改变成为意图，于是他为精神力量所驱使，立刻变换了两三种姿势，两眼闪出亮光，从床上抬起半个身子，伸出一只手，有所感悟地向四周张望……眼看意图就要实现，憧憬就要成功了……主啊！到那时，这一崇高努力会迎来什么样的奇迹，什么样的善果啊……


  可是，你瞧，早晨已经过去，白天也已接近了黄昏，奥勃洛莫夫亦已精疲力竭，需要休息了。他心中的风浪平静下去，头脑清醒过来，血管里的血液也流得慢了。奥勃洛莫夫静静地、若有所思地翻过身来仰面躺着，把忧郁的目光投向窗外，望着天空，悲戚地目送着太阳壮丽地落到谁家四层楼的房后去了。


  他有多少次目送了这种日落啊！


  第二天又是照常的生活，又是激动的幻想！他有时喜欢把自己想象成一个战无不胜的统帅，在他面前，不仅拿破仑，就连叶鲁斯兰·拉扎列维奇[19]也一钱不值。他想象出某种战争，其原因是比方非洲人大量拥入欧洲，或者是他组织新的十字军远征，亲自作战，决定各国人民的命运，捣毁城市，赦免一些人，处决一些人，建立慈善和宽厚的功勋。


  或者是，他登上思想家或者伟大艺术家的舞台，大家向他致敬，他享受荣誉，人群在他身后高喊：“你们看，你们看，这是奥勃洛莫夫，我们著名的伊里亚·伊里奇来了！”


  在痛苦的时候，他为一些琐碎的事而烦恼，辗转反侧，脸朝下躺着，有时甚至完全茫然。这时他从床上起来，跪下祈祷，热烈而又诚心诚意地祈求上天制止那险恶的暴风雨。


  他把自己的命运托付给上天之后，开始平静下来，对世间的一切也冷漠了，而暴风雨，也由它去吧！


  他就这样地运用自己的精神力量，常常是整天心情激动，只有当白天接近黄昏，太阳像一只大圆球壮丽地再次走到四层楼的房子后面时，才会离开令人神往的梦境或者折磨人的内心牵挂而清醒过来，深深地叹息一声。


  那时他会又一次用若有所思的眼神和悲伤的微笑目送着太阳落山，激动的心情才平静下来。


  谁都不知道而且也没有看见过伊里亚·伊里奇的这一内心生活，大家都以为，奥勃洛莫夫就是那个样，只知道睡觉吃饭，除此之外不能指望他会干什么，他也未必能正经地思考什么。认得他的人都这么说。


  关于他的能力，关于他那炽热的脑袋和仁慈的心所进行的内心的火山活动，施托尔茨知道得很详细，而且可以作证，可是施托尔茨几乎总是不在彼得堡。


  一辈子围着主人转的扎哈尔，对主人的内心生活知道得更为详细，可是他确信他和主人都在做事，而且生活得很正常，像常人一样，也不能不是这样。


  七


  扎哈尔五十多岁。他已不是那种俄国老家人的直系后裔。俄国老家人是一种仆役骑士，是勇敢而又正直的人，对主人的忠心达到忘我的地步，他们的特点是：具有一切美德，没有任何恶习。


  扎哈尔这个骑士是既不勇敢，又牢骚满腹。他是属于两个时代的人，两个时代都在他的身上留下了印记，从前一个时代他继承了对奥勃洛莫夫家的无限忠心，从后一个时代则学会了耍手段和风气败坏。


  他虽然对主人极其忠心，却又很少有一天不对他撒谎。过去的仆人经常劝阻主人挥霍和浪费，扎哈尔却喜欢拿主人的钱与朋友去喝酒；以前的仆人像阉人一样贞洁，这个扎哈尔却老往一个形迹可疑的大嫂家里跑；从前的仆人用最牢固的大木箱保存主人的钱财，扎哈尔却老是想在开支时从主人那里捞上十个戈比，桌子上若是放有几个硬币的话，他一定会攫为己有。若伊里亚·伊里奇忘了向他要找回的零头的话，那么以后也就休想要回去了。


  他不敢偷更多的钱，也许是因为他本来就花钱不多，只需要几十戈比就够了，也许是他害怕被发现，但绝不是因为他诚实有余之故。


  以前的老家人像一只训练有素的好猎犬，宁可饿死也不会去碰那些交给他看管的食物，而这个扎哈尔则不然，哪怕是没有交给他看管的东西，见到什么，就把什么都吃掉喝掉。以前的老家人只想让主人多吃一点，要是主人吃不下，他就犯愁，而这个扎哈尔犯愁的是，主人把盘子里的东西都吃光了，没有一点留下。


  此外，扎哈尔还是一个喜欢挑拨是非的人。在厨房里，在小铺子里，在大门口扎堆的人群中，他天天都在抱怨日子过不下去，说从未听见过有比他家更坏的主人，既吝啬，又任性，还爱发脾气，没法伺候，总之待在他那儿还不如死了好。


  扎哈尔这样做，并非出于恶意，也不是想加害于主人，只不过是他从祖辈和父辈那儿继承下来的——一有合适的机会就对主人发牢骚的习惯。


  由于烦闷无聊，由于缺少谈话资料，或者是为了吊一吊听众的胃口，有时他会编造一些谎言，栽到主人头上。


  “我家老爷老上那个小寡妇家去，昨天还给她写了个字条。”他哑着嗓子，让人信以为真地小声说。


  或者对人说，他家老爷是世界上头号的牌迷和酒鬼，通宵达旦地打牌并喝得烂醉。


  其实根本没有那回事。伊里亚·伊里奇并没有去寡妇家，晚上睡得很安稳，也没有打牌。


  扎哈尔不讲究卫生。他很少刮脸，虽然洗洗手脸，好像多半也是做做样子，反正任何肥皂对他也无济于事了。他洗澡的时候，那双手由黑变成红，但两小时后仍旧是黑色的。


  他做事很笨，开大门和房门的时候，总是打开这一扇，那一扇便关上了，而去开那一扇时，这一扇又关上了。


  若是一块手绢或什么东西掉在地板上，他怎么也无法一次捡起来，总得弯下腰去三四次，好像是在捕捉什么东西，等第四次把东西捡起来了，有时还会失手再掉下去。


  他若是端着餐具或拿着别的东西穿过房间，一迈步，上面的东西就开始往下掉，开始时掉一个，他想立即把它接住，可是动作迟缓，没有接住，反而掉了两个，他张开嘴惊讶地望着掉下去的东西，而没有注意手上还拿着的东西，托盘一歪，其他东西接着也往下掉，等他在房间里从这一头走到另一头时，托盘里就只剩下一个酒杯或一只盘子了，有时他还连骂带诅咒地把手里剩下的最后一件东西也扔掉。


  他走过房间时，不是脚碰着椅子，就是腰擦着桌子，他不直接地从敞开的半扇门里出入，肩膀总是要碰到关上的另一扇门，他还要骂这两扇门，或者连房东和做门的木匠也一起骂。


  奥勃洛莫夫书房里的东西，特别是那些细小的需要小心轻放的物品，不是被碰坏了，就是被打碎了。这一切都是扎哈尔干的。他拿任何东西都用同样大的劲，从不区别对待。


  比如，叫他去剪烛花或去倒一杯水，他倒水的力量跟去开大门的力量是一样大的。


  扎哈尔要是心血来潮，想给主人来个大扫除，迅速地一次性地把屋子收拾好，那可不得了！灾难和损失将是不可估量的。就算是一个敌人的大兵来洗劫也不会损失那么大。他会把各种东西打翻在地，器皿砸碎，桌椅损坏。最后只好把他赶走，或者是他自己连骂带诅咒地离开。


  万幸的是，扎哈尔很少有这样的心血来潮。


  扎哈尔之所以是现在这个样子，因为他并不是在那种豪华的装饰得精致华丽的狭小而又幽暗的书斋里和客厅里，而是在乡下，在无人限制的辽阔的空间和自由的空气里接受教育，养成自己的习惯的。


  在那里，他习惯于大手大脚地干粗活，使用粗大而笨重的工具，如铁锨、铁棒、铁门环，以及挪不动的椅子之类的东西。


  但是另一些东西，如烛台、灯、透明画、吸墨纸等却不一样。本来这些东西在那里摆上三四年也没有事，而只要他一动它们，瞧，准坏了。


  “哎哟，”在这种时候他会惊讶地对奥勃洛莫夫说，“您瞧，老爷，多么奇怪，这玩意我刚拿到手里，它就裂开了。”或者是什么话也不说，偷偷地立即把它放回原处，事后便硬说这是老爷自己弄坏的，有时他还会像故事开头说的，为自己辩解，说东西都应该有到头的一天，即使是铁打的，也不能使用一辈子。


  在前两种情况下还可以跟他争论争论，而当他钻牛角尖、走极端时，那就什么反对意见也没有用了，只能承认他有理。


  扎哈尔早给自己划定了一个永远固定的活动范围，从不主动越出这个范围。


  他早晨烧茶炊，擦皮鞋，刷主人要穿的衣服，而主人没有说要穿的衣服，哪怕挂上十年之久，他也决不去刷。接着是扫地，但不是每天扫，而且只扫中间那块地，不扫四个角落，拭擦灰尘也只是擦那张上面没放东西的桌子，因为不用挪动东西。然后他就认为自己有权坐在炉炕上打盹，或者到厨房里与阿尼西娅闲聊，到大门口与仆人们扯淡，什么都不管了。


  如果主人要他干超过这个范围的事，他就不愿意去干，就要进行争辩，极力说明这样做没有好处，或根本办不到。


  用什么手段都不能强迫他在他既定工作范围里增加一个固定的项目。


  如果叫他擦这个东西洗那个东西，把这个挪开，把那个拿来，他虽然不敢不干，但嘴里却唠叨没完。不过，想要他以后能经常主动的这样做，那是根本不可能的，因此你得每天都吩咐他这样做，并不厌其烦地对他做不愉快的说明。


  尽管扎哈尔有这些缺点，诸如喜欢喝酒，编些瞎话，骗主人的几个小钱，弄坏打碎各种东西，偷懒等，但毕竟还是一个十分忠实于自己主人的仆人。


  他可以毫不犹豫地为主人赴汤蹈火，并且不认为这是什么值得惊奇或奖赏的丰功伟绩。他认为这是很自然的，事情只能是这样的，或者不如说，他根本没有什么看法，他不需要任何抽象理论，只要这样做就是了。


  在这种问题上他没有任何理论，他从来没有分析过他对伊里亚·伊里奇是一种什么感情，什么关系，因为这种感情和关系不是他自己想出来的，而是从他在其中出生、成长的父辈祖辈、兄弟、家奴那里接过来的，并且已经化成了血和肉。


  扎哈尔可以替自己的主人去死，认为这是自己义不容辞天生就有的职责，甚至没有什么认为不认为，干脆就像一条狗在森林里遇见野兽就会扑上去那样扑向死神，而不去考虑为什么是他扑上去，而不是他主人扑上去。


  但是，如果要求扎哈尔整夜不合眼地守在主人床前，哪怕这关系到主人的健康甚至生命，那么，不行，扎哈尔肯定会睡着的。


  在表面上，他不仅没有表现出对主人卑躬屈膝，甚至还有点儿粗暴，对主人不拘礼节，为一些小事儿生主人的气，甚至像上面说的那样，在大门口说主人坏话，不过这一切都是一时的现象，决不会减少他对主人的带有亲情和血缘色彩的忠心，这忠心不是对伊里亚·伊里奇个人，而是对冠有奥勃洛莫夫这个姓氏的整个家族。正是这一姓氏使他感到亲切、可爱、珍贵。


  也许这种感情同扎哈尔对奥勃洛莫夫个人的看法有矛盾，也许对主人性格的研究已使扎哈尔产生了其他的想法。如果有人对扎哈尔说他对伊里亚·伊里奇是何等的依恋，那么，他大概会否认的。


  扎哈尔依恋奥勃洛莫夫田庄，就像小猫依恋它的阁楼，马依恋它的栏，狗依恋它的窝一样，因为他生在那里，长在那里。这种依恋之情培育了扎哈尔个人的特殊感受。


  例如，拿奥勃洛莫夫田庄的马车夫与厨子相比，他更喜欢马车夫，拿喂牲口的瓦尔瓦拉与马车夫和厨子相比，他更喜欢瓦尔瓦拉，而跟三个人相比，他最不喜欢的是伊里亚·伊里奇。不过在他看来奥勃洛莫夫家的厨子还是比世界上所有其他厨子要优秀和高明，伊里亚·伊里奇也比所有的地主高贵。


  他很讨厌餐厅仆人塔拉斯卡，但他也不肯拿他去换一个哪怕是全世界最好的人，只因为他是奥勃洛莫夫家的人。


  他对奥勃洛莫夫不拘小节，很粗野，就像萨满教的巫师对待他的神像那样，他可以给它拭灰，可以失手把它掉在地上，生气时也可以打它，但不管怎样，在他的心里，却始终意识到这个神像的灵性要比他高超。


  无须多大的理由就足以唤起扎哈尔心灵深处的这种感觉，使他以景仰的心情去对待他的主人，有时甚至感动得流泪。他也不会把别的什么老爷抬得比自己的主人高，甚至也不会让他们平起平坐！别的人更休想这样做。


  扎哈尔对待其他所有的绅士和客人，都有点儿高傲，端茶侍候他们的时候，总摆出一副屈尊的样子，好像要让他们感觉到能到他主人这儿来坐一坐是他们的荣幸。若要回绝他们，他就不客气地说：“老爷正歇着呢。”一边说，一边傲慢地把来人从头到脚打量一番。


  在小铺或大院门口，他也不总是说主人的坏话，有时突然兴致来了，便把伊里亚·伊里奇老爷大加吹捧一番。他越说越高兴，如数家珍似的列举老爷的种种长处：聪明、灵活、慷慨、善良。如果主人的优秀品格还不够他吹捧的话，他便从别人那里借来一些赞词，如名门贵族、巨大财富、莫大权势等加在自己主人身上。


  如果需要吓唬一下门房、管事甚至房东本人时，他就把主人抬出来，“等着瞧，我去告诉老爷，”他威胁地说，“有你好看的！”他不能料想世上还有比他主人更大的权威。


  但是外表上奥勃洛莫夫与扎哈尔的关系总好像是敌对的。他们在一起生活，相互厌倦了。两个人天天如此接近，要做到能够只欣赏对方的优点，不以自己的缺点去伤人或互相挖苦对方的缺点，双方就都要付出代价，即双方都得有丰富的生活经验、合理的态度和温和的内心。


  伊里亚·伊里奇已经知道扎哈尔有一个非常大的优点，那就是对他的忠心，而且已习惯于这份忠心。他也同样认为，这是理所当然的，不能不如此。由于他已经习惯于扎哈尔的这个优点，所以也就不再欣赏他，即使自己对一切事情都抱冷漠的态度，也无法容忍扎哈尔那无数多的小毛病。


  如果说，扎哈尔的心灵深处受到了老仆人所固有的对主人忠心这一品格的滋养，所不同的是多了一些新时代的缺点，那么，伊里亚·伊里奇尽管也看中扎哈尔的忠心，却没有了从前主人对自己仆人的那种友好的、几乎是亲情的态度。他有时忍不住竟对扎哈尔粗暴责骂。


  奥勃洛莫夫自己也使扎哈尔厌烦了。扎哈尔从青年时期起就在老爷家里当差，后来提升为伊里亚·伊里奇小少爷的随身侍仆。从此他便认为自己身价高了，属于贵族阶级的一分子了，其使命是光耀这个古老的门第，而不再是日常的用具了。因此他早晨给少爷穿上衣服，晚上给他脱掉衣服，剩下来就什么事也不干了。


  扎哈尔的懒惰不仅是天生的，也是仆役生活教会他的。他在家奴面前摆架子，不劳动，既不烧茶炊，也不扫地，他或者是在过道里打盹，或者是到下房或厨房去嚼舌，再不就双手抄在胸前几小时站在门前发呆。


  过了一段这样的生活之后，突然照管全家的重担落到了他的肩上！他既要侍候主人，又要扫地、洗刷，还要跑腿。因此他的心情变得忧郁了，脾气变得粗暴而又生硬了，每当听见主人叫他，使他不得不离开炉炕时，他就埋怨起来。


  尽管扎哈尔外表上有这种忧郁和野性，但他仍旧是个温和善良的人。他甚至喜欢与孩子们一起消磨时光。在院子里、大门口，人们都经常看见他与小孩子在一起，他为他们劝架、逗乐，带他们做游戏，或者干脆和他们坐在一起，一个膝头上坐一个，后边还有一个小淘气搂着他的脖子，或者是扯他的连鬓胡子。


  奥勃洛莫夫妨碍了扎哈尔的生活，一会儿叫他干这个，一会儿叫他干那个，不让他离开自己；而扎哈尔却生性喜欢与人交往，喜欢闲着不干事，还有嘴里不断地嚼东西的习惯，因此他老想去找那位大嫂，或者到厨房、小铺和大院的门口去。


  他们两人早就生活在一起，早就彼此了解。奥勃洛莫夫从小就由扎哈尔照看。在奥勃洛莫夫的记忆中，扎哈尔是一个年轻的灵巧的小伙子，贪吃又狡猾。


  他们之间的这种古老的相互关系是无法割断的。没有扎哈尔的帮助，伊里亚·伊里奇就不会起床，不会躺下睡觉，不会梳头和穿鞋，不会吃饭。扎哈尔也无法想象除了伊里亚·伊里奇之外，会有另外一个主人。他只能给这个主人穿衣端饭，对他撒野说谎耍滑头，同时内心又十分尊敬他，除此之外扎哈尔不能设想有另一种生存的方式。


  八


  塔兰季耶夫和阿列克谢耶夫走后，扎哈尔锁上门，没有立刻坐在炉炕上，而是等待着主人叫他，因为他听见主人说要写信。但是奥勃洛莫夫的书房里静寂得像坟墓一样。


  扎哈尔朝门缝里看了看：哟！伊里亚·伊里奇躺在长沙发上，一只手掌托着脑袋，面前放着一本书。扎哈尔推开门。


  “您怎么还躺着哪？”他问道。


  “别妨碍我，没看见我在读书吗？”奥勃洛莫夫不大连贯地说。


  “该洗脸和写信了。”扎哈尔不依不饶地说。


  “真的，是时候了。”伊里亚·伊里奇清醒过来了，“我就起来，你去吧，我想一想。”


  “才一会儿，他又躺下了！”扎哈尔抱怨道，跳上了炉炕，“真快捷！”


  不过，这会儿他可读完了在一个月之前中断了的现在已经发黄了的那一页书。他把书搁在原地方，打了个哈欠，接着又陷入了那纠缠不休的所谓“两件倒霉事”的思考之中。


  “多么烦人！”他小声说道，时而伸腿，时而又蜷缩起来。他已沉浸在怡然自得的幻想里。他两眼望着天空，寻找他那可爱的天体，可是那个天体已经升到了天顶，把它耀眼的光芒洒满在对面那座房子的不大的墙上，奥勃洛莫夫每天晚上都看见它落在房子的后面。“不行，我首先要做事，”他认真地想了想，“然后才……”


  要是在乡村，早晨早已过去，在彼得堡，也即将过去了。伊里亚·伊里奇听见了院子里传来人和非人的混杂声；有几个街头卖艺人在唱歌，伴随这种歌声的多半是犬吠；有的人拿一只海怪在表演，还有人用各种声音叫卖着应有尽有的商品。


  伊里亚·伊里奇仰面躺着，两手垫在脑袋下。他在拟订田庄计划。有几条重要的关于代役租制、劳役租制的基本项目在他脑子里迅速闪过。他琢磨了新的措施，用于更严厉地对付农民的偷懒和流浪风气，然后思路转到如何安排自己在田庄的生活问题上来。他考虑了乡下盖房子的问题，有几分钟满意地设想了房子的布局，确定了餐室、弹子房的长度和宽度，考虑了他书房的窗户的取向，甚至还想到了家具和地毯等问题。


  此外他也考虑了厢房的布局，估计了接待客人的数量，还划出了盖马厩、板棚、下房和其他杂用房的用地。


  最后是设计花园：他决定留下原有的全部老柳树和橡树，把苹果树和梨树砍掉，在这个地方改栽槐树。他也曾考虑过公园，大致估算了一下费用，发现太高，便搁下了，转而考虑花圃和暖房的建设。


  突然他脑子闪过一个未来花果满园的诱人景象，如此真实生动，好像他一下子跃进了好几年，到了乡下，这时他的庄园已经按照他的计划建好了，他可以住在那儿不走了。


  他想象，一个夏日的傍晚，他坐在凉台上，在茶桌后面，头上是遮阳的绿荫棚，手里拿着长烟袋，懒洋洋地吸着烟，若有所思地欣赏着浓枝密叶后面展现出来的美景，享受着它的阴凉和静谧。远方是一片成熟的庄稼地，太阳正朝熟悉的桦树林后面落下去，染红了平静如镜的池水，田野里蒸发着水汽，天气变凉了，天色变暗了，农民们成群地回家了。


  闲着无事的家奴在大门口坐着，可以听见他们快乐的说话声，还有人弹三角琴，姑娘们在玩捉人游戏。奥勃洛莫夫周围也有自己的孩子在嬉戏，他们爬到他的膝头上，挂在他的脖子上，而在茶炊后面则坐着……统治周围这一切的女皇，他崇拜的对象……一个女人！他的妻子！这时装饰得优雅简朴的餐室里，点着明亮而亲切的烛光。已当上仆役长的扎哈尔胡须全白了，他正在一张大圆桌上摆餐具、玻璃杯和银刀子，摆放时发出悦耳的叮当声，有时是酒杯，有时是叉子掉在地上。大家坐下来用丰盛的晚餐，在座的有他童年时的伙伴、他忠实的朋友施托尔茨，还有其他的人，全都是熟人。然后大家回房睡觉去了……


  奥勃洛莫夫的脸忽然泛出幸福的红晕。这幻想是多么光明，多么生动，多么富于诗意啊！霎时间他把脸转了过去埋在枕头里，突然地感到一种对爱情对宁静与幸福的朦胧的要求，突然渴望见到自己家乡的田野和山丘，自己的房子，妻子和孩子们……


  他伏卧着约五分钟，又慢慢地翻过身来仰面躺着，他的脸闪现出温柔、动人的表情。他感到十分幸福。


  他充满快乐地慢慢地伸直双腿，于是裤脚管便往上缩了一点，不过他对这点小小的不雅并没有觉察，殷勤的幻想带着他轻轻地、自由自在地进入遥远的未来。


  现在他想的都是他爱想的事：他想到，他有一个朋友的小圈子，这些朋友都定居在方圆十五至二十俄里的村子里和农场上，他们每天轮流着互相串门做客、吃饭、跳舞；他看到的全是晴朗的天空，开朗的脸孔——没有忧虑、没有皱纹、含着微笑，圆圆的、红晕的、都有双下巴和旺盛的食欲；这里将永远是夏天，永远是欢乐，美滋滋的饮食，美滋滋的懒散……


  “上帝，上帝啊！”他不由地喊了一声。由于过分的幸福，他清醒了过来。


  这时从外面传来各种声音：“卖土豆！”“卖砂糖，谁买砂糖！”“卖木炭！卖木炭！”“……行行好，仁慈的老爷，捐点钱修教堂吧！”隔壁在翻修房子，发出斧凿声，工人的叫喊声。


  “唉呀！”奥勃洛莫夫悲伤地大声叹了一口气，“这算什么生活啊！京城的这种喧嚣真是不像话！何时才会有我所希望的那种天堂生活呢？何时才能到田野里去，到家乡的树林里去？”他想，“现在要是能躺在草地上，树荫下，穿过树枝观看太阳，数一数树枝上有几只鸟，那该有多好啊！那里你只管躺在草地上，自有那脸颊红晕的女仆把早饭午饭送上来，那女仆有一双裸露的圆圆的软软的胳膊肘，晒黑的脖子。这个狐狸精低下头，眉来眼去，微笑着……这种日子何时才会到来？……”


  “那么计划呢？村长的事呢？房子的事呢？”他忽然想起来。


  “对，对！”伊里亚·伊里奇急忙地说，“现在，马上就办！”


  奥勃洛莫夫很快地爬起来，坐在沙发上，然后把脚放下来，一下子就插进了便鞋里，坐了一会儿，才站起来，呆呆地站了大约两分钟。


  “扎哈尔，扎哈尔！”他高声喊了一声，打量了一下写字台和墨水瓶。


  “又怎么啦？”传来了这句话和从炉炕上跳下来的声音，“我这两条腿都挪不动了！”扎哈尔说道，声音又哑又低。


  “扎哈尔！”伊里亚·伊里奇又叫了一声，眼睛仍然看着写字台。


  “是这样，老兄……”他指着墨水瓶刚要说话，便停住，重又陷入了沉思。


  这时他把双手向上伸起，膝部弯下来，开始伸懒腰，打哈欠……


  “我们还剩下，”他伸着懒腰，断断续续地说，“一点干酪……给我把马德拉酒拿来，离午饭还早，我先吃点早点……”“哪里还剩下什么干酪？”扎哈尔说，“一点没有剩下……”“怎么没有剩下呢？”伊里亚·伊里奇打断了他的话说，“我记得很清楚，还有这么大一块……”


  “没有，没有！一块也没有。”扎哈尔坚持说。


  “有！”伊里亚·伊里奇说。


  “没有！”扎哈尔说。


  “好吧，那你就去买吧。”


  “请拿钱来。”


  “那边有零钱，你拿去吧。”


  “那边只有一卢布四十戈比，得要一卢布六十戈比。”


  “那边还有几个铜板。”


  “我没看见！”扎哈尔倒换着脚说，“银币倒有，瞧，那不是吗？铜板可没有！”


  “有，昨天一个小贩亲自交给我的。”


  “他是当着我面给的，”扎哈尔说，“我看见他找给你零钱，可没看见铜板……”


  “难道是塔兰季耶夫拿走了？”伊里亚·伊里奇有点怀疑地想，“不对，他要拿就把零钱都拿走了。”


  “那边到底还有什么呢？”他问。


  “什么也没有了，也许还有一点儿昨天的火腿，得去问问阿尼西娅。”扎哈尔说，“要不要给你拿来？”


  “拿去吧，有什么吃什么。怎么会没有干酪了呢？”


  “是没有了！”扎哈尔说，退了下去。而伊里亚·伊里奇则仍慢慢地若有所思地在书房里踱步。


  “咳，麻烦事真多！”他小声地说，“瞧，就说计划吧，还有做不完的事！……那干酪明明还剩下有，”他又补充地想了想，“是不是扎哈尔吃了硬说没有剩下！那些铜板又藏到哪里去了呢？”他说着摸了摸桌子。


  一刻钟以后，扎哈尔双手端着托盘推门进来，他想用一只脚把门踹开，可是晃动了一下，踢了个空，一个酒杯掉了下来，接着一个瓶塞和一个白面包也掉了下来。


  “动一动就闯祸！”伊里亚·伊里奇说，“喂，你把掉下的捡起来呀！还站着瞧热闹哪。”


  扎哈尔端着托盘弯下腰去捡白面包，可是，他蹲下去后才发现，他两只手都腾不出来，没法捡。


  “喂，捡起来呀！”伊里亚·伊里奇嘲讽地说，“你怎么啦？怎么不灵了？”


  “啊，去你的吧，真该死！”扎哈尔冲着掉下去的东西发起狠来，“有谁见过，快吃午饭了，还吃早饭？”


  于是他把托盘放下来，去捡掉下的东西；他抓起白面包，上面吹一吹，便把它放在桌上。


  伊里亚·伊里奇开始用早饭。扎哈尔站得离他远远的，从旁打量着他，好像要说什么。


  可是奥勃洛莫夫只管自己吃饭，根本没有理睬他。


  扎哈尔咳了两声。


  奥勃洛莫夫还是没有理会他。


  “管事的又派人来了，”扎哈尔终于胆怯地说，“他说，包工头找过他，问他是否能看看咱们的房子。谈的都是关于改建的事……”


  伊里亚·伊里奇只管吃饭，一声不吭。


  “伊里亚·伊里奇！”扎哈尔沉默了一会儿后小声地说。


  伊里亚·伊里奇装出没有听见的样子。


  “他们要我们下星期搬家。”扎哈尔哑着嗓子说。


  奥勃洛莫夫喝了一杯酒，还是不说话。


  “咱们怎么办，伊里亚·伊里奇？”扎哈尔问道，声音小得近似耳语。


  “我对你说过不许再提这件事。”伊里亚·伊里奇严厉地说，并站起来走到扎哈尔的跟前。


  扎哈尔倒退了几步。


  “你是一个恶人，扎哈尔！”奥勃洛莫夫气愤地说。


  扎哈尔感到委屈。


  “瞧，我是恶人！”他说，“我怎么是恶人呢？我又没杀过人！”


  “你怎么不是恶人呢？”伊里亚·伊里奇说道，“你使我生活得不愉快。”


  “我不是恶人！”扎哈尔坚决地说。


  “你干吗老提那房子的事来烦我呢？”


  “我有什么办法呢？”


  “我又有什么办法呢？”


  “你不是想给房东写信吗？”


  “我会写，你等着，并不是一下子能写好的！”


  “最好您现在就写嘛。”


  “现在，现在！我还有更重要的事呢。你以为这是砍柴呀，咔嚓几下就妥了！”奥勃洛莫夫一边说，一边拿起鹅毛笔在墨水瓶转动几下，“墨水也没有，我怎么写？”


  “我这就去拿点克瓦斯来溶开它。”扎哈尔说，并拿起墨水瓶，很快地走进前室。奥勃洛莫夫则在找信纸。


  “咳，信纸也没有了！”他一面自言自语地说，一面翻抽屉，在桌子上摸索，“是没有！哎呀，这个扎哈尔，给他弄得没法过日子了！”


  “你怎么不是恶人呢？”伊里亚·伊里奇对进来的扎哈尔说，“你什么都不管！怎么家里连一张纸都没有呢？”


  “这算什么，伊里亚·伊里奇！是惩罚！我可是基督徒，你怎么可以骂我是恶人呢？动不动就骂我恶人！我们是在老东家跟前出生并长大的，他骂过我狗崽子，扯过我的耳朵，却没有听过他骂我‘恶人’这个词，没有过这样的事！罪过啊！这儿不是有纸吗？”


  他从书架上拿了半张灰色的纸递给主人。


  “这种纸能写信吗？”奥勃洛莫夫把纸一扔说，“这是我昨晚盖杯子用的，怕什么有毒的东西掉进去。”


  扎哈尔转过身去看着墙壁。


  “算了，拿过来，我先打个草稿，等阿列克谢耶夫来了再把它誊清好了。”


  伊里亚·伊里奇坐到桌子跟前，很快地写了几个字：“尊敬的先生……”


  “这是什么鬼墨水呀？”奥勃洛莫夫说，“扎哈尔，你可要竖起耳朵听着，下次可得把事情办好了！”


  他想了想，接着写道：


  “您提出要改建我租用的二楼寓所，这完全符合我们的生活方式和我长期居住所养成的习惯。我从我的农奴扎哈尔·特罗菲莫夫那里获悉，您通知我，说我们住的房屋……”


  奥勃洛莫夫写到这里便停下来，把写好的这段话念了一遍。


  “不通顺，”他说道，“这里有两个连接词что，那里又有两个连接词который[20]。”


  他改换了一些词的位置，结果是который与楼层连在一起了，还是不行。他随便做些修改，并考虑避免用两个连接词что。


  他时而改掉一些词，时而又恢复一些词，来回折腾了三次，还是不行，要么不通，要么不顺。


  “这个连接词把我缠住了！”他烦躁地说，“咳，该死的信，去它的吧！要我为这些琐碎事伤脑筋！我不会写这种事务性的信。瞧，都快到三点钟了。”


  “扎哈尔，拿去吧。”


  他把信撕成四块，扔在地上。


  “看见了吗？”他问。


  “看见了。”扎哈尔一边回答，一边把纸片拾起来。


  “以后你再别提住宅的事了。你手里拿的是什么？”


  “是账本。”


  “啊哈，老天爷，你真想把我折磨死吗！那么，到底是多少，你快说吧！”


  “买肉的钱八十六卢布五十四戈比。”


  伊里亚·伊里奇惊讶地说：


  “你疯了吗？单是肉钱就这么一大笔？”


  “三个月没付钱了，那还不是一大笔呀！瞧，账单都记着呢，谁也没有偷！”


  “你还说你不是恶人？”奥勃洛莫夫说，“买牛肉花了上百万！你吃了又有啥用？钱要花得值。”


  “又不是我吃了！”扎哈尔顶了他一句。


  “你没有吃？”


  “怎么，您在数落我白吃饭吗？那您自己瞧瞧吧！”


  于是他把账本塞给奥勃洛莫夫。


  “还欠谁的？”伊里亚·伊里奇问道，同时懊丧地推开那充满油污的本子。


  “还欠面包店和蔬菜店一百二十一卢布十八戈比。”


  “这可真要我破产了，太不像话！”奥勃洛莫夫生气地说，“怎么，你是条牛吗，吃那么多的青菜。”


  “不，我是恶人！”扎哈尔痛苦地说，转过脸去侧身对着主人。“您不让米哈依·安德烈依奇进门，开支就会少一些。”他加了一句。


  “好啦，总共到底是多少钱，你算一算！”伊里亚·伊里奇说，自己也算起来。


  扎哈尔扳着手指在算。


  “鬼知道是怎么一回事，每次算出来的数都不一样！”奥勃洛莫夫说，“那么你算出多少呢？二百，对吗？”


  “您等一下？”扎哈尔眯缝着眼睛，嘟哝道，“八个十加十个十就是十八个，再加两个十……”


  “嘿，照你这样算，永远也算不完。”伊里亚·伊里奇说。


  “你去吧，账本明天再给我，别忘了纸和墨水的事……这么一大笔钱！我说了，得一点一点地还，他们却老想一次付清……都是什么人哪？”


  “二百零五个卢布七十二戈比，”扎哈尔算完后说，“拿钱来吧。”


  “哪能现在给钱？还要等一等，我明天再核查一下。”


  “随你便，伊里亚·伊里奇，他们可是来要钱了……”


  “得了，得了，别烦人了！我说明天，你就明天来取吧。你回去吧，我要工作，我还有更要紧的事。”


  伊里亚·伊里奇在椅子上坐下来，收拢两条腿，还没来得及思考，门铃便响了。


  来了一个身材矮小的人，肚子不算大，白净的脸，两颊红润，秃头，从后脑勺起，周围像穗子一样披着浓密的黑发，秃顶是圆的，很干净，光亮得像牙雕。客人的脸表现出一种对他所看到的一切都十分关心的样子，目光矜持，笑容适中，还有一种谦卑的办公事的彬彬有礼的风度。


  他穿一身舒适的燕尾服，衩口很宽也很方便，活像一碰就能打开的两扇大门。他的衬衣闪着白光，好像与秃顶正好匹配。右手食指上戴着一枚镶黑宝石的很大的戒指。


  “大夫！是什么风把您吹来了？”奥勃洛莫夫大声招呼道，伸出一只手给客人，另一只手把一张椅子拉过来。


  “我烦闷了，您没叫我，便自己找上门来了，贵体近来安康吧，”大夫打趣地说，“不，”接着又严肃地补充说，“我是到楼上您邻居家去的，顺便来看看您。”


  “谢谢，那么邻居怎么啦？”


  “大概还有三四个礼拜，也许能拖到秋天，再下去就……他的胸部积水，结果怎样是大家都明白的。您怎么样？”


  奥勃洛莫夫忧郁地摇摇头。


  “不好，大夫，我正想跟您商量。我不知道该怎么办。我的胃几乎不消化，心口痛，烧心，呼吸困难……”奥勃洛莫夫带着满脸愁容地说。


  “请您把手给我看看，”大夫说，按着他的脉搏，闭上一会儿眼睛。“咳嗽吗？”他问道。


  “晚上咳，尤其是吃晚饭的时候。”


  “心慌吗？头痛不痛？”


  大夫又问了他几个类似的问题，然后低下他的秃头，认真地思考起来。两分钟后，他突然摇起头，坚决地说：


  “您如果再在这样的气候下生活二三年，再这样躺下去，吃肥肉和油重的东西，你会中风而死。”


  奥勃洛莫夫全身猝然一抖。


  “我该这么办？看在上帝分上，你就教教我吧！”他央求道。


  “也像别的人那样，到国外去。”


  “到国外？”奥勃洛莫夫惊奇地重复说。


  “是啊，怎么啦？”


  “您行行好吧，大夫，到外国去！这怎么行？”


  “为什么不行？”


  奥勃洛莫夫默默地看了看自己，然后又看了看书房，机械地重复说：


  “到国外去？”


  “有什么不便吗？”


  “有什么不便，一切都不方便……”


  “什么叫一切都不便？是没有钱吗？”


  “对，是没有钱，”奥勃洛莫夫立即说道，他很高兴抓到这个最自然的障碍，作为自己的挡箭牌，“请您看看村长给我写了些什么……信在哪里，我把它搁在哪儿了？扎哈尔！”


  “好了，好了，”大夫说，“这不干我的事，我的职责是告诉您，您应该改变生活方式，换换地方、空气、工作——一切，一切。”


  “好吧，我考虑一下，”奥勃洛莫夫说，“可是我到哪儿去呢？去干什么呢？”他问道。


  “您可到基辛根和埃姆斯去，”大夫说，“在那边度过六月和七月，喝矿泉水，然后到瑞士或者蒂罗尔去，用葡萄酒治疗，在那里度过九月和十月……”


  “真见鬼，到蒂罗尔去！”伊里亚·伊里奇说，声音低得几乎听不清。


  “然后随便到一个气候干燥的地方去，比方去埃及……”


  “原来是这样！”奥勃洛莫夫想了想说道。


  “您把操心事和烦恼都抛开……”


  “您说得倒轻松，”奥勃洛莫夫说，“因为你没有接到像村长那样的来信……”


  “也要避免多想事。”大夫继续说。


  “不想事？”


  “是的，别让大脑太紧张。”


  “那么我建设田庄的计划怎么办？您饶了我吧！难道我是一块木头……”


  “你就看着办吧，我要做的事只不过是给您一个警告。您还要避免激动，它不利于治病。您该出去骑骑马、散散步、跳跳舞，在新鲜空气里做适当运动，多点儿轻松愉快的谈话，尤其是多跟女士们聊天，让您的心只为愉快的感受而轻松地跳动。”


  奥勃洛莫夫低着头听着大夫说话。


  “还有呢？”他问道。


  “还有就是别看书，别写字——上帝保佑您！然后再租一幢郊外的窗户朝南的别墅，多种一些鲜花，周围有音乐和女人伴随着您……”


  “那该吃什么？”


  “肉类、一般动物性的食物都别吃，含淀粉的和冰冷的东西也不要吃。可以吃点清淡的肉汤、蔬菜；只是您要小心，现在到处都流行霍乱，要当心……您可以散步，一天八小时左右。弄一支枪……”


  “天哪……”奥勃洛莫夫感叹道。


  “最后，”大夫结束说，“冬天到来时，您可以到巴黎去，在那里的生活旋涡里开心一番；不去想事，去剧院、舞厅，参加假面舞会，到郊外访友，让友谊、喧闹、笑声簇拥着你……”


  “还需要点什么？”奥勃洛莫夫问道，心里有掩饰不住的懊丧。


  大夫沉思了一下。


  “是否也可以去呼吸一下海洋的空气：坐船到英国去，再到美国去……”


  他起身要告辞了。


  “如果您能正确地做到这一切的话……”他说。


  “好的，好的，一定做到。”奥勃洛莫夫一面送他出来，一面讽刺地说。


  大夫走了，奥勃洛莫夫却感到很难受，他闭上眼睛，两只手放在头上，缩成一团坐在椅子上，什么也不看，什么感觉也没有。


  后面传来一声胆怯的呼唤：


  “伊里亚·伊里奇！”


  “嗯？”他应了一声。


  “我到底该怎么对管事说？”


  “什么事？”


  “就是搬家的事！”


  “又是这件事？”奥勃洛莫夫惊讶地问道。


  “伊里亚·伊里奇老爷，我该怎么办呢？您自己说说，我的命多么的苦，我也是快入土的人了……”


  “不，看来，你是想用搬家把我赶进棺材，”奥勃洛莫夫说，“你就听听大夫是怎么说的吧！”


  扎哈尔不知怎么说好，只是叹了一口气，把系在胸前的围巾的两只角都吹得飘动起来。


  “您是不是决心要把我整死呢？”奥勃洛莫夫又问道，“你厌烦我了？你说是吗？”


  “基督保佑您！您健康长寿！谁想害您啊？”扎哈尔嘟囔道，他感到十分惊讶，他们的谈话怎么会落到这种可悲的境地。


  “你！”奥勃洛莫夫说，“我不让你提搬家的事，你却一天不向我提五次就过不了日子。要知道，这事弄得我心里很烦！懂吗？况且我现在的健康是这么糟糕。”


  “我在想，老爷……我在想，干吗不搬？”扎哈尔由于心慌而声音发颤。


  “干吗不搬？你说得多么轻松！”奥勃洛莫夫把转椅转过来对着扎哈尔说，“你认真考虑过没有——搬家意味着什么？呃，你没考虑过吧？”


  “是没认真考虑过！”扎哈尔温顺地说，他打算对老爷说的一切话都表示同意，只要不再惹主人发火就行，那种场面令人讨厌极了。


  “既然没认真考虑，那你就听我说，然后你再分析一下，可不可以搬家。搬家意味着什么呢？搬家就是要你的主人穿得整整齐齐，一早就离开家，在外面待一整天……”


  “那又怎么样？离开就离开好了，”扎哈尔说，“干吗不出去待一天呢？要知道老坐在家里对健康不好。瞧你现在都成了什么样子了！以前您嫩得像根小黄瓜，如今你再这样坐着，天晓得会像什么样儿了。你该到街上去走一走，看看老百姓，或者别的什么……”


  “够了！胡说些什么！”奥勃洛莫夫说，“到街上去走一走？”


  “正是，”扎哈尔继续热烈地说，“听说这儿运来了一个从未听说过的怪物，应该去看看。您可以上剧院去，或者去参加化装舞会，趁您不在的时候，我们就把家搬了。”


  “你别胡说八道！你倒关心起主人的安逸来了！您要我整天在外面逛，那我在哪里吃午饭，怎么吃，午饭后能否躺一会儿？这一切都与你无关，是吗……趁我不在就把家搬了！我若是不看着，还不把东西都打碎了？我可知道，”奥勃洛莫夫越来越坚定地说，“搬家意味着什么！搬家就是破坏、忙乱，把东西乱扔，堆在地板上，如箱子、沙发靠背、画框、烟袋、书籍，以及平时从来见不到的玻璃器皿等，鬼知道这些东西是哪里钻出来的！得看着所有这些东西，不能丢失了和打坏了……一半东西堆在这里，另一半则在大车上，或者在新住所里。想抽口烟，拿起烟斗，烟叶却放在车上运走了……想坐一会儿，却没有地方可坐，一碰东西手就脏，到处是灰尘，脏了也没法洗，就像你一样，双手那么脏还走来走去……”


  “我的手很干净。”扎哈尔一面说，一面伸出两只像鞋底一样的手来。


  “你就别出丑啦！”奥勃洛莫夫把脸扭过去说。“想喝口水，”奥勃洛莫夫继续说，“拿起水瓶，却找不着杯子。”


  “从水瓶直接喝水也可以。”扎哈尔好心地说。


  “你们总是这样的：可以不扫地，不擦灰尘，不抖地毯，而到了新住所呢？”伊里亚·伊里奇往下说的时候，自己脑子里生动地浮现出搬家的情景，“三天也收拾不好，什么都搁得不是地方，应该挂在墙上的画框搁在地板上，套鞋放在床上，皮鞋跟茶叶和发蜡在一个包袱里。你瞧，不是圈椅的腿断了，就是画框的玻璃被打碎了，或者是把沙发弄得污迹斑斑；要什么没有什么，谁也不知道在什么地方，不是丢失了，就是放在老房子里了，只好跑回去取……”


  “有时还得来回跑十几趟呢。”扎哈尔打断他的话说。


  “瞧见没有？”奥勃洛莫夫继续说，“在新住所里，一早起来，那才烦人呢！没有水，没有煤，而冬天就这样坐着挨冻，房子冰冷，又没有木柴，就赶快跑去借吧……”


  “还不知道邻居是怎么样的，”扎哈尔说道，“有些人别说是一捆柴，就连一瓢水也吝啬不肯借。”


  “就是啊！”伊里亚·伊里奇说，“家搬了——到晚上该折腾完了吧，不，得折腾两个星期。你觉得一切东西都放好了……可是一看，还是没有完：窗帘没有挂，画框没有钉上……真烦人，简直不想活了……而且不断地花钱，花钱……”


  “上一次，八年前，我现在还记得，花了二百卢布。”扎哈尔附和说。


  “是啊，这可不是儿戏！”伊里亚·伊里奇说，“在新住所里开头会很难受，要多长时间才能习惯呢！在新的地方我会五个晚上都睡不着，而早晨起来，看见对面已经不是那个车工的招牌，而是别的东西时，心里就不好受；还有，每天午饭前，我在窗前看不见这个剪短发的老太婆，也会感到寂寞……现在你明白了吧，你把你的主人弄得多难受啊？”伊里亚·伊里奇带着责备的口吻问他。


  “我明白了。”扎哈尔温顺地小声说道。


  “那你为什么还建议我搬家呢？是人能忍受得了的吗？”


  “我想，别人并不比我们差，他们都搬家，那么我们也可以……”扎哈尔说。


  “什么？什么？”伊里亚·伊里奇突然从沙发上欠起身来，惊讶地说，“你说什么？”


  扎哈尔顿时不安起来。他不知道怎么又触怒了主人。他不作声了。


  “别人并不比我们差！”伊里亚·伊里奇吃惊地说，“你竟说出这样的话！我现在才明白，对你来说，我和别人是一样的！”


  奥勃洛莫夫讽刺地向扎哈尔鞠了一躬，脸上则做出极其委屈的样子。


  “饶了我吧，伊里亚·伊里奇！难道我会把您看成跟别人一样吗……”


  “滚出去！”奥勃洛莫夫指着门命令道，“我不想看见你。嘿，‘别人’！好啊！”


  扎哈尔深深地叹了一口气，回自己屋里去了。


  “这叫什么日子啊，真是！”他颓然地坐在炉炕上。


  “我的天啊！”奥勃洛莫夫也感叹道，“本想早晨能干点事，可现在全天都被搅乱了！是谁搅乱的呢？就是自己的仆人，忠心耿耿的和可靠的仆人，他说的是什么话？他怎么敢说这种话啊？”


  奥勃洛莫夫很长时间都不能平静下来，一会儿躺下，一会儿起来，在房间里走一走，又躺下，扎哈尔把他贬低到跟别人一样的地位，他认为这是侵犯了他的权利，因为扎哈尔绝对只能尊敬他一个人，除此不能有任何别的人。


  他深深地推敲这一比较的含义，分析了什么是“别人”，什么是他本人，这种平起平坐在多大程度上是可能和公平的。扎哈尔给他的屈辱又有多严重，最后，扎哈尔是否有意地侮辱他，也就是说，他是否坚信伊里亚·伊里奇跟别人是一样的，抑或是他只不过无意中一时说漏了嘴。这一切伤了奥勃洛莫夫的自尊心。他决心要让扎哈尔明白他和扎哈尔所说的别人之间的差别，要他感到自己的行为是卑鄙的。


  “扎哈尔！”他威严地拉长声音喊道。


  听到这一叫唤后，扎哈尔没有像平时那样立即从炉炕上跳下来，也没有吼叫，而是慢慢地爬下来，静静地、无可奈何地走去，不是手碰到东西，就是腰身碰着东西，像条狗一样，一听见主人的声音，就知道自己的所作所为被发现，主人要收拾他了。


  扎哈尔把房门打开一半，不敢进去。


  “进来！”伊里亚·伊里奇说。


  尽管门是可以自由地打开的，但扎哈尔把门开得像不能挤进去的样子，只靠在门上，没有进去。


  奥勃洛莫夫坐在床沿上。


  “你过来！”他坚持地说。


  扎哈尔吃力地推开了门，但立即把门带上，用肩膀紧紧地靠在门上。


  “过来！”伊里亚·伊里奇用手指指着自己旁边的位子说。


  扎哈尔挪了半步，在离他指定的位子数米远的地方站住了。


  “再过来一点！”奥勃洛莫夫说。


  扎哈尔做出迈步的样子，其实只晃了一下身子，跺了一下脚，仍在原地站着。


  伊里亚·伊里奇看到他这一次无论怎样都没能使扎哈尔靠近一点，只好让他站在那里，并且默默地、责备地望了他一阵子。


  扎哈尔在主人无声的注目下感到很不自在，便装出没有注意的样子，比平日更厉害地侧着身子站着，甚至也没有斜眼看一看伊里亚·伊里奇。


  他一个劲儿地望着左边，也就是另外的一面，那里他看见了他早已看惯了的那些东西——画框周围的蜘蛛网，那只蜘蛛——正是对他玩忽职守的一种活脱脱的指责。


  “扎哈尔！”伊里亚·伊里奇威严地轻声唤道。


  扎哈尔没有回答。他好像在想：“你在叫谁？是叫另一个扎哈尔吧？我不就在这儿站着吗？”他把目光从左边移到右边，还是避开主人，但这右边也有一样东西使他想到自己，这就是一面镜子，这镜子被厚厚一层灰尘像薄纱一样蒙着，透过这层薄纱，他模糊地看到自己那张阴沉的难看的脸正愁眉不展地望着他。


  他不满意地把目光从那些忧郁的过于熟悉的东西上移开，决定看一下伊里亚·伊里奇。他们的目光相遇了。


  扎哈尔受不了主人的刺人的目光，便垂下自己的眼睛，望着脚下，在那里，在布满灰尘和污点的地毯上，他又看到了一张可悲的能说明他是否尽心伺候主人的证书。


  “扎哈尔！”伊里亚·伊里奇动情地叫了一声。


  “请问您要什么？”扎哈尔声音小得几乎听不见地说，微微哆嗦了一下，因为他预感到会有一番激烈的训话。


  “给我一杯克瓦斯！”伊里亚·伊里奇说。


  扎哈尔心里轻松了，他高兴得像孩子一样，迅速地跑进餐室，取来了克瓦斯。


  “你认为怎么样？”伊里亚·伊里奇喝完克瓦斯，拿着杯子温和地问道，“的确不好吧？”


  扎哈尔脸上的那种野性的神态一瞬间便被悔恨的光芒软化了。扎哈尔感觉到了自己在胸中觉醒并涌上心头的那种对主人崇敬的感情的首次征兆，于是他突然正视着主人。


  “你感到自己有过失吗？”伊里亚·伊里奇问道：


  “什么叫‘过失’？”扎哈尔苦苦地想道，“是一个令人难受的字眼吧？他要为难你的话，叫你不哭也得哭。”


  “怎么啦，伊里亚·伊里奇，”扎哈尔压低调门说，“我什么也没有说，除了说过……”


  “不，你等一下！”奥勃洛莫夫打断了他的话，“你明白了你做了什么是吗？你把杯子放在桌子上回答我！”


  扎哈尔什么也没有回答，他根本就不明白他做了什么。但这并不妨碍他怀着敬意地看了看主人，甚至稍稍低下了头，承认自己有过失。


  “你怎么不是恶毒的人呢？”奥勃洛莫夫说道。


  扎哈尔一直沉默着，只是使劲地眨了几下眼睛。


  “你伤了主人的心！”伊里亚·伊里奇从容不迫地说，并仔细地看着扎哈尔，欣赏着他的狼狈相。


  扎哈尔苦恼得不知道往哪儿躲才好。


  “那么，伤了吗？”伊里亚·伊里奇问道。


  “伤了！”扎哈尔小声地说。听到这个新的令人难受的字眼，他已经完全手足无措了。


  他的目光投向右边，投向左边，又投向正前方，寻找获得解救的办法，但闪现在他眼前的仍然是蜘蛛网、灰尘、自己在镜子中的影像和主人的脸。


  “哪怕能钻到地里面去也好！唉，死神怎么不来呢！”当他看到一种激烈的场面不可避免地要到来时，他这样地想。


  他感觉到他的眼睛越眨越快，眼泪就快要流出来了。


  最后他只好淡淡地用一句有名的歌词回答主人。


  “我怎么伤了您的心，伊里亚·伊里奇？”他几乎哭着说。


  “怎么伤了？”奥勃洛莫夫重复了一句，“那么你想过没有‘别人’是什么意思？”


  他停顿了一下，继续打量着扎哈尔。


  “要我来告诉你这是什么意思吗？”


  扎哈尔像洞穴里的熊一样转过身去，并向整个房间叹了一口气。


  “你所说的‘别人’——是该死的乞丐、粗野的没有教养的人、住在顶楼上又肮脏又贫穷的人；这种人在院子里随便什么地方躺在一块毡子上就可以睡觉；这种人能有什么感觉呢？什么也没有。他有土豆啃土豆，有鲱鱼嚼鲱鱼，他一无所有，四处漂泊，天天奔跑；看来，这种人搬家没问题，你瞧那个利亚耶夫，掖下一把尺子，包上两件衬衣就可以走了……若有人问他，你上哪儿去？他就说：搬家。瞧，这就是‘别人’！而我，在你看来，也是‘别人’——是吗？”


  扎哈尔看了主人一眼，倒了一下脚，没有吭声。


  “什么叫‘别人’？”奥勃洛莫夫继续说，“‘别人’就是这么一种人，他自己擦皮鞋，自己穿衣服，虽然有时他看上去也像是老爷，但那是骗人的，他并不知道什么叫仆人，他没有人可使唤，要什么都得自己跑腿，自己去烧炉子，自己去掸灰尘……”


  “有许多德国人就是这样的。”扎哈尔阴沉地说。


  “正是！那么，我呢，你怎么想的？我——是‘别人’吗？”


  “您完全是另一种人！”扎哈尔求饶似的说，但他仍旧不明白主人想说的意思，“天晓得，您这是怎么啦……”


  “我完全是另一种人——是吗？等一等，你瞧你说些什么！你分析分析：‘别人’是怎么活着的？‘别人’不停地工作、奔波、忙碌！”奥勃洛莫夫继续说，“不工作就没有饭吃。‘别人’要对人点头哈腰，‘别人’要向人乞讨，要卑躬屈膝……而我呢？你说，你认为我是‘别人’吗，呃？”


  “得了，老爷，您就别拿这些令人难受的字眼来折磨我了！”扎哈尔央求道，“老天爷啊！”


  “我是‘别人’！难道说我也要到处漂泊，要去做工？没有饭吃？我也骨瘦如柴，一副可怜相吗？我什么没有呢？好像也有人可以使唤！谢天谢地！我活着还没有自己动手穿过袜子！我麻烦过自己吗？有这种必要吗？我这是在对谁说话？从小跟着我的不就是你吗？这一切你都知道，你看着我娇生惯养地长大，从没有挨过冻，受过饿。我不知道什么叫饿，也没有为吃饭去做工，没有干过任何粗活。你怎么竟拿我去跟‘别人’比较呢？难道我的健康跟这些‘别人’一样吗？难道我能做这些事吗？忍受得了吗？”


  扎哈尔根本就无法听懂奥勃洛莫夫的话，他由于内心的激动而噘起了嘴。这动人情感的一席话如雷贯耳，就像笼罩在扎哈尔头上的一片愁云，他沉默着。


  “扎哈尔！”伊里亚·伊里奇又喊了一声。


  “您有什么吩咐？”扎哈尔声音小得几乎听不见地说。


  “再给我一杯克瓦斯。”


  扎哈尔送来一杯克瓦斯。当伊里亚·伊里奇喝完，把杯子交给他时，他就很快地想回自己的屋子里去了。


  “不，不，你再等一等！”伊里亚·伊里奇说，“我问你，你怎么能如此厉害地凌辱主人呢？我小时候是你双手抱着我，后来也一直由你伺候我，而且我也是善待你的呀！”


  扎哈尔忍受不了了：“善待”一词把他完全打倒了！他的眼睛眨得越来越厉害。他越是听不懂主人的动感情的话，就越发感到难过。


  “是我的过错，伊里亚·伊里奇，”他哑着嗓子悔恨地说，“这都是由于我的愚蠢，真的，是由于我愚蠢……”


  扎哈尔由于并不明白自己所做的事，所以他最后也就有点儿语无伦次了。


  “而我，”奥勃洛莫夫以一种由于自己的美德没有得到应有的重视而感到委屈的声调继续说，“还要日夜操劳，有时脑袋发烧，心脏就要停止跳动了，晚上睡不着，辗转反侧，老是在考虑怎么办更好……想谁？为了谁？都是为了你们，为了农民，当然也就是为了你。有时你看见我拿被子蒙着头大概就以为我在呼呼大睡。不，我没有睡，我一直在思考，我的农民如何才能不遭受贫困，不去羡慕别人，在可怕的审判中不至于哭泣着对上帝告我的状，而是为我祈祷，回忆我的善心。”奥勃洛莫夫最后用一种痛苦的责备的口吻说，“这些不知感恩的人啊！”


  扎哈尔被这些“令人难受的”话彻底打动了，他开始呜咽起来。这种啜泣声不知像是什么乐器的音符，只好拿中国和印度的锣声来形容了。


  “伊里亚·伊里奇老爷！”他哀求道，“您别说了！上帝保佑，您都说了些什么呀？至圣的圣母娘娘啊！想不到突然会这么倒霉……”


  “而你，”奥勃洛莫夫没有听他的话，继续说下去，“你怎么还有脸说这种话呢？瞧，我怀里温暖的是一条什么样的蛇啊！”


  “蛇！”扎哈尔拍一下手，哭了起来，就像有十几个甲虫飞了进来，在房间里嗡嗡叫似的。“我什么时候提到过蛇呢？”他边哭边说道，“我做梦也没见过那龌龊的东西！”


  他们两人彼此都不理解对方，而最终也都不理解自己。


  “你怎么能说这种话呢？”伊里亚·伊里奇接着说，“我还计划着给你一座单独的房子，一个菜园子，一份粮食和一份薪水！你既是我的管事，也是我的管家和业务代理人！农民要向你鞠躬，大家都称呼你扎哈尔·特罗菲梅奇！而你还是不知足，竟然封我为‘别人’！瞧这赏赐！太抬举主人了！”


  扎哈尔还在呜咽，伊里亚·伊里奇自己也受感动了，他在劝导扎哈尔的时候，也深深地意识到自己施于农民的恩赐，他对扎哈尔的这最后的责备是用颤抖的声音含着泪说完的。


  “好了，现在你去吧！”他用缓和的声调说，“等一下，你再给我倒一杯克瓦斯吧！喉咙都干了，你应该能想到吧，你没听见主人的嗓子沙哑了吗？你都把我气成什么样子了！”


  “但愿你现在已经明白自己的过错了！”等扎哈尔取来克瓦斯时，伊里亚·伊里奇又说，“以后再不会拿主人去比作‘别人’了。为了改正错误，我让你去同房东交涉一下，别叫我搬家。瞧你是如何保护主人的安宁的，我的情绪全被你破坏了，我的一些新的好的想法也消失了。这是谁的损失？是你自己的损失。我把全身心都献给你们啦，我为你们退了职，关在屋子里……算了，你去吧！都打三点了，离吃午饭的时间只有两个小时了。两小时能干什么呢？什么也干不了，可事情还有一大堆。好吧，信就推迟到下一个邮班再写，计划明天再定，我现在要再躺一会儿，太累了，你去把窗帘放下来，门关紧一点，免得别人吵我，也许我能睡上个把小时，四点半你叫醒我。”


  扎哈尔在书房里给主人盖上被子，先是盖好身子，然后把周边的被子掖好，然后放下窗帘，把所有的门窗关紧，才回到自己的屋里去。


  “你死了才好呢！少有的害人精！”他抱怨道，一边擦着泪痕，一边爬上炉炕，“真是害人精！什么单独的房子，一个菜园子，一份薪水！”扎哈尔只听懂了后面的这些话。“就会说些令人难受的话，就像用刀子在割我的心……瞧吧，等有了我的房子、菜园子，我也就两脚蹬直了！”他愤慨地捶打着炉炕说，“一份薪水！我要不是顺手捞几文钱和几个戈比的硬币，我连买烟叶的钱都没有，更不用说去招待大嫂了！真该死……你想想，我怎么不死啊！”


  伊里亚·伊里奇仰面躺着，没有立即睡着。他想啊，想啊，思潮起伏……


  “一下子就是两件倒霉事！”说着他把脑袋用被子完全蒙上，“你就挺住吧！”


  事实上，这两件倒霉事，也就是村长的那封不吉利的搅扰他的信和搬家，已不再使奥勃洛莫夫感到忐忑不安，已逐渐成了他的不安的回忆了。


  “村长拿来吓唬我的倒霉事离我还远着呢！”他想道，“在这段时间里会有许多的变化，说不定会天降喜雨，粮食丰收，村长把欠款补齐，逃亡的农民也像他信里说的那样送回原籍的。”


  “这些农民到底跑到哪儿去了呢？”他在想，越来越多地从艺术家的角度去分析这种情况，“他们大概是从夜里走的，很潮湿，又没有粮食。他们睡在哪儿呢？难道在森林里？真不安分！农舍里虽然气味不好，也总还算暖和……”


  “你犯什么愁呀？”他又想，“计划很快就能定出来，干吗事先自己吓唬自己呢？我这个人……”


  搬家的事倒让他多一些不安。这是一件新的、最近出现的“倒霉事”。但是从奥勃洛莫夫对一切事情都不慌不忙的精神来说，这件事也开始成为历史了。尽管他隐约地预感到搬家的事不可避免，况且还干预了这件事，但在想象中他还是把生活中这件使他不安的事推到哪怕一星期以后，这样一来他就又赢得整整一个星期的平静！


  “也许，扎哈尔竭力能把事情谈成，那就根本不需要搬家了。也许改建工程能推迟到来年夏天，或者干脆取消了。总会有办法解决的！实际上，也真是……不能搬……”


  他就这样轮番地一时激动，一时又平静，终于在“也许”“可能”“总会”这些词儿和令人安心的词汇中像往常一样，找到了希望和安慰的象征，它就像我们先祖的包金的约柜[21]，此刻能保佑他不受那两件倒霉事的干扰。


  一种飘飘然愉快的盲目感传遍他的四肢，就像初冬的霜冻给水面微微罩上一层雾气，开始有一种迷迷糊糊的感觉，再过一会儿，意识也不知飞向何方了。但是伊里亚·伊里奇突然又清醒过来，并睁开了眼睛。


  “我还没有洗脸呢！这是怎么搞的，而且什么事也没有做，”他小声地说，“我本想把计划写出来，却没有写，给县警察局长的信、给省长的信也没有写，给房东的信刚刚开了头，没有写完，账目没有查，钱也没有付——一个上午已经过去了！”


  他沉思了起来……


  “这是怎么一回事呢？要是‘别人’，这一切都做完了吧！”这种想法在他脑子里闪现一下，“别人，别人……究竟什么叫‘别人’呢？”


  他深入地拿自己和“别人”做了比较，想了又想：现在他脑子里形成了一个观念，这个观念与他所理解的扎哈尔关于“别人”的观念完全相反。


  他本应该承认，要是“别人”的话，所有这些信都写好了，而且两个连接词之间也不会有什么冲突，新家也搬了，计划也实施了，也去过乡下了……


  “所有这些事本来我也可以……”他寻思道，“我大概也能写；别说是写信，比这更费脑筋的东西我也写过！我的这些本事都到哪儿去了呢？搬家又算得了什么？只要我愿意就行。‘别人’还从来没有穿过长袍呢；‘别人’……”他补充分析了“别人”，并打了一个哈欠，“‘别人’几乎不睡觉，‘别人’对生活感到满足，到处走动，什么都要看，对什么都感兴趣……而我呢！我……不是‘别人’！”他已经心情不佳地说，陷入了深深的沉思之中。他甚至把脑袋从被子里伸了出来。


  出现了清醒的一刻。这是奥勃洛莫夫许多清醒的自觉的时刻中的一刻。


  他突然生动而又明白地想到了人类的命运和使命，并拿这种使命同他自己的个人生活对比了一下，脑子里有许多不同的生活问题一个接一个地、像一群栖息在寂静的废墟上的鸟儿，被突如其来的阳光惊醒而仓皇地到处乱飞，这时他感到非常可怕。


  他感到悲伤而又痛苦，因为他觉得自己不成熟，精神力量已不再增长，迟钝妨碍了一切，他看到别人的生活目的如此突出和宽阔，而自己却好像生活在一条狭窄可怜的小径里，其中还横着一块沉重的大石头，心里嫉妒得难受。


  在他的胆怯的灵魂中形成一种折磨人的意识，即意识到他的天性的许多方面还完全没有觉醒，有些方面只是稍稍有所触动，而且任何一方面都没得到完全的发挥。


  同时他还病态地感觉到，在他身体里，也像在坟墓里一样埋藏着一种很好的东西，它也许已经死去，也许像金子埋在矿山里一样，现在还藏在那儿，早就该把这金子挖出来铸造货币了。


  但是这宝物被埋在又深又重的废物和堆积起来的垃圾下面。好像有人把这种世界和人生赠给他的宝物偷去并埋藏在自己的灵魂里。不知什么东西妨碍了他登上人生的大舞台，不能在一切智慧和意志的风帆上驰骋。好像有一个暗藏的敌人在他刚踏上人生旅程时便把魔爪伸向了他，使他远离了人的使命和正道……


  他好像已经无法从荒山野林里冲出来回到正道上去。他身处密林，而且心中也觉得周围越来越密越来越黑了。林间小道的草长得越来越多，清醒的意识却越来越少，只是偶尔才唤醒他的沉睡的力量。智慧和意志早已麻木，大概永远不会复返了。


  他生活中的事情已经琐碎到要用显微镜的程度。但就是这样的琐碎事他也应付不了，好像不是他在做一件又一件的事，而是事件把他从一个浪头抛上另一个浪头，他没有能力用意志的弹力去对抗一件事，也没有能力用理智去跟踪另一件事。


  这种暗自的忏悔使他感到痛苦。对已去往事毫无结果的懊恼、灼人的良心责备，像针一样刺痛了他。他竭尽全力要抛开这些责备的重负，在自己身外去寻找罪人，让责备的锋芒对准他们。但谁是罪人呢？


  “这都是……扎哈尔！”他小声地说道。


  他回想起刚才同扎哈尔争吵的场面的细节，羞得满脸发烫。


  “若是有人听见怎么办？”他被这个念头惊呆了，“谢天谢地，扎哈尔不会向任何人转述，而且人家也不会相信他，谢天谢地！”


  他叹了口气，诅咒了自己，在床上翻来覆去，想找个罪人，却找不着。他的唉声叹气的声音甚至传到了扎哈尔的耳朵里。


  “瞧，他喝了克瓦斯胀肚子了！”扎哈尔恼恨地埋怨道。


  “我怎么会这样呢？”奥勃洛莫夫几乎流着眼泪问自己，又把脑袋蒙了起来，“真是！”


  他在寻找那个妨碍他像“别人”那样过正常生活的敌对因素毫无结果后，叹了一口气，闭上眼睛，几分钟后，瞌睡又慢慢地开始让他失去了知觉。


  “我本来也……想……”他说道，几乎睁不开眼睛了，“得做点什么……难道我天生无能……不，谢天谢地……不能抱怨……”


  这之后便听见一声有意调和的叹息。他从激动状态又回到常态：平静、冷漠。


  “显然，这是命运！我又能做什么呢？”他非常小声地说，逐渐地进入了梦乡。


  “好像是少收两千……”他突然大声说起梦话来，“马上，马上，等一等……”他处于半梦半醒的状态。


  “不过……我倒很想知道……我怎么会……这样呢……”他又小声地说，两只眼睛完全合上了。“是的，为什么……应该是……这个……因为……”他努力要说出来，却没有说出来。


  这样，他没有想出什么原因，舌头和嘴唇没有说完一句话，瞬间便僵住了，就那样半张开嘴。他没有说话，却叹了一口气，接着便响起了一个安然入睡的人的均匀的鼾声。


  睡眠中断了他那徐缓的懒懒的思想流程，转瞬间便把他带回到了另一个时代，转交给了另一些人和另一个地方。下一章我们将和读者跟着他到那个地方去。


  九　奥勃洛莫夫的梦


  我们在哪里呢？奥勃洛莫夫的梦把我们带到了怎样一块乐土上？那是多么美好的地方啊！


  是啊，那里没有大海，没有高山，没有峭壁深渊，也没有茂密森林——什么壮丽的、荒野的、阴森的东西都没有。


  又何必要这种荒野和壮丽呢？例如大海，上帝保佑，大海只会让人忧郁；看着大海，就想哭，在一望无际的汪洋面前，心会害怕得紧缩起来。这种无边的单调的景色令人眼睛疼痛难忍，无法让视觉得到任何休息。


  狂风骇浪的怒吼和轰隆声不会使脆弱的听觉感到舒服，它们自开天辟地以来就唱同一个调子，阴郁而又神秘，像一个注定要受苦难的大怪物在呻吟，在怨诉，还有一种刺耳的不祥之音。周围听不到鸟语，只有无言的海鸥像遭了天谴似的在沿海地带水面上沮丧地盘旋。


  在大自然的这种哀号面前，野兽的咆哮也显得软弱无力，人的声音更微不足道，连人本身也是那么渺小、软弱，不现形迹地消失在广阔画面的微小细节中！也许正因为这样，人望着大海时心情十分沉重。


  不，就让大海去它的吧！即使是风平浪静的大海也不使人心里快乐，在几乎察觉不出的海水的波动中，人也仍旧能看到它那无限大的力量，哪怕它此刻在沉睡着。它有时会恶狠狠地嘲弄人的高傲的意志，深深地埋葬他的大胆的计划及其一切劳作和成果。


  高山和深渊的形成并不是为了让人赏心悦目。它们威严、可怕，像是野兽向人伸出的利爪和利齿。它们生动地使我们想到自己脆弱的身体并为自己的生命担惊受怕。悬崖和深渊上面的天空又是那么遥远和高不可及，似乎与人们断绝来往了。


  我们的主人公突然在一个和平之角出现了，这里的情况却完全不一样。


  这里的天空相反地似乎跟地球依偎得很近，但不是为了更厉害地打击它，只是为了更紧密地拥抱它，带着爱拥抱它。这天空就在不高的我们的头顶上，像我们祖先的可信赖的房顶一样，庇护着这一小块地方，免遭苦难。


  这里的太阳一年中差不多有半年时间照耀得明亮而热烈。它离开的时候也不是那么突然，而是好像恋恋不舍，好像对它爱恋的地方流连忘返，而且就连在阴雨的秋天，也一再赠予它温暖的晴天。


  这里的山冈也好像不过是某些地方的高耸入云、令人惊心动魄的山巅的模型。它们是一连串徐缓的岗峦，躺在斜坡上，可以像做游戏似的愉快地滑下来，或者是坐在上面遐想，观赏落日。


  小河嬉戏着，玩耍着，欢快地奔流着，时而分注在宽大的池塘里，时而急促奔流，或者安静下来，似乎在沉思，缓缓地在石头间流过，向两边放出一条条淘气的小溪，在它们的涓涓的流水声中，正好可以甜蜜地打个盹。


  整个这块地方，方圆大概十五或者二十俄里，正是一幅愉快的招人喜欢的风景画。清澈小河两边的沙岸，从山丘一直延伸到水边的小灌木林，底下连接着小溪的那条蜿蜒的沟谷及小白桦林——这一切似乎都是专门挑选过的，并且是由一位大师画出来的。


  不管是受尽风浪折磨的心，还是不知风浪为何物的心，都要求到这块被大家遗忘的地方躲避，过一种无人知晓的幸福生活。这里的一切都允许你长命百岁，直到须发由黄变白，最后不知不觉地像做梦一样死去。


  这里一年四季都运转得十分正常，有条不紊。


  按历书所示，三月份春天到来，肮脏的溪水从山坡上流下来，土地解冻，温暖的水汽升起。农民脱掉短皮袄，穿着衬衣走出户外，用手遮光，久久地欣赏太阳，满意地耸耸肩膀，然后去把那底朝天翻过来放在那里的大车拉出来，动动这根车辕，拉拉那根车辕，再把躺在檐下休闲的木犁拿起来，仔细看一看，用脚踹一踹，准备像往常一样干活了。


  春天,再没有突然的暴风雪了，不会大雪盖地和压断树枝了。


  冬天，这位不易接近的冷美女，只能把自己的本色保持到“法定”的大地回暖期，她不会用突如其来的解冻去捉弄人，也不会用罕见的寒流来折磨人，一切都正常地按大自然的常规进行。


  十一月份开始降雪、天气变冷，主显节[22]前冷得农民刚走出户外便胡子挂霜。二月份，鼻子灵的人可以从空气中闻到春天来临的气息了。


  夏天，夏天可是这个地方最令人陶醉的季节。夏天这里的空气清新、干燥，充满的不是柠檬、月桂的花香，而是艾草、松树、稠李的气味。天气晴朗，稍感炎热，却没有灼人的阳光，几乎一连三个月都是万里无云的晴空。


  这种晴天可以持续三到四个星期，傍晚暖和，夜里闷热，星星从天上如此亲切友好地向你眨着眼睛。


  雨——多么有益的夏季雨！又急又大，欢快地跳跃着，就像一个突然惊喜的人流下的大滴热泪。雨一停——太阳便露出其爱恋的灿烂的笑容，环视着田野和山冈，把它们烘干，于是整个大地又以幸福的微笑报答太阳。


  降雨让农民高兴。他们说：“雨水打湿，太阳晒干。”他们很乐意让温暖的大雨冲洗他们的脸、肩膀和背脊。


  这里的雷电也不可怕，只有好处，因为它总是在同一个规定的时间里，即以利亚节[23]打雷，好像是为了证实那个众人皆知的民间传说似的，而且打雷的次数和力度似乎也是年年相同，好像是国库每年发给这个地区定额的电量。


  从未听见这个地方发生过可怕的暴风雨及其灾害。


  从没有人在报纸上读到过关于这个上帝保佑的地方的任何消息。除非某某农民的寡妇，二十八岁的马琳娜·库里科娃一次生了四胞胎——这事无法不让人知道外，大概永远不会有人报道，不会有人知道这个地方发生了什么事情。


  上帝也没有用严重的和一般的瘟疫惩罚过这个地方。这里的居民没有一个人见过或者记得有过任何可怕的天象，如火球、突然的黑暗等；这里没有毒蛇出没，没有蝗虫飞舞，没有凶猛吼叫的狮子、老虎，甚至熊和狼也没有，因为这里没有森林。在田野里、乡村里走来走去的只有那无数的不停地咀嚼着的母牛，咩咩叫的绵羊和咯哒咯哒叫的母鸡。


  天知道诗人或幻想家对这个宁静角落的自然环境是否满意。众所周知，这些先生们喜欢观赏明月，喜欢听夜莺的啼啭。他们喜欢卖俏的仙女穿上淡黄色的云裳，透过树枝，神秘地往下面窥视，或者把一束束银光洒进她的崇拜者的眼里。


  这个地方没有人知道什么是卖俏的仙女，大家都管它叫月亮。她如此宽厚地睁大眼睛，望着乡村和田野，就像一只擦得很亮的铜盘。


  诗人若用狂喜的目光去打量她，那是枉然的。她只会给诗人朴质的一瞥，就像一个圆脸的乡下美女回应城里来的风流公子的炽热秋波一样。


  这个地方也听不到夜莺的啼啭，可能是因为这里没有它们栖息的绿荫如盖的地方和玫瑰花丛吧，不过鹌鹑却非常之多，夏天，到了收获季节，孩子们能用手捉到它们。


  但是不要以为鹌鹑就是当地人餐桌上的一道精美的菜肴。不，这种腐化并没有成为当地居民的风气，鹌鹑并没有上明文规定的菜谱。在那里它是会唱歌给人听的鸟，每户人家都在屋檐下挂着用线绳编织的笼子养鹌鹑。


  诗人和幻想家甚至对这个朴实无华的地方的总的印象也不会满意。他们在这里看不到瑞士风格或苏格兰风格的黄昏：森林、水、茅舍的土墙、沙丘——整个大自然都被火红的夕阳照得通红，在这种火红的背景上，凸现出一群骑马的男人，他们陪伴着一位贵妇人在逛游了一座阴郁的废墟后，正沿着曲折的沙径赶往一座坚固的古堡，在那里祖父要讲述两种玫瑰战争时代的逸事，晚餐将吃野山羊肉，还有一位年轻小姐要在诗琴伴奏下吟唱叙事诗。这种场面在瓦尔特·司各特[24]的小说里为我们描写过许多次了。


  不，这一切在我们这个地方是根本没有的。


  在这个由三四个村庄组成的小地方，一切是那么安静，一切都像在梦中！它们彼此相距不远，就像是一只巨人之手把它们偶然扔下，撒在不同的地方，从此就留在那里了。


  有一个农舍就撒落在了悬崖边上，它的一半自远古以来就这样悬在空中，靠三根杆子支撑着。有三四代人已经平静地、幸福地在这个农舍里度过了他们的一生。


  看来连母鸡也害怕走进去的地方，里面却住着壮实的汉子奥尼西姆·苏斯洛夫及其妻子。在自己家里他连身子也站不直。


  不是任何人都知道怎样进奥尼西姆的家门，来访者得先请求这农舍“背朝森林面向我”[25]。


  这农舍的台阶是悬在深谷上的，要想迈上这个台阶，则必须一只手抓住野草，另一只手扶住屋檐。


  另一座农舍紧贴在小丘上，像一个燕子窝。旁边还有三座，它们的出现纯属偶然。另有两座则在谷底。


  村子里的一切都安静得像在睡梦中，一座座无言的农舍都敞着大门，看不见一个人，只有大群的苍蝇在闷热的空气中嗡嗡叫着，四处飞舞。


  走进农舍时，你不必高声喊叫，回答你的将是死一般的沉默。在个别农舍里会偶尔听到行将就木的老太太躺在炕上呻吟一声，咳嗽一声，偶尔会看见一个长头发的三岁小孩只穿一件内衣，光着脚从板壁后面走出来，默默地盯着来人，又胆怯地躲藏起来。


  田野里同样是一片寂静，只在某个地方有一个农民在烈日下像蚂蚁一样在黑土地上蠕动着，他正满身大汗地扶犁耕地。


  平静，相安无事成了此地的基本民风。这里从未有过抢劫、凶杀一类的骇人案件，任何强烈的欲望或胆大妄为的行当都没能使他们动心。


  什么样的强烈欲望和行当能使他们动心呢？他们每人都有自知之明。这个地方的居民住得离别人很远，最近的村庄和县城也在二十五至三十俄里之外。


  每年在一定的时期里农民便把粮食运到离伏尔加河最近的码头上去，这就是他们所能到的最远的地方了。有些人一年还赶一次集，此外便与人没有任何来往。


  他们的利益止于他们自身，跟什么人都不相交，不相干。他们知道离他们八十俄里之外的“省”，就是省城，但很少有人到省城去。然后他们也知道，再远一点便是萨拉托夫或尼日尼城，也听说过有莫斯科和彼得堡，彼得堡后面住着法国人或德国人。再过去，对他们来说，就像对古人一样，是不可解的世界、不可知的国家了，住在那里的都是些怪物，双头人、巨人，那儿是一片漆黑。最后一切都以那条驮着大地的鱼告终。


  他们这块地方几乎是不能通行的，所以本地人无从获得最新的消息，不知道世界上发生的事情。那些赶着大车卖木制餐具的人也住在二十俄里之外，知道的事也不比他们多，他们甚至也无从对比自己的生活是好还是坏，是富还是穷，能否要求一些别人有而自己没有的东西。


  这些知足常乐的人都认为，不应该也不可能有另一种生活，他们坚信，别人也过着同样的生活，不这样生活就是罪过。


  有人告诉他们：别的人耕地、下种、收割、买卖跟他们不一样，他们坚决不相信。他们能产生什么样的热情和激动呢？


  他们也和大家一样，有自己的烦心事和弱点，如纳税或服劳役，如懒惰、睡大觉等，不过这一切他们都还能对付过去，不会动肝火。


  最近五年来，这里的几百个农奴没有一个死亡，既没有横死的，也没有自然死亡的。


  如果有人由于衰老，或者由于久病不治，乃至长眠作古了，他们也会视作一件不寻常的事件而长久惊叹不已。


  然而，当铁匠塔拉斯在自己的土窑里洗蒸汽浴差点闷死，别人只好用水把他浇醒。这种事他们却一点儿也不感到奇怪。


  这里很流行的一种犯罪活动，是到人家菜园里偷豌豆、胡萝卜和芜青。可是有一天忽然丢了两只小猪、一只母鸡，这一事件却激怒了周围所有的人，他们一致认为是前一天在这里路过的那个去赶集卖木制餐具的赶大车的人偷的。一般说来，类似的事件是极少发生的。


  不过有一天还发现了躺在村口桥边渠沟里的一个人，看样子是个进城打工掉了队的工人。


  孩子们先发现了他。他们惊慌地跑回村里说，渠沟里躺着一条可怕的蛇，或者是怪物，还说它在追他们，差一点把库兹卡吃掉了。


  胆子大一点的男子用木叉和斧子做武器，吵吵嚷嚷地向渠沟那里跑去。


  “你们到哪里去？”老人们阻止他们，“你们不要脑袋啦？你们想干什么？别去惹事，没人逼你们。”


  不过他们还是去了。在离地点约五十俄丈远的地方，他们便七嘴八舌地向那个怪物喊话，但没有回答。他们停了一会儿，然后再向前移动。


  渠沟里躺着一个男人，头靠在高地上，身边放着一个口袋和一根棍子，棍子上拴着两双草鞋。


  他们不敢靠近他，也不敢碰他。


  “喂，你，老兄！”他们轮番地喊道，有的挠挠后脑勺，有的搔搔背脊，“喂，你贵姓，你在干什么？”


  过路人动了一下，想抬起头来，但是抬不起来，他看样子是有病，或者是太疲劳了。


  有一个人想用叉子碰他一下。


  “别惹他，别惹他！”许多人叫起来，“谁知道他是什么人？瞧，他不吭声，没准是个……不要惹他，伙伴们！”


  “我们走吧，”有些人说，“对，我们走吧，他是我们的什么人？是叔叔吗？他只会让我们倒霉。”


  于是大家都走回村子里去了，对老人们说，那边躺着的是一个外地人，什么也不说，天晓得是怎么一回事……


  “既然是外地人，你们就不要去管他！”老人们坐在土台上，胳膊肘放在膝盖上说，“随他去吧！你们就没有必要走这一趟！”


  奥勃洛莫夫在梦中突然来到的就是这样一个地方。


  坐落在那里的三四个村庄中，有一个是松树村，另一个是巴比伦村，彼此相距一俄里。


  松树村和巴比伦村都是奥勃洛莫夫家的世袭领地，因此它们都统称为奥勃洛莫夫田庄，远近闻名。


  奥勃洛莫夫的庄园和公馆就在松树村。离松树村五俄里有一个小庄子，外加几户散居农民，叫维尔赫廖沃，原先也是奥勃洛莫夫家的，早已归了别人。


  现在这个庄园已属一个富裕地主，不过主人把它交给一个德国人管理，自己从不到庄子里来。


  这个地方的地理情况就是这样。


  早晨伊里亚·伊里奇从自己的小床上醒来。他只有七岁，他的心情轻松愉快。


  他是一个很好的红红胖胖的小孩，脸颊鼓得那么圆，别的小淘气就是故意地鼓，也鼓不了这么圆。


  保姆在等待着，看见他醒来，便要给他穿袜子，但他不肯穿，两脚乱蹬，保姆捉住了他，两人哈哈大笑起来。


  保姆终于把他抱下床来，给他洗脸、梳头，并把他领到母亲那里去。


  奥勃洛莫夫看见了早已去世的母亲，虽然在梦中，却也高兴得全身颤动，因为他热爱母亲。在睡梦中他的睫毛底下慢慢地涌出两大滴眼泪，并久久地停在那里。


  母亲热烈地吻他，接着又不停地关心地察看着他，看看他的小眼睛是否浑浊，问他有没有什么地方痛，又向保姆详细打听他的睡眠是否安稳？夜里是否经常醒来？是否翻来覆去？有没有发烧？然后拉着他的手，把他领到圣像跟前。


  母亲在圣像面前跪下，用一只手挽着他，提示他，让他念祈祷词。


  小孩子望着窗外，漫不经心地跟着念，一股凉气和丁香花的香味从窗户涌进了屋里。


  “妈妈，今天我们出去散步吗？”在祈祷中他突然问道。


  “我们去，心肝宝贝！”她急忙地说，眼睛没有离开圣像，赶忙把祈祷词念完。


  孩子没精打采地跟着念祈祷词，但母亲却是一心一意的。


  然后，他们去向父亲请安，接着就去喝早茶。


  奥勃洛莫夫在茶桌旁边看见了住在他们家的八十多岁的老姑婆。她不断地在埋怨自己的女仆，那女仆老得不停地摇晃着脑袋，站在椅子旁边侍候着她。那里还有三位老姑娘，她们是父亲的远亲。那位有点疯疯癫癫的人是母亲的小叔子；那位有七个农奴的地主，姓切克明尼奥夫，是来做客的。还有几个老太太和老头。


  所有奥勃洛莫夫家的成员和亲友们都要来抱一抱小伊里亚·伊里奇，又是亲他，又是夸他。他则忙不迭地要擦掉他脸上那些不受欢迎的吻的痕迹。


  接着就开始给他喂面包、面包干和鲜奶油。


  然后，母亲再对他亲热一番，便放他到花园里、庭院里和草地上去玩，严格告诫保姆不得丢下孩子一人，不得让他靠近马、狗和羊，不得离家太远，尤其不得放他到山沟里去，那是这一带最坏最可怕的地方。


  那个地方，有一次发现了一条狗，等人们拿了叉子和斧子去打它时，它已经躲开，跑到山后面不见了。因此人们断定它是一条疯狗。大家把死了的牲口也抛在这个山沟里。人们推测这个山沟里还有强盗、狼群以及其他在这一带乃至世界上也没有见过的怪物。


  孩子没有等母亲把警告说完，早已跑到庭院里去了。


  他惊喜地好像头一次参观父母亲的房子，在房子周围跑了一圈。大门歪歪斜斜，中央的木房顶已经下陷，房顶上长出了一层鲜嫩的青苔，木台阶摇摇晃晃，房子旁边和上面都加盖了一些不同的房子，还有一个荒废了的花园。


  他很想跑到围绕着整个房子的悬挂式的回廊上去，观赏一下流经这里的小河，但是回廊已经朽了，勉强支撑着，只有“下人”敢在上面走动，老少爷们是不走那儿的。


  他没有理会母亲的禁令，正要登上那诱人的阶梯，但是保姆在台阶上出现了，并好不容易把他抓住了。


  他挣脱了她，往干草垛跑去，想从那里登上一架很陡的梯子。保姆刚赶到干草垛旁边，又得赶快去制止他爬鸽子窝、进牲口院的念头。上帝啊，他还想到山沟里去呢！


  “主啊，瞧这孩子，像陀螺似的乱转！你就不能安静地坐一会儿吗，小少爷？真丢人！”保姆说。


  保姆白天黑夜都在忙乱、奔跑。为了孩子，时而苦恼，时而欢乐：有时怕他摔着碰破了鼻子，有时又为他表露出天真的真情而感动，也为他未来的前途而感到莫名的忧伤。保姆担心的就是这一点，只有这样的操心才让老婆子的血热起来，使她半睡半醒的生活得以维持下去，不然她可能早就离开人世了。


  不过这小孩也不总是那么淘气的，他有时也会突然静下来，坐在保姆的身边，专心地看着一切，小脑袋在考究着他面前出现的各种现象，这些现象深深地印在他心灵里，然后同他一起生长发育起来。


  早晨非常美好：空气凉爽，太阳不高，房子、树木、鸽舍、回廊——这一切都投下了很长的阴影。花园里、庭院中都有一些阴凉的角落，令人遐想，催人入梦，只有远处的黑麦地，像点着了火，小河在阳光照耀下闪着刺眼的亮光。


  “嬷嬷，为什么会那里黑？这里亮呢，那里也快要亮了吗？”孩子问道。


  “少爷，那是因为太阳接月亮去了，但却总看不见它，所以皱起眉头来了，要是远远地看见了呢，就会眉开眼笑了。”


  孩子看着周围的一切，沉思着。他看见安季普赶车去运水，而在他旁边的地上却走着另一个安季普，比真的安季普要大十倍；水桶的影子则有房子大，马的影子盖住了整个草地，这个影子在草地上只挪动了两步，还没有等安季普走出院子，就突然跑到山后面去了。


  小孩也迈了两步，又迈一步——他的影子也跑到山后去了。


  他很想到山那边去，看看马儿跑到哪儿去了。他走到门口，便听见妈妈从窗户里传出来的声音。


  “嬷嬷！你没看见孩子跑到有太阳的地方去了吗？去把他领到阴凉处来，他的脑袋晒了太阳，会生病、呕吐、不吃饭的，你不看好，他会跑到山沟里去！”


  “哦，小淘气！”保姆小声抱怨说，把他拉到台阶上来。


  小孩子用敏锐的、变化不定的目光观察着大人的一举一动，看他们早晨都在干什么。


  他好奇的目光不放过任何一件小事和显眼的东西。家庭生活的情景永不磨灭地印在他的心灵里，他那幼小的头脑接受了许多活生生的事例，不自觉地按照周围的生活，绘制着他自己的生活蓝图。


  不能说奥勃洛莫夫一家的早晨是白过的，厨房里剁肉饼馅的刀声、切菜声甚至传到了村子里。


  从仆人房里传来纺锤的沙沙声和一个女人的又小又尖的嗓音，很难分辨出她是在哭、还是在自编自唱一首悲凉的无词歌曲。


  院子里，安季普刚运回一大桶水，一些女仆和车夫便提着小桶、水缶，端着洗衣盆从各个角落走了出来。


  那边，一个老婆子从粮仓里拿一碗面粉和一些鸡蛋到厨房里去。厨师突然从小窗口往外泼水，把小狗阿拉卜卡浇了一身。这只狗整个早晨都目不转睛地望着这个窗口，温顺地摇着尾巴，舔着嘴唇。


  老奥勃洛莫夫本人也没有闲着。他整个早晨都坐在窗户旁边，严格地监视着院子里所进行的一切活动。


  “喂，是伊格纳什卡吗？你拿的是什么，傻瓜？”他问那个正从院子里走出来的仆人。


  “我拿刀到下房去磨。”那人没有看老爷一眼，回答说。


  “去吧，拿去吧，当心，好好磨！”


  然后他又叫住一个女仆：


  “喂，婆娘，婆娘！哪里去？”


  “老爷，我上地窖去，”女仆停下脚步，用手遮着眼睛，望着窗户说，“要取午饭喝的牛奶。”


  “去吧，去吧！”老爷答道，“当心别把牛奶洒了；而你，扎哈尔卡，淘气鬼，你又往哪儿跑？”接着他大声喊道，“我叫你跑！我看见你已经跑了三次了。给我回门厅去！”


  于是扎哈尔卡又回前厅打盹去了。


  老爷关心的是，母牛是否从地里回来了，要让牛喝足水。他从窗口远远地看见看家狗在追鸡，便立即采取严厉措施，制止这种混乱现象。


  太太也很忙，她跟裁缝阿维尔卡商量了三个小时，研究把丈夫的一件绒衣改成伊留沙[26]的短上衣。她亲自用粉笔画线，并监视着阿维尔卡，怕她偷料子；接着她来到女仆室，吩咐女仆一天织多少花边，然后把纳斯塔西娅·伊万诺夫娜或斯捷潘尼达。阿加波夫娜召去陪她到花园里散步，实际的目的是去看看苹果成熟的情况，昨天已经成熟了的那个苹果是否掉下来了，再说有的该嫁接、有的该剪枝了等等。


  不过，她最操心的还是厨房和饮食问题。吃什么要由全家人共同决定，甚至最老的姑婆也被请来参加讨论。各人都提出自己喜欢吃的菜，有的要杂碎汤，有的要面条或猪肚牛肚，有的要红色调味汁，有的要白色调味汁。


  所有的建议都会得到认真考虑，详细讨论，采纳或者不采纳最后要由主妇决定。


  她不断地一会儿派纳斯塔西娅·彼得罗夫娜，一会儿又派斯捷潘尼达·伊万诺夫娜到厨房去提醒厨师增加这道菜或取消那道菜，把做菜用的糖、蜜和酒拿去，而且要看一看，厨师是否把给她的所有佐料都用了。


  饮食是奥勃洛莫夫田庄生活中的头等大事。为每年各种节日用的那些小牛犊喂得多肥啊！那些家禽养得多好啊！照料它们得费多少心思，花多少力气啊！为命名日和其他喜庆日准备的火鸡、雏鸡要喂坚果，不能让鹅走动，节日前几天还得把它们装进口袋里吊起来，让它们肥胖起来。贮存的果酱、腌菜、饼干又是多少啊！奥勃洛莫夫田庄的蜂蜜是多么甜！克瓦斯是多么可口！煎的馅饼又是多么香啊！


  上半天所有的人都是那么忙碌，那么操心，大家都生活得像蚂蚁一样充实，一样出色。


  即使在礼拜天和节假日，上半天这些热爱劳动的蚂蚁也不肯休息。这时厨房里的剁肉声更响了。女仆从仓库拿到厨房去的面粉和鸡蛋比平时多一倍，来回多跑好几趟。养鸡场里有更多宰鸡时的哀啼声，地上也洒下更多的血。烤出非常大的馅饼，主人们第二天还接着吃，第三天第四天则把剩下的拿给仆人吃。第五天还剩下一些馅饼残渣，就已经又干又硬，完全没有馅了，最后把它当作特殊的恩赐送给了安季普。他画了一个十字，然后勇敢无畏地把这种化石似的有趣的东西砸碎，品尝它，倒不是因为它好吃，更多的是感觉上的享受，因为他意识到这是主人吃的馅饼，就像一个考古学家用千年前的陶缶残片喝酒，即使是劣质酒，他也觉得是一种享受。


  小孩用他那童稚的头脑观察着一切，什么都不放过。他知道，在忙碌的有益的上午过去之后，就到了中午，就到了吃午饭的时刻了。


  中午很热，天上没有云彩，太阳静止不动地挂在头顶上空，烤热了小草。空气停止了流动，不论是树木还是水面都纹丝不动。村庄和田野一片寂静——好像一切都已经死了。在遥远的空旷中，人的声音在回荡，四五十米开外都能听见甲虫嗡嗡飞过的声音，在浓密的草丛里传来不停的呼噜声，好像有个人一躺下去就甜甜地睡着了。


  房子里也笼罩着一片死寂。饭后的午睡时间开始了。


  小孩看到，父亲、母亲、老姑婆和亲友们——全都回到自己的屋里，没有自己屋子的人，则有的到干草棚去，有的到花园里去，还有的到阴凉的过道里去。有的人干脆就睡在炎热的和一顿饱饭弄得他支持不住的地方，为了防止苍蝇叮，便拿一块手帕把脸盖上。园丁们都伸开四肢躺在灌木丛下，挨着自己的铁杵。马夫就睡在马厩里。


  小伊里亚·伊里奇朝仆人屋里看了一眼，看见长凳上、地板上、过道里到处都有人随便躺着睡觉。孩子们没有人看管了，满屋子爬来爬去，并玩起沙土来，连狗也远远地回到了自己窝里，因为这时没有人来往了，它也就不用汪汪地叫了。


  这时走遍整个房子，也碰不到一个人。这一带要是有盗贼的话，很容易把周围的一切偷光，并装上大车拉走，不会有人阻拦。


  这是一种吞没一切、无法克制的像死去一样的睡眠。四处是一片死寂，只听见从各个角落传来各种不同的鼾声，高低不一，音调各异。


  间或有一个人突然在睡梦中抬起头来，吃惊地向两旁毫无意义地望了望，翻了个身，连眼睛也没有睁开，在朦胧中吐了一口痰，咂咂嘴巴，唠叨一声，又睡着了。


  另一个人则很快地，没有做任何准备动作，像害怕失去宝贵时间似的从自己睡觉的地方一跃而起，端起盛着克瓦斯的瓦缶，吹开浮在上面的苍蝇，那些苍蝇本来静静地浮在那里，这时便拼命挣扎起来，竭力想要改善自己的处境。他随便喝了几口润润自己的嗓子，然后又像挨了枪子似的倒下去了。


  小孩一直不停地观察着。


  他跟保姆午饭后又来到外面。尽管女主人的指令很严格，保姆也愿意尽责，但她还是抗拒不了瞌睡的魔力，也染上了肆虐于奥勃洛莫夫田庄的这种流行病。


  开始时保姆还精神饱满地看着小孩儿，不让他离开自己很远，责备他太淘气，后来她的瞌睡症便慢慢开始了，她只要求孩子不要走出院子，不要去碰山羊，别爬到鸽子窝上去，也别到回廊上去。


  保姆自己找一处阴凉的地方——台阶上、地窖的门槛上或干脆在草地上坐下来，好像要一面织袜子，一面看孩子，但很快地对孩子的管束便松弛下来，开始打盹了。


  “哎呀，这小陀螺一不留意就会爬到回廊上去，”她几乎在睡梦中想道，“也许……还会跑到山沟里去……”


  这时老保姆的脑袋碰着了膝盖，织的袜子也从手上落了下来，她已看不见孩子，只是微微张开嘴，发出轻轻的鼾声。


  小孩已迫不及待地等待着这一时刻的到来，从这一时刻起他便开始独立生活了。


  他觉得好像整个世界就他一个人，他踮着脚从保姆身边跑开了，去看看谁在什么地方睡觉。若有人突然醒来啐唾沫或说梦话，他就停下来，仔细观察。然后心情不安地跑到回廊上，在札札作响的木板上跑上一圈，爬上鸽子窝，再钻进花园的深处，听听甲虫的嗡嗡叫声，目送着它在远处空中飞舞；聆听草丛里传来的不停的唧唧声，寻找出这个宁静的破坏者；捉蜻蜓，把它的翅膀折断，看它会怎么样，或者用一根麦秸把它穿上，看它带着麦秸怎么飞；又高兴又害怕地观察蜘蛛如何在网上吸吮苍蝇的血，而可怜的牺牲者又如何在蜘蛛的魔爪下拼命挣扎和嗡嗡乱叫。孩子最后把受难者和折磨者一并打死。


  后来他跑到沟里挖土，寻找一些草根，去掉外皮，十分满意地嚼一嚼，他觉得比妈妈给他的苹果和果酱的味道还要好。


  他要跑到大门外去。他很想到桦树林里去玩，他觉得好像离他很近，好像五分钟就能走到，顺着大路不需要拐弯儿，直往前走，越过沟渠、篱笆、大小坑便可到达。不过他害怕，听说那里有树精、有强盗、有可怕的野兽。


  他也想到山沟里去玩玩。花园离山沟不过五十俄丈远。小孩儿已经跑到山沟边上了，他眯缝着眼睛想要看一眼，就像从火山喷火口往下看一样……但是突然他眼前出现了所有关于这条山沟的议论和传说，心里充满了恐惧，吓得半死，连忙往回跑，全身哆嗦着扑到保姆的身上，老保姆被惊醒了。


  她从睡梦中惊醒过来，整理了一下头上的头巾，把一绺白发用手指塞到头巾下面，并装出完全没有睡着的样子，疑心重重地打量着伊留沙，然后再看看主人的窗户，拿起搁在膝盖上的袜子，用发颤的手一针一针地织起来。


  这时暑热已开始慢慢消退，大自然又活跃了起来，太阳已经移到森林那边去了。


  房子里的沉寂也逐渐被打破了，不知是哪里的一扇门吱呀一声被打开了，院子里传来了脚步声，干草棚里有人打了个喷嚏。


  不久，一个仆人拿着大茶壶急急忙忙地从厨房里走了出来，由于茶壶太重，他弯着腰走路。大家开始聚在一起喝茶。有的人脸上还有睡眠的皱纹，眼睛里含着泪水，有的人在脸颊和太阳穴上睡出了一大块红斑，还有人由于刚睡醒，说话还不正常。所有这种喘息、哼哼、打哈欠，或抓头皮，或伸懒腰，都是由于刚睡醒的缘故。


  午饭和午睡弄得大家难耐地干渴，喉咙发热，就是喝上十二碗茶也无济于事；可以听见这个哀叹，那个呻吟，为了滋润干燥的嗓子，只好求助于越橘果汁、梨汁、克瓦斯，有的人还得求医吃药。


  大家都想方设法解渴，好像躲避上帝的惩罚一样，一个个忐忑不安，心急难熬，就像行进在阿拉伯原野上的商队找不到水源一样。


  小孩儿这时就在母亲的身边，看着他周围的这些奇怪的面孔，听见他们睡意未消的没精打采的谈话，觉得很好玩，他对他们所说的任何荒诞的话都很感兴趣。


  午茶后便各干各的事：有的到小河边，静静地在河岸上漫步，抬脚把石子踢到水里；有的则在窗户旁坐下来注视着每一瞬间的现象，看猫是否穿过院子，乌鸦是否在天上飞过，这时观察者的目光和鼻尖都跟随着它们，把头转向右边或左边。有时候，狗也喜欢整天趴在窗台上，脑袋搁在太阳下，认真地打量着每一个过路人。


  母亲捧着伊留沙的头，贴近自己的膝盖，慢慢地给他梳头，欣赏他的柔软的头发，硬要纳斯塔西娅·伊万诺夫娜和斯捷潘尼达·吉洪诺夫娜也来欣赏，并和她们一起谈论着伊留沙的前程，把他当成是自己创作的一部光辉史诗中的英雄。那两位女人则预言孩子将来会有一座座金山。


  黄昏降临了。厨房里又生起了火，又响起了细碎的刀声。正在准备晚餐。


  仆人们聚集在大门口，响起了三角琴声、哈哈的笑声。他们玩起了捉人游戏。


  太阳已经落到树林后面去了，只洒下几道微温的余晖，分成几条火带，穿过整个林区，把树梢染成金黄色，然后它们便一个接一个熄灭了。最后一道余晖逗留了很久，它像一根细针，刺进密林丛中，但也熄灭了。


  物体失去了它的外形，起初汇成一片灰色，然后变成了黑色。鸟儿的啼唱逐渐减弱了，不久便完全静寂下来，只有一只鸟显得固执，好像偏要与大家作对，在一片寂静中，独自单调地鸣叫着，不过鸣叫的间隔越来越长，声音也越来越小，终于听不见了，它最后一次抖动了下身子，使周围的树叶也微微颤动起来……终于入睡了。


  一切都沉寂了，只有螽斯争先恐后地叫得越来越响；地面上升起了白色的水汽，沿着草地和河面铺展开来，河水也安静了，稍后又不知是谁最后拍击了一下，接着便没有动静了。


  空气中有潮湿的气味。天变得越来越黑了。树木被组成了许多怪状物，林子里变得很可怕。突然听见吱嘎一声，仿佛是有一个怪物在挪动地方时踩到干树枝发出的声音。


  天上闪亮了第一颗星星，就像一只活人的眼睛，于是各个窗户里也亮起了灯光。


  大自然的普遍的庄严时刻来临了，在这种时刻创造性的头脑更有活力，诗意的思绪更加沸腾，心更活跃地迸发出激情，或者是忧郁更厉害地折磨人，而狠毒的心灵也更冷静有力孕育着犯罪的念头……可是奥勃洛莫夫田庄上的所有人都睡得那么憨实、那么安详。


  “妈妈，我们出去玩一玩吧。”伊留沙说。


  “你说啥？上帝保佑！现在还去玩，”母亲回答说，“外面很潮湿，脚会受凉，而且很可怕，树林里现在有树精出没，它会把小孩子抱走的。”


  “抱到哪里去呢？它是什么样子？住在哪儿呢？”小孩问道。


  于是母亲便自由地发挥自己无拘无束的想象力了。


  小孩听着母亲讲，时而张开眼睛，时而闭着眼睛，最后完全睡着了。保姆走过来，把睡着了的孩子从母亲的双膝上抱到床上去，小孩的脑袋耷拉在她的肩上。


  “一天又过去了，谢天谢地！”奥勃洛莫夫田庄上的人上床睡觉的时候，都要在胸前画个十字，感叹地说，“今天平安无事，但愿明天也是这样！主啊，光荣属于你！主啊，光荣属于你！”


  后来奥勃洛莫夫又梦见了另一个时期。在一个漫长的冬季的夜晚，他胆怯地依偎着保姆。保姆正小声地给他讲一个神秘国的故事：在那里没有黑夜，没有寒冷，天天都有奇迹发生，那里蜂蜜和牛奶成河，那里的人整天什么事也不做，成天就知道玩耍，他们都是像伊里亚·伊里奇这样的好小伙[27]和从来没有人听说过也没有人写过的美女。


  那里还有一位善良的女巫，她有时化作一条狗到我们这儿来挑选一个她喜欢的人，一个文静的、本分的——换句话说是一个懒惰的、受人欺负的人；她还无缘无故地给他各种各样的好处，而他却只知道吃现成的、穿现成的，完了还要了一位绝代美女美利特里萨·基尔彼季耶夫娜做妻子。


  小孩竖起耳朵，瞪着眼睛，十分入迷地听着保姆的故事。


  保姆，或者不如说这个故事本身，巧妙地回避了一切现实的东西，使小孩的想象和头脑浸透了虚构的幻想，从而到老也摆脱不了它们。保姆好意地讲了关于傻子叶梅利亚的童话[28]，那是对我们祖先、也许是对我们自己的一个恶毒的辛辣的讽刺。


  成年后的伊里亚·伊里奇虽然知道世界上并没有什么蜂蜜河和牛奶河，也没有善良的女巫，虽然他对当年保姆讲的故事加以取笑，但是他的这种笑不是发自内心的，而是带有一种暗自的叹息。因为对于他来说，童话和现实混淆在一起了，他时而下意识地感到忧伤：为什么童话不是现实生活？现实生活不是童话呢？


  他不由自主地幻想起美利特里萨·基尔彼季耶夫娜来，他越来越向往那个只知道玩耍、无忧无虑地生活的地方，他心里留下了一种永远丢不掉的愿望：躺在床上，穿现成的、不是自己劳动所得的衣服，吃善良女巫白给他的饭。


  他的父亲和祖父在童年时代通过保姆和老家人，也听过这种世代相传的一成不变的童话。


  其实保姆给小奥勃洛莫夫描绘的已经是另一幅图画了。


  她向他讲述了俄罗斯的阿喀琉斯[29]和攸利赛斯[30]的功勋，讲述了伊里亚·穆罗梅茨、多布雷尼亚·尼基季奇、阿廖沙·波波维奇的勇敢，讲述了壮士波尔康、过路人科列奇谢，讲述他们怎样在俄罗斯土地上漫游并打败了无数的异教徒，讲述他们怎样举行喝酒比赛：谁能一口气喝下一大杯酒，且不出声；然后讲了凶狠的强盗、睡公主、顽固守旧的城市和人们，最后还讲到俄罗斯的鬼神、僵尸、怪物和有变形术的人。


  保姆用荷马的质朴、温厚的精神，用荷马那种生动准确地描绘的手法，在孩子的记忆和想象中留下了俄罗斯生活的《伊利亚特》。那是人类还不能对付大自然和生活中的危险和奥秘的混沌时代俄罗斯的荷马们创作的，那时人类在变形人和树精面前战战兢兢，只能到波波维奇那里寻求保佑他们逃脱包围的灾难，因为不论在空中、水中、森林里和田野里到处都由怪物怪事主宰着。


  当时的人感到生活很可怕，没有保障，走出家门就有危险，一不留心就会让野兽撕碎了，被强盗杀了，让凶恶的鞑靼人抢光了，或者就是完全失踪了。


  要不就是突然出现异样的天象，如火柱、火球，在新的坟头上燃起火光；或者在森林里有人走动，好像手里还提着一盏灯，发出可怕的笑声，一双眼睛在黑暗中闪闪发光。


  人类本身也有许多不可理解的现象：一个人活着，活了很久，也生活得很好，却忽然说起狂话来，或者怪声怪调地喊叫，或者深夜漫游；另一个人则无缘无故地痉挛起来，在地上打滚。而在这些现象发生之前，一只母鸡竟像公鸡一样打起鸣来，一只乌鸦在屋顶上呱呱叫了几声。


  软弱的人惊慌失措，恐惧地左顾右盼起来，到想象中去寻找开启大自然和他自己周围的种种奥秘的钥匙。


  也许是梦，是长久沉静的懒散生活，是脱离运动及一切实际存在的恐惧、冒险、危难等等迫使人在大自然中间创造出另一个虚幻的世界，并在其中为自己的空洞的大脑寻找消遣和快乐，或者给某些客观情况的平常偶合和存在于自身之外的现象的成因寻找谜底。


  我们的可怜的祖先在摸索中生活。他们没有让自己的意志长上翅膀，也不能抑制它。对于种种不便和邪恶，他们只能天真地表示惊讶和吃惊，只好从不会说话、不能理解的自然现象去寻找答案。


  他们认为，死神的出现是因为上次在抬死人出门时，没有让他的脚先出去，而是让头部先出去。火灾的发生是因为有狗在窗户底下狂吠了三夜。因此他们要设法做到，抬死人出门时，必须脚先出门，可是他们还像原来那样地吃喝，还像原先那样睡在草地上，把狂吠的狗打一顿，或者把它赶出院外，而松明的火星照样落在腐朽地板的裂缝里。


  就是在今天，生活在没有虚构的严格现实中的俄罗斯人仍旧喜欢这些诱人的古代传说，而且还可能长久地相信它们。


  小奥勃洛莫夫听了保姆讲这些关于俄罗斯的金羊毛和火鸟的故事[31]，关于魔堡的机关和密室时，时而精神抖擞，把自己想象为建立奇迹的英雄（虽然也会心惊肉跳），时而又为勇士的失败而痛苦。


  一个故事接着一个故事，保姆讲得热情洋溢，绘声绘色，十分入迷，甚至充满灵感，因为多半是她自己也相信这些故事。老婆子眼睛发亮，激动地摇头晃脑，声音也高得异乎寻常。


  被神秘的恐怖气氛所包围的小奥勃洛莫夫紧紧地依偎着保姆，两眼含着泪水。


  当讲到死人半夜从坟墓里爬出来，或者一个人被妖怪囚禁起来，或者装上一条木腿的熊在村子里四处寻找它那条被砍断的腿时，孩子就被吓得毛骨悚然。他那幼稚的想象力时而凝固，时而沸腾；他体验着一种既苦又甜的病态感觉，神经绷得像琴弦一样紧张。


  当保姆阴郁地重复熊的话：咿呀，咿呀，我装上椴木假腿，走遍了村庄，所有的娘儿们都睡着了，只有一人没有睡，她坐在我的皮上，煮我的肉，拿我的毛纺线，等等。当熊终于走进农舍，准备捉住断去它的腿的人时，小奥勃洛莫夫受不了了，全身发抖，尖叫一声扑到保姆的怀里。他被吓得满脸泪水，同时又高兴地哈哈大笑，因为他没有被熊抓去，而是躺在炕上，在保姆的身边。


  在小孩子的想象里留下了许多奇怪的幻影，恐惧和苦闷长久地甚至可能是永远地埋在了他的灵魂中。他忧郁地环顾四周，在生活中看见的尽是伤害和灾难，老幻想着那个美利特里萨·基尔彼季耶夫娜生活的地方，那是一个多么美好的白吃白穿的地方……


  童话不仅影响了奥勃洛莫夫田庄的小孩子，也影响成年人，甚至对他们的一生都有影响。这一家子人也好，村里的人也好，从老爷太太到强壮的铁匠塔拉斯，所有的人到了黑夜都怕得心惊肉跳，那时在他们的眼里任何一棵树都变成了巨人，任何一丛灌木都成了一个贼窝。


  百叶窗咔嚓一响、风吹烟囱发出的啸声，都会使男人女人、大人小孩吓得脸色苍白。主显节晚上十点一过，谁也不敢一个人出门；复活节前夕，谁也不敢进马厩，生怕碰见家神。


  奥勃洛莫夫田庄的人对什么都信，既相信有变形的妖精，也相信有死鬼。若是有人对他们说，地里有一垛麦秸在走动，他们也会不假思索地信以为真。若是有人放风说，这绵羊不是一只绵羊，而是别的什么东西，或者说某某马尔法或斯捷潘尼达是妖妇，他们就会害怕起来。他们从不想去问问，为什么这绵羊不是绵羊，为什么马尔法会变成妖妇；更有甚者，他们会群起而攻击那些对此产生怀疑的人。奥勃洛莫夫田庄的人就是这样深深地相信神奇的事情！


  伊里亚·伊里奇后来也知道，世界结构本是很简单，死人是不会从坟墓里走出来的，而巨人一旦出现立即就会被拉到杂耍场去，强盗则会被关进牢里。但是，即使他不像过去那么相信神鬼了，总还留下了某些恐惧和不可理解的苦恼的积淀。


  伊里亚·伊里奇明白，天灾人祸并不是来自妖魔鬼怪，但是妖魔鬼怪究竟是什么样，他并不知道。他依然常常担心会发生什么可怕的事情。就是现在，要是他独自留在黑暗的屋子里或者看见死人，也还会受儿时留在心灵深处的不祥之感的影响而战战兢兢。早晨他还嘲笑自己害怕，到了晚上却又怕得脸色发白。


  伊里亚·伊里奇忽然看到了十三岁或十四岁时的自己。


  他当时在离奥勃洛莫夫田庄约五俄里远的维尔赫廖沃村读书。田庄的管事是德国人施托尔茨，他在当地办了这所规模不大的郊区贵族子弟寄宿学校。


  德国管家有个儿子叫安德烈，几乎与奥勃洛莫夫同年。还有一个男孩，由于患淋巴结核，几乎没有上学，整个童年时代都用绷带包着眼睛或耳朵，他老是暗自哭泣，因为他不在祖母身边，而是寄人篱下，生活在一群歹徒中间，所以没有人疼他，也没有人给他做他喜欢吃的肉馅饼。


  当时，这所寄宿学校里只有这几个孩子。


  没有办法，父母亲只能把宝贝儿子伊留沙送去读书。孩子哭闹、耍脾气，但最后还是送去了。


  与所有的德国人一样，这个德国管家是一位办事认真务实的人。要是奥勃洛莫夫田庄离维尔赫廖沃村有五百俄里远的话，也许伊留沙真能好好学点东西，可是现在这样他能学啥呢？维尔赫廖沃村摆脱不掉奥勃洛莫夫田庄的气氛、生活方式和习惯的影响。其实，这个村子曾经也是奥勃洛莫夫田庄的一部分，除施托尔茨一家外，到处都是奥勃洛莫夫式的那种原始人的懒惰、憨厚、沉寂和静止。


  读书之前，小奥勃洛莫夫的头脑和心灵就已填满了奥勃洛莫夫田庄生活的各种画面、场景和风尚。谁知道这种意识的种子在小孩的头脑中会多早地开始发育？又如何去跟踪那些最初的观念和印象在幼小心灵中的诞生情况呢？


  也许在孩子刚会说话，也许在孩子还根本不会说话，甚至不会走路，只会以成年人所谓呆板的无言的目光看着一切的时候，他就已经看见了并猜测到了他周围现象的意义和联系，只是他还无法向自己、也无法向别人说出来罢了。


  也许，伊留沙早就注意到而且明白人们在他面前说的话和做的事：他父亲穿一条波斯绒裤、一件深棕色的呢子棉上衣，成天只知道反背着双手在屋子里从这一角走到那一角，闻鼻烟，擤鼻涕；而母亲则只知道喝了咖啡再喝茶，喝了茶该吃饭；父母亲都从不想去查对一下收割了多少粮食，也不惩罚办事不力的人，但是当他需要手帕时，若不能及时递给他的话，他可要大骂仆人没有规矩，甚至把全家闹得底朝天。


  也许小孩的幼小的头脑早已断定，就应当像他周围的人那样去生活。他能有什么别的选择呢？奥勃洛莫夫田庄的成年人又是怎样生活的呢？


  他们有没有问过自己——为什么而活着呢？上帝才知道。他们是怎样回答这个问题的呢？大概根本不予回答，因为他们认为，这个问题是非常简单而又明白的。


  他们从不知道世界上还有所谓困难重重的生活和四处漂泊、终身操劳的人。


  奥勃洛莫夫田庄的人也不太相信有心灵的不安，不认为不断的追求是生活，他们像怕火一样害怕热情紧张，如果说在别的地方，人的躯体被火山爆发般的心灵之火迅速地焚烧着，那么奥勃洛莫夫田庄的人的心灵却是平和地、没有阻碍地沉浸在松软的躯体之中。


  和其他人不一样，生活没给他们脸上刻下为时过早的皱纹，也没有给他们的精神以毁灭性的打击和疾病。


  这些善良的人把生活理解为安谧和无为的理想，但这种安谧和无为有时也会被疾病、歉收、争吵以及劳动等各种不愉快的偶然事件所破坏。


  他们把劳动看作是上天对人类祖先的惩罚来接受，所以他们不爱劳动，一有机会就逃避劳动，认为人可以不劳动，也不应该劳动。


  他们从不拿任何模糊不清的理性和道德等问题来搅扰自己，因此他们永远健康年轻，身心快乐，寿命很长，四十多岁的男人还跟小伙子一样，老年人不受死亡折磨，活到大限便悄然辞世，无声无息地吐出最后一口气，悄悄地伸直两条腿。所以人们都说从前的人比现在人结实。


  是的，事实上也是这样。从前的人并不急于向孩子解释人生的意义，要他像对待繁难的、非同儿戏的问题去对待生活，要他做好走向人生之途的准备；他们也不拿书本去折磨孩子，因为书本会在小孩的头脑中产生无数的问题，而这些问题会吞噬人的智慧和心灵，会缩短人的生命。


  生活的准则是现成的，是由父母亲传给他们的，父母亲则是从祖辈那里继承下来，祖辈又从曾祖辈那里继承下来，而且根据遗传，还要保持它的完整性和不可侵犯性，就像古罗马守护灶神维斯塔[32]的圣火一样。祖辈父辈怎样做，伊里亚·伊里奇的父亲在世时也照样怎样做，也许，在奥勃洛莫夫田庄里，现在也还是这样做。


  他们有什么可考虑、可激动的，有什么要打听、要追求的呢？


  他们什么也不需要。生活就像一条平静的小河，在他们的身边缓缓流过，他们只需要坐在这条河的岸上，观看这种不可避免的现象，它们用不着召唤便会有序地呈现在他们每个人的眼前。


  瞧，睡梦中的伊里亚·伊里奇的想象也开始有序地展示生动的景象，首先是发生在他的家里或者亲戚家里的三幕人生大戏：出生、婚嫁、安葬。


  然后是一个接一个五花八门的欢快的或悲伤的小剧目：洗礼、命名日、家庆、斋前日、斋后日、盛宴、亲人聚会、问候、祝贺、礼节性的眼泪和微笑。


  所有这些剧目都表演得十分精彩、隆重和庄严。


  他甚至好像看到了在举行各种仪式时的一张张熟悉的面孔和不同的神色、他们的操劳和奔忙。无论你要他们去办多么难办的说媒，操办多么隆重的婚礼和命名日，他们都会办得完全符合要求，不会有任何疏漏。谁该坐什么座位，上什么菜和如何上菜，参加典礼时谁跟谁一起坐车，有没有犯什么忌——所有这一切在奥勃洛莫夫田庄里从没有出过任何的差错。


  他们不会抚养小孩儿吗？只要看一看那里的母亲们抱着和拉着的一个个可爱的娃娃脸色多么红润，身体多么结实，你就知道了。他们都认为，孩子们就应该是白白胖胖和粗壮强健的。


  春天来了，但是如果人们尚未烤云雀形小面包[33]的话，他们就不承认春天已经到了。他们怎么能不知道，怎么能不这样做呢？


  这里包含着他们的全部生活和学问，这里也包含着他们全部的悲与喜。因此他们不关心任何别的其他事情，也不知道还有其他的悲与喜，他们的生活中只有这些基本的、非办不可的事情，也只有这些事情能给他们的才智和心灵提供无限的粮食。


  他们怀着激动的心情期待着各种典礼、宴会、仪式。而当一个人洗过礼、结了婚或举行了葬礼之后，他们就把这个人及其命运全忘掉，重新陷入平常的冷漠心态中，直到下一个新的命名日、婚庆以及诸如此类的事件再把他们从冷漠的心态中拉出来。


  一个孩子生下来，父母亲关心的第一件事，就是尽量准确地和无可挑剔地为他举行俗礼所要求的所有仪式，也就是给孩子举办冼礼后的大宴，然后才是细心地照料孩子。


  母亲给保姆规定的任务是要她养育一个强壮的孩儿，不让他着凉，不让他遭毒眼或者其他伤害。她们一心要做到让孩子总是身心愉快，吃得很多。


  孩子一旦能够自立，也就是说不需要保姆照料时，母亲的心里就产生了另一个秘密的心愿：为他挑选配偶，而且也要选健康一些、脸色红润一些的。


  又到了举行各种仪式、宴会，乃至完婚的时候了。在这方面，人们又要集中其生命的全部激情。


  然后又是周而复始地——生孩子，举行各种仪式，办各种宴席，直到又是葬礼时才能改变舞台的背景。不过时间不长，前人的位子又让给了别人，孩子成了青年，同时成了未婚夫，结了婚，生了与自己一模一样的孩子。生活就按照这个节目单，不断地、单调地延续下去。这根线只有在坟墓旁边才会不被察觉地中断。


  诚然，有时也会有其他烦心事的纠缠，不过大部分奥勃洛莫夫田庄的人对此采取了坚韧不拔的不动摇态度。于是那些烦心事在他们头顶上盘旋几圈之后便离去了，就像一群鸟儿飞过来碰到一堵光滑的墙一样，由于找不到栖息的地方，徒然地在坚石旁扇扇翅膀便飞走了。


  比方，有一天奥勃洛莫夫家的房子的回廊突然坍塌了一边，一只母鸡和一窝小鸡被压在废墟下面。安季普的老婆阿克西尼娅当时也坐在回廊下面纺纱，幸亏她站起来去取短麻屑，否则她也会遭到不幸。


  屋子里顿时喧哗起来，大人小孩都跑了过来，设想刚才在回廊下走动的万一不是那只母鸡和一窝小鸡，而是太太和小少爷伊里亚·伊里奇的话，该是多么可怕！


  大家一阵惊叹之后，便相互指责起来，为什么某某人这么长时间都没想到要提醒大家注意，为什么某某人那么久不叫人去修理，为什么某某人那么久没有把它修好。


  回廊塌了下来，大家感到奇怪，可是前天他们还在惊叹，回廊怎么能支持这么久！


  大家开始关心和讨论这事如何补救，他们对压死的母鸡和小鸡叹惜一番之后就慢慢散去，各归原位了。但有一点：严禁再带伊里亚·伊里奇到回廊跟前去。


  后来过了三个星期，安德留什卡、彼特鲁什卡和瓦西卡被派去把塌下来的木板和栏杆搬到柴棚里去，免得挡道。这些东西，直到第二年的春天仍旧放在柴棚里。


  老奥勃洛莫夫每次在小窗口看见这些东西就考虑要修理回廊的事。他把木匠叫来，开始商量怎么做更好，是把坍塌了的一段修好，还是把未塌的拆掉。后来他让木匠先回去，说道：


  “你回家去吧，让我再想想。”


  这事一直拖了下来，直到有一天仆人瓦西卡或者莫季卡向老爷报告说，今天早晨他到过回廊残余的地方，看见拐弯处已经完全脱离了墙体，眼看就要塌下来了。


  这时老爷又叫了木匠来做最后的商量，终于决定对回廊和那坍塌的部分暂时用旧木料撑一撑，并且要在当月月底完成。


  “咳，回廊又跟新的一样了！”老奥勃洛莫夫对妻子说，“木匠费多特把那几根圆木摆放得多好啊！仿佛就像贵族长家里的圆柱一样！现在好了，又可以用好长时间了！”


  有人提醒他，顺便该把门也修一下，台阶也要加固，否则不仅猫能穿过，猪也能钻进地窖里去。


  “是，是，要修。”伊里亚·伊万诺维奇关心地说，并立即去查看台阶。


  “真的，你看，全都摇晃了。”他说，用脚晃动了一下像摇篮一样的木台阶。


  “这台阶刚做好时就是摇晃的。”有人说。


  “摇晃又怎么样呢？”老奥勃洛莫夫答道，“十六年没有修过，可也没有塌下来！卢卡当时做得真出色……这才叫真正的木匠呢，可惜他死了——愿他进入天堂。如今的人都被惯坏了，做不出这样的活来了。”


  于是他把目光转到另一个地方去了。台阶呢？据说至今还在摇晃，不过也没有塌下来。


  看来这个卢卡的确是个出色的木匠。


  不过也要为主人们说句公道话，在遇到灾祸或令人不快的事情时，他们也很着急，甚至冒火生气。


  他们说，怎么能弃置不顾和丢下不管呢？应当立即采取措施。还听见他们说，得把沟渠的小桥修起来，得把花园围起来，因为有一个地方的一部分篱笆已经倒了，不然牲口会跑进去破坏树木的。


  伊里亚·伊万诺维奇甚至关心到如此的程度：有一天他在花园里散步时，竟吭哧吭哧地亲手把篱笆扶起来，并吩咐园丁尽快地插上两根杆子撑住。多亏了老奥勃洛莫夫这种处理事务的魄力，这段篱笆才维持了一个夏天，只是到了冬天大雪又把它压垮了。


  终于在安季普连马带水桶一起从小桥上摔到水渠里去的事情发生之后，桥上才立即铺设了三块新木板。安季普的伤还没有痊愈，小桥就已经焕然一新了。


  花园里那段篱笆再次倒塌以后，遭牛和山羊破坏得也不算多，它们只吃了茶麂子，正要啃第十棵椴树皮，还没有危及苹果树时，主人就下令把篱笆结结实实地修好了，甚至还在旁边挖了一道沟。


  当场抓住的两条母牛和一只山羊都受到了惩罚：它们被狠狠地揍了一顿！


  小伊里亚·伊里奇还梦见了双亲房子里的那个阴暗的大客厅。里面放着一些古色古香的木圈椅，永远罩着椅套；一张又大又笨的硬木长沙发，面上包着天蓝色的厚毛布，已经褪色，而且污迹斑斑；还有一张皮圈椅。


  漫长的冬夜降临了。


  母亲盘腿坐在沙发上，懒洋洋地编织着小孩的袜子，时而打个哈欠，时而用铁针搔一搔头皮。


  她的旁边坐着纳斯塔西娅·伊万诺夫娜和彼拉盖娅·伊格纳季耶夫娜，她们正专心地干活儿，勤勉地为伊留沙缝过节穿的衣服，或者是为他的父亲，或者是为她们自己缝什么东西。


  父亲反背着双手在房间里走来走去，心满意足的样子，一会儿在圈椅坐下，一会儿又起来踱步，留心地倾听着自己的脚步声，然后闻闻鼻烟，擤擤鼻涕，再闻闻鼻烟。


  房间里点一支不太亮的蜡烛，而且只有在冬天和秋天才允许点蜡烛，夏天大家尽量在天黑前躺下睡觉，天亮后起床。


  这部分是出于习惯，部分也为了节约。


  凡不是自己家里生产的，而是要购买的东西，奥勃洛莫夫田庄的人都极为吝啬。


  他们可以用一只上好的火鸡和十多只小鸡热情款待来客，可是葡萄干却多一粒也舍不得；要是哪位客人想自己给自己斟上一杯酒，那他们就会急得脸色发白。


  不过这种狂妄行为，在他们那个地方几乎没有发生过，因为只有那种被大家认为是不可救药的无耻之徒才会这样做，而这样的客人是不会有人放他进院子的。


  不，这个地方没有这样的风气。这里的客人不等主人三请，是不会动手的。他非常明白，第一请多半是请你拒绝吃敬让的酒和菜。


  也不是任何客人到来时，都点两支蜡烛，因为蜡烛是花钱到城里买的，跟其他采购来的物品一样，女主人亲自把它锁起来。燃剩的蜡烛头也认真数过，收藏起来。


  这里的人们一般都不喜欢花钱，不管这东西多么需要，只要是得花钱买，他们就很心疼，即使花钱不多，也是这样。若是要花一大笔钱，他们就会叹息、叫喊、骂人。


  奥勃洛莫夫田庄的人都同意宁愿忍受各种不便也不要花钱，他们甚至习惯地不认为种种不便为不便。


  正因为这样，客厅里的沙发早已污迹斑斑了；正因为这样，伊里亚·伊万诺维奇的皮圈椅也已名不副实，变成树皮或者绳子的了，只在椅背上还剩一块皮子，其他部分早在五年前就已开裂并且脱落了；也可能正因为这样，大门才越来越歪，阶梯也摇摇晃晃。哪怕是买最需要的东西，要他们立即付二三百或者五百卢布的话，那几乎就等于要他们自杀。


  当老奥勃洛莫夫听说郊区一个年轻的地主到莫斯科去花三百卢布买了一打衬衣，花二十五卢布买了一双皮靴，又花四十卢布买了一件婚礼上穿的西服背心时，他神色惊慌地在胸前画了一个十字，并连连地说：“应该把这小子送到牢里去。”


  关于政治经济学方面的种种理论，诸如必须快速地活跃资本流通、提高生产率、商品交换等，他们都认为不屑一顾。他们头脑简单，只知道采用单一的利用资本的方法——存放在柜子里。


  以各种不同姿态坐在客厅圈椅里的主人和常来的客人都呼哧呼哧地喘着粗气。


  他们多半是沉默不语，因为他们彼此天天见面，头脑里的一些宝贝早都已经相互抛光用尽了，而吸收的新东西又很少。


  周围很安静，只听见伊里亚·伊万诺维奇穿的那双笨重的家制皮靴走路的声音，还听见装在匣子里的挂钟钟摆的不很响亮的笃笃声，彼拉盖娅·伊格纳季耶夫娜或纳斯塔西娅·伊万诺夫娜有时用手或牙齿扯断线头的声音。


  他们常常这样一待就是半个小时，这时可能有人打个哈欠，在嘴上画个十字，低声地说一句：“上帝饶恕！”


  接着坐在旁边那人也打了个哈欠，然后下一个人也像听到了命令似的慢慢地张开了嘴，于是便一个一个接下去。这一由空气和肺部组成的有传染力的游戏传给了所有的人，有的人还流出了眼泪。


  或者是伊里亚·伊万诺维奇走到窗前，向外边看了一眼，带点惊讶地说：


  “才五点，外面就那么黑了！”


  “是的，”有人回答说，“这个季节就是黑得早，开始昼短夜长了。”


  到了春天，人们又惊喜起来，因为白天又开始变长了。你若是问他们，白天长了对他们有啥好处，他们却说不上来。


  于是他们又沉默了。


  如果有人去摘烛花，而烛火忽然灭了，大家就会哆嗦一下。这时准有人会说：“不速之客到！”


  话题往往就从这里展开了。


  “这个来客是谁？”女主人问道，“是纳斯塔西娅或法捷耶夫娜吗？哟，要是她就好了！不对，她不到节前是不会来的。她真要来了，我该多高兴啊！我们俩又可以亲亲热热地、尽情地倾诉了！还可以一起去做早祷和午祷……不过，我可没有她能耐！虽然我比她年轻，我却站不了她那么长的时间！”


  “她是哪天回去的？”伊里亚·伊万诺维奇问道，“好像是过了圣以利亚节吧？”


  “都说些什么，伊里亚·伊万诺维奇，你老是颠三倒四的！上一次她还没到七七节[34]就走了。”妻子纠正他。


  “好像圣彼得节斋戒期[35]她还在这里。”伊里亚·伊万诺维奇不同意地说。


  “你总是这样！”妻子责怪地说，“你是抬杠，自找没趣……”


  “圣彼得节斋戒期她怎么不在呢？当时还烤蘑菇馅饼来着，她喜欢……”


  “那是玛丽娅·奥尼西莫夫娜，她喜欢吃蘑菇馅饼，你连这也记不清。而且玛丽娅·奥尼西莫夫娜也不是在圣以利亚节前来的，而是在普罗霍尔节和尼卡诺尔节前来的。”


  他们计算时间都是根据节日，根据年度的季节，根据各种不同的家庭事件，从不按着月份和日期。这也许是因为，除了老奥勃洛莫夫本人之外，其他人都弄不清楚月份的名称和日子的顺序。


  伊里亚·伊万诺维奇被妻子说得无言以对，于是整个场合又变得死气沉沉了。趴在母亲背上的伊留沙也打起盹儿来，有时甚至睡着了。


  后来有一位客人深深地叹一口气说：“唉，玛丽娅·奥尼西莫夫娜的丈夫瓦西里·福米奇，上帝保佑，一个多么健康的人，不料却死了！还没有过六十岁呢——此人本可以活到一百岁！”


  “大家都是要死的，谁什么时候死，由上帝决定！”彼拉盖娅·伊格纳季耶夫娜叹口气说，“这家死了人，而赫洛皮夫家却忙于办洗礼，据说安娜·安德烈耶夫娜又要分娩了，已经是第六胎了。”


  “何止是安娜·安德烈耶夫娜一人呢！”女主人说道，“她的兄弟就要结婚，接着就要生孩子——还不知道要生多少呢！小的要长大，也要结婚。闺女也要出嫁，到哪儿去找未婚夫啊？如今，大家都要陪嫁，还要现钱呢……”


  “你们都说些什么？”伊里亚·伊万诺维奇走过来问道。


  “我们在说……”


  于是大家又把刚才说过的事儿给他重复一遍。


  “瞧，人生就是如此！”伊里亚·伊万诺维奇用一种教诲的口吻说道，“有的人死，有的人生孩子，有的人结婚，而我们则越来越老了，不仅一年一年，而且一天一天都不一样！为什么是这样呢？如果每天都跟昨天一个样，昨天跟明天一个样，这该多好啊……真叫人难受，一想到……”


  “老的更老，小的长大。”有一个人在角落里像没有睡醒似的说。


  “要多向上帝祈祷，别的什么也别去想！”女主人严厉地说。


  “对，对，”伊里亚·伊万诺维奇胆怯地迅速表示同意。他本来还想发一番议论，现在却在屋里来回踱起步来。


  大家又沉默了很久，只听见做针线活的人来回扯线的声音。有时女主人出来打破沉默。


  “是的，天黑了，”她说，“上帝保佑，我们等待着圣诞节快点到来，那时客人也将到来，将快快活活一番，一个晚上不知不觉就过去了。如果马拉尼娅·彼得罗夫娜来了，那才热闹呢！她的花样可多了！化锡化蜡算命啦，跳龙门啦，我那些农村女孩子准疯得不像样子。她各种游戏都想得出来……真的！”


  “是呀，一位上流社会的太太嘛！”其中一个人指出，“前年她还想出了一个高坡滑雪的鬼主意，结果卢卡·萨维奇的眉骨都摔伤了……”


  忽然，大家为之一怔，看了看萨维奇，并哈哈大笑起来。


  “你这是怎么一回事，卢卡·萨维奇？来，给我们说一说！”伊里亚·伊万诺维奇说，他也笑得要死。


  大家不停地大笑，把伊留沙吵醒了，他也跟着哈哈大笑。


  “有什么好说的！”卢卡·萨维奇不好意思地说，“这纯粹是阿列克谢·纳乌梅奇的捏造，根本没有那回事！”


  “咳！”大家异口同声地说，“怎么会没有那回事呢？难道我们都死了吗……瞧你的额头，那伤疤现在还看得见呢……”


  于是大家又哈哈大笑起来。


  “你们都笑什么呀？”卢卡·萨维奇极力要从笑声的间歇中把话说出来，“我本来……也不至于……这是瓦西卡这个坏蛋……他把旧雪橇塞给我……我一滑它就散架了……于是我就……”


  大家的笑声盖住了他的说话声。他徒然地想把自己摔跤的经过讲完，哈哈大笑声从大客厅涌出来，传到了门厅，传到了女仆室，淹没了整个房子。大家回想起这件滑稽可笑的事情，都齐声大笑，笑了很久，就像奥林匹斯山众神开怀大笑一样，非语言所能表达。笑声刚刚落下，一旦有人接个茬儿，全场哄笑声又起。


  最后勉强平静下来了。


  “那么你今年还去滑雪吗，卢卡·萨维奇？”伊里亚·伊万诺维奇沉默一会儿后，问道。


  又爆发了一次哄笑，这次哄笑持续了约十分钟。


  “要不要叫安季普斋戒期准备一个高坡？”老奥勃洛莫夫忽然又说，“我去跟他说，卢卡·萨维奇非常喜欢滑雪，就盼着……”


  大家的哄笑使得他没有把话说完。


  “那小雪橇……还行吗？”在座的人中有人问道，此人已笑得差一点说不出话来了。


  又是一阵笑声。


  大家笑了很久，终于渐渐地安静下来，有的拭眼泪，有的擤鼻涕，有的死命地咳嗽、吐痰，并困难地说：


  “啊哟，上帝呀！一口痰要把我憋死了……当时真是可笑极了！罪过啊！他摔得趴在地上，长袍的衣襟都开了……”


  这时出现了最后一次的持续时间最长的哄笑，随后笑声渐渐地消失了，这个人喘口气，那个人打个哈欠，嘴里还嘟哝两句，不过大家终于沉默了。


  于是又像先前一样只听见挂钟钟摆的笃笃声、老奥勃洛莫夫穿着长筒皮靴来回踱步的声音，还有轻轻地用牙齿扯断线头的声音。


  突然，伊里亚·伊万诺维奇在屋子中间站住，摸着鼻尖，显出一种惊慌的神色。


  “什么倒霉事儿？瞧！”他说，“准是有人死了！我的鼻子怎么发痒呢……”


  “哎呀，上帝呀！”他的妻子两手一拍说道，“鼻尖发痒怎么就会死人呢？鼻梁发痒才会死人。你呀，伊里亚·伊万诺维奇，真没有记性！你若是在人家那儿或客人面前这么说，可就要丢人现眼了。”


  “那么鼻尖发痒意味着什么呢？”伊里亚·伊万诺维奇难为情地问道。


  “那是闻到酒味了，怎么能说要死人呢？”


  “我都弄糊涂啦！”伊里亚·伊万诺维奇说，“又是鼻子旁边痒，又是鼻子尖儿痒，又是眉毛发痒……哪能记得住呢？”


  “鼻子旁边痒，”他妻子接过话说，“意味着有什么消息；眉毛痒是要流泪；额头痒，要给别人鞠躬；左边痒，要给女人鞠躬；右边痒，要给男人鞠躬；耳朵痒，表示要下雨；嘴唇痒，是要亲嘴；胡子痒，有人送小礼物；肘部痒，要在新地方睡觉；脚底痒，表示要上路……”


  “嘿，彼拉盖娅·伊万诺夫娜，你真是好样的！”伊里亚·伊万诺维奇说，“等到奶油跌价时，是不是就该后脑壳发痒了……”


  太太们笑了起来，并交头接耳，有些男人也露出微笑，眼看又要笑声大作，可是就在这一刻，房子里发出一种类似狗和猫打架之类的恼人的声音，原来是挂钟要打点了。


  “唉，都九点啦！”伊里亚·伊万诺维奇惊喜地说，“瞧，不知不觉时间都过去了。喂，瓦西卡！万卡！莫季卡！”


  三个睡意蒙眬的仆人出来了。


  “怎么还不把桌子摆上呢？”老奥勃洛莫夫既吃惊又恼火地问道，“都没有把主人的事放在心上！干吗还站着？快去，拿伏特加酒来！”


  “瞧，这就是鼻尖发痒的原因！”彼拉盖娅·伊万诺夫娜连忙地说，“你就要闻到酒香，就要喝酒了。”


  吃完饭后，他们彼此相互接吻，画十字，然后就各自回到了自己的房子里。这些无忧无虑的人又要进入梦乡了。


  伊里亚·伊里奇在梦中看见的不是一个两个这样的夜晚，而是一星期又一星期，一个月又一个月，一年又一年，他们的所有白天黑夜都是这样度过的。


  任何东西都改变不了这种单调的生活，奥勃洛莫夫田庄的人自己并不觉得这种生活不好，因为他们从没有想象过有另一种生活，即使他们想象过，那也会唯恐避之不及。


  他们不想过另一种生活，压根儿就不喜欢另一种生活。如果客观形势使他们的生活发生了变化，不管怎么样的变化，他们也会感到遗憾。如果明天不像今天，后天不像明天的话，他们就会感到非常痛苦。


  别的人都总想过多种多样的、千变万化的生活，希望生活中充满许多意外，但他们干吗要这样呢？别的人爱怎么折腾就怎么折腾去吧，这与奥勃洛莫夫田庄的人毫不相干，别的人愿意怎样生活就怎样生活好了。


  要知道，各种各样的意外事，即使是好的，也会招来许多麻烦：需要你去张罗、操心、奔跑，让你坐不下来；买卖啦，写啦，算啦——一句话，不停地转吧，这可不是闹着玩的！


  几十年他们都是这样打瞌睡，打哈欠，或者讲些农村的幽默故事，逗逗笑，或者聚在一起，讲讲各自在梦里梦见了什么。


  若是一个可怕的梦，大家就闷闷不乐，真的害怕起来。如果是预兆性的梦，或吉或凶，大家的心情也就为之或喜或悲，都不是假装的。如果梦要求遵循什么征兆，那么他们就会立即采取积极措施。


  不说梦，他们就玩傻瓜、钓主等扑克游戏，过节时则与客人玩波士顿牌戏，玩大牌阵，或者猜婚事——红桃王遇梅花皇后就预言要结婚。


  有时无足轻重的娜塔丽娅·法捷耶夫娜也来做客，一住就是一星期、两星期。老太太们总是上家长下家短地扯一通，这家过得怎么样，那家有什么事情，她们不仅干预别人的家事和私生活，甚至要钻到别人的心里去，打听每个人的心思和念头，咒骂、指责那些不合格的，特别是不忠实的丈夫，然后便重新数一遍各种喜庆的日子，包括命名日、受洗日、生育日，谁拿什么去款待客人，请了谁，没有请谁。


  说这些说累了后，老太太们便开始显摆各自新购买的东西：连衣裙，斗篷式的女外衣，乃至裙子、袜子。女主人还要把家织的布、家纺的线、花边等拿出来炫耀一番。


  等这个话题也说尽了，她们便只有坐下来喝喝咖啡，喝喝茶，吃点儿蜜饯，接着就一片静默了。


  她们相互打量着坐了很久，间或有人深深地叹口气，有时她们中还会有人哭起来。


  “哎呀，你怎么啦，我的老妈妈？”另一位就会惊恐地问道。


  “亲爱的，我心里难受！”那位哭泣的太太深深地叹口气说，“我们这些该死的人触怒了上帝，不会有好结果的。”


  “哎呀，亲爱的，你可别吓唬人！”女主人打断她说。


  “真的，真的，”那女人继续说，“末日到了，民要攻打民，国要攻打国……世界末日到了！”[36]娜塔丽娅·法捷耶夫娜终于说了出来，俩人便都伤心地哭了。


  娜塔丽娅·法捷耶夫娜做出这种结论没有任何根据，这一年没有谁攻打谁，甚至彗星也没有出现过，可是老太太们往往还是有一种疑惑不解的预感。


  这种消磨时间的方式偶尔也会被一些意外的事件所破坏，例如一家老小全中了煤气。


  在整个大院里和村子里，除煤气中毒外，几乎没有听说过有什么其他疾病，只是有什么人在黑夜里撞到什么尖东西上碰伤了，什么人从干草堆上滚了下来，或者从房顶上掉下来一块木板，砸伤了某某人的脑袋。


  不过这类事情发生得很少，而且大家都有对付这类意外事件的可靠的土办法：跌伤的地方可以用淡水海绵或者原叶当归揉一揉，给患者喝一点圣水或者念几句咒语，便没有事了。


  但是煤气中毒却常常发生，那时大家都倒在床上，只听见叹气声、呻吟声，有的用黄瓜盖住脑门，并用毛巾包扎起来，有的拿酸果蔓塞住耳朵，并闻闻洋姜，有的穿一件衬衣跑到严寒里去，有的人干脆不省人事地倒在地板上。


  这种事周期性地每月总要发生一两次，因为他们不喜欢让热气白白地从烟囱里放走，不喜欢在火势正旺的时候，就把火炉门关上，因为火旺时无论是炕还是炉子都不能触摸，否则会把手烫出泡来。


  只有一次，他们的单调生活被一件真正意外的事件破坏了。


  那天午饭后休息完了之后，大家聚在一起喝茶，忽然一个从城里返回的奥勃洛莫夫田庄的庄稼汉来了，他在怀里掏呀掏了半天，终于掏出一封写给伊里亚·伊万诺维奇·奥勃洛莫夫的被揉皱了的信。


  大家都为之一怔。女主人甚至脸色都有点儿变了，所有人的目光都转到了那封来信上，鼻子也朝那个方向伸了过去。


  “什么怪事！是谁写的？”女主人终于冷静下来说。


  老奥勃洛莫夫接过信，困惑不解地在手里翻了翻，不知道该怎么办。


  “你是从哪里拿来的？”他问那位庄稼汉，“是谁给你的？”


  “就是我在城里歇脚的那家客栈，”庄稼汉说，“有两回邮局来人打听有没有奥勃洛莫夫田庄的人，说是有一封信，是给老爷的……”


  “噢……”


  “是的，我开头躲开，当兵的便带着信走了。是那个维尔赫廖沃村的诵经士看见了我，告诉了他，他又来了，一来便骂人，把信给了我，还收了我五戈比。我问他这信怎么办？他叫我交给老爷。”


  “你就不该接过来。”女主人生气地说。


  “我本来就没有接。我说，咱要这信干啥，咱不要。我说，东家又没有叫咱拿信，我不敢拿，你们自己送去吧！可是当兵的骂得很厉害，还说要去告长官，我这才接了。”


  “蠢货！”女主人说。


  “这到底是谁写来的呢？”老奥勃洛莫夫仔细地看着地址，若有所思地说，“笔迹好像很眼熟，真的。”


  于是信在众人手中传了一遍，大家一起讨论着，猜测着：信是谁写的？是什么内容？最后大家还是弄不明白。


  伊里亚·伊万诺维奇叫人去找眼镜，光找眼镜就找了一个半小时。后来他戴上眼镜，正想把信拆开。


  “得了，别拆，伊里亚·伊万诺维奇，”妻子害怕地阻止了他，“谁知道这是什么信？也许是一封可怕的信，是什么灾祸。现在的人都变成什么样了！反正明天或后天拆也来得及——它又不会跑掉。”


  于是信和眼镜儿都放了起来，上了锁。大家开始喝茶。如果没有特别不寻常的事情发生，没有让奥勃洛莫夫田庄的人大脑激动的话，这封信就会一年一年地搁下去了。可是喝完茶以后，乃至第二天，大家的话题，还是离不开这封信。


  大家终于憋不住了，到了第四天，大家聚集在一起，带着不安的心情把信拆开了。老奥勃洛莫夫看了一眼落款。


  “拉季谢夫，”他念道，“嗨，是菲利普·马特维依奇写来的！”


  “啊哈，原来是他！”周围的人都站了起来，“怎么，他至今还活着？你瞧，他还没有死！感谢上帝！他都写了些什么啦？”


  老奥勃洛莫夫大声地念起信来。原来，菲利普·马特维依奇请求他寄一张酿啤酒的配方，因为奥勃洛莫夫田庄的啤酒酿得特别好。


  “寄给他，寄给他！”大家都说应给他回封信。


  这样过了两个星期。


  “应该写信，应该！”伊里亚·伊万诺维奇多次对妻子说，“配方在哪儿呢？”


  “配方在哪儿？”妻子说，“还得去找，等着吧，急什么？等到过节，我们开斋的时候再写也可以，跑不了……”


  “也好，最好写写我们是怎样过节的。”伊里亚·伊万诺维奇说。


  过节的时候，大家又谈到这封信。伊里亚·伊万诺维奇已完全准备好，就要写信了。他来到书房里，戴上眼镜，在写字台跟前坐下。


  房间里一片寂静。已经吩咐下人们不得跺地板和大声喧闹。“老爷在写信！”人们都敬畏地相互提醒。在家里，只有当有人死了时才用这种声调说话的。


  “尊敬的先生。”他用颤抖的手慢慢地、歪歪斜斜地并且像做什么危险的事而小心翼翼地刚开了一个头，妻子就突然走了进来。


  “到处都找过了，就是没有配方，”她说道，“还得到卧室的衣柜里再找一找。这信怎么寄去呢？”


  “从邮局寄去。”伊里亚·伊万诺维奇答道。


  “那得花多少钱？”


  老奥勃洛莫夫拿旧日历看了看。


  “四十戈比。”他说。


  “瞧，为这点小事就要花四十戈比！”妻子说，“我们最好还是等一等，等城里来人时，托他捎去。你叫庄稼汉去打听打听。”


  “也对，最好等有机会时捎去。”伊里亚·伊万诺维奇答道，拿笔在写字台上敲了敲，将笔插进墨水瓶里，并摘下眼镜。


  “真的，这样好些，”他最后说，“还来得及送去。”


  菲利普·马特维依奇最后收到配方没有，我们就不知道了。


  伊里亚·伊万诺维奇有时手里也拿着一本书，什么书那是无所谓的。他并没有想过读书有什么实际的需要，倒认为是一种可有可无的奢侈，就像墙上可以挂一幅画，也可以不挂，也像散步一样，可以去也可以不去。因此，对他来说看什么书是无所谓的。他只是把书看作是让人消遣、解闷的东西。


  “很久没看书了，”他说，有时也换一个说法，“让我来看看书吧！”或者不过是从偶尔看见的哥哥遗留下的那堆书里随便抽出一本，不管是伊·戈利科夫[37]的著作，还是《圆梦新编》，还是米·赫拉斯科夫[38]的《罗斯记》，或是亚·苏马罗科夫[39]的悲剧，或者哪怕是前年的新闻报纸——他读起来都同样感兴趣，还不时地说：


  “瞧，真会编！这个强盗！嘿，你真该死！”


  这些感慨都是对作者发出的——他一点也不尊重作家这个称号，甚至还对作家有点鄙视。旧时的人对作家都会有这种情绪，他与当时的其他许多人一样，把作家看作是逗乐取笑者、游手好闲者、酒鬼一类的人。


  他有时会拿两年前的报纸上的东西念给大家听，或者作为新闻告诉大家。


  “听着，来自海牙的消息，”他说道，“国王陛下短期旅行后平安地返回了皇宫。”这时，他透过眼镜打量着所有的听众。


  或者是说：


  “某某驻维也纳的公使递交了国书。”


  “这里还有一条消息，”他继续念道，“让莉斯夫人[40]的作品翻译成俄文了。”


  “他们翻译这些书，大概都是为了，”听众中一个小地主指出，“骗取我们这些贵族的钱罢了。”


  可怜的伊留沙，却天天都得到施托尔茨那里去上学。


  每星期一早晨他一起来，烦恼也跟着来了，他听见瓦西卡站在台阶上扯着嗓门叫喊：


  “安季普卡！套上花马，送小少爷到德国人那里去上学！”


  孩子的心颤动了一下，他闷闷不乐地来到母亲跟前。母亲也知道他为什么不高兴，说些好话来哄他，其实她自己也在偷偷叹气，舍不得跟孩子分离整整一个星期。


  这个早晨，他们都不知道该给他吃什么好。给他烤了小白面包，八字形甜面包，拿来各种腌菜、饼干、果酱以及种种干的和湿的美食，甚至储备一些食品，让他带走，因为他们认为，在德国人那里不会吃得太好。


  “那儿要饿肚子的，”奥勃洛莫夫田庄的人都说，“中午饭就给一道汤，一道热菜，再加土豆、奶茶，而晚饭嘛，只能擦擦鼻子。”


  不过，伊留沙所梦见的星期一，大多不是听见瓦西卡在叫人套花马，而是母亲坐在茶桌后面带着微笑等着他，并且告诉他好消息：


  “今天你就不用去上学了，星期四是个大节日，何必为三天跑来跑去呢？”


  或者母亲突然向他宣布：


  “今天是祭祖周，顾不上念书了，我们得煎薄饼。”


  要不就是星期一早晨母亲仔细地把他打量一番后说：


  “今天你的眼睛不大有神，你不舒服吗？”她还摇了摇头。


  调皮的孩子虽然身体健康，却不作声。


  “这个星期你就待在家里，”她说，“而那边到时候再说。”


  家里人也都相信，祭祖周无论如何是不能去念书的，星期四的节日也是非过不可的，所以这一星期也就不能念书了。


  只有当男仆和女仆为小少爷而受到责罚时，他们才会说一些牢骚话：


  “淘气包！你什么时候才到德国老师那儿去上学呢？”


  除此以外，安季普卡也会在一周的中间和开头，突然赶着那匹熟悉的花马到德国人那里去接伊里亚·伊里奇少爷，说是玛丽娅·萨维什娜，或者纳塔利娅·法捷耶夫娜，或库佐夫科夫一家人来了，所以请少爷回去！


  于是伊留沙在家里一待就是三个星期。后来一看，离基督受难周没有几天了，然后就是复活节，接着不知为什么家里又有人认定，复活节后的圣多马周也不兴念书。这样一来，离盛夏就仅剩下两个星期了——已不值得再到学校跑一趟了。而到了夏天，德国老师自己也要休息了，因此最好还是等到秋天再说吧。


  转眼间，伊里亚·伊里奇在家已足足玩了半年。在这一段时间里他长得多快呀！长得多胖啊！睡得多香啊！家里人对他赞叹不已，相反，孩子每星期六从德国老师那儿回来时，却是又瘦又苍白。


  这样下去，要不了多久，孩子们就完了！父亲和母亲都说，书什么时候念都可以，健康却是有钱也买不来，人生最宝贵的是健康。你瞧，他从学校回来，就像病人刚出院似的，身上没有肉，瘦成那个样……但仍然很淘气，还是不停地跑啊，跳啊！


  “是啊，”父亲说，“念书这事可不讲情面，谁都得乖乖地受这份罪。”


  温情的父母都继续寻找各种借口，把孩子留在家里。除了节日外，别的借口也有的是：冬天天气太冷，夏天天气太热，都不适合孩子上学，有时天要下雨，秋天道路泥泞难走。对安季普卡他们有时也不放心，说他常常醒不醒，醉不醉，眼神粗野，万一出一点事——马车轮子陷进泥坑里，车子翻下什么地方去，那可不得了。


  不过，父母亲都竭力想使这些借口在他们自己的眼里，特别是在施托尔茨的眼里显得有更多的合理性，因为施托尔茨不论在当面还是背地里都声称不能容忍这种溺爱。


  普罗斯塔科夫和斯科季宁[41]的时代早已过去了，“学则明，不学则暗”的谚语，随着书商们带来的种种书籍，已经传播到大大小小的村镇里了。


  老头子们虽然也明白教育的好处，但是他们是从表面理解了这种好处：他们看到，如今大家都到社会上去闯荡，也就是说想捞个一官半职，获得勋章，挣大钱。而要得到这一切，只能通过读书的途径；过去那些书吏、刀笔吏所熟悉的老一套，早已过时，他们的处境很不妙。


  如今还有一种不祥的传闻：只有一点文字知识不行了，还必须懂得其他的迄今从未听说过的学问。九品官与八品官之间裂开了一道深渊，要通过它，需要有某种文凭作为桥梁。


  因循守旧、贪污腐化的官僚开始销声匿迹了。许多在位的人都被上司以思想危险而革职，有些人还被送上了法庭，最幸运的人也不过在挥手告别新秩序后，能及时隐退到自己购置的安乐窝里去。


  老奥勃洛莫夫夫妇对这种事情了解得很清楚，也懂得教育的好处，但只限于眼前能看到的好处。至于说“书是人的内在需要”这一点，他们还是远远认识不清的。所以目前他们只想让自己的伊留沙获得一些在人面前显得体面的优势。


  他们梦想儿子有朝一日能穿上绣花官服，想象他当上了枢密院的大官，母亲甚至还想象他当上了省长。不过他们还希望，儿子达到这一目的所付出的代价尽可能地小，能通过各种巧计，偷偷地绕过教育和仕途中的种种礁石和障碍，不费力气就跳过它们，也就是说，稍稍读一点书，不劳心费神，也不损害他那从小养好的福态身子，只需走走规定的形式，就能拿到一张写有伊留沙各科成绩及格的文凭。


  这一整套奥勃洛莫夫式的教育体系遭到施托尔茨体系的强烈反对。双方展开了顽强的斗争。施托尔茨直接、公开、坚决地攻击对方，对方则用上面所说的其他种种巧计来避开攻击。


  斗争怎么也决不出胜负。德国人的顽强性本来也许可以战胜奥勃洛莫夫夫妇的固执和愚顽，可是施托尔茨却在自己方面遇到了困扰，致使双方相持不下。原来，施托尔茨老师的儿子娇纵了小奥勃洛莫夫：课堂上悄悄地给他提示，课下帮他做作业。


  伊里亚·伊里奇还清楚地记得当年他家和施托尔茨家的生活情景。


  他在自己的房间里刚刚睡醒，就看见站在他床边的扎哈尔，也就是这个后来成为他的贴身侍仆的鼎鼎有名的扎哈尔·特罗菲梅奇。


  扎哈尔就像原来的保姆一样，给他穿袜子，给他穿鞋。伊留沙虽然已经是十四岁的男孩儿了，但还是只知道躺在床上时而伸出这只脚，时而伸出那只脚给扎哈尔，若是稍有不合适，就朝扎哈尔鼻子上踢一脚。


  若是扎哈尔心里不满胆敢告状，那么就还要挨大人的一顿揍。


  然后扎哈尔给伊里亚·伊里奇梳头，穿上衣，小心谨慎地让少爷把两只手伸进袖筒里，免得过分地碰着他，还告诉他接下来该做什么，比方早晨起来要洗脸等等。


  伊里亚·伊里奇想要什么时，只要眨眨眼睛，立马就有三四个仆人走过来去完成他的心愿；他本是一个好动、快活的孩子，如果是什么东西掉在地上了，或要拿什么东西却够不着，或需要搬什么、跑去做什么等，他都想亲自去捡，亲自去做。可是这时候，他的父亲和母亲，还有三个姑姨都会异口同声地喊道：


  “你这是干吗？上哪儿去呢？瓦西卡、万卡、扎哈尔卡是干什么用的？喂，瓦西卡！万卡！扎哈尔卡！你们没有看见吗？看我收拾你们……”


  于是，伊里亚·伊里奇什么也无法自己亲手去做。


  后来他发现，这样很舒服，便自己也学会了使唤人：


  “喂，瓦西卡！万卡！给我这！给我那！要这个，不要那个，快去！快拿来！”


  有时双亲的慈爱的关怀也使他感到厌烦。


  不论他从楼梯上跑下来还是在院子里跑一跑，他的身后都会突然响起十几个人的绝望的呼喊声：“哎哟！哎哟！快扶住他，快拉住他！他会跌倒的，他会摔伤的……站住，站住！”


  冬天若是他跑到没生火的过道里，或者去开气窗，也会发出同样的喊叫声：“哎哟！上哪儿去？这怎么可以？别跑，别去，别打开门，小心摔倒，小心着凉……”


  于是，伊留沙只好郁闷地待在屋里，好像暖房里的一朵珍奇的小花，备受关照，也像一朵在玻璃罩下的花，生长得很慢，没有生气。他的精力无法向外施展，便转而向内，逐渐地发蔫、枯萎了。


  有时，他一觉醒来，会觉得精力如此充沛，清新、快乐，会感到身体里有什么东西在活动、沸腾，仿佛有一个小鬼钻到了里面，鼓动他时而爬到屋顶上，时而骑着马跑到草场上，或者在围墙上坐一会儿，或者逗弄逗弄村里的小狗，或者突然想在村子里自由地奔跑，然后跑到地里，沿着小路跑进白桦林里去，一步三跳地冲向谷底，或者是跟顽皮孩子们一起玩掷雪球，比试一下自己的力气。


  他身体里的小鬼一个劲地催促着他。他坚持着，坚持着，终于坚持不住，于是在一个寒冬里，他连帽子也不戴就跑到院子里去了，然后又出了大门，双手捏着雪球，向一群顽皮孩子那里奔去。


  风卷雪像刀一样割着他的脸，严寒撕扯着他的耳朵，嘴里和喉咙里都灌满了寒气，而胸心却充满了欢快。他撒开腿飞跑，尖声怪叫，哈哈大笑。


  瞧，顽皮的孩子们也在那儿；他掷了一个雪球——没打中，因为他还不熟练；他刚要捏一个雪球，一个大雪团却正好打在他的脸上，他摔倒了；也因为不习惯，所以他感到很痛，不过也很开心，于是他哈哈大笑，眼睛里含着泪水……


  家里闹腾起来了，因为小少爷不见了，大家又是喊叫，又是喧闹。扎哈尔卡跑出屋外，接着瓦西卡、米奇卡、万卡也跟着跑了出来，他们都惊慌失措地满院子乱跑。


  紧跟在他们后面的是两条狗。众所周知，狗一看见有人跑，立即就会跟上去的。


  人们又喊又嚎，狗也汪汪叫着满村子乱窜乱跑。


  他们终于找到了那群顽皮孩子，并开始对他们实行制裁：抓他们的头发，揪他们的耳朵，打他们的后脑勺，连他们的父亲也受到威吓。


  接着小少爷被围了起来，用随手拿来的羊皮袄给他裹上，又把父亲的大衣给他披上，然后用两张毛毯，庄严隆重地把他抬回家去了。


  家里人都绝望似的以为看不见他了，以为他完了。而看见他安然无恙地被抬着回来时，父母亲高兴得无法形容。他们感谢上帝，接着便给儿子喝薄荷水，喝接骨木水，晚上还要喝马林果茶，并且还要卧床三天。其实只有一种做法对他是有益的，那就是再放他去打雪仗……


  十


  扎哈尔刚刚听到伊里亚·伊里奇的鼾睡声，便立即小心地不出一点声音地从炕床上跳下来，踮起脚尖走到过道里，把老爷的门锁上，朝大院门口走去。


  “喂，扎哈尔·特罗菲梅奇，欢迎光临！久违了！”马车夫们、女仆们、孩子们都异口同声地招呼说。


  “怎么，你们主人出门了？”门房问道。


  “睡觉呢。”扎哈尔阴郁地说。


  “怎么？”一个马车夫问道，“这个时候睡觉不早点儿了吗？……看来是生病了吧？”


  “嗨，生什么病！喝醉了！”听扎哈尔那口气，好像真的似的，“你信不信，他一个人喝了一瓶半的马德拉酒，两俄升克瓦斯，瞧，现在躺倒了。”


  “是吗？”马车夫羡慕地说。


  “他今天怎么喝那么多呢？”一个女仆问道。


  “不，塔季扬娜·伊万诺夫娜，”扎哈尔斜眼看了看她，回答说，“不是今天，早就没人样了！说起来都叫人恶心！”


  “看来，跟我们家的太太一样！”她叹口气说。


  “怎么样，塔季扬娜·伊万诺夫娜，今天太太出门了吗？”马车夫问道，“我得到那边走一趟，不算远。”


  “她会上哪儿去呢？！”塔季扬娜说，“她现在正跟她亲爱的在一起，两人亲热还亲热不够呢。”


  “他经常来，”门房说，“夜里闹得人心烦，该死的！他总是最后一个来，最后一个走，还骂人，说不该把正门锁上……我才不到正门台阶上去守候他呢！”


  “真是一个傻瓜，”塔季扬娜说，“一个难得的傻瓜！什么都拿来送给太太！太太打扮得像个孔雀，走起路来可神气了！可是，你看看他穿的是什么裤子，什么袜子，那才叫丢人呢！脖子两个星期不洗，脸上涂抹得……作孽呀，有时我在想：瞧你这德行！披上头巾早日修行朝圣去吧……”


  大家都笑了，只有扎哈尔没有笑。


  “嘿，塔季扬娜·伊万诺夫娜说的没有错。”大伙儿都称赞道。


  “就是吗！”塔季扬娜接着说，“那些老爷们怎么就看上这号女人呢……”


  “你这要上哪儿去？”有一个人问她，“你拿的是包什么东西？”


  “我送衣服到裁缝铺去，是我那位爱打扮的太太派我去的，说是衣服太肥了，可每次我和杜尼雅莎给她束那肥腰，都累得两只手三天后还不能干活儿，就像断了似的！得了，我该走了，再见。”


  “再见，再见！”几个人应道。


  “再见，塔季扬娜·伊万诺夫娜，”马车夫说，“晚上过来！”


  “不，说不好，也许来，要不……再见吧！”


  “好的，再见了！”大家也说。


  “再见……祝你们好运！”她一边走一边说。


  “再见，塔季扬娜·伊万诺夫娜！”马车夫望着她的背影又喊了一声。


  “再见！”远远地听见她一声响亮的回答。


  她走了，扎哈尔似乎在等待着该他说话的时刻。他往大门口的铁墩子上一坐，晃动着两条腿，阴郁而又漫不经心地打量着过往行人和车辆。


  “扎哈尔·特罗菲梅奇，今天你的主人怎么啦？”门房问道。


  “老样子，油水多了，脾气大，”扎哈尔说，“都是因为你，为了搬家的事儿，我可受了不少罪，他最不喜欢搬家，一说就冒火……”


  “怎么怪我呢？”门房说，“与我何干，你要住一辈子也可以！我又不是房东，是人家叫我催……我要是房东就好了，可我不是……”


  “你们老爷怎么啦？骂人了，是吗？”一个不知是哪家的马车夫问道。


  “骂得可凶啦，全靠上帝给我力量忍着！”


  “那有什么？只是骂骂人，这就算是好老爷了！”一个男仆说，慢慢地并且轧轧响地打开一个圆鼻烟盒，除扎哈尔外，所有的人都伸出手去拿烟叶，大家便开始嗅鼻烟，打喷嚏，啐唾沫。


  “要是光骂人倒也好，”那个男仆接着说，“骂得越凶越好，因为他既然要骂人，至少就不再打人了。可我伺候过一位老爷，你还不知道为了什么事，他已一把揪住了你的头发了。”


  扎哈尔鄙薄地等着这个仆人把自己的议论发完，然后对他说道：


  “瞧，那样无缘无故地羞辱人，这他也不当一回事儿！”


  “很难伺候吧，对吗？”门房问道。


  “咳！”扎哈尔眯缝着眼睛，意味深长地哑着嗓子说，“那个难伺候啊，真要命！这也不是，那也不是，说你不会走路，不会递东西，什么都弄坏，还偷窃，吃得很多……嘿，真该死……今天又责骂了我一顿，难听极了！为了什么呢？是为了上星期剩下的一小块干酪，扔给狗吃都难为情，可人不让吃！他向我要，我说没有了，他就骂开了，他说：‘该把你吊死！’还说：‘该叫你下油锅，拿烧红的三角钳把你撕了，用杨木橛子把你钉死！’……他就这样骂个没完……你们猜怎么着，前两天我把他烫伤了，不知怎么搞的，他的脚被开水烫了，他大叫起来！要不是我躲得快，他就一拳打着我的胸口了，他真是想打我！真打……”


  马车夫摇摇头，门房却说：


  “瞧，一位厉害的老爷，毫不含糊。”


  “他既然骂人，就算是好老爷！”还是那个仆人平淡地说，“换一个不骂人的会更坏，一声不吭，突然就揪住你的头发，而你还不知道是为什么呢！”


  “骂也白骂，”扎哈尔还是没有理会那个插嘴的仆人的话，“脚伤至今也没有痊愈，还在涂药膏。他活该！”


  “你家老爷很特别！”门房说。


  “上帝保佑！”扎哈尔接着说，“说不定什么时候要打死人的！往往为一点儿鸡毛蒜皮的事就骂人家‘秃子’……后面的话我就不想说了。今天又想出了一个新词‘恶毒’！舌头转得真快……”


  “这算什么？”还是那个仆人说，“要是骂人，那就谢天谢地了，祝这位老爷身体健康……平时总不吭声，等你从他跟前走过时，说不定就扑上来，就像我伺候过的那位那样。骂人，算不了什么……”


  “你活该！”扎哈尔生气地对这个多嘴的男仆说，“要是我的话，就不只是揪你的头发。”


  “扎哈尔·特罗菲梅奇，他怎么骂你‘秃子’呢？”一个十五岁左右的小厮问道，“是想说你是魔鬼吧？”


  扎哈尔慢慢地转过脸，把浑浊的目光停在小厮身上。


  “你给我听着！”扎哈尔厉声说道，“说俏皮话你还嫩了点！我可不管你是否是将军家的人，看我不揪掉你的头发！滚回去！”


  小厮退了两步，站在那里微笑着看着扎哈尔。


  “你龇什么牙？”扎哈尔狂怒地粗着嗓子说，“你等着，到时候我就揪断你的耳朵，看你再龇牙！”


  就在此时，有一个身材高大的仆人从大门道里跑过来，身穿带有肩饰的敞开的仆役制服，脚穿半高腰皮鞋，他跑到小厮的跟前，先是给他一个耳光，然后骂他一声“傻瓜”。


  “您怎么啦，马特维·莫谢依奇，你这是干吗？”一时不知所措的小厮捂着脸，抽搐地眨巴着眼睛。


  “哼！你还有话说？”男仆说，“我跑遍整个屋子，到处找你，你却在这里！”


  他一只手揪住小厮的头发，把他的头按下去，颇有章法地朝他的后脖颈均匀地、慢慢地擂了三拳。


  “老爷拉了五遍铃，”他又用教训的口气说，“害得我替你这个狗崽子挨骂！快滚回去！”


  他命令式地向小厮指了指楼梯，小厮困惑不解地站了一会儿，眨了两下眼睛，望着男仆，看出来再等下去只会多挨几下子时，便甩甩头发，霍地上楼去了。


  扎哈尔得意极了！


  “使劲揍他，使劲儿，马特维·莫谢依奇！再来，再来！”他幸灾乐祸地说，“嘿，打得还不够，马特维·莫谢依奇，你真是好样的！谢谢你！要不，那小子嘴巴也太损了……哼，‘秃鬼’！以后看你还再损人。”


  仆人们哈哈大笑，他们都同情那个揍人的男仆和幸灾乐祸的扎哈尔，却没有人同情小厮。


  “就像我以前那位老爷一样，完全相似，”老是打断扎哈尔说话的那位仆人又说，“有时当你正高兴的时候，他好像猜透了你的心思，突然走过来揪住你的头发，就像马特维·莫谢依奇揪安德留什卡一样。光是骂人，这算什么！骂一声‘秃鬼’，有什么大不了的！”


  “他的老爷揪你的头发还就揪得住，”马车夫指着扎哈尔回答说，“瞧你头上的头发，像毡子一样厚！可是怎么揪扎哈尔·特罗菲梅奇呢？他的脑袋就像南瓜似的……揪他脸上的两片胡子倒可以，那里还有东西可揪……”


  大家都笑了起来，扎哈尔则给马车夫的乖张行为打了一闷棍，他们两人本来一直很友好地交谈着。


  “那你就等着我去告诉我家老爷，”扎哈尔哑着嗓子愤怒地对马车夫说，“他会有办法揪你的，他要把你的胡子揪光，瞧你那胡子，稀疏得像冰柱子！”


  “你家老爷真有能耐，能把别人的马车夫的胡子揪光！不，你们还是雇几个自己的马车夫，那时再去揪他们的胡子吧！否则，不是管得太宽了吗？”


  “雇你这号骗子来赶车？”扎哈尔声音嘶哑地说，“你想给我家老爷拉车还不配呢！”


  “老爷！”马车夫尖酸地说，“你从哪里挖出这么一位宝贝老爷来？”


  所有的人，包括马车夫自己，门房、理发师及那位赞成骂人的男仆全都笑了。


  “你们笑吧，笑吧，我要到老爷那儿告你们去！”扎哈尔哑着嗓子说，“而你，”他又对门房说，“本就该管住这些强盗，而不是跟着笑。把你派到这里来是干什么的？是要你维持各方面的秩序，可你干了什么呢？我得去告诉老爷，你们等着瞧吧！”


  “算啦，算啦，扎哈尔·特罗菲梅奇！”门房尽力安慰他说，“人家对你也没有怎么样嘛！”


  “他怎么竟敢这样说我们老爷呢？”扎哈尔指着马车夫激动地反驳说，“他知道我们的老爷是谁吗？”他又用虔敬的口吻说道：“而你，做梦也见不到这样好的老爷：他善良、聪明、漂亮！你们的东家才活像一匹饥饿的劣马！出门驾一匹牝马拉车，让人看着寒碜！就跟乞丐一样，拿萝卜头就着克瓦斯吃。瞧你这身衣服，窟窿都数不过来了……”


  应当指出，马车夫身上的这件衣服并没有窟窿。


  “是的，到哪儿去找这样的衣服呢？”马车夫打断了扎哈尔的话，并且灵活地把扎哈尔腋下露出来的衬衣扯了出来。


  “得了，得了！”门房急忙地说，把两个人都拉开。


  “好啊！你把我的衣服扯破了！”扎哈尔喊叫起来，并把衬衣拉得露出来更多，“你等着，我要给我们老爷看看！弟兄们，你们看，他都干了什么，他把我的衣服撕破了……”


  “是我吗？”马车夫有点心虚地说，“大概是你们老爷揪的吧……”


  “这么好的老爷会揪人！”扎哈尔说，“如此善良的灵魂，他简直就是金子，而不是老爷，让上帝保佑他健康！我在他那儿，就像在天堂一样，什么也不缺，有生以来从没有骂过我傻瓜，生活得很幸福，很舒心，与主人吃一样的饭菜，愿意上哪儿就上哪儿，就是这样……在乡下有我自己的房子，自己的菜园子，有固定的口粮，庄稼人看见我都向我鞠躬！我既是管事，也是大管家！而你与你的主人……”


  他本想彻底把对手打倒，可是由于气恼，却说不出话来。他停顿了一会儿，积蓄力量，想出一些狠毒的词来，但是由于肝火过旺，而没有想起来。


  “你等着吧，为这衣服我是要跟你算账的，让你撕吧！”他最后只说了这些话。


  别人骂他的老爷也就等于骂他自己，触动了他的虚荣心和自尊心。对主人的忠心终于苏醒了，并且强烈地表现了出来。他要把恼恨之毒不仅洒在敌人的头上，也洒在敌人的主人以及主人的亲友的头上，尽管他并不知道其主人是不是有那些亲友。这时他还极其准确地重新说出了他过去与马车夫谈话中听到的诽谤和咒骂老爷的那些话。


  “你和你的主人都是该死的穷光蛋，犹太鬼，比德国人还坏！”他说，“我知道你们东家的祖上是什么人，是旧货市场的伙计。昨晚从你们家出来的那些客人，我还以为是一群骗子钻进屋里了，真让人目不忍睹。他妈也是旧货市场做买卖的，卖那些偷来的捡来的破烂衣服。”


  “算啦，你们都别说了……”门房劝阻道。


  “哼，”扎哈尔说，“谢天谢地，我们家老爷可是世袭贵族，他的朋友都是些将军、伯爵、公爵！还不是任何伯爵他都接见，有的来了，还得在前室里站很久……上门来的都是些作家……”


  “我的老兄，作家算是哪一号人物？”门房一心想终止这场纷争，便问道，“是官员吗？”


  “不是，这些老爷们想要什么，就能自己去编造出什么来。”扎哈尔解释说。


  “他们在你们家都干些什么呢？”门房问道。


  “干什么？这个要求抽烟，那个要求喝酒……”扎哈尔说，当他发现几乎所有人都带着讥讽的微笑时，他停顿了一下，“你们全都是坏蛋！”他斜视了大家一眼，急速地说。“让你撕我的衣服！我要到老爷那儿告你去！”他补说了一句后，便快步地回去了。


  “等一等，等一等，你就算了吧！”门房喊道，“扎哈尔·特罗菲梅奇！我们喝啤酒去，走吧……”


  扎哈尔停了一下，迅速地转过身来，没有看那仆人一眼，便更快地朝大街奔去了。他没有回头看任何人，一直走到对面的啤酒店门口，这时他才转过脸来，阴郁地看了大家一眼，并更阴郁地向大家招了招手，让大家跟着他，然后就消失在店门里了。


  有的进了啤酒店，有的回家去，其余的人也都散了，只剩下男仆一人。


  “就算他去告诉他老爷，又有什么了不得的呢？”他慢慢地打开鼻烟盒，冷漠地若有所思地自言自语道，“从各方面看，这位老爷倒是个善心人，顶多是骂骂人！只是骂骂，但这还是好的，可有的老爷，动不动就揪你的头发……”


  十一


  四点钟刚过，扎哈尔便小心翼翼地、悄悄地把前室的锁打开，踮起脚尖溜回了自己的房里。他走到主人的书房门边，把一只耳朵贴在门上听了听，然后又蹲下来，凑近锁孔向里面望了望。


  书房里听得见均匀的鼾声。


  “还在睡觉，”扎哈尔小声说，“我得去叫醒他，都快到四点半了。”


  他咳嗽一声，走进书房里。


  “伊里亚·伊里奇！喂，伊里亚·伊里奇！”他站在奥勃洛莫夫的床头，开始轻声唤醒他。


  鼾声仍在继续。


  “咳，伊里亚·伊里奇！”扎哈尔说，“睡得像个泥水匠！”


  扎哈尔轻轻地拉了一下他的袖子。


  “您起来吧，四点半了！”


  伊里亚·伊里奇只是含糊地应了一声，并没有清醒过来。


  “您起来吧，伊里亚·伊里奇！这多丢人哪！”扎哈尔提高了嗓门。


  没有回答。


  “伊里亚·伊里奇！”扎哈尔再喊一声，又拉了一下他的袖子。


  奥勃洛莫夫稍稍转动一下脑袋，吃力地睁开一只眼睛看着扎哈尔，目光凝滞。


  “谁在这里？”他声音沙哑地问道。


  “是我，您起来吧。”


  “你干吗？”奥勃洛莫夫忽然张开眼睛，厉声问道。


  “是您要我叫醒您。”


  “好啦，我知道啦，你已经尽责了，走开吧，剩下的是我的事了……”


  “我不走。”扎哈尔说，又拉他的袖子。


  “喂，别碰我！”奥勃洛莫夫缓和地说，把脑袋扎进枕头里，又打起鼾来。


  “不行，伊里亚·伊里奇，”扎哈尔说，“虽然我也巴不得您继续睡，可是，无论如何不能再睡了。”


  于是他又推了推主人。


  “哎呀，你就行行好吧，别打搅我了。”奥勃洛莫夫睁开眼睛，坚持地说。


  “是啊，我现在对您行行好，完了您就会发火，说我不叫醒您……”


  “哎呀，我的上帝！你怎么这样！”奥勃洛莫夫说，“好啦，再让我睡一会儿吧，再睡一会儿又怎么啦？我自己知道……”


  伊里亚·伊里奇忽然不作声了，瞌睡立刻又控制了他。


  “你就知道贪睡，”扎哈尔说，他确认主人听不见他的话，“瞧你，睡得像块杨木疙瘩！你干吗要降生到这个世界来呢？！你就起来吧！跟你说……”扎哈尔吼了起来。


  “什么？什么？”奥勃洛莫夫稍稍抬起头，严厉地说。


  “我说，老爷，您怎么还不起来？”扎哈尔口气软了。


  “不对，你刚才怎么说来着——啊！你怎么敢这样说——啊！”


  “怎么啦？”


  “你竟敢无礼？”


  “这是你睡梦中的幻觉……真的，是幻觉。”


  “你以为我睡着了？我没有睡，我全都听见了……”


  他说罢又睡下去。


  “唉，”扎哈尔绝望地说，“你这人呀！干吗老像木头一样躺着，人家瞧着你都恶心。好人们，都来瞧瞧……呸！”


  “您起来呀，起来呀！”扎哈尔忽然惊慌地说，“伊里亚·伊里奇！您看，周围的人都在干啥……”


  奥勃洛莫夫连忙抬起了头，环顾四周，然后又躺下去，深深地叹了口气。


  “让我安静一会儿吧！”他一本正经地说，“我是吩咐过你叫醒我，我现在取消这道命令，听见了吗？我想醒的时候，自己会醒的。”


  在这种情况下，扎哈尔一般也就只好不管了，丢下一句话：


  “你就睡吧，见你的鬼去！”


  但有时候他也坚持不让步，现在他就是坚持不走。


  “您起来吧，起来吧！”他用双手抓住奥勃洛莫夫的衣襟和袖子大声喊叫起来。


  奥勃洛莫夫突然从床上跳下来，向扎哈尔猛冲过去，说道：


  “别动，让我来教训教训你，当主人还在睡觉的时候，不可以打搅他！”


  扎哈尔拔腿就跑，不过，他刚迈出第三步，奥勃洛莫夫就从睡梦中完全清醒过来了，一边伸懒腰，一边打哈欠。


  “给我……克瓦斯……”他打着哈欠说。


  就在这时，扎哈尔背后响起一个人的笑声。两人都转过脸去。


  “施托尔茨！施托尔茨！”奥勃洛莫夫高兴地喊道，向客人奔去。


  “安德烈·伊万内奇！”扎哈尔咧嘴笑着说。


  施托尔茨仍纵声大笑，刚才的那一幕他全都看见了。


  第二部


  一


  施托尔茨只是半个德国人，他父亲是德国人，而母亲却是俄国人。他信奉东正教，母语是俄语，他是从母亲，从书本，从大学的课堂里，在与乡下孩子们的游戏中，与孩子们的父母的交谈中，以及在莫斯科的市场中学来的。德语则是从他父亲那里继承的和在书本上学到的。


  他父亲原是维尔赫廖沃田庄的管事。施托尔茨就在这个田庄里长大，并且在这里受教育。从八岁起，就同父亲坐在一起看地图，一字一句地读过赫尔德[42]的作品，维兰德[43]的作品、圣诗，结算过农民、小市民和工人文理不通的账目，和母亲一起读圣经故事，学习克雷洛夫的寓言，也一字一句地阅读了《托勒马科斯》[44]。


  一放下指字棒，他就跟别的孩子们一起跑去掏鸟窝。在课堂里或祈祷的时候，他的衣兜里经常会发出小乌鸦的叫声。


  父亲午饭后经常坐在花园里一棵树下面抽烟，母亲则织毛衣或者绣花，突然街上传来喧嚣声和叫喊声，一大群人冲到屋里来。


  “出了什么事？”母亲惊慌地问道。


  “想必又是安德烈被扭送回来了。”父亲冷静地说。


  大门打开了，一群庄稼汉、农妇和小孩拥进了花园，果然是安德烈被扭送回来了，那是什么样子啊！皮鞋没有了，衣服被撕破了，鼻子被打破了。也有时是别的孩子的鼻子被打破。


  每当安德烈出去大半天而没有回家时，母亲总是心神不宁，如果不是父亲极力反对干涉儿子行动的话，她会叫他一步不离地守在自己身边。


  母亲给他全身洗干净、换上内衣和衣服。有半天时间安德留沙穿得干干净净，就像一个有教养的孩子，可是一到晚上或者大清早，他又会变成一个全身肮脏得无法辨认的人被拉回来，或者是庄稼人把他放在运干草的大车上送回来，或者是渔夫用小船把他送回来——而他却在渔网上睡着了。


  母亲在哭，而父亲却无所谓，还在笑。


  “将来一定是条好汉，是条好汉！”他常这样说。


  “我求你了，伊万·波格丹内奇，”母亲抱怨说，“没有一天他不是身上带着青肿块回来的，前几天鼻子还被打出血了。”


  “连一次也没有打破过自己的或别人的鼻子的人，还算是小孩吗？”父亲笑着说。


  母亲哭一会儿，然后便坐下来弹钢琴，沉浸在赫尔兹[45]的音乐中，眼泪一颗接一颗滴在琴键上。可是，你瞧，安德留沙回来了，或者被送回来了，他却把他刚才经过的事情讲述得那么生动、机敏，把母亲也逗乐了，况且他又是多么善解人意！他立即就坐下来读《托勒马科斯历险记》，并和母亲一起弹四手联弹。


  有一次安德烈有一个星期杳无音信，母亲的眼睛都哭肿了，父亲却依然若无其事，照样在花园里散步、吸烟。


  “要是奥勃洛莫夫的儿子丢失了，”当母亲要父亲去找安德烈时，父亲说，“我会发动全村的人和地方的自治区的警察去找，而安德烈，他会回来的，他是一条好汉。”


  第二天发现安德烈安安稳稳地睡在自己的床上，床底下放着一杆不知是谁的火枪，还有一俄磅火药和一些散弹。


  “你跑到哪儿去了？火枪是从哪里来的？”母亲一连提出诸多问题，“你怎么不说话？”


  “没有事！”他只简单答道。


  父亲问他是否把科尔内利·内波斯的作品译成了德语。


  “没有。”他回答说。


  父亲一只手抓住他的领子，把他拉到大门口，再把帽子戴在他头上，又在背后踢他一脚，把他踢倒在地。


  “你走吧，从哪里来，还回哪里去！”他说，“要回来就得带回两章而不是一章译文来，母亲叫你背的法国喜剧的那段台词也得背熟了，不做到这一点，你就别来见我。”


  一个星期后安德烈回来了，既带回了译文，也背熟了台词。


  等他长大了一些，父亲便让他跟自己一起坐在弹簧马车上，并把缰绳交给他，叫他把马车赶到工厂，然后又赶到地里去，再后就是进城，逛商店，进政府机关，后来又去看黏土；父亲拿一些黏土闻了闻，有时还舔一舔，然后也叫儿子闻一闻，并给他讲解这是什么土，有什么用途。不仅如此，他们还去参观草碱、焦油以及油脂的生产过程。


  十四五岁的时候，孩子就经常一个人背起行囊，赶着马车或骑马受父亲的委托进城办事了，而他从来没有忘记过什么，更改过什么，忽略过什么，从来没有失算过。


  “很好，我的宝贝儿子！”父亲听过儿子的报告后说，并用宽大的手掌拍拍儿子的肩膀，赏给他两三个卢布，赏钱多少要看所完成的任务大小而定。


  每当安德烈完成任务后，母亲都要很长时间地给他洗刷身上的烟黑、污泥、黏土和油渍。


  母亲不太喜欢这种劳动实践的教育方式，他怕儿子变成像他父亲那样的德国小市民。她把整个德意志民族都看作是一群地道的小市民，不喜欢他们的粗鲁行为、独立性和自傲态度，不喜欢德国民众到处显示自己千百年来形成的那种小市民的权利，认为这东西就像母牛长的两只角，该藏的时候却不善于及时把它们藏起来。


  在她看来，整个德意志民族中，没有也不可能有具有绅士气派的人；她在德国人的性格中没有发现任何温和、客气、宽容的东西，没有发现任何在上等社会中的那种良好的能使生活变得愉快、能避开某些准则、能打破常规、不受制于什么章程的东西。


  这帮粗汉就知道蛮干，死守着给自己定下的规矩，固执己见，哪怕脑袋撞上南墙，也不肯放弃规章。


  母亲曾在有钱人家里当过家庭教师，在国外待过，走遍了整个德国。在她的脑海里，所有的德国人都不外是一群抽短烟斗、从牙缝里啐唾沫的管事、工匠、商人、身子挺得像木棍那么直的士兵式的军官和平民般的官僚，他们都是只会干粗活、劳动挣钱、死守陈规旧俗、过合乎规则的枯燥无味的生活、刻板地履行职责的人。所有这些小市民都动作生硬、粗手粗脚、脸色红润得俗气、说话粗鲁。


  她认为，德国人不论怎样打扮，哪怕穿上又细又白的衬衣，穿上漆皮鞋，戴上黄手套，也依旧是粗人：从白袖口里露出的依然是粗糙通红的手，雅致的西服包装着的却是一个面包师或小铺老板。这双手非常适合于拿锥子，或者最多是拿乐队里的琴弓。


  而在她的梦想中，她儿子却是要做一个标准的贵族老爷的。尽管出身卑微，父亲是德国小市民，但母亲终归还是俄国贵族！而且这孩子也长得很好，白皮细肉，手脚秀气，白净的脸，明亮、灵活的眼神，像这样的孩子她在俄国富家子弟中见过许多，在外国也见过，当然不是在德国人那里。


  没料到她的儿子竟要到磨房里去干活，几乎要亲自去推磨，每天从工厂和地里回来时，都像他父亲那样，满身油污和粪肥，一双又红又脏的手非常粗糙，吃起饭来则像饿狼一样。


  母亲要给安德留沙剪指甲，卷头发，缝制雅致的领子和胸衣，在城里给他定做上衣，教他欣赏赫尔兹充满沉思的音乐，给他唱赞美花朵和生活的具有诗意的歌曲，给他讲武士或作家的光辉使命，和他一起幻想某些人注定扮演的崇高角色……


  难道他的前程就非得用拨拉算盘珠子、辨认农民油污的收据、与工人交往这类事情来毁掉不成！


  她甚至憎恶安德留沙驾着进城的那辆马车和父亲送给他的那件胶布雨衣，憎恶那副绿色的麂皮手套。这一切都是劳动生活的粗俗见证。


  偏偏安德留沙的学习也非常好，父亲便要他做了他自办的那个小小的寄宿学校的课外辅导教师。


  本来这也没有什么，可是父亲却把他当成一个雇工，完全按照德国人的方式，每月发给他十卢布的薪俸，并且要他在账本上签字。


  放心吧，善心的母亲，你的儿子在俄国土地上，而不是在长有两个牛角和一双推磨的手的小市民凡夫俗子中间，附近就是奥勃洛莫夫田庄，这里永远是节日，这里的人们把劳动当作轭一样卸掉了：老爷早晨不起床，也不到涂满污油的轮子和弹簧旁去巡视。


  在维尔赫廖沃也有一所大房子，尽管整年大部分时间都空着、锁着，但淘气的宝贝儿子却常常跑进这个屋子里去玩，他看见那儿有许多长长的走廊和大厅，墙上挂着黑乎乎的画像，这些画像没有粗俗的绯红的面孔，没有粗糙的大手，眼睛是倦怠的、浅蓝色的，头发上扑了香粉，脸色白嫩，胸脯丰满，带着青筋的柔软的双手就像从抖动的袖口里伸出来，傲慢地按在剑把上。可以看到，一代又一代的人在锦衣玉食的富足生活中高雅而又无益地度过他们的一生。


  他在这些画像里可以学到那些光荣年代战争和人物的历史，可以读到古代的故事，而不是父亲一面抽烟一面啐唾沫给他讲过上百次的那些故事，父亲讲的都是萨克森的生活，关于冬油菜和土豆、市场和菜园子之类……


  每隔三年这个豪宅都会突然挤满人群，生活一下子沸腾起来，过节啦，开舞会啦，长廊里昼夜烛光通明。


  公爵和公爵夫人带着家人来了。公爵是个白发老头，脸色蜡黄干枯，鼓着一双浑浊的眼睛，脑门又大又秃，身上佩戴着三颗星，手里拿着金鼻烟壶和镶着宝石的手杖，穿一双天鹅绒长筒皮靴。公爵夫人则不论在美丽、身高和体形方面都是一位了不起的女人，好像从来没有人接近过她，拥抱过她，吻过她，甚至连公爵本人也没有，尽管她生过五个孩子。


  她似乎高于她三年一次参加的这个社交界。她没有跟任何人说过话，没有去过任何地方，就和三个老太太坐在拐角处绿色的房间里，再就是沿着有顶盖的长廊，穿过花园，步行到教堂去，在屏风后面的椅子上坐下来。


  可是除了公爵和公爵夫人外，大房子整个就是一个快乐而又活跃的世界。安德留沙用他的小孩子的绿眼睛，一下子看出了三四个不同的社会阶层，用他的机敏的头脑急切而又不自觉地观察这些不同类型的人群，就像是看一场五光十色的假面舞会。


  这里有两位小公爵，彼埃尔和米舍尔。老大彼埃尔立即向安德留沙传授在骑兵和步兵里早晨如何敲鼓，骠骑兵的军刀和马刺是什么样，龙骑兵的军刀和马刺又是什么样，每个团队的马又是什么颜色，学成之后一定得加入什么部队才不丢人。


  另一个米舍尔，刚刚认识安德留沙，就让他站好姿势，自己挥动着各种奇怪的拳术，对准安德留沙的鼻子和肚子打去，然后告诉他，这是英国拳击。


  过了三天，安德烈凭着乡里人的那种勃勃生机，借助两条肌肉发达的胳膊，没有经过任何训练，就用英国拳术和俄国拳术打破了米舍尔的鼻子，并在两位小公爵的心目中树立了威信。


  还有两个公主——公爵的女儿，一个十一岁，一个十二岁，高挑的个儿，体格匀称而美丽，穿戴华丽，她们跟谁也不说话，见谁也不鞠躬问好，而且害怕乡下人。


  她们有一位法国家庭女教师欧内斯蒂娜小姐[46]，她常到安德留沙母亲那里去喝咖啡，并教他母亲给他卷发。有时欧内斯蒂娜让安德留沙的头靠在她的膝上，把他的头发卷在纸里，弄得他很痛。完了便用她那雪白的双手捧起孩子的脸蛋儿温柔地亲吻。


  公爵家还有一个会使用车床制作鼻烟盒和纽扣的德国人，一个天天酗酒的音乐教师，一大群女用人，并且还养了一大群大狗小狗。


  这一切就使得这个大房子里和村子里都充满喧闹、吵嚷、敲击、呼喊以及弹奏的声音。


  一边是奥勃洛莫夫田庄，另一边是公爵的豪宅及其奢侈的自由放纵的贵族生活。这两方面的因素和德国人的特点结合在一起，使安德烈既没有成为德国的好汉[47]，也没有成为庸人[48]。


  安德留沙的父亲是农艺师、技师、教师，他从自己的农场主父亲那里学过农艺实践课，在萨克森的一些工场里学过工艺学，在附近一所拥有近四十位教授的大学里，获得了传授那四十位智者向他阐释过的知识的资格。


  他没有再继续深造，执意要回到他父亲那里去干一番事业。他父亲给了他一百塔列尔[49]，一个新背包，放他去四处闯荡。


  从此之后，伊万·波格丹诺维奇[50]就再也没有回过故乡，再也没有见过父亲，在瑞士和奥地利浪游了六年，在俄国已住了二十年，他庆幸自己的好命运。


  他上过大学，从而认为他儿子也应该上大学，哪怕上俄国大学而不是德国大学，也不在乎，哪怕俄国大学会使他儿子的生活发生大转变，会远离父亲为他设定的生活轨道，也不在乎。


  他这样做的办法很简单，即拿定主意沿着祖先的轨迹直线前进，直到将来有了自己的孙子为止，而且很放心，完全没有料到那赫尔兹的变奏曲、母亲给儿子讲的故事及她的梦想、公爵家的长廊和太太的客厅竟会把狭小的德国轨迹变成一条如此宽阔的大道。这是不论其祖父还是父亲做梦也没有见过的。


  其实他这样做倒也不是要墨守成规，固执己见，他只是不会为儿子设计另一条生活路线罢了。


  他很少关心这方面的事情。儿子大学毕业回来，在家里住了三个月后，他就对儿子说：在维尔赫廖沃你无事可做。既然奥勃洛莫夫都到彼得堡去了，那么你也应该走了。


  儿子为什么需要到彼得堡去，为什么就不能留在维尔赫廖沃帮自己管理田庄？老头子从来没有对自己提出过这样的问题。他只知道，他自己当时结束了学业后，父亲就叫他离开家了。


  于是他也把儿子推出去了——这是德国人的习惯。当时母亲已经去世，再也没人反对了。


  离家那一天，伊万·波格丹诺维奇给了儿子一百卢布纸币，对他说：


  “你先骑马到省城去找卡林尼科夫，在那儿你把马留下给他，可以得到三百五十卢布。倘若他不在，你就把马卖掉，市集很快就开市了，卖四百卢布不成问题。你到莫斯科去的车费是四十卢布，从莫斯科到彼得堡是七十五卢布，还能剩下不少钱，以后的生活你就得自理了。你跟我一块干过，所以知道我有一小笔资金，不过在我死之前，你别想打这笔钱的主意，若不发生什么意外，我大概还能活二十年，灯还亮着，油也还足。你受过很好的教育，前途远大，你可以供职，可以经商，也可以写作——不知道你做何选择，对哪一行更感兴趣……”


  “我想看看能否一下子全都干起来。”安德烈说。


  父亲哈哈大笑起来，并使劲地拍了一下儿子的肩膀。即使是一匹马，恐怕也受不了这一拍，安德烈却没事。


  “如果你本领不够，不能一下子找到出路，需要找人商量的话，你就去找莱因霍尔德吧，他会教你。”父亲向上举起手指，摇摇脑袋补充说，“啊！他可是……他可是……（他想夸奖此人一番，却没有找到适当的字眼）和我一块儿从萨克森来的，他有一座四层楼的房子，我就把他的地址告诉你……”


  “不需要，别说了，”安德烈反对说，“等我也有了四层楼的房子时，我再去找他，现在没有他，我也能对付……”


  父亲又拍了他一下肩膀。


  安德烈跃上了马。马鞍上系着两个背包，一个装着漆布雨衣和一双显然是钉了铁钉的厚实的长筒靴以及几件用维尔赫廖沃的土布缝制的衬衣。这些东西都是父亲坚持要他买来带走的；另一个包装着一套雅致的细呢料子燕尾服、一件毛皮大衣、一打薄衬衣和一双皮鞋。这是按母亲的遗愿从莫斯科订购的。


  “好了。”父亲说。


  “好了。”儿子说。


  “一切都好了？”父亲问道。


  “一切都好了！”儿子答道。


  他们默默地相互看了一下，好像彼此的目光都穿透了对方的身体。


  这时在他们的旁边聚集了一群好奇的邻居，他们都张开嘴站着，看德国管事怎样地打发儿子到异乡去。


  父亲和儿子相互握了握手。安德烈便策马疾驰而去。


  “这小子，一滴眼泪都没有！”邻居们说，“瞧，那边两只乌鸦受伤了，在院墙上拼命地叫，冲着他叫，等着瞧吧……”


  “他哪儿会怕乌鸦？在圣约翰节夜里他还一个人在森林里游逛呢！老兄，这对德国人不起作用，若是俄罗斯人，情况可就不同了……”


  “那个老异教徒还真行！”一位母亲说，“送儿子走就像把一只小猫扔出门外，不拥抱一下，也不哭一声！”


  “等一等！等一等，安德烈！”老子喊道。安德烈勒住了马。


  “啊！看来动心了！”人群中有人赞许道。


  “怎么啦？”安德烈问道。


  “马肚带松了，得束紧点。”


  “到沙姆舍夫卡时我自己会把它束好，不能耽误时间了，天黑前得赶到。”


  “那好吧！”父亲挥挥手说。


  “好啦！”儿子也点点头说，接着稍稍弯下身子，策马前奔了。


  “嘿，你们简直是两条狗，而不像是父子。”邻居们都说。


  忽然人群中有个妇女忍不住地大声哭道：


  “我的天老爷！”她一面说，一面用头巾角擦眼泪，“可怜的孤儿，如今你亲妈死了，没人给你祝福了……让我给你画个十字吧，我的好孩子……”


  安德烈转到她身边，跳下马。拥抱了老婆婆，老婆婆给他画了十字并吻了他。他本想走了，却忽然哭了起来，因为在她的炽热的话里他似乎听到了他母亲的声音，刹那间出现了母亲慈祥的面容。


  他再一次拥抱了老婆婆，拭去眼泪，跳上了马，并朝马的两肋各抽了一鞭子，便消失在滚滚的灰尘中。三只看门狗狂吠着从两旁拼命地追赶马去了。


  二


  施托尔茨是奥勃洛莫夫的同龄人，也三十多岁了。他任过公职，后来退职办起了自己的实业，而且真的盖了自己的房子，挣了钱。现在他加入了一家做出口生意的公司。


  他不停地东奔西跑：公司需要派代表到比利时或到英国去——找他；公司需要订个计划或需要把一个新的意图付诸实施——也找他；同时他还有社交应酬，还要看书看报。天晓得他怎么应付得了这么多的事情。


  他全身骨骼、肌肉、神经都很健全，就像是一匹纯种的英国马。他很瘦，几乎没有脸颊，也就是说，只有骨头加肌肉，没有一点丰腴圆浑的感觉。脸色平和，黝黑，没有血色；虽然眼睛有点发绿，却显得很精神。


  他没有多余的动作，坐，就平平稳稳地坐着；行动的时候，也只有最必需的面部表情。


  就像他身体里没有任何多余的东西一样，在精神生活方面，他也在寻找实际需要同细腻的精神要求的平衡，让这两方面齐头并进，相互交织，从不会造成一个解不开的大死结。


  他走起路来坚定沉着，精神抖擞；他每天按预算过日子，珍惜每一分钟，一刻也不放松地控制自己所花费的时间、劳动、心智和心血的力量。


  连悲与喜似乎他也能控制，就像能控制手和脚的动作那样，或者说，就像能控制自己对待好天气和坏天气的情绪一样。


  只要天还下雨，他就打伞。也就是说，只要还有悲哀，他就难受，不过没有胆怯的俯首听命的情绪，多半只是懊恼和自尊心。他之所以能耐心地忍受，只是因为他把一切痛苦的起因都记在自己的账上，而不是把它当成一件外衣，挂在别人的钉子上。


  他享受喜悦，犹如欣赏路旁折来的一朵小花，要趁它在手中尚未干枯的时候。他从不把欢乐杯中的酒饮至那苦涩的最后一滴。


  单纯地，也就是直面地正视人生——这是他一贯的宗旨。他明白，要做到这一点有多大的困难。因此每当他发现在自己的路途中有弯曲处，而他却能径直地迈过去时，他内心里就感到骄傲和幸福。


  “单纯地生活并不简单和容易！”他常对自己说，并以急促的目光察看哪里有弯曲处，哪里生活之线缠得不对头，开始打结了。


  他最怕的是“想象”这个具有两副面孔的旅伴：一副是朋友的面孔，另一副是敌人的面孔。你越是相信他时，他就越现出朋友的面孔，而当你在他的甜言蜜语下放心地睡觉时，他就露出了敌人的面孔。


  他害怕任何的幻想，一旦陷入了幻想，就像进入了上面挂着“我的孤室我的幽居我的休养所”[51]这么一块匾额的穴屋[52]，就不知道自己什么时候才会出来。


  他不能容忍幻想和神秘莫测的东西，凡是经不起检验和实践的真理分析的东西，在他看来，都是一种视力的错觉，是光与色在视网膜上的一种反映，或者说，是一种尚未经历过的事实。


  他也没有浅尝辄止的毛病。有这种毛病的人喜欢去寻找奇迹，或者是唐·吉诃德式地对千年以后的事情进行猜测。施托尔茨固执地停留在神秘之宫的门外，既不像小孩子那样轻易地表示相信，也不像花花公子那样随便地表示怀疑，而是等待规律的出现，而有了规律，也就有了开启神秘之宫的钥匙。


  他对待自己的心灵，也像对待想象那样细腻和谨慎。由于这方面常有失误，他不得不承认心灵机能这个领域还是个“神秘之地”[53]。


  在这个神秘的领域里，如果他能够预先地把涂了脂粉的谎言同苍白的真理区分开来，他就万分地感激命运了。当他碰到被人用鲜花装饰起来的骗局而未受骗，只是心儿狂跳过，那么他也就不抱怨。如果这颗心没有流血，如果额头上没有冒冷汗，后来又没有在他的生活中投下长久的阴影，他就很高兴了。


  他之所以认为自己是幸运者，还因为，他能把自己的感情控制在一个高度上，而且在骑上感情这匹马时，不跨越区分感情世界与虚假世界及感伤之间、真实世界与可笑世界之间的微妙界限，或者在往回跑时，也不跑到那生硬、卖弄聪明、猜疑、斤斤计较、不留余地的干涸的土壤上去。


  即便是在入迷时，他也能感觉到脚下的土地；一旦陷入绝境，也总有足够的力量自拔。他从不因美色炫目，因此他从未忘记和降低男人的尊严，没有“倒在美女脚下”而成为其奴隶，不过他也没有体验过火一般的欢情。


  他没有偶像，所以保存了心灵的力量，身体的强健，所以他贞洁而自豪。他身上散发着清新的气息，总有一股子力量，那些不知羞耻的女人在他面前也不由得腼腆起来。


  他了解这种稀有的可贵的品质的价值，所以不轻易地亮出来，以至别人把他称为利己主义者，冷酷无情之徒。他善于控制感情而不冲动，保持轻快自由的精神状态，人们却责备他；而对那些一头栽进泥坑里既毁了自己也毁了别人的人，人们则加以赞扬，有时还带着羡慕和惊讶的心情去加以赞扬。


  “激情，激情都是可以谅解的。”他周围的人都说，“你是一个利己主义者，只爱惜自己，我们倒要看看，你这是为谁。”


  “爱惜自己也是要为了某个人吧。”他眼睛似乎看着远方若有所思地说，并且依然不相信激情有什么诗意，不称赞它那暴风雨般的勃发和灾难性的后果，而始终把对生命的严肃的认识和打发看作是人的生存和追求的理想。


  人们愈是同他争论，他就愈加固执己见，甚至极端地陷入清教徒式的狂热之中。他说，人的正常使命就是依次度过春夏秋冬这四个季节，也就是四个年龄段，不要跳跃，把生命之杯捧好，至死不让它白白地溢出一点一滴。他说，平稳的、缓缓的火，要比烈火好，不论后者富有多大诗意。他最后补充说，如果他能在自己身上证明自己信念的正确，他就是一个幸福的人，可是要做到这一点是很难的，所以他不敢寄予奢望。


  不过他自己则是顽强地始终按照他所选择的道路前进的，从未见他对什么问题病态地、痛苦地犹豫过。他显然没有做过什么会使内心感到痛苦的事情。他没有心病，在复杂、艰苦和新的环境中，他从不惊慌失措，而是像旧友重逢似的对待它，好像是重回故里，旧地重游。


  不论碰到什么问题，他都能立即找到适当的办法加以解决，就像一个女管家立即能在腰间挂着的一大串钥匙中找出开这一或那一扇门的钥匙来一样。


  他最赏识的是那种不达目的决不罢休的顽强精神。在他看来，这是一个人的性格特征，凡具有这种精神的人，无论其追求的目标多么不重要，他都表示尊敬。


  “这才叫人呢！”他说。


  不用说，他正在朝自己的目标前进，勇敢地跨越一切障碍，除非在他前进道路上出现一堵墙或一个不可逾越的深渊，他是不会半途而废的。


  不过他可没有那种闭上眼睛全凭运气去跨越深渊或硬往墙上撞的蛮勇，他得对这一深渊和这堵墙加以测量，如果没有跨越它们的可靠手段，他就会离开这里，不管人家后面怎么说他。


  要形成这种性格，大概就得具有构成施托尔茨其人的那些综合素质。我们的活动家从来都是用五六种模子浇铸出来的，他们半闭着眼睛，懒洋洋地望着四周的一切，一只手靠在社会这架机器上，打着瞌睡，踏着先人的足迹，沿着常轨推进。但他们终于清醒过来，听见了阔步前进的脚步声和生机勃勃的说话声……有多少个施托尔茨在俄国的姓氏下注定要出现啊！


  奥勃洛莫夫又怎么会跟这种人接近的呢？他的每一个性格特点、一举一动、整个生存方式都与施托尔茨的生活绝对相反，这是不成问题的。不过对立的两个极端即使像前人所认为的不能产生好感，却无论如何也不阻碍这种好感。


  何况他们的相好还有童年和学校这两条有力的纽带，然后是奥勃洛莫夫一家慷慨地给予这个德国孩子的那种俄罗斯人的善良而丰厚的待遇，以及施托尔茨从肉体和精神方面对奥勃洛莫夫所起的强有力的影响，最后，也是最重要的是，奥勃洛莫夫的秉性的纯洁、开朗、善良。这种天性对一切美好的东西都充满深切的好感。它一旦敞开，便同一切质朴、单纯、永远信赖别人的心相互呼应。


  谁只要有意无意地向这颗天真烂漫的心看上一眼，哪怕他心情忧郁，满腹恼恨，也不能不将心比心，即使客观环境妨碍他去亲近这颗心，至少也给他留下良好的永久的记忆。


  安德烈常常撂下手头的事情，或离开上流社会那帮人，离开晚会、舞会，到奥勃洛莫夫的宽大的沙发上来坐一会儿，让懒洋洋的交谈调节一下他那激动不已或者疲惫不堪的心，而且每次来了都能得到一些宽慰，就像一个人从华美的大厅走进自己简朴的住所，或者是告别南国大自然的美景，回到了从小就在其间漫步的桦树林。


  三


  “你好，伊里亚·伊里奇！见到你我是多么高兴啊！怎么样？日子过得好吗？身体可好？”施托尔茨问道。


  “唉，不好，安德烈。”奥勃洛莫夫叹口气说，“身体不好！”


  “怎么，生病了？”施托尔茨关切地问道。


  “睑腺炎把我折腾得够呛，上星期右眼上的一个才消下去，如今又长出另一个来了。”


  施托尔茨笑了起来。


  “就这么点事？”施托尔茨问道，“这是你自己睡出来的。”


  “什么‘就这么点事’，胃灼热也折磨人。你若是听见方才医生对我说的话就好了。他说，‘您得到国外去，否则会很糟糕，可能会中风’。”


  “那你打算怎么办？”


  “我不去。”


  “为什么？”


  “得了吧！你听听他都说些什么：‘您到山上去住，到埃及或美国去……’”


  “那又怎么样？”施托尔茨冷冷地说，“到埃及只要两个星期，到美国只要三个星期。”


  “唉，安德烈，你怎么也这样说呢？你是个明白事理的人，怎么也说胡话呢。谁要去美国、去埃及！英国人去，那是上帝的安排，再说他们在自己的国家里也没地方住。而我们谁会去？只有绝望了的，反正什么都不在乎的人才会去。”


  “其实也不是什么了不起的事。坐上马车或轮船，去呼吸一点新鲜空气，去看看别人的国家、城市、风土人情以及种种奇妙的事物……唉，你这个人！算了，你就说说，你的事情怎么样，奥勃洛莫夫田庄怎么样？”


  “唉！……”奥勃洛莫夫摆摆手说。


  “出什么事了？”施托尔茨问道。


  “什么事？生活令人厌烦！”


  “谢天谢地！”施托尔茨说。


  “还谢天谢地呢！如果生活都很顺利的话，那还说得过去。可是生活常常就像学校里的顽皮孩子纠缠乖学生一样，时而是背地里掐你一把，时而又突然朝你的脑门撒一把沙子……真叫人无法忍受！”


  “你也太乖了。到底出了什么事？”施托尔茨问道。


  “有两件倒霉事。”


  “什么事？”


  “我完全破产了。”


  “怎么会呢？”


  “我这就把村长的来信念给你听听……信在哪儿？扎哈尔，扎哈尔！”


  扎哈尔找出了信。施托尔茨匆匆地浏览了一下信，便笑起来，大概是村长信里的文体让他发笑。


  “这个村长真狡猾！”他说，“把农民放了，又来告状！还不如发给他们身份证，干脆让他们云游四方去好了。”


  “你饶了我吧，那可不行，他们正希望这样呢！”奥勃洛莫夫反对说。


  “就让他们走好了！”施托尔茨漫不经心地说，“谁要是觉得这里很好，有利可图，他就不会走；谁要是觉得这里无利可图，而且你也觉得无利可图，那为什么要留住他们呢？”


  “瞧你想得出来！”伊里亚·伊里奇说，“奥勃洛莫夫田庄的农民都是安分守己、不喜欢出远门的人，干吗放他们去闲逛呢？”


  “可是你不知道，”施托尔茨打断他的话说，“维尔赫廖沃村就要建码头了，还打算修一条公路。这样一来，奥勃洛莫夫田庄离大路就不远了！县城里则要办集市……”


  “唉，我的上帝！”奥勃洛莫夫说，“还有这样的糟糕事！奥勃洛莫夫田庄本来是平平静静的世外桃源，如今却要办集市，修大路！庄稼人要跑到城里去，商人却跑到我们这里来——一切都完了！灾难啊！”


  施托尔茨笑起来。


  “怎么不是灾难呢？”奥勃洛莫夫接着说，“庄稼汉本来没有什么，好事坏事他们一概不知不晓，只干自己的活，什么也不追求。而现在，他们可要堕落了，茶叶、咖啡、鸭绒裤子、手风琴、上鞋油的皮靴等都卖到村里来了……不会有好事了！”


  “如果是像你说的那样，好处自然是不多，”施托尔茨说，“不过你可以在村里办学……”


  “办学不是太早了吗？”奥勃洛莫夫说，“识字对庄稼人没有好处，他们识了字，大概就不种地了……”


  “要知道，庄稼人认识字，就可以去看有关种地的书！怪人，你听我说，今年你真应该亲自到乡下去看一看。”


  “是的，只是我的计划还没有订好……”奥勃洛莫夫犹豫地说。


  “根本不需要什么计划！”施托尔茨说，“你只要下去，到了那里你就会知道该干什么了。好像你早就在做这个计划，难道还没有做好？你到底在做什么呢？”


  “喂，老兄，好像我就只有田庄的事。我还有别的倒霉事呢！”


  “什么事？”


  “人家要把我撵出住所了。”


  “什么意思？”


  “人家就这么对我说的：‘你搬走！’”


  “那又怎么样？”


  “怎么样？为了这件麻烦事，我辗转反侧，身体上的皮都磨破了。要知道，就我一个人，这件事要办，那件事要做，这里要结账，那里要付钱，还要搬家！花钱非常可怕，连我自己也不知道，钱都花到哪儿去了！眼看就要一文不名了……”


  “瞧，你真是太娇气了，搬家也犯愁！”施托尔茨惊讶地说，“你正好提到钱的事；你手头的钱还富余吗？借给我五百卢布，我现在就要汇出去。明天我从我账房里去取来还你……”


  “等一下，让我想一想……不久前乡下送来一千卢布，现在还剩下……我来瞧瞧……”


  奥勃洛莫夫走去翻抽屉。


  “这里有……十个，二十个卢布，这里是二百卢布……对，这里又是二十。本来还有一些铜板……扎哈尔，扎哈尔！”


  扎哈尔照旧从炉炕上跳下来，走进书房。


  “桌子上的两个铜板哪儿去了？我昨天放在……”


  “伊里亚·伊里奇，您这算什么，又是您的两个铜板！我已经向您禀报过了，这里什么铜板也没有……”


  “怎么没有！是买橘子找的零头……”


  “您大概给了谁又忘记了。”扎哈尔说，转身要走。


  施托尔茨哈哈笑起来。


  “瞧你们奥勃洛莫夫一家子！”他责备地说，“连自己口袋里有多少钱都不知道！”


  “刚才您给米哈依·安德烈依奇多少钱？”扎哈尔提醒说。


  “对了，塔兰季耶夫还拿了十卢布，”奥勃洛莫夫连忙对施托尔茨说，“我都忘了……”


  “你干吗让那畜生到你这儿来？”施托尔茨说。


  “让他来！”扎哈尔插嘴说，“他到这儿来就像是回自己的家或进饭馆似的。他把老爷的衬衣、坎肩都拿走了，拿去就不还！刚才他还来要燕尾服呢，说：‘借穿一穿！’安德烈·伊万内奇老爷，您去管管他吧……”


  “扎哈尔，不干你的事，回屋去！”奥勃洛莫夫厉声喝道。


  “给我拿张信纸，”施托尔茨请求说，“我得写张条子。”


  “扎哈尔，给他拿纸来，安德烈·伊万内奇要……”奥勃洛莫夫说。


  “没有纸了，方才还找过。”扎哈尔甚至没有进书房，就在前室答道。


  “给我随便一张纸片好了！”施托尔茨说。


  奥勃洛莫夫在桌子上找了半天，连一张纸片也没有。


  “哪怕给我一张名片也行。”


  “我早就没有名片了。”奥勃洛莫夫说。


  “你这是怎么啦！”施托尔茨讥讽地说，“你还想干事，订计划呢。你说，你还想出门吗？到什么地方去吗？跟谁见面吗？”


  “到什么地方去？我很少出去，老在家里待着。瞧，这计划使我心烦，现在又要搬家……好在塔兰季耶夫愿意帮我找房子……”


  “有人到你这里来吗？”


  “有……塔兰季耶夫，还有阿列克谢耶夫。刚才大夫还来过……卞京也来过，还有苏季宾斯基、沃尔科夫……”


  “你这里我连书也看不见。”施托尔茨说。


  “那不是书吗？”奥勃洛莫夫指一指桌子上的那本书说。


  “什么书？”施托尔茨看看那本书说，“《非洲旅行记》。你看的那一页现在都发黄了。报纸也没有……你看报吗？”


  “不看，报上的字太小，伤眼睛……也没有必要去看。如果有什么新闻，人家整天就到处都会议论了。”


  “得了吧，伊里亚！”施托尔茨用吃惊的目光看着奥勃洛莫夫说，“你到底在做什么呢？就像一块生面团。揉好了，就这么搁着。”


  “说得不错，安德烈，就像一块生面团。”奥勃洛莫夫悲戚地同意说。


  “难道承认了就万事大吉了吗？”


  “不，那只是对你的回答，我并没要为自己开脱的意思。”奥勃洛莫夫叹口气说。


  “应该从睡梦中清醒了。”


  “从前我试过，但没有成功，而现在……又何必呢？什么也引不起兴趣，心灵没有什么要求，理智睡得很安稳！”奥勃洛莫夫略带苦涩地说，“别谈这个了……你还是说说，你从哪里来？”


  “我从基辅来，两星期后我要出国，你也去吧……”


  “好啊……”奥勃洛莫夫同意说。


  “那你就写申请吧，明天就交上去……”


  “明天就交！”奥勃洛莫夫觉得需要矫正说，“干吗那么着急？好像有人催你似的！得好好想一想，商量商量，就让上帝安排吧！也许先到乡下去，而出国……待以后……”


  “干吗待以后呢？医生不是要你出国吗？你首先应该减肥，减体重，到那时，心灵的昏睡也就会消失。你的身体和心灵都需要锻炼。”


  “不，安德烈，锻炼会使我疲劳，我的健康情况不好，你就不要管我了，你自己一个人走吧……”


  施托尔茨看了看躺着的奥勃洛莫夫，奥勃洛莫夫也看了看他。


  施托尔茨摇摇头，奥勃洛莫夫叹了口气。


  “你好像懒得活下去了吧？”施托尔茨问道。


  “你又说对了，安德烈，我懒得活了！”


  安德烈脑子里一直在琢磨一个问题：如何才能切中他的要害，他的要害在哪里？同时默默地观察着他，突然哈哈地笑起来。


  “你穿的袜子怎么一只是线织的，一只是棉绒的呢？”他突然指着奥勃洛莫夫的脚说，“而且衬衣也穿反了。”


  奥勃洛莫夫看看自己的脚，又看看自己的衬衣。


  “真的，”奥勃洛莫夫难为情地承认说，“这个扎哈尔，真是上帝派来惩罚我的！你也许不相信，他真把我折磨死了！就会犟嘴、粗暴无礼，办事可不能找他！”


  “唉，伊里亚·伊里奇！”施托尔茨说，“我不能让你就这样下去。一星期后你将不认识自己了。今天晚上我要告诉你一个详细计划：我打算干什么，跟你一起又干什么。现在你就穿上衣服吧，我要让你振作起来。扎哈尔！”他喊了一声，“给伊里亚·伊里奇穿衣服！”


  “上哪儿去？饶了我吧，你要干什么？一会儿塔兰季耶夫和阿列克谢耶夫要来吃午饭，然后，我们还想……”


  “扎哈尔，”施托尔茨不听他的，只顾对扎哈尔说，“给他穿衣服。”


  “是，安德烈·伊万内奇老爷，我把皮鞋擦好就来。”扎哈尔欢快地答道。


  “怎么，都到五点钟了，你还没把皮鞋擦好？”


  “鞋是擦好了，那还是上星期擦的，老爷一直没有出门，现在又不亮了……”


  “算了，就这样吧。把我的箱子拿到客厅里去，我要留下来。我现在就穿衣服，伊里亚，你也准备好。我们到外面随便找个地方吃午饭，然后去拜访两三家人，再就……”


  “你怎么啦……干吗突然要去……等一等……让我想一想……我还没有刮胡子呢……”


  “别在这里搔首冥想了……我送你走，顺路就把胡子也刮了。”


  “我们去拜访什么人家？”奥勃洛莫夫有苦难言似的说，“到我不认识的人家里去？真想得出来！我们还不如去看看伊万·格拉西莫维奇，我有三天没去了。”


  “伊万·格拉西莫维奇是谁？”


  “是我过去的同事……”


  “啊，就是那位白头发的庶务官吧！你在他身上发现什么啦？怎么有兴趣跟这个木头人浪费时间呢！”


  “安德烈，你有时说起人来，天知道有多刻薄！其实他是个好人，只是没有穿荷兰衬衣罢了……”


  “你到他家去干什么？跟他谈什么？”施托尔茨问道。


  “你知道吗？他家里的摆设都很合理，很舒适。房间小小的，沙发椅却那么高深，坐下去就看不见了；窗户则给常春藤和仙人掌完全遮住了。家里还养着十几只金丝雀、三条狗，那狗多好啊！桌子上总是摆着各种小吃，墙上挂着描绘家庭生活的版画。你到了他的家就不想走了。坐下来就什么操心事都没有了，只知道你身边有一个人……自然，这个人头脑简单，无法跟你交流思想，可是他不会耍滑，善良、热情、不自负，也不会暗害人！”


  “你们到底要做什么呢？”


  “做什么？你瞧，我到了他那里，彼此面对面坐在沙发椅上，盘着腿，他抽烟……”


  “那你呢？”


  “我也抽烟，听金丝雀的啼啭。然后玛尔法把茶炊端过来。”


  “什么塔兰季耶夫！伊万·格拉西莫维奇！”施托尔茨耸耸肩膀说，“喂，你快穿衣服吧！”他又催促奥勃洛莫夫。


  “塔兰季耶夫来了，你就对他说，”他转过脸去对扎哈尔说，“我们不在家吃饭，伊里亚·伊里奇整个夏天都不在家吃饭，秋天他的事情也很多，没工夫再跟他见面了……”


  “我跟他说，忘不了，我全跟他说，”扎哈尔答道，“今天的午饭怎么办？”


  “你随便跟谁去吃吧！”


  “是，先生。”


  十分钟后，施托尔茨已穿好衣服，刮了脸，梳了头，出来了。而奥勃洛莫夫仍抑郁地坐在床上，慢条斯理地扣着衬衣前胸的扣子，扣子老是扣不进扣眼里。扎哈尔一条腿跪在地上待在他跟前，手里捧着一只没有擦干净的皮靴，就像端着一盘菜似的。他要等老爷扣好扣子后再给他穿上这只靴子。


  “你连鞋都还没有穿上！”施托尔茨诧异地说，“喂，伊里亚，你得快一点，快一点！”


  “急啥？要干吗？”奥勃洛莫夫懊丧地说，“什么我没有见过？现在是跟不上了，我真不想……”


  “快一点，快一点！”施托尔茨催促道。


  四


  尽管时间不早了，他们还是到一个地方去办了点事，然后施托尔茨又拉了一位金矿主一起去吃饭，接着又到这位金矿主的别墅去喝茶，遇上了一大群人。奥勃洛莫夫从完全独居的生活突然陷入了大群人当中。这一天，他们深夜才回到家里。


  第二天第三天也是这样度过的。一个星期不知不觉就过去了。奥勃洛莫夫虽表示过异议、埋怨、争辩，但每天还是被拉了出去，陪着朋友到处跑。


  有一天，他们回来很晚，奥勃洛莫夫特别强烈地表示反对再这样奔跑了。


  “整天穿着皮靴，脚痒得难受！”奥勃洛莫夫一边穿长袍，一边抱怨说，“我不喜欢你们这种彼得堡的生活！”他说着，便往沙发里躺下去。


  “那你喜欢哪种生活呢？”施托尔茨问道。


  “反正不是这种生活。”


  “这样的生活你究竟什么地方不喜欢呢？”


  “一切都不喜欢。他们没完没了地争先恐后地跑，没完没了地玩味各种卑劣的七情六欲，特别是贪欲。大家互相倾轧，挑拨离间，搬弄是非，暗中捣鬼。看一个人则从头看到脚；听他们说话，你会头脑发晕，会变傻。表面上看，都像是聪明人，一个个有脸有面，可是你听听，他们都谈论些什么：这一位获得了什么，那一位承租了什么。有的人则大声喊叫：得了吧，凭什么？这一位昨天在俱乐部赌输了，那一位获得了三十万！真无聊，无聊，无聊……这里哪有什么真正的人呢？找得到一个完整的人吗？真正的人都哪儿去了？他们怎么都把自己的精力耗费在一堆琐事上去呢？”


  “社会总应干点事吧，”施托尔茨说，“每个人都有自己的需要。这就是生活……”


  “社会！你，安德烈，特意把我送到这个社会来，大概是为了要我坚决地离开这个社会吧。生活，生活真美好！能从生活中找到什么呢？头脑和心灵的需要吗？你看看，有让这一切围着转的中心吗？根本没有。没有任何深刻的切中要害的东西。这些社会成员全都是死人，处于休眠状态的人，比我还要糟糕。生活中引导他们的是什么呢？瞧，他们虽没有躺着，却像苍蝇似的飞来飞去，又有啥用呢？走进客厅，你就会看到，客人们两相对应，温良恭让地规矩地坐着打牌。没啥说的，这就是生活赋予他们的光荣任务！是给寻求智力活动的人树立的最好的榜样！难道他们不是死尸？难道他们不是终身坐在那里睡觉？我躺在自己的家里，没有让纸牌去污染自己的头脑，为何要受到比他们更多的指责呢？”


  “这都是老生常谈，你已经说过千遍了，”施托尔茨说，“你就不能说点什么新的？”


  “而我们的青年，他们又做些什么呢？尽管他们在涅瓦大街上游逛、跳舞，这难道不也是在睡觉吗？每天都在虚度光阴！可是，你看，他们又是多么高傲，神气得莫名其妙，以一种拒人以千里之外的目光，打量着与他们穿着不一样、没有他们那样的门第和封号的人。这些可怜虫还自以为高人一等，说什么‘我们所任的职务，除了我们，是任何人也担任不了的；我们坐的是池座第一排，只有我们才可以参加某某公爵的舞会’……可是他们走到一起便酗酒、打架，像一群野人！难道他们是活人，不是在睡觉？何止青年是这样，再看看成年人吧！他们虽然聚会，相互请客吃饭，但他们并不亲热、友善，彼此间也没有什么好感！他们参加宴会、舞会，就像去上班一样，毫无乐趣，毫无热情，只不过是为了炫耀一下自己的厨子、客厅，事后又相互嘲笑、下绊。在前天的一次宴会上，他们竟无端地贬损了没有出席宴会的人，说这个愚蠢，那个下贱；这个是小偷，那个是小丑，真是污蔑陷害！我的眼睛都不知道朝哪儿看才好，真想躲到桌子底下去。他们说这些话时，也互相打量着，流露出这么一种思想：瞧，等你一出门，人家也会这样说你的……他们既然都是这样的人，为什么还要聚在一起呢？为什么还要紧紧握手呢？没有一点真诚的笑声，没有丝毫的好感！都在拼命地争名夺位，事后还要夸耀一番：某某到过我的家，我到过某某家……这算什么生活啊？我不需要这样的生活！从中我能学到什么呢？能得到什么呢？”


  “你知道吗，伊里亚？”施托尔茨说，“你像古人一样在发议论，你说的这些在古书上都有记载。不过这样也好，至少你是在议论，而不是在睡觉。好吧，还有什么，你继续说吧。”


  “说什么？你看看吧，我们这里的人脸色都不好看，都不健康……”


  “这里的气候就这样，”施托尔茨打断他的话说，“你也是满脸倦态，你可是没有到处跑，老是躺着啊。”


  “没有一个人的眼神是明亮而安详的。”奥勃洛莫夫接着说，“他们彼此都用焦虑、烦恼去感染对方，都病态地摸索。要是他们在为自己和别人摸索真理和幸福，那倒也好。可是，不，他们看到伙伴有了成就，脸色就发白。这个人的心事是，明天他得上衙门去，那案子已经拖了快五年，对方已占了上风，这四年多来他心里只有一个想法，一个意愿，就是要把对方打倒，在对方倒下去的地方建立起自己幸福的大厦。近五年来，他来回走啊，坐着等啊，在接待室里叹气啊！这就是他生活的理想和目标。另一个人所操心的则是，他必须每天去上班，一直坐到下午五点钟。而第三个人却又因为没有这样的福气而沉重地叹气……”


  “你是一个空谈家，伊里亚！大家都在为什么事情操劳奔忙，唯有你什么也不需要！”


  “瞧，这位戴眼镜的黄脸先生，”奥勃洛莫夫继续说，“他老盯着我，问我有没有看过某某议员的讲话。当我说我不看报时，他就瞪大眼睛看着我，并且大谈起路易·菲力普[54]来，就像谈他的亲爹一样，然后又缠着我，问我对法国公使离开罗马有什么看法。怎么，一个人一辈子都注定要天天拿全世界的新闻去填塞自己的脑袋吗？而且整个星期都这样地议论着，直到无话可说为止！今天穆罕默德·阿里[55]派一艘军舰去君士坦丁堡，他就绞尽脑汁地想：为什么要派？明天唐·卡洛斯[56]失败了，他又惊恐万状。这里开凿运河啦，那里出兵东方啦，我的爷，不得了啦！他面无人色，东奔西跑，大喊大叫，好像战事就落在他头上了！人们在议论着，琢磨着，其实连他们自己也觉得无聊，对这些事情并不感兴趣。通过这些叫喊，可以看出，他们的心智还在昏睡之中！这本不是他的事，与他毫不相干，只因闲极无聊，才去多管闲事，浪费精力，而且毫无目的。在外表‘知识广博’后面掩盖着空虚和对一切事物的漠不关心！而选择一条普通的、劳动的小径，并沿着这条小径开辟一条深深的轨迹——他们又觉得寂寞，默默无闻，而且在这里他的‘广博知识’也无用武之地，无法自吹自擂地蒙骗别人了。”


  “伊里亚，我和你都没有去多管闲事，浪费精力，那么我们普通的劳动的小径又在哪儿呢？”施托尔茨问道。


  奥勃洛莫夫忽然不作声了。


  “只要我完成……计划……”他说，“算了，别管它了！”接着他又懊丧地说：“我不想去触动他们，也不去追求什么，我只是不认为他们的生活是正常的。不，这不是生活，而是对大自然向人类指出的理想生活常规的歪曲……”


  “是什么样的理想和常规呢？”


  奥勃洛莫夫没有回答。


  “那么，你告诉我，你想为自己设计一种什么样的生活呢？”施托尔茨继续问道。


  “我已设计好了。”


  “那是什么样的？请说说看。”


  “是什么样的？”奥勃洛莫夫翻过身来，仰面躺着，眼睛望着天花板，“是这样——我要到乡下去。”


  “谁不让你去呢？”


  “计划没有做好。而且我不是一个人去，最好带着妻子……”


  “原来如此！这太好了！还等什么呢？再过三四年就没有人肯嫁给你了……”


  “有啥办法呢？这是命！”奥勃洛莫夫叹口气说，“经济情况不允许。”


  “得了吧，那么奥勃洛莫夫田庄呢？有三百个农奴啊！”


  “那又怎么样呢？我和妻子靠什么生活呢？”


  “两个人的生活，有什么可愁的？”


  “将来生了孩子呢？”


  “孩子好好教育，他们将自食其力，要善于引导他们……”


  “不对，怎么能把贵族变成工匠呢？”奥勃洛莫夫不客气地打断他的话，“再说，除了孩子，也不是两个人。‘我和太太俩人’，这不过是一种说法而已，实际上，一旦结了婚，家里就会多出好些女人。你瞧，哪一家没有几个说不清到底是亲戚还是管家之类的女人呢，即使不是住在家里，也是天天要来喝咖啡、吃饭……就是有三百个农奴也供不起这么多人吃喝啊！”


  “好吧，假设有人送你三十万卢布，你打算怎么用呢？”施托尔茨十分好奇地问道。


  “我立即送到钱庄去，吃利息。”奥勃洛莫夫说。


  “利息低，你为什么不去投资一家公司呢？比方说，投资我们的公司？”


  “不，安德烈，你骗不了我。”


  “怎么，连我你也不相信？”


  “绝对不相信。问题不在于你，如今什么事情都可能发生，万一公司破了产，我就分文无有了。要是放在银行，情况可就不同了。”


  “好吧，那么你究竟打算干什么呢？”


  “我想搬到一所新的安静的宅子里去住……周围都是好邻居，比方，就像你……不行，你是不会住在一个地方的……”


  “难道你就永远住在一个地方，哪儿也不去吗？”


  “绝对不去。”


  “既然理想的生活就是永远待在一个地方，那么，干吗人家到处都在忙着铺铁路，造轮船呢？伊里亚，我们干脆去提个建议，让他们把那些工程都停下来，因为我们哪儿也不去。”


  “就算没有我们，也还有许多总管、管事、商人、官吏和游手好闲的旅游者们，他们没有自己的家，就让他们四处游逛去吧！”


  “那么你又是什么呢？”


  奥勃洛莫夫没有回答。


  “你到底属于哪一个社会阶层呢？”


  “你问扎哈尔去。”奥勃洛莫夫说。


  施托尔茨真的照他说的做，叫了一声：“扎哈尔！”


  扎哈尔睡眼惺忪地走进来，施托尔茨问他：


  “躺着的这位是什么人？”


  扎哈尔一下子清醒过来了，疑心重重地侧目看了看施托尔茨，又看了看奥勃洛莫夫，说：


  “什么人？难道你没看见吗？”


  “我没看见。”施托尔茨说。


  “真奇怪，这是老爷，伊里亚·伊里奇。”


  他露出一丝讥笑。


  “好，你去吧！”


  “老爷！”施托尔茨重复一句，哈哈大笑起来。


  “是绅士。”奥勃洛莫夫恼火地纠正道。


  “不，不，你是老爷！”施托尔茨仍旧笑着说。


  “有啥区别呢？”奥勃洛莫夫说，“绅士也就是老爷。”


  “绅士是自己穿袜子、自己穿鞋的老爷。”


  “是的，英国的绅士是自己动手的，那是因为他们的仆人少。而俄国绅士……”


  “你就继续给我描绘一下你的理想的生活吧……周围都是你的好朋友，你接着说，你今后如何打发自己的日子。”


  “我嘛，早晨起来，”奥勃洛莫夫一边说一边把手垫在后脑勺下面，脸上露出安逸的神色，他在想象着到了乡下的情景，“天气好极了，蓝蓝的天空，没有一丝云彩。我计划中的房子一面凉台朝东，向着花园和田野，另一面朝着村子。妻子还没有睡醒，我便穿着长袍子在花园里散步，呼吸早晨的新鲜空气，在那里我碰到了园丁，我们一起浇花、剪枝，我为妻子采了一束花。然后到澡房或小河里洗个澡，回来时，凉台已打开了，妻子穿着一件短上衣，戴一顶轻薄的包发帽，眼看那帽子就要飘下来了……她在等我。‘茶泡好了。’她说。多么温馨的吻啊！多么清香的茶啊！多么舒服的圈椅啊！我在桌子旁边坐下来，桌子上放着面包干、酸奶、鲜黄油……”


  “然后呢？”


  “然后我穿上宽松的常礼服或随便一件短上衣，搂着妻子的腰，带着她走进漫长而幽暗的林荫小道，静静地走着，沉思着，彼此都不说话，或者是把思想、梦幻都说出声来，像数脉搏跳动那样数着幸福的分分秒秒，倾听着心如何跳动、如何顿歇，并在大自然中寻找同感……这样不知不觉地走到河边，走到田野……河水发出汩汩声，麦穗在微风中、热浪中摇曳……我们坐上小船，妻子轻轻地摇起双桨……”


  “伊里亚，你真是个诗人！”施托尔茨打断他的话说。


  “是，我是生活中的诗人，因为生活就是诗，而人们却任意歪曲它！”奥勃洛莫夫继续说，沉醉在自己所描绘的幸福的幻想里。


  他从想象中挑出来的是他早已描绘好了的现成的画面，所以他说得很兴奋，滔滔不绝。


  “然后我们可以到花房里去，看看桃子，看看葡萄，”他说，“再去告诉仆人，我们吃什么，然后回来，稍稍用点早餐，便等候客人来访……一会儿，玛丽娅·彼得罗夫娜派人给妻子捎来一张便条，还有一本书和一本乐谱；一会儿又有人送来菠萝，或者是自家温室里种的神奇的大西瓜成熟了——派人送给好朋友明天宴会上吃，自己明天也要去……这个时候，厨房里也忙得不可开交：系着雪白的围裙、戴着雪白的高帽子的厨师们手忙脚乱，搁上这只锅，取下那只锅；这里要和面，那里又要揉面、冲水……菜刀咚咚响……剁碎青菜……搅拌冰淇淋……吃饭前，到厨房里去瞧瞧，打开锅盖闻一闻，看他们怎样做馅饼，怎样搅奶油，真是令人愉快的事。然后躺在卧榻上，让妻了念点新闻给我听，我们不时地停下来，争论一番……但是客人到了，比方，你和你太太来了。”


  “啊呀，你也要我结婚吗？”


  “当然！还有两三位朋友，仍是那几个人。我们又开始继续昨天没谈完的话题，或开开玩笑，或富有表情地沉默一阵、深思一阵，不是因为谁丢了官职，也不是因为参议院出了什么事，而是因为我们都心满意足了。这是一种充满惬意的遐想……这里听不到那种喷唾沫星子的激愤地指责不在场的人的演说，也没有人向你投来那么一种目光，即暗示你一出门就会有人骂你；你也不用与你不喜欢或不要好的人同用一个盐碟里的盐就面包吃。你在交谈者的眼里看到的是同感，在玩笑中听到的是没有恶意的真诚的笑声……大家都开诚布公，眼睛里，言语里流露的也就是心里所想的！饭后我们在凉台上喝上等穆合咖啡[57]，抽哈瓦那雪茄……”


  “你给我描绘的生活跟你父辈、祖辈的生活一样。”


  “不，不一样，”奥勃洛莫夫几乎生气地说，“什么地方一样呢？难道我的妻子也去做果酱，腌蘑菇？难道我的妻子也去数线卷，检查土布？难道她也会打女仆的耳光？你是听见的，我说的是乐谱、书、钢琴、精美的家具，是吗？”


  “那么，你自己呢？”


  “我也不再去看旧报刊，不去坐笨重的老式的大马车，不吃通心粉和烤鹅。我要把厨师派到英国的俱乐部或公使馆去培训。”


  “然后呢？”


  “然后，暑天一过，我们就坐一辆大车，带上茶炊和甜食到桦树林去，或到割了草的田野里去，在草垛中间铺开毯子，享受享受，直至吃杂拌汤和烤牛排的晚饭时分。这时庄稼人背着大镰刀从地里收工了，一辆装满干草的大车慢慢地爬上来，上面的干草遮住了马和整个大车，干草上面露出一顶农民的帽子，还有一个小孩的脑袋；一群赤足的农妇拿着镰刀大声地说话……突然，她们看见了老爷和太太，便立即静了下来，弯腰鞠躬，其中一个脖子晒得很黑、露着两条胳膊肘的农妇羞怯地低下了眼帘，做出要回避老爷的爱抚的样子，其狡黠的眼睛却流露出她的喜悦之情……嘘……可别让太太看见了，上帝保佑！”


  奥勃洛莫夫自己和施托尔茨都放声大笑起来。


  “地里很潮湿，”奥勃洛莫夫最后说，“天也黑了，云雾倒海翻江似的盖住了麦田，马儿抖动着肩背，踢着蹄子：该回家了。家里已点上了灯。厨房里五把菜刀咚咚地在剁菜，烧了一大平锅的蘑菇，还有肉饼、草莓……还有音乐……”这时奥勃洛莫夫用意大利语唱起歌来：“圣洁的女神……圣洁的女神！[58]”他唱了这首咏叹调的开头一句后说：“我一想起圣洁的女神，心里就不能平静。这个女人哭得多么伤心！在这些音响中充满着多少凄苦啊……周围没有一个人了解内情……她孤单一人，那秘密沉重地压迫着她，她只有向月亮倾诉……”


  “你喜欢这段咏叹调吗？”施托尔茨说，“我真高兴，奥丽加·伊林斯卡娅唱这段咏叹调唱得很好，我介绍你跟她认识，那歌喉，那歌，唱得真棒！而且她本人也是一个非常迷人的女孩子！也许我有点儿偏心，因为我太喜欢她了……不过别扯远了，别扯远了。”施托尔茨补充了一句：“你接着说吧！”


  “还有什么要说的呢……”奥勃洛莫夫接着说，“都说了！……客人们都各自回房休息，第二天是分散活动，有的去钓鱼，有的去打猎，有的干脆在家里待着……”


  “空着手待着？”施托尔茨问道。


  “你想怎样？好，那你就拿上一块手绢吧。怎么，你不想这样打发日子？”奥勃洛莫夫问道，“这不叫生活？”


  “一辈子就这样过？”施托尔茨问。


  “直到头发变白，直到进棺材。这就是生活。”


  “不，这不是生活。”


  “怎么不是生活？还缺什么呢？你想想，你看不到一张苍白的痛苦的脸，碰不到为参议院、交易所、股票、报告、部长接见、官衔、膳食津贴等问题而操心的事，所有的交谈都十分诚恳！你永远不需要搬家——单这一点就比什么都宝贵！这还不是生活？”


  “这不是生活！”施托尔茨坚持地说。


  “那你认为这是什么？”


  “这是……（施托尔茨思索起来，想找到一个合适的词来形容这种生活）这是一种……奥勃洛莫夫性格。”施托尔茨终于说道。


  “奥——勃洛——莫夫性格！”伊里亚·伊里奇慢吞吞地说，对这个奇怪的字眼感到惊讶，并按音节把它拆开，“奥勃——洛——莫夫性格！”


  他目光怪怪地盯着施托尔茨。


  “按你的看法，生活的理想究竟何在？什么才不是奥勃洛莫夫性格呢？”奥勃洛莫夫干巴巴地胆怯地问道，“我所梦想的难道不也是大家所追求的吗？”他又大着胆子补充一句：“你们四处奔忙，强烈地追求，打仗，做买卖，搞政治，其目的难道不也是为了得到安宁，实现那失去的天堂的理想吗？”


  “连你的空想也是奥勃洛莫夫式的。”施托尔茨说。


  “所有的人都在寻找休息和安宁。”奥勃洛莫夫为自己辩解说。


  “不是所有人，就连你自己有十年光景所追求的也不是这个。”


  “我究竟追求过什么呢？”奥勃洛莫夫一边回忆往事，一边困惑地说。


  “你回忆回忆吧，想一想吧。你的书呢？译作呢？”


  “不知扎哈尔搁哪里了，”奥勃洛莫夫答道，“可能放在哪个角落里了。”


  “角落里！”施托尔茨责备地说，“你把你原来的志向也搁在那个角落里了吧，你曾说过：‘我要不遗余力地为俄罗斯服务，因为她需要许多人的双手和大脑去开发无尽的资源；工作是为了休息得更甜蜜，而休息又意味着过另一种优美的、雅致的生活，艺术家的生活，诗人的生活。’难道所有这些志向都让扎哈尔搁到某个角落里去了？你记得吗？你曾准备把书写完后要到国外去，以便更好地认识和热爱自己的国家。‘思想和劳动就是全部的生活，’你当时是这样说的，‘要劳动，即便是不为人知地默默地劳动，但却是不停地劳动，就是在死的时候你也会意识到你已经完成了自己的工作。’你把这一切都搁到哪个角落里去了？”


  “是啊……是啊……”奥勃洛莫夫不安地聆听着施托尔茨的每一个字，“我记得，我真的……好像……这是怎么啦，”他说，突然想起往事，“安德烈，我们曾经打算游遍欧洲，徒步走遍瑞士，登上那烫脚的维苏威火山，再下山去看赫库兰尼姆古城[59]。当时真是要发疯了！多么糊涂啊……”


  “糊涂！”施托尔茨责备地重复了他这个词，“你在观看拉斐尔[60]的画《圣母像》、柯勒乔[61]的《夜》、观景殿[62]上的阿波罗雕像时，不是曾经流着眼泪说过：‘我的上帝！难道永远不可能看到这些画和雕像的原作，永远不能站在米开朗琪罗[63]和提香[64]的作品面前，踩着罗马的土地而吃惊发呆吗？难道一辈子就只能在花房里看看这些香木桃、柏树、酸橙树，而不能在它们的故乡看到它们？不能去呼吸一点意大利的空气，陶醉一下它那蔚蓝的天空吗？’从你的头脑里放出过多少绚丽多彩的焰火啊！现在却说这是糊涂！”


  “是，是，我记得！”奥勃洛莫夫回想着过去说，“你当时还握着我的手说：‘我们来许个愿：不看到这一切我们就不死’……”


  “记得，”施托尔茨接着说，“有一次你带给我一篇萨伊[65]的译文，是作为命名日礼物送给我的。译文我还完好地保存着。当时你还关起门来，一定要数学老师讲明白，说什么你非要知道圆形和正方形不可。但是你半途而废了，没有坚持到底。是吗？你开始学习英语……可是也没有学成！当我做好了出国计划，邀你一起去看看德国大学校，你跳起来拥抱我，并庄重地伸出手来对我说：‘安德烈，我是你忠实的朋友，去哪儿我都跟着你。’这是你说的话。你什么时候都有点儿像演员。结果怎样呢？伊里亚，我都已经出国两次了。我受完高等教育后又在波恩、耶拿、埃尔兰根[66]等地的大学课堂里乖乖地听过课，然后又认真地像研究自己的庄园一样研究了欧洲。不过，就算出国旅行是一种奢侈，不是人人都有这种经济能力，也不一定要采取这种方法，那么观察观察俄罗斯总是可以的吧！我走遍了整个俄罗斯，我在劳动……”


  “你总有一天也会停止劳动的。”奥勃洛莫夫说。


  “永远不会停止。我为什么要停下来呢？”


  “等你的资本增加一倍的时候。”奥勃洛莫夫说。


  “等我的资本增加三倍了，我也不会停止劳动。”


  “既然你的目的不是要获得经济上的终身保障，继而引退，颐养天年，那么你如此拼命干又是为什么呢……”


  “这是一种乡村的奥勃洛莫夫性格。”施托尔茨说。


  “要不就是社交界青云得意之后，再光荣引退……”


  “这是彼得堡的奥勃洛莫夫性格。”施托尔茨说。


  “那么，什么时候才生活呢？”奥勃洛莫夫沮丧地反问施托尔茨说，“为什么要折磨自己一辈子呢？”


  “不为什么，就为了劳动本身。劳动就是生活的方式、内容、元素和目的，至少是我的生活的方式、内容、元素和目的。瞧，你已经把劳动排除在生活之外了，那么你的生活成了什么样子呢？我试试把你扶起来，可能这是最后一次了。如果你今后仍旧和塔兰季耶夫及阿列克谢耶夫混在一起，那你就彻底完蛋了。你甚至会成为自己的包袱。要么，现在站起来，要么就永远不起来！”施托尔茨最后说。


  奥勃洛莫夫用惊恐的目光看着他，听他说话。他的朋友好像在他面前立起一面镜子，当他看清自己后，吓坏了。


  “安德烈，你别骂我，还是实际帮帮我吧！”他叹口气说，“我自己也在为此而苦恼。既然你今天已看到和听到我如何的自掘坟墓和哭泣自己，你就不会只忍心骂我。我一切都知道，一切都明白，可就是没有力量和意志。你给我意志和智慧吧，你领我到哪里去都行。也许跟着你，我还能往前走，而我自己则会寸步难行。你说得对：‘要么，现在站起来，要么就永远不起来！’再过一年就晚了！”


  “这是你吗，伊里亚？”安德烈说，“我记得当你还是一个瘦瘦的活泼的孩子时，天天都从圣母堂街走到库德林诺。在那边的一个小花园里……你没有忘记那两姊妹吧？还有卢梭、席勒、歌德、拜伦呢？是你把这些作家的作品带给她们姊妹俩，又向她们借了科坦、让莉斯[67]的小说……你曾在她们面前摆起架子来，说要提高她们的欣赏趣味……”


  奥勃洛莫夫从床上跳起来。


  “你怎么连这些都还记得，安德烈？可不是吗！我曾经和她们一起幻想过，向她们诉说过我对未来的憧憬，阐述过我的宏图、思想和……感情，这些都是我背着你悄悄地干的，怕你笑话我。可是这一切也在那里熄灭了，从来没有重现过！它们都哪儿去了呢？为什么会熄灭呢？不可理解！其实在我的生活中并没有发生过暴风雨和地震，我没有失去过什么，良心上也没有过什么重负，它清白如镜，我的自尊心也没有受过任何打击，天晓得为什么一切都消失了呢！”


  他叹了一口气。


  “你知道吗，安德烈？我的生命从来没有点燃过什么大火，不论是拯救之火，还是毁灭之火，它不像其他人的生命那样，开始时如同早晨，渐渐地散发出光和热，然后变成白天，暑热开始，在炎热的中午，一切都沸腾、运动，然后逐渐趋于平静，越来越苍白，自然地、逐步地熄灭，走向黄昏。我的生命却是从熄灭开始的。说来奇怪，可事实就是如此。从我意识到自己存在的那一刻起，我就感觉到自己在熄灭下去。我在衙门里写各种文件的时候，就开始熄灭了。后来，当我读到书上讲的种种我不知道如何运用的道理时，当听到朋友们在议论、搬弄是非、互相挑拨、凶狠而又冷漠地胡说八道时，当看到友谊是由毫无目的、毫无好感的聚会维系着时，我慢慢地熄灭了。在和明娜交往的时候，我也在熄灭，在浪费精力，因为我把多半的收入都给了她，自以为爱她。我在涅瓦大街上精神沮丧、无精打采地踯躅于那些穿海狸皮大衣和浣熊皮大衣的人们中间时，在别人每周举行的宴会上人家把我当作一个还看得过去的求婚者而加以亲切接待时，我同样是在熄灭；跟别人一样，把生命和智慧浪费在毫无意义的琐事上，从城里迁到别墅，再从别墅迁到戈罗霍夫大街，看见市场上运来了牡蛎和大虾时，才断定是春天到了；秋季和冬季也有固定的日子为标志：可以散步游玩的时候就是夏天到了。整个生活就是懒洋洋地安逸地瞌睡……那自尊心都用到什么上面去了？做件衣服就一定得找有名的裁缝吗？一定要到名门大户去串门？一定要让某某公爵握我的手？可是要知道，自尊心乃是生命之柱啊！它到哪儿去了呢？或者是我不懂得这种生活，或者是生活本身很不好，可是更好的生活我又不知道，没看见过，也没有人向我指出过。你的出现就像彗星一样，光芒四射，却瞬息即逝。我逐渐地忘记了这一切，便慢慢熄灭下去……”


  施托尔茨对奥勃洛莫夫这席话不再报以一种不经心的嘲笑，而是认真地听着，抑郁地沉默着。


  “你刚才说我的气色不好，满脸倦态，”奥勃洛莫夫接着说，“是的，我萎靡不振，迂腐得像一件穿破了的长袍，但不是由于气候，也不是由于劳动，而是因为十二年来我心里的光已经被锁起来了。它曾经寻找过出路，结果只烧着了自己的牢房，还没有从牢房里冲出来，光就熄灭了。我亲爱的安德烈，十二年就这样过去了，我已不想再苏醒了。”


  “你为什么不挣脱出来，跑到什么地方去，而是默默地毁灭呢？”施托尔茨急忙地问道。


  “跑到哪里去呢？”


  “跑到哪里去？哪怕跟自己的农民到伏尔加河去也行，那里有更多活动的余地，有利可图，有目标，有劳动。要是我，我就到西伯利亚去，到锡特卡[68]去。”


  “瞧，你给我开的是多么厉害的药剂！”奥勃洛莫夫懊丧地说，“又何止我一个人是这样呢！你看米哈依洛夫、彼得洛夫、谢苗诺夫、阿列克谢耶夫、斯杰潘诺夫……你简直数不过来，我们这样的人多得数不胜数！”


  施托尔茨还在思考着刚才奥勃洛莫夫的独白，没有说话，后来叹口气说：


  “是的，已经过去很久了！但我还是不能让你就这样下去，我要带你离开这里，先到国外去，然后到乡下去，等你减肥以后，你就不再忧郁了，然后再找点事干……”


  “对，我们离开这里，到别的地方去！”奥勃洛莫夫忽然说道。


  “明天我们开始办理出国护照，然后准备行装……我是不会后退的，你听见没有，伊里亚？”


  “为什么都等明天！”奥勃洛莫夫一反常态地表示不赞成施托尔茨的意见。


  “你想‘今天的事今天办，不要等明天！’你真来劲啦！可是今天已经来不及了，”施托尔茨补充说，“不过，两星期之后，我们就将离这里很远了……”


  “老兄，这个‘两星期之后’是什么意思，这样太突然了吧！”奥勃洛莫夫说，“让我好好想一想，做好准备……要有一辆旅行马车……也许再过三个月吧。”


  “要什么旅行马车！我们坐驿车到国境上，或坐轮船到吕贝克[69]，怎么方便怎么走。到了那边，许多地方都有铁路了。”


  “那么，房子呢？扎哈尔呢？奥勃洛莫夫田庄呢？都需要安排一下吧。”奥勃洛莫夫申辩说。


  “奥勃洛莫夫性格，奥勃洛莫夫性格！”施托尔茨笑着说，然后拿起一支蜡烛，向奥勃洛莫夫道了晚安，便去睡觉了。“记住，要么，现在站起来，要么就永远不起来！”他转过脸去对奥勃洛莫夫补充了一句，便随手把房门关上了。


  五


  “要么，现在站起来，要么就永远不起来！”奥勃洛莫夫早晨一醒来，就想起这句严厉的话。


  他从床上起来，三次穿过书房，才朝客厅里望了望，施托尔茨正坐在桌前写着什么。


  “扎哈尔！”他喊了一声。


  没有听到从炉炕上跳下来的声音。扎哈尔没有过来。施托尔茨派他到邮局去了。


  奥勃洛莫夫走到自己那布满灰尘的写字台跟前坐下，拿起笔，在墨水瓶里蘸了一下，可是没有墨水，想找张纸——纸也没有。


  他沉思起来，机械地用手指在灰尘上画起字来，然后看看，写的是“奥勃洛莫夫性格”。


  他连忙用袖子把字擦掉。夜里他也梦见这几个字用火写在墙上，就像伯沙撒王[70]在宴会上看见有人在与灯台相对的粉墙上写字一样。


  扎哈尔回来了，发现奥勃洛莫夫不在床上，便呆呆地看了主人一会儿，奇怪他为什么起来了。在这种呆滞的惊奇的目光中，同样是写着“奥勃洛莫夫性格”几个字。


  “同样的字，”伊里亚·伊里奇在想，“什么字啊……恶毒……”


  扎哈尔像平时一样，拿着梳子、刷子、毛巾走过来，要给伊里亚·伊里奇梳头。


  “滚蛋！”奥勃洛莫夫生气地说，打掉他手里的刷子。扎哈尔连梳子也没拿住，梳子也落在地板上。


  “你是不是还要躺下？”扎哈尔问道，“我这就去给你铺床。”


  “你去把墨水和纸给我拿来。”奥勃洛莫夫说。


  “要么，现在站起来，要么就永远不起来！”奥勃洛莫夫还在思考这句话。


  他一方面要倾听这种理性和力量的拼命的呼吁，另一方面也要认清并掂量一下自己还剩下多少毅力，把剩下的这点毅力用到哪里去才好。


  经过痛苦的思索后，他拿起了笔，抽出一本搁在一边的书，恨不得把十年没看、没写、没考虑过的一切，在一个小时内全部读完、写完、思考完。


  他现在怎么办？是前进，还是照老样子过下去？这个奥勃洛莫夫的难题比哈姆莱特的难题还要艰深。前进，就意味着他要立即脱下长袍，不仅是身上的，而且是灵魂上的和心智上的，同时不但要扫除墙壁上的灰尘和蛛网，也要清除眼睛里的蛛网，才能看见光明。


  这第一步该怎么走？从什么做起？我不知道，我不行……不……这不是实话，我知道，而且……施托尔茨也在这里，就在我身边，他立刻会告诉我。


  他会告诉我什么呢？他会说：“一星期内草拟一份详细办法，派委托人到乡下去，把奥勃洛莫夫田庄典当出去，再买进一点土地，把建房计划送去，把城里的住房退了，拿上护照，到国外去旅行半年，去掉多余的脂肪，减轻一些体重，呼吸呼吸我和他都向往的新鲜空气，过一种不穿长袍，没有扎哈尔和塔兰季耶夫的生活；袜子自己穿，皮靴自己脱，只有晚上才睡觉，去大家都去的地方，坐火车，乘轮船，然后……然后在奥勃洛莫夫田庄住下来，弄懂如何播种和脱粒，弄清农民为什么有穷有富；下地走动，参加选举，去工厂、磨坊和码头，同时还要看书看报，并会因为英国人派军舰到东方而感到不安……”


  这就是他要说的！这就意味着前进……而且一辈子都这样过！充满诗意的理想的生活，再见了！这是某种打铁场，而不是生活，这里将永远是炉火熊熊、叮当的敲击声、高温、喧嚣……什么时候才生活呢？维持现状不更好吗？


  维持现状——就意味着反穿衬衣，听扎哈尔从炉炕上跳下来的声音，和塔兰季耶夫一起吃饭，任何事情都少去想，永远读不完那本《非洲旅行记》，在塔兰季耶夫干亲家母出租的房子里平平静静地衰老下去……


  “要么，现在站起来，要么就永远不起来！”“要么活下去，要么就不活了！”奥勃洛莫夫想从圈椅里欠起身来，但没能立即把脚伸进便鞋里，便又坐下了。


  两星期后，施托尔茨到英国去了。奥勃洛莫夫答应直接去巴黎跟他会合。伊里亚·伊里奇甚至办好了护照，定做了旅行大衣，还买了一顶帽子。事情真的有了起色。


  扎哈尔深沉地说，订购一双皮靴就行了，还有一双旧皮鞋可以去钉一副鞋掌。奥勃洛莫夫买了一床被子，一件绒衣，一个旅行化妆盒，本想再买一个装食品的布袋，可是大家说，在国外是没有人带食品上路的。


  扎哈尔跑遍了各个作坊和店铺，虽然把许多十戈比、五戈比的零头都装进了自己的腰包，还是咒骂安德烈·伊万内奇和一切想出旅行这玩意的人。


  “他一个人出门怎么行呢？”他在小铺里说，“听说那边都是由女人侍候老爷。女仆人能替老爷脱皮靴吗？她又怎样把袜子穿在老爷的光脚上呢……”


  他微笑了一下，摇摇头，致使连鬓胡子从两边耸了起来。奥勃洛莫夫不怕麻烦地把要带走的和留在家里的东西都开列出来；他委托塔兰季耶夫把家具和其他东西运到维堡区他干亲家母出租的三间屋里去锁起来，一直存放到他从国外回来。


  认识奥勃洛莫夫的人都议论起来：“他要走了。真想不到，奥勃洛莫夫要挪窝了！”有的人半信半疑，有的人一笑置之，另一些人则表示惊讶。


  可是，一个月过去了，三个月过去了，奥勃洛莫夫还是没有走。


  在临行前一天夜里，他的嘴唇肿了。


  “苍蝇叮了我，我不能带着这样的嘴唇上路！”他说，于是就留下来等下一班船。


  眼看已经到了八月，施托尔茨早就在巴黎了，他给奥勃洛莫夫写了几封信，但都没有回音。


  究竟是为什么？也许是墨水瓶的墨水干了，纸也没有了？也许是奥勃洛莫夫的章法乱了，出现了两个连接词打架的句子？再不然就是他大喊一声“要么现在就站起来，要么就永远不起来！”时，停留在后半句上，枕着双手睡着了，连扎哈尔也无法叫醒他？


  都不是，他的墨水瓶灌满了墨水，桌上放着信纸，甚至印有文章的公文纸，而且他亲手在上面写满了字。


  他已写了好几页，同时使用两个连接词的情况并没有出现，笔法流畅，有些地方还极富表现力，能说善辩，就像“昔日”他同施托尔茨一起幻想劳动生活和旅游的那个时代一样。


  他早晨七点钟起床，看一会儿书，然后带着书出门。他脸上再没有了睡意、疲倦和寂寞的影子，反而有了红晕，两只眼睛炯炯有神，像是平添了些勇气，至少是有了自信心。他不穿长袍了，塔兰季耶夫把他的长袍和其他物品都搬到干亲家母那里去了。


  奥勃洛莫夫现在看书写字都穿着家常便服，脖子上围一块轻飘飘的三角巾，白衬衣的领子上贴着领带，发出雪白的亮光。他出门时穿的是做工精巧的常礼服，戴一顶很讲究的帽子……他心情愉快，小声哼着歌儿……他为什么这么开心呢……


  瞧，他正坐在自己别墅的窗户下面（他住在离城市有几俄里远的别墅里），旁边放着一束鲜花。他正急急忙忙地写什么东西，还不时地朝小树林那边的一条小路望一眼，然后又匆匆地写下去。


  忽然传来一阵轻轻的脚步踩在沙路上发出的沙沙声。奥勃洛莫夫扔下了笔，拿起那束花，向窗口奔去。


  “这是您，奥丽加·谢尔盖耶夫娜？我马上就来，马上就来！”他说，抓起帽子和手杖，跑到便门外，一只手伸给一位漂亮的女子，并和她一起消失在树林里，消失在高大茂密的松树林的树荫里……


  扎哈尔不知从什么角落里走了出来，望了望他的背影，锁上门到厨房里去了。


  “他走了！”扎哈尔对阿尼西娅说。


  “那么他要回来吃午饭吗？”


  “谁知道呢？”扎哈尔没精打采地说。


  扎哈尔还是老样子，仍然是满脸胡子拉碴，仍然是穿着那件灰色坎肩，礼服下面露出破口，不过他已经娶了阿尼西娅为妻。不知是由于他同那位大嫂闹翻了，还是出于一个人应当结婚的信念，他结婚了。不过他仍然没有因此有什么变化。


  奥勃洛莫夫同奥丽加及她的婶婶的认识是由施托尔茨介绍的。当施托尔茨第一次把奥勃洛莫夫带到奥丽加婶婶家的时候，正好她家里有客人，奥勃洛莫夫感到很紧张、很拘束。


  “能把手套脱掉多好，”他想，“房间里这么暖和，对这一切我已经不习惯了……”


  奥丽加单独坐在离茶桌稍远的一盏灯光下面，背靠在圈椅上，不大注意周围发生的事情。施托尔茨在她的身边坐下来。


  她很高兴看到施托尔茨。尽管她的眼睛并没有闪出亮光，两颊也没有泛出红晕，不过整个脸显得平和、恬静，露着笑容。


  她称他为朋友。她喜欢他，是因为他老逗她笑，使她不感到寂寞，但也有点怕他，因为她觉得，在他面前自己显得太幼稚了。


  当她头脑里出现了问题或困惑的时候，她并没有立即找他，因为她觉得他比她先进得太多，太高深莫测了。这使得她的自尊心有时会为自己的不成熟以及他们在智力和年龄上相差太大而受到刺痛。


  施托尔茨欣赏她也没有私心杂念。他把她看作是一个散发着新鲜思想和感情的奇妙的造物，在他的眼里，她不过是一个很有前途的可爱的孩子。


  不过，比起别的女子来，施托尔茨却更多和更乐意地和她交谈，因为她并不做作地过着一种淳朴的自然的生活；她的幸运的天性、她所接受的健康而不是弄巧成拙的教育，使她敢于自然地表露思想、感情和意愿，哪怕是眼睛、嘴和手的小得难以觉察的动作也无不如此。


  她之所以能如此坚定地走这条生活道路，也许是因为，她时时能听到身边有一个“朋友”迈出的更坚定的步履。她相信这个朋友，并和他齐步前进。


  不管怎样，在观点、言谈和行为举止上能如此淳朴而又自然洒脱的女子是少见的。你在她的目光里永远不会看到有下述东西：“我现在得抿着嘴沉思一下，这样会更动人；我得向那边看一眼，还要表示惊讶；我轻轻地喊一声，大家就会跑到我跟前来；坐在钢琴前时，我得把脚尖微微露出来……”


  她没有丝毫的矫揉造作、卖弄风情，从不会撒谎，不会虚情假意，不搞阴谋诡计！然而赏识她的人几乎只有施托尔茨一个；在舞会上她常常一个人呆坐着，而且并不掩饰自己的寂寞，就是最殷勤的年轻人在她面前也往往语塞，不知对她说些什么和如何跟她交谈……


  一些人认为她简单、肤浅、智力不高，因为从她的语言里既听不到关于人生、关于爱情的至理名言，也没有快速的、出人意料的大胆反驳，或者是一些看来的、听来的关于音乐和文学的见解。她的话不多，而且说的都是她自己的想法，不引人注意，所以那些聪明而又活跃的“骑士们”都回避她；而那些不大活跃的人又认为她太深沉，有点儿惧怕，只有施托尔茨跟她谈得来，能逗她笑。


  她喜欢音乐，但多半只悄悄地唱给施托尔茨或一位寄宿中学的女友听。用施托尔茨的话说，没有一个歌唱家能唱得她那么好。


  施托尔茨刚在她身边坐下，屋里就传来她那响亮、真挚而又有感染力的笑声，不由地使听到她笑声的人也跟着笑起来。


  不过施托尔茨也不是总逗她笑，半个小时后，她已怀着好奇心听他说话了，同时还用双倍的好奇心把目光转向奥勃洛莫夫，而奥勃洛莫夫在这种目光的注视下，却恨不能钻到地里去。


  “他们在说我什么呢？”他一边想，一边不安地斜眼瞟着她。他已经想走了，但这时奥丽加的婶婶却叫他到茶桌旁边来，让他坐在她的身边，把他置于众目睽睽之下。


  他胆怯地转身去找施托尔茨，但施托尔茨已不在了；他看了看奥丽加，遇到的仍旧是她那直视着他的好奇的目光。


  “她还在看着我！”他想道，同时不好意思地打量了一下自己的衣裳。


  他甚至拿手绢擦了一下脸，心想，是不是鼻子上有什么污迹；他又拉了拉领带，看是否松开了，因为他曾经出过这种事。不过这一次好像一切正常，可她还是那样看着我！


  不过这时一个男仆给他送来一杯茶，还有一托盘的点心。他正想把自己的局促感压下去，便一手抓起一大把面包干、饼干和小面包圈，引起旁边一位小姑娘格格地大笑起来。其他客人也都好奇地看着他的这一动作。


  “我的天哪，她也看着我！”奥勃洛莫夫在想，“我抓这么一大把点心，怎么办呢？”


  他不看也知道，奥丽加已经离开了自己的座位，到另一个角落去了，于是他放下了心。


  那个小姑娘还睁大眼睛盯着，看他如何处理这一大把点心。


  “快吃掉！”奥勃洛莫夫想了想，便急忙地吃起点心来。幸好，饼干一到嘴里就溶化了。


  就剩下两块面包干了，他松了一口气，这才决意朝奥丽加那边看了一眼……


  天哪！她就站在塑像旁边，靠在塑像的基座上，正注视他呢。她从角落里走出来，好像是为了更清楚地观察他，因为她看见了他给点心弄得很尴尬。


  晚饭时，她坐在餐桌的另一头，说话，吃饭，好像完全不注意他了。但是，只要奥勃洛莫夫畏怯地稍稍朝她那边瞅一眼，希望她不再观察他，又总是碰到她那充满好奇、但同时又是十分友善的目光……


  奥勃洛莫夫晚饭后便匆匆向婶婶告别。婶婶请他第二天再去吃饭，并让他转告施托尔茨。伊里亚·伊里奇向她鞠了一躬，连眼睛也没有抬，便离开了客厅，眼看就要走到钢琴旁的屏风和门了，他才瞟了奥丽加一眼：她正坐在钢琴前十分好奇地望着他。他觉得她在微笑。


  “想必安德烈把我昨天穿了两只不同的袜子，或者衬衣反穿了的事告诉她了！”他得出了这样一个结论，再加上刚才婶婶请他再去吃午饭，他鞠了一躬，说明他已经接受了邀请。这两件事使他回家的时候心情很不好。


  从这一刻起，奥丽加的专注的目光就留在奥勃洛莫夫的脑际了。不管是挺直身子仰面躺着，还是采用最懒散的安逸的姿势躺着，他都无法入睡；他现在看着长袍就不舒服，扎哈尔的愚笨让他受不了，灰尘和蜘蛛网更无法容忍。


  他叫下人把几幅糟透了的画扔掉，这些画本是一个穷画家的庇护人硬塞给他的。他亲自去挂好那个长期以来没有拉上去的窗帘，又叫阿尼西娅擦了窗子，清除了蜘蛛网，然后侧身躺着，寻思了近一个小时——想的都是奥丽加。


  他首先集中地回味了她的外貌，在自己的脑海里描绘了她的肖像。


  就严格的意义上讲，奥丽加算不上是个美人，就是说，她没有白皙的肌肤、鲜艳的脸颊和双唇，眼睛里也没有闪现出内在的光辉，嘴不似珊瑚，齿不如珠玉，也没有五岁孩子般的娇嫩小手和葡萄般圆润的指头。


  但是倘若把她当作一尊雕像，那却是优美与和谐之作。她的头部的大小与她略高的身材极其相称；蛋形的脸的尺寸又与头部的大小尺寸正好相当；所有这些部分同双肩、双肩同整个躯体都是协调的，匀称的……


  不论是谁见到她，哪怕是最漫不经心的人，在这一刹那间都会驻足在这一精心制作的艺术造物面前。


  她的稍稍凸起的鼻子构成一种优美的线条；两片薄薄的嘴唇，多半是紧闭着，表示她在不断地思考着什么。她那双暗暗的灰蓝的眼睛闪烁着一种富有朝气的、什么也不会放过的锐利的目光，而且含有会说话的思想；两道眉毛则为眼睛增添了特殊的美，它们不是弯月形的，也没有人工地用两根细线拔毛的办法加以修饰过。这是两道淡褐色的、毛茸茸的、几乎是平直的粗眉，而且也不对称，一道比另一道高，致使高的一道眉毛上面形成一条小小的褶纹，这褶纹里好像也藏着某种思想。


  奥丽加走起路来低着头，有点往前倾。她的脑袋端正，气质高贵地安置在高傲而纤细的脖子上，走动时，整个身体很平稳，步履轻盈得难以觉察……


  “昨天她为什么如此盯着我看呢？”奥勃洛莫夫想道，“安德烈发过誓，他没有说过袜子和衬衣的事，只谈了他对我的友谊，谈了我们怎样成长、学习的事，总之都是些好事。不过（他也谈了）奥勃洛莫夫目前如何不幸，如何不关心周围事物，不爱活动，因此渐渐地丧失了天生的良好素质，生命的火花越来越减弱了……”


  “那又有什么好笑的呢？”奥勃洛莫夫继续想道，“要是她还有点儿心肝的话，她就应该难过才是，应怜悯得心疼才是，可是她……算了，别管她了！我也不去想了！今天还要去吃顿饭呢——以后可再也不去了。”


  一天天过去，他的两只脚、两只手和脑袋都长在那儿了。


  一个美好的早晨，塔兰季耶夫终于把奥勃洛莫夫的整个家都搬到了维堡区他干亲家母那儿去了。一连三天，奥勃洛莫夫没有床，没有沙发，连饭也在奥丽加婶婶家里吃。他很久没有过这种日子了。


  无巧不成双。在她们的别墅的对面，恰巧有一幢别墅空着，奥勃洛莫夫连看也没有看，就把它租下来，而且住了进去。他跟奥丽加从早到晚都在一起，陪她看书，给她献花，和她一起在湖边和山上散步……


  世间的事真是无奇不有！怎么会发生这种事呢？事情是这样的。


  那天他同施托尔茨一起去奥丽加婶婶家吃饭，奥勃洛莫夫在吃饭的时候又受到前一天那样的折磨：在她的目光注视下咀嚼；说话时，也意识和感觉得到她的目光像烈日那样煎烤着他，使他惶恐不安，使他心神不定；只是到了凉台上，在吉他声和雪茄烟的烟雾屏障后面，他才得以暂时躲开那无言的专注的目光。


  “这算什么？”他对自己说，把身子转过来又转过去，“这是在折磨人！她在讥笑我吗？她并没有用这种目光看别人，她不敢。我比较老实，所以她才……我得去跟她谈一谈。”他做出了决定：“我最好亲自对她说，她这样的眼神使我难受。”


  突然间，她已出现在他的面前了，就在露台门口，他拉过一把椅子给她，她便在他身边坐下来。


  “您真的觉得生活十分寂寞吗？”她问道。


  “真的，”他答道，“不过，也不是十分……我有事情做。”


  “安德烈·伊万内奇说，您在订一个什么计划，是吗？”


  “是的，我想到乡下去住一段时间，所以要做些准备。”


  “到国外去吗？”


  “一定去，只是要等安德烈·伊万内奇准备好了才去。”


  “您很乐意去吗？”她问道。


  “是的，很乐意……”


  他抬眼看了一下，发现她脸上漾着一丝笑意，时而照亮她的眼睛，时而又在双颊上舒展开来，只有双唇还像平时那样紧闭着。他再没有勇气心安理得地说谎了。


  “我有点儿……懒散……”他说，“不过……”


  她竟如此轻易地不发一问就让他承认了自己懒散。这使他感到懊丧。“她能把我怎么样？我还怕她不成？”他想。


  “懒散！”她表示不同意地说，脸上稍稍露出一点调皮的神情，“会有这种事吗？男人会懒散？我不明白。”


  “这有什么不明白的？”他想，“好像很简单嘛。”


  “我老是待在家里，所以安德烈就认为我……”


  “大概您写很多东西吧，在看书吧，”她说，“您看吗……”


  她又是那样盯着他看。


  “没有，我没看！”他脱口说出，生怕她要考他。


  “没看什么？”她笑着问。


  他也笑了……


  “我以为，您要问我看哪本小说，我不看小说。”


  “没有猜对，我想问的是游记……”


  他机警地看了她一眼：她整个脸都在笑，唯独嘴没有笑……


  “噢！她……跟她说话可要当心……”他想。


  “您看什么书呢？”她好奇地问。


  “我的确更喜欢游记……”


  “非洲游记？”她调皮而又小声地说。


  他脸红了，因为他不无根据地猜到，她不仅知道他看什么书，而且还知道是怎样看的。


  “您喜欢音乐吗？”她问道，想让他摆脱窘境。这时施托尔茨走了过来。


  “伊里亚，我对奥丽加·谢尔盖耶夫娜说了，你酷爱音乐，你就请她唱……圣洁的女神。”


  “你瞎说什么呀！”奥勃洛莫夫说，“我根本谈不上酷爱音乐……”


  “怎么？”施托尔茨打断他的话说，“他倒好像受委屈了！我是把他当作正经人介绍的，他却迫不及待地让人扫兴！”


  “我只是不敢接受音乐爱好者这个称号，这个称号概念不清，我也难以担当这个角色。”


  “您到底更喜欢哪一种音乐呢？”奥丽加问道。


  “很难回答这个问题！所有的音乐我都喜欢，有的时候我会非常高兴听嘶哑的手摇风琴拉出的一支铭记在心的曲子，有时候看歌剧我却会中途退场；梅耶贝尔[71]能打动我的心，甚至船上传来的歌声也能吸引我，这要看我当时的心情如何！有时候就是莫扎特的音乐我也不想听……”


  “这么说，您是真的喜欢音乐。”


  “奥丽加·谢尔盖耶夫娜，你就随便唱一段吧。”施托尔茨要求说。


  “要是奥勃洛莫夫先生[72]现在的心情正好不想听呢？”奥丽加转过脸对奥勃洛莫夫说。


  “在这种情况下就该说一句恭维话，”奥勃洛莫夫答道，“但我不会，即使会，我也不这样做……”


  “那是为什么？”


  “要是您唱得不好呢？”奥勃洛莫夫天真地回答说，“那么，我说了后不也会同样尴尬吗……”


  “就像昨天您抓一大把面包干那样。”她忽然说漏了嘴，自己也脸红起来，天晓得怎么竟说出这种话来。


  “请原谅，真对不起……”她说。


  奥勃洛莫夫也没有料到她会这样说，一时不知所措。


  “这是恶意地在揭人家的短！”他小声说。


  “不，这不过是小小的报复，而且我对天发誓，这不是故意的，您不是连一句恭维话也不肯跟我说吗？”


  “等我听过后，或许能找到一句。”


  “您要听我唱歌吗？”她问道。


  “不，是他要。”奥勃洛莫夫指着施托尔茨说。


  “那么您呢？”


  奥勃洛莫夫否定地摇摇头。


  “我不能想要我不知道的东西。”


  “你真没有礼貌，伊里亚，”施托尔茨说，“这就是你老在家里躺着的缘故，而且连穿袜子也……”


  “饶了我吧，安德烈，”奥勃洛莫夫连忙打断他的话，不让他说下去，又转过脸去对奥丽加说，“您无非是要我说一句：‘啊哈，我真高兴，我真荣幸！您当然唱得很棒……’等等，可是，有这种必要吗？”


  “可是，您至少可以表示愿意听我唱……哪怕是出于好奇也好。”


  “我不敢，”奥勃洛莫夫说，“您又不是演员……”


  “那么我就唱给您听。”她对施托尔茨说。


  “伊里亚，你把恭维词准备好。”


  这时天色晚了，屋里已点上了灯。灯光就像月光，透过了爬满常春藤的棚架，照到露台上。奥丽加的面部和身段的轮廓渐渐地隐没在昏暗中了。她仿佛披上了一件薄纱，脸看不见了，只听见她那柔和的、有力的、带着激动感情的歌喉。


  依从施托尔茨的要求，她唱了许多咏叹调和抒情歌曲，有的表现了带有朦胧的幸福的预感和痛苦，有的表现了欢乐，不过在这种欢乐中也暗含着刚刚萌发的愁思。


  这歌词、曲子和少女清纯有力的歌喉使人听了心动，神经不安，两眼放光和热泪盈眶，使人既想在这种音乐中长眠不醒，同时更令人渴望生活……


  奥勃洛莫夫心潮澎湃，不能自已，好不容易才忍住了眼泪，更不容易地把从内心深处冲出来的狂喜的呼声压了下去。他很久没有这样振奋有力的感觉了，这种力量仿佛来自心底，激励人去建立功勋。


  如果他准备好了，只需坐车出发的话，他甚至可以立刻出国去。


  奥丽加最后唱了圣洁的女神。所有的狂喜，所有闪电般在头脑中掠过的思想，像针一样刺遍全身的战栗——这一切完全击倒了奥勃洛莫夫，他控制不住自己了。


  “今天你对我满意吗？”奥丽加忽然停下来问施托尔茨。


  “去问问奥勃洛莫夫，看他说什么。”施托尔茨说。


  “啊！”奥勃洛莫夫不由地赞叹了一声。


  他突然抓住奥丽加的手，又立刻放下，羞愧不迭。


  “请原谅……”他小声地说。


  “听见没有？”施托尔茨对奥丽加说。“伊里亚，”他接着又对奥勃洛莫夫说，“凭良心说，你很久没有这种感受了吧？”


  “如果今天早晨有人拉着嘶哑的手摇风琴在他的窗底下走过，他也会有这种感受的……”奥丽加善意地而且又是那么温柔地说，因此也就没有了挖苦的意思。


  奥勃洛莫夫责备地看了她一眼。


  “他的窗户到现在还没有打开，所以听不见外面发生的事情。”施托尔茨补充了一句。


  奥勃洛莫夫又责备地看了施托尔茨一眼。


  施托尔茨握住奥丽加的一只手。


  “我也说不清是什么原因，奥丽加·谢尔盖耶夫娜，你今天唱得比任何时候都好，至少我很久没听到过了。这就是我的恭维话！”他一边说，一边一个一个地吻她的手指。


  施托尔茨要走了。奥勃洛莫夫也准备走，但施托尔茨和奥丽加挽留了他。


  “我还有事，”施托尔茨说，“可你回去又要躺下了……现在还早……”


  “安德烈，安德烈！”奥勃洛莫夫哀求似的小声说，“不，今天我不能留下，我得走。”说完，他就走了。


  他一夜没有睡，在房间里来回踱步，心情忧郁，思绪万千。天刚破晓，他就出了门，沿着涅瓦河，沿着一条条街道走去，天晓得他当时是什么样的思想和感情……


  过了三天，他又到奥丽加那儿去了。晚上，当其他客人坐下来打牌的时候，他就坐在钢琴旁边，与奥丽加在一起。她婶婶头痛，一个人坐在书房里闻酒精。


  “想要我给您看看安德烈·伊万内奇从敖德萨给我带来的画册吗？”奥丽加问道，“他没给您看过吧？”


  “您好像在努力地尽女主人的职责来让我开心吧？”奥勃洛莫夫问道，“白费力！”


  “为什么白费力？我想让您在这里不感到寂寞，而是像在自己家里一样，让您感到自由、自在、轻松，别又回去……躺着。”


  “她真是一个爱嘲笑人的毒辣的女孩！”奥勃洛莫夫一边想，一边又不由地欣赏她的每一个动作。


  “您想让我轻松、自由、不寂寞？”他重复她的话说。


  “是的。”她一面说，一面用比昨天更多的好奇感和善意表情看着他。


  “要做到这一点，您首先不要现在这样地看着我，也不要像昨天那样看着我……”


  她眼睛流露的好奇又多出了一倍。


  “正是由于您这样看着我，我才变得不自在……我的帽子呢？”


  “为什么不自在呢？”她温和地问道，目光已经没有了好奇的表情，只有善意和温存了。


  “我也不知道，只是我觉得，您用这样的眼神是想得到我不想让别人知道，尤其不想让您知道的一切……”


  “这又为什么呢？您是安德烈·伊万内奇的朋友，而他也是我的朋友，因此……”


  “因此您没有理由像安德烈·伊万内奇那样要了解我的一切。”他接下她的话说。


  “理由是没有，但有可能……”


  “那是您利用了我的朋友的坦率——他真不该那样做……”


  “难道您有什么秘密吗？”她问道，“也许是罪行吧？”她笑着补充了一句，并后退了两步。


  “也许吧。”他叹口气答道。


  “是的，这是重大的罪行，”她畏怯而又小声地说，“穿两只不同的袜子。”


  奥勃洛莫夫抓起了帽子，“真没有劲！”他说，“您还说要让我感到自在呢！我也不再喜欢安德烈了……他连这都告诉了您？”


  “他今天把这告诉我时，真把我笑死了。”奥丽加补充说道，“他老逗人笑。对不起，不说了，我不说了，我尽量用另一种眼光来看您……”


  她做出一副调皮而又严肃的样子。


  “这只是其一。”她继续说，“好，我不再像昨天那样看您了，您现在一定觉得自由自在了吧！那么其次呢，我还要怎样做您才不会寂寞呢？”


  他直视着她那双灰蓝色的温柔的眼睛。


  “瞧，现在您盯着我的眼睛倒有点儿怪了……”她说。


  他倒真的不像用眼睛，而是像催眠术家那样，用意念，用全部的心意看着她，不过他是情不自禁地不能不看。


  “我的天哪，她多么美啊！世界上竟有这样美的人！”他想道，几乎用受惊的目光看着她，“这白净的肌肤，这乌黑、深邃，同时放射着光芒——准是心灵的光芒的眼睛！这微笑——像书本一样可阅读的微笑！这微笑中露出的牙齿！而她的头……由双肩温柔地托起，像一朵花似的轻轻地摆动着，吐着芬芳……”


  “是啊，我仿佛从她身上吸取着什么，”他想道，“有种东西正从她身上转到我身上来。瞧，我的心似乎沸腾起来，开始颤动，我感到好像多了一种过去所没有的东西……我的天哪，看着她是多么幸福啊！甚至喘不过气来了。”


  他心潮起伏，思绪万千，两眼一直望着她，就像是望着那无尽的远方，那无底的深渊，忘了自己，感到满足。


  “得，奥勃洛莫夫先生，现在可是您在盯着我了！”她不好意思地说，把头转了过去，但她克制不了好奇心，她的目光也没有离开他的脸。


  他什么也没有听见。


  他真的一直望着她，却没有听见她说什么话，而是默默地在审视着自己的内心活动。他摸摸脑袋，那里有什么东西在翻腾，在奔驰。他捕捉不住这些思想，它们像一群飞鸟，一掠而过；而他的左心房好像隐隐作痛。


  “请您别这样怪怪地看着我，”她说，“我也感到不自在……您，大概也想从我心里掏点东西吧……”


  “我能掏您的什么呢？”他机械地问道。


  “我也有许多计划，有些刚刚制定，有些还没有完成。”她回答说。


  他听到她也有没有完成的计划这个暗示后，明白过来了。


  “很奇怪，”他说，“您虽然很凶，可是您的眼神是善意的。难怪人们都说：女人不能相信。女人撒谎既可以是有意的——通过语言，也可以是无意的——通过眼神、微笑、红晕，甚至昏厥……”


  她不愿意去加深这种印象，静静地从他手中取下帽子，便在一张椅子上坐下来。


  “我不了，不再那样了，”她连连地说，“唉，请原谅，我的舌头真叫人讨厌！不过，真的，这不是嘲笑！”她几乎像是唱歌似的说，不过话里也有感情的颤动。


  奥勃洛莫夫心平气和了。


  “这个安德烈……”他责备地说。


  “那么，您说说，为了让您不寂寞，其次该做什么？”她问道。


  “请您唱支歌！”他说。


  “这正是我期盼的恭维话，”她连忙接下去说，“要是前天我唱完歌后您没有喊那一声‘啊！’的话，晚上我一定睡不着觉，还可能会哭呢。”


  “为什么？”奥勃洛莫夫惊奇地问道。


  她沉思了一会儿。


  “我自己也不知道。”后来她说道。


  “您自尊心很强。就是这个缘故。”


  “当然。”她若有所思地说，一只手弹了一声琴键，“但是，自尊心是随处可见的，而且很多。安德烈·伊万内奇说，它几乎是支配意志的唯一动力。您大概是没有这种动力，所以您总是……”


  她没有把话说完。


  “什么？”他问道。


  “不，这没有什么，”她说，“我爱安德烈·伊万内奇，不只是因为他能逗我笑，有时他说话，我还会哭呢；也不是因为他爱我，好像是因为……他爱我胜过爱别人。您知道吗，这也是自尊心在作祟！”


  “您爱安德烈？”奥勃洛莫夫用紧张的试探式的目光看着她问道。


  “当然，既然他爱我胜过爱别人，那我就更不用说了。”她严肃地回答说。


  奥勃洛莫夫默默地看着她，她也用单纯的默默的目光看着他。


  “他也爱安娜·瓦西里耶夫娜，爱季娜伊达·米哈依洛夫娜，但都不像爱我那样，”她接着说，“他不会跟她们待两个小时，也不逗她们笑，不跟她们说心里话，只谈事业，谈戏剧，谈新闻，而对我说话则像对妹妹一样……不，像对女儿一样，”她连忙补充说，“有时我没能一下子领会他的意思，或者没有听从他的意见，不同意他的看法时，他甚至会骂人！不过他不骂她们。正因为如此，我好像更爱他了。这是自尊心！”她若有所思地补充说，“不过，我不明白，为什么在我唱歌的时候也有自尊心呢？早就有许多人夸我的歌唱得好，您却连听都不想听，那天是人家强迫您听的。如果您听完后一声不吭就走了，如果我在您脸上没发现任何东西……我也许会害一场病……的确，这就是自尊心！”她最后肯定地说。


  “您那天难道在我脸上发现了什么吗？”他问。


  “我看到了眼泪。尽管您在掩饰它。羞于表露真情——这是男人的坏毛病。这也是一种自尊心，不过是虚伪的。如果他们有时也能羞于表露自己的才智，那倒好一些，因为他们的才智最容易出毛病。甚至连安德烈·伊万内奇也羞于表露真情。这一点我对他说过，他表示同意我的看法。您呢？”


  “在您的面前，还有什么可不同意的呢！”他说。


  “又是恭维话，而且是那么……”她不知说什么好。


  “……庸俗！”奥勃洛莫夫替她说出来，眼睛依然看着她。


  她用微笑肯定了她是这个意思。


  “我当时之所以不想请您唱歌，怕的就是这一点……第一次请人唱歌，该说什么好呢？可又不能不说，而且要把话说得既聪明，又真诚，可真不容易，尤其是关系到感情，在当时印象深刻的情况下……”


  “不过我那天真的唱得很好，甚至可以说比任何时候都好……别再叫我唱了，我再也不会唱得像那天那么好了……等一等，我再唱一个……”说着，她脸上泛起了红晕，两眼发亮。她在钢琴前坐下，用力弹了两三个谐音，然后唱起来。


  天哪！在这首歌里都听到了什么啊！希望，对雷声的隐约的恐惧，暴风雨的来临，幸福的冲动——这一切都不是在她的歌曲里，而是在她的喉咙里鸣响。


  她唱了很久，时而回过头来瞟他一眼，孩子般地问道：


  “满意吗？还有哪！”于是她又接着往下唱。


  她的两颊和耳朵由于激动而涨得通红；有时她的鲜嫩的脸上忽然现出心灵的闪电，迸发出一种成熟的激情的光辉，仿佛她内心里体验着属于遥远未来的生活。但这瞬间的光辉忽然熄灭了。她的歌喉又发出了清纯的银铃般的声音。


  在奥勃洛莫夫的内心里也演示着同样的生活体验：他觉得他生活感受的这一切不是一个小时、两个小时，而是整整几年……


  他们两人表面上都好像没有动静，内心却迸发着火焰，为同样的心情而战栗着，眼睛里含着由同样的情绪所引发的泪水。这些都是迟早要在她那颗年轻的心里爆发的激情的征候。眼前这颗心暂时还只听从尚在沉睡的生命力的某些瞬息即逝的暗示和突发的支配。


  她的歌以一个延长的动听的和声结束，她的声音也随之消失了。她立即停下来，两手放在膝盖上，动情而又激越地望着奥勃洛莫夫，看他有什么反应。


  他的脸像朝霞一样容光焕发，这朝霞是由一股从心底升上来的幸福感唤起的。他那含满泪水的眼睛牢牢地盯着她。


  现在是她情不自禁地握住他的手。


  “您怎么啦？”她问道，“瞧您这张脸！是怎么一回事？”


  其实她明白他是怎么一回事。她暗自欣赏自己这种有力的表现，有点儿得意。


  “您照照镜子去吧，”她指着他镜子里的脸，笑着说，“您的眼睛发亮，天哪，是泪水！您对音乐有着多么深的感受啊……”


  “不，我感受到的……不是音乐……而是……爱情！”奥勃洛莫夫小声说。


  她立即放开了他的手，脸色也变了。她的目光碰到了他的专注的目光，这是一种凝滞不动的近乎疯狂的目光。注视着她的不是奥勃洛莫夫，而是激情。


  奥丽加明白，他这话是脱口而出的，他无法控制自己，所以是真心话。


  他清醒过来后，便拿起了帽子，头也不回地从房间里跑出去了。她也没有再用好奇的目光去送他，而是久久地、一动不动地站在钢琴旁边，活像一尊雕像，两眼直盯着脚下，只有胸脯在不住地上下起伏……


  
六


  奥勃洛莫夫不论是在懒洋洋地躺着的时候、无神地打瞌睡的时候，还是在精神亢奋的时候，在梦幻中占居首位的总是一个女人，即他未来的妻子，有时是情人。


  在梦幻中，出现在眼前的是一个身材修长的匀称的女人，她双手安详地叠放在胸前，目光文静而又自尊，漫不经心地坐在园中小树林的藤蔓之间，或是轻轻地踏着地毯，或是走在林荫道的碎石小径上，摇动着腰肢，脑袋优雅地镶嵌在双肩上，带着若有所思的表情——这是一种理想，一种充满安逸和庄严肃穆的严整生活的化身，是静穆本身。


  起初他梦见她全身戴满了花，披着长长的婚纱站在祭坛前，然后在婚床的床畔，羞涩地垂下眼帘。最后梦见她做了母亲，周围有一大群孩子。


  他梦见她嘴含微笑，但不是激情的微笑，眼神也不是色迷迷的，而是使他，使丈夫喜欢、对所有其他人宽容的微笑；那眼神也是只对丈夫垂青，而对其他人则显得腼腆甚至是严厉的。


  他从不愿意看见她的心在忐忑跳动，发现她有炽热的幻想，也不愿意看见她忽然流泪、苦闷、疲惫，然后又变为狂喜的心态。不需要月亮，也不需要忧伤。她不该突然脸色发白、突然晕倒，经受山崩地裂的震撼……


  “凡是这样的女人都有情夫，”他说，“而且会有许多麻烦：请医生，去温泉，以及许多奇奇怪怪的要求。让你无法安生。”


  而在一位自尊、羞怯和安详的妻子身边，一个人就可以安心睡觉。他睡得自信，一觉醒来，遇到的依然是那种温顺的亲切的目光，而且过了二十年、三十年，迎接他那温和目光的还是她那双温顺平静地闪着情爱之光的眼睛，而且至死都是如此。


  “这也许就是一切男女婚配的隐秘的目的吧？在自己配偶身上看到永远不变的平静的面容和永恒的、没有波折的感情之流。这本是爱情的标准，只要稍有偏离——背叛或冷漠，我们都会感到痛苦。因此，我的理想也是大家共有的理想吧？”他想道，“这是否就是对两性关系的圆满解释和最成功的解决方式呢？”


  给情欲一条合理的出路，像河流一样，为了整个地区的利益，让它按指定的方向流去。这是全人类的任务，这是进步的顶峰，是乔治·桑等人所要追求却又攀登不到的顶峰。这一任务得到解决，也许就不再有变心、冷漠等事情发生，而只有平静幸福的心的均匀跳动，只有永远丰富、永远甜蜜和精神上永远健康的生活。


  这种幸福的事例是有的，但很少，被看作是一种奇观。据说这是生前注定的。是否可以通过教育，有意识朝这方面引导呢？上帝知道……


  激情！这在诗歌中，在舞台上是很好的，在那里，演员们身穿斗篷、手执刀剑决斗一场。散场后，杀人的和被杀的还是在一起吃夜宵……


  如果激情的结局真是这样，那倒很好。可惜激情之后留下的却是硝烟和臭味，毫无幸福可言！回忆起来，只有羞愧和懊丧。


  最后，一旦情欲这一灾难降临，那就像一个人骑着马走进了一条最坏的寸步难行的山路，马要跌倒，骑马人也弄得筋疲力尽。终于故乡在望，切莫让它在眼前消失，快马加鞭，赶紧离开这险恶的地方……


  是的，必须限制情欲，把它扼杀、淹没在婚配之中……


  如果有个女人突然把灼热的目光投向奥勃洛莫夫，或者闭上眼睛啊呀一声倒在他的肩上，然后清醒过来，双手死死勾住他的脖子，他一定会吃惊地跑开……这是一种烟花，是火药桶爆炸，最后会怎样呢？耳朵震聋，眼睛烧瞎，头发烧焦！


  不过我们来看看，奥丽加是属于哪一种女子呢！


  打从奥勃洛莫夫脱口而出表白了自己的感情之后，他们很久没有在一起了。他像个小学生似的一看见奥丽加就躲开了。她也改变了对他的态度，但是没有躲他，也没有冷落他，只是变得有点儿心事重重了。


  她似乎惋惜上次发生的事。她不能再用好奇的目光去折磨奥勃洛莫夫了，也不能善意地讽刺他懒散、笨拙，嘲笑他老躺着了……


  她很喜欢笑他，不过这种笑就像妈妈看见自己的孩子穿着可笑的衣服而不能不笑一样。施托尔茨走了，她感到很寂寞，因为没有人听她唱歌了，钢琴也不弹了。总之，她和奥勃洛莫夫的关系变得不自然，很拘束，双方都觉得很别扭。


  可是本来是多么好啊！他们的结识多么简单啊！多么自然而然地走到一起了啊！奥勃洛莫夫比施托尔茨更单纯，也更善良；奥勃洛莫夫虽然没有像施托尔茨那样逗她笑，但他本身就使她发笑，而他对她的嘲笑也很宽容。


  况且，施托尔茨在离开时还把奥勃洛莫夫托付给了奥丽加，要她关照他，不要让他老待在家里。在她那聪明好看的小脑袋里已形成了一个详细的计划：要奥勃洛莫夫戒掉午睡的习惯，她不仅白天不许他睡觉，也不许他白天躺在沙发上，并要他起誓做到。


  她还幻想着，如何“命令他读”施托尔茨留下的那些书，然后是每天看报，把新闻讲给她听，给乡下的村长写信，把建设田庄的计划订好，准备出国——总之，不让他在她那儿打盹儿。她要给他定下一个目标，迫使他重新去喜欢他已冷淡了的一切。等施托尔茨回来后肯定认不出他了。


  要创造这个奇迹的就是她，奥丽加——一个还没有开始生活的、胆怯的、寡言少语的、从未指挥过别人的少女！她就是奥勃洛莫夫转变的促成者！


  这一转变已经开始了，只要她一动口，奥勃洛莫夫就会变成另一个人……


  他要去生活、行动，去赞美生命，赞美她。如果一位医生让一个垂危的病人起死回生，这是极大的荣誉，那么挽救一个精神上濒于毁灭的人的灵魂，又该是何等的荣誉呢……


  由于自豪和快乐，她甚至颤抖起来了。她认为这是天降的任务。在她的想象中，他已经成了她的私人秘书和图书管理员了。


  可是突然间这一切却要结束了！她不知道该怎么办，因此见到奥勃洛莫夫时她沉默不语。


  奥勃洛莫夫则认为自己吓坏了她，委屈了她，从而感到难过，等待着她那闪电般的目光和冷淡严厉的责罚，于是一见到她就全身哆嗦，转身躲开。


  这期间奥勃洛莫夫已经搬到别墅去了。他一连三天一个人沿着小丘经过沼地在树林里漫步，或者到村子里去，在农家大院门口闲坐，看着那些孩子和小牛跑来跑去，看着鸭子在池塘里戏水。


  别墅旁边是一个湖和一个大花园。他不敢到这里来，生怕单独碰见了奥丽加。


  “我怎么这么唐突呢！”他在想，甚至也没有问一问自己，他脱口说出的话是真情表露，还是一时神经受了音乐的感染的结果。


  由于觉得尴尬、羞愧，或者像他所说的“丢脸”，这就妨碍了他去弄明白这是什么性质的冲动，以及奥丽加对他来说又是怎么一回事；也没有去分析一下，他心里到底多了些什么——那是一团以前没有过的东西。他的全部感情都被压缩成了一团——羞愧了。


  当她瞬间在他的想象中出现时，另一个形象，另一个体现着安宁和幸福生活的理想也同时出现，这个理想跟奥丽加一模一样，两个形象汇合在一起，融合成了一个。


  “哎呀，我是怎么搞的！”他说，“把事情全弄砸了！幸好施托尔茨走了，她还没来得及告诉他，否则我就只有往地缝里钻了！爱情、眼泪——我配得上吗？奥丽加婶婶那里也没有消息了，没有派人来请我了，奥丽加肯定对她说了……天哪……”


  他一面想，一面向公园深处一条靠边的林荫小道走去。


  奥丽加感到为难的只是，她将如何跟他见面，如何让这件事成为过去，是默不作声，好像什么事情也没发生过呢，还是应该对他说点什么。


  说什么呢？摆出一副神圣不可侵犯的架势，傲慢地看着他，还是根本不睬他，只高傲地干巴巴地向他指出：“她怎么也没有想到他会有这种举动，他把她当成什么人啦？他怎么敢这么无礼……”索尼奇卡在跳玛祖卡舞的时候就是这样对那位骑兵少尉说的，虽然她为了让这位骑兵头脑发晕，自己也使出了全身的解数。


  “其实那又有什么无礼的呢？”她自问道，“如果他真是这样感觉的，那又为什么不能说呢……不过，我们刚刚认识，他怎么突然就……换了任何别人，对只见了两三次面的女子，是绝不会说这种话的，而且谁也不会这么快就感觉到产生了爱情，只有奥勃洛莫夫才会……”


  不过她又回忆起了她读过和听过的那些一见钟情的故事。


  “他一时冲动，一时兴奋，而现在感到羞愧，所以不敢露面。可见这并不是无礼。这是谁的过错呢？”她想道，“当然是安德烈·伊万内奇，因为是他逼我唱歌的。”


  不过，奥勃洛莫夫开始时并不想听她唱歌，而她还觉得懊丧呢！是她……尽力要……想到这里她脸红了——是啊，她尽力想使他振作起来。


  施托尔茨谈及他时，说他很消极，对什么都不感兴趣，心灰意冷……她就想看看，他是不是真的心灰意冷了，于是她唱啊，唱……她还从来没有这么唱过……


  “天哪！原来是我的过错。我得去请他原谅……原谅什么呢？”接着她又自问道，“我对他说什么呢？就说：奥勃洛莫夫先生，是我的过错，是我引起你……真丢人！事情也不是这样！”她红着脸跺着脚说，“谁会这样认为呢……我怎么知道会发生这种事呢？要是没有发生这件事，要是他没有一时感情冲动……又会怎么样呢……”她问道，“我不知道……”


  从这天起她心里就感觉怪怪的……她总觉得很委屈……甚至全身发热，脸颊上出现了两块红晕……


  “这是受了刺激……有点儿肝火旺。”医生说。


  “这个奥勃洛莫夫是怎么搞的！该给他一点教训，要他今后别再发生此种事！我要婶婶不让他再到家里来了，他不该忘乎所以……他竟敢……”她一面想，一面在公园里漫步，两只眼睛闪着亮光……


  忽然她听见有人的脚步声。


  “有人来了……”奥勃洛莫夫也想道。


  于是他们面对面相遇了。


  “奥丽加·谢尔盖耶夫娜！”他说了一声，全身像杨树叶一样抖动起来。


  “伊里亚·伊里奇！”她胆怯地答了话，两人都停下了脚步。


  “您好！”他说。


  “您好！”她说。


  “您要上哪儿去？”他问道。


  “随便走一走……”她说，没有把眼睛抬起来。


  “我打搅您了吗？”


  “哦，没有……”她答道，迅速而又好奇地瞟了他一眼。


  “我可以陪您走走吗？”他用试探的目光看她一眼，然后问道。


  他们默默地沿小路走着。一生中无论在老师的戒尺下，还是校长的横眉怒目下，奥勃洛莫夫的心都没有像今天这样地跳过。他想说句话，竭力让自己镇静下来，但就是说不出来，只有心跳得非常厉害，似乎就要大难临头似的。


  “您收到安德烈·伊万内奇的来信吗？”她问道。


  “收到了。”奥勃洛莫夫答道。


  “都说什么啦？”


  “叫我到巴黎去。”


  “您怎么考虑呢？”


  “我要去。”


  “什么时候？”


  “这就走……不。明天……准备好就走。”


  “干吗这么着急？”她问道。


  他没有回答。


  “是不喜欢这里的别墅，还是……请您告诉我，为什么要走？”


  “真无礼！他想一走了之！”她在想。


  “我不知为什么感到痛苦，不自在，心里烧得慌。”奥勃洛莫夫小声地说，眼睛没有看着她。


  她没有吭声，折了一枝丁香花，闻了闻，用花掩住自己的脸和鼻子。


  “请您闻一闻，多么香啊！”她说道，把花送到他的鼻子跟前。


  “瞧，这里有铃兰花！您等一等，我去采来，”他说，向草丛里弯下身去，“这些花更香，长在田野山间，有更多的大自然气息。而丁香总是种在房前屋后，树枝爬进窗户里，香得腻人。瞧这铃兰花，上面的露水都还没干呢。”


  他把几枝铃兰花送到她面前。


  “您喜欢木犀草花吗？”她问他。


  “不，木犀草花气味太重。不论是木犀草花还是玫瑰花我都不喜欢。一般地说，我并不喜欢花，在野外还好，在房间里却真烦人……简直就是一堆垃圾……”


  “您喜欢房间里干干净净，是吗？”她问道，调皮地打量着他，“不能容忍垃圾？”


  “是的，可是我的仆人却……”他小声说，心里却在想：“啊，她真厉害！”


  “您直接去巴黎吗？”她问。


  “是的，施托尔茨早就在等着我了。”


  “我写封信，请您给他捎去。”她说。


  “请您今天给我，明天我就进城。”


  “明天？”她问道，“干吗这么急？好像有人赶您走似的。”


  “是有人在赶……”


  “谁？”


  “羞愧……”他小声说。


  “羞愧！”她机械地重复一遍，心想，我现在就写信去对他说，“我真没料到，奥勃洛莫夫先生……”


  “是的，奥丽加·谢尔盖耶夫娜，”奥勃洛莫夫终于壮起了胆说，“我想您一定很吃惊……很生气……”


  “是时候了……现在就说，”奥丽加在想，可是心咚咚地跳起来，“不行，我的天哪！”


  他极力地打量她的脸，看她有什么反应，但她一直在闻她的铃兰花和丁香花，她也不知道她怎么了……不知该怎么说，怎么办。


  “唉，要是索尼奇卡，这时一定能想出办法来！可是，我怎么这么笨呢！什么也不会……真难受！”她想道。


  “我全忘了……”她说。


  “请相信我，我那是无意说的……我控制不住自己……”他鼓起勇气说，“当时即使是天上打雷，降石子，我也一定会说的，任何力量也阻挡不住……看在上帝分上，千万别以为我要……我立刻就后悔了，只要能收回那句唐突的话，要我做什么都可以……”


  她低下头，闻着花，继续走着。


  “请您忘了这件事吧，”他继续说，“请忘了吧！况且这不是真的……”


  “不是真的？”她忽然挺直身子，重复了这几个字，花从手上脱落了。


  她的眼睛一下子瞪得很大，显出惊讶的样子。


  “怎么不是真的？”她又重复地问一句。


  “是的，看在上帝分上，请别生气，忘了它吧！我向您保证，那只是一时的迷糊……受了音乐的影响。”


  “仅仅是受了音乐的影响……”


  她脸色变了，脸颊上的两块红晕也消失了，眼睛黯然无光。


  “原来什么事也没有！他收回了那句不谨慎的话，没有必要生气……好啊……现在相安无事了……又可以像从前那样说话、开玩笑了……”她一边想，一边用力把路旁的小树枝扯了下来，又用嘴咬下一片片小叶子，然后把树枝和叶子扔在路上。


  “您不生气了？忘了？”奥勃洛莫夫弯下腰问她。


  “怎么啦，您要我怎么样？”她退了一步，激动地、几乎是懊丧地说，“我全忘了……我是个没有记性的人！”


  他没有作声，不知如何是好。他只见她突然懊丧起来，却不知道是什么原因。


  “我的天哪！”她想道，“现在又一切正常了，那一幕就好像从未发生过，谢天谢地！好吧……唉，天哪！这算怎么一回事啊？唉，索尼奇卡，索尼奇卡！你多么幸福啊！”


  “我要回家了。”她忽然说，并加快了脚步，转到另一条小径上去。


  她泪水哽在喉咙里，怕自己哭出声来。


  “别往那边走，这边近一些。”奥勃洛莫夫说。“我真蠢，”接着他又颓唐地骂自己，“有必要表白吗？现在让她感到受了更大的委屈了。没有必要重提旧事，让它自然过去，自己忘掉，现在没有办法，只有去求她原谅了。”


  “我之所以懊丧，大概是因为，”她想，“我还没来得及说出：‘奥勃洛莫夫先生，我真没想到您会……’他就抢先说了‘那不是真的’。瞧，他还会撒谎！真有胆量！”


  “您真的忘了吗？”他小声问道。


  “忘了，全忘了！”她由于急着回家，连忙地说。


  “请把手伸给我，表示您真的不生气了。”


  她没有看他，把指尖伸给了他，可是当他刚要接到指尖时，她又立即把手缩了回去。


  “不，您还在生气！”他叹口气说，“我怎么才能使您相信，那不过是一时迷糊，我是不会任自己忘乎所以的呀……当然，我也不会再听您唱歌了……”


  “您怎么保证也没有用，我不需要您的保证……”她激动地说，“我自己也不再唱了！”


  “好，我不说了，”他说，“只是，看在上帝分上，别这样离开，否则在我的心头又留下一块石头……”


  她放慢了脚步，紧张而又认真地听他说话。


  “如果说那天我不听、不赞美您唱的歌，您真会哭的话，那么今天您不笑一笑，不跟我友好地握握手就离开，我也会……奥丽加·谢尔盖耶夫娜！我也会生病的，现在我两腿正在发抖，都站不住了……”


  “那是为什么？”她瞥了他一眼，突然问道。


  “我自己也不知道，”他说，“我现在不再羞愧了，不为自己说过的话害臊了……我觉得那句话里有……”


  他的心又乱了，又觉得心里多了一种东西，又觉得她那温柔好奇的目光在灼痛着他。她身姿轻盈地转过来，不安地等待着他的回答。


  “那句话里有什么？”她迫不及待地问道。


  “不，我怕说出来您又生气了。”


  “您说！”她用命令的口吻说。


  他没有说。


  “您怎么不说？”


  “看着您，我又想哭了……您瞧，我没有自尊，我心里没有什么可害臊的……”


  “为什么想哭？”她问道，脸颊上又出现了两块红晕。


  “我总听到您的声音……我又感到……”


  “感到什么？”她问道，眼泪从心底涌了上来。她紧张地期待着。


  他们走到了台阶前。


  “我感到……”奥勃洛莫夫欲言又止。


  她慢慢地好像很吃力地登上台阶。


  “都是那音乐……都是那……激动……都是那……感……请原谅我，请原谅我，真的，我是不能自已……”


  “奥勃洛莫夫先生……”开始时她说得很严肃，接着她的脸突然阴转晴，出现了微笑，“我不生气了，我原谅您，只是今后……”


  她没有转过身来，从后面把手伸给了他。他拿起她的手，吻了她的掌心，她用掌心轻轻地按了按他的嘴唇，立即消失在玻璃门后面。他却依然一动不动地站在那里。


  七


  他瞪大眼睛，张开嘴巴，久久地望着她的背影，久久地望着那丛小树林……


  几个陌生人走了过去，一只鸟飞了过去，一个村姑顺路问了他买不买浆果，而他却仍旧呆呆地在那儿站着。


  他又静静地沿着那条林荫道走去，走到半道上看见了奥丽加掉在地上的铃兰花和她生气时扯下来又扔掉的那枝丁香花。


  “她为什么会这样？”他一面回忆，一面思索着。


  “我真傻，真傻！”他突然拾起铃兰花和丁香枝，说出声来，并几乎在林荫道上奔跑起来，“我请求她原谅，而她……啊哈，真的吗……太有意思啦！”


  他喜气洋洋地回到家里，就像保姆说的“福星高照”了。他坐在长沙发的一个角上，在蒙着灰尘的桌面上快速地写下“奥丽加”几个大字。


  “哎哟，那么多的灰尘！”他从狂喜中醒了过来后发现了这一点。“扎哈尔，扎哈尔！”他喊了许久，因为扎哈尔与马车夫坐在朝胡同开的大门口。


  “你快去！”阿尼西娅拉拉他的袖子，严厉却又低声对他说，“主人喊你半天了。”


  “你看看，扎哈尔，这是怎么一回事？”伊里亚·伊里奇温和而善意地说，此刻他心情好，没有生气，“你想把这里也搞得乱七八糟，到处是灰尘和蜘蛛网？不，对不起，我可不允许。奥丽加·谢尔盖耶夫娜已不客气地对我说：‘您喜欢垃圾。’”


  “她说得倒容易，可是她家有五个用人。”扎哈尔转过脸对着房门说。


  “你要上哪儿去，还不赶快打扫，这儿坐不能坐，靠不能靠，真不像话，这是……奥勃洛莫夫性格！”


  扎哈尔撅着嘴，斜眼看着主人。


  “瞧吧！”他想道，“又要说出使人难受的字眼来了！我可见识过了！”


  “还站着干啥？快打扫呀？”奥勃洛莫夫说。


  “打扫什么？我今天都已打扫过了。”扎哈尔执拗地说。


  “既然你打扫过了，又哪儿来这么些灰尘？你看，这儿，这儿，赶快擦干净！”


  “我擦了，”扎哈尔坚持地说，“用不着老擦它，灰尘是从户外进来的……这里是田野，是别墅，外面的灰尘多的是。”


  “扎哈尔·特罗菲梅奇，”阿尼西娅从另一个房间探出头来说，“你这样先扫地，然后收拾桌子，那是白费力，灰尘还会落得满地……你该先……”


  “要你来指手画脚吗？”扎哈尔暴怒地哑着嗓子说，“滚回去……”


  “哪里见过有先扫地后收拾桌子的……难怪主人生气……”


  “你还不滚，还不滚！”扎哈尔吼着，挥动胳膊肘向她胸部打去。


  她冷笑一下，躲开了。奥勃洛莫夫也挥手叫扎哈尔出去。他脑袋枕着绣花靠枕躺了一会儿，把手放在心口上面，倾听着自己的心跳。


  “这可是有害于健康，”他自言自语地说，“如何是好呢？如果跟医生商量，他兴许会让我到阿比西尼亚[73]去。”


  在扎哈尔和阿尼西娅还没有结婚时，他们各干各的工作，互不干涉。阿尼西娅管采购、做饭，只是每年一次擦洗地板时才参加打扫房间的工作。


  但是他俩结婚后，她就可以自由地到主人的内室来，帮助扎哈尔打扫房间，屋子里也比以前更干净了。总之，她替丈夫承担了一些工作，部分是出于自愿，部分则是扎哈尔强加给她的。


  “喂，你把地毯拿出去拍拍干净”，他用嘶哑的嗓子吩咐她说，或者是，“那个角落堆得乱七八糟，你去收拾一下，把没有用的东西拿到厨房里去”。


  一个多月来他都过着这样的幸福生活：房间里干干净净，主人不再抱怨了，也不说“使人难受的字眼”了，而他，扎哈尔却什么事也不干。可是现在这种幸福的日子过去了——那自然是事出有因。


  打从扎哈尔和阿尼西娅共同料理主人的内室后，扎哈尔不论做什么都显得又蠢又笨，他的一举一动都不合适。他在世上活了五十五年，相信自己所做的一切都好得不能再好了。


  如今不过短短两星期，阿尼西娅忽然向他证明，他的一切都不行，而且还是用一种令人屈辱的宽容态度，用一种只有对小孩子或者十足的傻瓜才会用的轻声细语的方式来证明的，再者，她看着他时，还面带微笑呢。


  “你，扎哈尔·特罗菲梅奇，”她温柔地说，“不应当先关烟囱，后开气窗，这样房间就凉了。”


  “那你认为该怎么办？”他以一种丈夫的粗暴态度问道，“什么时候开窗？”


  “生火的时候开，空气换了，然后再烧热。”她轻声地说。


  “真是蠢货！”他说，“我这样已经干了二十年，为了你我再去改变……”


  他把茶叶、糖、柠檬、银器同鞋油、刷子、肥皂一起放在柜子里的同一块搁板上。


  有一天，他回来时忽然发现肥皂放在洗脸台上，刷子和鞋油放在厨房里的窗口上，而茶叶和糖则放在五斗柜的一个抽屉里。


  “你干吗自作主张地给我添乱子？”他严厉地责问她，“我是有意把这些东西都搁在一个地方，可以随手拿到。你可好，四处乱摆。”


  “免得茶叶沾上了肥皂味。”她温顺地说。


  另一次，阿尼西娅把主人大衣上被虫蛀的两三个小孔指给扎哈尔看，告诉他每星期必须把衣服拿出去抖一抖，并且刷洗干净。


  “让我用小笤帚拍打一下。”她温和地说。


  扎哈尔却把燕尾服夺过来，放在原处。


  还有一次，扎哈尔又像平时一样抱怨主人不该因蟑螂的事骂他，说什么蟑螂又“不是他发明的”。阿尼西娅不声不响地把随便扔在搁板上、不知放了多久的剩余食物和黑面包渣收拾干净，又擦了柜子、洗了餐具——蟑螂也就几乎完全消失了。


  扎哈尔还是没有完全明白这里面的道理，他只承认阿尼西娅勤快。可是有一天当他端的一托盘茶杯摔破两个，于是又像平时那样骂骂咧咧，并想把整个托盘扔掉时，阿尼西娅把他手中的托盘接了过来，重新搁上两个茶杯，外加糖和面包，把一切东西都放得好好的，不让一个杯子晃动。然后做给他看，如何用一只手拿托盘，一只手护着，并在房间里来回走两趟，还让托盘左右任意旋转，而托盘上竟连一把勺子都没移动过。扎哈尔这才明白了，阿尼西娅比他聪明！


  他从阿尼西娅手里把托盘夺过来，杯子摔了一地。为了这件事，他一直不能原谅她。


  “你现在知道怎么端了吧！”她还是轻声地说。


  他带着既蠢笨又傲慢的神气瞪着她，可她却在笑。


  “唉，你这臭婆娘、土包子，还要卖弄聪明！我们在奥勃洛莫夫田庄时，哪是这个样子，大小听差就十五个，全由我掌管！像你们这样的娘儿们，多得连名字都叫不上来……而你在这儿竟然……嘿！你呀……”


  “我这是为你好。”她说。


  “嘿，好家伙！”他哑着嗓子说，并威胁着用胳膊肘朝她的胸部捣去，“从主人房里滚出去，到厨房去……干你娘儿们的事去吧！”


  她微笑着走了，而他却阴沉地斜着眼睛望着她的背影。


  他自尊心受不了，所以才生老婆的气，可是每当伊里亚·伊里奇要拿什么东西，而这东西又找不到，或已被弄坏了的时候，每当房间里弄得脏乱不堪，紧接着那“令人难受的字眼”就像暴风雨般地降临到自己头上的时候，扎哈尔就向阿尼西娅使眼色，朝主人的房间里点点头，用大拇指指指那边，小声命令道：


  “你到主人屋里去，看他需要什么？”


  阿尼西娅进去了，她总是用简单几句话解释，暴风雨就散去了。因此一旦奥勃洛莫夫的话里蹦出“令人难受的字眼”，扎哈尔就叫阿尼西娅来。


  如果没有阿尼西娅帮忙的话，奥勃洛莫夫的房间又要乱七八糟了。她已经把自己算作是奥勃洛莫夫家的人了，自然而然地像丈夫那样与伊里亚·伊里奇的生活、家庭不可分割地连在一起了，她以其女性的目力、勤快的双手，在这些无人照料的房间里精神愉快地操持着。


  扎哈尔一走开，阿尼西娅就去把桌子上、沙发上的尘土掸掉，打开气窗，拉好窗帘，把扔在房子中央的皮靴和挂在大圈椅上的裤子放回原处，把所有的衣服以及桌子上的纸张、铅笔、小刀、鹅毛笔——都整理得有条不紊，把睡皱了的床铺拍拍平，把枕头放好。所有这些活儿她三下两下就做完了，然后把整个房间再扫一眼，移移这个椅子，关上半开着的抽屉，把餐桌布收起来。听见扎哈尔吱吱响的皮靴声，便迅速地溜回厨房里。


  她是一个很好动、很麻利的女人。大约四十七岁，脸上带着关心人的微笑，眼睛灵活地转得很快，脖子粗壮，胸脯结实，有一双通红有力、从不闲着的手。


  她的脸的轮廓几乎看不见，只能看见一只鼻子，鼻子不大，但好像有点靠后，安放得不是地方，而且她的颌骨向上翘着，这样就使得松弛而没有血色的脸不易被人注意。结果是，你对她的鼻子早有明确的认识，却依然注意不到她的面部。


  世界上有许多像扎哈尔这样的丈夫。外交官有时对妻子的意见好像并不重视，听了只是耸耸肩膀而已，可事后他又悄悄地按妻子的意见办。


  行政长官听妻子对一些重要的事情唠叨时，也只是吹吹口哨，做些遗憾的表情；可是第二天他却又郑重其事地向部长报告了妻子所说的那些话。


  这些先生们对待妻子的态度都是这样令人不快的轻率，妻于连说话的权利也没有，即使不像扎哈尔那样，把妻子看作是娘儿们，也不过当成一瓶花，供他们办完事后消遣，作为严肃生活的调剂品罢了……


  已经是晌午，太阳早已把花园里的小径晒得炙人。大家都坐在树荫底下和布篷下面，唯有保姆们带着几群孩子在烈日下走来走去，或者坐在地上。


  奥勃洛莫夫仍旧躺在沙发上，仍然没有把握地在琢磨着早晨与奥丽加的那段谈话。


  “她爱我，她对我动了情。可能吗？她对我有幻想，为了我她才唱得那么热情。音乐使我们俩心心相印。”


  他心中出现一种自豪感，生活及其迷人的前景大放异彩。这些色和光不久前还不存在；他仿佛看见，他和她已经到了国外，在瑞士的湖上泛舟，在意大利罗马的废墟上漫步，乘坐威尼斯的小游艇，后来又出没在巴黎和伦敦街头的人群中，然后……然后回到自己的家乡——奥勃洛莫夫田庄。


  她是一位天仙，那亲切可爱的喁喁私语，那优雅、白皙的脸蛋儿，那纤细、娇嫩的脖颈……


  农民从未见过这样的美女，他们向这位天使跪拜。她轻盈地在草地上走动，跟他在桦树阴下漫步，唱歌给他听……


  于是奥勃洛莫夫感受到了生命的存在，生命在静静地流动。这生命之水多么甘甜，它发出哗啦哗啦的响声……由于心满意足，由于无限幸福，奥勃洛莫夫陷入了沉思中……


  突然他的脸色又阴沉了起来。


  “不，这不可能！”他说出声来，并从沙发上起来，在房间里来回踱步，“她会爱我这个可笑的睡眼惺忪的两颊松弛的人……她仍旧是在笑我……”


  他在镜子面前停下来，照了自己半天，开始时他并不赏识自己，后来却眉开眼笑了。


  “我好像比在城里时气色好多了，”他说，“我的眼睛不浑浊了……原来的睑腺炎现在消失了……这大概要归功于本地的空气。我现在走动很多，已完全不喝酒，不躺着……不需要到埃及去了……”


  奥丽加的婶婶玛丽娅·米哈依洛夫娜派人来请他去吃饭。


  “我去，我去！”奥勃洛莫夫说。


  来人正要走，奥勃洛莫夫叫住他：


  “慢点！这是给你的。”


  奥勃洛莫夫给了他一点钱。


  奥勃洛莫夫这时的心情轻松愉快。大自然多么光明，人们多么和善，大家都心满意足，脸上挂着幸福的微笑。只有扎哈尔脸色阴沉，老是斜眼看着主人；阿尼西娅倒是温厚地微笑着。


  “养一只狗，”奥勃洛莫夫在考虑，“还是养一只猫……还是猫好：猫温顺，会打呼噜。”


  他向奥丽加那边跑去。


  “不过，不过……奥丽加爱我呀！”他一路上在想，“这是一个年轻的新生的女孩！人生最富诗意的天地如今正在她的想象中展开，她美梦中的人应该是一位有一头黑色卷发的青年，体格秀美、高大，浑身有劲，精神威武，带着自豪的微笑，眼睛里放射着能打动人心的火花，嗓子柔和清新，有如金属弦声。但是终究也有人爱的不是青年，不是威武的精神，不是灵巧的舞姿，不是骑术……假定奥丽加不是那种可以为小胡子和马刀的铿锵声所打动的平庸的女子，那么她也需要别的东西……例如有一种能使一个女子倾倒和折服、受到上流社会尊敬的才智……或一名著名艺术家……而我算什么呢？不过是奥勃洛莫夫而已。要是施托尔茨，那就不同了！施托尔茨是智慧，是力量，他善于支配自己，支配别人，支配命运，他无论走到哪儿，无论跟谁在一起，他都立即就能适应，就像玩一种乐器一样……可是我呢！天哪……奥丽加爱的是他，”他吃惊地想道，“她自己说，爱他像爱朋友一样，这是撒谎，也许是不自觉的谎话吧……男女之间是不存在友谊的……”


  由于产生了怀疑，他的步子越走越慢了。


  “万一她是故意卖弄风情呢……只要……”


  他完全停了下来，呆呆地站了一会儿。


  “万一这是诡谲，是阴谋呢……我根据什么能断定她爱我呢？她并没有说过呀，这是自尊心在作怪！难道是施托尔茨搞的鬼……不可能，她是那么，那么……”他看见奥丽加迎面向他走来，忽然高兴地说，“瞧，她是怎样一位女子啊！”


  奥丽加带着欢快的笑容向他伸出手来。


  “不，她不是那样的人，她不是骗人的女子，”他认定，“骗人的女人没有这样温柔的目光，她们没有这种真诚的笑声……她们只会尖声抱怨……但是，但是她没有说过她爱我呀！”他忽然又惊恐地觉得这是他自己的主观推断，“可是她又为什么会懊丧呢……天哪！我真是如坠万里云雾了！”


  “您拿着的是什么？”她问道。


  “一枝花。”


  “什么花？”


  “您看，是丁香花。”


  “您哪儿弄来的？这儿没有丁香，您上哪儿去了呢？”


  “这是您早晨折的后来又扔掉的。”


  “您干吗把它拾回来？”


  “没什么，我喜欢，它是您……懊丧时扔掉的。”


  “您喜欢懊丧，这倒是新鲜事！为什么？”


  “我不说。”


  “我请您告诉我……”


  “不管给什么好处，我都不能说。”


  “我求您了。”


  他还是摇头不说。


  “要是我给您唱支歌呢？”


  “那么……也许……”


  “这么说，只有音乐能打动您？”她皱起眉头问道。


  “是不是？”


  “对，只有您的音乐……”


  “好吧，我唱……圣洁的女神，圣洁的女神……”她唱了一句诺尔玛的咏叹调，便停下来。


  “好，您现在说吧！”她说。


  他思想斗争了一会儿。


  “不行，不行！”他又坚决地说，“无论如何都不行……永远不能说，永远不能说！万一这不是事实呢！万一这是我的错觉呢……永远不能说，永远不能说！”


  “这是怎么一回事？有什么了不得的事吗？”她说，心里在琢磨这个问题，眼睛也探究地望着奥勃洛莫夫。


  后来她的脸渐渐地显露出醒悟的神色，脸上的每一根线条都透着寻思和猜想的光亮，忽然整个面部都被会意的光辉照亮了……太阳有时也是这样地从云雾里露出来，先是照亮一棵灌木，然后扩展开来，照亮其他树木、屋顶，并忽然间把整个景物呈现在我们面前。奥丽加已经猜到了奥勃洛莫夫的心思。


  “不行，不行，我说不出口……”奥勃洛莫夫坚持地说，“您就别问了。”


  “我不问您了。”她冷漠地说。


  “怎么不问了呢，您刚才还……”


  “我们回屋去吧，”她没有听他说话，一本正经地说，“婶婶在等着我们呢。”


  她走在前面，径自回自己房里去了，让婶婶去招待奥勃洛莫夫。


  八


  这一天奥勃洛莫夫逐渐地感到失望了，整整一天他都是与奥丽加的婶婶在一起。这是一位很聪明很体面的太太，她穿得很华丽，总是穿一件十分合身的新绸衫，领口总是缀着时髦的花边，软帽也合乎时尚，帽子上的缎带亮丽地烘托出她那近五十岁年龄却还算滋润的脸，链子上挂着一副手持眼镜。


  她的仪表、姿态雍容华贵，身上非常巧妙地搭着一块华丽的披肩，一只胳膊肘很恰当地靠在绣花靠枕上，庄重威严地坐在沙发上。从未见她做过什么活计，弯腰、缝织、料理杂务之类的事情与她的脸面和仪态是不相宜的；她对男仆女仆下命令时用的也是漫不经心的语调，说话简短而且是干巴巴的。


  她有时看看书，但从不写什么东西；她善于言谈，不过多半用法语说话，可是当她很快发现奥勃洛莫夫的法语说得不大好时，第二天就改用俄语了。


  在交谈中，她不谈空想，也不卖弄聪明。在她的头脑里似乎有一条理智从不超越的严格界线。总的说来，情感、好感，包括爱情，参与她的生活的程度与其他因素是相等的，而在别的女人身上你很快会发现，爱情与她们生活中的一切问题都有关系，别的因素则是次要的，视爱情留下多少空间而定。哪怕事实不是如此，口头上也是这样。


  这个女人最器重的是善于生活，善于控制自己，善于保持思想与意图以及意图与实施之间的平衡。她永远不会陷入没有准备和措手不及的窘境，就像一个机警的敌人，无论你什么时候窥伺她，总是碰到她那严厉的注视着你、等候着你的目光。


  上流社会是她最喜欢的地方，因此考虑每一个问题、一言一行，她都无不严守本分和谨慎。


  她任何时候，在任何人面前都不会表露自己的内心活动，不把心灵的秘密告诉任何人。你看不见她身边有可以同她边喝咖啡边谈心的好友和老太太，只有冯朗瓦根男爵经常单独地和她在一起，晚上有时坐到半夜，不过差不多总是有奥丽加在场，而且他们多半也没有说话。不过，这种沉默也是颇有意味的和深奥的，好像有某种他们彼此会意而别人不知道的事，但也仅此而已。


  显然，他们俩喜欢在一起。这是旁观者所能得出的唯一的结论。她对待他也像对待别人一样体贴、善意，但也同样的平常和稳妥。


  爱搬弄是非的人据此断定他们早有旧情，说他们曾经一起到过外国旅行，不过从她对他的态度上，看不出有任何特殊的不可告人的私情的影子，因为要是有的话，是不可能不暴露的。


  顺便提一下，男爵是奥丽加的一块不大的地产的监护人。此地产不知为什么竟成了抵押品，至今仍未赎回。


  男爵正帮着打官司，就是说，他叫一位官员起草一份文稿，由男爵借助长柄眼镜审读、签字，再让这个官员把文件带到法庭上去，他自己则利用他在上流社会的关系，使官司得以顺利进行。他认为官司有希望很快地得到圆满解决。这件事使那些爱搬弄是非的人闭上了嘴，大家也就习惯地把他当成了这家人的亲戚。


  男爵的年龄接近五十，但他还很精神，只是唇髭染了色，一条腿稍稍有点儿瘸，他极其讲究礼节，从不在女士面前吸烟，不跷二郎腿，严厉斥责那些在大庭广众中四脚朝天地躺在圈椅里的年轻人。他在室内也戴着手套，只有当坐下来吃饭时才脱下来。


  他穿戴入时，燕尾服的扣眼里缀有许多绦带。他总是坐轿式马车出门，并且非常爱惜马，上车之前总得周围察视一遍，看看马具乃至马蹄，有时还掏出手帕拭擦一下马的肩胛或背脊，看看它们都洗干净没有。


  遇见熟人时，他会露出厚意的微笑，对不认识的人则表情冷淡，但一旦介绍认识了，冷淡便换成了微笑，而且以后也总是笑脸相迎。


  他谈论任何事情——道德、物价、科学和天下大事，都同样观点清楚，用明确、完整的字句表达自己的意见，就像是在引用已写进某本教科书里并成了社会通用的格言一样。


  奥丽加与婶婶的关系迄今还是非常单纯和融洽的，她们从不过分亲昵，彼此间也没有不满之处。


  这一方面是由于奥丽加婶婶玛丽娅·米哈依洛夫娜本人的性格，另一方面也因为双方都没有理由不这样做。婶婶无意要奥丽加去做她违心的事，奥丽加也是做梦也不会去违背婶婶的意愿，不会不听她的忠告。


  这些意愿和忠告是什么呢？不外乎就是穿什么衣服、梳什么发式、去法国剧院还是去歌剧院之类的事情。


  婶婶表示了什么意愿或说了什么忠告，奥丽加都照办，决不再多一点，而婶婶说话也总是三言两语，极有分寸，从不超越做婶婶的权限。


  她们的关系平淡得让人无法断定，婶婶是否要求奥丽加听她的话，要求对她表现特别的亲昵，或者奥丽加是否真的听婶婶的话，对她特别亲昵。


  然而，你从第一次看见她们在一起，就可以断定，她们——婶婶和侄女——不是母女。


  “我要到商店去，你需要什么吗？”婶婶问她。


  “对了，婶婶，我要去换一件浅紫色的连衣裙。”她说。于是她们便一起出去了。或者奥丽加说：“不，不要了，婶婶，我不久刚去过。”于是婶婶用两只手指夹着奥丽加的双颊，吻了吻她的额头，而她则吻了吻婶婶的手，一个走了，一个留下来。


  “我们还租不租那座别墅呢？”婶婶说。她的口气不像是发问，也不像是作决定，倒像是在跟自己商量似的拿不定主意。


  “是的，那边很好。”奥丽加说。


  于是别墅便租了下来。


  若是奥丽加说：


  “哎呀，婶婶，您不觉得那片树林和沙地很没有劲吗？不如我们去另找一个地方吧！”


  “我们就再看看吧！”婶婶说，“奥丽加，我们去看那场戏吗？关于这场戏，人家早就在嚷嚷了。”


  “很高兴。”奥丽加回答说，但既没有急于去迎合婶婶的愿望，也没有俯首听命的表示。


  有时她们也会有小小的争论。


  “得了，亲爱的[74]，绿色的缎带对您合适吗？”婶婶说，“你就用草黄色的吧。”


  “哎呀，婶婶，草黄色的我都用过六次了，看腻了！”


  “那就用蝴蝶蓝的[75]。”


  “这种您喜欢吗？”


  婶婶细看了看，摇摇头。


  “随你吧，亲爱的[76]！要是我的话，就选蝴蝶蓝或草黄色的。”


  “不，婶婶，我还是要这种吧。”奥丽加温和地说，并选了她喜欢的那种。


  奥丽加请教婶婶，但并没有把婶婶当作权威（权威的意见是非听不可的），而是把她当作一个比她有经验的人罢了。


  “婶婶，您看过这本书吗？怎么样？”她问。


  “哎呀，糟糕透了！”婶婶把书推在一边说，但并没有把它藏起来，也没有做出不让奥丽加看的动作。


  而奥丽加也就再不会想要去看这本书。要是她俩都说不上来，就去问冯朗瓦根男爵，或者问施托尔茨，要是他们在跟前的话。看不看这本书，就取决于他们的意见。


  “亲爱的奥丽加！”有时婶婶说，“就是那个在扎瓦茨基家经常接近您的年轻人，昨天有人对我讲了他的一件蠢事。”


  话也就此打住了。奥丽加以后跟不跟那个年轻人说话，那就是她自己的事了。


  奥勃洛莫夫在她们家里出现并没有产生任何问题，不论是婶婶、男爵，乃至施托尔茨都没有给予特别的注意。施托尔茨介绍自己的朋友同这个家庭认识，是因为这里比较注重礼节，这里不仅午饭后不能睡觉，甚至也不让跷二郎腿；这里要求穿着整洁，注意言谈。总之，既不能打瞌睡，也不能躺下，而是要不停地进行生动的合乎时代要求的谈话。


  此外，施托尔茨想到，如果把一位年轻、可爱、聪慧、活泼而又有点喜欢捉弄人的女子，引进奥勃洛莫夫的昏睡般的生活中，就好像把一盏灯带进一个昏暗的角落，使室温升高几度，房间里的气氛就会欢快起来。


  这就是施托尔茨介绍自己的朋友同奥丽加认识想要获得的结果。他可没有料想到，带来的竟不是灯，而是花炮。奥丽加和奥勃洛莫夫就更料想不到了。


  奥勃洛莫夫陪婶婶彬彬有礼地坐了两个小时，一次也没有跷二郎腿，谈话也很有礼貌，甚至很机灵地给婶婶递了两次脚凳。


  男爵来了，奥勃洛莫夫笑脸相迎，并亲切地和他握手。


  他的举止变得越来越有礼貌，他们三人彼此之间再满意不过了。


  婶婶对奥勃洛莫夫与奥丽加在一边谈话或到外面散步的看法是……或者不如说，她根本就没有看法。


  若是奥丽加跟一个年轻人、一个花花公子去散步则是另一回事了。即便如此，婶婶也不会说什么，只是她会有分寸地并让人不觉察地做别的安排，比方她亲自与他们一起去散步一两次，或者另派一个人跟他们去。这样他们自然就不会再去散步了。


  但是，与奥勃洛莫夫先生去散步，跟他单独坐在大客厅的一角或凉台上……会有什么事呢？他都是三十多岁的人了，他不会对奥丽加说无聊的话或让她看什么书的……谁也不会往这上面想。


  况且婶婶还听见施托尔茨临走前对奥丽加说，不要让奥勃洛莫夫打盹，不要让他老睡觉，要折腾折腾他，给他一点压力，叫他去做各种事情，总之，要对他发号施令。施托尔茨还请婶婶多多关照奥勃洛莫夫，如果他不出国的话，就多邀请他到家里来玩，拖他去散步，去旅行，千方百计地让他动起来。


  奥勃洛莫夫陪婶婶坐着的时候，奥丽加一直没有露面。他觉得时间过得太慢了，全身一阵冷一阵热的。他现在开始明白奥丽加情绪变化的原因了。不知为什么，她这一次的变化使他感到比上一次更加难过。


  上一次的失误他只感到惧怕和羞耻，而现在却觉得心里沉重、尴尬、发冷、沮丧，就像是潮湿的阴雨天。他已让她知道他猜到她爱他了，也可能他猜得不对，这可就真的让她太受委屈了，再难挽回了。即使是猜对了，那也做得太笨！简直就是花花公子的做法。


  他可能已吓跑了那羞怯地叩击少女心扉的情感，那情感像小鸟一样小心翼翼地、轻轻地落在树枝上，旁边一有什么动静，就会飞走。


  他心情十分紧张地等待着奥丽加下来吃饭，看她会说些什么，用什么眼神看他……


  她下来了。他看着她，惊奇不已，差点儿认不出她了，她不仅换了一副面孔，连嗓音也变了。


  她的嘴上再没有那种年轻、天真得几乎带孩子气的微笑了，她再也不像过去那样，或是由于疑惑不解或是出于单纯好奇而坦然地睁大眼睛了，她好像已经没有什么要问，没有什么要知道，没有什么可惊奇的了。


  她的目光也不像过去那样注意他了。她的眼神使他觉得她早已了解他，把他研究透了，他跟她没有什么关系，就像男爵跟她一样。总而言之，他好像已一年没见她的面，她又长大一岁了。


  昨日那懊丧的严厉的态度已荡然无存。她有说有笑，甚至放声大笑，回答问题头头是道，而这些问题过去是不回答的。显然她有意在强迫自己做那些别人做过而自己没有做过的事。她那自由自在、无拘无束、想到什么就说什么的精神不见了。这一切突然都到哪儿去了呢？


  午饭后他走过去问她去不去散步，她没有回答他，而是把脸转向婶婶，问道：


  “我们去散步吗？”


  “可别走远了，”婶婶说，“叫他们把阳伞拿来。”


  大家出来了，毫无生气地走着，眼睛望着远方，望着彼得堡，走到林边，便转回到露台上。


  “您今天好像没有心思唱歌了吧！我都不敢请您唱歌啦。”奥勃洛莫夫说，等着看这种不自然的局面是否会结束，她能否再高兴起来，能否在一言一笑中，最后在歌声中再度闪现出那真诚、天真和信赖的光辉来。


  “天气太热。”婶婶说。


  “没什么，我试试看。”奥丽加说，唱了一支浪漫歌曲。


  他听着，简直不相信自己的耳朵了。


  这不是她唱的，从前那种充满激情的声音哪儿去了呢？


  她唱得清纯、正确，可是……可是却像所有女郎应邀在大庭广众所唱的那样，毫无热情。她从歌里抽掉了自己的灵魂，所以也不能使听众的神经颤动一下。


  她是不是在故意耍弄人，在生气呢？实在无法猜透；她看上去很亲切，说话很随和，但也跟她唱歌一样，跟所有女郎一样……这到底是怎么回事呢？


  奥勃洛莫夫还没有等到喝茶，就拿起帽子告辞了。


  “平时就是我们几个人，您若不觉得乏味，就请常来玩。星期天倒是常有客人来——那时您就不会感到乏味了。”婶婶说。


  男爵彬彬有礼地站起来，向他行个礼。


  奥丽加对他点点头，像对一般熟人那样。当他走了之后，她便转过身去看着窗口，冷漠地听着奥勃洛莫夫远去的脚步声。


  今天的这两个小时及随后的三四天，乃至一个星期，对她产生了深刻的影响，使她有了很大的长进。只有女人才会有这样快的速度在精神和心灵各方面发展成熟起来。


  她在这生活的课堂上，好像不是一天一天地，而是一小时一小时地提高；每一小时发生的哪怕是最微小最不易觉察的经验和事件，对于男人来说会像小鸟般一掠而过，而女孩子却会以难以理解的速度把它抓住，会跟着它飞向远方，那弯曲的飞行路线，会作为一个抹不掉的记号、指示或教训留在她的记忆里。


  在那个对于男人来说需要立一个有字的路标的地方，女人则只需有一阵微风吹过，使空气发生一种连耳朵也不易听见的空气的震颤就够了。


  为什么，是什么原因使她那上星期还无忧无虑、天真得可笑的脸一下子便有了严肃的思想呢？又是什么样的思想呢？她在想什么呢？好像这个思想包揽了一切：有属于男人的全部逻辑、全部抽象和经验的哲学，有全部的生活体系。


  在表哥[77]不久前离家的时候，她还是一个小姑娘。而现在表哥完成学业回来了，戴上了肩章，见到她时快快活活地跑过去，还像过去那样，准备拍拍她的肩膀，拉着她的手转圈子，跟她一起从椅子上从沙发上跳过去……突然，他仔细看了看她的脸，却畏缩起来，不好意思地退了一步，意识到自己的举动还像是个顽皮的孩子，而她却是位女士了！


  怎么会这样？发生了什么事？有什么凄惨的故事？有什么重大事件？有什么全城皆知的新闻吗？


  不论是妈妈[78]、叔叔[79]、婶婶[80]，还是保姆和女仆，谁都不知道。从时间上讲，也不可能发生什么事。她只不过跳了两次玛祖卡舞，几次乡间舞，就说有点儿头痛，晚上睡不好觉……


  后来又好了，只是脸上增添了某些新的东西，不像从前那样看人了，也不大声笑了，吃梨不是一次吃完，也不再讲学校里的事情……她也完成了学业。


  奥勃洛莫夫在第二天和第三天就像这个表哥一样，几乎认不得奥丽加了。他害怕看她。她对他倒没有什么，只是没有过去那种好奇、那种温柔了，对他和对别人一样了。


  “她发生了什么事呢？她现在在想些什么呢？有什么感受？”这些问题苦恼着他，“真的，我一点儿也不明白！”


  他哪能明白啊！她所发生的变化，对于一个男人来说，需要花上二十五年的时间，还得有二十五位教授和图书馆的帮助，并在人世间混上一阵子，有时甚至要失去一些美好的道德品位、新颖的思想和若干头发，才能完成。就是说，这种变化说明她已经步入了自我认知的领域。这一步入是如此轻易，没有付出很高的代价。


  “不，这太令人难受，令人痛苦了！”他最后说，“我得搬到维堡区去住，我要做事、读书，我要到奥勃洛莫夫田庄去……一个人去！”接着他又十分懊丧地说，“她不会去！再见了，我的天堂，我光明、宁静的生活理想！”


  第四天、第五天他都没去看奥丽加，也没有读书，没有写字；出去散步，也只走到尘土飞扬的大路上，再往前就得爬坡了。


  “咳，天气那么热，还散什么步！”他对自己说，打了个哈欠，就回来了，躺在长沙发上并沉入了梦乡，就像在戈罗霍夫大街那间落满灰尘、放下了窗帘的书房里一样。


  他做了模糊不清的梦，醒来后，眼前是摆好了的一桌饭菜，有冷鱼汤、鲜肉排。扎哈尔站着，睡眼惺忪地望着窗外。在另一个房间里，阿尼西娅把盘碟弄得咣当响。


  他吃过饭，便坐在窗前，总一个人待着，真是寂寞、荒唐！可又哪儿也不想去，什么欲望也没有。


  “老爷，您看看，邻居送来一只猫，要不要呢？是您昨天要的。”阿尼西娅说，并把小猫放在他的膝头上，想让他开开心。


  他抚摩了一下小猫，可是跟小猫玩还是无聊。


  “扎哈尔！”他喊道。


  “有啥吩咐？”扎哈尔没精打采地应了一声。


  “我也许还是回城里去吧！”奥勃洛莫夫说。


  “回城里哪儿去？房子都没有了。”


  “到维堡区去。”


  “这算怎么回事！从一个别墅搬到另一个别墅？”扎哈尔说，“那边您什么没见过？去见米哈依·安德烈依奇吗？”


  “这里很不方便……”


  “又要搬家呀？老天爷！这回就已经累得够呛啦，至今还有两个茶杯和一个地板刷子没有找着呢！不是米哈依·安德烈依奇搬过去了，就是丢了。”


  奥勃洛莫夫没有说话。扎哈尔走了出去，又立即拖着一个箱子和一个旅行袋回来。


  “这些东西往哪儿搁呢？还不如卖了！”扎哈尔说，踢了一下箱子。


  “你疯了？我最近就要出国了。”奥勃洛莫夫生气地打断他的话。


  “出国？”扎哈尔突然冷笑了一下说，“好在您也就说说罢了，出国谈何容易啊！”


  “你干吗这样大惊小怪？我一动身，不就完了……我的护照都准备好了。”奥勃洛莫夫说。


  “在那边谁来给您脱鞋呢？”扎哈尔讥讽地问道，“让小姑娘去干？到那边，您也离不了我！”


  他又冷笑了一下，使得连鬓胡子和眉毛都挤在一边。


  “你尽胡说八道！把这些东西拿出去，滚吧！”奥勃洛莫夫生气地说。


  第二天，当奥勃洛莫夫早上九点多钟刚醒过来时，扎哈尔便端茶给他，并对他说，他去买面包时碰见了小姐。


  “哪位小姐？”奥勃洛莫夫问。


  “哪位？是伊林斯基家的小姐，奥丽加·谢尔盖耶夫娜呀！”


  “怎么样？”奥勃洛莫夫急切地问道。


  “她叫我问候您，她问您身体可好，在做些什么？”


  “你说什么？”


  “我说，他身体很好，他能做什么呢……”扎哈尔说。


  “你干吗要加进你的愚蠢的议论：‘他能做什么？’”奥勃洛莫夫说，“你怎么知道我能干什么？还说了什么？”


  “她还问您昨天在哪里吃饭。”


  “你怎么说呢……”


  “我说，您在家里吃，消夜也在家里吃。小姐问：‘他还吃消夜？’我说，您吃了两只小鸡。”


  “蠢货！”奥勃洛莫夫生气地说。


  “怎么是蠢货呢？难道不是事实吗？”扎哈尔说，“我兴许还能把鸡骨头给您找出来呢……”


  “真是蠢货！”奥勃洛莫夫重说一句，“那么，她怎么样呢？”


  “小姐笑了，后来她说：‘怎么吃得那么少？’”


  “瞧你这蠢货！”奥勃洛莫夫说，“你还应该对她说，你给我把衬衣穿反了。”


  “小姐没有问，所以我也没有说。”扎哈尔回答说。


  “小姐还问什么啦？”


  “小姐问您这些天都做些什么啦？”


  “那你又怎么说？”


  “我说您什么也没有做，老是躺着。”


  “唉呀……”奥勃洛莫夫十分懊丧，把拳头举到太阳穴上，大喝一声：“滚出去！”并严厉地说：“你再敢这样地胡说八道，当心我收拾你！你是个多么恶毒的人！”


  “怎么，要我撒谎吗？我已活了一大把年纪了！”扎哈尔说。


  “滚出去！”奥勃洛莫夫又说一遍。


  对扎哈尔来说，挨骂不要紧，只是不要听到主人说那种“使人难受的字眼”。


  “我还说，您想搬到维堡区去。”扎哈尔说。


  “走开！”奥勃洛莫夫吆喝道。


  扎哈尔走了，在门厅里叹了口气。奥勃洛莫夫开始喝茶。


  奥勃洛莫夫喝了一口茶，从一大堆白面包和小甜面包圈里拣了一个白面包吃了，生怕扎哈尔再去说些不体面的话，然后点上一支雪茄，在桌子旁边坐下来，打开一本书，看了一页，想翻第二页时，发现这一页还没有裁开。


  奥勃洛莫夫用手撕开这一页，这样一来，页边便成了犬牙形，而这本书又不是自己的，而是施托尔茨的。施托尔茨可是一个死认真的人，做任何事都有一套严格的、令人厌烦的规矩，特别是对待书籍！他的纸张、铅笔和一切小东西都放在一定的地方，不得挪动。


  奥勃洛莫夫本该用骨把小刀去裁开那页书，可是他没有。当然也可以去要一把餐刀来裁，但是奥勃洛莫夫宁肯把书放回原处，走到沙发那边去，也不愿意进餐厅。他正用一只手抵着绣花靠垫，想躺得舒服一些，扎哈尔就进屋来说：


  “对了，小姐请您上那个……叫什么地方来着……咳……”


  “你刚才，两个钟头前怎么不说！”奥勃洛莫夫急切地问道。


  “你不是叫我出去吗？你没有让我把话说完……”扎哈尔辩驳说。


  “你坏了我的事啦，扎哈尔！”奥勃洛莫夫不快地说。


  “瞧，又来那一套了！”扎哈尔在想，“就跟前几天一样……又要说那个字眼了！”


  “上哪儿去？”


  “上那个叫什么？花园吧……”


  “上公园？”奥勃洛莫夫问道。


  “对，上公园。小姐说：‘去散散步，如果他愿意的话，我到那边去……’”


  “我要穿衣服！”


  奥勃洛莫夫跑遍了整个公园，那些花坛和亭子也都看过了，都没有奥丽加。他沿着他曾在那里吐露过心曲的小径走去，发现她正坐在一张长凳子上，离她上次折了丁香花又扔掉的地方不远。


  “我以为您不会来了。”她亲切地说。


  “我在整个公园里找了您很久。”他说。


  “我知道您会找的，我是有意坐在这儿的，我想，您一定会从这里经过。”


  他想问：“您为什么会这样想？”但看了她一眼后，便不问了。


  她的脸变了，已不是原先他们在这里散步时的脸了，倒像她最近怀着非常恐慌的心情离开他时的那张脸。她的亲热也显得有点拘谨，整个脸部表情是那么专注而又明确。他知道，已不能再跟她玩那种谜语、暗示的游戏了，不能再向她提那些天真的问题了，那童稚的快乐时期已经过去了。


  以前有许多没有说穿的心事，可以用巧妙的问话来沟通；在他们之间不知怎么无须说话、无须解释，问题就能得到解决。可是现在要返回原初就不可能了。


  “怎么好久不见您了？”她问道。


  他没有说话。他还是想从侧面让她知道，他们之间的那种秘密的美妙关系已经不存在了。如今那种像云雾般围绕着她的沉思默想的神态使他难受，他不知道该怎么办，不知道对她该持什么态度。


  但是他感到，这方面，哪怕是最小的暗示都会引起她的惊奇，然后对他变得更加冷淡，那一开始就被他不小心地浇灭了的火花就可能不会再现了。应该静静地、小心地把火花重新燃起来，但是他确实不知道怎么办。


  他隐约地有点儿明白：她长大了，几乎长得比他还高，不会再像过去那样对他有孩子气的轻信了。他们面临着鲁比肯河,要找回失去的幸福，就必须渡过这条河。


  “可是如果只他一个人渡过去，那怎么办？”


  他心里在想什么，她比他更清楚，所以这方面她占了上风。她看穿了他的心事，看见他心底里如何的产生了感情，这感情如何的活动又如何的表现出来；她清楚，索尼奇卡的那套武器——女人的狡黠、耍滑、卖俏，对于他来说是多余的，因为这里无须进行角斗。


  她甚至已看到，尽管她年轻，但在这场感情纠葛中起首要作用的是她，而他所能期待的只是深刻的印象，表现出强烈的感情上的慵懒、顺从，他的脉搏将永远随着她的脉搏跳动，绝不会有任何意志的活动和积极的想法。


  她很快就估摸到自己对他有多大的支配力，她很乐于起指路明星的作用，把明星的光芒洒在一潭死水上，再由它反映出来。她用各种不同的方式庆祝自己在这场角逐中占领先地位。


  在这场喜剧或者悲剧中，男女主人公自始至终几乎扮演着同样的角色，都是折磨者和被折磨者。


  奥丽加同一切占上风的女人，即扮演折磨者角色的女人相比当然要好一些，她是不自觉的，但也少不了对他做出猫玩老鼠的把戏。有时她也会有闪电般的感情爆发，如突然的任性发作，接着又突然收了回去。不过，更多更常的是她推着他往前走，因为她知道他是不会自己向前迈一步的，她不推，他就不动。


  “您很忙吗？”她一边绣着十字布，一边问道。


  “我倒想说，是很忙，可是扎哈尔会怎么说呢？”奥勃洛莫夫心里在叨咕。


  “是的，我在看一些东西。”他随便地回答说。


  “看什么，小说吗？”她问道，并抬起眼望着他，看他带着什么表情撒谎。


  “不，我几乎不看小说，”他很平静地回答说，“我在看一本《发明与发现史》。”


  “谢天谢地，我今天正好看了一页书！”他心里想。


  “是俄文的吗？”


  “不，是英文的。”


  “您能看英文书？”


  “有点吃力，但还行。您在城里待过吗？”他这样问她，是想转移话题。


  “没有，一直待在家里，我总是在这儿，在这条林荫道上做活计。”


  “总在这儿？”


  “是的，我非常喜欢这条林荫道，谢谢您领我到这儿来，这儿几乎没有人……”


  “我没有领您来，”他打断她的话说，“您记得吗？我们是偶然在这儿遇见的。”


  “是的，确实是这样。”


  他们沉默了一会儿。


  “您的睑腺炎全消了吗？”她打量着他的右眼睛说道。


  “多谢上帝，现在已经消了。”他说。


  “如果您的眼睛发痒的话，可以用普通的葡萄酒擦一擦，”她继续说，“这样就不会长睑腺炎了。这是保姆教我的。”


  “她干吗老提睑腺炎的事呢？”奥勃洛莫夫想。


  “对，不要吃夜宵。”她又补充了一句。


  “扎哈尔！”他差点愤怒地喊出了他的名字。


  “只要您常吃夜宵，”她眼睛不离活计继续说，“再躺上三天，尤其是仰面躺着，您一定会得睑腺炎。”


  “那蠢——货！”奥勃洛莫夫心里又骂了扎哈尔一声。


  “您在做什么活计呢？”奥勃洛莫夫问道，想转换话题。


  “做一个拉铃套，”她一边说，一边把手里的十字布展开，给他看上面绣的花，“是给男爵绣的，好看吗？”


  “是的，很好，花样很好看。这是一枝丁香花吗？”


  “好像……是，”她漫不经心地答道，“我绣着玩的……”她连忙卷起十字布，脸也有点红了。


  “如果就这样聊下去，如果从她嘴里得不到什么东西，那也太没意思了，”他想，“如果换了别人，比如施托尔茨，一定能得到，而我却不行。”


  他皱起眉头昏昏沉沉地看了看周围。她看了他一眼，然后把活计放进篮子里。


  “我们到林边去吧，”她说，把篮子交给了他，自己则打开阳伞，整了整连衣裙，往前走了，“您干吗不开心呢？”她问道。


  “我不知道，奥丽加·谢尔盖耶夫娜！我为什么会开心呢？怎样才能开心呢？”


  “做事情，常与人们交往。”


  “做事情？有目的才能去做事。我现在有什么目的呢？没有。”


  “生活就是目的。”


  “当您不知道为什么而活着时，那就只能活一天算一天：您会为过了一天而高兴，睡梦中也不用去考虑今天为什么活着、明天又为什么活着这一枯燥的问题。”


  她默默地听着，目光严厉，在两道蹙起的眉毛中间隐含着严峻的神色，嘴唇像蛇一样在蠕动，像是疑惑，又像是轻蔑……


  “为什么活着？”她重复了一遍，“难道会有无用的生命？”


  “会有，比方我的。”他说。


  “您至今还不知道您的生活目的？”她停下脚步问道，“我不相信，您这是在诋毁您自己，要不，您就不配活着……”


  “我已经过了应该有生活目的的年纪，往后什么也不会有了。”


  他叹了一口气，而她却笑了笑。


  “什么也不会有了？”她表示怀疑地问，但语气活泼、欢快，带着笑声，好像不相信他的话，并预见到他将来的前途。


  “您笑吧，”他接着说，“但这却是事实。”


  她低着头，静静地走在前面。


  “我为谁？为什么而活着，”他一边说，一边跟在她后面走，“我追求什么？我的思想意向在何方？生命之花已经凋谢，只剩下刺了。”


  他们静静地走着。奥丽加没精打采地听着，顺手折了一枝丁香给他，眼睛却没有看他。


  “这是什么？”他受宠若惊地问道。


  “您看嘛！一枝花。”


  “什么花？”他睁大眼睛问道。


  “丁香花。”


  “我知道是丁香花，不过它意味着什么呢？”


  “生命之花和……”


  他站住了，她也站住了。


  “和什么……”他疑惑地重复一遍。


  “和我的懊恼。”她说，目光专注地直视着他，她的微笑说明了她的用意。


  不透的云从她身边散开了。她的目光在说话，而且明白易懂。她好像有意地打开了书中的某一页，让你读懂秘藏在心的那个地方。


  “那么，我还有希望……”他忽然兴奋地说。


  “完全有！不过……”


  她没有说下去。


  他突然新生了。这回倒是她认不出奥勃洛莫夫了！他那晦暗的昏昏欲睡的脸一下子变了样，眼睛睁开了，两颊现出了红晕；思想也活跃了，两只眼睛闪烁着愿望和意志之光。她从这张无声的脸的变化中，清楚地看到奥勃洛莫夫突然间有了生活目的。


  “生活，生活又向我敞开了大门，”他像说梦话似的说，“瞧，生活就在那双眼睛里，就在微笑中，就在这枝花上，就在圣洁的女神里……全在这儿了……”


  她摇了摇头。


  “不，不是全部……是一半。”


  “最好的一半？”


  “大概是吧。”她说。


  “另一半在哪儿呢？除此之外还有什么呢？”


  “您去寻找吧！”


  “为什么？”


  “为了不要失去前一半。”她终于把话说完了，接着便把手伸给他，他们一起回去了。


  他高兴地时而看看她的小脑袋、她的身段、她的卷发，时而攥一攥手里那枝丁香花。


  “这一切都是我的！我的！”他默默地反复地说，连自己也不敢相信。


  “您不搬到维堡区去了吧？”当他要回家的时候，她问他。


  他笑了，也不再骂扎哈尔是蠢货了。


  九


  从此以后，奥丽加再没有发生过突然的变化。她同婶婶在一起时或在社交场合中都显得很平静，而只有同奥勃洛莫夫在一起时，才是在生活，在感受生活。她不再向任何人求教该如何生活、该如何行动了，再也不需要借用索尼奇卡的权威了。


  随着生活的、即感情的发展阶段在她面前的展开，她敏锐地观察了各种现象，敏感地听到了自己本能的声音，并对过去积累的不多的观察经验做比较，小心地试着步子向前迈进。


  她没有人可问。问婶婶吗？婶婶对这类问题往往都是轻描淡写，很机警，奥丽加从她那里永远得不到有什么铭刻在心的具有深刻教训意义的结论。施托尔茨不在。去问奥勃洛莫夫吗？他就像伽拉忒亚，而她倒好像成了皮格玛丽翁的角色[81]了。


  她的生活就这样悄悄地充实起来。大家都没有发现，她已经进入了新的天地，因为既不引人注目，也没有明显的感情勃发和焦躁不安的表现。在别人眼前，她的举动还和过去一样，其实已完全不同了。


  她照样去法国剧院看戏，但戏的内容却跟她的生活有了联系；她也照样看书，但在这书里一定有一些会迸发出她思想火花的内容，某些地方闪现出她情感的火焰，记载着她昨日说过的话，好像作者偷听了她现在的心跳似的。


  树林里也还是那些树木，但它们的喧嚣声却有了特殊的含义，在它们与她之间建立了一种有灵气的和谐；鸟雀的叫声亦不似平常，好像在说什么话，而且周围的一切都在说话，一切都同她的心情一致；鲜花开了，她就像是听见了它们的呼吸。


  梦中也出现了她的生活，里面有各种各样的幻影和形象，她有时跟它们大声谈话……它们在向她诉说些什么，但很不清楚，她听不懂；她跟它们说话，问它们问题，也很吃力，听不明白。不过早晨起来，卡嘉会对她说，她昨晚说了梦话。


  她想起了施托尔茨以前对她说的话。他常常对她说，她的生活还没有开始。有时她听了很不高兴，为什么他老把她当成小姑娘，她都已经二十岁了。现在她才明白，他说得对，她现在才开始生活。


  “等您身上的全部力量都活跃起来的时候，您周围的生活才会活跃起来，您才会看到和听到您现在看不到听不到的东西。精神的音乐奏响起来，您才会听到天体间种种和谐美妙的音响，才会听到小草生长的声音。等着吧，别着急，到时候它自然会来的！”他告诫说。


  它来了。


  “这大概就是力量在活动，机体在苏醒吧……”她用施托尔茨的话说道，同时敏锐地倾听着前所未有的动静，机警地、不安地观察着正在苏醒的新的力量的每一种新的表现。


  她没有耽于幻想，也没有为树叶的突然飘动和暗夜里出现的幻影所吓倒，即使在夜里似乎有人神秘地在她耳边说些含糊不清的话，她也不怕了。


  “那是神经质！”她有时含着泪微笑着重复说，竭力控制自己的恐惧，忍受着不够坚强的神经同正在觉醒的力量的斗争。


  她从床上起来，喝一杯水，打开窗户，用手帕在脸上抹一抹，便从睡梦中清醒过来。


  而奥勃洛莫夫呢，早晨醒来，脑子里出现的第一个形象就是奥丽加：奥丽加站着，手里拿着丁香花。他睡觉的时候想着她，散步、看书时出现的还是她。


  奥勃洛莫夫脑子里日日夜夜都跟奥丽加进行着无尽的谈话。他把从奥丽加的外貌和性格中获得的新发现同《发明与发现史》糅合在一起。他还想出同她不期而遇、给她送书、送小礼品的机会。


  在家里，他在心中继续着同她见面时的谈话，甚至当扎哈尔进来时，他也用同奥丽加谈话时的那种极温柔的语调对扎哈尔说：


  “你这秃鬼，又把没有擦过的鞋拿给我穿，当心我跟你算账……”


  可是，自从她第一次为他唱歌的那一刻起，他那无所牵挂的心情就已消失殆尽了。他现在过的已不是以前那种对一切都不在乎的生活了。从前他仰面躺着面壁相视也行，阿列克谢耶夫在他跟前坐着或者他在伊万·格拉西莫维奇那里坐着也行，一切都无所谓。那时候不论白天还是黑夜，他都没有等待任何人和任何事。


  如今不论是白天和黑夜、早晨和晚上的每一时刻，他都有自己的不同的形象，或是充满彩虹般的光彩，或是平淡无味，黯然无光，这一切都取决于奥丽加此刻在不在场，她不在场，一切就变得乏味、无聊。


  这一切全反映在他身上。他的头脑每时每刻都在思考、猜测、预料，为得不到消息而苦恼，而一切都离不开那些问题：他能不能见到她？她会怎么说，怎么做，怎么看？会托他办什么事？向他提出什么问题？她满意不满意？考虑这些问题就成了他生活中最重要的事情。


  “哎呀，要是只感受到爱情的温暖，而不经受爱情的惊扰，那该多好啊！”他幻想着，“不行，生活是烦人的，不论你走到哪儿，都不会安宁。一下子增加了多少活动和事情啊！爱情是人生最难的难题。”


  他已经看了几本书，奥丽加请他讲讲这些书的内容，并且以不可思议的耐心听了他的讲述。他给村里写了几封信，撤换了村长，并通过施托尔茨同一个邻居建立了联系。如果认为可以离开奥丽加的话，他甚至已经到乡下去了。


  他已不吃夜宵了，而且有两星期没有在白天睡觉了。


  有两三个星期，他们游遍了彼得堡郊区。奥丽加和婶婶，男爵和他常常出现在郊区的音乐会上和大型的节日喜庆会上。他们还谈到要到芬兰去看伊马特拉急流。


  至于奥勃洛莫夫，他是下不了决心到比公园更远的地方去的，都是奥丽加出的主意。只要他对她提出旅行邀请略有犹豫，这旅行就算是定了。奥丽加对此也满面笑容，十分高兴。别墅附近方圆五里之内的小山丘，没有一座是他没登过几次的。


  与此同时，他们的感情也在增长、发展，并按它自己的确定不移的规律表现出来。奥丽加神采奕奕，一双眼睛更明亮了，体态变得更加娇美，胸脯也更丰满了，呼吸时一起一伏多么有节奏！


  “奥丽加，你到别墅来后变得更漂亮了！”婶婶对她说。在男爵的微笑中，也表达了同样的赞语。


  奥丽加红着脸把脑袋靠在婶婶的肩上，婶婶亲热地拍拍她的脸颊。


  “奥丽加，奥丽加！”有一回奥勃洛莫夫在山下小心翼翼地、近乎耳语似的呼唤奥丽加，他们本来约定在这里会合后一起去散步的。


  没有听见回答，他看了看表。


  “奥丽加·谢尔盖耶夫娜！”他又喊了一声。


  还是没有回答。


  奥丽加坐在山丘上，已听见了他的呼唤，但忍住笑，不吭声。她想迫使他爬上山来。


  “奥丽加·谢尔盖耶夫娜！”他穿过灌木林，来到半山腰，望着山上呼喊。“是她定在五点半的。”他自言自语地说。


  她忍不住笑出声来了。


  “奥丽加，奥丽加！咳，您在那边呐！”说着，便往山上爬。


  “呵，您躲在山上！”他在她的身边坐下，“您想要我受累，可您自己也受累了。”


  “您从哪里来？直接从家来吗？”她问道。


  “不，我到你们家去了，他们告诉我说，您已经走了！”


  “您今天干什么了？”她问道。


  “今天……”


  “又跟扎哈尔拌嘴了？”她接着说。


  他笑了笑，表示绝不可能有这种事情。


  “不，我看《评论》了，不过，您听我说，奥丽加……”


  但是他没有说下去，只是坐在她身边，专注地观察着她的侧面、脑袋和那双一前一后地绣花的手。他的目光像聚光镜一样对准着她，无法移开。


  他的身体没有动，只是目光时左时右、时上时下地追随着她的手的动作，但体内却进行着紧张而积极的活动：血液循环加快，脉搏加剧，心律加速——这一切对他产生了强烈的影响：他的呼吸变得困难了，就像面临死刑一样，也像灵魂处于极乐时刻。


  他说不出话来，甚至全身不能动弹，只有那由于动情而湿润了的眼睛无法抗拒地紧盯着她。


  她不时地向他投去深情的目光，读出了刻在他脸上的并不深奥的含意。她心里想：“天哪！他多么爱我！他多么温柔！”于是她欣赏起这个匍匐在她脚下和她的魅力面前的男人来，并感到自豪。


  那种用象征性的暗示、意味深长的微笑和丁香枝的阶段已经过去了，爱情逐渐变得严肃起来，苛刻起来，成为一种义务了，从而双方也产生了权利，彼此越来越坦诚。不信任、猜疑消除了，或者说，都让位给了更加明确和更加积极的问题。


  她还是用轻巧的讥讽责备他过去虚度光阴，并给予无情的批判，对他的消极态度的抨击比施托尔茨做的还更严厉更有效。随着他们的关系的日益密切，她对奥勃洛莫夫的颓唐和委顿生活便从讥讽变为专横。她大胆地向他指出人生的目的和义务何在，严格要求他必须有所行动，不断地激励他表现自己的智慧，时而让他去理清她熟悉的某些微妙的生活问题，时而又向他请教她不清楚、不明白的问题。


  于是他竭尽全力、绞尽脑汁、奋力挣扎，为的是别让她看轻自己，同时也是为了能帮她解决一些难题，或像英雄一样为她解开疑团。


  她的所有的女性战术都充满柔情，而他的紧紧地跟随她的智力运作的努力则喷发着激情。


  他常常精疲力竭地躺在她的脚边，把手放在心口上，倾听着自己的心跳，却又不能把含着惊奇和赞美的痴呆的目光从她身上移开。


  “他是多么爱我啊！”在这种时刻，她一边欣赏着他，一边反复地对自己说。如果她有时发现奥勃洛莫夫的心灵中还隐藏着某些昔日的特点——一点点疲乏困倦的影子（她是非常善于探察他的内心的），她就会不断地责备他，责备中间或也夹杂着悔恨和害怕犯错误的苦涩心情。


  有时他刚张开嘴要打哈欠，但看见她那惊讶的目光，便吓得连忙把嘴闭上，以致牙齿碰出了声音。她甚至连他脸上的一丝打盹的影子也不放过，不仅要问他现在做什么，还要问他将来做什么。


  当他发现他的困倦竟使得她也产生倦态，变得敷衍和冷淡时，他会比受到她责备时更加振作。这时他的生命、精力、活动会狂热地表现出来，阴影退去了，情感之流又像清泉似的倾泻出来。


  然而这一切操心和忧虑都还没有越出爱情的魔圈。他们的活动是消极的。他不睡觉，尽看书，有时还考虑如何订计划，外出活动也很多。至于将来的发展方向、生活本身的意义及事业则有待考虑。


  “安德烈还要我怎样生活，怎样活动呢？”午饭后奥勃洛莫夫害怕自己又睡着了，便睁大眼睛说，“难道这不是生活？难道谈恋爱不是工作？让他来试试吧！每天要步行十俄里！昨晚还在一家肮脏的旅店里过夜，只脱了皮靴，和衣躺下就睡了；扎哈尔又不在，都是她派的好事！”


  使他感到最受不了的是，奥丽加向他提出专业性的问题，像要求一位教授那样要他做出完满的解答。她经常这样做,并不是出于学究气，只不过想知道那是怎么一回事罢了。她甚至常常忘记了自己这样对待奥勃洛莫夫的目的是什么，而是对问题本身着了迷。


  奥丽加特喜欢奥勃洛莫夫讲人们习惯于认为女人无须懂的知识，有时会怀着遗憾的心情若有所思地说：“怎么不教我们这个呢？”


  有一次她忽然向他提出关于双星的问题，他一不小心引用了赫歇耳[82]的话，便被她派进城去查阅有关的资料，回来告诉她，直到她满意为止。


  另一次，他在同男爵的谈话中，不小心又说漏了两句关于绘画流派的事，他又得花一周的时间去看书和讲解，然后还要到埃尔米塔日博物馆去，用事实证明他读到的东西是正确的。


  他若是信口开河，她立即就能看出，并且不会放过他。


  接着他又得去转一个星期的商店，寻找名画。


  可怜的奥勃洛莫夫不是去看早已看过的旧书，就是跑书店买些新作品，有时彻夜不眠，翻找，阅读，以便第二天早晨他可以装出好像无意中想起了以前读过的东西，去回答昨天奥丽加提出的问题。


  她提出这些问题并非因为女人闲着无事，也不是由于一时任性，想了解了解，而是坚决地、急不可待地要得到解答；如果奥勃洛莫夫不吭声，她就用审视的目光长时间地盯着他，使他难受。这种目光足以让他发抖。


  “您干吗不说话？”她问道，“兴许是您感到厌烦了？”


  “唉！”他叹了一声，好像刚从昏迷中清醒过来似的说，“我是多么爱您！”


  “真的吗？要是我不问您一下，可不像有这回事。”她说。


  “难道您感觉不到我身上有什么变化吗？”他说，“您知道吗？我甚至连说话都感到困难。瞧，这里……您摸摸，有什么东西堵着，好像压着一块石头。一个人在极度悲痛时就会有这种感觉。真是奇怪，对于肉体来说，痛苦和幸福的反应是同样的：都感到沉重，呼吸困难，想哭！如果我大哭一场，眼泪会使我变得轻松一些。我在痛苦的时候，就是这样……”


  她默默地打量着他，好像在检查他说的话与他脸上所表现的东西是否相符。她若微笑了，就表示她对检查感到满意，她脸上也会流露出平静、幸福的神情，而这种平静似乎是什么也搅乱不了的。显然，她心里没有沉重的东西，就像在这宁静的早晨一样，大自然只给人以美好的感觉。


  “我这是怎么啦？”奥勃洛莫夫仿佛在沉思中问自己。


  “要我说吗？”


  “您说！”


  “您在恋爱了！”


  “是的，当然。”他肯定地说，同时拿起她那只绣花的手，但没有吻它，只是紧紧地把她的手指按在自己的嘴唇上，并好像打算这样长久地握下去。


  她想轻轻地把手抽回来，但他握得更紧了。


  “好啦，松开吧，握够了。”她说。


  “那么，您呢？”他问道，“您……没有在恋爱……”


  “我在恋爱，不……我不喜欢说这个字，我喜欢您！”她说，并久久地看着他，好像是在检查自己是否爱他。


  “我……喜欢！”奥勃洛莫夫说，“但是要知道，可以喜欢母亲、父亲、保姆，甚至小狗，这只是一般性的综合的概念，就像喜欢一件旧的……”


  “长袍？”她笑着说，“对了[83]，您的长袍呢？”


  “什么长袍？我什么长袍也没有。”


  她带着责备的微笑看了他一眼。


  “您是说那件旧长袍吗？”他说，“我可是迫不及待地想听到您内心感情如何爆发，您给这种爆发冠以什么名称，可您……上帝保佑您，奥丽加！我爱上了您，而且我要说，只有这才是直接的爱，不论对父亲、母亲或者保姆，都不是这种爱，而是喜欢他们。”


  “我不知道，”她若有所思地说，好像在探察自己的内心，努力弄明白自己心里究竟发生了什么事情，“我不知道，我是不是爱上了您，如果没有，也许是时候没有到；我只知道一点：我没有这样喜欢过父亲、母亲和保姆……”


  “究竟有什么不同？您感觉到有什么特别的地方吗？”


  “您想知道吗？”她狡黠地问道。


  “对，对，对，难道您不想说出来吗？”


  “您干吗要知道呢？”


  “因为我时时刻刻都靠这个活着——今天，今夜，明天，直到下次见面……我只靠这个活着。”


  “您瞧，您每天都要为您的柔情增加新的储备！这就是恋爱和喜欢的不同之处，我……”


  “您怎么样……”他迫不及待地问道。


  “我可是另一种爱法，”她说，并向椅背上一靠，两眼望着天上的行云，“没有您，我就感到寂寞，短时间与您告别，我也舍不得，时间长了，更加痛苦，我一下子就看出了并相信您爱我，我感到幸福，哪怕您永远不再对我说您爱我。比这更多更好地爱我可不会。”


  “这好像是……考狄利娅[84]的话。”奥勃洛莫夫想道，充满激情地看着奥丽加……


  “您……若死去，”她嗫嚅地继续说道，“我将永远替您服丧，而且生活中永远不再微笑。您若爱上别的女子，我也决不抱怨您、诅咒您，而是暗自祝您幸福……对于我来说，爱就是人生，而人生……”


  她在考虑如何表述自己的思想。


  “您认为人生是什么呢？”奥勃洛莫夫问道。


  “人生就是义务、职责，因此爱情也是义务；它好像是上帝派给我的，”她说完后便举目望天，“是上帝叫我去爱。”


  “考狄利娅！”奥勃洛莫夫喊出声来，“她也只有二十一岁！在您的心目中，爱原来就是这样的！”他又若有所思地说。


  “是的，我觉得我有力量活一辈子，爱一辈子……”


  “是谁给了她这种思想呢！”奥勃洛莫夫几乎带着崇敬的心情看着她想道，“她并不是通过磨难和坎坷的生活经验达到对人生和爱情的这种明确而又简单的认识的。”


  “可是还有喜悦，还有激情呢？”他说。


  “我不知道，我没有体验过，也不明白这是什么。”


  “啊，现在我可是明白了！”


  “也许我慢慢地会体验到，也许我也会有您那样的冲动，碰见您的时候也许不相信站在我面前的就是您……这一定会很可笑，”她欢快地补充说，“有时您的眼睛是那样贪婪，我想，婶婶一定注意到了！”


  “如果您没有我体验到的那种喜悦，那么您在爱情中的幸福又表现在哪里呢？”


  “在哪里？就在这里！”她说，指了指他又指了指自己和他们周围幽静的环境，“难道这不是幸福吗？难道我什么时候这样生活过吗？以前我在这里，在这些树木中间，没有书，没有音乐，我一个人连一刻钟都坐不住；除了安德烈·伊万内奇，我跟男人说话就感到烦，无话可说，总想一个人待着……而现在……两个人默默地待着也很开心！”


  她用眼睛扫了一下四周，看看树木，看看小草，然后把目光停留在他身上，微笑着，把手递给他。


  “您离开我的时候，我难道不痛苦吗？”她又接下去说，“我难道不是连忙就躺下睡觉，免得守着那寂寞的夜晚吗？难道第二天一早我不就派人给您送信了吗？难道……”


  她每说一个“难道”，他的脸就增添一份光彩，眼睛放射出光芒。


  “对，对，”他重复说，“我也是盼着早晨快来，夜里感到寂寞，我也是第二天派人给您送信，并不是有什么事情，只是为了能多说一遍，多听一次您的名字，从人们那里打听您的详细消息，羡慕他们又见到您……我们所想的，赖于生存的，寄予希望的完全相同。奥丽加，请原谅我过去的猜疑，我现在坚信，您爱我胜过爱您的父亲、婶婶……”


  “还有小狗。”她说，笑了起来。


  “您也相信我吧，”她最后说，“就像我相信您一样。您不要怀疑，不要用凭空的怀疑去惊吓这种幸福，否则它会被吓跑的。我既然认定这是自己的幸福，我就不会放弃，除非有人夺去。这一点我知道，尽管我年轻……但是，知道吗？”她说，声音里充满自信，“自从我认识您的一个月以来，我反复考虑了很多，经受的考验，就像读了很大的一本书，是独自地、一点一滴地读的……您可别怀疑……”


  “我不能不怀疑，”他打断她的话说，“请您别提出这个要求。现在在您面前，我什么都相信，您的目光和声音说明了一切。您看着我，就像在对我说话，我不需要语言，也能明白您的目光。可是您不在的时候，种种折磨人的疑惑和问题就开始了，我就得跑到您那里去看您，否则我还是不相信。这是怎么一回事呢？”


  “可是我相信您，这是为什么呢？”她问道。


  “您能不相信我吗？我在您面前是一个被激情燃烧得发了疯的人！我想，您在我的眼睛里可以像在镜子里一样看到自己，况且您才二十岁。您看看自己吧，哪一个男子碰见了您能不为您惊讶吗……哪怕是只看一眼，而认识您，听您说话，长时间地打量您，爱您——嗨，简直让人发疯！而您却是那么安稳、平静。如果一两天我都听不到您说‘我爱……’这里就立即恐慌起来了……”


  他指了指自己的胸口。


  “我爱，我爱，我爱！这够您用三天三夜了吧！”她说完，从长凳上站起身来。


  “您老是开玩笑，我可是认真的！”他叹口气说，跟着她一起下山去。


  他们变换着不同的花样，弹的却都是同一个调子，无论是约会，还是聊天，永远是同一首歌，同一组音符，同一个光源——这光源虽然明亮，却在折射以后把光线分成玫瑰色、绿色和淡黄色，在周围大气层里颤动。每日每时都带来新的声音，新的光华，但是，发光的光源还是那一个，调子也没有变。


  不论是他还是她都在倾听这些声音，力图捕捉住它们，及时地把它们唱出来，让彼此都听见，不怀疑明天的声音会与今天的不同，会出现另一种光华，而到了明天，又会忘记今天唱的是另一支歌了。


  她将流露出来的心声染上此时她的想象所燃起的色调，并相信这些色调是忠实于大自然的，并急于穿上这美丽的衣裳，以一种天真的不自觉的娇态出现在朋友面前。


  他更加相信这些神奇的声音和有吸引力的光源，并急于在她面前显示自己全部激情威力，向她展现那吞没他灵魂的大火的全部光辉和力量。


  他们不欺骗自己，也不彼此欺骗。他们都说心里话，而心的声音是通过想象发出来的。


  其实奥勃洛莫夫并不在乎奥丽加是不是考狄利娅，是不是忠实于这一形象，或者走向另一条路而变成了另一个幻象，只要她在他心中具有那样的色彩和光华，只要他感觉很好就够了。


  奥丽加也没有去试探过，如果她把手套丢进狮子嘴里，她的情侣会不会去夺回来，会不会为了她而跳进深渊；她只要看到了这种激情的征兆，只要他是个有理想的男人，而这个男人又是通过她才恢复了对生活的信心的，只要她的目光和微笑能使他的精神奋发起来，并永远在她身上看到自己的生活目的就够了。


  所以，在一闪而过的考狄利娅的形象中，在奥勃洛莫夫的激情之火中都只反映着一个瞬间、爱情的短暂的呼吸、爱情的一个早晨、一种精巧奇异的花纹。而明天，明天会闪现出另一种光，也许是美丽的光，但毕竟是另一种光了……


  十


  奥勃洛莫夫此刻的心情就像一个人刚刚送别了落山的夏日，还在欣赏着它的余晖，两眼离不开落日的霞光，而没有回过头去看看后面正在降临的夜色，只想着明天太阳的光和热还会重新回来。


  他仰面躺着，回味着昨天幽会的情景，他的耳朵里还回荡着奥丽加的比任何歌都好听的声音“我爱，我爱，我爱！”她那深情的目光留有余波。他要继续研究其中的含义，确定她的爱的程度，并慢慢地沉入了梦乡，忽然……


  第二天，奥勃洛莫夫早上起来脸色苍白、阴沉，现出失眠的痕迹：额上布满皱纹，眼睛黯然无光。忙于事务的人的那种自豪感、快乐而有朝气的眼神、适度的自觉的急促感——全不见了。


  他无精打采地喝了茶，既无意看书，也不想写字，而是心事重重地点上一支雪茄烟坐在沙发上。要是过去，他早就躺下了，可现在已不习惯躺了，甚至连靠垫也不想用了，不过他还是一只胳膊支在靠垫上，这使人想起他过去的癖好。


  他满脸忧愁，不时叹口气，忽而又耸耸肩膀，伤心地摇摇头。


  他内心有一种东西在剧烈活动，但不是爱情。奥丽加的形象就在他面前，但又好像离得很远，在云雾中，没有光彩，像陌生人。他病态地望着这个形象，并且不断地叹气。


  “俗话说得好：要按上帝的意旨生活，不要自作主张，不过……”


  于是他陷入了沉思。


  “对，不能自作主张地生活——这是很清楚的，”他内心有个忧郁的固执的声音在说，“你会坠入矛盾的混乱之中，而这种矛盾靠一个人的智慧是解决不了的，不论你有多么聪明和勇敢。你昨天说出了愿望，今天竭尽全力去促其实现，后天你却为此而感到脸红，接着你就诅咒人生，不该去实现这个愿望——这就是人生道路上自作主张和胆大妄为的结果。应该摸索着走路，对许多事情都闭上眼睛，别胡诌什么幸福，别抱怨它溜走了——这才是生活。谁妄说生活是幸福，是享乐？简直就是疯子。奥丽加说：‘生活就是生活，是职责，而职责有时是很沉重的。我们在尽义务’……”


  他叹了一口气。


  “再不跟奥丽加见面啦……我的上帝！你使我睁开了眼睛，指出了义务，”他仰望着天空说，“我从哪里去获得力量呢？分手！现在还可以，虽然有痛苦，但事后将不至于诅咒自己为什么不分手。不过，她派来的人就要到了，她要给我送……她不会想到……”


  是什么原因？是什么风突然刮到了奥勃洛莫夫身上？吹来了什么云雾？他为什么会带上如此可悲的枷锁？昨天他好像还窥视了奥丽加的心灵秘密，看到了里面的光明世界和幸福的命运，读出了自己的和她的星座。到底发生了什么事情呢？


  准是因为他吃了夜宵，或者是由于仰面躺着，从而诗意的心情便让位给了恐惧。


  常有这样的情况：夏天，你在晴空无云、星光闪闪的静静的夜里睡着了，以为第二天早晨阳光明媚下的田野会多么美好！躲进森林深处去避暑会多么惬意……突然，夜来的风雨声把你惊醒，那阴云密布的灰暗天空，又冷又湿……


  晚上，奥勃洛莫夫像平时一样，仔细地倾听着自己的心跳，然后用手摸一摸，看看那个发硬的地方有没有扩大，最后便专心地分析了自己的恋爱，忽然他尝到了一滴毒汁，于是中毒了。


  毒汁的作用非常厉害，而且非常快。奥勃洛莫夫迅速回眸了自己的一生，对过去日子追悔莫及的遗憾第一百次地涌上心头。他想象自己当初要是勇往直前，今天会是什么样子；要是他过去积极上进，他今天会生活得更充实一些。接着他转而考虑了另一个问题：他现在算什么？奥丽加怎么会、怎么能爱上他？他有什么值得她爱？


  “这是不是一个错误呢？”他脑子里突然闪过一个念头，直落在他的心里，把他击倒了。他呻吟起来。“一个错误，是的……原来如此！”他反复在想。


  记忆突然又响起了“我爱，我爱，我爱！”心里变得热乎乎的，可是立即又冷却了。奥丽加的接连三遍“我爱”是什么意思呢？是她的眼睛受了骗？是她那至今空虚的心在作祟？那不是爱，那只是爱的预感！


  这种声音早晚会发出来的，它是那么响亮，就像是弹出一组洪亮的谐音，世界为之震动！婶婶、男爵都会听见，这一声轰鸣会传得很远！那情感也再不像小溪似的藏在小草丛里静静地流淌，发出听不见的潺潺声了。


  她现在的爱就像她绣花，慢慢地、懒洋洋地在十字布上绣出花纹；她更加懒洋洋地把绣好了的东西展开，欣赏它，然后把它收起来，把它忘掉。对，这不过是对爱的准备，是一次尝试，而他碰巧就是这第一个勉强可用来试验的对象……


  其实是偶然的机会把他们拉在一起的。她本来没有注意他，是施托尔茨介绍他来的。施托尔茨的同情心感染了她那颗年轻的易受感动的心，于是她也产生了对奥勃洛莫夫的处境的怜悯，出于自尊心的要求，她要把睡魔从这个懒惰的人的灵魂中驱除开，然后就不必再管了。


  “就是这么回事！”他吃惊地说，并从床上起来，用颤抖着的手点着一根蜡烛，“仅此而已。她本就到了该谈恋爱的年龄，心里焦急地等待着，如今偶然地碰上了他，就酿成了错误……一旦出现另一个人，她就会惊恐地从错误中清醒过来！到那时，她会怎么看待自己，会怎样转过脸去……真可怕！我窃取了别人的东西！我是小偷！我在干什么，我在干什么啊！我真是瞎了眼——我的天哪！”


  他照了一下镜子：脸色苍白、蜡黄，两眼无神。他想起了那些幸运的青年，他们像奥丽加一样，有一双水汪汪的眼睛，眼神若有所思，有力而且深邃，还闪动着火花，微笑中显出胜利的自信，走起路来，精神抖擞，说话声音洪亮。总有一天，他们当中的一个会出现在她的面前，那时她会突然涨红了脸，打量一下他奥勃洛莫夫后，便……哈哈大笑起来！


  他又照了一下镜子。


  “我这样的人是不会有人爱的！”他说。


  然后他躺在床上，把脸埋在枕头里。


  “别了，奥丽加，祝你幸福。”他最后说。


  “扎哈尔！”他一早醒来便喊道，“如果伊林斯基家有人来请我去，你就对他说，我不在家，进城去了。”


  “是。”


  “哦……不，我最好给她写封信，”他自言自语地说，“不然，她会感到奇怪，我怎么会突然不见她呢。必须解释清楚。”


  他坐到写字台前，迅速、冲动而又急躁地写起来，不是像五月份给房主写信那样，这回，两个连接词重叠的现象一次也没有出现。


  奥丽加·谢尔盖耶夫娜！本来我们常常见面，现在您却不是见到我，而是接到一封信，您会觉得奇怪吧。您把信读完后，就会明白，我只能这样做。我本该一开始就给您写这样的信，免得我们日后受许多良心的责备，不过现在写这封信也还不算晚。我们彼此相爱得如此突然，如此快速，好像我们两人都突然病倒了，使得我们不能早一点清醒。当然，老是看着您，听您说话，又有谁会乐意去接受那种从迷梦中清醒过来的沉重义务呢？又哪里去获得足够的谨慎和意志力，以求一分一秒都不至于见坡就下，而能及时止步呢！我每天都在想：“不能再迷误了，我得停住脚步。这取决于我。”可是我还是继续执迷不悟。现在我正面临着一场斗争，要求您帮助。我只有在今天，在昨晚才明白，我向下滑得多快。昨天我才向我跌进去的深渊的深处看了一眼，我决定止步。


  我只谈我自己。这并不是出于自私，而是因为在我落在这深渊的底层时，您仍旧是高翔天际的纯洁的天使，而且我不知道，那时您还愿不愿意朝这个深渊看一眼。请您听着，我就简单明了地直说吧：您并不爱我，也不可能爱我。请听听我的经验之谈，并无条件地相信我吧！要知道，我心里早就动过这个念头，即便有假，不合适，却也使我学会了分辨什么是真的动情，什么是偶然的。您不能，而我却可以而且应该知道，什么是真情，什么是误解，而且我有义务警告尚未了解这一点的人。所以我现在警告您：您错了，请回头吧！


  当我们的爱情表现为一个飘忽的微笑的幻影的时候，当爱情通过“圣洁的女神”传达出来，并在丁香枝的芬芳中、在没有流露的同感和羞涩的目光中翻飞的时候，我并不相信它，而是把它当作一种想象的游戏和自尊心的私语。然而玩笑过去了，我却犯了相思病，感觉到了狂热的种种症状。您变得心事重重，变得严肃了。您把空闲时间都献给了我。您开始有点神经质了，容易激动了！这时，也就是现在我才惊慌起来，感觉到我有责任就此中止，并把这事说清楚。


  我对您说过，我爱您。您也用同样的话回答了我。可是您听见没有，这里面有不和谐之音。您没有听见吗？那么，您稍后，当我跌进深渊之后，就会听到了。您看看我，想想我这个人吧，您能爱我吗？您真的爱我吗？您昨天说“我爱，我爱，我爱！”我却要坚决地回答说：“不，不，不！”


  您不爱我，但您也没有撒谎——我得立即补充说——您没有欺骗我。当您内心里说“不”的时候，您是不能说“是”的。我只想向您证明，您现在所说的“我爱”，并不是现在的爱，而是未来的爱；这只是爱的一种下意识的要求。它是一种由于没有真正的养料，由于没有火种而燃起的虚假的没有热度的光，有时就表现为女性对幼儿的抚爱，表现为对另一个女人的抚爱，甚至干脆表现为哭哭啼啼或歇斯底里的大发作。本来我一开始就该严肃地对您说：“您错了，您现在面对的不是您所期待和梦想的人。等着吧，他会到来的，那时您就会清醒过来；那时您会为自己的错误感到懊丧和羞愧。而您的懊丧和羞愧又会使我痛苦。”这就是我应该对您说的话。如果我的头脑更敏锐一些，心胸更豁达一些，特别是更真诚一些，我早就该说了……其实我也说了，不过您还记得我是怎么说的吗？我说了，又怕您真的相信我的话，害怕事情真像我说的那样。我提前说了别人以后才会说的话，就是想让您不去听这些话，不去相信这些话；我急于要和您见面也是因为想到：“另一位不知什么时候才会到来，暂时我是幸福的。”这就是热恋和激情的逻辑。


  现在我的想法不同了。等到我和您难解难分了，等到我和您的见面已不是一种生活的奢侈，而是生活的必需了，等到爱情深入到心中了（难怪我觉得心里有一块发硬的东西），我会怎么样呢？那时我将如何脱身呢？能经得住这种痛苦吗？我的处境将会很糟！就是现在，想到这一点时，我也不能不寒心。要是您经验多一点，年纪大一些，我也会感谢上帝赐给我幸福而把手永远伸给您了。可是……


  我干吗要写这封信呢？干吗不来当面跟您说：我想与您见面的愿望与日俱增，却又不应该见您呢？您自己想一想吧：当面对您说——我有这种勇气吗？有时我想说类似的话，可是说出来的却完全不一样。也许是您脸上露出了悲伤的表情（如果您真的不厌恶跟我在一起的话），或者是您没有理解我的善意而感到受了委屈——不管是哪一种情况，我都不能忍受，所以我就没有把真心话说出来，真诚的意愿也成了泡影，最后还是决定第二天见面。如今，您不在我面前，情况就完全不同了：我面对的不是您那温柔的眼睛和善良、美丽的脸庞，而是一张容忍一切、沉默不语的纸，我可以平静地（这是谎话）写道：“我们别再见面了！”（这不是谎话）


  要是换了别人，也许会加上一句：“我一边写，一边热泪盈眶。”但我不想在您面前故弄玄虚，假装悲戚，因为我不想加重痛苦，徒增懊恼和伤感。这种故弄玄虚通常都掩饰着那更深地扎入感情土壤中的意图，而我却要消除掉您我心中的感情的种子，况且哭泣只适合于那些用花言巧语抓住女性不谨慎的自尊心的诱惑者，或者是那些慵懒的幻想家。我说这些话向您告别，就像人们告别一个即将远行的好友。若再过三星期或一个月后再说，就太迟了，也太难了。因为爱情发展的速度是不可思议的，这是一种精神上的坏疽病。我现在就像是丢了魂似的，没有了时间概念，不知道日出日落，只知道：见到了您——没见到您；会见到您——不会见到您；您来了——您没有来；您会来……这一切对于年轻人没有什么，不管愉快还是不愉快，他们都能承受，而我却只适合于平静的生活，虽然百无聊赖、浑浑噩噩，但却是我熟悉的生活，我可对付不了暴风骤雨。


  我的行为会使许多人奇怪：为什么要逃跑呢？另一些人则会嘲笑我。就让他们嘲笑好了，我已经决定了。既然我已决定不再和您见面，当然也就决定接受一切了。


  在极度的苦恼中，我略感快慰的是，我们这个短短的人生插曲，给我永远留下了纯洁、温馨的回忆，它足以使我不再回到从前的那种心灵昏睡的状态中去，对您也不会带来害处，而是在将来的正常生活中对您有指导作用。别了，天使，快快飞吧！犹如一只惊弓之鸟从一根误栖的树枝上飞走，您也像它那样，轻盈、矫健而又快活地从这枝偶然落脚的树枝上飞走吧！


  奥勃洛莫夫兴奋地写着，鹅毛笔在纸上飞舞，两眼放光，双颊发烫。信写得很长。所有的情书都是这样，恋人们聊起来就没有完。


  “真奇怪！我现在倒觉得不烦闷了，不沉痛了！”奥勃洛莫夫想道，“我几乎感到幸福……这是什么原因呢？大概是因为我把心里的重负卸到信里了。”


  他重看了一遍信，然后叠好，把它封上。


  “扎哈尔！”他喊道，“等有人来的时候，就让他把这封信给小姐送去。”


  “是。”扎哈尔说。


  奥勃洛莫夫真的变得快活了。他盘腿坐在沙发上，还问起早饭有什么可吃的。他吃了两个鸡蛋，抽了两支雪茄，于是心灵和脑袋都充实了。他在享受着生活，他想象着奥丽加如何收到了信，如何吃惊，看完信后脸上是什么变化，然后又会怎样……


  他在品味着这一天的前景和这一情况将会引发的各种新现象……他提心吊胆地倾听着是否有敲门声，是否有人来了，奥丽加是否已看过信了……可是，门厅里一片寂静。


  “这意味着什么？”他不安地想道，“竟没有人来，怎么会这样？”


  有个秘密的声音立即对他说：“你为什么心情不安呢？须知，你不正需要没有人来吗？你不是要扯断关系吗？”但是他把这个声音压下去了。


  半小时后，他把和车夫一起坐在院子里的扎哈尔叫了进来。


  “没有人来吗？”奥勃洛莫夫问道。


  “不，来了。”扎哈尔回答说。


  “你怎么说？”


  “我说您不在家，进城去了。”


  奥勃洛莫夫瞪了他一眼。


  “你干吗这样说？”他问道，“我叫你等那边来了人做什么？”


  “可是来的不是男仆而是女仆。”扎哈尔不慌不忙地说。


  “信交出去没有？”


  “怎么能交呢？您开头叫我说您不在家，后来才叫我交信。等男仆来了后，我就交给他。”


  “哎呀，你真是杀人凶手！信在哪儿呢？拿来给我！”奥勃洛莫夫说。


  扎哈尔把信递过来，信已经被弄得很脏了。


  “你把手洗洗干净，你瞧！”奥勃洛莫夫指着他的手生气地说。


  “我的手很干净。”扎哈尔眼睛看着一边说。


  “阿尼西娅，阿尼西娅！”奥勃洛莫夫喊道。


  阿尼西娅从前室探出半个身子来。


  “你看看，扎哈尔都干了些什么？”他向她抱怨说，“你去把这封信交给伊林斯基家来的仆人，女仆也行，叫他们转交给小姐，听见了吗？”


  “是，老爷，给我吧，我去交。”


  可是她刚走进前室，扎哈尔就把信从她手里夺了过去。


  “去，去！”扎哈尔呵斥道，“干娘儿们的事去！”


  不久伊林斯基家的女仆又来了。扎哈尔去给她开门，阿尼西娅想迎上前去，扎哈尔狠狠地瞪了她一眼。


  “你来干什么？”扎哈尔哑着嗓子说。


  “我只是来听听，看你……”


  “得，得，得！”他一面向阿尼西娅挥起胳膊肘，一面说，“一边去！”


  她笑了笑，走开了。不过她又从另一个门缝里望着，看扎哈尔是否按主人的吩咐办。


  伊里亚·伊里奇听见有人说话，便从屋里出来。


  “你有什么事？卡嘉！”他问。


  “小姐问您到哪里去了？而您却没有走，待在家里！我现在就跑去告诉她。”奥丽加的女仆说完，就要往回跑。


  “我在家，这都是他撒谎，”奥勃洛莫夫说，“好，你把这封信交给小姐吧！”


  “是，我交去！”


  “现在小姐在哪儿？”


  “她们到村里去了。小姐吩咐说，如果您看完了书，一点多钟就请您到花园去。”


  女仆走了。


  “不，我不去……既然一切都该结束了，又何必再动感情呢……”奥勃洛莫夫一面想，一面却朝村子的方向走去。


  他远远地看见，奥丽加正沿着山坡走去，卡嘉赶上了她并把信交给了她。他还看见，奥丽加停了片刻，看了看信，想了想，然后向卡嘉点了点头，便走到公园的林荫道上去了。


  奥勃洛莫夫从山坡旁边绕过去，从另一端走上这条林荫道，走到半路，就在灌木丛中的草地上坐下来等她。


  “她要从这里经过，”他想道，“我只要偷偷地看她一眼，然后就永远离开她。”


  他心惊肉跳地等待着她的脚步声，可是周围一片静寂，大自然依旧生机盎然，无形地涌动着热火朝天的日常的细微工作，一切都好像处在庄严平静之中。


  草丛里的活物一直在动、在爬、在忙。瞧，蚂蚁在四面八方爬着，多么繁忙，时而聚在一起，时而散开，就像从一个高处观察人类的任何市场一样，同样是成群结队的人，拥挤不堪，乱跑乱动。


  瞧，一只丸花蜂围绕着一朵花嗡嗡叫一阵之后飞进花萼里去；瞧，一堆苍蝇像是被粘在从椴树裂缝里流出来的一滴汁液周围了；瞧，有只小鸟在密林深处长久地重复着一种叫声，可能是在呼唤同类吧。


  瞧，两只蝴蝶在空中相互追逐着转圈，仿佛在跳华尔兹，在树干旁边飞。青草散发出浓郁的香气，草丛里还发出经久不息的小虫的唧唧声……


  “这里多么忙碌啊！”奥勃洛莫夫一面在想，一面在观察大自然这种繁忙的活动和细微的声音，“可是表面上却又是多么的安静、平和……”


  还是没有听到脚步声。终于来了……“哟！”奥勃洛莫夫轻轻地拨开树枝，松一口气说，“是她，是她……怎么啦，她哭了！我的天哪！”


  奥丽加静静地走来，用手帕拭擦着眼泪，可是边擦边流。她感到难为情，便把眼泪往肚子里咽，甚至不让树木看见，可又做不到。奥勃洛莫夫还从来没有见过奥丽加的眼泪，也没有料到她会哭，所以她的眼泪好像灼痛了他，但他感觉到的不是灼热，而是温暖。


  他赶快迎了上去。


  “奥丽加，奥丽加！”他在她身后温柔地喊道。


  她哆嗦了一下，回过头来，惊讶地打量着他，接着转过脸去，继续往前走。


  他同她并列地走着。


  “您哭了？”他问。


  她眼泪流得更厉害了。她控制不住流泪，便用手帕捂住脸，失声痛哭起来，坐在一张长凳子上。


  “我都干了什么啊！”他惊愕地小声说，抓住她的手，力图把手从她脸上拉开。


  “别管我！”她说，“您走开！您干吗还到这儿来？我知道我不该哭，我干吗要哭？您说得对，什么事情都可能发生。”


  “只要您不这样哭，我做什么都可以，”他跪在她面前说，“您说吧，下命令吧，我什么都愿意做……”


  “这眼泪就是您要我流的，您可是没有权利制止它流……您没有这么大的力量！放开我！”她用手帕擦擦自己的脸说。


  他看了看她的脸，内心里直诅咒自己。


  “都是倒霉的信！”他懊丧地说。


  她打开手提篮，拿出那封信交给他。


  “拿回去！”她说，“省得我一看到它就要哭半天。”


  他默默地把信塞进口袋里，在她身边坐下来，垂下头小声地说：“这证明我是珍惜您的幸福的。”


  “对，珍惜！”她叹口气说，“不，伊里亚·伊里奇，您大概是嫉妒我平静的幸福，所以要急急忙忙地扰乱这种幸福。”


  “扰乱！难道您没有看我的信吗？我跟您说……”


  “我没有看完，因为满眼泪水，我很傻！不过我已猜到了后面的内容，您别再说了，免得我又要哭起来……”


  她眼眶又涌出了眼泪。


  “我现在和您分手，就是因为我预见到您的幸福还在前头，愿意为了您的幸福而牺牲自己啊……”他说，“难道这样做我心里就不难受吗？难道我不是内心在哭泣吗？我这样做究竟为的是什么呢？”


  “为的是什么？”她忽然停止了哭泣，转过脸对着他说，“您这样做和您刚才躲在灌木丛里偷看我会不会哭以及会怎样哭的目的是一样的！如果您真的像您信里所说的那样，如果您确实认为我们必须分手，您就到国外去了，就不会来见我了。”


  “您怎么会这样想呢……”他责备地说，但没有说下去。


  这个推断使他大吃一惊，因为他突然明白，事情正是如此。


  “对，”她肯定地说，“您昨天需要我说‘我爱’，今天却需要我的眼泪，而明天呢，也许就想看我怎样死了。”


  “奥丽加，您怎么可以这样侮辱我呢？难道您不相信，为了能听到您的笑声而不看到您的眼泪，如今我可以献出半条生命……”


  “是啊，您现在已经看见一个女人在为您哭了……”她补充说，“不，您没有良心。您说您不想看见我的眼泪，如果真是这样的话，您就不会这样做了……”


  “我事先怎么会知道呢……”他双手捂住胸口，用疑问和惊叹的口气说。


  “一颗心在恋爱时是很聪明的，”她反驳说，“它知道它要什么，它事先就知道会发生什么事。我家昨天突然来了客人，我不能到这里来，但我知道您会等我等得很难受，可能晚上都睡不好觉。我现在来了，是因为我不愿您那么难受……可是您呢……看见我哭，您却很开心。您就看吧，看吧，开心吧……”


  她又哭了起来。


  “我晚上也没有睡好觉，奥丽加，我一夜都很难受……”


  “而我昨晚睡得好，没有苦恼，您就觉得遗憾，是吗？”她打断他的话说，“如果我今天没有哭的话，您今天就会睡不着了吧？”


  “那我现在究竟该怎么办呢？求您原谅？”他温顺地说。


  “只有孩子或者在人群中踩了别人的脚时，才请求原谅，在我们这里，原谅是于事无补的。”她又用手帕扇着脸说。


  “可是，奥丽加，如果事实真是如此，如果我的想法是对的，就是说您爱我真是错误的——怎么办？倘若您以后爱上别人，那时您看见我，就会脸红……”


  “那又怎么样？”她看着他问道，目光里含着深深的讽意，好像是把他看穿了似的，使他感到不安。


  “她想从我嘴里掏点什么东西！”他想，“伊里亚·伊里奇，你得坚持住！”


  “什么‘怎么样’！”奥勃洛莫夫机械地重复了一遍，眼睛不安地看着她，猜不透她脑子里想些什么，她怎么样解释她的“那又怎么样”；如果他们的恋爱真是错了，她显然是无法为这一错误的后果辩白的。


  她望着他的目光是那么自然，那么自信，看来她是胸有成竹了。


  “您害怕沉到‘深渊的底层去’，”她讥讽地说，“害怕将来因我不再爱您而受屈辱……您信里写道：‘我的处境将会很糟’……”


  他还是不大明白她说的话。


  “如果我将来爱上别人，我的情况当然会很好，就是说我会幸福！可是您说，预见到我的幸福在前头，准备为我牺牲一切，乃至生命。是不是？”


  他的眼睛睁得比平时都大，几乎目不转睛地盯着她。


  “瞧，竟得出什么样的逻辑！”他小声地说，“必须承认，我真没料到……”


  她狠狠地从头到脚把他打量一番。


  “而您为之发疯的幸福，”她继续说，“那一个个早晨和晚上，在这个公园和我说的‘我爱’——这一切都毫无价值，不值得为之牺牲，为之痛苦，是吗？”


  “唉，要是有地缝，我就钻进去了！”他想道。奥丽加把意思说得越明白，他心里就越痛苦。


  “如果您，”她激越地说，“就像厌倦了书本、公务、社交界一样厌倦了这次爱情呢？如果您将来没有情敌，没有下一次恋爱，您睡在我身边就像睡在沙发上一样，连我的声音也不能把您叫醒呢？如果您心里的那块东西终于也消失了呢？如果不仅是我，甚至别的女人也不如您那件长袍珍贵呢……”


  “奥丽加，那是不可能的！”他打断了她的话，不高兴地离开她一点。


  “为什么不可能？”她问道，“您说我犯了错误，以后会爱上别人。可我有时却觉得，您将来干脆不再爱我，到那时怎么办？我怎么证明我现在做的是对的呢？且不管别人，不管社交界，我如何向自己解释呢……为此我有时也睡不着觉，但我并没有拿对将来的猜测去折磨您，因为我相信美好的东西。我的幸福感强于恐惧感。当您由于我而变得两眼有神的时候，当您为了寻找我而竭力爬坡、忘却慵懒，冒着暑热急急忙忙进城去为我买花、买书的时候，当我看见，是我使您脸上露出笑容、让您有了生活的愿望的时候……我是多么珍视这一切啊……我期待，我寻求的唯一的东西，就是幸福，并且我相信我已经找到了。如果我错了，如果我将来真的要为自己的错误而哭泣，那么至少在这里（她把手按在心上）我感觉不能怪我，那是命运的捉弄，上帝不作美。不过我不怕为将来流眼泪，我的眼泪不会白流，因为我的付出已有了回报……我曾经是那么幸福……”她补充说。


  “但愿您将来再次得到幸福！”奥勃洛莫夫恳切地说。


  “而您却只看到前面的黑暗，对幸福不当一回事……这是忘恩负义，”她接着说，“这不是爱情，这是……”


  “利己主义！”奥勃洛莫夫接过去说。他不敢看奥丽加，不敢再说话，不敢再求她原谅。


  “您走吧，”她小声地说，“到您想去的地方去吧！”


  他看了她一眼：她眼泪已经干了，若有所思地看着脚下，用阳伞在地上画着。


  “您再仰面躺着去吧，”接着她又补充了一句，“这样就不会犯错误，‘不会掉进深渊’了。”


  “我本可以做一个普通而又幸福的人，我却毒害了自己，也毒害了您……”他小声地追悔道。


  “去喝克瓦斯吧，您就不会中毒了。”她尖刻地说。


  “奥丽加！这太不宽厚了！”他说，“况且我已经惩罚了自己，已意识到……”


  “是的，您口头上在惩罚自己，往深渊里跳，献出半条性命，可是疑虑上来后，却夜不成寐；您对自己是多么柔顺，多么小心，多么关切，真是高瞻远瞩……”


  “她说的都是实情。真理是多么朴素啊！”奥勃洛莫夫想道，但又羞于说出口。


  为什么他自己却不能给自己说清这个道理，而要由一个刚开始生活的女子说出来呢？她的长进多快啊！可不久前她还像个孩子。


  “我们再没有什么可谈的了，”她最后站起来说，“再见了，伊里亚·伊里奇，祝您……安安稳稳地过日子吧，须知，这才是您的幸福所在。”


  “奥丽加，看在上帝分上，别这样！现在，一切都明白了，您别赶我走……”他拉住她的手说。


  “您还要我干什么呢？您怀疑我爱您是个错误，我无法消除您的怀疑。也许是个错误吧，我不知道……”


  他松开了她的手，又像刀子剐在心头上那么难受。


  “您怎么不知道呢？难道您感觉不到吗？”他又满脸狐疑地问道，“难道您怀疑……”


  “我什么也没有怀疑。我昨天对您说了我现在的感觉，至于一年之后会怎么样——我不知道。难道一次幸福之后，还会有第二次、第三次同样的幸福吗？”她睁大眼睛看着他说，“您说吧，您比我有经验。”


  但是他不愿意肯定她这种想法，所以他没有说话，只摇动了一下槐树。


  “不，人们只能相爱一次！”他像小学生背书一样地说。


  “您瞧，我也相信这一点，”她补充说，“如果不是这样，也许我将来真会不爱您了，也许我会为这个错误而痛苦，您也是一样；也许我们要分手……爱两次、三次……不，不……我不愿意相信这个。”


  他叹了一口气。这个“也许”搅动了他的灵魂。他默默地跟在她后面走着，但每走一步，都觉得轻松了一些，他昨晚想出来的那个“错误”变成了遥远的未来……“须知，不仅爱情是这样，整个生活也是如此……”他脑子里突然出现了这个念头，“如果把一切机遇都当成错误而加以拒绝的话，那什么时候才不是错误呢？我究竟怎么回事？好像是个瞎子……”


  “奥丽加！”他说，两个手指碰一下她的腰部（她停住了脚步），“您比我聪明。”


  她摇了摇头。


  “不，我只是单纯一些，勇敢一些。您怕什么呢？难道您真的以为有可能不再爱了？”她骄傲而自信地问道。


  “现在我也不怕了！”他精神抖擞地说，“跟您在一起，命运也不可怕了。”


  “这话我最近在什么地方看到过……好像是在欧仁·苏[85]的书里，”她突然转过身来讥讽地对他说，“只不过那里是女人对男人说的……”


  奥勃洛莫夫顿时涨红了脸。


  “奥丽加，就让一切还像昨天一样吧，”他央求道，“我不再害怕‘错误’了。”


  她没有吭声。


  “好吗？”他胆怯地问道。


  “如果不想说话，您就做个什么暗示……一枝丁香花……”


  “丁香花……已凋谢了，晚了！”她答道，“您看那边，都剩下什么了？全蔫了！”


  “都谢了，蔫了！”他看着丁香花重复说，“那封信也过时了！”他忽然说道。


  她不赞成地摇摇头。他走在她的后面，暗自思考着那封信、昨天的幸福和蔫了的丁香花。


  “丁香花真的凋谢了！”他想道，“干吗要写这封信呢？干吗整夜不睡，一早起来写这信呢？瞧，现在心里倒又平静了……（他打了一个哈欠）……真想睡觉。如果不写这封信，今天就什么事也没有，她也不会哭，一切都和昨天一样，我们会安安静静地坐在这林荫道上，相互对看着，谈论幸福。今天如此，明天亦然……”他张开大嘴，打了个哈欠。


  接着他脑子里突然出现一个念头：如果这封信达到了目的，如果她同意了他的想法，像他一样怕犯错误，害怕遥远的未来会发生风暴，如果她听信了他的所谓经验和理智并同意分手，同意彼此忘记对方，又会怎么样呢？


  天哪，万万不可！和她分手，回到城里去，搬进新居！这之后便是漫长的夜，寂寞的明天，不可忍受的后天，以及连续不断的越来越平淡乏味的日子……


  这怎么可以呢？这是死啊！要真是那样，他一定会病倒。他不想分手，他忍受不了，他会去求见她。“我为什么要写这封信呢？”他自问道。


  “奥丽加·谢尔盖耶夫娜！”他说。


  “什么事？”


  “无论如何我还要向您补充一句……”


  “补充什么？”


  “这封信是完全没有必要的……”


  “不对，这封信很有必要。”她坚决地说。


  她回过头来，看见他脸上的睡意一下子消失了，两只眼睛由于惊讶而睁得很大，不由得笑了出来。


  “很有必要？”他慢悠悠地说，那吃惊的目光直盯着她的背脊。


  但是他只看见她披肩上的两条穗子。


  这些眼泪、责备到底意味着什么呢？难道是一种花招吗？可是奥丽加是不会耍花招的，这他很清楚。


  只有那些目光短浅的女人才会耍滑，靠耍花招过日子。她们由于缺乏智能，只好靠耍花招来处理日常生活琐事。她们对待家政就像织花边，不知道周围生活的主线在哪儿，伸向何方，在哪儿相会。


  花招——不过是一个小铜板，买不到多少东西。靠一个铜板可以活一两个小时。靠花招也能掩盖某些东西，蒙混过关，欺世盗名，却无法打开眼界看到远方的地平线，弄清重大事件的始末。


  花招是短视的：它只能看到鼻子底下的东西，却看不远，因此常常掉进自己为别人设下的陷阱里。


  奥丽加却是个聪明人。就拿今天这个问题来说，她处理得多么轻松、明确！其他事情也是这样。她立马就能看出事情的实质，并毫不含糊地加以解决。


  花招却是一只老鼠，走起路来兜圈子，东藏西躲……奥丽加也不是这种性格的人。那么，究竟是怎么一回事呢？这里还有什么蹊跷吗？


  “为什么说这封信很有必要呢？”奥勃洛莫夫问道。


  “为什么？”她猛地回过头来，重复一遍，满脸高兴地欣赏着他那越来越发窘的样子，“那是因为，”她一字一顿地说，“您一夜都没有睡，全是为我写的，我也是利己主义者！这其一……”


  “您现在既然同意我的看法，您刚才为什么还责备我呢？”奥勃洛莫夫打断她的话说。


  “是因为您虚构了痛苦。而我却没有虚构，我的痛苦是实际产生过的。我感到满意的是，这些痛苦已经过去了，而您是提前制造痛苦，并且欣赏它。您太狠！所以我责备您。其二……您在信里动了思想，动了感情……您在昨晚和今晨都不是按自己的方式生活，而是按您的朋友和我所希望的那样生活了。其三……”


  她走到他跟前，离得那么近，使得他心脏和大脑充血，头脑发晕了，他感到呼吸困难，情绪激动。她直视着他的眼睛。


  “第三是因为，您这封信就像一面镜子，里面可以看到您的柔情，您的谨慎，您对我的关心，为我的幸福的担忧，您的纯洁的良知……总之是安德烈·伊万内奇向我提及的您的一切。正是因此我爱上了您，而忘记了您的慵懒……消极无为……您在信里无意中表白了自己。您不是利己主义者。伊里亚·伊里奇，您写这封信全然不是要分手，您不愿意分手，而是因为害怕欺骗了我……这说明您诚实，否则这封信就会伤害我，而我出于自尊是不会哭的！您看，我知道我为什么爱您，并且不怕犯错误，我没有看错人……”


  她说这些话时，奥勃洛莫夫看见她神采奕奕，她的眼睛闪烁着爱情的胜利和自信自强的光辉，两颊泛起红晕。而他，他就是这一切的原因！正是他把自己一颗诚实的心的活动，向她的心灵投下了这把火，引发了这种光彩，演示了这出戏。


  “奥丽加，您……比所有的女子都好，您是世界上最出色的女子！”他高兴地说，并忘形地张开双臂向她俯下身去。


  “看在上帝分上，吻我一下吧，作为无法表述的幸福的保证！”他梦呓般地小声说道。


  刹那间，她倒退了一步，得意的光彩消失了，脸上的红晕也没有了，温顺的眼睛里闪出了雷电。


  “决不！决不！别过来！”她吃惊地、几乎恐惧地说，并伸出双手和阳伞在前面挡住他，一动不动地站着，屏住呼吸，石头般威严地怒目斜视着他。


  他立即变得老实了。他现在面对的已不是温柔的奥丽加，而是受了侮辱的、高傲而又愤怒的女神，她紧闭着嘴唇，眼睛里放射着电光。


  “请原谅……”他难为情地、沮丧地小声说。


  她慢慢地转身向前走了，同时害怕地斜视着背后，看他会怎样。他倒也没有什么，静静走在后面，就像一条被人跺了一脚夹着尾巴走的狗。


  她本想加快脚步，但看见他那副脸相，便忍住笑，走得尽量平稳一些，只是身上还不停地打战，两颊一阵红一阵白。


  她在路上走着，脸色逐渐开朗了，呼吸也慢慢趋于平稳，步子又不慌不忙了。她看到，她的“决不！”对奥勃洛莫夫来说是多么的神圣，于是怒气也一点点消下去，而被怜悯代替了。她走得越来越慢……


  她想缓和一下紧张气氛，并想找出一个说话的借口。


  “全都搞砸了！这才是真正的错误呢！‘决不！’我的天哪！丁香花蔫了，”奥勃洛莫夫一边望着干枯了的丁香花，一边在想，“昨天就褪色了，信也褪色了；当一位女子第一次对我说我身上有好的东西（有如从天而降的声音）时，这是我生命中最好的瞬间，如今这瞬间也褪色了……”


  他看了看奥丽加——她垂下眼帘站在前面等他。


  “把信给我吧！”她小声地说。


  “信已经褪色了！”他悲戚地说，把信递给她。


  她又靠近了他，而且头垂得更低了，眼帘也完全耷拉了下来……她几乎全身发颤。他把信给了她，而她没有抬头，也没有走开。


  “您把我吓坏了。”她温和地说。


  “请原谅，奥丽加。”他小声地说。


  她没有说话。


  “这个好厉害的‘决不！’……”他悲伤地说，并叹了一口气。


  “会褪色的！”她脸带愧色，声音小得几乎听不见。


  她向他投去羞怯的、亲切的一瞥，拿起他的双手，紧紧握住，然后把他的手贴在自己心上。


  “您听，它跳得多厉害！”她说，“您吓坏我了，让我走吧！”


  于是，她没有看他，转身便沿着小道跑去，稍稍提起连衣裙的前襟。


  “您这么急着上哪儿去呢？”他说，“我累了，跟不上您……”


  “您就别管我了，我要跑去歌唱，歌唱，歌唱……”她满脸绯红地说，“我心里憋得慌，几乎隐隐作痛了！”


  他就在原地站着，久久地目送着她像天使般地飞去。


  “难道这个瞬间也会褪色吗？”他几乎悲伤地想，连自己也不知道，该走还是该继续站着。


  “丁香花已经谢了，”他又想道，“昨天就谢了，充满幻想的、窒息人的夜晚也过去了……是的，这个瞬间也会过去的，就像丁香花一样！不过当今宵渐渐消逝的时候，早晨也就到来了……”


  “这又是什么呢？”他懵懵懂懂地说出声来，“连爱情也……是爱情吗？我却认为，爱情像暑天正午的太阳，高挂在恋人们的头上，在这种氛围里一切都静止了，屏息了。连爱情中也没有宁静，它总是在不断向前，向前……‘就像整个生活一样’，这是施托尔茨说的。能够对生活说‘站住，别动！’的约书亚[86]还没有出世呢。明天又会怎么样呢？”他恐慌地问自己，并若有所思地懒洋洋地回家去了。


  他从奥丽加的窗户旁边走过时，听见她在唱舒伯特的曲子。她那被压抑的心胸舒展开来，仿佛由于幸福而放声大哭了。


  我的天哪！活在世界上多好啊！


  十一


  奥勃洛莫夫在家里又看到了施托尔茨那封开头和结尾都写着“要么现在站起来，要么就永远不起来！”的信。信里还充满对他不爱活动的责备，还邀他一定要到瑞士去。施托尔茨自己也要去瑞士，并最后去意大利。


  不然，施托尔茨就叫奥勃洛莫夫下乡去清理他的田庄事务，使荒废农活的农民振作起来，并弄清自己到底有多少收入，同时还要亲自安排新宅的建造事宜。


  “记住，我们说好了：要么现在站起来，要么就永远不起来！”他在信的结尾写道。


  “现在，现在，现在！”奥勃洛莫夫重复道，“安德烈并不知道，我的生活正发生诗一般的变化。他还要我干些什么呢？难道我什么时候能像现在这样投入吗？该让他来试一试！书上写到的法国人、英国人，好像他们全都在工作，好像心里就想着工作！其实他们是在欧洲游玩，如今甚至游到亚洲和非洲了，而且什么正经事也没有，有的在画画或发掘古董，有的在猎狮子或捕蛇，要不就待在家里过优雅的无所事事的生活，有好友们、女士们陪伴着进早餐，吃午饭——这就是他们的事业！干吗偏偏我就要服苦役呢？安德烈只知道叫人‘干活，干活！像马一样！’为了什么呢？我不愁吃不愁穿。不过，奥丽加也问我是否打算到奥勃洛莫夫田庄去……”


  他赶忙写啊，动脑子想啊，甚至跑去找了建筑师。不久在他桌子上便摆上了房子和花园的设计方案。房子是一家人住的，宽敞，有两个凉台。


  “我在这儿，奥丽加在那儿，这里是卧室，那里是育婴室……”他边想边笑，“可是农民呢，农民……”笑容从脸上消失了，忧虑使他的额头布满了皱纹。“邻居来信详细地谈到各种具体事，耕地啦，脱粒啦……真烦人！还建议集资修建一条通到商业村的道路，并在河上架一座桥，要我出资三千卢布，还要我把奥勃洛莫夫田庄抵押出去……可是我怎么知道是否有必要这样做呢……将来有没有好处？他是否在骗我……假定他是诚实的人，因为施托尔茨认得他，可是他也有可能受骗，这样我的钱就白扔了！三千卢布，这可是一大笔钱！我到哪里去筹呢？不行，真可怕！来信还说，要把一些农民迁到荒地上去，要求我尽早做出答复——什么都要尽早。他说他自愿负责把抵押田庄所需的一切文件送到监护院[87]去，而我‘只需要给他一份委托书，再到法院去认证一下’。这就是他对我提出的要求！可是我连法院在哪儿，门朝哪边开都不知道。”


  奥勃洛莫夫直到第二周都没有给他答复。这期间，连奥丽加也问过他有没有去法院。前不久施托尔茨也给他和奥丽加来过信，问他现在在做什么。


  其实，奥丽加也只能从表面上观察奥勃洛莫夫的活动，并且还是在力所能及的范围内，例如，他看上去是否高兴，是否愿意到各处去走走，是否按时应约到小树林里去，对城里的新闻和大家的议论关心到什么程度。她最关注的是他有没有忽略生活的主要目的。即便她过问过他关于法院的事，那也只是为了在给施托尔茨回信时，能说出他的朋友做些什么事。


  正是盛夏时节，七月渐渐过去，天气好极了。奥勃洛莫夫与奥丽加几乎形影不离。晴天他们在公园里，炎热的中午他和她便躲在树林里的松树中间。他坐在她的脚边，给她读书、念报。她已经在给他绣第二块十字布了。


  他们之间的关系也像炎热的夏天，有时飘过几片云彩，慢慢地也就过去了。


  奥勃洛莫夫有时也还会做噩梦，疑虑也还会叩击他的心扉，但是奥丽加像天使一样守护着他，只要她用明亮的眼睛看上他一眼，弄清他心里有什么负担，一切又会平静下来，感情又像小河一样从容地流泻，反映出新的天象。


  奥丽加对生活，对爱情，对一切事情的观点变得越来越清楚，越明确了，她对周围事物的判断也比以前更有信心，不再对未来担忧了。她的心智向新的方面扩展，性格上也有新的特点，时而表现出诗意般的多姿多彩和深邃，时而又表现为遵规守纪、开朗、循序渐进、合乎自然……


  她有一股子倔强劲，不仅能战胜命运中的一切风暴，甚至能克服奥勃洛莫夫的慵懒和消极，一旦她有了某种主意，就一定会热火朝天地干起来，而且你会听到她只谈论这件事，即使没听见她嘴上说，也会看到她总在想着它，不会忘记，不会撂下，不会慌手慌脚，而是想方设法，力求达到目的。


  他不明白，她这股子劲是从哪儿来的，为什么不论发生什么事情，她都知道怎么办并且处理得当。


  “这是因为，”他想道，“她总是微微地耸起一道眉毛，不把它放平，上面有一条隐约可见的皱褶……她的那股倔强劲就藏在那条皱褶里。”


  不论她脸上的表情是多么的平静和明朗，那条皱褶总是舒展不开，那眉毛也依旧不能放平，但她没有显露其外在的力量、过激的做法和任性，她的坚持和倔强并没有使她越出女性范围的雷池一步。


  她不想做交际花，不想用激烈的言辞使她的笨拙的仰慕者感到难堪，不想用自己的机敏让所有客人震惊，去博得客厅里某个角落的人的叫好声。


  她甚至也有为许多女人所固有的那种胆怯。不错，她见到老鼠不会犯怵，不会因一把椅子倒了而晕过去，但是她不敢离家太远，她看见她认为是可疑的庄稼汉就往回走，夜晚要关窗户睡觉，以免小偷钻进来。这一切都是女士们正常的心理表现。


  此外，她还极富同情心和怜悯心。她很容易流眼泪，她的心很容易被打动。在恋爱中她是那么温柔，她对所有的人都是那么温和、那么关切。总之，她是个女人。


  她说话有时也闪现出讥刺的火花，但同时也显露出如此娇媚、如此温柔可亲的智慧，所以任何人都乐于接受。


  她也不怕穿堂风，黄昏时穿着单薄的衣裳在外面散步也没有事！她身体很健康，食欲很好，她特别喜欢吃几道菜，而且自己会做。


  其实许多女人都是这样，不过有许多人一碰到具体情况却不知道怎么办，即使知道，也只是一些书上看到的或听来的知识，而且知其然而不知其所以然，她们都不过是把七大姑八大姨的权威搬出来罢了……


  许多女人连自己也不知道她们想要什么，就是决定了要做的事，她们也没精打采，好像可做可不做似的。这也许是因为她们的两道弧形眉毛被手指理得弯弯的，很平整，额头上也没有皱褶的缘故吧。


  奥勃洛莫夫与奥丽加之间建立了一种别人看不见的秘密关系，每一个目光、每一句在别人面前说的不重要的话对他俩来说都有特殊的含义。任何事物在他俩看来都包含着对爱情的暗示。


  尽管奥丽加有很强的自信心，可是有时在席间有人谈起某人的恋爱史，并且与她的相似时，她就会脸红；可是一切恋爱史都是很相似的，所以她经常脸红。


  奥勃洛莫夫喝茶的时候，听到这种暗示也会立即不知所措地抓起一大把面包干，引得别人不由地笑起来。


  他们变得敏感了，小心谨慎了。有时奥丽加同奥勃洛莫夫见面也不告诉婶婶。奥勃洛莫夫在家里说他进城去，其实是到公园去。


  但是，不论奥丽加有多么聪明，对周围事物有自己明确的见解，健康而且有朝气，她身上还是出现了某种新的病态症状：她渐渐地变得焦躁不安，心事重重，自己也闹不清是怎么一回事。


  有时，在炎热的中午，她挽着奥勃洛莫夫的胳膊，懒洋洋地靠在他的肩上，机械地走着，全身疲惫不堪的样子，沉默不语。她的朝气不见了，目光倦怠，毫无生气，呆呆然，老盯在一个地方，懒得移到别处去。


  她感到越来越难受，胸口堵得慌，心神不安。她取下披肩和三角巾，还是没有用，仍觉得憋闷，她很想躺在树底下，躺上几个小时。


  奥勃洛莫夫手足无措，用树枝给她扇脸，但她用不耐烦的手势叫他别管她，自己却痛苦万分。


  后来她忽然叹了口气，神智清醒地看看四周，打量了他一下，握握他的手，微微一笑，又恢复了朝气和欢笑。她重新控制住了自己。


  特别是有一天晚上，她好像患了恋爱梦游症一样，陷入恐慌不安的状态，以一种新的面貌出现在奥勃洛莫夫眼前。


  天气又闷又热。从森林里吹来呼呼的热风，天空布满乌云，周围越来越黑了。


  “要下雨了。”男爵说着便回家去了。


  婶婶回自己房里了。奥丽加久久地若有所思地弹着钢琴，然后也停了下来。


  “不行，我的手指发颤，好像很闷气，”她对奥勃洛莫夫说，“我们到花园去走走吧。”


  他们手挽手在花园的林荫道上默默地走了许久。她的手又湿润又柔软。后来他们走进了公园。


  树木和灌木丛混合成了一个黑团，两步之外便什么也看不见，只有弯曲的沙石小路泛着一条白带。


  奥丽加留心地注视着黑夜，紧紧地依偎着奥勃洛莫夫。他们默默地无目的地走着。


  “我害怕！”当他们几乎摸索着在犹如两面不透光的森林墙如此黑暗的林荫道上穿行时，奥丽加忽然颤抖了一下说。


  “怕什么？”他问道，“别害怕，奥丽加，我跟您在一起呢。”


  “我连你也害怕！”她小声地说，“不过好像害怕得很舒服！好像心都要停止跳动了。把手伸过来，摸摸我的心，看它跳得多么厉害！”


  她战栗着向四周张望。


  “你看见了吗，看见了吗？”她颤抖了一下小声说，紧紧地用双手抓住他的肩膀，“你没看见黑暗中有一个人在晃动吗？”


  她贴得他更紧了。


  “什么也没有……”他说，也感到毛骨悚然。


  “快把我的眼睛蒙上……蒙紧点！”她小声说，“好了，现在没事了……这是神经作用，”她激动地补充说，“瞧，又来了，你看，这是谁？我们找张凳子坐下来吧……”


  他摸索着凳子并扶她坐下。


  “我们回家吧，奥丽加，”他劝导说，“你不舒服。”


  她把脑袋靠在他的肩上。


  “不，这里空气新鲜，我心里堵得慌。”


  她朝他的脸颊吐着热气。


  他摸了摸她的头——头也是烫的，胸部呼吸困难，并且不断叹气。


  “还是回家吧！”奥勃洛莫夫不安地说，“你得躺着……”


  “不，不，别管我，别碰我……”她有气无力地说，声音弱得几乎听不见，“我这里面烧得很……”她指着胸口说。


  “真的，我们回家吧……”奥勃洛莫夫催促道。


  “不，别急，会过去的……”


  她紧握着他的手，不时地挨近他，看着他的眼睛，久久地沉默着，然后便哭了起来，开始是啜泣，后来大声痛哭。他不知所措了。


  “看在上帝分上，奥丽加，我们快回家吧！”他不安地说。


  “没关系，”她呜咽着回答说，“别妨碍我，我要痛哭一顿……眼泪可以去火，哭完我会好受一些，这都是神经在作怪……”


  在黑暗中他听见她困难的呼吸声，感觉到她那滚烫的泪水滴落在他的手上，她那痉挛的手紧握着他的手。


  他屏住呼吸，连手指也没有动一动，而她的头就靠在他的肩膀上，呼出的热气烫着他的脸颊……他也在发抖却不敢用嘴唇去接触她的脸颊。


  后来她慢慢地平静下来了，呼吸也平稳了……她静默着。他却在想，她是否睡着了，害怕一动会把她惊醒。


  “奥丽加！”他轻轻地唤了一声。


  “什么？”她小声回答说，并响亮地叹一口气。


  “现在……过去了……”她疲倦地说，“我轻松些了，呼吸也自由了。”


  “那我们走吧。”他说。


  “走吧，”她不情愿地说，“亲爱的！”她紧握他的手，温柔地小声说，并靠在他的肩上，迈着不坚定的步子回家去了。


  在客厅里，他打量了她一下。她很虚弱，露出一种奇怪的无意识的微笑，像在梦幻中一样。


  他扶她坐在沙发上，自己则在她身边跪着，深为感动地吻了她的手。


  她依旧带着那种微笑望着他，让他吻自己的手，并目送他到门口。


  他在门口又转过身来，看见她仍注视着他的背影，脸上依旧是那种倦态，依旧是那种灼热的微笑，好像她控制不了这种微笑似的……


  他心事重重地走了。他觉得好像在什么地方看见过这种微笑……不过不是考狄利娅……


  第二天，他派人去打听她的健康情况。她吩咐仆人转告说：


  “感谢上帝，好了！今天请过去吃饭，晚上大家一起坐车到五俄里外的地方去看焰火。”


  他不相信，便亲自登门看望。他看见，奥丽加像花一样鲜艳，眼睛闪着亮光，精神饱满，两颊绯红，嗓门清亮！奥勃洛莫夫走到她的跟前，她突然感到很难为情，差一点叫出声来。他问她昨晚分别后怎么样，她竟满面通红。


  “那是小小的神经系统的失调，”她连忙说，“婶婶说，要早一点上床睡觉。我最近才有这种毛病……”


  她没有把话说完便转过脸去，好像表示歉意。至于她为什么难为情——连她自己也不知道。为什么一想起昨晚的神经失调她就感到火烧火燎呢？


  她是因为有什么事情才感到害羞的，而且在抱怨什么人，不知是抱怨自己，还是抱怨奥勃洛莫夫。有时她又觉得奥勃洛莫夫变得更可爱、更亲近了，她对他的爱慕达到流泪的程度，似乎从昨天晚上起，他们之间就已经有了一种秘密的亲属关系了……


  晚上她许久没有睡着，早晨便一个人来到公园，在林荫道上来回走了很久，心情激动。她想啊，想啊，却还是茫然，时而愁眉苦脸，时而又突然满脸通红，不知对什么发笑，但始终不能得出答案。


  “唉，索尼奇卡！”她懊丧地想道，“你是多么幸福！你立即就能得出答案！”


  而奥勃洛莫夫呢？昨晚他为什么对她沉默不语，不敢动一动呢？当时她呼出的热气烫着他的脸颊，她的热泪滴落在他的手上，他几乎是把她抱回家去的，而且听到了她内心的不顾体面的私语……换了别的人，会怎么样呢？别的人准会大胆地……


  奥勃洛莫夫虽然是属于这么一种人，这种人的青年时代是在很早就解决了种种切身问题、什么都懂得、什么都不信、对一切都采取冷漠的理智分析态度的青年的圈子里度过的，但是，在他的灵魂中却仍然对友谊、对爱情、对人格怀有炽热的信仰。不论他在人世间犯过多少错误，以后还会犯多少错误，尽管心里痛苦，却对善和善的信仰的基本原则从未动摇，他暗自崇拜女性的纯洁，承认它的权力和权利，并愿为之做出牺牲。


  但是他的性格又不足以使他公开地接受那种宣扬善和崇拜贞洁的说教。他暗自地陶醉着贞洁的芬芳，有时却又公开附和那些唯恐有人以为他们贞洁或尊崇贞洁的玩世不恭之徒，跟着他们说些浅薄的话。


  他从未很好地弄明白，流传在民间语言中的善、真、纯的只言片语有多重的分量，又要经过多么深远多么曲折的途径。他也没有想过，不带虚伪的赧颜勇敢地大胆地说出来的话，决不会被上流社会那些色情狂们的不体面的叫喊所淹没，而会作为珍珠沉入社会生活的大海，并且总能找到接纳它的贝壳。


  许多人说起善良的话来是嗫嗫嚅嚅，羞羞答答，而说起浅薄的话来却肆无忌惮，大喊大叫；不幸的是，他们没有料到，浅薄的话同样不会白说，它会留下一道长长的痕迹，有时还是无法磨灭的。


  因此奥勃洛莫夫的行为是端正的，他良心上没有任何污点，也不能指责他是没有感情、没有内心斗争、冷漠而又缺乏心肝的无耻之徒。天天都有人在讲述某某人换了马和家具，某某人换了女人……为此他们花了多少钱多少钱……这类话他可听不下去。


  他不止一次地为某个男人丧失了尊严和人格而感到难受，为某个陌生女人沦为妓女而流泪。但是他保持沉默，因为他害怕上流社会。


  大家应该料想到这一点。奥丽加就料想到了。


  男人们都嘲笑这种怪物，而女人们却立即理解了他们。纯正、贞洁的女人喜欢这样的人，是因为与他们有共鸣，堕落的女人喜欢他们，则是为了洗涤自己的灵魂。


  夏天渐渐过去了，早晚变得阴暗而又潮湿。不仅丁香，连椴树花也凋谢了，浆果也收完了。奥勃洛莫夫和奥丽加却天天见面。


  奥勃洛莫夫跟上了生活的步伐，就是说，他又掌握了过去荒废了的东西。他知道法国公使为什么要离开罗马；英国人为什么调军舰运兵到东方；德国和法国什么时候要修新公路他也很感兴趣。但是关于要修一条经过奥勃洛莫夫田庄到村里去的路的事，他却不加考虑，也不去法院认证委托书，连写给施托尔茨的信也没有送出去。


  他知道的也仅仅是在奥丽加家里每天谈到的那些事，以及他那里收到的报纸上的消息。由于奥丽加的坚持，他也相当勤奋地注意了当代的外国文学。其他的时间就消磨在纯爱情的氛围里了。


  这玫瑰色的氛围虽然经常有所变化，它的基调却是那万里无云的地平线。如果奥丽加有时还必须费神去思考奥勃洛莫夫其人，思考自己对他的爱情，如果这爱情在她的心中还留有空荡的时间和空间，如果她的问题在他的头脑中得不到完全的和现成的解答，他的意愿对她的意愿的召唤不作回应，她的蓬勃朝气和勃勃生机碰到的只是一种凝滞不动的痴情目光，那么，她就会坠入痛苦的沉思之中，一种蛇一样的冷冰冰的东西就会爬进她的心里，使她从梦幻中清醒过来，而那个温馨的神话般的爱的世界就变成了一个万物萧索的秋天。


  为什么会有幸福不完满、不满足的感觉呢？她在寻找这个答案。她还缺少什么呢？还需要什么呢？爱奥勃洛莫夫——是命中注定的。他的温和、真正信仰善和特别多的柔情（她从未见过哪一个男人有如此温柔多情的目光），证明了这一爱情是正确的。


  至于他不能对她的每一个眼神都报之以理解的目光，有时他的声音跟她不知是在梦里还是在清醒时所听到的声音不一样……这又算得了什么呢？这是一种想象，是神经作用，何必去听信它们并胡思乱想呢？


  最后，如果她想摆脱这爱情，又如何能摆脱呢？事情已经发生了，已经恋爱了，这可不像是穿一件衣裳，可以随便从自己身上脱掉。“一生不能爱两次，”她想道，“据说爱两次是不道德的……”


  她就这样地学着爱，尝试着爱，并且用眼泪和微笑去迎接她将跨出的任何新的一步，反复地思考它。接着便出现了专注的表情，眼泪和微笑都隐去了。这使奥勃洛莫夫大为吃惊。


  但是她并没有让奥勃洛莫夫知道自己的这种想法和内心斗争。


  奥勃洛莫夫却没有去学习爱，他曾在他所梦想的甜蜜的幻景中昏昏欲睡，这一点他曾经对施托尔茨口头描述过。有时候他还相信生活中可以永远没有波折，于是他又梦见奥勃洛莫夫田庄，那里的居民都有一张善良、友好、无忧无虑的面孔，他们都坐在露台上，由于富足和圆满的幸福而闭目遐想。


  就是现在他有时也还陷入这种遐想。有两次在等待迟到的奥丽加时，他竟在树林里睡着了……不料突然飘来一片云。


  有一天，他们俩正从什么地方懒洋洋地走回来，没有说话，刚要穿过大路时，迎面灰尘滚滚，一辆马车从尘雾中疾驰而来，马车上坐着索尼奇卡及她的丈夫，还有一位先生，一位太太……


  “奥丽加！奥丽加！奥丽加·谢尔盖耶夫娜！”响起了一阵呼唤声。


  马车停了下来，所有这些先生们和太太们全都下了车，围住奥丽加，相互问好，接吻，大家立即说起话来，好久大家都没有注意到奥勃洛莫夫。后来他们突然把目光转到他的身上，有一位先生举起带把眼镜看着他。


  “这是谁？”索尼奇卡问道。


  “伊里亚·伊里奇·奥勃洛莫夫！”奥丽加介绍说。大家步行来到别墅。奥勃洛莫夫心里感到不自在，他没有跟上这群人。当他正要抬脚跨过篱笆，穿过黑麦地溜回家去时，奥丽加递个眼色叫他回来。


  这本来没有什么，可是这些先生们和太太们却把他看作是怪人。这也算不了什么，因为从前他老是睡眼惺忪、寂寞无聊的样子，而且衣冠不整，人家一贯是把他当作怪物看的。


  可是这些先生们和太太们也用同样奇怪的目光看着奥丽加。这种对她的怀疑目光突然使奥勃洛莫夫的心变凉了，有一种什么东西在咬他，使他十分痛苦、难受，他终于闷闷不乐地回家去了。


  第二天，奥丽加虽然说了许多亲热的话，逗笑玩闹，也没有能使他快活。奥丽加向他提出种种问题，他也只是推说头疼，并容忍别人在他头上洒七十五戈比一瓶的花露水。


  然后是第三天，他们俩很晚才回家。婶婶意味深长地看了他们一眼，尤其是看了他一眼，然后垂下她那宽大的有点浮肿的眼睑，可是眼睛好像仍旧透过眼睑看着他们，并若有所思地嗅着酒精，差不多有一分钟之久。


  奥勃洛莫夫心里感到难受，但没有吭声，他不敢把自己的疑虑告诉奥丽加，怕惊扰她，吓坏她，而且要说就得说实话。他也怕自己，怕如此严重的问题扰乱了这个平静的万里无云的世界。


  现在这个问题已不在于她爱上他，即爱上奥勃洛莫夫是不是一个错误，而是整个的他俩的爱情，他俩在树林里的幽会，以及有时在深夜里的单独见面，是不是一个错误。


  “我还想过吻她，”他惊恐地想，“这在道德法典里可是刑事罪行，而且不是最轻的第一种，前面还有好多种，如握手、表白、写信……这些我们都做过了，但是，”他昂起头，继续往下想，“我的心意是真诚的，我……”


  忽然烟消云散，他的眼前出现了奥勃洛莫夫田庄，一片喜气洋洋，像节日一样，整个田庄沐浴在阳光中，那翠绿的山冈，那银色的小溪。他和奥丽加沿着漫长的林荫小道默默地走着，他搂着她的腰，在亭子里或露台上坐下来……


  周围的人都仰慕地向奥丽加低头致敬。总之，这一切都是他对施托尔茨说过的。


  “对，对，就应该这样开始！”他又害怕地想，“那说了三遍的‘我爱’，那丁香花，那表白——都应该是毕生幸福的保证，在一个纯洁的女子那里是不再重复的。那么，我呢？我又是什么呢？我是谁？”这个问题像一把锤子敲击着他的头。


  “我是一个勾引女人的人！只是还没有像那个眼睛淫荡、鼻子通红的老恶棍塞拉东[88]那样，把从女人那里偷来的玫瑰插到自己的扣眼里，并且凑近朋友的耳边吹嘘自己的胜利，为的是……为的是……”


  “哎呀，我的天哪！我太出格了，那才是深渊啊！奥丽加也不是在它的上空飞翔，而在它的底层……这是为什么，为什么啊……”


  他精疲力竭了，哭得像孩子一样，因为他的彩虹般的生活忽然褪了色，奥丽加会成为牺牲品，他的整个恋爱是一种犯罪，是良心上的一个污点。


  后来，他一时惊恐不安的头脑渐渐平静了。他醒悟到，解决这个问题，还有一条合理合法的出路，那就是给奥丽加递上戒指，向她求婚……


  “对，对，”他高兴得发抖地说，“她会用羞涩的目光表示同意……她会不说一句话，她会满脸通红，乐到心底，然后热泪盈眶……”


  先是眼泪和微笑，默默地伸出她的手，接着是快活的欢笑，幸福的奔跑，然后是长久的交谈和窃窃私语，那是相互信任的心灵的私语，是两个生命合而为一的神秘的约定。


  在琐碎事情中，在关于日常事务的交谈中都贯穿着除了他们之外谁也看不见的爱情。谁也不敢用目光去侮辱他们……


  他的脸一下子变得十分认真、严肃。


  “是的，”他跟自己说，“这就是正直、高尚而又稳固的幸福世界！天哪！真叫人羞愧，直到现在我还像个孩子似的藏着这些花朵，沉醉于爱情的芬芳，找机会约会，月下散步，窃听少女心跳，捕捉她的缥缈的梦……”


  他面红耳赤了。


  “今天晚上奥丽加就会知道，爱情赋予我们多么严肃的义务。今天是最后一次单独幽会，今天……”


  他把手贴在心上。它跳得很厉害，但也很平稳，就像一个诚实的人的心跳那样。他想到，当他对她说他俩暂时不要幽会时，奥丽加起先会很伤心，所以他又激动起来；然后他胆怯地宣布自己的打算，不过首先得试探她的想法，欣赏她腼腆的样子，到那时……


  后来他就一直沉浸在梦幻里了，他幻想着她那羞答答的应允，她的微笑和眼泪，默默地伸出的手，长久的秘密的私语，以及在众人面前的接吻。


  十二


  他跑去找奥丽加。家里人说她出去了。他便到村里去找，也没有。一看，在远处，她像天使升天似的正往山上走，多么轻盈地迈着步子，多么优美地扭着腰肢。


  他跟在她后面。她的脚步几乎不着草地，真的是像飞一样。到半山腰时他才喊她。


  她等了他一下。当他走了两俄丈远时，她又往前走了，又把他落下很大的距离，然后再停下来，微笑着。


  最后，他相信她不会再往前走了，也停下来。她向他跑近几步，把手伸给他，并笑着把他拉上来。


  他们走进了树林里。他脱下帽子，她则用手绢擦擦他的额头，并用阳伞给他脸上扇风。


  奥丽加显得特别活泼，话也特别多，嬉笑玩闹，忽而柔情蜜意，忽而又沉默不语。


  “你猜猜，我昨天做什么了？”当他们坐在树荫下时，她问道。


  “看书？”


  她摇摇头。


  “写东西？”


  “不对。”


  “唱歌？”


  “不对。我占卜了！”她说，“伯爵夫人的女管家昨天来了，她会用纸牌占卜，我便求她给我算了命。”


  “怎么样？”


  “没有什么。先是要出远门，后来有一群人，并且处处碰到一个金头发的人，处处……她当着卡嘉的面忽然说，有一个红方块王在想着我。我羞得满面通红。她还要问我心里想着谁，我便把牌搅乱，并跑开了。你想我吗？”她突然问他。


  “唉，要能少想你一点就好了！”


  “而我呢！”她若有所思地说，“我已经忘记有别的生活了。上星期你生闷气，有两天没有来，还记得吗？你很生气！我突然变了，变得很凶狠。我骂了卡嘉，就像你骂扎哈尔一样。我看见卡嘉悄悄地哭了，而我却一点也不可怜她。我也不搭理婶婶，不听她的话，什么也不做，哪儿也不想去。可是你一来，我立刻就变成了另一个人。我还送卡嘉一件丁香花色的连衣裙呢……”


  “这就是爱情！”奥勃洛莫夫动情地说。


  “什么？丁香花色的连衣裙吗？”


  “都是！我从你的话里知道了自己。没有你，我就没有白天，没有生活，夜里梦见的全是开满鲜花的山谷。见到你，我就变得善良，变得积极，见不到你，我就会寂寞，懒惰，就想躺着，什么也不去想……爱吧，别为自己的爱情感到害羞……”


  他突然不说话了。


  “我这是在说什么呀？我并不是为说这些话才到这里来的！”他想道，并咳嗽了几声，皱起了眉头。


  “要是我突然死了呢？”她问道。


  “你想什么啦！”他不以为然地说。


  “真的，”她说道，“要是我感冒、发烧了，你到这里来，我不在，再到我家去找，家里人说我病了，第二天还是不见好，我的百叶窗也关着，医生摇头，卡嘉流着泪蹑手蹑脚地走出来对你说，我病了，快死了……”


  “唉！”奥勃洛莫夫忽然叹了一声。


  她哈哈地笑起来。


  “到那时你会怎样呢？”她打量着他问道。


  “怎样？我会发疯或者自杀，可是你突然又恢复了健康！”


  “不，不，打住！”她害怕地说，“我们都说到哪里去啦！不过，你可别死了后才找我，我怕死人……”


  他笑了，她也笑了。


  “我的天哪！我们多么像小孩子！”她从这些无稽之谈中清醒过来说。


  他又咳嗽了一下。


  “你听着，我想对你说。”


  “什么？”她迅速向他转过脸来问道。


  他畏缩地没有立即说。


  “你说呀！”她轻轻地拉了拉他的袖子说。


  “没有什么，这……”他羞怯地说。


  “不对，你心里有话要说，是吗？”


  他没有说。


  “要是很可怕，你就最好别说，”她说，“不，你就说吧！”她立即又加上一句。


  “真的没有什么，胡诌罢了。”


  “不对，不对，你有事，你说！”她不依不饶地说，紧紧拽住他的上衣的两片衣襟，向自己这边拉，使得他不得不把脸转过去，以免吻着她。


  要不是他耳朵里鸣响着她那威严的“决不！”的话，他是不会把脸转过去的。


  “说呀……”她坚持要他说。


  “我不能说，没有必要……”他推托说。


  “你不是说过，‘信赖是双方幸福的基础’，‘心里不该有任何想不通的东西不让朋友知道’吗？这是谁说的话？”


  “我只是想说，”他慢吞吞地说，“我那么爱你，那么爱，即使……”他迟疑不决地说。


  “即使什么？”她迫不及待地问道。


  “即使你现在爱上了别人，爱上一个比我更能使你幸福的人，那我也会……默默地把苦水往肚子里咽，让位给他。”


  她突然松开了他的衣襟。


  “为什么？”她惊讶地问道，“我不明白，我可不会把你让给任何人，我不愿意你跟别的女人在一起感到幸福。这里好像有很深奥的东西，我不懂。”


  她的目光若有所思地在树林里寻觅着什么。


  “就是说，你并不爱我？”接着她问道。


  “相反，我爱你爱到可以自我牺牲的程度。”


  “为什么？谁要求你牺牲呢？”


  “我说这话的前提是，假如你爱上了别人。”


  “爱上别人！你疯了吗？我既然爱你，为什么会爱上别人呢？难道你爱上别人了？”


  “你干吗要听我说这些？天知道我在说什么，而你却相信！我不是那个意思，我想说的完全是……”


  “你到底想说什么？”


  “我是想说，我对不起你，早就对不起你了……”


  “对不起什么？怎么对不起？”她问道，“你不爱我？也许只是开了个玩笑吧？你快说呀！”


  “不对，不对，完全不是这样！”他忧郁地说，“你发现没有……”他犹豫不决地说，“我跟你幽会……是偷偷的……”


  “偷偷的？为什么是偷偷的？我几乎每次都对婶婶说我见到了你……”


  “是每次都说吗？”他不安地问道。


  “这有什么不好吗？”


  “是我对不起你，我早该对你说，不该这样做……”


  “你说过。”她说。


  “说过？啊哈！真的，我……暗示过。这么说，我已尽到责任了。”


  他振奋起来，感到很高兴，因为奥丽加如此轻易地给他卸掉了责任。


  “还有什么？”她问道。


  “还有……就是这些了。”他回答道。


  “不对！”奥丽加肯定地说，“还有什么话，你没有说完。”


  “那么，我再想想……”他想把话说得随便一些，但没有说完。


  他停下来，她等着。


  “我们应该少约会……”他胆怯地看着她说。


  她没有作声。


  “为什么？”想了想后她问道。


  “我良心上不安，像被蛇咬一样……我们单独约会时间那么长，我很激动，心都要停止跳动了，你也不平静……我害怕……”他好不容易才把话说出来。


  “怕什么？”


  “你还年轻，不知道所有的危险。奥丽加，人有时会控制不住自己，一种恶魔般的力量会钻进人的心里，心就变黑，眼睛会出现闪电，理智不再清醒，对纯洁和贞洁的尊敬也像被旋风卷走了。人忘乎所以，受制于情欲，就控制不住自己。这时深渊也在脚下张开了。”


  他甚至哆嗦了一下。


  “那又怎么样？就让深渊张开好了！”她两眼直视着他说。


  他不说话了，再下去已没有什么可说或无须再说什么了。


  她看了他良久，好像审视他所写的文章那样，审视着他额头上的皱纹，回味着他的每一句话和目光，也暗自审视自己的这次整个恋爱史，直到那天晚上在花园里的幽会。她忽然脸红了。


  “你尽胡扯！”她转过脸去快速地说，“我从来没有见过你眼睛里有什么闪电……你多半是像……我的保姆库兹明尼奇娜那样看着我。”她接着说并笑起来。


  “你在开玩笑，奥丽加，而我可不是说着玩的……而且我还没有把话说完。”


  “还有什么？”她问道，“还有什么深渊？”


  他叹了一口气。


  “还有就是我们不应该再见面……单独的见面……”


  “为什么？”


  “这样不好……”


  她陷入了沉思。


  “是的，据说是不好，”她若有所思地说，“可是，为什么呢？”


  “如果大家知道了，事情传开了，他们会说什么呢？……”


  “谁会说什么？我没有母亲，只有她会问我，我为什么要和你见面，而且我也只会在她一个人面前哭着回答说，我没有做任何坏事，你也没有。她会相信我的。别的还有谁呢？”她问。


  “婶婶。”奥勃洛莫夫说。


  “婶婶？”奥丽加悲伤地否定地摇摇头。


  “她永远不会问。就是我完全离家出走了，她也不会去找我，打听我的下落，而我也不会回来告诉她，我去了哪儿和做了什么。还有谁呢？”


  “其他人，大家……前几天索尼奇卡望着你和我笑，所有那些先生们和太太们也跟她一样望着我们笑。”


  他把他从那时候以来如何担惊受怕的心情都讲给她听了。


  “当她只是望着我的时候，”他补充说，“那还没有什么，但是当这种目光也落在你的身上时，我的手脚都冰凉了……”


  “那又怎么样呢？”


  “从那时候起，我就日夜心情不安，想尽办法不让这种事情宣扬出去，又担心你受惊吓……我早就想跟你谈了……”


  “你白操心！”她反驳说，“你不说，我也知道。”


  “你怎么知道？”他惊讶地说。


  “索尼奇卡跟我说的。她追问我，挖苦我，甚至还教我如何对付你……”


  “可是你一句话也没对我说，奥丽加！”他责怪地说。


  “你也至今没有把你关心的事告诉我！”


  “你怎么回答她？”他问道。


  “没有说什么。我能说什么呢？我只是脸红了。”


  “我的天哪！都到了何等地步，你竟脸红了！”他吃惊地说，“我们真够大意！会有什么结果呢？”


  他询问似的看着她。


  “不知道。”她简短地说。


  奥勃洛莫夫本想同奥丽加说说心里话，从她的眼睛里和明确的语言中汲取一点意志力量，得到一些安慰，没想到却没有得到她的积极的坚决的回答，于是他泄气了。


  他的脸呈现出了犹豫的神色，目光沮丧地四处乱转，身体已开始微微地打战。他几乎忘记了奥丽加的存在，眼前只有索尼奇卡及她的丈夫、客人，只听见他们的议论和讥笑。


  奥丽加也一反平日那种善于应变的常态，沉默不语，冷漠地看着他，更加冷漠地说“我不知道”。而他也不肯费心或不善于去领会“我不知道”这句话中隐秘的含义。


  他也沉默了，因为没有别人的帮助他的思想或意图就不会成熟，就像一个没有熟透的苹果一样，永远不会自己掉下来，而必须有人去摘他。


  奥丽加打量了他几分钟，然后把披肩围上，再从树枝上取下三角巾，不慌不忙地系在头上，拿起了阳伞。


  “那么早你上哪儿去？”他忽然像刚从梦中清醒过来似的问道。


  “不，很晚了，你说得对，”她心灰意冷地说，“我们走得太远了，又没有出路，应该早点儿分手，并把过去的痕迹抹掉，再见了！”她枯燥而又苦涩地补充说，并低着头，沿着小路走去。


  “奥丽加，别这样，上帝保佑你！怎么能不见面？而且我……奥丽加！”


  她没有听他的话，走得更快了，皮鞋下的沙子沙沙作响。


  “奥丽加·谢尔盖耶夫娜！”他大声喊道。


  她听而不闻，继续朝前走。


  “看在上帝分上，你回来！”他不是用嗓子而是用眼泪在叫她，“就是一个罪犯，也得听听他的话啊……天哪！她有没有心肝呀……这就是女人！”


  他坐下来，双手捂住眼睛。脚步声听不见了。


  “她走了！”他几乎吃惊地说，抬起了头。


  奥丽加站在他的眼前。


  他高兴地捉住她的手。


  “你没有走，你不会走吧……”他说，“你可别走，记住，你要是走了，我就是死人了！”


  “可如果我不走，我就是罪犯了，你也是，你记住这话，伊里亚。”


  “唉，不对……”


  “怎么不对？如果索尼奇卡夫妇再次碰上我们在一起，我就要完了。”


  他颤抖了一下。


  “你听我说，”他急忙地结结巴巴地说，“我还没有把话说完……”他又停下来。


  在家里这事好像是那么简单、自然、必要，像是在对他微笑，也是他的幸福，而在这里却一下子变成了深渊，他竟没有勇气越过它。这一步应该是决定性的、勇敢的。


  “有人来了！”奥丽加说。


  旁边小道上传来了脚步声。


  “难道又是索尼奇卡吗？”奥勃洛莫夫问道，吓得眼睛都不能转动了。


  两个陌生的男子伴着一位太太走了过去。奥勃洛莫夫放下了心。


  “奥丽加，”他急忙拿起奥丽加的手说，“我们离开这儿，到那边去，那里没有人。这儿坐！”


  他让她坐在凳子上，自己则在她身边的草地上坐下来。


  “奥丽加，你刚才一生气就走了，可我还没有把话说完。”他小声说。


  “你要是再耍我，我又要走了，再也不回来了，”她说，“你上一次喜欢我流眼泪，今天大概想让我跪在你脚下，就这样慢慢地要我变成你的奴隶，对我耍脾气，对我进行道德说教，然后又痛哭流涕，既吓唬自己，也吓唬我，这之后你就会问道：我们该怎么办？请记住，伊里亚·伊里奇，”她忽然高傲地站起来补充说，“打从认识你后，我长大了许多，我知道你玩的是什么把戏……不过，你再也看不到我的眼泪了……”


  “哎呀，我敢发誓，我没有玩把戏！”他恳切地说。


  “那您就更糟了！”她干巴巴地说，“对您的所有这些担忧、警告、暗示，我只有一个回答：直到今天之前我是爱您的，只是不知道怎么办，而现在我知道了，再也不会跟您商量了。”她态度坚决地说完这句话，又准备走了。


  “我也知道了，”他说，并拉住她的手，让她在凳子上坐下来，又沉默了片刻，鼓足勇气继续说，“您想想看，我心里只有一个愿望，脑子里只有一个想法，可是意志和舌头都不听我使唤，我想说却说不出来。其实这是多么简单，多么……你就帮帮我吧，奥丽加！”


  “我不知道您脑子里想的是什么……”


  “啊，看在上帝分上，你就别说‘您’了！你那骄傲的目光使我难受极了，你的每一个字都像严寒一样，把我冻僵了……”


  她笑了。


  “你是疯子！”她把手放在他的头上说。


  “瞧，这样我就有了思想和语言的能力！”他说着跪在她的面前，“奥丽加，做我的妻子吧！”


  她没有作声，把脸转到相反的方向去。


  “奥丽加，把手给我吧！”他继续说。


  她没有把手给他，他自己把她的手拿起来放到自己的嘴唇上。她没有把手抽回去。她的手又温暖又柔软，还有点儿湿润。他竭力想探察一下她的脸的表情，她却把脸越来越往后扭。


  “不说话？”他一面不安地问，一面吻她的手。


  “就表示同意！”她小声地说，仍没有看着他。


  “你现在是什么感觉？有什么想法？”他问道，想起了他一直幻想要看到的她那含羞的应允和眼泪。


  “跟你一样。”她回答说，眼睛继续看着林中什么地方，只有胸脯的起伏说明她在克制自己。


  “她眼睛里是不是有泪水呢？”奥勃洛莫夫在想，但她固执地看着下面。


  “你无动于衷，你很平静吗？”他说，尽量把她的手拉向自己。


  “不是无动于衷，但我很平静。”


  “为什么？”


  “因为我早就预料到会有这事，思想上有准备了。”


  “早就！”他惊讶地说。


  “是的，自从你给我丁香枝那时起……我心里就称呼你为……”


  她没有把话说完。


  “从那个时候起！”


  他张开双臂想拥抱她。


  “深渊张开了，闪电来了……当心啊！”她调皮地说，巧妙地避开他的拥抱，用阳伞挡住他的手。


  他则想起了她的威严的“决不！”也安静了下来。


  “可是你从来没有说过，甚至也没有作过任何的表示……”他说。


  “我们女子都不是自己嫁出去的，而是由别人嫁出去或娶过去的。”


  “从那时起……真的吗……”他默默地重复说。


  “你以为，我不了解你就单独跟你在这里见面，一晚上一晚上跟你在亭子里坐着，听你说话，相信你吗？”她高傲地说。


  “这么说……”他脸色起了变化，并放开了她的手说。


  他产生了一个奇怪的念头。她正平静而高傲地看着他，坚定地等他说下去。而他这时想要看到的却不是她的高傲和坚定，而是眼泪和激情，是陶醉的幸福，哪怕是一会儿也好，然后再让生活之流平静地流淌。


  可是这时却既没有由于爱情突然到来而迸发的眼泪，也没有羞涩的应许！这怎么理解呢？


  疑惑之蛇在他心中苏醒并蠢蠢欲动了……“她是爱我或仅仅是想出嫁呢？”


  “不过，也有通向幸福的另一途径。”他说。


  “什么途径？”


  “有时爱情并不期待什么，忍受什么，计较什么……女人整个就是一团火，浑身战栗，她感受到的既是痛苦，同时又是那样的快乐，就像……”


  “我不知道这是一条什么样的途径。”


  “这途径就是女人牺牲一切，包括她的平静、别人对她的议论和尊敬，而在爱情中找到回报……用爱情去换取一切。”


  “难道我们也必须走这条路吗？”


  “不。”


  “你也想通过牺牲我的平静和人家对我的尊敬这条路去寻找幸福？”


  “噢，不，不！我向上帝起誓，绝不是这样。”他着急地说。


  “那你为什么要提起这条道路呢？”


  “实在是连我自己也不知道……”


  “可我知道。你是想打听，我能否为你牺牲自己的平静，会不会跟你走这条路。对不对？”


  “是啊，你好像猜着了……又怎样呢？”


  “决不会，无论如何都不会！”她坚决地说。


  他沉思了一会儿，叹了一口气。


  “是的，这是一条可怕的道路。要一个女子跟着男人去走这条路，牺牲自己，仍旧爱他，这需要很深的爱情。”


  他询问似的打量一下她的脸。她没有什么，只是眉毛上端的皱纹动了一下，而脸还是平静的。


  “你瞧，比不上你一个小指头的索尼奇卡见到你，忽然会认不出你了！”


  奥丽加微笑一下，目光依然是那么明亮。奥勃洛莫夫则一心只想求奥丽加为爱做出牺牲来满足自己的自尊心。


  “你想想，男人们在你面前，不是垂下敬畏的眼睛，而是大胆地嬉皮笑脸地看着你……”


  他看了看她，她却凝神地用阳伞拨弄着沙地上的石子。


  “你走进客厅，一些戴包发帽的女人会由于愤懑而骚动起来，有的甚至挪动位子，到离你远一点的地方去……而你却依然是那么自豪，你清楚地意识到自己比她们高贵，比她们好。”


  “你干吗要向我说这些可怕的话呢？”她坦然地说，“我决不会走这条路。”


  “决不会？”奥勃洛莫夫沮丧地说。


  “决不会。”她重复说一遍。


  “是的，”他若有所思地说，“你不敢正视耻辱。也许你不怕死，但可怕的不是死刑，而是死刑前的准备，那一小时一小时的酷刑你受不住，于是你就垮了——是吗？”


  他一直盯着她的眼睛，看她有什么变化。


  她看上去很快活，可怕的图景没有使她发窘，她的嘴唇上露出一丝笑意。


  “我既不想垮，也不想死！全不是那回事。”她说，“可以不走这条路而爱得更强烈。”


  “你既然不害怕，干吗不走这条路呢？”奥勃洛莫夫几乎懊丧地坚持说。


  “因为走这条路……其结果总是……分手。”她说，“而我……不会跟你分手……”


  她停顿了一下，把手搭在他的肩上，许久地看着他，忽然把伞一扔，迅速地紧紧地双手搂住他的脖子，吻了他，然后满脸通红地把脸偎在他的怀里，小声地补充一句：


  “决不！”


  他发出一声狂喜的惊叫，扑到草地上她的脚下。


  第三部


  一


  奥勃洛莫夫容光焕发地正往家里走。他热血沸腾，目光闪闪，甚至觉得头发也在燃烧。他就这样地走进自己的房间里。突然脸上的光彩消失了，一双眼睛惊讶不已地盯在一个地方：塔兰季耶夫坐在他的圈椅里。


  “你就让我这样等着你呀？你哪儿闲逛去了？”塔兰季耶夫严厉地问道，同时把毛茸茸的手伸给他，“而且你那个老鬼也完全不听使唤了，向他要点吃的，他说没有，要酒，也不给。”


  “我就在这树林里转了转。”奥勃洛莫夫随便地说。这位老乡在这个时候出现，他有点儿莫名地恼火。


  他已经忘记了他曾长期生活的那个阴暗的环境，已不习惯于那种令人窒息的空气了。塔兰季耶夫仿佛一瞬间又把他从天上拉回到泥淖里。奥勃洛莫夫痛苦地问自己：“塔兰季耶夫来干什么？要待很久吗？”他猜到塔兰季耶夫会留下来吃饭，这样他便无法到伊林斯基家去，所以他感到很苦恼。怎样才能把他打发走呢？哪怕花费一点钱也行！这就是奥勃洛莫夫此时的唯一想法。他默默地烦闷地等待着塔兰季耶夫开腔。


  “老乡，你怎么啦，不想去看看新房子吗？”塔兰季耶夫问道。


  “现在不需要了，”奥勃洛莫夫说，尽量不看塔兰季耶夫，“我……不想往那儿搬。”


  “什么？你不搬了？”塔兰季耶夫厉声地诘问道，“租下了房子，又不搬？契约怎么办？”


  “什么契约？”


  “你都忘了，你签了一年的租约。你现在交八百卢布来，你爱上哪儿就上哪儿去。曾经有四个房客来看过房子，都要租，我都回绝了。有一个人还想租三年呢。”


  奥勃洛莫夫现在才想起来，他去别墅那天，塔兰季耶夫曾带给他一纸文件，他连看也没有看，就匆忙签了字。


  “啊，我的天哪！我都干了什么啊！”他想道。


  “我不需要房子，”奥勃洛莫夫说，“我要出国。”


  “出国？”塔兰季耶夫打断了他的话，“跟那个德国人一块去？怎么可以呢？你走不了！”


  “我为什么走不了？我护照都有了，我这就拿给你看，而且箱子也买了。”


  “你走不了！”塔兰季耶夫冷冷地重复一遍，“你最好先付半年的租金。”


  “我没有钱。”


  “随便你到哪儿筹钱去都行。我干亲家的哥哥伊万·马特维耶维奇可不喜欢开玩笑，马上就会到局里去告状，你可对付不过去。再说我已经给你垫了钱，你得还给我。”


  “你从哪里弄来那么多钱？”奥勃洛莫夫问他。


  “这关你什么事？我收到了一笔旧账。你把钱还给我吧，我就是为此事来的。”


  “好吧，我尽快地把房子转租给别人。现在我有急事……”


  他开始扣外衣的扣子。


  “那你想要什么样的房子呢？这是全城都找不到的最好的房子了。你不是还没有看过吗？”塔兰季耶夫说。


  “我也不想看了，”奥勃洛莫夫说，“我干吗要往那儿搬呢？离得太远了……”


  “离哪儿太远？”塔兰季耶夫粗暴地问道。


  但是奥勃洛莫夫没有说出离哪儿太远。


  “离市中心太远。”他后来补充了一句。


  “什么市中心？你去市中心干吗？去躺着？”


  “不，我现在不躺着了。”


  “是怎么一回事？”


  “就这么回事。我……今天……”奥勃洛莫夫说。


  “怎么样？”塔兰季耶夫说。


  “不在家吃午饭……”


  “你把钱给我吧，见你的鬼去好了！”


  “什么钱？”奥勃洛莫夫不耐烦地问道，“我最近就去跟房东太太谈。”


  “跟哪个房东太太？我干亲家母吗？她知道什么？一个妇道人家！不，你去跟她哥哥谈，到时候你就知道了！”


  “好吧，我去谈。”


  “好，我等你，你把钱拿出来再走！”


  “我现在没有钱，得去借。”


  “那你至少得先付给我今天的马车钱，”塔兰季耶夫缠住不放，“三个银卢布[89]。”


  “你的车夫在哪里？凭什么要三个银卢布？”


  “我打发他走了。还说凭什么？就这样他还不肯拉我呢，说是沙路不好走。加上从这儿回去的车钱还要三个银卢布。是二十二个纸卢布。”


  “从这儿坐公共马车只要半个银卢布。”奥勃洛莫夫说，“拿去吧！”


  奥勃洛莫夫给了他四个银卢布。塔兰季耶夫把钱塞进口袋里说：


  “那你还欠我七个纸卢布。得再给点饭钱！”


  “什么饭钱？”


  “我现在已经来不及进城了，只好在路边的小饭馆吃饭，这里什么东西都很贵，他们得敲我五卢布。”


  奥勃洛莫夫没有吭声，再拿一个银卢布扔给了塔兰季耶夫。他实在不耐烦了，只希望塔兰季耶夫快点离开。可是他偏不走。


  “你该叫人给我一点吃的。”塔兰季耶夫说。


  “你不是要到小饭馆去吗？”奥勃洛莫夫说。


  “那是午餐，现在才十一点多钟。”


  奥勃洛莫夫叫扎哈尔给他拿点吃的。


  “什么也没有。还没有做呢，”扎哈尔阴沉地看着塔兰季耶夫，干巴巴地回答说，“对了，米哈依·安德烈依奇，你什么时候把老爷的衬衣和坎肩送回来呢……”


  “什么衬衣和坎肩？”塔兰季耶夫耍赖地说，“早就还给你们了。”


  “什么时候还的？”扎哈尔问道。


  “你们搬家的时候，我不是亲手交给你了吗？你塞到什么包袱里去了吧，还来问我……”


  扎哈尔愣了。


  “唉，天哪！这叫什么事啊？伊里亚·伊里奇，他多么可耻！”他转过脸对奥勃洛莫夫大喊起来。


  “还是老一套！”塔兰季耶夫反驳说，“兴许是你拿去换酒喝了，还来向我要……”


  “不，我有生以来从未拿老爷的东西去换过酒喝。”扎哈尔声音沙哑地说，“可您……”


  “别说了，扎哈尔！”奥勃洛莫夫严厉地打断了他的话。


  “是您拿走了我们的地板刷子和两个碗吧？”扎哈尔又问道。


  “什么刷子？”塔兰季耶夫大声嚷道，“你这个老坏蛋！还是给我拿点吃的来吧！”


  “您听听，伊里亚·伊里奇，他在狂吠什么？”扎哈尔说，“没有吃的东西，家里连面包也没了，阿尼西娅也出去了。”他说完就出去了。


  “你在哪儿吃饭呢？”塔兰季耶夫问道，“怪事，奥勃洛莫夫在树林里散步，不在家里吃饭……你什么时候才搬到新房去呢？要知道，秋天就要到了，你去看看房子吧。”


  “好，好，过几天就去……”


  “别忘了把钱带去。”


  “是，是，是……”奥勃洛莫夫不耐烦地说。


  “新居里不要点什么吗？那里的地板、天花板、门窗都给你油漆过了，总共花了一百多卢布。”


  “是，是，很好……对了，我想跟你说件事，”奥勃洛莫夫忽然想起来说，“请你到法院走一趟，需要认证一份委托书……”


  “怎么，你把我当跑腿的了？”塔兰季耶夫说。


  “我再给你加点饭钱。”奥勃洛莫夫说。


  “到那边去还费靴子呢，你用啥补偿呢？”


  “你坐车去，我付钱。”


  “我不能到法院去。”塔兰季耶夫阴郁地说。


  “为什么？”


  “有仇人。他们对我很凶，要算计我，坑害我。”


  “好吧，那我自己去！”奥勃洛莫夫说完便拿起了帽子。


  “等你搬进新居，伊万·马特维奇[90]会帮你办妥一切的。老弟，这可是一位能人，任何一个德国佬暴发户也比不上他！他是土生土长的俄罗斯官员，在一把交椅上坐了三十年，整个衙门的人都要巴结他，他也有钱，可出门不雇马车，燕尾服也不比咱们的好。他又安静又柔顺，说话轻声细语，也不到处游逛，像你那位……”


  “塔兰季耶夫！”奥勃洛莫夫在桌子上捶了一拳，喝道，“你知道什么，住嘴！”


  塔兰季耶夫瞪大了眼睛。他还从来没见过奥勃洛莫夫的这种举动，虽然奥勃洛莫夫把他摆在了施托尔茨之下，却也没有动肝火。


  “你今天怎么啦，老弟……”他拿起自己的帽子嘟哝道，“来劲了！”


  他用袖子揩了揩帽子，看了看自己的帽子，又看了看放在架子上的一顶奥勃洛莫夫的便帽。


  “你有制帽，现在不戴那便帽了，”他说，便把奥勃洛莫夫那顶便帽试试戴上说，“给我夏天戴吧……”


  奥勃洛莫夫没有吭声，把那顶便帽从塔兰季耶夫的头上摘下来，放回原来的架子上，然后双臂交叉在胸前，等他离开。


  “算了！”塔兰季耶夫尴尬地走出房门说，“老弟，你今天有点儿……那个……好吧，你就去跟伊万·马特维耶维奇谈吧，看你敢不带钱去！”


  二


  塔兰季耶夫走了。奥勃洛莫夫在圈椅上坐下来，心情非常不好，许久都没能摆脱塔兰季耶夫刚才的粗野印象。最后他想起了今天早晨的事，塔兰季耶夫的恶劣印象才从头脑里飞走了，脸上又现出微笑。


  他站在镜子面前，久久地整理着领带，久久地微笑，打量着自己的脸颊，看看是否留有奥丽加热吻的痕迹。


  “两个‘决不’，”他说，心里平静而又高兴得有点激动，“二者之间有怎样的区别啊！一个已经凋谢，另一个却鲜花盛开……”


  接着他沉思起来，越想越深。他感到，光辉的万里无云的爱情的节日过去了，事实上爱情已逐渐变成了义务。它跟整个生活掺和在了一起，成了日常生活的一个组成部分，并且开始褪色，失去七色光彩了。


  也许今天早晨闪现的是爱情的最后一道粉红色的光芒，以后再不会强烈发光了，只是暗暗地温暖着生活。生活在吞没爱情，当然爱情也是生活的强有力的、看不见的动力。今后它就将表现得简单而又平常了。


  诗篇过后，严肃的故事开始了。先去法院，然后去奥勃洛莫夫田庄，盖房子，到监护院抵押田产，修路，没完没了地去处理农民的各种案件，安排各种活计，收割、打场，拨弄算盘珠子，看管家的苦脸，参加贵族的选举，听法庭审案。


  远处不时地闪现一下奥丽加的目光，偶尔传来圣洁的女神的歌声和匆匆的接吻声，然后出门去监工，进城办事，接着又是管家上门来了，又是拨弄算盘珠子。


  客人们来了——这也不使他感到高兴。他们谈论的不外是：谁家酿了多少酒，谁给官府交了多少呢子……这算什么呢？难道这就是他们给自己的许诺？这也叫生活吗？……可是人们都这样生活，好像这就是他们全部生活的意义所在。安德烈也喜欢这种生活！


  不过，娶妻、结婚——毕竟是生活的诗篇，是成熟的绽开的花朵。他想象着他怎样地领着奥丽加走进教堂，而她则头上戴着橙黄色的花冠，身披长纱，人群中发出惊讶的窃窃私语；她高傲而优雅地低着头，胸脯轻轻地起伏着，羞涩地把手伸给他，不知该怎样地打量一下大家。她时而现出微笑，时而流出眼泪，时而蹙眉沉思。


  家里的客人一走，还没有卸婚礼的盛装，她就扑到他的怀里，就像今天一样……


  “不行，我得跑去找奥丽加，我无法单独在这儿想，单独在这儿感受，”他想，“我要告诉所有的人，告诉全世界……不，首先得告诉婶婶，然后是男爵。我要写信给施托尔茨，瞧，他一定会大吃一惊！然后再告诉扎哈尔，他会给我磕头，会高兴得号叫起来。我要赏给他二十五个卢布……然后……然后由于高兴我会向全世界高呼，让全世界的人都说：‘奥勃洛莫夫结婚了！奥勃洛莫夫真幸福！’我现在就跑去找奥丽加，我们将要长时间地说悄悄话，暗中约定将两个生命结合在一起……”


  他跑到奥丽加那里。她微笑着倾听着他的梦想，但当他起身要去向婶婶宣布此事时，她皱起了眉头。


  于是他畏缩了。


  “别对任何人说！”她把手指贴在嘴唇上说，并警告他放小声点，免得隔壁房里的婶婶听见了，“还不到时候！”


  “既然我们都已经定了，还等什么呢？”他不耐烦地问道，“现在该怎么办，先做点什么呢？总不能抄手坐着吧！义务、严肃的生活就要开始了……”


  “是的，就要开始了。”她直看着他重复了一遍。


  “瞧，我想做的第一步，就是到婶婶那里……”


  “这是最后一步。”


  “那第一步是什么？”


  “第一步……去法院，你不是要签什么文件吗？”


  “对……我明天去……”


  “为什么不是今天去？”


  “今天……今天是什么日子，我能离开你吗？奥丽加！”


  “好，就明天吧，然后呢？”


  “然后就去告诉婶婶，再给施托尔茨写信。”


  “不，然后去奥勃洛莫夫田庄……要知道，安德烈·伊万诺维奇也来信说要到农村办点什么事，我不明白，你们在那里有什么事，是盖房子吗？”她直视着他问道。


  “我的天哪！”奥勃洛莫夫说，“要是听施托尔茨的话，那我们的事一百年也到不了婶婶那儿！他说，要盖房子，然后是修路、办学校……这一切就是一个世纪也办不完。奥丽加，我们一起去吧，那将是……”


  “我们去哪儿？那边有房子吗？”


  “没有，老房子太破旧了，我看，连门廊也摇晃了……”


  “那我们上哪儿去呢？”她问。


  “应该在这儿找一所房子。”


  “那你也得进城一趟，”她说，“这是第二步……”


  “然后……”他说。


  “你首先得走这两步，然后才……”


  “这是怎么啦？”奥勃洛莫夫悲戚地想道，“既没有长时间地说悄悄话，也没有暗中约定将两个生命结合在一起！不知为什么，一切都不是像我所想象的那么回事。这个奥丽加可真是奇怪！她总不停留在一个地方，她也不是沉思默想于诗一般的时刻中，似乎她根本就没有梦想，没有耽于沉思的需要！马上就叫你去法院办事，去看房子——和安德烈一模一样！仿佛是他们商量好了要匆忙地过日子似的！”


  第二天，他带着那个文件进城去，先到法院。他是出于无奈才去的，坐在车上不断地打哈欠，四面张望。他不知道法院在什么地方，便到伊万·格拉西莫维奇那里去打听，该到哪个部门去认证。


  伊万·格拉西莫维奇见到奥勃洛莫夫很高兴，并说不吃饭就不让他走，然后又派人去找来一位朋友，向他打听该如何办理，因为他自己很早就离开公职了。吃了饭和商谈完了事情之后已经是三点钟了，上法院去太晚了，而明天又是星期六，不办公，只好把事情推到下星期一再办。


  奥勃洛莫夫便到维堡区去看自己的新居。他在两边很长的围栅中间坐着车沿胡同走了很长时间，最后才找到一个岗警。岗警说，他要找的房子在旁边那个街区，就沿这条街走下去；岗警还指了指那条两边没有房子只有围栅和野草的街道，那里泥泞路上的车辙已经干了。


  奥勃洛莫夫继续往前，欣赏着围栅两旁的荨麻和从围栅后面探出来的花楸果。最后岗警指着院子里一所破旧的房子说：


  “就是它。”


  奥勃洛莫夫看见大门上写着：“十品文官普舍尼琴遗孀住宅。”他吩咐马车夫把车子驶进院里。


  院子只有一个房间那么大，因此车辕碰着了屋角，把一群母鸡吓得东奔西撞，有的甚至飞了起来，还有一条用链子系着的大黑狗，它也左冲右撞地狂吠起来，想去咬马。


  奥勃洛莫夫坐在马车上与这房子的窗户一般高，他不好下车。摆放着木犀草、万寿菊和金盏花的窗户里，有几个人忙碌起来。奥勃洛莫夫勉强地下了车，狗吠得更厉害了。


  他走进门廊，碰见一个满脸皱纹的老太婆，她穿一件俄罗斯民间最简陋的女式无袖长衫，衣摆掖在腰上。


  “您找谁？”她问道。


  “找女主人普舍尼琴娜太太。”


  老太婆疑惑地低下头说：


  “您是要找伊万·马特维奇吧？”她问，“他不在，他还没有下班呢。”


  “我找女主人。”奥勃洛莫夫说。


  这时屋里的人还在忙乱，时而从这个窗户，时而从那个窗户有人探出头来。老太婆后面的门开了一点，又关上了，几张不同的面孔朝外面张望。


  奥勃洛莫夫转过身来，看见院子里有两个小孩，一男一女，他们正好奇地望着他。


  不知从哪里来了个呆板的庄稼汉，穿一件不挂面的羊皮袄，他用一只手挡着太阳，懒洋洋地看着奥勃洛莫夫和马车。


  狗仍旧小声地、断断续续地叫着，只要奥勃洛莫夫的身子一动或者马踢一下蹄子，那狗就带着链子跳起来，不停地狂吠。


  右边，在围栅外面，奥勃洛莫夫看见无边无际的菜地，围栅外面的左边则有几棵树和一个绿色的亭子。


  “您要找阿加菲娅·马特维耶夫娜？”她问道，“什么事？”


  “去告诉女主人，”奥勃洛莫夫说，“就说我想见她。我租了这里的房子。”


  “这么说，您是新房客，是米哈依·安德烈依奇的熟人？您等一等，我去告诉她。”


  她打开了门，有几个人立刻从门里躲开，跑进屋里去。奥勃洛莫夫正好看见一个女人，露着脖子和胳膊肘，也没有戴发套，皮肤很白，相当胖。她发现外面有人看见了自己，便微微笑了笑，也从门里跑开了。


  “请进屋吧，”老太婆回来说，领着奥勃洛莫夫穿过小小的堂屋，走进相当宽敞的房间里，并请他稍等一等，“女主人马上就来。”她补充了一句。


  “狗还在吠呢！”奥勃洛莫夫一面打量着房间，一面想。


  忽然他看见了许多熟悉的家具，满屋子都是他的东西：落满灰尘的几张桌子，乱堆在床上的椅子，褥垫、餐具到处乱放着，还有一些柜子。


  “这是怎么啦，不把它们放好，也不收拾，”他说，“真是乱七八糟！”


  他身后的门忽然嘎吱地响了一声，他刚才看见的那个露着脖子和胳膊肘的女人走进屋里来。


  她大约三十岁，脸很白很胖，以至那红晕似乎也难于穿透她的脸颊。她几乎没有眉毛，只有两道稍稍隆起的光带，上面有几根淡色的毛。她的眼睛是浅灰色的，与整个脸部表情一样质朴，两只手很白，但很粗糙，而且青筋突现。


  她的衣服穿得紧绷绷的，显然并不注意打扮，甚至也不多穿一条裙子来加大臀部，使腰部显得细一些。因此，她不披围巾时，穿着衣服也可以充当画家或雕塑家的一名有健美胸部的模特。她的衣服同其漂亮的披巾和讲究的包发套比较起来就显得又旧又破了。


  她没有料到会有客人来。当奥勃洛莫夫表示要见她时，她就在平时家里穿的衣服上披上一条礼拜天才用的披巾，头上戴顶包发帽。她畏葸地走进来，站在那里，羞怯地望着奥勃洛莫夫。


  他站起来，鞠一躬。


  “我有幸见到的是普舍尼琴娜太太吧？”他问道。


  “是的，”她回答说，“您大概是要和家兄谈谈吧？”她有点犹豫地问道，“他还在办公室，五点之前回不来。”


  “不，我想见见您。”奥勃洛莫夫说。这时她已坐到离奥勃洛莫夫尽可能远的一张沙发椅上，眼睛看着她的披巾的末端，那披巾像一张马披似的盖住她，拖到地板上，她把手也藏在披巾下面。


  “我租了您的房子，所以来跟您谈一谈……”


  她毫无表情地听着，又毫无表情地沉思了一会儿。


  “现在家兄不在。”后来她说。


  “可是这房子是您的啊？”奥勃洛莫夫说。


  “是我的。”她简短地回答。


  “所以我想，这件事您自己可以决定……”


  “可是家兄不在，我们的事一切都由他管……”她强调说，第一次正眼看了一下奥勃洛莫夫，然后又垂下眼睛看着披巾。


  “她有一张平常的却是令人愉快的脸，”奥勃洛莫夫宽容地断定，“大概是个善良的女人！”


  这时小女孩从门里探出头来，阿加菲娅·马特维耶夫娜严厉地向她偷偷地点点头，女孩子便躲开了。


  “令兄在哪里供职呢？”


  “在局里。”


  “什么局？”


  “是管农民登记的……我也不知道叫什么。”


  她朴直地笑笑，接着她的脸又恢复了平常的表情。


  “您是一个人跟令兄过吗？”奥勃洛莫夫问。


  “不，先夫留下两个孩子跟着我，男孩子八岁，女孩子六岁，”女房东把话说开了，脸上表情也显得生动多了，“我们还有一个生病的奶奶，她很少走动，只去去教堂，以前还跟阿库林娜上市场去，如今从尼古拉节起就不去了，因为她的腿浮肿了，上教堂也多半坐在台阶上。我们就这几个人，有时姑姑也来串串门，还有就是米哈依·安德烈依奇。”


  “米哈依·安德烈依奇经常到你们家来吗？”奥勃洛莫夫问道。


  “有时来住上个把月，他是家兄的朋友，常在一起……”


  她把自己的思想和话都说完后，便沉默了。


  “你们这里多安静啊！”奥勃洛莫夫说，“如果不是狗在吠的话，人家会认为这里一个活人都没有哩！”


  她笑了笑，作为回答。


  “您常外出吗？”奥勃洛莫夫问道。


  “夏天有时出去。就在前几天，圣以利亚节，我们去了火药厂。”


  “怎么，去那里的人很多吗？”奥勃洛莫夫一边问，一边看着她那敞开的围巾下面高高耸起的、结实得像沙发枕一样从不起伏的胸脯。


  “不，今年去的人不算多，打大清早起就下雨，后来才晴朗，否则会有很多人去的。”


  “你们还去哪些地方？”


  “我们去的地方很少。家兄和米哈依·安德烈依奇常到渔场去，在那儿煮鱼汤。我们却待在家里。”


  “难道老待在家里吗？”


  “真的。去年我们去了科尔皮诺，就在那里的树林里散散步。六月二十四日是家兄的命名日，这一天我们举行宴会，局里办公室的所有官员都来吃饭。”


  “你们常去做客吗？”


  “家兄常去。我和孩子们只有在复活节和圣诞节才到先夫亲戚家去吃饭。”


  再就没有什么好谈了。


  “你们还种了鲜花。您喜欢花吗？”他问道。


  她笑了笑。


  “不，”她说，“我们没有时间弄花。那天竺葵和芦荟早就有了，还是先夫留下的。”


  这时阿库林娜忽然跑进房里来，手里抱着一只大公鸡，公鸡竭力扑打着翅膀，拼命地叫着。


  “阿加菲娅·马特维耶夫娜，是不是把这只公鸡拿去给小铺老板呢？”她问道。


  “你来干吗？快出去！”女主人不好意思地说，“你没看见有客人吗？”


  “我只想问问，”阿库林娜说着，抓住公鸡的两只脚，让它头朝下，“他给七十戈比。”


  “去，到厨房里去！”阿加菲娅·马特维耶夫娜说，“给他灰色的带斑点的那只，不是这只！”她急忙地补了一句，并感到很难为情，便把手藏在披巾下面，垂下眼睑。


  “家务事！”奥勃洛莫夫说。


  “是的，我家养了好多鸡，我们拿鸡蛋和小鸡去卖。这条街，这些别墅和伯爵家的人都来我家买。”她说道，更大胆地看了奥勃洛莫夫一眼。


  她脸上露出干练和操心的表情。在谈起她所熟悉的事物时，她一点也不显得迟钝，而对一切她所不知或无实际目的的问题，她便用微笑和沉默作答。


  “这些东西应该收拾一下才好！”奥勃洛莫夫指着自己那堆家具说。


  “我们本想收拾一下的，可是家兄不让动。”她急忙地打断他的话说，并且毫无顾忌地看了一眼奥勃洛莫夫，“他说，天晓得在那些桌子和柜子里有什么东西……以后要是丢了，我们就纠缠不清了……”


  “令兄真谨慎。”奥勃洛莫夫说。


  她又轻轻地笑笑，并恢复了平常的表情。


  当她不知道该说什么和做什么的时候，多半也是用这种微笑来掩饰。


  “我不能久等他了，”奥勃洛莫夫说，“也许您能转告他：由于情况变化，我不需要这所房子了，因此请他转租给别的客户，我也去找愿意租它的人。”


  她没有表情地听着，平静地眨巴着眼睛。


  “至于租约嘛，劳驾您告诉他……”


  “不，他现在不在家，”她重申说，“您最好明天再来一趟，明天是礼拜六，他们不上班……”


  “我忙得很，一点时间都没有，”奥勃洛莫夫推托说，“只劳驾您告诉他，定金还是归你们的，房客我去找，那么……”


  “家兄不在，”她照样单调地说，“他怎么还不回来呢……”她朝大街上望了望：“他都从这个窗户跟前经过的，都能看见他回来，今天怎么不见人呢！”


  “算了，我走了……”奥勃洛莫夫说。


  “要是家兄回来，我怎么对他说呢？您什么时候搬过来呢？”她问道，从沙发上站起来。


  “请您把我求您的事转告他，”奥勃洛莫夫说，“说情况变了……”


  “还是您明天亲自来跟他谈吧……”她重复说。


  “明天我不行。”


  “那么后天，星期天，弥撒以后，我们家常常有酒和小吃，米哈依·安德烈依奇也来。”


  “米哈依·安德烈依奇也来吗？”


  “真的。”她说。


  “后天我也不行。”奥勃洛莫夫不耐烦地推托说。


  “那就下星期吧……”她说，“您什么时候搬呢？我好叫人擦擦地板，拭拭灰尘。”她问道。


  “我不搬家。”他说。


  “怎么不搬呢？那我们把您的东西搁哪儿呢？”


  “请务必告诉令兄，”奥勃洛莫夫盯着她的胸脯一字一顿地说，“情况变了……”


  “怎么那么久还不回来呢？看不见人，”她重复地说，眼睛望着那把街道同院子隔开的围栅，“我听得出他的脚步声。谁在木板上走我都听得出来。这里很少有人走动。”


  “您就把我求您的事转告他好吗？”奥勃洛莫夫说道，一边向她鞠躬，一边朝外走。


  “再过半小时他就回来了。”房东太太带一种从未有过的不安说，好像要用这种声音留住奥勃洛莫夫。


  “我不再等了。”奥勃洛莫夫下定决心，打开了门。


  狗看见他在门槛上，又狂吠起来，带着链子乱窜。刚才还靠着胳膊肘打盹的马车夫，这时也拉着马向后倒退。那群鸡又向四方飞蹿，几个人从窗户探出头来。


  “那我就告诉家兄说您来过。”当奥勃洛莫夫坐上马车时，房东太太不安地补充说。


  “对，您就告诉他说，由于情况变化，我不能保留这所房子了，你们可以把它转租给别人，或者请他……另找……”


  “他总是这个时候回来的……”她说，无心听奥勃洛莫夫的话，“我会对他说，您还要来。”


  “是的，过几天我再来。”奥勃洛莫夫说。


  马车在狗的狂吠声中驶出了院子，颠簸着沿着那条未铺面的胡同的干涸了的土墩上行进。


  在胡同的尽头出现了一个中年人，他穿着破旧的大衣，腋下夹着一个很大的纸袋，手里拿一根粗棍子，尽管天气又热又干燥，他还是穿着一双胶皮套鞋。


  他走得很快，有时看看四周，迈出的步子好像要把木板铺的人行道踩断似的。奥勃洛莫夫回过头来，看见他拐进了普舍尼琴娜太太家的大门。


  “想必是她的哥哥回来了！”奥勃洛莫夫说，“算了，跟他聊的话，又得个把小时，可是我现在又饿又热！而且奥丽加还在等着我呢……下次再说吧！”


  “跑快一点！”他对马车夫说。


  “是否还要去看别的房子呢？”他望着两旁围栅，忽然想起来，“这样还得折回去，到海员街或者马厩街……下次再说吧！”


  “快走！”


  三


  八月末下起雨来了。有取暖炉的别墅已经生上了火，没有取暖炉的别墅里的居住者只好裹起双颊，并最终渐渐地离去了。


  奥勃洛莫夫没有在城里露面。一天早晨，他看见有人搬着伊林斯基家的家具从他的窗户旁边经过。尽管他现在已不再把搬家、顺路随便找个地方吃饭、整天不睡觉等看作是一种舍身忘己的英雄行为，但也还是有一种无处安身之感。


  公园和树林里已空无一人，奥丽加房子里的百叶窗也关上了，这时让他一个人待在别墅里，那是无论如何也受不了的。


  他在几个空房间里转了转，在公园里走了一圈，从坡上下来，心里一片惆怅。


  他吩咐扎哈尔和阿尼西娅到维堡区去，决定在未找到新房子之前先住在那里。他自己则进城去，在一家小饭馆里随便吃顿饭，晚上就一直待在奥丽加家里。


  城里的秋夜可不像在公园里和树林里那样有漫长的白昼和黄昏。在这里他不能一天三次同奥丽加见面，她的女仆卡嘉也不会跑来找他，他也不能派扎哈尔走五俄里去送一张便条。所以夏天的这种鲜花盛开的爱情诗篇似乎中止了，接下去的日子好像是由于内容贫乏而变得迟缓拖沓了。


  他们有时坐上半个小时不说话，奥丽加专心于她的手工，只顾数十字花纹的针数，他则胡思乱想，沉溺于离现实很远的未来。


  只不过他有时仔细地打量她时，会激动地哆嗦一下，或者是她顺便看他一眼，从他眼睛里捕捉到一线温柔顺从和无言幸福的光芒后，莞尔一笑。


  一连三天他都进城去看奥丽加并在她家吃饭，借口是他家的住所尚未安排好，这个星期才能完全搬过去，所以还不能把新居当成家。


  但是到了第四天他觉得不好再到她家去了。他在伊林斯基家附近徘徊了一会儿，叹口气便回家去了。


  第五天他们没有在家吃饭。


  第六天奥丽加约他到某某商店去，她在那里等他，然后要他步行送她回家，马车则在后面跟着。


  这一切都使他感到别扭。他们有时碰到他的或者她的熟人，不免要点头脱帽，有时候还得停下来寒暄两句。


  “唉，我的天哪！真受不了！”他说，“由于惊吓和尴尬而浑身冒汗。”


  婶婶也用一双难堪的眼睛看着他并若有所思地嗅着酒精，好像她的头疼是由于他引起的。况且是多远的路程啊！从维堡区坐车来，晚上再回去，得花三个小时！


  “我们就跟婶婶说了吧，”他坚持地说，“这样我就可以从早到晚待在你们家里，谁也不会说什么……”


  “你去过法院了吗？”奥丽加问道。


  奥勃洛莫夫恨不得说“去过了，一切都办妥了”。可是他知道，奥丽加一定会死死盯着他，并立即从他的脸上看出他在撒谎，所以他只好叹口气说：


  “唉，你不知道，这事有多难啊！”


  “跟房东太太的哥哥谈过没有？找到房子了吗？”她接着问道，连眼睛也没有抬。


  “他上午老不在家，而晚上我却待在这里。”奥勃洛莫夫觉得自己有充分的托词而高兴地说。


  现在却是奥丽加叹了口气，但她什么也没说。


  “明天一定去同房东太太的哥哥谈谈，”奥勃洛莫夫安慰她说，“明天是礼拜天，他不用上班。”


  “在一切事情没有办妥之前，”奥丽加若有所思地说，“不能对婶婶去说，而且我们也要少见面……”


  “对，对……说得对！”奥勃洛莫夫胆怯地说。


  “你礼拜天来我家吃饭，那是我们招待客人的日子，然后你礼拜三再来，一个人来。”她决定了说，“然后我们可以在剧院里见面，你会知道我们什么时候去剧院，你也去。”


  “是，就这样。”他说，很高兴她能主动安排会面的事。


  “要是碰到好天气，”她最后说，“我就到夏园散步去，你也可以到那里去。我们会想起那个公园……那公园啊！”她深有感触地重复了一句。


  他默默地吻了她的手，同她道别，到礼拜天再见。她用忧郁的目光同他告别，然后坐在钢琴跟前，完全沉浸在音乐里，不知为什么，她的心在哭，琴声也在哭。她想唱，可是唱不出来。


  第二天奥勃洛莫夫起床后，穿起了那件在别墅里穿过的古怪的常礼服。他早已告别了长袍，已吩咐把它藏到衣柜里了。扎哈尔像平时一样，摇摇晃晃地端着托盘，笨手笨脚地把咖啡和面包圈端到桌子跟前；在他后面，阿尼西娅也照常地从门后探出半个身子，看扎哈尔能否把杯子送到桌上，若扎哈尔能顺利地把托盘端到桌子上不出差错，她就不声不响地躲开，若看见托盘上的东西要掉时，她就立即冲过去，接住其他的东西。这时扎哈尔就要破口大骂，先是骂那些掉落的东西，然后骂老婆，并挥起胳膊肘朝她胸脯捣去。


  “多么香的咖啡！是谁煮的？”奥勃洛莫夫问道。


  “是房东太太本人煮的，”扎哈尔说，“这六天全是她煮的。她说：‘你们把菊苣粉放得太多，煮的时间也不够。让我来吧！’”


  “很香，”奥勃洛莫夫又说一遍，又倒了一杯，“你去好好谢谢她。”


  “就是她，”扎哈尔指着旁边房间那扇半开着的门说，“那是他们的小餐室吧，她就在那里干活，还有他们的茶、糖、咖啡、餐具都搁在那里。”


  奥勃洛莫夫只看见房东太太的背脊、后脑勺、白白的脖子的一部分和裸露的胳膊肘。


  “她干吗在那里如此迅速地转动胳膊肘呢？”奥勃洛莫夫问道。


  “谁知道呢！也许是在熨花边吧。”


  奥勃洛莫夫注视着她如何转动胳膊肘，如何弯下腰，然后又直起来。


  她弯下去的时候，露出了干净的裙子、干净的袜子和圆圆胖胖的小腿。


  “一个小官吏的老婆，可她的胳膊肘长得并不比一位伯爵夫人差，还有一个小窝儿呢！”奥勃洛莫夫想道。


  中午扎哈尔来问他是否要尝尝她们的馅饼，说是房东太太建议的。


  “今天是礼拜天，他们烤馅饼。”


  “那当然，我想，馅饼是很好吃的！”奥勃洛莫夫随口说，“是葱头和胡萝卜馅的吧……”


  “他们的馅饼可不比我们奥勃洛莫夫田庄的差，”扎哈尔说，“是笋鸡肉和鲜蘑菇馅的。”


  “咳，那一定很好吃，来一点吧！是谁烤的？是那个很脏的老婆子吗？”


  “她哪儿行呢！”扎哈尔带着轻蔑的口气说，“只能是房东太太，那老婆子连发面也不会，全由房东太太掌勺。馅饼是房东太太和阿尼西娅烤的。”


  过了五分钟，从隔壁房间向奥勃洛莫夫伸过来一只裸露的手，上面随便搭着他见过的那条围巾，手里端着盘子，盘子里是一大块冒着热气的馅饼。


  “太谢谢啦！”奥勃洛莫夫接过馅饼，亲切地说，他朝门里望了望，目光停留在她那高耸的胸脯和裸露的肩膀上。


  门连忙关上了。


  “要点伏特加酒吗？”一个声音问道。


  “我不喝酒，多谢了，”奥勃洛莫夫更加亲切地说，“你们家有什么样的伏特加酒呢？”


  “自己家酿的，我们拿醋栗叶泡的。”那个声音说。


  “我从来没有喝过醋栗叶泡的伏特加酒，请让我尝尝好吗？”


  裸露的手又端着放着一杯酒的盘子伸过来。奥勃洛莫夫喝了酒，非常喜欢。


  “非常感谢！”他说，竭力往门里看，但门又砰的一声关上了。


  “您怎么不露面呢？好让我给您道早安。”奥勃洛莫夫责备地说。


  房东太太在门后面笑了笑。


  “我还穿着家里的便服，一直在厨房里忙着，我现在去换衣服。家兄去做礼拜，快要回来了。”她回答说。


  “提到令兄，”奥勃洛莫夫说，“我想跟他谈一谈，请您叫他到我这儿来。”


  “好的，等他回来，我告诉他。”


  “你们家里谁在咳嗽？”奥勃洛莫夫又问。


  “是奶奶。她已经咳了七八年了。”


  门又关上了。


  “她多么……单纯啊！”奥勃洛莫夫在想，“她身上有那么一种……她的身子保持得多么洁净啊！”


  他至今还没来得及跟房东太太的哥哥相识，只是偶尔在早晨从床上看见一个人在围栅前一闪而过，腋下夹着一个大纸袋，然后消失在胡同里，下午五点钟他仍旧夹着那个纸袋子在窗户旁边经过，消失在门廊后面。家里都听不见他的声音。


  那里显然住着一些人，特别是早晨更能感觉出来。厨房里听得见有切菜的刀声，窗外有个女人在院子的一个角落里洗东西，看院子的人在劈柴或推着双轮车运水，隔壁还有孩子在哭闹和一位老太太不停地干咳。


  奥勃洛莫夫占有这里的全部四间正房，房东太太家人住两间非正面的房间，她哥哥住楼上。


  奥勃洛莫夫的书房和卧室的窗户都朝前院，起居室朝着小花园，客厅面向种有白菜和土豆的菜园子。起居室的窗户挂着褪了色的印花布窗帘，挨墙放着几把普通的胡桃木椅子，镜子下面有一张牌桌，窗台上摆满了天竺葵和万寿菊的盆花，上面吊着四只养有黄雀和金丝雀的鸟笼。


  房东太太的哥哥踮起脚尖走了进来。他在答谢奥勃洛莫夫的问候时，连鞠了三个躬。他身穿文官制服，扣上了全部扣子，以至看不见他是否穿了衬衣；领带打的是普通结，领带的两端藏在制服下面。


  他大约四十岁，额头上有一绺直直地蓬起的头发，鬓角上也有两绺同样的头发，不过梳得很随便，随风飘拂着，像两只中等大小的狗耳朵；一双灰色的眼睛，不是立即直击目标，而是先偷偷打量一阵，然后才定睛看。


  他好像羞于露出自己的两只手，说话时，不是把双手藏在背后，就是一只手揣在怀里，一只手搁在背后。他在给上司递交文件和说明情况时，也是一只手搁在背后，用另一只手的中指，指甲向下，仔细地指着某一行或某一字，完了又把手藏在身后。也许是因为他的手指又粗又红，而且有点哆嗦，他不无道理地觉得老露出来显得不大体面。


  “是您叫我来吧？”他用自己的两步观察法，看了看奥勃洛莫夫后，开口说。


  “是的，想跟您谈谈房子的事。请坐！”奥勃洛莫夫彬彬有礼地答道。


  伊万·马特维奇听到两次“请坐”之后，整个身子往前一倾，决定坐下来，两手插进袖筒里。


  “由于情况的变化，我得去找另外一套房子，”奥勃洛莫夫说，“因此我想把这套房子转让出去。”


  “现在很难转让，”伊万·马特维奇用手捂着嘴咳嗽了一声，又很快地把手藏在袖筒里，然后说，“如果您夏末来就好了，当时有很多人来看房子。”


  “我来过，可是您不在。”奥勃洛莫夫打断他的话说。


  “舍妹说过。”这位官员补充了一句，“您不必担心这房子，您在这里住会很方便的。也许家禽吵着您了吧？”


  “什么家禽？”


  “那几只母鸡，先生。”


  奥勃洛莫夫虽然一早起来就听见窗户下面那些抱卵母鸡沉厚的咕哒声和小鸡的叽叽声，可是他哪里顾得上这些呢？他眼前只有奥丽加的形象，对周围的事他几乎毫无觉察。


  “没有，没关系，”奥勃洛莫夫说，“我还以为您是说那些金丝雀呢！它们打一清早就在喳喳叫了。”


  “我们把它们拿开。”伊万·马特维奇说。


  “这也没关系。”奥勃洛莫夫说，“不过情况变了，我们不能留下来。”


  “随您便，先生，”伊万·马特维奇回答说，“要是您没找到房客，租约怎么办……您会做出补偿吗……那样您就要吃亏了。”


  “该付多少呢？”奥勃洛莫夫问道。


  “我这就去拿账目来。”


  他拿来了租约和算盘。


  “您瞧，房租是八百纸卢布，已收一百卢布的定金，还欠七百卢布。”他说。


  “我在您这里住了不到两星期，难道您要我付整年的租金吗？”奥勃洛莫夫打断他的话说。


  “那怎么办呢？”伊万·马特维奇温和而又不好意思地说，“让家妹受损失是不公平的，她是一个穷寡妇，就靠房产收入过日子，此外是卖点小鸡和鸡蛋，给孩子们添补点衣服。”


  “别那么说，我可不能付，”奥勃洛莫夫说，“您想一想，我住了没两个星期，这叫什么？为什么要付？”


  “瞧，租约上写着，”伊万·马特维奇用中指指着文件上的两行字，然后把手藏在袖筒里，“请您念念‘如果我，奥勃洛莫夫要提前搬走，必须按同样条件转让给他人或给普舍尼琴夫人以补偿，付足全年租金至来年的六月一日。”’奥勃洛莫夫念完后说：“怎么是这样呢？这不公平。”


  “这是合法的，先生。”伊万·马特维奇说，“这是您自己签的字，瞧这签字。”


  他的手指又出现在签字下面，接着又藏起来。


  “到底要付多少？”奥勃洛莫夫问。


  “七百卢布。”伊万·马特维奇又用那只手指拨动算盘，每拨一次都把手指弯回去变成拳头，“还有马厩和草棚的钱一百五十卢布。”


  他的手指又拨动了一下算盘。


  “饶了我吧，我没有马，不养马，我要马厩和草棚干什么？”奥勃洛莫夫连忙反问道。


  “租约上写着，”伊万·马特维奇用手指指着那一行字说，“米哈依·安德烈依奇说过，您养马。”


  “米哈依·安德烈依奇胡说，”奥勃洛莫夫沮丧地说，“您把租约给我！”


  “这副本您拿着吧，正本得归舍妹。”伊万·马特维奇把正本拿在手里温和地说，“除此之外，还有菜园及其产品，即圆白菜、萝卜及其他蔬菜——按人头计算，”伊万·马特维奇念道，“大约二百五十卢布……”


  接着他又想拨动算盘珠子。


  “什么菜园？什么圆白菜？我根本就不知道，您怎么能这么干呢？”奥勃洛莫夫几乎严厉地说。


  “您瞧，租约里有，先生。米哈依·安德烈依奇说，这些您也要……”


  “这是怎么回事呢，你们没有问问我，就安排了我的膳食？我既不需要圆白菜，也不需要萝卜。”奥勃洛莫夫站起来说。


  伊万·马特维奇也从椅子上站了起来。


  “别这么说，怎么能不问您呢，您瞧，有您的签字……”伊万·马特维奇反驳说。


  粗大的手指又在签字上抖动，整个文件也在他的手里抖起来。


  “您算算总共是多少钱？”奥勃洛莫夫不耐烦地问道。


  “还有油漆天花板和门、改换厨房窗户、装门上的挂锁环的钱，一百五十四卢布二十八戈比纸币。”


  “怎么，这也算在我账上？”奥勃洛莫夫惊讶地问道，“这些钱总是由房东付的，谁会搬进没有修好的房里去住呢？”


  “您瞧，先生，租约里写着是由您付的，”伊万·马特维奇远远地用手指指着文件的一个地方，上面写道：“总计一千三百五十四卢布二十八戈比纸币。”他温和地说完后，又把拿着租约的两只手藏在背后。


  “我到哪儿找那么多钱去呢？我没有钱！”奥勃洛莫夫在房间里走来走去说，“我会要你们的萝卜和圆白菜？”


  “您请便，先生！”伊万·马特维奇小声地说，“其实，您不用担心，在这里您会很方便的，”他又说了一句，“钱嘛……舍妹可以等一等。”


  “不行，我的情况变了，您听见吗？”


  “是，先生，随您的便！”伊万·马特维奇顺从地说，后退了一步。


  “好吧，我想一想，尽力把房子转租出去！”奥勃洛莫夫说，向这位官员点了点头。


  “很难，不过您看着办吧！”伊万·马特维奇最后说，鞠了三个躬，走出去了。


  奥勃洛莫夫掏出钱夹子，数了数钱，总共只有三百卢布。他愣住了。


  “我把钱用到哪儿去了呢？”他惊讶地、几乎恐慌地问自己，“夏初从村里送来一千二百卢布，现在就剩三百卢布了！”


  他开始计算和回忆所有的开支，却只能记得二百五十卢布的账。


  “这钱都哪儿去了呢？”他说。


  “扎哈尔，扎哈尔！”


  “您要什么？”


  “我的钱都哪儿去了呢？我们没有钱了！”他说。


  扎哈尔开始翻自己的衣兜，掏出了一个半卢布银币和一个十戈比的银币，放在桌上。


  “这是搬家时剩的，我忘了交给您。”他说。


  “你把这点零钱给我有啥用？你说，八百卢布都哪儿去了？”


  “我怎么知道？我哪里知道您把钱花到哪儿去了呢？您给马车夫多少钱？”


  “是的，车费开支不少，”奥勃洛莫夫望着扎哈尔，回想起来说，“你记不记得在别墅时我给马车夫多少钱？”


  “哪能记得呢？”扎哈尔说，“有一次您吩咐我给了三十卢布，这我还记得。”


  “你要能用笔记下来就好了！”奥勃洛莫夫责怪地说，“人不识字，真是糟糕！”


  “感谢上帝，我活了一辈子，不识字，可也不比人差！”扎哈尔眼睛看着旁边，顶了一句。


  “施托尔茨说得对，需要在农村兴办学校！”奥勃洛莫夫说。


  “听人说，伊林斯基家有个当差的，识字，”扎哈尔继续说，“可是把橱柜里的银器偷走了。”


  “真的吗？”奥勃洛莫夫胆怯地想，“是啊，这些识点字的人都是些没有道德的人，上饭馆，玩手风琴，喝茶……不，办学还早了点……”


  “还有什么地方花了钱呢？”他问。


  “我怎么知道？在别墅的时候，您不是给了米哈依·安德烈依奇……”


  “是啊，”奥勃洛莫夫想起了这笔钱，高兴起来，“我给了马车夫三十卢布，好像又给了塔兰季耶夫二十卢布……还有呢？”


  他若有所思地询问似的看着扎哈尔，扎哈尔也忧郁地看着他。


  “阿尼西娅是否记得呢？”奥勃洛莫夫问道。


  “她哪儿会记得，一个傻娘儿们知道什么？”扎哈尔轻蔑地说。


  “想不起来了！”奥勃洛莫夫最后忧郁地说，“莫非有小偷？”


  “要是有小偷，还不把咱们的东西全偷光了！”扎哈尔一边往外走一边说。


  奥勃洛莫夫坐在圈椅里沉思起来，“我到哪里找钱去呢？”他想着，出了一身冷汗，“村里什么时候才能送钱来，又能送多少呢？”


  他看了看钟，已到两点，该到奥丽加那里去了。今天是她们家规定的请客的日子。他稍稍有点快活起来，便吩咐叫了马车，动身到海员街去了。


  四


  奥勃洛莫夫告诉奥丽加，他已经同房东太太的哥哥谈过了，并急忙声称，有希望在本星期把房子转租出去。


  奥丽加和婶婶饭前便外出访友去了，奥勃洛莫夫便去附近看看房子。他看了两处房子，其中一处是四间一套的，租金四千纸卢布，另一处是五间一套的，租金则要六千卢布。


  “真吓人！真吓人！”他接连地说，掩着耳朵，离开惊讶的管院子的人。他还得付给普舍尼琴夫人一千多卢布，吓得他没来得及计算总数，便加快了脚步，跑回奥丽加家里。


  她家里已聚集了许多人。奥丽加非常兴奋，又说又唱，博得热烈喝彩。只有奥勃洛莫夫没精打采地听着。其实奥丽加又说又唱都是为了他，为了让他不垂头丧气，让他也全身心地不停地说起来、唱起来。


  “明天我们上剧院去，那里有我们的包厢。”她说。


  “晚上，要走泥泞路，又那么远！”奥勃洛莫夫在想，但是看了看她的眼睛后，便以同意的微笑回答了她的微笑。


  “你去订一张池座票吧，”她补充说，“下星期马耶斯基一家要来，婶婶请他们到我们的包厢里看戏。”


  她直视着他，想看到他高兴的样子。


  “天哪！”他恐惧地想道，“我只有三百卢布了。”


  “你去求求男爵，他跟那里的人都很熟，明天他就派人去订池座票。”


  她又微微笑了笑，他也望着她微微笑了一下，并且微笑着求了男爵，男爵也微笑着答应派人去订票。


  “目前你先坐在池座里，以后，等你办完事之后，”她又说，“你就有权坐到我们包厢里来了。”


  她又像十分幸福的时候那样坦然地笑了。


  奥丽加只不过稍稍地掀起那鲜花般的微笑覆着的诱人的远方的帷幕，奥勃洛莫夫就已经感到十分幸福了。


  这时奥勃洛莫夫连钱的事也忘记了，直到第二天早晨，他看见房东太太的哥哥腋下夹着大纸袋从窗前闪过时，才想起了委托书的事。于是他求伊万·马特维奇到法院去帮他认证一下。伊万·马特维奇看了委托书之后说，里面有一点不清楚，并帮他写清楚了。


  委托书重抄了一遍，经过认证后送邮局去了。奥勃洛莫夫扬扬得意地把这件事告诉了奥丽加，并从此心安理得了。


  他感到高兴的是，在收到回信之前不必去另找房子了，也等于把要付的房租钱找补了一些回来。


  “其实这里也可以住，”他想道，“只是离哪儿都远。这家人过日子倒是有条有理的，家务事做得也很好。”


  家务确实管理得很好。虽然奥勃洛莫夫单独起火，房东太太对他照顾得也很周到。


  有一天，伊里亚·伊里奇到厨房去，看见房东太太阿加菲娅·马特维耶夫娜与阿尼西娅的关系非常亲密。


  如果说真有心灵感应存在的话，如果说两颗亲近的心真能远远地相互感应的话，那么阿加菲娅·马特维耶夫娜与阿尼西娅彼此间的好感就是最明显的证明。只要看对方一眼、听对方说第一句话、根据对方第一个动作，彼此就已理解，并且相互珍重。


  就凭阿尼西娅干活的麻利，就凭她拿起火钩和抹布、卷起袖子，五分钟就把半年没有生炉子的厨房收拾好，用刷子一下子就把搁板上、墙上、桌子上的尘土刷掉，干脆利落地扫地、扫条凳，顷刻间把炉膛里的灰清除干净——阿加菲娅·马特维耶夫娜立即就看出了阿尼西娅是个人才，她家务上的好帮手。从此阿尼西娅在她的心目中就占据了一个位置。


  阿尼西娅也是一样。一旦目睹了阿加菲娅·马特维耶夫娜在厨房里如何驾驭一切，用没有眉毛的鹰眼察看着愚笨的阿库林娜的每一个迟钝的动作，吩咐她取东西、放东西、加热、放盐；目睹了她如何在市场上只看一眼，顶多是用手指碰一碰，就能准确无误地断定那只母鸡长了几个月，那条鱼死了多久，那香菜和生菜新鲜不新鲜——阿尼西娅便以惊讶和敬畏的目光看待房东太太了，并且也醒悟到她自己的才能过去是被埋没了！她，阿尼西娅的活动舞台，不应该在奥勃洛莫夫的厨房里，在那里她忙忙碌碌、天天发疯似的操劳干活，最终目的不外是为了及时地接住从扎哈尔手里掉下来的托盘罢了，她的丰富经验和精明头脑还要受到丈夫的阴郁嫉妒和傲慢而粗暴的压制。两个女人相互理解，并变得形影不离了。


  奥勃洛莫夫不在家吃饭的时候，阿尼西娅便待在房东太太的厨房里。她喜欢干活，跑来跑去，一会儿把铁锅放上，一会儿又取下来，几乎在同一瞬间，阿库林娜都还不知道是怎么一回事，她已打开了柜门，取出所需的东西，并把柜门关上了。


  为此阿尼西娅得到的奖赏是：一顿午饭、早晚各六杯咖啡、与房东太太坦诚地长谈和有时甚至是相互信赖的窃窃私语。


  奥勃洛莫夫在家吃饭的时候，房东太太也来帮助阿尼西娅，即用嘴和手来指点她一下：烤肉到火候没有，要不要在调味汁里加点葡萄酒或酸奶，怎样烧鱼……


  上帝啊，她们相互切磋了多少家务方面的知识啊！不仅是在烹饪技术方面，而且涉及织布、纺线、裁缝、洗衬衣、洗外衣、洗丝织花边、洗普通花边、洗手套、各种织物的去污以及使用各种家庭常备药剂、药草——凡是在生活某方面具有洞察力的智慧和世代积累的经验，她们都谈到了。


  伊里亚·伊里奇早晨九点钟起床，有时能透过围栅的格子看到房东太太的哥哥腋下夹着纸袋子去上班，然后喝咖啡。咖啡总是那么香香的，鲜奶油也是稠稠的，甜面包则是软软的松松的。


  接着他点上一支雪茄烟，留心地听着抱卵母鸡沉厚的咕哒声、小鸡的叽叽声、黄雀和金丝雀的啼啭。他也没有叫人把禽鸟拿走。


  “它们使人想起乡下，想起奥勃洛莫夫田庄。”他说。


  然后他坐下来把在别墅时就开始看的几本书接着看下去，有时则躺在沙发上随便翻翻它们。


  这种宁静是理想的。只有个把子士兵或一群腰间别着斧子的庄稼人在街边走过。难得有个小贩到这个偏僻的地方来，站在围栅跟前吆喝：“阿拉斯罕的苹果、西瓜！”他喊上半个小时，你不想买也得买一些。


  房东太太有时也叫女儿玛莎来告诉奥勃洛莫夫有白蘑菇或者黄蘑菇卖，问他要不要买一小桶；或者是奥勃洛莫夫把房东太太的儿子万尼亚叫来，问他学习了什么，要他念出来或写出来，看他学好了没有。


  如果孩子们走后没有把门带上，他便看得见房东太太裸露的脖子，偶尔也看见她那永远活动着的胳膊肘和背脊。


  她不停地干活，总是熨点什么，捣碎什么，擦点什么；对他不再那么拘礼了，发现他在半开着的门里看她时，也不再披上披巾，只是笑一笑，照样在大桌子上继续忙忙碌碌地捣啊，熨啊，擦啊。


  他有时拿着书走近门边去看看房东太太，同她说说话。


  “您老是在干活。”有一次他对她说。


  她微微笑一笑，仍旧专心致志地摇着咖啡磨的手把。她的胳膊肘如此灵活迅速地转着圈子，让奥勃洛莫夫看得眼花缭乱。


  “要把您累坏了。”他接着说。


  “不，我已经习惯了。”她一边磨咖啡一边说。


  “没有活的时候，您又做什么呢？”


  “怎么会没有活呢？活永远都是有的，”她说，“上午做午饭，午饭后缝衣服，然后就做晚饭了。”


  “难道你们还吃晚饭？”


  “哪能不吃晚饭呢？我们吃晚饭。逢节日我们都做彻夜祈祷。”


  “这很好，”奥勃洛莫夫称赞道，“在哪个教堂？”


  “在圣诞教堂。那是我们教区的教堂。”


  “您看书吗？”


  她呆呆地看了他一眼，没有说话。


  “您有书吗？”他问道。


  “家兄有书，但他不看。我们到小饭馆去买报纸，有时家兄念给大家听……万尼亚倒有很多本书。”


  “难道您从来不休息吗？”


  “是的！”


  “也不上剧院？”


  “家兄在圣诞节期间去过。”


  “您呢？”


  “我哪里有时间？晚饭怎么办？”她斜视了他一眼，说道。


  “您不在，厨娘也可以……”


  “您是说阿库林娜？”她惊讶地说，“那怎么可以？没有我，她能做什么？晚饭到第二天早晨也做不出来。况且钥匙都在我身上。”


  一阵沉默。奥勃洛莫夫在欣赏她的两只圆圆胖胖的胳膊肘。


  “您的两只胳膊肘真好看，”奥勃洛莫夫忽然说，“马上就可以入画。”


  她不好意思地笑了笑。


  “带着袖子不方便，”她表白说，“现在时兴的衣服，袖子都很容易脏。”


  她又不作声了。奥勃洛莫夫也没有说话。


  “磨完咖啡，”房东太太自言自语地说，“再把糖捣碎，还不能忘了叫人去买桂皮。”


  “您还应该结婚，”奥勃洛莫夫说，“您是一位出色的主妇。”


  她笑了笑，把咖啡倒进一个大玻璃瓶里。


  “真的。”奥勃洛莫夫补充一句。


  “我带着两个孩子，谁要娶我呢？”她说，心里开始在估算什么，“二十……”她若有所思地说，“难道要把这些全放进去？”


  于是她把玻璃瓶放进柜子里，跑进厨房里去。奥勃洛莫夫也回到自己的书房里，开始看书……


  “一个多水灵、多健康的女人，又是多么好的主妇！她真的应该结婚……”他自言自语地说，并想起了……奥丽加。


  奥勃洛莫夫在天气好的时候就戴上帽子到附近转一转，但不是踩一脚污泥，就是碰上恶狗，于是又折回家去了。


  家里的餐桌已经摆好，菜肴那么香甜，干干净净地端上来；有时则是从门缝里伸出一个裸露的胳膊肘，端着盘子，请他品尝房东太太烤的馅饼。


  “这个地方真安静，真好，只是有一点儿寂寞。”奥勃洛莫夫去剧院的时候说。


  有一天，他从剧院回来，和马车夫一起几乎敲了一小时的门。狗带着链子乱跳乱吠，声音都变哑了。他冻坏了，非常生气，声称第二天就搬走。不过，第二天，第三天，一个星期过去了，他仍旧没有搬。


  在没有约会的日子里，奥勃洛莫夫见不到奥丽加，听不见她的声音，不能从她眼睛里看到她那始终不变的温存、爱情和幸福，心里感到很烦闷。


  在有约会的日子里他过得就像夏天一样，听她唱歌听得出神，或者直视着她的眼睛。有人在场的时候，只要她瞥他一眼，他就感到满足，因为这一瞥对别人来说是无所谓的，对他却具有深刻的特别重大的意义。


  但是，随着冬天的日益临近，他们的单独会见就越来越少了。伊林斯基家经常有客人，奥勃洛莫夫一天也跟她说不上两句话，他们只能交换眼色，而她的眼神有时却表现出疲倦和不耐烦。


  她皱起眉头看所有的客人。奥勃洛莫夫有一天午饭后有两次烦闷得拿起帽子就要走了。


  “哪里去？”奥丽加走过来，夺下他的帽子，吃惊地问道。


  “让我回家……”


  “为什么？”她一道眉毛高一道眉毛低地问道，“您想干什么？”


  “我不过……”他说，困得几乎睁不开眼睛了。


  “谁让您走的？您不是想回去睡觉吧？”她轮流地先盯着他一只眼睛，再盯着另一只眼睛，严厉地问道。


  “您说些什么呀？”奥勃洛莫夫连忙申辩说，“大白天睡觉？我只是觉得无聊。”


  于是他把帽子交给了她。


  “今天要去剧院。”她说。


  “还是不能一起坐在包厢里。”他叹口气补充了一句。


  “那又有什么？我们不是能彼此看见吗？幕间休息时你过来，散戏后你来扶我上车。难道这些都没有意思吗……请您走一趟！”她用命令式的口吻说，“这有什么新奇呢！”


  毫无办法，他来到剧院，不断打哈欠，好像要把舞台吞下去似的。他不时搔搔后脑勺，交替着把一条腿压在另一条腿上。


  “唉，戏快点演完吧！我好去跟她坐在一起，不要跑老远到这儿来！”他想道，“如今，过了一个夏天之后，还是只能抽空偷偷会面，扮一个青年恋人的角色……说实话，要是结了婚，我今天决不会来剧院，这歌剧我都听过五次了……”


  幕间休息时他来到奥丽加的包厢，好容易才从两个花花公子中间挤到她的跟前，五分钟后他就溜走了，站在池座入口处的人群中。戏开场了，大家都忙着回到自己座位上去。从奥丽加包厢出来的那两个花花公子也在这儿，他们并没有看见奥勃洛莫夫。


  “刚才去伊林斯基家包厢的那位先生是谁？”一个花花公子问另一个花花公子。


  “那是某某奥勃洛莫夫。”另一个回答说。


  “奥勃洛莫夫是什么人？”


  “那是……一位地主，施托尔茨的朋友。”


  “啊！施托尔茨的朋友。”另一个意味深长地说，“他来这里干什么？”


  “天知道！”另一个回答说，接着他们各自回到自己座位上去。但是奥勃洛莫夫听到这一段无意义的谈话后却有点儿茫然。


  “那位先生是谁……是某某奥勃洛莫夫……他来这里干什么……天知道！”这些话在敲击着他的脑袋，“我是‘某某！’我来这里干什么？什么话！我爱奥丽加，我是她的……可是社交界已提出了一个问题：我来这里干什么？人家已经注意我了……唉，我的天哪！应该想点什么法子……”


  他已经不知道舞台上在演什么了，出场的又是哪些骑士和女人。乐队在轰鸣，他却听不见。他环视四周，数了数剧院里的熟人，这里、那里，到处都有；他们都在问：“那位坐在奥丽加包厢里的先生是谁……”“是某某奥勃洛莫夫！”人人都这么说。


  “是的，我是‘某某！’”他想，心里既怯懦又沮丧，“他们都知道我，因为我是施托尔茨的朋友。为什么我要到奥丽加那里去？‘天知道！’……你看那边，那些花花公子先是瞧瞧我，然后再朝奥丽加的包厢看！”


  他看了一下包厢，发现奥丽加的望远镜正对着他。


  “唉，我的天哪！”他想道，“她一直盯着我呢！她在我身上发现了什么？宝贝一个！瞧，她好像在点头，指着台上……花花公子们好像在笑，在看着我……天哪！天哪！”


  他又激动地发狠地搔后脑勺，又把一条腿压在另一条腿上。


  她邀请几位花花公子看完戏后去喝茶，答应重唱戏里唱过的那支抒情曲子，并叫他也去。


  “不，我今天不去了，”他想，“得快点把事情办完，然后……乡下的代理人怎么还不回信呢？否则我早就可以走了……动身前就与奥丽加订婚……啊，她一直望着我，真糟糕！”


  他没有把戏看完就回家了。前面的那些印象也慢慢淡忘，他同奥丽加单独会面时又像从前那样，因为幸福时而感到全身颤动，或者忍受着狂喜的眼泪和大家一起听她唱歌。回到家里后，则无须奥丽加的同意，便往沙发上一躺。不过也不是像死木头那样，躺下就睡觉，而是在想奥丽加，脑子里浮现着幸福的幻景，激动地展望着未来宁静的家庭生活；在未来的生活中奥丽加大放异彩，她周围的一切都熠熠生辉。在展望未来的同时，他还有意无意地时而看看那扇半开着的门和房东太太晃来晃去的胳膊肘。


  有一天，庭院内外都十分宁静，既没有马车的辘辘声，也没有开门和关门的砰砰声，只有前厅那座钟滴答滴答有节奏地响着和几只金丝雀在歌唱，给这种宁静气氛增添了几分生命的色彩。


  伊里亚·伊里奇随便地躺在沙发上玩他的便鞋——先让它掉在地板上，然后又捡起来，在空中转动它，鞋又落在地板上，再用脚把它从地板上举起来……扎哈尔进来了，站在门口。


  “你有什么事？”奥勃洛莫夫随便问道。


  扎哈尔没有吭声，差不多是正面看着他。


  “怎么啦？”奥勃洛莫夫奇怪地望着他，问道，“是不是馅饼烤好了？”


  “您找到房子了吗？”扎哈尔问道。


  “还没有，怎么啦？”


  “我还没有完全收拾好，餐具、衣服、箱子都还堆在储藏室里，是不是要收拾一下呢？”


  “等一等吧，”奥勃洛莫夫不经意地说，“我在等村里的回信。”


  “这么说来，婚礼就要等到圣诞节后才举行啦？”扎哈尔说。


  “什么婚礼？”奥勃洛莫夫问道，立即站了起来。


  “当然是您的婚礼！”扎哈尔断然地说，就像谈及早已决定了的事情，“您不是要结婚了吗？”


  “我结——婚？我跟谁结婚？”奥勃洛莫夫用惊奇的目光盯着扎哈尔，吃惊地问道。


  “跟伊林斯基家的小姐……”扎哈尔还没有把话说完，奥勃洛莫夫几乎就扑过来了。


  “你说什么，可恶的东西？你哪儿来的这个想法？”奥勃洛莫夫一边紧逼扎哈尔，一边动情而又矜持地说。


  “我怎么可恶呢？主啊！”扎哈尔退到门边说，“哪儿来的？伊林斯基家的仆人早在夏天就说了。”


  “嘘……”奥勃洛莫夫伸出手指警告扎哈尔，向他嘘了一声，“别再说了！”


  “难道是我编造的吗？”扎哈尔说。


  “别说了！”奥勃洛莫夫威严地看着他，指着门重说了一遍。


  扎哈尔走了出去，并叹了一口气，整个屋子都听得见。


  奥勃洛莫夫无法镇静下来，依然伫立在那儿，吃惊地望着刚才扎哈尔站着的那个地方，接着他绝望地用双手抱着头坐在圈椅里。


  “仆人都知道！”这句话在他头脑里翻转，“在下人房间里、厨房里到处都在议论！瞧，都到了何等地步！他竟敢问婚礼什么时候举行！婶婶都还没料想到，即使料想到什么，也可能是别的事，不好的事……唉呀呀，她会怎么想啊！而我呢？奥丽加呢？”


  “真倒霉，我都干了些什么！”奥勃洛莫夫说，在沙发上翻了个身，把脸对着枕垫，“婚礼！这是情侣们一生中最有诗意的时刻，是幸福的圆满结果。现在仆人们、车夫们都在议论这个婚礼了，可实际上什么也没有定下来，村里还没有回信，兜里空空的，房子也没有找到……”


  奥勃洛莫夫开始分析那个一经扎哈尔说出就失去了光彩的诗意时刻，看见了一枚奖章的另一面，痛苦地在沙发上辗转反侧，然后仰面躺着，突然跳将起来，在房间里走了几步，又躺了下去。


  “得啦，准没有好事。”扎哈尔在前室惶恐地思量着。


  “他们怎么会知道的呢？”奥勃洛莫夫反复地问自己，“奥丽加不会说，我连想也不敢想说出去，而这些下人却把一切都定下来了！这都是那些单独的幽会、早霞晚霞的诗情画意、深情的目光和迷人的歌声招致的！啊呀，这些爱情的诗篇从来都没有好结局！必须先结婚，再到那粉红色的空中去遨游……我的天哪！我的天哪！应该跑去见婶婶，拉着奥丽加的手对她说：‘这是我的未婚妻！’可是什么都没有准备好，村里也还没有来信，没有钱，没有房子！不行，要首先打消扎哈尔头脑里的这个想法，要像灭火那样扑灭这个流言，不让它再传播下去，要做到灭火又灭烟……婚礼，什么是婚礼……”


  他回忆起他曾想象过自己诗一般的理想婚礼：长长的婚纱、橙黄色的花冠、群众中的窃窃私语……他曾经为此微笑过。


  然而，色调变了。人群里有粗野而又肮脏的扎哈尔、伊林斯基家的一群仆人、一帮马车夫、许多陌生人、冷漠而又好奇的面孔。然后，然后他仿佛看见同样乏味、可怕的情景……


  “必须打消扎哈尔头脑里的这个想法，使他认识到这是荒唐的。”他时而焦急不安，时而痛苦冥想，终于做出这样的决定。


  一小时以后，他喊扎哈尔。


  扎哈尔假装没有听见，想偷偷地溜进厨房里去。他轻轻地推开门，想从半扇门里侧身进去，可是肩膀碰着了另一扇门，结果两扇门都砰的一声打开了。


  “扎哈尔！”奥勃洛莫夫命令式地喊了一声。


  “您要什么？”扎哈尔在前室应了一声。


  “你过来！”伊里亚·伊里奇说。


  “要给您拿什么吗？您说吧，我给您拿来！”他答道。


  “你过来！”奥勃洛莫夫慢条斯理地但坚决地说。


  “唉，快点死了吧！”扎哈尔哑着嗓子说，往屋里走去。


  “您要什么？”他站在门口问道。


  “你进来！”奥勃洛莫夫用一种庄重而又神秘的声音说，并指着扎哈尔该站的地方，可是他所指的地方离他太近，几乎就要坐在老爷膝盖上了。


  “这是干吗？那边太挤了，我在这儿也听得见。”扎哈尔固执地站在门边说。


  “跟你说你过来！”奥勃洛莫夫严厉地说。


  扎哈尔移了一步，又像雕像似的立在那儿，望着窗外走动的鸡群，把刷子般的连鬓胡子的半边脸颊对着主人。由于激动，伊里亚·伊里奇在这一小时里也起了变化，脸仿佛一下子变瘦了，眼睛不安地转动着。


  “唉，又来了！”扎哈尔想道，变得越来越阴沉了。


  “你怎么能向主人提这种不合情理的问题呢？”奥勃洛莫夫问道。


  “原来这样！”扎哈尔想，不停地眨着眼，阴郁地等待着那些“令人难受的字眼”。


  “我问你，你怎么能把这么荒谬的东西装进你的脑袋瓜里呢？”奥勃洛莫夫重复地说。


  扎哈尔没有吭声。


  “你听见没有，扎哈尔？你竟然不仅敢这么想，而且还说出来。”


  “对不起，伊里亚·伊里奇，我还是把阿尼西娅叫来吧……”扎哈尔说着，就向门边走去。


  “我想跟您谈，而不是跟阿尼西娅谈，”奥勃洛莫夫不同意地说，“你干吗要编造这种荒唐的东西呢？”


  “我没有编造，”扎哈尔说，“是伊林斯基家的下人说的。”


  “那又是谁告诉他们的呢？”


  “我怎么知道？卡嘉告诉谢苗，谢苗告诉尼基塔，尼基塔告诉瓦西里萨，瓦西里萨告诉阿尼西娅，阿尼西娅告诉我……”扎哈尔说。


  “上帝啊，上帝！都知道了！”奥勃洛莫夫吃惊地说，“这全是胡说、荒唐、谎言、诽谤——你听见没有？”奥勃洛莫夫用拳头在桌子上捶了一下说，“这不可能！”


  “为什么不可能？”扎哈尔冷冷地打断他的话说，“结婚是很平常的事，不光是您，所有的人都要结婚。”


  “所有的人！”奥勃洛莫夫说，“你就会拿我同别人，同所有的人比！这不可能！现在和过去都不可能！结婚是很平常的事……什么话？你知道结婚是怎么回事吗？”


  扎哈尔本想看一眼奥勃洛莫夫，但他看见对方正狂怒地盯着他，便立即把目光转到右边的角落里去了。


  “听着，我来给你讲讲这是怎么回事。‘结婚，结婚’——那些无所事事的人、各种各样的女人、孩子们现在都在讲，在下人的房里、商店里、集市上也在讲；下人们都不再称呼人家是伊里亚·伊里奇或者彼得·彼得罗维奇，而管他叫‘未婚夫’。昨天还没有人想看他，而明天却所有人都睁大眼睛盯着他，就像看一个坏蛋似的，不论在剧院还是在大街上都不放过他：‘瞧，这是未婚夫’——大家都小声说。一天内有多少人走到他的跟前，全都摆出一副极其愚蠢的嘴脸，就像你现在这个样子（扎哈尔立即把目光转向院子），并说些尽量荒谬的话。”奥勃洛莫夫继续说，“这还不过是开头，你就已像是一个天地不容的人了，每天得一早就去见未婚妻，而且永远戴着淡黄色的手套，穿着新做的衣裳，还要表现得殷勤，不能正常地吃喝，只靠空气和花束活着，一连三四个月都是这样，你瞧，我如何受得了？”


  奥勃洛莫夫停了一下，看看这些对结婚的描述对扎哈尔起不起作用。


  “我可以走了吗？”扎哈尔问，把脸转向门口。


  “不行，你站住，你既然很善于散播谣言，那么你也该明白，为什么说它们是谣言。”


  “我明白什么呢？”扎哈尔说，打量着房间里的墙壁。


  “你忘了未婚夫和未婚妻有多么繁忙。谁替我去跑裁缝店、鞋店、家具店？是你吗？我不能分身四处跑吧！城里的人都会知道：‘奥勃洛莫夫要结婚了，您知道了吗？’‘真的吗？娶谁？她怎么样？什么时候举行婚礼？’”奥勃洛莫夫用各种不同的语调说，“到处都是这种谈话！仅仅这一点，就够使我难受，就会使我病倒，而你还凭空编造什么结婚！”


  他又看了一眼扎哈尔。


  “我去叫阿尼西娅来好吗？”扎哈尔说。


  “叫阿尼西娅干吗？是你编造了这荒唐事，而不是阿尼西娅。”


  “上帝今天为何要惩罚我啊？”扎哈尔小声说，深深地叹了口气，使得肩膀都翘了起来。


  “而开销又多大啊！”奥勃洛莫夫继续说，“可是钱在哪儿呢？你看见了，我有多少钱呢？”奥勃洛莫夫近乎威严地问道，“房子又在哪儿呢？这儿就要付一千卢布，另租一套，又得三千卢布，装修还得花多少钱！还有马车、厨师、日常开支！我到哪儿去弄钱呢？”


  “别人有三百个农奴是怎么结婚的呢？”扎哈尔辩驳道，但立即就感到后悔，因为老爷几乎从圈椅里跳起来了。


  “你又说‘别人’了？你要当心！”他用手指威吓他说，“‘别人’只住两间屋，顶多三间，饭厅、厨房都在一起，有些人还睡在那儿，孩子就在旁边；一个女仆侍候全家，女主人还自己上市场！而奥丽加·谢尔盖耶夫娜会上市场吗？”


  “我也常上市场。”扎哈尔说。


  “你知道我们从奥勃洛莫夫田庄的收入是多少吗？”奥勃洛莫夫问他，“你知道村长信里写了什么吗？收入‘要减少两千’！并且还要修路、办学，还要搬回田庄去！可那边，房子都还没盖，我们住哪儿呢……结什么婚？你胡说些什么呢？”


  奥勃洛莫夫停了一下。这种严峻的凄惨的情景连他自己也吓了一跳。那玫瑰色、橙黄色的花朵，光辉的节日，群众中惊奇的窃窃私语——忽然一切都黯然失色了。


  他脸色变了，陷入沉思。后来稍许清醒了一些，一回头看见扎哈尔。


  “你怎么啦？”奥勃洛莫夫阴郁地问道。


  “是您叫我站着的！”扎哈尔说。


  “走吧！”奥勃洛莫夫不耐烦地向他挥挥手。


  扎哈尔迅速地朝门口走去。


  “不，站住！”奥勃洛莫夫又叫住他。


  “一会儿让走，一会儿又站住！”扎哈尔一只手扶着门埋怨道。


  “你怎么敢给我散布这种毫无道理的流言呢？”奥勃洛莫夫不安地小声问道。


  “伊里亚·伊里奇，我什么时候散布过？那不是我，是伊林斯基家的下人说：老爷求婚了……”


  “嘘……”奥勃洛莫夫又对他嘘了一声，威胁地挥了挥手，“别说了，永远别说了！听见没有？”


  “听见了！”扎哈尔胆怯地说。


  “不再散布这一荒唐事了？”


  “不了。”扎哈尔小声地回答说，他对主人的话半懂不懂，只知道那些话是“令人难受的”。


  “注意，只要听见有人说到这个，问到这个，你就说：这是胡说，从来没有这回事，也不可能有！”奥勃洛莫夫小声补充说。


  “我知道了。”扎哈尔说，声音小得几乎听不见。


  奥勃洛莫夫回过头来，用手指警告他。扎哈尔眨眨受了惊的眼睛并踮着脚尖朝门口走去。


  “是谁第一个说这事的？”奥勃洛莫夫追问他。


  “是卡嘉对谢苗说，谢苗又告诉尼基塔，”扎哈尔小声说，“尼基塔又告诉瓦西里萨……”


  “你就对所有的人泄露了！我得收拾你！”奥勃洛莫夫威胁地小声说，“竟诽谤你的主人，啊！”


  “您干吗老拿那些难受的字眼来折磨我呢？”扎哈尔说，“我去叫阿尼西娅来，她什么都知道……”


  “她知道什么？你说，你现在就说……”


  扎哈尔立刻跑了出去，以非常的速度跑进厨房里。


  “你把煎锅放下，到老爷那儿去！”他对阿尼西娅说，用大拇指指着门。阿尼西娅把锅交给了阿库林娜，从腰间把衣服的下摆扯出来，用两只手掌拍拍大腿并用食指擦了擦鼻子，到老爷那里去了。她用五分钟就让伊里亚·伊里奇平静下来。她告诉他，谁也没有说过结婚的事，什么也没听说过，她可以向上帝发誓，甚至可以把圣像从墙上取下来起誓，她还是头一回听到这件事。人家说的完全是另一码事，似乎是说，男爵向那位小姐求婚……


  “怎么是男爵？”伊里亚·伊里奇突然跳起来说，他不仅心凉了，手脚也发冷。


  “这也是胡扯！”阿尼西娅眼看自己就要惹出大麻烦了，便赶忙说，这是卡嘉对谢苗说的，谢苗对马尔法说了，而马尔法对尼基塔说时，却把事情全弄错了，尼基塔说：“要是你们家老爷伊里亚·伊里奇向小姐求婚就好了……”


  “这个尼基塔真是一个傻瓜！”奥勃洛莫夫说。


  “真是傻瓜！”阿尼西娅附和着说，“他在出门跟车时也好像睡着了似的，瓦西里萨也不相信他。”她快嘴快舌地说，“他在圣母升天节那天还告诉我，说是保姆对他说的：保姆说，小姐并没有考虑出嫁的事，说要是你们家老爷想结婚还不早就找到未婚妻了，说不久前她还看见萨莫依拉，后者甚至对此事嗤之以鼻：举行什么婚礼哟！还不如说葬礼更合适！说婶婶总是头痛，小姐老是哭泣，而且不说话，家里也没有准备嫁妆，小姐那里还有一大堆没有织补的长袜，并且也没有打算织补，还说上星期她们甚至拿银器去典当。”


  “典当银器？她们没有钱？”奥勃洛莫夫想道，眼睛惊恐地环顾四壁，最后停在阿尼西娅的鼻子上，因为没有什么地方可以停留。而她的那些话则好像不是用嘴说的，而是用鼻子说的。


  “当心，可别胡扯！”奥勃洛莫夫用只手警告她说。


  “怎么是胡扯呢，我连想都没想过，哪能胡扯呢！”阿尼西娅喋喋不休地说，就像在劈小木柴一样，“丝毫没有，我今天还是头一回听说，我可以在上帝面前发誓，我要是说谎，我就陷在地里！老爷对我讲的时候，我还很奇怪，吃了一惊，甚至全身发抖！这哪能呢？什么结婚？连做梦也没梦见过。我什么都没跟人说过，一直待在厨房里，跟伊林斯基家的仆人也有一个月没见面了，连他们的名字我都忘记了，在这儿我能跟谁胡扯呢？跟房东太太只谈家务事，跟老奶奶无法说话，她老是咳嗽，而且还耳背，阿库林娜是十足的蠢货，扫院工是酒鬼，剩下的就只有小孩子了，跟他们有什么可谈的呢？再说，我连小姐的模样都忘记了……”


  “算啦，算啦，算啦！”奥勃洛莫夫不耐烦地挥了挥手，让她走。


  “没有的事怎么能说呢？”阿尼西娅走出去时还在说，“至于尼基塔说了，这种傻瓜你对他可没有办法，我自己则想也不会去想，整天劳累得很，哪还顾得上呢？真是天晓得，墙上挂着圣像呢……”接着那会说话的鼻子就消失在门后了，可是门外还传来她的说话声，一分钟之久还能听见。


  “原来是这样！连阿尼西娅也说，哪能有这样的事？”奥勃洛莫夫把掌心合在一起，小声说。


  “幸福呀，幸福！”他讥讽地说，“你是多么脆弱，多么不可靠啊！披纱呀，花冠呀，爱情呀，爱情！可是钱在哪儿呢？靠什么生活呢？爱情是纯洁的，合法的，可也得用钱买。”


  从这一刻起，奥勃洛莫夫再也没有幻想和平静了。他睡不好，吃得很少，整天无精打采，周围的一切都黯然无光。


  他想吓唬一下扎哈尔，没想到自己反而被吓得更厉害。他把结婚问题的实际方面仔细地推敲之后，发现结婚虽然富于诗意，但同时也是向重要而严肃的现实以及一系列严肃的义务跨出正式的实际的一步。


  在想象中，他与扎哈尔的谈话并不是这样的。他记得他曾经想庄重地向扎哈尔宣布这件事，而扎哈尔会高兴得叫起来并扑倒在他的脚下，他要赏给扎哈尔二十五卢布，赏给阿尼西娅十卢布……


  他想起了所有的事：当时的幸福的战栗，奥丽加的手，她的热吻……于是他茫然了，心里有一个声音在说：“褪色了，消失了！”


  “现在该怎么办呢……”


  五


  奥勃洛莫夫不知道再到奥丽加那里去时，该如何面对她，她会说些什么，他又该说些什么，于是他决定星期三不去她家，把会面时间推迟到星期天，因为那时会有很多人，他们俩就不会有机会谈话了。


  他不想把下人们的一些蠢话告诉她，免得那些令人憎恶而又无法挽回的事情惊扰她，但是不说也很难，他不会对她作假，而且不论这些事情在心里埋藏得多深，她都一定能把它们挖出来。


  作了这样的决定以后，他的心情稍许平静了一些，并给村里的邻居，即自己的代理人写了另一封信，恳请他尽快作出尽可能令人满意的答复。


  然后他开始考虑如何使用这个漫长的无法忍受的后天。要是奥丽加在的话，这段时间通过心灵的无形的交流和唱歌，会过得很充实，没料到鬼使神差地让扎哈尔如此不合时宜地给搅了。


  他决定到伊万·格拉西莫维奇家去，并在他家吃饭，好让这个无法忍受的一天尽量不知不觉地过去，这样到星期天就能做好准备。到那时也许村里也有回信了。


  后天终于到了。那只被链子拴着的狗的狂跳狂吠声惊醒了他。有人走进院子来打听什么人。扫院工叫了扎哈尔。扎哈尔把一封城市邮局来的信交给了奥勃洛莫夫。


  “是伊林斯基家小姐写的信。”扎哈尔说。


  “你怎么知道？”奥勃洛莫夫生气地问道，“胡说！”


  “在别墅，从她那儿带来的都是这样的信。”扎哈尔强调说。


  “她身体好吗？这是什么意思呢？”奥勃洛莫夫一边想一边拆信。


  “我不想等到星期三（她写道），好久不见您，我感到很寂寞，明天三点钟在夏园，我一定等您。”


  就说了这些。


  恐慌情绪又从心底里冒了出来。又是因为不知怎样去跟奥丽加说话和用什么表情去面对她而辗转不安起来。


  “我不会，我无法，”他说，“去问问施托尔茨吧。”


  不过他又想到，她可能是与婶婶或另一位太太，比方很喜欢很欣赏她的玛丽娅·谢苗诺夫娜一同来的，于是他又放心了，他希望有她们在场，这样多少也可以掩饰一下自己的慌乱，显得健谈和殷勤一些。


  “正好是吃饭的时候，她真会找时间。”他一边懒洋洋地往夏园走，一边想道。


  他刚走进长长的林荫道，就看见一位戴面纱的女子从长凳子上起身朝他迎面走来。


  他无论如何也没想到，她就是奥丽加！就一个人！不可能！她不会，而且也没有离开家的借口。


  可是……步态好像是她，走起路来那么轻盈而急促，好像她不是在迈步，而是在滑行，也是那样脑袋和脖颈都微微向前倾，好像在脚下寻找什么东西似的。


  要是别人，凭衣服凭帽子就能认出她来了，可是奥勃洛莫夫哪怕是跟她坐了整整一个上午，事后却从来也说不出她穿的戴的是什么。


  花园里几乎没有什么人。有一位年纪较大的先生走得很快，显然是在体育锻炼；另有两位……不是阔太太，而是普通妇女；还有一个是保姆，她带着两个孩子，孩子的脸都被冻青了。


  树叶凋落了，四周透亮；树上乌鸦的聒噪声令人讨厌，不过阳光明媚，天气很好，如果衣服穿厚一点，也暖和。


  离戴面纱的女子越来越近了……


  “是她！”奥勃洛莫夫说，他不相信自己的眼睛，吃惊地站住了。


  “原来真是你！你怎么样？”他拉着她的手问道。


  “你来了，我多么高兴！”她说，并没有回答他的问话，“我还以为你不会来呢！真有点儿害怕。”


  “你是怎么到这儿来的？”他不知所措地问道。


  “不说这个，这有啥好问的？没有意思！我想见到你，我就来了——如此而已！”


  她紧紧地握着他的手，欢快地无忧无虑地直视着他，公开而又坦然地享受着从命运那里窃来的瞬间，使得他甚至嫉妒她了，因为他还不能分享她那份快活的心情。但是不论他怎样忧心忡忡，看见她那无忧无虑眉开眼笑的神情，也不能不暂时忘却自己的心事。蹙眉凝神虽然能使她显得老成，却往往叫他惶惑不安。


  在这一时刻，她的面容表现出一种对命运、对幸福和对他的一种孩子般的信任……她显得非常可爱。


  “啊呀，我多么高兴！多么高兴！”她反复说道，微笑地望着他，“我还以为，我今天见不到你了。昨天我心里忽然非常烦闷，不知道为什么，我就给你写了信。你高兴吗？”


  她打量着他的脸。


  “你今天怎么那样愁眉不展、默不作声呢？你不高兴？我还以为你会高兴得发疯呢，你却像睡着了似的。醒醒吧，先生，奥丽加跟您在一起呢！”


  她责备地轻轻地把他推开。


  “你不舒服吗？你有什么事？”她追问道。


  “不，我很健康，也很幸福，”他连忙说，生怕他心里的秘密被挖出来，“我只是担心，怎么你一个人……”


  “这是我的事，”她不耐烦地说，“难道我跟婶婶一起来倒好些吗？”


  “好一些，奥丽加……”


  “我要是知道这样，我就请她来了，”奥丽加生气地打断他的话说，并放开了他的手，“我原以为，对你来说，再没有比跟我在一起更幸福了。”


  “是没有，也不可能有！”奥勃洛莫夫申辩说，“可是，你怎么一个人……”


  “没有必要老谈这事，我们最好谈谈别的。”她淡淡地说，“你听着……唉，我想说什么来着，又忘了……”


  “是想说说你一个人怎么到这儿来的吧？”他一面说一面环顾四周。


  “不，你老提这事，烦不烦哪？我想说什么来着……算了，反正以后我会想起来的。啊，这里多好！树叶全掉了，秋叶——你记得雨果吗？瞧，那边的太阳，涅瓦河……我们到涅瓦河划船去好吗……”


  “你怎么啦，这么冷的天气，我可是只穿一件单棉衣……”


  “我穿的也是棉衬衣裙。那有什么，我们走吧，走吧。”


  她拉着他跑起来，他不肯去，说埋怨话，但还是不得已坐到船上去了。


  “你是怎么一个人到这儿来的？”奥勃洛莫夫不安地再次问她。


  “要我说吗？”船划到河中心时，她调皮地逗他说，“现在可以说了。这里你跑不了，而岸上你会跑掉的……”


  “为什么？”他吃惊地问。


  “明天你到我家里来吗？”她用问话代替了回答。


  “我的天哪！”奥勃洛莫夫想道，“她好像猜到了我明天不想去她家的想法。”


  “我来。”他回答道。


  “一早就来，待一整天。”


  他踌躇起来。


  “那我就不说。”


  “待一整天。”


  “瞧……”她开始严肃地说，“今天我叫你来就是想告诉你……”


  “什么？”他惊慌地问道。


  “要你……明天上我家来……”


  “我的天哪！”他不耐烦地打断她说，“你是怎么到这儿来的？”


  “到这儿来？”她漫不经心地重复一遍，“我是怎么到这儿来的？我就是这样来的……等等……这有什么好说的呢！”她用手舀了一些水，洒在他的脸上。他眯缝着眼睛，震颤了一下。她大笑起来。


  “好冷的水，手都冻着了！天哪，多么快活，多么好啊！”她望着旁边继续说，“明天我们再来，就直接从家里来……”


  “今天不是直接来的吗？你到底从哪里来的？”他急切地问。


  “从商店来。”她回答道。


  “从什么商店来？”


  “什么商店？我在花园里不是说了从什么商店来吗……”


  “不，你没有说……”他不耐烦地说。


  “没有说？真奇怪！我忘了，我带了一个仆人出来，到首饰铺去了……”


  “是吗？”


  “是的……那是什么教堂？”她突然指着远处问船夫。


  “哪一座？是这座吗？”船夫反问道。


  “是斯莫尔尼！”奥勃洛莫夫急忙地说，“那么，你进了商店，那边怎么样呢？”


  “那边…有很多非常好的东西……我看见一副好漂亮的手镯！”


  “现在不是谈手镯！”奥勃洛莫夫打断她的话说，“那后来呢？”


  “就这些。”她尽情地观赏着周围的景物，随意地说。


  “仆人在哪儿呢？”奥勃洛莫夫追问道。


  “回家去了。”她望着对岸的楼房，勉强答道。


  “那你呢？”他说。


  “那边真好！我们不到那边去吗？”她用阳伞指着对岸问道，“你不是住在那边吗？”


  “是的。”


  “在哪条街？你指给我看看。”


  “那仆人怎么样？”奥勃洛莫夫问。


  “没有什么，”她漫不经心地答道，“我派他去取手镯。他回家去，我就到这儿来了。”


  “你怎么这样呢？”奥勃洛莫夫说，睁大眼睛看着她。


  他装出一种吃惊的脸孔，她也故意做出同样的脸孔。


  “奥丽加，我是严肃的，不要开玩笑。”


  “我没有开玩笑，真的是这样！”她平静地说，“婶婶要我拿镯子去商店一趟，我却故意把镯子忘在家里。你无论如何也想不出这一招吧！”她很自豪地说，好像她办成了件大事。


  “要是仆人转了回来呢？”他问道。


  “我叫人告诉他让他等我一下，我到别的商店去，而我却到这儿来了……”


  “如果婶婶问你上哪家商店去了呢？”


  “我就说去了裁缝铺。”


  “如果她又去问裁缝呢？”


  “如果涅瓦河的水全流进大海了呢？如果船翻了呢？如果海员街和我们的房子全都塌陷了呢？如果你突然不爱我了呢……”她说，又往他脸上溅水。


  “也许仆人已经转回去了，正在等着你……”他一面说，一面擦脸，“喂，船夫，靠岸！”


  “不要，不要！”她命令船夫说。


  “靠岸吧，仆人已经回去了。”奥勃洛莫夫坚持说。


  “别管他，不要！”


  但是奥勃洛莫夫坚持要上岸，并急着要把她带回花园去，她却相反，倚着他的臂膀，慢吞吞地走。


  “你着什么急呀？”她说，“等一等，我想和你再待一会儿。”


  她走得更慢了，靠在他的肩膀上，很近地看着他的脸；他却沉闷而乏味地对她谈起责任和义务来。她娇慵地微笑着，漫不经心地听着，低下头，低低地或者又是很近地看着他的脸，想着别的事情。


  “你听着，奥丽加！”他终于郑重地说，“尽管我可能使你懊丧，尽管你可能要责备我，但我还必须坚决地说，我们做得太离谱了，我有责任有义务向你说明这一点。”


  “说明什么？”她不耐烦地问道。


  “我们偷偷地约会，这种做法很不好。”


  “你在别墅时就说过这种话。”她若有所思地说。


  “是的，不过我当时着了迷，一只手推开你，另一只手又抓住你不放，你太轻信，而我……却好像在……欺骗你。当时的感觉还是新鲜的……”


  “现在感觉不新鲜了，你开始感到乏味了……”


  “唉，不是的，奥丽加，你这样不公平。我说新鲜，是因为我们当时还没有时间，也不可能明白过来。现在我良心受到责备：你还年轻，人情世故还懂得不多，况且你又是那么纯真，爱情那么圣洁！你根本想不到，我们俩这样做，将要受到多么严厉的指摘——特别是我。”


  “我们做了什么啦？”她停下来问道。


  “怎么没做什么？你欺骗了婶婶，偷偷地从家里出来，与男人单独幽会……你星期天当着客人把这一切说出来试试看……”


  “为什么不能说？”她平静地说，“兴许我就会说……”


  “那你就会看到，”他接着说，“你婶婶会晕倒，女士们会急忙跑开，男人们则会不老实地放肆地看着你……”


  她沉思起来。


  “可我们是未婚夫和未婚妻啊！”她反驳说。


  “是的，是的，亲爱的奥丽加，”他握住她的双手说，“这样我们就更得严格要求自己，每一步都要更加小心。我希望能骄傲地与你手挽手在这条林荫道上完全公开地而不是偷偷摸摸地走，希望别人在你面前尊敬地垂下目光，而不是不老实地肆无忌惮地盯着你看。我希望任何人也不敢怀疑你这个勇敢的姑娘会轻率地忘掉羞耻和教养，会头脑发晕、不守本分……”


  “我没有忘掉羞耻、教养和本分。”她自尊地说，把手从他手里抽出来。


  “我知道，我知道，我的无辜的天使，不过这些话并不是我说的，而是人们、上流社会的议论，而且这一点他们是永远不会原谅你的。看在上帝分上，你要理解我所要说的是什么。你是纯洁的，无可非议的，我是希望社交界也这样看你的……”


  她一边走一边沉思着。


  “你要明白我为什么要跟你说这个。你将来要是不幸福，责任全在我的身上。别人会说，是我引诱了你，是我不让你看到深渊。你在和我的交往中是纯洁的、稳重的，可是你能叫谁相信这一点呢？谁相信呢？”


  “这是对的，”她震颤了一下说，“你听我说，”她坚决地补充道，“我们去把一切告诉婶婶，让她明天就来给我们祝福……”


  奥勃洛莫夫的脸色白了。


  “你怎么啦？”她问道。


  “等一等，奥丽加，你干吗这么着急呢……”他连忙说道。


  他的嘴唇在发颤。


  “你自己在两星期前不就催促我了吗？”她冷漠而又认真地看着他问道。


  “我当时并没有考虑到要准备的事竟有那么多！”他叹口气说，“我们就等村里的回信来了再说吧。”


  “为什么要等到回信来了呢？难道不同的回信会改变你的主意吗？”她更认真地看着他说。


  “真想得出来！不是的。可是所有的问题都得考虑到。要告诉婶婶的是我们什么时候结婚。所以我们现在要跟她谈的不是我们的恋爱，而是我们还没有准备好的婚事。”


  “那就等你收到信再说吧，同时也让所有人都知道，我们是未婚夫和未婚妻，我们每天都要见面，我闷得很。”她又说，“我受不了这漫长的日子。大家都发觉了，大家都缠着我问，都狡猾地暗指着你……这一切使我烦透了！”


  “暗指着我？”奥勃洛莫夫勉强地说。


  “是的，都怪索尼奇卡。”


  “你瞧瞧！你当时不听我的话，还生气呢！”


  “瞧什么？我什么也没看见，只看见你是个胆小鬼……我才不怕这些暗指呢。”


  “不是胆小，而是小心……不过，奥丽加，看在上帝分上，我们走吧，看，一辆马车过来了，不会是熟人吧，唉，我都冒汗了……我们走，我们走……”他畏缩地说，使得她也害怕起来。


  “对，我们快点儿走。”她也急促而小声地说。


  于是他们沿着林荫道几乎跑到花园的尽头，一句话也没说。奥勃洛莫夫不安地四处张望，她则完全低着头，并蒙上了面纱。


  “好吧，明天见！”当他们来到仆人等候她的商店旁边时，她说。


  “不，最好后天见……不，或者星期五、星期六再见吧。”他回答说。


  “为什么？”


  “喏……你看，奥丽加……我老在想，我能否及时收到回信？”


  “也许能收到。不过明天你得来吃午饭，听见了吗？”


  “是，是，好吧，好吧！”他匆匆地附和说。她走进了商店。


  “唉，我的上帝，怎么弄到这种地步！多大的石头突然落到了我的身上啊！我现在该怎么办呢？索尼奇卡！扎哈尔！花花公子们呀……”


  六


  他没有发觉，扎哈尔给他送来的饭菜已经完全凉了，也没有发觉，他吃完饭后是怎样爬上床，怎样沉睡得像块石头一样。


  第二天，他一想到要去奥丽加家就浑身打战。这怎么行！他生动地想象出，大家如何意味深长地看着他。


  门房会特别殷勤地接待他。当他要一杯水时，谢苗便会急忙地把水端过来。卡嘉、保姆对他也友善地笑脸相迎。


  “未婚夫，未婚夫！”分明大家都这样看他，而他却还没有征得婶婶的同意，他现在又身无分文，而且也不知道什么时候会有钱，甚至也不知道他今年从村里能收入多少，村里连房子也没有。好一个未婚夫！


  他决定，在没有得到村里好消息之前，只能在星期天有人在的时候与奥丽加见面，因此打从清早起，思想上就没有作上奥丽加家去的准备。


  他没有刮脸，没有换衣服，而是懒洋洋地翻阅着上星期他从伊林斯基家拿来的法文报纸。他没有不断地看钟，也不嫌钟走得太慢了。


  扎哈尔和阿尼西娅以为，他跟平时一样，不会在家吃饭，所以也没有问他吃什么。


  他大骂了他们一顿，声言他并不是每星期三都去伊林斯基家吃饭的，说这是“诽谤”，说他有时也在伊万·格拉西莫维奇家吃饭，如今除星期天外，他都在家里吃饭。


  阿尼西娅连忙上市场去买动物内脏，准备做奥勃洛莫夫喜欢喝的汤。


  房东太太的孩子们来找他。他查看了万尼亚的加减运算习题，发现了两处错误，又给玛莎的笔记本画了线，写了几个大写字母，然后听金丝雀歌唱，从半开着的门里看房东太太那两只不停地晃动的胳膊肘。


  一点多钟，房东太太从门后问他想不想吃点东西。她们烤了奶渣饼，便给他送去了几块奶渣饼和一杯醋栗酒。


  伊里亚·伊里奇的激动心情稍稍平静了些，呆呆地坐在那里沉思着，一直到快要吃午饭的时候。


  午饭后他躺在沙发上正要打盹的时候，通往房东太太屋里的半扇门开了，她双手托着两大堆长袜子走进来。


  她把袜子放在两把椅子上。奥勃洛莫夫立即起来，并请她坐在第三把椅子上，但是她没有坐下，她不习惯坐，总是站着，总是忙忙碌碌地走动。


  “我今天把您的袜子整理了一下，”她说，“共有五十五双，差不多全都破了……”


  “您真是好心肠！”奥勃洛莫夫说，走到她跟前，开玩笑地轻轻捉住她的两个胳膊肘。


  她微笑了一下。


  “您干吗要费心呢？我真过意不去。”


  “没关系，我们就是做家务的，没人帮您整理，我愿意帮忙，”她继续说，“这里的二十双完全不能穿了，也不值得补了。”


  “不要了，都扔掉吧！您何必去打理这些破烂呢？可以买新的……”


  “扔掉，为什么？这些都还可以加织。”接着她敏捷地清点袜子。


  “您请坐吧，干吗站着呢？”他请她坐。


  “不啦，十分感谢，我没有时间坐，”她回答说，还是没有坐下，“今天我要洗衣服，得把所有要洗的衣服准备好。”


  “您非常出色，不是一般的主妇。”奥勃洛莫夫说，眼睛盯着她的脖颈和胸脯。


  她笑了笑。


  “袜子要加织吗？”她问道，“我去订购一些棉织物和线。有一个乡下老婆婆会给我送来，不要在这里买，这里的都是劣质品。”


  “既然您这么好心，就劳驾您费心了，”奥勃洛莫夫说，“只是真不好意思麻烦您。”


  “没关系。有啥法子呢？有些我自己织补，有些让奶奶织，明天小姑子要来做客，晚上没有事我们一起织。我的玛莎也开始学习编织了，只是她老掉针，针棒太粗，她拿不住。”


  “玛莎真的也学编织了吗？”奥勃洛莫夫问。


  “是真的。”


  “我不知怎么感谢您才好，”奥勃洛莫夫说，看着她就像今天早晨看见热气腾腾的奶渣饼一样愉快，“非常非常感谢你们，特别是玛莎，我要给她买几件绸子衣裳，把她打扮得像洋娃娃那样漂亮。”


  “您怎么啦？要什么感谢！她哪能穿绸子衣裳，连印花布也供不起她，什么东西她都是一穿就破，特别是鞋子，简直是买不过来。”


  她拿起袜子要走了。


  “您忙着上哪儿去？”他说道，“再坐一会儿吧，我没有事。”


  “我改天过节的时候再来吧，也请您到我们家来喝咖啡，现在要洗衣服，我去看看阿库林娜开始了没有……”


  “那好吧，不敢留您了。”奥勃洛莫夫说，看着她的脊背和胳膊肘。


  “我把您的长袍子也从贮藏室拿出来了，”她接着又说，“可以把它补一补，洗一冼，料子是非常好的，它还可以穿很长时间。”


  “不必了，我再不穿了，我不要它了。”


  “不管怎样，还是洗一洗吧，也许什么时候还会穿呢……到结婚的时候！”她说完，笑一笑，把门砰的一声带上了。


  他的睡意突然消失了，竖起耳朵，瞪大眼睛。


  “连她也知道——全都知道了！”他说道，就在他刚才请她坐的那张椅子上坐下来，“啊！扎哈尔，扎哈尔！”


  扎哈尔又听到了许多“令人难受的”字眼；阿尼西娅则是带着鼻音说，她“头一回听到房东太太谈结婚的事，过去她们聊天时从未提到过此事，而且结婚的事根本就没有，能有这种事吗？这准是魔鬼捏造出来的，还发誓说她如果说了谎，就立即陷进地里去！而且房东太太也愿意把圣像从墙上取下来发誓说，她从没听说过伊林斯基家的小姐，她还以为是另一位新娘呢……”


  阿尼西娅说了很多话，伊里亚·伊里奇只好挥手叫她走开。第二天扎哈尔想到戈罗霍夫街的老房子里去做客，奥勃洛莫夫骂了他一顿，他好不容易才脱了身。


  “那里的人还不知道，所以你要到那里去散布谣言去吧！你给我在家待着。”奥勃洛莫夫严厉地说。


  星期三过去了。星期四，奥勃洛莫夫又收到奥丽加从城市邮局寄来的信，问他是什么意思，怎么一回事，为什么不来。她在信中说，她整整哭了一个晚上，几乎一夜未眠。


  “这个天使竟哭了，没有睡觉！”奥勃洛莫夫感叹道，“主啊！她为什么要爱我？我为什么要爱她？为什么我们会相逢？这都要怪安德烈，是他像种牛痘一样，给我俩种下了爱情。这是什么生活啊！尽让人激动、彷徨不安！什么时候才有平静的幸福和安宁呢？”


  他不断叹息，躺下去又起来，甚至走到街上去，老在寻找生活常规，想找到一种既内容充实又过得平静的生活，在对大自然的静观和平和的家庭琐事中一天一天地、一点一滴地徐缓地流逝的生活。他不愿意把生活想象成施托尔茨心目中的那种波涛滚滚、汹涌澎湃的大江大河。


  “这是一种病态，”奥勃洛莫夫说，“一种热病，就像石滩上的急流，就像决堤和泛滥。”


  他写信给奥丽加，说在夏园散步时他着了点凉，得喝点热汤药，在家休息两天，现在已经好了，希望星期天能见到她。


  她给他写了回信，夸奖他会保养身体，并建议，如果有必要的话，星期天也待在家里，还补充说，只要他好好保养身体，她宁肯再寂寞一个星期。


  这封回信是尼基塔带来的。这个尼基塔就是上面阿尼西娅所说的上述谣言的罪魁祸首。尼基塔还替小姐带来几本新书，说是奥丽加请奥勃洛莫夫看一看，并在见面时告诉她，它们值不值得一读。


  她要求他回信谈谈健康情况。奥勃洛莫夫写了回信，亲自交给了尼基塔，并从前室把他送到院子里，还目送他走到栅栏门口，免得他突然跑到厨房里去，又重复那些“谣言”，也免得扎哈尔去送他。


  奥丽加要他保重身体。星期天不必去她家的建议使奥勃洛莫夫很高兴，并写信对她说，为了完全恢复健康，的确需要在家里多待几天。


  星期天他拜访了房东太太，喝了咖啡，吃了热馅饼。快吃午饭的时候，他派扎哈尔到河对岸去给孩子们买冰激凌和糖果。


  扎哈尔好不容易才渡河回来，那边的吊桥拆了，涅瓦河开始结冰了。奥勃洛莫夫星期三到奥丽加家去的事也不用考虑了。


  当然他可以现在就过河去，在伊万·格拉西莫维奇家住上几天，这样就可以每天都到奥丽加家去，甚至在她家吃饭。


  不过他有一个合情合理的借口：涅瓦河结冰时他在对岸，来不及过河。


  这是奥勃洛莫夫的第一个思想活动，他连忙把脚伸到地板上，但他稍作考虑之后，却显出心事重重的样子，叹了一口气，又躺下去了。


  “不，先让他们停止议论吧，就让拜访奥丽加家的那些不相干的人多少忘了我吧，等到我们订了婚之后，再让他们天天看见我在她家好了。”


  “等待亦很无聊，无事可做。”奥勃洛莫夫叹口气说，一边拿起了奥丽加送来的书。


  他看了十五页书。玛莎来问他，要不要到涅瓦河边去，大家都去看河流上冻景观。他去了，直到喝茶的时候才回来。


  几天就这样过去了。伊里亚·伊里奇有时闲得无聊，有时看书，有时上街走走，在家的时候常常望着通向房东太太的房门，跟她说上几句话解闷。有一天他甚至替她磨了三俄磅的咖啡，干得很起劲，额头都冒汗了。


  他本想借书给她看。可她慢慢地张开嘴默念了书名后，便把书还给了他，说等到圣诞节的时候再向他借去让万尼亚朗读，到时奶奶也能听，而现在她没有时间。


  在这期间，涅瓦河上已搭起了小木桥。有一天，铁链子拴着的狗又蹦跳和狂吠起来，报告尼基塔第二次送信来了。奥丽加来询问奥勃洛莫夫的健康情况，并捎来一本书。


  奥勃洛莫夫这次害怕要走小木桥到对岸去，便躲着不见尼基塔。他写了一封回信，说他喉咙有点肿，暂时还不能外出，说是“残酷的命运又剥夺了他这几天同最亲爱的奥丽加见面的幸福”。


  他严禁扎哈尔去跟尼基塔瞎扯，并且又是目送尼基塔到栅栏门口。当阿尼西娅从厨房探出鼻子想对尼基塔说什么话时，他还伸出指头威吓了她。


  七


  一周过去了。奥勃洛莫夫早晨起来，首先是惶恐不安地打听桥修好了没有。


  “还没有。”有人告诉他说。于是他又平静地过了一天，听着那钟摆的嘀嗒声、咖啡磨的噼啪声和金丝雀的鸣叫声。


  再没有小鸡的叽叽声了，它们都已长成大鸡并躲进了鸡舍里。奥丽加送来的书他没有读完，有一本书他翻到了一百零五页就倒扣着搁在那里，几天都没动了。


  不过，他更多的时间是辅导房东太太两个孩子的学习。万尼亚的记性很好，念三遍就能记住欧洲的主要城市。伊里亚·伊里奇答应，一旦去了河对岸，就买个小地球仪送他；玛莎给他锁了三条手绢边，虽然做工不好，但她的两只小手干起活来很好笑，而且每锁好一个边儿就拿去给他看。


  他只要从半掩着的门里看见房东太太的胳膊肘，就跟她没完没了地聊天。他根据她的胳膊肘的习惯动作就能判断出她在干什么活儿：筛东西、磨东西或者熨什么东西。


  他甚至尝试着与老奶奶搭话，她怎么也谈不下去，刚说半句，就得停顿下来，用拳头顶着墙，弯着腰，咳嗽不止，仿佛是干了重活似的，然后哼哼着，全部谈话就此告终。


  只有房东太太的哥哥总见不到，或者说只看见那大纸袋在窗户前一闪而过，家里也听不见他的声音。当奥勃洛莫夫无意中走进他们一家人挤在一起吃饭的房间里时，他很快地用手指揩揩嘴，躲到自己屋里去了。


  一天，奥勃洛莫夫刚刚无忧无虑地醒来，正要喝咖啡，扎哈尔突然来报告说：桥修好了。奥勃洛莫夫的心怦怦地跳起来。


  “明天是星期天，”他说，“应该到奥丽加家去，一整天英勇地忍受别人的含有深意的好奇目光，然后跟她说，我打算几时去与婶婶谈。”


  可是他仍然处于不能前进的境地。


  他活生生地想象着，他怎样地被宣布为未婚夫，第二天和第三天又怎样地来了形形色色的女士们和先生们，他怎样立即成了他们猎奇的对象，怎样举行正式宴请，为他的健康干杯。然后……然后按照未婚夫的权利和义务，他向未婚妻送礼……


  “送礼！”他吃惊地自言自语地说，并大声地苦笑起来。


  送礼！他兜里现在只有二百卢布！即使村里的钱能送到，也得等到圣诞节，也可能还要晚一些，等卖了粮食之后。什么时候卖粮，有多少粮食，会有多少进款，都得等来信后才能知道。可是信就是不来，有什么法子呢？再见了，两周的平静生活！


  除这些操心事外，他脑海里也显现了奥丽加的美丽的脸庞，她那柔软的会说话的眉毛和聪明的蓝灰色的眼睛，她的整个小脑袋以及垂在脑后壳的发辫——这使她从头到肩直到身躯的整个身段都显得更加高雅。


  可是只要他的心在为爱情而颤动的时候，种种沉重的思想就会像一块石头那样压在他的身上：如何是好？怎么办？如何解决结婚问题？到哪里去弄钱？以后怎么生活……


  “再等一等，说不定明天或者后天钱就到了呢！”于是他开始计算起来：他的信什么时候能到村里，邻里那里要耽搁几天才回信，回信要几天才能收到。


  “这三天，顶多四天回信就该到了，我等一等再到奥丽加那里去。”他就这样决定了，“何况她也未必知道桥已经修好了……”


  “卡嘉，桥修好了吗？”在同一天的早晨，奥丽加醒来后问自己的女仆。


  奥丽加每天都要问起这个问题。这是奥勃洛莫夫所没有料到的。


  “我不知道，小姐，我今天既没有看见车夫，也没看见扫院子的人，尼基塔是不知道的。”


  “你从来都不知道我需要什么！”奥丽加躺在床上，看着自己脖子上的项链，不满地说。


  “我现在就去打听，小姐。我不敢离开，怕您醒来了，不然我早就跑去打听了。”说完，卡嘉就离开了房间。


  奥丽加拉出小桌子的抽屉，取出奥勃洛莫夫最后那张便条。“他生病了，真可怜！”她关切地想道，“他一个人在那里会感到寂寞……唉，我的天哪，能快点吗……”


  她正在这样想的时候，卡嘉满脸通红地跑进了房间里。


  “桥修好了，昨晚修好了！”她高兴地说，把从床上一跃而起的小姐抱住，给她披上一件短衫，又把那双很小的便鞋推到她的脚边。奥丽加迅速打开抽屉了拿个什么东西放在卡嘉的手里，卡嘉吻了吻小姐的手——所有这一切，即小姐从床上一跃而起，拿一个硬币给卡嘉及卡嘉吻小姐的手，都是在一分钟之内完成的。“啊哈，明天是星期天，多么巧啊！他要来了！”奥丽加想道，很快地穿好衣服，匆忙喝完茶，便和婶婶一道上商店去了。


  “婶婶，明天我们去斯莫尔尼教堂做礼拜吧。”奥丽加请求说。


  婶婶稍稍眯缝着眼睛，想了想后说：


  “好吧，只是太远了点，亲爱的！你怎么冬天也想到那儿去呢？”


  奥丽加想上那儿去，只是因为奥勃洛莫夫从河上指给她看过这个教堂，她想上那儿去……为他祈祷，希望他健康，希望他爱她，希望他幸福，希望……目前这迟疑不决和前途未卜的状况赶快结束……可怜的奥丽加！


  星期天到了。奥丽加按奥勃洛莫夫的口味精心地准备了午餐。


  她穿上雪白的连衣裙，把他送的手镯藏在花边下面，梳成他喜欢的发式，前一天就叫人调好了钢琴，早晨试唱了圣洁的女神。自从离开别墅以来，她的嗓子从来没有如此洪亮过。然后她就开始等待。


  她正在等待的时候，男爵来了。男爵说她像夏天一样漂亮，只是消瘦了一些。


  “没有了乡村的空气，又不大注意生活规律，这对您都有很大影响，”男爵说，“亲爱的奥丽加·谢尔盖耶夫娜，您需要有野外的空气和乡村。”


  他几次吻了她的手，以致他那染了色的胡子在她手上留下了小小的印迹。


  “是的，乡村。”她若有所思地回答说，但不是回答他，倒好像是在回答空中的某人。


  “说到乡村，”男爵又说，“下个月您那田产案子就将结束，四月份我们就可以到您的田庄去了。那田庄虽然不大，但地点很好——好极了！您一定会满意的。多么好的房子！多么好的花园！山上有一座凉亭，您一定会喜欢它。那河上的风景……您不记得了，您父亲离开田庄带您来的时候，您才五岁。”


  “嗯，我很高兴！”她说，又沉思起来。


  “现在事情已经定了，”她想，“我们要到那边去，但是在他知道之前，得先……”


  “是下个月吗，男爵？”她急切地问道，“真的吗？”


  “就像您平时很漂亮而今天特别漂亮一样真实。”他说完就到婶婶那儿去了。


  奥丽加仍待在那儿，幻想着就要到来的福分，但她决定不告诉奥勃洛莫夫这个消息和她的未来计划。


  她想知道个究竟，看爱情如何使他的慵懒的心灵发生根本转变，如何彻底地从他身上打掉重负，使他不能不为近在眼前的幸福所动，如何在收到村里的回信后飞奔过来，把信放在她的脚边，然后两人又如何争先恐后地跑去见婶婶，然后……


  然后她就突然对他说，她也有了乡村、花园和凉亭、河上的风景和现在就可以居住的房子，应当先到那儿去，然后再去奥勃洛莫夫田庄。


  “不，我不希望他有令人高兴的回信，”她想道，“这样他会高傲起来，甚至得知我也有田庄、房子和花园……后都不会感到高兴。倒不如让他收到一封不愉快的回信，这样他会垂头丧气地跑来说：农村里一团糟，要他亲自跑一趟，于是他会不顾一切地赶到奥勃洛莫夫田庄去，匆忙地做出一切必要的安排，由于忘记了许多东西，有些事情还不会做，马马虎虎地料理完之后又赶回来。后来又突然发现，根本就不需要跑这一趟，因为房子、花园、风景、很好的凉亭都有了，没有奥勃洛莫夫田庄他也有地方住……对，对，我绝不向他说，坚持到最后。就让他去跑一趟吧，让他动一动，活跃一下——这也是为了我，为了未来的幸福！不过，为什么要他到村里去呢？为什么要分开呢？不，等他穿上旅行服，脸色苍白而忧郁地来向我告别说要离开一个月时，我再突然对他说：在夏天到来之前不必到乡下去，等到了夏天，我们一起去……”她就这样寻思着，并跑去找男爵，巧妙地通知他，这个消息不到时候不要告诉任何人，不管是谁。而这个不管是谁，其实指的就是奥勃洛莫夫一人。


  “是，是，为什么要告诉别人呢？”男爵肯定地说，“不过奥勃洛莫夫是例外，如果谈到……”


  “不，对他也别说。”奥丽加沉着而又冷静地说。


  “听便，您知道，您的意愿对我来说就是法律……”男爵殷勤地说。


  她不是一个没有心眼的人。有人在场的时候，她若是很想看看奥勃洛莫夫，她必定先看看另外一个人，然后再看他。


  她费了多少心思啊！都是为了奥勃洛莫夫。她的双颊多少次泛起红晕！她又多少次触动琴键，看钢琴的音是否调得太高了，或者就是不断地调换乐谱的位置！可是，他还不来！这是什么意思呢？


  三点钟，四点钟——他还是没有来！四点半的时候，她这朵盛开的花开始失去光彩，明显地凋谢了。她脸色苍白地在桌子旁边坐下来。


  其他的人像平时一样。谁也没有觉察出什么，大家都吃着为他准备的那些菜肴，大家都高高兴兴地、无动于衷地谈着话。


  午饭以后，直到晚上他都没有来。十点钟以前，希望和恐惧弄得她焦躁不安。十点钟她回自己房里去了。


  起初，她想把心中翻腾的所有怒火全都发泄到他头上，倾她词汇中所有能挖苦的、激烈的词去抨击他。


  接着她觉得全身火烧火燎，然后又全身发冷。


  “他生病了，他一个人，甚至写信也写不了……”她脑子里又闪现了这个想法。


  这个想法完全控制了她，让她整夜无法入睡。她像害了热病似的只小睡了两小时，一夜说梦话，不过早晨起来后，虽然脸色苍白，倒还十分平静、坚定。


  星期一早晨，房东太太把头探进奥勃洛莫夫的书房里，对他说：


  “有一个姑娘来找您。”


  “找我？不会吧！”奥勃洛莫夫说，“在哪里？”


  “就在这里，她走错了，走到我家台阶上来了。让她进来吗？”


  奥勃洛莫夫还不知道该怎么办，卡嘉就出现在他面前了。房东太太也走开了。


  “卡嘉！”奥勃洛莫夫惊讶地说，“怎么是你？有什么事吗？”


  “小姐在这儿呢，”她小声回答说，“她叫我问您……”


  奥勃洛莫夫的脸色突变。


  “奥丽加·谢尔盖耶夫娜！”他吃惊地小声说，“不对，卡嘉，你开玩笑吧？可别折磨我！”


  “真的，她雇的马车就停在茶叶店门口，她要到这儿来，先叫我来跟您说，把扎哈尔支走，她过半小时就到。”


  “不如我自己去，她怎么能到这儿来呢？”奥勃洛莫夫说。


  “您来不及了，她眼看就要到了。她以为您病了。再见，我得赶快回去，她一个人在等着我……”


  于是她走了。


  奥勃洛莫夫以非同寻常的速度打上领带，穿上坎肩和皮鞋，叫了一声扎哈尔。


  “扎哈尔，不久前你不是说想到对岸戈罗霍夫街去做客吗？你现在就去吧！”奥勃洛莫夫焦急地说。


  “不去。”扎哈尔坚决地回答说。


  “不行，你现在就去！”奥勃洛莫夫坚持说。


  “平白无故做什么客？我不去！”扎哈尔固执地说。


  “去吧，散散心去，别固执了，主人开恩放你走……你就找朋友玩玩去吧！”


  “就他们？也算朋友？”


  “难道你不想见他们？”


  “都是些坏蛋，有时我真是不想看见他们！”


  “你还是去吧，去吧！”奥勃洛莫夫仍然坚持说，快要冒火了。


  “不，我今天在家里待一整天，也许星期天会出去。”扎哈尔冷冷地说。


  “你现在就去，马上走！”奥勃洛莫夫焦躁地催促他，“你应该……”


  “你让我跑七俄里去喝一杯酸果汁吗？”扎哈尔说。


  “那你就随便去逛两个小时好了，瞧你的丑脸，像没有睡醒似的，透透风去。”


  “丑脸？我的脸怎么啦？我们这号人的脸都是这样的！”扎哈尔懒洋洋地看着窗户说。


  “唉，我的天哪，她马上就要到了！”奥勃洛莫夫想道，拭去脑门上的汗珠。


  “就请你出去玩玩吧，我求你了！这里有二十戈比你拿去和朋友喝酒去吧。”


  “我不如在台阶上待一会儿，大寒天我上哪儿去呢？也许我可以在大门口坐一坐……”


  “不行，得离大门口远一些，”奥勃洛莫夫连忙地说，“你到另一条街上去，那边，向右拐，到花园里去……在那个方向。”


  “这是什么怪事啊！”扎哈尔想道，“赶我出去闲逛，这是从来没有过的事。”


  “伊里亚·伊里奇，我还是星期天去吧……”


  “你走不走？”奥勃洛莫夫咬牙切齿地逼扎哈尔离开。


  扎哈尔走了，奥勃洛莫夫又把阿尼西娅叫来。


  “你到市场上去，”他对她说，“买些做中午饭的菜……”


  “中午饭的菜都有了，饭快做好了……”她带着鼻音说。


  “住嘴，听着！”奥勃洛莫夫吆喝道。阿尼西娅害怕起来。


  “买去……你就买点芦笋吧……”他说，想不出叫她买什么好。


  “老爷，现在哪会有芦笋卖呢？上哪儿去找呢……”


  “快走！”他吼了一声，她便跑出去了，“你赶快走，莫回头，买完菜回来时则可以走得慢一些，两点钟以前不要露面。”


  “真是怪事！”扎哈尔在大门口碰着阿尼西娅时说道，“赶我出去闲逛，还给我二十戈比，我上哪儿去玩呢？”


  “老爷有老爷的事。”机灵的阿尼西娅说，“你就去找伯爵的车夫阿尔捷米吧，请他喝茶，向来都是他请你的。我就上市场去。”


  “这是什么怪事啊，阿尔捷米？”扎哈尔后来又对阿尔捷米说，“老爷赶我出来闲逛，还请我喝酒……”


  “也许是他自己想喝酒吧？”阿尔捷米俏皮地猜测道，“所以也给你一点酒钱，免得你嫉妒。咱们走吧！”


  他向扎哈尔眨眨眼睛，又向一条街摆摆头。


  “我们走！”扎哈尔也重说一句，也向那条街摆摆头。


  “真是怪事，赶我出来闲逛！”扎哈尔讥笑地自言自语道。


  他们走了。阿尼西娅走到第一个十字路口，便在围栅后面的小沟里停下来，等着，看究竟会发生什么事。


  奥勃洛莫夫留心倾听着，等待着。有人叩门环了，就在同一瞬间，狗也狂吠起来，带着链子乱撞乱跳。


  “该死的狗！”奥勃洛莫夫咬牙切齿地说，同时拿起帽子朝门口奔去，打开门，几乎把奥丽加抱到门廊里。


  她一个人来，卡嘉在离大门不远的马车里等着。


  “你没有生病？没有躺着？你怎么啦？”当他们走进奥勃洛莫夫的书房时，奥丽加不脱大衣，也不脱帽，而是从头到脚打量着他，接连地问道。


  “我现在好一些了，嗓子不痛了……差不多全好了。”他摸摸喉咙，轻轻地咳一声说。


  “昨天你怎么没来？”她用一种探究的目光看着他问道，使他无言以对。


  “奥丽加，你怎么采取这种行动呢？”他吃惊地说，“你知道你在干什么吗？”


  “这个问题以后再谈，”她不耐烦地打断他的话，“我问你，你不露面是什么意思？”


  他没有作声。


  “你没有生病，你没有嗓子痛？”她皱着眉头说。


  “没有。”他像小学生回答问题一样地答道。


  “欺骗我？”她惊讶地看着他，“为什么？”


  “我可以向你解释清楚，奥丽加，”他申辩说，“有一个重要的原因使我两星期没上你家去……我害怕……”


  “怕什么？”她一面问，一面坐下来，脱掉帽子和大衣。


  他把帽子和大衣接过来，放在沙发上。


  “怕别人议论，怕别人说坏话……”


  “可就是不怕我夜里睡不着！天晓得我反复地想了多少？差一点没有病倒。”她用审视的目光看着他。


  “奥丽加，你不知道我这里的情况，”他指着自己的心和脑袋说，“我像火烧一样地惊恐不安。你不知道发生了什么事吧？”


  “发生了什么事？”她冷冷地问道。


  “关于你和我的事传得多远啊！我不愿意惊动你，所以害怕露面。”


  他把从扎哈尔、阿尼西娅那里听到的都告诉了奥丽加，还提及了花花公子们的谈话，最后说，他打从那时起就睡不着觉了，从每个人的目光中都看到猜疑，或者是指责，或者是狡黠的暗示——暗示他俩的幽会。


  “要知道，咱们已经决定这个星期就跟婶婶说了，”她说，“以后这些议论就该停止了……”


  “是的，可是我不愿意在这个星期收到村里回信之前向婶婶说。我知道，她不会问我爱情方面的事，而会问我的田产，要求了解详细情况，可是我在接到代理人的回信之前，却无法说清楚。”


  她叹了一口气。


  “我如果不了解你的话，”她若有所思地说，“天晓得我会怎么想。你竟然害怕下人们的议论惊扰我，却不怕我为你担惊受怕。我真不懂你是怎么一回事。”


  “我以为他们的闲话会打搅你。卡嘉、马尔华、谢苗和傻瓜尼基塔，天晓得都说了些什么……”


  “我早就知道他们说什么。”她冷漠地说。


  “怎么，你知道？”


  “知道，卡嘉和保姆早跟我说了，也问起你，对我表示祝贺。”


  “真的祝贺了，”他惊讶地问道，“你怎么办？”


  “没什么，我感谢了她们。我送保姆一块头巾，她答应徒步去朝拜谢尔盖教堂。我许诺替卡嘉张罗把她嫁给糖果点心商人，她有自己的罗曼史……”


  他吃惊地看着她。


  “你每天都来我家，下人们有议论，这很自然，”她接着说，“就是他们首先议论起来的。索尼奇卡也是一样。怎么就把你吓成这样呢？”


  “这些流言是从哪里来的呢？”他拖长声音说。


  “难道都没有根据吗？要知道，这都是事实。”


  “事实！”奥勃洛莫夫重复一句，既不是提问，也不是否定，“是的，”然后又补充说，“实际上你是对的。只是我不愿意让他们知道咱们的幽会，因此我害怕……”


  “你害怕，你发抖，像个小孩子……真不明白，难道是你把我偷走了？”


  他很尴尬，她则认真地盯着他。


  “你听着，”她说，“这里面有假，不是那么一回事……你过来，把你心里所想的全部说出来。你可以一天、两天，也许一个星期不来看我，但你总得预先告诉我或写信给我吧！你知道，我已经不是小孩了，不会那么轻易地受胡言乱语的影响。这一切究竟是什么意思呢？”


  他沉思了片刻，然后吻了吻她的手，叹了一口气。


  “奥丽加，我是这样想的，”他说，“这一段时间以来，一种怕你遭殃的想法使我吓破了胆，许多操心事折磨着我，时而出现时而消失的希望和期待，使我心力交瘁，令我全身发颤，我快要麻木了，需要哪怕是暂时的安静……”


  “为什么我的身心就不麻木，而且只在你身边找安静呢？”


  “你有年轻健壮的力量，你爱得光明磊落、平静，而我……你知道我是多么爱你！”他说，跪下去吻她的手。


  “不，我还是不太了解。你这么奇怪，我琢磨不透。我都要失去思考力和希望了……很快我们就将彼此不理解，那可就糟糕了！”


  他们沉默了一会儿。


  “你这几天干什么了？”她问道，头一次打量了一下房间，“你这个地方很不好，房子那么矮！窗户那么小！壁纸是旧的……还有几个房间在哪儿呢？”


  他连忙起来指给她看，以便回避这几天他干什么的问题。后来她在沙发上坐下来，他也重新坐在地毯上她的脚边。


  “这两星期你干什么了？”她继续问道。


  “看书，写东西，想你。”


  “我送来的书，你看了吗？怎么样？我要把书带回去。”


  她从桌子上把书拿起来，并看了看翻开的那一页，整页布满了灰尘。


  “你没有看！”她说。


  “没有看。”他回答说。


  她又看了看被揉皱了的绣花枕头，乱七八糟的房间，布满灰尘的窗户、写字台，翻开几张满是灰尘的纸，动了动插在空墨汁瓶的羽笔，再惊奇地看了看他。


  “你到底干什么了”她又说一遍，“你既没有看书，也没有写字吧？”


  “时间不够用，”他结结巴巴地说，“早晨起来便收拾房间，妨碍我干事，然后便商量中午饭吃什么，房东太太两个孩子来请我给他们判作业，接着就吃饭了，午饭后……哪里有时间看书啊！”


  “午饭后你就睡觉了。”她十分肯定地说。


  他犹豫片刻后也只好小声答道：


  “睡觉了……”


  “为什么呢？”


  “为了打发时间。你不在我身边，奥丽加，我感到无聊！没有你，我无法忍受……”


  他没有说下去，她却严厉地看着他。


  “伊里亚！”她一本正经地说，“你记得吗？那天你在公园里曾对我说，你身上燃起了生活之火，并要我相信，我就是你的生活目的、你的理想，你还拉着我的手说，我是你的，而我也表示了同意。”


  “是的，这哪能忘记呢？难道它不是改变了我的整个生活吗？你没有看见我是多么幸福吗？”


  “不，我没有看见，你欺骗了我！”她冷冷地说，“你又渐渐消沉了……”


  “我欺骗了你？这可是罪过啊！我向上帝发誓，我要是骗你，我就立即跳进深渊里……”


  “是的。如果深渊就在这里，就在脚下，你会跳的，”她打断他的话说，“可是如果过了三天，你就会改变主意了，害怕了，特别是听到扎哈尔或者阿尼西娅的议论之后……这不是爱情。”


  “你在怀疑我的爱情？”他着急地说，“你以为我迟疑不决是担心我自己而不是担心你？难道我不是像一堵墙一样捍卫着你的名誉，像母亲一样日夜清醒地守护着你，不让流言蜚语伤害你……哎呀，奥丽加，你要什么样的证明啊？我再对你说一遍：如果你跟别人在一起能更幸福的话，我将无怨无悔地放弃我的权利；如果为了你，要我去死，我会高高兴兴地去死！”他泪流满面地把话说完。


  “根本不需要这样，没有人这样要求！我干吗要你的命呢？你做你该做的事。提出那种不需要的或者不可能做出的牺牲，以便不做必要的牺牲——这是奸诈者的伎俩！你不是狡猾的人，这我知道，但是……”


  “你不知道，这些激情和操心多么严重地损害了我的健康！”他接着说，“自从我认识你那天起，我就没有过别的想法……现在我也要重复说：你是我生存的目的，只有你一人。如果我失去你，我会立即死去，立即发疯！我现在就靠你来呼吸、观察、思考和感觉。在我见不到你的日子里，我就是打瞌睡、消沉，这你有什么可奇怪的呢？我对一切都反感，一切都枯燥乏味，我成了一架机器：走路，做事，却不知道在做什么。你就是这架机器的火光和动力。”他说，仍旧直挺挺地跪在地上。


  他的眼睛像在公园里那样闪着亮光，再次流露出自尊和意志的力量。


  “我现在就愿意按你的吩咐行事，做你要我去做的事，只要你看着我，对我说话、唱歌，我就觉得我活着……”奥丽加严肃地沉思着倾听了这些激情的吐露。


  “伊里亚，你听着，”她说，“我相信你的爱，也相信我对你的影响力，可是你为什么要用迟疑不决的态度来吓唬我，让我产生怀疑呢？你说我是你生存的目的，可是你朝这个目的却走得如此之慢，如此胆怯，还要走多长的路啊！你应该站得比我高，我期望你能做到这一点！我见过许多幸福的恋人们，知道他们彼此多么相爱。”她叹口气接着说，“他们生活得多么炽热又多么安定，可不像你，成天垂头丧气；他们目光炯炯，很少睡觉，他们在行动！可你呢……不，爱情和我都不像是你生存的目的……”


  她怀疑地摇了摇头。


  “你，你……”他又一次地吻她的手，在她的脚边激动地说，“只你一个人！天哪，你多么幸福！”他梦呓般地说，“而你还认为，我可能骗你，认为一个人在这样的觉醒之后还会睡去，做不了英雄！你们，你和安德烈会看到，”他用感悟的目光看看四周，接着说，“像你这样一位女子的爱情能使一个人上升到怎样的高度啊！你看，你看我，我不是已经复活了吗？让我们离开这里！走，走！我一分钟也不能留在这儿了，我感到憋气、恶心！”他十分厌恶地看看四周，“就让我在这种心情下过完今天吧……唉，真希望此刻点燃我的火，明天再点燃我，永远点燃我吧！否则，一旦失去你，我就会熄灭，就会消沉！现在我新生了，复活了，我觉得，我……奥丽加，奥丽加！你比世界上的一切都要美丽，你是天下第一女子，你……你……”


  他把脸贴在她的手上不动了，再说不出话来了，只把手压在自己胸口上，以压制内心的激动，炽热的湿润的目光直盯着奥丽加。


  “温存，温存，多温存啊！”奥丽加心里想，但却叹了一口气，与以前在公园里不一样，而是深深地陷入了沉思。


  “我该走了！”她定了定神，温和地说。


  他忽然清醒过来。


  “天哪，你在这儿？在我家里？”他说，感悟的目光被胆怯的环视代替了，再也说不出热情的话了。


  他连忙抓起帽子和女大衣，慌忙中差点儿把女大衣套在了她的头上。


  奥丽加笑了起来。


  “别为我担心，”她安慰他说，“婶婶要出去一整天，家里只有卡嘉和保姆知道我出来。你送送我吧！”


  她把手伸给他，泰然自若、心平气和地走出院子，在那只被链子拴着的狗的狂跳和狂吠下，坐上马车走了。


  几个人从房东太太的窗户里往外看，阿尼西娅则在围栅后面的小沟里探出头来。


  当奥丽加的马车拐往另一条街之后，阿尼西娅才走回来，并且说，她跑遍了整个市场，也没有找到芦笋。扎哈尔则三个钟头之后才回来，然后整整睡了一昼夜。奥勃洛莫夫久久地在房间里来回踱步，得意忘形，甚至有点飘飘然。


  带走他的生命和幸福的马车的车轮在雪地上发出吱吱声。这种声音一停息，他的不安也过去了。他直了直自己的背脊和脑袋，感悟的亮光又回到了他的脸上，幸福和感动使他热泪盈眶，感到浑身温暖、清新和振奋，又像从前那样，忽然想到各地去走一走，到遥远的什么地方去，同奥丽加一起去找施托尔茨，到农村、田野、树林里去，又想独自在书房里埋头工作，还想去雷宾码头，去修路，想去看看最新出版的、大家正在议论的书，或者去听歌剧——今天就去……


  是的，今天她到这儿来了，他要上她家去，然后去歌剧院，一天过得多么充实啊！在这样的生活中，在奥丽加的圈子里，在她那处女的风采、旺盛的精力及其细腻深邃而又健康的智慧的光芒照耀下，呼吸多么轻松啊！他现在走起路来好像在飞，好像有人抬着他在屋里走似的。


  “前进，再前进！”奥丽加说，“升高，再升高，升到温存与优雅失势而男性开始统治的地方去！”


  她对生活了解得多么清楚！在生活这部繁难的书中她不仅看到了自己的道路，并且本能地摸索到了他的道路！两个生命，就像两条河流，应当汇合，他将是她的引路人、领导者。


  她了解他的力量、才干，知道他有多大能耐，顺从地等待他来统治。奇妙的奥丽加！她沉着、不胆怯，是一个单纯而又坚定的女子，像生活本身一样自然！


  “这里真叫人恶心！”他看看四周说，“这个天使来到这个泥沼中，用她的光临使这个地方变得圣洁！”


  他爱恋地看着她坐过的那张椅子，忽然两眼发光，在椅子旁边他看见了一只小手套。


  “一件信物！代表她的手，是一种征兆！啊！”他把小手套贴在嘴唇上，激越地哼哼了一阵子。


  房东太太从门后探出头来叫他看麻布，说有人拿布来卖，问他要不要买。


  他冷淡地表示了谢意，没有看她的胳膊肘儿，只对她道歉，说自己很忙。接着他便沉浸在对夏天的回忆里，想起了所有的细节，回忆起每一棵树、她说过的每句话，觉得这一切比当时更可爱。


  他决定完全放松自己，还唱了歌，温和地同阿尼西娅聊天、开玩笑，说她没有孩子，并承诺孩子一生下来他就做教父。他同玛莎大声喧闹，使得房东太太探出头来，把玛莎赶回家去，免得妨碍房客工作。


  这一天还有另外的疯狂举动。奥丽加很高兴，唱了歌，然后去歌剧院看戏，接着他到她家喝茶，喝茶的时候，他和婶婶、男爵、奥丽加进行了极其诚恳的推心置腹的交谈；奥勃洛莫夫感到自己完全是这个小家庭的一员了。他独居的生活过够了，现在他有了自己的一个角落，他要紧紧地把握住自己的生活。他有了光明和温暖，这种生活多美好啊！


  晚上他也很少睡觉，在读奥丽加送来的书，读了一本半。


  “明天村里的信该到了。”他想道，他的心在跳呀，跳呀……他终于等到了这一天！


  八


  第二天扎哈尔收拾房间时，发现写字台上有一只小手套。他打量了很久，然后笑一笑，把手套交给了奥勃洛莫夫。


  “想必是伊林斯基家小姐忘在这儿的吧。”他说。


  “鬼东西！”伊里亚·伊里奇吼了一声，把手套夺过来，“你胡说！什么伊林斯基家小姐！这是女裁缝从店里来给我量衬衣尺寸时落下的，你怎么敢胡思乱想呢？”


  “怎么是鬼东西呢？我怎么胡思乱想呢？是房东太太那边的人说的……”


  “他们都说什么啦？”奥勃洛莫夫问。


  “说是伊林斯基家小姐和一个姑娘来过……”


  “我的天哪！”奥勃洛莫夫吃惊地说，“他们怎么知道是伊林斯基家小姐呢？准是你或者阿尼西娅饶舌了……”


  阿尼西娅忽然从前室探出身子说：


  “真是罪过啊，扎哈尔·特罗菲梅奇，你怎么瞎说呢！老爷，别听他的，”她说，“谁也没有说，谁也不知道，我对基督起誓……”


  “去，去，去！”扎哈尔哑着嗓子说，挥起胳膊肘朝她胸部捣去，“没有人问你，你来添什么乱？”


  阿尼西娅躲开了。奥勃洛莫夫伸出两个拳头威吓扎哈尔，接着很快地打开了通向房东太太那边的门。房东太太坐在地板上正在收拾一个旧箱子里的破烂，在她身边有两大堆破布、棉花、旧衣服、纽扣和毛皮碎片。


  “您听我说，”奥勃洛莫夫既温和又激动地说，“我家的下人尽胡说八道，您千万别相信他们。”


  “我什么也没有听说，”房东太太说，“他们说了些什么呀？”


  “说昨天有人来访的事，”奥勃洛莫夫接着说，“他们说，好像是来了一位小姐……”


  “谁来找房客，关我们什么事呢？”房东太太说。


  “没有什么，只是请您不要相信他们。那完全是诬蔑，根本没有来过什么小姐，不过是一个女裁缝来给我量做衬衣的尺寸……”


  “您在哪儿做衬衣？谁给您做？”房东太太急促地问道。


  “在法国商店里……”


  “衬衣送来时给我瞧瞧。我认识两个姑娘，她们缝得很好，针脚做得很匀，任何法国裁缝也做不出来。我看过，那是给梅特林斯基伯爵做的，她们拿给我看了。谁也缝不了这么好。瞧，就您身上穿的衬衣，也比不上。”


  “很好，我会记住。只是您千万不要以为来过一位小姐……”


  “谁来找房客，与我何干呢？就是一位小姐也……”


  “不，不，”奥勃洛莫夫不同意地说，“请别那么想。扎哈尔说的那位小姐身材高大，嗓音低沉，而这位女裁缝，也许您听见过，她说话的声音很尖，是一副好嗓子。请不要以为……”


  “关我什么事呢？”奥勃洛莫夫离开时，她说，“您要做衬衣的时候，请别忘了告诉我一声，我那两个熟人针脚做得十分好……她们一个叫丽莎维塔·尼古拉耶夫娜，一个叫玛丽娅·尼古拉耶夫娜。”


  “好的，好的，我会记住。只是请您别那么想。”


  他出来后，接着便穿上衣服到奥丽加家去了。


  晚上回到家里，他看见桌子上有一封信，那是他的邻居、他的代理人从村里寄来的。他连忙跑到灯光下，看完了信，便垂头丧气了。邻居写道：


  请将委托书转给他人，本人事务繁忙，实无法料理您田产的事务，最好您能亲临视察，能迁来田庄居住更好。田庄是很好的，只是过于荒废了。首先必须认真区分劳役租与代役租。鉴于农民懒散怠惰，不听从村长的管束，非庄主恐无法维持。老村长亦是狡诈之徒，不可不防。田庄总收益无法确定，就目前混乱情况看，恐难超过三千，而且还需您亲临监督。我计算的仅仅是谷物一项。代役租方面，则希望甚微；对交代役租的农户必须抓紧。庄稼很好，且能卖出好价钱，如果您能亲自监视这次买卖，三四月份即可收到现金，而目前却是分文无有。关于修路通过维尔赫廖沃村及修桥之事，由于长期没收到您的回信，我已决定与奥东佐夫、别洛沃多夫合作，将路由我的庄园铺到涅利基，距奥勃洛莫夫田庄很远。最后再次请您早点前来，以便三个月内能理出个头绪来，把希望寄托在来年。顺便提一下，目前正值地方选举，您是否有意出任县法官？事不宜迟。您的房子已破旧不堪了（最后补充一句），我已吩咐养牛妇、老车夫及两个老仆妇从房子迁到农舍去住，以免发生意外。


  来信还附有一张便条，说明收割了多少俄石谷物，打出多少、入仓多少、准备卖出多少以及类似的一些琐事。


  “钱，分文无有，要等三个月，亲自去，处理农民事务，并弄出个头绪来，参加选举。”所有这一切就像幽灵一样包围了奥勃洛莫夫。他似乎被困在森林里、黑夜里，每一株灌木和每一棵树里，似乎都藏着强盗、死尸或者野兽。


  “这可是太不像话了，我不能就这样算了！”他反复地说，同时想竭力弄清楚这些幽灵是怎么回事，不过又像胆小鬼那样，眯起眼睛看着它们，心里冰凉，手脚发软。


  奥勃洛莫夫原来的期望是怎样的呢？他原以为，来信会明确告诉他能收到多少钱，自然是越多越好，比方说六七千卢布吧；而且信里会说，房子还好，需要的话可以先住下，然后再盖新房；最后，代理人会给他送来三四千卢布。总之，他希望信里能看到奥丽加的便条里常有的那种欢笑、生活的演奏和爱。


  他已经不在房间里走动，不再飘飘然了，不跟阿尼西娅开玩笑了，也不再因期待幸福而激动了，因为幸福要推迟三个月。不行，三个月只够清理财务，查明自己田产的状况，而结婚……


  “一年之内无法考虑结婚，”他畏惧地说，“是的，是的，一年之后，不少于一年！我还得把自己的计划做完，得与建筑师商议，然后……然后……”


  他叹了一口气。


  “借钱！”这个想法在他脑子里一闪而过，但他又打消了这个念头。


  怎么可以呢！到期还不了怎么办？如果事情搞糟了，人家会起诉的。那样一来，一向清白的、不可侵犯的奥勃洛莫夫家的名声就要……万万不可以！到那时我的平静心情、自尊心也完了……不行，不行，那些借了钱的人后来都不得安生，都得去干活，睡不好觉，宛若恶魔附身！是的，债务就是恶魔、凶神，除了钱，你无法把它去除！


  有一些人一辈子都靠别人吃饭，到处伸手，东抓一把，西抓一把，却满不在乎。他们怎么能够安心睡觉，安心吃饭呢——真不明白！借债，其结果不是像苦役犯那样终身劳役，就是身败名裂。


  把村子抵押出去。这不也是债务吗？而且还是一种确定不移的、不得延期的债务，每年都得支付，也许连过日子的钱也剩不下。


  幸福还得推迟一年！奥勃洛莫夫发病似的呻吟着，倒在床上，但忽然又醒悟过来，一跃而起。奥丽加说了什么呢？她把他当作男子汉来吁求，相信他的力量？她期待着他往前走，达到他能向她伸出手，领着她走，向她指路的高度！是的，是的，可是我从哪里开始呢？


  想啊，想啊，他忽然敲了一下自己的脑门，朝房东太太那边走去。


  “令兄在家吗？”他问房东太太。


  “在家，他已经睡下了。”


  “那就明天请他到我这里来一趟，”奥勃洛莫夫说，“我要见他。”


  九


  房东太太的哥哥伊万·马特维耶维奇·穆霍雅罗夫以与上一次同样的方式走进奥勃洛莫夫的屋里，照样小心翼翼地坐在椅子上，把两只手塞进袖口里，等着奥勃洛莫夫说话。


  “我从村里收到一封极不愉快的信。我曾寄去一份委托书，您还记得吗？”奥勃洛莫夫说，“这是回信，烦劳您看看。”


  伊万·马特维耶维奇接过信，用他习惯的眼睛很快地一行接一行地看下去。信在他手里微微地抖动着。看完后，他把信放在桌子上，双手藏在背后。


  “您看，我现在该怎么办？”奥勃洛莫夫问道。


  “他们要您下去一趟，”伊万·马特维耶维奇说，“没有啥，一千二百俄里算不了什么！过一个星期，路冻结了，您就可以动身去。”


  “我已经不出门了，不习惯了，何况是冬天，说实在话，我感到很为难，我不想去……而且，一个人在乡下寂寞得很。”


  “您有很多交代役租的农民吗？”伊万·马特维耶维奇问道。


  “嗯……我不知道，已很久没去村里了。”


  “应当知道，不知道怎么行呢？您无法弄清楚您能收入多少。”


  “是的，应当知道，”奥勃洛莫夫重复一遍，“邻居的信里也这么说，可就是冬天到了。”


  “您定的代役租是多少？”


  “代役租？对不起……好像我这里有一张单子……还是施托尔茨写下的，不过不好找，不知扎哈尔把它搁在什么地方了，我找到后再给您看吧……好像是每户三十卢布。”


  “你们的农民的情况怎么样？日子过得如何？”伊万·马特维耶维奇问道，“是富裕，还是破落，还是贫穷呢？劳役租又是怎么定的呢？”


  “您听我说。”奥勃洛莫夫走到他跟前，信任地抓住他制服上的两片衣襟说。


  伊万·马特维耶维奇急忙地站起来，但奥勃洛莫夫让他重新坐下。


  “您听我说，”他又小声地一字一字地重复说，“我不知道什么是劳役租，什么是农村劳力；不知道什么样的农民算贫穷，什么样的农民算富裕；不知道一俄石的黑麦是多少，值多少钱；不知道什么月份种什么，收什么，怎么卖和什么时候卖；我也不知道我是富还是穷，一年之后我能吃饱饭还是要成为乞丐，我什么都不知道！”他说完后垂头丧气地放下穆霍雅罗夫制服的衣襟，退在一边，“因此请您把我当作小孩子一样，跟我说说，帮我出出主意吧……”


  “可是，应当知道，否则您什么也不能考虑，”伊万·马特维耶维奇温和地微笑着说，欠起身来，一只手放在背后，另一只手放在怀里，“一个地主应该知道自己的田产，知道如何管理它……”他教训似的说。


  “可是我不知道。如果可以的话，您就教教我吧！”


  “我本人也没有处理过这类问题，得去找熟人商量商量。对了，信里还说，”伊万·马特维耶维奇伸出中指，指甲向下，指着信里的一行字继续说，“他们还希望您能参加选举。这是好事！您可以在那里住下来，在县法院供职，同时也就可以熟悉田庄事务了。”


  “我不知道县法院是怎么回事，它是干什么的，怎样供职！”奥勃洛莫夫走到伊万·马特维耶维奇的跟前，富于表情地小声说。


  “您慢慢就习惯了。您不是在这儿的部门里做过事吗？事务到处都是一样的，只是形式上有些小差别罢了。到处都是那些指令啦，公文啦，笔录啦……只要有一名好的秘书，您还操心什么呢？您只要签个字就行了。既然您都知道部里如何办事……”


  “我并不知道部里如何办事。”奥勃洛莫夫还是那样说。


  伊万·马特维耶维奇用自己的两步观察法看了一眼奥勃洛莫夫，没有说话。


  “大概您净是看书了吧！”他还是温和地微笑着说。


  “看书！”奥勃洛莫夫苦涩地要加以否定，但没有说下去。


  他没有勇气也没有必要在这个小官吏面前完全袒露心胸。


  “我并不看书。”这句话在他脑子里闪了一下，但没有说出来，只表现为一声悲怆的叹息。


  “您总还得做点儿事吧，”伊万·马特维耶维奇谦恭地补充了一句，好像猜出了奥勃洛莫夫对看书问题的回答，“不能老是……”


  “能，伊万·马特维耶维奇，我可以给您提供一个活生生的证据，那就是我！我是谁？我是什么样的人？您去问扎哈尔，他会告诉你：我是‘老爷’！是的，我是老爷，我什么也不会做！如果您知道，您就做吧！如果您能帮忙，就帮帮忙吧！至于酬劳，您要多少，就拿多少，学问是应当得到报酬的。”


  他在房间里踱起步来，伊万·马特维耶维奇则仍在原地方站着。奥勃洛莫夫走到哪儿，伊万·马特维耶维奇的身子就朝哪儿转。他们两人沉默了一会儿。


  “您在哪儿读过书？”奥勃洛莫夫又站在他的面前问道。


  “起初进中学，念到六年级父亲就在部里给我找了事做。我那算什么学问！读、写、语法、算术，仅此而已！就这样对付着干点事，勉强混口饭吃罢了。您可就不同了，您是学过真正的科学的……”


  “是啊！”奥勃洛莫夫叹口气说，“的确，高等代数、政治经济学、法学我都学过，却应付不了差事。瞧，虽然我学过高等代数，可我不知道我的收入多不多；我到乡下去看了看，听了听，却发现，我家里、田庄里和我们的周围所做的跟我所学的法律完全不是一回事。我到这里来，原以为靠政治经济学准能出人头地……可是，人们对我说，我的学问要到将来，也许到老的时候才用得上，首先要去做官，而做官只需要一门学问——写公文。瞧，我应付不了这种差事，所以就成了老爷，而您能应付，那就请您帮我解决如何摆脱困境吧。”


  “可以，没有什么。”伊万·马特维耶维奇终于答应了。


  奥勃洛莫夫站在他面前，等他说下去。


  “可以把这件事交给一个内行人去办，把委托书转给他。”伊万·马特维耶维奇说。


  “到哪里去找这个人呢？”奥勃洛莫夫问道。


  “我有一个同事，名叫伊赛·福米奇·扎焦尔蒂，他有点儿口吃，但很能干，懂行。他管理一家大田产，管了三年，只是因为他口吃，田产主把他辞退了。他现在就要到我们局里来了。”


  “他可靠吗？”


  “他是一个非常诚实的人，您不用担心！只要委托人满意！他花自己的钱都无所谓。他在我们这里当差已经是第十二个年头了。”


  “他有公职，怎么能走开呢？”


  “没关系，他可以请四个月的假。请您决定吧，我去把他叫来，当然他也不能为您白跑腿。”


  “当然不能。”奥勃洛莫夫肯定说。


  “您给他定出车马费、每天的生活费，然后，事情办妥的话，按商定的条件付给他报酬。没有问题，他会去的！”


  “我非常感谢您，您帮我解决了大难题。”奥勃洛莫夫说，把手伸给他，“他叫什么名字来着？”


  “伊赛·福米奇·扎焦尔蒂。”伊万·马特维耶维奇重复说一遍，用一只手在另一个袖口上擦了两下，握了握奥勃洛莫夫的手，立即又把手藏进袖口里，“我明天去跟他谈，并把他带来。”


  “请过来吃饭吧！我们还可以聊一聊。”奥勃洛莫夫说，把伊万·马特维耶维奇送到门口。


  十


  当天晚上，伊万·马特维耶维奇和塔兰季耶夫坐在一幢两层楼上的一个房间里。这楼房的一面朝奥勃洛莫夫住的那条街，另一面临河。


  这是一个所谓的“饭馆”，门口总是停着几辆空的轻便马车，车夫们都在楼下喝茶，楼上则是专供维堡区的“老爷们”用的。


  伊万·马特维耶维奇和塔兰季耶夫面前放着茶和一瓶糖酒。


  “纯正的牙买加糖酒，”伊万·马特维耶维奇一面说，一面用颤抖的手给自己斟酒，“老兄，你别嫌弃，我请客。”


  “你得承认，你是应该请我。”塔兰季耶夫说，“你那房子就是等朽了，也等不着这样的房客……”


  “没错，没错，”伊万·马特维耶维奇打断他的话说，“如果咱们的事办成了，扎焦尔蒂去了乡下，我们就能大捞一把了！”


  “你是个吝啬鬼，老弟，跟你还得讨价还价。”塔兰季耶夫说，“给你拉这样一位房客，你该付给我五十卢布。”


  “我怕他走，他威胁说要搬走。”伊万·马特维耶维奇说。


  “唉，你呀，还是个行家呢！他能往哪儿搬？如今你赶他走他也不会走了。”


  “要是结婚呢？听说他要结婚。”


  塔兰季耶夫哈哈大笑起来。


  “他要结婚？我说他不会结婚，你想打赌吗？”他说，“他连睡觉都要扎哈尔帮忙，还结婚呢！我也一直在给他做事，要不是我，他不是饿死，就是进班房了。警察来了，房主来了，他都一问三不知，全靠我！他什么都不懂……”


  “他的确什么都不懂。法院是干什么的，他说他不懂，部里干什么，他也不懂；他的农民是些什么人，他不知道。这是什么脑袋啊！我都要笑出声来了……”


  “还有我们跟他签的那份租约，那是一份什么样的租约啊？”塔兰季耶夫自吹起来，“老弟，你真是写文书的能手，这使我想起了已故的父亲！我本来也是能写的，不过现在不写了，手生了。我一坐下来就要流眼泪。他连看也不看就签了字。那租约里面却既写了菜园，又写了马厩和谷仓。”


  “是的，老兄，只要这些不看文件就签字的傻子还没有在俄罗斯绝迹，我们兄弟就还能活下去，否则我们可要完蛋了！你听听那些老头的话，可是不一样！我干了二十五年的差事，可积攒了什么钱财？我在维堡区住着虽不能出头露面，却日子也还过得去，不愁没饭吃！至于想买所铸造街的住宅，铺地毯，娶富家女子，让孩子显贵之类——这种时代已经过去了！况且我的长相也不怎么样，连手指头都是红的。我干吗要喝伏特加酒啊……可是能不喝吗？你来试试看！人家说我还不如仆人，如今连仆人也不穿这种靴子了，他们还天天更换衬衣呢。我受的可不是那种教育，那些黄口小儿们都跑到前面去了，因为他们会装模作样，读法文书，说法国话……”


  “可是他们不懂怎样办事。”塔兰季耶夫打断他的话说。


  “不，老兄，他们也懂，如今办事也不同了，大家都想简化，这就坏了我们的事了。说什么没有必要那样写，说什么誊清是多余的，浪费时间，可以办得快些……坏了我们的事了。”


  “可是租约已签了字，没有坏我们的事！”塔兰季耶夫说。


  “那当然，不可改变了。我们喝酒吧，老兄！瞧，把扎焦尔蒂派到奥勃洛莫夫田庄去，他准能捞一把！就让他能给那些继承人将来留下一点东西吧……”


  “就让！”塔兰季耶夫说，“那是什么样的继承人呀！八竿子打不着的远亲。”


  “我是怕他要结婚！”伊万·马特维耶维奇说。


  “我跟你说不用怕，你记住我的话好了。”


  “是吗？”伊万·马特维耶维奇快活地说，“他的眼睛老盯着我妹妹……”他小声地补充了一句。


  “你说什么？”塔兰季耶夫惊讶地说。


  “你可别说出去！真的……”


  “嗯，兄弟，”塔兰季耶夫好容易才从惊讶中恢复了常态，“我连做梦都没想到。那么她怎么样？”


  “她怎么样？你是知道的，就瞧着吧！”


  他在桌子上捶了一拳。


  “难道她会保护自己的利益？母牛一头！地道的母牛！不论是打她还是搂她，她都会得意地笑一笑，就像马见到燕麦一样。换了另一个女人……嘿！我会紧盯着的，看将来会怎么样！”


  十一


  “四个月！还有四个月仍只能偷偷地幽会，避开那些多疑的面孔和微笑，”奥勃洛莫夫一边想，一边登上伊林斯基家的楼梯，“天哪！什么时候才算完呢？奥丽加又要催促了：今天呀，明天呀。她很固执，很倔强！很难说服她……”


  奥勃洛莫夫差不多走到了奥丽加的房门口，却没有碰上一个人。奥丽加坐在自己卧室前面的小起居室里，正埋头看书。


  他突然出现在她的面前，吓得她哆嗦了一下，然后才温柔地微笑着把手伸给他，但是眼睛好像还没有离开书，一副心不在焉的样子。


  “就你一个人？”他问道。


  “是的，婶婶到皇村去了，她本来叫我也去。今天差不多就咱们两人吃饭。玛丽娅·谢苗诺夫娜说要来，否则我就不能接待你了。今天你又不能向婶婶说明我们的事。真令人扫兴！不过明天……”她笑了笑补充说，“如果我今天去了皇村，又怎么样呢？”她开玩笑地问道。


  他没有说话。


  “你有心事？”她接着问。


  “我接到了村里的来信。”他淡淡地说。


  “信呢？带来了吗？”


  他把信给了她。


  “我一点儿也认不清这字。”她看了看信后说。


  他把信从她手里拿过来，念给她听。她沉思起来。


  “现在怎么办？”她沉默了一会儿后问道。


  “我今天跟房东太太的哥哥谈过了，”奥勃洛莫夫回答说，“他给我推荐了一位代理人，名叫伊赛·福米奇·扎焦尔蒂，我将委托他代办所有这些事务……”


  “委托一个不认识的陌生人？”奥丽加诧异地说，“让他去收租，处理农民的事，监督粮食出售……”


  “他说这是一位极其诚实的人，跟他共事过十二年……只是有点口吃。”


  “那你房东太太的哥哥为人又怎么样？你了解他吗？”


  “不了解。不过他好像是个正派人，能办事的人，况且我就住在他家里，他忍心骗我？”


  奥丽加垂下眼睑坐着，没有说话。


  “不然我就得亲自去，”奥勃洛莫夫说，“我承认，我不想去，我已不习惯外出了，尤其是冬天……甚至从来没有外出过。”


  她一直看着脚下，抖动着鞋尖。


  “即使我自己去，”奥勃洛莫夫接着说，“也决不会有什么结果，因为我不在行，农民会骗我，村长想说什么就说什么，我一切都得相信；他想给我多少钱就给多少钱。唉，安德烈不在这儿，要是他在，就能把一切办妥！”奥勃洛莫夫痛苦地说。


  奥丽加微微一笑，也就是嘴唇笑笑，心里不笑，内心是痛苦的。她稍稍眯起一只眼睛，望着窗外，注视着每一辆经过的马车。


  “其实这个代理人还管理过一个大田庄，”他继续说，“只是由于他口吃，庄主才把他辞退了。我给他委托书，把计划也交给他。由他去安排购买建房材料，收租，卖粮，把钱送来，到那时……我会多么高兴啊，亲爱的奥丽加，”他吻着她的手说，“我就不需要离开你了！我可受不了分离。没有你，我一个人在农村……多可怕啊！只是我现在要十分谨慎才行。”


  她瞪着大眼睛看了他一眼，并等待着。


  “是的，”他开始慢吞吞地而且几乎是结结巴巴地说，“我们要少见面。昨天房东太太那边又议论起来了……我可不喜欢这样，只有等一切事情办妥，代理人开始盖房子并把钱送来……一年左右的时间这一切都能办好……到那时我们就不再分离，我们就去告诉婶婶，于是……于是……”


  他看了一下奥丽加，发现她晕过去了。她的脑袋歪到一边，从发紫的嘴唇里露出了牙齿。他由于过分高兴和陷入了幻想，竟没有注意到，当他说到“事情办妥，代理人开始”时，奥丽加已经脸色发白，没有听见他后面说的话了。


  “奥丽加……我的天哪，她晕过去了！”他说着，并拉了拉铃。


  “小姐晕过去了！”他对跑过来的卡嘉喊道，“快点拿水来……酒精……”


  “天哪！整个上午她都高高兴兴的……她怎么啦！”卡嘉小声说，从婶婶的桌子上拿了酒精，并赶忙倒了一杯水。


  奥丽加清醒过来了。在卡嘉和奥勃洛莫夫的帮助下，她从椅子上站起身来，摇摇晃晃地回自己卧室里去。


  “过一会儿就好了，”她有气无力地说，“这是神经的毛病，我昨晚没有睡好觉。卡嘉，把门关上，你们等一等，我好一些就出来。”


  奥勃洛莫夫一个人待着。他把耳朵贴着门听，从锁缝里往里看，但什么也听不着，什么也看不见。


  半小时后，奥勃洛莫夫沿走廊来到女仆室问卡嘉：


  “小姐怎么样？”


  “不要紧，”卡嘉说，“她躺下了，也把我打发走了，后来我进去了，看见她坐在圈椅里。”


  奥勃洛莫夫又来到起居室，朝卧室看了看，也没有什么动静。


  他轻轻地用手指敲了敲门，没有回音。


  他坐下来，陷入了沉思。在这一个半小时里，他反复想了许多，思想上有许多变化，作了许多新的决定。他终于决定和代理人一起到农村去，不过首先得征得婶婶对婚事的同意，同奥丽加订婚；托伊万·格拉西莫维奇去找房子甚至借钱……先借一些钱办婚事。


  这笔账可以用卖粮食的钱来补偿。他干吗要这样沮丧呢？天哪，这一切居然可以在一分钟里就得到改变！等到了村里，他就和代理人一起去收租。最后再给施托尔茨写封信，施托尔茨会给他钱，然后会回来帮他把奥勃洛莫夫田庄打理得很好，并处理修路架桥和办学校的事……而自己和奥丽加就住在这里……我的天哪，这不就是幸福吗……以前竟怎么就没有想到呢！


  他一下子变得全身轻松、愉快，开始在屋里走来走去，甚至弹着指头，高兴得几乎要叫起来。他走到奥丽加的房门跟前，用欢快的声音轻轻叫唤她。


  “奥丽加，奥丽加！我有话对你说，”他把嘴贴着门缝说，“你根本料想不到……”


  他甚至决定今天不离开她，等着婶婶回来。“我们今天就向婶婶宣布。等我离开这儿时，我已经是未婚夫了。”


  门轻轻地打开了，奥丽加走了出来。他看了她一眼，立即泄气了。他的高兴心情丧失殆尽。奥丽加好像老了一些，脸色苍白，不过眼睛还有亮光，紧闭着嘴唇，整个面容都隐匿着她内心的紧张活动，就像是被强制的镇静冰封起来了。


  他从她的眼神里看到了一种决定，究竟是什么样的决定，他还不清楚，只是他的心跳得比任何时候都厉害。他一生中还从来没有经受过这样的时刻。


  “奥丽加，你听我说，别这样看着我，我害怕！”他说，“我反复想过了，应采取另一种做法……”他接着说，声音越来越低，时而停顿一下，竭力想领会她那眼睛、嘴唇和会说话的眉毛此刻所表示的思想，“我决定亲自到农村去，跟委托人一起下去……以便在那里……”他的声音小得几乎听不见。


  她像幽灵一样凝神地看着他，没有说话。


  他模糊地猜测到什么样的判决在等待着他，便拿起了帽子，但又迟迟不敢发问，因为他害怕听到致命的、可能是不可逆转的决定。最后他终于战胜了自己。


  “我这样理解对吗？”他用变了调的声音问道。


  她慢慢地，带一种温顺的表情低下头，表示同意。他虽然已经猜到了她的想法，但还是脸色发白、一动不动地站在她的面前。


  她已经有些疲倦了，但还是像一尊雕像似的那样平静，那样一动不动。这是一种超自然的平静，即当一个人全神贯注于一个念头，或者感情受到震撼时，他会忽然能够获得力量来控制自己。不过这种平静是暂时的，就像一个受伤的人，用手捂住伤口，为的是把要说的话说完，然后再死去。


  “你恨我吗？”他问道。


  “为什么？”她虚弱无力地说。


  “为了我对你所做的一切……”


  “你做了什么呢？”


  “我爱你，这让你受到委屈！”


  她惋惜地笑了笑。


  “因为，”他低下头说，“你做错了，所以恨我……你以后回想起我曾经提醒过你时，你会感到羞愧和悔恨……也许，那时你会原谅我。”


  “我不会悔恨，我是多么痛苦，多么痛苦……”她说，然后停顿一下，换了一口气。


  “我更糟，”奥勃洛莫夫回答说，“不过，我这是罪有应得，可是你干吗要受罪呢？”


  “是因为我太高傲，”她说，“我太相信自己的力量，所以要受到惩罚。我的错误就在这里，而不是因为你害怕什么。我梦想的不是我的最初的青春和美，而是我以为能够使你振作起来，以为你还能为了我而活着，而其实你早就死了。我没有预料到我会犯这个错误，我一直在等待，在期望……而结果竟是这样！”她艰难地把话说完，叹了一口气。


  她不说话了，接着坐了下来。


  “我站不住了，双腿发颤。我所做的事，足以让顽石都活起来。”她用疲倦的声音接着说，“现在我什么也不做了，一步也不迈了，甚至夏园也不想去了，因为一切都是白费力。你已经死了！你同意我的话吗，伊里亚？”她停了一会儿后又补充说，“你永远不会指责我，说我是因为高傲或者任性才跟你分手的吧？”


  他否定地摇摇头。


  “你是不是确信我们之间已彻底完了，没有任何希望了呢？”


  “是的，”他说，“是真的……不过，也许……”他又犹豫地说，“一年以后……”


  他没有勇气给自己的幸福以最后的一击。


  “你真的以为一年以后你就能把事情和生活安排好吗？”她说，“你想想吧！”


  他叹了一口气，沉思起来，进行着思想斗争。她从他脸上看出了他这种斗争。


  “你听我说，”她说道，“我刚才看我母亲的肖像看了许久，好像从她的眼睛里得到了忠告和力量。如果你现在还是一个诚实的人……就请你记住，伊里亚，我们已不是小孩，也不是在开玩笑，这是关系到一生的事！我相信你，我了解你，但你得认真地问问你的良心再告诉我：你这一辈子还能站立起来吗？你会成为我所需要的那个人吗？你了解我，所以你明白我想说什么。如果你能勇敢地、深思熟虑地说：是！那我就收回我的决定，我就伸手给你，我就跟你一起到你想去的任何地方——出国，到乡下，甚至就在维堡区都可以！”


  他没有说话。


  “要是你知道我多么爱你……”


  “我等待的不是你对爱情的表白，而是简短的回答。”她几乎是干巴巴地打断了他的话。


  “奥丽加，你就别折磨我了！”他沮丧地央求说。


  “怎么样，伊里亚，我说得对不对？”


  “对，”他清楚而又断然地说，“你是对的！”


  “那么，我们就该分手了，”她决定地说，“趁现在还没有人碰见你，还没有看见我难过。”


  他还是没有走。


  “假如你结了婚……以后又会怎么样呢？”她问道。


  他没有说话。


  “你会一天比一天睡得更熟——不对吗？可我呢？你知道我是怎样一个人吗？我青春永驻，永远不会厌倦生活。而和你在一起，我就会一天一天混日子，等来圣诞节，再等谢肉节，串门做客，跳舞，什么也不想；躺下睡觉时，感谢上帝一天过得很快，第二天早晨醒来，希望今天能过得像昨天一样……这就是我们的未来，对吗？难道这是生活？我会凋萎，我会死去……为了什么呢，伊里亚？你是否幸福呢……”


  他痛苦地两眼望着天花板，真想立刻跑开，可是腿不听使唤；想说点什么，可是嘴里发干，舌头不能转动，发不出声来。他伸出手给她。


  “这么说就只好……”他压低声音说，但没有把话说完，只用目光表示“别了！”


  她也还想说点什么，但也是什么也没有说，只向他伸出了手，可是她的手还没有碰着他的手便垂下了。她本来同样想说“别了”，但只说了半个字就语塞了，并且变了调，脸也由于抽搐而变了样。她把手和脑袋搭在他的肩上哭了起来，好像有人从她手里夺走了武器一样。这时她已不再是一个聪明的女孩子，而是被悲伤压倒了的、无助的女子了。


  “别了，别了……”她边哭边说道。


  他没有说话，吃惊地听着她哭泣，不敢去劝阻她。不论是对她还是对自己他都没有感到惋惜，他只觉得自己太可怜了。她坐在圈椅里，用手帕掩着脸，靠在桌上伤心地哭泣，那眼泪不是像当时在公园里由于突然的短暂的痛苦引发的一股热流，而是一种凄苦的寒流，像秋雨那样无情地洒向田野。


  “奥丽加，”他终于说道，“你干吗要折磨自己？你是爱我的，你受不了这分离，你就接受现在的这个我吧，爱我身上好的东西吧。”


  “不……不……”后来她好容易才说出来，“你不要为我和我的痛苦担心。我了解我自己，我现在痛哭，把痛苦发泄出来，以后就不哭了。现在你别劝阻我哭……你走吧……唉，不，你等一等！让上帝惩罚我……我真难过，啊！真难过……就这里，胸口疼啊……”


  她又痛哭起来。


  “若是痛苦不能消失，”他说，“却损坏了你的健康，怎么办？这样哭泣是很有害的！奥丽加，我的天使，别哭了……把一切忘掉吧……”


  “不，你就让我哭吧！我不是为将来而哭，而是为过去而哭……”她困难地说道，“过去‘褪色了，凋谢了’……不是我在哭，而是回忆在哭……夏天……公园……还记得吗？我惋惜我们的林荫道、丁香花……这一切都长在我的心上了，要割舍它们真叫人痛苦……”


  她绝望地摇着头，哭喊着：


  “啊，多么痛苦，多么痛苦啊！”


  “如果你死了呢？”他忽然惊恐地问道，“奥丽加，你想一想……”


  “不，”她打断了他的话，抬起头来，竭力透过眼泪看着他说，“我最近才知道，我爱的只是我想在你身上看到的东西，是施托尔茨指给我看的东西，是我和他一起臆造的东西。我爱的是未来的奥勃洛莫夫！你温和、诚实，伊里亚。你温柔得……像只鸽子，你把脑袋藏在翅膀里，别的什么也不要，你准备一辈子都在屋檐下咕咕叫唤……我可不是这种人，我不能满足于这一点，我还需要有别的，不过究竟需要什么，我也不知道！你能否教教我，告诉我，我缺少的是什么？并且给我这一切，使我……而温柔……何处没有温柔呢？”


  奥勃洛莫夫两腿发软，在圈椅里坐下来，用手帕擦擦手和额头。


  她说的话很残酷，深深地刺痛了奥勃洛莫夫，就像从内部烧他五脏，从外部灌他寒风。他不能回答，只好可怜巴巴地、病态而又羞愧地笑一笑，就像一个乞丐，因赤身裸体而受到指责一样。他带着这种无奈的微笑，由于激动和委屈而变得全身无力。他那极度疲惫的眼神明明是在说：“是的，我贫弱，我可怜，我是个乞丐……打吧，打我吧……”


  奥丽加突然发觉自己的话太狠毒了，她急忙地跑到他的跟前。


  “原谅我，我的朋友！”她温柔地好像含着眼泪地说，“我已不记得我说什么了，我发疯了！你把一切忘掉吧，我们还像过去那样，一切都像过去一样吧……”


  “不！”他忽然站起来，做了一个坚决的手势来抵消她的冲动，“不会像过去一样了！你不必因说了实话而惊慌，是我活该……”他沮丧地补充说。


  “我是个梦想家，幻想家！”她说，“这是我的倒霉的性格。为什么别人，为什么索尼奇卡就如此幸福呢……”


  她哭了起来。


  “你走吧！”她最后双手捏着湿手帕说，“我受不了啦，我还在珍惜过去……”


  她再次用手帕捂住脸，极力抑制住恸哭。


  “为什么一切都完了呢？”她突然抬起头问道，“是谁诅咒了你，伊里亚？你干了什么啦？你善良、聪明、温柔、高尚……却……毁了！是什么毁了你？这种祸害却无法说清……”


  “可以说清。”他说，声音小得几乎听不见。


  她满眶泪水，询问地看了看他。


  “是奥勃洛莫夫性格！”他小声地说，然后拉着她的手，想吻它，却又不能，只把它紧紧地按在嘴唇上，于是热泪滴在了她的手上。他没有抬头，没有把脸对着她，转身就走了。


  十二


  天晓得他一整天都逛了什么地方，干了什么事，但回到家里已经是深夜了。房东太太首先听到了敲门声和犬吠声，她把睡梦中的阿尼西娅和扎哈尔唤醒，告诉他们老爷回来了。


  伊里亚·伊里奇几乎没有留意扎哈尔怎样给他脱衣服、脱鞋并披上一件长袍。


  “这是什么？”他看见长袍时问道。


  “是房东太太今天送来的。她把长袍洗过、补过了。”扎哈尔说。


  奥勃洛莫夫在圈椅里坐下去就不动了。


  周围的一切都已沉浸在梦乡和黑暗之中。他一只手支着脑袋坐在那里，没有觉察到黑暗，也没有听见钟声，他满脑子是混乱不堪的无定形的思绪，就像天空中的浮云，毫无目的、互不相关地飘动着，一个也抓不住。


  他的心被打碎了，生命暂时停息了。要重新恢复生活和秩序，让生命力重新集中到正常的流程中来——却是很缓慢的过程。


  这种冲击太惨烈了。它使奥勃洛莫夫已感觉不到自己身体的存在，也感觉不到疲劳和任何需求；他要么像一块石头，昼夜躺着，要么像一架机器，不停地走路、乘车、运行。


  一个人或者是经过艰苦的道路一点一点地养成对命运的顺从，使他的身体逐渐地恢复机能，或者是让悲哀压倒，那么他就再也站不起来——这就要看是什么样的悲哀，也要看是什么样的人了。


  奥勃洛莫夫已不记得自己坐在哪儿，甚至是不是在坐着。他机械地张望着，却没有发觉曙光已经破晓；他对老太太的干咳声、扫院工的劈柴声、屋子里的敲击声等等，一概听而不闻；房东太太和阿尼西娅上市场去，房东太太的哥哥夹着大纸袋从篱栅旁边走过，他也视而不见。


  不论是鸡鸣犬吠，还是开门的响声，都不能使奥勃洛莫夫从痴呆中清醒过来。碗碟叮当响，茶炊发出咝咝声。


  终于在九点多钟时，扎哈尔用托盘顶开了书房门后，照例地拿后脚一勾，想把门关上，却又照例地勾空了，不过总还算拿住了托盘。由于长期的实践，也毕竟灵巧了一些，更何况他知道，门后面还有阿尼西娅在瞅着呢，只要他一失手，她就会立即冲过来，使他难堪。


  他把胡子扎在托盘里，紧紧抱住托盘，顺顺当当地走到床前，正要把茶杯放在靠床的桌子上叫醒老爷时，才发现被褥没有动过，老爷不在。


  他震颤了一下，一个茶杯落在地上，跟着糖缶也掉了下来，他要半空中接住掉落的东西，结果托盘一晃动，其他东西也掉下去了，托盘里只留下一把小勺子。


  “怎么那么倒霉呀！”扎哈尔说，看着阿尼西娅把糖块、破杯子、面包捡起来，“老爷哪儿去了呢？”


  老爷就坐在圈椅里，面无人色。扎哈尔张大嘴巴看着他。


  “伊里亚·伊里奇，你干吗整夜坐在圈椅里而不躺下睡觉呢？”他问道。


  奥勃洛莫夫慢慢地向他转过脸来，无精打采地看了看扎哈尔，看看洒出的咖啡和散落在地毯上的糖块。


  “你又干吗把茶杯打碎呢？”他说，然后走到窗前去。


  下起了鹅毛大雪，整个大地被严严实实地盖住了。


  “雪，雪，雪！”他看着围墙、篱笆和菜畦上的厚厚的积雪，反复地毫无意义地说，“把一切都盖住了！”又小声地说了一句，然后心情极坏地躺进了被窝里，像铅一样沉重地、毫无乐趣地睡着了。


  已过了中午时分，房东太太那边的门嘎吱一声把他惊醒了，从门后面伸出一只裸露的手，手里拿着盘子，盘子里是热气腾腾的馅饼。


  “今天是星期天，”一个声音温柔地说，“我们烙了馅饼，乐意吃一点吗？”


  但他什么也没有回答。他发烧了。


  第四部


  一


  自从伊里亚·伊里奇生病后，时间已过去一年了。在这一年里，世界各地都发生了许多变化：这里动荡不安，那里却平安无事；这边一颗世界巨星陨落了，那边却升起另一颗巨星；这里人们掌握了生活的新奥秘，那里则是几代人及其家园被毁。在旧生命败落的地方，新生命便像幼苗一样破土而出……


  在维堡区，在普舍尼琴的遗孀家里，虽然日子过得平和单调，没有什么激烈的突如其来的事变发生，虽然一年四季像去年一样过着重复的生活，但是生活毕竟没有停止，它的表现也总还是有所变化，不过这变化是缓慢的，逐步的，与我们地球的地质变化相似：这个地方的山在悄悄地崩塌，那个地方的海几个世纪以来在不断地泥沙冲积，海水退去，形成新的土地。


  奥勃洛莫夫恢复了健康。代理人扎焦尔蒂去了农村，把出卖谷物的钱全数寄来，其中扣除了他的车马费、按昼夜计算的出差费和酬金。


  至于代役租，扎焦尔蒂则说，这笔钱无法收到，因为一部分农民已经破产，另一部分农民逃离在外，不知去向。他准备就地进行调查。


  关于铺路架桥问题，他说此事不急，因为农民情愿翻山越岭到贸易村去，也不肯出工去修新路架新桥。


  总之，得到的信息和钱是令人满意的。伊里亚·伊里奇没有碰到非亲自下去不可的绝境，因此他心安理得地等来年再说。


  代理人也安排了建房的事项。他同省建筑师确定了建房所需的材料的数量，并吩咐村长一开春就运木材，还搭了一个堆放砖瓦的棚子。这样，奥勃洛莫夫只要春天下去祈福一番便可开工了。预计到那时，代役租也能收上来。此外再把村子抵押出去，那么所需的款项就能筹全了。


  伊里亚·伊里奇病后很长时间都心情忧郁，往往几个小时都陷入病态的沉思中。有时扎哈尔问他，他也不回答；扎哈尔的茶杯掉在地板上，或者不擦桌子上的灰尘，他都没有注意。每逢节日房东太太给他送馅饼来时，总看见他满脸泪痕。


  后来剧烈的痛苦慢慢地让位给了无言的冷淡。伊里亚·伊里奇一连几个小时都望着外面怎样地降雪，怎样地在院子里和街道上堆起雪堆，怎样地盖住了木柴、鸡舍、狗窝、花圃、菜地，怎样在围栅的一根根柱子上筑成一个个小金字塔，好像一切都死去了，盖上了尸布。


  他长时间地倾听着磨咖啡的噼啪声，拴在链子上的狗的蹦跳声和狂吠声，扎哈尔的擦鞋声以及钟摆的均匀的嘀嗒声。


  房东太太还像从前那样走过来问他是否买什么东西，或想吃点什么；她的两个孩子也常常跑过来。他淡漠而又亲切地跟房东太太说话，给孩子们指点功课，听他们朗读；对孩子们的闲话，他只是报以一种有气无力的勉强的微笑。


  山峰会慢慢地崩塌，大海不断地潮涨潮落。奥勃洛莫夫也逐渐地回到了原来的正常的生活中。


  夏天、秋天和冬天过得很平淡，很无聊，奥勃洛莫夫期望着春天的到来，向往着乡村之行。


  三月份人们要烤云雀形小面包，四月份取下冬用的双层窗扇，涅瓦河宣告解冻，春天来了。


  奥勃洛莫夫在花园里转悠。人们已开始在菜园里种菜。节日一个接一个地来了：圣三一节、悼亡节、五一节，为庆祝节日，人们插桦树枝，编花环，到小树林里喝茶。


  初夏，家里人便谈起了即将来临的两大节日：圣约翰节（也是房东太太哥哥的命名日）和圣以利亚节（也是奥勃洛莫夫的命名日），这是人们心目中的重要日期。房东太太在市场上碰巧买到或看到一块顶好的小牛肉，或者是烤出了特别好的馅饼时，总会说：


  “啊呀，要是圣约翰节或圣以利亚节都能碰上这样好的小牛肉，都能烤出这样的馅饼就好了！”


  他们常常谈论圣以利亚节，谈论一年一度去火药厂郊游，谈论科尔平诺的斯摩棱斯克公墓的纪念活动。


  窗户下面又发出了抱卵母鸡的低沉的咕哒声和新一代雏鸡的叽叽声。用雏鸡肉和鲜蘑菇做馅的馅饼、新腌的黄瓜都上了桌，草莓不久也要出来了。


  “现在的动物内脏很不好，”房东太太对奥勃洛莫夫说，“昨天两副小小的内脏竟要价七十五戈比。不过新鲜鲑鱼也上市了，天天都可以做冷鱼汤了。”


  普舍尼琴娜家在饮食方面是颇讲究的，这不仅因为房东太太是一位模范主妇，她把这种家务看作是自己的天职，还因为伊万·马特维耶维奇·穆霍雅罗夫在美食方面是一位享乐至上主义者，他在穿着上很马虎，一件衣服可以穿上几年，最讨厌买新衣服，平时也不把衣服好好地挂起来，而是随便扔在角落里堆着，衬衣穿得像干粗活的人一样，只在礼拜六换一次，但在饮食方面他却不吝啬花钱。


  他之所以这样，部分地是由于他自供职以来就遵循着他自己建立的一条逻辑：“吃进肚子里的东西别人看不见，不会有闲话，而沉甸甸的表链、新的燕尾服、锃亮的皮鞋却只会引来不必要的议论。”


  正因为如此，普舍尼琴娜家餐桌上常有上等小牛肉、琥珀鳇鱼、白松鸡。穆霍雅罗夫有时也亲自到市场或米留京小铺去，像只猎犬那样，巡视并嗅遍每一个角落，弄上个把最好的阉母鸡藏在衣襟下面带回来，或者不惜花四卢布去买一只火鸡。


  葡萄酒他从市场买回来藏着自取自饮，餐桌上从来只摆出一瓶醋栗叶浸泡的伏特加，葡萄酒则放在他堂屋里独自享用。


  穆霍雅罗夫和塔兰季耶夫到渔场上去时，大衣里总藏着一瓶上等的马德拉酒，要是到“饭馆”喝茶，他就带上自己的罗姆酒。


  海水逐渐退潮或山巅逐渐崩塌的过程从各方面都有所表现，阿尼西娅也不会例外。阿尼西娅与房东太太的相互关系从相互吸引发展到不可分离，融为一体了。


  奥勃洛莫夫看见房东太太对他很关心，有一天便半开玩笑地建议她把他的膳食也管起来，让他省去一切麻烦。


  房东太太显出满脸高兴，甚至有意地笑了笑。这样就扩大了她们的活动天地。她现在不是管一个家而是管两个家了，或者说，还是一个家，但这是多大的一个家啊！除此之外，她还得到了阿尼西娅。


  房东太太跟哥哥谈了。第二天奥勃洛莫夫厨房里的东西便全部搬到了普舍尼琴娜的厨房里，他的银器和餐具也进了她的橱柜，而阿库林娜则被贬去喂鸡种菜。


  一切都变得阔气多了：不论是买糖、茶叶、食品、腌黄瓜、渍苹果、渍樱桃还是做果酱——全都是大批大批的。


  房东太太阿加菲娅·马特维耶夫娜好像长高长大了，阿尼西娅则像老鹰展翅，生活沸腾起来，如江河奔流。


  奥勃洛莫夫同房东太太一家人三点钟吃午饭，唯有穆霍雅罗夫自己一个人吃，而且多半在厨房里吃，因为他下班回来已经很晚了。


  茶和咖啡房东太太亲自端来，不再是扎哈尔送。


  扎哈尔愿意的时候便拭拭灰尘，如果不愿意，阿尼西娅就会像旋风一样飞进室内，或者是用围裙，或者是用手，甚至几乎是用鼻子，一下子就把灰尘吹跑了，拭掉了，然后把东西拉拉平，收拾一下房间便溜走了。不然房东太太也会趁奥勃洛莫夫去花园的时候，进屋看看，发现有不整洁的地方，便摇摇头，一面自言自语地唠叨着，一面动手把枕头拍打得像座山似的，再看看枕套，又自言自语地说该换了，并把它们扯下来，再擦擦窗户，看看沙发靠背，然后离去。


  海水退潮，高山崩塌，泥沙冲积，以及轻微的火山迸发——这类似的渐进的变化现象在房东太太的命运中表现得最为明显，但谁也没有发现这一点，尤其是她自己。这种情况只能从许许多多突然的和无数的后果中看出来。


  为什么她近来会变得反常呢？


  在过去，如果把肉烤焦了，鱼汤煮过火了，汤里没有放青菜，她会严厉而平静、不失身份地责备阿库林娜一下，过后也就忘了；而现在，如果发生了类似的事情，她会从桌边跳起来，跑进厨房里，把阿库林娜痛骂一顿，甚至生阿尼西娅的闷气，第二天还要亲自下厨去查看汤里放青菜没有，煮鱼过了火候没有。这是为什么呢？


  也许有人会说，那是她羞于自己在外人面前显得自己在家务方面疏忽大意，因为家务是她唯一的用武之地，关系到她的自尊心。


  好吧。可是为什么以前她常常一到八点钟就睁不开眼睛，九点钟安排孩子们睡觉，检查厨房的火灭了没有，烟道关了没有，东西收拾好没有，然后就躺下睡觉了，不到第二天六点钟什么炮也轰不醒她？而现在呢，如果奥勃洛莫夫出去看戏或到伊万·格拉西莫维奇家久待不归，她就会在床上翻来覆去睡不着觉，不停地画十字、叹气，闭着眼睛却没有睡意！这又是为什么？


  街上稍有一点动静，她就会抬起头来，有时甚至从床上跳下来，打开小窗口倾听着：是否他回来了？


  如果听见有人敲门，她就穿上裙子，跑到厨房里去推醒扎哈尔和阿尼西娅，叫他们去开门。


  也许有人会说，这说明她是一位心地善良的家庭主妇，她不愿意她家里弄得紊乱不堪，不愿意房客夜里在门外待到扫院子的醉鬼听见再去开门，况且长时间的敲门声会把孩子们都闹醒……


  好吧。可是为什么奥勃洛莫夫生病时，她要在他屋里铺满毡子和地毯，挂上窗帘，不让任何人进他的房间，要是万尼亚和玛莎大声喊叫或高声大笑，这个如此和善、温良的她竟会狂怒起来呢？为什么她对扎哈尔、阿尼西娅都不放心，要亲自通宵达旦地守护在他的床边，目不转睛地看着他，直到午前祈祷时才披上大衣，用一张纸写上“伊里亚”几个大字，跑到教堂里，把写上字的纸放在祭坛上，为病人祝福，接着又退到角落里，跪下，长久地伏在地上祈祷，然后再急忙地跑到市场上买点东西，提心吊胆地回到家里，望着奥勃洛莫夫的房门，小声地问阿尼西娅“怎么样”。


  有人说，这也没有什么大不了的，不过是女人所特有的怜悯心和同情心罢了。


  好吧。那么为什么奥勃洛莫夫在恢复健康时期，由于整个冬天心情忧郁，很少跟她说话，没有到她房间里去看她，不关心她做什么事，也不跟她一块儿笑——她就变得消瘦了，忽然对一切都不关心了、心不在焉了呢？磨咖啡时她竟不知道她在干什么，而放了许多菊苣粉进去，致使咖啡不能喝，她却毫无感觉，好像没有了舌头似的；阿库林娜没有把鱼烧熟，穆霍雅罗夫唠叨起来，离席而去，她却像一块石头似的，不闻不问。这都是为什么呢？


  从前谁也没见过她沉思默想过，这种事对她不合适。她总是在走，在动，敏锐地观察着一切，什么都不漏过，而现在呢，膝盖上放着研钵也忘记了，像睡着了似的坐在那儿一动不动，然后又突然用杵使劲地捣起来，使得那条狗以为有人敲门而大声地狂吠。


  可是奥勃洛莫夫刚刚康复，脸上刚现出一些善意的微笑，刚开始像过去那样看她，温柔地朝她门里张望并且开开玩笑——她便又胖起来了，又生气勃勃、精神抖擞、高高兴兴地操持家务了。不过也有一点小小的不同：从前她像一架精密的机器，整天均衡而准确地运转着，走起路来从容不迫，说话声音不大不小，磨咖啡，碎糖块，筛东西，无不如此。缝衣服时，她手里的针也像钟表的指针一样有节奏。随后她又不慌不忙地站起来，到厨房去，中途停下来，打开柜门，取出什么东西，带走——一切都像机器一样。


  可是现在呢？伊里亚·伊里奇已成了她家的一员，她捣起东西，筛起什么来也跟从前不一样了。现在织花边的活她几乎完全忘记了。当她刚坐下来缝衣服时，忽然听见奥勃洛莫夫叫扎哈尔送咖啡，她便两个箭步跑进厨房里，睁大眼睛，瞄准要拿的东西，抓起一把小勺，在亮光下盛出三勺咖啡，看煮得好不好，有没有渣儿，再看看酸奶油上有没有奶皮。


  要是做奥勃洛莫夫爱吃的菜，她就亲自监视，打开锅盖闻一闻，尝一尝，接下去就自己掌勺。要是为他磨杏仁或捣什么东西，她也特别耐心，特别卖劲，干得满头大汗。


  所有的家务事——捣东西，熨东西，筛东西等等，全都获得了新的现实的意义，即为了奥勃洛莫夫的舒适和方便。过去她认为这是她的职责，现在却变成了她的享受。


  她现在开始让生活按自己的方式过得充实而又多样化。


  她并不知道她已经发生了变化，也从来没有问过自己，而是无条件地挑起了这副甜蜜的担子，既没有反对，也不是热衷；既没有心跳和激情，也没有模糊的预感和苦恼，更没有神经质的游戏和音乐。


  她好像突然改信了另一种宗教，盲目地信奉它，却不问它的教义是什么。


  这副担子好像自然而然地落在她的肩上，她既不退缩，也没有主动迎上去。她爱上奥勃洛莫夫是如此简单，就像一个人得了感冒，患了无法医治的热病一样。


  她自己也没料到这一点。如果别人给她点破，她还会当作一条新闻，笑一笑，脸红起来。


  她默默地承担了对奥勃洛莫夫的义务，她认得出奥勃洛莫夫的每一件衬衣，数得出多少双磨破了后跟的袜子，也知道他下床时哪只脚先下地，他的眼睛是否要长麦粒肿了，他喜欢吃什么菜，吃多少，他高兴还是烦恼，他的睡眠怎么样……她就像是已经这样做了一辈子，也不问问自己为什么这样做，奥勃洛莫夫是她的什么人，为什么要如此地为他奔忙。


  如果有人问她是否爱他，她还会笑一笑，并且作出肯定的回答。不过，即使奥勃洛莫夫在她家里只住一个星期，她也会这样回答的。


  她为什么、有什么缘由爱上奥勃洛莫夫？为什么她以前没有爱情就嫁了人，就这样生活到三十岁，而现在却突然好像产生了爱情呢？


  尽管爱情被称作是一种变幻莫测的、不知不觉的、像疾病那样的情感，可是它也像所有的事物一样，有自己的规律和原因。如果说这些规律至今还很少得到研究的话，那是因为人一旦染上了爱情，他就不再用学者的眼光去探究诸如印象是如何潜入灵魂的，它怎样像梦一样禁锢着感觉，怎样先把眼睛弄瞎，从某一时刻起又使脉搏、心跳加剧，而昨天突然又产生了至死不渝和自我牺牲的精神，自我慢慢地消失了，变成了他或者她，头脑也变得非常笨拙或非常敏锐，一个人的意志服从另一个人的意志，垂下脑袋，双膝发颤，流出眼泪，害上了热病……


  阿加菲娅·马特维耶夫娜从前很少见过像奥勃洛莫夫这样的人，即使看见过，也只是从远处，也许那时她就喜欢他们，然而他们过的是另一种生活，不在她的圈子里，而且没有任何机会接近他们。


  伊里亚·伊里奇不像她已故丈夫十品文官普舍尼琴那样用碎步走路，忙忙碌碌，也不用没完没了地写公文，不用胆战心惊地害怕上班迟到，不用拿那种像是求别人骑在自己身上的眼神去看人。奥勃洛莫夫看任何人和任何事都是那么大胆，那么自由，就像是要求别人听命于他似的。


  他的脸不粗糙，不发红，而是白白的，细腻的；他的手也不像她哥哥的手，不发抖，也不发红，而是白净的，小巧的；他坐下来，就将一条腿搭在另一条腿上，用手支着脑袋——这一切都做得十分潇洒、安详、漂亮；他说起话来也不像她的哥哥和塔兰季耶夫，也不像她的亡夫，虽然有许多话她不明白，但她感觉得出，那都是些聪明的、美好的、异乎寻常的话，而那些她听得懂的话，他说起来也和别人不一样。


  他穿柔软的细布衬衫，每天换洗，用香皂洗脸，清洗指甲，总之他整个人都很好看，很干净，他可以什么都不干，也真的什么也没干，一切都有别人帮他做，他除了扎哈尔，还有三百个扎哈尔……


  他是老爷，光彩照人，地位显赫！何况他又是那么善良。他的步态和动作都是那么柔和，碰到他的手就像接触到天鹅绒一般。可亡夫的手碰人一下，则像打人一样。他看人和说话也是那么温和，那么善良……


  她没有想过，也没有意识到这一切，但是如果有人想追究和解释自从奥勃洛莫夫在她的心灵中出现后的印象的话，那么她也只能这样说。


  伊里亚·伊里奇明白自己对这块小天地——从她哥哥直到被链子拴着的狗，具有什么样的意义。自从他来了之后，那只狗得到了比从前多出两倍的骨头，但他却不知这种意义有多么深远，以及他多么意外地征服了房东太太的心。


  从她对他的饮食、衣服和房间的忙碌操劳中，奥勃洛莫夫看到了她的基本的性格特征。这在他首次来访时就注意到了。当时阿库林娜提着一只拼命挣扎的公鸡跑进房里来。这种不得体的热心虽然使得房东太太很难为情，但她还是告诉阿库林娜不给小老板这只公鸡，而是给那只灰的。


  阿加菲娅·马特维耶夫娜不仅没有能力跟奥勃洛莫夫调情，用某种迹象向他暗示她内心发生的变化，而且正如前面所说的，她从来就没有意识到这一点，也不懂得这一点。她甚至忘记了不久前她心里还没有这些东西，那时她的爱只表现为至死不渝的无限忠诚罢了。


  奥勃洛莫夫并没有注意她对他的态度的真正实质，仍然认为她的性格就是如此。她的感情是那么正常、自然、无私，这对奥勃洛莫夫，对她周围的人乃至对她自己来说，至今都仍然是一个谜。


  这样的感情的确是无私的，因为她在教堂里点一支蜡烛为奥勃洛莫夫的健康祈祷，目的仅仅是为了要他康复，她自己根本没有多想。她整夜守在他的床头，天亮时才离开，事后也从未提起过。


  奥勃洛莫夫对她的态度则简单得多。对奥勃洛莫夫来说，阿加菲娅·马特维耶夫娜这个人，她那晃动的胳膊肘，她那关注一切的眼睛，她从食橱到厨房、从厨房到储藏室、从储藏室到地窖的不停地走动，她对一切家务和一切家庭设备的精通和了解——全都体现了他那像海洋一样广阔的打不破的宁静生活的理想，这一理想的景象早在他童年时代父母庇荫下的生活中就不可磨灭地印在他心上了。


  那时候，父亲、祖父、儿孙们、客人们都是懒洋洋地坐着或躺着，都知道家里有无微不至的眼睛永远关注着他们，有许多勤快的手为他们缝衣服、做饭、烧茶、穿衣、脱鞋，安排他们睡觉，临死时帮他们合上眼睛。现在在这里也是一样，奥勃洛莫夫一动不动地坐在沙发上，看着有人积极灵活地为他奔忙，即使明天不出太阳，旋风刮得天昏地暗，暴风从宇宙的一端席卷到另一端，他的餐桌上照样有汤有菜，衬衣照样洗得干干净净，墙上的蛛网会被扫掉，他不必去过问这一切是怎样做的，也不必费力地思考他需要什么，自有人会想到并把一切送到他的鼻子底下，而且不是扎哈尔用他那双脏手懒洋洋地粗鲁地递给他，而是由一双干净的、露着胳膊的白嫩的手在生气勃勃的温柔目光伴送下，带着无限忠心的微笑捧给他的。


  奥勃洛莫夫对房东太太越来越友好了，却根本没有想到爱情，不久前的那次爱情使他像得了天花、麻疹或寒热病一样，至今一想起来就发抖。


  他接近阿加菲娅·马特维耶夫娜就像靠近一团火，使人感到越来越温暖，但是人不能去爱一团火。


  午饭后，他乐意留在她房里抽一袋烟，看着她把银器和餐具放进橱柜里，拿出茶杯，斟上咖啡。她特别仔细地清洗并擦干一个杯子，首先给他斟上一杯，并看看他是否满意。


  当她的房门打开时，他喜欢盯着她那丰满的脖颈和圆圆的胳膊肘。要是房门久久不开的话，他甚至会用脚轻轻踢开门，跟她说笑话并和孩子们玩耍。


  如果上午没见到她，他也没有感到寂寞。午饭后有时他也不待在她房里，而是去睡上两个小时。不过他知道，只要他一醒来，甚至就在他醒来的那一刻，她就已经把茶端上来了。


  主要的是，这一切都进行得平平静静的，他的心里没有任何疙瘩，从未焦急不安地担心能不能见到房东太太，她会怎样想，怎样回答她的问题，她会怎样看等等。


  他没有感到任何烦恼、失眠，没有甜蜜和痛苦的眼泪。他坐着吸烟，看她缝衣服，有时说上两句话，或者什么也不说，此时他的心情是平静的，什么也不需要，也不想到什么地方去，他所需要的好像这儿都有了。


  阿加菲娅·马特维耶夫娜从来不催促人，从不要求什么。奥勃洛莫夫也没产生过任何要建功立业的雄心壮志，从不因为虚度年华、浪费精力、好事坏事都没做、游手好闲、苟且偷安混日子而感到难过。


  他犹如一棵珍贵的植物被一只无形之手栽在没有炎热的阴凉下，在风雨打不着的屋顶下，并受到精心的照顾。


  “阿加菲娅·马特维耶夫娜，你的针在鼻子底下快速走动，缝得那么麻利，我真怕您把鼻子缝到裙子上去！”


  她微微笑笑。


  “等我缝完这一行，”她几乎是自言自语地说，“我们就吃晚饭。”


  “晚饭吃什么呢？”他问道。


  “酸白菜烩鲑鱼肉，”她说，“鲟鱼现在哪儿都没有，我把所有的店铺都找遍了，家兄也去问过，都没有。要是碰上有活鲟鱼，马车市场上的一位商人就预订了——他答应分给我一块。然后还有小牛肉、炒饭……”


  “真棒！阿加菲娅·马特维耶夫娜，您真可爱，还想得起来！要是阿尼西娅也别忘记就好了。”


  “那我是干什么的？”她把厨房门打开一点说，“您听见咝咝的响声吗？已经煎上了！”


  后来她缝完了衣服，咬断线头，卷起针线活，拿到卧室去了。


  就这样，他像靠近暖烘烘的一炉火一样，逐渐地靠近她。有一次他靠得她非常近，差一点酿成了火灾，至少火已经燃起来了。


  一天，他在房间里踱步，转身走到房东太太的房门口，看见她的胳膊肘在快速地转动。


  “您老是那么忙碌！”他走到她的跟前说，“这是什么？”


  “我在捣桂皮，”她回答道，眼睛像看深渊似的看着研钵，并用小杵使劲地捣着。


  “要是我不让您捣呢？”他说着并抓住她两个胳膊肘，不让她捣。


  “您松手！我要捣糖块，还要倒酒做布丁呢。”


  他仍旧抓住她胳膊肘不放，他的脸也贴近了她的后脑壳。


  “您告诉我，要是我……爱上您，怎么办？”


  她笑了笑。


  “您会爱上我吗？”他又问。


  “干吗不爱？上帝要我们爱所有的人。”


  “要是我吻您呢？”他小声说，把脸凑近她的脸颊，致使呼出的热气烫着了她的脸。


  “现在不是复活节。”她笑着说。


  “那么您就吻我一下吧！”


  “如果上帝让我们活到复活节，我们就接吻。”她说道，既没有惊讶，也没有发窘和胆怯，而是挺直身子一动不动地站着，就像是一匹马等着让人给它套上羁绊。他在她的脖子上轻轻吻了一下。


  “您瞧，桂皮都要撒出来了，那您的馅饼里就没有桂皮可放了。”她说。


  “没有什么！”他回答说。


  “您的袍子上怎么又有了一个污点呢？”她提起袍子的下摆，关心地问道，“好像是油渍吧？”她闻了闻，“您是哪里弄的？是长明灯上滴下的油吗？”


  “我也不知道是哪儿弄脏的。”


  “您大概是在门上蹭的吧？”阿加菲娅·马特维耶夫娜忽然想起来了，昨天刚给合页上了油，因为那门总是轧轧响，“快把它脱下来，我去把油渍去掉，明天就什么污迹也没有了。”


  “阿加菲娅·马特维耶夫娜，您真好！”奥勃洛莫夫说，懒洋洋地脱下了袍子，“我说，咱们一起到乡下去住好吗？那边有的是家务！那里什么都有：蘑菇、草莓、果酱、鸡舍、牲畜棚……”


  “不，为什么呢？”她叹一口气说，“我们生在这儿，一辈子住在这儿，也应该死在这儿。”


  他有点儿激动地看着她，不过他的眼睛里并没有闪出亮光，也没有充满泪水，他没有想去攀登高峰，去建立功勋，他只想坐在沙发上，目不转睛地看着她的胳膊肘儿。


  二


  圣约翰节过得庄严隆重。伊万·马特维耶维奇前一天就没有上班，不住地往城里跑，每次回来，不是带一包东西，就是带一筐东西。


  阿加菲娅·马特维耶夫娜一连三天只喝咖啡，单给伊里亚·伊里奇做了三道菜，其他人就随便有什么吃什么。


  阿尼西娅节日前夕整晚没有睡觉，只有扎哈尔大睡特睡，对这些准备工作不仅不重视，而且还带几分蔑视的样子。


  “在我们奥勃洛莫夫田庄，”扎哈尔对从伯爵家请来的两位厨师说，“每个节日都得做五道甜点心，调味汁什么的就更多得不计其数了！主人们一天吃不完，第二天接着吃，而剩下来的也还够我们吃五天。刚刚吃完，瞧，客人们又来了，又得再做了。可这里一年就只有一次。”


  在餐桌上，他首先给奥勃洛莫夫端菜，怎么也不肯给那位脖子上挂着大十字章的先生端菜。


  “我家主人可是世袭贵族，”他骄傲地说，“而这位算什么客人！”


  他根本不给坐在末座的塔兰季耶夫上菜，或者是随便地往他盘子里扔点儿饭菜，想扔多少就是多少。


  伊万·马特维耶维奇的同僚都来了，约三十人。


  特大的淡水鲑鱼，填馅的仔鸡，鹌鹑，冰激凌和上等的葡萄酒——这一切都是为庆祝这一年一度的节日准备的丰盛食物。


  宴会完了，客人们互相拥抱，天花乱坠地夸奖一番主人的不凡品味，然后坐下来打牌。穆霍雅罗夫向大家鞠躬致谢，说什么为了款待贵宾，他不惜花掉了三分之一的薪俸。


  吃饱喝足的客人们凌晨才勉强离去，家里的一切又平静下来，直到圣以利亚节。


  圣以利亚节这一天，来奥勃洛莫夫家做客的外来客人，只有伊万·格拉西莫维奇和那位沉默不语、唯命是从的阿列克谢耶夫，在本书开始时，此人曾经邀请奥勃洛莫夫五月一日去叶卡特琳娜宫。奥勃洛莫夫不仅不愿把宴席办得比穆霍雅罗夫的差，而且尽力要以这里的人从未见过的精美而讲究的菜肴来炫耀自己一番。


  他用空心馅饼代替了油腻的大烙饼，在上汤之前先上牡蛎，地菇烤鸡子用小纸圈包装，还有鲜肉，精致的青菜，英国肉汤。


  餐桌中央摆上一只大风梨，显赫华美，四周则用桃、樱桃、杏陪衬，还有一瓶鲜花。


  大家正要喝汤，塔兰季耶夫刚刚因为包子没有馅而大骂厨师出馊主意时，那只拴在链子上的狗就狂吠乱跳起来了。


  一辆马车驶进了院子，有人打听奥勃洛莫夫。大家都张大了嘴。


  “大概是过去认识的某个人突然想起了我的命名日吧，”奥勃洛莫夫说，“告诉他，我不在家，不在家！”他小声地对扎哈尔喊道。


  他们的宴会设在花园的凉亭里。扎哈尔正要跑出去谢绝来客，小径上就碰到了施托尔茨。


  “安德烈·伊万诺维奇。”他声音沙哑地高兴地喊道。


  “安德烈！”奥勃洛莫夫大声招呼他，并跑过去拥抱他。


  “来得真巧，赶上吃饭！”施托尔茨说，“给我饭吃吧，我饿着呢，好不容易才找到你！”


  “来，来，请坐！”奥勃洛莫夫赶忙说，让他坐在自己的身边。


  施托尔茨一出现，塔兰季耶夫第一个快速翻过篱笆，溜进菜园里去了。伊万·马特维耶维奇也躲进了凉亭后面并跑回自己的堂屋里。房东太太也站起身来。


  “我打搅你们了。”施托尔茨站起来说。


  “上哪儿去，为什么？伊万·马特维耶维奇！米哈依·安德烈依奇！”奥勃洛莫夫喊道。


  他让房东太太坐在原地方，而伊万·马特维耶维奇和塔兰季耶夫却没能留住。


  “你是从哪儿来，怎么样，能久留吗？”他一连提出了许多问题。


  施托尔茨要办事回来两个星期，并要到乡下去，然后要到基辅和别的什么地方去。


  吃饭时施托尔茨说话很少，但吃得很多，显然，他真的是饿了。别的人，不用说，就更不吭声了。


  吃完饭，桌子都收拾干净后，奥勃洛莫夫吩咐留下香槟酒和矿泉水。他和施托尔茨二人留下来。


  他们沉默了一会儿，施托尔茨仔细地久久地看着他。


  “伊里亚，怎么样？”他终于说道，但口气严厉，像是质问。奥勃洛莫夫看着地下，没有说话。


  “这么说，你是‘永远不起来’了？”


  “什么‘永远不起来’？”奥勃洛莫夫问道，好像没听懂话。


  “你已经忘记了：‘要么现在站起来，要么就永远不起来！’”


  “我现在……跟以前不同了，安德烈，”他终于说道，“我的事情，感谢上帝，现在正常了。我不再躺着无所事事了，规划差不多就要完成，我订了两份杂志，你留下的书我也几乎全部读完了……”


  “你为什么没有出国？”施托尔茨问道。


  “我没有出国是因为……”


  他踌躇起来。


  “因为奥丽加？”施托尔茨意味深长地瞅着他说。


  奥勃洛莫夫脸红了。


  “怎么，你都听说了？……她现在在哪里？”他直视着施托尔茨，急忙问道。


  施托尔茨没有回答他，而是继续看着他，窥视他的内心深处。


  “我听说，她和婶婶出国了，”奥勃洛莫夫说，“就在……”


  “就在她发现她犯了错误之后不久。”施托尔茨替他把话说完。


  “难道你都知道了……”奥勃洛莫夫说，羞愧得无地自容。


  “所有的一切，甚至连丁香枝的事我都知道，”施托尔茨说，“你，伊里亚，就不惭愧吗？不痛苦吗？不因懊悔和遗憾而难过吗……”


  “别说了，别提了！”奥勃洛莫夫连忙打断他的话，“我总算熬过了这一场热病，看清了我和她之间有多大的距离，认清了我确实配不上她……啊呀，安德烈！你如果爱我的话，就别折磨我了，别提她了。我早就向她指出了错误，可她不肯相信……说真的，我的过错不算太大……”


  “我不怪你，伊里亚，”施托尔茨友好地温和地继续说，“我看过了你的信，我的过错最大，然后是她，再其次才是你，你的过错不大。”


  “她现在怎么样？”奥勃洛莫夫胆怯地问道。


  “怎么样？忧郁、哭泣，眼泪是无法安慰的，她还诅咒你……”


  每一个词都使奥勃洛莫夫脸上显露出惊慌、同情、恐惧和懊悔的表情。


  “你在说什么，安德烈！”他站起身来说道，“看在上帝分上，我们走吧，现在就去，我要跪在她脚下求她原谅……”


  “你安静地坐下！”施托尔茨笑着说，“她现在很快活，甚至很幸福，让我问候你，并且想给你写信，但我劝阻了她，我说这会使你感到不安。”


  “谢天谢地！”奥勃洛莫夫几乎流着眼泪说，“我真高兴，安德烈，让我吻吻你，让我们为她的健康干一杯吧。”


  他们各人喝了一大杯香槟酒。


  “她现在在哪儿呢？”


  “现在在瑞士。秋天她要和婶婶回自己的田庄去，我就是为此事来这里的，还需要到法院去办最后的手续，男爵没有把事办完，他忽然想到去向奥丽加求婚……”


  “真的吗？真有这回事吗？”奥勃洛莫夫问道，“那么，她怎么样？”


  “自然是拒绝了。她很伤心，就离开了。现在就得我去把事情办完！下星期便可结束。你怎么样？你为什么要躲到这偏僻的地方来呢？”


  “这里舒适、安静，安德烈，谁也不会来打扰……”


  “打扰什么？”


  “做事……”


  “算了吧，这里还不是和奥勃洛莫夫田庄一样，只不过更糟。”施托尔茨看了看周围说，“我们到乡下去吧，伊里亚。”


  “到乡下去……也好，那里很快就要盖房子了，只是不能马上走，安德烈，还得让我考虑考虑……”


  “又是考虑！我知道你会怎么考虑，就像两年前考虑出国不出国那样。我们下星期就走。”


  “怎么那么急，下星期走？”奥勃洛莫夫想申辩一下，“你是在旅途中，我却要准备一下……这儿有我的许多家务事，我哪能全扔下呢？我什么也没准备。”


  “不需要什么准备。你需要什么呢？”


  奥勃洛莫夫没有说话。


  “我身体不好，安德烈，”他说，“我有气喘病，麦粒肿又长出来了，时而在左眼，时而在右眼，而且我的腿也浮肿了，晚上睡觉的时候，有时好像被人在头上或背上打了一拳，使得我跳将起来……”


  “你听着，伊里亚，我严肃地对你说，你必须改变生活方式，不然你会得水肿病或者中风，那就无可救药了。既然奥丽加这位天使用自己的翅膀都不能把你从泥沼里带上来，我就更无能为力了。不过，给自己选一块小小的活动的地方，把一个小田庄安排好，跟农民打打交道，参与他们的一些事务，建筑，种植——这些事总是可以做到吧……我不会把你丢下的。如今这不是我一个人的愿望，也包括奥丽加的：她希望——你听见没有——你不要完全死去，不要把自己活活埋葬了。我也做了要把你从坟墓里挖出来的保证……”


  “她还没有忘掉我！我值得她牵挂吗？”奥勃洛莫夫动情地说。


  “没有，她没有忘记你，而且似乎永远不会忘记，她不是那种女子。你还应该到她田庄去做客。”


  “只是现在还不行，但看在上帝的分上，不是现在，安德烈！让我忘记吧！唉，我这里还……”


  他指了指自己的心脏。


  “这里有什么？是爱情吗？”施托尔茨问道。


  “不，是羞愧加悲痛！”奥勃洛莫夫叹口气说。


  “那好！我们到你田庄去吧，你不是要盖房子吗？现在是夏天，宝贵的时间就要过去了……”


  “不，我有代理人。他现在就在乡下，我可以以后再去，等我准备好了，考虑好了再去。”


  于是他在施托尔茨面前吹起牛来，说什么他不需要动一动，就可以把事情办得很好，说什么他的代理人正在调查逃跑的农民，粮食也卖出了好价钱，已送来了一千五百卢布，代役租年内也可能收到并送来。


  施托尔茨边听他说边鼓掌。


  “你都被剥光了！”他说，“三百个农奴才收到一千五百卢布！代理人是谁？他是什么样的人？”


  “一千五百多呢，”奥勃洛莫夫更正说，“他从粮食进款中提取了一笔酬金……”


  “多少？”


  “记不得了。不过，我有账单，不知道搁在哪儿了，我一定给你看。”


  “唉，伊里亚，你真的已经死了，完蛋了！”施托尔茨说，“你穿衣服，到我那儿去！”


  奥勃洛莫夫本想反对，但是施托尔茨几乎强行把他拉到自己住的地方，并写了一份让自己做委托人的委托书，硬要他在委托书上签名，然后向他宣布：他租下了奥勃洛莫夫田庄，直到奥勃洛莫夫亲自到乡下并且熟悉了田庄事务为止。


  “你的收入可以增加两倍，”他说，“只是我不打算长期租你的田庄，我有我自己的事儿。我们现在就到乡下去，或者我先去，你随后就来，我要先到奥丽加的田庄去，它离你的田庄有三百俄里。我去把你的代理人赶走，把田庄的事安排好，然后你就来，我不会扔下你不管的。”


  奥勃洛莫夫叹了一口气。


  “唉，生活啊！”他说。


  “生活怎么样？”


  “生活真烦人，不让人安宁！真想躺下睡觉……永远不再醒来……”


  “就是说把火灭了，永远待在黑暗里！生活多美好呀！唉，伊里亚，哪怕你能空泛议论议论也好！真的！生命一闪即逝，你却要躺着睡大觉！让生命之火不停地燃烧吧！要是能活上二百、三百年，可以做多少事情啊！”


  “你是另一种人，安德烈，”奥勃洛莫夫反驳说，“你有翅膀，你不是在生活，而是在飞，你有才干，你很自爱，你不会发胖，不会长麦粒肿，什么也难不住你，你生来就与众不同……”


  “唉，得了吧！人生下来就是要自己打造自己的，甚至改变自己的天性。有些人长得大腹便便，还认为这是老天爷给他的包袱。你曾经有一双翅膀，你却把它们收了起来。”


  “哪里有什么翅膀呢？”奥勃洛莫夫沮丧地说，“我什么也不会……”


  “也就是说，你不想会？”施托尔茨打断他的话，“什么也不会的人是没有的，真的！”


  “我就不会！”奥勃洛莫夫说。


  “听你这么说，好像你连给局里写个文件，给房东写封信都不会，可你给奥丽加不是写过一封信吗？那封信里并没有把连接词弄乱吧？纸张很好，墨水是从英国商店买的，笔迹流畅，对吗？”


  奥勃洛莫夫脸红了。


  “需要的时候，思想和语言都有了，哪怕是写小说出版也可以。不需要的时候，你就说不会，眼睛看不见，双手发软！你在童年跟姑妈、姨妈、保姆、叔叔、伯伯住在奥勃洛莫夫田庄的时候，就什么也不会了，从不会穿袜子直到不会生活。”


  “安德烈，你说的这一切也许都是对的，但是毫无办法，不可逆转了！”伊里亚叹口气断然地说。


  “怎么不可逆转！”施托尔茨生气地反驳道，“没有什么，只要你听我的，照我说的去做，就可以挽回。”


  但是施托尔茨还是一个人下乡去了，奥勃洛莫夫留了下来，答应秋天再去。


  “有话对奥丽加说吗？”动身前施托尔茨问奥勃洛莫夫。


  奥勃洛莫夫低下头，悲戚地沉默着，然后叹了一口气。


  “你就别向她提起我！”最后他不好意思地说，“就说没见到我，也没听说什么……”


  “她不会相信的。”施托尔茨反对说。


  “那你就说，我完了，死了，消失了……”


  “她会哭，而且久久不会平静。干吗要去伤她的心呢？”


  奥勃洛莫夫深深感动地沉思起来，眼睛充满泪水。


  “好吧，我对她撒个谎，说你还惦念着她，”施托尔茨最后说，“说你在寻找严格的、认真的生活目的。你记住，生活本身和劳动才是生活的目的，而不是女人。在这一点上你们两人都错了。她听到这些会很高兴！”


  他们告别了。


  三


  圣以利亚节的第二天，塔兰季耶夫和伊万·马特维耶维奇又在“饭馆”里碰头了。


  “端茶来！”伊万·马特维耶维奇阴郁地叫道。当跑堂的把茶和罗姆酒端来时，他遗憾地把一瓶酒退了回去：“这不是罗姆酒，而是冒牌货！”他说，并从自己的大衣兜里拿出自己的一瓶酒，打开酒瓶塞子，让跑堂的闻了闻。“下次你别再把你这个塞给我。”他说，等跑堂的走了之后他对塔兰季耶夫说，“老兄，事情不好！”


  “是的，鬼把他带来了，”塔兰季耶夫恶狠狠地说，“这个德国佬，真是狡猾！把委托书废了，把田庄租去了！你听见过这种事吗？他要把那绵羊的皮扒光呢。”


  “要是他知道了，老兄，我怕要出事。一旦他打听到代役租已经收了，钱是我们拿的，说不定我们就要吃官司……”


  “吃官司！兄弟，你变成胆小鬼了！扎焦尔蒂又不是头一回向他伸手，会把尾巴藏好的。他会给农民打收条吗？准是单独进行的。那德国人闹腾一阵子，叫嚷一阵子，也就完了，哪儿会打官司呢！”


  “是吗？”穆霍雅罗夫说，高兴起来，“好的，我们喝酒。”


  他给自己，也给塔兰季耶夫加了一点儿酒。


  “在这个世界上，有时看似无法活了，可是喝一点酒以后，又行了！”他自慰道。


  “兄弟，你现在该做这么一件事，”塔兰季耶夫接着说，“你随便去弄一个账本来记账，你想怎么记就怎么记，劈柴啦，白菜啦，什么都可以，反正奥勃洛莫夫的家务事都交给干亲家母了。然后把开支总数目拿给他看。等扎焦尔蒂来时，我们就说，他带来了多少代役租的钱，而这些钱都用来抵这些支出了。”


  “要是他把账本拿去给德国人看，德国人一算，也许又……”


  “哪里！他不定把账本塞到哪里去了，连鬼也找不到，等德国人回来时，他早已忘记了……”


  “是吗？老兄，我们干杯吧！”伊万·马特维耶维奇一边斟酒一边说，“这么好的酒，拿茶冲淡了，真有点可惜！你闻闻，三个银卢布一瓶呢。我们来点杂拌汤吗？”


  “可以。”


  “喂！”


  “德国佬真是狡猾！他说‘租给我’！”塔兰季耶夫又开始恶狠狠地说，“你和我都是俄罗斯人，我们压根儿就不会这么想！这是德国人的一贯做法，他们那里尽搞什么农场啦、租赁啦。等着瞧，他还会拿股票来折腾他呢！”


  “什么是股票？我一点儿都不清楚。”伊万·马特维耶维奇问道。


  “是德国人想出来的玩意儿！”塔兰季耶夫愤愤地说，“这就比如一个骗子杜撰出一种不怕火烧的房子，着手建造一座城市。需要钱，他就卖出一种比方五百卢布一张的票子，一群傻瓜便去买，并且相互转手倒卖。若是听说这一事情进行得很顺利，这票子就会升值，若是进行得不好，就完蛋！你手里的这种票子也就不值钱了。你问那个城市呢？人家就会说，被火烧了。据说，那个发明家还没有把房子盖好，就卷款潜逃了。这就是股票！那个德国佬就是要拖奥勃洛莫夫下水！他至今还没有被拖下去，真是奇迹！我一直在制止这事，给我的老乡帮忙！”


  “是的，现在没戏了，一切都结束了，我们是最后一次吃奥勃洛莫夫田庄的代役租了……”穆霍雅罗夫带点醉意地说。


  “见他的鬼去吧，兄弟！你的钱多得连铁铲也翻不动了！”塔兰季耶夫也带点醉意地回敬他说，“财源很可靠，你就只管舀吧，别怕累。我们干杯！”


  “老兄，这算什么财源？就这样一个卢布、三个卢布地攒一辈子……”


  “你可是已经攒了二十年了，兄弟，别昧良心！”


  “二十年！”伊万·马特维耶维奇含糊地说，“你忘记了，我当文书才当了九年多，过去口袋里不过也就是十戈比、二十戈比硬币罢了，说来羞耻，有时就是一个铜板也要攒，这算什么生活啊！唉，老兄！世界上也真有一些有福气的人，只消在别人的耳朵边说一句话，或口授一行字，或干脆只在纸上签个名字——他的口袋一下子就鼓起来了，像一个枕头，可以靠在上面睡觉。瞧，要是有这样的一份工作多好啊！”他说，醉得越来越厉害了。“求他的人几乎见不到他的面，也不敢走近他。而他则往马车里一坐，喊一声：俱乐部！在俱乐部里，各种戴勋章的人跟他握手，玩牌，其输赢可不是五戈比！而吃饭，吃饭——嘿，连杂拌汤都嫌寒碜，皱眉头，啐唾沫，冬天还偏要吃雏鸡，四月份便要吃草莓。在家里，太太穿丝绸绣花衣裳，孩子们有家庭教师，连婴儿们也梳妆打扮得漂漂亮亮。唉，老兄，那是天堂，可罪人进不去。我们干一杯！瞧，杂拌汤来了！”


  “别抱怨，兄弟，别昧良心。资本是有的，而且还不小呢……”喝醉了的塔兰季耶夫眼睛里带着血丝说，“三万五千银卢布——可不是闹着玩的！”


  “小声点，小声点，老兄！”伊万·马特维耶维奇打断他的话说，“老是三万五，什么时候才能弄到五万呢？就是弄到五万，也不是进了天堂。结了婚，就要小心谨慎地过日子，每个卢布都得数着用了，牙买加罗姆酒你就别去想了——这算什么生活！”


  “不过倒也安心，兄弟。这个给你一个银币，那个给你两个，一天下来的也能存它七个卢布，既没有什么瓜葛，也找不着碴儿，也不冒烟儿。要是卷到一桩大案里去，事后你的屁股就一辈子也擦不干净了。不，兄弟，不要昧良心！”


  伊万·马特维耶维奇没有听他说话，早就在想自己的心事儿了。


  “你听着，”他突然睁大眼睛说，好像有什么高兴事似的，以至醉意也消失了，“不，我怕，不说了，我不让这个鸟飞离我的脑袋。你瞧着吧，就要发大财了……干杯，老兄，快干杯！”


  “你不说，我就不干。”塔兰季耶夫推开酒杯说。


  “老兄，一件很重要的事情。”穆霍雅罗夫看着门小声说。


  “什么事儿……”塔兰季耶夫焦急地问。


  “我想了一个非常妙的主意。你知道吗？老兄，这就像做笔大买卖一样，真的！”


  “你到底说不说？”


  “多大的油水啊？油水？”


  “你倒是说呀！”塔兰季耶夫催促道。


  “等一等，让我再想一想。这里没有什么要销毁的，这符合法律。好吧，老兄，我说，而且也因为我需要你，没有你，我也不方便，要不，上帝作证，我是不会说的，这是不能让别人知道的事情。”


  “难道我是别人吗，兄弟？好像我为你干事也不是头一回了吧，证人也给你当过，还有副本呢……记得吗？你真是猪猡！”


  “老兄，老兄！你这嘴可要闭紧。可你说起话来却好像放炮一样！”


  “这里什么鬼能听见呢？我是会忘乎所以的人吗？”塔兰季耶夫懊丧地说，“你干吗要折磨我？说吧。”


  “你听着，伊里亚·伊里奇是一个胆小的人，什么手续制度都不懂，那张租约就把他的头弄昏了，委托书寄来了，却不知道该怎么办，甚至连代役租多少他也记不清楚；他自己也说，‘我什么都不懂’……”


  “那又怎么样？”塔兰季耶夫迫不及待地说。


  “知道吗？他到我妹妹房里去得太勤了。前两天他一直待到十二点多钟，在前室碰到我，就像没看见似的。咱们就等着瞧，看他会怎么样，会不会……你可以从侧面跟他谈一谈，就说在家里弄出丢人的事可不好，她是一个寡妇，这事别人都已经知道，现在她嫁不出去了；本来有一个富商来求过婚，现在听到你奥勃洛莫夫每晚都坐在她房里，他就不干了。”


  “那又怎样，他被吓坏了，会倒在床上像骟猪一样打滚，叹气——如此而已，”塔兰季耶夫说，“这有什么好处？有什么油水可捞呢？”


  “咳，你这个人哪！你就告诉他，我要去告状，说已有人盯着他，有证人……”


  “那又怎么样？”


  “怎么样，他如果真的吓坏了，你就对他说，此事可以私了，破费一点点钱。”


  “他哪里还有钱呢？”塔兰季耶夫问道，“他慌了手脚，倒会答应的，哪怕一万卢布也……”


  “你只要给我使个眼色，当即我就会把借据准备好……用我妹妹的名义：我奥勃洛莫夫向某某寡妇借到一万卢布，限多少天内还清，等等。此据。”


  “你在说什么呀，兄弟？我不明白：钱归你的妹妹和她的孩子们？我们有什么油水？”


  “我妹妹再给我立张同样的借据，我会让她签字。”


  “如果她不肯签字呢？坚决不签呢？”


  “我妹妹？”


  伊万·马特维耶维奇尖声笑起来。


  “她会签的，老兄，会签的。就是死刑判决书她也会签的，她什么也不会问，只会笑一笑，就在旁边歪歪斜斜地签上‘阿加菲娅·普舍尼琴娜’，永远不会去打听签的是什么。你知道吗？我们俩人不出面，妹妹有权要求十品文官奥勃洛莫夫赔偿，我有权要求十品文官太太普舍尼琴娜赔偿。就让那个德国佬生气去吧，这是合法的事儿！”他说，举起他那发颤的手，“干杯！老兄！”


  “合法的事儿！”塔兰季耶夫狂喜地说，“干杯！”


  “如果事情成功的话，两年以后可以再来一次。这是合法的事！”


  “合法的事！”塔兰季耶夫赞许地点点头喊道，“我们再来一次！”


  “再来一次！”


  他们干了杯。


  “就怕你这个老乡不肯就范，并事先写信给德国佬，”穆霍雅罗夫担心地说，“那就糟糕了，任何官司也打不了啦。她是个寡妇，不是少女！”


  “他会写信？才不会呢！两年以后才会写。”塔兰季耶夫说，“他若不肯就范，我就臭骂他一顿……”


  “不行，不行，万万不可！你会把事情全搞砸了，老兄！他会说，是人家强迫他的，也许他会说他挨打了，那就是刑事案了。不行，可不能这样干！可以这样做：先跟他吃一顿饭，跟他喝酒，他喜欢喝醋栗酒。等他脑袋糊涂之后，你对我使个眼色，我立刻拿借据来。他会不看多少数目就签上名，跟上次签租房契约一样，等经纪人认证后，让他再去查问吧！他这样一位老爷好意思承认自己喝醉酒签字吗？这是合法的事！”


  “合法的事！”塔兰季耶夫重复一遍。


  “到那时候，就让奥勃洛莫夫田庄归继承人吧。”


  “就归继承人吧！我们干杯，老兄！”


  “为那些糊涂蛋干杯！”伊万·马特维耶维奇说。


  他们干了杯。


  四


  现在要稍稍回过头来讲一讲，在施托尔茨赶去参加奥勃洛莫夫的命名日之前，在离维堡区很远的另一个地方发生的事情。那里会碰到一些读者认识的人物，关于这些人的情况，或者是施托尔茨由于某些特殊考虑并没有完全告诉奥勃洛莫夫，或许是奥勃洛莫夫有一些特殊的考虑而没有详细打听。


  施托尔茨在巴黎的一个林荫道上散步，没精打采地打量着过往的行人和商店招牌，什么也没有注意。他许久没有收到俄国的来信，无论是从基辅、从敖德萨、从彼得堡，都没有来信。他感到很寂寞，于是又在邮局里寄了三封信，就回家去了。


  忽然，他的眼睛惊奇地一动不动地停在了一个地方，可是不久又恢复了常态。两位女士从林荫道上转进一家商店去了。


  “不，不可能，”他想，“我想什么啦！要是她们的话，我早该知道了！这不是她们。”


  不过，他还是走到这家商店的橱窗前，透过玻璃仔细地看了看，什么也看不见。她们背着窗户站着。


  施托尔茨走进商店，打算买点东西。其中的一位女士转过身来，他认出是奥丽加·谢尔盖耶夫娜——都认不出来了！他想跑到她跟前去，却仍旧站着认真地打量着她。


  “我的天哪！变化多大！是她，又不是她。整个轮廓是她，但脸色苍白，眼睛有点陷进去了，嘴唇上那种带稚气的微笑也没有了，没有了那天真的、无忧无虑的精神，眉梢处有一种又像严肃又像悲戚的神情，眼神流露出许多过去没有表现过的东西。她看人也不像过去那样坦然、明朗、平静，整个脸都蒙上了一层悲哀或者是茫然的阴影。”


  他走到她的跟前。她的眉毛稍稍动了一下，困惑地看了他片刻，然后才认出来：她的眉毛均匀地舒展开来了，眼睛闪现出平静的、不急不忙的，但却是深沉的喜悦之光。任何一个兄弟，如果他能够使亲爱的姐妹见了那么高兴，都会感到幸福。


  “天哪！这是您吗？”她用一种穿透人心、令人喜悦的声音说。


  婶婶也立刻转过脸来，三个人立即就说开了。他责备她们没有给他写信。她们则解释说，她们两天前刚到，并到处找他，有一个住所的人说，他去里昂了，她们正不知道怎么办呢。


  “你们要到巴黎来也不通知我一声！”他责备说。


  “我们准备得很匆忙，所以就没想给您写信了，”婶婶说，“奥丽加想给你一个出其不意。”


  他看了看奥丽加。她的脸部表情并没有认可婶婶的话！他更仔细地打量她，但也摸不透她，看不出什么来。


  “她有什么事儿呢？”他想到，“平时我是一下子就能猜透她的，可现在……变化多大啊！”


  “您有长进，奥丽加·谢尔盖耶夫娜，您长大了，成熟了，”他大声地说，“我都不认得您了！其实我们不过一年没见面。您做什么了，有什么事吗？您说说，说说！”


  “是……没有什么特别的。”她一边说一边在看一块布料。


  “您的歌唱得怎么样？”施托尔茨说，继续探究着这位对他来说是新的奥丽加，并竭力想读出她脸上的那种从未见过的表情，可是这种表情却像闪电一样，瞬息即逝了。


  “早就不唱了，有两个月了。”她随便地说。


  “奥勃洛莫夫怎么样？”他忽然问道，“活着？给你写信吗？”


  这时，要不是婶婶赶快出来帮忙的话，奥丽加就要不由自主地把秘密说出来了。


  “您想想，”婶婶走出商店时说，“他每天都到我们家来，然后突然就不见了。我们已准备出国，我派人去找他，他们的人说，他病了，不能接待，就这样，我们便没有见面了。”


  “连您也不知道？”施托尔茨关心地问奥丽加。


  奥丽加用长柄眼镜仔细地看着一辆驶过去的马车。


  “他真的是病了，”她说，假装注意着那辆驶过的马车，“婶婶，您看，这辆好像是我们同路来的人坐的车。”


  “不，应该把我的伊里亚的情况告诉我。”施托尔茨坚持地说，“您跟他怎么样了？为什么不带他一起来呢？”


  “婶婶刚才不是已经告诉你了吗？”[91]她说。


  “他懒得可怕！”婶婶说，“而且很怕见生人，只要有三四个人来我家，他就马上走了。您想想，他买了歌剧院的长期票，可是看演出还不到一半。”


  “鲁比尼[92]的歌他都没有去听。”奥丽加加了一句。


  施托尔茨摇摇头，叹了一口气。


  “您们怎么决定到这儿来呢？要待很久吗？怎么突然想起出国呢？”施托尔茨问。


  “是医生建议她出来的，”婶婶指着奥丽加说，“彼得堡明显对她健康不利，我们就出来过冬。我们现在还没有决定到尼斯去，还是到瑞士去。”


  “是的，您变了很多。”施托尔茨若有所思地说，同时仔细地看着奥丽加，注意她的每一条血管，直视着她的眼睛。


  伊林斯基一家在巴黎住了半年，施托尔茨每天都来陪她们聊天，他是她们唯一的交谈者和向导。


  奥丽加明显地开始平复，从沉默不语转变为平静和冷漠，至少表面上是这样，至于她的内心活动，那就只有天知道了。不过她渐渐又成了施托尔茨从前的那个女友了，尽管她已不像从前那样发出响亮的、孩子气的、银铃般的笑声了，施托尔茨逗她笑时，她也只是拘谨地笑一笑，有时甚至因为不能不笑而似乎有些懊丧。


  他立即就发现，已不能再逗她笑了。她常常扬起一高一低不均匀的眉毛，蹙着额头听他说笑话，没有笑，继续默默地望着他，好像在责备他轻浮，或者是表示不耐烦，或者是对笑话不作回答而突然提出一个深奥的问题，并死盯着他，让他因为随便说了这些空洞无聊的话而感到内疚。


  有时她对人们每天无谓的奔忙和闲谈表现出内心的厌倦，使施托尔茨不得不突然进入一个他很少、并且很不愿意同女人们一起进入的领域。他反复思考，费尽心机，唯一的目的就是要让奥丽加那深奥的、询问的目光变得明朗起来，安静下来，不再躲开他去探求、去寻找别的什么。


  每当因为他的一句不经心的解释而使她的目光变得冷漠、严肃，眉头紧皱，脸上出现无言的深深不满的阴影时，他就惊慌不安。他又得花上两三个昼夜，绞尽脑汁，甚至施展计谋，集中火力，使出他和女人们打交道的所有本领，才能艰难地、慢慢地使明朗的朝霞从奥丽加的心里回到脸上来，让和解的柔顺回到她的眼神和微笑中来。


  有时他一天都被这种斗争弄得筋疲力尽，而当斗争胜利时，他就感到幸福。


  “天哪，她真是成熟了！这个姑娘有多么大的长进啊！是谁教她的呢？她在哪儿获得这生活的一课呢？在男爵那里吗？男爵很单调，从他的漂亮词句中吸收不到什么东西！也不是向伊里亚学的……”


  他不能理解奥丽加，于是第二天又跑到她那里，小心而又害怕地注视着她的脸，常常感到手足无措，只是借助自己的智慧和生活知识才得以对付奥丽加脸上流露出来的怀疑和要求。


  他手举经验的火把，进入她智慧和性格的迷宫，每天都在揭示和研究全部新的特点和事实，却仍然看不到底层，只是奇怪而又恐惧地注意到，她的才智每天都需要食粮，她的心灵没有沉默，她一直在寻求经验和生活。


  施托尔茨日益把另一个人的活动和生活加入到自己的全部活动和生活中来了。他给奥丽加摆上花，放上书籍、乐谱和画册后，才放下心来，认为这些东西能长时间地填补自己女友的闲暇时光，自己才工作去，或者去参观矿场、模范庄园，去结识一些新的或者卓越的人物，回到她那里时已经感到很累了，便坐在她钢琴旁边，在她的歌声下憩息。忽然从她的脸上他看见她所要提的问题，她的目光中也表现了坚持要回答的要求，于是他便不知不觉地、不由自主地一点一滴地把他参观了什么，为什么要参观等事情讲给她听。


  有时她还表示要亲自去看看，去了解他看过的和了解到的那些事务。于是他便只好重复一遍自己的工作，跟她一道去参观那些建筑物、地方、机器，根据墙上、石头上刻画的东西去了解历史事件。他慢慢地不知不觉地养成了当着她的面大声说话、思考和感受的习惯。有一天，在严格审视自己之后，突然意识到，他现在已不是一个人生活，而是两个人，自从奥丽加来到之后，就是两个人在生活了。


  他几乎无意识地当着她的面自我评价他获得的宝物，既让自己也让她感到惊讶。然后他便关切地考察她的目光中是否还有疑问，她脸上是否出现了满足的思想霞光，她的目光是否像伴送胜利者那样伴送他离开。


  如果得出的结论是肯定的，他回家时就会感到自豪，激动得发抖，夜里暗自为明天做长时间的准备。最乏味的又必须做的事情他也不会觉得乏味，只会觉得必须。这些事已经深深地进入了他的生活，成了生活的基础。思想、观察、现象不是默默地、随便地堆放在记忆的档案库里，而是给每一天增添了明亮的色彩。


  还没有等奥丽加的询问的渴望的目光出现，他就火热地、精力充沛地将新的积累和新的材料投了过去，这时她那苍白的脸一下子会呈现出多么明亮的霞光啊！


  当她以同样的关切和柔顺急于去捕捉他的目光和每一句话的含义时，他自己也觉得充满了幸福，于是两个人彼此敏锐地对视着——他看她的目光里是否有疑问，她看他是否有话没有说完，他是否健忘，可千万别比这更糟——不屑于向她揭开一个迷雾似的、她不能理解的角落，不屑于发挥自己的思维。


  问题越重要就越复杂，他越认真地向她说明，她的感激的目光也就越长久、越专注地停留在他的身上，这目光也就更温暖、更深邃、更诚恳。


  “奥丽加！这孩子长得比我还高大了！”他惊讶地想。


  他在任何时候对任何事物都没有像现在对奥丽加这样用过心思。


  春天，他们三人都去了瑞士。还在巴黎的时候，施托尔茨就已得出一个结论，如今没有奥丽加他便无法生活。这个问题解答之后，他又着手解答另一个问题：奥丽加没有他能否生活。但这个问题他却不那么容易解答。


  他慢慢地、小心谨慎地接近这个问题，时而是摸索着前进，时而是大胆迈步，并且以为，已离目标很近，只要捕捉到一个毫无怀疑的信号，目光、词句、烦闷和高兴，再有一个小小的特征——难以察觉的奥丽加的眉毛动作及一声叹息，明天秘密就解开了：她爱他！


  在她的脸上他看到，她像孩子般地信任他。她没有用看他的目光去看过任何人，也许只有对母亲是例外，如果她母亲还在的话。


  他的到来，他把全部的空闲时间整天整天地用来使她高兴，这种做法她既不认为是恩赐，也不认为是献殷勤和求爱，而只不过是尽义务罢了，好像他是她的兄弟、父亲，甚至是丈夫似的。而这就够了，这就是一切。她跟他在一起，说每一句话，走每一步路都那么自由、真诚，好像他对她有着无可争辩的声望和权威。


  他知道他有这种权威，他每时每刻也在证实这种权威。她说过，她只相信他一人，生活中她能盲目信赖的就只有他，整个世界上再没有别的人了。


  他当然为此而自豪，可是要知道，任何一个中年以上、聪明的而又有经验的大叔，甚至男爵，如果他有清醒的头脑和性格的话，也都会自豪的。


  但这是否就是爱情的权威呢——问题就在这里！在这种权威里有没有某些诱人的爱情的欺骗呢？有没有那种使女人情愿残忍地犯错误而仍认为是幸福的那种痴迷呢……


  不，她是十分自觉地顺从他的。当他在她面前发挥某种思想，袒露心灵时，她的确两眼发光，用这种光芒照着他，但大家都很清楚这是为什么，有时她自己也道出这种原因。而爱情却总是盲目的、不知不觉的，幸福也就在这种盲目和不知不觉之中。她要是感到委屈，也马上就可以看出她为什么感到委屈。


  他从没有看见过她会突然脸红，或兴奋得吃惊，两眼发出痛苦的或者激动的火花。要说有过类似的情况的话，那就是上次他说最近要到意大利去的瞬间，当时他觉得她的脸好像痛苦得扭曲了。只是当这一宝贵的少有的瞬间使他热血沸腾得要停止心跳的时候，忽然又出现了一层薄雾，把一切遮住了。她天真而坦然地补充说：


  “真遗憾，我不能跟您一起去，可我多么想去啊！您回来后得把一切告诉我，转达给我，让我像亲自去过一样。”


  这一美妙的瞬间，就这样被这个显然地在任何人面前都无须隐瞒的愿望和对他的口才的庸俗而客套的恭维破坏了。他刚刚收集到那些最细微的特点，刚织好最精美的花边，只需再打一个结就可大功告成了，可是现在……


  忽然，她又变得那样平静、安稳、单纯，有时甚至是冷漠。她坐着，做针线活儿，默默地听他说话，不时地抬起头，向他投去好奇的、询问的、率直的目光，因此他不止一次沮丧地扔下书本或者中断对某件事的解释，站起来就走。可是回过头来，看见她正用惊讶的目光望着他，他又觉得难为情，便又折了回来，并想出办法为自己的行为做些辩解。


  她随和地听着他说，并且相信他的话。她脸上甚至没有一点怀疑和微笑的痕迹。


  “她爱我还是不爱我呢？”这个问题一直在他的头脑里翻动。


  如果是爱，那她为什么要如此谨慎、如此隐瞒呢？如果是不爱，又为什么要如此殷勤、如此顺从呢？他去巴黎和伦敦一个星期，没有事先告诉她，而是在出发的当天才对她说。


  如果她突然大惊失色，当然秘密也就暴露了，他会感到幸福！可是她只是紧紧地握了握他的手，表示忧伤。这使他感到绝望。


  “我会非常寂寞，”她说，“我要哭，如今我就像个孤儿。婶婶！您瞧，安德烈·伊万诺维奇要走！”她哭丧着脸说。


  她使他很尴尬。


  “她还向婶婶求助呢！”他想，“真没想到！我看，她是舍不得我，爱我的，也许……爱情就像市场上的商品一样，多花一些时间，多一点注意，多一份殷勤，就能买到……我不回来了。”他阴郁地想，“谢谢啦，小姑娘，奥丽加！过去你很听话，现在怎么啦？”


  他陷入深深的沉思。


  她到底怎么啦？有一件事他不知道，就是她恋爱过一次了。她已尽自己所能越过了不善于控制自己、突然面红耳赤、不善于掩饰内心的痛苦、藏不住初恋的热病似的征兆的那个阶段。


  了解到这一点，即使他不知道她爱不爱他的秘密，至少他也会明白，为什么如此难以猜测她发生了什么事情。


  在瑞士他们去了所有游客可以游玩的地方，但他们更常而且更喜欢去游客稀少的幽静之处。他们俩，至少是施托尔茨，非常关心个人的事，而把旅游放在次要的位置上。旅游往往使他们感到厌烦。


  他陪她登山，观看悬崖、瀑布，处处都首先为她着想。他跟着她走在羊肠小道上，婶婶则坐在山下的马车里。他暗暗地敏锐地注意着她，看着她登上山后，停下来喘着气，看她用什么眼神瞧着他，她一定会看他，而且首先要看他，这一点他已深信不疑。


  这本来都很好。他心里感到又暖和又明亮。可是她对那个地方扫了一眼之后，却忽然呆住了，站在那里出神——这时她眼前已经没有他了。


  他轻轻地动了动，提醒她一下，或是说一句话，她竟吃惊起来，有时叫起来。显然，她已经忘记了他在这里还是在很远的地方，忘记了世界上是否还有他这个人。


  可是事后回到住处，在窗户旁或阳台上，她又对他一个人说话，并且说得很久。从心灵中选取一个个印象，讲得热烈、迷人，直到全部讲完为止。有时也停下来，挑选适当的字眼，快捷地把他的提词接过去，眼睛里闪烁着感谢的光芒，感谢他的帮助；或者是在大圈椅里坐下来，由于疲劳而脸色苍白，唯有那渴求的、不知疲倦的眼睛告诉他：她想听他说话。


  她一动不动地听着，一字不漏，不放过任何一个细节。他不再说了，她却还在听，眼睛仍在询问。为了回答这种无言的挑战，他又以新的活力、新的热情继续讲下去。


  这本来都很好。她感到又明亮又暖和，心儿在跳动。这说明她就在这里生活着，别的就什么事也不需要了。这里有她的光、火和理智。可是，她突然疲惫不堪地站起来，刚才还是询问的眼睛，现在却请他离开，或者是说她想要吃点东西了，并且吃得很香……


  一切本来都很美好。他不是幻想家，他和奥勃洛莫夫一样，不想有突发的激情，不过他是出于别的原因。但是他希望感情在流入平缓的河道时，首先要在源头炽热地沸腾起来，在那儿吸收、痛饮一番，然后才会一辈子都懂得，这一幸福的源泉是从哪里涌出来的……


  “她爱我还是不爱我？”他痛苦不安地说，全身筋疲力尽，几乎要流出眼泪来了。


  这个问题像火一样，越来越厉害地焚烧着他、吞噬着他，使他束手无策。这已经不是爱情而是生命的主要问题，如今在他的心灵中任何别的东西都已经没有位置了。


  在同女人们相遇时，他一向都是巧妙地提防着爱情的痛苦和拷问的，而这半年来，这种痛苦和拷问却好像一下子集中起来，愚弄他了。


  他感到，智能、意志和神经的这种紧张状态如果再延续几个月，他的健康肌体就承受不住了。他知道了迄今未曾知道的东西——心灵和激情的无形的斗争如何地消蚀精力，无法医治的创伤如何滞留在心中，没有流血，却让人不断地呻吟，生命也随之渐渐逝去。


  本来他是十分高傲地相信自己的力量的，如今这种自信也减弱了。他已经不轻率地开玩笑了，因为他听人们说，现在有些人由于各种原因——也包括爱情的原因，被弄得丧失理性，形销骨立了。


  他感到害怕。


  “不行，我得结束这件事，”他说，“我要像从前那样探究她的灵魂，而明天，要是不能得到幸福，我就离开！”


  “没有力气啦！”他一边说，一边照镜子，“我都像什么样子啦……够了！”


  他直奔目标，也就是去找奥丽加。


  奥丽加怎么样呢？她是没有注意到他的处境，还是对他无动于衷呢？


  她不可能没有注意到，哪怕不是像她那样细心的女人，也不会分不出朋友的忠诚和好意与另一种柔情的表露。她对真正的、并非虚假的，而且也不是由别人灌输给她的道德观念有正确的理解，所以她绝不会卖弄风情，她的情操要比这高尚得多。


  唯一可能的是，她喜欢像施托尔茨这样的人不断地向她表示充满智慧和激情的崇拜，却没有任何实际的企图。她当然喜欢，因为这种崇拜恢复了她那受过委屈的自尊心，使她慢慢地又回到从那里跌下来的台座上，慢慢地重新恢复了自豪感。


  可是她又怎么想的呢？这种崇拜的结果是什么呢？总不能让这种崇拜永远表现为施托尔茨的探求同奥丽加的固执的沉默所进行的斗争吧。至少奥丽加是否预感到，他的这一斗争不是徒劳的，他付出了如此大的毅力和性格去进行的事业将会取得胜利吗？他会白白地耗费这种热情和才华吗？这一才华的光辉能淹没奥勃洛莫夫及那一次爱情的形象吗……


  她对此一点儿也不明白，没有明确的意识。她拼命地躲闪这些问题，同自己进行斗争，也不知道如何走出这一困境。


  她怎么办？她再也不能迟疑不决了。锁在心中的感情的无言活动和斗争总是要通过语言表露出来的。她对过去的事情该作何回答呢？过去的那一段感情该称作什么呢？而现在对施托尔茨的感情又称作什么呢？


  如果她爱施托尔茨，那么她上次的爱情算什么？是卖弄风情，是轻佻，或者更糟？一想到这一点，她就像被扔进火里，羞得面红耳赤。她决不能背上这种罪名。


  如果她第一次爱情是纯洁的，那么她现在与施托尔茨又是什么关系？是玩弄、欺骗、巧妙的算计？是为了要引诱他和她结婚，并以此掩饰她行为的轻佻……想到这一点，她就像被扔进了冰窖里，面色苍白。


  既然不是玩弄、欺骗、算计，那么……是又一次爱情？


  这种折磨使她不知所措了。第一次恋爱才过去七八个月就来第二次！还有谁相信她呢？她一开口，不是引起惊讶，就可能……遭人唾弃！她连想都不敢去想，她没有这个权利！


  她搜索枯肠，也没有找到有关第二次恋爱的说法。她想起了有权威的姑妈、姨妈、老姑娘、各式各样的聪明人，最后还有作家，“恋爱问题专家”等，但到处听到的都是铁石心肠的判决：“女人真正的恋爱只有一次。”奥勃洛莫夫也宣告过这种判决。她还想起了索尼奇卡，她会怎样评论第二次恋爱呢？从来自俄国的一些人士说，她的这位女友已是第三次谈恋爱了……


  她断定，她对施托尔茨没有爱情，也不可能有！她爱过奥勃洛莫夫，而这一爱情已经死了，生命之花已经永远凋谢了！她对施托尔茨只有友情。这是建立在他的卓越品格上，建立在他对她的友谊、对她的关心和信任基础上的友情。


  这样她就排斥了她会爱上自己老朋友的想法甚至可能性。


  这就是为什么施托尔茨不能从她的脸上和言词中捕捉到任何或者是冷漠的迹象，或者哪怕是一次超越温馨、爱情，却又是普通的友情界限的闪电一样的感情火花。


  要立即了结这个问题，她只有一个办法：一旦发现施托尔茨有萌发爱情的苗头，决不能助长他，而是赶快离开他。然而她已经丧失了时机。事情早就发生了。她早该看见他的感情会发展为激情，况且，施托尔茨又不是奥勃洛莫夫，她根本离不开他。


  就算人能离开，她在精神上也离不开。起初她只是利用友谊的权利，像过去一样，有时把施托尔茨看作是一个爱玩的、俏皮的、爱嘲笑人的谈话伙伴，有时又把他看作是对生活现象的准确而深刻的观察家，包括观察他们自身及周围发生的令他们感兴趣的一切。


  但是，他俩见面越多，精神上就越接近，他的作用也越明显，他不知不觉地从现象的观察者变成了现象的解说者，变成了她的指导者。他无形中成了她的理智和良知。于是便出现了新的权利和新的秘密关系，这种关系捆住了奥丽加的整个生活，只有一个秘藏在心的神圣角落除外，那正是她小心地隐藏着不让他观察到和评判的地方。


  她接受了他对自己理智和心灵的道义上的监护，也看到，她自己对他也有影响。他们交换了权利。她好像是悄悄地默许了这种交换。


  现在怎么可以一下子把这一切都取消呢……何况这里还有那么多……那么多的情趣……那么多的欢愉和多彩多姿的东西……那么多的生活。如果这一切一下子都没有了，她怎么办呢？而当她想到要逃跑的时候却已经晚了，她已无能为力了。


  凡不是和他一起度过的每一天，凡是没有告诉他和没有与他交流过的思想——对于她来说，都没有色彩和意义。


  “天哪！要是能够成为他的妹妹就好了！”她想道，“要是有永恒的权利做这种人，即不仅在智慧方面而且在心灵方面合法而不公开地享受和他在一起的快乐，而不必为此付出任何重大牺牲的代价，也不必伤心，不必将不幸的过去相告——那该多么幸福啊！可我现在算什么呢？他要走了，而我不仅没有权力挽留他，而且还得自愿跟他离别。我要是挽留他，又该怎么跟他说呢，有什么权力希望能每分钟见到他，听他说话呢……因为我寂寞，因为我忧伤，因为他能教我，让我开心？因为他对我有好处，令我高兴？当然，这些都是理由，但不是权利。我用什么去跟他做交换呢？让他有权无私地欣赏我却无权希望回报，许多别的女人都认为这是幸福……”


  她感到痛苦并默默地思考着，如何摆脱这种困境，却看不到任何的目标和结局。前头只有恐惧和永别的绝望。她有时真想跟他全部摊开，一劳永逸地结束她和他之间的斗争，可是稍稍考虑一下，又觉得喘不过气来，羞愧、痛苦。


  更奇怪的是，自从她和施托尔茨变得难分难舍、她的生活被他控制了以后，她就不再看重她的往事了，甚至为往事而感到羞愧。例如，被男爵或者别的什么人知道了，她虽然也会很不好意思、很尴尬，但却不会像现在这样，一想到施托尔茨知道了，心里就十分难受。


  她非常害怕地想象着他脸上会有什么样的表情，他会怎样看她，会说些什么，然后又会怎样想。她突然在他面前显得那么微不足道、软弱、渺小。不，不，绝对不行！


  她开始观察自己，并吃惊地发现，她不仅为自己过去那次恋爱，而且也为恋爱的对象感到羞愧……她后悔自己不该对深深地忠于她的旧友忘恩负义，这种后悔烧灼着她的心。


  也许她会习惯于自己的羞愧，能忍受过去——人对什么事情不能习惯呢！如果她对施托尔茨的友谊没有任何自私的打算的话。可是，即使她能压抑所有狡猾地怂恿她的心声，却也无法控制幻想。这第二次爱情的形象偏不受她的控制，常常在她面前出现和发光，对美满幸福的幻想越来越诱人，不是跟奥勃洛莫夫一起生活的幸福，不是在懒洋洋地瞌睡中的幸福，而是与施托尔茨一起登上多面生活的广阔舞台，走近它的最深处，全面地体验这一幸福的美妙和悲痛。


  这时她就用泪水来洗刷自己的过去，但又不能洗掉。她从幻想中清醒过来，却更小心地躲在那扇不透风的、无言的和让施托尔茨痛苦的那种淡淡友情的高墙后面。后来她又忘记了一切，再次沉溺于跟他无私地相处，表现出迷人、殷勤和信赖的姿态，直至这一非分之想再一次向她提醒：她已经丧失了这种权利，已没有了前途，玫瑰色的梦想已成为过去，生命之花已经凋谢了。


  也许随着岁月的流逝，她也会像所有的老处女那样容忍自己的处境，对前途不再抱什么希望，变得冷漠消极，或者从事一些慈善事业，但是当她从同施托尔茨的几句谈话中清楚地看到，她已经不是他的朋友，而是他的热烈的崇拜者，她的非分的梦想忽然又变得更加可怕了，友谊被淹没在爱情里了。


  当她发现了这一点的那个早晨，她脸色苍白，整天没有出门。心情激动不安，进行自我斗争，考虑她现在该怎么办？她要负什么责任——却什么办法也没有想出来。她知道诅咒自己为什么起初不能战胜羞怯，早一点向施托尔茨谈出往事，而现在她还得去战胜恐惧。


  她几次下定决心，心头剧痛，泪如泉涌，要跑到他跟前去，不是用话语，而是用痛苦、抽搐、昏厥来说明那次爱情，让他知道她付出的代价。


  她听说过，别人在她的处境下是怎样做的。例如索尼奇卡向她未婚夫谈起那位骑兵少尉时，就说，她愚弄过他，说他还是一个孩子，她不止一次地故意让他在严寒中等她出门、上车等等。


  就是索尼奇卡在谈及奥勃洛莫夫时，也不会毫无顾虑地说，她是为了开心，同他开了个玩笑，说他很可笑，难道可以爱上这样一个“大草包”吗？这是谁也不会相信的。这种行为方式只能说服索尼奇卡的丈夫和许多其他的男人，对施托尔茨是不起作用的。


  奥丽加可以把事情说得更体面些，说她只想把奥勃洛莫夫从深渊里拉出来，她是为了让一个垂死的人重新活过来才友好地卖弄一下风情的……等他活过来之后就离开他。但是这种说法未免太做作、太牵强、太虚伪了……不行，救不了！


  “天啊，我陷进什么样的旋涡里了！”奥丽加痛苦地想道，“向他坦白……哎呀，不行！让他长久地永远都不知道吧！可是不坦白就等于是偷盗，这同欺骗、谄媚是一样的。天哪，帮帮我吧……然而她却孤立无援。”


  尽管奥丽加很愿意跟施托尔茨在一起，但她有时还是希望最好不再与他会面，最好像察觉不到的影子一样，在他生活中一闪而过，不至于因自己的不合法的激情而使他的明亮而又有理智的生活蒙上阴影。


  她还会为自己不成功的爱情苦恼一阵子，为往事痛哭流涕，把对他的思念埋藏在心里，然后……然后……也许会跟许多人那样，找到一个“相宜的配偶”，成为一个聪明体贴的贤妻良母，而把往事看作是少女的幻想，不再追求生活享受，而是熬过这一辈子。其实大家都是这样过的。


  可是，这不是她一个人的事情，还牵扯到另一个人，这个人却是把人生最美好的希望和归宿寄托在她身上了。


  “我当时为什么……爱上他呢？”她痛苦地想起了那一天上午在公园里发生的事。当时奥勃洛莫夫想躲开，而她却想到，如果他跑了，她的生命之书便永远合上了。当时她是多么大胆而又轻易地解决生命与爱情的问题，似乎她一切都很明白——于是一切都乱成了无法解开的死结。


  她一时自作聪明，以为只要朴实地面对生活，径直地走路，生活就会像地毯一样顺从地铺在脚下。可是结果呢！她甚至无法诿过于人，是她一个人的过错！


  奥丽加没有猜想到施托尔茨今天为什么而来，无忧无虑地从沙发上站起来，放下书，迎面向他走去。


  “我没有妨碍您吧？”他问道，一面在朝湖一面的窗户前坐下来，“您在看书？”


  “不，我已经不看了，天变黑了，我正在等您呢！”她温和、友好、信任地说。


  “好极了，我正要跟您谈一谈。”他严肃地说，把另一张圈椅给她推到窗口。


  她震颤了一下，呆呆地站在那里。然后机械地在圈椅里坐下来，低下了头，眼睛也不抬，一副痛苦不堪的样子。这时她真希望自己是处于一百俄里之外的地方。


  这一时刻，往事就像闪电一样在她的脑子里一闪而过。“审判时间到了！不能像玩弄玩偶一样玩弄生活！”旁边有一个声音对她说，“不能和生活开玩笑——那是要受到惩罚的！”


  他们沉默了几分钟。他显然在集中思考，奥丽加则害怕地打量着他消瘦的脸、紧皱的眉头和表明他下定了决心的紧闭的嘴唇。


  “涅墨西斯[93]……”她在想，心里直打战。两人好像准备决斗似的。


  “您，奥丽加·谢尔盖耶夫娜，当然猜到了我要说什么，是吗？”他说，用询问式的目光看着她。


  他坐在两扇窗之间的墙边，所以他的脸都被盖住了，而从窗户直接射进来的光线正好照在她的脸上，这使他能看出她的心思。


  “我怎么能知道呢？”她小声地回答。


  在这个危险的对手面前，她已经没有往常在奥勃洛莫夫面前表现出的那种意志力、性格、洞察力和控制自己的本领了。


  她明白，如果说她迄今还能骗过施托尔茨的犀利的眼睛，而顺利进行战争的话，那么这完全不是靠了她自己的力量，这和她与奥勃洛莫夫较量的情况不同，而是由于施托尔茨坚持地保持沉默，没有把事情公开。一旦公开，优势就不在她这一边了。因此“我怎么能知道”的回答，只是她想用来赢得一点空间和时间，以便让对手更清楚地暴露自己的意图。


  “您不知道？”他认真地说，“好吧，那我来说……”


  “啊，不要！”她忽然说道。


  她拉着他的手，直视着他，好像是求饶似的。


  “您瞧，我猜您是知道的！”他说。“干吗说‘不要’呢？”他接着忧郁地补充说。


  她没有说话。


  “既然您预料到我迟早会说，那么您当然也就知道怎样回答我吧？”他问道。


  “我预料到了，而且很苦恼！”她说，同时往椅背上一靠，避开阳光，暗自祈求黄昏快来帮助她，不让他看见她脸上的窘态和烦恼。


  “苦恼！这是个可怕的字眼，”他差不多是耳语似的说，“诚如但丁所说：‘把一切希望抛在后面吧！’[94]我再也没有什么可说的了，这就是一切！不过，我还要感谢您，”他深深叹口气又说，“我已经从混沌、黑暗中走了出来，但我现在至少已经知道我该怎么办了。唯一的办法是：赶快离开！”


  他站起来。


  “不，看在上帝的分上，别离开！”她冲向前去重新抓住他的手，惊慌地恳求他说，“怜惜怜惜我吧，我将会怎么样呢？”


  他坐下来，她也坐下来。


  “可是，我爱您，奥丽加·谢尔盖耶夫娜！”他几乎严厉地说，“您看到了，这半年来，我的变化多大！您想要什么呢？要彻底的胜利吗？要我变得憔悴或者发疯吗？太谢谢了！”


  她的脸色都变了。


  “您走吧！”她威严地说，同时却掩盖不住委屈和深深的悲哀。


  “请原谅我，是我的过错！”他道歉说，“瞧我们什么事儿也没有，但却吵嘴了。我知道，您并不想这样，可是您也不能理解我的处境，所以您对我的离开感到很奇怪。人有时会不自觉地变成利己主义者。”


  她好像坐得不舒服，在圈椅里换了一个姿势，但什么话也没有说。


  “就算我留下来，那又怎么样呢？”他接着说，“您当然会对我建议保持我们的友谊，但是不用您的建议这友谊已经有了。我走了，一两年之后友情也还会有的。友情是好东西，奥丽加·谢尔盖耶夫娜——如果它是青年男女之间的爱情，或者是一对老夫妻对爱情的回忆的话。但是，可千万不要在一方是友情，而在另一方是爱情！我知道，您跟我在一起不觉得寂寞，但是我跟您在一起时又是什么感觉呢？”


  “既然是这样，那您就走吧，上帝保佑您！”她的声音小得几乎听不见。


  “留下来！”他自言自语地说，“在刀刃上行走——真是好友情！”


  “难道我会好受一些吗？”她忽然说。


  “您这是为什么？”他立即问道，“您……您并不爱……”


  “我不知道，对天发誓，我不知道！但如果您……如果我现在的生活发生了某种变化，我会怎样呢？”她忧郁地几乎是劝慰自己说。


  “我应该如何理解这些话呢？看在上帝分上，开导开导我吧！”他一边说，一边把圈椅向她挪近了一些。她的话和深刻的、不是做作的语调使他大惑不解。


  他极力想看清楚她的面庞。她没有说话。她很想安慰他，收回“我很烦恼”这句话，或者做出与他所理解的不同的解释，但是该作何解释——她自己也不知道，只是觉得，他们两人处在不幸的误解和重压之下，处于不自然的境地，两人都为此感到难受，只有他，或者她在他的帮助下才能够把问题说清楚，把过去和现在的事情弄出一个头绪来。但是要做到这一点，就必须越过深渊，把她发生过的事情向他坦白。她是多么希望又多么害怕他对她的这一审判啊！


  “我自己一点儿也不明白。我处在比你更混沌更黑暗的境地！”她说。


  “您听我说，您相信我吗？”他握住她的手问道。


  “无限的信任，就像信任母亲一样！这您是知道的。”她有气无力地说。


  “那您告诉我，自从我们分别后，您发生了什么事情？现在我摸不透您，而以前，我一看您的脸，就知道你在想什么。这好像是我们彼此理解的一种方法。您同意吗？”


  “唉，是的，这很必要……应该想办法结束了……”她说，由于不得不承认而苦恼。“涅墨西斯！涅墨西斯！”她想道，脑袋耷拉到了胸前。


  她垂着头，不说话。这几句简单的话，特别是她的沉默，使他心里发慌。


  “她很苦恼！天哪！她发生了什么事啊？”他想，额头冰凉，手脚发抖。他脑海里呈现出一种非常可怕的东西。她一直沉默着，显然是在思想斗争。


  “那么……奥丽加·谢尔盖耶夫娜……”他催促说。


  她沉默着，又做了一个神经质的动作。在黑暗中他无法看清楚，只听见她的绸衣发出沙沙的声音。


  “我正在给自己打气呢！”她终于说道，“多么难啊！要是您知道就好了！”接着她把脸转过去，极力克制着自己说。


  她本来希望施托尔茨不是从她的嘴里，而是通过某种奇迹获悉一切。幸好，天越来越黑，已经看不见她的脸。只有声音才能暴露她内心的秘密，而且她总是难于开口，好像不知用什么语调说话才好。


  “我的天哪！我是多么羞愧，多么痛苦，可是我是罪有应得！”她深深地感到内疚。


  她不久前还那么有信心地把握着自己和别人的命运，那么聪明，那么坚强有力！现在却轮到她这个小姑娘发抖了！往事使她羞愧，现在又使她自尊心受到拷问，还有难堪的处境，这一切都使她十分苦恼……难以忍受！


  “我帮您说罢……您……谈过恋爱了。是吗……”施托尔茨好不容易才说出来。这话由他说出来，他感到心里非常难受。


  她用沉默肯定了他的话。他又恐慌起来。


  “您跟谁谈恋爱了？这不是秘密吧？”他问，尽量做得镇定，但自己也感觉到嘴唇在发颤。


  而她还要痛苦。她真想说出另一个名字，杜撰出另一个故事来。她犹豫了片刻，但没有办法，只好像一个人在千钧一发之际纵身跳下陡岸和投入火海一样，突然说出：


  “奥勃洛莫夫！”


  他惊呆了，有两分钟长的时间说不出话来。


  “奥勃洛莫夫！”他吃惊地说，“这不是真的！”接着他又降低声音补充说。


  “是真的！”她平静地说。


  “奥勃洛莫夫！”他又重复一遍，“不可能！”他又确定不移地说，“这里有问题，您不懂得您自己，不懂得奥勃洛莫夫，或者就是不懂得爱情。”


  她没有说话。


  “这不是爱情，这是别的什么东西！”他坚持说。


  “是，是我向他卖俏，愚弄他了，是他不幸……过后，你以为，我现在也要这样来捉弄你了！”她矜持地说，声音里仍然含着委屈的眼泪。


  “亲爱的奥丽加·谢尔盖耶夫娜！请不要这么说，别生气。这不是您说话的口气。您知道，我根本不是这么想的。可是我真的不能想象，我不明白，怎么会是奥勃洛莫夫……”


  “但是，他配得到您的友谊，您还不知道如何珍惜他才好。他为什么就不配得到爱情呢？”她申辩说。


  “我知道，爱情并不像友谊那样苛求，”他说，“爱情甚至常常是盲目的，爱不是论功行赏，的确如此。爱需要一种有时是微不足道的东西，无法确定、也难以名状的东西。在我那位无与伦比却又无活力的奥勃洛莫夫身上是没有这种东西的。所以我感到很惊讶。你听我说，”他很快又接着说，“这样我们将永远谈不出结果来，彼此无法理解。您不要羞于谈细节，您花它半个小时，把一切告诉我，我也会告诉您，这到底算什么，甚至也许我还能告诉您将来会怎么样……我总觉得这里面……有问题……唉，如果这是真的，那就好了！”他兴奋地说，“如果你爱的是奥勃洛莫夫，而不是别人，那就好了！您爱的是奥勃洛莫夫！那就是说，您不属于过去，不属于爱情，您是自由的……你来说一说，快说吧！”他用平静的甚至是高兴的语气说。


  “是的，看在上帝分上！”她信任地说，由于部分地解脱了锁链而高兴起来，“我一个人会发疯的。您不知道，我多可怜！我不知道，我是不是有过错，往事对我是不是羞耻，该不该惋惜，对未来该抱希望还是绝望……您谈到了您的痛苦，但没有想到我也痛苦。您听我把话说完，只是不要用理智来听，我害怕您的理智，您最好用心来听，您的心也许会判断出，我没有母亲，我好像迷失在森林里……”她轻轻地用沮丧的声音说，“不，不要可怜我。”又急忙改正说：“如果上一次是爱情，那么……您就走吧。”她停顿了片刻，“等以后您又对我说只有友情的时候，您再回来。如果上一次只是一种轻佻和卖弄风情，那您就惩罚我，跑得远远的，把我忘掉吧。请您听好。”


  他紧紧地握住她的双手作为回答。


  奥丽加开始了很长的详细的自白。她清楚地、一字一句地把长期以来折磨着她、使她脸红的一切，把先是使她感动和幸福而后又突然使她掉进悲哀和怀疑深渊的一切，向施托尔茨和盘托出了。


  她给他讲了散步、公园、自己的希望，讲了奥勃洛莫夫的省悟和沉沦，讲了丁香枝，甚至接吻，只是没有讲那个闷热的晚上在花园里的事，也许是因为她迄今还不清楚，那突然的发作究竟是怎么一回事。


  起初她只是不好意思地小声地讲，但越往下讲，她的声音就越清楚、越自由了，从低音变为中音，然后又上升为丰满的胸音。结束的时候也很平静，好像是在讲别人的故事。


  她面前的帷幕降下了，一分钟前她还讳莫如深的往事现在展示了出来，她眼前明亮了许多，如果不是天色黑了，她会勇敢地瞧一瞧她这个交谈者。


  她说完之后正等待审判，但等到的却是坟墓般的沉寂。


  他怎么啦？既听不见他说一句话，也没有任何动静，甚至没有呼吸的气息，好像她跟前根本就没有人。


  这种沉寂又使她产生了疑惑。他沉默了许久。这种沉默意味着什么呢？这世界上最有洞察力的、最宽容的法官会对她作何判决呢？所有其他的人都会无情地定她的罪，唯有他一个人会为她辩护。她会选择他做辩护人的……他会明白一切、权衡一切，会作出比她本人还要有利的裁决。可是他却一直缄默着。难道是她败诉了……


  她再次感到害怕。


  门打开了，女仆拿来两支蜡烛，点亮了他们所在的一角。


  她向他投去畏葸的，却又是热切的、询问的目光。他两手交叉成十字，同样十分温柔而坦诚地看着她，欣赏着她的窘态。


  她的心放下了，暖和了。她安心地舒了一口气，差一点没有哭出来。顿时她又恢复了对自己的宽容和对他的信任，她像一个得到原谅、安慰和受到爱抚的孩子那样幸福。


  “讲完了？”他小声问道。


  “讲完了！”她说。


  “他的信呢？”


  她从皮包里取出那封信交给他。他走到灯光跟前，看完后，把信放在桌上。他又用那种她已很久没有看见过的表情望着她。


  站在她面前的又是从前的那位自信而又喜欢讥笑人，却是无限善良和宠爱她的朋友，在他的脸上没有一丝痛苦和怀疑的影子。他握着她的双手，分别吻了一下，然后深深地陷入了沉思。她也安静下来，目不转睛地观察着他脸上反映出来的思想活动。


  他忽然站起来。


  “我的天哪！早知道那是奥勃洛莫夫，我还会这样痛苦吗！”他说，并十分温柔、十分信任地望着她，好像她根本没有过那一段可怕的往事似的。


  她心里也高兴得像过节一样，感到很轻松。她现在明白了，她只在他一个人面前感到惭愧，而他并没有惩罚她，没有躲开她！至于全世界的人是否要惩罚她，与她又何干呢！


  他为能重新控制住自己而感到高兴。但她却觉得这还不够。她看到，她被宣判无罪，但她像一名被告那样，还想知道判决书的内容。


  而他却拿起了帽子。


  “您很激动，休息一下吧！”他说，“我们明天再谈。”


  “您想叫我整夜睡不着觉吗？”她打断了他的话，同时拉着他的手，让他坐在椅子上。“您还没有说，这过去……是怎么一回事？现在我该怎么办？将来……又会怎么样？而您就想走了！安德烈·伊万诺维奇，您就怜惜怜惜我吧！您不说，谁会对我说呢？如果我受罚，又谁来惩罚我呢？或者……谁来原谅我呢……”她说，两眼含着如此温柔的友情，使得他扔下了帽子，几乎要在她跟前跪下来。


  “天使！——请允许我这样叫您一声吧！”他说，“不要白白地折磨自己了：您无须惩罚，也无须宽恕。对于您所讲的一切，我甚至没有什么要补充的了，您还有什么可怀疑的呢？您早就知道……奥勃洛莫夫的信在哪里呢？”


  他从桌上又拿起了信。


  “您听吧！”他说，并念起信来，“‘您现在所说的我爱，并不是现实的爱，而是未来的爱；这是爱的一种无意识的要求。它是由于没有真正的养料，由于没有火种而燃起的一种虚假的、没有热度的光，有时就表现为女人对幼儿的抚爱，表现为对另一个女人的爱，甚至干脆表现为哭哭啼啼或歇斯底里大发作……您错了（施托尔茨特别强调这个词），您现在面对的不是您所期待的和梦想的人。等着吧，他会到来的，那时你就会清醒过来，那时您就会为自己的错误感到懊丧和羞愧……’”


  “瞧，说得多么正确！”施托尔茨说，“您的确是为自己的……错误感到羞愧和懊丧。对此没有什么可补充的了。他说得对，而您却不相信他的话。这就是您的全部过错。当时你们就该分手……可是您的美丽征服了他……而他的鸽子般的温柔也打动了您！”他稍稍带点讽刺的口吻说。


  “我当时没有相信他的话。我想，我的心是不会错的。”


  “不，心也会犯错误的，有时还会犯致命的错误！不过您的心没有动。”他补充说，“一方面是因为您还有想象力和自尊心，另一方面是由于软弱……您害怕这辈子不会有别的节日了，以为这一苍白的光线会照着您一辈子，以后就永远是黑夜了……”


  “而眼泪呢？”她说，“我哭泣的时候，难道这眼泪不是从心里流出来的？我没有撒谎，我是真诚的……”


  “我的天哪！女人碰到什么事不哭呢？您自己不是也说过，您曾经为那丁香花难过，为那条心爱的长凳难过吗，您还可以补充说，那自尊心受到了欺骗，救星的角色扮演得不成功，还有一些是出于习惯……哭的原因多着呢！”


  “我们的幽会，我们的散步也都是错误的吗？您记得吧，我曾去过他那里……”她不好意思把话说完，好像要把自己的声音压下去。


  她极力自己责备自己，为的是要让他更炽热地为她辩解，使她在他的眼里变得更正确些。


  “从您的讲述中，可以明确看出，最后的几次约会中你们之间已无话可谈了，你们的所谓‘爱情’缺乏内容，再也谈不下去了。你们在分手之前实际就已经分手了。你们不是忠于爱情，而是忠于你们自己臆想出来的爱情的幻影——这就是全部秘密。”


  “那么，接吻呢？”她的声音说得那么小，因此这句话他不是听见的，而是猜到的。


  “哦，这点很重要，”他滑稽地绷着脸说，“为此，吃午饭时要给您……减少一道菜。”


  他瞧着她，表露出更多的温存和爱。


  “玩笑并不能为这种‘错误’辩解！”她严厉地说，他那冷漠的漫不经心的语调使她生气了，“您若是要用严厉的话来责罚我，就直言不讳地指出我的过错，我倒要轻松一些。”


  “要是事情牵涉到的不是奥勃洛莫夫，而是别人，我就不会开玩笑了，”他辩解说，“别人的错误可能造成……灾难性的后果，但是奥勃洛莫夫我了解……”


  “别人？绝不可能！”她气愤地说，“我比您更了解他……”


  “那是！”他同意地说。


  “如果他改变了……重新振作起来，听我的话，我难道会不爱他吗？那样的话，还会有虚假的东西和错误吗？”她说。她想从各方面全面地看这个问题，不留下最后一点污迹和任何可疑之处。


  “就是说，如果他换成另一个人，”他打断她的话说，“毫无疑问，你们的关系就会发展为爱情，并巩固下来，不过……这已经是另一部罗曼史，另一个主人公了！已与我们无关了。”


  她叹了一口气，好像把心头的最后一个包袱也丢下了。


  两人沉默了一会儿。


  “平静了……多么幸福！”她像鲜花绽开似的慢慢吐出了这句话，并向他投去深深感激的、热情的和从未有过的友好目光。从这一目光里他看到了徒然寻觅了几乎一年的火花，兴奋得全身发颤。


  “不，是我平复了！”他若有所思地说，“唉呀，要是我早知道这部罗曼史的主人公是奥勃洛莫夫就好了！花了多少时间，费了多少心血啊！何苦呢？为啥呢？”他几乎懊丧地说。


  但是他忽然又好像从这一懊丧中清醒过来，从痛苦的沉思中明白过来，脑门舒展了，眼神快活了。


  “不过，这显然是不可避免的。现在我是多么的平静，而且……又是多么的幸福！”他高兴地说。


  “像是一场梦，好像什么也没有发生过！”她若有所思地说，声音小得几乎听不见，对自己突如其来的新生感到惊讶，“您不仅消除了我的羞愧和悔恨，也消除了我的烦恼和痛苦。这一切……您是怎么做到的呢？”她小声问道，“这一切，这……错误都会过去吗？”


  “是的，我想，都已经过去了！”他说，第一次用激情的目光看着她，而且不加掩饰，“就是说，一切都过去了。”


  “以后……将不是错误……是真的……”她问道，没有把话说完。


  “瞧，信里写着，”他又拿出信来念道，“‘您现在面对的不是您所期待的和梦想的人。等着吧，他会到来的，那时您就会清醒过来……’我再加上一句：您会爱他的，不仅是爱他一年，而且会爱他一辈子。只是我不知道……您爱的是谁？”他两眼直盯着她，把话说完了。


  她垂下眼帘，紧闭着嘴，但透过眼帘却放射着光芒，嘴唇也抑制不住微笑。她看了他一眼，从内心里发出了笑声，甚至流下了眼泪。


  “奥丽加·谢尔盖耶夫娜，您过去发生了什么事，今后会怎么样，我都告诉您了，”他最后说，“而您却还没有回答我的问题，也不让我把问题作个了结。”


  “可是，我能说什么呢？”她不好意思地说，“即使我说出您所需要的……而且也是您当之无愧的话，可我有这种权利吗？”她羞涩地望着他，小声补充说。


  他仍感到了她目光中那种从未有过的友情的火花，再一次由于幸福而全身发颤。


  “您不必着急，”他接着说，“等您内心的哀伤、合乎礼节的哀伤过去以后，您再告诉我您那句我当之无愧的话吧！这一年来，我也听到一些事。如今只要您解决一个问题：我是走，还是……留下来？”


  “我说，您这是在向我献殷勤！”她忽然高兴地说。


  “噢，不！”他认真地说，“这个问题跟以前不一样了，现在它有了别的含义。假如我留下来，那么……是什么权利呢？”


  她忽然感到难为情。


  “您瞧，我可没有献殷勤！”他得意地笑了，因为他抓住了她的心思，“要知道，这次谈话之后，我们彼此的关系就不同了，不像昨天那样了。”


  “我不知道……”她低声地说，感到更难为情。


  “让我给您出个主意吧？”


  “您说吧……我会不加思考地照办！”她几乎是热烈地顺从着他说。


  “在您期待他到来之前，先嫁给我！”


  “我还不敢……”她双手捂住脸，小声地说，感到又激动又幸福。


  “为什么不敢？”他小声地问，让她的头靠近他。


  “那么过去的事呢？”她又小声地说，把头靠在他胸前，像靠着母亲一样。


  他轻轻地把她的手从她脸上挪开，吻了她的头，并久久地欣赏着她的窘态，开心地看着她的泪水怎样地涌出来及其热泪盈眶的样子。


  “过去的事也像您的丁香花一样会褪色的！”他肯定地说，“您已经有了教训，现在该是使用它的时候了。生活就要开始，您把未来交给我吧，什么也别去想，我来保证您的一切。我们到婶婶那里去吧。”


  施托尔茨很晚才回家。


  “我已找到了我所要的东西。”他一边想，一边用恋人的眼睛看着树木、天空、湖泊，甚至那升到湖泊上面的云雾，“终于等到了。经过了多少年的感情饥渴、忍耐和心力的节制啊……一切都有了回报。这就是一个人的最后的幸福！”


  现在幸福遮盖了他眼里的一切：事务所、父亲的马车、麂皮手套、油渍渍的账本，即全部的商务活动。在他的记忆里，只有他母亲的芳香馥郁的房间、赫尔兹的变奏曲、公爵的画廊、天蓝色的眼睛、扑了香粉的栗色头发——而这一切又被奥丽加温柔的声音盖住了，他好像听见了她的歌声……


  “奥丽加——我的妻子！”他激动地震颤了一下，小声说道，“一切都找到了，再不要寻找什么，再不需要跑任何地方了！”


  他在幸福的沉醉中走回家去，已不知道走的是哪一条路，哪一条街了……


  奥丽加目送了他很久，然后打开窗户，呼吸了几分钟夜晚的凉空气，激动的心情稍稍平静了一点，胸部平稳地起伏着。


  她眼睛望着湖泊，望着远方，静静地沉思着，像睡着了一样。她想捕捉自己的思想和感情，但徒劳无益。思想象波浪一般平稳，血在血管里缓缓流动。她感受到了幸福，但却不能确定它的界限，也说不清它是什么。她在想，为什么她会那样安静、平和，心情竟没受到干扰，为什么这样放心，同时又……


  “我是他的未婚妻了……”她小声说。


  “我是未婚妻了！”一个姑娘在终于等到了照亮她一生的这个时刻时，就会自豪而又激动地这样想。同时她也好像长高了，从这个高度来回眸她昨天单独地、不为人知地走过的那条黑暗小道。


  奥丽加到底为什么会不颤抖呢？她也曾单独地、不为人知地走在一条小道上，也是在十字路口遇上了他，不过他伸出手来不是把她引到耀眼的光芒中，而好像是领她到泛滥的河边、宽阔的田野里和友好地微笑的山丘上。她的眼睛没有被光芒照得眯缝起来，心没有屏息不动，头脑也没有突发的幻想。


  她用平静的喜悦心情去看待生活的洪流、生活的宽阔田野和翠绿的山丘；她的双肩没有战栗，目光中没有自豪的神色。只有当她把目光从田野和山丘转移到向她伸出手来的人的身上时，她才感觉到眼泪正沿着两颊慢慢地流下来……


  她一直坐着，好像睡着了。她的幸福之梦是如此宁静，她一动不动地几乎连气也不喘一口，她出了神，思想的视线投向那寂静的、蔚蓝色的夜空，那里有柔和的亮光，暖和而温馨。幸福之梦展开宽阔的翅膀，像空中的云彩一样，慢慢地在她的头上浮动……


  她并没有梦见自己穿两小时婚纱后就一辈子穿着日常的便服。她也没有梦见过任何大宴会、大灯火和开心的大喊大叫。她梦见了幸福，但那是简单的、不加修饰的幸福，所以她又一次没有自豪的激动，只是深情地小声说：“我是他的未婚妻了！”


  五


  我的天哪！自从奥勃洛莫夫庆祝命名日那天，施托尔茨无意中碰上并吃了一顿午饭之后，差不多已过去一年半了。如今奥勃洛莫夫住宅里的一切是多么黑暗，多么无聊！伊里亚·伊里奇本人脸上的皮肤松弛了，无聊像病魔一样吞噬着他，这从他眼睛里也看得出来。


  他在房间里走来走去，然后躺下来，望着天花板，或从书柜里取出一本书，看了几行便打起哈欠来，开始用手指弹弹桌子。


  扎哈尔变得更加笨拙，穿着也更不整洁了，上衣的肘弯部打上了补丁。他看上去很可怜，缺吃少睡，一个人要干三个人的活。


  奥勃洛莫夫身上的长袍也破了，不管怎样细心缝补，还是到处有裂缝，早就该换新的了；床上的被子也破了，已打了补丁；窗帘早已褪色，虽然洗过，却仍像破布一样。


  扎哈尔拿来一块旧桌布，铺在靠近奥勃洛莫夫一边的半个桌子上面，不说话，小心谨慎地拿来餐具和一瓶伏特加酒，再放上面包，就走开了。


  房东太太那边的门开了，阿加菲娅·马特维耶夫娜拿着盛有煎蛋的咝咝作响的煎锅走进来。


  房东太太的变化也很大，但不是好的变化。她瘦了，不再白白胖胖了，她的双颊已没有红晕，但也不苍白，稀疏的眉毛失去了光泽，眼睛也陷下去了。


  她穿一件旧的印花布连衣裙，两只手不知是晒黑了呢，还是由于沾水弄火地做家务事而变得粗糙了，或者两方面的原因都有。


  阿库林娜已不在这家干了。阿尼西娅既要做饭，也要种菜、喂鸡、擦地板、洗衣服。她一个人忙不过来，阿加菲娅·马特维耶夫娜不管愿意不愿意也得亲自下厨房。她已经很少捣、筛、磨了，因为家里现在很少买咖啡、桂皮和扁桃仁了。至于花边的事，她连想也没去想了。她现在多半是剁剁洋葱头、擦擦洋姜和其他佐料。她脸上流露出极为沮丧的表情。


  她不是因为自己，不是因为没有了咖啡而叹气；她也不是因为自己不能再阔气地操持家务、捣桂皮、往调味汁里加香料或者煮稠奶油而伤感，而是因为伊里亚·伊里奇有一年多没有这些东西吃了，是因为他喝的咖啡已不是从最好的商店里一次就几普特地买回的，而是从一家小店里买的，而且一次只买几十戈比；鲜奶油也不再由芬兰人送来，而也是买那个小商店供应的；她也不能再给伊里亚·伊里奇做早饭的肉饼，而只能给他煎一个鸡蛋、配几片还是那个小店里放了许久的硬火腿。


  怎么会弄成这样呢？那是因为，从第二年起，施托尔茨如数寄来的奥勃洛莫夫田庄的收入就根据奥勃洛莫夫开出的借据付给房东太太了。


  房东太太的哥哥穆霍雅罗夫的“合法的事”竟出人意料的成功：塔兰季耶夫一暗示那丑事，伊里亚·伊里奇立即便面红耳赤，十分尴尬，然后就决定私了此事。接着三个人去喝酒，奥勃洛莫夫在一张为期四年的借据上签字画押。过了一个月，阿加菲娅·马特维耶夫娜也签了一张同样的借据给哥哥穆霍雅罗夫，她没有想过这是什么文件，为啥要她签字。她哥哥告诉她，这是有关房产的必需的文件，要她写上“此借据由某某人（头衔、姓名）签字画押”。


  她只是为要写许多字感到为难，便请他哥哥让她的儿子万尼亚替她写，说“他现在字写得很麻利”，而她自己恐怕写不好，怕把事情弄坏。但是哥哥却坚持要她写。于是她便歪歪斜斜地写了几个大字。后来就再也没有提起过此事。


  奥勃洛莫夫签字时还以为这些钱会用在孤儿身上，所以还有点宽慰。第二天头脑清醒后，想起这件事才觉得羞耻，并极力想把它忘掉，回避与穆霍雅罗夫见面。若是塔兰季耶夫提起这件事，奥勃洛莫夫就威胁他，说自己要立即从这里搬走，到乡下去。


  后来当他收到乡下送来的钱时，穆霍雅罗夫便来找他，告诉他，最好把收到的钱立即还债，这样的话，三年就可把债务全部还清，而如果到期还没有还清，他的田庄就得拿出去拍卖，因为奥勃洛莫夫现在和将来也不会有这笔现金。


  奥勃洛莫夫现在才明白，他的处境是多么可悲。施托尔茨送来的钱得全部拿去抵债，只剩下很少一点钱度日。


  穆霍雅罗夫急于在两年内结束这项与自己债务人自愿订的契约，免得夜长梦多。这就使奥勃洛莫夫突然陷入了困境。


  这种情况开始时还不大明显，因为他从来就不知道他口袋里有多少钱。但是穆霍雅罗夫忽然决定向粮店老板的女儿求婚，另租房子搬出去住了。


  房东太太的家务活动也突然失去了原先的派头。鲟鱼肉、鲜嫩的小牛肉和火鸡都跑到另一个厨房，即穆霍雅罗夫的新居那儿去了。


  新居里晚上灯火通明。穆霍雅罗夫未来的亲戚们、同事们和塔兰季耶夫常在那儿聚会，现在这里什么都有了。阿加菲娅·马特维耶夫娜和阿尼西娅则在空锅空盆面前目瞪口呆，束手无策。


  阿加菲娅·马特维耶夫娜头一回发现，她只有一所房子、一片菜地和几只小鸡。她的菜园里既不长桂皮，也不长香草，市场上的那些小铺老板也不再对她笑脸相迎和深深鞠躬了，他们的微笑和鞠躬现在都归她哥哥家的那位新来的爱打扮的胖厨娘领用了。


  奥勃洛莫夫把穆霍雅罗夫留给他过日子的那点钱全部交给了房东太太。头三四个月里她还昏头昏脑地和过去一样磨几普特地买来的咖啡，捣桂皮，煎小牛肉和火鸡，直到花完最后七十戈比，才跑去告诉奥勃洛莫夫，她的钱已经用完了。


  他听到这个消息后，在沙发上连翻了三次身，然后打开抽屉看一看，却一分钱也没有。他这才开始回想，他的钱到哪儿去了。但什么也回想不起来。他在桌子上摸了摸，一个铜板也没有，他去问扎哈尔。扎哈尔则说，他做梦也没见到钱。房东太太便去找哥哥，还天真地对他说，家里没钱了。


  “我给了那达官贵人一千卢布的生活费，你们都把钱花到哪儿去了呢？”他问道，“我到哪儿去弄钱呢？你是知道的，我就要正式结婚了。我可无法支撑两个家庭，你跟那位老爷可要量入为出才行！”


  “哥哥，你干吗总拿老爷来数落我？”她说，“他对你干了什么啦？他并没有招惹谁，人家自己过自己的日子。又不是我把他引来住的，是你和米哈依·安德烈依奇呀！”


  他给了妹妹十卢布并说再没有了。但后来他跟塔兰季耶夫在“饭馆”里一琢磨，又觉得不能把妹妹和奥勃洛莫夫扔下不管，怕事情会传到施托尔茨那里。要是他突然跑过来，把事情弄清楚，那就不好了，他会把事情翻过来，债就讨不成了，尽管是“合法的事”，但德国佬可是狡猾的家伙！


  于是他打算每月再给他们五十卢布，而这笔钱准备从奥勃洛莫夫第三年的收入中扣除。不过同时他也告诉妹妹，甚至对天发誓说，他多一个铜板也不会给了，并且制定出他们什么时候吃什么样的伙食，如何减少开支，甚至规定他们什么时候吃什么菜，还计算了她养鸡和种菜能赚多少钱，认为按所有这些收入，日子可以过得很不错了。


  阿加菲娅·马特维耶夫娜一生中头一回不是为家务事，而是为别的事冥思苦想，头一回不是因为阿库林娜打破餐具，或鱼没有烧熟挨了哥哥的骂而哭泣，头一回遇到了可怕的贫困，但不是为自己而害怕，而是为伊里亚·伊里奇而害怕。


  “老爷怎么能突然没有芦笋，只吃芜菁，没有羊肉和松鸡，只吃腌鲈鱼，没有上好的鲑鱼或琥珀色的鲟鱼，只吃从小店买来的肉冻呢……”她想。


  太可怕了！她没有再往下想，便匆忙穿好衣服，雇一辆马车，到亡夫的亲戚家去了。她不是去出席复活节或圣诞节的家宴，而是一早就忧心忡忡地去谈一件不平常的事，看这问题怎么办，并向他们借钱。


  他们很有钱。要是听到奥勃洛莫夫要借钱，他们立即就会给。不过如果是她需要钱买咖啡和茶叶，给孩子们买衣服和鞋子，或者是其他类似的非分要求，她是连提也不会提的。而现在的问题是，她急需筹到钱去为伊里亚·伊里奇买芦笋、买松鸡，买他喜欢吃的法国豌豆……


  亲戚们感到很惊奇，没有借钱给她，只是对她说，如果伊里亚·伊里奇有什么值钱的东西，比方金器、银器，甚至皮货等，倒可以拿去典当，有些好心人会出她所需要的三分之一的价钱买下，等乡下的钱到了她再赎回去。


  要是换了别的时间，这位天才的主妇对这种实用的做法是听不进去的，绝对不会接受的。可是现在，她却什么都明白了，什么都考虑到了。她把……自己陪嫁的珍珠拿来过了秤。


  伊里亚·伊里奇却什么也不知道，第二天餐桌上有上好的鲑鱼下醋栗伏特加酒，还吃了他喜欢的内脏和白嫩的松鸡肉。阿加菲娅·马特维耶夫娜和孩子们吃的却是下人们吃的菜汤和饭，只是为了陪伊里亚·伊里奇，房东太太才喝两小杯咖啡。


  珍珠当了不久，她又从自己珍藏盒里取出项坠，然后是银器、皮大衣……


  等到乡下送钱来的时候了。奥勃洛莫夫把所有的钱都交给她。她去赎回了珍珠，付了银器和皮货抵押的利息，又给奥勃洛莫夫买芦笋和松鸡，只是为了做做样子，才陪他喝杯咖啡。珍珠仍放回原来的地方。


  她一星期一星期、一天一天地苦苦挣扎着，受尽折磨。她卖掉了披肩，还托人去卖贵重的衣服，只剩下日常穿用的粗布衣裳，露着胳膊，星期天则用一块破旧的三角巾遮住脖子。


  这就是为什么她会消瘦下去、两眼塌陷，并要亲自给奥勃洛莫夫送早饭的原因。


  甚至当奥勃洛莫夫向她宣布，明天塔兰季耶夫和阿列克谢耶夫或者伊万·格拉西莫维奇要来吃午饭时，她也还有勇气装出高兴的样子。午餐做得很好，很精美，没给主人丢脸。可是为了这一顿饭，她操了多少心，跑了多少腿，求助了多少商店老板，然后又是多少个不眠之夜，甚至流了多少眼泪啊！


  她突然深深地掉进了不安的生活旋涡中，饱尝了幸福与不幸的滋味！但她喜欢这种生活，尽管她的眼泪和操劳是苦涩的，她却不愿意拿这种生活去换取她在认识奥勃洛莫夫之前那种静寂的日子。那时她倒是很神气地在盛满食物的噼噼啪啪、咝咝作响的锅碗瓢勺中间忙来忙去，对阿库林娜、扫院工等人发号施令。


  当她脑际突然冒出一个死的念头时，她甚至害怕得发抖，尽管一死可以了结她那流不尽的眼泪、每天的奔忙和一夜一夜的失眠。


  伊里亚·伊里奇吃完早饭后，听听玛莎读法文，在阿加菲娅·马特维耶夫娜房里坐一会儿，看她给万尼亚缝补上衣。她把衣服翻来翻去上十次，同时还不停地跑到厨房里看看午饭吃的羊肉烤好了没有，是不是该煮鱼汤了。


  “您干吗老忙忙碌碌呢？”奥勃洛莫夫说，“别管它！”


  “我不管谁管呢？”她说，“瞧，等我打好这两块补丁，就得去煮鱼汤了。万尼亚这孩子糟透了！上星期我才把他的短上衣重新补好，又给撕破了！你笑什么？”她问坐在旁边的万尼亚，他只穿着一件衬衫和一条吊带裤。“瞧，这回我得补到明天早上了，而你也别想往大门外跑了。准是被那些顽皮孩子撕破的。你们打架了，承认吗？”


  “没有，妈妈，这是它自己破的。”万尼亚说。


  “什么自己破的！你该坐在家里温功课，别在大街上到处跑！等到伊里亚·伊里奇也说你的法文没有学好时，我就把你的靴子也脱掉！不管愿不愿意你都得给我坐下读书！”


  “我不喜欢学法文。”


  “为什么？”奥勃洛莫夫问道。


  “法文里有许多不好的词儿……”


  阿加菲娅·马特维耶夫娜脸红起来，奥勃洛莫夫则哈哈大笑。看来他们此前刚谈过这些“不好的词儿”。


  “住嘴，不中用的小东西，”她说，“你最好还是把鼻子擦擦干净吧，没看见吗？”


  万尼亚噗嗤地笑了一声，但没有擦鼻子。


  “等我收到乡下送来的钱，就给他缝两套新衣服，”奥勃洛莫夫插话说，“一件蓝色短上衣，再一套是明年穿的制服，他明年就要上中学了。”


  “旧的还能穿，”阿加菲娅·马特维耶夫娜说，“钱要留着家用，我们得储存一些钱买腌肉，再给您做些果酱……我去看看阿尼西娅把酸奶油买回来没有……”


  她站起身来。


  “今天吃什么？”奥勃洛莫夫问。


  “今天吃棘鲈鱼汤、烤羊肉和甜馅饺子。”


  奥勃洛莫夫没有说话。


  忽然来了一辆马车，有人敲便门。链子拴着的狗又跳起来，吠起来了。


  奥勃洛莫夫回自己房里去了，心想，是什么人找房东太太来了，准是那些卖肉的、卖菜的或诸如此类的人。这些人无非就是来要钱，女主人不给，他们就来威胁她，然后女主人请求缓几天，他们就大骂起来，摔门，那条狗疯狂地又叫又跳——总之是个不愉快的场面。可是这次来的是一辆马车——这意味着什么呢？卖肉卖菜的人是不会坐马车来的。


  忽然房东太太惊慌地跑进他屋里说：


  “客人是找您的！”


  “是谁？是塔兰季耶夫还是阿列克谢耶夫？”


  “不，不，是圣以利亚节那天来吃饭的那一位。”


  “施托尔茨？”奥勃洛莫夫一面惊恐地说，一面环顾四周，好像要逃走似的。天哪！他看见我这样子，会说什么呢……“您去告诉他，说我出去了！”他急忙地补充一句，便跑进房东太太的房间里去了。


  阿尼西娅正要去迎接客人，阿加菲娅·马特维耶夫娜及时赶到，把奥勃洛奠夫的吩咐转达给他。施托尔茨相信了，只是感到奇怪，奥勃洛莫夫怎么会不在家呢？


  “那就转告他，我过两小时以后再来，在这里吃饭！”他说完，便到附近的公园里去了。


  “他要吃饭！”阿尼西娅惊恐地转达说。


  “他要吃饭？”阿加菲娅·马特维耶夫娜也恐慌地对奥勃洛莫夫重复一遍。


  “要另外准备饭。”奥勃洛莫夫沉默了一会儿后决定说。


  房东太太用充满惊恐的目光看着奥勃洛莫夫。她身边只剩下半个卢布了，而离下个月一号他哥哥寄钱来的日期还有十天，而且谁也不肯赊欠卖东西给她了。


  “来不及了，伊里亚·伊里奇，”她胆怯地说，“只好让他有什么吃什么了……”


  “他不吃这些东西，阿加菲娅·马特维耶夫娜，鱼汤他受不了，连鲟鱼汤他都不喝，羊肉也从来不沾。”


  “可以到香肠铺里去买些口条，”她忽然好像来了灵感似的说，“离这儿不远。”


  “这很好，行。再叫人买点蔬菜、鲜豌豆……”


  “豌豆十戈比一磅！”这句话到了她的嗓子眼儿，但没有说出来。


  “好吧，我去办……”她决定用白菜代替豌豆。


  “叫人再去买一磅瑞士干酪！”他吩咐道，却不知道阿加菲娅·马特维耶夫娜兜里有多少钱，“再不买别的了，我会向他道歉，说没有准备……要是能有一份肉汤就好了。”


  她就要走了。


  “还有酒呢？”他忽然想起来。


  她又一次现出了惊吓的目光。


  “得买点拉斐特酒。”他最后冷静地说。


  
六


  两小时后施托尔茨来了。


  “你这是怎么啦？变得那么厉害！皮肤松弛，面色苍白！你身体好吗？”施托尔茨问道。


  “我的身体不好，安德烈，”奥勃洛莫夫拥抱他说，“左腿老是有些发麻。”


  “你这里真肮脏！”施托尔茨向四周看了看说，“这件长袍你怎么还不扔掉？你看，全身都是补丁了。”


  “习惯了，安德烈，舍不得扔掉。”


  “那么被子呢，窗帘呢……”施托尔茨说，“也是习惯了，舍不得扔掉这些破烂吗？得啦，难道你能睡在这样的被窝里？你到底怎么啦？”


  施托尔茨仔细地看了看奥勃洛莫夫，然后又看看窗帘和被褥。


  “没有啥，”奥勃洛莫夫不好意思地说，“你是知道的，我对自己的房间从来就不太在乎的……我们还是吃饭吧！喂，扎哈尔！快摆桌子……你怎么样，要多住些日子吗？你从哪儿来？”


  “你猜猜，我是从哪儿来的？”施托尔茨说，“活人世界的消息是传不到你这里来了。”


  奥勃洛莫夫好奇地看着他，等着他说话。


  “奥丽加怎么样了？”他问。


  “啊，你还没有忘记她！我还以为你忘了。”施托尔茨说。


  “没有，安德烈，哪能忘了呢？忘记了她就等于忘记了我曾经生活过的天堂……可是现在，你瞧……”


  他叹了一口气。


  “她现在在哪儿呢？”


  “在自己的田庄上管理家务。”


  “和婶婶在一起吗？”奥勃洛莫夫问。


  “也和丈夫在一起。”


  “她结婚了？”奥勃洛莫夫忽然瞪大眼睛问道。


  “你干吗吃惊，不是又想起往事了吧……”施托尔茨小声地、几乎温柔地说。


  “唉呀，没有，你怎么啦！”奥勃洛莫夫清醒过来，辩解说，“我没有吃惊，但感到奇怪，不知为什么我觉得震动。结婚很久了吗？她幸福吗？看在上帝分上，你告诉我。我觉得你给我卸下了一副重担！虽然你要我相信她已经原谅了我，可是，你知道吗……我还是感到不安！总有一种东西在啃吃着我……亲爱的安德烈，我真要感谢你！”


  他真是从内心里感到高兴，因此从长沙发上蹦跳起来，扭动着身体。施托尔茨欣赏着他，甚至受到感动。


  “你是多么善良，伊里亚！”他说，“你的心配得上她！我以后会全告诉她。”


  “不，不，你不要说！”奥勃洛莫夫打断他的话说，“她会认为我是个没有感情的人，听到她结了婚我反而高兴。”


  “难道高兴就不是感情，而且还是没有利己主义的感情吗？你只为她的幸福而高兴。”


  “对，对！”奥勃洛莫夫又打断他的话，“天晓得我在瞎说些什么……他到底是谁，谁那么有福气？我也不问了。”


  “谁？”施托尔茨说，“伊里亚，你真不会猜！”


  奥勃洛莫夫忽然把目光停在自己朋友的身上，面部僵住了一会儿，脸上的血色没有了。


  “莫非……是你？”他忽然问道。


  “你又吃了一惊！为什么？”施托尔茨笑着问道。


  “别开玩笑，安德烈，你就说实话吧！”奥勃洛莫夫激动地说。


  “真的，不开玩笑，去年我就同奥丽加结婚了。”


  奥勃洛莫夫脸上的惊讶表情慢慢退去，变成平和的沉思。他还是没有抬起眼来，但过了片刻，他的沉思已充满了平静的、深深的喜悦。他慢慢地打量着施托尔茨，眼睛里含着柔情和泪水。


  “亲爱的安德烈！”奥勃洛莫夫一面说一面拥抱他，“亲爱的奥丽加·谢尔盖耶夫娜！”接着他又压抑自己的高兴补充说，“上帝赐给你们的福！天哪，我感到多幸福啊！你告诉她……”


  “我要告诉她，我认识的就是这样一位奥勃洛莫夫！”施托尔茨深受感动地说。


  “不，你告诉她，让她记住：我遇见她，是为了把她引上大路，我为这次相遇祝福，为她走上新的道路祝福！如果是别人的话，会怎样呢……”他惊恐地加了一句，“而现在，”他最后高兴地说，“我不会为我扮演过的角色脸红了，不会后悔了，我身上的包袱卸掉了！我现在心里亮堂了，觉得很幸福！上帝啊，我谢谢你！”


  他又激动得几乎从沙发上蹦起来，又是哭又是笑。


  “扎哈尔！拿香槟酒来！”他喊了一声，忘记了他兜里已分文无有了。


  “我全部告诉奥丽加，全部！”施托尔茨说，“难怪她忘不了你。不，你配得上她，你的心就像井那么深！”


  扎哈尔从前室探出头来。


  “请您过来一下。”他向主人使个眼色说。


  “什么事？”他不耐烦地问，“去吧！”


  “请您拿钱来！”扎哈尔小声说。


  奥勃洛莫夫忽然不说话了。


  “那就不要了！”他在门口小声说，“你就说，忘记了，来不及了，去吧……不，你过来！”他大声说，“你知道一个新闻吗，扎哈尔？安德烈·伊万诺维奇结婚了，来道喜吧！”


  “啊，老天爷！上帝可让我活到这大喜的日子了！我们给您道喜了，安德烈·伊万诺维奇老爷。让上帝赐给您长命百岁，多子多孙。啊，上帝！我真高兴！”


  扎哈尔哑着嗓子说，又是鞠躬，又是微笑。施托尔茨掏了一张纸币给他。


  “来，给你，去买件常礼服穿吧，”施托尔茨说，“看你都像个乞丐了。”


  “娶的是谁啊，老爷？”扎哈尔问道，抓住施托尔茨的手。


  “娶的是奥丽加·谢尔盖耶夫娜，还记得吗？”奥勃洛莫夫说。


  “是伊林斯基家的小姐！天啊，多么好的一位小姐啊！伊里亚·伊里奇，您当时骂我这条老狗是骂得对，是我有罪，对不起，硬往您身上扯。当时是我对伊林斯基家的下人们说的，而不是尼基塔。我真是说瞎话，啊，天哪……”他一边说，一边走进前室去了。


  “奥丽加叫你到她田庄去做客。你的爱情已经冷却了，不用害怕了。你不会嫉妒吧，我们去吧！”


  奥勃洛莫夫叹了一口气。


  “不，安德烈，”他说，“我不是怕爱情，也不是怕嫉妒，但我还是不想去你们那里。”


  “那你怕什么呢？”


  “我怕的是羡慕。你们的幸福对我来说就像一面镜子，使我时时看到我痛苦的一生和破败的一生，而我又无法换另一个样子生活，我不行。”


  “够了，亲爱的伊里亚！哪怕你不愿意，也得像周围的人那样生活。你可以去记账，去管理家产、读书、听音乐。她现在已经练就了一副好嗓子！你还记得‘圣洁的女神’吗？”


  奥勃洛莫夫挥了一下手，不让他再提起。


  “我们去吧！”施托尔茨坚持地说，“这是她的意思。她不会放弃的。我会失去耐心，可她不会。她像一团火，充满活力，有时连我也要挨刺。往事有时还会在你心里躁动，你会想起公园、丁香花，你会再动起来……”


  “不，安德烈，看在上帝分上，你就别提了，别翻旧事了，”奥勃洛莫夫严肃地打断了他的话，“这对我是痛苦，而不是愉快。如果说对生机勃勃的幸福的回忆是最伟大的诗篇的话，那么触动愈合了的伤疤的回忆却会引起剧烈的疼痛……我们来谈谈别的吧！对了，我还没有好好地谢谢你为我在乡下做的事呢。我的朋友！我没有办法，没有能力答谢你，就请你在自己的心里，在你的幸福中，在奥丽加·谢尔盖耶夫娜身上去找这些谢意吧！而我……我……我没有办法，请原谅，我直到现在还在麻烦你。不过春天很快就到了，我一定到奥勃洛莫夫田庄去……”


  “你知道奥勃洛莫夫田庄现在的情况吗？你会不认得它了！”施托尔茨说，“我没有写信给你，那是因为你不给我回信。桥建好了，房子在去年夏天就已落成，只是内部的装修陈设得你自己根据自己的爱好去打理，这我就不管了。现在是一个新管家在管理，是我派的人。开支账目你看过了吗？”


  奥勃洛莫夫没有说话。


  “你没有看那些账目？”施托尔茨看着他问道，“账本在哪儿？”


  “等一会儿，我吃完饭就去找，要问问扎哈尔。”


  “唉，伊里亚·伊里奇呀！你真叫人哭笑不得。”


  “我们吃了饭再去找，来，先吃饭！”


  施托尔茨皱起眉头，坐在桌边。他回想起了圣以利亚节的午宴，那时有牡蛎、凤梨、大鹬，而现在只看见厚厚的桌布，醋瓶和油瓶都没有塞子，用纸塞着；盘子里都放着一大块黑面包，叉子的把儿也断了。给奥勃洛莫夫上的是一盘鱼汤，给他的则是米汤和煮小鸡，接着便是坚硬的口条和羊肉。端来了红葡萄酒。施托尔茨斟了半杯，尝了尝，就把杯子搁在桌上，再也不喝了。伊里亚·伊里奇则接连喝了两杯醋栗伏特加酒，并贪婪地吃起羊肉来。


  “这酒没法喝！”施托尔茨说。


  “对不起，我们来不及到河对面去买，”奥勃洛莫夫说，“要不要来一杯醋栗伏特加酒？这酒很好，安德烈，尝尝吧！”


  施托尔茨惊讶地看着他，但没有说话。


  “是阿加菲娅·马特维耶夫娜亲自浸泡的，一个很好的女人！”奥勃洛莫夫说，已经有点醉意了，“说实在话，要是没有她，我真不知道在乡下如何生活，你找不到这样的主妇。”


  施托尔茨听了此话，皱了皱眉头。


  “你以为这是谁做的，是阿尼西娅？不，”奥勃洛莫夫接着说，“阿尼西娅在喂小鸡，在菜园里种白菜、擦地板。这一切都是阿加菲娅·马特维耶夫娜做的。”


  施托尔茨既没有吃羊肉，也没有吃甜馅饺子，而是放下叉子看着奥勃洛莫夫美滋滋地吃所有这些东西。


  “你现在看不见我反穿衬衣了吧，”奥勃洛莫夫继续说，仍津津有味地啃着骨头，“她什么都关照，什么都看在眼里，没有一双没补好的袜子，全都是她亲自动手。咖啡煮得多好啊！瞧，吃完饭我请你喝。”


  施托尔茨带着忧虑的神色，默默地听着。


  “如今她哥哥搬出去了，打算结婚。这样，家务事就不像以前那么多了。从前她在家里可是忙得不可开交，从早到晚，飞来飞去，又是跑集市，又是到商场……你知道吗，我告诉你，”奥勃洛莫夫说，舌头已经不听使唤了，“要是我有两三千卢布的话，我就不会拿口条和羊肉来招待你了，我会给你上整条的鲟鱼、鲑鱼和上等里脊肉，阿加菲娅·马特维耶夫娜不用厨师也能做出奇美的菜肴来——真的！”


  他又喝了一杯伏特加酒。


  “喝吧，安德烈，喝吧，好酒！奥丽加·谢尔盖耶夫娜可给你做不了这样好的酒！”他说话已经不清楚了，“她会唱‘圣洁的女神’但不会做这样的酒，也不会烤鸡肉蘑菇馅饼！只有过去的奥勃洛莫夫田庄和这里才能烤出这样的馅饼。而阿加菲娅·马特维耶夫娜——她可真干净！”


  施托尔茨竖起耳朵听着。


  “本来她的手是白白净净的，”奥勃洛莫夫迷迷糊糊地继续说，“吻吻它可真是不赖！现在变得粗糙了，因为什么活她都亲自干！她亲自给我浆衬衣！”奥勃洛莫夫动情地几乎含着眼泪地说，“真的，那是我亲眼看见的，换一个人的话，就是妻子也不会这样照顾我，真的，阿加菲娅·马特维耶夫娜是一个很好的女人！喂，安德烈，你和奥丽加·谢尔耶夫娜也搬到这里来吧，在这里租一所别墅，那日子过得才棒呢！可以到树林里去喝茶，圣以利亚节到火药厂去玩，用一辆马车带上食品和茶炊，跟在后面，然后我们就在草地上铺上毯子躺下！阿加菲娅·马特维耶夫娜会教奥丽加·谢尔盖耶夫娜料理家务，一定能教会的。只是现在很不好，她哥哥搬走了。如果给我有三四千卢布，我立即给你吃上那样的火鸡……”


  “你从我手里得到五千卢布了！”施托尔茨忽然说，“你把这些钱都用到哪儿去了呢？”


  “可是我欠了人家的债呢？”奥勃洛莫夫脱口说出。


  施托尔茨从座位上跳起来。


  “欠债？”他重复着说，“欠什么债？”


  他就像一位威严的教师看着躲躲藏藏的孩子。


  奥勃洛莫夫忽然沉默了。施托尔茨挨近他坐到沙发上。


  “你欠谁的债？”他问道。


  奥勃洛莫夫醉意略退，清醒了一些。


  “没有欠谁的，是我胡说。”他说。


  “不，你现在才是撒谎，做得也不自然，你怎么啦？出什么事了，伊里亚？你说呀！难怪你只吃羊肉，喝酸葡萄酒！你没有钱了？你的钱都用到哪儿去了？”


  “我就是欠……房东太太一点伙食费……”他说。


  “是买羊肉和口条的钱！伊里亚，你说，你出了什么事？为什么她哥哥搬走了，家务就不好了呢？是怎么一回事……有些不对头。你欠了多少钱？”


  “按借据，欠一万卢布……”奥勃洛莫夫说。


  施托尔茨跳了起来，又坐下。


  “一万卢布？欠女房东的？伙食费？”他吃惊地重复了一句。


  “是的，我们买了很多东西，我生活得很阔绰……你还记得吧，又买凤梨，又买桃子……所以就欠债了……”奥勃洛莫夫嘟哝道，“咳，说这些干什么呀！”


  施托尔茨没有回答他。他在琢磨：“他哥哥搬走了，家务事就不好了——确实如此：一片又空又穷又脏的景象！这个女房东到底是什么人？奥勃洛莫夫如此夸她！她照顾他，他那么热情地谈她……”


  施托尔茨猜到了一些实情，脸色突然变了，身上起了寒战。


  “伊里亚！”他问道，“这个女人……你跟她什么关系……”


  奥勃洛莫夫这时已把头靠在桌子上打起盹儿来了。


  “她要把他剥光，把他的东西全拿走……这是很平常的事，可是我却至今没有想到！”他想道。


  施托尔茨站起来，速即打开房东太太的房门。房东太太看见他，吃了一惊，手里拿着的调咖啡的勺子掉在地上。“我要跟你谈一谈。”他有礼貌地说。


  “请您到客厅去吧，我立即就来。”她胆怯地说。


  她把三角巾披在脖子上，跟着他走进客厅，坐在沙发边上。她已经没有披肩了，极力把双手藏在三角巾下面。


  “伊里亚·伊里奇给了你一张借据，是吗？”他问道。


  “没有。”她带着惊讶的、呆滞的目光答道，“他什么借据也没有给我。”


  “什么借据也没有？”


  “我什么借据也没看见！”她肯定地说，仍旧是那种呆滞的惊奇的表情。


  “是借据！”施托尔茨重说一遍。


  她想了想。


  “您还是和家兄谈一谈吧，”她说，“我什么借据也没有见过。”


  “她是傻瓜，还是在耍滑呢？”施托尔茨想道。


  “但是，他欠您钱没有？”他问道。


  她呆呆地望着他，后来忽然好像明白了点什么，脸上甚至现出了不安表情。她想起了典当珍珠、银器、大衣的事，她以为施托尔茨说的是这笔债，只是她怎么也不明白，他怎么会知道这件事呢，她没有向奥勃洛莫夫吐露过一个字，甚至也瞒着阿尼西娅，尽管她平时花一分钱也会告诉她的。


  “他欠您多少钱？”施托尔茨不安地问道。


  “他什么也不欠我，一个戈比也不欠！”


  “她还要瞒着我，不好意思说，这个贪婪的女人，放高利贷者！”他想道，“但我得弄清楚。”


  “那一万卢布呢？”他说。


  “什么一万卢布？”她惊恐不安地问道。


  “按借据，伊里亚·伊里奇欠您一万卢布，是不是？”他问。


  “他什么也不欠我。斋戒节他欠了肉店老板十二个半卢布，三周前就还清了；欠卖牛奶女人的酸奶油的钱也付清了——他现在什么钱也不欠。”


  “难道您手里没有他立的字据？”


  她呆呆地看着他。


  “您还是跟家兄谈谈吧！”她回答说，“他住在街对面，札梅卡洛夫的房子里，瞧，就这儿，房子里还有地窖。”


  “不，我就想跟您谈谈，”他断然地说，“伊里亚·伊里奇认为他欠您钱，而不是欠您哥哥的……”


  “他不欠我的钱，”她说，“至于我把银器、珍珠、皮货典出去，那是我自己的事。我给玛莎和自己买了皮鞋，给万尼亚买了衬衣，还给蔬菜店付了钱。没有一分钱是用在伊里亚·伊里奇身上的。”


  他看着她，听她说话，并极力想了解她的话的含义，好像只有他一个人几乎已猜到阿加菲娅·马特维耶夫娜的秘密，于是他对她投去的轻慢的、近乎蔑视的目光不由得变成了好奇的、甚至是同情的目光。


  在典当珍珠和银器的事情上，他隐约地看出她作出牺牲的秘密，只是还不能断定，她这样做完全是出于忠心，还是想将来得到什么好处。


  他不知道该为伊里亚伤心还是高兴。情况弄明白了：伊里亚不欠她的钱。这笔债是她哥哥玩弄的诈骗勾当。其他许多事情也渐渐弄明白了……可是这些银器、珍珠的典当又说明什么呢？


  “这么说，您并没想从伊里亚·伊里奇身上得到什么？”他问道。


  “劳驾您去找家兄谈谈吧，”她还是这句话，“现在他应该在家里了。”


  “您说，伊里亚·伊里奇不欠您的钱？”


  “真的，一分钱不欠！”她望着圣像发誓，并画十字。


  “您在证人面前也这样确认吗？”


  “当着任何人的面我都这么说，哪怕是忏悔时我也这么说。至于典当珍珠和银器，那是我自己要用钱……”


  “很好！”施托尔茨打断了她的话，“明天我带两位我的熟人到这里来，您也不拒绝对他们说这些话吧？”


  “您最好还是跟家兄谈吧，”她重复地说，“我这身衣裳……我总在厨房里，外人看见不好，会见怪的。”


  “没关系，没关系！明天，等您在一张文件上签字后，我去同令兄见面……”


  “我已经完全不习惯写字了。”


  “不需要写很多字，只写两行。”


  “不，免了吧，最好让万尼亚写，他的字迹整洁……”


  “不，您就别推辞了，”他坚持说，“如果你不在这文件上签字，就意味着伊里亚·伊里奇还欠您一万卢布。”


  “不，他什么也不欠，一个戈比也不欠。”她肯定地说，“真的！”


  “既然是这样，您就应该签字。明天见。”


  “您明天最好去找家兄……”她一边送他出门，一边说，“他就在那边，街对面，拐角处。”


  “不，请您在我来到之前，什么也别对令兄说，不然，伊里亚·伊里奇会很不愉快的……”


  “好吧，那我就什么也不对他说！”她顺从地答应道。


  七


  翌日，阿加菲娅·马特维耶夫娜给施托尔茨签了一张证书，证明奥勃洛莫夫并没有欠她的债。施托尔茨拿着这张证书突然出现在房东太太的哥哥穆霍雅罗夫面前。


  对于穆霍雅罗夫来说，这真正是晴天霹雳。他拿出文件，用发抖的右手的中指，指甲朝下，指着奥勃洛莫夫签的字和经纪人的认证。


  “这是法律，”他说，“此事与我无关！我只是在维护我妹妹的利益。至于伊里亚·伊里奇借了什么钱，我不知道。”


  “您的事不会就此了结。”施托尔茨临走时威胁他说。


  “这是合法的事，不关我的事！”伊万·马特维耶维奇辩解说，把手藏在袖口里。


  第二天，穆霍雅罗夫刚上班，将军的听差就来找他，说将军要求马上见他。


  “去见将军！”全衙门的人都异口同声地说，“为什么？怎么一回事？是否要调阅什么案卷？到底是什么案卷？快，快！把卷宗准备好，填好清单！怎么回事呢？”


  晚上伊万·马特维耶维奇神不守舍地来到“饭馆”。塔兰季耶夫已等他很久了。


  “怎么啦，兄弟？”他着急地问道。


  “怎么啦！”伊万·马特维耶维奇单调无味地说，“你以为怎么样？”


  “被人臭骂了一顿！”伊万·马特维耶维奇模仿着他的腔调说，“还不如揍我一顿！你倒好好的！”他埋怨说，“你也不告诉我，这个德国佬是个什么人！”


  “其实，我已告诉过你，他是一个狡猾的家伙！”


  “什么狡猾的家伙！狡猾的人我见得多了！你干吗不告诉我他是一个有权势的人呢？他跟将军的关系，就像你跟我一样，彼此以‘你’相称呢。我要是早知道了，我会同这种人打交道吗？”


  “可那是合法的事呀！”塔兰季耶夫辩驳说。


  “合法的事！”穆霍雅罗夫再次学着他的腔调说，“你到那边去说说吧，舌头不听使唤了。你知道将军问我什么吗？”


  “什么？”塔兰季耶夫好奇地问道。


  “你是不是跟一个无赖把地主奥勃洛莫夫灌醉，强迫他签了一张借据给你的妹妹？”


  “他是说了‘跟一个无赖’吗？”塔兰季耶夫问道。


  “他就是这样说的……”


  “这个无赖到底是谁呢？”塔兰季耶夫又问。


  穆霍雅罗夫看了看他。


  “难道你还不知道？”他恼恨地说，“不就是你吗？”


  “怎么把我也扯了进去呢？”


  “你得感谢德国佬和你的老乡。德国佬全都嗅出来了，探听出来了……”


  “兄弟，你该说是别人，说我当时不在场！”


  “原来如此！你算是什么圣人！”穆霍雅罗夫说。


  “将军问你‘是不是跟一个无赖如何如何……时’，你是怎么回答呢……当时你就该回避过去。”


  “回避？你去试试！我眼睛都发绿了，我鼓了鼓气说：‘没有那回事，大人！我根本不认识奥勃洛莫夫，这全是塔兰季耶夫干的！’……可是舌头不听使唤，我只好跪在他面前了。”


  “怎么，他们是想打官司吗？”塔兰季耶夫哑着嗓子问道，“要知道，我是局外人，而兄弟你……”


  “局外人？你是局外人？不，老兄，如果要上绞架，你是头一个！是谁劝诱奥勃洛莫夫喝酒的？是谁羞辱他、威胁他的？”


  “是你教我干的。”塔兰季耶夫说。


  “那么你是一个未成年人吗？我才是什么也不知道。”


  “兄弟，你真是没良心！你通过我捞取了多少钱，而我总共不过得了三百卢布……”


  “怎么，要我一个人承担这一切！你真是狡猾的家伙！不，我什么也不知道，”他说，“女人不懂办事，是家妹求我把借据提请经纪人认证。事情就是这样。你和扎焦尔蒂是证人，责任要你们来负！”


  “你得好好教训你的妹妹，她怎么竟敢同哥哥作对呢？”塔兰季耶夫说。


  “我妹妹是傻瓜，对她有什么办法呢？”


  “她怎么样？”


  “怎么样？在哭，老是那一句话：伊里亚·伊里奇不欠我的钱。本来就是，我什么钱也没有给过她。”


  “可是你手里有她写的字据，”塔兰季耶夫说，“你的钱丢不了……”


  穆霍雅罗夫从衣兜里掏出妹妹那张字据，把它撕成碎片，扔给了塔兰季耶夫。


  “喏，送给你，你不要吗？”他接着说，“你能向她要到什么呢？房子，是吗？加上一个菜园？一千卢布也不值，整个房子都要倒塌了！况且我是什么，是个没良心的人吗？叫她带着孩子上街要饭去吗？”


  “这么说，审讯就要开始了？”塔兰季耶夫胆怯地问道，“兄弟，你就高抬贵手，救救我吧！”


  “什么审讯？什么审讯也没有！将军曾经威胁我，要把我撵出城去，可是德国佬介入了，他不想让奥勃洛莫夫丢面子。”


  “你真行，兄弟！包袱卸下了！我们来干一杯！”塔兰季耶夫说。


  “干杯？钱从哪儿出？由你出？是吗？”


  “你挣的钱呢？今天也许你又能捞到七卢布！”


  “什——么！别想捞了，我还没有把将军的话全告诉你呢！”


  “说了什么？”塔兰季耶夫又胆怯地问道。


  “叫我辞职。”


  “说什么，兄弟！”塔兰季耶夫瞪大眼睛看着他说，“好吧，”他愤怒地说，“我现在就去把我的老乡臭骂一顿！”


  “你就会骂人！”


  “不，不管你怎么样，我都得臭骂他一顿。”塔兰季耶夫说，“不过，真的，最好等一下，我有一个主意，兄弟，你听着！”


  “还有什么主意？”伊万·马特维耶维奇若有所思地重复一句。


  “我这里有个好办法，只可惜你已经搬出来了……”


  “什么好办法？”


  “什么好办法！”他看着伊万·马特维耶维奇说，“你盯着奥勃洛莫夫和你妹妹，看他们干些什么勾当，有没有那个……得有个证人！这样德国佬就没有办法了。现在反正没人管你了，打官司是合法的事！也许德国佬胆怯了，同意私了。”


  “这事真可以干！”穆霍雅罗夫若有所思地说，“出鬼点子，你不笨，干事你却不行。扎焦尔蒂也一样。我能找到证人，你就等着瞧吧！”他兴奋起来说，“给他们一点颜色看！我把我的女厨子派到我妹妹厨房里去，她将和阿尼西娅搞好关系，就什么事都能打听出来，那么……我们干杯，老兄！”


  “我们干杯！”塔兰季耶夫说，“然后我就去把老乡臭骂一顿。”


  施托尔茨试图把奥勃洛莫夫带走，但后者要求再留一个月。既然他如此苦苦哀求，施托尔茨也不能不怜惜他。据他说，他要一个月的时间来结束一切账目，退还房子，把彼得堡的事情处理完，以后就再也不回到这里来了，然后还要购买乡下装修新房所需的材料，最后，他想物色一个像阿加菲娅·马特维耶夫娜那样的好女管家，甚至还希望说服她卖掉房子，搬到乡下去，登上那当之无愧的舞台——管理复杂而又规模极大的家务事。


  “说到房东太太，”施托尔茨打断他的话说，“我想问问你，伊里亚，你跟她是什么关系……”


  奥勃洛莫夫一下子脸红起来。


  “你想说什么呢？”他急忙地问道。


  “你很明白，”施托尔茨说，“不然，你不会为此而脸红。你听我说，伊里亚，如果警告还能起点作用的话，我用我们的全部友谊请求你要当心……”


  “当心什么？别那么想！”奥勃洛莫夫不好意思地辩解说。


  “你如此热情地谈论她，我真以为你对她……”


  “你想说，我爱上了她？得了吧。”奥勃洛莫夫强作笑脸地打断了他的话。


  “那就更糟，如果没有一点精神火花，如果只是……”


  “安德烈，你什么时候见我放荡过？”


  “那你为什么会脸红呢？”


  “那是因为你竟会产生这样的念头。”


  施托尔茨怀疑地摇摇头。


  “当心，伊里亚，别掉进陷阱里。一个普通的娘儿们，粗俗的生活，窒息人的环境，愚昧无知，粗野——呸……”


  奥勃洛莫夫没有说话。


  “那么，再见了，”施托尔茨最后说，“我会告诉奥丽加，夏天我们可以见到你，不是在我们家，就是在奥勃洛莫夫田庄。你记住，她也不会让步的。”


  “一定，一定，”奥勃洛莫夫肯定地说，“你甚至可以加上一句，说如果她允许的话，我要到你们家去过冬。”


  “那我们就太高兴啦！”


  施托尔茨当天就走了。晚上塔兰季耶夫就出现在奥勃洛莫夫的跟前。他忍不住要为干亲家臭骂奥勃洛莫夫一顿，只是他疏忽了一点：奥勃洛莫夫自从同伊林斯基家的人交往后，就拒绝与他这一类人搞在一起了，对粗野和无赖的行为也由麻木和姑息变成了厌恶，这一点本来早就显露出来了，而奥勃洛莫夫住别墅的时候多少已经表现出来，只是这一段时间塔兰季耶夫很少来访，即使来了，也总有别人在场，所以他们之间没有发生冲突。


  “老乡，你好哇！”塔兰季耶夫气冲冲地说，没有把手伸出来。


  “你好！”奥勃洛莫夫也冷冷地回答他，眼睛望着窗外。


  “怎么，把恩人送走了？”


  “送走了，又怎么样？”


  “好一个恩人！”塔兰季耶夫继续恶毒地说道。


  “怎么，你不喜欢他？”


  “我要把他吊死！”塔兰季耶夫哑着嗓子痛恨地说。


  “原来如此！”


  “该把你跟他一起吊在一棵白杨树上！”


  “那是为什么？”


  “做事要诚实，欠债就得还，不赖账！你现在都干了些什么？”


  “你听着，米哈依·安德烈依奇，你别跟我来那一套了。我由于懒散、疏忽大意，许久以来都听你的，我以为你会有点良心，可是没有。你跟那个诡计多端的人一起来骗我。我不知道你们两个谁更坏，不过你们两个都很可恶。是我的朋友从这一愚蠢事件中搭救了我……”


  “好一个朋友！”塔兰季耶夫说，“我听说，他把你的未婚妻弄走了。是个恩人，没啥说的！可是，老弟，你是一个傻瓜，老乡……”


  “请收起你这些动听的话吧！”奥勃洛莫夫不让他说下去。


  “不，我要说，你现在不认我了，你是个不地道的人。我把你安顿在这儿，给你找了个女人——她简直就是一件宝物；一切是那么安宁、舒适，都是为了你，让你过舒服的日子，你却把丑脸扭开，找到了恩人——那个德国佬！他把你的田庄租去了。你等着瞧吧，他要把你剥光，还会给你许多股票，让你去要饭！你就记住我的话吧。我说你是个傻瓜，不仅是傻瓜，还是个地道的畜生！”


  “塔兰季耶夫！”奥勃洛莫夫严厉地吆喝道。


  “你喊什么？我才要喊给全世界听呢！你是傻瓜，是畜生！”塔兰季耶夫大声喊道，“我和穆霍雅罗夫照顾你，保护你，像农奴一样为你服务，踮起脚尖走路，奉承你，而你却在长官面前诽谤他，现在他丢了差事，丢了饭碗！多么下贱，多么卑鄙！你该把财产分给他一半，该开给他一张支票。你现在已经不醉了，清醒了，我告诉你，你不开，我就不走……”


  “你怎么啦，米哈依·安德烈依奇，您叫喊什么？”房东太太和阿尼西娅从门后看着他说。两个过路人也停下来，听这儿喊什么。


  “我就要喊，”塔兰季耶夫吼起来，“叫这个傻瓜蛋出丑，让那个德国骗子把你剥光，他已经把你的情人弄到手了……”


  房间里听到了一记响亮的耳光。塔兰季耶夫脸上挨了奥勃洛莫夫一巴掌。被震惊的塔兰季耶夫立即闭上了嘴，一屁股坐在椅子上，惊恐地转动着吓傻了的眼睛。


  “这是怎么啦？这是怎么啦——呃？这是怎么啦！”他脸色煞白、气喘吁吁地说，用手捂着脸颊，“你侮辱人？你要付出代价！我现在就到总督那里去告你，你们都看见了吧？”


  “我们什么也没有看见！”两个女人一齐说。


  “啊！你们都串通好了，这里是强盗窝！一伙骗子！杀人，越货……”


  “滚出去，恶棍！”奥勃洛莫夫大声喊道，他被气得脸色苍白，全身发抖，“马上滚，别让我在这里再看见你，不然我要像打一条狗一样打死你！”


  他在寻找棍子。


  “我的爷啊！施暴了！救救我！”塔兰季耶夫喊道。


  “扎哈尔！把这个无赖给我撵出去！让他再不敢到这里来！”奥勃洛莫夫叫道。


  “请吧，瞧，这里是上帝，这里是门！”扎哈尔指一指圣像又指一指门说。


  “我不是来找你的，我是来找干亲家母。”塔兰季耶夫吼道。


  “上帝保佑，米哈依·安德烈依奇，我可没有叫你来，”阿加菲娅·马特维耶夫娜说，“你是找我哥哥，不是找我的。你真让人讨厌死了！白吃白喝还狂吠。”


  “啊！好哇，干亲家母！好，你哥哥会叫你明白的！而你，欺侮人，你要付出代价！我的帽子在哪儿？你们见鬼去吧！强盗，杀人犯！”他一边叫喊，一边往门口走去，“你欺侮人，你要付出代价！”


  拴在链子上的狗又跳又吠起来了。


  从此之后，塔兰季耶夫和奥勃洛莫夫再没见过面。


  八


  施托尔茨好几年都没有回彼得堡去，到奥丽加田庄和奥勃洛莫夫田庄也只去看过一次，而且时间很短。伊里亚·伊里奇收到过他一封信。安德烈在信中劝他亲自到乡下去接管已经整顿好了的产业，而自己则带奥丽加·谢尔盖耶夫娜到克里木南岸去，要办两件事：处理敖德萨的事务和恢复妻子产后失调的健康。


  他们住在海岸上一个幽静的地方，一个简朴的不大的房子里。室内的装修和外表建筑都有独自的风格，所有的陈设都带有主人的思想和情趣的印记，有许多家具是他们自己带来的，还从俄罗斯和国外运来许多大包裹、皮箱及大量的东西。


  喜欢舒适的人看到那些外表上不协调的家具、陈旧的画、四肢残缺的雕像、不好看却能引起人们回忆的珍贵版画和各种小玩意儿时，也许会耸耸肩膀，但是如果行家看见了某一幅画、某一本发黄的书、古瓷、玉器或古钱币，他的眼睛却会不止一次地闪现出贪欲的亮光。


  然而这些不同时代的家具、绘画，这些对别人毫无意义但对他们俩的幸福时刻却具有纪念意义的小玩意儿，这一大堆书籍和乐谱都散发着温暖的生活气息，并且有一种能刺激人的智力和美感的东西。到处都有清醒的思想，或者是人类事业的美的光辉，就像周围大自然放出永恒的美一样。


  这里有施托尔茨父亲用过的高高的斜面账桌、麂皮手套。在放着陈列矿石、贝壳、禽鸟标本、各种黏土和商品样本的柜子的那个角落里，挂着一件漆布雨衣。在最尊贵的地方放着一架镶嵌着花纹的金光闪闪的埃拉尔钢琴。


  葡萄、常春藤和香桃木的枝蔓织成的网把小宅子从上到下盖住了。长廊上可以看见大海，另一面是通向市区的道路。


  安德烈外出办事的时候，奥丽加就等候在这里。她一看见他，就往下跑，穿过一块华美的花坛和一条长长的杨树林阴道，扑到丈夫的怀里，双颊泛起喜悦的红晕，闪亮的目光充满无法抑制的幸福热情，尽管她结婚已不是一年、两年了。


  施托尔茨对爱情和婚姻的看法也许是奇特的、夸张的，但却是独立的。这方面他走的是一条自由的、而且他认为是简便的道路。不过在学会迈出“简便的步子”之前，他却经过了多么困难的观察、忍耐和劳动的训练啊！


  在认真地对待生活的一切乃至细小的事物上他效法了他父亲，甚至还从父亲那里学会了德国人那一套包括婚姻在内的进入人生每一阶段上所持的迂腐的严厉态度。


  老施托尔茨的一生，就像刻在石碑上的碑文一样，每个人都看得清清楚楚，里面没有任何隐晦的地方。但是母亲的歌声及其温柔的低语、具有不同性格的公爵一家，以及后来的大学、书本和上流社会——这一切使安德烈偏离了父亲划出的直线。俄罗斯的生活绘出了自己种种看不见的花纹，把平淡无奇的碑文变成了一幅鲜明的、规模宏大的图画。


  安德烈没有给自己的感情套上迂腐的枷锁，他甚至在不失掉“立足点”的前提下，给自己沉思的梦想以合理的自由，虽然由于德国人的天性或别的什么原因，清醒过来时不能坚守那些结论并接受了某种生活中的铭文。


  他体魄强健，因为他精神富有朝气。他少年时代就活泼好动，很淘气，不淘气时就在父亲管束下做事，所以没有时间去耽于幻想，他的想象力没有受到损害，心灵没有遭到破坏。他的母亲机警地保护了他这两方面的纯洁和童贞。


  他青年时代就本能地保持着充沛的精力，很早就发现，精力充沛能产生蓬勃的朝气和愉快的心情，会形成一种男子气概，而心灵正应该在男子气概中获得锻炼，才不至于在任何生活面前惊慌失措，才不会把生活看成是沉重的枷锁、十字架，而是看成一种义务，并当之无愧地与之搏斗。


  关于心灵及其深奥莫测的规律他也很关心。他关注周围的一切，自觉不自觉地观察着美在想象中的反映，然后是印象向感情的过渡，感情的征兆、跃动、宣泄；踏进生活时，他确立了一个信念：爱情能用阿基米德杠杆的力量推动世界，爱情含有多少普遍的不容置辩的真实和幸福，在它未被正确理解和滥用时又会产生多少虚伪和丑恶。善在哪里？恶在哪里？它们之间的界限又在哪里？


  在谈及“虚伪”在哪里的问题时，他的想象中出现了各个时期的形形色色的假面具。他带着微笑，时而脸红，时而皱起眉头看着一连串爱情故事中的男女主角：戴钢手套的唐·吉诃德们及其崇拜的太太们，他们分别五十年却仍然彼此忠于对方；脸色红润、天真无邪、眼睛凸出的牧童们和赶着小绵羊的赫洛亚[95]们。


  他眼前还出现了抹着脂粉、穿着饰有花边衣裳的侯爵夫人们，她们的眼睛里闪着智慧之光，脸上却挂着淫荡的微笑。还有开枪自杀的、上吊和自缢的维特们；接下去是有永远流不完的爱情之泪但姿色已退的修女们和她们不久前爱恋过的满脸胡须、两眼射出无法抑制欲火的天真无邪和处心积虑的唐璜们；最后是那些自作聪明的人，他们怕别人怀疑他们谈恋爱，只好暗地里垂涎他们的女管家……等等。


  在谈及“真理在哪里？”的问题时，他运用想象力和眼睛远近求索，寻找单纯的、真诚的、深厚而又永不变心的爱情事例，但是找不到，有时好像是找到了，那也只是好像而已，接着还是要失望。他忧郁地陷入了沉思甚至绝望。


  “看来我是找不到完满的幸福了。”他想，“有些人被这种爱情之光照亮了心肺，过于腼腆，不敢去跟那些自作聪明的人争论，而躲藏起来，也许是怜悯他们，因为自己幸福而原谅他们践踏花朵——可是这些花朵由于没有了土壤，如何能深深地扎下根，成为荫蔽一生的大树呢。”


  他观察了一些人的婚姻，在有些丈夫对妻子的态度上总能看到斯芬克斯和它的谜[96]，发现一些令人不理解和叫人不明白的东西，而且这些丈夫也不去思考一些比较繁难的问题，只管迈着方步沿着婚后生活之路往下走，好像没有什么问题需要他们去解决和探索了。


  “他们这样做对吗？也许确实不需再做什么了？”每当他看见一些人只把恋爱当做婚姻的入门或一种仪式而很快就通过了它，宛如一个人先走进客厅，打个招呼后立刻就去干自己的事一样时，他就疑惑地这样想。


  他们迫不及待地要摆脱生命的春天。许多人甚至一辈子都对自己的妻子侧目相视，好像当初爱上她就是愚蠢的，从而感到沮丧。


  另有一些人虽然爱情保持了很久，甚至直到老年，但是脸上挂着的却总是色情狂的微笑……


  大多数人结婚就像建家立业，感兴趣的乃是至关重要的实际利益：妻子将把家务管理得很好，她是女主人、母亲、孩子的老师。他们看待爱情，就像务实的主人看待田庄的位置一样，很快就会习惯，然后就再也不去注意了。


  “这到底是什么呢？是自然规律作用下的天生的无能，还是培养、教育上的缺陷……”他说，“那么，从不失去自然魅力、从不穿戏装、形态各异而又永不消失的爱情究竟在哪里呢？那到处洋溢、充实一切的幸福，那生命的浆液又有什么样的自然色彩呢？”


  他先知似的能看得很远。他觉得在远方的云雾中出现了情感的形象，接着是一个女人的形象，她穿着情感的彩衣，闪烁着情感的色度，这形象是如此朴素却又如此明亮、纯洁。


  “是幻想！幻想！”他说，含着微笑从无聊的遐想中清醒过来。


  起初他梦幻中的这个形象是一个未来的一般的女人。后来他在长大了的奥丽加身上不仅看到了鲜花怒放式的美丽，而且看到一种准备进入生活、渴望理解生活并同生活做斗争的力量。这也是他的梦幻所具有的。他梦幻中还出现了很久以前的、几乎被遗忘了的爱情的形象，这形象已成了奥丽加，他觉得在遥远的将来，他们相互间的好感能成为那种不穿戏装的、没有不正当目的的真实。


  施托尔茨不把爱情、婚姻问题当成儿戏，不把金钱、关系、地位等任何其他的打算掺和进去，但他要考虑如何把自己在外面所进行的不知疲倦的活动同内部的家庭生活协调起来，如何地让一个旅游者和批发商人成为一个恋家的人。如果他静坐在家，不外出奔忙，那么他又用什么来充实家庭生活呢？培养教育孩子们，指导他们的生活，当然也不是轻松的无谓小事，但离这一天还远呢，在这之前他干些什么呢？


  这些问题很早就经常困扰他了。他倒并没有觉得独身生活是一种负担，他也没有下面的想法：一旦心感到美的临近而跳动，就给自己套上婚姻的镣铐。所以他好像并没有把奥丽加这个姑娘放在心上，只把她当做一个可爱的、很有希望的孩子而加以欣赏，在说笑中顺便地把一些新的大胆的思想和对生活的准确的观察输进了她那渴求知识而又易于接受的脑袋里，慢慢地在她的心灵中形成了对各种现象的积极的见解和正确的观点，随后他就把自己对奥丽加的这种不经意的传授忘记了。


  他有时发现，她的才智和观点闪现出完全与众不同的特点：没有虚假，不随便崇拜人，她感情的流露和消失都很自然，很自由，没有一点从别人那里贩来的东西，全是她自己的，而且是那么大胆、清新和实在。他捉摸不透，这些东西是从哪里来的，想不到他对她的不经意的传授和意见竟起了作用。


  他当时要是留心观察她，就会了解到，她几乎是独自走自己的路的。婶婶只是表面上对她进行监护，防止她走极端。她也没有受到保姆、祖母和外祖母等众多监护人的限制，没有受到家族与阶层的旧传统、社会的旧习俗以及陈腐的教条的束缚，没有人强迫她走老路，她走的是新的道路，她不得不靠自己的智慧、观点和情感去为自己开路。


  她天资聪颖。婶婶并没有专横地控制她的头脑和意志，很多事情是奥丽加自己猜想到和领悟到的。她谨慎地生活，同时也倾听……她这位朋友的话和忠告。


  这种事他一点也没有考虑过，他只是对她的将来、遥远的将来有很多的期望，却从未认为她将来要做他的伴侣……


  而她则出于自尊自爱的羞怯，长时间不让他猜透自己的心事。只是到了国外，他经过痛苦的思想斗争之后，才惊奇地发现，这位大有希望却被忘掉的孩子已长大成了淳朴、有力、自然的典范。在这时她的心灵的深谷才渐渐地显露在他面前。他必须去填充这个深谷，却又永远填不满。


  起初他不得不长期地同她那天生的活泼天性做斗争，制止她的青春的狂热，把冲动控制在一定的范围里，让生命之溪缓缓地流动。不过这也只能奏效于一时，他刚刚信任地闭上眼睛，她又不安起来了。生活就像泉涌，不安的头脑和被惊动的心又提出了新的问题：需要去安抚被激发起来的想象，去平抑或唤醒她的自尊心。当她在思考某一现象时，他又连忙把理解的钥匙交给她。


  侥幸心理、迷雾、幻觉从她的生活中渐渐消失了，她的眼前出现了光明而自由的远方。这远方宛如一潭清澈的水，能看见底下的每一块石头、每一个坑，以及洁净的底部。


  “我真幸福！”她低声说，用感激的目光审视着她过去的生活，而在探听未来时，却回忆起一次在瑞士做的少女的幸福梦，想起那沉思般的蓝色夜晚，并发现这个梦现在像影子一样在她的生活中游荡。


  “我怎么会有这种运气呢？”她谦恭地想道。


  她常常陷入沉思，有时害怕这种幸福会中断。


  光阴荏苒，而他们并没有对生活感到厌倦。平静的日子到来了，激情平服了，生活中的种种波折也变得可以理解了，他们耐心地、精神饱满地去承受，而他们的生活却并未沉寂。


  奥丽加终于学会了严肃地对待生活了。她和安德烈的两个人的生活汇合到了一条河床里。在他们那里一切都是和谐、宁静，没有一点野性情欲的放纵。


  看来他们就要在这种应得的安逸中酣睡了，就像幽远僻静的居民那样怡然自得地享福，一天三次见面，在惯常的谈话中打哈欠，昏昏沉沉地打瞌睡，从早到晚苦恼的是：一切都反复想过、反复说过、反复做过了，再没啥可说可做的了，而且“人世间的生活就是这样”。


  外表上，别人做什么，他们也做什么，虽然不是黎明即起，但也起得很早。他们喜欢久久地坐着喝茶，有时甚至好像懒得说话，然后分开各干各的事，或者在一起工作，一起吃饭，一起到野外去，弹琴……和大家一样，也和奥勃洛莫夫梦想过的一样。


  只是他们并没有昏睡，也没有垂头丧气；他们不是无聊地消极地打发日子，也没有萎靡不振的眼神和谈吐。他们有说不完的话，常常谈得很热烈。


  他们的响亮的声音回荡在各个房间里，传到花园里，时而又用几乎听不见的心灵低语，好像互相描绘自己的幻想的花纹，静静地交换着语言不易表达的思想萌生的原初运动和发展……


  他们的沉默往往也就是奥勃洛莫夫曾一味追求的那种遐想的幸福，或者是他们对相互提出的没完没了的素材单独进行的思维活动……


  他们常常对永远新鲜而且光辉灿烂的自然美发出默然的惊叹，他们敏感的心灵对于这种美不会习以为常，大地、天空、大海都使他们动情，他们静静地并肩坐着，用同样的眼睛、同样的灵魂观望着这创造性的光辉，并无言地相互理解。


  他们不会冷漠地迎接早晨，也不能呆然地沉入南国夜晚那温暖的星光闪烁的黄昏之中。永远的思想活动，永恒的心灵震颤激励着他们；他们要求两人共同思想，共同感受，共同交谈……


  不过他们热烈争论、小声交谈、阅读和远游的主题又是什么呢？


  这一切，还在国外的时候，施托尔茨就不习惯于一个人阅读和工作。在这里，他连想问题也要跟奥丽加一起。她的思想和意向变换得很快，他总跟不上她。


  在家庭生活中他该做什么的问题已经自然而然地解决了。他甚至不得不让她参与自己的业务工作，因为生活中没有活动，她就会像没有空气一样地窒息。


  不论哪个建设项目，不论是他自己的田庄事务，还是奥勃洛莫夫田庄的事，或者是公司的业务——没有一项不是在她的同意或参与下办的。每一封信都要在念给她听了后才能发出去。没有一个想法，尤其是要执行的想法是瞒着她的。她知道一切，对一切感兴趣，因为他感兴趣。


  起初他这样做是因为无法躲开她，不论是写信还是同代理人或包工头谈话，她都在场，都在她的眼皮底下。后来他就习惯于这样做了，最后就变成必须这样做了。


  她的意见、忠告，她的支持或不支持，成了他对自己主意的正确与否的一种核对。他发现，她的见解跟他的一样。她思考问题和判断事物的能力不亚于他……扎哈尔因为老婆比他能干而感到难受，许多人也都是这样。施托尔茨却认为这是自己的福气。


  学习和阅读能使思想获得不断的滋养，不断的发展！只要有一本书或报刊文章没有给奥丽加看，她就会嫉妒。或者，他认为某些东西不适合她看，或太严肃，或太乏味，她不能理解，这时她就要生气，像受了侮辱一样，称这种做法迂腐、庸俗、落后，骂他是“德国老奴才”，两人就会为此进行激烈的争吵。


  她很生气，他却在笑，她便气得更厉害。等他停止开玩笑，同她交流自己的思想、知识和阅读心得时，她才和解。结果是，凡是他需要的，他想知道想阅读的东西，也成了她需要的东西。


  他没有要她去搞学术，免得她日后会愚蠢地以一个“学者妻子”而夸口自负。如果在她的言谈中突然冒出，甚至只是暗示出这种奢望，他都会感到脸红，比起她用呆然无知的目光去回答虽说是一般性的，然而在当代妇女教育条件下还是不能解答的问题时，脸红得更厉害。他所希望的，也是她加倍地希望的，不是没有什么她不知道的，而是没有什么她不能理解的。


  他没有给她出示图表和数字，但什么都对她讲，给她读许多东西，也不过分地回避经济理论、社会问题和哲学问题，他讲得兴奋、热情，好像在给她描绘一幅无穷的生动的知识图画，尔后一些细节在她记忆里渐渐消失了，但是印在她那易接受的头脑里的图画却永远不会磨灭，永远不会褪色，那为她照亮她创造宇宙的火炬也永远不会熄灭。


  当他注意到，后来这一火炬的亮光在她的眼睛里闪现，他向她传授的思想在她的语言里引起反响，为她所理解，已进入她的意识，并在她头脑里加工后再从她的言谈中流露出来，不枯燥，不生硬，而是带有一种女性优雅的火花，特别是从她讲述过、朗读过、描绘过的一切中有点滴有益的东西珍珠似的落在她明亮的生命深处时，他竟骄傲和幸福得发抖。


  作为思想家和艺术家，他织就了她的理性的人生。无论是在学习时代，还是在他与生活搏斗、从生活的转折中解脱出来，经过生活对毅力的考验而坚强起来的艰难日子里，他都没有像现在这样全力地关注妻子那永不熄灭的火山似的心灵活动。


  “我多么幸福啊！”施托尔茨自言自语地说，并以自己的方式提前设想那结婚的蜜月期过去之后会怎么样。


  远方又是一个新的形象向他微笑。这不是利己主义者的奥丽加，不是热烈爱恋着他的妻子，不是在平淡的谁也不需要的生活中逐渐衰老的母亲——保姆，而是另一个崇高的、几乎是前所未有的形象……


  他仿佛看见了整个幸福一代人精神生活和社会生活的参与者和缔造者的母亲形象。


  他担心她有没有足够的意志和力量……得赶快帮助她尽快地把握生活，积聚与生活做斗争的勇气——趁他们俩现在都还年轻力壮，生活对他们还比较宽容，或者说，生活对他们的打击还不那么沉重，趁忧伤还没被淹没在爱情里的时候。


  他们也有过晦暗的日子，但时间不长。事业的失败，损失了可观的一笔款子——这不过是轻轻触动了他们一下，给他们增添了一点麻烦，折腾了一番后，很快也就淡忘了。


  婶婶的去世让奥丽加流出了痛苦的真情的眼泪，给她的生活蒙上了半年之久的阴影。


  他们最害怕并为之不断操心的是孩子们生病。不过危险一旦过去，幸福便又回来了。


  他最担心的是奥丽加的健康。她产后很久不能康复，就是康复了，他也不放心。他不知道还有什么比伤痛更可怕的了。


  “我多么幸福啊！”奥丽加静静地说，她赞赏自己的生活，每当想到这一点，她总会陷入沉思……特别是结婚三四年之后。


  人真奇怪！幸福越是美满，她就越耽于沉思，甚至……越胆怯了。她开始严格地考察自己，发现这种平静的生活、停滞不动的幸福使她感到不安。她要强制自己摆脱这种沉思默想，加快生活步伐，疯狂地寻求喧闹、活动、操劳，要求跟丈夫一起进城、光顾社交场合，不过时间不长。


  她刚接触到社交界的浮华，便急忙跑回了自己的小角落里，要从心灵中抖掉那不习惯、不愉快的印象，重新躲进家庭生活的琐碎事务中，几个小时不离开育儿室，尽母亲和保姆的天职，或是同安德烈一起阅读、讨论“严肃而又枯燥的问题”，或者读诗，或者谈谈去意大利的旅行。


  她害怕跌入某种类似奥勃洛莫夫那样的消极状态，可是不论她如何尽力丢开这一时的精神麻木和梦境状态，有时总有一种幸福的梦幻偷偷地走来，起初是蓝色的黑夜包围着她，用瞌睡把她禁锢起来，接着便是沉思般的静止，好像生命休息了，再后是……发窘、害怕、困倦、某种沉闷的忧伤，在她那不安的头脑里出现了浑浊的模糊不清的一些问题。


  奥丽加仔细地倾听着自己的心声，拷问自己，但毫无结果，弄不清她的心灵有时在寻找什么，要求什么，只知道它在寻找。说来可怕，她甚至还感到苦闷，好像只有幸福还不够，好像这生活已使她厌倦，她要求有新的从未有过的东西，眼睛朝前望着未来……


  “这是什么？”她吃惊地想道，“难道还需要、还可以期望更多的东西吗？往哪里走？无路可走了！前面没有路了……难道真的没有路了？难道人生的一圈已经走完了？难道这就是一切了……一切了？”她的心灵在说话，却又没有说完……奥丽加慌忙地环顾四周，害怕有人偷听到她的心灵的低语……她用眼睛询问天空、大海、森林……却从哪儿也找不到答案，那边是一片遥远、深邃和黑暗。


  大自然老是在说同一句话。她在大自然中看到的是生命在不断地、单调地流动，无始也无终。


  她知道要找谁去问这些使她不安的问题，才能得到解答。不过，是什么样的答案呢？或许这不过是那徒劳无益的智慧发出的怨言，或者更糟，追求的不是为爱、为女性的心所设置的东西！上帝啊！她，即他的偶像，却没有心肝，冷酷无情，对什么都不满意！她会变成一个什么样的人呢？难道是一个女学究？如果公开向他说出这些新的、从未有过的，他当然是不陌生的痛苦，她在他的眼里就身价大跌了！


  她在躲避他，当她的眼睛违反她的意愿而失去天鹅绒般的温柔，显得干枯和急躁的时候，当她脸上布满愁云，无论怎样努力也不能强作欢笑和说话的时候，当她冷漠地听着最热烈的政治新闻、关于科学的新发展和文艺新作的最有趣的讲解的时候，她就假装生病。


  不过她也不想哭，没有突如其来的颤抖，不像少女时代她的精力正处于萌发和觉醒时那样神经质了！不，情况不同了！


  在美好的、引人沉思的黄昏，或在摇篮旁边，甚至在丈夫的爱抚或说话的时候，她忽然会感到无聊，对一切很冷漠……“这究竟是怎么回事呢？”她绝望地问道。


  她常常会忽然发呆，不说话，然后又假装忙碌来掩饰自己的怪病，或者借口偏头痛，躺下睡觉。


  但她不容易躲过施托尔茨敏锐的眼光。她也明白这一点，所以她在等待一次谈话，内心里像从前准备交代过去的事时一样不安。谈话的时刻终于到了。


  一天傍晚，他们在杨树林阴道上散步，她几乎是靠在他的肩上，久久地沉默着。她为自己这种莫名其妙的发作感到痛苦。不管他问什么，她都回答得很简短。


  “保姆说，小奥丽加夜间咳嗽。明天是不是请大夫来看看呢？”他问道。


  “我给她喝了发汗药，明天不让她出去玩，看看再说吧！”她单调地说。


  他们默默地走到了林阴道的尽头。


  “你怎么不给你的女友索尼奇卡写封回信呢？”他问，“我一直在等着，差一点误了邮班。这是她的第三封信了，你一封信也没回。”


  “是的，我想快点把她忘掉……”她说，便沉默了。


  “我代你问候毕丘林了，”安德烈说，“他钟情于你，也许这能给他一点安慰，他的麦子不能按期运到。”


  她冷冷地笑了笑。


  “是的，你已经说过了。”她淡漠地说。


  “你怎么啦，困了吗？”他问。


  她的心跳了一下。这已不是第一次了，只要一接近正事，她就有这种反应。


  “还没有，”她做出精神饱满的样子说，“什么事？”


  “你不舒服吗？”他又问道。


  “没有。你怎么这样想呢？”


  “我看你有点烦闷的样子！”


  她用双手紧紧抓住他的肩膀。


  “没有，没有！”她装出很随便的语调否认说，可这声音好像正说明她内心里很烦闷。


  他领着她走出了林阴道，使她的脸对着月光。


  “你看着我！”他正视着她的眼睛说。


  “你这样子，可以认为，你……不幸福！今天你的眼睛很奇怪，而且不仅是今天……你有什么事，奥丽加？”


  他搂着她的腰，又把她带进了林阴道。


  “你知道吗，我……饿了！”她尽量笑着说。


  “你别骗我，别骗我！我不喜欢你这样！”他做出一副严肃的样子说。


  “不幸福！”她责备似的重复一遍，并让他在林阴道上停下来，“要说我不幸福……那是因为我太幸福了！”她说话的声调是那么温柔，他不禁吻了她一下。


  她胆子大些了。她可能不幸福的假设虽然说得很随便，像开玩笑说的，但却出乎预料地唤起了她的一段自白：


  “我不烦闷，也不可能烦闷，这你是知道的，而且你自己也不会相信自己的话。我没有病……可是我有点儿愁闷，有时会觉得愁闷……就是这样，如果躲不过你这个不能容忍的家伙的眼睛的话。是的，我有点愁闷，不知道为什么！”


  她把头靠在他的肩上。


  “原来是这样！到底为什么呢？”他向她低下头，轻声地问她。


  “我不知道。”她重复了一遍。


  “但是，总该有一个原因吧，如果不是因为我，也不是因为周围的环境，那原因就在你的自身了。有时这种愁闷就是疾病的先兆……你身体好吗？”


  “是啊，”她严肃地说，“也许这方面有点儿问题，尽管我一点感觉也没有。你是看见我怎样吃饭、散步、睡觉、工作的。却忽然觉得好像有点不对劲，有点愁闷……好像我的生活缺了点什么……不，你就别听我说了，这很没意思……”


  “你说，你说！”他急着催她说，“你刚才说好像生活中缺了点什么，还有呢？”


  “有时我好像害怕这一切会发生变化，会结束……”她接着说，“我自己也弄不懂！或许我正在为一个愚蠢的念头在苦恼：以后会怎么样……这幸福……整个人生……究竟是什么……”她的声音越说越小，这些问题使她害臊。“所有这些欢乐、痛苦……大自然……”她小声说，“都吸引我去追求更多的东西，我变得对什么都不满足了……我的上帝啊！我甚至为这些愚蠢的念头感到难为情……竟会这样地想入非非……你别管我，别理我……”她一面恳求地说，一面和他亲热，“这种愁闷很快就会过去的，我又会变得开朗、快活，现在我不是很快活吗？”


  她那么胆怯、那么亲热地依偎着他，好像真不好意思了，并且似乎在请求丈夫原谅她“那些愚蠢念头”。


  她丈夫询问了她很久，她则像病人对医生那样久久地向他诉说那些愁闷的症状，说了心中一些不明不白的东西，描绘了心灵的骚动以及后来的幻象是如何地消失的——把一切她所能记得的、所能注意到的都说出来了。


  施托尔茨低着头又沿着林阴道走去。他带着不安和困惑全神贯注地思考着妻子的这番含糊不清的自白。


  她看了看他的眼睛，但什么都看不见。当他们第三次走到林阴道的尽头时，她不让他再转身，而是把他带到月光下，询问式地看着他的眼睛。


  “你怎么啦？”她不好意思地问，“你笑我有这些愚蠢的想法，是吗？我这种愁闷很愚蠢吧，对吗？”


  他没有说话。


  “你干吗不说话？”她急切地问。


  “你当然知道我早就在观察你了，而你却沉默了那么久，现在你也该让我沉默一会儿和想一想吧。你给我出了一道难题。”


  “你现在要想一想，我却在受折磨，因为我不知道你一个人会想出什么来。我刚才真是不该说！你最好还是说点什么吧……”


  “我能对你说什么呢！”他若有所思地说，“也许，这说明你还有些神经失调。要是这样的话，那就该由大夫而不是由我来断定你是怎么回事了。明天得去请大夫……否则就……”他刚开始说，却又沉思起来。


  “否则就怎么样？说吧！”她急忙地追问他。


  他还是一面走，一面思索着。


  “你说呀！”她摇摇他的手说。


  “这可能是想象力的过剩，你的生命力太充沛了……也可能是你成熟到了这样一个时期……”他小声地、几乎自言自语地说。


  “请你大声说，安德烈！你这样自言自语地唠叨，我受不了！”她埋怨道，“我对你说了一大堆蠢话，你却低着头自言自语！我甚至害怕跟你待在这黑暗的地方……”


  “说什么呢——我真不知道……你说你‘觉得愁闷，有些问题使你不安’，这话怎么理解呢？这事得放到将来再谈，看看再说。好像又该下海洗澡了……”


  “你自言自语地说：‘如果……可能……成熟到了……’你心里想的是什么呢？”她问道。


  “我想，”他慢吞吞地、若有所思地说，连自己也不相信自己的想法，好像也在为自己所说的话感到难为情似的，“你看见没有……有时候……我是想说，如果这不是某种神经失调的先兆，如果你十分健康，那么就可能是你成熟到了生命已不再发展的阶段……这时候生命之谜没有了，生命已全部展现在你面前了……”


  “你好像想说，我已经老了吧？”她立即打断他的话，“你敢！”她甚至威胁他说，“我还年轻，身强力壮……”她挺挺身子说。


  他笑了。


  “别怕，”他说，“你好像永远都不想老！不，不是这个问题……人到老的时候就没有气力了，不再同生活斗争了。不，你的愁闷和苦恼——如果仅像我所想象的那样，多半是力量的征兆……活跃的、受到刺激的头脑有时会冲破日常生活的界限去寻找（自然是找不到）答案，于是就出现了愁闷……一时对生活不满足……这是心灵向生命询问它的奥秘时产生的愁闷……也许你也是这样……如果真是这样的话，那么这就不是什么蠢话。”


  她叹了一口气，不过多半是由于高兴所致。她高兴她不必再担心了，不会在丈夫眼里身价大降了，而是相反……


  “但是我很幸福，我的头脑也不是无所事事，我没有冥想，我的生活丰富多彩——还想要什么呢？为什么会有这些问题呢？”她说，“这是疾病，是抑郁症！”


  “是的，也许对蒙昧的、衰弱的、没有修养的头脑来说是抑郁症。这种愁闷和问题可能使许多人发疯，使另一些人胡思乱想，像智者的谵语……”


  “幸福得要溢出来了，多么想生活啊……可是忽然掺进一种苦涩的东西……”


  “啊哈！这是对普罗米修斯[97]盗火的惩罚！光忍耐还不够，还要去欢迎这种愁闷，要尊重怀疑和问题。它们是生命力的过剩和奢侈，多半出现在人处于幸福的顶峰而又没有粗俗欲望的时刻。它们不会发生在平淡的日常生活中，因为生活在痛苦和贫困中的民众顾不上这类问题，他们不知道有这种疑惑的迷雾和种种问题的烦恼，而是直往前奔……但是对于正好碰上它们的人来说，它们可不是重负，而是亲切的客人。”


  “但是它们很难对付。它们让人烦恼，使人……几乎对一切持冷漠态度……”她犹豫不决地说。


  “时间不会太长吧，过后它们会使生活焕然一新。”他说，“它们把人引向不能提供任何答案的深渊的边缘，强迫人以更大的爱重新观察生活……它们号召经过考验的力量去同自我做斗争，好像是为了不让这种力量沉睡了……”


  “是受某种迷惘和幽灵的折磨！”她埋怨地说，“本来是一片光明，突然有一个不祥的阴影笼罩了生活！难道就没有办法了吗？”


  “怎么没有办法呢？生活中有支柱！如果没有支柱，生活中就是没有问题，也会活得难受。”


  “究竟怎么办？屈服和诉苦吗？”


  “没有什么，让自己坚强起来，耐心而顽强地走自己的路。我和你都不是泰坦神，”他搂着她接着说，“我们不会跟着曼弗雷德[98]和浮士德[99]们去向那些令人不安的问题挑战，也不接受他们的挑战，我们低下头，心平气和地度过困难的时刻，然后生活和幸福……又会向我们微笑。”


  “如果它们永不退去，这愁闷也越来越让人不安呢……”她问道。


  “那有什么？我们就把它们当做生活的新现象来接受……不过，我们这里不会也不可能出现这种情况！这不是你个人的愁闷，这是人类的通病，有一点溅到了你的身上……当一个人脱离了生活……没有了支柱，那是很可怕的。而我们……但愿像我想的那样，你这种愁闷不是什么疾病的征兆……否则会更糟。在这样的灾难面前，我们会孤立无援、身衰力竭地倒下去……可是迷惘、愁闷和某些疑惑、问题难道也能夺去我们的幸福、我们的……”


  他还没有说完，而她，却发疯似的投进他的怀抱，双手搂住他的脖子，一动不动，像过酒神节的狂女子[100]一样，狂热得忘乎所以。


  “不论是迷惘、愁闷、疾病……甚至死亡都不能！”她狂喜地说。现在她又是一个幸福、平静快活的人了。她觉得她从未像此刻这样热烈地爱他。


  “你当心，别让命运之神偷听了你的怨言。”他用迷信的话温情地提示她，“别让它认为你是忘恩负义！它可不喜欢别人低估了它的才能。迄今为止，你还是在认识生活，可你必须经受生活的考验……等着吧，等风云激荡的生活来到时，灾难和困难也就来了……这个时刻会到来的——到那时……就顾不上这些问题了……爱惜自己的力量吧！”施托尔茨小声地几乎是自言自语地补充说了这些话，以回答她突发的激情。他的话里也含着愁闷，好像他已经远远地看到“灾难和困难”了。


  他的忧郁的声音一时震撼了她，她沉默了。她是无限相信他的，也相信他的声音。他的沉思也感染了她，她也聚精会神地想得出了神。


  她依偎着他，机械地、慢慢地沿着林阴道走去，缄默不语。她跟着丈夫畏缩地眺望生活的远方。按照丈夫的说法，到了那里，考验的时刻就要到来，等待他们的是“灾难和困难”。


  她开始做另一个梦。梦见的不是蓝色的夜晚，而是出现了另一个生活的天地，已不是单独地跟他在一起的透明的、快活的和无比丰富的幽居生活……


  不，她在那里梦见的是一连串令人落泪的损失、艰难和不可避免的牺牲，是斋戒的生活和不得不弃绝的由闲情逸致所产生的刁钻古怪的生活，是他们现在还不知道的新感受引起的哀号和呻吟。她梦见了疾病、事业的挫折、丈夫的亡故。


  她吓得发抖，全身无力，却又怀着大胆的好奇心，打量着这一新的生活方式，惊慌地环视着它，并测试着自己的力量……在这个梦里，只有爱情没有背叛她。爱情仍然是新生活的忠诚卫士，不过它也今非昔比了！


  这一爱情已没有炽热的呼吸，没有明亮的光线和蓝色的夜晚。几年之后，在未来深厚而又严峻的生活所接受的遥远的爱情面前，这一切都像是儿戏。在那里已没有大自然和生活节日里从花丛和小树林中传来的接吻声和笑声，也没有令人激动的深思熟虑的谈话……一切都“褪色了，过去了”。


  那永不凋谢、永不衰亡、如生命力一样强有力的爱情流露在他们的脸上，在共同悲痛的时刻则闪现在他们缓慢而静默地交换的目光中，而在无尽的生活磨难面前，却表现为相互的忍让，强忍眼泪和压低哭泣的声音……


  另一些虽然遥远，却是明确而又严酷的梦，也悄悄地进入了奥丽加愁闷的迷惘和问题之中……


  丈夫那坚定的、使人放心的话语和奥丽加对丈夫的无限信任，都有助于她得到了休息，让她摆脱那谜一样的、并非人人皆知的愁闷，摆脱关于未来的有预见性的噩梦，精神饱满地向前走。


  “迷雾”散后，便是明亮的早晨，作为母亲和主妇，又得忙碌操心了。既有花坛、田地里的活，也要打理丈夫的书房。不过她并不是以无忧无虑的自我陶醉态度去游戏人生，而是带着深藏在心的锐意进取的信念生活着、准备着、等待着……


  她成长了，越来越高大了……安德烈发现，他以前对女人和妻子所抱的那种理想是达不到的，但是哪怕在奥丽加身上能多少地看到这一理想的影子，他也会感到很幸福。而这一点他是从未预料到的。


  同时他得用很长的时间，几乎是一辈子，得费不少的苦心，才能在自尊心很强、很高傲的奥丽加的眼里让自己的男子汉的尊严保持在同一个高度上。这倒不是因为庸俗的醋意，而是为了使水晶般的生活不至晦暗起来。只要她对他的信任有一点点动摇，这种事就是可能发生的。


  对许多妇女来说这是毫无必要的。女人一旦出嫁了，就顺从地接受丈夫的不论是好的还是坏的一切品质，无条件地容忍为她们准备好了的环境和活动范围，或同样顺从地向第一次偶然发生的激情让步，立即就会承认违抗是不可能的或不必要的，说什么“这是命运，是情欲，是女人生性软弱”等等。


  才智是男人的魅力。即便丈夫才智出众，这种女人为自己丈夫的才智优势感到自豪，也不过像以贵重的项链自豪一样罢了，而且还要在这种才智对可怜的女流之辈的种种把戏视而不见的情况下。如果丈夫竟敢识破她们的狡猾、无聊，有时甚至是恶劣的闹剧，这才智就使她们难受和不自在了。


  奥丽加不知道这种盲目顺从命运的逻辑，也不理解女人的情欲和激情。她一旦承认了她所选择男人的优点和他对她的权利，她就相信他，并因此爱他，而信任终止了——爱也就终止了，就像她对待奥勃洛莫夫那样。


  不过那时她的步子迈得还不稳，意志也不坚定。她刚刚在观察和思考生活，刚刚在开发自己的才智和性格的自然力，并收集材料，还没有开始创造事业，还没有找到生活道路。


  但她现在已经不是盲目地、而是自觉地相信安德烈了。他体现了她心目中的完美男人的理想。她对他的信任越大越自觉，他就越难以保持在同一个高度上，越难使自己不仅做她头脑中和心目中的英雄，而且做她想象中的英雄。她信任他到了这样的程度，以至除上帝外，她不承认在他们之间有任何别的中介人和任何法庭。


  所以，她所承认的他的优点哪怕是降低一丝一毫，她也不能容忍。在她的性格和头脑中出现任何一个不正确的音符，都会引起令人震惊的不和谐。坍塌的幸福大厦会把她埋在瓦砾之下。如果她的力量还能保存下来的话，她还会去寻找……


  不，这种女人是不会犯两次错误的……在这种信任和这种爱情崩塌之后，是不可再生的。


  这种充实的、令人激动的、青春永驻的生活使施托尔茨感到十分幸福。他小心谨慎、积极机警地培植它，保护它，珍惜它。可是一想到奥丽加差一点被毁掉，已经找到的道路——他俩的生命汇合到了一起——可能分岔，又由于不了解各种生活道路，还可能发生毁灭性的错误，像奥勃洛莫夫那样……他就从内心里感到害怕。


  他颤抖起来。怎么！让奥丽加过由奥勃洛莫夫给她准备的生活！让她做一个乡下的地主婆、孩子们的保姆、主妇——就这样一天天地挨日子！


  她所有的问题、疑惑、生活的狂热就都变为关心家务琐事、期待节庆、迎宾、举行家庭聚会、操办孩子诞生宴和洗礼宴、关心丈夫的消极冷漠和昏睡！


  这样的婚姻徒有形式，没有内容，只是手段，并非目的，不过是拜访、接待、各种宴会、晚会、无聊的闲谈的一种烘托罢了。她哪能忍受这种生活呢？起初她会挣扎一阵，会去寻找并猜测生活的奥秘，会哭，会痛苦，接着就习惯了，发胖了，照吃照睡，渐渐地就迟钝呆傻了……


  不，她可不能这样。她会痛苦、难受、憔悴，逐渐地在爱她的善良却又软弱的丈夫的怀里死去……可怜的奥丽加！


  如果火光不熄灭，生命不结束，如果力量能够坚持并要求自由，如果她是一只强壮的目光锐利的雌鹰，偶然被软弱的手俘获，正在山岩高处挣扎时，看见一只比她更强壮、目光更锐利的雄鹰之后，便振起翅膀飞了过去，那又怎样呢……可怜的伊里亚！


  “可怜的伊里亚！”有一次安德烈想起过去的事时，大喊了一声。


  奥丽加听到这个名字后，正在绣花的手忽然落在膝盖上，脑袋向后一仰，深深地沉思起来。这一叫喊引起了她的回忆。


  “他怎么样了？”接着她问道，“难道无法打听到消息吗？”


  安德烈耸了耸肩膀。


  “真难设想，”他说，“我们就像处在没有邮政的时代，人们各自分开之后，就以为对方都死了，彼此杳无音信。”


  “你最好还是给那位朋友再写封信，我们至少可以知道……”


  “除了我们现在知道的，就再也打听不到什么了。他活着，身体健康，还住在那所住宅里——这不要朋友帮助我也知道。至于他目前情况如何，过着怎样的生活，是否精神上已经死了，或者生命之火仍在无焰地燃烧——这些旁人是无法了解到的……”


  “唉呀，你别这么说，我听了很害怕，很难受！我真想知道，又害怕知道……”


  她快要哭了。


  “等春天我们到彼得堡去，我们亲自去打听。”


  “光去打听还不够，我们要做一切努力……”


  “难道我没有做吗？我劝说了他多少！为他操劳，为他整理家业，而他呢，哪怕对这一切有一点反应也好！当面他什么都答应做，可一走开，便什么都再见了，他又睡着了。跟他打交道就像跟醉汉打交道一样！”


  “为什么走开呢？”她忍不住地问道，“对他要采取坚决的行动，把他拖上车拉走。现在我们也要迁到田庄去了，他离我们就近了……我们可以把他带上。”


  “这一来我们可要操心了！”安德烈一面发着议论，一面在房里走来走去，“而且会没完没了！”


  “你感到是负担了吗？”奥丽加说，“这可是新闻，我第一次听到你为这件操心事抱怨。”


  “我不是抱怨，”施托尔茨说，“只是发发议论罢了。”


  “哪里来的这番议论呢？你自己也意识到这事的枯燥和麻烦了，是吗？”


  她试探性地看了看他。他否定地摇摇头。


  “不，不是麻烦，而是白费劲。我有时就是这样想的。”


  “别说了，别说了！”她制止他说，“我又要像上星期那样整天想这一件事，并且犯愁了。如果你对他的友谊已经泯灭，你也应该出于对人的爱而操这份心；如果你感到累了，那我也一定去，不带出来我就不走。他会被我的请求感动的。我觉得，如果我看他像死人一样死气沉沉的话，我会痛哭起来！也许眼泪……”


  “你以为你能使他复活吗？”安德烈打断了她的话。


  “不，不能使他复活到能干一番事业，但至少也要使他看看自己的四周，让自己的生活变得好一些，不再陷在污泥里，而是去靠近配得上自己的人，与我们在一起。当时我刚一出现，他立刻就清醒了过来，表示惭愧……”


  “你还像从前那样爱他吗？”安德烈开玩笑地问她。


  “不！”奥丽加若有所思地像审视过去似的认真说，“我不是像从前那样爱他，不过他身上有些东西是我所爱的，对此我大概会始终不渝的，而不像有些人那样……”


  “有些人是谁呢？瞧，毒蛇啊，咬我吧！是指我吗？你错了。如果你想知道实情，那么，是我教你去爱他的，而且差一点真的爱上了。如果不是我的话，你从他身边走过也不会去注意他。是我让你明白，他的智慧并不比别人差，只是关闭起来了，被乱七八糟的东西掩埋着、压抑着，毫无作为地沉睡了。你想知道的话，我可以告诉你，你为什么还珍惜他，还爱他。”


  她点头表示同意。


  “因为他有比任何智慧都更重要的东西：一颗正直的、诚实的心！这是他与生俱有的金子。他带着它经受了生活的磨练而没有损伤它。他在生活的碰撞中跌倒了，逐渐变得冷漠，终于感到幻灭和绝望，失去了生活的力量而沉睡了，但却没有丢掉正直和忠诚。他的心从不发出一个虚假的音符，不会沾上一点污秽。任何漂亮的谎言都迷惑不了他，没有什么东西能把他引上虚伪的道路，哪怕整个卑污邪恶的海洋在他身边汹涌澎湃，哪怕整个世界都受到毒害，弄得天翻地覆，奥勃洛莫夫也永远不会向谎言和偶像低头，他的灵魂永远是纯洁的、明亮的、正直的……这是一颗水晶般的、透明的灵魂。这样的人是少有的，罕见的，是民众中的精华！他的心是任何东西也收买不了的，随时随地都可以信任他。这就是你对他忠信不渝的原因，也是你对他的关心永远不会使我难过的原因。我认识许多品格高尚的人，但从来没有碰到过心地比他更纯洁、更光明、更朴质的人；我爱过许多的人，但从没有像爱奥勃洛莫夫那样恒久和热烈。一旦认识了他，就无法再不爱他。我说得对吗？你能想到吗？”


  奥丽加没有作声，眼睛呆呆地看着手里的活计。施托尔茨则沉思起来。


  “难道我说得不完全吗？还有什么呢？唉呀……”他从沉思中清醒过来，快活地说，“我全忘了他那‘鸽子般的温柔’……”


  奥丽加笑了。她迅速放下手中的活计，跑到安德烈跟前，双手搂住他的脖子，用充满内在光辉的眼睛直视着他好几分钟，然后脑袋靠在丈夫的肩上，沉思起来。她的记忆又重现了奥勃洛莫夫那温顺的、若有所思的脸庞，他的温柔的眼神和温良的性格，然后是分手时用以回答她的责备的那种可怜而又羞愧的微笑……她感到很难过，又很可怜他……


  “你不要把他丢下，你不会放弃吧？”她说，没有把手从他脖子上松开。


  “永远不会！除非在我们之间突然出现一道深渊，竖起一堵高墙……”


  她吻了一下丈夫。


  “到彼得堡后你带我一起去见他吗？”


  他犹豫地没有作声。


  “带吗？带吗？”她坚持要他说。


  “你听我说，奥丽加，”他一边尽力松开妻子搂着他脖子的双手，一边说，“首先要……”


  “不，你要说：是。你保证，否则我不放开你！”


  “好吧。”他答道，“不过第一次不行，第二次再带你去。我知道你会怎么样，如果他……”


  “你别说了，别说了……”她打断了他的话，“好，你带我去，我们两人一定能把事情办好。你一个人办不好，你不想办！”


  “那就这样吧，不过你会心情不好，而且时间很长。”他说。他对奥丽加强迫他同意不太满意。


  “你要记住，”她坐下来最后说，“只有在他和你之间‘出现了深渊或竖起一堵高墙’时，你才能放弃。我不会忘记你这句话。”


  九


  整个维堡区，包括那些没有铺砌的街道、木板人行道、空荡荡的花园、长满荨麻的水沟，都笼罩在一片安宁和静穆之中。水沟边的篱笆下面有一只脖子上拴着一段绳子的山羊在使劲地吃草，然后便呆呆地打起盹来。中午，一位录事在人行道上走过，漂亮的鞋后跟发出橐橐的响声。小窗户的窗帘轻轻抖动了一下，一位官太太从天竺葵后面往外看了看，或者是一张姑娘的鲜嫩的脸忽然在花园的篱笆上面露了一下又消失了，接着又有一张同样的脸露了出来，也立即消失了，后来是两张脸交替出现。荡秋千的姑娘们发出尖叫声和笑声。


  普舍尼琴夫人家里一片静寂。你若是走进院子里，就会被真正的田园诗意所吸引：公鸡、母鸡连忙奔跑起来，躲进角落里去，链子上拴着的狗立即跳起来吠起来，阿库林娜停止挤奶，扫院子工人也停止劈柴，两人都好奇地望着来访者。


  “您找谁？”扫院子工人问道，在听到奥勃洛莫夫或房东太太的名字之后，便默默地指指台阶，然后又劈起柴来了。来访者沿着铺着沙子的清洁的小道走到台阶上，踏上铺着的洁净、简朴的小地毯，拉了拉擦得锃亮的门铃的铜拉手。这时阿尼西娅或孩子们，有时是房子女主人本人或扎哈尔，就会出来开门，不过扎哈尔总是最后一个出来的。


  普舍尼琴夫人家里现在一切都显得那么丰盛和富足，连阿加菲娅·马特维耶夫娜跟哥哥住在一起时也比不上。


  厨房、贮藏室、餐厅里都放着许多矮橱柜，里面摆满了各种器皿，大的和小的、圆的和椭圆的盘子，调味汁瓶子，茶缸，大堆大堆的碟子，铁的、铜的、陶瓷的缶子。


  在大玻璃柜里则放着女主人自己早已赎回来并永远不再典当的银器和奥勃洛莫夫的银器。


  还摆放着几排大肚子的大小茶壶和几排瓷碗，有普通的，有彩绘的，有描金的，有带箴言的和红心的，有画着中国人像的，还有一个个盛咖啡、桂皮、香草的大玻璃缸、水晶玻璃茶叶罐、盛黄油和酱醋的盂。


  然后是在多层架子上堆放着一包包、一瓶瓶、一盒盒家庭备用的成药、草药、湿敷用的药水、药膏、酒精、樟脑、药粉、熏香，还有肥皂、洗花边和去污渍用的药剂等等。总之，所有外省家庭里任何善于持家的主妇有的，这里都有。


  每当阿加菲娅·马特维耶夫娜突然打开堆满这些东西的橱子时，立即就把头扭过去，她受不了这些带有麻醉性的气味。


  在贮藏室的天花板下面，挂着火腿、干酪、糖块、鱼干、一袋袋干蘑菇和从芬兰人那里买来的胡桃，挂在那里是避免被老鼠糟蹋。


  地板上放着一桶桶食油，一筐筐鸡蛋和好几个盛着酸奶油的带盖子的坛子——什么东西没有啊！需要有另一支荷马的笔才能完整、详尽地描述出这个家庭生活小方舟各个角落和橱架上存放的东西。


  厨房是伟大主妇及其够格的助手阿尼西娅的活动的真正场所。家里什么东西都有，一切都很方便，东西都放在该放的地方，可以说，处处整齐清洁。如果不算整个房子的唯一的死角——扎哈尔的窝的话。扎哈尔的窝里，阳光和新鲜空气是从来进不去的，女房东的眼睛看不到，阿尼西娅那横扫一切的敏捷的手也扫不到。


  扎哈尔的房间没有窗户，永久的黑暗把它从人的居室变成了黑洞洞的兽穴。扎哈尔有时碰到女主人，女主人提出某种改善和净化这个窝的计划，他却坚决地声称：确定刷子、鞋油、靴子该放在什么地方、怎么放，这不是女人的事；而他为什么把衣服堆在地上，被褥铺在炉炕后面积满灰尘的角落里，谁也管不着，因为是他而不是她穿这些衣服、用这些被褥睡觉；至于他放在房里的一把扫帚、几块木板、两块砖头、一个桶底和两块劈柴，那都是干家务时非用不可的东西。为什么非用不可呢？他没有解释。还有，灰尘和蜘蛛网也不碍他的事。总之，他不到厨房里去干预她们，因此也不希望她们去招惹他。


  有一天，他在小屋里碰到了阿尼西娅，对她表现出非常轻蔑的态度，并用胳膊肘狠狠地捣了她的胸口，使她再不敢去看他了。当事情提交到最高一级——由奥勃洛莫夫去裁决时，奥勃洛莫夫本想亲自去看一看，作出处置。但是当他把头伸进扎哈尔小屋里，只看了一会儿，便啐了一口唾沫，一句话也没说就走开了。


  “怎么样，你们胜利了？”扎哈尔对陪同奥勃洛莫夫一起来的女主人和阿尼西娅说。她们原指望有奥勃洛莫夫的参与，事情会有所改变，结果只看到扎哈尔的一番狞笑，这一笑使得他那眉毛和连鬓胡子都向两边翘了上去。


  其他的房间，个个都很明亮、整洁、清新。旧的、褪了色的窗帘不见了，客厅和书房的门窗上都挂上了蓝色的和绿色的帷幔和带有红色穗边的薄纱帘。这都是阿加菲娅·马特维耶夫娜亲手缝制的。


  一个个雪白的靠枕堆得像山一样高，差一点就要碰着天花板了。被子是绸缎的、绗过的。


  在女主人的房间里，有几个星期都把几张呢面牌桌拼放在一起，上面铺着伊里亚·伊里奇的被子和长袍子。


  阿加菲娅·马特维耶夫娜亲自裁剪、絮棉花、绗被子。她的结实的胸脯贴在活计上，要咬断线头时，两眼盯住它，甚至把嘴也贴上去。她非常喜欢干这种活，干得很起劲，从不觉得累。她想到，这被子、袍子是给伊里亚·伊里奇盖的、穿的，能让他暖和、舒服和安逸，她就感到快慰。


  奥勃洛莫夫整天都躺在自己屋里的沙发上，欣赏女主人裸露的胳膊肘儿跟着针线来回地移动。在她穿针或咬断线头时，他就打个盹儿，和从前在奥勃洛莫夫田庄一样。


  “你干得够多了，会累着的！”他叫她歇一歇。


  “上帝喜欢劳作！”她回答说，眼睛和手都没离开活计。


  她总是那么细心地端给他咖啡，咖啡是那么干净、那么香甜可口，就像几年前他刚搬到这儿来时一样。杂碎汤、通心粉加帕尔玛干酪、肉馅饼、波特文牙汤[101]、家养子鸡——这些菜肴都严格地按顺序更换，使这个房子里的单调生活变得多样化，令人愉快。


  从早到晚都有欢快的阳光从窗户照进来，半天照在这边，半天照在那边，因为两边都是菜园，所以阳光不会被挡住。


  金丝雀快乐地歌唱。天竺葵和孩子们有时从伯爵家的花园里采来的风信子在屋子里发出强烈的气味，它与纯哈瓦那雪茄烟味及女主人用力挥动胳膊肘捣碎的桂皮和香草味混合在一起，闻起来使人感到很舒服。


  奥勃洛莫夫仿佛生活在一个金色的画框里。这是一幅透景画，里面只有昼夜和季节的变化，没有任何其他变动，尤其没有重大的偶然事件足以在生活的底层掀起那常常是痛苦的和浑浊的沉渣。


  自从施托尔茨解除了奥勃洛莫夫田庄对穆霍雅罗夫这个窃贼的债务，穆霍雅罗夫和塔兰季耶夫随之消失之后，一切敌对的东西也从伊里亚·伊里奇的生活中消失了。现在他周围都是一些淳朴善良的爱他的人，这些人都乐于尽自己的全力支撑他的生活，使他不必去为生活操心发愁。


  阿加菲娅·马特维耶夫娜正处于生命的全盛时期。她感到生活得比任何时候都更加充实，只是也跟从前一样说不出来，或者毋宁说，她没有想过此事。她只是祈祷上帝保佑伊里亚·伊里奇长寿，免除一切“不幸、愤怒和贫困”，而把自己、孩子们和全家交给上帝去安排。


  不过她脸上总是流露出同样的幸福：完美、满足，再没有什么要求了。所以这是一种罕有的幸福，对另一种天性的人来说，是不可能的。


  她发胖了，那胸部和双肩都显示着满意和富足，眼睛里流露出温顺的神态和仅仅是对家务的关心。过去那种主宰全家、指挥顺从的阿尼西娅、阿库林娜及扫院子工人时的尊严和安然态度又回到了她身上。她像过去一样，不是在走路，而好像是在飘动，从橱柜飘到厨房，再从厨房飘到贮藏室，有节奏地、从容不迫地下达各种命令，要干什么事都十分明确。


  阿尼西娅比以前更积极了，因为工作更多了。她总是在走动，在忙碌、奔跑、干活，一切都按女主人的话行事。她甚至眼睛也更亮了，她那会说话的鼻子比她本人更引人注意，当她关心、思考，有什么打算的时候，鼻子就发红，嘴里不说话，鼻子却在说话。


  她们俩穿的衣服也符合她们各自的身份和职务。女主人买了一个大衣柜来放丝绸衣服、披巾和女大衣。包发帽是在对岸，即铸炮厂街上订做的，鞋子则是从礼品市场，而不是在阿普拉克辛街买的。帽子呢，你猜猜，那是在海员街买的！阿尼西娅做完饭以后，特别是星期天常穿毛料衣服。


  只有阿库林娜还是把下摆掖在腰里；扫院子工人甚至在暑天也脱不下短皮袄。


  关于扎哈尔，就没有啥好说的了。他用灰色燕尾服改成一件短上衣。至于裤子是什么颜色，领带是用什么做的，还真说不出来。他擦了靴子就去睡觉，或坐在大门口，呆呆地望着稀少的过路人，不然就坐在附近一家小铺里，做他从前在奥勃洛莫夫田庄和后来在戈罗霍夫大街所做的同样的事情。


  奥勃洛莫夫本人怎么样了呢？奥勃洛莫夫现在正是那种平静、满足和安逸生活的充分而又自然的反映和表现。他越是敌视、思考自己的生活，就越习惯于这种生活，终于最后认定，他再也没有什么地方可去，再也没有啥可追求的了，他的生活理想已经实现了，虽然没有那种他曾经在想象中描绘过的在自己的故乡，在农民和仆人中间过的老爷的、阔绰的、无忧无虑的生活所具有的诗意和光彩。


  他把现在的生活看做是奥勃洛莫夫田庄生活的继续，只是地方色彩和某种程度上的时间色彩有所不同罢了。在这里，也和在奥勃洛莫夫田庄一样，他可以轻易地摆脱生活，从生活中赢得有保障的毫无搅扰的安宁。


  他暗暗庆幸自己避开了来自生活的使人烦恼的、折磨人的要求和威胁，避开了闪着巨大欢乐的电光和发出突如其来的充满巨大痛苦的雷击的地方，在那里，虚假的希望和幸福的美好幻影在戏弄人；在那里，人被自己的思想啃吃着、煎熬着，被激情折磨着；在那里，理智时而失落，时而胜利；在那里，人在进行不断的搏斗，遍体鳞伤地退出战场，却仍不满意，仍不餍足。奥勃洛莫夫没有体验过斗争得来的快乐，思想上拒绝这种快乐。只有在没有运动、斗争和生活的被遗忘的角落里，他才在心底里感到安宁。如果他的想象力又沸腾起来，如果被遗忘了的记忆和没有完成的梦想又重新活跃起来，如果良心起来责备他这样而不是那样地生活过——他就会睡不好觉，经常惊醒，跳下床去，为光明的、但已永远熄灭了的生活理想而哭泣，流出绝望的、冰凉的眼泪，就像人们痛苦地意识到亲爱的故人在世时，他们为他做得很不够而哭泣一样。


  然后他瞧瞧自己的周围，享受着短暂的幸福并平静下来，若有所思地望着夕阳怎样缓缓地、平静地沉没在晚霞的火焰里。他终于认定，他的生活不仅凑巧是那么简单，甚至天生命中注定就是那么简单，毫不复杂，为的是可以表现人类生活理想的平静的一面。


  他也认定，另一些人则是注定要去表现生活的不安定的方面。这是由创造力和破坏力所推动的，因为所有的人都有自己的使命！


  这就是奥勃洛莫夫田庄上这位柏拉图所炮制的哲学。不论有什么问题，不论职责和使命有多么严格的要求，这种哲学都能使他昏昏欲睡！就其天性和所接受的教育而言，他都不是一位演技场上的斗士，而是一名心平气和的旁观者。他那怯懦的懒惰的灵魂既受不了幸福的惊扰，也受不了生活的打击，所以他表现的是生活的一个边缘，不需要在生活中获得什么，改变什么，或者追悔什么。


  随着年岁的不断增加，激动和悔恨也越来越少了，他渐渐地静静地躺进了为他的余生亲手制作的简便而又宽敞的棺材里，就像修道院的长老们在辞世时给自己挖掘坟墓一样。


  他已经不再幻想建设田庄和全家搬迁的事了。由施托尔茨为他聘请的管事在圣诞节前按时给他送来数目可观的收入，农民送来粮食、各种小家禽、家畜。家里一片富裕和欢乐的繁华景象。


  伊里亚·伊里奇甚至还养了两匹马。由于他自己的生性谨慎，他养的马也要挨了三鞭子之后才肯移动，第一鞭和第二鞭下去后，一匹马晃动一下，向旁边挪动一步，然后另一匹马也晃动一下，也向旁边挪动一步，等第三鞭下去后，它们才伸直脖子、背脊和尾巴，立即动起来，并边跑边点头。马车把万尼亚送到涅瓦河对岸的一所中学去，或者拉女主人去购买各种物品。


  到了谢肉节和复活节，全家人和伊里亚·伊里奇一起乘车出去游玩，或去演艺场，有时也到剧院的包厢里，全家人一块儿看戏。


  夏天他们便到城外去，圣以利亚节到火药厂去。生活在一个接一个普通事件的交替中流逝着，既然人生的打击根本达不到这一小小的平静的角落，那么也就可以说不会有什么破坏性的变化发生，可惜的是，雷击在震撼山岳的基础和广阔的空间时，它的声音也会传到老鼠洞里，虽然较为微弱，较为低沉，但鼠洞里仍旧可以感觉到。


  伊里亚·伊里奇像在奥勃洛莫夫田庄一样，吃得很香很多，也像在奥勃洛莫夫田庄一样，走动很少，懒于工作。他不管自己越来越大的年纪，毫无顾忌地喝葡萄酒和醋栗伏特加酒，更不在乎酒后的沉睡。


  忽然，一切都改变了。


  有一天，午睡之后，他想从长沙发上起来，却起不来了，想说话，却舌头不能动弹了，他只好吃惊地挥挥手求援。


  要是他跟扎哈尔住在一起，他可能一只手打着手势直到次日凌晨，并且最终死去，第二天才会被发现。然而女主人的眼睛好像对他有一种预知功能，她不需要智慧，单凭心的猜测，就能知道伊里亚·伊里奇的情况不对头。


  女主人一猜到这件事，阿尼西娅就立刻去请医生。女主人用冰包上他的头，又迅即从百宝柜里取出酒精、湿敷的药水，以及根据习惯和传闻需要使用的一切药品。甚至扎哈尔这时也穿着一只靴子，蹬着另一只靴子，与医生、女主人和阿尼西娅一起照料起主人来了。


  医生使伊里亚·伊里奇恢复了知觉，给他放了血，然后对他说，这是中风，他需要改变生活方式。


  伏特加酒、啤酒、葡萄酒、咖啡，然后是油腻的、辛香的食品和肉类，除少数例外，一律禁止吃喝。此外，医生还规定他每天要运动，只能在夜里适度睡眠。


  如果没有女主人的照看，这些要求一项也办不到，但她能实施这个制度，并使全家人听从。她或用巧计，或用柔情让奥勃洛莫夫戒掉酒、饭后昏睡和吃油腻的烤饼等具有诱惑性的食品。


  他正要打瞌睡时，屋里就会有一张椅子自动倒下来，或者是隔壁房间里有个旧的没有用的碗碟响亮地摔碎在地上，或者是孩子们喧闹起来，叫人受不了！如若这样还不行，她就喊他一声，问他什么事。


  花园的小路通到菜园里，奥勃洛莫夫早晨和晚上都在这条路上散步两小时。她陪他散步，她若不能陪，就让玛莎或万尼亚陪他，或者由老相识——惟命是从、顺从一切的阿列克谢耶夫做伴。


  瞧，伊里亚·伊里奇扶着万尼亚的肩膀正在小路上慢慢地走着。万尼亚已差不多是个青年了，穿着中学生的制服。他勉强地控制着自己精神饱满的快捷步子，做到同伊里亚·伊里奇的步调一致。奥勃洛莫夫有一条腿行动不方便——这是中风的后遗症。


  “好了，万尼亚，我们回房去吧！”他说。


  他们走到门口，迎面碰见阿加菲娅·马特维耶夫娜。


  “这么早，你们往哪儿走？”她问道，不让他们进屋。


  “怎么还早？我们都来回走了二十趟了。从这里到围墙有五十俄丈，就是说，我们走了两俄里了。”


  “你们走了几趟？”她问万尼亚。


  万尼亚感到不好说话。


  “你看着我，别撒谎！”她直视着儿子，威胁地说，“我马上就看得出来，你记住，星期三我不会让你去串门！”


  “妈妈，我们真的走了……十二趟。”


  “你呀，真滑头！”奥勃洛莫夫说，“你老在揪刺槐叶子，我可每一趟都数了……”


  “不行，你们再走一走！我的鱼汤还没有烧好呢！”女主人作出决定，砰的一声，在他们面前把门关上了。


  于是不管愿意不愿意，奥勃洛莫夫只好又数了八趟，然后才回到屋里。


  在一张大圆桌上，鱼汤正冒着热气。奥勃洛莫夫单独坐在沙发上，阿加菲娅·马特维耶夫娜挨着他坐在右边一张椅子上；左边，在一张带有活门的童椅上是一个三岁左右的小孩子。小孩过去是十三岁的玛莎，然后是万尼亚。这天阿列克谢耶夫也在，他坐在奥勃洛莫夫的对面。


  “请等一等，我再给您添点棘鲈鱼。今天碰上了这么肥的鱼！”阿加菲娅·马特维耶夫娜说，直往奥勃洛莫夫的盘子里拨棘鲈鱼。


  “就着鱼吃馅饼才棒呢！”奥勃洛莫夫说。


  “忘了，真忘了！昨天我还想着，我的记性好像不行了！”阿加菲娅·马特维耶夫娜耍滑地说，“还有您，伊万·阿列克谢耶维奇也别见怪，我忘了给您的肉饼加点白菜。”她向阿列克谢耶夫补充说。


  她又一次耍了滑头。


  “没关系，我照样可以吃。”阿列克谢耶夫说。


  “真的，怎么没给他做火腿烧豌豆或煎牛排呢？他喜欢吃……”奥勃洛莫夫说。


  “我亲自去看了，伊里亚·伊里奇，没有好的牛肉！不过我已经吩咐要给您做樱桃糖浆羹，我知道您喜欢吃。”她对着阿列克谢耶夫补充说。


  果子羹对伊里亚·伊里奇没有坏处，因此对什么都同意的阿列克谢耶夫也应该喜欢吃果子羹。


  午饭后，不论是谁，不论什么事情都不能阻止奥勃洛莫夫躺下。他一般就躺在那张长沙发上，不过只躺一小时。为了不让他睡着，女主人就在沙发上斟咖啡，孩子们在地毯上玩耍。伊里亚·伊里奇不管愿意不愿意都得参加。


  “别逗安德留沙了，他就要哭了。”他看见万尼亚在逗小孩玩，便责备地说。


  “玛莎，你瞧，安德留沙要磕在椅子上了！”他看见孩子正往椅子下面爬，便关心地警告说。


  于是玛莎就过去拉“弟弟”。她管他叫“弟弟”。


  大家沉默了片刻。女主人到厨房里去看咖啡煮好了没有。孩子们也安静下来了。房间里响起了鼾睡声，起初很轻，像是装了减音器似的，后来声音更大些。当阿加菲娅·马特维耶夫娜端着热气腾腾的咖啡进来时，那种像驿站茅屋里的鼾声使她大为震惊。


  她向阿列克谢耶夫表示责备地摇摇头。


  “我叫醒过他，可是他不听！”阿列克谢耶夫为自己辩解说。


  她立即把咖啡放在桌子上，把安德留沙从地上抱起来，放在长沙发上奥勃洛莫夫的身边。小孩爬到他身上，靠近他的脸，并抓他的鼻子。


  “啊！干吗？这是谁？”醒来的伊里亚·伊里奇不安地说。


  “你睡着了，安德留沙爬过去把您弄醒了。”女主人柔声地说。


  “我什么时候睡着了？”奥勃洛莫夫辩解说，把安德留沙抱在怀里。“难道我没有听见他向我爬过来吗？我全都听见了。咳，这小淘气，抓我的鼻子，看我不收拾你，你等着，你等着吧！”他说，抚爱着孩子，跟他亲热，然后把他放在地板上，大声地叹一口气，整个房间都听得见。“你给我讲点什么吧，伊万·阿列克谢维奇！”他说。


  “都说过了，伊里亚·伊里奇，没有什么可说了。”他回答道。


  “怎么会没有什么说呢？你交际很广，难道没有点新闻吗？我想，你看书吧？”


  “是的，有时看看书，或者是别人朗读，谈话，我在一边听。昨天在阿列克谢·斯皮里多内奇家，他的儿子，一个大学生就朗读了……”


  “朗读了什么？”


  “说的是英国人的事。他们把枪支和火药运给了什么人。阿列克谢·斯皮里多内奇说，要打仗了。”


  “他们把武器运给谁？”


  “运到西班牙或者印度——我记不清了，只是公使很不满意。”


  “哪国公使？”奥勃洛莫夫问。


  “这我也忘了！”阿列克谢耶夫说，仰起鼻子望着天花板，想尽力回想起来。


  “跟谁打仗呢？”


  “好像是跟土耳其总督。”


  “还有什么政治新闻吗？”奥勃洛莫夫沉默了片刻后问道。


  “有人撰文说，地球越来越变冷了，将来总有一天会整个冻结了。”


  “唉呀，难道这也是政治吗？”奥勃洛莫夫说。


  阿列克谢耶夫慌张起来。


  “那位大学生德米特里·阿列克谢依奇起初提到了政治，”他辩解说，“然后就不断地读下去，没有说政治新闻何时结束。我知道，后来他是在谈文学了。”


  “关于文学他又读了些什么呢？”奥勃洛莫夫问。


  “他朗读说，最优秀的作家是德米特里耶夫、卡拉姆津、巴丘什科夫和茹科夫斯基……”


  “那么普希金呢？”


  “那里没有说到普希金。我自己也曾想，为什么没有普希金，其实，他才是添才！”阿列克谢耶夫把天说成添。


  接下来沉默了一阵。女主人拿起了活计，又开始一针一针地缝起来，不时地看看伊里亚·伊里奇和阿列克谢耶夫，以其锐敏的耳朵仔细地倾听着，是不是有什么地方出了乱子，有什么响声，扎哈尔和阿尼西娅是否在厨房里吵架，阿库林娜是否在洗碗碟，院子的门是否响了，也就是说，扫院子的工人是否外出上酒馆去了。


  奥勃洛莫夫默默地陷入了沉思之中。这种沉思不是睡亦不是醒，他无忧无虑地让思绪自由飘浮，不集中在某一点上，平静地倾听着心脏有节律的跳动，还像一个不特意地看什么东西的人一样，间或不急不躁地眨眨眼睛。他进入了一种不确定的、谜一般的精神状态，类似幻觉的状态。


  人有时会陷入一种少有的沉思的瞬间。这时他会觉得他在感受他从前某时某地曾经历过的时刻，也许是他曾梦见过的现象，也许是他确实这样生活过，但已经忘记了。不过他此时看见的坐在他旁边的那些人就是过去的那些人，他们说的话也是过去说过的话，然而想象力已无法把它们再带回到那里去，记忆力已不能把过去复活，而只能使人沉思。


  现在奥勃洛莫夫也是这样。过去在什么地方曾经有过的那种静寂又重新笼罩着他，重又听见那熟悉的钟摆在摆动，听见咬断线头的声音和那熟悉的耳语：“我怎么也穿不了针！玛莎，你来穿吧，你的眼睛好！”


  他懒洋洋地、机械地，好像在昏迷状态中望着女主人的脸。从他的记忆深处出现了一个他熟悉的、在什么地方见过的形象，他想弄明白，在什么时候，什么地方曾经见过这个形象……


  他仿佛看见他祖屋里那间又大又黑，用蜡烛照亮的客厅。他已故的母亲及其客人们坐在圆桌旁边，默默地做着针线活，父亲默默地在来回走动。现在和过去汇合在一起、掺和在一起了。


  他梦见他到了天国，在那里，蜜和牛奶流成河，在那里，人们不需要工作就能吃上面包，穿金戴银……


  他听见人们在讲述梦的预兆，听见盘子和刀又的响声，他紧偎着保姆，倾听着她用老年人的颤抖的声音说：


  “美丽的特利萨·基尔比季耶夫娜！”她指着女主人的形象对他说。


  他觉得此刻和当时一样，蓝天上也是飘着云彩，窗口吹来微风，拂动着他的头发，奥勃洛莫夫田庄的一只火鸡在窗户下面走动，并大声歌唱。


  那边狗叫了，准是客人来了。是不是安德烈和他的父亲从维尔赫廖沃村来了？这可是他最高兴的日子。可能真的是他，脚步声越来越近了，开门了……“安德烈！”他说。真的，安德烈就在他面前，但已不是孩子，而是成年男子了。


  奥勃洛莫夫清醒了。现实中的而不是幻觉中的真正的施托尔茨就站在他面前。


  女主人很快地抱起了小孩，从桌子上拿起自己的活计，带着玛莎和万尼亚走了。阿列克谢耶夫也溜了，剩下施托尔茨和奥勃洛莫夫两人，默默地、一动不动地相互打量着。施托尔茨用锐利的目光直盯着他。


  “这是你吗，安德烈？”奥勃洛莫夫激动得几乎用听不见的声音问道。只有久别重逢的情人或女朋友才会这样地发问的。


  “是我，”安德烈小声地说，“你还活着，身体好吗？”


  奥勃洛莫夫拥抱了他，紧紧贴在他身上。


  “唉！”他用一声长吁代替了回答。这一声“唉！”流露出他长期埋藏在心里的痛苦和喜悦，这是他们分别后从未向任何人或任何事流露过的感情。


  他们坐下来，重又相互望着对方。


  “你身体好吗？”安德烈问道。


  “谢天谢地，现在还好。”


  “生过病吗？”


  “是的，安德烈，我中过风……”


  “可能吗？我的天哪！”施托尔茨吃惊地而又同情地说，“不过，没有什么后遗症吧！”


  “只是左腿不大听使唤……”奥勃洛莫夫说。


  “唉，伊里亚·伊里奇！你怎么啦，你完全毁了！你这一段时间都做了什么呢？真的，我们有四五年没见面了！”


  奥勃洛莫夫叹了一口气。


  “你怎么不到奥勃洛莫夫田庄去呢？你为什么不给我写信呢？”


  “跟你说什么呢？安德烈，你了解我，就别再问了！”奥勃洛莫夫悲怆地说。


  “你就一直待在这里吗？就在这间屋子里？”施托尔茨看了看房间说，“没有搬家？”


  “是的，一直在这里……现在也不想搬了……”


  “怎么，坚决不搬？”


  “是的，安德烈……坚决不搬了。”


  施托尔茨认真地看了看他，沉思起来，在房间里走来走去。


  “奥丽加·谢尔盖耶夫娜呢？她身体好吗？她现在在哪儿？还记得吗……”


  他没有把话说完。


  “她身体健康并且还记得你，就像是昨天才分手一样，我现在就告诉你她在哪里。”


  “有孩子吗？”


  “孩子们也很健康……不过，伊里亚，你告诉我，你说你要留在这儿，是开玩笑的吧？我是来接你的，我要把你带到我们的田庄里去……”


  “不，不！”他压低嗓门并望着门说，显然有点儿心慌，“就请你别提了，别说了……”


  “为什么？你发生了什么事？”施托尔茨说，“你知道我，我早就给自己提出了这个任务，而且是不会让步的。以前我被各种事情缠着，现在我有空了。你应当和我们住在一起，靠近我们。我和奥丽加已经决定了，就这么办。幸好你还是老样子，没有变得更糟。我不希望……我们走吧……我准备硬把你拖走！你得换个活法，你明白你该怎么生活……”


  奥勃洛莫夫不耐烦地听着这段冗长的话。


  “请你不要大声喊，小声点，”他请求说，“那边……”


  “那边怎么啦？”


  “他们会听见……女主人会以为我真的想走了……”


  “那又怎么样？让她以为好了！”


  “唉，这怎么可以呢？”奥勃洛莫夫打断了他的话，“你听我说，安德烈！”他忽然用从未有过的坚决的口气说，“你就不要白费力气了，别劝我了，我要留在这里。”


  施托尔茨吃惊地看了看自己的朋友，奥勃洛莫夫也平静而坚决地打量着对方。


  “你完了，伊里亚！”他说，“这种房子，这种女人……整个这种生活……不可能。我们走吧！”


  他抓住奥勃洛莫夫的袖子，把他拖到门口。


  “你干吗要带我走呢？到哪里去呢？”奥勃洛莫夫一面撑着一面问。


  “离开这个坑，离开这个泥淖，到有阳光的地方去，到广阔的空间去，那里才是健康的、正常的生活！”施托尔茨严厉地几乎是命令地坚持说，“你待的是什么地方？你都变成什么了？你就清醒清醒吧！难道这就是你给自己安排的生活：像田鼠一样躲在洞里睡大觉？你回想一下过去的一切吧……”


  “别提了，别去搅动过去了，已不可挽回了！”奥勃洛莫夫说，从他脸上可以看出他在理智和意志上是充分自觉的，“你想把我怎么样呢？我已经永远离开了你要带我去的那个世界了，你已不能把已经裂开的两半重新焊接在一块了，我的弱点已使我同这个坑长在一起了。你要把我分开，我就会死去的。”


  “你就回头看看吧，你在哪儿？跟谁在一起？”


  “我知道，我有感觉……唉，安德烈，我一切都能感觉到，一切都明白，我早就羞于活在这个世界上了！可是我却不能跟你走你的路，就算我有这愿望……也许，上一次还有可能……而现在……（他低下了头沉默了片刻）现在晚了……你走吧，不要在我身上浪费时间了。我配有你的友谊——上帝看得见，却不配你的奔忙。”


  “不，伊里亚，你好像有话要说，但没有说出来。我无论如何要把你带走，正因为我有怀疑，所以我要把你带走……你听我的，”他说，“你穿上衣服，到我那里去，在我那儿待一个晚上，我有许多许多的话要告诉你，你不知道，我们那儿现在什么东西闹得沸沸扬扬吗？没有听说吧……”


  奥勃洛莫夫用询问的目光看着他。


  “我忘了，你不跟人来往。走吧，我一切都告诉你……你知道谁就在大门外马车里等着吗……我就去叫进来！”


  “奥丽加！”奥勃洛莫夫忽然吃惊地叫了一声，连脸色都变了，“看在上帝分上，可别让她到这儿来，你快走吧！再见，再见，看在上帝的分上！”


  他几乎要把施托尔茨推出去，但后者不肯走。


  “没有你，我不能回去见她，我答应过她，你听见没有，伊里亚？不是今天，就是明天，你只能拖延，但不能把我赶走……明天，后天，我们总是要见面的！”


  奥勃洛莫夫不说话了，低下头，不敢看施托尔茨。


  “你到底什么时候走呢？奥丽加会问我的。”


  “唉呀，安德烈！”奥勃洛莫夫抱住他，脑袋靠在他的肩上，柔声地恳求道，“你们就别管我了……把我全忘掉吧……”


  “怎么，永远不要我管了？”施托尔茨一边惊讶地问，一边从他的怀抱中挣开，并直视着他的脸。


  “是的。”奥勃洛莫夫小声地说。


  施托尔茨后退了一步。


  “这是你吗，伊里亚？”他责备道，“你为了她，为了这个女人，要把我推开……我的天哪！”他几乎叫了起来，像受了突如其来的伤害似的，“那小男孩，我刚才看见了……伊里亚·伊里奇！快离开这儿吧，我们走，赶快走！你怎么竟落到这种地步呢！这个女人……她算是你的什么人呢……”


  “妻子！”奥勃洛莫夫平静地说。


  施托尔茨愣住了。


  “这个小男孩——是我的儿子！他的名字叫安德烈，是用来纪念你的！”奥勃洛莫夫一下子把话说完后，舒了一口气，因为他自己说出了隐讳的事情，卸下了包袱。


  现在是施托尔茨的脸色变了。他用惊奇的几乎是无法理解的目光看着四周，在他面前突然出现了“一道深渊，一堵高墙”，奥勃洛莫夫好像不存在了，好像从他眼前消失了，踪影全无了。他顿时感到刺心的疼痛，就像一个人怀着激动的心情去看望久别的朋友，却发现此人早已不在人世时的感受一样。


  “完了！”他机械地小声地说，“我怎样对奥丽加说呢？”


  奥勃洛莫夫听见了后一句话，想说点什么，但又说不出来。他向安德烈伸出双手，他们默默地、紧紧地拥抱在一起，就像人们在战斗前临死前拥抱那样。这一拥抱压住了他们想要说的话、眼泪和感情……


  “你不要忘了我的小安德烈！”这是奥勃洛莫夫的最后一句话，声音被压得几乎听不见。


  安德烈默默地慢慢地从房里出来，心事重重地缓步经过院子，坐上了马车。奥勃洛莫夫则坐到长沙发上，胳膊肘支在桌子上，用双手捂住了脸。


  “不会，我不会忘记你的安德烈。”施托尔茨经过院子时忧伤地想道，“你完了，伊里亚！现在也无须再对你说什么——你的奥勃洛莫夫田庄再不是荒凉之地了，该是阳光照到那里的时候了——一类的话了！我也不想告诉你，那里四年之后就将是铁路的一个站，你的农民将去修筑路基，以后你的粮食就从铁路运往码头了……那里……还要办学、识字……再往后……算了，不说了，新的幸福的曙光会把你吓坏，会刺痛你那不习惯光明的眼睛。不过，我要把你的小安德烈领到你没能去的地方去……并和他一起去实现我们年轻时代的梦想。”他最后一次回过头去看了一眼那小房子的窗户，“再见了，老朽的奥勃洛莫夫田庄！你的时代已经过去了！”


  “那边怎么样？”奥丽加问道，她的心跳得很厉害。


  “没有什么！”安德烈干巴巴地不连贯地说。


  “他活着，健康？”


  “是的。”安德烈不大乐意地答道。


  “你怎么这么快就回来了呢？为什么不叫我到那边去，也没有把他带来呢？让我去看看！”


  “不行！”


  “那边出什么事啦？”奥丽加吃惊地问道，“难道出现了‘深渊’？你能不能告诉我？”


  他没有吭声。


  “那边到底出了什么事？”


  “奥勃洛莫夫性格！”安德烈忧郁地答道。对奥丽加后来提出的一切盘问，直至回到家里，他都愁闷地不予回答。


  十


  五年以后，维堡区也发生了许多变化。通往普舍尼琴夫人家的那条荒凉的大街上，盖起了一座座别墅。别墅中间耸立着一幢幢长长的砖砌的官家楼房，致使欢快的阳光再也照不到那所慵懒而平静的居室的窗玻璃上了。


  这所小房子已有些破旧了，显得很脏很乱，像一个没有刮脸也没有洗澡的人。油漆剥落了，排水管也多处损坏，因此院子里积了一汪汪污水，像从前一样，要搭几块窄木板才能通行。有人走进栅栏门的时候，那条老狗也已不再蹦跳了，只在狗窝里懒洋洋地嘶哑地吠几声。


  小房子的里面也有很大变化！现在那里当家的是另一个女人，跑跑跳跳的也不是从前的那几个孩子了。狂暴的塔兰季耶夫那张干枯的红脸又不时地在这儿出现了，温顺的惟命是从的阿列克谢耶夫已不在，扎哈尔和阿尼西娅也不见了。厨房里发号施令的是新来的一位胖厨娘，她不乐意地粗暴地执行阿加菲娅·马特维耶夫娜的轻声轻气的吩咐。把下摆掖在腰里的阿库林娜还在洗盆盆缶缶，那个睡眼惺忪的扫院子工人依旧穿着那件短皮袄在他的陋室里安度自己的残年。在清早和中午的固定的时间里，穆霍雅罗夫的身影重又在栅栏旁边闪过，腋下夹着大公文袋，不论冬夏都是穿胶皮套鞋。


  奥勃洛莫夫怎么样了呢？他在哪里？在哪里？——他的遗体就安葬在附近的墓地里，在灌木丛中一处幽静的地方，在朴素的瓶形墓饰下面。朋友亲手栽种的丁香枝沉寂不语地垂在他的坟墓上面，苦艾静静地散发着苦味，就像是安谧的天使在守护着他的睡眠。


  不论爱他的妻子的眼睛如何锐敏地照看着他生命的每一瞬间，那恒久不息的安逸、永远不变的静寂和日复一日的慵懒生活，终于使他的生命机器停止了转动。伊里亚·伊里奇死了，看来他死得没有痛苦，就像一座被人忘记了上发条的钟停止了摆动一样。


  谁也没有看见他生命的最后几分钟的情况，没有听见他临死前的呻吟。他中风一年后又第二次中风，也安全度过了，只是伊里亚·伊里奇的身体变得更弱、脸色更苍白了，吃得很少，也很少到花园散步，越来越不爱说话，越来越耽于沉思，有时甚至哭泣。他预感到了死亡的临近，他害怕死。


  他有几次感到不舒服，也都过去了。一天早晨，阿加菲娅·马特维耶夫娜照常给他送咖啡时，却发现他已安详地死在床上了，就像睡着了一样，只是脑袋稍稍离开了枕头，一只手痉挛地压着心窝，看来是血液涌上来后就停在那里了。


  阿加菲娅·马特维耶夫娜已经守寡三年。在这一段时间里，一切又恢复了老样子。他哥哥干了几年包工头，但是破产了。后来靠耍弄诡计，磕头作揖，又恢复了原来的职位，在“农民登记”处任文书，于是又像从前一样，步行上班，带回二十戈比、二十五戈比、五十戈比的钱币，塞进秘藏的小箱子里。伙食方面，又像奥勃洛莫夫刚来之前那样粗糙、简单，但油水大了，量也多了。


  在家里，哥哥的妻子伊林娜·潘捷列耶夫娜是主角，也就是说，她可以晚起床，一天喝三次咖啡，换三次衣裳，她只照料一件家务事，那就是把自己的裙子浆得尽量坚挺一些。除此之外，她一概不管。阿加菲娅·马特维耶夫娜像过去一样，是家里的活钟摆，她管理厨房和伙食，给全家人煮茶煮咖啡，缝补大家的衣服，洗衣服，看孩子，看管阿库林娜和扫院子工人。


  为什么会这样呢？她可是奥勃洛莫夫的太太，地主的太太，她满可以单独过日子，独立自主，不依靠任何人，也不缺什么。是什么原因迫使她去挑起别人的家务重担，去照料别人的孩子，去管别人的琐事呢？通常对于一个女人来说，之所以要做这些事，不是出于爱情，出于对家庭的神圣的责任感，就是为了混碗饭吃。还有，她完全有权使唤的仆人扎哈尔和阿尼西娅哪里去了呢？丈夫留给她的活信物小安德烈哪里去了呢？她跟前夫生的两个孩子又哪里去了呢？


  孩子们都有着落了。万尼亚学校毕业后任了公职，玛莎嫁给了一个管理官家房产的管理员，小安德烈被施托尔茨夫妇领去培养，并被认作是他们家的成员。阿加菲娅·马特维耶夫娜从未把小安德烈的命运同前夫两个孩子的命运等同起来，混淆起来，虽然在心里可能是完全无意识地把他们三人摆在相同的位置上，但她还是把小安德烈的教育、生活方式和未来的生活与万尼亚、玛莎的生活之间划出了一道鸿沟。


  “那两个孩子算什么？像我一样埋汰，”她满不在意地说，“他们生来就是粗人。而这个呢，”她在提及小安德烈时，却几乎带一种尊敬的口吻，如果不是胆怯地也是十分谨慎地抚爱着他，“这可是个小少爷！你看他长得多白多嫩，多水灵！小小的手脚，头发则跟银丝似的，跟他已故的爸爸一模一样！”


  因此她毫不反对地、甚至还有点高兴地同意施托尔茨领养小安德烈的建议，因为她知道那里才是他真正的去处，而不是在这个“黑暗的角落”里，跟那些埋汰的侄儿侄女们在一起。


  奥勃洛莫夫死后，她痛不欲生，与扎哈尔和阿尼西娅在这所房子里过了半年，踩出了一条通向亡夫墓地的小路，哭伤了眼睛，几乎不吃不喝，只靠茶水维持生命，常常整夜不合眼，已疲惫不堪了。她不向任何人诉苦，好像跟丈夫离别越久，她的心情越不能平静，越悲伤，她跟谁也不来往，甚至也疏远了阿尼西娅。谁也不知道，她心里在想些什么。


  “你们的女主人还在哭她的丈夫！”市场上的小铺老板对来买东西的厨娘说。


  “仍在为丈夫伤心！”墓地教堂的领班指着她对烤圣饼的女人说。这位悲痛欲绝的寡妇每星期都到教堂里去祈祷和哭泣。


  “她还是那么悲痛！”她哥哥家里人也说。


  有一天，他哥哥一家，带着孩子们，甚至还有塔兰季耶夫，借口吊唁，突然来到她的家。他们说了一大套庸俗的安慰话，劝她“不要损伤了身体，要为孩子们保重自己”等等。所有这些话都是他们在五年前她前夫去世时对她说过的，那时候这些话起过一定作用，而现在却不知为什么使她感到烦恼和厌恶。


  当他们谈到别的事，告诉她现在他们又可以住在一起了时，她倒觉得轻松得多。他们说，“在自己人中间痛苦的日子好熬一些”，还说这对他们也很好，因为再没有人能像她那样善于操持家务了。


  她要求给她一点时间考虑。后又过了大概两个月的伤心日子，最后终于同意他们住在一起。这时施托尔茨已经把小安德烈领走了，已剩下她孤身一人。


  瞧，她穿着深色衣服，脖子上围一条黑色毛料围巾，像影子一样，从房间走到厨房里，像从前一样，开关食橱，缝补衣服，熨烫花边，但是动作缓慢了，已没了活力，说话声音很小，像是懒得说话；她的眼睛也不像从前那样无忧无虑地从一件东西转到另一件东西上，而是带一种凝滞的表情，带一种含蓄不露的内心的思想，好像自从她有意识地久久地注意她丈夫那僵死的脸的瞬间起，这种思想就不知不觉地留在了她的脸上，而且一直没有离开。


  她满屋子走动，双手做一切需要做的事，但却心不在焉。在守护丈夫的遗体时，丧夫之感似乎突然让她悟到了自己生命的意义，并在思考这种意义，这种思考也像影子一样永远留在了她的脸上。她用哭泣尽情地发泄了她的极度悲伤之后，才把意念集中在这一损失上。对她来说，除小安德烈之外，一切都已经死了。只有在看到小安德烈时，她身上的生命的征兆好像才苏醒过来，面容活跃了，眼睛里充满了喜悦的光辉，然后流下回忆的眼泪。


  她对周围的一切都感到陌生。她哥哥因为白花了或者未能少花一个卢布，因为菜烧糊了或者鱼不新鲜而生气也好；她嫂子为了裙子浆得不够挺，为了茶不浓不热而发脾气也好；胖厨娘粗暴无礼也好，阿加菲娅·马特维耶夫娜全都不在意，好像人家不是在说她似的。她甚至都听不见这样恶毒的话：“还是一位太太，地主太太呢！”


  她用自己的哀悼的尊严，用温顺的沉默回答这一切。


  在圣诞节、复活节、谢肉节等晚会上，大家都欢天喜地地唱歌，吃啊，喝啊！她却相反，在一片欢乐声中，突然热泪盈眶，躲进自己的角落里去了。


  后来她又沉溺于个人的情感，有时甚至在她哥嫂面前感到自豪，并怜悯他们。


  她明白，她的生命已经演示过了，辉煌过了，上帝曾经把灵魂注入她的生命，又把它取走了；太阳曾经照亮过她的灵魂，现在却永远暗淡了……真的，永远暗淡了。不过她也永远领悟了生命的意义。现在她知道了她为什么活着，她没有白活。


  她爱得那么充实，那么多：她是把奥勃洛莫夫当做情人、丈夫、老爷来爱的，只不过她也像过去一样，永远不会把这一点告诉任何人。是的，周围的人谁也不了解她。她在什么地方能找到这种语言呢？在哥哥、塔兰季耶夫、嫂子的语汇里都没有这种词语，因为他们没有这种概念。只有伊里亚·伊里奇了解她，但她也从未对他吐露过，因为当时连她自己也不明白，而且也不会表达。


  随着年岁的增长，她越来越多、越来越清晰地明白了她的过去，并且也藏得越来越深了。她也变得愈加沉默、愈加凝重了。七年的时间一瞬即逝，这七年静静的时光却照亮了她的一生，她再也不期望什么，没有什么地方要去了。


  只有当施托尔茨从乡下来到彼得堡过冬时，她才跑到他那里去，贪婪地看着小安德烈，柔情而胆怯地抚爱着他，然后想向安德烈·伊万诺维奇说一些感谢的话，把积闷在心的一切向他说出来，他一定会明白的。可是她不善于说话，只好跑到奥丽加跟前，用嘴唇紧紧贴住她的手，热泪涌流，使得奥丽加不由自主地跟她一起哭起来。施托尔茨也激动万分，连忙从房间里走出去了。


  他们都由一种共同的爱心和对死者的水晶般纯洁的心灵的怀念联系在一起了。他们劝她跟他们一起到乡下去住，留在安德烈的身边，但她总是说：“生在哪里，长在哪里，也要死在哪里。”


  施托尔茨让她看田庄的收支账目，她不看，把她应得的一份收入给她寄去，她也不要，而是悉数退回，请他们代小安德烈保管。


  “这是他的，而不是我的，”她固执地说，“他将来需要用。他是少爷，而我，就这样也过得去。”


  十一


  有一天，中午时分，在维堡区木板搭的人行道上走来两位绅士，一辆马车在后面跟着。其中的一位是施托尔茨，另一位是他的朋友，文学家，此人胖胖的身材，脸部表情淡漠，一双沉思默想象是没有睡醒的眼睛。他们走到了教堂跟前。礼拜已结束，人们正从教堂走出来，走在最前面的是一些乞丐。他们是形形色色的一大群人。


  “我真想知道，这些乞丐是从哪里来的？”文学家看着这些乞丐说。


  “从哪里来的？从各种缝隙各个角落爬出来的……”


  “我问的不是这个，”文学家说，“我想知道的是，人为什么会成为乞丐，怎么会落到这种地步？这是突然发生的还是逐渐形成的，是真的还是假的……”


  “你要知道这干什么？难道你想写《彼得堡的秘密》[102]？”


  “有可能……”文学家说，懒洋洋地打了个哈欠。


  “瞧，现在就有机会：你花一个银卢布去问随便一个乞丐，让他给你讲讲他们的故事，你把它记下来，转手卖掉，就能赚一笔钱。瞧，这个老头，大概是个最普通的乞丐。喂，老头！你过来！”


  老头听到召唤，便转过身来，摘下帽子，走到他们跟前。


  “慈悲的老爷们！”他用沙哑的声音说，“帮帮我这个打了三十次仗的又穷又残废的老兵吧……”


  “扎哈尔！”施托尔茨惊讶地说，“这是你？”


  扎哈尔一下子说不出话来，用手挡着阳光，仔细地看了看施托尔茨。


  “对不起，大人，我认不出您了……我完全瞎了！”


  “你忘记你主人的朋友了，我是施托尔茨。”施托尔茨责备地说。


  “啊呀，是安德烈·伊万诺维奇老爷！天哪，我瞎了，没有办法！我的亲爹！”


  他连忙去摸摸施托尔茨的手，没摸着，便吻了他的衣襟。


  “上帝让我这条该死的狗活到这个高兴的日子……”他叫道，不知是在哭还是在笑。


  他整个脸好像被烫伤过，一条紫红色的疤痕从脑门一直延伸到下巴，此外是鼻子发绿，头完全秃了，连鬓胡子还像以前一样宽大，但蓬乱不堪，像毡子一样，而且花白了。他穿一件破旧的完全掉了色、还缺了一边下摆的军大衣，光脚穿着一双破套鞋，手里拿着一顶完全磨破了的皮帽子。


  “哎哟，仁慈的主啊！你今天赐给我多大的恩典，我真是过节了……”


  “你怎么会成了这个样子呢？为什么？你不害臊吗？”施托尔茨严厉地说。


  “哎呀，安德烈·伊万诺维奇老爷！有什么办法呢？”扎哈尔深深地叹口气说，“靠什么生活呢？阿尼西娅还在的时候，我没有这样游荡，还有一块面包吃，自从她死于霍乱之后——愿她进天堂吧——太太的哥哥就不肯要我了，说我是白吃饭。米哈依·安德烈依奇·塔兰季耶夫一直记恨着我，每当走过我身边，便从后面用脚踢我。日子没法过了！挨了多少骂啊！老爷，你相信吗？我气得连面包都咽不下去。要不是太太——让上帝保佑她健康！”扎哈尔一边画十字一边说，“我早就冻死了！是她给了我过冬的衣服，面包要多少给多少，并让我睡在炉炕上。这都是她施给我的仁慈。正是因为我，人家才责备起她来，于是我就走了，四处漂泊。如今这种苦日子我已经过了一年多了……”


  “为啥不找个安身的地方呢？”施托尔茨问。


  “如今哪里能找到安身之地啊？安德烈·伊万诺维奇老爷！我去过两个地方，人家都不满意。现在一切不像从前了，更糟了。现在人家找用人也要识字的。再说那些有身份的老爷家都不兴在前室里挤着一大堆人，而只要一个仆人，很少要两个的。老爷都自己脱鞋，因为人家发明了某种小机器！”扎哈尔难过地说，“真是丢人，老爷气派全没了！”


  他叹了一口气。


  “瞧，后来我总算在一个德国商人的家里找到一份差事——在前室侍候。本来一切都很好，可后来又把我派到餐厅去！我是干这种活的人吗？有一次，我拿着餐具，说是什么波希米亚的瓷器，可地板又平又滑，真该死！忽然我两脚叉开了，整个托盘的餐具哗啦一声落到了地板上。于是我就被撵出来了！后来又一次，一位老伯爵夫人喜欢我的相貌，说是‘外表令人敬重’，就雇我做看门人。这差使是很好的，自古就有的。你只要神气十足地在椅子上一坐，跷上二郎腿，摇啊晃啊，就行了；有人来时，不要马上搭理，先吼一声，然后再放他进来，或揪着衣领把他撵出去，看当时的需要。对于尊贵的客人，自然就得挥一挥槌形杖，就像这样，”扎哈尔做了挥杖的手势，“不用说，干这种事是很惬意的。只是这位太太很难侍候，让上帝保佑她吧！有一次，她看了看我的小屋，发现了一只臭虫，便跺起脚来，大喊大叫，好像这臭虫是我发明的！其实哪一家没有臭虫呢！另一次，她在我身上闻出了酒味……这个太太真厉害，就把我解雇了……”


  “你身上真是有酒味，气味很重。”施托尔茨说。


  “那是由于伤心，安德烈·伊万诺维奇老爷，真的，是由于伤心才喝酒的，”扎哈尔愁眉苦脸地哑着嗓子说，“我也试过赶马车的活儿，找了一家主人，脚都冻坏了，我老了，没有力气了，又碰到一匹烈性马。有一次马冲到车子下面去，差点儿伤了我，另一回则撞了一位老太太，我被抓进了警察局……”


  “得了，别再游荡了，也别酗酒了，到我那里去，我给你一个住的地方，跟我们一起到乡下去吧，听见没有？”


  “听见了，安德烈·伊万诺维奇老爷，只是……”


  他叹了一口气。


  “我不想离开这里，离开他的墓地，离开我们的恩人，伊里亚·伊里奇啊！”扎哈尔哭道，“今天我又给他祈祷过，让他进天堂！上帝让这样好的主人死了！他活着让人高兴，他应该活一百岁……”扎哈尔紧皱眉头呜咽着说，“我今天又去上过他的坟。只要到这边来，我就要去他坟上坐一坐，眼泪就不住地流……有时候我就这样坐着出神，周围一片静寂，并且觉得他在叫我：‘扎哈尔！扎哈尔！’有时直打寒战！现在已经没有这样的主人了，而他又是多么喜欢你啊！上帝啊！在天国里纪念他的灵魂吧！”


  “那你就去看看小安德烈吧！我管你吃，管你穿，你愿意干啥就干啥！”施托尔茨说，并给了他钱。


  “我去，怎么能不去看安德烈·伊里奇呢！他大概长大了吧！上帝啊！你让我多高兴呀！我要去，老爷，让上帝赐您健康长寿……”扎哈尔在驶去的马车后面唠叨着。


  “你听到这个乞丐的故事了吗？”施托尔茨对自己的朋友说。


  “他提到的伊里亚·伊里奇是何许人？”文学家问道。


  “是奥勃洛莫夫。关于他，我已对你讲过许多次了。”


  “是的，我还记得这个名字。他是你的伙伴和朋友。他怎么样啦？”


  “他死了，白白地被毁了。”


  施托尔茨叹了一口气便陷入了沉思。


  “他并不比别人笨，灵魂像玻璃一样纯洁光亮，品格高尚、温柔——可是完了！”


  “究竟为什么呢？什么原因？”


  “原因……什么原因！是奥勃洛莫夫性格！”施托尔茨说。


  “奥勃洛莫夫性格！”文学家困惑莫解地重复一遍，“这是什么意思。”


  “我现在就讲给你听，让我先考虑一下，回忆回忆。你把它记下来吧，也许对人有用。”


  于是他给文学家讲了本书所写的故事。


  1857至1858年


  附录　冈察洛夫生平及创作年表


  李辉凡编


  1812年


  6月18日，冈察洛夫出生于俄国辛比尔斯克一个贵族兼商人的家庭。他的家族很早就经营粮食买卖，直至他的父亲和母亲，都是粮食商人，从祖父起获得贵族爵衔。


  1819年


  冈察洛夫七岁，父亲去世，商务由母亲主持。


  1820年


  进贵族寄宿学校读书。


  1822年


  转入莫斯科商业学校读书。但他对商业课程感到枯燥乏味，而对文学和旅游发生浓厚兴趣。


  1830年


  商业学校没有毕业便离开了学校。


  1831年


  考入莫斯科大学语文系。当时在这所大学读书的有别林斯基、赫尔岑、奥加辽夫、莱蒙托夫、阿克萨科夫等人，学校里成立了许多进步的大学生团体。但冈察洛夫没有参加任何团体。


  1832年


  9月普希金访问莫斯科大学，冈察洛夫首次见到这位大诗人。


  1834年


  莫斯科大学毕业后，他任辛比尔斯克省省长秘书。几个月后迁居彼得堡，在财政部任翻译，然后升为科长。他在彼得堡结识了画家尼·迈科夫，并参加了迈科夫的家庭文学沙龙。


  1838年


  最早的中篇小说《癫痫》发表在沙龙手抄本文集《雪花》上。


  1839年


  另一部中篇小说《因祸得福》发表在沙龙手抄本文集《月夜》上。


  1842生


  写作特写《伊万·萨维奇·波德查勃林》，修改后于1848年发表。


  1844年


  开始构思第一部长篇小说《彼得堡之恋》（原书名《平凡的故事》）。


  1846年


  结识别林斯基并受到他的现实主义文学思想的影响。


  1847年


  完成长篇小说《彼得堡之恋》，同年发表在《现代人》杂志上。小说发表后，引起文学界普遍注意。别林斯基在给鲍特金的信中说：“冈察洛夫的小说在彼得堡博得了热烈喝彩，成就是空前的！”


  1848年


  开始构思新的长篇小说《奥勃洛莫夫》。


  1849年


  《奥勃洛莫夫》中的一章《奥勃洛莫夫的梦》在《现代人》杂志的“文学专栏”里发表。


  夏，冈察洛夫离家14年后第一次回辛比尔斯克探亲，产生了许多感触，从而萌发了另一部长篇小说《悬崖》的创作念头。


  1852—1855年


  参加俄国海军中将普佳京率领的“巴拉达号”战舰的全球旅行，并担任普佳京的秘书。舰队从彼得堡出发，访问了欧洲沿海各地、大西洋、非洲沿岸、马德拉岛、印度洋、爪哇、中国、日本等，于1855年取道西伯利亚回到彼得堡。作家利用这次出访的素材，写成了两卷旅行随笔《战舰巴拉达号》，于1858年公开出版。


  1856年


  出任沙俄国民教育部首席图书审查官（1856—1860）。任职期间，他虽然有反农奴制的倾向，例如他支持出版屠格涅夫的《猎人笔记》和莱蒙托夫的作品，但他与革命民主主义观点格格不入，从而对皮萨列夫等人为之撰稿的《俄罗斯言论》杂志的态度极为严厉。


  1859年


  历时十二年之久创作的长篇巨著《奥勃洛莫夫》发表在《祖国纪事》上，同年出版单行本。当时的文学批评家德鲁日宁评论说：“《奥勃洛莫夫》有力地抓住了读者的全部热情，全部注意力，全部思想。”这部作品给作家带来莫大的声誉。


  1860年


  辞去图书审查官的职务。


  1862年


  担任官方杂志《北方邮报》主编（1862—1863年）。


  1863年


  担任沙俄中央出版委员会委员（1863—1867年）。


  1867年


  退休。领四品官的养老金。退休后集中精力写作《悬崖》。


  1869年


  《悬崖》在《欧洲导报》上发表，翌年出单行本。小说引起广泛争论。同年写作《长篇小说〈悬崖〉序》。1888年发表。


  1870年


  写作回忆录《在大学里》。1887年发表。


  1872年


  发表论述格里鲍耶陀夫的喜剧《聪明误》的文艺论文《万般苦恼》。


  1874年


  写作《论别林斯基其人》一文，重新修改后于1881年发表。


  1876年


  写作《长篇小说〈悬崖〉的意图、任务和思想》一文。1895年发表。


  1877年


  写作中篇小说《文学晚会》。1880年发表。


  1879年


  写作并发表自评性论文《迟做总比不做好》。文章阐述了作家自己三部长篇小说《彼得堡之恋》《奥勃洛莫夫》《悬崖》的创作过程，回答了评论界对这几部作品提出的一些问题，并强调了他在文艺创作问题上的现实主义原则。


  1882年


  冈察洛夫七十寿辰，友人送给他一座青铜钟作为生日礼物。


  1885—1887年


  写作特写《旧时代的仆役》。1888年发表。


  1887年


  写作回忆录《在故乡》。1888年发表。


  1889年


  发表论文《摧毁意志》（《欧洲导报》1889年第3期），引起争论。


  1891年


  发表回忆录《在东西伯利亚》。


  1891年


  9月27日，冈察洛夫在彼得堡青苔街辞世，享年七十九岁。


  [1]冈察洛夫：《迟做总比不做好》。译文见《古典文艺理论译丛》第一辑第148页，1962年，人民文学出版社。


  [2]《别林斯基全集》第十二卷第352页，1965年，莫斯科。


  [3]《杜勃罗留波夫选集》第一卷第184页，1983年，上海，译文出版社。


  [4]转引自布罗茨基主编《俄国文学史》中卷第758页，1957年，北京，作家出版社。


  [5]谢德林：《街头哲学》。译文见《古典文艺理论译丛》第四辑第142、164页，1962年，人民文学出版社。


  [6]锡巴里斯是古希腊一城市，其居民以富有、奢侈而闻名。


  [7]莉季尼卡是莉季娅的昵称。


  [8]原文为法文。


  [9]原文为法文。


  [10]原文为法文。


  [11]原文为法文。


  [12]原文为法文。


  [13]1856年以前俄国文官中的非世袭贵族升至五品官就能取得贵族身份。


  [14]帝俄时代对中将、少将和三四品文官的尊称。


  [15]原文为拉丁文。


  [16]俄国当时使用的一本拉丁文教科书。


  [17]原文为法文。


  [18]这是一句借用语。它本是古罗马独裁者恺撒对密谋反对他的朋友布鲁图说的一句话。


  [19]传说中的俄罗斯勇士。


  [20]在俄语里что和который都可当连接词用。


  [21]见《旧约·出埃及记第二十五章》，原指上帝叫摩西做的放置十诫法版的包金木柜，后演变为教会放置圣经、圣物的柜子。


  [22]即耶稣受洗节，俄历一月六日，公历一月十九日。


  [23]俄国东正教节日，俄历七月二十日。有民间“雷神节”之意。


  [24]瓦尔特·司各特（1771—1832），苏格兰著名作家。


  [25]据俄罗斯民间传说：巫婆都住在森林中的鸡脚小屋里，来人必须念一句咒语，房门才向他打开。


  [26]伊留沙即少爷伊里亚·伊里奇·奥勃洛莫夫的爱称。


  [27]俄罗斯民间传说中的好小伙叫伊里亚·穆罗梅茨。本书主人公的名字叫伊里亚·伊里奇。保姆为了哄孩子，故意把伊里亚·穆罗梅茨说成伊里亚·伊里奇。


  [28]俄罗斯民间故事中的傻子叶梅利亚排行老三，成天躺在炕上睡觉，不干事，却很走运。


  [29]阿喀琉斯是荷马史诗《奥德修纪》中的希腊英雄，在特洛亚战争中战死。


  [30]攸利赛斯又名俄底修斯，是荷马史诗《奥德修纪》的主人公。


  [31]希腊神话中，金羊毛藏在科尔希达的王宫内，后来由阿耳戈英雄们取到。火鸟是俄罗斯童话中一种神奇的鸟，是人民渴望幸福的象征。


  [32]古罗马神话中的灶神。


  [33]按俄罗斯风俗，每年春分云雀飞来时就要烤云雀形小面包。


  [34]七七节是降灵节，复活节后第七个礼拜日。


  [35]圣彼得节在俄历六月二十九日，节前为斋戒期。


  [36]参见《新约·马太福音》第二十四章第三十二页。


  [37]伊·戈利科夫（1735—1801），俄国历史学家。


  [38]米·赫拉斯科夫（1733—1807），俄国作家。


  [39]亚·苏马罗科夫（1717一？），俄国作家。


  [40]让莉斯夫人（1764—1830），法国女作家，多写爱情小说。


  [41]普罗斯塔科夫和斯科季宁是俄国作家冯维辛（1745—1792）喜剧《纨绔少年》中的人物，二人都敌视文明施教。


  [42]赫尔德（1744—1803），德国哲学家、评论家、美学家。


  [43]维兰德（1733—1813），德国启蒙运动时期作家。


  [44]即《托勒马科斯历险记》（1699），为法国天主教大主教作家费奈隆（1651—1715）所作，宣扬开明的君主制。


  [45]赫尔兹（1803—1888），奥地利钢琴演奏家、作曲家。


  [46]原文为法语。


  [47]原文为德语的俄语译音。


  [48]原文为德语的俄语译音。


  [49]塔列尔是当时的德国货币，一个塔列尔约值三个银卢布。


  [50]即安德烈的父亲。


  [51]原文为法文。


  [52]有些贵族喜欢在自己的花园里建造洞穴式的小屋。


  [53]原文为拉丁语。


  [54]路易·菲力普（1773—1850），法国国王（1830—1848）。


  [55]穆罕默德·阿里（1769—1849），埃及王朝创建者。


  [56]唐·卡洛斯系西班牙国王查理四世之子，为夺王位发动战争，失败后，于1840年逃亡法国。


  [57]穆合是北也门的一座城市。


  [58]此乃意大利作曲家贝利尼（1802—1835）的歌剧《诺尔玛》中女祭司诺尔玛的咏叹调的头两句歌词。


  [59]古城在意大利，公元79年维苏威火山喷发时埋于火山灰中。


  [60]拉斐尔（1483—1520），意大利著名画家。


  [61]柯勒乔（约1489—1534），意大利著名画家。


  [62]即梵蒂冈的观景殿。


  [63]米开朗琪罗（1475—1564），意大利著名画家、雕刻家。


  [64]提香（约1476／77或1489／90—1576），意大利文艺复兴时期著名画家。


  [65]萨伊（1767—1832），法国经济学家。


  [66]波恩、耶拿、埃尔兰根都是德国的城市。


  [67]科坦（1770—1807）、让莉斯（1746—1830），均为法国女作家。


  [68]锡特卡是北美洲阿拉斯加东南巴拉诺夫岛上的一个城市。


  [69]吕贝克是德国北部的一座城市。


  [70]见《圣经·旧约·但以理书》第五章。此事被认为是巴比伦王及其国家即将灭亡的预兆。


  [71]梅耶贝尔（1791—1864），德国歌剧作曲家。


  [72]先生一词是法语的俄文翻译。


  [73]即现在的埃塞俄比亚。


  [74]原文为法文。


  [75]原文为法文。


  [76]原文为法文。


  [77]原文为法文。


  [78]原文为法文。


  [79]原文为法文。


  [80]原文为法文。


  [81]希腊神话中，伽拉忒亚是塞浦路斯国王皮格玛丽翁雕刻的一尊美女像，后被爱神阿佛罗狄忒赋予了生命，与皮格玛丽翁结成夫妇。


  [82]赫歇耳是英国父子天文学家：威廉·赫歇耳（1738—1822）是恒星天文学创始人；约翰·赫歇耳（1792—1871）是天体光度学创始人。两人都研究过双星问题。


  [83]原文为法文。


  [84]考狄利娅是莎士比亚剧本《李尔王》的主人公李尔王的女儿。


  [85]欧仁·苏（1804—1857），法国作家。


  [86]参见《旧约·约书亚书》第十章。约书亚的继任者摩西与敌人交战至日落仍未取胜，便对太阳说：“站住，别动！”


  [87]监护院是沙俄的慈善机构，也可给抵押田庄的地主贷款。


  [88]法国作家于尔菲（1568—1625）的小说《阿斯特雷》中的主人公。


  [89]当时的比值为三个银卢布折合十一个纸卢布。


  [90]即伊万·马特维耶维奇，这里被省去了一个音节。


  [91]原文为法文。


  [92]鲁比尼（1795—1854），意大利男高音歌唱家。


  [93]希腊神话中的复仇女神。


  [94]见但丁《神曲》中《地狱》第三篇地狱门上的题词。


  [95]见古希腊作家朗戈斯的言情小说《达夫尼斯和赫洛亚》。赫洛亚是该小说中的牧羊女。


  [96]古希腊神话中的狮身人面女妖。她坐在山岩上，要过路人猜谜，凡猜不出的都被它吃掉。


  [97]古希腊神话中造福人类的泰坦神普罗米修斯曾从天上盗火给人间，触怒了主神宙斯，被锁在悬崖上，让兀鹰啄食其肝脏。后被赫拉克勒斯解救。


  [98]英国诗人拜伦的诗剧《曼弗雷德》的主人公。


  [99]德国诗人歌德剧作《浮士德》的主人公。


  [100]希腊神话中的酒神狄奥尼索斯（又称巴克斯）每次出行，都有一帮女人疯狂陪伴，她们被称为酒神狂女。


  [101]一种用克瓦斯饮料、鱼、各种蔬菜做的冷汤。


  [102]原文为法文。
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  李辉凡


  俄国资本主义从十八世纪四十年代开始就有了长足发展。它所带来的社会生活和思想意识方面的变化，有力地冲击了俄国传统的贵族庄园文化。进步的作家敏锐地捕捉到了这一新时代的气息和特点，在艺术上迅速地做出了反映。作品通过对两个不同代表人物的描写，表现了两种不同文化和不同处世哲学的冲突。在这场没有硝烟的新兴资产阶级文化与落后的贵族宗法制习俗的矛盾斗争中，作家明确地站在前者的立场上，暴露和批判了后者的弱点及其种种弊端。


  作品着重塑造了三个不同的艺术形象：亚历山大·阿杜耶夫、彼得·阿杜耶夫和丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜。侄儿亚历山大和叔父彼得是完全不同的两代人，代表着两个不同时代的文化内蕴。亚历山大生长在旧的宗法制庄园里，从小受母亲和家人的宠爱，在保姆吟唱的摇篮曲中长大，在贵族学校里受教育，完全是一个由贵族庄园文化熏陶出来的人，被称为是三重的（即从人性、教育和生活环境而言）浪漫主义者；他心气很高，而且文凭上写着：通晓十多门学科，懂得五六种古今语言；最向往作家的名声。但他好高骛远，不务实际，耽于幻想。他的叔叔在京城做事，繁华都市的喧嚣，不断地传到乡村，他待不住了。


  “我在乡村里待腻了，这里的生活太单调……我要到城里去享受生活。”于是他义无反顾地要去京城闯一番事业。


  就这样，亚历山大带着天真的、浪漫主义的一腔热情来到了彼得堡。到京城后，他遭到的第一棒喝，就是叔父彼得对他的冷漠态度。亚历山大本以为，叔侄初次相见，叔叔一定会展开双臂热烈拥抱他，热情招待他。然而不，叔叔避开了他的拥抱，甚至都不瞧他一眼，皱起眉头，借口工作忙，无暇接待，更别说请吃饭了……叔叔只是像接待一位房客那样接纳了他。其实，叔叔采取这种态度，并不都是出于恶意。他是要教育侄儿，打掉侄儿身上的浪漫主义和幻想气质，让他面对现实，脚踏实地，不要想入非非。他是在给侄儿打预防针。可惜侄儿并没有觉悟。当然，叔叔对他的这种冷漠态度，也不能看成只是他个人的作为，在某种程度上是代表着新兴资产阶级待人接物的一种新的态度，是城乡两种人、新旧两个时代的两种不同处世哲学的具体表现。当叔叔看见侄儿没有接受他的教导时，便诚恳地对他说：“说真的，你还是留在乡下那边比较好，你会风光地过一辈子；在那边你可能是最聪明的人，可能被认为是作家和有口才的人；你相信永世不渝的友情和爱情，相信亲情、幸福，在那边娶个媳妇，不知不觉地活到老，真的觉得自己很幸福；可按这里的观念，你会不幸福的，因为在这里，所有那些观念统统应该倒翻个个儿。”是的，时代变了，在金钱支配一切的资本主义现实里，昔日的所谓的友情、亲情、爱情、荣誉等也必然要受到挑战。亚历山大所崇奉的那一套贵族宗法制的观念和浪漫主义的空想已经行不通了。他来到京城后，像无头苍蝇一样，四处乱闯，却到处碰壁：爱情啦，宦途啦，事业啦……在现实面前，一一被粉碎，碰得头破血流。他谈过三次恋爱，第一次是他爱上了娜坚卡，结果女人变了心，给他造成了极大的伤害；第二次是他为了完成叔父交给他的一个任务——去拆散年轻寡妇尤丽娅与苏尔科夫的爱情，不料自己却陷了进去，弄得十分狼狈；第三次是他遇上了一位真心爱他的姑娘丽莎，但由于姑娘的父亲坚决反对，而最终告吹。在官职方面，由于他没有脚踏实地地干事，沉湎于舞场和恋爱，因此多年得不到提升，后来的人一个个都成了他的上司，让他无地自容。在写作方面也一事无成，寄出的稿件，屡被退回，最后他把全部书稿付之一炬了事。在精疲力竭，走投无路的情况下，他只好返回了庄园。


  小说尾声中，亚历山大后来承认了自己的失败，决定接受叔父的人生哲学，并再次请求叔父帮助，回到京城，奋斗了几年后终于获得了成功：他当上了六品文官，薪俸丰厚，还有不少外快；企业经营上亦有建树，并娶了一个有钱的老婆，给他带来二十万的现金和五百个农奴。他终于顺应潮流，与叔父走上了同一条道路。彼得高兴地对侄儿说：“你刚来这里的时候，我认为你不会有什么出息。你那时脑子里尽装着一些古怪可怕的想法，尽在天空中飞……不过全都过去了，真是谢天谢地！你在各方面就跟着我的足迹前进吧……”


  彼得·阿杜耶夫是作家塑造的另一个重要的人物形象，是作为侄儿亚历山大的对立面出现的。彼得十七年前就跟着哥哥——亚历山大的父亲来到了彼得堡，哥哥不幸去世后，他一个人在京城打拼，成就了一番事业。他是彼得堡一位显赫的富人，是官府中一名负有特殊使命的官员，胸前挂有多枚勋章，有自己漂亮、高级的住宅；他是一位能干的社会活动家，又是稳健的企业家，拥有一年可得纯利四万卢布的大工厂。他为人讲究实际，反对侄儿不切实际的空谈，主张一切服从理性，崇尚实际目标，从物质利益出发，不讲情面，否定有永恒的友谊和爱情。他对侄儿说：“我从不跟任何人亲近到依依不舍的程度。”“我只把那些与我经常来往、给我带来好处的人称为朋友……干吗白供人吃喝呢？”“处处都得盘算，谁不盘算，我们俄国人就管他叫缺心眼、傻瓜。”“随处按规矩办事，不轻易相信别人，一切都靠不住，活着只想着自己。”“你们迷醉于爱情、友谊、生活的美好情趣，以为生活仅仅是这一套玩意儿，可叹哪可叹！”的确，他善于盘算，工于心计，精明练达，就是靠这一套处世哲学创出了一番事业，成为资本主义发展时期新兴商人和企业家的代表人物。他什么都知道，既通晓一切世事，也了解自己，他知道他所欠缺及蔑视的是感情和热情。他本性上是一个利己主义者，考虑问题总以自我为核心，对人冷酷无情，缺乏宽宏大度的气量，但他也不是一个坏人，不是伪善者，他很敬业也很自信，他真诚地认为他这套处世哲学是切实可行的。他用这一生活规则对待自己的家庭和妻子，也把它传授给侄儿。他认为，对亲人、妻子也得用心计，需巧妙地控制她的思想和意志，让她用你的头脑去考虑问题，走你所要她走的路，但务必又要使她觉得她是在走自己的路。他对侄儿说：“要想跟女人一起生活得幸福，那就不能像你那样疯狂，而是要有理性，要有许多条件……要善于按周密的计划和方法把一个少女变成一个妇人，还要使她了解并履行自己的使命；要给她划好一种奇异的圈子，划得不要太狭，要让她觉察不到界限，而又不会越出界限，不仅要巧妙地占有她的心……而且还要支配她的头脑和意志，使她的兴趣及脾性服从于你，让她用你的观点去看事物，你的头脑去思考……要安排得好好的，让她不觉得有女人的人格和尊严；要给她在她的天地里的活动自由，可是对她的每种举止言谈都要用你敏锐的头脑去加以监督：她在情绪方面的每一瞬间的波动和变化随时随地都会遇到丈夫表面坦然、然而是警惕的目光；要建立经常性的监控，却不带任何虐待的色彩；要巧妙地、让她不知不觉地走你所希望的道路。”


  这一段精彩描写，让彼得利己主义老谋深算的形象跃然纸上，表现得极其生动而深刻。应该说，彼得这个人物从头到尾都写得栩栩如生，自始至终都显得神气十足。是刻画得最成功的形象，也是这部作品的一个重要成就。


  书中着重刻画的第三个人物是丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜。她是介于亚历山大与彼得之间的一个中间人物形象。她是彼得的妻子，但彼得“从来不跟她谈情说爱，也不曾向她求过爱”。他们认识不久，便谈婚论嫁，草草地结了婚。结婚后他也照样冷若冰霜，不喜欢“内心真情的流露”，认为那是“装腔作势”，甚至还对激情进行嘲笑。为了防止外部的诱惑，他让她的家庭世界变得简直就像一座堡垒，戒备森严，任何正当的感情流露也消除了。直至侄儿亚历山大天花乱坠地对她议论起爱情、幸福、快乐等问题时，她才回想起自己与彼得的整个婚姻生活的悲剧，触动了她深藏在心底的苦涩的秘密：“我的天哪！他结婚的目的难道就仅仅是为了有个女管家，为了让自己的单身汉住宅变得充实一些，让家庭更显体面，为了在社会上有更高身价？”这时她才看到，侄儿和丈夫身上的两种可怕的极端：“一个热烈到疯狂，一个冰冷到无情。”她心里感到害怕、痛苦。然而，这个可怜的女人还极力地掩饰自己内心的悲痛，因为她明白她已处于十分复杂而矛盾的境地：丈夫并不是坏人，他不知疲倦地工作——他为她苦心地营造了十分舒适的环境：给她买豪华家具、各种玩具和贵重摆设，让她生活得幸福。可是她现在却觉得，这一切乃是“对真正幸福的嘲笑”。她得出一个“令人伤心的结论：她也好，对她的爱也好，都不是他勤奋和努力的唯一目的”。


  想到这里，她难受极了，闭起了眼睛，深深地叹了口气，但立即又装出平和安详的样子。“可怜的女人！谁也不了解这一点，谁也看不到这一点。而对于这些看不见、摸不着、没有伤口、没有鲜血、不是遮上破布而且蒙着天鹅绒的无以名状的痛苦，别人还将问罪于她。可她呢，却怀着英勇的自我牺牲精神，隐忍着自己的忧愁，同时还要找到足够的力量去安慰别人。”丽莎韦塔由于长期陷于这种压抑的无以名状又无法解脱的苦闷之中，终于积郁成疾，精神和肉体两方面都处于“异常麻痹的状态”。


  直到要请医生为她看病并追溯病因的时候，彼得才终于意识到，“他对她所采取的手段及冷漠的态度无意中竟意料不到地发展成了冷酷而巧妙的虐待”。“她是被空虚乏味的生活所扼杀的……”而他犯这种错误的原因，“并不是由于无知，而是由于冷漠，由于自己的利己主义”。当他领悟到这一点时，他害怕了，失眠了，决心要对自己的过火“做出补救”。他甚至决定要变卖自己的全部家产，用所有的钱去为妻子治病。然而晚了，妻子已积重难返，一切都无济于事了。


  俄国革命民主主义批评家别林斯基中肯地指出：“的确，他那件实用的哲学外套是用坚实而又耐久的材料制成的，它能很好地抵御其生活中的困厄。当他活到腰酸背痛、头发变白的时候，他是多么惊讶并害怕啊！他突然发现外套上有一个裂口——是的，裂口只有一个，可那是多么大的裂口啊！他并没有为家庭的幸福操心，但坚信他已把家庭景况建立在牢固的基础上。结果突然发现，可怜的妻子竟是他的睿智的牺牲品，他毁了她的一生，把她放在冷酷而压抑的空气里窒息了她。这对于正派人，对于健全理性的代表者来说，是怎样的一种教训啊！” [1]这一教训在于，彼得这种只考虑个人实利而毫不顾及他人感受的利己主义思想，及其排斥一切感情成分的处世态度，首先在家庭生活中就经不住考验。丽莎韦塔这一形象表明，作者虽然在总的立场上是站在新兴资本主义一边的，但在对待资产阶级生活理想这一具体问题上，他持批判态度。在这里，批评家别林斯基与作家冈察洛夫在思想上是一致的。


  长篇小说《彼得堡之恋》原名为《平凡的故事》，译者之所以改动译名，不是没有理由的。就具体作品而言，其大部分的篇幅都是写亚历山大的爱情故事，对其两次爱情都做了较详细的描述。但它并不是一部言情小说，而是一部真正意义上的社会小说。它的主旨是暴露俄国封建农奴制度的弊端，反映滞后的贵族宗法制文化观念在新兴资产阶级工业文明的冲击下走向衰亡的命运。作品一方面抨击了贵族青年亚历山大所代表的封建庄园文化的种种陋习：耽于幻想的浪漫主义，不务实际的空谈，乖张而偏狭的人性，沉湎于荣誉、友谊和爱情，等等；另一方面又宣传了以新兴企业家彼得为代表的积极进取、求真务实的创业精神。


  但是，与此同时作家也清醒地看到，资本主义的进步也必将带来其反面的因素——利己主义和缺乏人性的冷酷。


  小说发表后博得许多人的好评。别林斯基写道：“冈察洛夫的小说轰动了全国，真是空前未有的成功。” [2]这位批评家虽然指出，小说主人公亚历山大后来的转变有点“不自然”，但瑕不掩瑜，这部长篇小说“仍然是俄国文学的杰出作品之一”。批评家尤其赞赏他的语言的优美，认为他的语言是纯正的俄罗斯语言，轻快而自由，没有半点儿抽象的、不切实际的东西，哪怕是描写琐碎的细节时也依然带有诗意。


  第一部


  一


  格拉奇村住着一位不大富有的女地主安娜·帕甫洛夫娜·阿杜耶娃。夏日的一天，她全家上下，从女东家到拴着链子的狗巴尔博斯，一大早都起来了。


  唯有安娜·帕甫洛夫娜的独生子亚历山大·费多雷奇仍在睡觉，这个二十岁的后生睡得像勇士似的香甜，而家里所有其他成员却忙得个不亦乐乎。下人们走路都蹑手蹑脚，说话声都轻轻的，生怕吵醒少爷。要是有人弄出点儿响声，或者说话声音大点儿，安娜·帕甫洛夫娜便马上像一头发怒的母狮扑了过去，将那个粗心大意的家伙痛斥一顿，或者给人一个难堪的绰号，赶上她火气大、气力足的时候，可能还要使劲推人一把。


  厨房里有三个人负责做饭，仿佛家里有十来口人似的，实际上这个地主家庭仅有母子两人，即安娜·帕甫洛夫娜和亚历山大·费多雷奇。车棚那里有人在擦洗马车，给车轴上油。大家都在忙活，累得汗流满面。独有巴尔博斯却无所事事，不过它也按自己的方式参与大伙的活动。每当有仆人、车夫走过它的身旁，或有某个使唤丫头在跑来跑去，它便摇着尾巴，细细地嗅着从身旁经过的人，似乎用眼神问道：能否告诉我，今天家里到底为什么这般乱纷纷的？


  乱纷纷的原因是，安娜·帕甫洛夫娜允许儿子上彼得堡去当差，或如她所说的，让儿子去见识见识各色人物，也显显自己的本事。可对于她来说，这确是要命的一天！难怪她是那么忧愁、那么伤心。她在忙碌中常常张嘴想叮嘱点什么，而说了半句就停住了，发不出声来，她便转过脸去，来得及的话，便擦去眼泪，来不及时就让眼泪滴到行李箱上，那箱子里都是她亲自放置的萨申卡 [3]的内衣。泪水早就在她心里沸腾了，它们压着胸口，涌上喉头，眼看就要奔流而出；她似乎很珍惜泪水，准备留到临别时挥洒，所以难得让它掉下几滴来。


  不光是她一人为这次别离而哭哭啼啼，连萨申卡的侍仆叶夫塞也悲伤得要死。他要跟随少爷上彼得堡去，只得抛下他在这个家里的一处美好所在，就是阿格拉芬娜房里炕边的那个温暖的角落。这个阿格拉芬娜乃是掌管安娜·帕甫洛夫娜家家务的首席大臣，是女东家手下的头号女管家，对于叶夫塞来说，这是最重要的。


  炉炕旁边的那个角落只放得下两把椅子和一张桌子，桌子上老摆有茶、咖啡和小吃。叶夫塞牢牢地占据着炕边和阿格拉芬娜心中的一个位置。那另一把椅子则是这位女管家自己坐的。


  阿格拉芬娜和叶夫塞之间的风流艳史在这个家里早已成为旧闻了。对这样的事，正如对所有的世事一样，人们起先总要议论纷纷，说了他们俩一阵坏话，然后就像对所有的世事一样，渐渐地就不去谈了。女东家自己对他们俩的厮混也见怪不怪了，他们便过了整整十年的快乐时光。能有多少人在自己一生里享受到十年的幸福日子呢？可是就要到了失去这样时光的时刻了！别了，温暖的角落；别了，阿格拉芬娜·伊万诺夫娜；别了，傻瓜牌，还有咖啡、伏特加、甜酒——全得拜拜了！


  叶夫塞不言不语地坐着，时而唉声叹气。阿格拉芬娜皱着眉头，忙着干家务活。她以自己的方式表达心中的痛苦。这一天她闹气地斟茶，通常总是把第一杯浓茶端给女东家，今天她却把第一杯茶泼了，心里想，“谁也别想喝到它”，倔巴地忍受主人的责骂。她把咖啡煮过火，把鲜奶烧糊了，把手上的杯子也摔了。她没有把托盘轻轻地放到桌子上，而是碰得砰砰直响，开柜门、开房门时也弄得震天动地。她虽然没有哭鼻子，可是冲着所有的东西和所有的人发火使气。这大概是她脾性的主要特征吧。她历来有一肚子的不满，什么都不称她的心，老是怨这怨那的。而在她遭受这种不幸的时刻，她的性格便充分显示出来了。看起来她最生叶夫塞的气。


  “阿格拉芬娜·伊万诺夫娜……”他默然而温柔地喊了一声，这声音同他那高大而坚实的身躯很不相称。


  “你这鬼家伙干吗坐在这儿呀？”她回答说，好像他是头一回坐在这儿似的，“走开，我要拿毛巾。”


  “唉，阿格拉芬娜·伊万诺夫娜……”他又懒洋洋地重喊了一声，边叹气边站了起来，待她拿到毛巾后，他立即又坐下了。


  “光会叫苦！你这淘气鬼又要缠人！天哪，这是受的什么罪呀！老是缠人！”


  她把勺子砰的一声丢进洗碗盆里。


  “阿格拉芬娜！”突然从另一房间里传来了喊声，“你疯了！难道你不知道萨申卡在睡觉？怎么，离别的时候要跟相好干一仗是吗？”


  “难道为了你就得像死人似的一动不动！”阿格拉芬娜像蛇那样咝咝响地说道，双手使劲擦着杯子，仿佛要把它捏成碎片。


  “再见啦，再见啦！”叶夫塞大声地叹息说，“这是最后一天啦，阿格拉芬娜·伊万诺夫娜！”


  “谢天谢地！让魔鬼把你从这儿带走吧，这儿会宽绰些。挪开点儿，把腿横在这儿，人家怎么过去！”


  他本想摸摸她的肩膀——看她怎么反应！他又叹了口气，可坐在那儿没动；本来他也用不着挪开，阿格拉芬娜也不是要他这样。叶夫塞明白这一点，所以他没有觉得不好意思。


  “谁来填补我这个位置呢？”他说，又叹着气。


  “鬼呗！”她生硬地回答说。


  “上帝保佑！只要不是普罗什卡就好。可谁来跟您玩傻瓜牌呢？”


  “就算是普罗什卡，那有什么不好呢？”她恼怒地说。


  叶夫塞站了起来。


  “您千万别跟普罗什卡玩，真的，别跟他玩！”他很不安地说，几乎带点威胁口吻。


  “谁能阻拦我？就你这个丑小子吗？”


  “宝贝，阿格拉芬娜·伊万诺夫娜！”他以恳求的声调说，并搂住了她的腰（要是她哪怕还有一点儿腰身的样子的话）。


  她用胳膊肘往他胸前一顶，算作对他的拥抱的回答。


  “宝贝，阿格拉芬娜·伊万诺夫娜！”他又喊了一声，“普罗什卡会像我这样爱您吗？您瞧着吧，他会瞎胡闹，没有一个女人他不纠缠的。我多正派呀！唉！您可是我的心肝宝贝儿！要不是太太的意思，那就……唉……”


  他说到这儿叹息了一声，摆了摆手。阿格拉芬娜忍不住了，终于以眼泪来表达心中的苦痛了。


  “您是要甩掉我呀，该死的？”她哭泣着说，“你胡说些什么呢，傻瓜！我会去勾搭普罗什卡！难道你不知道他没有一句正经话吗？他光知道动手动脚……”


  “他也纠缠过您了？这个坏蛋！您大概不敢说吧？我要拿他……”


  “让他来纠缠试试，他就知道厉害了！难道除开我，下人中就没有娘儿们了？我会跟普罗什卡勾搭！亏你想得出来！在他旁边待一会儿都恶心——这个猪猡！他动不动就搞人一下，他乱吃东家的东西，好像别人看不见。”


  “阿格拉芬娜·伊万诺夫娜，要是有这样的机会（要知道魔鬼很厉害呀），你不如让格里什卡坐到这儿来吧，至少那小子脾气好，肯干活，嘴不损……”


  “你又瞎想了！”阿格拉芬娜责备他说，“你怎么把我硬推给一个个男人，难道我是什么……滚你的吧！你们这些男人多的是，我会去跟人家勾搭吗？我可不是这样的贱货！我只跟你这个鬼厮混，看来这是我前世造的孽，我好后悔呀……瞧你瞎想一气！”


  “您品德这样好，上帝会奖赏的！我心上的石头落地了！”叶夫塞喊道。


  “你高兴了！”她又粗野地喊了起来，“有什么好高兴的——还高兴！”


  她那两片嘴唇气得直发白。两人都默不作声了。


  “阿格拉芬娜·伊万诺夫娜！”稍过了一会儿，叶夫塞胆怯地说。


  “嗯，又有什么事？”


  “我可忘了，从早上到现在我一口饭也没有吃呢。”


  “光想着这些事！”


  “伤心得忘了，宝贝！”


  她从柜子底格上，从一大块糖后边拿出一杯伏特加和两大片火腿面包。这些都是她那关切的手为他早准备好的。她把这些东西塞给他，就像塞给狗吃一样。一片面包掉在了地板上。


  “拿去，噎死你！噢，你呀……轻声点儿，别吧嗒吧嗒的吃得全屋子都听得见。”


  她装出恼恨的神情，对他背过脸去，他皱起眉头瞧了瞧阿格拉芬娜，一只手遮着嘴巴，不慌不忙地吃了起来。


  这时候大门口出现了一个马车夫和三匹马。辕马的脖子上套着木轭。拴在辕枕上的小铃铛闷声闷气地、不由自主地摇着舌头，活像一个被捆起来扔进守卫室的醉汉一样。车夫把马儿拴在车棚的棚檐下，摘下帽子，从帽子里掏出一条脏兮兮的脸巾，擦去脸上的汗。安娜·帕甫洛夫娜从窗子里一瞧见他，脸色刷地就变白了。她两腿发软，双手下垂，虽然这是她意料中的事。她振作一下精神，便唤阿格拉芬娜过来。


  “你踮着脚轻轻地去瞧瞧，萨申卡是不是还在睡？”她说，“他，我的小鸽子兴许会把这最后一天睡过去了呢，那我就不能多看看他了。噢，不，你去不行！你说不定会像一头母牛似的闯进去的！我还是自己去好……”


  她立刻就去了。


  “你去吧，你不是母牛！”阿格拉芬娜低声叨叨说，一边退了回去，“哼，你雇了一头母牛！像这样的母牛你能有多少头？”


  亚历山大·费多雷奇自己迎着安娜·帕甫洛夫娜走过来，这是一个长着淡黄色头发的年轻人，正值青春年华，身强力壮。他欢欢喜喜地向母亲请安，可是一看到那行李箱和包袱，心里便感到不安。他默默地走到窗前，用手指在玻璃上画来画去。过了一会儿他又跟母亲说说话，无忧无虑甚至挺开心地瞧着那些为旅行准备的行李。


  “你怎么啦，我的朋友，睡那么久。”安娜·帕甫洛夫娜说，“连脸蛋都睡肿了吧？我用玫瑰水给你擦洗眼睛和面颊吧。”


  “不，妈妈，不用。”


  “早餐你想吃些什么，先喝茶或是咖啡？我吩咐他们做了奶油煎肉饼——你想吃什么？”


  “什么都行，妈妈。”


  安娜·帕甫洛夫娜继续收拾着内衣类衣服，然后停下手来，愁苦地瞧了瞧儿子。


  “萨沙 [4]……”稍过了一会儿她说道。


  “您想说什么，妈妈？”


  她迟迟地不说话，似乎担心什么。


  “你去哪儿，我的朋友，干吗要去呢？”她终于轻声地问。


  “什么去哪儿，妈妈？去彼得堡呀，为了……为了……要……”


  “听我说，萨沙，”她激动不安地说，一只手搁到他肩膀上，显然是试图做最后一次的挽留，“还有些时间，你再考虑考虑，留下吧！”


  “留下！怎么可以呢！您看……衣服都放好了。”他说道，不知道想出什么理由好。


  “衣服放好了？你瞧这样……这样……这样……不就没放好嘛。”


  她掏了三次，把行李箱里的东西全掏了出来。


  “怎么能这样呢，妈妈？我都准备好了，突然又说不去！人家会怎么说……”


  他愁死了。


  “我不是为了自个儿，而是为了你，才劝你留下的。你干吗去呀？去找快乐？难道你待在这儿就不开心？难道妈妈不是整天想着法儿让你过得称心如意吗？当然，你到了这样年纪，光是妈妈的悉心关爱已经算不上幸福了，我也不要求这样。瞧瞧你的周围吧，大家都盯着你呢。那个玛丽娅·瓦西列耶夫娜的闺女索纽什卡 [5]怎么样？怎么……你脸红了？她，我那可爱的丫头（上帝保佑她健健康康）多么爱你呀，知道吗？她三夜都没睡了！”


  “瞧您，妈妈，说些什么呀！她是……”


  “可不是，好像我看见……唉！为了留个纪念，她给你的手绢都锁上边，她说：‘我谁都不让，我要亲自在手绢上绣些记号！’瞧，你还要什么呀？留下吧！”


  他默默地听着，低着头，玩弄着睡衣上的穗子。


  “你能在彼得堡找到什么呢？”她继续说，“你以为在那里也会像家里似的过得舒舒服服？唉，我的朋友！天知道你会看到什么，会受到什么样的苦。饥呀、寒呀、穷困呀——你全得忍受。坏人到处有，好人难找到。荣誉嘛——在乡下也好，在京城也好——都是那么个荣誉。你没有看到彼得堡的生活之前，你生活在这儿，就会觉得你是天下第一。什么事都是这样的，我亲爱的！你受过教育，人又机灵又漂亮。我这老太婆，只剩下这么点快乐了，那就是看着你。你要是娶了媳妇，上帝会赐你一群孩子的，我愿意照看他们——你就可以过着无忧无虑的日子，一辈子过得太太平平，用不着去羡慕任何旁人。而在那边，兴许没有好日子过，到那时候你会想起我的话……留下吧，萨申卡！好吗？”


  他咳嗽了一声，叹了一口气，但半句话也没有说。


  “你瞧瞧这儿吧，”她打开通向阳台的门，接着说，“抛下这样的地方你不觉得可惜吗？”


  一股清新气息从阳台飘进房里。从屋前直到远处是一座面积挺大的花园，里面长着好多古老的椴树、茂密的野蔷薇、稠李和丁香丛。树木之间百花盛开，一条条曲径通向四方，再往前去是一个湖，湖水轻轻拍着湖岸，湖的一边洒满着朝阳的金光，湖水平滑似镜；另一边的湖面是深蓝色的，很像倒映在其中的天空，又稍稍泛着一层涟漪。那边的田野上绚丽多彩的庄稼随风起伏，那田野像半圆形的剧场似的延伸开去，连接着黑压压的森林。


  安娜·帕甫洛夫娜一只手放在眼睛上边遮挡阳光，另一只手给儿子依次指点着各个景物。


  “瞧瞧呀，”她说，“上帝把我们的田野打扮得多么美呀！知道吗，光从那片黑麦地我们就可以收五百石 [6]，那边还有小麦、荞麦，只是今年长势不如去年，看来收成会差一些。而林子呢，林子长得多繁茂呀！你想，上帝多么伟大英明！我们这片地段的柴火差不多可卖千把块钱。还有野兽野禽呢，这些也值钱着呢！要知道这一切全都是你的，亲爱的儿子呀！我只不过是你的管家呀。你瞧瞧这个湖，多么美呀！真是天上胜景！鱼儿在快乐地游呀游呀；只有一种鲟鱼我们得花钱去买，而鲈鱼、鳜鱼、鲫鱼都多得不得了，足够我们自己和下人们吃的。那边草地上还有你的牛和马在吃草。在这儿你是万物的唯一主人，而在那边没准人人都可以任意支使你。你想离开这样的宝地，还不清楚去的是什么样的地方，说不定掉进深渊了呢，上帝宽恕我说得难听……留下吧！”


  他沉默不语。


  “你没有在听我说，”她说道，“你这样死盯盯地望着哪儿呢？”


  他不言不语，心事重重地以手指着远方。安娜·帕甫洛夫娜瞥了一眼，脸色都变了。在那边田野中间，有条道路曲曲弯弯地延伸到树林的后边，它就是通往人间福地、通往彼得堡之路。安娜·帕甫洛夫娜沉默了几分钟，以便集中一下气力。


  “原来是这样！”她终于灰心地说，“好，我的朋友，上帝保佑你！你就去吧，要是你这么想要离开这儿——我不留你！至少将来你不会说：是母亲断送了你的青春，误了你的一生。”


  可怜的母亲呀！这就是对你的母爱的酬报！那是你所期盼的结果吗？再说，做母亲的并不期望什么酬报。母爱是盲目的，它不计得失。你变得了不得了，光荣得很，你变得又帅气、又傲气，你的名声扬四海，你的事业震五洲，你的老母亲会乐得脑袋直晃，她会掉泪，会欢笑，会满腔热情地为你祈祷个没完。而做儿子的大部分都没想到同母亲共享荣华。反过来说，假如你意志消沉、才智有限、长相丑陋、疾病缠身、心受创伤，最终你受到人们的排挤，在他们中间失去了你的位置，而在母亲的心坎里却总是为你保留着一席之地。她会把相貌丑陋、失意潦倒的儿子紧紧地搂在怀里，会为他更加长久、更加热情地祈祷。


  怎能把亚历山大称之为缺乏感情的人！就因为他决心离家远行吗？他已二十岁了。打小生活一直向他微笑。母亲呵护他、娇宠他，就像人们对待独生子一样。保姆对着摇篮为他哼唱曲子，祝愿他将来走着黄金之路，享受荣华富贵，而且无病无灾。老师们常说他会鹏程万里，大有出息。当他回家的时候，邻居的闺女也朝他微笑。连那只老公猫瓦西卡对他比对家里的其他人都更加亲热。


  他只是从传闻里听说有什么痛苦、眼泪、灾难，就像人们知道某种尚未显现，但潜伏在人们身上的传染病一样。因此他觉得前途是美好的、光明的。有某种东西吸引他向往远方，但究竟是何物，他却不甚了了。远方隐约闪烁着迷人的幻影，可他无法把它们端详个分明。又听到一些纷杂的声响——时而是荣誉的呼唤，时而是爱情的呼唤。这一切使他的心甜滋滋地直发颤。


  家里这块小天地很快令他感到太狭小了。自然的景色、慈母的爱抚、保姆和全体下人的崇敬、柔软的床铺、美味的佳肴、瓦西卡的鼾声——所有这些在人生的晚年会觉得特别可贵的东西，他都乐于用它们换取那种尚未见识过的、极富吸引力的神秘而美好的东西。就连索菲娅的爱情，那柔情似水的无比美妙的初恋，也留不住他。这种爱情对于他算得了什么呀？他幻想着一种伟大的激情，它不怕任何艰难险阻，能建立丰功伟业。他对索菲娅的爱只是一种微小的爱，他期待一种伟大的爱。他也幻想去造福祖国。他勤奋地学了很多知识。文凭上写明：他通晓十多门学科，懂得五六种古今语言。而他最向往的则是作家的名声。他的诗作令同学们惊叹不已。他面前伸展着许多条道路，似乎一条胜于一条。他不知奔哪一条好。不过有一条便捷的坦途他却视而不见；要是他当时看见了，也许就不想离家远行了。


  他怎么会留下来呢？母亲希望他留下，那是另一回事，也是很合情理的。她心里的一切情感都衰亡了，唯有一种情感例外，那就是对儿子的爱，她热烈地抓住了这最后的对象。他离去了，她怎么办？只有死路了。女人的心没有了爱是活不了的，这早有证明了。


  亚历山大是被家里的生活宠惯了，但还没有被它毁了。造物主把他造就得这般美好，慈母的宠爱和周围人们的崇敬只是影响着他善良的品性，比如过早地发展了他心中的志趣，也引起他对一切事物的过分轻信。也许就是这个激发了他的自尊心，可是自尊心本身只是一种外形，一切都取决于灌注其中的内容。


  对于他来说，极大的不幸在于，他的母亲虽然给了他无比的慈爱，但却不能给予他正确的人生观，也没有培养他的奋斗精神，激励他去克服所遇到的和每个人在前进道路都可能遇到的困难。这需要精巧的手、敏锐的智慧和超越于狭隘的农村视野的丰富经历。甚至要对他少些宠爱，不要时时刻刻为他着想，不要让他避开各种烦恼和不愉快，不要在他年幼时代他哭泣、代他受苦，而是要让他亲身体验风暴的临近，用自己的力量去应付，并考虑自己的命运。总之，要让他明白，他是个堂堂男子汉。安娜·帕甫洛夫娜哪能懂得这些呢，尤其是哪能做到呢？读者已经明白她是个怎样的女人。要不要再瞧一瞧呢？


  她已经忘记了儿子的自私。亚历山大·费多雷奇看到她又重新放好各类衣服。她又忙着为儿子收拾旅行的行装，似乎把痛苦全然忘记了。


  “喂，萨申卡，好好记住，我把什么东西放在什么位置，”她说，“放在最下面箱子底的是床单，有一打。你瞧一下，是这样写着吗？”


  “是这样，妈妈。”


  “瞧，全绣上你姓名的缩写：亚·阿。都是亲爱的索纽什卡绣的！要是没有她，我们那些蠢娘儿们是干不了那样麻利的。现在看什么来着？对啦，看枕套。一、二、三、四——瞧，这儿整整一打。这是衬衫，有三打。多好的亚麻布，瞧着就可心！这是荷兰货，是我亲自去厂里找瓦西里·瓦西里耶维奇买的，他为我挑选了最优质的三匹料。亲爱的，你每次从洗衣服的那儿拿回来时，都要查对一下单子；全是崭新的衬衫，在京城那边这样的衬衫也少见，兴许有人会偷换的，要知道就有一些连上帝都不怕的坏蛋。袜子二十二双——你知道我想出了什么主意？把你的那钱夹子藏在一只袜子里。你在去彼得堡的路上是用不着这笔钱的，所以千万要保存好！万一出了什么事，任人怎么翻找也找不到。给你叔叔的信也放在那里面，我想他定会很高兴的。要知道也有十七年没有通音信了。可不是开玩笑！这儿是围巾，这儿是手绢；还有五六条在索纽什卡那里。亲爱的，别把这些手绢丢了，都是上好的细麻纱！是从米赫耶夫那儿买的，两卢布二十五戈比一条。好，内衣、床单等全齐了。现在理一下旁的衣服……叶夫塞在哪儿？他怎么不来瞧着？叶夫塞！”


  叶夫塞懒洋洋地走进房间。


  “有什么吩咐？”他更为懒洋洋地问。


  “有什么吩咐？”阿杜耶娃生气地说，“你怎么不来看我放置东西？要是在路上得拿件什么，你准得把箱子翻个底朝天！你脱不开自己的相好呀——真是个活宝！日子长着呢，你不用急！你到了那边就这样侍候少爷？瞧我收拾你！你瞧着，这是一件很好的燕尾服，看见我把它放在哪儿了吗？你呀，萨申卡，要爱惜这件衣服，不要天天穿它，这种料子一尺 [7]值十六个卢布呢。去上等人家做客你就穿上，可不要随便什么地方都坐，像你姨妈那样，她好像故意不往空椅子或空沙发上坐，总是猛一下坐到放着帽子什么的地方；前两天她就坐到一盘果子酱上——多丢人呐！跟一般人往来，穿这件紫红色的燕尾服就行。现在看一下坎肩——一件、两件、三件、四件。两条裤子。唉，这些衣服够穿三四年的！哎哟，我累死了！我忙了整个早上，不是闹着玩的！你去吧，叶夫塞。萨申卡，咱们谈点别的吧。过一会儿客人到了，就顾不上谈了。”


  她在沙发上坐下来，让他坐在自己的身旁。


  “喂，萨沙，”她稍沉默一下说，“你现在就要奔往异乡……”


  “什么‘异’乡，是彼得堡。妈妈，您怎么啦！”


  “等一等，等一等，听听我要说的话！只有上帝知道你去那边会遇到什么，看到什么，好的坏的都会有的。但愿他，我的天父，会使你坚强。而你，我的朋友，千万不要忘记他，要记住，没有信仰，无论在哪儿、无论遇上什么事情，是不会得救的。你在那边会当大官，会成为贵族，要知道我们并不比别人差，你爹就是贵族，是少校——不管怎样你都得信奉上帝。走运也好，倒霉也好，都得祈祷，不要如俗话说的那样：‘雷声不响，祈祷不做。’有的人走运的时候，对教堂都不瞧一眼，一旦倒了霉，就连一卢布一根的蜡烛也舍得给神像点，也肯布施乞丐了，这样才罪过呢。顺便说一下那些乞丐，不要在他们身上白花钱，要给也别给很多。干吗娇惯他们呢？他们是不在乎你的施舍的。他们拿到钱就会去喝酒，还要拿你取笑。我知道你心肠软，你呀兴许十戈比银币也舍得给。不，用不着这样，上帝会给的！你上不上教堂？每个礼拜天你去不去做礼拜？”


  她叹了口气。


  亚历山大默默不语。他记得以前在省城的大学里念书的时候，是不很热心上教堂的，而在乡下，常陪母亲去做礼拜，那只是为了让母亲高兴罢了。他不好意思说谎，所以默不作声。母亲知道他沉默的原因，又叹了口气。


  “好，我不勉强你，”她接着说，“你是个年轻人，怎么能像我们老头老太太们那样热心上教堂呢？再说啦，没准是公务忙，让你脱不开身，或者在上等人家那里待得太晚而睡过了头。上帝会怜惜你年轻不懂事。别发愁，你还有母亲呢。她不会睡过头的。只要我身上还剩下一滴血，只要我眼里泪水还没有干，只要上帝肯宽恕我的罪过，即使我走不动，爬也要爬到教堂的门口，为了你，我的朋友。我会吐尽最后一口气，哭干最后一滴泪。我会为你祈祷，求上帝保佑你身体安康，官运亨通，得十字勋章，享受天堂和人世的幸福。难道他，仁慈的天父，会不理睬我这可怜的老太婆的祈祷吗？我自己什么也不要。就让天父拿走我的一切：健康、生命，让我眼睛瞎了也行，只求赐给你一切欢乐，一切幸福和富贵……”


  她话还没说完，便眼泪直淌了。


  亚历山大从座位上腾地站了起来。


  “好妈妈……”他说。


  “咳，坐下，坐下！”她赶忙擦去眼泪，继续说道，“我还有好多话要说……我想说什么来着？一下就忘了……你瞧我现在这个记性……噢，对啦！要遵守斋期，我的朋友，这是要紧事！礼拜三、礼拜五——上帝会宽容；可在大斋期——千万别马虎。就拿米海依洛·米海依雷奇来说，他算是个聪明人吧，可他的品性呢？不管斋期不斋期，他总是一个劲地吃喝。简直让人听了毛发都竖起来！他也去救助穷人，但他的施舍上帝会认可吗？听我说，有一次他给了一个老头一张十卢布的票子，老头转过脸就啐了一口唾沫。大家都向他鞠躬问候，当面说几句好话，背地里提到他就画十字，把他看作魔鬼似的。”


  亚历山大听得有些不耐烦，不时地瞧瞧窗外，瞧瞧远处的道路。


  她沉默了一会儿。


  “千万要爱护身体，”她接着说，“万一得了重病——上帝保佑，但愿不会这样——你就给我写信……我会拼命赶去的。那边有谁照料你呀？有人还想把病人抢个光呢。晚上你可别上街，看见样子凶暴的人你就躲开远些。钱省着点用……积点钱防防困难的日子！钱要花得在理。钱是可恶的东西，好事坏事都是由于它。别瞎花钱，别动怪念头。每年你可以从我这儿按时收到二千五百卢布。二千五百卢布可不是一笔小数目！不要去买什么奢侈品，这类东西一点儿也不用买，不过花得起的也别省；想吃些好的，也不要舍不得。别多喝酒——唉，酒可是人的大敌呀！还有（此时她压低声音）要当心女人！我可了解她们！就有一些不要脸的娘儿们，她们会自动来纠缠的，要是看到像你这样的……”


  她满怀母爱地瞧了瞧儿子。


  “行了，妈妈，我该吃点早饭了吧？”他有点懊恼地说。


  “马上就说完……还有几句话……”


  “对那些有夫之妇可别眼馋，”她急忙要把话说完，“这是大罪过！‘不可贪恋他人的妻子。’ [8]圣经上是这么说的。要是那边有什么女人要向你提亲——但愿没有这种事——你可不要考虑。那些娘儿们见到一个又有钱又帅气的小伙子，就会来勾引的。要是你的上司或哪个有钱有势的大官看上你，想把自家的闺女许配给你，那是可以的，不过你也得写信告诉我。不管怎样我得前来看一看，不能让他们随便塞给你一个嫁不出去的丫头、一个老姑娘或一个贱货。你这样的未婚青年谁都乐意搞到手。喂，要是你自己看中一位姑娘，她人品又好，那么……”这时候她又压低了嗓门说：“索纽什卡嘛，可让她靠边站（老太太由于太爱儿子，准备昧着良心）。玛丽娅·卡尔波夫娜究竟打什么主意！她的女儿跟你不般配。一个乡下丫头！这种人配不上你。”


  “甩掉索菲娅！不，妈妈，我永远忘不了她！”亚历山大说。


  “好，好，我的朋友，你放心吧！我只不过提一下罢了。你去干一阵子事就回来，到时候看上帝的安排：待嫁的姑娘多的是！要是你忘不了她，那就……唉，这样……”


  她想说点什么，可又犹豫不决，后来凑近他的耳边，悄悄地问：


  “你会记得……母亲吗？”


  “您说到哪儿去了，”他打断她的话说，“您赶快吩咐把备好的早点送过来，是鸡蛋吗？忘记您！您怎么能这样想？上帝会惩罚我的……”


  “别说了，别说了，萨沙，”她急忙地说，“你干吗对自己说不吉利的话！不，不！不管怎样，要是有这样的罪过，就由我一人承受惩罚吧。你年轻，刚刚开始生活，你会有一批朋友，你娶了亲，年轻的媳妇会代替娘，会代替一切……不！愿上帝祝福你，像我祝福你一样。”


  她亲了亲他的额头，就这样结束了自己的教诲。


  “怎么搞的，谁都还没来？”她说，“玛丽娅·卡尔波夫娜、安东·伊万内奇、神父——怎么都还没来？礼拜大概已经做完了！啊，那边有人来了！好像是安东·伊万内奇……常是这样子：一提谁，谁就到。”


  谁不知道安东·伊万内奇呢？这是个永远活跃的犹太人。这种人从远古时代起就有了，他们代代相传，无处不在，而且永远不会消失。他们曾出席过希腊人和罗马人的宴会，当然也吃过幸运的父亲为欢庆浪子归来而宰杀的肥牛犊 [9]。


  在我们俄国，这种人有各式各样的。这里提到的这个人，有二十来个一再典押的农奴，他几乎一直住在一间木屋里，或者说住在一种形似谷仓的怪房子里——出入口在后面，是用几根圆木搭成的门，挨近篱笆；而二十年来他常常说，来年春天他要盖座新房子。他在家里不招待客人。他的熟人没有一个在他家里吃过一顿饭或喝过一杯茶，然而没有一个熟人家里每年没有被他吃喝过五十来次的。


  早先安东·伊万内奇穿的是肥大的灯笼裤和后身打褶的立领上衣，现在平日里穿普通礼服和长裤子，每逢良辰佳节便换上一件样式极古怪的燕尾服。他那外表挺福态的，因为他一直无忧无虑、无牵无挂，虽然他好像一辈子都在忧他人之所忧，劳他人之所劳；不过尽人皆知，他人的愁苦和烦恼是不会使人消瘦的，人们都是这样认为。


  实际上谁都不需要安东·伊万内奇，可是婚礼、葬礼等各种礼仪缺了他似乎就不成。他出席各种宴会、晚会，出席各家的家庭会议，似乎离开他就寸步难移。也许有人以为他挺有用，能完成某种重要的托付，请他出出点子，办点事情——根本不是！谁都不把这类事情托付他去办，他什么也不会，什么也不懂。既不会去法院里张罗，也不会做中介人，不会做调解人——什么都干不了。


  不过也有人托他办点小事，比如顺路替某人去问候某人，他一定会办到，而且顺便在人家那儿蹭一顿早饭；或通知某人，说某种文书已经收到，至于是什么文书，人家则没有告诉他；托他往某处送交一小桶蜂蜜或一小把种子，叮嘱他不要溢了、撒了；或让他去提醒某人某日过命名日。还有一些不便派仆人去做的事也用得着安东·伊万内奇。“不能派彼得鲁什卡去，”他们说，“他准会搞错的。不，还是让安东·伊万内奇去一趟好！”或者说：“叫下人去不合适，某人会见怪的，还是让安东·伊万内奇去一趟为好。”


  如果在某处的宴会或晚会上忽然见不到他，大家似乎都会感到惊讶。


  “安东·伊万内奇呢？”每个人定会惊讶地问，“他怎么啦？为什么他没来？”


  于是宴会就不像宴会了。这时候有人甚至会派个代表前去探望他，看他出了什么事，是不是病了，是不是外出了？如果他病了，那么对他比对亲人还要关心。


  安东·伊万内奇前来吻了吻安娜·帕甫洛夫娜的手。


  “您好，亲爱的安娜·帕甫洛夫娜！很荣幸祝贺您添了新设施。”


  “什么新设施，安东·伊万内奇？”安娜·帕甫洛夫娜问道，一边把自己从头到脚打量了一下。


  “大门旁那条沟上的木板呀！看来是刚搭上的吧？我发觉木板在车轱辘下面不跳动了。我一瞧，已换上新木板了！”


  他遇到熟人时，总是要向人家祝贺点什么，或祝贺斋期，或祝贺春天，或祝贺秋天，如果解冻之后来了严寒，那么就祝贺严寒，严寒之后出现解冻，那么就祝贺解冻。


  这一回类似的事一件也没有，他便想出点什么说一说。


  “亚历山德拉·瓦西里耶夫娜、马特林娜·米海依洛夫娜、彼得·谢尔盖伊奇都向您问好。”他说道。


  “非常感谢，安东·伊万内奇！他们的孩子身体好吗？”


  “都很好。我给您带来上帝的祝福，神父跟着我来了。听说了吗？太太，我们的谢缅·阿尔希佩奇……”


  “怎么回事？”安娜·帕甫洛夫娜惊慌地问。


  “他去世了呀！”


  “您说什么！什么时候？”


  “昨天早晨。傍晚的时候有个小伙子跑来告诉我的，我就赶去了，整宿都没睡。大家全在哭哭啼啼，我又要安慰他们，又要料理后事。他们伤心得办不了事；净是在哭呀哭呀，光我一个人在张罗。”


  “主啊，主啊，我们上帝啊！”安娜·帕甫洛夫娜摇着头说，“我们的人生啊！怎么会有这样的事呢？他上礼拜还托你捎来问候呢！”


  “是呀，太太！不过他早就觉得有些不舒服，老头上年纪了，奇怪，他怎么一直还没有病倒！”


  “也不很老！他只比先夫大一岁。唉，愿他进天国！”安娜·帕甫洛夫娜画着十字说，“我真可怜苦命的费多西娅·彼得罗夫娜，拉扯着一群小儿女。真够呛的，有五个孩子，还全是些小丫头！什么时候安葬呀？”


  “明天。”


  “看来，人人都有自己的伤心事，安东·伊万内奇，你看，我要给儿子送行呢。”


  “有什么法子呢，安娜·帕甫洛夫娜，我们都是人嘛！‘忍耐吧’，圣书上这样说。”


  “请原谅，打扰您了，让您也跟着伤心；您就像亲人一样关爱我们。”


  “唉，尊敬的安娜·帕甫洛夫娜！我不关爱您，那么关爱谁呀？像您这样的好人我们能有几个呀？您都不知道自己有多好。我是忙得很哪，脑子里老转着自己盖房子的事。昨天还跟承包商谈了一个早晨，可是还没有谈妥……我想，怎能不去呢……我想她那边独自一人，我不去，她怎么办呢？她不是个年轻人了，说不定会慌了神的。”


  “上帝保佑您，安东·伊万内奇，您总惦记着我们！我真的不知怎么好，脑子里空空的，什么也搞不明白！我哭得喉咙都干了。请吃点儿东西，您一定累了，兴许饿坏了吧。”


  “非常感谢。说真的，我过来的时候，顺便在彼得·谢尔盖伊奇家喝了点儿酒，匆匆地吃了点东西。嗯，这不碍事。神父说话就来，让他来祝福吧！瞧，他已经上台阶了！”


  神父来了。玛丽娅·卡尔波夫娜带着女儿一道也坐车来了。这姑娘体态丰满，两颊绯红，面带微笑，还有一双哭过的眼睛。索菲娅的眼睛和整个神色都清楚地表明：“我会真心实意地去爱丈夫，会像保姆一样去侍候他，对他百依百顺，永远不显出比他高明。怎么可以比丈夫高明呢？这绝不可以！我要勤勤恳恳地管理家务，做针线活；我要给他生五六个孩子，并要亲自给他们喂奶，照料他们，给他们做衣服穿衣服。”——她那圆润的鲜艳的脸颊、丰满的胸脯皆可证明她很能生育。而眼里的泪水和忧伤的笑容此时使她别具一番风韵。


  他们先是进行祷告，而安东·伊万内奇去把仆人们召集到一起，点上蜡烛，待神父念完圣书，便接过来交给一个教堂执事，然后把圣水灌进一只小瓶，藏到口袋里，说：“这是给阿加菲娅·尼基季什娜的。”除安东·伊万内奇和神父之外，照一般规矩没有人去碰一下食物，然而安东·伊万内奇对这顿丰盛的早餐却大为欣赏。安娜·帕甫洛夫娜一直在抽泣，并偷偷地抹泪。


  “行了，尊敬的安娜·帕甫洛夫娜，您的泪流得够多了！”安东·伊万内奇一边斟满一杯露酒，一边假装生气地说，“您是送他去挨宰还是怎么的？”然后他喝下半杯酒，吧嗒几下嘴唇。


  “好酒，好酒！味道真香呀！尊敬的安娜·帕甫洛夫娜，我们这样的酒全省都没处找去！”他非常得意地说。


  “这是前……前年……酿的！”安娜·帕甫洛夫娜呜咽着说，“今儿为您……刚刚……开封的。”


  “唉，安娜·帕甫洛夫娜，瞧着您我心里好难过，”安东·伊万内奇又开口说，“没有人让您这么伤心呀！”


  “您想一想看，安东·伊万内奇，我只有一个儿子，他就要走掉了。我死了都没有人送葬呢。”


  “我们是干吗的呀？我是您的外人，是吗？再说，干吗急着去死呢？说不定您还会嫁人呢！那我还要去您婚礼上跳舞！您别再哭啦！”


  “我做不到，安东·伊万内奇，真的做不到，我自个儿也不知道哪儿来的这些眼泪。”


  “怎能把这样的年轻人关在家里呢！给他自由吧，他会展翅高飞，干出一番大事业来，他在那边会当上大官的！”


  “您这张嘴说得好甜哪！您馅饼干吗吃得这么少？再吃些吧！”


  “我会吃的，那我就吃这一小块。”


  “祝您健康，亚历山大·费多雷奇！祝您一路平安！快快回来娶亲吧！索菲娅·瓦西里耶夫娜，您怎么脸红了？”


  “我没什么……我就这样……”


  “哦，年轻人哪年轻人！哈哈哈！”


  “跟您在一起就感觉不到愁苦，安东·伊万内奇，”安娜·帕甫洛夫娜说，“您真会安慰人，愿上帝赐您健康！再喝点酒吧。”


  “我会喝的，尊敬的安娜·帕甫洛夫娜，会喝的。送别怎能不喝酒呢！”


  早餐结束了。车夫已套好马车。车子拉到了台阶前面。仆人们一个跟一个地跑出来。有的提着行李箱，有的拿着包袱，也有的扛着袋子，转身又进去拿别的什么。仆人们像苍蝇围着一滴甜水那样围着马车，大家都奔到那里忙活着。


  “箱子就这样摆好，”一个仆人说，“这边放食品盒。”


  “那他们的腿住哪儿搁呀？”另一个仆人答话说，“最好让箱子竖着放，食品盒可以放在边上。”


  “要是箱子竖着放，那鸭绒褥子会滑下去的，还是横着放好。还有什么吗？靴子搁上去了吗？”


  “我不知道。谁搁上的？”


  “我没有搁。去看一下吧——是不是还在楼上放着？”


  “那你去吧。”


  “你怎么啦？你看，我没空！”


  “还有东西，别忘了这个！”一个丫头喊道，她从人家脑袋旁边伸过手来，手里举着一个小包袱。


  “放这儿来！”


  “把这个设法塞进箱子里去，刚才给忘了。”另一个丫头说，她登上踏板，递上小刷子和小梳子。


  “这会儿往哪儿塞？”一个大块头的仆人冲她生气地喊道，“你滚开！瞧见没有，箱子给压在最底下了！”


  “是太太吩咐的，关我什么事，哪怕你扔了！你横什么呀！”


  “好吧，快点递到这里来，这儿可以从旁边塞进那夹袋里。”


  那匹辕马不断地抬起头摇来晃去。铃铛每次都发出刺耳的响声。它提醒人们要告别了。两匹拉梢马低着头，心事重重地站着，似乎明白行将开始一次美妙的旅行，有时扇着尾巴或者把下唇伸向辕马。离别的时刻终于来临了。人们再一次祈祷。


  “坐下来，大家都坐下来！”安东·伊万内奇指挥说，“请坐下，亚历山大·费多雷奇！还有你，叶夫塞，也坐下。坐下吧，坐下！”他本人也侧着身子在椅子上稍微坐了坐：“现在愿上帝保佑您一路平安！”


  安娜·帕甫洛夫娜当即号啕大哭起来，去搂住亚历山大的脖子。


  “别了，别了，我亲爱的孩子！”在她的痛哭声中听到这样的话音，“我还能见到你吗……”


  往下什么话也听不清楚了。这时候传来另一种铃铛的声音，一辆三驾马车飞快地奔进院子。从车上跳下一位满身尘土的年轻人，他冲进屋里，扑过来搂住亚历山大的脖子。


  “波斯佩洛夫……”“阿杜耶夫……”他们同时惊喊了一声，互相紧紧地拥抱。


  “你打哪儿来，怎么回事？”


  “从家里来，赶了整整一天一夜的路，特地来为你送行。”


  “朋友！朋友！真正的朋友！”阿杜耶夫热泪盈眶地说，“赶了一百六十里 [10]路，为了道一次别！哦，世界上确有这样的友谊！友谊地久天长，不是吗？”亚历山大热情洋溢地说，紧握着朋友的手，扑到他身上。


  “至死不渝！”这位朋友回答说，把手握得更紧，也扑到亚历山大身上。


  “给我写信！”——“好，好，你也写信！”


  安娜·帕甫洛夫娜不知怎样对波斯佩洛夫表示亲热才好。动身的时间推迟了半个小时。最后终于出发了。


  大家都步行到小树林那边。当走过那片浓浓的树荫的时候，索菲娅和亚历山大互相拥抱在一起。


  “萨沙！亲爱的萨沙……”——“索里奇卡 [11]……”他们悄悄地呼唤着，话音消失在亲吻中。


  “您到了那边会忘了我吗？”她泪汪汪地问。


  “哦，您怎么这样不了解我！我会回来的，请您相信，别的姑娘永远不找……”


  “那您赶紧拿着，这是我的头发和戒指。”


  他忙把这两样纪念品藏进口袋里。


  安娜·帕甫洛夫娜同儿子和波斯佩洛夫走在前面，后面是玛丽娅·卡尔波夫娜和女儿，最后面是神父和安东·伊万内奇。马车走在稍远一点的地方。车夫好不容易勒住马儿慢慢地前进。仆人们在大门口围着叶夫塞。


  “再见了，叶夫塞·伊万内奇，再见了，亲爱的，不要忘了我们！”四边都响起了这样的声音。


  “再见了，伙伴们，再见了，别记着我的不是！”


  “再见了，叶夫塞尤什卡 [12]，再见了，我亲爱的朋友！”母亲拥抱着他说，“送你这个圣像，这是我对你的祝福。要记住信仰，叶夫塞，到了那边不要成了异教徒，那样我要诅咒你！别喝醉酒，别偷人东西，真心实意地侍候少爷。再见了，再见了……”


  她用围裙遮住脸，走开去。


  “再见了，大娘！”叶夫塞懒洋洋地说。


  一个约十二岁的小姑娘向他奔了过来。


  “跟小妹妹告个别吧！”一个婆娘说。


  “你也跑来了！”叶夫塞亲了亲她说，“好，再见吧，再见！光脚小丫头，现在你进屋去吧！”


  阿格拉芬娜站在后头，与大家隔开一点距离。她的脸色发青。


  “再见了，阿格拉芬娜·伊万诺夫娜！”叶夫塞提高点嗓子拉长声调说，并向她伸过双手。


  她让他拥抱，但没有对拥抱做出回应；只是她的脸变得极不自然。


  “这个给你，拿着！”她从围裙里掏出一小袋东西塞给他，说道，“你到那边没准会跟彼得堡的娘儿们玩上呢！”她又添了一句，斜着眼瞟了他一下。这一目光表现出她的整个忧愁和醋意。


  “我去玩，我？”叶夫塞说，“要是我在那边乱搞，让上帝当场劈死我，让我的眼睛瞎了！让我下地狱……”


  “得了！得了！”阿格拉芬娜半信半疑地嘟哝说，“你要是那样……哼！”


  “咳，差点儿忘了！”叶夫塞一边说，一边从口袋里掏出一副沾着油污的纸牌，“给你，阿格拉芬娜·伊万诺夫娜，留个纪念吧，您在这儿反正没处可搞到。”


  她伸过一只手来。


  “送给我吧，叶夫塞·伊万内奇！”普罗什卡从人群中喊道。


  “你！给你还不如烧了！”他把牌藏进了口袋里。


  “那就给我吧，傻瓜！”阿格拉芬娜说。


  “不，阿格拉芬娜·伊万诺夫娜，随您怎么样，我就不给了，您会跟他玩的。再见啦！”


  他头也不回，挥一下手，慢吞吞地跟在马车后面走着，看那架势，仿佛能把车子连同亚历山大、车夫以及马儿一起扛在肩上带走似的。


  “该死的！”阿格拉芬娜望着他的背影说，一边用头巾角擦着滴下的眼泪。


  大家在小树林旁边停了下来。在安娜·帕甫洛夫娜痛哭着同儿子告别的时候，安东·伊万内奇拍了拍一匹马的脖子，随后又抓住它的鼻子左右摇晃了几下，那匹马显得非常不满，所以便龇了龇牙，当即打了一声响鼻。


  “把辕马的肚带紧一紧，”他对车夫说，“瞧，辕鞍歪到一边去了！”


  车夫瞧了瞧辕鞍，看到它放得好好的，便坐在驭座上不动，只是用鞭子稍稍整了整皮马套。


  “好了，该动身了，上帝保佑您！”安东·伊万内奇说，“得了，安娜·帕甫洛夫娜，您别再折磨自个儿了！您上车吧，亚历山大·费多雷奇，您要在天黑之前赶到希什科夫。再见了，再见了，愿上帝保佑您走运，当大官，挂勋章，享受一切荣华富贵！！好了，上帝保佑，赶马动身吧，到了斜坡那儿小心点，慢些赶！”他又对车夫说了一句。


  亚历山大坐进车里，大哭起来。叶夫塞走到太太跟前，跪拜在地，并吻了吻她的手。她塞给他一张五卢布的纸币。


  “小心些，叶夫塞，你记住，你好好侍候少爷，我让你娶阿格拉芬娜，不然就……”


  她讲不下去了。叶夫塞爬上了驭座。由于等了老半天而有些不耐烦的车夫此时似乎又活跃起来，他把帽子压了压紧，坐好了位置，提了提缰绳，三匹马便轻快地慢跑起来。他轮着在两匹拉梢马身上各抽了一鞭，它们挺挺身子，奔跑起来，马车沿着大路奔进了树林。送行的人们站在飞扬的尘土里，不声不响，呆然不动，直至马车完全消失不见了。安东·伊万内奇第一个清醒过来。


  “好了，现在各自回家吧！”他说。


  亚历山大在马车上一直回头望着，待到望不见了，便把脸埋在靠枕上。


  “您别丢开我这个不幸的人，安东·伊万内奇！”安娜·帕甫洛夫娜说，“在这儿吃午饭吧！”


  “好的，尊敬的安娜·帕甫洛夫娜，我还打算吃晚饭呢。”


  “那您就在这儿过夜吧。”


  “那哪儿行，明天有葬礼呢！”


  “噢，对啦！那好，我不勉强您。代我向费多西娅·彼得罗夫娜问好，请告诉她，我为她的不幸心里非常难过，本想亲自去看望她，可是上帝也给我送来了痛苦，送别儿子。”


  “我会告诉她的，会告诉她的，忘记不了。”


  “你，我的小鸽子，萨申卡！”她喃喃地说，四下瞧了瞧，“他已经不在了，看不见了！”


  阿杜耶娃不声不响地呆坐了一整天，不吃中饭，也不吃晚饭。而安东·伊万内奇又是说话，又是吃了中饭、吃了晚饭。


  “他这会儿到了哪儿啦，我那小鸽子？”她有时只这样问一下。


  “这会儿该到涅普柳耶夫了。不，我怎么瞎说？还没有到涅普柳耶夫，可也快到了，他会在那儿喝茶的。”安东·伊万内奇回答说。


  “不，他在这时候从来不喝茶。”


  安娜·帕甫洛夫娜就这样在心里陪着儿子一路同行。后来依她估计他应该已抵达彼得堡了，她便忽而祈祷，忽而用纸牌算卦，有时还跟玛丽娅·卡尔波夫娜谈论他。


  而他呢？


  我们将在彼得堡与他相会。


  二


  彼得·伊万内奇·阿杜耶夫乃是我们主人公的叔父，像我们的主人公一样，他二十岁的时候便被他的哥哥，即亚历山大的父亲，打发到彼得堡来了，一直在这儿生活了十七年。哥哥去世之后，他便没有跟亲属们互通音信。安娜·帕甫洛夫娜自从他卖掉了离她村子不远的那个小田庄以后，也不知道有关他的任何消息。


  在彼得堡他是个出名的有钱人，这可能不是没有原因的。他是在某位要员手下担任负有特殊使命的官员，燕尾服的钮襻上挂有几枚勋章；他住在一条大街上，拥有一座漂亮的住宅，有三个仆人，三匹马。他人不老，是个所谓“正当年的男士”——年龄在三十五至四十之间吧。再说，他不喜欢让人家都知道自己的年岁，这不是出于浅薄的自尊心，而是由于某种深思熟虑的打算，他似乎想要让自己的人寿保险保得更高一些。至少从他隐瞒真实年龄的做法上看不出他有讨女性欢心的企图。


  他是一位个子高大、身材匀称的男子，有一张端正的大脸盘，脸色浅黑，步态稳健优雅，举止持重大方。这样的男人通常被称为bel homme [13]。


  他脸上也显出一种持重的神色，说明他具有自我克制的本事，不让脸容成为心灵的镜子。他认为那样对人对己皆不合适。他在交际场上就是这个样子。然而不能说他脸孔呆板，不，它只是很平静罢了。有时候也看到他脸露倦容，可能是由于工作太忙的关系。他被公认为是个能干的活动家。他的穿着一向很精细，甚至很讲究，但不过分，只是颇具情趣。穿的内衣都是高品位的。他那双手又白又胖，指甲长而洁净。


  一天早晨，他醒来了，按了按铃，仆人在上茶的同时，给他递上三封信，并禀报说，来了一位年轻的先生，自称是亚历山大·费多雷奇·阿杜耶夫，称彼得·伊万内奇是他叔叔，说好十一点多钟再来。


  彼得·伊万内奇照例平静地听完这种报告，只是稍稍竖了竖耳朵，扬了扬眉毛。


  “好，去吧。”他对仆人说。


  然后他拿起一封信，正想要拆开，可又停下了，沉思起来。


  “从外省来了个侄儿，真没想到！”他喃喃地说，“我倒希望老家那边的人把我忘了！再说，干吗同他们礼尚往来呢！我要避开……”


  他又按了按铃。


  “待那位先生再来，就告诉他，说我起来之后立即就出门到工厂去了，三个月后才回来。”


  “是，老爷，”仆人回答说，“对那些礼品怎么办呢？”


  “什么礼品？”


  “是一个仆人送来的，说是他家太太让送这些乡下礼品来的。”


  “礼品？”


  “是的，老爷，一小桶蜂蜜，一袋干马林果……”


  彼得·伊万内奇耸了耸肩膀。


  “还有两幅亚麻布，还有果子酱……”


  “我料想亚麻布是很好的……”


  “亚麻布是很好，果子酱也很甜。”


  “好，你去吧，我马上去看一看。”


  他拿起一封信，开了封，瞥一眼信纸。上面写的是真正粗大的斯拉夫字体，把字母B写成有上面两道，把字母K干脆画成两竖；并且没有标点符号。


  阿杜耶夫轻声地念了起来：


  尊敬的彼得·伊万内奇先生！


  我与已故的令尊大人非常熟悉，是好朋友，在您幼小的时候我常哄着您玩，在您府上我也常受到热情款待，因此，我对您的真诚和善良寄予深深的希望，希望您没有忘记瓦西里·季洪内奇这位老人，我在此十分怀念您和令尊令堂的恩德，我祈求上帝……


  “真是一派胡言！这是谁写来的？”彼得·伊万内奇瞧了瞧落款，“瓦西里·扎耶菲扎洛夫！扎耶菲扎洛夫，哪怕打死我，我也记不起来了。他要我干什么呢？”


  他又继续往下念。


  我对您有一事相求，请勿拒绝，阁下……您身居彼得堡，不同于我们这里的人，见多识广，对自己和亲友的各种事情想必是了解的。我受到一桩该死的官司的拖累，已经六年有余，至今仍无法摆脱。您是否还记得离鄙村两俄里的那座小树林？地产局在地产买卖契约上登记有误，我的对头梅德韦杰夫便以这点为理由，声言契约登记不实，不足为凭。梅德韦杰夫就是常在您家别墅附近擅自捕鱼的那个家伙，已故令尊大人曾驱赶过他，斥骂过他，也曾打算去向省长控告他的违法行为，可由于心地善良（愿他进天堂）而放过了他，对这样的坏蛋本来是不应该宽恕的。请帮我一把吧，尊敬的阁下，彼得·伊万内奇。此案现在已提交到枢密院。我不知将由何司何人审理，他们定会向您报告。劳您大驾去各位秘书和枢密官那儿走一趟，替我美言几句，向他们说明，由于契约上登记有误，使我遭受败诉。他们定会为您效劳的。并请顺便为我搞到三种官衔的委任状，给我寄来。彼得·伊万内奇，尊敬的阁下，我还有一件小事求您，请对一个被欺压的无辜受难者表示深切的同情，帮他出点主意，给点实际帮助。我省省政府里有位叫德罗若夫的官员，此人人品高尚，非一般人可比；他宁死也不会出卖朋友；我在城里除了他的家，不去别处的住所——我每次进城，就直接去他家，一住就几个礼拜——不想去别处住宿，他招待有佳肴美酒，饭后常打牌至深夜。而这样的好人如今却遭受诽谤，被迫提出辞职。请走访各位显要人物，让他们了解阿法纳西·伊万内奇的为人，他办事认真，而且雷厉风行；请告诉他们，对他的控告是不符合事实的，是省长秘书的阴谋——他们会听您的，请尽快给我复信。还要请您去会一下我的老同事柯斯佳科夫。我是从一位外来客人斯图杰尼岑（也是你们彼得堡人，您也许认识）那儿听说，柯斯佳科夫就住在佩斯基；那边的孩子都知道他的住所；麻烦您尽快写信告诉我，他是否健在，身体好否，现在在干什么，还记得我吗？跟他结识一下，交个朋友，此人品德极佳，胸怀坦荡，又很风趣。最后在结束此信之际，还有一个请求……


  阿杜耶夫不再往下念了，慢慢地把信撕成四片，扔进桌子底下的纸篓里，然后伸一下腰，打了个哈欠。


  他拿起另一封信，同样轻声地念了起来。


  亲爱的哥哥，彼得·伊万内奇阁下！


  “这是什么妹妹呀！”阿杜耶夫说，同时瞧了瞧署名，“玛丽娅·戈尔巴托娃……”他举头仰望着天花板，回忆着什么……


  “这是怎么回事？好像有点印象……噢，我明白了——原来哥哥娶的妻子叫戈尔巴托娃；这位是她的妹妹，就是那个……啊，我记起来了……”


  他皱了皱眉头，又念了起来。


  命运使我们劳燕分飞，也许我们之间永远隔着一个深渊；年华易逝……


  他跳过几行，再往下念：


  我至死都会记得我们那次一起在湖畔散步的情景，您不顾生命危险和健康，趟入齐膝盖的水里，为我从芦苇丛中摘取那朵大黄花，花茎里流出一种液汁，弄脏了我们的手，您就用帽子舀来水，我们才得以把手洗净；我们当时为此事大笑了好一会儿。那时候我是多么幸福呀！这朵花至今还保存在一本书里……


  阿杜耶夫停了下来。显然，他很不喜欢这个情景；他甚至心怀疑虑地摇摇头。


  （他继续念道）您不顾我的叫喊和恳求，从我的衣柜里抢走的那条带子，您还好好地保存着吗……


  “我抢走了一条带子！”他使劲地皱起眉头，出声地说。他沉默了一下，又跳过几行，念道：


  我决定让自己终身不嫁，我觉得自己极为幸福；谁都禁止不了我去追忆那些幸福的时光……


  “哦，是个老处女！”彼得·伊万内奇心里想，“怪不得她脑子里还怀念着那些黄花！下面还写些什么呢？”


  亲爱的哥哥，您娶媳妇了吗，娶了哪一位？谁是装点您人生道路的可爱的女伴，请告诉我她的芳名；我将像爱亲姊妹那样去爱她，我在遐想中把她的形象和您的融合在一起了，我还要为你们祈祷。要是您尚未成亲，那是出于什么原因——请写信坦率地告诉我，没有人能够从我这儿打听到您的隐私，我将把它们埋藏在自己的心里，除非人家把它们连同我的心一起掏走。请速速复信吧，我急不可耐地盼着读到您的奥妙莫解的词句……


  “不，你写的词句才是奥妙莫解呢！”彼得·伊万内奇想。


  （他又念道）我不知道我们亲爱的萨申卡突然心血来潮，要去壮丽繁华的首都去观光，他真有福气呀！他将看到华美的住宅和商店，享受豪华的生活，紧紧拥抱所热爱的叔父——而我呢，我在这时候只能一边追忆那幸福的时光，一边掉泪。如果我早知道他要去京城的话，我就会夜以继日地为您绣个枕头，绣上一个黑人和两条狗；您不会相信我瞧着这些花样曾哭了多少回，有什么比友谊和忠诚更神圣的呢……如今我就只有这样一个意愿，我要把自己的时间都用来实现这个意愿，可是我这儿没有上好的毛线，因此我恳求您，最亲爱的哥哥，照我信中所附的样子，从一流商店里购来英国毛线，尽快寄来。我这是在说些什么呀？一种很可怕的想法使我停下笔！也许您已经把我给忘了，您哪能记得这个远离上流社会、以泪洗面的可怜的苦命女人？但是不！我不能设想您也可能像许多男人那样成为坏蛋。不！我的心告诉我您在繁华富丽的首都的奢华享乐的生活中依然对我们保持着昔日的感情。这种想法安慰着我这颗受尽煎熬的心。对不起，我再写不下去了，我的手在颤抖……


  至死都忠实于您的玛丽娅·戈尔巴托娃


  再者，哥哥，您有没有好书？如果您有一些用不着的，请给我寄几本来，我读着每一页就会想起您，就会掉泪的，或者请您在书铺里买几本新的，如果价钱不贵的话。听说，扎戈斯金 [14]先生和马尔林斯基 [15]先生的文集非常棒，就买他们的吧；我还在报纸上看到一个书名《论偏见》，是普济纳 [16]先生的著作，请寄一本来，我对偏见是无法容忍的。


  念完之后，阿杜耶夫本想把这封信也扔进纸篓，但又住手了。


  “不，”他想了一下，“保存着吧，有人就专门爱好这种信；还有人整套的收藏，也许有机会卖给什么人。”


  他把信扔进挂在墙上的小筐里，随之拿起第三封信念了起来：


  我最亲爱的小叔彼得·伊万内奇！


  您还记得十七年前我们替您安排进京事宜的情景吗？如今我又得祝福自己的孩子远行了。亲爱的，请您仔细瞧瞧他吧，您就会想起我的先夫，我们亲爱的费多尔·伊万内奇，萨申卡活脱脱地像他。只有上帝知道，放这孩子远奔异乡，我这做母亲的心要经受多大的痛苦。我让我亲爱的孩子直接去找您，除了您那儿，我不准他待在别的什么地方……


  阿杜耶夫又摇摇头。


  “蠢老太婆！”他嘟哝说，接着念道：


  他还不大懂事，兴许会逗留在客栈里，但我知道，这可能会让亲叔叔见怪，所以我嘱咐他直接前去您那儿。你们会面该是何等的欢喜呀！亲爱的小叔，您要多多教导他，照料他。我亲手把他托付给您了。


  彼得·伊万内奇又停顿一下。


  （随后又接着念）要知道在京城您是他唯一的亲人。请多关照他，不要太娇惯他，也不要太严厉，责罚他的人有的是，可抚爱他的只有自己的亲人了。他是个非常可爱的孩子，您只要见到他，就舍不得离开他。请您在他的上司面前打声招呼，请他爱护我的萨申卡，要对他尽量温存些，因为我这孩子还很娇嫩。请告诫他不要喝酒，不要赌牌。夜里（我想你们是睡在一个房间里）萨申卡习惯于仰着睡觉，所以，亲爱的，他常难受得哼哼，翻过来覆过去的——您就轻轻地叫醒他，给他画十字，这种情形就会马上过去，夏天的时候请给他嘴上遮一条手绢，因为他老张着嘴巴睡觉，那些可恶的苍蝇在快天亮的时候会爬进他嘴里的。在他手头吃紧的时候，请给他一些照应……


  阿杜耶夫皱起了眉头，但当他念完下面一段的时候，他的面容很快又开朗了。


  他所需的钱我会给寄去的，现在我交给他手里一千卢布，不过让他不要把钱浪费在无用的东西上，也不要让那些马屁精给骗了去，我听说你们京城有许多骗子和形形色色的无耻之徒。对不起，亲爱的小叔，我完全不习惯于写信了。


  永远真心敬重您的嫂子安·阿杜耶娃


  再者，顺便送上我们乡下的一些小礼物——自己园子里的马林果，像泪珠似的白色纯蜜糖，够做两打衬衫的荷兰亚麻布，还有自家制的果子酱。请尝尝吧、穿穿吧，待用完了，我再给送上。请管教着点叶夫塞，他人倒还老实，不嗜酒，可在京城兴许会被惯坏的，真的那样了，可以用鞭子抽他。


  彼得·伊万内奇慢慢地把信放到桌子上，更加慢吞吞地取出一支雪茄，在手上搓了一会儿，才抽了起来。他把嫂子跟他耍弄的把戏（他心里把这件事称之为把戏）思量了好久。他在脑子里认真分析了人家对他所耍的把戏，想着自己应该如何对付。


  他对整个这种情况作了以下的分析。他不认识自己的侄儿，自然也就没有什么感情，所以心里觉得对侄儿没有什么义务。不过对这件事应该按合理公平的原则去解决。他的哥哥娶了媳妇，享受了夫妇生活的乐趣，而他彼得·伊万内奇却要费心去照顾哥哥的儿子？他可没有享受夫妇生活的好处呀！当然，根本没有必要。


  然而从另一方面想一想，做母亲的让儿子直接前来找他，把儿子托付给他，都不知道他是否愿意背这个包袱，甚至不知道他是否健在，有没有能力照顾侄儿。当然，这是很蠢的。可是事已至此，侄儿已经来到彼得堡，无依无靠，无亲无故，连一封介绍信也没有，而且又是个没见过任何世面的年轻人……他怎能让侄儿去受命运的随意摆布呢？怎能把他抛在复杂的人间而听之任之呢？侄儿若有个三长两短，那他对得起良心吗……


  这时候，阿杜耶夫也回想起了十七年前已故的哥哥和这位安娜·帕甫洛夫娜为他送行的情景。当然，他们不能为他在彼得堡的发展帮什么忙，路是他自己闯出来的……可他想起了离别时她的眼泪，她那母亲般的祝福，她的厚意，她的馅饼，还有她最后说的话：“等萨申卡长大了（当时他还是三岁小儿），好兄弟，兴许您也会疼爱他的……”想到这儿彼得·伊万内奇站了起来，快步来到前厅。


  “瓦西里！”他说，“等一会我的侄儿来了，不要回掉他。你去看一下楼上那间前不久退租回来的房间是不是还空着，要是没出租，你就去说我要留着自己用。啊，这就是礼品！拿它们怎么处理呢？”


  “我们把这些东西搬上来的时候，那小铺的老板看见了，他问能不能把蜜糖卖给他，他说‘我给好价钱’，马林果他也要买……”


  “好极了！卖给他吧。喂，那亚麻布怎么办？做套子用合不合适……那就把亚麻布收起来，把果子酱也收起来——可以留给自己吃，看起来挺不错的。”


  彼得·伊万内奇正准备刮胡子的时候，亚历山大·费多雷奇就来了。他本想扑上来搂住叔父的脖子，然而叔父以一只挺有劲的手握住了他柔嫩的手，使他跟自己保持一定的距离，看起来是为了好好打量他，其实是为了阻止他的情感冲动，只让他握握手。


  “你母亲说得对，”他说，“你活脱脱地像我已故的哥哥，就是在街上我也会认得出你，可你比他更加帅气。好，我不拘礼节了，我得刮胡子，你就朝着我坐，让我看得见你，我们就聊聊吧。”


  彼得·伊万内奇随即干起自己的事来，旁若无人。他把肥皂抹在脸颊上，时不时地用舌头鼓起腮帮。这样的接待方式让亚历山大发窘了，他不知谈话如何开头。他以为叔父的冷淡是由于自己没有直接奔叔叔这儿来的缘故。


  “嗯，你妈妈怎么样？身体好吗？我想她老些了吧？”叔父问，一边在镜子前做着各种怪脸。


  “感谢上帝，妈妈身体挺好，她向您问候，姨妈玛丽娅·帕甫洛夫娜也问候您，”亚历山大·费多雷奇怯生生地说，“姨妈要我代她拥抱您……”他站起来，走到叔父跟前，要亲亲他的脸颊，或者脑袋、肩膀，或其他什么地方。


  “你那姨妈也有大把年纪了，按说该变得聪明些了，可是我看她还像二十年前一样的傻气……”


  受窘的亚历山大退回自己的座位上。


  “您收到信了吗，叔叔……”他问道。


  “嗯，收到了。”


  “瓦西里·季洪内奇·扎耶菲扎洛夫，”亚历山大·费多雷奇开始说，“恳请您帮帮忙，过问一下他的官司……”


  “嗯，他给我写信了……你们那边这样的蠢驴还没有绝迹？”


  亚历山大不知作何回答才好，这种评语令他大为吃惊。


  “很抱歉，叔叔……”他几乎哆嗦着说。


  “什么？”


  “很抱歉，我没有直接坐车到您这儿来，而是住宿在驿站客店里……我不知您的住处……”


  “这有什么好抱歉的？你做得很对嘛。天知道你妈妈是怎么想的。你还不知道能不能在我这儿住，怎么能直接奔我这儿来呢？你看，我住的是单身住宅，只供一人住的，一间客厅，一间接待室，一间餐室，一间书房，还有一间工作室、更衣室和洗手间——没有多余的房间。我可能挤着你，你也可能挤着我……不过我已替你在这座房子里找好一个住处……”


  “啊，好叔叔！”亚历山大说，“我怎么感谢您的这种关怀呢？”


  他又从座位上蹦了起来，想以言语和动作去表示自己的感谢。


  “安静些，安静些，别碰我！”叔父说，“剃刀快着呢，一不小心会伤着你，也会伤着我。”


  亚历山大明白了，无论怎么努力，今天他是得不到拥抱一下敬爱的叔父或依偎在他胸前的机会了，只得把这种愿望推到下一次去实现吧。


  “房间是挺舒适的，”彼得·伊万内奇说，“窗子挨前边的墙近了些，反正你也不会老在窗边坐着，要是你在屋里常干些事，也就没工夫闲看窗外了。房租也不贵，四十卢布一个月。还有间前室给仆人住。你一开始就应学会一个人过日子，不用保姆；安排好自己的简单家务，也就是说，家里得有自己的饭食、茶水，总之，得有自己的一个安乐窝，照法国人的说话，得有un chez soi [17]。你可以在那儿随便接待什么人……另外，遇到我在家用饭的时候，也欢迎你来共餐。在其他日子里——这儿的年轻人一般都在小饭馆里吃饭——不过我建议你派人去把饭菜买回来吃，因为家里更清静些，也不用担心会跟什么人发生冲突。对不对？”


  “叔叔，我非常感谢……”


  “感谢什么？你不是我的亲人吗？我是在尽自己的责任。好了，我现在要穿好衣服出去，我有公事，还有厂子……”


  “叔叔，我不知道您有厂子。”


  “是玻璃厂和瓷器厂；不过不是我一人办的，我们是三人合伙的。”


  “生意好吗？”


  “是的，挺不错的，大部分销给国内各省的市场。最近两年销路好得很！如果还能这样保持四五年，那就可以……说实话，有个合伙人不怎么可靠，他总是乱花钱，不过我能控制住他。好了，再见吧。你现在去参观一下市容，四处逛一逛，随便在哪儿吃顿饭，晚上我在家，来我这儿喝茶吧，到时候咱们再聊。喂，瓦西里！你带他去看看房间，帮他安排一下。”


  “在彼得堡这儿原来是这个样……”亚历山大在自己的新住处里思忖着，“要是亲叔叔尚且这样，那旁的人会怎么样呢？……”


  年轻的阿杜耶夫在房间里踱来踱去，苦苦地沉思着，而叶夫塞一边收拾房间，一边自言自语。


  “这儿过的是什么日子呀，”他嘀嘀咕咕地说，“听说彼得·伊万内奇的厨房每月只生一次火，仆人都在别人家用饭……咳，天哪！哼，这种人！没法说，还叫作彼得堡人呢！在我们家乡连狗都舔着自己的盘里的东西吃呢。”


  看来，亚历山大是认同叶夫塞的看法的，虽然他没有作声。他走到窗前，看过去净是些烟囱、屋顶，还有砖砌房子又黑又脏的山墙……他把这些景象跟两礼拜前从自己乡下房子的窗口所看到的景色作了一番比较。他不禁发起愁来。


  他去到街上，那里熙熙攘攘，一片繁忙，大家都在匆匆忙忙地赶路，只顾忙着自己的事，难得去瞧一下身旁来往的人，即使瞧一眼，也不过是为了不与人家撞脑袋。他回想起自己的省城，在那边不管遇到什么人，都觉得很有意思。你瞧，那是彼得·伊万内奇去找彼得·彼得罗维奇，那全城的人都知道他前去有何目的。那是玛丽娅·玛尔特诺夫娜做完晚祷回来，那是阿法纳西·萨维奇去捕鱼。省长的一名侍卫拼命策马去找医生，那大家就知道了，省长夫人要生孩子了，虽然照各种婆娘们的说法，这种事是不该预先知道的。大家都会问，是千金或是公子？太太们准备着考究的礼帽。傍晚五六点钟，马特韦·马特韦伊奇从家里走出来，拿着一根粗手杖，大家就知道他是出来散散步，活动活动身子，不然的话，他的胃就不消化，他一定会在一个老文官家的窗旁逗留，大家也知道，那位文官这时候正在喝茶。无论遇到谁，都要点头招呼一声，寒暄两句。遇到不用与之打招呼的人，你也知道他是何人，去往何处，去作何事，而那个人的眼神也表明，我也知道您是何人，去往何处，去作何事。如果是两个从未见过面的陌生人相遇，那么双方的脸一下都会变成问号，他们会停下脚步，回头瞧两三次，回到家里后，会描述起陌生人的服装和步态，于是就会纷纷议论、猜测，他是何人，从何处来，来干什么。可是在这儿人们相遇时只碰一下目光就走开了，仿佛彼此是仇人似的。


  亚历山大起初怀着外省人的好奇心打量着每个迎面过来的人和每个衣着讲究的人，时而把他们看作是大臣或公使，时而看作是作家。“不是他吗？”他想，“不是这个人吗？”但很快他就厌烦了，因为大臣、作家、公使处处可以遇到。


  他瞧了一会儿那些房子，感到更无聊了，这些单调的、石头的庞大建筑物使他产生了郁闷感，它们像一些大坟墓，一座挨着一座，延伸开去。“街道就要到头了，眼前马上会变得开阔了，”他心里想，“也许有小山，也许有一片绿茵，也许有坍倒的篱笆。”不，出现的又是同样带有四排窗子的房子，同样的石头围墙。这条街道到头了，又横着一条相同样子的街道，又是一排排同样式的房子。无论你向右看、向左看，到处如巨人似的包围着你的是房子，房子和房子，石头和石头，净是这些玩意儿……没有可供远眺的自由空间，四面都是被封闭着的，人们的思想和情感似乎也是被封闭着的。


  这个外省人对彼得堡的初步印象是不愉快的。他感到困惑和压抑；没有人理睬他，他觉得很失落；任何形形色色的新奇东西和人群都吸引不了他。他那外省人的狭隘心理使他对这里看得到而在家乡看不到的种种事物都深为反感。他沉思起来，想念着故乡的城市。何等悦目的风光！一座带尖顶的房子，还有个长着一棵棵刺槐的院子。房顶上又添盖了一个鸽子窝，商人伊久明喜欢放鸽子，所以他在房顶上盖了鸽子窝。每天一早一晚，他戴着尖顶帽，穿着长大褂，手里拿着一根顶端系着破布的竿子，站在房顶上又吹哨子又挥竿子。另一座房子就像个灯笼，四面全是窗子，房顶上平的，是座年头已久的建筑，似乎就要塌了，或者自己起火烧了。木板已变成了浅灰色。住在这样的房子里是挺可怕的，可是人家就住在里面。的确，主人有时候瞧着倾斜的天花板便摇头，喃喃地说：“撑得到来年春天吗？很难说呀！”后来又说了，可仍继续住在那儿，他担心的不是自己的安全，而是钱袋。旁边是一位医生的住宅，外观华美，式样新奇，呈半圆形展开，带有两个像亭子的厢房，房子整个都藏在一片绿荫里，它背向街道，围墙长达两俄里，树上的红苹果有的探出墙来，诱惑着孩子们。那些房子同教堂都隔有相当的距离。教堂的周围长着密密的青草，其间点缀着一些墓石。政府机关一看就知道是政府机关，没有必要时，谁都不会去靠近。可是在这京城里，它们跟普通的住宅却区别不开，还有，说来丢脸，那种房子还开有铺子呢。而在我们那边的小城市里，你走过两三条街，就可以嗅到自由的空气，出现一道道的篱笆，篱笆里边是菜园，再往前去是长着春播作物的田野。到处是宁静、悠闲、散淡，即使在街头，在人群中也有令人快乐的平静！大家过得自由自在，心情舒畅，谁也不觉得憋得慌；就连母鸡公鸡都可在街上自由地走来走去，牛羊啃着青草，娃娃们放着风筝。


  而在这里呢……多么烦闷呀！这个外省的小伙子怀念起故乡窗子对面的篱笆，尘土飞扬、肮脏不堪的街道，摇摇晃晃的小桥，酒馆的招牌。他很反感地意识到，伊萨基辅大教堂 [18]比他家乡城里的教堂更高更气派，贵族会议 [19]的大厅也比家乡的大厅宽敞。做这样的比较时，他气得一声不响，有时候则武断地说，这种料子或这种酒在他家乡可买到更好更便宜的，至于对那些从外国进口的一些东西，如大虾、蛤蜊，还有上等鲟鱼，家乡的人连睬都不睬，你们还随便从老外那里购买各种料子、小饰物；你们竟任他们勒索，乐于当傻瓜！当他经比较之后发现，家乡城里的鱼子呀、梨呀、白面包呀都更好的时候，他一下就高兴了。“你们这儿这些也叫梨呀？”他说，“在我们那边这种东西连仆人都不吃……”


  这个外省的年轻人远道而来，拿着介绍信去人家登门拜访的时候，他便更加发愁了。他本以为人家会展开双臂热烈拥抱他，简直不知怎样接待才好，不知让他坐在哪儿，怎样款待；他们巧妙地探听他喜欢吃什么菜，这些亲切的招待使他感到很不好意思，终于抛开各种礼节，热烈地吻了主人和主妇，用“你”称呼他们，仿佛他们已有二十年的交情，大家开怀畅饮，也许还同声合唱……


  哪有这样的事呀！主人几乎都不瞧他一眼，皱起眉头，借口事情忙，没时间接待，如果有事要谈，那就另约时间，当然不会约在吃饭的时候。他们根本不知道让客人稍垫补点儿——又没有酒，又没有点心。主人避开他的拥抱，带点古怪的眼光瞧着客人。隔壁房间里响着勺子、杯子，照理该邀他用餐，可是他们却以巧妙的暗示把他赶走……一切都上锁，到处安铃铛，这不是太没有意思了吗？还有那些冷漠的、不爱理人的面孔。而在我们家乡，你只管大胆地进去，要是主人已吃过饭，他们会再陪着客人吃饭；茶饮早晚都不离桌，而铃铛连商店里都不安的。人们相遇了，都要拥抱、亲吻。那边的邻居，那才是真正的邻居呢，大家手拉手，心连心，亲近得很；亲戚那真是亲戚，为了亲人，连命都愿豁出去……唉，这儿真差劲！


  亚历山大终于来到海军广场，他一下愣住了。他在青铜骑士前面站了一个来小时，可是他并不像可怜的叶甫盖尼 [20]那样心里怀着痛苦的自责，而是满心的欢喜。他瞧了瞧涅瓦河和河畔的建筑——他两眼闪光了。他突然为自己对那些摇晃的木桥、房前的小花园、坍倒的篱笆的偏爱而感到羞愧。他开始变得快乐轻松了。就连忙乱的景象和嘈杂的人群，在他眼里都有了另外的意义。一时被忧愁的印象抑制着的希望又开始闪烁了；新生活将他热情地拥抱，使他向往着某种未知的东西。他的心强烈地跳动着。他憧憬着高尚的劳动、崇高的志向，他雄赳赳气昂昂地走在涅瓦大街上，自以为是个新世界的公民……他就怀着这些幻想走了回去。


  晚上十一点钟，叔父差人去叫他来喝茶。


  “我刚从剧院里回来。”叔父躺在沙发上说。


  “很可惜，您没有早点跟我说，叔叔，我真想跟您一块去。”


  “我坐的是池座，你在哪儿坐呀，坐在我的膝盖上？”彼得·伊万内奇说，“明天你自己一人去吧。”


  “独自一人在大堆人群里多闷呀，没有人可以交换交换看法……”


  “用不着那样！应该学会一个人去感受、去思考，总之要学会独自生活，将来用得着。还有，你上剧院得穿得体面点儿。”


  亚历山大看了看自己的衣服，对叔父说的话感到惊讶。“我什么地方穿得不体面？”他想，“青色的礼服，青色的裤子……”


  “叔叔，我衣服挺多，”他说，“都是克尼格什泰因缝制的，他是给我们省长做衣服的。”


  “那没有用，反正这些衣服不合适；明后天我带你到我的裁缝那儿去；不过这是小事。还有较重要的事要谈一下。你说说，你来这儿的目的是什么？”


  “我来这儿……生活呀。”


  “生活？如果你说的是指吃喝和睡觉，那么就不值得从大老远辛辛苦苦地跑到这儿来，你在这儿吃喝睡觉都做不到像你在家里那样；如果你另有所图，那就说说看……”


  “享受一下生活呗，我说的是心里话，”亚历山大红着脸补充说，“我在乡下待腻了，那儿生活太单调了……”


  “啊，原来如此！那么，你就在涅瓦大街租一处二层楼，购置一辆马车，交一帮朋友，过起自己的小日子，好吗？”


  “这样太花钱了。”亚历山大天真地说。


  “你母亲信上说，她给了你一千卢布，这点儿哪够呀，”彼得·伊万内奇说，“我的一个熟人不久前来到这里，他也是在乡下待烦了；他也想享受一番生活，所以一下就带来五万卢布，而且每年都将收到这个数目的钱。他的确要在彼得堡享受一番生活，而你不是！你不是为这个来的。”


  “您这话的意思，叔叔，是我似乎不知道自己为什么来。”


  “差不多是这样；更确切说，就是这样；只是这样很不好。难道你打算来这儿的时候，没有问一下自己，我去的目的是什么？这样问不是多余的。”


  “在我给自己提这个问题之前，我已经有了答案了！”亚历山大骄傲地回答说。


  “那么你干吗不说呢？到底是什么目的呢？”


  “我被一种无法抗拒的志向所吸引，我渴望从事崇高的事业；我心中沸腾着一种愿望，就是要了解和实现……”


  彼得·伊万内奇从沙发上稍欠起点身子，从嘴上取下雪茄，竖起耳朵听着。


  “实现那些积聚起来的愿望……”


  “你是不是在写诗？”彼得·伊万内奇忽然问。


  “还写散文，叔叔，要拿来看看吗？”


  “不，不……以后什么时候再看吧，我只是这样问问。”


  “为什么？”


  “因为你说话是那样……”


  “难道不好吗？”


  “不，也许很好，就是有点怪。”


  “我们那边一位美学教授就是这样说话的，他被认为是极有口才的教授。”亚历山大有些发窘地说。


  “他讲什么呀？”


  “讲自己的课呗。”


  “啊！”


  “那我该怎么说话呀，叔叔？”


  “说得通俗些嘛，像一般人一样，不要学那个美学教授。不过这不是一下可讲得清楚的；你以后自己会搞明白的。你似乎想说，如果我能用大学课堂上的用语来表达你要说的话，你来此的目的就是追求功名利禄——是这样吗？”


  “是的，叔叔，是为了前途……”


  “还要发财，”彼得·伊万内奇补充说，“不发财，算什么功名？想法很好，只是……你白来了。”


  “为什么呀？我希望您不是根据自己的经验这样说的吧？”亚历山大说，一边朝周围瞧了瞧。


  “说得有道理。对，我的境况很好，我的生意也不错。可是依我看，你和我有很大的差别。”


  “我怎么敢跟您比……”


  “问题不在这儿；你也许比我聪明十倍、优秀十倍……不过你的性格似乎不大适应新环境；而老家的那种环境，实在不怎么样！你被母亲娇宠惯了，你哪里经受得了我所经受的一切呢？你大概是个幻想家，而这儿哪有时间去幻想呀；我们这种人来这儿是干事业的。”


  “也许我也能干些什么嘛，如果您愿意帮我出出主意，谈谈您的切身经验……”


  “出主意我不敢。我对你乡下人的脾性没有把握，瞎说一通，你会责怪我的。讲一点自己的意见，我不推辞，你听或不听都随你。可是不！我想没有用处。你们那边的人有自己的人生观，怎么把它改变过来呢？你们迷醉于爱情、友谊、生活的美好情趣、幸福，以为生活仅仅是这一套玩意儿，可叹哪可叹！哭泣、诉苦、献殷勤，就是不干正事……我怎么能让你抛掉这一套呢？——难哪！”


  “叔叔，我会努力去适应现代的观念的。今天我已经看到了这些巨大的建筑物，看到了从遥远国度给我们运来货物的海船，我想到了现代人类的成就，我懂得了这些富于理性、积极进取的人们的激动情绪，我准备与他们打成一片……”


  彼得·伊万内奇在倾听这段独白时，意味深长地扬起眉头，凝视了一会侄儿。侄儿把话打住了。


  “事情看起来简单，”叔父说，“天知道他们会想些什么……‘富于理性、积极进取的人们！！’说真的，你还是留在乡下那边比较好。你会风光地过一辈子，在那边你可能是最聪明的人，可能被认为是作家和有口才的人，相信永世不渝的友谊和爱情，相信亲情、幸福，在那边娶个媳妇，不知不觉地活到老年，真的觉得自己是挺幸福的。可按这里的观念，你会是不幸福的，因为在这里所有那些观念统统应该倒翻个个儿。”


  “怎么，叔叔，难道友谊和爱情这些神圣崇高的情感似乎是偶然从天上掉到地上的脏处的……”


  “什么？”


  亚历山大没有作声。


  “‘爱情和友谊掉到脏处！’哼，你在这儿怎么说出这样的话？”


  “我想说，难道它们在这儿跟那边就不一样？”


  “这儿也有爱情和友谊，哪儿没有这种好东西呢？不过跟你们乡下那边的不一样，以后你自己会明白的……你首先要忘掉这些神圣的崇高的情感，而看事情要实际些，你说得越实际也就越好。不过，这不关我的事。你到这儿来了，又不想回去，要是你找不到要找的东西，你就怨自己吧。我根据自己的看法，预先告诉你什么是好什么是坏，至于怎么做，那随你便……我们试一试吧，也许能把你造就成什么。是呀！唉！你妈妈请我接济你……听我对你说，不要向我要钱，这种事往往会损坏正人君子之间的良好关系。不过，你别认为我不肯给你钱。不，如果到了无法可想的时候，那就来找我吧……向叔叔借钱总比向生人借要好些，至少不用付利息吧。为了不至于落到这种极端境地，我尽快给你找个差事，让你好挣些钱。好，再见吧。你明儿早上再来，我们商谈一下怎么开头。”


  亚历山大·费多雷奇回去了。


  “喂，你不想吃点儿晚饭吗？”彼得·伊万内奇朝着他的背影说。


  “是的，叔叔……我是想……”


  “我这儿什么也没有。”


  亚历山大不作声了。“干吗来这种客套呢？”他心里想。


  “我这里不开伙，饭铺这会儿也打烊了，”叔父接着说，“这是给你上的第一课，你要习惯。你们乡下的人是日出而起，日落而息，要吃要喝，听凭自然；冷了，就戴上带耳套的帽子，其他的什么也不想知道；天亮了就是白天，黑了就是夜晚。你已经闭上眼睛睡觉了，我还要坐下来工作，到月底得结结账。你们乡下整年都呼吸着新鲜空气，而在这儿享受这种快乐也是需要花钱的——什么都得花钱！完全不一样呀！这儿的人一般不吃晚饭，尤其是要自己掏钱，要我掏钱我也不干。这对你也有好处，你不会在夜里唉声叹气，翻来覆去睡不着，我可没时间为你祈祷。”


  “叔叔，这很容易习惯……”


  “如果是这样，那就很好。你们乡下什么都还按老规矩吗，夜里可去做客，立即备好晚饭招待客人？”


  “那怎么啦，叔叔，我希望不要否定这种优点，这是俄罗斯人的美德……”


  “得了！这算是什么美德。是因为太无聊了吧，见到一个坏蛋也欢天喜地，说：‘欢迎光临，请随便吃吧，只要替我们解解闷，帮我们打发一下时间，让我们瞧瞧你——这反正也是一种新鲜事嘛；饭菜我们是不会吝惜的，在这儿这也花不了什么……’多么讨厌的美德呀！”


  亚历山大躺下睡觉的时候，拼命猜测他叔父是个什么样的人。他回想了整个谈话的内容；有许多话他弄不明白，有些话他不大相信。


  “我说得不好！”他想，“‘爱情和友谊’不是永恒的吗？叔叔不是笑话我了？难道这儿就是这样的规矩？索菲娅不就是特别喜欢我的口才吗？她的爱情难道不是永恒的……难道这儿真的不吃晚饭？”


  他在床上还辗转了老半天。脑袋里忧思重重，胃里空空如也，他睡不着了。


  过了两星期左右。


  彼得·伊万内奇对自己的侄儿变得一天比一天满意。


  “他很有分寸，”他对厂里的一个合伙人说，“我根本没有料到一个乡下孩子能够这样。他不纠缠人，不召他，他就不来；一发现不应多待，他马上就走；他不伸手要钱，他是个斯文的小伙子。他也有些怪……老要亲吻人，说起话来像个中学生……他会改掉这种毛病的；还有一点很好，他不依赖我过活。”


  “他有家产吗？”那个人问。


  “没有，只有百来个农奴！”


  “那不要紧！只要有能力，他在这儿就会有发展……您不也是白手起家的嘛，而如今多么风光……”


  “不！哪里呀！他不会有什么作为的。他那种愚蠢的热情哪儿也不适用，真没办法！他不会适应这里的环境的；他哪能升官发财呀！他是白来一趟了……当然，这是他自己的事情。”


  亚历山大认为自己理应热爱叔父，可是怎么也习惯不了他的性格和想法。


  “我的叔叔看起来是个好人，”他在一个早晨写信给波斯佩洛夫说，“他很聪明，可惜没有情趣，老是忙于做生意，算计……他的精神似乎被禁锢在地面上，永远脱离不开世间俗事而上升到对人类的精神世界现象进行纯粹直观的高度。他的天总是与地不可分地联系着的，看来我跟他在心灵上永远完全融合不到一起。我来到这儿的时候，曾以为他身为叔父，心里总会给我一个位置，他会以热烈的充满友谊的拥抱来温暖处在这里冷漠人群中的我；你知道，友谊乃是第二神明！可是他却正是这个冷漠人群的代表。我本想跟他一起共度时光，一刻也不分离，可是我受到的是什么呢？是那些被他称之为至理名言的冷漠的劝导。宁可让那些劝导不是至理名言，只要充满温暖诚挚的关怀就好。他傲气倒不算傲气，可不喜欢任何真情的流露。我们不在一起吃中饭、吃晚饭，也不一起去哪儿。他回家后，从来不说他去过哪儿，做过什么事；他也从来不说他要去哪儿，去做什么，他有些什么熟人，他喜欢什么，不喜欢什么，他是怎样打发时间的。他从来不大发脾气，也不亲亲热热，既不悲，也不喜。爱情、友谊等各种激情，对美好事物的一切向往都是与他的心格格不入的。我经常絮絮叨叨，像个富于灵感的预言家，几乎像我们那位了不起的、令人难忘的伊万·谢梅内奇（你记得吗，当他在讲台上大声宣讲时，我们都被他那火热的目光和言辞激动得直发颤）。然而我的叔叔呢？他扬起眉毛听着，奇怪地瞧着，或者以独特的声音笑了起来，那种笑声令我的血液都凝固了——还有什么灵感！我有时觉得他很像普希金笔下的魔鬼……他不相信爱情这一类东西，他说，幸福是没有的，没有人能期望得到它，有的只是生活，它分为好多部分，它有善有恶，有满足、成功、健康、安宁，也有不满、失败、不安、疾病，等等。看一切事物应该实际些，不要往脑袋里装那些没用的（怎么？没用的！）问题，我们是为何而生，要追求何种目的——这些不用我们去操心，不然我们就会看不见我们鼻子底下的事，就会不务正业……你听，人一张嘴就谈事业！你弄不清他是醉心于什么享受呢，或只操心那种没趣的事业，因为他在算账也好，在剧院看戏也好，都是同一的表情；他没有强烈的感受，似乎也不喜欢优雅的东西，它同他的心灵格格不入，我猜想他甚至没有读过普希金的作品……”


  彼得·伊万内奇出人意料地走进侄儿的房间，正碰上他在写信。


  “我来瞧瞧你安顿好了没有，”叔父说，“顺便谈点事儿。”


  亚历山大猛地站了起来，赶紧用一只手遮住什么。


  “藏吧，把你的秘密藏起来吧，”彼得·伊万内奇说，“我转过脸去。嗯，藏好了？什么掉出来了？这是什么？”


  “这个，叔叔，没什么……”亚历山大本想说话，可一发窘，就停住不说了。


  “看来是头发！其实没关系！我已经看到一样了，把你手里藏的东西也给我看看吧。”


  亚历山大像个被揭穿的小学生，不得不松开手，露出了戒指。


  “这是什么？哪儿来的？”彼得·伊万内奇问。


  “叔叔，这是一件纪念物……它表示一种情意……”


  “什么？什么？把这件纪念物给我看看。”


  “这是信物……”


  “是从乡下带来的吧？”


  “是索菲娅给我作纪念的，叔叔……在我们临别的时候……”


  “原来是这样。你就把它带了一千五百俄里？”


  叔父摇了摇头。


  “你还不如多带一袋马林果呢，它至少可以卖给铺子，而这些信物……”


  他仔细瞧瞧头发，又仔细瞧瞧戒指；他闻了闻头发，把戒指放在手上掂量一下。然后他从桌子上拿过一张纸，把这两件纪念物包了起来，紧紧捏成一团，“叭”的一声扔出窗外。


  “叔叔！”亚历山大发狂地喊了起来，抓住叔父的手，但已经晚了，那一团东西飞过邻居屋顶的一角，落到运河里一条运砖的货船边上，蹦了一蹦，然后蹦进了水里。


  亚历山大露出痛苦的责怪神色，默默地瞅着叔父。


  “叔叔！”他又唤了一声。


  “什么事？”


  “您这种行为算做什么呢？”


  “就是把那些没用的纪念物以及各种不该留在房间里的破烂废物扔到窗外的河里去……”


  “废物，这些是废物？”


  “你以为是什么？是你的心肝宝贝……我是来同你谈正事的，而你在干什么呢——坐在那儿思念废物！”


  “难道这有碍于正事吗，叔叔？”


  “非常有碍。时光在流逝，你到现在还没有跟我谈谈你的打算，你想干公差或是选择其他工作——还没有说过一句话呢！全是因为你满脑子尽想着索菲娅和那些纪念物。看样子，你是在给她写信吧？是吗？”


  “是的……我正要动笔……”


  “给母亲写信了吗？”


  “还没有，我准备明天写。”


  “为什么明天？给母亲的明天写，而给那个过一个月就该忘掉的索菲娅的却今天写……”


  “忘掉索菲娅？能忘得掉她吗？”


  “必须忘掉。我不把你那些信物扔了，恐怕你还会多记她一个月。我给了你双重的帮助。过几年这些纪念物会让你想起你的愚蠢而使你脸红的。”


  “因为这种纯洁而神圣的往事而脸红？这说明不懂得那种诗意……”


  “愚蠢的东西有什么诗意？就如你姨妈信里的那种诗意！黄花呀，湖水呀，什么秘密呀……我一念那封信，就感到难受，说不出来的难受！我差点儿脸红了，我还没有养成不脸红的习惯！”


  “这太可怕了，太可怕了，叔叔！您大概从来没有恋爱过？”


  “那些纪念物我受不了。”


  “这是何等呆板的生活呀！”亚历山大非常激动地说，“这是混日子，而不是生活！没有灵感，没有眼泪，没有生命，没有爱情，瞎混日子 [21]……”


  “也没有头发！”叔父补了一句。


  “叔叔，您怎么可以冷酷地嘲笑世界上美好的东西呢？这是罪过呀……爱情……神圣的激情！”


  “我了解这种神圣的爱情，在你这般年纪，眼里只有卷发呀、坤鞋呀、吊袜带呀，一触到女人的手，全身便奔腾着神圣崇高的爱情，就让它自由宣泄吧，那倒也……可惜，你的爱情老待在你前面；你怎么也脱不开它，可是事业就会离开你，如果你不好好干正事的话。”


  “难道爱情不是正事？”


  “不，它是一种愉快的娱乐，不过不要过分沉湎于它，否则就荒唐了。因此我也为你担心。”


  叔父摇了摇头。


  “我差不多给你找到位置了，你不是要差事吗？”他说。


  “啊，叔叔，我真高兴！”


  亚历山大扑上来亲了亲叔父的脸颊。


  “你终于找到机会了！”叔父擦净脸颊说，“我怎么没防着这一手呢！好，你听着。告诉我，你懂些什么，你觉得自己能干些什么？”


  “我懂神学、民法、刑法、自然法和民权法、外交、政治经济学、哲学、美学、考古学……”


  “等一下，等一下！你会不会规范地书写俄文？目前这最需要。”


  “这算什么问题呀，叔叔，会不会书写俄文！”亚历山大一边说，一边奔到柜子前，从里面取出各式各样的文书，而叔父这时候从桌上拿起一封信，阅读起来。


  亚历山大拿着一堆文书回到桌边，看见叔父在读信。那些文书便从手上掉了下来。


  “您这是在读什么呀，叔叔？”他惊慌地说。


  “桌上放着的一封信，大概是你写给朋友的吧。对不起，我是想看一看你字写得怎么样。”


  “您把信都看过了？”


  “是的，差不多——只剩下两行了，我马上就看完，反正信里也没什么秘密，不然它就不会这样随便放着……”


  “那您现在对我怎么看？”


  “我认为你字写得挺不错，又规范又美观……”


  “那么您没有看明白信上写的什么吗？”亚历山大着急地问。


  “不，似乎都看明白了，”彼得·伊万内奇瞅着两张信纸说，“开头你描写彼得堡，谈自己的印象，后面是谈论我。”


  “我的天哪！”亚历山大惊喊了一声，用双手蒙住脸。


  “你干什么？你怎么啦？”


  “您说得怎么这样心平气和？您不生气，不恨我？”


  “不！我干吗要发脾气呀？”


  “请再说一遍，让我好放心。”


  “不，不，不。”


  “我还是不信，请证明一下，叔叔……”


  “怎么证明呢？”


  “拥抱一下我。”


  “对不起，我不能。”


  “为什么呢？”


  “因为这样做不理智，也就是没有意义，或者用你的教授的话来说，意识没有促使我去这样做；假如你是个女人，那又另当别论了，这种无意义的举动就另有用意了。”


  “叔叔，情感需要表现出来，它要求迸发、流露……”


  “我的情感不需要这样，也不要求这样，假如它需要这样，我就会加以克制的——我劝你也这样。”


  “为什么呢？”


  “为了以后能更看清你所拥抱过的人，你不会为自己的拥抱而羞得脸红。”


  “叔叔，难道就没有这种情况，先厌弃人家，过后又感到后悔？”


  “有这种情况，所以我从来不厌弃任何人。”


  “您不会因为我写了这样的信而厌弃我，不把我叫作怪物？”


  “你觉得谁乱写了几句，谁就是怪物，这样怪物就太多了。”


  “可是看到了这些有关自己的令人难堪的议论——是谁写的？是亲侄儿！”


  “你以为你写的都是事实？”


  “噢，叔叔……当然是我错了……我会改正的……请原谅……”


  “要不要我给你口授一些事实？”


  “好的。”


  “你坐下来写吧。”


  亚历山大取过纸，拿起笔，而彼得·伊万内奇瞧着那封刚读过的信，口授道：


  “‘亲爱的朋友。’”


  “写了吗？”


  “写了。”


  “‘关于彼得堡和我个人的印象我就不再多写了。’”


  “‘不再多写了。’”亚历山大一边跟着念一边写。


  “‘彼得堡的景象早已有人描写过，而没有描写的东西，你应该亲自来看看；我的印象对你没什么用。何必白浪费时间和纸张。不如让我来描写一下我的叔父，因为这跟我个人大有关系。’”


  “‘描写一下我的叔父。’”亚历山大重复念道。


  “你在信里说我很善良、聪明，也许这是真的，也许不是；我们不如来个折中，你就写：‘我的叔父人不笨，也不坏，他希望我好……’”


  “叔叔！您的心意我是明白的，感觉得出来的……”亚历山大说，并探过身子去吻他。


  “‘虽然他不拥抱我。’”彼得·伊万内奇继续口授说。亚历山大没有够着他，急忙坐回原处。


  “‘他希望我好，因为没有理由希望我不好，而且是我母亲求他关照我，我母亲曾为他做过好事。他说他不喜爱我——那也是很自然的嘛，短短两个星期是不可能让人去喜爱另一人的。再说，我也还没喜爱上他，虽然我相信情况会好起来的。’”


  “怎么能这样写呢？”亚历山大说。


  “写吧，写吧。‘但我们开始相互习惯了。他甚至说，没有爱也是完全可以的。他不是从早到晚跟我亲热地待在一起，因为这毫无必要，而且他也没有时间。’”


  “‘他不喜欢真情的流露’——这话可以保留，说得很好——写下啦？”


  “写下啦。”


  “喂，你信里还写了些什么？‘缺乏情趣的灵魂，魔鬼……’写吧。”


  亚历山大在默写的时候，彼得·伊万内奇从桌上拿过一张纸，卷了卷，拿它引了火，吸起雪茄来，然后把纸扔在地上，用脚踩灭火。


  “‘我的叔叔既不是魔鬼，也不是天使，而是跟大家一样的普通人。’”他口授说，“‘只是不完全像我和你。他是按世俗的方式去思考、去感受的，他认为既然我们是生活在地上，那就没有必要从地上飞到暂时还没有要求我们前去的天上，我们只需去做我们该做的人类的事情。所以他深入了解一切世俗的事，了解实际的生活，而不像我们那样对生活抱着种种幻想。他相信有善也有恶，相信有美也有丑。他也相信有爱情和友谊，不过不认为它们是从天上掉到肮脏的地上的，而是认为它们的产生是与人息息相关的，是为人服务的，对它们应该这样去理解，对一切事物应该从它们实际方面去仔细考察，而不要瞎想一气。他认为诚实正派的人彼此可能产生好感，由于经常的交往和习惯，这种好感便发展成了友谊。可是他又认为，离别会使习惯失去作用，致使人们彼此相忘，这完全不算是罪过。所以他深信，我会忘掉你，你也会忘掉我。对此你我大概都会觉得奇怪，然而他劝我要习惯于这种想法，这样我们俩就不至于成为傻瓜。他对爱情的看法也大同小异，他不相信有永世不渝的爱情，正如不相信有家神一样——也劝我们不要相信。他还劝我少考虑这方面事情，我也劝你这样。他说这种事会自然地到来，用不着去招它。他说生活不仅仅是爱情；恋爱就像其他一切事情一样，都有它适宜的时机，一辈子光痴想着，那就太蠢了。那些老去寻找爱情、一分钟也离不开爱情的人活得太烦心了，更糟的是太伤脑筋了。叔叔喜欢工作，他也劝我这样，我也劝你。他说我们属于社会，社会需要我们。他在工作的时候，并没有忘记自己，工作可以挣钱，而钱可以带来他所非常喜欢的舒适生活。此外，他可能另有所图，因而我大概不是他的继承人。叔父也不总是在考虑公事和工厂的事，他会背诵的也不仅仅是普希金的诗……’”


  “您，叔叔？”亚历山大惊讶地说。


  “是的，总有一天你会看到的。写吧。‘他以两种语言阅读人类知识各个领域的优秀著作，他喜爱艺术，收藏了一整套佛拉芒派的精美名画——这是他的爱好；他也常去剧院，但不瞎忙瞎折腾，不叹气，不叫好，认为这些很幼稚，人应该自我克制，不要把自己的印象强加于人，因为任何人都不需要这个。他也不说没道理的话，他劝我这样，我也劝你。再见吧，少给我写信，不要白浪费时间。你的朋友某某某。再写上某月某日。’”


  “这样的信怎么可以寄出去？”亚历山大说，“‘少写信’——把这样的话写给一个赶了一百六十俄里路特意来道别的友人！‘我劝你也这样、那样、再那样……’他不比我笨，大学毕业时他得了第二名呢。”


  “不要紧的，你还是寄出去吧，他也许会变得更聪明的，这封信会使他产生各种新的想法；虽然你们已经毕业了，但你们的学习才刚刚开始。”


  “我不能这样，叔叔……”


  “我从来不干涉别人的事，可你自己请求我为你做点什么，我尽力引导你走一条正路，帮助你迈出第一步，而你却很固执，好吧，随你的便。我不过是谈点自己的意见，我不会强迫你的，我不是你的保姆。”


  “对不起，叔叔，我听您的就是了。”亚历山大说，并立即封好了信。


  封好这一封信之后，他开始找另一封写给索菲娅的信。他往桌子上瞧了瞧——没有，桌子底下——也没有，抽屉里——还是没有。


  “你找什么？”叔父问。


  “我找另一封信……给索菲娅的。”


  叔父也开始找了。


  “它会哪儿去了呢？”彼得·伊万内奇说，“我的确没有把它扔到窗外去……”


  “叔叔！您干的什么呀？您不是用它点火吸雪茄了吧！”亚历山大痛心地说，一边捡起烧剩的碎纸片。


  “真的呀？”叔父惊喊了一声，“我这是怎么啦？我一点儿也没发觉；你瞧，我竟烧掉了一件如此珍贵的东西……不过，你知道吗，从某个方面来说，它也是好事……”


  “哎呀，叔叔，说实在的，不管从哪方面说都不是好事……”亚历山大绝望地说。


  “真的，是件好事，赶今天这趟邮车你已经来不及给她写信了，等到下一趟邮车时，你大概已经改变主意了，忙于公务，就顾不上那个了，这样你就少干一件蠢事了。”


  “她对我会怎么想呢？”


  “随她怎么想吧。我认为这对她也有好处。反正你是不会娶她的，是吧？她会以为你已把她忘了，她自己也会忘了你，待她将来在未婚夫面前说自己除了他之外没有爱过任何旁人的时候，她会少点脸红。”


  “叔叔，您这个人好怪呀！对于您来说，不存在忠贞不渝的爱情，也没有神圣的诺言……生活是这样美好，这样富于魅力和柔情，它如同平静美妙的湖水……”


  “那儿长着黄花，对吗？”叔叔插话说。


  “如同湖水，”亚历山大继续说，“它充满神秘而诱人的东西，蕴藏着这么多的……”


  “这么多的淤泥，亲爱的。”


  “叔叔，你为什么想到淤泥，为什么要毁坏一切欢乐、希望、幸福……总是从黑暗面去看事情呢？”


  “我看事情是很实际的，我劝你也这样，那样你就不至于当傻瓜。有你这样看法的人最好生活在乡下，那儿的人是不会去探讨生活的——那儿生活着的不是一般的俗人，而是天使，例如扎耶菲扎洛夫，他就是个圣人，你的姨妈是个高尚的、多情的女人，我猜想索菲娅也像你姨妈一样的傻，还有……”


  “别往下说了，叔叔！”亚历山大气冲冲地说。


  “还有那些像你一样的幻想家，拿鼻子嗅来嗅去，看哪儿有永世不渝的友谊和爱情……我要对你说一百遍，你白来了！”


  “她会告诉未婚夫说，她没有爱过任何旁人！”亚历山大几乎自言自语地说。


  “你总是有自己的一套看法！”


  “不，我相信她会非常坦诚地把我的信直接交给他看的，还有……”


  “还有纪念物。”彼得·伊万内奇说。


  “是的，还有我们的信物……她会说：‘你看，他就是第一个拨动我的心弦的人，就是听到他的名字，我的心弦第一次被拨动了……’”


  叔父竖起了眉毛，瞪大了眼睛。亚历山大不吭声了。


  “你怎么不再弹奏自己的心弦了？喂，亲爱的，如果你那索菲娅会做出这样的事，那她真蠢透了，我希望她有母亲或什么人能阻拦她！”


  “叔叔，您居然把灵魂中这种最神圣的激情、这种崇高的内心流露叫作愚蠢，您让人怎么看您呢？”


  “随你怎么看好了。天知道她会引起未婚夫什么猜疑；说不定连婚姻也得吹了，为什么？因为你们曾在一起摘黄花……不，事情不能这么干。好，你会书写俄文，明天我们就上局里去，我有一个老同事在那儿当处长，我已向他提起你，他说有一个空缺，那就莫失良机……你拿出一叠什么东西？”


  “这是我读大学时做的笔记。我来读几页伊万·谢缅内奇关于希腊艺术的讲义……”


  他急忙翻起那些笔记。


  “噢，你行行好，免了吧！”彼得·伊万内奇皱皱眉头说，“这是什么？”


  “这是我的毕业论文。我希望给我的上司看一看；尤其是里边有一份我拟定的计划……”


  “啊！这类计划有的已经实行一千年了，有的根本不能实行，也不需要实行。”


  “您说什么呀，叔叔！这份计划我曾向一位热心教育事业的著名人士请教过，为这件事他有一天还邀请我和大学校长前去吃顿饭呢。这是另一份计划的开头部分。”


  “就在我这儿吃两顿饭吧，可不要去写完另一份计划。”


  “为什么呀？”


  “是这样，你现在写不出什么好计划，而时间却白过去了。”


  “怎么会！那些课白听了……”


  “那些课对你将来会有用的，而现在要去观察、去读书、去学习，去做人家让你做的事。”


  “那么上司怎样了解我的才能呢？”


  “一下就能了解，他很有了解人的本领。你想谋个什么职位？”


  “我不知道，叔叔，什么职务……”


  “有大臣的，”彼得·伊万内奇说，“有副大臣、局长、副局长、处长、科长、副科长，还有特务官员等等的职位，还不够挑的吗？”


  亚历山大深思起来，他着慌了，不知挑哪种好。


  “一开始当个科长就不错。”他说。


  “是呀，很不错！”彼得·伊万内奇重复说。


  “我把工作熟悉一下，叔叔，过两三个月就可以当处长……”


  叔父竖起耳朵听。


  “当然，当然！”他说，“然后再过三个月就当局长，嘿，再过一年就当上大臣了，是这样吗？”


  亚历山大脸红了，没有作声。


  “处长大概跟您说过是什么位置空缺了吧？”过了一会儿他问。


  “不，”叔父回答说，“他没有说，我们就指望他好了，你知道，我们自己也很难挑呀，而他知道把你安排到哪儿合适。你对他就不要说自己不好挑选，关于计划嘛也一字不提，也许他看我们不信任他，他会不高兴的，可能会吓唬你，他的脾气犟着呢。我还劝你对这儿的漂亮娘儿们也不要谈什么纪念物，她们不懂这个，她们哪儿懂得了呀！这对于她们太高深了，连我都不容易理解，她们会感到莫名其妙的。”


  叔父说话的时候，亚历山大翻弄着手里的一包东西。


  “你还有什么东西？”


  亚历山大急不可耐地等着这样的问话。


  “这是……我早就想给您看的……几首诗，您有一次曾经很感兴趣……”


  “我不记得了，我似乎不曾感兴趣过……”


  “您知道吗，叔叔，我认为上班办公是一种枯燥的事情，它不需要心灵的参与，可是心灵总是渴望表现的，总是想把充溢于心灵中的丰富的思想和感情跟亲朋好友分享的。”


  “那又怎么样呢？”叔父不耐烦地问。


  “我觉得我应该从事创作……”


  “就是说在业余时间你还想干点别的，比如说，译点东西，是吗？很好，值得称赞，译些什么呢？文学作品？”


  “是的，叔叔，我想请求您找机会帮我发表些东西……”


  “你相信自己有才华吗？要是没有才华，你只能当个艺术匠——有什么好处？若有才华，那就是另一回事了，可以去干，会有许多好处，再说，这也是资本呀，抵得上你家的一百个农奴。”


  “这个您也拿金钱去衡量呀？”


  “那你说拿什么去衡量？你的读者越多，你挣的钱也越多。”


  “而荣誉，荣誉呢？这才是对诗人的真正奖赏……”


  “荣誉已懒得去照顾诗人了，因为觊觎荣誉的人太多了。从前有个时候，荣誉就像女人一样，见到人便巴结奉承，可如今你注意到没有？它似乎完全消失了，或者是藏起来了——是呀！名声是有的，荣誉却没有听说了，或者它换了个样子出现，谁写得好，谁就多挣钱，谁写得差，那不要怨别人。所以当今不错的作家生活得很不错，不会在阁楼上冻死饿死，街上也没有人跟在他后面跑，也没有人朝他指指点点，把他看作小丑；人们明白，诗人不是神，而是人，也像其他普通人一样，在那里观看呀，行走呀，想事情呀，做蠢事呀，这有什么好看的？”


  “‘也像其他普通人一样’，您说的什么呀，叔叔！怎么可以这样说呢！诗人是打有特殊印记的，他身上蕴藏着非凡的能力……”


  “有时候其他人身上也有，譬如数学家身上、钟表匠身上、我们这些工厂老板身上。牛顿、古滕贝格 [22]、瓦特也是像莎士比亚、但丁等作家一样，都是具有非凡能力的。如果我通过某种工艺改良帕尔哥洛夫地方的黏土，制造出比萨克森或塞夫勒的瓷器更出色的瓷器，那你想想看，这里不就存在一种非凡的能力吗？”


  “您把艺术跟手艺混为一谈了，叔叔。”


  “没有的事！艺术是艺术，手艺是手艺，这两者都可以有创造性，或者说都没有。如果没有创造性，那么手艺匠就是手艺匠，而不是创作者，诗人没有创造性不是诗人，而是写作匠……难道你们在大学里没有读过这个？你们在那里学些什么呢……”


  叔父已经有些不高兴了，他竟要去讲解那些他认为是常识性的知识。


  “这倒像是真情的吐露。”他心里想。“你手里拿的是什么？给我看看，”他说，“是诗呀！”


  叔父接过那包诗稿，朗读起了头一页：


  【引文】烦恼和痛苦如乌云一般


  【引文】不知从何处骤然飘来，


  【引文】心儿跟生活在吵个不休……


  “【引文】给我个火，亚历山大。”


  他抽起雪茄，继续朗读道：


  【引文】他的种种希望都消失了？


  【引文】为什么噩梦像阴沉沉的雨天


  【引文】一下落进他的灵魂，


  【引文】神秘莫测的厄运


  【引文】突然将他灵魂搅乱……


  “跟头四句诗说的是同一个意思，水分出来了。”彼得·伊万内奇评论说，又往下念道：


  【引文】谁能猜出为什么


  【引文】煞白的额头突然渗出


  【引文】冰凉的泪珠……


  “【引文】怎么会这样？额头会出汗，而出泪珠——我没见过。”


  【引文】我们到底怎么啦？


  【引文】远方的天空一片寂静，


  【引文】这一会儿变得可怕和吓人……


  【引文】“可怕和吓人——也是一种意思嘛。”


  【引文】眺望天空：一轮明月……


  【引文】“月亮是一定要有的，缺了它绝对不行！如果你当时心里就有了幻想和姑娘——你就完了，我就不理你了。”


  【引文】眺望天空：一轮明月


  【引文】在默默地飘浮、照耀，


  【引文】我似乎觉得月亮上埋藏着


  【引文】不祥的千古之谜。


  “不赖！再给我个火……雪茄灭了。我念到哪儿啦——噢，这儿！”


  【引文】星星在太空里屏息不动，


  【引文】投下闪烁不定的亮光，


  【引文】它们仿佛一致商定，


  【引文】要狡猾地保持沉默。


  【引文】所以世上老是灾难不断，


  【引文】而恶老向我们粗野地预言，


  【引文】它那骗人的宁静，


  【引文】似乎不在意地哄着我们；


  那【引文】种忧伤无以名状……


  叔父大声地打了个哈欠，继续念道：


  【引文】忧伤就要过去，将会无影无踪，


  【引文】犹如原野上的阵阵清风，


  【引文】吹走沙地上野兽的踪迹。


  【引文】“唉，野兽的踪迹这些写得不好！为什么这儿画道杠？啊，忧伤讲过了，现在要讲欢乐了……”


  他快速地读了起来，近乎默读：


  【引文】然而有的时候


  【引文】另一魔鬼附到我的身上，


  【引文】于是欢喜宛如一股流水


  【引文】拼命挤进我的灵魂……


  【引文】心里甜蜜得直发颤……


  “既不坏，也不好！”他念完之后说道，“不过，有些人开头时候写得更差，你如果有兴趣，就去试试，去写写，实践实践，也许会显出才华，到时候就是另一回事了。”


  亚历山大伤心死了。他压根没料到会获得这样的评价。令他稍感宽慰的是，他认为叔父几乎是个冷酷无情的人。


  “这是席勒作品的译文。”他说。


  “行了，我看到了。你懂哪些语言？”


  “我懂法语、德语，还懂一点英语。”


  “祝贺你，你早就该告诉我呀，你将来会大有作为的。前几天你跟我谈了一通政治经济学、哲学、考古学，以及一些莫名其妙的东西，可是对主要的东西却只字不提，谦虚得不是地方。我马上给你找些文学方面的工作。”


  “真的吗，叔叔？太感谢了！让我拥抱您吧。”


  “慢着，等我给你找到了再说。”


  “您要不要把我的几篇著作拿给我未来的上司看看，让他也了解了解？”


  “不，不必。如果需要，你自己拿给他看，也许没有必要。就把你的那些计划和作品送给我好吗？”


  “送给您？那当然可以，叔叔，”亚历山大说，叔父的这个要求使他颇感得意，“我把所有的文章按时间顺序编个目录给您好不好？”


  “不，不用了……·谢谢你的礼物。叶夫塞！把这些纸拿去给瓦西里。”


  “干吗拿给瓦西里？应该送到书房去呀。”


  “他求我给些纸去糊什么东西……”


  “怎么，叔叔……”亚历山大惊慌地问，一边夺回那叠文稿。


  “反正你已经送给我了，而我拿你的礼物去派什么用场，这跟你有什么关系呢？”


  “您什么也不怜惜……什么也不……”他绝望地说，双手把文稿紧按在胸前。


  “亚历山大，听我的话，”叔父一边说，一边去夺他手里的稿子，“你将来就不用脸红了，还要向我道声谢谢的。”


  亚历山大松开手里的稿子。


  “喂，叶夫塞，拿走吧，”彼得·伊万内奇说，“看，现在你房间里变得又干净又舒服，没有了没用的东西，让房间里堆满垃圾，或者只放有用的东西，这就看你自己了。我们去工厂逛一逛，散散心，呼吸一下新鲜空气，瞧一瞧工人们的工作情况。”


  第二天早晨，彼得·伊万内奇带着侄儿去到局里。在叔父跟那位当处长的朋友交谈的时候，亚历山大了解了一下这个他所陌生的世界。他还老是在思考着那些计划，大费脑筋地去猜想将让他去处理哪些国家大事。这时候他一直站在那儿观察着。


  “就像我叔叔的工厂里一样！”他终于下断语地想，“在工厂里一个工人拿起一块材料放进机器里，转动一下两下三下——瞧，就出来一种圆锥形、椭圆形或半圆形的东西，然后交给另一个人，这个人把它放在火上烘干，第三个人给它上了釉，第四个人给它描上花彩，这样就成了一个碗、一个盘子或一只碟子。而在这里呢，从外面进来了一个申请人，他弯着腰，脸上堆着可怜的笑容，递上一张文书——一个工作人员拿过那张文书，在上面稍涂了几笔，便交给了另一个人，此人把它扔进成千上万的文书堆里，不过它不会丢失，它被打上号码和日期之后，丝毫无损地经过十来个人的手，又产生出一些类似的文书。第三个人拿起它，往柜子里查阅一下案卷或别的文书，对第四个人说了几句作用非凡的话，这个人便刷刷地写起字来。写好之后，就把原来的那张文书连同新产生的文书交给第五个人，后者也拿笔刷刷地写着，于是又产生新的文书，这个人对它做了一下润色，再交给下一个人；文书就这样一直往下传送，却永不会丢失，撰写和呈递文书的人会死去，而这种文书则将万古长存。它终于被长期的灰尘落满了，即使在这种时候，仍然有人来惊扰它，拿它来参考。每时每刻，日复一日，年复一年，那官僚主义机器不断地平稳运作了整一世纪，无需休息，似乎没有人在操作——只有齿轮和各种部件……”


  “使这种文书工厂得以运作的智能在哪儿呢？”亚历山大思索着，“是在案卷里，在文书本身，或是在这些人的头脑里？”


  他在这儿看到的是一些什么样的人物啊！在街上似乎是见不到这样的人物的，他们似乎也不出现在普通的人世间，他们生于斯，长于斯，固守着自己的位置，将来也死在这里。亚历山大·阿杜耶夫仔细打量着那位处长，此人简直就像雷神朱庇特 [23]。他一张嘴，那个胸前挂着铜牌的墨丘利 [24]便跑了过来；他一伸出那只拿着文书的手，就有十只手伸过来接文书。


  “伊万·伊万内奇！”他喊道。


  那个伊万·伊万内奇从桌旁一跃而起，跑到这个朱庇特跟前，他站在上司面前，犹如一片小树叶掉在草地前面。亚历山大自己不知为什么也害怕起来。


  “拿鼻烟来！”


  那个人带奴才相地双手捧上一个打开的鼻烟壶。


  “就试一试他吧。”处长指着亚历山大说。


  “就由这个人来试我？”亚历山大瞅着伊万·伊万内奇那副烟鬼相和那磨破了的袖子，心里想，“难道这个家伙也能处理国家大事？”


  “您的手灵光吗？”


  “手？”


  “是的，我是指书法。请您把这份文件抄一下。”


  亚历山大对这个要求感到挺惊奇，但照办了。伊万·伊万内奇瞧了瞧他抄的字，皱起了眉头。


  “字写得很差呀。”他对处长说。处长瞧了一眼。


  “是的，不好，写得不整齐。那就让他暂时抄抄底稿，待他稍微熟练一些，再让他抄公文。也许他合适，他上过大学呢。”


  亚历山大很快就成了这部机器中的一个零件。他抄呀，写呀，没完没了地抄写着，若是让他早上去干些其他的事，他倒会感到惊奇。当他一想到自己写的那些计划，不禁感到脸红。


  “叔叔啊！”他心里想，“在这一点上你是正确的，非常之正确；但难道每种事情都是这样？难道我在珍贵的、充满灵感的思想上，在对爱情、对友谊……对人……以及对自己本人……的热情信仰上都错了吗……人生到底是怎么回事呢？”


  他低着头抄写着文件，使劲地用笔抄写着，而眼眶里却闪着泪花。


  “你的确很走运呀，”彼得·伊万内奇对侄儿说，“我开始当差的时候，整整一年没有拿薪金，而你一下就得到高薪，薪金是七百五十卢布，加上奖金就有一千了。一工作便好运当头！处长还夸奖你呢，不过他又说你不专心，有时漏写逗点，有时忘了写内容概要。就改掉这种缺点吧。最重要的是关注你眼前的事情，不要心猿意马。”


  叔父用手指指上边。打那时起他对侄儿又更亲切了些。


  “我那位科长是个多好的人呀，叔叔！”有一次亚历山大说。


  “你怎么知道？”


  “我跟他已很熟了。这样崇高的心灵，这样正直高尚的思想！我跟副科长也很接近，看来他也是个意志坚定、性格刚强的人……”


  “你跟他们都搞熟了？”


  “是呀，是这样……”


  “科长是不是请你每星期四到他家里去？”


  “对呀，他很热情，让每个星期四去。他似乎对我特别有好感……”


  “那位副科长向你借钱了吗？”


  “是的，叔叔，借过一点儿……我把身边带的二十五卢布都给了他，他还要借五十。”


  “已经给了！唉！”叔父遗憾地说，“多少是我的错，我事先没有告诉过你；我以为你不至于傻到那样程度，才认识两个星期就把钱借给人家。没有办法了，过错我们共同分担，十二个半卢布算在我的账上。”


  “怎么，叔叔，他会还的吧？”


  “休想！我可了解他，自从我在那儿当差以来，我有一百卢布白掉进他的腰包。他向谁都借钱。以后他如果再要借钱的话，那你就对他说，我请他不要忘了还欠我的债——他就不会再纠缠了！科长家也不要去了。”


  “为什么呀，叔叔？”


  “他是个赌棍。他会让你跟他的两个同伙坐在一起，他们串通一气，让你输个精光。”


  “赌棍！”亚历山大惊讶地说，“可能吗？我觉得他很喜欢真情的流露……”


  “在你们交谈的时候，你顺便告诉他，说自己的钱全交给我保管了，那你就会看到，他是不是喜欢真情的流露，还会不会请你星期四上他家去。”


  亚历山大沉思起来。叔父摇摇头。


  “你以为你身边的人都是天使呢！真情的流露，特别的好感！为什么你就不事先想一想，身旁的一些人会不会是坏蛋？你不该来这儿呀！”他说，“真的，你不该来呀！”


  有一天亚历山大刚刚醒来，叶夫塞递给他一个大纸袋，还附有一张叔父写的便条。


  “终于给你找到一种文学工作了，”便条上写道，“我昨天遇见一位做报刊工作的朋友，他给你送来这些稿子，让试译一下。”


  亚历山大打开这个纸袋时，欢喜得双手直发颤。里面是一份德文手稿。


  “这是什么？是散文？”他说，“写什么的？”


  他念了一下写在上边的铅笔字：


  “论粪肥，农业栏稿件。请快些译出。”


  他面对着这篇论文，坐在那里沉思良久，然后叹息一声，慢悠悠地拿起笔翻译起来。过了两天，文章译好了，寄出去了。


  “好极了，好极了！”过了几天彼得·伊万内奇对他说，“编辑非常满意，只是觉得译文还不够严谨；不过头一次嘛，不能要求太高。他想认识一下你。明天七点左右你去找他，他已经给你准备了另一篇稿件了。”


  “又是同一类的内容，叔叔？”


  “不，是别的内容，他对我说过，可我忘了……噢，记起来了，论马铃薯的糖分。亚历山大，你大概天生有福气。我终于觉得你会很有出息，也许过不多久我就不会再责问你为什么到这儿来了。还不到一个月呢，好事已从四面八方来光顾你了。局里的薪水就有一千卢布，而那位编辑又答应只要译满四个印刷页，每月就付你一百卢布，已经收入二千二百卢布了！不！我开头就没有这样走运！”他稍稍皱一下眉头说，“给母亲写封信吧，告诉她你的差事已有着落，并说一下经过的情况。我也要给她回封信，告诉她为了报答她对我的恩情，我已为你做了我能做的一切。”


  “我妈妈会非常……感激您的，叔叔，我也是……”亚历山大叹口气说，然而他已经不再扑过去拥抱叔父了。


  
三


  过去两年多时间了。谁能认得出这个风度优雅、衣装讲究的年轻人原来就是那个从外省来的土包子呢？他变了很多，已长成堂堂的男子汉了。小伙子柔和的脸型、光泽细嫩的皮肤，下巴上的茸毛统统都消失了。胆怯腼腆的神情、优美而羞赧的动作也不见了。脸盘成熟了，形成了固定的面相，而面相标志着性格。白里透红的面色隐去了，似乎被抹上一层淡淡的黝黑色。茸毛被稀疏的连鬓胡代替了。轻飘不定的脚步变成了稳重而坚定的步伐。嗓音里添了一点低沉的声调。从一幅上过一点色的草图变成了一幅已画好的肖像。小青年变成了男子汉。眼里闪着自信和勇敢的光芒——这种勇敢不是嗓门大得老远都听得见，不是蛮横地蔑视一切。不是盛气凌人、目空一切，说：“留神，不要冒犯我，不要得罪我，不然，就不客气，让你知道厉害！”不，我说的勇敢表现不是排斥别人，而是吸引别人。它有着对善、对成功的向往，希望克服各种阻挡他们前进的障碍……亚历山大原先那种欢欣鼓舞的神情已被一丝忧思的色调抑制了，这是疑虑潜入心灵的初期征兆，也许还是叔父的谆谆教导和对亚历山大心目中所向往的一切的无情分析所产生的唯一结果。亚历山大终于懂得了分寸，也就是学会了为人处世的本事。他不再见到人就去拥抱了，特别是在他不听叔父的警告，被那喜欢作真情的流露的人大赢了他两回钱，又被那个性格坚定、意志刚强的人多次借走了不少钱之后，他变得更是这样。其他的一些人和一些事也使他变得成熟起来。他有时发现，人们在背地里嘲笑他那种幼稚的、兴高采烈的情态，给他取外号叫幻想家。有时候人家对他不大理睬，因为他对旁人也是ni chaud ni froid [25]。他不请客吃饭，不购置马车，也不豪赌。起先，亚历山大由于自己美好的理想跟现实生活发生种种冲突而感到痛心和沮丧。他没有想到要扪心自问：我做过什么出众的事了，我有什么出类拔萃的地方？我的功绩何在，为什么人家非得注意我？而自尊心使他感到挺痛苦。


  后来他渐渐地产生这样的想法：生活中显然并不全是玫瑰花，也有扎人的刺，不过不是叔父所讲的那样可怕。于是他开始学习自我克制，不常显露兴高采烈的样子，很少说不得体的话，至少在外人面前是这样。


  而仍使彼得·伊万内奇相当苦恼的是，他依然远不能冷静地分析那些使人心激动和震撼的普通因素。那种对心灵的各种隐秘的解释，他连听都不想听。


  彼得·伊万内奇早上对他教训了一通，亚历山大聆听着，有时感到困惑，有时深深地沉思起来，然而去参加了一次晚会回来，又有些忘乎所以，放肆了两三天——就让叔父的那套理论全见鬼去吧。舞会的魅惑气氛、喧闹的音乐、裸露的肩膀、火热的目光、红唇的微笑，都令他彻夜难眠。他似乎时而看见他双手搂着的细腰，时而看见临别时向他投来的慵懒而含情的目光，时而看见跳华尔兹舞时令他陶醉的热烈的气息，或者看到在玛祖卡舞曲的震耳声中站在窗旁的窃窃私语，那时候目光闪闪发亮，而舌头却不知所云；他搂着枕头，痉挛性地颤抖着，久久地辗转反侧。


  “爱情在哪儿呀？哦，爱情，我渴望爱情！”他说，“它会很快来临吗？什么时候到来呀，这些奇妙的时刻、这些甜蜜的苦恼、幸福的颤抖、眼泪……”


  第二天他前来看望叔父。


  “叔叔，昨天扎赖斯基家的晚会多热闹呀！”他说道，一边沉醉在对舞会的回忆中。


  “好吗？”


  “哦，好极了！”


  “晚餐丰盛吗？”


  “我没有用晚餐。”


  “怎么这样？在你这样年龄不用晚餐怎么行呢！我看到了，你认真地去适应这里的规矩，不过有点过分了。怎么，那边一切都很讲究吗？譬如装饰、照明……”


  “是的，叔叔。”


  “都是些体面人物？”


  “噢，是的！非常体面。多么迷人的眼睛、肩膀！”


  “肩膀？谁的？”


  “您是问的她们吗？”


  “问的谁？”


  “那些姑娘们吧。”


  “不，我问的不是她们；不过没有关系——漂亮的多吗？”


  “哦，挺多的……不过遗憾的是她们全是一种样子。在一种场合下一位姑娘这么说这么做，你瞧，换一个姑娘也是重复同样的东西，仿佛是在背功课似的。有一位姑娘……跟其他的不完全相同……不过也看不出有什么特点和个性。动作也好，目光也好，全都一个样，看不到她本人的思想和感情的流露……一切都被同样的文雅外表给掩饰起来了，看来也没有什么东西可使它们显示出来。难道这要永远封闭起来，而不在别人面前显露吗？难道她们的紧身胸衣将永远压住爱情的叹息和破碎心灵的哀号？难道就不给感情一点活动的空间吗……”


  “在丈夫面前一切都会显露的，可如果像你那样在别人面前哇啦哇啦地议论，那么好多女人恐怕就得当一辈子的老处女了。有一些傻婆娘把本来应该深藏在心底的秘密早早地吐露给别人，那以后就得成天以泪洗面了，不会盘算！”


  “这也用盘算，叔叔？”


  “处处都得盘算，亲爱的，谁不盘算，我们俄国人就管他叫缺心眼、傻瓜。简单明了。”


  “要克制自己心中崇高的感情冲动……”


  “哦，我知道你是不会去克制的；你会在大街上或剧院里去搂住朋友的脖子痛哭流涕。”


  “那有什么呢，叔叔？别人只会称赞，此人感情丰富，这种人会去追求美好和崇高的东西，而不会去……”


  “不会盘算也就是不会深思。一个人感情丰富，具有巨大的热情，这当然很好。然而热情不是多种多样的吗？怎能老是过度兴奋，欣喜若狂！这样就不像个人了，没什么可自吹的。应该问一下，他会不会控制感情；如果会，那才是个人……”


  “依您看，控制感情应该像控制蒸气一样，”亚历山大说，“有时放出一点，有时一下刹住，阀门一下打开，一下关上……”


  “是的，这种阀门就是理智，老天爷不是没有用意地把它赐给人的，而你却不随时去利用它——多可惜！不过你是个正派的小伙子！”


  “不，叔叔，听您说话很不好受！还是给我介绍一下那位外地来的太太……”


  “哪一位？柳别茨卡娅吗？她昨天也去啦？”


  “去了，她跟我谈论您老半天，还打听她自己那件官司来着。”


  “噢，对啦！正好……”


  叔父从抽屉里抽出一张文件来。


  “你把这个带给她，告诉她昨天刚刚好不容易由法院批下来的；你把事情向她好好解释一下，你不是听见我跟那位法官谈话的吗？”


  “是的，我知道，我知道，我会解释的。”


  亚历山大双手接过文件，藏到口袋里。彼得·伊万内奇瞅了瞅他。


  “你怎么想起要跟她交往呢？她似乎并不迷人嘛，鼻子边有颗小疣子。”


  “有颗小疣子？我不记得。您怎么注意到这个呢，叔叔？”


  “在鼻子边会看不到吗！你干吗要去找她呀！”


  “她很善良、很可敬……”


  “你连她鼻子边的小疣子都没发现，怎么就知道她是善良可敬的呢？真是奇怪。噢……原来她有个闺女——那个一头黑发的小姑娘。啊，现在我不觉得奇怪了。原来这就是你没有注意到那鼻子上的小疣子的原因！”


  两个人都大笑起来。


  “我觉得挺奇怪，叔叔，”亚历山大说，“您怎么先发现她鼻子上的小疣子，然后才发现她女儿呀？”


  “把文件还给我吧。你在那边没准会放出全部感情，完全忘了关阀门，在那儿胡说八道，鬼知道你还会解释什么……”


  “不，叔叔，我不会胡说八道的，随您怎么样，文件是不还给您的，我马上就去……”


  他说着就跑出了房间。


  事情到现在一直顺利地进行着。在工作中上司发现亚历山大颇有才能，给了他一个体面的职务。那个伊万·伊万内奇也开始毕恭毕敬地给他递上自己的鼻烟壶，并预感到他将跟其他许多人一样，正如他所常说的，干不了多久就会超过他，骑到他的脖子上，直奔处长的职位，然后就像那个人一样当上副局长，或者像这个人一样当上局长，而这个人那个人都曾在他的领导下当差。“我得为他们效劳！”他添加了一句。在杂志编辑部里亚历山大也成了重要人物。他又是选材，又是翻译，又是修改别人的文章，他本人也撰写了一些有关农业的理论文章，他挣的钱嘛，依他看来已经够多了，花不完了，而在他叔父看来还很不够。然而他并不总是为钱而工作。他仍然愉快地想到另一种崇高的使命。他年富力强，干什么都挺行。他牺牲点睡眠时间，偷用点工作时间，用来写诗、写小说、写历史论文、写传记。叔父已经不把他的文章拿去糊墙壁了，而是默默地阅读，然后吹吹口哨，或者说：“嗯，比以前写得好。”有几篇文章是用化名发表的。亚历山大快乐而激动地听着朋友们的好评，他在工作中、在糖果点心店里、在住宅里都有许多这样的朋友。他那仅次于爱情的美好理想已在实现。他的前途看起来灿烂辉煌，等着他的将是大不寻常的命运，可突然……


  几个月一闪就过了。几乎到处都见不到亚历山大的影子，他似乎失踪了。他也很少来看望叔父。叔父以为他工作忙，所以没去干涉他。然而一位杂志编辑有一次遇到彼得·伊万内奇时埋怨亚历山大没有按时交稿。叔父答应一有机会就跟侄儿说一说。过了三四天，机会就来了。亚历山大疯了似的一早就跑到叔父这儿来。从他的步态和动作中可以看出他高兴得不得了。


  “您好，叔叔！啊，见到您我真高兴！”他说，并想拥抱叔父，可是叔父连忙退到桌子后边去了。


  “你好，亚历山大！怎么好久见不到你呢？”


  “我……很忙，叔叔，我在做几位德国经济学家著作的摘要……”


  “啊！那个编辑怎么说谎呢？他前天对我说，你什么也没干，算什么撰稿人呢！我再见到他，非骂他不行……”


  “不，您对他什么也别说了，”亚历山大打断叔父的话说，“我还没有把自己的文章给他寄去，所以他这么说……”


  “那你怎么啦？瞧你的脸那样喜气洋洋的！怎么，让你当了八品文官，或是授你十字勋章了？”


  亚历山大摇摇头。


  “那么给你钱了？”


  “没有。”


  “那你怎么显得像个统帅？要是没给你钱，那也别来打扰我，最好坐下来给莫斯科商人杜巴索夫写封信，催他尽快把余下的款子汇过来。你念一下他的信吧。信放哪儿了？噢，在这儿。”


  他们俩不说话了，动笔写信。


  “写完了！”过了几分钟亚历山大说。


  “写得真快，好样的！让我看看。这是怎么搞的？你是给我写信呀，‘彼得·伊万内奇阁下！’他是叫季昔费伊·尼科内奇。怎么写为五百二十卢布，是五千二百！你怎么啦，亚历山大？”


  彼得·伊万内奇搁下笔，瞧了瞧侄儿。侄儿脸红了。


  “您从我脸上什么也没有发现吗？”他问。


  “有点儿笨相……等一等……你恋爱啦？”彼得·伊万内奇说。


  亚历山大默不作声。


  “是这样吗？我猜对了？”


  亚历山大带着胜利的微笑和闪亮的目光，表示肯定地点了点头。


  “原来是这样！我怎么没有一下猜到呢？就是因为这个，你变懒了，因为这个，哪儿也见不到你。而扎拉伊斯基和斯卡钦他们尽缠着我问：亚历山大·费多雷奇到底上哪儿去了？原来他在天堂呢！”


  彼得·伊万内奇又写起信来。


  “我爱上娜坚卡·柳别茨卡娅了！”亚历山大说。


  “我没有问这个，”叔父回答说，“不管爱上什么人，都是傻蛋一个。爱上哪个柳别茨卡娅？是那个长有小疣子的？”


  “唉，叔叔！”亚历山大懊恼地打断他的话说，“什么小疣子呀？”


  “长在鼻子旁的。你还没有看清楚呀？”


  “您老是把事情搞混了。似乎是她母亲的鼻子旁有小疣子吧。”


  “嘿，反正一样。”


  “反正一样！娜坚卡！这位天使！难道您没有注意到她？见过一回，却没有注意！”


  “她有什么特别之处吗？有什么引人注意的？你不是说她没有小疣子吗？……”


  “您老提这个小疣子！别造孽了，叔叔，能说她像那些社交界的古板的玩偶吗？您仔细瞧瞧她的脸，那儿呈现着多么深沉的思想！她不仅是一个多情的也是一个有头脑的姑娘……一种多么深刻的个性……”


  叔父拿着笔在纸上沙沙地写着，而亚历山大继续说：


  “在她的言谈里您听不到俗气的老生常谈。她的见解闪耀着多么明快的智慧！感情中燃着多么炽烈的火！她对生活的理解多么深刻！您用自己的眼光毒化生活，而娜坚卡却使我与生活和平相处。”


  亚历山大沉默片刻，完全沉湎于对娜坚卡的思念里。后来他又说起话来：


  “当她一抬起眼睛，您马上可看出，那双眼睛反映出她有一颗多么热烈而温柔的心！而声音，她的声音啊！多么悦耳，多么柔和！听到这种声音表白爱情……那真是人世间无上的快乐！叔叔呀！生活多么美好，我多么幸福！”


  他汪着眼泪，扑上去一把抱住了叔父。


  “亚历山大！”彼得·伊万内奇猛地站了起来，喊道，“快关上你的阀门——蒸汽全放出来了！你疯了！瞧你干的什么呀！一眨眼就干了两件蠢事，碰乱了我的头发，又让墨水溅脏了这封信。我还以为你已完全改掉你那套习惯。你好久不这样了。看在上帝分上，你去照照镜子吧！会有更蠢的面相吗？还自以为不蠢！”


  “哈、哈、哈！我好幸福呀，叔叔！”


  “这看得出来！”


  “不是吗？我知道我的目光里流露着自豪感。我用来瞧一般人的那种神情，也只有英雄、诗人和陷入情网的幸福恋人才有……”


  “真像是疯子，或者更坏……喂，我现在拿这封信怎么办？”


  “让我来擦一擦吧，让污点看不出来。”亚历山大说。他神经质地颤抖着奔到桌旁，动手刮呀、擦呀，结果把信纸擦出了个窟窿。桌子被他擦得直摇晃，还撞了一下书架。书架上立着一个意大利的石膏半身像，大概是索福克勒斯 [26]或埃斯库罗斯 [27]吧。这位尊敬的悲剧家先是被震得在不稳的台座上前后摇晃了两三回，随之便从书架上掉了下来，摔了个粉碎。


  “第三件蠢事，亚历山大！”彼得·伊万内奇说，一边捡起碎块，“这件东西值五十卢布呢。”


  “我来赔，叔叔，哦！我来赔，但请不要责骂我的激情，它是纯洁的、高尚的。我很幸福，很幸福！天哪，生活多么美好！”


  叔父皱了皱眉毛，摇了摇头。


  “什么时候你会变得聪明些呢，亚历山大？天知道你在瞎说些什么！”


  此时他伤心地瞅着这被打碎了的半身像。


  “‘我来赔，我来赔！’”他说，“这是第四件蠢事。我知道你是想谈谈自己的幸福。真没办法。要是叔叔注定得听侄儿的废话的话，那么我就给你一刻钟时间，你就老老实实地坐在这儿，不要干出第五件蠢事，你就讲吧，待干完这件新蠢事之后你就走，我没有闲工夫陪你。讲吧……你很幸福……那又怎么呢？快点讲吧。”


  “如果是这样，叔叔，那么这些事情就不要说了。”亚历山大谦逊地微笑说。


  “我本来想让你便当些，可我看到你仍然想从一般的前奏曲开始。就是说，你要讲一个小时；我现在没工夫，邮车不等人呀。别忙，还是由我替你说吧。”


  “您替我说？这真有意思！”


  “喂，听着吧，很有意思的！你昨天同你那位美妞幽会了……”


  “您怎么知道的？”亚历山大焦急地说，“你派人监视着我？”


  “怎么，我为你花钱雇侦探。你从哪儿断定我是这样替你操心？关我什么事呀？”


  叔父说这句话时投来冷冰冰的目光。


  “那么您是怎么知道的呢？”亚历山大一边问，一边走近叔父。


  “坐下，坐下，看在上帝分上，别靠近桌子，又会碰碎东西的。你脸上全都写着呢，我就是从这儿得知的。嗯，你们做了一番表白。”他说。


  亚历山大脸红了，默默不语。显然，叔父又说中了。


  “你们俩也不例外，都蠢得很。”彼得·伊万内奇说。


  侄儿做了一个不耐烦的动作。


  “你们单独相处的时候，总是从一些微不足道的小事谈起，从绣什么花样谈起，”叔父接着说，“你问她是给谁绣的？她回答说是‘给妈妈或姨妈绣的’等等一类的话，你们俩还会像发热病似的在那儿发颤……”


  “不是这样，叔叔，您没有猜对，不是从绣花谈起的；我们是在花园里……”亚历山大说走了嘴，随即不作声了。


  “好，那就从花儿谈起，”彼得·伊万内奇说，“没准还是从黄花谈起，反正一样；眼睛看到什么，就可以聊什么，这种时候常常找不到话说。你问她是不是喜欢花，她回答说是的；你问她为什么，她说‘就这样嘛’，随之两人又不说话了，因为心里想说的完全是另外的事，所以话没有谈起来。后来你们相互对瞧了一眼，微微一笑，脸红了起来。”


  “哎，叔叔，叔叔，您得了……”亚历山大非常不好意思地说。


  “后来，”不依不饶的叔父接着说，“你开始从旁的方面慢慢谈到你面前展现了一个新的世界。她突然扫你一眼，似乎听到一个意料不到的新闻；而你呢，我想一定显得惊慌失措，然后又低声地说，直到现在你才懂得人生的价值，还说你以前曾见到过她……她叫什么来着？叫玛丽娅，是吗？”


  “叫娜坚卡。”


  “不过仿佛是在梦里见到的，你预感到会跟她相逢，是好感把你们吸引到一起的，你说，现在你要把自己所有的诗和散文都献给她一人……我想，这时候你的双手又在挥舞！大概又会碰翻或打碎什么。”


  “叔叔！您偷听了我们的谈话！”亚历山大情不自禁地喊道。


  “是呀，我是在那小树丛后面坐着呢。我的任务就只是跟踪你，偷听你们的胡说八道？”


  “那为什么您知道这一切呢？”亚历山大疑惑地问。


  “有什么奇怪！从亚当和夏娃那时以来，人人都有这么一套经历，只是稍有点差别而已。你只要了解出场人物的性格，也就知道那些细微差别了。这也让你惊奇，亏你还算是什么作家呢！这几天你准会疯了似的蹦蹦跳跳，去搂每个人的脖子——不过看在上帝分上，可别来搂我。我劝你在这段时间里闭门不出，把这种蒸汽全部放掉，同叶夫塞一起去耍各种把戏，不要让什么人瞧见。然后你会稍微改变主意，会去争取另外的东西，比如亲吻……”


  “娜坚卡的吻！啊，多么崇高神圣的奖赏！”亚历山大差点儿大声叫喊起来。


  “神圣的！”


  “怎么，你以为是物质的、世俗的？”


  “毫无疑问，这是电的作用。一对恋人就等于两个莱顿瓶，两者都充足了电，通过亲吻让电释放出来，当电释放完了，爱情也完了，随之就是冷淡……”


  “叔叔……”


  “就是这样！你以为怎么样？”


  “这是什么观点！什么见解！”


  “是的，我忘了说，你还会提到什么‘纪念物’。又会拿来种种破烂，整天在那里欣赏呀，沉思呀，而把正事撂在一边。”


  亚历山大突然抓住口袋。


  “怎么，已经有了？你要去做人们自远古以来所做的那种事了。”


  “这么说，你也是做过那种事了，叔叔？”


  “是的，不过更蠢。”


  “更蠢！我会爱得比你更深更强烈，不会像您那样去嘲笑感情，不会拿它开玩笑，不会冷酷地戏弄它……也不会扯下那神圣秘密的盖布……您不会把这些都叫作愚蠢吧？”


  “你的爱情跟旁人的都一样，既不更深，也不更强烈，你将来也会去扯下那些秘密的盖布……不过你相信爱情是永世不渝的，而且你光想到这个，所以很蠢，你会给自己带来好多不应有的痛苦。”


  “哦，这真可怕，真可怕，您说的什么呀，叔叔！我曾三番五次地暗自发誓，不对您吐露我心中的秘密。”


  “为什么你按捺不住呢？你又跑来打扰我……”


  “可是要知道您是我唯一的亲人呀，叔叔，我跟谁去分享这样丰富的感情呢？而你却用你的解剖刀毫无怜悯地扎入我最隐秘的内心深处。”


  “我不是为了自己高兴而这样做的，是你自己求我给你一些忠告。经我提醒，你少干了好多蠢事……”


  “不，叔叔，就让我在您眼中永远是愚蠢的吧，我可不能抱着你那样的人生观生活下去。这太痛苦、太可悲了！那样我就不要活了，我不愿在这样的条件下活着——听见了吗？我不愿意。”


  “听见了，可我有什么办法？反正我不能剥夺你的生活。”


  “是的！”亚历山大说，“不管您怎么预言，我将会幸福的，有一天我会得到永恒的爱情的。”


  “啊，不！我有预感，你还会在我这儿打碎许多东西的。不过这没什么要紧，爱情毕竟是爱情，没有人会去妨碍你；在你这样的年龄特别热心于谈情说爱，这也不是我们定的规矩，不过总不能热烈到把工作抛在一边吧。爱情是爱情，工作还是工作……”


  “我是在摘录德国……”


  “得了，你什么摘录也没有做，你只沉湎于甜蜜的柔情，编辑不再求你帮忙了……”


  “让他去吧！我不缺钱花。我现在哪能去考虑那点臭钱……”


  “臭钱！臭的！你不如在深山里盖一间茅舍，啃啃面包，喝喝白开水，一边唱道：


  我即使住着简陋的茅舍，与你为伴它就胜似天堂……


  一旦你没有了一点‘臭钱’，别向我要，我不会给的……”


  “我似乎没有经常打扰您。”


  “谢天谢地，到现在为止还没有，如果你丢了工作，那就可能发生这样的情况；爱情也需要钱，这种时候要讲究衣着打扮，还有其他各种花销……唉，我二十岁时候的恋爱就是这样！那真是可鄙的、非常可鄙的恋爱，毫不中用……”


  “什么样的恋爱才中用呢，叔叔，四十岁时的？”


  “我不知道四十岁时的恋爱怎么样，而三十九岁时的……”


  “像您的？”


  “也许，像我的。”


  “那绝不是什么爱情。”


  “你何以见得？”


  “难道您会恋爱？”


  “为什么不会？难道我不是人，或者我已八十岁了？不过如果我谈恋爱，那我会爱得很理智，不会忘乎所以，不会打碎或碰翻什么东西。”


  “理智的爱情！好呀，不会忘乎所以的爱情！”亚历山大嘲笑地说，“那种一分钟也不会忘记自己的爱情……”


  “那种粗野的、动物性的爱情，”彼得·伊万内奇打断对方的话说，“是会得意忘形的，而理智的爱情应该显得稳重，否则它就不是爱情……”


  “那是什么呢？”


  “那不像你说的，是卑鄙无耻。”


  “您……会恋爱！”亚历山大怀疑地瞧着叔父说，“哈、哈、哈！”


  彼得·伊万内奇默默地写着。


  “爱的是谁呀，叔叔！”亚历山大问。


  “你想知道？”


  “想。”


  “爱自己的未婚妻。”


  “未……未婚妻！”亚历山大好不容易才说出这个字，霍地蹦了起来，走到叔父跟前。


  “别靠近，别靠近，亚历山大，关上阀门！”彼得·伊万内奇说，他看到侄儿瞪着大眼睛，就赶紧把各种小摆设、半身像、雕像、钟表和墨水瓶什么的都往自己一边挪挪。


  “那么，您要结婚啦？”亚历山大同样惊讶地问。


  “是的。”


  “您真沉得住气呀！您往莫斯科写信，谈论一些不大相干的事情，您还去工厂，还这样地狱般冷冰冰地谈论爱情！”


  “地狱般冷冰冰——这倒新鲜！人们都说地狱里热得很。你干吗这么古怪地瞅着我？”


  “您——要结婚！”


  “这有什么奇怪的？”彼得·伊万内奇搁下笔问道。


  “怎么不奇怪？您要结婚，可没向我提过一句！”


  “对不起，我忘了请求你的允许。”


  “不是请求允许，叔叔，是应该让我知道。亲叔叔要结婚，我却一无所知，您不告诉我……”


  “这不是告诉你了。”


  “告诉了，是因为碰巧提到的。”


  “我都是尽可能碰巧地去做各种事情的。”


  “不，应该让我第一个知道您的大喜事，您知道我多么热爱您，多么想与您分享……”


  “我一般不与人分享，而结婚就更不用说了。”


  “您知道吗，叔叔？”亚历山大快活地说，“也许……不，我不能瞒着您……我不是那样的人，我要全说出来……”


  “唉，亚历山大，我可没时间；要是有新鲜的事儿，到明儿讲不行吗？”


  “我只想告诉您，可能……我离这样的幸福也很近了……”


  “什么？”彼得·伊万内奇问，稍稍竖起耳朵，“这倒有点意思……”


  “啊，有意思？那我就让您难受一下，我不说了。”


  彼得·伊万内奇拿过一个信封，把信塞进去，封了起来。


  “我可能也要结婚了！”亚历山大凑在叔父的耳边说。


  彼得·伊万内奇还没有封好信，非常严肃地瞧了瞧他。


  “关上阀门，亚历山大！”他说。


  “您开玩笑！开玩笑吧？叔叔，我可不是说着玩的。我要请求妈妈的允许。”


  “你要结婚！”


  “那怎么呢？”


  “在你这样岁数。”


  “我二十三岁了。”


  “是时候了！在这样岁数只有那些庄稼人才结婚，他们家里需要干活的人手。”


  “但如果我爱上了一位姑娘，也有了结婚的条件，而依您的意思，也不要……”


  “不管怎样我不会劝你跟一个你所爱上的女人结婚。”


  “怎么呢，叔叔？这倒新鲜；我从来没听说过。”


  “你没听说过的事多着呢！”


  “我总是认为没有爱情就不应该结婚。”


  “结婚归结婚，而爱情归爱情嘛。”彼得·伊万内奇说。


  “怎么才能结婚……得有算计？”


  “要有盘算，而不是算计。只是这种盘算应该不单是金钱方面的。男人生来就是要生活在女人中间，你就要盘算盘算，怎样去结婚，要在女人中去寻找、挑选伴侣……”


  “寻找，挑选！”亚历山大惊讶地说。


  “是呀，挑选。所以当你爱上一个女人的时候，我劝你不要就去结婚。反正爱情是会过去的——这已是一种很通俗的道理。”


  “这是极大的谎言和诽谤。”


  “好，眼下我说服不了你，以后你自己会明白的，不过你现在要记住我的话，我再说一遍：爱情是会过去的，在你看来是完美的理想化身的女人到时候可能显得很不完美，那你就没有法子了。爱情会使你看不到对方缺乏做妻子所应有的品质。所以你在挑选的时候，得冷静地去判断，这样或那样的女人是否具备你认为做妻子应该有的品质，这就是最要紧的盘算。如果你物色到这样的女人，她定会让你永远喜欢，因为她合乎你的心意。这样一来，在她与你之间会产生亲密关系，以后便形成……”


  “爱情？”亚历山大问。


  “不……习惯。”


  “没有倾慕、没有爱的诗意，没有激情，你想想看，怎么去结婚，为何去结婚！！”


  “而你没有好好考虑，也不问自己是为什么要去结婚，正像你到这里来时也不问问自己为什么来一样。”


  “那您结婚是算计好了的？”亚历山大问。


  “是经过盘算的。”彼得·伊万内奇说。


  “这反正一样。”


  “不，按算计意味着是为了钱而结婚——这太鄙俗了；可是不经盘算就结婚——这又太愚蠢了……而你目前根本不应该结婚。”


  “那什么时候结婚呢？等我老了？为什么我要仿效那些荒谬的样子呢。”


  “也包括仿效我的样子吗？谢谢了！”


  “我不是指您说的，叔叔，我是指一般的人。人们一听说有婚礼，就要跑去瞧瞧——瞧到什么呢？瞧到一个几乎还是小孩的美丽温柔的姑娘，她只盼着爱情的魔棒轻轻的一触，化成为一朵艳丽的鲜花，可是突然让她丢开布娃娃、保姆、儿童的游戏和舞蹈，如果光是让她丢开这些，那倒也谢天谢地了；人们往往不去探察一下她的心，这颗心也许已经不属于她自己的了。人家给她穿绸披纱，戴上鲜花，而不顾她泪珠滚滚，脸色惨白，把她当作牺牲品一样牵过来，摆在——摆在谁的身旁呢？摆在一个有了大把年纪的男人身旁，这种男人大都其貌不扬，又早已失去了青春的光彩。他或向她投来充满色欲的目光，或把她从头到脚冷冷地打量一番，他心里大概在想：‘你挺有些姿色，说不定你脑子里满是古怪念头，什么爱情呀、玫瑰呀——我要打消你那些傻念头，那是很蠢的！在我家里，你不能唉声叹气、想入非非，你得老老实实。’还有更差劲的，他图的是她的财产。这种男人最年轻的也有三十来岁了。他往往是秃顶的，虽然挂着十字勋章，有时还有挂金星勋章的。人家对她说：‘他就是你注定要为其献出你整个宝贵青春的人，你心儿的初次悸动、表白、目光、话语、少女的爱抚，以及整个生命也都得献给他。’而在她的周围却有一群年轻漂亮的小伙子，与她都很般配，本应该同她成双结对。他们眼巴巴地瞧着这个可怜的牺牲品，似乎在说：‘唉，待到我们耗尽活力、健康，熬秃了头，我们才能娶媳妇，才能得到这样艳丽的花朵……’太可怕了……”


  “没有道理，这很不好，亚历山大！你已经写了两年的文章，”彼得·伊万内奇说，“论述粪肥、土豆以及其他严肃的问题，文体很严谨、很精练，可说话仍然这样没道理。看在上帝分上，不要神魂颠倒，至少当这种愚蠢念头找上你时，你就沉默，让它自行过去，因为你说不出明智的话，做不出明智的事，不然一定很糟糕。”


  “怎么，叔叔，难道诗人的灵感不是在神魂颠倒的时候产生的吗？”


  “我不知道它是怎么产生的，我只知道从头脑里出来的是完全成熟的东西，也就是说，只有经过深思熟虑，它才是好的。嗯，依你看，”彼得·伊万内奇沉默了一下，又开口说，“这些美丽的姑娘应该嫁给什么人呢？”


  “嫁给她们所钟爱的人，那些人没有丧失青春的美丽和光彩，在他们的头脑和心坎里到处充满着生命的活力，眼睛的闪光还没有熄灭，脸颊上的红晕还没有褪去，蓬勃的生气——健康的象征还没有消失；他们不是用衰弱的手携着漂亮的女友走上生活的道路，而是把自己的一颗心献给她，这颗心充满对她的爱，能够理解和分享她的感情，到那时，自然的要求……”


  “别再说了！就是要嫁给像你这样的小青年。假如我们生活在荒野和密林里，这样还凑合，不然嫁给你这样的小青年，那可有她的苦头吃了！头一年他会欣喜若狂，然后就跑到剧院后台去胡混，或者把妻子的侍女变成她的情敌，因为你所讲的自然的要求需要变换花样，需要新鲜感——历来如此嘛！而做妻子的一旦发现丈夫的胡闹之后，突然便讲究起衣着打扮，喜欢起化装舞会，给他一套回敬……而没有家财就更糟了！他叫苦说，没有东西可吃了！”


  彼得·伊万内奇做出不快的神色。


  “他说‘我娶亲了’，”他继续说道，“他说‘我已有三个孩子了，请帮帮忙吧，我没能力养活他们，我很穷……’很穷！糟糕透了！不，我希望你不要成为这样一类人。”


  “我会成为幸福的丈夫这一类人的，叔叔，而娜坚卡会成为幸福的妻子。我不愿像大多数人那样结婚，他们都唱的一个调：‘青春已经消逝，独身令人厌烦，所以要结婚！’我不是那样的！”


  “你在说梦话，亲爱的。”


  “您何以见得？”


  “因为你跟旁人一样，而旁人我早就了解。好，你说说，为什么要结婚？”


  “怎么问为什么！娜坚卡是我的妻子呀！”亚历山大双手掩面，大声说道。


  “喂，怎么样？瞧你自己也不知道。”


  “噢！一想到这个，我气都透不过来了。您不知道我多么爱她，叔叔！我的这种爱非同寻常，从来没有人像我这样爱过。我把全部的心灵力量都献给她……”


  “亚历山大，你哪怕骂我一顿，或者就让你拥抱我，都比你老说这种蠢话要好！你的舌头怎么说出这种话呢？‘从来没有人像我这样爱过！’”


  彼得·伊万内奇耸耸肩膀。


  “怎么，难道这不可能？”


  “不过，说真的，瞧瞧你的痴情，我想这倒是可能的，没有比这种痴情更愚蠢的了！”


  “但是她说，需要等一年，说我们还年轻，应该考验自己……一整年……到时候……”


  “等一年！啊！你该早说呀！”彼得·伊万内奇插话说，“这是她提的？她多么聪明呀！她多大年纪了？”


  “十八。”


  “而你已二十三岁，喂，朋友，她可比你聪明二十三倍呢。依我看，她很懂事，她跟你随便玩一阵，对你撒娇卖俏，快快活活地打发时光，然后……这些小丫头们中间有的鬼着呢！你这样是结不了婚的。我猜想你准是要把这件事尽快地、而且悄悄地办了。在你这般年纪，这种蠢事往往匆忙地一下就干了，让人阻拦都来不及。可现在要等一年！在这整段时间里她还是要骗你的……”


  “她会骗人，会卖俏！小丫头！她是娜坚卡！瞎说呢，叔叔！要是您把事情尽往坏处猜想，那您一辈子跟谁去过日子，跟谁打交道，爱什么人呢？”


  “跟大伙一起过日子，爱一个女人。”


  “她会骗人！这个天使，这个真诚的化身！看来她是上帝首次创造出的如此纯洁和光彩夺目的女人……”


  “可毕竟是个女人嘛，就可能骗人。”


  “您过后会说我也骗人？”


  “将来——是的，你也会骗人的。”


  “我！对于那些您不了解的人，您可以随便推论，但对于我，您总不该怀疑我这样卑鄙吧？我在您眼里算是什么呢？”


  “是一个人。”


  “不是人人都一个样的。您要知道，我是认真地、真诚地对她许诺过，要爱她一辈子。我愿意对此发誓……”


  “我知道，知道！一个正派人给女人起誓往往是很真诚的，然而后来变心了，或者冷淡了，连自己都不明白是怎么回事。这种事不是有意的，也谈不上什么卑鄙，没人可以怪罪，世上本来就没有永恒的爱情嘛。相信永世不渝的爱情的人跟那些不相信的人做的都是同样的事，只是不说或不愿承认而已。有人说：‘我们比这个高尚，我们不是凡人，而是天使。’——简直胡说八道！”


  “那怎么有永世相爱，百年偕老的恩爱夫妻呢？”


  “永世？有人只爱两个星期，他被人叫作轻浮鬼，而爱个两三年，就算永世啦！你去探求一下，爱情是怎么产生的，你自己就会明白它不会是永世的！这种情感是那么富于活力、那么炽烈、那么狂热，这便决定它难以持久。恩爱夫妻百年偕老——这是真的！可他们难道一辈子都相亲相爱？难道他们被原先的爱情永远捆绑在一起？难道他们时时刻刻都在寻觅对方，互相欣赏个没够？百般讨好、时刻关爱、长相厮守，又流泪、又狂喜——这些把戏最后到哪儿去了呢？丈夫们的冷淡和寡情已成为平常的现象。‘他们的爱情变成友谊！’大家都严肃地说，但这已经不是爱情！变成了友谊！这是什么样的友谊呀？把丈夫同妻子拴在一起的是共同的利益、环境、命运——所以就生活在一起。没有这些，就会散伙，都去另觅新欢——只是时间迟早的问题，这就被名之为移情别恋……如果生活在一起，以后就会习惯的，这种习惯，我悄悄地跟你说吧，要胜过任何爱情，无怪乎人们称它为第二天性；不然的话，人们就要在同所爱的对象的生离死别中而痛苦一辈子，而实际上过不久就会忘掉痛苦的。可仍有人老叨叨说：永世，永世……他们并不了解，就去瞎嚷嚷。”


  “叔叔，那您不为自己担心吗？这样说来，您的未婚妻……对不起……也会骗您了？”


  “我不认为。”


  “多爱面子呀！”


  “这不是爱面子，而是盘算。”


  “又是盘算！”


  “也可以说是深思，如果你愿意的话。”


  “如果她爱上什么人呢？”


  “不能让她闹出这种事来；万一发生这种丑事，那可以让它巧妙地冷淡下来。”


  “这办得到吗？难道您能把握住……”


  “完全可以。”


  “那么所有被骗的丈夫都会这样做了，”亚历山大说，“要是他真有办法……”


  “不是所有当丈夫的都一个样，亲爱的，一些人对妻子漠不关心，对她们周围发生的事毫不在意，也不愿去留意；另一些人出于爱面子，很想去留意，可糟糕的是，他们没本事对付。”


  “那您会怎么去做呢？”


  “这是我的秘密，对你解释不清，你的头脑正发热呢。”


  “我现在挺幸福的，我要感谢上帝。至于将来怎么样，我不想知道。”


  “你说的前半句话挺富于智慧，哪怕是说给不喜欢这句话的人听，它表明你善于利用现在；而后半句，恕我直言，太不合适了。‘将来怎么样，我不想知道。’就是说不愿想想昨天是什么样，今天又是什么样；既不去设想、也不去深思，不去准备那个，不去提防这个，到时候随风倒！你看，这像什么样？”


  “那依您的意思该怎么样，叔叔？幸福的时刻行将到来，要拿起放大镜细细端详……”


  “不，要用缩小镜，免得因高兴而犯傻，逢人就要搂脖子。”


  “或者遇到忧伤的时刻，”亚历山大接着说，“就用您的缩小镜去细细观察？”


  “不，观察忧伤要用放大镜，如果你把不愉快的事想象成比实际大一倍，那就比较容易忍受。”


  “为什么呢，”亚历山大懊恼地接着说，“为什么我一开头不去充分享受一切快乐，而以冷静的沉思去扼杀它，心里老想着：它会变的，会消失的？为什么痛苦还没有来临，就先用痛苦来折磨自己呢？”


  “因为当痛苦要来临的时候，”叔父插话说，“你这样一想，痛苦也就过去了，就像我的和其他人的痛苦那样过去了。我认为这办法不错，值得注意；如果你看透了人生的变化无常，那就不会苦恼了；你会很冷静，很坦然，像一些人所能做到的那样。”


  “这就是您保持坦然态度的秘密所在！”亚历山大沉思地说。


  彼得·伊万内奇没有吭声，只管去写。


  “可这算是什么生活呢！”亚历山大又说起来，“不能得意激动，老是要考虑来考虑去……不，我觉得不能这样！我要的生活是不需要您那冷漠的分析，我不去考虑前面有没有灾难、危险在等着我，想不想反正都一样……我何必事先想那么多，让自己扫兴……”


  “反正我把道理说了，而你总是抱着自己的一套！别让我对你作个难听的比喻。道理就是：如果你能预见到危险、障碍、灾难，那就较为容易跟它们斗争，或较为容易忍受：你不会发疯，也不会完蛋；待到快乐来了，你也不会乱蹦乱跳，打翻半身塑像——明白了吗？有人对你说：这是开头，要小心，要想想结局，可是你闭起眼睛，摇着脑袋，好像看到的只是个稻草人，只管小孩似的生活。依你的想法，日子一天天地过，坐在自己茅舍的门口，用午宴、舞会、爱情和忠诚不渝的友谊去衡量生活。大家都希望处在黄金时代！我已经对你说过，你带有这些想法，最好待在乡下，跟老婆和半打孩子在一起，而在这儿必须干事，干事就得不断地思考，想想昨天干了什么，今天干了什么，以便知道明天需要干些什么，也就是说，过日子得不断检查自己和自己的工作。这样我们才会达到实际的目标；不然……干吗同你讲这些呀，你目前糊涂着呢。哎呀！快一点钟了。别再讲了，亚历山大，你走吧……我不听了。明儿到我这儿吃饭吧，有几个客人来。”


  “是您的朋友吗？”


  “是的……科涅夫、斯米尔诺夫、费多罗夫——你知道他们，还有几位……”


  “科涅夫、斯米尔诺夫、费多罗夫！这些都是与您有业务往来的人。”


  “是呀，都是些用得着的人。”


  “这么说都算是您的朋友？我真的还没见过您特别热情地接待过什么人。”


  “我已跟你说过好几回了，我把那些与我经常来往、给我带来好处或乐趣的人称之为朋友。可不是！干吗白供人吃喝呢？”


  “我以为您要在结婚之前同您所衷心热爱的真正的朋友们道别呢，要与他们举着酒盅最后一次回忆那欢乐的年轻时光，可能在离别之际会紧紧地拥抱他们。”


  “在你的这几句话里把生活中没有的或不应该有的东西都说到了。你的姨妈可能会欣喜若狂地扑上来搂住你的脖子的！你说的真正的朋友，实际上只是些一般的朋友，你说的酒盅，其实是用高脚玻璃杯喝点儿，说到离别时的拥抱，实际上也无所谓离别。唉，亚历山大！”


  “跟这些朋友分别，至少跟他们见面少了，您没感到有点依依不舍吗？”


  “不！我从来不跟任何人亲近到依依不舍的程度，我也劝你这样。”


  “但他们也许不是这样，他们可能因失去您这样经常互相交谈的好伙伴而感到难过？”


  “这就不是我的事，而是他们的事了。我也不止一次地失去这样的伙伴，可我没有因为这个而死去。那么你明天来吗？”


  “明天，叔叔，我……”


  “怎么呢？”


  “人家请我到别墅去。”


  “大概是去柳别茨卡娅家吧？”


  “是的。”


  “那好吧！随你的便。不要忘了工作，亚历山大，我会对编辑说你正忙于……”


  “唉，叔叔，怎么可以呢！我一定要搞完对德国经济学家著作的摘要工作……”


  “你先开始搞吧。给我好好记住，当你完全沉湎于甜蜜的柔情的时候，别向我要臭钱。”


  四


  亚历山大的生活分成了两半。早上的时间都耗在公务上。他翻阅着那些落满尘土的案卷，思考着那些与己无关的事情，在纸上计算着那些不属于他的千百万钱款账目。不过他那脑子有时就不愿替别人卖力，笔从手中掉下来，那种让彼得·伊万内奇生气的甜蜜的柔情支配了他。


  这种时候亚历山大便仰靠在椅背上，魂儿已经奔到那个安乐之乡，那儿没有文牍，没有笔墨，没有怪里怪气的面孔，没有一身身官服，那儿洋溢着宁静、温馨和清爽，那儿装饰优雅的客厅里花香袭人、琴声悠扬，鹦鹉在笼中跳跃，花园里白桦和丁香的枝条随风摇摆，而主宰这一切的女皇就是她……


  早上亚历山大虽然屁股坐在局里，而心儿却已跑到了小岛上柳别茨卡娅家的别墅，那儿是他晚上经常光临的地方。我们就不客气地去瞧瞧他的幸福吧。


  那是个炎热的日子，是彼得堡很少见的大热天，太阳给田野带来一派生气，却使彼得堡的街道苦不堪言，阳光把花岗石晒得滚烫，又从石头上反射过来，烤着过路的人们。人们耷拉着脑袋，缓步而行，狗伸出了舌头。这城里就像是一个童话中所说的城市，依照魔法师的一个手势，这儿的一切转眼间都变成了石头。石板路上没有马车的响声，遮阳的帘子像眼睛垂下的眼皮，遮住了窗户；木块马路如镶木地板似的闪着亮光，走在人行道上都感到烫脚。到处都显得无精打采，昏昏欲睡。


  行人一边擦着脸上的汗水，一边寻找阴凉的地方。公共马车载着六个乘客，向城外缓缓地驶去，稍稍扬起了一点尘土。四点钟时公务员们下班出来了，慢悠悠地各自走回家去。


  亚历山大跑了出来，仿佛房子里天花板坍了似的，他看了看表——时间已经晚了，到那边吃饭赶不上了。他急忙奔到饭馆老板那儿。


  “你们这儿有什么吃的？快！”


  “汤有julienne和a la reine；沙司有à la provençale，à la maître d'hôtel [28]；烤火鸡、野味、甜酥饼。”


  “行，就来à la provençale汤，julienne沙司和烤酥饼，尽量快！”


  一个侍役瞧了瞧他。


  “喂，怎么呢？”亚历山大不耐烦地说。


  那侍役跑出去，端上随意想到的几样菜。亚历山大挺满意。他没等上第四道菜，便奔向涅瓦河岸边去了。那边有一条小船和两名划船的正等着他。


  过了一小时，他便远远地望见那块乐土了，他站在船上，老凝视着那边。起先他心里有些惊惶不安，转而又疑惑起来，因此眼睛也模糊了。后来脸上骤然露出阳光般的欢欣的光彩。他认出了花园栅栏旁那件熟悉的衣衫；而那边的人也认出他了，向他挥动着手绢。也许人家早就等着他了。他的脚后跟似乎也焦急得发烫了。


  “唉！要是在水上可以跑就好了！”亚历山大想，“人们发明了各种乱七八糟的东西，就是没有发明出这个来！”


  划船的人不慌不忙地划着桨，动作均匀得像机器似的。他们晒得黑黑的脸上汗流如雨，亚历山大的心在胸口直扑腾，眼睛死盯着一点，他已有两回糊里糊涂地先后把左右脚伸到舷外，划船的人对于这些都毫不在意，照常无动于衷地划着船，不时地用衣袖擦擦脸。


  “快点！”他说，“赏你们五十戈比酒钱。”


  他们立刻卖力了，在各自的位置上拼命地划了起来。疲劳哪儿去了？哪儿来的力气？船桨在水里使劲地划动着，划一下小船便飞快地前进约三俄丈 [29]。划了十来下，船尾画了一个弧形，小船轻盈地斜靠到了岸边。亚历山大和娜坚卡都老远地微笑着，互相盯看着对方。亚历山大一只脚没跨到岸，而踩进了水里，娜坚卡哈哈地笑了起来。


  “慢点，老爷，请等一等，我来扶您一把。”一个划船的人说，而这时候亚历山大已上岸了。


  “在这儿等我吧。”亚历山大吩咐他们一声，随即向娜坚卡跑去。


  她从老远便朝亚历山大温柔地微笑。小船越来越靠近岸边的时候，她的胸脯也越强烈地起伏着。


  “娜杰日达·亚历山大罗夫娜 [30]！”亚历山大说，快乐得差点儿喘不过气来。


  “亚历山大·费多雷奇！”她回应说。


  他们情不自禁地互相向对方奔了过来，但又停住了，带着微笑和湿润的眼睛互相对瞧着，一句话也说不出来。好几分钟就这样过去了。


  不能责怪彼得·伊万内奇没有一眼就注意到娜坚卡。她长得并不很美，不能一下子就能吸引别人的注意力。


  然而谁若是细细地打量她的面容，那他就会久久地移不开眼睛了。她那容貌很少有两分钟是平静的。她的心灵极其敏感，也极易于激动，各种思想和情感在不断地变来变去，而这些细微变化着的情感奇妙地融合在一起，每分钟都给她的脸容增添着出人意料的新表情。比如，那双眼睛似乎突然射出电光，燃起熊熊的烈火，可顷刻间又藏到长长的睫毛底下；脸变得呆愣愣地，一无生气，犹如一尊大理石雕像摆在您面前。您以为随后又会出现那种锐利的目光——根本不是！眼皮缓缓地轻轻抬起，把您照亮的是一道温柔的目光，仿佛从云层里慢慢浮现的月光。看到这样的目光，您必定会出现轻微的心跳。她的举止动作也是如此。它优雅极了，但不同于西利菲达 [31]的优雅。这种优雅的举止中带有许多野性的激情，这是大自然之所赐，然而后天的教养不只是使它变得不那么刺目，而且是消除它的最后痕迹。而那些痕迹却常常出现在娜坚卡的举止里。她有时坐着的姿势优美如画，可天知道由于什么内心活动，转眼间这种绘画似的姿势被破坏了，换成了完全出人意料而又极其迷人的姿势。她的话语也变化莫测，时而是正确的论断，时而是想入非非、尖刻的评判，随后又是孩子气的举动，或是巧妙的假装。这一切都表明她有一个热烈的头脑，有一颗任性多变的心。不单是亚历山大一人因她而神魂颠倒，唯有彼得·伊万内奇不受迷惑，可这样的人能有几个呢？


  “您在等我！天哪，我多么幸福！”亚历山大说。


  “我等您？没有的事！”娜坚卡摇摇头说，“您知道我常待在花园里。”


  “您生气啦？”他怯生生地问。


  “干吗呀！亏您想的！”


  “那好，把手伸给我。”


  她把手伸给他，可他刚一触到它，她又立刻将它抽了回去——一下变了神色。笑容消失了，脸上显出近乎懊恼的表情。


  “这是怎么啦，您在喝牛奶？”他问道。


  娜坚卡手里拿着杯子和面包干。


  “我在吃午饭。”她回答说。


  “吃午饭，在六点钟，喝牛奶？”


  “您在叔叔那儿享用了讲究的午饭，瞧着我喝牛奶当然觉得奇怪了。我们这儿是乡下，生活过得很简单的。”


  她用前面的牙齿咬了几口干面包，一边又喝着牛奶，随后噘起嘴唇做了个非常可爱的鬼脸。


  “我没有在叔叔那儿吃午饭，我昨天就谢绝了。”亚历山大回答说。


  “您真不害臊！能这么撒谎吗？您是在哪儿待到这个时候？”


  “今天我工作到四点钟……”


  “可现在已经六点了。别撒谎，好好坦白，您被什么宴会、快乐的交际迷住了？您在那边快活得很吧？”


  “说实话，我没有到叔叔那儿去……”亚历山大热烈辩护说，“不然的话我能这个时候赶到您这儿？”


  “啊！您觉得这还早呀？那您就再过两三个小时来！”娜坚卡说，突然猛一转身，不去理他，径自沿着小路走回家去。亚历山大跟在她后面。


  “别靠近，别靠近我，”她挥着手说道，“我不要看见您。”


  “别闹了，娜杰日达·亚历山大罗夫娜！”


  “我压根儿没有闹。您说，您是在哪儿待到现在？”


  “我四点钟下班出来，”亚历山大说，“来这儿坐了一小时船……”


  “那样该是五点，而现在是六点。还有一个小时您在哪儿呢？瞧您多会撒谎！”


  “我在一家饭馆匆匆忙忙吃了顿饭……”


  “匆匆忙忙！只有一个小时！”她说，“可怜的人哪！您可能饿了。要不要喝点牛奶？”


  “那就给我，给我这一杯吧……”亚历山大说，一边伸出手来。


  但她忽然不想给了，把杯子翻个底朝天，不去理睬亚历山大，只管好奇地瞧着最后几滴牛奶怎样从杯子中滴到沙地上。


  “您真残忍！”他说，“能这样折磨我吗？”


  “瞧呀，瞧呀，亚历山大·费多雷奇，”正沉迷于玩耍的娜坚卡突然插话说，“我能不能把牛奶滴到在小路上爬行的甲虫身上呢？……啊，滴中了！可怜的小虫！它快死了！”她说道，随即关切地捡起那甲虫，放在手心上，朝它哈起气来。


  “您好关心甲虫呀！”他懊恼地说。


  “可怜的小虫呀！您瞧，它快死了！”娜坚卡难过地说，“我干了什么呀？”


  她让甲虫在手心上待了一会儿，而当它蠕动起来，开始在她手上爬来爬去的时候，娜坚卡不禁一颤，赶紧把它丢在地上，并踩了一脚，低声地说：“可恶的甲虫！”


  “那您到底在哪儿呢？”随后她又问。


  “我不是说了嘛……”


  “啊，对！在叔叔那儿。客人多吗？喝了香槟酒？我甚至从这儿也闻得到香槟酒的味儿呢。”


  “不是，我没有在叔叔那儿！”亚历山大绝望地插话说，“谁跟您说的？”


  “是您说的呀。”


  “我想他那边客人们现在刚入席呢，您可不知道这种宴会，难道它一个小时结束得了吗？”


  “您吃了两个钟头，从四点到六点。”


  “那我来这儿路上花的时间呢？”


  她什么也没回答，身子一蹦，折下一根槐树枝，然后就沿着小路跑了起来。


  亚历山大跟在她后边。


  “您去哪儿呀？”他问。


  “去哪儿？什么去哪儿？问得多妙！找妈妈去。”


  “为什么呀？我们可能会打扰她的。”


  “不，没关系。”


  娜杰日达·亚历山大罗夫娜的妈妈叫玛丽娅·米海依洛夫娜，是一位善良而老实的母亲，不管孩子们干什么事，她都觉得挺好。比如说，玛丽娅·米海依洛夫娜吩咐套马车。


  “要上哪儿去，妈妈？”娜坚卡问。


  “出去逛逛，天气多好呀。”母亲说。


  “那怎么行？亚历山大·费多雷奇要来。”


  于是就让人把马车卸了。


  又有一次玛丽娅·米海依洛夫娜坐在那儿织那条永远织不完的围巾，她一边开始叹气，嗅鼻烟，查看一根根骨针，或者埋头阅读法国小说。


  “妈妈，您干吗不穿好外衣呢？”娜坚卡厉声问道。


  “去哪儿呀？”


  “我们不是要去散步嘛。”


  “散步？”


  “是呀，亚历山大·费多雷奇来陪我们去呀。您竟忘了！”


  “我不知道呀。”


  “这怎么不知道呢！”娜坚卡不满地说。


  母亲便搁下围巾或者书，跑去穿衣服。娜坚卡就这样十分任性，随意地安排自己和妈妈的活动，安排自己的时间和各种事情。不过，她也是一个善良而温柔的女儿，虽然不能说她很听话，因为不是她需要听话，而是母亲要听她的话；因此可以说，她有一个听话的母亲。


  “您去看看妈妈。”当他们来到客厅门口的时候，娜坚卡说。


  “您呢？”


  “我待会儿来。”


  “那我也待会儿。”


  “不，您先去。”


  亚历山大走进去，立刻又蹑手蹑脚地转回来。


  “她在安乐椅里打盹呢。”他轻声地说。


  “没关系，咱们去吧。妈妈，妈妈！”


  “啊！”


  “亚历山大·费多雷奇来了。”


  “啊！”


  “阿杜耶夫先生要看看您。”


  “啊！”


  “您瞧，睡得多香。别叫醒她！”亚历山大阻止说。


  “不，叫醒她。妈妈！”


  “啊！”


  “醒醒吧，亚历山大·费多雷奇在这儿呢。”


  “亚历山大·费多雷奇在哪儿呢？”玛丽娅·米海依洛夫娜说，一面直瞧着他，并整了整歪到一边的睡帽，“唉，这是您呀，亚历山大·费多雷奇？欢迎欢迎！我一坐在这儿就打盹儿，自己也不明白是什么道理，看来是天气的关系吧。我的茧子开始有点疼——天要下雨了。我打盹儿那会儿，梦见好像伊格纳季禀告说有客人来，只是不明白说的是谁。我听到他说客人来了，是谁我搞不明白。刚才娜坚卡喊了一声，我马上就醒来了。我睡得不深，只要谁弄出点响声，我就会睁眼看一下。请坐吧，亚历山大·费多雷奇，您身体好吗？”


  “非常感谢。”


  “彼得·伊万内奇身体也好吗？”


  “很好，非常感谢。”


  “为什么他从来不来看望我们？我昨儿个还想过，我想，随便什么时候他哪怕来一趟呢，可是没有——看来，他很忙？”


  “很忙。”亚历山大说。


  “就连您也两天没见了！”玛丽娅·米海依洛夫娜说，“刚才我醒来就问娜坚卡在干吗呢？人家说还在睡呢。我说，就让她睡吧，整天在外边花园里野，天气那么好，她会很累的。在她这样年纪睡得深，不像到我这把年纪，常常这样失眠，您信吗？简直苦恼死了；是神经的关系，还是别的原因——我搞不清楚。人家给我端来咖啡，要知道我总是在床上喝它的——边喝边想：‘怎么回事，看不见亚历山大·费多雷奇？他身体好吗？’后来起床了，一看十一点，哎呀！下人们也不告诉我一声！我去找娜坚卡，她还没有睡醒呢。我叫醒了她。我说：‘该起来了，我的祖宗，快十二点了，你这是怎么啦？’要知道我整天照看着她，就像个保姆。我连家庭女教师也特意不雇了，为的是不要有外人。要是托付给外人吧，天知道她们会干出什么来。不！我自个儿来对她进行教育，我严格地看管她，不让她离开我一步，我可以说，娜坚卡感觉到这一点，她没有任何想法悄悄瞒着我。我好像看得透她……那时候一个厨子来了，我跟他谈了一个来小时，又读一会儿Memoires du diable [32]……唉，索列耶是位多么令人喜欢的作家！他写得多棒呀！后来女邻居玛丽娅·伊万诺夫娜同丈夫一起来了，所以我都没发觉早上是怎么过去的，一瞧，已经三点多了，该吃午饭了……唉，可不，您干吗不来吃午饭呢？我们等您等到五点钟。”


  “等到五点钟？”亚历山大说，“我怎么也赶不来，玛丽娅·米海依洛夫娜，让工作拖住了。我请你们一过四点就不用等我了。”


  “我也这么说，可是娜坚卡说：‘我们等一等，再等一等。’”


  “我！哎呀，妈妈，您说什么呀！我不是说：‘该吃饭了，妈妈。’而您说：‘不，应该等一会儿，亚历山大·费多雷奇好久没有来了，他定会来吃午饭的。’”


  “您瞧，您瞧！”玛丽娅·米海依洛夫娜摇摇头说，“唉，多不害臊！把自己说的话推到我身上！”


  娜坚卡转过身子，走到花丛中，逗弄起鹦鹉来。


  “我说：‘唉，亚历山大·费多雷奇现在在哪儿呢？’”玛丽娅·米海依洛夫娜接着说，“‘已经四点半了，’她说，‘不，妈妈，该再等一会儿——他会来的。’我一瞧，到四点三刻了，我就说：‘随你便，娜坚卡，亚历山大·费多雷奇大概做客去了，不会来了，我饿了。’她说：‘不，还要等一等，到五点钟。’她就这样让我饿着肚子。怎么，说得不对吗，小姐？”


  “鹦鹉，鹦鹉！”从花丛那里传来声音，“今天你在哪儿吃的午饭，在叔叔那儿？”


  “怎么回事？她躲开了！”母亲继续说，“看来，她觉得不好意思啦！”


  “根本不是。”娜坚卡回答说，她走出小树丛，坐在窗边。


  “她就是不坐下来吃饭！”玛丽娅·米海依洛夫娜说，“要了一杯牛奶，就到花园里去了。所以她就这样没有吃饭。怎么？直瞪着我瞧，小姐。”


  听着这番话，亚历山大都有些愣了。他瞥了一眼娜坚卡，而她转过身背对着她，摘下一片常春藤的叶子。


  “娜杰日达·亚历山大罗夫娜！”他说，“您这样想念我？难道我真的这么幸福？”


  “别靠近我！”她气恼地喊了起来，因为她说的假话被揭穿了，“妈妈是开玩笑说的，而你当真相信！”


  “你为亚历山大·费多雷奇准备好的浆果搁在哪儿啦？”母亲问。


  “浆果？”


  “是呀，浆果。”


  “您不是在吃饭的时候吃了……”娜坚卡回答说。


  “我！你好好想一想，我的祖宗，是你藏起来，不给我吃。你说：‘等亚历山大·费多雷奇来了，到时候就给您。’什么样的姑娘呀！”


  亚历山大温情而狡猾地扫了娜坚卡一眼。她羞红了脸。


  “她亲手洗好的，亚历山大·费多雷奇。”母亲补充说。


  “您胡编一气干嘛呀，妈妈？我洗了两三个浆果，自个儿吃了，要不然是瓦西里莎……”


  “别信，别信，亚历山大·费多雷奇，瓦西里莎一早就被派去城里了。干吗瞒着呢？知道是你洗的而不是瓦西里莎洗的，亚历山大·费多雷奇大概会更高兴的。”


  娜坚卡莞尔一笑，然后又隐到花丛中，出来时端着满满一盘浆果。她向亚历山大伸过拿盘子的手。他吻了吻那手，拿过浆果，像领受元帅杖一样。


  “您不配吃！让人家等您这么久！”娜坚卡说，“我在栅栏旁站了两小时；您想想看！有人过来，我就以为是您，我挥了挥手绢，突然发现是不认识的人，一个军人。他也挥了挥手，真讨厌……”


  晚上客人来了又走了。天开始黑下来，又是剩下柳别茨卡娅母女和亚历山大三个人。连这三重唱也渐渐地解体了，娜坚卡去到花园里。形成了玛丽娅·米海依洛夫娜跟亚历山大的不大协调的二重唱，她久久地唱的是：昨天做了什么，今天做的什么，明天将做什么。他感到无聊极了，心里忐忑不安。晚上很快到了，他还没机会同娜坚卡单独说上一句话呢。厨子像救星似的来了；当时亚历山大心里非常着急，比先前在船上的时候还要厉害。正好，在这时候这位厨子来问太太，晚饭要准备些什么，他们刚开始谈到肉饼、谈到酸牛奶，亚历山大便乘机巧妙地溜掉了。他耍了多少花招，只求离开玛丽娅·米海依洛夫娜的安乐椅！他先是走到窗边，瞅一眼外边，那两条腿把他拖向那扇开着的门。他好容易稳住步子，不让身子猛地跑出去，他慢慢地走到钢琴那边，在琴键上随便敲了几下，他像患热病似的哆嗦着从乐谱架上拿下乐谱看了看，又放回原处；他甚至坚定地闻了闻两朵花儿，还唤醒鹦鹉。这时候他焦急极了；这扇门就在近处，可是溜掉似乎有点不好意思——该站上一两分钟，然后仿佛在无意中走了出去。那厨子又退两步，再说句话——就会走开的，那时柳别茨卡娅一定又会找他聊天。亚历山大忍耐不住，便像蛇似的溜出门来，不管台阶有多少级，一跳就跳下了台阶，三步两步奔到林荫道的尽头——来到岸边娜坚卡的身旁。


  “好不容易想起我啦！”这一次她温柔地责备说。


  “唉，我受了多大的罪呀，”亚历山大回答说，“您也不来帮个忙！”


  娜坚卡给他看一本书。


  “我正想拿它去找您呢，要是过一会儿您还不来的话，”她说，“坐下吧，现在妈妈是不会来的，她怕潮湿。我有好多话，好多话要对您说……唉！”


  “我也是……唉！”


  他们并没有说出什么，或者几乎没有说什么，因为要说的一些话早已说过十来遍了。一般不外乎是：理想、天空、星星、好感、幸福，等等。谈话更多的是用目光、微笑和感叹词等的语言进行的。那本书掉在了草地上。


  夜来临了……不，什么夜呀！彼得堡的夏天难道有夜吗？这不是夜，而是……这里应该想出另一名称——比如，叫朦胧吧……周围都是静悄悄的。涅瓦河宛如睡着了，有时它仿佛在半睡半醒中以波浪轻轻地拍打着河岸，接着又沉默下来。那儿不知从何处吹来一阵晚风，在睡梦中的河水上空掠过，但却唤不醒它们，只是让河面泛起涟漪，并给娜坚卡和亚历山大送来凉爽，或给他们带来远方的歌声——后来一切又沉寂下来，涅瓦河又静止不动了，犹如一个睡梦中的人，在轻微的响声中睁开一会儿眼睛，马上又闭上了；睡梦让他那发沉的眼皮合得更紧了。后来从桥的另一边传来似乎很远处的雷声，随后是最近一处渔场的看门狗的叫声，接下来又是一片寂静。树木形成黑暗的拱门，几乎没有声响地晃动着树枝。河岸边的别墅里灯光闪闪。


  这时候在这温暖的空气中有着什么特别的东西？是什么秘密掠过花朵、树木和草地，以不可解释的愉悦吹向心灵？为什么这时候的心灵中产生的思想和感情就不同于喧闹的人群之中呢？在这大自然的睡梦中，在这种朦胧暮色中，在沉默无言的树木、香花和僻静处为恋爱提供了多好的环境！此时的一切多么有助于头脑去幻想，有助于心灵产生稀有的感觉，而这些幻想和感觉在平常严格正规的生活中却被视为是那么的毫无用处、非常可笑的东西……是呀！说它毫无用处，然而也只有这样的时刻，心灵才会是模糊地感受到幸福，这种幸福是人们在其他时间里所那么用心去寻找而无法找到的。


  亚历山大和娜坚卡来到河边，倚在栏杆上。娜坚卡在沉思中久久地望着涅瓦河，望着远处，亚历山大望着娜坚卡。他们心里洋溢着幸福，甜蜜得很，同时又有些懊恼，而嘴上不说出来。


  亚历山大轻轻地碰一下她的腰。她用胳膊轻轻地推开他的手。他又去碰了一下，她更轻地把它推开，一边凝视着涅瓦河。对第三次触碰她就不推开了。


  他握住她的手——她也没有把手缩回来；他紧握着她的手，她也紧紧地握着。他们俩就这样默默地站着，可有什么感觉呢！


  “娜坚卡！”他轻轻地唤了一声。


  她沉默不语。


  亚历山大向她俯过身去，心里非常紧张。她的脸颊上感到了一股热烘烘的气息，顿时颤了一下，转过身去——她没有气愤地走开，也没有叫喊！——她无法假装生气而后退，爱情的魅力迫使理智沉默了，当亚历山大把嘴唇紧贴在她的嘴唇上时，她也回吻起他来，虽然很轻，几乎觉察不到。


  “不成体统！”严厉的母亲们会说，“没有母亲在旁，一个姑娘竟在花园里跟一个小伙子亲嘴！”有什么办法，不成体统，而她就是以吻相报。


  “哦，人可以多么幸福！”亚历山大自言自语说，他又俯向她的嘴唇，就这样吻了好几秒钟。


  她脸色发白，一动不动地站着，睫毛上闪烁着泪花，胸部强烈地起伏着。


  “真像做梦！”亚历山大喃喃地说。


  突然娜坚卡全身一震，心醉神迷的时刻过去了。


  “这是怎么回事？您好放肆！”她突然说，跑开好几步，“我要告诉妈妈去！”


  亚历山大从九霄云外摔了下来。


  “娜杰日达·亚历山大罗夫娜！不要用责备打碎我的快乐，”他开始说，“您不要像……”


  她瞧了瞧他，一下快乐地大笑起来，又走到他身旁，又站在栏杆旁，信任地把手和脑袋倚着他的肩膀。


  “这么说您很爱我？”她问，一边揩去滚在脸颊上的一颗泪珠。


  亚历山大的双肩做了个难以名状的动作。他的脸上出现彼得·伊万内奇所说的那种“愚蠢的表情”，这也许是真的，但是在这种愚蠢的表情里蕴含着多少幸福呀！


  他们依然默默地望着河水，望着天空，望着远方，仿佛他们之间什么也没发生过。只是他们不敢互相对瞧；他们终于对瞧了一下，微微一笑，立即又转过脸去。


  “世上真的有痛苦吗？”娜坚卡沉默了一会儿之后说。


  “据说，有……”亚历山大若有所思地回答说，“可我不信……”


  “能有哪样的痛苦呢？”


  “叔叔说是贫穷。”


  “贫穷！难道穷人就感觉不到我们现在所感觉到的东西吗？有了这样的感觉他们就不算贫穷了。”


  “叔叔说，他们顾不上那个——他们需要有吃的喝的……”


  “哼！吃！您叔叔说得不对，没有吃的也可以是幸福的，我今天就没有吃午饭，可我多么幸福！”


  他笑了起来。


  “是的，为了这样的片刻，我愿意把一切、一切都送给穷人！”娜坚卡往下说，“就让穷人来吧。唉，为什么我不能用某种快乐使大家都感到安慰和快乐呢？”


  “天使！天使！”亚历山大紧握着她的手，欣喜若狂地喊道。


  “咳，您握得我好疼呀！”娜坚卡突然打断对方的说话，皱起眉头，把手抽了回来。


  然而他又抓起她的手，热烈地吻了起来。


  “我会去好好祈祷，”她继续说，“今天，明天，永远都为这个晚上祈祷！我多么幸福！您呢……”


  忽然她沉思起来，眼睛里闪出一丝担心。


  “知道吗，”她说，“听说，好像这样的事只有一次，就永远不会再发生了！也许这样的时刻不会再有了？”


  “哦，不！”亚历山大回答说，“这不对，会再有的！还会有更美好的时刻；是的，我感觉得到……”


  她疑惑地摇摇头。他想起了叔父的教导，顿时打住了。


  “不——他自言自语地说——不，这不可能！叔叔不懂这种幸福，所以他对人是那么严厉，那么不信任，可怜的人！他那冷酷无情的心真让我觉得可怜，他不懂爱情带给人的陶醉，所以对人生抱着恼恨排斥的态度。愿上帝原谅他！如果他看到我的幸福，他就不会来瞎干涉了，不会以胡乱怀疑去侮辱它了，我可怜他……”


  “不，娜坚卡，不，我们会幸福的！”他继续大声地说，“瞧瞧周围吧，瞧着我们的爱情，这里的一切不是都为我们高兴吗？上帝会原谅他。我们手拉着手度过一生会多么快乐！这种相爱使我们感到多么骄傲、自豪！”


  “哎呀，打住吧，别再猜测了！”她打断他的话说，“别去预言，当您这么说的时候，我有些害怕。我现在很发愁……”


  “有什么好害怕的？难道相信不了自己？”


  “不行，不行！”她摇摇头说。他瞅了瞅她，沉思起来。


  “为什么？”他后来又说起来，“什么能破坏我们的幸福世界？谁有必要来干涉我们？我们将来永远单独在一起，远远离开其他的人；我们关他们什么事？他们关我们什么事？他们记不起我们，忘了我们，那时候，我们就不会受到有关苦难的消息的惊扰，就像现在这花园里一样，任何声响都不会惊扰这快乐的寂静……”


  “娜坚卡！亚历山大·费多雷奇！”突然从台阶上响起一个声音，“你们在哪儿？”


  “您听！”娜坚卡以预言家的声调说，“这是命运的暗示，这样的时刻不会再有了——我感觉得到……”


  她抓住他的一只手，紧紧握了握，有些异常而悲伤地瞧瞧他，突然向黑暗的林荫小道奔去。


  他一人陷于沉思地站在那里。


  “亚历山大·费多雷奇！”从台阶上又响起了声音，“酸牛奶早放在桌上了。”


  他耸了耸双肩，向屋里走去。


  “在无法形容的幸福的片刻后面突然就是酸牛奶！！”他对娜坚卡说，“难道生活里都是这样？”


  “只要不更坏就行了，”她快乐地回答，“而酸牛奶好得很哪，尤其对没有吃过午饭的人来说。”


  幸福使她精神焕发。她的两颊红红的，眼睛闪烁着异常的光辉。她多么热心地干起家务，多么快活地唠叨着！瞬间闪现的忧愁已不见踪影了，她快乐得心醉了。


  当亚历山大坐进小船回去的时候，朝霞已布满半个天空。两个划船的一边等待已承诺的奖赏，一边往手上吐了几口唾沫，开始照旧在原位上猛然欠起身来，使足全力地划起桨来。


  “慢点划！”亚历山大说，“再赏半卢布的酒钱！”


  他们瞧了瞧他，然后互相对瞧了一眼。一个搔了搔前胸，另一个搔了搔后背，他们轻轻地划动船桨，稍稍地触碰着河水。小船宛如天鹅般游动着。


  “叔叔想让我相信幸福是一种幻想，绝对不能相信任何东西，生活是……好狠心的人！为什么他想这么残酷地欺骗我？不，这就是生活！我所想象的生活就是这样，它应该是这样，现在是这样，将来也是这样！不然就没有生活！”


  早晨清新的风从北方徐徐吹来。亚历山大稍稍颤了一下，这既是由于轻风也是由于回想，随后他打了一下哈欠，裹上斗篷，沉醉在幻想之中。


  五


  亚历山大达到了幸福的极点。他没有什么可更多地期望了。本职工作、为杂志撰稿通通被忘在脑后，丢在一边了。在职务的提升上已轮不到他了。他几乎没注意到这种情况，还是叔父给提醒的。彼得·伊万内奇劝他抛开那些没意义的事，然而亚历山大在听到“没意义的事”这几个字时耸了耸肩膀，遗憾地笑了笑，不说什么了。叔父看到自己的劝告不顶用，也耸了耸肩膀，遗憾地笑了笑，然后也不作声了，只说了一句：“随你便，这是你的事，不过当心，不要来向我借臭钱。”


  “不要怕，叔叔，”亚历山大对此回答说，“钱少是不好的，可我需要的不多，我现在的钱够用了。”


  “那好，我祝贺你。”彼得·伊万内奇添了一句。


  显然，亚历山大在回避他。亚历山大对于叔父那些悲观的预言已完全不相信了，很怕叔叔那种对爱情的冷酷观点，尤其是怕那些针对他同娜坚卡的关系的令人难堪的嘲讽。


  叔父老是简单地用那些似乎普遍适用的一般规则来分析他的爱情，并且亵渎这种依他看来崇高而神圣的事情，他听起来觉得很反感。他隐藏着自己的喜悦，也不显示这种美好幸福的前景，因为他料到，这种幸福一经叔父的分析立即就要烟消灰灭或变为粪土。叔父首先躲避他是由于这样的考虑，他觉得这小子变懒了，陷于困境了，来向他要钱，依赖于他。


  亚历山大的步伐、目光以及整个神态都带有某种得意而神秘的东西。他跟别人来往时，就像市场上富有的大老板对待小商人那样，既平易又神气，心里在想：“可怜的人们！你们哪一个像我这样的富有？哪一个能有这般感觉？哪一个人的心胸……”


  他深信，世界上只有他一人是这样去恋爱的。


  不过，他不单只回避叔父，而且也回避如他所谓的芸芸众生。他或拜倒在自己的偶像跟前，或独坐在住所的书房里，沉醉于幸福感受中，对它进行细细的分析，并把它分解成无穷小的原子。他对此名之曰创造特殊的世界，他一人独处，仿佛以虚无构建一种世界，大部分时间都待在其中，很少去上班，也不乐意去，称上班为痛苦的义务、避不开的灾难或可悲的俗事。总之，对这种差事他有很多的说法。编辑那里、熟人那里他完全不去走动了。


  跟自我谈话成了他最大的快乐。“只有跟自己单独相处，”他在一篇笔记中写道，“人才会像照镜子那样看清自己；只有在这种时候他才学会相信人类的伟大和尊严。在这种同自己心灵力量的谈话中他是多么的美呀！他像领袖似的对它们作了严格的评论，按照周密的计划组织它们，带领它们向前奋进，带领它们行动、创造！相反，有的人不善于或害怕独自相处，不愿孤独地生活，到处寻找交往，寻找异样的智慧和精神，这样的人多么可怜呀……”有人也许以为他是一个发现构造世界或人类生活的新规律的思想家，其实不过是个恋爱中的人！


  这会儿他正坐在那张高背深座的安乐椅上。他面前摊着一张纸，上面草草地写有几行诗，他时而俯在草稿上做些修改，抑或添上两三句诗，时而仰靠在椅背上沉思起来。嘴唇上浮动着微笑；显然，他是刚让它们离开那满满的幸福之杯。他的一双眼睛懒洋洋地闭起来，仿佛一只打盹的猫儿，或者猛地闪出内心激动的火光。


  周围静悄悄。只有从远处，从大街上传来马车的隆隆声，有时叶夫塞擦靴子擦累了，便大声地说起话来：“千万别忘了，前两天在小铺里赊了一戈比的醋、十戈比的白菜，明儿该还了，要不然那店老板下一回就不相信了——那个狗娘养的！面包用镑称来称，好像在闹饥荒的年头——真不要脸！哎，天哪，累死了。擦完这只靴子，就去睡觉。在格拉奇那边大概早就睡了，不像这里！上帝让我什么时候再见到……”


  这时候他大声地叹了口气，对着靴子哈了哈气，又用刷子刷了起来。他认为这工作是他主要的职责，也差不多是唯一的职责，一般说来，仆人甚至一般人的优点是以擦靴子的能力来衡量的；他自己是带着某种热情去擦的。


  “不要啰唆了，叶夫塞！你老拿自己的小事来妨碍我干事！”亚历山大喊道。


  “小事，”叶夫塞喃喃地说，“怎么不要小事，你就有这些小事，而我是干的正事。你瞧，你把靴子弄得多脏，很难擦干净。”他把靴子放到桌子上，得意地欣赏那光洁如镜的皮子。


  “来吧，看谁能擦得这么亮，”他又说了一句，“小事！”


  亚历山大越来越深地沉入对娜坚卡的思念，后来又沉于创作的构想中。


  写字台上是空空的。凡是令他想起先前的工作、公务、撰稿等事的一切东西都被放到桌子底下，或放进柜子，或塞到床下。“光是这种脏玩意的样子，”他说，“就会吓跑创作的思考；它会飞掉的，就像夜莺因马路上突然响起没上油的车轱辘的轧轧声而从小树林里飞走一样。”


  朝霞常常遇上他在创作一种哀诗。除了在柳别茨卡娅家度过的时光之外，其他全部时间都献给了创作。他写了诗，便去读给娜坚卡听；她把诗誊抄在精美的纸张上，并且还读得烂熟，于是他“体会到诗人的最大快乐——倾听亲爱的人朗读自己的作品”。


  “你是我的缪斯，”他对她说，“就作我胸中燃烧的圣火的保护者维斯太 [33]吧；你一丢开不管——那圣火就会永远熄灭。”


  后来他化名把诗稿寄给社刊。诗作被刊登出来，因为它们写得不错，有些地方颇有感染力，每篇都充满热烈的情感，文笔也很流畅。


  娜坚卡以享有他的爱而感到骄傲，称他为“我的诗人”。


  “是的，是你的，永远是你的。”他添上一句。前面是荣誉向他微笑，他想，娜坚卡为他编花环，编桂冠，而后来……“生活，生活，你多么美啊！”他高声地说，“而叔叔呢？为什么他要扰乱我的内心的平静呢？难道他是命运派来的魔鬼吗？他的心老跟这些纯洁的欢乐格格不入，是不是出于嫉妒呢，或许是由于阴暗的愿望而来伤害……哦，离他远一些，远一些……他会以自己的仇恨来毒害扼杀我这充满爱情的心灵，来腐蚀它……”


  他躲避叔父，一连几个礼拜、几个月不同叔父会面。即便碰见了，只要一聊起情感的问题，他便带点讥笑意味地一声不吭，或者像一个以任何道理都不能动摇其信念的人那样倾听着。他认为自己的观点是绝对没错的，认为自己的见解和情感是无可争议的，他决心在今后只以它们为行动指针，他说，他已不是小孩了，“为什么老把别人的意见奉为圣旨呢？” [34]以及这一类的话。


  叔父依然是那个样子，他什么也不问侄儿，不去注意或不愿去注意他的所作所为。他看到亚历山大的情况没有什么变化，还是过着原先的那样生活，也没向他要钱，他便对侄儿跟以往一样亲切，还稍稍责备侄儿不常来串门。


  “我妻子生你气了，”他说，“她一直把你看作亲人；我们天天都在家吃饭，来吧。”


  仅此而已。而亚历山大很少前去，的确没有时间去，早上去上班，从午后直到晚上都待在柳别茨卡娅家；剩下就是夜里了，夜里他要进入自己所创造的特殊世界里，并继续创作。同时也得稍许睡上一会儿。


  在文学散文创作方面他就不大走运了。他写了一部喜剧、两个中篇小说、一篇随笔，以及一种游记。他的写作精力是令人惊叹的，一张纸在他的笔下很快就写满了。起先他曾把一部喜剧和一个中篇小说拿给叔父看，并问他合不合用。叔父随便拿几页看了看，便退了回去，在稿子上方批了几个字：“适于……糊墙壁！”


  亚历山大气疯了，便把稿子寄给杂志社，但都被退了回来。在喜剧的页边有两处人家用铅笔写的评语：“不坏”——仅此而已。在中篇小说中可常见到如下的评语：“很差、不真实、不成熟、呆板、没有展开”等等，而在末尾处写着：“总的看来，对心灵的无知、过分激烈、不够自然，处处矫揉造作，看不到真实人物……主人公太畸形……”


  “这样的人不会有……不宜刊用！不过，看来作者不无才华，应多加努力……”


  “这样的人不会有！——伤心而惊异的亚历山大想——怎么不会有呢？要知道主人公就是我自己。难道我要去描写那些每一步都可遇到的，思想感情跟众人一样，所作所为也同大家无所区别的庸俗人物，去描写日常小型的悲剧和喜剧中那些可怜的毫无特殊表现的人物……艺术就降到这种地步？”


  为了证明他所宣扬的文学论点的纯洁性，他召来拜伦的幽灵，引证歌德和席勒的话语。他不外乎把海盗或伟大诗人、演员想象成为剧中或小说中的主人公，让他们按他的见解去行动、去感觉。


  在一部小说中他选择美洲作为故事发生的地点。场面是很气派的；美洲的大自然、群山起伏，在整个这种背景里，一个流放者劫持了自己所钟爱的女人。整个世界已把他们遗忘了。他们孤芳自赏，迷恋于大自然，后来传来被赦免的消息，他们可以重返祖国，但他们拒绝了。约过了二十年之后，有一个欧洲人来到那里，他由印第安人陪同前去打猎，在一座山里发现一个茅屋，里面有一对骷髅。——这欧洲人就是主人公的情敌。他觉得这部小说出色极了！在那些冬天的夜晚他兴高采烈地把它读给娜坚卡听。她听得多么兴趣盎然呀！——然而这部小说竟不被采用！


  这次失败他连半句话也没跟娜坚卡说；他默默地吞下这个耻辱——当作没有事一样。“那部小说怎么样啦？”她问，“发表啦？”“没有！”他说，“不行了，那里边有过多依我们看来古里古怪的东西……”


  他哪会知道，他道出了某种真情，虽然想说的是另一种意思。


  辛勤劳作在他看来也是奇怪的。“为什么要有才华？”他说，“没有天赋的劳作者得辛勤劳作，有才华的人轻松而自由地创作着……”不过一想起他那些论农业的文章，还有那些诗，起初也都写得不三不四，而后来逐渐提高，并引起读者的重视，他深思起来，明白了自己的论点是错误的，于是叹着气把那文学写作暂时搁置一旁，等以后心情比较平静，思想变得有头绪了，那时候他一定好好写作。


  日子一天天地过去，亚历山大在这些日子里一直非常快活。当他吻着娜坚卡的指尖，在姿势优美的她的对面坐上两小时，老盯着她看，一边发呆、叹息，或者朗诵一些应景的诗，这时候他幸福极了。


  公正地说，她听着这些叹息和诗句，有时也会打起哈欠来。这也不奇怪，她的心是充实的，可头脑仍是空洞的。亚历山大没有注意去给那头脑补充营养。娜坚卡指定作为考验期的一年过去了。她跟母亲还是住在那座别墅里。亚历山大提到她的诺言，请求允许跟其母亲谈一谈。娜坚卡又把日期推延到回城的时候，可亚历山大坚持要谈。


  终于在一天晚上告别的时候，她答应亚历山大第二天跟她母亲谈一谈。


  亚历山大整夜没有入睡，也没有去上班。他脑子里尽转着第二天的情景；他老在琢磨怎么跟玛丽娅·米海依洛夫娜谈，编好了一套发言，做好了准备，但一想到有关娜坚卡的婚姻大事，他便想入非非，心里发慌，又把什么都忘了。就这样晚上来到了别墅，思想上一无准备，而且也用不着。娜坚卡照常在花园里迎接他，可是她眼睛里带点心事重重的神色，没有笑容，有些心不在焉。


  “今天不能跟我妈妈谈，”她说，“那个讨厌的伯爵正在我家里呢！”


  “伯爵！什么伯爵？”


  “您不知道是什么伯爵？就是诺温斯基伯爵，知道吗，是我们的邻居；那就是他的别墅；您自己还曾好几次夸奖过他的花园！”


  “诺温斯基伯爵！在您家里！”亚历山大惊讶地说，“因为什么事情？”


  “我自己还搞不大清楚，”娜坚卡回答说，“我坐在这里读您的书，妈妈也不在家，她去玛丽娅·伊万诺夫娜那儿了。刚掉了些雨点，我走进屋里，忽然有辆马车驶到台阶前，车身是蓝色的，带有白色的坐垫，就是常经过我们身旁的那一辆——您还曾夸过它呢。我一瞧，从车里出来的是妈妈和一个男子。他们走进屋里，妈妈说：‘伯爵，这就是我女儿，请多多关照。’他点点头，我也点点头。我感到害羞，脸都红了，跑回自己的房间。我妈真令人难受，我听见她说：‘对不起，伯爵，我这个女儿很不懂规矩……’这时候我就猜到了，他一定是我们的邻居诺温斯基伯爵。大概因为下雨了，他用马车把我妈从玛丽娅·伊万诺夫娜那儿送回家。”


  “他……是个老头？”亚历山大问。


  “什么老头，瞎说！他很年轻，很漂亮……”


  “您已经看仔细了，他很漂亮！”亚历山大懊丧地说。


  “真有意思！用得着仔细瞧半天？我已经跟他说过话了。唉！他挺讨人喜欢的，他问我在干些什么；他谈了音乐；他请我随便唱个歌，我没有唱，我几乎不会。今年冬天一定请妈妈给我雇个好的教唱歌的老师。伯爵说，当今唱歌很时兴。”


  她是异常兴奋地叙说这一切的。


  “我想，娜杰日达·亚历山大罗夫娜，”亚历山大说，“今年冬天除了唱歌之外，您还会有事……”


  “什么事呀？”


  “什么事！”亚历山大带点责备的口气说。


  “啊……您是坐船来的吗？”


  他不作声地瞧着她。她转过身向家里走去。


  亚历山大有些不安地走进客厅。什么样的伯爵！怎么同他应酬？他会是什么态度？傲慢吗？随便吗？他走进来。伯爵先站起来，彬彬有礼地点了点头。亚历山大勉强而不自然地还了礼。女主人给他们相互作了介绍。不知为什么他不喜欢这个伯爵。伯爵是个挺神气的男人，身材高挑而匀称，一头金发，一对表情生动的大眼睛，脸上带着可爱的微笑，他风度翩翩，举止文雅。看来，他能使每个人都对他产生好感。可是亚历山大除外。


  尽管玛丽娅·米海依洛夫娜请他靠近些坐，而他却坐到角落里看起书来，表现得很不礼貌，很不得体。娜坚卡站在母亲的座椅后边，好奇地望着伯爵，听他说些什么，说的怎么样。他对于她来说是挺新鲜的。


  亚历山大掩饰不住他不喜欢伯爵的态度。伯爵似乎没有注意他的不礼貌，他对待亚历山大很殷勤，尽量使谈话投机一些。这可是白费劲了，亚历山大闷声闷气，或者只回答个是或不是。


  当柳别茨卡娅偶尔重新提到他的姓氏时，伯爵就问，彼得·伊万内奇跟他是不是亲属？


  “是我叔叔！”亚历山大断断续续地说。


  “我跟他在社交界经常会面。”伯爵说。


  “可能吧，这有什么奇怪的？”亚历山大回答说，一边耸耸肩膀。


  伯爵隐去了笑容，稍稍咬住下唇。娜坚卡跟母亲交换了一下眼色，她脸红了，垂下了眼睛。


  “您的叔叔是位聪明又可爱的人哪！”伯爵略带点讽刺口吻说。


  亚历山大不吭声。


  娜坚卡忍不住了，走到亚历山大身边，待伯爵跟她母亲说话的时候，她对他悄悄地说：“你多不害羞！伯爵对您多么亲切，可您呢……”


  “亲切！”亚历山大很是懊恼，几乎大声地回答说，“我不需要他的亲切，请不要再用这个字眼……”


  娜坚卡赶紧离开他，睁大眼睛，从远处一动不动地望了他好一会儿，然后又站到母亲的座椅后面，不去理睬亚历山大了。


  而亚历山大一直在等着伯爵走掉，然后他能够跟她母亲谈一谈。可是十点、十一点钟都敲过了，伯爵还没走，老是在说个没完。


  在初次相识之时，谈话通常所围绕的所有话题都谈尽了。伯爵便开始说笑话。他的笑话说得很高明，里面没有丝毫的不自然，没有故作机智俏皮，可是很吸引人，有一种特殊的才能，把话讲得妙趣横生，即使讲的不是什么趣闻，不过是一种普通的新消息、一起偶然事件，他只用一个出人意料的词语便把严肃的东西变得很好笑。


  无论母亲或女儿都被他说的笑话迷住了，就连亚历山大也好几次用书本遮住他忍不住的微笑。可是他心灵里却怒不可遏。


  伯爵谈音乐、谈人物、谈异乡风情，谈什么都谈得一样精彩、有分寸。他还谈起男人和女人，他把男人骂了一通，也包括骂他自己，又巧妙地称赞所有的妇女，尤其对两位女主人公说了好多的恭维话。


  亚历山大想起自己的文学创作，想起了那些诗。“在这些方面我就比他高明得多了。”他心里想。他们开始谈到文学了；母女俩都介绍说，亚历山大是位作家。


  “我要让他丢面子，”亚历山大想，“这一下他会丢脸了吧！”


  根本不是这样。伯爵谈起文学，就好像历来就是搞这一行的。他对当代俄罗斯的和法国的著名作家约略地做出了一些恰当的评论。说话之间透露出他同俄罗斯第一流文学家都有友好往来，在巴黎也结识了一些法国文学家。他对为数不多的一些文学家是很敬重的，对其他的一些则稍加讽刺。


  关于亚历山大的诗作，他说没有读过，也没听说过……


  娜坚卡有些奇怪地瞧了瞧亚历山大，似乎在问：“怎么样呀，你这老兄？名气不大嘛……”


  亚历山大羞怯了。粗暴无礼的神色不见了，出现一脸的沮丧。他好像一只在下雨天淋湿了尾巴而躲在屋檐下的公鸡。


  此时餐室里响起杯盘碗勺的交响曲，仆人们在摆桌子，准备开饭了，而伯爵还是不走。什么希望都没有了。他甚至答应柳别茨卡娅的邀请，留下来吃晚餐、吃酸牛奶。


  “一个伯爵，却吃酸牛奶！”亚历山大喃喃地说，心怀怨恨地瞧着伯爵。


  伯爵胃口挺好，吃得满香，他继续说着笑话，仿佛他在自己家里似的。


  “他真不要脸，头一回来人家做客，就吃了三个人的分量！”亚历山大对娜坚卡低声说。


  “这有什么！他想吃嘛！”她天真地回答。


  伯爵终于走啦，可是谈那件大事时间已经太晚了。亚历山大拿起帽子赶快离去。娜坚卡赶上他，及时安慰他几句。


  “那么明天？”亚历山大问。


  “明天我们不在家。”


  “那好，后天吧。”


  他们分了手。


  第三天，亚历山大来得较早。还在花园里时，他就听见从房子里传来一种不熟悉的声音……大提琴声不像大提琴声……他走近一些听……是一个男子的声音在唱歌，那是什么样的声音啊！嘹亮而充满朝气，它似乎在向女人的心表露衷情。它也触及亚历山大的心，不过引起的反应不一样，他的心由于烦恼、嫉妒、仇恨，由于模糊而沉重的预感而紧缩了，并痛苦得很。亚历山大从院子里走进前厅。


  “谁在你们这儿？”他问一个仆人。


  “诺温斯基伯爵。”


  “早就来了？”


  “六点钟来的。”


  “你悄悄地告诉小姐，说我来过，待一会儿再来。”


  “是，先生。”


  亚历山大走了出来，顺着一幢幢别墅随便溜达，没怎么注意往哪儿去。过了大约两小时他返回了。


  “怎么，还在你们这儿？”他问。


  “还在这儿；看来要留下来吃晚饭。太太吩咐晚饭烤松鸡。”


  “你告诉小姐我来了吗？”


  “说了，先生。”


  “那她说什么？”


  “她什么也没吩咐。”


  亚历山大便回去了，两天没有露面。天知道他有了什么主意，有多少感受；最后他又来了。


  他老远一看到那幢别墅，就在船上站了起来，用一只手给眼睛遮挡阳光，向前望去。那边树木之间闪现着一件蓝色连衣裙。那件衣服穿在娜坚卡身上真合身得很，蓝色非常适合于她，当她特别想让亚历山大喜欢的时候，她总是穿上这件衣服。他放下心了。


  “啊！她已感到自己一时不自觉地对我怠慢了，现在想对我有所补偿，”他心里想，“不是她，而是我错了，我怎么可以有那样不可原谅的举止呢？这只会招人反感；一个陌生人，刚刚相识……那样很自然，她是女主人嘛……啊！她会从小树丛里，从那狭窄的小道上出来的，朝栏杆那边走去，她会站在那里等着……”


  她的确走到林荫大道上……不过还有什么人跟她一起从小路上转出来呢？


  “是那个伯爵！”亚历山大痛苦地喊出声来，简直难以相信自己的眼睛。


  “什么？”一个划船的人问了一句。


  “她单独跟他在花园里……”亚历山大小声地说，“像跟我一样……”


  伯爵同娜坚卡一起走到栏杆旁，他们没有瞧一眼河水，便转过身子，沿着林荫道往回走。他向她俯着身子，悄悄地说些什么，她低着头走着。


  亚历山大仍然站在船上，张着嘴，身子不动，双手伸向岸边，后来放下手，坐了下来。划船的人继续划着船。


  “你们往哪儿划？”亚历山大清醒过来后，怒冲冲地对他们，“回去！”


  “回去？”一个划船的又问了一下，惊讶地望着他。


  “回去！你耳朵聋了？”


  “不用去那里了？”


  另一个划船的人一声不响，机灵地把左边的桨使劲快划几下，后来双桨一起用劲，小船便飞快地往回奔去了。亚历山大把帽子拉得低低的，几乎碰到了肩膀，他陷入了痛苦的沉思。


  此后有两星期之久他没有上柳别茨卡娅家去。


  两个星期，对于恋爱中的人是多么漫长的时间呀！然而他仍在等待她们派人来打听，他发生什么事了？是不是病了？每当他病了，或者他耍脾气了，人家总是这么做的。通常，娜坚卡起先是以母亲的名义形式上作些提问，后来自己什么话不写呢？多么亲切的责备，多么温存的担心！多么急不可待！


  “不，现在我不能很快投降，”亚历山大心里想，“我要让她难过一阵子。我要教会她应该怎样对待不相干的男人；和解将不很容易！”


  他想好残酷的报复计划，幻想她的悔过，幻想他如何宽宏大量地原谅她，并教训她一顿。但是人家并没有派人来看望他，也没表示认错；在她们眼里他似乎不存在了。


  他消瘦了，脸色变得惨白。嫉妒比什么病都更痛苦，尤其只是由于猜疑而没有证据引起的嫉妒。一旦有了证据，嫉妒也就告终，而爱情多半也要吹，那时候至少知道怎么办，可在此之前真痛苦死了！亚历山大充分体验了这种痛苦。


  他终于决定一早就前去，他希望同娜坚卡单独会面，跟她把事情说个明白。


  他到了那里，花园里什么人也没有。厅里和会客室里也没有人。他来到前室，打开通向院子的门……


  出现在他面前的是一幅什么样的场景啊！两个穿着伯爵家仆役号衣的马夫牵着两匹骑的马。伯爵和一仆人扶娜坚卡骑在其中一匹马上；而另一匹马是准备给伯爵本人骑的。台阶上站着玛丽娅·米海依洛夫娜。她皱着眉头，不安地望着这个场景。


  “坐稳点，娜坚卡，”她说，“小心，伯爵，看在基督分上，跟着她！哎呀，我害怕，天哪，我害怕。抓住马耳朵，娜坚卡，瞧，它像魔鬼——老在打转。”


  “没关系的，妈妈，”娜坚卡快活地说，“我已经会骑马了，您瞧。”


  她抽马一鞭，马便往前奔，并跳蹦起来，想猛跳一阵。


  “哎呀！勒住！”玛丽娅·米海依洛夫娜边摇手边嚷嚷起来，“别骑了，会送命的！”


  娜坚卡拉了拉缰绳，马便站住了。


  “瞧，它多听我的话！”娜坚卡说，并摸摸马的脖子。


  谁也没注意到亚历山大。他脸色苍白，不声不响地瞅着娜坚卡，而她，好像是有意嘲笑他似的，显得从来没有像现在这么漂亮。那身骑马服装以及这顶带绿面纱的帽子多么合她穿戴呀！她的腰身是何等苗条！那娇羞的自豪和新的美好感觉使她满面春风。红晕时而消失，时而因为快乐而涌上脸颊。马儿轻轻地颤动着，这位体态苗条的女骑手也优美地随之颤动着。她的身躯在马鞍上稍稍摇摆，恰似花茎随风摆动。然后马夫把马牵给伯爵。


  “伯爵！我们照旧穿过小树林吗？”娜坚卡问。


  “照旧！”亚历山大心里想。


  “好呀。”伯爵回答说。


  两匹马从原地起动了。


  “娜杰日达·亚历山大洛夫娜！”亚历山大突然以某种粗野的声音喊了起来。


  大家一动不动地停了下来，仿佛变成了石头一般，人人都困惑地瞅着亚历山大。这情景持续了一分来钟。


  “哎呀，是亚历山大·费多雷奇呀！”母亲最先回过神来说。伯爵很礼貌地鞠了一下躬。娜坚卡迅速地掀起面纱，转过头来，稍稍张着小嘴，惊慌地瞅了他一眼，便立即转过头去，抽了马一鞭，马向前猛冲而去，奔跳两三下便消失在大门外了；伯爵也策马跟去了。


  “慢点儿，慢点儿，看上帝分上，慢点儿！”母亲在后面喊道，“抓住耳朵。啊，上帝，搞不好就会摔下来的，这算什么爱好呀！”


  一切都消失不见了；只听到马蹄的嗒嗒声，路上扬起了一股股黑黑的尘土。亚历山大跟柳别茨卡娅留在了原地。他默不作声地瞧着她，似乎拿目光在问：“这是什么意思呀？”她没让他久等回答。


  “他们骑走了，”她说，“连影子也不见了！好，让年轻人去玩一玩吧，我跟您一起聊聊，亚历山大·费多雷奇。这两个礼拜怎么没一点音信呢，厌烦我们啦，是吗？”


  “我生病了，玛丽娅·米海依洛夫娜。”他郁闷地回答说。


  “是呀，这看得出来，您瘦了，脸色那么苍白！快坐下来歇歇；要不要我吩咐煮几个嫩鸡蛋给您？吃饭还早着呢。”


  “谢谢您，我不要。”


  “干吗呀？立马就能煮得；鸡蛋可新鲜啦，芬兰人今儿个刚送来的。”


  “不啦，不啦。”


  “您这是怎么啦？我老在等呀等呀，心里想：这是什么意思，自己不来，法国小说也不送来！记得吗，您答应送《Peau de chagrin》 [35]来的，是不是？我等呀，等呀，可等不到！我想，亚历山大·费多雷奇厌烦我们了，真的厌烦了。”


  “我担心，玛丽娅·米海依洛夫娜，是不是您们厌弃我了？”


  “您用不着担这个心，亚历山大·费多雷奇！我喜欢您，把您看作亲人；只是不清楚娜坚卡怎么样。她还是个小孩呢，她懂什么？她哪会看人呢！我天天跟她叨叨：怎么老不见亚历山大·费多雷奇，他怎么不来呢？我老在等着。您信吗，我们每天五点之前不坐下来吃饭，心里老想着您会来的。娜坚卡有时就说：‘这是怎么啦，妈妈，您等谁呀？我要吃饭了，我想，伯爵也……’”


  “伯爵……他经常来？”亚历山大问。


  “差不多天天来，有时一天来两次；他人挺好的，非常喜欢我们……这不，娜坚卡就说：‘我要吃饭，就是要吃嘛！是开饭的时候了。’我说：‘要是亚历山大·费多雷奇来了怎么办呢？’她说：‘不会来的，您要打赌吗？用不着等了……’”柳别茨卡娅这番话如刀子似的刺痛着亚历山大。


  “她……是这么说的？”他努力装出笑容，问道。


  “可不，她就是这么说的，还急着要吃。别看我样子挺和气的，其实我是挺严厉的。我就骂她：‘有时老等着，不到五点不吃饭，有时完全不想等——简直胡闹！这样不好！亚历山大·费多雷奇是我们的老朋友了，对我们很亲热，他的叔叔彼得·伊万内奇也对我们挺不错的……这样随随便便可不好！他兴许要生气的，以后就不再来了……’”


  “她怎么说呢？”亚历山大问。


  “倒没说什么。您也知道，我这闺女就这样好玩闹——她跳呀，唱呀，跑呀，或者说一句：‘他想来就会来的！’多淘气的丫头！我也想，您会来的！瞧，又一天过去了，还是没来！我又说了：‘怎么回事，娜坚卡，亚历山大·费多雷奇身体好不？’她说：‘不知道呀，妈妈，我怎么知道？’‘派人去打听一下，看他是怎么啦？’老说派人去派人去，可就是没有派，我记性差，指望她去张罗，可我的这个丫头办事不牢。如今呀她迷上骑马了！有一回她从窗口看见伯爵骑着马，她就缠着我说：‘我要骑马。’老缠着说！我这样说那样说都不行，而她坚持说：‘我要！’真是疯丫头！不，在我那年代骑什么马呀！我们受的教育根本不是这样的。说来可怕，当今的女人都抽起烟来了。我们对面住着一个年轻的寡妇，整天待在露台上抽烟；人家在眼前来来去去，她都不在乎！从前那时候要是我们家客厅里冒着烟味，哪怕是男人抽的……”


  “早就这样啦？”亚历山大问。


  “这我不清楚，听说时兴了五年了，全是从法国人那儿学来的……”


  “不。我是问，娜杰日达·亚历山大罗夫娜早就骑马了？”


  “大约一个半星期了。伯爵这个人挺好，挺和气的，什么事他不替我们办呀；对她可宠啦！您瞧，多少花儿呀！全是从他的花园里拿过来的。有时候我们觉得很不好意思。我说：‘伯爵，干吗您这么宠她呀？她变得完全不成样子了……’我是要骂她的。我同玛丽娅·伊万诺夫娜和娜坚卡一起去过他家的练马场。您知道，我要亲自照看她，谁会比母亲更精心照管闺女呢？我亲自教育她，我可以不吹牛地说，但愿天下父母都有这样的好女儿！在那边娜坚卡当着我们的面学习骑马。后来就在他的花园里用早餐，如今他们天天都去骑马。说实话，他家的房子多么阔气啊！我们参观了，什么都那么雅致，那么讲究！”


  “天天！”亚历山大几乎自言自语地说。


  “干吗不让她娱乐娱乐呢！我自个儿也年轻过……想当年……”


  “他们骑马骑很久吗？”


  “三个来钟头吧。啊，您害了什么病呀？”


  “我不知道……我胸口有点疼……”他把手按在胸部说。


  “您没有吃什么药？”


  “没有。”


  “你们这些年轻人哪！什么都不在乎，老说还早，还不到时候，等想起去治病，时间就耽误了！您有什么感觉，是酸痛或是刺痛？”


  “又酸痛，又疼痛，又刺痛！”亚历山大漫不经心地说。


  “这是着了凉，可得当心！不要误了治病，您这是糟蹋自己……可能会变成炎症，没药可治！您知道怎么办吗？拿些樟脑油，夜间使劲擦到胸口上，要擦到皮肤发红，再喝些草药汤，我给您方子。”


  娜坚卡回来了，累得脸色发白。她扑到沙发上，好容易喘过气来。


  “瞧你！”玛丽娅·米海依洛夫娜把手按在她脑袋上说，“累成这个样，气都喘不上来。喝点水吧，去换换衣服，把带子解了。这样骑马对你不会有好处！”


  亚历山大和伯爵都待了一整天。伯爵对亚历山大一直都很客气，很热情，请他去参观自己的花园，请他一起骑马游玩，要给他准备一匹马。


  “我不会骑马。”亚历山大冷冷地说。


  “您不会？”娜坚卡问，“骑马多好玩！我们明天再去，伯爵？”


  伯爵点了点头。


  “你得了，娜坚卡，”母亲说，“你老是麻烦伯爵。”


  然而，没有什么情况表明伯爵和娜坚卡之间存在特殊的关系。他对她们母女都一样殷勤，并不去找机会跟娜坚卡单独谈话，不单跟在她后边去花园，瞧着她同瞧着她母亲时的神情是一样的。她对他随随便便的态度，和他骑马游玩，从她这方面来说是由于她有些野性，不够稳重，天真，也许还由于缺乏教养，不懂世故；从母亲方面来说，是由于软弱无能，缺乏远见。伯爵的关心和殷勤以及他每日的来访，可以认为是由于两家的别墅毗邻的关系，也由于他总是在柳别茨卡娅家受到亲切的接待。


  事情看来是很自然的，如果用普通的眼睛去看的话；然而亚历山大却用放大镜去看……于是看到了许多……许多东西……这些用普通眼睛是看不到的。


  “为什么，”他悄悄地自问，“娜坚卡对我的态度变了吗？”她已经不在花园里等他了，见到他时不是满面笑容，而是有点惊慌；从某个时候起她对衣着大为讲究起来。对待他也不随随便便；她的举动显得较为谨慎了，似乎变得更明事理了。有时候在她那双眼睛以及言词中像藏着某种秘密……那些可爱的调皮、任性、淘气、活泼的性格哪儿去了呢？通通不见了。她变得神情严肃、心事重重、寡言少语。她似乎有些苦衷。如今她变得跟一般姑娘一样，也那样装腔作势，那样好说谎，那样客套地与人寒暄……表面上常常对他……对亚历山大装得很关心、很客气！而跟某某人……上帝啊！他的心紧缩了。


  “这不是无缘无故的，无缘无故的，”他常自言自语说，“里边有着隐情！我无论如何要搞个明白，到时候痛苦就……


  绝不能放任这个浪荡汉用那叹息和恭维的烈火去扰乱年轻姑娘的心坎……


  不能让那可鄙的毒虫咬坏纯洁的百合的花梗，这小花刚绽开两个早晨，不能让它就这样凋零。” [36]


  这一天，等伯爵走了之后，亚历山大尽力找机会想同娜坚卡单独谈一谈。什么招他没有使过呢？他拿起那本她常用来叫他离开母亲到花园里去的书，向她示意一下，便向河边走去，他以为她会马上跑来。他等呀等呀，可她没有来。他回到屋里。她只管自己在看书，连一眼也不瞧他。他在她身旁坐下，她没有抬一抬眼皮，后来她急速而随便地问了一下，他是不是还在从事文学创作，有没有新作问世？关于往事则一字不提。


  他同她母亲交谈起来。娜坚卡跑到花园里去了。她母亲走出房间，亚历山大也立即奔向花园。娜坚卡一见到他便从椅子上站起身来，没有迎着他过来，而是沿着环形林荫道慢慢地走回家去，似乎在回避他。他加快了脚步，她也加快了脚步。


  “娜杰日达·亚历山大罗夫娜！”他从远处喊了一声，“我想同您说两句话。”


  “进屋里去吧，这儿潮湿。”她回答说。


  回屋后，她又坐到母亲身旁。亚历山大几乎发晕了。


  “您现在也怕潮湿了？”他讽刺地说。


  “是的，现在夜那么黑、那么冷。”她打着哈欠回答说。


  “我们很快就要回城了，”母亲说，“亚历山大·费多雷奇，麻烦您去一趟我家，向房东提一下，请他换两把门锁，还要修一下娜坚卡卧室的百叶窗。他答应过的，可准得忘记。他们都这个样，光知道收钱。”


  亚历山大起身告辞了。


  “想着点，别长时间不来。”


  娜坚卡没有吭声。


  他已走到门口，回头瞧一下她。她向他走近几步。他的心颤了一下。


  “她终于找我了！”他想。


  “您明天上我们家来吗？”她冷淡地问，可她的眼睛极为好奇地注视着他。


  “不知道，有事吗？”


  “没什么，我只是问一下，来吗？”


  “您要我来吗？”


  “您明天上我们家来吗？”她又以同样冷淡的语调重问了一遍，可是已很不耐烦了。


  “不来！”他烦闷地回答。


  “那后天呢？”


  “不来；我整个星期都不来，也许两个……很长时间……”他向她投去审视的目光，力求从她的眼神里看出他这句答话对她产生什么影响。


  她默不作声，听到他的答话后，她的眼睛立刻低垂下来，那眼睛里含着什么呢？是悲愁使它们变模糊了，或是闪着欢乐的电光——在这张大理石般的美丽面容上什么也看不出来。


  亚历山大紧握着手中的帽子，走了出来。


  “别忘了用樟脑油擦胸口！”玛丽娅·米海依洛夫娜在后喊道。这样一来，亚历山大面前又出现一个课题，那就是要分析，娜坚卡问这个问题有何用意。其中的含意是：想要见他或是害怕见他？


  “哦，多么痛苦！多么痛苦！”他绝望地说。


  可怜的亚历山大忍不住了，第三天就来了。他到来的时候，娜坚卡正站在花园的栏杆旁。他本来挺高兴，可是他刚要靠岸，她装着没有看见他，转过身子，好像漫无目的地散步那样，在小路上稍稍走了几步，就走回家了。


  他见到她跟母亲在一起。在场的还有从城里来的两个人：女邻居玛丽娅·伊万诺夫娜和那个必定在场的伯爵。亚历山大痛苦不堪。整天又得在无聊的闲扯中度过。那两个客人让他讨厌死了！他们在那里评长论短、东拉西扯、嘻嘻哈哈。


  “还笑！”亚历山大说，“他们竟能笑得出来，就在……娜坚卡……对我变心的时候！这对于他们是无所谓的！可怜的空虚的人们，对什么都感到高兴！”


  娜坚卡到花园里去了；伯爵没有跟着她去。从某个时候起，他和娜坚卡当亚历山大在场的时候似乎相互回避。他有时在花园里或房间里撞见他们单独在一起，可是过后他们便分开，不再在他面前一同出现。对于亚历山大来说，这是个新的可怕的发现，这表明他们是密谋好的。


  客人散去了。伯爵也走了。娜坚卡不知道这情况，她没有急忙回屋去。亚历山大不顾礼貌地离开玛丽娅·米海依洛夫娜去到花园。娜坚卡背朝亚历山大站着，一只手臂靠在栏杆上，手托着头，恰似在那个令人无法忘怀的夜晚……她没看见也没听见他的靠近。


  当他踮起脚悄悄地走到她的身旁时，他的心在怦怦直跳。他都喘不过气来了。


  “娜杰日达·亚历山大罗夫娜！”他很激动，话音几乎听不清楚。


  她猛地一颤，似乎有人在她身旁开了一枪，她转过身子，朝他后退了一步。


  “请问，那边起的是什么烟呀？”她发窘地说，机灵地指着河的对岸，“是起火了，或是工厂里……某个炉子……”


  他不言不语地瞅着她。


  “是的，我以为是起火……您干吗这样看着我，您不信？”


  她不言语了。


  “您，”他摇摇头说，“您也像别的人一样，像大家一样……两个月以前……谁会料到这样？”


  “您说什么呀？我不懂您的意思。”她说，并想走开。


  “等一等，娜杰日达·亚历山大罗夫娜，我无法再忍受这种折磨了。”


  “什么折磨？我确实不知道……”


  “别装假了，请告诉我，这是您吗？还是从前的那个您吗？”


  “我一直是这样！”她坚决地说。


  “怎么！您对我的态度没有变？”


  “没有，我觉得对您还是那样亲切，见到您还是那样高兴……”


  “还是那样高兴！那干吗从栏杆那儿跑开呀……”


  “我跑开？亏您想得出，我站在栏杆旁边，而您却说我跑开。”


  她勉强地笑了起来。


  “娜杰日达·亚历山大罗夫娜，不要滑头嘛！”亚历山大继续说。


  “什么滑头？干吗您缠着我呢？”


  “这还是您吗？我的上帝！一个半月之前，还是在这儿……”


  “我很想知道对岸冒的是什么烟……”


  “可怕！可怕！”亚历山大说。


  “我对您做了什么啦？您不上我家来——那随您的便……您要跟自己过不去……”娜坚卡说。


  “装傻！好像您不知道我为什么不来？”


  她瞧着他处，摇摇头。


  “那伯爵呢？”他几乎咄咄逼人地说。


  “哪个伯爵？”


  她装出一副似乎是头一回听说伯爵的神色。


  “哪个！您再说一遍，”他直盯着她的眼睛说，“您对他没动心吗？”


  “您疯啦！”她回答说，一边退后一步。


  “是的，您没说错！”他继续说，“我的理性一天天消退……您怎么可以这样狡猾，这样无情无义地对待一个爱您胜过世上的一切的人呢，他为了您而忘掉一切，一切……他以为他很快就成为永远幸福的人，可是您……”


  “我怎么啦？”她又退后一步说。


  “您怎么啦？”他回答说，被这种冷酷态度都气疯了，“您竟忘了！我来提醒您，在这里，就在这个地方，您上百次地发誓，说要属于我。您说过，这些誓言‘苍天可作证！’是的，苍天可作证。在苍天面前，在这些草木面前，您应该感到脸红……它们都是我们幸福的见证，这里的每颗沙子都可诉说我们的爱情。瞧瞧自己的四周吧……您这背叛誓言的女人！！”


  她惶恐地望着他。他两眼炯炯发光，双唇发白。


  “哦！多么凶呀！”她胆怯地说，“您生什么气呀？我没有拒绝过您嘛，您也还没有跟我妈谈过……您怎么知道……”


  “您干出这些行为，我还谈什么……”


  “什么行为？我不清楚……”


  “什么行为？”他立即就说，“跟伯爵约会，骑马游玩，是什么意思？”


  “妈妈一走出房间，我就得躲开他吗？骑马表明……我喜欢骑马……骑着马奔跑是很开心的事……柳西这匹马多么可爱呀！您见过吗……它已经认得我了……”


  “您对我态度的改变呢？”他往下说，“为什么伯爵每天从早到晚都待在你家呢？”


  “唉，我的上帝！我怎么知道？您真可笑！妈妈要这样。”


  “不对！妈妈是要您所要的东西。所有那些礼品、乐谱、画册、鲜花儿是送给谁的？都是送给您妈妈的？”


  “是的，妈妈很喜欢花儿。昨天她还向一个园丁买……”


  “您跟他悄悄地谈些什么呢？”亚历山大不去注意她说的话，只管往下说，“瞧，您脸色都白了，您自己也觉得有错了吧。毁了一个人的幸福，那么一下子轻易地把一切都忘了、抛掉了：虚伪、负心、撒谎、背叛……是的，背叛……您怎么可以让自己堕落到这种地步？那个又有钱又风流的伯爵欣赏您一眼，您就心软了，便拜倒在这个徒有其表的偶像前面，羞耻心何在！！别让伯爵上这儿来！”他以气喘吁吁的声音说，“听见了吗？跟他断绝一切关系，让他忘掉上你们家的路……我不愿……”


  他疯狂地抓住她的一只手。


  “妈妈，妈妈！快来呀！”娜坚卡尖声地嚷了起来，挣脱着，挣脱亚历山大之后，便慌忙地跑回屋里。


  他坐在凳子上，两手抱住头。


  她跑进屋里，脸色刷白，惊慌失措，一下倒在椅子上。


  “你怎么啦？你出什么事啦？你喊什么呀？”母亲朝她走过来，惊慌地问。


  “亚历山大·费多雷奇……身体不舒服！”她勉强说出一句来。


  “那为什么吓成这样？”


  “他好可怕呀……妈妈，看在上帝分上，别让他到我跟前来。”


  “你可吓死我了，疯闺女！他身体不舒服，有什么大不了？我知道他胸口疼。那有什么可怕的？那不是肺痨！擦点樟脑油，就会好的。看来他不听，没有擦。”


  亚历山大清醒过来了。那阵狂躁已经过去，可他的痛苦却倍增了。那些疑问他没有搞清，可他把娜坚卡吓得够呛，现在当然得不到她的答复，不能这样办事的呀。他就像所有热恋中的人一样，突然又出现一种想法：“咳，如果她是无辜的呢？也许她真的没有钟情于伯爵呢？头脑不清的母亲邀他天天来，她有什么法子？他是个混迹于交际界的人，会献殷勤；而娜坚卡是位好姑娘。也许他很想讨她喜欢，可这并不意味着她已经喜欢上他了。也许她喜欢的是花儿、骑马和没有害处的娱乐，而不是伯爵其人呢？即使退一步说，就是有些卖弄风情，难道这就不可原谅？其他一些岁数更大的姑娘，天知道干了些什么呢！”


  他休息了一会儿，心头闪出欢乐的光芒。所有热恋中的人都是如此，时而非常盲目，时而目光过于锐利，并且那么乐意替钟爱的对象往好里说！


  “可为什么对我的态度改变了呢？”他忽然问自己，脸色又发白了，“为什么她躲着我，不言不语，仿佛心中有愧？昨天是个平常日子，为什么她打扮得花枝招展？除了他外，又没有旁的客人。为什么她要问芭蕾舞剧是否快上演了？”问的事虽然简单，可他记得伯爵曾顺便答应过，不论怎么困难，总要搞到个包厢，这样他就可同她在一起了，“为什么昨天她离开花园？为什么她不来花园？为什么她问那件事，为什么不问……”


  他又显得疑虑重重，又残酷地折磨自己，以至于得出结论，娜坚卡从来没有爱过他。


  “上帝呀上帝！”他绝望地说，“活得多么难，多么苦呀！让我平静地死去吧，让我的灵魂安宁吧……”


  过了一刻钟他走进屋里，显得颓丧而畏缩。


  “再见了，娜杰日达·亚历山大罗夫娜。”他胆怯地说。


  “再见。”她连眼皮都不抬，生硬地回答说。


  “那让我什么时候来呢？”


  “随您的便吧。不过……我们下个星期就要回城了，到时候我们通知您……”


  他走了。过去了两个多星期。大家都已从别墅迁回来。贵族人家的客厅里又是灯火通明。一位官员家里也在会客室里点上两盏壁灯，买来半普特 [37]硬脂蜡烛，摆好两张牌桌，恭候斯捷潘·伊万内奇和伊万·斯捷潘内奇光临，并告诉妻子，他们往后每星期二接待宾客。


  亚历山大仍然没有接到柳别茨卡娅家的邀请。他遇见过她们家的一名厨子和一名女仆。那女仆一见到他，便赶紧跑开，显然，她是照小姐的意思行事的。那厨子停下脚步。


  “您这是怎么啦，先生，忘了我们啦？”他说，“我们回来已经一个半星期了。”


  “也可能是你们……没有收拾好，不接待客人？”


  “先生，怎么不接待？全都来过了，只有您没来，太太都觉得奇怪。伯爵大人天天都光临……多么善良的老爷。我前几天替小姐给他送一个本子去，他赏了我十卢布。”


  “你这大笨蛋！”亚历山大边说边跑离这个好饶舌的家伙。晚上的时候他路过柳别茨卡娅家的住宅。里面灯光亮亮的。门口停有一辆马车。


  “谁的马车？”他问。


  “诺温斯基伯爵的。”


  第二天、第三天皆是如此。有一回他终于进去了。母亲高兴地招待他，还责怪他不来做客，骂他不用樟脑油擦胸口。娜坚卡神态平静，伯爵对他以礼相待。可话谈不起来。


  就这样他来过两三回。他深情地瞅着娜坚卡，但也枉然，她似乎没有注意他的目光，而先前，她可是挺注意的呀！那时候当他同她母亲交谈时，她就站在他对面，站在玛丽娅·米海依洛夫娜后边，向他做鬼脸、淘气，逗他发笑。


  他苦闷得受不了。他只希望怎么摆脱这个自愿背上的十字架。他想得到一种解释。“不管是什么样的答复，”他想，“都无所谓，只要把疑团搞个明白。”


  他思考了好久，怎么去处理此事，他终于想出了某种招法，就上柳别茨卡娅家来了。


  他一切都很顺利。门口没有停着马车。他悄悄地走过厅堂，在会客室门口稍稍停留一下，松一口气。娜坚卡在那里弹奏钢琴。在房间的另一头，柳别茨卡娅坐在沙发上织围巾。娜坚卡听到厅堂里有脚步声，便弹得轻声一些，向前探出脑袋。她满脸笑容，等待着一位客人的到来。客人出现了，她那笑容却顿时消失了，而变成了惊慌。她站了起来，脸色也有些变了，她等待的不是这位客人。


  亚历山大默默地鞠了一躬，如同幽灵似的向她母亲那边走去。他轻轻地走着，没有了先前的信心，并垂着脑袋。娜坚卡坐下来继续弹琴，有时不安地瞧瞧后边。


  过了半小时，母亲有事离开了房间。亚历山大走到娜坚卡身旁。她站了起来，想走开去。


  “娜杰日达·亚历山大罗夫娜，”他颓然地说，“等一下，给我五分钟时间吧，不要多。”


  “我不想听您说什么！”她说，又想走开，“上次您……”


  “那次是我的不对，现在我向您保证，我不那样说话了，您将听不到一句责备的话。不要拒绝我，也许是最后一次了。解释一下是必要的，您原是让我对母亲提一下向您求婚的事。此后发生了许多这种……这种……总之，我要重提一下问题。您坐下来，继续弹奏吧，最好不要让您妈妈听见；这也不是头一回了……”


  她机械地听从了。她的脸稍稍发红，开始奏起和音，她向他投去凝视的目光，不安地等待着。


  “您跑哪儿去了，亚历山大·费多雷奇？”母亲回到自己座位上问道。


  “我想跟娜杰日达·亚历山大罗夫娜谈谈……文学。”他回答说。


  “好，你们谈吧，谈吧。真的，你们好些时候没有谈了。”


  “请简短而真诚地回答我一个问题，仅仅一个问题，”他开始低声地说，“我们的谈话立即便可结束……您不再爱我了？”


  “Quelle idée！ [38]”她不好意思地回答说，“您知道，妈妈和我一向重视您的友谊……总是很高兴见到您……”


  亚历山大瞧了瞧她，心里想：“你就是那个任性但很真诚的孩子？就是那个淘气活泼的丫头？那么快就学会装假了。她那女性本能发展得多快呀！难道可爱的任性就是虚伪狡猾的萌芽……虽然没有采用叔父那套方法，而这位姑娘多么迅速地成了个妇人？全是得力于伯爵的教导，在这样短短的两三个月内？叔叔呀叔叔！在这一点上你说得对极了！”


  “请听我说，”他说道，他那声调使她的假面具一下就掉下来了，“我们暂不说您妈妈，请您变成原先那个娜坚卡一下，那时候您是有些爱我的吧……您就直截了当地回答，我必须知道这个，的确必须知道。”


  她没有吭声，只是换了一下乐谱，专注地细看起乐谱来，并奏起一个很难弹奏的乐句。


  “那好，我换一个问法，”亚历山大接着说道，“请说说，是不是有谁——我不叫出名字——简单地说，是不是有谁取代了我在您心中的位置？”


  她去掉烛花，整了半天灯芯，但默不作声。


  “回答吧，娜杰日达·亚历山大罗夫娜，一句话便可使我摆脱痛苦，也不要您作不愉快的解释了。”


  “唉，我的天哪，别说了！我能对您说什么呢？我没什么好说的！”她边回答边背过身去。


  若是别人，可能就满足于这样的回答了，而且会明白，他不必再奔忙了。她那张脸上，从她的举止上都显露着无言的、痛苦的厌倦，他应该从这种神态中明白一切才是。然而亚历山大还是不甘心。他像个刽子手似的折磨着犯人，而自己却陷于野蛮和绝望，想要把那杯人生苦酒一饮而尽。


  “不！”他说，“今天就结束这种折磨吧；疑惑一个比一个厉害，激动着我的头脑，撕裂着我的心。我苦不堪言。我想我的胸口紧张得受不了……我没法消除我的疑虑，一切疑虑得由您自己解决；不然我永远不得安宁。”


  他瞅着她，等待回答。她默不作声。


  “可怜可怜我吧！”他又说道，“瞧瞧我吧，我还像自己吗？大家见我都害怕，都认不出我了……大家都怜悯我，只有您一人……”


  的确，他眼睛里燃着粗野的光。他消瘦了，脸色苍白，额头上渗出了大汗珠。


  她偷偷地瞟了他一眼，目光中闪出某种类似于怜悯的眼色。她甚至握住他的一只手，但立即叹着气放下了，仍然不言不语。


  “怎么样？”他问。


  “唉，让我安静吧！”她烦恼地说，“您拿这些问题折磨我……”


  “我求您啦，看在上帝分上！”他说，“说一句话让这一切了结了吧……隐瞒于您何用？我倒有一个愚蠢的愿望，我还要来找您，我要天天来看您，就这样脸色苍白，心灰意懒的……我要让您厌烦个没完。要是不让我登门，我就在窗底下徘徊，在戏院里、在街上，到处等着您，像个幽灵，像个memento mori [39]。这一切做法都很蠢，也许挺可笑，谁都觉得可笑——可是我太痛苦了！您不懂得什么是激情，它会引导您到什么地方！但愿您永远不会懂得……有什么好处呀？一下子说了不是更好吗？”


  “您是问我什么来着？”她靠到椅背上说，“我完全闹糊涂了……我的头脑好像在云里雾里……”


  她神经质地把手按在脑门上，立即又放了下来。


  “我是问，是否有人在您心中取代了我的位置？一个字——是或否——便可解决一切，很容易说嘛！”


  她想说什么，可无法说出口，她垂下眼睛，开始用指头敲着一个琴键。显然，她内心正在进行激烈斗争。“唉！”她终于烦恼地说。亚历山大用手绢擦擦额头。


  “是或否？”他屏住呼吸又问了一声。


  几秒钟过去了。


  “是或否？”


  “是！”娜坚卡极其低声地说道，随后俯身在钢琴上，好像忘乎所以，开始弹出强烈的和音。


  这个“是”像叹息似的难得听清，可它却震得亚历山大耳朵发聋。他的心似乎撕裂了，两腿发软了。他一下坐在钢琴旁边的椅子上，一声不吭。


  娜坚卡胆怯地扫了他一眼，他茫然地望着她。


  “亚历山大·费多雷奇！”母亲从自己房间里忽然喊道，“哪只耳朵里在响？”


  他没有作答。


  “妈妈在问您呢。”娜坚卡说。


  “啊？”


  “哪只耳朵里在响？”母亲大声地说，“快回答！”


  “两只里都在响！”亚历山大忧郁地说。


  “什么呀，左耳朵里在响！我猜伯爵今天会来。”


  “伯爵！”亚历山大也随声说道。


  “原谅我吧！”娜坚卡奔到他跟前，以祈求的声音说，“我自己也弄不懂自己……这一切都是无意的、不由自主的……我不知道怎么……我不能欺骗您……”


  “我履行自己的诺言，娜杰日达·亚历山大罗夫娜，”他回答说，“我一句也不责备您。谢谢您的坦诚……您已做了好多好多……今天……我是很不容易来听这个是字的……而您说出这个字就更不容易了……永别了，您再也不会见到我的，这是对您的坦诚的一种回报……可是伯爵，伯爵！”


  他咬紧牙齿，向门口走去。


  “唉，”他返回来说，“这会把您引向何处？伯爵是不会娶您的，他是何居心？”


  “我不知道！”娜坚卡回答说，悲愁地摇摇头。


  “天哪！您真瞎眼了！”亚历山大可怕地喊了一句。


  “他不会有坏企图……”她以微弱的声音回答说。


  “请保重，娜杰日达·亚历山大罗夫娜！”


  他拿起她的一只手吻了吻，脚步不稳地走出了房间。他那副样子挺可怕的。娜坚卡一动不动地站在原地。


  “你怎么不弹了，娜坚卡？”几分钟后母亲问道。


  娜坚卡恍若从深沉的睡梦中醒过来，叹了口气。


  “这就弹，妈妈！”她回答说，心事重重地稍稍侧着头，畏怯地按起琴键。她的手指发抖。想必是由于良心的责备，由于一声“请保重！”所带来的疑惑，她感到非常之难受。伯爵来了，她也是沉默寡言，闷闷不乐；她的举止显得有些不自然。她借口头疼，老早就回到自己房间去了。这一晚她觉得活在世上好苦呀。


  亚历山大下了楼梯，便感到浑身没劲，他坐在最末的梯级上，用手绢遮住眼睛，一下就放声大哭，但没有眼泪。这时候那管院子的经过前室。他停下脚步听了听。


  “玛尔法，玛尔法呀！”他走到自己沾满油污的房门前喊了起来，“你过来听一听，有人像野兽似的在乱叫。我想，是不是我们那个女黑奴挣脱了锁链，啊不，那不是女黑奴。”


  “不，那不是女黑奴。”玛尔法细细听了一下，重复了一句，“是什么怪物呢？”·


  “去拿灯笼来，挂在炉子后边。”


  玛尔法拿来了灯笼。


  “还在号叫？”她问。


  “在号叫呢！是不是什么小偷爬了进来？”


  “谁在那儿？”管院子的问。


  没有回答。


  “谁在那儿？”玛尔法也重问一声。


  还是那种哭号声。他们俩一下跑了进去。亚历山大跑走了。


  “唉，是一个老爷，”玛尔法瞧着他的背影说，“你当他是小偷？瞧，说话总得动动脑筋嘛，有小偷在人家门厅里乱叫的吗？”


  “看样子是喝醉了！”


  “说得更有趣了！”玛尔法回答说，“你当大家全像你？不是所有的醉鬼都像你那样乱叫的。”


  “那他是为什么，是饿了还怎么的？”管院子的不愉快地说。


  “什么呀！”玛尔法瞅着他说，她不知该说什么，“哪能知道呢，他没准丢了钱什么的……”


  他们俩忽然蹲下身子，拿着灯笼在各处地上寻找起来。


  “丢了钱什么的！”管院子的拿灯笼照着地板，“丢到哪儿呀？楼梯上干干净净的，又是石头的，丢根针也看得见……丢了！要是丢下东西，就会听得见；碰到石头上也有响声，也会捡起来的！哪儿有丢的东西？哪儿有呀？丢了！不，这种人就想把东西往自己口袋里塞！哪会丢东西！我可知道这帮骗子！说什么丢东西！他丢到哪儿呀？”


  他们在地板上又爬了好一阵，寻找人家丢失的钱。


  “没有，没有！”管院子的人终于叹口气说，随后吹灭蜡烛，用两个指头掐去灯芯后，把指头往皮袄上蹭了蹭。


  六


  当天晚上十二点钟左右，彼得·伊万内奇一手拿着蜡烛和书，一手提着睡衣的下摆，从书房去卧室睡觉，仆人来禀报，说亚历山大·费多雷奇要见他。


  彼得·伊万内奇皱了皱眉头，稍作考虑，便平静地说：


  “请他到书房去，我就来。”


  “你好，亚历山大，”他回到书房便向侄儿招呼问候，“咱们好久没见面了。白天老等不着你，可忽然深夜光临！干吗这样晚来？你出什么事了？你脸色很不好呀。”


  亚历山大没答一句话，便坐到安乐椅上，一副精疲力竭的样子。彼得·伊万内奇好奇地望着他。


  亚历山大一声叹息。


  “你身体可好？”彼得·伊万内奇关切地问。


  “很好，”亚历山大说，声音有些虚弱，“能吃能喝能动，身体应该不错。”


  “你别开玩笑，还是问问大夫好。”


  “别人也劝过我了，可是不管什么大夫和樟脑油都帮不了忙，我得的不是机体上的病……”


  “你出了什么事了？你输光钱了，还是丢了钱？”彼得·伊万内奇着急地问。


  “您怎么也想象不出，除了没钱还会有什么痛苦？”亚历山大尽力笑了笑，回答说。


  “有时你的痛苦一文不值，如果是这样，那算是什么痛苦？……”


  “是呀，现在我是这个样。您是否知道我真正的痛苦？”


  “什么痛苦？你家里一切都平平安安的，我是从你妈妈每月给我寄来的平安信里知道这一点的。公事方面也不会有比从前更糟的事了；下属被提拔为你的顶头上司，这已是倒霉到顶了。你说，你身体好好的，没丢钱、没赌输……这才是最要紧的，其他任何事都容易对付。我想，除开这些的就是胡闹、恋爱……”


  “是的，是恋爱。可您知道发生了什么情况吗？如果您知道了，大概就不会说得这么轻松了，您会大吃一惊的……”


  “说来听听，我很久没有大吃一惊了，”叔父坐下来，说道，“不过，这种事并不难猜，大概，被人骗了……”


  亚历山大跳了起来，想说些什么，但什么也没有说，又坐回原处。


  “怎么，真是这样？瞧，我原先就说过嘛。可是你说：‘不，怎么可能！’”


  “难道能预感得到吗？”亚历山大说，“原先是那么……”


  “不是预感到，而是预见到，也就是要更准确地了解情况，并且要慎重行事。”


  “您可以这样心平气和地谈论，叔叔，可当时我……”亚历山大说。


  “那我要做什么？”


  “我却忘了，哪怕全城大火，或天崩地裂——您都无所谓！”


  “不敢当！那我的工厂呢？”


  “您在开玩笑，我却真的在受苦，我很难受，我确实病了。”


  “难道你是因为恋爱而瘦成这样？多丢脸！不，你是病了，目前你就好好养一养身子，不要耽误了！这蠢事已拖了一年半，闹着玩的嘛。要是再往下拖些时间，那我可能真的相信爱情地久天长了。”


  “叔叔！”亚历山大说，“饶了我吧，现在我心里痛苦极了……”


  “是呀！那怎么办呢？”


  亚历山大把自己坐的椅子从桌子旁挪了挪，叔叔就急忙挪开摆在侄儿面前的墨水瓶，presse-papier [40]等东西。


  “半夜三更跑来，”他心里想，“心里又痛苦之极……准定又会打碎什么。”


  “我不是来您这儿寻找安慰的，我也不作如此要求，”亚历山大又说了起来，“您是我的叔叔，是我的亲人，我来请求您的帮助……您看我蠢得很，是吗？”


  “是呀，但愿你不是这么可怜就好。”


  “那么您也可怜我？”


  “非常可怜你。难道我是木头？一个善良、聪明、挺有教养的小伙子，却毫无价值地倒下了，因为什么？因为一些不值一提的小事！”


  “您可怜我，请证明一下。”


  “拿什么证明？你说你不需要钱……”


  “钱，钱！要是我的不幸仅仅是缺钱，那我倒要感谢自己的命运了！”


  “不要说这样的话，”彼得·伊万内奇严肃地说，“你年轻，你只去诅咒命运，却不感谢命运！我也曾好多次诅咒命运，我！”


  “请耐心地听我说吧……”


  “你要在这里待好大一会儿，亚历山大？”叔叔问道。


  “是的，我需要您全面的关心。”


  “你瞧，我现在想吃晚饭了。我本来想不吃晚饭就去睡觉的，而现在如果得坐上老半天，那咱们就吃晚饭吧，喝瓶酒，边吃边谈，你把事情全讲给我听。”


  “您能吃得下晚饭？”亚历山大惊讶地问。


  “是呀，很能吃；你难道不吃？”


  “我还吃晚饭？如果您明白这是有关生死存亡的事，那您就会吃不下一口了。”


  “有关生死存亡……”叔父重复了一下，“是呀，这当然挺重要，不过咱们试试看，或许吃得下。”


  他摇了一下铃。


  “去问一下，”他对进来的仆人说，“还有什么吃的，要他们拿瓶带绿标签的拉菲特酒来。”


  仆人下去了。


  “叔叔，您现在这样的心境不适合来听我痛苦的可悲的经历，”亚历山大拿起帽子说，“我还是明天来好……”


  “不，不，没关系的，”彼得·伊万内奇拉住侄儿的手连忙说，“我老是一种心境。明天说不定又碰上我吃早饭，或更糟的是碰上我忙着办事。最好就现在一下谈完。吃晚饭不会碍事的。我会听得更清楚，理解更深。你知道，饿着肚子不大舒服……”


  晚餐端上来了。


  “怎么样，亚历山大，来吃吧……”彼得·伊万内奇说。


  “我真不想吃，叔叔！”亚历山大不耐烦地说，看到叔叔吃得那么津津有味，不禁耸了耸肩膀。


  “至少来喝杯酒嘛，酒挺不错！”


  亚历山大摇摇头，表示不想喝。


  “那么抽根烟，你就讲你的吧，我会洗耳恭听的。”彼得·伊万内奇说，一边忙着去吃。


  “您认得诺温斯基伯爵吧？”亚历山大沉默了一会儿后问道。


  “普拉通伯爵？”


  “是的。”


  “我们是朋友，怎么啦？”


  “祝贺您有这样的朋友——卑鄙小人！”


  彼得·伊万内奇忽然停止咀嚼，惊讶地瞧了瞧侄儿。


  “真想不到！”他说，“你也认识他？”


  “很熟。”


  “很久了？”


  “三个来月。”


  “怎么回事？我认识他五年了，一直认为他是个好人，没听说他有什么不好，人人都夸他，而你一下就这样诋毁他。”


  “您早就开始替人说好话了，叔叔？从前常常是……”


  “我从前也是替好人说好话的。而你早就开始骂人家，不再称他们为天使了吗？”


  “一时我没看透，如今……人啊，人啊！只配眼泪和嘲笑的可怜的人类！ [41]我承认我全错了，您曾劝我要提防每一个人，可我没听您的……”


  “现在我还是这样劝您，提防没什么不好，如果遇到坏蛋，那你不会上当受骗，如果是好人，看错了也不要紧。”


  “您指指看，哪儿有好人？”亚历山大轻蔑地说。


  “就拿我和你来说，哪儿不好呢？既然提到了伯爵，那他也是好人；这类人还少吗？每个人身上都有不好的地方……但不是什么都不好，不是每个人都不好。”


  “每个人，每个人！”亚历山大断然地说。


  “那么你呢？”


  “我？我至少从人群中带回一颗虽破碎但摆脱了卑鄙的纯洁的心，一颗在那些谎言中、虚伪中、失节中备受折磨的灵魂，它无可指摘，我没有沾染……”


  “那好，咱们瞧瞧，伯爵对你做了什么？”


  “做了什么？他抢走了我的一切。”


  “讲明确点。‘一切’这个词可以指随便什么东西，也许你是指钱，他不会干这种事的……”


  “那是依我看来世界上最珍贵的东西。”亚历山大说。


  “到底是什么呢？”


  “是一切——幸福、生命。”


  “你不是还活着嘛！”


  “遗憾——是活着！可是这样活着比死一百次还糟。”


  “直说吧，出什么事了？”


  “可怕呀！”亚历山大大喊了一声，“天哪！天哪！”


  “唉！他是不是夺走了你的那位美妞……她叫什么来着？干这种事他是行家，你很难竞争过他。浪荡子！浪荡子！”彼得·伊万内奇边说边把一块火鸡放到嘴里。


  “他要为这种本事付出高昂代价的！”亚历山大脸都气红了，说，“我不会不争不辩地让步的……让死神来决定，我们中间谁可占有娜坚卡。我要干掉这个卑鄙的好色之徒！不让他活着，不让他享受那抢去的珍宝……我要把他从地面上清除掉……”


  彼得·伊万内奇笑了起来。


  “乡巴佬！”他说，“apropos [42]伯爵，亚历山大，他有没有谈起过他从国外搞到一些瓷器的事？春天的时候他订购了一批，我很想去瞧瞧……”


  “现在谈的不是瓷器呀，叔叔；您听见我说的话了吗？”亚历山大严厉地打断叔叔的话。


  “呣——呣！”叔父边啃着一块骨头，边肯定地哼哼说。


  “您要说什么？”


  “没有什么，我在听你说呢。”


  “您就留心听我说吧，哪怕一生就只这一次，我是有事来的，我要得到安慰，要解决无数个令我不安的十分折磨人的问题……我慌了神了……不知所措，帮帮我吧……”


  “说吧，我愿为你效劳；你只要说出需要什么……我甚至准备掏腰包……只要不是为了那些不足挂齿的小事……”


  “不足挂齿的小事！不，不是不足挂齿的小事，说不准过几个小时我就不在人世了，或者成了杀人凶手……可您却在笑，坦然地吃着您的饭。”


  “对不起！我想你自己吃饱了肚子，就觉得别人也不饿！”


  “我已有两天两夜不知吃饭是怎么回事了。”


  “噢，真的是什么要紧事？”


  “请说一句话，帮不帮我一个大忙？”


  “帮什么忙？”


  “您同意做我的证人吗？”


  “肉饼全凉了！”彼得·伊万内奇推开盘子，不满地说。


  “您在笑，叔叔？”


  “你自己说吧，怎么能正经地去听这种胡说八道，叫人去当决斗的证人。”


  “您怎么样？”


  “当然不去。”


  “那好，我会找得到旁人的，有人会同情我的痛苦和屈辱的。只是麻烦您去跟伯爵谈一下，问问什么条件……”


  “我不能去，我的舌头不愿向他提这般愚蠢的话题。”


  “那就再见吧！”亚历山大拿起帽子说。


  “怎么！你就走？不想喝点酒吗……”


  亚历山大已走到门口，可心里苦恼极了，便在门边的椅子上坐了下来。


  “去找谁呢？谁会同情我……”他轻声地说。


  “听着，亚历山大！”彼得·伊万内奇用餐巾擦擦嘴，把椅子挪到侄儿身边，开口说道，“我知道，的确该同你认真地谈一谈了。我们就来谈谈吧。你来求助于我，我会帮助你的，只不过不是你所想的那种方式，而且讲好——你要听话。不要叫别人去当证人了，这没有好处。你让芝麻大的事闹得满城风雨，会被人笑话的，或者更糟，会给你带来难堪的。没有人会去的，即使你找到个疯子，那也白搭。伯爵是不会去决斗的，我了解他。”


  “不会去！他身上没有一丁点儿高尚气度！”亚历山大恶狠狠地说，“我没有想到他卑鄙到这样程度！”


  “他不是卑鄙，而是聪明。”


  “那依您看，我很蠢？”


  “不……不，你是在恋爱。”彼得·伊万内奇一字一顿地说。


  “叔叔，要是您想向我说明决斗就如同偏见一样毫无意义，那么我就先告诉您，这白费劲儿，我很坚决。”


  “不，决斗总是愚蠢的，这是早就证明了的。确实还有人在决斗，世上的蠢驴还少吗？他们是不可理喻的。我只想表明一点，你不应该决斗。”


  “我感兴趣的是，您怎么说服我。”


  “你就听话吧。你说说，你对谁特别生气，对伯爵或是对她……她叫什么……阿纽塔，是吗？”


  “我恨他，对她是瞧不起。”亚历山大说。


  “先从伯爵说起吧，假定他接受你的挑战，甚至假定你也找到一个傻瓜做证人。这会有什么结果呢？伯爵会像打死一只苍蝇那样打死你，过后大家都会嘲笑你，多好的复仇呀！你当然不希望这样，你是想干掉伯爵。”


  “谁打死谁，还未见分晓呢。”亚历山大说。


  “一定是他打死你。你本来就根本不会使枪，而且按照规则是由他先开枪的。”


  “那就由老天爷决定吧。”


  “随你便——老天爷的判决有利于他。听说，在十五步之内，伯爵是弹无虚发的，而你呢，好像是故意打不中的，即使假定老天爷对你特别偏爱，你即使碰巧打死了他——那又有何用？难道你通过这个就能夺回那美妞的爱情？不，她会更加恨你，而且你还会被押去充军……主要是到了第二天你就会绝望得揪自己的头发，而且会立即对自己的意中人冷淡下来……”


  亚历山大轻蔑地耸耸肩膀。


  “您对这件事谈得这么头头是道，叔叔，”他说，“那您说说看，我在这种情况下该怎么办？”


  “没关系！事情已经弄糟了，就让它去吧。”


  “让幸福落到他手里，让他神气地去占有……哦，有什么危险能吓得住我？您不了解我的痛苦！您从来没有恋爱过，就想用这种冷冰冰的劝导来阻拦我……您的血管里流的是水，而不是血……”


  “别再胡说了，亚历山大！像你的那位玛丽娅或是索菲娅——她到底叫什么来着——这样的姑娘世上有的是！”


  “她叫娜杰日达。”


  “娜杰日达？那索菲娅是哪个呢？”


  “索菲娅……是在乡下的那个。”亚历山大不乐意地说。


  “瞧见没有？”叔叔继续说道，“那儿有索菲娅，这儿有娜杰日达，另一处还有玛丽娅。人的心就是一种深井，你探不到底。人的心能爱到老……”


  “不。人的心只爱一次。”


  “你也拾人牙慧，人云亦云！人的心在力量没有耗尽之前，一直会爱。它有自己的生命过程，就像人体上其他器官一样，有自己的青年时期，也有老年时期。一次恋爱不成功，它只是停息下来，沉默到第二次，第二次又遭到挫折，双方分手了，那爱的能力又潜伏到第三次、第四次，直到最后幸福地遇到了机会，在那里爱情的全部力量得以宣泄，毫无障碍，然后这颗心才渐渐地冷却下来。有些人头一次恋爱就获成功，他们便大声喊道，只能恋爱一次。只要人未老、身体好……”


  “叔叔，您老谈论青春年华，所以是指肉体的爱情……”


  “我老谈青春年华，因为老年的爱情是一种错误，是反常的。而什么是肉体的爱情呢？这样的爱情是没有的，或者说这不是爱情，正像没有一种理想的爱情一样。爱情是由灵与肉构成的，这两者同等重要，不然爱情就是不完满的，因为我们不是神灵，也不是野兽。你自己说：‘血管里流的是水，而不是血。’这样你就可以看出，一方面，比如说血管里的血，这是物质的东西，另一方面，比如自尊心、习惯，这是精神的东西；你需要的就是这种爱情！我讲到哪儿了……对啦，说到被充军。除此之外，在发生了这种事情之后，那美妞不会允许你出现在她眼前的，你白伤害了她，也白伤害了自己——你明白了吗？我希望我们已经从一个方面完成了对这个问题的探讨，现在……”


  彼得·伊万内奇给自己斟点酒，喝了下去。


  “这笨蛋！”他说，“拿来凉的酒。”


  亚历山大垂着头，不吭声。


  “现在你说说，”叔父双手捂着酒杯，接着说道，“你为什么要把伯爵从地面上抹掉？”


  “我已经对您说过为什么！不是他吗？毁了我的幸福？他像一只野兽闯进了……”


  “闯进了羊圈！”叔父打断他的话说。


  “抢走了一切。”亚历山大接着说。


  “他没有抢，而是来拿走了东西。难道他必须查明你那美妞是否有主了？我搞不懂这种蠢事——生情敌的气，说真的，从创造世界以来直至当今，大部分的情人都干这种蠢事！把他从地面上抹掉——还有比这个更荒谬的事吗？为了什么？就因为他讨人喜欢！仿佛他有错，仿佛我们惩罚了他，事情就会发展顺利！而你的那位……她叫什么来着？——叫娜坚卡是吗，她抗拒过他吗？她做过哪些努力去避免那种危险吗？是她自己委身于他，而不再爱你，这没什么可争吵的——事情不可逆转！而固执下去——那就显得自私了！要求妻子忠实，这还有点道理，因为这里含有义务，而家庭的重大福利往往有赖于这个。不过也不能要求她不爱任何人……而只能要求她……那个……再说，是不是你自己双手把她奉送给伯爵的？你为她去争过没有？”


  “我正想去争呢，”亚历山大一下蹦了起来，“可是您阻拦我高尚的激情……”


  “手拿棍子去争！”叔父打断他的话说，“我们不是在吉尔吉斯草原。在有教养的世界里有另一种武器。应该及时地拿起这种武器，在你的美妞面前跟伯爵进行另一种方式的决斗。”


  “什么样的决斗？”他问。


  “我马上就告诉你。你以前是怎样行动的？”


  亚历山大勉强地把事情的整个过程讲了出来，不过他绕了许多弯子，避重就轻，而且显得扭扭捏捏。


  “瞧见了吗？全都是你自己的过错，”彼得·伊万内奇听了之后皱皱眉头说，“干了多少蠢事呀！唉，亚历山大，你来这儿真是糟糕！值得为这种事从大老远跑来吗！你在自己家乡，在湖畔，跟姨妈在一起，这些事你全可以干。咳，怎么可以这样像孩子似的淘气、胡闹……撒野呢？呸！如今谁还干这个？要是你那位——她叫什么来着？——尤丽娅……把这些全告诉伯爵呢？啊不，这不用担心，谢天谢地！她大概非常机灵，他若是问起你们的关系时，她会说……”


  “她会说什么？”亚历山大急着问。


  “她会说是耍弄你玩呢，虽然你是爱上了她，可她不喜欢你，她讨厌你……她们一向是这样干的……”


  “您以为她……也这么……说？”亚历山大问，脸色刷白。


  “毫无疑问。难道你以为她会讲你们怎样在花园里采摘黄花？多么天真呀！”


  “那同伯爵进行什么样的决斗呢？”亚历山大急不可耐地问。


  “那你要这样，不要粗暴无礼，不要回避他，不要给他脸色看，相反，他对你客气，你对他就报之以两倍、三倍、十倍的客气，而对那位——她叫什么来着？——娜坚卡？我似乎说对啦？你不要拿指责去激怒她，对她的任性你要宽容，你装做什么也没发觉的样子，你甚至没有一点儿关于变心的推测，好像那根本是不可能的事。不要让他们过分地亲密接触，要巧妙地、似乎无意地打乱他们的单独会面，随时跟他们在一起，甚至跟他们一道骑马，同时在她面前悄悄地向你的情敌挑战，要调动你的整个聪明才智，用机智和计谋构成主要炮垒……然后揭露并击败情敌的弱点，但要装做是无意的、意外的、好心的，甚至装出带歉意的样子，逐渐地脱下他那华丽的外衣，年轻人都是穿着这种外衣出现在靓女面前的。要发现他身上最能令她倾倒和迷惑的方面，然后对这些方面加以巧妙的攻击，让它们显得极为平常，表明这个新的英雄……不过如此……只是为了她而披上了一件华丽的外衣……但是这一切要做得冷静、巧妙而且要有耐心——这就是我们时代的真正决斗！你哪里行呀！”


  彼得·伊万内奇在这时候干了一杯，立刻又把酒斟上。


  “卑鄙的手腕！为了占有一个女人的心，不惜采取狡诈的手段……”亚历山大愤然地说。


  “你用棍子，难道就更高明？耍些手腕可以抓住一个女人的爱恋之心，而用武力——我看就不行呀。你希望把情敌赶走，这点我理解。你竭力想保住自己心爱的女人，预防一切不测——这也很自然！可是你要置他于死地的原因是他赢得了爱情，这样做可就像小孩子了，小孩子在哪儿碰疼了，就要去打那个碰疼他的地方。你怎么想都可以，可伯爵何罪之有？我觉得你一点也不懂心灵的秘密，所以把你的风流韵事搞得不成样子。”


  “风流韵事！”亚历山大轻蔑地摇摇头说，“但是靠耍手腕得来的爱情难道让人瞧得起吗，牢靠吗？”


  “瞧不瞧得起，我不清楚，这各人看法不同，我觉得都无所谓。总的说来我对爱情评价不高，这你是知道的。即使它根本不存在，我也不在乎……至于希望它较牢靠些，这倒是实话。对待人心灵的事不能直来直去。这是一种很怪的乐器。你不知碰了哪根弹簧，它就会乱奏一通。你可用随便什么办法获得爱情，但保持爱情得用智慧。计谋——这是智慧的一个方面，没有什么可瞧不起的。不要侮辱你的情敌，不要用诽谤的手段，这会让你的美妞讨厌的……你只要扯下他身上用来迷惑你心上人眼睛的那些漂亮的衣饰，使他在她面前变成一个普通的常人，而不是什么英雄……我认为，耍一些高尚的计谋来保护自己的幸福是情有可原的。军事上就很重视计谋嘛。你是想要结婚的，你可能成为一个好丈夫，假如你跟妻子吵嘴打架，拿棍子去揍情敌，那你就……”


  彼得·伊万内奇用手指指脑门。


  “你那位瓦连卡提出等一年，她就比你聪明百分之二十。”


  “即使我会耍计谋，我能那么去做吗？要这样做，就不能像我这样去爱，有些人有时假装成冷冰冰的样子，故意好几天不露面——结果起作用……可我不行！假装不了，也不会算计。我一见到她，就会气喘吁吁，双膝打战，站都站不直。有时候只求见到她，我甘愿承受一切痛苦……不，不管您怎么说，我还是更醉心于全身心去爱，哪怕要吃苦头，也远胜于那些虚情假意的人，他们只是为了寻开心，使用卑劣手段，把女人当作哈巴狗来玩，然后一脚踹开……”


  彼得·伊万内奇耸了耸肩膀。


  “那你就受苦去吧，如果你觉得那是甜蜜的话，”他说，“乡下地方啊！亚洲啊！你最好住在东方，那边的女人爱什么人要听命于人，如果不听，就将她们沉入水底。在这里就不是，”他仿佛自言自语地继续说，“要想跟女人一起生活得幸福，那就不能像你那样疯狂，而是要有理性——要有许多条件……要善于按周密的计划和方法把一个少女变成一个妇人，还要使她了解并履行自己的使命。要给她划好一种奇异的圈子，划得不要太狭，要让她觉察不到界限，而又不会越出界限，不仅要巧妙地占有她的心——这是什么呀！这是一种不稳定不牢靠的占有物——而且还要支配她的头脑和意志，使她的兴趣和脾性服从于你，让她用你的观点去看事物，用你的头脑去思考……”


  “也就是把她变成丈夫的一个玩偶，或者一个唯命是从的奴隶！”亚历山大打断他的话说。


  “为什么呢？要安排得好好的，让她不觉得有失女人人格和尊严。要给她在她的天地里的活动自由，可是对她的每种举止言谈都要用你敏锐的头脑去加以监督，她在情感方面的每一瞬间的波动和变化随时随地都会遇到丈夫表面坦然、然而警惕的目光。要建立经常性的监控，却不带任何虐待的色彩……要巧妙地、让她不知不觉地去走你所希望的道路……唉，这需要一种复杂艰难的教育，而这种教育工作需要一个又聪明又有经验的男人去担负——问题就在这儿！”


  他颇有意味地咳嗽一声，将杯中的酒一饮而尽。


  “到了那时候，”他往下说，“即使妻子不在身旁，丈夫也可以安然入睡，或者她在睡觉，他也可以无牵无挂地待在书房里……”


  “啊！这就是夫妻幸福的极好秘诀！”亚历山大说，“用欺骗手法去锁住女人的头脑、心灵和意志——还引以为骄傲，以此来自我安慰……这就算是幸福！她觉察到了怎么办？”


  “干吗要骄傲？”叔父说，“这不需要！”


  “叔叔，”亚历山大接着说，“当婶婶在睡觉，而您无牵无挂地待在书房里，我猜，这个男人就是……”


  “嘘！嘘……别说话了，”叔父摆摆手说，“幸好我妻子睡了，不然……就会……”


  这时候书房的门轻轻地打开了一点，可是没有人进来。


  “而做妻子的，”一个女人的声音从走廊传来，“不应该显示出她明白丈夫的伟大教导，而应该进行渺小的自我教育，但在饮酒的时候也不应乱说出来……”


  阿杜耶夫叔侄俩奔向门口，走廊里只响起一阵急促的脚步声、衣服的窸窣声，过后一切又静了下来。


  叔父和侄儿相互对视了一下。


  “怎么回事，叔叔？”侄儿沉默了一会儿问。


  “怎么回事！没什么！”彼得·伊万内奇皱着眉头说，“我牛吹得不合适。学着点，亚历山大，最好别讨老婆，或者娶个傻婆娘；聪明的女人你对付不了，教育她可难呀！”


  他沉思起来，然后用手敲敲自己的脑门。


  “怎么也没想到，她知道你深夜里来了，”他郁郁不乐地说，“隔壁房间里有两个男人在秘密谈话，女人是睡不着觉的，她一定会派女仆来，或者亲自来……竟没有预料到！真蠢！全是因为你，还有这该死的拉菲特酒！竟说漏了嘴！一个二十岁的女人给我上了这样一课……”


  “你怕了，叔叔！”


  “怕什么？一点儿也不！我做错了什么——不应该失去冷静，应该善于摆脱。”


  他又沉思起来。


  “她吹牛呢，”后来他又说道，“她有什么经验！她不可能有经验，她还年轻！她不过是……心里有点闷！现在她发现了这种魔力圈，她也会耍花招……哎，我了解女人的本性！但让我们等着瞧……”


  他骄傲而快乐地微微一笑，额头的皱纹也舒展开了。


  “不过该换种方法干，”他补充说，“先前的方法完全不灵了。如今应当……”


  他猛然想起了什么，沉默下来，胆怯地瞧瞧房门。


  “但这一切都是以后的事了，”他继续说，“现在还是谈你的事，亚历山大。我们谈什么来着？对！你似乎要杀死你的那位……她叫什么呢？”


  “我特别看不起她。”亚历山大深深叹口气说。


  “你瞧见了吗？你的病已经治好一半了。不过真的是这样吗？看起来你还在生气。再说，你就瞧不起她，瞧不起她吧，对于你目前情况而言这是最明智的。我本来还想说点什么……就不说了吧……”


  “啊，说吧，看在上帝分上，说吧！”亚历山大说，“我现在没有一点儿理性。我痛苦得很，我要死了……把你那冷静的理智给我吧。把所有能够减轻痛苦、抚慰心灵的话都说出来吧……”


  “是的，对你说了，你恐怕又会回到那边去……”


  “您怎么想的呀！从那以后……”


  “就是从那以后也有人回去的！你能保证你不去？”


  “我发誓，如果你要的话。”


  “不，你保证吧，这更可靠。”


  “我保证。”


  “那好，你明白吗？我们断定伯爵没有过错……”


  “就算这样吧，那又怎样呢？”


  “那么你的那位……她叫什么来着……又错在哪儿呢？”


  “娜坚卡错在哪儿？”亚历山大惊讶地反问道，“她竟没有错！”


  “没有！你说错在哪儿？你没有理由瞧不起她。”


  “没有理由？不，叔叔，这可不行。我们假定，伯爵……还可以这样说……他不了解情况……所以说没有错！而她呢？这样说来是谁有错呢？是我？”


  “差不多是这样吧，实际上谁也没有错。你说说，你干吗瞧不起她呢？”


  “因为她行为卑鄙。”


  “它表现在何处呢？”


  “她忘恩负义，辜负我无限的、崇高的热情……”


  “为什么要感恩呢？难道你是为了她，为了讨好她才去爱的吗？是想为她效劳是吗？如果是为了这个，你最好是去爱你的母亲。”


  亚历山大瞅着他，不知说什么好。


  “你本不该在她面前起劲地吐露衷情。男人一旦吐尽心曲，女人就会冷了下来……你本应该了解清楚她的性格，依照这一点而采取适当行动，而不是像只哈巴狗躺在她脚边。对于与之有所交往的伙伴，你怎么不搞清楚这一点呢？你当时就应该看透，对她不能再有什么期望。她玩完了跟你的爱情游戏，同样她也要跟伯爵玩这种游戏，也许以后还要跟别的什么人玩……不能再对她有什么要求了，她不会有什么改进的！她没有那样的品性，而你却痴心妄想……”


  “可是她为什么去爱别人呢？”亚历山大痛苦地插话说。


  “问题就出在这儿嘛，真是聪明的问题！唉，你好天真呀！那你为什么爱上她呢？行了，赶快丢开她吧！”


  “难道这取决于我吗？”


  “难道她爱上伯爵，就取决于她吗？你自己常说不应该压制情感的冲动，可事情一旦轮到自己头上，就问她为什么去爱上别人！为什么某个男人死了，某个女人疯了？怎么去回答这样的问题呢？爱情到一定时候就要结束的，它不可能天长地久。”


  “不，可能的。我自己就感觉得到这种心灵的力量。我会爱一辈子……”


  “唉！还是好好地爱你自己吧……可是那个……是会变卦的！都这个样子，我知道！”


  “就算她的爱情会结束，”亚历山大说，“可是它为什么是这样地结束呢……”


  “不是都一样吗？反正有人爱你，你就快乐——这就够了！”


  “她去委身于别人！”亚历山大说，脸色发白。


  “你愿意她偷偷地去爱别人，可仍然让你相信她是在爱你吗？你自个儿说说，她该怎么办，她有没有错？”


  “哦，我一定报复她！”亚历山大说。


  “你那样不知足，”彼得·伊万内奇继续说道，“那样干很不好！不管女人对你做了什么，变心也好，冷淡也好，或像诗中所说的，耍花招也好——那你就去怨天怨地吧，要不趁此机会作一些哲理思考，你可随便去骂世界，骂生活，但永远不要用言语或行动去冒犯女人的人格。对付女人的手段就是宽容大度，而最残酷的手段就是忘掉！不过这只有正人君子做得到。回想一下吧，有一年半光景你是那么快活，逢人就要搂脖子，幸福得不知怎么才好！一年半连续不断的欢乐！随你怎么想——你真是不知感恩！”


  “唉，叔叔，对于我来说，世上没有什么比爱情更神圣的了，没有爱情，生活就不像生活了……”


  “唉！”彼得·伊万内奇懊恼地插嘴说，“听这种胡说八道真难受。”


  “我本想一心疼爱娜坚卡，”亚历山大继续说，“不去羡慕世界上任何其他的幸福；我曾幻想同娜坚卡白头偕老，而结果怎么样呢？我所幻想的这种高尚的激情到哪儿去了？它竟变成了一出充满叹息、吵闹、嫉妒、谎言、虚假等愚蠢的、毫无意义的闹剧——天哪！天哪！”


  “为什么你老想象一些虚无飘渺的东西？我不是常对你说，你一直想过那种虚幻的生活吗？在你看来，一个人只有做情人、丈夫、父亲这几样事……而其他的事情则可以置之不理。可是一个人除了以上的几样事情、角色之外，他还是公民，有一定的身份和工作，比如作家、地主、士兵、官吏、工厂主什么的……可是在你那儿这一切都被爱情和友谊掩盖了……好一块乐土呀！你在那僻静的乡村读了大量的言情小说，听够了你姨妈讲的故事，然后便带着这些陈腐的观念跑到这儿来。还想出个——高尚的激情！”


  “是高尚的嘛！”


  “得啦！有什么高尚的激情？”


  “怎么？”


  “就是这样。所谓的激情，不就是指爱慕、眷恋等这类情感发展到失去理智的程度吗？这里有什么高尚的东西可言呢？我搞不懂。这不过是一种疯狂，而不是人的正常状态。你为什么单看事物的一面？我谈的是关于爱情，你要是也看看另外一面，那你就看到爱情并不是一种坏的东西。想想那些幸福的时刻吧，你已对着我耳朵嗡嗡半天了……”


  “唉，别提啦，别提啦！”亚历山大摆摆手说，“您可以这样高谈阔论，因为您相信您所钟爱的女人；我很想瞧瞧，您要是处在我的位置，您会怎么办……”


  “怎么办……出去散散心……到工厂去。你明天想去吗？”


  “不，我同您从来走不到一起，”亚历山大悲愁地说，“您的人生观安慰不了我，反而使我更厌弃人生。我忧愁得很，心里冷冰冰的。以前是爱情使我摆脱了这种寒冷；爱情失去了，现在心里又是一片悲愁；我感到可怕、烦闷……”


  “那就工作吧。”


  “说得都对，叔叔，您以及您一类的人可以这么谈论。您天生就是个冷冰冰的人……有一颗不会激动的心……”


  “你以为你有一颗坚强的心吗？昨天还高兴得如上九天，可是稍稍有点挫折……就受不了啦。”


  “蒸汽，蒸汽！”亚历山大软弱地勉强辩护说，“您的思想、感情和言谈，就像火车在铁轨上行驶一样，平稳、顺畅、舒适。”


  “我以为这不坏，比起像你这样出了轨，掉进水沟里而站立不起来要好些。蒸汽！蒸汽！而蒸汽嘛，你要明白，是对人有好处的。在这个比喻中含有我们做人的道理，而悲痛得去死连动物也会。比如有些狗就死在自己主人的坟墓上，或者因久别重逢而欢喜得喘不上气来。这又有什么呢？你以为你是一个特殊的高等生物，超凡脱俗的人……”


  彼得·伊万内奇瞧了侄儿一眼，忽然把话打住了。


  “这是怎么啦？你好像在哭？”他问，他的脸沉了下来，也就是变红了。


  亚历山大默不作声。叔父后面这些论证使他乱了阵脚。他无言以对，但他仍受到他的主导情感的支配。他想起已经失去的幸福，想起如今另外一个人……他那双颊上流满了泪珠。


  “哎呀呀，真没羞！”彼得·伊万内奇说，“你是个男子汉！看在上帝分上，别在我面前哭哭啼啼！”


  “叔叔，回想一下您年轻的时候吧，”亚历山大啜泣着说，“难道您能坦然地忍受那种由命运给予人的最痛苦的侮辱吗？一年半时光里过着那样美满的生活，转眼之间便化为泡影！空虚啊……过去是真心实意，如今却对我耍起心眼，不说真话，冷若冰霜！天哪，还有比这更令人痛苦的吗？谈论别人的‘失恋’是容易的，可自己去尝尝滋味看……她的变化多么大呀！为了伯爵她多么注意打扮！可是我一到来，她便脸色发白，勉强应酬几句……还撒谎……噢，不……”


  此时他更是泪如雨下。


  “如果我做些自我安慰，”他继续说，“说我失去她是由于环境的关系，如果她也是被迫无奈……甚至是她死去了，那倒容易忍受些……可是不，不……她是另有新欢！这太可怕了，令人受不了！如今没有办法把她从强盗手中夺回来，您已经解除了我的武装……我该如何是好？教教我吧！我憋气、难受……烦闷，痛心！我会死的……我会开枪自杀……”


  他把胳膊肘支在桌上，两手抱着头，号啕大哭起来……


  彼得·伊万内奇心慌了。他在房间里踱了两个来回，然后停在亚历山大面前，搔搔脑袋，不知从何说起。


  “喝点酒吧，亚历山大，”彼得·伊万内奇尽可能亲切地说，“也许，那样……”


  亚历山大滴酒不喝，只是他的肩膀和脑袋神经质地抽搐着；他仍在大声痛哭。彼得·伊万内奇皱皱眉头，挥了挥手，走出了房间。


  “我拿亚历山大怎么办呀？”他对妻子说，“他在我书房里放声大哭，我只好出来了。跟他谈了半天，我可累死了。”


  “你就这样撂下他？”她问道，“可怜的孩子！让我去吧，我去看看他。”


  “你也没办法，他就是那样的性子。整个像他姨妈，她也是那么爱哭。我已经劝了他半天了。”


  “光是劝导？”


  “我也说服他了，他已认同我的看法了。”


  “我不怀疑，你很聪明……也很有手段！”她添了一句。


  “如果是这样，那就谢天谢地了，看来这些都用得着。”


  “看来都用得着，可是他还在哭。”


  “那不能怪我，为了安慰他，我已做了一切努力。”


  “你做了些什么呢？”


  “还少吗？我费了半天的唇舌……说得喉干舌燥……把恋爱的全部道理讲得一清二楚，还问他要不要钱，劝他吃饭、喝酒……”


  “可他仍然哭？”


  “他在拼命地大哭！后来哭得更凶了。”


  “奇怪！让我去试试，你这会儿再想些新招……”


  “什么？什么？”


  而她像影子似的溜出了房间。


  亚历山大依然坐着，用手支着脑袋。有人碰了碰他的肩膀。他抬头一瞧，站在他面前的是一位年轻漂亮的女人，穿着睡衣，戴着一顶 à la Fionise [43]睡帽。


  “Ma tante！ [44]”他喊了一声。


  她在他身旁坐下来，凝视他一会儿（只有女人有时候才会这样瞧望），然后用手绢给他轻轻擦去眼泪，并亲了亲他的额头，他也吻了一下她的手。他们进行了一次长谈。


  过了一小时之后，他若有所思地出来了，面露笑容。经过好多个不眠之夜后，他第一回安然入睡了。她也眼圈儿红红的回到了卧室。彼得·伊万内奇老早就酣睡了。


  第二部


  一


  在第一部最后一章中所描写的那些场面和事情过后，大概已有一年左右时间了。


  亚历山大从悲观绝望渐渐地变为心灰意冷。他不再咬牙切齿、吵吵嚷嚷地去诅咒伯爵和娜坚卡了，而是深深地鄙视他们。


  丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜像朋友和姐姐似的给他以亲切的安慰。他乐于接受这样温馨的关照。像他这样性格的人都喜欢把自己的意愿交给别人去安排。他们必须有人照料才行。


  最终他那种激情消失了，真正的悲伤也过去了，可是他竟舍不得完全抛开它；他硬要保持悲伤的情态，或者更确切地说，他装作一副忧愁的样子，以此来引人注目，并沉湎于其中。


  他有点儿喜欢扮演受难者的角色。他显得沉静、傲气、忧郁，像是个如他所说的经受了命运打击的人。他常常谈论高尚的痛苦，谈论那受尽打击和践踏的崇高神圣的情感。“是受谁的打击和践踏呢？”他说，“一个会卖弄风情的臭丫头和一个花花公子、卑鄙的色鬼。难道命运要我到世上来，是为了把我身上全部高尚情感都献给这些卑鄙小人作牺牲品吗？”


  无论男人跟男人、女人跟女人都不会原谅这种虚伪，立刻要互相剥去对方的伪装。而青年男女之间又有什么不可原谅的呢？


  丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜体谅地倾听他的哭诉，并尽力安慰他。这件事一点儿也没有令她反感，也许她在侄儿身上找到与自己的内心大有共鸣的东西，在他的哭诉里她听到了那种并不陌生的痛苦的声音。


  她渴望地倾听着他心灵的呻吟，报以轻微的叹息和难以发觉的眼泪。对于侄儿那些半真半假而又甜腻腻的伤感的倾诉，她甚至找到了具有同样意思和色调的安慰词句；然而亚历山大是不想听这些的。


  “唉，别跟我说了，ma tante，”他顶嘴说，“我不愿污辱爱情这个神圣的字眼，用它来称呼我跟这个……的关系。”


  这时候他装了个瞧不起的面相，想学彼得·伊万内奇的样子问，她叫什么来着？


  “不过嘛，”他带着更加蔑视的神色接着说，“对她可以原谅，我比她，比伯爵，比那种可悲的小人高得太多了；难怪她对我一直理解不了。”


  他说过这些话之后，那蔑视的神情依然保持了好一会儿。


  “叔叔说我应该感谢娜坚卡，”他继续说，“为什么呢？这种爱情有什么意思？庸俗透了，净是老一套。有没有越出一般日常生活范围的表现呢？在这种爱情里看得到一点儿英雄气概和自我牺牲精神吗？不，她所做的一切几乎都是她母亲的意思。她有没有哪怕一次为了我而抛开世俗的规矩和本分呢？——从来没有！这也算爱情！！作为一位姑娘，她竟不会给这种感情注入诗意！”


  “您要求女人的是什么样的爱情呢？”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜问。


  “什么样的？”亚历山大问，“我要求她让我在她心中占有首要地位。我心爱的女人，除了对我，就不应该去关注和观赏别的男人；所有的男人在她看来都是难以忍受的。唯有我一人最高尚、最漂亮，”他挺挺身子说，“我在所有的人中间是最优秀、最高贵的。凡是不跟我在一起的时刻对于她都是最难堪的时刻。她应该从我的眼里、从我的谈吐里获取快乐，而不知还有别的快乐……”


  丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜竭力掩住笑容。亚历山大没有发觉。


  “为了我，”他继续说，那双眼睛闪闪发亮，“她应该牺牲一切，放弃种种鄙俗的利益打算，应该摆脱母亲和丈夫的专制桎梏，如果需要的话，可以奔赴天南地北，坚强地忍受一切艰难困苦，甚至不怕丢掉性命——这才算爱情！不过这种……”


  “那您拿什么去回报这种爱情呢？”婶婶问道。


  “我？哦！”亚历山大说，一边仰望天空，“我会把整个一生都献给她，我愿拜倒在她的脚下。瞧着她就是最大的幸福。她的每句话对于我就是法律。我要歌颂她的美丽、我们的爱情和大自然：


  跟她在一起，我的嘴唇要学会彼特拉克 [45]和爱情的语言…… [46]


  难道我没有向娜坚卡证明我是多么爱她吗？”


  “那么要是感情不像您所想的那样表露出来，您就完全不相信它了？强烈的感情是藏而不露的……”


  “您是否想让我相信，ma tante，这样的感情，比如叔叔的感情，是藏而不露的？”


  丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜顿时脸红了。


  她内心不能不同意侄儿的看法，毫无表露的感情是有些可疑的，也许这种感情是不存在的，如果它存在的话，它定会显露出来，除了爱情本身，它的情态也带有难以形容的魅力。


  此时她回想了自己的整个婚后生活，深深地陷入了沉思。侄儿不大客气的暗示触动了她深藏在心底的秘密，并使她产生这样的问题，她幸福吗？


  她没有理由抱怨，世人所追求的幸福的一切外部条件似乎都按既定计划实现了。如今生活富足，甚至可称阔气，未来的生活也有保障，这一切使她不必去为生活琐事而担忧操劳，而大量的穷人却正是为这些而操碎了心。


  她的丈夫过去不知疲劳地工作，现在仍然在拼命工作着。而他工作的主要目的是什么呢？他工作是为了人类共同的目的而履行命运赋予他的使命，或仅仅是为了渺小的动机，获取人世间的荣华富贵，不受贫困生活的折磨？只有天知道。他不喜欢高谈什么崇高的目的，说这是梦呓，而只是简单枯燥地说，应该做事。


  丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜只能得出一个令人伤心的结论，她也好，对她的爱也好，都不是他的勤奋和努力的唯一目的。在结婚之前，在还不认识自己妻子的时候，他就是这样工作着的。他从来不跟她谈情说爱，也不曾向她求过爱。她若是提到爱情，他或以说说笑话、讲些俏皮话，或假装打盹，随便应付过去。跟她认识之后没多久，他就同她谈婚论嫁，似乎是告诉人，爱情是自然而然的事，不需要多费口舌……


  他讨厌任何装腔作势——这可能是好的，可他也不喜欢内心真诚的流露表白，不信别人有这种需要。其实，他用一个眼神、一句话语便可激起她对他的深厚热情，然而他默不作声，他不愿意那样做，即使如此，也未能使他的自尊心得以满足。


  她试图激起他的嫉妒心，以为这样一来爱情一定会显露出来……但毫无效果。他刚一发现她垂青于社交界中的一个年轻人，便立即邀请他上自己家里来，并对他给以亲切招待，还热情称赞他的各种优点，也不担心让他跟妻子单独相处。


  丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜有时欺骗自己，设想这也许是彼得·伊万内奇的一种策略性行动，或许是他的一种秘密手段，使她永远处于疑团之中，以此来保持爱情。但是初次一听到丈夫对爱情的高论，她立即大感失望。


  若是他为人粗鲁、没教养、薄情、蠢笨，若是他属于为数极多的那一类丈夫，那么作为妻子的为了他们和自己的幸福，自然就会那样问心无愧地、那样势在必行地、那样理所当然地、那样欢欢喜喜地去欺骗这些丈夫，他们似乎天生就是要让妻子在自己周围去寻找情人，去爱上与他们截然相反的男人——假如是这样，那就是另一回事了，她也许就会像大多数妇女在这种情况下那样去行事了。然而彼得·伊万内奇是个难得的聪明而有分寸的人。他很精细、敏锐、机灵。他了解内心的一切忧虑，心灵的一切风暴，但也仅仅是了解而已。爱情方面的条条框框是记在他的脑子里，而不是记在心间。从他这方面的见解中可以看到，他所说的似乎都是拾人牙慧的老套子，根本不是个人的切身感受。他对激情的评述是正确的，但不认为自己会受激情的支配，他甚至还对激情进行嘲笑，认为它是错误的，是脱离现实的变态情感，有点儿像疾病，将来会有药可治的。


  丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜觉得丈夫出类拔萃，聪明过人，她为此而苦恼极了。“假如他不是这般聪明，”她心里想，“那我就有救了……”他尊崇实际的目的——这是很清楚的，所以也要求妻子不要生活于幻想之中。


  “我的天哪！”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜心里想，“他结婚的目的难道就仅仅是为了有个女管家，为了让自己的单身汉住宅变得充实些，让家庭更显体面，为了在社会上有更高身价？女管家、老婆——表现在这些词里的意义多庸俗呀！他这样有头脑，难道就不了解在女人的理想目标中一定有爱情吗……家庭的义务——这就是她要操心的事，若是没有爱情，难道能把这些事做好吗……连保姆、奶妈都把自己所照料的孩子当成宠儿，更何况做妻子做母亲的！哦，就让我以痛苦为代价去获得感情吧，就让我经受那些与激情密不可分的一切苦难吧，但愿活得充实，但愿感觉得到自己是真正存在着而不是在虚度时光……”


  她瞧了瞧豪华讲究的家具、自己女客厅的各种玩具和贵重的摆设——钟情的男人为自己的女人所苦心营造的这整个舒适环境在她看来似乎就是对真正幸福的嘲笑。她在侄儿和丈夫身上看到了两种可怕的极端。一个热烈到疯狂，一个冰冷到无情。


  “他们叔侄俩及大多数男人对真正的感情懂得多么少！而我可多么懂得它呀！”她这样想，“可这又有何好处？何必呢？倘若……”


  她闭起眼睛待了几分钟，然后睁开眼睛，打量了一下四周，深深地叹了口气，立即就装出平和安详的样子。可怜的女人！谁也不了解这一点，谁也看不到这一点。对于这些看不见、摸不着、没有伤口、没有鲜血、不是遮上破布而是蒙着天鹅绒的无以名状的痛苦，别人却将之归罪于她。然而她呢，却怀着英勇的自我牺牲精神，隐忍着自己的忧愁，同时还要找到足够的力气去安慰别人。


  过不多久亚历山大便不再去谈论高尚的痛苦和难以理解的珍贵的爱情。他转到较为普通的话题。他抱怨生活的无聊、心灵的空虚，抱怨折磨人的烦闷。他不断反复说：


  我经历过种种苦难，我不再喜欢想入非非…… [47]


  “现在我被一个恶魔给盯上了，ma tante，他到处跟踪我，无论是在夜深，在与友人交谈，在筵宴饮酒之时，或处在深思的时刻！”


  就这样过了几个星期。看样子再过两三个星期这个怪人可能会完全平静下来，也许会成为完全正常的，即跟大家一样的普通人。可是并非如此！他那古怪的性格到处寻找机会表现出来。


  有一次他带着仇恨全人类的坏情绪跑到婶母这儿来。说起话来尖酸刻薄，冷嘲热讽，矛头直指那些应受尊敬的人。对任何人都毫不留情。连她和彼得·伊万内奇也难以幸免。丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜想探明原因。


  “您想知道是什么事让我眼下这样不安、气急吗？” [48]他轻声而又郑重地说，“请听我道来，您知道我有一位朋友，好几年没见了，然而我在心里一直为他保留一席之地。在我刚来这儿的时候，叔叔硬要我给他写了一封不近情理的信。其中含有他所喜爱的思维规则和思想方式，不过我把它撕了，另发去一封信，我那朋友大概不会因为这封信而改变态度的。打这以后我们的通信中断了，我也没有再见到我的朋友。怎么一回事呢？我三天前走在涅瓦大街上的时候，突然看见了他。我愣住了，我浑身发热，不禁眼泪汪汪。我向他伸出双手，高兴得一句话也说不出来，连气都喘不上来了。他拉过我的一只手握了握，‘你好，阿杜耶夫！’他说话的声音，就像我昨天刚同他分别似的。‘你来这儿很久了吗？’他觉得奇怪，我们怎么一直没有相遇，他稍微问我几句干什么事，在哪儿当差。他当然告诉我，他有一个挺可心的职位，对工作、上司、同事……以及对所有的人，对自己的命运都很满意……随后就说他此刻没有工夫，他正忙着去赴宴——您听见没有，ma tante？他是跟朋友久别重逢呀，可他都不能把宴会搁到一边……”


  “但可能是人家在等着他嘛，”婶母说，“礼节不允许……”


  “礼节重要，还是友谊重要？ma tante！连您也这么说呀。这还不算呢，我再往下说给您听吧。他把地址塞到我手上，说第二天晚上等我到他那儿去，接着就走了。我朝着他的背影望了好一会儿，心里老是平静不下来。这是我童年的伴侣，少年的朋友！他倒好！不过我后来想了想，也许他把一切都留到来日晚上，到那时便可促膝长谈，互诉衷肠。我想：‘就这样吧，我去。’我到了他的住所。他那里已有十来个朋友在座了。他比前一天较为亲热地向我伸过手来——这是真的，然而他没有说什么话，却立即请我坐下打牌。我说我不打牌，便独自坐在沙发上，我以为他会丢下牌前来陪我坐坐。‘你不打牌？’他惊奇地说，‘那你干什么呢？’问得真好！我等了一个钟点、两个钟点，他没有到我身边来；我忍不住了。他时而请我抽雪茄，时而请我抽烟斗，怨我不打牌会觉得无聊的，尽力让我不觉得太闷——您以为他用什么法子——他不断转过脸来与我闲谈一两句，老讲自己的牌运好或是不好。我终于没法忍下去了，便走到他身旁，问他这个晚上想不想抽点时间给我。我的心翻腾得厉害，声音也发颤了。这似乎令他感到惊讶。他怪异地瞅了瞅我。他说：‘好吧，让我打完这一局。’他刚对我说了这句话，我抓起帽子就要离开，他看见了，拦住我。‘这一局快完了，’他说，‘马上就吃晚饭。’牌终于打完了。他坐到我身旁，打了一下哈欠，我们的友好交谈就这样开始了。‘你要对我说什么呢？’他这样问，说话的声音显得单调平淡、缺乏感情，我没有说什么话，只是带着苦笑瞧着他。此时他似乎突然来了精神，向我接连抛来好几个问题：‘你有什么事吗？需要什么吗？我能不能在工作上帮你什么忙……’等一类的话。我摇了摇头对他说，我要跟他谈的不是工作，不是物质利益方面的事，我要的是谈谈心，谈谈童年时代的黄金岁月，谈谈儿时的游戏玩乐、调皮捣蛋……您想象一下吧！他甚至没让我把话讲完。他说：‘你还是那么一个幻想家！’——随之似乎认为这些都是小事，不值一谈，立即换了话题，开始像我叔叔一样严肃地询问起我的工作情况、对未来的打算、仕途升迁，等等。我真奇怪，我不相信人的心竟会粗俗到这种程度。我想最后一次试一试，待他又要问我的情况时，我便讲起我的遭遇。‘你听我说吧，有些人对我干了些什么……’我这样开始说。‘怎么？’他突然吃惊地插嘴说，‘大概被人家偷了？’他以为我说的是仆人。他像我叔叔一样，不知道世上还有别的痛心事，一个人竟麻木成这样！我说：‘是的！人家偷走了我的心……’于是我谈起我的恋爱、痛苦、心灵的空虚……我开头讲得非常认真，我以为我这些痛苦的故事能融化冰层，他会眼泪汪汪……可他突然哈哈大笑起来！我瞧见他手里拿着手绢，在我讲述的时候，他一直忍着，终于忍不住了……我气得停下不说了。”


  “‘得了，得了，’他说，‘还是喝点伏特加吧，我们就要吃饭了。来人！拿伏特加来。来喝，来喝，哈哈哈……吃点上好的……烤……哈哈哈……烤牛肉……’”


  “他想挽住我的手，而我挣脱开了，躲开这个魔鬼……这些人变成什么样了，ma tante！”亚历山大说完话，挥了一下手就离去了。


  丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜开始为亚历山大感到可惜；可惜他有一颗火热的心，然而它没有得到正确引导。她知道，要是他受到另一种教育，有一种正确的人生观，那他自己就会很幸福，还能使别人幸福，如今他却成了自己盲目无知和心灵痛苦迷惑的牺牲品。他自己把生活搞得痛苦不堪。如何给他的心灵指明一条正确道路呢？哪儿有这种救他的指针呢？她感到只有一只温柔而亲切的手才能照料好这朵花儿。


  有一次她已经成功地使侄儿心中的激动不安得以平息，不过那是恋爱方面的事情。她知道如何对待一颗遭受了侮辱的心。她像一个高明的外交家，首先把娜坚卡谴责了一通，说她的行为太不光明正大了，使她在亚历山大的眼里显得庸俗不堪，从而向他证明，她不值得他去爱。她是以这种方法消除了亚历山大心中的强烈痛苦，代之以平静的、虽然不十分公正的鄙视情绪。相反，彼得·伊万内奇却竭力为娜坚卡辩护，这样不仅不能使他得到安慰，反而更增加他的痛苦，使他认为自己应该给最合适的人让位。


  然而在友谊方面又是另一回事了。丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜明白，在亚历山大的眼里他那位朋友是有过错的，可是在众人眼里他没什么错。那就是把这一点对亚历山大解释清楚就好！她自己不敢去争这份功劳，便去向丈夫求助，她不无根据地认为他有许多否定友谊的理由。


  “彼得·伊万内奇！”有一次她亲热地对他说，“我有件事请你帮忙。”


  “什么事？”


  “你猜猜。”


  “说吧，你知道我是不会拒绝你的请求的。大概是彼得高夫别墅的事吧，现在为时还早……”


  “不！”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜说。


  “什么事呢？你说过你怕我们的几匹马，你要更驯服一点的……”


  “不！”


  “那么，有关新家具的事……”


  她摇摇头。


  “随你去了，我不知道，”彼得·伊万内奇说，“你拿张抵押票据去吧，随你怎么花，这是昨天赢来的……”


  他想要掏出钱包。


  “不，别费心，把钱放回去吧，”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜说，“这件事不要你花一分钱。”


  “给钱你不拿！”彼得·伊万内奇边说边藏起钱包，“真搞不明白！那要什么？”


  “只要一点点善心……”


  “随你要多少。”


  “你知道吗，前天亚历山大来看望我……”


  “哎呀，我觉得不大妙！”彼得·伊万内奇插嘴说。


  “他很不愉快，”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜往下说道，“我担心他老这样会出什么事……”


  “他还会出什么事？是不是恋爱上又起变故了？”


  “不，是友谊方面的事。”


  “友谊方面的事！越来越不好办了！怎么是友谊方面的事呢？这挺有意思，请说说吧。”


  “是这么回事。”


  于是丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜将从侄儿那儿听来的情况一一讲给他听，彼得·伊万内奇使劲耸了耸肩膀。


  “你要我做些什么呢？你瞧，他就是那个样！”


  “你对他表示一下关心嘛，问问他心境如何……”


  “不，这你去问他好。”


  “去跟他聊聊……这个怎么谈好呢……要亲切些，不要像你平日说话的样子……不要嘲笑他的感情……”


  “你要我也哭鼻子？”


  “也不妨碍嘛。”


  “这对他有什么好处？”


  “好处多着呢……也不光是对他……”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜低声说道。


  “什么？”彼得·伊万内奇问。


  她默不作声。


  “这个亚历山大真够让我操心的，他老骑在我的脖子上！”彼得·伊万内奇指指自己的脖子说。


  “他什么事让你这样感到负担哪？”


  “怎么什么事？我照看他六年了，有时他大哭大喊，得安慰他，有时得跟他母亲通信。”


  “真的好可怜哪！这种事怎么让你摊上了呢？多么麻烦呀，一个月收到一次老太太的来信，连看也不看就扔到桌底下去，或者跟侄儿说几句话！怎么呢，这耽误你玩维斯特牌！男人呀，男人！只要有美食佳肴，有名牌好酒，有纸牌可玩——那就全齐了；还管人家的屁事！如果再有摆架子、耍聪明的机会——那就太快活了。”


  “就像你们爱撒娇一样，”彼得·伊万内奇说，“各有各的喜好嘛，亲爱的！还要什么呢？”


  “要什么！要感情呀！这你从来不谈。”


  “还有这样的事！”


  “我们聪明得很，我们怎么去管那些芝麻大的小事呢？我们是掌管人们命运的。人们关注的是一个人口袋里的钱和礼服上的勋章，对其他的就可以不理睬了。他们希望大家都这个样！在他们中间要是找到一个多情善感、能爱别人、也能使别人爱他的人……”


  “他真行，让那个姑娘给爱上了……她叫什么来着？叫薇罗奇卡是吗？”彼得·伊万内奇说。


  “上哪儿找配得上他的人！这确是命运的嘲弄。命运好像故意捉弄人似的，总是把一个温柔多情的男子跟一个冷漠寡情的女子牵在一起！可怜的亚历山大！他那头脑跟不上心灵，所以在一些人眼里他总是有错，而那些人的头脑跑得太超前了，他们办事只凭理智……”


  “不过你得承认这是最重要的，不然……”


  “我不认为，我决不认为，在工厂里这也许是最重要的，可是您忘了，人还有感觉……”


  “有五种感觉！”彼得·伊万内奇说，“我还在小学上常识课时就记住了。”


  “真让人气恼！”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜喃喃地说。


  “好啦，好啦，不要生气了，你吩咐我做什么，我一切照办，只是你得教我怎么去做！”彼得·伊万内奇说。


  “你就对他稍稍开导……”


  “训他一顿？好，这我能行。”


  “哪能去训他呢！你要非常亲切地对他解释，对当今的朋友不可有过高的要求；告诉他，他的朋友并不是他所认为的那样不对……怎么还用我来教你？你那么聪明，那么工于心计……”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜补充说。


  彼得·伊万内奇听到最后一句话时，稍皱了皱眉头。


  “你们在那里谈了半天知心话谈得还不够吗？”他生气地说，“叽叽喳喳了半天友谊啦爱情啦还没有谈够，现在把我也拉进去……”


  “这是最后一次了，”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜说，“我希望以后他会安下心来。”


  彼得·伊万内奇怀疑地摇摇头。


  “他还有钱吗？”他问，“也许他没钱了，所以他就……”


  “你脑瓜里就只有钱！他为了得到朋友的一句亲切的话语，情愿献出全部钱财……”


  “有什么好呢，他会出事的！有一回他跟局里的一位同僚谈心，谈着谈着就这样把钱送给了人家……听，有人按门铃，会是他吗？我该怎么办？你再说一遍，训他一顿……还有什么？给钱？”


  “怎么训一顿！你兴许会把事弄得更糟。我求你谈点友谊、谈点爱情，要亲切些，更加关心他。”


  亚历山大默默地行了礼，默默地吃着饭，吃得很多，在上菜的间隙把面包捏成一个小圆球，皱着眉头瞅着那些酒瓶和玻璃瓶。吃过饭他就想去拿帽子。


  “你去哪儿呀？”彼得·伊万内奇问，“陪我们坐一会儿嘛。”


  亚历山大默默地听从了。彼得·伊万内奇正想着怎样较为亲切、巧妙地去谈事情，可一下匆忙地问：


  “亚历山大，我听说你的一位朋友对你有些不够义气？”


  听到这句意料不到的话时，亚历山大像受了伤似的晃了一下脑袋，向婶母投去满带责备的目光。她也没料到丈夫会这么直奔话题的，先是低着头干活，后来带点责备的神色瞅了瞅丈夫，而他这时候一面忙于消化饭菜，一面又睡眼蒙眬，由于这两方面的掩护，他没有感受到这些目光的射击。


  亚历山大对叔父的提问只报以轻轻的叹息。


  “的确，”彼得·伊万内奇继续往下说，“真不够义气！算什么朋友！五年没会面，就冷漠到这个分上！久别重逢竟不去紧紧拥抱朋友，只约朋友晚间去找他，要朋友坐下打牌……请朋友吃一顿……然后，这狡猾的家伙发现朋友脸上露出不满的神色，便询问起他的工作、境况和需要——何等俗气的好奇心！还有——太虚情假意了——居然表示愿意效劳……帮忙……甚至解囊相助！可就是没有真诚地谈谈知心话！可怕呀，可怕！请让我看一看这个坏蛋，星期五带他过来吃饭……他是怎么赌牌的？”


  “不知道，”亚历山大生气地说，“您笑吧，叔叔，您是对的，是我错了。信赖别人，寻找同情——找谁呢？向谁倾吐衷肠呀！周围净是卑俗浅薄的东西，可我还保持着年轻人的信念，相信善良、高尚、忠诚……”


  彼得·伊万内奇开始有节奏地频频点头。


  “彼得·伊万内奇！”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜拽了拽他的衣袖悄悄说，“你睡着了？”


  “我睡着了！”彼得·伊万内奇醒过来说，“我都听见了，‘高尚、忠诚’，哪儿睡着了？”


  “别打扰叔叔了，ma tante！”亚历山大说，“他不睡的话，会消化不良的，天知道会生什么病。人当然是大地的主宰，可又是自己肠胃的奴隶。”


  此时他似乎想苦笑一下，可笑得有些酸涩。


  “你给我说说，你要自己的朋友怎么样呢？要做出某种牺牲是吗？要他爬墙或要他跳窗？你怎么理解友谊呢，它是什么样的？”彼得·伊万内奇问。


  “现在我已经不要求朋友作什么牺牲了——您大可放心。多亏了人们的帮助，我已经毫不看重什么友谊啦、爱情啦……我总是把那些词句记在心里，我觉得它们就是这两种感情最正确的定义，正如我所理解的那样，也是它们所应有的样子，而如今我明白了，这是谎话，是对人的中伤，或者是人心的可怜无知……人是不可能具备这些感情的。去它的吧，这些骗人的鬼话……”


  他从口袋里掏出一个皮夹子、从里面取出两张八开的写满字的纸。


  “这是什么？”叔父问，“给我看看。”


  “不值一看！”亚历山大说，一边想把纸撕了。


  “念一下，念一下！”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜请求说。


  “这儿是两位当代法国小说家给真正的友谊和爱情作的界定，我曾认同他们的观点，以为我能在生活中遇到这样的人，在他们身上能找到……可哪有的事！”他不屑地挥了一下手，开始念道：“‘爱是不能用那种虚伪、胆怯的友情去构建的，那种友情只存在于我们金碧辉煌的宫殿里，它经不起一小撮金子的诱惑，它害怕词意双关的话语；爱需要的是那种坚强的友谊，这样的友谊是为朋友不惜流血牺牲的，它是在战斗和流血中，在炮声隆隆、狂风怒号中表现出来的。朋友们用硝烟熏黑的嘴唇亲吻，满身血污地拥抱在一起……如果说皮拉得斯受了致命伤，俄瑞斯忒斯 [49]刚强地与之诀别，他用匕首照准一刺，让朋友早点结束痛苦，他庄严发誓要为朋友复仇，并将履行誓言，然后擦去眼泪，平静下来……’”


  彼得·伊万内奇低声地笑了起来。


  “叔叔您在笑谁呀？”亚历山大问。


  “我笑那个作者，假如他不是开玩笑，而是他自己的真实想法，我也笑你，假如你真的这样理解友谊。”


  “难道这只是可笑吗？”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜问。


  “是的。对不起，这是又可笑又可怜。再说，亚历山大也同意这种看法，让我好笑。他自己现在也认识到，这种友谊是一种谎话，是骗人的。这已是向前跨出的重要一步。”


  “说它是谎话，是因为人们不能提高到对友谊有正确的理解……”


  “如果人们不能够理解，那它也不可能有真正的……”彼得·伊万内奇说。


  “然而有过这样的例子……”


  “那是例外，而例外几乎总是不很好的。什么‘满身血污地拥抱在一起，庄严的誓言，匕首一刺！’……”


  他又笑了起来。


  “喂，念一段关于爱情的吧，”他接着说，“我的困劲都过去了。”


  “要是这又能给你机会再笑一阵的话，那就请笑吧！”亚历山大说，随之念了下面一段：


  “‘爱意味着自己不属于自己，不再为自己而活，生命转移到另一个人身上，在一个对象身上集中着人的各种感情——希望、恐惧、悲伤、快乐；爱意味着活在无限之中……’”


  “鬼知道这是什么玩意儿！”彼得·伊万内奇插话说，“一堆废话！”


  “不，这很好！我很喜欢，”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜说，“继续念，亚历山大。”


  “‘不知道感情的界限，献身于一个人’，”亚历山大继续念道，“‘只是为了这个人的幸福而活着、思考着，在屈辱中发现尊严，在悲伤中发现快乐，在快乐中发现悲伤，除了爱情之外，沉浸于各种各样的矛盾中。爱意味着活在理想的世界中……’”


  彼得·伊万内奇这时候摇摇头。


  “‘在极其灿烂辉煌的理想的世界中’，”亚历山大继续念道，“‘到处都是那么灿烂辉煌。在这个世界中天空显得纯净如洗，大自然风光秀丽；生命和时间被分为两个部分——存在和不存在，一年被分为两个时期：春季和冬季；与前者相应的是春天，与后者相应的是冬天，因为无论鲜花多么艳丽，蓝天多么纯净，在没有生命和时间存在的地方，整个华美的景象都黯然失色；整个世界里只看到一个人，这个人身上蕴含着整个宇宙……最后是爱，它意味着暗中关注着意中人的每一道目光，如同一个游牧的阿拉伯人为了湿润被炎热烤得干裂的嘴唇而关注着每一滴露水一样，在看不见意中人时，便心神不宁，思念不已，而见到了却又说不出一句话，只是拼命争着为对方多作奉献……’”


  “够了，看在上帝的面上，别念了！”彼得·伊万内奇插嘴说，“受不了！你要撕就撕吧，快点撕！怎么是这样！”


  彼得·伊万内奇甚至从椅子上站了起来，在房间里来回踱起步来。


  “难道真有这样的时代，那时候人确是这样想、这样做的吗？”他说，“那些描写骑士和牧羊姑娘的故事难道不是讨厌的杜撰吗？怎么那样喜欢去触动和仔细探究人类心灵的这些可怜的琴弦呢？……爱情！把整个这种东西说得神乎其神……”


  他耸了耸肩膀。


  “叔叔，干吗扯得那么远呀？”亚历山大说，“我亲身体验到这种爱情的力量，并以它为骄傲。我的不幸仅仅在于我没有遇到一个配得上这种爱情而且也具有这种爱情力量的人……”


  “爱情的力量！”彼得·伊万内奇重复了一声，“如果你说它是软弱的力量，不也是一样嘛。”


  “这不合你的意，彼得·伊万内奇，”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜说，“你不愿相信别人身上存在这样的爱情。”


  “那你呢？难道你相信？”彼得·伊万内奇一边问，一边靠近她，“啊，不，你在开玩笑！他还是个小孩子，既不了解自己，也不了解他人，可你真该害臊！假如一个男人这样去爱，你会尊敬他吗？……是这样去爱的吗……”


  丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜放下手中的活。


  “那要怎样恋爱呢？”她悄悄地问，一边握住他的双手，拉到自己跟前。


  彼得·伊万内奇从她手里轻轻地抽出自己的双手，偷偷地指了指背朝着他们站在窗边的亚历山大，接着又在房间里走来走去。


  “怎么！”他说，“好像你没有听过是怎样恋爱的……”


  “恋爱！”她若有所思地重复了一声，慢慢地又干起活来。


  静场了约一刻来钟。彼得·伊万内奇首先打破了沉默。


  “目前你在干什么呢？”他问侄儿。


  “嗯……没干什么。”


  “那不行。至少看点书吧？”


  “是的……”


  “看点什么呢？”


  “克雷洛夫寓言。”


  “是好书。光看这一本？”


  “目前就是这一本。天哪！是对人的多好的写照，多么真实！”


  “你有些生别人的气，难道是对那丫头的爱情使你变得这样？……她叫什么来着……”


  “唉！我已忘掉这件蠢事。前不久我路过那曾使我如此幸福过和痛苦过的地方，本以为回首往事会令我心碎的。”


  “怎么样，心碎啦？”


  “我见到了那幢别墅、花园、栏杆，可我心里很坦然。”


  “本来嘛，我早就说过了。是什么让你对人们这样反感？”


  “是什么！是他们心灵的卑鄙和浅薄……我的天哪！你想想，在大自然撒下那些神奇种子的地方，却存在多少卑鄙下流的东西……”


  “这关你什么事？你想改造人类还是怎么的？”


  “关我什么事？人们在里边滚爬的污泥脏水难道就没有溅到我的身上？您知道我遇到过的事情，打那事情之后，能不憎恨人，能不瞧不起人！”


  “你遇到过什么事啦？”


  “爱情上受人欺骗、友情上受无礼的冷遇……瞧着就令人恶心，讨厌跟他们来往！他们的思想、言论、行动全都是建立在沙丘上的。今天一窝蜂地追逐一个目的物，急急忙忙，你拥我挤，不惜使用卑劣手段，阿谀奉承，不顾廉耻，更有人耍阴谋诡计，可是到了明天，便把昨天的事抛在脑后，又去追逐另一个目的物了。今天对一样东西赞叹不已，明天便骂不绝口；今天热情如火，明天便冷若冰霜……瞧，生活多么可怕，多么叫人厌恶！人们哪……”


  彼得·伊万内奇坐在圈椅上，又要打盹了。


  “彼得·伊万内奇！”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜轻轻推了他一下说。


  “你太郁闷、太郁闷了！应该做些事嘛，”彼得·伊万内奇揉揉眼睛说，“那你就不会去骂人了，没有必要。你那些朋友有什么不好？都是些正派人嘛。”


  “唉！不管拿什么人来说，都像是克雷洛夫寓言中的野兽。”亚历山大说。


  “比如霍扎罗夫一家人呢？”


  “全家都是畜生！”亚历山大打断他的话说，“有的人当面对您吹吹拍拍、亲亲热热，可背后……我就听见他在议论我。也有的人今天为您的委屈跟您一起痛哭，到明天就跟委屈您的人一起悲号；今天跟您一起嘲笑人家，明天又跟人家一起嘲笑您……坏透了！”


  “那么卢宁两口子呢？”


  “这两口子可真好。男的活像那头毛驴，夜莺一听它的叫声就要飞向九霄云外。女的好像那善良的狐狸……”


  “那索宁他们呢？”


  “说不出什么好的来。每当不幸将要过去的时候，索宁总是会给您出好主意，可是当您真有困难的时候，您去求他看……那他准让你吃不到晚饭饿着肚子回家，就像狐狸对待狼那样。记得吗，他想请您推荐给他找个差事干干的时候，他在您面前是怎样又吹又拍的？而现在您就听听他是怎么说您……”


  “伏洛奇科夫也让你不喜欢？”


  “一个渺小而又凶恶的禽兽……”


  “嘿，骂得痛快！”彼得·伊万内奇低声地说。


  “我能指望人家给我什么呢？”亚历山大又说了一句。


  “给你一切：友谊、爱情、校官头衔、金钱……喂，现在你就拿我们来结束这人物肖像系列吧，你说说，我和我妻子属于哪种兽类？”


  亚历山大一言不答，但他脸上却闪过细微的、难以觉察的讥讽神色。他微微一笑。无论是这种神色或笑容，都躲不开彼得·伊万内奇的眼睛。他同妻子交换了一下眼色，妻子垂下了眼睛。


  “喂，你自己算是什么兽类呢？”彼得·伊万内奇问。


  “我没有对别人做过坏事！”亚历山大自尊地说，“在与人的关系上我做了应做的一切……我有一颗爱心；我为别人敞开自己宽阔的胸怀，可他们干了些什么呢？”


  “这是怎么啦，他说得多可笑！”彼得·伊万内奇对妻子说。


  “你觉得什么都可笑！”她回答说。


  “我并不要求别人多么勇敢、善良、宽宏大量，或富有自我牺牲精神……我只要求得到我应得的东西……”


  “你就那么公正？你觉得自己一身清白。等一等，我来揭你一点底……”


  丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜发觉丈夫说话声调严厉起来，心里有些不安。


  “彼得·伊万内奇！”她喃喃地说，“别说了……”


  “不，让他听听实话。我一下就说完。请告诉我，亚历山大，你现在一会儿骂你的朋友为坏蛋，一会儿骂他们是傻瓜蛋，你心里有没有感到一种类似于良心谴责的东西？”


  “为什么呀，叔叔？”


  “因为你几年来在这些野兽那里一直受到亲切的招待。假如说这些人是想从某人那儿得到好处，就如你所说的，他们耍诡计、玩阴谋，可在你身上他们没有什么可捞的，是什么促使他们一再邀请你去，对你那么热情呢……你那想法不好呀，亚历山大……”彼得·伊万内奇神情严肃地说，“如果人家知道了你对他们有那么多责难，那就不会再理你了。”


  亚历山大满脸通红了。


  “我总以为他们待我热情，是由于您介绍的关系，”他回答说，他已没有那么傲气，而是非常温顺了，“再说这是社交关系……”


  “那好，我们拿不是社交的关系来说。我已对你说过，只是不知道说服你了没有，你对那个姑娘——她叫什么名字来着？叫萨申卡，是吗——是不公正的。一年半的时间里你把她们家当成自己家，从早到晚整天待在那里，还被你所谓的那个可鄙的丫头爱上过。这似乎是不该被看不起的……”


  “那她为什么变了心呢？”


  “你是说她爱上了别人？这问题我们已经满意地解决了。难道你以为，如果她继续爱你，你就不会厌倦她？”


  “我？永远不会。”


  “唉，你是一点也不明白。我们往下说吧。你说你没有朋友，可我总认为你有三位朋友。”


  “三位？”亚历山大喊了一声，“曾经有一位，可是他……”


  “三位，”彼得·伊万内奇坚决地重复了一下，“我们从交情最老的说起，第一位就是那一位，你们好几年没见面了，别的人遇到你时可能会转过脸去，而他却邀请你去他那里，而你来了之后，一脸的不高兴，他却关心地询问你有什么需要，表示愿意为你效劳，愿意帮助你，我相信他还可能资助你钱——在当今这年代，在这种试金石旁绊倒的可不光是感情呢……不，你介绍我跟他认识吧，我认为他是个正派人，可在你看来却是滑头的人。”


  亚历山大垂着头站着。


  “那你怎么考虑，谁是你的第二位朋友？”彼得·伊万内奇问。


  “谁？”亚历山大困惑地说，“没有人……”


  “真没良心！”彼得·伊万内奇打断对方的话说，“你看，丽莎！他脸也不红呢！请问，我是你的什么人啊？”


  “您……是亲人呀。”


  “好有分量的头衔！不，我认为还要超过。不好呀，亚历山大，这在学校的识字课上被称为可恶的品性呢，而在克雷洛夫寓言里似乎没有谈到。”


  “可您总是不让我接近……”亚历山大没有抬起眼睛，胆怯地说。


  “是的，在你想要拥抱的时候。”


  “您嘲笑我，嘲笑我的感情……”


  “那是为了什么，什么原因？”彼得·伊万内奇问。


  “您步步照管着我。”


  “唉，竟说出这样的话！照管！你给自己雇个这样的家庭教师吧！我干吗这样操劳？我本可以再说几句，可这有点像俗气的责备……”


  “叔叔……”亚历山大走到他跟前，伸出双手，说。


  “回到原位去，我还没有说完呢！”彼得·伊万内奇冷冷地说，“第三位，也是最好的一位朋友，我希望你自己说出其名字……”


  亚历山大又瞧着他，似乎在问：“他在哪儿呢？”


  彼得·伊万内奇指指妻子：“就是她。”


  “彼得·伊万内奇，”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜插话说，“不要卖弄聪明好吗，看在上帝的分上，打住吧……”


  “不，别打搅我。”


  “我会珍惜婶婶的情谊……”亚历山大含糊不清地嘟哝说。


  “不，你不会，如果你会的话，你就不拿眼睛在天花板上找朋友了，你就会指出她了。如果你感觉得到她的情谊，那你出于对她的优秀品格的敬重，也就不会瞧不起人了。她一个人就能抵偿你眼里其他人的缺点。是谁擦干你的眼泪，又听你诉苦？是谁同情你的种种瞎说八道，那又是如何的同情！大概只有母亲才能这么热切地关心你所遭受的一切，也许连母亲也做不到。如果你感觉到这一点，你刚才就不会又讥讽又冷笑了，你就会明白，这里既没有狐狸也没有狼，而是有一位像亲姐姐一样爱护你的女人……”


  “唉，ma tante！”亚历山大说，他听到这种责备慌张失措，无地自容，“难道您也以为我对此无所谓，不认为您是光辉的非凡人物吗？天哪，天哪！我发誓……”


  “我相信，我相信，亚历山大！”她回答说，“您别听彼得·伊万内奇瞎说一气，他把苍蝇看作大象，喜欢找机会卖弄聪明。别说了，看在上帝的分上，彼得·伊万内奇。”


  “马上，马上就说完——还有最后几句话！你说你尽了你对别人应尽的一切义务？”


  亚历山大一言不答，连眼也不抬。


  “那你说说，你爱你母亲吗？”


  亚历山大一下来了精神。


  “这算什么问题？”他说，“除了母亲我去爱谁呀？我非常爱她，我愿为她奉献生命……”


  “那好，你大概也知道，你是她生活的唯一指望，你的各种欢乐和痛苦也就是她的欢乐和痛苦。她如今不是以月份以星期来计算时间，而是以有关你和来自你的信息来计算时间……你说，你多长时间没给她写信了？”


  亚历山大全身一震。


  “大约三个来……星期。”他含含糊糊地说。


  “不对，四个月了！你这种行为该叫什么呢？你算是什么兽类呢？也许由于克雷洛夫寓言里没有这样的兽类，你叫不上来吧。”


  “怎么啦？”亚历山大一下慌了，问。


  “老太太难过得病了。”


  “真的？上帝呀上帝！”


  “不是真的，不是真的！”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜说，当即跑到写字台边，拿来一封信递给亚历山大，“她没有病倒，但非常想念你。”


  “你太惯他了，丽莎。”彼得·伊万内奇说。


  “可你严得过分了。亚历山大遇到了这么些情况，让他一时顾不过来……”


  “为了一个丫头忘了娘——多体面的事呀！”


  “不要再说了，求求你！”她恳切地说，一边指了指侄儿。


  亚历山大念完母亲的来信，用信掩住脸。


  “别阻拦叔叔，ma tante，让他狠狠地骂我吧，我该受到更严厉的斥责，我真不像话！”他说，一边显出绝望的脸色。


  “好了，你放心吧，亚历山大，”彼得·伊万内奇说，“这样不像话的人多的是。醉心于蠢事，一时忘了母亲——这也很自然，对母亲的爱是一种平静的爱。她在这世界上只有你一个最亲的人，所以她自然会伤心。现在还不必斥责你；我只引用你喜爱的作家的一句话：


  别忙着去说人家长得丑，还是先给自己照照镜子！ [50]


  这样对别人的缺点就会宽容了。这是一条规则，没有它无论自己或别人都没法活。这就是我要说的话。好，我要去睡觉了。”


  “叔叔，您生气啦？”亚历山大说，声音充满深深的懊悔。


  “你这是哪儿的话？我干吗要破坏自己的情绪？我不愿生气，我只是想扮演一下《猴子和镜子》这篇寓言中熊的角色。怎么，扮演得还不错吧？丽莎，你说呢？”


  他走过她身旁时想亲一下她，可她闪开了。


  “看来，我已不折不扣地执行了你的命令，”彼得·伊万内奇又说 道，“你以为如何？……噢，我忘了一件事……你的心情如何？”他问。


  亚历山大默不作答。


  “需要钱不？”彼得·伊万内奇又问。


  “不需要，叔叔……”


  “从来不要钱！”彼得·伊万内奇说，出去随手带上了门。


  “叔叔对我会有什么想法呢？”亚历山大沉默了一下问。


  “同以前一样，”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜说，“您以为他气冲冲地对你说的这一切都是由衷之言？”


  “怎么呢？”


  “唉！不是的。相信吧，他是想摆一摆架子。您瞧，他把这一切干得多么有条不紊？依次排好针对您的论证，先温和些的，然后猛烈起来；开头查问您对人们的那些恶评的缘由，然后就……处处有手法！我猜想，现在他已经忘了。”


  “多有头脑呀！对人和人生知道得多么多呀，很会克制自己！”


  “是呀，很有头脑，也过于会克制自己了。”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜若有所思地说，“不过……”


  “而您，ma tante，您会瞧不起我了吧？但请相信，只是由于我经历了那些震荡，才使我分了神……上帝啊！可怜的妈妈！”


  丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜向他伸出手。


  “亚历山大，我不会瞧不起您那颗心的，”她说，“是感情导致您犯些过错，所以我总是原谅它们的。”


  “噢，ma tante！您是个理想的女人！”


  “很普通的女人。”


  叔父的责备对亚历山大产生了十分强烈的影响。他跟婶母待在一起时，陷入了痛苦的沉思。看来，她费了那么大劲，又那么巧妙地在他心里建立起来的平静突然又丢下了他。她本以为他会发牢骚、发脾气，而她自己对彼得·伊万内奇也会使劲尖刻地讥讽一番，但这样设想是没理由的，亚历山大竟装聋作哑。他仿佛被泼了一桶冷水。


  “您怎么啦？您为什么变成这样子？”婶母问。


  “没什么，ma tante，心里有些难过。叔叔使我看透了我自己，他讲得好极了！”


  “您别听他的，他有时说的不是真话。”


  “不，别安慰我了。我现在很厌恶自己。我瞧不起人，憎恨人，而现在我对自己也是这样。可以躲开人家，可怎么躲得开自己呢？一切都是没意义的，所有的富贵利禄，整个的空虚生活，还有人和我自己……”


  “唉，这个彼得·伊万内奇！”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜深深叹了口气说，“他总是给人造成烦恼！”


  “我唯一能聊以自慰的是，我没有骗过什么人，没有背叛过爱情、友谊……”


  “人家不善于赏识您，”婶母说，“但请相信，会有一颗心能赏识您的，这一点我可向您保证。您还这般年轻，把这一切事都忘了吧，好好地工作。您是有才华的，去写作吧……您现在有没有写点什么？”


  “没有。”


  “那就写嘛。”


  “我害怕，ma tante……”


  “别听彼得·伊万内奇的，您可以同他谈政治、谈农业，谈什么都行，就是不要谈诗歌。关于这一门他对您永远谈不出什么道理来。公众会赏识您的——您会看到的……那您会写吗？”


  “好。”


  “很快就动笔吗？”


  “尽我所能吧。现在只有这方面还有点希望。”


  彼得·伊万内奇睡够之后，来到他们这儿，他穿着整齐，手里拿着帽子。他也劝亚历山大努力干好公务，给杂志的农业栏写些稿子。


  “我会努力的，叔叔，”亚历山大答道，“但是我刚答应过婶婶……”


  丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜对他使了个眼色，要他住嘴，然而彼得·伊万内奇发觉了。


  “什么，你答应了什么？”他问。


  “带新乐谱来。”她回答说。


  “不，瞎说；怎么回事，亚历山大？”


  “写点小说或者什么……”


  “你还没有抛开文学？”彼得·伊万内奇一边说，一边掸去衣服上的尘土，“丽莎，你又会把他搞糊涂的——不应该！”


  “我没有理由抛弃它。”亚历山大说。


  “谁强迫你了？”


  “我为什么要随随便便地放弃应负的光荣使命呢？生活中只剩下一线光明、一点希望，我去毁了它吗？要是我毁了上天赐予我的东西，那就是毁了自己……”


  “请你说说，上天赐予你的是什么？”


  “叔叔，这个我不能对您讲。应该自己去领会嘛。除了因为梳子，您头上的头发因为什么而竖起来过呢？”


  “没有！”彼得·伊万内奇说。


  “您想想看。您有没有过狂暴的激情？有没有想象在沸腾？有没有一些要求体现出来的美妙的幻影？您的心有没有强烈地跳动过？”


  “奇怪，奇怪！那又怎么样？”彼得·伊万内奇问。


  “要是谁没有过这些感受，那么对他便无法解释，因为一个人要写作的话，那他心里就有个不安的精灵，无论白天或黑夜，无论梦里或醒着，它老在一边催促说：写吧，写吧……”


  “可是你不会写作呀？”


  “得了，彼得·伊万内奇，你自己不会，干吗去阻拦别人？”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜说。


  “对不起，叔叔，如果依我说，你当不了这种事情的评判员。”


  “那谁是评判员呢？她？”


  彼得·伊万内奇指指妻子。


  “她是开玩笑说的，你都信以为真。”他又添了一句。


  “我刚来这儿的时候，您自己也劝我写些东西，试试自己的才华……”


  “那又怎么样？试了试，没有什么结果，那就放弃呗。”


  “难道您从来没有发现我既有切合实际的思想，也有写得成功的诗？”


  “怎么没有发现！发现过，你不笨，在一个不笨的人的一大堆文章里怎么会找不到一点恰当的思想呢？不过这不是天才，而是智慧。”


  “唉！”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜哼了一声，懊恼地在椅子上转过脸去。


  “那种心跳、颤抖、甜蜜的愉悦等等，谁没体验过呢？”


  “我觉得你就是第一个没体验过的人！”妻子说。


  “瞧你说的！你记得吗？我常常在赞叹……”


  “赞叹什么呀？我可不记得。”


  “大家对这些东西都有体验，”彼得·伊万内奇朝着侄儿继续说，“谁没有被寂静、漆黑的夜，树林的喧哗，花园，大海等所触动过呢？如果说这只有艺术家才感受得到，那就没有人能理解它们了。而把所有这些感触反映在自己的作品中，这就另当别论了。做到这样是需要天才的，可你似乎没有。天才是掩盖不住的，它闪耀在每句诗，每笔画中……”


  “彼得·伊万内奇！你该走了。”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜说。


  “马上就走。”


  “想炫耀吗？”他接着说，“你是有东西可炫耀的。编辑夸奖你，说你那些论农业的文章写得棒极了，很有见地——他说一切都表明作者是有学问的，而不是一个匠人。我高兴死了：‘啊！我认为阿杜耶夫一家人都不是没有头脑的！’你瞧，我也是很爱面子的呀！你既可以在工作中显示出优越的才能，又可以获得作家的名声……”


  “多好的名声呀，论粪肥的作家。”


  “各有各的行当，有的东西注定在天空中飞翔，而另一种东西注定在粪堆里翻来翻去，从那里获取宝贝。我不明白为什么瞧不起那卑微的使命？它也有自己的诗意。比如你可以求得功名，通过劳动去挣钱，娶一个富家女子为妻，像大多数人那样……我不明白，还要什么呢？职责尽到了，正直勤劳地度过一生——这就是幸福嘛！我的看法就是如此。论官衔我是五品文官，论行业我是工厂主；你就是给我换个第一诗人的称号，那我也不干！”


  “听我说，彼得·伊万内奇，你的确要迟到了！”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜插话说，“快十点钟了。”


  “真的，该走了。好，再见。天知道，为什么大家都以为自己是不平凡的人物，”彼得·伊万内奇离开时唠叨说，“而且……”


  二


  亚历山大离开叔父家回到自己的住处，坐在圈椅上沉思起来。


  怎么处在自己这样的年纪便去憎恨别人、瞧不起别人，对别人评头品足，认为人家渺小、浅陋、软弱，对所有的人，包括每一个熟人都横挑鼻子竖挑眼，唯独忘了剖析自己！何等盲目呀！叔父把他当作小学生给他上了一课，对他进行了条分缕析，而且还是当着一个女人的面，就是要让他反省一下自己！叔父这一晚在妻子眼里更显风光了！这倒没什么，理应如此嘛。可是这次又是叔父胜过了他。方方面面叔父对他都占有无可争辩的优势。


  他心里想，要是一个铁石心肠、丧失热情的人单凭自己的一点经验，便可随随便便地打得他落花流水，那他所具有的青春活力、炽烈的头脑和感情的优越性何在呢？何时才可争个势均力敌，何时他才能处于优势？他似乎既有才华，又有丰富的精神力量……可是相比之下，叔父则是巨人。他辩论起来多么有信心，多么轻易地排除各种相反意见，达到既定的目的，他开开玩笑，打打哈欠，嘲笑感情，嘲笑友谊和爱情的真心表白，总之，上年纪的人惯于羡慕年轻人的一切东西，他都要嘲笑。


  亚历山大在脑子里思索着这一切，不禁羞得脸红。他发誓要严于自律，一有机会就要驳倒叔父，向他证明，任何经验世故都代替不了天赋，不论彼得·伊万内奇在那里怎样摇唇鼓舌，可从此时此刻起，他那一整套冷酷的预言一句也兑现不了。亚历山大自己会找到自己的道路，并且毫不犹豫地以坚定稳健的步伐向前迈进。他现在已不是三年前的他了。他看透了内心深处，认清了情欲的游戏，探明了人生的奥秘，当然不是没有痛苦，但他把自己锻炼成能永远抵抗痛苦。他认清了未来，他振奋鼓舞——他不是小孩子了，而是个男子汉，要勇往直前！叔父将看到他照样也在他这个富有经验的行家面前扮演一个可怜学生的角色；叔父会惊奇地发现，除了那种他所选择的并可能出于忌妒而强使侄儿遵循的升官发财之路外，还有另一种生活，另一种功勋，另一种幸福。再好好地努力一下——斗争便可结束！


  亚历山大振奋起精神了。他又开始创造一个比先前更高明一些的独特世界。婶母支持他的这种意愿，不过是偷偷的，待彼得·伊万内奇睡觉或者到工厂、到英国俱乐部去的时候。


  她细细询问亚历山大的工作情况。这一点令他何等高兴！他向她讲了自己的写作计划，有时以讨教形式求得她的称赞。


  她常常同他争论，但更经常的是认同。


  亚历山大现在迷恋写作，犹如抓住最后的希望，“除此之外，”他对婶母说，“反正已一无所有了，光秃秃的荒原，没有水，没有草木，黑暗，荒凉，这种情景下会有什么生活？不如躺进棺材！”所以他不知疲倦地工作着。


  有时他想起了已经消逝的爱情，他心潮澎湃，一提起笔来，便写出感人至深的哀诗。有时一股恼恨涌上心头，从心底掀起不久前汹涌着的对人的憎恶和鄙视之情，一瞧，几首铿锵有力的诗篇诞生了。同时他还在构思和写作小说。他为这部小说花费了不少心血、情感、大量的劳动和近半年的时间。小说终于写成了，随之经过一再修改润色并誊写清楚了。婶母对之叹赏不已。


  这部小说的故事已不是发生在美国，而是发生在一个叫唐波夫的村庄里。出场人物都是些平常的人，诽谤者、说谎者、各色各样穿燕尾服的坏蛋、穿着紧身衣戴着帽子的水性杨花的女人。一切都写得很得体、很恰当。


  “我想，ma tante，这可以给叔叔看一下吗？”


  “是的，当然可以，”她回答说，“不过……不经他过目直接拿去付印不是更好吗？他一向反对这种事情，他会说些气人的话……您知道，这在他看来是一种孩子气的行为。”


  “不，还是给他看好！”亚历山大回答说，“经过您的评判和自己的思考，我不怕任何人了，同时也让他看到……”


  小说拿给叔父看了。彼得·伊万内奇见到稿子后，稍稍皱了下眉头，又摇了摇头。


  “这是你们两个人合写的？”他问，“写得真不少。字又写得那么小，真喜欢写作呀！”


  “你等等再摇头，”妻子回答说，“先听听吧。给我们念念，亚历山大。不过你要仔细听，别打瞌睡，然后谈谈自己的看法。缺点随处可以找到，如果你成心要找的话。你要宽容一些。”


  “不，为什么？只要公正就行。”亚历山大添了一句。


  “好吧，我就听听，”彼得·伊万内奇叹口气说，“不过我有条件：一，不要在饭后立刻就念，不然我保证不了自己不打瞌睡。亚历山大，你不要以为这是由于你的作品的关系；饭后不论念什么让我听，我总是会想睡觉。二，如果有写得出色的地方，我会谈谈自己的看法，要是没有的话，我便默不作声，你们就随便好了。”


  开始念了。彼得·伊万内奇没打过一回瞌睡，他听着，眼睛老盯着亚历山大，甚至很少眨眼，有两回赞许地点点头。


  “你瞧！”妻子低声地说，“我跟你说过。”


  他也朝她点点头。


  连着念了两个晚上。第一晚念完之后，彼得·伊万内奇向妻子大为惊奇地讲述了故事往下发展的全部情节。


  “你怎么知道的？”她问。


  “有什么奇怪！主题思想已不新鲜，人家写过千百次了。本来没必要往下念了，不过还是让我们来看看他是怎么让主题发展下去的。”


  第二天晚上，当亚历山大念到最后一页时，彼得·伊万内奇按了一下铃。进来一个仆人。


  “备好衣服，”他说，“对不起，亚历山大，我打断你的朗读，我得赶紧去，上俱乐部打牌要迟到了。”


  亚历山大念完了。彼得·伊万内奇急忙地走了。


  “好，再见吧！”他对妻子和亚历山大说，“我不回来了。”


  “等一下！等一下！”妻子喊了起来，“对这部小说怎么你什么也没说呀？”


  “依照约定，不必去说。”他边回答边想出去。


  “这人真倔！”她说，“他很倔，我知道他！你别介意，亚历山大。”


  “这是不怀好意！”亚历山大心里想，“他有意诋毁我，然后把我拉进他的圈子。他毕竟是个聪明的官员、工厂老板，也就如此而已，可我是诗人……”


  “这样很不好，彼得·伊万内奇！”妻子几乎汪着泪水说，“你就随便说说吧。我看见你点头表示赞许，可见你也喜欢嘛。只是因为你脾气倔而不愿承认罢了。就不能承认我们都喜欢这部小说！对待这种事我们是聪明的。你就承认小说写得很好嘛。”


  “我点头是因为从这部小说可看出亚历山大挺聪明，可他去写小说，就干得不聪明了。”


  “不过，叔叔，这种评判……”


  “听我说，反正你不相信我的话，也没什么好争论的。我们最好挑个裁判。我还要做到从此永远结束我们之间这方面的争论。我冒称是这部小说的作者，把它寄给我的一位当杂志编辑的朋友，看看他是怎么说的。你认识他，大概会相信他的评判。他这人很有经验。”


  “好，我们瞧着吧。”


  彼得·伊万内奇坐到桌子旁，匆忙地写了几行字，然后把信交给了亚历山大。


  “我老了老了却搞起写作来了，”他写道，“有什么办法呢，想成名成家嘛，就干起这一行——我真的疯了！我已写就一部小说，附函寄上。请予审阅，倘若适用，请在贵刊发表，当然须有稿酬。您知道我不喜欢没报酬的工作。您会感到惊奇，会不敢相信，而我同意您署上我的名字，以此说明我没有撒谎。”


  亚历山大满以为小说会获好评，所以在静待佳音。他甚至很高兴叔父在便函中提到了稿酬。


  “真是聪明得很呀，”他想，“妈妈抱怨粮食太便宜，也许不会很快就寄钱来，这一下正好可能拿到一两千。”


  然而三个来星期过去了，仍然杳无音信。终于有一天早晨，彼得·伊万内奇收到一个大包和一封信。


  “啊，退回来了！”他说，同时狡猾地瞟了妻子一眼。


  他不把信拆开，也不给妻子看，尽管她一再要求。当天晚上去俱乐部之前，他亲自去到侄儿那里。


  门没有闩上，他走了进来。叶夫塞直挺挺地躺在前室的地板上酣睡着。灯芯都燃尽了，垂到烛台外边。他瞧了瞧另一房间，里面黑洞洞的。


  “真是乡巴佬！”彼得·伊万内奇埋怨地说。


  他推醒叶夫塞，对他指指房门，指指蜡烛，用手杖吓唬他。第三个房间里的桌子旁坐着亚历山大，他双手搁在桌子上，脑袋枕在手上，也睡着了。他的面前放着一张纸。彼得·伊万内奇一瞧，上面写着一首诗。


  他拿起稿纸，念道：


  【引文】美好的春天已经逝去，


  【引文】爱的迷人瞬间也永远消失，


  【引文】爱在胸中如死一般睡去，


  【引文】血液里也没有了爱的火焰！


  【引文】在它孤寂的祭坛上，


  【引文】我早把别的神像树立，


  【引文】我向它祈祷……可是……


  “他自己也睡去了！祈祷吧，亲爱的，别犯懒！”彼得·伊万内奇大声地说，“写这么几句诗就让你自己累成这样！干吗还要别人来评说？自己就说明问题了。”


  “啊！”亚历山大伸伸懒腰说，“您老是瞧不上我的作品！叔叔，您坦白地说，是什么促使您如此顽固地压迫一个天才，当您已不得不承认的时候……”


  “是妒忌，亚历山大。你自己想想看，你获得了名声、荣誉，也许还会名垂千古，而我仍将是个愚昧无知的人，不得不满足于有益的劳动者这样的名称。要知道我也是阿杜耶夫呀！随你怎么想，心里不好受！我算什么呢？默默无闻地过完这一辈子，只是尽了自己的一点本分，还为此而感到了不起，自鸣得意。这种命运不是挺可怜的吗？当我死去，也就是当我什么都知觉不到的时候，歌手们预言性的琴弦 [51]不会来弹唱我的生平，遥远世纪的子孙后代和人世间将听不到我的名字，他们不知道世上曾生活过一个五品文官彼得·伊万内奇·阿杜耶夫，那我在棺材里将无以自慰，如果我和棺材能安然保存到后世的话。你就大不相同了，你伸开巨大的翅膀，翱翔于白云蓝天，而我勉强聊以自慰的是，在人类劳动的巨大成果里有一滴我酿造的蜜 [52]，正如你所喜爱的作家说的那样。”


  “别提他了，看在上帝的分上，他算什么喜爱的作家？只会嘲弄人。”


  “嘿，嘲弄人！是不是从你在克雷洛夫寓言里看到自己的写照之后，就不喜欢他了？A propos，知道吗，你未来的荣誉，你的不朽的名声都装在我的口袋里？可我倒希望里边装的是你的钱，这玩意儿更可靠。”


  “什么荣誉？”


  “对我那封信的回音。”


  “唉！快点给我，看在上帝分上。他写的什么？”


  “我没看，你自己念吧，大声一点。”


  “您倒沉得住气？”


  “同我有什么相干？”


  “怎么没相干！我是您的亲侄子呀，您怎么没兴趣探个究竟？冷漠透啦！这是自私，叔叔！”


  “也许是吧，我不想否认。不过我知道里边写的是什么。拿去，念吧！”


  亚历山大大声地念了起来，彼得·伊万内奇用手杖不时地敲敲靴子。信里这样写道：


  “‘玩的什么把戏呀，我最敬爱的彼得·伊万内奇？您写起小说！谁会相信？您想欺骗我这个老经验！假如真的如此（但愿不是这样！），假如您让自己的笔一时脱开那些真正值钱的字句（每一行岂止值十个卢布！），不去算那些一大笔一大笔的账，而是去制造这部摆在我眼前的小说，那么恕我直言，贵工厂出产的易碎的瓷器制品也比这件作品坚实得多……’”


  亚历山大的声音一下降了下去。


  “‘但我不想对您作这样不愉快地猜疑。’”他羞怯地轻声往下念。


  “我听不见，亚历山大，大声些念！”彼得·伊万内奇说。


  亚历山大继续轻声念道：


  “‘您很关心这部小说作者，大概您很想知道我的意见。我的意见是这样的，作者一定是个年轻人，他不笨，但不知为什么有些愤世嫉俗。他写作时带有多么愤世嫉俗的情绪！他一定很悲观失望。天哪！这种人何时才会消失呢？遗憾的是，由于人生观不对头，我们有许多很有天赋的人毁在空虚无益的幻想里，毁在对他们不配享有的东西的徒然渴望中。’”


  亚历山大停住了，换了口气。彼得·伊万内奇抽起雪茄，吐出一个烟圈。他的脸色如平常一样，显得极为平静。亚历山大以轻得几乎听不见的声音继续念道：


  “‘自尊心、幻想、爱情意向的过早发展，智力的停滞，以及必然的后果——懒散——凡此种种皆是这种不幸的原因。科学、劳动、实际工作——这些才能使我们游手好闲的病态的年轻人清醒过来。’”


  “这件事本来三言两语便可说清的，”彼得·伊万内奇瞧了瞧钟，说，“可他在给朋友的信里竟写了一大篇学位论文！一个学究，不是吗？再往下念吗，亚历山大？算啦，挺没意思的。我倒要跟你说几句话……”


  “不，叔叔，我要喝干这杯苦酒，让我念完吧。”


  “好，那就念吧。”


  “‘这种可悲的精神倾向’，”亚历山大念道，“‘在您寄来的这部小说的字字句句里都有所表现。请告诉您的protégé [53]，一个作家首先要实事求是地写作，不要受个人的喜好和偏爱所左右。他应该以平静而明澈的目光去观察生活和人，不然的话表现出来的只是同别人一无关系的自我。这部小说中严重存在着这一缺点。第二，也是主要的条件——出于对作者的年纪太轻以及他的极度自尊心的怜惜，这一点就不对作者说了吧——就是要有天赋，可他身上没有这个踪影。不过，语言倒是规范的、纯洁的；作者甚至还具有自己的笔法……’”亚历山大好不容易把信念完了。


  “早就该这样下评语了嘛！”彼得·伊万内奇说，“否则谁知道他啰唆的是什么？其他的事，没有他我和你也评判得了。”


  亚历山大失望极了。他如同一个被意外一击而吓昏的人一样默不作声，以模糊不清的目光直盯着墙壁。彼得·伊万内奇从侄儿手上拿过信。念了附在下面的“又及”一段：“‘如果您一定要把这篇小说发表在我们的杂志上，那我可以在读者较少的夏季里给予发表，不过就不能考虑稿酬了。’”


  “喂，亚历山大，你觉得怎么样？”彼得·伊万内奇问。


  “比原先料想的要平静些，”亚历山大勉强说，“我觉得就像个什么都被人欺骗的人。”


  “不，像个欺骗了自己又想欺骗别人的人……”


  亚历山大没有听清这句反驳的话。


  “难道这也是幻想……这也行不通……”他低声叨叨着，“令人痛心的失败！有什么呀，对受人欺骗的事不是习以为常了吗？可我不明白，为什么要赐给我这些不可遏制的创作冲动呢……”


  “这就是问题所在！赐给了你冲动，却显然忘了给你创作力。”彼得·伊万内奇说，“我就这样说过的！”


  亚历山大报以一声叹息，并陷入沉思。后来他猛地跑去打开所有的抽屉，取出几个笔记本、几页纸张以及一些小纸片，狠狠心都扔进了壁炉里付之一炬。


  “这一份也别忘了！”彼得·伊万内奇一边说，一边把那张放在桌子上的写了几行诗的稿纸也挪给他。


  “这一张也扔进去！”亚历山大绝望地说，把这张诗稿也扔进了壁炉。


  “还有什么没有？好好地找一找，”彼得·伊万内奇环视着四周，一边问道，“这一次做了件聪明事。去看一下，柜子上面那一捆是什么？”


  “也扔到炉子里去吧！”亚历山大拿来那捆东西说，“这是一些关于农业的论文。”


  “那别烧，别烧！交给我好了！”彼得·伊万内奇一边伸过手来拿，一边说，“这些东西有用。”


  但是亚历山大没有听。


  “不！”他忿忿然说，“既然我在文学方面的崇高创作完蛋了，那我也不想费劲去干别的什么，在这一点上命运拗不过我！”


  于是这一捆文稿也飞进了壁炉。


  “不该这样呀！”彼得·伊万内奇说道，同时以手杖去翻翻桌底下的纸篓，看看还有没有什么该付之一炬的。


  “我们怎么处理那部小说呢，亚历山大？它还搁在我那儿呢。”


  “您不是要糊墙壁吗？”


  “不，现在不用啦。要不要派人去取？叶夫塞！又睡着了，当心，有人会从你鼻子底下偷走我的大衣的！快点跑到我家去，向瓦西里要那个放在书房写字台上的厚本子，把它拿到这儿来。”


  亚历山大坐在那里，支着一只手，瞧着壁炉。那本子拿来了。亚历山大瞧了瞧半年劳动的成果，沉思起来。彼得·伊万内奇觉察到了这一点。


  “好了，把事情了结啦，亚历山大，”他说，“然后咱们谈谈别的。”


  “把这东西也扔到那儿去！”亚历山大喊了一声，把本子也扔进了炉子。


  叔侄两人瞧着本子被烧着了，彼得·伊万内奇显得扬扬得意，而亚历山大则伤心得几乎掉泪。看，最上面的一页开始颤动，并竖了起来，好像有一只无形的手在翻它；纸边卷起来，变黑了，随之扭曲，突然猛燃一下；接着第二页、第三页也猛燃起来，突然又有几页竖了起来，一起烧着了，可是它们下面的一页还是白的，过了两秒钟纸边也开始发黑了。


  然而亚历山大仍看得清上面的字：第三章。他想起这一章的内容，他感到可惜。他从圈椅上站了起来，抓起一把火钳去抢救自己作品的未烧掉部分。“也许还……”有一种希望对他悄悄地说。


  “等一下，还是我来用手杖好，”彼得·伊万内奇说，“不然你会被火钳烫坏的。”


  他把那本子往壁炉深处的炭火上拨了拨。亚历山大在犹豫中停住了。这本子是挺厚的，没有一下子屈从于火势。从它的下面先是冒起一股浓烟，火苗偶尔蹿上来，舐着本子的边缘，留下黑黑的斑痕，又避了开去。还可以抢救得出来。亚历山大已经伸出手，可就在这一刹那火焰照亮了圈椅、桌子和彼得·伊万内奇的脸；整个本子暴燃起来，一会儿就灭下去，留下一堆黑灰，上面有些地方还闪着火苗。亚历山大扔下了火钳。


  “全完了！”他说。


  “完了！”彼得·伊万内奇重复了一下。


  “唉！”亚历山大低声地说，“我解放了！”


  “我是又一次帮你清理房间了。”彼得·伊万内奇说，“希望这一次……”


  “一去不复返了，叔叔。”


  “但愿如此！”叔父把双手搭在他肩上，说，“喂，亚历山大，我劝你别延迟，立即写信给伊万·伊万内奇，让你给农业栏撰写些东西。在干了种种蠢事之后，你要抓紧时间，现在要写出非常有见地的东西，他老是问：‘您侄儿在忙些什么……’”


  亚历山大忧伤地摇摇头。


  “我不能。”他说，“不，我不能，全完了。”


  “那如今你要干什么？”


  “什么？”他也这样问一声，并沉思起来，“如今暂时什么也不干。”


  “只有在乡下的人才可以什么都不干，可是在这儿……你干吗到这里来呢？莫名其妙……好了，暂时就不谈这个了。我对你有一事相求。”


  亚历山大慢慢抬起头来，表示疑问地瞟了一下叔叔。


  “你不是也认识我那位合伙人苏尔科夫吗？”彼得·伊万内奇把圈椅挪近亚历山大时说。


  亚历山大点点头。


  “是呀，你有时在我家同他一起吃饭，不过你有没有看清他是哪一号人？他人很和善，但空得很。他最主要的弱点是好色。可叹的是，如你所看到的，他长相不赖，面色红润，稍有些胖，个子高高的，头发总是烫得卷卷的，香水喷得浓浓的，衣着时髦，他以为这样就能让个个女人为他发疯——真是个好色鬼！见他的鬼吧，我可没看出他有这方面的魅力。糟糕的是，刚一有风流事，他就会挥霍一气。他忙着送这送那，奉承巴结；自己还大摆阔气，换上新的马车、马匹……简直闹得倾家荡产！还追逐过我的太太。我有时候没有想起派人去买戏票，苏尔科夫定会把票送来。凡是要更换马匹呀，购买稀罕物品呀，推开人群给你腾道呀，去看别墅呀，无论派他去干什么——他都能干得非常出色。他确实是个很有用的人，这样的人你有钱也雇不到。真可惜！我故意不干涉他，可我太太觉得他很讨厌，我只得赶走他。当他开始这样挥霍，那些股息已不够他花了，他便向我要钱，不给他的话，他就要退股。他说：‘您的工厂对我有什么好处？我手头老没闲钱可花！’要是娶个什么女人倒也好些……可是不，他总是在交际场里寻花问柳。他说：‘我需要高雅的恋情，没有爱情我没法活！’不是头驴吗？快四十的人啦，还说没有爱情没法活！”


  亚历山大回想起自己的事，郁郁地一笑。


  “他净是瞎说一气，”彼得·伊万内奇接着说，“我后来才弄明白他在忙些什么。他只是在猛吹牛，好让人家去议论他，传说他跟某个女人有私情，看见他坐在某个女人的包厢里，或很晚很晚还跟女人双双地坐在别墅的露台上，或者乘车、骑马在僻静地方兜风。结果这些所谓的高雅的恋情（真见鬼！）比那些不高雅的偷情花费可大得多。这傻瓜就这么折腾苦了！”


  “你说这一切到底是为什么呢，叔叔？”亚历山大问，“我不知道我在这方面能做什么。”


  “你就会知道的。年轻的寡妇尤丽娅·帕夫洛夫娜·塔法耶娃不久前从国外回来。她长得不错。我和苏尔科夫同她的丈夫是朋友。塔法耶夫死在了异国他乡。喂，猜到了吗？”


  “猜到了，苏尔科夫爱上了那个寡妇。”


  “是呀，全发昏了！还有呢？”


  “还有……我不清楚……”


  “瞧你！那就听着。苏尔科夫跟我说过两回，说他不久需要一笔钱用。我立即猜到是什么意思，只是我猜不准风打哪边吹来。我常盘问他要钱干什么用。他犹犹豫豫，终于说出他要装修铸造街上的一幢房子。我思谋铸造街那儿是怎么回事——我想起来了，塔法耶娃就住在他选中的那栋房子的正对面。连订金他都付了，灾难就要来临了，要是……你不帮一把的话。现在你明白了吗？”


  亚历山大稍稍抬起头，朝墙壁、天花板扫了一眼，然后眨了两下眼睛，便瞧着叔父，但没有作声。


  彼得·伊万内奇笑容可掬地望着他。他极其喜欢看到别人那副绞尽脑汁而猜不中的样子，还要让人感觉到这一点。


  “你这是怎么啦，亚历山大？你还写小说呢！”他说。


  “啊，我猜到了，叔叔！”


  “那就谢天谢地！”


  “苏尔科夫要借钱，您手头没钱，您想让我……”他没有说完。


  彼得·伊万内奇笑了起来。亚历山大没把话说完，并困惑地望着叔父。


  “不对，不是那回事！”彼得·伊万内奇说，“难道我什么时候缺过钱？试试看，随便什么时候向我借钱都行，你就会明白的！是这么回事，塔法耶娃让他向我提起我同她丈夫曾有交情，我去拜访她了，她请我常去看望她；我答应了，并说将带你去，现在你大概明白了吧？”


  “带我去？”亚历山大睁大眼睛瞪着叔父，重复了一声，“是的，当然……现在明白了……”他急忙补充说，但说到末了一个字又讷讷起来。


  “你明白了什么？”彼得·伊万内奇说。


  “我什么也不明白，叔叔，哪怕打死我，我也这样说！对不起……也许她住的房子很舒适……您要让我去散散心……因为我挺闷的……”


  “妙极了！就为这个我要带着你走东家串西家！除此之外，只差我在夜里给你嘴上盖手绢挡苍蝇了！不，根本不是这样。让你做的事是，让塔法耶娃爱上你。”


  亚历山大一下扬起眉毛，瞪了叔父一眼。


  “您在开玩笑，叔叔？这太荒谬了！”他说。


  “真正荒谬的事你干得挺认真，普通平常的事你反觉得荒谬。那有什么荒谬呢？你想想看，爱情本身多么荒谬，玩弄感情，满足虚荣心……跟你能讲什么呢，你仍然相信爱情是必然要经历的大事，相信心灵的共鸣！”


  “对不起，现在我什么也不相信了，但难道可以随便爱和被爱吗？”


  “可以的，但不是对你说的。别怕，我不会让你去干这样不好对付的事。你只要做好一件事就得。去向塔法耶娃献殷勤，要注意，不要让苏尔科夫跟她单独在一起……简单地说，要气得他发疯。要同他捣乱，他说一句话，你就说两句，他一发表意见，你就批驳。不断地搞得他莫名其妙，处处让他站不住脚……”


  “为什么？”


  “你还是不明白！亲爱的，是这样，起初他会嫉妒、气恼得发疯，然后会冷下来。他很快会一步一步地这样变化的。他的自尊心特别强。到时候那房子他就不要了，他的股份也会保全，工厂的业务便可正常运转……明白吗？我这是第五回跟他玩这种把戏了，从前我较年轻，又是单身汉，我可以亲自出马，现在我得派一个朋友去。”


  “可是我跟她不认识。”亚历山大说。


  “所以我要在星期三带你到她那儿去。每逢星期三就有一些老朋友在她家里聚会。”


  “如果她对苏尔科夫有些情意，那么您知道吗，我去乱献殷勤就不止惹怒他一个人。”


  “得了吧！一个正派女人看透了一个傻瓜之后，就不会再跟他周旋，特别是当着知情人的面，自尊心不许她这样。何况身旁另有一位更聪明更漂亮的男人，她会觉得惭愧，会更快地抛开他。所以我才选中了你。”


  亚历山大鞠了一躬。


  “苏尔科夫并不可怕，”叔父接着说，“不过塔法耶娃的客人不多，所以在她那小圈子里他便享有聪明交际家的名声。外表对女人是挺起作用的。他很会巴结逢迎，大家也让着他。她也许跟他卖弄些风情，他就有些……聪明的娘儿们喜欢男人为她们做蠢事，尤其是那些挺花代价的蠢事。不过她们所钟情的往往不是那些干蠢事的男人，而是另有人选……许多人不懂这一点，苏尔科夫就是如此，所以你去让他开开窍。”


  “不过苏尔科夫大概不只是星期三在那儿，星期三我去跟他捣乱，而其他日子怎么办？”


  “什么都得教你！你去奉承她，装出点爱慕的样子，那么下一回她就不是邀你星期三去，可能邀你星期四或星期五去，你就倍加殷勤，然后我稍稍让她有点思想准备，并暗示她你似乎真的有些那个……她呀……据我发现……是非常敏感的……也许有些神经衰弱……我想她也不会拒绝对她的好感……不会拒绝真情流露……”


  “这怎么可以？”亚历山大若有所思地说，“假如我又堕入情网，那怎么办？否则也装不好……也不会办成功的。”


  “相反，就是要这样才行。假如你堕入情网，那你就不可能装模作样了，她马上会发现的，就会把你们俩当傻瓜玩了。而现在……你只给我把苏尔科夫一人气疯就行，我对他了如指掌。他一看到自己不能得逞，就不会去白花钱的，我所要的就是这个……听我说，亚历山大，这对我来说非常重要，如果你能做到这一点，你记得厂里那两只你喜欢的花瓶吗？它们就归你，只是台座得你自己买。”


  “得了吧，叔叔，难道您以为我……”


  “干吗你要去白忙一气，浪费时间？这样多好！没关系的！那花瓶好漂亮呀。在当今这年头，没有一点报酬，什么事谁也不去干的。要是我替你干了什么事，你若送我礼物，我就收。”


  “奇怪的委托！”亚历山大犹豫不决地说。


  “希望你不要拒绝替我办这件事。我也尽我所能为你办事，如果你需要钱，就来找我吧……说定了，星期三！这件事需要个把月时间，多则两个月。到时候我会对你打招呼的，待到不需要了，就撒手。”


  “好吧，叔叔，我去干。不过奇怪的是……我不敢保证定会成功……倘若我自己又堕入情网，那就……要不然……”


  “你不堕入情网，那就太好了，否则整个事情就会搞糟的。我对成功很有把握，再见！”


  他走了，亚历山大还在壁炉前坐了好一会儿，恋恋不舍地望着那堆纸灰。


  彼得·伊万内奇回家之后，妻子问道：“亚历山大怎么样，他的小说呢，他还要写作吗？”


  “不，我把他的毛病彻底治好了。”


  阿杜耶夫把那封与小说一起收到的信的内容对她说了一下，并且把他们烧毁全部文稿的情况也说了说。


  “你没有恻隐之心呀，彼得·伊万内奇！”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜说，“你不管干什么，总是不会把事情干得妥妥当当的。”


  “你干得好，就是硬让他去糟蹋纸张！难道他有天赋吗？”


  “没有。”


  彼得·伊万内奇惊奇地瞧了瞧她。


  “那么你为什么要这样？”


  “你还是不明白，猜不到吗？”


  他默不作声，不禁回想起自己跟亚历山大一起演的那场戏。


  “有什么不明白的？这很清楚嘛！”他说，一边睁大眼睛望着她。


  “是为什么，你说说？”


  “为什么……为什么……你想给他一个教训……只不过用另一种方式，比较温和，有自己的手法……”


  “弄不明白，还算是聪明人呢！为什么这一阵子他显得很开心，身体也好，觉得很幸福？就是因为他心中有了希望。我就是支持了这种希望。呶，现在清楚了吧？”


  “如此说来你一直同他耍花招？”


  “我想这没什么不可以的嘛。而你干了什么呢？你一点也不怜悯他，夺去了他最后的希望。”


  “得了吧！什么最后的希望，前头蠢事还多着呢。”


  “他目前在干些什么？又在垂头丧气？”


  “不，不会的——不至于那样。我给了他工作。”


  “什么？又是翻译什么关于土豆的文章？难道这能吸引一个年轻人，尤其是一个热情奔放的年轻人吗？你只要他头脑不闲着就可以。”


  “不，亲爱的，不是有关土豆的事，而是工厂里的事。”


  
三


  星期三到了。尤丽娅·帕夫洛夫娜的客厅里云集着十二至十五位宾客。四位年轻的太太。女主人在国外结识的两位大胡子的外国朋友，还有一位军官，围成了一个小圈圈。


  没有与他们待在一起而单独坐在一把圈椅上的是一个老头，看样子是个退伍军人，鼻子下边有两绺灰白胡子，扣襟上有好多条勋章带。他在跟一个上了年纪的人在谈论当前的承包问题。


  另一房间里有一位老太太和两位男士在玩牌。钢琴前坐着一位非常年轻的姑娘，另外一位姑娘正在跟一个大学生闲聊。


  阿杜耶夫叔侄俩光临了。很少有人能像彼得·伊万内奇那样自然而威严地步入客厅。亚历山大有点犹豫不决地跟在他后面。


  他们两人之间的差异很大。一个高出整整一头，体格匀称，人稍显福态，身体壮健，眼神和举止颇显自信。然而无论从一个眼光、动作或一句言谈里都猜不出彼得·伊万内奇的想法或性情——因为这一切都被他那高雅的风度和自我控制的技巧所掩盖了。看来，他采取的姿势、投出的目光都是经过一番考虑的。苍白而缺乏热情的脸色表明，此人情感的细微波动是受到理智专横支配的，他的心是否强烈跳动也是由头脑来决定的。


  恰恰相反，亚历山大那多变的脸部表情、懒散的举止、迟缓和不稳的动作，以及那立即显露他内心的不安和头脑里的思想波动的暗淡无光的眼神，这一切都表明他是个性格柔弱的人。他中等个子，人显得消瘦而苍白——不像彼得·伊万内奇那样一切来自天生，而是由于不断的内心不安所造成的。头发和鬓毛也不像叔父那样浓密地长在头上和两颊上，而是在两鬓和后脑勺上披着又长又细、但异常柔软光滑、泛着光泽的浅色柔毛。


  叔父把侄儿介绍给在座的人。


  “我的朋友苏尔科夫没来？”彼得·伊万内奇问，惊奇地环顾四周，“他把您忘了。”


  “哦，不！我非常感谢他，”女主人回答说，“他常来看我。您知道，除了先夫的朋友，我几乎不接待什么人。”


  “他在哪儿呢？”


  “他马上就来。您想想，别人都说没有办法搞到明天的戏票，而他却答应我和堂妹一定要为我们弄到一个包厢……现在他正办这件事去了。”


  “他定会弄到，我敢为他担保，他干这种事可神通广大。无论朋友、面子都不顶用的时候，他总是有办法给我搞到戏票。他从哪儿弄到，花了多少钱——这是他的秘密。”


  苏尔科夫来了。他的打扮很新颖，从他衣服的每一道皱褶、每一个小饰物上都可明显看出他想成为社交名流的愿望，他很想超过所有的时髦人士，超越最时兴的样式。比如，如果当前流行敞襟的燕尾服，那他的燕尾服就会像鸟儿展翅一样敞开双襟；如果流行穿翻领衣服，那他就会给自己定做这种翻领，他穿上这套燕尾服，活像一个被人从背后抓住而又挣脱逃跑的小偷。他亲自吩咐裁缝如何缝制。这一回他来塔法耶娃家时，他那围巾是用别针别在衬衫上的，那别针大得过分了，犹如一根棍子。


  “怎么样，搞到了吗？”大家都这样问道。


  苏尔科夫刚要回答，然而一看到阿杜耶夫及其侄儿，顿时便停下不说，惊讶地瞧着他们。


  “他有些料到了！”彼得·伊万内奇悄声地对侄儿说，“哎！他带着手杖，这是什么意思？”


  “这是怎么回事？”他指指手杖问苏尔科夫。


  “前两天从马车上下来……跌了一跤，腿有点儿瘸了。”苏尔科夫边咳嗽边说。


  “瞎说！”彼得·伊万内奇低声地对亚历山大说，“你看一下那手杖上端的镶头，瞧见那个金狮子头了吗？前天他还向我吹牛，说是花六百卢布从巴尔比买来的，现在拿来显摆了；你瞧，这就是他惯用的伎俩。你跟他斗，把他从这个阵地打跑。”


  彼得·伊万内奇指指窗口对面的房子。


  “记住，花瓶就归你，振作起来。”他又添了一句。


  “明天的戏票您有了吗？”苏尔科夫神气活现地走到塔法耶娃跟前问道。


  “没有。”


  “请允许我给您献上！”他接着说，引用了《智慧的痛苦》中扎戈列茨基的答话 [54]。


  那军官笑了，胡子微微地颤动。彼得·伊万内奇瞟了侄儿一眼，尤丽娅·帕夫洛夫娜脸都红了。她邀请彼得·伊万内奇上她的包厢去。


  “非常感谢，”他回答说，“可我明天要陪我太太一同看戏；请允许我推荐这位年轻人代表我……”


  他指了指亚历山大。


  “我也要邀请他；我们只有三个人，我和我堂妹，还有……”


  “他在您身边代表我，”彼得·伊万内奇说，“必要的时候还可以代替那个浪荡子。”


  他指了指苏尔科夫，悄悄地对她说了些什么。这时候她两次偷偷地瞧了瞧亚历山大，并微微一笑。


  “谢谢了，”苏尔科夫回答说，“若是在早先还没有票的时候就提出换人的建议那就好啦，我就可看看人家是怎样取代我的。”


  “啊！我非常感谢您的热心，”女主人机灵地对苏尔科夫说，“我没有邀请您上我的包厢，是因为您已有池座的票了。您大概更愿意坐在舞台的正前面……尤其是看芭蕾……”


  “不，不，您在耍手段，您不要这样打算，您身旁的位置决不可换给别人的！”


  “可我已经答应别人了……”


  “怎么？答应谁了？”


  “列涅先生。”


  她指了指一位长着大胡子的外国人。


  “Qui，madame m'a fait cet honneur……” [55]那个外国人赶紧低声地说。


  苏尔科夫张大嘴巴瞧了瞧他，然后又瞧了瞧塔法耶娃。


  “我跟他对换一下，我把池座让给他。”他说。


  “那您试试吧。”


  那大胡子坚决不同意。


  “太谢谢您了！”苏尔科夫对彼得·伊万内奇说，又朝亚历山大瞟了一眼，“我谢谢您这番好意。”


  “不用谢。你要不要上我的包厢来？只有我同我太太两个人，你也好久没与她见面了，你可以献献殷勤嘛。”


  苏尔科夫气恼地转过身去。彼得·伊万内奇悄悄地离开了。尤丽娅让亚历山大坐在自己身旁，与他聊了整整一小时。苏尔科夫好几次插进嘴来，可总插得不大合适。他谈起芭蕾，人家回答时该说“不”的却说“是”，该说“是”的却说“不”，显然，他们没有听他说话。后来他突然把话题跳到牡蛎上了，他说自己早上吃了一百八十个，可人家却不屑一顾。他又说了几句客套话，也不见有什么效果，他便抓起帽子，在尤丽娅旁边转来转去，让她明白，他很不满意，打算走人。可她也不予理睬。


  “我要走了！”他终于富有表情地说，“再见！”


  从这些话里可听出他难以掩饰的懊恼。


  “真的要走了！”她平静地回答说，“明天您让我在我包厢里见您一下，哪怕一分钟也行。”


  “多么滑头！一分钟，您也知道我不愿拿您身旁的位置去换天堂里的位置。”


  “要是指剧院里的位置，我信！”


  他已经不想走了。由于尤丽娅在他临走时说了亲切的话，他的气已经消了。可大家明白，他已告辞过，所以不得不走，他离去时还几次回头张望，如一头本来想跟着主人却被赶了回去的狗。


  尤丽娅·帕夫洛夫娜大约二十三四岁。彼得·伊万内奇猜对了，她的确神经很脆弱，但这并不妨碍她是个聪明、漂亮、优雅的女人。不过她很胆怯、好幻想，多愁善感，像大部分神经质的女人那样。她的面容温顺而细腻，目光柔和，总是心事重重的样子，还常常显得郁郁然——没什么原因，倘若要说，是由于神经的缘故吧。


  她对世界和人生不十分乐观，她常在思索自己生存的意义问题，觉得自己活着是多余的。然而，倘若有人在她面前偶尔谈到坟墓、死亡，她的脸色就会发白。生活的光明面从她的视线里消失了。在花园或小树林里散步时她总是选择幽暗浓密的林荫道，对悦目的景色则漠然视之。她上剧院总是去看悲剧，很少去看喜剧，对轻松的闹剧则从不观赏。偶尔听到快乐的歌声，她便捂起耳朵，听到笑话也从来不笑。


  有时候她脸上显出一副倦容，那可不是痛苦的、病态的，而仿佛是愉快的倦容。显然，她内心正在同某种迷人的幻想做斗争，因此她疲倦极了。经过这番斗争之后，她沉默了好一阵子，显得闷闷不乐，后来突然间不知怎的变得高兴异常，然而这并没有背离她的性格，使她高兴的事不一定会使旁人高兴。全是神经质的缘故！听听那些太太们说的话吧，她们什么不说呢！命运、好感、没来由的爱慕，神秘莫解的忧伤、模糊的愿望——这些词从她们嘴里一个个地吐了出来，而最后仍然是以叹息、说声“神经质”、喝一小瓶酒作为结束。


  “您真会猜透我的心意！”塔法耶娃告别时对亚历山大说，“不论哪个男人，甚至连我丈夫，都了解不透我的性格。”


  问题在于亚历山大本人几乎也是这个样的。所以他感到挺自在的。


  “再见。”


  她向他伸过一只手。


  “我希望您往后没有叔叔带着也会上我这里来吧？”她添了一句。


  冬天来了。亚历山大通常每个星期五来叔叔家吃顿饭。可是已经过去四个星期五了，他都没有露面，其他日子他也没有来。丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜生气了；彼得·伊万内奇也埋怨说，他害得他们吃饭常常白等半小时。


  不过亚历山大也不是无所事事，他是在执行叔父交给他的任务。苏尔科夫早已不去塔法耶娃家了，他到处宣称他们之间的一切都已结束，他已经跟她断绝关系了。有一天晚上（是在星期四）亚历山大回到住所，发现桌子上放着两个花瓶，还有一张叔父写的字条。彼得·伊万内奇对他的热心帮助表示感谢，并请他第二天按惯例前去共进午餐。亚历山大有点犹豫，似乎觉得这个邀请会打乱他的计划。然而第二天，他在饭前一小时就到彼得·伊万内奇那里去了。


  “你怎么回事？压根儿见不到你的人影了？把我们忘了？”叔父和婶母连声责问他。


  “好呀！你帮了大忙了，”彼得·伊万内奇接着说道，“超过我的预料！可你却谦虚地说：‘我不行，我不会！’——不会！我早想跟你碰个头，可怎么也抓不着你。喂，非常感谢！花瓶收到了？没有损坏吧？”


  “收到了。可我要退还给您。”


  “为什么？不，不，花瓶照理应该归你。”


  “不！”亚历山大坚决地说，“我不收这礼物。”-


  “好吧，随你便！那对花瓶我太太喜欢，让她拿吧。”


  “我不知道，亚历山大，”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜逗趣地笑笑说，“您对这种事这么在行……没跟我提过一句……”


  “这是叔叔的主意，”亚历山大有些害臊地回答说，“我在这方面什么也不懂，是他教我的……”


  “是的，是的，你瞧他说的，他自己不会。可事情干得挺漂亮……非常非常感谢！我的那个傻蛋苏尔科夫险些气疯了。真让我笑得要命。大约两星期前，他神情沮丧地跑来找我，我立刻明白他来的目的，不过我不露声色，照常在那里写字，装作什么也不知道。我说：‘噢，是你呀，有什么好消息吗？’他微微一笑，想装出泰然的样子……实际上眼睛里几乎泪汪汪的。他说：‘没什么好消息，我来是要告诉您坏消息。’我装作惊讶地瞧了瞧他。我问：‘怎么回事？’他说：‘都是您那个侄儿搞的鬼！’我问：‘究竟怎么啦？你吓死我了，快说呀！’此时他的坦然神态一下子消失了，他开始吵吵嚷嚷，大发脾气。我把圈椅挪得离他远一点，因为他说得唾沫横飞。他说：‘你一边抱怨他不努力做事，可是您又教他去干无聊的事。’‘我？’‘是的，是您。是谁介绍他跟尤丽娅认识的？我要告诉您，他从认识这女人的第二天起就开始叫她的小名。’我说：‘那有什么不好？’他说：‘很不好，他现在一天到晚都在她那儿泡……’”


  亚历山大顿时脸红了。


  “你瞧，他恼恨得胡说八道，我这样想，”彼得·伊万内奇不时地瞧瞧侄儿，继续说，“亚历山大会一天到晚泡在那儿！我可没有要求他这样，是不是？”


  彼得·伊万内奇用冷静的目光盯看着侄儿，这种目光让亚历山大觉得简直像火一样烫人。


  “是的……我有时候……到那儿看看……”亚历山大嘟哝说。


  “有时候——这就不同了，”叔父接着说，“我是这样要求的，但不是要求每天去。我知道他在瞎说。天天在她那里干什么呢？你会觉得无聊的！”


  “不！她是一位非常聪慧的女性……有很好的教养……喜爱音乐……”亚历山大含含糊糊、若断若续地说，一边揉了揉眼睛，虽然它没有发痒，又抚摩一下左鬓角，然后掏出手绢，擦擦嘴唇。


  丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜偷偷地凝望了一下他，转身朝着窗口，微笑起来。


  “啊！如果你不觉得无聊，那就更好了，”彼得·伊万内奇说，“我老担心自己给你造成麻烦。所以我对苏尔科夫说：‘亲爱的，谢谢你对我侄儿的关心，太感谢了……不过你有没有言过其实呢？事情并不那么糟嘛……’‘怎么不糟！’他嚷了起来，‘年轻人应当努力工作，可是他却无所事事……’我说：‘这也算不上糟糕，而且跟你有什么相干？’他说：‘怎么跟我没相干？他老施诡计跟我作对……’我开始逗他：‘原来糟在这儿！’他说：‘他跟尤丽娅鬼知道说了我什么坏话……她现在对我的态度完全变了。我要教训一下这个黄口小儿（对不起，我用他所用的词）。他哪里是在跟我竞争？他只是在诽谤造谣嘛；我希望您开导开导他……’我说：‘我去剋他，一定剋他，不过，得了，这是真的吗？他什么地方得罪了你呢？’你给她送花了，是不是……”彼得·伊万内奇又停顿一下，仿佛等待回答。亚历山大默不作声。彼得·伊万内奇接着说道：“他说：‘怎么不是真的？为什么他天天都给她送花？现在是冬天……这得花多少钱？我知道这些花表示什么。’我心中私下想，毕竟是自己人嘛。不，我知道亲属关系不是空洞的呀，你对别的人会这么尽力吗？‘不过真的是每天都去？’我说，‘等着吧，我会问他的，你也许在瞎说。’他准是撒谎！是吧？你不可能……”


  亚历山大真想钻到地缝里去。而彼得·伊万内奇毫不留情地直盯着他的眼睛，等着回答。


  “有时候……我确实……拿着花去……”亚历山大垂着眼睛说。


  “噢，也只是有时候。不是每天送，那样实在太费钱了。不过你得告诉我，你总共花了多少钱。我不要让你为我破费；你为我忙来忙去已经够意思啦。你给我一份账单。哼，苏尔科夫在那里气急了好一阵子了。他说：‘他们总是在那些人少的地方双双对对地散步或坐马车兜风。’”


  亚历山大听到这些话心里有些厌恶，他从椅子底下伸直双腿，突然又收缩回来。


  “我怀疑地摇摇头，”叔父继续说，“我说：‘他会天天去散步！’他说：‘那您去问问人嘛……’我说：‘我还是问问他本人。’……难道他不是胡扯吗？”


  “我有几回……确实……同她一起散步来着……”


  “那不是每天嘛；我没有要求你天天去；我知道他在瞎说。我就对他说：‘这有什么大不了的？她现在守寡，身边没有亲近的男人。亚历山大温文尔雅，不像你一身浪荡子气。所以她看中了他，她总不能老单身一人吧。’他一点也不想听。他说：‘不，您骗不了我！我都知道。在剧院里他跟她老待在一起。我呢，搞到个包厢，天知道我为这个费了多大力气，而他却不客气地屁股一坐。’我这时候忍不住了，哈哈大笑起来。我心里想：‘活该，你这傻蛋！’亚历山大真行！这才像我的侄儿！不过你这样为我奔忙，我真不好意思。”


  亚历山大犹如在受拷问。一颗颗大汗珠从额头滴了下来。他勉强听见叔父在说些什么，他不敢瞧叔父和婶母一眼。


  丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜很怜悯他。她朝丈夫摇摇头，责备他不该这样折磨侄儿。可是彼得·伊万内奇没有打住。


  “苏尔科夫由于嫉妒，想让我相信，似乎你已经热烈地爱上塔法耶娃。”他继续说道，“我对他说：‘不，对不起，这不是真的。他经历了一些事情之后，已不再谈情说爱了。他对女人可看透了，他很瞧不起她们……’不对吗？”


  亚历山大连眼睛也不抬地点了点头。


  丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜很替他难过。


  “彼得·伊万内奇！”她说，想把话头转开。


  “什么事啊？”


  “刚才卢基扬诺夫家的仆人捎来一封信。”


  “我知道，好。我说到哪儿了？”


  “彼得·伊万内奇，你又把烟灰掸到我的花里去了。瞧，这是怎么回事？”


  “没什么，亲爱的，据说烟灰有助于植物生长……我是想说……”


  “彼得·伊万内奇，该吃饭了吧？”


  “好，吩咐开饭！你正好提起吃饭的事。亚历山大，苏尔科夫说你几乎天天都在她家吃饭，他说就由于这原因你现在每个星期五都不来我家了，好像你们两人整天在一起厮混……鬼知道他撒的什么谎，讨厌死了。我终于把他轰走了。明摆着的是他在撒谎。今天是星期五，你不是在我这儿嘛！”


  亚历山大跷起二郎腿，头侧向左肩。


  “我非常非常感谢你。这是亲戚朋友给予的极大帮助！”彼得·伊万内奇最后说道，“苏尔科夫明白自己没什么可捞了，便溜走了。他说：‘她以为我会对她情思绵绵——她想错了！’他又说：‘我还曾经想装修她家对面的那个房子，可谁能知道我的心意呢。她也许做梦也没想到是为她所安排的幸福。如果她能让我迷上她，我也不反对娶她。现在一切都结束了。您劝我劝得对，彼得·伊万内奇。我保住了钱财和时间！’如今这小子学起拜伦的样子，愁眉苦脸，也不要钱了。我也跟他说：‘一切都结束了！’托你办的事情已经完成了，亚历山大你干得妙极了！现在我可永远高枕无忧了。你不用再奔忙了。如今你可以不要再看她，我想象得出她那儿多么无聊……请原谅我……我无论如何会酬谢你的。需要钱的时候，就来找我。丽莎！吩咐给我们拿好酒来，我们为事情的成功饮它一杯吧。”


  彼得·伊万内奇走出了房间。丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜偷偷地瞧了亚历山大两回，看到他不说一句话，便也出去吩咐仆人了。


  亚历山大似乎昏头昏脑地坐着，老是瞧着自己的膝盖。他终于抬起头，环顾一下周围，一个人也不在了。他喘了喘气，看了看钟——四点了。他急忙抓起帽子，朝叔父去的那边挥了一下手，一边朝四面张望，一边踮着脚悄悄地走到前厅，把大衣拿在手里，慌张地跑下楼梯，就奔往塔法耶娃家去了。


  苏尔科夫没有撒谎，亚历山大确实爱上尤丽娅了。他最初发觉这次爱情的萌生时，心里怪害怕的，仿佛得了什么传染病似的。他受到害怕和羞愧的折磨，害怕的是他又陷入了男欢女爱的各种怪念头中，羞愧的是无以面对别人，特别是无以面对叔父。他愿付出高昂的代价，但求瞒过叔父。曾几何时，就在三个月前，他曾经高傲而坚决地宣布与爱情决裂，甚至给这种不安定的感情写下诗体的墓志铭（连叔父也读过它），最后还公然表示蔑视女人——可弹指间又拜倒在女人的石榴裙下！这又一次证明他的幼稚和轻浮。天哪！到什么年月他才能摆脱叔父的难以突破的影响呢？难道他的生活永远不会出现特别的意外的转折，而要永远遵循彼得·伊万内奇的预言发展下去吗？


  这种想法使他绝望极了。他倒乐于逃脱这次新的爱情。可怎么逃脱呢？对娜坚卡的爱和对尤丽娅的爱是何等的不同！初恋无非就是渴求中的心灵犯下的不幸和错误，在那种年纪心灵根本不懂得选择，遇上什么就是什么。而尤丽娅呢！她已不是一个既不了解他也不了解自己，又不懂爱情的任性的小姑娘了。她是一位十分成熟的女性，虽然身体瘦弱，可追求起爱情，她的精神足着呢，她就是整个爱情的化身！她认为爱情就是生活和幸福唯一的条件。爱难道是无关紧要的事吗？爱也是一种天赋，尤丽娅就是这方面的天才。这就是他梦寐以求的爱情，一种自觉的、理性的，同时也是强烈的、不顾一切的爱情。


  “我不会像牲口那样高兴得喘不上气来的，”他自言自语说，“而我的身上正完成着一种更重要更崇高的过程，我意识到自己的幸福，仔细地思考它，它是较为完满的，虽然也较为平静……尤丽娅沉醉于自己的感情，可显得多么高雅、真诚，毫不做作！她似乎在等待一个深深懂得爱情的人——现在这个人出现了。他像一个合法的统治者，骄傲地掌握了继承来的财富，还受到人们低首下心的颂扬。多么快乐，多么幸福，”亚历山大从叔父家出来上她家去的时候想道，“要知道世界上有那么一个人，她无论在哪儿，无论干什么，总是在记挂着我，把一切心思、工作、行为都集中到一点，集中到一个念头上——思念所爱的人！她仿佛就是与我身心相似的人。无论她耳闻了什么，目睹了什么，无论经历了什么，感受了什么——一切都符合与她相似的人的印象。这种印象是两个人所共同感受的，两个人相互了解对方，然后受到这样共同感受的印象便不可磨灭地铭刻在心灵里。一方的感受如果不能为另一方所认同或接受，那么一方就会抛弃这些感受。一方爱的就是另一方所爱的，一方恨的也就是另一方所恨的。他们有着一样的想法、一样的感觉；他们有着共同的心眼、共同的听觉、共同的头脑、共同的心灵……”


  “老爷，去铸造街的什么地方？”马车夫问。


  尤丽娅爱亚历山大，比亚历山大对她的爱更为强烈。她甚至没有想到自己有这么强的爱情力量，也没有加以深思过。她是第一次恋爱——这倒没什么——人总不能直接从第二次开始恋爱吧；但不幸的是她的心灵发展得太过分了，受了各种小说的那么深的影响，这样的心灵不是为初恋准备的，而是为那种罗曼蒂克的爱情准备的，而这样的爱情只存在于某些小说中，而现实中是不存在的，所以它的结局总是不幸的，因为实际上它是不可能的。再说，尤丽娅的头脑在阅读一些小说时并没有去找健康的养料，它落在了心灵的后面。她怎么也想象不出一种不带狂烈激情、不带过分柔情的平静质朴的爱情。如果一个男人在适当的场合下不拜倒在她的石榴裙下，如果那男人没有真心实意地向她发誓，如果他不以自己的拥抱把她烧成灰烬，或者他除了爱情还敢去从事其他事情，而不是仅仅在她的眼泪和亲吻中一滴滴地品尝人生的美酒，那么她就会立刻将他抛掉的。


  由此产生了一种幻想，它为她营造了一个特殊的世界。现实世界有一点儿什么事不合她的心意，那她心里便感到气恼，她就为此痛苦不堪。这女人的体质本来就很弱，时常要受到震动，有时还是极为强烈的震动。经常感到焦急不安，使她的神经大受刺激，终于导致神经的严重失常。正因为这样，许多女人便出现了这种沉思默想，无来由地忧愁，对人生抱着阴暗的看法；正因为这样，按确定不移的规律而奇妙地产生和进行着的人类生存的严整秩序在她们看来却是沉重的锁链，总之，正因为这样，现实把她们吓怕了，促使她们去建立一个虚幻的世界。


  是谁过早而又那么错误地拼命去改造尤丽娅的心灵，而置她的头脑于不顾呢……是谁呢？那三位正统的教师，受她父母的聘请，担负起培育这位少女的才智的责任，要向她揭示万物的作用和原因，撕下掩住往事的幕布，指明我们上下左右以及我们自身的情况——这是非常艰难的任务。为此招聘三个国籍的人来担负此项重任。父母本人放弃了教育责任，以为自己已经尽了应尽的义务，依靠好心朋友的推荐，雇了法国人普列来教法国文学及其他学科；又雇了德国人施密特，因为按传统都要学一点德文，但并不一定要求精通；此外还雇了一位俄国教师伊万·伊万内奇。


  “他们全都蓬头散发，”母亲说，“穿着老是那么差劲，比仆人还不如，有时候他们身上还散发着酒气……”


  “没有俄国老师怎么行？不行！”父亲坚决地说，“你放心，我会挑一个干净些的。”


  法国人来教课了。父亲和母亲都很讨好他，把他当作客人，并对他毕恭毕敬，因为他是尊贵的法国人。


  他教尤丽娅是挺轻松的。由于曾有家庭女教师教过她，所以她能说法语，读写也很少错误。普列先生只教她做作文，他给她出各种各样的题目，或描写日出，或谈论爱情和友谊，或给父母写贺信，或倾诉与女友的离愁别恨。


  而尤丽娅从窗子里望到的只是夕阳落到商人吉林的房子后面；她从来没有跟女友们离别过，至于友谊和爱情吗……有关这些情感的想法在她的头脑中还是初次闪现。对于它们应该待以后好好体会。


  普列先生把所有这些题目都出遍了，最后决定拿那本珍藏的薄本子作教材，那书的扉页上印着粗大的字体：《Cours de littérature française》 [56]。我们中间谁不记得这本小书呢？经过两个月尤丽娅就把法国文学，也就是把这本薄薄的书记熟了，而过了三个月又把它忘了；可是留下了极其有害的影响。她知道了有个伏尔泰，可她有时把《殉难者》 [57]硬说成是他写的，而把《Dictionnaire philosophique》 [58]反说成是夏多布里昂编的。她把蒙田 [59]称作蒙塔，有时把他与雨果相提并论。谈到莫里哀时，说他是为剧院编剧的，她从拉辛的剧作中背会了著名的台词：A peine nous sortions des portes de Trezenes [60]。


  她很喜欢神话中伏尔甘、玛尔斯和维纳斯 [61]之间演出的喜剧。她本来很袒护伏尔甘，可待她知道了他是个瘸子，动作笨拙，而且是个打铁的之后，她便转到玛尔斯一边了。她喜欢塞墨勒 [62]和朱庇特 [63]的故事，喜欢阿波罗 [64]被放逐以及他在大地上调皮捣蛋的故事，把所有这些故事都按它们被描写的那样接受下来，而没有猜想一下这些神话中所含的任何其他意义。这位法国老师自己是否猜想过，也只有天知道！听到她提出有关古代人的宗教问题，他便皱皱眉头，傲慢地回答她说：“Des bêtises！Mais cette bête de Vulcain devait avoir une drôle de mine…écoutez.” [65]过后他又稍稍眯缝一下眼睛，拍了拍她的手，补说了一句：“que feriezvous á la place de Venus？” [66]她什么也没回答，然而生平第一回不知所以地羞红了脸。


  法国老师终于改进了对尤丽娅的教育，他不仅在理论上，而且在实际上让她了解法国文学的新流派。他向她介绍了当时非常轰动的Le manuscrit vert、Les sept péchés capitaux、L'âne mort [67]以及一系列充斥在当时法国和欧洲的书籍。


  可怜的姑娘怀着强烈的求知欲扑进这个广阔无边的海洋。冉能们、巴尔扎克们、德鲁依诺们在她看来都是了不起的英雄，都是一批伟大的男子汉！与他们的奇妙无比的描写相比，那伏尔甘的神话故事算什么呢？维纳斯在这些新的主人公面前简直太纯真了！她如饥似渴地阅读着新流派的作品，也许现在还在读。


  法国老师的教学得到很大的进展，而那个老实稳重的德国老师连语法都没有教完，他异常认真地编制变格变位的表格，想出各种奇妙的方法帮助学生记牢变格的词尾；他仔细讲解小品词 zu 有时要放在句尾等等。


  待到要求他教授文学，这个可怜的人吓得不得了。人家拿来法国老师的本子让他参考，他便摇摇头说，教德文不能按这个去教，不过有一种阿勒编的文学读本，选了好多作家及其作品。而他对此又推托不了。家长老要求他像普列先生那样去教尤丽娅，让他熟识各种各样的作品。


  这个德国人终于答应了要求，他回家后绞尽了脑汁，打开了一个柜子，更确切说，拆开了一个柜子，完全拿下一扇柜门，让它靠在墙边，因为这柜子早已没有了合页、没有了锁。他从柜里取出一双旧靴子、半块糖、一瓶鼻烟、一瓶伏特加酒和一块黑面包皮，随后又取出一个已弄坏了的咖啡磨，还有刮脸用具以及一小块肥皂、放在香膏盒里的小刷子，几条旧背带、磨铅笔刀的磨石以及几件类似的破烂东西。最后才看到书，一本、两本、三本、四本，总共是五本，藏书全在这里了。他把这些书拍了一阵，尘土云烟般地升腾起来，浓密地遮住了这位教师的头。


  第一本书是盖斯纳 [68]的《田园诗集》，“Gut！” [69]这德国人说了一声，并高兴地念了一段关于破罐子的诗。他又打开了第二本书：《一八〇四年哥特日历》。他翻了翻，书里有欧洲各国朝代、各种城堡、瀑布等的图片。德国人说了声：“Sehr gut！” [70]第三本是《圣经》，他将它搁到一边，虔诚地嘟哝说：“Nein！” [71]第四本是《水手之夜》，他摇摇头，喃喃地说：“Nein！”最后一本是韦塞 [72]的作品——这德国人得意地笑了。“Da habe ich’s.” [73]他说。当人家对他说，还有席勒、歌德等等作家，他摇摇头，一再固执地说：“Nein！”


  德国老师刚给她讲解韦塞作品的头一页，尤丽娅便打了一个哈欠，后来干脆就不听了。所以她从德国老师那儿留下的记忆仅仅是小品词zu有时要放在句子末尾。


  那么俄国老师呢？这个人工作比那德国人认真多了。他几乎含着眼泪教尤丽娅懂得，名词或动词是一种词类，而前置词又是一种词类，最后终于使她相信了他的话，并能背得出各个词类的定义。她甚至能一下报出所有的前置词、连接词、副词的数目。老师向她神气地提问：“哪些词是表示恐惧或惊讶的感叹词呢？”她可以马上一口气说出：“哎、哟、嘿、噢、哦、啊、呶、咳！”老师高兴极了。


  她知道了句法中的一些规则，可从来不会实际应用，一辈子总是犯语法方面的错误。


  从历史课上她知道从前有个马其顿国王叫亚历山大，他南征北战，英勇无敌……当然，人又长得英俊漂亮……至于他在历史上有什么意义，他那时代有什么意义，关于这方面无论她或是她的老师都没有想过，包括凯丹诺夫 [74]对这方面也未加细述。


  当家长要求这位老师教授文学时，他便找出一堆陈年的旧书。这里有康捷米尔 [75]、苏马罗科夫 [76]，还有罗蒙诺索夫 [77]、杰尔查文 [78]、奥捷罗夫 [79]。大家看到这些书都感到惊讶！他们小心地打开一本书，闻了闻后就扔到一边去了，他们需要较新一些的书。老师带来了卡拉姆津 [80]的作品。而读过了法国新流派的文学作品后，谁还愿去读卡拉姆津的作品呢！尤丽娅读了《可怜的丽莎》 [81]以及几页《游记》 [82]，就还给老师了。


  这个可怜的女生拥有大量的课余时间，但没有一点高尚健康的思想食粮！智慧开始沉睡，而心儿却惶惶不安，这时候突然出现她那爱献殷勤的表哥，顺便为她捎来几章《奥涅金》《高加索的俘虏》等书。这丫头尝到了俄罗斯诗歌的甜头。《奥涅金》已经被背下来了，它一直没离开过尤丽娅的床头。她表兄犹如其他几位老师一样，不会给她讲解这部作品的意义及优点。她拿塔季雅娜来作自己的榜样，头脑里向自己的意中人重复着塔季雅娜致奥涅金信中那些火热的词句，她的心怦怦直跳，苦闷得很。她忽而寻思着奥涅金，忽而幻想着新流派作家笔下某位主人公——苍白、忧伤、失望……


  一位意大利人和另一位法国人完成了对她的教育，使她的言谈举止获得优雅的风度，也就是教会她跳舞、唱歌、弹奏，最好在出嫁之前弹弹钢琴，可是没有教她去理解音乐的意义。她那时芳龄十八，可已经经常带着心事重重的目光、苍白的脸色，并带着细腰纤足出现在社交界的沙龙里了。


  她被塔法耶夫给瞄上了。此人具备求婚者的各种条件，就是说地位显赫，家产殷实，脖子上挂有十字勋章，总之，是一个仕途顺利、财运亨通的人。不能说他只是一个普通善良的人，不，他不会让人家欺侮自己，对俄国的现状、农业和工业情况的缺点都有极恰当的评论，在他那个圈子里被认为是个精明干练的人。


  这个脸色苍白、性格沉静的姑娘虽然跟他那实实在在的性格形成了奇特的对照，却给了他强烈的印象。在某个晚会上，当他正退出牌局而一下瞧见了在他面前飘过的一个身轻如燕的倩影时，便陷入了异乎寻常的沉思。她那慵懒的目光落到了他身上，那自然是无意的，可这位交际场上谈锋甚健的人却在这个怯生生的小妞面前窘住了，几次想跟她交谈几句，可是没法开口，这使他有些难堪，他决定请几个大娘大婶出面，展开积极的活动。


  打听陪嫁情况的结果是令人满意的。“好呀，我们算是天生的一对！”他私下考虑说，“我才四十五岁，她十八，有我们这些家产，也够我们舒舒服服过一辈子了。外表吗？她还算漂亮，而我也可称是个……仪表堂堂的男子。听说她受过教育，那有什么？我从前也学过，记得学过拉丁文和罗马史。我现在还记得，当时有个执政官——他叫什么来着……咳，让他见鬼去吧！我记得还念过关于宗教改革运动……还有这些诗：Beatus ille…… [83]下面呢？puer，pueri，puero…… [84]不，不是那个，鬼知道——全都忘光了。本来，教你的目的就是要让你忘记嘛。唉，哪怕宰了我，我也要说，所有这些当官的和聪明的人，无论这个人那个人，没有一个人说得出当时是哪个执政官，哪一年举行过奥林匹克运动会，可是都要这样去教……因为制度是这样嘛！目的只是要让人看到是念过书的人嘛。怎么能不忘记呢，因为在社交界后来从没有人谈到这些东西，如果有人去谈这些，我想准会被人赶出去！是啊，我们挺般配。”


  就这样，当尤丽娅走出童年，第一步便遇上了最可悲的现实——一个碌碌无为的丈夫。与她心目中所想象的和诗人所描绘的那些英雄一比，他差得太远了！


  她把这种没有爱情的婚姻生活称之为无聊的梦，她就是在这个梦境里度过了五个春秋，突然遇上了自由和爱情。她笑了，向它们伸开热烈的怀抱，并沉醉于自己狂热的爱情，就像一个沉醉于纵马奔驰的骑手那样，骑着骏马飞奔，忘掉了周围的世界。呼吸屏住了，景物向后跑去，清新空气扑面而来，胸中洋溢着满足感……或者像一个驾着一叶扁舟，无牵无挂地随波漂流的人，阳光温暖着她，翠绿的两岸闪现在她眼前，顽皮的水浪爱抚着船尾，一边甜蜜地嘀咕着，向前奔流，以源源不断的水流现出一条道来，吸引一切向前、向前……她陶醉了，这时候她顾不上去观察和思考路程将如何告终，马儿会不会冲入深渊，波浪会不会带船撞向岩石……思虑被风吹走了，眼睛闭上了，魅力是难以抗拒的……她不是去抗拒这种魅力，而老是陶醉着、陶醉着……她生平最富诗意的短暂时刻终于到来了，她喜爱心灵的这种时而甜蜜时而痛苦的忧虑，自动去寻求激动，想象着痛苦和幸福。她沉湎于自己的爱情，犹如有人上了毒瘾似的，贪婪地喝着爱情的毒液。


  尤丽娅等待情人等得焦躁不安。她倚立窗旁，随着一分钟一分钟过去，她越来越急不可耐了。她摘了一朵月季花，气恼地把花瓣扔在了地上，心儿仿佛停止了跳动，这是大受折磨的时刻。她心里老在自问自答：他来呢，还是不来？她的全部思考力都集中用来解答这个难题。如果得出肯定的答案，她便满面春风，如果不是的话，她就变得脸色刷白。


  当亚历山大快到门口的时候，她脸色苍白，疲惫不堪地倒在圈椅里，她的神经绷得太厉害了。待到他走进门来……简直无法描绘她用以欢迎他的那副眼神，也无法形容她脸上顷刻间流露出来的那种欢喜，似乎他们已阔别了一年，其实他们前天还见过面。她默默地指了指挂钟；他刚结结巴巴地辩白了几下，她没怎么听清便相信了，立即原谅了他，忘了刚才焦急盼等的痛苦，把手伸给他，两人坐到沙发上，久久地谈着话，久久地沉默不语，久久地相互对视。要是没有仆人来提醒，他们定会忘了吃饭。


  多少欢乐啊！亚历山大未曾幻想过如此痛快真挚的互诉衷情。夏天里两个人常去城外郊游，如果大家被音乐、焰火吸引住了，那他们便老远地躲进树林里，在那边手挽手地漫步。冬天里亚历山大前来吃饭，饭后他们一起坐在壁炉旁，直待到深夜。有时叫人备好雪橇，在昏暗的马路上奔驰一阵，赶回来又守着茶炊没完没了地闲聊。周围的每一个现象，思想情感顷刻间的变化，两人都一起去感受、去交流。


  亚历山大像怕火似的怕见叔父。他有时去看望丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜，可她始终未能使他吐露实情。他总是惶惶不安，生怕碰上叔父，又要被他取笑教训一通，所以他总是缩短拜访的时间。


  他是否幸福？如果指的是别人，那么在这种情况下可以说是也可以说否，若是指他，那就是否；他的爱情一开始就是痛苦。有时他忘了往事，他便相信幸福是可能的，相信尤丽娅和她的爱情。而在其他时间里，他在最真挚地表露衷情的时候会突然感到困惑不安，害怕去听她的热烈、兴奋的话语。他觉得眼看她就会变心，或者一种意外的命运的打击在顷刻间就会毁掉这种辉煌的幸福世界。他在享受欢乐的时光之际，便知道要为此付出痛苦的代价，忧郁又找到他门上来了。


  然而冬天过去了，夏天已经到来，而爱情并未终了。尤丽娅对他越来越情意绵绵。既没有移情别恋，也没有命运的打击，完全是另一道风景。他的目光豁亮了。他渐渐认为持久的恋情是可能的。“不过这次爱情已不是那么火热……”有一次他瞧着尤丽娅心里想，“然而它是牢固的，也许是永恒的！是的，必定如此。哦，命运，我终于了解你！为了我往日受的痛苦，你要给我一些补偿，在我长期漂泊之后，你要把我引进宁静的港湾。这儿就是幸福的处所……尤丽娅！”他大声地喊了起来。


  她颤了一下。


  “您怎么啦？”她问。


  “没什么！就是……”


  “不！说说看，您有什么想法？”


  亚历山大硬是不想说。她坚持要他说。


  “我以为咱们的幸福还缺点儿什么……”


  “缺点儿什么？”她不安地问。


  “噢，没什么！我出现了一种怪想法。”


  尤丽娅困惑不安了。


  “唉！别折磨我了，快说吧！”她说。


  亚历山大犹豫了一下，仿佛自言自语地低声说道：


  “要取得这样一种权利，时刻不离开她，不用离开这儿回去……随时随地同她在一起。要在众人眼里成为她的合法占有者……她可以不用脸色羞红或发白，大声地唤我是她的……就这样度过一生！并永远以此为骄傲……”


  他一字字地说着说着，声音渐渐地激昂起来，他终于说到了结婚这个词。尤丽娅哆嗦了一下，随即哭了起来。她怀着一种无法表达的感激和柔情把手递给他，于是他们俩又快活了，立即又聊了起来。他们决定由亚历山大去同婶母商量商量，请她帮助促成这件好事。


  他们高兴得不知做什么好。黄昏美极了。他们去到郊外的一处僻静的地方，好不容易找到一个小丘，在那儿坐了整整一个黄昏，观赏着落日的景象，幻想着未来的生活。他们想要缩小交往的范围，不搞无意义的应酬。


  后来他们回到家里，开始谈起未来的家庭生活秩序、房间的安排，等等。他们谈到怎样布置房间的事。亚历山大建议把她的梳妆室改做他的书房，让它挨着卧室。


  “您要在书房里放什么样的家具？”她问。


  “我很想要一套胡桃木的家具，配上蓝丝绒的罩子。”


  “这挺美观，又不容易脏。男人的书房里一定要选用深色的家具，浅色的会很快让烟熏脏的。这儿，在您未来的书房通往卧室的小过道里我要摆上几盆花——这会很好看的，不是吗？那边我放一张圈椅，这样我就可坐在椅子里看书或干活，还可看见在书房里的您。”


  “不久之后我就用不着同你这样告别了。”亚历山大在临别时说。


  她用一只手按住他的嘴。


  第二天亚历山大前去拜访丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜，向她坦言了她实际上早已知道的事情，请她出点主意，帮点忙。彼得·伊万内奇不在家。


  “那好啊！”她听了他的自白后说，“您如今不是小孩子了，您会判断自己的感情，会处理自己的事情了。不过不要匆忙从事，要好好地了解一下她。”


  “唉，ma tante，要是您认得她该多好！她的优点可多啦！”


  “举些例子看？”


  “她非常爱我。”


  “这一点当然很重要，不过做夫妻需要的不光是这一点。”


  于是她讲了一些关于过夫妻生活的普通道理，讲做妻子的应该怎样，做丈夫的应该怎样。


  “不过您就等一等吧，如今秋天就要到了，”她补充说，“大家都要回到城里。到时候我就去拜访您的未婚妻；我同她认识了，我会热情帮忙的。您不要把她放在一边，我相信您会成为最幸福的丈夫。”


  她心里很高兴。


  女人们非常喜欢给男人们做媒。有时候她们虽然看到某件婚姻不大合适，不应该结合，可仍然想方设法助其成功。她们只想促成婚事，而不管男女双方的各自想法。天知道她们为何如此起劲。


  亚历山大请求婶母，在事情办成之前，对彼得·伊万内奇什么也不要告诉。


  夏天一闪而过，无聊的秋天也好容易地过去了。又一个冬天已经到来。亚历山大同尤丽娅依然经常约会。


  她对他们可以在一起度过的多少天、多少小时、多少分钟仿佛都做了精密的计算。她寻找各种会面的机会。


  “您明一早就去上班吗？”她有时问道。


  “十一点钟。”


  “那您十点来我这儿，咱们一块儿吃早餐。干脆不去不行吗？好像那儿缺了您就……”


  “那怎么行？国家呢……职责呢……”亚历山大说。


  “说得真漂亮！您就告诉他们您正在谈情说爱。难道您的上司从来没恋爱过？如果他也有一颗心，他会谅解的，或者您把工作拿到这儿来做，在这儿谁妨碍您办公呀？”


  她有时不放他去剧院，几乎从来不让他去看望朋友。当丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜来访问她的时候，尤丽娅看到亚历山大的婶母竟是这样年轻漂亮，吃惊得半天都回不过神来。她原来想象他的婶母是位很平常的女人，一大把年纪，长相又不好，像多数的大娘大婶们那样，可是这位婶母却是年方二十六七的少妇，同时还是个美人儿呢！尤丽娅跟亚历山大吵了一次嘴，此后很少放他上叔父家去。


  然而与亚历山大的专横相比，她的醋意和专横又算得了什么呢？他已确信她很迷恋于他，他看出她本性善良，是不会变心的，也不会变冷淡的，可他还是嫉妒，而这是什么样的嫉妒呀！这不是由于强烈的爱情而引起的嫉妒，不是由于内心的剧烈痛苦而哭哭啼啼、唉声叹气、愤愤不平，不是害怕失去幸福而心烦意乱，而是一种冷漠无情、满怀恶意的嫉妒。他由于爱而折磨这个可怜的女人，而别人即使出于仇恨也不会如此虐待对方。比如说吧，如果他觉得晚间在客人们面前她不够柔情似水地对他频送秋波，那他就会像头野兽一样向四周打量，要是这时候尤丽娅身边有一个年轻男人，或者不是年轻的男人而往往只是女人，有时甚至只是一件东西，这一下就糟了。侮辱、讥讽、恶毒的猜疑和指责就会像冰雹似的落在她头上。她当场就得进行辩白，委曲求全，百般忍让，绝对屈从，不跟那人说话，不待在那里，不向那边走去，忍受一些狡猾宾客的讥笑和窃窃私语，脸上时而红，时而白，简直丢尽脸面。


  要是有人邀请她到什么地方去，她在答复之前，先要向他投去请示的目光，他只要稍皱眉头，她就会脸色刷白，浑身发颤，立刻就谢绝人家。有时候他允许了，她就梳妆打扮，准备上马车，可他突然怪脾气一上来，严厉地说声veto！ [85]她便脱去外衣，吩咐把马车卸了。后来他可能会请求她原谅，请她前去做客，可哪有时间重新化妆，重套马车？就只好留在家里了。他嫉妒的不只是那些美男子、聪明人或天才，甚至也嫉妒那些丑陋的人、那些相貌令他不喜欢的人。


  有一天来了一个从她家乡来的客人。这个客人已上了年纪，长相也不好看，他老是谈收成，谈自己参政院里的事，亚历山大听得很无聊，就跑到隔壁房间去。这本来没什么可嫉妒的。最后客人终于起身告辞了。


  “我听说您每星期三都在家接待宾客，”客人说，“能否让我也来参加您的朋友聚会呢？”


  尤丽娅微微一笑，正要说：“请光临吧！”——突然从隔壁房间里传来一声大喊：“不行！”


  “不行！”尤丽娅颤了一下，急忙大声地对客人重复了一句。


  而尤丽娅对这一切都忍了。她闭门谢客，哪儿也不去，只同亚历山大厮守在一起。


  他们一直这样陶醉于幸福之中。把各种已知的快乐都享受一番之后，她又开始想出一些新花样，使这个本来已非常快乐的世界变得更加异彩纷呈。尤丽娅显示出多么出色的创新才华啊！可就连这份才华也耗尽了，那就来一个旧戏新演。再玩不出什么新花样了。


  没有一处郊外的地方他们不曾游玩过，没有一出戏他们不曾一起观赏过，没有一本书他们不曾阅读过讨论过。他们都摸透对方的感情、思想、优点和缺点，已没有什么去妨碍他们执行既定的计划。


  真挚的谈心越来越少了。他们有时候一连几个小时地坐在那里，一句话也不说。可尤丽娅即使沉默着也觉得幸福。


  她有时向亚历山大问个事，她听到“是”或“不是”，就觉得满意了。如果得不到这样的回答，便盯着他看；他若是朝她一笑，她又觉得幸福得很。要是他不笑，也不回答什么，她便开始注视他的每一举动、每一眼神，心里暗暗猜度，结果便责怪不已。


  他们已不再去谈论未来，因为亚历山大在这方面感到一种窘惑，一种连自己也解释不清的不舒服，所以他尽量转换话头。他开始大伤脑筋，他以爱情组成的生活魔圈有的地方已经破裂了，远远展现在眼前的时而是朋友们的脸孔和各种饮酒行乐的情景，时而是那些美女如云的豪华舞会，时而是永远忙碌、务实能干的叔父，时而是那些被丢在一旁的工作……


  有一天晚上他待在尤丽娅家里的时候就处于这样的心境。外面刮着暴风雪，大雪拍打着窗子，一片片雪花粘在玻璃上。风儿冲进壁炉，哀号着悲戚的歌。房间里响着座钟钟摆单调的嘀嗒声，有时还有尤丽娅的叹息声。


  亚历山大感到无聊了，他朝房间扫了一眼，然后看了看钟，才十点，还得坐上两个来钟点，他打了下哈欠。他的目光停留在尤丽娅身上。


  她背靠着壁炉站着，苍白的脸斜侧着，眼睛注视着亚历山大，但没有带着疑心和审问的神情，而是满脸的温柔、爱恋和幸福。她显然是在与一种隐秘的感触和甜蜜的幻想抗争，所以显得一身疲惫。


  神经是如此强烈地运作着，就连快乐的激动也会使她陷于病态的困倦，痛苦和快乐在她身上是密不可分的。


  亚历山大对她报以冷淡而厌烦的目光。他走到窗前，用手指轻轻敲着玻璃、观望着窗外的街道。


  街上传来嘈杂的人声、马车声。无数窗口里都亮着灯火，闪着人影。他觉得在那些灯火通明的地方聚集着快乐的人们；那里也许正在热烈地谈天说地，互相交流思想和感受，那里的人们生活得好热闹好快活。而在那灯光昏暗的窗子里也许有一个高尚而勤劳的人在那里孜孜不倦地工作。亚历山大想到自己已过了近两年愚蠢空虚的生活（就是说一生中已有两年是白费了），老是在谈情说爱？此时此刻他埋怨起爱情来了。


  “这算什么爱情呀！”他心里想，“死气沉沉，毫无活力。这个女人完全屈从于感情，像个牺牲品似的，不争不抗，任人摆布，是个软弱的、缺乏个性的女人。随便遇到一个人，她就会献上自己的爱。如果没有遇上我，她照样会爱上苏尔科夫的，她也已经开始爱他了，可不是！无论她怎么辩解，我心里明白得很！如果来了一个比我更高明更可心的人，她就会委身于他……简直没有道德！这算什么爱情！哪里有多情的人所宣扬的心心相印呢？我们的性格不合，两人似乎可以永结百年之好，其实哪能呢！鬼知道是怎么回事，搞不明白！”他气恼地嘟哝着。


  “您在那边干什么？想什么？”尤丽娅问。


  “嗯……”他打着哈欠支吾了一声，坐到沙发上离她较远的位置，一只手抱住绣花的靠垫的一角。


  “坐到这儿来，靠近些。”


  他没有坐过来，并一言不答。


  “您怎么啦？”她靠近他说，“您今天真让人受不了。”


  “我不知道……”他颓丧地说，“我有点儿……我好像……”


  他不知道怎样回答她和自己。他自己也还说不清他自己是怎么回事。


  她坐到他的身旁，开始谈起未来，渐渐地兴奋起来。她描绘着一幅家庭生活的幸福图，不时地说几句笑话，最后异常温柔地说：


  “您就做我丈夫吧！您瞧，”她指指四周说，“这一切很快都属于您了。您在这个家里将是主宰，就像是我心里的主宰一样。我现在是独立自由的，想做什么便可做什么，想去哪儿就去哪儿，可到了那时候，没有您的命令，这里的任何东西都不得动一下；我自己也将受您的意志的束缚；不过这是多么美好的锁链！快点把我锁起来吧，还等到什么时候……我一生就盼着这样的人，这样的爱……就要梦想成真了……幸福近在眼前……我几乎不相信……您可知道，我觉得这像是一场梦。这是不是对我过去所爱的一切痛苦的一种补偿呢……”


  亚历山大听着这些话，心里非常难受。


  “如果我不爱您了呢？”他冷不防地问，尽力让声音带有玩笑的语调。


  “那我就拧掉您的耳朵！”她抓住他的一只耳朵说，然后叹了口气，由于这种玩笑的暗示而沉思起来。他也默默不语。


  “您到底怎么啦？”她突然机灵地问，“您不言不语，又不大听我说话，眼睛往别处瞧……”


  这时候她又向他靠过来，把一只手搭在他的肩膀上，轻声细语地谈起同一话题，不过已谈得不那么肯定了。她回忆起他们初次亲近、开始恋爱的情景，回忆起爱情的最初征兆、最初欢欣。她快乐得几乎喘不过气来。她苍白的面颊上泛起两团红晕。红晕越来越红了，眼睛闪闪发光，随后露出困倦的神色，半闭了起来，胸部强烈地起伏着。她的话音轻轻的，她的一只手抚摩着亚历山大的头发，接着瞪了他一眼。他让头轻轻脱开她的手，从口袋里掏出一把梳子，仔细地梳理着被她弄乱了的头发。她站起身来，凝视了他一会儿。


  “您怎么啦，亚历山大？”她不安地问。


  “她又来缠人了！我怎么知道？”他心里这样想，但嘴上没说。


  “您厌烦了？”她一下脱口说，从她的声音里可听出质问和怀疑的语气。


  “厌烦！”他心里想，“这个词可找对了！没错！这真是让人痛苦得要死的厌烦！这条虫子爬进我的心窝、啃咬它已一个月了……哦，我的天哪，我该怎么办？她老谈爱情、谈婚姻生活。怎么让她明白过来呢？”


  她在钢琴前坐了下来，弹了几首他所喜爱的曲子。他没有听，老在想着自己的心事。


  尤丽娅垂下了双手。她叹了口气，围上了披肩，猛地在沙发的另一角坐下来，用忧愁的目光审视着亚历山大。


  他拿起了帽子。


  “您去哪儿？”她惊讶地问。


  “回去。”


  “还不到十一点钟呢。”


  “我得给妈妈写封信，我好久没有给她写信了。”


  “怎么好久呀，您前天就写过。”


  他不说话了，因为没话好说。他的确写过信，当时是随便跟她说过这件事，可他忘记了，而爱情却不会忘记任何一个细节。在她的眼里，凡是同她所爱的人有关的事情都是重要的事情。在恋人的头脑里，各种观察、细致的想象、回忆，对恋人周围的事、他圈子中所发生的事，以及对他有影响的各种事情等等的猜测都复杂地交织在一起。在恋爱中，只要一句话、一个暗示（哪里还需要暗示！）……一个眼色，嘴唇稍微的一动，都会引起猜测，然后随着个人的想法要么痛苦，要么快乐。恋人们的逻辑有时是错误的，有时却惊人的正确，它会迅速建起一座猜疑的大厦，但爱情的力量会更快地将它彻底摧毁，往往只需一个笑脸，几滴眼泪，多则三言两语——就可使疑团悄然消失。然而这类监督是决不会放松，也不会受骗的。恋人会忽而想到别人连做梦也梦不到的事，忽而却看不到他鼻子底下发生的事，忽而目光锐利，明察秋毫，忽而目光短浅，几近盲目。


  尤丽娅像猫似的从沙发上跳了起来，抓住了他的一只手。


  “这是什么意思？您要去哪儿？”她问。


  “没什么，真的，没什么；我只是想去睡觉，我夜里睡得很少，就这么回事。”


  “睡得很少！今天早上您自己刚说过您睡了九个小时，甚至因此感到头痛的……”


  又是一次不愉快。


  “噢，是头痛……”他有点不好意思地说，“所以我要走。”


  “午饭后您说过，头不痛了。”


  “我的天哪，您的记性太好了！这让人受不了！我就是想回去。”


  “难道您在这儿不愉快？在您住所那边又怎么样？”


  她注视着他的眼睛，怀疑地摇摇头。他随便安慰她一下就走了。


  “如果我今天不上尤丽娅家去，会怎么样？”亚历山大第二日早上醒来后这样问自己。


  他在房间里来回踱了三次。“真的，我不去了！”他坚决地添了一句。


  “叶夫塞！帮我穿衣服。”随后他就在城里闲逛了。


  “独自一人逛逛多快活、多惬意！”他心里想，“要去哪儿就去哪儿，停下来看看招牌，瞧瞧商店的橱窗，这儿走走，那儿逛逛……多好，非常之好！自由就是莫大的幸福！是的！这么说吧，自由在广泛而崇高的意义上来说就是独自一人闲逛！”


  他拄着手杖在人行道上不慌不忙地走着，高高兴兴地同熟人们打打招呼。他经过海滨街时看到一座房子的窗口现出一个熟识的脸孔。这位熟人招手请他进去坐坐，他打量了一下。噢，这是久梅！他进去了，吃过午饭，又一直待到傍晚，晚上去了剧院，从剧院出来后去吃了晚饭。他尽力不去想住所里的事，他知道那里有什么在等着他。


  确实，他回到住所后，看到桌子上放了半打便条，过道里还坐着一个打瞌睡的仆人。这个仆人不见到他，主人就不准他回去。便条上都是些责备、质问和泪痕。第二天得去辩解一通。他就推说公事太多，勉强和解了。


  过了三四天，双方又闹了别扭，然后再三再四地这样闹不愉快。尤丽娅人变瘦了，哪儿也不去，谁也不接待，而且默默不语，因为亚历山大听到责备就会发火。


  过了两星期左右，亚历山大同几个朋友相约，要选个日子尽情地玩一玩，可就在那天早上他收到尤丽娅写来的一封便函，请他与她相伴一整天，并请他早点儿去。她在便函上写道：她病了，心里愁闷，神经也发疼，等等。他大为恼火，不过还是去了她家，说他不能留下来陪她，因为他还有好多事情。


  “可不，当然是忙；在久梅家吃饭，上剧院，登山游玩——都是重要的事……”她懒洋洋地说。


  “这是什么意思？”他气恼地说，“您好像在监视我？这我受不了。”


  他站起来就要走。


  “等一等，您听着！”她说，“咱们谈谈。”


  “我没工夫。”


  “只用一会儿，坐下吧。”


  他不乐意地坐到椅子边上。


  她叉着双手，神色不安地细细打量他，似乎使劲从他脸上预先看出对她要说的话的回答。


  他不耐烦了，在座位上坐不住了。


  “快点说！我没工夫！”他生硬地说。


  她叹了口气。


  “您已经不爱我了？”她稍微摇摇头说。


  “老调调！”他一边说，一边用袖子拭拭帽子。


  “这句话您很讨厌，是吧！”她顶了一句。


  他站了起来，在房间里急速地来回踱步。过了一会儿，响起了她的呜咽声。


  “简直让人受不了！”他站到她面前，几乎怒气冲冲地说，“您把我折磨得还不够……”


  “是我折磨您！”她大喊一声，痛哭得更凶了。


  “真受不了！”亚历山大说，准备要走了。


  “好吧，我不了，我不了！”她急忙地说，一边擦着眼泪，“您看，我不哭了，只求您不要走，坐下吧。”


  她强装笑脸，脸上流满泪珠。亚历山大产生了怜悯之心。他坐下来，晃动着一条腿。他在心里暗自提出一个又一个问题，得出的结论是，他心冷了，不爱尤丽娅了。是什么原因？天知道呢！而她对他的爱一天比一天强烈。是不是由于这个原因？我的天哪！多么不合常理！幸福的条件全具备了。没有什么东西妨碍他们，甚至也没有旁的恋情插进来，可他的心变冷了！啊，生活呀！但怎么去安慰尤丽娅呢？做自我牺牲吗？勉强跟她一起去过那漫长而无聊的日子？假装，他不会，而不假装呢，就要时时刻刻看着她的眼泪，听着她的责备，让她和自己都受折磨……要是跟她谈谈叔父那套关于变心和冷淡的论点——那就请试试吧。她什么也不会明白，就会哭，到时候如何是好？


  尤丽娅见他不言不语，便抓住他的手，逼视着他的眼睛。他慢慢地转过脸去，轻轻地抽出自己的手。他不仅感觉不到她的引诱力，而且一接触到她，身上便掠过一阵不舒服的冷战。她对他倍加亲热。他没有做出相应的表示，反而变得更加冷淡、阴沉。她猛然从他那儿抽回了手，顿时满脸通红。她身上那种女人的傲气，被侮辱了的自尊心、羞耻心都醒了过来。她昂起头挺直腰，气愤得脸红耳赤。


  “离开我！”她生硬地说。


  他立刻抬腿就走，没有任何反对的表示。可等到他的脚步声快听不清的时候，她又奔去追他。


  “亚历山大·费多雷奇！亚历山大·费多雷奇！”她大喊起来。


  他转身回来。


  “您要去哪儿？”


  “不是您叫我走的嘛。”


  “您就乐得跑掉了。留下吧！”


  “我没时间。”


  她抓住他的手，又是热情缠绵的话语，苦苦的哀求，一脸的泪花。而他呢，无论眼神、话语、动作上都没有表示一点点的同情——就像个木头人似的站在那里，两脚时不时地替换着。他的冷淡使她恼怒极了。威吓和责备纷纷而来。谁认得出她是个温顺柔弱的女人？她的一头卷发都散乱了，眼睛闪着狂热的光，两颊绯红，脸上现出一副怪相。“她好难看呀！”亚历山大望着她那副怪样子，心里想。


  “我要报复您，”她说，“您以为可以随便玩弄一个女人吗？您假装奉承讨好我，骗取我的心，完全控住了我的感情，待到我已无法抛开您的时候，您却将我一甩了之……不！我不会放过您，我要到处让您不得安宁。您无论去哪里都躲不开我，您去乡下，我跟您去乡下，您去国外，我也去国外，无论何时何地，我都跟着您。我不会轻易放弃我的幸福。我的生活将会怎么样，我无所谓了……我已没什么可再失去的了；可我也要让您活不自在，我要报复，报复；我一定有了情敌！您不会无缘无故地这样甩了我的……我会把她找出来，您瞧着我怎么干，您不会有好日子过的！假如我现在听说您死了，我会欢天喜地……我真想亲手宰了您！”她狂野地嚷嚷着。


  “这何其愚蠢！何其荒谬！”亚历山大耸耸肩膀，心里想。


  她看到亚历山大对于威胁恐吓满不在乎，顿时改用平和悲伤的口吻，然后默默地瞧着他。


  “可怜可怜我吧！”她开始说道，“不要抛弃我；现在失去您让我怎么办！这样分手我真受不了。我会死的！您想想看，女人的爱与男人的不同，它更温柔更强烈。对于女人来说爱就是一切，尤其对于我。别的女人喜欢打情骂俏，喜欢社交、热闹、浮华；我不习惯于这些东西，我是另一种性格。我爱清静、独处、书本、音乐，但在这世界上您是我的至爱……”


  亚历山大显得很不耐烦。


  “那好吧！您不爱我了，”她激动地接着说，“但您得履行您的诺言，跟我结婚，只要跟我一起生活……您会是自由的，您想干什么就干什么，甚至您想爱谁就爱谁，只要我有时能看到您……哦，看在上帝的分上，可怜可怜我吧……”


  她不禁痛哭起来，无法继续说下去了。她激动得筋疲力尽，倒在沙发上，闭起眼睛，咬紧牙齿，嘴抽搐地撇歪了。她的歇斯底里发作了。过了一个来小时她才清醒过来，并镇静下来。身边有一女仆在忙着侍候。她环顾了一下四周。“人在哪儿……”她问。


  “他走了！”


  “走了！”她懊丧地重复了一声，她不言不语，一动不动地坐了好一阵。


  第二天，便信一封接一封地飞向亚历山大。他既不露面，也不给回音。第三天第四天依然如此。尤丽娅给彼得·伊万内奇写信说，有要事请他前来商榷。尤丽娅不喜欢他的妻子，因为她年轻漂亮，又是亚历山大的婶母。


  彼得·伊万内奇看到她确实病得不轻，差点儿要呜呼哀哉了。他在她那儿待了两小时左右，随后便去找亚历山大。


  “好一个伪君子，真有你的！”他说。


  “怎么回事？”亚历山大问。


  “瞧你的样，好像事情与你无关！说是不会赢得女人的爱情，却把人家搞得神魂颠倒。”


  “我不明白您的意思，叔叔……”


  “有什么不明白的？你明白得很！我已去过塔法耶娃家，她全都对我说了。”


  “怎么！”亚历山大十分难为情地嘟哝说，“她全说了！”


  “全说了。她多么爱你呀！你这走运的小子！你总是抱怨，说找不到狂烈的爱情，现在你已经找到了，该高兴了！她为你发狂，为你吃醋、哭鼻子、疯闹……不过你们为什么把我牵扯到你们的事情里去呢？你让婆娘们的事缠到我身上来了。不但如此，我陪着她说话，白费了一个早晨。我原以为是谈业务方面的事，是否想把田产抵押给信托局……她曾经讲起过……可结果是什么事呀！”


  “您为什么去她那儿呢？”


  “是她请我去的，她埋怨你呢，说真的，你这样轻率，怎么不害臊？四天不去看她一眼——这是闹着玩的吗？她好可怜，快要死了！赶紧去看看吧……”


  “您对她说了些什么？”


  “一般地谈谈，我说你也爱她爱得发疯，你老早以来都在寻找一颗温柔的心，你非常喜欢真诚的吐露，没有爱情你也活不下去。我还说，她用不着担心，你会回来的，我劝她不要把你管得太死，有时候也得让你出去散散心……我说，不然的话，你们会互相厌烦的……总之都是说些在这些场合下一般要说的话。她变得高兴了，她说你们快要结婚了，又说我老婆也插手过这件事。可是你们没对我提过一个字——真是的！得了，愿上帝保佑吧！这个婆娘还有点钱财，够两个人过日子没问题。我对她说，你一定会履行自己的诺言的……这一回我已经尽力帮助你了，亚历山大，以此答谢你曾经给予我的帮助……我让她相信，你爱得是如此热烈、如此温柔 [86]……”


  “您干了些什么呀，叔叔！”亚历山大说，脸色都变了，“我……我不再爱她了……我不想结婚……我对她已经冷若冰霜……我宁肯跳河……也不愿……”


  “哎呀呀！”彼得·伊万内奇故作惊讶地说，“这是你说的话吗？你不是说过——还记得吗——你瞧不起人的本性，尤其是女人的本性；世界上没有一个人配得上你……你还说过什么来着？瞧我这该死的记性……”


  “看在上帝分上，别再说了，叔叔，这番责备已经够了，何必还来一通教训？您以为我真不明白……哦，人哪，人哪！”


  他突然哈哈大笑起来，叔父也跟着他大笑。


  “这一下就好啦！”彼得·伊万内奇说，“我说过，终归有一天你会笑你自己的，你瞧现在……”


  两人又哈哈大笑起来。


  “好，你说说，”彼得·伊万内奇继续说，“你现在对这个女人怎么看……她叫什么来着？……叫帕申卡，是吗，有颗小疣子的？”


  “叔叔，这太损人了！”


  “不，我这样说只是想知道你是否还看不起她？”


  “别说这个了，看在上帝分上，现在最好帮我摆脱可怕的处境吧。您是这样聪明，这样明白事理……”


  “啊，现在竟恭维起我来了！不，你去结婚吧。”


  “绝对不行，叔叔！我求您了，帮帮我……”


  “问题就在这里，亚历山大，好在我早就料到你搞的那些勾当……”


  “怎么，早就料到！”


  “是的，你谈恋爱的事从一开始我就知道了。”


  “大概是ma tante告诉您的吧。”


  “才不是呢！是我告诉她的。这有什么奇怪？什么事都在你脸上写着呢。好，不要犯愁，我已经帮了你的忙了。”


  “怎么？什么时候？”


  “今天早上。你尽可放心，塔法耶娃不会再打扰你了……”


  “您是怎么干的？您对她说了什么？”


  “说来话长，亚历山大！太没意思了。”


  “可是您也许跟她天知道说了些什么。她会恨我，瞧不起我……”


  “那不是一样吗？我使她平静下来，这就够了；我说你不会谈恋爱，不值得为你操心……”


  “她怎么样呀？”


  “她现在甚至很高兴你把她甩了呢。”


  “怎么，她高兴！”亚历山大郁郁不乐地说。


  “是的，她高兴。”


  “您没发现她有些惋惜、有些忧愁吗？她觉得无所谓？这真不像话！”


  他不安地在房间里踱来踱去。


  “她很高兴，她很平静！”他反复说，“真奇怪！我马上去找她。”


  “人就是这样！”彼得·伊万内奇说，“爱情也就是这么回事；你靠它去生活，那是很妙的。你不是怕她派人来叫你吗？你不是请求帮助吗？可现在你却担心她同你分手后会不会闷死。”


  “她很高兴，很满意！”亚历山大说，一边在踱来踱去，也没有去听叔父在说什么，“啊！这么说她不爱我！既不忧伤，也不流泪。不，我得去看看她。”


  彼得·伊万内奇耸耸肩膀。


  “随您怎么想，我不能就这样不管，叔叔！”亚历山大添了一句，一边拿起帽子。


  “你这样又去找她，那你就摆脱不开了，以后你可别来烦我，我不再管了；我现在之所以过问，仅仅因为是我使你陷进这种境地的。喂，行了，干吗还要垂头丧气呢？”


  “真没脸活在世上……”亚历山大叹息说。


  “不做工作也是丢脸的，”叔父补了一句，“得了！今天上我家来，吃饭的时候笑谈一会儿你的罗曼史，然后咱们坐车去工厂。”


  “我多么渺小浅薄！”亚历山大沉思地说，“我没有良心！我很可鄙，精神贫乏！”


  “都是恋爱的错！”彼得·伊万内奇插嘴说，“多糟糕的蠢事，这就让苏尔科夫之流去干好了。你是个能干的后生，可以干些更重要的事。追女人你也追够了。”


  “可您也很爱您的夫人，不是吗……”


  “当然是呀。我同她相处非常习惯了，而这个并不妨碍我干自己的事。好，再见，你来吧。”


  亚历山大坐在那里，一脸的困惑、一脸的愁闷，叶夫塞一只手伸在靴子里，悄悄地走到他跟前。


  “请瞧瞧，少爷，”他讨好地说，“多棒的鞋油呀，擦出来像镜子般光亮，价钱只有二十五戈比。”


  亚历山大清醒过来，机械地瞧了瞧靴子，然后又瞧了瞧叶夫塞。


  “滚开！”他说，“你这傻瓜！”


  “那就打发我回乡下去……”叶夫塞又开口说道。


  “滚，我对你说，滚！”亚历山大几乎带哭声地喊了起来，“你真把我折磨苦了，你用你的靴子送我进坟墓……你……这个野蛮人！”


  叶夫塞赶紧跑到前室去了。


  四


  “亚历山大怎么不来看我们了？我有三个来月没见到他了。”有一次彼得·伊万内奇从外面回来的时候，向妻子问道。


  “我已不指望什么时候见到他了。”她回答说。


  “他到底怎么啦？又恋爱啦，是吗？”


  “不知道。”


  “他身体好吗？”


  “身体很好。”


  “请您给他写封信，我需要跟他谈一谈。他们单位里又有些人事变动，我想他还不知道。我搞不懂他为什么满不在乎。”


  “我为请他来已经写过十来次信了。他老推说没有时间，其实他是跟某些古怪的人去下棋、去钓鱼。你最好亲自去一趟，你就会搞清楚他是怎么回事了。”


  “不，我不想去，差个仆人去吧。”


  “亚历山大不会来的。”


  “试一试吧。”


  他们差了个仆人前去。仆人很快就回来了。


  “怎么样呀，他在家吗？”彼得·伊万内奇问。


  “在家。他吩咐问候老爷太太。”


  “他在干什么？”


  “他躺在沙发上。”


  “怎么，这个时候还躺着？”


  “听说他总是躺着。”


  “他干什么，睡觉？”


  “不是的。我起先也以为他在睡觉，可他那双眼睛是睁着的，老瞪着天花板。”


  彼得·伊万内奇耸耸肩膀。


  “他来吗？”他问。


  “不，不来。他说：‘替我问候一下，禀告叔叔，请他原谅，我身体不大好。’太太，他也吩咐向您问候。”


  “他到底出什么事了？这真是奇怪！怎么成这样呢！叫他们不要卸车。没办法，只得去一趟。不过这真的是最后一次了。”


  彼得·伊万内奇也碰见亚历山大坐在沙发上。叔父进来时他欠了欠身子，又坐下了。


  “你身体不舒服？”彼得·伊万内奇问。


  “是的……”亚历山大打着哈欠回答说。


  “你在干什么呢？”


  “没干什么。”


  “你能闲待着？”


  “能。”


  “亚历山大，我今天听说你们那儿的伊万诺夫要退了。”


  “是的，要退了。”


  “谁接替他的位置呢？”


  “听说是伊琴科。”


  “那你怎么样？”


  “我？没怎么样。”


  “怎么个没怎么样？为什么不由你接班呢？”


  “没有让我去嘛。有什么办法，大概我不合适呗。”


  “得了吧，亚历山大，你得奔走奔走。你最好去找找司长。”


  “不。”亚历山大摇摇头说。


  “看来你觉得无所谓吧？”


  “无所谓。”


  “要知道你是第三次没被提职了。”


  “无所谓，随它去吧！”


  “待到你过去的下级要对你发号施令，或者他进来的时候，你得起立、敬礼，那时候瞧你怎么说呢。”


  “有什么关系，我起立、敬礼好了。”


  “那自尊心呢？”


  “我没有自尊心了。”


  “那么你总有些生活兴趣吧？”


  “没有任何兴趣。从前有过，可都成为过去了。”


  “不会的，一些兴趣没了，另一些兴趣就代之而起。为什么你的兴趣都过去了，而别人的都没过去呢？你还不到三十岁，日子还长着呢……”


  亚历山大耸耸肩膀。


  彼得·伊万内奇已不愿意这样谈下去。他把这一切叫作胡闹。可他知道回家之后躲不开妻子的盘问，所以不大情愿地继续说道：


  “你最好去干些什么散散心，去跟人交往交往，”他说，“看看书也好。”


  “我不想，叔叔。”


  “人家已开始议论你了，说你……那个……谈恋爱谈得精神失常，天知道你干些什么，跟某些古里古怪的家伙厮混……我就为这种事找你来的。”


  “他们想说什么就让他们说去吧。”


  “听我说，亚历山大，不开玩笑了。问候不问候，交往不交往，这些都是小事，问题不在这儿。不过你记住，跟任何人一样，你得干些事业。你有时候考虑不考虑这件事？”


  “怎么不考虑呢，我已经做了。”


  “怎么回事呢？”


  “我给自己划了个活动范围，我不愿意越过这道界线。在这里我是主人，这就是我的事业。”


  “这是懒惰。”


  “也许是吧。”


  “只要你还有力气，能够做些事情，你就没有权利斜躺着不动。你的工作做了吗？”


  “我做着呢。谁都不能指责我无所事事，早上我去上班，而工作之外的劳动——这不必要，纯属多余的负担。我干吗要忙忙碌碌？”


  “大家忙碌都是有目的的，有人认为竭尽全力工作是自己的职责，有人是为了金钱，有人是为了名誉……你怎么能例外？”


  “名誉、金钱！特别是金钱！要金钱干吗呢？反正我挣的钱已经够我吃够我穿的了。”


  “你现在穿得还很差，”叔父说，“似乎你只有这点需要？”


  “只有这点。”


  “精神上思想上的高级享受呢，艺术呢……”彼得·伊万内奇模仿亚历山大的声调说道，“你可以进取，你有更高的使命；你的天职召唤你去从事高尚的劳动……还有努力上进的志向——你忘了？”


  “去它的吧！去它的吧！”亚历山大不安地说，“叔叔，您说话好奇怪呀！您从前可不是这么说话的。是不是为了我？你会白费劲的！我曾想上进——您记得吗？可有什么结果！”


  “记得您想突然一下子当部长，后来又想当作家。可待你一旦看到当大官得走过漫长艰难的道路，当作家需要天才，所以便望而却步。好多像你一类的青年带着老高的眼光奔到这儿来，可对自己眼前的事情则视而不见。要他写份公文材料——都拿不起来……我不是说你，你已证明你很有工作能力，将来会有出息。可要等待很长时间，是够烦人的。我们希望一下成功；办不到，便垂头丧气。”


  “我正不想努力上进了。我想就待在现在这位置上，难道我没有权力给自己选择工作？工作是不是让我屈才，那有什么关系。如果我是努力认真地工作，那我就是在履行职责。就让人家指责我没有能力往高处奔。我一点也不觉得难受，如果这是真的。您自己就说过，卑微的命运中也蕴有诗意，可现在您却责备我选择了最卑微的命运。谁能阻止我下降几级而站到我所喜欢的级别上？我不想升官晋级——听见没有，我不想……”


  “听见了！我又不是聋子，不过这些话都是毫无意义的诡辩。”


  “不要这么说嘛。我已经给自己找到位置了，我就要在这个位置上待一辈子。我已找到一些淳朴老实的人，尽管他们并不十分聪明，我跟他们一块下棋、钓鱼——其乐无穷！就让我为这个而受惩罚吧（依您的说法），就让我失去奖赏、金钱、名誉、地位——一切您所热心追求的东西吧。我永远不要……”


  “亚历山大，你想装作对什么都满不在乎、无动于衷，可是你的话语里却翻腾着懊丧情绪；你好像不是以言语来说话，而是以眼泪来哭诉。你心里好苦呀，你不知道向谁宣泄好，因为错的只是你自己。”


  “就让它这样吧！”亚历山大说。


  “你想要什么呢？一个人总该是有所要求的吧？”


  “我要求人家不要妨碍我待在我的温馨的环境里，我用不着去奔忙，我要平静地生活。”


  “难道这算是生活？”


  “在我看来，您所过的那种日子才不算生活，所以我做对了。”


  “你可能要按自己的想法去改造生活，我想象那是很美好的。我想，在你那个天地里、一对对的情侣们和朋友们都在玫瑰花丛中散步……”


  亚历山大一声不吭。


  彼得·伊万内奇默默地望着他，他又瘦了，眼睛陷了进去。脸颊和额头未老先衰地出现了皱纹。


  叔父颇为吃惊。他不大相信精神上的痛苦，然而他担心在这种颓丧情绪下是否隐藏着肉体疾病的病根，他心里想：“这小伙子可能要疯了，得让他母亲知道，应该去封信才是！她很快就会赶来的。”


  “亚历山大，我看你是灰心丧气了。”他说。


  “怎样才能使他的心思转回来，”他思索着，“回到他所喜爱的念头上来。等一下，我装作……”


  “听我说，亚历山大，”他说，“你太消沉了。摆脱这种消极情绪吧。这样不好呀！为了什么呢？我有时对爱情、友谊随便发些议论，你大概过于放在心上了。要知道这些话我是开玩笑说的，主要是为了抑制一下你的过度兴奋，这种情绪在我们这个时代不大适宜，尤其是在这里，在彼得堡，这里的一切都是均衡适度的，无论是女人的时装、男女的爱情、事业或娱乐，样样都是经过衡量、探究、评估的……什么都有个界限……为什么你一个人在表面上偏要不按照这个一般的习惯呢？难道你真的以为我是个没有感情的人，以为我不承认爱情吗？爱情是一种极美好的感情，没有什么比两颗心的结合更神圣的了，友谊也是，比如……我心里也深信，感情应该是永世不渝的……”


  亚历山大笑了起来。


  “你笑什么？”彼得·伊万内奇问。


  “奇怪，您说得好奇怪，叔叔。要不要来根雪茄？让我们抽抽烟。您继续往下说，我洗耳恭听。”


  “你怎么啦？”


  “没什么。您想挖苦我！您曾经说过我人不笨！您想把我当皮球似的拿来玩——这令我难过！我不会一辈子都是个小青年。我也有一些人生阅历，总是有些用的吧。您多会夸夸其谈！好像我不长眼睛？您只要耍起把戏，我就来观赏。”


  “我真是多管闲事了，”彼得·伊万内奇心想，“还是打发他去见我老婆吧。”


  “上我家去吧，”他说，“我夫人很想见你。”


  “我不去，叔叔。”


  “你把她忘在脑后，你这样做好吗？”


  “也许很不好，不过看在上帝分上，原谅我吧，目前不要等我。我过一些时间再去。”


  “那就听便吧。”彼得·伊万内奇说。他挥一挥手，便打道回府了。


  他对妻子说，他不再理睬亚历山大了，让这小子想干什么就干什么去吧，而他，彼得·伊万内奇，已经做了自己能做的一切，现在就不再去管了。


  亚历山大避开尤丽娅之后，便投身于热闹而欢乐的生活里。他常常吟诵我们一位著名诗人的诗句：


  【引文】我们去到那充满欢乐的地方吧，


  【引文】那里喧响着寻欢作乐的风暴，


  【引文】那里的人不是在生活，而是在消耗生命和青春！


  【引文】在开心的玩耍中，在欢乐的宴席旁，


  【引文】人们一时沉醉于虚假的幸福，


  【引文】我习惯于无谓的幻想，


  【引文】美酒让我去顺应命运。


  【引文】我压制着心头的烦恼，


  【引文】我不让思想展翅飞翔；


  【引文】我也不让眼睛


  【引文】去眺望苍穹中寂静的光辉。


  【引文】……


  他交了一帮朋友，跟他们交往自然离不开酒杯。朋友们在冒泡的酒里观赏自己的面容，然后又朝着锃亮锃亮的皮靴去瞧自己的脸孔。“滚开吧，痛苦！”他们欢欣地高呼，“滚开吧，烦恼！我们要把生命和青春耗费个尽，消灭个光，将它们化为灰烬，全部喝干！乌拉！”酒杯和酒瓶丁零当啷地摔在地板上。


  逍遥自在、热闹的交往、无忧无虑的生活曾一度使他忘记了尤丽娅，忘记了愁闷。可天天是老一套，老是上饭馆用餐，老是看到那些嵌着浑浊眼睛的脸孔，天天老是听着那些同伴醉酒后的胡言乱语，此外，还加上经常肠胃闹病，不行，这种生活不合他的脾性。亚历山大体质不佳，生性又多愁善感，受不了这种吃喝玩乐的生活。


  他逃避那些开心的玩耍、欢乐的宴席，一人躲在自己的房间里，形影相吊，身边仅有一些被遗忘了的书本。书本常从手中掉落下来，笔头不听灵感的指使。席勒、歌德、拜伦向他展现了人类的阴暗面——他见不到光明的一面，他没有心思去观察这一面。


  曾经有个时候他待在这房间里觉得多么的幸福！他不是形只影单，他的身旁有一个美妙的幻影，白天在他辛勤工作时护着他，夜里又守卫在他的床头。那时候他生活中怀有幻想，未来被罩着一层雾气，但这不是预示着阴雨的浓雾，而是遮掩着灿烂朝霞的晨雾。在这种雾的后边隐藏着什么呢，大概是幸福吧……可如今呢？不仅他的房间，甚至整个世界在他看来都是一片虚空，他心里感到愁闷……


  他细细观察人生，询问心灵和头脑，他惊恐地发现，无论何处都没有留下一点幻想，一点美好的希望，一切都过去了；雾气消散了，展现在他眼前的是荒原般赤裸裸的现实。天哪！多么辽阔无垠的荒野！多么乏味、凄凉的景象！过去死亡了，未来消灭了，幸福失去了。一切皆是虚幻，可是还得活着！


  他需要什么，自己也不清楚；而他不要的东西可多得很！


  他的头脑仿佛处在云雾里。他没有睡去，但神志昏昏然。沉重的思虑在他脑中无穷无尽地伸展开来。他想：


  “什么东西能吸引他呢？迷人的希望、无忧无虑的心态都已失去了！前面有什么，他全都清楚。名誉、追求光荣的志向？他对这些东西不感兴趣了。为了某些目标，如鱼撞冰似的拼搏二三十年是否值得？这能否使他的心得到温暖？有几个人一边向你深深鞠躬，一边可能在想：‘见你的鬼去吧！’你的心里会高兴吗？”


  爱情？哪还有这种东西！他对这玩意儿可有体会了，已经不能再去恋爱了。那过分热心的记性像是开玩笑似的让他想起了娜坚卡——但不是那个天真淳朴的娜坚卡（这个她他永远记不起来了），而是那个移情别恋的娜坚卡，还想起了当时的种种情景，树林、小径、花丛，想起了这一切中间的这个坏心眼的女孩，还有他所熟悉的笑容，愉悦和羞涩的红晕……而这一切都是为别人，不是为他而存在的……他边呻吟边捂着心口。


  “友谊，”他心里想，“又是一件蠢事！一切都体验过了，没有什么新鲜的东西，旧事不会重演，你就活着吧！”


  他谁都不信，什么都不信了，也不会沉醉于享乐之中；他行乐时就像一个没有食欲的人在食用美味佳肴，感觉不到好滋味，他知道随之而来便是无聊，什么也填补不了他心灵的空虚。再去玩弄感情的游戏，它又会欺骗你，只会搅得你的心烦意乱，给旧疮疤上再添几处新创伤。瞧着那些陷入情网、得意忘形的情人们，他讥讽地笑了，心里想：“慢着，清醒一下吧；初期的欢乐之后就会开始吃醋，一会儿和解，一会儿鼻涕眼泪。待在一起，相互厌烦得要死；分手吧，两人又要哭鼻子。再凑在一起，那就更糟了。发了疯的人们呀！相互吵嘴打架，争风吃醋，然后暂时和解，为的是以后吵得更起劲，这就是他们的爱情和忠诚！嘴上唾沫横飞，有时眼里噙着绝望的泪水，可都说这些就是幸福！至于你们的友谊……扔一块骨头，都变成狗了！” [87]


  他不敢去期望，因为他知道往往在获得所期望的东西那一时刻，命运便从你手中夺走幸福，而给了你完全另外的东西，你根本所不需要的东西，也就是一些破烂儿。即使最后给了你所希望的东西，那就要先对你大加折磨，搞得你筋疲力尽，并当面羞辱你，然后像扔块东西给狗吃一样，先让它爬到美味食品前面，让它观瞧一会儿，闻一会儿，在尘土里打几个滚，用后腿竖立起来，然后才喊：抓去吃吧！


  人生中幸福和不幸周期性的来临令他惶恐。欢乐他预见不到，而痛苦必定在前面等候，你逃不过它，大家都服从于共同的规律；依他看来，每个人的幸福和不幸都各占一半。他的幸福已经结束了，那是什么样的幸福呀？那是一种幻象、错觉。唯有痛苦是实在的，它还在前边等着呢。那儿有疾病、衰老、各种损失，也许还有贫困……所有这些命运的打击，正如乡下的姨母所说的那样，都在守候着他呢；会有什么样的快乐？崇高的诗人使命已经变了；他被压上沉重的担子，人们对此称之为职责！剩下的就是那些可鄙的利益——金钱、舒适、官职……去它们的吧！哦，仔细观察人生，搞清它是什么样，可是搞不清它为什么如此，这是何等可悲呀！


  他忧闷极了，看不到脱离这些疑惑旋涡的出路。生活的经历只是白白地糟蹋了他，而没有给他的生命增添健康的东西，没有净化生活中的空气，也没有给予光明。他不知道怎么办，在沙发上翻来覆去，脑子里逐个地回想着那些熟人，结果变得越发愁闷起来。有的人工作得非常出色，享有好官员的荣誉和名声；有的人安了家，看淡世俗的荣华，宁愿去过太平的日子，不嫉妒任何人，不抱任何奢望；还有的人……干吗再说下去呢？大家对生活似乎都有了安排，安定下来，并沿着自己预定的明确的道路前进。“唯独我一人……我算何许人呢？”


  他开始审问自己，他能否成为一个官员，能否成为一个骑兵连连长？能否满足于家庭生活？他明白，上边无论哪一种情况都是不可能令他满意的。他心里老有一个小魔鬼在活动，老是对他嘀嘀咕咕，说这种事对于他无足轻重，他应该高飞……而飞往何处，如何去飞——他却无法决定。去搞写作他那是错了。那怎么办？从何着手？他一再问自己，可又不知道如何回答。苦恼把他折磨得厉害。他想，算了，就去当个行政官员或者当个骑兵连连长吧……可是不行了，时机已经过去，必须从头学起。


  绝望令他泪流不止——这是苦恼、嫉妒和厌恶一切的眼泪，是极其痛苦的眼泪。他痛心地后悔当年没有听母亲的劝阻，而离开了那僻静的乡村。


  “母亲的心里早已预感到我日后所遭受的苦痛，”他心里想，“在家乡，这些不安分的激情可能会沉睡不醒，在那里可能不会出现这种复杂生活的狂热风波。再说，在那里人类的一切情感和欲望，如自尊心、傲气、虚荣心什么的，也会降临在我身上——在我们县城的小小范围里，这一切都可能在较低程度上触动我的心——这一切会使我心满意足的。县城里的头面人物嘛！可不！一切都是相对的呀。我们所有的人的内心或多或少都燃烧着一种天火，它那神圣的火花也会悄悄地在我心中燃烧，而在闲散的生活中也可能很快地熄灭，不过在对妻子儿女的依恋中可能会复燃起来。那样生活就不会受到毒害。我就会骄傲地完成自己的使命，这样的人生道路是平安的，我觉得它简单而易于理解，这样的人生我有能力应付，与它抗争我承受得了……而爱情呢？它会像鲜艳的花朵那样开放，它会充实我的一生。索菲娅会在平静的生活中一直爱着我。我不会对任何东西失去信心，我采到的全是玫瑰花，而不会被刺扎手，我甚至没有体验嫉妒，因为没有竞争嘛！为什么我是那么强烈而盲目地向往那渺茫的远方呢，向往跟命运作并非势均力敌的、不知后果的斗争呢？我那时候把生活和人们看得多么美好呀！我现在可能还是这样去看待，真是什么都不懂。我那时候对人生期待得太多了，如果不对它加以仔细的观察，那我至今还会对它有所期待。我在自己心灵里发现了多少珍宝呀，它们如今安在？我拿它们去与世人交换，我献出真挚的心，最珍贵的激情——可得到的是什么呢？是痛苦失望。我明白了，全是欺骗，全是不可靠的，既不能信赖自己，也不能信赖别人，我对别人对自己都感到担心……由于这种分析，我不能认真地对待那些生活琐事，也不能像叔叔和其他许多人一样以它们为满足……所以有了今日……”


  如今他只希望一样，忘却过去，得到心灵的平静和安宁。他对人生的态度越来越冷淡了，以朦胧的目光去看待一切。在人群中、喧闹中他觉得无聊得很，他躲避开去，可无聊还是追随着他。


  他感到惊奇的是，人们怎么能够那样高高兴兴，不断地去干工作，天天都有新的兴趣。他又觉得奇怪，大家都不像他一样糊里糊涂，哭哭啼啼，不谈天气，不诉烦恼，不讲苦痛，即使要说，那也只是谈点脚上或其他地方的病痛，谈点风湿症或痔疮什么的。他们操心的只是肉体，根本没想到灵魂！“空虚无聊的人哪，牲口！”他心里想。有时候他会陷入深深的沉思。“这些无聊的人竟那么多，”他有些不安地自言自语说，“可我只是一个人，难道……他们全都……空虚……不正确……而我呢……”


  此时他觉得，大概是他一人错了，因此他变得更加苦恼了。


  他不再同老朋友们见面了，与新认识的人的接近使他觉得冷冰冰的。跟叔父那次谈话以后，他更深深地沉没在冷漠的梦乡里，他的灵魂完全陷于沉睡。他变得又呆板又冷淡，整天游手好闲，凡是让人想起这个现实世界的事，他都要躲得远远的。


  “不论怎么生活，只要把日子混过去就行！”他说，“每个人都随自己的意愿去理解生活；待到死去的时候……”


  他找那些肝火旺、怨气大、心肠冷酷的人聊天，倾听他们对命运的恶毒嘲笑；或者同那些在智力和教养上都不及他的人一起打发时光，同他最经常在一起的是科斯佳科夫老头，也就是扎耶兹扎洛夫想介绍给彼得·伊万内奇认识的那个人。


  科斯佳科夫住在佩斯基，他头戴油亮的便帽，身穿长罩衫，腰里系着手绢，在所住的那条街上逛来逛去。他家里有一位厨娘，每天晚上他们两个都在一起玩牌。如果发生火灾，第一个到场的是他，最后一个离开的也是他。路过正在给死者举行葬仪的教堂时，他会从人群中挤过去瞻仰死者的遗容，然后陪送到坟地。总之，他非常喜欢各种礼仪，无论是喜事还是丧事的礼仪；他也喜欢在各种非常事件里出现，比如打架斗殴、不幸的死亡事故、房顶倒塌什么的；他也特别喜欢阅读报纸上这类事件的报道。除此之外，他还阅读医书，他说是“为了了解人身上的构造”。冬天亚历山大跟他下棋，夏天则同他去郊外钓鱼。这老家伙谈锋甚健，无所不知。他们来到田野，他就谈庄稼、谈耕作；走到河边，就谈鱼虾、谈航运；走在街上，就谈房屋、建筑、材料、收入……没有任何抽象的议论。在有钱的时候他认为人生好得很，没有钱的时候就认为糟得很。这种人对于亚历山大来说是没有危险的，也不会唤起精神上的不安。


  就像修道士们竭力克制肉欲一样，亚历山大竭力去克制自己精神方面的要求。上班的时候他沉默寡言，遇到熟人时谈不到三言两语，便借故有事而避开去。然而他跟自己的朋友科斯佳科夫却天天见面。有时候这老头整天待在他这儿，有时候请亚历山大去他那儿喝白菜汤。他已经教会亚历山大做露酒、煮鱼肉杂拌汤、炖肉什么的。有时他们一起前去郊外的乡村，去到田野上。科斯佳科夫到处都有很多的熟人。他跟庄稼汉们聊聊他们的生活，跟娘儿们说说笑话逗逗乐，诚如扎耶兹扎洛夫所介绍的，他确实是个诙谐的人。亚历山大任他爱说什么就说什么，而自己多半是不大言语的。


  他已感觉到，他所厌弃的那个世界的一些俗念已不常来打扰他了，也不怎么在他脑子里打转转了，没有发现在周围有什么反应和阻力、没有引起议论，这些俗念没有滋生起来便消失了。心灵荒凉而空虚，犹如荒芜的花园一样。他距离完全麻木已不远了。再过几个月——那就全完了！但又有事情发生了。


  有一回亚历山大和科斯佳科夫一同去钓鱼。科斯佳科夫穿着一件短上衣，戴着一顶皮帽，他在岸边安放好几根长短不一的钓竿，线上安有浮标和小铃铛，鱼钩沉到水的深处，他一边用短烟斗抽着烟，眼睛一眨不眨地注视着这一排钓竿，也兼看着亚历山大的钓竿，因为亚历山大倚着树站在那儿，眼睛望着别处。他们就这样默默地站了好一会儿。


  “瞧您那钓竿，有鱼上钩了，亚历山大·费多雷奇！”科斯佳科夫忽然低声地说。


  亚历山大瞧瞧水面，又转开脸去。


  “那是一点水花，你以为是鱼上钩。”他说。


  “瞧呀，瞧呀！”科斯佳科夫喊了起来，“上钩了，确实上钩了！哎，哎！拉呀！拉呀！钩住！”浮标扎进水里，钓线立即亦跟着下去，钓竿也被从草丛里拖了出来。亚历山大抓住钓竿，随之拉住钓线。


  “轻声点儿，动作轻点儿，别这样拉……您这是怎么啦？”科斯佳科夫喊着说，同时赶紧抓住钓线，“天哪，好重呀！别硬拽，轻点拉，轻点拉，不然钓线会断的。就这样拉，往右，往左，拉到这儿，拉到岸上！松一点！再松；现在拉吧，拉吧，可不能猛拉；就这样拉，就这样拉。”


  水面上顿时出现了一条大梭鱼。它急忙缩成一团，银色的鱼鳞闪闪发亮，尾巴向左右拍打着，溅了他们俩一身水。科斯佳科夫惊得脸色发白。


  “好大的一条梭鱼呀！”他有些惊慌地喊了起来。他向河水俯下身去，倒在地上，碰倒了钓竿，用双手去捉那在水面上打滚的梭鱼。“喂，往岸上拉，往岸上拉，再继续往这边拉！不管它怎么打滚，还是被我们钓到了。瞧，它要溜，像鬼似的！嘿，多棒的梭鱼！”


  “嘿！”有人在后边也同样喊了一声。


  亚历山大转过脸一看。离他们两步远的地方站着一个老头，同他挽着手站着的是一位漂亮的姑娘，个子高高的，没有戴帽子，手里撑着阳伞。她的双眉微皱着。她稍稍向前俯点身子，蛮有兴趣地注视着科斯佳科夫的每个动作。她甚至没有注意到亚历山大。


  这个意外的景象使亚历山大发窘了。他手中的钓竿掉了下来，梭鱼扑通一声落进水里，姿势优雅地摇了摇尾巴，迅速地往深水里游去，把钓线也带走了。这一切都是在一瞬间发生的。


  “亚历山大·费多雷奇，您这是怎么啦？”科斯佳科夫疯了似的喊了起来，伸手去抓钓线。他猛地一拉，只拉上钓线的头，但没有了钓钩，也没有了梭鱼。


  他脸色刷地发白了，转身对着亚历山大，让他看那钓线的头，怒气冲冲而又默默地望了他一会儿，然后啐了一口。


  “我永远不跟您一起钓鱼了，不然我就下地狱！”他嘟哝了一句后便回到自己的钓竿旁。


  这时候那姑娘发现亚历山大在观望她，她一下羞红了脸，便往后退去。那老人看来是她的父亲，向亚历山大行了个礼，亚历山大抑郁地向他还了礼，抛下钓竿，在离开十来步远的树下的一张长凳上坐了下来。


  “连这个地方也没安宁了！”他心里想，“这里也出现了俄狄浦斯和安提戈涅 [88]。又出现一个女人！哪儿也躲不开。我的天哪！天下有这么多的女人！”


  “唉，您这个钓鱼的！”科斯佳科夫把自己的几根钓竿摆放好，一边时不时恼恨地瞧瞧亚历山大说，“您哪是来钓鱼的呀！您还是坐在自家沙发上捉老鼠吧，干吗来钓鱼呢！鱼从您手里都溜掉了，哪儿还钓得到鱼呀？鱼差点儿进到嘴里了，只是还没有煮！奇怪的是，鱼倒没有从您盘子里溜掉！”


  “有上钩的吗？”那老头问。


  “唉，您瞧瞧，”科斯佳科夫回答说，“我放了六根钓竿，哪怕有一条不能吃的小棘鲈来碰一下钩也好呀，就是一条也没有。可他那边呢，钩子放到河底，只安有一个漂子，倒有十来俄磅 [89]的梭鱼来上钩，可人家打瞌睡偏让它溜掉了。俗话说：是猎人，野兽就找上门！可不是吗，鱼要是从我手里溜掉，那我就跳进水里抓它回来；如今梭鱼自己要往我们牙齿里钻，而我们却在睡大觉……还自称是钓鱼人呢！这算什么钓鱼人呀！哪有这样的钓鱼人？不，真正的钓鱼人，哪怕炮弹落在身旁，连眼也不眨一下。那才算是钓鱼人呢！您哪里钓得了鱼！”


  这时候那位姑娘已经看清楚了，亚历山大跟科斯佳科夫完全是不同类别的人。亚历山大连衣着也跟科斯佳科夫的不一样，还有体态、年岁、风度以及其他各方面都大有差别。她从他身上很快发现有教养的迹象，从他脸上看出他的心思，甚至连那忧郁的神色也逃不过她的眼睛。


  “可他干吗跑开呢！”她心里想，“看起来好奇怪，我不会是一个令人见了就要躲开的人吧……”


  她傲然地挺直身子，垂下眼睑，随之抬了起来，对亚历山大冷冷地扫了一眼。


  她感到挺恼火的。她拉着父亲神气活现地走过亚历山大的身旁。老头又向亚历山大点点头，而女儿对他则不屑一顾。


  “让他也明白，人家对他根本不感兴趣！”她一边想着，一边偷瞧一眼，看亚历山大是否在瞅她。


  亚历山大虽然没有瞅她一眼，可是也不由得摆出更加优雅的姿态。


  “真是的！他竟不瞧一眼！”姑娘想，“多么没礼貌！”


  科斯佳科夫第二天又来拉亚历山大去钓鱼，这样一来，用他自己的咒语来说，他得下地狱才是。


  两天时间里没有什么来破坏他们的隐居生活。亚历山大起先常四下张望，似乎心里有些害怕；但没有看到什么人，又定下心来。第二天他拉上了一条大鲈鱼。科斯佳科夫跟他和解了一半。


  “可这到底不是梭鱼！”他叹息说，“手气倒有，只是不会利用；这种事是不会有第二次的。我还是什么也没钓到！钓竿有六根——可什么也没钓上来。”


  “您就敲敲钟嘛！”一个过路的农夫停下来看他们钓鱼，在一旁接过话说，“没准鱼听到钟声也会前来……做祈祷。”


  科斯佳科夫恶狠狠地瞪了他一眼。


  “闭嘴吧你，没教养的人！”他说，“庄稼佬！”


  庄稼汉离去了。


  “笨蛋！”科斯佳科夫朝着他背影喊道，“畜生就是畜生。跟自己的伙伴开玩笑去吧，该下地狱的！畜生，我说你呢，庄稼佬！”


  在猎人运气不佳的时候，千万别去惹他！


  到了第三天，他们在凝神地注视着水面，默默地垂钓的时候，背后传来一阵窸窣声，亚历山大回头瞧了瞧，不禁浑身一颤，简直像被蚊子叮了一口似的。那位老头和他女儿又来到这里。


  亚历山大斜着眼望一下他们，稍稍向老头答礼，不过他似乎是盼望这样的访问的。平常他来钓鱼衣着非常随便，可他今天穿上新衣服，脖子上讲究地围上天蓝色的围巾，头发也梳过了，甚至还稍稍卷过，很像个风雅飘逸的渔人。他合乎礼节要求地等候了一些时间，便走开去，坐到一棵树下。


  “Cela passe toate permission！” [90]那位安提戈涅心想，气得脸红了。


  “对不起！”那位俄狄浦斯对亚历山大说，“我们也许打扰您了吧……”


  “不！”亚历山大回答说，“我是累了。”


  “有鱼上钩吗？”老头问科斯佳科夫。


  “有人在旁边说话，哪会有鱼来上钩呢，”科斯佳科夫气冲冲地说，“刚才有一个家伙经过这儿，就在旁边讲废话——从那一会儿起就没有鱼来上钩了。看来，您就在这一带附近住吧？”他问这位俄狄浦斯。


  “那边就是我们的别墅，带凉台的那幢。”那老头回答说。


  “请问房租很贵吧？”


  “一个夏季五百卢布。”


  “看来那别墅不错，装修得也好，院子里还有好多房子。房东大概得花上三万卢布吧。”


  “是的，大约要这个数。”


  “是呀。这位是您家千金？”


  “是我女儿。”


  “好呀。多体面的小姐呀！你们出来散步？”


  “是的，我们在散步。在别墅里住着，得出来散散步。”


  “对，对，当然要散散步，现在正是好时光，不像上个星期那样，那种鬼天气，哎呀呀！真是要命！大概秋播都受影响了。”


  “上帝保佑，天气会变好的。”


  “上帝保佑吧！”


  “那么您今天还没有钓到鱼？”


  “我这里什么也没有，而他那儿您瞧瞧去吧。”


  他指指那条鲈鱼。


  “告诉您吧，”他接着说，“这很稀奇，他的运气可好了！可惜他对这个不大用心，要不然有他这样好运气，我们决不会空手而归的，竟让那么一条大梭鱼溜走了！”


  他叹了一口气。


  安提戈涅开始较感兴趣地倾听着，可科斯佳科夫却沉默起来。


  那老头和女儿来得越来越勤了。亚历山大也注意起他们来。他有时也同老头谈上两句，可是同他的女儿还是一句也不说。她起初感到恼火，后来心里觉得不是滋味，最后觉得愁闷死了。要是亚历山大跟她谈上几句，或者哪怕对她给以一般的注意，她可能对他就不会在意了，可如今完全是另一种情况。人的心似乎是单靠一些矛盾而活着的，若是没有了矛盾，那胸膛里好像也就没有那颗心了。


  安提戈涅本来曾想好了一个可怕的报复计划，可后来慢慢就放弃了。


  有一回老头带着女儿走到我们这两位朋友身旁，亚历山大稍等了片刻，便把钓竿搁在灌木上，按平常惯例，自己坐到老地方，不自觉地时而瞧瞧那位父亲，时而瞧瞧他的女儿。


  他们站在他的旁边。在那位父亲身上他没有发现有什么特别之处。白短衫，黄裤子，一种衬着绿绒布的普通宽边帽。可是女儿呢！她多么优雅地倚在老头的胳膊上！风不时地吹来，时而吹开她脸上的一绺儿卷发，仿佛有意让亚历山大欣赏她那优美的侧影和白净的脖子，时而稍稍吹起那绸披肩，显出她那匀称的身段，时而吹动她的衣裙，露出纤巧的腿部。她望着水面，心里若有所思。


  亚历山大久久地不能从她身上移开自己的目光，他感到身上掠过热病似的战颤。他转过脸，以便避开诱惑，并拿起一根小树枝抽打着花儿。


  “唉！我明白这是怎么回事！”他心里想，“随它去吧，它会过去的！那爱情又来了，真愚蠢！叔父说的是对的。然而一种动物式的情欲吸引不了我，不，我不会堕落到这种境地。”


  “我可以钓一会儿鱼吗？”那姑娘怯生生地问科斯佳科夫。


  “可以呀，小姐，为什么不可以？”科斯佳科夫回答说，同时把亚历山大的钓竿递给她。


  “这一下您又多个伙伴了！”父亲对科斯佳科夫说，他让女儿留下来，自己沿着河岸闲逛去了。


  “留心点儿，丽莎，钓几条鱼供晚餐用。”他补说了一句。


  沉默延续了几分钟。


  “为什么您的那位朋友这么闷闷不乐？”丽莎悄悄地问科斯佳科夫。


  “他第三次没有晋升了，小姐。”


  “什么？”她稍稍皱起眉头，问道。


  “听说第三次没给提职了。”


  她摇了摇头。


  “不，不可能！”她心里想，“不是那样的！”


  “您不相信我，小姐？我要是瞎说就会下地狱！您记得吧，那梭鱼就是由于这个事而给放走的。”


  “不是那样，不是那样，”她已很有把握地想，“我知道他因为什么而放走梭鱼的。”


  “哎，哎，”她突然喊了起来，“您瞧，动了，动了。”


  她猛然一拉，什么也没有钓到。


  “鱼挣脱了！”科斯佳科夫瞧着钓竿说，“瞧，小虫也给咬走了，准是条大鲈鱼。您不会钓，小姐，您没有让它好好上钩。”


  “难道这也得学才会？”


  “什么都得这样的。”亚历山大不由自主地说。


  她一下脸红了，急忙转过身去，也同样让钓竿掉到水里，不过亚历山大已往别处瞧了。


  “怎么才能学会呢？”她说，声音中稍带点颤抖。


  “得经常练习。”亚历山大回答说。


  “噢，原来如此！”她一边想，一边高兴得有些发呆，“也就是说，得常来这儿——我明白了！好呀，我会来的，可我是来让您受折磨，粗野的先生，为了报复您的各种不礼貌行为……”


  于是撒娇卖俏便成了她对亚历山大的回答，而那一天他再也没有说什么了。


  “她可能在转什么鬼念头！”他自言自语说，“她在装模作样，一副娇滴滴的样子……愚蠢透了！”


  从那天起，那老头及其女儿每天都来游玩。有时候丽莎是同保姆一起来的，老头没有来。她随身带着活儿和几本书，坐到树下，对于亚历山大的在场完全不当一回事。


  她想用这种方法损害他的自尊心，正如她所说的，让他受些折磨。她同保姆大声地谈些家常事，显示她根本没有看到亚历山大。而他有时候的确没有看见她，若是看见了，只是冷淡地点下头，一句话也不说。


  她看到采取这一般的手段没有什么效果，便改用进攻的办法，她主动同他说一两回话，有时还拿过他的钓竿。亚历山大也渐渐跟她多聊些了，可他非常谨慎，不谈任何真心话。不管这是他的一种报复手段，或者是如他所说的，是由于无论什么也治不愈的昔日的创伤， [91]他即使在跟她谈话的时候也显得冷淡极了。


  有一回老头吩咐把茶炊拿到河边来。丽莎给大家斟茶。亚历山大坚持不喝，推说自己傍晚是不喝茶的。


  “一起喝茶会使人接近……熟悉……我不愿意！”他心里想。


  “您怎么啦？昨天还喝了四杯呢！”科斯佳科夫说。


  “我在户外不喝。”亚历山大赶忙添说一句。


  “不是理由！”科斯佳科夫说，“茶是顶呱呱的花茶，大概得卖十五卢布左右。请再来一杯，小姐，要是有罗姆酒就更好了！”


  于是罗姆酒也拿来了。


  老头请亚历山大上家里做客，可他断然拒绝。丽莎听到他的拒绝，便噘起嘴来。她开始从他身上探求他与人落落寡合的原因。不论她多么巧妙地把谈话引到这个话题上，亚历山大则更加巧妙地避开了。


  这种神秘性除了激起丽莎的好奇心外，也许还触动了她的另一种情感。在她一向同夏日晴空一样明朗的脸上出现了焦虑不安的阴云。她常常向亚历山大投去忧郁的目光，一边叹着气把视线转开去，低头看着地面，心里似乎在想：“您多不幸呀！也许您受人骗了……噢，我怎能使您变得幸福！我怎能呵护您，怎能爱您……我要保护您不受命运的捉弄，我要……”诸如此类。


  大多数女人都是这样想的，大多数女人都能诱骗那些相信这种塞壬 [92]们的歌声的人。他跟她说话，就像跟一个普通朋友，跟叔父谈话似的，没有任何柔情的色调，而这种柔情往往不由自主地潜入男女的友谊之中，并使这种关系变得不光像是友谊。所以有人就说了，男女之间没有也不可能有友谊，男女之间的所谓友谊无非就是爱情的开始或残余，或者就是爱情本身。但是瞧那亚历山大对待丽莎的态度，倒可以相信这种友谊是存在的。


  只有一次他部分地吐露或想要向她吐露自己的一些想法。他从长凳上拿起她带来的一本书，顺手翻了翻。那是《恰尔德·哈罗尔德游记》 [93]的法译本。亚历山大摇了摇头，叹了口气，默默地把书放回原处。


  “您不喜欢拜伦？您讨厌拜伦？”她说，“拜伦是那么伟大的诗人，您居然不喜欢！”


  “我什么都没说，可您已经非难我了。”他回答说。


  “那您为什么摇头呢？”


  “是这样，我感到可惜，此书落到您手里。”


  “可惜什么呢，书还是我？”


  亚历山大没有吭声。


  “为什么我就不能读拜伦的作品？”她问。


  “有两个原因。”亚历山大沉默了一会儿之后说道。他把自己的手搁在她的手上（是为了增强说服力呢或是因为她的玉手白嫩得可爱），开始平静地侃侃而谈，眼珠转来转去，不时轮流地打量丽莎的卷发、脖子、腰身。随着目光的转换，他的声音也逐渐提高了。


  “第一，因为，”他说，“您读的是拜伦诗作的法译本，所以您欣赏不到这位诗人语言的优美有力。瞧，这译作里的语言显得多么苍白、平淡、乏味！这是伟大诗人的遗骸，他的思想似乎在水中湮灭了。第二，我不赞成您去读拜伦的诗作，因为……他也许会挑动您心灵里那些本可以永远沉默的琴弦……”


  此时他意味深长地紧握她的手，似乎要给自己的话语增添分量。


  “为什么您要读拜伦的作品呢？”他接着往下说，“也许您的生活像这条小河似的静静地流着，您瞧，它多么小，多么窄，它映不出整个天空和云彩，两岸也没有悬岩和断壁；它欢快地流动着，只有轻微的涟漪才稍稍弄皱小河的水面；它只映出岸边的绿树、小块天空、若干小的白云……您的一生可能就这样平静地流过，您何必硬要那些不必要的波涛和风暴；您想要通过墨镜去观察生活和人们……丢开吧，别去读啦！笑嘻嘻地去看待一切，不要朝远处眺望，一天天地过日子吧，不用去了解生活和人们中的阴暗面，否则……”


  “否则怎么样？”


  “没什么！”亚历山大仿佛刚清醒过来似的说。


  “不，请告诉我，您没准受过什么打击吧？”


  “我的钓竿呢？对不起，我该回去了。”


  他太大意了，说漏了嘴，显得惶惶不安。


  “不，我还有话，”丽莎说，“诗人就应该去唤起别人的共鸣。拜伦是位伟大的诗人，为什么您不愿意我对他有好感？难道我就那么笨，就理解不了……”


  她感到委屈。


  “不完全是那样，您就去同情您的女性心灵所特有的东西吧；去寻找跟您心灵协调的东西吧，不然，在你的头脑和心灵里……可能会发生可怕的不协调。”此时他摇了摇头，暗示他自己就是这种不协调的牺牲品。


  “一人指给您一朵鲜花，”他说，“让您去欣赏那花的美丽和芳香，而另一人却只指给您花萼中的毒汁……那样您就欣赏不到美丽和芬芳。它让您惋惜那里为什么有这种毒汁，您忘记了还有芳香……这两种人是不相同的，对他们的态度也应该有所不同。不要去寻找有毒的东西，不要勉强去搞懂我们周围的一切和我们所遭遇的一切；不要去寻找不必要的经验；它不会引导你走向幸福的。”


  他不再往下说了。她信赖地、若有所思地听着。


  “说呀，说呀……”她带着孩子般的温顺说，“我愿意整天聆听您的高论，一切都听从您的……”


  “听从我？”亚历山大冷冷地说，“得了吧！我有什么权力支配您的意志……对不起，我竟让自己发表了这么些意见。您就随便读些什么吧……《恰尔德·哈罗尔德游记》是一本很好的书，拜伦是一位伟大的诗人！”


  “不，您别装了！您不要这样说话嘛。告诉我，我该读点什么好？”


  他以学究般的神气劲儿向她推荐了几本历史书和游记，可是她说这些书早在学校里就读腻了。于是他给她提到司各特 [94]、库柏 [95]、几位法国和英国的男女作家，以及两三位俄国作家，尽量像是在无意中显示自己对文学的鉴赏能力。此后他们之间就不曾有过类似的谈话。


  亚历山大仍然想避开。“女人于我有什么用！”他说，“我恋爱不了啦；我对于她们已过时了……”


  “得了，得了！”科斯佳科夫反对这种看法，说，“您就结婚吧，到时候就会明白的。我自己早先也只是同年轻的丫头和婆娘们玩玩，可到了该结婚的时候，仿佛有人强迫似的，逼着你去结婚！”


  于是亚历山大不再逃避了。早先的种种幻想又在他心中活动起来。心开始激烈地跳动。在他眼前仿佛不时地出现丽莎的柳腰、细腿和卷发，生活又稍稍有了亮色。有两三天不是科斯佳科夫来请他，而是他主动拉科斯佳科夫去钓鱼。“又来了！旧事又要重演了！”亚历山大说，“不过我现在很坚定！”这时候他朝那条小河急忙赶去。


  丽莎每次都急不可耐地等候朋友们的来临。她天天晚上都给科斯佳科夫准备好一杯搀有罗姆酒的香茶，也许丽莎部分地就靠这一招使得他们每晚必到。如果他们来晚了，丽莎和她父亲便前去迎接他们。若是阴雨天气让这两位朋友出不了门，那到了第二天，埋怨的话就说个没完没了，又怨他们又怨天气。


  亚历山大考虑再三，决定暂时不去游玩了，谁知道是为了什么，他自己也搞不清楚。他整整一星期不去钓鱼了。科斯佳科夫也没有去。最后他们终于又去了。


  离他们垂钓的地方还有一俄里 [96]来路，他们遇到了丽莎和她的保姆。她一看见他们，便大喊了起来，接着顿时觉得不好意思了，脸都红了。亚历山大冷冰冰地点点头，科斯佳科夫便叨叨开了。


  “我们又来了，”他说，“您没料到吧？哈哈哈！我看得出，您没料到，茶炊也没拿来嘛！小姐，好久好久没会面了！有鱼上钩吗？我老是想来，可就是劝不动亚历山大·费多雷奇，他老在家里坐着……噢，不，他老是躺着。”


  她带点责备的神态瞄了亚历山大一眼。


  “这是什么意思？”她问。


  “什么？”


  “您整整一星期不来？”


  “可不，是有一星期没来了。”


  “为什么呀？”


  “没什么，不想来……”


  “不想来……”她惊讶地说。


  “是呀，怎么了？”


  她没有吭声，但心里似乎在想：“难道您能不想上这儿来？”


  “我想让爸爸到城里找您去，”她说，“可我不知道您住哪儿。”


  “到城里找我？为什么？”


  “多妙的问题！”她带点委屈的语调说，“为什么？去打听您是否出了什么事，身体好不好……”


  “这跟您有什么关系……”


  “跟我有什么关系？天哪！”


  “为什么喊‘天哪’？”


  “什么为什么……要知道……您有几本书在我这儿……”她有些发窘地说。“一星期没来！”她又说了一句。


  “难道我每天一定要上这儿来？”


  “一定！”


  “为什么？”


  “为什么，为什么！”她忧伤地瞅着他，反复地说，“为什么，为什么！”


  他扫了她一眼。这是什么呢？是眼泪、惊慌、欢欣、责备？她的脸色苍白，稍稍瘦了些，眼圈发红。


  “就是这回事了！已经发生了！”亚历山大心里想，“我没料到如此之快！”随后他大笑起来。


  “为什么？您要问。那请您听着……”她继续说道。她那双眼睛里忽然闪现出一种决心。显然，她打算要谈某种重要的事，但这时候她的父亲向他们走了过来。


  “明天见吧，”她说，“明天我要跟您谈谈；今天我不行，我心里太乱……明天您来吗？喂，您听见了吗？您不会忘了我们吧？不会丢开我们吧……”


  她没有等回答，便跑了开去。


  父亲凝望了她一会儿，然后瞧了瞧亚历山大，摇了摇头。亚历山大默默地望着她的背影。他似乎有些懊悔，怨恨自己不知不觉地把她引到这种地步；血液不是流向他的心脏，而是涌入他的头脑。


  “她爱我，”亚历山大在回来的路上想道，“我的天哪，多么无聊！这太荒唐，今后我不能再来这儿了，可这个地方的鱼爱上钩……可惜呀！”


  而这时候他心里不知因为什么对这件事并没有感到不满，他变得挺开心的，一刻不停地跟科斯佳科夫聊个没完。


  良好的想象力似乎有意地为他描画出了丽莎的全身像，优美的肩膀，苗条的腰身，也没忘掉勾出那条大腿。他身上有一种奇怪的感觉在蠕动，全身又掠过一阵战栗，但它没触及心灵便停下了。他从头到尾地认真分析了这种感觉。


  “简直是畜生！”他对自己嘟哝说，“我脑子里转的是什么想法呀……啊！裸露的肩膀，胸脯，大腿……利用她的轻信、幼稚……加以欺骗……好呀，欺骗，结果怎么样？同样的无聊，也许还加以良心的折磨，图的什么呀？不！不！我不允许自己这样，我不能把她引到……哦，我很清醒！我觉得自己的灵魂非常纯洁，心地非常高尚……我不能毁灭自己，也不能引诱她……”


  丽莎等了他一整天，起先心里乐得突突地跳，可到后来她的心便紧缩了；她胆怯了，自己也不知道所以然，她变得闷闷不乐，几乎不再指望亚历山大来临。到了约定的时刻，亚历山大没有前来，她的焦急变成了难堪的苦闷。各种希望亦随着夕阳最后的余晖一同消失了：她不禁哭了起来。


  第二天她又来精神了，打清早起便高高兴兴，可到了傍晚她心里变得更加沮丧了，由于恐惧和希望的交互作用，她却变麻木了。他们又没有来。


  第三天、第四天都是如此。希望仍然吸引她去到岸边，只要远处出现一条小船，或者岸边闪现两个人影，她便会颤抖起来，快乐期待的重负使她疲惫不堪。可当她看清船上坐的不是他们，那两个人影也不是他们的时候，她便颓丧地耷拉下头，那绝望更加沉重地压在她心头……过了一会儿，那狡猾的希望又向她悄悄地解释他们迟迟不来的原因，于是她的心又因期望而跳动起来。而亚历山大似乎是故意地迟迟不来。


  后来她变得灰心丧气，身体也有点垮了。有一天她在树下那老地方坐着，忽然听到一阵沙沙声，转身一瞧，不禁惊喜得哆嗦起来，那个亚历山大又叉着手站在她面前了。


  她噙着快乐的眼泪，向他伸出双手，久久地不能清醒过来，他握住她的一只手，也很激动，贪婪地细细审视着她的脸。


  “您瘦了！”他悄悄地说，“您很痛苦是吗？”


  她战栗了一下。


  “您好久不来了！”她低声说。


  “您在等我吗？”


  “我？”她急忙地回答，“唉，您若是明白就好了……”她紧握着他的手，没有把话说完。


  “我是来同您告别的！”他说了这句话之后便停了一下，看看她有什么反应。


  她带着惊慌和疑心扫了他一眼。


  “不是真的。”她说。


  “是真的！”他回答说。


  “请听我说！”她突然开始说，一边胆怯地环视一下四方，“别离开，看在上帝分上，别离开！我告诉您一个秘密……这儿爸爸从窗口看得见我们。到我们花园的亭子那边去……亭子前边是田野，我带您去。”


  他们去了。亚历山大紧紧盯看着她的肩膀，苗条的腰身，感到一阵热病式的哆嗦。


  “我到那儿去有什么要紧呢？”他跟着她走的时候心里想，“我反正只是想……去看看他们花园亭子那边的风景……她父亲曾邀请过我，反正我可以堂堂正正地去……但我绝没有诱骗的意思，的确没有这样意思，我要证明这一点，我特意来说一声我要走了……虽然我哪儿也不去！不，魔鬼，你诱惑不了我。”但在这时候，一个像克雷洛夫寓言中的小魔鬼从一僧人的炉子后边窜了出来，对他悄悄地说：“你为什么来说这些呢？完全没有必要；你若不来，过个两三星期你就会被忘在脑后的……” [97]


  然而亚历山大觉得自己的行为是光明正大的，他跟诱惑进行了面对面的斗争，英勇地作了一件自我牺牲的事。他战胜自我的第一标志就是偷吻了丽莎，随后搂着她的柳腰，对她坦认自己哪儿也不去，他想出这个花招是为了试探她对他有无感情。最后，除了赢得胜利之外，他答应于第二天同一时刻再到这亭子来。在回来的路上，他分析了自己的所作所为，不禁感到一会儿冷一会儿热。他吓呆了，不相信自己竟会如此糟糕。终于决定明天不去幽会了——可是第二天他到得比约定时间还要早。


  这是一个八月天。已是黄昏时分。亚历山大原来答应九点钟前来，可八点钟就到了。他是一个人来的，没有带钓竿。他像个小偷似的朝亭子那边悄悄前去，时而畏惧地四下张望，时而慌忙地奔跑。不过已有一个人赶在他的前头。那个人亦是急急忙忙气喘吁吁地跑进亭子，在黑暗角落的一张长椅上坐了下来。


  亚历山大仿佛被人监视着。他悄悄地打开了门，踮着脚，十分激动地走到长椅前，轻轻地握住一只手——那是丽莎父亲的手。亚历山大哆嗦了一下，赶紧把手缩了回来，想要逃跑，而老头立即抓住他的后襟，强使他挨着自己坐在长椅上。


  “老弟，您上这儿来干什么？”他问。


  “我……来钓鱼……”亚历山大稍颤动着嘴唇喃喃地说。他的牙齿在格格地打战。老头完全不令人害怕，可是亚历山大就像一个当场被人抓住的小偷，像患热病似的直打战。


  “来钓鱼！”老头嘲笑地学着说了一句，“您知道吗，‘浑水摸鱼’意味什么吗？我早就注意您了，我终于认清了您，我对自己的丽莎从小就了解，她心地善良，轻信别人，而您，您是个危险的骗子……”


  亚历山大想站起身，然而老头拉住他的手。


  “喂，老弟，不要生气。您装作一副倒霉的样子，装出要躲避丽莎，以此来诱惑她，待到您觉得有把握了，就想要利用……这样做合适吗？管您叫什么好呢？”


  “我以名誉发誓，我没有预料到后果……”亚历山大用深信无疑的声音说道，“我不想……”


  老头沉默了几分钟。


  “也许是那样！”他说，“也许您不是为谈恋爱，而只是闲得无聊，把一个可怜的女孩子弄得神魂颠倒，您自己不知道这会有什么结果；成功——那很好，不成功——也不要紧！在彼得堡这样的年轻后生多得很……您知道要怎样处罚这样的花花公子吗？”


  亚历山大垂着目光坐在那里。他没有勇气为自己申辩。


  “起先我觉得您人不错，可我错了，大大地错了！瞧你装得那么斯文！谢天谢地，幸亏我及时看穿……听我说，没时间可浪费了，这个蠢丫头说话就要来赴约了。我昨天偷偷地监视着你们。不要让她瞧见我们在一起。您走吧，当然，永远别回这儿来；她会以为您欺骗了她，这就作为对她的一次教训。不过您当心，永远别来这儿，另找一个地方钓鱼吧，否则……我就不客气地送您走……您还算走运；丽莎还能心无愧咎地瞧着我；我已观察了她一整天……不然您就不能从这条道上体面地离开……别了！”


  亚历山大想说点什么，可老头打开门，几乎是把他推了出去。


  亚历山大出来之后处于何种心情——只要读者不羞于设身处地去想一想，那就自己判断吧。我的这位主人会禁不住泪如泉涌，这是羞愧的泪、自我恼怒的泪、绝望的泪……


  “我活着干吗呀？”他大声地说道，“这种讨厌的生活令人难受死了！而我，我……不！如果说我缺乏坚强的意志去抵抗诱惑……可我还有足够的勇气来结束这种无益的、可耻的生活……”


  他迈着快步走到小河边。河水一片漆黑。水波上乱跑着一些长长的怪诞的幻影。亚历山大站的这岸边的水是很浅的。


  “不能死在这儿呀！”他瞧不起地说，一边走到一座离这几百米远的桥上。亚历山大站在桥中央，胳膊支在栏杆上，注视着河水。他心里在向人生告别，向母亲连声叹息，祝福婶母身体安康，甚至还宽恕了娜坚卡。伤感的眼泪流满脸颊……他双手捂着脸……不知道他要做什么，这时候桥突然在他脚下晃动起来；他扭头一看，我的天哪！他处在深渊的边缘上，坟墓在前面张着大嘴，桥的一半已经脱离，正漂浮开去……有几只平底木船从那儿经过；再过一会儿一切都完了。他鼓起全身气力拼命一跳……跳到了那一边去。他在那儿停了一下，喘了口气，按住了胸口。


  “怎么，少爷。受惊了吧？”一个看守人问他。


  “是呀，老兄，我差点儿掉进河里去了。”亚历山大颤抖着声音回答说。


  “千万要当心！哪儿没有倒霉事呀？”那看守人打着哈欠说，“前年夏天就有个船上工人掉到河里。”


  亚历山大一手按着胸口，一路走了回去。他不时地回头瞧瞧那河水和那断裂了的桥，他不禁哆嗦起来，立即扭过头来，加速了步伐。


  就在这段时间里，丽莎穿得漂漂亮亮的，没有让父亲或保姆陪伴，每天晚上都在那树下一直坐到深夜。


  黑沉沉的夜晚来临了，她仍在等候着，但是连朋友的半点音信也没有。


  秋天到了。树上纷纷掉下黄叶，撒满了两岸；草木褪了色，河水成了铅灰色，天空常是阴沉沉的，寒风阵阵，细雨蒙蒙。岸上和河面上显得空落落的，听不到欢快的歌声和笑声，也听不到两岸响亮的话音，小船和货船不再穿梭往来。草地上没有虫儿在鸣叫，树上没有小鸟在啼啭；只有乌鸦在那里叫个不停，令人心情沮丧；鱼儿也不来上钩了。


  而丽莎依然在等待，她一定要同亚历山大谈一谈，向他一表心曲。她老穿着短上衣，坐在那树下的长凳上。她消瘦了，眼睛有点眍进去了，两颊裹在头巾里。有一回父亲就见到她这副样子。“咱们走吧，别待在这儿了。”他说，一边皱着眉头，身子冷得直发颤，“瞧，你的手都发青了，你冻着了。丽莎！听见没有？咱们走吧！”


  “上哪儿？”


  “回家呀，咱们今天就搬回城里。”


  “为什么？”她吃惊地问。


  “什么为什么？已经是秋天了，只有我们还留在别墅里。”


  “唉，我的天哪！”她说，“这儿过冬也不错呀，咱们留下吧。”


  “你在想什么呀！行了，行了，咱们走吧！”


  “等一等吧！”她以哀求的声音说，“美好的日子还会到来的。”


  “听我说！”父亲拍拍她的脸颊，指指那两位朋友常来钓鱼的地方说，“他们不会再来了……”


  “不会……再来了？”她以疑问而悲伤的声调说，随后把一只手递给父亲，垂着脑袋，缓缓地走回家去，并不时地回头瞧望。


  亚历山大和科斯佳科夫早已换到此地对岸的某处钓鱼去了。


  
五


  亚历山大渐渐地忘了丽莎，也忘掉了那次跟她父亲发生的不愉快的情景。他又显得心平气和，甚至有些快活，听着科斯佳科夫平淡乏趣的笑话也常常哈哈大笑。此人对人生的看法引他发笑。他甚至拟好远行的计划，在一个渔产丰富的河流岸边盖一座茅舍，好在那儿了此残生。亚历山大的心灵又沉没在浅薄概念和物质生活的泥潭里。然而命运没有打瞌睡，他未能完全沉浸在这种泥潭里。


  秋天里他收到婶母的一封便简，她极为恳切地邀请他陪她去参加音乐会，因为他叔父身体不大好。有一位著名的欧洲艺术家来这里演出。


  “什么，去参加音乐会！”亚历山大非常惶恐地说，“去参加音乐会，又会回到那一伙人中间，回到浮华虚伪、光怪陆离的生活中去……不行，我不去。”


  “还得花五卢布的票钱吧？”正在一旁的科斯佳科夫说。


  “票价是十五卢布，”亚历山大说，“可我倒乐意掏五十卢布，只要不用去。”


  “十五卢布！”科斯佳科夫拍了一下手，嚷了起来，“真是骗子！该死的家伙！到这里来哄骗我们，抢我们的钱。该死的寄生虫！您不要去，亚历山大·费多雷奇，去他们的吧！假如是件什么东西，能拿回家来摆在桌上，或可以吃到肚里，那倒也好，可是现在只是让听一听，就得付十五卢布！十五卢布可以买一匹小马呢。”


  “有时候为了快乐地享受一个晚上，还要付出更多的钱。”亚历山大指出。


  “快乐地享受一个晚上！听我说，咱们就上澡堂去，好好享受一番！我每次感到心里烦闷时就上澡堂去——挺舒服的；六点钟进去，十二点钟出来，既取了暖，又擦洗了身子，有时候还能交上几个好朋友，前来洗澡的人有神职人员、商人、军官，他们或谈些生意，或谈世界的末日……听听这些就不想出来了！一人只要花六十戈比！很多人都不知道上哪儿消磨晚上的时光！”


  可亚历山大还是准备前去。他叹着气取出去年购置的早就不穿的燕尾服，勉强戴上白手套。


  “手套值五卢布，一共是二十卢布了？”亚历山大在穿戴的时候，科斯佳科夫在一旁计算着说，“二十卢布，一个晚上就扔进去了！就是去听一听，真是见鬼！”


  亚历山大已不习惯于穿得正经八百的。早晨他穿着舒适的文官制服去上班，晚上穿一件旧礼服或大衣。穿燕尾服他觉得不大舒服。那儿太紧，这儿嫌窄；脖子被裹在缎子围巾里感到太热了。


  婶母亲切地迎接他，她心里是很感激的，因为他为了她而终于抛弃了隐居生活，但是她一句话也没有提到他的生活方式和工作。


  亚历山大为丽莎韦塔在厅里找好座位之后，便去靠在一根圆柱上，站在一个宽肩膀的音乐迷旁边，顿时感到无聊起来。他悄悄用手捂着嘴打了个哈欠，但还未来得及合上嘴，便响起了震耳欲聋的欢迎演奏家出场的掌声。亚历山大连瞧也不瞧他一眼。


  开始奏的是序曲。几分钟后乐队渐渐静了下来。在乐声将消失之际，紧接着隐约传来另外的乐音，起初显得活泼、调皮，似乎令人想起童年时代的把戏，仿佛听到孩子们的声音，喧闹而快活；随后乐声变得更加平衡而雄壮，似乎表现出年轻人的无忧无虑、勇敢无畏、充沛的生命活力。接着乐声则变得较为缓慢而轻柔，仿佛是温柔地表露爱情和诉说心曲，然后声音渐渐地变弱，转为热情的低声细语，最后不易察觉地静止下来……


  没有人敢动一动身子。许多人在沉静中愣住了。最后大家一致地迸出“啊！”这样的赞叹声，随之厅里出现听众低声的私语。人们开始稍稍活动，突然音乐又奏了起来，并渐渐地crescendo [98]，形成了一道急流，然后分成千百条小瀑布，奔流着，相互挤压着。它们像嫉妒的斥责那样喧闹，又像狂烈的激情在沸腾；耳朵还未来得及捕捉它们，它们却骤然停止了，仿佛乐器没有了力气而发不出声来了。从弓弦下面时而冒出低沉的断断续续的呻吟，时而又传来哭诉、哀求之声，结果总是难堪的、持久的叹息。乐声似乎在诉说受骗的爱情和失望的苦闷，听来令人心碎。这些乐声里蕴涵着人类心灵的各种苦痛和悲哀。


  亚历山大发颤了。他抬起头，噙着泪水从邻座的人的肩膀上向前望去。一个稍弓着身子演奏的瘦削的德国人站在听众的面前，他的演奏使大家深深着迷了。他演奏完了，满不在乎地用手绢擦擦手和额头。大厅里响起一阵喝彩声和极其热烈的掌声。这位演奏家忽然又在听众前弯下腰，谦虚地鞠躬致谢。


  “连他也向听众躬身施礼，”亚历山大怯生生地望着这人头攒动的大厅，心里想，“他可比他们站得高得多呢……”


  演奏家一举起琴弓，厅里即刻变得鸦雀无声。晃来晃去的人群又融成一个静止不动的整体。又奔流出不同的雄伟庄严的乐声，听到这些声音，大家都昂首挺腰，精神振奋，这样的音乐唤起了人们心中的自豪感，产生了对荣誉的憧憬。乐队开始低声地伴奏，仿佛从远方传来人群的喧闹、嘈杂的话音……


  亚历山大脸色发白，耷拉着脑袋。这些音乐好像有意地对他讲述着往事——他那痛苦的遭人遗弃的整个生活。


  “瞧，这个人的神情多激动呀！”有人指着亚历山大说，“我真不明白怎么会这样受感动，我听过帕格尼尼 [99]的演奏，可我连眉毛也没皱一皱。”


  亚历山大抱怨婶母的邀请，也抱怨这位演奏家，而他咒骂得最多的是命运，它没有让他忘掉过去。


  “这是为什么？什么目的？”他想道，“命运要我怎么样呢？为什么要让我想起那不堪回首、一去不返的往事呢？”


  他送婶母到家门口，本想立即回去，可她抓住了他的手。


  “难道您就不进去坐坐？”婶母责备地问。


  “不啦。”


  “为什么呢？”


  “现在已经很晚了，改天再来吧。”


  “您就这样拒绝我的邀请？”


  “您的邀请我更是不能接受。”


  “为什么呀？”


  “说来话长。再见吧。”


  “半小时就行，亚历山大，听见了吗？不用更多的时间。若是您拒绝的话，说明您对我从来没有丝毫的情谊。”


  她如此情深意切地要求，亚历山大感到不好谢绝了，便垂着头随着她进去。彼得·伊万内奇在书房里。


  “难道我只配让您瞧不起，亚历山大？”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜让他坐在壁炉旁，然后问道。


  “您想错了，这不是瞧不起。”他回答说。


  “那说明什么呢？这是怎么说呢，我好多次写信给您，请您前来，可您就是不来，后来甚至连句话也不回了。”


  “这不是瞧不起……”


  “那是什么呢？”


  “没什么！”亚历山大说，一边叹了口气，“再见吧，ma tante。”


  “等一下！我怎么得罪您啦？您怎么啦，亚历山大？您怎么变得这样？为什么您对一切都无动于衷，哪儿也不去，而跟一些与您不相称的人混在一起？”


  “没什么，ma tante；这种生活方式我喜欢，这样平静的生活很好嘛，这适合我……”


  “适合您？您过这样的生活，同这样一些人交往，您能为头脑和心灵找到滋养吗？”


  亚历山大点了点头。


  “您假装这样了，亚历山大，您被什么事伤透了心，可闷在肚里不说。从前您总是找得到与之倾诉苦衷的人；您知道总能得到安慰，至少能得到同情；如今您难道就没有这样的人？”


  “没有人了……”


  “您不相信任何人？”


  “不相信任何人。”


  “难道您有时就没有想起您妈妈……想起她对您的疼爱……抚爱……难道您就没有想到过，也许这里也有人疼爱您，即使比不上您的妈妈，至少也像姐姐那样，或者也会像个朋友吧？”


  “再见吧，ma tante！”他说。


  “再见，亚历山大，我不再留您了。”婶母回答说，她掉下了眼泪。


  亚历山大拿起帽子，可接着又放了下来，他瞅了一会儿丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜。


  “不，我不能逃避您，我没有这种狠心！”他说，“您是怎样待我的呀！”


  “您再变成从前的亚历山大吧，即使一会儿也好。相信我吧，请把一切都告诉我……”


  “是的，在您面前我不能再隐瞒了，我要把心里所想的一切统统告诉您。”他说。


  “您问我，为什么我老躲避别人，为什么我对一切都漠不关心，为什么连您也不想见……为什么？您也知道，人生早就令我厌倦了，所以我便给自己选择了这种离开人生较远的生活。除了心灵的安宁和沉静，我什么都不想要，也不寻求。我体会到人生的全部空虚和毫无价值，因此我深深地鄙视它。谁生活过、思索过，谁在心里就不能不鄙视世人。 [100]活动、奔忙、操心、娱乐——这一切我都厌烦了。我不想追求什么；我没有目标，因为你一旦达到目标之后，你就会觉得一切皆是虚幻。对于我来说，欢乐已经过去了；我对它也冷淡得很。在文明社会里，在同人们的交往中，我更为强烈地感到生活的乏趣，我便远离众人，孑然独处，我变麻木了。在这种梦境里，不管发生什么，我既看不到别人，也看不到自己。我什么也不干，也不看别人和自己的行为——心里就很平静……对于我什么都一样，不可能有幸福，也不会有灾难临头……”


  “这太可怕了，亚历山大！”婶母说，“在您这个年纪就这样看淡一切……”


  “您奇怪什么呢，ma tante？您暂时脱开您所拥有的狭窄的视野，来瞧瞧这种生活和世界，这算怎么回事呀……昨天还是伟大的，今天就显得微不足道；昨天想要的东西，今天就不想要了；昨天是朋友，今天就成了敌人。为了某种东西去奔忙、去爱、去留恋、去吵架、去和解——总之，这样活着值得吗？让头脑和心灵都睡过去，不是更好吗？我是正在睡觉，所以哪儿也不去，特别是不去看望您。我本来已经完全睡着了，可您唤醒了我的头脑和心灵，把它们再度推进了深渊。要是您想要看到我又快活又健康，也许还生气勃勃，甚至还像叔叔所理解的那样显得幸福——那就请让我保持现在这个样吧。让这些波动平静下来吧；让种种幻想消失，让头脑全然僵化，心肠变成铁石，眼睛不会流泪，嘴唇不会微笑吧——过了一年、两年，我再来登门拜访，我就会完全经得住各种考验；到那时候不论您怎样使劲，也唤不醒我了，而现在……”


  他作了一个绝望的手势。


  “您瞧，亚历山大，”婶母急忙打断他的话说，“您在刚才一会儿就变样了，您眼里噙着泪水，您依然还是从前那个样子；您别假装了，别压制自己的感情，让它宣泄吧……”


  “为什么？我这样去做不会变得愉快些的。我只会更加痛苦。今天晚上让我在自己心目中窘得无地自容了。我十分明白，我没有理由将自己的苦闷去怪罪任何人。是我自己毁了我的一生。我曾向往荣誉，天知道是为了什么，可又轻视自己的工作；我糟蹋了自己卑微的使命，如今已纠正不了昔日的错误。太晚了！我逃避众人，瞧不起他们，而那个德国人，具有深邃坚强的心灵，诗意的天性，不脱离这个世界，不躲避众人，他博得人们的鼓掌并以此而自豪。他明白他只是人类这无穷无尽的锁链中很不显眼的一环；他也跟我一样了解一切，他对痛苦也是熟悉的。您听见了吗，他通过那些乐声讲述了整个人生，生活的欢乐和苦恼，心灵的幸福和悲哀。他懂得人生。怀着忧愁和痛苦的我今天在自己眼里突然显得多么渺小，多么微不足道……他唤醒我心里的痛苦意识——我很傲气可又很软弱……唉，您为什么唤我来呢？再见了，放我走吧。”


  “我哪儿错了，亚历山大？难道我会唤醒您的痛苦感觉？我？……”


  “糟就糟在这儿！您天使般慈善的面容，ma tante，温馨的言语、亲切的握手——这一切都让我很不好意思，让我很感动。我想哭，想去重新生活，去重新受苦……可又何必呢？”


  “怎么说何必呢？留下吧，永远同我们在一起；如果您认为我多少还配当您的朋友，那您也一定能在别的朋友那里找到安慰……不单单是我一人这样……别的人也会器重您的。”


  “唉！您以为这能让我永远感到安慰吗？您以为我会相信这种一时的怜悯吗？您当然是一位极高尚的女性；您是为了带给男人欢乐和幸福而生的；可这种幸福可靠吗？能否保证它持久不变？能否保证今天明天命运不会把这种幸福生活翻个底朝天？这就是问题！怎能相信任何事、任何人，甚至自己？不如不抱任何希望，没有任何激动，不期待任何东西，不去寻求快乐，因此也就不会为失去什么而哭泣，这样不是更好吗……”


  “您不论在哪儿都脱不开命运，亚历山大。就在您现在待的地方，命运仍然会来追逐您的……”


  “是的，确实如此；不过在那儿命运捉弄不了我，倒是我更多地捉弄它。有时我一伸手去抓鱼，鱼就挣脱了钓竿；有时我准备到郊外去，就下起雨来；有时天气挺好，可我却不想去……咳，多么可笑……”


  丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜不好再作反驳了。


  “您结婚吧……您会爱……”她犹豫不决地说。


  “结婚！那哪儿行！难道您以为我会把自己的幸福托付给一个女人吗？即使我爱上她，也不会幸福的！难道您以为我会使一个女人幸福吗？不，我知道我们会互相欺骗，结果双方都上当。叔叔彼得·伊万内奇以及我的经验教会我……”


  “彼得·伊万内奇！唉，他有很多地方不对！”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜叹着气说，“您大可不必听他的话……您会从婚姻生活中获得的幸福的……”


  “是呀，在乡下当然行，可如今……不，ma tante，婚姻生活不是为我设置的。我如今不能装假，既然我不再爱了，也就不再有幸福了；妻子装假，我也不能熟视无睹；结果双方都耍花招，比如就像……您和叔叔那样……”


  “我们？”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜大为惊讶地问。


  “是的，你们！请说说看，你们是不是像曾经向往过的那样幸福？”


  “不是像过去所向往的那样……我现在的幸福，不同于以前所向往的，它显得更理智些，也许还更幸福一些——这不是都一样吗……”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜有些惊慌不安地说，“您也……”


  “更理智一些！唉，ma tante，您就别说这些了，这些话里有叔叔的气味！我知道他所说的这种幸福，更理智一些，就这样，没有别的吗？反正他什么都挺称心的，没有什么不幸。由他去吧！不！我的生活结束了；我累了，懒得活了……”


  两人都不言语了。亚历山大瞧了瞧帽子；婶母没法再留他一会儿。


  “好个天才！”她突然激动地说。


  “唉，ma tante！您何必嘲笑我呢！您忘了俄国有句谚语：不打倒下的人。我没有天才，绝对没有。我有感情，有热烈的头脑；我把幻想当成创作，我创作过。不久前我还翻出一些幼稚的旧作，读了一读，自己也觉得很可笑。叔叔是对的，他硬要我把那些玩意儿统统烧了。啊，我若是能让往日复返就好了！我就不会这样去支配它了。”


  “不要太失望了！”她说，“我们每个人都背着沉重的十字架……”


  “谁背十字架？”彼得·伊万内奇刚进房间就问，“你好，亚历山大！是你背吗？”


  彼得·伊万内奇弓着背，费劲地挪着腿走着。


  “不过不是你所想的那一种，”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜说，“我说的是亚历山大所背的那种沉重的十字架……”


  “他还背着什么呀？”彼得·伊万内奇一边问，一边极其小心地坐到圈椅上，“哎哟！疼死了！受的什么罪呀！”


  丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜扶着他坐下来，把一个靠垫枕在他背后，往他的脚下塞了个小板凳。


  “您怎么啦，叔叔？”亚历山大问。


  “瞧，我就背着一个沉重的十字架！哎哟，我的腰呀！十字架呀十字架，我干得太累了，才弄成这个样！噢，我的天哪！”


  “谁让你老是这么坐着，你是知道这里是什么气候的，”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜说，“医生让你多出去走走，可是你不听，早上坐着写东西，晚上坐着玩牌。”


  “要我张着嘴在街上东逛西逛，消磨时光？”


  “那就受这份罪吧。”


  “如果你要干一番事业，在这里你就免不了吃这种苦头。谁不腰疼？这几乎像是赐给每个事业家的奖章了……哎哟，背都直不了。喂，亚历山大，你在干些什么呢？”


  “还是以前那一套。”


  “啊！所以你就不会腰痛。这好奇怪，真的！”


  “你奇怪什么呀，他变成这个样子，你是不是有一部分责任……”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜说。


  “我？我喜欢他这种样子！是我教他无所事事的！”


  “正是这样，叔叔，您没什么可惊奇的，”亚历山大说，“您使了好多劲，促使环境把我变成现在这个样子；但我不怪罪您。怪我自己不好，我不会，更恰当地说，我不能好好地吸取您的教训，因为我没有这方面的准备。您也许有部分的责任，因为您头一眼便看透我的脾性，可您置此于不顾，竟想去改变它；您是一个有经验的人，应该明白这是不可能的……您在我心中唤起两种不同人生观的斗争，可又不能使它们得到调和，结果怎样？在我心中一切都变成疑问，变成一种混乱。”


  “哎哟，这个腰！”彼得·伊万内奇呻吟着说，“混乱！嗯，就是混乱，我也想做出些什么来。”


  “可不！您做出了什么呢？您把最丑恶的生活赤裸裸地摆到我的面前，而在我这种年纪，本应该只了解生活的光明面的。”


  “那就是说我尽量让你看到生活本身的样子，让你脑子里不去空想并不存在的东西。我记得你从乡下来的时候还是个天真的后生小子，所以需要预先警告你，在这里那样天真可不行。大概由于我给过你警告，你少犯了许多错误，少干了许多蠢事；要不是我，你不知还会干出多少蠢事来呢！”


  “可能会这样，不过您只是忘了一样东西，叔叔，那就是幸福。您忘了，人怀有妄想、幻想和希望才会感到幸福，现实不能令人幸福……”


  “你真是胡说八道！这种见解你是从亚洲那边直接贩运过来的，欧洲人早就不信这一套了。幻想、玩耍、迷惑——这些对于女人孩子适用，男人需要了解事物的真实情况。依你看来，这比受骗要坏？”


  “是的，叔叔，不管您怎么说，幸福总是由以下这些东西组成的，比如幻想、希望、对别人的信任、自信心，然后还有爱情、友谊……可您再三再四地对我说，爱情是胡说，是空无内容的感情，没有爱情，日子会过得更轻松，甚至更愉快；热烈的爱不是什么了不起的美德，比畜生也好不了哪儿去……”


  “你回想一下你是怎么去恋爱的，写歪诗，说古怪的话，所以才让你的那个……格鲁娜什么的……讨厌得要死！就用这些去迷住女人？”


  “那用什么呢？”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜冷冷地问丈夫。


  “哎哟，我的腰疼死了！”彼得·伊万内奇呻吟着说。


  “后来您又一再地说，”亚历山大继续说道，“深深的依恋爱慕之情是没有的，有的只是一种习惯……”


  丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜默默地凝望着丈夫。


  “那就是说，你明白吗，我对你说这些话是为了……你……不要……哎呀呀，这个腰！”


  “这些话您是对一个二十岁的小子说的，”亚历山大继续说道，“而对于他来说，爱情就是一切，他的工作活动、奋斗目标都是围着这种感情转的，他可能因它而得救，也可能因它而毁灭。”


  “你好像是生在二百年前！”彼得·伊万内奇嘀咕说，“你最好生活在远古时代。”


  “您对我讲解了恋爱、欺骗、变心、冷淡等一套理论……”亚历山大说，“为什么呢？我在开始恋爱之前就知道这种种东西；我一边谈恋爱，一边就对爱情进行分析，好像一个学生在老师的指导下去解剖人体，看到的光是肌肉、神经什么的，而看不到人体的美……”


  “然而我记得这并没有妨碍你发疯地去爱那个……她叫什么来着？……达申卡，对吗？”


  “是的；可是您不让我受人诱骗，不然我可能会认为娜坚卡的变心只是一种不幸的偶然事件，我可能会一直等到不需要爱情的时候，然而您带着一套理论立即赶来，给我指出这是普遍现象，这样一来，我在二十五岁这样的年纪便对幸福、对生活失去了信心，精神上一下就衰老了。您否定友谊，把它称之为习惯；你还戏称自己是我最好的朋友，难道就是因为您及时地赶来，证明友谊是不存在的？”


  彼得·伊万内奇一边听着，一边用一只手抚摩脊背。他不大经意地反驳着，那样子就像用一句话就能把对他的一切指责彻底驳倒。


  “你对友谊理解得多深呀，”他说，“你想让一个朋友来串演一出喜剧。据说古时候有两个傻瓜……他们叫什么来着？一个人还在被人扣作人质，他的朋友却要前去会面……若是大家都这么做的话，那整个世界简直就成疯人院了！”


  “我爱人们，”亚历山大继续说，“我相信他们的品德，把他们视为兄弟，我愿伸出手臂热烈拥抱他们……”


  “是呀，太好了！我还记得你的拥抱，”彼得·伊万内奇插话说，“当时你的拥抱让我讨厌死了。”


  “您还对我指明拥抱没什么意义。你没有对我在恋爱中的激情加以指导，却教我不要感情用事，要我仔细观察分析并提防别人。我对他们进行了观察研究，所以也就不喜欢他们了！”


  “谁知道你会这样！你看起来挺机灵的，我以为那样只会使你对别人更加宽容。我对人们也很了解，可我并没有憎恨……”


  “怎么，你喜爱人们？”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜问。


  “对他们……习惯了。”


  “习惯了！”她单调地重复了一下。


  “他本来也会习惯的，”彼得·伊万内奇说，“可是他早先在乡下被姨妈和那些黄花给带坏了，所以脑子才这么迟钝。”


  “后来我对自己有了信心，”亚历山大又开口说，“可您对我说，我比别人差，所以我就憎恨自己。”


  “如果你对事物能更冷静地观察，你就会明白你不比别人差，也不比别人强，我就希望你这样，这样你就不会恨别人，也不会恨自己，能坦然地容忍别人的愚蠢，而更加认真地看待自己的愚蠢。我很了解自己的价值，我知道自己不算优秀，可我承认我很爱自己。”


  “唉！这儿你说的是爱，而不是习惯！”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜冷冷地说。


  “哎哟！这个腰！”彼得·伊万内奇哼哼起来。


  “最后您不加事先警告，毫不留情地一下击碎了我的美好的幻想，我本以为我有点儿诗人的天赋，可您却残忍地指明我生来不是搞文学创作的料，您狠狠地治疗我的心病，要我去干我所讨厌的工作。若没有您的阻拦，我会去搞写作的……”


  “会成为一个读者公认的缺乏才华的作家。”彼得·伊万内奇打断他的话说。


  “我干吗去管读者呀？我只操心自己的事，我会把自己的失败归咎于愤恨、嫉妒、仇视，渐渐地就接受了这种想法，不要搞写作了，干别的去吧。您有什么可奇怪的，当我明白了这一切之后，便心灰意冷……”


  “喂，你还有什么说的？”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜问。


  “我不想说什么了，对这种胡说我怎么回答？你来到这里，以为这里遍地是黄花、爱情和友谊，以为人们中间只是一些人写写诗，另一些人听听朗诵，有时候为了换换花样也写些散文——难道这些都是我的过错……我是要你懂得，不论在什么地方，特别是在这里，人必须工作，并要努力工作，甚至累得腰疼……没有鲜花，但有官位、金钱，这些好得多！这就是我想让你懂得的道理！我没有完全失望，因为你总归会懂得什么是生活，就像当今人们对它的理解那样。你也懂得了，可是你一看到生活中很少有鲜花和诗歌，便以为人生是一种大过错，你见到这种情况，便感到烦闷；别人没有注意到，所以便过得挺快活。喂，你有什么不满意的？你还缺少什么呢？换了别人，就会很感谢命运的。无论贫困、疾病、实际的苦难都没有来触犯你。你还少了什么呢？是少了爱情吗？你爱过别人两次，也被人爱过。别人对你变了心，你也报复过。我们认为你的一些朋友是别人所难得遇到的，他们不虚伪，虽然不会为你去赴汤蹈火，也不喜欢搂你抱你；要知道这种表现太愚蠢了，你得明白这个！从他们那儿你总是可以得到忠告、帮助，甚至金钱……这还不够朋友？将来你会成家的；只要努力工作，前途不可限量；随之就会大走红运。像别人一样去奋斗吧，好运不会绕开你的，你会大有出息的。自以为是个特殊的大人物是可笑的，因为天生你不是这样的人！你有什么可悲伤的呢？”


  “我不责怪你，叔叔，相反，我很珍重您的好意，为此我向您表示衷心感谢。可您的好意不中用，有什么办法呢？您也不要责怪我。我们彼此不理解——这就是我们的不幸！有些事你和别人可能喜欢，可能中意——可我不喜欢……”


  “我和别人喜欢……此言差矣，亲爱的！难道独有我一人是像我教你的那样去想去做的吗……瞧瞧周围吧，好好瞧瞧大伙儿，而你所谓的一群平凡人，不是那些住在乡村的、消息闭塞的人们，而是有思想、很活跃的现代有教养的人们，他们需要什么？向往什么？怎么想的？你会看到，他们正是我教你的那样地去生活。我所要求于你的一切，不是我臆想出来的。”


  “那是谁要求的？”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜问。


  “时代。”


  “这么说大家都得遵循你那时代所提的要求？”她问道，“这些全那么神圣，全是真理？”


  “全很神圣！”彼得·伊万内奇说。


  “是这样！要多加思考，少动感情，是吗？不要放任心灵，要控制感情冲动？不吐露真心话，也不信真心话？”


  “是的。”彼得·伊万内奇说。


  “随处按规矩办事，不轻易相信别人，认为一切都靠不住，活着光想着自己？”


  “是的。”


  “爱情不是人生的主要大事，应该更多地去爱自己的事业，少去爱所钟情的人，不要指望任何旁人的忠诚，要知道恋爱往往以冷淡、变心或敷衍而告终——这些都是真的？友谊就是一种习惯？这全都是实情？”


  “这些永远都是真的，”彼得·伊万内奇回答说，“只不过先前人们不愿相信罢了，如今已成为众所周知的真理。”


  “一切都得仔细观察，都得思考算计，不要让自己忘乎所以，想入非非，不要受人诱骗，哪怕幸福就在眼前——这些也都是真的？……”


  “是真的，因为这都是理智的。”彼得·伊万内奇说。


  “是不是对亲人……比如对妻子……也得用心计……”


  “我还从来没有这样腰疼过……哎哟哟！”彼得·伊万内奇一边说，一边在椅子上扭动着身子。


  “啊！腰疼！上岁数的关系！没有说的。”


  “是上岁数的关系，亲爱的；人一任性，就毫无办法；处处要讲理智、道理、经验、循序渐进，最后才会成功；一切都要追求完善。”


  “叔叔，您的话也许含有真理，”亚历山大说，“可是它安慰不了我。我依照您的理论去了解一切，以您的目光去看待事物；我是您教育出来的学生，然而我活得很无聊、很痛苦、很难堪……这是因为什么呢？”


  “因为还不习惯于新的规矩。不仅你一人是这样，还有一些落伍的人；全都是受苦的人。他们的确可怜得很，可怎么办呢？一整群人是不能为一小撮人而停滞不前的。关于你现在对我的一切指责，”彼得·伊万内奇思索了一下说，“我有一点很重要的辩白，你记得吗，你刚来这里的时候，我同你谈了五分钟之后便劝你回家去？你不听。现在为什么来攻击我呢？我预先告诉过你，你不习惯于当今的事物秩序，而你却指望我的引导，要我出主意……慷慨激昂地谈论现代的思想成就，谈论人类的志向……谈论时代的实际趋向——可现在却成了这个样子！我总不能一天到晚去照料你，我干吗要这样呢？我不能在你夜里睡觉时，给你嘴上遮条手绢以防苍蝇，也不能老为你画十字。我跟你谈过事业，因为你请求我谈谈这个；而这会有什么结果，那就同我无关了。你不是小孩了，人也不笨，自己可以判断嘛……你本来应该去干一番事业，可你忽而为一个丫头的变心而呻吟，忽而为与朋友的离别而哭泣，忽而为心灵的空虚、为过于多情而痛苦。这算什么生活呀？简直是活受罪！瞧瞧当今的年轻人吧，真是好样的！他们的思想多么活跃，精力多么充沛，他们多么灵活、轻松地对付所有这些荒唐事——用你们的老话说，就是所谓的焦急、痛苦……鬼知道还叫什么！”


  “你说得多轻巧！”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜说，“你不觉得亚历山大可怜吗？”


  “不。如果他腰疼，我是会同情的，因为这不是臆想、不是幻想、不是诗歌，而是实际的痛苦……哎哟！”


  “叔叔，您至少要教教我，我目前该怎么办？您用您的脑子怎么解决这个问题呢？”


  “该怎么办？嗯……回乡下去。”


  “回乡下去！”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜跟着说了一句，“你疯了吗，彼得·伊万内奇？他回乡下干什么呀？”


  “回乡下去！”亚历山大重复了一句，他和婶母两人都望着彼得·伊万内奇。


  “是呀，回乡下去；在那儿你将见到母亲，回去安慰安慰她。你会找到平静的生活；在这儿什么都让你不安；除了在那边湖上，陪着你姨妈，哪儿还有更安静的地方……真的，去吧！可谁知道呢？也许你有点……哎哟！”


  他按住自己的脊背。


  大约过了两星期，亚历山大辞了职，前来同叔父和婶母辞行。婶母和亚历山大心里都很难过，默默无言。丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜已是热泪盈眶。唯有彼得·伊万内奇一人说着话。


  “既不想升官，也不想发财！”他摇着头说，“何必到这里来！真丢阿杜耶夫家的脸！”


  “得了吧，彼得·伊万内奇，”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜说，“你老提功名利禄，让人烦死了。”


  “怎么不提呢，八年了，毫无作为！”


  “别了，叔叔，”亚历山大说，“谢谢您为我做的一切，一切……”


  “不用客气！别了，亚历山大！要不要给你点路费？”


  “不用，谢谢，钱我有。”


  “这是怎么啦，从来不伸手！真让我生气。好，上帝保佑你，上帝保佑你。”


  “同他离别，你不感到难过？”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜低声说。


  “嗯——嗯！”彼得·伊万内奇支支吾吾地说，“我……同他也处惯了。记住，亚历山大，你有一个叔叔兼朋友——听见了吗？如果需要谋个职位，找点事做，或需要钱用，尽管找我帮忙！你总能找得到这三样东西。”


  “如果需要同情，”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜说，“需要痛苦中的安慰，需要温暖可靠的友谊……”


  “还有真情的吐露。”彼得·伊万内奇添了一句。


  “……那就请记住，”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜继续说，“您有婶婶这么一个朋友。”


  “喂，亲爱的，在乡下朋友有的是，什么都有，鲜花、爱情、真情的吐露，甚至还有一位姨母。”


  亚历山大深为感动，他一句话也说不出来。在与叔父告别之际，他本想展开双臂去拥抱他，虽说不像八年前那样热情。彼得·伊万内奇没有拥抱他，而只是抓住他的双手，比八年前握得较紧一些。丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜已热泪滚滚。


  “唉！真是如释重负，谢天谢地！”亚历山大离开之后，彼得·伊万内奇说，“我的腰疼似乎也轻一些了！”


  “他对你干了什么啦？”妻子噙着眼泪低声说。


  “干了什么啦？简直让我烦透了；比厂里那些人还要差劲，那些人如果要胡闹，就抽他们的鞭子；而对他有什么办法？”


  婶母哭了一整天，到彼得·伊万内奇要吃饭的时候，仆人们禀告他说，饭菜还没有准备呢，因为太太闩上房门，没有对厨子做出吩咐。


  “全因亚历山大的过！”彼得·伊万内奇说，“他真让人头痛！”


  他唠唠叨叨地埋怨了半天，便坐车到英国俱乐部用餐去了。


  一大早有辆公共马车缓缓地出了城，把亚历山大·费多雷奇和叶夫塞载走了。


  亚历山大从马车窗口探出头来，竭力装出忧郁的神情，终于形成了一段内心独白。


  他们坐车经过理发店、牙病诊所、妇女时装店、贵族的宅第。“别了，”他轻轻摇着脑袋，用手抓抓稀疏的头发，说道，“别了，假发假牙、棉制冒牌衣装、圆帽的城市，假谦恭真傲气、虚情假意、嘈杂忙乱的城市！别了，埋葬深邃强烈、热情温柔的心灵活动的大坟墓。我在这儿面对现代生活，但背朝大自然地待了八年，而它也转过脸不理睬我了，因为我已失去了生命活力，才二十九岁人已老了；而当年……”


  “别的，别了，城市，在那里我受过痛苦，也爱过，在那里我埋葬了自己的心。 [101]”


  “我要展开双臂拥抱你们，广阔的田野，拥抱你们，故乡令人快乐的牧场和村庄，把我搂在自己的怀抱吧，我的心就会复活、新生！”


  这时候他念了普希金的诗：“粗野的艺术家以朦胧的画笔……” [102]等等，揩了揩汪着泪水的眼睛，缩进马车的深处。
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  这是一个异常美好的早晨。读者所熟悉的格拉奇村的湖上泛着轻轻的鳞波。阳光在水面上时而如金刚石、时而如绿宝石似的闪着光芒，亮得令人睁不开眼睛。垂桦的枝条沐浴在湖水中，湖岸上长着菖蒲，中间隐藏着一朵朵停歇在浮动的阔叶上的大黄花。有时轻云遮住了太阳；太阳仿佛一下转过脸不理睬格拉奇了；这时候湖水、小树林、村庄顷刻间都黯然失色，只有远处还是亮闪闪的。云儿一过，湖面又灿然闪光，田野仿佛涂上一片金色。


  安娜·帕甫洛夫娜从五点钟起就待在凉台上。是什么召唤她出来的，是日出的景致、新鲜的空气还是百灵鸟的歌声？都不是！她目不转睛地瞧着那条穿过小树林的大路。阿格拉芬娜来要钥匙。安娜·帕甫洛夫娜瞧都没瞧她一眼，只顾紧盯着大路，把钥匙交给她之后，甚至没有问一声作什么用。厨子来了，她同样没瞧他一眼，只是对他作了许多吩咐。第二天得备好十个人的饭菜。


  安娜·帕甫洛夫娜又光剩下一人了。突然她的眼睛闪亮起来，集中全部精力和体力去观看，大路上开始出现一个黑影。有人乘着车过来，然而缓缓而行从容不迫。啊！这是一架大车在下坡。安娜·帕甫洛夫娜皱起了眉头。


  “见鬼，又有人往这儿来！”她嘟哝说，“就不能让人绕着走，全都奔这儿来了。”


  她又不高兴地坐进圈椅里，又怀着不安的期盼心情凝视着小树林，完全不理睬周围的东西。而周围的情况是得注意一下的，景观开始大变了。烈日炎炎，烤得中午的空气闷热难耐。忽然太阳藏了起来。天变得黑沉沉的。树林、远处的村庄、草地——全被蒙上一层不祥的色调。


  安娜·帕甫洛夫娜醒了醒神，望了天空一眼。天哪！西边的天上有一块黑乎乎的样子难看的东西，边上带着铜色，好像一个活的怪物，两边似乎伸展着巨大的翅膀，向村庄和小树林迅速飞去。大自然里的一切都变得郁郁不乐。母牛低垂着头；马儿摇晃着尾巴，鼓动鼻子，打着鼻响，抖动鬃毛。马蹄践踏下的尘土没有飞扬，而是像沙子似的沉甸甸地散落在车轮底下。乌云可怕地渐渐逼近。不一会儿，从远处便缓缓地传来隆隆的雷声。


  一切都沉寂下来，似乎在等待某种前所未有的东西。在阳光下活泼地飞跃歌唱的那些鸟儿藏到哪儿去了？在草丛里叫得那么欢畅的虫子又在何处？一切都躲藏起来，默不作声。那些无生命的东西似乎也有不祥的预感。树木停止摇晃，树枝也不再相互戏耍了；它们挺得笔直，只有树梢偶尔彼此俯过身来，似乎悄声地相互警告危险的临近。乌云已经遮住了天边，形成了一个看不透的铅色的穹隆。村子里大家都赶紧跑回家去。出现了万物庄严肃静的时刻。一阵清风如同先遣的使者，从树林里吹来，凉爽爽地吹拂着行人的脸，吹得树叶沙沙作响，又顺便砰地关上农舍的大门，扬起了街上的尘土，然后停息在灌木丛中。随后刮起一阵狂暴的旋风，它在大路上慢慢地扬起一股尘柱，接着冲向村庄，吹掉篱笆上的几块烂木板，刮走一个茅屋的屋顶，掀起一个在提水的农妇的裙子，把公鸡母鸡赶得满街乱跑，把鸡尾巴吹得鼓鼓的。


  这阵狂风过去了。又是一片寂静。一切都在忙乱着、躲藏着；只有一只蠢公羊毫无预感，它站在大路中间，泰然自然若地倒嚼着食物，眼望着一方，没感受到这种普遍的恐慌；鸡毛和茅草拼命紧随着旋风，在路上转呀飘呀。


  掉了两三滴大雨点——随之电光突然一闪。一个老头急忙从土台上站了起来，把小孙子小孙女拉进屋里；这家的老太婆画了个十字，赶紧关上了窗子。


  轰然一声霹雳，雄壮威武地响彻天空，掩住了人间的喧声。一匹受惊的马挣脱了拴马桩，拖着一根绳子奔向田野，一个农人追它不上。雨起劲地浇着、淋着，变得越来越凶，也愈来愈重地敲打着屋顶和窗户。一只白净的小手胆怯地把精心培养的盆花放到凉台上。


  头一声响雷的时候，安娜·帕甫洛夫娜画了个十字，离开了凉台。


  “不，今天看来是不用等了，”她叹着气说，“他兴许停留在什么地方避雷雨呢，没准要等到夜里。”


  突然传来车轱辘的响声，不过不是从小树林那边而是从另一边传来的。有人乘车进了院子。阿杜耶娃的心脏差点儿停止跳动了。


  “怎么是从那边来的呢？”她想，“莫非他想悄悄地到来？不会的，那边不是大路。”


  她不知该怎么想；可是不一会儿一切都明白了。一分钟后安东·伊万内奇走了进来。他的头发已显花白，身子已经发福了，由于吃得多干得少，两腮胖得鼓鼓的。他穿的还是那件衣服，还是那条肥大的裤子。


  “我一直在等呀等着您来，安东·伊万内奇，”安娜·帕甫洛夫娜开始说道，“我以为您不会来了，我失望得很呢。”


  “不该这样想！以为我到别人家去了，太太，会这样吗！别的人家我都没兴趣去……除了来看望您。我来迟了不是我的过错，要知道今儿个我只有一匹马拉车。”


  “怎么这样呢？”安娜·帕甫洛夫娜不经心地问，一面走近窗口旁。


  “原因是这样的，太太，我从帕韦尔·萨维奇那儿参加洗礼回来，我那小斑马瘸了，那个该死的马车夫在水沟上随随便便放了一块谷仓的旧门板……您瞧，那些穷鬼！找不出一块新板！这块旧门板上有个钉子或钩子，鬼知道还有什么！马儿一踩上去，就猛地跌倒在一旁，我差点儿折断了脖子……这样的缺德鬼！从这时候起这匹马儿就瘸腿了……真有这样的吝啬鬼！太太，您真不信他们的家里是什么样子，就连有些养老院里的老人过得比他们还强。而在莫斯科，在库兹涅茨桥那一带，那儿的人一年都得花掉上万个卢布呢！”


  安娜·帕甫洛夫娜心不在焉地听着他唠叨，待他说完的时候，她轻轻地摇了摇头。


  “要知道我收到了萨申卡的一封信，安东·伊万内奇！”她插上嘴说，“他信上说二十号前后到家，我真高兴得不知怎么好了。”


  “我听说了，太太，普罗什卡说过这件事，我起先还不明白他说的是什么；我以为他已到家了，让我高兴得直冒汗。”


  “上帝保佑你健康，安东·伊万内奇，您这么关爱我们。”


  “怎能不爱呢！要知道亚历山大·费多雷奇是我的掌上明珠，完全跟亲生孩子一样。”


  “谢谢您，安东·伊万内奇，上帝会奖赏您的！我差不多两夜没睡了，我也不让下人睡觉，他到的时候，我们都在睡懒觉——这成什么样子！昨天和前天我都走到小树林那边等候，今天本来也想去的，可恨人老了，吃不消了。夜里失眠弄得我困乏得要死。请坐吧，安东·伊万内奇。您全淋湿了，要不要喝点酒，吃点儿早点？午饭可能得晚一些，要等一等亲爱的客人。”


  “这么说就吃点儿吧。说实在的，早饭我是吃过了的。”


  “您是在哪儿吃的？”


  “我顺路在玛丽娅·卡尔波夫娜家停留了一会儿。反正是路过那儿嘛；不是为我自个儿，主要是为了马，得让它歇歇脚，像今天这样的大热天，一下跑十二俄里地，可不是闹着玩的！我顺便也在那儿吃点东西。他们要留我，幸亏我没听他们的，要不然雷雨一来就得在那儿耽搁一整天。”


  “玛丽娅·卡尔波夫娜身体好吗？”


  “很好，感谢上帝！她问候您。”


  “非常感谢；她的闺女索菲娅·米哈依洛夫娜，还有她丈夫近来怎么样？”


  “还可以，太太。她快生第六个孩子了。再过两个礼拜左右就要生了。还请我到时候前去。可她家里那穷酸相，真不忍看。按说不该再要孩子了吧？但是不，还是要生！”


  “看您说的！”


  “真的！屋里的门窗歪的歪，斜的斜，地板一踩就嘎嘎响，屋顶到处漏水。修补一下也不顶用。桌上放的是奶渣饼和羊肉——请人吃的就是这些！可还邀请得挺热情！”


  “也讲这一套，她还打过我的萨申卡的主意呢，那只乌鸦！”


  “太太，让她别打这只雄鹰的主意啦！我盼他可盼苦了，多想瞧瞧他，他准定长成个帅气的男子汉了！我在猜想，安娜·帕甫洛夫娜，他在那边会不会跟哪位公爵小姐、伯爵小姐订了婚，是不是回来请求您的祝福，请您去参加婚礼呢？”


  “您说什么呀，安东·伊万内奇？”安娜·帕甫洛夫娜说，高兴得直发愣。


  “真的呀！”


  “唉，亲爱的，上帝保佑您健康……真是的！一下就忘了，我想讲给您听听，可记不起来了。我在想呀想呀，到底是些什么事，可怎么也想不起来，生怕就这样忘光了。您是不是先吃点早点，或者现在就让我讲？”


  “都一样，太太，哪怕在我吃早点的时候您在一边讲，我不会少吃一口……也不会漏听一个字的，真的。”


  “那就这样，”安娜·帕甫洛夫娜说，这时候端上了早点，安东·伊万内奇在桌边坐下来，“我梦见……”


  “您自个儿难道就不吃点儿？”安东·伊万内奇问。


  “咳！我现在哪有胃口吃东西？我连一口都吞不下；这几天我连茶水也没喝——我梦见自己好像就这么坐着，阿格拉芬娜拿着托盘站在我面前。我好像对她说：‘怎么啦，阿格拉芬娜，你的盘子是空的？’她没有作声，净是瞧着门口。‘唉，我的妈呀！’我在梦中私下想道，‘她干吗老朝那边瞧呀？’于是我也朝那边瞧……我正瞧着，萨申卡一下走了进来，一副悲伤的样子，他走到我跟前，好像挺清楚地说：‘别了，妈妈，我要出远门了，要到那边去。’他指了指湖那边：‘我再也不回来了。’‘是往哪儿去呀，我的朋友？’我这样问，心里疼死了。他好像没有吭声，他望着我，样子挺古怪，又很悲戚。‘你是打哪儿来呀，亲爱的孩子？’我好像又问他。而他，我的心肝，叹了一口气，又指了指湖那边。‘打深渊里来，’他声音极低地说，‘打水怪那儿来。’我听了浑身哆嗦，便醒了过来。我的枕头整个沾满了泪水，我真的安静不下来了。我坐在床上，哭呀哭呀，泪流不止。我一起来，立即在圣母像前点上神灯，求求我们慈悲的保护神，保佑他消灾灭祸，平安大吉。我真的心里很疑惑。我搞不明白这是什么兆头？他会不会出什么事？雷雨这么凶……”


  “这是好兆头，太太，梦里哭，必有福！”安东·伊万内奇说，一边往盘子边上砸一个鸡蛋，“明天他准到。”


  “我也这样想过，吃早饭后我们要不要到林子那边去迎迎他；总能走得到的；可是这一下满处都是泥浆。”


  “不，今天他不会来，我有预感！”


  这时候从远处随风飘来一阵车铃声，可一下又听不见了。安娜·帕甫洛夫娜屏住了呼吸。


  “啊！”她叹了一声，松了口气，一边说道，“我也想过……”


  突然又传来了铃声。


  “上帝，我的天哪！好像是车铃声吧？”她说道，并奔向凉台。


  “不是，”安东·伊万内奇回答说，“有一匹小马在近处吃草，它脖子上挂着个小铃铛，我在路上看见的。我还吓了它一下，要不然它会跑到麦田里去的。您干吗不吩咐拴住它？”


  突然铃声仿佛就在凉台下边响了起来，并且愈来愈响了。


  “哎，我的天哪！没错，是往这儿跑的，往这儿跑的！是他，是他！”安娜·帕甫洛夫娜嚷嚷道，“哎呀，哎呀，跑过去呀，安东·伊万内奇！下人们哪儿去了？阿格拉芬娜呢？谁都不在……他像是到了陌生人家似的，我的天哪！”


  她完全慌神了。那铃声仿佛就在房间里响的。


  安东·伊万内奇从桌旁一下蹦了起来。


  “是他！是他！”安东·伊万内奇喊道，“驭座上坐着的就是叶夫塞！你们家的圣像、面包和盐在哪儿？快点拿给我！我拿什么到台阶上去迎接他呢？怎么可以没有面包和盐呢？有兆头的……你们家怎么这样乱呀！谁都没有想到！安娜·帕甫洛夫娜，您干吗愣在那儿，怎么不去迎接？快点跑……”


  “我不行呀！”她费劲地说，“两腿不听使唤。”


  她说着便倒在圈椅上。安东·伊万内奇从桌子上抓起一块面包放到盘里，又放上一个盐瓶，朝门口跑去。


  “一点准备也没有！”他嘟哝说。


  三个仆人和两个丫头朝着他急闯进门来。


  “来了！来了！他到了！”他们脸色发白，心里惊慌，大声喊着，仿佛是强盗来了。


  跟着他们后面进来的是亚历山大。


  “萨申卡！我的宝贝……”安娜·帕甫洛夫娜大喊了一声，一下又愣住了，疑惑地瞧着亚历山大。


  “萨申卡呢？”她问。


  “我就是呀，妈妈！”他吻着她的手，回答道。


  “是你？”


  她凝视了他好一会儿。


  “是你，真是你，我的宝贝！”她一边说，一边紧紧地抱住他。稍后突然又打量着他。


  “你怎么啦？你身体不好？”她不安地问道，还是抱着他不松手。


  “我很健康，妈妈。”


  “健康！你出什么事了，我的小鸽子？我让你离开的时候你是这样子的吗？”


  她把他紧搂在怀里，伤心地哭了起来。她亲他的头、面颊和眼睛。


  “你的那些细发哪儿去了，那些丝一般的细发！”她泪汪汪地说，“早先你的眼睛亮闪闪的，就像两颗星星，两腮白里透红，你像是一只多汁的苹果！准是一些坏家伙妒忌你的帅气和我的福气，把你折磨成这个样子！叔叔为什么瞅着不管呢？我是把你亲手托付给他的，把他当作是个有本事的人！他竟不会保护我的宝贝！我的小鸽子呀……”


  老太太一边痛哭流涕，一边亲热地爱抚着亚历山大。


  “看来，梦里哭，不是福！”安东·伊万内奇心里想。


  “您这是干什么，抱着他痛哭，像哭死人似的？”他喃喃地对她说，“这样不好，不吉利。”


  “您好，亚历山大·费多雷奇！”他说，“上帝还让我活着见到您。”


  亚历山大默默地同他握了握手。安东·伊万内奇前去看了看行李是否已经全部从马车上卸下来了，然后去唤仆人们前来向少爷问安。而他们都已聚集在前厅和穿堂里了。他让他们排好队，教他们怎样问安，谁吻少爷的手，谁吻少爷的肩，谁只能吻他衣服的下摆，同时该说些什么话。他把一个小青年撵了出去，对他说：“你先去把脸洗洗，把鼻子擦擦干净吧。”


  叶夫塞腰束皮带，满身尘土，跟伙伴们招呼问候。他们把他围了起来。他把从彼得堡带来的小礼品分送给他们，有的人给一枚银戒指，有的人给一只桦木烟盒。见到阿格拉芬娜的时候，他变得像块石头似的站住不动了，默默地瞅着她傻乎乎地乐极了。她皱着眉头瞟了他一眼，立即不由自主地变了常态；快活地笑了起来，然后又想哭，突然扭过脸去，变得郁郁不乐。


  “你干吗不吱声呢？”她说，“像个木头人似的不问一句好！”


  可是他什么也说不出来。他还是带着那种傻乎乎的笑容走到她跟前。她勉强让他拥抱自己。


  “见鬼了，”她气忿忿地说，一边又不时地偷偷瞧他；而她的眼神和笑容却显露出莫大的欢喜，“彼得堡的那些娘儿们……准是把你和少爷勾得丢了魂吧？瞧你，胡子都长成什么样了！”


  他从衣口袋掏出一只小纸盒，递给她。盒子里装的是一副铜耳环。随后又从一个袋子里取出一个纸包，里面包着一条大围巾。


  她抓起这两样东西，瞧都不瞧一眼，急忙塞进柜子里。


  “把礼品让大家看看，阿格拉芬娜·伊万诺夫娜。”几个伙伴说。


  “有啥好看的呀？没见过是吗？走开！你们挤在这儿干啥？”她朝他们嚷道。


  “还有一样！”叶夫塞递给她另一纸包，说道。


  “给看看，给看看！”有几个人纠缠着说。


  阿格拉芬娜把纸包猛一把扯开，好几副玩过但还相当新的纸牌散在了地上。


  “怎么想到带这种玩意儿回来！”阿格拉芬娜说，“你以为我没事干光玩牌？真是的！你倒想得美，让我陪你玩牌！”


  她把纸牌也藏了起来。过了一个小时后，叶夫塞又坐在桌子和炉炕之间的那个老地方了。


  “天啊！多么安静！”他说道，一会儿缩腿一会儿伸腿，“这儿待着才惬意呢！在彼得堡我们过得简直像囚犯似的日子！有没有什么吃的，阿格拉芬娜·伊万诺夫娜？离开最后一站以后就没有吃过一点东西。”


  “你还没有抛开你那老习惯？给！瞧你这副馋样，好像你们在那边尽挨饿似的。”


  亚历山大到每个房间都走了走，然后去到花园，在每棵树、每张凳子旁边都站了一会儿。母亲陪着他。她望着他那张苍白的面容，连连叹气，然而不敢哭，因为安东·伊万内奇吓唬过她说那样不吉利。她细细盘问儿子的生活情况，怎么也探听不出他人消瘦、脸色苍白、头发脱落的原因。她劝他吃一点儿，喝一点儿，可是他却拒绝了，他说旅途劳顿，光想睡觉。


  安娜·帕甫洛夫娜去检查床铺得如何，她责备女仆铺得不好，要她们当着她的面重新铺，并一直等到亚历山大上床躺好之后才离开。她踮着脚走出来，警告仆人不许说话，不许大声喘气，不许穿着靴子走路。然后吩咐叫叶夫塞来见她。阿格拉芬娜跟着他一起来了。叶夫塞向太太磕头施礼，并亲一下她的手。


  “萨申卡出了什么事啦？”她严厉地问，“他现在变得像个谁呀——啊？”


  叶夫塞默不作声。


  “你干吗不言语？”阿格拉芬娜说，“听见了吗，太太问你话呢？”


  “为什么他瘦成这副样子？”安娜·帕甫洛夫娜说，“他的细头发哪儿去了？”


  “我不知道，太太！”叶夫塞说，“那是少爷的事！”


  “你不知道！那你照料些什么呀？”


  叶夫塞不知道说什么好，一直不吭声。


  “您可找对人了，太太！”阿格拉芬娜低声地说，一边深情地望着叶夫塞，“他算是个人也就好了！你在那边干些什么？回太太的话呀！要不然你等着瞧吧！”


  “太太，我哪能不尽心呀！”叶夫塞胆怯地说，时而望望太太，时而望望阿格拉芬娜，“我一直勤勤恳恳、实打实地侍候少爷呀，你们可以去问问阿尔希佩奇……”


  “哪个阿尔希佩奇？”


  “那边看院子的人。”


  “瞧他胡扯！”阿格拉芬娜说，“太太，您听他瞎说干吗？把他关到牲口棚里，他不就老实了！”


  “只要是老爷们吩咐我去做的，我都按照吩咐去完成，”叶夫塞接着说，“哪怕让我立刻死掉！我取下墙上的圣像，对它发誓……”


  “你们都是嘴上说得好听！”安娜·帕甫洛夫娜说，“一旦要干事，就见不到你们了！看来你对少爷照料得真好呀，你竟让他，我的小鸽子，搞坏了身子！你就这样照料！你就瞧我怎么治你……”


  她吓唬了他一下。


  “怎么没照料，太太？八年里少爷的衬衣只丢了一件，其他连穿破了的我都给保管得好好的。”


  “那一件丢到哪儿去了？”安娜·帕甫洛夫娜怒气冲冲地问。


  “是洗衣女工给弄丢的。我当时就禀告过亚历山大·费多雷奇，请他扣她的工钱，可是他什么也不说。”


  “瞧那个女坏蛋，”安娜·帕甫洛夫娜说，“看见好衬衣就想贪占！”


  “我怎么没照料呢！”叶夫塞继续说，“但愿别人都像我这样尽责就好了。常常是他还在睡觉，我就忙着上面包铺了……”


  “他吃的是什么面包？”


  “白面包，挺棒的。”


  “我知道是白面包，是那种奶油甜面包吧？”


  “真是个木头！”阿格拉芬娜说，“连话都说不清楚，还算是在彼得堡待过的！”


  “一点儿也不是！”叶夫塞回答说，“是素食的。”


  “素食的！唉，你这个坏蛋！凶手！强盗！”安娜·帕甫洛夫娜说，气得脸红耳赤，“你就没有想到给他买奶油甜面包吗？还说照料呢！”


  “太太，他可是没有吩咐……”


  “没有吩咐！我的小鸽子对吃的很不在乎，给他什么他就吃什么。你就想不到这一点？你难道忘了他在家时总是吃奶油甜面包的？你竟去买素食面包！想必你把钱乱花在别处了？看我怎么治你！喂，还有什么？说……”


  “他每天喝过茶以后，”叶夫塞胆怯地继续说，“就去上班，我就擦靴子，整个早晨都在擦靴子，擦了又擦，有的擦上三回。晚上他脱下靴子以后，我又把它们擦得一干二净。太太，怎么说我没有照料呢，我还没看见过哪个老爷穿这么干净的靴子。彼得·伊万内奇的靴子就擦得不怎么样，别看他有三个佣人呢。”


  “那他为什么变成这样了？”安娜·帕甫洛夫娜口气稍微缓和了一点说。


  “可能是写东西的缘故吧，太太。”


  “他写得很多吗？”


  “很多，太太，每天都写。”


  “他写什么呢？是什么公文吗？”


  “大概是公文吧，太太。”


  “你为什么不劝阻他呢？”


  “我劝阻过，太太。我说：‘别老坐着，亚历山大·费多雷奇，出去走走吧，天气多好呀，那么多老爷都在散步呢。老写东西干什么用？你把肺累坏了，太太会生气的……’”


  “他怎么说？”


  “他说：‘滚开，你这傻瓜！’”


  “确确实实是个傻瓜！”阿格拉芬娜说。


  叶夫塞此时瞪了她一眼，跟着又继续望着太太。


  “嗯，难道他叔叔不阻止他？”安娜·帕甫洛夫娜问。


  “哪儿呀，太太！他一来，要是碰见少爷闲着不干事，就会他一顿。他说：‘怎么，什么事也不干？这儿可不是乡下，必须得工作，不能闲躺着！你成天老在想入非非！’有时候还骂他……”


  “怎么骂呢？”


  “他骂：‘乡巴佬……’他就骂呀，骂呀……骂得可厉害了，有时真听不下去。”


  “真可恶！”安娜·帕甫洛夫娜啐了一口说，“你自己生了小崽子，你只管骂好了！他不去劝阻，反而……主啊，我的天啊，仁慈的上帝啊！”她大声喊道，“要是自己的亲人比野兽还差劲，还能去指望谁呢？就是一只狗也那么爱护自己的崽子，可是一个叔叔却折磨亲侄儿！而你这个傻瓜就不会对他叔叔说说，求他不要那样去骂少爷，反倒自己躲开去了。让他骂自己的老婆去吧，这种坏娘们！瞧，他倒找到挨骂的人了。‘工作呀，工作呀！’你自己死在工作上才好呢！畜生，真的是畜生，上帝原谅我这么说！他找到干活的奴隶了！”


  随后是一阵静场。


  “萨申卡早就变得这么瘦了？”她过了一会儿问。


  “已经有三年左右了，”叶夫塞回答说，“亚历山大·费多雷奇变得总是老大不高兴，吃得又很少；一下就瘦下来，瘦下来，像蜡烛似的融化了。”


  “他为什么老不高兴呢？”


  “天晓得呢，太太。彼得·伊万内奇同他谈到过这件事；我很想听一听，可是听不清楚，搞不懂是什么意思。”


  “他说些什么啦？”


  叶夫塞想了一会儿，显然，他努力在回忆什么，嘴唇微微地颤动。


  “他叔叔叫他什么来着，我记不得了……”


  安娜·帕甫洛夫娜和阿格拉芬娜都瞅着他，不耐烦地等着他说下去。


  “叫什么呀……”安娜·帕甫洛夫娜问。


  叶夫塞没有吭声。


  “喂，笨家伙，说呀，”阿格拉芬娜插嘴说，“太太等着呢。”


  “失……好像是……失望……者……”叶夫塞终于说了出来。


  安娜·帕甫洛夫娜困惑地瞧了瞧阿格拉芬娜，阿格拉芬娜瞧了瞧叶夫塞，叶夫塞瞧了瞧她们俩，三个人都默不作声。


  “什么呀？”安娜·帕甫洛夫娜问。


  “失望……者，就是这样说的，我记起来了！”叶夫塞以坚定的声调说。


  “这是什么样的倒霉事呀？主啊！病了，是吗？”安娜·帕甫洛夫娜忧愁地问。


  “唉，意思是说身体给搞坏了，太太？”阿格拉芬娜急忙说。


  安娜·帕甫洛夫娜脸色发白，啐了口痰。


  “叫你舌头生疮！”她说，“他去不去教堂？”


  叶夫塞有点犹豫不决了。


  “不能说他，太太，去得很勤……”他有些踌躇地回答说，“差不多可以说，他是不去的……那边的老爷们好像都很少上教堂……”


  “原来是因为这个！”安娜·帕甫洛夫娜叹着气说，并画了几下十字，“看来，光有我祈祷，还不合上帝的意。那梦没有假，确实是从深渊里逃出来的，我的小鸽子！”


  这时候安东·伊万内奇走了进来。


  “饭菜快凉了，安娜·帕甫洛夫娜，”他说，“是不是该叫醒亚历山大·费多雷奇了？”


  “不，不，不要这样！”她回答说，“他不让叫醒他。他说：‘你们自己吃吧，我没有胃口；我还是睡觉好，睡觉会使我恢复精力；兴许晚上就想吃了。’你就这样去办吧，安东·伊万内奇，不要生我这个老太婆的气，趁萨申卡这会儿在睡觉，我去点上神灯祈祷一下；我没心思吃饭；您自己吃去吧。”


  “好的，太太，好的，我去照办，有事请吩咐我。”


  “那就请您行个好，”她接下去说，“您是我们的朋友，这么爱我们，您把叶夫塞叫来，好好盘问他，萨申卡为什么会变成这样心事重重，这样瘦猴似的，他那一头细发哪儿去了？您是男子汉，您问他方便一些……那边是不是有人伤了他的心？要知道世界上就有这种坏蛋……都打听一下吧。”


  “好的，太太，好的，我好好盘问他，把全部底细都打听出来。待我吃饭的时候，差人叫叶夫塞来见我——我一切照办！”


  “你好，叶夫塞！”他坐到桌子旁边，把餐巾往领子里一塞，说，“日子过得怎么样？”


  “您好，先生。我们过的是什么日子呀？很不好。您在这儿可发福了。”


  安东·伊万内奇啐了一口。


  “别用毒眼瞧人，老弟，那样准得倒霉！”他添了一句，一边喝起汤来。


  “你们在那边怎么样呀？”他问。


  “就那样，不大好。”


  “伙食好吗？你吃些什么？”


  “吃些什么？到铺子买点肉冻和冷馅饼——就算是一顿午饭。”


  “怎么去铺子里买？自己的炉子干吗呢？”


  “寓所里不做饭。那边单身的老爷们是不开伙的。”


  “你说些什么呀！”安东·伊万内奇放下匙子，说道。


  “真的，少爷吃的也是从小饭铺里买的。”


  “这是流浪汉的生活！唉！怎能不瘦！给你，干了吧！”


  “太谢谢您了，先生！祝您健康！”


  随之是一阵沉默。安东·伊万内奇吃着东西。


  “那边黄瓜卖什么价？”他在自己盘子里放了根黄瓜，一边问。


  “四十戈比十条。”


  “值那么多？”


  “真的，还有，先生，说来丢脸，有时候就从莫斯科运腌黄瓜来。”


  “唉，上帝呀！嘿，能不瘦吗！”


  “那边哪里见得到这样的黄瓜！”叶夫塞指了指一条黄瓜，继续说，“连做梦也梦不见！只有一些个儿小、很差劲的货色，在咱们这儿连瞧都没人瞧，可那边的老爷们就吃那样的！先生，很少人家里是自己烤面包的。储存白菜呀、腌牛肉呀、泡蘑菇呀——这些从来没有。”


  安东·伊万内奇摇摇头，但什么也没有说，因为他嘴里塞满了东西。


  “那怎么过日子？”


  “小铺里什么都有，小铺里没有的，香肠店有；那儿没有的话，就上糖果点心店；要是糖果点心店也没有，那就上英国商店去，还有法国人的店里也什么都有！”


  一阵沉默。


  “喂，乳猪是什么价？”安东·伊万内奇问，把近乎半个乳猪放到盘里。


  “不知道，先生，没买过，那是挺贵的，大概两个来卢布吧。”


  “哎呀呀！怎能不瘦呀！东西这么贵！”


  “那些上层老爷们很少吃这些，吃得比较多的是办事人员。”


  又是一阵沉默。


  “那么你们在那边怎么样，生活不好？”安东·伊万内奇问。


  “别提了，差劲得很！这儿的克瓦斯多好喝，而那边的啤酒也淡得没味。这儿喝了克瓦斯，肚子里整天都像有东西在翻腾！那边只有鞋油这一样东西是好的。那种鞋油让人看个不够！气味可香啦，真想吃它！”


  “瞧你说的！”


  “真是这样。”


  一阵沉默。


  “那怎么好呢？”安东·伊万内奇咀嚼了一会儿后问道。


  “也就这么嘛。”


  “吃得很差？”


  “很差，亚历山大·费多雷奇吃得太少了，压根儿不想吃饭；他一顿饭连一磅面包也吃不了。”


  “怎么会不瘦呀！”安东·伊万内奇说，“都是因为东西太贵，是吧？”


  “一是东西贵，二是没有每天都吃饱的习惯。老爷们吃饭像是偷偷地，一天只吃一顿，有时候在四五点钟吃，有时挨到五六点钟才吃，要不然随便抓点东西吃，就算是一顿饭了。在他们眼里吃饭是最不要紧的事，先把各种事情做完了，然后才去填肚子。”


  “这叫什么生活呀！”安东·伊万内奇说，“怎能不瘦！好奇怪，你们怎么没有死在那儿！一直老是那个样吗？”


  “不，每逢节庆日子，老爷们有时聚在一起，便吃个痛快！他们前去德国饭店，一吃就吃掉上百卢布。喝起酒来可不得了！比我们这些人还凶！有时候彼得·伊万内奇家里来了客人，下午五点多钟坐下吃起，起身离开时都到清早三四点钟了。”


  安东·伊万内奇瞪大了眼睛。


  “瞧你说的！”他说，“一直在吃？”


  “一直在吃！”


  “真想见识一下，跟我们不一样！他们吃些什么呢？”


  “吃什么，先生，看起来不怎么样的！搞不明白吃的是什么玩意儿，天知道德国佬在菜里搁些什么，真不想塞进嘴去。他们的胡椒也不一样；他们把那些外国玻璃瓶里装的什么东西倒在调味汁里……有一回彼得·伊万内奇家的厨子请我吃老爷的饭菜，让我恶心了三天。我瞧见菜里有橄榄，我想跟这儿的橄榄是一样的，咬开一看，里边竟有一条小鱼；我恶心死了，就吐了出来；我又拿了一个，里边还是那样；每个里面都是……唉，那些该死的家伙……”


  “他们怎么这样呢，是特意放进去的？”


  “天知道是怎么回事！我问他们了，他们都哈哈大笑，说是天生就是这样的。这算是什么菜？起先上的是一道热菜，很不错，还有馅饼，不过那种馅饼小极了，嘴里一下可以塞下六个，刚想嚼一下，一瞧嘴里的东西都没了，全化了……热菜以后上的是甜食，然后是牛肉，再下面是冰淇淋，又上了一种青菜，又是一种烤肉……哪里吃得下！”


  “这么说你们是不生炉子的？哼，怎么会不瘦呢！”安东·伊万内奇说道，并从桌边站起身来。


  “谢谢您了，我的上帝！”他深深叹了口气，大声地说了起来，“因为你赐给我天上的粮食……我怎么啦！话都说不对，是地上的粮食——还请让我进入你的天国。”


  “把桌子收拾一下，主人不来吃饭了。晚上你们另外准备好一只乳猪……或者有没有火鸡？亚历山大·费多雷奇爱吃火鸡；他大概饿了。现在给我搬些干净的干草到楼上那个小房间去，我要休息一两个小时；到喝茶的时候叫醒我。要是亚历山大·费多雷奇那边有点儿动静，那就……推醒我。”


  他睡醒起来后，便到安娜·帕甫洛夫娜那儿去。


  “怎么样呀，安东·伊万内奇？”她问。


  “没什么，太太，非常感谢您的盛情款待……我睡得好香呀，干草是那么干净，那么香……”


  “请随便用，安东·伊万内奇。喂，叶夫塞说些什么？您问过了吗？”


  “怎么没问过呢！全探听出来了，没什么要紧的！一切都会调理好的。事情全是因为那边饭菜不好。”


  “饭菜？”


  “是呀；您想想看，黄瓜四十戈比十条，乳猪要两个卢布，饭菜全是到外边店里买来的——又加上不吃饱。怎么会不瘦呢？别担心，太太，我们在这儿会治好他的毛病，让他变得健健壮壮的。您吩咐多备些烧酒；我给您一个方子，是我从普罗科菲·阿斯塔菲依奇那儿搞到的；早晚给他服一两杯，最好是饭前服；可以同圣水一起喝……您这儿有吗？”


  “有，有，也是您带来的。”


  “对了，真的是我。饭菜要挑些油水多的。我已吩咐晚饭烧一只乳猪或一只火鸡。”


  “谢谢，安东·伊万内奇。”


  “不用谢，太太！要不要再吩咐烧一个白汁童子鸡？”


  “我去吩咐……”


  “干吗您亲自去？我是干什么的？我去张罗……交我去办吧。”


  “那就麻烦您，帮帮我，亲爱的朋友。”


  他走开了，她忧思忡忡起来。


  女性的本能和母亲的心告诉她，饮食问题并不是亚历山大显得心事重重的主要原因。她开始巧妙地以暗示和从侧面提问的方式去探听，然而亚历山大不懂这些暗示，没有说什么。就这样过了两三个星期。乳猪、童子鸡和火鸡安东·伊万内奇倒吃了不少，而亚历山大仍然是那样郁闷、消瘦，头发也没有长出来。


  于是安娜·帕甫洛夫娜决定同他直截了当地谈一谈。


  “听我说，亲爱的萨申卡，”有一次她说道，“你回到这儿已经有一个来月了，可我还没有见你露过一次笑脸，你像乌云似的愁闷，眼睛老瞧着地上。是不是你觉得在家乡一点也不快活，看来在异乡倒快活些？你在思念异乡是吗？瞧着你这副样子，我的心都碎了。你到底出什么事了？跟我说说，你还缺少什么？我什么都舍得给你。要是有人欺负了你，我就去跟他算账。”


  “别担心，妈妈，”亚历山大说，“就是这样，没什么！我年龄大了，变得比较懂事理了，所以说话显得少些……”


  “那为什么这样瘦呢？头发哪儿去了呢？”


  “我说不出是什么原因……八年里的事没法都说个明白……也许，身体有点儿问题……”


  “你有什么地方不舒服？”


  “这儿那儿都不舒服。”他指指脑袋和心口。


  安娜·帕甫洛夫娜摸了摸他的额头。


  “不烧，”她说，“这到底是怎么回事？脑袋有刺痛的感觉吗？”


  “不……是这样……”


  “萨申卡！我们去请伊万·安德烈伊奇吧。”


  “伊万·安德烈伊奇是谁呀？”


  “一个新大夫，来了有两年了。是个了不起的行家！他几乎不开什么药方，他自制了一些小药丸——挺管用的。有一次我们家的那个福马肚子疼，哭喊了三昼夜，他给了他三颗药丸，结果药到病除！找他治一下吧，小鸽子！”


  “不，妈妈，他治不了我的病，我的病会过去的。”


  “那你为什么老烦闷呢？有什么不顺心的事呢？”


  “没什么……”


  “你想要什么呢？”


  “我自己也不清楚，就是感到烦闷。”


  “这就奇怪了，上帝啊！”安娜·帕甫洛夫娜说，“你说饮食你是满意的，生活很方便，职位也不错……还缺少什么呢？可你总是闷闷不乐！萨申卡，”她停了一下，接着轻声地说，“你是不是该……结婚了？”


  “哪儿呀！不，我不想结婚。”


  “我倒看中了一位姑娘，她像个洋娃娃似的，红扑扑的脸蛋，又嫩又白的皮肤，好像可看得见里面的东西在流动。腰身细细的，身材苗条；她以前在城里的学校念过书。她手下有七十五个农奴和两万五千卢布的私房钱，嫁妆十分出色，是在莫斯科定做的；亲戚也都是有身份的人……怎么样，萨申卡？我有一回同她母亲边喝咖啡边聊天，我开玩笑似的把话摔过去，她高兴得耸起耳朵听……”


  “我不想结婚。”亚历山大又重说了一句。


  “怎么，永远不结婚？”


  “永远。”


  “上帝饶恕吧！这成什么样子？每个人都像个人，只有你天知道像什么！但愿上帝让我有孙子抱，我该多么高兴！说真的，娶她吧，你会爱她的……”


  “我不会爱的，妈妈，我已经不会再爱了。”


  “还没结婚，怎么不会再爱了？你在那边爱过什么人了？”


  “一个姑娘。”


  “干吗不结婚呢？”


  “她对我变了心。”


  “怎么变了心？你不是还没有娶她吗？”


  亚历山大没有作声。


  “你们那边的丫头们真行呀，嫁人之前就乱爱！还变了心！这么个臭丫头！好运自己送上门，她不知爱惜，没用的东西！我要是见到她，我就往她脸上啐唾沫，你叔叔是怎么看的？我倒要看看她会找到哪个更好的夫君……有什么关系，难道世上就她一个姑娘？你再去爱一次就是了。”


  “我已再爱过一次了。”


  “是什么人？”


  “是一个寡妇。”


  “那干吗不结婚？”


  “是我自己把她甩了。”


  安娜·帕甫洛夫娜瞧着亚历山大，不知说什么好。


  “把她甩了……”她照着说了一句，“看来准是个轻佻的女人！”稍后她又接着说道，“真是个深渊，上帝宽恕吧，没有在教堂里行过婚礼就爱来爱去，要变心就变心……你瞧瞧，这世道成什么样了！兴许世界末日快到了……你就说吧，你要不要什么东西？没准饭菜不合你的口味？我写信请一个城里的厨子来……”


  “不用，谢谢，一切都挺好。”


  “也许你一个人觉得无聊，我差人去请些邻居来？”


  “不用，不用。不要费心，妈妈！我在这儿觉得很安静、很舒畅；一切都会过去的……我还不熟悉周围的环境。”


  这就是安娜·帕甫洛夫娜所能探听到的全部情况。


  “不，”她心里想，“看来没有上帝指引，真是寸步难移。”她建议亚历山大同她一起到邻近的镇上去做礼拜，可是他两次都睡过了头，而她不敢去叫醒他。晚上的时候她终于请他去做晚祷。“那好吧。”亚历山大说，就这样他们俩坐车去了。母亲走进教堂，站在靠近唱诗班的地方，亚历山大则留在门口。


  夕阳西下了，它那斜照的余光时而闪动在圣像的金质衣饰上，时而照亮了圣人们的幽暗而严肃的脸容，它们的光辉使蜡烛微弱而羞怯的亮光黯然失色。教堂里几乎是空荡荡的，农人们都在地里干活，只有在门边的角落里挤着几个戴白头巾的老太婆，她们有的愁眉苦脸，用手支着脸颊，坐在副祭坛的石级上，不时地发出大声的深沉的叹息，天知道这是因为自己造了孽，或是由于家里的烦事。有的伏在地上，长时间地叩拜、祈祷。


  清风穿过铁窗栅闯了进来，时而微微掀起供桌的桌布，时而耍弄着神父的白发，翻动圣经的书页，吹灭了蜡烛。神父和执事的脚步沉沉地踩响空荡荡的教堂的石板地，他们的话音在拱顶上沮丧地回荡着。在上边的圆顶上，寒鸦在高声叫喊，麻雀叽叽喳喳，在几个窗户上飞来飞去，它们的拍翅声和钟声有时压到了祈祷的声音……


  “当一个人还沸腾着生命力的时候，”亚历山大心里想，“当一个人还活跃着愿望和欲望的时候，他是满怀着感情的，他躲避宗教所引导的那种令人快慰的严肃庄重的沉思默想……可待到生命力耗尽了，消失了，希望彻底破灭了，老迈年高了，他就要在宗教里寻求安慰……”


  见到熟悉的事物时，在亚历山大的心中渐渐地产生了种种回忆。他想起了去彼得堡之前的童年和少年岁月。他记得幼小时学着母亲的祷告词，母亲常对他讲，有个守护神，守护着人类的灵魂，永远对抗魔鬼的侵犯。母亲常对他指着天上的星星说，它们是天使的眼睛，它们监视着人世，数着人们做的善事和恶事。要是结果发现恶事多于善事，天神们会难过得流泪哭泣，要是善事超过恶事，他们便会欢欣鼓舞。她常指着远处的蓝天，说那是耶路撒冷的锡安山 [103]……亚历山大叹息一声，从这些回忆中回过神来。


  “唉，如果我还能相信这些就好啦！”他想，“幼年时的信仰丧失了，可我了解到什么新的正确的东西呢……什么也没有，我只发现一些疑问、见解、理论……比以前的东西离真理更远了……见解的分歧、那种卖弄聪明有什么用呢……天哪……如果信仰的热度不能使心灵得到温暖，那还能幸福吗？我会更幸福吗？”


  晚祷结束了。亚历山大回到家里，比去教堂之前更加烦闷。安娜·帕甫洛夫娜不知如何是好。有一回他比平常醒来较早，听见床头有沙沙声。他转眼一看，有一个老太婆站在床边低声叨叨着什么。她一看到自己被人发觉了，便立刻避开了。亚历山大在自己的枕头下发现一种草，他的脖子上挂着一个护身香囊。


  “这是什么意思？”亚历山大问母亲，“到我房间的老太婆是什么人？”


  安娜·帕甫洛夫娜发窘了。


  “她是……尼基季什娜。”她说。


  “哪个尼基季什娜？”


  “你明白吗，她是我的朋友……你不会生气吧？”


  “是怎么回事？您说说。”


  “人家都说……她救了不少人……她只要对着水念几句咒语，朝睡着的人吹几下气，一切灾难都会消去的。”


  “前年，寡妇西多里哈家里，”阿格拉芬娜说，“每天夜里都有一条火蛇闯进烟囱里……”


  这会儿安娜·帕甫洛夫娜啐了口唾沫。


  “尼基季什娜她，”阿格拉芬娜继续说，“对火蛇念了咒，它就不再来了……”


  “喂，那西多里哈怎么样了？”亚历山大问。


  “她生了个娃娃，那娃娃又瘦又黑！第三天就夭折了。”


  亚历山大笑了起来，也许这是他回家乡之后第一次笑。


  “您是从哪儿找她来的？”他问。


  “是安东·伊万内奇带来的。”安娜·帕甫洛夫娜回答说。


  “您喜欢听这个傻瓜的话！”


  “傻瓜！唉，萨申卡，你这是怎么啦？不罪过吗？安东·伊万内奇是傻瓜！你怎么说出这样的话？安东·伊万内奇是我们的恩人，朋友！”


  “好了，妈妈，把这个护身护香囊拿去吧，把它送给我们的朋友和恩人，让他挂在自己的脖子上吧。”


  从此以后他夜里都闩着门。


  过去了两三个月。家里这种清静幽居的生活以及它所具有的富裕的物质条件渐渐使亚历山大胖了起来。懒懒散散、无忧无虑、又无任何精神震动，这些使亚历山大的心中形成一片宁静，这是他在彼得堡所求之不得的。在那边，他躲避着思想界、艺术界的人们，把自己禁闭在四堵墙里，想酣然大睡个痛快，但激动着的忌妒情绪和无法应付的欲望却不停地唤醒着他。科学界、艺术界的每种新成就，每个新名人的出现都会在他心中唤起一个问题：“为什么这不是我，为什么不是我？”在那边他随时随地与别人相比，总是自愧弗如……在那边他经常灰心丧气，在那边像照镜子似的对自己的弱点看得清清楚楚……在那边有一个铁面无情的叔父，老批评他的思想方式、懒惰和莫名其妙的沽名钓誉；在那边有一个高雅的天地和一大群富有才华的人，他在他们中间不起任何作用。还有，那边的人们都力求过着循规蹈矩的生活，弄清生活中那些神秘莫解之处，约束着情感、欲望、幻想，因此使生活丧失了诗意的魅力，并且想给生活规定一种枯燥无味、单调沉重的方式……


  而这儿何等逍遥自在呀！他比这里所有的人都帅气、聪明。在这儿他是周围几俄里之内人人崇敬的偶像。再说，在这儿处处都面对大自然，他心里充满平静安详之感。潺潺的流水、窃窃私语的树叶、清爽的空气，有时还加上大自然中的寂静——这一切都会引起他的遐想，唤醒他的情感。在花园里、在田野上、在家里，童年和少年时光的种种往事都涌上心头。安娜·帕甫洛夫娜有时坐在他的身旁，似乎在猜度他的心思。她帮助他重温那些令人亲切的生活琐事，或者对他讲述他所完全忘记了的事情。


  “你瞧那一棵棵椴树，”她指着花园说，“都是你爹栽的。我那时正怀着你呢。我常常坐在凉台上瞧着他。他干呀干呀，有时抬头瞧瞧我，身上大汗淋淋。‘啊，你在这儿呀？’他说，‘怪不得我干得这么欢快呢！’——接着又干起活来。你瞧那块小草地，从前你常常跟一些小伙伴们在那儿玩耍。那时你有一点不顺心，就大闹特闹——使劲地喊呀叫呀。有一回那个叫阿加什卡的丫头——现在已嫁给了库济玛，他们家就住在村口的第三座房子里——不知怎的撞了你一下，把你鼻子碰伤流血了，你爹就抽了她好一会儿，我好不容易才劝住他。”


  亚历山大心里还回忆起另一些事来。“就在树底下那张长凳上，”他回想着，“我常和索菲娅并肩而坐，那时候我感到多么幸福呀。就在那边的两棵丁香树之间，我博得了她的初吻……”那种种情景至今仍历历在目。他想起了这些，不禁现出一脸笑容，就这样在凉台上常常一连坐上几个钟头，迎日出，送日落，倾听小鸟的歌唱、湖水的汩汩声和那些看不见的小虫的鸣叫。


  “我的天！这儿多么舒畅呀！”他感受到这种温馨的气氛时说，“远离尘世的浮华，远离那种无聊的生活，远离那边像蚂蚁似的人群……”


  人们在院墙里挤成堆，呼吸不到早晨的清爽空气，也闻不到草地上的春天气息。 [104]


  “在那边人活得多么累呀，而在这里，在这简单淳朴的生活中，精神上却多么平静！心儿重新活跃起来，胸膛呼吸得更加舒畅，头脑不会受痛苦的思虑所折磨，也不会因无休止地处理同心灵的纷争而烦愁，一切都很和谐。不用为什么煞费苦心。无忧无虑，无牵无挂，心儿平静，头脑轻松，目光带着微颤从树林滑向田野，从田野滑向山丘，然后投向深邃的蓝空。”


  有时候他走到朝向院子和朝向村里大路的窗子旁边。那边又是另一种画面，是特尼尔斯 [105]笔下的画面，洋溢着忙碌的家庭生活的场面。巴尔博斯热得伸直身子躺在狗窝旁边，把嘴搁在脚掌上。几十只母鸡争着咯咯叫，以此来迎接早晨；公鸡在打架。大路上人们把成群的牲口赶往田野。有时有一头掉了队的母牛，站在大路中间发愁地哞哞叫唤，还不时朝四下张望。农夫和农妇们肩上扛着耙子和镰刀，前去干活。风儿不时地抓住他们谈话中的三两句吹送到窗边来。那边一辆农家的大车嘎嘎地驶过桥去，后面有一辆装着干草的大车懒洋洋地爬动着，淡黄色硬头发的小家伙们撩起衣服在水塘地里踩来踩去。瞧着这种画面，亚历山大开始理解灰色的天空、残破的篱笆、篱笆的门、肮脏的池塘和民间的舞蹈 [106]所具有的诗意。他脱下瘦小的讲究的燕尾服，换上宽松的家常便服。


  这种平静生活的每种现象，早晨、晚间、用餐和休息等所形成的每种印象，都含有母亲的精心关爱。看到亚历山大人胖了，脸蛋也恢复了红润，眼睛闪烁出安详的光，安娜·帕甫洛夫娜不禁高兴极了：“只是像丝似的柔软头发还没有长出来。”


  亚历山大常常在周边一带悠然信步。有一回他遇到一群农妇和村姑，她们要去林子里采蘑菇，他便加入到她们中间，度过了一整天。回家之后，他夸奖那个名叫玛莎的姑娘麻利灵巧，于是玛莎便被招到家里服侍少年。有时候他前去察看田间的活茬，亲身体验他经常为杂志撰写和翻译的那些东西。“我们在文章里经常瞎扯一气……”他心里想，一边摇摇头，因此开始比较认真比较深入地去研究事物。


  有一回，在一个阴雨天里，他试着做点事，他坐下来写作，对写作的开头部分感到很满意。他需要一本参考书，他写信到彼得堡，人家就把书寄来了。他工作得挺认真，又订购了一批书籍。安娜·帕甫洛夫娜劝他不要写作，怕伤害肺部，可她说也白说，亚历山大不听她的，还是照常笔耕不辍。过了三四个月，他不仅没有瘦，反而更胖了，安娜·帕甫洛夫娜才放下心来。


  就这样过了一年半左右。本来一切都很如意，可是到了这段时间的末期，亚历山大又变得心事重重。他已没有了什么欲望，即使有，也很容易满足，因为这些欲望都没有超出家里的生活范围。没有什么事惊扰他，既没有烦心的事，也没有疑虑，可他感到无聊！他渐渐地讨厌这个窄小的家庭圈子了，母亲的迎合照料也令人厌烦，而安东·伊万内奇更令他反感；写作也写烦了，大自然也不能令他迷恋了。


  他常常默默地坐在窗旁，淡漠地瞧着父亲所栽的椴树，愁闷地听着湖水的响声。他开始思索这种新的烦恼的原因，他发现自己是因为思念彼得堡而烦恼！他离开那些往事很远了，却开始产生一些惋惜之情。他身上血液在沸腾，心在怦怦地跳，灵魂和肉体都需要活动……又是一道难题。我的天哪！他险些为这个新发现而哭了起来。他以为这种烦闷将会过去，以为在乡下会过习惯的，可事实并非如此，他在这儿越是住下去，心里越是沮丧，不禁又想要投入那个他已熟悉的深渊。


  他同往事和解了，他觉得那是可亲的。幽居生活和深深思考缓减了憎恨、悲观、忧郁和孤僻的心境。往事在圣洁光芒照耀下呈现在他的眼前，连那个移情别恋的娜坚卡几乎也显得光彩照人。“我在这儿干什么呢？”他懊恼地说，“我干吗颓丧呢？干吗让我的才华徒然埋没呢？为什么我不能在那边通过努力而光耀一番呢……现在我变得更加明白事理了。叔叔什么地方比我强？难道我不能为自己探出一条路？虽然至今还未获成功，还未着手干自己的事业——这有什么呢？现在我醒悟了，该是干一番事业的时候了！可是我一旦离去，又会让母亲伤心死的！不过走是必须要走的，不能就把前途断送在这儿！那边所有的人都获得了一定的名誉地位……而我的荣华呢？富贵呢？唯有我一人落在了后面……为的是什么呢？原因何在呢？”他苦恼得直打转，不知如何告诉母亲他要离家远行的愿望才好。


  不过母亲不久就故世了，因此使他摆脱了这种困难。


  他终于给在彼得堡的叔父和婶母写了信。以下是给婶母的信：


  在我离开彼得堡的时候，您，ma tante，噙着眼泪对我说了许多珍贵的临别赠言，这些赠言都铭刻在我的记忆里。您说，如果有一天我需要温暖的友谊和真挚的关怀，那么在您的心中永远为我保留着一席之地。如今我懂得了这些话语的整个价值。您如此慷慨地赐给我这种拥有您心中一角的权利，这对于我来说就是平安、宁静、慰藉、放心的保证，也许就是我一生幸福的保证。三个月前我妈妈故世了，这件事我就不多谈了。您从她生前写的信里就可知道她对于我是何等珍贵，您就明白她的去世意味着我失去了什么……我现在要永远离开这里。可是像我这样孤独的流浪者，假如不奔向您所在的地方，又能奔往哪里？请告诉我一句吧，我能否在您那里找到一年半以前所留下的东西呢？您是否已把我从您的记忆里驱赶出来了？您是否愿意承担一种枯燥的责任，用您曾多次地解除过我痛苦的那种情谊来医治我严重的新创伤呢？我把全部希望寄托在您身上，也寄托在另一强有力的盟友——工作上了。


  您感到惊奇了，是吗？听到我说这些话，读着这些我用平静的、不合我个性的语气写的词句，您觉得奇怪吧？请不要惊奇，也不要怕我回来，因为到您那里去的已不再是一个乖僻的人，不是一个空想家，不是一个悲观失望者，不是一个乡巴佬，而是一个很普通的人，这样的人在彼得堡多得很，我早就该成为这样的人了。这一点请务必先告诉我叔叔。当我回首以往的生活，我感到很不好意思，我为别人也为自己感到惭愧。但也无可奈何。待我清醒过来，已是三十岁的人了。我在彼得堡的沉痛经历和在乡下的深刻反思使我认清自己的命运。远离了叔叔的教诲和个人的体验之后，在这僻静的乡村，我对这些进行了深思，较为清楚地认识到我早该听从这些教诲的引导，认识到我是多么不幸地、不理智地脱离了真正的目标。如今我心里平静了，不烦恼，不痛苦，可并不以此来自吹自擂。也许这种平静是一时来之于利己的思想，不过我觉得我的人生观很快会显得更加明了，我将发现另一种平静的源泉——更为纯洁的源泉。如今我还不能不感到遗憾，我已经走到了这种地步——唉！青春正在逝去，开始进入深刻反思的时期，对各种感情激动进行检验和分析的时期，思想觉悟的时期。


  虽然我对人和人生的见解也许改变不多，但许多希望逝去了，许多欲念消失了，总之，没有了幻想，因此在许多事情上、许多人际关系上就不会犯很多错误，不会受骗上当了，从某个方面来说，这是非常令人快慰的！我对未来看得更清了，最痛心的事已经过去，感情激动已不足惧，因为它们已所剩无几；最主要的已经过去了，我祝福它们。我从前老以为自己是个受难者，我常常诅咒自己的命运和生活，我一想起来便感到羞愧。我还常诅咒呢！多么可怜幼稚，多么不知好歹！我很晚才明白，痛苦能净化心灵，只有它才能使人宽于待己，也宽以待人，使人变得高尚……如今我才认识到，没有体验过痛苦，就体验不到生活的整个充实性。痛苦中含有许多重要问题，我们在这世上也许等不到解决的时候。我在这些激情中看到上帝伸出的一只手，他似乎向人类提出无法穷尽的任务——奋力向前，达到上帝所指定的目的，时时刻刻跟不可信的希望和折磨人的障碍进行斗争。是的，我明白这种斗争和激情对于生活是很必要的，如果没有这些东西，生活就不成其为生活，而是成为梦幻，成为一潭死水……斗争终止了，那生活也就终止了。一个人忙着做事、恋爱、享受欢乐、经受痛苦，情感波澜起伏，尽自己的本分，这才算活着！


  您明白我的论断了吗？我走出黑暗——看到我至今所经历的一切都是为走上真正的道路所做的艰难的准备，是为生活设置的繁难课程。有个什么精灵对我说，剩下的道路将容易一些、平坦一些，也明朗一些……黑暗的地方变明亮了，难解的结子自动松开了，生活开始显得是一种幸福，而不是一种灾祸。我很快又要说，生活何等美好！但我说这句话的时候已经不是一个迷醉于短暂欢乐的小伙子，而是一个已充分理解人生的真正欢乐和悲愁的人了。再说，死并不可怕，死不是一种吓人的东西，而是一种美妙的体验。现在我心中飘溢着一种人所不解的平静，孩子式的苦恼、被刺痛的自尊心的突发、稚气的躁怒、像小狗对大象发怒似的对人世和人的可笑的气愤，统统都消失不见了。


  我跟那些早已断绝往来的人们又友好结交了，我顺便说明一下，这里的人与彼得堡的人是一样的，只不过显得生硬些、粗鲁些、可笑些。而我对这里的人都不生气，而到了彼得堡那边我更不会生气了。这里我向您举个例子说明我现在脾气多么温和，有个叫安东·伊万内奇的怪人来我家做客，似乎是要分担我的痛苦；第二天他就去参加一个邻居的婚礼，与人同乐，随后又去了某某家，竟充当起接生婆角色来了。而无论是苦是乐，都不妨碍他在各个人家捞个一日四餐。我知道，死人也好，生孩子也好，结婚也好，对于他反正都一样。即使对这样一个人，我也没有对他加以敌视，也没有为之生气……我宽大为怀，没有对他下逐客令……这是一种好迹象，不是吗，ma tante？读到我这些自吹自擂的话，您如何评论？


  致叔父的信：


  最亲爱的、最仁慈的叔叔，尊敬的阁下！


  得悉您仕途顺利，财运亨通，我十分高兴！您是四品文官，您是办公厅的厅长！我斗胆向阁下提一下您在我离去时所许的诺言，您当时说：“要是你需要职位、工作或需要钱，就来找我吧！”如今我正需要职位和工作，当然也需要钱。我这可怜的乡巴佬冒昧请求给予一个职位和一份工作。我的请求会遭到什么样的命运呢？会不会遭到像扎耶兹扎洛夫请您为他的官司帮忙的那封信一样的命运？……至于您在一封来信中无情地提到的文学创作，那种早已忘怀的蠢事，让我自己也为之脸红，您却用来讥刺我，岂非罪过？唉，我的叔叔，唉，尊敬的阁下！谁没有过年轻的时候？谁没有干过一些蠢事？谁没有过那种奇怪的所谓秘藏的但又永远无法实现的幻想？例如我右边的一个邻居，自以为是个英雄、巨人——耶和华面前的一个英勇的猎户 [107]……他想以自己的功勋惊动世界……而结果呢，他没打过一次仗，便以准尉的资格退伍了，在家平平安安地种土豆、种萝卜。左边一个邻居幻想按自己的想法改造整个世界和俄国，可是他在衙门里抄写了一个时期的公文之后便离职回家了，至今连自家的旧篱笆也改造不了。我也曾经以为自己很有创作天赋，我想告诉世人新的、人所不知的奥秘，没想到这已经不是奥秘，而我也不是先知。我们大家都是很可笑的，但请您告诉我，谁敢于辱骂年轻人的这些崇高的、热烈的、虽然不很适宜的幻想而不为自己脸红呢？谁当年不曾怀有徒然的愿望，谁不自以为是创建英勇业绩的英雄，是人们庄严歌唱、高声传颂的英雄？谁不向往那些神话般的英雄的时代？谁不曾为崇高美好的东西感动得热泪纵横？若能找得出这样的人，就让他朝我扔石头好了，我不羡慕他。我为自己年轻时候的幻想感到羞愧，但我尊重它们，它们是心地纯洁的保证，是精神高尚、品性善良的标志。


  我知道这些论点说服不了您，您需要有力的实际论据；那好，这儿就有一个，请您说说，如果青年人都把身上的早期志趣压制下去，如果他们不让自己的幻想有自由发展的空间，不试一试自己的力量，只是唯命是从地遵循被指定的方向，那又怎么去发现和培育天赋呢？难道青春时期必定是激动不安，热烈紧张，有时甚至狂妄愚蠢，每个年轻人心中的幻想将来都会像我现在这样平息下去——这就是一般的自然规律吗？您自己年轻的时候就没有过这些罪孽？您好好地回想一下吧。我从这里就看到，您带着您那安详的、永不窘惑的目光，摇摇头说，绝对没有！那就由我来揭穿您，比如就拿爱情方面来说吧……您不承认？您别不承认，我手上就有证据……请记住，我能作实地调查。您干风流韵事的场地就在我眼前——就是这儿的湖。湖上还长着黄花；有一朵黄花，我适当地加以晾干，荣幸地将它随函寄给阁下，给您提供甜蜜的回忆。而对付您对一般恋爱，特别是对我的恋爱的攻击，我有一种可怕的武器——那就是一份证件……您皱眉头了？是什么样的证件呀！！您脸色发白了？这份珍贵的旧物我是从姨妈那儿偷来的，从她那件相当陈旧的胸衣里掏到的，我要随身带着它，作为反对您的论点的有力证据，也作为保护自己的盾牌。您发颤了吧，叔叔！不仅如此，我还详细地知道您全部的风流艳史，姨妈天天都给我讲述，无论在喝早茶、吃晚饭的时候，或在临睡之前，都要讲一番，她讲的事情都很有趣，我把这一切珍贵的材料都记在专门的记事本里。我一定要把它同我已撰写了一年的有关农业方面的著作一起交给您本人。从我这方面来说，我认为自己有责任让姨妈相信，您对她的那种如她所说的情感是永世不渝的。如蒙阁下对我的请求赐以肯定的答复，那么我将荣幸地前去拜访，并将带去干马林果和蜂蜜等礼品，同时呈交邻居们托我转交的几封求助信，其中没有扎耶兹扎洛夫的信，因为他在诉讼结束之前就去世了。


  尾声


  亚历山大重来彼得堡又近四年了，这里谈一谈本书几位主要人物此时的一些情况。


  一天早晨，彼得·伊万内奇在书房里踱来踱去。这已不是从前那个神采奕奕、体格壮实、身材挺拔、一贯目光安详、昂首挺胸的彼得·伊万内奇了。可能是由于年岁的关系、境遇的关系吧，他似乎衰颓多了。他的动作已不那么灵活，目光已不那么坚定自信。连鬓胡子和鬓毛也花白了许多。看来，他已过了五十周岁。他走起路来背有点儿驼了。特别令人奇怪的是，在这个冷静而稳重的人（以前我们以为他是这样的）的脸上竟可看到超于烦心、几近忧愁的表情，虽然这种表情带有彼得·伊万内奇所具有的特色。


  他似乎感到困惑。他有时走两三步，突然便停在房间的中央，或者从一个角落到另一个角落快速地走两三个来回。好像有一种不寻常的思虑出现在他的心头。


  桌旁的圈椅上坐着一个个子不高、有些发胖的男人，脖子上挂着一枚十字勋章，穿着一件全扣上扣子的燕尾服，跷着二郎腿。只是他手里还缺了一根带有很大的金镶头的手杖，那是一种古典式的手杖，不然，读者一看到那手杖便可认出他是小说里的医生了。也许这种锤形手杖对于做医生的人挺合适，他拿着这样的手杖没事的时候出来遛遛弯，或者去到病人家里坐上几个钟头，对他们好生安慰，他常常是身兼好几种角色，如医生、务实的哲学家、家庭之友，等等。如果是在地域辽阔、人烟稀少的地方，那儿的人很少生病，医生成了奢侈品，而不是必不可少的人物，那么这样做自然是很好的。然而彼得·伊万内奇请来的这位乃是一位彼得堡的医生。他不了解步行有什么意义，虽然他也劝病人去散散步活动活动身子。他是某个委员会的委员，某个协会的秘书，是位教授，是几个政府机关里的大夫，也是为穷人治病的大夫，各种医学咨询的必然参加者；他有很繁忙的业务活动。他甚至不脱下左手上的手套，要是不需号脉的话，右手上的手套也不脱下来。他从来不解开燕尾服的扣子，所以很少坐下来。这位医生不耐烦了，多次地忽而把左腿跷在右腿上，忽而把右腿跷在左腿上。他早该走了，可是彼得·伊万内奇老是什么都不说。最后终于开口了。


  “怎么办呢，大夫？”彼得·伊万内奇突然停在他面前，问道。


  “到基辛根去，”医生回答说，“这是一种办法。您的病发得太频繁了……”


  “咳！您净是谈我！”彼得·伊万内奇插进话说，“我跟您谈的是我太太的病。我已经年过五十了，而她还是正当年，她应该活着；如果她的健康从此衰弱下去……”


  “怎么就衰弱下去呢！”医生说道，“我对您说的只是我对她的将来有些担心，而现在还是没有什么……我只是想告诉您，她的健康……或者说她的病况，因为她的身体……似乎有点不大正常……”


  “这不是一样吗？您曾经顺口谈过您的诊断，过后就忘了，而我从那时候起就很留意她的病况，每天都在她身上发现新的令人担心的变化，三个月以来我一直心里不安。我不明白我先前怎么看不到！公事和生意夺走了我的时间和健康……现在也许还要夺走我的太太。”


  他又在房间里踱起步来。


  “您今天仔细问过她了吗？”他沉默片刻后问道。


  “问过了，可她没有发觉自身有什么症状。我起初以为是生理方面的原因，她没有生育过孩子……不过似乎不是这个问题。也许，纯粹是心理方面的原因……”


  “还比较轻！”彼得·伊万内奇说。


  “也许什么问题也没有。可疑的症状一点都没有！这是因为……你们在这儿这种低湿地的气候里住得太久了。到南方去吧，恢复一下精神，积聚些新印象，看一看会怎么样。夏天待在基辛根，作些水疗，秋天去意大利，冬天在巴黎过。我向您保证，什么黏液淤积呀、肝火旺盛呀……通通都会消失！”


  彼得·伊万内奇几乎没有听他说话。


  “心理方面的原因！”他低声地说，一边摇了摇头。


  “您明白吗，这就是为什么我说是心理方面的原因。”医生说，“换了不了解你们的别人可能怀疑是什么忧虑……或者不是忧虑……而是受压抑的欲望……有时候往往有某种需要。某种不满足……我是想提示您……”


  “需要、欲望！”彼得·伊万内奇插话说，“对她的各种欲望预先都有所防范；我很了解她的趣味、习惯。而需要嘛……嗯！您不是瞧得见我们的房子，知道我们是怎样生活的吗？”


  “房子很好，挺漂亮的房子，”医生说，“还有出色的……厨子和高级的雪茄！可是您的那位住在伦敦的朋友……怎么不再给您寄核列斯酒 [108]来了？怎么今年在您府上见不到……”


  “命运多会开玩笑呀，大夫！难道我对她还不细心吗？”彼得·伊万内奇带着非他所特有的激动说，“我每走一步路似乎都经过思量……什么地方让她颓丧了呢？是在什么时候呢？事事如意，仕途顺利……啊！”


  他挥一下手，继续来回踱步。


  “您干吗这样担心？”医生说，“绝对没有什么危险。我对您重复一下我第一次所说的话，那就是，她的身体没有受损害，没有严重的症状。贫血、体力有点衰弱……如此而已！”


  “小事一桩！”彼得·伊万内奇说。


  “她身体有点儿不得劲，而不是有什么病。”医生继续说道，“难道光她一人是这样？您看一下所有住在这里的外地人，他们像什么样啦？走吧，离开这儿吧。要是走不了，就让她有些消遣，不要让她老在家里蹲着，讨好讨好她，带她出去逛逛；让肉体和精神多活动，她这两方面都处于异常的麻痹状态。当然，这样将来可能危害肺部或者……”


  “再见，大夫！我要去找她。”彼得·伊万内奇说，随即快步向妻子的房间走去。他在房门口站了一下，轻轻地拉开门帘，向妻子投去不安的目光。


  她……医生在她身上发现什么异常现象了吗？凡是初次见到她的人都觉得她同许多彼得堡的妇女差不多。脸色很苍白，这是真的；她的目光有些暗淡，一件短衫宽松地罩在瘦削的肩膀和平坦的胸脯上；动作缓慢，几乎迟钝……可难道绯红的面颊、明亮的眼睛和热烈的动作才是现代美人的特征？无论菲狄亚斯 [109]和伯拉克西特列斯 [110]在这里是找不到维纳斯雕像的模特的。


  不，不要在北方美人的身上寻找雕塑的美，她们不是雕像；她们不具有那种永远保存着希腊女性美的古代雕像的身姿，也不必从她们身上造出那些身姿，因为不具备那样无可挑剔的完美的身材轮廓……肉欲不会从眼睛里以热烈的光流倾泻出来；半张开的双唇上并没有南方女性嘴边那样闪烁着的纯真而甜蜜的微笑。我们这里的女性天生具有另一种崇高的美。雕刻刀捕捉不住呈现在她们脸容上的那种思想的光芒，那种意志与情欲的斗争。那种无法言传的心灵活动，它们具有狡猾、假天真、愤怒和善良、深藏于内心的苦和乐等无数细微的差别……以及从灵魂深处闪出的顷刻即逝的电光……


  不管怎样，初次见到丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜的人都没有发现她有什么病。只有那样的人，即从前就认识她，并记得她红润的脸容、炯炯的目光（在这样的目光下往往很难看清她的眼睛的颜色，因为它们隐没在华美闪烁的光波中），记得她的丰腴的肩膀和优美的胸部，而他现在一见到她，便会感到吃惊，感到难过，如果他不是她所陌生的人，他的心就会痛惜得直发紧，正如彼得·伊万内奇此时的心情一样，虽然他不敢向自己承认这一点。


  他悄悄地走进房间，在她旁边坐了下来。


  “你在做什么呢？”他问道。


  “我在翻看开支账本，”她回答说，“你明白吗，彼得·伊万内奇，上个月光伙食费就花了近一千五百卢布，这可不像话！”


  他没有说话，拿掉她手中的账本，放到桌子上。


  “听我说，”他开口说，“医生说了，在这儿我的病可能会加重，他建议我去国外作水疗。你说怎么样？”


  “我能说什么呀？我想，医生的话比我的意见重要。如果他这样建议，就应该去。”


  “那你呢？你想不想做这样的旅游？”


  “也行吧。”


  “不过，你也许更想留在这儿？”


  “那好，我就留在这儿。”


  “两者到底选哪一个呢？”彼得·伊万内奇有些不耐烦地问。


  “随你怎么安排你和我吧，”她沮丧而冷淡地回答说，“你叫去，我就去；不叫去，我就留在这里……”


  “不能留在这里了，”彼得·伊万内奇说，“医生说你的身体有点问题……是由于这儿的气候关系。”


  “他根据什么呢？”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜说，“我身体很好，我没有什么不舒服的感觉。”


  “长途旅行，”彼得·伊万内奇说，“也许也会让你累得不行；在我出国的时候，你要不要去莫斯科姑妈家住一段时间？”


  “好吧，我就去莫斯科。”


  “或者我们俩要不要都去克里米亚消夏？”


  “好吧，就去克里米亚。”


  彼得·伊万内奇忍不住了，他从沙发上站了起来，像在自己书房里一样开始踱来踱去，然后停在她面前。


  “不管待在哪儿，你都无所谓？”他问。


  “无所谓。”她回答说。


  “为什么呢？”


  她对此不作任何回答，又从桌子上拿起那账本。


  “随便你怎么想，彼得·伊万内奇，”她开口说了，“我们应该缩减些开支，你瞧，单是伙食费就花了一千五百卢布……”


  他夺过她手里的账本，扔到桌子底下。


  “开支怎么这样让你操心？”他问，“难道你舍不得钱？”


  “怎么能不操心呢？我是你妻子嘛！是你自己教我这样的……可现在又责备我操心……我是在做我应该做的事嘛！”


  “听我说，丽莎！”彼得·伊万内奇稍稍沉默之后说，“你想改变你的天性，克制你的意志……这样不好。我从来没有强迫过你，你别让我相信这些琐事（他指指账本）能占据你的心，你干吗要约束自己？我给你充分的自由……”


  “我的上帝！我要自由干吗呢？”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜说，“我拿它去做什么？你一直把我和你安排得这么得当、这么合理，我已经不习惯于自己的意志了；往后也继续这样吧，我不需要自由。”


  两个人都沉默起来。


  “有好些时候了，”彼得·伊万内奇又开口了，“我没有听到你有什么要求、什么愿望和任性的想法了。”


  “我什么也不需要。”她说。


  “你有没有什么特殊的……隐秘的愿望？”他凝视着她，关切地问。


  她犹豫不定，不知说或是不说。


  彼得·伊万内奇觉察到这一点。


  “说吧，看在上帝的分上，说吧！”他接着说，“你的愿望就是我的愿望，我会把它们当作法律一样去执行的。”


  “那好，”她回答说，“如果你肯为我这样做……那么……就取消我们每星期五的聚餐吧……这些餐宴让我太累了……”


  彼得·伊万内奇沉思起来。


  “你老是这样闭门幽居，”他沉默了一下说，“要是每星期五朋友们再不来我们家聚聚，你简直就像待在荒漠里了。不过，也行；你既然希望这样，那就这样吧。可你将做些什么呢？”


  “你把你的账单、账本、家务事都交给我吧……我来管……”她说，一边又伸手去拿那个账本。


  彼得·伊万内奇感到这是一种不很高明的掩饰。


  “丽莎……”他带点责备的口吻说。


  那账本还留在桌子底下。


  “我在想，你要不要恢复同一些我们已经完全不来往了的熟人的交往呢？为此我想要举行一次舞会，让你散散心，你自己也出去走走……”


  “哎呀，不，不！”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜惊慌地说，“看在上帝分上，不要！怎么能……举行舞会……”


  “这事怎么让你这样惊恐呢？在你这样的年岁，舞会是不会没有吸引力的吧；你还可以翩翩起舞……”


  “不，彼得·伊万内奇，求求你，别搞什么名堂了！”她急忙地说，“那样得考虑衣着打扮、接待宾客、探亲访友——天哪，千万别这样！”


  “看来你想一辈子只穿短衫了？”


  “是的，要是你同意，我就不穿别的了。干吗要讲究衣着打扮？既费钱又麻烦，毫无好处。”


  “你知道吗？”彼得·伊万内奇突然说，“听说罗比尼 [111]今年冬天应邀来这里演出，我们将经常有意大利歌剧可欣赏了。我请人家给我们留个包厢，你看怎么样？”


  她默默不语。


  “丽莎！”


  “用不着……”她畏怯地说，“我想，这会让我很累……我会感到疲乏的……”


  彼得·伊万内奇耷拉下脑袋，走到壁炉前，把臂肘支在上面，有些忧郁地望着她……这怎么说好呢？有些忧郁，也不全是忧郁，而是有些惊恐、不安和担心地望着她。


  “为什么，丽莎，这样……”他开始要说，可没有说完，“淡漠”一词他没有说出口。


  他默默地望了她好一阵子。从她暗淡无神的眼睛里，从她那没有生动的思想情感表现的面容上，从她那懒洋洋的姿势和慢吞吞的举动中，他看出了他所不敢探问的那种淡漠的原因。早在医生刚向他暗示自己的担心的时候，他就已猜到了答案。他当时就清醒了，就开始觉悟到了，他精心地让妻子避开一切可能会损害他们夫妇利益的偏向，却没有同时向她提供带补偿性的条件，以弥补她在夫妇生活之外可能遇到的那些也许不大合法的欢乐。她的家庭世界简直像一座堡垒。由于他措施得力，有效地抵御了诱惑，然而堡垒里却步步设防，戒备森严，连任何正当的情感流露也消除了……


  他对她所采取的手段和冷淡态度无意中竟意料不到地发展成了冷酷而巧妙的虐待，用以对付什么呢？对付一颗女人的心！为了这种虐待他也对她有所回报，回报她以财富、以奢华生活，以一切合乎他看法的表面的幸福条件。殊不知这是一种可怕的错误，更为可怕的是，犯这种错误不是由于无知，不是由于他对人心的粗浅理解（他是很了解的），而是由于掉以轻心，由于自私自利！他忘了她不工作、不打牌，她没有工厂，而佳肴美酒在女人眼里并没什么价值，可是他却强使她去过这种日子。


  彼得·伊万内奇是个善良的人。即使不是出于对妻子的爱，就凭正义感来说，他不管怎样都要为自己的过错做出补救。但如何补救呢？自从医生告诉他很为他妻子的健康担心之后，他失眠了好几个夜晚，力图找到一些办法，使她的心与她的现实情况协调一致，恢复衰颓下去的心力。这会儿他站在壁炉旁，也是在思考这件事情。他忽然想到，也许她身上已潜伏着危险的病症，她是被空虚乏味的生活所扼杀的……


  他的额头渗出了冷汗。他惊慌失措了，感到要选对治病的药物，情感比理智更要紧。可他从哪儿找来这种情感呢？似乎有什么精灵告诉他，如果他能拜倒在她的石榴裙下，怀着真正的爱意将她搂在怀里，柔情满怀地对她说，他活着只是为了她，他辛辛苦苦、忙忙碌碌、追名逐利通通都是为了她，他对她采用的一套手段都是出于那种火热的、执着的、带醋意的愿望，就是想牢牢地抓住她的心……他明白，这些话具有起死回生的作用，她会顿时变得健健康康、快快活活，也就不需要出国去做水疗了。


  然而嘴巴说与实际行动乃是两种迥然不同的事。要付诸实行，必须确实具有激情。而彼得·伊万内奇在自己心里翻寻了好久，也找不到一点激情的踪影。他只感觉到，老婆之于他是必不可少的，这是真的，但跟其他的生活必需品一样，是由于习惯才觉得必不可少。他大概不反对扮演一个情人的角色，尽管在五十来岁这么大把年纪讲起绵绵情话是何等可笑，然而心里没有激情、装模作样能骗得了女人吗？往后他有没有足够的勇气和本事将所扮演的这一角色演到可满足爱情要求的程度？如果她发现，前几年被她视作是有魔力的饮料，如今拿给她作为治病的良药，那种受侮辱的自尊心会不会使她彻底地垮掉？不，他按自己的思路细细地衡量和思考着这最后的一步棋，不敢轻易走出这一步棋。他认为采用另一种做法（也有此必要和可能），也许能达到同样的目的。有一种念头在他脑子里已翻腾了三个月了，这种念头在先前他会觉得荒谬，可如今却是另一回事了！他走这步棋是为了以防万一，而这万一的情况已经到来了，他决定实施自己的计划。


  “如果这也不起作用，”他心里想，“那就没有救了！只得听天由命了！”


  彼得·伊万内奇迈着坚定的步子走到妻子跟前，握住她的一只手。


  “你知道，丽莎，”他说道，“我在工作中起着什么样的作用，我在部里被公认为是最能干的官员，今年我将被提升为三品文官，不用说，我定会得到这官衔。你不要以为我的官运就到此为止了，我还能升迁……会升到……”


  她惊讶地瞅着他，等着这话要导致什么结果。


  “我从来没有怀疑过你的才能，”她说，“我完全相信，你不会半途而废，会一直走到底……”


  “不，我不走了，我近日就提出辞职。”


  “辞职？”她直直身子，惊讶地问。


  “是的。”


  “为什么？”


  “你听我说。你也知道，我已同我的几个合伙人算清了账，工厂归我一人所有了。不用操什么心，它就可给我带来四万元的纯利润。它就像开动的机器那样运转着。”


  “我知道，那又怎样？”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜问道。


  “我要把它卖掉。”


  “你说什么呀，彼得·伊万内奇！你怎么啦？”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜愈益惊讶地说道，吃惊地望着他，“这全是为了什么？我悟不出道理来，我理解不了……”


  “难道你真理解不了吗？”


  “理解不了……”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜困惑地说。


  “你不能理解，我看到你如此闷闷不乐，你的身体又受到气候的损害，竟不惜抛开自己的官职和工厂，带你赶快离开这里吗？我不会把余生都献给你吗……丽莎！难道你认为我不会做出牺牲吗……”他带着责备的口吻补充说。


  “这么说都是为了我！”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜刚回过神来说，“不，彼得·伊万内奇！”她十分惊惶不安，急忙地说，“看在上帝分上，不要为我作任何牺牲！我不会接受的——听见了吗？我决不接受！让你停止努力，不再去建功立业，不再去发财致富——就是为了我！万万不能这样！我不值得你作这种牺牲！原谅我吧，我对于你来说是很渺小的、无足轻重的，没有能力去理解和评价你的崇高的目标、高尚的劳动……你需要的不是这样的女人……”


  “又是舍己为人！”彼得·伊万内奇耸耸肩膀说，“我的心意是不会改变的，丽莎！”


  “天哪，天哪，我干了什么呀！我成了你路上的绊脚石了；我妨碍着你……我的命运多么奇怪呀！”她几乎绝望地说，“既然一个人不想活了，也不需要活了……上帝怎么不发慈悲，不把我带走？妨碍你……”


  “你不要以为这种牺牲对于我来说是沉重的。这种呆板的生活真过够了！我要休息一下，要安静下来，不跟你互相厮守，我哪儿能安心呢……我们去意大利吧。”


  “彼得·伊万内奇！”她几乎哭着说，“你心眼好，为人高尚……我知道你是好心为别人而这样做的……也许，这种牺牲是徒劳无益的，也许已经……晚了，而你却去抛弃自己的事业……”


  “宽恕我吧，丽莎，不要这样去想嘛，”彼得·伊万内奇持异议地说，“不是这样的，你会看到我并非铁石心肠……我向你再说一遍，我不想单靠头脑去生活，我还没有完全僵化。”


  她将信将疑地凝视着他。


  “这是……真的？”她沉默了一下问，“你真的是要安静一下，不光是为我才出去的？”


  “是呀，也是为我自己嘛。”


  “要是为了我的话，我绝不去，绝不去……”


  “不，不！我身体不好，人很累……我想休息一下……”


  她把一只手伸给他。他热烈地吻它。


  “那我们就去意大利？”他问。


  “那好，去吧。”她平淡地回答。


  彼得·伊万内奇如释重负。“会有效果的！”他心里想。


  他们对坐了好久，不知交谈点什么好。要是他们俩还这样待下去，不知谁会先打破这种沉默。不过这时候从隔壁房间里传来了急促的脚步声。是亚历山大来了。


  他的外表变得好厉害呀！他发胖了，谢顶了，红光满面！他神气地挺着肚子，脖子上挂着勋章！他的眼睛闪着喜悦的光芒。他怀着一种特殊的情感亲了亲婶母的手，然后握了握叔父的手……


  “打哪儿来呀？”彼得·伊万内奇问。


  “您猜一猜。”亚历山大意味深长地回答说。


  “你今天好像特别精神。”彼得·伊万内奇说，同时带点疑问地望着他。


  “我敢打赌，您猜不着！”亚历山大说。


  “我记得十年或十二年前的一天，你也是这样风风火火地闯到我这儿来，”彼得·伊万内奇说，“还碰碎了我的一件东西……当时我一下就猜到你在恋爱了，而现在……难道又是这样？不，不可能，你已经变得十分精明了……”


  他瞧了瞧妻子，突然不往下说了。


  “不猜了？”亚历山大问。


  叔父望着他，一直思索着。


  “是不是……你要结婚了？”他犹豫地说。


  “猜对了！”亚历山大得意地喊了一声，“祝贺我吧。”


  “确实？娶谁呀？”叔父和婶母都这样问。


  “娶亚历山大·斯捷潘内奇的女儿。”


  “真的吗？她可是位有钱的新娘，”彼得·伊万内奇说，“他父亲那儿……没问题吧？”


  “我刚从他们家里来。她父亲怎么会不同意呢？相反，他听到我要向她女儿求婚，感动得热泪盈眶。他拥抱了我，并且说他可以安心地死去了，因为他知道女儿的幸福托付给了什么人……他说：‘不过要学习您叔叔的榜样……’”


  “他这样说了？瞧，在这件事上也缺不了叔叔！”


  “他女儿说些什么呢？”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜问。


  “嗯……她呀……您知道的，跟一般姑娘一样，”亚历山大回答说，“什么也没说，只是脸一下绯红了。当我握住她的手时，她的手指在我手心里像弹钢琴似的……抖个不停。”


  “她什么也没说！”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜说，“难道您在求婚之前就没有劳神去了解一下她对此事的意见？您以为反正没关系？那您为什么要结婚呢？”


  “怎么问为什么？不能老这样晃来晃去吧！单身生活让人烦闷死了。是时候了，ma tante，我要安定下来，建个据点，成个家，履行天职……那女孩子又漂亮，又有钱……叔叔会告诉您一个人为什么要结婚，他常讲得头头是道……”


  彼得·伊万内奇背着妻子向他挥了挥手，让他不要乱引他的话，最好闭嘴不说，可是亚历山大没有注意到他的暗示。


  “也许她不喜欢您呢？”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜说，“也许她不能爱您——这您怎么说呢？”


  “叔叔，怎么说呢？您说得比我好……所以我就引用一下您的话吧，”他继续说下去，没有发觉叔父在那儿坐立不安，也没有注意到叔父故意咳嗽想打断这个话头，“因为爱情结婚，”亚历山大说，“爱情过去了，就凭习惯生活下去；不是因为爱情结婚，也会得到同样结果，对妻子会习惯的。爱情归爱情，结婚归结婚；这两种事不总是相一致的，不相一致时反而更好……不是这样吗，叔叔？您一直是这样教导的……”


  他瞧了瞧彼得·伊万内奇，看到叔父恼怒地瞅着他，便顿时把话打住了。他张着嘴，神情困惑，瞧了瞧婶母，随之又瞧了瞧叔父，沉默下来。丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜若有所思地摇摇头。


  “那么您要结婚啦？”彼得·伊万内奇说，“现在也该结婚了，上帝保佑你！本来你在二十三岁的时候就想结婚了。”


  “那时候年纪轻，叔叔，年纪轻嘛！”


  “当时是太年轻了。”


  亚历山大沉思起来，后来又笑了一声。


  “你笑什么？”彼得·伊万内奇问。


  “没什么，我突然想起一种不一致性……”


  “指的什么？”


  “当我有爱情的时候……”亚历山大沉思地说，“那时候结不了婚……”


  “而现在要结婚了，却没有爱情。”叔父补说了一句，他们俩都笑了起来。


  “由此可见，叔叔，您认为一切主要是习惯问题，这是对的……”


  彼得·伊万内奇又抛给他一个难看的脸色。亚历山大闭口不说了，不知怎样才好。


  “您现在近三十五岁结婚，”彼得·伊万内奇说，“这正合适。你记得吗，你曾经在这儿气得直发抖，大声嚷嚷说，那些不般配的婚姻让你气愤至极，你说新娘就像是一种被鲜花和珠宝装饰起来的牺牲品，被人拉出去，往一个多半其貌不扬、秃了头的有大把年纪的男人的怀里一推。你让我瞧瞧你的头。”


  “那时太年轻呀，太年轻，叔叔！不懂事理。”亚历山大一边说，一边用手抚摩头发。


  “事理，”彼得·伊万内奇继续往下说，“你记得吗，从前你曾经爱上那个……她叫娜塔莎是吗？‘疯狂的醋劲、感情的冲动、无上的快乐’……这一切都到哪儿去了……”


  “哎，叔叔，得了吧！”亚历山大红着脸说。


  “那‘巨大的激情、眼泪’今又安在？……”


  “叔叔！”


  “怎么啦？不再沉醉于‘真心的吐露’，不再去摘黄花了！‘单身的生活让人烦死了’……”


  “噢，既然这样说，叔叔，我可证明，不光是我一个人那样去恋爱、发狂、吃醋、哭鼻子……对不起了，我这儿还有一份证据……”


  他从口袋里摸出一个皮夹子，在一堆纸头里翻了半天，掏出一张陈旧的几乎破碎的发黄的纸。


  “瞧，ma tante，”他说，“这就是证据，证明叔叔并不总是这样审慎、好嘲笑人、一本正经的人。他也懂得真情的流露，那不是写在印花纸上，而且还用一种特殊的墨水去写的。四年来我一直随身带着这张纸片，老在等待时机来揭一下叔叔的老底。我本来已把它忘了，现在是您自己提醒了我。”


  “瞎扯什么呀？我一点也不明白。”彼得·伊万内奇瞅着那纸片说。


  “那好，您瞧瞧吧。”


  亚历山大把纸片递到叔父的眼前。彼得·伊万内奇的脸顿时沉了下来。


  “还给我！还给我，亚历山大！”他急忙喊了起来，并想把那纸片抓过去。然而亚历山大机灵地把手缩了回去。丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜好奇地望着他们。


  “不，叔叔，我不给，”亚历山大说，“除非您在这儿当着婶婶的面承认，您也曾经恋爱过，也像我，像大家一样……不然的话，这份证明就交给她了，让您永受责难。”


  “坏小子！”彼得·伊万内奇喊道，“你跟我玩什么把戏？”


  “您不想承认？”


  “好，我承认，我恋爱过。给我吧。”


  “不行，还要说说您也发过狂、吃过醋？”


  “好，我吃过醋、发过狂……”彼得·伊万内奇皱着眉头说。


  “也哭过鼻子？”


  “不，没哭过。”


  “说谎！我听姨妈说过的，您就供认吧。”


  “难以出口，亚历山大，难道让我现在就哭一通？”


  “Ma tante！请把这张证据拿去吧。”


  “让我看看，这是什么呀？”她问道，同时伸手去拿。


  “我哭过，哭过！给我吧！”彼得·伊万内奇绝望地大喊起来。


  “在湖上？”


  “在湖上。”


  “还摘过黄花？”


  “摘过。都依你了！给我吧！”


  “不，还没完，您要保证您永远不再提我那些蠢事，不再拿那些事来刺痛我。”


  “我保证。”


  亚历山大把那张纸片交还给他。彼得·伊万内奇一把抓过去，点上一根火柴，立即就把那张纸片烧掉了。


  “至少对我说说嘛，这是怎么回事？”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜问。


  “不，亲爱的，这种事哪怕到了世界末日受审判的时候我也不会说的，”彼得·伊万内奇回答说，“难道我写过这种东西？不可能吧……”


  “您呀，叔叔！”亚历山大打断他的话说，“我大概还说得出那上面写的话，我背得出来：‘我最亲爱的小天使……’”


  “亚历山大！我们永远得吵架了！”彼得·伊万内奇冒火地喊了起来。


  “你们都红脸了，像做了什么坏事——有什么事呀！”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜说，“大概是那柔情无限的初恋吧。”


  她耸耸肩膀，并转过脸去。


  “这种恋爱中有好多……蠢事，”彼得·伊万内奇温柔而讨好地说，“而咱们俩根本就没什么互诉衷情呀、花前月下呀……反正你也是爱我的嘛……”


  “是呀，我对你……已经很习惯了。”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜心不在焉地回答。


  彼得·伊万内奇心思重重地抚摩起连鬓胡子来。


  “怎么，叔叔，”亚历山大低声问道，“就该这样吗？”


  彼得·伊万内奇向他眨了眨眼，似乎是说：“闭嘴。”


  “彼得·伊万内奇这样想、这样做，那是可以谅解的，”丽莎韦塔·亚历山德罗夫娜说，“他早就是这样的了，我想没有人认为他是另外一种人。可是，亚历山大，我真没有料到您会有这样的变化……”


  她叹息一声。


  “您叹什么气呀，ma tante？”他问。


  “为了从前那个亚历山大。”她回答说。


  “难道您希望，ma tante，我依然是十年前的那个样子？”亚历山大反问道，“叔叔说得对，那种愚蠢的幻想……”


  彼得·伊万内奇面露怒容，亚历山大闭嘴不说了。


  “不，不要是十年前那个样子，而是要像四年前那样，记得吗，您从乡下给我的信写得多好呀？你那时候多好！”


  “我那时候似乎也还是在幻想。”亚历山大说。


  “不，不是在幻想。那时候您懂得人生，对它理解得很透；那时候你很美好、很高尚、很聪明……为什么不保持那个样子？为什么光停留在言语、笔墨上，而不是付诸行动呢？这种美好像从乌云后面露出的太阳，只闪现了一下……”


  “您是要说，ma tante，现在的我……不聪明……也不高尚……”


  “千万别这样想！不是的！不过您现在的聪明和高尚……是另一类的，不是我所想的……”


  “有什么办法呢，ma tante？”亚历山大大声叹了口气说，“时代是这样嘛。我与时代同步前进，落后不得！现在我同意叔叔的看法，我来引用他的话……”


  “亚历山大！”彼得·伊万内奇厉声厉色地说，“到我书房里去一下，我要跟你说一句话。”


  他们来到了书房。


  “今天你怎么拼命把什么都推到我身上？”彼得·伊万内奇说，“你没看见我太太是怎么样吗？”


  “怎么回事？”亚历山大吃惊地问道。


  “你什么也没觉察到？我就要扔下职务、事业等一切，跟她一起去意大利。”


  “您说什么呢，叔叔！”亚历山大惊讶地喊了一声，“您今年不是就要升为三品文官了吗？……”


  “你要明白，三品文官的夫人情况不佳……”


  他心事重重地在房间里踱了两三个来回。


  “不，”他说，“我的仕途到此结束了！事业也干完了，命运不让我再往前奔了……算了！”他挥了挥手。


  “还是来谈谈你吧，”他说，“看来，你是踏着我的足迹前进……”


  “这是让人高兴的事吧，叔叔！”亚历山大添上一句。


  “是呀！”彼得·伊万内奇接着说，“三十岁刚出头已当上六品文官，薪俸丰厚，外快也不少挣，又及时地娶了个有钱的……是呀，阿杜耶夫家的人就是有出息嘛！你整个都像我，只是还没有腰疼……”


  “有时候也疼呀……”亚历山大摸了摸后背说。


  “这一切都好极了，当然，腰疼除外，”彼得·伊万内奇继续说道，“说真的，你刚来这里的时候，我认为你不会有什么出息。你那时脑子里尽装着一些古怪可怕的想法，尽是在天空中飞……不过全都过去了，真是谢天谢地！我想对你说，你在各方面就踏着我的足迹前进吧，不过……”


  “不过什么，叔叔？”


  “是这样……我想给你一些忠告……关于你未来的妻子……”


  “是些什么忠告呀？我很想领教。”


  “啊，不行！”彼得·伊万内奇沉默了一下，又继续说道，“我怕把事情搞糟了。你自己怎么想就怎么办吧，也许你猜得到……还是谈谈你的婚事吧。听说你的未婚妻有二十万元作陪嫁——真的吗？”


  “是真的，父亲给二十万，还有母亲留下的十万。”


  “那么一共三十万了！”彼得·伊万内奇几乎吃惊地喊了起来。


  “他今天还说了，他现在就把自家的五百个农奴统统交给我们全权支配，只要每年付给他八千就行了。我们将在一起生活。”


  彼得·伊万内奇以他不常有的敏捷动作从圈椅上蹦了起来。


  “等一下，等一下！”他说，“你把我耳朵给震聋了，我听错了吗？再说一遍，多少？”


  “五百个农奴和三十万块钱……”亚历山大又说了一遍。


  “你……不是开玩笑吧？”


  “怎么是开玩笑呢，叔叔？”


  “地产……也没典出去？”彼得·伊万内奇悄悄地问，没有挪动身子。


  “没有。”


  叔父双手叉在胸前，心怀敬意地瞧了侄儿几分钟。


  “真是仕途顺利、财运亨通！”他颇为赞赏地自言自语说，“多大的福气呀！一下子全有了！全到手了……亚历山大！”他庄重而自豪地说，“你是我的嫡亲，你是真正的阿杜耶夫！这很好，拥抱我吧！”


  他们俩相互拥抱了。


  “这是第一回，叔叔！”亚历山大说。


  “也是最后一回！”彼得·伊万内奇回答说，“这是不同寻常的事。喂，难道眼下你不需要点臭钱吗？哪怕求我一次也好嘛。”


  “唉！很需要，叔叔，要花钱的地方可多了。要是您能给我一万或一万五……”


  “好容易张口了，这是头一回！”彼得·伊万内奇高兴地说。


  “也是最后一回，叔叔，因为这是不同寻常的事！”亚历山大说。


  [1]《别林斯基全集》第11卷第134页，圣彼得堡，1914年。


  [2]《别林斯基书信集》第2卷第311页，莫斯科，1955年。


  [3]亚历山大的爱称。——译注


  [4]亚历山大的爱称。——译注


  [5]索菲娅的爱称。——译注


  [6]指俄石，俄国旧计量单位，相当于二百零九点九一升。——译注


  [7]这里说的是俄尺，一俄尺相当于零点七一米。——译注


  [8]参见《圣经·旧约·出埃及记》第二十章。——译注


  [9]参见《圣经·新约全书·路加福音》第十五章。——译注


  [10]这里指的是俄里，一俄里等于一点零六公里。——译注


  [11]索菲娅的爱称。——译注。


  [12]叶夫塞的爱称。——译注


  [13]法语：体面的人。——原注


  [14]米·尼·扎戈斯金（1789—1852），俄国作家。——译注


  [15]原来姓名为亚·亚·别斯图热夫（1797—1837），马尔林斯基是他的笔名，俄国作家。——译注


  [16]生平不详。——译注


  [17]法语：一个家。——译注


  [18]建于1818年至1858年，属于古典主义晚期的建筑，是彼得堡著名建筑之一。——译注


  [19]1785年至1917年俄罗斯帝国贵族阶层的自治机构。——译注


  [20]普希金的长诗《青铜骑士》中的主人公。——译注


  [21]见普希金的诗《致凯恩》（即《我记得那美妙的瞬间……》）。——原注


  [22]古滕贝格（1394—1399或1406—1468），德国活版印刷术发明家。——译注


  [23]罗马神话中的主神兼雷电之神，即希腊神话中的宙斯。——译注


  [24]罗马神话中掌管商业、交通等等的神，即希腊神话中的赫耳墨斯。——译注


  [25]法文：不冷不热。——原注


  [26]索福克勒斯（约公元前496—前406）古希腊诗人、剧作家，古希腊三大悲剧家之一。——译注


  [27]埃斯库罗斯（约公元前525—前456）古希腊诗人、剧作家，被称为“悲剧之父”。——译注


  [28]以上几种都是当时京城饭馆里法式菜肴的名称。——原注


  [29]一俄丈相当于二点一三四米。——译注


  [30]娜坚卡的正式名字和父名。——译注


  [31]西欧某些民族神话中的女神。——原注


  [32]《魔鬼回忆录》，法国作家弗雷德里克·索列耶（1800—1847）的冒险小说。——原注


  [33]罗马神话中的圣火保护者，也是家室女神，即希腊神话中的赫斯提。——原注


  [34]引自格里鲍耶多夫的喜剧《聪明误》第三场中恰茨基的话。——原注


  [35]法国作家巴尔扎克的早期小说《驴皮记》。——原注


  [36]引自普希金《叶甫盖尼·奥涅金》第六章第十五、十六、十七节。——原注。这里引用的是冯春先生的译文。——译注


  [37]普特系俄国重量单位，一普特相当于十六点三八公斤。——译注


  [38]法语：什么想法呀！——原注


  [39]拉丁语：让人想到死亡的东西。——原注


  [40]法语：镇纸。——译注


  [41]引自普希金的《统帅》。——原注


  [42]法语：顺便提一下。——原注


  [43]法语：芬兰式的。——原注


  [44]法语：婶婶！——原注


  [45]彼特拉克（1304—1374），意大利诗人。——译注


  [46]引自普希金《叶甫盖尼·奥涅金》第一章第四十九节。引文与原文略有出入。——原注


  [47]引自普希金的诗《我不再怀有自己的心愿》，引文不大确切。——原注


  [48]引自格里鲍耶陀夫《智慧的痛苦》第三幕。——原注


  [49]皮拉得斯和俄瑞斯忒斯均系希腊神话中的英雄。——译注 在荷马史诗《伊里亚特》中他们是一对忠诚的朋友，他们愿为友谊作任何牺牲。——原注


  [50]见克雷洛夫寓言《猴子和镜子》。——译注


  [51]参见普希金的长诗《鲁斯兰和柳德米拉》中的第三支歌《哦，田野、田野谁使你撒满尸骨？》。——原注


  [52]参见克雷洛夫的寓言《鹰和蜜蜂》。——原注


  [53]法语：被保护人。——原注


  [54]参见《智慧的痛苦》中第三幕第九场中扎戈列茨基对索菲娅的答话。——译注


  [55]法语：是的，夫人给了我这份荣誉。——原注


  [56]法语：《法国文学教程》。——原注


  [57]系法国作家夏多布里昂（1768—1848）的小说。——译注


  [58]法语：《哲学辞典》。（系伏尔泰所编）——原注


  [59]蒙田（1533—1592），又译蒙泰涅，法国作家。——译注


  [60]法语：我们刚从特莱塞大门里面出来（摘自拉辛的悲剧《费德尔》）。——原注


  [61]三者为罗马神话中的火神、战神、美和爱的女神。——原注


  [62]希腊神话中的大地女神，跟宙斯生酒神狄俄尼索斯。——译注


  [63]罗马神话中的主神，即希腊神话中的主神宙斯。——译注


  [64]希腊神话中的太阳神，主管光明、音乐、诗歌等。——译注


  [65]法语：愚蠢！不过伏尔甘这个傻瓜脸上可能是有愚蠢的表情的。——原注


  [66]法语：您要是成了维纳斯，您会怎么做？——原注


  [67]法文书名：《绿色的手稿》（德鲁依诺著）、《七大罪恶》（欧仁·苏著）、《死驴》（儒勒·冉能著）。——原注


  [68]萨洛蒙·盖斯纳（1730—1788），瑞士的德语诗人。——译注


  [69]德语：好！——原注


  [70]德语：很好！——原注


  [71]德语：不！——原注


  [72]韦塞（1726—1804），德国儿童读物作家。——译注


  [73]德语：我有这本书。——原注


  [74]伊·克·凯丹诺夫是当时历史教科书的编著者，观点保守。——原注


  [75]康捷米尔（1708一1744），俄国讽刺作家。——译注


  [76]苏马罗科夫（1717一1777），俄国古典主义作家。——译注


  [77]罗蒙诺索夫（1711—1765），俄国诗人、科学家。——译注


  [78]杰尔查文（1743—1816），俄国诗人。——译注


  [79]奥捷罗夫（1769—1816），俄国作家、剧作家。——译注


  [80]卡拉姆津（1766—1826），俄国作家、历史学家。——译注


  [81]系卡拉姆津的言情小说。——原注


  [82]指卡拉姆津的《俄国旅行家信札》。——原注


  [83]拉丁语：那种人是愉快的……——原注


  [84]拉丁语：少年（这个词的三种变格形式）。——原注


  [85]拉丁语：不许！——原注


  [86]引自普希金《我爱过你》。——原注


  [87]参见克雷洛夫寓言《狗的友谊》，引文稍有变动。——原注


  [88]希腊神话中的一个国王和其女儿。——译注


  [89]一俄磅约等于四零九点五一克。——译注


  [90]法语：这太过分了！——原注


  [91]引自普希金的诗《白日这明灯熄灭了》。——原注


  [92]希腊神话中人身鸟足的女妖，共有八名（一说三名）。她们住在地中海的一个小岛上，常用美妙的歌声引诱航海者，让他们的船触礁沉没。——译注


  [93]英国诗人拜伦的一部长诗。——译注


  [94]司各特（1771—1832），英国小说家、诗人。——译注


  [95]库柏（1789—1851），美国小说家。——译注


  [96]一俄里相当于一点零六公里。——译注


  [97]参阅克雷洛夫的寓言《冤枉的指责》。——原注


  [98]意大利文：增强。——原注


  [99]帕格尼尼（1782—1840），意大利小提琴演奏家。——译注


  [100]引自普希金《叶甫盖尼·奥涅金》第一章第四十六节。——原注


  [101]引自普希金《叶甫盖尼·奥涅金》第一章第五十节。——译注


  [102]参见普希金《再生》。——译注。


  [103]据《圣经》所述，这里曾是大卫建王宫的地方，也是雅赫维圣殿所在地。——译注


  [104]引自普希金的《茨冈》。——原注


  [105]特尼尔斯（1610—1690），荷兰画家，风俗画大师。——原注


  [106]参见普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》中《奥涅金的旅行》一章。——原注


  [107]参见《圣经·旧约全书·创世纪》第十章第八节。——译注


  [108]一种烈性的白葡萄酒，产于西班牙南方。——译注


  [109]菲狄亚斯（主要活动时期为公元前448—前432），古希腊雕塑家。——译注


  [110]伯拉克西特列斯（创作活动时期为公元前375—前330），古希腊雕塑家。——译注


  [111]罗比尼（1795—1854），意大利歌唱家。——译注
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  严永兴


  一


  离我们日新月异的现代化社会有一百五六十年之遥的北国俄罗斯，有条宽阔的伏尔加河至今奔流不息，河岸边是一片郁郁葱葱的森林。森林后面有座悬崖，翻过悬崖，神奇地出现一座小小的庄园，没有高楼，没有繁华，没有电灯，没有电话，没有汽车，没有现代化设施，但有树林，有花坛，有果园，有蛮不错的结实小楼，古色古香的红木家具，有马，有四轮马车，还有藏书室，有俄国、法国甚至意大利等一些国家17、18世纪思想家和作家们的古版图书。《悬崖》的主人公们就生活在这样一个世界里，有令人解颐的欢乐，也有让人蹙眉的愁苦，主人公的故事和命运牵动着你我的心。


  这个冈察洛夫，真是写故事的大师，惊鸿一瞥，晚霞满天，朦朦胧胧让你分不清何是今天，何是过去，何是人间，何是自然。


  二


  伊万·亚历山德罗维奇·冈察洛夫（1812—1891），俄国作家。出生于商贾巨头家庭，父亲曾在伏尔加河流域做大宗粮食生意。七岁丧父，由教父照管，培养了冈察洛夫自幼对文学的兴趣。


  1834年从莫斯科大学语文系毕业后回到家乡，任省长办公厅秘书，后至彼得堡财政部任职。工作之余开始文学创作，1847年他的第一部长篇小说《平凡的故事》问世，即获巨大声誉。作品描写主人公阿杜耶夫自幼在外省地主庄园里，过着宁静好幻想的少爷生活，来到彼得堡后渐渐成为一个精明强干的企业家的故事。


  1849年冈察洛夫回到阔别十四年的故乡度假，外省封闭的小城生活，奔流不息的伏尔加河，陡峭的河岸和悬崖，触动了他的创作欲望，他把一些人物、场景记在纸片上，直至二十年后才得以最终动笔完成他的第三部长篇小说《悬崖》。因为当时他正潜心创作他的第二部长篇小说《奥勃洛莫夫》，作品于1847年动笔，至1859年完成并发表，立刻为他赢得第一流俄国作家的声誉。作家以细腻的笔触塑造了一个没落地主的典型、一个“多余的人”的形象——奥勃洛莫夫。三部作品被视为相互连贯的一个整体，是19世纪40至60年代俄国社会形象而真实的写照。


  冈察洛夫是位语言大师，作品艺术技巧高超，人物形象个性鲜明、典型生动，语言精细优美，炉火纯青，尤擅景物描写，浸透作家思想感情的俄罗斯大地和伏尔加河景色，犹如一幅幅绘画作品，充满灵性和绚丽色彩。


  三


  《奥勃洛莫夫》（1859）是冈察洛夫的第二部名著。主人公奥勃洛莫夫是个三十开外的乡村地主，身体发胖，生性善良，颇有教养，由于拥有家传的庄园领地和三百五十名农奴，他养尊处优，无忧无虑。他担任过公务员，但服务两年便辞职了，把它当作无法忍受的沉重负担。他在彼得堡住了十二年，一直未回过自己的庄园。


  与他相反，他的朋友施托尔茨精力充沛，生气勃勃，富有创业精神，是一个拥有三十万资产的企业家。为了减轻他的体重，防止中风，施托尔茨经常拉着他到彼得堡各处游玩，参加社交活动，但很快游乐和社交活动使他感到疲惫不堪。施托尔茨又把聪明活泼的二十岁姑娘奥丽加介绍给他，让他谈恋爱。


  奥丽加邀他爬山，看戏，听音乐，督促他看书，但很快他便觉得恋爱是件苦差使。但奥丽加深爱着他，他不得已，便准备与她结婚，可是一想起婚前要做许多事情，要找房子，上法院……便愁容满面，一再推迟婚期。久而久之便渐渐失去任何兴趣志向，害怕变动，甚至连友谊和爱情也无法使他振作。他只知道成天吃喝和躺在沙发上混日子，以致成为完完全全的废物，五年后他得了中风，悄然离开人世。


  作者通过这一形象表明，主人公的一切病症都是农奴制的恶果。作品反响巨大，甚至后来在俄语里“奥勃洛莫夫”成了形容一切怠惰、害怕变革和无力从事任何实际工作的人的代名词。


  四


  《悬崖》（1869）是冈察洛夫的第三部重要作品。为这部作品他从构思，到1860年动笔，直至1868年最终完成，花了二十年的时间。而我为了译好这部作品，从阅读到翻译，花了两年时间，直至2002年12月中才告完成。


  作品的主人公赖斯基这个人物，以前无论是俄罗斯还是我国的评论家，都认为也是个奥勃洛莫夫式的人物，只是因为时期不同，两人显出了不同的经历、爱好和性格。


  但是随着时代的变迁，我认为，解读作品也应该有新视角，新思路。


  奥勃洛莫夫是农奴制时期的俄国地主，是个对什么也提不起精神的懒蛋。而赖斯基是农奴制改革后的地主，与奥勃洛莫夫有相似之处，而更多的是不同之处，体现出农奴制废除后的新的变化。


  赖斯基不像奥勃洛莫夫那样饱食终日，无所事事。他聪明好学，兴趣广泛。他学绘画，学钢琴，看书，记笔记，写小说。他与他的中学同学科兹洛夫保持着深厚的友谊，将父亲留下的全部藏书都托他保管，后来索性想全部馈赠给这位爱书如命的老同学。科兹洛夫软弱忠厚，对赖斯基所托兢兢业业，但一个叫马克的流放犯，满脑子的新思想，常来看书，却常撕下书页卷他的烟卷，一面书架的书快要给他撕遍。科兹洛夫急忙给赖斯基写信，让他来庄园处理毁书事件。


  恰好赖斯基在彼得堡追求他的表妹索菲娅毫无进展，两个姑妈又成天让他陪着打牌，消磨时间，这让他厌烦至极，于是便来到这悬崖边上他名下那个叫马林诺夫卡的小庄园。


  于是，作家成功塑造的三位女性形象——祖母、玛尔芬卡和韦拉便出场了。


  祖母是赖斯基家的远房亲戚，因为赖斯基父母早逝，由她来掌管赖斯基这份不大不小的庄园和家业。她精明能干，善良又不乏骄横，把个小小的领地管理得井井有条。


  赖斯基的两个远房表妹韦拉和玛尔芬卡也失去了双亲，在祖母膝下长大，祖孙三人相依为命，姐妹俩都长得楚楚动人，令赖斯基心动。妹妹玛尔芬卡天真无邪，清纯活泼，爱劳动，爱花，爱动物，爱小鸟，爱孩子，爱做家务，爱做手工，向往家庭美满幸福，是个胸无大志、贤妻良母式的女性。赖斯基向玛尔芬卡试探爱意，可她依偎在他身旁却茫然不知，因为在她眼里，将庄园大方地留赠给她和姐姐的赖斯基，只是她可敬可亲的表哥。她爱的是小青年维肯季耶夫。赖斯基也看出来，与自己在一起，她拘谨不安，而与维肯季耶夫相见，便露出青春活泼的少女本性。


  于是，他又把感情移向韦拉。韦拉出奇的娇美，冷艳，不苟言笑，但有着丰富的内心世界，熟读古今名著，不满足于小庄园宁静安谧却死水一潭的生活，追求自由、真理和新思想，要求独自把握自己的命运。她很冷静地处理与表哥的关系，把他当兄长，当挚友，同时也拒绝了伏尔加河对岸青年林场主图申的求爱。赖斯基暗自神伤，却发现韦拉经常独自外出。受妒忌所驱，他悄悄跟着表妹，想知道哪个男子有此福分。却发现韦拉翻过悬崖去相会的，竟然是不修边幅、言语举止粗俗不堪的马克。


  殊不知，追求新思想新生活的韦拉，看上的正是狂放不羁的马克那种与众不同的自由思想，她入迷了，陶醉了，沉浸在对未来美好的自由生活的幻想中。但后来，她发现自己错了，马克的所有思想都是空想，从未为实现他们的理想去认真干一件脚踏实地的事情。而且他也并不想同她结婚，只是与她同居，什么时候双方厌烦了，便什么时候分手。韦拉失望了，决心同他分手。


  赖斯基躲在远处，并没听见他们的谈话，不知就里，回到家，将一束黄花扔进韦拉的窗户羞辱她。韦拉受不了这双重打击，浑身战栗，病倒了。祖母急坏了，替韦拉请来医生，又天天亲自陪伴着她，为她做祈祷。不知好歹的马克，托人给韦拉带信，要与她见面了断此事。韦拉病情加重，她找来图申，图申手持马鞭挺身而出，上悬崖去会马克。马克在图申的凛然正气下终于退缩，悻悻离开小城。


  大有骑士风度的图申年轻有为，他带赖斯基到自己的林场小住。令赖斯基吃惊的是，茫茫的森林里竟然会有一个如此先进、如此完美的林场。图申开发森林资源，又保护大自然；这里没有苦力，没有雇工，而是一批掌握先进生产工具和知识的工人；厂房整齐，工人新村焕发着生气，这让赖斯基惊呆了，心想，图申与韦拉才是天造地设的一对。


  玛尔芬卡与维肯季耶夫的婚礼如期举行，热闹而欢快，韦拉也渐渐复原。赖斯基决心离开此地，出国学习雕塑，开开眼界。他与画家基里洛夫一起徜徉在卢浮宫、德累斯顿和意大利的艺术殿堂里，身心得到了升华。他常想往回走，回家去。他想要积聚起足够的自然与艺术那永恒之美，将一切带回到那里，带回到自己的马林诺夫卡……


  在他身后，始终屹立着并热切召唤着他的三个身影：他的韦拉，他的玛尔芬卡，他的祖母。而在她们身后，又屹立着比她们更为强大、更加吸引他的——另一个巨人般的身影，另一个伟大的“祖母”——俄罗斯。


  冈察洛夫在《悬崖》这部作品里的语言技巧更为成熟，无论写景、对白和人物内心世界的刻画都臻炉火纯青的境地。文学，我认为，最具震撼力的不是技巧，而是思想，是它所蕴含的情感。文学所具有的一种无可替代的特殊功能，便是对人类的情感作用。冈察洛夫在书的近结尾处写道：“人的长处是意识到并保留住自身这种天生质朴的美，并善于当之无愧地拥有它，也就是珍惜它，相信它，做个襟怀坦白的人，懂得真理的魅力，靠真理活着——从而不折不扣拥有一颗纯朴的心灵，并且珍惜这一精神力量，倘若并不高于聪明人的能力，那么至少同它处于同等水平。


  “可是眼前人们羞于这种精神力量，看重‘蛇一般的聪明’，却为‘鸽子似的纯朴’而感到脸红，把后者指为天性幼稚，至今认为智力水平比道德水平好……如此必需的道德发展水平，好像每个人都已达到，而将它像鼻烟壶似的揣进了自己口袋里……”


  须知，这可是作者在距今一百五六十年以前写的啊！这也许便是优秀文学作品的力量与魅力。


  译着《悬崖》，它所蕴含的朴实自然的思想与情感，有时如一道闪光，在一瞬间打动我的心灵，引起共鸣。无论什么时代，无论何种民族，人都是需要道德与亲情的。


  第一部


  一


  彼得堡有许多大街，在其中一条大街那装饰马虎的住宅里，坐着两位绅士。一位三十五岁左右，另一位四十五岁上下。


  第一位是鲍里斯·帕夫洛维奇·赖斯基，第二位是伊万·伊万诺维奇·阿亚诺夫。


  鲍里斯·帕夫洛维奇的面容生动，表情丰富。乍一看，他比实际年龄年轻：宽阔白皙的前额显得鲜亮饱满，双眸时而闪烁思想、情感和欣喜的光芒，时而陷入沉思，耽于幻想，此刻，他的目光几乎似年轻人那样富有朝气。有时，这双眼睛显得成熟、疲惫、烦闷，将自己主人的年龄暴露无遗。双目间甚至聚起三道淡淡的皱纹，那是时光和阅历无法消泯的标记。乌黑顺溜的头发披落在后脑勺和耳朵上，可鬓角上已有些许银丝显现。脸颊和前额，眼睛和嘴巴旁，依然保持年轻的色泽，可太阳穴和下颏周遭的肤色已呈黄褐色。


  总之，根据这副面容，极易将人生阶段猜透，青春与成熟的争斗已然完成，此人已进入其人生的另一半，他所经历的每一个人生体验、情感和病痛，都留下了痕迹。唯独他的那张嘴，在薄薄的双唇难以觉察的变化中和笑容中，还保存着年轻人的、有时几乎是孩童的那份纯真。


  赖斯基身穿家常灰大衣，盘腿坐在沙发上。


  伊万·伊万诺维奇则相反，他穿件黑色燕尾服。白手套和呢帽放在身旁桌子上。他神色自若，或是说，他对周围可能发生的一切，持漠然等待态度。


  目光机灵，双唇透着聪颖，黄褐色的脸庞，一头修剪漂亮的花白头发和一脸斑白的络腮胡子，举止温和，言谈持重，装束得体——这便是他的外表肖像。


  从他脸上，可以读到不露声色的自信和对他人察言观色的了然。凡观察过他的人都会说：“此人活得潇洒，懂得生活，了解人。”倘若不把他归于气质不凡、特殊的人群，至少也会将他列入生性质朴的那类人。


  他是人才辈出的彼得堡人中的佼佼者，人们称他为上流人士。是的，他属于彼得堡，属于上流社会。很难想象，除了彼得堡，他会待在别的什么城市里；除了上流社会，也即彼得堡居民中闻名遐迩的最高层，他会待在别的阶层里。尽管他公务缠身，私事繁忙，但你常常会在各家的大客厅里遇见他，早晨拜访，中午宴会，夜间家庭晚会，最后便是牌局。他马马虎虎，平平常常，既非性格刚强，亦非意志薄弱；既非学富五车，亦非不学无术；既非信仰坚定，亦非怀疑一切。


  不学无术或缺乏信仰，在他身上的表现形式为某种轻率而浅薄的否定一切：他对一切漫不经心，从不真诚地接受任何事物，既不对它深信不疑，亦不特别偏爱入迷。与人交往，他怀着几许嘲笑和怀疑，几许冷淡和平静，既不给谁以始终不渝的深情厚意，亦不与谁结下不共戴天的深仇大恨。


  他在彼得堡出生，上学，人到中年，西边没有到过比拉赫蒂 [1]和奥拉宁包姆 [2]更远之地，北边没有到过比托克索沃 [3]和中罗加特卡 [4]更遥之处。因此犹如水滴中的太阳，在他身上反映出彼得堡的整个世界，显现出彼得堡的全部实际、风气、生活方式、本性和公务——此乃彼得堡的第二特性，别无其他。


  关于其他种种生活，除却国内外各种报纸提供给他的以外，他本人没有任何概念和观点。彼得堡的激情，彼得堡的观念，彼得堡年复一年的日常生活，其中包括恶习和美德，思想，事业，政治，大概还有诗歌——他的生活便围着这些转，不曾想从这个圈子里挣扎出来，因为他在此，为自己的本性找到了最奢华、最充分的满足。


  四十年来，他不断冷漠地观察着，看每年春天一艘艘挤满旅客的游轮，如何启航驶往国外；看四轮公共马车，随后是火车，如何在俄罗斯大地上驶过；看成群结队的人们，如何“怀着天真无邪的心情”出游，去呼吸另一种空气，去凉爽凉爽，去寻找感觉和消遣。


  他从未感到有类似需求，也不认为别人有此种需求，只是平静而冷漠地盯着他们，盯着这帮异类，脸上的表情彬彬有礼，目光中却在说：“随他们便，反正我不去。”


  他谈吐朴实，随意从一个话题转到另一个话题；世上、上流社会和京城里出现的一切事情，他无所不知；倘若战争爆发，他密切注视战事的各种细节，冷静了解英法内阁的改组情况，阅读议员们最近在国会和法国议院所做的报告；他熟悉新上演的歌剧，对夜晚在维堡区 [5]有谁被杀一清二楚。他对京城每个名门望族的家谱、事业和庄园状况、家庭丑闻如数家珍；他明察行政机关内每秒钟所发生的事，包括人事变动、人员升擢与奖励；他知悉城里的各种流言蜚语、家长里短。总之，他对自己的世界了如指掌。


  上午他满世界转悠，也就是奔波于各家的客厅，多多少少也是为私事和公务；晚上常常先是看戏，最终是在英国俱乐部 [6]或熟人家里打牌，几乎人人他都熟悉。


  他打牌从不出错，有出色赌徒的美誉，因为他对别人出错牌十分宽容，从不发火，而且显得彬彬有礼，好像搭档非但没出错，而且出了张好牌。此外，他既玩大赌注的，也玩小赌注的，既同高手玩，也陪任性的太太们一起玩。


  他在建筑部门的公务进行得不错，在办公室里干了十五年苦差使，执行的是别人的设计方案。他机敏地揣度上司的想法，赞同他业务上的观点，灵巧地在纸上体现各种方案。上司换人，观点和方案亦随之改变，阿亚诺夫在新设计理念下与新上司一起共事，依然聪明灵巧；他所服务过的部长大人们都喜欢他起草的报告和呈文。


  眼下，他在一位部长手下担负一项特殊使命。每天一早，他来到部长办公室，然后去部长夫人的客厅，实实在在地完成她委托办理的几件事情，而每到晚上，在约定的日子里，他必定按约去凑牌局。他有相当大的官衔、相当高的薪俸，却无所事事，清闲得很。


  倘若允许钻进别人的灵魂，那么，在伊万·伊万诺维奇的灵魂里，没有任何黑暗，任何秘密，往后也不会有任何难以猜度的东西，即使麦克白的女巫们亲自以某种更为美好的命运来诱惑他，或是将他如此执着、如此精神抖擞所攫取到的东西夺走，也已无能为力。他步步高升，从五等文官升为四等文官，最后，又因长期而又卓有成效的服务，以及无论在公务上还是在牌局上的“不倦努力”，他又擢升为三等文官，并保留原薪在某个不朽的常设机构或一个什么委员会里抛锚泊港；在那里，任凭人类的海洋汹涌澎湃吧，世纪风云变幻吧，民族和帝国的命运落入深渊吧，一切均将在他身旁一闪而过，直至中风或其他打击中止他的生命历程。


  阿亚诺夫结过婚，丧偶，并有个十二岁的女儿，用公费在贵族女子中学受教育，而他安顿好自己的事务，过起了平静而无忧无虑的老单身汉生活。


  唯独一桩事，扰乱了他的安宁，那就是因坐着不动的生活引起的痔疮；对他而言，前景令人担忧，他得暂时中断此种生活，到什么地方的矿泉去待着。医生曾这般威吓过他。


  “是否该穿上衣服啦：四点一刻！”阿亚诺夫说。


  “是啊，该穿了。”赖斯基答道，从沉思中清醒过来。


  “你在想什么？”阿亚诺夫问。


  “是在想谁？”赖斯基纠正道，“一直在想她……想索菲娅……”


  “还在想！嘿！”阿亚诺夫说道。


  赖斯基开始穿衣。


  “我把你拽到那儿去，你不心烦吗？”赖斯基问。


  “根本没有：在那里和在伊夫列夫家，不都是玩吗？说实话，赢老太太的钱，很不好意思：安娜·瓦西里耶夫娜瞎吃自己对手的牌，而娜杰日达·瓦西里耶夫娜要什么牌就大声嚷嚷。”


  “请放心，你不必为五戈比去行骗。两个老太太收入达六万呢。”


  “我知道，这一切都将归索菲娅·尼古拉耶夫娜吧？”


  “归她，她是亲侄女。可何时才会到手哪！两个吝啬鬼，会活得比她长。”


  “她父亲好像也稍许有些……”


  “不，全给他花光了。”


  “花哪儿啦？他几乎不玩牌的。”


  什么花哪儿啦？那么女人呢？这通忙乎，petits soupers [7]，这整个儿的train [8]呢？去年冬天，他在晚会上送给Armance [9]一套餐具便价值五千，可她连晚宴都忘了邀请他……”


  “对，对，我也听说了。为了什么？他去她那里做什么？……”


  两人笑起来。


  “索菲娅·尼古拉耶夫娜的丈夫好像也给她留了些钱！”


  “没有，七千卢布进项；这是她的零花钱。其实全靠两个姑妈。哦，该走啦！”赖斯基说，“午饭前我还想上涅瓦大街走走。”


  阿亚诺夫和赖斯基走在大街上，朝左右两旁点头，行礼，握手。“现在你在别洛沃多娃那里待的时间久吗？”


  “和通常一样，暂且还不撵我。怎么，感到寂寞啦？”


  “不，我在想上伊夫列夫家是否赶趟？我倒并不觉得寂寞……”


  “幸福之人！”赖斯基羡慕道，“倘若世上没有寂寞无聊该多好！也许比抽顿鞭子还难以忍受？”


  “劳驾，别作声！”阿亚诺夫充满迷信的恐惧将他制止，“还说些乱七八糟不吉利的话！身上长个痔疮就够我受的了！大夫们就知道把我从这里打发走，说是全是这坐着不动的生活闹的，所有不幸就在于此！其实还有空气：还有什么比这空气更好的吗？”他欣喜地嗅了口空气，“如今我挑了个比医神阿斯克勒庇奥斯还善良的人：他打算夏天用酸奶替我治病，要知道我长的是内痔……明白吗？那么你是出于无聊才上自己表妹家的？”


  “自然啦，这还用问！难道你坐到牌桌旁不是因为无聊？人人都像逃避瘟疫那般在摆脱无聊。”


  “你挑了服多么瞥脚的药来摆脱无聊，天天一个样：陪着女人说些无聊的空话！”


  “你打牌，难道天天不一个样？你是在牌局上躲避寂寞无聊……”


  “哦，不，它可不一个样：有个英国人进行过运算，分出一副同样的牌，千年才可能重复一回……还有手气呢？牌手的性格、牌技、花样呢？打错牌呢？……不可能一个样！可是，瞧，陪着女人斗嘴皮子，一个冬天又一个春天！今天，明天……瞧，这一套我可不懂！”


  “你不懂得美，这有什么法子？有人不懂音乐，有人不懂绘画：这是自己家族的智力不发达……”


  “对，确实是自己家族的原因。瞧我的局里，有个伊万·彼得罗维奇，当个副手：此人不论对官太太还是女仆全纠缠不休，一个也不放过，当然，全得有几分姿色。对她们说恭维话，献殷勤，送糖果，送鲜花，难道他智力发达？”


  “我们不谈这话题，”赖斯基说，“不然我们俩又将钻牛角尖，差点动起手来。我不懂你的牌艺，你有权称我外行。可是，关于美，你也别硬要大发议论。任何人都按自己的方式欣赏绘画、雕塑和女性那鲜活的美；你的那个伊万·彼得罗维奇这样欣赏，我那样欣赏，而你怎么也不欣赏——那随你便！”


  “你同女人们玩牌的，我见过。”阿亚诺夫说。


  “是，我玩牌，那有什么？你也玩，并且差不多老赢，可我老输……这有什么不好的？”


  “是啊，索菲娅·尼古拉耶夫娜是个美人儿，而且还是个有钱的、打算出嫁的姑娘：娶她吧，万事总该有个结局。”


  “是啊，万事总该有个结局，而无聊又该开始！”赖斯基若有所思地重复道，“可我不要结局！请放心，她们不会将她许配给我的！”


  “那么，依我看，就没必要再来往了。你简直就是个唐璜！”


  “不错，是唐璜，一个无聊之徒：依您看，是这样吗？”


  “可不是：那依你看，他是什么？”


  “哦，那么拜伦、歌德，还有一帮画家、雕塑家，全是无聊之徒了……”


  “难道你是拜伦或是歌德不成？……”


  赖斯基恼火地扭过脸去不看他。


  “唐璜主义在人类中同样是堂吉诃德式的行为：还更深刻些；这种欲望还更有天赋些……”他说。


  “既然是种欲望，那就结婚吧……我对你说……”


  “嗨！”赖斯基几乎绝望道，“要知道，结婚可以一次、两次、三次：莫非我就不能像欣赏雕像之美那样，去欣赏美吗？唐璜首先享受到的是美学上的此种欲望，但很粗俗；作为自己时代、教育和风习之子，他沉溺其中，超过了此种崇拜的极限，再没有别的。嗨，我同你有什么可说的！”


  “倘若不想结婚，那就没必要再去。”阿亚诺夫淡漠地重复道。


  “你听我说，在某种程度上你是对的。我首先想说，我的迷恋永远是真诚的，没有预谋，这并非追逐女性，请你永远明白。当我的偶像哪怕有一个细节接近理想，我的想象力立刻会将她塑造为一个理想中的人物，其余部分则由我自然而然地加以补充完善，于是便出现幸福的理想、家庭的理想……”


  “瞧你，那就结婚吧……”阿亚诺夫说。


  “等等，等等，从未有过一种理想能待到婚礼前的：它失去光泽，消失，而我则离去，变得冷漠无情……想象力创造什么，具体的分析便将其毁坏，犹如纸糊的房子。或者是理想不待我冷静下来，便离我而去……”


  “可毕竟你还是每天同女人待在一起，闲聊啊！……”阿亚诺夫摇摇头，固执地强调道，“就譬如今天吧，你还有什么可说的？如果她们不让她嫁给你，你还想从她那里得到些什么？”


  “那我也问问你：你想从她姑妈那里得到些什么？你得了什么牌了？你是赢是输？难道你上那里是想把那份六万卢布的进项全赢过来？你是去玩牌，还是去赢钱……”


  “我没有任何打算：我这么做是因为……因为……为了找乐趣。”


  “是因为……因为无聊，你要知道，我才是为了找乐趣，同样也没有什么打算。至于我如何欣赏美，你和你的伊万·彼得罗维奇无法理解，你和他都别介意——那就齐了。要知道，有一种人对强烈的情欲异常崇拜，而另一些人对此种需要一无所知，并且……”


  “强烈的情欲！情欲这玩意儿可是影响生活。需要劳动——只有事业才是摆脱空虚的一剂良药。”阿亚诺夫庄重道。


  赖斯基停住脚步，拦住阿亚诺夫，恶狠狠笑着问：“事业？什么样的事业，请说说，这倒挺有趣！”


  “什么什么样的事业？公务啊！”


  “难道这也算事业？请告诉我，除少许例外，公务中有哪项事业，离了它是玩不转的？”


  阿亚诺夫惊讶得吹了声口哨。


  “你瞧！”他说，朝自己四周望了一眼。“就是他！”他指着一个警察局的小官吏，此人正目不转睛地朝一边盯着。


  “你去问问他，”赖斯基说，“他为何站在这里，那么专注地望着是在等谁？等位将军！他都不瞧我们一眼，因此任何一个过路人，都可以把我们的手帕从口袋里掏走。难道你以为你的几张公文纸便是事业？关于事业，我们不必再多费口舌，告诉你吧，说实话，当我在我的画上涂鸦时，当我在钢琴上乱弹一通时，甚至当我为美貌所倾倒时，我才干得更欢……”


  “除了美貌，你在自己表妹身上还找到什么特殊之处？”


  “除了美貌！哦，这就是全部！其实，我对她知之甚少：美貌加知之甚少，便将我吸引过去……”


  “天天在一起，怎么还会缺乏了解？……”


  “了解不多。我不知道在她娴静的外表下隐藏着什么，不知道她的过去，也无法猜测她的未来。她是个女人还是个洋娃娃，她在过着这样的生活还是在假装如此生活着？这都折磨着我……你看，”赖斯基接着说，“看见这个女人了吗？”


  “是那个胖胖的、带着包袱爬上出租马车的女人吗？”


  “是啊，还看见那个从四轮轿式马车的窗户朝外张望的女人了吗？以及从街角拐出朝我们走来的那个姑娘？”


  “嗯，那又怎么啦？”


  “你匆匆一瞥便能从她们脸上看出某种或关切，或忧伤，或欢愉，或思索，或无拘无束的迹象：总之，那是运动和生命。不过稍稍需要选配一把钥匙，才能说出这个女人有家庭和孩子，就是说有过昔日的生活；而那边那位看得出充满热情或是显露出活生生相爱的迹象，就是说她拥有今天；而这边这位，年轻的脸上透着希冀，心中的愿望暴露无遗，预示着她那并不安定的未来……”


  “是吗？”


  “是啊，到处都有着某种生气蓬勃、要求有所作为、创建功绩、期望生活、呼唤生命的迹象……可在索菲娅那里，这一切全没有，什么也没有，空空如也！甚至没有冷漠，没有寂寞，想诉诉苦，说一句曾经有过真正的生活但给毁了，也不可能！她容光焕发，容貌出众，但既无所求，也无奉献！因此，我对她一无所知！而你对我去打牌还惊讶不已。”


  “你早告诉我这些，我就不会惊讶了嘛，因为我自己也是这种人，”阿亚诺夫说，突然停住脚步，“去我家里，不去她那儿……”


  “你家？”


  “是啊，我家！”


  “怎么，你想显示美貌？……”


  “我将显示宁静安逸，并为此感到满足；其实她同样……这与你有什么关系？……”


  “与你是毫无关系，可她确实很美，美如天仙！”


  “那就结婚算啦，倘若不想或不能结婚，就打住，料理事业……”


  “你先着手吧，你可以把藐视死板的活生生的智慧和充满热情的灵魂，投入到事业中，并指出如何把精力用于某种事业上，什么值得奋斗；而让自己的纸牌、拜访、招待晚会和公务全见鬼去！”


  “你本性真不安稳，”阿亚诺夫说，“缺乏严格的管教和艰苦的磨练，因此便瞎胡闹……还记得吗，你的娜塔莎在世时，你曾说过……”


  “娜塔莎！”他轻声重复道，“这是我心头唯一的一块重石，在这美好的印象和短暂的迷恋中，请别妨碍我对她的怀念……”


  他叹了口气，两人默默走到弗拉基米尔教堂 [10]，拐入一条胡同，走进一座贵族宅邸的大门。


  二


  赖斯基只是一年前，才同二十五岁的索菲娅·尼古拉耶夫娜·别洛沃多娃相识，她嫁给在外交部门供职的别洛沃多夫不久，便成了寡妇。


  她出身古老而富裕的帕霍京家族，未出嫁前便丧母，她的父亲过去一直对夫人言听计从，如今感到自己获得了自由，却突然醒悟，其青春年华已被婚娶消磨，再想过上一阵享乐生活已来不及。


  他开始过起单身汉的生活。他想克服年龄和身体条件的限制，但未如愿，只是看着别人又吃又喝，自己的肠胃却消化不了。但他还是来得及给自己的财富以致命打击。


  代替无法消受的享乐，他表现出顽童般的老年人的虚荣心，开始癫狂般与人交往，用以犒劳自己对夫妻生活的忠诚，很快将所有现金、妻子的全部钻戒和女儿的大部分嫁妆花光。在婚前就被他抵押掉的不动产上，又欠下十分可观的债务。


  待到财源枯竭之后，他还间或——每年一次——有时两次，搞点儿开销很大的名堂，给某个阿尔芒丝 [11]买钻石戒指、轻便马车、餐具，一连三个星期上她家，陪她上剧院，请她吃晚餐，召来一帮年轻人，然后停息下来，直至搞到下一笔钱。


  尼古拉·瓦西里耶维奇·帕霍京是个十分精神、威风凛凛的老头，一头柔软、令人起敬的白发。看外表，你会把他当成某个帕默斯顿 [12]呢。当他得意地挽着胳膊、领着索菲娅·尼古拉耶夫娜去某处参加舞会和公众游艺会的时候，显得尤为精神。不熟悉他的人们尊敬地站到一旁，而熟人们一见到老顽童，先是嘻嘻笑，随后亲昵而开玩笑地拽住他的手，让他安排愉快的午餐，凑到耳朵上告诉他令人开心的故事……


  老头儿开玩笑，给众人讲趣闻，说俏皮话，尤其喜爱与同岁人回忆已逝的青年时代和当今时代。他们异常兴奋地记起鲍里斯伯爵或丹尼斯伯爵输了大堆大堆的金子；又为自己花费那么少、日子过得那么窘迫而难过。他们向聚精会神聆听的年轻人传授生活的伟大艺术。


  不过，帕霍京更喜欢回想当年赴巴黎的情景，那是1814年，俄国人以宽宏大量的胜利者身份来到巴黎，他们的殷勤客气盖过了法国人，革命已经将法国人在这方面的品质破坏殆尽，使他们在挥霍无度上压倒最为慷慨大方的英国人。


  老头儿嘻嘻哈哈地过日子，成天没正经，只讲些高兴事，甚至在剧场看戏也满脸堆笑，观赏女演员的纤足，或是用长柄眼镜看她的La gorge [13]。


  当出现不愉快的事情，遇见的不是午宴，不是后台迷人的戏剧，而是生活的神经被触动，听到雷声滚滚的时候，当他的四周出现重大问题及需要想办法和下决心的时候，老头儿便愚钝地困惑莫解，陷入忐忑不安的沉默中，只会频频地咬嘴唇。


  从前，他头脑灵活，爱开玩笑，细心，性格中不乏大胆的激情。但是，他在近卫军干了十六年，法语学得极棒，可以用法语流利地说、写、唱歌，却几乎不识俄文。他拥有漂亮的住宅、骏马、轻便马车和两万卢布的进款。


  谁也没有他穿着讲究，如今到了老年，他还向裁缝提供时尚的款式；他始终穿得很体面，走路精神矍铄，气度高贵，说话充满自信，从不失态、失去自制。判断一切经常违背逻辑，但运用诡辩却灵活自如得非同一般。你可以不同意他的观点，但想改变他的看法极难。上流社会、阅历、他的整个人生没赋予他任何内涵，因此他像怕火似的害怕严肃认真。但正是那种人生阅历和经常生活在一帮人中间，使他见多识广、具有结交三教九流各式人物的能力，养成了他某种十分讨人喜欢的小聪明，不熟悉他的人初次接触，甚至会信赖他的见解和建议，然后受骗上当，这才看清他的为人。未等他在游手好闲、大肆挥霍方面陷入生活危险的旋涡，家里便给他成了亲，那年他二十五岁，姑娘美丽出众，门第古老，但冷冰冰的，性格专横，立刻便摸透了丈夫的禀性，将他牢牢握在手心里。


  如今，尼古拉·瓦西里耶维奇·帕霍京每周要去出席一次某个委员会的会议，拥有个重要头衔和两枚星形勋章，正难熬地期待第三枚。这是他的社会意义。


  他还有另一个期待：出国，去趟巴黎，不是手持武器而是带着金币，像从前那样在那里住上一阵。


  他常怀着欣喜羡慕的心情回忆革命时期的奇闻逸事，说是一个门第高贵的浪荡公子，在那里的商店里打碎了一只碗，受到老板指责，他索性大打出手，打碎更多东西，然后偿还了能买下整个商店的钱；说另一个人花高价买下国王的一幢别墅，送给了一名舞女。最后，他总以怀旧的感叹结束他的故事。


  妻子去世不久他就要求出国，但他的生活方式、脾性和怪癖在社会上声名远播，因此对他请求的答复，只是简单一句话：“没必要。”他咬咬嘴唇，忧郁一阵，然后做出一件乖戾的大事，一掷千金，便消停下来。待到将财产彻底挥霍光，他去巴黎的念头也就烟消云散。


  自从他挥霍尽所有钱财，除了痛苦地等待第三枚星形勋章，还有件事让他终日不忘，时常惦记，绞尽脑汁，使出浑身解数，那就是如何从自己的两个老姑娘姐姐、索菲娅的姑妈那里搞到钱。


  娜杰日达·瓦西里耶夫娜和安娜·瓦西里耶夫娜·帕霍京娜，虽说十分吝啬，亦瞧不起自己弟弟的个性，不过她们珍惜他所姓的姓氏，看重家族的声誉、尊严和传统，因此，除了付给他固定的五千卢布零用钱外，还时不时给他一些差不多也是这个数的资助。而每到年底，她们常常边数落边训斥边差点儿掉泪，替他付清欠裁缝、家具商和其他商人的钱，几乎又是这个数。


  她们清楚他的钱都派了什么用场，但对此持宽容态度，因为她们明白，这个时代的浪荡公子全这德行，所以把此看作男人们的天性。只是当他想在她们面前炫耀自己的荒唐行为，或是有人打算告知他的什么乖戾行径时，她们便捂住耳朵，像两个道德高尚的淑女。


  在她们眼里，他无足轻重，毫无用处，既做不了事，亦出不了点子——他就是个糟老头和坏父亲，但他是帕霍京，而帕霍京家族古老悠远，先辈和祖先们的画像挂满整个大厅，厚厚的家谱一张大桌子上都放不下，他们中的许多人都曾声名显赫。


  她们以此为豪，并原谅了弟弟的一切，只是因为他是帕霍京。


  她们俩曾经在上流社会出尽风头，只因为除她们外别人都已忘怀的原因，而成了老处女。她们索居在祖上的老宅里，在那里，在已成家的弟弟家里度着晚年，对帕霍京的独生女儿索菲娅严加管教，倍加照管。侄女嫁人打乱了她们的生活，可是她当了寡妇，又失去了母亲，像进了修道院似的，重新处于姑姑们的威严和监护之下。


  她们是两个神态庄重的老太太，头发花白，身高马大，在家时身穿厚丝绸深色衣服，头戴巨大包发帽 [14]，手上戴有许多宝石戒指。


  娜杰日达·瓦西里耶夫娜有抽搐的毛病，包发帽下还戴顶丝绒小帽，肩披银鼠皮镶边的天鹅绒短上衣，而安娜·瓦西里耶夫娜戴假发套，披大披肩。


  两姐妹各有一只女用手提包，而娜杰日达·瓦西里耶夫娜还有只高高的金鼻烟壶，壶旁有几条手绢，还养了条莫普斯哈巴狗，狗老了，总是一副惺忪蒙眬的样子，发出嘶哑的呼哧声，除了自己的女主人，家里的人它谁也认不清。


  她们的房子古老，长长的，两层楼，三角楣饰上有纹章，墙体又厚又重，小窗很深，窗间墙很宽。


  屋子里是一长排没有尽头的穿廊式裱有花缎的房间；房间里一个个乌黑沉重的雕花橱柜，陈设着古瓷和银器，犹如一口口石棺，同笨重的沙发和洛可可式的靠椅一起，靠墙摆放着，那些椅子豪华结实，但坐着并不舒适。看门人像希腊海神波塞冬，听差个个上了年纪，沉默寡言，女仆们全穿深色服装，戴包发帽。高高的轻便马车带着丝穗子，良种马老掉了牙，脖颈和脊背细长，牙齿老得暗淡无光，拉起车来脑袋点得厉害。


  索菲娅的房间看来比别的屋子稍为令人开心些，尤其当女主人本人在的时候：那里会有鲜花、乐谱和许多时兴的小玩意儿。


  倘若再能稍许随意些，多些杂乱无章、阳光和喧闹声，那么这里便会是个清洁、愉快、无忧无虑的栖身之处，可以在此沉入幻想，读书入迷，玩得上瘾，甚至谈情说爱。


  可是，鲜花插在了粗笨的老式花瓶里，如同插在墓上的骨灰瓮里，一大堆笨重而古老的银器使房间变得更加缺乏生气。再说两位姑妈不能容忍杂乱无章：花儿在花瓶里稍为摆得精巧些，安娜·瓦西里耶夫娜进屋，便摇铃将头戴包发帽的女仆叫来，吩咐将它们给收拾匀称了。


  倘若一本贵重的硬面书放在沙发上或椅子上，娜杰日达·瓦西里耶夫娜便会将它放到书架上；倘若阳光过于自由自在地射进来，在玻璃器皿上、镜子上、银器上撒欢儿，安娜·瓦西里耶夫娜觉得刺眼，便会默然用手指朝窗帘一指，于是厚重的、不能弯曲的、丝织的帷幔便会匀称地从环扣上落下来，挡住光亮。


  可是，楼下尼古拉·瓦西里耶维奇的屋子里，却充满杂乱无章。老式传统在那里与当代舒适的风韵混杂在一起。沉重的布耳式 [15]家具旁，摆放着由加姆勃斯 [16]制作的折叠沙发床，高高的哥特式壁炉前挡着一架围屏，上面画有轻佻 [17]的风情画，早晨常常会在桌子上见到昨晚吃剩的残肴，沙发上有时能找到女人的手套、皮鞋，他的卫生间里有整整一铺子的各种化妆品。


  如果说楼上静悄悄的一片寂静，那么楼下则时常能听到清晰响亮的说话声、笑声，总是那么热闹、乱七八糟。他的近侍 [18]是个法国人，言语恭恭敬敬，目光放肆无礼。


  三


  赖斯基和阿亚诺夫先是穿过许多房间，最后才来到一间住房跟前，也即两个老妇人和索菲娅·尼古拉耶夫娜居住的房间前。


  他们走进客厅，哈巴狗朝他俩嘶哑地吠了一声，但无力多吠一阵，在自己跟前转了个圈，又重新躺下。


  安娜·瓦西里耶夫娜朝他俩点点头，娜杰日达·瓦西里耶夫娜温和地点下头，快活地擤了下鼻子回答他们的鞠躬礼，接着又嗅了下鼻烟，明白今儿个她将会有牌局。


  “Ma cousine [19]。”赖斯基说，向别洛沃多娃伸出手。


  她含笑鞠躬，把手伸给他。


  “Sophie [20]，打铃，让他们送吃的来。”当客人们在桌旁坐下，大姑说。


  索菲娅·尼古拉耶夫娜起身，但赖斯基抢在她前头，猛然拉了下细绳。


  “告诉尼古拉·瓦西里耶维奇，我们坐下用午饭了。”老妇人对仆人冷静庄重道。“开饭吧！鲍里斯，今天你可来晚了：五点一刻！”她责备赖斯基。


  他是两个老妇人的表侄和索菲娅的表哥。他的家亦是个古老家族，曾经很富有，同帕霍京家有姻亲关系。不过他同自己的亲戚相识还不到一年。


  这全得怪他自己。两个老妇人早已听说他的家族，并打听他是否就出身于曾居某地的那个赖斯基家族？


  这情况他知道，但他躲了起来，并不留意此事，且对结交一个无聊、古板、有钱的家庭毫无兴趣。


  他本人既不无聊古板，也不富有。他对自己家族的老一辈毫不上心，甚至从不记起来，亦从未想过。


  幼时他便成了孤儿，由一个冷漠无情、单身的监护人照看，开始此人把他交给一个女亲戚抚养，论辈分她是赖斯基的堂祖母。


  她是个心地极好的女人，可除了自己的那块小天地，她什么都不想知道，于是，赖斯基便在那里，在一个僻静之地，在果园和小树林里，在小小不言的家务和农事的忙忙碌碌中度过了几年，稍长大些，监护人便将他送进一所中学，在那里，一切有关这个家族的传说，他们昔日的富裕，它同其他古老家族的亲缘关系，都从小男孩的记忆中彻底消失。


  以后的发展、事业和倾向，更使赖斯基摆脱了有关老一辈的所有传说和故事。


  因此，他并不急于同自己彼得堡的亲戚套近乎，他们也只是根据传闻听说他的。可是自打有一年冬天，他在一个舞会上见到了索菲娅，并同她说了两回话，他便开始想方设法与她的家人结识。这通过她父亲很容易做到：赖斯基就这样做了。


  他认识一个长得很不错的女演员，并在她的家庭晚会上灵巧地博得了老头儿的好感，然后把一幅自己画的这位女演员的肖像送给了他，向他提及自己的家族和一些亲戚故旧，并且很快就被老人介绍给两个老妇人和他的女儿。


  他是那么的令老妇人们入迷，交谈中，他对老年人的明哲时而显得畏怯恭顺，时而显得活跃欢快，以至她们很快改称他为你，并开始叫他mon neveu [21]，而他亦开始叫索菲娅·尼古拉耶夫娜为表妹，关系变得十分亲近，并且在她家获得旁人百年也得不到的一些权利。他可以一天到她家两次，去给她送书和乐谱，随便去吃饭，但他依然不满足。他习惯于当代新风尚的社会，习惯于毫无拘束地同女人们交往。


  可是索菲娅很少同他单独待在一起：总有一个老太太在场，不是这个就是那个；交谈很少超出日常生活或家族回忆的范围。


  倘若涉及有深刻现实意义的问题，老妇人们立刻便会用语气和劝谕，使任何交谈带上自己的印痕。


  其实，赖斯基热切希望了解的，并非索菲娅·尼古拉耶夫娜·别洛沃多娃——她那里没有什么需要了解的，除了她本人很美，有教养，出身名门，风度娴雅之外——他想在她身上探寻的只是个妇人，想观察和确定在这个娴静漠然的美丽外表下，隐藏着什么？它似乎同样光彩夺目，可为何从不向谁投去迅速的、渴望的、火热的，抑或干脆是寂寞的、疲惫的一瞥，亦从未说过一句迫不及待的或异常热情的话语？


  但事实上，她确实很美。她结过婚，且已是个孀妇，这算不了什么；在她那宽阔的、宛若牛奶般洁白的前额上和气度高贵、线条略显粗犷的脸庞上，还留存着少女的、几乎孩子气的对生活的懵懂和无忧无虑。


  她仿佛未曾听说过世上还有强烈的激情和惊慌不安，有事情的怪异变化和感情的粗暴玩弄，并导致受诅咒挨痛骂，失去这脸上的光泽。


  灰蓝色的大眼睛充满平静而永不闪烁的光芒。但双眸中恰似有情感在燃烧；看来她并非一个冷漠无情的女子。


  可是，这是何种情感？这是某种普遍的厚道，是对世上所有人的一种善意，倘若这只是一种情感，那么它只是在某些人的眸子中才会显露出的情感，他们吃得饱饱的，无忧无虑，心满意足，未曾经历过痛苦和贫穷。


  她有一头深色的、几乎乌黑的秀发，一条浓密大辫子用些大别针固定在脑后。双肩和乳房丰满得令人惊倒。


  脸庞、肩膀和手臂的色泽浑然一体，肤色鲜艳，显得十分健康，未受过任何伤害，无论是疾病还是灾难。


  她穿着朴素，倘若细看她身上的所有穿戴的话，却显得十分华美。她衣服的料子很特别，鞋穿着并不那么合脚，好像穿在别人脚上似的。


  头一次，她在某处的一个晚会上出现时，使赖斯基觉得如梦似幻，像幅油画，美奂绝伦。


  另一个晚上，他是在剧场里远远见过她一面，第三次又是在晚会上，然后是在街上——任何一次都始终是同一幅画面，鲜艳而又亮丽。


  他徒劳地想用执着的目光弄清她的思想、心灵，以及在此外表下所隐藏的一切：除了深邃的宁静之外，他什么也没搞清楚。对他而言，她依然是那幅画，或是博物馆里的一尊出色的塑像。


  大家认为，严格说她是举止庄重娴雅的榜样，具有comme il faut [22]，都惋惜她失去家庭幸福，期待许墨奈俄斯 [23]重新给她戴上婚戒。


  在家里，两个姑姑和一帮老头老太太常常当着她的面给她算命，看哪个追求者会是她的夫君：有时是位比别人更常登门的公使，有时是个不久前刚受到嘉奖的将军，有一天她们正儿八经提到了一个外国老头，某个没落的王公贵族的后裔。她漠不关心地看着，默然无言，仿佛此事与她无关。


  别人都认为这门亲事很般配，甚至算是sublime [24]，唯有赖斯基，天晓得为什么，费尽心机反对这桩婚事，想替她另择佳偶。


  她面含微笑，亲昵地看着他操心。脸上从无丝毫的不安、希冀和冲动。


  每当听到舞台上响起撕心裂肺的哀号，他便急忙瞥她一眼，看她会怎样，但均属徒劳。她照旧看戏，那种令全场观众心惊肉跳的紧张情绪，或是天真无邪的同情，她全然没有。


  甚至连对生活令人发笑的表现，引得全场观众长时间哈哈大笑的喜剧场面，也只能博得她一丝笑容，以及同坐在包厢里的女伴默默交换一下目光。


  “她还是嫁过人的呢！”赖斯基困惑莫解地想。


  他认识她之后，又让自己过去的同事阿亚诺夫同她家人相识，为的是每周两次给两个姑妈凑牌局，而自己则利用这一点机会，尽可能地同表妹亲近，间或听听她的声音，看上她一眼，自己也不清楚因为什么，图个啥。


  四


  当大伙已经在饭桌旁就座，尼古拉·瓦西里耶维奇才来到，他身穿短短的常礼服，领结系得无可挑剔，脸刮得干干净净，男式西装背心白得耀眼，模样儿显得年轻，一头香喷喷的灰白头发很漂亮。


  “Bonjour, bonjour [25]！”他朝众人点头答话，“别费心啦，我不同你们一起用午饭了，ne vous dérangez pas [26]。”当大伙邀请他坐下时，他说：“我今天出趟城。”


  “得了吧，Nicolas [27]，出趟城！”安娜·瓦西里耶夫娜说，“要知道那里雪还没有化呢……或是风湿病早就不犯了？”


  帕霍京耸耸肩。


  “怎么办！Ce que femme veut, Dieu le veut [28]！昨天Ia petite Nini [29]在农场为维克托订了午餐，说是‘想呼吸呼吸新鲜空气……’所以我就得去！……”


  “请吧，请吧！”娜杰日达·瓦西里耶夫娜挥挥手，“把详情细节替这个petite Nini保存好吧。”


  “您犯不着去冒险，”阿亚诺夫说，“我穿着厚实的大衣还觉得冷呢。”


  “嘿！mon cher [30]伊万·伊万诺维奇：您要是穿上毛皮大衣就不会冷了！……”


  “到郊外去做Partie de plaisir [31]，穿毛皮大衣！”赖斯基说。


  “到郊外去！你已经想象到‘郊外’的概念了：绿草，清溪，牧童，可能还有牧女……你这个高手！亦请想象一下没有绿草、没有鲜花的郊外乐趣……”


  “没有温暖，没有清泉……”赖斯基打断他。


  “只有空气……可空气嘛在屋子里亦能吸到。那么，我去穿皮大衣……顺便在礼帽底下再戴顶丝绒小圆便帽，因为昨天和今天总觉得头昏脑涨：什么都听得见，仿佛钟声大作；昨天在俱乐部人们在我身旁流畅地说着德语，我却以为他们是在嗑核桃……不过我还是得去。女人嘛！”


  “这位也是唐璜？”阿亚诺夫轻声问赖斯基。


  “是啊，就某种意义而言。我再对你说一遍，唐璜们和堂吉诃德们一样，形形色色，无穷无尽。此人身上，崇拜美的那种优美细腻的感觉已然止息。他要的是粗鄙的、肉欲的……”


  “嗨，老弟，你从美中搞出个什么玄妙玩意儿啊！”


  “如今，”帕霍京继续道，“女人们只有同我们这种岁数的人在一起，才能找到快活。（他从不叫自己是老头。）她们多可爱：譬如Pauline [32]对我说……”


  “请吧，请吧！”娜杰日达·瓦西里耶夫娜不耐烦道，“走吧，既然您不想在这儿吃饭……”


  “哦，ma soeur [33]，就两句话。”他朝大姐弯下腰去，神色恳求地轻声对她说着什么。


  “又来了！”娜杰日达·瓦西里耶夫娜惊讶而又冷淡地打断他，固执道：“没有！”


  “Quinze cents [34]！”他央求道。


  “没有，没有，mon frère [35]：复活节前您刚得了三千，就已经花没啦……这太不像话……”


  “Eh bien, mille roubles [36]！还伯爵：上星期我跟他借的钱，见到他不好意思。”


  “没有就是没有：您就好意思见到我？”


  他离开她，沉思地咬着嘴唇。


  “爸，他们没对您说伯爵今天来找过您？”索菲娅听到伯爵的名字，问道。


  “说了，可惜没遇上。明天我将去他那里。”


  “明天一早他要去皇村。”


  “他说的？”


  “是啊，他是顺路过来的。他说需要见到您，有桩什么事情……”


  帕霍京又咬起嘴唇来。


  “我知道，我知道，为这个！”突然他猜到了，“清理文件，mer-ci [37]，复活节前他又避开我，交给了伊里亚！Qu’il aille se promener [38]！你不去夏园？”他问女儿，“请原谅，我来不及……”


  “不，我明天同Catherine [39]—起去：她答应来接我。”


  他亲了下女儿的额头走了。吃完饭，阿亚诺夫和两个老妇人坐下玩牌。


  “嗳，伊万·伊万内奇，您可别生气，”安娜·瓦西里耶夫娜说，“倘若我又忘了打自己的梅花Q的话。今天我甚至做梦都梦见它哩。我怎么会把它给忘了呢！我打了张梅花九去对别人的J，却把Q留在了手里……”


  “偶然的！”阿亚诺夫客气道。


  赖斯基和索菲娅起先待在客厅里，后来转到索菲娅的书房里。


  “今天上午您干什么？”赖斯基问。


  “去了趟贵族女子中学，找利季娅。”


  “啊！去找表妹。她怎么样，可爱吗？快毕业了吧？”


  “到秋天，夏天我们将带她去郊外避暑。是的：她很可爱，比以前好看多了，只是还很好笑……她们全都特别好笑……”


  “怎么啦？”


  “她们团团围住我，什么都使她们欣喜万分：花边，连衣裙，耳环，甚至连皮鞋也要看……”索菲娅笑道。


  “怎么样，您给看了吗？”


  “没有。夏天得让利季娅去掉这些天真幼稚……”


  “为何要去掉？天真烂漫的女孩子，对什么都入迷，什么都让她们开心，幸好，她们对皮鞋也感兴趣，然后她们会喜欢上您别墅里的花草树木……难道避暑时您连这些也将妨碍她们？”


  “哦不，花草树木——这谁会去妨碍她们？我只是不让她们看我的鞋：这没必要，多余。”


  “生活难道可以没有多余的东西，没有不必要的东西？”


  “看来今天你又打算同我吵架？”她说，“不过请别大声嚷嚷，不然姑妈逮住一句什么话，便想知道详情细节：重复一遍多没意思。”


  “倘若将一切都归结为必需的、一本正经的，”赖斯基继续道，“那生活将会多么乏味，多么无聊！就因为人想了新东西来补充生活，才给生活增色添彩。抛开秩序、形式和您的那些无聊的规矩，才会有欢乐。”


  “要是ma tante [40]听到您这句……‘抛开规矩’……”索菲娅说。


  “她立刻就会说：请吧，请吧！”赖斯基抢着说，“而您会说什么？”他问。“您就别再提‘ma tante’了，哪怕就一回！或者这就是您自己对抛开规矩的看法，只不过是想借ma tante的权威来表达罢了？”


  “您照例是希望把女孩子们想看皮鞋的愿望当成一桩大事，由此把我数落一通，然后迫使我同意您的看法……是吗？”


  “是啊。”赖斯基说。


  “您为什么总喜欢盯着我的这些可怜的规矩不放呢？”


  “因为这些规矩不是您的。”


  “那是谁的？”


  “是两个姑妈的，祖母们的，祖父们的，曾祖母们的，曾祖父们的，是所有这些袖口浆得硬邦邦、穿筒式连衣裙、萎靡不振的老爷太太们的……”


  他朝那些画像指了指。


  “您瞧，赞成我规矩的人有那么多。”她开玩笑道，“可赞成您的呢？……”


  “更多！”赖斯基拉开窗帘，反驳道。


  “您看，所有这些行走的、乘车的、来回穿梭的，所有这些生气勃勃、并非萎靡不振的人们——全是赞成我的！到他们那里去吧，表妹，而不是离开他们往回走！那里才是生活……”他放下窗帘，“而这里却是墓地。”


  “至少，cousin [41]，您能否一次便永远作出resumé [42]：他们的规矩是什么，”她指了指街道，“这规矩的内容是什么，为何那么多的人靠着它们曾经生活了那么久，突然却需要改变成另一种活着的人所需要的……”


  “答案就在您的问题中——‘曾经生活了’，这是您说的，而我要补充说：‘已经死了。’而这些人，”他指了指街上，“他们活着！生活得怎么样——这不好说，表妹。这意味着我要整个儿将生活，尤其是当代人的生活向您叙述一遍。瞧，我花了多少时间想方设法在给您讲啊，争论啊，举例啊，我看得出……等于什么也没讲。”


  “那是谁的过错，我吗？”


  “是您的错，表妹。别的且不论，叙述我还是会的。可您不屈不挠，不动声色，决不走出自己的城堡……这我得向您深鞠躬。”


  他朝她深深地鞠了一躬。她微笑地望着他。


  “我们俩都将不屈不挠：不离开自己的规矩，看来，就是这样……”她说。


  “不离开盲目无知——这算不得什么功勋！……世界正在走向幸福、成就和完美……”


  “可是我……cousin，完美吗？您前天对我说过，而且甚至打算证明，倘若只要我想听的话……”


  “是的，您很完美，表妹；可是要知道，米洛斯的维纳斯 [43]，格勒兹 [44]的头像，鲁本斯画的女性，比您更完美。不过……您的生活、您的那些规矩……却十分不完美！”


  “那要想搞明白这种生活和您的那套颇费思量的规矩，该怎么办？”她用平静的嗓音问，这嗓音表明，她并不想采取行动将它们搞明白，只是因为聊到此话题才说的。


  “怎么办？”他重复道，“首先，从窗上摘掉这幅帘幔，从生活上也同样，用真诚的目光看一切，这时您将明白，那些老头们早已褪了颜色，为何还从自己的涂金相框里对您撒谎，昧着良心欺骗您……”


  “Cousin！”因言辞尖刻，索菲娅面带微笑为祖宗们抱不平。


  “是的，是的，”赖斯基激昂地继续道，“他们在撒谎。您瞧，这个目光坚毅脸上扑粉的老头，”他指着一幅挂在窗间墙上的画像说，“据说，他甚至对自己家里人都十分严厉，人人畏惧他的目光……他从墙上还这么说：‘持身严正！’干吗：是为人，为妇，还是怎样？全不是，而是要‘无愧于家族和姓氏’，倘若——天哪千万别——出现一个人物，拥有祖上的声望，具有靠自己的头脑和双手获得的价值，他便会说：‘别举目望他，记住，你姓帕霍京！……’不许多看一眼，不许产生大胆而自然的好感……千万别结mésalliance [45]！而他本人——赐谁或不赐谁以接近自己的荣幸呢？‘Il faut bien placer ses affections [46]！’他讲这番话用的是自己非凡的方言，用以表达的是自己非凡的概念。而他亲自把自己的生命和健康随意花在什么样的affections [47]上了呢？他把这些affections在自己妻子、这位鼻子尖尖的干瘪老太婆身上用过吗？……”赖斯基指指另一个女人的肖像，“没有，她忧悒不乐地盯着什么，双眼深陷在眼窝里：她同您一样也是好出身、好风度、好教养的一种牺牲品……我可怜而不幸的表妹……”


  “Cousin, cousin！”索菲娅淡然一笑制止他。


  “真的，表妹！您被骗了，您的两个姑妈也是在可怕的欺骗中度过了一生，为幻想、梦想、落满尘土的回想而牺牲了自己……是他吩咐的！”他说，几乎狂怒地盯着画像，“他自己就靠欺骗、狡猾或暴力生活，挥霍，制造恐怖，却命令别人不可恋爱，不可享乐！”


  “Cousin！我们上客厅吧：对这番滔滔不绝十分精彩的话，我什么也不能回答……真可惜，让您白费唾沫了！”她略带嘲笑口吻说道。


  “是啊，”他答道，“祖先扬扬得意。他遗留的规矩牢不可破。他很欣赏您啊，表妹：心平气和的娴雅，完美无瑕的纯洁和光彩夺目的光泽，如光环那样笼罩在您四周……”


  他叹了口气。


  “这一切都是多余的、用不着的，cousin！”她说，“这完全没有的事。祖先并不欣赏我，也没有光环，不过我倒是很欣赏您，很久没去看戏了：在这里不用挪地却看了一场好戏……您知道吧，您让我想起了谁？恰茨基……”


  他沉思起来，并在想象中审视自己，笑了。


  “这是实话，我愚蠢又可笑，”他走近她说，高兴而和善地现出笑容，“也许，我同样一下轮船便闯进了舞会 [48]……但是也有穿裙子的法穆索夫 [49]之流！”他指了指姑妈，“难道再过五年、十年……”


  他并没有把自己的意思说完，做了个不耐烦的手势，便坐在沙发上。


  “您说什么欺骗、暴力、狡猾？”她问，“这根本不存在。谁也没有对我有任何妨碍……祖宗有什么过错？是因为您未能讲清楚的那些规矩？您多次攻击它，都无济于事……”


  “是啊，对您都无济于事，这是实话，表妹！您的祖先们……”


  “您也一样：您也有祖先。”


  “我们的祖先都聪明机智，”他继续道，“他们在暴力和意志无法能及的地方创立了体系，体系又转变为传统，而您将像同丈夫的尸体一起焚烧的印度女人那样，按照体系，根据传统死亡……”


  “听着，恰茨基先生，”她制止道，“至少您得告诉我，我为何将死亡？是因为我不懂新生活，不……不容让……您管这叫什么……发展？这是您喜爱的词儿。可见您达到了这种发展，对吗？可我每天都听到您无聊透顶……有时候您还让大伙儿无聊透顶……”


  “也让您无聊透顶？”


  “不，不是开玩笑，我为您感到可惜……”


  “说说自己，表妹，别把自己和我相提并论：我很怪僻，我……我……不知道我究竟是什么，这谁也不知道。我有病，精神不正常，而且我活够了，变坏了，变丑了……或者不是，是我不了解自己的生活。但您清纯完好，您的未来多么光明，然而我为您感到不安。令我精神痛苦的是生命在白白流逝，犹如一条流淌在荒原上的河……而您难道也受着大自然的支配？看看您自己……”


  “我该怎么办，cousin：我不明白？您刚才说了，为了了解生活，首先得把窗帘摘掉。假定说，它被摘了，我也不再听祖先的，所有这些人为何奔跑，去哪儿，”她指着街道，“使他们感兴趣的，惊慌不安的是什么，我全知道。那么，接下来还需要干什么？”


  “还需要……”


  他站起身，瞥一眼客厅，轻轻走近她，然后轻声但清楚地说：“需要爱！”


  “Voilà le grand mot [50]！”她嘲弄道。


  两人沉默不语。


  “看来，您也在责备她们，为何她们不恋爱。”她朝客厅里的姑妈们用头指了指，微笑着补充道。


  赖斯基懊丧地朝姑妈们挥下手。


  “您似乎比姑妈们强，是吗，表妹？”他反问道，“她们只不过老态龙钟，有病，而您漂亮，容光焕发，令人目眩……”


  “Merci, merci [51]。”她急忙打断他，脸上挂着自己通常的仿佛凝结了的微笑。


  “您为何不问问我，表妹，什么叫爱，我是如何理解爱情的？”


  “干吗？我并不需要知道。”


  “不，是您不敢问！”


  “为什么？”


  “他们听得见。”赖斯基指指祖先们的肖像。“她们不准许……”又指指客厅里的姑妈们。


  “不，他听得见！”她说，朝自己丈夫的全身像指了指，画像带哥特式金色画框，挂在沙发上方。


  她站起身，来到镜旁，理了理脖颈上的花边。


  与此同时，赖斯基端详起她丈夫的画像：他见到的是对灰眼睛，不大的尖鼻子，露着嘲讽神情、抿紧的嘴唇，短发，浅棕色的络腮胡子。然后他瞥一眼她丰姿绰约、美丽的身材，心里想象那位幸运儿，不管他是否能对这位女神颐指气使，却有权获得她的芳心。


  “不，不，绝非此人！”望着肖像，他思忖，“这也是位祖宗，没来得及褪色的祖宗；你并非受他，而是受自己信念的支配……”


  “您总是关注自己喜爱的话题，关注爱情，可您看看，cousin，要知道我们已经老了，到了不再想这种事的时候了！”她说，娇媚地照着镜子。


  “就是说，到了不再生活的时候……我——假定就如此，可您呢，表妹？”


  “别人是如何生活的，差不多全一样吗？”


  “无一例外！”他坚定地说。


  “怎么？照您说，彼埃尔公爵，安娜·鲍里索夫娜，列夫·彼得罗维奇……他们全都……”


  “生活着，或是回忆爱情，或是谈着恋爱，不过全都装成一副……”


  她笑了起来，着手把鲜花收拾匀称，然后又来到镜前。


  “是啊，他们爱过或是正在爱，当然是暗地里，不由此而闹出任何故事。”说完便向客厅走去。


  “还有一句话，表妹！”他叫住她。


  “关于爱情？”她问，停下脚步。


  “不是，您别怕，至少眼下我不会对它感兴趣。我想说的是别的事。”


  “您说吧。”她坐下来随和道。


  “我干脆说吧：请告诉我，您是从哪儿感染到这份娴静的，您如何得以在您生活的每一个有节奏的运动中，保持安静、自尊、脸上的这份容光焕发、从容自信和谦逊的？您不用争斗，不用诱惑，不用失节，不用胜利，是怎么应付过来的呢？为此您都做了些什么？”


  “什么也没做！”她惊讶道，“您想干吗，想让我抽风啊？”


  “可是您看看自己周围一些人，他们可不像您那样，一个个全一脸惊慌，怨声载道。”


  “是啊，我见到了，为他们惋惜：ma tante娜杰日达·瓦西里耶夫娜，总是抱怨神经抽搐，而爸爸则抱怨精神太旺……”


  “那别人呢，大伙呢？”他打断道，“难道是这样生活的吗？您是否问过自己，他们为何苦恼，哭泣，受折磨，而您没有？为何别人不得不为一日三餐而忧闷地活在世上，而您没有？为何他们瞎折腾，又爱又恨，而您没有？……”


  “您说的是在那里东跑西颠、忙忙碌碌的人们吗？”她用头朝街上指指，问道，“但您自己说过，我并不了解他们的生活。是的，我不熟悉这些人，亦不了解他们的生活。与我无关……”


  “无关！就是说这与生活无关啰！”赖斯基几乎叫起来，使得其中一个姑妈的神志从牌局中清醒过来，对他们大声说道：“你们在那里都争论些什么哪，别打架啊！……他们这是在聊什么哪？”


  “又是‘生活’：你只是反复强调这个词儿，好像我是个死人似的！我能料到接着还会有什么。”她说着便笑起来，露出两排美丽的皓齿，“先涉及规矩，然后……是爱情。”


  “不，奥林匹斯神 [52]并未死亡！”他说，“表妹，您简直就是奥林匹斯的女神——瞧，表白得都到尽头了。”他补充道，带着绝望，好像他未能将这片大海搅得翻江倒海似的，“我们上客厅吧！”


  他站起身，她却坐了下来。


  “您没有使凡人得到保佑，没有体察他们的生活，您过着奥林匹斯神呆板而无上幸福的生活，您喝的是琼浆玉液，吃的是美食仙果——您多幸运！”


  “还需要什么：我什么都有了，因此我什么都不需要……”


  未等她说完，赖斯基便跳了起来。


  “您亲自说出了自己的判断，表妹，”他对她进行暴风雨般的攻击，“‘我什么都有了，因此我什么都不需要！’但您是否问过自己，哪怕就一次：一无所有、什么都需要的人世上有多少？您看看自己周围，您的四周是丝绸、天鹅绒、青铜器、瓷器。您并不知道现成的午餐是从哪儿来的，轻便马车等候在台阶旁，将拉您去舞会和歌剧院。十名仆人伺候您，不用您多费口舌，便让您称心如意……您不用打手势表示不耐烦：我知道这都是些老生常谈……您有时是否想过，这一切都是哪儿来的，谁提供给您的？您当然没想过。钱是由管家从乡下寄到账房的，又放在银托盘上给您送来，您不点一下便藏进了梳妆台……”


  “姑妈点了十遍，藏在了自己那里，”她说，“而我如同一名中学生，去要自己的一份，她才给我，您知道的，每次都得唠唠叨叨数落一通呢。”


  “我知道，可还是给了。您听了唠叨数落，然后便去花钱。可是倘若您知道，在那边，怀孕的农妇正在酷热下收割庄稼……”


  “Cousin！”她怀着恐惧试图阻止他，但很不容易，当赖斯基情绪激昂的时候。


  “真的，她把小孩子们扔在家里，让他们同母鸡啊小猪啊在一起，倘若家里没有个年老体弱的奶奶，那么他们的生命每分钟都岌岌可危：因为恶狗、驶过的大车和雨水积成的水洼……而她的丈夫此刻也在犁沟里、耕地上挣扎，或是在严寒中与辎重车队一起吃力地前进，为的是得到一块面包，真的只是一块面包，给全家解饿，同时替账房增添上五个或十个卢布，这就是后来用托盘给您送来的钱……您不了解这一点，因此说‘这不关您的事’……”


  她的脸上，蒙上了一层不习见的惊慌不安和困惑莫解的阴影。


  “这里面我有什么错，我能做什么？”她轻声道，声调柔顺而毫不嘲讽。


  “我可不是在宣扬共产主义，表妹，您尽可放心。我只是回答您的问题——‘做什么’，并且想证明谁也没有权利对生活一无所知。生活本身将触及您，伤害您，把您从怡然自得的平静心态中唤醒——有时还十分粗暴。教会‘做什么’——我不会，也不可能。别人会。我只是想叫醒您：您在熟睡，而不是在生活。这会有何结果，我不知道——但我不能袖手旁观，对您的熟睡视若无睹。”


  “可您自己，cousin，对这些不幸的人们都做了些什么：您不也有农夫和这样的……农妇吗？”她好奇地问。


  “很少做，或是差不多什么也没做，我很惭愧，或是让那些曾经教育过我的人感到惭愧。我早已解除监护，可是掌管一切的还是那个监护人——我也不清楚是怎么回事。我还有个堂祖母，在另一个角落——那里有一小块土地：由他们掌管毕竟比我强。不过，我至少不认为自己有权以不了解生活为托辞，我多少知道一些，也谈论它，哪怕是现在，有时也写点，争论一下——毕竟在做。除此之外，我还给自己找了件事：我喜爱艺术，并且也……稍许搞一点……绘画、音乐……写点儿东西……”他望着自己的靴尖，轻声讲完。


  “您对我说的这些太重要了！”她若有所思地说，“倘若您不是在唤醒我，那就是在吓唬我。我将睡不安稳。无论是姑姑们，还是我的丈夫Paul [53]都从未给我讲过这些——谁也没有。管家伊万·彼得罗维奇带来文件、账目，我就听到有时他们提到粮食和歉收。可是……这些个农妇……和小孩子们……从未听到过。”


  “对，这是些mauvais genre [54]！要知道当你的面甚至都不好意思说‘农夫’或是‘农妇’，而且还是个挺着大肚子的孕妇……但是‘文雅的语调’自然无法给人下命令……应该从自己身上磨掉自己的一切，同所有人一样！”


  “什么时候……我们去乡下度个夏天，cousin，”她说，显得比通常活跃些，“您去那里，并且……并且我们不再让小孩子们同狗在一起爬——这是首先要做的。然后，我们请求伊万·彼得罗维奇别再派遣……这些农妇干活……最后，我将不再领自己的零花钱……”


  “嗨，表妹，伊万·彼得罗维奇就会将它装进自己口袋里啦。我们已经涉及政治经济学和五花八门的经济学，涉及社会主义和共产主义，我在这方面可不擅长。令我心满意足的，是我打破了您的平静。您说，您将睡不安稳了——这很有必要：也许，明天您脸上将不再有这样的光泽，但它会闪烁另一种美，不是天使的，而是人之美。渐渐地，您会努力明白，除了拜客和闲散的宁静，您是否真的就没有什么事可做呢，而且您将怀着另一些想法去观看街道。您只要，哪怕是偶尔想象一下，譬如，倘若您不得不在一个冬天的夜晚，独自在那里步行，登上五楼去上课？倘若您并不知道，您的屋子是否暖和，是否能给自己挣得一双矮靿皮鞋，或是一件宽大斗篷式的女外衣——而且还并非为自己，而是为孩子们？然后，您又被萦绕心头的思想搞得精疲力竭：当您精力不济时，您将拿他们怎么办？……您在这么一种思想下生活，犹如被乌云笼罩着，过上十年、二十年。”


  “C'est assez, cousin [55]！”她急忙说，“拿上钱，去那里给……”


  她指指街道。


  “自己学着去给吧，表妹；但先要理解这些人的忧虑，信任他们，到那时您才能学会给钱。”


  两人都不再说话。


  “原来还有那种principes [56]……那往后干什么？”她问。


  “往后……恋爱……成为情人……”


  “再往后呢？”


  “再往后嘛……‘生育，繁殖并使大地上住满人’ [57]，可您是不会执行这传统……”


  她脸红了，怎么也忍不住，扑哧一声笑了起来，他也笑了，使他心满意足的是她自己帮他那么明确地说出了爱的最终目的。


  “倘若我爱过呢？”她说。


  “您？”他望着她毫无热情的脸庞，问道，“您爱过而且……受过痛苦？”


  “我曾经很幸福。为何一定要受痛苦？”


  “因为您不懂得生活，不了解别人的苦难：谁需要什么，为何农夫浑身是汗，为何农妇在无法忍受的酷热中挥镰收割——全因为您没有爱过！爱而没有痛苦——不可能。没有的事！”他说，“倘若您的舌头撒了谎，眼睛可不会撒谎，尽管刹那间这些色泽改变了颜色。您的眼睛表明，您好像昨天才出生似的……”


  “Cousin，您是诗人，演员，好像您必须有悲剧、创伤和呻吟，我不知道还有什么！您不懂得平静幸福的生活，我真不明白您的……”


  “这我意识到了，表妹；但是您会懂得爱吗？——这就是我想知道的！您爱过，可从未从您那奥林匹斯山的宁静恬适中走出来过吗？”


  她否定地摇摇头。


  “您说说，您是怎么做的！就这么待着，平静地望着一切，就这样由您的两个仙女侍奉下，款款更衣，平静地等候四轮轿式马车，以便去那心驰神往的地方？您从未怒不可遏过吗？没有千百次暗自问自己：他是否在那里，等着您，想着您？您从未因徒劳等待、白白失去时间而显得疲惫不堪，或是因见到他在那里感到幸福，而脸红起来？如他不在，您脸上的红晕并未消失，也未大惊失色过？”


  她否认地摇摇头。


  “当他走进这里时，您没有感到过高兴，没有开口便朝他扑了上去？……”


  “没有。”她依旧笑着说。


  “那是您就寝的时候……”


  她脸上现出不安。


  “他没有在这里站着？”他继续道。


  “哪能啊，cousin！”她几乎惊惧道。


  “哪怕在您想象中，他也没站着，没朝您俯下身子？……”


  “没有，没有……”她摇头否定道。


  “没有抓住手，响起亲吻声？……”


  她的面颊泛出红晕。


  “Cousin，我结过婚，您是知道的……assez, assez, de grâce [58]……”


  “假如您爱过，表妹，”他不听她的，继续说道，“您就该记得，当您经过这么一个夜晚后醒来，该是何等珍贵；您又该是多么喜悦，当您懂得您存在着，有世界、人们和他……”


  她垂下长长的睫毛，微微摆动着鞋尖，不耐烦地听下去。


  “倘若连这都没有，表妹，您算什么爱啊？”


  “另一种。”


  “您说说：为何将崇高的爱情隐瞒？……”


  “我没隐瞒：其中无任何秘密和崇高之处，而是同大伙儿一样……”


  “哎，就是同大伙儿不一样，不，不一样！倘若您没有爱过，还会在某个时候恋爱的，到那时，您将会怎么样，这寂寞的房间将会怎么样？花瓶里的花儿将不会插得如此匀称吧，这里的一切将把爱情诉说吧。”


  “够了，够了！”她微微一笑制止道，并非因为急不可待的寂寞，而是受到仿佛由刺激性争论所引起的疲惫的影响，“倘若屋子里变得杂乱无章，我就把自己设想为两个姑妈，”她笑道，“乱扔的书，散乱的花——全街都自由自在往这儿看！……”


  “又是姑妈！”他责备道，“离开她们寸步难行！一辈子全这样吗？”


  “对……当然！”她沉思道，“有什么办法呢？”


  “那您自己呢？难道就没有一点儿自由的冲动、个人的步子、任性、淘气、顽皮，哪怕是说蠢话，做蠢事？……”


  她思考着，好像想起些什么，随后突然现出笑容，稍稍有点儿脸红。


  “啊！表妹，您脸红了？就是说，姑妈们并非一直坐在这里，并非什么都看得见，什么都知道！告诉我，这是怎么回事儿！”他央求道。


  “果然，我想起了一件蠢事，有机会再对您说。那时，我还是个小姑娘。您将看到，我也会流泪，会激动，会害羞……et tout ce que vous aimez tant [59]！不过告诉您是为了您别再提什么爱情、激情、呻吟、号啕痛哭之类的。现在让我们去姑妈那边吧。”


  他走进客厅，而她走到玻璃柜跟前，拿起小瓶，倒了几滴香水在手心，若有所思地闻了闻，然后在镜子旁整理一下，这才进到客厅里。


  她挨近姑妈坐下，专注地看她们玩牌，赖斯基在她身后站着。


  她文静端庄，容光焕发。而他却相反，内心七上八下，一心只想知道，此刻她头脑里和心里在想些什么；想从她眸中看清，他是否触动了她的神经；但她一次也没有朝他抬起眸子。直到后来，已经打完牌，她站起身，才同他说话，脸上依然是昨天、前天、半年前那副神态。


  “这个女人如何生活，靠什么生活！倘若痛苦未曾将她折磨，希望无法让她激动，忧虑不能使她感到苦恼——倘若她果真‘超升于激越的世情’ [60]，却为何不感到寂寞，不受生活的煎熬……而我竟然既寂寞无聊又备受煎熬？极其好奇地想知道！”


  五


  “喂，你进行得怎么样？”当他们来到街上时，赖斯基问阿亚诺夫。


  “赢了四十五卢布，而你呢？”


  赖斯基耸耸肩，把同索菲娅的谈话内容转述了一遍。


  “那有什么：这是因为闲得无事嘛。嗯，开心吗？”


  “开心，真是句蠢话！只有孩子和法国人才想着法寻开心，s’amuser [61]。”


  “那你做的该叫什么，又是为了什么呢？”


  “为了什么，我不是已对你说过，”赖斯基生气道，“因为她的美貌使人迷恋，刺激人，没有烦恼，令我满足，懂吗？如今产生了一个想法：画张她的肖像。这得花上一个月，因为我得研究她……”


  “留神，别钟情。”阿亚诺夫说，“你说过，你是不会结婚的，而同她在激情中玩玩，也不行。不知什么时候，你便会烧得遍体鳞伤……”


  “你这是跟谁说话！”赖斯基打断道，“好像我不明白似的！不管在梦中，还是真的，我都要看看她怎么把我烧伤。倘若有天我被难以摆脱的激情烧伤，我就娶那人为妻……哦不，激情，或是被摆脱，或是倘若无法摆脱，都并非以婚礼结束。对我而言，不会有安逸的生活：不是痛苦，便是梦景和寂寞！”


  “今天你在表妹面前什么角色没担当啊！她称你是恰茨基……而你又是唐璜，又是堂吉诃德。亏你做得出来！倘若你穿上长袍突然开始布道，我也不会吃惊的……”


  “我也并不吃惊，”赖斯基说，“虽说我没穿长袍，可布道我会，并且真心诚意，到处都去——凡被我发现有谎言、装假、罪恶的地方——总之，缺乏美的地方，尽管本人也很丑，这算什么……我的本性对什么都作回应，只要你刺激神经，它就热情奔放！……你知道吗，阿亚诺夫，我有个正经八百的念头，早就藏在心里，那就是写部长篇小说。现在我想把自己的所有时间都用在这上面。”


  阿亚诺夫笑了起来。


  “正经八百的念头！”他重复道，“你提及写小说，好像在说一桩什么大事！不过真的，你写吧，反正除了写小说，你也没有什么可干……”


  “你别开玩笑，也别取笑：长篇小说中可什么都能装，它不是悲剧或是喜剧，它犹如大海：无边无岸，或是说望不到岸；并不拥挤，什么都能装下。你知道，是谁使我产生写小说的念头：是我们共同的老熟人安娜·彼得罗夫娜，你还记得她吗？”


  “那个女演员？”


  “是啊，这很可笑。她是个可爱的女人，又很有心计，像所有女人那样，在自己的事情上一心只想着自己，当她们像鱼儿那样没从水中爬上岸的时候，便待在水里，也就是自己圈子里，如鱼得水……”


  “嘿，这有什么好奇怪的？”


  “哦，她一张口，说的便是自己。她想搞艺友义演 [62]，可没有剧本：我们的剧作家并不多，谁有本子，早就答应给了别人，可译本她又不想要。她就想主意自己编……”


  “并非神仙才烧得出瓦罐 [63]！看来，她想出来了。”阿亚诺夫说。


  “正是。她怀着十分可爱的天真无知，把自己的想法全都告诉我。譬如，她说：在《聪明误》 [64]里，excusez du peu [65]，所有人物都是最普通的人，说的是最寻常的事，情节亦很简单：恰茨基坠入爱河，但姑娘没嫁给他，却爱上了别人，他得知后，一怒之下离她而去。父亲生他俩的气，她生穆尔恰林的气——完了！……她说莫里哀作品中的悭吝人，才叫吝啬，达尔杜弗 [66]才是真正的伪君子。她说，甚至可以琢磨出更精巧有趣、更错综复杂的情节来。总之，她觉得喜剧如同你看待长篇小说一样，并非很严肃的东西。她不搞悲剧：她谦虚地承认自己在这方面无能为力。她着手写喜剧，一周写了十页，我请求看看——无论如何也不肯！我问：‘怎么样，完成了？’她说：‘无论怎样绞尽脑汁，也收不了尾，剧中的人物们一直说啊说，无法中止，于是我就放弃了。’可怜的女人！真可惜，她需要一部有开头和结尾、开端和结局的喜剧。而倘若她写长篇小说，也许就不会扔掉了。并且，她的那些人物至今还可以一直聊下去。因此，阿亚诺夫，我要写长篇小说。将全部生活都放进小说，既有整体也有局部。”


  “是自己的还是别人的生活？”阿亚诺夫问，“看来，你会把我们所有人全装进去……”


  “请放心。用画笔效果不错的，在别的艺术里并不适合。一切取决于色彩和头脑的几分理解力，取决于想象力的鲜明和视角的独特。些许幽默，以及情感和真诚，还有自制力和……诗意……”


  他不再作声，若有所思地走着。


  “Excusez du peu！”阿亚诺夫重复道，“写吧，心血来潮，突然想起什么便写，东西就出来了。”


  赖斯基叹口气。


  “不行，”他说，“还需一条，我没提到：这便是……才能。”


  “那当然，没知识人别写……”


  “你有知识，你为什么不写？”赖斯基打断道。


  “为什么？我有东西写。我写公文……”


  “你的长篇小说能给我开五千卢布薪水，外加一套带供暖设备的住宅，还有官衔，是吗？……”


  “说这种话，你不害臊！何时我们才能变得有点人情味？”


  “自打我领到两千卢布的薪水起，我就开始变得有点人情味了，而如今更明白人道问题同经济是不可分的……”


  “我知道，我知道。可你对这恬不知耻的利己主义，为何那么勇于表现呢？”


  阿亚诺夫打算激烈回答，此时一辆马车驶来，马车夫朝他们扯着嗓子嚷嚷，争论便没有继续下去。


  “那么绘画也就不搞啦！”阿亚诺夫说。


  “怎么不搞，索菲娅的画像呢？……这几天就开始画。我不再理睬学院，同谁也不见面。明天去找基里洛夫，你认识他吗？”


  “不记得，好像见过：一副披头散发的样子……”


  “对，不过他可是位博大精深、真正的艺术家，这样的人如今没有，最后一个莫希干人 [67]……我将只画索菲娅的肖像，并请他指点，而在长篇小说上我将试试自己的能力。原先我也写过些东西，有些片断，如今我将正儿八经开始。这对于我是一种新的创作门类，不知是否顺利……”


  “听着，赖斯基，这我多少明白一些，你该放弃的首先不是绘画，而是索菲娅，也别搞长篇小说，倘若你想写的话……最好早晨写，晚上玩牌：下小赌注，非赌博性的……这样不会受刺激……”


  “刺激这玩意儿，对长篇小说倒是需要的。真的，我一触牌，便会把你身上的大衣脱下来，去输掉的。那里简直深不见底：幸好，我从不朝它看上一眼，倘若张望一下，那么产生的不是长篇小说，而是悲剧了。不过，你说得也有道理：一仆不能事二主！怎么也得让我把给索菲娅画像这档子事搞完了，到那时，在她的美貌打动下，我，我……但愿这颗星星，宛若她的……你不知道？我也不知道，反正都一样——但愿她是个见证人，证明我最终做成了某件事情：或是绘画，或是长篇小说。对——长篇小说！把自己的生活和别人的生活掺和在一起，再列入大量的观察、思想、经验、人物肖像、情景、感受……une mer à boire [68]！”


  他们默然走着。阿亚诺夫用口哨吹起小曲，赖斯基低头闷走，忽而想索菲娅，忽而想长篇小说。在一个行将分手的十字路口，赖斯基突然问：


  “何时再去那里？”


  “那里是何处？”


  “索菲娅家啊。”


  “你又想去？我以为你已经埋头长篇小说，便不妨碍你啦。”


  “我对你说过：生活即长篇小说，长篇小说即生活。”


  “谁的生活？”


  “所有人的，甚至你的！”


  “两个姑妈叫我星期三去打牌。”


  “太久了，不过只好如此——星期三见！”


  六


  赖斯基在彼得堡住了十年，也就是他在那里有个安身之处，有三间租自德国女房东的像样房间，自从他辞职后，他经常保留着这套住房，而自己在彼得堡难得住上半年。


  他早就辞职，也就在刚工作不久。放眼四周，他得出一个奇特的结论，即职务本身并非目的，而只是随便把一大堆人安置到某处的一种手段，倘若没有职务，他们便没必要降临人间。倘若没这么些人，那也不需要那么些职务让他们去承担。


  他的监护人，也就是他的表叔，决定让他先进军界，然后当文官，这首先是为了摆脱在这一点上因疏忽大意而引起的各种责任和责难，其次也是因为大家都纷纷将年轻人送到彼得堡，免得在家里闲着，“顽皮淘气，游手好闲，无所事事，惹是生非”等，这样一些消极目的。


  在彼得堡既有修正和约束，也有监督和工作；在彼得堡可以谋到检察官的职位，日后渐渐地还能当上省长——这是明确的目标。


  后来，在彼得堡住了一阵，赖斯基自己断定，在此生活的全是成年人，而在俄罗斯其他地方生活的，全是些贵族少爷。


  但赖斯基已经年过三十，而他还什么都没有播种，既没有收获，也没有按内地来的俄罗斯人的那条仕途走。


  他不是军官，不是官吏，没有通过钻营和关系，为自己打通过任何路子，仿佛有意要与一切相违，以一个贵族少爷的身份独自留在彼得堡。他在警察分局登记的，是退职十级文官。


  会相面术的人根据面部，难以判定他的本性、喜好和性格，因为这张脸变化无常，难以捉摸。


  有时，他显得讨人欢喜，双眸放光，观察者刚断定他性格直爽开朗，有感染力，甚至坦率健谈，可一两个小时后再看他时，简直让人大吃一惊，他脸色苍白，内心似乎有某种无法摆脱的痛苦，好像生来就没有笑过。


  此刻他显得不好看：脸上的线条极不协调，前额和脸颊上失去充满生气的红晕，替代的是病怏怏的色彩。


  但是，倘若平和的生命气息重又轻轻将他吹拂，或是干脆“使他幸福的心情大增”，他的脸上便映出蕴积的全部意志力、内心的和谐与自制力，有时，则是某种沉思中的自如和与这张脸极为相称的某种沉入幻想的表情，它不知是隐含在这乌黑的眸子里，还是流露在嘴唇轻微的颤悠中。


  他的精神面貌更难以捉摸。每每有这样的时刻，他“以他的神情欺骗了所有人”，以令人神魂颠倒的随和赢得对方的好感，恰巧在这一时刻偶然遇见他的人们，便会说，再没有比他更善良、更讨人喜欢的人了。


  另一些人在倒霉的时刻偶尔遇见他，这时他脸上黄斑突起，双唇因神经性颤抖变得歪斜，对别人的宽慰和同情他报以呆板冰冷的目光和粗鲁尖刻的言辞。那些人怀着悲伤和怨怼离他而去，有时是永远。


  这都是些什么时刻，什么日子——无论是他本人和他人全不得而知。


  “一个凶狠、冷漠、自私自利的家伙和傲慢的人！”在不幸时刻遇见他的人们说。


  “哪能呢，他是个极可爱的人：昨天他令我们大伙着了迷，全因他而欣喜若狂！”另一些人说。


  “演员！”有些人强调道。


  “虚伪之徒！”另有些人反驳道，“当他想获得什么的时候，那言语和眼神不知从哪儿租来的，脸部如演戏似的！”


  “得了吧！这颗心最诚实，气度高贵，不过易冲动，充满热情，爱生气！”有两三个友好的声音替他辩护。


  于是即使他的亲密熟人，对他也形成不了一个确定的概念，更别说形象了。


  幼年时，在祖母家受教养时，上学前和上学时，他身上就表现出那些谜一般的特征，那种习惯和志向的不稳定性及不确定性。


  当监护人将他送进学校，人们让他坐在长凳上的时候，作为一个新人，在教室里的头一件事好像便该是认真听课，听老师问什么，听同学们回答什么。可是，他却首先盯着老师：他什么样，怎么说话，怎么嗅鼻烟，他的眉毛和络腮胡长什么样，接着开始研究在他肚子上晃动着的光玉髓 [69]小印章，然后发现他右手大拇指在中间分成两半，像是两只核桃。


  后来，他仔细观察每个同学，发现所有特点：一个同学的脑门和太阳穴往脑袋里凹陷，另一个肥大的脸庞朝前突出；那边有两人，脑门上一个靠右，一个靠左，都长着一绺竖立的头发，等等；他挨个打量着，捉摸着每个人的神态。


  一个自信地望着老师，用目光请求向自己提问，急得又挠膝盖又挠头。另一个脸上红一阵，白一阵——犹豫不决，缺乏信心。第三个固执地往下看，怕得要命，只想别问到他。有的在抠鼻子，什么也没听。那位该是个可怕的大力士，而这位黑不溜秋的是个骗子。他连写有习题的黑板，甚至粉笔和擦黑板的抹布都注意到了。顺便他也想到了自己，他怎么坐，他的脸该是什么样，别人看他时会怎么想，他会使同学们觉得是什么样子。


  “我现在正在讲什么？”突然间老师问他，发现他心不在焉地把目光投向整个教室。


  赖斯基把他讲课的内容逐字逐句对他说了一遍，使老师十分惊讶。


  “也就是说这是什么意思呢？”老师继续问。


  赖斯基不知道：他同样机械地听着，看着，用耳朵捕捉的只是老师的话。


  老师又讲解了一遍。赖斯基又听着，留意他的话是怎么响起的：有的话老师说得短促迅速，低沉有力，像是扯断什么似的；有的话他拖长声，如吟唱似的，突然又将十个词像爆豆子般说出来。


  “喏？”老师问。


  赖斯基脸红了，甚至给吓得满脸是汗，但不知怎么回事，没吱声。


  这是位数学老师。他到黑板前，写上习题，开始讲解。


  赖斯基只瞥见他如何急促有力地写下一串数字，然后如何朝他走来，先是老师戴光玉髓印章的大肚子，接着是他那鼓鼓的胸部，胸衣上撒满了烟丝。没有什么能躲避赖斯基的目光，只有解题方法放过去了。


  分数他好歹过了，代数四则也通过了，但等学到方程式，赖斯基因脑力紧张而感到疲惫厌倦，再也学不下去，对为何和如何求平方根，已经完全不感兴趣。


  教师经常为他费尽心思，但几乎每次都叹息道：


  “坐到自己座位上去吧，你这个没头脑的小伙子！”


  但是，遇上老师心情好的时候，他以游戏的形式，不是以书本上而是以自己想出的一些习题，说出来，不用跑到黑板跟前，不用石笔，不用规则，不用脚踹——这时，赖斯基靠自己头脑里一闪而过的猜测，便得到了结果，比所有人都快。


  在他头脑里有一个自己的数字王国：它们像士兵一样按自己的方式排列在那里。他替它们想出某些自己的符号和特征，它们据此排列，组合，乘除；它们的所有形状有时呈现为熟人，有时类似于各种物体。


  “哼，你还不是个没头脑的小伙子！”老师高声道，“不会用规定的、因而简便的方法解题，却毫无规则、不假思索地随口而说。你臆想出来的规则比我们还笨！”


  然而，赖斯基学会写作却很快，他嗜好读历史、史诗、长篇小说、寓言，哪儿能搞到书，他就到处去借，但要写实的，抽象议论的他不喜欢，总的来说，他喜欢能把他从幻想世界吸引到现实世界的书。


  上地理课，如同在课堂上进行的那样，按照顺序，按照书本，讲气候，讲民族，他便无论如何什么也说不上来，尤其是当教师提问道：


  “喂，把欧洲的全部山脉复述一遍！”或是：“说出地中海的所有港口。”


  然后在课外，他便会开始讲述某个国家，或是海洋、城市——他是从哪儿听来的！这书中可没有，老师也没讲过，而他绘声绘色描述景色，仿佛那里他都亲眼见过。


  “你啊，全是瞎扯！”有时疑心重重的听众说，“这，瓦西里·尼基季奇可没说过！”


  有一天校长暗中听到，他正在讲野人如何捕人吃人，他们的森林和住处都什么样，用什么样武器，他们如何待在树上捕猎野兽，甚至开始模仿他们扯着嗓子说话。


  “倒是个扯废话的行家，”校长对他说，“可一到考试你却说不出江河系统！瞧我用鞭子抽你，等着吧！从不想认真学点什么，没正经事的坏孩子！”并猛然揪一把他的耳朵。


  赖斯基看着校长如何站定，如何说话，他的一对眼睛多么凶恶冷酷，分析着校长揪他耳朵时为何他全身冰冷，想象着他们将怎样鞭打他，在谢瓦斯季亚诺夫那里他的鼻子将如何恐惧得突然煞白，他全身仿佛将会稍许消瘦，博罗维科夫将激动得怎样发抖，如何跳将起来，嘿嘿窃笑，善良的马斯良尼科夫会怎样泪流满面，扑上来抱住他，同他告别，好像跟一个判处死刑的人诀别。接着，人们将如何扒去他的衣服，他将打寒战，先是心脏，后是四肢，他怎样无法自己躺下，而守卫西多雷奇如何将他轻轻放下……


  他在想象中听到了自己的尖叫，见到了晃动着的双腿，便战栗了一下……


  他神经崩溃：不再吃东西，睡眠不好。他感到因威吓而受到了凌辱，如果这威吓实现，那将毁掉他美好的一切，他的整个一生将是卑微、贫穷和痛苦，他本人也将像个叫花子，被人抛弃，受人鄙视。


  这时，仿佛存心似的，神甫讲起了被众人遗弃在粪堆里受尽苦难的约伯 [70]的经历……


  赖斯基痛哭流涕，大家都叫他“爱哭的家伙”。他垂头丧气，一连三天看上去像个阴郁的人，竟然无法认出：这是他吗？他什么也不对同学们说，不管他们如何纠缠不休。


  这样一直挨到星期日。到了周末，赖斯基回到家，在书架上找到一本莫斯卡蒂尔尼科夫翻译的《被解放的耶路撒冷》 [71]，便忘了所受的威胁，人不离沙发，急忙吃完中饭，又躺下看书直至天黑。星期一，他一清早便把书带进了学校，偷偷地、急忙而又贪婪地把书读完，读完后，两个星期他把读到的内容讲给这个和那个同学听。


  他做了许多紧张的梦，梦见一些遥远的国度，梦见身披铠甲的奇异的人们，以及巴勒斯坦多石的荒漠在他面前显示出自己干燥可怖的美：这些沙土和酷热，这些善于过如此严峻、艰苦生活和那么容易死去的人们！


  他全身颤抖，想到荒漠的乱石上坐坐，想去砍杀那些萨拉泰人 [72]，想受干渴的折磨毫无必要地死去，只是为让人知道，他是会去死的。他彻夜不眠，读阿尔米达如何令骑士们和里纳尔德迷恋的故事 [73]。


  “她长什么样？”他思忖，时而觉得她像瓦尔瓦拉·尼古拉耶夫娜大婶，走路像玩具猫似的晃脑袋，眯缝眼；时而又觉得像校长老婆，目光锐利，双手白嫩；时而又像警察局长的女儿，一个穿钩花女衬裤、模样儿俊俏、蹦蹦跳跳的十三岁小姑娘。


  他蜷成一团，贪婪地看书，几乎不喘一口气，内心却激动得痛苦不堪，当勇敢的里纳尔德，或是在科坦夫人的长篇小说 [74]中，马利克-阿黛尔在女巫的脚旁受尽折磨的时候，他还会突然间发狂似的将书扔掉，张皇失措地跑出去。


  有时，想象力会突然出乎意料地把他带到另一个国度，同一个叫奥西安 [75]的在一起：那里有另一种生活，另一番景象，更雄伟，虽说也更严酷，更离奇。


  这一切，不同于他身边的日常生活，引起他极大的兴趣，将他带入一个神奇的境界，他从那里如醒酒那样醒过来。


  此后，他久久脸色苍白，闷闷不乐，直至异域的生活和异域的欢愉重又活水般喷洒在他身上。


  表叔让他看四个亨利的历史，以及18世纪前的所有路易和12世纪前的所有查理 [76]的历史，但这一切对他而言，已经如同喝了罗姆酒后喝白开水，淡而无味了。只有伊凡三世 [77]和四世 [78]，还有彼得大帝，才能将他唤醒片刻。


  他急切去读普卢塔克 [79]，只是为了继续离开当今的生活，但那位作家令他觉得枯燥无味，不像后来的捷列马克 [80]和再后的《伊利昂记》 [81]那样向他提供画面和情景。


  在同学们之间，他显得很古怪：他们同样不知道如何了解他。他的好恶变化无常，使得他既无长久的朋友，也无长久的敌人。


  这个星期，他缠住一人不放，到处找他，与他待在一起，看书，给他讲故事，说悄悄话。然后不知为何便会将他抛弃，盯上另一个人，盯着盯着，又会把他忘掉。


  某个同学不合时宜地对他说了什么，惹恼了他，他便会紧绷着脸，大发脾气，用各种形式和持续不断的敌意发泄恶感，哪怕怨恨本身已变得淡漠，起因也被淡忘；但全班，最主要是他本人所关注的敌对者，他也要将敌视持续很长时间。


  后来他发现自己身上的温顺和宽宏大量可以显示一番，为此感到莫大高兴，以至混身震颤了一下；于是安排了一场和解，举止庄重又气度高雅，使大伙着了迷，当然最着迷的还是他本人。


  他好像旁观着这一切，望着自己和他人，望着眼前的这场面，心满意足。


  当一切结束，当喧闹、狂乱、叽叽喳喳离他而去时，他蓦地清醒过来，以惊异的目光扫视周遭，用内心的声音询问自己：这是为什么？他耸耸肩，自己都不知为什么。


  有时则相反，他会因一些小事而欣喜：某个同学家境富裕，像文选和常谈中提到的品德高尚的孩子们那样，将自己的白面包给了穷人，或是将别人干的坏事揽到自己身上，或是他觉得那个同学眉头紧皱，是在作深刻的思考，他便会突然对他产生同情心，含着眼泪介绍他，探寻他身上某种隐秘的、不平凡的东西，对他尊敬有加；于是，其他人也感染上了这莫名其妙的恭敬。


  可是过了一星期，同学们在一个美好的早晨起床，来到赖斯基跟前，兴高采烈地谈起了这只凤凰，可他却哈哈大笑起来。


  “你们找这么个废物，还那么客气！滚一边去，卑鄙的家伙！”他说。


  大伙张开大嘴，他为自己的狂热感到难为情。落到“奇事”上的光线已然暗淡，色彩消失，样式老套，他便放弃，改而用贪婪的目光寻找别的现象，别的感觉，别的景象；倘若没有，他便无聊苦闷，肝火旺盛，没有耐心或一副若有所思的样子。


  校门外的实际生活很少能将他吸引进自己的洪流中，无论是它令人心旷神怡的方面，还是它那艰苦严酷的工作。倘若监护人叫他去看看人们如何打黑麦，或是工厂里如何搓呢绒，如何漂白麻布，他便躲开，爬上望楼去眺望森林，或是去河边，进灌木丛，钻密林，去观察昆虫们如何忙活，敏锐地注视鸟儿往哪飞，什么模样，待在哪儿，如何理喙；如若逮住一只刺猬，便同它玩闹；同男孩子们一起钓一整天鱼，或是听住在村外土窑里的疯老头子讲“普加乔夫”——贪婪地谛听有关残酷的苦难、死刑的详情细节——并直勾勾地盯着他那没有牙齿的嘴巴和失去光泽的双目那深陷的眼窝。


  他会怀着病态的好奇心，一连数小时留意“堕落的费克卢什卡”嘟哝含糊的话语。在家里，他读各种乱七八糟的闲书。碰见《萨克森的强盗》 [82]，他一口气读完；拽出埃卡尔兹豪森 [83]并用丰富的想象进行详细打听，透过迷雾问出个清楚结论；落到手中的一部《特里斯特拉姆·项狄》 [84]他读了十遍；还找到几本《东方魔法揭秘》，他也读了；随后还读过俄罗斯童话和壮士歌，后来又突然投向奥西安，投向塔索和荷马，或是随库克 [85]一起游往那些神奇的国度。


  倘若什么书也没有，他就会整天躺着，一动不动，好像做苦工似的：幻想带着他飞驰到比奥西安、塔索，甚至库克更远的地方——或是某种回应的感觉、瞬间的印象，似热病发作，令他浑身直打哆嗦，于是他站起身，疲惫不堪，脸色苍白，久久不能恢复正常状态。


  “懒人，懒鬼！”他周围的人说。


  他害怕这样的评判，偷偷哭泣，有时又绝望地想，因为什么他是懒人和懒鬼？“我究竟是什么？我将是个什么东西？”他心里思忖着，并听到严厉的话语：“学习吧，像萨夫拉索夫、科夫里金、马柳耶夫、丘金那样学习吧——他们可全是优等生！”


  他们无论数学还是历史，都同样学得好，作文，绘图，图画，外语，样样都好，没什么可说的——全是幸运儿！他们受到大伙的尊敬，他们神气十足，睡觉安稳，向来如此。


  而他今天脸色苍白，沉默寡言，闷闷不乐，像个死人——可一到明天又唱又跳，天知道为什么。


  更为使他害怕和痛苦的，是看门人西多雷奇令人难受的同情，但他的朴实又令赖斯基感动。有一回，他一连两课书没熟读，第二天一早倘若背不出，他就该留下不准吃午饭，可大伙全睡了，他已经没有时间再背书。


  西多雷奇悄悄起床，点燃蜡烛，把课本从教室里取来交给赖斯基。


  “学吧，老爷，”他说，“趁他们睡了。谁也看不见，而明天你将知道得比他们更好：其实，他们算老几，欺负你这个孤儿！”


  赖斯基的眼泪唰地流下来，一是因为受欺负，二是因为西多雷奇的善良。他瞥一眼优等生们，他们正鼾声大作，出于自傲，他没有去背熟功课。


  可是，倘若他的自尊心受伤害，触动神经，那时他像照相似的瞥一眼书本，便能记住一行行数字，猜中习题——突然似焰火那般光华熠熠，令全班，有时是老师大吃一惊。


  “装的！”同学们心想。“这个懒家伙还真有两下子！”老师思忖。


  他感觉到并且明白，他既非懒鬼，亦非懒人，而是另一种东西，但这只有他一人感觉到和明白，再无别人——不过他不明白他究竟是什么，这谁也没有向他解释清楚过，也没有人向他说明是否需要学数学或者别的什么。


  在机关里，无足轻重的人这一称号更是牢牢固定在他身上。上司没有从他那里取得过一份呈文，他亦从未看完过一份公文，然而他却给他待着的那个办公室带来欢笑和趣闻。他身边总是围着一群人。


  但是，有关公务的想法，只要不通过报告形式，如同俄语通过语法那样，而是在嘻嘻哈哈和无所事事中说出来的，不知为何他十分清晰，只要别把公务落在纸上。


  他观点的新奇常使官员们为难。科长听完他的想法，便冷笑着把交给他的某件公文从他手里夺回来，交给另一个人。


  “劳驾，请您来写这份法令，”科长说，“眼下鲍里斯·帕夫洛维奇正在画自己的草稿呢！”


  科长说得没错：赖斯基办公就像画画，或者说公务就这样在他头脑里画成。


  他的想象力突然冒出火花，于是他通过闪烁的悟性，抓住真理的影子和顶端，想象出剩余部分，而且已不靠长期的经验和劳动，便取得牢靠的胜利。


  他已经疲惫，他继续往前，双眸和想象力在寻找别的东西，他展开想象的翅膀飞行，飞过芸芸众生靠双腿勇敢顽强地走过渡过的高山深谷和海洋。


  他并不掌握知识，却仿佛在自己的想象中发现了知识，仿佛在镜中，现成的，感觉到了它，并满足于此；去了解它，他感到枯燥，于是他抛弃令他厌烦的东西，在四周寻找新的、鲜活的、惊人的事物，让一切在它那里闪耀、搏动、显现，用生活影响生存。


  他四周，没有人将他这种求知欲的热切激情引向明确的轨道。


  照看他的，在此地只有监护人，在彼地只有祖母，他们首先是让教师们在约定的时间里来给他上课，或是让他别耽误学校的课，其次则是他身体健康，吃得下，睡得香，穿着整洁，为人正派，应该是个有教养的孩子，“别同各种坏人来往”。


  至于他在那里读什么，看些什么书，他们并不过问，祖母还把父亲老房子藏书室的钥匙交给他，他在那里闭门不出，轮流看书，时而斯宾诺莎，时而科坦的长篇小说，时而圣奥古斯丁 [86]，而第二天又抽出伏尔泰或帕尔尼 [87]，甚至薄伽丘。


  他学艺术比科学学得好。的确，在艺术上他也是兴之所来：老师一连两星期让全班画眼珠，他忍受不了，给眼珠添上了鼻子，甚至开始涂上胡子，老师正巧遇见，先是揪他头发，接着细瞧后说：


  “你在哪儿学过？”


  “哪儿也没有。”他答。


  “不错，老弟，只是你瞧，这就叫乱套：脑门和鼻子挺好，可耳朵长哪儿去了，还有头发简直成了粗纤维。”


  但赖斯基扬扬得意道：“说得好，老兄：脑门和鼻子挺好！”对他来说这便是一顶桂冠。


  他独自在院子里高傲地溜达，意识到他比谁都棒，直到第二天在“重要课程”上当众丢脸。


  不过他对绘画倒是入了迷，画“眼珠”一个月后，他临摹了卷发男孩，随后是芬格尔 [88]的头像。


  他秘藏心中的梦想是临摹挂在教师住所里的那幅女人头像。她稍稍向肩部低着头，慵怠而若有所思地望着远处。


  “请让我临摹一下这幅画吧！”他用少女般胆怯而柔和的嗓音请求教师，上嘴唇神经质地颤动着。


  “要是你把玻璃打碎了呢？”老师说，但还是把头像给了他。


  赖斯基十分幸福。每当他来到老师家，一见到头像心儿便发紧。如今她在他手中，他要把她画下来。


  这一星期没有一个严肃认真的老师能从他那里得到什么。他坐在自己的角落里，画啊，擦啊，描啊，再擦，或是默默沉思；瞳孔中碧蓝笼罩，双眸中仿佛蒙上一层薄雾，唯有双唇稍稍能觉察到颤动，上面泛出玫瑰色的湿润。


  夜间，他便把画带回共同寝室，有一次他细细端详着这对温柔的明眸，注视着她那脖颈微倾的线条，他战栗一下，胸中一紧，感到憋气，使他于神思恍惚中，紧闭双目，情不自禁又稍显持重地哼哼起来，双手抱住画作紧靠于一处，再也喘不上气来。玻璃发出脆折声，哐当一声摔在了地板上……


  画好这幅肖像，他已经得意忘形，不知天高地厚。他的画同高年级学生的图画一起在公开考试上陈列出来，老师则稍作修改，只是在某些不足之处加了些浓彩的粗细条，在头发上添了三四道如铁栅栏那样的黑线，又在每个眼睛上点上一点——于是那双眸子顿时看上去像活的一样。


  “他这是怎么回事？他为什么能如此生动、果敢、牢靠地获得成功？”赖斯基想，敏锐地望着那些线条和点，尤其是令双眸充满活力的那两个点。后来他画了许多线和点，始终想掌握老师那么有力、那么坚定地画上去的这些线和点所显示出的生命、热情和力量。有时他仿佛抓住了这秘密，却又让它在他手中滑脱。


  可是将眼珠、鼻子，以及前额、耳朵和手的轮廓画上百遍，他又觉得枯燥得要死。


  他漫不经心地画着眼珠，但关心的只是如何在它们上面重现老师的点，如何使它们看上去活灵活现。他没有成功，他便扔下一切，灰心地把臂肘支在桌上，把脑袋支在胳膊肘上，骑上自己心爱的幻想之马，或是让马儿骑上他，在广阔的空间，在自己的世界和形象之际驰骋。


  他高傲地走动溜达，陶醉于浮浅的成就之中，“天才，天才！”这声音在他耳畔回荡。但很快大伙儿知道他如何作画，便不再发出赞叹声，可他已经习惯于赞许。


  在乡下，他又迷上了绘画，给女仆们、马车夫，后来给村里的农夫们画像。


  他给疯疯癫癫的费克卢什卡在土窑里画了一张像，光线恰当地照亮脸庞和散乱的头发，躯体则隐在黑暗中，因为他没有足够的耐心和能力把双手、双腿和身子画完。怎么能整个上午呆坐着呢，当太阳那么兴高采烈和慷慨地将阳光流泻在草地和小河的时候……


  瞧，好像有人从邻居家冲出来，也许将跳起舞来……


  过了三天那幅画变得平淡无奇，想象中充溢着的已是另一幅画。想画幅轮舞，马上又想画醉酒的老汉和疾驰的三套马车。又有两天沉醉于画中：它在他头脑里好像栩栩如生。他要画农夫和农妇，三套马车他不会画——教室里马儿可不让进。


  过一星期，这幅画又被忘得一干二净，又重新用别的代替……


  他喜爱音乐到了迷醉的地步。在学校里，受优等生们鄙视的愚钝的男孩瓦休科夫，是赖斯基经常与之交往的对象。


  大伙常常揪瓦休科夫的耳朵：“滚，到一边去，傻瓜，笨蛋！”他听到的只有这些话。唯独赖斯基令人感动地对待他，因为瓦休科夫对什么都不上心，无精打采，呆板，甚至在人人喜爱的俄语教员那里，他都没有学会任何一课书——每天吃完中饭，他便拿上自己的手提琴，把下颚放在它上面，拉动琴弓，把学校、同学、不愉快的事儿忘得一干二净。


  他的双目对自己眼前的东西都视而不见，而是望着别处，望着远方，在那里他仿佛看到了什么特别的神秘的东西。他的目光变得怪异，严肃，有时仿佛在哭泣。


  赖斯基坐在他的对面，惊讶地盯着瓦休科夫的脸庞，注视着他如何拿起小提琴，此刻他的目光还显得呆板无神，接着他慢腾腾拿起琴弓，给它擦上松香，然后用手指触动琴弦，拧拧弦轴，又拨拨琴弦，这才拉动弓——依然一副无精打采的神情。但瞧，一开始演奏，他便苏醒过来，不知往哪儿飞去。


  没有了瓦休科夫，出现了另一个人。他的瞳孔扩大，眼睛不再眨巴，一切变得晶莹剔透，明亮深邃，显得自豪而聪颖，胸部呼吸缓慢而深沉。脸上掠过怡然自得和幸福，皮肤变得细嫩，明眸碧蓝，目光炯炯：他变得十分卓越。


  赖斯基开始想象望见瓦休科夫所观望的地方，想象见到他所见到的东西。周遭谁也不在：既无同学，也无长凳和书柜。一切仿佛为雾霭所遮蔽。


  几个音符奏响后，展现出一个深邈的空间，那里出现个运动着的世界，波涛，舟楫，人儿，森林，白云——所有的一切仿佛都在漂浮，从他身旁疾驰而过，进入广袤的空域。而他觉得，自己好像越长越高，喘不上气来，犹如有人在呵他痒痒，或是他沉浸在……


  琴声悠悠，梦亦悠悠。


  蓦地，敲击声、叫喊声和某种冲撞声将他唤醒，亦把瓦休科夫唤醒。没有了琴声，梦幻世界消失，他苏醒过来：四周是同学、长凳和课桌——瓦休科夫放好小提琴，不知是谁已经揪住他的耳朵。赖斯基愤怒至极，扑上去揍那个闹事者，然后他陷入沉思，久久徘徊。


  全部神经都在为他唱赞歌，生命在他身上犹如大海喧腾，思想和情感如波涛翻滚，撞击着奔腾而去，往四周抛洒着浪花与泡沫。


  在这些音响中，他听到了某种熟悉的声音；往事的回想在他跟前飞逝，仿佛那是个女人的身影，她曾搂着他坐在自己膝上。


  他在记忆中翻寻，好不容易依稀记起曾经抱过他的是母亲，他用脸颊紧偎在她胸前，注视着她的手指如何依次弹奏着琴键，传出如诉如怨或欢快活泼的音响，谛听着心脏如何在她胸中跳动。


  女人的身影在记忆中复苏，变得越发清晰，恰如此刻她正从坟茔中站起，活生生出现了。


  他记得，音乐过后，她如何全身颤抖着，把那份喜悦凝聚在对他的热烈亲吻中。记得她如何给他讲述一幅幅图画：这个手执里拉琴的老人是谁，高傲的沙皇哑然无语地听着，生怕惊动他。这个被押上断头台的女人是谁。


  随后，他记起，她如何带他上伏尔加河，如何几小时坐着眺望远方，或指给他看一座被阳光照耀的山峰，一片昏暗的绿荫和航行的船只。


  他看到，她如何一动不动地极目远眺，那时她那双明眸是多么清澈、深情、美丽……“如瓦休科夫的那样。”他想。


  可见，她亦曾在这一片绿荫中，在滔滔江水中，在蓝天白云中，看见了瓦休科夫在拉小提琴时所见到的一切……那些山峰、大海和云彩……“我亦见到了它们！……”


  赖斯基正出门打算去钓鱼，琴声响起，那是那个女人、邻居家的家庭女教师在弹钢琴，于是他在原地呆住了，躲在女教师的椅子背后，大张着嘴。


  他不在了，不知在哪里消失，不知是谁又将他带到了空中，他又猛长，全身充满力量，能举起并托住石拱，就像那个被赫剌克勒斯 [89]替代的巨人。


  琴声撞击他的胸部，隐隐作痛，钻入脑子——他的头发、双眼已然湿润……


  蓦地，琴声停息，他清醒过来，感到难为情，便跑了。


  他开始学音乐，先跟瓦休科夫学小提琴——瞧，已经来来回回拉了一个星期：a, c，g，瓦休科夫把着他的手教，可弓子老擦着他耳朵，忽而弓子一下触动两根琴弦，忽而手臂软得直哆嗦——真不行！瓦休科夫拉的时候，手动得多顺溜！


  过了两个星期，他还是忘了，忽而这只手指，忽而那只手指，尽出错。同学们破口大骂。


  “去你们的吧！”一个优等生说，“在这里得干点正经事，可他们吱吱嘎嘎，哪是拉什么小提琴！”


  赖斯基扔下小提琴，开始求监护人让他学钢琴。


  “钢琴容易学，学得快。”他心想。


  监护人给他雇了个德国人，可是决定同他严肃谈一谈。


  “听着，鲍里斯，”他说，“我早就想问你，你准备让自己干什么？”


  赖斯基不懂他的问话，默不作声。


  “你都十六岁了，”监护人继续道，“该考虑事业的时候了，可据我看，你至今还没想过，你上大学和工作选哪个部门。进军界很难：你的产业不大，而按自己的姓氏你该在近卫军里服役 [90]。”


  赖斯基沉默不语，望着窗外，看公鸡搏斗，猪在厩肥里乱刨，猫儿偷偷走近鸽子。


  “我在与你谈事业，可你在往哪儿瞧！你打算干什么？”


  “表叔，我打算当画家。”


  “什么？”


  “我想成为一个艺术家。”赖斯基确认道。


  “鬼知道你在想些什么！谁会让你去当？你知道什么是艺术家吗？”他问。


  赖斯基不吱声。


  “艺术家——就是这样一种人，他或是向你借钱，或是胡说八道，让你一礼拜迷迷糊糊……当艺术家！……这可是，”他继续道，“意味着一种放荡的流浪生活，一贫如洗，破衣烂靴，富有的只是幻想！艺术家就像天上的鸟儿在顶间阁楼栖息。我在彼得堡见过他们：这是一帮纵酒寻乐的人，穿着奇装异服，每晚聚在一起，在沙发上一躺，抽着烟斗，胡说八道，念念诗歌，大喝伏特加，然后宣称他们是艺术家。他们披头散发，衣冠不整……”


  “表叔，我听说，如今艺术家很受尊敬。您可能回忆起旧时代了吧。学院里可出了许多名人……”


  “我并不太老，也见过世面，”表叔反驳道，“你听过钟鸣，却不知道钟在哪个钟楼上。名人！艺术家是名人，那医生也是。可是你去问问，他们是何时成为名人的啊？何时他们能担任公职并轮上个三等文官！待到他建起一座大教堂，或是在广场上竖了个纪念碑——人家才赏赐他呢！开始他们是因为穷，为了一片面包——你去打听打听：他们大部分是获释的自由奴隶、小市民，或是外国人，甚至犹太人。他们是不得已才被驱赶着当艺术家的，他们是逼着进演艺圈的。可你，是赖斯基！你有土地和现成的面包。当然，为了交际为何不可以有一些招人喜欢的才能：弹钢琴，在纪念册上画点儿什么，唱抒情歌曲……所以我给你雇了个德国人。但拿画家当职业——简直是胡闹！你何时听说过哪个公爵、伯爵画画儿，或是老贵族塑泥人的……没有！这是因为什么？”


  “那鲁本斯呢？”赖斯基突然打断他，“他曾是廷臣，公使……”


  “你扯哪儿去啦：这是两百年前的事！”监护人说，“而且是在那边，在德国人那里……可你得上大学，进法律系，然后到彼得堡供职，学会办案，谋个检察官的职位，亲戚们再帮你当上个宫廷少年侍从 [91]。如果不出意外，那么依你的门第和亲戚关系，三十岁你将成为省长。瞧，这才是你的功名！但糟糕的是，我看不出你头脑里有什么正经东西：你只知道同小孩子们去钓鱼，画泥坑、小酒馆旁喝醉酒的农夫……你去田野和森林，哪怕有这么一次问问农夫那些谷物何时播种，干吗卖掉？……一次也没有！看样子你当个主人都不成！”


  表叔叹口气，赖斯基有些垂头丧气：表叔的教训只对他的神经起了点作用，让他心中郁闷。


  德国教师同瓦休科夫一样，首先将他的手掰得变了形，然后开始一面注视着在琴键上的每一次敲击，一面用脚踏着拍子，低声唱着：啊啊——呜呜——噢噢。


  只是觉得对监护人太过意不去，赖斯基才没有抛弃这种折磨，并得以在几个月内把这第一步马马虎虎对付过去。但他还是一直使性子：弹琴不用老师要求的那根手指，而是哪根灵巧用哪根，他不想弹音阶练习，却用耳朵捕捉印在他脑子里的旋律，当他得以捕捉到曾在别人那里听到过，并令他惊倒的那种表达力和力度时，他便觉得十分幸福，就如同最初，美术老师的那些线条和点令他惊奇不已那样。


  他没有同乐谱友好相处，老师带来的落满尘土、颜色发黄的音乐技法的乐谱集，他没有一本接一本地顺序练习。但他经常边听自己弹奏，边沉思默想，感到脊背一阵寒战。


  他已在远处见到座无虚席的大厅，他的演奏使密密麻麻的听众和行家们心灵受到震撼。女士们听他演奏，脸颊火烫，他亦因成功而羞得满脸发烧……


  他悄然擦去顺脸颊流下的泪珠，因自己的幻想而全身发热，茫然发呆。


  当他终于勉勉强强掌握了第一步，手指弹奏已稍显自如，它们似乎是在给这个大厅、这些女士们演奏，心情无比激动——但稍有难度的技法他还不会弹。


  很快他就超过了县里那些天真美丽的小姐，他那演奏的胆量和力度令她们吃惊，手指在琴键上来回移动，灵活自如。她们还在埋头于那些早已过时的回旋曲和四手联弹的奏鸣曲，而他跳过技法和奏鸣曲，先弹卡德里尔舞曲和进行曲，随后弹歌剧，课程进行按照自己的大纲，由他根据想象和听来的乐曲口述而定。


  听过交响乐，他背熟那些吸引他的乐曲，将这些旋律重新弹奏，令小姐们惊讶得如痴如醉；他是最棒的，优于所有人；德国人说他的能力提高得很快，令人惊异，但懒惰更令人吃惊。


  但这并非灾难：懒惰和漫不经心某种程度上对演员们更相宜。有谁还对他说过，天才不需太用功，下苦功的只是那些庸才，为的是勉强获得可怜地近似于大自然那巨大而所向披靡的恩赐——天赋。


  七


  赖斯基中学毕业，上了大学，并于一年夏天到自己堂祖母塔季扬娜·马尔科夫娜·别列日科娃家去度暑假。这位祖母住在祖传的小庄园里，是鲍里斯从母亲名下得到的。庄园包括一片不大的、离县城不远的土地，中间只隔着田野和伏尔加河畔的一个集镇，以及五十名农夫和两座房子：一座石屋，无人照看，废弃了；另一座木屋，是他父亲盖的，塔季扬娜·马尔科夫娜同两个也是表亲关系的孙女，就住在这里，小姑娘一个七岁，一个六岁，都是孤儿，是她的表侄女留给她的，她爱侄女，像亲生女儿似的。


  祖母有自己的财产，是家里分给她的，还有自己的小村庄；她始终是个姑娘，自从赖斯基的父母亲去世后，她的侄儿和侄女们便迁居到这个小庄园里。


  她照看着它，犹如管理一个小王国，精明节俭，勤恳细心，但独断专行，按封建主的方式。她不让监护人插手她的事务，不承认任何证明文件、公文、契约、字据，维持上一代封建主们在世时原先的秩序，对监护人的来信她答复道：所有字据、契约和证明文件都记录在她脑子里，由她负责，当孙儿长大成人，她将向他作出说明，而在此之前，依照他父母的口头遗嘱，她是全权主人。


  监护人耸耸肩，挥挥手，因为庄园不大，又掌握在像祖母这样的主人手中，一定能更好保存下来。


  赖斯基上了大学，来她这里顺便看看，道个别，兴许时间会挺长。


  在这一角落，童年时人们曾将他从这里带走，后来他长成小男孩，有时亦曾于暑假来此做客，如今一个什么样的伊甸园向他敞开了胸怀。周遭是怎样的景色——屋子的每扇窗都是一幅特殊的画框。


  一面是河岸陡峭、扎沃尔日耶 [92]蜿蜒起伏的伏尔加河；另一面为广袤的田野，耕作的和荒芜的冲沟；而远处，所有这些的尽头，是蓝莹莹的群山。第三面可见村镇、村庄和县城的一部分。空气新鲜，凉爽宜人，吸一口犹如夏天沐一次浴，浑身为之一振，精神爽快。


  围绕整座房子的，是这样的景色，这样的空气，田野环抱，果园拱卫。两座房子附近是广阔的果园，保存完好，有幽冥的林荫道、凉亭和长椅。离房子越远，果园便越显荒芜。


  枝繁叶茂的大榆树近旁和一条糟朽的长凳四周，满是樱桃和苹果树；那边是花楸，而那边是一小群椴树，它正想围成一条曲径，却突然钻进密林，同云杉林、桦树林兄弟般混杂在一起。蓦地，一切结束于一座悬崖，一排长满灌木的林丛和一道直达伏尔加河的几乎半俄里长的堤岸。


  果园旁，靠近屋子，是一畦畦菜圃。那里有圆白菜、芜菁、胡萝卜，香芹菜、黄瓜，然后是硕大的南瓜，温室里则有西瓜和甜瓜。在这大量蔬菜中，向日葵和罂粟显得尤为鲜艳，引人注目；菜豆在杆子旁爬蔓。


  小屋窗前，一个大花坛在阳光下变得五颜六色，色彩缤纷，从花坛有道门通向院子，而另一道玻璃门同类似于外廊的大阳台相连，通往用作住所的木屋。


  塔季扬娜·马尔科夫娜喜欢看到眼前开阔敞亮，阳光灿烂，花香四溢，而别像个穷乡僻壤。


  屋子的另一面朝向院子，她可以看到大院里、下房里、厨房里、干草棚里、马厩里、地窖里所发生的一切。这一切都在她眼皮底下，恰如在她手掌心。


  只有那座老房子如同眼中钉，处在院子深处，阴森森的几乎总是处在阴暗处，灰蒙蒙的萎靡不振，有些地方窗户给钉死，台阶上野草丛生，笨重的大门闩着同样笨重的门闩，但盖得又牢固又厚实。而那座小屋，从早到晚洒满明亮的阳光，树木离它远远的，使它开阔敞亮，空气新鲜。只有花坛犹如一条花带，从果园那头将它环抱，重瓣玫瑰、大丽菊和其他花卉不由得让人感到就在窗前。


  在屋面下搭巢的燕子在屋子四周飞舞盘旋；红胸鸲、黄鹂、黄雀儿和红额金翅雀在果园和小树林里栖息，每到夜晚则有夜莺啼啭。


  各种家禽和毛色不同的狗挤满院子。几头母牛、一头山羊和两个女仆到田野上早出晚归。几匹马待在马厩里几乎闲着无事。


  屋子四周的花丛上，蜜蜂、熊蜂、蜻蜓环飞，蝴蝶的翅膀在太阳光点上颤动，母猫和小公猫们蜷缩在角落里晒太阳取暖。


  屋子里的生活多么欢乐和宁静！那儿什么没有？房间虽小，但舒适，摆放着古老的、从大屋里搬来的爷爷们的、叔叔们的家具，悬挂着赖斯基的父母亲笑容可掬的画像，以及托付给别列日科娃照看的两个小女孩的双亲的画像。


  地板上过漆，打过蜡，铺着漆布；炉子贴有花花绿绿、古老的、同样取自大屋的瓷砖。柜橱里塞满老式的、一走动便颤动的碗碟和碰得叮当响的银器。


  显眼之处，摆放着古老的萨克森瓷盘、牧女、侯爵小姐和中国的瓷罗锅、桶状茶壶、糖罐、沉重的瓷勺。小圆凳、包铜雕花的红木桌子、小茶几紧靠在舒适的角落里。


  塔季扬娜·马尔科夫娜的书房里，摆着一张古老的、同样包铜雕花、带镜子的写字台，上面放有瓷瓶、孔雀羽毛和神像。


  但老太太把镜子蒙上了，她说：“你在对面看到自己的脸，妨碍写东西。”


  那里，还有张她用餐、喝茶和咖啡的圆桌，相当坚硬，以及一把包皮革、带洛可可式高靠背的古老安乐椅。


  按教养，祖母是个旧世纪的人，她不喜欢箕踞而坐，总是举止端庄，虽朴实随和，然举止持重体面，讲究礼仪，从不像眼下的太太们那样盘起腿来，她说：“女人这么坐多丢人！”


  鲍里斯觉得她长得很美，其实她就是个美人儿。


  她高挑个儿，不胖亦不干瘦，是个生气勃勃的老太太……甚至算不上什么老太太，而是个五十上下的女人，乌黑的双眸灵活有神，笑容善意优雅，以至即便当她生气、目中雷雨大作时，也可在这狂风暴雨后面见到晴朗的天空。


  双唇上方长有淡淡的唇须；左脸颊靠近下巴处有颗胎痣，痣上长着一绺浓密的汗毛。这给她的脸庞还增添了一道慈祥。


  她的一头白发剪得短短的，在家时，她不系头巾在院子和果园里走动，遇到节日和有客人时，她才戴上顶包发帽；但包发帽勉强顶在头顶，于她并不合适，并且好像随时准备从脑袋上飞走。她亲自陪客人坐了五分钟，道了声歉，便将它摘了。


  上午，她穿件宽宽大大、有腰带和几个大口袋的白色短上衣，下午换上件棕色上衣，逢重大节日则穿上像银子般闪闪发亮、稍能弯曲、窸窣作响的衣服，肩上披条古老的、专由瓦西里莎一人存放和取出的披巾。


  “伊万·库兹米奇叔叔从东方运来的，花了三百个金币 [93]：如今这样的披巾多少钱也搞不来！”她显摆道。


  腰带上和口袋里挂着和放着许多钥匙，因此，祖母好像一条响尾蛇，她顺院子或果园行走时，老远便能听到她身上发出的声音。


  马车夫们听到这响声，马上把烟头藏进靴子后面，因为她在世上最怕的是失火，由于这缘故，她把抽烟视为最大的恶习。


  厨师和厨娘们一听到钥匙的叮当声，同样忙活起来——急忙抄起刀、长柄大勺或是扫把，而基留沙赶紧从马特廖娜那里跳开，往大门口跑，而马特廖娜早在祖母出现之前，已经跑进棚子，好像十分吃力的样子拽着大洗衣盆。


  屋子里，听到从院子返回的女东家的钥匙声，马舒特卡急忙从自己身上摘下脏兮兮的围裙，随手用什么东西便擦起手来，有时是条东家的头巾，有时是块抹布。再往手心吐几口唾沫，使劲儿将干巴的不顺从的发辫捋平，然后在圆桌上铺上最精美的干净桌布；而瓦西里莎是个沉默寡言、愁眉不展的女人，与女主人同龄，并不很肥胖，而是因为长期待在房间里身体变得虚胖和憔悴，她正将一套煮沸的银咖啡壶和杯盘端来。


  马舒特卡站在角落里，她总是躲在阴暗处离女主人更远些，并竭力装得十分爱整洁。女主人要求这一点，可马舒特卡却对保持整洁有点儿别扭。她用那双洗得干干净净的手拿东西不那么牢靠，一不留神便打碎东西；茶炊或是茶碗会从手中滑落；同样，穿上干净衣裳连走路都别扭。


  每当吩咐她星期天梳好头，洗个澡，换身衣服，于是照她的话说，她整天就像装进了口袋里。


  好像她只有此时才感到幸福：当她因擦地板，冲刷门窗，洗碗碟，将全身弄得脏污不堪、披头散发的时候；当她弄得蓬头垢面，令人无法辨认，而那双手脏到如此程度，倘若需要挠一下鼻子或眉毛，她得动用胳膊肘的时候。


  相反，瓦西里莎是个过分拘泥、傲慢自大、总是低声说话和所有下人中唯一一个爱整洁的女人。她从最年轻时起便来侍候女东家，当她的侍女，再没离开过，熟悉老太太的全部生活，如今成了她的女管家和可信赖的女人。


  她们之间用最简单的言语说话。祖母几乎不需向瓦西里莎下什么指示：她本人知道该做的一切。如果有紧急的事要办，祖母并不提出要求，而是好像提建议似的去办这样或那样的事。


  祖母不会向自己的手下人提出请求，因为这不符合她封建主的本性。家奴，听差，仆役，使唤丫头——这一切永远如此，无论如何不可改变。


  她办事很少用个人命令：家庭事务她交给瓦西里莎去管，村里事务则由管家或村长去办。除了瓦西里莎，对任何人她都不称呼全名，除非遇到这样的名字，你无论如何无法将它压缩和简化，如农夫费拉蓬特和潘捷列伊蒙就称作费拉蓬特和潘捷列伊蒙，她称村长为斯捷潘·瓦西里耶夫，而其他所有人一概为：马特廖什卡，马舒特卡，叶戈尔卡，等等。


  倘若她用名字和父名称呼谁，那么此人便明白，他已大祸临头：


  “上这儿来，叶戈尔·普罗霍雷奇，昨天一整天你掉哪儿啦？”或是：“谢苗·瓦西里伊奇，你昨天在干草棚大概抽小烟斗了吧？你瞧我的吧！”


  她用手指着威吓，有时晚上起来盯着窗户：烟斗里的火星别突然着起来，别有人打着灯笼在院子里或板棚里走动？


  “奴仆”和老爷之间的差别永远无法消除，什么也不能消除。她严厉得恰如其分，宽厚和仁慈亦恰到好处，但一切全在主人观念的范围内。甚至当伊琳娜、马特廖娜，或其他女仆的无特权婴儿来到世上时，她怀着尊严受辱的神情，默默听取了有关此事的呈报，然后吩咐瓦西里莎给点那里需要的东西，鄙夷地望着一边，只说道：“别让我再见到她，下流坯！”马特廖娜和伊琳娜复原后，避开女东家一个月，以后便一点事也没有了，而孩子嘛，“去了乡下”。


  仆人中若是有谁生了病，塔季扬娜·马尔科夫娜甚至会晚上起来，派人给他送去酒精和软膏，第二天派人送他上医院，更多的是送到梅拉霍利哈那里，医生她是不会请的。然而某个孙女舌头稍有瘙痒或是肚子有点儿鼓，基留什卡或弗拉斯便会摆动胳膊肘和双腿，骑上没鞴鞍的马，策马疾驰，上城里找大夫。


  “梅拉霍利哈”是对住在城郊集镇上的一个老太婆的称呼，她用些简单方法替“仆人们”治病，手到病痛消除。常常，经过她治疗，有人将一辈子弯着腰吃尽苦头，甚或有人不能用自己的嗓音说话，一生只会发出哼哼声；有人从她那儿回来失去了双目，或是没了颌骨——但毕竟疼痛消除，农夫和农妇们又干活了。


  这样病人和医生满意，而地主自然就更满意。因为梅拉霍利哈只对农奴和小市民行医，医疗管理部门对她也就不予注意。


  塔季扬娜·马尔科夫娜让仆人们喝菜汤稠粥，给他们喂得饱饱的，直至吃撑，逢年过节吃大馅饼和羊肉；圣诞节烤鹅烤猪；但她不允许在他们的伙食和衣着上温情有加，作为仁慈，她会把自己的残羹剩饭时而给这个或那个女人。


  她喝茶和咖啡，女主人喝过后轮到瓦西里莎，然后是女仆们和上年纪的雅科夫。节日里，会给马车夫们、地主家的农夫们和村长端上一杯酒，看在他们繁重劳动的分上。


  早晨，女仆们正收拾桌上的咖啡用具时，一个健壮的农妇闯进房间，脸颊极为红润，嘴巴永远挂着笑容——哪怕挨打时也是；这是孙女韦罗奇卡和玛尔芬卡的保姆。在她身后跟着进来一个十二岁的小姑娘，是她的小帮手。她们是带孩子们来祖母屋里吃早饭。


  “哦，我的小鸟儿，哦，怎么办？”祖母说，总是为难，不知先亲谁好，“唔，怎么样，韦罗奇卡？瞧这乖孩子，头发梳得好好的。”


  “我也是，奶奶，我也是！”玛尔芬卡叫喊道。


  “玛尔芬卡的眼睛是怎么啦，红红的？别是睡梦中哭的？”她关心地问保姆，“别是太阳晒的？你那里的窗帘拉上了吗？你可是小心点，粗心的婆娘！回头有你瞧的。”


  还有三四个年轻女仆待在女仆住的房间里，她们整日里弯着腰，缝东西或钩花边，因为祖母不能见到仆人们无所事事——而在前厅里却闲坐着若有所思的雅科夫和一个十六岁的男孩、爱逗乐的叶戈尔卡，以及两三个给雅科夫打下手的仆役，他们也什么事都不干，并且经常调换。


  雅科夫本人也只是在饭桌旁侍候，懒洋洋地用树枝赶着苍蝇，懒洋洋和若有所思地换盘子，是个不爱说话的人。待到女主人询问他，这才勉强回句话，好像他活在世上天晓得有多沉重似的，好像心头压着多大苦恼似的，虽说他根本什么苦恼也没有。女主人委派他当管家，只是因为他驯顺听话，饮酒有节制，也就是不会喝得烂醉如泥，而且不抽烟，上教堂又十分热心。


  八


  赖斯基正巧在孩子们用早餐时遇见祖母。祖母两手举起轻轻一拍，猛地跳了起来；差点儿没将桌上的碗碟碰掉。


  “鲍留什卡，你这个调皮鬼！也不写封信，突然就来了：一进门，吓我一大跳。”


  她搂住他的头，很快望一眼他的脸，像是想哭，但只是搂紧头思索着，又飞快朝赖斯基母亲的肖像瞥一眼，抑制住了叹息。


  “嗯，嗯，嗯……”她想说些什么，问些什么，但什么也没说，什么也没问，只是笑了笑，急忙掏出手帕擦眼睛，“妈妈的宝贝儿子，同她一模一样！瞧，她曾经有多美，一个美人儿。瞧啊，瓦西里莎……记得吗？多像！”


  咖啡，茶，白面包，早餐，中饭——这一切都向还很腼腆、胆怯、娇弱、有着年轻人好胃口的大学生猛攻，所有的东西他都吃得津津有味。祖母几乎目不转睛地盯着他。


  “叫人来，告诉村长，把所有人、所有人全叫来，说是主人来了，真正的主人，老爷来了！敬请光临，老爷！欢迎光临祖传的老窝！”她带着戏谑和讽剌的语调，学着农夫的腔调，谦恭道，“请对我们仍加庇护：这个塔季扬娜·马尔科夫娜欺压我们，使我们破产，您得替我们做主啊！……哈哈哈。喏，给你钥匙，喏，这是账册，您请发号施令，让老太婆解释清楚：她把一切挥霍到哪儿啦，农村木屋为何都倒塌了？……得了吧，马利诺夫卡的农夫们在城里的小窗户下挨家乞讨呢……哈哈哈！而在你表叔兼监护人那里，在新庄园里，我寻思农夫们穿的是擦过油的皮靴和红衬衣，住的是两层楼的木屋……主人，你为何不吱声啊？为何不问问账目？吃早饭吧，然后我领着你四处看看。”


  吃罢早饭，祖母头戴亚麻布风帽，脚蹬厚底鞋，带着把大伞，领鲍里斯去看自己的产业。


  “喏，看吧，主人，请发表高见，看有什么经营不善之处，别纵容奶奶。瞧，窗户旁的小花园，是我不久前开辟的。”她说着，穿过花坛，朝院子走去，“韦罗奇卡和玛尔芬卡一直就在我眼面前玩，在沙土里刨坑。保姆靠不住：我就从窗子里看她们在干什么。等她们再长大一点，就不用买花了：有自己种的花。”


  他们走进院子。


  “基留什卡，叶廖姆卡，马特廖什卡！全都躲哪儿去啦？”祖母站在院子中央大声叫喊，“怎么啦，太热吗？出来个人啊！”


  马特廖什卡出来，禀报说基留什卡和叶廖姆卡被打发去村子叫农夫们了。


  “这是马特廖什卡：你还记得她吗？”祖母说，“你过来，蠢货，站着干什么？吻老爷的手：这是我孙儿。”


  “我害怕，主人，我不敢！”马特廖娜说，走到老爷跟前。


  他腼腆地拥抱她。


  “这耳房是新盖的吧，奶奶，从前没有。”鲍里斯说。


  “你看出来了！对，是新盖的，老屋你还记得？全糟了，地板缝有巴掌大，黑乎乎的，全是烟黑，而现在，你瞧！”


  他们走进新耳房。祖母指给他看马厩里的变化，还有马匹，还有特意为家禽盖的单间，以及洗衣房，甚至牲口棚。


  “老厨房也没了，这是新的，特意单独盖，免得把火引到大屋去，这样仆人们也不挤。现在每个男的和每个女的都有了自己的住处，虽说很小，但是独间。瞧，这里是粮食，食品；那里是新地窖，酒窖也是重新盖的。”


  “你在这儿站着干吗？”她朝马特廖娜转过脸，“去告诉叶戈尔卡，让他跑到村里通知村长，我们自己去那里。”


  在果园里，塔季扬娜·马尔科夫娜向他介绍每棵果树和灌木，领他经过林荫道，与他一起从山上眺望树林，最后他们进了村。天气暖和，秋播的黑麦在中午徐徐的微风中轻轻地波浪起伏。


  “这是我的孙子鲍里斯·帕夫雷奇！”她对村长说。“怎么，趁院子里热，都在收拾干草吗？看来，炎热一过便要下雨。这是主人，真正的主人来了，我的孙儿！”她对农夫们说。“你见过他吗，加拉西卡？看啊，他有多帅！伊柳什卡，难道黑麦地里的小牛是你的？”她问，同时又顺便朝水塘望了一眼。


  “又在树上晾衣服！”她转向村长，愤然道，“我吩咐过拉根绳子。告诉瞎子阿加什卡：她总喜欢在柳树上晾衬衣！一个活宝！她要把树枝全折断了！……”


  “没有这么长的绳子，”村长无精打采地说，“得上城里去买……”


  “那你干吗不对瓦西里莎说：她便会向我报告。我每星期都去一趟：早就买回来了。”


  “我说过，是她忘了，或者说用不着惊动主子。”


  祖母在手帕上打了个结。她喜欢说，没有她什么事也办不成，虽说任何人都能买来绳子。但根本别想她会把钱信托给谁。


  虽然她并不吝啬，但她用钱十分节俭；花费之前她会考虑再三，心里提心吊胆，甚至脾气有点儿暴躁；但钱一支付，她顿时将它忘诸脑后，甚至不爱记账；倘若记账，那也只是为了，用她的话说，日后别忘了钱派什么用场和别大吃一惊。更多的是她不喜欢突然花费太多，开销一大笔款子。


  除了料理大事，她的生活也有许多小事要操心。忽而她要让女仆去剪裁和做针线活，忽而得让她们去修补什么，忽而要煮，忽而要洗。“事必躬亲”的她，召唤着，看管着，以便一切都在她眼面前进行。


  其实，她本人什么也不必碰，而是像老年人那样姿态优雅地将一只手在腰部一叉，另一根手指颐指气使地指指点点，该怎么做，往那儿放，如何收拾。


  家里的柜子、箱笼、精制的匣子和贵重的首饰匣上的钥匙叮当作响，那里收藏着给孙女们做嫁妆用的古老而华贵的内衣、亚麻布、绸缎、发黄的名贵钩花织物和钻石，而主要的是钱财。放茶叶、糖、咖啡和其他食品的柜子钥匙则在瓦西里莎那里。


  早晨，安排好活计，喝过咖啡，祖母站在旧式账台旁结账，然后坐在窗边望着田野，留意劳作，看院子里都在忙活些什么，倘若院子里有什么做得不合她心意，便打发雅科夫或瓦西里莎过去。


  随后，倘若有必要，她就上市场，或是进城拜访，但从不多待，看上五分钟，便立刻去另一家和第三家，并于吃中饭前回到家。


  可她对别人来访就不这样，特喜欢招待客人吃早饭和用午餐。不管老太太生活如何，也不论何时，早晨和晚上，不塞饱肚子，她是谁也不放走的。


  冬天，吃过中饭，单独一人时，祖母便坐在壁炉前，每每默默地沉思默想。她以一个无忧无虑的女主人的优雅姿态坐着，仿佛集中思想在思考，或是在作深沉的回忆——此刻她喜欢四周寂静无声，一个人久久待在暮色苍茫中。夏天她在菜园和果园里度过：为了健康，她让自己戴上麂皮手套，带上小铲，或小耙，或喷壶，挖一畦地，浇浇花，清除某个灌木上的毛虫，摘下醋栗上的蛛网，累了，便与她最好的老朋友、交谈者和谋士季特·尼孔内奇·瓦图京一起喝茶，结束夜晚。


  九


  季特·尼孔内奇按其本性，是个绅士。他在那里，在省里拥有二百五或三百名农奴——确切数字他并不知晓，他从不上庄园去看一眼，而让农民们随便做什么，缴给他多少租金也由他们自己做主。对他们从没有不信任过。他羞怯地收下他们捎来的钱，不点一下便放进旧式写字台，朝农夫们挥下手，让他们随便去哪儿。


  他原先在军界供职。老人们还记得他是个长得很帅的年轻军官，为人谦和，彬彬有礼，但勇敢，性格直率。


  年轻时，他常回自己庄园看望母亲，度完假再走，最后他退伍，然后进城，买了个不起眼的小楼，三面窗户临街，在那里给自己筑了个永久的巢。


  虽说他在某个中等武备学校里受过的教育极差，但他爱看书，尤其是政治和自然科学方面的。他的言谈举止、待人接物透着一种谦和的羞怯，同时在这种谦和下又隐藏着对自己人格的自信，这种自信他从不显露，但在某种程度上又在他身上明显存在着，好像待到必要时，才准备表现出来。


  无论同谁多亲近，他总是在言谈举止中保持着谦恭和稳重。无论是省长、老友，还是新朋，他都同样鞠躬，咔一碰脚跟，将它稍稍往后退一步，保持老派的礼仪。在女士面前，他从不坐下，甚至在街上说话都要摘帽；拾手帕，端小板凳，他总是抢在众人前头。倘若别人家里有少女，他便捎去一磅糖果、一束鲜花；谈话的语调亦竭力适合她们的年龄、课业和爱好；保持最文雅谦和的举止和旧时代骑士一贯的恭敬；不容许自己言语中有什么暗示，更不用说有非分之想；在她们面前出现准穿燕尾服。


  他不抽烟，亦不洒香水，不把自己打扮得年轻些，但爱整洁，优雅干净，仪表、举止、交际都显得气度高贵。他总是穿得干干净净，尤其喜欢内衣，显示的不是绣花、式样，而是洁白。


  他身上的一切都很朴素，但一切都好像光彩夺目。南京土布的裤子干干净净，熨得平平整整；蓝色燕尾服像是新缝制的。他五十岁，但由于假发和总是刮得光光的下颏，看上去是个精力充沛、面颊红润的四十岁男子。


  他的目光和笑容那么和蔼可亲，立刻便博得众人对他的好感。虽说钱财有限，看外表却是个慷慨大方的贵族：他出手一百卢布的那种大方和殷勤，就像一掷千金似的。


  他对祖母怀有一种恭敬和几乎虔诚的友情，但这友情又充满着如火的热情，因为只要他来到她那里，坐下，望着她，便可断定他在爱她，爱得神魂颠倒。虽说天天是她的客人，但无论在对她的态度上，或是待在她身旁，他都按自己的习惯从不流露出亲密的迹象。


  她亦向他报以同样的友情，但在举止上要活跃和亲密些。她甚至操纵着他，这当然要归功于她活泼的性格。


  记得她年轻时候的人们说，她曾是个活泼而又十分美丽、身材苗条、有点儿拘礼的姑娘，家务的繁忙使她变成一个口齿伶俐、永远忙个不停的女人。但她身上仍遗留着青年时代的特点和另一些习惯。


  当她披着披巾、沉思默想时，就像挂在前辈老屋游廊上的一幅老妇人画像。


  有时，她身上会突然出现某种坚毅、庄重、高傲的东西：她挺着腰，脸庞被某种突如其来严肃的或重要的思想所照耀，仿佛这思想将带她远离庸俗的生活去过另一种生活。


  她独自坐着，有时会笑起来，笑得那么优雅和沉入幻想，像是一个无忧无虑、很有钱财、娇养惯了的女东家。她或是一手叉腰，或是双手交叉抱在胸前，眺望着伏尔加河，忘掉家务琐事，那时她脸上又会掠过一丝忧郁。


  几乎没有一天季特·尼孔内奇不给祖母或两个孙女捎来礼物。三月里，当任何地方还都听不到蔬菜的消息时，他会捎来新鲜的黄瓜或一小筐草莓，四月则是一把鲜蘑——“最早的时鲜货”。橙子刚运进城，桃子刚上市——它们首先出现在塔季扬娜·马尔科夫娜的家中。


  城里原先曾有传闻，后来因时间太久而停止了，说是季特·尼孔内奇年轻时来到城里，爱上了塔季扬娜·马尔科夫娜，而塔季扬娜·马尔科夫娜也钟情于他。但双亲不同意这门婚事，而选定了另一位当她的未婚夫。


  她同样也不同意并始终是个姑娘。


  这说法是否确实，只有他们自己清楚。不过他每天上她那儿倒是真的，或是上午，或是晚上，并在那儿结束一天。对此大伙都习惯了，在这方面也就不再作进一步的猜测。


  季特·尼孔内奇喜欢同她聊世上发生了什么事，谁跟谁开战，为了什么；知道为何我们粮食便宜，倘若能把它从全国各地运往国外会如何。他还对所有古老家族、所有统帅和部长，他们的生平经历耳熟能详；能说出为何一个海洋所处位置比另一个高；他头一个通告英国人或法国人想出了些什么，并且判断这是否有利还是无益。


  他会告诉塔季扬娜·马尔科夫娜，糖在下游地区已经跌价，让她别受商人们的欺骗，或是茶叶很快要涨价，让她预先储备。


  有什么事情需要在政府机关办的，季特·尼孔内奇全给办了，疏通了，有时甚至还会隐瞒下多余的费用，也许无意中被揭露了，她便会数落他几句，他很难为情，请求原谅，并足致礼，吻她的纤手。


  她与地方当局经常对立：他们是否该派人到她家住宿，或是下令修路，征收税赋；她认为上司的所有类似命令都是强制，于是责骂，争吵，拒绝缴纳，不愿意听共同利益之类的话。“什么事也别管。”她说。她并不喜欢警察，尤其不喜欢一个警察局长，几乎把他看作强盗。季特·尼孔内奇试过几次，使她容忍有关共同利益的想法，但毫无结果，只做到让她同地方当局和警察言归于好。


  瞧，年轻的赖斯基来到的是一个怎样的宗法制寂静的怀抱。一个孤儿的身边，好像突然出现了家庭、母亲和妹妹们，季特·尼孔内奇的身上则是热心肠叔叔的范例。


  十


  祖母刚打算给他解释她的地里都种了些什么，眼下最好种什么，孙子便开始打哈欠。


  “你听着：这可全是你的事；我只是你的工长……”她说。但他打着哈欠，看一些什么鸟儿躲进了黑麦田，蜻蜓如何飞翔，揪下一把矢车菊，聚精会神地打量农夫们，更为凝神细听农村的宁静，望着蓝天，觉得这里的天空格外的高邈。


  祖母同农夫们谈话谈得忘了一切，他便跑进果园，从悬崖上往下跑，穿过密林来到岸上，直至伏尔加河河边，面对眼前的景色说不出话来。


  “不，太年轻，还是个小孩子：少不更事。”祖母目送着他，心想，“瞧他跑得多欢！会出息成什么样呢？”


  伏尔加河在两岸间沉静流淌，河上布满岛屿、浅滩和灌木丛，沙洲错落。远处砂石山峰的侧影一片金黄，山峦上林木苍翠；白帆点点，海鸥鼓翼平稳飞翔，它们朝水面低飞，几乎触及江水，又盘旋而上，而一只苍鹰则在田园上空高高缓缓地滑翔。


  鲍里斯已经不注意眼前的景色，他敏锐地发现这景色是他头脑里的重复；那边重峦叠嶂，这里是座小木屋，浓烟滚滚；他相信且发现，那里便是浅滩和点点白帆。


  他闭上双眼，站立良久，想起了童年，记得他身旁坐着母亲，记起她的面容和她观望景色时明眸那沉静的光芒……


  他悄悄回家，开始攀登悬崖，那景色恰似绕到他前面，又展现在眼前。


  有关这悬崖，在马利诺夫卡和整个邻近地区留下一个悲伤的传说。那里，在悬崖底下灌木丛中，当赖斯基的双亲在世时，一个爱吃醋的丈夫、城里的裁缝，因妻子不忠，将她和情敌杀死后，当场自刎。人们将自刎者就埋在了他行凶作案的现场。


  整个马利诺夫卡、自由村、赖斯基一家和县村，都被恐怖所震惊。如同这种情况下经常发生的那样，人们中出现了传闻，说自杀者身穿白衣，在林中游荡，有时攀上悬崖，朝有人住的地方窥探一番后消失。出于迷信的恐惧，用云杉树和野蔷薇灌木当篱笆隔开、从悬崖顺山脊延伸的那部分果园，便被扔下不再经管了。


  仆人们已经谁也不去悬崖，自由村和马利诺夫卡的农夫们绕过它，宁愿顺另一道山坡和悬崖下山到伏尔加河，或是走通行马车的大道，虽说路陡，两边又有障子。


  将赖斯基家的果园与森林隔开的那道篱笆早已坍圮并消失了。果园里的果树亦同云杉林、野蔷薇灌木和忍冬相互缠绕、混杂在一起，形成一个荒凉、幽僻之地，里面还掩藏着一个废弃的半倒塌的凉亭。


  赖斯基的父亲甚至还吩咐，在上方那块果园上、离悬崖开始不远处挖了条沟，作为果园的边界。


  当赖斯基从悬崖上下来，走进密集的灌木丛时，他记起了那个悲凄的传说，双肩颤抖，身子发冷。


  他活灵活现地想象那情景，爱吃醋的丈夫如何激动得全身发抖，偷偷钻进灌木丛，如何扑向自己的情敌，用刀子朝他猛刺；也许他妻子就在他脚旁，她如何颤抖，恳求宽恕。但他满嘴白沫，一刀又一刀地将她刺死，然后在两具尸体上割断了自己的喉咙。


  赖斯基战栗一下，情绪激动忧郁，离开这该死的地方往回返，回到了家里。可同时，这偏僻荒凉的森林令他向往，引诱他进入神秘的幽暗，招呼他去悬崖，从那里眺望伏尔加河和它的两岸，景色秀丽。


  鲍里斯置身于画中，一脸沉思，心旷神怡，美不胜收——真想永远屹立于此。


  他闭上双眼，试图抓住他在想什么，但抓不住；思想出现又消逝，犹如伏尔加河的道道江流：只觉身上仿佛有个声音在向他歌唱，声音中，宛若有面镜子，映出眼前的那幅美景。


  韦罗奇卡和玛尔芬卡将他的注意力分散。她们缠着他，逼他画鸡，画马，画房子和祖母，不让他离开一步。


  韦罗奇卡是个肤色黝黑的小姑娘，一对乌黑的眼睛，目光尖锐，已经开始有点矜持，羞于顽皮淘气：她孩子般蹦蹦跳跳了两三步，会突然停下来，羞怯地看看自己周围，从容不迫地走几步，然后便小鸟似的偷偷迅跑起来，像小鸟儿啄食似的，迅速揪下一片醋栗叶，急忙塞进嘴里，平静地合上嘴唇。


  倘若鲍里斯摸下她的头，她马上将头发抚平，倘若亲了她一下，她轻轻擦干净。她抓住一只小球，抛了它两下，倘若它滚走了，她不会走去把它捡起，而是跳起来，摘下一片树叶，竭力弹得噼啪作响。


  她很固执：倘若有人说，我们去那儿，她不去，或是不会立刻去，而是先否定地摇头，然后不是走，而是跑，而且是连蹦带跳地跑去了。


  她不请赖斯基画画，但倘若玛尔芬卡提出请求，她会比玛尔芬卡更专注地看人家如何画画，并什么也不说。她也不像玛尔芬卡那样要画和铅笔。她六岁多一点。


  玛尔芬卡正相反，她是个白皙、漂亮、胖胖的小女孩，五岁。她经常使性子，爱哭，但时间不长，眼泪还没擦干，她已经尖叫着笑了起来。


  韦罗奇卡很少哭，哭也声音很轻，倘若有什么事情让她伤心，她就变得沉默寡言，也不会很快恢复，她不喜欢别人强迫她请求宽恕。


  她沉默着，沉默着，然后突然出乎意料就没事了，又开始连蹦带跳地奔跑，偷摘醋栗，而更经常偷摘的是一种长在地界沟里的、甜得腻人的黑色浆果，而祖母是严厉禁止采摘的，因为吃了好像会呕吐。


  “他总是在想什么呢？”祖母见孙子经常突然高兴之后又蓦地沉思默想，便试图猜透他的心思，“他总是在那里干什么呢？”


  但其中的答案鲍里斯并没有让她等好久：他让祖母看了他的画夹，然后给她弹奏了所有卡德里尔舞曲、马祖卡舞曲、歌剧片断和自己的幻想曲。


  祖母一个劲儿地叫好。


  “完全，完全像母亲！”她说，“她也总是忧郁，什么也不需要，总是不知为什么唉声叹气，好像在期待什么，突然便弹起琴来并开心起来，或是手不释卷，没法让她把书丢开。看啊，瓦西里莎，他把你和我都画上了，瞧，简直一模一样！等等，待会季特·尼孔内奇要来，你藏起来，把他画下来，明儿我们悄悄派人到他那里，把画贴在他办公室的墙上！小孙子怎么样？弹得多棒！不亚于在姑妈家待过的那个法国侨民……而且他沉默寡言的！明天我就带他进城，去见公爵夫人，去见市长！可惜你怎么也无法让他听听庄园的事儿：太年轻！”


  鲍里斯总算把《被解放的耶路撒冷》和奥西安的故事，甚至荷马的一些片断和讲义上的什么内容给祖母转述了一遍，替她，替孩子们和瓦西里莎画了像，还弹奏了钢琴。


  然后他跑到伏尔加河上，坐在悬崖上或是跑到河边，躺在沙滩上，望着每一只鸟儿，望着蜥蜴和灌木丛里的小昆虫，并注视自己，看那景色是否映在了自己身上，画面中的一切是否还那么真切鲜明，过了一星期他发现那景色消失了，变得暗淡，发现自己好像已经……感到无聊。


  可祖母还一心想让他看账目，向他解释留多少用来打点衙门，多少用来修庄园，改建花了多少钱。


  “韦罗奇卡和玛尔芬卡的账目是单立的：你看，”她说，“别以为有你哪怕一戈比的钱用在了她们身上。听我说……”


  但他并不听，而是看祖母如何记账，如何透过老花镜望着他，她的皱纹和胎痣什么样，并且只要见到眼睛和笑容，便会突然笑起来，扑过去亲她。


  “你在同他谈正事，可他却淘气：多没正经的小男孩！”祖母有一天说，“跳吧，画吧，待到将近老年、有个方便舒适的角落时，再说声谢谢吧。还有那边的一个庄园，天晓得将会怎么样，监护人是怎么管理的！这已是个老庄园，在那里住惯了……”


  他开始要求去看看老房子。


  祖母无法拒绝，便不太乐意地把老房子的钥匙交给他，于是他去看那些他生于斯长于斯，并留下模糊记忆的房间。


  “瓦西里莎，你随他一起去吧。”祖母说。


  瓦西里莎准备动身。


  “不必，不必；我一人去。”鲍里斯执拗道，仔细看看那把齿孔间长满铁锈的沉重钥匙，便走了。


  给他开门的是外号叫刁钻鬼的叶戈尔卡，因为他总是待在女仆屋里，刁钻促狭地嘲弄那些女仆们。


  “还有我，我也要同哥哥一起去。”玛尔芬卡请求道。


  “你去哪儿，亲爱的？那边可吓人啦——呜！”祖母说。


  玛尔芬卡吓怕了。韦罗奇卡什么也没说；可是当鲍里斯来到老屋门前，她已经站在那里，紧贴着门，害怕把她拽开而紧抓着锁把。


  赖斯基心中害怕，紧张地走进前室，朝下一个房间怯生生瞥了一眼：这是个带圆柱的厅堂，有上下两排窗户，但窗户上积满灰尘和霉层，结果屋子里代替两道光线的，是昏暗。


  韦罗奇卡刚闯入前室便连蹦带跳得往前冲，跑得飞快，只朝挂有画像的两边瞥了一眼，便消失不见。


  “你上哪儿？韦拉，韦拉？”他叫道。


  她停下，把手放在下一扇门锁上，默默望了他一眼。他还没来得及到她那里，她已经消失在门后。


  厅堂后是两间被熏黑的、阴森森的客厅；一间内有两尊用布套蒙住的雕像，像两个幽灵，还有两个旧枝形吊灯，亦蒙着布套。


  到处是变黑的、用沉重的橡木和乌木制作的圈椅和桌子，桌上放有青铜器、木雕工艺品、中国大花瓶、雕有骑着酒桶的巴克科斯 [94]的座钟、椭圆形镶枝条形镀金镜框的大镜子，卧室里放着张大床，犹如一口蒙着织锦缎的豪华棺材。


  赖斯基很难想象，在这样的灵柩台上如何睡觉：他觉得，活人在这里是无法入睡的。天盖形幔帐下，涂成金色、悬垂着的丘比特，浑身斑驳褪色，脏污不堪，他朝床铺拉紧弓箭；角落里是些雕花橱柜，象牙雕刻，螺钿珠母镶嵌。


  韦罗奇卡打开一只橱柜，伸进小脑袋，然后一只接一只打开小箱子，也伸进小脑袋：柜子里，男人的老式长衣和大扣子绣花礼服，散发出潮味和尘土。


  沿墙挂满画像：你哪儿也躲不开它们——它们的目光无处不在。


  整座房子充满灰尘和空荡。每个角落仿佛都传来沙沙声。赖斯基每迈出一步，角落里仿佛也有人迈了一步。


  地板在脚步下的震动，使得多年的积尘从圆柱和天花板上轻轻落下，掉下来的灰泥一点点、一块块杂乱地躺在有些地方的地板上。窗户上，苍蝇悲戚地嗡嗡着，想要从落满尘土的玻璃上往外飞。


  “是啊，祖母说得对：这里太可怕！”赖斯基战栗一下说。


  但韦罗奇卡跑遍了每个角落，已经从楼上面的房间回到了下面，那些房间同楼下的大厅堂和客厅完全相反，像修道院的小屋，紧凑，舒适，窗外视野开阔。


  房间里光线暗淡，死一般沉寂，一切都死气沉沉，而朝窗户外望去，你会疲劳全消：那里四周是蓝天，绿荫闪现，人影幢幢。


  韦罗奇卡像只小鸟穿行在这些破旧东西中间，无论是画像令人厌烦的目光，还是潮湿、灰尘和这些令人悲伤的荒凉，她都不受惊扰。


  “这里好，地方多！”她环顾四周道，“楼上多好啊！那么多的图画和书籍！”


  “图画，书籍，在哪儿？我怎么不记得！好韦罗奇卡！”


  他抓住她，吻了她一下。她擦了下嘴唇，跑着把书指给他看。


  赖斯基找到两千册书，埋头看起书名来。那里全是百科全书派 [95]和拉辛、高乃依、孟德斯鸠、马基亚维利 [96]、伏尔泰的著作，古代经典作家们的法文译本和《疯狂的罗兰》 [97]，以及苏马罗科夫 [98]和杰尔查文 [99]，瓦尔特·司各特 [100]和熟悉的《被解放的耶路撒冷》，法文版的《伊利昂记》和卡拉姆津译的《奥西安》，还有马蒙泰尔 [101]、夏多布里昂 [102]的作品和无数的回忆录。许多书籍上的连页都没有裁开，可见书的主人们，也就是鲍里斯的父亲和祖父还没来得及读它们。


  从此，屋里开始听不见赖斯基的声音；他贪婪地几卷接几卷地阅读，甚至不再去伏尔加河。


  他看书，画画，弹钢琴，祖母听得出神；韦罗奇卡把下颏支在钢琴上，连眼也不眨，聚精会神盯着他。


  有时他写诗，大声朗读，陶醉于诗的音乐中；有时他画河岸，沉浸在激情和画中：前方有什么在等待着他，他并不知道，但他强烈地战栗一下，仿佛预感到某些意义重大的精美享受，见到了那个充满音乐和绘画的世界，那里泼溅着、演奏着、搏动着另一种引人入胜的生活，如同那些书上所描述的那样，而并非他周遭的那种生活……


  “喂，我又想问问你，”有一天祖母说，“为何你又重新进中学堂了？”


  “是上大学，奶奶，不是进中学堂。”


  “全一样：反正你是在那里念书。还念什么啊？在监护人那里念过，在中学念过：画画，弹古钢琴 [103]还学什么？大学生们只会让你学会抽烟斗，大概——千万不要——还教你喝酒。你还是进军界，参加近卫军吧。”


  “表叔说，没有财产……”


  “怎么没有，这是什么？”


  她指着田野和小村庄。


  “这有什么？……管什么用？……”


  “怎么不管用！”于是她开始几百几千算起来……


  她没在京城生活过，也从未在军界服务过，因此不清楚为此需要多少钱和做些什么。


  “没有财产！我给你送一个团的粮食去！得了吧……没有财产！那表叔把收入都花哪儿啦？”


  “奶奶，我想当艺术家。”


  “怎么去当艺术家？”


  “当画家……大学毕业进美术学院……”


  “你说什么，鲍留什卡，快画十字！”祖母勉强听明白他想说什么，便说，“你是想当老师？”


  “不是，奶奶，不是所有的演员都是老师，有许多著名的天才，他们名声很大，得到许多钱是靠绘画或是音乐……”


  “那么你也将靠自己的画儿去挣钱，或是夜晚去弹琴挣钱？……多丢人！”


  “不，奶奶，艺术家……”


  “不，鲍留什卡，你别让奶奶伤心：让她活到这一天，高高兴兴见到你穿上近卫军制服；像个棒小伙来到这里……”


  “可表叔说，想让我当文官……”


  “当个小官吏？弯着腰抄抄写写，淹没在墨水里，上上衙门：以后谁会嫁给你？不，不，去当军官，娶个有钱的女人！”


  虽说赖斯基并不赞同祖母和表叔的意见，但在他的前途上还是闪现出自己的身影，时而身穿骠骑兵制服，时而身着少年侍从的服装。他骑着骏马看上去多帅，他的舞姿有多灵巧。这天他给自己画了幅像，身披斗篷，漫不经心倚靠在马鞍上。


  十一


  有一天，祖母吩咐套上自己那辆高高的老式四轮轿式马车，头戴包发帽，身穿银色外衣，肩披土耳其披巾，命马车夫穿上镶金银边饰的长制服，进城去拜访，让他们见见孙子，同时上小铺进行采购。


  两匹养得肥肥的马拉着他们缓缓小跑着，胸腔里回响着某种恰似打嗝儿的声音。马车夫手执马鞭，缰绳放在双膝上，偶尔扯动一下，懒洋洋地打着哈欠，好奇地打量着两旁熟悉的景物。


  祖母这次在城里的巡游更加隆重。没有一个人不向她低头问候的。她停下来同另一些人说上几句。她把所有遇见的人的名字都告诉孙子，凡从房屋旁经过，她都解释，谁住在那里，生活如何——这一切都是在行进的瞬间完成的。


  他们行驶到一排木屋店铺前，商人将拿帽子的手伸得远远的，脑袋稍稍往一边低着，满脸堆笑，向她行礼表示欢迎。


  “致敬，塔季扬娜·马尔科夫娜！……”他笑着说，露出一排闪闪发亮的雪白牙齿。


  “您好。瞧我给你们带来了孙子，庄园真正的主人。我把他的钱都花在您的铺子里了。他画画和弹钢琴有多棒！……”


  赖斯基拽祖母的袖子。


  库兹马·费多特奇向赖斯基同样低头行礼。


  “买卖好吗？”祖母问。


  “没什么可抱怨的，太太。只是您难得光临啊。”他答道，掸掉安乐椅上的灰尘，恭恭敬敬地给她挪了挪，而给赖斯基端了把椅子。


  铺子里有呢绒布匹，另一间屋里则有干酪、糖块、香料，甚至青铜器。


  祖母把布匹翻检了一遍，问问干酪和铅笔的价钱，说了说粮食的价格，又转到另一家铺子，然后到第三家，最后驱车穿过市场，只买了根绳子，交给了普罗霍尔，为的是农妇们别再将衣服悬挂在树上。


  普罗霍尔将绳子打量许久，在手中一寸寸慢慢抻直，又仔细看了看两头，便藏进帽子里。


  “喏，现在该去访客了。”她说，“我们上尼尔·安德烈耶维奇家。”


  
“这个尼尔·安德烈耶维奇是谁？”鲍里斯问。


  “我难道没跟你说过？这是个局长，一个重要人物：有名望，聪明，沉默寡言；倘若开口，每句话都不是白说的。城里谁都怕他：他说什么都是神圣不可侵犯的。你要博得他欢心：他喜欢数落人……”


  “奶奶，这有什么意思，他数落什么？我又不想……”


  “太年轻，你还太年轻；过后你会亲自道谢的。幸好，教人聪明理智这样的人还没绝迹！因此当谁受到他的夸奖，都感到不胜荣幸！还那么笃信上帝！当他得知，一个穿戴讲究的人在圣三主日 [104]没去教堂，便将此人痛骂一顿，骂得他张口结舌。他说：‘我要告你，这是自由思想！’要知道他会去告的，同他可不能开玩笑。他曾让两个地主受监护。人们怕他如怕火。可是他挺善良，遇见孩子夸奖一番，路上的小甲虫，他从不踩死，而是用手杖拨到一旁，说：‘当你不能赋予生命，就别剥夺生命。’看外表他很傲慢，前额像你祖父，脸很严肃，眉毛长在一起。可真能讲，让你听得出神！你得博他欢心。他也很富有。大伙说，他把省税务局揣进了自己口袋，他好像还骗光了亲侄女的全部家产，并把她关进了疯人院。真作孽，真作孽……”


  但在家里没遇上尼尔·安德烈耶维奇：他上局里了。


  驶过省长的家门口，祖母高傲地背过脸去。


  “这儿住的是省长瓦西里耶夫……或是某个波波夫（祖母很清楚他是波波夫，而不是瓦西里耶夫）。他以为我会第一个去拜访他，所以也不顺便来看看我：塔季扬娜·马尔科夫娜·别列日科娃会去看某个波波夫或是瓦西里耶夫！”


  省长什么也“没以为”，但使别列日科娃感到懊恼的是他对她并不在意。


  “尼尔·安德烈耶维奇比他神气，比他年长，比他有声望，可是逢新年和复活节他还经常拜客，有时还请客吃饭呢！”


  随后他们去老公爵夫人家，她住在一座阴森森的大宅子里。


  那里只有她窝居的一个角落还有点儿生气，而其他二十间屋子同祖母的老房子一样寂静。


  公爵夫人是个尖鼻子的瘦老太太，身穿镶花边的深色衣服，头戴一顶大包发帽，一双小手干瘪，瘦骨嶙峋，布满青筋，手指上戴满古老的镶宝石戒指。


  “公爵夫人！……”


  “塔季扬娜·马尔科夫娜！……”两个老妇人大声叫喊。


  一只小狮子狗在长沙发椅底下狂吠。


  “我把孙子带来瞧瞧——他是真正的主人：会弹钢琴，会画画！”


  他只得弹上一曲。随后给他端上一碟草莓。祖母和公爵夫人一起喝咖啡，赖斯基把几个屋子、一些画像、家具和从花园里高兴地往屋里张望的绿荫，全打量了一番；他见到打扫干净的小径，到处整洁古板，井然有序；他听到所有房间里有半打各式的钟——座钟、挂钟、铜钟、孔雀石小钟，叮叮当当轮流鸣响；他端详斜眼、身佩红绶带 [105]的公爵画像和公爵夫人本人的画像，并与原型作对比，画中的她，发髻上插朵白玫瑰，面色绯红，双眸炯炯有神。他注视着，这一切似乎早已印在他的头脑里，那边的什么地方，仿佛能显现出房屋，公爵夫人，小狮子狗和头发斑白、身穿镶金银边饰燕尾服的仆役，听到钟的嘀嗒声……


  他们还顺路上一个年轻的女地主、当地的风流女子波林娜·卡尔波夫娜·克里茨卡娅的家，她把人生看作一次次胜利，每当无人朝她情意绵绵地看上一眼，或是悄声细语地对她哪怕说上一句温柔的暗示，她便觉得这是忧伤的一天。


  有道德的女人们，严厉的法官们，顺便说说，还有尼尔·安德烈耶维奇都大声谴责她，塔季扬娜·马尔科夫娜只是不喜欢她，认为她是个没正经的轻浮女子，但还是接待她，犹如接待各式各样粗俗的和高尚的人那样。不过，年轻人对克里茨卡娅却趋之若鹜。


  在波林娜·卡尔波夫娜·克里茨卡娅那里，祖母一共就待了十分钟，但女主人还是来得及穿上镶花边的宽大女上衣，前面的扣子也没扣上。她双目盯着赖斯基；他还是个小年轻，这对她不算什么，她来得及对他说，他的眼睛和嘴巴很有魅力，从她开始他将取得许多胜利……


  “您干吗给他说这些话，他还是个孩子！”祖母半生气道，并起身告辞。波林娜·卡尔波夫娜表示歉意，说丈夫在局里，允诺将亲自登门拜访，最后双手捧住赖斯基的双颊，亲吻了前额。


  “不要脸，太放荡！连孩子也不放过！”祖母一路唠叨道。


  而赖斯基很难为情。一个年轻女子，白皙的脖颈，说话随便，用大胆的目光看人，挑逗起男孩子的想象力。他觉得她是某个光明女神，某个女王……


  “阿尔米达！”突然间他想起了《被解放的耶路撒冷》，忘乎所以地大声说。


  “不要脸的女人。”祖母嘟哝道，驱车来到首席贵族 [106]的门廊前，“尼尔·安德烈耶维奇知道了会说什么？得啦，轻浮的女人！”


  首席贵族的宅第多宽敞，多气派！不过，外省的宅子不美的很少：景色，水和洁净的空气，是那里廉价而谁都能得到的财富。院子宽敞，花园宽敞，连主人的杂屋和马厩都宽敞。


  宅子长长的一字儿排开，全是平房带气楼。整个儿一派幸福富裕的景象：客人光临，犹如俄底修斯上国王那儿做客 [107]。


  人丁兴旺的家庭每每围桌而坐，而这一家共有十八口：交谈时，他们在草地、在阳台，时而喝茶，时而喝咖啡。


  女管家整天钥匙叮当响；餐厅从不关的。仆人们端着盛满菜肴的盘子，从厨房经院子送到屋里，返回时每个人都蹑手蹑脚地带着空盘子，用手指或舌头将剩菜残羹打扫干净。忽而给太太加汤，忽而给姑奶奶添素菜，忽而给小少爷端粥，忽而给老爷来点咸菜。


  客人一群群经常不断，仆人计有四十来个，其中有些先于主人吃过饭，用树枝懒洋洋地赶苍蝇，赶着赶着有人便打起瞌睡，索性用树枝将老爷的秃头或太太巨大的包发帽挡住。


  午餐时端上两道汤，两个冷盘，四碟调味汁，五种大馅饼。酒嘛，一种比一种酸——外省经常宴客之家中，一切都有规有矩。


  马厩里有马二十匹：一些套太太乘坐的四轮轿式马车，另一些驾老爷乘坐的带弹簧的四轮马车；有的拉双套马轻便马车，有的拉单马车，有的拉孩子们乘坐游玩的大四轮马车，有的用来拉水；有的供大儿子乘骑用，一匹德国马是为小儿子们准备的；最后，那匹小马驹是四岁小男孩的。


  家里的房间知多少！男教师的，外语女教师的，外国家庭女教师的，食客的，女仆的……家里的职务又有多少！


  全家人吵吵嚷嚷、大声叫喊着来迎接塔季扬娜·马尔科夫娜和赖斯基，人声，狗吠声，亲吻声，椅子移动声闹成一片，并且马上招待用早餐，喝咖啡，吃浆果。


  仆人们、丫头们在厨房跑进跑出，这盛情款待祖母无论如何也摆脱不掉。


  同龄人将赖斯基团团围住，逼他弹琴，他们自己也弹；逼他画画，自己也画，还拉来了法国教师。


  “Vous avez du talent, monsieur, vraiment！ [108]”看了他的画，此人说。


  赖斯基如登天堂。


  然后他们带他到马厩，备好马，在练马场和院子里骑马，赖斯基也骑了一会儿。两个女儿，长得一黑一白，但与正在长个儿的少女一样，都有一双红红的、长长的小手，都束着紧身胸衣，流畅地讲一口漂亮的法语，使小伙子入了迷。


  怀着令人惬意的激动，赖斯基沉思地从那儿上车。他想回家，但祖母吩咐还要拐进某一条胡同去。


  “上哪儿啊，奶奶？该回家了。”赖斯基说。


  “我们还得去趟莫洛奇科夫老两口儿家，就回家。”


  “他们有什么出众之处？”


  “出众之处嘛，他们……都是老人！”


  “哦，原来都是老人！”赖斯基不满道，首席贵族家的生气勃勃的景象和波林娜·卡尔波夫娜的亲吻还起着影响。


  “多么可敬的一对，”祖母说，“丈夫和妻子都已八十高龄。城里都听不到他们的动静：他们家静悄悄的，连苍蝇都不飞过。他们静静坐着，发出轻声细语，相敬如宾。是所有人的榜样：活了一辈子，好像刚睡醒似的。没有孩子，没有亲人！打着盹，还活着。”


  “一对老人！”赖斯基不满道。


  “你皱什么眉头啊，得尊敬长者！”


  确实，他们要去见的一对夫妇，只是两位老人而已，再没别的。但他们精神矍铄，温顺安详，与世无争，是多么好的两位老人啊！


  两人都是那么高尚整洁，穿得干净利落：他脸刮得光光的，她一头灰色的卷发，那么温和地说话，那么亲切地相视，在垂下窗帘、光线暗淡、清凉怡人的房间里有多美好。生活中也该是美好的！


  祖母怀着尊敬和嫉妒，赖斯基怀着好奇心望着这对老人，听他们回忆青年时代，说她曾是省里的头号美人，而他是个英俊小伙，引得女士们神魂颠倒。而赖斯基对他们的话并不相信。


  由于祖母的坚持，他给他们弹奏了钢琴，关于这长久而缓缓移动的生活，他头脑里带走的只是沉闷的回忆和令人昏昏欲睡的场景。


  但不顾一切占统治地位的，却是阿尔米达和首席贵族的两个女儿。他轮流把她们看得至高无上，时而这个，时而另一个，心里想象跪倒在她们面前，给她们唱歌，为她们画像，或是愁闷地沉思默想，或是身上感到一阵寒战，于是他高昂着头，走来走去，满楼、满园子歌唱，沉浸在狂热中。好几个昼夜他睡不安宁，辗转不安……


  某种场景在他面前浮现；他羞怯而调皮地微笑，双手将谁抓住，好像搂在一起，并在怪异的陶醉中哈哈大笑……


  十二


  在大学里 [109]，赖斯基对时间作了分配，每天上午听课和上克里姆林宫花园，星期天上尼基塔修道院做日祷，看交接班和拜访糖果点心店老板彼埃尔和彼多蒂。每天晚上待在“自己的圈子”里，也就是一帮性子暴躁、心胸豁达、上流社会的同学们。


  这一切都沸腾着，喧闹着，高傲地等待着未来的成就。


  赖斯基同在中学时一样，探询地盯着每个教授，每个同学，出于无聊，他开始留心听课上都讲些什么，作为消遣。


  如中学里听俄语老师课那样，他不听语言结构的规律，而是观察教授如何讲话，如何落词的重音，谁如何听讲。


  但是，讲课只要涉及生活本身，情节中出现人物和事件，历史上、史诗中甚或长篇小说中有希腊人、罗马人、日耳曼人、俄罗斯人——但是栩栩如生的人物——开始说话，赖斯基的耳朵便不由自主地张开：他顿时便见到了这些人和他们的生活。


  他一个人，甚至有教授们的帮助，也对付不了经典著作：它们没有俄文译本，乡下祖母那里虽有一些法文译本，但当时他无人指导，还不理解它们的意义，只是匆匆浏览一下而已。它们让他觉得既严肃又枯燥。


  只是在二年级，有两三门课程开始讲到它们，于是“优等生”的手里才出现原版书。那时他同一个受贫穷折磨、变得胆小畏葸的科兹洛夫同学交上了朋友。


  这个科兹洛夫是个助祭 [110]的儿子，起先在教会学校，后来在中学和家里学了希腊文和拉丁文，在学这两种语言的同时，他研究古代生活，而对当代生活几乎不予重视。


  赖斯基对他表示亲切并博得了他的信任，起先是因为他孤单、凝思、朴实和善良，后来突然间发现他身上有种激情，一种“神圣的火焰”，有关古代生活的深刻理解达到了明察秋毫的程度，而且思路严密，分析精到。


  而他把理解古代世界的奥秘告诉了赖斯基，使他那永远像大海般充满活力、激荡不安的本性受到影响，但是要让赖斯基长久而永远地像他本人那样停留在古代生活上，这他无能为力。


  赖斯基带着从他那里拣来的一些东西便躲开了，给科兹洛夫留下了自己的一份友情，而留给自己的则永远是科兹洛夫朴实的形象和天真无邪的心灵。


  他从普卢塔克和《小阿纳哈尔西斯希腊旅行记》 [111]，转到阅读泰特斯·利维乌斯 [112]和塔西佗 [113]，埋头研究前者的细枝末节和后者感染力很强的传记，又同荷马、但丁一起入睡，且经常忘记自己周遭的生活，而生活在编年史、民间史诗甚至俄罗斯民间故事中……


  当大家开始提交学位论文题目时，他张皇失措，垂头丧气起来，不知如何着手论述诸如《有关民族性研究的史料》，或是《论古俄罗斯货币》，或是《由北向南的民族迁移》这样的论文。


  他不是论述，而是细察民族迁移，仿佛这就在眼前。他见到黑压压的一群人蝗虫似的在运动，露宿，燃起篝火堆堆；他见到身披兽皮、手执粗棒的男人们，衣衫褴褛的母亲们和饥肠辘辘的孩子们；他见到他们如何砍杀、灭绝前进道路上的一切，如何将掉队的人们消灭殆尽。他见到灰蒙蒙的天空，贫穷的地区，甚至俄罗斯的古币；他见到的一切是如此生动逼真，可以将它们画下来，却不知如何“论述”：既然他已看得如此清晰，还有什么可论述的？


  夏天他喜欢去四郊，走进古老的修道院，细细观察黑暗的角落、神像和苦难圣徒们发黑的面容，比教授们更丰富的想象力，把他带入俄罗斯的古代。


  在那里，如活人般聚起原先的沙皇们、修士们、士兵们、书记官们。莫斯科好像是个辽阔而古老的帝国。斗殴，处决，鞑靼人，顿斯科伊 [114]，约翰们 [115]都朝他走来，请他去做客，去看看他们的生活。


  他常常看很长时间，直至碰到身边的什么，这才清醒过来：他面前是修道院的旧墙和古老的神像，身处修道小屋或阁楼中。他若有所思地从古代昏暗的烟黑中出来，直到和暖的新鲜空气吹拂他全身。


  赖斯基开始写诗和散文，先给一个同学看，然后再给另一个看，随后是全圈子看，而圈子里的同学们告知他是个天才。


  于是鲍里斯动手写历史长篇小说，写完几章，同样在圈子里朗读一遍。同学们开始尊敬他，说他“好像大有希望”，成群地跟着他。


  赖斯基和他的圈子只是在测验和考试上才身价下降，他们退居次要地位，坐到了第四排的板凳上。


  来到第一和第二排的依旧是那些“优等生”们，他们上课时驯顺地坐着，记所有的笔记，高傲而又平静地去考试，并且更为高傲而又平静地从考场返回：这全是些未来的学士 [116]。


  他们对该圈子冷眼相看，给赖斯基定义为“浪漫主义作家”，他的诗篇和散文，他们冷淡地听着，或是压根儿就不听，认为它一钱不值。


  他们学习所有科目同样勤勉，并不偏爱一门。以后在工作和生活中，不论到哪儿，不论处于何种境地，他们做任何事处处都能“令人满意”，他们走得稳当，不会偏爱哪一边。


  赖斯基的同学们把他的诗和散文送给“天才的”教授们和“最高权威”们看，尾巴似的跟在他们后面的那伙人就是这么称呼他们的。


  “嗨，伊万·伊万内奇！嗨，彼得·彼得罗维奇！这可是一帮天才，我们的巨擘！”这些年轻人翻着白眼，兴高采烈地重复道。


  其中的一位“最高权威”，在讲课时当众分析赖斯基的诗，说在这些诗中，占优势的是绘画的成分、形象的丰富和音乐的天赋，但没有深度和缺乏力量，不过，他预言，随着年龄的增长这是能达到的，他祝贺作者同样是天才，并劝告他保护和珍爱缪斯，也就是认真写诗。


  赖斯基欣喜得飘飘然，他走出教室，圈子里因此而狂喊了三日。


  另一位“最高权威”读了他长篇的开头，便邀请赖斯基上自己家。


  从教授家出来，他像洗了个热水澡，也领到了天才的专利特许证和一大摞旧书、史册、公文契约。


  “认真研究，培养您的才华，”教授对他说，“您当前程无量。”


  赖斯基“更认真”地游历四郊，又钻进一幢幢古老建筑，把那些石头又看又摸又嗅，读上面的铭文，可教授给他的编年史，他连两页也没有整理，却去写他在富有诗意的梦幻中梦见的俄罗斯生活，最后还十分“认真地”写了首小诗，诗中歌颂了一个同学，此人写了篇《论债据》的论文，可从没向女房东付过房钱和饭费。


  他艰难地一个个年级升上去，考试时始终张皇失措，答错考题。但未来天才的名声，几首得意的小诗，几下平淡无奇的挥手，几篇俄国历史的随笔，替他赎了身。


  “您想上哪个部门工作？”有一天系主任的问题突然在他头上响起，“再有一星期您就毕业了。您将干什么？”


  赖斯基默不作声。


  “您选择什么职位？”那人又问。


  “我……想当艺术家……”他想这么说，但记起监护人和祖母对此的态度，便没开口。


  “我……写诗。”


  “但这并非职位：这是……顺便捎带着的。”主任说。


  “也写小说……”赖斯基说。


  “小说可以写：当然您有天分。但这是当您才华养成之后的事。而职位……我问的是职位？”


  “我先进军界，参加近卫军，然后当文官，当检察长……省长……”赖斯基答道。


  主任笑了笑。


  “那么说，是先当贵族士官 [117]——这就清楚了！”他说，“只有您和列昂季·科兹洛夫什么打算还没有，别人可全都有决定了。”


  当人们问科兹洛夫他想去哪儿，他回答，“到外省随便什么地方当个教师”，并且固执己见。


  十三


  在彼得堡，赖斯基当上了贵族士官：他抖擞精神疾驰在队列中，腿发麻，脸发烧，背上如有蚂蚁爬，在团队的音乐声中挺直身子，军刀、马刺碰得铮铮作响，去迎接将军们。而每到夜晚，便与豪放的伙伴们一起，驾着三套马车飞驶出城，参加欢乐的野餐，或是向首都的俄罗斯的和非俄罗斯的“阿尔米达”学习生活与爱情，在那个奇妙的王国里“逐渐破灭对天国的信仰”。


  其实，他差点破灭对名誉、诚实和整个做人的信念。他去体验了这个“神奇的世界”——以自己敏感的本性的力量，海绵似的将塞给他的一切现象吸收进来，虽说并不情愿，也不十分卖力地趋之若鹜。


  这个世界的女人，使他觉得好像是个特殊类型的人儿。犹如蒸汽和一部部机器，将活生生的人力替代，于是在那里，生命和情欲的一整套机关，将天赋的生命和自然的情感替代。这个世界，没有眷恋和怀念，没有孩子和儿女，没有兄弟和姐妹，没有丈夫和妻子，只有男人和女人。


  男人们，有的在事业和烦恼中，因懒惰，因粗鲁，每每抛弃火一般温暖宜人的亲情、乐融融恬静舒适的家庭，像进赌场似的，去光顾这个永远准备好风流韵事和凄惨悲剧的世界，为的是陶醉于虚情假意之中，以高昂的代价换得欢心与满足。有的则被青春和热情吸引，来到一个虚假的爱情王国，在那里，她们使出所有娇媚高雅的手段，恰如名厨以一桌精致的菜肴，使美食家离开他吃腻的家常便饭。


  那里，充满各式各样、无穷无尽的算计：追求奢华，贪图虚荣，出于嫉妒，很少是出于自尊，从来没有是出于内心，也就是出于感情。美人们使一切为算计而牺牲：包括激情本身，倘若激情，甚或强烈的情欲落到她们身上，当角色和规定的利益要求于此时。


  她们并非妓女，而是一些不幸的女人，她们为一块面包、一件衣裳、一双鞋和一张席而为饥饿的色狼们服务。不，那里是些献身于强烈的、虽说是做作的情欲的女人，是些乖巧的女演员，像赌牌高手那样玩弄着爱情和生活。


  那里没有深远的目标，没有经久不变的最终意图和期望。动荡不安的生活并不招唤她们去往风平浪静的港湾。这种祭祀的献身者，“给人以满足的母畜” [118]，她们并不像风月场上真正的赌家那样，打算交上红运便罢手，丢下一切，安安稳稳去过另一种生活。


  这样的女人倘若出现在那个圈子里，便会丧失自己的个性，自己的魅力；一旦失去了理解和性格的自由，她将像赌徒那样被引诱离开可靠而美好的道路，或是她将在倾慕者眼中失去价值。


  她的生活，永远是一场情感的赌博，其目的是永无止境、习以为常的享受，当她累了，才会感到腻烦。对将来，她有一种恐惧，那就是人老珠黄无人理睬。


  别的她什么也不怕。玩弄情感时，她摆出各种姿态，露出各种表情，装出各种性情，如租赁化装舞会用的服装那样，借用来为角色所需。她羞答答，怯生生，显得温文尔雅，或高傲不驯难以接近，或温柔体贴百依百顺——一切视扮演的角色和时机而定。


  但扔掉假面具，她每每恶毒凶狠，粗俗拙劣，甚至危险可怕。不能对她加以恐吓和欺辱，为了报复或消遣，她会毫不犹豫地去破坏别人的家庭幸福和安宁，不论是否走运：使人倾家荡产是她的天赋。


  围绕她的必定是奢侈无度。她不必过早拥有自己的欲望。


  她的住所是座殿堂，却像个家具和贵重小饰物的展览会。陈设的趣味并不属于女主人，而是属于家具商和工匠。没有精美细腻的艺术家生活的痕迹：她这样的生活别人是无法过的，非憋死不可。那里的趣味就在整套餐具、轻便马车、骏马、听差、女仆和芭蕾舞女演员那样的服装上。


  倘若偶然有幅技艺高超的绘画和一尊珍贵的雕塑，它们的珍贵之处并非在笔力和刀法的令人惊叹，而在于所付的金额。无论是男主人、女主人，还是孩子和忠实的老仆——她的住所里都没有。


  她仿佛生活在驿站上、路途中，时刻准备离去。她没有朋友——既无男士亦无女友，只有许多熟人。


  这种行当的美人，或如赖斯基称之为“懦弱王国”的美人，她的生活是一幅零零碎碎、五光十色、永远运动变化着的图案：在自己的圈子里拜访，上剧场，游玩，奢华得不成样子的早餐和午餐，直至凌晨，再到深夜，又继续到次日的中午。关心的只有一点——希望这种灯红酒绿的生活别中止。


  可怕的是空闲的、内容不充实的白天和夜晚——没有忙碌、出行、上剧场和约会。这时，思想便会活跃，产生许多使人厌烦的问题，看来还会有纠缠不清的情感、良知，出现未来的幽灵……


  她怀着恐惧，摆脱不习惯的沉思默想，驱走问题，重又感到轻松。这在一些人身上倒并不常见。她的思想大部分是原封未动的，没有心肝，毫无知识。


  购买钻石戒指，当然并非由她本人付钱（这是她生活中最不做作的一件事），购买服装，必定要比所需的多，做供应商的命运女神，是她虚荣心的要点。


  最广泛的喜好是旅行：在巴黎假冒伯爵小姐，在意大利占用官邸，珠光宝气，美色撩人，根据官衔、地位和运气，顺便将另一人征服。


  她心目中的理想男人，首先是homme généreux, libéral [119]，“气度高贵”地挥金如土，其次是comte, prince [120]，等等。有关智慧、名誉、性格，她有自己的特殊理解。


  男人的变态，是节俭、稳重、正派。在她眼中，悭吝人是恶魔。


  赖斯基混迹于彼得堡的“花花公子”圈里，先当上青年军官，随后当了青年达官，为崇拜美色而付出了大量金钱，离开时带走了深深的悲伤和许多长久的非有不可的体验。


  他坚持当军官已无济于事，他一个劲儿地做梦，时而梦见伏尔加河和她的两岸，绿树浓荫的果园和树林覆盖的悬崖，时而见到瓦休科夫羞怯的目光和狂怒的面孔，听见小提琴的琴声。


  他梦见艺术的广阔舞台：美术学院或音乐学院，他喜欢把自己想象成一名艺术工作者。


  在他的想象中出现了尘土飞扬的昏暗画室，被窗帘挡住的阳光，大理石的石块，开始动笔的画稿，人体模型；他自己则身穿雅致的工装上衣，披着长发，怡然自得、幸福地望着自己的作品：他的笔下诞生了一个头像。


  头像尚无生气，双眸里没有生命和火花。可是他在眸子上点了奇异的两点，又添上两道清晰的线条，突然头像便活了，开始说话，她那么直率地望着，闪烁着思想、情感和美妙……


  参观者怯生生地朝屋里张望，低声交谈……


  最终便是展览。他从角落里望自己的画作，但未能见到，它的面前是一群人，那里人们说着他的名字。有人违背他的意愿，叫了他一声，人们便从画作前朝他转过身子。


  他很难为情，梦也就醒了。


  他提出请求调任文职，于是被安置到阿亚诺夫的科里。不过读者诸君已然知道，他担任文职并不比武官出色。他辞去文职又进了美术学院。


  他怯生生来到那里，朝四周观望。所有人都默然坐着，在画半身雕像。他也动手画画，但两小时过后他离去，开始在家里画半身雕像。


  但在家里，他忽而抽烟，忽而跷起二郎腿坐在沙发上看书，或耽于幻想，头脑里响起音乐声。他坐到钢琴旁，便忘乎所以。


  三周后，他又上美术学院：那里所有人还是默默地在画半身雕像。


  他在同学中认识一个人，把他叫到自己身边，给他看自己的作品。


  “您有才华，哪儿学的？”人们对他说，“只是……手臂长了……背部也不像……画得不准确！”


  同时，他们一起聚餐，邀请赖斯基参加，他听到他们时而谈色彩，时而谈半身雕像，谈双臂、双腿，谈艺术的“真实”，谈美术学院和有可能便去杜塞尔多夫、巴黎、罗马。他们判定他当学生得有一年的实习期，或是如赖斯基补充的得有一年的“受苦受难期”。七年八年——真是些可怕的数字。那时，他们全已是成年人。


  他六个月没去学校，后来去了，还是那帮同学在画……半身雕像。


  他瞥一眼另一个班：那里站着个男模特，一帮人在画他的躯体。


  过一个月赖斯基又去，依然深入在躯体和自己的画中。依然是默不作声，依然是聚精会神。


  他进到教授的工作室，见到他梦中的景象：尘土飞扬的屋子，被窗帘挡着的阳光，画，假面，手，腿，人体模型……全是。


  只是出现在他面前的画家，并非身穿雅致的工装上衣，而是弄得脏兮兮的大褂，并非长发披肩，而是剪得很平整的短发，脸上并非怡然自得的表情，而是室内工作的艰苦、不安和疲惫。他痛苦的目光凝视着自己的画，时而走近它，时而离开它，思索着……


  接着他又突然像溺水似的一动不动，说不出话，只有眼睛还发亮，一只手发疯似的擦去、改正原先的画稿，急匆匆将新的、刚捕捉到的、逼出来的线条补上去，好像害怕它会被忘掉似的……


  赖斯基羞怯地回到自己家里，将油画底布绷紧在画框上，开始用粉笔画草图。他画了三天，又擦又画，终于抛开半身雕像和草稿，拿起了画笔。


  他换了三幅画布，在第四幅上画了他曾梦见过的那个头像，即赫克托耳 [121]的头像和他的妻子安德洛玛刻 [122]和孩子的脸庞。但手他没有画，心想：“手是最后该做的事！”服饰则按他匆忙读过的荷马史诗不假思索随便画了个轮廓：手边没有别的史料，哪里去找，你仓促能找到吗？


  那幅画他画了半年。赫克托耳和安德洛玛刻的脸占据了他的整个创作，点缀部分他没有画：“这等以后什么时候再说吧。”


  孩子他也画得潦潦草草，他之所以画上，是因为没有孩子这别离场面不可信。


  他想把画作给同学们看看，但他们自己还在临摹半身雕像，连颜色还没上呢，算了吧，他们都自顾不暇、胡子拉碴的了。


  他决定去给教授看看：教授并不自以为是，为人宽厚，大概会对画作出正确评价。他屏住气息带着画去，将它放在走廊上。


  教授吩咐把画拿进工作室，看了一阵。


  “这是什么玩意儿？”他说，目光从画上扫过，但第二次又匆匆一瞥，突然一把抓起它，放到画架上，审视的目光死死盯着画，眉头紧皱。


  “这是您画的？”他指着赫克托耳的头像问。


  “是我。”


  “这也是您？”教授指着安德洛玛刻。


  “也是我。”


  “而这个呢？”他指着小孩问。


  “是我。”


  “不可能，这是两个人画的。”教授断断续续答道，并打开另一间屋的门，叫道：“伊万·伊万诺维奇！”


  另一个画家伊万·伊万诺维奇走了过来。


  “看！”


  他指着两个人的头像和小孩让来人看。此人默默凝神细看。赖斯基战栗起来。


  “你见到了什么？”教授问。


  “什么？”此人说，“这不是出自我们的人。是谁在这幅涂鸦的画上添上了头像？……是的，头像……唔……只是耳朵不合适。这是谁？”


  教授问赖斯基，他在哪儿学的，承认他有才华，而当他得知，赖斯基在美术学院只来过十次，且连半身雕像也没画过时，便气急败坏地指责起来。


  “您看，没有一条线条是正确的。这条腿太短，安德洛玛刻的肩不合适；倘若赫克托耳挺直身子，那么她只能够到他肚子。而这些肌肉，看啊……”


  他露出膝盖然后是手臂给赖斯基看。


  “您不会画，”他说，“您该学三年半身雕像和解剖学……而赫克托耳的头部，眼睛……是您画的吗？”


  “是我。”赖斯基说。


  教授耸耸双肩。


  伊万·伊万诺维奇也耸耸肩膀道：“哼！您有才华，这很显然。学习吧，将来……”


  “总是您学习吧：将来！”赖斯基心想。而他并不想学习——立刻。


  他心有所思地回到家里，在那里找到了一些信。祖母责骂他退出军界，监护人建议他在参政院 [123]谋个职位。他还给赖斯基寄来一些推荐信。


  但赖斯基没进参政院，在美术学院也没画半身雕像，而是读了许多书，写了许多诗和散文，跳舞，出入于上流社会，上剧院和找“阿尔米特”们，这期间作了三首华尔兹和画了一些女人像。随后，疯狂的谢肉节 [124]过后，他突然清醒过来，想起自己艺术家的职业，又奔向美术学院：那里的学生们正默默地埋头画半身雕像，另一个教室里则在画身躯……


  十四


  在约定的晚上，赖斯基和别洛沃多娃又在她的书房里相见。她已经打扮好准备去看戏：父亲本想同她一起去吃饭，但还没见人影，虽说已经七点半了。


  “我一直在思考我们的谈话，表妹，而您呢？”


  “我，cousin……对不起，我没想过。我们都说了些什么？……啊，是的！”她记起来，“您问过我什么事情的。”


  “您答应过我什么的。”


  “那么是什么呢？”


  “告诉……某件‘蠢事’，童年，然后讲您的合法爱情……”


  “这一切很简单，cousin，我甚至都说不上来；您随便去问哪个已出嫁的女人吧。哪怕问问Catherine [125]……”


  “哦，不，表妹，就是不能问Catherine：她就知道服装和出门做客，出门做客和服装……”


  “我该对您说些什么呢？我都不知道从何说起。Paul [126]通过公爵夫人来求婚，她对maman说，maman告诉了两个姑姑；她们召来众亲戚，然后告知爸爸……跟大家做的一样。”


  “最后才告诉他！”赖斯基高兴道，“那您是何时知道的？”


  “自然是那天晚上。这算什么问题！您是以为我是被迫的吧？……”


  “不，不，表妹，您别这么讲。请您就从受教育开始吧。您是如何受教育的，在哪儿？先讲讲那件‘蠢事’……”


  “在家里受的教育，您知道……Maman既严厉又认真，从不开玩笑，几乎没有笑容，很少爱抚孩子，家里全听她的：保姆，女仆，家庭女教师，全都按她的吩咐做，连爸爸也是。她不去儿童室，但那里井然有序得如同她就住在里面。我七岁时，记得身后总跟着个德国女人马格丽特：她替我梳头，穿衣服，然后我们叫醒德雷德桑小姐，一起去见maman。Maman在问好之前先仔细看我的脸，让我转身三次，看是否一切都好，甚至连双腿也要看过，然后看我如何行屈膝礼，这才吻一下我的前额，准我离开。用过早餐，她们带我去散步，如是天气不好便坐四轮马车……”


  “您是如何淘气，嬉戏的？说说吧……”


  “我不淘气：德雷德桑小姐在我身边走，我离她三步远都不许的。有一回有个小男孩掷皮球，它滚到我的脚下，我捡起球，跑去还他，小姐告诉了maman，三天都没让我去散步。不过，过去的事我记住很少，只记得舞蹈老师来了，教授道：chassé en avànt, chassé à gauche, tenez-vous droit, pas de grimaces [127]……午饭后允许我在大厅里玩一小时皮球，跳绳，但得轻轻的，以免打碎镜子和崴了脚。Maman不喜欢我脸红耳赤的，因此我是不许拼命跑的。她们还相信，好像我……”她笑起来，“当我画画、写字和跳舞的时候，会吐舌头，因此更经常响起pas de grimaces [128]的声音。”


  “Chassé en avànt, chassé à gauche和pas de grimaces：是啊，这是最好的教育课程，与军人应有的仪表一模一样。后来怎么样？”


  “后来，派了个法国女人madame Cléry [129]来照料我，但是我不知道为何很快就辞退了。我记得爸爸如何替她辩护，但maman不想听……”


  “嗯，现在我感到您没有童年：这向我解释了一些事情……她们让您学了些什么吗？”他问。


  “毫无疑问：histoire, géographie, calligraphie, l’orthographe [130]，还有俄语……”


  这时，索菲娅·尼古拉耶夫娜稍稍停住。


  “我相信，我们接近了一个悲剧性的转折和它的主人公——俄语教师。”赖斯基说，“这是我们的jeunes premiers [131]……”


  “是的……您猜对了！”别洛沃多娃笑着答道，“我所有功课学得都一个样，就是说全很糟。历史只知道1812年，因为mon oncle, prince Serge [132]当时在服役，参加了那次战役，他经常给我讲起它；我还记得有个叶卡捷琳娜二世，还有革命，因为那场革命mr de Querney [133]出逃，而其余的全是些战争，希腊的，罗马的，有关弗里德里希二世 [134]的，这一切全在我这里搞得颠三倒四。但是mr叶利宁教的俄语，我几乎全学会了。”


  “至今一切都发展得相当好。你们还做了些什么？”


  “朗读。他读得非常好，由他带书来……”


  “都是些什么书？”


  “现在全忘了……”


  “后来呢，表妹？”


  “后来，当我十六岁时，给了我单独的两间屋子，让ma tante [135]安娜·瓦西里耶夫娜同我住在一起，而德雷德桑小姐回英国去了。我学习音乐，给我留下一个法国教师和俄语老师，因为当时在上流社会人人都说，会说俄语应该如说法语那么好……”


  “Mr叶利宁是否很……很讨人喜欢，很好，并且……comme il faut [136]？”赖斯基问。


  “Oui, il était tout-à-fait bien [137]，”别洛沃多娃说，有点儿脸红，“我与他处熟了……当他没有来上课，我便感到烦恼，有一回他病了，有三个星期没来……”


  “您绝望了吧？”赖斯基打断道，“您哭泣，晚上睡不着觉，并且为他祈祷了吧？是吗？您……”


  “我可怜他，甚至请求爸爸派人去打听他的健康……”


  “甚至！那么爸爸怎么样？”


  “他亲自去了一趟，发现他convalescent [138]，便接他到我们家吃饭。Maman起先很生气，开始同爸爸吵架，但叶利宁那么有礼貌，那么谦恭温雅，使得她邀请他参加我们的soirées musicales和dansantes [139]。他受过良好教育，会拉小提琴。”


  “后来怎么样？”赖斯基急不可耐地问。


  “爸爸第一次在他病后把他接来时，他脸色苍白，沉默寡言……目光那么无精打采……我很可怜他，便在吃饭时问他得的什么病？……他感激地，几乎温情地瞥了我一眼……可是吃完饭maman将我拉到一旁，说一个姑娘问一个年轻的外人的健康，这太不像话，况且他还是个教师，还添油加醋道：‘谁知道他是这样的人！’我觉得很难为情，便走开，在自己房间里哭泣，从此我再也不问他的事情……”


  “真是的！”赖斯基讥讽道，“一只脚刚从奥林匹斯山降向人间，便挨了骂。”


  “别打断我：我会忘掉的。”她说，“叶利宁继续同我一起朗读，逼我写作文，但maman吩咐我多用法文写作。”


  “叶利宁怎么样，始终朗读吗？”


  “是啊，他朗读，并用小提琴给我伴奏：他很古怪，有时沉思默想，半个小时都不作声，我叫他名字，他会战栗一下，非常怪地望着我……像您有时看我那样，或是坐得那么近，让我害怕。不过，我并不……对他恼火……我对这些怪脾气已经习惯了；有一次他把自己的手放在我手上：我感到很不自在。但他自己并没发觉在干什么，我也就没有将手挪开。甚至有一天……当他没有来上音乐课，第二天我对他很冷漠……”


  “好！父母没说什么吗？”


  “您笑话吧，cousin，它确实很可笑。”


  “表妹，我这是高兴，而非讥笑：不对吗，您那时生活很幸福，很开心，不像后来，不像现在这样？”


  “是啊，真是那样：我像个傻女孩，挺高兴见到他突然胆怯起来，不敢朝我瞥一眼，而有时正相反，久久盯着我——有时甚至脸都白了。兴许，我有点儿对他卖弄风情，当然，是孩子气的，出于无聊……我们有时……是很无聊！但是我觉得他很善良，也很不幸：他没有任何亲人。我对他非常关切，同他在一起我很快活，这是真的。然而为这种蠢事我付出了很高的代价！……”


  “哦，快点！”赖斯基说，“我等着正剧呢。”


  “在我命名日那天，我们家有招待会，他们已经把我领去。我练会了贝多芬的《月光奏鸣曲》，那是他最喜欢的曲子，您也喜爱……”


  “因此您弹它就别提多完美啦……接着讲，表妹，这很有意思！”


  “那时上流社会已经听说我，知道我喜爱音乐，并说我将成为最好的艺术家。本来maman想雇钢琴家亨泽利特 [140]的，但听到这种议论便改变了主意。”


  “先辈们的智慧说，当艺术家有失体面！”赖斯基说。


  “我急切等待这次晚会，”索菲娅继续道，“因为叶利宁并不知道我为他学会了这首曲子……”


  别洛沃多娃打住了，不好意思起来。


  “我理解！”赖斯基提示道。


  “大伙聚在一起，在那里又唱又弹，而他不在；maman两次问我怎么啦，弹不弹奏鸣曲？我尽可能推托，最后她命令我弹奏，j’avais le coeur gros [141]——就坐到钢琴旁。我想我一定脸色苍白，但当我刚弹奏序曲，便在镜子里发现——叶利宁站在我后面……后来他们对我说，好像我突然热情激荡：我心想，这不是真话。”她害羞地补充道，“我只是高兴而已，因为他懂音乐……”


  “表妹！您自己说吧，别老抬出父母。”


  “我弹啊，弹啊……”


  “神采飞扬，热情奔放，充满激情……”他提示道。


  “我想——是的，因为开始大家全默默听着，谁也没作老生常谈的赞扬：Charmant, bravo [142]，可当我一演奏完，大伙都一齐高喊，将我围住……但我对此毫不留意，没听道贺，演奏刚结束便朝他转过身去……他朝我伸出手，而我……”


  索菲娅羞答答地打住了话头。


  “哦，您就朝他扑去……”


  “扑了过去！不，我也朝他伸出手去，他……握了握我的手！好像，我们俩都脸红了……”


  “如此而已？”


  “我顿时清醒过来，开始回答大家的道贺，致意，我想上maman那边去，但我望了她一眼，便……感到害怕；我走近两位姑妈跟前，但她们稍微说了句什么，便走了。叶利宁在角落里用异样的目光目送我回另一间屋子。Maman等客人散后，没有和我道别便离开了。娜杰日达·瓦西里耶夫娜告别时直摇头，而安娜·瓦西里耶夫娜目中噙满泪水……”


  “癫狂有不同的原因，”赖斯基说，“这些人发疯全在于体面……哦，第二天早晨怎么样？”


  “第二天早晨，”索菲娅叹口气继续道，“我等着他们来叫我上maman那儿去，可是好久也没人唤我。最后ma tante娜杰日达·瓦西里耶夫娜来找我，冷冰冰说让我上maman那里。我的心跳得很厉害，开始我甚至看不清maman的房间里都有些什么物和人。那里挺暗，门帘和窗帷全放了下来，maman显得很疲惫，近旁坐着姑妈，mon oncle, prince Serge [143]和爸爸……”


  “全体贵族会议 [144]——画像上的人全到场了！”


  “爸爸站在壁炉旁烤火。我望着他，心想他亲切地看我一眼，我会轻松些。但他竭力不瞧我；不幸的人怕maman，我发现他真可怜。他一直咬着嘴唇：他激动时常这么做，您知道的。”


  “他们怎么样？”


  “‘请允许我问您，您是谁，您怎么样？’Maman轻声问。‘您的女儿。’我用勉强可以听见的声音答道。‘不像。您操行如何？’我缄默不语：没什么可回答的……”


  “我的天哪！不作回答！”赖斯基说。


  “‘你们昨天演的是哪出戏啊：喜剧，正剧？这是谁的作品，您的还是这位老师的……叶利宁的？’‘Maman，我没演戏，我是无心的……’我心里感到十分沉重，勉强才说出口。‘那更糟，’她说，‘il y a donc du sentiment là dedans [145]？您听听，’她转向爸爸，‘您女儿都说了些什么……您喜欢这样的表白吗？……’他真可怜，比我还不好意思，更显悲哀，双眼往下看；我知道，只有他一人不发脾气，而此刻我羞愧得真想死去……‘您是否知道，你的老师是个什么样的人？’maman问道，‘Serge公爵全了解清楚了：他是个医生的儿子，东跑西颠教教课，写写文章，为俄国人写法文信到国外去要钱，就靠这生活！’‘多丢人！’ma tante说。我没继续听下去，我晕了过去。当我清醒过来，身旁坐着两个姑妈，而爸爸拿着酒精站着。Maman不在。我有两星期没见过她。后来，我们见到时，我哭了，请她原谅。Maman说，这件事使她受了很大伤害，她几乎大病一场，涅柳博娃表姐看到了这一切，便一五一十地讲给米希洛夫家里人听，他们便指责她太不留意，斥责她为何要接收一个天晓得是谁的人。‘瞧，你让我都遭到了什么！’maman最后说。我请求原谅和忘掉这件蠢事，并保证以后举止得体，守规矩。”


  赖斯基哈哈大笑。


  “天晓得，我以为是一出什么好戏呢！”他说，“而您却给我讲了一个十六岁少女的历史！表妹，我希望待到您有了女儿，您会换一种做法……”


  “怎么：让她嫁个教师？”她说，“这可能吗，您自己没认真思考过吧！”


  “为什么不可能，倘若他正直，受过良好教育？……”


  “谁也不知道叶利宁是否正直：相反，ma tante和maman说，好像他有不良企图，想迷惑我……其实他是出于自尊，因为他还不敢有什么不良企图……”


  “不！”赖斯基强烈反驳道，“他们全在欺骗您。当您的那些穿戴讲究的表兄弟，prince Pierre, comte Serge [146]想把您的头脑搞晕时，他们是面不变色心不跳的：瞧，谁居心不良！而叶利宁倒是没有任何企图，正如从您的话里我发现，他爱您才是真诚的。而这些人，”他转过身，指指身后的那些画像，“他们par convenance [147]娶你们为妻，然后再去同舞女……”


  “Cousin！”她严肃地、几乎是惊恐地说。


  “是的，表妹，这您自己也清楚……”


  “我该怎么办。去对maman说，我要嫁给mr叶利宁……”


  “是的，您晕过去，并非因为您跌倒，而是因为您敢于支配您的心灵，然后离家出走，做他的妻子。‘写写文章，替人写写信，教教课，得点钱，就靠这生活！’其实多可耻！而他们，”他又用手指着祖先们，“而他们获取，却什么也不用写，而且一辈子都吃别人的——多光荣！……叶利宁情况如何？”


  “我不知道。”她漠然道，“他被解雇后，我再也没见到过他。”


  “那您呢，还好吗？”


  “还好……”


  “在您面前曾经面对面地出现过一个真正的生活，出现过幸福，可您把他从自己身旁推开了！因为什么，为了什么？”


  “可是，cousin，您知道，我嫁过人，过过这种生活……”


  “同他吗？”他望着她丈夫的画像问。


  “同他！”她温情地望着画像道。


  “您是怎么出嫁的？”


  “很简单。当时他刚从国外回来，常来我们家聊聊巴黎的情况，谈谈女王和公主，有时在我们家吃饭，于是便通过公爵夫人求婚。”


  “哦，他们便同意了，而且您就第一次同他单独待在一起……而他有过什么……”


  “没有什么！”她惊讶地笑着说。


  “但是要知道……他总得对您说说，他为何向您求婚，是什么引起他对您的迷恋……谁也没有您美丽动人……”


  “还得说说，‘他一谈起我便永远没完没了，又怕成为一个多愁善感的人……’”她补充道。


  “后来呢？”


  “后来他坐下打牌，我去购置衣服；当晚他就待在我们包厢里，第二天便宣布是我的未婚夫啦。”


  “事实上这也太简单了！”赖斯基说，“那么后来呢，结婚之后？……”


  “我们去了国外。”


  “啊！终于没顾上社交界，没顾上亲戚：随便到哪里，上意大利，瑞士，莱茵河，到一个美丽的地方，并在那里心心相印，心醉神迷……”


  “不，不，cousin，我们去了巴黎：丈夫受委派去那里办事，经他介绍我进了宫。”


  “上帝啊！”赖斯基叫道，“竟然犹如此荒唐的事！”


  “我很幸福，”别洛沃多娃说，笑容和目光都表明她以十分愉快的心情在回顾过去，“是的，cousin，当我平生头一次来到杜利埃尔宫参加舞会，并走进国王、王后和公主们的圈子里的时候……”


  “全都赞叹得叫起来？”赖斯基说。


  她点点头，随后又叹口气，仿佛惋惜这美好的过去一去不复返。


  “我们在巴黎接待客人，然后去矿泉，丈夫在那里举办庆祝活动和舞会：那时不少报纸上都有过报道。”


  “那您幸福吧？”


  “是啊，”她说，“我很幸福：我从未见Paul有过不满的神色，也从没听他说过……”


  “……一句温柔亲切的话语，您也没见过他热情体贴的时刻？”


  她沉思而又否定地摇摇头。


  “我没有听到过他拒绝我的愿望，甚至毫无道理的要求……”她补充道。


  “难道您也有过毫无道理的要求？”


  “是啊。在维也纳，他半年前就事先安排好了旅店，我们抵达后，我又不喜欢，于是……”


  “他便租了别家旅店。多温情的丈夫！”


  “多周到，égard [148]，”她说，“对每句话都那么尊重！……”


  “当然：要知道您是帕霍京家族的嘛，开玩笑！”


  “是啊，我有过幸福，”她断然道，“这样的幸福再不会有了！”


  “谢天谢地，阿门！”他结束道，“金丝雀在笼子里也同样幸福，甚至还啁啾歌唱；但那是金丝雀式的幸福，而不是人那样的幸福……不，表妹，这对您的精神自由、思想自由和心灵自由，是一种完全有步骤的、极其精细的扼杀！您——是上流社会后宫内一名美丽的囚犯，在自己的无知无识中庸庸碌碌地活着。”


  “那我也不想拿这无知无识换取您那危险的有知有识……”


  “是的，”他打断道，“金丝雀待久了，当人们打开笼子，它也不会飞走，而是胆怯地往窝里躲藏。您也同样。表妹，从梦中复活吧，抛开您那些Catherine, m-me Basile [149]，那些出游——去了解另一种生活。当心儿追求自由时，别去理会表姐会说什么……”


  “那cousin会说什么——是赞同吗？”


  “是的，那么您就记住表哥赖斯基的话，大胆勇敢地走进热烈的爱情生活，走进您并不熟悉的那边去吧……”


  “但为何必须是热烈的爱情呢，”她提出异议道，“难道幸福就在其中？……”


  “为何自然界有大雷雨呢？……热烈的爱情，就是生命的雷雨……噢，哪怕体验一下这强烈的暴风雨呢！”他满怀激情道，并沉思起来。


  “您瞧，cousin，除了您，其他所有人都让我躲避热烈的爱情，而您却想怂恿我，让我以后追悔一辈子……”


  “不，热烈的爱情不会使你追悔莫及的：它将使空气清新，驱除瘴气和偏见，让您享受真正的生活……您不会倒下，您太纯洁，太崇高；您不可能行为不端。热烈的爱情不会使您变丑，只会将您高高举起。您将取得善与恶的认识，为幸福所陶醉，并思量一辈子——并非这种美丽而不切实际的幻想。在您的宁静中，将会有脉搏的跳动，幸福将永驻心中；您将漂亮百倍，您将温柔而忧悒，让人将自己的心灵深处展现在您面前，到那时，整个世界将跪倒在您的面前，像我那样……”


  他当真跪了下去，但她做了个惊惧的动作，他才停止。


  “待到以后我遇见您，也许您曾受尽折磨、痛苦不堪，但您拥有幸福和经验，您将会说您没有白活，您不会再推托不了解生活。到那时，您会朝那边街上张望，想了解您的农夫们在干什么，想供养他们，教育他们，给他们治病……”


  她听着，若有所思，脸上掠过疑虑、阴影和回想。


  “并非所有男人都是别洛沃多夫之流，”他继续道，“您的朋友就不怕心酸，敢于信口开河，而您只要听到过一次心声，独自在某个楚赫纳人寂静的村子里生活过，就会对您的那个上流社会感到胆战心惊。巴黎和维也纳在那个村子面前将变得黯然无光。Prince Pierre, comte Serge [150]，姑妈们，这些窗帘和帷幔统统滚开，这些画像全走开：这一切只会妨碍幸福。您将痛恨帕莎和达莎，痛恨看门人和一切出门做客——到那时一切都将令您厌烦。您的处境将令您窒息，您会觉得这里逼仄，因没有所爱、没有能教您如何生活之人而烦闷。当他到来时，您反倒会觉得不自在，因他的声音而战栗，脸色红一阵，白一阵，当他离去时，您的心会大声呼喊，随他飞驰，等待令人痛苦的明天，后天……您茶饭不思，夜不能寐，坐在这把安乐椅上通宵达旦，没有梦魇，没有安宁。但是倘若明天见到他，甚或感到有见面的希望，您都会比那鲜花还鲜艳，感到幸福，他亦为这灿烂的顾盼而心花怒放——不仅是他，而是所有见到您光彩夺目美丽非凡的人们……”


  “怎么回事，看来爸爸不会来了？”她说，环顾四周，悄悄补上一句，“您说的那些毫无可能。”


  “为什么？”他问，双眸紧盯着她。


  他的想象力被激发，不由自主把自己置于主人公的位置，时而大着胆瞥她一眼，时而想象地跪倒在地，直发愣，一脸麻木。她瞟了他两次，后来感到害怕，或是不想再瞥他。


  “为什么不可能？”他重复道。


  “要知道，我可是金丝雀啊！”


  “噢，那么这窗帘将会掉下，而您将会轻盈地飞出笼子；到那时您将憎恨姑妈和这些萎靡不振的老爷们，而这幅画像（他指着她丈夫的画像），您将怀着敌意望着它。”


  “嗨，cousin！……”她责备地阻止道。


  “是的，表妹，您将计算失去的、曾经度过的每一分钟，计算您过去如何生活，如今如何生活……这种派头十足、端庄的外表将消失不见，您将会沉思，将会忘掉这种无法折弯的衣服，不再穿它……您会恼火地扔掉沉重的手镯，小十字架也将不再那么规范和平静地挂在胸前。以后，当您胜过双亲和姑妈，越过卢比肯河 [151]，生活便开始了……您身边将闪过一个个白天、黑夜、小时……”


  他紧挨着她身旁坐下：陷入沉思的她没发现。


  “您将发觉不了它们逝去，”他悄声道，“您将只是感到满足，您将无法将您的梦想与它分离，您管束不了您的心，您所从未经历过的一切将使您惊讶不已。”


  他抓住她的手，她战栗了一下。


  “您在家，一个人，会幸福得哭泣起来：有个人会在您身旁偷偷走动，望着您……而此刻，倘若他出现了，您会高兴得叫起来，蹦起来，并且……并且……向他扑去……”


  他们俩突然都站了起来。


  “您将会献出一切……一切……”他紧紧握住她的手悄声道。


  “Assez, cousin, assez [152]！”她激动道，不耐烦、几乎恼怒地挣脱手。


  “您还会有遗憾，”他依旧悄声道，“遗憾没能献出更多，遗憾没有作出牺牲！那时您将到街上去，到黑夜中去，单独地……假如……”


  “Mon Dieu, mon Dieu [153]！”她说，望着门，“您说什么？您自己知道这不可能！”


  “完全可能，”他悄声道，“您会跪下，将双唇贴在他的手上，您会快乐得哭泣……”


  她坐到安乐椅上，仰起头，沉重地叹了口气。


  “Je vous demande une grâce, cousin [154]。”她说。


  “您要求吧，吩咐吧！”他兴高采烈道。


  “Laissez moi [155]！”


  他朝门口走去，又回头望了一眼。她一动不动坐着，脸上只有让他离开的不耐烦神色。他刚出去，她便从长颈玻璃瓶里倒了一杯水，慢慢喝下，然后吩咐将马车卸了套。她坐在安乐椅上，一动不动地沉思起来。


  几分钟后听到脚步声，门帘拉开。索菲娅战栗一下，迅速朝镜子瞥了一眼，站起身来。进来她的父亲和一位客人，那是个中年男子，高高的个子，黑头发，一张沉静的脸。非俄罗斯人的面貌特征。父亲把他介绍给索菲娅。


  “米拉里伯爵，ma chére amie [156]，”他说，“grand musicien et le plus aimable garcon du monde [157]。在这里待两星期：你在公爵夫人的舞会上见过他吗？对不起，亲爱的，我在伯爵那里：他不放我去剧院。”


  “我已经吩咐把马车卸了，爸爸；我也不想去。”她答道。


  索菲娅请客人坐下。他们开始谈论音乐，而尼古拉·瓦西里耶维奇做了个咬嘴唇的动作，去了客厅。


  十五


  赖斯基迷迷糊糊地回家去，勉强看清道路和街道、步行和乘马车的人们。他看到的全一个样——索菲娅，像一幅镶着丝绒和花边的画，身着绸缎衣服，手上戴满钻石戒指，但已经并非原先沉静、难以接近的索菲娅。


  在她脸上，他得以见到生命第一缕羞怯的光芒，短暂的急不可耐的闪光，随后是惊慌不安和恐惧，最终引起了她情绪的某种激动，也许是对爱情无意识的渴望。


  他曾顺口说出对她的疑虑、问题，兴许还有对虚度年华的惋惜，总之，用话打动了她。他梦见不远的将来会有热烈的爱情、戏剧，雕像变成一位女士。


  暂且他为自己小小不言的成就和鼓动深感骄傲，看来先辈们在她眼里已从高高的台座上掉落下来。


  “再有两三个晚上，”他思忖，“他将替她把帷幔的一角掀得更高些，她将见到光芒四射的远方，并突然间明白生活和幸福。再往后，某个时候她的目光将惊异地停留在某人身上，然后垂下，又大大方方地看上一眼，顿时说不出话来——于是，眨眼间她变得面目一新。”


  “但这个‘某人’将会是谁呢？”他忌妒地想，“不就是那个首先唤起她身上情感意识的人吗？不就是他才有权向她心灵投入这种情感吗？”


  他照照镜子，沉思一会儿，走近通风小窗，把它打开，吸一口新鲜空气，耳畔传来大提琴的乐声。


  “唉，此人又在拉锯了！”望着对面耳房的窗户，他懊恼道。“还是那个曲子！”他补上一句，砰的一声将小窗关上。


  虽说琴声不太响亮，但依然传到他耳畔。每天早晚，他总是在窗口见到一人俯身在乐器上，听到他一连几星期重复那几个几乎不成调的经过句 [158]，五十遍，一百遍。几个月便这么过去。


  “笨驴！”赖斯基说，躺在沙发上想入睡，可是不管他如何把耳朵紧贴枕上，想把声音堵住，可它就是不让他安生。“不，这声音太刺耳。”


  “真是头蠢驴！”他重复道，坐到钢琴前，开始弹出强烈的和弦，想压倒大提琴的声音。接着开始奏出欢快的颤音，再转而弹奏一些歌剧的旋律，以免听到令人难受的声音，这才好不容易在即兴演奏中忘乎所以。


  他跟前出现了索菲娅：他边弹，边始终见到她，已经怀着觉醒了的激情，既感到痛苦，又含情脉脉，但一想到问：“她爱谁？”——他的琴声便仿佛猝然中断。他站起身，打开通风小窗。


  “还在拉哪！”他重复道，感到吃惊，想再次砰的一声将窗关上，但他蓦地停下，在原地愣住了。


  琴声已非昔比：他听到的既非牛哞，亦非困难的过渡音的重复。极富技巧的手用琴弓拉着琴弦，仿佛拨动心弦：琴声如诉似泣，又似涛声隆隆，海浪般向听众袭来，将他投入旋涡，蓦然又抛上浪尖，带向广袤无垠的碧空。


  一个个完整的世界在他面前敞开，一幅幅如梦的幻影疾驰而过，一个个神奇的国度如仙境展现。赖斯基目瞪口呆：他只见一个人的身影，穿着男式西装背心，一支蜡烛照亮汗涔涔的前额，却看不见双眸。鲍里斯全神贯注地望着他，如同那时望着瓦休科夫。


  “啊！这究竟是怎么回事！”他心想，战栗着，几乎怀着恐惧倾听这波涛如潮的和声。


  “这是怎么回事？”他重复道，“他是从哪里获取这些音符的？是谁提供给他的？难道是日积月累年复一年驴一般的耐心和坚忍不拔？画半身塑像，在琴弦上拉锯，得花多少年！可在一幅画上赋予人体以火焰，以生命，只需神奇的一个点，一条线；而在音符中注入激情，只需手指急剧的抖动！我既有点，也有急剧的抖动，于是所有这些闪电全在此、在胸中燃烧。”他捶着自己胸说，“但我却无力将它们投进他人的胸膛，用自己的火在观众和听众的血液中燃起火焰！这神圣之火没能转化成我的音符，不能顺从地落在画幅上！长诗和长篇小说中的人物为何不能和谐地聚集在一起？”


  他又屏气凝神倾听：既没听到弓也没听到弦的声响，没有了乐器，而是仿佛演奏者本人的胸膛在自由而富有灵感地歌唱。


  感动的泪水涌上赖斯基的眼眶，他轻轻关上小窗。


  要知道他——赖斯基——也有坚忍不拔的精神！他作了多少努力，为了……应付表妹，他用了多少智慧，玩了多少想象力，下了多大功夫，为了唤起她身上的火焰、生命和激情……瞧，这些精力都花到哪儿了！


  “别将艺术带进生活，”有人对他悄声道，“也别将生活带进艺术！……爱护艺术，爱惜精力！”


  他走近画架，揭去绿色塔夫绸，那里是幅索菲娅的画像：双眸是她的，双肩是她的，泰然自若是她的。


  “但如今的她已并非如此！”他喃喃道，“显露出生命的迹象，我看到了它；瞧它就在我眼前——如何将它捕捉到？……”


  他拿起画笔和调色板，涂抹了一阵眼睛，稍稍改了下双唇的线条，便叹口气，放下笔走开。衣服，这些花边、天鹅绒都好歹打出了轮廓。最不好办的是手臂不准确。但天色已暗，夜间上颜料会走样。


  他还望一眼另几幅落满尘土的画作，全是开了个头便搁下的草图，然后走到炉子旁，挑了几个画框，选中几个，顺便对赫克托耳的头像琢磨了一番。


  最终他取下一幅尺寸不大的油画，是一个年轻的浅发女子，好像匆匆画了个轮廓，又稍稍上了上颜色。他把它放到画架上，胳膊肘支在桌上，十指插进头发里，将呆板而充满深深忧愁的目光停留在这个头像上。


  在若有所思的恍惚中，他坐了良久，然后清醒过来，又坐到写字桌后，开始翻阅手稿，注意力集中在一些手稿上，然后摇摇头，撕了，扔进桌下的纸篓里，其他的放在一边。


  在一堆文学习作、诗歌和散文中，他找到一个笔记本，上面的标题是《娜塔莎》。


  那里记录着一段往事，那时他风华正茂，刚接近生活，爱过，也被人爱。当时在这段感情驱使下，他把它记录了下来，并不知道原因所在，也许是怀着多愁善感的目的，将这些纸片献给自己当时的女友留作纪念，或是为自己留下札记和一份老年时对自己青年时代爱情的回忆，也许他当时就已经产生写长篇小说的念头，此事他曾告诉过阿亚诺夫，并且从个人生活中也已隐约显出令人感动的故事情节。


  在那里，关于自己，他用第三人称概要地写了篇精巧的特写，透过它隐约显出一个温柔体贴、含情脉脉的女子。考虑嗣后自己的长篇，他预先写好这篇特写，并将此作为一段情节归入长篇小说。


  “……他在艺术家圈子里用过午饭，回到家里，”赖斯基小声念着自己的笔记本，“见到自己桌上有张便条：‘亲爱的鲍里斯，来帮帮我：我快死了！……你的娜塔莎。’”


  “我的天哪，娜塔莎！”他失声喊道，跑下楼梯，冲上街道，乘出租马车往兹纳缅尼耶飞驰，进胡同，跑进屋，到三层，“两星期没来了，两个星期——这太久了！她会怎样？”


  他停在门前，喘口气，激动得忽而去抓门铃的小把手，忽而又放开它。最终拉响门铃进了屋。


  女房东迎接他，那是个上年纪的妇人，一个官太太，她缄默不语，垂下双目，仿佛含着责备的意思回答他的致礼，而对他颤抖着悄声问的问题：“她怎么啦？”——什么也没说，只是让他走在前头，小心翼翼地在他身后关上门，便径自离去。


  他踮着脚走进房间，朝四周打量，不安地寻找娜塔莎。


  房间里有一张红木鬃垫沙发，沙发前是张圆桌，桌上放着针线盒和一些未完工的女红。


  角落里微微燃着一盏小灯，靠墙放着几把鬃垫椅子，窗台上有几个瓦罐，里面的花儿已经枯萎，还有两只鸟笼，里面的金丝雀缩着脖子打着盹。


  他望着几扇屏风，胆怯地站着，害怕去那儿。


  “谁在那儿？”屏风后传来微弱的声音。他走了进去。


  屏风后的床上，枕头间，躺着个被小灯幽暗的光照着、蜡一般浅色头发的年轻女子。目光炽烈但干涩，嘴唇同样火烫而干燥。她想转身看他，做了个灵活动作，随即用手捂住胸口。


  “是你，鲍里斯，是你！”她软绵无力、温柔而高兴道，向他伸出枯瘦苍白的双手，望着他，不相信自己的眼睛。


  他向她扑去，亲吻双手。


  “你病倒在床上，至今不让我知道！”他责备道。


  她竭力想用软弱无力的手握住他的手，但做不到，重又将头落在枕上。


  “对不起，现在还打扰你，”她吃力地说道，“我想见你。整整一个星期我就这样躺着：胸口疼痛……”她喘着气。


  他没有听她的，惊恐地望着她那不久前还充满笑意的脸。而如今的她怎么了！


  “你怎么啦？……”他想说，但忍受不了，把脸放到她枕头上，突然放声大哭起来。


  “你别，你别！”她说，温情地用手抚摸他的头：这些热泪使她感到幸福，“这没什么，医生说会好的……”


  但他号啕大哭，他明白，这病不会好的。


  “我想要你来安慰我。我独自一人太寂寞，我感到害怕……”她叹了口气，望望自己周围。“你的书我全看了，就在那把椅子上。”她补充道，“当你翻检时会在那里发现我用铅笔做的记号；我在所有同我们的……爱情……相似的地方……都画上了线……噢，我累了，不能再说……”她打住，用舌头湿润火烫的嘴唇。


  咽了几滴水后，她向他指指枕头，并做个手势，让他把自己的头放在上面。她将手放在他脑袋上，而他偷偷擦去泪水。


  “在这里你会觉得无聊的，”她虚弱无力道，“对不起，我把你叫来……倘若你知道，眼下我感觉有多好！”她在沉入幻想的昏迷中说道，闭上眼睛，抚摸着他的头发。然后她搂住他，瞥一眼他的眸子，使劲儿想微笑。他默然而温情地回答她的抚摸，咽下涌出的泪水。


  “今天你同我一起坐一坐吗？”她盯着他双眸问。


  “整个晚上和夜晚，我不离开你……”


  他刚控制住泪水，热泪盈眶。


  “不，不，为什么？我不想让你烦闷……你睡一会儿，放心，我不要紧，真的不要紧……”她想微笑，但做不到。


  “我要对你说件事，你不会生气吧？”


  他握住她潮乎乎的手。


  “我耍了个滑头……”她悄声道，将自己的脸颊紧贴着他的脸颊，“我病痛好一些已经有三天了，可我写的是我快死了……我想把你诱来……原谅我！”


  她笑了，可他却吓呆了：他听说过这“好一些”意味着什么。但他竭力装出笑容，猛然握住她的手，惊骇地时而看着她，时而望着自己周围。


  他好像突然间从上流社会，从一群快乐的朋友、艺术家和美女们中间，进到坟墓里。他坐在床边，陷入自己的幻想中，在那里，他年轻人逍遥自在的生活和突然落在他身上的痛苦，像两幅截然相反的图画同时并存。一间欢声笑语的大屋，一群身强体壮的交谈者，围着桌子举行豪华午宴，在鲜花和咝咝作响的香槟酒杯中间，又说又唱，喧闹着。女士们一张张兴高采烈的脸庞，在高谈阔论的男人们中间艳丽动人，令人赏心悦目。这里有女音乐家、芭蕾舞女演员、歌唱家、画家、纨绔子弟，有美貌、智慧、天才和幽默——那是生活整个阳光灿烂的一面！蓦地他跨入它那黑暗阴郁的一面：这间简陋的小屋和里面那即将熄灭、衰弱无力的生命。


  那里，宴会的女皇有着鲜艳娇嫩、闪烁着青春活力的前额和明眸，瀑布般披落在后脑勺和脖颈上的乌黑发辫，高耸的丰乳和秀美的双肩。而这里，却是一对凹陷的星火般发着微光的眼睛，干枯得毫无光泽的头发，瘦骨嶙峋的双手……两幅图画以可怕的极大反差将他压垮，两个极端中横亘着如此深渊，而其实它们却近在咫尺。美术馆里，它们绝不可能被并排陈列在一起，生活中它们却凑到了一起——他用痴呆的目光望着两幅画。


  恐惧和悲痛使他战栗，对他产生强烈的影响。他违背自己意愿，将人分类，给此人、别人和自己确定位置，添上需要的，删除有损画面全貌的。同时，他对自己这无情的幻想过程感到了害怕，用手捂住心脏，以便止住疼痛，使由于恐惧而冻僵的血液变热，把自己的痛苦掩盖过去，这痛苦，在她每一次虚弱的呻吟下，都欲化作凄厉的号叫从他心中迸发出来。


  弥留之际的这种爱恋，如烧红的铁将他灼伤；他犹如从坟茔上采摘花朵似的，以号啕大哭接受她的每一次爱抚。


  当疼痛减弱，能听见娜塔莎艰难的喘气声时，他面前静悄悄展现出这个目前正在消逝的生命的全部经历。他见到那时的她还是个小姑娘，目光羞怯，天真无邪，在贫困多病的母亲很差的照料下生活。


  他是在一个危急时刻认识娜塔莎的，当时，有人替她的无知和天真准备好了罗网。一个头发花白的假朋友，假装同情和冒充旧交，为她母亲奔走，张罗赡养费，遣来医生，每晚来一趟了解健康情况，父亲般热烈亲吻女儿……


  其实，她与她的在慢慢死去的母亲得的是同一种病，如今因为这种病，她活了十几年的女儿也将死去。赖斯基了解所有情况后，决心拯救这个孩子。


  他真诚而热心，从“恩人”的罗网中把母女俩救出，让她们看清了假善人的本意——于是他本人爱上了娜塔莎，娜塔莎也爱上了他——他们双双找到了幸福，两人在病榻前得到了母亲对他的祝福。


  他们俩对组成家庭都有着朴实纯洁的想法。他喜欢她的纯洁无瑕，她珍爱他的一副好心肠。两人都向婚礼的花环伸出了双手，但双方……并没有坚持到底。


  母亲在病榻上躺了半年，受尽折磨，死了。这具棺材横在他们和婚姻之间，是突然笼罩她年轻生命的黑色丧服，亦损害了她那柔弱的、患遗传病的肌体，而爱情又在肌体中比哀痛和疾病更强烈地燃烧着，令她焦躁不安，渴望幸福。


  医生们对迫不及待的愿望下了自己的禁令。他们说：“应该等三四个月。”婚姻的圣堂还需等待，爱情却把他们引向前。


  他将她从老头那里拯救出来，他使她免受贫困，但他却没有摆脱自我。她爱他并非出于情欲，而是出于某种十分平静、毫不令人担心的爱情，没有眼泪，没有痛苦，没有牺牲，因为她并不明白，什么是牺牲，不明白可以爱上一个人，又可以不再爱。


  对她而言，爱就是呼吸，就是生存，不再爱便是停止呼吸，不再生存。对他提出的问题：“你爱吗？怎么爱？”她紧紧搂住他的脖子，勉强像孩子似的回答：“就这样！”问她：“你会不再爱吗？”她沉静道：“我死了，便不再爱。”


  她爱，毫无所求，并无企望，对待朋友如知己，从不想象他是否能够，或是应该成为另一种人？他是否会另有所爱，或是人人都像她那样爱？


  而他，当热烈的情感进入夏季这最炎热的季节时，向往的却是情欲，是情欲那无穷无尽、形形色色的样式，是各种各样的闪电，是强烈而充满热情和醋意的爱情那全部激情。


  娜塔莎越发好看了，胖了，心情也愉快了，但她脸上一次也没闪现过深藏于心、抑制着的陶醉的神秘光芒，从未闪现过心慌意乱、失去理智的目光，这目光会将她充满心灵的火焰泄露。


  其实，一切都是为了幸福：为心灵开辟一处温暖而永久的栖身之地。而头脑面临的，则是长期而无穷无尽的工作：让工作开展起来，得到发展，训练和培养年轻女性领会力很强的智慧。工作也是创造性的，在感激的基础上创造，为自己创造，造就出个人幸福的生动典范。


  但幻想需要的是精致和警觉。安宁使她松懈：他的生活仿佛停滞了。但她对此一无所知，没料想他身上还会有条毒蛇与爱情毗邻而居。


  自打她钟情的那刻起，她的目光和微笑中便出现一个恬静的天堂：它显露了两年，而且眼下仍在她那垂死的双眸中显现。冰凉的双唇喃喃地说着自己始终不变的“我爱你”，纤手还在重复习惯了的抚爱。


  有时他厌倦了，几个月销声匿迹，回来时迎接他的依然是那恬静的笑容和目光，依然是温柔的悄声细语和情话。


  他坚信，这将永远伴随着他，这种信念让他久久感到满足，然后他却在此信念中发现了烦闷无聊的种子和幸福崩溃的起始。


  任何时候，不管因为什么：因为他已不是原先的他，因为明天他将成为不同于今天的另一个人，或是她独自一人度日，被遗忘，处在可怕的孤独中，她都没有责难，没有眼泪，没有惊讶的目光，或是侮辱性的言辞。


  在她的内心和思想中，没有责难和眼泪，没有脱口而出的责备的言辞。她不曾料想可以生气，哭泣，猜忌，希望，甚至以自己权利的名义提出什么要求。


  她只有一个愿望和权利：爱。她认为并相信，爱和被爱就该如此，而不该按另一种方式，全世界都是这样爱和被爱的。


  她将他的暂时离去看作一个偶然的不愉快事件，譬如看作他病了。而他的归来，她温顺地感到幸福，并且认为，即使他不回来那也是应该的，理所当然的。


  生活中的委屈和不幸，有时从另一面落到她的头上：她因痛苦和惊异而脸色煞白，双腿发软，不省人事，不知如何不受委屈，如何对付不幸。


  她依恋自己钟情的人，并怀着眷恋之情死去，始终认为应该如此。


  这是个纯洁而又光辉的形象，犹如佩鲁吉诺 [159]的人物像，天真无邪地生活和爱，怀着爱恋走进生活，怀着爱恋离开生活，温和而安静地做着祈祷。


  生活和爱情仿佛为她唱赞歌，她倾听着，幸福地沉思着，只有感动和信任的泪水凝结在她濒死的脸庞上，没有因不幸、病痛和苦难有丝毫的责难。


  她的去世，部分是由于不经心的抚育，由于在贫困和压迫中度过的多病的童年，由于落入她肌体内的毒汁发展成致命的病疴，最终是因为所有这些“应该如此”，虽说这一切并未遭到来自她这边的号哭和忿恨，但毕竟使她年轻衰弱的胸部积重难治，置她于死地。


  她该活到老年，她既不责难生活，亦不责难男友和他反复无常的爱情，从不责难任何人任何事，正如眼下她不因自己的去世，责难任何人和任何事。无论是她疾病缠身的痛苦生活，还是过早的告别人世，她都认为应该如此。


  她的男友有时冷淡、烦闷、缄默不语地盯着她，她从不去寻找其中的含义，不去猜测爱情是否已经冷漠，亦从不想搞清原因。


  他经常闷闷不乐坐在她身旁，恶狠狠默不作声，不听她天真无邪的喃喃絮语，不理会她温情的爱抚，寻思：“不，她不是那种女人，像条汹涌的大河，闯入生活，卷走所有障碍物，漫出河岸在田野上泛滥。或是如一把火，照亮道路，激励力量，将他们锻炼得充满精力，使他们每时每刻、对每个思想都激动不已，热情洋溢，怡然自得，激情满怀……指引他们生活，帮助他们看透生活的意义、任务，并将它完善。到哪里去觅这样的风流女子？这只小羊羔温和地啃着草，摇着尾巴往我身上靠，犹如偎依在母亲身旁……不，这是草木般缺乏精神的生活，这不是生活，而是梦魇……”


  对她温情的私语他报以长长的哈欠，抓起呢帽，几个星期、几个月不知去向，或是进艺术工作室，或是参加满是烟味和嘈杂的午宴和晚餐。


  现在他坐在病榻旁，默想着娜塔莎的经历和自己的恋爱经过，当全部过程静静展现，垂死者的形象在他面前变成无言的责备时，他的脸色煞白。


  他忆及自己的忘性和漫不经心，不可能有别的侮辱性行为：连魔鬼都会在这鸽子般温柔驯顺的目光前下跪的。


  他诅咒自己，没有以爱情的整个海洋回报只献给他一人的生命，没有让她处在父亲、兄长、丈夫的亲情中，不仅让她受尽风吹雨打，而且遭致死亡。


  “死神！天哪，给她以生命与幸福，拿走我的一切！”事后绝望的哀求在他身上号叫。他于想象中登上断头台，自己把头放在死刑台上，高喊：


  “我是个罪人！……倘若不是我杀了她，那也是我让人杀了她：我不想理解她，在只有小油灯幽静的光亮和鲜花的地方，我找寻到的却是地狱和闪电。天哪，怎么会这样！我是凶手！难道我……”


  他又将脸贴在她的枕上，想象地央求她别死，许愿以自我牺牲换取她的幸福。


  “晚了！晚了！”绝望和她困难的呼吸告诉他。


  他记起，那时她仿佛成了他全部生活的目的，那时他与她一起编织幸福的图案，他像条蛇似的装饰着她的颜色，使自己仿佛处在画中，处在这幽静的光亮之中，并在她身上发现构成她精神实质的真诚和温柔，那时他亦是真诚的，像她那样微笑，和她一起欣赏小鸟和花儿，孩子气似的为她的新衣服感到高兴，与她一起去她母亲和女友的墓上哭泣，因为她哭，他给栽上花……


  他记起，他观赏小鸟，栽花，哭泣——同她一样都是真诚的。如今这些泪水、微笑、天真的欢愉都到哪儿去了，为何它们都变得庸俗了，为何现在他不再需要她了？……


  “你在想什么哪？”他耳畔传来微弱的声音，“再给我喝点……别看着我，”喝过水她继续道，“我已经什么用处都没了！把小梳子和小包发帽递给我，我要戴上。不然你……见我这副模样，不会再喜欢我……太丑了！……”


  她心想，他还爱着她！他将小梳子和小包发帽递给她，她想给自己梳好头发，但拿小梳子的手落在膝盖上。


  “我累了，梳不了！”她说，痛苦地思索着。


  他被刀子砍伤，头火烧般疼痛。他跳起来，头脑里瞎想着在屋子里转悠，几乎狂怒地冲向每个角落，难于自制，不知他在干吗。他跑去找女房东，问她，他委托她找的医生来过没有。


  女房东说，他来过，还带来个别的大夫，为此她还多付给他们多少钱。“我全记着账！”她补充道。


  “那些人说什么？”他问。


  “自然是看看她，给她听听胸，进另一个房间，默默耸耸肩，将塞给的纸币紧紧攥在手心里，把燕尾服的扣子扣上，便急忙消失了。”


  赖斯基听完这简短的说明，吓得直发呆，又走向床边。与朋友一起的热闹宴会、演员们、歌手们、醉人的欢愉——所有这一切都同持续此生命的各种希望一起一去不复返。


  他跟前只有这张正在消失的脸，毫无怨恨的痛苦的脸，挂着爱恋和顺从的微笑；这是个有生命的生物，毫无祈求，既不祈求保护，甚至也不祈求一点儿力量！


  而他站在那里，身体健康，充满至今还在浪费着的这份精力，不再需要她，任凭这只小鸟遭遇风暴和恶劣天气！


  这并非功勋，而是义务。没有牺牲，不经努力和困苦不能在世上生存：“生活并非只是鲜花盛开的花园。”后来他思忖并记起鲁本斯的画《爱情的花园》，那里优雅的绅士和美貌的女士成双成对坐在树下，阿摩耳 [160]在他们周遭飞舞。


  “撒谎者！”他骂鲁本斯，“为何他不在花园里交替安排些衣衫褴褛的穷人和垂死的病人与情侣们在一起呢：这样才真实！……而我是否能这样？”他问自己。倘若他强迫自己同她生活在一起，为她而活着，将会怎样呢？同床异梦、冷漠和最难以忍受的敌人，是寂寞无聊！这种生活的远景和这种同床异梦、冷漠、寂寞无聊的情景，出现在他现成的幻想中：他在那里见到了自己，他是多么阴郁、狠心、冷漠，也许他将更快把她拖进坟墓。他绝望地挥了下手。


  “狂怒可以克制，”他为自己辩解道，“但你无法克制冷漠，无法隐藏寂寞，哪怕你将自己的整个意志朝此挪动一下！而这可能毁了她：随着年龄的增长她会猜到……是的，随着年龄的增长，然后她会容忍，习惯，找到安慰，并生存下来！而如今她快死去，出乎意料短促的一出悲剧、整个儿一个不幸事件、一部深刻的心理长篇突然落在他生活中。”


  “过来，同我坐在一起！”传来娜塔莎的声音，将他的思索打断。


  此后过了一星期，他低头走在娜塔莎的灵柩后面，时而念叨着对自己的诅咒，诅咒自己那么快便不再爱她，时常长久地把她忘了，不加珍惜，时而又自己安慰自己，他在自己的爱情上处于无权地位，他从未有意识使她伤心，对她温柔体贴、细心照料，最终并不在他，而在于她身上缺少一种能使长燃之火永不熄灭的材料，她在自己的爱情中睡熟了，已永远无法从宁静的睡梦中清醒过来，也不能将他唤醒，她身上没有强烈情欲的征兆，没有一根驱赶生命的长鞭，让生命中产生有益的力量，从事生产劳动……


  “不，不，她不是个女人，而是只鸽子！”他想，望着轻轻摇晃着的灵柩，流下热泪。


  他若有所思地站在教堂里，望着因点着蜡烛引起的空气的微微颤动和不大的一群送葬者：最前面站着个高高的胖亲戚，冷漠地嗅着鼻烟。他身旁可见泪流满面、面红耳赤的姨妈，后面是一群孩子和瘦弱无力的老婆子。


  在灵柩旁的地上跪着的，是最后赶到、对娜塔莎的死比所有人都尤为震惊的她的女友：她的头发没有梳好，她古怪地朝四下里打量一番，然后仔细瞧了瞧死者的脸，把头放在地板上，猛然号啕大哭……


  他慢腾腾回家转，有两星期他闷闷不乐、沉默寡言，不朝画室看上一眼，不同朋友们会面，只在偏僻的街道和胡同里徘徊溜达。痛苦平息了，眼泪干涸了，剧烈的疼痛消失了，头脑中只留下因蜡烛燃烧引起的空气颤动、轻缓的歌声、姨妈因泪水而通红的脸庞、女友抽抽搭搭的哭泣……


  手稿到此结束。


  赖斯基结束阅读，愁眉苦脸、若有所思地坐了些时候。


  “这篇特写苍白无力！”他暗自道，“如今人们不这么写了。这种幼稚的东西，在《苦命的丽莎》 [161]时代是当之无愧的好特写。她的画像（他走到画架前）——并非画像，而只是一幅稍稍上过色的草图《苦命的娜塔莎》。”他叹口气评论道，终于他记起她，望着草图。“你生前，同样如在画布上和纸上，用我的笔被苍白地涂上了一层生命的色彩！二者都该重新画过和写过！”他结束道。


  随后他叹口气藏起笔记本，拿起一沓白纸，开始添加自己新长篇的提纲。


  已成为回忆的情节，使他觉得是别人的事件。他客观地看待它，并首先列入自己的提纲。


  他一直写到天明，白天他又不止一次回到笔记本上，晚上回到家，他重又坐在桌旁，记下他有可能梦见的东西。


  场景，性格，亲人、熟人、友人、女人们的肖像，在他笔下改变成典型，并写满了整整一个笔记本，他还随身带上一个小笔记本，经常在人群中、晚会上和午宴时取出小纸片和铅笔记上几句，藏好，又掏出来边思索边记，想得出神，便写了半句停下，突然离开人群躲到僻静处。


  同时生活将他唤醒，使他离开创作梦，并召唤他摆脱艺术上的享受和痛苦，回到真实的享受和现实的悲伤中，对他而言所有悲伤中最难以忍受的是寂寞无聊。他从一个感觉扑向另一个感觉，并非为一个想象而需要精神上的养料，而是捕捉各种现象，保藏和几乎是强行截住各种印象，但始终在寻觅着什么，希望停在某处，试试……


  眼下他把某些他本人尚未明了的希望寄托在表妹别洛沃多娃身上，以与她亲近为乐。暂且他不想有更多的希求，除了能经常见到她，聊聊天，唤醒她的生命，倘若可能，唤醒她的情欲。


  但是，她是高不可攀的。他开始感到疲乏，寂寞无聊和烦闷开始冒头……


  十六


  五月已过。该随便去个地方躲避彼得堡极地的夏天。可是去哪儿？赖斯基反正全一样。他做了各种方案，但一处也没有选定：他想去芬兰，但放弃了，于是决定一人独居于帕尔戈洛沃 [162]的湖泊区写长篇小说。这方案他亦放弃了，于是正经八百地打算同帕霍京一家去梁赞庄园。但他们改变主意，留在了城里。


  夏季集体侨居国外也曾让他醉心于出国，突然一件事出乎意外地让他另作决定。


  有天回到家，他收到了两封信，一封来自塔季扬娜·马尔科夫娜·别列日科娃，另一封来自他的大学同学、在其家乡当中学教员的列昂季·科兹洛夫。


  起先祖母经常给他写信，寄账目：他回信简短，但对热爱他、长期替代他母亲的老妇人满怀爱意和深情，他把账目撕了，扔在桌子底下。


  后来她开始写得少了，抱怨老了，眼睛花了，还得操心孙女们的教育。看到她那粗大、清楚、刚毅的笔迹，他乐了。


  “……你应该吗，鲍里斯·帕夫洛维奇，”她顺便写道，“把我这个老婆子忘了？要知道你可是只有我一个亲人啊。看来，如今是新时代，老太婆在世上变得多余了：年轻人是这么认为的。可我还不能死：我有两个孙女要照管，她们早到了结婚年龄。暂且没有给她们安排好，我就将祈求上帝延长我的寿命，到那时，随他神圣的意愿！


  “我并不埋怨你把我忘了：但是如果——没有的事——我不在了，我的两个姑娘，你的妹妹们，虽说不是亲的，就将落得孤苦伶仃了。你是她们的近亲和靠山。你同样得考虑考虑庄园：我变老了，不能长久当你的女管家：你将把自己的财产遗留给谁掌管呢？他们会把一切偷光的，什么也不会剩下。难道节省下来的财产将化为乌有？每当想到你世代相传的银器、青铜器、绘画、钻石、花边、瓷器和水晶破璃器皿全将散失到仆人手中，转归犹太人、高利贷者所有，卖到伏尔加河沿岸和集市，无缘无故地消失殆尽，并且谁也指望不上，我的心都好像停止了跳动！只要祖母在世，你尽可放心，一根线头也丢不了，可以后就指望不上谁了。两个孙女，她们怎么样？韦拉善良聪颖，但古怪孤僻，什么也不过问。玛尔芬卡将是个好主妇，还年轻；没关系，早该出嫁了，可理解力还像个孩子——谢天谢地！待到有了经验，她会成熟的，而我爱护她，她亦珍惜这一点，因此不违背祖母的意愿，为此上帝将褒奖她。她在家务上是我的帮手，而庄园事我没让她参与：这不是姑娘家的事！仆人中如今我有了个认真的农夫，名叫萨韦利：我自己身体很弱，村子由他掌管，而雅科夫和瓦西里莎在家做所有我需要做的事情。


  “别推迟了，快来吧，让祖母高兴一阵：她是你的亲人，不单在亲戚关系上，而且在内心里：你小时候曾感觉到这一点。我不知道你长大了是什么样，你曾经可是个好孙子。哪怕来看看妹妹们；兴许你会碰上好运气……我本想在你来之前不作声的，但按老婆子的习惯我忍不住。有个包税商 [163]马梅金从莫斯科迁居来：他有个待字闺中的独生女儿，再无别的孩子。倘若上帝赐福于我让我等到这桩喜事：给你完婚并将庄园亲手交给你，那时我便可以安静地合眼了。结婚吧，鲍留什卡，你早已到年纪啦，到那时我的两个女孩子在我死后也不会成为无家可归的孤儿。你将是她们的兄长和保护人，而你的妻子便是善良的姐姐。你若是个单身汉，她们就无法生活在你身边——结婚吧，满足祖母的愿望吧，上帝不会抛弃你！


  “我将等候回音：事先写封信来，我吩咐在楼下替你收拾三间屋子，打扫干净，而让玛尔芬卡躲到楼上明亮的小房间去：你是主人！


  “季特·尼孔内奇向你鞠躬：他老了些，但还是个好样的。笑容依旧，说话还是那么机智，鞠躬还那么姿态优雅，胜过年轻漂亮、服饰华丽的公子哥儿。我的朋友，请带件麂皮背心和一条麂皮裤来：说是如今穿上它们能防风湿病。我要送他一件他意想不到的礼物。


  寄上最近两年的账目。请接受我的祝福。


  塔季扬娜·别列日科娃”


  “奶奶！”赖斯基高兴地叫道，“我的天啊！她在召唤我：我去，我去！要知道那里有幽静和有益健康的空气与食物，有善良、温柔、聪明女子的爱抚，还有两个妹妹，两个新的、我所不熟悉的，同时又十分亲近的脸庞……外省的小姐们！有点儿可怕：也许是些丑八怪！”一想到这儿他皱起了眉头……“但是我去：这是命运派遣我……可是倘若那里很无聊呢？”


  他觉得害怕，随后又安下心来。


  “一感到无聊，我立刻就离开！”他自己安慰自己，“我去，我去，那里有列昂季。列昂季！”赖斯基说，一想起这个列昂季就笑。他都写了些什么？


  “昨天我无意间，自己也不知道怎么回事，便闯进了你的领地，”列昂季写道，“也许是由于心不在焉（你知道，我有这毛病），我没有走那条巷子便到了山脚下，当我爬上山才发现无意间走到你祖母的果园里，于是便想往回走。但塔季扬娜·马尔科夫娜在窗内见到我，暮色朦胧中起先她把我当作小偷，便又放狗又派人，待到搞清楚是我，就喊我去她那里，对我很亲切，让我吃晚饭，直吃得撑破肚子，甚至还想安排我睡觉，而更多的是把我大骂一顿，说我不常去，吩咐我立刻给你写信，说服你回来。她说，庄园你放心，倘若你居住此地，她将亲自把它交还给你，并让你完婚。


  “说实在的，我亲爱的朋友鲍里斯·帕夫洛维奇，我也想亲自给你写信，但是不敢，为什么，我下面会说的。庄园只是个无谓的借口：祖母想见见你才是真的，可她不知道怎样才能骗你来。你管理庄园不如她好。但这权且放在一旁：使我为难的是，我不知道如何提及需要你立即到达、进行最严厉的审判和惩处罪犯的主要话题。我指的是你的那些藏书。


  听着，你爱我，这我知道。在中学和大学里你对我比谁都好：你常鼓励我，与我一起看书，爱我并时时帮助我，付房钱给女房东……买内衣……（赖斯基迅速跳过这行），不戏弄我，不同我玩‘把戏’，不打我——或是打得最少：揪头发总共才两次，不像别的人……不过去他们的吧，随这帮浪荡子便吧！他们同样并非出于恶意，而是因为无所事事和轻浮好动！因此，以这一友谊的名义，请你别生气……或是不，请你打一顿，第三次再揪一把头发，不过你得把话听完。你还记得那些古老的哥达 [164]版的经典著作吗？（怎么不记得！）有着珍贵的硬书皮。你还记得老版本的莎士比亚吗，原文和注释参半的。你还记得……羊皮纸的第一版法国百科全书吗？你还记得……（你当然记得，若忘了倒更好！）我编的那份目录：对这些出版物，我都给它们打上了像坟墓上那样的黑十字架！你听着，并且揍我好了：神甫们的作品很完整，整个神学部分依旧原封未动；柏拉图 [165]、修昔底德 [166]，以及其他历史学家和诗人们的作品亦都完整无缺。而斯宾诺莎、马基亚维利和其他部分的五十部精装豪华版本全毁了……当然是由于我的毛病、胆怯和该死的轻信。


  “你要问这个毁书的欧麦尔 [167]是何人吗？人们都叫他马克·沃洛霍夫：对他而言世上没有任何神圣的东西。即使你把埃利泽维尔珍本书 [168]给他，他也会从里面把书页撕烂。正如我可怕地得知，可惜为时已晚，他有个很可恶的习惯：他看书时，便从所读的书上撕下书页卷烟，或是用它做成小烟斗，用它来剔指甲或掏耳朵。我恍恍惚惚发现，他还回来的书好像都比原先的薄了些，但很久也没能猜出原因，直至他坐在我身旁干起这种事情。他像个老手，拿起一本古希腊诗人阿里斯托芬的著作——希腊原文附法文译文——立刻当着我的面，突然从后面撕下一页，我甚至都来不及眨眼。这个沃洛霍夫是我们城里的一个怪物。在这里谁也不喜欢他，又全都怕他。至于我嘛，不能不喜欢他，又不能不怕他。他忽而在路上摘取我的制帽为乐，如果我没发现，忽而晚上他又来敲窗户还帽。有时，他又会突然带来一瓶好酒或是从菜园里（他住在种菜人家里）拉来整整一车蔬菜。他是派遣到这里居住的，处在警察的监视下，从此这个小城镇便不能说是安全的。


  “看在上帝的面上，别把我有关他的介绍转告他。他一定会向我和你耍诡计的。我曾因损坏的图书要求他作出解释，但他对我露出一脸凶相，使我不敢再问下去。他说他曾经与我们同在一个大学里，只是不在一个系。看来，他在说假话。


  “这里都知道他在彼得堡的一个团里服过役，同样与人合不来，被调往俄国内地某处，便辞了职，住在莫斯科，落入某个偶然事件中，于是被遣送至此，正如我所说的，在警察的监视下。他同警察永远充满敌意。尼尔·安德烈伊奇和塔季扬娜·马尔科夫娜不愿听他的事。不过关于他扯得够多的了！来吧，你将亲眼看到他是什么人了。如今我用自白卸下了重负，心里也轻松些。此后遇见你也不会那么害怕。


  “来吧，鲍里斯，我的朋友，来见见祖母：倘若你能来，便能见到她是怎样爱你，怎样爱惜你的庄园，可不像我那样看管图书！你的两个妹妹，韦拉和玛尔法是什么样的美人儿啊！这一切都如何等候着你啊，你的果园什么样啊，伏尔加河上什么样的景色啊！……倘若你了解这一切，你便会一秒钟也不拖延，飞驰而来：来从塔季扬娜·马尔科夫娜的手中接过庄园，而从我那里接收藏书——来惩罚和拥抱我这个有罪的但爱你的同学和朋友。


  “又及：我的妻子向你问候，并嘱我转告，她依旧爱你，而当你来后她会更加爱你。


  列昂季·科兹洛夫”


  赖斯基几乎流着泪读完这封长信，并回忆起怪人列昂季和他的藏书癖，笑他为藏书而惊慌不安。“将藏书赠予他。”他想。


  “列昂季，奶奶！”他希望道，“美人儿，两个表妹韦罗奇卡和玛尔芬卡！伏尔加河和它的沿岸地区，静寂不动、怡然自得的幽静，那里的人们不是在生活，而是在生长和静静地衰老，那里没有疯狂的情欲和精巧而有害的享乐，没有令人痛苦的问题、任何思想活动和意志——在那里我将集中精力，整理素材，创作长篇小说。眼下怎么也得把索菲娅的画像完成，与她告别，便dahin, dahin！ [169]”


  十七


  清早起，赖斯基就坐在索菲娅的画像后面，并且这样坐着已非第一个早晨。这项工作令他疲惫不堪。他打量着画像，突然间懊恼地将遮布往画像上一扔，在房间里踱来踱去，停在窗前，吹着口哨，用手指敲玻璃，有时则离开院子，愁眉苦脸、不满地在外面徘徊。


  翌晨又是如此，同样不满意和暴怒。有时，他坐着坐着，便突然抓起调色板，急忙调好颜料往某处涂上几笔，添上阴影，停下，打量着，思索着。然后否定地摇摇头，叹口气，扔下调色板。


  而画像画得惟妙惟肖。索菲娅就是人人见过和熟悉的那样：平静娴雅，光彩照人。体态也是那么和谐匀称；她那高高白皙的前额，少女般开朗直爽、天真无邪的目光，高傲的脖颈，梦一般蛰伏着的高耸的丰乳。


  是她，整个儿是她，但他不满意，艺术家的精神痛苦折磨着他！他在真人身上激发生命，给黑暗带来火种，她身上展现的是新生活的激情和特征，而画像中却没有！


  “基里洛夫为何还不来？他可是答应来的。兴许他在产生一种念头，该如何做才能使女神成为女人。”他思忖。


  他手指上套着调色板，低头又陷入沉思，痛苦地渴望掌握艺术的奥秘，在画布上创造出他此刻梦见的那个索菲娅。


  他想起她的激动、她那恳求的嗓音抛弃了她，离她而去；想起她多么想向高傲求援，但未能如愿；她多么想把手挪开，但无法挣脱他的双手，她未能战胜自我……那时的她同这幅肖像多么不相像！


  他看出，他引起了她的疑惑，看出这些疑惑是哈姆雷特式的。他猜出她心头的疑惑：“事实上，我是否像需要的那样生活着？我是否为我的家族和圈子里的人那无用的自尊和体面，而牺牲了人的活生生的东西？应该承认，有时同姑妈、爸爸和Catherine在一起我常常感到无聊，只有cousin赖斯基一个人……”


  当赖斯基把索菲娅的想望引向自己的时候，他的心开始剧烈跳动。


  他已经看不见画像，看到的是别的什么东西。他的眼睛如梦游症患者那样，睁得大大的，一眨也不眨；它们盯着某个地方，见到了活生生的索菲娅，见到她如何独自一人待在家里想望着他，陷入沉思，并未留意她自己坐在哪儿，或是毫无目的地在房间里走动，停下，仿佛突然被某个新的思想之光所惊倒，走到窗前，拉开窗帘，将好奇的目光投向街道，投向人头和脸庞攒动的活的洪流，敏锐地注视着公众熙来攘往的循环往复，并不躲避这喧闹嘈杂，亦不厌恶这粗鲁人群，恰似她也成了它的一部分，仿佛她明白某位先生怕迟到，如此急匆匆要赶往何处；看来她已然知道，这个官吏为一年三四百卢布的薪俸，把自己三分之二的生命、鲜血、大脑、神经出卖。


  她可怜一名背上勉强扛着个大口袋的农妇。她猜到这个女人带着个包袱，里面包着最后一件宽大斗篷式女外衣，匆匆而行，为的是付房租，等等。索菲娅若有所思、关心的目光伴随着形形色色的男人和女人。


  她对这种生活注视良久，并且似乎懂得了它，然后不乐意地离开窗口，忘了放下窗帘。她拿起一本书，翻了一页，又专心思索起其他人如何生活的问题。


  她的美貌是有理性的，她的明眸并非无忧无虑和清澈明亮地在注视，而是在思索。明眸中充满焦虑，为这些在街上奔跑忙碌的“其他人”，他们虚弱，穷苦，以劳动为生，号叫哭诉。


  她突然感到，她不是活着，而是在生长，出芽。折磨着她的，是对这种生活的渴望，是对生活中生气勃勃的相爱相怜和苦难悲伤的渴望，是对劳动的渴望，但首先是对相怜相爱的渴望。


  书从手中掉落到地板上。索菲娅并未试图将它捡起；她漫不经心地从花瓶里摘下朵小花，并没留意其他花儿开得争奇斗艳，有些则已凋零。


  沉溺于一己的她嗅了下小花，心不在焉地用嘴唇咬了下叶儿，轻轻地，几乎无意识地来到钢琴旁，侧身随便坐在琴凳上，用一只手奏出沉思的和弦，一直在想啊，想啊……


  随后，她轻声地，有点像是叹息，说出一个人的名字，不由得战栗一下，胆怯地回头一望，双手捂住脸，就这么待着。


  房间里阒无一人，只有阳光透过没有拉上帘幔的窗子闯进来，在镜子上自由自在溜达，在带棱的水晶玻璃器皿上散裂。一本打开的书乱扔在地板上，脚旁是咬下的花叶……


  他抓起画笔，睁大渴求的双眸，望着此刻在头脑里见到的那个索菲娅，微笑着久久地在调色板上调颜料，数次想在画布上动笔，但都犹豫不决地停下，最后他用笔在眼睛上勾画，加重一点阴影，将眼睑稍稍展开。她的眼神变得豁达开朗些，但依旧平静如秋水。


  他轻轻地，几乎是机械地又将眸子点上几笔：它们变得更为栩栩如生，秋波撩人，但还显冷淡。他久久地在双目旁用笔涂描，又沉思地调颜料，在一只眼睛上勾上一条线，再像那时中学老师在他毫无生气的画上点点那样不经意地点上一点，随后又在另一只眼睛上画了些连他自己也无法解释清楚的线条……于是突然间，这双眸子里闪烁的火花令他惊呆了。


  他退远些，打量着，吓傻了：明眸中有束光芒向他径直射来，但整个表情却很严峻。


  他无意识地，几乎是偶然地稍稍改变了一下双唇的线条，在上唇上勾了条轻轻的细线，将某处的阴影改柔和些，再退几步，打量起来。


  “是她，是她！”他说，透不过气来，“如今是真正的索菲娅！”


  他听到自己身后的脚步声，充满活力地转过身去：来者是阿亚诺夫。


  “伊万·伊万内奇！”赖斯基激动道，“你来我太高兴了！看啊，是她，是她吗？你说啊？”


  “等等，让我看。”


  伊万·伊万诺维奇久久看着。赖斯基焦急地等着。


  “这是谁？”阿亚诺夫慢腾腾说。


  赖斯基惊得发呆。


  “你不认识索菲娅？”他问，稍稍从惊讶中恢复过来。


  “怎么，是索菲娅·尼古拉耶夫娜？可能吗？”阿亚诺夫说，睁大眼睛望着画像，“你不是另有一幅吗？那幅看来更好：在哪儿？”


  赖斯基懊丧地，几乎鄙视地挥下手。


  “那是同一幅！”他说，“我只是修改了一下。你怎么看不见呢，”他冲阿亚诺夫责怪道，“原来那幅没有生命，没有火焰，昏昏欲睡似的，萎靡不振，可这幅！……”


  “随你便，那幅更像！”阿亚诺夫固执道，“可这幅……她在那里像喝醉似的。”


  “你才喝醉了！走开！”


  “我可是并不在行。”阿亚诺夫冷淡道。


  赖斯基不回答他，使劲儿给画像上的头发和天鹅绒上色。


  过了一刻钟基里洛夫来了。此人矮小，枯瘦，全身都藏在络腮胡子、小胡子和大胡子当中。身子几乎全看不见，只有一双凹陷的眼睛不自然地发亮，一只鼻子蓦地如驼峰突起在密林中，而末端重又固定在毛发中，毛发后面见不到脸颊、下颏和嘴唇。脖颈同样潜伏于大胡子中，而剩下的整个躯干好像装在一只口袋里，裹在一件全是褶子、宽大得直晃荡的大衣里，大衣底下露出另一件沾满油画颜料斑迹的大衣或常礼服的下摆。脚上穿一双走路时发出轻柔的沙沙声的鞋，帽子磨破，油渍麻花，帽筒歪斜。


  望着这聚精会神、凝神沉思和热烈的目光，望着这张仿佛在胡子那穿不透的覆盖层下平静、严峻、神情呆板的脸庞，尤其当他在自己幽暗的画室里，手拿调色板站在画架前，古怪而如钉子般犀利的目光盯住他正在描绘的圣像时，你不会想到这是位如鸟儿般自由自在的世界艺术家，寻觅的是生活的光明面，却会把他看成为最憎恨欢乐和只知悲伤的苦行僧，一位艺术的修道士。看来他就是这种人。


  他默默地、慢慢地、但深深地专心于画像中。赖斯基焦急不安地注视着他的脸部表情。最初的瞬间基里洛夫惊讶地把目光停留在画像的脸部，并且好像将赞许的目光久久集中在双眸上；他的皱纹舒展开了。他仿佛做着一个令人高兴的梦。


  随后，他仿佛突然醒了；脸上慢慢泛出并非愉快的惊喜，而是痛苦的惊异，蹙起前额。他转过身，把帽子放在桌上，掏出香烟，抽了起来。


  “您觉得如何？”赖斯基问。


  “为这幅画您把我叫来？”基里洛夫问。


  “怎么啦？”


  “再见。我该回家了……”


  “请等等，随便说点什么。”


  “说什么：无关紧要的话！”


  “哦，是的，您刚从幻想中清醒过来，因此觉得无关紧要！”赖斯基委屈地反驳道，“嗨，您半死不活的！原先您还承认我有天赋呢，谢苗·谢苗内奇……”


  “为何要对您重复一遍呢？我已经说过！”他叹口气，“倘若您走这条路，将精力耗费在摩登脸蛋上的话……”


  “摩登脸蛋！您知道这是谁吗？”


  “谁？”基里洛夫朝画像飞快瞥一眼重复道，“某个女演员呗……”


  “你们都怎么啦，好像全疯啦！那个说见到的是个喝醉酒的女人，这个说是女演员！同你们有什么好说的！”


  赖斯基开始将画像盖上。


  “我把画带上去见她：最好让模特儿本人来评价。谢苗·谢苗内奇！我希望从您这儿哪怕听到一句亲切的话语：您常常在我的各种画作中发现点什么，哪怕是生命的火花……”


  “这里也有火花啊！”基里洛夫说，指着眼睛、双唇、高高的白皙前额，“这儿非常好，这儿……我不认识你所画的本人，可是我看出这儿挺真实。这算得上一幅题材高雅、高质量的画。可您却把这对明眸，这份热情和亲切，给予了一个搔首弄姿、卖弄风情的轻浮女子和玩偶。”


  “不，谢苗·谢苗内奇，画摩登脸蛋的画匠不可能选择如此高雅的题材。这不是轻浮女子，不是搔首弄姿，她值得您的笔来描绘：这是端庄纯洁和高傲的典范；这是神，虽说是奥林匹斯山上的神……但她与您是同一种族，就是说，她并非来自那个世界！”


  “若是这张脸带上笃信上帝的、聚精会神的目光，而没有这种热切的情欲的话！……听着，鲍里斯·帕夫雷奇，把肖像改成一幅画吧；抛弃您的上流社会、愚蠢行为和追逐女人……拉上窗帘，闭门独居三四个月……”


  “为了什么？”


  “画一幅笃信上帝的女人啊！”基里洛夫蹙眉道，结果连他的鼻子也钻进了大胡子，整个脸庞好像个毛刷子，“去掉这些天鹅绒和丝绸！让她跪下，就跪在石头上，给她肩上披件粗布斗篷，把她双手放在胸前……瞧，这儿，在这儿，”他用手指在脸颊四周画着，“少些光亮，不要这块肌肉，使双眼柔和些，让眼皮稍稍掩上些……那时您自己也将下跪和祈祷……”


  “不，谢苗·谢苗内奇，我不想进修道院；我想要生活、上流社会和欢乐。没有人的地方我哪儿也不去，一步也不迈；我崇拜美，我喜欢她，”他温情地瞥一眼画像，“用身体和心灵，并且承认……”他滑稽可笑地叹口气，“更多的是用身体……”


  基里洛夫挥了下手，开始在屋子里踱步。


  “您身上的才华将要毁灭；您没有自立，没有闯出一条大道。您缺乏毅力，您有极度的热情，还有情欲，却无耐心！瞧，这儿，您看那双手只初具轮廓，而且并不正确，双肩也不匀称，可您已经裹起来，急着去显摆，夸耀……”


  “问题不在于画得粗糙，谢苗·谢苗内奇！”赖斯基反驳道，“您自己说过，眼睛和脸部很真实；我也觉得掌握了奥秘。头发和手会有什么事？……”


  “何苦呢，何苦说假话呢！”基里洛夫打断道，“您不会画手，而且没有耐心学！要知道倘若把这只手臂伸长，它将比另一只短；其实，您的美人儿是个畸形！您总是很轻率，可无论生活还是艺术都不能当儿戏。二者都得严肃认真，因此这世上杰出的人才和艺术家并不多……”


  他叹口气，脸庞深深埋进头发里。


  “好吧，按您的说法得避开人，避开生活，愁眉不展，永远毫无笑容，而且……”


  “是的，请别见怪！”基里洛夫打断道，“倘若您想在艺术上搞出些比甜蜜的微笑和丰腴的肩膀更牢靠的东西，或是比农家后院和喝醉酒的农夫更重要点的东西，那么就得舍弃美女和酒宴，变得头脑清醒，一直工作到头昏脑涨，昏迷不醒；就该跌倒了爬起来，绝望得要死，再一点点苏醒过来，半夜里一跃而起……”


  “我画这张……差不多……”赖斯基说，“就是从床上一跃而起，有时哭泣，直到精神错乱的地步……”


  “依我看，你们俩全都疯疯癫癫！”阿亚诺夫冷淡道。


  “是啊，您跳起来是为了涂您的这幅‘真情’。”他指了指索菲娅裸露的肩头，“不，您晚上起来，该将这人体画上十遍，直至画正确，这就是您两周的任务：我会来观看的。而现在，再见。”


  “等等，老师，等等！”赖斯基让他止步。


  “放我走！您对艺术缺乏尊重，”基里洛夫说，“对自己缺乏尊重。艺术家协会是个兄弟般团结的团体，正如共济会 [170]一样：它分布于全世界，为了同一个目标。画家是‘泥瓦匠’的亲戚。您回忆一下希拉姆 [171]和他的秘密。是啊，原来如此！不可能既享受生活，放荡不羁，做客，跳舞，同时又创作，画画，制图和雕刻。不行，”他激烈而几乎粗暴地攻击赖斯基，“扔掉这些糖果，去当个修道士，正如您自己恰当表达的那样，把一切献给艺术吧，念经、持斋吧，放聪明些，同时也单纯些，像蛇和鸽子似的，不管您周遭出现什么，不管生活将您引向何方，不管您落入什么陷坑，都记住和信奉一种教义，觉察一种感情，体味一种激情——对艺术的爱好！让他们为此而诅咒您，轻视您吧——走您的路：只有到那时实现了使命和服务，您才会‘有很多报酬’，也就是永生。但是您缺乏勇气，没有精神力量，而且还不够贫困。把您的庄园给穷人们，跟随救世主的创造之光走。您不行！您是老爷，您并非降生在艺术的牲口槽里，而是出生于绸缎和丝绒堆里。可艺术并不喜欢老爷……它同样挑选‘非名门望族’……把这个不知羞耻的女人盖上吧，或是将它画成一幅跪倒在耶稣脚旁的荡妇吧。再见。两周后我再过来看看。”


  他将烟卷扔进沙罐，抓起帽子便先走了，赖斯基没来得及把他拦住。


  “什么样子！”阿亚诺夫说，“怪人！其实他为何不去当修道士啊？帽子压瘪，油渍麻花的，穿得破破烂烂，一副穷酸相。真正的苦行僧！他不喝酒吗？”


  “除了水，什么也不喝。”


  “哼，他不是要上吊，便是要发疯。”


  赖斯基深深地叹了口气。


  “是啊，”他说，“这是最后一个莫希干人：真正的、不掺杂的但谁也不需要的画家。艺术从象牙塔来到人群中，也就是来到了生活中。应该如此！他在鼓吹什么：这个狂徒！”


  但是，在继续基里洛夫比喻的同时，他也在默默将自己与这个不能进天国的年轻人相比较。他沉思着在房间里前后走动。


  沮丧把他吞没，心中充满泪水。此刻他真诚地打算抛弃一切，到荒漠里去，像基里洛夫那样，穿破衣烂衫，吃粗茶淡饭，像索菲娅那样看破红尘，抹啊，涂啊，直至倒下，把索菲娅改画成一个荡妇。


  他甚至迅速抓起一块新绷紧的粗麻布，放到画架上，开始用粉笔大笔勾画做祈祷的人形。他让她伸出双臂，充满激情、狂怒地画完手指；擦掉，重画，再擦掉，始终没有结果！


  急躁不安开始折磨他，不成功的第一稿使这种情绪转变为暴怒。他擦掉，重新开始慢慢勾勒，线条密实而粗重，好像想把粗麻布杵破。基里洛夫所说的绝望开始替代暴怒。


  他放下粉笔，在头发上擦了下手指，走近索菲娅的肖像。


  “改画肖像，”他想，“基里洛夫对吗？我的整个目的、任务和思想是美！我被美笼罩，并想将支配着我的这一容光焕发的形象再现：倘若我捕捉到了美的‘真实’，还有何求？不，基里洛夫寻找天堂的美，他是苦行僧；而我寻找的却是人间的美……我把画像给索菲娅看，她会说什么？以后我再改画吧……只是绝不是荡妇！”


  他笑了，心想倘若索菲娅得知基里洛夫的这一想法，她会说些什么。他渐渐安静下来，欣赏起画中的“真实”，又回到原先自由的幻想、自由的艺术和自由的创作。他小心翼翼地包好画像，带着它去见索菲娅。


  十八


  赖斯基对是否能见到索菲娅，以及她会怎么说和说些什么将信将疑。


  “这儿恰似沸腾起来！”他摸着自己胸口想道，“噢，将有一场风暴，让暴风雨来吧！今天是决定性的一天，今天秘密应该公开，我也将知晓……她是否爱我？倘若是，我的生活……我们的生活就该变样，我不去……或是，不，我们去那里，去祖母那里，去一个美好的地方，两个人……”


  他解开画像，将它放在客厅的一把安乐椅上，轻轻顺着一排穿廊式房间朝索菲娅的屋子走去。仆人在下面告诉他，她一个人在家，姑妈们去做日祷了。


  他捂着心口，仿佛制止它，不让它跳动，踮起脚走路。他曾梦见撒落的花朵、卷起的窗帘、在水晶玻璃器皿上闪耀的放肆的光线。他轻声悄然走近，见到了索菲娅。


  她坐着，胳膊肘撑在桌上，将脸埋在手掌里，在想望，在打盹，或是……在哭泣。她衣着随便，没有被束紧在无法弯曲的衣衫铠甲里，没有戴花边，没有戴手镯，甚至没有梳理，头发不经意地绾个发髻，套在发网里；家常穿的宽大上衣搭在肩上，宽宽的褶皱落到腿旁。地毯上放着一双缎子便鞋：只穿袜子的双脚放在天鹅绒小凳上。


  他从未见过她这番模样。她没发现他，而他大气也不敢出。


  “表妹，Sophie [172]！”他用勉强听得见的声音叫她。


  她战栗一下，稍稍离开桌子，惊讶地望着赖斯基。她的眸中流露出疑问：他怎么啦？从哪儿突然冒了出来？为何上这儿来？


  “Sophie！”他重复一遍。


  她站起身，整个身子挺得笔直。


  “您怎么啦，cousin？”她简短地问。


  “对不起，表妹，”他说，已经没有了欣喜，“我偶然遇见了您……在这样一种极富诗意的杂乱无章中。”


  她环视自己四周，仿佛突然醒悟过来并摇铃召唤。


  “Pardon, cousin [173]，我去化妆！”她冷淡道，同女仆一起进了卧室。


  他听见她在责备帕莎，为何赖斯基到来不向她通报。


  “这究竟怎么回事？”赖斯基望着他带来的画像，心想，“她又不像了，她总是这样！……哦不，她骗不了我：她现在当我面摆出的这副沉静和冷漠，并非原先的那种——噢，不是！这很勉强，是被迫的。那里隐藏着什么，在这冷若冰霜下——我们看看再说！”


  她终于出来了，做过头发，穿上窸窣作响的衣服。她不看他一眼，站到镜子旁戴手镯。


  “我带来了您的画像，表妹。”


  “在哪儿？让我看看。”她说，跟着他到了客厅。


  “您是在奉承我，cousin：我不是这样儿的。”她说，仔细看着画像。


  “唉，不是，离真人差远了！”望着眼前的真人，他假装着沮丧道，“美，这是什么力量！唉，若是我有这么个美人的话！”


  “您会怎么做？”


  “我会怎么做？”他说，专注而狡猾地盯着她说，“我会让某个她十分幸福……”


  “您也会让上千人招致不幸——是吗？您会对所有人试试自己的力量，对谁都毫不留情……”


  “啊！”赖斯基不放过她，“你这样傲慢不可接近并非出于怜悯吧？……您害怕将多余的目光抛掷，因为您知道这对谁都不会有好结果。一副优雅的新面孔！自信对您很相宜。这高傲比祖先的傲慢强：美是一种力量，高傲是有意义的。”


  他很高兴，因为如同他感觉的那样，他发现为何她那么固执地躲避他，为何那么突然间改变了好沉思默想的架势，重又躲进她的战壕里。


  “但是，您不必过分有怜悯心：为了接近您，能同您说说话，谁又会拒绝痛苦呢？谁不会跪着在您身后爬行到天涯海角，不只是为了喜悦、幸福和成功，有时就单单为了一个微弱的对成功的希望……”


  “何苦呢，cousin，您又重复自己的老一套！”她说，但语气不十分冷淡。她好像在怀疑，她是那么有感染力吗，所有人是否都会像这个兴奋的、热切的、疯疯癫癫的艺术家那样慢慢地跟着她呢？


  这细小的怀疑色彩没有逃过赖斯基的眼睛。他从她的眼神中领悟到了弦外之音，捕捉到了（有时是不知不觉的）她身上闪烁着的所有光线和阴影，不但用理智识透，而且仿佛用神经感觉到发生了什么事，甚至应该是她身上发生了什么事。


  “您自己都见到了，”他继续道，“为一个并无特殊意义的亲切目光，为一句并不许诺奖赏的话语，大家奔走忙碌，一博您的青睐。”


  “真的吗？”


  “您没发现吗？就是这样！”


  “真的，没有。”


  “说实话，您发现了，而且暗自扬扬得意，可是您还嘲弄我，逼我对您本人说。您知道我讲的是实话，并在我的言语中看到了自己的形象，且对此十分欣赏。”


  “暂时我还是在画像中见到自己的形象，即使那样也过于夸大了，可口头上您只会骂人。”


  “不，画像只是一幅苍白无力、很差的临摹；可信的只有您明眸的一道光芒和您的微笑，即使这样也并非始终如此：您很少这样看人和微笑，好像害怕似的。不过有时隐约显露出来；有一天它闪现了，被我捕捉到，我只不过暗示出这一真实而已，可您瞧，结果多好。咳，那时您多美好！”


  “这是何时？”


  “就是那次我对您讲述……还有，您记得吗，您爸爸带这位米拉里来……”


  她默不作声。


  “米拉里？”他重复道。


  “我记得。”她干巴巴说。


  “怎么，他经常来您这儿吗？”见她语调这么冷淡，赖斯基问。


  “是的……有时候来。他歌唱得很好。”她补充道，坐到沙发上，背靠亮处。


  “什么时候他再来您这儿，我也过来……让我认识认识。”


  “这儿挺冷！”她说，活动下肩膀，“该吩咐生壁炉了……”


  “我是来同您告别的；我要走了——您知道吗？”他瞥了她一眼，突然问。


  她什么也没说。


  “上哪儿？”她只问了一句。


  “去乡下，上祖母那儿……我不在了，您不会舍不得，不会感到寂寞吗？”


  她思索着，好像决心暗自回答这个问题。


  “您看，表妹，只要这里有某种犹豫，只要您没有表示是与否，那么对我而言便是幸福。突然的一声是——便意味着欺骗、客套或是那种我不该得到的幸福；而因为一声不，我将感到痛苦。但您自己并不清楚，您究竟舍得还是舍不得：这从您那里已经得到许多了，这已经是半个胜利了……”


  “而您希望完全的胜利？”她笑着问。


  “我是个不想当将军的坏士兵，我本有话要说，但不说了：这太过奢求……不可能。”


  他望着她，天知道想表示些什么，甚至暗自期待她能问句“为什么？”但她什么也没问，于是他把叹息压了下去。


  “不可能，”他重复道，“并且为了证明我不怀犹如此巨大的希望，我来同您告别，也许会去很久。”


  “我为您感到可怜，cousin。”突然她轻声说，语调柔和，几乎带着感情。


  他朝她转过身子，那么生气勃勃，如一个患牙痛的病人，突然疼痛消失那样。


  “可怜！”他重复道，“这是真的？”


  “完全是真的。您知道的，我从不撒谎。”


  他握住她的手掌狂喜地亲吻。她没移开手。


  “瞧，瞧，为了获得吻您手的这种权利，所有这些聚在您周围的人什么不愿去做啊！”


  “因此您是幸福的：您自由地得到了这种权利……”


  “是啊，作为cousin！可是，我还有什么不愿意去做呢，”他说，几乎用一对醉眼望着她，“为了再吻一下这只手……这算什么……”


  他想再吻，但她把手抽开了。


  “我不敢怀疑您有点儿……可怜我，”他接着说，“但十分想知道为什么。为何您愿意有时见到我？”


  “为了听您说。当然您有许多夸大之辞，但有时您对一些问题解释得很正确，那些我虽也明白，但无法亲口说出来，不善于……”


  “啊，您终于承认了！这就是您为何需要我的原因：您把我看作一本阿拉伯语辞典……一个并不怎么好的角色！”他叹息着补充道。


  “可是，cousin，刚才您自己说过您不想当将军，说任何人只要能引起我的关注，打算……爬到任何地方……我不要求如此，但倘若您能给我一点……”


  “友谊？”赖斯基问。


  “是的。”


  “哦，是这样，我懂了。哎哟，这原来是友谊！”


  “不，cousin，我看您并没拒绝‘将军的军衔’……”


  “不，不，表妹，我并不希冀，因此我再说一遍，我要走了。但您对我说过没有我，您感到寂寞，说您需要我，所以我才像个落水者一把抓住了稻草。”


  “您不会白费劲的。我表示愿意给您的并非无关紧要的东西，而是友谊。倘若为了一个亲切的目光，或是一句话可以爬得那么远，直到天涯海角，那么为了我轻易不给任何人的友谊……”


  “友谊之美好，表妹，是当它成为向爱情迈进的一步时，否则它只是一桩荒唐事，有时甚至是一种侮辱。”


  “何至于呢？”


  “是这样。您给了我不用通报便能进您房间的权利，而且并非永远：瞧今天您就生气了，想赶我到城里替您办事，这是表哥的特权，甚至会同我商量如何购置衣服，倘若我有兴趣的话；您还使我有幸听到您对您的亲族、熟人真诚的评语，而且甚至倾诉您所受的侮辱……倾诉您恋爱时内心的秘密……”


  索菲娅的脸色显得不自然；她甚至假装朝一边打了个哈欠。他发现了。


  “您是否已经爱上谁了？”他突然问。


  “什么？”


  “这么不好意思说明什么？”


  “不好意思？我不好意思了？”她照着镜子说，“我没有不好意思，只是记起我们有过约定，不谈有关爱情的事。请您，cousin，”她突然严肃道，“记住约定。劳驾，我们别再谈此事。”


  这个请求让他感到奇怪，并思索起来。以前她也请求过，但是开玩笑式的，面带微笑。自尊心悄悄告诉他，他叩她的心扉并非徒劳，它作出了反应，她的惊慌和那突如其来、尴尬的别谈爱情的请求，是害怕，是谨慎。


  接着他抛开这一想法，因意识到自己是个纨绔子弟而脸红耳赤，于是寻找别的原因，但心儿在呻吟，痛苦，难过，两眼疑惑不解地紧盯着她，话在舌头上打转，但口难开。嫉妒已然将他折磨。


  “这是怎么回事？难道我真的钟情于她了？”他心想，“没有，没有！我有什么事？要知道我又不是为自己操心，为的是她……为了她的发展……‘为了社会’。再作一次最后的努力！”


  “最后一个问题，表妹，”他大声道，“倘若……”他思索：问题可是决定性的，“倘若我不接受您因品行端正像奖状一样送给我的友谊，而是打定主意要‘当将军’，您会说什么呢？我是过去有可能，还是现在有此可能？……”“她并非卖弄风情的女子，她会说出真情的！”他想，“您会支持这个希望吗，表妹？”


  他战战兢兢说出最后一句话，胆怯地望着她。她笑了起来。


  “您没有任何希望，cousin。”她冷冷地说。


  他做了个不耐烦的动作，仿佛对此是不能怀疑的。


  “不，绝不可能！”她断然重复道，“您总是夸大其词：普通的客套话您当作什么entrainement [174]，一般的关注被您看成是热情，而且自说自话，念念不忘。请允许我提醒您，您表演得不像一个表兄和朋友。”


  “您这不是把我与社交界那些追逐女人、向她们大献殷勤的家伙混为一谈了吗？”


  “Fi, quelles expressions！ [175]”


  “不错，您就是把我与那些在客厅里、包厢里东游西逛的家伙混为一谈了，他们装出一副温柔多情的模样，满嘴热情洋溢、恭敬有加的话语和一脸不自然的俏皮机智劲儿。不，表妹，倘若我谈到自己，那么我说的是真心话，我的言语表达出我的心声。我同您接触已有一年，当我离开时，我心里想的是将您与我一起带走，我感觉什么便会表达什么。”


  “为何对我讲这些？”她突然问。


  他沉默不语，被这句“为何”搞得不知所措。他曾问过“当将军”的希望，答案已尽在其中。这已足够，他本应无须再问，可他偏要打破沙锅问到底。


  “您……不爱我吗，表妹？”他轻声而温情地问。


  “很不爱！”她答道，感到很开心。


  “别开玩笑，千万！”他激动道。


  “我没有开玩笑，向您保证。”


  “我真笨，竟然问她爱不爱我，太愚蠢了，”他思忖，“最好一走了之，什么也不知道，什么也别问……瞧：‘超然于世界和强烈爱情’的她，也像任何一个卖弄风情的女人一样耍滑头、绕弯子和回避问题！不过我终于搞明白了！心中的一丝想法突然间贸然说了出来……”


  就在这内心独白之时，她带着调皮的微笑望着他，显然她不无折磨他一番的快意，倘若……不是他贸然冒出一个出乎意料的问题，她还会继续折磨他的。


  “您爱上了这个意大利人米拉里伯爵，是吗？”他问，目光紧盯着她，并且感到脸色苍白，仿佛一瞬间把千斤重负压在了自己肩上。


  笑容，友好的声调，随意的姿态——全因为他的这个问题在她身上消失了。他面前是个冷漠、严厉、陌生的女人。她曾经与他那么亲近，而如今好像远在天边，不再是他的亲属和朋友。


  “想必，这是真的：我猜中了！”他想，并且分析他为何作此猜测，根据何在。他只在她那里见过米拉里一面，可是当提及他时，她的脸上掠过某种阴影，并且扭过身子背对着光坐。


  “天哪！为何别人茫然无知和倍感幸福的地方，我却什么都看到，什么都知道？为何那簌簌声，那微风轻拂，甚或沉默不语对我便足够了呢，便什么都明白了呢？该死的嗅觉！现在毒汁已然渗入心脏，又有什么好处呢？”


  她默不作声。


  “您生气了，表妹？”


  她缄默不语。


  “说啊，是生气了？”


  “类似的猜测会发生什么，您自己知道。”


  “我知道得更多，表妹，我知道您为何生气。”


  “请讲。”


  “因为这是实情。”


  她动弹一下，惊讶地瞥了他一眼，仿佛说：“您还固执己见哪！”


  “这目光可不是您的，而是借来的！”


  “是我装出来的！您把自己打扮得真高尚，赖斯基先生！”


  他笑起来，随后叹了口气。


  “倘若这说得不对，那么……在我的猜测中有什么令人不快之处？”他说，“倘若说得对，那么便是……在此实情中有何令人不快之处？表妹，您考虑考虑这二者必择其一的推论，您得承认您想用自尊压倒您可怜的cousin是无济于事的！”


  她轻轻耸了耸肩。


  “是的，是这样，您此刻所做的一切，并不表示您的不快，而是秘密被窃取后的懊恼……而生气只不过是伪装。”


  “什么秘密？得了吧！”她说，提高了声调，瞪大着眼睛，“您恶意使用表哥的权利——全部秘密就在于此。我疏忽的是，任何时候都接待您，甚至连姑妈和爸爸不在家时亦……”


  “表妹，别用这种口气！”他开始变得友好、热情、诚恳，于是她也几乎变温和了，渐渐恢复了原先那种自由随便、坦率信任的姿态，仿佛发现，她的秘密并未落到令人不快的人手中，如果这里面有秘密的话。“瞧，这就是奥林匹斯山！”他继续道，“既然您只不过是个女人，而并非女神，您就理解我的处境，望一望我的心，不要那么严厉，带点宽容吧，甚至哪怕对您而言我完全是个陌生人。可是，我是您的亲戚啊。您说您像朋友般爱我，见不到我便感到寂寞……可是一个女人只对她所爱的人才是有怜恤心的，温柔的，诚实的，公道的，而对其他所有人都是残酷无情的。我宁愿向歹徒的刀下乞求怜悯，也不向一个女人求得同情，尤其当她需要保守自己的爱情和秘密的时候。”


  “您何必对我说这个？这对我完全不合适！我还请求您别再提爱情和热情……”


  “我知道，表妹，我还知道其中的原因：我触到了您的痛处。但是，我的友好关系难道就那么拙劣？……难道我就不值得信赖？……”


  “什么信赖？什么秘密？求求您，cousin……”她说，不安地望着两边，好像想离去，堵住耳朵不听，什么也不想知道。


  “哪怕我想自己‘当将军’的希望显得很可笑，”他不听她的，继续热烈而温情地说，“可是，可是我在您的眼里终还值点儿什么吧，不对吗？我再多说几句：在您四周，在您的整个生活中，过去和现在从未有过，或许将来也不会有与您比较亲近的人。不久前您自己也同样说过，虽说不那么明显。您没有一个真正的活生生的人，能那么亲近地了解人和他们的心，能向您解释您本人。您在我身上看清了自己的思想，检验自己的情感。我不是姑妈，不是爸爸，不是您的先辈，不是丈夫：他们中没有谁懂得生活，他们全都装腔作势，封闭在贫乏的旧观念圈子中，封闭在千篇一律的教养，也就是所谓的‘举止风度’的框框中，并以此乞丐似的消磨时光。我是个活生生的精神焕发的人；我给您带来的是这儿不熟悉的观念和感情；对您来说我是个新事物；我使您……对不起……使您不感到寂寞……这是否是实情，表妹？”


  她缄默不语。


  “当然，现在是另一回事：现在您因我要走了而高兴，”他继续道，“其他所有人都可留下，您需要的是我一个人离去……”


  “为什么？”


  “因为在这一时刻，只有我一个人是多余的，只有我一人识破了您萌芽中的秘密。但是……倘若您将它告诉了我，那么我将在他之后，成为您所最可亲的……”


  她做了个动作，站起身，在房间里走动，环视四周的墙和画像，望着远处一排房间，仿佛见不到摆脱这一处境的出路，又不耐烦地坐到安乐椅上。


  “但是……”他又开始用亲切友好的声音道，“我爱您，表妹（她伸直腰），百般地爱您，多半为您那惊人的美貌；你无意中不由得将我支配。您可以让我做一切事情，这您清楚……”


  “听我说……您是想让我相信，您有……某种类似热烈的爱情，”她说，好像对他作出让步是为了把他坚持不懈的分析引开和掩盖，“留神，您别是在撒谎……比如说迫不得已的？”见到他又打算突然迸发出什么滔滔不绝的话，便补充道，“一两个月前还什么都不曾有，有的也只是一时的冲动，突然间便那么快……要知道这并不自然，无论是您的欣喜还是痛苦：对不起，cousin，我并不信，因为我连您想要获得的怜悯都没有。悉听尊便，我可是不得不把您从亲表哥的位置上降下来：您是最令人心烦的cousin和朋友……”


  “热烈的爱情不需要多少年，表妹：它可以在瞬间产生。但是我并不想让您相信我的爱情，”他忧郁地补充道，“至于我现在很激动，我可没有骗您。我不再说我绝望得要死，不想说这是我一个生死攸关的问题，不说了；您什么也没给我，您也没有夺走我什么，除了我在自己身上勾起的希望……这是一种感觉：当然它很快就将过去，我知道。缺乏精神滋养的感受并不牢固——谢天谢地！”


  他叹口气。


  “您想要干什么？”她问。


  “您害怕我探视您的心灵，使我感到受了侮辱……”


  “那里什么也没有。”她平淡道。


  “有的，有的，令我痛苦的是我甚至没有博得这种信任。您害怕我会不习惯于您的秘密。我心里难过，我的目光居然让您害怕，让您难为情……表妹啊，表妹！我是想让您摆脱黑暗和盲目，这是我的正事，我的功绩，可是我有罪……这个米拉里……”


  她听着，显得十分平静，但听到最后一句话，她猛然站了起来。


  “倘若您，cousin，稍稍珍重我的友谊，”她说，甚至嗓音都稍稍变了，像是在颤抖，“倘若您还想在此做点什么有意义的事情……还想见到我……那么……请别提他的名字！”


  “对，这是真的，我猜中了：她爱上了他！”赖斯基确定道，他觉得已经轻松些，疼痛消失，因毫无希望，因问题已获解决，秘密已经弄清。他已经开始从一旁客观地看索菲娅、米拉里，甚至自己了。


  “别怕，表妹，看上帝分上，别怕，”他说，“友谊就很好！害怕就像奸细，感到惭愧则……”


  “我既不怕任何人，也没有感到难为情的事！”


  “怎么会不怕呢，上流社会和那些人！”他指了指先辈们的那些肖像，“瞧他们如何瞪大眼睛看着呢！但难道我是他们？难道我是上流社会那帮人！”


  “说实话，倘若先辈们听到和见到您的话，”索菲娅相当平静和随便地说，“够他们害怕的！今天什么话没说啊！又是责备，又是déclaration [176]，又是醋意……我以为这只有在舞台上才有可能……唉，cousin……”她愉快地叹口气结束道，在自己平静的声调中又带了点嘲弄的味道。


  事实上她是没有什么可害怕和难为情的：米拉里伯爵到她那里去过六次，总是有其他人在场，他唱歌，听她弹琴和聊天，从来没有超出通常谦恭礼貌和刚能察觉香味的巧妙恭维的范围。


  要是别的女人，早已将美男子米拉里的名字大胆挂在嘴边，以博得他的注意为荣，向他卖弄风骚，可索菲娅却不准叫他的名字，因此当赖斯基如此不合时宜地猜测“秘密”时，她都不知道如何堵住他的那张嘴。


  没有任何秘密可言，如果说她并非无动于衷地接受了这一猜测，那么大概也是为了消除他身上怀疑的阴影吧。


  她在热恋——这多荒谬，千万别这么想！谁也不会信的。她仍旧勇敢地抬起头，平静地望着他。


  “再见，表妹！”他慢腾腾说。


  “难道今天您不在我们家待了？”她亲昵道，“您何时走？”


  “恭维，狡猾：把不愉快的事抹上金色！”赖斯基心想。


  “您为何要问我？”他反问道。


  “我发现我的友谊对您微不足道！”她说。


  “哦，不对，表妹！您怕我，这算是什么友谊啊！”


  “幸好我还没什么可怕的。”


  “还没什么？那倘若以后有什么可怕的，您是否会将您的信任赐予我呢？”


  “可是您说这是一种侮辱：此后我就害怕……”


  “别怕！我说过，相互间的感情能爆发出希望，可这种感情……不是还没有吗？”他怯生生地问并探询地瞥了她一眼，觉得毫无指望中希望还没有完全从他那里悄悄溜走，不由得暗暗称自己是个大傻瓜。


  她缓慢地否定地摇了摇头。


  “而且……也不可能有了？”他依旧刨根问底道。


  她笑了。


  “您习性难改，cousin。”她说，“您总是迫不得已强迫别人同您卖弄风情。但我不愿意，我要直截了当对您说：不。”


  “因此，您害怕对我表示信赖！”他沮丧地说。


  “Parole d'honneur [177]，我没有什么可信托的。”


  “哦，您有的，表妹！”


  “您想让我信任您，这有什么，dites positivement [178]。”


  “好吧：请您说说您是否感到某些变化，自打这个米拉里……”


  她做了个动作，脸上的表情又从友好变成冷漠和不自然。


  “不，不，pardon——我不叫他名字……自打，我想说，自打他出现，开始到家里来……”


  “听我说，cousin……”她开口道，并停了一会儿，显然难以继续启齿，“比如说，如果……enfin si c’était vrai [179]——这当然是不可能的，”她说得很快，像是顺便提及似的补上一句，“但是……在这之后……这……与您……有什么关系……”


  “有什么关系！”他突然瞪大着眼急忙打断道，“有什么关系，表妹？您对一个parvenu [180]，对一个意大利人米拉里屈尊俯就，可您是帕霍京娜，是我们社会的光辉、骄傲和一颗明珠！您……您！”他令人吃惊地、几乎是惊惧地重复道。


  她惊恐地望着他如何突然间火冒三丈，朝她投来愤怒的目光。


  “但他，首先是伯爵……而并非parvenu……”她说。


  “这爵位是买来的或是偷来的！”他激烈反驳道，“他便是莱蒙托夫所说的那种奸猾之徒，他们到此是为‘攫取幸福和官职’ [181]，他们钻进大户人家，寻求女人们的庇护，混进官场当个达官贵人 [182]。当心点，表妹，我的职责是保护您！我是您的亲戚！”


  他说这一切几乎口冒白沫。


  “谁也没发现他有过类似事情！”她说，越发感到惊诧，“况且倘若爸爸和mes tantes [183]接待他的话……”


  “爸爸和mes tantes！”他轻慢地重复道，“他们见多识广——您听他们的吧！”


  “该听谁的，听您的？”


  她现出笑容。


  “是啊，表妹，我对您说：您得提防着点！这是些危险的外来人：兴许在这招人喜欢的苍白无力和猫一般柔顺随和的风度之下，隐藏着无耻、贪婪和天知道一些什么东西！他会败坏您的名声……”


  “但他到处被接受，他很谦逊、和蔼，极有教养……”


  “您见到的这一切都是凭自己的想象，表妹！”


  “但您对他并不了解，cousin！”她带着淡淡的笑容反驳道，开始拿他的突然间易动怒的情绪为乐。


  “为了看清这是个chevaliers d’industrie [184]，我有一分钟便足够了，因为饥饿，他们成千上万从意大利跑来捞好处……”


  “他是演员，”她辩护道，“如果说他没有上舞台，那是因为他是伯爵和富裕……c’est un homme distingué [185]。”


  “啊！您维护他——我表示祝贺！瞧，奥林匹斯山上的光芒落到了谁身上！表妹！表妹！您对谁赐以青睐！回心转意吧，看上帝面上！以您的理解能力，难道您会去屈尊俯就于一个来历不明、也许自称是伯爵的外来人……”


  她已经彻底开心起来，仿佛忘了自己的恐惧和谨慎。


  “那叶利宁呢？”她突然问。


  “什么叶利宁？”他问，被她突然间打断了。“叶利宁，叶利宁……”他犹豫不决道，“这是儿童的淘气，中学生的崇拜。可这儿是强烈的情感，热烈而危险的爱情！”


  “怎么啦：您总是对我叨叨热烈的爱情——喏，就算我热恋了。”她笑道，“同叶利宁怎么啦，同伯爵怎么啦，难道我不同样要出去吗（她指指街道）？要知道我应该在那儿‘见到幸福，陶醉于它’的！”


  赖斯基咬紧牙齿，坐在安乐椅上，恶狠狠一声不吭。她继续以他的处境为满足。


  “哎！”他说，感到苦恼而激动，并非因为他在自相矛盾中被抓住和揭穿，也不是因为美人儿索菲娅在他手中溜走，而是因为他只是怀疑那成为亲爱者的幸运给别人碰上了。没有别人，他本可以平静地受自己命运的支配。


  而她却得意扬扬地看着他，那么坦然，那么平静。她是对的，而他却乱了套。


  “那么，cousin，我该相信什么：是他们？”她指指先辈们，“还是抛开一切，谁也不听，混在人群中去过‘新生活’？”


  “在那里您也依然相信自己！”他抓住了一根稻草，突然高兴地反驳道，“先辈的遗训悬在您的头上：您的选择毕竟落在了伯爵身上！哈哈哈！”他猛然大笑起来。“倘若他不是伯爵，您会注意到他吗？随您便吧！”他懊恼地挥下手。“要知道……‘关我什么事？’”他用她的话反驳道。“我发现，他，这个homme distingué [186]，已经用优雅的、充满智慧、新鲜的和某种激情的优雅谈吐触动了、惊动了和……和……对，对吗？”


  他强作欢颜，勉强笑了起来。


  “好吧，多美啊！意大利，碧空，阳光和爱情……”他说，激动地晃着腿。


  “是啊，记得吧，在您的计划中也有这些，”她说，“您要把我送到外国去，甚至到楚赫纳人的农村去，并且在那里，‘独自同大自然在一起’……按您的说法，我现在该是很幸福吧？”她戏弄他。“唉，cousin！”她补上一句并笑起来，然后蓦地收住笑容。


  他蹙额望着她。她又变得若有所思和冷若冰霜；小心谨慎重又占上风。


  “放心吧，什么事也没有，”她温和道，“不过我还是得感谢您，为这堂新课，为这番警告。可是如今我很为难，不知该怎么做：那阵您让我上那儿，上大街——如今……您又为我担心。我可怜见的，究竟该怎么办？……”她以一种滑稽可笑的驯顺问道。


  两人都默不作声。


  “我想把画像带走。”他突然说。


  “为什么？您说过，您准备给我做礼物的。”


  “不，我要改画：我要将它……画成个罪人。”


  她又笑起来：“随便画吧，cousin，上帝保佑您！”


  “同样亦保佑您！……但是……表妹……”


  他打住了，突然气消了。他温厚地笑起来，不知是笑她还是笑自己。


  “但是……但是……我们难道就这样分手了：冷冰冰的，带着懊丧，不像朋友那样？……”他突然开口道，懊丧已经过去。他站起身，朝她伸出双手，双眸重又欣喜地望着她。不知他是希望友谊，还是想让心儿转向原先良善的感情。印象的萌芽尚未完全泯灭，火花依然微微发着光，当他看着她时，还会被她所吸引。羞怯的战栗在他嗓音中依然可闻。同时可感到发自他内心的善意，心灵中从未有过粗俗的情感。


  “像朋友那样！可您怎样对待我的友谊？……”她责备道。


  “请把它还给我，表妹，”他央求道，“请稍稍原谅……钟爱您的cousin并再见！”


  他吻了下她的手。


  “难道我不能再见到您？”她赶忙问。


  “为这个问题请把另一只手给我。我还是原先的赖斯基，还是要对您说：去爱吧，表妹，去获得美好的享受，还记得吧，我就是在此对您讲的……只是别把赖斯基彻底忘了。但您为何会爱上……伯爵？”他含笑轻声补充道。


  “您还是自己的那套‘恋爱’经！……”


  “何苦假装呢，何苦！随您的便，表妹，有我什么事？我闭上眼睛捂住耳朵，便是瞎子、聋子和哑巴，”他说着，闭上了眼睛，捂上了耳朵，“但是，”他突然补充道，直勾勾盯着她，“倘若您感觉到了我曾说过、预言过的一切，感觉到了也许我引起您……自寻苦恼的一切，您是否能告诉我？……我坚持这一点。”


  “您是想招来‘侮辱’吗？”


  “不需要，我将是友谊的英雄和勇士，是表兄弟中第一人！我考虑并发现，表兄弟和表姐妹间的友谊，是很可爱的友谊，并接受您的友谊。”


  “A la bonne heure [187]！”她说，向他伸出手，“倘若我对您曾预言过的，感觉到了什么，那我会告诉您一人，或是永远对谁也不吐一词。但这将永远不会有，也不可能有了！”她急忙补充道，“不说了，cousin，那边马车驶来：是姑妈她们。”


  她站起身，在镜前整理一下，迎着她们走去。


  “您会回我的信吗？”他跟在她身后问。


  “很高兴：关于一切，除了……爱情！”


  “习性难改！”他心想，“以后会怎样，我们走着瞧！”


  他悄然走了，若有所思，神情迷惘，深深沉溺于一己。自私爱情的痛苦和失恋的忧伤，在他身上渐渐消退。热烈的爱情不复存在，索菲娅本人、这个空虚冷漠的女人好像不复存在了；装饰物那五光十色的金银线消失不见了，先辈们的画像和姑妈们消失不见了，也没有了可恨的米拉里。


  一个端庄、纯洁而又美丽的女人形象，如同从雾霭中出现在他跟前，那并非索菲娅，而是某个像是古希腊罗马不朽妇女的身影。这不过是一个创作上的梦想，被扩展成一幅巨画，越来越将他笼罩。


  他屏住呼吸，沉浸在艺术家的梦幻中，观察着这幻景，大气都不敢出。


  女人的身影有着索菲娅的面容，在他看来是一尊苍白冰冷的雕像，矗立在某个荒漠上，处在明亮如月光皎洁的夜空下，却无明月；处在光亮中，却并非灿烂阳光，在干燥光秃的巉岩间，到处只有枯树、死水和可怖的寂静。她将那毫无生气的脸庞朝向天空，双手放在膝头，半张着嘴，仿佛渴望苏醒。


  蓦地，从巉岩后闪烁起明亮的光芒，树上的叶子开始颤动，溪流开始轻轻地淙淙作响。有人在树枝上猛然抖动身子，有人在丛林中奔跑；有人在空气中呼吸——于是空气开始流动，光线将雕像苍白的脸庞染成金色；眼皮慢慢睁开，火花在胸前掠过，冰冷的身躯猛然哆嗦，苍白的脸颊变得通红，道道光线落在双肩上。


  身后一条浓密的发辫松开，披散在背上，石的躯体充满光泽，生命的波涛顺大腿涌动，膝盖开始发颤，胸腔中冒出气息——雕像充满了生气，将喜悦的目光引向四周……


  接着，接着生命似波浪般涌上苏醒的意识……


  肢体开始有了生命，有了形体；雕像微微动弹，炯炯发光的双眸频频朝四周张望，她企盼着、等待着什么，开始思念起什么。空气中充溢着暖意；头顶上枝丫伸展，脚旁鲜花满地……


  赖斯基一直轻声行走着，用心灵注视着这一梦境：雕像和四周的一切渐渐复苏，变得越发鲜艳……待到他走到家门，他所塑造的女人渐渐又变为索菲娅。


  荒漠消失；索菲娅，在他的幻想中，重又待在自己的书房中，穿着自己紧箍身子的衣裳，弹奏着贝多芬的奏鸣曲，心情激动地倾听着脸色苍白、满腔热情的米拉里的絮语。


  但他既无醋意，也不感到痛苦，他只因一个好像完全变了模样、对他来说并不熟悉的女人的美貌而心里突突地跳。他已经是在欣赏他们的爱情，为他们的欢乐而高兴，因渴望把两者变为形象和声音而苦恼。在他身上情人已然死去，无私的艺术家已经复活。


  “是的，一个艺术家是不该生根和一去不复返地把自己系在一个地方的。”他犹如呓语般在昏厥中幻想，“让他去爱，受折磨，偿还人间的一切贡赋……但永远别让他在它们的重负下跌倒，而是让他断绝这些关系，精神矍铄地站起来，恬淡，坚毅，去创作：让荒漠和岩石在他的笔下生机盎然，向人们显示——他们如何生活，恋爱，蒙受痛苦，享受乐趣和离开人世……否则画家何必来到世上！……”


  赖斯基还将此幻象仔细地列入未来的长篇小说提纲中，如同他原先曾把同索菲娅的谈话和有关娜塔莎的情节，以及许多其他应该加入他幻想实验室的内容列入其中那样。


  “这部长篇小说在哪儿？”他忧郁地想，“没有它！所有这些材料也许只能搞出个长篇的引子！至于长篇本身——还有待将来或者根本不会有！在那里，在偏僻的地方，在乡下我能找到什么长篇小说！看来，在母鸡和公鸡中间只有安闲的田园生活，而不是有着火样热情、行动和热烈爱情的活生生的人们所拥有的长篇小说！”


  不过他还是先将自己的文学素材装满箱底，然后在一只特殊的箱子里安放了铅笔素描、油画风景和肖像等，还带上画笔、颜料和调色板，以备倘若长篇小说万一进行得不顺利，可以在农村搞一个小小的画室。


  随后才放入备用的内衣、外套和一些给祖母、表妹的礼物，以及塔季扬娜·马尔科夫娜托他带给季特·尼孔内奇的麂皮背心和裤子。


  “好，现在——dahin [188]！将会有什么事，看看再说！”他若有所思道，乘车离开了彼得堡。


  第二部


  一


  赖斯基乘坐一辆驿站那铺着粗席的带篷马车，由三匹瘦马拉着，迈着徐缓、无精打采的步子，穿过条条小巷驶往自己的庄园。


  他不无窘意地远远望见自家烟囱里冒出的袅袅炊烟，望见白桦和椴树掩映着这栖身之所的一抹嫩绿，望见老房的瓦屋顶和银带似的时而在树林间闪烁、时而在树林后隐没的伏尔加河。从河岸那边朝他飘来一股他很久没有呼吸过的新鲜而有益健康的空气。


  瞧，近了，近了：你看，小花园里鲜花五彩缤纷，姹紫嫣红；远处已可见椴树和金合欢的林荫道和那棵老榆树，往左则是苹果树、樱桃树和梨树。


  你看，狗儿在院子里奔跑撒欢，猫儿蜷缩在角落里晒太阳；你看，椋鸟笼 [189]在细竿上晃悠；鸽子在新房的房顶上走来走去，燕子在上空徐徐飞翔。


  你看，庄园后、村子旁，整块草地摊满了在太阳下暴晒的亚麻布。


  你看，有个农妇在滚圆木桶，一个马车夫在劈木柴，另一个坐上四轮大车正打算驶出院子：这些人他全不认识。啊，你看，雅科夫无精打采地站在台阶上朝两旁张望。这是个熟人：可老多了！


  你看，还有一个熟人，叶戈尔，爱取笑人，他正第三次徒劳地使劲儿往马上跳，可马儿不让；女仆们同样咧嘴嘲笑他。


  他好不容易才认出叶戈尔：那阵儿他还是个十八岁的小伙子。如今他长大成人了：胡子及肩，但额上仍留着那绺蓬起的头发，依旧是厚颜无耻的目光和永远龇着的牙齿！


  你看，好像还有一张熟悉的脸庞：像是马林娜或是费多西娅——大致是这类人：他依稀记起一个十五岁的年轻姑娘，很像此刻正穿过院子的这个女人。


  赖斯基在轻便马车旁步行，勉强挤过把房屋、院子、花坛、果园跟可通行车辆的道路隔开的栅篱，敏锐的目光居然来得及将一切全打量了一番。


  他继续欣赏所有这些熟悉的景象，目光从一个景物转到另一个景物，并突然一动不动地将它停留在一幅意外的景象上。


  在类似外廊的台阶上，放着一些木桶，桶内种植有柠檬、酸橙树、仙人掌、芦荟和各种花卉，一道高大的栅栏把院子和花坛果园隔开。台阶上站着一个姑娘，二十上下，另一个十二岁的小姑娘端着两只盘子站在她跟前。姑娘光着脚，穿一件印花布衣裳，抓起一把把黄米，撒给家禽。她的脚边聚起一群母鸡、火鸡、鸭子、鸽子，最后还来了乌鸦和麻雀。


  “咕咕咕，咯咯咯！唧唧唧！”姑娘用亲昵的嗓音召唤家禽来吃早餐。


  母鸡、公鸡、鸽子边急急忙忙啄食边后退，仿佛害怕时刻可能发生的背叛行为，接着又拼命往里钻。而当一只寒鸦兜了一圈，想侧身偷食黄米时，姑娘便跺脚。“走开，走开；你来干什么？”姑娘挥手叫道，于是一群长羽毛的小家伙朝不同方向四散飞起，过了一会儿那些小脑袋又挤作一堆，贪婪而匆忙地琢食，像偷粮食似的。


  “嗨，你真贪心！”姑娘朝一只大公鸡挥手道，“你谁也不让吃，不管我撒给谁，到处抢！”


  清晨的阳光明亮地照耀着忙忙碌碌的一群家禽和姑娘本人。赖斯基得以看清她那双深灰色的大眼睛，圆圆的健康的脸颊，洁白细密的皓齿，在头上盘成两圈的浅栗色辫子，以及在白色薄短上衣上浮雕般凸起的、完全发育的乳房。


  脖颈上没有三角围巾和活领：白皙的脖子毫无遮掩，露出晒得黝黑的淡淡的阴影。当姑娘朝贪食的公鸡挥手的时候，她的一条辫子因而滑落到脖子和背上，但她不予理会，继续撒食。


  她时而微笑，时而蹙眉，像这个早晨那样纯朴、朝气蓬勃地观察着，看是否所有家禽都平均吃到了食，寒鸦是否跑近，麻雀是否聚得很多。


  “你没见小鹅吗？”她用响亮的胸音问小女孩。


  “还没有，小姐，”小女孩说，“也许把它扔给猫吃了吧。阿菲米娅说它死了。”


  “不，不，我自己去看，”姑娘打断道，“阿菲米娅没有一点儿怜悯心：活的家禽她都想扔。”


  赖斯基一动不动地望着这场景，望着姑娘、家禽和小女孩，谁也没有发现。


  “果然如此：安宁闲适的田园生活！我知道！这应该是我表妹，”他思忖，“她多可爱！多清纯，多迷人！但她是哪位：韦罗奇卡还是玛尔芬卡？”


  他不等驿站马车夫拐进大门，便冲向前，跑完剩下的一段栅栏，突然出现在姑娘面前。


  “妹妹！”他伸出双手大叫一声。


  立刻像施了魔法似的，一切全消失了。他都没来得及察觉姑娘和小女孩是如何不知去向的，去了哪儿；一群麻雀灵巧而齐心地从他鼻子旁鼓翼飞上了屋顶。鸽子鼓掌似的拍打着翅膀，瞎子般四散着在他头顶上盘旋。


  母鸡绝望地咯咯乱叫，顺角落乱跑，吓得试图跳过墙去。公火鸡抬起鸡爪，四面顾盼，用自己的语言怒骂，犹如好发脾气的长官因不守秩序而下令中止操练。


  院子里正在干活的人们全慌了神，大张着嘴望着赖斯基。他本人也几乎惊慌失措，望着空空如也的地方：他眼前只剩下撒落一地的粮食。


  但屋子里已经响起嘈杂声、说话声、走动声、钥匙的叮当声和祖母的嗓音：“他在哪儿？在哪儿？”


  她走来，急急忙忙，张开双臂，容光焕发。她将他紧紧拥抱，笑容在她嘴唇两旁形成道道光芒。


  她虽说显老了，但老当益壮，老而弥坚：没有病态的斑点，双眸和嘴上没有下垂的深深皱纹，没有忧郁呆板的眼神！


  可见，她生活得很充实，很好，倘若她也在奋斗的话，那么她并没有让生活把自己战胜，并且在这场斗争中只耗费少量的精力。


  她的嗓音不如从前那么响亮，如今走路也用起了拐杖，但她腰不弯，没说有什么病痛。依旧不戴包发帽，依旧剪着短发，那透着健康和慈祥的目光依旧使她面庞容光焕发，不仅是面容，而是整个外貌神采奕奕。


  “鲍留什卡！你是我的朋友！”


  她拥抱他三次。她和他都流下了眼泪。在这拥抱中，在这嗓音中，在这突然间攫住她的欢愉中——犹如一缕阳光向她照来——有多少温情、温暖和爱。


  他感到自己几乎是个罪人，在世上闲逛，过着自己独身的、无所依归的生活，剖心沥肝，挥霍感情，追逐禁果，寻找所依恋的人儿，然后天性却在此为他准备了好感、幸福和温暖的一角。


  如今他打算爱祖母。他紧紧揪住她：吻她的嘴唇、双肩，吻她的花白头发和手。她使他觉得，与十五六年前相比，现在她好像完全变了一个人。那时她脸上没有眼下他见到的那种神采、睿智和某种新的东西。


  他十分惊讶，却不曾想到那时他本人也并非那么聪颖，能看面相，能据此猜出智力或性格。


  “你在哪儿销声匿迹啦？要知道我等候你整整一个星期：你问玛尔芬卡——我们没有在半夜前睡过觉，我把眼睛都望穿啦。玛尔芬卡一见到你，吓惊了，把我亦吓一跳——她像个疯姑娘似的跑来。玛尔芬卡！你在哪儿？到这儿来。”


  “是我的过错：我把她吓着了。”赖斯基说。


  “可她跑了：人十分聪明！跟我一起等候，也不睡觉，去迎候，跑厨房。要知道我们每天都准备好你爱吃的菜肴。我、瓦西里莎和雅科夫每天早晨便聚在一起商量，回忆你的习惯。别人几乎全是新人，只有这三个人，还有普罗霍尔、马里什卡，也许还有乌莉塔和捷连季记得你。我们一直在琢磨，如何安顿你，给你吃什么，怎样安排就寝，让你乘坐什么车。叶戈尔卡比谁都机灵：他提醒的比谁都多，我因此而让他当你的近侍 [190]……我净说这些没意思的话：好曲不能当饭吃！瓦西里莎！瓦西里莎！我们别光坐着，快摆桌开饭，离吃中饭还早着哪，他先吃早饭。把茶、咖啡端来，全拿来！”连她自己也笑了，“让我仔细看看你。”


  祖母把他领到亮处，聚精会神地望着他。


  “你变得多难看……”她上下打量他，“不，没关系，还活着！只是晒黑了！小胡子对你很合适。干吗留起了大胡子！剃掉，鲍留什卡，我不喜欢……哎哟哟！有些地方长了白头发：这怎么回事，我的鲍留什卡，早早就开始老了！”


  “这并非因为老，奶奶！”


  “因为什么？你身体好吗？”


  “很好，活着，我们谈点别的吧。瞧您，谢天谢地，还是老样子……”


  “什么老样子？”


  “不见老：依然是个美人！您要知道：我从未见过这样漂亮的老年人……”


  “谢谢您说的赞美话，孙儿：我很久没有听到了；哪儿谈得上漂亮！你瞧，该欣赏谁：你的两个妹妹！我贴着耳朵告诉你，”她小声补充道，“城里城外都没有这样的美人儿。尤其是另一个……除非娜斯坚卡·马梅金娜来争：你记得吗，我写过信，那个包税商的千金？”


  她调皮地对他眨眨眼睛。


  “有点儿记不得了，奶奶……”


  “喏，这以后再说，而现在快用早餐，旅行后歇歇……”


  “另一个妹妹在哪里？”赖斯基四下打量着问。


  “到伏尔加河对岸神甫妻子家做客去了。”祖母说，“多倒霉：此人身体有病，派人来把她接走了。真想不到在这种时候出事！我今天就派匹马去接她回来……”


  “不必，不必，”赖斯基阻止她，“干吗为我而打搅她们呢？等她回来，我会见到她的。”


  “你怎么这样突然间便来了：我们守啊，等啊，全白费劲！”塔季扬娜·马尔科夫娜说，“农夫们每晚上在我这里守候。瞧，刚才我还派叶戈尔卡顺着上面去大路口呢，他没见到你吗？而萨韦利，我派他进城打听消息，可你啊，又跟从前那样！嗨，快拿早饭来啊！怎么总是等不来呢？地主来到自己的世袭领地，可什么也没准备：就像待在驿站上！先把原先准备好的拿来吧。”


  “奶奶！什么也不需要。我饱极了。我在一个驿站上喝过茶，在另一个驿站喝了牛奶，到第三站正赶上一家农民办婚事——他们请我喝酒，吃蜂蜜和加香料的蜜糖饼干……”


  “你是来自己家，来奶奶的老窝，吃这些乱七八糟的东西不害臊啊。一大早吃蜜糖饼干！倒是该让玛尔芬卡上那里：她就乐意去参加婚礼，吃蜜糖饼干。进来吧，别认生！”她对着门口说，“你赶巧碰上她穿着晨衣，她便不好意思了。进来啊，这又不是外人，是你哥。”


  送来了茶和咖啡，最后是早餐。不管赖斯基如何推辞，他也得什么都着手吃一点：这是让祖母放心、不破坏她早晨情绪的一种方法。


  “我不想吃！”他推辞道。


  “就算路上没吃过东西：这里的风俗就是如此！”她坚持自己的意愿，“来，喝点肉汤，来，吃只雏鸡……再吃个大馅饼……”


  “我不想吃，奶奶。”他说，但她不听他的，往他盘子里放。于是他喝了肉汤，也吃了雏鸡。


  “现在把火鸡吃了，”她继续道，“瓦西里莎，把渍伏牛花果拿来。”


  “火鸡怎么能吃得了！”他说着动手吃火鸡。


  “饱了吗，朋友？”她问，“满意吗？”


  “当然！还有什么？莫非还有大馅饼……您刚才好像提到过什么大馅饼……”


  他又吃了大馅饼——全是出于“风俗”。


  “你怎么回事，玛尔芬卡，把自己请客的东西拿来啊：瞧，哥哥来啦！进来啊。”


  五分钟过后，门轻轻打开，玛尔芬卡羞红着脸，垂下眸子，很拘束地慢慢走了进来。瓦西里莎跟着她，端着整整一托盘各种甜食、蜜饯、饼干和其他吃食。


  玛尔芬卡面含一点笑意，羞答答地站着，但又怀着调皮好奇的目光望着他。她的脖颈和双臂上戴上了镶花边的活领和臂袖，头发紧紧编成辫子盘在头上；身上穿件巴勒吉纱罗连衣裙，腰部紧束着一条浅蓝色绦带。


  赖斯基扔下餐巾，霍地站起来，来到她跟前，欣赏起她来。


  “多么迷人！”他高兴道，“这就是我妹妹玛尔法·瓦西里耶夫娜！我来做自我介绍！哦，那只小鹅活着吗？”


  玛尔芬卡腼腆起来，不好意思地向他行了个屈膝礼，便羞怯地坐到角落上。


  “你们俩都疯了，”祖母说，“见面难道有这样问好的吗？”


  赖斯基想亲吻玛尔芬卡的纤手。


  “玛尔法·瓦西里耶夫娜……”他说。


  “这算怎么回事，还这样叫‘瓦西里耶夫娜’？你难道不再喜欢她？是玛尔芬卡，而不是玛尔法·瓦西里耶夫娜！要是这样，那就请你叫我塔季扬娜·马尔科夫娜得啦！亲吻吧：你们是兄妹。”


  “我不，奶奶：你瞧，他拿小鹅戏弄我……他偷看可不合适！……”她一本正经地说。


  大伙笑了起来。赖斯基搂住她的腰，吻了她两边的脸颊，她也克服腼腆蓦地坚决回吻了他，所有的羞怯从她脸上消失。


  显然，再过一分钟，再有一句话，这羞怯的笑容过后，便将开始滔滔不绝的闲话和爽朗的笑声。她于是强忍着——由此显得很拘谨。


  “玛尔芬卡！您还记得，你是否还记得……我们怎样在此奔跑，画画儿……你怎么哭鼻子？……”


  “不……哦，我记得……像在梦中……奶奶，我记得还是不记得啊？……”


  “她哪里会记得：连五岁还不到……”


  “我记得的，奶奶，真的记得，像在做梦……”


  “打住吧，女士，对天起誓：你这是从尼古拉·安德烈伊奇那里学会的！……”


  赖斯基刚涉及对往事的回忆，玛尔芬卡便不见了，又很快带着练习本、图画、玩具来到他跟前，亲昵而又信任地聊了起来，接着又与他坐在一起，近得似乎一个拘谨的姑娘是绝不会这么坐的。他们的膝盖几乎碰在了一起，但她没有发现这一点。


  “你看，哥，”她兴致勃勃道，目光愉快地在他的眸子上、唇髭上、大胡子上转来转去，打量他的双手和服饰，甚至还朝靴子瞥了一眼，“您瞧，有这样的奶奶，竟说我记不得——可我记得，瞧，我真记得您如何在这里作画：我当时坐在您的膝头上……奶奶把您的画、肖像、本子、所有东西都藏了起来，收藏在那边，这间她保存银器、钻石和花边 [191]的黑屋子里……不久前，您刚写信说您要来，她才取出来给了我。瞧，我的肖像——我有多可笑！瞧，韦罗奇卡。这是奶奶的肖像，这是瓦西里莎的。瞧，韦罗奇卡的素描。而您记得吗，您如何用一只手抱着我，而让韦罗奇卡坐在肩上，带我们过河？”


  “你连这也记得？”祖母谛听着问，“真是个吹牛大王——你也不害臊！这是不久前韦罗奇卡讲述的，而你当作自己的来贩卖！她还记得一些，并不多，很少一点……”


  “瞧，现在我画得怎样！”玛尔芬卡说，将她画的一束花给他看。


  “画得非常好——真棒，妹妹！是写生画？”


  “是写生画。我还会用蜡做花儿！”


  “学音乐了吗？”


  “学啊，我弹钢琴。”


  “那韦罗奇卡呢：画画，弹琴吗？”


  玛尔芬卡否定地摇摇头。


  “不，她不喜欢。”她说。


  “那她会什么，做手工活？”


  玛尔芬卡又摇摇头。


  “她喜欢读书？”赖斯基追问道。


  “是的，她读，只是她从不说读些什么，连书也从不给别人看，甚至都不说是从哪儿搞到的。”


  “我的这个孙女很腼腆，脾气古怪。天知道长得像谁！”塔季扬娜·马尔科夫娜严肃道，叹了口气。“你别拿这些小事来烦你哥，”她对玛尔芬卡说，“一路上他累了，可你还给他看这些无聊的玩意儿。最好让我说说正经事，说说领地。”


  在鲍里斯跟玛尔芬卡谈兴正浓的这段时间里，祖母若有所思地望着他，又记起了他母亲的面容，但也发现他的一些变化：正在消逝的青春，成熟的种种迹象，过早出现的皱纹，以及古怪的、她所不理解的目光和“令人费解的”表情。从前她常常能从他脸上揣摩出他的心思，而如今那上面只能看出许多她无法辨明的东西。


  但他却感到心里暖洋洋的，心情很愉快。他忽然陷入由这些图画和这次会面所引起的静思默想之中。


  “这里愉快而又单纯，但愿就这样保持下去！”他在心里祝愿着。


  “我将竭力使自己神志别太清醒，哪怕在假期里，做个有福之人！只是感受生活，而不去观察它，或是观察亦只是为了描绘情节，并不用像醋那样酸溜溜的分析去触动它……否则太痛苦！我们要看看，为了情节，上帝将会赐给我些什么？玛尔芬卡，奶奶，韦罗奇卡——她们适合什么体裁呢：长篇小说，戏剧，还是只适合田园诗？”


  二


  他张大嘴打了个哈欠，当他从沉思中醒来时，祖母拿着账目和收支账册站在他跟前，脸上一副办公事的神态。


  “你一路上是否累了？也许你想睡一觉：你瞧，你在打哈欠。”她问，“那我们就留待早晨再说。”


  “不，奶奶，我只是做出想睡觉的样子！这是神经性的哈欠。不过，您白费心了，账目我是不会看的……”


  “你怎么能不看？你不接受领地，不需要报告表，那你来干吗？……”


  “什么领地！”赖斯基不经意道。


  “什么领地：你看看吧，多少赋税、土地啊？瞧，四年前添置的，你看，一百二十四俄亩。其中用作放牧地的有……”


  “真的？”赖斯基机械地问，“是您购进的？”


  “不是我，而是你！不是你把购地委托书寄给我的吗？”


  “不，奶奶，不是我。我记得您给我寄过一些什么文件，我把它们转给了自己的朋友伊万·伊万诺维奇，而他……”


  “你可签了字的：看吧，这是副本！”她指给他看。


  “也许我是签过字，”他说，没瞧一眼，“只是不记得了，也不知是什么。”


  “你都记住些什么？要知道你看过我的账目和统计表，我寄给你的不是吗？”


  “不，奶奶，我没看过。”


  “怎么会呢，这里全标得明明白白，你的进款都是干什么用的，你看过吗？”


  “不，我没有看。”


  “因此你就不知道你的钱都花到哪儿了？”


  “不知道，奶奶，也不想知道！”他答道，仔细观察着他所熟悉的远方，观察着蔚蓝色的天空和伏尔加河对岸那冈峦重叠的白垩山，“你要知道，玛尔芬卡，我还记得童年时读过的德米特里耶夫 [192]的诗句：


  啊，伏尔加河，你郁葱雄伟，


  但对不起，首先要请你惠赐，


  将注意力集中在歌手的诗上，


  虽然他在这世界上默默无闻，


  但毕竟也是由你哺育长大……”


  “鲍留什卡，原谅我：你好像有点儿神经错乱！”祖母说。


  “有可能，奶奶。”他冷漠地同意道。


  “我寄给你的那些关于领地的报表都放哪儿啦？在你那里吗？”


  他否定地摇摇头。


  “它们在哪儿呢？”


  “什么样的报表，奶奶，真的，我不知道。”


  “有关农民、代役租 [193]、出售粮食、菜园产量……的报表，你还记得近年来进款是多少吗？每年平均一千四百二十五卢布——你看……”她想敲账本，“钱你可收到过？最后一次我本想汇给你五百五十卢布纸币 [194]：你当时来信，让我别寄。我便存进衙门：那里有你的……”


  “这关我什么事，奶奶！”他不耐烦道。


  “那跟谁有关呢？”她惊讶道，“你是否这样以为：我用了你的钱？看吧，瞧这里每个戈比都记着账。仔细看看……”她把一本线装大账册塞给他。


  “奶奶！我撕了所有账目，倘若您再拿这些东西来烦我，真的，我把它们也撕了。”


  他拿起账册，但她急忙从他手中把它夺了过来。


  “你要撕：你怎么敢？”她暴躁道，“你撕账册！”


  他笑了，蓦地抱住她，吻她的嘴唇，像他小时候经常干的那样。她挣脱开，擦了擦嘴。


  “我在这里卖力，有时坐到深更半夜，写啊，计算每个戈比：可他却要撕了！难怪你一句话也不跟我提起钱，什么吩咐啊，安排啊，全没有！你对领地都考虑过什么呀？”


  “没考虑过，奶奶。我甚至都忘了是否有它。如果记起来，那也是这些房间，因为那里生活着一个世上无比卓越的妇女，她爱我，我也爱她……而且只爱她一人，再没有别人……哦，如今又爱上两个妹妹，”他高兴地转过身子，抓住玛尔芬卡的手，吻它，“我爱这里的一切，直到刚生下的小猫咪！”


  “我有生以来没见过这种人！”祖母说，摘下眼镜盯着他，“瞧，我们这里只有无家可归的马尔库什卡才这样……”


  “这个马尔库什卡是什么人？列昂季给我写信提到过什么……说起列昂季，奶奶，他过得怎么样？我去他那里……”


  “他都干些什么吗？坐在那里，俯身在书本上，盯着一个地方，你别想让他把书丢开！夫人则盯着另一个地方……他连鼻子底下发生什么事都看不见。瞧，如今同马尔库什卡交上了朋友：有他好受的！他已经来抱怨过，说是此人把你的书都偷走了，还是怎么着……”


  “Bu-ona sera！Bu-ona sera [195]！”赖斯基唱起了《塞维尔的理发师》 [196]中的曲调。


  “你是个不同于一般的怪人！”祖母恼火道，“你为何来此：请好好说清楚！”


  “来见您啊，住一住，休息休息，看看伏尔加河，写点东西，画些画……”


  “那领地呢？写作，瞧你干的工作！倘若你不累，我们上地里去看看秋播作物。”


  “以后吧，以后吧，奶奶。叽叽叽，哒哒哒，啦啦啦……”他又精心哼起《塞维尔的理发师》中的旋律。


  “得啦：叽叽叽，啦啦啦！”她滑稽地模仿他，“你想看管，并接手领地吗？”


  “不，奶奶，我不想！”


  “那谁来看管它呢？我老了，照管不好啦，应付不了啦。我若接过去，又扔下不管，到那时你将怎么办？……”


  “我将什么也不做；挥挥手，一走了之……”


  “你不吩咐交给别人去管？”


  “不，暂且您还乐意——您就看管着，快快乐乐过日子。”


  “我要是死了呢？”


  “到那时……完全听其自然。”


  “那农夫们呢？让他们想干什么就干什么吗？”


  他点点头。


  “我认为，他们现在就已经想干什么就干什么了。把他们解放了吧……”他说。


  “解放？将近五十名农奴，得解放！”她重复道，“而且白白地，从他们那里什么也不收？”


  “不收！”


  “那你将靠什么生活？”


  “他们租我的土地，将会付给我些什么的。”


  “付给些什么？出于慈悲，想得倒美！唉，鲍留什卡！”


  她望着赖斯基母亲的画像。久久盯着她那对娇慵无力的眼睛和若有所思的笑容。


  “是啊，”她随后小声道，“其实不该提起死者的这一点，但她是有过错的！她把你带在身边，悄声说些什么，弹奏拨弦古钢琴，对着书本哭泣。结果便是：你就会唱唱歌，画张画儿！”


  “房子怎么办？这银器、衣服、钻石、餐具往哪儿放？”沉默一阵后，她说，“难道交给农夫们不成？”


  “难道我还有钻石和银器？……”他问道。


  “我对你反反复复说了多少年！从母亲那里留下的：往哪儿放？你瞧怎么办吧，等等，我给你看清单……”


  “不用了，求求您，不用了：是我的，是我的，我信。因此，这些东西我是否有权按自己的意愿擅自处理？”


  “你是主人，怎么会无权呢？把我们撵走吧：我们住在你这里是做客——只不过我们没吃你的粮食，对不起……你看，这是我们的收入，这是支出……”


  她把另两册线装大账本塞给他，但他用手将它们推开。


  “我信，我信，奶奶！那么这样：您派人到局里找个官吏，托他立张字据：房子、东西、土地，我把一切都赠给我两个可爱的妹妹韦罗奇卡和玛尔芬卡，给她们做嫁妆……”


  祖母紧皱眉头，不等他把话说完，急不可耐地就想发作。


  “但只要您还在世上，”他继续道，“一切都应该在您的直接掌握和管理之下。而将农夫们全解放了……”


  “这不行！”别列日科娃使劲叫喊道，“她们不是叫花子，她们每人都有五万。待到奶奶去世后，还将增加两倍，也许还要多些：这全是留给她们的！不行，不行！而你的奶奶，谢天谢地，也不是叫花子！她有一席栖身之地，有一小块土地，有个屋顶可以藏身！你多富啊，傲慢的家伙，来恩赐哪！我们不稀罕，我们不稀罕！玛尔芬卡！你在哪儿？过来！”


  “在这儿，在这儿，就来！”玛尔芬卡响亮的嗓音在她进去的另一间屋里应答着，并从那里轻快地跑了进来，兴高采烈，生气勃勃，欢蹦乱跳，面带微笑，但突然停住了。她望一眼祖母，又看看赖斯基，感到莫名其妙。祖母正在大发雷霆。


  “你听听：你哥要把房子、银器和花边赏赐给你。要知道你是个没有嫁妆的丫头，是个叫花子！快行屈膝礼，感谢大恩人，吻他的小手。你怎么啦？”


  玛尔芬卡紧贴炉子，望着两人，不知该对她说什么。


  祖母把所有账本、账目全推开，傲然把双手交叉在胸前，开始望着窗外。而赖斯基坐在玛尔芬卡边上，握住她的双手。


  “你说，玛尔芬卡，你想从这里迁到另一座房子，”他问，“也许迁到另一个城市去吗？”


  “哦，千万别：这怎么可以！谁想出这种馊主意！……”


  “还有谁，奶奶呗！”赖斯基笑嘻嘻地说。


  玛尔芬卡觉得不好意思，幸好奶奶没听见。她正生气地望着窗外。


  “我这儿可是什么都有：果园和苗床，鲜花……还有家禽呢？它们将由谁来照料啊？怎么可能——绝对不行……”


  “嗨，瞧，是奶奶想带着你们俩离开。”


  “奶奶，亲爱的，去哪儿啊？为什么？您这是打算干什么呀？”她扑向奶奶表示亲热。


  “走开！”祖母生气地把她推开。


  “玛尔芬卡，你真的不想从这个窝里飞走吗？”


  “不，绝对不！”她摇摇头断然道，“扔下花坛和我的房间……这怎么可以呀！”


  “韦罗奇卡也是吗？”


  “她比我更甚：她无论如何不会舍弃老屋的……”


  “她喜欢老屋？”


  “她在那里住，只觉得那里好。倘若把她带走，她会死的，我们俩都会死的。”


  “哦，这么说你们永远不从这儿离开，”赖斯基补充道，“你们俩将在这里出嫁，你，玛尔芬卡将住这间屋，而韦罗奇卡住在老屋里。”


  “谢天谢地：您干吗吓唬人？您自己将住哪儿啊？”


  “我不会住的，而什么时候我来做客，就像现在这样，你们就在顶楼给我间屋子——我们将一起散步，唱歌，画画儿，喂家禽：唧唧唧，喳喳喳！”他模仿她的叫声。


  “啊，您真厉害！”她说，“我以为您甚至没来得及看清我呢，原来您全偷听到了！”


  “喏，这件事就这么定了：你和韦罗奇卡接受我的这一切作为礼物，是吗？”


  “是的……哥……”她高兴道，朝他探过身子。


  “你敢！”在此之前一直默不作声的祖母厉声制止道。玛尔芬卡坐到自己位置上。


  “真不害臊！”她责备玛尔芬卡，“你在哪儿学会接受外人礼物的？好像奶奶没教过你似的；她自己一辈子没有占过别人一戈比的便宜……可你，没来得及同他说上两句话，就已经接受馈赠了。害臊啊，害臊！我的韦罗奇卡无论如何是不会接受的：她才傲哪！”


  玛尔芬卡噘着嘴。


  “您自己方才……还说过，”她生气道，“他跟我们不是外人，而是兄弟，还让我同他亲吻；而兄弟就什么都能送。”


  “这合乎逻辑！对此无法反驳。”赖斯基赞许道，“这样就解决了：这一切都是你们的，我在你们家做客……”


  “不许要！”祖母命令道，“你说：我不要，不需要，我们不是叫花子，我们自己有领地。”


  “我不要，哥，不需要……”她开始讽刺地重复道，随即笑了起来。“不需要就是不需要！”她补充道，叹了口气，调皮地盯着他。


  “可在你们那里，在奶奶的领地上没有这些啊。”赖斯基继续道，“看啊！屋子四周多好的一片毯子似的草地！没有小花园怎么住啊？”


  “我要小花园！”她悄声道，“只是您可别——告——诉——奶奶……”她动着嘴唇、不出声地把话说完。


  “那花边、衣服、银器呢？”他低声说。


  “不需要！我有自己的花边，银器也是！再说我喜欢用木勺吃……我们这里全按农村那套。”


  “那么这些萨克森 [197]茶碗，这些大肚茶壶呢？这样的瓷器如今不制作了。难道你不要？”


  “茶碗我要，”她悄声说，“茶壶也要，瞧，这张小沙发和几把小安乐椅，我也要，还有这块绣着狄安娜和一群小狗的桌布。我还想要我的小房间……”她叹息着补充道。


  “嗨，整座房子，都拿去吧，玛尔芬卡，亲爱的妹妹……”


  玛尔芬卡朝祖母瞥了一眼，然后偷偷地冲他肯定地点点头。


  “你喜欢我？是吗？”


  “啊，很喜欢！自打您来信说您要来，我便每天晚上梦见您，只不过完全不是这个样子……”


  “那是什么样子呢？”


  “脸色绯红的，不爱沉思默想，而是心情愉快，高高兴兴的；您好像总是在胡闹和奔跑……”


  “要知道有时候我常是这样子的。”


  她不相信地瞟了他一眼，摇了摇头。


  “那么房子你要吗？”他问。


  “我要，只是得让韦罗奇卡亦同意要老房子。不然我一个人不好意思：奶奶会骂人的。”


  “喏，这就行了！”他高兴地大声道，“亲爱的妹妹！你不傲气，不像奶奶！”


  他吻了下她的前额。


  “什么行了？”祖母突然问，“你接受了？谁允许你的？既然你自己不知害臊，那奶奶也不允许靠别人活着。就这样吧，鲍里斯·帕夫洛维奇，把账册、账目、清单和领地上所有不动产契照 [198]都接手过去。我不再是您的女管家。”


  她把文件和账本全摆在他面前。


  “这里是四百六十三卢布现金，是您的。三月份农夫们送来的粮款。这里根据账目，您可以看清多少交付衙门，多少用于杂用房的施工和修缮，筑新栅栏，付萨韦利的薪俸——全在这里。”


  “奶奶！”


  “没有奶奶，只有塔季扬娜·马尔科夫娜·别列日科娃。去把萨韦利叫来！”她说，拉开女仆居住的房间门。


  一刻钟后，一个四十五六、上年纪的农夫侧着身子走进屋来，此人身材结实粗壮，仿佛撑着一些粗大的骨骼，因而显得很肥胖，虽说他身上没有一点点脂肪。


  他脸色阴沉，浓眉下垂，慢慢抬起的眼皮宽阔，轻易不看人一眼，不说一句话。甚至几乎不打手势。他从一个话题转到另一个亦是慢吞吞的，很吃力。


  费脑子的活儿他完成得很困难：当他竭力想说出自己的想法时，得用眉毛、脑门上的皱褶，某种程度上用他那根食指来帮忙。


  他剪了个童花头，头顶剃得精光，额前耳后剪得一般齐，胡子很少刮，因而他的嘴唇上和下颏上几乎总是撅着鬃毛似的胡子。


  “瞧，主人驾到！”祖母指着赖斯基说，他正观察着萨韦利如何进屋，如何慢吞吞地鞠躬行礼，慢吞吞地朝祖母抬起眼睛，然后，当她指着赖斯基时，又如何慢吞吞地朝他转过身子，并若有所思地行鞠躬礼。


  “现在你来向他报告，”祖母说，“他将亲自管理领地。”


  萨韦利重又朝赖斯基半转过身去，皱起眉头，稍稍有点精神头地瞥了他一眼。


  “遵命！”他一字一顿道，慢吞吞地抬起眉毛。


  “奶奶！”赖斯基半开玩笑半认真地阻止。


  “孙子！”她冷冷地应答。


  赖斯基叹了口气。


  “您有何吩咐？”萨韦利轻声问，没抬眼睛。赖斯基不作声，心想给他什么指示。


  “很好！你听着，”他生气勃勃道，“你知道衙门里哪位官吏能签署有关领地转让的文据？”


  “加夫里洛·伊万诺维奇·梅舍奇尼科夫替我们签署所有文件。”他不是突然间，而是思考一下才说。


  “哦，那就把他请来！”


  “遵命！”萨韦利低下头答道，并慢吞吞、若有所思地转过身，走了出去。


  “这个萨韦利怎么心事重重的！”赖斯基目送着他说。


  “有像马林娜·安季诺夫娜这样的老婆缠着，你也会心事重重的！安季普你还记得吗？嗯，那就是他女儿！萨韦利是个能干的农夫，我这里卖粮、收款的重要活儿都由他来干，人老实能干：瞧，命运不知在何处守候着！人人都有自己的苦难！你这是什么打算，或是真的疯了？”祖母沉默一会儿说。


  “这是否是我的？”他用手朝自己四周画了个圈说，“您什么也不愿拿，又不准孙女们……”


  “喏，是你的也好！”她反驳道，“可干吗要把人放了，东西分了？”


  “总该做些什么啊！我是要离开这里的，您又不愿意管：总得安排一下……”


  “为何要走？我还以为你根本不走了呢。你还要去奔波啊！结婚和住下吧。可事实上你做了多好的安排啊：把三万家当都给了别人！”


  她不安地思索着，显然在作内心斗争。她可从来没有想过会不让自己去管理庄园，也不愿意不管。如今她不知该怎么办。她原本只想吓唬一下赖斯基——不料他突然把这当真了。


  “看来，怕是他会干得出来：瞧他那样！”她战战兢兢地想。


  “好吧，”她说，“趁我还有精力，我再管管。否则，看来像表叔那样管理，你要受监护了！你将靠什么过日子呢？你这个怪人！”


  “他们会从那个领地上给我寄钱的：两千银卢布——足够了。我还要工作，”他补充道，“画画，写作……我这就打算到国外去住些日子：为此，那块领地我要抵押或卖掉……”


  “天哪，你怎么啦，鲍留什卡！你这样子随时会沦为乞丐的！画画，写作，出卖领地！你莫非要为授课奔忙，去教小学生了吧？唉，你啊！离开军界，好好的军官不当，你看看现在，穿着短尾巴的灰礼服东跑西颠！不是乘坐四套轿式马车 [199]到来，而是搭乘驿车，独自一人，没有仆役，站站换马，蹒跚而行，差点儿步行到来的！还算是赖斯基家族的人！你到老屋里去看看祖先们：你简直使他们蒙受羞辱！丢人呀，鲍留什卡！你若像谢尔盖·伊万诺维奇叔叔那样戴上带穗肩章回来，娶上个有三千农奴陪嫁的媳妇，那就完全不同了……”


  赖斯基笑了起来。


  “你笑什么！我在说正事呢。若是这样，奶奶会多开心啊！到那时你就不会送什么花边、银器了：该自个儿用了……”


  “嗨，就因为我不结婚，不需要花边，所以才决定把这些全赠给韦罗奇卡和玛尔芬卡……是不是这样？”


  “还是你那一套！”祖母说。


  “是啊，老调重弹，”赖斯基继续道，“如果您不同意，我就把所有东西送给外人：这就行了，我保证……”


  “瞧，还来个：我保证！”祖母不安道。她又犹豫了。“把领地送掉！非同一般的怪人！”她重复道，“完全不可救药！请问，你这是过的什么日子，都在干什么？这个世上还有谁像你这样？人人都像个人样。可你——像什么人！你看，还留起了大胡子——剃了，剃了，我不喜欢！”


  “我像什么人，奶奶？”他大声重复道，“凡人中最最不幸的人！”


  他沉思起来，把头靠在沙发靠垫上。


  “永远别再说这种话！”祖母胆怯地打断道，“命运在偷听，而且还会惩治你：你将真的是个不幸之人了！一个人永远要知足，或是显得心满意足。”


  她甚至害怕地回头望望，仿佛命运就站在她背后似的。


  “不幸的人！请问，有什么不幸的？”她说，“健康，聪颖，有领地，谢天谢地，你看，多好的领地！”她用头朝窗外指了指，“还想怎样：难道还有什么不知足的？”


  玛尔芬卡笑了起来，赖斯基也同她一起笑了。


  “不知足，这是什么意思？”


  “就是说，知足者常乐，否则人是不会感到幸福的。”她说，透过眼镜望着他，“该用原木敲他脑袋，这样他才会明白什么是幸福，才会知道知足没什么不好，总比原木敲脑袋强。”


  “原来如此，实践出智慧！”他想。


  “奶奶，这是生活的感悟——这是真理！您是个哲学家！”


  “瞧你又聪明又有学问，连这也不懂！”


  “和好吗？”他说，从沙发上站起来，“既然你同意重新掌管这小块土地……”


  “是庄园，而不是小块土地！”她打断道。


  “也请您同意把所有破烂东西和废物给这两个可爱的小姑娘……我孤苦伶仃，并不需要，而她们以后要当女主人。您不愿意，我就送给学校……”


  “给一帮学生！这不行！让这帮淘气孩子拿走！他们翻过栅栏一次又一次偷走了我们多少苹果！”


  “您快拿走吧，奶奶！难道您到了老年要扔掉这个窝？……”


  “破烂东西，废物！价值一万的银器、衣服、水晶玻璃器皿是破烂东西！”祖母强调道。


  “奶奶，”玛尔芬卡请求道，“花坛和小花园得给我，还有我的绿色小屋，以及这些画着牧童的萨克森茶碗和绣着狄安娜的桌布……”


  “你还不闭嘴，不知害臊的丫头！人家会说我们是叫花子，把孤儿骗得精光！”


  “谁会说？”赖斯基问。


  “所有人！尼尔·安德烈伊奇就会第一个大声嚷嚷。”


  “哪个尼尔·安德烈伊奇？”


  “你不记得啦：那个局长？你中学毕业后来这里时，我跟你去过他家——没遇见。后来他到乡下来过，你没有见过他。你该去趟他家：大家都尊敬和怕他，别看他退休了……”


  “去他的吧！我跟他有什么关系！”赖斯基说。


  “哎，鲍里斯，鲍里斯，清醒清醒吧！”祖母几乎十分虔诚地说，“那是个受人尊敬的人物……”


  “他有什么值得尊敬的？”


  “老人，为人严肃认真，得过星形勋章！”


  赖斯基笑了起来。


  “有什么好笑的？”


  “‘严肃认真’是什么意思？”他问。


  “说话有板有眼，教人怎么生活，不会唱什么唧唧唧，哒哒哒。要求严格，对不道德的事情予以谴责！严肃认真就是这意思。”


  “所有这些‘严肃认真’的人，不是大蠢驴，就是伪君子！”赖斯基说，“‘教人怎么生活’，可他自己会生活吗？”


  “怎么不会！积攒下一笔财产，出人头地……”


  “我们有的人自以为出人头地，其实他是猪群里冒尖……”


  玛尔芬卡笑起来。


  “你说话这么粗鲁，我不喜欢，不喜欢！”祖母恼怒地反驳道，“你自己冒过什么尖，先生：既不会敬神，也不会打鬼，什么也做不了！可尼尔·安德烈伊奇无论如何，依然受人敬重：他要是知道，你如此漫不经心地管理庄园——必定会谴责你！倘若我同意要你的东西，他将会谴责我，因为你是个孤儿……”


  “您曾经对我说过，他侵吞侄女财产，盗窃国库，他还谴责别人……”


  “别说，这可别说，”祖母急忙道，“你得记住一个规矩：我的舌头就是我的敌人，言多必失！”


  “难道我是小孩子，无权想给谁就给谁，何况是给自己的亲戚！”他继续道，“我自己不需要，因而给她们，应该是合乎情理和正当的。”


  “若是你要结婚呢？”


  “我不结婚。”


  “怎么知道？任何一次相遇……你看，我们这里就有个富有的及笄姑娘……我给你写过信……”


  “我不需要财富！”


  “不需要财富？胡扯什么！老婆总该要吧？”


  “老婆也不需要。”


  “怎么不需要？你怎么维持生活？”她不相信地问道。


  他笑了，什么也不说。


  “到岁数啦，鲍里斯·帕夫洛维奇，”她说，“你瞧，两鬓已白发染霜啦。你想，我去求亲？多漂亮，多有教养啊！”


  “不，奶奶，我不想！”


  “我并非开玩笑，”她说，“我脑子里早就在考虑了。”


  “我也不是开玩笑，我脑子里从来没想过。”


  “你哪怕认识一下！”


  “结婚吧，哥，”玛尔芬卡插嘴道，“我来哄您的孩子……我特喜欢同小孩子们玩。”


  “那你，玛尔芬卡，想过出嫁吗？”


  她脸红了。


  “告诉我实话，凑到耳朵上。”他说。


  “是的……有时想。”


  “有时想，什么时候啊？”


  “当我见到孩子们的时候：我特喜欢他们……”


  赖斯基笑了起来，抓住她的双手，直盯着她的明眸。她满脸通红，身子忽而扭向一边，忽而扭向另一边，竭力不去看他。


  “你倒是听听，她对你说的！”祖母数落道，边听边收拾账目，“简直像个孩子，心里想什么，嘴里便说什么！”


  “我特别喜欢孩子，”她腼腆地辩解道，“我见到娜杰日达·尼基金什娜可羡慕了：她有七个孩子……你往哪儿转身，到处是她孩子。这多快活！我想要多一些的小弟弟和小妹妹，或者哪怕是别人家的孩子。我会把家禽、花儿和音乐全扔下，去全心照料他们。有人胡闹，得把他放到角落里，那个要喝粥，这个在叫唤，另一个动手打人；这个该种牛痘，那个该掏耳朵，另一个该教他走路……还有什么可能更快乐的！孩子们多可爱，他们天生优美动人，天真可爱，活泼善良！”


  “也有很难看的，”赖斯基说，“难道你也会喜欢他们？……”


  “有生病的孩子，”玛尔芬卡严肃道，“没有丑孩子！小孩子不可能丑。他还没有学坏嘛。”


  这番话她说得热烈，几乎充满炽烈的爱心，以至她那对优美的乳房在薄纱衫下颤动起伏，仿佛想摆脱束缚。


  “一个多么典范的妻子和母亲啊！亲爱的玛尔芬卡，我的妹妹！你的丈夫将多么幸福！”


  她羞怯地坐到了角落里。


  “她总是同孩子们在一起：有他们在的时候，你就别想把她撵走，”祖母说，“他们又吵又闹，你简直得累死！”


  “有没有谁看中了你，”赖斯基继续道，“有没有求婚的男子？……”


  “你这是想干什么，我的老爷？没有奶奶的允许，她怎么会梦想结婚啊？”


  “怎么，没有允许她连梦想都不行吗？”


  “当然，不行。”


  “这可是她的事。”


  “不，不是她的，暂且是奶奶的事。”塔季扬娜·马尔科夫娜说，“只要我活着，她就不能不服从。”


  “你这是干什么，奶奶？”


  “什么干什么？”


  “这样的绝对服从：没有您的允许，玛尔芬卡甚至都不敢恋爱吗？”


  “先结婚，再恋爱。”


  “怎么‘先结婚，再恋爱’？您是想说先恋爱，再结婚吧！”


  “好吧，好吧，这在你们那边是这样，”祖母挥下手说，“可我们这里是先观察，了解对方的为人，同他一起长期相处，到那时我们才把姑娘嫁给他。”


  “这样你们可不叫嫁姑娘，而是把她们给卖了，奶奶！是否有这层意思……”


  “你啊，鲍留什卡，请别用自己的这种想法去教她们！……你看，你去世的母亲就是这样子……结果过早进了坟墓！”


  她叹口气，沉思起来。


  “不行，这全得改变！”他暗自道，“不给恋爱的自由。多么粗暴！要知道都是些善良温情的人！可他们的脑子里还多么糊涂！”


  “玛尔芬卡！我来开导你！”他转向她说，“奶奶，您看，这座小房子，连同这里所有的一切，仿佛就是为玛尔芬卡所建的，”赖斯基说，“只需添建些儿童室。去爱吧，玛尔芬卡，别怕奶奶。而您，奶奶，还妨碍她们接受礼物！”


  “哎，好吧，考虑考虑，考虑考虑，”她说，“既然你自己不娶媳妇，那就随你便，把花边送给她们结婚用，还怎么样：只是不能让谁知道，尤其是尼尔·安德烈伊奇……得悄悄的……”


  “没有任何约束、合乎情理、公正合法的行为，还要悄悄的！我们还得长久地、像猫头鹰似的生活，害怕白天的光亮，听从尼尔·安德烈耶维奇猫头鹰似的智慧！……”


  “嘘嘘嘘！”祖母开始发出嘘声，让他别吭声，“他会听见的！他是个老人，劳苦功高，而主要是严肃认真！我没同你说妥——你再跟季特·尼孔内奇谈谈。他要来吃中饭。”塔季扬娜·马尔科夫娜补充道。


  “一个怪人，非同一般！”她心想，“他什么都满不在乎，什么都不放在眼里！庄园他要送掉，一本正经的人们在他眼里全是傻瓜，又自称是个不幸的人！我倒要看看，他还将干些什么？”


  三


  赖斯基拿起制帽，打算去果园。玛尔芬卡表示情愿带他看看庄园的全部产业，包括自己的小花园，还有果园、菜园、花坛和亭子。“只是我怕进林子；我不从悬崖边上走，那边很可怕，太荒凉！”她说，“韦罗奇卡来了，她会陪您去那里。”


  她头系三角围巾，打把阳伞，小精灵般顺着苗床和和鲜花丛奔跑，全身透着健康的色彩，灰蓝色的明眸露出愉快的心情，透明的织物里显出夏装。她全身犹如一道由这些花朵、光线、暖意和色彩组成的彩虹。


  鲍里斯望着这一切，心中感觉到自己的沉思和乖僻。他好像显得煞风景，对此美景他同样应该年轻、精力饱满、朝气勃勃，需要有一对跟她一样水汪汪、富有生命活力的明眸，需要跟她一样的欢蹦乱跳。


  他想像画家那样，无私忘我地替她画幅肖像，譬如说，就像他给祖母画的那样。想象力曾热心帮他描绘出她老年人的全部美，于是便获得了他平静客观地观察到的人物形象。


  可是同玛尔芬卡在一起，却做不到这一点。他仿佛觉得，就连花园亦因她在场而显得美丽非凡，玛尔芬卡在它两旁款款而行，细细打量花坛，忽而将那朵花卉，忽而又将另一朵花卉的头状花序抬起。


  “瞧，这朵玫瑰昨天还是个花蕾，您看如今开得多艳。”她说，得意扬扬地把花儿指给他看。


  “恰如你本人！”他说。


  “嗨，是玫瑰花儿美！”


  “你比它更美！”


  “您闻闻，它花香袭人！”


  他闻了闻花儿，跟着她踽踽而行。


  “瞧，这些雏菊该浇水了，这些芍药也一样！”她说着，可人已在花园的另一头，从大圆桶里舀了一壶水，姿态优雅地用力提着喷壶，边浇灌木边敏锐地四处打量，看有什么需要浇水的。


  “可在彼得堡，连丁香都还没开花呢。”他说。


  “真的？可我们这里已经谢了，眼下金合欢开始开花。待到椴树开花，对于我便是节日——花香四溢！”


  “这里鸟儿真多！”他说，倾听着树上那欢快的啁啾声。


  “我们这里还有夜莺，您看那边，小树林里！我的小鸟全是在这里逮的！”她说，“瞧这里的菜园里有我的苗床：我自己整的。再远点——那边是西瓜，甜瓜，瞧这边是菜花，洋蓟 [200]……”


  “我们走，玛尔芬卡，上悬崖，去看看伏尔加河。”


  “您去吧，我可不敢靠近，我害怕。我的头会晕的。况且我并不喜欢到那个地方去！我同您待不了太久！奶奶吩咐我张罗午饭。要知道在这里我是女主人！银器柜、贮藏室的钥匙全在我这里。我让人给您去拿樱桃果酱：这是您爱吃的，瓦西里莎说的。”


  他用微笑感谢她。


  “午饭想吃什么？”她问，“奶奶存心要好好宴请您。”


  “我可是吃过午饭了。莫非是准备晚饭？”


  “离吃晚饭还有半天哪。喝茶时会有酸牛奶；您最喜欢吃什么，带乳皮的酸凝乳……还是……”


  “是的，我喜欢酸凝乳……”赖斯基心不在焉地回答。


  “或是酸牛奶？”


  “是的，酸牛奶也好……”


  “哪样更好？”她问，没听到回答，便转过身去看他在干什么。而他正全神贯注地注视她如何稍稍提起绣花连衣裙的裙边，跨过小水沟，连衣裙下又如何伸出一只圆滚滚、如雕似琢般匀称秀美而又结实的小腿，脚穿白色锁边长袜，足蹬饰有红色上等山羊皮和扣环的矮靿漆皮鞋。


  “你喜好讲究衣着，玛尔芬卡：漆皮鞋！”他说。


  他以为，出其不意被抓住的她会感到难为情的，便做好思想准备欣赏她的窘态，看她如何急忙羞怯地把连衣裙从手中抛下。


  “这是我们和奶奶在集市上买的。”她说，还把裙子稍稍往上提了提，以便他能更好地看清矮靿皮鞋。“而韦罗奇卡那双是雪青色的。”她补充道，“她喜欢这种颜色。中饭您想吃什么，您还没说呢。”


  但他没有听她说。“可爱的孩子！”他思忖，“你是用不着装出一副羞答答样子的！”


  “我不想吃，玛尔芬卡。把手给我，我们上伏尔加河畔。”


  他把她的纤手贴在自己胸上，感到他的心如何怦怦直跳，感到一种亲近……是种什么亲近？天真可爱的孩子的，善良好心的妹妹的，还是……年轻美丽、心花怒放的人儿的？他感到害怕，他是否能做到像个画家似的来观察她，而并非像通常那样给她留下轻佻的印象呢？


  他眼前是个天性朴实纯洁的理想人物，是那部平和的家庭长篇小说暗自所要塑造的一个人物形象，同时，他也感到长篇已引起他本人的极大兴趣，使他觉得美好、温馨，觉得周围的生活仿佛正在将他吸引……


  “你唱歌吗，玛尔芬卡？”他问。


  “是的……唱得不多。”她腼腆道。


  “唱什么？”


  “俄罗斯抒情歌曲；我起初唱意大利乐曲，可是教员走了。我会唱Una voce poco fa [201]，只是对我来说很难。那您唱歌吗？”


  “一副破锣嗓子，不过不停地唱。”


  “唱什么？”


  “什么都唱。”于是他唱起了《伦巴底人》 [202]的一段，接着是《塞米拉米达》 [203]中的进行曲，并突然中止。


  他亲切地盯着她的眸子，握住她的手，使自己的步子与她同步。


  “为了幸福再也不需要什么了，”他思忖着，“只是得善于及时止步，别好高骛远。别人如若处在我的位置也会这么做。为了享清福，这里一切都有了——但是……这并非我的幸福！”他叹口气，“看惯了……想象力便会疲惫，印象也就丧失……幻想刚刺激下神经，便如肥皂泡似的破灭！……”


  他放开她的手，沉思起来。


  “您怎么不作声啊？”她问。“什么也不说！”然后又暗自补充道。


  “你喜欢看书……你看书吗，玛尔芬卡？”他神志清醒过来，问道。


  “看啊，觉得闷得慌，便看书。”


  “看什么？”


  “随便什么。季特·尼孔内奇带来杂志，我就看故事。有时我从韦罗奇卡那里拿本法文书。前不久我读了埃奇沃斯小姐的《埃琳娜》 [204]，还读过《简·爱》……这本书很好看……我两个晚上没睡觉：一直读，无法放下。”


  “你更喜欢什么书？哪种读物？”


  她稍为思考一下，显然很难确定哪种。


  “您会笑话的，就像方才您取笑小鹅那样……”她说，拿不定主意。


  “不，不，玛尔芬卡，我可不会取笑这么可爱、漂亮的妹妹！要知道你有多可爱吗？”


  “嗨，有什么可爱的！”她随便道，“又白又胖！瞧，韦罗奇卡才可爱呢，姿色迷人！”


  “你倒是喜欢读什么？诗歌作品读吗？诗歌？”


  “是的，读过茹科夫斯基 [205]的诗，不久前读过普希金的《马泽帕》 [206]。”


  “怎么样，喜欢吗？”


  她否定地摇摇头。


  “为什么？”


  “玛丽亚让人可怜。瞧，我在您的藏书室里找到了《格列佛游记》，留在自己身边。我读了七遍。稍许忘了，便再读一遍。我还读了《公猫摩尔》《谢拉皮翁兄弟》《沙人》 [207]：这些是我最喜欢的。”


  “你还喜欢什么样的书？是否读过什么严肃作品？”


  “严肃作品？”她重复道，那张脸突然严肃地稍稍皱了起来，“是的，你看，我从您的藏书中留下了几本，但太难，我未能将它们读完……”


  “哪些书？”


  “夏多布里昂的Les Martyrs [208]，这对于我实在太过高雅了！”


  “那历史著作呢？”


  “列昂季·伊万诺维奇给过我一本米希勒的Précis de l’histoire Moderne [209]，后来又给了本罗马史，好像是基博 [210]的……”


  “也就是吉本：怎么样？”


  “我没读完……卷帙太浩繁了！这只该教师们看，为了教……”


  “那么看长篇小说吗？”


  “看啊……不过只读那些以婚礼结尾的。”


  他笑了起来，她也跟着嘻嘻笑了。


  “这很蠢，是吗？”她问。


  “不，挺可爱。你身上不可能有蠢事。”


  “我常常先翻翻，”她大着胆子继续道，“如果书中的结局很悲惨——我就不再读。你瞧，我刚开始看《异教徒》 [211]，听韦罗奇卡说未婚夫被处决，我就扔下了。”


  “因此，你也不喜欢看《聪明误》？那里也没有以婚礼结束。”


  她摇摇头。


  “索菲娅·帕夫洛夫娜很可恶，”她说，“而恰茨基挺可怜：他痛苦是因为比谁都聪明！”


  他微笑着细听她的文学论述，怀着越来越好的心情看一下她的眼睛和她笑时露出的细密皓齿。


  “我们来一起阅读，”他说，“你的概念自相矛盾，鉴赏力不高。你想学习吗？你将会明白，如何正确作出有批判力的评价。”


  “是，不过您挑书，要选结局令人高兴的、有婚礼的……”


  “要儿童读物吗？”他狡黠地问，“一本是《喂粥》，另一本是《种痘》，行吗？”


  “可恶，可恶！我什么也不跟您说了……你什么都说，什么都不放过……”


  “那么你未经奶奶许可，谁也不嫁啰？”


  “不嫁！”她坚定地说，甚至因她不会做这样的蠢事而颇为得意。


  “这是为什么？”


  “要是他是个牌迷，或是个酒徒，或是从不顾家，或是个不信神的家伙，你看，就像马克·伊万内奇那样……我怎么知道？可奶奶全清楚……”


  “马克·伊万内奇不信神？”


  “他从不上教堂。”


  “那要是这个不信神的家伙，或是牌迷喜欢上你呢？……”


  “反正一样，我不嫁给他！”


  “倘若你爱上了呢？……”


  “爱上个牌迷或是像马克·伊万内奇那样嘲笑宗教的家伙，这可能吗？我从不与他说话，怎么会爱上他？”


  “因此奶奶说什么就是什么？”


  “是啊，她比我见多识广。”


  “那你何时才会长见识，过日子呢？”


  “待到……我成年，住上自己的家，有自己的……”


  “孩子们？”赖斯基提示道。


  “自己的母牛、马儿、母鸡，家里有许多人……是的，有孩子们……”她红着脸补充道。


  “而在此之前奶奶便是一切？”


  “是的。她聪明善良，什么都知道。她比这里和整个上流社会所有人都好！”她兴奋地说。


  他开始默不作声，想起了别洛沃多娃，想起跟她的交谈，想起索菲娅和玛尔芬卡间的相似之处，以及这种相似的各种原因和相异的缘故。


  两个形象在他那里呈现，并请求着什么：两位都是有所准备的，两位都是娇好的——每人都各具自己的美——两位都在某幅画中泛着耀眼的光芒。


  由此将会产生什么——他不知道，并暂且决定用油画颜料画幅玛尔芬卡的肖像。


  他们来到悬崖旁。玛尔芬卡怯生生地朝下望了望，战栗一下，直往后退。


  赖斯基把目光投向伏尔加河，注视着它那沉寂的江流，看它如何将浩渺的汛水顺着两岸的草地漫溢，忘了一切，一动不动地愣住了。


  汛期尚未过去，河水侵占了平坦的沿岸地区，并在陡峭的河岸旁喧嚣着，打着圈儿拍溅着山麓。条条舟楫不易察觉地、仿佛静止不动地在不同地点缓缓行进。团团白云在碧空中高挂。


  玛尔芬卡走到赖斯基跟前，淡漠地望着那片早已习惯了的景色。


  “瞧这些船，是运瓷器的，”她说，“而这些两头尖尖的大木帆船是从阿斯特拉罕驶来的。瞧，您看到这些被水围住的小屋了吗？那里住的是纤夫们。您看，这两个小山包后面有条路，那是通往神甫妻子家的。现在韦罗奇卡就在那里。那里多好啊，在岸上！七月我们将上岛，去喝茶。那儿花多极了。”


  赖斯基缄默不语。


  “那里有野兔栖息，只是眼下它们被水淹了，真可怜！我有家兔，我待会儿给你看！”


  他继续默不作声。


  “夏末，这些船运来西瓜，”她继续道，“它们堆在这里可多了！我们买来只是浸泡着，待到用正餐最后一道甜食时，我们便吃自己的西瓜，它们好大哟，有时有一普特重。去年有只西瓜超过了一普特，奶奶给高级僧正送去了。”


  赖斯基一直眺望着。


  “老是不开口！”玛尔芬卡暗自嘀咕道。


  “我们去那边！”他突然道，指着悬崖，抓住她的手。


  “哎，不，不，我害怕！”她说，哆嗦着往后退。


  “同我在一起你还怕吗？”


  “我怕！”


  “我不会让你掉下去的。难道你不相信我会保护你？”


  “相信，但我怕。你看，韦罗奇卡不怕：她独自来这里，甚至在黄昏时分！那里埋着个杀人犯，可她无所谓！”


  “喏，如果我对你说‘闭上双眼，把手给我，去我领你去的地方’——你会把手给我吗？会闭上眼睛吗？”


  “会的……我会把手给您，也会闭眼睛的，只是……我会悄悄用一只眼看的……”


  “哎，现在你来试试——闭上双眼，把手给我；你看，我多么小心地领着你：你不会感到害怕的。来吧，相信我，把眼睛闭上。”


  她闭上双眸，但还是能看得见，待到他抓住她的手，刚跨了一步，她突然发现他是迈步往下走，而她则站在悬崖边上，便战栗一下挣脱了他的手。


  “我无论如何也不去了，决不！”她哈哈笑着，尖声叫喊着离开他，“我们走吧，该回家了，奶奶在等着呢！午饭怎么办？”她问道，“您爱吃通心粉吗？鲜蘑菇呢？”


  他什么也没回答，欣赏着她。


  “你多迷人！你天性完美纯洁！对它多么忠贞！”他说，“你对艺术家是难得的人才！你朴实无华，自然真实！”


  他吻了下她的手。


  “关于我，你好话都说尽了！嗳，您去哪儿？”


  没有回答。她朝悬崖走近两步，怯生生地朝那边望了一眼，只见灌木哗哗往两边分开，赖斯基如同踩着宽宽的阶梯，顺着沟壑的凹凸处跳跃而下。


  “多可怕啊！”她战栗地说着回家去。


  四


  赖斯基绕过整个县城，从沟壑深处重新登上山冈，来到自己庄园的另一端。他开始从山顶下来往城外居住区走去。整个县城横亘在他眼前，尽收眼底。


  他怀着由过去的、几乎是童年的回忆所唤起的美好感情，望着这一大片各式各样的大房子、小房子和茅草屋，它们或挤成一堆，或零零落落地散布在高地和低洼处，或沿沟壑边缘蔓延，或落入沟底。那些小房子有的带阳台，有的带遮阳布篷，有的带望楼 [212]，有的带接盖的房子，有的带威尼斯式窗户 [213]，或用勉强能见的缝隙代替窗户，有的带鸽子窝、椋鸟笼，有的带杂草丛生的院子。他望见在篱笆间蜿蜒曲折、不见尽头的小巷和胡同，望见空荡荡、没有住家、但有着响亮路牌的街道：“莫斯科大街”“阿斯特拉罕大街”“萨拉托夫大街”。街道上市场林立，堆满了大堆大堆的树韧皮、咸鱼和干鱼，大桶大桶的焦油和白面包；见到牲口粪气味传得老远的大车店院子那洞开的大门，以及在街道上辘辘驶过的轻便马车。


  早已过了晌午时分。小城上空弥漫着一片休眠似的寂静，弥漫着一片海洋上常见的风平浪静，那是陆地上的风平浪静，是俄罗斯广袤的草原、乡村和城市生活的风平浪静。跟所有这些市镇一样，这并非一座城镇，而是一座墓地。


  它不知是已然死去，还是犹在酣睡，或是在沉思。敞开的一扇扇窗户张着不说话的大嘴，没有呼吸，没有脉搏跳动。生命跑到哪里去了？何处是这躺卧着的躯体的双眼与舌头？一切都五光十色，绿荫覆盖，但一切都寂静无声，阒无声息。


  赖斯基走进大街小巷：甚至一丝风也没有。已经三天没有触动过的尘土，在车轮的碾压下变成一道车辙顺街道铺伸；一头山羊在篱笆的阴影里休憩，几只母鸡刨了些坑在里面趴着，一只不知疲倦的公鸡在觅食，时而用一只脚爪，时而用另一只脚爪麻利地在尘土堆里抓扒。


  毛色不同的狗三只一堆，四只一群蜷缩着身子，随意躺在哪个院子里，偶尔因无所事事吠叫着朝跟它们毫不相干的稀少行人扑去。


  空旷，寥廓——犹如置身于荒漠。某处，有个身穿红衬衣的白胡子老人从窗子里伸出脑袋，打着哈欠，朝两旁望了一眼，吐了口唾沫，又缩了回去。


  在另一扇窗户里，从街上便能看到一个人身穿长袍，坐在皮沙发上打鼾。他身旁的小桌上放着份《公报》 [214]、一副眼镜和一瓶克瓦斯饮料。


  另一个人头戴男式便帽，几个小时地坐在大门口，无所事事、安静地望着长有一枝荨麻的水沟和对面的栅栏。一块手帕在他手里已经揉了许久，始终未曾下决心去擤鼻涕：因为懒。


  那头有个人在窗口闲坐着，拿着个海泡石烟斗，无论谁何时经过，他总是坐着，一副心满意足、毫无所求、悠闲自得的神色。


  在另一处，赖斯基又见到一个同样坐在窗前的上年纪的妇女，一辈子就在自己胡同里度过，没有忙乱，没有热情和激动，没有同与自己相似的形形色色人物的每天会面，对大城市里、事业和娱乐中心里人们如此深刻而沉重地体验到的寂寞无聊，一无所知。


  赖斯基从一条胡同转到另一条胡同，见到有个家庭正在进餐，而在另一边，一个小市民家里，人们已经端上了茶炊。


  在空寂无人的街道上，两个人、三个人之间的交谈，一里外便能听见。空旷中的人声和木质马路上的脚步声，显得分外响亮。


  不知何处的板棚里，有个马车夫在劈柴，一头小猪在粪肥堆里哼哼；与地面齐平的低矮窗户上，破破烂烂的白棉布窗帘吹得鼓起来，缠在了木犀草、万寿菊、凤仙花上。


  那里坐着个很精神、挺漂亮的女人，正把头伏在绣品上勤奋刺绣，毫不理会炎热和所有人都难以克服的瞌睡。家里就数她一人精力充沛，也许她正留意着那熟悉的脚步声……


  从一座房屋敞开的窗户里，上百人齐声重复一个字母A的嘹亮嗓音朝他袭来，因而大门上“小学校”的牌子便显得完全多余了。


  再往前，他遇上了盖房子，到处是成堆的碎木片、刨花和原木，一帮木匠在一只大木盘旁围成圈。一只大圆面包，撒上葱末的克瓦斯，一块发红的咸鱼——便是一顿午饭。


  农夫们安安静静默然坐着，轮流把勺子伸进盘子里，又将它们放下，咀嚼着，不急不忙，不开玩笑，饭后也不闲聊，而是勤奋地、仿佛十分虔诚地完成他们繁重的工作。


  赖斯基想画下这群疲惫不堪、愁眉不展、有着塔希提人那样黄褐色皮肤的农夫的脸庞，画下他们晒黑的、又干又硬、手指无法弯曲、长着铁一般坚硬指甲的双手，画下他们有节奏地张得很大的嘴巴和慢慢咀嚼的双唇，以及吞咽面包和米粥时的那副饥饿相。


  是的，是饥饿，而不是食欲：农夫们经常没有食欲。食欲产生于游手好闲、散步和安逸，而饥饿是由时间和繁重劳动引起的。


  “但是，一幅多么强烈的静与梦的画面啊！”他环顾四周思忖道，“犹如一座坟墓！对于长篇小说，这是个广阔的背景！只是我该往这个背景里添加什么呢？”


  他在心中将画面从一座座房屋中摄取下来，记住他遇到的人们的那些面部表情，把他们的脸分成祖母的和仆人的各种类型。


  这一切暂时汇聚在玛尔芬卡周围。她是画面的中心。别洛沃多娃的形象退居第二位，孤零零地站着。


  他机械地在大街上缓缓行走，在心中加工自己的新素材。所有人物形象在他头脑里变得清晰起来，他在那里见到了他们，一个个如活的一般。


  “倘若在这梦一般静止的背景上加上一个热烈的爱情画面，那会如何！”他幻想道，“什么样的生活会蓦地出现在这个画框里！什么样的色彩……但到哪里去搞到色彩和……热烈的爱情呢？……”


  “热烈的爱情！”他满腔热情重复道。“啊，倘若她那火热的激情流泻到我身上，将画家吞噬，那就让我盲目地沉溺其中，让自己这两道平行的目光，这两条寻根问底的视线隐没！必须使我不用双眸去注视别人的皮肤，而是用自己的神经、骨骼和骨髓去经受爱的火焰，然后——用胆汁、鲜血和汗水去描绘爱的场景，描绘这人生的地狱。索菲娅热烈的爱情……不，不！”他冷静思索着，“她是‘超然于世界和热烈的爱情’之上的。玛尔芬卡的热烈爱情！”他笑了起来。


  两个形象变得暗淡，他痛苦地低下头，淡漠地朝两旁打量。


  “是的，长篇小说将出自她们俩，”他思忖，“看来，长篇是真实的，但呆板而微不足道，一个带有贵族的细节，另一个带有小市民的细节。那边是一幅色彩鲜明的图画，大理石石棺中淡雅的睡意蒙眬，天鹅绒上金丝绣花，棺木上纹章显赫；而这边画的是一幅温暖的夏日之梦，绿荫浓浓，鲜花朵朵，天空晴朗，但终究是场梦，一场酣睡不醒的梦！”


  他记起此行的目的，加快了脚步，朝周遭望了望，想找个人打听一下，列昂季·科兹洛夫老师在哪儿住。可街上阒无一人，毫无生机。最后他决定走进一座小木屋。


  台阶上有股强烈的气味朝他袭来，使他手忙脚乱，陷入窘境：那里原来有三扇门，不知其中哪一扇应尽快打开。一扇门里传来响动，于是他走进一间不大的前厅。


  “谁在那里？”一个上年纪的妇人惊讶地问，她怀抱着一只茶炊，显然是打算去把它放好的。


  “您是否能告诉我，这里有位教师列昂季·科兹洛夫住哪儿？”赖斯基问。


  她继续吃惊地凝视着他。


  “谁在那儿？”另一个房间里传来声音，同时响起拖着鞋走路的嚓嚓声，并出现一个人，五十上下，穿件色彩花哨的长袍，手里拿着条蓝手帕。


  “瞧，他打听一个什么教师！”傻头傻脑的婆子说。


  穿长袍的先生也惊讶地盯着赖斯基。


  “哪个教师？这里没住教师……”他说，继续十分惊异地盯着来访者。


  “对不起，我是外来人，只是今儿早上刚到，谁也不认识：我偶然来到这条街，于是想问问……”


  “可否请您到屋里坐坐？”主人热情地邀请他进去。


  赖斯基跟随他进到一间小客厅，那里放着几把普通的、表面磨损的皮椅子，一把同样的长沙发椅，镜子下方摆着张铺绿呢面的小牌桌。


  “请坐！”他邀请道。“请问您想打听哪个教师？”入座后，他继续道。


  “列昂季·科兹洛夫。”


  “有个科兹洛夫商人，在市场上做买卖……”主人若有所思道。


  “不，科兹洛夫是教古代语文的教师。”赖斯基重复道。


  “教语文的……不，不清楚……您得上中学问问——它就在那边山上……”


  “这我也知道。”赖斯基心想。


  “对不起，”他说，“我以为谁都认识他，因为他早就在城里住了。”


  “请问……他是否在厅长家教孩子们？他就住在那头——长得仪表堂堂……”


  “不，不——此人并不仪表堂堂！”赖斯基一面讪笑着说，一面告辞。


  来到街上，他遇见一个行人，便问他是否知道列昂季·科兹洛夫教师住在哪儿。


  此人稍稍想了想，从头到脚把赖斯基打量了一番，接着扭过身子，用手指擤了把鼻涕，指着另一边说：


  “这个，应该在那边，在桥那头的路口：那里住着个教师。”


  算赖斯基有运气，路过的一个世袭兵 [215]听到了这番话。


  “嗨，你啊：这是花匠！”他说。


  “我知道是花匠，可他也是教师啊，”那位反驳道，“老爷们都把孩子送他那儿……”


  “他要找的并非此人。”文书反驳道，望着赖斯基。“请跟我走！”他补充道，并急忙朝前走去。


  赖斯基跟着他穿街走巷，终于带路人把他领到一座房子跟前，从那里传来响亮而齐声的A字声。


  “这是小学，你看，教师本人就坐在那里！”他指着窗子里的教员，补充道。


  “根本不是此人！”赖斯基不满道，懊恼自己在家里忘了问问科兹洛夫的地址。


  “那么山上还有座中学……”世袭兵说。


  “那好吧，谢谢，我自己去找！”赖斯基道谢后走进小学，他认为这个教员大概知道列昂季住在哪儿。


  他没错：教师手拿着书，同赖斯基一起来到街上，指点他如何穿过一条街，然后向右拐，再左拐。


  “你在那里会碰上一个小花园，”他补充道，“科兹洛夫就住那里。”


  “是啊，离进步还远着哪！”赖斯基心想，听着身后传来的童声，第五次穿过同样的街道，并且重又遇不上一个活人，“都是些什么样的人物，什么习俗，什么现象！全都适合写进长篇小说：所有这些特征、色调、环境——对画笔都是弥为珍贵的！列昂季怎么样：有变化，或者依旧是个不通世故、一根筋的学究？他也是个画家难得的人物！”


  于是，他走进屋去。


  五


  列昂季属于那些钻进书堆里、除了书籍什么也不知晓的学者，靠过去和理想过日子，靠数字、假说、理论和体系过日子，而对真正的、发生在四周的日常生活却视而不见，不闻不问。


  如今，这种好寻根究底的人正在这个世上绝迹，也可能已经绝迹。伊西特女神已摘下脸上的面纱 [216]，她的祭司们也羞羞答答地扔掉假发、法衣、长襟常礼服，穿上燕尾服和大氅，混入了人群。


  如今很难在什么地方遇见这样的学者：他们不刮胡子，披头散发，目光呆滞，永远若有所思的样子，说话三句不离科学，埋头于科学的聪明才智十分片面，有时也有健全的理智；他们笨拙，腼腆，见女人就逃，思想深邃，但心不在焉得滑稽可笑，令人感动的纯朴显得天真幼稚；他们是科学的受难者、骑士和牺牲品。而如今，学术上的书呆子已成了落后于时代的一种现象，因此谁也不会对此感到惊奇。


  列昂季还是属于这类人，但稍微缓和些，这也是时代的使然。他与赖斯基生于同一个县城，在同一所大学里受的教育。


  你在他孩提时代见到他，必定会说他是个学者，至少是个像学者这类的人物，如同诗人们那样，也是：nascuntur [217]。他常常头发蓬乱，目光四处乱看，总是在书籍或练习本里翻寻，仿佛他没有童年，没有那根顽皮撒欢的神经。


  青年时代也曾拿他开过心。有个淘气鬼往他脸上涂烟炱，列昂季没想到，整天带着大黑脸进进出出，被大家当成一桩开心事，他还因此受到学监的训斥，为何把脸弄脏。


  有谁给他难堪，或是揪他头发，侮辱他，他只是皱皱眉头，没有跳起来，扑过去，去追那个捣蛋鬼，待到他打定主意转过身子，漫不经心地四下张望时，那家伙已经跑得老远了，而他挠挠痛处，又沉思默想起来，直到受到新的难堪，或是午饭的钟声使他从想象中摆脱出来。


  有人如果把早饭或中饭从他手中夺过来吃掉，他也不会计较，而是拿起书看得更认真，以便抑制一下食欲，或是使饿得发慌的他平静下来。


  让他去弄一顿饭，去偷或是干脆去讨，较之让他去追踪小偷们还要费劲。但倘若他无意中搞错了，碰到吃的东西，不知是别人的还是他自己的，那他必定把它吃了。


  然而不管同学们如何拿他的沉思默想和心不在焉寻开心，但他的热心肠，心地温和，和善，以及连学校里的男孩子们都感到吃惊的朴实和那纯真而高尚性格的完整性——所有这一切，都使他获得了一大群年轻人始终不渝的好感。他有理由让许多人不满——可从没有谁对他表示过。


  同学们从淘气包时期长大后理解了他，对他加以尊敬和同情，因为除了性格，他在学识方面是个权威。他就像个德国死啃书本的老学究 [218]，懂得古代语言和新语言，虽然不会说一种语言，却熟悉各种文学，是个狂热的书痴。


  他的实际知识广博，又不是死水一潭，不是造出来的，像一些死读书的教会学校学生那样，在头脑里造好一座墓地，在那里添上一种又一种知识，犹如建造一座又一座纪念碑，杂草丛生，寂静无声。


  列昂季则相反，在知识里搏动着的是他自己的生活，虽说是过去的，但是鲜活的。他用开阔的目光观察过去。他逐字逐句地看，一字不漏。他给古老的高脚大酒杯加上盛宴，人们在宴席上用它来欢饮，他从一枚古币联想到放钱币的钱袋。


  他与赖斯基一起经常沉浸于这一生活。赖斯基作为略识门径者，是为了满足短时间勃发的想象力，而科兹洛夫却是全身心地投入；此刻，赖斯基在他身上看到了瓦休科夫拉小提琴时那张同样如醉如痴的脸，听到了他关于古代日常生活那生动而充满灵感的叙述，或者相反，是赖斯基本人用自己的想象力使他心醉神迷——于是他们相互钟情于这根鲜活的神经，他们各自以自己的方式用它同知识结合起来。


  列昂季陷入对希腊文和拉丁文的偏爱中，并且有时显得索然寡味，一副书呆子气，而这并非出于好出风头，而是因为这两种古老文字令他入迷，它便是体现招人喜爱的、弥足珍贵的古代生活的服饰和器皿，这由他研究并展现给他的古代生活，为当今生活和未来生活奠定了基础。


  他喜爱它，这是我们的知识、我们发展的奠基者，但他爱得太过热烈，整个儿献给了它，于是现代生活便离他而去，躲藏起来。他在现代生活中仿佛是个陌生人，外人，显得可笑而笨拙。


  列昂季是位古希腊和拉丁语言文学专家，无疑读了源自古典样式或是近似于它们的全部作品。他景仰高乃依，甚至感到对拉辛的痴迷，尽管他嘲笑说，他们好像参加化装舞会，只是为了自己的侯爵们才借用托加和塔尼卡 [219]，但毕竟在他们的作品中充满了他所珍爱的古代英雄的名字和地名。在没有古代形式的新文学中，他只承认崇高的诗歌，而不喜欢庸俗的日常诗歌；他喜欢但丁、弥尔顿，竭力想读完克洛卜施托克 [220]，但未能读完。莎士比亚令他惊奇，但不喜欢；他喜爱歌德，但并非小说家歌德，而是古典主义者歌德，较之《浮士德》，《罗马哀歌》和《意大利游记》更让他赏心悦目，他看不上威廉·迈斯特 [221]，但熟悉《普罗米修斯》和《塔索》 [222]，并能背诵。


  他去观赏拉斐尔的画作，但对佛兰德斯画派的威望不予重视，虽说他看丹尼斯 [223]的画时，曾不由自主地露出过笑容。


  他很贫穷，好像已经穷得不能再穷了。他住在一间贮藏室里，挤在炉子和劈柴中间，在油盏的光亮下工作，倘若不是同学们喜欢他，他都不知道上哪儿去搞到书，有时是内衣和外套。


  他不接受礼物，因为他无力回赠。同学们找他补课，代写学位论文，为此送他些内衣、外套，偶尔还有钱，而经常是送书，因此他积累起来的书比木柴还多。


  他四周的年轻人都生活沸腾，对未来制定了种种宏伟计划，唯独他没有幻想，既不想当统帅，也不想当作家，只说了一句话：“我将在外省当个教师。”——把这质朴的职务看作自己的志向。


  同学们，顺便还有赖斯基，竭力想激发他的自尊心，谈论创造性的、卓有成效的工作和教授的讲台。这当然是元帅杖，是他希望之冠。但他每每深深叹口气，作为对这些幻想的回答。


  “是啊，非常美妙，”他说，深思着教授的使命，“用生动的语言影响几代人，传授自己掌握的知识和喜爱的一切！将会给自己提供多少工作、多少条件：图书馆，与同事们积极的探讨，可以出国，去德国，剑桥……爱丁堡，”他受到鼓舞，补充道，“还可以结识同仁，然后互相通信……哦，不，我能上哪儿！”他清醒过来，补充道，“教授还有其他兼职，他得出席会议，主持考试……作学术报告……我真昏了头，我哪行啊！不，我还是在外省当个教师吧！”他断然道，又埋头于书本上。


  大伙或多或少对幻想大失所望。有人想打仗，消灭人类，刚回到村子，就与一帮像自己这样的人分手，各奔前程，而自己在职位上心灰意懒，沉浸在有关监护人义务的各种议论上，专心于打牌和吃喝上。


  另一个人幻想在职务上谋个高位，可以在广阔的舞台上自由驰骋，在俱乐部里当个会员，谋得一席之地，在那里消磨自己的闲暇时间。


  连赖斯基也幻想当个艺术家，并且始终“胸中怀着一团火”，搞些音乐入门、片断、旋律、素描、重大构思之类的东西，但他的名气还不大，作品还没有为世人赏识。


  只有列昂季一人达到了自己提出的目标，到外省当了名教师。


  分别的时刻来临，同学们一个接一个逐渐离去。列昂季惶然四顾，发现人去楼空，心里发怵，因为脱离实际，他不知该怎么办，不知到哪儿找个安身之处。


  “你也走啊！”有人来告别，他沮丧道。


  同他告别时很少有人不哭的，他本人也哭得喘不上气来，无论是揪耳朵、踢屁股，忍气吞声的或是无法忍受的嘲笑，还是他们恩赐的中饭和早餐，全不记得了。


  终于，他该为自己操心了。但他该待在哪儿呢？赖斯基行动起来，教授们也积极参与，往彼得堡写信，为他在期望的城市里张罗所希望的职位。


  在故乡，赖斯基靠祖母和一些熟人的帮助，在那里替他安排了住所，这些外部状况刚得到妥善解决，列昂季便着手自己的事业，以牛一般的勤恳和驴一样的耐心埋头于自己的，更准确说是别人的往昔生活中。


  塔季扬娜·马尔科夫娜对归赖斯基所有的丰富藏书并不十分在意，书籍继续在尘土和老房子的灰烬中憔悴不堪。玛尔芬卡偶尔不加任何选择地从藏书中取走几本，例如斯威夫特的作品，《保尔与薇吉妮》 [224]，或者夏多布里昂的作品，然后是拉辛，后来是让里伯爵夫人 [225]的长篇小说，并且十分爱护书籍，如果不算珍爱的话，也同她喜爱自己的花儿和鸟儿一样。


  老屋里的其他书籍有段时间由韦拉管理，也就是说她拿走自己喜欢的书，不管读完还是没读完，都重新放回原处。但这些书毕竟是被活手触动过了，无论如何还算完整无损，虽说有些旧，有些油污，遭老鼠咬啮。韦拉为此通过奶奶给赖斯基写了信，于是他便委托把藏书转交给列昂季照管。


  见到三千册书，列昂季傻了眼——于是落满尘土、发了霉的旧书获得了新生、光明和利用，直到赖斯基从科兹洛夫的来信中得知，有个叫马克的家伙险些要完成老鼠的事业。


  六


  列昂季已经结了婚。有个在莫斯科经营官办店铺的管家，顺便为不住宿的走读大学生包饭，提供一卢布二十五戈比三菜和一卢布七十五戈比四菜的伙食。大学生们成群结队地聚集到那里。


  吸引他们的，不仅是那些由公家配给的圆白菜、大米、面粉做成的菜汤、通心粉、发面煎饼等，也不仅是这伙食价格便宜，同样还因为有这位管家的女儿，她既支配父亲，也支配着这帮大学生。


  在赖斯基和科兹洛夫上学那阵，她还很年轻，虽说也就十六七岁，却十分乖巧麻利，总像小鸟似的飞来飞去，眼明手快。


  她鼻子长得标致，小嘴妩媚动人，下颏很可爱。尤其她的侧面轮廓端庄，线条端正而又优美。头发浅棕红色，后脑勺上颜色略深些，但越往上越浅，两根上半部盘在头顶的大辫子呈金黄和浅红色，因此她头上，额上，以及多多少少在眉毛上，同样稍稍有点浅棕红色，好像经常阳光灿烂似的。


  鼻子周围和脸颊上长有雀斑，甚至冬天也不完全消褪。从这些小雀斑下透出火焰般鲜艳的绯红脸色。不过小雀斑使这团火变得并不显眼，还让脸庞增添些暗影，倘若没有这层暗影，她这张脸便会显得太过明亮和张扬。


  这张脸还有一个特点：当她毫无笑意和不想笑的时候，脸上也经常挂着微笑。但这笑容仿佛凝固在她脸上，并且比眼泪更适合于她，虽说谁也未必见过她泪痕满面。


  大学生们全钟情于她，但是轮流地或几个人同时爱着她。她牵着他们所有人的鼻子走，把一个人的爱情告诉另一个人，并取笑第一个人，然后又同第一个人一起取笑第二个人。有几个因她而彼此不和。


  有人猜到她的心思，送她巴黎皮鞋和耳环，她便开始对他较为亲热：跟他说悄悄话，跑到花园去，请他晚上到自己家喝茶。


  另一些人知道后，便纷纷效仿：有人以感谢伙食为名送她衣料，有人撒个谎给她带来糖果，于是乌列尼卡开始同几乎所有人都大献殷勤。


  这时她的天分得以施展。倘若有谁因为她与别人要好而吃醋，她便像嘲笑一件无法容忍的事情那样开始嘲笑此人，同时她也会显出很严厉的样子，斥责向女人献殷勤的人，骂他们勾引没有经验的姑娘，然后将她们抛弃。


  她指摘和讥笑女友和熟人，当她们迷上谁时，还绘声绘色地告诉大家，说是今儿个天蒙蒙亮，有人遇见丽莎同文牍员一起翻过篱笆到花园里去，或是地主老爷乘着四轮轿式马车去哪个太太家（她还能说出太太的名字、父名和姓），而且直到深夜才离去。


  她教导那些情敌们，当有人问起她的情况，问起他们昨天何时在何处，去了什么地方，说了些什么悄悄话，为何到黑漆漆的林荫道上或是亭子里去，这个或那个人为何晚上去她那里，等等，都该怎么说——全教了。


  列昂季自然压根儿就没想过去她那儿：他待在住所里，吃着房东单调的伙食，也就是白菜汤和大米粥，至于如此阔绰地吃一卢布二十五戈比或一卢布七十五戈比的包饭，吃什么通心粉或猪排——他根本就不允许自己。他也没有什么衣服穿：一件文官制服、两条裤子，其中一条是夏天穿的南京土布——这就是他的全部家当。


  不过赖斯基带他到那里去过三次。列昂季并没留意乌里扬娜·安德烈耶夫娜，而是贪婪地吃，出声地吧嗒嘴，一面想着别的事，然后畏畏缩缩地回家去，跟谁也不说一句话，除了邻居，也就是赖斯基。


  他长得并不帅：瘦瘦的，一副沉思默想的样子，五官也不端正，仿佛很不协调，脸庞既不红润，也不白皙，像是一张没有特色的脸。


  只是当他与赖斯基陷入长谈，或是听有关古代和异国生活的讲课、阅读古典作家作品时，他的眸子中才会突然露出生气，这对眸子才是聪颖和兴致勃勃的。


  但乌列尼卡哪能发现这种美呢？她只注意到有时他文官制服上的纽扣掉了，有时裤子破了或是蹩脚的靴子坏了。更令她觉得奇怪的是，他一次也没有专注地看过她一眼，而是好像在看一堵墙、一块桌布似的。


  来她这里的人还从没有发生过这种事。甚至连并不敏感的年轻小伙子，他们的目光也首先停留在她身上。


  而此人既不看她，也不朝给他上菜换盘子的厨娘乌斯季尼娅看一眼。


  但乌斯季尼娅从某种意义上同样引人注目。她是客人们经常注目和消遣的对象。这是个很难看的婆娘，长着这样一张脸，仿佛曾经因什么事情受过强烈惊吓，于是便永远落下了这副吃惊的模样。但列昂季连这也不曾理会。


  乌列尼卡已经不止一次对他的外貌和心不在焉龇牙咧嘴，但同学们，尤其是赖斯基向她说了那么多有关他的长处，使得她也只限于带着嘲笑的神色在一旁观察，当她忍不住时，便跑到另一间屋子哈哈大笑起来。


  “你们这个科兹洛夫真可笑！”她说。


  “他心肠非常好！”有人夸奖道。


  “他非常聪明，知识渊博：在希腊文方面，只有教授和大教堂里的大司祭比他更精通！”另一个说，“要让他当科研助理 [226]哪。”


  “一个道德高尚的人！”第三人热情补充道。


  有一次——这已是第五次或第六次他同赖斯基一起去吃饭——他因为心不在焉吃饭时坐的时间比所有同学都长；大家都走了，留下他一人，若有所思地嚼着大米做的最后一道甜食。


  他没有发现乌里扬娜·安德烈耶夫娜又把另一盆满满的米饭移到他跟前。他继续机械地用匙子将它送入口中。


  她悄悄地换上第三个盆子，再偷偷地添上米饭，而自己则从另一间屋门后观察他怎么吃，并用手帕捂着嘴免得笑出声来。他全吃了。


  “心眼好！”她想，“不打狗！要是他什么东西也不会送，那算什么心眼好啊！真聪明！”她继续分析他，“吃了第三盆米饭都没察觉！都看不见四周的人都在笑他！一个道德高尚的人！……”


  她边思忖边琢磨着这个形容词，用手指搔搔自己头顶，漫不经心地望一眼自己指甲，打了个哈欠。


  “他身上好像连件衬衣都没有：没见过！品行好！”她推断道。


  他一直在吃。


  “嗨，光知道吃，也不看看！”她思忖，再也忍不住了，开始哈哈大笑。


  他听到笑声，明白过来，不知所措，开始找制帽。


  “别着急，吃完吧，”她说，“还想要些什么？”


  “不……不……我回家……”他不好意思道，没看她，从一个角落跑到另一个角落，寻找制帽。


  而乌列尼卡早就从窗台上抓起它，戴在了自己头上。


  “它在哪儿？你们中哪个同学拿走了吧。”她说。


  “不可能……”列昂季说，心不在焉的目光东张西望，“我把它忘在自己家了，否则不可能……”


  “到处瞅，就是不朝我看一眼，一头笨熊！”她心想。


  “没有别的什么帽子吗？”他问，“离这儿不远，我怎么也能走到。”


  “您去哪儿？还早哪，我们去花园吧！也许能找到制帽，”她招呼道，“是否有谁把它弄到那边亭子里去了？”


  他机械地跟着她走去，当他们顺小路走了十来步，他偶尔朝她看了一眼，发现了自己的制帽。除了制帽，他还是什么也没留意……


  “哈！”他乐了，“是您……”


  这时他才望了她一眼，随后看了看制帽，又瞟她一眼，突然停下，如同乌斯季尼娅那样一脸吃惊的模样，甚至微张着嘴，惊惶的双眸盯着她，仿佛头一回见到她似的。她笑了起来。


  “好不容易好好看了我一眼！”她心想，将制帽给他戴上。


  “干吗站着？同我一起走啊。”她说。


  “我该回去了！”他答道，可是没动窝。


  “该上哪儿？您来得及回家的——我不放您。”


  她重又迅速地从他头上摘下制帽；他机械地用双手抱住自己脑袋，仿佛为了证实制帽又没了，并懒洋洋跟着她走，不时怯生生地、惊奇地瞥她一眼。


  “你为何不到我们这里来用餐？明天来吧。”她说。


  “太贵！”他答道。


  “贵！难道您……那么穷？”她好奇地问。


  “是的，我很……”他垂头答道。


  他为自己的贫穷感到羞愧，接着又突然为自己卑琐的相貌觉得惭愧，这相貌不知怎么搞的会在他性格中错误地产生自惭形秽的本能。


  “我很穷，”他说，“难道赖斯基没对您说过，我有时连房租也付不起：您看见吗？”


  他给她看褪色的文官制服袖子，有的地方都油渍麻花的。


  她心不在焉地看一眼磨损的袖子，好像此事与她毫无关系，随后又瞥一眼他相当瘦弱的身子、瘦骨嶙峋的双手、凸起的前额和毫无血色的脸颊。只是此刻，这个列昂季才看清她脸上早已隐含的笑意。


  “您是在嘲笑我？”他惊异地问。嘲笑贫穷使他觉得很不自然。


  “我没想，”她淡漠道，“破制服有什么稀奇的？我见得难道还少吗！”


  他将信将疑地望了她一眼，她确实没有笑，也不想笑，只是脸上挂着笑意。


  “看看，扣子都掉了。等等，别走开，在这里等着我！”她说着，急忙跑回家，两分钟后回来，带着针线、顶针和纽扣。


  “站直，别动！”她说，一只手抓起他制服的衣襟，另一只手开始灵巧利落地在列昂季的鼻子旁走针引线。


  她的脸颊贴近他脸颊，他得屏住呼吸，以免往她脸上呼气。这种紧张状态使他很累，甚至都出汗了。他目不转睛地盯着她。


  “啊，她的侧面轮廓是纯罗马人的！”他惊异地想。


  两分钟过后她缝完了，接着将脸颊紧贴在他胸口上，靠近心脏，把线咬断。列昂季说不出话来，不知所措地站在原地，拿惊讶的目光望着她。


  这猫一般麻利的动作，这几乎触及他鼻子的纤手，这最后紧贴胸口的脸颊，令他着迷。


  他仿佛陶醉了。一缕沁人心脾的某些花卉的芳香朝他袭来，暖暖的，充满温馨。


  “这是怎么回事，这怎么啦？……她看来很善良，”他得出结论，“倘若她只是在取笑我，便不会给我缝扣子。她是从哪儿弄来扣子的？是我们中的谁掉的！”


  “您干吗站着？说声merci [227]吻下手吧！唉，什么人哪！”她颐指气使道，并把自己的手紧贴在他嘴唇上，又以缝扣子时的那种麻利劲儿把手挪开，结果让他的吻落了空。


  列昂季又望了她一眼，然后已经永生不忘。他身上蓦地燃起一股强烈、深刻而又持久的激情。


  “您明天来吃午饭。”她说。


  “太贵！”他天真地回答道。不过他还是向赖斯基借了点钱去了。接着又去了。


  这给同学们发现了，赖斯基也开始更经常地邀请他。列昂季明白他们在开他的玩笑，便不再去了，想立刻结束此事。


  “我们走！”赖斯基叫他。


  “不，鲍里斯，我不去，”他推辞道，“我去干什么？你们全都讨人喜欢，长得精神，能说会道，可我！我对她算是什么？你看，她总是嘲笑我！”


  “是的，也许，她不会再嘲笑你……”赖斯基犹豫不决道，“当她再同你熟悉一点……”


  “算了，随它去！”列昂季从头到脚打量自己一番，苦笑道。


  但是他还是去了，而且常去。她没有同他一起顺林荫道散步，没有躲进亭子里，他呢，沉默寡言，不给她送东西，但也不争风吃醋，不吵嘴打架，别人在干什么，他都无所谓，原因很简单：她在干什么，别人在干什么，四周发生什么事情，他都不闻不问，看不见也发现不了。


  当她站立或坐在他跟前时，他只见到她那纯种罗马人的侧面轮廓，感觉到从她身上散发出的暖意及飘逸出的某些花卉的芳香，并常常摸几下她给缝上的扣子。


  他听得见她跟他说的话，听不见她跟别人说的话，并且只相信从她那里听到和看到的。


  她也不需要在他面前撒谎、虚情假意、装模作样。同他在一起，她表现得坦率、平常，和她一人独处时一模一样。


  他就这样对她的每个眼神、每句话都信以为真，缄默无言，大口吃着，仔细听着，只是有时用一种奇怪的仿佛吃惊的目光盯着她，默默注视着她敏捷的动作、机灵的话语、响亮的笑声，如同正在读一部他尚不熟悉的新书一样，注视着她那张不露声色、永远面含讥笑的脸庞。


  “你在她身上见到了什么？”同学们纠缠不休。


  他觉得不好意思，走了，自己也不知道拿他们怎么办。所有人在毕业前，原来都得到些东西：有的是枚小戒指，有的是只装烟丝的绣花荷包，至于那些不露痕迹的柔情蜜意的表示，姑且不说了。有些人觉得惊讶，有些较为多愁善感者直掉眼泪，而大部分人既自嘲又互相嘲笑。


  只有列昂季继续一本正经、若有所思地看着她，并且突然宣称，如果她同意，只要他谋到一个职位并安顿好，便娶她为妻。同学们对此把他大大取笑了一番，她亦如此。


  她称他为未婚夫，并且笑着答应到了想出嫁的时候，便给他写信。他对此认真接受。他们从此别过。


  后来她情况如何，谁也不清楚。只知道她父亲去世，她离开莫斯科不知去向，又拖着瘦弱的病体回来，住在穷苦的姨妈家，后来当她康复，给列昂季写了封信，问他是否还记得她，及自己原先的打算。


  他作了肯定的回答，并于五年后大学毕业来到莫斯科，娶她为妻后回到了当地。


  他像爱空气和阳光一样爱自己的妻子。此外，他专心致力于对古代人生活的研究，探索他们的思想和艺术，并且居然能够发现和喜爱她身上的某种古代的光华和色彩、某种古希腊罗马的形式。


  有时，她突然在他身旁闪现，带着绣品坐在对面，无意间他从书本后面被某种光亮所惊动，那道光在她那侧面轮廓上，那红褐色的鬓角上或是白皙的前额上闪耀。


  她后脑勺和脖颈的线条令他吃惊。她的头部使他觉得犹如古希腊罗马浅浮雕上和岩石上的罗马女人头像：有着精细而纯真的侧面轮廓，有着同样石雕般的头发、凝视的目光和凝固在脸部线条上那矜持的笑容。


  七


  列昂季没有认出赖斯基，当那位突然出现在他书房时。


  “劳驾，打听一下，我有幸在同谁说话……”


  不过鲍里斯·帕夫洛维奇刚开口，列昂季便扑到了他的怀里。


  “老婆！乌列尼卡！快来看啊，谁来了！”他朝花园里的妻子喊道。


  她急忙冲了过来，亲吻赖斯基。


  “您长得多健壮，并且……比以前好看多了！”她说，高兴得双眸闪闪发光。


  她朝赖斯基的脸庞和服装瞟了一眼，然后调皮而大胆地盯着他的眼睛。


  “您令这儿所有人都神魂颠倒，我是头一个……还记得吗？……”她开始道，并用眼神把回忆说完。


  赖斯基有些不好意思，瞥了列昂季一眼，看他如何，可他无所谓。随后赖斯基朝她打量了一下，并不掩饰自己的惊讶。当他发现岁月竟对她如此宽厚，更令他吃惊：三十出头的她看上去如果已经不是原先的那个姑娘，那也是个容光焕发、发育成熟、姿容秀美的少妇。


  她的姿态、眼神、整个体形都透出机敏。眸子里依旧火花四射，脸上还是那样的红晕和有雀斑，目光还是那样的兴高采烈、无忧无虑，脾性还是少女那样的爱笑爱闹！


  “您怎么……毫无变化，”他说，“还是那样的……”


  “我的红头发的克娄巴特拉 [228]！”列昂季说，“她怎么会有变化：没有孩子，很少烦恼……”


  “您没忘了我，还记得？”她问。


  “当然记得！”列昂季替他回答道，“倘若你把她忘了，那么吃米饭的事人家也忘不了……不过乌列尼卡说的是真话，你长得很健壮，都认不出你了：长起小胡子，蓄着大胡子！噢，奶奶怎么样？我想，她简直高兴坏了吧！不过，不会高兴过我。是啊，乌丽娅，你也高兴高兴吧——干吗老盯着他什么也不说啊？”


  “我该说什么呀？”


  “就说：salve, amico…… [229]”


  “喏，你说你的：我没有你也会问好的，不用你教！”


  “她都不知道该对自己丈夫的最好朋友说些什么！你该记得，是他让我跟你认识的；晚上我们跟他一起坐着看书……”


  “是啊，倘若不是你，”赖斯基打断道，“罗马诗人和历史学家对我来说还不是就像中国诗人一样。从我们的伊万·伊万诺维奇 [230]那里，我们得知的东西并不多……”


  “在中学里，”科兹洛夫继续道，不听他的，“他保护我免受爱吵架的同学们的欺负，而自己也经常揪我头发……一共两次……”


  “有过这种事吗？”妻子问，“您真的打过他？”


  “大概是吧，闹着玩……”


  “噢，不，鲍里斯，可疼啦！”列昂季说，“不然我是记不住的，而且还记得为什么事。一次是我无意中在你的图画背面摘录了一段不知从哪儿来的词句，是为你抄的：你大发脾气！另一次……我错吃了你的什么东西……”


  “是不是米饭？”妻子问。


  “瞧，她连这种吃米饭的日子也不给我，”列昂季说，“她让人相信，我不知不觉吃了三盆，而且因为这一盆又一盆的米饭而爱上了她。其实，我是什么，难道是个怪物不成！”


  “不，你是我‘聪明、善良、品德高尚’的男人。”她说，脸上挂着自己凝滞的笑容，拍了拍丈夫的脑门，接着替他理了理领带，整了整衬衣领子，又狡黠地望了赖斯基一眼。


  从她投向他的目光中，他看出对往事的回忆令她高兴，她不但没将它们埋在记忆里，还用眼神向他传情。但他对她身上发生的事情装出一副什么也没发现的样子。


  他默默地观察她，并开始在他头脑里出现一幅新的画面和两个新的典型人物：她和列昂季。


  “依旧是她，依旧忠于自己，一点没变。”他心想，“而列昂季是否清楚，是否发觉呢？不，他好像依旧非常熟悉别人的生活而看不清自己的生活。他们彼此如何生活呢……我得看看，观察一下……”


  “说到米饭，顺便说说，你同我们一起吃饭，好吗？”列昂季问。


  “这怎么可以！”妻子过问道，“你请他吃我们这种饭！要知道你们已经不是大学生：鲍里斯·帕夫洛维奇在彼得堡变得娇生惯养，我想……”


  “你都吃些什么？”列昂季问。


  “什么都吃。”赖斯基答道。


  “如果什么都吃，那么你将吃得饱饱的。就这样，我真高兴。嘿，鲍里斯……真的，我无法表达！”


  他开始收拾桌上的纸和书。


  “奶奶可千万不要等……”赖斯基犹豫道。


  “嗨，您的奶奶啊！”乌里扬娜·安德烈耶夫娜不满道。


  “怎么啦？”


  “我不喜欢她！”


  “为什么？”


  “太喜欢发号施令……还喜欢指摘……”


  “对，她是个独断专行的人……这是她统治农奴养成的习惯。老脾气！”


  “倘若听从她的话，”乌里扬娜·安德烈耶夫娜继续道，“那你就一直待在原地，别扭头，别往右看，也别往左看，也不敢同谁说话——一个指摘别人的行家！可自己却同季特·尼孔内奇难舍难分：他不分昼夜都在那里……”


  赖斯基笑了起来。


  “您怎么啦，她简直是个圣人！”他说。


  “哼，她倒是个圣人：这不好，那不好。只有两个孙女是心肝宝贝！可谁知道她们将来会怎么样？玛尔芬卡只是养养金丝雀，莳弄下花卉，而另一位像个宅神 [231]似的待在角落里，从她那里你别想问出一句话。她将来怎么样——我们看着吧！”


  “就是韦罗奇卡？我还没见到她，她到伏尔加河对岸做客去了……”


  “可谁知道她在那边干什么呢？”


  “不，我爱奶奶，如同爱母亲，”赖斯基说，“我在生活中摆脱过许多人，而她对我始终有威望。她聪颖，正直，公正，与众不同：她身上有某种力量。她是位杰出女性。她身上闪烁着某种东西……”


  “因此您信任她，如果她……”


  乌里扬娜·安德烈耶夫娜将赖斯基领到窗口，此刻她丈夫正在收拾，将乱摊在桌上的纸张藏进抽屉里，将书籍放到书架上。


  “因此您信任她，如果她对您说……”


  “我全信。”赖斯基说。


  “您别信，不是真情，”她说，“我知道，她开始向您叨叨些无稽之谈……有关查理先生的……”


  “这个查理先生是谁？”


  “是个法国人，教师，我丈夫的同事：他们坐在那里，一起看书到深夜……这我有什么过错？可满城风雨天知道都在说些什么……好像我……好像我们……”


  赖斯基默不作声。


  “您可别信——这全是些蠢话，什么也没有……”她用某种冷漠而有魅力的不自然眼神望着赖斯基，这么说。


  “这关我什么事？”赖斯基说，竭力想要离开她，“我不想听……”


  “什么时候再上我们家来？”她问。


  “不知道是否有机会……”


  “请常来……您常常喜欢……”


  “您总还记得过去的那些蠢事！”赖斯基边说边离开她，“要知道那时我们几乎还是孩子……”


  “是啊，是孩子才好哪，我还没忘你怎么抓破我的手……”


  “得了吧！”赖斯基说，继续往后退。


  “是的，是的。那是谁深夜守候在栅栏旁的？……”


  “要是真有此事，我真是个大傻瓜了！哦不，不可能！”


  “是啊，您现在变聪明了，我想，同样也‘品德高尚’了……淘气鬼！”她用动听的温柔嗓音补充道。


  
“够了，够了！”他阻止她，显得挺尴尬。


  “是啊，我的时光正在逝去……”她叹息道，一瞬间笑容从她脸上消失，“剩下的不多了……这算什么，男人们多幸福：他们能爱得长久……”


  “爱！”赖斯基几乎自言自语嘲讽道。


  “如今您已经不爱我了——不是吗？”她说。


  “正是：既不爱您，也不爱谁！”他说，“我的时光已经过去。您瞧，都长出白发了！您何必再提爱情——您有丈夫，我有自己的事业……如今我面临的只有一桩事业：艺术和劳动。我的一生将为它服务……”


  他陷入沉思，玛尔芬卡纯洁无瑕，带着一股青春的清新气息在他脑海中闪现。吸引着他回家去，去到她和祖母身边，但与老同学会面的喜悦使他止步。


  “嗨，亏他们想得出：劳动！”乌里扬娜·安德烈耶夫娜懊恼道，“您有身份地位，人又年轻英俊，就该享受生活，而他们只配劳动！这算什么，真的，快同列昂季一模一样了：他埋头书本，什么也不想知道。那就随他去！可您为何也来这一套？……让我们去花园……您记得我们的小花园吗？……”


  “对，对，我们去花园！”列昂季接茬道，“我们就在那里用餐。乌列尼卡，快去，有什么都拿来。鲍里斯，我们走，说会儿话……对啦……”他突然想起来，“为这些藏书……你将拿我怎么办啊？”


  “什么藏书？你在信中都给我写了些什么？我一点儿也不明白！哪个马克把书给撕了……”


  “嗨，鲍里斯·帕夫洛维奇，你无法想象他把我搞得多痛苦，这个马克——你看吧！”


  他拿来三本书页被撕破的书给赖斯基看。


  “瞧，他把伏尔泰搞成什么样儿了：多卷本的Dictionnaire philosophique [232]变得多薄……瞧，这是你的狄德罗，而你瞧，这是培根的译本，那是马基亚维利……”


  “这关我什么事？”赖斯基不耐烦道，推开书，“你就像奶奶：她拿些什么账本来招人厌烦，你又拿些书来纠缠！难道我来是为了你们将我整死啊？”


  “哪能啊，鲍里斯，我又不知道在那边她拿账本来纠缠你，可是要知道这是你最宝贵的财富啊！这是书，是书……你看啊！”


  他自豪地指给他看书房四周这些一排排直抵天花板的书架，以及那些码放整齐的书籍。


  “瞧，只是这个书架上，几乎所有的书全给损坏了：该死的马克！而其他的全完好无损！你看啊！我编的一本目录册：为它搞了半年。你看！……”


  他炫耀地把一本厚厚的手写硬书皮簿册给他看。


  “全是我亲手誊写的！”他说道，把目录册举到赖斯基眼前。


  “放下吧，我对你说！”赖斯基不耐烦道。


  “你坐到安乐椅上，依次念，而我呢爬上梯子把书取出来给你看。它们全都按编号……”列昂季说。


  “亏你想得出！放下吧，我想吃东西了。”


  “那就吃过饭吧，其实现在我们也来不及。”


  “听着，你想拥有这样的藏书吗？”赖斯基问。


  “我？拥有这样的图书？”


  仿佛阳光突然照在他脸上：他容光焕发，高兴得张开大嘴，甚至连额上的头发都微微抖动起来。


  “拥有这样的藏书，”他说，“要知道这里有三千册书：差不多全部！光回忆录有多少！都给我？”他直摇头，“我要发疯啦！”


  “你说，你爱我吗，”赖斯基问，“像从前那样？”


  “当然！你把我从贫困中救出来，揪我头发总共才两次……”


  “那你就收下这些书，并且永远归你所有，世代相传，但有一个条件……”


  “让我，收下这些书！”列昂季一会儿看看书，一会儿看一眼赖斯基，然后挥下手，叹了口气。


  “别开玩笑，鲍里斯。我眼冒金星……不，vode retro…… [233]别诱惑我……”


  “我不是闹着玩。”


  “既然有人给，你就拿着！”妻子听到最后几句话赶忙补充道。


  “瞧，她总是这样！”列昂季抱怨道，“逢年过节商人们带着小赠品，考试前家长们带着小礼品上门，我这边把他们打发走，她那边在院子里把东西收下。受贿的女人！看样子极像塔克文尼耶娃·卢克列齐娅 [234]，可她贪图享受，那可不一样！……”


  “同你的卢克列齐娅一起滚吧！”她不客气道，“你把我同谁没比过？我既是克娄巴特拉，又是什么波斯图米娅，又是拉维尼娅 [235]，又是科尔涅丽娅 [236]，还是马特罗娜 [237]……你最好收下书，既然给你！鲍里斯·帕夫洛维奇送给我……”


  “你敢要！”列昂季下命令似的叫喊道。“可我们拿什么送他？难道让我把你送人吗？”他温情地搂住她，补充道。


  “送吧：我这就走——您收下我吧！”她说，突然像一团火似的用目光炯炯有神地盯着赖斯基。


  “喏，倘若你不收下，那我就把书赠给中学；把目录册交给我！今天我就给校长送去……”赖斯基说着便想把书籍目录从列昂季手中拿过去。


  “得了吧，这意味着中学里将见不到一本书……你不了解校长吧？”列昂季激动地站起身，双手紧攥着目录册，“他同书籍毫无关系，如同我跟香水香膏无缘一样……把书一点点拿光，撕烂——比马克还不如！”


  “那你就收下！”


  “这样一份宝贵财富怎么突然间就送人了！把它卖给好人、可靠的人——这样……唉，我的天哪！我从没想过要发财，而眼下要是能拿出五千卢布的话……我不能，我不能收：你是个好挥霍的主，是个浪子——或者不是，不，你是个瞎眼孩子，不学无术……”


  “十分感谢……”


  “不，不，不然的话，”列昂季说，不知所措，“你是个艺术家：你需要绘画、雕像、音乐。书籍对你有什么用？你不知道你这里有什么样的瑰宝啊！吃完饭我来向你展示……”


  “啊！吃完饭代替咖啡，你想用书籍来折磨我呀，送中学吧！”


  “嗨，嗨，等等：你想要什么条件把藏书给我？是否想从我的薪俸里扣，我把家当全卖了，把自己和老婆作抵押……”


  “请吧，只是别把我作抵押……”她过问道，“要抵押或出卖我自己会，如果我想！”


  赖斯基望了望列昂季，列昂季望了望赖斯基。


  “伶牙俐齿，说话都不用现找词！”科兹洛夫说。“什么条件？说吧！”他对赖斯基说。


  “条件是你永不向我再提到书，不管马克把它们撕毁多少……”


  “你以为，如今我还会让马克走近书架一步？”


  “他才不会向你请示呢，自己就会走近，”妻子说，“他怕什么，这个丑八怪？”


  “对，这倒是：得装上几把结实的锁，”列昂季说，“还是你行：瞧，”他对赖斯基说，“她爱我，上帝保佑，但愿妻子都像她那样爱丈夫……”


  他搂住她双肩，她垂下眼睛，赖斯基也一样；她的笑容从脸上消失。


  “如果不是她，你可见不到我身上一颗纽扣了，”列昂季继续道，“我吃饭，安安稳稳睡觉，虽说财产不多，但事业进行得很好，我的能力就这些，但足够了！”


  她渐渐抬起双眸，更直勾勾地盯着他们俩，因为最后一句说的是实话。


  “不过糟糕的是，”列昂季继续道，“她对书毫无兴趣。法语说得很流利，可给她一本书，多一半看不懂；俄语直到现在还写得错误百出。见到希腊文印刷品，她会说，这样的花纹在印花布上会挺好看，她还会把书放颠倒，用拉丁文她分不清书名。Opera Horatii [238]，她能译成《贺拉斯歌剧》！……”


  “喂，别再跟我提及书：按这样的条件我才不把藏书交给中学的。”赖斯基作结论道，“而现在拿饭来，或是我回奶奶家。我想吃东西。”


  八


  “请说说，你就打算这样过一辈子？”吃过中饭，当他们俩留在亭子里时，赖斯基问。


  “是啊，不然能怎么样？我还能干什么？”列昂季惊讶地问。


  “你就什么也不想，哪儿也吸引不了你？头脑就不请求自由和广阔的空间？在这个小天地里你不觉得逼仄？要知道在你眼前，近处是这道篱笆墙，远处是这些圆顶、教堂、房舍……而鼻子底下……”


  “鼻子底下——你看是什么！”列昂季指指书，“还少吗？书籍，学生们……另外还有妻子，”他笑了起来，“还有精神世界……还需什么更多的？”


  “书籍！难道这也算生活？旧书完成了自己的事儿；人们冲向前，寻求完善自我，澄清概念，驱除迷雾，在社会问题上、法律上、道德上规范得更明确；最后，整顿社会经济……可他只顾看书，而不顾生活！”


  “但凡这些书中没有的，生活中也不会有或不需要！”列昂季激动地断言，“我们的所有纲领，无论是社会生活的，还是个人生活的，都已过去：为我们提供了一切范例。你得善于发现自己的形式，而它是现成的。只要你不退却——便会明白该做什么。你在后面便将发现政治秩序和社会秩序的形式典范。对你个人也如此：你是谁？是统帅，作家，参政员，领事；还是奴隶，教书匠，祭司？你看吧，他们在这些书籍中全是活生生的。你学习他们的生活并活着吧，你记住他们的错误并避免吧，你学习他们的美德并若有可能模仿吧。但很难！他们面容严肃，身材伟岸，性格完整，不为琐事所左右！要加入到这些庄严的形式中也很难，其难度如同穿上他们的铠甲，举起他们的宝剑和斧钺一般！要建树他们的功勋也难！让我们来想出一种自己的新生活吧！这就是为何我从未曾想离开自己的一隅去到任何地方：我对当今的这些伟人们并不信任……”


  他谈得热情洋溢，他本人的面部表情变得像他所议论的英雄们那样充满豪情。


  “那么，依你看，那边的生活已告结束，而这里的一切并非生活？你不相信发展与进步？”


  “怎么不相信，我信！所有这些当代人所散布的乱七八糟的东西和各种各样的琐事都将消失：这一切全是准备工作，是尚未被认识的材料的汇杂和混合。这些历史的一鳞半爪被命运之手汇拢起来，糅合到一起，重又成为一个巨物，并从这一巨物中又将渐渐形成巨人们的身躯，又将开始一个平稳、严整的生活，最后形成第二个古代。怎么会不相信进步呢！我们迷了路，落在了伟大典范们的后面，丧失了他们日常生活的许多秘密。当今我们的事业，是要渐渐地重新爬上迷失的道路，并且……达到思想上、科学上、道德上和你那个‘社会经济’上的那种牢靠，那种尽善尽美……以及高尚品德上和大概还有放荡行为上的严整。卑鄙、猥琐、下贱全将变得黯淡：人将康复并重新用两条铁腿站立起来……瞧，这就是进步！”


  “列昂季，你还是那个老大学生！你始终在为过时的生活操心，却不考虑一下自己，你究竟是谁？”


  “谁？”科兹洛夫重复道，“拉丁文和希腊文教师。我同样在为这些过时的人们操心，正如你为自己从未存在过的理想人物和形象操心一样。而你是谁？要知道你是个艺术家、画家吗？我喜爱某些典范，你为何吃惊呢？是否画家们早已不再从古代源泉中汲取……”


  “是的，我是个画家！”赖斯基叹息道，“我的艺术在这里，”他指指头和胸，“这里面有形象、声响、形式、激情和创作的渴望，不过你看，我几乎还没开始……”


  “是什么在妨碍？要知道你画了幅大型绘画：你写信说你正准备拿它去展览……”


  “去它的吧，大型绘画！”赖斯基懊恼道，“我差点把它给扔了。一幅大型绘画必须献出毕生精力，但从那稍纵即逝、一去不复返的生动形象中，你却表达不出哪怕百分之一。我有时画些肖像……”


  “现在你在搞什么？”


  “有一种艺术：它只能满足当代艺术家，那就是语言艺术，诗歌——它是无限的。绘画、诗歌都向那里延伸，而且诗歌中还有两者所无法提供的东西……”


  “你怎么，在写诗？”


  “不……”赖斯基懊恼道，“诗歌，这是幼儿的咿呀儿语。你可以用它歌唱爱情、欢宴、鲜花、夜莺……充满抒情味的痛苦，同样的欢乐——再没有别的了……”


  “那讽刺呢？”列昂季反驳道，“瞧，等一等，我们来回忆罗马老人们的……”


  他走向书柜，赖斯基拦住他。


  “老老实实坐着。”他说，“对，用诗歌有时能成功地鞭挞痛处。讽刺是条鞭子：一鞭子便伤人，但什么也没向你说清楚，不能提供活生生的形象，不能揭示生活的深度和它隐秘的动机，不能替代镜子……不，只有长篇小说能够包罗生活和表现人！”


  “那么你在写长篇小说……关于什么？”


  赖斯基挥下手。


  “连我自己也不清楚！”他说。


  “只是别写那些琐事和乱七八糟的东西，拜托了，没有长篇小说它们都已经到处显眼了。在当代文学中，人们将各种各样的虫豸，各种各样的农夫和农妇，统统往长篇小说里塞……你啊，还是从历史中选取对象吧，你有丰富的想象力，笔头又快。你记得吗，你曾写过有关古罗斯的东西？……不然便会老惦记着当代生活！……一窝蚂蚁，老鼠的喧嚣：这算是艺术事业吗……这是报纸文学！”


  “你啊，旧教徒一个！你待在这里多落后！关于报纸你安静些吧——这是阿基米德的杠杆 [239]：它们能将世界翻个个儿……”


  “哼，将世界翻个个儿！你们这帮拿破仑和帕默斯顿 [240]们……”


  “这是现代的提坦神 [241]：恺撒和安东尼……”赖斯基说。


  “够了，够了！”列昂季冷笑着阻止道，“除了提坦女神 [242]，全是古代大人物们的不肖子孙。你读读吧，查理先生有本小册子，Napoléon le petit [243]，雨果的。小拿破仑是当代的恺撒，摆出一副真诚的姿态：像这位身穿燕尾服的雷古卢斯 [244]一样，在广场上起誓拯救祖国，可后来……”


  “可你的提坦神——真正的恺撒，又如何：想做的也不是同样的事吗？”


  “是想过，没让他做！”


  “嗨，我们又开始争论没完没了的老话题，”赖斯基说，“当你骑上自己的马，就别想再追上你：我们暂且放下。我再回到自己的问题上：难道除了这里的这种生活和工作你哪儿也不想去？”


  科兹洛夫否定地摇摇头。


  “得了吧，列昂季；你为自己的时代什么也没做，你只往后退，像只虾似的。我们撇下罗马人和希腊人不谈——他们已经完成了自己的事业。我们也得干番事业，我们要把这些（他指着四周沉睡的街道、花园和房舍）唤醒。我们要把这些宽阔的墓地变成人们的居住区，从停滞中将休眠的人心振奋！”


  “这怎么干呢？”


  “我将描绘这种生活，像镜子那样反映它，而你嘛……”


  “我……同样做点什么：我准备让几代人上大学……”科兹洛夫畏葸道，又打住了，怀疑这是否是功绩。“你以为，”他继续道，“我走进教室，又从那儿回家，于是便忘了吗？来杯伏特加，晚上打打牌，或者在省长家的晚会上缩头缩脑，不，绝对不！瞧，我的柏拉图学园，”他指着亭子说，“瞧这柱廊，这台阶，要是下雨，就在书房里：年轻人聚集到我这里，将我团团围住。我同他们一起观看古代建筑、房屋、器具的图画——我亲自画的，我给他们讲解，就像常给你讲解那样：我把自己知道的与他们分享。我事先打量，谁年岁大些，就给他们挑选索福克勒斯和阿里斯托芬。当然，不是全讲，没必要全讲，裸体多的地方我便不吭声……我像别人讲解优秀诗人那样，给他们讲解这种完美的生活——难道如今这已经谁也不需要了吗？”他说，探询地望着赖斯基。


  “不错，但这一切并非真正的生活，”赖斯基说，“如今不能这样生活。曾经有过的许多都已消亡，许多你的希腊人和罗马人未曾见过的都已诞生。需要当代生活的范例，需要把你和你周围的所有人加以人化。这是我们每个人的任务……”


  “嗨，这我无法承担：倘若我能从书本中提供古代生活范例，我就心满意足了。至于我自己，我将暗自为自己活着。我过着安宁而俭朴的生活，我吃的，正如你见到的，是面条……有什么办法？……”他陷入沉思。


  “‘暗自为自己活着’，这不是生活，而是一种消极状态：需要话语、事业和奋斗。而你却想如小绵羊似的活着！”


  “我已经对你说过，我做自己的事情，并且什么也不想知道，我谁也不招惹，谁也别招惹我！”


  “你使我想起表妹索菲娅：她同样不想了解生活，因而她是个华丽的木偶！生活无所不触及，它也将触及你！那时对生活毫无准备的你将怎么办？”


  “它怎么会触及我？我是那么个小人物，它不会发现我。倘若我有了书，尽管不是我的……（他怯生生瞥一眼赖斯基）。但你把它们留下，完全归我使用了。我的需求并不大，我并不觉得寂寞无聊；我有妻子，她爱我……”


  赖斯基望着一旁。


  “我也爱她……”列昂季轻声补充道。“你看，你看啊，”他说，指着站在台阶上的妻子，她正全神贯注地望着街道，侧对着他们，“侧影，她的侧影：你看啊，这一绺从后面分开的卷发，你看这凝视的目光。看哪，看哪：后脑勺的线条，前额的轮廓，落在脖颈上的发辫！怎么，那不是罗马人的头像吗？”


  他对妻子看得出神，一股暗怀的感动之情，如一道缓缓的光线掠过他脸庞，凝结在他那沉思的双眸中。甚至脸颊上泛起一片红晕。


  显然，有滋养他思想的书籍为伴，他那火热的心灵找到了栖息之所，连他自己也不清楚，是什么把他与生命与书籍那么紧密联系在一起，他也不曾料想倘若失去书籍，生活依旧，但若夺去这活生生的“罗马人的头颅”，他的整个生活便将瘫痪。


  “幸福的孩子！”赖斯基思忖，“他睡在自己学术的梦中，感觉不到其身旁这个他所钟爱的罗马人头像充满黑暗，心灵空虚，不知道他无力向她一人传授《古代美德范例》！”


  九


  日落时赖斯基已经回到家，玛尔芬卡在台阶上迎接他。


  “您这是掉哪儿啦，哥？奶奶可生您的气哩！”她说，“简直不理人。”


  “我在列昂季家。”他平淡地答道。


  “我知道是这样；我已经劝过，劝过奶奶，可她不想听，甚至跟季特·尼孔内奇也不说话。他现在在我们家，波林娜·卡尔波夫娜也在。尼尔·安德烈伊奇、公爵夫人、瓦西里·安德烈伊奇派人来祝贺您到来……”


  “他们有什么事？”


  “他们每天都派人来打听您的到来。”


  “很必要吗？”


  “走吧，去见奶奶：她会收拾您的！”玛尔芬卡吓唬道，“您很怕吗？心跳吗？”


  赖斯基冷冷一笑。


  “她很生气。我们准备了多少菜啊！”


  “我们将吃晚饭了。”赖斯基说。


  “真的：您要吃晚饭？奶奶，奶奶！”她高兴道，跑进房间，“哥回来了，要吃晚饭！”


  但祖母板着脸坐着，不看赖斯基怎么进来，怎么同季特·尼孔内奇拥抱，波林娜·卡尔波夫娜怎么装腔作势鞠躬行礼，四十五岁的妇人，打扮得花枝招展，身穿薄纱连衣裙，脖子袒露，胸脯上的扣子也不扣严，拿条镶花边薄手帕，摆弄着一把小扇子，时而合上，时而卖弄风情地扇几下，虽说天气已经并不炎热。


  “多棒的小伙子！多健壮！可认不出您了！”季特·尼孔内奇说，洋溢着慈祥愉快的神色。


  “非常，非常帅气！”波林娜·卡尔波夫娜几乎暗自拖长声调说，上次赖斯基在祖母怂恿下去她那里时，她曾赏过他一个吻。


  “您没变，季特·尼孔内奇！”赖斯基打量着他说，“几乎不显老，那么精神矍铄，精力充沛，还是那么善良亲切。”


  季特·尼孔内奇稍稍往后抬起一条腿，并足致礼。


  “谢天谢地：只是风湿和胃不完全……人老了。”


  他瞥一眼女士们，不好意思地打住了。


  “喏，谢天谢地，您和我们的客人顺顺利利到家了……”他继续道，“可塔季扬娜·马尔科夫娜替您担着心：怕沟壑，怕强盗……您长久光临吗？”


  “噢，可不，过夏天吧，”克里茨卡娅说，“这里的大自然，清新的空气！这里有那么多人对您感兴趣……”


  他在一旁瞟了她一眼，什么也没说。


  “首席代表家所有人将会多高兴啊！副省长多么想见您啊！……附近的地主们将特意进城来……”她喋喋不休道。


  “他们与我并不熟，想干什么？……”


  “您的趣事他们听得可多了。”她说，大胆地望着他，“您还记得我吗？”


  祖母发现波林娜·卡尔波夫娜在以目传情，便把脸扭向一旁。


  “不……我承认……忘了……”


  “是啊，在京城里所有印象全是过眼烟云！”她娇慵无力道。“您这身旅行服装真漂亮！”她打量他一番后说。


  “真的，我还穿着出门服装呢。”赖斯基说，“该把那边行李箱里的所有外衣和内衣都掏出来……得叫叶戈尔来。”


  叶戈尔进来，赖斯基便把行李箱钥匙交给他。


  “你把它里面所有东西都取出来，放到我房间里，”他说，“而把行李箱随便搬到顶间阁楼里。我给您，奶奶，还有你们，可爱的妹妹们，带来些小玩意儿留作纪念……应该把它们拿这儿来……”


  玛尔芬卡高兴得满脸通红。


  “奶奶，您把我安置在哪儿啊？”他问。


  “房子是你的：你随便住。”她冷冷道。


  “别生气了，奶奶，我下次不会了……”他笑着说。


  “你笑，你笑，鲍里斯·帕夫洛维奇，瞧，我当着客人们的面要说，你行事太差劲了：还没来得及露一面，便从家里一去不回了。这是对奶奶的不尊重……”


  “怎么不尊重？要知道我将开始同您在一起生活，每天都在一起。我是顺便去了趟老朋友家，聊了聊……”


  “当然，奶奶，哥可不是故意的：列昂季·伊万诺维奇是那么善良……”


  “闭上嘴，小姐，别人又没问你：还轮不到你来教训奶奶！她知道该说什么！”


  玛尔芬卡红着脸讪笑着坐到角落里。


  “乌里扬娜·安德烈耶夫娜会好好款待你：我哪会接待京城来的派头十足的公子哥哪！”祖母继续道。“她那里都请你吃些什么呀，摆上什么浇汁肉丁了吗？”塔季扬娜·马尔科夫娜问，部分是出于好奇。


  “有面条，”赖斯基回忆道，“圆白菜鸡蛋馅儿饼……土豆烤牛肉。”


  别列日科娃讥讽地大笑起来。


  “面条加牛肉！”


  “对，还有煎锅盛的米饭：很可口。”赖斯基说。


  “这么些稀罕东西，我想，你在彼得堡很久没品尝了吧。”


  “怎么会很久呢？我经常同艺术家们在一起吃饭。”


  “这饭菜倒是可口，”季特·尼孔内奇宽厚道，“不过胃受不了。”


  “您也这么说！那好吧，”祖母说，开心起来，“明儿，玛尔芬卡，我们就叫人准备内脏，给他们做肉冻、胡萝卜大馅饼，你不想再来只鹅……”


  “呸，”波林娜·卡尔波夫娜说，“‘他们’会吃这样不精致的饭菜吗？”


  “好啊，”赖斯基说，“尤其是如果先用米饭将鹅填满……”


  “这道菜不易消化！”季特·尼孔内奇说，“最好是清米汤、肉饼、雏鸡和果子冻……这才是一顿真正的午饭……”


  “不，我喜欢米饭，尤其是大麦或是双粒小麦做的！”赖斯基说，“我还喜欢乡下的肉冻。您吩咐他们准备吧，我好久没吃了……”


  “哥，蘑菇您喜欢吗？”玛尔芬卡说，“我们这里多的是。”


  “怎么不喜欢？晚饭时可不可以？……”


  “玛尔芬卡，你去吩咐彼得……”祖母说。


  “不必，老太太，不必！”季特·尼孔内奇皱起眉头说，“不好消化……”


  “你要吃晚饭，不是闹着玩吧？”塔季扬娜·马尔科夫娜问，她心软了。


  “一点不开玩笑。”赖斯基说，“倘若我‘庄园’的地窖里有香槟酒的话，请让他们晚饭时拿上一瓶：我跟季特·尼孔内奇干一杯，为您的健康。是这样吗，季特·尼孔内奇？”


  “对，我要祝贺您到来，尽管晚上吃蘑菇、喝香槟……不易消化。”


  “又担心自己！玛尔芬卡，你吩咐把香槟放在冰里……”祖母说。


  “随便，ce que femme veut…… [245]”瓦图京客气地作结尾道，脚跟啪的一碰，又缩进椅子底下。


  “晚饭像个晚饭样，而中饭也该在家里：瞧你把奶奶伤心的！到家头一天就往外跑。”


  “嗨，塔季扬娜·马尔科夫娜，”克里茨卡娅开腔道，“这是我们的小市民方式，可是在京城里头……”


  祖母双目炯炯。


  “这可不是些小市民，波林娜·卡尔波夫娜！”塔季扬娜·马尔科夫娜指着挂在墙上的赖斯基以及韦拉和玛尔芬卡双亲的画像，恼火道。“这不是衙门里的小官吏。”她补上一句，暗示克里茨卡娅死去的丈夫。


  “鲍里斯·帕夫洛维奇想在午饭前做户外活动，也许跑远了，因而使自己有点可能赶不回来……”季特·尼孔内奇开始替他辩护。


  “你带着自己的户外活动闭嘴吧！”塔季扬娜·马尔科夫娜温厚地朝他喊叫，“我等了他两星期，没离开过窗子，多少顿饭白白浪费了！今天我们做了各种菜肴，他突然来了又不知去向！这难道行吗？人家会怎么说：他到别人家吃面条和米饭，好像祖母没什么供他吃的。”


  季特·尼孔内奇随和地微微一笑，稍稍点下头，便不再吭声。


  “奶奶，我们订个合同吧，”赖斯基说，“让我们互相都有充分自由，我们也就不会太苛求了！您做您想做的，而我将干我想要干的事……我今天没吃您的午饭，晚饭我补上，再喝点葡萄酒，一晚上我待到天亮，至少今天是这样。至于明天我跑哪儿去，在哪儿吃饭，在何处过夜——我不知道！”


  “好，太好啦！”克里茨卡娅像孩子般活泼地叫道。


  “这算怎么回事？你难道是茨冈人？”祖母吃惊道。


  “赖斯基先生是诗人，而诗人们便像风儿一样自由自在！”波林娜·卡尔波夫娜说，又暗送秋波，矮靿皮鞋尖轻轻动弹，千方百计想引起赖斯基的注意。


  但她越费尽心思，他越冷淡。她的在场早已令他厌恶。只有玛尔芬卡望着她，暗地里偷着乐。祖母对她的话毫不理睬。


  “有自己的两所房子，有地，有农民，有那么多银器和玻璃器皿——可他偏要无所事事闲逛……像个鬼似的，像无家可归的马尔库什卡！”


  “又是马尔库什卡！该见见他，跟他认识认识！”


  “不行，你别让奶奶伤心，别这么做！”祖母下命令似的说，“你在哪儿见到他，就跑开！”


  “为什么？”


  “他会让你误入歧途！”


  “毫无意义，但很有趣：也许他是个引人注目的人物。对吗，季特·尼孔内奇？”


  瓦图京冷冷一笑。


  “他，可以说，对大家是个谜。”他回答说，“也许，他年轻时就偏离了正道……不过好像他很有才干，见多识广：本可以是个有用之人……”


  “粗鲁，没有教怏（养）！”克里茨卡娅望着一旁庄重地说。发音有些不准。


  “是啊，他有才干：你用三百卢布买他的才干吧！他给您吗？”塔季扬娜·马尔科夫娜问。


  “我……没问过！”季特·尼孔内奇说，“不过，他对我……还算客气。”


  “遇见时他没有揍您，没有冲您开枪？他差点儿开枪打尼尔·安德烈维奇。”她对赖斯基说。


  “他的狗把我的拖地长后襟都撕破了！”克里茨卡娅抱怨道。


  “他再没有‘毫不客气地’到您府上吃饭吗？”祖母又问瓦图京。


  “没有，您不乐意我接待他，我便拒绝了。”瓦图京说。“不过，有天夜间他狩猎后来到我家，要求给点吃的：他几昼夜没吃东西了。”季特·尼孔内奇对赖斯基说，“我供他吃，我们很高兴地度过了一段时光……”


  “很高兴！”祖母反驳道，“听着都觉得恶心！他若是这时候来我家，我给他吃呢！不，鲍里斯·帕夫洛维奇：你住着，就像大家那样过日子，跟我们一起待在家里，吃吃东西，散散步，别同不三不四的人来往，看看我如何管理庄园，也可以数落数落，倘若有什么地方不那么……”


  “这一切，奶奶，太无聊：我们想怎样就怎样生活吧……”


  “随便到哪儿就吃面条、米饭？不回家？……就这样，是吗？太好啦：瞧，我就回自己的小村庄诺沃谢洛沃，或者到伏尔加河对岸的安娜·伊万诺夫娜·图申娜那里去做客，她早就让我去，我把所有的钥匙带走，也不吩咐准备饭，而你突然间回来吃饭：将说什么？”


  “我什么也不说！”


  “这不会让你吃惊，伤心？”


  “完全不。”


  “你在哪儿安身？”


  “我上带饭店的旅馆。”


  “上小旅馆！”祖母惊骇道。连季特·尼孔内奇也做了个吃惊的动作。


  “谁会允许您去住小旅馆？”他反对道，“我的房舍、厨房、仆人和我本人，都将为您效劳——我将不胜荣幸……”


  “莫非你常去光顾小旅馆？”祖母严厉地问道。


  “我经常在小旅馆吃饭。”


  “你玩不玩台球，或是抽烟？”


  “我既好玩台球，也好抽烟。得拿点雪茄烟来。我请您抽上等雪茄，季特·尼孔内奇。”


  “十分感谢：我不抽烟。尼古丁对肺部和胃部都十分有害：它的沉淀物会起作用，并强制性加速消化。同时……女士们也不高兴。”


  “一个怪人，非同一般！”祖母说。


  “不，奶奶，您才是个非同一般的女人。”


  “我有什么非同一般的？”


  “当然：你在家吃饭，不到外边去，不想睡的时候你睡觉——为何这样限制自己呢？”


  “为的是让奶奶满意。”


  “哦，奶奶，您独断专行，自私自利！让您满意了，别人就不满意；别人满意，您又不满意：这种极端难道就摆脱不了？您为何就不想让孙儿也满意呢？”


  “你们听听：祖母要让孙儿满意！我可是从小就对你宠爱有加的啊！”


  “如果您很老了，我把您全包了！”


  “难道我没让你满意？我几乎一星期没睡在等谁啊？我操心准备你喜欢的东西，忙碌地张罗，油漆，收拾房间，挂新的玻璃窗扇，购买绸窗帘……”


  “您这全是为让自己满意，而不是我！”


  “为自己！”她惊讶地重复道。


  “是啊，这些操心事儿令您高兴，它们使您不感到寂寞，您得承认，没有这些事您是否无事可做？您想用吃饭来炫耀，像是个善良能干、殷勤好客的女主人。就是马尔库什卡来了，您也会为他做所有好吃的……”


  “真的，真的，哥，她一定会做的，”玛尔芬卡说，“奶奶心肠非常好，只是假装……”


  “你闭上嘴，没人问你！”塔季扬娜·马尔科夫娜又制止她，“总是说得比奶奶还多！她在你跟前成了这样的人：她很温和，突然就变了！亏她想得出：招待马尔库什卡！”


  “对啊，对啊，这么说，您做您喜欢的事情。可是瞧，我想到想做我喜欢的事情，这就妨碍了您的安排，触犯了您的专制。是这样吗，奶奶？喏，您吻我一下，让我们彼此听其自然……”


  “多古怪的一个人！季特·尼孔内奇，您听听，他都说了些什么！”祖母推开赖斯基，对瓦图京说。


  “听得真高兴：非常，非常有头脑——每句话我都留神听！”克里茨卡娅说，她一直在捕捉赖斯基的目光，但无济于事。


  季特·尼孔内奇垂下眼睛，接着友善地冲赖斯基笑笑。


  “我还没有昏聩！”祖母生气地回答客人们的责备。


  “显然鲍里斯·帕夫洛维奇读过许多好的新书……”瓦图京模棱两可道，“表达技巧非常好！但是，老太太，茶炊端来了，我怕……煤气味……”


  “我们去门廊，上小花园喝茶去！”塔季扬娜·马尔科夫娜说。


  “那里不会很潮湿吧？”瓦图京说。


  当天晚上祖母和赖斯基缔结了如果不是和约，也算是停火协定。


  祖母确信孙子爱她和尊敬她：为了确信这一点，其实只需很少的一点。


  赖斯基打开手提箱，取出一件件礼物：他给奶奶带来几普特上等茶叶，她的最大嗜好就是喝茶，然后是新发明的带小机器的咖啡壶和一件深褐色绸子上衣。给妹妹们的是刻有她们花体首字母的手镯。给季特·尼孔内奇的是麂皮背心和裤子，那是奶奶请他买的，还有一块海上塞耳朵防进水用的绳絮，那是他请求买的。


  祖母深受感动，掉下了眼泪。


  “你还记得我这个老太婆啊！”她说，在他身旁坐下，抚摸着他的肩头。


  “我该惦记谁：您是我唯一的亲人，奶奶！”


  “怎么会这样，”她说，“你把账单撕了，信也不回一封，庄园扔了，可这时却记得我喜欢有时一清早独自把咖啡喝个够，便给我带了个咖啡壶来，也没忘记我爱喝茶，给我带茶叶来，还有衣裳！淘气的孩子，真会浪费！唉，鲍留什卡，鲍留什卡，喏，你还不是个怪人！”


  玛尔芬卡高兴得满脸绯红，她的脸颊在人们细看和议论礼物的那段时间里，始终是红扑扑的。


  她像小孩子那样，高兴得忘了向赖斯基道谢。


  “你还没道谢呢——真是好样的！喜出望外啦！”塔季扬娜·马尔科夫娜说。


  玛尔芬卡难为情地坐下了。赖斯基笑了起来。


  “我坐在一旁，多傻啊！”她说。


  她走上前去拥抱他。


  季特·尼孔内奇有点不好意思，慌慌张张地咔一声碰脚跟，致礼道谢。


  赖斯基也一样，跟着奶奶进到了自己的房间，注视她如何差点亲自为他铺床，如何放下窗帘，免得清晨的阳光惊扰了他，如何关心地询问几点钟将他叫醒，清晨准备什么——茶还是咖啡，黄油还是鸡蛋，凝乳还是果酱，使他相信，祖母做这些事并非全是使自己满意，尤其当她用手试了试绒毛褥子是否柔软，亲自把枕头垫高些，并且吩咐在小桌上放个盛满水的长颈玻璃瓶，然后来探察了三次，看他睡得如何，是否有什么神情不安，还需要些什么。


  季特·尼孔内奇和克里茨卡娅离去。后者感到她难以一人独自回家。她说她没有吩咐来人接她，希望有人送送她。她瞥一眼赖斯基。季特·尼孔内奇立刻自告奋勇，让祖母极为不满。


  “让叶戈尔卡送她吧！”她小声道，“原本就该在家里待着的，谁请她了！”


  “多谢您，多谢……”波林娜·卡尔波夫娜顺便对赖斯基说。


  “为什么？”他惊讶地问。


  “为令人愉快的、机智的谈话——虽说不是同我谈，但我从中受益匪浅……”


  “谈话更重实际问题，”他说，“关于米饭、鹅，后来又同奶奶争吵起来……”


  “您别说啦，我知道……”她温情道，“我看到两次目光，两次只是……属于我的目光，是的，您承认吗？噢，我等待着什么，我希望……”


  她说着离去了。赖斯基对玛尔芬卡以目光相问，这是怎么回事？


  “什么两次目光。”他说。


  玛尔芬卡笑了起来。


  “她在我们家经常这样！”她说。


  “她在那里同你悄声说些什么？别听她的！”祖母说，“她仍旧在梦想取胜哪。”


  赖斯基把堆得像小山似的柔软的枕头一个接一个扔掉，并从沙发上取来一只硬靠垫，然后又把祖母打发来替他脱衣的叶戈尔卡撵走。但祖母又按自己那套改过来：吩咐把枕头都放回原处，让叶戈尔返回赖斯基的寝室。


  “多么固执的独断专行之人！”赖斯基说，忍着性子看叶戈尔卡如何给他脱靴，解衣服扣子，甚至还想脱袜子。赖斯基陷入无数个柔软的枕头中。


  过半小时，祖母往屋子里看了他一眼。


  “您有什么事？”他问。


  “我来看看，你的蜡烛是否还点着：你为何不灭掉？”她说。


  他笑了起来。


  “想抽烟，但把雪茄忘在您桌子上了。”他说。


  她取来雪茄。


  “给，快抽吧，否则我不睡，我怕。”她说。


  “哦，那我就不抽了。”


  “抽吧，对你说哪！”她命令道。


  但他灭了蜡烛。


  “多任性：甚至连奶奶的话也不听！怪人！”塔季扬娜·马尔科夫娜思忖着，躺下睡觉。


  赖斯基度过了这一天，他好久没有这样生活过了，睡得那么沉那么舒畅，使他觉得自从离开这个住所，他没有好好睡过觉。


  十


  赖斯基已经度过好几个这样的白天和夜晚，他面临的是还要在这个屋顶下，在菜园、花圃、古老荒芜的果园和小树林间，在充满生机、舒适的新房子和褪了色、灰泥部分剥落的老房子中间，在田野里，在伏尔加河陡峭的河岸上，在祖母和两个女孩子中间，在列昂季和季特·尼孔内奇中间，度过更多的日日夜夜。


  他不由自主地浸润在他四周的氛围之中，周遭的大自然、人们、他们的言谈、整个的格调以及这循环不息的生活，对他所产生的强烈印象，令他挥之不去。


  他在每一步上都开始与他们格格不入，但是暂时他还没有因这种不谐调而觉得痛苦，而是宽厚地莞尔一笑，屈从于这一生活的纯朴和温和，一如睡觉时屈从于祖母的专制，沉没在无数个柔软的枕头中。


  倘若他打哈欠，那么暂且还并非出于无聊，而是因为消化不良或是由于极度疲惫。


  他的日子过得还不错：这里谁也不奢望显得比别人更优秀些，高尚些，聪明些，有道德些，然后，实际上，他们还是比想象的要高尚，有道德，也不见得不聪明。在那里，在一大堆有着发达智力的人中间，人们拼命挣扎，想变得单纯些也不能够；在这里，人们不必考虑这点，人人纯朴单纯，谁也不必用尽全力假装朴实单纯。


  祖母依然忙忙碌碌，喜欢颐指气使，发号施令，采取行动，她需要起作用。她一辈子都在干事，倘若无事可做，那她也要想出事情来。


  她依然没有想要去深入了解比“庄园”的围墙、果园、菜园更远些的生活，以及县城以外的生活。整个世界就局限于此。


  她用世代相传的故事语言说话，用谚语和古代智慧的现成格言滔滔不绝，为此她与赖斯基争论，生活表面上的整个例行方式，就是按照她倒背如流的那些规矩执行的。


  但是，当赖斯基稍为聚精会神地仔细观察，便发现在那些按现成规矩不知为何行不通的情况下，祖母身上会突然显现出自身的力量，她会独出心裁地采取行动。


  透过任何时候、任何地方都不合适的陈腐智慧，她身上会冒出一股自身思想、观点和概念的清泉，合理而富有实际意义。只是当她动用自身力量时，本人仿佛有些胆怯，并且提心吊胆地以某种过去的实例来为它们寻找支撑。


  赖斯基喜欢生活方式的这种单一，这种固定而窄小的框框，人在其中安身，并反反复复生活上五六十年，而不曾发觉它们，且一直期待着明天、后天、明年会发生什么别的尚未有过的、好奇而令人高兴的事。


  “他们这是在怎样过日子？”他心想，见到无论是祖母还是玛尔芬卡，还是列昂季，哪儿都不想去，他们也不看生活的底部，不看里面都躺着什么，也不由这条大江之流带向前去，去到河口，以便停下来思索一下，什么是海洋，涓涓细流会流向何方？不！祖母会说：“听天由命！”


  说起她所熟悉的人们，祖母头头是道，她能准确说出昨天干过什么，明天将干什么，从不出错；她视野的尽头：一头是田野，另一头是伏尔加河和它的群山峻岭，再一头是县城，另一头则是通往世界的大道，可这与她毫无关系。


  她希望冬天结束，让春天快些来临，让大河在此前奔流不息，让夏天炎热，五谷丰登，让粮价贵，糖价便宜，如果可能，让商人把它白白给人，像酒、咖啡其他东西一样。


  她喜欢省长偶尔顺路来登门拜访她，彼得堡来的头面人物或著名人士能光临她家；在教堂做过日祷后是副省长太太来到她跟前打招呼，而不是她走到她跟前；她喜欢当她乘坐马车在县城驶过时，任何遇到她的人不向她鞠躬致意都不过去，无论是乘车还是步行；当她出现在店铺里，商人们个个忙得疲惫不堪，把其他顾客全撇下；她喜欢任何人从不说她的坏话；家里人人都听她的，以至马车夫们晚上从不抽烟斗，特别是在干草棚里；塔拉斯卡不喝得烂醉，即使在他们这样做而没让她知道的时候也如此。


  她喜欢每天都有人顺便去看她，她过命名日那天所有人，从高级僧正 [246]、省长开始，到衙门里最低的文书、办事员之类，都能光临，三天里全城都在谈及她那丰盛的早餐，即使省长或是文书不领她的盛情都不要紧，但如果这一天查理先生（如今她已对他无法忍受），或是波林娜·卡尔波夫娜不来，她会非常生气。


  这天，她多半也暗自希望甚至马尔库什也顺路进来尝尝大馅饼。


  在赖斯基到来之前，她的生活便处于这种简单而牢固的基础上，她并未想到，这里会有什么事并非如此，会像赖斯基所说，她在某种“与矛盾的斗争”中生活了一辈子。


  倘若不定什么时候发生了矛盾，产生某种不一致，那她无论如何决不会将它归咎于自己，而是归咎于别人，归咎于与她有关系的人，倘若没有别人，那就归咎于命运。而当赖斯基出现并将这种人和命运结合在自己身上时，她感到吃惊，将矛盾和分歧归于孙子的不听话和他的古怪脾气。


  她激烈自卫，起初用传说、格言和谚语，但当这一毫无生气的力量与生气勃勃的分析力初次接触，便化为了灰尘，这时她抓住自己天赋的逻辑。


  赖斯基等待的就是这一招，他知道，眼下她陷于两股火焰之中，处于新与旧、老传统与新思维之间——这时她必须或同意他，或放弃老规矩。


  但祖母从不让他凯旋而归，她不喜欢服输，并专横地依仗她的权威、亲属关系和自己的年岁，而并非智慧来结束争论。


  赖斯基在逻辑方面并不退让，但出于对她的好感偃旗息鼓，笑着在她面前跪下，吻她的手。


  他觉得奇怪，这一切怎么会在她身上同时存在，祖母怎么会不理会新旧概念的永久矛盾，而与生活和睦相处，将这一切熬煮在一起，本人还是那么精神矍铄、生气勃勃，不知寂寞无聊，热爱生活，信教，无论对什么都从不冷淡，每一天对她仿佛都是一朵初绽的、翌日期待它结果的鲜花。


  祖母、玛尔芬卡，甚至列昂季——他可是善于独立思考、博览群书的学者——全都在生活中找到了自己的支点，他们站在这支点上并且很幸福。


  祖母仿佛按重量买来似的为自己谋得了生活的智慧，并以此为满足，不想知道同她无关的东西和她没有亲眼见过的东西，也不关心那里是否还有无别的什么。


  因此，对他那“费解的”、在她看来有时是乖戾的言辞、“茨冈式”的行为和争论，她瞪大了眼睛。


  “古怪的独出心裁的人。”她说，并对他不听她的话、不照她的指示去办感到吃惊。难道能按另一种方式生活？季特·尼孔内奇赞赏她，尼尔·安德烈伊奇赞许地评价她，全城也都尊敬她，只有马尔库什卡见到她时龇牙咧嘴，但他是个不可救药的人。


  而这里是她孙子，是自己人，是小时候抚养过的，居然“不再听话”，敢自我辩解，进行反驳，还同她争论，指责她，说她不该这样生活，没有做需要做的事情！


  可她似乎对整个生活了如指掌：无论商人还是仆人都骗不了她，县城里各种各样人她都看透，在自己的生活中，在托她照管的两个女孩、农民和熟人们的生活中，她没有出过任何差错，她知道走道该踩哪儿，该说什么话，该如何支配自己的和别人的财产！总之，怎么玩牌她心中有谱！


  可他不听并且还要指摘她！


  她从观察和经验中得出明智的结论，任何人在生活中都赋予一条相对应的线，顺着这条线就能够也应该获得一定的意义和利益，任何人都有可能（相对地）成为重要人物或富人，而谁错过时间和良机，轻视命运所赋予的手段，那只好怨自己。


  “对任何人，”她说，“命运都赏赐某种礼物：比如，有的给予许多智慧或‘机灵’和本领（对此她理解为天分、才能），但财富便不给了。”她立刻举了个例子：或是建筑师，或是医生，或是农夫斯捷普卡。一个十足的傻瓜，数数不能数到三，不会往脑门上画十字，勉强知道哪儿是右，哪儿是左，既不会扶犁，也不上果园，可他做个器皿、茶碗、勺子或是十字架、儿童小船、小玩具——好像铜铸似的！集市上得卖多少钱啊！另一个挺帅，像画儿一样，但是个一个劲地叨叨的傻瓜！再瞧，那个巴拉金，没有一个聪明姑娘愿意跟他的，人倒是漂亮极了！别错过机会，他会很幸福的。“傻人自有傻福！”为了加强说服力，她引用了一句谚语，并得出结论傻子也有富的！“不过也有这样一些人，命运既没有赋予他们‘机敏’，也没有给予财富，但给了他们勤劳，以此便能致富！不过谁当个懒汉，打打哈欠，将命运的赠予白白浪费掉——那是他自己的过错！因此，世上有许多沉沦堕落之人，他们游手好闲，十足的酒鬼，胳膊肘撕得破破烂烂，一只脚趿拉着拖鞋，另一只脚穿着套鞋，红红的鼻子，嘴唇龟裂，伏特加酒气熏人！”


  有一回，听到这样的议论，尤其是对酒鬼惟妙惟肖的描述，赖斯基哈哈大笑。在祖母眼里，酒鬼是最令人厌恶、沉沦堕落的生物，以至尽管她没有在赖斯基身上发现一星半点的对酒的嗜好，但当他想喝上一杯，而并非一小盅葡萄酒或伏特加时，她总是忐忑不安地盯着他。


  “你这么喝好吗，不太多了点？”她蹙眉摇头说。


  对酒鬼和酗酒，她有着生理上的极度厌恶。


  “好吧，好吧，你笑吧！”她说，“但这是真的！”


  “要知道，奶奶，一个人因为别人的过错也会毁灭的，”赖斯基反驳道，想仔细研究她生活观的发展情况，“人们之间有各种怨仇、嗜好和贪欲。当一个人被别人下绊、诓骗、盗窃、杀害时，他有什么过错？……这种事情还少吗！”


  “有过错，有过错！”她坚持道，不听他的庇护，“谁如果不走运，陷入困境，学坏，穷困潦倒，万不得已时随随便便受了欺侮，名声被败坏，又不思改正，振作起来，这就是说——是他自己的过错。他不是过去有过什么罪孽，便是现在有，不是行为放荡，便是犯有重大错误！怨仇、嗜好和贪欲！……都是同一个敌人在守候着我们所有人！……上帝有时惩罚我们，但假如人们顺从收敛并重新走上正道，他也会宽恕我们。但谁总是绊一下，便跌倒，躺在污泥里，那便不会被宽恕，因为他战胜不了自我，无法克制酒瘾、牌瘾，或是偷了东西，又不交出赃物，或者高傲自大，欺人太甚，作恶多端，卑鄙下流，当骗子、叛徒……罪恶还少吗：不管什么罪总是有的！要是愿意，他还会重新爬到路上来的。倘若只是身体虚弱，没有力气，就是说，没有信仰：待到有了信仰，也就有了力量。是啊，是啊，是这样的，你别说了，别说了，你笑吧，可是别说话！”见他想反驳，她补充道，“一个人是否可能因为别人想毁害他而倒下？别漫不经心，留意自己的身体健康：跌倒了，便站起来，并看看身后有无人在耍花招？如果没有，那就祈祷上帝，你就会恢复健康的。你看阿列克谢·彼得罗维奇曾受到三位省长的驱逐，领地也被监护，甚至谁也不给贷款，即使他沦为乞丐：可现在他等到了，熬过来了，后悔了——多大的罪孽啊——也出人头地了……”


  “嗯，好吧，奶奶，但您记得吗，有个好惹是生非的家伙，是市警察局长还是县警察局长：下令揭您的房顶，违反规定派人在您家里宿营，拆毁栅栏，无恶不作！”


  “是啊，是真的：他可凶啦，一个卑鄙小人，我的对头，我很不喜欢他！结果如何？新省长上任，了解到他的种种诈骗勾当，便把他打发了！他跑掉了，变成个酒鬼，自己农奴出身的婆娘摆布他，他都不敢说个不字。他死了——没一个人可怜他！”


  “喏，您瞧！您都做了些什么：您这不是过错？”


  “我！”祖母说，“我挨整不无原因。命运不会平白无故惩罚……”


  “的确！这是怎么回事？”


  “怎么回事？”她重复道，“想了解奶奶的过错，你还年轻。既然这样，那好吧，我说说：当时实行包税制 [247]，我想了个主意，吩咐托人酿啤酒，而在家里酿伏特加，量不多，供客人和仆人们喝，但毕竟是禁止的；我没去修桥……他从我这里什么也没得到，便恼羞成怒，你要明白！谁倘若遭不幸，那就是说，自作自受，理应如此。快请求宽恕，否则便将完蛋，变得越发糟糕……并且……”


  “并且以后‘红红的鼻子，嘴唇龟裂，一只脚趿拉着拖鞋，另一只脚穿着套鞋！’”赖斯基笑着把话说完，“哎，奶奶，我不想做的事情会强迫我做吗？或是我如果对自己说，我一定会这样做，我有毅力……”


  “任何时候都别说‘一定’，”塔季扬娜·马尔科夫娜赶忙打断道，“千万不要！”


  “因为什么？瞧，这可真新鲜！”赖斯基说，“玛尔芬卡！我一定要画幅你的肖像，一定要写部长篇小说，一定要认识马尔库什卡，一定要和你们过一个夏天，一定要开导你们三位，奶奶、你和……韦罗奇卡。”


  玛尔芬卡笑了起来，而塔季扬娜·马尔科夫娜透过眼镜望着他。


  “看样子你疯了。向奶奶学学过日子吧。你太过自信。为这个‘一定’命运不定什么时候会让你明白的！别说这个词！而要经常补充说‘想要’‘上帝保佑我们生气勃勃，身体健康……’否则命运将为你太过自信而惩罚你：结果永远不会按你的意愿……”


  “奶奶，您关于命运的这种概念，好像古希腊人的天命论：就像某种个性论，似乎至上的命运此刻正站着倾听……”


  “对啊，对啊，”祖母边说边好像谨慎地四面顾盼着，“是有谁正站着倾听哪！你只要一不小心，忘了可能会摔倒——你准摔倒。你拼命期望得到什么，命运便会让你失望，从你手中夺走你伸手拿到的东西！在你最意料不到的地方，你会挨耳光……”


  “那幸福何时有呢？难道总是挨耳光吗？”


  “不，并非总是：当你谦恭期待着，没有把握，不放肆，它就保佑你。最主要的是，你别仰起头，鼻孔朝天，有点儿害怕：就行了。命运喜欢小心谨慎，因此人们说：‘上帝保护小心谨慎的人。’不过做得过火：谁过分畏缩不前，它同样不喜欢并在暗中守候着。谁怕水，一辈子躲着河流，不坐小舟，命运便在暗中等待：待到有一天他坐上船，便扑通一下跌入水中。”


  赖斯基笑了起来。


  “哦，命运是个淘气包！”她继续道，“当你在小钱包里找一枚十卢比的银币，摸到的尽是二十戈比的硬币，直到最后才出来十戈比的银币。你等某个人：来的人全不是你要等的那位，而那扇门好像在笑，碰得砰砰响了又响，而你的血液沸腾又沸腾。一件东西掉了，你找遍整个屋子，可它就在你鼻子底下——原来如此！”


  “那么听命吧！”赖斯基说，“就这样过一辈子，在生活琐事中不知所措！奶奶，按您的看法是有个什么人在故意开这些玩笑，那是为什么，有什么目的呢？不，我对开导您已经感到无望……您可变多了！”


  “为了什么目的？”她重复道，“那是为了让人别睡得太死，别忘乎所以，而要记住他头顶上有某个人在；为了让他别死气沉沉，得四面张望，想一想，多操点心。命运教他忍耐，使他变得性格刚强，做事麻利灵活，用锐利的目光辨认一切，别无所事事，去做上帝给每个人安排的事情……”


  “也就是说，您以为，有个无形的城市警察分局长 [248]附在人身上，以便将他唤醒？”


  “你开玩笑吧，可开玩笑倒也说得有理。”祖母说。


  “生活多么随遇而安啊！”赖斯基若有所思道。


  “什么？”


  “我在想，”他不知是对玛尔芬卡说还是在自言自语，“你想信仰什么便信仰吧：信仰神，数学，或是哲学，生活将会屈从一切。你，玛尔芬卡，在哪儿上过学？”


  “在m-me Meyer [249]的寄宿学校。”


  “每人付一千两百卢布纸币，”祖母说，“两人都在那里待了五年。”


  “你记得托勒密 [250]的宇宙体系吗？”


  “托勒密……此人曾经当过国王 [251]……”玛尔芬卡说，稍稍有些脸红，因为她记不得体系什么的。


  “对，国王兼学者 [252]：你知道，过去人们认为地球是世界的中心，一切围绕地球转，后来伽利略、哥白尼发现，一切都是围绕太阳转的，而现在人们发现太阳围绕着另一个太阳转。几个世纪过去，物理界的各种现象支配着这些理论中的任何一种。生活也是如此：人们曾把它归入宿命，后来又归为理性，归为偶然——它适合一切。奶奶有什么宅神……”


  “不是宅神，而是上帝与命运。”她说。


  “可见，是两种，瞧，都六十岁的人啦，带着所有细小现象，躺在这理论上。还十分投合！可你还在遭罪，绞尽脑汁……为了什么？”


  他内心里在自己和祖母之间作着对照。


  “我要尽力设法成为一个人道而善良的人，”他沉思道，“这奶奶从不考虑，无论是人道还是善良。我多疑，对人们冷淡无情，只对自己想象中的作品充满热情，奶奶对亲人感情深厚，并相信一切。我看出哪里有欺骗，知道一切皆虚幻，却什么都无法摆脱，我对什么都不能容忍，而奶奶无论对任何事任何人都不怀疑有欺骗，除了商人，而且她的慈爱、宽厚与善良是以对善与爱的热忱信任为基础的。倘若我……还显得故作宽容的话，那也是出于对原则的冷静意识，而奶奶的原则全在于感情，在于同情，在于她的天性！我什么也不做，而她一辈子都在从事劳动……”


  十一


  他思索起来，目光从祖母身上移向玛尔芬卡，并满怀温情地将它停留在她身上。


  “为什么？”他想，“是否我不完全相信奶奶的命运：这里人人都信；是否我不依顺，不向这温和的日常生活投降，不当这平淡无奇的长篇小说的主人公，命运也会赐予我运气、成功和幸福。我是否真的不结婚？……”


  他伸了个懒腰，打了个哈欠，望着玛尔芬卡，欣赏着她娇嫩白皙的前额和脸颊、双臂那柔软细腻和健康的肤色。


  无论他怎样仔细看她，试探她，从哪一边绕着她走，他见到的玛尔芬卡总是个鲜艳纯真、有着淡黄头发、身体健康、渐显丰满、生气勃勃、性情愉快的姑娘。


  她勤奋，喜欢做针线活，刺绣，画画。如果她坐着刺绣，便埋着头全神贯注，一声不响，能够坐很久；坐在钢琴旁，她一定把预定的曲子整个弹完；她看书，把整本书看完，并且把她看过的说个没完，如果她喜欢这本书的话。她唱歌，莳弄花卉，喂养家禽，喜欢做家务，爱吃甜食。


  她有个小柜子，那里老是藏着葡萄干、黑李子和糖果。她给大家倒茶，总是照看着全家。


  她喜欢空气，晒黑也没关系：她像蜥蜴那样喜欢炎热。


  她的愿望全围着她日常生活的圈子转：她喜欢复活节一周内天气干燥，喜欢圣诞节节期 [253]和严寒，让雪橇吱吱作响，鼻子冻得刺痛。她十分喜欢滑冰、跳舞，人群，过节，宾客盈门和出门拜访。她喜欢衣着、装饰品和桌子上、小架子上的小摆设。


  但是，尽管她酷爱跳舞，却迫不及待等待夏天这水果飘香的季节，喜欢樱桃结得多，西瓜长得大，苹果挂满枝，哪家果园都比不上。


  家里老是能听到见到玛尔芬卡的嗓音和身影。她一会儿笑，一会儿大声说话。她有着一副低沉洪亮、清晰悦耳的好嗓子，在果园里便能听到她在楼上引吭高歌，过一会儿你又能听见她在院子另一头的说话声，或是响彻整个果园的笑声。


  还在童年时，每当她得知农夫家的一头牛或一匹马倒毙了，她便爬上祖母的膝头恳求要马和牛。小木屋破旧了或院子里要盖什么，她就向祖母要木料。


  农妇的儿子死了，母亲放下活儿，坐在角落里，像死人似的，玛尔芬卡就天天上她家，坐上一两个小时，望着她，带着哭肿的眼睛回家。


  倘若有农夫病得很重，她会偎依在医生伊万·波格丹诺夫身旁，并亲自跳上他的轻便马车，送他去村子。


  她不断向祖母要东西：粗麻布、白棉布、糖、茶叶、肥皂。她将旧衣服给村姑们，吩咐她们把自己收拾得干干净净。她带好吃的东西给瞎眼老人吃，或是给些钱。她认识所有农妇，甚至知道孩子们的名字，替他们买矮靿童鞋，缝补衬衣，几乎为所有的新生婴儿施洗礼。


  如果遇上婚礼，玛尔芬卡更是出手大方，连祖母也很难限制她。她赠内衣、靴子，琢磨出一种奇异的萨拉凡 [254]，花去自己的全部零用钱，此后又节省了很久。


  她与祖母一样，只是不喜欢酒鬼，有一次有个农夫喝得烂醉，想当着她的面打老婆，她甚至抡起小阳伞要打他。


  她在村里走过，孩子们都为她而欣喜若狂：他们一见到她，便成群结队跟在她后面奔跑，她分给他们蜜糖饼干和核桃，还把另一些孩子领回自己屋里，给他们洗干净，同他们一起玩耍。


  村子里的狗全认识她，喜欢她；她有心爱的母牛和绵羊。


  她从不沉思默想，看什么都乐观，敏锐。


  房间里没人时，她觉得冷清，便上有人的地方去。倘若聊天有一会儿停顿，她便觉得难堪，她会打哈欠，走开，或是自己说起来。


  在平常日子，她穿家常毛织的或旧麻布的衣服，戴普通领子，而到了星期天，她一定打扮得漂漂亮亮，冬天穿毛料或丝绸衣服，夏天穿薄纱裙，她举止稍显庄重，特别在日祷前，她不随便坐下，不做家务活，不画画，除非在做完日祷后弹会儿钢琴。


  “幸福的孩子！”赖斯基心想，一面欣赏着她，“你是否在奶奶的‘命运之神’庇护下变得充满生机，对生活或弹琴，或歌唱？你试试将这个梦唤醒……将会怎样？……”


  “走，玛尔芬卡，我们去散步。”赖斯基来后不久，有一天他说，“让我看看你的和韦罗奇卡的房间，然后再看看家产，跟仆人们认识认识。我还没有仔细看过呢。”


  他做什么事也没有比这更让她高兴的了。她兴冲冲地跑在前面，替他开门，让他留意每个细小东西，絮叨着，蹦跳着，歌唱着。


  在她的房间里，一切都舒适，精致，令人心旷神怡。摆在窗台上的鲜花，鸟笼里的小鸟儿，床头上的小神龛，许多各式各样的小盒子，精制的小匣子，里面藏起各种小玩意儿，布头，细绳，丝线，绣品：她用丝线和毛线在十字布 [255]上刺绣，绣得很好。


  抽屉里放着一些香囊，两个长在一起的核桃，蜡烛头，纸夹里夹着许多花儿，窗台上放着在伏尔加河沙滩上拣来的彩石和小贝壳。


  一只放衣服的柜子占了一面墙，一切都井井有条，一切都收拾得干干净净，安排得整整齐齐，墙上挂得满满当当。一张小床，但堆满了枕头，大花纹绸子棉被镶着细纱穗子。


  墙上挂着从老房子拿来的英国和法国版画，画着家庭生活场景：有的是一个在壁炉旁沉睡的老头和读《圣经》的老妪，有的是坐在桌旁的母亲和一群孩子，有的是丹尼斯画作的临摹，最后是一只狗头和许多从画册上剪下来的动物画，甚至几张时装画。


  她打开柜子，从那里逸出一股甜丝丝的气味。


  “您想吃杏仁吗？”她问。


  “不，不想。”


  “那葡萄干呢？这是无核小葡萄干，甜着哪。”


  她咬开核桃，又拿了两粒葡萄干放进嘴里。


  “我们去韦拉房间，我想看看。”赖斯基说。


  “得去取老房子的钥匙。”


  赖斯基在院子里等候。雅科夫送来钥匙，于是玛尔芬卡同哥哥一起登上楼梯，穿过宽大的前厅和走廊，来到二层，停在韦拉房间的门前。


  赖斯基已经在心里描绘这间屋子：想象里面的家具、陈设、版画、小物件，不知为何完全不是玛尔芬卡的那样，而是按另一种方式。


  他怀着好奇心跨过门槛，四下打量房间，并且大失所望：那里什么也没有！


  “瞧，奶奶说过，”他思忖，“命运捉弄人，你等待一个人，不回头张望，不感到可疑，就会上当受骗。”


  一张带大幔帐的床，一条薄薄的棉被和一个枕头。然后是沙发，铺在地上的地毯，沙发前一张圆桌，窗户旁一张小写字台，铺着漆布，但上面没有书写的迹象，还有一面古色古香的不太大的镜子和一个衣柜。


  全在这里了。没有版画，没有书籍，也没有任何可以了解女主人兴趣爱好的小物件。


  “她的东西都放哪儿了？”


  “她没有什么东西。”


  “怎么会没有什么东西？墨水、纸张呢？……”


  “这些全锁在桌子里，钥匙在她身上。”


  赖斯基先走近一扇窗户，又走近另一扇。窗外一边是田野、村庄，另一边是果园、悬崖和新屋。


  “哥，我们走吧：这里一副空荡无人的样子，”玛尔芬卡说，“她一个人多害怕：要是我早吓死啦！可她还不喜欢别人上她这儿来。多大的胆子哟！夜间她一个人大概也会上墓地去的，就是那儿，您看见吗？”


  她从窗口指给他看那一大堆密密麻麻簇立在小山冈上的十字架，小山冈离农民家院子并不太远。


  “你不去吗？”他问。


  “我白天去过那里，那也是同阿加菲娅或是村里的小男孩一起去的。不然便是参加葬礼，如果有农夫去世的话。我们这儿，谢天谢地，很少死人。”


  赖斯基再瞥一眼空荡荡的房间，竭力回忆起小韦拉的模样，但只记得一个瘦瘦黑黑的小姑娘，一对深褐色的眼睛，白白的牙齿和经常弄得脏兮兮的小手。


  “她现在什么样？玛尔芬卡和奶奶都说她很漂亮：我们看吧！”他心想，而眼下暂且跟着玛尔芬卡走去。


  十二


  他们进到另一个院子，那里是各种杂用房 [256]、仓库、仆人们住的下房、地窖、马厩。


  院子里一片忙碌，厨房里炉火噼啪作响，仆人们在下房里吃午饭，车棚里塔拉斯在轻便马车旁忙活，普罗霍尔在给几匹马饮水。


  下房里的饭桌旁传来谈话声。粗野的谈话声、粗鲁的笑声飞到赖斯基和玛尔芬卡的耳畔，仆人们从窗口刚发现老爷和小姐，各种混杂声突然间全停息下来。


  但友善交谈中的只言片语还是得以传到他们耳朵里。


  “干什么，莫季卡：要知道你快死了！”不知是叶戈尔卡还是瓦西卡在说。


  “得啦你，别作孽！”沉静又笃信上帝的雅科夫制止道。


  “真的，伙计们，记住我的话，”第一个嗓音继续道，“谁胸部凹陷，头发从烟灰色变成红色，眼睛朝额头上翻，那他一定快死了……别了，莫季卡：我们给你钉口棺材，并往你头上放根劈柴……”


  “不，等等，我还要把你痛揍一顿……”也许是莫季卡的声音反驳道。


  “都奄奄一息了，还拌嘴啊！马特廖娜·法捷耶夫娜，亲他一下，你看，他可是个美男子：比死人更棒的人你哪儿找去！……脸颊上都有了黄斑：别了，莫佳……”


  “别再埋怨了！”雅科夫厉声制止道。


  女仆们也为病人抱不平，责难那个好恶作剧的人。


  蓦地，这场谈话被从另一头传来的谁的号叫声打断。马林娜从另一个下房的门里冲了出来，几乎脚不蹬地飞快穿过院子。一根劈柴在她身后紧随着飞来，显然冲她而来，但幸亏她灵巧，劈柴从一旁飞了过去。但她披头散发，手里拿把梳子，放声大哭。


  “这是怎么啦？”赖斯基没来得及问，她已经来到他们身边。


  “这算什么，老爷！”她站在他们面前，指着她逃出来的那扇门，大声呼叫，一脸哭相，难看极了，“这算怎么回事，小姐！”见到玛尔芬卡便对她说，“这日子没法过！”


  这时，见到从厨房里朝她张望的一张张仆人的脸，她突然破涕为笑，露出一排闪闪发亮的白牙，接着又很快以哭相替代笑容。


  “我去告诉女主人：他打我！”她说着跑进屋去。


  “怎么回事？”赖斯基问大伙。


  叶戈尔卡咧着嘴笑，别的女人同样嬉皮笑脸，另一些低头不吭声。


  “怎么回事？”赖斯基朝玛尔芬卡重复道。


  屋里传来不时为塔季扬娜·马尔科夫娜的申斥声打断的马林娜的诉怨。


  赖斯基进屋。


  “你瞧瞧，她的丈夫把她打成这样！”祖母对赖斯基说，“该着，不要脸的东西，该着！”


  “无缘无故啊，太太，全没根据的事。天晓得是什么使他两眼发花，该死的，让他消失得无影无踪！我进灌木丛去砍枯枝，在那里遇见伯爵的园丁：他说，来，我帮你，并将一捆枯枝拖到便门口，可萨韦利却以为……”


  “撒谎，你撒谎，不要脸的东西！”女主人厉声道，“不会平白无故的，不会的！”


  “让我下地狱！让我活不到天亮……”


  “别赌咒发誓！那星期你请求去做彻夜祈祷，可有人见到你在集镇上与医士在一起……”


  “不是我，太太，让我死在此地……”


  “那雅科夫怎么会见到你？他是不会撒谎的！”


  “不是我，太太，也许是鬼变成了我的模样……”


  “从我眼前滚开！叫萨韦利来见我！”祖母结束道，“鲍里斯·帕夫雷奇，你是主人，你来将他们审查明白！”


  “我什么也不明白！”他说。


  萨韦利在院子里遇上马林娜。一下低沉的打击声传到赖斯基耳畔，仿佛拳头打在背上或是脖颈上，接着又传来尖叫声、哭泣声。


  马林娜挣脱开，迅速跑过院子，躲进了下房，一阵哈哈大笑在那里迎接她，她也在这哄笑声中把梳子往凌乱的头发上一插，用围裙擦干泪水，还以哈哈大笑。然后疼痛又让她记起了自己。


  “恶魔，该死的，让他咽气！”她说，一会儿哭，一会儿用哈哈大笑来回答仆人们那不怀好意的哄笑。


  萨韦利双目低垂，不好意思、心事重重地跨过门槛，站到角落里。


  “你怎么老消停不了啊，萨韦利？”祖母开始训斥他，“非要闯祸不可吗？要知道你这样不定什么时候动手就打，就是把她打死，也没什么用处。”


  “恶人不得善终！”萨韦利盯着地上，阴沉道。


  他脸色苍白，额头上聚起粗大的皱纹。


  “哼，随你的便，我不会阻止你，我不想在家里发生刑事案件。什么东西偶然落到手边，抡起就打，这是开玩笑啊！我可是对你说过：别娶她，可你不听，我行我素——于是！”


  “这真像是……”他低着头轻声道。


  “这是最后一次！”祖母说，“倘若下回再发生，我便将她打发到诺沃谢洛沃去。”


  “拿她有什么办法？”萨韦利轻声问。


  “可你打架管什么用？她会停止不干坏事吗？”


  “毕竟……惩戒……”萨韦利说，两眼望地。


  “走吧，别再出这种事，听见吗？”


  他皱着眉头，先是朝女主人，后是朝赖斯基慢慢扫了一眼，于是慢慢转过身子，若有所思地穿过院子，打开门，侧身跨过自己屋子的门槛。当萨韦利在院子里走过时，叶戈尔卡咧着嘴笑，用手指在后面指着他让仆人们看，并把马林娜推到窗前，让她看自己丈夫。


  “真讨厌，你这个死鬼！”


  她恼火地冲他挥下手，然后张大嘴笑了笑，露出一口牙齿。


  “这是怎么回事，奶奶？”赖斯基问。


  祖母向他解释这件事的来龙去脉。马林娜还是十六岁小姑娘时，便从村子里挑来当女仆。她的麻利能干超过所有人，也完全出乎祖母的意料。


  没有她不会的活儿；别人要花一小时的活，她用不了五分钟。


  别人还刚听到指示，挠拢头，抓抓背，而她已经到了院子的另一头，把活干完回来了，总是又快又好。


  无论叫她给小姐们穿衣服，熨衣服，到什么地方跑一趟，收拾屋子，做什么准备，买东西，还是到厨房帮忙：她全身就像蕴蓄着一道闪电，手脚利索，眼观八方。她目光敏锐，什么都能发现，什么都能猜到和设想到，并且立刻便办到了。


  她永远在走动，在干什么，当她无事可做歇着时，那双手还保持着各种姿态，据此可见她刚才做了什么或打算做什么。


  她手脚干净：什么也不偷，不藏，不据为己有，她不自私，也不贪婪，不偷偷吃东西。她甚至吃得不多，总是边干边吃；她洗盘子，便吃些从主人餐桌上撤下来的残杯冷炙，啃条黄瓜什么的，或是站着喝两勺菜汤，撕块面包，便又重新奔走忙碌去了。


  塔季扬娜·马尔科夫娜起先不识她的价值，让她在屋里当丫头，后来依韦罗奇卡请求，给她当了女仆。这个差使马林娜要干的活儿很少，而她继续为家里所有人干所有的活。韦罗奇卡不知怎么喜欢上她，她也喜欢韦罗奇卡，而且能根据她的眼神猜到她需要什么，喜欢什么，不喜欢什么。


  不过……尽管如此，祖母还是把她从宫中女官降为宫女，后来又让她去干粗活，洗碗碟，洗衣服，擦地板，等等。


  只是因为她麻利能干，她还留在老房子里，并继续获得韦拉的信任，让她去完成自己的特殊委托。


  马林娜失去女主人的宠爱，是因为她在尼基塔身上，后来在彼得，再后来在捷连季等人身上，尝到了“爱情及其烦恼”。


  仆人们中的小伙儿，村子里身材魁梧的年轻人，她那垂青的目光都曾在他们身上停留。她的爱是无边无垠的。


  倘若她在莫斯科，在彼得堡，或是其他城市和环境里，那么丢掉饭碗和职位的危险和担忧，就会对她的喜好产生某种约束力。但在这里，处在一个农奴宫女基本生活有保障的状态，对她的约束力便不存在。


  她不会被赶走，不会没有一片面包，如果有朝一日，那些多多少少同她有点沾亲带故关系的亲属知道了一切，那她也可以习惯于忍受羞辱。


  马林娜长得并不很漂亮，但她身上有某种吸引人、刺激人的东西，说不清究竟是什么使许多人为她倾倒：不知是这对黄灰色狡黠而恬不知耻的眼睛那往物体上迅速滑过、哪儿亦不停留的目光，还是肩膀和大腿那神经质的颤动，以及全身、脸颊、嘴唇、双臂的灵巧和善变；不知是她那轻快如飞的步履和她那开朗粲然、仿佛有谁在黑暗中举灯、蓦地令整个脸庞和皓齿生辉的笑容，还是她那大笑过后的泪珠、甚或需要时汹涌而出的泪雨——天晓得是什么。


  谁只要与她说句话，朝她瞥上一眼，她便会对他飞媚眼，甚至有人只不过与她偶遇，亦会折返回来，随她而行。


  她甚至对自己的梳妆打扮并不十分关心，尤其当她被贬去干粗活那阵：身上穿的衣服又肥又大，挽着袖子，脖颈和手臂因劳作和日晒变得粗糙，但很快晒黑处又显出柔软白皙的皮肤。


  她身材很好：她不束紧身胸衣不穿钟式裙，当她轻盈如飞般穿过院子时，那柳腰在脏兮兮的裙子下款款摆动。


  萨韦利的情况与别人一样：他蹙眉朝她望了一两下，虽说他并不帅气，却博得了她的关照，像别人那样恰如其分。后来，他去向女主人请求准许娶马林娜为妻。


  “你疯啦！”塔季扬娜·马尔科夫娜惊讶道。


  “我缴赎金。”萨韦利对此回答道。


  “我不要赎金，可你了解她：你的日子将怎么过？”


  “这是我的事。”萨韦利说。


  别列日科娃给他两周期限，两周后他走进屋子，站在角落里。


  “你怎么啦？”


  “请您允许举行婚礼。”回答道。


  “要知道她是不会消停的！”


  “会消停的，不会再有事了！”


  “那你看着办吧，别抱怨我！我给鲍里斯·帕夫洛维奇去信，马林娜不是我的，是他的，随他便。”


  祖母写了信，赖斯基什么亦不回答，于是萨韦利结了婚。


  马林娜不想有所改变，并对婚姻有着自己莫名其妙的理解。没过两星期，萨韦利就在自己家里遇上一名来做客的驻防军军士，他很快从屋里溜出来，翻过栅栏跑了。


  萨韦利脸色煞白，疑惑地瞥一眼妻子；她赌咒发誓耗尽全部储备，都无济于事。他低下头，稍稍思索一下，额上现出一道道深深的皱纹，然后锁上门，慢慢卷起袖子，从挂在钉子上的缰绳里取下一根旧缰绳，开始慢悠悠然而沉重地朝她没头没脑地抽了起来。


  马林娜表现出本性赋予她的全部灵巧，蛇一般腾跃曲折，从一个角落扑向另一个角落，跳到长凳上、桌子上，往窗口和炉子旁蹿，甚至想钻进炉子里，但缰绳始终紧随着她，触及她的皮肉，直至最终马林娜意外地蹿到了门旁。


  她拔下门环上的挂钩，遍体鳞伤，披头散发，号哭着，冲到院子里。


  仆人们惊恐地注视着这顿毒打，女主人听到号哭声，不安地来到阳台上：丈夫怒火的牺牲品站在她面前，如赖斯基如今所见的那样号哭着，诉着苦。


  但这顿教训毫无结果。马林娜依然如故，她又遭毒打，并跑到女主人那里，或避开丈夫，在顶间和板棚里躲藏了三天，直到丈夫的怒气消了。


  她像猫那样不易死，挨了一顿顿毒打很快便恢复元气，还同仆人们一起嘻嘻哈哈不知羞耻地取笑丈夫的妒忌，取笑他想改造她的努力和无数次的殴打。


  但萨韦利却变了，他变瘦了，很少在下房里和仆人们中间露面，变得好沉思默想。


  对妻子，起初他还蹙额看她一眼，后来几乎就完全不瞧她，但始终清楚何时她在何处，在干什么。


  对此，她本人亦不能不惊叹：难道是她不灵巧，是她不是开溜的行家里手，像黑影那样从一道门溜到另一道门，从小胡同溜到镇上，从果园溜进树林子——不，他全看得见，全知道，如同靠的是嗅觉，而且说来就来，还几乎总是带着缰绳！这成了仆人们取乐逗笑的事儿。


  萨韦利垂头丧气，向上帝祈祷，默然坐着，像个落落寡合的人，待在自己的小贮藏室里，不时沉重地咯咯几声。


  同时他又陷入奇怪的矛盾之中：集市上，他为妻子花掉所有的钱，给她买衣服、头巾、矮靿皮鞋、各种耳环。在复活节周，他默默地把她领到秋千游艺场下，买了那么些东西，又默默地往她手里塞满核桃、蜜糖饼干、黑荚果、渍梨，让她招待所有仆人。


  “你会说些什么？”塔季扬娜·马尔科夫娜把这些详情细节全都告诉了孙儿后问。


  “太迷人了！”他说，“这是一出完整的戏剧！”


  很快在他脑海里出现一个民间戏剧的轮廓。这个愁眉苦脸、性格内向的农夫，怎么可能成为一个完整、独特、强有力的人物呢？在这淫荡的旋涡中，炽烈的爱情如何固守呢？


  他惊叹不已，并保证更深入弄清这性格的源头。连马林娜亦在艺术描写中冲他微笑。他在她身上看到的不单是个放荡的女仆，类似农夫中那些痛苦无望的酒鬼，而且是个无私的献身者，一个“享乐之母”……


  “拿他们怎么办？”祖母问，“你拿定主意了吗？不把他们发配了？……”


  “啊，别，您别碰，别打搅！”他吃惊道，“您会把我这出生动自然的戏剧搞坏的……”


  “咳，真没想到：别碰！他会把她打死的。”


  “那有什么！我们这里没有生气，根本没有戏剧：酒鬼们像野蛮人那样在斗殴中杀人！而如今不知哪辈子出现了真正人的趣味，编出了一出戏，可您，却要打搅！……看上帝面上，您别管！咱们看看，如何解决……用鲜血还是……”


  “我就将这么做，”塔季扬娜·马尔科夫娜说，“我想请神甫同萨韦利谈谈；不过顺便说一句，鲍留什卡，也该申斥你。祸事临头反倒高兴！”


  “奶奶，您说我们这里像马林娜这样的人只是一个，还是……”


  祖母朝仆人那边生气地挥下手。


  “全一样！”祖母十分厌恶道，“马特廖莎同叶戈尔卡形影不离，马什卡——你记得吗，照看孩子们的那个小丫头？——在普罗霍尔的板棚里一直居留着。阿库林娜同尼基特卡，坦卡同瓦西卡……只有瓦西里莎和雅科夫还算正派！不过那些人全是遮遮掩掩的，还有点儿羞羞答答：可马林娜！……”


  她唾了口唾沫，赖斯基笑了起来。


  “我这就走，一定写出个概要……”他说，“谢天谢地，强烈的情欲！萨韦利，我倒要请教！”


  “又是‘一定’！”祖母说。


  他生气勃勃地跳起来，正想跑回自己房间，祖母和他都瞧见了波林娜·卡尔波夫娜·克里茨卡娅，她走上台阶，已经把门打开。躲避和拒绝已不可能：迟了。


  “瞧你说的‘一定’！”塔季扬娜·马尔科夫娜悄声道，“你瞧！如今她又来闲逛了，你别想甩掉她！真见鬼！她与马林娜半斤八两！依你看这是什么：亦是一出戏？”


  “不，这好像……是件可笑的事！”赖斯基说，并不由自主地开始注视这一幕。


  “Bonjur, bonjur [257]！”波林娜·卡尔波夫娜娇声怪气发音不准地道，“您在家，我多高兴；您不愿探望我，我又亲自来啦。您好，塔季扬娜·马尔科夫娜！”


  “您好，波林娜·卡尔波夫娜！”祖母赶忙道，突然换了一副亲热的口气，“欢迎光临！请这儿坐，坐沙发！瓦西里莎，咖啡，准备早饭！”


  “别，merci，我喝过了。”


  “得了吧，哪能呢，现在还早：离吃中饭远着呢。”


  “不啦，我什么也不想吃，谢谢您。”


  “不行，离您那儿太远……”


  于是奶奶坚持让人端来咖啡。赖斯基好奇地注视着香粉扑得脸白白的太太，她一头卷发，戴顶带玫瑰色绦带的女帽，胸部袒露得厉害，穿一双五岁孩子的皮鞋，看得他血涌上了头。手套崭新，黄颜色，明矾鞣革，但都开了线，因为它们比手还小。


  她身后跟着个刚毕业的武备中学 [258]学生，嘴上带着刚冒出的细茸毛。他手上提着波林娜·卡尔波夫娜的披肩、阳伞和扇子。他伸长脖子站在她身后，几乎连气也不喘一下。


  “瞧，请允许向您介绍：Michel [259]·拉明，放假来这里……塔季扬娜·马尔科夫娜已经与他认识过了。”


  年轻人晃了晃整个身子代替鞠躬，满脸通红，重又在原地呆然不动。


  “Dites quelque chose, Michel！ [260]”克里茨卡娅低声道。


  但米歇尔脸更红了，留在原地没动。


  “Asseyez-vous dons [261].”她说，自己坐下。


  “今天真热：très cheux [262]！”她继续道，“我的扇子在哪儿？把它递过来，Michel！”


  她开始扇风，眼望着赖斯基。


  “您不想拜访我！”她重复道。


  “我哪儿也没去。”赖斯基说。


  “别说了，别自我辩解；我知道原因：您害怕……”


  “怕什么？”


  “Ah, le monde est si méchant！ [263]”


  “鬼知道是什么呢！”赖斯基聚精会神地看着她想道。


  “是这样？我猜中了？”她说，“初次见面我就发现，que nous nous entendons [264]！这两道目光您记得吗？Voilà，voilà，tenez [265]就是这种目光！噢，我猜到了……”


  他笑了起来。


  “是的，是的；对吗？Oh, nous nous convenons [266]！至于我，我会蔑视上流社会和它的看法。不对吗，这值得蔑视吗？凡有真诚和心上人的地方，人们便会相互理解，有时不用言辞，就凭这样一种目光……”


  “喝咖啡，波林娜·卡尔波夫娜！”塔季扬娜·马尔科夫娜打断她，把杯子移向她。“你别听她的！”她斜眼瞟着克里茨卡娅半裸的胸部，小声说，“全是胡扯，不知羞耻的女人！拿着您的杯子，”她朝年轻人转过身补充道，“瞧，这是白面包！”


  “Débarassez-vous de tout cela. [267]”克里茨卡娅对他说，从他手中拿过阳伞。


  “说真的，我已经喝过……”武备中学学生低声自语道，但还是端起杯子，挑了个大些的白面包，一口咬下了半个，如同刀切似的，脸又涨得通红。


  波林娜·卡尔波夫娜是个寡妇。每当忆及“不幸的夫妻生活”便叹气，虽然大家都说她丈夫是个善良谦和的人，从不干涉她的事情。可她称他为“暴君”，说她的青春虚度，没有享受过爱情和幸福，并且相信“她的时刻即将到来，她将爱上一个人，她将合乎理想地恋爱”。


  塔季扬娜·马尔科夫娜把她与马林娜相比，并不完全对。波林娜·卡尔波夫娜性格温和：她并不寻求所谓的“堕落”，也没有道义和良心上的不忠实。


  她同样不多愁善感，倘若她唉声叹气，抬眼望天，温柔的话儿滔滔不绝，那也是假装的，是她卖弄风情的一种手段。


  但她十分想有个人永远爱她，想人人在城里，在家里，在教堂里都知道和谈论这件事，也就是人人都知道有个人在为她而“痛苦”，哭泣，睡不着觉，吃不下饭，哪怕这并不是真的。


  城里人人都已经知道，眼下她正竭力引诱那些新手，外来的大学生，准尉，年轻的小官吏们。


  她对他们温顺体贴，供养他们，给他们吃好东西，刺激他们的自尊心。他们拼命吃喝，抽烟，然后离去。而她便放出话去，说某某为她而“痛苦不堪”。


  “Pauvre garccon [268]！”她怜悯道。


  如今一个外地青年、从学校的板凳直接来度假的Michel·拉明就是她的座上客。他身子挺直，制服簇新，扣子总是扣上，满脸通红，回答问题用沙哑胆怯的嗓音说是，或是不。


  他的双手那么大，十指又长又红，除了麂皮手套，什么手套也戴不了。武备中学学生的食欲和贵族学校学生的羞怯令他苦恼。


  波林娜·卡尔波夫娜开始时也曾用糖果款待他，但他一下子便吃掉了三俄镑。眼下他陪着女主人，带着披肩、斗篷、扇子到处转。


  “Je veux former le jeune homme, ce pauvre enfant [269]！”她就这样正式解释自己同他的关系。


  “您今天打算做什么？我在您这儿吃饭：ce projet vous souritil？ [270]”她对赖斯基说。


  祖母心里一紧，但她没有表现出来，甚至还显得很高兴。


  “欢迎。玛尔芬卡，玛尔芬卡！”


  玛尔芬卡进来。克里茨卡娅高兴地同她问好，年轻人又满脸通红。玛尔芬卡瞥一眼波林娜·卡尔波夫娜那身打扮，想笑，但忍住了。而见到那位随从，她脸上的笑容便绽开了。


  “玛尔法·瓦西里耶夫娜！”年轻人突然用男低音说，“您的山羊进菜园子了，我看见的！可别让它钻进果园里！”


  “太感谢啦，我马上吩咐把它赶出来。这是马什卡，”玛尔芬卡说，“它在找我，我要给它小面包。”


  祖母在她耳畔小声说，让她去为不速之客准备午饭，于是玛尔芬卡走了。


  “城里大家都在议论您，对您至今没上谁家表示不满，既没去省长和高级僧正那里，也没去过贵族代表家。”克里茨卡娅对赖斯基说。


  “我也对他说过！”塔季扬娜·马尔科夫娜说，“可现如今奶奶们的话大伙不再听了。这不好，鲍里斯·帕夫洛维奇。你哪怕去趟尼尔·安德烈伊奇家吧：你得尊敬老人。不然他饶不了你。我已经吩咐把马车冲洗干净……”


  “我谁家也不去，奶奶。”赖斯基打着哈欠说。


  “上我那里去吗？”克里茨卡娅问。


  他望了她一眼，有礼貌地默不作声。


  “您别强迫自己：de grâce, faites ce qu’il vous plaira. [271]现在我了解了您的思维方式，我确信（她在这三个字上加重语气），您是愿意的……只是上流社会……人言可畏……”


  他笑了起来。


  “哦，是的——是的。我看出来了，我猜到了！噢，我们将会幸福！Enfin [272]！……”她好像悄声自语，但又让他听得见。


  “难道她将经常来折磨我？”赖斯基思忖道，惊骇地望着她，“上哪儿去避开她呢？把她写进长篇小说也不合适：太滑稽可笑！谁也不会相信……”


  十三


  日子一天天过去，炎热的太阳静静升起，穿过那扩展在伏尔加河及其两岸地区的蔚蓝色天空。中午时分，雪状的朵朵白云缓缓爬过，有时，聚成堆，稍稍发暗成天蓝色，往田野和果园洒落下愉快的雨滴，使空气变得凉爽，并继续往前飘去，给寥廓天地以寂静和温暖的夜晚。


  倘若乌云蓦地在县城和马林诺夫卡（人们如此称呼赖斯基的小村子）上空停留，并且变成一场持续不断的热带大雷雨的时候，一切都显得羞怯，窘迫，全家如临大敌，采取防御态势。塔季扬娜·马尔科夫娜犹如狂风暴雨中的一位船长。


  “熄火，堵烟囱，关窗，锁门！”听见她的命令声，“来啊，瓦西里莎，看看烟囱是否冒烟？哪儿有无穿堂风？玛尔芬卡，离开窗子！”


  当狂风摇撼树木使它们往地上倾斜，刮起一股股尘柱在田野上旋转飞扬，当闪电灼烧空气，惊雷似哈哈大笑着在天宇中沉重掠过，祖母不合眼，不解衣，从一个房间到另一间屋子四处巡视，看玛尔芬卡和韦罗奇卡在干什么，为她们也为自己祈祷祝福，直到乌云耗尽全部火焰和噼啪声，变得暗淡并向远处消逝，她才安静下来。


  清晨，喜滋滋的太阳重又升起，在挂在叶上的每滴水珠上、每个水洼里闪耀，朝每扇窗扉上探望，叩击窗玻璃，将阳光射进其乐融融的寓所的每道缝隙里。


  在马林诺夫卡，生活便如同这些单调的花纹延续着。赖斯基几乎感觉不到他在过日子。


  他完成了玛尔芬卡的肖像，修改完娜塔莎的手稿，打算嗣后将它增添进长篇小说中，但这要待到整部长篇在他头脑里酝酿成熟，创作的“目的和必要性”涌现，所有人物形成各自的形态，像活人那般呼之欲出，具有生命的鲜明色彩，并使一切与这“必要性和目的”彼此紧密相联，以至任何人读过长篇小说都将说，它是必需的，在文学上是不可或缺的。


  他决心用各种片断来写它，勾勒出令他心醉神迷的人物，描绘出吸引他或令他吃惊的情景，凡是能吸引他的感觉、印象、情感和炽烈的爱情，尤其是炽烈的爱情之处，他都要把自己放进去。


  “啊，愿上帝保佑，炽烈的爱情！”受寂寞无聊折磨的他，有时祈祷道。


  他在自己的马林诺夫卡已经感到无聊，想离去到别处寻找“生活”，在充满激情的气息下高兴得喘不过气来，或是照样找不到任何同自己的理想相调和的东西，因荒谬而痛苦，为冷漠地对待世上的一切而受煎熬。


  这一切经常在他身上重复着，此刻好像仍在重复：对此，他既期待又害怕。但是，这段时间同那些质朴的人们在一起，他身上还没有摆脱对他们的好感。太阳柔和的光芒，祖母慈祥的目光，仆人们殷勤周到的侍候，玛尔芬卡萌生着的温情，特别是后者，暂且都令他心情愉快。


  每天早晨，他都愉快地等待着身穿薄麻布短上衣、没戴假领和袖套、目光慵困、还没完全从睡梦中清醒过来的玛尔芬卡，她踮起脚尖，一只手搭在他肩上，交换一吻，并请他喝茶，盯着他的眼睛，猜想他的愿望，并急忙去将它们完成。然后她戴上宽边草帽，或在他身旁，或挽着他胳臂漫步在田野上、果园里——而这时他的血液流得快了，暂时不再感到寂寞。


  他还喜欢与祖母打交道：把自己交给她管教，笑嘻嘻地听着看着她如何教他智慧和秩序，提防恶习与诱惑，竭力把他“茨冈式”的生活观念引向自己可信赖的日常智慧上来。


  他也喜欢季特·尼孔内奇这个上世纪的遗迹，此君待人接物始终彬彬有礼，语气温文尔雅，风度优雅谦逊，宽恕人们的一切，从不委屈抱怨，极为爱惜自己宝贵的健康，人人爱他，他也爱大家。


  有时，当他情绪极好的时候，就连怪异的波林娜·卡尔波夫娜都会引他开怀大笑。她能把他诱到自己家里吃饭，并且深信“他或是对她有所好感，但掩盖着，或是sur le point de l’être [273]，但抗拒着并稍稍有所提防，mais que tôt ou tard cela finira par là et comme elle sera contente, heureuse！etc. [274]”


  他陶醉于这平静的生活，时而在长篇小说中写下点什么：面容，场景，人物，记下祖母、玛尔芬卡、列昂季和他的妻子、萨韦利和马林娜，然后去眺望一下伏尔加河与它的河水，谛听周遭的寂静无声，注视这些散布在沿河两岸沉睡中的村落，捕捉在这沉默的海洋中某些只有他一人能听到的音响，去演奏它们，歌唱他们，倾听他所创作的旋律并从中得到享受，把它们记录在纸上，藏进皮包里，以便“将来”再进行加工——要知道以后他有的是时间，只是没有事业。


  他也去观看那幅由别洛沃多娃描述过的图景，她描述得如此真实，以至按她的说法，使她“晚上都睡不好觉”：农夫那迟钝的沉思，他那粗笨缓慢而又沉重的劳作——他如何拽着皮纤绳拉着内河木驳船，或是隐没在庄稼地的犁沟里，缓慢地蹒跚着，全身大汗淋漓，仿佛木犁和马匹全由他双手扛着——或是那怀孕的农妇，冒着晒坏皮肤的酷热，在黑麦田里挥镰收割。


  他画这些晒黑的脸庞、他们的小木屋、器具，捕捉环境和气氛，也就是顺便画些素描，藏进皮包里，直至等到“适当的时候”。


  “哦，如果我画出这一自然风光，这些人，我用它将表现什么呢：意义何在，创作的关键何在？”


  “就在创作本身！”艺术家的本能说。于是他放下画笔，来到伏尔加河上思考什么是创作，倘若它是创作，并且当它本身是创作时，为何它本身便有了意义。


  然后困难在他面前增加：文化修养的渐进性，性格的完全和完整性，它们间的联系，而随后，透过艺术形式又冒出了分析，使他冷静下来……


  “Une mer à boire. [275]”他叹息道，将纸放进皮包，叫玛尔芬卡去花园。


  他向自己保证，一有合适机会便把问题彻底解释清楚，不是有关玛尔芬卡究竟怎么样，这已十分明显，而是她以后将怎么样，看她听了解释后有何反应，然后再决定对她的态度：是否能继续发展，或是已经走到了自己的赫耳库勒斯石柱跟前？ [276]


  而倘若“万一”在她身上被他突然发现了金矿，带有很高品位——这样的意外在女人们身上并不罕见——那么当然，他就将在此筑起自己家的祭坛，并把自己贡献给可爱的人让她发展：她和艺术将是他的偶像。到那时，这些片断、草稿、场景——所有的一切便将被利用。他将集中精力，他的生活将会充实而明确。


  但是，对玛尔芬卡的尝试暂时尚无进展，要不是她那么美好，他早已为这种毫无结果的对她的试探工作，而觉得不耐烦了。


  不管他如何触及她的智慧、自尊心和心灵的方方面面，他还是未能把她从儿时小姑娘的观念和温馨之家的感情中解脱出来，未能使她摆脱祖母传授的那些陈规旧习和逻辑的束缚。


  她还是个小女孩，甚至一次也没有显示出她是个大姑娘。按她健康的身体和所受的普通而几乎无理性的教育，她是决不会答应当“圣女”的。


  但是，她毕竟将来是个女人，她将是个什么样的女人呢？她应该成为什么样的女人呢？


  他在思想上观察自己，仿佛这是不由自主、自然而然地做的，他事先并不知晓（他心想：这如同大家所做的那样，是必然的，只不过这些人没有发现，或是不承认这一与生俱来的人的特点——有些人，只是好像如此；而另一些人，本来便如此并显得尽可能更好些。一些人，生性渺小庸俗，只是在外表上，也就是说，装得生性深沉严肃、真诚坦率，可内心里其实，也就是说，在下功夫改善自我），他在缜密思考，这次相见他将会是个什么角色：是否应该是原本的他？是否应该是他恰恰应该做的人？做她的兄长，做她青春的温情保护人和指导者，还是做她事实上的未来丈夫？


  他刚停留在这最后一个角色上，便深深叹了口气，他事先便预见到，或是他，或是她，婚礼前都无法在理性高度上坚持，诗意将消失，或者化为一场小市民喜剧的细雨飘洒！于是他打了个寒战，又打了个哈欠，已经感觉到无聊的征兆。


  如此焦躁不安，毫无目的，又令她不安——这很不道德。怎么办：如何与她相处？


  只当她的兄长是不可能的，应该回避：她太可爱，太亲热，太温柔，她的轻触令人融化，激动，精神振作。他只是她第三代的表哥，也就是说不是亲哥，同这样的妹妹亲近太危险……


  同时他已陶醉于她爱抚的愉悦中，而他所回报的爱抚也并非兄长的爱抚，而是更充满温情，某个情欲的蛇妖已经潜入亲吻之中……


  “尝试一下，”他心想，“一次谈话，我就将是她丈夫，或是……迪奥根涅斯 [277]打着灯笼寻找‘人’，而我却寻找女人：这就是我寻找的关键！倘若我在她身上找不到，便会害怕再也找不到，我自然不会熄灭灯笼，而去继续寻找……可是天哪！我在哪儿结束我那漫漫远行呢？”


  他打了个哈欠。


  “我离开此地，去写长篇小说：写萎靡不振的梦景，写萎靡不振的生活图景……”


  他又打了个更厉害的哈欠。


  “玛尔芬卡，你说，”有一天黄昏，他与她一起坐在金合欢下面的草土墩上，“你在这里不寂寞，不厌烦吗：奶奶，季特·尼孔内奇，果园，花卉，歌曲，有快乐结局的图书？……”


  “不，”她说，对这些问题感到吃惊，“我还需要什么？”


  “有时候你不觉得这很……单调，鄙俗，无聊吗？”


  “鄙俗，无聊！”她若有所思地重复道，“不！难道这里很无聊？”


  “玛尔芬卡，花卉，歌曲，这全是孩子气的事情，可你已经是个大姑娘。”他朝她双肩和胸部迅速瞥了一眼，“难道你从来没想过别的什么正经事？难道你再没有什么更多的事情要做？”


  她垂下双眸，沉思起来。使她感到有些难为情和不自在的，是人家还把她看作孩子。


  “要知道我早已不是孩子：我做条连衣裙要十四俄尺，跟奶奶的一样——不，还要多，奶奶不穿宽摆裙子，”这时她来得及心想，“但是天哪！我头脑里尽瞎想些什么？我将对他说些什么？但愿韦罗奇卡快些回来帮我……”


  她不知该怎么做才不致是个孩子，才能让大伙把她看作大人，尊敬她，怕她。她不安地环顾四周，手指使劲撕扯着围裙边，望着自己的双脚。


  许多事情在她脑海里掠过，冒出各种想法，出现各种问题，但是那么模糊，那么苍白，使她来不及细听，它们便消失了，因而也无法说出口。


  “听着，哥，”她回答道，“您别因为我喜欢鸟儿花儿，便以为我是个孩子：我也做事情的。奶奶常常叫我记收支账。我知道种了多少黑麦、燕麦，什么时候成熟，什么时候把粮食送走，往哪儿送。我知道农夫盖间木屋，得多少木材……”她大着胆子望他一眼。“我会照看地里的活儿，可奶奶不让。还有什么？”她补充道，聚精会神地盯着他，看他目中是否有些许变化。


  “是啊，这一切当然很好，将来你也可以成为奶奶这样的人物。难道你想成为这样的人？”


  “啊，上帝保佑：我哪行啊！”


  “那你不想成为另一种人？”


  “为什么？要是我成为另一种人，就不会待在这里了……”


  “是这样，说得在理，玛尔芬卡：为何待在这里呢！你听说过莫斯科、彼得堡、巴黎、伦敦吗，难道你不想到处转转？”


  “我去干吗？”


  “什么干吗！你看书，书上说别的妇女是怎么生活的：哪怕埃杰沃尔特小姐家的这个叶连娜。难道没吸引你，你不想体验一下这样的另一种生活？……”


  她若有所思地慢慢摇摇头。


  “不，”她说，“不了解的东西便不想。瞧，韦罗奇卡，总是落落寡欢，像石头人似的坐着，在这里像个外人！她倒是该到什么地方去走走，她不是这里的人。而我，嗨，我在这里多好：在田野里，有鲜花鸟儿相伴，呼吸有多轻松！熟人们相聚时有多快乐！……不，不，我是这里的人，我整个儿就来自这沙土、这草木！我哪儿也不想去。我一个人在彼得堡、在国外干什么？我会忧郁而死的……”


  “你不会是一个人。”


  “同谁在一起？奶奶从不离开村子。”


  “你何必要同奶奶？同我在一起……同丈夫在一起。你会同我一起走吗？”


  她否定地摇摇头。


  “因为什么？”


  “我怕您同我在一起会寂寞……”


  “你对我会习惯的。”


  “不，我不会习惯的……瞧您在这里已经两星期……可我还是怕您。”


  “怕什么？我好像就是个普通人嘛：与你在一起坐坐，散散步，画画儿……”


  “不，您不是普通人。有时在您眼睛中有这样一种东西……不，我对您不习惯……”


  “可是你要知道，永远同奶奶在一起，寸步不离，是很烦闷的……”


  “可是我自己无法想象，没有她我将干什么？”


  她不安地朝两旁望了望，又因没有什么可回答的而惊惶。


  “哎，我的天哪！他会把我当成小傻瓜的……我该对他说些什么……才最有头脑？上帝啊，帮帮我！”她暗自祈祷道。


  但她头脑里什么“聪明话”亦没有出现，苦恼得直绞自己手指。


  “你内心没有因什么而苦恼吗？你心里什么也不想吗？……”他紧追不休。


  她深深叹了口气。


  “奶奶吩咐晚饭要做好——这就是我心里想的：可我如何对他说这个呀！……”她心想。


  “怎么没有？我是成年人，不是小女孩！”她沉默一下，带着忧伤的自大神气说。


  “啊！还是有罪过：那就谢天谢地！可我已经对你绝望了呢！快说说，说说，是什么？”


  他靠近她，握住她的手。


  “是什么！”她沉思地重复道，没有把手挪开，“是良心？”


  “良心！啊哟！这罪过可大了！”


  他笑了起来，然后突然想到，在这天真幼稚的话后面别是隐藏着什么大事，她那么恭顺谦逊别是假装的？


  “你的良心里会有什么呢？相信我，让我们一起来搞清楚。让我来效点劳，是否会对你有用？”


  “我心里想的，人人都有……”


  “比如说？”


  “请您听听瓦西里神甫有关该如何生活和行事的布道！可我们是如何生活的：是否做到了哪怕他叮嘱的一半？”她庄重道，“哪怕这样生活上一天也好……而且连这也做不到！摈弃自我，做众人的仆人，把一切献给穷人，爱众人胜过爱自己，甚至爱那些得罪过我们的人，别生气，爱劳动，别过分考虑衣着和琐事，别说空话……很多，很多！都记不过来！我想起来就慌神：多极了。要做到这些，一辈子也不够！您瞧奶奶：世上有比她更聪明、更慈祥的人吗！可就连她……也有罪过……”玛尔芬卡悄声道，“没来由地发火，对安娜·彼得罗夫娜·托克耶娃不能容让，甚至过复活节时也不同她亲吻！波林娜·卡尔波夫娜她也不喜欢。经常对下人们发怒；并非总是宽恕他们；当农妇们哭穷时，她认为她们是在装假……太看重钱……”玛尔芬卡更小声说，“做错了什么事情，她从不承认；高傲的奶奶！在这里她比谁都优秀：我同韦罗奇卡算什么！该成为什么样的人，才……”


  “像你这样的就成。”赖斯基说。


  “不……”她沉思地摇摇头，“有许多东西我不明白，因此我不知道有时该怎么做。您瞧韦罗奇卡知道，倘若她不做，那是她不想做，而我却不会……”


  “因此你常为此而苦恼？”


  “不是：有时有人说起这一点，奶奶便责骂……我就哭，等事情过去，我又变得高高兴兴的，而且瓦西里神甫所说的一切，不关我的事！瞧，这多不好！”


  “你就没有别的烦恼了吗，幸运儿？”


  “好像不少！这您难道从没考虑过？”她惊讶道。


  “没有，亲爱的：要知道我并没有听说过瓦西里神甫。”


  “那您是怎样生活的：要知道您心中不也该有些什么吗？”


  “瞧，眼下我心中有的就是你！”


  “我！奶奶会关心我的，只要她活着……”


  “那她去世怎么办？”


  “奶奶？千万别！”她画个十字，急忙补充道。


  “这是必然要发生的……”


  “上帝保佑您：这是什么想法，您何苦说这种话！……”


  她竭力不听他的。


  “难道你以为她将永远活下去？……”


  “别再说了，求求您：我不想听！”


  “好吧，那万一呢？”


  “到那时，我和韦罗奇卡也会死的，因为没有奶奶……”


  她沉重地叹了口气。


  “正因为如此就该想到，不能靠鸟儿花儿和所有这些小玩意儿过一辈子。需要有别的兴趣、别的关系和心上人……”


  “我该怎么办？”她几乎绝望道。


  “该爱一个人，一个男人……”他沉默一会儿说，把嘴唇贴到她前额上。


  “嫁人？是的，您对我说过，奶奶也经常有所暗示，但是……”


  “但是……什么？”


  “哪儿能找到他呢？”她羞怯道。


  “难道你谁也不喜欢？没在年轻人中间发现……”


  “这里的年轻人实在是好样的！你瞧，博奇科夫有三个儿子：一些男人们夜里全聚到他们家，同他们一样又喝酒又打牌。大清早全都两眼通红。切切宁的儿子来度假，从一开始便声称要找个有十万陪嫁的，而自己却比莫季卡还不如，小个子，罗圈腿，没完没了地抽烟！不，不……就尼古拉·安德烈伊奇还像个样儿，性格开朗，心地善良，就是……”


  “就是什么？”


  “太年轻：才二十三岁！”


  “什么人？”


  “维肯季耶夫：他们的庄园在伏尔加河那边，离这儿不远。他们的村子叫科尔钦诺，只有一百个农奴。他们在喀山还有三百个农奴。他的母亲叫我和韦罗奇卡去做客，但奶奶不让单独去。有一回我们只去过一天……她只有尼古拉·安德烈伊奇一个儿子，再没有生过孩子。他曾在喀山念书，上大学，眼下根据特别任命在省长那里服务。”


  她说这些话生气勃勃，语速很快，一脸高兴。


  “啊！你喜欢的原来是他：维肯季耶夫！”他说，握紧她的手往自己腰部拉，他正襟危坐，欣赏玛尔芬卡如何无忧无虑地接受和回报他的爱抚，几乎毫无觉察，好像什么感觉也没有。


  “兴许一丝感情的闪现，一次热情的握手，将会把她从童年的梦幻中突然唤醒，使她睁开双眸，于是她蓦地进入生命的另一个时期……”


  可是她像只小鸟似的无忧无虑、叽叽喳喳地说着话。


  “得了吧：维肯季耶夫！”她若有所思道，好像自己问自己，她是否喜欢他。


  “现在天黑了，不然你准是脸红了！”赖斯基望着她的脸，握着她手逗引她。


  “根本没有！我干吗脸红啊？瞧，有两星期根本没见到他，我也不需要……”


  “你说，你喜欢他吗？”


  她缄默无言。


  “怎么：我猜对了？”


  “得了吧！我只是说，他在这里比所有人都强：大伙儿全这么说……省长很喜欢他，从不派他去侦讯，说是：‘干吗让他在那里弄脏，去审理杀人和偷盗——使德行变坏！就让他待在我身边吧！’他现在在省长手下，当他不在我们这里时，他就在那里吃饭，跳舞，玩牌……”


  “总之，他在当差！”赖斯基说。


  “他已经有了枚小十字勋章！那么小！”玛尔芬卡高兴地补充道。


  “他常在这儿吗？”


  “很经常：瞧，眼下不知为何不露面了。是否到科尔钦诺看maman去了？该骂他一顿，不说一声就走了。奶奶会说他的：他怕奶奶……他在这里时，不老老实实待着，跑啊，唱啊。嗨，他有多淘气！而且他有多能吃！前不久，他吃了好大一煎锅蘑菇！喝茶的时候吃了多少白面包！不管给什么，全吃光。奶奶非常喜爱他这一点。我同样喜……”


  “你爱他？”赖斯基弯下身子，盯着她双眸问道。


  “不，不！”她直摇头，“不，我不爱，只是他……招人喜欢！在这里比谁都强：表现很好，不上小饭馆，不玩台球，什么酒都不沾……”


  “招人喜欢！”赖斯基抚平她的鬓发，重复道，“你也招人喜欢！多可惜，我老了，玛尔芬卡：若是我爱上你该多好！”他把她稍稍拉向自己，轻声补充道。


  “您老什么呀：还不老！”她宽厚道，任由他爱抚，“瞧，您只是有几根白胡子罢了，不然的话您有时是很帅的……当您笑或兴趣盎然说些什么的时候。可是当您郁郁不乐或是用一种特别的眼神看人的时候……那时您像是有八十岁……”


  “果真你不觉得我又老又可怕吗？”


  “完全不觉得。”


  “你乐意……吻我吗？”


  “很乐意。”


  “那就吻吧。”


  她稍稍欠起身子，膝盖靠着他的腿，响亮地亲了他一下便想坐下，但他抓住了她。


  她试图挣脱开，这样站着别扭，最后她坐了下来，挣得满脸通红，并动手把滑落的一条辫子盘好。


  他相反，满脸煞白地坐着，头往后仰，后脑勺靠在树上，双眼紧闭，几乎无意识地紧握着她的手。


  她想欠欠身子坐得舒服些，但他紧紧抓住她，使她只得用一只手扶着他肩膀。


  “松开手，您太吃力，”她说，“要知道我胖，您瞧这手——您摸呀！”


  “不，不吃力……”他轻声道，重又把她脑袋贴在自己脸上，就这样一动不动地待着。


  “你这样觉得好吗？”


  “好，只是觉得热，我脸颊和耳朵都发烫，您看：我想都红了吧！我血液多：您用手指按一下手，马上会出现个白印，然后消失。”


  他不作声，始终闭着眼睛坐着。而她继续说着头脑里想到的一切，朝四周张望，脚尖在沙土上划着。


  “把大胡子剃了吧！”她说，“这样您会更帅气。留大胡子——这种荒诞的时髦谁想出来的？仿效农夫们！难道在彼得堡人们都留着大胡子走来走去？”


  他机械地点点头。


  “您会剃掉的，是吗？不然尼尔·安德烈伊奇看见了会生气的。如今他不能见到大胡子：说是只有革命党人才蓄它。”


  “你所想的我都会去做，”他温柔道，“只是为何你爱维肯季耶夫？”


  “又来了！您就是这样：您谈起来的，可现在却想出什么我爱他。我会爱他！他连想都不敢想！爱他——这怎么可能！奶奶又会说什么？”她补充道，漫不经心地抚弄着赖斯基的胡子，并未料想到她的手指像蛇似的在他神经上慢慢爬过，激起他身上的慌乱，燃起血液中的烈焰，欲火几乎使他理智模糊。手指的每个动作都令他陶醉。


  “爱我，玛尔芬卡：我的朋友，妹妹！……”他紧紧搂住她的纤腰，喃喃道。


  “哦，疼，哥，您松手，真的，我喘不上气来！”她说，不由自主地倒在他怀里。


  他又把她脸颊贴紧自己的面庞，悄声说：


  “你觉得好吗？”


  “腿不舒服。”


  他放开她，她伸伸腿，在他身边坐下。


  “你为何喜爱花鸟、小猫？”


  “那我去喜爱谁呢？”


  “我，喜爱我！”


  “要知道我是喜爱你的。”


  “不是这种喜爱，是另一种！”他说，把她的手放在肩上。


  “您瞧一颗星星，又一颗星星，第三颗星星：那么多！”玛尔芬卡望着天空说，“难道这是真的，那里，在星星上也有人居住？也许是同我们不一样的人……啊，闪电！不，这是伏尔加河对岸的反光在闪耀：我怕大雷雨……韦罗奇卡会打开窗户坐着看雷雨，而我总是躲在床上，放下帷幔，如果闪电很亮，我就拿大枕头放在头上，堵住耳朵，什么也不看，不听……您瞧一颗星星飞逝而去！快吃晚饭了！”她沉默一下补充道，“要是您不在，我们早就吃过晚饭了，而在十一点钟睡觉；没有客人时，我们睡得早。”


  他不作声，把脸颊靠在她肩上。


  “您睡着了？”她问。


  他否定地摇摇头。


  “那您是在打瞌睡：您瞧眼睛都闭上了。我也是，一躺下立刻就睡着，有时甚至连袜子都来不及脱，便躺倒。韦罗奇卡很久也不睡：奶奶责骂她，叫她夜猫子。在彼得堡大家睡得早吗？”


  他默不作声。


  “哥！”


  他还是缄默无言。


  “您怎么不吭声？”


  他稍稍动弹一下，又变成了哑巴，向往着永久幸福的可能性，把这幸福握在手中不愿放跑。


  她打了个哈欠，打得流出了眼泪。


  “天真热！”她说，“有时我求奶奶想在小亭子里睡，她不让。甚至在房间里她也吩咐关上小窗。”


  他不说话。


  “总是不吭声：叫人如何习惯于他？”她心想，又无忧无虑地把头靠向他的脑袋，疲惫的目光漫不经心地掠过天空，掠过在枝丫间闪烁的星星，望着黑压压的森林，聆听树叶的喧哗，思索着，因无所事事而观察着赖斯基的左侧身子如何在她手臂下微微跳动。


  “多怪！”她思忖，“为何他的身子这样跳动？而我的呢？”她把手放在自己腰部，“不，不跳！”


  接着她想欠起身子，但感到他搂得很紧。她开始不好意思。


  “松松手，哥！”她好像害羞似的悄声道，“该回家了！”


  他始终舍不得放开她，好像要跟她永别似的。


  “我疼，松松手……”玛尔芬卡说，愈来愈感到烦闷，徒劳地想挣脱开，“哎哟，多不舒服！”


  终于她弯腰从他手下钻了出来。


  他沉重地叹口气。


  “您怎么啦？”她那孩童般平静的嗓音在他头上响起。


  他瞥一眼她和自己四周，又叹息一声，仿佛醒了过来。


  
“您怎么啦？”她重复道，“您真怪！”


  他突然清醒过来，惊讶地望一眼玛尔芬卡，奇怪她怎么在此，又环顾四周，急忙从长凳上站起身，发出绝望的一声：“唉！”


  她把一只手放在他肩上，另一只手理着他散乱的头发，想重新坐到他身旁。


  “别，我们从这儿走吧，玛尔芬卡！”他推开她，激动道。


  “您真怪：不像您本人！头不疼吧？”


  她用手触摸一下他额头。


  “别靠近我，别爱抚我！亲爱的妹妹！”他边说边吻她的手。


  “您那么亲热，怎么能不爱抚呢！您那么善良，那么爱我们。赠给房子、花园，可我干吗要像木头人似的！……”


  “你就成个木头人吧！永远别像今天这样回报我的爱抚……”


  “为什么？”


  “就这样；我有时常会发作疾病……因此得离开我。”


  “不要给您喝点什么？奶奶那里有霍夫曼氏滴剂。我跑回去取：您想喝吗？”


  “不，不必。但是看上帝面上，倘若什么时候我过分亲热，或是别人，譬如这位维肯季耶夫，也这样的话……”


  “他敢！”玛尔芬卡惊讶道，“我们玩捉迷藏时，他都不敢抓我手，而总是抓袖子！您都想哪儿啦：维肯季耶夫！我会允许他！”


  “无论他，还是我，世上谁也不给……记住这一点，玛尔芬卡：爱你喜欢的人，但要将此深藏自己心间，别放任自己和他，直至……奶奶和瓦西里神甫许可。记住他的布道……”


  她默默听着，沉思地在他身旁走着，为他的突然发病觉得奇怪，记起一小时前他说的另一番话，不明白他在想什么。


  “瞧您，您刚才还说……什么……”她开始道。


  “我错了：我刚才所言并非指你。是的，玛尔芬卡，你是对的：想要得不到的东西，想要过上书本上所描写的那些小姐们的生活，都是一种罪过。千万不要改变你，成为另一种人！爱花鸟吧，做家务事吧，在书籍和自己的生活中去寻找快乐吧……”


  “爱鸟儿……这不蠢吗，您不会笑话吗，您这是说的真话吗？”她怯生生地问。


  “不，不，你是珍珠，是纯洁的安琪儿……你光明，纯洁无瑕，晶莹清澈……”


  “晶莹清澈？”她笑道，“一眼看透！”


  “你……你……”


  狂喜之下他不知怎么称赞她。


  “你全身就是一道灿烂的阳光！”他说，“谁想往你心灵中抛掷欺诈的种子，便让他受诅咒吧！再见！永远别再靠近我，倘若我走近你，你就离开！”


  他朝悬崖走去。


  “您去哪儿？我们回去吃晚饭吧！快要就寝啦……”


  “我既不想吃晚饭，也不想睡觉。”


  “您又不吃饭走掉，您看着办吧，奶奶……”


  她话没说完，赖斯基已经从悬崖上纵身，消失在灌木丛中。


  “天哪！”他想，内心颤抖着，“半小时前我还正直、纯洁、高傲；半小时后这个圣洁的男孩就会变成可怜虫，‘正直高傲’的人会变成最大的恶棍！高傲的灵魂会让位于万能的肉体；血液和神经将会把哲学、道德和修养嘲笑！但是精神坚持住了，血液和神经并没有获胜：人格和信誉获救了……”


  “靠什么？”他俯身在车辙上方问自己，“首先……是靠我意志的力量，靠意识到不像话……”他挺起身子开始说，“不，不，应该是现在才意识到——这发生在一切之后，而首先靠的是什么呢？是保护天使在暗中保护我免遭危险？是奶奶的命运之神在保护她？或是……什么？”无论如何，多亏这谜一般的“或是”，使他得以保持名声，依然是个正派人。这个“或是”是否隐匿在她那神圣而羞怯的无忧无愁中，隐匿在对瓦西里神甫布道的顺从中，或是，最终隐匿在淑静的脾性中——所有这一切都在她身上，而不是在他身上……


  “哦，多糟糕！多糟糕！”他反复道，跨过车辙，穿过伏尔加河沿岸沙地上的灌木丛。


  玛尔芬卡久久望着他的背影，随后静静地、若有所思地回家去，机械地摘下灌木上的树叶，不时抚摸着自己的脸颊和耳朵。


  “多滚烫啊，我想全红了！”她喃喃道，“他为何吩咐我别走近他，要知道他又不是外人？而他自己却那么亲热……瞧，脸颊烧得慌！”


  她把手时而贴在一边，时而贴在另一边脸颊上。


  祖母开始叨叨赖斯基不吃晚饭离开。她们俩和季特·尼孔内奇默默吃完饭便散了。


  通常把一切都告诉祖母的玛尔芬卡犹豫起来，是否向她讲，或是不提表哥永远不让她亲热这件事，最后她什么也没说便去睡了。她不止一次打算讲，但不知从何开始。关于“哥哥”的突然发病，她同样什么也没说，早早就躺下了，但无法很快入睡：脸颊和双耳还是滚烫。


  最终，在床上毫无睡意地白白躺了一小时，她起来了，用腌过黄瓜的盐汤擦了擦脸，平常脸晒黑时她就是这么做的，然后画了十字，这才入睡。


  十四


  赖斯基从低岸上山，来到科兹洛夫家门前。间窗里亮着灯，他走到篱笆门前，突然发现有个人翻过篱笆，从小巷进到小花园。


  赖斯基在篱笆的阴影中等候，直至此人完全跳过去。他犹豫不决，不知怎么办才好，因为他搞不清这是窃贼还是乌里扬娜·安德烈耶夫娜的追求者——那个mr查理，同时也是怕引起惊慌。


  但他以为有必要跟踪陌生人：为此他效法此人样子，悄悄地爬过篱笆。


  此人蹑手蹑脚地走近窗户，赖斯基跟着他，停在几步外。陌生人在列昂季窗前微微欠起身子，突然竭尽全力敲打窗玻璃。


  “这不是窃贼……这，应该是马克！”赖斯基心想，而且没错。


  “哲学家！开窗！你听见吗，普拉东？”那声音说，“快打开！”


  “从台阶上绕过来！”窗子里边响起科兹洛夫低沉的嗓音。


  “我哪能上台阶，把狗弄醒吗？快打开！”


  “哎，等等；真是的，什么人哪！”列昂季说，把窗户打开。


  马克爬进屋子。


  “跟着你爬过来的还有谁？你把谁领来了？”科兹洛夫从窗边躲开，惊恐地问。


  “我谁也没领——你有什么幻觉吧……嗨，是有人爬了过来……”


  赖斯基这时跳进了屋子。


  “鲍里斯，是你？”列昂季惊讶道，“你们怎么会聚一起的？”


  马克匆匆瞥一眼赖斯基，便转向列昂季。


  “快给我另一条裤子，有葡萄酒吗？”他说。


  “这怎么回事，你从哪儿来？”列昂季惊讶道，这时才发现马克的下半身几乎全沾着泥，靴子和裤子全湿透了。


  “嗨，快点儿，什么也别说！”马克不耐烦道。


  “葡萄酒没了；查理在我们这里吃饭，全喝了，伏特加，我想，会有的……”


  “咳，你的衣服放在哪儿？”


  “妻子睡了，我不知道放哪儿：得问阿夫多季娅……”


  “废物！我自己找。”


  他拿起蜡烛，躲进另一间屋。


  “瞧，什么人哪！”列昂季对赖斯基说。十分钟过后马克拿了条裤子回来。


  “您这是在哪儿弄得这么湿？”列昂季问。


  “我乘渔船过伏尔加河，在一个小岛旁，那个傻瓜渔夫因为看不清陷在水藻里了：只好下水把小船拽出来。”


  他没注意赖斯基，换过裤子便坐在大安乐椅上，曲起双腿，因此膝盖与脸一般平。他把大胡子搭在膝盖上。


  赖斯基默然望着他。马克二十七岁，身体结实，像是钢铁铸的，而且身材匀称。他并非淡黄发男子，而是脸色苍白，头发浅褐色，浓密的长发披在耳朵和后脑勺上，露出凸起的大脑门。唇髭和大胡子稀疏，比头上的发色淡。


  坦率而又仿佛很粗鲁的脸庞朝前突起。脸庞的线条并不十分端正，但相当粗犷，比起胖脸，这张脸算是瘦削的。不时在脸上闪过的笑容，不知是显出懊丧，还是嘲笑，但绝非快乐。


  他的双臂很长，手很大，匀称有力。一对灰眼睛，那目光或是大胆、挑衅性的，或大多冷淡、对一切都漫不经心的。


  他蜷成一团坐着，一动不动：双腿双手全不颤动，像是呆住了，双眼看一切都很平静或冷冰冰的。


  但在这呆板底下隐藏着机警、灵敏和不安，这样的神态有时在躺着的、看上去平静而又漠然的狗身上便能见到。前爪搭在一起，萎靡不振的脑袋安静地靠在前爪上，脊背弯曲成一个笨重而又懒洋洋的环形：完全入睡了，只是一只眼睑始终颤动着，眼睑下微微露出一只乌黑的眼睛。而附近有谁动弹，有风儿吹过，门砰的作响，出现个陌生脸庞——这些无忧无虑、零散的肢体一瞬间便会收紧，整个身子充满激情和活力，吠叫着跃起……


  他眯缝着眼睛坐了一会儿，突然睁开双眸，朝向赖斯基。


  “您也许，从彼得堡带来了上等雪茄：给我一支。”他不拘礼节道。


  赖斯基递给他雪茄烟盒。


  “列昂季！你还没有给我们相互介绍呢！”赖斯基责怪他。


  “还介绍什么：你们俩走一条道来的，都知道谁是谁！”列昂季答道。


  “你怎么说出这样聪明的话来，还是学者哪！”马克说。


  “这位便是那个……马克……我给你写信……提过的：你记得……”科兹洛夫开始道。


  “打住！我来自我介绍！”马克说，从安乐椅上跃下，以一副彬彬有礼的姿势站着，在赖斯基面前并足致礼，“鄙人有幸做自我介绍：马克·沃洛霍夫，十五品官 [278]，在警察监督下的一名小官吏，本城一个失去自由的公民！”


  接着他咬去雪茄烟头，点上烟抽起来，又回到安乐椅上缩成一团。


  “您在此干什么？”赖斯基问。


  “我想，同您干的一样……”


  “难道您……喜爱艺术：也许，是个艺术家？”


  “而您……是艺术家？”


  “那还用说！”列昂季插嘴道，“我对你说过：他是画家、音乐家……眼下正在写长篇小说：瞧，老兄，正好将你也放那儿去烤烤。你怎么样，还差得远吗？”他对赖斯基说。


  赖斯基对他做了个别作声的手势。


  “是的，我是个艺术家，”马克回答赖斯基的问题，“只不过是另类。我这样的艺术家，商人们称作‘画家’。我想，您奶奶对您说过我的作品吧！”


  “她不能听有关您的事。”


  “嗨，您瞧！我只是翻过栅栏在她那里总共摘了几百个苹果！”


  “苹果是我的：我允许您，想摘多少都……”


  “谢谢，不必；我习惯于生活中做任何事都不经允许，同样我将擅自摘苹果：这样更甜！”


  “我很想见到您：我曾经从各方面听人谈起您……”赖斯基说。


  “他们都对您讲了些什么？”


  “好话很少……”


  “他们可能对您说我是个土匪，恶棍，本地的祸害！”


  “差不多……”


  “听到这些评语后，您为何还那么迫切地想见我？您也该加入这个大合唱：我还撕了您的书。我想，就是他讲的吧……”


  “是啊，是啊。瞧他在场：我很高兴他自己说了出来！”列昂季插嘴道，“这样一开始就该给你介绍……”


  “那些书您想怎么办请便，我允许！”赖斯基说。


  “又来了！谁求您允许啦？眼下我不打算拿书和撕书：列昂季，你可以睡安稳觉了。”


  “要知道他本质上是个心肠很好的人！”列昂季说马克，“你有点不舒服，他保姆似的便来了，跑药房去买药……他什么不懂？全知道！就是什么也不做，也不让任何人安宁：十足的一个顽童……”


  “全是瞎扯，科兹洛夫！”马克打断道。


  “其实，并非人人都骂您，”赖斯基插嘴道，“瓦图京的反应，或者，至少他是竭力对你作出好的评价。”


  “真的！这位甜言蜜语的侯爵！好像我曾给他留过什么纪念品：晚上不止一次把他卧室的窗子打开，将他吵醒。要知道，他总是病怏怏的，可自从他四十年前来到这里，谁也不记得他生过病。我向他借钱从来不还。他还能怎样？夸奖我！”


  “瞧你是个什么样的艺术家！”赖斯基高兴道。


  “可您什么样？现在您说说！”马克邀请道。


  “我……马马虎虎，一个蹩脚艺术家：我爱美并崇拜美；我爱艺术，爱画画、弹琴……想写一部大作，一部长篇小说……”


  “是的，是的，我看出来：你是个同我们一样的艺术家……”


  “一样？”


  “要知道我们全都是艺术家：一帮人雕塑，画画，叮叮当当乱弹钢琴和写作——如同您和类似您的一些人。另一帮人上午去厅里，上衙门；第三帮人坐在自己铺子里，并且下下跳棋；第四帮人靠地产过日子，并且玩玩别的把戏——到处是艺术！”


  “您没有兴致加入哪一帮？”赖斯基笑着问。


  “试过，可是不会。而您为何来此？”他也问道。


  “自己也不清楚，”赖斯基说，“我反正去哪儿都一样……偶然得到祖母来信，她让我来这里，我就来了。”


  马克想着自己的心事，不再过多理会赖斯基，而赖斯基则相反，盯着他，研究他的脸部表情，注意他的举动，努力求助于想象力，通常这能使他从这个新人身上画出一张又一张肖像。


  “谢天谢地！”他想，“看来并非我一人那么闲着无事，没有明确目标，拿不定主意。瞧，我们有某种相似之处：徘徊游荡，不顺从命运，无所事事（虽说我也画画并想写部长篇小说），从他脸上可以看出，他对任何事任何人都不满意……他这是怎么回事？同我一样是不协调的牺牲品？永远处在斗争之中，处在两股火焰之中？一方面，想象力迷惑他，把一切：人与自然、整个生命、各种现象、所有事物看作理想；而另一方面，冷静的分析又破坏一切，不让忘乎所以，不让有所寄托：由此而产生永远的不满、冷漠……他不知是这种，还是另一种？……”


  他瞥一眼打着盹的马克，列昂季也困得睁不开眼睛。


  “该回家了。”赖斯基说，“再见，列昂季！”


  “我把他安置在哪儿？”科兹洛夫指着马克问。


  “把他留在这里。”


  “是啊，把山羊留在菜园里！那藏书呢？如果有可能把他连安乐椅一起搬走，移到一间黑屋子里，把门锁上！”科兹洛夫设想道，但立刻将此否定。“你以后也不会同他算账了！”他说，“并且，你瞧，他半夜醒来，连屋顶都会拆掉的！”


  听到最后那句话，马克突然笑了起来，并且霍地站起来。


  “我与您一起走。”他对赖斯基说，戴上制帽，一眨眼便从窗口跃出，但他在吹灭列昂季手中的蜡烛前，还说了句：“你该睡了：别整宿坐着。瞧你脸色又黄了，双眼都深陷下去！”


  赖斯基紧跟着仿效他，虽说不那么灵巧，双双顺着原路，穿过小花园，爬过篱笆，来到街上。


  “听着，”马克说，“我想吃东西：列昂季那里什么也没有。您能否帮我围攻一家小饭馆？”


  “好吧，不过这不必围攻也能办到……”


  “不，现在晚了，这样他们不会让进的——尤其是当他们知道我在这里时：必须通过战斗拿下。我们得高喊：‘着火了！’他们一开门，我们便进去。”


  “然后又被轰出来。”


  “不，这已经无济于事：不让我进还有可能，而当我进去了，那就撵不走了！”


  “围攻！深更半夜吵吵闹闹——这怎么行？”赖斯基说。


  “啊！你怕警察：省长会怎么做，尼尔·安德烈伊奇会说些什么，交往密切的人们和女士们如何接受？”马克笑道，“喏，再会，想吃东西就得独自去冲击……”


  “您等等，我另有个想法，比这更有趣。我奶奶——我对您说过，她不能听到您的名字，不久前还打赌说，无论如何并且永远不会款待您……”


  “那又如何？”


  “我们去她那里吃晚饭，顺便就在我屋里过夜！我不清楚她会做什么说什么，我只知道这很好笑。”


  “想法不错：我们走。只不过您是否肯定我们在她那里能搞到吃的？我饿得够呛。”


  “在塔季扬娜·马尔科夫娜家里我们会搞不到吃的？大概可以喂饱一连士兵。”


  他们默默上路。马克边走边抽雪茄，把鼻子扎入大胡子里面，望着脚，啐口唾沫。


  他们来到马林诺夫卡，继续默默地在栅栏旁行走，在黑暗中几乎摸索着经过大门，走到用树枝编的篱笆跟前，想翻过它进到菜园里。


  “您瞧那边稍远些：从果园或是从悬崖上过来更好些。”马克说，“那边有树，发现不了。而这里看来会把狗惊动的，而且还绕远了！我总是走那边的……”


  “您到过……这里，进过果园？干什么？”


  “我去摘苹果！您瞧去年我就在那边摘的，从靠近老房子的田野上。今年八月我希望，倘若……您允许……”


  “很高兴：只是可别让塔季扬娜·马尔科夫娜抓住！”


  “不会，她抓不住的。瞧，我们是否要逮住某个人？您看啊，有个人像我们那样翻过篱笆了！嗳，嗳，站住，你别躲。是谁在那里？站住！赖斯基，快过来帮忙！”


  他朝前扑了十来步，抓住了一个人。


  “您的眼睛真像猫：我什么也没看见！”赖斯基说，急忙朝声音跑去。


  马克已经抓住某个人——此人在他手里挣扎，最终倒在地上，紧靠着篱笆。


  “您去抓，逮住那边那个：还有一个想翻过篱笆钻到菜园里！”马克又叫喊起来。


  赖斯基又发现一个身影，已翻过篱笆，并伸直双腿想跳进菜园。他紧紧抓住她的双手。


  “谁在那里？你是谁？为什么？说话！”他问。


  “老爷！松手，别毁了我！”一个女人的声音小声哀求道。


  “是你，马林娜！”赖斯基从声音中得知，便说，“你干吗在这里？”


  “小声些，老爷，别叫我名字：萨韦利知道了，会痛揍我的！”


  “唔，走吧，快走……不，等等！凑巧碰上了：你能不能往我屋里送点什么晚饭？”


  “什么都行，老爷：只是别毁了我，求求您！”


  “别怕，我不会毁你的！厨房里有些什么？”


  “什么都有：怎么会没有呢！完整的一桌晚饭！您不在谁也不想吃，吃得很少。有冻鲟鱼肉，火鸡，我全藏入冰窖里……”


  “那就拿来。有葡萄酒吗？”


  “餐柜里还剩一瓶，果子露酒在玛尔法·瓦西里耶夫娜房间里……”


  “怎么拿：叫醒她？”


  “不，玛尔法·瓦西里耶夫娜不会醒的：她睡得很死！放了我，老爷——我丈夫会听见的……”


  “哦，跑吧，‘真妃儿’ [279]，小心，别碰上他！”


  “不，现在他什么也抓不到了，即使遇上，我就说是您吩咐的……”


  她放声大笑，双目似母猫般闪闪发光，把腿抬得高高的，跃过篱笆，裙子挂着树枝。她猛力将它挣脱开，重又笑起来，猫一样弓着腰，从两行圆白菜中间飞跑而去。


  而此刻，马克还一直在追问那个躲藏在篱笆下的人。他将陌生人从那里拽出来，让他站直了，仔细打量他，此人躲躲闪闪，不让认出自己。


  “萨韦利·伊里奇！”他用谄媚的声音说，“没这档子事……您别打人，不然我就还击了……”


  “你的脸我有点面熟！”马克说，“天真黑！”


  “嗨，这不是萨韦利·伊里奇，哦，谢天谢地！”陌生人抖落身上的泥土，高兴道，“我，老爷，是园丁！您瞧从那边……”


  他指指远处的果园。


  “你到这里干什么？”


  “对……我来听听大教堂的钟如何敲响……不是来干闲事的……我们的钟停了……”


  “去你的吧！”马克说，把他推开。


  此人跳过水沟，消失在黑暗中。


  赖斯基同时返回到大门前：他竭力想打开便门，但又不想敲门，以免吵醒奶奶。


  他听到院子里有谁的脚步声。


  “马林娜，马林娜！”他小声叫道，以为她给他送来晚饭，“开门！”


  里面有人将门闩拉开；赖斯基用脚推了下便门，它便开了。他面前站着萨韦利：他扑向赖斯基，抓住他的胸口……


  “哦，等等，亲爱的，我来替马林娜同你清账！”他恶狠狠说，“看来，他偷偷溜进便门：可我还像傻瓜似的在那里守着，在篱笆旁！……”


  他用背顶着便门，不让来访者离开。


  “是我，萨韦利！”赖斯基说，“放开。”


  “这是谁？看样子是老爷！”萨韦利困惑莫解道，停住不动了。


  “请问您怎么叫马林娜！”他慢吞吞地说，“莫非您见到她了？”


  “是啊，我还在傍晚时就请她给我留晚饭，”他撒了个对应受谴责的妻子有利的谎话，“还请她给我开便门。她已经听见我来了……你让客人随我进去，把门关上，去睡吧。”


  “是！”他慢条斯理道。然后久久站在原地，望着赖斯基和马克的背影。“原来是这么回事！”他慢吞吞地说，静悄悄地走回家去。


  路上，他遇见马林娜。


  “你这该死的，干什么哪，不睡觉？”她说，一扭大腿，灵巧地从他身边溜过去，“半夜还游逛！你哪怕给马儿编编马鬃呢，幸亏家神不在！只会在主人面前让我出丑！……”她唠叨着，精灵般从他身旁飞跑而过，双手托着盘子、菜肴、餐巾和面包，高举过头，但没有一只碟子发出叮当声，没有一只匙子和杯子在她手中颤动。


  萨韦利不瞧她一眼，默默地用缰绳对她威胁一下，作为回答。


  十五


  马克确实饿急了：刀叉就动了五六下鲟鱼就没了；不过赖斯基也没有落在他后面。马林娜来收拾，带走的是一副火鸡骨架。


  “要有什么甜食就好了！”鲍里斯·帕夫洛维奇说。


  “甜点心没留，”马林娜答道，“有蜜饯，不过地窖钥匙在瓦西里莎那里。”


  “干吗要甜食！”马克应声道，“不能做点热糖酒 [280]？有罗姆酒吗？”


  赖斯基探询地瞥一眼马林娜。


  “应该有：小姐给了厨子一瓶，让他明天做‘布丁’。我到餐柜去瞧瞧……”


  “有糖吗？”


  “在小姐房间里，我去取。”马林娜说着便消失了。


  “还要柠檬！”马克在她身后叫道。


  马林娜拿来罗姆酒、柠檬和糖，热糖酒开始炽烈地燃烧起来。他们吹灭蜡烛，蓝色火焰那阴森森的光亮照耀房间。马克间或用匙子搅拌一下罗姆酒；在两把叉子上融化的糖咝咝响着，滴进茶碗里。马克不时尝尝，看热糖酒是否准备停当，再用匙子搅拌。


  “那么……”赖斯基沉默一会儿说，又打住了。


  “那么？”马克探询地重复道。


  “你在这个县城很久了？”


  “两年……”


  “想必很寂寞吧。”


  “我努力排遣……”


  “请原谅……我……”


  “请吧，不必说客套话！直截了当地问。您有什么可道歉的？”


  “是因为，我不信任您……”


  “不信任什么？”


  “您的这些排遣……您所扮演的这个角色……或是请原谅……”


  “又‘原谅’？”


  “或是别人归咎于您的那个角色。”


  “我没有任何角色：瞧，别人就给我安了个角色。”


  他倒了杯热糖酒，一饮而尽。


  “喝吧：酒烧好了！”他说，斟了一杯往赖斯基那边移。赖斯基慢慢喝了，并无乐趣，只是为了陪交谈者喝。


  “是人们凭空捏造的，”赖斯基开始道，“那么，这不是您真正的角色？”


  “您怎么这样？我对您说，我没有角色：难道没有角色就不能过日子？……”


  “可是要知道，我们有某种做事的要求，而您好像无所谓……”


  “那您做什么？”


  “我……对您说过，我是个画家……”


  “那请把您的艺术样品给我见识见识……”


  “现在手头什么也没有：瞧，不过是件小玩意儿，还没完全画完……”


  他从沙发上起身，从玛尔芬卡画像上摘去遮布，点上蜡烛。


  “唔，很像！”马克说，“好！……‘他有才华！’”马克的头脑里闪过一个想法，“很好……是的……头部大了，双肩稍宽了些……”


  “他的眼光挺准！”赖斯基心想。


  “最好的是天空中和衬托部分这明亮的底色。由此整个身体显得飘逸、轻盈、清澈：您抓住了玛尔芬卡人体的秘密。这轻盈的色调与她脸部和头发的色彩相得益彰……”


  “他具有鉴赏力和理解力！”赖斯基又想，“莫非他是个画家，但深藏不露？”


  “您熟悉玛尔芬卡？”他问。


  “熟悉。”


  “那韦拉呢？”


  “韦拉我也熟悉。”


  “您在哪儿见过她们？这里您并不常来。”


  “在教堂。”


  “教堂？那人家怎么说您连教堂都不看一眼？”


  “其实我记不清在哪里见过：在村子里，在田野上遇见过……”


  他又喝下一杯热糖酒。


  “不想来一杯？”他补充道，给赖斯基斟上。


  “不，我几乎不喝酒：这只是为了同伴们。就这样还直冲我脑袋。”


  “我也一样，不过没关系：干了。倘若不冲脑袋，也就不需要喝了。”


  “那何必呢，如果不想喝的话？”


  “这话也对，喏，那就我替您喝！”


  他喝下那杯酒。


  “他别是个酒鬼？”赖斯基心想，怯生生地望着他又兴致勃勃喝下另一杯。


  “您很奇怪地看着我喝酒，”马克说，猜到他的心思，“这是因为无聊和无所事事……没事可干！”


  他又倒了一杯，但把杯子放在自己近旁，并且要支雪茄。赖斯基把烟盒递给他。


  “他眼睛都红了，”他想，“我没必要强邀他来——显然奶奶说得对：他好像有点儿……”


  “游手好闲！要知道这是……”


  “万恶之源，您想说，”马克打断道，“您将此写进自己的长篇小说中，去卖钱吧……又新鲜又深奥……”


  “我想说，”赖斯基继续道，“是否游手好闲之徒全取决于我们……”


  “当您方才爬过篱笆去找列昂季时，”马克又打断道，“我想您不坏，可原来您在尼尔·安德烈伊奇的团队里服务，做道德说教……”


  “您瞧，我当面向您道歉是对的，说话得谨慎……”赖斯基说。


  “为什么？用不着。您想到什么就说，我想到什么就答，您也别妨碍我。要知道我没有得到您允许便借尼尔·安德烈伊奇骂您——有什么不好？”


  “您朝他开枪是真的吗？”赖斯基好奇地问。


  “胡扯，我是在那里，在城外朝鸽子射击，为的是退出枪弹：我打猎归来。而他在那里散步：看到我射击便开始叫唤，要我停止，说这是罪孽，诸如此类的蠢话。如果光这么一件事，我叫声他傻瓜，事情也就完了，可他跺脚，用手指威胁我，手杖敲得咚咚响，说是：‘小子，我要让你进监狱；我要把你发配到天涯海角；我要在二十四小时内把你磨成齑粉；我要使你屈服，把你流放到永久居留地！’我让他消耗尽这些温柔话儿的全部词汇，冷静地听着，然后举枪瞄准了他。”


  “他怎么样？”


  “哦，他开始蹲下，扔掉手杖、胶皮套鞋，然后坐在地上，请求饶恕。而我朝天开了一枪，放下了枪——再没有别的。”


  “这是……消遣？”赖斯基带着温和的嘲讽问道。


  “不是，”马克一本正经答道，“这是件正经事，是给老小子上一课。”


  “后来怎么样？”


  “没什么：他跑省长那里控告，谎报我向他射击但没打中。如果我是城里的安分公民，现在就监禁在看守所了。因为我不受法律保护，有特殊记录，省长问清事情经过后便劝尼尔·安德烈伊奇不要声张，‘别将任何事故传到彼得堡’：他像怕火那样害怕此事。”


  “他好像在夸耀自己的大胆！”赖斯基思忖，望着他，“他莫非是外省低级的吹牛大王？”


  “我不想对您做道德说教，”他大声道，“至于说游手好闲，我只是觉得奇怪，以您的聪明才智、文化程度和能力……”


  “您怎么知道我的聪明才智、文化程度和能力？”


  “我看见……”


  “您看见了什么？看见我会爬过栅栏，朝笨蛋们开枪，吃得很多，喝酒……您看见！……”


  他又喝了一杯。赖斯基不安地看着这种豪饮，心想这一切会如何收场。他心中懊悔自己戏弄奶奶的企图。


  “您皱眉头：别怕，”马克说，“我不会杀人烧房子的。今天我尤其要喝，因为我又累又冻僵了。我不是酒鬼。”


  他把瓶里剩下的罗姆酒倒在茶碗里，又点上火。然后将两只胳膊肘放在桌上，漫不经心地盯着赖斯基。


  在他原本就有的放肆举止中，开始显露出通常因贪杯而产生的狂放不羁，这常常使得没喝醉的交谈者感到很尴尬。


  谈话也采取不拘礼貌的方式。尽管对方作过保证，赖斯基还是忐忑不安，觉得这越过了界限。


  “也许，您同样聪明……”马克说，不知是认真还是讽刺，并且放肆地盯着赖斯基，“我还不清楚，也许并不聪明，而是有某种能力，甚至才能，这我看到了，所以我比您更有权问，您为何什么事也不做？”


  “我……毕竟……”


  “画了一幅肖像？”他打断道，“那您是肖像画家，是吗？”


  “是的，我有时画画……”


  “哦，有时画画——这不是事业。有时我也做点什么。”


  他又搅了下新的热糖酒，并喝了一大口。赖斯基既希望又害怕让他继续说，免得酒性完全发作。


  “您说，”他还是开口道，“我有才华：另一些人也说，甚至在我身上发现好多才能。也许我骨子里是个艺术家，一个真诚的艺术家，但是我不打算走这条生活道路……”


  “为什么？”


  “怎么对您说：我们没有这种舞台，因此也没有这种准备……”


  “您瞧，”马克说，“人们教过您，不能径直坐在钢琴旁并开始演奏。您画的肖像上肩是歪的，头部大了，还应该学会手中握笔。”


  “是啊，如果您想，就有人教，正如我的监护人所说的‘为的是在社会上有令人喜爱的才能’，能在纪念册上画幅画，在沙龙里唱首浪漫曲。这本事我很快便达到了。待到我长大，知道志向意味什么，便想掌握一门艺术，别无他求。但有人指点我，它由怎样的黑手掌握着。外来的歌手们举行音乐会，人们高傲地看待他们。图画教员待着没有工资。奶奶得知我选择了一条什么样的生活道路，吃惊得两手举起轻轻一拍。您瞧我的祖先们：历史上留下英名，身穿制服，肩披绶带，胸挂星形勋章——喏，就是他们督促我当少年侍从，拿骠骑兵制服诱惑我。我还是个孩子，受到诱惑，当了骠骑兵。”


  “那后来呢？彼得堡那里有美术学院……”


  “后来……”


  “后来怎么啦？”马克打断他并笑了起来。


  “众所周知……晚了：受彼得堡生活的熏陶之后还有什么美术学院！”赖斯基懊恼道，从角落到角落走来走去，“您看，我有庄园，有亲属，有上流社会……应当把这一切归还给穷人，带着十字架上路……正如我的一位朋友、一个画家所说。我像孩儿断奶似的被迫离开了艺术……”他叹口气，“但是我会回去并达到目的的！”他坚定道，“岁月并未离去，我还不老……”


  马克又笑了起来。


  “不，”他说，“您做不到：您哪成啊？”


  “为什么不成？您怎么知道？”赖斯基急躁地朝他走近几步，“您瞧，我有意志和耐性……”


  “我看到了，我看到了：您脸发红，双目放光——全因为一杯酒：您再喝一杯不知会如何！可能会立刻写点什么或是画上几笔。您喝吧，不想吗？”


  “您怎么知道？您不相信我的意向？……”


  “怎么不相信：人们说，空言无益。不，您什么也做不成，除了已经搞成的那些，也就是很少的那些，您将一事无成。这样的人我们这里多的是，过去有，现在也有：全销声匿迹了，或是堕落为酒鬼。我还奇怪您不喝酒；我们的画家通常是以此而告终的。这全是些倒霉蛋！”


  他笑着移给他一杯酒，自己干了一杯。


  “他冷酷，凶恶，没良心！”赖斯基作出结论。同时，马克最后的结论让他吃惊。“这样的人我们这里多的是！”他小声说并陷入沉思，“难道我也在那些人之列：带着有才华的印记，但粗陋，肮脏，将才华埋没于浊酒中……‘一只脚穿套鞋，另一只穿拖鞋’，”祖母生动的比喻在他脑海中闪过，“难道我……是个失败者？而这种坚忍不拔的精神，这始终如一的目标又有什么意义？他不怀好意！”


  “您看吧，并非全是这样的人……”他激烈反驳道，“您看吧，我一定……”


  他打住了，记起祖母对他傲慢的“一定”所做的明智比喻。


  “您亲眼瞧见的，我没有将才华沉溺于酒中……”他补充道。


  “是的，您不喝酒：这是真的，这是好转，是进步！上流社会，手套，舞会和香水，把您从喝酒中拯救出来。不过醉意常常各不相同：有人两杯就头晕，有人……您别是钟情于谁了？”


  赖斯基脸微红了。


  “怎么样，我好像猜中了？”


  “您怎么知道？”


  “那是因为这同样是画家的天性：它并不回避任何人道的东西——nihil humanum [281]……等等！有人喜欢酒，有人喜欢女人，有人爱玩牌，而画家什么都要。”


  “酒，女人，纸牌！”赖斯基恶狠狠地重复道，“人们何时才不把女人当作某种麻醉必需品，不把她们同酒和纸牌放在一起啊！为何认为我钟情了？”稍作沉默后，他问。


  “方才您自己说的，您爱美，崇拜它……”


  “哦，是这样：我崇拜——您看……”


  “您准是钟情于玛尔芬卡了：您画她的像并非平白无故的！画家如同医生和神甫们，无代价的事是从不干的。看来，也并不反对……迷恋小姑娘，来点风流韵事，甚至演戏……”


  他放肆地盯着赖斯基，并且恶毒地笑了起来。


  “先生！”赖斯基怒冲冲道，“谁给您权利这么想这么问……”


  突然他记起同玛尔芬卡在果园里的情景，便停下来，狠狠抓挠自己浓密的头发。


  “小声些，奶奶会听见的！”马克不太客气道。


  “听着！……”赖斯基皱起眉头又开始道。


  “……如果我至今还没有把您扔出窗外，”马克替他把话说完，“那您得感谢您是在我家中！难道还想继续？哈哈哈！”


  赖斯基在屋子里走来走去。


  “不，您得感谢您喝醉了！”他平静道，坐到安乐椅上，沉思起来。


  他对自己的客人突然感到无聊，恰如清醒者同醉鬼在一起时那样。


  “您在想什么？”马克问。


  “猜吧，您是料事能手。”


  “您后悔把我叫到自己家。”


  “差不多……”赖斯基犹豫不决道。仅剩的一点礼貌妨碍他把话全挑明。


  “大胆些说——像我那样：把您对我的想法全说出来。您方才还对我感兴趣，可眼下……”


  “眼下，我承认，兴趣不大。”


  “我令您讨厌了？”


  “不是讨厌，而是不再使我感兴趣，不再新鲜。我见到您也了解您啦。”


  “请说说，我究竟怎么样？”


  “您究竟怎么样？”赖斯基重复道，停在他跟前，同样毫不客气地望着他，像马克刚才盯着他那样毫无礼貌，“您并不是个谜：季特·尼孔内奇说您‘年轻时学坏了’，而我认为您实在是没有得到任何教育，否则不会学坏——您因此才什么事也做不成……我实话实说，并不因此而请求原谅：您不喜欢这样；况且我是以您为榜样……”


  “劳驾，劳驾，请继续，毫无保留！”马克说，振奋起来，“我对您的评价有所提高：我本以为您平平常常，优柔寡断，是位甜腻腻、彬彬有礼的先生，像那边所有人那样……可您身上有酒精……太好啦！请继续讲！”


  赖斯基漫不经心地缄默不语。


  “教育究竟怎么样？”马克说，“拿您所有亲戚、熟人来说，他们受过良好教育，脸洗得干干净净，头梳得平平整整，不喝酒，穿着整洁，c belles manières [282]……但他们干的活并不比我的多，您同意吗？而您本人也受过良好教育——瞧您也不喝酒：可除了画过一幅玛尔芬卡的肖像和拟了一份长篇小说的提纲之外……”


  赖斯基做了个不耐烦的动作，而马克以笑声结束了自己这番漂亮话。这笑声刺激了赖斯基的神经。他想以实话实说对马克的直言不讳。


  “是的，您说得对：无论他们，还是我，都没受过干活的训练，因为我们生活有保障……”他说。


  “怎么没受过训练？为了当军官教你们骑马，为了任文官教你们一笔漂亮的书法。而在大学里，又传授法律，又传授希腊和古罗马的智慧，还有治理国家的学问，什么没有？但一切化为乌有。嗯，继续说，我怎么回事？”


  “您说，”赖斯基说，“我们的艺术家们不再喝酒，您公正地看到了这种进步，这也就是教养。你们这类艺术家还没有变好……依旧如我说的那样……”


  “这是些什么样的艺术家——您说吧，只是请直截了当！”


  “这些艺术家sans facons [283]，他们初次相识便喝得酩酊大醉，深夜敲玻璃，围攻小饭馆，毒死太太们的爱犬，朝人们开枪，到处借钱……”


  “而且不还！”马克补充道，“好！一篇非常好的特写：您可以把它写进长篇小说中……”


  “我也许会写的。”


  “关于钱A propos [284]：为充实您的特写并使它真实可信，请借我一百卢布。我……永远不会还您的，除非将来您处在我的地位，而我处于您的地位……”


  “这算什么，开玩笑吗？”


  “什么开玩笑！租给我房子的那个种菜人纠缠不休：他可是供养着我。他身无分文。我们俩都陷入了困境……”


  赖斯基耸耸肩，然后在衣服里翻了一阵，终于找到了钱夹子，从那里取出几张纸币，将它们放在桌上。


  “这里只有八十卢布：您故意少算给我。”马克数了数说。


  “更多的没有：钱都藏在奶奶那里，明天派人送来。”


  “您可别忘了。暂且我也够了。那么以后怎么办：‘只借不还’吗？”马克说，把纸币藏进口袋里。


  “游手好闲的浪荡子，厌恶劳动和各种秩序，”赖斯基继续道，“居无定所的生活，生活阔绰，花别人的钱——只要他们有一天脱离常规，这就是他们保存下的一切。他们常常粗野肮脏；他们中间有的是纨绔子弟，他们厚颜无耻，破衣烂衫，还以此为豪……”


  马克笑了起来。


  “一针见血，正中要害：好，好！”他说。


  “是啊，倘若像我这样的艺术家有很多的话，”赖斯基说，“那么像您那样的画家就更多：不可胜数！”


  “您再说几句，就完全偿还我了，”马克说，“但是您得补充一句：不可胜数的画家被打发进乌合之群中……”


  他又笑起来。赖斯基也随他微微一笑。


  “怎么，此话不对？”赖斯基添上一句，“您老实说！您说的话有一句我同意，说我属于那些画家，您称作……什么？”


  “失败者。”


  “哦，很好，说得好，很恰当。”


  “本地产品：请别见怪！”马克鞠躬道，“您乐意让我同意您的特写是忠实准确的：倘若我甚至像您那样不好意思、心胸狭窄，倘若我不愿同意，也只能被迫去做。因此我祝贺您，表面上看特写是忠实准确的——近乎完美……”


  “您既然同意却又……”


  “依然如故？”马克把话说完，“这让您觉得奇怪？要知道您在镜中见到自己同样很不错，甚至欣然同意接受失败者的外号，不是照样什么也不做吗？”


  “但我是想……做的，我会去做的！”赖斯基激动地道。


  “我也极其想做，但是——我想——我不会去做的。”马克说。


  赖斯基耸耸肩。


  “为什么？”


  “舞台，‘演技场’，对我来说没有……正如您所说的。”


  “您有什么目标吗？”


  “您先告诉我，为何我会这样？”马克问，“您的特写做得这么好：锁就在您面前，您就配把钥匙吧。您在这篇特写下还见到了什么？这时，我也许会告诉您为何我将什么也不做。”


  赖斯基在房间里踱步，思考这个新问题。


  “为何您会这样？”他思索着重复道，停在马克面前，“我想是因为：您天性是个热情活泼的男孩。母亲、保姆对您太溺爱。”


  马克微微一笑。


  “所有这些溺爱使您专横霸道：当伯伯叔叔们、阿姨保姆们去世了，别人开始限制您的疯狂意志，您就不喜欢；您做出怪诞行为，被人从一个地方驱逐。于是您开始向社会报复：理智、安逸、他人的富裕好像是罪恶和淫逸，秩序是对立的，人们令人讨厌……并且使劲打扰安分守己者的安宁！……”


  马克摇头。


  “这些画家中有人干脆沉溺于打牌，喝酒，”赖斯基继续道，“另一些人寻找角色。他们中有堂吉诃德：他们心怀各种无法实现的理想，有时还真诚地去追求它；把自己想象成先知和圣徒，到弱智的人群中，到小饭馆中去布道。这比干活轻松。对政权粗鲁地胡说八道，从一处迁徙到另一处。他们成了众人的累赘，到处令人厌烦。他们的结局各不相同，视他们的性格而定：各有各的口味，瞧您就喜欢恭顺……”


  “但我还没死：我才刚开始，您得了吧！”马克打断道。


  “有些人为他们的理想被关进了疯人院……”


  “这并非发疯的证明。”


  “您瞧那个第一个产生水蒸气动力想法的人，同样为此被关进了疯人院。”马克说。


  “啊！那么您也是啰！您也有表现自己和追求理想的要求啰！”


  “是啊，正是如此！”马克以一副滑稽可笑而又傲慢的神情承认道。


  “什么理想？”


  “您多不虚心！猜吧！”马克打着哈欠说，把头放在枕头上，闭上了眼睛。“想睡觉了！”他补充道。


  “您在这儿，在我的床上睡吧：我睡沙发，”赖斯基邀请道，“您是客人……”


  “那我比鞑靼人还不如……”马克在睡梦中喃喃道，“您睡床上，而我……我全一样……”


  “他怎么这样？”赖斯基心想，也打了个哈欠，“像只小鸟似的飘忽不定，或是像条没有主人、无家可归的狗，也就是毫无目的到处乱窜！这是个无所事事被人遗忘的浪子，迷途的羔羊，还是……”


  “再见，倒霉蛋！”马克说。


  “再见，俄国的卡尔·摩尔！ [285]”赖斯基嘲笑地答道，并沉思起来。


  当他从沉思中清醒过来，马克已经入睡，像个又累又冻的人吃饱喝足后那样，做着甜蜜的梦。


  赖斯基走到窗前，撩开窗帷，望着黑夜的星空。


  什么地方有人在敲梆子，从那里传来懒洋洋的长声：“注意啰！”只有狗那低沉的吠声弥漫在小城上空。但寂静无声、黑暗和不露声色的安谧还是压倒着一切。


  房间里，在马克没有喝完罗姆酒的茶碗里，蓝幽幽的小火苗闪着微光，偶尔突然冒出火焰，一瞬间照亮屋子，又暗燃着，时刻准备熄灭。


  有人轻轻敲门。


  “谁在那里？”赖斯基轻声问。


  “是我，鲍留什卡，快开门！你在那里干什么？”听到塔季扬娜·马尔科夫娜惊慌不安的嗓音。


  赖斯基拉开门闩，门开了，祖母幽灵般一身白衣出现在门槛上。


  “我的天哪！这是什么火光？”望着闪烁的火苗，她惊慌道。


  赖斯基报以笑声。


  “你这里究竟是什么？我在窗口见到光亮，很害怕，心想，你睡了……茶碗里是什么在燃烧？”


  “罗姆酒。”


  “你夜里喝热糖酒了！”祖母惊恐地小声道，惊讶地望望他和茶碗。


  “对不起，奶奶，我有时喜欢喝上两口……”


  “可睡在这里的是谁？”祖母突然见到躺着的马克，重又惊恐地问。


  “轻点，奶奶，别吵醒他：这是马克。”


  “马克！没派人去叫警察吗？你在哪儿把他弄来的？你怎么同他在一起鬼混？”她惊恐地小声道，“夜里同马克一起喝热糖酒！你是怎么回事，鲍里斯·帕夫洛维奇？”


  “我在列昂季的家里遇见他。”他说，对她的惊骇感到满足，“我们俩都想吃点东西：他去叫小饭馆……”


  “叫小饭馆！竟然犹如此荒唐的事！”


  “我便将他领到自己家——我们就一起吃晚饭……”


  “你为何不叫醒我！谁给你们端吃的？都端了些什么？”


  “鲟鱼肉、火鸡：全是马林娜找来的！”


  “全是冷的！干吗不叫醒我！家里有肉、雏鸡……唉，鲍留什卡，你尽让我丢脸！”


  “就这样我们都吃饱了。”


  “有馅饼吗？”她忽然想起来，“要知道它没剩下啊！你们都吃什么啦？”


  “没吃什么：马克做了热糖酒。我们便饱了。”


  “饱了！吃晚饭没有热菜，没有馅饼！我现在就让人送果酱来……”


  “不，不，不必了！如果您愿意，我把马克叫醒，问问……”


  “去你的吧：我穿着短上衣哪！”塔季扬娜·马尔科夫娜惊慌地劝阻道，躲进过道里，“上帝保佑他：让他睡吧！他怎么这样睡啊：蜷着身子，像只小狗！”她斜眼瞥一下马克说，“真丢人，鲍里斯·帕夫洛维奇，真丢人：家里难道没有羽毛褥子？你啊，我的天哪！你把那讨厌的火灭了吧！没有馅饼！”


  赖斯基吹灭蓝幽幽的小火苗，拥抱一下祖母。她替他画了个十字，又朝马克瞟了一眼，踮起脚回自己的房间。


  他已经躺下睡觉，又有人敲门。


  “又是谁在那里？”赖斯基问，把门打开。


  马林娜先在桌上放上一瓶果酱，随后抱来一条绒毛褥子和两个枕头。


  “女主人派我拿来的：您不尝些果酱？”她说，“这是绒毛褥子：如果马克·伊万内奇醒来，就让他躺到褥子上睡吧！”


  赖斯基再次由衷而真诚地笑了起来，同时也被祖母的慈善，她心地的温柔，她始终不渝的殷勤好客，她受良心支配的朴实的美德，感动得几乎流下了眼泪。


  十六


  清晨，窗户的一下轻微的响声将赖斯基唤醒。这是马克跳出了小窗户。


  “他不喜欢正当途径！……”赖斯基心想，望着马克如何悄悄溜过花圃、果园，钻进悬崖旁的密林中。


  鲍里斯睡不着，他穿着薄薄的晨衣来到果园，想追上马克，但见他已经远远沿下边顺伏尔加河岸边走去。


  赖斯基在悬崖上站了一会儿：时候还早；太阳尚未从山后出来，但它的光芒已将层林的树梢染得金黄，远处，洒满露珠的田野泛着亮光，晨风徐徐吹来，散发出柔柔的凉意。空气迅即暖和起来，可望是个温热的白天。


  赖斯基顺果园漫步。那边生活已经开始；鸟儿友好歌唱，往四周忙碌，寻觅早餐；蜜蜂、熊蜂在鲜花旁嗡嗡飞舞。


  远处的田野上传来母牛的哞哞叫声，羊群经过田野扬起朵朵尘云；村子里门扉吱呀作响，听得见大车的辚辚声；黑麦地里鹌鹑在啼啭。


  院子里同样开始了一天的忙碌。普罗霍尔在板棚里饮马刷马，库兹马或斯捷潘在劈柴，马特廖娜端着一洗衣盆面粉进厨房，马林娜小心翼翼地手捧熨好的小姐的几条裙子，离自己身子远远的，已经四次飞快穿过院子。


  叶戈尔卡在院子一角的水井旁梳洗打扮；他一边洗脸，扑腾水，擤鼻涕，吐痰，一边朝马林娜咧着嘴笑。雅科夫站在台阶上，面对耸立在集镇房屋之上的教堂十字架画十字。


  院子里，下房旁，人们脚下，盛有剩粥之类东西的洗衣槽边，鸡啊鸭啊挤挤插插，一群狗厚颜无耻地到处乱跑，空着肚子、没来由地朝每个行人吠叫，有时甚至朝自己空叫，最终互相叫个不停。


  “跟昨天一个样，明天还将老样子！”赖斯基轻声道。


  他在院子中央站立一会儿，懒洋洋地环顾四周，搔一搔痒，打了个哈欠，并且突然感觉到在彼得堡曾经折磨过他的病状。


  他开始觉得无聊。他面前可能是漫长的一天，依旧是昨天和前天的印象及感受。四周依旧是现出天真笑容的大自然，依旧是那大森林，那沉思默想的伏尔加河，那吹拂着他的空气。


  只要他醒来，所有那些表象犹如一道岿然不动的侧幕立在他面前；活动着的是那些脸庞和各种各样的人物。


  他们的那股离心力既吸引他，又令他反感：他珍惜列昂季，喜欢他，被他吸引，但一上他那儿，便想离开。


  列昂季好像一尊雕像，最终整个儿成为为他所雕琢的形象，他预见到自己的任务，并永远变得石头般呆板冷酷。赖斯基找到了另一种东西，可以使他不致僵化，听不见和感觉不到自己。


  他去见祖母，在她屋里，在皮沙发上，在格栅窗后面，他发现还有生活的某种有节拍的跳动，还有他的某种工作，破坏旧时代。


  生活在她和他之间必定成了争论的关键，有时经过一番相当艰难的智力较量和感情冲动，靠辩证法才得以解决。依靠这辩证法，赖斯基获得了对这种日常生活习俗独到的观察结果，或是对生活具体真实的印象，或是注意到在朴素的信仰影响下和愚昧的迷信管束下，生活是如何被打发的。


  但是，某些东西还是让他激动不已：懊恼，笑声，有时流露出的感动。可是只要争论一结束，兴趣便消失。它们对于赖斯基同样只是日常生活的一些单纯的形式，既不知去哪儿也不知为什么。


  玛尔芬卡对他而言，从昨天晚上起最终成了他的妹妹：她已不可能成为别的什么人，并且作为妹妹，他感觉不到兄妹间的温情。


  他已经不认为需要改造她：另一种教育，另一种观点，甚至进一步的发展，必将破坏这一现实的严格明确性，尽管，也许这将毁掉她的天真烂漫，带走她的童年、所有孩子气的观念和农妇般的闲逛，但又有什么可替代的？


  要赋予她热烈的爱情，广博的感情，某种深远而艰难的目标，是不可能的：这不符合她的性格！倘若自以为是决定让她去莫斯科，出席贵族会议的舞会，从库兹涅茨桥捎来衣服，随后以此在外省小官吏们面前炫耀直至耄耋之年，这样反倒会引起混乱，产生困惑和许许多多的问题。


  季特·尼孔内奇和其他一些人他太熟悉了，如同那些古老的皮长沙发、橱柜、萨克森瓷碗和波西米亚玻璃器皿，早已看惯，习以为常了。


  剩下的有马克，还有韦拉，犹如模糊不清的斑点。


  马克他已见过，无论此人如何躲进迪奥根 [286]的大木桶里，赖斯基都得以抓住他脸部的主要特征。


  接下去就该对他彻底了解，那就是同他一起喝得烂醉如泥，借钱给他，然后听他讲令人乏味的故事，说他如何在团里对长官说话粗鲁，或是如何殴打犹太人，在小饭馆吃饭不付钱，举起造反大旗反对县城或地方自治局的警察，如何为此而被开除出团，或是被送至某城受监督。


  赖斯基垂头丧气地在院子里走着，并不理会仆人们的鞠躬行礼，也不回答狗儿亲切的摇头摆尾；碰到一群鸭子并差点踩着它们。


  “这是什么样的生活方式，”他沉思着，“将目光停留在非同寻常的人身上，接受形象，一瞬间热情迸发，然后变冷，感到无聊，强制或做作地在自己身上重温周期性的对生活的爱好，犹如平日的食欲！善于发现生活的奥秘——只不过是延长这些周期的奥秘，或者莫如说并非奥秘，而是一种不由自主、无意识的天赋。生活不知为何应该闭上眼睛、堵上耳朵——这才活得长久，老而弥坚。那些人是对的，他们有的头脑中没有恶毒念头，有的心无远虑，有的嗅觉不灵，有的如在雾中行走却不失幻想！如何把握所描摹对象的色彩，倘若你从未用平常的目光望过他们，未见过绿荫并非青翠碧绿，天空并非蔚蓝如洗，马克并非令人神往的英雄，而是个渺小的自由主义者，玛尔芬卡是个糖娃娃，而韦拉……”


  “韦拉究竟什么样？”他给自己提问，并打了个哈欠。


  他耸耸肩，仿佛背上冷得打战，皱起眉头，将双手插进兜里，顺菜园、果园踱步，没去留意清晨的色彩和轻柔地抚摩着他神经的炽热空气，也不去眺望伏尔加河，只有隐隐的无聊折磨着他。他惊恐地见到前面漫长而又无目的的日子。


  他头脑里冒出原先“写无聊”的想法：“要知道生活是多方面的、多种多样的，”他思忖道，“如果如草原般辽阔光秃的无聊存在于生活本身，恰似大自然中存在无边无际的沙漠和毫无遮盖、贫瘠的荒漠，那么作为生活的一个方面，无聊可能亦应该成为思索、分析、写作或绘画的对象。好吧，走，往我的长篇小说中插入无聊那广阔暗淡的一页：这些涌上我心头的寒意、厌恶和愤恨，将成为色彩和情调……画面将是真实可信的……”


  正当赖斯基想去坐下着手写自己有关“无聊”的笔记，却见老房子的门没上锁。他只是刚来时同玛尔芬卡一起对它匆匆张望了一下，看了看韦拉的房间。眼下他想好好看看，仔细些，于是走进外屋，登上楼梯。


  他已不像上回那般提心吊胆，心情紧张，而是萎靡不振地进入带柱廊的昏暗大厅和陈设有雕像、青铜座钟、洛可可式橱柜的客厅，并且什么也不看，勉强来到楼上的房间前；他记起哪里是儿童室和他的卧室，哪里放着他的床，哪里坐着他母亲。


  有关她的爱抚、耳语那模糊的回忆，开始懒洋洋地朝他逼近，他记起她如何将他的十个小手指放在琴键上，竭力让它们弹出短小的儿歌，后来她如何亲自弹了很久，把他忘了，而他听着，安静地依偎在她膝上，然后又领他到拐角上的一间屋子，眺望伏尔加河和扎沃尔日耶。


  他朝自己原先的卧室张望了一下，还打量了另外两三间屋子，走近拐角上的房间，想看看伏尔加河。他沉浸于自我，轻轻地、沉思地用脚推开房门，往里瞧一眼，并且……愣住了。


  房间里有个活生生的人。


  一个二十二岁、也许二十三岁的姑娘侧向他倚窗站着，一条手臂靠在窗台上，紧张而好奇地望着远处的伏尔加河岸。白皙的、甚至苍白的脸庞，乌黑的头发，温柔而忧郁的目光，长长的睫毛——瞧，这映入他眼帘的一切将他迷住。


  姑娘一动不动、紧张地望着远处，仿佛目送着某人。随后她的脸庞现出淡漠的神色；她用目光将四周飞快地扫视一下，又瞥一眼院子，回过身来——见到了他，猛地战栗了一下。


  她脸上隐约现出十分惊讶，继而变成困惑莫解，随后如道阴影似的，甚至好像露出不满，但一切烟消云散，变成严厉的等待。


  “韦拉妹妹！”赖斯基说。


  她的脸色变得和悦些，目光停留在他身上，怀着矜持的好奇和谦和的温雅。


  他走上前去，抓起她的手，吻了一下。她稍稍往后挪动一下，脸往旁边微微一扭，于是他的双唇触及的是脸颊，而非小嘴。


  他们俩面对面在窗边坐下。


  “我多么盼望见到你啊：您上伏尔加河对岸做客去了！”他说，急切地等待回答，为的是听到她的声音。


  “声音，声音！”想象力首先要求道，再加上这耀眼的形象。


  “我昨天才从马林娜那里得知您在这里。”她答道。


  她的嗓音不像玛尔芬卡那么清脆动听：它纯真，充满活力，但低沉，夹杂有胸腔的低音，尽管她大声说话。


  “奶奶想派人去叫您，但我请求别让您知道我的到来。您何时回来的？谁也没告诉我。”


  “我昨天晚饭后回来的：奶奶和妹妹都还不知道。只有马林娜一人见到了我。”


  她坐着，背靠椅子，一只胳膊肘放在窗台上，没有直接望着赖斯基，当轮到她时，好像偶尔顺便瞥上他一眼。


  而他却用克制已久的强烈好奇心望着她。她的一举一动都离不开他渴求的目光。


  这新的美貌，或者最好说是一种新的美貌，既不像别洛沃多娃也不像玛尔芬卡的美貌，已经照例给他以很大的影响。


  她身上没有索菲娅那样线条的严厉、前额的洁白、美丽的光辉、性格的率直和冰冷的光泽；也没有玛尔芬卡那样儿童般天使的清新气息：但在她的目光中，在她头部的突然扭动中，在她动作的持重优雅中，在她整个体态无法遏止、不知不觉流露出的某种神韵中，有着某种神秘，隐约显出无法立刻说明白的迷人魅力。


  天鹅绒般乌黑的眸子，深不可测的目光。脸庞洁白无光泽，双眸旁及脸颊上一道淡淡的暗影。头发乌黑，带栗色光泽，浓密地覆盖在前额上和洁白得令人目眩、带蓝色细静脉的鬓角上。


  她拿起马林娜送来的一堆白裙子，扔进另一间屋子，并非因为羞怯，更多是出于懊恼，接着又麻利地从椅子上收拾起兴许是前天晚上扔在那儿的小包袱，并将小桌移至窗前。这统共才两三分钟，又重新在他对面的椅子上坐下，轻轻松松，随随便便，仿佛没有他似的。


  “我已吩咐煮咖啡，您想与我一起喝吗？”她问，“那边屋子要上咖啡还早着呢：玛尔芬卡起得晚。”


  “行，行，很乐意。”赖斯基说，继续研究她的面部表情、动作，每一个目光和笑容。


  她的目光时而诱人，像是要吸入自己眼睛深处，时而敏锐，有洞察力。他还发现有时在同一瞬间她脸上出现的两种神色，发现她笑时微微颤动的下巴，然后是她不十分苗条但很匀称的身材和迈步时令人心动的体态，最后是像猫那样轻盈无声的步履。


  “一个多么温柔娇美、难以捉摸的人儿！”赖斯基思忖道，“与她的妹妹多么不同：那个是光芒、温暖和光明；这个是一切——闪光和神秘，犹如夜晚——充满黑暗和闪耀的星点，充满神奇和迷人的魅力！……”


  他怀着一个画家的爱好，醉心于这新的、出乎意外的印象。无论是索菲娅，还是玛尔芬卡，仿佛全都施展魔法似的，远远离去，寂寞和无聊也好似未曾有过：他又重沐温暖，大自然又披上盛装，一派生机盎然。


  他已忙不迭将迪奥根的灯笼点燃，用它将这个突然出现在他面前的新人照亮。


  “我想，您已经把我忘了吧，韦拉？”他问。


  他自己听出，他的声音不经意间变得温柔，目不转睛地盯着她。


  “没有，”她边说边倒咖啡，“我全记得。”


  “全记得，但不是我吧？”


  “也有您。”


  “关于我您都记得些什么？”


  “一切。”


  “说实在的，对你们姐妹俩我记得的不是很多：只记得玛尔芬卡总是啼哭，而您没有；您很调皮，偷偷胡闹，悄悄吃醋栗，独自跑进果园，跑到这里的屋子里。”


  她微笑作答。


  “您喜欢甜的吗？”她问，准备往茶碗里放糖。


  “她多么沉静而且……落落大方，一点也不腼腆！”他心想。


  “是的。韦拉，您说，您有时还记起我吗？”


  “十分经常：奶奶总是在我们耳畔叨叨您。”


  “奶奶！那您自己呢？”


  “可您想我们吗？”她问，匆匆瞥了他一眼，便专注地望着咖啡如何流进茶碗里。


  他默不作声，她把茶碗端给他，又把面包移过去。自己则开始用小匙喝起咖啡来，有时把小块小块的面包块放进小匙里。


  他想把脑子里翻腾着的所有问题都向她提出，但那么杂乱无章，使他不知从何开始。


  “我已经在您房间里待过……请原谅我的冒失……”他说。


  “这里什么也没有。”她说，注意地环顾四周，仿佛在用眼睛询问，她是否留下过什么东西。


  “是啊，什么也……这是本什么书？”他问，想去拿从她手下露出的那本书。


  她把书移开，放到自己身后的架子上。他笑了起来。


  “您藏起来，如同您常常把醋栗藏进小嘴中那样！给我看看！”


  她用脑袋做了个否定的表示。


  “瞧，原来您读的是那些不能给人看的书！”他开玩笑道。


  她把书藏进柜子里，坐在他对面，双臂抱胸，心不在焉地望望两旁，有时瞥一眼窗户，仿佛忘了他在场。直到他用问题唤起她的注意力，她才朝他投去平淡的一瞥。


  “还想要咖啡吗？”她问。


  “是的，劳驾。听着，韦拉，我有许多话想对您讲……”


  他站起身在屋子里走动，难以开始同她进行持续不断的长谈。


  他记得同玛尔芬卡起先也谈不起来。不过那次是因为她那孩子气的羞怯，而这次却不是。韦拉并不腼腆：这一眼便能看出，倒是好像很冷淡，仿佛对他完全不感兴趣。


  “这意味着什么：是她没有学会，难道她还害怕和不好意思，由于天生无知，或是使计谋，装样子？”他心想，竭力猜测她，“要知道对于她我毕竟很新鲜。别是她脑子里在想：‘糟糕，可别给他留下傻乎乎的印象，顺从他，张着大嘴，盯着他！’不，不可能，这对她来说太过细心，太矫揉造作：不符合农村那一套！不过无论如何，不管怎么样——她不是玛尔芬卡。我的天哪，她多美好！瞧，这样的美貌掩藏起来干什么！”


  他想尽快把她问个一清二楚，触动她的心弦，促使她推心置腹地表白。然而他越着急，越激动，她便越发冷淡。而他却抛出一个又一个的问题。


  “我的藏书曾由您掌管？”他问。


  “是啊，后来列昂季·伊万诺维奇接了过去。我很高兴，免得操心。”


  “我希望他没把所有书都接过去吧？您一定替自己留了些？”


  “没有，全都……好像玛尔芬卡拿了几本。”


  “那您呢？……难道您不需要？”


  “不是。我读过自己所喜欢的书，都放回去了。”


  “您都喜欢什么书？”


  她缄默不语。


  “韦拉？”


  “很多；都是些什么，现在我都忘了。”她说，望着窗外。


  “那里有些历史巨著。诗歌……您读过吗？”


  “有一些，是的。”


  “哪一些？”


  “真的，不记得了！”她勉强补充道，仿佛被这些问题搞得很疲惫。


  “您喜欢音乐吗？”他问。


  听到这个新问题，她用疑惑的目光看了他一眼。


  “‘我喜欢吗’指的是什么？是我喜欢弹奏，还是喜欢听？”


  “两者都有。”


  “不，我不弹，而是听……这里哪有音乐？”


  “您一般都喜欢什么？”


  她又疑问地望他一眼。


  “喜欢做家务还是缝纫，您刺绣吗？”


  “不，我不会。您瞧，玛尔芬卡喜欢，而且也会。”


  赖斯基看她一眼，在屋子里踱了几步，停在她跟前。


  “听着，韦拉，您……怕我吗？”他问。


  她不明白他的问题，瞪大双眼望着他，那神态近乎天真无邪得与她聪颖而锐利的目光截然不同。


  “您为何不说出来而要隐瞒呢？”他说，“也许您以为我会……取笑您，或是不经意地对待您……总之，您也许怕见生人：您觉得难为情，有些胆怯……”


  她惊讶地望着他，那神色令人难受，使他顿时明白她并没有不好意思、怕见生人和胆怯。


  问题很愚蠢。他觉得更为懊丧。


  “玛尔芬卡可是害怕的，”他说，想改口，“连她自己也不知为什么……”


  “可我不知道有什么可害怕的，因此，我可能谁都不怕。”她笑着说。


  “那您到底喜欢什么呢？”他突然又提问道，“书不会让您入迷；您说过您不做家务……总有什么让您喜爱的：花儿，也许您喜欢……”


  “花儿？是的，我喜欢那边花园里的鲜花，而不是屋子里需要照料的花儿。”


  “那总的来说，大自然呢？”


  “是的，这是个美好的地方，伏尔加河，悬崖——您瞧这片森林和果园——我都十分喜爱！”她说，怀着显而易见的快乐心情，将目光停留在窗前那一大片地方。


  “是什么使您如此依恋这个美好的地方？”


  她不作声，继续喜滋滋地将温柔的目光停留在每棵树木、每座山冈上，并且最终落在伏尔加河上。


  “一切。”她冷静道。


  “是啊，这非常美，不过这还太少：一处景色，一道河岸，山峦，森林——会令人感到寂寞无聊的，倘若这里没有住上什么活生生的人，来召唤和分享这份喜悦的话。”


  “是的，这很对：会寂寞无聊的！”她也承认道。


  “那么，您在这里该有个什么人，能引起您共鸣，同您交流思想的？”


  她不吭声，仿佛没听见他所说的。


  “韦拉？”


  “啊？我不是独自一人生活，您是知道的！”细听他的问题后，她说，“有奶奶，玛尔芬卡……”


  “难道您与她们能引起共鸣，交流思想？”


  她瞥了他一眼，双眸中似有问题：为何不能？


  “不，”他开始道，“是否有什么人，您能同他在那里，在悬崖边上，或是坐在这灌木林的绿荫中——那里有长椅——早晨坐，或是晚上坐，或是整晚坐，不知时间，不住声地聊，或是半天不作声，只感到幸福——相互理解，不仅理解所说的话，而且知道对方为何沉默，让他能在您那深邃的目光中看出您的内心，读懂您心灵的絮语……就这样！”


  她睫毛下垂，仿佛在沉思中睡着了。


  “您是否有这样心心相印的人，”他继续道，探求地望着她，“他无影无踪地待在您身旁，虽说他远在天边，但您却感到他近在咫尺，感到他身上有您生活的一部分，而您本人仿佛也留有一部分别人的心，别人的思想，肩上担着别人的命运，而且您感到并非只用您的双目在眺望这山峦和森林，只用自己的双耳在谛听这喧闹声，在贪婪地吸入这温暖漆黑之夜的空气，而是两人一起……”


  她瞥了他一眼，做了个动作，一瞬间，随着这飞快的一瞥，从她脸上，从这笑容中，从这灵活的动作中，有道仿佛突如其来的光亮闪现。赖斯基停顿一下，但闪光消失，她神情呆板地听着。


  “只有那时，”他继续道，竭力想弄清她脸色的含义，“各方面才有了意义，这真是太美了，太幸福了。我的天哪，何等幸福！您在这里是否有这样心心相印的人——这是另一颗心，另一副头脑，另一个生命，您是否与他交换他的所得，心心相印，交流思想？……有吗？”


  “有！”她带着胸音说。


  “有！谁是这幸福之人？”他怀着羡慕，几分惊讶，甚至醋意问道。


  她沉默片刻。


  “嗯……我在那里做客的神甫妻子，他们想必对您说起过她！”韦拉答道，站起身，抖掉围裙上的面包碎屑。


  “神甫妻子！”赖斯基不相信地重复道。


  “是啊，她是我心心相印的人：她在我家做客时，我们经常久久地欣赏伏尔加河，而且正如您猜想的，坐在那里的长椅上，有说不完的话……您不再喝点咖啡？我让人来收拾……”


  “神甫妻子！”他若有所思地重复道，没听见也没发现她笑了，笑时她的下巴微微战栗着。


  他脸上挂着疑云，困惑莫解，一脸无端的忧伤。他分析自己，终于明白他询问韦拉是否有某个人因她而生气勃勃光临这穷乡僻壤并在此居住过，并非出于兴趣，部分是为了考验她，部分似乎是向她做自我介绍，表现自己的观点，感情……


  他应该承认，他暗自希望在她身上找到如玛尔芬卡那样生机勃勃、充满青春活力、极其丰富的生活，承认他本人暂且无意识地希求开始这种生活，为她而居住在这里，成为她心心相印的人。


  总之，与别洛沃多娃和玛尔芬卡相见时的那些意愿和渴望，眼下又迸发出来，只是更强烈，更无法遏制，因为韦拉的美更诱人，更神秘莫测，因为她身上所有迷人的魅力，并非如那两位及许多别的女性那样立刻表现出来，而是隐藏着的，更激发想象力，而且这还刚刚开了个头。


  以后，继续下去还将如何：她是谁，她怎么样？狡猾的卖弄风情的女子，乖巧的女演员，深沉机灵的女模特，还是这种女人，她们任意玩弄和践踏人的生命，逼迫别人过悲惨生活，或是给别人那样的幸福，比他未曾得到过的更好，更热烈，更真实。


  “您还要咖啡吗？”她又问。


  “不，不要。那奶奶，玛尔芬卡呢，您爱她们吗？”他若有所思地转到新问题上。


  “不爱她们，我该爱谁啊？”


  “我呢？”他突然道，改用开玩笑的腔调。


  “大概我也会爱上您的，”她说，用高兴的目光望着他，“如果……您博得爱的话。”


  “原来如此！要知道我是您哥哥：您本来就该爱我。”


  “我谁也不欠，什么也不欠。”


  “爱说大话的家伙！‘我谁也不感激，对谁也不低三下四，谁也不怕：我傲得很！……’这么说，怎么样？”


  “不，不是这样！”


  “她还没长大，没摆脱生活的老生常谈。外省啊！”赖斯基生气地思忖道，在屋子里走动。


  “请问，怎么才能获得这份幸福？”他讽刺地问。


  “什么幸福？”


  “获得您爱情的幸福。”


  “爱情，据说它是无偿给予的，就这样。要知道它是盲目的！……我不知道，不过……”


  “可有时它也会自觉到来，”赖斯基说，“通过信任、尊重、友谊。我想从友谊开始，以信任结束。为了获得您的关注，我该做些什么，亲爱的妹妹？”


  “别注意我。”她沉默一会儿说。


  “怎么，别注意您，不……”


  “别像现在那样把眼睛瞪得那么大！”她暗示道，“我不在时，别进我房间，别追问我喜欢什么，不喜欢什么……”


  “傲慢！妹妹，您倒说说，您……对不起，恕我直言不讳：您别是在炫示这种傲慢？”


  她默不作声。


  “您别是想夸耀性格的独立？也许您竭力追求selfgovernment [287]，想炫耀摆脱当地权威、奶奶、尼尔·安德烈耶维奇的束缚，对吗？”


  “您好像开始‘博得我的信任和友谊’了！”她笑着说，然后变得严肃起来，显得疲惫或是烦闷。“我不完全明白您所说的。”她补充道。


  “我说这番话，是因为奶奶对我说过。”他辩白道，“您很高傲。”


  “奶奶？怎么这样，真是的！到处有人向她请教！我根本不高傲。因为什么，她对您说这个？”


  “因为我把这一切：两座房子、果园、菜园全赠给了您和玛尔芬卡。她说您不会接受的。真的吗？”


  “这是您的，还是我的，对我都一样，只要我待在这里就行。”


  “可她不想留在此地：她想回诺沃谢洛沃……”


  “哦？”她用胸音生硬地问道，好像很吃惊。


  “哦，我已经全安排妥当：还往哪儿搬？玛尔芬卡接受了礼物，不过要您也接受。奶奶有些犹豫，没有最终下决心，好像等待您怎么说。那您会怎么说呢？您会接受的，对吗？如同妹妹接受哥哥的礼物？”


  “是的，我会接受的。”她急忙道，“不，为何要接受：我出钱买。您卖给我：我有钱。我付给您五万。”


  “不，我不愿这样。”


  她停下，思考着，把目光投向伏尔加河、悬崖和果园。


  “行，随您便——只要让我们留在这里，一切我都同意。”


  “那我就吩咐写文据？”


  “好吧……谢谢。”她说，走到他身旁，把双手伸给他。他抓住她的手，握一握并亲吻了她的脸颊。而她还他以紧紧握手和一个空吻。


  “看来您确实喜欢这个地方和老房子？”


  “是的，非常……”


  “听着，韦拉：在这里，在老房子里，给我一间屋子——我们一起看书，学习……您愿意学吗？”


  “学什么？”她惊讶地问。


  “您瞧：我想同玛尔芬卡一起通过实践学些文学史和艺术史。您别吓着，”发现她脸上现出某种愁云，他急忙补上一句，“全部课程将为阅读和交谈……我们将阅读所有东西，老的新的，自己的别人的——互相交换印象，进行争论……这使我感兴趣，可能也会吸引您。您喜欢艺术吗？”


  她用手捂着嘴轻轻打了个哈欠：他发现了。


  “看来，不必教她，也无法教：她或是已经全知道，或是不想知道！”他暗自决定道。


  “那您……在这里停留长久吗？”她问，不回答他的问题。


  “不知道：这取决于情况和……您。”


  “我？”她重复道，望着一旁若有所思。


  “我们去那边，去那个楼。我给您看自己的纪念册，画稿……我们说会儿话……”他建议道。


  “好的，您先走，我就去：我得把自己的东西取出来，我还没归置……”


  他拖延着。她扶着门，等他离去。


  “我的天哪，她多么可人！美得令人心疼！”他心想，往自己的楼走去，对着她的窗户顾盼。


  “韦拉·瓦西里耶夫娜来了！”他在前厅兴奋地对雅科夫说。


  “奶奶，韦拉来了！”经过祖母书房，他敲下门大声叫嚷。


  “玛尔芬卡！”在通往玛尔芬卡房间的楼梯口他叫喊道，“韦罗奇卡来了！”


  叫喊声，喧闹声，惊叫声，钥匙的叮当声，茶炊的咝咝声，奔忙声——这一切都是对他带来消息的回应。


  他急忙打开自己的画夹、画稿，拿到客厅里，在桌上铺开，急切等待韦拉将祖母和玛尔芬卡的拥抱、亲热、问长问短应付过去，跑到他这里，继续已经开始，但他又不愿预料结局的谈话。他对自己的麻利劲儿也觉得吃惊，对这样心急慌忙感到不好意思，仿佛他确实“想博得关注、信任和友谊……”


  “别忙，”他心想，“我将证明，你在我面前就像个小姑娘，没什么了不起！……”


  他急切地等待着。但韦拉没有到来。他打算把她引到有关艺术的深奥的交谈中，并由此再扯到美和感情等。


  “神甫的妻子并没有向她揭示一切！”他想，“她并不了解智慧和情感的所有方面：她做不到，没有工夫！我们看吧，到时候，您是否能支配自己……”


  但她一直没来。他十分懊丧，收起画稿刚想拿回楼上自己屋里，门敞开了，站在他面前的竟是……波林娜·卡尔波夫娜，她像裹着一团云彩似的穿件薄纱短上衣，脖颈上，胸口上，小腹上，双肩上，带花穗和勿忘草的透明小帽上，都系着天蓝色蝴蝶结。身后依旧跟着那个武备中学学生，拿着扇子和折椅。


  “我的天哪！”赖斯基痛苦道。


  “Bonjur [288]！”她说，“没料想到吧？我明白，我明白！Du courage [289]！我全明白。我同米歇尔去了小树林，便顺路来看您。Michel！Saluez donc monsieur et mettez tout cela de côté [290]！您这是什么？啊哈，纪念册，画稿，您的缪斯的作品！因为它们，我预先便欣喜若狂啦：看上帝分上，快让我看看，让我看看！往这边坐，靠近些，靠近些……”


  她将沙发和几把圈椅用自己的裙子遮住。


  赖斯基感到可怕，真想把画夹和纪念册放在她那里。他站着，不知是应该自己突然离去，而把她留在这里呢，还是屈从自己的命运把画稿给她看。


  “别不好意思，大胆些！”她说。“Michel, allez vous promener un peu au le jardin [291]！您坐啊，往这儿，坐近些！”待到年轻人离去，她继续道。


  赖斯基突然神经质地哈哈大笑起来，并在她身旁坐下。


  “这就好！我明白，您料到我会……”她小声补充道。


  赖斯基终于快活起来。“这个女人至少在天真地演一出喜剧，不掩掩盖盖，不故弄玄虚，像那个女……”他心想。


  “哎，这多可爱！charmant, ce paysage [292]！”克里茨卡娅边看画边说。“Qu’est-ce que c’est que cette belle figure [293]？”她问，停在用水彩颜料画的别洛沃多娃的肖像前。“Ah, que c’est beau [294]！这是您的情人是吗？您承认吧。”


  “是的。”


  “我知道——oh, vous êtes terrible, allez [295]！”她用扇子轻轻敲一下他的肩，补充道。


  他笑了起来。


  “N'est-ce pas [296]？许多女人都思慕您吧？承认吧。这里还会有多少啊！”


  她把狡黠的目光停留在他身上。


  “Monstre [297]！”她戏谑道。


  “天哪！多么令人厌恶的女人：得揍她一顿！”他咬牙切齿地思忖道，再次怒火中烧。


  “我对您有个请求，mr Boris [298]……我希望，我已经可以这么称呼您……Faites mon portrait. [299]”


  他默不作声。


  “Ma figure y prête, j’espère? [300]”


  他缄默不语。


  “您不吭声，这事就算定了：我何时能来啊？该怎么穿着？说吧，我服从您的旨意——我整个儿是您恭顺的奴婢……”她发音不准地小声道，温情地望着他，好像要把头靠向他的肩膀。


  “看上帝面上，放了我吧：我想透透新鲜空气！……”他厌烦道，站起身，把双腿从她裙子里摆脱出来。


  “啊，您处于激动状态中：这很自然——是的，是的，我就是想让您激动，而且达到了目的！”她说，得意扬扬地摇着扇子，“何时画像？”


  他默默地从裙子里抽出双脚。


  “您被俘了，摆脱不了的！”她轻佻地逗引道，不放他走。


  “放了我，不然我要喊啦！”


  此刻，门轻轻开了，韦拉出现在门槛上。在他们发现她之前，她已经站了好几分钟。最终是克里茨卡娅先见到她。


  “韦拉·瓦西里耶夫娜：您回来啦，嗨，真幸运！Vous nous manquiez [301]！瞧，您的cousin当了俘虏，不是吗，像头狮子掉进了罗网！您好吗，我亲爱的，怎么恢复了，胖了……”


  于是克里茨卡娅过去与韦拉亲吻。韦拉望着这一幕不作声，只是因为笑，下巴战栗着。


  “我等了您很长时间！”赖斯基干巴巴对她说。


  “我耽搁了好些时间，这样倒挺好。”韦拉同克里茨卡娅打过招呼，有礼貌地讽刺道，“波林娜·卡尔波夫娜正巧赶上……”


  “N'est-ce pas？ [302]”克里茨卡娅肯定道。


  “她想必比我更懂行：我很糊涂，没有鉴赏力。”韦拉继续道，拿起两三张画，漫不经心地每张都瞥了一眼，然后放下，走到镜子前，仔细照了照。


  “我今天多苍白！头有点疼：这晚上睡得不好。我要去休息了。再见，cousin！”她补充道，溜出了门。


  她的脚步声在门外已听不见，只有梯级的轧轧声让人得知她顺楼梯上楼，进了玛尔芬卡的房间。


  “现在又是我们俩了！”波林娜·卡尔波夫娜说，拿裙子遮住沙发和半张圆桌，“来看吧！坐过来，靠近些！……”


  赖斯基不作声，双手一把便将所有画稿和本子扒成一堆，塞进最大的画夹里，重重地把画夹合上，头也不回，气冲冲迈着大步走了出去。


  十七


  赖斯基决心用冷淡回报韦拉，不把任何注意力转到她身上，但他还是生了三天气。遇见她时顺便对她说上两句，并且三言两语中都透着懊恼。


  他把自己锁在屋里，写长篇小说提纲，也已经把笔记“论无聊之毒害”归入其中。感受着这并非最新的痛苦，他对此加以心理分析，从中提取材料。


  他想离开此地，去更远更偏僻的什么地方，哪怕是祖母的诺沃谢洛沃，以便独自静静深思自己长篇小说的结构，抓住生活这张错综复杂的网，给整个描述一个点，理解它，使它成为艺术创作。


  这里的一切都妨碍他。你瞧，远处传来玛尔芬卡的歌声：“你是我心爱的人，我多么爱你！”——她唱得嘹亮，清纯，歌声在菜园和果园的寂静中自由飘荡，但歌声中听不到任何的爱意；接着便听到她如何漫不经心地中止歌唱，用她歌唱时同样的音调，从窗口吩咐马特廖娜收起菜畦里的莴苣，随后过一分钟，她已经在邻家的孩子堆里，响亮地嬉笑了。


  瞧，有几辆农家大车驶进了院子，装载着燕麦和面粉；四轮大车的轧轧声，仆人们的说话声，门的砰啪声——全都在打搅。


  远处，从窗口看得见黑麦一片金黄，荞麦呈白色，罂粟花和三叶草姹紫嫣红，田野五彩缤纷，诱人夺目，使人无法集中思想于书稿上。


  赖斯基斗争许久，以免四处张望，最后还是违背自己意愿朝韦拉的窗户瞥了一眼：那里寂静无声，见不到她本人，唯独淡紫色的窗帘在风中徐徐摆动。


  昨天，她在塔季扬娜·马尔科夫娜的书房里一直坐到天黑：大家都在那里，有玛尔芬卡和季特·尼孔诺维奇。玛尔芬卡干活，斟茶，最后弹钢琴。韦拉默不作声，要是有人问她什么，她才回答，但自己并不开口。


  她没喝茶，晚饭时她用叉子拨拨两三盘菜，叉些什么东西送进嘴里，随后吃了勺果酱，吃过饭立刻离开去睡觉。


  赖斯基越是很少注意她，她越是同他更为亲热，尽管她并没按祖母的要求亲吻他，不是叫他哥哥，而是称他表哥，并且依然不转而改为以“你”相称，而他已经改了，于是祖母强令她改过来。可是只要他稍为对她瞪大眼睛，敢于探问她，她就变得很敏感，小心谨慎，并回自己屋去。


  赖斯基懊恼自己生她的气。只要韦拉一发现他出现，他便想摆出一副完全难于接近、随便散漫、冷漠无情的架势，忘了她就在他近旁——其目的倒并非在她面前故意卖弄，而是真的对她持这种态度。


  令他苦恼的是，他越是竭尽全力这么做，就越是强烈地流露出对她的一举一动、一言一行细小而不懈的观察。有时他坚持了两分钟，但好奇心渐渐刺激他，于是紧皱眉头投去迅速的半瞥：一切便销声匿迹。接着，他已经无法将目光从她身上移开。


  她带来了那么多的变化，随着她的到来仿佛各种景物蒙上了另一种光辉；普通屋子变成了某座神庙，而韦拉，不管她如何往角落里躲藏，却始终占着首要地位，犹如一尊被放置在高高台座上、受灯光和月光照耀的雕像。


  她如果行走在果园小道上，而他坐在自己屋里的窗帘后面写作，他本可坐着，头也不抬地写作；可他，虽然十分不愿意表露出对她的关注，还是轻轻地，像个顽童，偷偷撩起窗帘的一角，注视她怎样行走，神色如何，在看什么，猜测她的心思。而她当然也已发现帘子的一角给掀了起来，并猜到为什么掀起。


  倘若他自己顺院子或果园走过，本该穿过去直到那头，不朝上瞥一眼；可他开始耍手段，朝她窗户对面的方向张望，好像无意中回头，遇见了她的目光，有时内心深处还对他的手段暗自窃笑。或者他去问马林娜有关她的情况，她在哪儿，在做什么，而如果见不到她，他就到处乱跑，寻找，像是找一枚丢失的佩针一样，但见到她时，却又开始装出一副漫不经心的样子。


  有时他两三天不说话，也不同韦拉见面，但他任何时候都知道她在哪儿，在做什么。一般说，他的天分和能力集中在一件使他闲不着的事情上，便变得非常敏锐，达到令人难以置信的精细，而如今，在这默默观察韦拉的时刻，它们便达到了未卜先知的境地。


  他在墙后仿佛听到她的声音，并且无意识地猜到和预见到她的言行。他在几天里研究她的习惯、兴趣和某些爱好，但这些暂时只属于她外在的和家庭的生活。


  他得以确定她对祖母、对玛尔芬卡的态度，她在这个小天地中的地位，以及她对日常生活和生活方式的态度。


  但是韦拉本人的道德面貌对他而言仍然不予关注。


  交谈中，她对他丰富的想象力并不感兴趣，对他的玩笑报以淡然一笑，倘若他得以最终使她大笑起来，她的下巴便会笑得直打战。


  她会从大笑转为漫不经心的沉默，或是干脆沉思默想，忘了他在场，然后当他用手势或问题将她唤醒过来，她会因沉思而几乎战栗起来。


  她不喜欢人家到她的老房子去。甚至祖母也不去那里惊扰她，而对玛尔芬卡，她会毫不客气地将之撵走，不过玛尔芬卡自己也怕上她那儿去。


  而当赖斯基在那里遇上她时，很明显，她等着他离去，倘若他想要在她身边待着，出于礼貌她坐上十分钟便走。


  显然，她没有任何所依恋的人和事，虽说这在一个姑娘家并不正常：但表面上看像是这样，而洞察自己的心灵她又不允许。说起祖母和玛尔芬卡，她很平静，几乎很淡漠。


  经常在做的事情她没有。她读书和刺绣一样，顺便看看，关于读过的内容也很少说，她不弹钢琴，有时弹上几个不确定、不连贯的和弦，对某些和弦谛听很久，或是有人给玛尔芬卡带来许多乐谱，她拿起乐谱，时而这本，时而那本。“你就弹这本。”她说。“现在弹这本，然后弹这本。”她谛听着，凝视着窗外，不再回到弹奏的音乐上来。赖斯基发现，祖母常常喜欢给玛尔芬卡以责备和警告，却怀着某种小心谨慎回避韦拉，不知是体谅她，还是不希望这些苗头会产生不良后果。


  但是也有一些情况，连赖斯基渐渐也无法观察清楚，究竟怎么回事：韦拉突然被某种狂热活动所支配，这时她充满令人惊叹的敏捷，显露出她身上怎么也料想不到的许多细小能力——在家务上，在梳妆打扮上，在各种不同琐事上。


  譬如有一天，她花一个半小时，用一块薄纱做了两顶精美的包发帽，一顶给祖母，另一顶给克里茨卡娅，她做它们时充满热情，精神振奋，动作极为麻利，但随后过了五分钟，她便忘了这件事，又变得无所事事。


  有时她仿佛在祖母的双眸中看到了责备的目光，于是一阵强烈的工作冲动支配着她。她动手帮玛尔芬卡做家务，在五至十分钟内，一阵风似的什么都干完了，又拿起什么便迅速做，一放下便忘，又着手另一件事，又像开始那样突然做完。


  祖母有时埋怨客人应付不过来，抱怨韦拉怕见生人，不肯帮忙。


  韦拉愁眉苦脸，显然为不能克制自己心里不痛快，末了突然出现在客人们中间，脸色显得那么高兴，双眸微微闪着那么亲热的光芒，表现得那么聪颖、优雅，使祖母张皇失措，大吃一惊。


  整个晚上，有时是整个白天，她都如此精神，而翌日便猝然中止，又陷入沉思——谁也不知她心里想些什么，心情如何。


  瞧，这就是赖斯基暂时能观察到的一切，也就是其他人所见到和了解到的一切。但他的正面材料越少，他的想象力便越是步调一致地工作，结合分析，挑选出开启这扇矜持孤僻心扉的钥匙。


  自打赖斯基有了新的使命——韦拉，他同祖母的争论便少了，也冷淡了，对玛尔芬卡也差不多很少关心了，尤其是果园之夜以后，当时他曾期望她由一个天真无邪、眼界狭小的小姑娘变成个女人，但她没给他任何希望。


  其实，他们三人，也就是赖斯基、祖母和玛尔芬卡，几乎形影不离。早茶后，他在塔季扬娜·马尔科夫娜的书房里得待上一小时，中饭后也是这样，每逢恶劣天气，晚上也如此。


  韦拉待的时间不长，同祖母、妹妹问过好，便回老房子，也听不到她在那里干什么。有时她根本就不过来，而是打发马林娜给她那里送咖啡。


  祖母微微皱起眉头，小声自言自语：“任性的丫头，怕见生人！”但并不坚持自己的意见。


  除了美貌，对世上的一切漠不关心的赖斯基，对韦拉已经完全屈服，何处找不着她，那里的人便受冷淡，他对各种丑陋的东西粗鲁甚至残酷。


  他不仅坚持要求外部世界的美，形色的美，而且对精神世界的看法，也不像它现在那样，表面粗野严酷，充满矛盾，也不把它看作创世伊始未完成的一项工作，而是看作一个和谐的整体，看作一个现成的、已经很盛大的、由他自己所创造的理想体系，拥有在他头脑里完成的情感和渴望，激情、生命和情调。


  他没有足够的耐心沉浸在嘈杂忙碌中，淹没在粗活中，默默忍受着痛苦，花费精力去准备那个兴高采烈时刻的来临，那时，人类将感受到，他们做好了一切准备，将达到自己的极盛，待到极盛来临，它便犹如一条大河，犹如一道准确无误、经久不衰的生命之流，驶入永恒。


  现实和自己理想之美时时处处的不谐调，使他感到极受委屈，为自己和整个世界而痛苦。


  他相信合乎理想、十分完美的进步，相信无论是形式还是心灵的完美，这是一种较之唯物主义者所相信的只图实惠的进步更为强劲的完美；但进步那乌龟爬似的步伐令他痛苦，使他陷入深深的忧郁之中，甚至他所亲近的人那些不像话的小小擦痕，他都无法忍受。


  于是，所有人在他看来都像是福音书上的棺柩，积满尘土和尸骨。祖母老年人的美，也就是她的性格、智慧方式、整个儿古板脾气、善良等之美，开始失去光泽。某些地方，她的眸中闪烁着缺乏理性的固执，某些地方是利己主义；他觉得她的封建习气像是本能的专横霸道，在灰心丧气的时刻，他甚至不想以年老和缺乏教养而原谅她。


  季特·尼孔诺维奇是个风烛残年、毫无用处的老地主，列昂季是个知识肤浅的书呆子，他的老婆是个淫荡的蠢妇，马利诺夫卡的仆人们全是一帮贪得无厌、不懂人事的野人。


  这整个小天地，这有着众多木屋、农夫、牲畜、家禽的产业，已经失去快乐幸福的安乐窝色彩，简直就是个牲口棚，如果……不是韦拉，他早就从这里离开了！


  就在这样一个感到忧郁的时刻，他抽着雪茄，躺卧在塔季扬娜·马尔科夫娜房间里的卧榻式沙发上，从来无事不坐下的祖母，握着铅笔正在检查萨韦利送来的某些账册。


  她面前的小纸片上，放着一小堆燕麦和黑麦。玛尔芬卡用针在挑一小块缝在棉布上的花边，那么聚精会神，双唇紧闭，鼻子和前额旁出现了皱纹。韦拉如往常一样不在。


  赖斯基偶然瞥一眼玛尔芬卡，笑了起来。她脸红了，询问地望着他。


  “你做出一副多么可笑的小脸蛋啊。”他说。


  “喏，谢天谢地，红太阳露出了笑脸！”塔季扬娜·马尔科夫娜说，“要不看着厌烦。”


  他叹口气。


  “干吗叹气啊：活在世上，怎么，不痛快？”


  “是不痛快，奶奶。您难道很轻松？”


  “别怨天尤人了！看来，你其实是想铤而走险。”


  “哪怕铤而走险也好，生活中总不能死水一潭吧，不然——真得完蛋！”


  “天啊，宽恕他：他自己都不知道说了些什么！唉，鲍留什卡，你可别说不祥之言招灾惹祸！木棒敲脑袋，滋味不好受。是的，是的，”她沉默一会儿，轻声叹息着补充道，“骄傲自大——这可是一个人命中注定的。现在它轮到你了：看来学问是必需的。命运将会让你明白事理，记住我的话吧！”


  “用什么明白事理，奶奶：用木桩子吗？我不怕。我一无所有，谁也不得罪，还怕它干什么？”


  “可是你要知道：人各有命！有的人该着受罪一辈子，扛着它，拽着它，像纤夫的背带似的。你瞧，基里尔·基里雷奇……”祖母立刻使用自己喜欢的方法，“他很富有，很健康，总是嘻嘻嘻，嘻嘻嘻的，可突然老婆走了：从此便垂头丧气，都六年了，像个幽灵似的……而叶戈尔·伊里奇……”


  “我没有妻子，那么就不会有危险……”


  “你会娶的！……”


  “干什么：让她跑走啊？”


  “不是所有妻子都会跑的：怎么样，我给你去提亲？”


  “不，谢谢；您还是为我找个别的木桩吧。”


  “命运会替你找的！唉，得啦，好自为之吧，别招灾惹祸啦！你听着，最好还是同我一起进城去拜访。他们老是不让我得安宁，好像是我不放你走似的。副省长夫人，尼尔·安德烈耶维奇，公爵夫人：就上她那儿！噢，还有那个不要脸的波林娜·卡尔波夫娜家，也该顺路去一下，免得她嘟囔！然后上包税商……”


  “这是干什么？”


  “以后我再说。”


  “玛尔芬卡，奶奶干吗带我去包税商那儿——你是否知道？”


  “他有个打算出嫁的女儿，您记得吗，奶奶有一次提起过？想必是想为您向她求婚……”


  “瞧，她立马便猜着了！有人问你了吗，到处抢话！你的舌头也真快：难道我自己不会说？”


  “嗨，原来如此！很好……”赖斯基打个哈欠说，“我去拜访，只是您也得同我一起顺便去趟马克家：该回拜他。”


  塔季扬娜·马尔科夫娜沉默不语。


  “奶奶，您怎么不作声：我们去吗？”


  “废话少说：你不该同他鬼混在一起——没什么好处，他只会把你引入歧途！他都对你说了些什么？”


  “他几乎没说什么：我们用过晚餐便睡了。”


  “他没请求借钱？”


  “提了。”


  “是啊，果真如此：你得小心，别给！”


  “可我已经给了。”


  “给了！”她怜惜地叫道。


  “您正好提到钱：他请求一百卢布，可我只有八十。我的钱在哪儿？请给我，得给他寄去……”


  “鲍里斯·帕夫洛维奇！我不是对你讲过，他只会做一件事，就是借钱！我的天哪！何时还呢？”


  “他说了不还的。”


  她激动起来，身子微微动弹，使得座椅也移动起来。


  “这算怎么回事，不管怎么说，他还是我行我素！”她说，“太糟糕！”


  “给我钱。”


  “你难道交租子哪？”


  “他没吃的！”


  “那你就着手养活他？没说的！茨冈人和流浪汉们总是吃别人的：那你不供他们吃啊！八十卢布啊！”


  塔季扬娜·马尔科夫娜皱起眉头。


  “没钱！”她简短道，“我不给：哪怕不自愿，你也得听奶奶的！”


  “瞧这专横霸道！”赖斯基说。


  “怎么着，吩咐套马车？”祖母沉默一会儿问。


  “干什么？”


  “不去拜访吗？”


  “您不按我的意愿做，那我也不会按您的旨意做。”


  “你把自己同我比！什么时候鸡蛋教训起母鸡来！罪过啊，罪过，老爷！你是怪人，非同一般：固执己见！”


  “不是我，您才是非同一般的女人！”


  “怎么非同一般，老爷，请说？”


  “怎么非同一般？我想结识谁您不准许，我想支配的钱您横加干涉，我不想去的地方您要带我去，可我想去的地方您不去。喏，马克那里您不想去，我也不勉强您，可您也别来勉强我。”


  “我带你去的是好人家。”


  “依我看，他们并不好。”


  “怎么，马尔库什卡 [303]倒是好的？”


  “是的，我喜欢他。他头脑灵活自由，有独立意志，为人幽默……”


  “那就去见他吧！”她懊丧地补充道，“怎么样，你同我一起上马梅金家吗？”


  “这个马梅金是怎么回事？”


  “包税商啊，他有个要出嫁的女儿。”玛尔芬卡插话道，“您去吧，哥：这星期他们家有个盛大的晚会，他们将邀请我们，”她轻声补充道，“奶奶要是不去，我们就去不了，可是会让我们同您一起去的……”


  “你让奶奶也高兴高兴，去吧！”塔季扬娜·马尔科夫娜补充道。


  “那您也得让我高兴，就别让我去了。”


  “怪人，非同寻常！我让他快乐，可他却不给我快乐。”


  “要知道在这快乐后面隐藏着要让我结婚的意图——是这样吗？”


  “哦，就算是这样：那有什么不好？——我是想给你幸福！”


  “您怎么知道娶了某个马梅金的女儿，对我来说便是幸福？”


  “她是个美人，在莫斯科收费最贵的寄宿学校受过教育。光是那些钻石就价值八万卢布……结婚对你有利……你将得到丰厚的嫁妆，住大宅子，全城人都会常来看你，所有人都将在你面前卑躬屈膝，你可以接济自己的亲属朋友……而且你在彼得堡也将使自己风光露脸……”祖母几乎在暗自幻想。


  “可我并不想让人卑躬屈膝，这太卑鄙了！奶奶！我想，您爱我，您所期望的是某些更好、更明智的东西……”


  “你怎么啦，难道你果真要木桩子吗？我希望你幸福，可你……”


  “幸福当然好：可不明不白拿人家的钱财、钻石，另外再添上个什么戈连杜哈·帕拉莫诺夫娜！”


  “不，不是戈连杜哈，而是富有而漂亮的新娘！听见了吗，非同一般的怪人！”


  “怂恿别人去娶一个你不了解、不想要的人为妻：非同一般的怪女人！”


  “喏，鲍留什卡，我没想到你会变成这样一个怪僻的人！”


  “怪僻的人不是我，奶奶，而是您……”


  “啊！”玛尔芬卡几乎极其可怕地惊叫起来，“您怎么敢这么说奶奶！”


  “可她就是这么说我的。”


  “她比您年长，她是您奶奶！”


  “哦，奶奶，”他突然对她说道，“倘若我劝您出嫁，您会怎么样？”


  “玛尔芬卡！快给他画十字：你坐得离他近些。”祖母生气道。


  玛尔芬卡笑了起来。


  “说实在的……”赖斯基开玩笑道。


  “你开玩笑，可我在跟你说正经事，愿你幸福。”


  “我也是愿您幸福。瞧，大伙见到您也有这样的时候：您感到寂寞，发牢骚；有时我还偶然发现您在掉眼泪。‘自己一辈子孤单一人，连说几句话的人也没有，’您抱怨道，‘孙女们都东跑西颠的，我劳累不堪，劳碌了一辈子——哪怕让我去见上帝也好啊！待到女孩子们一出嫁，就剩下我孤苦伶仃，孑然一身！’等等。可是这里，在您身边就坐着一个可敬的人，他会吻您的手，替您巡视田野，挽着手陪您上果园，与您玩纸牌……说实在的，奶奶，您还要怎样……”


  “够了，鲍里斯·帕夫洛维奇，别再胡说八道，”祖母伤心地叹息道，“你比我年轻，人又聪明，别胡说八道了。”


  她透过眼镜望着他。


  “可是季特·尼孔内奇倒是在您身旁那么卑躬屈膝，就差没为您祈祷——永远跪倒在您脚下了！您只要给个手势——他便将幸福得要死！”


  玛尔芬卡笑个不停。祖母稍稍有点脸红。


  “原来如此：新郎你都找好啦！”她漫不经心道。


  “那有什么，”赖斯基继续开玩笑，“您过着小家庭生活，又有钱，而他没有家室，孤单单的……瞧，多合适……”


  “原来是因为我既有房子又有钱，所以就该嫁人：难道我的房子归他当养老院？再说房子并非我的，而是你的。况且他本人并不穷……”


  “可是这像什么，不就像您为了钱而让我结婚吗？”


  “你可能会喜欢那个姑娘的，而她同样也会喜欢上你：她可招人喜欢……”


  “您同季特·尼孔内奇同样会互相喜欢，您同样招人喜欢……”


  “你别拿季特·尼孔内奇纠缠不清！”塔季扬娜·马尔科夫娜暴躁地打断道，“我是想让你幸福。”


  “我也是想让您幸福！”


  “闲扯，真的，闲扯：听着都让人厌烦！你不想满足奶奶的愿望——那就随你便！”


  “那您为何不想满足我的愿望呢？我还没见过马梅金的女儿，也不知道她怎么样，可季特·尼孔内奇是喜欢您的，而您自己看他时也有点儿亲热劲儿……”


  “还有哪，”玛尔芬卡打断道，“我告诉您，哥：每当季特·尼孔内奇得病，奶奶就亲自……”


  “你，女士，干吗，”祖母生气地呵斥道，“小丫头也来取笑奶奶！没大没小的，看我不揪你耳朵，用草鞋扇你！他不再听话，不再服从：同马尔库什卡鬼混在一起，这可是最坏的事情！我不再关心他，而你等着吧，我会制服你！而你，鲍里斯·帕夫雷奇，你结不结婚——我无所谓，只是别再纠缠，别胡说八道。我也不会吩咐接待季特·尼孔内奇……”


  “可怜的季特·尼孔内奇！”赖斯基可笑地叹着气道，调皮地瞥一眼玛尔芬卡。


  “哦，您瞧，奶奶，您终于说到正事上，说到实情上了：‘结不结婚——随你的便！’早就该这样了！那么，您的婚礼和我的婚礼就推迟到不确定的时间吧。”


  “正事，实情！”祖母嘟囔道，“咱们瞧吧，看你如何过日子！”


  “按自己的意愿，奶奶。”


  “这行吗？”


  “那怎么办：难道按别人的意愿？”


  “像人们那样活着。”


  “什么样的人们？难道这里有这样的人们？”


  这时，瓦西里莎进来禀报客人到：“科尔钦诺的小少爷……”


  “这是尼古拉·安德烈耶维奇·维肯季耶夫：有请！‘什么样的人们？’哪怕是这样的人也好啊：天哪，天地如此之大啊！”别列日科娃说。


  玛尔芬卡脸微微红了，整了整衣服和三角头巾，匆匆往镜中瞥了一眼。赖斯基悄悄用手指指着吓唬她：她脸更红了。


  “您干什么哟，哥……您……又……”她开始道，但没有说下去。


  瓦西里莎走后又急匆匆回来。


  “还来了这个……在这儿过夜的人，”她对赖斯基说，“他打听您！”


  “别又是马尔库什卡？”祖母惊惧地问。


  “就是他！”瓦西里莎肯定道。


  “瞧，这样的人才是人！”赖斯基说着急忙往自己屋里跑。


  “多高兴啊，跑得多快！可找到人啦！可别忘了把钱要回来！他是否想吃东西？我派人送去……”祖母在他身后叫嚷。


  十八


  从房间里走进来，或是更确切地说，跳进来一个年轻人，中等个儿，生气勃勃，精神焕发，身材俊美健壮，二十三岁，一头深褐色、近乎深棕色的头发，绯红色脸颊，灰蓝色敏锐的双眸，挂着笑容，露出一排结实的皓齿。他手捧一束矢车菊和一件用手帕仔细包着的东西。他把这两样东西和帽子一起放在了椅子上。


  “您好，塔季扬娜·马尔科夫娜，您好，玛尔法·瓦西里耶夫娜！”他说着吻老太太的手，接着去吻玛尔芬卡的手，但玛尔芬卡急忙把自己的手缩回，结果他及时给了个飞吻。“还是不让——您这个人呀！……”他说，“瞧，我给您带来的……”


  “您怎么不知去向：根本见不到您，”别列日科娃惊讶地甚至严厉地问，“难道是开玩笑？差不多有三个星期了！”


  “我怎么也脱不开身，省长哪儿也不让去；吩咐将办公厅的公文案卷整理就绪……”维肯季耶夫急匆匆说，有几个词甚至没说完。


  “胡扯，胡扯！别听他的，奶奶：他什么公文案卷都没有……他自己说的！”玛尔芬卡干预道。


  “真的，向上帝保证，咳，您这个人呀：公文案卷堆积如山哪！我们要来个新的办公厅主任——我们给公文案卷盖印，编目……我盖了五百页的公文案卷。甚至彻夜坐着……真的，向上帝保证……”


  “别对天起誓！您这是什么习惯，为点小事便对天起誓：多罪过啊！”别列日科娃严厉制止他。


  “怎么为点小事呢：您看，玛尔法·瓦西里耶夫娜她不相信！可我，真的，向上帝保证……”


  “又来了！”


  “是真的吗，塔季扬娜·马尔科夫娜，是真的吗，玛尔法·瓦西里耶夫娜：鲍里斯·帕夫洛维奇来了？我刚才遇见一个人，顺过道走过，难道这就是他？我是特意来……”


  “您瞧见吗，奶奶？”玛尔芬卡打断道，“他是来看望表哥的，要不然他多久也不会露面的！怎么样？”


  “咳，玛尔法·瓦西里耶夫娜，您这个人呀！我刚一脱身，就跑来了！我向省长求啊，求啊——他就是不放：说是不把公文案卷搞定就不放我走！我说，我没在妈妈身边：想去一趟科尔钦诺，与她共进午餐——即使这样他也只是昨天才放我走，真的，向上帝保证……”


  “妈妈身体好吗？怎么样，她身上的癣好了吗？”


  “好了，十分感谢！妈妈向您致意，请您别忘了她的命名日……”


  “十分感谢！只是我不知道，是否打定了主意，人老了，并且害怕过伏尔加河。而我们的两个女孩子……”


  “奶奶，没有您，我们也不去，”玛尔芬卡说，“我同样怕过伏尔加河。”


  “这么胆小，不害臊吗？”维肯季耶夫说，“您怕什么？我乘我们的快艇来接您……我的桨手全是歌手……”


  “我怎么也不同您一起去，您在小艇上一刻也坐不安宁……您这纸袋里是什么东西在动弹啊？”她突然问，“您看啊，奶奶……哎哟，别是蛇吧？”


  “这是我给您捎来的活鲤鱼，塔季扬娜·马尔科夫娜：刚才我自个儿钓的。来您家，我在那边的小河里，在苔草丛里，见到伊万·马特维伊奇坐在小船上。我请求上他那儿，他把船靠过来，抓住我，我坐上不到一刻钟——瞧，钓到一条什么样的！而这是给您的，玛尔法·瓦西里耶夫娜，亲爱的，您瞧，我在那里的黑麦田里采的矢车菊……”


  “不应该，您曾答应过，我不在您不采摘的——可如今，瞧，您有两个多星期没来了，矢车菊全枯萎了：瞧，多糟糕！”


  “那我们现在去摘新鲜的！”


  “且慢！”别列日科娃制止道，“您为何不能待一会儿呢？刚一来，您瞧，脑门还没有冷下来，您的两脚就痒痒，想要走啊？早饭您想吃什么：咖啡，还是松肉？而你，玛尔芬卡，去问问，那个……马尔库什卡……不想吃点什么？只是自己别露面，让叶戈尔卡去问……”


  “不，不，我什么也不想吃，”维肯季耶夫急忙道，“我来此之前，吃过整只大馅饼……”


  “您看，奶奶，他就这么个人！”玛尔芬卡说，“吃大馅饼！”


  说完，她便亲自去完成祖母的委托，然后她返回，说是什么也不需要，客人打算马上离开。


  “这里不能让您吃个够！”塔季扬娜·马尔科夫娜责怪道，“您为何要吃过早饭来呢？”


  维肯季耶夫缠住玛尔芬卡。


  “替我说说情！”他说。


  “别靠近，别靠近，别碰我！”玛尔芬卡生气道。


  他不坐着，也不站着不动，而是一会儿往祖母那儿靠，一会儿向玛尔芬卡那边跑，尽力设法同她们俩说话。他的脸几乎立刻显出严肃的表情，而突然间又满脸笑容，露出雪白结实的牙齿，在他急急忙忙说话时，或是嬉笑时，有时牙齿上会突然冒出气泡。


  “要知道我吃大馅饼，是因为它偶然落在手边，顺手就能拿到。库兹马开柜子，我正巧从边上走过——见到大馅饼，又只是一个……”


  “您可怜它孤零零无依靠，于是便把它吃了？”祖母替他说完。三个人全笑了。


  “有无果酱，玛尔法·瓦西里耶夫娜：我想吃点……”


  “叫人拿来——怎么会没有呢？松肉您不要了吧？有昨天的烤肉，雏鸡……”


  “雏鸡就行……”


  “别给他，奶奶：干吗宠他？不值得……”但说着便想亲自出屋去取。


  “别，别，玛尔法·瓦西里耶夫娜，真的不用，您只要别离开：我最好吃午饭。塔季扬娜·马尔科夫娜，我能在您这里用午饭吗？”


  “不，不行。”玛尔芬卡说。


  “你别开这样的玩笑，”祖母制止她，“看来，他会跑掉的。显然您很久没来了，”她转向维肯季耶夫，“连吃顿中饭都开始询问是否允许！”


  “太感谢了！……玛尔法·瓦西里耶夫娜！您去哪儿？您等一等，等一等，我同您一起去！……”


  “不必，不必，我不愿意！”她说，“我让人去煎您的野鲤鱼，午饭就没有别的给您吃了。”


  她用两根手指去抓鱼头，而当鱼儿啪啪地来回甩尾巴时，她惊叫起来：“哎哟，哎哟！”将鱼丢在地板上，顺走廊跑了。


  他跟着她跑，过一会儿两人已经在什么地方哈哈大笑，又过一会儿上面传来钢琴欢快的华尔兹乐曲，塔季扬娜·马尔科夫娜的头上响起脚的踢踏声，后来有人像是从楼梯上滚了下来，接着飞跑着穿过院子，冲进果园，先是玛尔芬卡，维肯季耶夫紧随其后，果园里传来他们的说话声、歌声和笑声。


  祖母朝窗外瞥了一眼，摇了摇头。院子里，母鸡，公鸡，鸭子呷呷惊叫着往两边乱窜；狗吠叫着跟在奔跑的人后面欢蹦乱跳；下房里探出仆人们的、女人们的和马车夫的脑袋，四处张望；果园里花卉和灌木微微摆动，恰似活的生灵，但没有一个花畦或花坛上留下凹陷的鞋后跟或女人纤足的痕迹，两三只花盆连花一起翻倒在地；细树枝被手一抓，树梢摆动，吓得鸟儿一个不剩全都飞进了小树林。


  一刻钟过后，两人又都什么事也没发生过似的，安安静静地坐在祖母身旁，快活地望着周遭和对方：他在擦脸上的汗珠，她用手绢儿扇着自己的前额和两颊。


  “两个好样儿的：成什么样子！”祖母责怪道。


  “这全怪他，”玛尔芬卡抱怨道，“他追我！您叫他在原地待着的。”


  “不，不是我，塔季扬娜·马尔科夫娜：她让我去果园，而自己先跑了，我想追，可她……”


  “他是男人，而你不害臊，你已经不是小姑娘了！”祖母责备道。


  “您瞧，我为您受委屈！”玛尔芬卡说。


  “没什么，玛尔法·瓦西里耶夫娜，老奶奶们总是有点唠叨——这是她们的神圣职责……”


  祖母听见了。


  “什么，什么，先生？”塔季扬娜·马尔科夫娜半认真地制止他，“您过来，为这些屁话我得替您妈妈揪耳朵罚您，何况她不在这里！”


  “好吧，好吧，塔季扬娜·马尔科夫娜，咳，您揪吧，请吧！您只是吓唬一下，从来不揪的……”


  他跳着跑近老妇人，把头低下。


  “揪吧，奶奶，使劲儿，让它红上一个礼拜！”玛尔芬卡教唆道。


  “哎，您来揪吧！”他对她说，把头挪过去。


  “当您在我面前犯了错，我就揪。”


  “再等一等，我得向尼尔·安德烈耶维奇去诉诉苦，把您今天说过的话转述……还是他特别宠爱的人哪！”塔季扬娜·马尔科夫娜说道。


  维肯季耶夫站在房间中央，显出一副傲慢的神色，将胡子陷在领结里，皱起眉头，向上竖起一根手指，用有气无力的嗓音开腔道：“年轻人！你的话使老人们的威望受到了动摇！……”


  兴许，这太像尼尔·安德烈耶维奇了，玛尔芬卡大笑不止，而祖母皱了皱眉头，蓦地也温厚地笑了起来，并开始拍打他肩膀。


  “老兄，你这么一个活宝，长得像谁啊，学得那么惟妙惟肖？”她亲切道，“你爸爸，愿他升天，是那么的严肃，从不轻率说话，教你妈也不敢露笑脸。”


  “哦，玛尔法·瓦西里耶夫娜，”维肯季耶夫说，“我给您带来了一首新的抒情情诗，还有一本杂志和一部出色的中篇……全然忘了……”


  “它们在哪儿？”


  “我留在了伊万·马特维伊奇的小船上，全因为这条鲤鱼！它在我手中挣扎——我便将书和乐谱忘了……我现在跑去——也许他还待在小河上——把它们取来……”


  他跑了几步，又回转身。


  “我搞到一副女用马鞍，玛尔法·瓦西里耶夫娜：您可以骑马了；伯爵的驯马师一个月就能把您教会——您愿意，我现在便去取来……”


  “哦，您多可爱，您多善良！”玛尔芬卡得意忘形道，“那会多开心……啊，奶奶！”


  “谁允许你如此淘气？”祖母厉声道，“您这是怎么啦，精神是否正常：让姑娘家去骑马！”


  “可是玛丽亚·瓦西里耶夫娜，还有安娜·尼古拉耶娃——她们怎么能骑啊？……”


  “那您就把马鞍给她们哪！别把这些花里胡哨的玩意儿弄到这里来：只要我活着，就不允许！这样的话，看来，离违背教规便不远了，还会抽上烟吧。”


  玛尔芬卡绷着脸，维肯季耶夫不知所措地站了一会儿，时而搔搔后脑勺，时而搔搔眉毛，接着又不像别人那样去抚平头发，而是把头发弄得乱蓬蓬的，解开西装背心又扣上，把制帽轻轻抛起又接住，跳出屋子，说了声：“我去取乐谱和书——马上回来……”便消失了。


  玛尔芬卡也想走，但祖母把她拦住。


  “听着，小心肝，过来，我有话对你说。”她亲切地开口道，又稍稍拖延了一下，好像没拿定主意似的。


  玛尔芬卡走近她，祖母理了理她在果园里奔跑时弄得有点凌乱的头发，像母亲那样怜爱地望着她，欣赏着她。


  “奶奶，您怎么啦？”玛尔芬卡突然问，惊讶地瞥一眼老妇人，等待这开场白之后要说的话。


  “你是我的好姑娘，尊重奶奶的每句话……不比韦罗奇卡……”


  “韦罗奇卡也尊敬您：您用不着对她……”


  “哎，你为她说情！尊敬，这没错，可她只顾自己，并不相信我：奶奶嘛，老了，糊涂了，而你们嘛，年轻——明事理，学得多，什么都知道，什么都读过。好像她不会出错……不是什么都在书上写着的！”


  别列日科娃若有所思地叹口气。


  “您想对我说什么哪？”玛尔芬卡好奇地问。


  “你听着：你是个大姑娘了，早就该当新娘啦，于是你得稍稍谨慎些……”


  “这怎么谨慎些，奶奶？”


  “等一等，别打断我。瞧你蹦蹦跳跳，奔啊跑啊的，像个孩子，还跟一帮小娃娃打交道……”


  “难道我一直在奔啊跑啊？要知道我在干活，缝纫，刺绣，倒茶，管家务……”


  “又打断我！我知道你是个聪明孩子，你是我的宝贝，愿你身体健康，又听奶奶的话！”老太太重复着自己心爱的调调。


  “那您为什么还责骂我呢？”


  “等一等，让我说话！我哪能责骂啊？我只是说说而已，让你稳重些……”


  “怎么，跑都不能跑：这难道也违背教规？可表哥说……”


  “他说什么？”


  “他说，我太……听话了，奶奶不在，寸步都……”


  “你可别听他的：他在那边什么英国女人、波兰女人，看得多了！那些女人还是姑娘时便独自上大街乱逛，同男人们书信来往，骑马。怎么，你哥也想让你这样？你先别忙，我来跟他说……”


  “不，奶奶，您别说——他会生气的，如果知道我告诉您……”


  “你做得好，一直这么做吧！你哥他要说，别管他！你看看：他想搞乱女孩子的心！”


  “难道我是个小孩子？”玛尔芬卡委屈道，“我做条连衣裙要十四俄尺……您自己说的，我该当新娘了！”


  “没错，你长大了，可你还是一颗童心，愿上帝保佑，永远保持这颗童心！但也不妨再聪明些。”


  “那为什么，奶奶：难道我笨？哥说我单纯可爱……说我又漂亮又聪颖，说我……”


  她打住了。


  “唔，还说什么？”


  “说我‘自然’……”


  塔季扬娜·马尔科夫娜默不作声，显然是在向自己解释这词的含义。但不知为何她并不喜欢这个词。


  “你哥在说蠢话。”她说。


  “要知道他极聪明，奶奶。”


  “那是，他比城里所有人都聪明。而他的祖母很笨：他想教导我！不，你要不通过他而努力变聪明些，靠自己的聪颖生活。”


  “天哪，难道我有这么笨吗？”


  “不，不，你也许比许多聪明人都要聪明……”祖母朝韦拉住的老房子方向瞥了一眼，“不过你的聪明还在硬壳里，是到开窍的时候了……”


  “为了什么，奶奶？”


  “孙女，哪怕为了学会听懂你哥的话，并且好好回答他。他当然不希望你不好；他从小就正派，爱你们姐妹俩：你看，把田庄都给了你们，他就是爱胡扯，废话太多……”


  “他说的并非全是废话：有时他的话说得又聪明又好……”


  “波林娜·卡尔波夫娜也并不傻：同样会说话。我不是拿鲍留什卡同这头母羊比，而只是想说，他们都很俏皮，很聪明！你也应该有这样的聪明，以便知道什么时候你哥在说俏皮话，什么时候在说有头脑的话。对俏皮话你付诸一笑，以俏皮话作答，而有头脑的话你得铭记在心。俏皮话虚假，用漂亮的言辞和笑声打扮修饰，像蛇那样往耳朵里钻，一心想偷偷走近聪明人，让他黯然失色，一旦神志不清，于是便心神大乱。双眼望着，却看不见，或者看到的并非那……”


  “奶奶，为何您要责骂我？”玛尔芬卡急不可耐地问。


  她甚至流出了眼泪。


  “您说：同孩子们一起奔跑玩耍不好——那我就不再……”


  “你千万别！跑跑跳跳，享受空气——对身体有益。你像小鸟一样高兴，愿上帝保佑你永远这样，去爱孩子吧，唱吧，玩吧……”


  “那您为何责骂我？”


  “不是责骂，而只是说：你要知道限度和时刻。瞧你方才同尼古拉·安德烈耶维奇一起奔跑……”玛尔芬卡突然脸红了，走开坐到角落里。祖母凝视着她，又开始讲，声调更低更慢。


  “这没关系：尼古拉·安德烈伊奇是个非常好的人，很善良——也是个顽童，像你一样爱玩爱闹，而你是我的乖孩子，说话行事守本分。你们俩无论跑哪儿，打算干什么，我知道，他都不会对你说轻佻话，而你也不会去听的……”


  “你让他别再来了！”玛尔芬卡生气道，“现在我同他一句话也不说……”


  “这不好：无论是他，还是旁人，天知道会怎么想。你只要稍为谨慎一些，别在院子里和果园里奔跑，免得人们指摘道：‘瞧，该出嫁的姑娘，还像男孩那样不干正事，还和外人在一起……’”


  玛尔芬卡涨红了脸。


  “你别难为情：没必要！我只是告诉你，别做傻事，仅仅为了大家也该谨慎些！嗨，生什么气啊：过来，让我亲亲你！”


  别列日科娃亲了下玛尔芬卡，又理了理她的头发，一直欣赏着她，还亲热地抓住她的耳朵。


  “尼古拉·安德烈耶维奇快来了，”玛尔芬卡说，“可我不知道，眼下如何同他相处。他要是叫我去果园，我不去，上田野——我也不去，也不再奔跑。这我全能做到。但如果他逗我笑——那我可忍不住，奶奶，我会笑的，随你的便！或者他要唱歌，请我伴奏：我该对他怎么说？”


  奶奶正想回答，这时维肯季耶夫回来了，走进屋子，一身汗，一身土，双手捧着书和乐谱。他把它们一一放在玛尔芬卡跟前的小桌上。


  “那么现在……”他用手帕擦脑门和掸去衣服上的尘土，急急忙忙地说，“请把小手给我！我跑得多快啊——那些狗在小巷子里追我，差点儿没吃了我……”


  他想握住玛尔芬卡的手，但她把手藏到身后，然后从椅子上站起身来，行了个请安礼，十分庄重地严肃道：


  “Je vous remercie, mr维肯季耶夫：vous êtes bien aimable [304].”


  他朝她瞪着眼睛，接着又瞪着祖母，然后又瞪着她，把头发抓得乱蓬蓬的，匆匆朝窗外瞥了一眼，突然一屁股坐下，又霍地跳了起来。


  “玛尔法·瓦西里耶夫娜，”他说，“我们上大厅，去凉台吧——瞧：有对年轻人马上要乘马车过来……”


  “不，”她傲然道，“merci，我不去：一个姑娘家到凉台上探头探脑看热闹，并不雅观……”


  “那我们去分析新的抒情情诗……”


  “不，谢谢：待会儿我一个人试试，或是在奶奶身边……”


  “我们去小树林——在那边坐坐：我给您念新的中篇小说。”


  他拿起书。


  “这怎么可以！”玛尔芬卡瞥一眼祖母厉声道，“难道我是个孩子？……”


  “这是怎么回事，塔季扬娜·马尔科夫娜？”不知所措的维肯季耶夫说，“玛尔法·瓦西里耶夫娜弄得我六神无主！”


  维肯季耶夫凝视着她们俩，然后突然来到屋子中央，做出一副愉快的表情，身子略往前倾，双臂曲成圆形，帽子夹在腋下。


  “Mille pardons, mademoiselle, de vous avoir dérangée [305].”他边说边使劲儿戴手套，但因为天热，大手潮乎乎的套不进去。


  “Sacrebleu！ca n’entre pas-oh, mille pardons, mademoiselle [306]……”


  “得了吧您，调皮鬼，把果酱给他拿来，玛尔芬卡！”


  “Oh！Madame, je suis bien reconnaissant. Mademoiselle, je vous prie, restez de grâce [307]！”他冲过去，恭恭敬敬地向前伸出双手，想挡住正向门口走去的玛尔芬卡的路，“Vraiment, je ne puis pas：j’ai des visites à faire……Ah, diable ca n’entre pas！ [308]……”


  玛尔芬卡克制自己，咬着嘴唇，但笑声还是突然爆发出来。


  “奶奶，瞧他什么样，”她抱怨道，“现在他又模仿查理先生：叫人怎么忍得住啊！”


  “怎么样，像吗？”维肯季耶夫问。


  “得啦，你们两个天生的傻孩子！”塔季扬娜·马尔科夫娜说，她笑逐颜开，脸上的皱纹变成了条条光芒，“走吧，随你们的便吧，去做你们想做的吧！”


  十九


  玛尔芬卡和维肯季耶夫的身上，仿佛喷上了活命水。她抓起乐谱和书，他抓起帽子，两人刚要朝房门冲去，突然外面，可通行马车的道路那边响起谁的刺耳嗓音，传遍整座房子。


  “塔季扬娜·马尔科夫娜！本地高贵显赫的女领主！请宽恕粗鲁胆怯的寻访者，他出现在你眼前，想亲吻你双脚的尘土！请在你殷勤好客的屋檐之下，接受一名朝圣者，他从远方风尘仆仆而来，让他尝尝你的伙食，避避正午的炎热！这座住所里受上帝庇护的女主人是否在家……这儿谁也没有！”


  临街餐室的窗外露出颗脑袋。他们三人，塔季扬娜·马尔科夫娜，玛尔芬卡和维肯季耶夫，都以自己的不同姿势呆住了。


  “我的天哪，奥片金！”祖母几乎恐惧地叫道。“不在家，不在家！全家一整天都上伏尔加河对岸去了！”她小声对维肯季耶夫授意道。


  “不在家，全家一整天都上伏尔加河对岸去了！”维肯季耶夫冲餐室窗户大声重复道。


  “啊！向我们多情而充满希望的尼古拉·安德烈耶维奇，科尔钦诺和许多村子的统治者致敬！”嗓音说，“让你的舌头粘在喉咙上，因为你说了谎话！无论是马车夫，还是装饰华贵的马车都在家，那么女主人也在此地，或是就在附近。我们来瞧一瞧，找一找，或者等一等，暂且从村子和牧场，再从花园进到富丽堂皇的大房子。”


  “怎么办，塔季扬娜·马尔科夫娜？”维肯季耶夫急匆匆小声问，“奥片金上了台阶，往这里走来。”


  “毫无办法，”祖母忧愁道，“只能让他进来。想必饿得够呛，可怜的人！这大热天的，他慢慢腾腾地能去哪儿？我躲开他也整整一个月了！今儿天黑前你是撵不走他的！”


  “没关系，塔季扬娜·马尔科夫娜，他很快就会喝醉，然后便去干草棚睡大觉。此后您让库兹马用大车把他拉回家……”


  “大妈，大妈！”奥片金用温和但嘶哑的嗓音说道，已经跨进了书房，“那个跑得飞快的小子为何要使我伤心害怕！把手，把另一只手给我！玛尔法·瓦西里耶夫娜！美丽的拉结 [309]，把手，把手……”


  “行了，阿基姆·阿基梅奇，别碰她！坐吧，坐吧——喏，你够了！怎么样，累了吧——不想喝点咖啡？”


  “很久没见你啦，我们的红太阳：想得慌！”奥片金说，用方格棉布手帕擦着脑门。“我走啊，走啊——天热得灼人，我又渴又饿，筋疲力尽，而这时突然听到：‘上伏尔加河对岸去了！’我吓坏了，大妈，真的吓坏了：这个不定什么人，”他向维肯季耶夫扑去，“为此得让你娶个麻脸新娘！”他又转向玛尔芬卡，“您是个美人儿，花园的小鸟儿，花坛的蝴蝶儿！您得把他这个毫无怜悯心的坏蛋从明眸中赶走——哎哟，哎哟，天哪，天哪！大妈，干吗上咖啡：我这副德行不配！瞧，倘若那个天仙般的安琪儿用雪白的小手肯赏赐端上一杯……”


  “伏特加？”维肯季耶夫急忙打断道。


  “伏特加！”奥片金滑稽地模仿道，“有一个月没见那玩意儿了，它是什么味都忘了。真的，大妈！”他对祖母说，“昨天在戈罗什金家，大伙儿强迫我喝，我扔下他们，没戴帽子便跑了！”


  “那你想喝什么？阿基姆·阿基梅奇？”


  “瞧，倘若安琪儿的小手给我来一小杯马德拉葡萄酒 [310]的话……”


  “玛尔芬卡，去吩咐把昨天刚开的一瓶意大利人酿的马德拉葡萄酒拿来……”


  “不，不，等一等，小天使，别飞走！”玛尔芬卡刚走向门口，他将她拦住，“不必要意大利人酿的，美酒喂驴，白搭！我都感觉不出什么是水，什么是意大利人酿的马德拉葡萄酒——全一个味！它值十卢布一瓶：我这副德行不配！您就赏赐，大妈，从瓦特鲁希恩，从瓦特鲁希恩那儿——沽两个半卢布的酒吧！”


  “这哪是马德拉酒：是他私酿的。”维肯季耶夫说。


  “那就很好，那就很好：也就是说，它符合国家要求，正巧也合口味，城里人也放心。就譬如，现在是战争，同敌人开战：家家大门紧闭。没有行人，没有飞鸟，你既得不到龙涎香香水，也得不到短小的衣服、书本和布尔冈红酒——请你喝最后一杯酒！可是在那个受神保佑的城市里，马德拉酒之泉在瓦特鲁希恩那里没有干涸！瓦特鲁希恩万岁！太太，塔季扬娜·马尔科夫娜，请伸出手！”


  他抓住老太太的手，从她手中掉出个银卢布并顺地板滚动，那是祖母打算为马德拉酒付给瓦特鲁希恩的。


  “看你，天哪，真烦人：安安静静坐着吧！”祖母埋怨道，“玛尔芬卡，派人去趟瓦特鲁希恩那里，哦，等等，还有这钱，让买两瓶：我想一瓶太少……”


  “英明，你嘴里说出的话真英明：请伸出手……”奥片金说。


  “这段时间你在哪儿，阿基姆·阿基梅奇，你都在干什么，不幸的人？”


  “在哪儿！”奥片金叹口气重复道，“我无处可去，像天上的鸟儿到处飘荡！在戈罗什金家待了三天，此前在彼斯托夫家，再往前就记不清了。”


  他叹口气，又挥了下手。


  “干吗不待在家里？”


  “嗨，大妈，我倒是心甘情愿，可是你自己知道：她可没有极大的耐心。”


  “我知道，我知道，那不同样是你自己的错：不全是妻子的吧？”


  “嗨，有时是我不对：这不错，千真万确！本来要是不吭声，大概也就过去了，可那时气恨难忍，便干起来！你自己给评评理：你坐在角落里，一声不吭，她说：‘干吗像段原木似的坐着，不干活？’你手中拿起活计，她说：‘别碰，别瞎忙活，人家又没让你干！’你躺下，她说：‘你干吗懒洋洋躺着？’你拿起一块食物放嘴里，她说：‘就知道吃！’你刚开口说话，她说：‘你最好闭上嘴！’你拿起书，她夺下书往地上一扔！瞧我过的日子——就像在上帝面前似的！只有在衙门里，在好心肠的人们中间，我才感到光明。”


  酒送来了。玛尔芬卡倒了一杯，递给奥片金。


  他贪婪地用一只颤抖的手把酒杯小心翼翼紧贴在下嘴唇上，而为了不洒出一滴酒，将另一只手像托盘似的托着酒杯，一口就把一杯酒喝进了嘴里，然后擦擦嘴唇，朝玛尔芬卡的小手探过身子，但她走开，坐到自己的角落里。


  奥片金用一席话诉说了自己的生活经历。从来没有人愿意亦不需要去搞清在他的家庭纠纷中谁对谁错，是他还是他妻子。


  最初是因他酗酒而使她无法忍受呢，还是她的性格而使他去酗酒呢？问题是在于，他在家里如同一个陌生人，回家只是去过夜，有时则几天不露面。


  他让妻子上衙门替他取薪俸，让她抚养着两个孩子，而他自己从衙门直接去某处吃中饭，在那里待到傍晚，或是深夜，翌日又像没事人似的去上班，一支笔吱吱作响，头脑清醒，直到下午三点。他就以此谋生，过着自己的日子。


  县城里，大家全同他处熟了，除了过分拘礼的人家，几乎到处都接待他，因他不得罪人的脾性，因他家庭的不和，以及外省人的乐善好客。祖母只是在等候“高贵客人”，也即城里举足轻重些的人物时，才不接待他。


  因为她无法忍受他酗酒，她原本是从不允许他上自己家的，但他又很不幸，同时，当他待在屋子里令人难堪时，她便会毫不客气地让人把他领进干草棚，或是干脆打发回家。


  完全将他拒之门外，一般不合外省人的脾性，尤其是不合塔季扬娜·马尔科夫娜的性格，无论一个酒鬼在她屋里如何令她不舒服，他的诉怨和长吁短叹如何使她受压抑。


  赖斯基还记得，奥片金常常带着文件从衙门到他父亲家里来。


  那时他既不秃顶，也不是酒糟鼻子。他是个从教会学校毕业的既谦逊又文静的人，出于爱情而脱离宗教界，与一个陪审员的女儿结了婚，姑娘既不愿当助祭之妻，甚至也不愿当牧师之妻。


  但是，赖斯基认为没必要想起这位老相识，因为他同祖母一样不喜欢酒鬼，不过他从一旁观察他，并当场用铅笔画出了他的漫画像。


  奥片金吃午饭，暂且还未喝醉，继续说着恭维话赞扬祖母，称韦罗奇卡和玛尔芬卡是美妙的小鸽子，后来他醉了，唉声叹气，哧哧喘气，吃完中饭便到干草棚呼呼大睡。


  他喝兑罗姆酒的茶，晚饭时又喝马德拉葡萄酒，等所有客人离去，韦拉和玛尔芬卡也回自己房间，奥片金依旧折磨着别列日科娃，说一些城里过去的生活，提到许多除了他谁都记不住的老人，讲昔日好时光时的各种事件，最后说起自己的家庭不幸，同时不停地咕噜咕噜喝兑罗姆酒的茶，或是请求来一杯马德拉酒。


  为人宽容的老太太下不了决心提醒他时间已晚，而是等待他自己明白。但他就是想不到。


  她离开了好几次，最后完全离开，时而让马林娜，时而派雅科夫来吹灭蜡烛，除了留一支，又关上护窗板：但全不起作用。


  他同雅科夫聊天，同马林娜闲扯。


  “嗨，怎么样，马林努什卡：快叫我干亲家了吧？我一直等着呢，该喝喜酒了吧……”


  “您喝够了吧：都喝得烂醉了！女主人想睡了，她说，您该回家了……”马林娜边收拾碗碟边嘟囔道。


  “你在指责我，罪人。塔季扬娜·马尔科夫娜不会赶客人走的：客人是神圣的重要人物……塔季扬娜·马尔科夫娜！”他拼命喊叫起来，“请把小手伸给鄙人……”


  “嚷嚷什么，这多丢人现眼：您把小姐们都吵醒了！”女主人派来制止他的瓦西里莎对他说。


  “上天的小鸽子！”他用甜蜜的嗓音开始道，“她们是把小脑袋藏在翅膀底下睡觉的！马林努什卡！来吧，让我拥抱你……”


  “您哪，等着吧，告诉您：等您回到家，您老婆知道该怎么收拾您……”


  “可恨，真可恨，你这是像在屠杀婴儿 [311]，马林努什卡！”


  他开始啜泣哽咽。


  “来一杯马德拉酒：我要从你可爱的小手中把它喝了！”他啜泣着说。


  “没有：您看，瓶子是空的！全涌到自己脑门上了！”


  “那就来杯罗姆酒，好嫂子：你还一次也没有给我端过……”


  “又来了！我上餐具柜取罗姆酒！钥匙在小姐那儿……”


  “给我，机灵鬼！”奥片金又扯着嗓门嚷嚷。


  很快，塔季扬娜·马尔科夫娜戴着睡帽，身穿斗篷式女外套从卧室里出来。


  “这怎么啦，阿基姆·阿基梅奇，你脑子健全吗？”她厉声道。


  “大妈，大妈！”奥片金号叫起来，跪倒在地，抓住她的双腿，“把小脚丫给我，恩人哪，求求您啦……”


  “该回家了：这里可不是小酒馆——这多丢人！以后我再不吩咐接待……”


  “大妈，小酒馆！小酒馆！谁说是小酒馆？这是智慧和美德的殿堂。我是个老实人，大妈：是还是不是？你只要说一声——老实还是不老实？我欺骗过，刺伤过，撒过许多谎，诋毁过，说过亲朋好友的坏话？辱骂过，恶语伤人过？从来没有！”他傲然道，使劲儿挺着身子，“我是否破坏过忠于沙皇和祖国的誓言？非法勒索过，歪曲过法律含义，侵犯过刑罚利益？从来没有！大妈，我是连只苍蝇也不得罪的啊：我像条爬行着的蠕虫是无害的啊……”


  “行啦，起来吧，起来并回家去！我累了，想睡觉……”


  “上帝将赐福于您，遵守教规的人！”


  “雅科夫，让库兹马送阿基姆·阿基梅奇回家！”祖母吩咐道，“你亲自伴送他，免得碰伤他！喏，再见，上帝保佑你：别嚷嚷，走吧，别吵醒姑娘们！”


  “大妈，给我手，给我手！小鸽子们，上天的小鸽子……”


  别列日科娃离去，对这种事毫不在意，它每月都将重复一次，而且总会出现同样的一幕。雅科夫开始叫奥片金，在马林娜帮助下竭力把他从地板上拽起来。


  “喂！严守教规的雅各 [312]！”奥片金继续道，“快把不体面的约雅金 [313]搂入自己怀中抱紧，且用自己笃信宗教的双手拿杯牙买加甜酒来……”


  “我们走吧，您别吵吵嚷嚷：又要把女主人闹醒了，该回家了！”


  “喏，喏……喏……”奥片金反复道，好不容易挣扎着从地板上爬起来，“咱们走。咱们走。干吗回家，为的是让那条毒蛇把我辱骂到天亮？不，咱们去你那里，下人待的地方：我告诉你雅各如何同天使搏斗……”


  雅科夫喜欢讲“神的故事”，也爱喝酒，因此便动摇了。


  “那好吧，去我那里，待在这里可不合适。”他说。


  奥片金在雅科夫的外厅里待了两小时。雅科夫痴呆呆又全神贯注地听了些创世记的片断；甚至还在下房里拿了瓶啤酒来，想让交谈者多讲点。最终，奥片金喝完啤酒，开始一刻不停地丢失故事线索，甚至混乱到这种程度，说参孙 [314]一口吞下条鲸鱼，并让它在腹中待了三天。


  “怎么……对不起，”雅科夫若有所思地打断他，“谁吞下谁？”


  “对你说：是人吞下鱼，是参孙，哦，不是——是约纳 [315]！”


  “是啊，要知道鲸可是条极大的鱼：据说伏尔加河都容不下……”


  “要不怎么说是神奇的事呢？”


  “人吞下的别是别的什么鱼吧？”雅科夫表示怀疑。


  但奥片金已经打起了呼噜。


  “他吞了，天哪，真的，他吞了！”他在半睡半醒中不连贯地喃喃道。


  “可是谁吞谁：嘿，你啊，我的天哪，您说不说？”雅科夫追问道。


  “用你虔诚的双手拿杯……”奥片金勉强可辨地说着，便睡着了。


  “嗨，现在什么也追问不出来了！咱们走吧。”


  他拼命推客人，但那位发出鼾声。雅科夫找来库兹马，两人花了四小时才得以把奥片金送回县城另一头的家。在那里，把他交到厨娘手里，他们在第二天中午前才返回。


  雅科夫和库兹马在城郊集镇上一家殷勤好客的小酒馆里待了一上午。当他们从小酒馆里一出来，库兹马一脸极其认真的表情，并且离家越近，他对四周的观察便越加警觉和仔细，看是否有什么混乱，屋子四周是否有什么多余的东西乱放着，动了动大门上的锁，看是否完好无损。而雅科夫的目光始终在四周寻觅，看远处是否显露出教堂的十字架，以便朝它画十字。


  二十


  赖斯基的耐心被韦拉的冷漠碰得粉碎，他变得垂头丧气，又因隐隐作痛、徒然的忧闷而苦恼。因为无聊，他试着用铅笔描绘各种农村场景，在纪念册里将他从家里和悬崖上见到的几乎所有伏尔加河的景色画出轮廓，在自己的笔记本里做札记，甚至还记下了奥片金，可是放下笔，却问自己：“为何要记他？要知道他并不适合写进长篇小说：那里不需要他这样的角色。奥片金是个老朽退化的外省人典型，是无人知道他靠什么活下来的一个食客：那里有什么招人喜欢的东西？这算什么长篇小说！而这些小说家是如何写作的？他们怎么能做到融会贯通，浑然一体，以至什么也无法改动，一切都无可挑剔呢？可是我好像在镜中见到的只是自己？这多愚蠢！我不会！我是个失败者！”


  他开始回想自己在美术学院的功课，回想他们画半身胸像的画室。最后他执拗地使自己回想起别洛沃多娃，取出她的水彩画像，竭力回忆起同她的最后一次谈话，并以给阿亚诺夫写了许多信而告结束，这些信在某种意义上就是文学作品，要求他将有关索菲娅的情况都作详细通报：她在哪儿，在别墅，还是在乡下？他是否去她家拜访过？她是否想起过他？米拉里伯爵是否常去那里——等等，等等，一切的一切。


  他希望用这一切摆脱萦绕不去的对韦拉的想法。


  发出五六封信后，他又陷入自己的病痛——烦闷中。这并非一个人因他所不喜爱的、职责强加于他的事业而经受的烦闷，这种烦闷的尽头是能预见到的。


  这同样并非某人在偶然情况下落到头上的烦闷：如在病中，在令人疲惫不堪的旅途上，在检疫站；这种烦闷依旧能见到尽头。


  要是他能有事情做就好了：有事干便不会烦闷。


  “但我们，俄罗斯人，没事干，”赖斯基说，“只有事情的泡影。如果有的话，那也是在做工的人范围内，在适于干粗活或是用笨法的工作上，因而适用于用手、肩膀和脊背的活儿：即使这种活儿也干不好，干得马马虎虎，勉勉强强；所以干活的人犹如干活的牲口，一切都是在棍子下干的，只想着干完自己的活儿，好尽快获得肉体的安宁。谁也感觉不到自己像人那样在干活，谁也没有将人的有意识的能力倾注在自己的劳动中，而是像匹马似的始终拉着自己装载的大车，一鞭子抽来，甩甩尾巴。倘若鞭子停止呼啸，力量也就停止运动，大车也就在停下鞭子的地方戛然而止。他周围的整座楼，以及整座城市和辽阔帝国里的所有城市，都以这消极活动运动着。而不在工人范围内的更上层，那里是我们的事业，每个人干着所谓的事业，是否会像吃美味佳肴那样充满乐趣，高兴得馋涎欲滴呢？要知道只有干这样的事业才不会有烦闷！可是我们全因为烦闷而去寻欢作乐，却不干事业。”


  “可是没有事业，只有泡影！”被忧郁所支配，他恶狠狠道，这忧郁有时使生性温和的他变得狂暴不安。


  大家培养了他——为什么——谁也不知道。所有女亲属有意让他进军界，男亲属则希望他当文职，而出身本身自然而然还提出了第三个意向：农业。我们很容易同时去追逐三只兔子，但赶上的却是泡影。


  家庭里就出了他一个乖戾的人，一只兔子也没赶上，却臆造出自己的泡影——艺术！


  他在追求自己的理想途中，曾经受过多少嘲笑、耸肩和冰冷严厉的目光！倘若他成了胜利者，肩负起自己使命，并向“一本正经的人们”证实，他们竭力追求的是泡影，而他追求的是事业——他将是正确的。


  可是他同样没干事业，并且他的事业在他们的事业面前，乃是所有泡影中最无足轻重的。马克，这个厚颜无耻、自作聪明的家伙倒是对的，他如此勇敢地蔑视一切泡影，并寻找……更新的泡影！


  “我也没有事业，我不会像艺术家们所做的那样去干事业，像他们那样专心于使命，为它而死！”他绝望地得出答案，“眼前是什么样的瑰宝：时而是风俗画的绘画作品，丹尼斯 [316]，奥斯塔德 [317]——可用于绘画；时而是日常生活和习俗——可用于写作：所有这些奥片金们，以及……那里……那里……”


  他望着院子，所有人都在忙碌每天要干的事，他见到乌莉塔如何收拾地窖和酒窖。他开始观察起乌莉塔来。


  乌莉塔像个地精 [318]：始终栖息在地下王国，栖息在地窖和酒窖里，因而她全身浸透着地窖的潮气。


  她的衣服潮乎乎的，鼻子和脸颊时常冻僵，头发蓬乱，胡乱包着一块皱皱巴巴的布头巾。腰系一块脏兮兮的围裙，卷着袖子。


  你经常可以见到她或是像从坟墓中钻出来似的，从地窖里爬出来，提着瓦罐、瓦盆、洗衣盆，或者双手用手指夹着许多瓶子，或是下到地窖和酒窖里，把食品、酒、水果和蔬菜贮藏起来。


  太阳底下几乎见不到她，她始终隐藏在自己冷窖的黑暗中：在地窖深处只见她那带青紫色绯红的脸庞，其余的全同家庭洞穴的昏暗融成一片。


  她不曾料想到，较之家里的什么人，赖斯基对她更为关心，甚至超过住在村子里的她的亲属，他们好几个月也不来看望她。


  他把她画下来，给玛尔芬卡和韦拉看：玛尔芬卡高兴得两手举起轻轻一拍，而韦拉则赞许地点了下头。


  仆人们中的主角毕竟还是叶戈尔卡：这是他们活生生的脉搏。他不干自己的活儿，说实在的，他也没有自己的活儿，“和我们一样，”赖斯基执拗地在心里补充道，“但他一刻不停在瞎忙活别人的事情。”你看，他在架车轭，他有的是力气：他矮壮结实，肌肉强健，手臂长长的像头猩猩，但身材虽好却个子不高。他时而动手帮忙往干草棚上堆干草：抛了三抱，他便会扔下草叉，开始饶舌，影响别人。


  不过，他的主要志向和热情是招惹女仆丫头们，抚摸她们，同她们开各种玩笑。他嘲弄她们，跟在她们身后吹口哨，从角落后面伸出长臂抓她们的肩头或是脖颈，吓得可怜的丫头魂飞魄散，都不知道梳子掉了，辫子披散在背上。


  “见鬼，捣蛋鬼！”丫头叫道，随着她的叫喊声还传来某个老婆子的嘟囔声。


  但他控制不住：他朝走过去的丫头给马车夫或是雅科夫，或是此刻正好在近旁的谁使眼色，又吹起口哨，哧哧地笑起来，或是开始做出下流表情，使得丫头没命地飞跑，而他在身后龇牙咧嘴，或是吹口哨。


  像叶戈尔卡这样的捣蛋鬼，看来应该激起全体女仆们对他的某种憎恨了吧？可这恰恰没有。


  他只是在这些丫头中引起暂时的惊慌不满，随后她们便会偷偷溜到他那儿，只要对某个丫头叫一声玛丽亚·彼得罗夫娜，或是佩拉格娅·谢尔盖耶夫娜，并且亲切友好地同她说会儿话。


  星期天，当他带着吉他坐在大门旁，她们便成群聚在他身旁，他亲热地，但经常是嘲弄地同她们开玩笑逗乐。只有当他唱起过分淫秽的小调，或是突然做出使她们的羞耻心难以忍受的表情时，她们才急忙离他而去。


  不过，你看，总是有这个或那个女人单独地、分开地同他在一起，在某个角落里同他亲热拥抱，晚间，尤其是在冬天，谁有兴致，便能见到女人的身影如何跑着穿过院子，见到与马车夫小屋并排的他小贮藏室的门如何关上并打开。


  无论是叶戈尔卡，还是俊俏的小丫头们，都不曾料想到，赖斯基会比仆人中的任何人都更清楚地看到他们的调情和这种家常激情的所有把戏。


  赖斯基将目光从院子转向屋子，他无数次见到在那里，在那间与祖母书房紧挨着的小小里屋里，一幅始终不变的图像：沉默寡言、永远喃喃自语的瓦西里莎，有着一对眍进去的眼睛，坐在窗前她一辈子待着的老地方，坐在那把有着高高靠背、坐垫深深塌陷下去的皮椅子上，望着那堆劈柴和那群在垃圾堆里觅食的母鸡。


  她并不因这么长久地坐着，因窗外这幅千篇一律的景色而感到疲惫。她甚至很不乐意同自己的座椅分开，每当她去给女主人端咖啡，将她的衣服收进柜子之后，她便急急忙忙回到椅子上，织自己的袜子，沉思地望着窗外那堆劈柴，那群母鸡，并低声细语。


  对她来说，离家外出是遭罪；她只去教堂，但也是怯生生、羞答答地穿过街道，仿佛害怕人们的目光。当人们问她为何不上街走走，她说她喜欢“看家”。


  她好像很胖，因老坐着和离群索居而身子发福，有时她抱怨气喘。她和雅科夫都是严格的守斋者，而且都笃信上帝。


  遇到有外人来访，而雅科夫和叶戈尔卡都不在前厅，这几乎是常有的事，于是瓦西里莎便去开门，过后她从来无法说出来人是谁。她也始终报不出来人的姓名，虽说她从小在县城长大，每一个男孩的脸她都熟悉。


  如果来了位医生或神甫，她会说是医生或神甫，但记不住名字。


  “就是这个……”她开始道。


  “究竟是谁？”塔季扬娜·马尔科夫娜问。


  “就是那个差点儿没把玛尔法·瓦西里耶夫娜摔死的那个人。”而这已经是十五年前的事了，当时客人从手中把小玛尔芬卡给摔了。


  “那是谁啊？”


  “就是吃过中饭不要咖啡，却要喝茶的那个”，或是“就是在客厅里烟斗烧着了沙发的那个”，或是“在受难节吃荤食的那个”，等等。


  她是个影子，悄无声息地在自己的角落里“看家”，用编针织袜子。在她面前，隔着油漆过的松木桌子，有个八九岁的小姑娘坐在高高的木凳子上，同样在织袜子，把它举得高高的，使得编针一刻不停地在她头上显露。


  这样的小姑娘在别列日科娃家是永不绝迹的。如果小女孩长大了，就用她干别的更重一点的活儿，而从村子里另挑个小女孩到她的位置上，跑腿当差，干些小差使。


  她的职责是当塔季扬娜·马尔科夫娜待在自己房间里时，她得紧靠门旁的角落里站着，织袜子，腋下夹个线团，但得站得笔直，不许动弹，呼吸轻微，并且双目尽可能不离开女主人，为的是倘若女主人用手指朝她一指，她得立刻奔上前去，递上手帕，关门或是开门，或是让她去叫什么人。


  “擦擦鼻子！”有时听到这声吩咐，小女孩便用围裙或手指擦下鼻子，继续编织。


  而当别列日科娃离开屋子或是乘车外出时，小姑娘便上瓦西里莎那里，爬上高高的木凳，默默地紧盯着瓦西里莎，用手指吃力地握住长长的钢针，继续织袜子。线团经常从胳肢窝底下掉落下来，满屋子滚动。


  “干吗发呆啊，捡起来！”响起低语声。


  有时公猫谢尔科来到她们的窗台上，在两只果子露酒瓶子中间晒太阳；如果瓦西里莎离开房间，小姑娘便无法拒绝自己同公猫玩耍的乐趣，开始嬉闹，小姑娘笑啊，公猫同线团玩啊：这时经常是线团与公猫一起落到地板上，有时是凳子同小女孩一起翻倒在地。


  赖斯基眼下遇上的那个小姑娘叫帕舒特卡。


  她的头发被剪得短短的，穿着由旧裙子改做的连衣裙，但是穿在她身上分不清前后；脚上穿的一双矮靿皮鞋太大，与她年龄不相称。


  她那狡猾的、微微向上翘的小鼻子上经常拖着鼻涕。试着给过她手帕，但她总是用它们卷成类似洋娃娃的东西，甚至用炭画上哪儿是眼睛，哪儿是鼻子。她的洋娃娃给收走了，于是她依旧拖着鼻涕，远远望去，亮晶晶的，像颗闪耀的星点。赖斯基朝她们瞥了一眼。帕舒特卡从袜子后面朝他迅速瞥了一眼，她笑了，因为他有时亲切地抚摩她一下，有时给她一勺果酱或是一个苹果，但在瓦西里莎严厉的目光下立刻垂下眼睛。而瓦西里莎见到他，不再嘀嘀咕咕，埋头织她的袜子。


  他朝祖母那边张望一下：她不在，于是他拿起制帽，走出家门，经过集镇，并不知不觉来到县城，继续好奇地打量每个行人，研究房屋和街道。


  那边有些地方有人在走动。商人，也就是戴礼帽、蓄大胡子、挺着大肚子、脚蹬皮靴的买卖人，看着工人们如何哼哼着，把一袋袋粮食往谷仓里垛起来；那边一些不明身份的人聚在小酒馆门口，而那边驶来一辆又长又深的大车，满载着许多身材魁梧、体格健壮的农夫，他们头戴变成棕黄色的无檐帽，身穿打有蓝色补丁的衬衫和褐色粗呢上衣，脚上有的穿草鞋，有的蹬大皮靴，都留着大胡子，有棕红色、灰色和各种不同毛色的，有楔形，铲形，分成两撇的和山羊胡子的。


  大车走起来一颠一颠的，发出隆隆声；车上的农夫们也一颠一颠的；有的双手抓住车帮直挺挺坐着，有的躺着，脑袋枕着别人的身子，有的用手抱着胳膊肘，躺在深处，两条腿则挂在大车的车帮上。


  一个大个子农夫站着赶车，穿件长得拖地的褐色粗呢大衣，无檐帽低扣在耳朵上，缰绳在脑袋旁慢悠悠摇晃。


  他的脸庞因风吹日晒和尘土变得漆黑，双眼掩在帽子底下，只有唇髭和大胡子，像坚硬的淡金黄色山羊毛似的，在深色的长袍上显得分外突出。


  驾车的马高大健壮，两肋旁挂满一绺绺皮条，它筋疲力尽，疾驰而来。


  驾车人驰近小酒馆，跳下，抖净灰尘，进门，而塞了一把干草的马儿已独自来到栅栏边，打着响鼻，开始吃起来。


  赖斯基继续在城里遇见了一些人，显然都是没事或怀着“事业的泡影”在溜达的。商人们在自己的铺子里因无所事事而懒洋洋的；一个文官乘坐轻便马车驶过；一位神职人员拄着长长的手杖傲然走过。


  而那边空荡荡的街道上，有个纵酒作乐的年轻人，穿件红衬衣，歪戴着帽子，走在路中央，酒后脚步踉跄翻起一团尘土，扬起双臂，独自吼着小曲，时而朝稀少的行人威吓着挥动拳头。


  赖斯基悄悄来到科兹洛夫家，得知他在学校里，便打听他妻子。替他开便门的老婆子，在一旁望了他一眼，然后往围裙上擤了擤鼻涕，又用手指擦了下鼻子，便进屋去了，没有再出来。


  赖斯基又敲了敲门，一条狗吠叫起来，出来个小姑娘，张开嘴望了他一眼，也离去了。赖斯基从小巷里绕过去，听到篱笆墙后科兹洛夫家的花园里有说话声：一个人说着带巴黎口音的法语，另一个是女人的嗓音。传来笑声，甚至好像还有接吻声……


  “可怜的列昂季！”赖斯基小声道，“或者看来是愚蠢、脑筋迟钝的列昂季！”


  他站在那里，犹豫不决——进还是不进！


  “可是要知道我是列昂季的朋友——老同学——眼看这颗诚实慈爱的心为自己心爱的人而受到报偿，我却忍着！难道我能漠不关心？……可是怎么办：当他那么相信，那么崇拜这‘罗马侧面像’的纯洁无瑕，当他那么甜蜜地沉睡于家庭幸福的怀抱之中时，我却要让他睁开眼睛，从梦幻中将他唤醒——这多缺德！怎么办？进退两难！”他思索着，在小巷子里徘徊，“难道就这样：冲进去，敲警钟，惊扰这不能容忍的tête-à-tête [319]？……”


  他刚走到门前，顿时又改变主意，转过身子。


  “这是个偶然事件，是件丢脸的事，”他想，“把老同学的羞辱宣扬出去，不，不！不能这样！嗨，有个好主意，”他突然决定道，“单给乌里扬娜·安德烈耶夫娜一个教训：给她当头一棒，把她所不了解的纯洁观念和习俗往她身上泼！她在欺骗善良而多情的丈夫，因害怕而隐瞒真相：我若做了，她便会因羞愧而收敛。是的，在粗俗的心灵中唤起廉耻和良知——这是我的职责和功绩——对她，更对列昂季！”


  这显然使他振奋不已。


  “已经不是泡影，而是真正正直的甚至神圣的事业！”他思忖道。


  随后实现这件事情的过程吸引了他。他深刻而严肃地思考了他所面临的职责：如何毫不声张，毫无喧闹和争吵，温和而理智地说服这个女人爱护丈夫，走上另一条诚实正派的道路，开始改正过去……


  他在小巷里徘徊了半个小时，等候查理先生离去，以便不失时机给她“当头一棒”，或是使用老熟人的影响……“这将马上解决。”他推断道。


  他想了想，决定把这强烈吸引他的新任务推迟到合适的时机，加快脚步去找马克，对他进行回访，虽说这不仅对马克是多余的，甚至从赖斯基那方面来说也不很慎重。


  赖斯基无意把自己的造访看作回访：他只是想寻找某种消遣，为的是不感到隐忍的无聊，同时也为了不把心思集中在韦拉身上。


  他正确推断道，命运把他带向一个狭窄的环境，这环境又不由得使他长久保持着某种单一的印象，而且因为韦拉“毫无道理的不成熟”，不习惯与人交往，或是最终出于他并不清楚的原因，她不但不急于与他亲近，而且始终十分疏远，因此他决心不让自己的好奇心和想象力得以发展，而且让她明白她除了是个可怜、渺小、庸俗的农村姑娘，什么也不是。由此他抓住任何机会，为自己敏感的感受力提供别的精神上的养分。


  他从许多歪斜的小屋旁经过，出了县城，穿行在两道树枝编的障子间，障子两边展现出两块菜园，见到种菜人的窝棚，抻直的满是窟窿的旧长衣，或是支在棍子上的帽子——用来轰麻雀。


  “这里有个种菜人叶夫列姆住在哪儿？”他隔着障子问一个在两个菜畦间翻地的农妇。


  她没有放下活儿，默默用胳膊肘指了指远处孤零零坐落在田野上的一间木屋。随后，当赖斯基离开她走了四十来步时，她用手挡住眼睛避着阳光，在后面大声问道：


  “你是否要买黄瓜？瞧，我们这儿有，又嫩又绿！”


  “不，”赖斯基回答道，“我什么也不买。”


  “那你找叶夫列姆干吗？”


  “我的一个熟人马克住在他那里，你知道不？”


  “没什么：叶夫列姆家好像租住着一个教会的人或是城里来的小官，天晓得！”


  赖斯基走近小木屋，刚翻过篱笆，两条杂种狗便狂吠着朝他冲了过来。小木屋门口出现个抱着婴儿的农妇，健壮，年轻，光脚，裸露的双臂晒得黝黑。


  “嗤嗤，去，该死的，真可恶！”她制止两条狗。“您找谁？”她问正朝四处打量的赖斯基，他觉得纳闷，除了农夫一家，这里还能容得下谁。


  小木屋四周既没有院子，也没有围墙。两扇窗户朝向菜园，另两扇朝向田野。小木屋几乎整个儿塞满了，放满了铁铲、丁字镐、耙子和一大堆篮筐，角落里乱堆满了板条、木桶和各种破烂。


  两匹马立在遮阳篷下，一头母猪和一窝猪崽哼哼着，抱窝的母鸡带着群小鸡慢行着。稍远处，停着几辆独轮手推车和一辆大车。


  “马克·沃洛霍夫住在这儿的什么地方？”赖斯基问。


  农妇默默地指了指大车。赖斯基往那儿张望：车上除了大粗席，什么也没见到。


  “难道他就住在大车上？”他问。


  “那是他的房间。”农妇说，指着一扇朝田野开的窗子，“此刻他正在睡觉。”


  “他这时候还睡觉？”


  “他天亮才回来，可能喝醉了，瞧，还睡着。”


  赖斯基走到大车跟前。


  “您啥事找他？”


  “是这样：想看看他！”


  “您别打扰他！”


  “为什么？”


  “他脾气可暴了，最好让他睡觉！我男人又不在家，我一个人同他在一起很可怕。让他睡吧！”


  “难道他欺负你？”


  “不，说这话罪过：他干吗欺负？只是人很怪：我有些怕他！”


  农妇开始摇婴儿，而赖斯基好奇地朝席子底下看了一眼。


  “真是个笨女人！接待客人都不会！”突然粗席下面传来声音，接着席子稍稍抬起，从它下面露出马克头发蓬乱的脑袋。


  农妇立马躲起来。


  “您好，”马克说，“您怎么跑这儿来了？”


  他从大车上爬下来，开始伸懒腰。


  “可能是回访吧？”


  “不，是这样：因为无聊来散散步……”


  “因为无聊？怎么回事：家里有两个美人，可您无聊得跑出来；还是个艺术家！别是同爱神相处得不融洽吧？”


  他嘲笑地向赖斯基眨眨眼睛。


  “不是有美人儿吗，韦拉，韦拉长得怎么样？”


  “您怎么知道她，她们跟您有什么关系？”赖斯基冷淡地说。


  “这倒是实话，”马克答道，“得，别生气：请进我的沙龙。”


  “您最好告诉我，为何睡在大车上：或是在扮演第欧根尼的角色？”


  “是啊，迫不得已。”马克说。


  他们穿过过道屋，穿过房东住人的木屋，走进后面的屋子，里面有张马克的床。床上有条薄的旧床垫，一条更薄的棉被和一个小枕头。搁板上和桌子上放着二十多本书，床上挂着两支枪，唯一的一把椅子上凌乱地堆着几件内衣和外衣。


  “瞧我的沙龙：坐床上吧，我座椅子，”马克邀请道，“脱了常礼服：这里地狱般闷热。不必拘礼，这里没女士：脱下，这算什么。您不想来点什么？不过，我这里什么也没有。您如果不想，那么给我来支雪茄。但是有牛奶、鸡蛋……”


  “不，谢谢，我吃过早饭，现在快到吃中饭时间了。”


  “没错，您可是住在奶奶家。哦，她怎么样：没有把您撵走，因为您让我过夜？”


  “没有，她责备我为何没吃甜食就躺下睡了，也不要绒毛褥子。”


  “同时也责骂了我？”


  “照例，不过……”


  “您别说了，我知道——她不是存心，而是照例。她是个非常好的老太太：比这里所有人都强，麻利，有性格，那阵她头脑里思想很健全。如今嘛，我思忖，心有点儿变软了！”


  “原来如此：竟有这样的人，会使您产生好感！”赖斯基说。


  “是的，尤其在一件事上：她对省长无法容忍，我也一样。”


  “为什么？”


  “您奶奶，我不知道为什么，而我是因为：他是省长。警察我和她也都不喜欢，对我们作威作福。强迫她修桥，对我嘛，更为关心：打听我住哪儿，离城里远吗，经常上谁家里。”


  两人都缄默不语。


  “瞧，我们都没有更多的话要说的了！”马克说，“您为何来？”


  “咳，无聊呗。”


  “你恋爱了。”


  赖斯基不作声。


  “您爱上韦拉了，”马克继续道，“一个可爱的姑娘。您同她是八杆子打不着的表哥，您要同她开始浪漫关系那就太容易了……”


  赖斯基做了个懊丧的手势，马克冷冷一笑。


  “她怎么啦？对京城里纨绔子弟的生活不感兴趣？她一个微不足道的外省小妞怎么敢！嗨，那有什么，用老一套技巧：表面冷若冰霜而内心热情似火，一副漫不经心的样子，高傲地耸耸肩，轻蔑地微微一笑——这就能起作用！在她面前卖弄一番，这是你的拿手功夫……”


  “怎么是我的拿手功夫？”


  “我见过。”


  “得了，卖弄古怪行为和骄纵不羁，不是您的拿手功夫吗？”


  “可能，”马克冷淡道，“如果这管用，我倒要想法儿……”


  “是啊，我想，您是会毫不犹豫的！”赖斯基说。


  “这对。”马克说，“我做事会直截了当，并以此来结束！可您做同样的事，却要让自己和她相信，您是在爬高，并把她也拉了上去——您就是这样的不切实际者！您就卖弄吧，卖弄吧！也许能成功。不然您唉声叹气折磨自己，睡不着觉，守候着一只白皙的小手撩起雪青色的帘幔……一周又一周地等候着她亲昵的目光……”


  赖斯基突然警惕地瞥了他一眼。


  “怎么，看来没错！”


  马克说的正中要害。赖斯基甚至无法流露出懊恼，因为这样便意味着承认确实如此了。


  “我倒是高兴恋爱，但不可能，年岁不行啦，”赖斯基说，假装打了个哈欠，“再说也治不了无聊啊。”


  “试试啊。”马克逗弄他，“想打赌吗，过一星期您就会像小猫一样坠入情网，过两星期，多则一个月，您就会干蠢事，并且不知如何从这里离开。”


  “如果我接受打赌并且赢了，您付我什么？”赖斯基几乎轻蔑地回答道。


  “您看，我给两条裤腿或是一支枪。我只有两条裤腿：曾经有三条，可裁缝拿回一条抵债了……我试试您的常礼服。哈！正合身！”马克穿上赖斯基的单外衣说，并坐到床上，“您试试我的外衣！”


  “干什么？”


  “就这样，想看看您是否合身。来罢，穿上吧：喏，您干吗站着？”


  赖斯基故作宽容地穿上穿旧了的、油渍麻花的外衣。


  “怎么样，合身吗？”


  “啊，没关系，还能穿！”


  “那您就这么穿着吧。自己的外衣您不会穿很久的，而我得把它穿上一两年。不过，不管您是否高兴，我是不会再把它脱下的——除非您从我这儿偷走。”


  赖斯基耸耸肩。


  “喂，怎么样，打赌吗？”马克问。


  “您干吗这样纠缠不休，对这个……对不起……馊主意？”


  “没关系，没关系，不必道歉——打赌吗？”


  “赌得不公平：您可是一无所有。”


  “这您不用担心：我是不必付的。”


  “多么自信！”


  “真的，不必付。喏，这么办，倘若我的预言应验，您付我三百卢布……我顺便也赢笔钱！”


  “真蠢！”赖斯基几乎暗自道，拿起制帽和手杖。


  “对，从今天起，过两星期您将钟情于她，过一个月您将哼哼叽叽，像幽灵一样徘徊游荡，看来还会上演一出戏，如果您不怕省长和尼尔·安德烈耶维奇的话，那便是出悲剧，并以鄙俗行为收场……”


  “您怎么知道？”


  “所有像您这样的人，都以鄙俗行为收场。我知道，我见过。”


  “哦，可是如果不是我，而是她坠入情网和哼哼叽叽呢？”


  “韦拉！她钟情于您？”


  “是啊，韦拉，钟情于我！”


  “那么……我就付您两倍的赌注。”


  “您疯啦！”赖斯基说，转身离去，没有朝他看一眼。


  “过一个月我口袋里便有三百卢布了！”马克在他身后喊道。


  二十一


  赖斯基生气地回家去。


  “这个美人，她现在在哪儿？”他恶狠狠想，“也许坐在她心爱的长椅上，打着哈欠，往两旁瞧呢——去看看！”


  他研究过她的习惯，几乎确切地知道她这时或别的时候在何处。他登上悬崖，从那里来到果园，见到她确实带着书坐在自己的长椅上。


  她没看书，而是时而望着伏尔加河，时而望着灌木丛。见到赖斯基，她变个姿势，拿起书，然后静静地站起身，顺小路往老屋方向走去。


  他向她做了个手势让她等等，但她或是没发现，或是装作没看见，甚至好像加快了步子，经过院子消失在老屋的大门里。他十分恼火。


  “那个蠢货还以为我爱上她了呢：她甚至连最起码的礼节都不知道，一个在小丫头这种人堆里长大的城郊没见过世面的美人儿！一个浪漫故事正在某个府邸里等着她呢……”


  他恶狠狠地吃着午饭，皱着眉头望着大家，一次也没朝韦拉看一眼，甚至对她说的“今儿天气真热”也没接茬。


  他觉得，他已经憎恨她，或是轻视她：对此他本人还没有拿定主意，只是意识到他脑子里模糊地出现某种对她的敌意。


  这种感觉在两天后变得更为强烈，那天他腋下夹着歌德、拜伦、海涅的作品和一部英国长篇小说，到老房子来找她，并把那些书与她的书并排放在她窗台上。


  她惊奇地望着他把书摊开在桌上，自己也毫无拘束地落座。


  “您这是想干什么？”她好奇地问。


  “您瞧，”他指着书回答说，“‘我们将驾着诗歌的翅膀飞翔’ [320]，我们将阅读，幻想，随着诗歌飞驰而去……”


  她开怀大笑起来。


  “女仆就要来了，我们要裁剪女短上衣。”她说，“这儿桌上，椅子上，我们将要摊满夏布，并在计算尺寸时同它一起‘飞驰而去’……”


  “咳，韦拉：拉倒吧，没有你大伙在女仆的房间也能做……”


  “不，不：奶奶那么不满意我的懒惰。当她唠唠叨叨时，我好歹还能忍受，可当她不作声、斜眼看我、遗憾地叹气——那可无法容忍……瞧，娜塔莎来了。再见，cousin。过来吧，娜塔莎，放桌上：全在这里了吗？”


  她急忙把书统统搬到椅子上，将桌子移至屋子中央，从抽屉柜里取出尺子，用她固有的神经质的麻利劲儿量布和计算起幅面来。当她受乐意干活或是必须干活的情绪所支配时，甚至对赖斯基都不看一眼，也不跟他说句话，好像他并不存在似的。


  他几乎咬牙切齿地离开了她，把书留在那里。可是当他绕过老房子回到自己房间时，却发现书已经在他的桌子上。


  “真利索！那么以后就别再光临！”他恶狠狠地低语道，“不过，这是怎么回事：她怎么这样？这甚至太有意思了。她是在跟我开玩笑，逗着玩？”


  马克建议打赌，更使他大动肝火，吃午饭时坐在韦拉对面，他几乎不朝她看，偶然抬起眼睛，她那“令人痛苦的”美貌，犹如一道闪电令他目眩。


  她曾朴实温和，甚至友好地望了他两次。但她发现的是他那凶巴巴的目光，看到的是他气愤恼怒，而这恼怒的对象便是她。


  她朝空盘子低下头，若有所思地盯着它。接着她抬起头，瞥了他一眼：那目光冷漠而忧伤。


  “今天我想同玛尔芬卡一起去趟割草场，”祖母对赖斯基说，“主人，你不赏光去看看自己的牧场？”


  他望着窗外，否定地摇摇头。


  “商人们要来搞承包：付七百纸卢布，可我开价一千。”


  对此谁也没说什么。


  “老爷，你干吗不吭声？雅科夫，”她对站在她椅子后面的雅科夫说，“商人们想明天来：他们一到，你就领他们去见鲍里斯·帕夫洛维奇……”


  “遵命。”


  “把他们赶走！”赖斯基冷淡地道。


  “遵命！”雅科夫重复道。


  “原来如此：是谁允许把商人们赶出去的！倘若所有地主都像你，怎么办！”


  他望着窗外，缄默不语。


  “你怎么不吭声，鲍里斯·帕夫洛维奇：你哪怕稍稍尝一下！哪怕至少吃一点！把烤肉端给他，雅科夫，还有蘑菇，你看，多好的蘑菇！”


  “我不想吃！”赖斯基朝雅科夫挥下手，不耐烦道。


  大家又开始默不作声。


  “萨韦利又殴打马林娜了。”祖母说。


  赖斯基勉强看得出地微微耸耸肩。


  “你得制止他，鲍里斯·帕夫洛维奇！”


  “我何必当警察？”他不乐意道，“就让他们哪怕互相宰杀吧！”


  “千万不要，免得出事！难道你想编个什么悲剧啊？”


  “我哪顾得上啊！”他漫不经心地埋怨道，“自己的麻烦就多得数不清……”


  “怎么：活在世上很艰难吗？”祖母嘲笑地继续道，“通宵辗转反侧睡不着觉，这是开玩笑啊！”


  他瞥一眼韦拉：她给自己往水里倒了些红酒，一饮而尽，站起身，亲了下祖母的手，便离去了。他从桌旁站起来，也离开回自己房间。


  很快祖母便带着玛尔芬卡和匆匆赶来的维肯季耶夫去巡视牧场，而全家则沉入午后的睡梦中。有的进了干草棚，有的直挺挺地躺在外屋和板棚里；其他人趁女主人不在，去了集镇，于是家里一片死一般的寂静。门和窗子都大敞四开着，果园里一片树叶都不动。


  赖斯基的心里还装着韦拉。


  “现在她在何处，一个人在干吗？为何她不同奶奶一起去，为何奶奶甚至都不叫她？”他给自己提了许多问题。


  尽管他答应过自己不去关心她，不去注意她，对待她如同对待一个“可怜的小丫头”，却无法不去想她。


  他故意去想自己在彼得堡的交往，想友人，想画家，想美术学院，想别洛沃多娃——在记忆中逐一回想两三件事情，两三张面孔，可出现的第四张面孔，便是韦拉。他拿起纸和铅笔，画上两三笔，出现的便是她的前额、鼻子和双唇。他想从窗口看果园和田野，却在望着她的窗户：“白皙的小手是否撩起雪青色的窗帘”，如同马克所说的那样。他怎么知道的？恰如有人无意中见到并告诉了他！


  赖斯基心里勃然大怒，想诅咒这个挥之不去的韦拉形象，可是嘴唇不听使唤，舌头念叨她的名字，膝盖弯曲，他闭上双眼，喃喃道：


  “韦拉，韦拉，从没有一个美女那么刻薄地刺痛过我，我是你卑微的奴仆……”


  “无稽之谈，荒谬，多愁善感！”神志清醒过来后，他会说。


  “我去她那里，得向她解释。她在哪儿？要知道这只是好奇心——别的什么也不是：不是爱情，实际上！……”他决定道。


  他拿起制帽，跑遍整座房子，门碰得砰砰响，朝所有的角落看上一眼。韦拉不在，无论她的房间里，老房子里，或是田野里和菜园里都没见到她。他甚至望了望后院，但那里只有乌利塔在洗只什么桶，还有普罗霍尔仰面躺在板棚里，盖着羊皮袄，张着嘴，一脸天真。


  他从果园边缘绕过去，认为找韦拉用不着到人来人往的地方，而应该到密林深处，到悬崖，到河岸的斜坡那些她经常去散步的地方。可是哪儿也没有她，他便转回家，想向人打听她的去处，却突然见到她就坐在离老房子十俄丈远的果园里。


  “嗨！”他说，“你在这里啊，可我还到处找你，所有角落都……”


  “我就在这里等您……”她回答道。


  仿佛蓦地冬天里朝他吹来一股和煦的南风。


  “你在等我！”他使劲说，用惊奇、热情如火的目光望着她，“这可能吗？”


  “怎么不可能？要知道您也在找我……”


  “是啊，我想向你解释。”


  “我也想同您说清楚。”


  “你想对我说什么？”


  “而您想对我说什么？”


  “你先说，我再……”


  “不，您说吧，然后我……”


  “好吧，”他想了想说，并在她身旁坐下，“我是想问你，您为何躲着我？”


  “可我想问您为何跟踪我？”


  赖斯基的希望突然破灭。


  “仅仅如此？”他说。


  “暂时仅此而已：看您说些什么？”


  “可我并没有跟踪你：我尽量躲开，甚至很少说话……”


  “跟踪有各种方法，cousin：您选择了一种对我最不适当的……”


  “哪有的事，我几乎不同你说话……”


  “不错，您很少同我说话，不直接看我，可您皱着眉头朝我投来恶狠狠的瞥视——这同样是一种跟踪。但是如果仅此而已，也就罢了……”


  “还有什么？”


  “还有——您悄悄跟踪观察我：您比所有人更早地起床，等我醒来，看我拉开窗帘，打开窗子。然后只要我上奶奶这边来，您就选择另一个观察点，看我去哪儿，选哪条小路上果园，读什么书，您清楚我对谁说过的每句话……然后您来与我相见……”


  “很少的几次。”他说。


  “是啊，一星期也就两三次：这并不经常，也不会令人厌烦，相反——如果并非故意，这显得很自然。可是这一切都是有预谋的：在您的每道目光和步子中，我发现了一条：您想一个劲儿让我不得安宁，您想干预我的每个眼神、每句话，甚至我的思想……请问，您有什么权利？”


  在这番毫不拘束的话语中，他对她思想的大胆和独立大为吃惊。站在他面前的，不是他想象中的那个初次见面曾胆怯地躲避他，害怕在智力、见解、文化程度上都同他相差甚远、而有伤自尊心的小姑娘。这是张新面孔，是个新韦拉！


  “倘若你这么觉得……”他犹豫不决道，尚未从惊讶中清醒过来。


  “别说谎话！”她打断道，“既然您可以做到注意我的一举一动，那么，也请允许我对这样的观察感到尴尬：坦率地对您说吧——这使我很苦恼。这是某种不自由，是樊笼。谢天谢地，我并非土耳其巴夏 [321]的俘虏。”


  “你想要什么：我该做什么？……”


  “这就是眼下我想同您谈的。您先说说，您想让我做什么？”


  “不，你说。”他坚持道，她智慧和性格上这新的和出乎意料的方面，将她那早已光彩夺目的美丽容貌，投上了一道可怕的光辉，整个儿使他不知所措，又完全被折服。


  他已经感觉到，这种美的享受正在变成一种痛苦。


  “我想要什么？”她重复道，“想要自由！”


  他怀着新的惊讶望了她一眼。


  “自由！”他重复道，“我是自由的最先创导者和维护者，因此……”


  “因此，您不让一个可怜的姑娘自由呼吸……”


  “嘿，韦拉，为何对我作如此不好的推断呢？我们之间有误解：我们彼此还不理解——解释清楚了，也许我们将会是朋友。”


  她突然以审视的目光望了他一眼。


  “这可能吗？”她说，“我倒乐意是我错了。”


  “瞧，我的手，就这样：你想让我是表哥，还是朋友，你挑个牺牲者吧。”


  “我不需要牺牲者，”她说，“您没有回答我的问题：您想要我怎样？”


  “什么‘我想要你怎样’，我不明白你想说什么。”


  “您为何跟踪我，用那么古怪的目光看我？您需要什么？”


  “我什么也不需要：不过你自己该明白，男人不用热望的、爱恋的目光看你惊人的美貌，还能用什么别的目光呢……”


  她不让他把话说完，突然面红耳赤，猛地站起身。


  “您怎么敢这样说话？”她说，把他从头看到脚。而他惊讶地瞪大眼睛望着她。


  “上帝保佑，你怎么啦，韦拉：我说了什么吗？”


  “您，高尚，头脑发达，‘自由骑士’，说真的，不觉得害臊……”


  “说美貌令人崇拜，说我崇拜你：是那么恶劣的行径吗？”


  “您甚至不明白，我把这看作多大的侮辱！如果我身边有警惕的丈夫，有关心备至的父亲和严厉的兄长，您还胆敢用这样‘热望’的目光看我吗？不，您将不会来追逐我，不会成天无缘无故对我摆架子，生我的气，不会像个密探似的窥探我，不会蓄意侵犯我的安宁和自由！您说说，我给过您什么口实用与众不同的另一种方式看待我，而您看待任何别的有着良好保护的女人，好像并不是这样的。”


  “美丽的容貌令人倾倒：这是她的权利……”


  “美丽的容貌，”她打断道，“同样有受尊重和自由的权利……”


  “又是自由！”


  “是的，又是！又是！‘美丽，美丽！’您总是想着我的美丽！喏，很好，美丽：那又怎么样？难道这是挂在墙头上、每个行人都可以采摘的苹果？”


  “怎么啦！”全然不知所措的赖斯基惊讶道，“你究竟想要我做什么？”


  “什么也不要：我没有您便在这里生活，您走了——我还将同样生活……”


  “你让我走，好吧，我打算……”


  “您是在自己家里：我会尊重‘您的权利’，而且也不可能这么要求……”


  “哦，您想要什么，我全照办，您说吧，别生气！”他请求道，抓住她的双手，“在你面前，我很抱歉：我是个画家，我生性敏感，也许我过分鲜明地屈从于印象，表现出自己的兴趣——当然也是因为我对于你并不完全是个外人。要是我是个外人，我自然会克制的。我扑上前去有些盲目，碰了钉子——喏，倒也不是灾祸！你给我上了很好的一课。我们和好吧：把自己的愿望告诉我，我将不容违背地去实现它们……我们将是朋友？真的，我不该受这些责备，这样的威吓……也许，你不完全了解我……”


  她向他伸出手。


  “我也失去自制，发无名火。我看出来，首先，您顶极聪明，”她说，“其次，您好像善良而公正：这证明便是刚才您的认错……我们看吧——看您对我是否会宽宏大量，慷慨豁达……”


  “会的，会的，对我提出自己的要求吧，你便会看到……”他又充满激情道。


  她把伸给他的手悄悄抽回来。


  “不，”她半认真地说，“就凭这兴高采烈的言语，我看出我们离友谊还很远。”


  “嗨，这些女人以及她们的友谊！”赖斯基懊丧道，“犹如过命名日送来的圆柱形大面包！”


  “瞧这懊丧样也不是好兆头！”


  她站起身。


  “不，不，别走：同你在一起我感觉真好！”他拦住她说，“我们还没有解释清楚呢。说吧，你喜欢什么，不喜欢什么——为了获得你的友情，我将做一切……”


  “我，一开始就对您说过，该怎样获得友情：您记得吗？别监视我，使我得到安宁，甚至别看我一眼：到时候我自己会上您屋里去，我们约定时间一起看书，散步，但是您什么也别做……”


  “韦拉，你是要求我对你完全别动心吗？”


  “是。”


  “别注意你的美貌，看你就像看个老太婆……”


  “是。”


  “可是你凭什么权利这样要求呢？”


  “凭自由的权利！”


  “但是，倘若我从远处默默地倾慕你，你既不会发现，对此也一无所知……这你就无法禁止吧。这与你有何关系呢？”


  “您不害羞吗，cousin！维特和夏绿蒂 [322]的时代已经过去。难道这可能吗？再说，我一发现迷恋的目光和爱慕的窥探，我会重新感到厌烦和憎恶……”


  “你绝非卖弄风情的女人——你哪怕给点希望，说上一句：坚定不移的激情能使疑虑冰释，随着时间的推延相互间的感情会悄然潜入心房……”


  他慢吞吞地说着这番话，等待着，看她是否会冒出个某个给予希望的暗示，哪怕是某种无人知晓的手势……


  “这对，”她说，“我憎恨卖弄风情，并且不明白，这种女人，当她既不打算，也不可能对激起的感情作出回答时，为何还要去招蜂引蝶，这多无聊……”


  “而你……不会？”


  “不会。”


  “你怎么知道：也许到时候……”


  “您别期待，cousin，这种时候不会到来。”


  “她怎么啦，仿佛同别洛沃多娃商量好似的：定的是一个调子！”他心想。


  “你不自由，在恋爱了？”他吃惊地问。


  她眉头紧锁，目不转睛地望着伏尔加河。


  “喏，我何以不能恋爱：那有什么，罪过吗，不能吗，丢脸吗……你不允许吗，哥？”她讥讽道。


  “我！”


  “‘自由骑士’！”她更为讥讽地重复道。


  “别讥笑，韦拉：是的，我是自由当之无愧的骑士！不许恋爱！我带给你的恰恰是提倡这种自由！你公开恋爱吧，当着众人的面，别遮遮掩掩：不用怕奶奶和任何人！旧世界正在土崩瓦解，生活的新苗已一片嫩绿——生活正张开自己的双臂，向众人召唤。要知道：你年轻，很久没离开这里去过别处，而自由的气息已经吹拂着你，你已经产生自己权利的意识和健康的思想。倘若自由的朝霞为众人而升，难道唯独女人仍然是奴隶吗？你在恋爱吗？勇敢地说吧……热烈的爱情，这是幸福。让别人去嫉妒吧！”


  “为何我要说出是否在恋爱呢？这同任何人无关。我知道，我是自由的，谁也没有权利要求我回答……”


  “那奶奶呢？你不怕她？你看玛尔芬卡……”


  “我谁也不怕，”她轻声道，“连奶奶也知道这一点，并尊重我的自由。您也效仿她的榜样吧……这是我的愿望！我想说的就是这一点。”


  她从长椅上站起来。


  “是的，韦拉，现在我对你有了些了解，我答应你：这是我的手，”他说，“从今以后，你将听不到我的声音，见不到我在家里：我将当个‘聪明人’，”他补充道，“我将做到‘公正’，将‘尊重你的自由’，并作为骑士将‘宽厚豁达’，将真正是个强人！我是grand coeur [323]！”


  两人都笑了起来。


  “哦，谢天谢地。”她说，把手伸给他，他把它紧贴在唇上。


  她把手抽回。


  “我们看看再说。”她补充道，“不过，倘若我不再……哦，没什么，看看再说……”


  “别，把你刚才的话说完，不然我会冥思苦想的！”


  “倘若我在这里不再感到自由的话，那么无论我如何喜欢这美好的地方（她深情地望了望自己的周围），到那时……我也将从这儿离去！”她断然道。


  “去哪儿？”他吃惊地问。


  “这世界很大。再见，cousin。”


  她走了。他注视着她的背影；她在草地上悄然掠过，几乎脚不着地，只有肩膀和身体的线条随着她的每一步，做着动人的运动；肘部紧贴腰肢，头部在花丛中、灌木丛中时隐时现，最后在果园栅栏后闪现了一下，消失在老房子的大门里。


  “不可思议！”赖斯基目送着她，惊讶地自言自语道，“我还打算使她成熟，用有关独立、爱情和她所不解的另一种生活等新观念刺激她的头脑和心灵……可她已经是个有自由思想的女子！请问，向她灌输这种思想的是谁呢？”


  “她可真厉害！我得去告诉奶奶！”他叫道，在她身后威吓着，然后自己笑了起来，朝自己房间走去。


  二十二


  翌日，赖斯基感到自己愉快而自由，摆脱了所有愤恨，摆脱了所有对韦拉爱的追求，甚至在自己身上找不到任何爱情萌芽的迹象。


  “就这样，留下了一个印象：犹如我常有的那样！如今全过去了！”他心想。


  他嘲笑自己显然为强烈的情欲所驱使的危险的痴迷，责备自己对韦拉固执的跟踪，并感到羞愧，甚至连马克这个旁观者，也发现了他脸上那丝阴影和言语举止上那神经质的易怒，并且一眼便探测出他的那股激情。


  “当他现在见到我，他必输无疑，”他说，“如果他事先预料到这是场愚蠢的打赌，把三百卢布用作自己的开销，那该多好！”


  他多么想再次单独见到韦拉，唯一的目的是想“宽厚豁达”地承认，他有多愚蠢，违背了自己的原则，以便消除最初的不良印象，正当地取得朋友的地位——征服她那颗高傲的心，赢得信任。


  但同时，他依然想突然为她作出许多难以执行的牺牲，成为她必不可少的人，做她思想、愿望、良心的忏悔者，向她显示自己的全部力量、品性和智慧。


  但是，他只是忘了，她对他的所有要求是什么也别做，别表现，她从他那里什么也不需要得到。而他却一直以为，倘若她对他有所了解，定会亲自选择他为指导者，不仅是智慧和良心，而且是心灵的指导者。


  在第二天和第三天，一个新的、出乎意外的、令人吃惊的韦拉，他的远房表妹和未来的朋友，虽说并非像不久前那么刺激，但毕竟引起了他极大的兴趣。


  在他身上散发出一种新的、纯真的、从未体验过的感情——对女人的友情：他品尝着这种，按他的话说，“过命名日吃的大面包”，并不顾及她的美貌，并不顾及粗鲁本性的任何情感活动和任何爱情上的多愁善感。


  这是一种使人振作、头脑清醒、充满理智的感情：在这样的彼此亲近中——无论是他，还是她，都没有任何损失，他们相互了解，互相补充，以细腻、理智、充满相互尊重和信任的依恋相爱，两个人都是赢家。


  “这可真妙，”他思忖道，“她真聪明，将我的印象移植到一片永久的土壤里。我真想立刻见到她：仅仅为了将这一切告诉她，让她安心！”


  但他不敢往前迈出一步，甚至当她从他窗子旁经过时，他认认真真地从窗口转过身去，躲在窗间墙后。当他们俩去喝茶时，他默默地、挂着友好的笑容同她握手，像同玛尔芬卡握手一样；当韦拉喝完茶，拿起小阳伞，立刻消失在果园里时，他一动不动，连头也不扭一下，并且一整天都不知道她在哪里，在做什么。


  但他依然没有获得韦拉加在他身上的那种安宁：他本该离开一整天，去拜访，到伏尔加河对岸做客，去上一礼拜，或是去打猎，把她忘掉。可他哪儿也不想去：他成天待在自己屋里，以便不遇上她，但他又很高兴知道，她这时也在家里。而他应该达到的，是对此全都一样。


  但这也不错，也是个胜利，毕竟他觉得自己平静了许多。他已经向新的感情方向发展，尽管新韦拉在他脑子里挥之不去，但这种新的感情静静地、细心地激励着他，使他得到安抚，不像炽烈的情欲那样，用愚蠢的想法和感情使他备受折磨，精神痛苦。


  当她问他一个简单问题时，他稍稍瞥她一眼，友好地回答她，然后继续自己同玛尔芬卡和祖母的谈话，或是缄默不语，画画，写他长篇小说中的札记。


  “要知道这可比任何情欲更美好！”他想，“这些平静的关系，是一种信赖，并非目不转睛地盯着美人儿，而是朝有理智、有道德的姑娘心灵深处探视！”


  他期待她的只是一条：抛掉自己的矜持，在他面前信赖地敞开一切，显露她的本色，同时忘却他在这里，忘却他曾在不久前妨碍过她的生活，是她的眼中钉。


  三天来，赖斯基照料着这“新的感情”，祖母望着他，怎么也喜欢不够。


  “呵，阳光灿烂，天放晴了！”她说，“可以进城拜访了。”


  “上帝保佑，奶奶：我可没工夫！”他亲热道。


  “那我们去看看春播作物长得如何。”


  “不，不。”他强调道，甚至吻了下她的手。


  “你有点儿对我表示亲热：别是想偷些钱给马尔库什卡？我不给！”


  他笑了起来，离开了她，心里想着韦拉。他始终没有找到机会向她解释他的“新感情”，告诉她这种感情给他带来了多少幸福和快乐。


  当她一个人在的时候，机会出现过好几次：每当他远远看见她，但是为了不惊跑她对他真诚转变所产生的信任，别毁了自己这座新天堂，他几乎屏住气息，不敢动弹。


  最终，在跟她谈过话以后的第四天或是第五天，他清晨五点起了床。太阳还在遥远的地平线上，果园里飘来有益健康的清新空气，花儿散发出强烈的芳香，露珠在草地上闪烁。


  他很快穿上衣服，来到果园，穿过几条林荫小径，突然碰上了韦拉。因意外和害怕，他哆嗦起来。


  “不是故意的，真的，不是故意的！”他吓得叫喊起来，于是两个人全笑了起来。


  她摘了朵花，抛向他，然后亲热地把手伸给他，吻了下他的头，作为对他吻手的回礼。


  “不是故意的，韦拉，”他强调道，“你看见的，是吗？”


  “我看见了，”她答道，想起他吓得那样，又笑了起来，“您可爱，善良……”


  “宽厚豁达……”他提示道。


  “宽厚豁达还谈不上，我们再看看吧。”她说，挽起他的胳膊，“我们去散会儿步：多美的早晨！今天会很热的。”


  他如登天堂。


  “是啊，是啊，美丽的早晨！”他承认道，心想还说些什么，但千万别扯到她和她的美丽，可又找不到什么话茬，于是恨不得重弹他心爱的调子。


  “我昨天收到一封彼得堡来信……”他说，不知该说些什么。


  “谁的？”她机械地问。


  “几个画家的；可是始终没有阿亚诺夫的：他不回信。我不知道别洛沃多娃表妹的情况：她在哪里度夏，如何……”


  “她……她很美吧？”韦拉问。


  “是的……脸部线条端正，容光焕发，非常漂亮……”他索然寡味道，侧脸望一眼韦拉，迷恋地哆嗦一下。别洛沃多娃的美貌在他记忆中熄灭了。


  “还收到过什么：萨韦利好像从邮局捎回一个邮包？”她问。


  “是的，收到些彼得堡寄来的新书……有麦考莱 [324]的，还有基佐 [325]的Memoires……”


  她默默听着。


  “想读读吗？”


  “回头把麦考莱的捎来吧。”


  “‘捎来’，”他思忖，“为何不说‘带来’？”


  他们默然走着。


  “那基佐的呢？”他问。


  “不要基佐的，太枯燥。”


  “你怎么知道？”


  “我读过他的《文明史》……”


  “你觉得枯燥！你在哪里拿到的？”


  他们继续前行。


  “您穿的是谁的外套：这不是您的？”望着外套，她突然惊讶地问。


  “嘿，是马克的……”


  “为何它在您身上：难道他在此地？”她惊慌不安地问。


  “不，不，”他笑着答道，“你怕什么？全家都怕他，像怕火那样。”


  他告诉她，外套是怎样落到他身上的。她捎带着听着。然后他们默默走遍了果园的主要小道：她望着田野，他朝两边张望。但他违背意愿，暴露出不耐烦。他想说出一切。


  “我觉得，您头脑里有什么想法，”她说，“但您不想说……”


  “我想倒是想，但我怕又惹麻烦。”


  “难道又是关于美什么的？”


  “不，不，正相反——我想说，对崇拜这愚蠢的追求，如何使我苦恼不堪——真难为情：我都有白发了！”


  “我真高兴，如果这话当真！”


  “你还有怀疑！是你使我醒悟过来：这是闪光，是瞬间的感受。但是，你是多么的……这以后再说。我想说，我对你是一种什么感觉，并且好像这次不会出错。你为我打开了通往你心灵的一道特殊的门扉，使我在你的友情中见到了幸福无比。这友情能给我平淡无奇的生活增添光彩，赋予如此柔和如此温馨的色调……我甚至觉得，人们不再相信男女之间的友谊，认为那是不存在的，但是我信。你相信这样的友谊是可能的吗，韦拉？”


  “为什么不呢，如果这样的两个朋友决心彼此公正相待的话？”


  “也就是——怎样？”


  “也就是相互尊重自由，不互相束缚对方的自由：只是我认为，这很难做到。某一方起了贪财之心……有人亮出了爪子……而您自己会要这样的友谊吗？”


  “那你就瞧着吧：你吩咐并考虑吧，在自己的朋友中你将得到一个怎样的奴仆？”


  “这就失去了公正：无论奴仆还是君主，都不需要。友谊喜爱平等。”


  “说得好，韦拉！你这智慧是从哪里来的？”


  “多么可笑的话！”


  “哦，是分寸吗？”


  “上帝的和风不只在芬兰的沼泽地上吹拂，它也会吹到我们的角落。”


  “哦，那么眼下我面临的一个任务是：不留意你的美貌，而是更强调友谊？”他笑道，“好吧，我要想办法……”


  “是啊，这将会多么幸福，”她温情道，“活着，别限制别人的意志，不监视别人，别打听他心中的秘密，他为何高兴，为何悲伤，若有所思？永远和他在一起，珍视他的安宁，甚至尊重他的隐秘……”


  “她在向我口授提纲，如何对待她！”他思忖。


  “也就是别互相见面，不了解、不打听对方的生活……”他说，“这是某种新的前所未闻的友谊：这样的友谊是没有的，韦拉，这是你臆造的！”


  他看一眼她，她也用古怪的，按他的表达是用“美人鱼的眼神”回望了一下：那眸子仿佛玻璃似的，没有任何表情。一道急促的光芒在双眸中一闪便消失了。


  “奇怪，这透明的眼神我似乎很熟悉！”他心想，“所有女人常有这种眼神，当她们欺骗人时！她在麻痹我……这意味着什么？其实她是否已经爱上了谁？她只是嘴上说说，‘别限制别人的意志’。可是未必……这里有谁被她爱上了呢？……”


  “您在想什么哪？”她问。


  “没想什么，没想什么，请继续！”


  “我说完了。”


  “很好，韦拉，我将提高自己，倘若我无法顺利做到不留意你，忘了你住在老房子里，那么我便假装……”


  “干吗假装啊：您只要真诚地拒绝我，不是在口头上，而是在内心里。”


  “你太残酷无情！”


  “您得说服自己，我的安静，我的余暇，我的房间，我的……‘美貌’和爱情……倘若已有或者将有爱情的话……这全是我的事，想把这个或那个占为己有——那就意味着……”


  她打住了。


  “什么？”


  “蓄意侵犯别人的财产或是个性……”


  “噢噢噢，原来如此：也就是偷窃或是殴打。哎哟，韦拉！你这些超法律的概念是从哪里来的？喏，你总不能给友谊打上这样严厉的印记吧？我可以侵犯它，因为这是我的，对吗？我将竭尽全力！给我两周期限，这将是一场试验：如果我做成了，我就去你那儿，作为兄弟和朋友，我们将按你的纲领生活。如果……喏，如果这是爱情——那我就离开！”


  她的眸子里又有什么闪了一下。他望了一眼，但是晚了：她已垂下目光，当她抬起时，眸中已什么也没有。


  “好一个耀眼的夜空！”他小声道。


  “阿门！”她说，把手伸给他，“我们去奶奶那里喝茶。瞧，她打开窗子，立刻就要喊……”


  “就一句话，韦拉：你说，你怎么会这样？”


  “怎样？”


  “聪明，内向，果断……”


  “再有，您再补充啊！”她说，笑得下巴直哆嗦，“什么叫聪明？”


  “聪明……就是靠智慧、观察和经验所获得的并应用于生活的真理的总和……”赖斯基下定义道，“是思想与生活的和谐一致！”


  “我几乎没有任何经验，”她若有所思道，“而这些思想和真理我更是无从得到……”


  “嗨，可是你有天生敏锐的眼睛和善于独立思考的头脑……”


  “好吧，对一个女孩子来说，这是可以允许拥有的呢，或是也许是可耻的，有伤大雅的呢？……”


  “这些正确的思想和这种成熟的语言，是从哪里来的？”赖斯基听着并问道。


  “您觉得奇怪吧，您那可怜巴巴的表妹身上，突然会冒出一丁点儿乡巴佬的智慧！您很想见到我这样的傻姑娘吧？对吗？您觉得懊丧吗？……”


  “哦，没有，我从你那里得到极大的快乐。你生气，不许稍微提到美，但是，你想不想知道，我为何懂得美，并把它看得那么崇高吗？美是艺术的目的和动力，而我是个艺术家：让我彻底说了吧……”


  “您说吧。”她说。


  “在女人那崇高纯洁的美中，”她允许他无拘无束地畅谈，使他很高兴，便热情洋溢地开始道，“必定包含有智慧，比如在你身上。愚笨的美，不是美。你看看头脑迟钝的美人，仔细端详她脸上的每根线条，她的笑容，眼神——她的美貌便一点点变得异常丑陋。想象力可以一时间被吸引，但智慧和感情并不以这样的美为满足：她的地位只是当个小妾。充满智慧的美，是一种非凡的力量，它能推动世界，创造历史，安排命运；它或明显或隐秘地参与每个事件。美貌和优雅是智慧的某种体现。因此蠢女人从来不可能是美人，长得也并不好看，但聪明的女人经常闪烁着美的光辉。我所指的美并非物质：它并非只是撩起火热的情欲。它首先是唤醒人身上高尚的特性，活跃思想，振奋精神，使天才的创作力十分旺盛，美本身如果处于自己品格的高峰，不为琐事而丧失自己的光芒，玷污自己的纯洁……”


  他若有所思地停了下来。


  “这一切都非新东西：但真理需要旧调重弹。是的，美是普遍的幸福！”他像呓语似的轻声道，“这同样是智慧，但并非人们创造的。人们只是捕捉到美的特征，尽力设法在艺术中创造它的形象，所有人都在竭力追求美，有的自觉，有的盲目而愚蠢，但都在追求美……渴望得到美！它在这里，也在那里！”他望着天空，补充道，“如果男人可以损害尊严，曲解智慧，情绪低落，行为粗鲁，撒谎，道德败坏，那么女人也可以歪曲美，像各种多余的时髦衣服那样改变它，把它弄脏……或是，聪明地利用它，成为她所处的那个圈子里的太阳，向众人灌输善……这是女人的智慧！……你要明白，韦拉，我想说什么，你是个女人！……并且……为这种崇拜，莫非你将举起女人的手，把男人和画家都加以残酷折磨！……”


  “您的这篇赞颂美的颂辞，cousin，非常富于表现力，”韦拉含笑听完后说，“您把它写下来寄给别洛沃多娃。您说她‘高于世界’。也许，在她的美中有着智慧。我身上可没有。倘若按您的话说，智慧在于同这些规矩和真理一起生活，那么我……”


  “怎样？”


  “我不是个聪明姑娘！不是！我没有这种橄榄油！”


  她眸中闪烁着某种忧郁的神色，那双眼睛一瞬间抬向天空，又迅速垂下。她战栗一下，便匆匆离去。


  “她倘若不是个聪颖姑娘，便是个难以琢磨的女人！她身上有一股不知从哪里吹来的别的气息，而不是本地的！……究竟从哪儿吹来的，我能知道吗？像漆黑的夜晚，深奥莫测！难道她年轻的生命已经蒙上了阴影？……”赖斯基目送着她，战战兢兢道。


  第三部


  一


  赖斯基认为自己并非最新派的人，也就是并非年轻人，但绝非落在后面的人。鉴于刚出现的quasi [326]新思想的曙光，以及那些多少有点出色和敏锐的假设，引得一帮饥渴的青年趋之若鹜，他公开宣称他相信进步，甚至抱怨他那“乌龟爬似的”步子，但他本人并不急于把自己的一切，纳入无足轻重、刚显现的十年范畴里，而轻易摈弃历史遗留下来的和依靠科学所获得的东西，并进而抛弃由自己的生活所养成的坚定看法、考察结果和经验。


  他借口自己的年岁，说对他而言，到了等待和谨慎的时候：那些想象力吸引不了他的地方，他耐着性子慢慢走。


  他对共同进程、思想发展、胜利、科学感兴趣，但他等待结果，不迈pas de geants [327]，不急于对提出形形色色抽象议论和往往无法进行尝试的新信仰画十字。


  他欢迎艺术的大胆步骤，赞扬改变生活但不破坏生活的新启示和新发现，庆祝生活新规则的合乎情理而并非强制性的产生，如同庆祝带着新绿的春天的来临，但他不用毫无结果和徒劳无益的敌视，为消亡的制度和过时的方式送行，他相信它们的历史必然性，相信它们同“春天的新绿”不容置疑的继承性，无论它多么新，多么鲜绿。


  为此，他在激烈的争论中向毫不退让的老人营垒，向一意孤行的专横霸道，向大地主们的贪婪成性扔出一颗颗炸弹，同时在社会上寻找人们，信奉和宣扬人道主义，他和善地、故作宽容地同祖母争吵，同时发现在呆板的老规矩下面，隐藏着合理的思想和日常生活的智慧，存在着那些无疑被新生活据为己有的生活方式的种子，但是过去，它只是被错误的形式和老妇人身上的赘疣弄得一团糟。


  在韦拉身上发现的思维的大胆，精神的自由，对某种新事物的渴望，起先令他惊异，继而为她那美的双重力量——外表美和内心美而目眩，最后在她否认自己有“智慧”之后，又使他极度惊慌。


  “我不是聪明姑娘！”她战栗一下说。


  “难以琢磨的姑娘！”他思考一下，判定道。


  是的，这不是像玛尔芬卡那样心地朴直、天真无邪的孩子，也不是什么“小姐”。她艰难而尴尬地处在这陈腐的、矫揉造作的生活模式里，那些思维方式、风尚习俗、教育和姑娘出嫁前的一切教养，都早已在那个模式里表现出来。


  她感觉到这个模式暗含的虚伪，便将它摆脱而达真实。她身上的许多东西，恰恰是他在娜塔莎，在别洛沃多娃身上徒劳无功地寻求过的：善饮，独特的禀赋，与众不同的智慧和性格，所有这些能力就该造就出一个有独立精神的真正女性，并给自己的和他人的生活，给许多人的生活以方向，命运将她安置在使周围人温暖的位置上。


  眼下她尚显幼稚，但具有非凡的力量：只是应该让这一力量得以正确发展和有理智的引导。


  他想尽力帮她找到她所寻求的东西，往如此富饶而大有可为的土壤上撒下自己知识、经验和考察的种子：这并非海市蜃楼，而是人性化的功绩，是我们天赋的职责，舍此任何进步都难以想象。


  但是，他遇到的主要障碍是什么呢？首先是她疏远他，避而不见，行使自己的权利，躲在自己闺房里，可见……不愿意。同时，她又不满自己的处境，想从那里挣脱开，可见，她需要另一种空气，另一种养料，另一些人。谁会给她提供新的养料和空气呢？另一些人在何处呢？


  按血缘关系，她是亲戚：对她而言，无论偶然或是顺理成章，他都可以并且应该成为这种权威。祖母也曾写信，说他是这种角色。


  韦拉聪明，有头脑，但他比她更有经验，并且懂得生活。他可以预先警告她别犯愚蠢错误，教她辨别谎言和真理，他将作为思想家和艺术家来调教她；给这种对自由的渴望提供养料：提供善的思想，真理的思想，如同艺术家那样在她身上唤起向往光明的内心之美！他能推测她的命运，她人生的一课，并且……并且……共同来完成这一课！


  这“共同”两字，便是他梦寐以求的！对此愿望，他既无法摆脱，又不可能无私地采取行动：这便是第二大障碍。第三大障碍说实在的是最主要的，虽然还有点模糊不清，还只是一种猜测，但引人注目：这，暂且猜疑是已经有谁赶在他前头去了，她把自己的命运委托给此人来预测，来“共同”完成人生的一课。


  “这多可恶：这比什么都糟糕！”他说，并决定，他甚至不等有关这第三大障碍和“第三者”的猜测得到表白和证实，便该头也不回地跑开，而不必硬与她要好。


  那个微不足道的维肯季耶夫使自己受骗上当还情有可原，可是他，经验丰富，坏透了，难道不知所有爱的幻想和眼泪，所有的柔情，都是一丛花儿，花儿底下隐藏着虫豸和粉蝶？……


  倘若虫豸和粉蝶没有变成人，也即变成丈夫和妻子，或是变为终身的朋友，这一切的后果可想而知：一切都将消失，不留任何痕迹。


  “我的女神并没有想挑选我为情郎，”他叹息道，“自然也就没有变成丈夫和妻子的希望，没有幸福和天长地久的希望！我要战胜她的美貌：她对我反正都一样，无所谓……”


  早晨，他总是感到自己精神饱满，对任何斗争充满勇气：早晨给自己带来力量，带来蕴积的全部希望和一整天的想法与打算——一个人将更为努力地去劳动，更有勇气去承受生活的重担。


  于是赖斯基忘却对韦拉的思念，一早起，一闪而过的念头，清晨的凉爽空气，家中的会面，新面孔，田野，报纸，新书或是自己长篇小说中的一个章节，都将他引向不同方向。只是到晚上，白天所经历的一切，开始缩成一个结，有人是自觉地，有人是无意识地对“当前大众所关心的问题”作出总结。


  瞧，此刻赖斯基也在检查自己，看日间所积累的思想、愿望、感觉、会面和人物的储备，是否消失。结果，全消失了——剩下的只是韦拉。他烦恼地在床上辗转反侧，并且怀着一个想法睡着，又带着同样的想法醒来。


  “需要工作。”他决定道，并且由于无“事”可做而扑向“海市蜃楼”：与祖母一起去割草场，燕麦田，在田野上漫步，与玛尔芬卡一起去拜访村子，深入了解农夫们的需求，同样还去散散心——到伏尔加河对岸，去科尔青诺，上维肯季耶夫母亲家，同马克一起去钓鱼，两人又吵了一阵嘴，互相厌烦，再去打猎——其实他是去解闷。


  “这就好了：再在自己屋里工作一会儿，对韦拉作出的承诺就算履行了。”他心想，已有三天没见她了。


  有人往韦拉的房间里给她送咖啡；他有时不在家吃饭，一切进行得不能再好了。


  他甚至在镇上某处发现了一个娇好的女子，并且有一回顺路朝她鞠了一躬，她笑了一下，便躲了起来。他得知，她是某个管理员的女儿，他没追问出是什么管理员，因为我们这里的管理员太多。


  他只发现这个管理员并不管自己的女儿，因为他随后见到，小妞对别的行人也嫣然微笑。


  他用手给了她一个飞吻，得到的回礼是讨人喜欢的行点头礼。他已经两次骑马经过她窗前，并同她搭话，告诉她，她如何美好，他如何钟情于她。


  “你撒——谎！”她拖长声音道，“我多么相信您哪！谁都知道，男人全是下流东西。”


  “全是吗？”


  “当然——男人们全是！到我们这里来的多的是——我可了解他们！别招摇撞骗了！别再纠缠了！”


  从这种尝试中得来的小市民的“智慧”，使他乐了好一阵子。


  为了取得对自己的胜利，说实话，他竭尽了全力，只是他并没问问自己，在这一热望下隐藏着什么：是诚心诚意打算不去打扰韦拉并且离去，还是投她所好，遭受“牺牲”，当个“豁达大度之人”——他还为此答应祖母同她一起去拜访，甚至还同意在星期天来过命名日吃“大馅饼”的、她城里的客人中露面。


  二


  星期天，他在塔季扬娜·马尔科夫娜的大客厅里遇见了许多人。那里一切都发出光泽。罩布从包着深红色花缎子的家具上揭去；雅科夫用湿抹布把家族肖像上的眼睛擦干净——于是它们看上去较平日里更为锐利。地板上过蜡。


  雅科夫身穿黑色燕尾服，系白领结，而叶戈尔卡、彼得鲁什卡和刚从村里招来当仆人、还不会笔直站立的斯乔普卡，都穿上不合身的仆役们的旧燕尾服，散发出一股贮藏室的霉味儿。正当晌午，大厅里和客厅里满是咝咝作响的烟草味，混合着某种甜调味品的气味。


  别列日科娃本人，身穿绸连衣裙，后脑勺上戴顶包发帽，披着披巾坐在沙发上。她身旁，客人们依次呈半圆形坐在安乐椅上。


  上首为尼尔·安德烈耶维奇·特奇科夫，身穿燕尾服，胸佩星形勋章，是个傲慢的老头，两条浓眉连在一起，一张臃肿的大脸盘，下巴深陷在领结里，说话架子十足又充满深意，举手投足一副尊严感。


  随后是总谦恭有礼的季特·尼孔内奇，同样身穿燕尾服，一副对祖母视若神明的目光，对众人面含微笑；以及身穿丝绸长袍、腰缠绣花宽腰带的神甫，局里的高级文官们和卫戍部队的一名上校，此人又矮又胖，脸庞和双目充血，故而别人见到他都会有“此人多可怕”的感觉；接着是两三个城里来的小姐，几个在角落里低声耳语的年轻官吏和几个未成年少女，她们是玛尔芬卡的熟人，怯生生地东张西望，互相紧握着因胆怯而汗津津发红的纤手，并且始终红着脸。


  最后，是位离城很近、带着三个少年儿郎来城里拜客的地主。三个儿子——父亲的骄傲和幸福——就像大种犬未满周岁的狗崽，爪子和脑袋已经长成，而身子还未成形，双耳在前额上晃荡，小尾巴还没长得拖地，它们白白地到处乱滚，自己也无法制服那长长的、不合身且极难看的爪子；它们分不清自己人和外人，朝自己的亲爸乱吠，还打算吃掉扔掉的纤维团或亲兄弟的耳朵，倘若落到它们的嘴里的话。


  父亲将这几个十四岁的孩子一起介绍给众人，又逐一介绍给每个客人，因自己未来的希望而显得呆头呆脑。他向大伙叙述有关他们出生和受教育的详情细节，谁有什么样能力，关于他们的机敏、恶作剧，并请大家考核他们，同他们说说法语。


  他们作为小男孩被安排在僻静角落里，于是他们带着少年的蠢相，半张着嘴望着大家，犹如黄嘴小乌鸦，蹲在巢里，不停地张开嘴等待喂食。


  他们的两条腿在桌底下容不下，而伸直了则可以够到屋子中央，彼此绊在一起又妨碍行走。曾吩咐他们要举止持重，说话轻声细语，可是从十四岁毛孩子肚子里发出来的并非细声细语声，而是响起雷鸣般的男低音；父亲叮嘱他们坐要有规有矩，两只小手紧贴肚子上，可是在这两只还很细嫩的“小手”上，已经长出一对巨大而棱角分明的拳头。


  可怜的孩子们不知往哪儿待，如何收缩身子，急得面红耳赤，气喘吁吁，汗流满面，直至塔季扬娜·马尔科夫娜部分是出于恻隐之心，部分是因为他们在屋子里太挤，憋气，并且“散发出一股鲟鱼味”，于是便悄声对玛尔芬卡说，让他们上果园，在那里等着叫他们吃早饭。到了果园，他们感到随便多了，便开始跑啊，跳啊，只见灌木丛的树枝四散长舞。


  赖斯基在众人之后走进客厅，那时大家已经吃过大馅饼，开始尝某种肉汁。他觉得自己处于某种境地，好似一个外地演员头一次出现在省城舞台上，在此之前那里充塞着各种议论和传闻。蓦地大家全不作声了，停止咀嚼，将注意力全集中到他身上。


  “我的侄孙，我已故侄女索涅奇卡的儿子！”塔季扬娜·马尔科夫娜介绍道，虽说大家全都清楚他是谁。


  有人欠欠身子致意，尼尔·安德烈伊奇宽厚地望着他，等待他走到自己身边，女士们装腔作势，开始哆嗦起来，迅速瞥一眼镜子。


  年轻的小官吏站在角落里用早餐，手端盘子，把重心换到另一只脚上；少女们脸红得厉害，大难临头似的互相紧握着手；安安静静地等待饭食的十四岁毛孩子们，突然间将自己早熟的双腿伸开，从墙边直至窗前，又哗啦一下飞快地缩了回去，并把手中的便帽丢掉。


  赖斯基向大伙儿微微鞠躬后，便一屁股坐到沙发上，紧挨祖母身旁。全体活动起来。


  “嗨，啪的一声就坐下了！”一个年轻小官吏对他人说，“而大人阁下正望着他呢……”


  “那是尼尔·安德烈伊奇，”祖母说，“早就想见见你……他——得叫他阁下，别忘了。”她悄声道。


  “这位太太：多可爱的牙齿和丰满的乳房，她是谁？”赖斯基轻声问祖母。


  “真害臊，真害臊，鲍里斯·帕夫雷奇：我都脸红！”她悄声道。“瞧，尼尔·安德烈伊奇，”她说，“鲍留什卡早就想向您做自我介绍……”


  赖斯基张开嘴想反驳，但塔季扬娜·马尔科夫娜踩了他一脚。


  “怎么不赏光来拜访一下老人啊：善良的人们我喜欢！”尼尔·安德烈伊奇温厚地道，“是啊，同我们在一起很无聊，如今我们不讨人喜欢：是这样吗？您可是属于新派人？说说真话。”


  “我不把人们分什么新派老派。”赖斯基说，动手吃大馅儿饼。


  “你等等再吃，同他说会儿话，”祖母小声道，“来得及！”


  “我边吃边谈。”赖斯基出声答道。祖母很难为情，生气地扭过肩。


  “别打扰他，亲爱的，”尼尔·安德烈伊奇说，“祝你健康，年轻人！那么你是如何理解和对待人们的呢，老兄？”他问赖斯基，“这很有趣！”


  “我是看他们对我所作所为的印象，采取相应的方法！”


  “值得称赞！我喜欢实话！那么比如您怎么理解我？”


  “我怕您。”


  尼尔·安德烈伊奇满意地笑起来。


  “您说说，怕什么？我允许直言不讳！”他说。


  “我怕什么？您瞧……”


  “叫‘大人’。”祖母提醒道，但赖斯基没听。


  “听说您对谁都训斥：有人没去做日祷，您就将他的头擦满肥皂，奶奶说的……”


  塔季扬娜·马尔科夫娜怎么也不记得。她甚至摘下包发帽，将它放在身旁：突然觉得十分燥热。


  “得啦，得啦，鲍里斯·帕夫雷奇，落到我头上！……”她制止道。


  “别打扰，别打扰，亲爱的！谢天谢地，您提到我：我喜欢人家对我说实话！”尼尔·安德烈伊奇干预道。


  但祖母已经不知所措：她很不高兴，后悔请客人们来。


  “不错，我训斥人：你记得吗？”他说，朝门那边望了一眼，小官吏们在那里聚集起来。


  “是这样的，大人！”一个小官吏急忙答道，一只脚往前伸，双手放在背后，“有一天我就被训过……”


  “为什么事？”


  “我穿得花里胡哨……”


  “是的，星期天你做完日祷光临舍下：为此我得谢谢——甚至很表感激！可你不穿燕尾服，却穿了件常礼服……”


  “是否我身上穿的那样？”赖斯基问。


  “是的，差不多：方格子裤子，条纹西装背心——真见鬼！”


  “那么我训过你吗？”他又问另一位。


  “我有罪，大人。”此人道，谦恭地垂下头，用手抚摸着。


  “因为什么？”


  “当时是因为我爸……”


  “是啊，他居然责骂父亲：老人有弱点——贪杯。他使老人，一个父亲，感到惭愧，还抢走他的钱！所以我训斥了他。好吧，您问问他们：他们对我感谢不尽呢！”


  小官吏们在这番赞扬下，高兴得直倒脚，用舌头舔嘴唇。


  “我问你们：有好处还是坏处！你听听：‘所有老东西全不好，越老越糊涂，该让他们滚蛋！’”特奇科夫继续道，“听其自然，他们便会……打算将所有人统统活埋了，而他们便将坐到我们的位子上——瞧，这一切目的何在！正如法语里有句俗话是怎么说的，娜塔里娅·伊万诺夫娜？”他问一位太太。


  “Ote-toi de la pour que je m y mette…… [328]”她说。


  “不错，他们就是想这么做的，这些穿短小衣服的聪明人！而这种衣服法语是怎么说的，娜塔里娅·伊万诺夫娜？”他问，又朝向那位太太，并且朝赖斯基的单排扣短外衣瞥了一眼。


  “我不知道！”她故作谦虚道。


  “噢，你知道的，亲爱的！”尼尔·安德烈伊奇用手指威吓着狡黠道，“只是在众人面前不好意思说罢了。对此我十分赞赏！”


  “那么请看：我在年轻人身上只发现这样的麻利劲儿，”他转向赖斯基继续道，“说什么‘本人脑瓜子灵，任何人我也不想了解’，因此我才要训斥，再训斥，请您别见怪！”


  “的确，所有的新玩意儿都没什么好处，”地主说，“即使是匈牙利人和波兰人的暴动 [329]：这因为什么？全是因为这些新规矩！”


  “您这么以为？”赖斯基问。


  “是啊，我就这么想：我倒是想知道您的意见……”地主说，坐得离赖斯基靠近些，“我们一辈子待在乡下，什么也不知道，因此能听听有学问人的高见不胜荣幸……”


  赖斯基嘲讽地欠了欠身子。


  “要不就是读读报纸，比如昨天我就读到瑞典国王访问克里斯蒂安尼亚城 [330]，你不知道这是因为什么原因？”


  “这您也有兴趣知道？”


  “为何写这条消息，倘若国王没有特殊原因访问克里斯蒂安尼亚的话。”


  “那么有无大火灾：这没报道吗？”赖斯基问。


  地主伊万·彼得罗维奇瞪大双眼。


  “没有，没写关于大火的消息，而只是说‘陛下莅临民众集会’。”


  季特·尼孔内奇与厅里的一位高级文官互使眼色，冷冷一笑。此后便默不作声。


  “我还有一事想请教，”那位来客开始道，“如今法国是拿破仑 [331]当政……”


  “那又怎么啦？”


  “要知道他是强行上台的……”


  “怎么强行：人家选举的……”


  “这算什么选举！说是派遣士兵强迫，收买……得了吧，这算什么选举：荒唐透顶！”


  “倘若部分强行，那又拿他怎么样？”赖斯基好奇地问道，对这位乡下政治家有了兴趣。


  “这可怎么忍受得了，不武装起来反对他？”


  “你试试！”尼尔·安德烈伊奇打断道，“喂：怎么样？”


  “从所有国家集中军队，开进去，像对付已故的波拿巴那样……当时有个神圣同盟 [332]……”


  “您最好提出一个运动纲要，”赖斯基说，“也许能采纳……”


  “我哪能啊？”客人谦虚地反对道，“我只是出于好奇……瞧，眼下我还想问您……”他对着赖斯基继续道。


  “为何问我？”


  “您住在京城，消息灵通，可以说是……不像我们，乡下人……我想问：现在土耳其人自古以来压迫基督徒，焚毁，割啊，女人的那个……”


  “喏，留神，伊万·彼得罗维奇，你谈到了什么……纳斯塔西娅·彼得罗夫娜脸都红了……”尼尔·安德烈伊奇干涉道。


  “您说什么哪，大人……我干吗脸红？我都没听见他说些什么……”一个太太机敏道，扭扭捏捏地理了理披巾。


  “滑头！”尼尔·安德烈伊奇说，用指头威胁她，“怎么样，神甫，”他转身向神甫道，“她没在向您做忏悔时抱怨过丈夫，说他……”


  “哎哟，哪能啊，大人！”太太急忙打断道。


  “是啊，正是如此！好吧，伊万·彼得罗维奇：土耳其人在那里是如何压迫妇女的？有关此事你读到过什么？你看，纳斯塔西娅·彼得罗夫娜很想了解。不过小心，你可别上土耳其去啊，纳斯塔西娅·彼得罗夫娜！”


  伊万·彼得罗维奇急切地等待尼尔·安德烈伊奇结束讲话，并重新向赖斯基固执地提出问题。


  “因此我想问您：为何不去制止土耳其人？……”


  “妇女们很袒护他们！”尼尔·安德烈伊奇宽厚地开玩笑道，“她就是头一个……”


  他指了指那位夫人。


  “嗨，塔季扬娜·马尔科夫娜……这位大人今天怎么心情那么好啊？……”


  她装出一副不好意思的样子。


  “我就是想问您，为何大家都不起来反抗土耳其人，”伊万·彼得罗维奇跟赖斯基纠缠不休，“并且不去解救属于上帝的灵柩？”


  “坦白对您说，我很少考虑这问题，”赖斯基说，“但现在我会给予特别关注，如果您把想法告诉我，那么我准备千方百计协助您去解决东方问题……”


  “请允许问一句话，”客人赶忙表示异议，“您说‘东方问题’，并且报纸上也连续不断提到东方问题：这个东方问题究竟是什么？”


  “瞧，您现在说的有关土耳其人的问题便是啊！”


  “是这样……”他若有所思道，“毫无任何问题！”


  “如今什么都是‘问题’！”红光满面的上校嗄哑着嗓子插嘴道，“我收到我们团的副官从彼得堡寄来的信，他写道，如今人人感兴趣的‘问题’是体制改革……”


  大伙不再说话。


  “或是，譬如说伊朗吧！”伊万·彼得罗维奇沉默一会儿，又重新振奋精神开始道，“报上说那是个穷国，没什么吃的，除了土豆，那玩意儿并不适合经常当饭吃…… [333]”


  “嗯，那又怎么样？”


  “伊朗是英国籍，可是英国是富国：像英国那样富的地主，哪儿也没有。现如今他们为何不拿点哪怕一半的粮食、牲口给伊朗？”


  “老兄，这是干什么，你宣传造反吗？”尼尔·安德烈伊奇突然道。


  “什么造反，大人……我只是出于好奇嘛。”


  “是吗，如果在维亚特卡或是佩尔米亚闹饥荒，让你无代价拿出一半粮食送那儿去呢？……”


  “这怎么可能！我们——完全是另一码事……”


  “是吗，那农夫们听到你这番话会怎么样？”尼尔·安德烈伊奇步步进逼，“啊？那时怎么办？”


  “嘿，可千万别！”地主说。


  “没有的事！”塔季扬娜·马尔科夫娜道。


  “眼下他们还什么也没遇到，可都竖起耳朵听着哩！”尼尔·安德烈伊奇继续道。


  “为什么？”别列日科娃惊恐地问。


  “那不是，他们有时就谈论起自由。省长曾接到过报告，说是马梅舍夫村不安定……”


  “可千万别！”地主和塔季扬娜·马尔科夫娜又说。


  “大人说的是实话，是实话！”地主说，“只要一放纵，只要一给他们自由，他们便上小酒馆，弹巴拉莱卡琴：喝得大醉，从你身旁大摇大摆过去，也不再脱帽鞠躬了！”


  “祸害倒并非从农夫开始的，”尼尔·安德烈伊奇说，斜眼朝赖斯基瞟了一眼，“它后来才像流行病那样到处蔓延。开始是年轻人不再去做彻夜祈祷，说什么‘太无聊’；然后发现按上司规定过假日也是多余，说这是‘奴隶制度’；再后来穿着有伤大雅的衣服做礼拜，还把胡子留得长长的（他又斜眼瞟了赖斯基一眼），再以后，再以后，便更其放纵，他会向你偷偷报告，说天上没有上帝，没有谁可祈祷的了！……”


  大厅里发生了一种共同变化。


  “是的，是的，一点不错。邻居家就有这样一名教师，让您大吃一惊的是，他还是位神甫，来自宗教学校！”地主面对着神甫说，“起先一切都很安静，对大孩子们说悄悄话，细声细气的，谁知道他在说什么，只是有一天，一个小女孩，他们的妹妹对母亲说：‘有人说没有上帝，尼基塔·谢尔盖伊奇从别人那里听说的。’对他进行讯问：‘怎么会没有上帝：怎么会这样？’父亲去找高级僧侣：于是将整个宗教学校逐个查看了一遍……”


  “是的，我记得，”神甫道，“找到了一些禁书。”


  “嘿，您瞧！”


  “请问，”伊万·彼得罗维奇又面朝赖斯基，“人们总是骚动不安，这是为什么？ [334]”


  “什么人？”


  “哦，就是那些印第安人：这可全是些坏蛋，不是基督徒，是败类，光着身子行走，一帮酒鬼，据说那国家很富庶，菠萝长得像黄瓜……他们还想要什么？”


  赖斯基不吭声。他陷入忧郁中。


  “多么可憎的毛病，这斯拉夫人的美德，殷勤好客！”他思忖，“奶奶家里，你什么样的酒囊饭袋遇不上啊！”


  其他人都缄默不语，吃过饱饱的一顿早餐都懒得说话。伊万·彼得罗维奇替大伙说。


  “瞧，如今我们从中国人那里夺取了阿穆尔 [335]，那也是个很富饶的国家，我们将会有自己的茶叶，不用花钱去买，多有好处，多叫人高兴……”他又开始自己的那套。


  “嗨，伊万·彼得罗维奇老兄：竹篮子打水一场空啊……”特奇科夫说。


  “我只是出于好奇想同他们聊聊，他们住在京城……现在又在写罗马教皇……”


  此刻，从大厅里吵吵嚷嚷进来了波林娜·卡尔波夫娜，身穿双袖宽大的细纱连衣裙，这样她那丰腴白皙的双臂几乎直至肩部都看得很清楚。武备中学学生紧随其后。


  “太热啦！Bonjur, Bonjur [336]。”她说，朝四周点头，在赖斯基身旁坐下。


  “我们这里太挤了！”赖斯基挪到沙发旁的椅子上。


  “Non, non, ne vous dérangez pas [337].”她拦他，但没拦住。“多没趣儿！”她来得及对他悄声道，“您这里有这么多客人，可我只想单独见您……”


  “为什么？”他大声问道，“有事？”


  “是啊，有事！”她笑着竭力小声道。


  “什么事？”


  “那肖像？”


  “肖像，什么肖像？”


  “我的肖像！您答应给我画的：忘啦——ingrat [338]！”


  “啊！大利拉 [339]·卡尔波夫娜！”尼尔·安德烈伊奇拖长声音叫道，“您好，近况如何？”


  “您好！”她干巴巴道，竭力扭过身子不理他。


  “为何不赏我一个温柔的目光？让我欣赏欣赏天鹅绒般的脖颈……”


  门旁的人群里传来笑声，太太们也莞尔笑着。


  “粗鲁无礼：张嘴就说蠢话！……”她对赖斯基小声道。


  “你嫌恶老头，我怎么求婚呢？未婚夫哪点不配——或是老了？您将是将军夫人……”


  “我不‘贪图’这种荣耀……”她说，不看他一眼。“Bonjur，纳塔利娅·伊万诺夫娜：这么招人喜爱的女帽您是在哪儿买的：在m-me Pichet [340]那里？”


  “这是我丈夫从莫斯科订购的，”纳塔利娅说，怯生生地望了赖斯基一眼，“意外的礼物……”


  “非常非常好看！”


  “您看我一眼：说实话，我要求婚了，”尼尔·安德烈伊奇纠缠不休道，“我需要一位女主人在家里，温雅端庄，而不是卖弄风情，放荡，喜欢打扮……除了我，对别的男人都不屑一顾……喏，要知道，您在我们这里是个典范……”


  波林娜·卡尔波夫娜好像没听见似的，摇着小扇子，竭力同赖斯基说话。


  “你在我们这里，”尼尔·安德烈伊奇坚定不移继续道，“是母亲和女儿们的榜样，您站在教堂里，目光没离开过神像，不东张西望，不注意年轻男子……”


  门旁的笑声响得更大，太太们挤眉弄眼，掩饰笑容。


  塔季扬娜·马尔科夫娜竭力阻止尼尔·安德烈伊奇对她客人的攻击。


  “吃大馅饼吧，波林娜·卡尔波夫娜，我给您盛！”她说。


  “Merci [341]，Merci，不，我刚用过早餐！”


  但这也无补于事。尼尔·安德烈伊奇重新开始进攻。


  “您穿得像个修女：粉肩和玉臂是不陈列出来给人看的……您举止得体，与您那可尊敬的年龄十分相称……”他说。


  “您对我纠缠不休干什么！”波林娜·卡尔波夫娜说。“Est-il bête, grossier [342]？”她对赖斯基说。


  “对，对，‘парле ву франсе’ [343]，”特奇科夫打断道，“夫人，我想结婚，所以缠住不放：而我和您是一对！”


  “您未必找得到有谁同您配对！”克里茨卡娅答道，不望着他。


  “请问，怎么不是一对：当您嫁给已故的伊万·叶戈雷奇时，我还是个八等文官。而这将……”


  “天真热——on étouffe ici：allons au jardin [344]！米舍利，把大披肩给我！……”她对武备中学学生道。


  这时韦拉出现。


  大家站起身，将她围住，谈话便转到别的方向。这整个场面和这些人令赖斯基讨厌，他已经打算离去，但随着韦拉的到来，在他身上迸发出这样一股强烈的“友情”，使他留了下来，好像被钉在了椅子上。


  韦拉将众人匆匆扫了一眼，在有的地方停下说上两三句，和几个死盯着她连衣裙和短披肩的姑娘握了握手，朝太太们冷淡地笑笑，便在炉子旁的椅子上坐下。


  小官吏们整了整衣服。尼尔·安德烈伊奇尽情地带着响声吻了她的手，姑娘们目不转睛地盯着她。


  玛尔芬卡没在座位上待着：时而给谁斟酒，时而请人吃下酒菜，或是竭力去同自己的女友们聊天。


  “韦拉·瓦西里耶夫娜！”尼尔·安德烈伊奇说，“我的美人儿，您来替我说说情吧！”


  “难道他们得罪了您？”


  “可不是吗！达利拉……不，是彼拉盖娅·卡尔波夫娜。”


  “Impertinent [345]！”克里茨卡娅大声说着悄悄话，从座位上站起身，朝门口走去。


  “您上哪儿，波林娜·卡尔波夫娜：可大馅饼呢？玛尔芬卡，留住她！波林娜·卡尔波夫娜！”塔季扬娜·马尔科夫娜挡住她。


  “不，不，塔季扬娜·马尔科夫娜：我一直很高兴，并且感谢您，”克里茨卡娅说，已经在大厅里，“但是，我永远不同这种粗野无礼的人待在一起了，无论在您家里，还是任何地方……倘若我已故的丈夫还活着，他怎么也不敢……”


  “嗨，别生老头子的气：他并无恶意；他那么受人尊敬……”


  “不，不，我请求，您让我走——我下次再来，他不在的时候……”


  她深深地受到侮辱，含泪走了。


  客厅里人人兴高采烈，尼尔·安德烈伊奇面露傲慢的笑容，接受众人赞许的笑意。只有赖斯基和韦拉没笑。不管波林娜·卡尔波夫娜多么滑稽可笑，这帮人的习性的粗鲁和老头的狂妄自大使他愤怒。他阴沉着脸晃着腿，默然不语。


  “怎么，她怒气冲冲地走了？”当被这场闹剧搅得忧心忡忡的塔季扬娜·马尔科夫娜返回，并默默在自己座位上坐下时，尼尔·安德烈伊奇说道。


  “没关系，随她便吧！”老头继续道，“在众人面前光着身子成何体统：这里又不是澡堂子！”


  太太们垂下双眸，姑娘们面红耳赤，互相使劲握住手。


  “别在教堂里四处转悠，别在身后带着一帮小年轻……怎么样，伊万·伊万内奇：你经常在她那里待着，连大门也不出！现在如何：还总去吗？”他严厉地问一个小伙子。


  “早就断绝来往了，大人：恭维话说得都叫人腻味了。”


  “断了就好！对年轻妇女和姑娘树什么榜样？她可是早就四十出头了吧！还穿粉红衣服，扎蝴蝶结和绦带……怎么能不数落几句！您看到吗，”他冲赖斯基道，“我只是对放荡行为才声色俱厉，可您却怕我！这是谁对您咬舌头，把我说得那么可怕！”


  “谁吗？是马克。”赖斯基道。


  大家紧张起来。有些人战栗一下。


  “哪个马克？”特奇科夫蹙眉问道。


  “马克·沃洛霍夫，就是被打发到此地居住的那位。”


  “就是那个强盗？难道您与他认识？”


  “我们是朋友。”


  “朋友？”老头吃惊道，吹了下口哨，“塔季扬娜·马尔科夫娜，我听到了什么？”


  “别信他的，尼尔·安德烈伊奇：他自己也不知道在说什么……”祖母开始道，“马克哪是你的什么朋友啊……”


  “得了，奶奶！他不是在我那里吃的晚饭，过的夜？不是您吩咐给他铺的柔软的被褥……”


  “鲍里斯·帕夫洛维奇！得了，闭嘴吧！”祖母激烈地低声道。


  但是为时已晚。特奇科夫扬起吃惊的目光，瞥一眼塔季扬娜·马尔科夫娜，太太们同情地望着她，男人们张着大嘴，姑娘们相互紧挨在一起。


  韦拉笑得下巴直颤。她心满意足地望一眼众人，并为这意想不到的满足以友好目光感谢赖斯基，而玛尔芬卡则躲到祖母身后。


  “我听到了什么！”尼尔·安德烈伊奇吃惊道，“您让这个巴拉巴 [346]进自己家！”


  “不是我，尼尔·安德烈伊奇，是鲍留什卡晚上把他领来的。我都不知道他那里睡的是谁！”


  “您就同他在夜里闲逛！”他对赖斯基说，“可您是否知道他是个形迹可疑的人，是政府的敌人，是被教会和社会排斥的人？”


  “真可怕！”太太们说。


  “是他向您介绍我的？”尼尔·安德烈伊奇追问道。


  “是啊，是他。”


  “那么，他把我描绘成野兽：说我吃人？……”


  “不，您不吃人，而是允许自己根据某种权利侮辱他们。”


  “您信吗？”


  “今天前——不信。”


  “而如今呢？”


  “如今我信。”


  共同的恐惧和惊讶。一些官吏悄悄溜进大厅，并从那里谛听接下来会有什么动静。


  “原来如此，”特奇科夫皱起眉头，谅讶而傲然地问道，“为什么？”


  “因为刚才您侮辱了一个女人。”


  “您听听，塔季扬娜·马尔科夫娜！”


  “鲍留什卡！鲍里斯·帕夫雷奇！”她阻止道。


  “侮辱了这个……这个老妖婆，狐狸精，骚货……”尼尔·安德烈伊奇说道。


  “她关您什么事？谁给您评判别人放荡行为的权利？”


  “那么您，年轻人，你凭什么权利胆敢申斥我？您知道吗，我担任公职五十年，还没有一个大臣对我做过哪怕最轻微的责备？……”


  “凭什么权利？就凭您在我家里侮辱妇女，倘若我容许您这么做，那我便是个可悲的废物。您不懂得这一点，那对您更糟！……”


  “全城谁不知她是个轻佻女人，水性杨花，不合年岁打扮得花枝招展，不履行对家庭的职责……”


  “哼，那又怎么样？”


  “怎么样，您和塔季扬娜·马尔科夫娜，都应该受到谴责。是的，亲爱的，我早就想对您说……您在自己家里接待她……”


  “哼，水性杨花，轻佻，卖弄风情还算不得什么重大罪行，”赖斯基说，“而全城也都知道您受贿捞了一大笔钱，还骗光了亲侄女的钱财，并将她关进了疯人院——可是奶奶和我还是接纳您，要知道这可比卖弄风情严重得多！瞧，为此您倒是可以训斥我们！”


  来宾中无法想象的惊恐场面！太太们站起身，挤成一堆拥向大厅；姑娘们像群绵羊似的跟在她们身后冲了出去，所有人都乘马车离去。祖母向玛尔芬卡和韦拉指指门。


  玛尔芬卡离开，而韦拉留了下来。


  尼尔·安德烈伊奇脸色煞白。


  “谁，是谁向你传播这些流言的，说！是这个强盗马克吗？我现在就去找省长。塔季扬娜·马尔科夫娜，或是我与您不再交往，或是让这个年轻人的脚（他指了指赖斯基）永远别再踏进您家的门！否则我在二十四小时内便将他和你们全家发配到天涯海角……”


  特奇科夫气得气喘吁吁，连自己都不知说些什么。


  “谁，是谁把这告诉他的，我想知道？是谁……说！……”他声音嘶哑道。


  塔季扬娜·马尔科夫娜突然从座位上站起身。


  “尼尔·安德烈伊奇，你别再胡说八道！瞧你脸完全变成了紫红色：你瞧着吧，你会气炸肺的。最好喝口水！什么样的秘密，谁说的？是我说的，我说的是实话！”她补充道，“这全城都知道。”


  “塔季扬娜·马尔科夫娜！怎么样！……”尼尔·安德烈伊奇吼叫起来。


  “人们尊敬地称呼我塔季扬娜·马尔科夫娜已经六十五年。嘿，你一句‘怎么样’算什么？你活该！你朝大家狂吠什么：事实上是你在别人家里攻击一位妇女——主人制止你——你表现得不像个贵族！……”


  “您怎么敢这样对我说话！”特奇科夫又吼叫起来。


  赖斯基朝他扑去，但祖母用那种要求绝对服从的手势制止他，使他愣住了，等待事态发展。她突然挺直身子，戴上包发帽，围上披巾，走到尼尔·安德烈伊奇身前。


  赖斯基吃惊地望着祖母。是她，而非尼尔·安德烈伊奇吸引了他的注意力。突然间她的身影变得高大，充满威严，使他也胆怯起来。


  “你是谁？”她说，“一个微不足道的小官员，Parvenu [347]，你敢对妇女大喊大叫，并且还对着一个世袭女贵族！你太自高自大：想受顿教训！我就给你来一次永久性的：让你记住！你忘了，年轻时你经常从衙门带着公文来见我父亲，你当着我面都不敢坐下，每逢节日你不止一次从我手里得到礼物。如果你为人正直，谁也不会为此数落你，可你大把大把地盗窃钱财——我孙儿说得对——在这件事上，大家因为不果断，容忍了你，而你本该保持沉默，并且最后为不光彩的生活而悔过。可你不停止，因自高自大而自我膨胀起来，而自高自大是醉鬼的恶习，使人忘乎所以。清醒清醒吧，起来，鞠一躬：站在你面前的是塔季扬娜·马尔科夫娜·别列日科娃！您瞧，这里是我孙儿，鲍里斯·帕夫雷奇·赖斯基：我不拦住他，他早就把你从台阶上扔下去了，但我不想让他弄脏手——对付你，仆人们便足够了！我有保护人，而你也替自己找一个！”她挺直全身，双目炯炯有神，拍了一掌，高喊道，“来人哪！”


  她恰如挂在这里墙上，她家族中庄严傲慢女士画像中的一位。


  特奇科夫转动变痴呆的眼珠子。


  “我要写信到彼得堡……城市处在危险之中……”他急忙道，弯腰曲背，在她炯炯发光的目光下匆匆离去，都不敢回头看一眼。


  他走了，而塔季扬娜·马尔科夫娜依然以自己的架势站着，目光中闪烁着愤怒，激动得将披肩往身上拉。赖斯基从惊讶中清醒过来，怯生生地走近她，仿佛不认识似的，见到的并非祖母，而是一位迄今为止他尚未认识的女士。


  “您想从这个笨蛋那里要求对您应有的尊重和乞求，是徒劳无益的，”他说，“他不明白您的伟大。请接受我的这份敬意，并非像祖母接受孙儿，而是如女士接受男士那样。我为女士中最出色的塔季扬娜·马尔科夫娜感到惊奇，并为她女性的尊严致敬！”


  他亲吻她的手。


  “鲍里斯·帕夫雷奇，我接受你的敬意，把它作为巨大的荣誉——而且并非平白无故接受——而是应得的。而我要给你，为你的正直行为，我的吻——并非来自奶奶，而是来自女性……”


  她亲吻他的脸颊。


  与此同时，有人亲了下另一边脸颊。


  “而这来自另一个女性！”韦拉边亲吻他边轻声道，并飞快地躲进门里。


  “哎呀！”赖斯基充满激情，向她伸出手去。


  “我与她没有商量好，但我们俩都理解你。我同她很少说话，但彼此相像！”塔季扬娜·马尔科夫娜道。


  “奶奶！您是个非凡的女性！”赖斯基欣喜地望着她说，仿佛还是头一次见到她。


  “但你是个乖戾的人，不过是个乖戾的好人！”她最后说道，使劲拍拍他肩膀，“去，上省长那里，实话告诉他出了什么事，免得此人胡诌些废话，而我去波林娜·卡尔波夫娜家，请求她原谅。”


  三


  当尼尔·安德烈伊奇回到家，几乎是从轻便马车上给拽下来的。女管家用醋擦他的太阳穴，往他肚子上敷芥末膏，并且将塔季扬娜·马尔科夫娜“大骂特骂”了一通。


  但是，家庭的药剂并未使老头儿安静。他等待明天省长顺便上他家，得知事情真相，并表同情，而他将向省长建议把使人不安的赖斯基驱逐出城，而让别列日科娃具结保证不再在自己家接待马克·沃洛霍夫。


  但是三天过去：无论省长、副省长，还是高级文官，都没有来顺便看望他。他开始抱怨自己，把过去的回忆挖掘了一番——不知为何觉得不太对头。


  前省长帕丰季耶夫老头，太太们到他那里做客，在此之前，甚至只要他不就座，她们也不坐下，否则将追究不尊重上司的罪名；但现任省长对此却不感兴趣。他甚至不在意他的官员们穿什么，他自己就穿身旧常礼服，他只关心“别让任何事情传到彼得堡去”。


  尼尔·安德烈伊奇·特奇科夫等待着他过去的部下、年轻的官员中有谁去见他，以便打听敌方阵营中都在干什么。但谁也没出现。


  他屈尊到这样地步，仿佛散步，亲自去了几家，却遭到了拒绝。仆役们都好奇地打量他。


  “事情不妙。”他心想，便在家里待着。


  星期天他派人去请大夫，那位既在省长家，也在马林诺夫卡给人治病。


  大夫竭力不看着尼尔·安德烈伊奇，如果看也像仆役那样用一种“好奇”的神色。他匆匆忙忙，当特奇科夫请他吃早饭时，他说他已经被邀请上别列日科娃家“用早餐” [348]，省长大人也将光临她家，大家都去，他见到高级僧侣已经直接从大教堂驱车上她家，因此他得赶紧……他给尼尔·安德烈伊奇开了易消化的饮食和镇静剂，便走了。


  “一切皆空！”特奇科夫深深叹息道，耷拉下脑袋。


  他明白，他的威信永远消失了，他成了最后一个莫希干人 [349]，成了特奇科夫家族中最后一位将军！


  其他人，不久前还因他的夸奖而乐得舔嘴唇的他原先那些部下，突然间好像恍然大悟，并从赖斯基的举动中明白了“真相”，为自己徒劳无益地长期崇拜一个虚假的稻草人的权威而感到脸红。他们都先后到赖斯基那里拜访。


  赖斯基在自己长篇小说提纲中，也对他作了简短描述，自己也不知为什么。


  “如奥片金那样偶然落到了手中！”他说着，写完最后一行，在自己的那些主人公中，并没把他当作什么角色。


  三天来，赖斯基仍处在星期天那顿早餐的影响下。塔季扬娜·马尔科夫娜从祖母和一个殷勤好客的女主人变成头母狮，使他大吃一惊。


  她那突然透过成见和倦怠习性爆发出来的炯炯有神的目光，高傲的姿态，正直、率真和健全的理智，使他难以忘怀。


  他绷上一块粗麻布，成功地画了一幅她的肖像速写，他打算在画布上捕捉到她的姿态，愤怒、庄严与傲慢，并将它放到家族肖像的画廊里。


  也许可以说，他更加爱她了。她同样用比原先更温和亲切的目光注视他，虽说很显然，她内心里并没少担心如她自己所说的“心直口快”，并且尽力默默改变身上如赖斯基所称的那种“自相矛盾”之处。


  把一个人尊敬了四十年，称他为“令人敬重的”的“正派”人，对他的一言一行有几分畏惧，还用他来吓唬别人——突然间又立刻将他驱逐！对自己的举动她并不后悔，她认为这是正义的，但她首先想到的是，四十年来她自觉自愿容忍着虚伪，而她的孙儿……却做……对了。


  但是，这一点她将无论如何不对他提及：他还年轻，有可能自高自大起来，而她要按另一种方式，按自己的方式向他表示关注，不使自己在孙子面前陷入困境，不让他太过得意。


  这便是她为何更亲切地看待赖斯基，并且暗自比原先更喜欢他的原因。


  但她依旧感到很难堪——并非只是因为内心的“自相矛盾”之处，而是因为事情出在她家中，是她赶走了一个老人，一个受人尊敬的……不，一个“正派的”“佩星形勋章的”老人……


  她唉声叹气，但又不愿回到过去，而只是希望将这一事件推前十年，那它便会变成某桩早已过去的怪事，被人彻底遗忘。


  韦拉那突如其来的一吻，令赖斯基最为兴奋激动。他深受感动，差点没掉下热泪，并在此基础上筑起了他进一步的希望，认为一件平平常常的事情，一段毫无准备的插曲：他只不过从一旁无意地、诚实而体面地说出了自己的看法，将使他与韦拉亲近起来，为达此目的，他原本要经过缓慢而困难的途径。


  可是他错了。亲吻并未将他引向某种亲近。这只是韦拉嘉许他的行为而迸发的意外火花，犹如他行为本身那样突如其来。一道电光在她身上一闪，随即熄灭。


  当然，这道电光是由良好行为引起的，但她从没怀疑过他性格上的优点，她只是不想如他所希望那样更亲密接近，并且除了最有限的权利，她不愿给他任何别的权利来关注自己。


  他非常遵守诺言：不去她那里，只在午饭时见她一面，很少说话，绝不跟随她。


  “我得同她谈两次，彻底解决自己的问题，如同与别洛沃多娃，与玛尔芬卡那样，并且照例感到失望，便离开！”他决定道。


  “叶戈尔！”他说，“把皮箱拿来，看看锁和皮带是否完好无损：我在这儿待不长久。”


  家里很静，同马克打赌后已经过了两星期，鲍里斯·帕夫雷奇没有发生爱情，没有发疯，没有干蠢事，日间坚决把韦拉忘了，只是夜晚和清晨她才在头脑里出现，仿佛应声而来似的。他竭力不让她看出他还对她着迷，并且做到了。他甚至想把他曾冒冒失失和可笑地说过的关于倾慕她的话从记忆中抹去。


  “瞧我已经到了这种地步：对自己的痴迷感到羞愧，这也就意味着胜利在望！”他暗自高兴，虽说他察觉和揭穿自己：他始终还记得有关她的最小细节，虽目不斜视却对她如何进来，说些什么，为何默不作声，如何东张西望全一清二楚。


  “这一切都无足轻重，是幻影，是幻影！”他说，“印象一经具体分析便化为乌有！”


  他着手画塔季扬娜·马尔科夫娜的画像和写容量很大的长篇小说提纲。他扼要记叙同韦拉的初次会面，自己的印象，作为衬托，在那里增补各式人物，伏尔加河的景色，自己庄园的详细记载——于是小说渐渐活跃起来。他的“幻影”开始变得有血有肉。创作的奥秘在他面前展现。


  他变得快乐，毫不拘束，并两次同韦拉一起散步，犹如同一个局外人，一个可爱而聪颖的交谈者在一起，在她面前他滔滔不绝，绝非故意和希望达到什么目的，整个儿是他思想、知识、趣闻的蕴积，他任想象力奔放驰骋，在笑谑中口若悬河，或是在若有所思的猜想中阐明自己的宇宙观——总之，他过着平静而又惬意的生活，毫无所求，毫不强加于她。


  他高兴地注意到，她不再怕他，开始信任他，不再把自己锁在屋里不见他，在果园里见到他不再离去，他同她待上几分钟，自己离去；她大胆地向他借书，甚至亲自去他房间里挑书，而他给她所要的书，也不留她，不强要当她“思想指导”，不问她看过的书，而她有时亲自对他说自己的读后感。


  用过午饭后的一段时光，他们俩常常一起待在祖母那里——而韦拉听他说话并不觉得无聊，有时甚至对他的笑话报以微笑。而有时她偶尔也会突然不等听他读完一页，不等谈话结束，便轻轻说声对不起悄然离去——不知上哪儿，并且过一小时、两小时再回来，或是根本不回到他那里——他也从不过问。


  除了他的著作，吸引他的是他在城里结识的几个熟人。有时他在省长家用午餐，甚至同玛尔芬卡和韦拉一起到城外包税商家度夏天假日，但令塔季扬娜·马尔科夫娜遗憾的是，他并没迷恋上包税商的女儿，干巴巴回答祖母的问话，说她是位“小姐”。


  韦拉对他并不钟情，且态度泰然：对此他确信无疑，并听天由命。尽管他在取得她的信任和友谊方面作出了成效，但这种友谊还是消极的，而信任也仅限于她不再害怕他对她所做的有失体面的窥探。


  他俏皮地把自己比作已康复的疯子，对这种疯子人们已经不怕让他单独待着，不再将他屋子的窗户闩上，并让他用刀叉吃饭，甚至允许他自己刮脸——但是家里所有人依旧记得不久前的一些狂暴行为，因此心里谁也不敢担保在一个阳光明媚的早晨他不会从窗口跳下去，或是割断自己的喉咙。韦拉听后笑得前仰后合，下巴剧烈颤动。


  她的友谊尚未达到信赖他的地步，别说是自己的秘密，就连征求他意见，依靠他在某些方面的丰富经验，向他表示友情，以及告诉他，她对什么感兴趣，喜欢谁，不喜欢谁，她都讳莫如深。


  她从不暴露自己的真挚思想，不流露自己的愿望，只有一条是她斩钉截铁说过的，那便是要当个自由的人，也就是让她自己待着，别去留意她，忘了她的存在。


  “嗯，您瞧，如今全照办了：接着干什么？难道一切就将如此？”他说，“该做得更小心谨慎些！……”


  他见到她开始叫他哥，而不再是表哥，但尚未改为以你相称，说是你这个称谓本身毫无理由地授予许多含义，有时为这方和另一方所不愿，它会产生亲密感，有时甚至会用不必要的、常常为对方所无法接受的友谊来束缚。


  “噢，你对我满意吗？”有一天喝完茶，剩下他们两人时，他说。


  “指的是什么？满意什么？”她好奇地朝他瞥一眼问。


  “怎么满意什么？”他惊讶地重复道，“对我身上的变化？”


  “是变化吗？”


  “是啊！恳请！我工作，抑制自己的目光和愿望，默默无言，不去注意你：费了多少心血！而她却……这就是奖赏！”


  “我以为，您忘却此事了呢！”她淡漠道。


  “可你忘了吗？”


  “是啊，这便是奖赏。”


  他吃惊地盯着她。


  “多好的奖赏：你忘了！”


  “是啊，我忘了您曾让我腻烦，而眼下见到您，就好像您初来时应该的那样。”


  “仅此而已？”


  “您还想要什么？”


  “那友谊呢？”


  “这就是友谊啊。我同您非常友好……”


  “咳！这样不行，不！……”他暗自急躁道，又立刻暗自揭穿自己，他这是因自己行事的“正确”，在向韦拉要“小费”。


  “友谊很不错：可我对你什么也不了解，你对我什么也不信任，一点也不推心置腹——像陌生人似的……”他说。


  “我对谁都什么也不说：无论奶奶，还是玛尔芬卡……”


  “这对：奶奶，玛尔芬卡——她们都是可爱而善良的人，但在她们和你之间有条鸿沟……而在我和你之间有许多共同的……”


  “是啊，我忘了，我是个‘智者’。”她嘲讽道。


  “你是个有见识的人：你不露智慧，倘若心儿未说话，那么已经充满期望……这我见过……”


  “您见过什么？”


  “你好像在躲避，并且在隐忍什么……上帝知道！”


  “那就让他一人知道我有什么吧！”


  “你是个有性格的人，韦拉！”


  “怎么，这是毛病吗？”


  “是一种罕见的优点——如果一个人有性格，而又不自命不凡的话。”


  她微微耸耸肩，好像不赐以答复。


  “你就没有强烈愿望当着谁的面说出自己的思想，与人分享，用别人的智慧或经验来检验生活中某种不清楚的事物，模糊的现象，难解的谜？要知道对于你还有许多新的……”


  “不，哥，我暂时没有这种愿望，而如果有了，也许到那时我会去找您……”


  “你记住，韦拉，你有一个哥哥，朋友，他打算为你做一切，甚至作出牺牲……”


  “为了什么您将作出牺牲？”


  “为了你是那样的……‘美丽’，”他本想说，但她严肃地望着他。“为了你是那样的……聪颖，与众不同……再说我是那么愿意！”他说。


  “可如果我不愿意呢？”


  “哦，就是说没有友谊。”


  “莫非友谊便是这样自私的感情，而朋友之所以为人珍惜，只是因为他做了这样或那样的事情吗？难道人们就不能因性格和智慧而相互爱慕，我甚至得避免加惠于他，或受他加惠……”


  “因为什么？”


  “我已经说过一回了，因为什么：为的是不损害友谊。这将没有平等，维系友情的将不是感情，而是恩惠，友谊一经包含恩惠——便将一人高，另一人低：哪来的自由？”


  “你很左啊，韦拉：处处是自由！那是谁不断给你灌输的这自由啊？……这显然是某个对自由一知半解者，你若不当农奴，大概是无法互相请吸雪茄，或是让他替你捡起这块你掉在脚下的手帕的！你要小心啊：从自由到奴役，如同从理智到荒谬——只是一步之遥！这是谁向你灌输的？”


  “谁也没有。”她说，打着哈欠从位置上站起身。


  “我没令你厌烦吧，韦拉？”他急忙问，“请别将此看作是盘问，是讯问；你别把每一个细小错误都不放过。这就是平常的聊天……”


  “哥，我这么‘聪明’，能分清黑白，而且我很乐意同你说话。倘若您不觉得枯燥无味，请您今晚再去我那儿，或是去果园：我们再继续……”


  他高兴得差点没跳起来。


  “可爱的韦拉！”


  “我只是怕，我不会使您有兴趣：我总是缄默不语，你不得不独自说话……”


  “不，不——你就按你本来面目，想怎样便怎样……”


  “您允许吗，哥？”


  “你别见笑，对天起誓，我不开玩笑……”


  “喏，您也像维肯季耶夫那样对天发誓……现在该记住诺言啰。晚上见。”


  四


  晚上，赖斯基并无任何更多的收获。他说着，幻想着，刹那间被她那天鹅绒般深棕色的明眸引得精神勃发，此后又因她冷淡的目光而顿时热情消退。


  他面前是个极美妙的人，不过具有强烈的、令人痛苦而疯狂的幸福天性，但这幸福他享受不到：他不仅被剥夺了表达愿望的权利，甚至也无权看她一眼，除非将她看成妹妹，或是一个不熟悉的陌生女人。


  这也是理所当然的事情：对此他已表同意。倘若这疏远落在他身上，仅仅如玛尔芬卡那样，出于少女纯洁的持重，或者不知什么是邪恶的天真无邪，那么他会很快便放心下来，无条件尊重那懵懂无知的神圣。


  但是，韦拉身上并没有这种天真无邪：在她身上和言谈中所表露出来的，如果说不是经验（当然不是经验：他深信这一点），不是知识，那么便是一种经验和知识的预感，并且她并非用懵懂无知，而是用高傲回击他不礼貌的目光和主宰她的愿望。那么，她已经知道迷恋的目光，及对美的向往意味着什么，将会导致什么后果，知道何时及为何崇拜可能带来侮辱感。


  不管怎样，她猜到或发现了所感受到的前途，情感的斗争，并事先知道热烈爱情的过程，也可能预感到爱情的悲剧，懂得这一悲剧会给女人的一生带来的深刻影响。


  这种为时尚早的敏感并非经验丰富的必然结果。一般来说，善于观察、机智的人对生活未来步骤的预见和预感是容易掌握的，尤其是女人，她们常常没有经验，可她们性格细腻，本能就成了她们的先知。


  他打算按照某种暗示对她们做试验，对天性质朴的女性而言，那暗示她们是无法理解的，但对于真诚敏锐的目光却是一目了然的，它们能在刺穿乌云的闪电光辉下抓住被照亮地区的整个轮廓，并将它留在记忆里。


  而韦拉恰恰具有这样的目光：她只要朝人群、教堂、街道瞥上一眼，立刻便能见到她所需要的人，同样她朝伏尔加河看一眼，便能发现在别处的舰船、小舟，岛上放牧的马群，平底船上的纤夫，飞翔的海鸥和远处小村庄烟囱里冒出的轻烟。而她的头脑，好像也如目光那样，迅捷得什么也不放过。


  当然，在内心感情的变化或斗争上，韦拉并非什么都知道，但是总的看来，她明白那里包藏着所有的欢乐和痛苦，明白智慧、自尊心、羞耻心、爱抚和温存全都加入到这股急流中，令人激动和焦躁不安。她那灵敏的感觉远远走在经验的前头。


  赖斯基想同她聊的就是这个问题，他想打听出她为何对那个躁动不安的世界仿佛十分熟悉，她为何那么故意高傲而执拗地拒绝他的爱慕。


  但她丝毫也不表露出她已经觉察他企图识破她秘密的愿望，倘若他冒出一点儿迹象，她便默不作声，倘若他借作品提到这一点，她便冷漠地听着赖斯基如何在此将声音加重。


  由于他竭力想看透韦拉，并将她引向生活（“而并非出于爱情。”他想），他的神经重新受到刺激，满腔怒气，变得尖刻和恼火。此时愉快的心情消失，所做的努力令他厌烦，娱乐也无济于事。


  “这并非体验，而是受折磨！”在这些阴郁的日子里他说道，并怯生生地问自己，这整个策略会有什么结果，它起因于何处。


  有时，当他冷静地环顾四周时，他觉得问心有愧，怎么会使自己在一个小女孩面前变成这样的一个次要角色？她竟然像嘲弄一个中学生似的嘲弄他，讥笑他，对他的全部友情报以无望的冷漠。


  他偶然发现自己投向韦拉的目光是疑心重重的，他一次或两次地问马林娜，小姐是否在家，有一天没在家里遇见她，他便在悬崖旁坐了半天，没等到，便去她那里，竭力装出一副漫不经心的样子问她待在何处。


  “在那边，在伏尔加河岸上。”她更加漫不经心地答道。


  他想当场揭穿她，他在那里等待过，她并没在，但他忍住了，可是目光中却表露出惊奇，并让她觉察到。但她甚至都不愿作解释，怎么会出现差错，她是走哪条路从河岸返回的。


  不过她曾在那里或是更远些的什么地方待过，因为有点儿疲乏，回来后她穿的不是皮鞋而是便鞋，不是连衣裙而是宽大的短上衣，而且她的双臂有些发热。


  但他继续自我修养，以便彻底获得安宁，他又经常进城，又同巡视员的女儿说起话来，并且因她的回话而沉湎于不可遏止的欢愉中。有时，他甚至试图在玛尔芬卡身上重新唤起某种火花，那富有诗意的、有点儿好幻想又有点儿热烈的感情火花，并非对自己，而只是让她感到一股生活的清新空气，但都被这个开朗纯洁、性情温和的姑娘碰了回来。


  有时，他似乎打动了她，她同他约好，若有所思地听完他说的话，倘若他将对她说些“有道理的”或是“费思考的”话，可是过了五分钟，他便听到某个高处响起她的歌声：“我心爱的你，我多么的爱你。”或是在画一束花，画一群鸽子，画自己猫的肖像，不然便是不声不响地待在什么地方，读一本“带开心结局”的书，或是不停息地絮絮叨叨，同维肯季耶夫没完没了地争论。


  再过一星期，马克愚蠢的预言便该满一个月，而赖斯基感到自己并没有“受爱情”的约束。对自己的爱情他并不相信，并且将一切归于受到“想象力和好奇心的刺激”。


  甚至碰巧有好几天没有刺激，于是韦拉对他来说如同玛尔芬卡一样毫无区别：两姊妹好像一对非常可爱的贵族女子中学的毕业生，有着贵族女生的秘密和爱好，对生活怀有贵族女生头脑里所固有的空想理论和观点——在没有经验之前，把一切搞得乱七八糟。


  韦拉来来去去，进进出出，他发现了这一点，但不战栗，也不激动，不在意她的目光，也不套她的话，并且有天早晨起来，感到自己十分坚定，也即十分冷漠、心平气和及不受约束，不仅毫无愿望想从韦拉那里得到些什么，甚至连她的友谊都不想。


  “现在我十分冷淡平静，根据约定，我最终可以向她宣布，我做好了一切准备，试验结束——我是她的朋友，像人人都有的这样的朋友。我日内便将离去。是的：还该见一面‘瓦拉瓦’，把他身上的最后一条裤子拽下来：让他别打什么赌！”


  他顺便向叶戈尔卡重申，让他把皮箱从顶楼上搬下来，准备上路。


  他去列昂季家打听马克目前在何处飘荡，赶巧碰见他们俩在吃早饭。


  “您要知道，”马克说，望着他，“倘若您勇敢些，您可以成个像样的人！”


  “也就是倘若我有足够的勇气朝某个人开枪，或是晚上去砸小饭馆！”赖斯基答道。


  “得了吧，您哪能晚上去砸小饭馆！而且也不需要——祖母就有个永久的小饭馆。不，您把那个老东西从家里赶出来，我就感激不尽。听说，是您同祖母俩一起赶的：了不起！”


  “您怎么会知道的？”


  “全城都在说啊！好！我已经想去拜会您，可突然听说您同省长关系密切，一再邀请他上自己家，同那个祖母一起向他大献殷勤！这太可憎了！我本以为您请他去，就是为了随后将他撵走呢。”


  “看来，这就叫作‘公民的勇气’？”


  “我倒并不清楚是什么勇气，只是我怎么也得让您看看这种勇气例子。瞧，近来不知为何警察局长经常骑马在我们的菜园子旁经过：这也许是大人不放心，派人来了解我的健康情况和乐趣。咳，这很好啊！……眼下我养了一对叭儿狗：不到一星期，我们菜园里已经一只猫也不剩……我将它们放在顶间阁楼上，待在黑暗中，当上校或他的侍从们光临时，我的小乖乖便将冲出去……当然是无意的……”


  “喏，我来是同您告别的——我很快要走了！”赖斯基说。


  “您要走？”马克吃惊道。


  “怎么啦？”


  “我要同您说几句话……”他一本正经，轻声道。


  赖斯基同样吃惊地望着他。


  “您需要什么？——说吧！”他说，“是否又是钱？”


  “您瞧，又是钱——不过眼下不谈钱的事。以后吧，我去您那儿，现在不许……”


  他朝坐在那里的科兹洛夫的妻子点了下头，使赖斯基明白，她在场时他不想说。


  列昂季听说赖斯基要走，惊讶地两手举起轻轻一拍；妻子对他绷着脸。


  “怎么，谁要打发您走？”她喃喃道，“好啊，您就这样记得自己的乌列尼卡？丈夫不在您一次也没来我这里……”


  她抓住他的手，久久握着，带着忧伤的嘲笑神色望着他。


  “您把钱带来了吗？”马克突然问，“打赌的三百卢布？”


  赖斯基流露出讥讽的神情瞥了他一眼。


  “嗨，那有什么，裤子在哪儿？”他说。


  “我不开玩笑，您给三百卢布。”


  “为什么？我又没有迷恋上，正如您见到的。”


  “不，我看出您已经一往情深了。”


  “您是怎么看出的？”


  “是这样，从您的脸上。”


  “您看：已经过了一个月——打赌结束。您的裤子我不需要，我把它送给您，额外添上件外衣。”


  “你这是怎么啦……要走！”科兹洛夫悲哀道，“可是那些书呢？”


  “什么书？”


  “就是那些，你的书，瞧它们完完整整，按照目录，有条有理……”


  “我不是将它们赠送给你了。”


  “别再开玩笑，说吧，把它们送往哪儿？……”


  “再见吧，我没有工夫，别拿书来纠缠不休，我会烧了它。”赖斯基说，“噢，从脸上能看出一往情深的聪明人，再见吧！我不知道，我们是否还会再相见……”


  “给钱吧，不给可是不光彩，”马克说道，“我看到了爱情：它犹如麻疹，还没有显露，但很快便将发出来……瞧，脸已经红了！真糟糕，我规定了期限！因本人的愚蠢，我失去了三百卢布！”


  “再见！”


  “您不会离开的。”马克说。


  “我还会顺路来看你的，科兹洛夫……我在那个星期走。”赖斯基转向列昂季。


  “嘿，您不会走的！”马克重复道。


  “你的长篇如何了？”列昂季问道，“你可是想在这里将它完成的。”


  “我已经快写完了——只需要再整理一下，我将在彼得堡着手搞。”


  “您完成不了长篇，无论是生活的，还是纸上的！”马克说。


  赖斯基迅速地朝他转过身子，想说些什么，但懊丧地扭过脸去，走了。


  “你因为什么认为他完成不了长篇小说？”列昂季问马克。


  “他哪能啊！”马克带着讥讽的嘲笑答道，“他是个一事无成的失败者！”


  五


  赖斯基回家转，想尽快同韦拉一起彼此解释清楚，但已然不是他们间曾经理应的那个方面。他对战胜自己深信不疑至这种程度，甚至对过去的弱点深感羞愧，并且想稍稍报复一下韦拉，因为是她让他处于这样的境地。


  他一路上十余遍地琢磨同她作最后谈话的措辞。并且想象力再次向他描绘，他将如何以新的、出乎意外的形象出现在她面前：勇敢，好嘲弄人，不受任何希望的拘束，对她的美貌无动于衷，她将会多么惊奇，也许会感到忧伤！


  最终，他选中了一种谈话措辞，友好，保护人所特有的谦恭，并且因而完全是心平气和的。他甚至闪过一个想法：将自己的爱情关系向她作一个长长的自白，当然是采用体面的方式和她所能接受的程度，得把别洛沃多娃置于一个她所神秘不解的高度上，让她充溢美艳和女人魅力的光辉，让可怜的韦拉在她面前感到自己简直就是个“灰姑娘” [350]，然后告诉她即使这样的美貌也只在他的想象中仅生存了一个星期。


  他想对玛尔芬卡大加赞扬，并在结尾处顺便提及韦拉，也对她的美丽，对自己轻微的倾慕作出略表好意的评价，把她们几个人放在一个排行榜上，但将别人移到前面，而对韦拉不予说明，让她位居末尾。他高兴得心里突突地跳，在想象中创建着整个图景——她和自己处境的情景，她惊慌失措和懊悔的情景，也许这全是他投进她内心的，对此她眼下还未意识到，但当四周没有他的时候，她就会意识到。


  他想把这图景和情景如此完整地记入自己的草稿中，并以此结束长篇小说，把自己同韦拉的关系半遮半掩起来：他将怀着对爱情的蔑视，怀着对这件平常而并不复杂的事情添油加醋的蔑视，作为一个不被她理解、不被她赏识的人离去；而她将留下，怀着毒刺——并非爱情的毒刺，而是她今后预感的毒刺，怀着遭受重大不幸的懊悔，怀着心灵暗淡的恐慌不安，含着眼泪，然后便是无限期的、默默的忧愁，直至出嫁——嫁给一个衙门的文官！它并不完全如此，但是要知道，长篇小说并非现实，对真实性的这种违背，他称之为“文学手法”。


  他因为预感甚至喘不上气来，仿佛这将非常感人，无论在现实中或小说中。


  遇到祖母，他做了个怪相，她已经从叶戈尔卡那里听说，主人吩咐检查箱子和准备好下周穿的内衣和外衣。


  消息迅速传遍了全家。大家见到叶戈尔卡如何将箱子扛到板棚里扫除灰尘和蛛网，但在路上他得以预先将它压在从旁走过的安纽特卡头上，使她因此而摔了满满一锅凝乳，他却哈哈大笑着消失了。


  这意外的消息使祖母大吃一惊。


  “你这是打算干什么，鲍里斯？”她朝他逼近，对他大加责备，向他提出许多问题——但他摆脱她，去找韦拉。


  他静悄悄地来到她房门口，因急不可待而心里发慌，想以新的面貌出现在她面前，并无声无息地踩着地毯向她走去。


  她坐在小桌旁，胳膊肘撑着桌子，正在拆一封信，普通的蓝色信笺上，正如他匆匆一瞥看到的，是一行行杂乱无章的字句，一个栗色的火漆封印加在信封上。


  “韦拉！”他轻声道。


  她吓得战栗一下，于是也吓他一激灵。在这瞬间，她拿着信的手迅速放进了口袋里。


  他们俩都一动不动互相对视着。


  “请原谅，你忙着哪？”他从她身边后退几步，但没离开。


  她默不作声，渐渐清醒过来，目光没有从他身上移开，一直站着，像从座位上站起来那样从口袋里把手抽出来。


  “是信？”他望着口袋道。


  她把手往兜里放得更深些。他立刻对韦拉产生了怀疑，脑子里闪过不久前她骗他的那件事，说是在伏尔加河上，而本人显然没有在那里。


  “这究竟是什么。”他害怕地想。


  “也许，是封有趣的信，而且有重大秘密！”他不自然地笑着说，“你那么快就藏起来了。”


  她坐到沙发上，继续望着他，已经一脸冷漠。


  “不，现在你用这冷漠已经骗不了谁？”他心想。


  “让我看看信……”他开玩笑道，因激动而声音显得并不坚定。


  她吃惊地瞥了他一眼，把手更紧地按着口袋。


  “你不给看？”


  她摇摇头。


  “为什么？”她随后问。


  “自然我并不需要知道别人信里有什么有趣的事情？但是你得证明你对我的信任，证明你其实对我是很友好的。你看到了，我对你很心平气和。我来是为了让你对我放心，既取笑你的小心谨慎，也取笑自己的自作多情。你看看我：我还是从前那样的人吗？……”其实心里在想，“嘿，真见鬼，我怎么老想着这封信啊！”


  她看了他一眼，看他是否那么无动于衷。脸色倒是无动于衷的，但声音里却好像在请求施舍。


  “不给看？那好吧，随你的便！”他半忧伤道，“我走了。”


  他朝门口转过身子。


  “您等等。”她说。


  接着她用手在口袋里稍稍掏了掏，取出封信，交给他。


  他瞥一眼信的两边，见到签名为：Pauline Kritzki [351]。


  “这不是那封信。”他说，将它退还给她。


  “难道您见到过另一封信？”她干巴巴问。


  他害怕承认他见到过，以免她又揭穿他的密探行为。


  “没有。”他说。


  “那么，您就看看吧。”


  “Ma belle, charmante, divine [352]韦拉·瓦西里耶夫娜！”


  信开头道，


  “我异常高兴，我要跪倒在您那位可爱、高尚、出类拔萃的表哥面前！他为我报了仇，我获得了胜利，高兴得哭泣。他真了不起！您告诉他，他是我的骑士，并且永远是，我是他永远的顺从的奴隶！啊，我多么尊敬他……我想说……话儿就在舌尖上转——可我不敢……为何不敢？是啊，因为我爱他，不，我对他敬若神明！所有男人都该跪倒在他跟前。”


  赖斯基把信退还。


  “不，您继续读，”韦拉说，“那里有对您的请求。”


  赖斯基错过几行，接着往下看。


  “请恳求您的表哥——他非常喜欢您，哦，您别反驳——我发现他热烈的目光……天哪，我为何没有处在您的位置！……请您恳求他，我的心肝，韦拉·瓦西里耶夫娜，让他给我画幅肖像——他曾答应过的。上帝保佑他，画像倒也随便，我只是想同画家在一起，见到他，欣赏他，与他说说话，·同呼吸！我感到，我感到……Ma pauvre tête, je deviens folle！Je Compte sur vous, ma belle et bonne amie, et j’attends la réponse [353]……”


  “如何回答她？”当赖斯基把信放到桌上时，韦拉问。


  他缄默不语，没有听到问话，一直在想，那另一封信是谁写的，为何她要把它藏起来。


  “回信说您同意？”


  “千万不要——无论如何别！”赖斯基清醒过来，懊丧道。


  “那怎么办：她想和您同呼吸……”


  她的下颏战栗着。


  “让她去吧，在这种空气中我会憋死的。”


  “要是我请求您呢？”她娇媚地瞥他一眼，用低沉的耳语道。


  他的心猛地翻动一下。


  “你！你为何需要这？”


  “就这样，我想替她做点令她高兴的事情……”她说，但没补充说她采用这种方法是为了让赖斯基哪怕暂时别再纠缠自己。


  她知道，波林娜·卡尔波夫娜一缠上他，是不会很快放手的。


  “倘若我做到这点，你会把它当作友谊的表示吗？”


  她点点头。


  “但是要知道，这不是牺牲吗？”


  “这是您死乞白赖请求的，瞧，一个女人……”


  “是你要求的！”他向她逼近道。


  “没有，没有，我什么也没要求！”她急忙补充道，吓得直向后退。


  “瞧，你已经害怕我作出牺牲了！很好，请你也作出两个小小的牺牲，免得欠我的情。要知道你是不允许在友谊上给予帮助的，你看，我熟悉你的那套理论，我们将谁也不欠谁。”


  她以疑问的目光看了他一眼。


  “第一，每次你都得在场；不然从第一次起我便跑开：同意吗？”


  她不乐意地、若有所思地点点头。当她的计谋没有得逞，并且连自己也得陪着他们时，她已经不想让他来帮这个忙了。


  “第二……”他说着打住了，她好奇地等待着，“是否出示另一封信？”


  “哪封信？”


  “就是你很快藏进口袋的那封。”


  “那里没有。”


  “有的：瞧，我见到的，它鼓起来。”


  她又将手放进兜里。


  “您说您并没看见另一封信：我给您看过一封了——您还要什么？”


  “这封信你不用如此惊慌地藏起来。你给看吗？”


  “您又自以为是了。”她责备道，不时用手在口袋里拽拽，那里果然有纸的窸窣声。


  “哦，不必了——我是开个玩笑：只是千万别误以为这是专横霸道，是密探行为，仅仅好奇罢了。不过，让上帝保佑你和你的那些秘密吧！”说着他站起身，打算离去。


  “什么秘密也没有。”她冷冰冰道。


  “你知道吗，我快动身了？”他突然道。


  “我知道，听说了——只是当真？”


  “你干吗怀疑啊？”


  她低下眼睛，不说话。


  “你满意吗？”


  “是的……”她轻声答道。


  “为什么？……”他沮丧地问，又走近她。


  她想一想，考虑一下，接着将手伸进衣兜里，掏出另一封信，扫了它一眼，拿起羽笔，在不同地方仔细抹掉几个词和几行字，递给他。


  “我已经跟您说过——因为什么：瞧，还有一封——您读读吧！”她说着，又把手放进口袋。


  他专心看信。她望着窗外。


  信是用娟秀的女人笔迹书写的。赖斯基读着：“全是我的不是，亲爱的娜塔莎……”


  “这个娜塔莎是谁？”


  “神甫的妻子，我寄宿学校的女友。”


  “啊，神甫的？那么这是你写的：嗨，这很有趣！”赖斯基说，因面临的愉悦甚至将双膝互相蹭了蹭，又专心致志地阅读起来。


  “全是我的不是，亲爱的娜塔莎，回家后还没有给你写过信：我照例懒得很，而除此之外，还有另一些原因，关于此你眼下便将知晓。你知道它们主要是——这……（这里抹掉了三个词）……有时，并非开玩笑，确实令我不安。但此事我们见面再聊。


  “另一个原因是我们的一个亲戚鲍里斯·帕夫洛维奇·赖斯基来了。他如今和我们住在一起，我真倒霉，他几乎不出门，因此两周来我所做的，只是躲避他。他学问深奥，知识渊博，才华出众，但同时也带来了嘈杂，或是如他所说的‘生活’，这一切闹得全家鸡犬不宁，从我们，也就是奶奶、玛尔芬卡和我开始，直到玛尔芬卡的鸟禽！也许，早先这也会令我入迷，可现如今，你知道这令我多么尴尬，多么难受……


  “可他，来到自己的领地，便以为不仅是领地，而且在领地上生活的一切，都是他的所有物。以某种甚至不能叫什么亲属的身份，还因为我们年岁小的时候他曾见过，对待我们就像对小孩子，或是寄宿学校的女生。我躲啊，藏啊，才勉强做到不让他见到我怎么睡觉，想望什么，希冀和期待什么。


  “我被这种追逐折磨得差点没得病，我没同谁会过面，没给谁写过信，甚至给你，觉得自己简直就在蹲监狱。同我玩他甚至都可能不乐意，很勉强。今天冷冰冰的，漠不关心，可明天又双眼放光，我怕他，如同人们怕疯子。最糟糕的是他本人并不了解自己，因此，也使人无法认为他的心意和许诺是可靠的：今天决定一件事，明天又做另一件事。


  “他‘热情、敏感、神经过敏’：他这么说自己——这看来是确实的。他不是个演员，不会假装：为此他十分聪明，有教养，并且正直。‘本性如此！’他证实道。


  “他是个艺术家：始终画啊，写啊，在钢琴上即兴演奏（非常动听），醉心于艺术，但是好像同我们这些有罪的人一样，他什么也不做，而正如他所说的：几乎一辈子都在‘对美的崇拜’中度过，按我们的说法，他简直是个情种，你还记得吗，如同达申卡·谢苗奇金娜那样，有一天在德国的日历上她见到一位西班牙王子的肖像，便暗自钟情于他，她谁也不放过，甚至包括调音技师基什。不过他善良，气度高尚，有正义感，心情愉快，思想自由：只是这一切都用一时的冲动表现出来，因此你并不知晓如何同他相处。


  “眼下，他在寻觅我的友情，但是我害怕他的友情，怕来自他的一切，怕……（此处抹掉整整三行）。咳，假如他离开这里！想起来都可怕，倘若他什么时候……（又抹掉几个词）。


  “我只需要一条：宁静！连医生都说我神经紧张，应该受保护，不该受刺激，幸而他对此一再叮嘱奶奶：别再惊动我。我不想走出我在自己周围划定的圈子，谁也别跨过这道线，我就这样安置自己，我的所有安宁，我的所有幸福全在于此。


  “倘若赖斯基随便跨过这条线，那我剩下的只有一条：从这里逃离！说说容易，可往哪儿跑啊！再说我也问心有愧：他对我，对妹妹那么客气，那么亲近——给我们友情和厚意，还想赠予那块美好的地方……那是块乐土，这我知道，我是在这里生活，而不是混日子！惭愧的是，他为何要那么慷慨地施舍这些使我们无功受禄的厚意，为何要那么尽力设法在我面前显示和千方百计唤起我身上的温情，虽说我使他对此失去了任何希望。嗨，但愿他明白这一切是多么徒劳无益！


  “哎，现在我要告诉你一件事情，关于……”


  信在这行上结束了。赖斯基看完信——还一直盯住那几行，等待着什么，想竭力弄清“关于”后面的东西。信中有关韦拉本人几乎没说什么：她始终处在朦胧中，被阐述的只有他一人——而且多么有说服力！


  他一直在思考这封信，从各个方面琢磨它。随后突然明白过来。


  “这还不是那封信：那封是写在蓝纸上的！”他向韦拉转过身，急躁道。


  但韦拉已经不在屋里。


  六


  赖斯基恢复了平静，并开始将韦拉的信逐字逐句抄录在自己的写作提纲里，作为描述的素材。然后他陷入深思中，并非思考她写了有关他本人的情况：他并不见怪她那严厉的评语和把他与某个多情的达申卡相比。“她对艺术家的本性多么了解！”他心想。


  吸引他的是这封信对他一个想法的回答：对他的离去她是否感到高兴！他出走，对韦拉是好是坏，现在他已毫不关心，他已然不想再作出这种“牺牲”。


  只不过怀疑的蠕虫爬进他的心灵，不可容忍的利己主义支配着他：我在前面显现出来，并要求为自己作出牺牲。


  他一直在聚精会神地思索：另一封信出自谁手？他若有所思地踱了一整天，机械地用餐，不同祖母和玛尔芬卡说话，一句话也不说便离开她的客人，吩咐叶戈尔卡把箱子重新搬回顶楼，而且什么事也不干。


  一想起信，韦拉便再次容光焕发地出现在他眼前，在他的想象中，她成了某种神秘强大、具有邪恶美的形象，而且这种美越来越显得强烈和令人痛苦。他开始感到自己醋意大发，逐一回忆曾来过家里的所有人，向玛尔芬卡和祖母细心询问她们都给谁写信和谁给他们写信。


  “谁写信？谁也不给我写信，”祖母道，“前不久有个商人从小铺给玛尔芬卡寄过一封信……”


  “奶奶，这不是信，而是买毛线、花样的账单：我在他那里挑的。”


  “商人没给韦罗奇卡寄过？”赖斯基问。


  “给她也寄：她替神甫的妻子挑选……”


  “是张蓝纸？”


  “对，是张蓝纸：您怎么知道？她记账一直用蓝纸。”


  他没作答。他变得轻松些。


  “可为何要将它藏起来？”他心里又突然嘀咕起来，烦恼又整天折磨着他。


  “这关我什么事，真见鬼，我又没爱上这个木头人！”他心想，突然停在小径上，傻愣愣的目光四处乱转。


  “瞧，蛇就在那里栖息！”望着她的窗户和鼓起来的窗帘，他又想。


  “走，不然她还会以为我对她有意思呢……下贱货！”他大声嘟哝道，可双腿已经自己往她的台阶迈。但缺少推门的勇气，于是便急匆匆地返回自己住所，双肘撑着桌子，就这样坐到天黑。


  “如今我拿长篇小说怎么办？”他斟酌一下，“本想把它写完，瞧现在，扔在一旁，又见不到终了！”


  他用力将练习本扔在角落里。


  其他的一切又被忘得一干二净：祖母的客人们，马克，列昂季，四周的安宁闲适——全都消失不见。只有被阳光照亮的韦拉一人站在台座上，在大理石般的冷漠中容光焕发，颐指气使地禁止他靠近，于是他在她面前闭上双眼，低下头，想象道：


  “韦拉，韦拉，宽恕我吧，你那有毒的美使我痛不欲生。从没有谁嘲弄过我……”等等。


  她时而出现在昏暗中，如真正的夜间女神，披着星光，面含恶毒的微笑，对某人说着神秘莫测、柔情如水的絮语，而对他却是嘲笑威胁；时而大放异彩，不见踪影；时而忐忑不安，畏葸羞怯；时而大胆放肆，恶毒凶狠！


  晚上，他夜不能眠；白天，他沉默寡言，同谁也不说话，饭吃得少，以至人也有点儿消瘦——而这一切全都源自一些区区小事，全因为一个微不足道的问题：信是谁寄的？


  她只要说是那么个男人，或是那么个女人寄的，事情便告结束，他也就安心了。那么，眼下他身上只是一种无休止的、被激怒的好奇心——再也没有别的。她只要满足了这种好奇心，惊慌不安便会过去。整个秘密就在于此。


  “得搞清是谁寄的信，无论如何，”他决定道，“否则我会得疟疾，直打哆嗦。只要一搞清楚，我便放心离去！”他说，并且喝过茶立刻去了她那里。


  她不在家。马林娜说，小姐戴上女帽，披上短斗篷，拿上小阳伞，便走了。


  “上哪儿？”


  “谁知道，”她说，“在什么地方散步吧，要知道，她们去哪儿是不说的。”


  “从不说吗？”


  “从来不说，也不允许问：她们会生气的！”


  吃中午饭，她也不在。新的惊惧。


  “韦拉在哪儿？”赖斯基问祖母。


  祖母只是蹙眉，但什么也没说。他便问玛尔芬卡。


  “我不知道，哥。不久前我从窗口见过她，她去村子了。”


  “她在哪里吃午饭呢？”


  “从农夫们那里要点牛奶，或是回来后向马林娜要点什么吃。”


  “完全不合常情！”祖母嘟嘟哝哝道，“怪僻任性：像母亲！不知哪几根神经闹的！医生也总是反复提到神经。‘您可别激动，别犟嘴，要保重身体！’而她们也给神经搞得乱七八糟！”


  “您为何也不问问，她独自一人去哪儿？”赖斯基问道。


  “怎么能问啊：闹翻了天！”塔季扬娜·马尔科夫娜讥讽道，“三天闭门不出，奶奶都不敢张嘴！”


  “她独自去哪儿呢？”赖斯基轻声道。


  “她在我们这里始终是独自行动的。”玛尔芬卡答道。


  “你呢？”


  “那怎么可以啊，我可害怕。”


  “怕什么？”


  “那还少吗！蛇，青蛙，狗，大猪，小偷，死人……还怕阿林娜。”


  “哪个阿林娜？”


  “我们这里的一个女疯子。”


  “那韦拉呢？”


  “她什么都不怕：您甚至晚上将她关在教堂里，她也不害怕。”


  “玛尔芬卡，你明天问问她，她曾在哪儿。”


  “她会生气的！”


  “全都怕她，倒要请教！”


  第二天她又清早出去，晚上才回。赖斯基心烦意乱，简直不知如何是好。他在果园和田野上守候她，在村子里走动，甚至向农夫们打听是否见到过她，往他们的木屋里张望，将有关不跟踪她的协议忘诸脑后。


  天色变暗，当他在树林中徘徊时，蓦地发现她穿过悬崖上茂密的灌木丛和树木下来。他浑身颤抖，向她扑去，以至她也战栗起来，停下了步子。


  “谁在那里？”她问。


  “这是……你……韦拉？……”


  “是啊，是我，怎么啦？……”


  “大伙在家里到处找你，都不知道你上哪儿干什么去了！”


  “谁？”她皱起眉头问道。


  “奶奶和玛尔芬卡很担心……”


  “她们这是想起什么啦？从没有不放心过，可今天怎么啦？……您最好告诉她们，无济于事的，我并不需要谁为我费心。”


  “还有……我自己也……”


  “您？十分感谢：因为什么？”


  “但是，要知道，很容易出什么事情的。”


  “譬如说？”


  “譬如说……会有什么不幸：意外的事故还少吗？喝醉酒的人走路步子不稳……蛇啊，小偷啊，狗，猪，死人啊什么的……”赖斯基记起玛尔芬卡说过的所有可怕的东西，补充道，“都有可能吓着你……”


  “瞧，眼下我害怕的只是您，而那里既无小偷，也无死尸。”


  她朝悬崖指了指。


  “灾难并不远：有时人很容易便一命呜呼了……”他说。


  “喏，当我快死之前，我再来请求您或是奶奶许可吧！”她说着便走了。


  “自高自大的女人！”他小声道。


  “请等一等，韦拉，”接着他大声补充道，“对不起，我还没有把你写给神甫妻子的信还给你。它在这里。我一直想亲自归还，可是你不在。”


  她接过信，揣在衣兜里。


  “那另一封放那里的信还在吗？”他朝她俯身，亲热地，然声音发颤地问。


  “哪封信，放那里是指哪里？”


  “另一封蓝色的信：是在口袋里？”


  他突然屏住气息，等待回答。


  她把衣兜翻过来。


  “噢，已经没有了！”赖斯基说，“它可能是谁寄来的呢？”


  “那封吗？……是神甫妻子寄给我的，”她沉默一会儿说，“我也回了一封信。”


  “神甫妻子寄来的！”他几乎朝整个果园嚷嚷道。


  “是啊，当然！”她冷冷地肯定道，便离去。


  “神甫妻子寄来的！”他重复道，压着的一块石头从肩上落了下来，“可我想啊想啊，绞尽脑汁，其实事情很简单！是神甫妻子的，事实上，一只口袋里既装着来信，也装着回信！这很清楚！她不给我看，同样清楚：谁会把别人秘密的信给人看呢？……当然啦，当然啦！她早点儿说多好：喜欢让人难受！但是，从这愚蠢的忧愁，从激动到平静，多么短暂的过渡！瞧，整个机体又是一片和谐，平静！天哪，多么神奇的夜晚！多么辉煌的天宇，多么温馨的空气，多好啊！我多么健康宁静！如今我了解了一切，我再没有更多的事情要做：过两天我就离开！”


  “叶戈尔！”他在院子里嚷嚷。


  “您有何吩咐？”下房的窗子里一个声音问道。


  “明天早点儿将箱子从顶楼搬下来！”


  顷刻间，他变得健康，兴高采烈，跑进屋，要吃东西，对祖母说了许多话，五次逗得玛尔芬卡发笑，吃掉了三天的饭，让祖母感到高兴。


  “唉，谢天谢地！三天来像个死人似的现在又有了生气！……韦拉在干什么：你见到她了？”塔季扬娜·马尔科夫娜问。


  “是神甫妻子寄的信！”赖斯基贸然道。


  “什么信？”玛尔芬卡和祖母两人道。


  “就是那封写在蓝纸上的，不久前我曾问起过的。”


  补足了整整三天的觉，他感到惊奇，选配这把钥匙竟然如此简单，可他却三天三夜费尽了心机！


  “是啊，要知道，一切简单的猜想要掌握是很难的！你看哥伦布也只不过发现了美洲……”


  他停住了，对自己的比喻感到吃惊。


  早晨他起床，精神爽快，心情愉悦，怡然自得，充溢力量和希望——这一切都因为什么？因为信是神甫妻子寄的！


  他灵巧地坐在自己的笔记本后面，匆忙地记下自己的痛苦、疑惑，以及它们如何得以解决。他的札记、草稿、场景、言语流畅不息。他记起韦拉的信，想再读一遍，看看关于他韦拉都对神甫妻子写了些什么，便拿起他从她信上摘抄下来的副本。


  他贪婪地掠过信件，笑吟吟地思考韦拉对他本人所做的并不阿谀奉承且言辞激烈的叙述，读到那一行，说是他毫无希望获得她的温情，他轻声叹息了一下，读到他令人厌烦，他不无忧伤，但他内心是平静的，就同昨天那样——我的天哪！多么惶恐不安！


  “那有什么，我就将离去，”他说，“给她安宁，自由。这是颗高傲的、无法遏止的心——而我在此已无事可干：我们俩相互不讨对方喜欢！”


  他又漫不经心地扫一眼信笺上的字行——突然双眼睁得大大的，脸色变得煞白，他又读了一遍：


  “我没有同谁会过面，也没给谁写过信，甚至给你……”


  “没同谁和没给谁，”他低声着重道，眼珠子朝四周乱转，双唇颤抖，“这里有个什么人，她同他会过面，给他写过信！我的天哪！是封蓝色纸笺的信——并非神甫妻子寄的！”他惊骇道。


  抽搐又一次穿过他体内，他躺倒在沙发上，双手抱头。


  七


  翌日上午十时，有人敲他的房门。他脸色苍白，愁眉苦脸，一打开门便呆若木鸡。


  韦拉和波林娜·卡尔波夫娜站在他面前，后者身穿淡黄色薄纱连衣裙，恰似在雾中，胸部半露，两袖很短，全身处在鲜花、绦带、卷发丛中。她好似那些白色的小卷毛狗，被它们温柔的女主人或是特别厉害的杂耍艺人们剪去毛，弄成卷儿，戴上绦带、颈圈、花结。


  赖斯基惊恐地望了她一眼，随后忧郁地瞥一下韦拉，接着又看了她一眼。而克里茨卡娅双唇湿润温情，默默地望着他，深情的目光欲将他刺穿，由于极度的心醉神迷，同样部分是因为天气炎热，她称之为“化妆用香膏”的东西，像糖果似的稍稍有些化开。


  全都默不作声。


  “我要跪倒在您的脚旁，向您致谢！”最终，克里茨卡娅拘谨地低语道。


  “您有何贵干？”他恶狠狠道。


  “我来向您致谢！”她重复道，“你的侠义行为……我无法回想，无法表达……”


  她把手帕拿近双眸。


  “韦拉，这是什么意思？”他不耐烦地问。


  韦拉——不吭声，只是她的下巴直颤抖。


  “没什么，没什么——真对不起……”波林娜·卡尔波夫娜急忙道，“vos moment sont précieux [354]：我有所准备。”


  “我给波林娜·卡尔波夫娜写信，说您已同意替她画像。”韦拉终于道。


  “啊！”赖斯基脱口而出。


  他使劲擦了下额头。“我哪有工夫啊！”他暗自咬牙道。


  “我们走吧，现在就开始！”然后他断然道，“你们在那边大厅等我！”


  “好的，好的，您吩咐我们便……Allons, chére [355]韦拉·瓦西里耶夫娜！”克里茨卡娅挽着韦拉，急忙道。


  倘若韦拉不在场，他便会毫不客气地摆脱波林娜·卡尔波夫娜。待她们离开后，他顿时意识到这点。


  虽说韦拉的不信任和几乎对自己怀着敌意，使他感到气愤，那封谜一般的信也使他焦躁不安，甚至似乎很恨她，然而他又很珍惜任何一次五分钟，以便能同她待在一起。此刻他又燃起一丝希望，搞清是谁寄的信。


  他从角落里取出绷在小框子上的油画底布，那是早先打算替韦拉画像用的，接着又拿起颜料、调色板。他默默走进大厅，愁眉苦脸，用极简短的话语吩咐瓦西里莎随便拿几块窗帷来，以便把窗户挡上，只留一扇；他皱着眉头迅速望一两眼克里茨卡娅，给她摆了把安乐椅，自己也坐下。


  “请您告诉我，我该怎么坐，您帮我坐！……”她恭顺而温情道。


  “随您便，不过您得乖乖坐着，什么也别说，不然会有妨碍的！”他断断续续地回答道。


  “我不呼吸！……”她轻声道，娇柔地歪着头，半睁着眼睛，做出甜蜜的微笑。


  “哼，多令人嫌恶的一副嘴脸！”赖斯基心想，“别忙，我会把你描绘出来的！”


  他几乎毫不客气地把赶来瞧瞧的祖母和玛尔芬卡撵走了。叶戈尔卡见老爷开始画“面像”便过来问，是否把箱子再搬回顶楼去。赖斯基默默地朝他亮了下拳头。


  鲍里斯开始用粉笔勾画头部轮廓，越发愤恨地打量那张“讨厌的嘴脸”，并且将粉笔按得那么重，以至它的一段飞往一旁。


  韦拉坐在门旁，用针在布头上钩什么花边，不时打着哈欠，只是当她朝波林娜·卡尔波夫娜的脸庞看一眼时，她的下巴便抖一下，嘴唇也微微颤动，以便忍住笑。


  “Suis-je bien comme-ca? [356]”克里茨卡娅小声问韦拉。


  “Oh, oui, tout-à-fait bien! [357]”韦拉说。


  赖斯基做了个恼火的动作。


  “我不呼吸！”波林娜·卡尔波夫娜害怕地轻声道，摆出一副一动不动的姿势。


  赖斯基勾好轮廓，拿起调色板，没有好感地斜眼瞟着克里茨卡娅，开始给眼睛、鼻子上色……


  “一个皮肤黝黑的老太婆，你的美貌大伙早已忘了，”他心想，“除了你，这就是你的痛苦之处！”


  她发现，他在打量她，便竭力笑得更甜些。


  二十分钟过去，她因为紧张，笔直地坐着，不敢呼吸，几乎真的是在扮演角色，她的额头上冒出大滴大滴的汗珠，犹如白色醋栗，连鬓角上的卷发也有点儿浸湿了。


  “真热！”她低声道。


  但赖斯基严厉地瞥她一眼，无情地用颜料涂抹着。又过去了一刻钟。


  “Un verre d'eau! [358]”克里茨卡娅喃喃道，声音勉强可闻。


  “不行，等一会儿吧！”赖斯基厉声道，“等我画完嘴唇。”


  听到正在画她的笑容，波林娜·卡尔波夫娜克制自己，强忍着。她周期性地、时断时续地、沉重地喘着气，以至胸部都湿了，但她不敢微微动弹。而赖斯基只管涂啊抹啊，好像什么也没发觉。


  “波林娜·卡尔波夫娜累了！”韦拉道。


  赖斯基不作声。无论克里茨卡娅如何让嘴唇保持在它的位置上，她的下嘴唇还是稍稍往下耷拉。胸腔里开始发出轻轻的哮鸣声。


  赖斯基只知道涂抹。她已经嘴唇动了两下，从前额上落下的两三滴汗水掉在她手上。


  “您再稍等一会儿。”赖斯基说。


  “我不呼吸！”波林娜·卡尔波夫娜几乎发出哮声。


  赖斯基自己也累了，但有股恶气折磨着他，他既不觉得累，也不怜悯自己的牺牲品。又过了五分钟。


  “哎哟，哎哟，——je n’en puis plus [359]——哎哟，哎哟！”克里茨卡娅开始呻吟，从椅子上倒了下来。


  赖斯基和韦拉向她扑去，让她躺在沙发上。他们拿来水、扇子、香水——韦拉还帮她整理了衣服。克里茨卡娅去了果园，而赖斯基同韦拉留在大厅里。他恶狠狠地朝韦拉飞快瞥了一眼。


  “那信不是神甫妻子寄的！”他低声嘟哝道。


  韦拉也以闪电般的一瞥回敬他，接着便将目光停留在他身上，这目光变化着，变得透明清澈，犹如玻璃似的，“冷淡而有魅力”……


  “韦拉，韦拉！”他轻声道，嘴唇发干，握住她双手，“你对我没有信任！”


  “哎哟，您放开我！”她不耐烦道，把手挪开，“什么样的信任，您为何需要它，原因何在！”


  她去了波林娜·卡尔波夫娜那边。


  “是的——她是对的：她为什么要信任我？可是我多么需要这一信任啊，我的天哪！为的是平息我的激愤，搞清秘密（而秘密是存在的！）并离开！不搞清她是何许人，她在干什么——我便不能走！”


  “叶戈尔！”他来到前厅道，“暂时再把箱子搬回顶楼！”


  他又给克里茨卡娅画了半小时，然后确定下一次隔天再画，并且怀着原先的热情沉湎于萦绕不去的关于那封信的问题上：是谁寄的信？搞清了便离去——这便是他想达到的一切。这里最讨厌的就是那个秘密：所有痛苦皆源于此！


  他疑心重重地观察祖母、玛尔芬卡、季特·尼孔内奇和马林娜，特别是马林娜，他把她看作是韦拉最信赖、最亲近的宫廷女官。


  可是那个马林娜像条蜥蜴似的扭着大腿在院子里前后滑行，时而捧着几条裙子，提着烙铁，时而号哭着或是突然笑容满面地从萨韦利的殴打下逃生——而且也像躲避丈夫从身后向她掷来的砖块或劈柴那样，回避赖斯基的问题。远远看见他，她便把脸扭向一边，垂下自己不知羞耻的黄眼睛望着，好像想一下子从他身旁溜过去，逃得远远的。


  “想必这个骗子全知道！”他心想，但又怕正式提出各种问题，他本人对此都感到厌烦，而且也得提防被指责为“密探行为”。


  他曾那么郑重地许诺提高自己，成为一个通常意义上的朋友。他接受了两星期的期限！天哪！只好如此！他招致多么愚蠢的痛苦，没有爱情，没有激情：只有某些自愿经受的痛苦，没有喜悦！可突然间，原来是这个散漫随便、不受约束、高傲自大（他想，他是个高傲自大的人）的他爱上了她，这甚至在他“脸上都可以看出”，马克这个目光锐利的坏蛋，他按自己的那一套，恬不知耻地察觉到了这一点。


  同时，处在这场斗争当中，他的心脏好像因预感到热烈的爱情而停止了跳动：他因即将临近的惬意感觉而战栗，仔细听远处的隆隆雷声，并且始终在想，让热烈的爱情在心灵中爆发该有多好，会有何种火焰肃清生活的停滞，会有何种及时雨浸透这干涸的田野，滋润他那野草丛生的生活。


  在这甜美的激情面前，艺术算什么，荣耀本身算什么！政治的和社会的风暴那朦胧痛苦、令人窒息的毒气算什么，在这些风暴中模糊地出现一些令一群年轻人趋之若鹜的思想，使他们把力量往那里使，没有热烈的爱情，没有神经的颤动。这是一种臆想的激情，是一种冷漠的自尊心的游戏，是一些没有美感、没有炽烈的愉悦、没有痛苦的思想……这往往并非自己的思想，而是从书本中读来的，是仿效、抄袭来的思想。


  “不，我想要的是寻常的、接近生活的、本能的热烈爱情，充满它那经典的强烈而激动的心情。是的，我想要热烈的爱情，热烈的爱情！”他在果园里狂奔，拼命喊叫，吸着新鲜空气。


  但韦拉并没有给他以热烈的爱情：因为这并不能使她的自尊心得到满足！


  希望成为合韦拉心意的人，这并不单靠一个自尊心：他并没有厚颜无耻去追求，想强行取得她的欢心，像许多画儿一般的美男子，及身体强壮、脑筋迟钝的男子汉通常的那样，为了达到目的，而无所不用其极。他那畏葸、盲目、想在她身上留下印象的希望，全落空了。


  但是，当他读过韦拉写给女友的信后，甚至连他本人也没看出和发现，在他身上重又激起这一希望。她在信中承认，在他赖斯基身上有着某些东西：他“学问深奥，知识渊博，才华出众，并带来了嘈杂，或是生活，也许，在别的时候她会被他迷上，但并非现在……”


  瞧，就是这个，这个无论何时都会使我们陷入悲观失望境地的也许，也使赖斯基深受其害，如果说尚未使他处在最危险的情欲中，那么也已经处在它那灼热的氛围中，只有强烈的、其实是“高傲”的性格才能幸运地从中解脱出来。


  是的，他曾经有过希冀，希望博得她的回爱，希望建立亲密关系，希望有某种他本人尚不了解的美好东西，但他已经感到，他想从这一灼热迷人的氛围中脱身，已经一天天变得越发困难。


  他应该在一个月前，而并非一星期前，或是应该在韦拉回来之前，或是在她回来后同她头次见面之后，就摆脱她离她而去的，可如今怕是已经不必让叶戈尔将箱子重新从顶楼上搬下来了！


  “或是你给我热烈的爱情，”他高声喊叫，炎热的夏夜他在祖母柔软的绒毛褥子上辗转反侧，无法入睡，“给我完全的爱欲，让我在爱欲中死去——我准备着——但得让我充分享受它，因它而喘不上气来，或是全都告诉我，信是谁寄的，你爱的是谁，是否早就爱上了，是否义无反顾地爱……这样我便安心了，也就摆脱了。摆脱了无望！”


  可愚蠢的希望至今还在盲目地低声细语：“别绝望，别怕她冷漠严厉：她年轻；哪怕有谁得以抢在你前头，那也长不了，在这里，在家里，感情不可能巩固，有几十双眼睛在注视着她，有这些偏见、风险和老祖母的道德的赘疣纠缠着她。等等吧，待你排除了影响，到那时……”诸如此类。因此至今痛苦并未消除！


  “我得去找她，我再也无法这样下去！”有天黄昏时他决定道，“我将把一切的一切全告诉她……至于她会怎么说——这样也好！或是摆脱，或则……死去！”


  八


  这次他敲了下她的门。


  “谁啊？”她问。


  “是我，”他说，怯生生地把头探进门里，“可以进来吗？”


  她坐在窗边，拿着本书，但显然书很少让她入迷：她有些心不在焉，或是在想心事。她没有回答却给赖斯基挪了下椅子。


  “今天不怎么热，太好啦！”他说。


  “是啊，我去了趟伏尔加河：那里甚至挺冷的。”她说，“看来，天气要变了。”


  接着，他们缄默不语。


  “今天救主教堂为何把所有钟都鸣响了？”他问，“难道明天是节日？”


  “不知道，怎么啦？”


  “是这样，钟敲得使我无法入眠，连苍蝇也是。奶奶屋里苍蝇那么多：这是因为什么！”


  “我想是因为正在熬果酱吧。”


  “的确，果不其然！难怪我总是发现帕舒特卡一刻不停地往哪儿跑，还直舔嘴唇……而且所有丫头，还有玛尔芬卡的嘴都黑黑的……你不喜欢果酱吗，韦拉？”


  她摇摇头。


  “昨天叶戈尔把您的箱子搬到顶楼了，我见到的……”她沉默一下道。


  “是啊，怎么啦？”


  “随便问问……”


  “你是想问，我走吗，是否很快？……”


  “不是，我就是这么一说……”


  “别矢口抵赖了，韦拉！那有什么，这很自然。这个问题，我对你说，取决于你。”


  “又取决于我？”


  “是的，取决于你：这你清楚。”


  她漠然地望着窗外。


  “您把我描绘得那么有影响力。”她说道。


  “噢，如果确实如此，你会怎么做？”


  “为了我自己，我是什么也不会做的，倘若为了您的需要，那我会做到使您更幸福，更舒适，更安宁，更快乐……”


  “等一等，你混淆了一些概念：应该按种类和范畴来区分：‘更舒适和安宁’是一方面，而‘更快乐和幸福’是另一方面。现在你来决定吧！”


  “该您来决定，您更喜欢什么。”


  “我发现你在支吾搪塞，你从不立刻说出自己的想法和愿望，开始时总绕弯子。我在选择中并不随意而为，韦拉：你替我拿主意，你给什么，我便接受。把我忘了，就因为你自己和为了自己，说说吧。”


  “您不会听的，因此我什么也不说！”


  “你为何这么想？”


  “叶戈尔卡从顶楼上把箱子搬上又搬下有多少回了？”代替回答，她问道。


  “哦，那你断然想让我离去了？”


  她默不作声。


  “你若说声是，我明天就离开。”


  她朝他瞥了一眼，然后朝窗户转过身子。


  “我不相信您。”她说。


  “你试试，说一声，也许便深信不疑了。”


  “哦，倘若如此，那您就走吧！”她突然说出口。


  “对不起。”他压下叹息，说道，“我心里很难过，几乎无法上路，但是你因为我在这里而忧郁不快的话……”他心想，“也许她会说：不，并没有忧郁不快，”于是慢吞吞道，“那么……”


  “那么您走吧！”她重复道，起身走到窗前。


  “我会离开的，你不用撵我，”他强颜欢笑道，“但你可以使我减轻我的郁闷，甚至加快这一进程……”


  “怎么！”


  “这取决于你，我再重复一遍。”


  “您说吧，我该做什么，作出‘牺牲’吗？我甚至打算亲自到顶楼搬您的箱子。”


  对她的嘲弄他不予作答。


  “怎么啦？”


  “首先，你说说，你是否爱上了某个人？”


  她急忙朝他转过身，吃惊地望着他。


  “第二，蓝色信笺的信是谁寄的：那不是神甫妻子寄的！”他急于把话说完。


  “为了您的离开，为何您需要知道这封信。”她瞪大眼睛问道。


  “我来向你说明，韦拉；但是为了搞明白我的说明，不该那么惊讶，而是得耐心听完，并且开动自己的头脑……”


  “这很高深、很费思考吗？”


  “需要善良、同情和友情，你曾使我对它抱有那么大的希望，后来你不知为何又把它剥夺了……”


  “哥，我是以友情报友情的啊。”她稍柔和地说。


  “难道我对你没有充满友情？”


  她否定地摇摇头。


  “这对于我有什么特别的：你看，我对你又不是外人，只是并非一个血统……”


  “这不是友情……”


  “哦，那么是爱情？”


  “我不需要它：我并不赞同它……”


  “我知道——于是我便想说明，你个人怎么能做到使我身上也不存在爱情！”


  “我好像一直在为此而做……”


  “正相反：倘若你想从我这里得到爱情，你不可能做得更好。你高傲地疏远我，并以此刺激我的自尊心，然后你又使自己处于神秘莫测的氛围中，并激起我的好奇心。你的美丽、聪颖和性格做成了其余的事情——于是在你面前，我成了一个爱你爱得发疯的人！我将很高兴投入激情的旋涡中，沉浸于爱情的湍流中：我寻觅这种感情，想望热烈的爱情，为此而牺牲余生，但你过去不愿意，现在也不愿意……对吗？”


  他侧身望着她的脸庞。


  “我不愿意。”她平静而断然道。


  “哦，你自己看到的，我曾经用尽我身上的全力，采用各种方法，欲将这种爱变成一种友情，但我只是更为坚信对年轻的美貌女子，友情是不可能的——眼下我认为，欲从这个状态中摆脱出来，只有两条出路……”


  他停了一会儿。


  “一条出路是你把我锁上：这是相互间的感情。”他继续道，“热烈的爱情通过让步的途径、幸福的途径摆脱，并在那里，视情况而定，随你的便：变为友情，好像是变为一种深沉的、神圣的、始终不渝的爱情——我是不相信这种爱情的——但无论如何，在任何情况下都将变为满足和安宁……你使我失去了各种希望……失去了享受这种幸福的希望……是吗？”


  他又靠近一些她的脸，寻根问底地望着她的眸子。她肯定地点下头。


  “是的，各种希望。”她重复道。


  “噢……”他说，“为了消除无指望的痛苦，或是彻底将希望扼杀，应该……”


  “什么？”


  “应该做我现在所说的一件事，也就是承认你在恋爱，并说出蓝色信笺的信是谁寄的！这便是第二条出路……”


  “倘若我哪条出路都不要呢？”她傲然问道，从窗口朝他转过身来。


  “那就更厉害了——既不傲慢自大，也不轻慢鄙视！”他兴奋道，“这全是矛盾，只会刺激热烈的爱情，而我是抱着希望来你处的，倘若你不能分享我疯狂的梦想，那么至少不会拒绝我朴实友好的同情吧，甚至还将帮助我。但我可怕地发现，你真恶毒，韦拉……”


  “而您是个利己主义者，鲍里斯·帕夫洛维奇！您突然产生某种胡思乱想——我就应该分享它，治疗它，减轻它：其实您的事与我有什么相干，正如我的事与您有何相干？我要求您一点，就是安静：对此我有权要求，我像风儿那样是自由的，我不属于谁，也不怕谁……”


  “还在两星期前，我也是自由的，高傲的，可是瞧，现在我既不高傲，也不自由，并且我怕——你！”


  她轻慢地望他一眼，微微耸了下肩。


  “你等等再用这目光折磨我：那种事你没有机会遇到！”他几乎自言自语道。


  “没有机会遇到，我也不怕！”


  “小孩子们同样不怕，对保姆的‘狼来了’的威吓，他也会勇敢地含糊不清道：‘那我把它杀了！’你也像孩子那样勇气十足，但当那一时刻来临，你也会像孩子似的软弱无力……”


  “我谁也不怕，”她重复道，“包括您的那头狼——热烈的爱情，亦同样！您恐吓也无济于事：您是在故意装模作样，我甚至对您毫不可怜！”


  “你真恶毒！假如我得了热病呢？祖母和玛尔芬卡会来到我身边，看护照料我，竭力减轻我的痛苦。难道你依旧无动于衷，也不来看我一眼，不问候一声……”


  “这是另一码子事，病人……”


  “难道我健康吗？难道我不是病人，并且还是因你而病！……”


  “这是我的过错吗？”


  “倘若伏尔加河上的寒风将我侵透，你同样不会有过错！”


  “那边有治疗所需的东西，有药……”


  “这里也有，我给你指出一剂可靠的良药。我并非开玩笑：只有绝望可能掐死爱欲的胎儿。”


  “难道我没有夺走您所有的希望？我永远也不会爱您，我对您说过！”


  “可能，但问题在于我并不相信你：或是即便相信了，那么有一天，那里又会诞生希望。热烈的爱情会消亡，当她的对象本身死亡的时候，也就是不再激动……”


  “哥，我可不能为您作出这样的‘牺牲’：去死！”


  “这没必要！你只要说说，你是否在恋爱，是谁寄的信：这就如同你为我而死一样。”


  他说得热烈而认真。她思考着，显然，在同自己作着斗争，她转身面朝窗户，又转过身来对着他。


  “好吧……”她说，压低嗓音，放慢语速，“我……爱上了……另一个人……”


  “谁？”他突然大叫一声，从椅子上跳起来。


  “您害怕什么？是您自己想这样的；您得到了满足并且走吧：您现在知道了。”


  “是谁？”他重复道，不听她的。


  “名字有什么关系！”


  “名字，名字呢？谁写的信？”他声音颤抖道。


  “谁也不是！是我臆造的，我谁也没爱，信是神甫妻子写的！”她冷淡道，望着他，看他如何激动地用发红的双眼盯着她，而她的双眸渐渐失去自己黑天鹅绒般闪闪发光的光泽，变得明亮起来，最后变成透明。思想和在这对明眸里曾有过的一切，全消失了，从中已什么也无法读到。


  “说吧，求求你，别让我留在这座悬崖上：说真话，一句真话，我便摆脱了，一个小小的谎言——我便坠落！”


  “听着，哥：您不是在同我玩什么智力游戏吧？”


  “真的，我并不知道：如果说这是场游戏，那它便像是一场赌博，有人拿最后一枚铜币押宝，而另一只手则在口袋里掏手枪。你伸过手，摸摸心脏和脉搏，说说这游戏叫什么？你想停止折磨：那就说出所有真相——没有热烈的爱情，我很平静，我将同你一起开玩笑，并且明天就启程。我来就是为了对你说这番话……”


  “您不单是个利己主义者，而且是个独断专行的人，哥：我只是张嘴说了句我恋爱了，考验考验您，可您——您瞧，您怎么回事：可怕地竖起眉毛，开始审问。您头脑发达，homme blasé，grand coeur [360]，是个自由骑士——您不害羞吗！不，我看您当个朋友都不合适！哎，假如我恋爱了，”她边关窗子边压低声音断然补了一句，“那会怎么样？”


  “无所谓！”他声音平静道。


  她惊奇地望着他：确实——无所谓。


  “你看到信任的作用了，”他继续道，“我很平静，心中不动任何感情，所有希望都如苍蝇那样消失了……”


  “哎，比方说，我……恋爱了。”她把声音再放低道。


  “收起你那套比方说吧：在它下面隐藏疑问，而疑问下面又是希望。”


  “那好吧，我爱上了……”


  “谁？”他用有力的耳语问。


  “又是名字！”


  “是的，必须要知道名字——只有到那时我才能放心离去。不然我不会相信，只要还有秘密，我便不相信……”


  “玛尔芬卡全告诉我了，您如何向她鼓吹恋爱自由，主张别听奶奶的，而如今您自己比奶奶更坏！要打听别人的秘密……”


  “我别无所求，韦拉，我只求让我平平静静离开：就是这些！谁使你感到不自由，该受诅咒……”


  “您是在自己咒骂自己：您要名字干吗？倘若奶奶为此事费心，这能理解，她担心我别爱上一个在她看来‘不三不四’的人。可您是个鼓吹者啊！……”


  “难道我禁止过你去爱什么人吗？你挑中的哪怕是……尼尔·安德烈伊奇——我都无所谓！我想知道名字只是为了确信这是真的，可以把炽烈的感情冷下来。我知道现在我显得很无聊，我要走了……”


  她深深思考着。


  “难道炽烈的感情能证明无论哪一种选择都对吗？……”她轻声道。


  “无论哪一种，韦拉。我对你重复一遍曾对玛尔芬卡说过的话：去爱吧，不必求得谁的许可，他是否值得爱，大胆地朝前走吧……”


  “可前不久在果园里您还教我提防死亡呢！……”


  “提防小偷和狗——而并非热烈的爱情！”


  “并且我能想爱谁便爱谁吗？”她好似开玩笑道，“不必求得许可……”


  “无论是奶奶，还是社会上的看法……”


  “不必求得您……”


  “我是最不必理会的：我打算促成你，激发你热烈的爱情……你看，你曾期待我的慷慨豁达：这就是！挑选我当你的爱的信任者吧——我将亲自将你推入这如火的激情中……”


  她偷眼看了他一下。


  “名字，韦拉——那个幸运儿的名字？……”


  “好的，好的——以后什么时候，待到……”


  “待到我走了？唉，倘若能将炽烈的感情给我！”他说，以炽热的目光望着韦拉，抓住她的双手。他脑袋里又像喝醉酒的人那样嗡嗡地响。“听着，韦拉，还有一个摆脱我处境的出路，”他热烈道，“我怕暗示到它，你太严厉：把热烈的爱情给我！这你能做到。忘了自己的恋情……倘若它还是新出现的、时间不长的恋情……并且……不，不，别摇头——这是胡说，我知道。哦，只是别赶我走，让我有时与你在一起，听你说话，感到满足和遭受痛苦，只要不萎靡不振，而是有所寄托：如今我简直是个木头人！到处是昏昏欲睡和难以忍受的寂寞，没有目的，艺术我没有学好，对它我什么也没做。任何一种所谓的‘正经事’都低级庸俗，令人生厌到了极点。我想在我的余生做完一件什么事情，完成某件非同一般的大型作品，但我对此没有能力——没有做好准备：我们无事可做！或是让生命化为焰火，化为情欲！你身上具备了激起狂风暴雨的一切，你已经将它激起：只要一星火花，一丝娇媚的表情，一个迷惑的手段……我便开始生活……”


  “那我将做些什么，”她说，“欣赏这一激情，而不分享？您在说胡话，鲍里斯·帕夫洛维奇！”


  “你是怎么回事，韦拉？别回答我，但也别厌弃我，留下我吧。我感到不单在你的目光下，而是只要有谁偶然提到你——我就会一会儿发烧，一会儿发冷……”


  “这将如何收场呢？”她不无好奇心地问道。


  “我不知道，也许我会发疯，投伏尔加河或是去死……不，我富有生命力什么也不会发生，但过半年，也许过一年我将与谁在一起共同生活……给我，韦拉，给予我热烈的爱情……给我以幸福！……”


  他的嘴唇和舌头甚至全干了。


  “古怪的请求，哥，给你激情吧！我不相信热烈的爱情——它是什么？说是幸福就在深沉强烈的爱情之中……”


  “胡扯，胡扯！”他打断道。


  “爱情是胡扯？”


  “是的，这个‘神圣、深沉、崇高的爱情’是胡扯？这是在情欲的墓穴里出现的、想象中的、凭空虚构的幽灵。这是人们臆造的，犹如人们臆造出省税务局，卖酒事务所，时装样式，玩牌，跳舞晚会那样！崇高的爱情——这是人们用来装饰情欲的制服，但情欲不停地往外钻，要将它扯碎。大自然给活生生的机体注入的只是情欲，别的它什么也不赋予。爱情只有一种，没有其他爱情！譬如说，一个最猥琐的人，一团无足轻重的肉冻，小镇上的一个商人之妻，一个最好心肠的体面官吏，一个主席——随便找谁：全都必定会感到，有的一次，有的多次——视情欲的强烈程度而定，有的细腻精巧，有的粗鲁卑俗——视教养程度而定，但全都能体验到生活中情欲的刺激，痉挛，它的苦楚和疼痛，体验到这种无法抑制的激情，这生命中的另一种活力，这活力的醉人的嬉戏……这销魂的极乐！……”


  他停顿下来。


  “喏？”她急不可耐地催促道。


  “哦，”他热烈地继续道，“待到这炽热的兴致冷却，待到这生命的闪光停息，过后便是怡然自得和安谧，是甜蜜的狂热后那休憩的微笑，是对已逝情景优美的回忆，是意兴阑珊的寂静！而当情欲燃烧过后，人们便把这寂静，这痕迹称作神圣而崇高的爱情……你看见了吗，韦拉，情欲多美好，甚至它的一个痕迹便会给整个生命打上鲜明的烙印，可人们却拿不定主意承认真相——也就是爱情已经不存在，他们在心醉神迷时并没有注意到它，在尽情享受时把它放过了，随后他们的整个生命被赋予那些由情欲充满的辉煌色彩！……这色彩是爱情，是友情，也是一种牢固的关系，它把人们紧紧拉在一起，有时会是整个一生……不，生活中任何东西都无法赋予如此无上的幸福，无论什么样的荣耀，什么样自尊心的满足，什么样谢赫莱扎达 [361]的财富，甚或创造力，无论什么都无法赋予……唯独情欲！你是否想体验一下这样的情欲，韦拉？”


  她若有所思地听着。


  “是啊，倘若它像您所描述的那样，倘若它有那么多的幸福……”


  她战栗一下，迅速推开窗子。


  “情欲——这是经常不断的兴奋状态，却无醉酒时那粗野的难受，”他继续道，“这是脚下一束永久的鲜花。在你面前，它是一尊要求崇拜、为它去死的神像。当乱石落在你头上，而你想的却是情欲，还以为是玫瑰抛在你身上，咬牙的咯吱声你将当作音乐接受，可爱小手的搥打似乎比母亲的爱抚更温柔。生活的烦恼和无谓的口角全都消失——充溢你的只是无穷无尽的喜悦，只有幸福这样子……看着你……（他走近她身旁）……握住手（他抓住她的手）并感到如火的激情和力量，感到机体的战栗……”


  她又战栗一下，他也同样。


  “韦拉，我离这个心境并不远；还需一个温柔的目光，再握一下手——我便活了，怡然自得了……你说，我该做什么？”


  她缄默不语。


  “韦拉！”


  她渐渐从默然听他说话的沉思中镇静下来，朝他转过身子，亲热地，近乎温柔地拉着他的手，用低沉的耳语恳求道：


  “从这儿离开吧！”


  他站起身，像受了伤似的。


  “你真恶毒，韦拉。好吧——那就说出名字？”


  “名字？什么名字？”她惊讶道，完全清醒了。


  “还有蓝色信笺的信是谁寄的？”他补充道。


  她嘲弄般地将他从头到脚看了一遍。


  “我谁也没爱上，”她大声道，“是我臆想的，就这样，因为无聊……”


  “那信呢？”


  “神甫妻子寄的！”她讽刺道。


  “更多的你不想说了？”


  “我要说的还是这句话。”


  “什么话？”


  “您走吧！”


  “这样我是不走的！”


  她久久盯着他。


  “听便，您是在自己家！”她答道，讽刺而恭顺地垂下头。“而现在，请原谅，我想早些躺下！”她亲热地，几乎微笑着补充道。


  “她在赶我走！”他痛苦思忖，不知该说什么，此刻突然有人从门外抓住了门把手。


  九


  “谁在那里？”两人问。


  门开了，出现瓦西里莎那若有所思的脸。


  “是我，”她轻声道，“您在这里啊，鲍里斯·帕夫洛维奇？有人找您，请快点儿，门厅里一个人也没有。雅科夫去做彻夜祈祷了。而叶戈尔被打发上伏尔加河打鱼去了……那边只有我一人带着帕舒特卡。”


  “谁来找我？”


  “省长派来的一个宪兵，省长有请，如果可能，现在就去他那儿，如果不行，那就明天早些去：说是，非常需要！”


  “那里究竟有什么事？”赖斯基奇怪道，“好吧，告诉他，我会去的……”


  “请快点儿，”瓦西里莎恳求道，“那边还来了一位客人，就是……”


  “还有谁？”


  “就是……那个爬进来的……”


  “哪个‘爬进来的’？”


  “就是那个，听我说，大伙要用鞭子抽他的……在大厅里无拘无束坐着哪，等着您，可女主人同玛尔法·瓦西里耶夫娜还没有从城里回来。”


  “这算怎么回事，瓦西里莎，你没问他叫什么名字！……”


  “他说了，可我忘了。”


  赖斯基和韦拉困惑莫解地相互望了一眼。


  “鬼才知道！城里来了个不知什么样的客人——真烦人！”


  “不，就是那个，喝醉了在您那儿过夜的……”


  “难道是马克·沃洛霍夫？”


  韦拉做了个手势。


  “快去吧，了解一下，他来干什么？”她说道。


  “你怕什么？他又不是狗、死人、小偷，而是那么一个放荡的流浪汉……”


  “您走吧，走吧！”韦拉不听他的，催促道，“这很有趣……”


  “请快点吧，鲍里斯·帕夫洛维奇！”瓦西里莎也催促道，“我同帕舒特卡把他反锁在房间里。”


  “这为什么？”


  “我们害怕。”


  “怕什么？”


  “没啥，就是害怕。他是从窗子里爬到小院子的，再爬到这里的。他是否会在那里偷走点什么？”


  赖斯基笑起来，同她一起走了。他把宪兵打发走，说定过一小时到，然后去见马克，把他领进自己房间。


  “怎么，来过夜的？”他问沃洛霍夫。


  他同马克说话不外乎是讽刺语调。但这一次马克却是一脸忧虑的神色。但当送来蜡烛，他看清赖斯基那张焦躁不安的脸时，便笑起来，依旧是自己那副冷冰冰的尖刻笑容。


  “哦，瞧，我还以为您已经离去了呢！”他讥讽道。


  “还来得及。”赖斯基漫不经心道。


  “不，现在已经晚了：瞧您那双眼睛！”


  “眼睛怎么啦，没什么！”赖斯基望着镜子道。


  “您瘦了，麻疹都发出来了。”


  “全是瞎扯，”赖斯基答道，竭力不看他，“您最好说说，您又晚上来干什么？”


  “要知道我是头夜鸟：白天他们已经侍候我很周到。来奶奶家少丢脸。了不起的老太太，把特奇科夫赶跑了！”


  突然他又一本正经起来。


  “我来找您有件事。”他说。


  “您会有事？”赖斯基道，“这真有意思。”


  “是啊，比您的事更大。您瞧：刚才我在警察局，也就是说并非自己去拜访的，是警察区段长邀请的，甚至用一对灰马把我拉到那里。”


  “这是为何：出了什么事？”


  “不值一提：我在那里分发了一些书……”


  “什么书？是我的书，从列昂季那里拿走的吗？”


  “有从他那儿拿的，也有别的书——瞧这里全写着哪。”


  他递给他一张纸条。


  “您都赠给谁了？”


  “所有人，大多是青年：有宗教学校的，有中学的一个教员……”


  “难道他们没什么可看的？”


  “怎么会没什么可看！瞧科兹洛夫读了五年的萨柳斯蒂 [362]、色诺芬 [363]、荷马和贺拉斯：第一年从头看到尾，第二年从尾看到头——在这里全变酸了……在中学里都发了霉。”


  “难道他们没有新书？”


  “有，另一头驴，一个语文教师，时而让他们啃卡拉姆津 [364]，时而啃普希金，他们的脑子全是呆板乏味的……”


  “于是您就想去放把盐——都加了些什么，让我们看看！”


  “嗨，说得多拿架子：‘让我们看看！’活像尼尔·安德烈伊奇！”


  赖斯基把纸条浏览一遍，两眼死死地盯着马克。


  “哎，干吗朝我瞪大眼睛？”


  “您给他们这些书？”


  “是啊，怎么啦？”


  赖斯基继续十分吃惊地盯着马克。


  “把这些书给年轻人看！”他喃喃道。


  “您看起来好像信奉上帝？”马克问道。


  赖斯基一直盯着他。


  “您今天不去做彻夜祈祷？”马克又冷冷地问。


  “要是去做了呢？”


  “嘿，那没什么可奇怪的：您可能心醉神迷和啜泣流泪……您为何把特奇科夫赶走呢：他也是个教徒啊！”


  “我又没问您，您是否信教：既然您已经不信团里的团长，大学里的校长，如今又否定省长和警察——如此显而易见的事情，那么您哪里会信上帝！”赖斯基说，“我们直截了当，谈谈您来访的事情：您找我有什么事？”


  “您要知道，有个男孩子，是法院检察官的儿子，不认识一本书上的法文句子，拿给母亲看，母亲给父亲看，父亲去找检察长。此人听到作者的名字，大发脾气——呈报了省长。男孩被关押，受鞭笞：体罚下，他说出书是从我这里拿到的。喏，今天我就被传讯……”


  “您怎么说？”


  “我？”他说，笑吟吟地望着赖斯基，“他们问我是谁的书，我从哪儿拿的……”


  “喏？”


  “喏，我就说……是您的：一些是您随身带来的，另一些是在您图书室里找到的——比如伏尔泰的……”


  “十分感谢，您为何把这份光荣赐我呢？”


  “因为自打您把特奇科夫轰走后，我便认为您并非一个完全不可救药的人。”


  “您最好首先得问问，我是否允许——而这正派吗？”


  “我是没有得到允许。而这正派与否——以后再谈。按您的意思，什么是正派呢？”他蹙眉问道。


  “这也以后再谈，我只是不允许这么做。”


  “这么做既算不上正派，也算不上不正派，可是对我有利……”


  “对我却不利：可爱的逻辑！”


  “瞧，我总算对逻辑弄明白了，”马克说，“我只是怕，我们是否会有两种逻辑？……”


  “是否有两种正派？”赖斯基补上一句。


  “对您，他们是不会做什么的：您正博得省长阁下的宠信呢，”马克继续道，“再说您又不是被流放至此居住的。而我为此又将被押送到某处第三个地方：我已经待过两个地方了。要是别的时候，对我反正一样，可现在……”他若有所思补充道，“我多想逗留在这里……待上一段时间……”


  “怎么样？”赖斯基变得冷冰冰的，“还有何事？”


  “还不要紧。我只想告诉您，我都做了些什么，并且问一下，您是否愿意自己承担下来？”


  “倘若我不愿意呢？而且我确实不愿意！”


  “哦，那就只好如此。我去对科兹洛夫说说。他反正完全发霉了：就让他在拘留室待上一阵，以后再来从事希腊人的研究……”


  “那不行，他一旦丢了职位和面包，就无法研究了。”


  “看来这么做……也不合理！最好还是您亲自去说说，承担责任。”


  “您为何要我帮这个忙呢？我与您有什么关系？”


  “如同我跟您要钱那样，也就是我需要钱，而您又有钱。这次也一样：您把责任承担起来，他们不会对您做什么的，却会把我关起来，我希望这是条逻辑！”


  “倘若不愉快的事情落在我身上呢？”


  “什么不愉快的事情？尼尔·安德烈伊奇会称您为暴徒？省长会告发您，让人来监视您？……我们别再卑躬屈膝：我们总是害怕，直到现在也不去说服省长……”


  “是您自己怕承担责任！”


  “我并不怕，只是眼下我不想离开这里。”


  “因为什么？”


  “就这样，不愿意。过后我会亲自去说，书是我的。以后您若犯了什么罪，推在我身上：我会来承担的……”


  “这怎么承担：您要求帮那种稀奇古怪的忙！”赖斯基沉思道。


  “那您听着：您去试试。如果事情变得很严重，您亲自承认已经不可能，那就只好如此，您就推在我身上。真是倒霉！”马克嘟囔道，“这孩子全搞砸了。可那里已经开始活动起来……”


  “我现在要去省长那里，”赖斯基道，“他派人来了。再见！”


  “啊！派人来了！”


  “我该怎么办，说什么！”


  “如果你硬充好汉，省长会把这件事捂住的：他不喜欢什么事情都往彼得堡捅。对我可不行，我是处在监督之下，他必须每月往那边呈报我健康如何，近况如何？他一直想把我从这里打发走，要求给予离开许可证；我好像他的眼中钉！前不久他已经呈报，说我‘流露出悔过之意’：如果书的事情我被忽略过去，他将呈报，说我已成为如此可靠和英勇的公民，无论罗马和斯巴达 [365]都从没有过。他们将解除对我的监督！所以，您把事情揽在自己身上，也能使他满意……不过，随您的便！”马克冷淡道，“我们走吧，我也该走了！”


  “您上哪儿，大门在那边……”


  “不，我们去您家的果园，我从那边下山，我该去那儿……我在岛上的渔民家等候此事如何了结。”


  悬崖旁，马克消失在灌木丛中，而赖斯基去省长家，直至深夜一点钟才从他家返回。尽管他很晚才躺下，但起得很早，想把发生的事情转告韦拉。她的窗户被窗帘遮得严严实实。


  “她还在睡哪。”他心想，便去了果园。


  他顺小径来回踱步了整整一小时，等待浅色窗帘拉开。可是过了半小时，一小时，窗帘并没拉开。他等着，看马林娜是否会从院子里经过，但也没见到马林娜。


  很快，祖母卧室的窗帘卷了上去，茶炊在外屋里咝咝作响，一群鸽子和麻雀开始向平时玛尔芬卡喂食的地方飞来。屋门砰砰响了起来，马车夫和仆人们在院子里走动，可是韦拉屋里的那些窗帘始终没有微微颤动。


  终于乌丽卡出现在地窖里，娘儿们、丫头们开始在院子里慢慢走动，只有马林娜没有踪影。萨韦利脸色苍白，神情抑郁，出现在自己小屋的门槛下，痴呆呆地望着院子。


  “萨韦利！”赖斯基喊道。


  萨韦利慢吞吞走近赖斯基跟前。


  “告诉马林娜，让她等韦拉·瓦西里耶夫娜一起床并穿好衣服，立刻来告知。”


  “马林娜不在！”萨韦利说道，比平日稍稍利索些。


  “怎么不在，她在哪儿？”


  “天刚亮，她就陪小姐过伏尔加河，去神甫妻子家了。”


  “哪位小姐：韦拉·瓦西里耶夫娜吗？”


  “正是。”


  他呆住了，几乎惊骇地盯着萨韦利。


  “她们是乘什么去的，同谁一起去的？”他沉默一会儿问。


  “一直是普罗霍尔驾四轮轻便马车送她们去的，用一匹背上有黑道的浅黄色马。”


  赖斯基默不作声。


  “她们傍晚回来。”萨韦利补充道。


  “你以为她们今天将返回？”赖斯基赶忙问。


  “正是这样，普罗霍尔和马，马林娜也同样。他们送小姐过去，自己当天便往回返。”


  赖斯基瞪大眼睛看着萨韦利，却看不见他。他们面对面站了好久。


  “您还有别的吩咐吗？”萨韦利慢吞吞地问。


  “啊，什么，是的，”赖斯基清醒过来，“你……也在等马林娜吗？”


  “她死了倒好啦，该死的！”萨韦利阴沉道。


  “你干吗打她？我早就想劝劝你，别再打她了，萨韦利。”


  “现在我很少打她。”


  “很久了吗？”


  “就现在，这星期她过得挺温顺，因此也就……”


  萨韦利开始使劲儿在他的脑门上运作，来帮助他思索。


  “走吧，我没别的事了，只是别再打马林娜了，给她充分自由：对你，对她都将更好些……”赖斯基道。


  他低头回家，忧郁地望一眼韦拉的窗子，而萨韦利没戴帽子，垂下头，对赖斯基的最后几句话感到惊讶。


  “同样是情欲！”赖斯基心想，“可怜的萨韦利！可怜的——我！”


  十


  随着韦拉的外出，赖斯基充满孤独的恐惧。他感到自己成了个无依无靠的人，仿佛整个世界变得空荡荡的，而他不知不觉来到一个贫瘠的荒漠上，却不曾发觉这整个荒漠绿草如茵，繁花似锦，不曾感觉这显得比夏天炎热时光更为美好的大自然，使他赏心悦目，温暖如春。


  塔季扬娜·马尔科夫娜的善于操持家务，玛尔芬卡那轻盈的移步，她的歌声，她和快乐、朝气蓬勃、蹦蹦跳跳的维肯季耶夫那生气勃勃的闲聊，客人们有时的来访，滑稽可笑的波林娜·马尔科夫娜和吵吵闹闹的奥片金的出现，衣着体面、发型考究的太太们和好穿戴、追求时髦的年轻人的拜会——他都毫不留意。他对所有这些人和他们的莅临，既不感到高兴，也不感到烦闷，既不冷也不热。


  他看到的只是一点，浅紫色的窗帘没有徐徐飘动，厚实的窗幔垂下，心爱的长凳空荡荡的，韦拉不在——于是仿佛什么也不存在，谁也不存在：恰如整幢楼，整个四周都空无人烟似的。


  他并不想爱上韦拉，而且即使想也不行：他已被剥夺一切权利，所有希望。她对他最温柔的哀求是“快点儿走吧”，而他则被她占据，醉心于她，心中只有她一个，别无他求！


  甚至她的美貌，好像也失去了对他的魅力，使他爱慕她的，是另一种不知怎样的力量。他感到将他和她连结在一起的，并非充满激情、意味深长的希望，并非神经的战栗，而是某种含有敌意、刺激大脑的痛苦，是某种与爱情毫不相干甚至相对立的关系。


  眼下令他痛苦不堪的是她的神秘莫测：她是如何在众目睽睽之下从家里、从果园里销声匿迹，然后又重新露面的，她像条美人鱼似的从伏尔加河河底浮出水面，双眸清澈透明，脸上透着深奥诡谲的神色，满嘴谎言，头戴水草编的花环，与真正的美人鱼毫无二致。


  这时，那神秘明亮的夜晚，在他眼前闪烁着多么危险凄凉的美啊！


  但是，倘若仅仅只是神秘莫测这一条也就罢了，可她却向他半透露她爱上了周围的某个人，他使她的生活和这个角落变得充实，使这片林子、这片天空、这条伏尔加河变得美好。


  但是，她将那扇秘藏心中的门扉只开启了片刻，便突然任性地砰的一声把它关上，骤然消失，随身带走了开启所有秘密的钥匙：包括自己的性格，自己的爱情，自己观念和情感的整个环境，自己度过的全部生活——全带走了！他面临的又是一扇紧闭的大门！


  “她把所有的钥匙全带走了！”他在同祖母的聊天中谈到韦拉时，懊丧地自言自语道。


  但塔季扬娜·马尔科夫娜听后，全身猛然一抖。


  “她都带走了些什么钥匙？”她焦急道。


  他默不作声。


  “说啊，”她紧追着问，并开始在自己兜里，接着又在小匣子里搜寻起来，“都是些什么钥匙：好像都在我这里嘛！玛尔芬卡，过来：韦拉·瓦西里耶夫娜随身都带走了些什么钥匙？”


  “我不知道，奶奶：除了自己的书桌钥匙，她可从来不带走任何钥匙的。”


  “瞧，鲍里斯说她带走了。您在自己身上找找，再问问瓦西里莎：是否家里的所有钥匙都在，她别是同那个轻浮的马林娜一起随便把贮藏室的钥匙抓走了——快去！鲍里斯·帕夫洛维奇，你还瞒什么啊，说啊，她把哪些钥匙拿走了：难道你看见了？”


  “对，”他愤恨道，“是我看见的！她给我看过，又藏了起来……”


  “它们都什么样，带齿的还是这种样子的？……”


  她给他看一把钥匙。


  “是些开启自己智慧、心灵、性格、思想和秘密的钥匙——瞧，什么样！”


  祖母这才安心了。


  “原来是这样啊！”她说，沉思一下，然后叹息道，“是啊，在你的这个讽喻里也有真理。她没有把这些钥匙留给任何人。而最好是把它们挂在奶奶腰上！”


  “干什么？”


  “没什么。”


  “告诉我，奶奶，韦拉究竟是个怎样的人？”赖斯基坐到塔季扬娜·马尔科夫娜身边，突然问。


  “你自己都看见了：还能对你说什么？你看到什么，便是什么。”


  “可我什么也没看清。”


  “谁都看不清，你能否看清自己的智慧，自己的意志高于一切！连奶奶也不敢问什么：‘不，没什么，我不知道，也不熟悉。’她是在我照料下出生的，总是同我在一起，可我并不知道她心里在想什么，喜爱什么，不爱什么。即使她病了，你也不会知道：她既不诉苦，也不要药，而是更加沉默寡言。她并不懒，可什么也不做：不缝衣，不绣花，不喜欢音乐，不去做客——生下来就这样！我没见过她开怀大笑过，或是放声大哭过。即使大笑，也把笑容藏起来，好像那是什么罪过似的。稍有不随她心意，有什么让她心绪不佳，立刻躲进自己的塔楼里，苦和乐都在那里熬——独自一人。瞧，就这样！”


  “那有什么，这很好：有自己的性格，自己的意志——这是独立自主。愿上帝保佑！”


  “瞧，‘愿上帝保佑！’姑娘有自己的意志！你别再使她产生这种念头，鲍里斯·帕夫洛维奇，我认真求你啦！你聪颖、善良、正直，当然你也希望那两个女孩子好，可有时候你贸然说出一些话——真是天晓得！”


  “我都对谁贸然说出些什么话啦，奶奶？”


  “要看是对什么人？你劝玛尔芬卡恋爱别征得奶奶同意：你自己想一想，这好吗？我甚至没料到会是你！倘若你自己不再服从我，也就罢了，为何要煽动一个可怜的姑娘呢？”


  “嘿，奶奶，您是个多么独断专行的女人：一切都按自己的老一套！关于谈恋爱不能服从命令，我同您争论得还少吗！……”


  “瞧，鲍留什卡，我们把尼尔·安德烈伊奇赶跑了，倒是应该让他好好回答你这个问题。我不会说。我只知道你尽胡说八道，是的：请勿见怪！难道这是新规矩不成？”


  “对，奶奶，是新规矩：旧时代过去了。它不能延伸到两个时代啊。新时代该来到了！”


  “你的那个新时代里什么都好吗？”


  “您来判断吧，奶奶：姑娘的生命中只有一次繁花似锦的春天，而这个春天便是爱情。但突然间不给她鲜花盛开的自由，压制她，使她失去新鲜空气，摘光鲜花……而您为什么，以及有什么权利要逼迫，比如说玛尔芬卡，要按照您的处世之道，而不是按照她的志趣爱好去做个幸福的人呢？”


  “你问问玛尔芬卡，如果奶奶不为她的幸福祝福，她会幸福和找到幸福吗？”


  “我已经问过了。”


  “哎，怎么样？”


  “她说，她对奶奶的话唯命是从。”


  “你瞧瞧！”


  “难道这合乎情理：自由何在，权利何在？要知道她是个有思想的生物，是个人，为何要将自己的意志和幸福强加于她呢？”


  “谁强加了：你问问她？倘若她们在我这里是畏畏缩缩的，或是备受摧残的，差不多毫无幸福的，可你看看，她们在我身边活得像一对小鸟，想做什么，随心所欲……”


  “是啊，这是实情，奶奶，”赖斯基真诚道，“这方面您是对的。将您和她们连接在一起的，并非惧怕，并非锁链，并非权威者的大锤，而是鸽窝的柔情……她们把您奉作神明——的确如此……但是要知道，问题出在教育上：为何要把陈旧的观念塞给她们，为何要按鸟类的方式教养她们？让她们自己从生活中汲取不多的汁液吧……把鸟儿关在笼子里，当它失去意志时，您即使将笼门大开，它也不会再飞走了！这话我也曾对我的表妹别洛沃多娃讲过：那里有一个失去自由的她，这里有另一个……”


  “我可什么也没给玛尔芬卡和韦罗奇卡硬塞过；关于爱情我连约略提一下都不曾有过——我怕她们犟嘴，但我看到，也明白，玛尔芬卡没有我出主意和祝福，是不会爱上任何人的。”


  “看来是这样吧。”赖斯基若有所思道。


  “倘若你或是另一个人得以向她谈论许多有关你的这种自由，而她也听了听，那么……”


  “那她会是一个不幸的人——我相信，奶奶——因为，如果玛尔芬卡把我的谈话向您转达，那么她也应该同时告诉您，我还说过我理解她，并且我的最后建议是：不要违背您的意志，并听从瓦西里神甫……”


  “这我知道，我全探询出来了，而且看出你是想让她幸福。原谅她吧，别怜悯她，不然结果不是我，而是你把她本人不愿意的幸福强加于她，就是说，你自己也将犯你曾经责备过我的过错：专横霸道。”她沉默一会儿，又开始道，“你是如何理解奶奶的，如果有个富人，出身名门，有声望，有功绩，来向玛尔芬卡求婚，而她并不中意——我将会如何劝说她？”


  “行，奶奶，我把玛尔芬卡让给您，但您别去碰韦拉。玛尔芬卡是一种类型，而韦拉是另一种类型，倘若您对韦拉也采用那种方法，那您会使她不幸的！”


  “谁？我吗？”祖母问，“但愿她会去掉自己的傲气，并相信奶奶：也许用另一种方法她也有足够的智慧。”


  “只是您别限制她，听其自由。有些鸟儿生来就为养在鸟笼里的，而另一些则为了自由自在……她会独自驾驭自己的命运……”


  “可难道我妨碍她了？限制她了？她并不信任我，躲避起来，沉默寡言，对事情有自己的见解。我甚至并不想要她作出‘解答’，可瞧你，倒像总不放心似的！”


  她专注地盯着他。


  赖斯基脸红了，因为祖母突然间那么明确而朴实地向他证实，她整个儿的“专横霸道”，是建立在对她所疼爱的两个孤女母亲般最温存的爱怜和孜孜不倦的照管上。


  “我只是像警察局长似的瞧着，看外面一切是否照常依次进行，人家不吭声，我是不登门的。”塔季扬娜·马尔科夫娜补充道。


  “啊：这典范，这自由的桂冠！奶奶！塔季扬娜·马尔科夫娜！您站在理性的、道德的、社会的发展顶峰！您完全是个做好一切准备、千锤百炼的人！当我们还在忙忙碌碌、瞎操心的时候，您却那么毫无代价轻轻松松就把事情全做了！我向您鞠一躬，作为对一位妇女的致意，再鞠躬并以您而自豪：您真伟大！”


  他们俩都不再作声。


  “奶奶，您说，神甫的妻子是个什么人，她同韦拉有什么关系？”赖斯基问。


  “纳塔利娅·伊万诺夫娜，是神甫的妻子。她和韦拉在寄宿学校一起念过书，在那里成了好朋友。她经常到我们家做客。她心地善良，为人谦虚，是个好女人……”


  “韦拉怎么会喜欢上她呢？她该是个聪颖、有性格、引人注目的女人吧？”


  “唉！才不哪，有什么性格！她人不笨，学习好，看过好多书，喜欢穿漂亮衣服。神甫并不穷：有自己的土地。有个地主，米哈伊洛·伊万内奇喜欢他——他家道可富有哪！粮食和各种财产——多的是；给神甫不少马，还有辆轻便马车，甚至用温室里的树木装饰他的房间。神甫很聪明，不过年纪轻轻——为人已经很世故，在地主圈里待惯了。甚至看法国书，抽烟，这与僧侣的长袍并不相配……”


  “那神甫的妻子如何？告诉我有关她的情况：倘若如您所说，她甚至没有什么主见，韦拉怎么会喜欢她呢？”


  “就因为没主见才喜欢她啊。”


  “怎么会因此而喜欢她呢？这难道可能吗？”


  “太可能啦。你还打算教我呢，却没发现，满不是这么回事……”


  “哪能呢？”


  “就是如此：性格强的人不会喜欢性格强的人。这便如同那些公羊，只要相遇，立刻便牴架！而性格强的人和性格不强的人，才和睦相处。一个因为有力量而喜欢另一个，而另一个……”


  “因为软弱而喜欢，是吗？”


  “是啊，因为柔顺，因为无主见，因为听从他的意志。”


  “这可是太对了，奶奶：您是个智者。在这里，我见到无穷的智慧角！奶奶，我放弃对您的再教育，并且从今以后是您听话的学生，我只求一条：您别替我完婚。其余的一切我都听您的。哦，那么神甫的妻子是什么人？”


  “喏，神甫妻子是个好心肠的人，一只温顺的母鸡，不停地咿咿呀呀说话，唱歌，喜欢低声细语，尤其同韦拉：总是凑到耳朵上小声说话。而韦拉只是听着，不吭声，偶尔点点头，或是说上一句。韦罗奇卡的一个眼神，甚至耍性子——对于她都是神圣的。韦拉说什么都有道理，都是好的。嗨，韦拉就需要这样，她需要的不是朋友，而是听话的奴仆。瞧，她就是。因此韦拉喜欢她。可是纳塔利娅·伊万诺夫娜依然怕她，几乎什么愿望都满足她：‘原谅我，小心肝，亲爱的。’开始吻她的眼睛、脖子——可那位无所谓！”


  “原来如此！”赖斯基暗自道，“高傲而我行我素的性格——喜爱奴仆！可反复强调自由、平等，对我的倾慕还不屑一顾。你等着吧！”


  “那么韦拉，她爱您吗，奶奶？”赖斯基问，想知道除了纳塔利娅·伊万诺夫娜，她还爱谁。


  “爱啊！”祖母坚定道，“只是按自己的方式。她从来也不表示，以后也不会显露的！可她爱我，看来，哪怕死也愿意。”


  “那有什么，也许她也爱着我呢，只是不显露出来罢了！”赖斯基安慰自己，但又亲自将这一像是无法实现的希望摧毁。


  “假如她不显露，您怎么知道呢？”


  “我自己也不知道为什么，但反正她是爱我的。”


  “而您爱她吗？”


  “我爱，”祖母低声道，“唉，可真爱她啊！”她叹口气补充道，甚至都流出了眼泪，“她可不知道：或许以后会知道的……”


  “您是否发现，韦拉这些日子好像……有什么心事？”赖斯基犹豫不决道，希望从祖母那里是否能打听到点什么，使令自己痛苦不堪的有关蓝色信笺的“问题”得到解决。


  “你是否有所发觉？”


  “没有……真的……她有什么事……要知道我并不了解，一般来说她怎么样，只是好像有点……”


  “如果我没有察觉的话，这还算什么爱！我已经并非一个晚上睡不着觉了，心想从春天起她怎么变得那么古怪！时而高兴，时而沉思；经常使性子，有时，发脾气。她该出嫁了——就这么回事！”塔季扬娜·马尔科夫娜几乎自言自语道，“我问过医生，说是全是神经闹的：他们老是提什么神经——这神经是什么东西？有时连医生们都闹不清。说到腰，他们便一个劲儿说，那是腰疼或是心口疼——就这么治。而现在，又全是神经闹的！你看，有时有人发疯了，他们便说：可怜的人，他神经错乱了，全因为痛苦难熬，或是年老昏聩，或是成了酒鬼，而如今他们又说，大脑有点儿软化……”


  “她别是恋爱了？”赖斯基小声道——并且后悔了，想把话收回去，但已经晚了。


  犹如石头砸在祖母身上。


  “上帝保佑！”她说，画了个十字，犹如她跟前电光一闪，“竟犹如此痛苦的事！”


  “瞧您开始痛苦了：她觉得幸福，而您却感到痛苦！”


  “别开这种玩笑，鲍留什卡；刚才你还说她不是玛尔芬卡！当韦拉无缘无故耍小孩子脾气、沉默寡言、自命不凡的时候，上帝与她在一起！而一旦爱情这条毒蛇爬到她身上，你就对付不了她！这种‘事情’我是不会让你，不单是我的两个女孩子铤而走险的。这你有什么根据：难道你同她聊过，发现了什么？你要把全部实情告诉我，亲爱的！”她把手放在他肩上恳求道。


  “没什么，奶奶，上帝保佑您，您放心，我只是如您所说的那样‘信口开河’，您就担起心来，如同方才提到的什么钥匙……”


  “是‘解答’，”祖母突然抓住话头，并且甚至连脸色都变了，“这个讽喻，它有什么意思？你曾经说过什么心灵的钥匙：这究竟是什么，鲍里斯·帕夫雷奇——你别搅乱我的平静，说吧，毫不隐瞒，倘若你知道些什么？”


  赖斯基对自己感到很恼火，竭尽全力安慰祖母，并达到了部分目的。


  “我发现的情况与您一样，”他说，“没有更多的。倘若她瞒着你们所有人，会对我说吗？您看，我甚至都不知道她去了哪儿，这个神甫的妻子是什么样人——我问啊，问啊，她什么也不说！还是您告诉我的。”


  “是啊，是啊，她不会说，这是真的——你从她那里掏不出什么话！”祖母安下心来道，“她不会说的！瞧那个说闲话的女人，神甫的妻子，对她心里想的全知道：可那个女人至死也不会说出她的秘密的。她自己的事倒一下子全抖落出来，随你选，可韦拉的，根本别想！”


  两人都沉默起来。


  “在这里她会爱上谁呢？”祖母道，“谁也看不上。”


  “谁也看不上？”赖斯基赶忙问，“这样的一个也没有？……”


  塔季扬娜·马尔科夫娜摇了摇头。


  “除非是林务员……”她若有所思道，“挺好的一个人！他大概愿意，我发现……与韦拉倒是一门好亲事……可是……”


  “可是什么？”


  “可是她那么难以琢磨，谁知道怎么接近她，怎么向她求婚！而此人倒很可爱，仪表堂堂，很富：光森林就值一大笔钱……”


  “林务员！”赖斯基重复道，“哪个林务员？他是个什么样的人？年轻，有教养，出众？……”


  瓦西里莎进屋来，通报波林娜·卡尔波夫娜到，并问鲍里斯·帕夫洛维奇是否安排替她画像。


  “话也不让说——真见鬼！”祖母嘟哝道，“你请吧，并把早餐准备好。”


  “您回绝吧，奶奶，何必呢？劳驾，瓦西里莎，就说我在韦拉·瓦西里耶夫娜回来前，不打算画像。”


  瓦西里莎去了，又返回来。


  “她要求您去那里：她就不下马车了。”她说。


  十一


  不清楚波林娜·卡尔波夫娜对赖斯基说了些什么，但过了五分钟他便拿起帽子、手杖，而卡尔波夫娜得意扬扬地望着两旁，载着他飞驶起来，起先顺着主要街道，为自己的胜利而自豪，随后把他当作战利品拉回了家。


  赖斯基好奇地跟随波林娜·卡尔波夫娜走进一间间房间，客气地回答她那温柔的絮语和热情的目光。她央求他承认对她有好感，对此，他当即表示同意，并饶有兴趣地等待着由此将会有的情景。


  “噢，我知道，我知道——您瞧！我是否早就预言过？”她兴高采烈道。


  她首先将帘幔放下，让房间里一片昏暗，背对着亮光，或半坐或半卧在卧榻式沙发上。


  “是啊，我就知道：噢，从一开始我便看出，que nous nous convenons [366]——是的，cher mr Boris [367]。不是吗？”


  她心醉神迷，不知让他坐在哪儿好，吩咐送来最好的早餐和冰镇香槟，与他碰杯，自己一滴滴地啜饮，叹息，呼哧呼哧地喘气，用扇子给自己扇风。接着她叫来女仆，显摆道，她谁也不接待；另一个仆人进屋，她又重复了一遍，并吩咐他把大厅里的帘幔也放下。


  她摆出自己优美的姿势，坐在大镜子前，默默地冲自己的客人微笑，一副因愉悦而显慵懒的神色。她并不竭力靠近赖斯基，也不握住他的手，不邀请他坐近些，只是在他面前卖弄风情，显示自己招人喜欢的体态，无意地显露那双“纤足”，笑吟吟地看着这套手段对他有什么作用。倘若他走近她，她将有礼貌地挪动身子，给他腾出自己身边的位置。


  他好奇地望着她，想最终确定她究竟想干什么。他原本害怕她安排这次拜访事先有什么打算，但随着她的每个动作，他的顾忌渐渐消失。显然，没有任何危险会威胁到他的高尚品德。


  “她想从我这里得到什么呢？”他猜测道，好奇地望着她。


  “您给我说点什么，有关彼得堡和您的胜利：噢，您有许多奇闻艳事吧？啊？您说说，那里的女人是否比这里的更出色？（她往镜中瞥一眼自己）她们穿得更时髦吧？（她将自己的连衣裙抻平整，从肩上取下钩花大披肩）。”


  她的双肩圆润白皙，因此赖斯基不认为有什么不成体统之处。


  “您干吗不作声：不说些什么吗？”她继续道，高兴地抖了下“纤足”，又将它藏到裙子底下。


  随后狡黠地朝他瞥一眼，观察是否起作用。


  “她这是什么意思：等等再说！……”他心想。


  “我全说了！”他装出一副滑稽可笑神魂颠倒的样子道，“我只得……亲吻您了！”


  他从自己的座位上站起身，坚定地朝她身前走来。


  “Mr Boris！de grâce-oh！oh！ [368]”她以一副不自然的窘态说，“que voulez-vous？ [369]不，求求您，不，饶了我吧，饶了我吧！”


  他朝她俯下身子，显然想实现自己的意愿。她真的害怕起来，连连挥动双手，从卧榻式沙发上站起身，卷起窗帘，整整自己的衣装，端正地坐下，但一脸得意扬扬的神色。她好像精神焕发，却又慵懒地把头垂向肩上，甜腻腻地悄声道：


  “Pitié，pitié！ [370]”


  “Grâ-ce, grâ-ce！ [371]”赖斯基慢吞吞道，好不容易忍住笑，“我开个玩笑：您别害怕，波林娜·卡尔波夫娜，您没有危险，我发誓……”


  “哦，您别发誓！”她蓦地站起身，眯缝起眼睛，满怀激情道，“女人的生活中常有些可怕的时刻……但您为人宽宏大量！……”她补上一句，重又显得软弱无力，慵懒地将头垂向一边，“您不会伤害我……”


  “不，不，”他说，对这一幕感到满足，“怎么可以伤害一个家庭的母亲呢！……要知道您有孩子——您的孩子们在哪儿？”他问，往四周张望，“您怎么不把他们介绍给我认识？”


  她立刻醒悟过来。


  “他们不在……他们……”她急忙道。


  “您让我同他们认识：我很喜欢小孩子。”


  “不，pardon, mr Boris [372]，他们不在城里……”


  “他们在哪儿？”


  “他们……在农村熟人家做客。”


  这是因为一个“小孩子”十六岁，而另一个十四岁，克里茨卡娅将他们送到离自己远些的舅舅处去受教育，为的是他们别以自己的年龄而暴露她的岁数。


  赖斯基开始觉得无聊，打算回家。波林娜·卡尔波夫娜不仅不留住他，而且看来对他的离去感到满意。她吩咐备车，并且一定要与他同行。


  “太好了，”赖斯基说，“顺路把我送到一个地方！”


  波林娜·卡尔波夫娜感到很高兴，他们又一次顺着大街小巷隆隆驶过。


  傍晚时，全城全知道赖斯基和波林娜·卡尔波夫娜两人在一起度过了一个上午，不仅窗帘放下，甚至护窗板紧闭，他对她表示了爱情，恳求亲吻，啜泣流泪——而眼下正受着痛苦的折磨。


  赖斯基和波林娜·卡尔波夫娜在城里绕来绕去兜了很久。她竭力领着他经过所有熟人的家门口，最后他指着一条小胡同，吩咐在科兹洛夫的寓所旁停车。克里茨卡娅见到列昂季的妻子在窗户旁向赖斯基打手势，便惊慌起来。


  “您上这个女人家——可以吗？我的名誉给败坏了！”她说，“人家知道是我把您送到此地会怎么说？Allons, de grâce, montez vite et partons！Cette femme：quelle horreur！ [373]”


  但赖斯基挥了下手，进了屋子。


  “瞧，只见别人眼里有刺！”他心想。


  十二


  与克里茨卡娅的单独会面使他记起了他“对朋友的责任”，这是他不久前激昂地打算承担的，是韦拉使他将它丢下了。忆起自己想让这位朋友家庭幸福的心愿，他的心便开始剧烈跳动。


  列昂季不在家，乌里扬娜·安德烈耶夫娜张着双臂热烈欢迎赖斯基，但他冷淡地避开了她的拥抱。她称他为老朋友，一个“胡作非为的大学生”，轻轻揪住他耳朵，让他坐到沙发上，自己挨近他坐下，握住他的手。


  赖斯基好不容易才忍住这场公然的进攻，一开始，他在迅速而猝不及防的猛攻面前显得张皇失措，这一猛攻蓦地把他带回到与乌里扬娜·安德烈耶夫娜相识的那个年代，带回任性胡闹的大学时代：但这已是很早以前的事了！


  “乌里扬娜·安德烈耶夫娜，您怎么还提过去的事，我已经不是大学生，而您也不是那个小女孩了！……”


  “对我来说您还是那个可爱的大学生，胡作非为，而对于您，我还是那个听话的小姑娘……”


  她从沙发上跳起来，抓住他的手，同他一起在房间里像跳华尔兹似的转了三次。


  “是谁撕破了我的衣服，您记得吗？……”


  他望着她，竭力想回忆起。


  “您忘了，您想离开时，如何搂住我的腰！……谁跪着？谁吻我的小手来着！给，您吻吧，忘恩负义的人！而对于您，我还是那个乌列尼卡！”


  “真遗憾！”他叹息道，“您难道还没忘记过去的任性胡闹？”


  “没有，没有——我全记得，还全记得！”她又拉住他的手在房间里转圈。


  他觉得，与这个寻机想同萨堤洛斯 [374]幽会的天真神女 [375]相比，头发花白、一直在追求忒勒玛科斯 [376]的卡吕普索 [377]那笨拙、徒劳的卖弄风情，还容易忍受些……


  而她，浅棕红色的发梢和双眉上闪着光芒，透过雀斑明亮地显出绯红的面色，闪闪发光火热的双眸直视着他的脸庞，露出无忧无虑的喜悦、大胆豪勇的决心和深藏心里的笑意。


  他转向一旁，竭力聊起列昂季，聊起他的工作和事业，从一头走到另一头，并十余次走近门边，想离去，但又感到这很难做到。


  他仿佛落入一头雌虎的兽笼里，它蹲在角落里，盯着自己的牺牲品：只要他抓住门把，她便已经站在他面前，用背贴着门锁，用自己没有笑容却满含笑意的眸子望着他。


  无论他往哪儿转身，他都感到无法从这目光底下离开，他犹如那些肖像画的目光，处处注视着他。


  他坐下，专心于自己有关“责任”的使命，想着从何处着手。他看出来，软心肠在此无补于事：应该给这个把羞耻当儿戏的女人一个“响雷”，应该把她如此毫不吝啬地把羞辱倒在他朋友头上的行为叫作无耻。


  他缄默不语，冷冷地把她从头到脚打量了一番，并允许自己露出一丝鄙视的微笑。


  而她，避开这冷淡的目光，绕到椅子背后，并突然朝他弯下身子，亲热地望着他的脸，将双手搭在他肩上，或是温存地揪一下他耳朵——并突然间停在原地发呆，若有所思地呆愣愣望着一旁，或是望着地，克制着自己，或是——也许——回想起那段美好日子，赖斯基年轻时的日子，然后叹息一声，清醒过来——又朝向他……


  他机警地观察着她。


  “您干吗这样盯着我，而不像原先那样，老朋友？”她如歌唱似的轻声道，“难道这颗心里什么也没给我留下？您还记得椴树何时开花吗？”


  “我什么也不记得，”他冷冰冰道，“全忘了！”


  “忘恩负义的人！”她悄声道，把手贴在他心口，接着又揪了下耳朵，或是捏一下脸颊，并迅速转到另一边。


  “也许您全给了韦拉：是吗？”她悄声道。


  “给韦拉？”他推开她，突然问。


  “嘘嘘！我全知道——别作声。将自己心爱的人忘掉一会儿吧……”


  “不，”他思忖，“下一次，当列昂季在家的时候，我在花园里，随便找个角落，给她个教训，直呼其名，指出她的品行，而眼下……”


  他站起身。


  “让我走，乌里扬娜·安德烈耶夫娜：我下次再来，当列昂季在家时。”他冷淡道，竭力想把她从门旁推开。


  “可我不想这样，”她答道，“他在家时你来，我十分高兴——可我想单独见到你，哪怕您暂时是我的，整个儿是我的……一点儿也不归任何人所有！并且我也想——整个儿是您的……整个儿！”她耳语道，充满热情，将头靠在他胸上。“我期待着这一刻，梦见您，叨念您，不知如何把您引来。天赐良机予我——您是我的，我的，我的！”她说道，双手搂住他脖子，空吻着。


  “哎，这不是波林娜·卡尔波夫娜，对她得采取坚决措施！”赖斯基心想，并恶狠狠抱住她的腰，将她挪到一边，把门打开。


  “对不起，”他挥了下帽子道，“再见！我明天……”


  帽子不知不觉到了她手中——她低下头，把帽子举得高高的，嘲笑似的在她头上挥舞。


  他想夺过帽子，但乌里扬娜·安德烈耶夫娜已经到了另一间屋里，并将帽子伸向他，引他过来。


  “您来拿啊！”她逗引道。


  他默默地注视着她。


  “给我帽子！”沉默一会儿后他说道。


  “您来拿。”


  “您给我。”


  “瞧，它在这儿。”


  “把它放在地板上。”


  她将帽子放在地板上，自己走向窗户。他进屋，朝帽子扑去，而她却扑向屋门，咔嚓锁上，把钥匙揣进兜里。


  他们互相望着：赖斯基怀着冷漠的好奇心，而她则怀着粗鲁的扬扬得意，笑眯眯的眼睛炯炯发光。他默默地为她罗马人那般美丽的侧面轮廓感到惊讶。


  “是啊，列昂季没错：这是一块浮雕宝石；怎样的侧面轮廓，后脑和脖颈的线条多么端庄，多么精致！这些头发依旧那么的浓密，如从前那样……”


  他突然记起为何而来，便做出一副严厉的面孔。


  “您自己是否明白，您在扮演一个什么角色？”他冷冰冰地傲慢道。


  “亲爱的鲍里斯！”她温柔道，伸出双手招呼他到自己身边来，“您还记得花园和小亭子吗？难道这情景对于您新鲜吗？过来！”她连珠炮似的喃喃道，坐到沙发上，向他指指自己身旁的位置。


  “那您丈夫呢？”他突然道。


  “丈夫怎么啦？还是傻蛋一个，和从前一样！”


  “傻蛋！”他责备地提高嗓门重复道，“您就这样报答他的善良和信任！”


  “他难道也能爱？”


  “为何不能爱？”


  “这样的人是没人爱的……过来！……”她又喃喃道。


  “可是您不是曾经爱过他吗？”


  她否定地摇摇头。


  “那您为何嫁给他？”


  “这完全是另一码事：他娶，我便出嫁。我能到哪儿找安身之处！”


  “您就蒙骗他一辈子，每日每天，让他相信您的爱情……”


  “我从未让他相信，他也从来不问。您瞧，我并没蒙骗！”


  “得了吧，您都干了些什么！”他说，竭力使声音带上惊惧。


  她怀着暗喜，大胆望着他，双目闪闪发光。


  “我干了什么！”她以滑稽可笑的惊惧模仿道，“我始终爱着您，忘恩负义的人，始终忠于可爱的大学生赖斯基……过来啊！”


  “倘若他知道了！”赖斯基说，害怕地朝四周打量，并将目光停在她的侧面轮廓上。


  “他不会知道的，假若知道了——也无所谓。他是个呆子。”


  “不，不是呆子，而是个软弱的人，盲目爱上了您。于是——这就是他的家庭幸福！”


  “可他有什么不幸福的？”乌里扬娜·安德烈耶夫娜面红耳赤道，“这样的妻子您替他另找一个。如果不照看着他，他会把勺子往嘴旁边送。他有衣服穿，有鞋子穿，吃得可口，睡得安稳，掌握自己的拉丁文：他还需要什么更多的？对他来说，这就够了！可爱情并非为这种人的！”


  “那为何种人？”


  “为像您这样的人……过来吧！”


  “但他信任您，崇拜您……”


  “我并不妨碍他：他是丈夫——他还要什么？”


  “您的爱抚和关怀——这一切都应该属于他！”


  “是全都属于他啊——难道这么一个令人讨厌的怪人，他没受过抚爱？您来试试……”


  “这个查理，为何如此骄纵放荡！……”


  她又面红耳赤。


  “多胡说八道——查理！谁对您说这种坏话？您那个十分令人讨嫌的奶奶——胡说八道，胡说八道！”


  “我自己听说的……”


  “您听说什么了？”


  “在花园里，听到你们如何在低声说话，如何……”


  “这全都毫无根据，您这是幻觉！Mr查理是来要点面包干和一杯红葡萄酒——喝完便走了。”


  她走近窗边，开始烦恼地揪瓦盆里的叶子和花朵。她的脸变得恰似一副面具，双眸不再闪闪发光，变得花白，淡色——“像韦拉有时候那样……”他心想，“对对对，瞧，就是这种目光，所有女人当她们说谎、欺骗、隐瞒什么时，全是这种眼神……美人鱼！”


  “您的心，乌里扬娜·安德烈耶夫娜，您的内心感情……”他说道。


  “还有什么！”


  “总之——您没有受到良心的谴责，没有对您窃窃私语，说您如何深深侮辱了我可怜的朋友……”


  “您胡说八道些什么——都厌烦听！”她说着突然朝他转过身，抓住他的手，“哎，谁侮辱他啦？您对我讲什么道德！列昂季并不抱怨，什么也没说过……我把整个生命都交给了他，牺牲了自己：他挺舒坦，什么也不再需要，可没有爱情我怎么受得了！哪个女人会同他一起过日子！……”


  “他可是那么爱您！”


  “哪能啊？他会爱一个人！他甚至连情话都不会说：瞪大眼睛呆呆地盯着我——这就是他全部的爱！活像个木头疙瘩！他总是想着书，把鼻子扎进书堆里，把时间都花在书籍上。就让那些书去爱他吧！我将为他做个勤勉的妻子，但做爱人（她使劲摇了摇头）——永远不！”


  “是啊，您是位最现代的哲学家，”赖斯基高兴道，“并不将爱情和婚姻掺和在一起：给丈夫的是……”


  “给丈夫的是菜汤、干净衬衣、柔软的枕头和宁静……”


  “那爱情呢？”


  “爱情嘛……就给这个人！”她说着并突然双手搂住赖斯基的脖子，在他的嘴上印了一个强烈而长久的吻。


  他呆住了，甚至在座位上摇晃起来。而她不让他的脖子从拥抱中摆脱出来，以冒着火星的目光看着他，欣赏着这一吻的效力。


  “等等……等等，”他说道，不知所措，“请您记住……我是列昂季的朋友，我的责任……”


  她用小手捂住他的嘴——于是他——吻了下她的手。


  “不！”他说，竭力不去看她的侧面轮廓，并且面对她那光芒闪耀、睁得大大的眸子，眯缝起自己的双眼，“该是我朝这个冷冰冰、冷酷无情的石头人扔石子的时候了……”


  他从她的怀抱中挣脱出来，理一理揉乱的头发，后退一步，挺直了身子。


  “可羞耻——您将它往哪儿放，乌里扬娜·安德烈耶夫娜？”


  “羞耻……羞耻……”她喃喃道，满脸绯红，把头藏进他怀里，“我将羞耻融化在亲吻中……”


  她又把双唇紧贴在他脸颊上。


  “您冷静下来，放开我！”他严正道，“倘若恶魔光临我朋友家中，我愿当守护他安宁的保护天使……”


  “您别再说了，哦，别对我说这么厉害的话……”她几乎哼哼起来，“该您来羞辱我吗？我倒是该为另一个人感到害臊……哎哟，您哪！记得住吗？……我害怕，痛苦，我得病了，我要死了……我活着都觉得厌烦，这里是那么的无聊……”


  “您起来，理理妆，记住您是个女人……”他说。


  她猛然更紧地依偎在他身上，把头埋在他怀里。


  “哎，”她说，“您为何，为何……说这种话？鲍里斯——亲爱的鲍里斯……这是否是您……”


  “放开我！我被您搂得喘不上气了！”他说，“背弃了自己神圣的感情——朋友的信任……羞耻将落到您头上！……”


  她战栗一下，接着突然从口袋里掏出刚才锁门的钥匙，扔在他脚下。此后，她双臂一动不动地垂着，惶惑不安地瞥一眼赖斯基，使劲将他推开，朝自己四周扫了一眼，双手抱住脑袋——发出一声尖叫。这使赖斯基大吃一惊，后悔将一个女人淡漠已久的感情唤醒。


  “乌里扬娜·安德烈耶夫娜！您冷静一下，平静下来！”他说，竭尽全力扶住她的手，“我不是当真的，开个玩笑，请原谅！……”


  但她不听，绝望地摇着头，揪头发，把双手攥得紧紧的，指甲扎入手掌中，没有眼泪地号啕大哭起来。


  “我怎么啦，我在哪儿？”她说道，惊讶的目光朝自己四周乱转。“羞耻……羞耻……”她断断续续地大叫，“天哪，羞耻……是的，心里难受——瞧，这儿！”


  她撕自己身上的胸衣。


  他解开或是可以说扯破她的衣服，将她放在沙发上。她犯热病似的辗转不安，发出号叫，以至街上也能听到。


  “乌里扬娜·安德烈耶夫娜，您镇静下来！”他说，开始跪下，吻她的手、前额和眼睛。


  她匆匆瞥了他一眼，瞪大眼睛，仿佛对他在这里觉得奇怪，然后突然慌乱地将他紧紧搂在怀里，又将他推开，反复念叨：“羞耻！羞耻！心里难受……瞧，这儿……憋得慌……”


  这一刻他才明白，要唤醒早已平静的羞耻心应该慢慢来，要留情面，倘若它并未彻底消亡而是一时减弱的话。“同酒鬼一样，”他心想，“不能突然使他离开酒杯——会心急上火的！”


  他不知怎么办，把门打开，冲向饭厅，绝望中却跑进了一个漆黑的角落，又跑进花园，为了叫厨娘又进了厨房，把门碰得砰砰响，但哪儿都没有人。


  他拿起一勺水，往回跑：一瞬间犹豫了一下，他何不离去呢，但把她独自留在这种状况下，他觉得好像于心不忍。


  她始终呻吟着，折腾着，她那条浓密的辫子散成一头乱发披在肩上和胸前。他开始下跪，用亲吻捂住她的嘴，让她停止呻吟，又吻她双手和眸子。


  她力气渐渐减退，接着有五分钟处于不省人事状态，最后苏醒过来，将娇慵无力的目光停留在他身上，并且蓦地用双手发疯似的紧紧搂住他的脖子，紧贴在胸前，喃喃道：


  “您是我的……是我的！……别再对我说那些可怕的话语……‘别再吓唬，别再责骂自己的塔玛拉’ [378]……”她露出慵困的微笑重复着莱蒙托夫的诗句。


  “天哪！”赖斯基内心里呻吟起来，“我该怎么办！”


  
“您不承认吗？”她紧紧抱住他的头，耳语道，“您不是我的吗？”


  赖斯基在她的臂弯里无法转动脑袋，他扶住她的后脑勺和脖颈：罗马人的浮雕宝石就在他的手掌之中，这祈求的明眸，这半张半合火热的朱唇，显示出全部迷人的魅力……


  他的目光无法从她的侧面雕像上移开，他头晕目眩……她那绯红色灼热的脸颊涨得通红，显得越发鲜艳，烧灼着他的脸庞。她亲吻他，他也回吻她。她更使劲地拥抱他，勉强可闻地喃喃道：


  “现在您是我的：我谁也不给！……”


  他没有责骂，没有再说一句“可怕的”话……“隆隆的雷声”销声匿迹……


  十三


  履行过“朋友的责任”，赖斯基慢悠悠，几乎毫无知觉地在巷子里踯躅，他边登山边迟钝地注视着水沟里的荨麻，在小丘上吃草的母牛，在篱笆旁乱刨食的猪和中空的长栅栏。他朝科兹洛夫家回过身去，只见乌里扬娜·安德烈耶夫娜还站在窗边向他挥动手帕。


  “我做了能做的一切，一切？”他说，战栗着从窗子那边转过身子，加快了步伐。


  他登上山，停下，怀着由衷的恐惧道：“天哪，我的天哪！”


  哈姆雷特和莪菲莉娅！突然间他想到这个譬喻，并为此而狂笑不已，以至甚至扶住教堂板墙的格栅。乌里扬娜·安德烈耶夫娜便是莪菲莉娅！但他并不笑话把自己比作哈姆雷特：“看来，有时人人都是哈姆雷特！”所谓的“意志”同所有人都开了个玩笑！“人本无意志，”他说，“有的只是意志的麻痹：这听他支配！而人们所谓的意志，乃是一种虚假的力量，它根本不受人这个‘大自然的沙皇’支配，而是从属于某种非自身的规律，并按此规律从事，无须征得人的同意。意志，如同良心，只有当人已经做了不该做的事情时，才会想起自己，甚或假如一个人意志坚强，这样它也许会被偶然想起，或是在漠不关心处想起。”


  “列昂季！”他抱住脑袋突然道，“他的幸福在什么样的人手里！我将用什么样的目光看他！我的意志多么坚强！”


  他曾多么真诚地打算担当一个光明磊落的角色，尽责任的想法曾令他多么高兴，他将在自己的意识中找到何种奖赏，假若……“可我都干了些什么？”他用问题作为结束语，并慢慢抬起头，挺直腰，伸展开皱纹，脸色也变得平静些。


  “我做了能做的一切，一切能做的我都做了！”他坚定道，“可是结果却不尽人意……”他小声叹息道。他就怀着这个但是和这声叹息回到自己家，在自己心中渐渐觉得他是有理由的，而且他高兴地同祖母和玛尔芬卡一起吃了午饭，胃口极好，令祖母大为满意。


  “这一章在长篇小说中应当删掉……”晚上，他打开笔记本，想把乌里扬娜·安德烈耶夫娜的特写补写进去，这时他思忖道：“不过为什么：撒谎，假装，摆出矫揉造作的姿态？我不愿意，照原样留着，只是把这次会面写得缓和些……用花带把自然女神和萨堤洛斯遮盖起来……”


  赖斯基勤奋地埋头于自己的长篇小说。被撕成某些小片的他个人的生活，仿佛在他面前掠过。


  “但是要知道，另一些不善领会的读者还以为我就是这样的人，而且只是这样的人呢！”他边说边翻阅着自己的笔记本，“他并没搞清楚，这不是我，不是卡尔普，不是西多尔，而是个典型人物；在艺术家的整体中，兼有许多时代，许多各种各样的人物……我将拿他们怎么办？还有十个、二十个典型人物往哪儿放？……”


  “同样应该把自己分出来，将那些十个、二十个典型塑成雕像，”在他心中有人悄声道，“这便是艺术家的任务，是他的‘事业’，而不是‘幻影’！”


  他叹了口气。


  “我哪行啊，一个失败者！”他沮丧道。


  同乌里扬娜·安德烈耶夫娜会面后，过了几天。有天傍晚大雷雨积聚起力量，伏尔加河对岸天空布满了乌云，院子里冒着热气，像在澡堂里；风儿卷起田野和沿途的尘土。


  大家都沉默不语。塔季扬娜·马尔科夫娜让全家行动起来。到处都在堵烟囱，关门窗。她不但自己怕雷雨，甚至还埋怨那些不怕雷雨的人，认为这是自由思想作怪。闪电闪耀时，人人都十分虔诚地在家里画十字，而有谁不给自己画十字，她就叫谁“呆子”。叶戈尔卡被祖母从前厅赶到下房，就因为他在大雷雨时不停止和女仆们嬉笑。


  大雷雨气势宏伟地临近；远方传来低沉的隆隆雷声，尘桩疾驰而来。蓦地电光一闪，村子上空猛烈地响起一声霹雳。


  赖斯基抓起制帽、雨伞，急忙去往果园，以便身临其境，更近些观察这景象，描摹细节，体验自己的感受。


  塔季扬娜·马尔科夫娜从窗子里看见他，对他敲了下窗玻璃。


  “您这是上哪儿，鲍里斯·帕夫洛维奇？”她将他叫到窗前问道。


  “上伏尔加河，奶奶，去看大雷雨。”


  “您神志是否清醒？回来！”


  “不，我要去……”


  “说了，别去！”她下命令似的补上一句。


  又是电光一闪，并响起持续的阵阵雷声。祖母吓得躲了起来，而赖斯基从悬崖上走下来，穿过灌木丛，顺勉强可辨、曲折蜿蜒的小径走去。


  大雨倾盆，闪电连着闪电，雷声隆隆。暮色苍茫，乌云蔽天，一切笼罩在深沉的黑暗中。


  赖斯基对自己想观察大雷雨的艺术家企图后悔莫及，因为暴雨如注，湿透的雨伞把雨水淋到他脸上和衣服上，双脚陷入潮湿的黏土中，分不清地形地物的他，不停地撞在小树林的隆凸上、树桩上，或是掉进坑里。


  他一刻不停地停下来，只有在电光闪烁时才往前迈出几步。他知道在这里的某处，在悬崖底下，有座亭子，当时沿着悬崖还长有灌木丛和树木，是果园的一部分。


  前不久，他还去过伏尔加河岸边，顺路在密林深处见到过它，现在他想到那里避雨，并从那里观看大雷雨，却不知怎么才能找到它。


  重新往回走，穿过密不通风的灌木丛，沿着崎岖不平的小路和坑洼往上攀登，他同样不愿意，因此决定再勉强走上几十米，抵达有马车来往的山道上，在那里翻过篱笆，沿小道走到小村庄去。


  他的靴子完全泡涨了：他好不容易从泥泞和长得茂密的牛蒡和荨麻中拔出双脚，而除此之外，头顶上这无法忍受的闪电和隆隆雷声并非完全使他不感兴趣。


  “从房间里也可以欣赏大雷雨！”他暗自承认道。


  他终于撞到篱笆上，他的手感觉到了，他想迈过一条腿到草地上——脚下一滑，跌入水沟里。他费力地从水沟里爬出来，跨过篱笆，来到路上。很少有人驾车从这条陡峭而又危险的山路上经过，多半是那些跑空车的农夫，他们不愿绕远道，便让自己个头不大、驯顺、疲惫不堪的马儿，拉着大车，孤零零地打这儿过。


  赖斯基浑身湿透，收拢起雨伞，将它像件无用的工具那样夹在腋下，因耀眼的闪电而眯缝起眼睛，顺着山上滑溜的泥泞，艰难而缓慢地行进着，不时停下，忽听得车轮的碰撞声。


  他谛听着：嘈杂声又从不远处传来。他停下，碰撞声愈来愈近，听得见山道上急促紧张的马蹄声，马儿的响鼻声，人赶马的吆喝声。闪电已经显得稀少，因而电光一闪时赖斯基还不能分辨出有辆轻便马车。


  当轻便马车与他走齐时，因为道路太窄，他只得从路上闪开，抓住篱笆，以便让马车驶过去。


  最后，一道闪电十分明亮，将轻便马车照亮，好像是辆带顶的敞篷马车，或是一辆轻便二轮马车，套着一对养得肥壮的、好像是良种马，车上有几个人。


  又是一道闪电——赖斯基呆若木鸡，他在几个人中认出了韦拉。


  “韦拉！”他扯着嗓门喊道。


  轻便马车停了下来。


  “谁呀？”她的声音问道。


  “是我。”


  “哥？您在此干什么？”她惊讶地问。


  “你干吗？”


  “我回家。”


  “我也是。”


  “您从哪里来？”


  “我就在这悬崖上徘徊，在灌木丛里迷了路。我便顺山路走。可你怎么会决定走这样陡峭的山路？你同谁在一起？这是谁的马车？能否把我带上？”


  “请放心，地方有的是。请伸手，我帮您上车！”一个男人的嗓音道。


  赖斯基伸出手，有人强有力地把他拽上轻便马车的遮阳篷下。那里除了韦拉，他还见到有马林娜。她们俩都像只湿母鸡，互相挤在一起，竭力用马车上挡尘土用的皮挡布挡住从旁边哗哗流进来的暴雨。


  “同你在一起的是谁？谁的马，谁在驾马？”赖斯基轻声问韦拉。


  “伊万·伊万内奇。”


  “伊万·伊万内奇是何许人？”


  “林务员！”她悄声回答道。


  “林务员？”赖斯基道，但韦拉轻轻捅了下他的腰，让他别作声，因为林务员的脑袋和耳朵就在他们俩的鼻子底下。


  “以后！”她小声道。


  “林务员！”赖斯基心想，记起同祖母的交谈、她的夸奖和“可爱的一对”的暗示。


  “那么谁是长篇的主人公：是林务员——是这位林务员！”赖斯基忘乎所以，反复道。


  他竭力想瞥一眼林务员。但在他鼻子前晃动着的，只是一顶帽檐又大又圆的低矮帽子，及身披雨披的高大男子的宽肩膀。他从侧面看见的只是鼻子的侧影和——他好像觉得是胡子。


  林务员灵活地驾驭着两匹往陡峭的山路攀登的马儿，他时而用鞭子抽着那匹，时而抽着另一匹，吹着口哨，当马儿突然因闪电而战栗时，他猛地收紧缰绳，然后向坐在顶篷下的人们转过身子。


  “喂，韦拉·瓦西里耶夫娜，您怎么样，不觉得冷吗，您湿透了吗？”他关切地询问道。


  “不，不，我很好，伊万·伊万诺维奇，雨没有淋到我。”


  “您还是把我的雨披拿去……”伊万·伊万诺维奇提议道，“您可千万别着凉：我一辈子也不会原谅自己，这么大的雨把您送走……”


  “哎，您真是的——讨厌！”韦拉友好地责怪道，“您就做好自己的事，驾好马吧！”


  “随您便！”伊万·伊万诺维奇急忙顺从道，朝马匹转过身子。


  但他朝它们打了个唿哨和吆喝几声后，好像悄悄地，还不时朝韦拉回过头来，看她怎么样。


  绕过马林诺夫卡，他们抵达塔季扬娜·马尔科夫娜家的门口。


  林务员跳下车，开始用长鞭的把手敲门。在台阶旁他将两匹马交给及时赶来的普罗霍尔、塔拉斯卡和叶戈尔卡照看，而自己急忙冲向韦拉，站在轻便马车的踏板上，抓住她双手，像对待贵重物件似的，小心翼翼、恭恭敬敬扶她上了台阶，从男女仆人们身旁走过，那些端着蜡烛来迎接的仆人们，瞪大眼睛呆呆地看着他们，他将她送到大厅的沙发旁，才轻轻让她坐下。


  赖斯基湿漉漉的，像在泥泞中泡过似的，急匆匆地跟着他们俩，不放过林务员的每个动作和韦拉的每个眼神。


  接着，林务员回到前厅，从自己身上卸下所有湿透了的装具和猎人的长筒靴，理了理，抖了抖，用五根手指像梳子似的蹭了下浓密的头发，向仆人们要小笤帚或刷子。


  祖母与韦拉打招呼，同时对她大加责备，说她竟敢干出“这等可怕的事情”来，在这样的夜晚，走这样的山路，不爱惜自己，不怜惜奶奶，不珍惜别人的安宁，说她终归有一天就这样“让奶奶进棺材”的。


  随之而来的，自然是吩咐她快点儿去换衣服和内衣，把自己身上擦干，变暖和些，又吩咐端上茶炊，准备好晚饭。


  “哎，奶奶，我什么都想要！”韦拉道，像小猫似的在祖母身旁表示亲热，“想喝茶，喝汤，喝点热的，喝点酒，伊万·伊万内奇也想。快点，亲爱的奶奶！”


  她知道如何使祖母平静下来。


  “马上，马上——这就好了：全有，全会有的！”


  “可伊万·伊万内奇在哪儿？——伊万·伊万内奇！”祖母朝林务员转过身去，“上这儿来，您在那边做什么？玛尔芬卡，玛尔芬卡在哪儿？她藏在自己屋里干吗？”


  “塔季扬娜·马尔科夫娜，我整理整理，收拾干净就来。”从前厅传来的声音说。叶戈尔，雅科夫，斯捷潘在前厅像对一匹好马似的给林务员刷洗，揉搓，就差给他用刀刮了。


  他进屋来，毕恭毕敬地亲吻祖母和玛尔芬卡的手，玛尔芬卡一直在床上躲避大雷雨，只是现在才下决心把自己的脑袋从枕头底下解放出来，爬下床来。


  “玛尔芬卡，快来，”祖母道，“不该躲起来，而是应该向上帝祈祷，雷就不打了！”


  “这我不怕，”玛尔芬卡道，“雷更多的是打农夫们——而是这样，我就是怕打雷！”


  然而，湿漉漉的赖斯基站在窗边，无法摆脱的目光死死盯着客人。


  伊万·伊万诺维奇·图申仪表堂堂。是个高个子、宽肩膀、身材很好的男子汉，三十出头，一头浓密的黑发，脸庞的线条粗犷，一对灰色的大眼睛，眼神质朴而又谦逊，甚至稍显腼腆，一脸浓密黝黑的大胡子。一双同他身材相称的大手晒得黑黑的，指甲很宽。


  他身穿灰色上衣，紧领男色西装背心，背心里面，家常麻布衬衣那宽大的翻领耷拉在领结上。一副白色麂皮手套，手握一根镶银柄长鞭。


  “好样的，一个美男子：可是多么朴直……不用多说……一切尽在目光中，风度中！莫非他——就是韦拉的心上人？……”赖斯基心想，望着他，好奇地等待着进一步的观察还将显示些什么。


  “嗨，为什么不呢？”他又心含醋意地思忖，“这种魁梧的体形，这种坦率的脸庞，健壮的大手和充满力量的肌肉——妇人们都喜欢，但是韦拉难道也喜欢？……”


  “啊哟，我的老天爷，你怎么啦！”祖母这时才发现赖斯基，突然举起双手轻轻一拍道，“成了什么样子！来人，叶戈尔卡！——这是怎么啦，你们居然会相遇在一起？从伸手不见五指的黑暗中！你看看，看你身上滴的，地板上一汪水！鲍留什卡！要知道你这是在折磨自己！他们乘车回家来，可谁把你推出家门的？自作自受！快去，去把衣服换了——再喝杯加罗姆酒的茶！——伊万·伊万内奇——您最好也同他一起去……哦，你们俩认识吗？我的孙儿，鲍里斯·帕夫雷奇·赖斯基——伊万·伊万内奇·图申！……”


  “我们已经认识，”图申躬身道，“我们在路上遇见您的孙子，便顺路一起来了。十分感谢，我什么也不需要。可是瞧您，鲍里斯·帕夫雷奇，您最好去换换衣服，您的脚都湿了！”


  “你们可要原谅我这个老婆子，你们全都好像有点神经错乱，”祖母道，“在这样的大雷雨天气，连野兽都不出洞的！……那不是，天哪，到现在还在打闪哪！雅科夫，去把护窗板关严些。可你们——却在这样的夜晚渡过伏尔加河！”


  “要知道我有条自己结实的渡船，”图申道，“带船篷。韦拉·瓦西里耶夫娜在那里，如同在自己房间里：一滴雨也落不到她们身上。”


  “多可怕啊，那大雷雨！”


  “那有什么，大雷雨，得了吧，这只有老太婆才……”


  “十分感谢：我算什么人？”祖母突然道。


  图申非常难堪。


  “对不起，我不是有意的，脱口而出！我是指普通的老婆子……”


  “喏，上帝宽恕您！”祖母笑道，“您——不要紧，我知道。上帝把您造得多好——可韦拉：她怎么会不害怕！你怎么也在我面前充英雄！”


  “奶奶，不知为何，同伊万·伊万诺维奇在一起就不觉得害怕。”


  “伊万·伊万内奇去猎熊，你也去？”


  “我去，奶奶，去看看嘛。何时带上我，伊万·伊万内奇……这很有意思……”


  “我很高兴……韦拉·瓦西里耶夫娜：瞧，到了冬天，当我准备停当——只要您吩咐……这很吸引人的。”


  “您看看，她这个人！”塔季扬娜·马尔科夫娜说道，“你这就不关奶奶的事啦？……”


  “我开个玩笑嘛，奶奶。”


  “你会同意的，我知道！你这样麻烦伊万·伊万诺维奇不害羞吗？那么远——送你回来！”


  “这可不能怪她们，而是我的错，”图申道，“我只是从娜塔利娅·伊万诺夫娜那里得知，韦拉·瓦西里耶夫娜打算回家，于是便请求给我这份荣幸……”


  他谦逊地，几乎怀着几分景仰望着韦拉。


  “运气真好，在这样的大雷雨天气……”


  “没关系，走时天色还亮……韦拉·瓦西里耶夫娜也并不害怕。”


  “安娜·伊万诺夫娜怎么样，身体可好？”


  “很好，她向您致意——给您捎来些自家的果子：有暖房里的桃子，有浆果和蘑菇——在门外的马车上……”


  “这干吗？我们自己也很多！桃子倒是多谢了——我们没有。”祖母道，“我给她预备了一些茶叶，不定怎么样呢！鲍留什卡带来的——我分点给她。”


  “十分感谢！”


  “这么黑，您的马是怎么顺扎伊科诺救世主山道攀登上去的！上帝真保佑你们！”塔季扬娜·马尔科夫娜又说道，“要是被大雷雨惊了，马儿狂奔起来——怎么办呢！”


  “我的马儿——像狗那样——听我的……要是我预见到有危险，还会拉上韦拉·瓦西里耶夫娜吗？”


  “您是个可靠的朋友，”她说，“因此我多么信赖您，甚至包括您的马！……”


  这时赖斯基进来，身穿雅致的家常便服，完全从外出溜达时的狼狈相中恢复了常态。他见到了韦拉注视图申的目光，听到了她的最后一句话。


  “我信赖您和您的马！”他暗自重复道，“原来如此——心连心啊！”


  “十分感谢您，韦拉·瓦西里耶夫娜。”图申答道，“您可别忘了您刚才说过的话。倘若您需要什么，当……”


  “当再遇上这样的雷鸣电闪……”祖母道。


  “任何时候！”他补充道。


  “是啊，生活中并非只有这样的大雷雨！”塔季扬娜·马尔科夫娜叹息道。


  “无论怎样，”图申道，“当您遇上电闪雷鸣时，韦拉·瓦西里耶夫娜，您就到伏尔加河对岸，到森林里来躲避：那里住着一头熊，将为您效劳……像童话里说的那样。”


  “行，我会记住的！”韦拉笑着答道，“什么时候，像童话里那样，某个魔法师将带我去啊——现在我便跟您走！”


  十四


  赖斯基望着图申对韦拉这经常不断深受感动和恭敬持重的目光，听着他对韦拉所说的这些低声的、包含有情不自禁迸发出的柔情的话语。


  不光是赖斯基一人那忌妒和细心观察的目光，或是祖母那全神贯注的关切，就连冷漠的目击者都不能不发现“林务员”的脸庞、姿态和举动都充满着对韦拉深深的，但被某种令人感动的尊重所克制的爱慕之情。


  这个身材魁梧力大无穷的力士，这个显然不知任何惧怕和危险的身强体壮的男子，在一个美丽柔弱的姑娘面前，竟然显得羞怯腼腆，避开她的目光而蜷缩在角落里，对她说话字斟句酌，动作明显拘谨，看她的眼色行事，是否能从她的眼神中看出什么愿望，生怕会说出什么不得体的话，怕言多有失，怕举止粗笨。


  “也许此人也是个奴仆！”赖斯基心想，并留意着她，看她如何。


  他想，她同样会表现出不好意思，同样无法将自己对这位英雄的好感避开众人的眼睛；他判断林务员也许就是她爱情关系和韦拉隐藏的那个秘密主人公。


  “那封蓝色信笺的信，不是他写的，还能是谁！”他心想。


  他好奇地观察她怎么表现：身子战栗，目光闪烁，或是呆滞般的缄默。


  但什么也没有。韦拉此时显出新的一面。在她对图申的每个眼神和每句话中，赖斯基首先发现的是真诚、信赖、温柔和热情，这在她同无论什么人的态度上，甚至同祖母和玛尔芬卡的态度上，他都不曾见过的。


  对祖母，她好像有所提防，对玛尔芬卡，她有些藐视，而当她注视图申，同他说话，把手伸给他的时候——很显然，他们是朋友。


  在她身上，公开显示出她曾向他赖斯基暗示过的那种友谊，他曾想得到它，但并没有达到目的。


  这个林务员是靠什么得到它的？是什么将他们互相联系在一起的呢？他们是怎样交上朋友的呢？是否是有意识的，也就是一方发现并爱上了另一方数量可观、令人高兴的财产，或者只不过看清了彼此的个性，无意识地、不做任何分析地相互依恋？


  林务员在城里有事要办，便在塔季扬娜·马尔科夫娜府上待了三天，赖斯基也就连续三天专注地寻找开启这个新个性的钥匙，了解他的生活状况和他在韦拉心中的角色。


  人们将伊万·伊万诺维奇称作“林务员”，是因为他生活在密林深处自己的庄园里，他怀着爱恋亲自经营这片森林，他种植、照管、保护它，同时砍伐、出售、顺伏尔加河流放它。森林有几千俄亩，对林业的经营管理少有的认真和精心；图申独自在河对岸建起了一家蒸汽锯木厂，一切都由他亲自照看和管理。


  间歇时，他去打猎，钓鱼，高高兴兴地去拜访独身邻居们，有时在自己家里接待他们，偶尔也喜欢饮酒作乐，也就是驾上几辆三套马车，大多是烈性好马，拉上一大群朋友，飞驰到四十俄里远的邻居家中，在那里宴饮三天三夜，然后同他们一起返回自己家，或是进城，以酒宴扰乱沉睡城市的寂静，酒宴规模之大令城市居民人人心惊胆战，然后三个月待在自己家里不再露面，以至毫无他的消息。


  在那里，他又去伐树和流放木材，或是带着两名奴仆将木材顺着和横着锯开，不然便调教在集市上购得的新马驾三套马车，或是冬天潜入森林中无法通行之处守候熊和打狼。


  因为这些消遣，图申不止一次手上缠着绷带，或是被三套马车的烈性马撞伤肩膀，或是脑门被熊爪抓伤而躺卧三个星期。


  但他喜欢这种生活，不愿放弃它。他在家中阅读农艺学巨著和经济方面的著作，他雇了个学识渊博的德国人，一个林业专家，但并不让他担任监管，而是要求他出主意，在两个管家和自己的工人及雇佣工人们的协助下，他亲自发号施令。空余时间他喜爱读法国长篇小说：这在我们遥远角落许多居民其实极为普通的生活中，可以说是现时唯一的文雅情调了。


  赖斯基得知图申是在神甫家里遇见韦拉的，并且每当图申得知韦拉在神甫妻子那里做客时，都特意去那里。这是韦拉亲口告诉赖斯基的。而且韦拉同神甫的妻子也经常上他那名叫一缕青烟的庄园去，因为从山上远远望去，密林深处，作为庄园存在的标志，只是从烟囱里冒出的一缕青烟。


  图申和他的姐姐、老姑娘安娜·伊万诺夫娜住在一起——韦拉和神甫的妻子便是去她那里的。这个安娜·伊万诺夫娜，祖母也喜欢；当她在城里出现时，塔季扬娜·马尔科夫娜便很快乐。


  无论同谁，祖母都没有那么乐意同她一起喝咖啡，那么乐意同她说悄悄话，也许那是因为她在安娜·伊万诺夫娜身上发现了同自己的相似之处：都热衷于管理家务，而更主要的是绝对尊重自己，尊重自己的亲人，尊重代代相传的老规矩。


  关于图申头一回没有更多的话好说。这是个仿佛突然间形成自己的外形，并成为一个整体的质朴的人：大脸盘和性格粗犷，并不因此而被冲淡的细腻情调和充满智慧及情感的气质。


  在他身上，一切都是不加掩饰的，对于观察者一切都立刻看得一清二楚，一切都过于简单朴实，并不神秘莫测，并不富于浪漫色彩。对他而言，不能算个“聪明人”，就是说，并非如通常所说的明显具有这种强势的人，他并不机智和敏锐，但也无法责备他不随机应变。


  他所具有的才智，既是智力上成熟的人所巧妙掌握的，也是农夫所拥有的，这种才智并不花费在奢华铺张上，而是直接变成为生活的需求。这较之合理的常理更强有力，有时合理的常理并不影响它主人的合理思考，也不偏离正确的生活道路。


  这种才智，并非只是头脑的，而且是心灵和意志的智能。这样的人在人群中并不显眼，他们通常并不占首要地位。这样的个性常被精明机智、口若悬河的人们所压倒，但当命运使他们陷入芸芸众生之中，这些人大部分便会成为整个一群人行动和全部生活那无形的领袖或调节者。


  在图申同韦拉的交往中，赖期基已经发现，从他的眼神、话语中流露出一种经久而单纯的崇拜，甚至达到了畏葸的地步，而从韦拉方面——则是单纯的信任和公然而亲热的态度。


  仅此而已。无论他抓住何种迹象，何种暗示，及意味深长的话语和交换着的特殊目光——全都不算什么！从她那边，是单纯、自如和信任，从图申这边是充满柔情的尊敬和“像头熊似的”为她效劳的打算，再无别的什么！


  又不是他！那蓝色信笺的信是谁寄的呢？


  “这个林务员是何许人？”翌日赖斯基早早来问韦拉，“他是你什么人？”


  “朋友。”韦拉答道。


  “这太笼统，是种类的概念。是什么意义上的朋友？”


  “是最好和亲密意义上的朋友。”


  “原来如此！是否你曾向我暗示过并答应说出他名字的那个幸运儿？”


  “何时？”


  “在你动身前！”


  “我有点记不得了。哪个幸运儿，叫什么名字？”


  “你记性真坏！你连蓝色信笺的信都忘了？”


  “是的，是的，我记得。不是，哥，我的记性并不坏，我记得所有细节，倘若它与我有关或是使我有兴趣的话。但我向您承认，这一次我什么也没想，无论是我们的谈话，或是蓝色信笺的信，我头脑里就没想过……”


  “也许，连我自己也想不到吗？”


  她笑着点点头，表示同意。


  “你在那里可能很高兴吧！”


  “是啊，我在那里挺好，”她说，冷漠地望着一旁，“没有谁来询问我，监视我……那么宁静，那么舒适……”


  “况且又有朋友在近旁？”


  她又肯定地点下头。


  “是他吗，是这个林务员？”赖斯基连珠炮地发问，朝韦拉瞥一眼。


  她没有听他的。


  有另一张脸隐藏在她平素日常面色的后面。她竭力想，并且很吃力地掩盖着某种兴高采烈的心情，仿佛欲将双眸中和微笑中显得特别灿烂的内心喜悦掩藏起来，显然她并不想与他人分享这一喜悦。激动和战栗变得罕见，不信任的目光已不易察觉，而在脸庞上，在她整个体态上，已是一派泰然的平静，双眸中有时出现心醉神迷的光芒，仿佛她取得了幸福。赖斯基发现了这一点。


  “这算什么幸福，哪儿来的？难道来自这位林中‘朋友’？”他在猜测中局促不安，“但她并没有隐瞒，自己在吹嘘这友谊：哪有什么秘密？”


  “你幸福吗，韦拉？”他说。


  “幸福什么？”她问。


  “我不知道：但无论你如何隐藏自己的幸福，它从你的明眸中能看出来。”


  “果然吗？”她笑着问，笑吟吟地望着赖斯基，又若有所思地缄默不语。


  她不想说话。他抓起她的手，握一下；她也回握他；他吻一下她的脸颊，她朝他转过脸，他们的双唇相遇，她便吻了他一下——但依然没从沉思中回过神来。而这一期待已久的亲吻并没有让他感到高兴。她给他的是个无意识的吻。


  “韦拉！你这是在某种幸福感的本能下，是在心醉神迷之中！……”


  “啊，什么？”她突然问，从心不在焉中清醒过来。


  “没什么，但是你好像……克服了某个障碍：不知是你获胜了，还是你本人献身于胜利，并为此而感到幸福……我不知道情况如何：但你感到欢欣！你也许进入了最幸福的时刻……”


  “唉，离它还多么遥远！”她暗自喃喃道。“不，并没有发生任何特殊事情！”她漫不经心地大声补充道，竭力显得无忧无虑，亲热而友好地望着他。


  “那么你非常爱那位……”


  “林务员？是的，非常！”她说，“这样的人并不多；他是最优秀的人中之一员，甚至在这里是最优秀的。”


  妒忌重又将赖斯基刺痛。


  “也就是一个最优秀的男人：魁梧，健壮，暴风雨对他不算什么，猎熊，驾驭马匹，犹如福玻斯 [379]本人，而且美貌，十分美貌！”


  “讨厌，鲍里斯·帕夫洛维奇！”


  “把心爱的人打下去，你恼火了？”


  “哪个心爱的人？”


  “就是他——秘密和蓝色信笺的主人公！说吧——你答应过的……”


  “我答应过？啊，是的，是的，您一直提到那个人……没错，是他：那又怎么样？”


  “没什么！”赖斯基脸红耳赤道，没料到出人意料的消息来得那么快，“那力气，那肌肉，那个头！……”他说。


  “可您说过，热烈的爱情证明一切全是正确的！……”


  “我没什么！”赖斯基双肩抽搐道，“你瞧，我很平静！你会嫁给他吗？”


  “可能。”


  “据说，他有几千亩森林……”


  “讨厌，鲍里斯·帕夫洛维奇！”


  “喏，现在我可以离去了。”


  他从窗子里探出身子，叫住一个娘们，吩咐她把叶戈尔卡叫来。


  “把箱子从顶楼搬到我屋里去：我明天走！”他说，没发现韦拉的微笑。


  “那有什么，我高兴得很！”他恶狠狠道，竭力不看她，“现在你有了保护人，真正的英雄，从头到脚！……”


  “从头到脚是个人，”韦拉重复道，“而不是小说中的英雄！”


  “但他脑子里是否有人的思想呢？尼默洛得 [380]，这个所有运动员的原型，以及洪堡 [381]——两位都是人——但他们之间……”


  “我不知道这两位是什么人。而伊万·伊万诺维奇——是个永远应该成为大家榜样的人。他说什么，想什么，便履行什么。他思想正确，意志坚定——而且有性格。我在各方面都信赖他，同他在一起，我无所畏惧，甚至对生活本身。”


  “原来如此！尤其在大雷雨天气，同他的马在一起！”赖斯基嘲笑道，“同他在一起，就更快乐吧？”


  “对，很快乐：他有许多天生的智慧和幽默——只是他并不表现，不将这些到处乱扔……”


  “总之，是个好样儿的成年男子！那好吧，我祝贺你，韦拉，因此，再见啦！”


  “您去哪儿？”


  “我明天一早便动身，便不来同你告别了。”


  “为何？”


  “你知道为何：我不会讨人喜欢——但我并非一根木头……”


  她将自己的手放在他手上，笑得下巴颤抖，像只小猫似的调皮地望着他的眼睛。


  “倘若我不想让你走呢？”


  “你？”


  “是啊，我。”


  “为何！”


  他用渴望的目光等待着解释。


  “您猜！”


  “你是想让我参加你的婚礼？”


  她始终笑吟吟地望着他，也没有将自己的手从他手上抽回。


  “想。”她说。


  “这将在何时？”他干巴巴问。


  她默不作声。


  “韦拉？”


  蓦地，她大声笑起来。他望望她：她破例地几乎在哈哈大笑。


  “不是他，不是他，她的英雄不是林务员！蓝色信笺依旧是个谜！”他推断道。


  他安下心来。他高兴起来，开始说话，哼着歌，笑声不断，一声接一声的C大调第五音嗦嗦嗦……


  “您吩咐叶戈尔把箱子搬回去。”她说。


  “你为何要留我，韦拉？”他问，“说实话。我服从一切……”


  “一切？”


  “是啊，绝对。无论你要我做什么，无论你让我担当什么角色，只要别把我赶走——我一切条件都接受……”


  “一切？”


  “一切！”他盲目陶醉道。


  “瞧，哥，现在您也心醉神迷了！您以后可别后悔，如果我接受……”


  “我向你发誓，韦拉，”他跳起来开始道，“没有一个愿望，没有一个毫无道理的要求，没有一个侮辱，会是我不接受和不喝得一滴不剩的，哪怕它只是片刻……”


  “足够了，我接受——那您现在……”


  “是你的奴仆？是啊，你说吧，说吧……”


  “好吧。”她说，用“美人鱼”般冷淡而有魅力的目光瞥了他一眼。


  “让我留下？”


  “请您留下……”


  “何必改变初衷呢！”他心花怒放道，“你为何突然间想这样？”


  “为何？……”


  她望着他，而他陶醉于这温和而从容地盯着他的目光，目光中充满某种他无法理解的含义。


  “为何……为的是……您明天不必不好意思地亲自吩咐把箱子搬回顶楼。”她连珠炮似的补充道，“要知道您不会离开的！”


  “不，我会的。”


  她否定地摇摇头。


  “我向你保证……”


  “您不会走的。”


  “这是为何？”


  “因为我不希望。”


  “你你你，韦拉！我没听错吗，我是否搞错了？”


  “没有。”


  “请你再说一遍。”


  “我不想让您走，所以您会留下……”


  “为何？”他热烈地喃喃道。


  “我要求！”她命令似的悄声道。


  “韦拉——别作声，什么都别说了！倘若现在你对我说你爱我，说我是你的偶像，你的上帝，说你为了我快发疯了，快要死了——我全信，全信——而且到那时……”


  “到那时如何？”


  “到那时，这世上便没有比我更傻的傻瓜……我将是你最厉害的讨厌鬼。”


  “没必要，我不怕。”


  “是你……是你亲自允许我爱你的——享受乐趣，做疯狂事，生活……韦拉，韦拉！”


  他吻她手。


  “这是您希望的，是您自己请求的，于是我就发了慈悲！”她笑着说。


  “你遇到了什么事情了，你感到幸福，并想将幸福向别人表现：为此无论如何，我什么都能接受，什么都能忍受——但只要允许我能与你在一起，别赶我走，让我留下……”


  “我吩咐您留下！”她以亲昵的嘲讽口气强调道。


  幸福，如他所想的那样，突然降临在他身上！


  “奶奶说得对，”他暗自高兴，“当你极少期待，幸福便不请自来！她断言‘得顺从’，而我却拒绝这忠告。瞧，我顺从了，于是便有此结果！哦，多好的机缘！”


  他得意忘形地离开韦拉房间，在外屋遇见提着箱子的叶戈尔卡。


  “回去，搬回去。”他说，奔进自己房间，躺到床上，突如其来的一时冲动融化在那神经质的泪水中。


  “这便是它——热烈的爱情，炽烈的爱！”他喃喃道，号啕大哭。


  林务员走了，一切又恢复正常。赖斯基深感幸福，他那热烈的爱情如林务员那样，几乎变成无言而崇敬的爱。


  他如此怯生生地留意韦拉的目光，开始害怕起她的声音，一听到她的脚步声，便开始理妆，两三次变换姿势，说话斟酌每个词，猜测她是否喜欢这句那句，或是不喜欢。


  她同样也处在某种未受干扰的静悄悄的、扬扬得意的幸福或心满意足的平静中，默然享受着什么，对祖母和玛尔芬卡温柔而又体贴。有几天她显得焦躁不安，独自待在自己屋里，或上果园，或从悬崖进到小树林。在赖斯基或玛尔芬卡去她房间打扰她的清静时，她只是露出点阴郁的神色。随后她又变得平和安静，吃中饭和每到晚上，她又显得好与人交往，甚至过问庄园的琐事，同玛尔芬卡一起挑选花样，选配毛线的颜色，核对祖母的一些账目，最后还去拜访城里的太太们。她同赖斯基聊文学；从与她的交谈中，他发觉她应该读过好多书，便引她进一步交谈，他们在一起读了一些书，但并不经常。


  她的兴趣经常时而偏向这边，时而偏向那边。她身上甚至时刻会突然冒出不但是极度兴奋，而且是某种一阵阵欢乐的醉态。有天晚上，当她以这种状态从屋里消失时，塔季扬娜·马尔科夫娜和赖斯基相互把疑惑而长久的目光投向对方。


  “韦拉怎么啦？”祖母问，“她恢复了健康！”


  “奶奶，我怕她是否得病了……”


  “得了吧，鲍留什卡，你看她有多开心，完全变了副模样：生气勃勃，爱说话，温柔亲切……”


  “她原先呢，是否经常是这样？……我怕这并非高兴，而是一种刺激，一种兴奋状态……”


  “对，她可从没有这样过——怎么回事？”


  “她心醉神迷了，难道您没看出来？”


  “心醉神迷！”塔季扬娜·马尔科夫娜害怕道，“你干吗在晚上对我说这种话：我要睡不着觉了。女孩子心醉神迷——这可糟了！别是你对她胡说了些什么？不然她怎么会心醉神迷的？——这可怎么办？”


  “我们再看看吧，接下去会如何！”


  祖母用忐忑不安的目光瞥一眼赖斯基，他笑了起来。


  “你老是笑！”她说，“听着，”接着严厉道，“你同萨韦利和马林娜，同波林娜·卡尔波夫娜或乌里扬娜·安德烈耶夫娜在那里编什么诗啊，喜剧啊，随你的便！可同她，决不许！对你——是喜剧，对我那可是悲剧！”


  十五


  不光赖斯基，连祖母本人也不再担当消极角色，开始在暗地里集中精力留心观察韦拉。她郑重其事地考虑了一番，几乎放下事务，把所有钥匙忘在桌上，不再同萨韦利闲聊，不理账，不上地里转悠。帕舒特卡如往常一样目不转睛地盯着她，而当瓦西里莎问她女主人在干什么时，她回答道：“口中嘀嘀咕咕。”


  塔季扬娜·马尔科夫娜伤心地低着头，不知如何让韦拉敞开心扉说出心里话。她意识到这几乎是不可能的，她冥思苦想，如何才能哪怕从侧面，搞清和消除这件糟糕事。


  “她迷上谁了！她心醉神迷了！”她觉得这比各种天花、麻疹、疟疾，甚至热病更可怕。这会是谁呢？上帝保佑，最好是伊万·伊万诺维奇！倘若韦拉能嫁给他，她死也放心了。


  但是祖母根据女人的直觉，识透他们相互关系的秘密，叹息着断定，倘若这里有点什么的话，那也只是一头热，也就是林务员那头热，而韦拉只是对他报以友谊或感谢，正如塔季扬娜·马尔科夫娜更确切地猜测的那样，仅仅是出于“解闷儿”。


  “他对她奉若神明，”她说，“而这总是令人喜爱的。”


  那会是谁呢？是谁？方圆左近的地主，除了图申，她能见上面说上话的，一个也没有。同城里的一帮年轻人，她只是冬天在包税商和省长的舞会上见过两次，而且他们也很少登门拜访。军官们，高级文官们——早已令她失去兴趣，她几乎从不与他们说话。


  “她别是爱上了神甫！嗨！你啊，我的天哪，多令人痛苦！”


  她便这样焦躁不安，韦拉来吃饭，喝茶，她目不转睛、疑虑重重地望着她；韦拉上花园，她试图跟踪她，可是韦拉远远望见祖母，便加快脚步，一下就不见了。


  “瞧，就这样在眼皮底下消失了，像个神灵似的！”她对赖斯基讲述道，“我想跟着她，可一双老腿能跟到哪儿！她，像只小鸟，飞进小树林，并且仿佛从悬崖上掉进了灌木丛。”


  听到这番叙述之后，赖斯基进到小树林里，穿过林子，来到小村子，遇上了雅科夫，问他是否见到过小姐。


  “她就在小教堂那边，刚见过。”雅科夫说。


  “她在那里干吗？”


  “都在祷告上帝。”


  赖斯基走向小教堂。


  “她开始做祷告了！”他喃喃思索道。


  在小树林和可通马车的道路间，一座孤零零的乡村小教堂坐落在一旁的草地上，黑漆漆的，东倒西歪，挂着幅救世主的圣像，拜占庭绘画，青铜边框。圣像因年深岁久而发黑，不少地方颜料剥落；耶稣的面容依稀可辨：只是眼睑半睁半合，眼睑下一对眸子若有所思地望着祷告者，还可看清摆成祝福状的手指。


  赖斯基顺着草地走向小教堂旁。韦拉未曾听见。她背向他站着，将深邃凝视的目光集中于圣像上。小教堂的草地上，放着顶草帽和一把阳伞。她双手并未合十，嘴唇也没念念有词做祈祷，但她那一动不动紧缩的整个身姿，屏息凝视圣像的肃穆神态——都在做祈祷。


  赖斯基吓得不敢出声。


  “她在祈祷什么？”他恭顺地想，“是在祈求快乐，还是在十字架旁解除痛苦，甚或这时，面对给人以慰藉的神灵，她心灵无私真诚的流露突然间使她无比激动？但她在吐露什么：是一颗内心斗争中审视力量的灵魂，还是为幸福之光而感激涕零的感情？……”


  韦拉仿佛蓦地从祈祷中醒来。她回头看，发现是赖斯基，战栗一下。


  “您在此干什么？”她严厉地问。


  “没什么。我遇见雅科夫：他说你在这里，我便过来……奶奶……”


  “说起奶奶，”她打断道，“我发现这些日子她在监视我；您是否知道这是为何原因？”


  她警惕地望着他。他脸红了。此刻他们穿过草地朝小树林走去。


  “我想，她总是……”他开始道。


  “不，并非总是……她根本不会想到监视。您听着，‘我的奴仆’，”她半开玩笑继续道，“您丝毫不许诡辩，说：您是否把您对我的猜测，也就是关于爱情，关于蓝色信笺的事告诉了她？”


  “没有，关于蓝色信笺，我好像什么也没说过……”


  “那么，只提到了爱情。您对她说了些什么？”


  他缄默不语，甚至开始朝森林那头张望。


  “这我必须知道，因此您得说！”她坚持道，“要知道，您答应过，甚至毫无道理的要求也执行。您告诉了她？是吗？当然，您不会说‘没有’吧……”


  “何必费那么多口舌？你吩咐一声，我便向你泄露所有秘密。有过关于你的交谈。奶奶开始猜测，为何你若有所思，而接着又突然变得兴高采烈……”


  “喏？”


  “喏，我只是说……‘别是她迷上谁了？……’这已是前一阵的事了。”


  “奶奶怎么样？”


  “她感到害怕！”


  “怕什么？”


  “最怕你心醉神迷。”


  “您也说过心醉神迷的话吧？”


  “她自己发觉你变得兴高采烈，为此她甚至挺高兴……”


  “可您吓唬她了！”


  “没有——我只是对你的状态直言不讳，她害怕‘心醉神迷’这个词。”


  “您听着，”她严肃道，“奶奶的安宁对我很珍贵，也许比她想的还珍贵……”


  “不，”赖斯基急忙打断道，“奶奶相信你对她无比的爱，只是她自己并不清楚为什么。这她对我说过。”


  “很好！谢谢您将此转告我！现在您听好我对您所说的话，并且自发去完成。您去找她，消除她关于爱情，关于心醉神迷的种种猜测，一切的一切，全消除。这您不难做到——您会去做的，倘若您爱我的话。”


  “为了证实这一点，我什么不做啊！我晚上不管什么时候……”


  “不，一会儿就去。当我回去吃午饭，她的双眸要像从前那样看我……听见吗？”


  “好吧，我去……”赖斯基说，并没动窝。


  “您跑啊，马上！”


  “那你……回家吗？”


  她几乎命令似的对他用手指着家，让他走。


  “还有一句话，”她让他停住，“任何时候别同奶奶一起聊起我，听到吗？”


  “是，妹子。”他说着笑起来。


  “保证？”


  他犹豫不决。


  “可是倘若她先……”他提出异议道。


  “您只要别作声——保证？”


  “行。”


  “Merci！现在跑着去她那儿。”


  “行，我跑着……”他说，十分勉强地走了，回头望了望。


  她朝他挥下手，让他快些走，并等在原地注视着，看他是否走了。待到他拐到林荫道拐角处，迅速地回过身子，想再同她说句什么，她已经不在了。


  “是啊，奶奶说得对：就像‘精灵’似的不见了！”他悄声道。


  这时远处悬崖下面响起了枪声。


  “谁在解闷儿？”赖斯基问自己，往家里走去。


  韦拉及时出现在饭桌旁，无论赖斯基的目光如何好奇地死死盯着她，她身上没有任何变化。既不是心醉神迷，也不是若有所思。她一如平时。


  祖母斜眼瞟了她两下，没发现任何异常，显然安下心来。赖斯基完成韦拉的委托，驱除了她深深的担忧，但无法根除她的猜疑。三个人说了些无关紧要的事情，便陷入沉思之中。


  韦拉甚至拿起一个什么活计，便把注意力集中在那上面，祖母发现她只是将丝线来回穿来穿去，却并没逃过赖斯基的眼睛：有时她战栗一下，或是用眼睛怯生生地朝自己两旁扫来扫去，同样不时疑心重重地看每人一眼。


  可是一两天过后，韦拉来到祖母处已经心平气和，甚至高兴得不温不火，只是比过去更经常把自己关在屋里，夜里她屋里的灯火也比平日亮得更久。


  “她在干什么？”这疑问老在祖母脑子里转，“书她又不看——她那里并没有书（这点祖母早已知道），难道是在写什么：纸和墨水还是有的。”


  最使塔季扬娜·马尔科夫娜恼火和担忧的，是她的神秘莫测：“一个姑娘家，瞒着她偷偷地书信往来，也许还同某个轻佻男子从窗口眉目传情呢——可那人是谁？孙女儿，母亲把她女儿，她可爱的孩子托付给了她：可怕啊，真可怕！甚至手脚冰凉……”她喃喃道，却从不怀疑这是她并不相信的神经在作怪。


  她等待着，看事情是否会暴露出些什么，马林娜是否会说出些什么，赖斯基是否会泄露些什么秘密。没有。无论她每晚如何踱来踱去，无论她如何满腹狐疑地打量和询问马林娜，无论她如何打发玛尔芬卡去打听韦拉在做什么：一切都毫无结果。


  突然间，祖母闪过一个极妙的想法——可以把她那么不放心的事情打探清楚，试着把孙女暴露在光天化日之下——那就是拐弯抹角，或是用她对赖斯基表达过的“寓意”，也就是用例子。


  她忆起她有一本不知放在何处的劝喻性小说，这还是她年轻时读过的，甚至还为它掉过眼泪。


  小说的主题是描写因不从父母之命而热恋所导致的致命后果。一个年轻人和一位姑娘相爱，但被双方父母拆散，他们只能远远从阳台见上一面，窃窃私语，书信往还。


  这些往来被旁人发现，姑娘丧失名誉，并且必须进修道院。而年轻人被父亲放逐，去了美洲的什么地方。


  塔季扬娜·马尔科夫娜同许多朋友都相信出版物上的话，当时这对他们是足资垂训的，而这次它与她的心连得更近了，使她对这本书增添了一些迷信的希望，把它当作护身香囊，或是符咒。


  她从柜子里的一堆杂物底下抽出这本书，放在自己桌子上的针线盒旁。吃中饭时，她向两姐妹表达了自己的愿望，希望她们每天晚上轮流给她朗读这本书，特别是在恶劣天气时，因为她眼力不济，无法自己看书。


  这种情况曾经也发生过，玛尔芬卡曾给她读过什么，但祖母对文学兴趣很淡，她乐意听的只是季特·尼孔内奇给她捎来的什么家务理财方面的，或是类似杀人放火之类案件的，或是卫生保健知识方面的新奇有趣的书。


  对塔季扬娜·马尔科夫娜的建议，韦拉不作回答，而玛尔芬卡却问道：


  “奶奶，是大团圆结局吗？”


  “你念完就知道了。”她答道。


  “这是本什么书？”晚上，赖斯基问。接着拿起书看了看，笑了起来。


  “您最好买本圆梦的书，读一读！您会找到某些古风的！这您，奶奶，也许当时在爱上季特·尼孔内奇时曾经读过……”


  祖母脸红了，而且很生气。


  “别开愚蠢的玩笑，鲍里斯·帕夫洛维奇！”她说，“我并没有邀请你来念，你别打扰她们！”


  “这可是太古时代的作品……”


  “喏，你是大洪水以后出生的，写你的剧本和小说去吧，别打扰我们！你，玛尔芬卡，开始吧，而你，韦拉，听着！随后，玛尔芬卡累了，你就来念。一本好书，很有趣味！”


  韦拉冷淡地听从了，而玛尔芬卡竭力想浏览一下最后一页，看那里是否提到了婚礼。但祖母不让她看。


  “从头念——你会念到的：你也太心急了！”她说道。


  赖斯基走了，祖母的房间变成了朗读室。韦拉觉得无聊得无法忍受，但是当祖母向她认真表达自己的意愿时，她从不抗拒。


  开始冗长的描述，先是年轻人的父母，而是姑娘的双亲，随后是类似于蒙太古和凯普莱特 [382]那样的两个家族的纷争史，以后是一对年轻人的外貌和特性，他们青梅竹马一起长大和受教育，后来被迫分离。


  经过三四个晚上默默忍耐的朗读，终于读到两个年轻人的相互感情，他们的情感表白，初次的单独幽会。这整个故事无可指摘地合乎道德要求，纯洁和枯燥到了无法忍受的地步。


  韦拉闷闷不乐。而祖母，每当念到有关爱情的词句，便偷偷瞥她一眼——看她有何反应：是否激动，脸红，面色苍白？没有：原来她打了个哈欠。接着她又专心于赶一只惹人厌烦的苍蝇，注视着，看它往哪儿飞。她又打了个哈欠，打出了眼泪。


  第三天，韦拉压根儿就不去喝茶了，而是让人把茶送到她房间去。祖母派人来让她去“听书”时，韦拉不在家：她出去散步了。


  韦拉是想摆脱读书，但铁石心肠的祖母见她不在便不吩咐继续朗读，并说，明天晚上必须恢复朗读。韦拉忧郁地瞥一眼赖斯基。他明白她的目光，便建议最好去散会儿步。


  “那就散步后我们朗读。”塔季扬娜·马尔科夫娜疑惑地瞥一眼韦拉，发现她忧郁的目光，便说。


  毫无办法，韦拉完全屈服了。无论是疲惫，还是厌烦，她已经不再形露于色，而是刚毅而聚精会神地听那没意思的故事。赖斯基听着听着，便走了。


  “好比梦中嚼纤维——无味！”他边说边离开，议论着作者，逗得玛尔芬卡笑个没完。


  韦拉不打哈欠，不盯着飞舞的苍蝇，紧闭着嘴唇端坐着，待到她朗读时，她读得声音清晰。祖母对她的认真心里乐滋滋的。


  “谢天谢地，她细细听了，领会了，记在心里了：或许……”她心想。


  冗长的故事慢慢地叙述着一对年轻人的情感如何燃烧起来，双亲们如何加重对他们的监视，琢磨出各种精神上的残酷折磨，为的是使他们分离。玛尔芬卡眼泪汪汪，而韦拉偶尔一笑，有时便沉思着或板着面孔。


  “触及痛处了。”塔季扬娜·马尔科夫娜心想，“谢天谢地！”


  终于一切有了结局。书上还剩下几章；最后一晚来临。当大家收拾茶水，围桌而坐，准备结束朗读时，赖斯基并没离开回自己屋。


  这时，维肯季耶夫也在场。他坐不住，跳起来跑到玛尔芬卡身边，要求让他也朗读一段，而让他朗读时，他时而将自己的长篇大论插到小说中，或是用不同的嗓音朗读。待到受抑郁的女主人公说话时，他用尖细悲戚的声音朗读，而男主人公则用自己的嗓音，且面朝玛尔芬卡，使得她脸红不已，对他做出严肃神色。


  作为威严的父亲，维肯季耶夫模仿尼尔·安德烈伊奇。大家把书从他手上夺走，吩咐他乖乖坐着。这时他背对祖母，伴着朗读声对玛尔芬卡一人做各种面部表情。


  玛尔芬卡冷不防地向祖母悄悄指了指他。塔季扬娜·马尔科夫娜将他撵到果园里去散步，直到吃晚饭——朗读才继续进行。令玛尔芬卡感到不快的是书剩下不多了，可还在叙述“悲惨的”事情，婚礼尚不知何时会有。


  “无论怎样结尾，幸福的或是不幸的，这关你什么事……”赖斯基问。


  “咳，这怎么可以，我会哭泣，睡不着觉的！”她说。


  压迫的悲惨到了最紧张的时刻，双亲们的训诫，劝谕的话语，以及冗长和无可忍受的枯燥，在恋人们头上轰然作响。


  “注意韦拉，”祖母对赖斯基悄声说，“看她怎么听！故事正中要害，一针见血。你看，她皱起眉头，嘴唇紧闭！……”


  剧情急转直下，酿成惨剧：一对恋人在花园里被人遇见。男主人公用毛巾和手帕搓成绳梯，女主人公顺着它来到他身边。他们互相拥抱，痛哭流涕，压迫者无数支火把突然将他俩照亮，喊叫声，惊骇声，愤怒声，父亲的诅咒声！女主人公昏厥过去，男主人公跪倒在残酷无情的父亲面前。然后是监禁。不让恋人们告别，不让相互看上一眼。一个月后，悲伤的钟声宣告修道院里举行剃度仪式，轮船载着男主人公从汉堡驶往美洲。父母只剩下自己老两口，后来寂寞苦闷，孤寂痛苦，一辈子为自己的残酷无情付出代价。念完最后一句话，书被合上，听众中一片深沉的静默。


  “真是胡说八道！”稍过一会儿，赖斯基道。


  玛尔芬卡擦着眼泪。


  “那你说呢，韦罗奇卡？”祖母问。


  韦拉沉默无言。


  “一本可恶书，奶奶，”玛尔芬卡说，“可怜的人，他们忍受了什么！”


  “那怎么办？瞧，为了不受这种痛苦，”祖母说，斜眼看着韦拉，“这个库尼贡杰就该问问那些已有生活经验并知道热烈的爱情意味着什么的人。”


  赖斯基嘲笑地向她点点头，表示赞许。


  “其实，这对他们自己也有好处，”祖母继续道，“假若她问过父亲或母亲，那就不会走到那一步。你有什么要说的，韦罗奇卡？”


  韦拉往外走，但在门槛上停了下来。


  “奶奶，您为何要折磨我整整一星期，强迫我听这种愚蠢的书？”她扶着门问，不等回答，又像猫似的跨了出去。


  祖母把她叫了回来。


  “什么——为什么？”她说，“我想让你高兴……”


  “不，您是想因为一件什么事情而惩罚我。如果我做错了什么，您最好事先关我一星期，只许吃面包和饮水。”


  她用膝盖支着小凳，靠在祖母腿旁。


  “再见，您哪，奶奶，晚安！”她说。


  塔季扬娜·马尔科夫娜俯身亲吻她，在她耳畔小声道：


  “不是惩罚，我是想预先提醒你，使你……无论什么时候都别出错……”


  “倘若我出错了呢……”韦拉悄声答道，“您也会像对库尼贡杰那样，把我关进修道院？……”


  “莫非我是头野兽，”塔季扬娜·马尔科夫娜受委屈似的答道，“像那些恶毒的双亲们那样的恶人？……罪过啊，韦拉，你不该把奶奶想成这样……”


  “我知道，奶奶，这是罪过，可我不会这么想的……那您为何要用这么愚蠢的书来提醒我呢？”


  “那我能用什么来提醒你，保护你啊，我的孩子？……说吧，让我可以放心！……”


  韦拉想回答什么，但打住了，朝一旁看了一会儿。


  “替我画十字祝福吧！”她随后说，当祖母替她画了十字，她吻了下祖母的手，便离开了。


  赖斯基从桌上拿起书。


  “多聪明的书！怎么样，美丽的库尼贡杰起了什么作用啊？”他笑着问。


  祖母病怏怏地叹口气，作为回答。她顾不上开玩笑。她从赖斯基手中拿过书，吩咐帕舒特卡把书送到书房里。


  “啊，奶奶，”赖斯基说，“您已经劝韦拉走上正道。现在倘若再让叶戈尔卡和马林娜也看这本‘寓意性’的书——那么家里的美德不知该往哪儿放了！”


  十六


  维肯季耶夫叫玛尔芬卡去了果园，赖斯基回自己屋里，而祖母坐在自己的卧榻上，久久默然不语，陷入了沉思。她对书已经不感兴趣，从痛苦的道德说教中清醒过来，并暗自为采用令人生厌的方法而羞愧。她的目光看上去已显得聪明和理智些。她在思索着什么，也许是在回忆已停息的往事。对那些善于察颜观色的人们来说，可以发现她脸上显露出明达的悟性和感动，担忧和怜惜。然而马林娜、雅科夫和瓦西里莎轮番来提醒她：晚饭已经摆上。


  “我不想！”她若有所思道。


  马林娜去叫小姐们用晚餐。


  “我不想！”韦拉道。


  “我不想！”玛尔芬卡道，这使她很惊讶，小姐可从没有不吃晚饭便睡觉的。


  “我端到床上来。”她提议道。


  “我不想！”回答道。


  “真是怪事！这可从来没有过！该去报告女主人。”马林娜道。


  但令她十分惊奇的是，塔季扬娜·马尔科夫娜毫不觉得奇怪，只是吩咐：“撤了吧！”


  马林娜离去，而瓦西里莎默默地动手给女主人铺床。


  马林娜去问晚饭怎么办，叶戈尔卡得知没人吃晚饭，便揭开装调味汁的碗，嗅了嗅，又用手指夹出块什么“玩意儿”——“尝了尝”，正如他对撞见他的雅科夫解释的那样，并且请他也来尝尝味道。


  雅科夫摇摇头，但当他按惯例画过十字后，也同样用手指夹出块“玩意儿”，开始慢条斯理地嚼着，品尝着。


  “那里大概有桂叶。”他说道。


  “哦，您来尝尝这个，雅科夫·彼得罗维奇。”叶戈尔卡说着将手指伸进冻鲟鱼肉里。


  “看吧，女主人不追究才怪呢！”雅科夫说，抓起另一块鲟鱼肉，并且等马林娜进来时，他们已经吃光了雏鸡。


  “全吃啦！”马林娜往自己大腿上一拍，吃惊道，眼瞅着雅科夫和叶戈尔卡急忙离去，还像两头狼似的回头看了她一眼，“早晨我拿什么开饭啊？！”


  床铺好了，楼里一切归于寂静，塔季扬娜·马尔科夫娜终于从沉思中清醒过来，朝圣像瞥了一眼，并没犹如往常那样在它跟前跪下，也没做祷告，只是画了十字。烦恼和担心使她没心思祈祷。她坐到床上，又思索起来。


  “如何保护你？可她却说：‘您替我画十字祝福吧！’”她恐惧地记起自己同韦拉的悄悄话，“怎么才能了解她的内心呢？早晨比晚上脑子好使些，现在躺下睡觉……”她心想。


  但这晚上她注定是无法熟睡了。她刚打算躺下，便有人轻轻扣她的房门。


  “谁啊？”她惊慌地问道。


  “是我，奶奶，请开门！”玛尔芬卡的声音道。塔季扬娜·马尔科夫娜把门打开。


  “你怎么啦，我的孩子？你是来道晚安的——上帝祝福你！你因为什么不吃晚饭？尼古拉·安德烈伊奇在哪儿？”她说，但瞥见玛尔芬卡，便吓坏了。


  “你怎么啦，玛尔芬卡？出了什么事？面如土色，全身发抖？是否病了？受了什么惊吓？”问题纷纷而来。


  “不，不，奶奶，还好，还好……我来……想告诉您……”她说，战战兢兢地依偎在祖母身上。


  “坐下，坐下……坐在安乐椅上。”


  “不，奶奶，我坐在您身边，而您躺着。我全说出来——您把蜡烛也灭了……”


  “出什么事了，你吓着我了……”


  “没什么，奶奶，我们快躺下，我小声地全告诉您……”


  祖母急忙完成她的要求，玛尔芬卡便向她叙述了读完书后，她在果园里所发生的事。事情原来是这样的。


  念完书后，维肯季耶夫便将玛尔芬卡叫到果园里，他们之间预料不到地发生了以下情景。他让她进小树林里听夜莺啼鸣。


  “你们在那边朗读的时候，我一直在聆听：嚯，唱得那叫好听，动听极了，我们去听听！”他说。


  “现在天黑了，尼古拉·安德烈耶维奇。”她说。


  “您难道害怕？”


  “独自一人害怕，同您在一起不怕。”


  “那么走！啊，唱得多好——您听，您听到吗？从这儿都听得见！这里雕鸮在树穴里开始叫——那边就不作声了。我们走。”


  她站在台阶上，犹豫不决地来到林荫道上。他把手给她。她走得很慢，仿佛很勉强。


  “多黑啊，我不再往前了，您别碰我的手！”她几乎生气道，可自己还是不由自主地往前走，好像被人强行拽着似的，尽管维肯季耶夫松开了她的手。


  “靠近些，往这儿！”他小声道。


  她摸索着似的走了两步，便停了下来。


  “再走一步，再走一步，别怕！”


  她又迈了一步，心跳得厉害，因为黑，也因为害怕。


  “太黑，我怕……”她说。


  “别，怕什么——这里什么人也没有。瞧，往这儿走，再走一步；当心，这里有条沟，靠近我些，就这样！”


  “您干吗，别这样，我自己走！”她惊慌道，但话音没落，他已经搂住她的腰，越过了沟渠。


  他们进了小树林。


  “我一步也不往前走了……”


  而她还是稍稍走了几步，脚下枯枝的咔嚓声令她害怕。


  “瞧，我们在这里不会有什么事——轻些……”他小声道，“听到吗？”


  夜莺发出动听的声音。温暖的夜使玛尔芬卡陶醉。夜色深沉，树叶轻柔的沙沙声和夜莺的啼啭声使她身子战栗。她在沉默中发呆，害怕得不时去抓维肯季耶夫的手。但当他主动握住她的手时，她又急忙把手缩回。


  “多好啊，玛尔法·瓦西里耶夫娜，多美的夜色！”他说道。


  她朝他摆手，让他别妨碍她谛听。神经那欢畅甜蜜的兴奋，刚开始在她身上涌起。


  “玛尔法·瓦西里耶夫娜，”他以勉强能听到的声音道，“我有一种从未体验过的十分美好、十分惬意的感觉恰如一切都在我身上微微颤动……”


  她默不作声。


  “现在我真想跃上骏马，奋力疾驰得喘不上气来……或是跳入伏尔加河，游到对岸……而您呢，一点感觉也没有吗？”


  她战栗一下。


  “您怎么啦，害怕啦？”


  “我们离开这里吧！我们听到了，便足够了，不然奶奶会生气的……”


  “嗨，别这样——再待一会儿，求求您……”他恳求道。


  她一动不动地站着。夜莺一直在抑扬婉转地歌唱。


  “它在唱什么？”他问。


  “不知道！”


  “可是要知道它在诉说着什么：它可不是随意啼啭的！有人在谛听……”


  “我们——在谛听……”玛尔芬卡喃喃道，“我听到了。”


  “天哪，多美妙！……玛尔法·瓦西里耶夫娜……”维肯季耶夫喃喃道，并沉思起来。


  “您在哪儿，尼古拉·安德烈伊奇？”她问，“您为何不吭声？好像您不在似的：您在此吗？”


  “我在想，夜莺唱的，正是我现在想说又不敢说的……”


  “喏，那您就用夜莺的语言说吧……”她笑着说，“您怎么知道它在唱什么？”


  “我知道。”


  “那您说说。”


  “它唱的是爱情？”


  “什么爱情？它爱上谁了？”


  “它唱的是我们的爱情……对您的。”


  他对自己说的话也吃了一惊，但他突然将她的手按在嘴唇上，在手上盖满了吻。


  她立刻把手挣脱出来，慌忙往回跑，自己跳过水沟，直喘着跑过果园的林荫道，登到台阶的阶梯上，才停下松了口气。


  他跟着她狂奔。


  “不许再迈一步！”她抓住门把手说，勉强喘口气，“回家去！”


  “玛尔法·瓦西里耶夫娜！安琪儿，朋友……”


  “您怎么敢这样称呼我：怎么，难道我是您妹妹或是表妹！”


  “安琪儿！美好迷人……您对于我便是一切！真的……”


  “我要喊了，尼古拉·安德烈伊奇。回家去！”她命令道，身子战栗不已。


  “您听着，告诉我，您为何变得不是那么……从一段时间起见着我就躲，不愿单独同我在一起？”


  “我们又不是孩子，别再胡闹了，”她说，“要不奶奶就……”


  “奶奶怎么啦？”


  “没什么。您刚才不是还听到我们在朗读有关理查德和库尼贡杰的书吗：他们结果怎样？您怎么还敢……”


  “这没什么，玛尔法·瓦西里耶夫娜！这本书大概是尼尔·安德烈伊奇写的……”


  “回家去！天知道人们会说我们什么……”


  “您不再喜欢我啦，玛尔法·瓦西里耶夫娜？”他沮丧道，甚至不像通常那样去挠乱头发。


  “难道我喜欢过您？”她不知不觉娇媚地问道，“谁对您说的，真蠢！你根据什么说，瞧我不去告诉奶奶！”


  “我自己会说！”


  “您会说什么？关于我，您什么也不能说！”她激动道，有些不安，“今儿个您都想出些什么！发神经啊？……”


  “是啊，发神经。您仔细听完我的话，玛尔法·瓦西里耶夫娜，我的天使……我跪下请求……”


  他跪下。


  “您再说，我就走。只是让我整理下衣服，不然我会把大伙吓着的；我全身发抖……我现在就去奶奶那儿！”


  他站起身，断然走近她，抓住她手，几乎强行把她拽进了林荫道。


  “我不愿意，我不去……您太放肆！您忘乎所以……”她说，想挣脱他的手，竭力不跟他走，却又违背自己的意愿走着，“您干什么，您怎么敢！松手，我要喊了！……我不想听您的夜莺！”


  “不是听夜莺，而是听我说！”他温柔而又坚决道，“如今我又不是孩子——我也是个成年人，听我说，玛尔法·瓦西里耶夫娜！”


  她突然停止挣扎，让他继续握住自己的手，一颗紧张而好奇的心怦怦跳，呆愣愣地停在原地。


  “您或是奶奶都说得很对：我们不是小孩子，我错就错在我不想挑明这一点，虽说我的心早就发现您也不是个孩子了……”


  她又想将自己的手抽出来，但他轻轻用力握着它。


  “您是个大人，因此您不必害怕听我说话：我也并非在对孩子说话。您那么年轻活泼，那么可爱，使我和您在一起忘了自己的年龄，心想我还早呢——也许按年岁我还是说得早了些，说我……”


  “我要走了：您又像小树林里那样，想说什么吓人的话……松手！”玛尔芬卡战栗着小声道，手也抖得厉害，“我要走了，我不听，我全告诉奶奶……”


  “一定要说的话，玛尔芬卡·瓦西里耶夫娜，那就今晚。因此您就别怕听我说了。我同您那么亲近，那么要好，以至假若突然将我们俩分开……您愿意吗，说啊？”


  她默然不语。


  “玛尔法·瓦西里耶夫娜，您愿意分开吗？”


  她默不作声，只是在黑暗中做了个什么动作。


  “倘若您愿意，那我们便分手，瞧，现在就……”他沮丧道，“我知道，我将会发生什么事：我会请求随便到另一个地方去，去彼得堡，到天涯海角，如果有谁对我这么说的话——不是塔季扬娜·马尔科夫娜，不是我的妈咪——她们看来会说好多，但我不会听她们的——而是倘若是您这么说。我立刻从此地离开，永远不回返！我知道，今生我永远不会再去爱了……真的，不再去爱……玛尔法·瓦西里耶夫娜！”


  她缄默不语。


  “您就只说一句话，我能否爱您？如果不能——我就走——直接从果园离开，并且永远……”


  当他从她身旁动了一步，玛尔芬卡·瓦西里耶夫娜蓦地哽咽着大声痛哭起来。


  “您看，您看！您难道不是安琪儿！我说您爱我，没错！是的，您爱！您爱！您爱！”他大喊大叫，欣喜万分，“只是并非像我爱您那样……不是！”


  “您怎么敢……对我这么说话？”她说，眼泪簌簌流下，“我哭，这没什么。我为小猫哭泣，也为小鸟哭泣。现在我为夜莺哭泣：它使我惊慌不安，而且天那么黑。在灯光下，或是在白天——我会去死，而不是哭泣……我爱您，也许，我并不清楚这一点……”


  “我也差不多不清楚，我爱上了您……全是夜莺造成的：它暴露了我们的秘密。我们应当说说它，玛尔法·瓦西里耶夫娜……白天无论给什么好处我也不会对您说的……真的——不会说的……”


  “现在我恨您，鄙视您，”她说，“您使我感到讨厌，您迫使我掉眼泪，可您自己因为我哭而高兴，您兴高采烈……”


  “高兴？您也感到高兴啊，真的高兴——您那样只是……祝夜莺身体健康！”


  “您可恶，不诚实！”


  “不，不，”他打断道，急急忙忙，把头发挠得乱蓬蓬的，“别这么说。您最好叫我傻瓜，但我诚实，诚实，诚实！——我不允许任何人对我表示怀疑……谁也不敢！”


  “可是我敢！”玛尔芬卡好斗地说，“您不诚实：您强迫一个可怜的姑娘不得已说出她对任何人，甚至对上帝，对瓦西里神甫都没泄露过的话……而如今，我的天哪，多丢人！”


  于是这个，按塔季扬娜·马尔科夫娜的说法，“上帝的婴儿”，又流下后悔至极的真诚泪水。


  “不诚实，不诚实！”她忧郁地反复道，“现在我已经不爱您了。人家会怎么说，会怎么想我？我可完了……”


  “我的朋友，安琪儿！……”


  “您还是那一套！……”


  “记住，您并非孩子！”维肯季耶夫劝她。


  “您说话真叫人纳闷！”她突然打断他，“您从来不这样，我从未见过您这样子！难道您还是不久前那个样子？那时您一头钻进黑麦丛里模仿鹌鹑的叫声，昨天您还为我的小猫咪爬上屋顶呢。在磨坊里，您为了逗我一笑，故意在面粉堆里弄脏自己，那是好久以前吗？……为何您突然间变得不是这样子了呢？”


  “我变成什么样子了，玛尔法·瓦西里耶夫娜？”


  “变得粗鲁——您竟敢当面对我说这些蠢话……”


  “可您自己难道还像不久前那样子吗，还像今晚那样子吗？难道您想到过害臊或是怕我吗？您想到过会说出像现在这样的话来吗？您不是也在改变！”


  “为何突然就发生这样的事呢？”


  “夜莺全向我们解释了：当我们在那里，在小树林里那会儿，我们立刻都长大了，成熟了……我们已经不是孩子……”


  “所以您就对我说话不诚实。您的所作所为像个轻佻的人——用不诚实的手段戏弄一个姑娘，套出她的秘密……”


  “秘密不可能永远是秘密：人们不定何时，对何人便会将它说出来……”


  她想了想。


  “是啊，我要贴着耳朵告诉奶奶，然后一整天把整个脑袋藏在枕头底下。可是在这儿……就我们俩——天哪！”她将恐惧的目光投向夜空，把话说完，“我怕现在进房间露面，我的脸都成什么样子啦，奶奶立刻便会发现的。”


  “安琪儿！亲爱的！”他说，朝她的手俯下身子，“这漆黑的夜晚，这小树林和夜莺真美好！”


  “走开，走开！”她反复道，重又跑上台阶，“您又没礼貌了！可我还以为，这世上没有比您更诚实更谦虚的人了，奶奶也这样想，可您……”


  “我该怎么做才算诚实呢？我该把自己的秘密告诉谁呢？”


  “对着奶奶的另一只耳朵，她便会问我是否爱您？”


  “您现在就去把一切告诉她。”


  “那一切便不一样了。在她面前，我会因为对您所说的话和放声大哭而深感愧悔。她会生气，永远也不会原谅我——可您却始终……”


  “她会原谅的，玛尔法·瓦西里耶夫娜！会原谅我们俩。她喜欢我……”


  “您觉得大家都喜欢您，把您当宝贝！”


  “她甚至说，她像儿子那样爱我……”


  “这是她这么一说，您就来劲了，可她对谁都这么喜欢，甚至对奥片金这样的人！”


  “不，我知道她喜欢我——而且只要她原谅了我的年轻，那她就会允许我们结婚！……”


  “多可怕！您说些什么啊！”


  她想离去。


  “玛尔法·瓦西里耶夫娜！您到这儿来，别怕我，我会像一尊雕像……”


  她迟延着，接着突然从台阶阶梯上下来，来到他跟前，拉着他的手，严肃而高傲地望着他的脸。


  “刚才您在此对我说的话，您妈妈是否知道？”她问，“啊？她知道吗？您说，是还是不是？”


  “还没有……”他轻声道。


  “没有！”她惊恐地重复道。


  好一阵他们默不作声。


  “您怎么敢对我说这样的话？”她后来问，“甚至还提到了婚礼，而您的maman却不知道！这是否诚实，您自己说！”


  “她明天就知道了。”


  “要是她不祝福呢？”


  “我便不服从！”


  “可是我服从——没有她的同意，我是一步也不会迈出的，如同没有奶奶的同意一样。倘若没有这种同意，您的双脚就别再进这里的家，记住这点，维肯季耶夫先生——就这样！”


  她迅速扭过肩膀走到一边。


  “我像相信自己那样相信她……相信她会同意的。”


  “那就应该在她同意之后再来逼我哭泣！……”


  “难道你就要这样离去，不为这热烈的倾慕而原谅我？……”


  “我们又不是孩子，非要倾慕和原谅不可。犯了罪孽……”


  “人人都有罪：请原谅——今晚我将去科尔钦诺，明天午饭前回到这里——并带着母亲的同意。对不起……请伸过手来！”


  “那时……也许……”她说，想了想，接着望了他一眼，把手伸给他。


  但他刚向她伸出手，她又害怕地将手缩了回去。


  “我的天哪！奶奶还会说些什么！您走开，走开——并且记住，如果您的maman责骂您，而奶奶又不原谅我，您就别再露面——我会羞愧而死，而您则一辈子是个不诚实的人！”


  她走了，而他则从果园急急离去。


  “天哪！天哪！奶奶会说什么！”玛尔芬卡心想，关在自己房间里，全身抖得像害热病似的。“我们都做了些什么！”她痛苦地思索，“我怎么讲述……为此我将怎么办……是否要先告诉韦拉……不行，不行，得告诉奶奶！现在会有谁在她那里呢？……”


  雅科夫来叫她吃晚饭时，她激动不已，望着圣像画十字。


  “我不想！”她在门后说。


  马林娜来了。


  “我不想！”她厌烦道，“奶奶在干什么？”


  “女主人没吃晚饭，躺下睡了。”马林娜说。


  玛尔芬卡一等到整幢楼安静下来，便像老鼠似的溜到祖母屋里来。


  她们悄悄谈了好久，祖母画了许多次十字，亲了玛尔芬卡无数次，直到她最终在祖母肩膀上沉沉睡去。祖母轻轻地将她的头放到枕头上，然后站起身，流着泪做祷告，为自己的孙女那新的幸福和新的生活祝福。但她更热烈地为韦拉祈祷。她心里想着韦拉，久久地将花白头发的头俯在十字架台座上，喃喃地做着充满感情的祈祷。


  祖母在熟睡的玛尔芬卡身边小心翼翼地躺下，又替她画了十字，自己心想：


  “要是韦拉该多好，可偏偏是像库尼贡杰那样的玛尔芬卡……也是在果园里！……真像是开玩笑：这是‘命运’在捉弄人！……”


  十七


  维肯季耶夫并没食言。翌日便偕自己母亲来见塔季扬娜·马尔科夫娜，并且引她进门后，自己却如他所说的那样“急忙溜掉”，待在账房里如坐针毡，不知命运如何。


  他母亲看上去还很年轻，四十挂零，和他那样生动活泼，乐观快活，但是有着丰富的实际才能。她与儿子间唇枪舌剑。滑稽可笑的战争经常不断。


  他们时时处处为各种小事争论不休，并且亦只是为些小事。而当涉及重大事情，她便以与平常不同的另一种嗓音和另一种目光来显示自己的权威，而他尽管先是表示抗议，但随后便举手投降，倘若她的要求合乎理智的话。


  他们之间既产生明显的不一致，亦存在无形的和谐。这便是他们关系的外在形象。


  “你穿这件。”玛丽亚·叶戈罗夫娜说。


  “这怎么行——最好是这件。”他以更高的嗓门道。


  “去趟米哈伊尔·安德烈伊奇家。”


  “得了吧，maman，他家无聊透顶。”他答道。


  “胡说，你去一趟。”


  “不，maman，绝对不，哪怕您杀了我！”


  “尼古尔卡，你还听我的话吗？”


  “永远，maman，只是眼下不。”


  但是，倘若她果真想要他去，他便一路指责着，抱怨着，抗议着，直至消失不见。


  这没完没了的争论，从早到晚在他们之间进行着，还间隔着哈哈大笑声。但当他们相处得十分友好时，他们便像死人似的寂静无声，直到母亲或儿子发表一个必定与对方相抵触的什么高见打破沉默。于是争论重又开始。


  他对母亲的爱，表面上同样显得强烈而疯狂，到了神魂颠倒的地步。柔情爆发时，他猛地朝她扑过去，双手搂住脖子，落满了热烈的吻：此刻他们间已经发生真正的打斗。


  她揪住他耳朵使劲拧，掐脖子，把他推开，最后大声呼喊粗胳膊粗腿、掌管钥匙的女管家玛芙拉，吩咐她把“狼崽子”拖出去。


  和玛尔芬卡交谈过后，维肯季耶夫当晚便匆忙渡过伏尔加河，回到母亲身边，按自己的方式扑上去，搂抱和亲吻她，随后待到她鼓足全部力气将他推开，他便跪倒在她面前，激昂道：


  “妈！你打吧，但你仔细听着：生命中的决定性时刻来临了——我……”


  “你疯啦！”她接着说，“不知从哪里冒了出来，像是挣脱锁链逃出来似的！未经许可你怎么敢回来？你吓着我了，惊动家里所有的人：你出什么事了？”她问道，非常惊讶地从头到脚打量他，理平他散乱的头发。


  “你不猜猜，妈？”他问，因某些他尚不知晓的障碍和驳斥，而不无内心的忐忑和惊恐。


  “准保你做了什么淘气事，人家又要把你拘禁起来？”她说，警觉地盯着他的眼睛。


  他否定地摇摇头。


  “差太远了——没猜着。”


  “那你说吧！”


  “我说了，你可不能表示反对！”


  她疑惑不解又不无担心地望着他，竭力猜测。


  “欠债了？”


  他摇摇头。


  “莫非又想去当骠骑兵？”


  “不对，不对！”


  “我怎么知道什么古怪念头钻进你身上了？你什么事做不出来！说吧——什么事？”


  “你不会反驳？”


  “会的，因为想必你又想胡说八道。快说。”


  “我想结婚！”他用勉强听得见的声音说。


  “什么？”她问，没细听。


  “我想结婚？”


  她飞快地瞥了他一眼。


  “玛芙拉，安东，伊万，库兹马！”她叫道，“快，快，全上这儿来！”


  玛芙拉一人来了。


  “把所有人都叫来：尼古拉·安德烈伊奇精神失常了！”


  “基督保佑他，您怎么啦，太太，您吓得要命！”玛芙拉说，手指往空中比画着。


  维肯季耶夫朝玛芙拉挥了下手，让她出去。


  “我不是开玩笑，妈！”他说，见她要站起身，便扶住她的手。


  “走开，别碰我！”她生气地打断他，开始激动地在房间里来回走。


  “我并非开玩笑！”他急躁地强调道，“明天我该给人答复。你怎么说？”


  “我让人把你关起来……你知道为什么！”她低声说，显得忧心忡忡。


  他跳起来，母子间便开始最激烈的一次交谈。直到深夜人们还听到激烈的争论，大声嚷嚷，几乎尖声叫喊，偶尔夹杂着笑声，他的蹦跳声，接着是亲吻声，女主人愤怒的喊声，他快乐的回答声——随后是死一般的沉默，那是意见彻底一致的征兆。


  看来，维肯季耶夫取得了胜利，其实，那已经是早有思想准备的胜利。倘若玛尔芬卡和维肯季耶夫对自己的感情感到失望的话，那么祖母和玛丽亚·叶戈罗夫娜早就明白此事将会有什么结果，但她们彼此不露声色，保持沉默，各自都暗自早已思量过，斟酌过，盘算过——并且作出了决定，认为结这门亲事是件合适的事情。


  但是玛丽亚·叶戈罗夫娜出于自己与儿子关系的本性，同儿子一样，从自己这方面同样不能作出让步，而他则按另一种方式取得她的同意，是通过一场战斗，而且是最顽强最激烈的战斗。


  “塔季扬娜·马尔科夫娜还有什么可说的！”玛丽亚·叶戈罗夫娜兴奋道，好像她遗憾地作出了多大让步似的，此刻马车已经启动往城里去，“假如她不同意，为这份羞辱我可永远不会原谅你！听到了吗？”


  “别不放心，她比亲妈还喜欢我！”


  “我根本就不喜欢你，别臭美了，狼崽子！”她侧身望了他一眼，大声道。


  他想用手去搂她脖子并拥抱她，但她严厉地朝他抡起阳伞。


  “你敢！要是你把我的帽子弄皱了，我就不去了！”她补充道。


  这威胁使他安静下来。


  “也来学样，说结婚就想结婚！”她嘟哝道。


  他不听她说的，从车厢爬到赶车人座位上，并从马车夫手中夺过缰绳，竭尽全力驱马疾驰。


  十八


  玛丽亚·叶戈罗夫娜穿上丝绸衣裙，披上镶花边大披肩，戴上黄手套，拿上扇子——穿戴得如此漂亮讲究，使她本人看上去反倒是个新娘。


  仆人们刚向塔季扬娜·马尔科夫娜通报维肯季耶娃莅临，一向亲热友好、不拘礼节接待她的老太太，在玛尔芬卡坦白之后，当然猜到了她的来意，顿时采取另一副口气和派头。


  她吩咐请客人在客厅稍候，而自己急忙去换衣服，同时指派瓦西里莎在门缝里看看客人穿戴如何，向她回话。塔季扬娜·马尔科夫娜身穿窸窣作响、泛银光的丝绸衣裙，肩披土耳其披巾，还试着戴上大颗粒钻石耳环，但又懊恼地摘下了。


  “不合适，耳朵眼长上了！”她说。


  她吩咐玛尔芬卡和韦罗奇卡换衣服，并顺便指派瓦西里莎把考究的桌布餐巾、古老的银器和水晶玻璃器皿全拿出来，供早餐和午餐之用。还吩咐厨师，除了菜肴丰盛外，还得熬巧克力，并派人取糖果和香槟酒。


  她穿好衣服，手指上戴满古老贵重的宝石戒指，并将双手合在一起，迈着庄重的步伐走进客厅。见到好朋友可爱的脸庞，心里一阵高兴，差点破坏了自己的傲慢架势，但她立刻稳往，显得庄重而严肃。客人同样很高兴，急忙从椅子上站起身，朝她迎面走去。


  “我这个小疯子啊，打的什么主意！……”她开口道，又打住，瞥一眼别列日科娃，有点胆怯，疑惑地站立在那里。


  她们俩彬彬有礼地鞠躬致意，塔季扬娜·马尔科夫娜请客人在沙发上就座，而自己在她身旁坐下。


  “今天天气如何？”塔季扬娜·马尔科夫娜把嘴唇一撇，问道，“伏尔加河上没风吗？”


  “没有，风平浪静。”


  “你是乘轮渡？”


  “没有，乘划桨的小船，而四轮马车是用渡船的。”


  “是吗，顺便问问！雅科夫，叶戈尔卡，彼得鲁什卡，谁在那儿？怎么回事，叫你们都没人答应啊？”当他们三人进来时，别列日科娃道，“你们去吩咐把马从玛丽亚·叶戈罗夫娜的马车上卸了，给它们喂燕麦，让车夫吃好。”


  三人急忙去执行命令，尽管在塔季扬娜·马尔科夫娜打扮之际，四轮马车已经卸套，拉进了棚子，而马车夫也在下房里谈笑风生，大喝啤酒。


  “不，不，塔季扬娜·马尔科夫娜，”客人道，“我就待半小时。看在上帝面上，千万别留我：我是有事而来……”


  “谁敢放您走？”塔季扬娜·马尔科夫娜以不容反驳的嗓音道，“倘若您就在城里，那就是另一回事，可您是从伏尔加河对岸过来的！我们怎么，是第一年同您相识吗？……或是您想让我难受？……”


  “哎，塔季扬娜·马尔科夫娜，我真感激您！我真感激您！您比亲人还亲——您可把我的尼古拉宠坏了，这个小猪崽子今天在路上突然吹牛说：‘塔季扬娜·马尔科夫娜比亲妈还喜欢我！’我想揪他耳朵，他躲开我爬到赶车人座位上，把马赶得飞快，吓得我一路上直哆嗦。”


  塔季扬娜·马尔科夫娜那高傲的神色又整个儿从脸上消失。


  “要知道他讲的稍稍有点儿不真实，”她开始道，“反正他在我这里就像自己家一样！上帝赏给您一个儿子……”


  “饶了我吧，他弄得我生活不得安宁：不争论，不发生口角，便寸步难行……”


  “自家人吵嘴，不过是寻开心！”


  “瞧您把他宠的，塔季扬娜·马尔科夫娜，他硬想要……”


  玛丽亚·叶戈罗夫娜犹豫不决，并开始用高靿皮鞋跺地板，四处张望，将身上的大披肩抻平。塔季扬娜·马尔科夫娜突然伸直腰，故意做出一副傲然的样子。


  “想要什么？”她探问道，假装无动于衷的样子。


  “想结婚，昨晚上差点没把我打死！在地毯上打滚，揪大腿……我大骂，可他用亲吻堵我嘴，又哭又笑……”


  “问题何在？”别列日科娃刚听完这些详情，便彬彬有礼地问道。


  “他请求我，央求我上您家里来，向玛尔法·瓦西里耶夫娜求婚……”玛丽亚·叶戈罗夫娜不好意思地把话说完。


  塔季扬娜·马尔科夫娜以不合她本性的装腔作势，微微行了个鞠躬礼。


  “如今我对他说什么呢？”维肯季耶夫娜补上一句。


  “这可是件大事，玛丽亚·叶戈罗耶夫娜，”塔季扬娜·马尔科夫娜把目光垂向地板，想了想，庄重道，“我无论如何不能突然决定。得考虑考虑，也得同玛尔芬卡谈谈。虽说我的两个姑娘不会不服从我，但毕竟我不能强迫她们……”


  “玛尔法·瓦西里耶夫娜是同意的：她爱尼古拉……”


  玛丽亚·叶戈罗夫娜差点儿没毁了自己儿子的大事。


  “这他怎么会知道的？”塔季扬娜·马尔科夫娜突然发怒道，“谁对他说的？”


  “好像他向玛尔法·瓦西里耶夫娜表白过……”局促不安的女贵族低声含糊道。


  “就因为玛尔芬卡回答了他的表白，她眼下光着脚，只穿一条裙子，关在自己的房间里闭门不出呢！”祖母撒了个谎，为了摆足架子。“而为了您的儿子不去惊扰那可怜的姑娘，我不允许在家里接待他！”她又撒了个谎，为了彻底摆足架子，还庄重地瞥一眼客人，往后仰靠在椅背上。


  客人也勃然大怒。


  “倘若我预见到，”她用十分气恼的声调说，“他会把我牵连进这件令人不快的事情中，我昨晚就会给他另一种答复。但他那么令我深信不疑，使我本人直至此刻还相信，您会对他和我善意相待呢！对不起，塔季扬娜·马尔科夫娜，快把玛尔法·瓦西里耶夫娜从监禁中放了吧……全是我儿子的过错：他才该受惩罚……那就再见吧，再次请您原谅我……请让人备车吧！……”


  她甚至伸手去拉铃。但塔季扬娜·马尔科夫娜把她的手挡开。


  “您的马车已经卸套，车夫嘛，我想我的仆人们已经让他喝得酩酊大醉，因此您啊，玛丽亚·叶戈罗夫娜，今天，明天，整整一星期就留在我这里吧……”


  “得了吧，在您说过之后，在您对玛尔法·瓦西里耶夫娜和我的科里亚发怒之后，我还留下？他确实该受惩罚……我理解……”


  塔季扬娜·马尔科夫娜的所有傲气全都销声匿迹。皱纹舒展开了，双眸中现出喜悦的眼神。她把披巾和包发帽扔在沙发上。


  “挺不住了——热死人了！对不起，我的心肝，把大披肩脱了——瞧，把帽子也摘了。您瞧，多热的天！喏……玛丽亚·叶戈罗夫娜，我们一起来惩治他们：给他们完婚——我将会有个孙子，而您会有个女儿。拥抱我吧，亲爱的！要知道，我只是想按老习惯办。但是看来，这些老习惯也并非到处合适！我想用道德来警告他们——甚至拿劝喻性的书帮忙：整整一星期读啊读啊，刚念完，他们立刻在果园里几乎将书中所写的这一切全做了！……瞧给您做道德说教！我们之间还要什么求亲和仪式！我们俩都清楚，问题何在，如果不想这样，那么就不该准许他们去听夜莺啼啭。”


  “嗨，塔季扬娜·马尔科夫娜，您可把我吓着了，您这不是罪过吗？”客人说，抱住老妇人。


  “是不该对您这样，把您吓着了！”塔季扬娜·马尔科夫娜说，“您可别生气，我可是要数落尼古拉·安德烈伊奇几句。您就听着，别作声——我来吓唬他。一个善于花样翻新的家伙！”


  “我该如何感谢您！要知道倘若不是他昨晚吓唬我，说是已经同玛尔法·瓦西里耶夫娜说定了，无论如何我也不会这么快来您府上的。我知道她多么爱您，听您的话，同时她还是个孩子。我的心感到真不是滋味。‘他在那里都同她说了些什么？’我想了一整夜怕得睡不着觉，不知如何出现在您面前。从他那里什么也没问出来。他像水银似的满屋子滚啊跳啊。我，说实在的，表示同意，多半是为了别再纠缠我，折磨我；心想以后再训斥他，收回前言。甚至想教唆您加以拒绝，仿佛并非我不同意，而是您……您可能不相信，他把什么都撕了，踩烂了！我们吵闹得天翻地覆——哎，天哪，同他在一起有多遭罪！”


  “我也没睡好觉。我那个孝顺孙女晚上爬到我跟前，全身颤抖，说话含糊不清：‘奶奶，我都干了些什么，请原谅，请原谅，灾祸临头！’我大吃一惊，不知她想说什么……她好不容易才转述清楚：吞吞吐吐反反复复地讲了五遍，才算讲完。”


  “他们有什么事啊？我的儿子都对她说了什么？”


  塔季扬娜·马尔科夫娜冷笑着挥下手。


  “连我也不知道他们中谁更好些——他还是她？像对鸽子！”塔季扬娜·马尔科夫娜把玛尔芬卡告诉她的那幕一字不差地转述了一遍。两人噙着泪笑了。


  “玛丽亚·叶戈罗夫娜，我早就认为他们俩是一对，”别列日科娃道，“我只是怕他们俩还很年轻。我望着他们便想，在我看来，他们永远也不会老。”


  “智力随年龄而增长，待到有了烦心事，他们便成熟了。”玛丽亚接着说，“他们俩是我们看着长大的：完全还没学会生活，怎么会懂得处世之道！”


  维肯季耶夫过来，但没进屋，而是去了果园，等待着，看母亲是否从窗口朝他张望。他自己则从灌木丛后面张望着。但楼里静悄悄的。


  此刻，他母亲和祖母已经扯出几百俄里远了。她们首先很容易便转入嫁妆问题，然后又转入孩子们的命运，他们将在哪儿居住，如何生活；年轻人是否该有份差事，冬天住在城里，夏天待在乡下——塔季扬娜·马尔科夫娜这么坚持，而无论如何也不同意玛丽亚·叶戈罗夫娜的建议——让孩子们上莫斯科，去彼得堡，甚至出国。


  “您想让他们变坏啊，”她说，“让他们在那里看到‘各种各样新的淫乱放荡生活’，不，您还不如让我先死了呢。玛尔芬卡没学会当主妇和母亲前，我是不放她走的！”


  她们便这样议论着，差点聊到了第三个婴儿，这时玛丽亚·叶戈罗夫娜突然发现灌木丛后面有个脑袋，时而露出，时而隐没。她认出了儿子，便指给塔季扬娜·马尔科夫娜看。


  她们俩叫他，于是他决定进来，但先在前厅磨蹭了很久，像是弄干净和整理自己的衣服。


  “欢迎光临，尼古拉·安德烈伊奇！”塔季扬娜·马尔科夫娜恶狠狠地同他打招呼，而母亲则嘲讽地望着他。


  他迅速地望一眼那个，又望望另一个，把头发挠得乱蓬蓬的。


  “您好，塔季扬娜·马尔科夫娜，”他冒冒失失地吻了下她的手，“我给您带来票子去开音乐会……”他心急慌忙道。


  “你胡说八道些什么，冷静些……”他母亲制止道。


  “噢，是音乐会的戏票，慈善事业的。我给您也搞了一张，妈咪，还有给韦拉·瓦西里耶夫娜和玛尔法·瓦西里耶夫娜的，给鲍里斯·帕夫雷奇的……很出色的音乐会：莫斯科来的头牌女歌手……”


  “我们干吗去听音乐会啊？”祖母说，斜眼望着他，“我们这里的夜莺在小树林里唱得好听着哪。我们随后便将不花钱去听听。”


  玛丽亚·叶戈罗夫娜咬紧嘴唇，免得笑出声来。维肯季耶夫很难为情，接着哈哈大笑起来，随即便跳了起来。


  “现在我去趟账房。”他说道，但塔季扬娜·马尔科夫娜将他拦住。


  “坐下，尼古拉·安德烈伊奇，您听着，我有话对您说。”她开始严肃道。


  他看到大暴雨正在形成，便开始处于慌乱状态，不知如何防备它！他一会儿盘起腿来，将帽子拘谨地放膝上，一会儿猛地跃起，跑到窗前，几乎将半个身子探出窗外。


  “安安静静地坐着，塔季扬娜·马尔科夫娜有话想同你说。”母亲道。


  “您的良心都对您说了些什么？”别列日科娃开始埋怨道，“您是怎么不辜负我信任的？您还想说您爱我和我爱您——像儿子一般！难道好孩子们都这样行事的？我以为您谦逊，听话，心想您是不会把可怜的姑娘搞糊涂的，是不会对她说什么没意思的废话的……”


  她停住。他脸色阴沉地盯着母亲。


  “看什么？”她说，“你活该！”


  “塔季扬娜·马尔科夫娜，我今天没来得及吃早饭，没什么吃的吗？”他突然请求道，“我饿极了……”


  “您看，多狡猾！”别列日科娃转向他母亲道，“他知道我的弱点，可我们还以为他是个孩子！别再骗人，没用的，哪怕是要求当新郎！”


  维肯季耶夫把帽子底朝上翻转过来，用手指在它上面敲击起来。


  “别拍帽子，它又没过错，您最好还是说说，人家干吗要将玛尔芬卡嫁给您？”


  突然红晕从他脸上消退——痛苦而惊讶地望着塔季扬娜·马尔科夫娜，接着又望了望母亲。


  “听我说，别同我开玩笑，”他惊慌失措说，“如果这是个玩笑，那也太残酷了。塔季扬娜·马尔科夫娜，您是在开玩笑，还是不？”


  “那您怎么想？”


  “我想，那是开玩笑：因为您心地善良，不是很……”


  他朝母亲瞥了一眼。


  “狼崽子多狡猾，塔季扬娜·马尔科夫娜！”


  “不，我不是开玩笑，你做得不得体，老弟，你同玛尔芬卡说了，却不告诉我。她是个孩子，同平常孩子一样，没有我的同意，她说什么也不算数的。喏，倘若我不同意呢？”


  “那么您就同意吧！”他猛地跳起来说。


  “等等，等等——你坐下，坐下！”两人都朝他叫喊起来。


  “如果同另一个姑娘，而不是同她，也许便该这么做。”塔季扬娜·马尔科夫娜道，“先生，你应该悄悄告诉我，而我会比你更好地从她那里打听到，她爱还是不爱？可你自己却忽然想起……”


  “真的，我发誓，那是无意的……塔季扬娜·马尔科夫娜……”


  “别对天起誓，甚至听着都厌烦……”


  “全是该死的夜莺干的好事……”


  “瞧，眼下那夜莺是‘该死的’，可昨天它不知有多珍贵呢！”


  “我没想过，没产生过这样的念头——真的……但允许我为自己辩白，看是怎么回事。”维肯季耶夫急忙道，边挠头边大胆地盯着她们的眼睛，“你们希望我像个听话的、品行端正的男孩子，也就是到你，妈妈那里，请求你的祝福，接着向您，塔季扬娜·马尔科夫娜提出，并请求当我情感的解释者，然后通过你们获得是，并当着证人们的面，听到及笄姑娘的爱情表白，而我则一脸蠢样亲吻她的手，于是双方谁也不敢相互瞧上一眼，便上演一幕喜剧，在长辈的准许下恋爱……难道这便是幸福？”


  “按你的意思，最好便是夜间在果园里向姑娘卿卿我我，喁喁耳语……”母亲打断道。


  “妈，你最好想想自己吧……”


  “哎哟，你算什么人哪！”两人冲他叫喊道，“他这是从哪儿学来的？难道是夜莺对您说的吗？”


  “是啊，是夜莺，是它唱的，而我们长大了：它向我们讲述了一切，现在我和玛尔芬卡将会生活下去——我们会忘掉许多，忘记一切，但这只夜莺，这个夜晚，果园里的轻声细语和她的泪水，我们永远不会忘怀。这便是幸福，是幸福最美好的第一步——我们为它而感谢上帝，感谢你们俩，感谢你母亲和您奶奶，因为你们俩为我们祝福……你们自己也是这么想的，但只是出于固执己见，不想承认罢了：这并不诚实……”


  他甚至流出了眼泪。


  “倘若需要重新开始的话，我会再召唤玛尔芬卡上果园……”他补充道。


  塔季扬娜·马尔科夫娜感动得将他拥抱。


  “上帝会宽恕于你，善良而亲爱的孙儿！真的，真的：你是对的，玛尔芬卡只能同你在一起，而不是同别人，她也只能去听夜莺……”


  维肯季耶夫扑上去，长跪于地。


  “奶奶，奶奶！”他说。


  “瞧，已经当上奶奶啦，称呼得是否还早了点？再说你是否该结婚？再等两三年——再成熟些。”


  “再聪明些！”母亲提示道，“别再不干正事。”


  “倘若你们俩不同意，”他说道，“我便……”


  “便什么？”


  “便今天离开这里，去当骠骑兵，让债台高筑，彻底完蛋！”


  “还会威胁！”塔季扬娜·马尔科夫娜道，“我不许您任性放肆，先生！”


  “只有将玛尔法·瓦西里耶夫娜嫁给我，我才会非常顺从，会服从，甚至一点也……不轻举妄动，未经你们许可……”


  “得了，是这样吗？”


  “是这样，是这样，真的，向上帝起誓……”


  “别再向上帝发誓，否则……”


  他扑上去亲吻别列日科娃的手。


  “还什么都想吃吗？”塔季扬娜·马尔科夫娜问。


  “不啦，我现在已经顾不上吃啦！”


  “怎么样，玛丽亚·叶戈罗夫娜，是否将玛尔芬卡许配给他？”


  “他不配，塔季扬娜·马尔科夫娜，况且还早，过两年再说吧……”


  他朝母亲飞扑过去，用亲吻糊住她的嘴。


  “您瞧，您让一个多胡闹的孩子进了家门！”母亲将他推开道。


  “同我他不敢，我会管住他——到这边来……”


  他走到塔季扬娜·马尔科夫娜身前：她替他画了十字，吻了前额。


  “嘿！”他坐下道，“你们俩尽折磨人：为何让我那么苦恼，一点力气都没了！”


  “以后学聪明些！”


  “玛尔法·瓦西里耶夫娜在哪儿？……我跑去……”


  “等等，你要有点耐心！……我的孙女们没那么轻佻！”祖母道。


  “又要忍耐！”


  “现在开始就得有耐心：别再跑啊跳啊的，你不是孩子了，她也不是孩子了。要知道你自己说的，夜莺给你们俩说得明明白白，你俩都‘成熟’了——那你就稳重些！”


  他被这公正的批评搞得有点不好意思，当女仆们去找玛尔芬卡时，便持重地留在前厅里。


  “我无论如何也不去！上帝保佑！”她对马林娜和瓦西里莎回答道。


  最终，祖母亲自与玛丽亚·叶戈罗夫娜一起，在角落里那张床的帘幔后面的圣像下找到了她，并将她从那里领了出来。她满脸通红，没有换衣服，竭力用双手遮着脸。


  两人亲吻她，安慰她。但她断然拒绝去吃饭，直至许多人先后来到她房间里，并且轮流向她表示祝贺。


  消息立刻传遍全城，但她同样如此避开每个来贺喜的客人。


  当祖母将此事告诉韦拉时，她平静而愉快地听着。


  “我早就在等待这件事了。”她说。


  “现在，假如上帝也给你作个安排就好了……”塔季扬娜·马尔科夫娜叹息着开始道，但韦拉制止她。


  “奶奶！”她战栗着急忙道，“求求您，倘若您像我爱您那样爱我……那就将所有关怀用在玛尔芬卡身上。对我您就别操心了……”


  “难道我少爱你吗？也许我更心疼的是你……”


  “我知道，这才使我苦恼……奶奶！”韦拉几乎绝望地央求道，“倘若您为我而操碎心的话，您就杀了我吧……”


  “你说什么啊，韦罗奇卡？冷静下来！……”


  “这会使我精神上极受折磨，我说的不是开玩笑，奶奶。”


  “那为何，为何，你头脑里都想些什么，心里都装些什么？”祖母几乎也绝望道，“难道是我对你的幸福或不幸缺乏理解，还是我没有心肠……如同陌生人？……”


  “奶奶！与玛尔芬卡相比，我有另一种幸福与另一种不幸。您善良，聪颖，给我以自由吧……”


  “你得让我放心：只是你得告诉我，你怎么啦？……”


  “没什么，奶奶，什么事也没有，只是您别竭尽全力替我安排……”


  “你太高傲，韦拉！”老妇人痛苦道。


  “是的，奶奶——也许吧：可我能怎么办？”


  “这傲气并非上帝赋予你的！”


  韦拉不作答，但因无法向祖母解释清楚自己的心思而感到不可名状的痛苦。她在忧郁中辗转不安。


  “向我敞开心扉吧，也许我会理解的，我会减轻你的痛苦，如果有的话……”


  “当它来临——而我一人无法克服时……我会去找您的——谁也不求，包括上帝！眼下请别再折磨我了，也别折磨您自己……别来，别监督我……”


  “待到痛苦来临，那时是否迟了？……”祖母喃喃道。“好吧，”她又大声补充道，“安心吧，我的孩子！我知道你并非玛尔芬卡，我将不再使你受折磨了。”


  她叹息着亲吻她一下，便低下头，迈着急速的步子离去。这是唯一的一朵使她的欢愉变得暗淡的阴云，她虔诚地祈祷，希望阴云消散，别积聚成乌云。


  焦躁不安的韦拉久久在果园里踯躅，渐渐平静下来。她见到玛尔芬卡和维肯季耶夫在亭子里，便快步朝他们走去。自打早晨得知消息后，她同玛尔芬卡还未曾说过一句话。


  她走近玛尔芬卡跟前，专注而亲昵地望着她的明眸、皓齿和脸颊。她像搂孩子似的将她的头放在自己的手臂上，欣赏她那清纯而天真无邪的美丽，紧紧将她拥抱。


  “你应该是幸福的！”她说，隐藏着的泪花突然闪烁。


  “她会的！”维肯季耶夫肯定道。


  “韦罗奇卡，你会比我更幸福！”玛尔芬卡红着脸答道，“你瞧，你多美，多聪明——我与你——好像并非姐妹俩！这里没有谁能当你的新郎。对吗，尼古拉·安德烈耶维奇？”


  韦拉默默握着她的手。


  “尼古拉·安德烈维奇，您知道她是谁吗？”韦拉指着玛尔芬卡问道。


  “安琪儿！”他不假思索回答道，恰如一名士兵在回答点名。


  “安琪儿！”玛尔芬卡笑着模仿道。


  “瞧，她就是这样的人！”韦拉道，用手指了指在花朵旁飞舞的蝴蝶，“您触碰得不小心，翅膀上的花纹便会掉落，看来连翅膀都会被您扯断。您得留神！您得宠她，爱她，珍惜她，千万别——使她伤心！一旦想把翅膀扯断，您就上我这儿来：看我怎么收拾您！……”她温和地威胁道。


  十九


  喜事后过了一星期，家里的一切又恢复原状。维肯季耶夫的母亲回自己家，维肯季耶夫成了每天的常客和几乎是家庭的成员。他和玛尔芬卡已经不再蹦蹦跳跳。两人显得比较稳重，只是有时热烈争论一番，或一起唱歌，或一起读书。


  但他们间既无沉入幻想、富有诗意的感情交流，也无细腻智慧、精致讲究的思想沟通，有的是感情那无穷的色彩和幻想的华美花纹——这整个游戏，是这些智力上成熟的人们优雅无穷的享受。


  分析精神同样也与他们无关，读过的小说，京城里传来的故事，周遭大自然和日常生活的表面印象，是他们思想交流的精神食粮。


  纯净、新鲜、天然的诗意，令所有人平静泰然、坦率真诚的诗意，是生活的源泉，在他们年轻的身体里，在他们不加掩饰、道德纯真的心田里潺潺流淌。


  远方没有向他们招手：他们没有任何迷惑，任何猜测。前途简单明朗，对他们俩同样开放。他们的观察和感情视野，狭窄而有限。


  只要维肯季耶夫在自己的解释中，离开日常表达的范围，用长篇或中篇小说的语言向玛尔芬卡表白爱情，她便捂住耳朵，或一走了之。


  他们的接近简单而自然，仿佛由为祖母纯粹的道德和德行所抑制的天性所指引。此前，玛尔芬卡没给过他一个吻，与原先相比，几乎没有多余的爱抚——对他的偷吻，依然看作是一种粗鲁举动，继续用离去或告诉祖母相威胁。


  但当他并非蓄意地，未做任何爱的前奏，只是随便把手伸给她，她也会将手伸给他，握住他的手，信赖地靠着他的肩，允许将她抱过水洼，并且甚至淘气地弄乱他的头发，或是相反，拿起梳子、刷子，亲切地走到他跟前，以至他们脑袋相触，给他梳头，分缝，并且看来还给他抹了油。


  但是倘若此刻他搂住她的腰，或是亲她，她便会脸红，将梳子往他身上一扔，跑得无影无踪。


  根据塔季扬娜·马尔科夫娜某种经济上的考虑，婚礼推迟到秋天——而嫁妆逐渐在家里准备。各种老式的花边从贮藏室里取出，挑出一些祖传的银器金器，将器皿、内衣和家用布品、皮货、各种物件、珍珠、钻石分成相等的两份。


  塔季扬娜·马尔科夫娜以犹太人的精细，请来首饰匠、金匠和其他行业的工匠们，着手确定金子的克数，钻石的克拉，估计珍珠的重量。


  “你瞧，韦罗奇卡，这是你的，而那份是玛尔芬卡的——珍珠一颗不少，钻石一克拉不多，谁也不多，谁也不少。你们俩来看看！”


  但韦拉不看。她将一堆珍珠和钻石推过去，把它们同玛尔芬卡的混在一起，并且解释道，她有一点便行了。祖母生气，又着手清理好，分成两半。


  赖斯基还从监护人那里，将母亲去世后归他所有的自己家传的钻石和银器抄录了一份清单，赠送给两个表妹。但祖母将它们藏进自己的箱子深处，到适当时候再用。


  “你自己也需要的！”她说，“你若忽然想要结婚了呢。”


  他指定房屋、土地和村庄归两个表妹所有，为此她们俩又再次按自己方式向他表示了感谢。祖母阴沉着脸，斜眼瞥他，嘴里嘟哝着，随后又忍不住将他拥抱。


  “你啊，鲍里斯，真是非同一般，”她说，“那么一个好样的怪人！天知道你是什么人！”


  家里，女仆居住的房间里，祖母的书房里，甚至客厅里和另外两个房间里都摆上了桌子，堆满了要缝制的家用布品。人们在准备华丽的被褥，镶花边的枕头、床单。男女裁缝们一早便来到府上。


  维肯季耶夫请准上莫斯科定购各式服装和轻便马车——直到此时玛尔芬卡的感情才泄露出来：她开始大哭，眼泪哗哗流，哭肿了鼻子和双眸。


  望着她，维肯季耶夫也哭起来，据他解释，并非出于痛苦，而是因为当别人哭泣时，他不能不哭，同样当别人在他身旁大笑时，他也不能不笑。玛尔芬卡透过泪水望了他一眼，突然不哭了。


  “奶奶，我不嫁给他，他连哭都不会哭！人家眼泪顺着脸颊流，可他顺着鼻子：那算什么眼泪，像豌豆似的，流在鼻子尖上！……”


  他急忙擦去泪水。


  “您看，我是这样的流水槽，直接通往鼻子……”他说道，并硬要吻未婚妻的手，但她不给。


  他走后一小时，她已经像原先那样唱道：你是我百看不厌的心上人，我爱你啊爱不够！


  院子里牵来几匹马，维肯季耶夫跟着它们去了养殖场。总之，家里翻腾着，忙碌着，喜气洋洋，只有赖斯基和韦拉对此无动于衷。


  不过，赖斯基是除韦拉之外对什么都无动于衷。他竭力消遣娱乐，骑着马到田野上转悠，甚至到处拜访。


  在省长家，他遇见几位高级文官，某个大地主和一个从彼得堡派遣来的副官；他们聊起彼得堡上流社会发生的事情，或是农村经济和包税制。但所有这些都无法使他解闷。


  尽管他并不乐意，但还是顺便完成了马克的请求，对省长说了书是他捎来的，并给了某个熟人，而此人转借给了中学。


  书被没收并销毁。省长劝赖斯基有节制些，但不再上报彼得堡，以便“别在那里惹出什么问题”！


  马克按自己的方式又在深夜穿过果园偷偷来找他，打听事情的结果如何。他并不考虑如何为此而感谢赖斯基，只是说应该这么办，说他找赖斯基已经是对他表示敬意了，说他早就料到这对于赖斯基只是小事一桩，因为他若按另一种方式去做，岂不意味着是个“告密者和奸细”了。


  赖斯基很少见到列昂季，也避免上他家去。在那里，神情呆板、内心却喜滋滋的乌里扬娜·安德烈耶夫娜用火辣辣的目光和深藏在心里的暗笑迎接他。一想起他如何慷慨地履行自己的“职责”，便使他精神上备受折磨。他皱起眉头，赶忙逃之夭夭。


  她采用另一种手段：对丈夫说，他的朋友不愿与她相识，不理会她，仿佛她是家里的一件摆设，轻慢她，说这使她很委屈，全是丈夫的过错，他不会将正派高贵的人士吸引到家里来，并迫使他们尊重妻子。


  “你哪怕说句话啊，”她抱怨道，“把自己的书放下，关心关心我！”


  那天晚上，当赖斯基站在他窗前时，科兹洛夫果真履行了妻子的委托。


  “进来，鲍里斯·帕夫洛维奇，你把我全给忘了，”他说道，“这不，连妻子都埋怨我……”


  “她埋怨什么？”赖斯基进屋问道。


  “她认为你轻慢她。我对她说，胡诌，他根本不高傲——你并不高傲？是吗？我说，不过他是个诗人，他有自己的理想——你像个马戏团的丑角，他会顾得上你？你让她高兴高兴，鲍里斯·帕夫洛维奇，什么时候，当我不在时，当我到中学教课时，你顺便来看看她。”


  赖斯基转过身子，背对着他望着窗外。


  “或者，你最好每星期四和星期六晚上来：这几天我在三个家庭里授课。我差不多半夜到家。你就牺牲一晚上的时间，稍稍向她献点儿殷勤，卖弄一阵！要知道你是喜欢同女士们聊天的！她只是对你念念不忘……”


  赖斯基开始望着另一扇窗子。


  “我自己又不会，”列昂季继续道，“当然，我是丈夫——她爱，我爱，我们爱……这种动词变位 [383]在中学里就令我腻烦。她的全部爱情，是她的全部烦恼，而生命，是我的全部……”


  赖斯基咳嗽一声。“哪怕想个办法暗示他一下也好！”他心想。


  “够了，是这样吗？列昂季？”他说。


  “不是吗？”


  “‘全部爱情’，是你说的？”


  “是啊，当然。她甚至忌妒我的古希腊和罗马人。她无法忍受他们，可活生生的人她爱！”科兹洛夫温和地笑着道。“真的，这些女人各个时代都是相同的。”他继续道，“你看古罗马的贵妇人，甚至恺撒、执政官、贵族们的妻子，身后总是一长串尾巴……我，上帝保佑她：我顾不上她，这是家事！我有事业。她关心备至，信守不渝——可有时，”他小声道，“我背弃了她，忘了家里是否还有她……”


  “这不应该！”赖斯基道。


  “我没时间，瞧，上个月我获得两本德文版著作——修昔底德 [384]和塔西陀 [385]的。德国人差点将两个作者搞颠倒了。你知道，我没耐心注意细故。我埋头读书，可她却说：看着我都觉得恶心！所以你哪怕顺便来走走。谢谢，还有法国人查理忘不了……一个快乐饶舌的人——她便不觉得寂寞了！”


  “再见，列昂季，”赖斯基道，“你没必要让这个查理来！”


  “为什么？没有他，她可是不会让我消停的。为何不让他来？”


  “免得像古罗马贵妇人似的身后有‘尾巴’！……”


  “来找我的乌列奇卡，如同找恺撒之妻，可不许有什么怀疑！……”科兹洛夫幽默道，“你来吧，我去对她说……”


  “不，你别去说，也别让查理来！”赖斯基说着，急忙离去。


  波林娜·卡尔波夫娜那里，赖斯基没有露面，但她来他家，用她那索然无味温柔的话语令他腻烦，又用不受欢迎的对婚礼准备的建议令祖母生厌，尤其是说什么“婚姻是爱情的坟墓”，虽然障碍重重，两颗挚爱的心不结婚也会相遇一起，同时温情地瞥一眼赖斯基。


  他又给她画了两次像，但一切并未结束，说是他琢磨不出给她配什么衣服，胸前画什么花儿。


  “黄色大丽花对我合适——我是黑头发女人！”她建议道。


  “行，以后吧，以后吧！”他敷衍道。


  季特·尼孔内奇总是一人来，彬彬有礼，客客气气，走上前去吻祖母的手，给她献上一束花或一篮时鲜果品。奥片金总是话多，不安静，最后喝醉了事。如今太太小姐们登门是找新娘跳舞，还有年轻小伙子——这一切都令赖斯基和韦拉厌烦，两人都在寻找，他是在找她，而她是在找僻静之处；两人感到幸福之时，他是同她待在一起，而她是独自待着，谁也见不着她，谁也没发现她，一个人像“魂灵”似的到村子里，从悬崖上钻进小树林，或到伏尔加河对岸，去神甫妻子家。


  二十


  “瞧，我想要的是热烈的爱情，”赖斯基寻思道，“我死乞白赖追求她，却不知道这是否是热烈的爱情！我审视自己：是否有热烈的爱情，仿佛想搞清我的肋骨是否完整无损，或是有无什么关节脱位？那不，连心也没有噗咚噗咚跳啊！显然，连我自己也未能体验到热烈的爱情！”


  同时，韦拉又没有从他头脑里离开过。


  “倘若如她所言和从各方面可以看出，她并不爱我，那她又为何要留住我，不让我走呢？为何还允许我爱呢？是卖弄风情，随心所欲，或是……得打听清楚……”他喃喃道。


  他想在果园里见到她，却在她房间的窗边发现了她。


  他走近窗户。


  “韦拉，能去你那儿吗？”他问。


  “行，可别太久。”


  “不会很久的！最好别预先警告，需要时——你下逐客令就是了。”他说着进屋，在她对面坐下，“为何不能待太久？”


  “因为我很快就要去岛上。娜塔里娅也去那儿，还有伊万·伊万诺维奇和尼古拉·伊万诺维奇……”


  “这个神甫？”


  “是啊，他打算去钓鱼，而伊万·伊万诺维奇去打兔子。”


  “那我也去。”


  她默不作声。


  “或是我不该去？”


  “最好别去，不然您会让我们这个小圈子心绪不佳的。神甫会开始讲深奥的事情，娜塔里娅会认生，而伊万·伊万诺维奇会一直默不作声。”


  “那我不去了！”他说道，将下巴放在手臂上，开始望着她。她无事可做地待了一会儿，然后从脖颈上摘下小钥匙，开了锁，从桌子里取出一只皮包，准备书写。


  “这是干什么，想写信？”


  “是啊，写两封便函，一封回复娜塔里娅·伊万诺夫娜的邀请。马车夫等着哪。”


  她写了几句，封上信封。


  “听我说，哥，您到窗口喊个人来。”


  他完成她的请求，马林娜来了，并得到指示把便函交给车夫瓦西里。随后韦拉停止书写。


  “可另一封呢？”赖斯基问道。


  “我还来得及。”


  “啊！就是说，保密！”


  “可能吧！”


  “韦拉，你是否有秘密瞒着我好长时间了？”


  “要是有的话，那便永远是秘密。”


  “如果你对我了解得更深些，无论有多少秘密，你都会全告诉我的……”


  “为什么？”


  “需要这样——我爱你。”


  “可我并不需要……”


  “但是，倘若我令你难以忍受，这可是避开我的唯一办法啊。”


  “不，自打您稍有些改变以来，我便不想避开您了。”


  “甚至允许爱自己……”


  “我试图禁止——可结果如何？”


  “于是你决定不再注意？”


  “是啊，随您便，心想听之任之远比受打扰要好。看来果然如此……您自己告诫过，‘矛盾只会激起强烈的爱情……’”


  “但是，你有多狡猾！”他说，狡黠地望着她，“当我要离去时，你为何留住我？”


  “您不会离去的：皮箱的经历把一切告诉了我。”


  “那么你认为热烈的爱情消失没有？”


  “从没有过热烈的爱情：那是自尊心和毫无根据的猜想罢了。您是个画家，醉心于各种美……”


  “好吧，或多或少是醉心于美，但你是美中之最，千娇百媚！你深不可测，使我身不由己地飞向那里，头晕目眩，心醉神迷——向往幸福，看来又伴随着毁灭。而毁灭中也别具一种魅力……”


  “您这是把话说绝了——这可不好。”


  “为何不好？”


  “不好！”


  “为何？”


  “因为……言过其实……便是——谎言。”


  “而倘若是真话，倘若我是真心诚意呢？”


  “更糟。”


  “为何？”


  “因为不道德。”


  “我再对你说一次！韦拉！……得了吧！你真像奶奶！”


  “是啊，这次我站在她一边。”


  “不道德！”


  “是不道德：您仿效唐璜，但是要知道那是个丑陋之人……”


  “韦拉，倘若我丑陋不堪，你就对我直说我丑陋不堪，而别诽谤你所不理解的人。真诚的唐璜纯洁英俊，他是个仁慈机敏的艺术家，人类中chef d’oeuvre [386]的典型。当然，这样的人并不多。我深信，拜伦的唐璜，画家是无能为力的。这是对各种有形美的喜爱，尤其是对作为大自然的杰作——女性美的爱慕，显示了人类的最高天性，显示了对另一种无形美的渴望，对善与心灵美典范的向往，对生活美的向往！最后，在这些温情的天性下，细腻的本性中隐潜着无所不包的爱情的强烈愿望！大自然这些细腻的本性，却在芸芸众生中，在卑劣行径中，在贫困压迫中，变得粗俗而冷酷无情……在我身上，有一些纯洁的火焰，但不多，倘若它不能彻底保持纯洁，那么许多人……甚至女性本人……便会有罪……”


  “哥，也许，我不理解唐璜，我打算相信您……但您为何要向我表达热烈的爱情，当您知道我对它并不接受？”


  “不，我不知道。”


  “嘿，您还始终期待着哪！”她惊讶道。


  “我对你说过，在我尚不知你无权自由选择，不知你已有所爱的情况下，我身上的希望是不会消亡的……”


  “好吧，哥，我们假设，我能接受您那热烈的爱情——那又如何？”


  “什么如何？那是双方的幸福！”


  “您确信能给我带来幸福？”


  “我——噢，天哪，天哪！”他开始道，双目充满激烈的情感，“是的，我要将整个生命献给你，我们要去意大利——你会是我的妻子……”


  她朝他打量了一些时候。


  “您向女人们表示这种幸福有几次了？”她问道。


  “当然，有过几次相遇，但这样强烈的印象从未……”


  “您再说说，您说这些同样的话有几次了：是否每次相见时对每个女人都说过？”


  “韦拉，你问这些问题想要说明什么？也许我对许多女人说过，但从未这样真挚……”


  她盯着他，他也盯着她。


  “谁对你这么发挥过，韦拉？”他问。


  “够了。”她打断道，“您在简短的几句话中便暴露无遗。您要明白，您会给我幸福半年，一年，或许更长些，总之到有了新的相遇，那美貌更新鲜更强烈，令您大吃一惊，于是您会为她而神魂颠倒，而我以后呢——随我便！您得承认，是这样吗？”


  “这你何以知道？为何这么评价我？你的这些想法是怎么来的，你如何知道热烈情感的进程？”


  “热烈情感的进程我并不知道，但我对您稍稍有所了解——再没别的。”


  “你都了解些什么，从谁那里？”


  “从您本人。”


  “从我？何时？”


  “您的记忆力真差！您不是说过别洛沃多娃的美貌如何打动您，您如何徒劳地费尽心机唤起她身上的光亮……或是锁匙……或是……我已经记不住您怎么说的了，只是非常富有诗意。”


  “别洛沃多娃！这是尊塑像，很美，但冷若冰霜，毫无激情。大概只有皮格玛利翁 [387]会爱上她。”


  “那娜塔莎呢？”


  “娜塔莎！难道我对你说过娜塔莎？”


  “您忘了！”


  “娜塔莎是个可爱的姑娘，但天性平淡无奇，胆怯畏葸。当阳光照耀着她，爱情给她以温暖的时候，她生活着，而一旦遭受不幸，她便受损伤，变得虚弱不堪。她生来便是为了如何能尽快去世。”


  “那关于玛尔芬卡您怎么说？您不是也差点儿爱上她！”


  “就算这样吧，但印象淡薄，就一两天……正如我喜欢上一幅画那样……感受一下美的魅力，如同感受那阳光的温暖，有一周的时间服从于此印象，但没有迈出严肃的一步——这难道也算罪过？……”


  “可最强烈的印象也有半年时间了吧？是这样吗？”


  “不，并非如此。譬如说，倘若你分享我的热烈爱情，我的印象便会永远牢固，我们便会结婚……那么便会是整个一生。我的幸福理想是同家庭理想密不可分的……”


  “喂，哥，您从您过去的印象中回忆起一个最强烈的印象，并且设想那个给您留下强烈印象的女人如今成了您的妻子……”


  “你说啊，是谁教你的？可您总是回避回答！”


  “就是您本人。我是从您的谈话中汲取的。”


  “你真可爱，韦拉，你便是快乐！你的明眸有多美，你的心里有多美！你整个儿是一首诗，婀娜多姿，是大自然的造物！——你既具美的观念，又是观念的化身——不能因对你的爱而死吗？难道我是块木头！瞧图申，连他都飘飘然了……”


  她做了个动作。


  “我们把这放一边。你并不爱我，再过些时候，我的印象将变得暗淡，我离去，而你再也听不到我的消息。把手给我，友好地说说，韦拉，是谁教你的，这位文明传播者是谁？是否那个用蓝色信笺写信的人？……”


  “也许——就是他。再见，哥，你顺便提醒了我。我该写信去了……”


  “瞧，幸福在哪里：又是‘也许’又是‘差点儿’，却并不同意！”他说道。


  “没有我，您也能按自己的心愿与别的女人幸福地在一起的……”


  “同谁，你说！她们在哪儿，这些女人！……”


  “那些把心租出去一年半载的女人，而不是同我！”她补充道。


  “你既不相信我，也不理解我！谁还会相信和理解我？”


  他思索着，而她拿出张纸，又用铅笔写了一些字句，把便函卷起来。


  “不叫马林娜吗？”他问。


  “不，不必。”


  她将便函藏进连衣裙的胸前，拿起小伞，朝他点下头离去。


  赖斯基吃过中饭，没同家里任何人说句话，便去了伏尔加河，打算悄悄上岛，并仔细观察是否有渡过伏尔加河支流的较合适地点。这里没有渡口，于是他朝四周打量，看是否有什么渔夫。


  他顺河岸走了半里多，终于碰见几个小男孩，他们在一条一半已灌满水的半腐朽小船里钓鱼。他们为十戈比报酬，高高兴兴地跑进父亲的茅舍取桨，着手将他渡过河去。


  “送往哪儿？”他们问道。


  “全一样，停靠哪儿随你们便。”


  “那边可以上去。”一个男孩指点道。


  “你看这边：不久前，有个老爷带着个小姐就从这边爬上岸的。”


  “哪个老爷？”


  “谁认识他们？不知从哪边山上下来的！”


  赖斯基从小船上下来，开始张望。


  “别是韦拉？”他心想。


  倘若是她——他立刻便将搞清秘密……他心跳加速。他在苔草中轻轻走着，小心翼翼，害怕咳嗽。


  突然他听到水的拍溅声，他悄悄拨开苔草，见到的竟是……乌里扬娜·安德烈耶夫娜。


  她坐在河岸上，全身被灌木丛挡住，光着双脚，把它们放进水里，像美人鱼似的披散着头发，从岸边俯下身子，将头发弄湿。赖斯基往前走，绕过悬崖：只见有个人站在水里，水没到脖颈正在洗澡的，是查理先生。


  没被他们俩发觉的赖斯基离开河岸，开始偷偷溜过去，穿过野玫瑰丛来到小湖边，思量有伙人可能就安顿在那里。很快他便听到离自己不远处有脚步声，便藏了起来。从他身旁走过的是马克。


  赖斯基喊住他。


  “啊，您好，”马克·沃洛霍夫说，“您在那里躲谁啊？”


  “我没躲……不然我也不会叫住您了。”


  “您不躲我，便是在躲别的什么人。您得承认，您是在找您那位美人表妹吧？这不好，不诚实：打赌输了，又不付钱……”


  “您为何知道她在此？”


  “我来湖上打野鸭，他们全在那里待着。有神甫、图申和神甫的老婆，还有……您的韦拉。”他嘲笑道，“您去吧，上那边去。”


  “我不想去，我不去那儿。”


  “别因我而羞愧，我全看在眼里。您是想从远处畏畏葸葸地看她一眼——对吗？她若不在家，您在家里便觉得无聊，厌烦……”


  “瞎扯！我只是来散散步……”


  “来，赌三百卢布！”


  赖斯基又朝男孩子离去的地方行去。马克跟着他。他们从查理洗澡的那地方经过。赖斯基想从一旁走过去，但法国人从灌木丛中朝他们迎面走来，而另一边，顺小道走近过来乌里扬娜·安德烈耶夫娜，湿漉漉的头发披散着。


  他们俩想避开，可马克冲他们喊道：


  “Charmé de vous voir tous les deux [388]！有幸做自我介绍！”


  Mr查理从灌木丛后面出来。


  “Mr赖斯基！Mr查理！”马克嘲笑地给他们相互介绍。


  “乌里扬娜·安德烈耶夫娜！请过来，别躲躲藏藏啦！要知道全看见了：都是自己人，别害怕！”


  “没人害怕！”她说，不乐意地走出来，竭力不朝赖斯基看一眼。


  “嚯，两位全湿漉漉的！”马克补充道。


  “整个世上最讨人厌的男人！”关于马克，乌里扬娜·安德烈耶夫娜十分恼怒地对赖斯基道。


  “喏，再见，我走了。”马克道，“而科兹洛夫在干吗？您为何不同他一起来散散心？要知道他在场也可以……洗澡——他不会看的。他会在那树下朗诵他的荷马！”他最后说道，放肆地瞥一眼乌里扬娜·安德烈耶夫娜和查理先生，走了。


  “Il faut que je donne une bonne lecon à ce mauvais drôle [389]！”当马克消失不见后，查理满口大话道。


  后来他们一同回到家里。


  “哦，我十分感谢你，”科兹洛夫对赖斯基说，“为你陪我妻子去散步……”


  “这次你得感谢这位Mr查理！”赖斯基说道。


  “Merci, merci, mr Charles [390]！”


  “Bien, très bien, cher collègus [391]！”查理拍拍他肩膀答道。


  二十一


  赖斯基气冲冲地回到家，没吃晚饭，没同玛尔芬卡开什么玩笑，也没逗一下奶奶，便回自己房间。翌日他依然阴沉着脸，满脸的不高兴。


  天气更为阴沉，下着连绵不断的蒙蒙细雨。天空蒙上的并非乌云，而是某种雾气。周遭浓雾弥漫。


  韦拉同样不快活。她围上一块大头巾，祖母问她出了什么事，她回答晚上全身发冷。


  祖母的询问和责备接踵而来，怪她不叫醒人，建议她用干椴树花泡水喝，贴芥末膏。韦拉坚决拒绝，说她现在感到完全健康。


  三人默然坐着，间或打个哈欠或是问上个问题和答上一句。


  “您也上岛了？”韦拉问赖斯基。


  “是啊，你怎么知道？”


  “我听见叶戈尔在院子里埋怨，说是您的衣服上全是泥和水藻——他使劲洗刷道：‘兴许去了小岛。’”


  “你全听见了！”他说，“我并非一人，有马克，还有科兹洛夫的妻子……”


  “瞧你都找谁一起玩！她有人陪伴，”祖母道，“那个Mr查理。”


  “他在。”


  大家重又沉默，并打算各自散去，突然玛尔芬卡出现了。


  “啊哟，奶奶，把我吓坏了！我做了个梦，真骇人！”没问候，她便说，“怎么也忘不了！”


  “什么梦，说啊。今天你怎么那么苍白？”


  “快说！”赖斯基道，“来，说说梦，谁都做过什么梦。我就记得自己的一个梦：十分奇怪的梦！你开始吧，玛尔芬卡！今天太无聊，雨蒙蒙泥泞天气——哪怕讲讲故事也好！”


  “马上，马上，再等等，过五分钟尼古拉·安德烈伊奇便来了，我要当他面讲。”


  “要过五分钟！”祖母道，“你怎么知道？等着吧！他还在睡觉呢！”


  “不，他会来的——我吩咐过他！”玛尔芬卡娇媚道，“今天人们要在村里的福马家给一个女孩施洗礼：我答应去，而他将陪我去……”


  “原来你为了村里的洗礼仪式，穿上了巴勒吉纱罗连衣裙，还在这种下雨天！谁允许你的？脱了，夫人！”


  “我会脱的，奶奶，我穿上只是试一试。”


  “你可是已经试过了！”


  “您就原谅她吧，奶奶，她想穿上新衣给新郎看看嘛。”


  玛尔芬卡脸红了。


  “瞧你们怎么这样！我根本不是为了他！”对别人的猜测她恼火道，“我走了，现在就去脱……”


  赖斯基拉住她的手，她挣脱掉，刚把门打开，维肯季耶夫便出现在她面前，而且张开双臂不让她走。


  “您快点儿走——为何姗姗来迟？”她说，高兴得满脸通红，当他想按常规亲吻她的手时，她避开了。


  “您老是要吻手掌，这是什么坏习惯？”她说，把他的手移开，“胳臂都要给您折断了！”


  “您的手掌那么暖烘烘香喷喷的，请允许……”


  “走开！您还没向奶奶问好呢！”


  他吻了吻祖母的手，然后滑稽地向赖斯基和韦拉躬身行礼。


  “您讲讲，都在梦中见到了什么，”赖斯基对他说，“快点，快点！”


  “别，我先说！”玛尔芬卡打断道。


  “噢不，劳驾，我做了个好梦，”维肯季耶夫急忙道，“好像我……”


  “不，让我说。”玛尔芬卡道。


  “请让我说，玛尔法·瓦西里耶夫娜，不然我会忘掉的，”他使劲压过她的嗓门，“真的，我全忘了：好像我去……”


  她用手捂住他的嘴。


  “按次序，按次序！”赖斯基命令道，“该玛尔芬卡讲。玛尔法·瓦西里耶夫娜，请！”


  “我好像，奶奶……你听啊，韦罗奇卡，什么样的梦啊！您听啊，人家在对您讲哪，尼古拉·安德烈伊奇，您干吗不坐下！……庭院里像是个月夜，明亮，花香四溢，鸟声啼啭……”


  “是夜间吗？”维肯季耶夫问道。


  “夜莺总是在夜间啼啭！”祖母道，瞥了他们俩一眼。


  玛尔芬卡脸红了。


  “瞧，现在给弄乱了，我可不说了！”


  “不，不，说吧，请说吧！”大伙道，除了韦拉。


  “喏，那些鸟儿……”


  “鸟儿夜间不歌唱……”


  “又是您，尼古拉·安德烈伊奇！我不讲了——让别人给你们讲吧！奶奶，瞧他晚上，”她指着维肯季耶夫急忙道，“打呼噜……”


  “你怎么知道？”


  “马林娜说的，她是从谢苗那里听说的……”


  “这是淋巴闹的：得喝阿韦林纳草药汤。”塔季扬娜·马尔科夫娜说。


  “谁打呼噜我都怕。要是早知道，那我就……”


  她突然不作声了。


  “你怎么打住了？”赖斯基问道，“可以不举行婚礼。真的，倘若他夜间会影响你睡眠的话……”


  玛尔芬卡脸红得像樱桃，冲了出去。


  “你何苦呢，鲍留什卡！你瞧，她讲到哪儿了，连她自己都不高兴了！”


  维肯季耶夫追上玛尔芬卡，将她领了回来。


  “我将会在晚上用棉花把鼻子塞住，玛尔法·瓦西里耶夫娜。”他说道。


  大家让玛尔芬卡坐下，逼她讲梦。


  “瞧，我好像悄悄来到了伯爵家，”她开始道，“径直进了回廊，那里放着一些雕像。我进去并躲藏起来，见到月亮将它们全照亮了，而我站在黑漆漆的角落里：它们看不见我，而我看得见它们。我只是站着，屏住呼吸，一直望着它们。全逐个细看了一遍——有手擎大槌的赫耳克勒斯 [392]，有狄安娜 [393]，还有维纳斯 [394]和带着一只猫头鹰的弥涅耳瓦 [395]……有许多蛇缠身的老头 [396]……他叫什么名字来着……只是突然间！……（玛尔芬卡做了个惊骇的表情，并朝四周望了一下）——甚至现在还害怕——那么的活灵活现……”


  “嗨，突然间怎么啦？”祖母问。


  “太可怕了，奶奶。突然间雕像好像颤动起来。先是一座雕像悄悄地，悄无声息地转过脑袋，望着另一尊雕像，而那尊雕像同样悄悄地挺直身子，不慌不忙地向她伸出手去：这是狄安娜和雅典娜。接着维纳斯慢慢站起身——而且没迈步……多可怕！……像死人似的平稳地挪近头戴战盔的玛尔斯 [397]……而那些蛇像活的那样在老头四周游动！他把头往后仰，他的脸开始抽搐，像活人似的，我心想，他马上要喊出声来！而别的雕像也都从容不迫地开始互相走动，有些还走近窗户，仰望明月……所有雕像的眸子都是石头的，没有眼珠……哎哟！”


  她战栗起来。


  “这可是个富有诗意的梦——我要把它记录下来！”赖斯基说。


  “孩子们跑向各个方向，”玛尔芬卡继续道，“全悄无声息，足不动弹……雕像们好像在互相商议，低着头，小声交谈……神女 [398]们手拉手望着明月，婆娑起舞……我吓得战栗不已。猫头鹰扇动双翅，用鼻子理自己的胸部……玛尔斯拥着维纳斯，她把头靠在他肩上，他们站立着，所有别的雕像三三两两，或行或坐。只有赫耳克勒斯一动不动。蓦地他亦抬起头，随后开始轻轻地挺直腰，从自己位置上平稳地站立起来。那么高大，直抵顶板！他将所有雕像环视一下，然后朝我的角落瞥了一眼……突然战栗起来，挺直身子，举起手；所有雕像顿时朝我的方向望去——立刻全愣住了，接着便拥成一堆径直朝我扑来……”


  “那您怎么样，玛尔法·瓦西里耶夫娜？”维肯季耶夫问。


  “我叫得可厉害啦！”


  “是吗？”


  “是啊，而且醒了——有半小时光景一直发抖，想叫费多西娅，但害怕动弹——就这样直到早晨都没睡觉。七点敲过，我才入睡。”


  “玛尔芬卡，这梦真妙不可言！”赖斯基说，“多么优雅而富有诗意！你没添油加醋吧？”


  “嗨，哥，我哪里能想出这些啊！我现在还历历在目呢，都能画出来，倘若我会的话……”


  “得喝点胡萝卜汁，”祖母道，“这能使血脉纯净活络。”


  “哎，现在请允许我……”维肯季耶夫急忙开始道，“我好像在上山，去教堂，仿佛迎面遇上了尼尔·安德烈伊奇，在爬行，光着身子……”


  “得了吧，这算什么，先生，当着未婚妻的面！……”塔季扬娜·马尔科夫娜制止他。


  “真的，真是这样……”


  “这可不好，不会有好事……”


  “您说，您说吧！”赖斯基鼓励道。


  “好像波林娜·卡尔波夫娜骑在他身上，同样……”


  “你是否别再胡扯了？”塔季扬娜·马尔科夫娜说，好不容易忍住笑。


  “马上就结束。后面好像是马克·伊万诺维奇，拿根劈柴在赶特奇科夫，而前面是奥片金，举着支蜡烛，还有音乐……”


  大伙儿都哈哈大笑起来。


  “他全是瞎编的，奶奶，现编的，您可别信他！”玛尔芬卡说。


  “真的，没有！他们好像全都远远看见了我，朝我扑过来，像您的那些雕像那样，我逃离他们：喊啊，喊啊，直至谢苗过来把我唤醒——真的，真是这样，你们去问谢苗！……”


  “哎，老兄，随后到晚上，我给你服点大黄 [399]或是植物油拌硫磺。你可能有肠虫了。晚饭就别吃了。”


  “我一会儿提醒奶奶：看你成什么样！”玛尔芬卡对维肯季耶夫道。


  “嗳，韦拉，说说自己的梦——该你了！”赖斯基对韦拉道。


  “我梦见过什么呢？”她竭力回忆道，“对了，有闪电，雷声隆隆——而且好像，每一次打击都落在同一地方……”


  “多吓人哪！”玛尔芬卡说，“要是我，便大声喊叫了。”


  “我在某处堤岸上，”韦拉继续道，“在海边，我前面有座桥，横亘在海上。我顺着桥奔跑——跑到一半，我见到另一半没有了，暴雨将它冲走了……”


  “完啦？”


  “完了。”


  “这个梦也好，那里也有诗意！”


  “通常我不做梦或是将它们忘了，”她说，“而今天我觉得发冷：这便是您的诗意！”


  “要知道所有事情都在冷热之中，倘若没有冷热，那就糟了。”


  “可您呢，哥？现在该您说了！”玛尔芬卡提醒道。


  “你们想象吧，我飞了一整夜。”


  “您怎么飞？”


  “就这样：像是长上翅膀似的。”


  “这在长个子的时候倒是常有的，”祖母道，“好像你已经不合年岁了……”


  “我先试着在房间里飞，”他继续道，“特棒！你们全待在大厅里，坐在椅子上，可我，像只苍蝇，在天花板下面飞行。你们冲我叫喊，奶奶叫得更厉害。她甚至吩咐雅科夫用地板刷子戳我，但我用头撞破窗子飞了出去，并在小树林上空盘旋……真妙啊，多么新鲜奇异的感觉！心脏在跳动，血液却消失了，眼睛看得很远。我时而高飞，时而降落——有一次当我飞得很高时，突然看到灌木丛后面马克的火枪在朝我瞄准……”


  “这种梦人人都做：总惦记着宝物，多担心哪。”塔季扬娜·马尔科夫娜说。


  “我昨天见他带着火枪——在岛上，便梦见了他。我开始竭尽全力喊他，在梦中，”赖斯基继续道，“可他仿佛没听见，始终瞄准着……最终……”


  “哎，哥，——哎哟，这很有意思……”


  “嗨，我就醒了！”


  “就这些？嗨，多遗憾！”玛尔芬卡说。


  “你是想让他射中我？”


  “怕是不在梦里他也会伤人的。”祖母嘟哝道，“他怎么，那八十卢布还你了吗？”


  “没有，奶奶，我没要。”


  “你们睡觉很少向上帝祈祷，”她说道，“就这样！照我看啊，都得给你们服些泻盐，免得头脑里冒出乱七八糟的想法。”


  “而您，奶奶，做过什么梦吗？您讲讲。现在轮到您了！”赖斯基对她说。


  “我也来说些废话！”


  “说吧，奶奶！”玛尔芬卡也纠缠不休。


  “奶奶，让我来替您说说您梦见了什么？”维肯季耶夫自告奋勇道。


  “你又怎么知道奶奶的梦？”


  “我会猜。”


  “那你猜吧。”


  “您梦见，”他开始道，“农夫们把粮食运到市场，卖掉，并且把钱喝光。这是第一个梦……”


  大伙全笑起来。


  “多会猜啊！”祖母道。


  “第二个，是雅科夫、叶戈尔、普罗霍尔和莫季卡全喝醉了酒，钻进干草棚抽烟斗，并且招致了火灾……”


  “让你舌头长疮，真是的——多嘴多舌！你等着我揪你耳朵！”


  “第三个，是丫头和婆娘一晚上吃光了果酱和苹果，偷光了白糖和咖啡……”


  又是一阵哄笑。


  “还有，萨韦利把马林娜打得半死……”


  “够啦，对你说！”塔季扬娜·马尔科夫娜生气地制止道。


  “最后，”他急忙把话说完，于是嘴唇上突然全是唾沫星子，“是农村的地方警察局下令铺马路和人行道，而在家里安置了士兵一个连……”


  “瞧，我真想揍你，我真想揍你——啊啊啊！”祖母说着，从椅子上站起身，抓住维肯季耶夫的耳朵，“还是新郎哪——尽胡说八道！”


  “真妙，选配得真巧妙！”赖斯基赞扬道。玛尔芬卡笑得流出了眼泪，甚至连韦拉都笑了。祖母重新坐下。


  “只有你们才会在头脑里冒出这种糊涂想法。”


  “奶奶，您也做什么梦吗？”赖斯基说。


  “做，但并非像你们那样一些不成样子的可怕的梦。”


  “那譬如，昨晚您梦见了什么？”


  祖母开始回忆。


  “我梦见什么，等等……对啊：我梦见了田野，那上面好像覆盖着……白雪。”


  “还有呢？”赖斯基问。


  “雪上有根细劈柴……”


  “再没有别的？”


  “还有什么？幸而不需要喊叫和乱跑！”


  二十二


  整整一天，大家便这么呆坐着，像群湿淋淋的母鸡，并且早早散去躺下睡觉。晚十点，楼里便悄无声息。同时，雨也停了。赖斯基穿上大衣，去到楼四周散步。大门紧闭，街上一片难以通行的泥泞，于是赖斯基去了果园。


  万籁俱寂，灌木和树木轻轻摇曳，落下淅沥的雨滴。赖斯基绕果园走了三趟，穿过菜园，想看看田野和伏尔加河变成什么模样。


  漆黑一片。远去的云朵聚集在地平线上，唯有星星高高挂在头顶上微微闪烁。他谛听这寂静，凝视这黑暗，什么也听不见看不见。


  右边迷雾重重，左边黑影幢幢，卧着斑斑驳驳的村子，再远处弥漫着模糊一片的田野。他吸进两口潮湿空气，打了个喷嚏。


  蓦地，他听到老房子里打开了一扇窗子。他朝上望去，但打开的窗子并不朝向果园，而是朝向田野，于是他急忙从金合欢丛跑向亭子，越过栅栏时掉进水洼里，但他停在那里，一动不动。


  “是您吗？”有人从楼下的窗子里悄声问道，当然这是韦拉，因为老房子里除了她，没有别人。


  赖斯基双膝打战，但他用模糊不清的声音悄声答道：“是我。”


  “今天我不能出来——雨下了一整天，明天十点您到那里……快离开，有人来了！”


  窗子轻轻关上。赖斯基一直站着。


  “这‘那里’是指哪儿！”他痛苦地问自己，咒骂着谁的脚步声，使他没听清下面的谈话，“天哪！那么这是真的：是有秘密（可他始终不信）——蓝色信笺的信——不是梦！幽会！瞧她，神秘的‘夜晚’！可对我却大谈什么道德！”


  他迎着脚步声走去。


  “谁在那里！”有个声音大声喊道，并随着这声喝问迎面而来的人开始竭尽全力敲打木梆子。


  “嗨，去你的！”赖斯基恼怒道，将急匆匆赶到他跟前的萨韦利推开，“你早就在看护房子？”


  “女主人吩咐的，”萨韦利答道，“本地有许多骗子……逃犯……也有从纤夫们中间跑出来抢劫的……”


  “一派胡言！”赖斯基依然恼怒道，“你是在监视马林娜：这……很可恶。”他想说，但没说完便拔腿而走。


  “关于马林娜请允许我说两句！”萨韦利留住他。


  “说什么？”


  “是否将她送警察局？”


  “你疯啦。”赖斯基边走边说。萨韦利跟着他。


  “您行行好吧，”他说，“哪怕将她打发到西伯利亚！”


  赖斯基继续走着，沉浸在自己有关韦拉从窗口上说话的新“问题”上。


  “或者哪怕送进贫民习艺所 [400]——让她一辈子……”萨韦利说，寸步不离。


  “因为什么？”赖斯基停下，突然问。


  “还是因为那个……邮差，他常来……您最好吩咐用鞭子抽她一顿……”


  “抽你！”赖斯基说，“让你别再打人……”


  “随您的便！”


  “你别再监视！这……很可恶……”他瞥一眼韦拉的窗户，傲慢道。


  他走了，而萨韦利发疯似的敲起木梆子。


  赖斯基几乎通宵未睡，翌日他出现在祖母的办公室，双目干涩通红。阳光明媚的一天。大伙聚在一起喝茶。韦拉高高兴兴地同他打招呼。他十分激动地握住她的手，聚精会神望着她的眸子。她——不露声色，平静，泰然……


  “你今天穿得真漂亮！”他说。


  “一件普普通通淡黄色的短上衣您认为漂亮？”


  “可是那鲜红的绦带，那一缕缕不经意地披散在肩上的长长的秀发，而那条腰带和这个优雅的花结，还有那双红绸缝制的鞋！你的趣味高雅极了，韦拉，真令我赞叹！”


  “很高兴您能喜欢；只是您赞扬得有点儿怪。说说，因为什么？”


  “好的，我会说的，我们去散步。”


  “何时？”


  “十点。”


  她疑惑地迅速瞥了他一眼。他发现了这目光。


  “我毫无必要说得那么明确：十点，”他心想，“应该说十点左右……她已经猜到了……”


  “好吧，我们去！”她考虑一下同意道，“现在还早，不到十点。”她坐在角落里，沉默不语，回避他的目光，不回答问题。将近十点时，她拿起做手工的小筐和阳伞，对他做了个跟自己走的手势。


  他们默然走在屋旁的林荫道上，又拐向另一条，穿过果园，最后停在悬崖旁。那里有条长凳。他们坐下。


  “韦拉！”他开始道，勉强克制住窘迫，“我好像偶然间得知了你的部分秘密……”


  “是啊，好像是！”她冷冷道，“昨天您偷听了我的话……”


  “偶然间，我用人格向你担保……”


  “我信，”她打断道，匆匆瞥了他一眼，“那又怎么样？”


  “没什么……这样……你爱上了某个人！毫无疑问，并且……可他是谁呢？”


  “我不会说的，请您别问！”她冷漠道。


  他叹口气。


  “我自己知道问得很愚蠢，可我想知道。也许，我……唉，韦拉，韦拉——谁会给你幸福比我更甚？为何你信赖他，却不相信我？你那么冷淡那么严厉地责备我，可谁对你说过，那个你所爱的人会给你半年以上的幸福呢？你为何就相信了呢？”


  “因为我爱！”


  “你爱！”他惋惜道，“我的天哪，什么样的幸运儿！你给予他那么巨大的幸福，他将以什么回报你？我的朋友，你恋爱，可得小心：你相信谁？……”


  “目前还只相信自己……”


  “你爱上了谁？”


  “谁？……”她重复道，用谜一般“美人鱼”那冷淡而有魅力的目光聚精会神地望着他。


  他喘不上气来。


  这时，悬崖下的小树林里响起了枪声。


  她很快从长凳上站起身来。


  “这是怎么回事：这……是他吗？”赖斯基问，脸色都变了。


  “我该走了——已经十点！”她说，显得很焦急，竭力不看赖斯基。


  她朝悬崖走去，他跟着她走了几步。她向他做了个手势，让他止步。


  “这枪声是怎么回事？”他惊恐道。


  “在召唤我……”


  “谁？”


  “用蓝色信笺写信的作者……别再跟我一步！”她对他悄声道，但语气坚定强烈，“倘若您不想让我……”


  “韦拉！”


  “一步也别跟——始终别跟！”她重复道，从悬崖上往下走，“否则我永远离开这个家！”


  她轻快地溜进了灌木丛。


  “韦拉，韦拉！多加小心！”他绝望地叫道，又开始谛听。


  他只听见在她急促的脚步下，枯枝响起两次噼啪的断裂声，接着便是寂静无声。


  “我的天哪！”由于绝望和嫉妒，他大声叫喊，“他是谁，这个幸运儿是谁？……”


  “她说：‘我爱您！’指的是我！倘若是真的，那又如何……可是枪声呢？”他惊惧地喃喃道，“用蓝色信笺写信的作者呢？有什么可保密的！这是何许人？……”


  二十三


  而这个帕雷扬 [401]不是别人，正是马克·沃洛霍夫，用赖斯基的话说，是个厚颜无耻之徒，过着居无定所的茨冈人生活，向人借钱，朝活生生的人们开枪，如卡尔·摩尔 [402]那样向社会宣战，在警察的监视下生活，总之，是个被社交界排斥的“瓦拉瓦”！


  可是韦拉，这个优雅绝伦的美人，在祖母的保护抚育下，在舒适得如燕子窝那样美好的地方长大，这颗掌上明珠，其美艳动人使得这一带最优秀求婚男子的目光都畏葸羞怯，连最大胆放肆的男人在她面前都显得胆怯腼腆，不敢朝她投去不知分寸的一瞥，不敢冒险献殷勤或是说句恭维话——这个甚至能使独断专行的祖母折服的韦拉，连风儿也不敢朝她吹气的韦拉，会突然间去同一个形迹可疑的危险人物偷偷相会！当所有家庭都将他拒之门外的时候，她是在何处遇见他并和他相识的呢？


  极其简单和偶然。去年末，入秋前，苹果成熟了，到了采摘的季节，韦拉有天傍晚正坐在刺槐树搭建的小亭子里，小亭子建在靠近老房子的围墙上方，她冷漠地望一眼田野，接着又眺望远处的伏尔加河和群山。突然发现离她几步远的果园里，一棵苹果树的枝条弯过了围墙。


  她俯下身子，看到有个人安然坐在围墙上，根据衣着和脸庞判断，此人并非平民百姓，并非仆役，而从年龄上，又不是中学生。他双手捧了些苹果，正打算往下跳。


  “您在这里干什么？”她突然问。


  他朝她看了一眼。


  “您看，我正在吃好吃的东西啊。”


  他咬了一口苹果。


  “您是否也想吃啊？”他说着，顺围墙朝她走近，表示愿意给她一个。


  她从围墙旁后退一步，好奇地望着他，但并不害怕。


  “您是什么人？”她严厉道，“为何爬别人家的围墙？”


  “我是什么人——您没必要知道。而为何爬围墙——我已经对您说过：为了摘苹果。”


  “您不问心有愧吗？好像您并非小孩子。”


  “什么问心有愧？”


  他冷冷一笑。


  “偷摘别人家的苹果！”她指责道。


  “它们是我的，而不是别人家的：是您偷了我的！”


  她不作声，依然好奇地望着他。


  “您肯定没读过蒲鲁东 [403]的作品。”他说，专注地盯着她。“您真是个美人！”随后他又补充一句，好像打上个括号，“蒲鲁东说过什么，您不知道？”


  “La propriété c’est le vol [404].”她说道。


  “读过！”他睁大眼睛望着她，惊讶道。


  她否定地摇摇头。


  “那您听着：这条绝妙的真理传遍了全世界。您想看吗，我把蒲鲁东带来？我有他的书。”


  “您不是小孩子，”她重复道，“可您偷了别人家的苹果，却相信这不是偷窃，因为蒲鲁东先生说过……”


  他迅速瞥了她一眼。


  “可您相信的却是人们在中学或大学里对您说过的那一套……或者……那么您说，您是谁？这是别列日科娃的果园——您是她的孙女？人们告诉我，她有两个孙女，全是美人儿……”


  “我是谁，同您有什么相干——我有必要说吗？”


  “喏，那么您相信奶奶教给您的那些真理……”


  “我相信令我信服的东西。”


  他摘下制帽鞠躬。


  “我也同样。那么您认为我拿这些苹果行同犯罪……”


  “有失体面。”


  “你确信？”


  “是的。”


  “我虽说并不确信，但向您作出让步：剩下的四个苹果您拿走！”他说，将苹果递给她。


  “我把它们送您了。”


  他又摘下制帽，嘲讽地向她鞠了一躬，又咬了几口另一只苹果。


  “您是个美人，”他重复道，“加倍的美貌动人。又好又聪明。倘若您用自己去点缀某个白痴的生活，那就可惜了。人家把您，可怜的姑娘，去献给……”


  “劳驾，没什么可惜的！人家不会献出的，我又不是苹果……”


  “关于苹果顺便说说：为了感谢您的赠品，我要给您捎些书来。您爱读书吗？”


  “蒲鲁东的？”


  “是的，还有他同伙的。所有新作我全有。只是您可别让奶奶或是您的那帮愚笨的客人们看见。虽说我对您并不了解，但我相信，您不会同他们鬼混在一起……”


  “您怎么知道？您见我才五分钟……”


  “袋子里藏不住锥子。立刻便能看出——您思想自由——因此您生气勃勃，而并非死气沉沉：这是主要的。别的全将到来，需要机会。您愿意让我……”


  “我什么也不想；‘自由的思想’是您自己说的，可您却想控制它们。您是谁，总想如何着手教育别人？”


  他吃惊地望着她。


  “您什么书也别捎来，您本人更不要来此。”她说着离开围墙，“这里有守夜的：他把您逮住便不好了！”


  “瞧您身上又散发出您奶奶那城里人假仁假义的味道！可我还以为您爱田野和自由。您是否怕我？我是这样的人吗，您以为呢？”


  “我不知道，也许是个缺乏教养的人。”她漫不经心道。


  他笑了起来。


  “您为何这么想？”


  “他们不注意整洁，穿戴寒酸，总是吃不饱……去厨房吧，我吩咐让您吃个够。”


  “十分感谢。除此之外，您在缺乏教养的人身上没发现别的什么吗？”


  “我同他们一个也不熟悉，而且很少见到。他们非常粗野，说出话来使人觉得好笑……”


  “这是我们真正的传教士，没必要说出话来使人觉得可笑。‘身体孱弱有病和出身微贱’，这恰恰是那些人所需要的。他们暂且因为看不清而往火里爬，而且十分热心……”


  “往什么火里？”


  “往光明，往新的科学，往新生活……难道您什么也不知道，什么也没听说过？您多么……”


  “缺乏教养的人有什么稀奇的？”


  “他们被迫处在黑暗中，供给他们头脑的是死板，而且还遭残酷鞭挞；他们中，甚至在见习军官中，只要有谁稍稍充满些激情，便完全不给这些人任何供养，而只有鞭挞——但他们热爱新事物，竭尽全力东冲西撞——从黑暗冲向光明……这帮人年轻、健康、生气勃勃，需要空气和养分，而我们正需要这样的人……”


  “谁是我们？”


  “谁？那还用说？未来的新生力量……”


  “那您便是这‘未来的新生力量’？”她问道，好奇和嘲讽地望着他，“那您是什么人？或是您的名字保密？”


  “名字？您不怕？”


  “不知道，也许吧：您说吧。”


  “马克·沃洛霍夫。要知道在这里，在这个腐烂发霉的小地方，反正全一样，不管是普加乔夫 [405]，还是斯捷潘·拉辛 [406]。”


  她重又好奇地打量他。


  “瞧，您是谁！”她说道，“看来您很夸耀自己响当当的名字！我听说过您。您冲尼尔·安德烈伊奇开枪，您纵狗咬一位太太……难道这便是‘新生力量’？您走开——再也别在这里出现……”


  “不然您要向奶奶告发？”


  “一定。告辞吧！”


  她从小亭子上下来，并未听到他最后的几句话。而他的双目贪婪地盯着她。


  “倘若能将这只苹果偷到的话！”他说道，跳到地上。


  但是，她对祖母一句话也没提，而只是告诉了自己的女友纳塔利娅·伊万诺夫娜，并要求她同样对谁也别说。


  第四部


  一


  韦拉同赖斯基分手后，还等了一会儿，敏锐地谛听他是否跟在身后，然后突然迅速钻进灌木丛，用阳伞拨开树枝，幽灵似的顺她熟悉的小径轻快地滑过。


  她偷偷往林子里已经倒塌和几乎腐烂的一座小亭子走去，林子曾经是果园的一部分。台阶已经与亭子分离，梯级干得裂缝，地板下塌，有些木板已经不见踪影，而另一些在脚下颤动。只剩下一张歪歪斜斜的小桌子和两个原先曾为绿色的凳子，顶部还算完整无损，长满青苔。


  马克坐在小亭子里。桌上放着把火枪和皮袋。


  他把手伸给韦拉，几乎是顺着折断的梯级将她拽进了小亭子。


  “为何这么晚来？”


  “哥把我拦住了。”她说，看了看表，“其实我只迟了一刻钟。喂，您怎么样？什么新鲜事也没发生？”


  “该发生什么事？”他问道，“难道您期待它发生？”


  “没重新关禁闭或进警察局？我每天都等待着……”


  “没有，自打赖斯基卖弄一阵，故作慷慨，把借书的事情揽到自己身上之后，我现在可是变得小心多了……”


  “马克，我不喜欢您的就是这一点……”


  “‘这一点’是指什么？”


  “除了自己，您对所有人都那么冷漠无情，甚至恶毒刻薄。我哥可全然没有卖弄，他甚至都没有告诉过我。您是不愿评价善意帮助的作用。”


  “我按自己的方式去评价。”


  “如同狼评价仙鹤的帮助 [407]。哎，为何就不能向他衷心朴实地道声‘谢谢’，一如他朴实地做了这件事那样？您简直是头狼！”她亲昵地朝他抡起阳伞，最后说道，“否定一切，怀疑所有人……这是傲慢或许……”


  “或许什么？”


  “同样是一种表现，一种故作姿态，一种培养‘未来力量’的新方式……”


  “嚯，您是个好嘲笑人的姑娘！”他说，坐到她身旁，“您还年轻，生活得还不太长久，还没来得及受美好的旧时代那所有可爱之处的毒害。何时我把人间的真理教给您呢？”


  “何时我把狼的虚伪给您去除呢？”


  “伶牙俐齿，说话都不愁找不到词：聪明的姑娘！与您在一起并不寂寞。倘若再进……”


  他若有所思地挠一下头。


  “再进警察局！”她把话替他说完，“看来，对于您的幸福，您只缺这一点了！”


  “没有您，我早就不知被押送至何处了。您影响了……”


  “安静的生活，您觉得寂寞无聊，向往暴风雨！可您却允诺让我过上另一种生活，您什么没允诺过！我曾经那么幸福，甚至全家都发现我心醉神迷。可您依然坚持自己那一套！”


  他抓住她的手。


  “多可爱的纤手。”他说道，连连吻了数次，并探过身子想亲吻她的脸颊，但她闪开了。


  “又是不让！这克制是否很快便将结束？也许，您是担心圣母升天节的斋戒？或是将这份温情保留给……”


  “您开玩笑时，我不喜欢！”她抽回手道，“这您知道。”


  “是腔调不好？”


  “是的，令人不快。首先您得改掉这副腔调和狼一般的举止：这将是通往人间真理的头一步！”


  “哈，您这位小姐！黄毛丫头！您还搞什么礼仪入门哪：又是举止，又是腔调！您成熟为一个女人也太缓慢了！自由、生活、爱情、幸福就在您面前——可您却还在挑剔腔调举止。对您而言，人在哪儿，女人在哪儿？……那里有什么样的‘真理’！”


  “瞧，现在您说起话来就像赖斯基……”


  “他怎么样，还是那么充满激情？”


  “更甚。我实在不知道拿他怎么办。”


  “怎么办？愚弄，应付……”


  “可恶，笨拙，问心有愧。”她摇头说，“我不会，这并非我干的事！”


  “问心有愧！您以为他不会愚弄您？”


  她疑惑地摇摇头。


  “没有，他好像钟情于……”


  “那更糟；他会对自己的女奴那样大献殷勤。您给我看的那些诗，你们的谈话片断——这一切都表明他在寻求消遣。应该教训他一顿……”


  “最好是将一切向他公开——他便会离去。他说，秘密使他感到气愤，倘若他了解了一切，那他就会安下心来，离去……”


  “撒谎，您可别信，他在耍滑头。一旦他得知真相，他会憎恨您，或是向您做道德说教，看来还会去告诉奶奶……”


  “千万不能！”韦拉哆嗦一下，打断道，“倘若告诉她的是别人，而不是我们自己的话……哎，得快！难道我该暂时离开一段时间？……”


  “您能上哪儿！长期——不可能也无处可去，可短期——只有刺激他。您离去会有什么结果？不，只有一种可能，不让他知道真相，加以欺骗。让他心急上火，念诗，望月……他可是个无可救治、耽于幻想、脱离实际的人……清醒后便会离去……”


  她叹口气作答。


  “他并非耽于幻想的人，他是诗人，画家。”她说，“我已经开始信任他。他身上有许多情感和真情……若是他本人对我没有他称之为热烈爱情的东西，我是什么也不会瞒他的。只是为了让他稍为冷淡些，我才决定扮演这么一个愚蠢的两面人角色……一俟他清醒过来，我立刻第一个把一切都告诉他——我们将会是朋友……”


  “不管他！”马克道，又握住她的手，“我们相见又不是为了应付他。”


  他默然吻着她的手。她若有所思地听凭他随意亲吻。


  “您如何？”她问道，从沉思中摆脱出来。


  “什么？”


  “这段时间您在做什么，同谁见面？是否还在谈论有关‘未来力量’‘未来曙光’‘青年希望’之类！我就这样天天等待；有时担心和愁闷得不知如何打发时间！”


  “别，别，”马克笑道，“您别担心。我把这帮畜生抛弃了；与他们保持联系不值得。”


  “嗨，愿上帝保佑：您做得挺聪明啊！从某种意义上说，您还不如赖斯基，您更需要上课。他是艺术家，画画，写小说。我并不为他担心，可是为您，我的一颗心总不安宁。洛兹金家的小儿子沃洛佳，才十四岁，突然间对他母亲宣布，不再去做日祷了。”


  “怎么啦？”


  “他们抽打他，弄不明白——为什么？他指出是因为大哥。大哥钻进女仆居住的房间，整晚对女仆们鼓吹吃素斋愚蠢，不存在上帝，出嫁荒谬透顶……”


  “哎哟！”马克惊骇道，“难道这是真的：在女仆居住的房间里！可我还整晚同他在一起，把他当明白人，聊天，借书给他看……”


  “他带着书上小书铺，对店主说：瞧，最好经售什么样的书！……喏，倘若他说到了您呢，马克！”韦拉深情而温存地责怪道，“每次，我们分手和您请求再见面时，您不是都答应过我的吗？”


  “那都是很久前的事了；自打答应您以后，如今我已经不再与他们有联系。别责怪我，韦拉！”马克蹙眉道。


  他心事重重地沉思起来。


  “倘若不是您，”他又握住她的手说道，“我明天就离开此地。”


  “去哪儿？到处全一样；到处都有想快点长胡子的男孩，女孩同样到处是……要知道成年人是不会听您的。您扮演的那种角色自己不觉得难为情？”她说道，沉默一会儿，当他把脸埋进她手中时，她用手抚摸他头发，“您相信这一角色，认为它正经是项使命？”


  他抬起头。


  “角色，扮演什么角色？洒圣水使人起死回生？”


  “可您确信那是圣水吗？”


  “您听着，韦拉，我并非赖斯基。”他从凳子上站起身，继续道，“您是女人，但还不是女人，而是朵含苞欲放的花蕾，还应该让您展开，变成个女人。到那时您会知道许多秘密，那是女孩子的头脑梦见不到的，也是无法解释清楚的：它们只能通过体验……我召唤您来尝试，指出生活在哪里，生活是怎么回事，可您却停留在门槛上，靠着。您答应了那么多次，可往前走却那么困难重重——而且还想教训人。而主要是——您不相信！”


  “别生气，”她用低沉洪亮的声音，出自内心诚挚道，“我觉得正确和正当的，便同意您，倘若我没有坚定地走进您的生活获取体验，那是因为我想亲自了解和看看我在往何处走。”


  “也就是您想作出推断！”


  “您有什么要求？让我别作推断！”


  “哪里，哪里！”他重复道，“首先，我爱您，并要求得到充分的回答……然后，您得相信我，听从我！难道我身上热情和炽烈的爱情比您的赖斯基和他的诗还少吗？我只是不善于充满诗意地来表达它而已。炽烈的爱情是无法言说的……可您不信，也不爱！……”


  “您瞧，您想要什么，马克：要我比本人还愚蠢！您自己鼓吹自由，而现如今又想成为主宰，因我没有奴隶似的顺从而跺脚……”


  “倘若您不信任我，各种疑惑支配着您，我们就各自保留，”他说，“这样我们的会面也就不可能继续下去……”


  “是的，我们最好各自保留，”她坚定道，“可我不愿盲目信任何人，任何事，不愿意！您总是规避解释，虽说我做梦或醒着都只是希望我们之间没有迷离和误解，希望我们相互了解和信赖……而我并不了解您，于是……也就不能信任！”


  “嗨，韦拉！”他懊恼道，“您始终还像只鸡雏，躲在您奶奶抱窝母鸡的裙下：您有着她的道德观。您给炽烈的爱情披上一件幻想的外衣，同赖斯基一样……越是直接从体验中求得的真理……您就越发相信……”他说道，望着一旁，“我们把其他问题全撇开——我不再提它们。我们的事情直截了当和简单，我们彼此爱恋……是这样还是不是？”


  “马克，由此可得出什么？”


  “喏，倘若您不信任我，那您就看看周遭。您一辈子生活在田野和森林里，却看不见这些体验……您看看这儿，看看那儿……”


  他指给她看一群互相依傍着盘旋的鸽子，接着又指着一只追逐着另一只一闪而过的燕子。“您学学它们，它们可不自作聪明！”


  “是啊，”她说道，“您也看看：它们就在窝边盘旋。”


  他扭过脸去。


  “瞧又飞过一只，也许去觅食……”


  “快到冬天时全将飞走！”他望着一旁，漫不经心道。


  “可快到春天时它们重又飞回那个窝。”她说。


  “瞧，我听您的，并且相信，当我见到您是在讲事实。”他说，“我说话粗鲁使您不安——我要克制自己。我找到了老样式，很快我将像季特·尼孔内奇一样，咔一碰脚跟，鞠躬行礼，并且面带微笑。我不再骂人，不再争吵，听不到我的嗓音。看来，我很快便将去做彻夜祈祷……还要什么！”


  “这全是玩笑话，我并不希望那样！”她叹息道。


  “哪样？”


  “全部！倘若不是全部，至少也是许多！至今我都没能做到让您珍重自己……哪怕是为我，别再去‘洒圣水’，留在此地，待下来，像别人那样……”


  “倘若我按自己的信条行事呢？”


  “您想要什么，希冀什么？”


  “我想教育那帮傻瓜！”


  “教什么？您自己明白吗？教那些我同您在这里争论的问题？要知道不能像您说的那样生活。这一切都太新，太张扬，太引人注目……”


  “嗨！我们又为那一套而争论！从山上又吹来一股死人的气息！”马克打断道。


  “瞧您的所有回答，马克！”她温和道，“都扔掉吧！全是假话——而什么是真理——您自己也不知道……因此我也怀疑……”


  “您的犹豫不决支配着本性和爱欲，”他说，“您是小姐，您想嫁人！这不是爱情！……这使您感到无聊！而我需要的是爱，是幸福……”他摇摇头，强调道。


  韦拉涨红了脸。


  “倘若我是小姐，并且只想着嫁人，那么为此，我自然会另选别人的，马克。”她说着从座位上站起来。


  “对不起，我太粗鲁！”他吻她的手，道歉道，“您本应享受，却克制感情，不知为何拖延着，追问着……”


  “我追问的是您是谁，想干什么，因为我不拿感情开玩笑。可您把感情看得很轻浮，好像是一种消遣。”


  “没有，看作是一种迫切需求，所以我同样没有开玩笑……这算什么玩笑！我与赖斯基一样，也夜不能寐。这是一种精神上的折磨！我从未想到刺激会那么深远！”


  他说道，几乎带着愤恨。


  “您说您爱我，看出我爱上了您，我在召唤您去享受幸福，可对此您却害怕……”


  “没有，我只是不希望它一月半载……”


  “要的是一生和死后的幸福？”他嘲笑地问。


  “是的，要一生的幸福！我不愿预见到它的尽头，而您预见到了，并且作出预言：我不信也不要这种幸福；它虚伪而不可靠……”


  “我何时预言过？”


  “许多次，也许并非有意的，可是我没有放过。您反复强调道：‘远处那令人欣赏不已的东西是什么？这算什么庸俗行为——必定要用沙绳和普特来衡量自己的幸福吗？捕捉吧，急忙抓住它，然后在尝了两三口之后便跑开，免得令人厌烦，并且再找另一个！不等苹果落下，快把它摘了，明天再摘另一个。别像蜗牛那样在一个地方无聊地过日子，也别在一棵树上吊死。相互依恋着如胶似漆，只是暂时的，接着便是分手……’这全是您按自己的说教一点点散布的。因此，这已经成了您的信条……”


  “喏，‘因此’，这又怎么啦？您看见的，这并非假装出来的！您干吗不信呢？”


  “因为我相信另一种更美好、更可靠的东西，并且希望……”


  “说服我倾向于此？”


  “是啊！”她说，“我希望，这也是我幸福的一个条件；别的我不明白，也不想搞明白……”


  “再见吧，韦拉，您并不爱我，您像密探似的跟踪我，抓住一句话便下结论……您瞧，每次只要我们单独在一起，您不是争吵，便是考验我——而在幸福的问题上，我们始终各执一词……去爱赖斯基吧：这才是您的使命！对他如同对木偶似的，您可以随意揉捏，可以用奶奶的破衣烂衫将他打扮成各种样子，或是每天使他成为长篇小说的一个新主人公，而且永无止境。而我没那工夫，我还有事……”


  “啊，看哪，您有事？那爱情、幸福——只是消遣，寻开心？”


  “可您想按老一套从一个爱情中来构建生活，筑巢——像燕子那样待在巢中，只为捕食而飞出鸟窝？这便是您的全部生活！”


  “而您想飞进人家的巢中待一会儿，随后便忘诸脑后……”


  “是啊，倘若能将它忘掉的话。如若忘不掉，便返回。或是如若不想，便下令强迫自己返回？这便是自由？不管您怎样？”


  “这我并不懂——那是鸟类的生活。”她说，“您指着周遭，指着大自然，指着动物界，当然并非认真……”


  “可是您——难道不是动物？难道是幽灵、天使、永生的生灵？再见吧，韦拉，我们都错了：我需要的并非女学生，而是同志……”


  “是的，马克，需要的是同志，”她热烈地反驳道，“是像您那样坚毅刚强的同志——同您平等的同志——是的，而不是女学生，我同意——然而是一辈子生死与共的同志！是这样吗？”


  他并没回答她的问题，好像没听见。


  “我想到，”他继续道，“我们匆匆相遇，然后各奔东西，这取决于机体、气质、环境。自由来自两方面——因此要看落到我们中的谁身上：是给两人以快乐、满足和幸福，还是给一个人以快乐和平静，而给另一个人以痛苦和不安——这已经不是我们的事。这将由生活本身来指引，而我们将盲目执行它的使命，服从它的规律。而您热衷于分析结果，却避免体验——由此您便胡乱判断，像个老处女。您摆脱不了奶奶、外省讲究穿着的人们、军官们和愚蠢的地主们。而真理和光明在哪里——您还没有发现哪！我错了！睡吧，孩子！再见吧！我们要想法别再见面……”


  “是的，尽量吧，马克！”她沮丧道，“我们是不可能成为幸福的一对的……果真不可能！”她双手一拍，接着道，“有什么在妨碍我们！您听着……”她握住他的手，轻轻阻止他，“我们彻底搞个明白……看我们是否不能再和解了？……”


  她不再作声，陷入沉思，一副忧郁寡欢的样子。


  他什么也不回答，将火枪挎上肩，从亭子里出来，进了灌木丛。她留在那里一动不动，仿佛沉入深深的梦中，然后突然醒来，悲伤而又惊讶地目送着他，不相信他会离去。


  “人们说‘不信者不爱’，”她心想，“我既然不信任他，那么……我……也就不爱他？为何他一走，我便那么痛苦，那么难受？真想就在这里倒下，死去！……”


  “马克！”她轻声道。


  他没有四面张望。


  “马克！”她大声些重复道。


  他走了。


  “马克！”她叫喊道，屏住呼吸，仔细谛听。


  马克快步下山。她脸色大变，五分钟后才机械地用三角头巾包上头，拿着阳伞，若有所思地慢慢地往悬崖上攀登。


  “他说的真理和光明在哪儿？”她边走边思忖，“在他说话的地方，还是我的……心向往之处？这是心吗？难道我是个令人厌烦的好说教的女人？或是真理便在于此？……”她说着穿过田野，走近小教堂。


  她默默而深沉地注视着，以若有所思的目光望着她的圣像。


  “难道他对此永远不会理解，再也不会回来——回到这里……返回到这永恒的真理……返回到我身旁，返回到我爱的真情？”她的双唇发出轻微的响声，“永远！多么可怕的话语！”


  二


  她接连四天在小树林中徘徊，在小亭子里等候，但什么也没等到。马克没有去那里。


  “我们要想法别再见面。”这是他的最后一句话……“我们是否不能再和解了？”她回答道——对这一期望，对这一心的召唤他没有回头。


  对赖斯基，她不再躲藏。他对她的观察徒劳无益，什么也没发现，便垂头丧气起来。她再也没收到和写过任何密信，她对他挺亲热，但更为沉默寡言，甚至忧郁愁闷。


  他比过去更经常遇见她在小教堂做祈祷。她并不隐瞒，甚至有一天接受他的建议，陪她去了趟山上的乡村教堂，那里，她经常独自一人去，无论是在做礼拜或是不做礼拜的时候，她都久久地祈祷，神情呆板地跪着，耷拉着脑袋沉思着。


  他静静地站在她身后，生怕稍有响动，便会使她从祈祷的梦中惊醒，或是木然待在圆柱后面的角落里观察。然后默然把阳伞或大披肩递给她。


  她不朝他看一眼，挽起他的胳膊，不说一句话，有时则靠着他的肩，疲惫地回到家里。她握了握他的手，便离开回自己房间。


  而他走着，受着怀疑的折磨，为自己也为她感到痛苦。她并没猜想到他痛苦的秘密，也没料想到他对她怀着如此炽烈的爱，那是一个人对女人的爱，是一个艺术家对理想中人物的爱。


  她并不了解与这炽烈的爱同时发生的另一面，这炽烈的爱是他自己激起的，而她在他的坚持下也就允许他对此有所尝试，部分是希望以这种让步使这种爱恋平息下来，部分是听从马克的劝告，以便将他的目光从悬崖上移开，并且一起稍稍“教训”他一顿，友好而善意地取笑他一番——她不明白，他内心里始终还对相互间的感情抱有希望，希望得到回报，倘若并非对他炽烈爱情的回报，那么也是对女性友谊的那番情感的回报，哪怕随便什么回报一点。


  赖斯基太过轻信了，因为他愿意相信——虽说很明显她的痛苦是因旁人引起的，虽说她一直偷偷到悬崖底下去散步。不知不觉地，他甚至害怕彻底放弃对相互间感情的希望。对这一希望的坚信，是他的幸福——于是他千方百计在自己身上加强这种希望。他竭力按另一种方式，对自己有利的方式，来解释谜一般的散步。


  “这些枪声，”他心想，“就是说，也许有着某种其他含义：这里并非爱情，而是另一个秘密在起作用。兴许，韦拉背负着某种劫运所致的错误的十字架；有人利用她的年轻和缺乏经验，将她征服，把她置于另一种恶的枷锁下，而并非爱的桎梏下，因为她并没有爱，因为她只是想在那里从某种结扣中摆脱出来，这结扣是从前无忧无虑的少女时代系上的，她一次次从悬崖上下去，她的所有这些秘密，这些蓝色信笺——不是别的，而且一种退让——并非在炽烈的爱情面前，而是在另一种黑暗的牢笼面前的退让，虚伪的行动将她驱向那里，她不知如何从那里脱身……最终，爱情将……向他……向赖斯基泄露，她情愿投向他的怀抱，并在那里寻得生路……”


  有时，他觉得她向他投去隐忍的央求的目光，请求帮助，或是探询地望着他，好像在问，他是否有力量，是否有权力把她扶起，证明她无罪，使她自立，消灭看不见的敌人，并引她走上正途。


  他这样幻想着，激动着，坠入无望的深渊，又被浪涛推向高空——全因为一句她不经意间抛出的话：“我爱您……”


  他幸福得直战栗，她说这句话时伴随着美人鱼似的眼神又算得了什么，随着这句话她便从悬崖上消失又算得了什么。


  “倘若并非真情，她为何要说这句话？为了开个玩笑，那玩笑是否亦太残酷？女人是不会拿别人对自己的爱情开玩笑的，即使她不赞同它。那么——是她不信任我……不相信我对她的那份情感，我有多难过！”


  他在这些疑惑和给自己造成的痛苦那噼啪作响的火焰中受尽折磨，有时号啕痛哭，彻夜不眠，望着她窗户里微弱的灯光。


  “未曾想她会对我做出如此恶毒的事情来！穿裙子的刽子手！”他透过牙缝咝咝道。


  蓦地，他醒悟过来，感到她的这句“我爱您”是欺骗，自己对她的爱如痴如醉的信任是欺骗，自己的处境是欺骗。


  一天黄昏，他又遇见她在小教堂做祈祷。她温顺安详，看上去心情愉快，脸色沉静自信，一副听天由命的神色，仿佛已安于很久没有听到枪声和不需从悬崖上下去的境遇。于是他也谈起这心平气和的心态，并且马上打算重新相信自己关于她爱他的幻想。


  她亲昵地把手伸给他，并说很高兴见到他，尤其在她心情平静些的这个时刻。这些天，在与马克会面之后，她一般都竭力显得平静，在家时她每天过来吃饭，打起极大的精神同大家说话，有时甚至开个玩笑，尽量吃些东西。


  祖母什么也没发现，至少好像如此，也不投去斜视的目光疑心重重地注视她。


  “韦拉，请你原谅，倘若我说得使你厌烦的话……”赖斯基在小教堂旁怯生生开始道。


  “我会原谅一切的，哥，您说吧！”她温和道。


  “你无法想象我有多幸福，当你变得平静些时。瞧你脸上显得多平和：这平和你是在何处汲取的？在那里吗？”


  他指指小教堂。


  “你……好像没有再去过那边？”他指着悬崖继续道。


  她摇摇头。


  “以后也不会去了。”她轻声道。


  “谢天谢地——真是太幸福了！你现在去哪儿，回家吗？把手给我。我陪你。”


  他挽起她的胳臂，于是他们顺草地小径缓缓而行。


  “你在作斗争……韦拉，并且是在作绝望的斗争：这你瞒不住……”他悄声道。


  她低首走着。这沉默给了他希望，她将彻底说出一切。


  “当你克服了痛苦和危险的激情……”他接着说，并停顿一下，等待着，看她是否会对他的这些暗示用明显的意识予以肯定。


  “那又怎么样，哥？”她闷闷不乐道。


  “你将怀着巨大的经验走出来，去坚定地应付各种风暴……”


  “我去哪儿，去干什么？”


  “为了最美好的命运……”


  “最美好的命运是什么样的？”


  他默然不语，回忆起他在初次见面时曾给她勾勒过炽烈爱情那何等鲜明的图景，又如何热心地将她推进那爱的黑云下。可如今他自己也不明白如何把她从这乌云下领出来。


  “这最美好的命运便是冷静的、深厚的、有理性的、经久不变的幸福，它将延续一生……”


  “我不会按另一种方式理解幸福……”她若有所思道，并打住，好像累了似的将额头倚在他肩上。


  他看一眼她的双眸：眸中噙着泪水。他没有料想到触到了她的痛处，触及她与马克的主要分歧点，触及通向“最美好命运”的主要障碍！


  “你哭了……韦拉，我的朋友！”他同情道。


  这时，悬崖下响起了枪声，嘘嘘的回声在山间回荡。韦拉和赖斯基双双战栗了一下。


  她好像有些害怕，抬起头，顿时吓呆了，一直听着。她的眼睛睁得很大，一动不动。眸中还噙着泪水。随后用力把手从他那里挪开，朝悬崖猛力冲去。


  他跟在她身后。半路上她停下，将手按胸口上，重又谛听。


  “五分钟前你还很坚定，韦拉……”他说，脸色苍白，被枪声搅得焦急不安，同样不亚于她。


  她机械地看了他一眼，没听见他说的话，又朝悬崖方向迈了一步，但转过身，慢慢往小教堂走去。


  “是他，是他，”她喃喃道，“我不去。他唤我干吗！难道这些天发生了根本变化？……不，不，不可能，想让他……”


  她在小教堂门槛上跪下，双手将脸捂住，一动不动地待在那里，赖斯基轻轻走到她身后。


  “别去，韦拉……”他小声道。


  她战栗一下，紧张地望着圣像：圣像的双目沉思而冷淡。目中既没闪现一丝光芒，也没流露出召唤、希望和依赖。她惊惧地直起腰，慢慢地站起，好像没发现赖斯基似的。


  传来另一下枪声。她飞也似的顺草地往悬崖冲去。


  “怎么，莫非他回来了……倘若我的‘真理’占了上风呢？不然他为何召唤？……哦，天哪！”她心想，朝枪声方向飞奔。


  “韦拉！韦拉！”赖斯基惊恐道，向她伸出双手，试图阻止她。


  她不看他一眼，用自己的手把他的手推开，几乎脚不触草在草地上飞奔，头也不回便跑上通往悬崖的林荫小道，消失在果园的树木后面。


  赖斯基在原地发愣。


  “这是什么，是劫运所致的秘密，还是炽烈的爱情？”他问道，“或是两者都是？”


  三


  韦拉晚上来吃晚饭，愁眉不展，她要牛奶，一口气喝下一杯，同谁也没说句话。


  “你怎么如此闷闷不乐，韦罗奇卡，身体怎样？”祖母冷淡问道。


  “是啊，关于身体我不敢向您问起，”季特·尼孔内奇彬彬有礼道，“从某些时候起（这时韦拉做了个耸肩动作）不能不注意到您，韦拉·瓦西里耶夫娜，您起了变化……好像瘦了些……脸色稍显苍白……这与您倒非常非常相称，”他客气地补充道，“不过这同时也该注意，那是否是得病的征兆？……”


  “是的，我有点牙疼。”韦拉不乐意地答道，“这很快便会过去的……”


  祖母望着一旁，愁闷地不作声。赖斯基用中间两个手指夹着叉子，若有所思地用它敲打着盘子。他同样什么也没吃，阴沉着脸默然无语。只有玛尔芬卡和维肯季耶夫把上的菜统统吃光，不住地絮叨。


  “您要这个小圆球干吗？”玛尔芬卡问道。


  “喂拱顶后面的大老鼠！”维肯季耶夫流畅地回答。


  “您这是干吗！我让奶奶去猜……”


  两人竭力想压制住狂热的哈哈大笑声，玛尔芬卡克制住了，便生自己未婚夫的气，因为他当着奶奶的面“举止粗鲁”。


  “请允许给您出个主意，韦拉·瓦西里耶夫娜，”季特·尼孔内奇开始道，回答韦拉的反驳，“对健康可轻慢不得。眼下八月，晚上变得潮湿。您做持续不断的散步——这很好，什么也无法像新鲜空气和散步那样维护健康。不过在这种情况下千万不该让自己晚上光着头出去行走，同样也不能不穿厚底皮鞋。尤其女人在体格娇弱的状况下……这时候最好是给自己系上暖和的三角头巾……我见到刚运来一批时髦的薄羊绒头巾……我已经买到了三条……给您，塔季扬娜·马尔科夫娜和玛尔芬卡·瓦西里耶夫娜……但没得到你们准许不敢呈送……”


  祖母朝他亲切而忧愁地点点头，韦拉竭力露一下笑容，而玛尔芬卡毫不客气道：


  “啊，您多么善良，季特·尼孔内奇！晚饭后我要吻您：您允许吗？”


  “我不允许，我爱吃醋！”维肯季耶夫道。


  “人家又没问您！”玛尔芬卡答道。


  季特·尼孔内奇露出羞怯的微笑。


  “愿意为您效劳，玛尔法·瓦西里耶夫娜！我将把自己当作幸福之人……”他说。“多好的姑娘！”他朝赖斯基小声补充道，“可以说，这是一朵绽放枝头的玫瑰，甚至连微风都不敢朝她吹拂呀！”


  他感动得咂了下嘴。


  “真的，是一朵非常漂亮的玫瑰！”赖斯基叹息着思忖道，“可那个——却像朵百合，看来‘朝她吹拂’的已经不是微风，而是狂风。”


  他望着韦拉。她起身，亲了下祖母的手，代替鞠躬用目光朝余下众人表示告别，便走了出去。


  于是其他人也从桌旁站起身。玛尔芬卡跑到季特·尼孔内奇跟前，完成了自己的心意。


  “能否明天将三角头巾捎来？”她对他小声道，“我明天早晨就要同尼古拉·安德烈伊奇去伏尔加河……它用得上……”


  “我很高兴！……”季特·尼孔内奇说道，咔一声碰了下脚跟，“我亲自送来……”


  她又吻了他一下前额，便扑向祖母。


  “没什么，没什么，奶奶！”她说，岔开塔季扬娜·马尔科夫娜的问话：“她在那边对季特·尼孔内奇都说什么悄悄话哪？”但没能掩盖过去。


  季特·尼孔内奇无法对塔季扬娜·马尔科夫娜说谎，于是想方设法替玛尔芬卡辩解，很委婉地转述了她的请求。


  “缠着别人要东西的叫花子，”塔季扬娜·马尔科夫娜责备她，“去睡觉——很晚了！而您，尼古拉·安德烈伊奇也该回家了。上帝保佑吧，晚安！”


  “我给你们送来吧——按常例；我有马车。”季特·尼孔内奇客气道。


  韦拉刚走，赖斯基便悄悄地跟着她溜出来，轻轻走在她身后。她走近小树林，站在悬崖上，望着躺卧在她脚旁的森林那黑黝黝的深渊，随后紧裹在大披肩里，在自己的长凳上坐下。


  赖斯基在远处用咳嗽让她知道他来了，并朝她走近。


  “我和你坐一坐，韦拉，”他说，“可以吗？”


  她默默挪了下身子，给他腾出些地方。


  “你很忧伤，感到很痛苦吧！”


  “牙疼……”她答道。


  “不，不是牙齿——你全身都在疼痛；告诉我……你有什么心事？与我一起分担……”


  “为何？我一个人能忍受。要知道我并没有诉怨。”


  他叹口气。


  “你是在苦恋——谁？”他小声道。


  “又是‘谁’？是您，天哪！”她说，不耐烦地在长凳上转过身去。


  “开这恶意的玩笑是何苦呢，为什么？我怎样来报答它呢？用我炽烈的爱、愚蠢的信任和乐意为你去死……”


  “什么玩笑！我可顾不上开玩笑！”她几乎绝望道，从长凳上站起身，开始在林荫小道上来回走动。


  赖斯基依然坐在长凳上。


  “我过去一直希望……现在依旧希望……自己是个疯子！我的天啊！”她痛苦地搓着手思忖道，“我试着离开一星期，两星期，摆脱这迷恋，哪怕暂时……喘口气！没有力量！”


  她停在赖斯基面前。


  “哥！”她说，“明天我要去伏尔加河那边，也许要比平常多待些日子……”


  “还有这么糟糕的事！”赖斯基不让她说完便伤心道。


  “我不与奶奶告别了，”她继续道，并没注意他说的话，“她不知道，您对她说一声，我天一亮便走。”


  他窘得不知所措，沉默不语。


  “那我现在便离去！”他大声道。


  “没必要，您再等等……”她说，似乎包含着真诚，“当我稍为平静些……”


  她停顿了一会儿。


  “我也许会向您解释的……到那时我再与您告别，以另一种方式，更好的方式，像兄妹那样，而眼下……我不能！……不过，算了！”她挥下手，急忙道，“您走吧！但请给点友情，顺路去趟下房，告诉普罗霍尔，让他五点钟准备好四轮轻便马车，让马林娜去我那里。万一您走时我不在，”她若有所思地补充道，几乎怀着惆怅和凄凉，“我们现在就告别！请原谅我的古怪脾气……（她叹口气）和接受妹妹的一吻……”


  她双手捧住他的头，吻了下前额，迅速走开。


  “谢谢您，为一切，”她说，突然在远处转过身来，“现在我非常想证明，我是多么感谢您的友情……更感谢您赠送的这块美丽的田园。再见，并原谅我！”


  她离去。他呆若木鸡。对他而言，整个世界空荡荡的，除了这块美丽的田园，而她却要将他从这里打发走，去到那里，去到那无边无际的荒漠中！活活躺进坟墓不成！


  “韦拉！”他叫道，急匆匆地追赶她。


  她停下脚步。


  “请让我留下，当你在那里的时候……我们将不再见面，我不会令人厌烦的！但我要知道你在哪里，我将等待，直到你平静下来而且按照许诺，向我作出解释……你刚才亲口说的……这里很近，可以互通书信……”


  他用舌头舔了舔火热的嘴唇，急急忙忙断断续续地抛出这么些话，仿佛害怕她马上会离去，因他而永远销声匿迹似的。


  他一脸哀求的神色，向她伸出手。她犹犹豫豫默不作声，轻轻走近他跟前。


  “给乞丐这文钱吧……看耶稣面上！”他喃喃道，充满激情，在她面前伸着手掌，“再给这个天堂和地狱同在的人一文钱吧！让我活下去，别将我活活埋进土里！……”他绝望地看着她，勉强可闻地把话说完。


  她瞪大眼睛望着他，耸了耸肩，仿佛感到寒战。


  “您在要求什么，连自己也不知道……”她轻声答道。


  “看在耶稣面上！”他没听她的，依然伸着手掌重复道。


  而她沉思起来，间或朝他瞥一眼，忽而怀着同情，忽而疑心重重。


  “好吧，您留下！”接着她断然补充道，“给我写信，只是别责骂我，倘若您的‘炽烈的爱情’因此而没有消失的话？”她漫不经心揶揄道，对这句话加重了语气，“不过也许会消失的……”她望着他，自己思忖着，“要知道这不过是幻想罢了！”


  “我将忍受一切，一切精神上的痛苦和折磨！……无法忍受的却多半是幸福！而痛苦……把它给我：它同样也是生活！只是别撵我走，别疏远我：太晚了！”


  “随您的便！”她心不在焉道，想着什么。


  他死而复苏，神经开始活跃。


  而她却在忧愁地想：“为何他就不会说这话呢？”


  “好吧，”她说，“那样的话，我明天便不动身了，而在后天。”


  她本人仿佛也复活了，在身上诞生了某种希望或打算。两人突然间开始感到满意，每人既对自己，又相互感到满意。


  “只是请您现在就叫马林娜来我这里——晚安！”


  他热烈亲吻她的手，于是他们分手而归。


  四


  翌日一清早，韦拉便交给马林娜一封便函，吩咐她交给某个人，并捎回回信。接到回信后，她变得高兴些，到伏尔加河去散步，晚上她请求祖母让她上那边纳塔利娅·伊万诺夫娜家。她同大家告别，临上车时，朝赖斯基微笑，补充说她不会忘了他。


  过了一天，一名渔夫清早从伏尔加河过来，捎来韦拉的一张便函。便函上写着一些亲热的话语：“亲爱的哥哥”，“希望更美好的未来”，“不想充分流露出来的柔情的火花已然诞生”，等等，幸福的火花朝赖斯基飞溅。


  来信令赖斯基陶醉，将它背得滚瓜烂熟——他又恢复了对自己的信心和对韦拉的信念，如今他把她看成是真实、纯洁、优雅、温柔的象征。


  他忘了自己的怀疑、担忧、蓝色信笺和悬崖，冲到桌旁写了封简短而充满温情的回信，交人送给韦拉，而自己则陷入某种炽烈爱情那紊乱的感觉之中。韦拉并不在眼前，对韦拉紧张的凝神思索分裂成幻想，或是变成对过去已经体验过的对往事的回忆。他由幻想转向寻根问底地寻找解开她秘密的“钥匙”。


  他看啊，找啊，将自己理想的阴暗之处照亮，拷问自己的智力、良心和心灵，求得经验和教训：他想从她那里得到和企求什么，为了美的完美和谐，他还缺少什么。留意自己的生活，他回想起在他原先无法实现的理想中，那些侮辱他的所有事情。


  在服装、金饰物、钻石、胭脂掩盖下的女人所有粗鲁和卑劣行为，像滚滚浊流重新从他身旁流过。他回想起自己在人生的决战中所经受的苦难和痛苦的凌辱：他的楷模们是如何倒下的，他本人是如何同他们一起倒下又如何站立起来，毫不绝望，向女人们要求人性，要求外表美与内心美的和谐。


  预感告诉他，这是最后的体验，在韦拉身上，他或是找到，或是已经永远失去自己理想中的女人，将自己的雕像击成碎块，将狄奥根涅斯的灯熄灭 [408]。


  令他痛苦的是，在她身上，在光亮之间，他见到的却是模糊不清的斑点——谎言。这神秘莫测，这整天的不见踪影，这秘密书信，这掩饰和缄默不语，是因为什么？这守口如瓶下，也许蔓延着不可宽恕的私通，或是潜伏着致命的情欲或某种难以觉察的秘密——究竟是怎么回事？“我行我素，自高自大。”祖母说。“我想要自由，自主。”她自己承认道，其实是在掩藏和使诡计！高傲的意志和独立不羁不怕任何人，公然走自己选择的路，对谎言和老鼠般的乱窜嗤之以鼻，勇于忍受大胆和恣肆行为的一切后果！“你就向他们承认，不必掩藏——我崇敬你的诚实正直！”他说。为所欲为的女人自有自己对爱情、对高尚品德、对羞耻的概念，她们还会勇敢地给自己的恶习戴上荆冠。韦拉宣扬独出心裁的概念，但自己并不公开去奉行它们，她瞒着他，欺骗他和祖母，欺骗全家、全城和整个世界！


  不，这不是他所要的女人！人们之所以对女人感到可怕，对人类感到可怕——是因为女人有可能诚实纯属偶然，只是在恋爱时，在她爱上谁之前，只是在她爱恋的那一刻，或是当她最终人老珠黄，因而没有丝毫的激情，没有任何的诱惑力和竞争力，她的真话和谎言跟谁均无关的时候。


  “谎言是撒旦投给世间的诅咒之一……”他说。“但她身上不可能有谎言……”随后他思忖道，记起她脸上那精致而又聪慧的美貌，认为这是心灵的反映，便心软起来，自己安慰自己。那脸庞多么充满真情！“美——本身便是力量：她为何还需另一种不牢靠的力量——谎言呢！”“但是……”接着他又想起真实情况，便灰心丧气思忖道：为何突然间，就在眼前，他会冒出这句“但是”来？这是来自他生活的经验，是从他所熟悉的许多女人的肖像中见到的，几乎是从他所有爱情中悟出的……是的，是从爱情中！


  他羞得满脸通红，用双手捂住脸。


  “爱情！没有爱情的会面！”他内心痛苦道，“人的性情和观念上有着什么样的咒语！我们是男人，是父亲、丈夫、兄弟和这些女人的孩子，我们傲慢地指摘她们，因为她们弄脏自己，在泥泞里打滚，在屋顶上奔跑……我们一面诅咒，一面道德败坏！我们不回头看看自己，宽容地原谅自己……狗一样的会面！……不加掩饰、完全公开地怀着自己的羞耻和醉态，却以此来惩罚女人！原来这便是两性应该相互补足教养方面的缺陷之所在，他们得平行不悖，不能走着走着，一人像狗，另一人似猫，而两人在一起如猿猴！这时，两性间这种道德上的不谐调一致，这种概念的混乱，这些相互欺骗、责难和背弃便将结束！而事实上人们发明了两种道德：一种为自己，另一种对女人！”


  他陷入个人关于早年青春时代的回忆中——并躺在沙发上。他躺了很久，遮住脸，随后又起身，脸色苍白，受尽折磨，内心痛苦不堪。“粗鲁不堪和谎言连篇有何前途，对生命有何毒害！整整几个世纪过去，整整几代人走着，沉沦在道德的和身体堕落的深渊——却没有谁，没有什么来阻挡这盲目的淫逸放荡的生活的浊流！道德败坏使自己养成了习惯，几乎成了原则，在观念混乱和情欲泛滥、道德处于无政府状态的人类社会中随心所欲……”


  然后他又投向韦拉，在她那里寻觅纯洁、真情、概念未被污染、感情未被滥用的光芒，寻觅心灵和肉体真正尚未分开的美的光芒。


  他逐一回想她的每一步，像个法院的侦查员，时而高兴得战栗不已，时而灰心丧气，而走出这分析的旋涡，既不比过去更绝望，也不比原先更坚定，始终是那样痛苦得茫然不知，犹如一个泳者，本以为一个猛子扎得很远，却原来还在原地漂浮。


  他竭力想原谅她对他不可解的举动，回想起自己迅猛的进攻：他如何突然向她提出自己对她美貌的看法，她的美貌如何使他感到惊奇，直至崇拜和狂热。他回想起，起初她如何随便地、继而又坚决地挥手对他的要求表示不耐烦，如何公然嘲笑他的热情，过去对它不信任，直至现在仍不信任，如何让他离自己远点，离此地远点，劝他跑得远远的，而他却死乞白赖硬要留下！


  “是啊，她并无过错，错的是我！”他心想，并因此而显得张皇失措。


  随后，他回想起，他如何想渐渐平息自己的一腔热情，控制它，顺毛摩挲，犹如制服一条打算扑上前来的恶狗，为的是讨好它，同时向后退，趁早离开。为何她当时没有向他公开自己偶像的名字，那时她就相信眨眼间这便会剥夺他的一切希望，他的满腔热情霎时间便会冷却？


  这她费力吗？毫不费力啊！她明白，她的秘密始终是秘密，而其实她缄默不语，仿佛是在故意激起他的情感。可她为何不说？为何不让他离去，甚至当他吩咐叶戈尔卡把箱子从顶楼搬下来时，还请求他留下呢？她是在卖弄风情——那么，她是在骗他！并且还吩咐别告诉祖母，从他那里得到保证——那么，她亦是在骗祖母，骗所有人！


  “她，她有罪！”


  他开始记日记。诗兴大发，即兴作品的浪涛开始滔滔不绝，时而充满令人感动的柔情和崇拜，时而充满含有醋意的真情实感，以及所有炽烈的爱情那强烈而感情深厚的哀号、歌唱、痛苦和幸福。


  他用道德上的感情来认识爱情，用人的想象做布景，给爱情本身添加全部魅力，认为在这种感情里，犹如在理智中那样，“也许有着比在理智中更大的”（他写道）把人和所有非人类的生物区别开的深渊。“伟大的爱情同深邃的智慧是密不可分的：智慧的宽广与心灵的深邃等量齐观——因此能登上人道仁爱顶峰的，只有一颗颗伟大的心灵——它们也即伟大的智慧！”他鼓吹道。他选配的这一魔幻般的图案，其花色千变万化，作为艺术家和多情恋人的他本人也在不断变化，时而拜倒在他所宠爱的人脚下，时而哈哈大笑着抨击自己的痛苦和幸福。哪儿也不变的只是他对善的爱，是他对道德的合理看法。“信仰上帝吧，掌握二二得四，做个老实人吧，伏尔泰曾在什么地方说过， [409]”他写道，“而我要说随你的便去爱女人吧，按尘世的方式去爱吧，但别按猫的方式，别打小算盘，别用爱情作欺骗！”


  “清白的女人！”他写道，“要求这一点，便意味着要求一切。是的，这便是一切！但不这样要求，便意味着什么也不要求，是对妇女的侮辱，侮辱她人的本性，侮辱上帝的创造，意味着直接而粗暴地否认她享有与男人同等的权利，否认她享有公正控诉的权利。女人是天生的花冠——是的，只是不是维纳斯。公猫同样觉得母猫是天生的花冠，而且是猫家族的维纳斯！女人——看来也是维纳斯，然而是有理性的、充满崇高精神的维纳斯，是形体美与心灵美的完美结合，是多情而又贞洁的维纳斯。也就是女性庄严的典范，是美的和谐的典范！”


  所有这些深刻的见解都被赖斯基推销进他的日记里，并希望在与韦拉会面时把它们念给她听，并同她继续交换着简短而友好的便函。


  放下笔，他又急忙着手搞音乐，在音响中忘乎所以，亲自怀着爱恋聆听它们如何向他歌吟他的激情和美的赞歌。他想捕捉到这些声音，确切简要地在严整的和声作品表达出来。


  由这些音波在他的想象中显出某种音响诗的轮廓：他使劲捕捉创作的秘密，并且三个早晨绞尽脑汁，用完了厚厚一本乐谱本子。而当他在第四天早晨弹奏所谱写的曲子时，结果竟然会是……波尔卡-雷多瓦克舞曲 [410]，却是那么阴郁、凄凉，使得他本人边弹边痛哭流涕。


  他对自己精致的即兴之作落在纸上竟获如此贫乏的结果而深感惊讶，叹息着承认，单凭想象是掌握不了音乐技巧的。


  “倘若我用长篇小说来表现同样的内容，结果会如何？……”他思量道，“不过眼下还顾不上长篇小说：这是以后、以后的事，而现在——一心只想着韦拉，想着炽烈的爱情和并非做作的而是真正的生活！”


  他犹如童话中的勇士，在屋子里、果园里、村子里和田野里行走，当幸福突然爆发，在自己的头脑里、内心里和整个神经系统里充满着那么多的力量，使他全身生气勃勃，喜气洋洋。


  他的思想有助于成功，想象力富有成效，心灵为善良、事业和爱情而敞开——并非对韦拉一人，而是对所有活生生的人那共同的爱。他向所有人发出他那宽容、爱抚、关切、厚爱的光芒。


  他不仅敏锐地理解别人的、亲人的、不幸者的强烈愿望，而且急忙伸出援助之手，给予安慰，甚至设身处地排扰解难——瞧这只爬行的小昆虫，他会小心翼翼地将它从小路上放进灌木丛中，以免被过路人踩死。


  在这些幸福的时刻，他真想画完拉斐尔的圣母 [411]，倘若它还未曾完成的话，想雕刻那举世闻名的维纳斯，贝维台尔的阿波罗像 [412]和重建圣彼得大教堂 [413]！


  在那些痛苦的时刻，则相反，他面容消瘦，苍白，病怏怏的，茶饭不思，在田野里徜徉，什么也看不见，忘了路，去问路遇的农夫们，问马利诺夫卡在哪儿，往右还是往左。


  这时他与祖母和玛尔芬卡在一起神情冷漠，对女仆态度粗鲁，直至天明也睡不着觉，倘若入睡，也心神不宁，痛苦不安，继续在睡梦中经受折磨。


  有时他环顾自己四周，仿佛用目光在问众人：“我是在哪儿，你们都是些什么人？”


  玛尔芬卡开始稍稍有点儿怕他。他大部分时间将自己锁在楼上，并在那里或写日记，或在屋里走动，自己同自己说话，或是重又弹钢琴，正如他绘声绘色叙述的那样，抛出“热烈的爱的浪花”。


  赖斯基的书房和过道隔着一道糊上墙纸的隔板，叶戈尔卡在木隔板上钻了个小洞，不时偷觑他。


  “哎，丫头们，我让你们看件稀奇事！”他说，透过牙缝往一旁啐了口唾沫道，“走啊，佩拉格娅·彼得罗夫娜，去鲍里斯·帕夫诺维奇老爷那里，从小窟窿眼里看；不必上剧院便能看到：他在那里如何‘像个处男’！……”


  “我可没时间，我得熨衣服。”佩拉格娅边烧热烙铁边说道。


  “哎，您呢，马特廖娜·谢苗诺夫娜？”


  “那谁去收拾玛尔法·瓦西里耶夫娜的房间？难道你去不成？”


  “真见鬼——一个也叫不动！”叶戈尔卡懊恼道，又从牙缝里吐出口唾沫，“我可在那里用钻孔器钻，钻了个洞！”


  “让我看看，那里是怎么回事儿！”塔季扬娜·马尔科夫娜的一个编结花边的女佣娜塔利娅好奇地请求道。


  “您可是个最最漂亮的姑娘，娜塔利娅·法捷耶夫娜，”叶戈尔卡温情道，“就像个小姐！别说让您去看窟窿眼儿，就是把手和心都给您，我都愿意——只是……得给您安上另一张丑脸！……”


  其余的丫头笑了，而那位非常生气。


  “烂舌头！”她说着离开房间，“没错，烂舌头！”


  “其实您哪，”叶戈尔卡在她身后说道，“那张丑脸极像自己的老爸法杰伊·伊里奇！”


  并且嘻嘻笑开了。


  不过他还是劝说头两个丫头去看看。她们轮流往窟窿眼里观看了一番。


  “你们看，你们看呀，好像他在哭鼻子，掉眼泪，没错！”叶戈尔卡说，时而将那个，时而将另一个往窟窿前面推。


  “当真在哭，可怜的人儿！”马特廖娜怜惜道。


  “他别是在哈哈笑吧？原先他是会这样哈哈笑的！看着吧，看着吧！”


  三个全都蹲下，窃笑起来。


  “哎，瞧他多激动！”叶戈尔卡说道，“也许是爱上了韦拉·瓦西里耶夫娜……”


  佩拉格娅用拳头戳了一下他腰眼。


  “你瞎说什么，下流坯！”她害怕道，“你再胡说，竟敢触犯小姐！女主人要是知道……我们全得滚蛋！”


  可是赖斯基几乎在同一时间里又哭又笑，真的“像个处男”，也就是说较之普通人，他更像是个艺术家受神经的驱使在那里又哭又笑。


  他一直在以高贵的形态铸造韦拉的形象，无意识地、真诚地描绘着它，同时也描绘着自己炽烈感情的形象，在这一情感中表现出，有时是幼稚和可笑地表现出，他个人灵魂中曾有过的光明和诚实的一切，也表现出其灵魂对他人、对女人的要求。


  “你在那里一直在写什么？”塔季扬娜·马尔科夫娜问，“难道一直在写剧作或是长篇小说？”


  “不知道，奶奶，我写生活——出来的是长篇小说；我写长篇小说——出来的是生活。而最终是什么——我也不知道。”


  “只要孩子不哭，给玩什么都可以。”她说，用这句谚语几乎正确地确定了赖斯基写作的意义。他是在消磨时光，想象力枯竭便是自然之道，于是他不再关注生活，不知烦闷，哪儿也不想去，什么也不想要。“为何你总是只在夜间写作呢？”她说，“死亡——我害怕……喏，为自己的剧作伤脑筋，你怎么入睡！直到天亮，那不是开玩笑吗？要知道你是在折磨自己。瞧，你有时脸发黄，像根熟过头的老黄瓜……”


  他照镜子，对自身的变化大吃一惊。一块块黄斑出现在鬓角上和鼻子两旁，一头浓密的黑发中有了明显的白发。


  “为何我是黑发男子，而非淡黄发男子？”他抱怨道，“变得早老了十岁！”


  “没什么，奶奶，别关注我，”他答道，“给我自由……我不想睡，有时也想，但无法入睡。”


  “他也像韦拉那样，要‘自由’！”


  她叹口气。


  “他们老是想着这样的自由；好像奶奶给他们戴上脚镣手铐似的！你要写的话，也别成宿地写，”她补上一句，“不然我睡不安稳的。不管几点钟，你瞧吧，你的屋始终亮着灯……”


  “我保证，奶奶，我不会失火的，哪怕自己全身烧焦……”


  “噢，让你舌头长疮！”她生气地打断道，亲自用针在玛尔芬卡的嫁妆上面缝着什么，虽说此刻女裁缝们正在十张铺开的桌子旁忙碌着。她不能看着别人都在忙活，而自己却袖手旁观，正如当旁人全在哭和笑的时候，维肯季耶夫不能不哭和不笑一样。


  “别戏弄命运，别说不吉利的话惹祸上身！”她补充道，“记住：说话多了，自招苦吃！”


  他突然从沙发上跳起来，扑向窗口，然后冲出门外，消失不见。


  “农夫带着韦拉的信来了！”他边离去边说。


  “瞧那样，如同见了亲爹那么高兴！为这些小说和剧本用光了多少支蜡烛：一晚上点完四支！”节俭的祖母小声数落道。


  五


  赖斯基接到韦拉的几行便函。她抱怨在那里感到寂寞无聊，确实，寥寥数语可见离群索居使她十分苦恼。


  她写道，她想见他，她需要他，以后将更需要他，“没有他，她无法生活。”——并且有时便函以某种玩笑结束，这种玩笑犹如冷淡而有魅力的呵痒，使他身上既痒痒又痛苦。


  但是，虽说这是个玩笑话，韦拉的神秘身影始终吸引他去往神奇而遥远的深处。韦拉仿佛身处薄纱覆盖的一团雾气中离他而去；他紧随着她飞奔，触及那袭薄纱，想揭开她的秘密，看看他身前的伊西达 [414]是何模样。


  他刚触及那薄纱，她便远远消逝而去。他在人与艺术家那相互矛盾的欢乐与痛苦中，既怡然自得又吃尽苦头，自己也不明白，这欢乐与痛苦何在，另一种何时消失，以及它们何时又掺和在一起。


  偶然接到她的一封短信，信中友好的语气掺和着恶狠狠的嘲笑，嘲笑他的激情，他对理想的追求和他在与她交谈中经常表现出的那变幻不定的想象力，使他不由得发出真诚的笑声，随后又差点哭出声来，因为忧郁，因为无力诉说自己，给她以了解自己性格的锁匙。


  “可怜的女人，她并不理解，”他抱怨道，“因想象力而受谴责，这就像一个人因影子太长而遭谴责：为何将整个田野遮蔽，长得比楼房还高！她也不相信炽烈的爱情！最好她能见到，这条蟒蛇如何伸展在我面前，如何闪烁着碧绿的金灿灿光芒，当太阳将它照亮，晒得发暖时；又如何失去光泽，当它爬进黑暗，发出咝咝的响声，露出尖牙相威胁时！最好让那些精通所谓心灵和情感秘密的行家和解释者来到这里，把自己的观念和从米哈伊洛夫斯基剧院 [415]的剧目栏上获得的哲学陈列出来。他们会滔滔不绝地说出自己的箴言：‘不能恋爱，当自尊心受到侮辱’，‘爱情是á deux [416]利己主义’，‘爱情消逝，当它不能分享时’，等等。”


  “瞧它，这便是炽烈的爱情，”他说，“是否愿意一试！人们怂恿我，嘲笑我——可我始终爱着，而且是如此执着地爱着！并非如‘四万个兄弟’ [417]那样地爱着——莎士比亚说少了——而是用所有人合在一起的爱爱着。所有的爱情形式都包括在我的这一爱情中。我爱她，像列昂季爱自己的妻子，用心地忠厚、纯洁无邪、牧人般的爱，我用强烈的激情去爱，像这个严肃的萨韦利，我像维肯季耶夫那样对生活充满欢乐和热忱去爱，我也许像图申那样去爱，既惊奇又偷偷地满怀崇敬，我爱，像奶奶爱自己的韦拉——并且最后，我还像谁也没犹如此爱过的那样，用造物主给予的那种爱去爱，这爱情如大海，临接宇宙……”


  “倘若将这一切简化为一句话，”他在一瞬间突然清醒过来，最后说道，“那便是：‘我像艺术家那样在爱，也就是用不受约束的……甚或无所顾忌的想象力的全部力量在爱！’”


  写作过程，犹如一个非故意的创作过程将他吸引。在这过程中，他眼前，宛若五彩缤纷的图案，疾驰过他本人的思想、感觉、形象。但这些稿纸，既妨碍他忘掉他真诚思念着的韦拉，又供给他激情，即想象力。


  “可她并不明白这一点，”他悲怆地想，“却把这些由她引起并献给她的幻想作品，当作不值一提的东西！难道她真的不明白：这个女人！可她看来耳朵是那么小巧，显得很聪明……


  “可她聪明吗？要知道，我们，特别是女人，常常只是把一种十分巧妙的最低级智能——狡猾，当作聪明，而女人们甚至自吹自擂，说她们也掌握这种精密武器，掌握这种猫和狐狸。甚至某些昆虫的智慧！这是一种消极的智慧，是一种隐瞒真相、逃避危险、逃避暴力和压迫的能力。


  “顺便说说，软弱无力、分散疏闲的整个犹太民族正是在长期的压迫中养成了这种小聪明，他们悄悄然挤过人群，靠狡猾维护了自己的生命、财产和自己的生存权利。


  “这种小聪明，帮助他们顺利地维持日常生活，做些小勾当，掩藏一些小罪孽，等等。可是当人们把妇女的权利交还给她们时，这种小事上有利、大事上几乎总是有害的精明，便该让位给人的真正力量——聪明才智。”


  当他不再写日记，头脑清醒地过上一两天，完美无瑕的韦拉便重又出现在他的脑海里。怀疑，猜忌，侮辱性的言辞——它们本身便同他的本性格格不入，如同与正直善良的奥赛罗的本性格格不入的那样。这些都是毫无意义的曲解和空虚，是激情和无知的结果，它们将一切都投上了虚幻和阴暗的色彩。


  一天，她的便函中，在几句亲切玩笑式的友情流露后，落款“您的韦拉”下面，又写有以下附言：


  “我的朋友和哥！您教会我爱和思念。您与我共同分享自己心灵的力量，仿佛将您一颗最温柔多情的心献给了我……正是您的这份温情唤起了我的勇气，把一件善事告诉您。这里有个不幸的、从家乡给驱逐的人……政府的怀疑威胁着他……他无处安身，所有人都不与他来往，有些是因为冷漠，另一些是出于害怕。您爱他人，不可能漠不关心，更不会害怕做一件善事，一件高贵神圣的事。他身无分文，衣不蔽体，而室外已是秋天……


  “对此我没有任何胡诌瞎编，这里句句都是实情：您的韦拉不会对您说谎。倘若您的心——我对此毫不怀疑——将告诉您该做什么的话，那就请寄上您的补助金致执事之妻谢克列捷娅·布尔达拉霍娃，一定能收到：我将亲自监督。但此事您该做得别让奶奶发现什么，也别让家里任何人知道。


  “也许——这很自然——您会感到为难，这该是一笔多么大的数目，三百甚或二百二十卢布——将足够他整整一年的开销。倘若您还能寄上一件大衣和秋季花呢男式西服背心（您瞧，我向来是多么相信您那颗温存的心和尤其是对我的爱，使我甚至附上了乡下裁缝从他身上量下的尺寸！），那么您的这一善举便将使一个穷人免受寒冷。


  “因此，我已经不敢再提防寒保暖的衣服——这便意味着滥用您的善良和对我的眷恋：这待到下次吧！入冬前可怜的流放犯也许将要离开此地，祝福您，同时与您一起亦……稍稍祝福我。我本不想打扰您，但是您知道，我的钱全在奶奶那里，可我不能向她开口。”


  “怎么回事？这算怎么回事！”看完postscriptum [418]，赖斯基几乎惊讶得叫嚷起来，眼睛朝四周乱转，脑子里寻找着解答。


  “不是她，不是她！”他大声嚷嚷，随后突然躺倒在沙发上，爆发出歇斯底里的大笑。


  这是在塔季扬娜·马尔科夫娜的账房里。此刻在场的有维肯季耶夫和玛尔芬卡。他们俩起先受大笑的感染也友好地给他当伴奏，随后忍住笑，开始对他的阵阵哈哈大笑声感到害怕。塔季扬娜·马尔科夫娜尤其害怕。她甚至拿来什么滴剂，往小勺里倒了些。赖斯基才停息下来。


  “喝几滴，鲍留什卡。”


  “不，奶奶，别给我滴剂，而给我三百卢布钱……”


  并且重又大笑不止。祖母曾想加以拒绝。


  “你说，为什么，给谁？是否给马尔库什卡？你首先把八十卢布从他那里要回来。”并且没完没了地唠叨起来！


  要是在别的时候，他会暗自欣赏祖母那精打细算的做法，而且一定会和善地逗弄她一下。但此时他内心急不可待的火气烧得正旺，把恶作剧的强烈兴致全打消了。


  他一个劲儿地与她纠缠，差点没打起架来，经过一小时十分艰难的争吵和讨价还价，从她那里得到二百二十卢布，只是因为他想尽快了结此事，才没做成三百卢布的买卖。


  他把钱装入信封封好，翌日便交人送去。同时找了个裁缝，催促他缝了件暖和的大衣和男式西装背心，买了条被子。所有这些都在第五天交人送达。


  他接到了那边的回信：


  “我是用泪水和心灵，而不是用笔在感谢您，亲爱的，亲爱的哥哥！为此不该由我来褒奖：上苍会替我褒奖的！我的谢意是握手和久久的，久久的表示谢忱的目光！他一直在高兴地‘笑’，并穿上了新衣。从那笔钱中，他立刻付了三个月的欠款给女房东，又预付了一个月的房租。他只敢花三卢布买他很久没享受过的雪茄，而这是他的嗜好……”


  “明天我让人送一盒去，”赖斯基心想，并派人送去了，“顺便说说，那是因为‘无此物者才索求’……”他说道，“富人是不会索讨的。”


  他突然想起，派机灵的叶戈尔卡去注意一下，看是谁来渔人处取信，打听一下那个谢克列捷娅·布尔达拉霍娃是什么人。他已经拉铃，但当叶戈尔出现时，他又缄默不语，望了叶戈尔一眼，为自己的意图脸红，并朝他挥了下手，让他离去。


  “我不能，我不能！”他喃喃道，怀着无法克制的厌恶，“我将问她本人，看她怎么说，倘若她说谎，那就再见，韦拉，让对女人的各种信任与她一起烟消云散！”


  他像医生观察病情那样，留意自己炽烈爱情的进程，并且仿佛将它拍下照片，因为他曾真诚地体验过它，并正确地作出了结论。这炽烈的爱情是什么，是谎言，是幻影，应当驱散它，将它消除！“但怎么办？眼下该做什么？”他问，望着蓝天白云，将目光深入大地，“职责嘱咐了什么，你回答，平息下来的理智，替我把道路照亮，让我跃过这烧得很旺的火堆！”


  “抛却一切，赶紧跑开！”理智平静道。


  “是的，是的，我将抛却一切，跑开，别等她！”他决定道，并且只是在此时才发现附在她信里的一片纸，上面有韦拉的附言：


  “您别再写信，我将于星期四回家：林务员送我回来！”


  他非常高兴。


  “啊！瞧一次考验。这是奶奶的‘机缘’参与了此事，让我去作出贡献，建立功勋，而我将把它完成。过三天我就将在这里见到她……噢，多么安逸！马林诺夫卡上空将升起多么灿烂的太阳！不，我要走！这对我有何意义，谁也不知道！难道我不去寻求报答和这失去的世界？快，快离开……”他坚决道，叫叶戈尔，吩咐把箱子搬下来。


  应该马上动身，也就是将韦拉忘掉。他已经完成自己的部分计划。他进城买了些路上的用品。在街上他遇见了省长。省长责怪他为何很久未见，赖斯基回答是因为身体不适，并且说日内就将离去。


  “去哪儿？”省长问。


  “我反正全一样，”赖斯基阴郁地答道，“在这里……我累了，想解解闷，眼下将上彼得堡，那里有自己的庄园，再去P省，也许出趟国……”


  “您觉得烦闷，这并不奇怪，”省长说，“待在一个地方，离开交往密切的人们……是需要解解闷……瞧，您是否愿意同我一起出去走走？我后天动身去省城察看……”


  “后天是星期三，”赖斯基的头脑里闪过一个想法，“而她是星期四回来……是啊，是啊，命运在拽我……我何不彻底从这里远远离开——为了建立真正的功勋？”


  “您到地方上去看看，”省长继续道，“有的是美丽的地方：您是诗人，积累一些新鲜的印象……我们顺伏尔加河而下走上一百五十俄里……您带上画册，画些风景画……”


  “倘若我接受呢？”赖斯基答道，既打算同爱欲作斗争，同时又隐藏着希望，想不完全离开此地，要知道这里有她存在，其美貌既无可比拟，又令他痛苦！


  “我们一起去，我当您的旅伴。”他最终决定道。


  省长亲热地用手拍了拍他的手掌，带他到自己家，指着一辆方便舒适的轻便马车说道，厨师也将跟着他们，纸牌也带上。“我们将杀它几局皮克特 [419]，”他补充道，“这样路上比带上个有许多公事的书记员要开心得多。”


  打算换换地方和环境的想法，已经使赖斯基变得轻松些。这件与韦拉不太相干的事情，犹如一朵云彩飘浮在他与她之间。要是早就如此，那么这无聊之极的状态便结束了！


  “瞧，几乎没有任何不正常的情绪了！”他回到家说道。


  他再次吩咐叶戈尔卡准备衣服、内衣，说是要同省长一起出差。


  他要克制激情的打算是真诚的，并且已经考虑再也不回来，待到与省长之行结束便要求将自己的东西从家里搬出，离开此地，而且不想同韦拉再见上一面。


  他应该到此为止，永远离开马林诺夫卡，或是很久，不再回头看一眼——让一切隐没在空间中，甚至这空间的距离，并不像赖斯基打算在韦拉和自己之间那么遥远，也就是二三百俄里，并且隐没在时间中——并非几年，而是五六个星期，也许从这噩梦般没完没了无聊的龃龉中，剩下的将只是模糊的回忆。


  凭原先的、虽说并非十分有说服力的经验，赖斯基明白这一点，但最近的经验总是好像同原先的经验有所不同，况且在新的激情下，新的创伤还在冒着热气，而等待的时间却很长。


  这点赖斯基也明白，甚至并没有对自己耍滑头，而只是想如何使无法忍受的痛苦感到厌倦，也就是别突然间离开此地，别立刻在她和自己之间建起一条无法逾越的鸿沟，以便别使这条神经猝然中断，他正是靠它如此紧密地联系着生气勃勃、充满魅力、身材匀称秀丽、外貌娇柔细腻的韦拉，联系着她身上所体现出的他的理想，它存在于她的形象之中，虽说她的行动神秘莫测，虽说他怀疑她炽烈地爱上了某个人，最终，虽说他粗鲁地推测她有着女人骄纵不羁的性格，猜测她同……图申的关系，怀疑他最有可能成为她的心上人。


  “也许是另一个人，是另一些人……”他恶狠狠地思忖道。


  他将自己艺术家的那些需求搬到生活中，将它们与所有普通人的需求混为一谈，并写实地描摹他们的生活，而且是不由自主地、无意识地，使自己执行古老而明哲的规则，来“认识自我” [420]，惊骇地注视着、倾听着无理性的盲目本性那粗野的冲动，亲自描写本性精神上的痛苦，起草新规则，使自己身上那个“老朽的人”毁灭，并创造出一个新人。而且，他把那面邪恶与愚昧的、毫不留情的镜子挪到自己跟前照一下，倘若大吃一惊，那么他便难以置信地幸运，他发现，这是一种致力于研究自己的内心工作，作为人，他需要韦拉，需要活生生的女人，作为艺术家，他需要雕像，他本人的这种研究，并非始于韦拉，而是为时已久，首先开始于本性分裂为现实的和由幻想产生的两部分的那个时候。


  他怀着心脏的跳动和纯真泪水的战栗，在激情的污泥和喧嚣中，暗自倾听着自己体内那神秘而静悄悄的工作，某种神秘莫测的精神，有时在噼啪声和浓烟中渐渐减弱的不纯的火焰，但它并没有熄灭，重又活跃起来，开始轻轻地，然后越来越响亮，召唤他去从事困难而无穷尽的工作，对自己，对自身的雕像，对人的理想进行研究。


  他回忆起，并非生活的诱惑，亦非意志薄弱的恐惧召唤他去从事这项工作，而是对在自己身上寻觅和创造美的一种无私爱好，这使他高兴得心里突突地跳。神灵使他向往一个光明而神秘的远方，吸引他作为一个人和作为一个艺术家，去追求人类纯洁的美的理想。


  他怀着隐约的、激动得令人喘不过气来的惊喜，看到纯洁的天才其工作并没有因欲火而落空，只是中断了，而当欲火过去，它又前进，缓慢而又不顺利，但始终在进行——他还看到，在人的心灵中，不以艺术创作为转移，蕴蓄着另一种创作，除了肉体的渴望，存在着另一种真正的渴望，除了肌肉的力量，还有另一种力量。


  脑子里掠过自己整个的生命线，想起何种非人的痛苦曾折磨过他，当他跌倒时，又如何慢慢站立起来，纯洁的神灵如何轻轻地将他唤醒，帮他站起身，安慰他，使他振作起来，恢复对真善美的信心，对力量的信心——行动起来，走得更远，攀得更高……


  当他感到，他的力量如何趋于平衡，他最好的思维活动和意志如何进到那里，进到这座大厦，他如何变得轻松自由些，当他感受到这项神秘工作，感受到他亲自作出努力，有所进展，搬石、点火又送水的时候，虔敬得有些心惊胆战。


  因为意识到自己内心的这份创造性工作，如今热情而又令人痛苦的韦拉已从他的记忆中渐渐消失，倘若她到来，那也只是因为他哀求地召唤她来此，来参加这份隐秘的精神工作，向她展示自己内心的圣火，唤起她身上的圣火，恳求她保护它，珍爱它，滋养它。


  这时他仿佛觉得，他爱韦拉用的是这样一种别人谁也没有用过的爱情，他自己也曾大胆要求过韦拉，用她未能给予自己偶像的爱来爱自己，不管她如何热烈地爱着他，倘若这位偶像胸中并未怀有那样的力量，那样的火焰，因而也不可能怀有他身上所包含的、急于向她倾吐的这种爱。


  对另一种炽烈而有害的情欲，他真诚老实地继续作着斗争，感到它并没有得到韦拉的回应，因而也就无法获得某种结局，像两个相互爱恋的忠诚的恋人那样，在平和安宁的过程中得到了幸福，在这种幸福中，情欲去除了肉体的狂热，而变成为人类不渝的爱情。


  如今他已经不再像从前那样召唤对自己的炽烈爱情，而是诅咒自己的内心状态和痛苦的内心斗争，并且给韦拉写信道，他决心避免她的在场。如今，当他要离开她时——她却如影相随地跟在他身后，依然在自己神秘莫测的面纱覆盖下，触及他，逗引他，唤醒他的梦，夺走他手中的书，不让他吃东西。


  过了三天，他收到一封简短的便函，询问道：“他在哪儿？为何不归？为何没有书信？”仿佛他离去的打算与她无关，或是她未曾收到他的信。


  她让他回家，说是她回来了，“没有他很寂寞”，马林诺夫卡冷冷清清，人人垂头丧气，玛尔芬卡打算去伏尔加河对岸自己未婚夫母亲那边做客，下星期是她的生日，生日过后便动身，说是将剩下祖母一人，她会烦闷死的，倘若他不为奶奶和她作出牺牲的话……


  “是的，我知道这种牺牲，”他恶狠狠和疑惑地心想，“家里没有我和玛尔芬卡，你从悬崖上跃下去便更引人注目了，野山羊！该陪奶奶多坐一会儿，吃饭别在自己屋里，而要同大家在一起——我明白！这将不再有了！我不会让你称心如意的——够了！我将从肩上卸下这愚蠢的激情，你永远不会尝到自己得意扬扬的心情！”


  他给她写了回信，信中重提自己打算离去，不再同她见面，说这是实现她早先要求让她安静的唯一办法，而且也可消除自己个人的痛苦。随后他撕毁自己的日记，抛向空中，让碎片随风飘扬，对作品中自己的想象力完全感到失望。


  母鸡从四面八方向县城那省长官邸的窗户扑去，把这些像雪片般纷纷落下的纸屑当作某种鸡吃的吗哪 [421]，随后又慢慢散去，同样扫兴失望，疑问地朝窗口望了望。


  翌日傍晚，他收到韦拉的一封短信，她在信里安慰他，对他离去并且不与她见面的打算表示赞同，并表明完全愿意帮助他战胜情欲（这词下面画上了一道着重线）——为此，她本人在发出此信后的当天，也就是星期五，又去了伏尔加河对岸。她还建议他回来一趟，同塔季扬娜·马尔科夫娜和全家人告别，不然突然间离去，会使全城吃惊，让祖母伤心的。


  赖斯基几乎为这封信而高兴起来。他心里感到轻松些，于是翌日，也即星期五，吃过中饭，当他们驶进临进马林诺夫卡的小镇时，他轻松而欢快地从省长的轻便马车上跳了下来，为这次愉快而惬意的游玩而感谢他的大人。他带上自己的旅行背包，迅速跑进大门，出现在家中。
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  玛尔芬卡打头，维肯季耶夫第二，一群家犬随同他们俩，急忙跑出来迎接他，所有人，包括帕舒特卡在内，全为他高兴得几乎落泪，以至他，虽说激动得如痴如醉，也为这衷心欢迎的热情感动得几乎泪容满面。


  “唉，这样的幸福为何我还嫌不够呢？——为何我不是奶奶，不是维肯季耶夫，不是玛尔芬卡呢，为何我与韦拉要各有不同呢？”他思忖着，同时怯生生地用目光寻找韦拉。


  “韦拉昨天就走了！”玛尔芬卡特别利索道，她当然发现他忧愁地在往四周环顾。


  “是啊，韦拉·瓦西里耶夫娜走了。”维肯季耶夫也重复道。


  “小姐不在！”下人们也说，虽说他并没有问他们。


  他本该感到高兴，可他却心情沮丧。


  “他们高兴她走，全都笑嘻嘻的，对此无所谓！”他心想，往塔季扬娜·马尔科夫娜的账房走去。


  “你让我好等啊，正打算发急件呢！”她一脸慌张道，将帕舒特卡打发走，关上门。


  他心慌意乱，等待有关韦拉的什么消息。


  “究竟出什么事了？”


  “你的朋友，列昂季·伊万诺维奇……”


  “他怎么啦？”


  “他病了。”


  “可怜的人！他怎么样啦？我现在就去……有危险吗？”


  “等等，我吩咐套马车了，趁现在我告诉你原因；城里人人都知道了。我只是为了玛尔芬卡才瞒住的。韦拉已经从谁那里得知了……”


  “他究竟出了什么事？”


  “妻子跑了……”塔季扬娜·马尔科夫娜皱着眉头悄声道，“他便病倒了。他的厨娘前天和昨天两次跑来找你……”


  “她去了何处？”


  “同法国人查理一起突然离去！不知为何突然将此人召回彼得堡。嗨，瞧她便……说什么‘顺便带我上莫斯科，mr Charles’。多狡猾，说是：‘我想与在莫斯科的亲人们见见面。’还骗走了丈夫的自由居住身份证。”


  “嗨，这有什么大不了的？”赖斯基说，“她与查理私通，除了丈夫，对谁都不是什么秘密：大家还取笑哪，而他什么也不知道。她会回来的……”


  “你没把话听完。她从路上给丈夫发了封信，信上请求将她忘了，说是让他别等了，她不再回来，不能与他在一起生活，在这里她将越来越憔悴……”


  赖斯基耸耸肩。


  “哎哟，我的天哪！哎哟，大傻瓜！”他难过道，“可怜的列昂季！她偷偷干的丑事还少吗——不，还想当众出丑……我立马去；唉，我真为他可惜！”


  “我也感到遗憾，鲍留什卡。我真想亲自乘车去他那里——他可是个老实人——像个孩子似的！上帝赐给他渊博的学问，却没赐他机敏……埋头于自己的书堆里！他在那里有谁照管？……那你听着：倘若他无人照看的话，你就把他接到这里——老房子里还有空房，除了韦拉住了一间……我们暂且将他安置在那儿……我已经吩咐准备好两个房间，以备万一。”


  “奶奶，您真是个了不起的女人！我刚想到，可您已经吩咐下去了！……”


  他去了趟自己的房间。在那里发现几封从彼得堡寄来的信，其中一封是他的朋友阿亚诺夫的回信，他也是索菲娅的姑妈娜杰日达·瓦西里耶夫娜和安娜·瓦西里耶夫娜的牌友。鲍里斯曾给他写过好几封信，打听索菲娅·别洛沃多娃的消息，可他随后便忘了。


  他拆开信，见阿亚诺夫顺便写到有关她的情况，作为对他来信的答复。


  “何时回心转意了！”他心想，“那时我对她的印象还很新鲜，现如今我连她的模样都忘了！现在对我来说，甚至更感兴趣的是谢克列捷娅·布尔达拉霍娃，因为她能让我想起韦拉！”


  他别的信都没看，杂志也不拆，便去了科兹洛夫家。灰色小屋的百叶窗紧闭，赖斯基敲了半天，好不容易才有人给他开了门。


  他穿过前厅，然后客厅，并停在书房前，不知是敲门还是直接进去。


  门突然轻轻打开，马克·沃洛霍夫出现在他面前，身穿女人宽大的连衣裙，脚蹬科兹洛夫的便鞋，头发蓬乱，没有睡醒的脸庞，脸色苍白，脸颊消瘦，一对凶相的眸子，仿佛全身都在抽搐。


  “真见鬼，您好不容易才来！”他恼怒地低声道，“您到哪儿去啦？我差不多第二个夜晚完全没有睡觉了……白天还有学生来此转转，可晚上就他一人……”


  “他怎么啦？”


  “怎么啦？难道他们没对您说？母山羊走了！我听说后高兴极了，跑来向他祝贺，只见——他面如土色！双眼模糊，谁也不认识了。差点儿得了热病，现在好像过去了。这废物非但没高兴得掉眼泪，反而悲痛万分！我请来医生，他把人撵走，自己像个傻子似的来回走动……现在他睡了，您别打扰他。我回趟家，您留下，免得他脑筋迟钝忧郁症发作干出傻事。他谁也不听——我已经想把他揍一顿……”


  他恼怒地啐口唾沫。


  “别指望厨娘——她是个白痴。昨天她不给他正经服药，却喂他吃牙粉。明晚我来换您……”他补充道。赖斯基惊讶地望着马克，把手伸给他。


  “干吗这么仁慈？”马克刻薄问道，没伸手。


  “感谢您没撇下我可怜的同学……”


  “啊，很高兴！”马克说，咔的一声用拖鞋跟相碰，紧紧握住赖斯基的手摇晃着，“我早就在寻找机会为您效劳……”


  “这是什么，沃洛霍夫，您怎么像个马戏团小丑，总是反穿衣服！……”


  “可您总是在生活中装腔作势和装模作样地生活！”沃洛霍夫恶狠狠地答道，“喏，您的感谢对我有什么屁用？难道我是为了道谢或是为了某个什么人来照看科兹洛夫的，而不是为了他本人？”


  “那好吧，马克·伊万诺维奇，上帝保佑您和您的举止！关键不在于举止，也不在于我的‘装腔作势’！您做了一件好事……”


  “又是赞扬！”


  “又是。这是我说话的习惯——我喜欢什么，不喜欢什么。您以为当个粗人就意味着朴实和自然，可我认为人越是和善谦让，他便更是个人。很遗憾，倘若您不喜欢我的这种‘装模作样’，但请给我按自己方式装模作样生活的自由！”


  “好吧，加多少糖，随您的便！”马克透过牙缝发牢骚道。


  “我把列昂季送到自己家：他在那里将同在自己家里一样，”赖斯基继续道，“倘若痛楚不解除，那他便永远留在这安静的角落里……”


  “来，现在把手给我，”马克严肃道，握住他的手，“这是正经事，而不是句空话！科兹洛夫算是垮了，已经无法供职。他落得个没住所，没食物……您脑子里倒想出个非常好的念头。”


  “不是我，而是个女人想出这个念头的，也不是在脑子里，而是在心里，”赖斯基最后说道，“因此眼下我不接受您的手……这是奶奶想出来的……”


  “您的这位奶奶，真是个了不起的老太太！”马克道，“有时间我上她那里吃馅儿饼去！可惜的是，她脑子里充满许多陈腐的糊涂念头！……喏，我走了，您来照看科兹洛夫，倘若自己不行，那就派个什么人来。大前天有人给他淋湿脑袋，并且吩咐晚上用圆白菜蒙上。料想不到我睡着了，而他却昏昏沉沉，从头上将整个圆白菜搬下来吃了……再见！我自己也没吃没睡。这里的阿夫多季娅请我喝咖啡那种混浊无味的饮料……”


  “原来如此，您不想再等等？我现在派车夫到家里把晚饭取来。”赖斯基说道。


  “不，我到家后再吃晚饭。”


  “也许……您没钱了吧？……”赖斯基怯生生地表示道，想去掏皮夹子。


  马克突然以自己的冷冷的笑声笑起来。


  “不，不，我现在有钱了……”他神秘莫测地望着赖斯基道，“晚饭前我还将去趟澡堂。我全身弄得脏兮兮的，没购置过衣服，也几乎没换过衣服。您要知道，我现在不在种菜园子的人那里住了，而是住在一个神职人员家里。今天那里会把澡堂烧暖，我去趟澡堂，然后吃晚饭，躺它一晚上。”


  “你瘦了——而且好像有病！”赖斯基说道，“您的眼睛……”


  马克突然蹙额，他的脸色变得比原先还凶狠。


  “可您，依我看，您的身体更糟！”他说，“您照照镜子：那些黄斑，双眼全塌陷下去了……”


  “我有各种烦心事……”


  “我也是。”沃洛霍夫冷冷道，“再见。”


  他离去，而赖斯基轻轻地把门朝列昂季打开，踮着脚走到床前。


  “谁在那里？”科兹洛夫虚弱地问。


  “你好，列昂季——是我！”赖斯基说道，抓住科兹洛夫的手，在床边的一把安乐椅上坐下来。


  科兹洛夫久久地端详着，随后认出了赖斯基，急忙从床上放下双腿坐起望着他。


  “此人走了？我装作睡着。好久没见到你了，”列昂季声音微弱地断断续续道，“我一直等着，心想，他怎么不来看我。老同学的脸，”他继续道，凑近去望着赖斯基的眼睛，将自己的手放在他肩上，“现在只有这张脸还不让我感到讨厌……”


  “我不在城里，”赖斯基答道，“我刚回来，便得知你病了……”


  “他们胡说八道，我没病。我是装的……”他说，把头低到胸前，不再作声。过了几分钟他抬起头，茫然地望着赖斯基。


  “我倒是想对你说什么来着？……”


  他站起身，脚步不稳地在书房里走动。


  “你还是躺下，列昂季，”赖斯基说，“你病了……”


  “我没病。”科兹洛夫几乎恼火道，“你们这是干什么，好像商量好似的，老调重弹：病了病了。马克还带来医生，坐在这里，好像怕我跳窗或是要自杀似的……”


  “但是你身体虚弱，走路很吃力——真的，躺下吧……”


  “是啊，很虚弱，这是真的。”列昂季喃喃道，越过椅子背朝赖斯基俯过身子，搂住他的脖子。他把脸颊贴住赖斯基的脑袋，赖斯基突然感到自己的前额和脸颊上那火烫的泪水，列昂季哭了。


  “这是身体虚弱，是的……”列昂季哽咽道，“但我没病……我没患热病……他们胡说……不理解……连我自己也什么都不明白……瞧，一见到你……便掉眼泪，自己便迸发出来……别骂我，像马克那样，也别嘲笑我，像他们所有人那样笑……那些教师、同学们……我见到他们脸上挂着充满恶意的笑容，这些富有同情心来探望我的人！……”


  赖斯基自己也哭得接不上气来，但他没让眼泪流下来，免得触动列昂季更多的忧愁。


  “我理解并尊重你的眼泪，列昂季！”他说，好不容易抑制住自己的情感。


  “你是好人，老同学……中学时你也没嘲笑过我……你知道我为什么哭吗？我出了什么事，你什么也不知道吗？”


  赖斯基沉默不语。


  “那我就给你看……”他走到老式写字台前，从抽屉里取出一封信，递给他。


  那里已经听说过它。


  “把它毁了吧，”他出主意道，“只要它完好无损，你就不得安宁……”


  “怎么可以！”列昂季吃惊道，把信夺走，又将它藏进抽屉里。“这可是她写给我的唯一的几行字……我没有别的……这也是留在我记忆里的她仅有的一件东西……”他咽下泪水补充道。


  “是啊，这样的感情不愧为最好的部分……”赖斯基轻声道，“但是，列昂季，我的朋友，把这忍了吧，就当是一场病，是一次最大的苦痛……但毕竟别受它的影响——生命还长得很，你还不老……”


  “生命结束了，”列昂季打断道，“假如……”


  “假如什么？”


  “假如她……不回来……”他低声道。


  “怎么，你还想……你现在还想接纳她！……”


  “唉，鲍里斯，连你都不理解！”科兹洛夫几乎绝望道，双手捂着头，在屋子里转，“我的天哪！他们反复说我病了，怜悯我，领来医生，好几夜坐在床边——但他们毕竟揣测不出我的病因和该用什么药，其实只有一种药……”


  赖斯基不作声。


  科兹洛夫大步走到他身旁，抓住他双肩，使劲儿摇，绝望地低声道：


  “她不在了——这便是我的病！我没病，我死了：我的现在和将来——全死了，因为没有她！你去，把她叫回来，领她到这儿来——我便能起死回生！……可他还问，我是否会接纳她！你还怎么写小说，连这么简单的事情都弄不明白！……”


  赖斯基见到，科兹洛夫终于用察看古人们生活的那种有意识的准确目光，看清了合乎他心意的生活，看清了没什么可使他快慰的东西。


  “现在我明白了，”他说，“可是我并不知道，你是那么爱她。你自己曾开玩笑，说你与她处熟了，为了自己的古希腊人和古罗马人而背叛了她……”


  科兹洛夫痛苦地一笑。


  “我瞎说，我自吹，我什么亦不懂，鲍里斯，”他说，“你可没发现这点……我是永远不会明白了。我以为我爱古人，爱古代生活，可其实我爱的是……一个活生生的女人；我爱书，爱中学，爱古人也爱新人，爱自己的学生……爱你这个人……也爱这个城市，这条小胡同，这栅栏和这些花楸树——仅仅是因为——我爱她！可现在，这一切全令人厌烦，我打算哪怕去极地……是的，我前不久才得知这件事：瞧我如何在地板上抽搐着读她的信。”


  赖斯基叹口气。


  “可你却问，我是否接纳她！天啊！我会怎样接纳，怎样爱她——现在她能知道便好了……”他补充道。


  他的眼泪又一滴滴往下流。


  “你知道吗，列昂季，我到你这儿还带着塔季扬娜·马尔科夫娜的请求！”赖斯基道。


  列昂季来回走动，摇摇摆摆，头发乱蓬蓬，鞋子啪嗒啪嗒响，不听他的。


  “奶奶请你搬往我们家，”赖斯基继续道，“在这里你一个人会烦闷死的。”


  科兹洛夫听明白了，但只是挥挥手作为回答。


  “谢谢她，她是个高尚的女人！可我那么个废物，要带着自己的痛苦上别人家！”


  “这不是别人家，列昂季，我同你是兄弟。我们的亲谊比血缘关系还强烈……”


  “是的，是的，请原谅，痛苦支配了我！”科兹洛夫说道，躺到床上，握住赖斯基的手，“请原谅我的利己主义。以后……以后……我自己将挣扎着去，请求让我看看你的藏书……当希望已经没有的时候……”


  “可你还有希望吗？”


  “什么？”科兹洛夫突然迅速在床上坐起，将脸凑近赖斯基低声问道，“你以为没有希望了？”


  赖斯基不吭气，既不愿剥夺他的这根救命稻草，也不想徒劳无益地用它来引诱他。


  “我真的不知道说什么，列昂季。我很少关注你的妻子，很久没见……并没有很好了解她的脾气秉性。”


  “是啊，你没想稍稍关心关心她……我知道，你若给她一点好的教训，也就不会有这种事了……”


  他深深吸口气。


  “不，你了解她，”他补充道，“你曾向我暗示过这个法国人，可我当时没明白过来……我没想到……”他不再作声。“而倘若他抛弃了她呢？”停了一会儿，他突然高兴道，一瞬间他的双眼中闪烁着某种光芒，“也许，她想起……可能……”


  “有可能……”赖斯基犹豫不决道。


  “你等等……这是什么？……好像有人到这儿来……”列昂季说着欠起身子，望着窗外。随后坐下，显得垂头丧气。


  窗子旁驶过一辆四轮大车，一个身穿楚瓦什人 [422]镶红边衬衣的农夫站在车上，挥动着缰绳。


  “我一直在等……一直在想，她是否会回心转意！”他幻想道，“我在夜里试着起来，可是这个可恶的强盗马克，用钢铁般的大手将我放倒，吩咐我躺着。他说：‘别翻身，老老实实躺着！’我怕这个马克。”


  他探询似的盯着赖斯基。


  “你怎么认为！”他低声道，“你更了解女人——他懂什么！是有希望……或是……”


  “倘若有希望，那无论如何也不是现在，”赖斯基说道，“也许在什么时候以后……”


  科兹洛夫深深吸了口气，慢慢躺倒在床上，将双手和胳膊肘一起把自己的头抱住。


  “明天我来送你上我们家，”赖斯基对他说，“现在再见！随后在天黑前，或是我自己来，或是我派个人来与你做伴。”


  列昂季没听见赖斯基说了些什么，亦没有看见他怎么离开的。


  赖斯基回到家，向祖母报告列昂季的情况，说他没有危险，但眼下什么安慰都无济于事。他们俩决定晚上派雅科夫去看护科兹洛夫，祖母还派人送去了真正的一顿晚餐，有茶、罗姆酒和葡萄酒——以及天知道别的什么东西。


  “这为什么？他什么也不吃，奶奶。”赖斯基说道。


  “此人怎么样……还将去吗？”


  “此人是谁？”


  “喏，就是那个马尔库什卡：我送茶过去，他想喝。你不是说，你在那边遇上了他吗？”


  “嗨，奶奶！我现在就去告诉马克……”


  “你可千万别去！”她制止他，“会让他笑话的……”


  “不，他会鞠躬致意的。这不是尼尔·安德烈伊奇，他理解您……”


  “我不需要他的鞠躬致意，只要他不挨饿——愿上帝保佑他！他是个不可救药的人！怎么……那八十卢布他没有提及？”


  赖斯基挥了下手，回自己屋，开始把阿亚诺夫的信和另一些从彼得堡寄来的、与报纸杂志一起收到的信件读完。


  七


  “你是怎么回事，亲爱的鲍里斯·帕夫洛维奇？”阿亚诺夫写道，“你离开我们潮湿但永远年轻的彼得堡，钻到全俄罗斯哪个缝隙里去了，两个月来没收到你的片纸只字？你是否在那里与哪个小鲟鱼结了婚？开始的时候你寄出大量自己的故事，也就是书信，可突然间便销声匿迹了，所以我都不知道你是否离开了自己的穷乡僻壤——马林诺夫卡，到另一个不毛之地斯莫罗金诺夫卡去了，而且你是否收到过我的信？


  “新闻很多，只是你请听着……祝贺我吧：我的痔疮终于被发现！我和医生那个高兴啊，互相扑上去拥抱，两个人差点儿号啕大哭起来。你是否明白这个结论的重要性？不必到矿泉去了！腰部感到轻松多了，而腹部我贴上了冰凉的敷布；你是知道的，我有plethora abdominalis [423]……”


  “瞧，他都用什么样的新闻吸引人！”赖斯基心想，并接着读。


  “我的奥莲卡变得更漂亮了，在笃信宗教、品行端正和学业方面都大有长进，对贵族女子中学的校长恭顺，对父亲恭敬，每个星期四都要问，另一个淘气孩子赖斯基快来了吧，来修改她的图画，往她另一只手中塞上另一盒额外的糖果……”


  “无理性的书信，只谈自己！”赖斯基低声道，跳过几行往下读。


  “……科科终于同自己的Eudoxie [424]结婚，他几乎像奉承拉结 [425]那样奉承了她七年！并且回到了自己的季姆塔拉卡村。戈尔布和他的妖婆被打发到国外去了，因此现在家里开始热闹些了。大家打开窗子，放进新鲜空气和人——只是吃得依旧很糟糕……”


  “我同他们有什么关系！”赖斯基不耐烦地嘟哝道，接着浏览书信，“关于表妹一句话也没有，不过我也不想听到有关她的什么消息！”


  “……他的位置，”他继续小声念道，“听说有意让H.B.公爵来当部长，而И.Б.当副部长——而……女人们吵嚷起来……П.П.输了七万……X他们一家出国去了……你觉得无聊吧，你眉头都皱上了吧——你会问索菲娅·尼古拉耶夫娜怎么样了（赖斯基开始较活跃地读起来）：马上，马上，关于她的消息，我把它pour la bonne bouche [426]……”


  “好不容易才谈到！”赖斯基说道，“喏，她怎么样？”


  “你不在，我还是像你在时那样竭尽全力为你的事情效劳，把它当作信仰和真理，也就是每周两次去同可爱的‘小姐们’打牌，结果她们的小弟尼古拉·瓦西里耶维奇，称我为安娜·瓦西里耶夫娜的未婚夫，并且有一天寻开心谈起我们未来的婚事，结果被两个妹妹顶着背推了出去，没得到一个子儿的补助金，他原本就是为此而来的。不过他却从我这里借走了三百卢布，而我则把这笔钱记在你的账上，因为想把它们从我的未婚妻手里捞回来，希望已经十分渺茫。得知此事，她们会脸色苍白，全身战栗的！


  “陪姑妈们打牌，依我说是在为你的事效力，也就是为唤醒你那位像大理石似的表妹身上的激情，差别只是在于你不在，此事进行起来反倒有利。意大利人米拉里伯爵可能也在这方面下功夫，也就是在培养女人们身上的激情，但未必比你更有成效。他养成习惯，专在我们打牌的那一天那一刻到来，而尼古拉·瓦西里耶维奇望着自己家庭的幸福和谐，怎么也喜欢不够。


  “他们让老爷子听其自便，自顾学音乐、演奏、歌唱——甚至不去散步，因为（我将此事告诉你，你可要保守秘密，而且全彼得堡必定也是凑到耳朵上小声地在重复这个秘密），你表妹的轿式马车来到岛上，米拉里骑着马或坐着四轮马车也出现了，并且同行在轿式马车旁。索菲娅·尼古拉耶夫娜变得更美艳动人了，随后也变得爱沉思默想了，稍稍从‘奥林匹斯山’的宁谧中走出来，人也瘦了些……她（你拿酒精，嗅一下）做出了……un faux pas [427]！我好不容易才搞清楚，究竟是什么样的一步，甚至从她表妹Catherine（卡捷琳娜）那里得到你怎么也料想不到的这样的答案：全是两点和六点，没有一张老K、皇后和爱司，甚至连十也没有……全是小牌！


  “我已经开始亲自杜撰他们的风流韵事：我想是否有人在何处遇见过单独散步的他们，或是截获过信件，那上面说‘我爱你’——或是在罗西尼 [428]和贝利尼 [429]的二重唱中响起不可容忍的亲吻声？没有，他们弹奏，歌唱，影响我们打牌（顺便说说，我发现，即使没有他们的弹奏，牌也打得很不投机。一般说我无法忍受夏天，因为夏天纸牌透亮儿），因此，娜杰日达·瓦西里耶夫娜甚至用棉花把耳朵塞住……而在城里，庸俗无味，陈腐透顶！梅泽斯基家，哈基科夫家和梅申斯基家，以及所有人尤其是表妹Catherine，怀着不露声色的高兴劲，轻声道：‘Sophie a poussé la chose trop loin, sans se rendre compte des suites [430]……’等等。我有时大声有时小声地问别人，这个‘chose’是什么意思，并没有得到确定的答复，当谈话提到她时，我便自己小声道：‘Oui, elle a poussé la chose trop loin, sans se rendre compte……Elle a fait un faux pas [431]……’


  “当人家问，什么样的‘pas’？我意味深长地耸耸肩。


  “于是地平线上飘浮起一朵淡淡的云，停留在你表妹的头顶上！而我始终为你的事效力，没忘掉朋友的义务，一直去陪姑妈们打牌。我甚至与米拉里亲近起来，并且同他约定，如同曾经同你约定的那样，在同一时间抵达，这样双方都合适……”


  “多蠢的驴！”赖斯基扔下信，恼火道，“他以为在讨好我……”


  “而你，为了我的效劳和友谊，”赖斯基接着读，“你在入冬前，从伏尔加河上，给我寄上或捎上一两桶上等的新鲜鱼子和若干条一俄尺长的小鲟鱼来：我将与我的伙伴、公爵大人、部长和恩人一起分享……”


  赖斯基挑着看一下内容：


  “于是我们把整个家都搬到了石岛 [432]的别墅里，也就是他们借用了B家的整幢楼，而我借用不远处的两间屋子。尼古拉·瓦西里耶维奇住进了一间特殊的厢房……


  “事情像平时一样进行，有一天，在我们的晚间牌局开始之前，当时娜杰日达·瓦西里耶夫娜和安娜·瓦西里耶夫娜打扮得漂漂亮亮地出来，而索菲娅·尼古拉耶夫娜乘车去散步，带上了尼古拉·瓦西里耶维奇，以便将他顺路送至那边何处的一幢别墅，突然间仆人禀告奥林皮阿达·伊斯梅洛夫娜公爵夫人到。两个姑妈为牌局的意外受挫唠叨了一阵，但她们还是准我走开去散会儿步，嘱咐我过一小时回来，而由她们来接待公爵夫人。


  “我们三人全不走运！无论是你的两个姑妈，还是我——都没有预感到我们不能再玩牌了。公爵夫人在楼梯口与我相遇，摆出那么一副扬扬得意的大人物面孔往上走，使我甚至不敢探问她神经系统的情况。


  “过一小时，我回来，但不受接待。翌日我又去——还是不受接待。过两三天——依然如此。两位姑妈病了，‘小姐’，也就是索菲娅·尼古拉耶夫娜，健康欠佳，不出门，并且谁也不接待：这样的回答我是从仆人那里得到的。


  “我去推厢房的门，想见尼古拉·瓦西里耶维奇——屋里没人，其实哪儿也见不到他，无论是在Pointe [433]上，还是在伊兹列尔 [434]，正如他所说的那样，那里是他化名出游的地方。我进城，上俱乐部——去找彼得·伊万诺维奇。此人已远远地从报纸后面调皮地望着我笑道：‘我知道，我知道门为何砰的一声关上了，代役租 [435]为何停了？……’


  “我只是从他那里追问到你的表妹，先是a poussé la chose trop loin……qu’elle a fait un faux pas [436]……后来，自从这位对女人的放荡行为深恶痛绝、对高尚品德热烈捍卫的奥林皮阿达·伊斯梅洛夫娜公爵夫人来访之后，姑妈们立刻便躺倒了，窗上的窗帘全放下，索菲娅·尼古拉耶娃把自己反锁在房间里，全家都在自己屋子里用膳，甚至不吃饭，而只是把菜送进去，又未曾动过地端出来，动一动这些菜肴的只有尼古拉·瓦西里耶维奇一人，但他也被禁止出屋，免得随随便便说漏了嘴，米拉里伯爵很久没露面了，老医生彼得罗夫常来，他早已不行医了，年轻时给两位千金看过病（据早已被人遗忘的说法，他是她们俩昔日的情人——我在括号里做此补充）。最终，彼得·伊万诺维奇说，全家，除了尼古拉·瓦西里耶维奇，都偷偷准备上老人们从未遇见过的矿泉去，并打算在国外待上三年。


  “不过我还是几经周折与尼古拉·瓦西里耶维奇会了面：我给他写了张便条，并得到邀请，单独在‘傍晚时分’同他一起用餐。他首先为粗茶淡饭请求多包涵。眼下家里正处斋戒。‘On est en pénitence——总共就准备了清汤和雏鸡——et ma pauvre Sophie n’ose pas descendre me tenir compagnie [437]，’他难过地抱怨道，困惑莫解地咂了下嘴唇道，‘et nous sommes enfermés tous les deux [438]……我吩咐为您做饭，只是您千万别说！’他害怕地补上一句，狼吞虎咽地吃着雌鹌鹑，并为自己可怜的索菲娅差点没哭出声来。


  “最终，我打听到，在原先的那丝阴影上，在我未曾知晓的这个X上，也就是que Sophie a poussé la chose trop loin [439]这点上，我终于又补充了一个事实——噢，这太可怕了！A fait un faux pas [440]，也就是，她给米拉里的回信！帕霍京给我出示了这封信，用拳头狂怒地捶桌子。‘Mais dites done, dites, qu’est ce qu’il y a là？à propos de quoi——所有这些唉声叹气，哎哟声，装酒精的小瓶，这些外出，et tout ce remue-ménage？Voilà ce que c’est que d’ê tre vieilles filles [441]！’


  “他跺脚，在屋里跑着，让自己感到凉爽，拿松脆的饼干蘸香槟，接着又吞了几粒营养药丸。他说：‘最惨的是可怜的Sophie，她极度悲伤：Oui, la faute est à moi [442]。她反复道：‘je me suis compromise, une femme qui se respecte ne doit pas pousser la chose trop loin……se permettre [443].’我问：‘Mais qu’as tu done fait, mon enfant？（可是，你做了什么，我的孩子）’她重复道：‘J’ai fais un faux pas…… [444]爸爸，我让姑姑和您伤心了！……’我说‘Mais pas le moins du monde [445]’，都无济于事！Et elle pleure, elle pleure……cette pauvre enfant！Ce billet…… [446]您看看这张便条！’


  “而便条上写有以下内容：‘Venez, comte, je vous attends entre huit et neuf heures, personne n’y sera et surtout, n’oubliez pas votre portefeuille artistique.Je suis etc.S.B. [447]’首先尼古拉·瓦西里耶维奇在亲人的温情上受到了损害。因为……好像……（帕霍京贴着我的耳朵小声道）‘Le nuage a grossi grâce à ce billet, entre nous soit dit……Sophie n’était pas tout-à-fait insensible aux hommages du comte, mais c’est un gentilhomme et elle est trop bien elevée pour pousser les choses……jusqu’à un faux pas…… [448]’


  “就是这些，鲍里斯·帕夫洛维奇！我的心情多么忧郁，因为我只能说‘就是这些’，而不能告诉你一些更有趣的消息，譬如诸如此类的消息，说你的表妹披上深色大披肩，离开家，一辆租来的四轮轿式马车在拐角处等上她，往某处疾驰而去，后来大家见到她与米拉里一起回来，脸色苍白，而他却得意扬扬，并在某个十字路口分手，等等。其实根本没有这回事！


  “但是人们在这里却抓住了一根救命稻草，千方百计把火星吹旺——从便条中无中生有，添油加醋，甚至加上温柔的你，但这进行得并不顺手，于是便在同一个措辞上兜圈子；也就是‘que Sophie a poussé la chose trop loin, qu’elle a fait un faux pas [449]’。我从自己方面十分卖力地帮助此事，狡猾地不吭声，不揭穿，不说出那上面写了些什么。人们看出我知道些什么，紧跟着我。K.P.和妻子两次请我吃饭，而M.则在俱乐部里将我灌醉，看我是否说漏嘴。这很使我感到高兴，但我保持沉默。


  “过两星期，他们便回家了。这就是你表妹风流韵事的结局！对了，我把最主要的东西给忘了。尼古拉·瓦西里耶维奇被自己的两个妹妹置于‘dans une position très délicate [450]’，让他去向米拉里作解释，请求要回他手中那张命中注定不祥的便条。他说，当他向伯爵作解释时，他痛风，神经不安，抽搐，风湿——一下子全发作了。听着当父亲的请求，那位机灵而狡猾地微笑着，并说道，第二天便让她如愿以偿，并且履行诺言，派人将便条给别洛沃多娃本人送来，还附上一封谦和恭敬的书信。他扭过脸去，补充道：‘Mais comme il riait sous cape, ce comte（il est très fin），quand je lui débitais toutes les sottes réfiexions de mes chères soeurs！Vieilles chiennes！…… [451]’并且气愤地将壁炉上的瓷娃娃摔得粉碎。


  “这就是给你写的那场悲剧，亲爱的鲍里斯·帕夫洛维奇：对你的长篇小说合适吗？你还在写它吗？如果写，那么请将这幕悲剧简化为以下的两句话。瞧，这就是给你的钥匙，或是正如这里那些假装不会说俄语并以为自己在操法语的俄罗斯人所说的‘le mot de l’énigme [452]’。


  “你的表妹随心所欲地发生了爱情，不离开客厅，可米拉里伯爵得以将这引到大街上——并且有人说（这是当爸爸的泄露的秘密），他们之间经常发生热烈争论，他拉住她的手，而她并不移开，她甚至双眸被泪水弄得模糊不清，但他并不满足于在她的马车旁骑马闲游和当着两个姑妈的面会面，经过坚决请示，他获得了更大的自由——两人一起上公园，在别的时刻，当姑妈们睡觉或是上教堂时登门，没达到目的便一星期不露面。表妹便焦躁不安，‘prenant les choses au sérieux [453]’（我没有给你译成本地语言，而是按原文转告，因为原文永远比译文更令人信服）。其实，伯爵并没有表示出认真的意愿，并且最终……最终……真令人恐惧！人们得知，他是受到本国政府‘mal vu [454]’的‘来路不明者’之一，并且从祖国到巴黎‘侨居’，在那里他把钱花了个精光，而主要是，他在那里，在蔚蓝色的天空下，在佛罗伦萨或米兰，有个正式订婚的未婚妻，也是表妹……她的整个命运（原话为‘fortune’），如同对前程的展望一样，将从那个家族转到他的家族。这是公爵夫人通过Б.П.公爵打听到的……于是你的索菲娅如今正受着双重的折磨：既因为内心受侮辱——美丽的外貌和家族的自尊给她带来的打击，也因为她做了……un faux pas [455]，可能，同时也稍许出于你竭力想唤醒并达到目的的那种感情——而我，出于对你的友情，也曾鼓励过她……


  “现在她将会发生什么情况——我不知道：是戏剧呢，还是长篇小说，这将由你在闲暇时来完成，而我该去赴B.И.家的晚会了。那里有一副很激烈的严峻牌局和一帮不可忽视的牌迷在等着我。


  “再见——这是我的第一封也是最后一封信，或是你未来长篇小说的一章。喏，我祝贺你，倘若它果真如此的话！请向奶奶和你的两个妹妹致意，我不了解她们和她们不了解我，这都无关紧要，你告诉她们，在某个城市里有你的一位愿意效劳的朋友，如上所述。


  伊·阿亚诺夫”
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  赖斯基将信塞进抽屉里，而自己则拿起制帽去了果园，内心承认自己是去看昨日韦拉曾去过、坐过的地方，也许当时她像蛇似的滑下悬崖，似夜色那样闪耀着它的美丽——韦拉，依然是她，是他的折磨者和偶像，他依然狂热地将她当作理想人物暗自祈祷，又将她当作活生生的美人低声咒骂，在想象中往她身上扔石子。


  他绕着果园走了一圈，望着她紧闭的窗户，来到悬崖跟前，目光集中于躺在他脚旁那片轻轻作响的灌木丛和树林。


  林荫小道使人觉得是一条条黑暗的走廊，但那开阔之处，那变暗淡的花圃，菜园，覆盖在屋前的果园那整个空间，都被在地平线上漂浮着的月亮那斜射的光线照得明亮起来。群星强烈闪烁。夜晚明亮而清新。


  赖斯基从悬崖上俯瞰伏尔加河：它在远处如金属般闪闪发光。在他四周，落叶从树上飘落，轻缓地簌簌作响。


  “现在她就在那里，”他望着伏尔加河，心想，“并没有给我留下一句话！她只要用低沉的耳语说一声上面提到过的诚恳的‘再见’，便可以化解我的全部怨怼，她曾多么慷慨地对我发泄她的愤恨！可她离开了！没有痕迹，没有回忆！”他感到难过，低头顺黑暗的林荫小道徐行。


  蓦地，不知是谁的纤手如猛禽的利爪轻轻抓住他的肩头不放，耳畔响起抑制的笑声。


  “韦拉！”他在令人高兴的惊恐中战栗着，抓住她的手说道。


  他甚至头上的头发都竖了起来。


  “你在这里，没在伏尔加河那边！……”


  “在这里，不在伏尔加河那边！”她继续笑着重复道，让自己的手挽着他的胳膊，“您以为我不告而别会放您走？您这么想过，对吗？老实说！”


  “韦拉，你是个女魔法师。对了，我当时正在责怪你，你甚至没给我留下一句话！”他因为突然被她抓住而感到害怕和意外的惊喜，张皇失措道。


  “你这是在搞什么名堂？……家里人全说你昨天就走了……”


  她嘲讽地笑起来，竭力想看清他的脸。


  “您就信了！我是打算给你一份意外礼物，才吩咐说我走了……您供认吧，您并没有相信，您是装的？……”


  “真的，我没装。”


  “您还对天起誓哪！”她扬扬得意道，以他的激动感到满足，又兴奋地开怀大笑起来。“没留下两句话，但留下了本人：哪种更好？您倒是说啊！”她淘气地补充道，逗他玩。


  他感到困惑莫解。这充满活力的话语，灵活的动作，带嘲弄意味的娇媚举止——这一切在她身上他都觉得不自然。透过活泼的语调和举止，他仿佛听出了疲惫，见到了掩盖精力衰竭的紧张。他想看一眼她的脸庞，当他们走近林荫小道尽头时，他把她领到月光下。


  “让我看看你，你怎么啦，韦拉？你那么欢快高兴！”他胆怯道。


  “看什么，没什么可看的！”她不耐烦地打断道，竭力抽出自己的手引他去黑暗处。


  她晃了一下脑袋，漫不经心地正了正从肩上滑落的大披肩。


  “我高兴——是因为您在此，在我身旁……”她把肩膀紧靠着他的肩。


  “你怎么啦，韦拉？你身上有某种变化！”赖斯基疑心重重地悄声道，并没有去分享她猛烈的愉快心情，而是竭力想把她往亮处领。


  “我们走吧，我们走吧，干吗这样看着我——我不喜欢！……”她热烈道，差点没站住身子。


  他感到她的双手在颤抖，她全身因某种他所不明白的惊慌在战栗和抖动。


  “您讲些什么吧，说说您在哪里，见到些什么，是否想我？炽烈的爱情如何了？还在折磨着您——是吗？您这是怎么啦，舌头好像不听使唤啦？这些‘诗兴的波涛’，这个‘天堂和地狱’都丢到哪儿去了？给我天堂！我想要幸福，要‘生活’！”


  她说得很利索，毫无拘束，触了下他肩膀，没耐心再站在原地，加快了步子。


  “您怎么走得像乌龟爬！我们到悬崖那边去，下到伏尔加河边，找条小船，划一会儿！……”她继续道，拽着他，时而笑，时而突然沉思默想。


  “韦拉，同你在一起我有点害怕，你……有点不正常！”他伤心道。


  “怎么啦？”她停住脚步，突然问。


  “你怎么突然间如此毫无拘束，爱说话了？你，原本是那么矜持，那么内向！……”


  “我为您感到十分高兴，哥，我一直望着窗外，谛听着轻便马车的辚辚声……”她说，并低下头，陷入沉思，静悄悄地走在他身旁，始终将自己的手扶着他的肩，并不时如鸟爪那样，有力地用自己纤细的手指使劲抓住它。


  他不知为何心情沉重。他已经不再听她那有刺激性的、娇滴滴的话语，这些话在别的时候他是打算相信的。此刻，他个人的激情已然消失。他心里在为她担心，听着她发热病似的难以置信的话语，他竭力注视着她那令人神经紧张的夸张动作，猜测这激动意味着什么。


  “您干吗这样怪怪地盯着我：我又不是疯子！”她转过身子说道。


  他突然感到一丝恐惧。


  “疯子几乎总是那么说！”他心想，“急不可待地想让所有人相信他们不是疯子！”


  他自己体验过激情的神不守舍——并为此而痛苦过，但他虽早已了解激情和自我，却并非总是能预见到结果。如今，见到韦拉醉心于这种病痛，他为她而战栗。


  她仿佛已经耗尽力气，变得十分虚弱。她内心已无法平静：她积聚起最后的一点微不足道的力量，以便将自己伪装起来，沉入自我——这很明显，但她自身也已逼仄——酒樽满到溢出，于是那激情便显露在外。


  “我的天哪，拿她怎么办！”他畏惧道，“而她又不信任我。她不说出来，只想独自争斗！谁来保护她？……”


  “奶奶！”有个声音在悄声对他说。


  “韦拉，你身子不适，你该同奶奶说说……”他严肃道。


  “别闹，别作声，记住您的诺言！”她用有力的低声说。“现在再见吧！明天我与您一起去散步，然后进城，买点东西，然后去那边，到伏尔加河上……到处走走！我活着不能没有您！……”她补充道，手指几乎粗鲁有力地抓紧他的肩膀。


  “她怎么啦？”他心想。


  但她的最后几句话，这种直接针对他的粗俗卖俏式的招引，迫使他思考自己的防范，提醒自己作内心斗争和离去的打算。


  “我要走了，韦拉，”他大声道，“我精疲力竭，我没有更多的力气，我快死了……再见吧！你为何要骗我？为何要招引我？你为何在此？为了以我的痛苦而满足！……我要走了，放了我吧！”


  “你走吧！”她说，从他身边挪了一步，“叶戈尔卡还没来得及把行李箱搬上顶楼呢！……”


  被这种故意的折磨，这种对他、对他的激情的无情嘲弄所激怒，他迅速走开。接着回头看。离他十步远，月光下微微显现出她的身影，像尊白色雕像，一动不动地站在草地上，好奇地注视着他，看他走还是没走。


  “这是怎么回事？她怎么啦？”他惊骇地想，“她要我干什么？她捅上一刀，看血如何流淌，受害者如何颤抖！她是个什么样的女人？”


  他想起历史上所有残酷无情的女性，献身于血腥崇拜的女性，沉浸于血泊中的革命女性，以及一切由女人之手完成的残酷之举，包括从尤迪菲 [456]到麦克白夫人 [457]在内。他走开去，重又返回。她一动不动地看着。他停下脚步。


  “多么美丽，多么和谐——这整个体态！她使我感到既可怕又致命！”他心想，一动不动地站着，双目无法从身披月光、身材苗条、神情呆板的韦拉身上移开。


  他的神经感受到这种美，她使他痛苦。他禁不住用目光紧盯着她。


  她动一动身子，用头示意他过去。他边诅咒自己的软弱，边慢吞吞一步一步朝她走去。一俟他走近，她便悄悄走进黑暗的林荫小道，他跟随着她。


  “你要干什么，韦拉，你为何不让我安宁？过一小时我便走！……”他暴躁而冷漠道，却依然朝她靠近。


  “您不敢，我不愿意！”她使劲抓住他的手臂道，“您是‘我的奴隶’，应该为我效劳……您同样没让我安宁！”


  激情的战栗突然攫住了他。他感到他的双膝正打算下跪，一个声音在心中向他絮叨：“是的，是奴隶，你吩咐吧！”


  他想倒在她的脚旁，因炽烈的爱情而号啕痛哭。


  “我需要您，”她低声道，“您曾经请求痛苦，要求受折磨，我把它们全给您！您说过：‘这便是生活！’这就是它——您来经受痛苦吧！我也将禁受痛苦，我们将一起受折磨……‘热烈的爱情十分美好，它将终身留下长久的痕迹，人们把这痕迹叫作幸福！……’这是谁鼓吹过的？可现在想逃跑了：不行！您得留下，我们将一起跳下那深渊！您说过：‘这便是生活，并且只犹如此！’那您就生活吧！您教我爱，您传授热烈的爱情，您发展它……”


  “您将会毁灭，韦拉。”他惊惧道，直往后退。


  “可能，”她说道，仿佛想抖落头脑中的醉意，“那又怎么样？您又会如何？不是依然如故吗？您是希望如此的！‘大自然只给活的机体以情欲 [458]，’您常说，‘情欲十分美好！’瞧，她就是——您欣赏吧！……”


  她深深吸了几口夜晚凉爽的空气。


  “可我预先提醒你，我把情欲称之为‘狼’……”他惊骇地听着这公然而毫不掩饰的表白，辩驳道。


  “不，它比狼还凶恶，它是虎。过去我不信，现在我信。您知道老房子书房里的那张版画吗：一只老虎对骑在它身上的阿摩耳 [459]张牙舞爪？过去我不明白这是什么意思，我心想——毫无意思，而现在我明白了。是如虎般的情欲，起先它让骑在自己身上，继后它发威咆哮，张牙舞爪……”


  赖斯基心里产生一丝希望，想得知这神秘的名字：他是谁！便急忙抓住她把情欲比作老虎的比喻。


  “我们北方没有老虎，韦拉，因此你的比喻不确切。”他说道，“我的比喻比较确切：你的偶像，是头狼！”


  “说得好，对啊，太对了！”她神经质地笑着打断道，“一头真正的狼！不管怎么喂养，始终盯着森林！”


  她突然默不作声，仿佛陷于绝望。


  
“你们全是野兽，”随后她又叹息着补充道，“他是狼……”


  “他是谁？”赖斯基轻声问。


  “图申是头熊，”她继续道，不回答他，“一头俄罗斯老实机灵的熊……”


  “啊！那么此人并非图申？”赖斯基心想。


  “你把手放在他毛烘烘的头上，”她说，“你就睡吧：它不会背叛，不会欺骗……将侍候你一辈子……”


  “那我是什么？”赖斯基问道，突然开心起来。


  她凑近去狡猾地望着他的眼睛，拖延回答。


  “看来，是想说‘驴’：说吧，韦拉，你别客气！”


  “您？是头驴？”她挖苦道，慢悠悠地在他身边转，四处打量他。


  “真的，是头驴！”赖斯基天真地承认道，“我看出你在讥笑我，我忍着，听而不闻。”


  “您哪是什么驴！您是温和狡猾的狐狸，把人诱入圈套……静静地，机灵地，优雅地……瞧，我说您！……”


  他不作声，不明白她的意思。


  “您倒是说话啊，干吗不作声！”她说，扯了下他的袖子。


  “我有对付这些狼的法子……”


  “什么法子？”


  “我——离开，而你嘛——别再去那里……”他指了指悬崖。


  “给我力量别再去那里！”她几乎叫喊道，“您现在体验到我所经受的一切了吧，是吗？喏，明天，当我独自在果园里散步时，您待在房间里试试是否坐得住……哦不，您坐得住！您会给自己臆造情欲，您只会娓娓动听地大谈情欲，引诱和玩弄女人！狐狸，狐狸！瞧，为此我才这么称呼您，等等，还不只是这些呢！”她挂着勉强的笑容，像是开玩笑地但很激烈道，纤细的手指重又扎入他的肩。


  他恐惧地听着。


  “您等我就为此吗？”他沉默一会儿问，“就为对我说这些话吗？”


  “是啊，就为此！为的是您今后别把情欲当儿戏，而来教教我，如今我该怎么办，您是老师！……可您放火烧了房子便一走了之！‘情欲十分美好，去爱吧，韦拉，别羞羞答答！’这是谁的讲道：瓦西里神甫吗？”


  “我指的是双方共享的情欲，”他轻声辩解道，“情欲十分美好，那是当双方都是美好、圣洁的时候——这时情欲不是罪恶，而真正是一生中最伟大的幸福：那里没有，也无需谎言和欺骗。倘若一方对情欲没有回响，他不会徒然去吸引另一方，或则当出现冷淡时，他也不会在黑暗中慢慢移动，用背叛去毒害另一方的生活，而会勇于坦白，如命运本身那样，正当地经受一次公开的、不可避免的打击——别离……在这种情况下没有风暴，只有增添活力的火焰……”


  “没有风暴便没有热烈的爱情，或是这并非热烈的爱情！”她说道。“而除了忠实或不忠实，难道便不再有别的不和谐，别的分歧？”经过一段沉默后，她问，“您看，我爱上一个人，此人也爱我：谁也不欺骗谁。可情欲却要将我扯碎……现在您来教教我，我该怎么办？”


  “去告诉奶奶……”他说，吓得脸色煞白，“请允许我，韦拉……收起我说过的话。”


  “千万不要！别说话，听我说！啊！现在‘去告诉奶奶’！吓唬我，羞辱我！……是谁吩咐过别听她的，别觉得害羞？谁嘲笑过她的道德？”


  “你告诉我，韦拉，你怎么啦？时而泄露一点，时而又保守秘密；我都摸不着头绪，我什么也不知道……不然我也许还能找到办法……”


  “您不知道我怎么啦，您摸不着头绪，那好吧，您过来！”说着她领他离开林荫小道，停在月光下。月光直接照亮她的脸。“您看吧，我怎么啦。”


  他心慌意乱，已经认不出原先的韦拉。她脸庞苍白瘦削，目光散乱游移，闪动着不祥的光芒，嘴唇紧闭。从系着三角头巾的头上露出两三绺凌乱的头发，像茨冈女人那样耷拉在前额和鬓角上，动作一大，便把眼睛和嘴巴遮住。大披肩不经意搭在双肩上，用绸带打了个很松的结系住两头。


  “怎么样？”她抖落脸上的头发道，“还认得出您的韦拉吗？您赞扬过的美丽的头发在哪里？”


  她凄然一笑，立刻用双手捂住脸，摇了摇头。


  “我能做什么，韦拉？”他望着她非常消瘦的脸庞和双眸那病态的光芒，轻声道，“告诉我，我准备牺牲……”


  “牺牲，牺牲！为何要对我说这些？帮帮我，让我活下去，把那美好的情欲给我，‘因为它，某些光将延续整个生命……’给我这种生命，它在哪儿？除了发出唔唔声的老虎，我什么也没见到……您说话啊，教教我，或是让我回到以前，趁我还有力气！可您，却说：‘去告诉奶奶！’想让她进棺材，并且让我与她在一起！……这难道是办法？或是您会教导我别去那里，别去悬崖……但是晚了！”


  “告诉我，你爱的是谁，所有情况，还有名字！……”


  “谁？是您！”她恶狠狠道，又把几绺头发从脸上抖掉，将大披肩不经意地往肩上拉了拉。


  他怕说话，怕动一下，倒背着双手，倚靠在树上站着。她迈着急促不稳的步子来回走动。最后停下，喘了口气。


  “是的，她疯了！”他恐惧地喃喃道。


  她在长凳上坐下，安静下来，陷入沉思。


  “我这是怎么啦？”她好像稍稍冷静下来，自言自语道。


  “韦拉，你自己念念不忘自由，却瞒着我和奶奶，想着独立自主。我只承认你的想法：它们也是我的想法。为何你要将如此沉重的石头扔在我头上？”他轻声申辩道，“不单是我，连奶奶也不敢接近你……”


  她深深叹口气，然后走近他，把头靠在他肩上，无力地说起来。


  “对……对，别听我的！我简直神经失常了。什么情欲？没有任何情欲！我是说着玩的，像您一样……同我……”


  “你一直以为我是在说着玩！”他轻声道。


  她抓住他的手，竭力想笑。


  “您把手按在我脑袋上，”她温和道，“您看，多烫……别生我的气，对可怜的妹妹宽厚些！这一切都将过去……医生说，女人常常会突然发作……我这样软弱，自己也觉得讨厌和羞愧……”


  “你可是怎么啦，可怜的韦拉？告诉我……”


  “没什么……您只要伴送我回家，帮我进到楼梯上——我有点害怕……我要躺下……原谅我，我毫无理由地打扰您……把您叫到这里……您还是走吧，并将我忘掉。我只是得了热病……您不会生气吧？……”她亲昵道。


  他急忙把手伸给她，静静领她离开果园，穿过院子，将她领到房门前。他在那里替她点上蜡烛。


  “请把马林娜或玛莎叫来，让她们躺在我屋里……只是关于这件事一句话也别告诉奶奶！……这简直令人生气，她会吓坏的……会过来……”


  他胆怯地若有所思地听着她。


  “您干吗一直不作声，那么怪怪地看着我！”她说，双目不安地盯着他。“天知道我说了些什么胡话……这是为了逗弄您……报复您过去所有的嘲笑……”她补充道，竭力露出笑容，“您瞧，一句话也别对奶奶说！您就说，我躺下了，想明天早点起，并请她……我不在场的情况下替我祝福……听见吗？”


  “是的，是的，我听见了。”他心不在焉地答道，握了下她的手，去叫玛莎到她屋里来。


  九


  翌日，赖斯基好奇地等待韦拉醒来。他忘了自身炽烈的爱情，想象力畏怯地保持沉默，并全神贯注于观察这一按他的说法，像“蟒蛇”那样龇着自己利牙、在他眼前爬行的别人的情欲，以及从韦拉身上表露出来的情欲。


  他若有所思，愁眉苦脸，避开祖母询问的目光，嘴里咒骂着针对韦拉的词句，对谁也不说话，更少理睬塔季扬娜·马尔科夫娜，以致使自己处于尴尬的境地。


  而塔季扬娜·马尔科夫娜已不止一次同他谈起韦拉。


  “韦拉有点不太对劲！”她说，摇着头。


  “怎么啦？”赖斯基不经意问，竭力显得很冷淡。


  “不好！比前几天更差：阴沉着脸，沉默寡言，有时好像双眸噙着泪水。我与医生说，他又重提神经什么的。莫非是处女病发作？……”


  祖母没把话说完便忧郁地沉思起来。


  他急切地等候韦拉。她终于来了。侍女们为她拿来暖和的大衣、帽子和鞋掌很厚的皮鞋。她同祖母问过好，要了咖啡，胃口不错地吃了几片面包干，并提醒赖斯基自己曾请求他与她一起到城里逛铺子，然后上田野和小树林里一起散步。


  她好像还不错。昨天的事情过后能觉察到的，只有举止中不合她本性的随便和谈吐的过分急促，显得很不自然。显然她是在克制自己，掩饰精神或神经上的不正常。


  她甚至同波林娜·卡尔波夫娜一起沉醉于服装的详情细节，后者突然来到祖母的账房，带来一些她曾应诺过的为玛尔芬卡做陪嫁的新服装样式的纸样，而其实是来打听鲍里斯·帕夫洛维奇的归期。


  她一直想无论如何也要同他单独见上一面，并挑个方便时刻坐在他身旁，让众人和他本人相信，他想同她说些什么，在没有目击者的情况下。


  她做出一副慵散无力的眼神，捕捉着他的目光，并且两次开始轻声道：“Je comprends：dites tout！du courage！ [460]”


  “去你的吧！”他心想，皱起眉头躲开了她。


  最后，韦拉穿上大衣，挽起他的胳臂说道：“我们走吧！”


  克里茨卡娅竭力想要同他们一起去，但韦拉回避道：“我们步行去，同哥哥要走很长时间，可您，亲爱的波林娜·卡尔波夫娜，身穿拽地长后襟女长衣，服装华丽，而道上潮湿……”


  于是他们俩走了。


  赖斯基默不作声，观察着韦拉，而她竭力显得心境平常，对天气，对遇见的熟人发表着简略的看法，说一幢楼房一个月前还是灰剥剥的，飞檐倒坍，无人照看，可当它被抹上灰泥，刷上黄颜色之后，如今看上去多么鲜艳。她还顺便提及入冬前聚会厅将再次装修，中心商场 [461]要加上一层铁皮，她停下观看工人们如何为林荫大道在修整街道。


  在城里行走，她显得挺满意，发现这趟散步十分必要，因为很长时间谁也没见到过她，天知道他们会怎么想，好像她已不在人世似的。


  赖斯基对她这一路上无拘无束的闲聊，一句也没吱声，他从这喋喋不休中听出的完全是别的意思。


  “也许，我做得很傻，没让您同波林娜·卡尔波夫娜在一起？”她说道，徒劳地想让他不再沉默。


  他耸耸肩，做了个不耐烦的动作。


  “我是开个玩笑！”她说道，换了另一副更为真诚的语调。“我想在您离去前同我一起度过一天和几天。”她几乎忧伤地继续道，“别丢下我不管，让我与您一起待一会儿吧……您很快要走了——我四周没什么人了！”


  “我怕，韦拉，我对你完全徒劳无益，正因为我什么也不了解。我只看到您有某种悲剧正在发生或已经发生……”


  她战栗一下。


  “你怎么啦？”他关心地问道。


  “户外凉，肩头觉得发冷！”她耸耸肩道。“有什么悲剧！我感到不舒服，不高兴，室外已秋风瑟瑟，而人到秋天，就跟所有野兽一样，仿佛都进了自己的窝。瞧，鸟儿都已飞走——您瞧，仙鹤在飞翔！”她说，指着在伏尔加河上空曲线形高高飞翔的那些黑点，“当周遭的一切变得阴沉、苍白、单调时——内心中也变得凄凉……不对吗？”


  她自己知道，这样的解释不容易应付过去，之所以这样说是为了不说出真相。


  他缄默不语，竭力要找到另一个真正答案。


  “韦拉，我想问你……”他开始道。


  “问什么？”她不安地打断道，没等到回答便补充道，“好吧，您请问，只是并非今天，而是等几天……不过——问什么？”


  “关于你给我写的那封信……”


  “是啊，那又如何？”


  “记得吗，你写了你同意我对诚实的看法……”


  她想了想，好像在竭力回忆。


  “是的……是的……可不是，可不是……我写过……那又怎么啦？”


  他聚精会神地望着她。


  “这信是你写的？”


  “还会是谁，”她突然充满活力道，“当然，是我……听我说，”她接着补充道，“我们把这解释放一放，正如我请求过的，到下次吧。我有病，很虚弱……您看见我昨天发作得多厉害。我现在甚至连我写过什么都无法全记起来，而且不知怎么便记错了……”


  “好吧，等下次！”他叹口气道，“但你至少得告诉我，你为何需要我？为何要留住我？为何想让我留下同你度过这几天？”


  她使劲用手扶着他的手臂，紧贴着他的肩，用目光祈求他别再问。


  “其实你并不爱我。你知道我不相信你卖俏的把戏——并且你那么尊重我，因而决不会正经相信……当我没有狂乱的时候，我看得出你是在嘲弄我：为何要这样？”


  她用力握住他的手，再次用目光祈求他别再说下去。


  “至少我有权问有关我本人的问题，你为何需要我？你不可能没看出，我被激情折磨得痛苦不堪，被这场冰雹将心灵和自尊心打得……”


  “是啊，打击了自尊心……”她漫不经心地重复道。


  “就算是打击自尊心，我们先丢下有关自尊心和所谓心灵的争论不管。但你应该说说，你为何需要我？提问——这是我的权利，而直截了当和坦率地回答——是你的责任，倘若你不愿意我把你看作虚伪恶毒的……”


  她低头行走，而他等待回答。


  “现在我们不再谈这个……”


  “连这也不再谈？不，我不放弃！”他勃然大怒道，挣脱她的手，“你好像猫逗老鼠那样耍我！我不能再等了，够了！你可以把自己的秘密保存到合适的时候，甚至根本就不说：你有权，但同我有关的，我要求立刻回答。你为何需要我？你让我担任何种角色，为什么，干什么！”


  “是您自己挑选了这角色，哥……”她往下点了下头，温和地辩驳道，“您曾请求别疏远您……”


  他，对她正确的指责显得无可奈何的懊恼，急忙躲开她到一边，踏着街上的泥泞大步离去，而她却走在木板铺的人行道上。


  “别生气，哥，您走这儿来！我留住您，并非想侮辱您——不是！”她低声道，让他过去……“您过来，到我这边来。”


  他又把手伸给她。


  “我只求您，现在别对我提这个，别折磨我——别让我像昨天那样发作！……您看，我勉强支撑着……您抓住我的手，看着我……”


  他握住手——那只手苍白、冰凉，上面的青筋明显可见。她的脖颈和腰部变得更细了，脸庞失去了栩栩如生的色泽，透着忧伤和虚弱。他重又忘掉自己，只是可怜她。


  “我不想让家人发现这……我十分虚弱……您扶住我……”她央求道，甚至眸中挂着泪水，“您保护我……防止我挺不住！……随后，暮色降临，饭后六点，您来我处——我……告诉您，我为何要留住您……”


  “对不起，韦拉，我同样不知所措！”他说，被她的痛苦深深触动，紧紧握住她的手，“我看到你遭受痛苦——不知为何……但——我什么也不再问，我应该体谅你的痛苦——可我不能，因为我本人也备受折磨。我随后过来，由你支配我……”


  她用力握了下手作为对他握手的回答。


  “我会说的，倘若我有力气说话……”她低声道。


  他的心因忧伤和一种预感而变得麻木。


  他们走进一家家店铺。韦拉给自己和替玛尔芬卡买东西，同样那么毫不拘束和爱说话地同商人和遇见的熟人们交谈。与一些人，她索性停在街上详详细细地聊起了日常琐事来。她还顺路去见了某个自己领洗的教女 [462]，一个穷苦女小市民的女儿，把为她购买的衣服和给婴儿买的印花布、被子送给她。随后，很乐意地接受了赖斯基的建议，去看望科兹洛夫。


  当他们迈进大门，突然从便门里走出来马克。见到他们，他朝赖斯基点了下头，没回答他的问题：“列昂季怎么样？”也没朝韦拉瞧一眼，便顺着小巷快步离去。


  韦拉突然间仿佛长在地上似的一动不动，但立刻恢复常态，并同样快步越过赖斯基跑上台阶。


  “他怎么啦？”赖斯基望着马克的背影问道，“一句话也不答，那么快便跑了！连你也大吃一惊：在那边打枪的是否是他！……我在那边曾见到过他带着枪……”他开玩笑地补充道。


  “就是他。”韦拉随便道，头也不回便进了科兹洛夫的房间。


  “不，不，”赖斯基心想，“一个衣衫破破烂烂、居无定所的茨冈人——会是她的偶像，不对，不对！不过，可为何‘不对’呢？热烈的爱情是激烈而专断的。它不屈从于人的意图和规矩，却能被人自己未曾体验过的随心所欲所征服！可是韦拉无从接近马克。她同这里的所有人一样怕他！”


  科兹洛夫同昨天一样像醉汉似的晃晃悠悠地从一个角落走到另一个角落，阴沉着脸，同不亲近的人从不说话，只有当着赖斯基的面才表现出忧愁，显得虚弱不堪，心灰意懒，发出一些含糊不清的抱怨声，细听每辆顺街道驶过的轻便马车，焦急不安地走近大门，又悲观绝望地返回。


  对赖斯基和韦拉上他们家的邀请，他默不作声，勉强听着，或是说：“行，行，以后吧，第二……三个星期……”


  “在玛尔芬卡婚礼之后。”韦拉说道。


  “婚礼之后，婚礼之后！”列昂季确认道，“是的，很感谢，我先在这里住着……太感谢啦……”


  他突然瞥了韦拉一眼，仿佛见到她大为惊讶。


  “韦拉·瓦西里耶夫娜！”他不好意思地盯着她说。“鲍里斯·帕夫洛维奇，”他开始道，依然望着她，“你知道还有谁读过你的藏书和帮助我整理它们吗？……”


  “谁？”赖斯基问。


  但科兹洛夫已经待在房间的另一角，仔细听着。接着他突然打开通风小窗，伸出头去。


  “这是谁的声音？……女人的！”他惊恐道，竖起耳朵，睁大眼睛。


  “卖线，卖线啰！卖粗麻布啰！”远处传来女人尖利的叫卖声。科兹洛夫懊丧地砰的一声关上通风小窗。


  “谁看过书啊？”赖斯基重复道。


  但科兹洛夫不听提问，坐到床上，垂头丧气。韦拉悄声对赖斯基说，见着列昂季·伊万诺维奇她心情沉重，于是他们同他告别。


  “我有什么事想对你说，鲍里斯·帕夫洛维奇，”科兹洛夫若有所思道，“瞧，忘了……”


  “你说还有人读过我的藏书……”


  “是的，就是她！”列昂季突然道，指着韦拉。


  赖斯基看了韦拉一眼，但她若有所思地望着窗外，并伸手拉了下他的袖子。


  “我们走吧，我们走吧！”她说，猛然冲到街上。


  他们回到家。韦拉把购买的一些东西转交给祖母，另一些吩咐送到自己屋里，并且又叫赖斯基到小树林和田野里去散步，而且下到了伏尔加河边的沙滩上。


  “我们去那边！”她说，指着某个小丘，当他们刚走到那里，她又拽着他去另一处，或是从某个高处眺望伏尔加河险峻的河弯，或是在沙滩上行走，为了更靠近水边走，使双脚都陷了进去。


  她凝望远方，将某艘缓缓驶过的船只指给赖斯基看，有时迈着不稳而羸弱的步子，走一会儿，停下来喘口气，把几缕头发从脸上拂去。


  “你身体弱，韦拉，为何要把自己搞得很疲劳呢？”他说道。


  “我像是一直想喝水，我需要空气！”她说，把头转向风儿吹来的那边。


  “是的，她在强忍着，积聚最后的一点力气！”他喃喃道，终于领她回到家，家里都在等着他们吃中饭。“等着吧，等着吧！”他反复道，等待傍晚六时，天色黑下来的时刻。


  吃过中饭，他在客厅里疲惫地睡着了，醒来时刚敲六点，天已经开始黑了。


  他去找韦拉，但她没在屋里。马林娜说小姐去做彻夜祈祷了，但并不清楚她去了哪座教堂，不知是镇上的还是山上农村教区的。


  在镇上大教堂，为了寻找韦拉，赖斯基把所有人都察看了一遍，背熟了每个老婆子的面部表情。但她不在，于是他动身上山。


  在那里的教堂里，一些老头和老婆子在角落里和门旁挤挤插插地走动。在一根柱子后面的昏暗角落里，他看见了跪着的韦拉，低垂着头，蒙着面纱。


  他站在后面，站在另一根柱子的后面。


  她做着祈祷，他站着，沉浸在对她现状的思考中，沉浸在对她充满同情的温情中，特别是自从他出行归来后，她那么明显地显露出沉重斗争中的精疲力竭。


  见到刚才还神采焕发的生命所遭受的这种痛苦，看着命运在如何践踏和摧残一个年轻的生命，其过错仅仅在于她向往幸福，他暗自抱怨严酷的、对谁都不怜惜的生存规律，它既把沉重的十字架压在恶棍肩上，也压在这朵柔弱的、含苞初放的百合上。


  “哪怕有人来怜惜一下她的美丽呢……或阳性的男人……或阴性的女人……或中性的什么……可是有谁？为何？因为什么？”他思忖道，不由自主地屈从于一种神秘的趋向，相信人的命运中有着某种不可知的、事先准备好的时刻，让人接近，相逢，引导人产生命中注定的不祥念头，痛苦的感情和犯罪的愿望，不知为何所需，却为了人本身暂时并不知晓的目的，便是求人去进行不屈不挠的斗争。


  相反，他仿佛感到，在另一时刻，同样出现某人无形中准备好的机遇，仿佛无意中便使他避开某个不幸事件、行动或诱惑，跨越了这些，人便能跨越深渊，待到发现时，那深渊已经留在了后面。


  审视着自己个人的和形形色色他人的生活内容，此刻又关注着韦拉刚刚开始的生活，使他更加看清了这场假装偶然性的游戏，看清了某些带着失算和错误、预先设置好深渊、进行恶意欺骗、使人失去神志的磷火，以及——同时好像也让他看到了摆脱偶然纠结在一起的结扣的出路。


  “怎么办？竭尽全力在这场斗争中同布下的各种圈套决裂，并依然竭力去追求某种经久不变、平静安宁和那些普通人正在追求的东西？”他环顾正在祈祷的老头和老婆子，“或是毫无意义地沉浸在这毫无目的流逝着的生活浊浪中！”


  “搞懂自觉之路的锁匙在哪里？”


  他瞥一眼韦拉：她纹丝不动地做着自己的祈祷，双目不离十字架。


  “可怜的姑娘！”他忧愁地想，走出来，坐在教堂门前的台阶上等候韦拉。


  她默然把手伸给他。他们一同下山。


  “您在教堂里待过？”她问。


  “是的，待过。”他答。


  他们静静下山，经过村子和大草场走向果园，韦拉——低着头，他——想着她曾答应过的解释，等待着。眼下想从一无所知的旋涡中摆脱出来，即通过一次直接的解释来结束自己痛苦的愿望，对自己来说，已经退至第二位。


  他感到，站在她身旁，照亮她道路，解开她本人某种非常不幸的死结，或是帮她越过深渊，并且如果需要，将自己所有的丰富经验、智慧、心地和全部力量给予她，这职责落到了他一人身上。


  她本人也是为此才召唤他的，这她在上午已经承认了一多半，如果说没全部承认的话，那自然是出于她固有的小心谨慎——也许自尊心的残余也影响她承认自己受到了克制。


  他很高兴地急忙着手帮助她，但什么也不了解，甚至无权同任何人分担自己的担忧。


  但是，倘若她甚至把他的许诺退还给他，而他则将自己对韦拉的猜测和怀疑向祖母倾诉，这是否会引来希望的结果呢？


  不见得。祖母所有实用但过时的智谋，遇上韦拉的固执己见，有可能变得虚弱无力，韦拉的头脑比塔季扬娜·马尔科夫娜更大胆，意志更活跃，况且韦拉有文化修养。


  社会意识中冒出的现代观念，她力所能及；显然，她不知从何处汲取了别人的思想，甚至知识，因此显得比她所生活着的那个圈子里的人们要无可比拟的高大。无论她如何竭力隐藏，但时而会泄露出某句无意中抛出的话语，以及在这个那个知识领域某个权威的名字。


  舌头常常违背她的心意；思想和感情上恣意妄为的表现本身——同她初次相见时令他出乎意料地大吃一惊的这一切，以及智慧的全部储存，最后是性格——都使她占了祖母的上风，以至塔季扬娜·马尔科夫娜想竭尽全力从某种不幸中搭救韦拉，那简直会一无所获。


  祖母可以向韦拉预先提出警告，让她避免犯某种具体的大错，保护她，不让她得病，不受欺侮，冒着自身的生命危险让她从大火中脱身：可是，在像情欲这样触摸不到的灾祸中，假若韦拉有的话，她将怎么办？


  祖母无疑是个聪明的女人，是个判断重大和普遍生活现象准确无误的能手和法官，是个麻利的女主人，她出色地管理着自己的小王国，了解人们的风尚与习俗，恶习与美德，知道它们在摩西“十诫”石碑 [463]和福音书上是如何被确定的。


  但她未必了解那种生活，在那里，情欲游戏使人们的关系变得更加复杂，在如此卑俗的内容上又在乡间淳朴的恬静中增添了令任何人做梦也无法想象的色彩。她——是个处女。


  倘若在青年时代，爱情，情欲，或是别的什么类似的感情，她亦曾知晓，那么这当然——是一种没有经验的情欲，是某种单相思，或是因遭受某种挫折、感到压抑而荒芜了的爱情，并非悲剧式的爱情，而是一种充满抒情色彩的感情，这感情仅在她一人身上产生，并在她心中熄灭和埋藏，这感情在她光明的生活中，既没有留下痕迹，也没有留下些许伤痕。


  她哪里会知道或忆起这斗争，会向他人伸出手，帮助别人绕过这深渊？她可能不完全相信情欲：她需要事实。


  悬崖底下的枪声和韦拉在那里的溜达——这当然是事实，但祖母反对这些事实，并且有可能采取措施，也就是有可能布置带着粗棍的家庭警察，暗中守候着情人，而此法又会给韦拉带来新的打击。


  不让韦拉出家门——意味着遭监禁，也就是遭侮辱，伤害她，蓄意侵犯她的自由。塔季扬娜·马尔科夫娜会明白，这在道德上和肉体上都是不能容许的。


  韦拉会忍受不了这粗暴的无自由，并逃离祖母家，正如她为躲避赖斯基而跑到了伏尔加河上，总之，没有法子！他想，韦拉是从祖母的丰富经验和道德圈里长大的，祖母只会用自己的训导惹她生气，或是重提某个库尼贡杰——并嘲笑一番。而韦拉便会失去对她的最后一点信任的火花。


  不，这个权威已经过时；权威对玛尔芬卡还合适，而对独立不羁、聪颖和有见识的韦拉并不适用。


  消除她痛苦的方法和钥匙，倘若有的话，那也在韦拉本人手中，但她不把它交给任何人，只是现在，当她精力不济时，她才无意中说出了一点暗示的话，并且又在惊骇中改变了主意，躲躲藏藏。很显然——她独自一人是无力解开自己的戈耳狄俄斯之结 [464]的，可自尊心或习惯还起着自己的作用，虽说苦恼不堪，但它们起着作用——妨碍她说出真相！


  他边想着这一切，边在她身旁默默走着，不知如何能使她完全坦率直言——现在已经并非为自己，而是为了拯救她。最后他决定绕着弯子着手：他自己能否从她对自己原先一些问题的回答中猜到些什么，抓住一个名字，把她的注意力停留在这个名字身上，减轻她承认的负担，显然对她本人来说这很难做到，尽管她想做，甚至亦答应过去做，但没能做到。该用点手腕帮帮她。她现在心慌意乱，说不定出点什么差错，无意中便会把它说出来了。


  他记起他如何徒劳无益地从她那里探问过她发展的源头，问她所受的教育，问谁有可能对她产生影响，她是从何处汲取到这种大胆而又自由的思维方式、一些知识、自信和自持力的。绝不会是从贵族女子中学里的法国女教师那里！当她的周围谁也没有时，谁是她的指导者、交谈者呢？


  于是他想引她承认。


  “听我说，韦拉，我想问你某件事，”他用冷淡的声音开始道，“今天列昂季偶尔提到，你在我的藏书中读过书，可你从未对我说起过啊，这是真的吗？”


  “是啊，读过一些。怎么啦？”


  “同谁一起读，是同科兹洛夫吗？”


  “有一些是的。他给我讲解一些作家作品的内容。别的我独自看，或是与神甫、娜塔莎的丈夫一起看……”


  “与神甫一起都读了哪些书？”


  “现在我不记得了……譬如有基督教教义解释者的书。他给我和娜塔莎作解释，我许多方面都多亏了他……我同他一起读斯宾诺莎 [465]……伏尔泰 [466]……”


  赖斯基笑了。


  “您笑什么？”她问。


  “从基督教教义解释者到斯宾诺莎和伏尔泰，多大的转化啊！那里藏书中有所有百科全书派 [467]的作品。莫非你都读过？”


  “没有，哪能都读过！尼古拉·伊万诺维奇读过什么，便转给我和娜塔莎……”


  “那你们多少也接触过一些费尔巴哈 [468]和他的同行们的作品……还有社会主义者和唯物主义者们的作品！……”


  “接触过一些！”她淡然一笑道，“但真正的读者并非我和娜塔莎，而是她丈夫。他请我们把他用铅笔做过记号的地方抄录下来……”


  “为什么？”


  “他可能是想在杂志上提出异议，我不清楚……”


  “我父亲藏书中没有这些新书啊，你们是从哪儿搞到的？”赖斯基敏锐地问道，竖起耳朵听。


  她缄默不语。


  “别是那个你帮过忙、在警察监视下的流放犯的吧？记得吗，你写信提到过他？”


  她没在听他说，边走边若有所思地默不作声。


  “韦拉，你没在听？”


  “啊？不，我在听……”她清醒过来道，“我在哪儿搞到的书？在那里……在城里，时而那个，时而另一个……”


  “沃洛霍夫分发过这些书……”他说。


  “他可能……可我是从教师们那里借的……”


  “别是某个像mr查理那样的教师吧？”他脑子里一闪。


  “尼古拉·伊万诺维奇关于斯宾诺莎的所有这些权威都说了些什么？”


  “说了许多，使你都记不全……”


  “譬如？”赖斯基追问道。


  “他说，‘偏离真理乃是高尚的思想家们的尝试’，如同这些小路偏离大道，又重新与它会合在一起……”


  “还有什么？”


  “还有？还有什么？我现在忘了。他说，所有这些‘尝试都将服务于真理，犹如用火来净化它，这是一场不可避免的斗争，没有斗争，胜利和真理的王国便不可能持久……’他说得不少吧？……”


  “可‘真理’在哪里？他并没有回答彼拉多 [469]的这个问题。”


  “就在那里，”韦拉说道，指着身后的教堂，“我们刚才待过的地方！……这，我在他之前便知道了……”


  “你以为他对吗？”赖斯基问，竭力想探察她的内心，哪怕匆匆一瞥。


  “我并非只是以为，而是相信他是对的。您看呢？”她朝他转过脸，热切地问。


  他表示肯定地低下头。


  “那您为何还要问我？”


  “有人不信，我想知道你的见解……”


  “我在这方面，好像没向您隐瞒过，您经常看到我祈祷……”


  “是的，但我愿意听到它。告诉我，你祈祷什么，韦拉？”


  “为那些不信神的……”她小声道。


  “可我以为你是在为自己的惊慌不安，为这场风暴……”


  “是的……这次——是为我的惊慌不安，为我的风暴！……”她喃喃道。他没有听见。


  路过小教堂旁，她停了一会儿。那里没有光亮。她慢悠悠地暗自叹了口气，继续前行，朝果园方向，走得越来越慢，越来越轻。走到老房子跟前，她停下，点头示意赖斯基到她身边去。


  “喂，听着，我想对您说……”她犹豫不决，小声开始道，仿佛在克制着自己。


  “你说吧，韦拉……”


  “您说过……”她开始道，声音更小，“对付……‘风暴’的最可靠办法……是不去那里……”


  她指了指悬崖。


  “是啊，没有比这更可靠的了。”


  “我想请求您……”


  她停止，抓住他的大衣衣襟。


  “我等着，韦拉。”他小声道，身子微微战栗，也许因为着急，或沉重的预感，“我昨天便等待着，那只是为了自己，为了压制痛苦，而现在我等待是为了你，为了帮你或是挑起你的担子，或是解开某个难解的结，也可能是想挽救你……”


  “是的，帮帮我……”她说，用头巾抹去涌出的泪水，“我那么虚弱……不舒服……无力……”


  “奶奶帮你不比我更好吗？对她坦白说，韦拉；她是女人，兴许她明白你的痛苦……”


  韦拉用头巾捂着眼睛，否定地摇摇头。


  “不，她不是这种人……这件事她什么也不知道……”


  “我能做什么？……你把一切全说出来……”


  “您别问我，哥。我不能说出一切。我最好是把一切告诉奶奶和您……到时候我会说的……等事情过去……而现在暂且不能……”


  “当我不清楚你的痛苦和危险，我如何帮你？坦白告诉我吧，这时，别人头脑的简单分析将会解开你的疑惑，也许还能排除困难，领你走上坦途……有时清楚冷静地看到自己的状态便够了，并且仅仅因一种意识而变得轻松些。你自己不可能做到：让我从一旁看一看。你知道，两个头脑总比一个强……”


  “无论什么头脑，什么分析——都无法将我领上坦途，因此说了也没用！”她几乎绝望道。


  “那我能如何帮你呢？”


  她用泪汪汪的双眸抵近望着他的眸子。


  “别舍弃我，别让我再也见不到您，”她轻声道，“倘若您听见……从那边传来枪声……（她指了指悬崖）——请您待在我身旁……别放我走，倘若需要，强行拦住我……瞧我到了这种地步！”她恐惧地喃喃道，绝望地把头往后一仰，像是想忍住呻吟，随后又突然挺直腰。“以后吧……”她又开始轻声道，“关于这件事，您永远别对任何人提起，甚至对我本人！瞧，这就是您能为我做的一切：我就是为此留住您的！我是个可怜的利己主义者，不让您离去！我感到变得衰弱不堪……我什么人也没有，奶奶不会理解的……只有您一人……请原谅我！”


  “您做得好……”他热情道，“看上帝分上，请你随意支配我——我现在全明白了，并打算永远留在此地，你尽可放心……”


  “不，过一星期枪声便永远止息了……”她补充道，用头巾抹着眼泪。


  她紧紧握了下他的双手，头也不回，扶着栏杆，脚步轻轻地、踉踉跄跄地登上楼梯，往自己的房间缓缓走去。


  十


  两天过去。每天上午赖斯基几乎没有单独见过韦拉。她过来吃午饭，晚上同大家一起喝茶，说些日常琐事，只是有时显得很疲惫。


  赖斯基每天上午又开始往自己的长篇小说提纲里添加札记，然后去看望科兹洛夫，顺路去省长和两三个在城里刚认识不久的人那里待上一会儿。而夜晚他在果园里度过，按韦拉的请求，尽力让她看见自己，并留神谛听小树林里的每个声响。


  他坐在悬崖旁的长凳上，顺林荫小道徐行，并且只有近半夜时，这紧张而令人疲乏的等待枪声的差使才告停止。他几乎愿意听到枪声，希望以自己的帮助立刻使韦拉永远摆脱某种不幸。


  但是，瞧，两天静悄悄过去；离规定的一周期限还有五天。赖斯基盘算，后天是玛尔芬卡的生日，韦拉是不好意思抛下家庭圈子的，接着，玛尔芬卡将在翌日与未婚夫和他的母亲一起赴伏尔加河对岸的科尔钦诺，她又是不好意思抛下祖母一人的——这样，一星期便过去了，她也就避开了灾祸。吃中饭时，韦拉请他晚上去她那里，说是有事托他办。


  当他去后，她外出散步。她的眼睛像是哭泣过的，神经紧张不安，动作无精打采，脚步慢腾腾的。他挽着她的手臂，因为她从果园朝田野而行，他心想她要去小教堂，便领着她顺草地和小路前行。


  她默然随他而行，陷入沉思，来到小教堂门口她才从这沉思默想中清醒过来。她进去，望着救世主若有所思的面容。


  “韦拉，我觉得你有比我更有力的救助，用不着指望我。没有我，你也不会去那里的……”他站在小教堂门口轻声道。


  她用头做了个肯定的表示，并好像亲自在基督耶稣的目光中寻觅力量、同情、依靠及召唤。但那目光如平时那样，永远是沉思而安详的，仿佛漠然地注视着她的斗争，不帮助她，也不阻止她……她叹了口气。


  “我不去！”她轻声确认道，将目光从圣像上移开。


  赖斯基在她脸上看不出祈祷或是愿望。这张脸庞蒙上了一层疲惫而若有所思的冷漠神情，也许还有平和的顺从。


  “我们回家吧，你穿得单薄。”他说。


  她听从了。


  “可你的委托呢——什么事？”他问。


  “对，”她记起来，从口袋里掏出一个小钱包，“请您去金银匠施密特那里取porte-bouquet [470]。我还是上星期挑选的给玛尔芬卡的生日礼物，只是吩咐给镶了几颗我自己原有的珍珠，并刻上了她的名字。这是钱。”


  他把钱藏好。


  “这还没完。在她生日那天，后天一早……您能在八点钟起床吗？”


  “当然！我看来根本就睡不着觉……”


  “您去趟那里——您知道大花园——到暖房找花匠。我已经同他说好：您挑选一束比较好看的鲜花，在玛尔芬卡没有醒来前，送到我这里……我信赖您的趣味……”


  “原来如此！韦拉，我做出了成就，获得了你的信赖！”赖斯基笑道，“你相信我的趣味和诚实，甚至不怕把钱交给……”


  “所有这些本该我自己去办……但无能为力……我累了！”她补充道，竭力想对他的玩笑报以一笑。


  翌日上午，他在施密特那里取了porte-bouquet，并考虑应该为玛尔芬卡挑选何种鲜花扎成花束。有些花儿季节晚了无法找，另一些又不合适。


  随后他挑中了一块带珐琅表盘和细小表链的女表，赠给玛尔芬卡，并为此顺路去了趟季特·尼孔内奇家，问他借了二百卢布，为的是不同祖母发生争吵，祖母不经争吵是不会让他那样挥霍去买礼物的，此外，她还可能提前泄露秘密。


  在季特·尼孔内奇那里，他见到一张精致的女用梳妆台，粉红色薄纱和精细的木雕花纹镶边，带镜子，镜框带小爱神和瓷花装饰，做工精巧，是塞夫勒瓷厂 [471]的工艺品。


  “这是什么？您在何处搞到如此珍贵的东西？”他说，细看一个个小爱神，一朵朵瓷花和它们的色彩，无法将目光移开，“太美啦！”


  “送给玛尔法·瓦西里耶夫娜的！”季特·尼孔内奇客气地笑着说，“您喜欢，我感到十分荣幸——您是行家。您的鉴赏力对我是个保证，这件礼物将会被亲爱的过生日的新娘在她的婚礼前所垂爱和接受。多好的姑娘！您瞧这些玫瑰花，可以说是她活生生相貌的本质。她将在镜中见到自己使人心醉的小脸蛋，她的丘比特将冲她微笑……”


  “您在哪儿搞到这样的稀罕物？”


  “直到明天前，我请求您保守秘密，对塔季扬娜·马尔科夫娜，也对玛尔法·瓦西里耶夫娜保密！”季特·尼孔内奇说。


  “要知道这该值一千多卢布！并且是怎么运到此地的？……”


  “我外祖父花五千卢布纸币买来，给我母亲做嫁妆的。我一直保存在我世袭领地先母的卧室里。上月，我吩咐秘密运到这里：靠人力运了一百五十俄里，六个人轮流扛，免得破碎。我只是吩咐做了新的薄纱，而木雕花纹还是老的：请看，都泛黄了。这东西妇女们是很珍爱的，其实……”他笑着补充道，“在我们眼里，它并没有什么价值。”


  “奶奶会说什么？”赖斯基道。


  “她不发雷霆是不会罢休的，我十分担心，但她心地善良，也许会原谅我。请允许我向您表白，我像爱亲生女儿那样爱两个姑娘，”他充满温情地补充道，“我曾让她们俩坐在我膝上打晃儿，与塔季扬娜·马尔科夫娜一起教她们识字；这就像是我的家。您可别出卖我，”他悄声道，“我偷偷告诉您，我以同样方式，鼓起勇气为韦拉·瓦西里耶夫娜也准备了一份与此相同的礼物，我大胆猜想在她出嫁时，她会乐意接受的……”


  他给赖斯基看一套供十二人用的银餐具，古朴厚重，同样做工精美。


  “作为她的兄长和朋友，我对您说实话，”他悄声道，“我和塔季扬娜·马尔科夫娜一起热切希望她有个优秀而富裕的配偶，完全配得上她：我们发现，”他的声音更低了，“各方面都最当之无愧的未婚男子是伊万·伊万诺维奇·图申——他为她都快发疯了——果然……”


  赖斯基叹口气，告辞回家。他在那里遇见了维肯季耶夫和他的母亲，她是为玛尔芬卡的生日从伏尔加河那边过来的，还有波林娜·卡尔波夫娜和从城里来的两三位客人，以及奥片金。


  奥片金鼓起三寸不烂之舌，带着哭腔滔滔不绝地为即将到来的婚礼向玛尔芬卡祝福。


  祖母没拿定主意，当“品行端正的客人”在场时，是否留他吃饭，便托维肯季耶夫在吃早饭时把他灌醉，那位完成得很出色，这样下午三点不到，奥片金便被“放倒了”，在老房子空荡荡的前厅里沉睡过去。


  七点左右，客人们散去。祖母同新郎的母亲完全埋头于商量嫁妆，并在塔季扬娜·马尔科夫娜的起居室里进行没完没了的交谈。


  而未婚夫和未婚妻五次跑进果园和小树林里，又离开去了村子。维肯季耶夫提了个装得满满的包儿跟着玛尔芬卡走在田野上，他将包往上扔，又在未落地时将它接住。


  玛尔芬卡走遍每个小木屋，同农妇们告别，爱抚孩子们，替两个孩子洗干净小脸蛋，把印花布赠给一些母亲，让她们给孩子们做件衬衣，给两个大一点的女孩做件连衣裙，并给了她们两双矮靿皮鞋，对她们说，别光脚在草地上行走。


  她给了半疯的阿加什卡一件穿旧的坎肩，那是她向女仆乌莉塔要的，答应还她一件新坎肩，严厉吩咐阿加什卡别穿件单衣便在秋寒季节到处乱跑，并说她会派人送双“厚靴”让他在泥泞天气里穿。


  她给截去一条腿的西雷奇老头留下价值一卢布的铜钱，维肯季耶夫哄然大笑，将口袋翻过来，把它们倒在长凳上，老头急忙捡起来。


  贪婪得双手颤抖的西雷奇，开始将它们包在一些棉花和破布里，藏在口袋里，甚至拿起一个五戈比的铜钱放进嘴里。


  可是玛尔芬卡吓唬道，倘若他把钱藏起来，而自己吃饭时又去讨葱头，并在教堂门前的台阶上乞讨的话，她将把钱收回，再也不再来了。


  “你是我们的美人儿，上帝的安琪儿，愿上帝褒奖你！”她同农妇们告别，作两星期的暂别时，她们都从每个院子里出来给她送行。


  而农夫们却温和而狡猾地默默笑着。“小姐在闹着玩，”他们好像在说，“同孩子们和婆娘们忙忙叨叨！你瞧，给他们送了些什么不值钱的东西！这给我们的婆娘和孩子们有什么用？”


  他们漫不经心地打量印花布衬衫、某条腰带或是一双矮靿皮鞋。


  十一


  晚上，新楼灯火通明。祖母不知如何宴请自己的客人和未来的亲家。


  她在客厅里为亲家抬来一张很气派的大床，像座灵柩台，差点没顶到天花板。玛尔芬卡在自己的两间屋里，整晚闹，同维肯季耶夫一起唱歌——后来他们安静下来，看一本新的中篇小说，但维肯季耶夫不停地用发表议论、胡闹和跑跑跳跳来打断她。


  只有赖斯基的窗子没有灯光。他吃过中饭便走了，也没有回来喝茶。


  月光照亮新楼，而老房子隐藏在黑暗中。院子里，厨房里，仆人们的下房里，人们都还没躺下，比平日晚了许多，随同维肯季耶娃夫人从伏尔加河那边过来的马车夫和仆役们正在那里做客。厨房里，灯火久久没有熄灭，仆人们在准备晚饭和明天的部分午餐。


  韦拉从晚上七时便闲坐着无所事事，起先在昏暗中，接着在一支蜡烛微弱的烛光下，倚靠在桌上，脑袋靠在一条手臂上，另一只手若有所思地翻着书页，书放在她跟前，但她并没有读它。


  她的目光集中在离书很远的某处。肩上披条白色毛织大围巾，使她免受从敞开的窗户注入屋内的秋季冷空气的侵袭。她还没叫人在自己屋子安上玻璃窗扇，好久还让窗户敞开着。


  过了半小时，她缓缓站起身，把书放在桌上，走近窗子，撑着两肘，望着天空，望着所有窗户都射出灯光的新楼，谛听人们顺院子走过的脚步声，随后她直起身子，冷得直哆嗦。


  她开始关窗，刚关了一半，好像寂静中山下突然响起了枪声。


  她战栗一下，急忙坐到椅子上，垂下头。随后她又起身，望着自己的周遭，脸色骤变，朝点着蜡烛的桌子迈了一步，旋即停下。


  眸中充满惊吓和慌乱。她几次用手触摸额头，在桌旁坐下，但顿时又站起来，迅速从肩上扯下头巾，抛在幔帘后一角的床上，更迅速地打开柜子，又关上，目光顺着椅子、沙发扫过，在寻找什么——但并没找到她所需的东西，坐到椅子上，显然已经精疲力竭。


  最终，她的目光停留在搭在椅背上的毛织三角头巾，那是季特·尼孔内奇赠给她的。她扑向它，一只手急急忙忙将它披在头上，同时另一只手打开衣柜，发热病似的哆嗦着，从那里的衣钩上取下一件又一件大衣。


  她匆匆瞥一眼落在她手中的大衣，懊丧地将它扔在地板上，再去抓另一件，又一次将它扔掉，再找第三件，将挂在衣柜里的所有大衣一件又一件地翻了个遍，同时竭力用另一只手把三角头巾系在头上。


  最后她扑向蜡烛，抓起它来把衣柜照亮。在那里，她激烈而急切地抓起一条白色毛织大披肩，又抓起另一条黑色丝织大披肩，将头一条披在肩上，又披上那条丝织的，将毛织三角头巾扔到了一边。


  她没将柜门关上，跨过那件扔在地上的大衣，吹灭蜡烛，轻快地从屋里滑出，门也不关，老鼠似的，以悄无声息的脚步从楼梯上下来。


  她悄悄地溜到黑暗笼罩的院子边，走进黑漆漆的林荫小道。她并非在行走，而是在飞跑；她那黑魆魆的身影刚在需要越过的明亮的开阔地上一闪，连月亮都好像来不及将她照亮。


  经过林荫小道，她放慢了脚步，在将果园和小树林隔开的水沟旁停下喘息片刻。接着她越过水沟，进入灌木丛，从自己心爱的长凳旁经过，来到悬崖边。她双手提起大衣正欲下山……


  她身前，赖斯基像从地下冒出来似的出现在她和悬崖之间。她站在原地目瞪口呆。


  “去哪儿，韦拉？”他问道。


  她缄默不语。


  “我们往回走！”


  他抓住她一只手。她不把双手给他，想绕开他。


  “韦拉，去哪儿，干什么？”


  “去那边……最后一次，必须去会面——作告别……”她羞愧地轻声哀求道，“放了我，哥……我马上就回来，您等着我……一会儿……您在此，在长凳上坐坐……”


  他不作声，紧紧抓住她的手不放。


  “您松手，我疼！”她小声道，掰着他和自己的手。


  他不松手。他们间开始了一场争斗。


  “您制服不了我！……”她说，咬紧牙关，用不寻常的力气想将手挣开，最后她挣脱出来，蹿到一旁，想从他身旁跑脱。


  他抱住她腰，拽到长凳旁，让她坐下，自己坐在她身旁。


  “这多粗暴，多野蛮！”她忧闷而气愤道，几乎厌恶地离开他，将身子扭过去。


  “我并不想用这样的力量阻止你，韦拉！”


  “为何要阻止我？”她几乎粗野道。


  “也许是——为了避免毁灭……”


  “难道我会被毁灭吗，倘若我不愿意？”


  “你不愿意，可你正在毁灭……”


  “而倘若我愿意毁灭呢？”


  他沉默无言。


  “没有任何毁灭，我需要的是见上一面，为了……分手……”


  “为了分手——便不该见面……”


  “应该——而且我会见到的！晚一小时或晚一天——反正一样。您把所有仆人，全城人都召来，哪怕一连士兵，也无法阻止！……”


  她将黑色大披肩从头上掀到肩上，猛然拉扯它。


  枪声再次响起。她使劲挣脱，但一双有力的手抓住肩膀让她坐到长凳上。她从头到脚望着赖斯基，狂怒得直晃脑袋。


  “您为这件善事想从我这里讨什么奖赏啊？”她低声嘟哝道。


  他默不作声，蹙眉守伺着她的行动。她气愤地笑了起来。


  “您松手！”稍等了一会儿，她柔声道。


  他否定地摇摇头。


  “哥！”她即刻将手搭在他肩上娇柔道，“倘若您不定何时如坐针毡地渴望过，因惊悸，因急不可待而刹那间死过一百回……当幸福不禁要到手却又溜掉时……您的内心不禁要随它而去……请您想起这一时刻……当您只剩下最后一丝希望……一点火星的时候……瞧，这便是我的时刻！它将稍纵即逝——一切便随它而去……”


  “谢天谢地，韦拉！你倘若回心转意，稍稍清醒过来，便不会亲自去了！当病人发热病，口渴得难受，要讨块冰吃——人家是不会给他的。昨天，在清醒时刻，你自己曾预见到这种情况，并指给我一个简单而最有效的办法：不让你去——因此我是不会放你走的……”


  她跪倒在他身旁。


  “别强令我以后诅咒您一辈子！”她央求道，“也许，命运本身在那里等候我……”


  “你的命运——在那里：我见到昨天你在那里找到了它，韦拉。你笃信上帝，没有别的命运……”


  她突然不再作声，低下头去。


  “是的，”她顺从道，“是的，您是对的。我笃信……但我在那里乞求的是一线微光，以便照亮我的道路——并没有求到。我该怎么办？我不知道……”


  她叹息着慢慢站起。


  “别去！”他说。


  “我要以我所信的那个命运的名义，去寻找幸福！也许现在它正派我去那里……也许……我在那里必不可少！”她继续道，直起腰，朝悬崖迈了一步，“无论如何，您别再阻拦，我决心已定。我感到我的意志薄弱已经过去。我能控制自己，我重又坚强有力！那里不单将决定我一人的命运，而且是另一个人的命运。您在他和我之间掘了道鸿沟，为此责任将落在您身上。我将永远得不到安慰，我将把您看成给我的整个一生……和他的一生带来不幸的人！倘若您现在阻拦我，我将认为是卑劣的情欲、没理由的自尊心、忌妒心在影响我的幸福，认为您所鼓吹的自由是在撒谎……”


  他犹豫不决，向后退了一步。


  “这是情欲和一切诡辩及难以捉摸的想法的混合！”他突然醒悟道，“韦拉，你现在处于伪善者的境地。你是否记得，你昨天在做完祈祷后是怎么求我别放你去的！……倘若你因为我让你去而咒骂我，那时是谁的责任？”


  她又精神沮丧，泄气地低下头。


  “你说，他是谁？”他小声问道。


  “倘若我说了——您不会再阻拦我？”她抓住这一突然出现的脱身希望，蓦地充满活力地问道，并且凑近他，直接盯着他的眼睛，用目光询问他。


  “我不知道，也许……”


  “不，您得保证不阻拦——我才说出……”


  他拿不定主意。


  这时第三下枪声响起。她冲了出去，但他又得以将她的手抓住。


  “我们走吧，韦拉，回家去，立刻去找奶奶！”他坚持道，几乎是在下命令，“你去向她公开一切……”


  但她替代回答的是开始在他手中拼命挣扎，摔倒了，又站起来。


  “假如……您感到这一生中曾经做过什么好事的话，那就放了我！……您说过：‘去爱吧，炽烈的爱情多美好！’”她激动得气喘吁吁，边说边从他手中挣脱，“您记住……您再给我一次这样的时刻，这样的一个夜晚……‘看在耶稣面上！’”她伸出手，轻声道，“您同样亦求过我，让我看在耶稣面上别离开您……我没拒绝……您还记得吗？您亦给我这一施舍吧！……我永远不会责怪您的……永远……您所做的一切——连当母亲的都无法做得更多——但现在您让我离开吧——我应该是自由的！……因此，我们昨天向他祈祷的那个人将做证人，这是最后一个夜晚！我永远不再下悬崖：请您相信我——这一誓言我决不违背！在这里等着我，我立刻回来，只说一句话……”


  他放开她的手。


  “你说些什么啊，韦拉！”他惊恐地喃喃道，“你难以控制自己。你去哪儿？”


  “去那里……瞧一眼……那头‘狼’……作个告别……听听他……兴许……他会退让……”


  她扑向悬崖，但走得太急，跌倒了，为了不让他阻拦她，她想站起身，却无能为力。


  她朝悬崖方向伸出手，用乞求的目光望着赖斯基。


  他聚起超人的力气，抑制住自己痛苦的号哭，将她双手抱起。“你会掉下悬崖的，那里太陡……”他喃喃道，“我帮你……”


  他几乎从陡坡上将她移下来，放在小道上的慢坡处。他双手颤抖，脸色煞白。


  她急速朝他转过身来，向他投去睁得大大的、惊吓得几近痴呆而又充满感激的目光，蓦地跪倒在地，抓住他的手紧贴在嘴唇上……


  “哥！您宽厚豁达舍己为人，这韦拉不会忘记！”她说道，突然高兴得尖叫一声，像只从笼中获释的小鸟，扑进灌木丛中。


  他在原先站立之处坐下，惊骇地倾听她拨开树枝的嘈杂声和枯枝在她脚下发出的折裂声。


  十二


  马克在半倒塌的亭子里等候。桌上放着火枪和制帽，他自己在几块得以完好的木板上前后走动。当他踩着木板的一头，另一头便微微翘起，并带着响声落下去。


  “噢，魔鬼的音乐！”他说，对这响声十分恼怒，并在靠近桌子的一条长凳上坐下，双肘支在桌面上，两手插进浓密的头发里。


  他抽烟，一支接一支。擦火柴时，他把自己照亮。他脸色苍白，显得十分激动或充满愤恨。


  每一声枪响过后，他都仔细谛听一会儿，然后顺小径走去，朝灌木丛仔细张望，显然是在等待韦拉。当他的等待没有实现时，便返回亭子，开始在“魔鬼的音乐”下走动，再次扑向长凳，将手指插进头发里，或是在一条长凳上躺下，按美国方式将双脚搁在桌子上。


  放过第三枪后，他仔细听了七分钟，他什么也没听见，便现出阴郁的神色，仿佛人一下子老了许多，慢慢拿起枪，勉强顺小路走去，显然打算离开，但放慢脚步，好像感到难以在黑暗中行走似的。最后，他迈出坚定的一步——却突然撞上了韦拉。


  她停住，将一只手按在心口，吃力地喘着气。


  他抓住她的手——她的惊悸顿时平息下来。她因为同赖斯基的争斗和走得太急，现在只想竭力缓过气来，而他看来无法抑制自身所充溢的强烈感情——实现等待的喜悦。


  “不久前，韦拉，您曾那么准时，这次我不得不耗费火药，放了三枪……”他说道。


  “用责备代替高兴！”她答道，把手挣脱开。


  “我这是为了开始交谈——没什么用意，其实我像赖斯基似的，幸福得简直傻呆了……”


  “不像！倘若是这样，我们也就不用鬼鬼祟祟地在悬崖上会面了……我的天哪！”


  她歇了口气。


  “我们最好是并排坐在奶奶那里，坐在喝茶的桌子旁，等待着举行结婚仪式！”


  “那有什么？”


  “想那些不可能的事情是瞎子点灯白费蜡！要知道奶奶是不可能把您许配给我的……”


  “她会的：她会做我愿意的事情。您就只有这一障碍吗？”


  “我们又开始这场无休止的争论了，韦拉！今天是我们最后一次相聚——您自己说的。不管怎样应该结束这种令人痛苦的折磨，让烧红的木炭消失吧！”


  “是的，最后一次……我起过誓，将永不来此！”


  “那么，时间宝贵。我们将会永远分离，倘若……愚蠢的念头，也就是奶奶的看法，将我们拆散的话。过一星期，我就将离开，您知道，许可证已获得。或是我们同居在一起，不再分离。”


  “永远？”她轻声问。


  他做了个不耐烦的手势。


  “是永远！”他恼火地重复道，“这些话听起来多么虚假：‘永远’啊，‘终身’啊！……当然是‘永远’啦：一年，或许两年……三年……难道这还不是——‘永远’？您想要无限期的感情？可是难道有这种感情？您把您所有那些亲爱的男男女女数上一遍：没有一个人是无限期相爱的。您瞧瞧他们的窝——那里有什么？人们各干各的事情，养儿育女，然后互不理睬，各奔东西。直至脑子迟钝才坐到了一起……”


  “够了，马克，您那爱情期限论我也听腻了！”她不耐烦地打断道，“我很不幸，我内心里不只是与您别离的愁云！瞧我不肯同奶奶吐露心扉已有一年——这使我精神上受到极度折磨，而这种折磨愈发加重，我看到了这一点。我心想，日内这折磨便将结束；今天，明天，我们最终将充分谈一谈，真诚地相互告之自己的想法、希望、目的……和……”


  “然后呢？”他用心听着，问道。


  “然后我去找奶奶，告诉她：瞧我选中了谁……过一辈子。但是……看来……没这必要了……今天我们见面是徒劳无益的，我们该分手了！”她十分沮丧地轻声把话说完，低下了头。


  “是啊，倘若把自己想象为天使，那么您当然是对的，韦拉：那是终身大事。连这位头发斑白的幻想家赖斯基也认为女人是为某个崇高目的而创造的……”


  “她们首先是为家庭而创造的。女人不是天使——好吧——但也并非野兽！我不是头母狼，而是个女人！”


  “哦，就算为家庭创造的吧，那又怎么样？那对我们又有什么妨碍？该喂养和培育孩子？这已不是爱情，而是特殊的忙碌，是保姆和老婆子们的事情！您想要一层伪装：所有这些感情、心上人，以及其他——只不过是层伪装，是那些树叶，据说，人们还在天堂时便用它来遮挡身子……”


  “是的，是人们！”她说道。


  他冷冷一笑，并耸耸肩。


  “就算是一层伪装，”韦拉继续道，“但是要知道，按您的学说，它也是大自然赋予的，可您却想把它摘下。既然如此，为何您还死缠着我，说是爱我？——瞧您显得有多瘦？……您不是反正都一样吗，为何不带着您的爱情观，替自己在那里，在镇上或伏尔加河对岸的小村子里找个女伴呢？是什么迫使您整整一年往那儿，往山脚下跑呢？”


  他闷闷不乐，眉头紧皱。


  “您看看自己的错误，韦拉：您说‘带着爱情观’，可问题在于爱情并非一种观念，而是一种爱好和强烈的愿望，因此它大部分是盲目的。您的美貌，并且是相当罕见的美貌——在这一点上赖斯基是对的——以及智慧，还有观念的自由——使我处于被俘状态，时间之长是任何别的女人所无法比拟的。”


  “十分荣幸！”她轻声道。


  “这些‘观念’害了您，韦拉。要不是它们，我们早就同居了，并且双双幸福……”


  “那也是短期的，然后便有新的令您倾心的女人出现，让位于她——诸如此类，对吗？”


  他耸耸肩。


  “这方面并非我们的过错，而是天性！并且它做得非常好。否则，倘若对所有的生活现象都要停下来讨论很久——这就意味着脚上套上了沉重的锁链……意味着过日子靠的是‘观念’……本性难移！”


  “这些观念乃是准则！”她证实道，“本性有自己的规矩，您曾教导过：人也有规矩！”


  “瞧，将天然的爱慕变成规矩，并铐住手脚，那里便是一片死气沉沉。爱情就是天性赋予人的幸福……这便是我的看法……”


  “这幸福背后是附带责任的，”她说道，从长凳上站起身，“这是我的看法……”


  “这是臆想，是杜撰，韦拉，把您那些乱七八糟的‘规矩’和‘观念’，弄弄清楚吧！忘掉这些‘责任’吧，同意爱情首先是爱慕……有时是无法遏止的爱慕……”


  他也站起身，搂住她的腰。


  “是否这样？对此很难不同意吧，固执的……美人儿，聪明的女人！……”他柔声道。


  她将腰肢轻轻从他手中摆脱出来。


  “可您却想出什么‘责任’！”


  “是的，是责任，”她固执地重复道，“为相互共同献出的最美好的幸福岁月，彼此应该以余生相报……”


  “请问，这何以相报？当一个人还身强力壮，生活在召唤他，继续吸引他的时候，让他在某个身体孱弱、神经不健全的女伴身旁，或是在某个步履维艰、瘫痪在床的老头身旁，熬汤，陪着踱步，面对面坐着，装模作样，在‘规矩’和‘责任’中憔悴下去！……难道是这样不成？”


  “是的，要挺住，别朝‘吸引’着您的那边看！那时并不需要装模作样，而只要克制，奶奶说过‘如同远离酒杯那样’，这很对……这便是我对幸福的理解，并且希望幸福就是这样的！”


  “嗨，当事情到了要引用奶奶智慧的时候，便糟了。您显摆她吧，您就说她的规矩在您身上是多么的根深蒂固……”


  “没什么可显摆的！”她闷闷不乐道，“是的，今天，从这里离开，我便去找她，并且去……‘显摆’一下！”


  “您去对她说些什么呢？”


  “这里有过的一切……她未曾知道的一切……”


  她在长凳上坐下，靠着桌子，将脸埋在双手中，沉思起来。


  “为什么？”他问。


  “您是不会理解为什么的，因为您不认为需要负责任……可我在她面前早就欠债累累了……”


  “这一切都是使生活变得无聊、发霉的道德说教！……韦拉，韦拉您并不爱，您不会爱……”


  她突然走到他跟前，责备地盯着他的脸。


  “别说这种话，马克，倘若您不想使我绝望的话！我认为这完全是装出来的，是想使我迷恋但并不爱我，想哄骗……”


  他也从长凳上站起来。


  “您也别说这种话，韦拉。我在这里并不想听爱情讲座！假如我想欺骗，那早就骗了，因此我不可能……”


  “我的天哪！您为何颤抖，马克？您为何糟蹋自己的生命！”她两手一拍道。


  “听我说，韦拉，我们别再争论了。那个奶奶是通过您的嘴在说话，只是，用的当然是另一种语言。这一切在过去是合适的，可现如今开始了另一种生活，那里往外冒的不是权威，不是机械的观念，而是真理……”


  “真理——它在哪里？您干脆说吧！……别是在我们背后吧？您在寻觅什么！”


  “寻找幸福！我爱您！您为何要折磨我，为何同我和同自己争斗，使两个人都成为牺牲品？”


  她耸耸肩。


  “可怕的指责！好好看看我——我们好几天没见了：我成了什么样子？”她说道。


  “我见您很痛苦，这便更不像样子了！现在我也想问：您为何过去和现在都上这儿来？”


  她几乎怀着敌意地盯着他。


  “您是想问，为何我早先没有感觉到……自己境遇的可怕？是啊，这个问题我们俩早就应该向自己提出并进行谴责了，并且当时我们互相真诚地对此予以回答，回答对方，也回答自己，我们便不必来此了！现在为时已晚！……”她若有所思地轻声道，“不过，晚回答总比永远不回答更好！我们今天应该一个人向另一个人把问题回答清楚：我们想要什么，相互期待对方什么……”


  “请让我把话全说出来，”他开始道，“我想得到您的爱，并将自己的爱献给您，这便是爱情上的一条‘规矩’——自然界指明的一条自由交换规则。并非对所依恋的人的强制，而是自由地忘情于印象中，并享受相互间的幸福——这就是我所承认的‘责任和规矩’，也是我对‘我为何上这儿来？’这一问题的回答。应该有牺牲吗？牺牲是有的——依我看这并非牺牲，但我将叫出您的名字，并且还是留在这个泥潭里，不知多长时间，我将在这里耗尽精力——但不是为您，而首先是为自己，因为现在这成了我的生活——我将活下去，趁我幸福，趁我恋爱的时候。而待到我感情冷淡下来，我会说声再见并离去——去生活指引我去的地方，不承担任何‘责任’‘规矩’和‘义务’。我把所有这些都留在这里，留在悬崖底下！您看，我并没有欺骗您，我把一切都显示出来。我将说声再见，然后离去！您也同样有权这么做。可瞧那些半死不活的人，欺骗自己也欺骗别人——却将欺骗称为‘规矩’。而自己偷偷摸摸地干那档子事——还巧妙地想出法子攫取这种权利，却不给女人们这种权利！我们之间应该是平等的。您来判定，这是否诚实？”


  她否定地摇摇头。


  “诡辩！诚实地接受别人的生活，诚实地以自己的生活回报别人：这是规矩！可马克，您知道我的另一些规矩……”


  “喏，到这步了！现在就将开始！规矩将像块石头套在您我的脖子上……”


  “不，不是像石头！”她热烈地反驳道，“我将强调，爱情将责任放在人们身上，如同生活将另一些责任放在人们身上：没有责任便没有生活。您得同年老体衰、瞎眼的母亲在一起坐坐，领她走，喂她吃——为什么？要知道这并不令人愉悦——但诚实的人认为这是责任，并且喜欢它！”


  “您在大发议论，而不是在爱，韦拉！”


  “可您是在逃避我的真话！我发议论，是因为我爱，我是个女人，不是动物，也不是机器！”


  “您有的是某种想象出来和凭空虚构的爱情……如同长篇小说里那样……希望无限期……总之，是无限期的爱情！但是，您要求我的，诚实吗，韦拉？假设我不给爱情规定期限，像维肯季耶夫那样蹦蹦跳跳，打打闹闹，把手‘永远’伸给您：您还想要什么？您会说，‘让上帝祝福我们的结合’，也就是进教堂——违背信仰——公开举行仪式……可我并不信上帝，也无法忍受神甫：我这样做是否合理，是否诚实？……”


  她站起身，将黑色大披肩披在头上。


  “我们相聚，本应消除一切障碍去争取幸福，却反而增加了障碍！您粗鲁地对待对我来说是神圣的东西。那您为何把我叫到这里来？我以为您会向古老的经受考验的真理作出让步，我们会永远把手相互伸给对方……我每次都怀着这一希望从悬崖上下来……但每次都错了！我再重复一遍我早已说过的话：我们间，马克……（她以衰弱的声音结束道）有着不同的信仰和情感！我本以为您本人的智慧将告诉您……真正的生活在哪里——您的最佳角色在哪里……”


  “在哪里？”


  “在爱您的诚实女人心中，并且做这个女人的朋友……”


  她凄然地挥下手。眸子中涌满泪水。


  “您过您的日子吧，马克——我可不能……那日子没有根……”


  “您的根早已腐烂，韦拉！”


  “这样也好！”她说道，越来越虚弱，眸中已经泪如泉涌，“并非我想与您争论，想用智慧和自己的信仰驳倒您的信仰！我既无智慧，也无力量。我的武器是缺乏勇气，也只有这么一点价值，但它是我个人的，是我在自己平静的生活中选取的，而并非来自书本，并非听人家说的……”


  他做了个动作，但她又开口说话。


  “我曾想用另一种力量来战胜您……您记得这一切是如何发生的吗？”她在长凳上坐了一会儿，若有所思道，“开始我是可怜您。您在此孤身一人，谁也不理解您，人人都离您远远的。同情心将我引到您一边。我见到的是某些奇怪的放纵行为。您什么都不重视——甚至都不讲究礼貌，思想随便，说话冒失，玩世不恭，玷污聪明才智，不尊重任何人与事，什么也不信，还以此教训别人，惹人厌恶，还夸口吹牛，显摆自己的勇敢。我出于好奇注视着您，叫您来我处，向您借书，发现您的智慧和某种能力……但这一切都与生活分开……后来……我硬想要（对此我直犹豫！）做点什么……我常对自己说：我要使他珍惜生命……起先是为我，然后是为生活，使他尊重人，又是先尊重我，然后在生活中尊重别人，使他相信……我，然后相信……我想让您活下去，变得比所有人更好，更高尚……我同您争论，为您杂乱无章的生活……”


  她叹口气，仿佛逐一回忆起这整整一年的情景……“您受了我的……影响……而我也受了您的影响：在智力和勇气上，也沾染上一些……诡辩……”


  “而且倒行逆施，变得让奶奶感到可怕！既然您发现了诡辩，为何那时不将我抛弃？真会诡辩！”


  “为时已晚。我热切地对您的命运表示关切……我感到痛苦，并非为这种蒙昧的生活方式，而是为您本人，我固执地跟着您，心想为了我……您将会懂得生活，不再孤单单一人徘徊寻路，否则对自己有害，对别人也无任何好处……我心想，会有结果的……”


  “我会当上个副省长或是出色的高级文官……”


  “职称无关紧要——得做个坚强有用的人……”


  “做个心肠好、易受一切支配的人！——还有什么？”


  “还有——就是做我的终身朋友：您要记住！我对自己的期望完全入了迷……瞧，我都被吸引到什么地方来了！……”她轻声补充道，回头一瞧，战栗一下，“我在这场可怕的争斗中获得了什么？不就是您眼下对爱情、对幸福、对生活的逃避……对自己韦拉的回避！”她说着走近他身边，把手放到他肩上，“别回避，看着我的眼睛，听着我的声音：这声音中有真理！别逃避，留下来，我们一起去那里，去山上，去果园……明天这里任何人都没有我们幸福！……您是爱我的……马克！马克……您听见吗？直接看着我……”


  她朝他的脸俯下身子，很近地盯着他的眼睛。


  他迅速从长凳上站起来。


  “离我远一点，韦拉！”他说，把她的手挪开，晃动着脑袋，像头多毛兽。


  他站得离她三步远。


  “我们没有谈到主要问题——何时谈清了，我便不再回避您的厚意，也不从此地跑开……我将不会躲避这个韦拉 [472]，躲避您。但您却将另一个韦拉硬塞给我……倘若没有她，我该怎么办——您决定吧，您说啊，韦拉！”


  “可是倘若我有了这个信念——我该怎么办？”她问道。


  “舍弃某个呆板做作的信念 [473]，比原本没有而去获得一个信念更容易些……”


  “这信念乃是生活本身。我已经对您说过，我靠它生活，我不能按另一种信念生活……因而……”


  “因而……”他重复道，“两人相对而立，很难谈妥，也无须谈妥。”


  她又想将丝织大披肩披在头上，但未能如愿：双手从大披肩上垂下。她只得头也不回地离开。她挪了一步，却重新坐在长凳上。


  “从哪儿获取力量——没有力量，无论是离开，还是留住他！全完了！”她心想，“倘若留住他，又将怎样？并非一个生命，而是两个生命，犹如两个永远被栅栏隔开的囚徒……”


  “韦拉，我们俩都很刚强，因此两人都很痛苦，”他忧郁道，“所以，我们分手吧……”


  她否定地摇摇头。


  “倘若我刚强的话，您便不会想从这儿离开了，而是同我一起去那里，去山上，并非悄悄的，而是勇敢地挽着我的手臂。我们走吧！您想要我的幸福和我的生命吗？”突然间她受到震惊，重新燃起希望，走到他跟前热切道。“您不可能不信任我，也不可能假装——这很恶劣！”她绝望道，“怎么办，我的天哪！他不相信，他不去！我该如何说服您？”


  “为此需要您比我还刚强，但我们却半斤八两，”他执拗道，“所以我们无法相投，只是争斗。我们得分手，无法解决争斗，或是一个永远服从另一个……我也许能驾驭您——也能驾驭任何别的卑俗的女人，对她毫不怜惜。别的女人身上表现出的会是装模作样、轻微的恐惧或是脑子迟钝，那么在您身上便会是力量和女性的坚毅。现在我们之间没有迷雾，我们全都解释清楚——我要给您应有的评价。您具有很好的本性，韦拉。旧观念，道德，责任，规矩，信念——对我而言全然不存在的这一切，在您身上却忠贞不渝。您在自己的追求上并不轻松，您绝望地争斗，在对那方和对另一方条件相等的情况下，您才肯同意承认自己被战胜。欺骗您——便意味着偷窃。您献出一切，并为取胜于您，要求对方也付出一切。可是我不可能献出一切，但尊敬您。”


  她微微昂起头，一瞬间脸上闪烁着自豪而几乎幸福的光芒，但随即又低下了头。她的心儿在无可避免的分手面前苦恼地跳动，重又心灰意懒。他的一席话是告别的前奏。


  “我们都说出了自己的看法……我把决定交到您手中！”马克闷声道，绕到亭子的另一边，从那里紧紧地盯着她，“我决不欺骗您，甚至现在，在这样一个决定性时刻，在我脑袋发晕的时候……不，我不能——您听着，韦拉，我不答应无限期的爱情，是因为我不相信它，也不要求从您那里得到它，我不会同您一起去教堂举行婚礼。但眼下我爱您胜过世上的一切！……倘若在我对您说过这一切之后，您朝我扑来……这就是说，您爱着我，并且愿意成为我的……”


  她瞪着一双大眼睛望着他，觉得他在颤抖。


  “他究竟是个什么样的人，是个诡诈的家伙？……或者现在他果然用不折不扣的诚实在说话，并将她置于危险的境地？”她心中闪过一丝怀疑。


  “永远成为您的？”她轻声问，自己也为悬在她头上的危险感到害怕。


  只要他说声“是”，她便会将那不可逾越的、由这“永远”一词造成的“不同信念”忘却——这“永远”仅仅是为了跨越深渊而在瞬间出现的一座小桥，随后它自身便会轰然倒塌，掉进深渊。她开始害怕同他待在一起。


  他默不作声。接着从原地站起身。


  “我不知道！”他烦闷而又懊丧道，“我只知道现在我将做什么，并不探察半年后的事情……甚至您自己也不清楚，以后您会怎么样。倘若您分享我的爱情，我将留在此地，将会非常顺从地过日子……做您想做的……还要什么？或者……我们一起离开！”他突然说，向她走近……


  她眼前恰如一道闪电。她向他扑去，一条手臂搂住他肩膀。


  进入某个天堂的大门蓦地为她打开。整个世界在朝她微笑，向她召唤……


  “与他一起，到那遥远的地方……”她思忖。激情的爱抚轻叩她心房。


  “他举棋不定，不肯离开，这是眼下……当她单独与他在一起的时候……到那时，也许他自己便会相信他的生活只在她待的地方……”


  一个声音在轻轻向她将这一切诉说。


  “对此您能拿定主意吗？”他对她严肃问道。


  她低头不作声。


  “或许您是害怕奶奶？”


  她清醒过来。


  “是的，这是实情：倘若我拿不定主意，这只能是我怕她……”她悄声道。


  “那就别靠近我，”他说，走向一旁，“老太太不会允许……”


  “哦不，她会允许并为我祝福的，不过她自己也会痛苦得要死！我怕的就是这个！……同您一起离开！”她又幻想地重复道，久久凝视着他，“那以后呢？”


  “以后嘛……我不知道。为何要问‘以后’？”


  “突然有个人把您‘拽’走到另一边，而您抛下我离去，像件东西似的……”


  “为何要像件‘东西’？还可以成为朋友嘛……”


  “分手！在您那里，别离和爱情是等量齐观的！”她凄凉地一叹。“可我认为，这是两个永远不该相碰的极端……再见吧，马克！”她脸色苍白，突然高傲道，“我拿定主意了……您永远不会将我所希望的幸福给我的。为了幸福不需要离开，它就在此……事情结束了！”


  “是的……很快地离开这里！再见了，韦拉……”他说道，声音都变了。


  两人双双站起，全都脸色惨白，竭力不互相看一眼。她在透过树枝微弱的月光下寻找自己的大披肩。她双手战栗着，够着的不是她所需的东西。她抓住的竟然是支火枪。


  他站着，倚靠在亭子的一根柱子上，什么也不取，阴沉着脸注视着她。


  她终于找到白色大披肩，但怎么也无法将它披在另一个肩上。他机械地帮她披上。


  她在黑暗中用脚寻找着台阶——他从亭子直接跨到地上，把手伸给她，扶她下来。


  两人顺小道默默走着，放慢脚步，仿佛相互在等待着什么。双方都为一个同样的心事遭受着折磨，寻找着放慢脚步的托词。


  两人都明白，每人从自己的观点看都是对的——但毕竟发疯似的暗自希望着，他希望她转到他这边，而她希望他作出让步，同时又意识到这希冀是荒谬的，他们中谁也不可能突然根本改变，不可能将别人的信念，别人的世界观，像戴帽子似的，吸引到自己身上，将它分享或者摈弃，虽说谁都心中愿意。


  但是，一种意识将他们压垮：这是他们最后的幽会，是最后一次，再过五分钟他们将永远相互视同陌路。他们想留住这五分钟，将自己过去的一切全装进这五分钟里——而且，假如有可能——预先获得某种对未来的希冀！但他们感到，没有未来，在前方等待着的，是一次不可避免、死亡似的分离！


  他们很久才走到那个地方，他应该在此跳过矮篱笆到大道上，而她则该沿灌木丛中的小径登山，去果园。


  她低头站在悬崖的陡坡旁，像被人杀了似的。她忆起自己的一生，找不到这样一段痛苦的时刻。她眸里充满泪水。


  眼下，她刹那间的唯一幸福，便是回眸看他一眼，哪怕就一次，然后尽快离去，永远。但她边离开边甚至在用目光测定着她失去的东西。她可惜这旋风般刮走的幸福，但她没敢回头：因为这无异于对他致命的问题说是，因此她在难以忍受的忧郁中，朝陡坡跨了两步。


  他向篱笆走去，同样不回头，恶狠狠，像头桀骜不驯、抛下猎物的野兽。他没有撒谎，他尊重韦拉，但尊重得违背意愿，犹如交战中尊重一个武艺高强的敌手。他诅咒禁锢这个鲜活自由心灵的“毫无生气的城市”和“旧的观念”。


  他的痛苦并非那种令人感动、引人同情的痛苦，而是凶狠固执、因倔强而引来对手新打击的痛苦。甚至这不是痛苦，而是盛怒之下的绝望。


  他曾打算毁了韦拉，如同人们咒骂着毁坏他人的珍宝：“谁也别想得到！”对别人，也许他会按自己对她供认的那样去做，但不会对她。再说，她也不会中此圈套——那么应该采取暴力，立刻去当强盗。


  况且，物质上的一次胜利，占有韦拉，并不会给他带来像在任何女性身上所得到的完全的满足。他怒气冲冲地离开，并非因为美人儿韦拉离他而去，因为在她身上耗费了时间和精力，而忘了“事业”。他发脾气是出于自尊心和感到自己的无能为力。看来，他支配了韦拉的想象力，也就是所谓的心，却未能战胜她的头脑和意志。


  在这方面，她显示出了与他的固执相同的坚毅。她有性格，她从“毫无生气”的陈旧生活中，顽强地替自己创造出坚实而有生气的生活——而且对于他，同样也对于赖斯基，她成了一尊美妙绝伦的雕像，充满独特的生命力，富有那经久不衰的自己的而非借来的智慧，自己高尚的意志。


  她比其他的女人高尚。他看到了这点，为自己在她爱情上的成就而自豪，但马上又泄了气，当他意识到，不管他如何绞尽脑汁培养韦拉，把自己的光给她，但是某个他人，她的信念，按她的话说，还有某个年轻教士，还有赖斯基同他的诗歌，祖母同她的道德，以及更多——她自己的眼睛，自己的听觉，敏锐的嗅觉，女人的本能和天性，接着还有意志——全都支撑着她的力量，给她以反对他真理的武器，将平平常常的旧生活和真理，涂上健康的色彩，在这种色彩面前，他为自己，从新的、仿佛是新鲜的源泉中得到的真理与生活，则显得既苍白空洞，又虚伪平淡。


  他的新真理和生活，无法吸引她那健康有力的本性，而只是为了让她将它们拆成小块，并且更为相信自己的真理。


  瞧，她要走了，没给他留下任何胜利的保证，除了那些将像沙滩上的脚印那样消失的从前的会面。他在争论中遭失败，失去了她，并在她将要离去时方始明白，他永远不会再遇见像韦拉那样的另一个女性。


  他把她同其他的，特别是“新”女性相比，她们中许多人按新教义如此陶醉于淫欲的生活，如马林娜那样受自己爱情的支配，他而且发现，这是一群可怜庸俗、比其他堕落的女人更为堕落的女性。堕落的女人屈从于想象和强烈的情欲，甚至金钱，而那些女性好像屈从于她们常常不理解、不确认的行为准则，因而相信别人的诺言，对别人不管什么全作出让步，而且是天真无邪地作出让步，譬如，科兹洛夫的妻子，她们只不过是虚情假意或是脑筋迟钝地用行为准则来做掩盖罢了。


  他缓缓而行，意识到，在自己背后将永远留下那个已经再也无法在前面相遇的女人。欺骗她，引诱她，答应“无限期的爱情”，与她待上几年，看来，还得结婚……


  一想到要利用愚蠢而粗俗的欺骗手段，他又哆嗦起来——不过她现在不会再受他诱骗了。他单腿一蹬，跳上篱笆，双腿越过到另一边。


  “看她怎么样！她走了，高傲的女人！惋惜什么，她并不爱我，否则不会离去……她好发表议论！……”他坐在篱笆墙上，思忖道。


  “看他一次……他怎么样——然后永不回头……”她站在陡坡的上坡路旁，拿不定主意。


  再跳一下：篱笆和水沟便将把他们相互隔断。墙后——理性和意志将迸发得更有力，并获得彻底的胜利。他转过身子。


  韦拉在陡坡的上坡路旁站定，好像无力上山似的。


  最后，她怀着明显的疲惫迈了两步、三步，便停了下来。然后……轻轻朝后转过身来，战栗起来。马克还坐在篱笆墙上，望着她……


  “马克，再见了！”她大叫一声，自己的嗓音令她本人也吓了一跳：声音中有着那么多的忧愁与绝望。


  马克迅速将双腿往后挪过来，往下跳，并且三下两下便跃到了她身旁。


  “胜利了！胜利了！”他心中在大声呼喊，“她回来了，让步了！”


  “韦拉！”他说，那声音似呻吟一般。


  “你回来了……永远？……你终于明白了……噢，多么幸福！天啊，饶恕……”


  她没有把话说完。


  她倒在他的怀抱里。他的亲吻堵住了她的哀号。他又重新将她拥在怀里，像头野兽，飞快跑进小亭子，带着他的猎物……


  天啊，饶恕她吧，为她那回眸的一瞥！……


  十三


  赖斯基像个死人似的，在悬崖顶上的草地上坐了整整一小时，将下巴靠在双膝上，用双手捂着脑袋。他身上的一切都在呻吟。他以可怕的痛苦抵偿自己那宽厚的一时冲动，他感到难过，先是为韦拉，然后为自己，为宽宏大量而诅咒自己。


  天真无知，醋意，已失去的对幸福的期望，往后激情的痛苦，依然在激情中既不知白天黑夜的安宁，也不知片刻的休憩！他常痛苦得无法入睡。睡梦并非如朋友般靠近他，而是像哨兵那样出现，用另一种痛楚替代不寐的痛苦。


  当他早晨睁开眼睛，他面前已经站着激情的幽灵，也就是刚毅的、厉害的、对他冷淡的韦拉，用微笑来回答他那让她公开名字的要求，唯有名字能给他的热病带来决定性的打击，使疾病得到解救的转机，给病以容易获取的结果。


  “可她为何不归！”他突然四处张望着。


  他看了下表。她是九点不到离开的，而现在快十一点了！她吩咐他等着，说是马上回来：这一小时够长的啦！“她怎么啦？她在何处？”他惊慌不安地重复道。


  他爬上悬崖顶上，坐在长凳上，开始仔细谛听，她是否归来。没有声响，没有簌簌声：只有枯叶落地的萧萧声。


  “她让我等着，且忘得一干二净——可我却苦等着！”他说道，从长凳上站起身，又从悬崖上往下走了几步，一直在仔细谛听。


  “我的天哪，难道她经常深夜依然幽会？他是谁，她究竟怎么啦，我的这尊雕像，美丽而高傲的韦拉？她也许在那里，同他一起在哈哈大笑嘲弄我呢……他是谁？我想知道——他是谁？”他愤怒地大声道，“名字，名字！我是她情欲的工具、挡箭牌、盖头……什么样的情欲！”


  与马克的绝望相同的绝望笼罩着他。五个月来，这个女人一直隐瞒着，一会儿允许他爱，一会儿又脸上挂着笑容疏远他……


  “因为迷恋就该受这种精神上的折磨吗？她在与我搞什么名堂？在所有这些勾当以后，难道我无权揭开她的秘密，将那神秘的名字宣布吗？”


  他飞速跑下陡坡，停在灌木丛旁。什么也没听见。


  “这，可是……很卑劣……”他说，“偷窃秘密……”他钻进茂密的灌木丛里，叨叨着：“这很卑劣，偷……”


  他往后折回三步。


  “偷窃！”他喃喃道，犹豫不决地站定，用手帕擦去脸上的汗水。“明天又是猜谜游戏，又是美人鱼的眼睛，又是恶狠狠，带着刺耳的笑声，直截了当道：‘我爱您！’我得知道真相，结束折磨！”他拿定主意，急忙冲进灌木丛。


  他像小偷似的，用手摸索着悄悄潜行，咒骂脚下枯枝的每一下脆折声，却感觉不到树枝打在他脸上。他不知道幽会地点，瞎碰运气地爬着。由于太激动，他坐在地上，喘口气。


  良心的谴责让他停了一会儿，然后他重又爬行，双脚乱刨枯叶和泥土……


  他绕过在自杀者的坟茔上堆积起来的小土包，朝小亭子方向爬去，朝四周张望着，谛听着，看是否能见到她，听到她的声音。


  同时，在塔季扬娜·马尔科夫娜的家里一切如常。吃过晚饭，大家待在客厅里，打着呵欠。季特·尼孔内奇彬彬有礼地同所有人，甚至同波林娜·卡尔波夫娜和维肯季耶夫的母亲说着恭维话，咔一声碰下脚跟，边献殷勤边望着每一位女士，仿佛打算为她们作出一切牺牲。他说，应该竭力为太太们做些“令人高兴的事情”。


  “Mr鲍里斯在哪儿？”波林娜·卡尔波夫娜已经第五次问，当着众人，饭前问，饭后问。最后她带着这个问题转向祖母。


  “天晓得他——在何处游荡吧；或许进城做客；他去哪儿从不说一声——那么个任性放肆的人！你都不知道派人驾马车上哪儿去接他！”


  雅科夫说，鲍里斯·帕夫洛维奇在果园里“散步”，直到深夜。


  提起韦拉，大伙也说，派人去叫她来喝茶，她也没来。但她要求给她留着晚饭，说是如果她想吃，会派人来取的。谁也没见到，她是如何走的，除了赖斯基。


  “雅科夫，告诉马林娜，小姐若是要吃饭，别忘了把烤菜热一下，而将甜食放进冰窖，不然便化了！”祖母吩咐道，“而你，叶戈尔卡，待到鲍里斯·帕夫洛维奇回来，别忘了报告，晚饭是现成的，别让他以为没给他留，便饿着肚子睡觉！”


  “是。”两人答应道。


  “夜猫子，真是两个夜猫子！”祖母暗自懊恼又忧愁道，“这么冷的天气还四处游逛……”


  “我去果园，”波林娜·卡尔波夫娜道，“也许Mr Boris就在不远处。同我见面他会很高兴的……我发现，他想对我说些什么……”她神秘兮兮补充道，“想必他并不知道我在这里……”


  “他知道，因此才离开的。”玛尔芬卡对维肯季耶夫悄声道。


  “我想这么着，玛尔法·瓦西里耶夫娜：我跑到前头，待在灌木丛后面，用鲍里斯·帕夫洛维奇的声音向她表示爱情……”维肯季耶夫同样悄声对她建议道，并想离开。


  “看来，她会吓得晕倒的，到时奶奶会让您知道厉害的！看您瞎想些什么！”她拽住他的袖子答道。


  “对不起，我出去一会儿，我去将逃犯领回来……”波林娜·卡尔波夫娜坚持道。


  “去吧，上帝保佑您！”塔季扬娜·马尔科夫娜说道，“只是别扎伤了眼睛，瞧天多黑啊！您哪怕带上叶戈尔卡，让他提着灯。”


  “不，我一人去，不需要他来妨碍我们……”


  “徒劳无益！”季特·尼孔内奇客气道，“这么潮湿的夜晚绝对不应该让自己八点以后再出去。”


  “我不怕……”克里茨卡娅说，披上大披肩。


  “我本不敢阻拦您，”他说，“但有个医生——他住在杜塞尔多夫 [474]，靠莱茵河畔……我忘了他的名字——现在我正在读他的一本书，如果乐意，我可以给您带来……他提出一些极好的保健方法……他建议……”


  他没把话说完，因为波林娜·卡尔波夫娜已经走了，只对他说了声让他等着，将她送回家。


  “十分乐意，十分乐意！”他说，朝她背影鞠躬，并在她身后关上通往院子和果园的门。


  十四


  悬崖上的这场交谈过后不久，一片漆黑中，灌木丛里传来脚步的嘈杂声。枯枝咔嚓作响，被重重触及的树枝噼噼啪啪，树叶纷纷散落，响起恰似受伤或受惊的野兽那急匆匆的大步跳跃声。


  嘈杂声越来越近，越来越近，最终赖斯基从灌木丛中跃出，落在悬崖前的小平台上，但是，比受伤的野兽更惊慌，更无理性。他扑倒在长凳上，挺直身子，一动不动坐了两分钟，接着轻轻将两手一拍，双手捂住了眼睛。


  “这是在梦中还是真的！”他喃喃道，一副惘然若失的样子，“是我错了，不可能！是我的错觉！……”


  他站起，又坐下，仿佛在谛听什么，然后双手放在膝盖上，爆发出一阵神经质的大笑。


  “这里还有什么怀疑、问题和秘密！”他说，重又哈哈大笑起来，笑得前仰后合，“一尊雕像！纯洁无瑕！灵魂美丽！韦拉——是尊雕像！而他！……我寄给‘流放犯’的那件大衣乱扔在亭子旁！他自己打赌从我那里索取了二百二十卢布，还有原先给他的八十卢布……是的，是的！这是三百卢布！……谢克列捷娅·布尔达拉霍娃！”


  他又哈哈大笑起来，那笑声恰似在呻吟。后来他突然不再大笑，抓住肋部。


  “噢，这里疼得很！”他呻吟道，“韦拉是只猫！韦拉是个窝囊废……神经不健全，身单力薄……来自那些天性道德堕落、渺小卑微的女人，她们为低级庸俗的肉欲所征服——常去找某个身强力壮的下流坯！……就这样吧——她是自由的，但她怎么敢辱骂那个不慎迷恋上她的人，辱骂她的兄长和朋友！……”他愤懑地低声道，“噢，报复啊，报复！”


  他跳起来，站着，陷入痛苦的思索中！


  怎样的报复？跳到祖母那里，抓住她，领她到这里，带上一群人，提着灯，将可耻的行为照个通明，并说：“瞧，这便是那条在您怀里暖了二十三年的蛇！……”


  他挥下手，把它放在火烫的额头上。


  “真卑鄙，鲍里斯！”他对自己悄声道，“你别这么干！这并非对她的报复，而是对如同你母亲的奶奶的报复！”


  他沮丧地低下头，然后突然昂起头，狂暴地跳向悬崖。


  “那里，正在为这懦弱的情欲举行庆祝——是的，是的，这黑夜掩盖了爱情的诗篇！”他轻蔑地笑起来。“爱情！”他重复道。“马克！游移不定的磷火，惹是生非者，粗野下流的自由主义者！嗨！表妹啊，表妹！您依靠自己的仰慕者，那个魁伟英俊的图申该有多好！”他恶狠狠低声道，“此人有森林，有土地，有水域，有成群的骏马参加驾马车竞赛，恰如奥林匹亚的竞技会 [475]！可此人！”


  “这是我们的‘行动小组’！”他低声道，“是的，从口袋里向警察局长显示拳头，向女仆和执事的妻子们宣传婚姻的荒谬，借费尔巴哈和虚伪的爱情来研究人性，骗取女人们的信任，并迷惑这些神经不健全的聪明女人！……你就苦恼不堪吧，可怜的雌货，就在这里，在悬崖底下，如同那个不幸的自杀者！这就是我对你的告别！……”


  他想从悬崖上啐口唾沫，但突然像石头似的呆在原地。违背他的意志，不管愤怒和蔑视，在他的想象中，韦拉的形象从深渊底下缓缓升起，站在他跟前，他从未见过她如此美丽，如此迷人！


  她的明眸如星星闪烁，燃烧着爱的火焰。眸中没有任何邪恶与冷漠，惊慌与忧愁；唯见幸福的光芒熠熠生辉。胸乳上，双臂上，双肩上，整个体态上散发着、洋溢着整个健康的生命和力量。


  她心平气和地望着整个世界。她站在自己的台座上，但并非一尊洁白的大理石雕像，而是一个充满活力、令人倾倒、富有魅力的女人，如同他为索菲娅的美丽所倾倒，梦见诗一般的幻境那样。那天，他回到自己家中，梦见一尊女人雕像，起先显得一副冰冷、没有苏醒的模样，接着见到她由雕像变成个活生生的人，生命开始在她四周沸腾喧闹，树木开始吐绿，鲜花开始姹紫嫣红，一片暖意……


  瞧她，这个活生生的女人，就在他面前！他亲眼看到，他的雕像韦拉从处女的梦中苏醒。冰与火僵冻和灼烤着他的胸膛，他痛苦得疲惫不堪——但这个纠缠不清的美丽形象始终让他入迷，她闪烁着自尊的光芒，满怀爱恋注视着整个世界，含着友好的微笑把手伸给他……


  “我真幸福！”他听到她的轻声细语。


  她的足旁，像头雄狮似的躺着马克，默不作声地扬扬得意，她的一条腿一动不动地放在他头上……赖斯基战栗着，竭力清醒过来。


  他的妹妹，他的美人儿，被人采撷的鲜花那“道德堕落”的凄惨，驱促他离开悬崖——而妒忌，狂怒，尤其是苏醒过来的韦拉那新的、令人倾倒的美貌，重又将他吸引至悬崖，来观看这爱情的喜悦，观看这仿佛令整个世界、整个大自然都欢天喜地的节日。


  他好像听到了声音，感觉到鸟儿的飞舞和歌唱，感悟到爱情的私语和强烈而充满激情的喘息，那喘息声仿佛响彻整个果园，整个伏尔加河沿岸地区……


  他惊慌失措、呆板地站在悬崖上，时而在想象中望着韦拉那崭新的、苏醒的形象，时而受着非人的痛苦折磨，脸色苍白低语道：“报复，报复！”


  可周遭和悬崖下边一切全黑洞洞的，万籁俱寂。蓦地，离自己十步远，他发现有个人影从屋里向他靠近。他开始观察。


  “谁在这里？”他恼恨地问。


  “这是我……是我……”


  “谁？”他更凶狠地重复道。


  “Mr Boris，是我……Pauline（波林娜）。”


  “您！您来此想干什么？”


  “我来……我知道……我看出……您早就想说……”波林娜·卡尔波夫娜神秘兮兮低声道，“但您下不了决心……Du courage [476]！这里无人看见，无人听得见……Espérez tout [477]……”


  “想‘说’什么，您就说！……”


  “Que vous m'aimez, o， [478]我早就猜到了……n’est-cepas？ [479]Vous m’avez fut……mais la passion vous a ramené ici [480]……”


  他抓住她胳臂往悬崖上拖。


  “Ah！De grâce！Mais pas si brusquement……qu’est-ce que vous faites……mais laissez done！ [481]……”她吓得喊叫起来，这并非开玩笑，而是真的吓着了。


  但他把她拽上陡坡，紧紧抓住她的胳臂。


  “想得到爱情！”他狂怒道，“您听着，今天是爱情之夜……您听到喘息声……接吻声了吗？这是情欲在发作，是的，是情欲，情欲！……”


  “放开我，放开我！”她拼命尖叫，“我会掉下去的，我头晕……”


  他放开她，垂下双手，喘了口气。然后全神贯注地盯着她，仿佛此刻才发现了她。“到一边去！”他叫喊道，疯子似的迅速从她身边，从悬崖跑开，穿过整个果园、花圃，跑进院子。


  他在院子里停下，歇口气，朝四周张望。他听见有人在水井旁往自己身上泼水。应该是叶戈尔卡在做晚间盥洗，在洗手洗脸。


  “把行李箱搬来，”他说，“明天我上彼得堡！”


  并且，自己也从流水槽里往手上注水，将眼睛和头沾湿，快步回屋。


  他跑上台阶，只穿一件常礼服，在院子里转悠，望着韦拉的窗户，又回到屋里，等她归来。可是黑暗中十步远便什么也看不见，于是他为观察选了那个金合欢搭的小亭子，但因树叶已凋谢、小亭子里无法藏身而大发脾气。


  他待在那里直至天明，如坐针毡——并非因为激情，激情如石沉大海无影无踪。况且什么样的激情还能经得这样的“障碍”？不，他无法遏止地热望见到韦拉的脸庞，见到新韦拉的脸庞，哪怕以鄙夷的目光回报这个“雌货”，为了她的可耻行为，为了她给他、给祖母、给全家、给“整个社会，最后是给人，给女人”带来的侮辱！


  “公开去爱吧，别窃取信任，去享受幸福并以贡献作为回报吧，别把人们的尊敬、家庭的爱当儿戏，别无耻地撒谎，别贬低女人自身的价值！”他思忖道，“是的，得看她一眼，以便使她在这一瞥中看出对自己的评判和惩罚——然后永远离去！”


  他因急不可待的激昂而战栗着，等待着她的归来。他会像头雪豹那样从埋伏处跳将出来，堵住她的去路，向她投去这一瞥，并且要对她说一句话……什么话？


  他在小亭子里，挠自己头，摸自己脸，将手掌握紧又松开，浑身抽搐着。他突然跃起，抛掉裹在身上的方格毛毯，他的脸庞现出某种幸灾乐祸喜气洋洋的光彩，不知有了什么想法或点子。


  “这是命运本身在指点我！”他喃喃道，往大门跑去。


  大门还上着锁；他环视四周，发现萨韦利屋里那长明灯的微火。


  他敲萨韦利的窗子，待那位推开窗，他吩咐取来便门的钥匙，让他出去，并且别上锁。但他先跑到自己房间，取出他购得的porte-bouquet [482]，冲向暖房，去找花匠。他敲了好久，花匠才醒来，他们俩来到暖房。


  天开始蒙蒙亮。他将树林扫视一下，恶意的微笑使他容光焕发。他吩咐为玛尔芬卡的花束选什么样花：眼下有的鲜花都该用上。花匠做了一束非常好的花。


  “我还需要另一束……”赖斯基用不坚定的嗓音道。


  “同样的吗？”


  “不……全用橘黄色花朵……”他悄声道，自己的脸变得苍白。


  “行，是塔季扬娜·马尔科夫娜的一位小姐打算订婚！”花匠猜测道。


  “你这里有杯水……”赖斯基问，“给我喝！”


  他贪婪地喝下一杯，催促花匠快扎花。花匠终于完成。赖斯基慷慨付给他钱，将两束花用纸包上，小心翼翼又急急忙忙地回到家里。


  需要了解他暂时离开的这段时间里，韦拉是否回来了。他吩咐叫醒马林娜，让她到自己屋里来，并派她去看看小姐是否在家，或是“已经去散步”。


  回话是“出去了”，他便吩咐将玛尔芬卡的一束鲜花放在韦拉桌上，将她房间的一扇窗户打开，说这还是她昨天托他办的事儿。随后他将她打发走，自己在亭子里占了个位置，一动不动地等候着——出于像暴风雨般退去激情，出于妒忌，并且好像还出于某种……怜惜……


  但是，怨恨和长时间经受的痛苦暂且还将他身上一切人性的东西淹没。他愤恨地将怜惜之声压下。那颗“善良的灵魂”在他身上痛苦地沉默着。听不到它的声音；它那温顺平和的工作停顿下来。坏念头涌上心头，撕碎他的心。


  赖斯基将脸颊靠在手臂上，望着周遭，什么也没见到，除了那条通往韦拉台阶的小径，只感到谎言和欺骗的恶毒。


  “我应该开枪打死马克这条狗，或是打死自己；是的，两者必择其一，但我首先要做的是这第三件事……”他低声道。


  他双手如捧圣物似的捧着那束橘黄色鲜花，望着它，享受着喜悦，同时一直透过花束四处环顾，朝黑黝黝的林荫道张望，可始终未见她的身影。


  天全亮了。下起细雨，道路开始泥泞。


  “是否派人给他们送两把伞去？”他心想，凄然一笑，抚摸下花束，闻了闻。


  蓦地，他从远处见到了韦拉——张皇失措，害怕，变得有气无力，使他不但无法“像雪豹似的”从隐藏处跃出，挡住她的去路，而且还得紧紧抓住长凳不使自己跌倒。他心儿怦怦跳，双膝打战，目光停在行走着的韦拉身上无法移开。他想站起身——同样也未能做到：他甚至连呼吸都困难。


  她低头走着，黑色大披肩将头完全盖住。能见到的只有两只在胸前抓住大披肩的白皙纤手。她缓缓而行，没有扭头四处张望，小心翼翼地绕过下雨形成的一个个小水洼，步子缓慢地登上台阶，走近住所。


  仿佛有人除去了赖斯基身上的脚镣手铐。他脸色苍白，从隐藏处跳出来，躲在她的窗下。


  她走进房间，恰如沉入梦中，既没发现离去时扔在地板上的衣服已经收拾好，也没见到桌上的花束和打开的窗子。


  她机械地将身上的两条大披肩甩在沙发上，脱下脏兮兮的皮鞋，用脚从床底下勾出缎子拖鞋穿上。接着，她没朝自己四周看上一眼，却望着远处的什么地方，倒在沙发上，疲惫不堪地闭上双眸，背和头靠在沙发垫上，仿佛沉入了梦乡。


  过一会儿，什么东西掉在地上发出的低沉声音将她惊醒。她睁开眼睛，迅速直起腰，望着四周。


  地板上躺着一大束从外边扔进窗子的橘黄色花。


  她朝它投去迅速的一瞥，脸色变得死人般煞白，她没有捡起花束，却猛地走到窗前。她见到离去的赖斯基，惊讶得愣了一阵儿。他回过头来，他们的目光相遇。


  “宽宏大量的朋友……‘侠骨丹心的骑士’……”她喃喃道，吃力地喘口气，像是因为疼痛，只是此刻，她才发现另一束放在桌上为玛尔芬卡选定的鲜花，她拿起它，机械地举到脸庞前，但花束从她手中掉落，而她本人也失去知觉，倒在了地毯上。


  第五部


  一


  翌日，十时起，马林诺夫卡乡村教堂里的大钟开始敲响，该去做日祷了。


  家里忙乱起来。有人在套带弹簧的四轮马车和式样已不时兴的四轮轿式马车。马车夫们身穿蓝色新长衣 [483]，头上抹了牛油，一早起便喝得醉眼惺忪。女仆们和丫头们穿上过节穿的相同颜色的印花布连衣裙，系上头巾、三角围巾和绦带，变得花枝招展。她们身上散发出的丁香油香味传到十步以外。


  叶戈尔卡显得空前的讲究穿戴，身穿赖斯基赠给他的略显短些的西服上衣，几乎还簇新的绿色方格呢长裤，系一条他自己买的橙黄色领带，加天蓝色西装背心。他穿着这身装束意外地被塔季扬娜·马尔科夫娜碰见。


  “这是干什么！”她冲他厉声喊道，“穿得像个丑八怪，你这是像谁啊？脱了！瓦西里莎！把仆役们穿的燕尾服全拿来，给谢辽什卡、斯捷普卡、彼得鲁什卡和这个丑角！”她指着叶戈尔卡说，“雅科夫，让他穿上黑色燕尾服，打白领结，伺候开饭，晚上依旧换仆役制服！”


  全家一派盛大隆重的气氛，只有乌莉塔在这个上午下到自己的冰窖里和地窖里，比往日还要深，因此什么都来不及换，使得昨天的和明天的乌莉塔没什么两样。厨子们几乎一早起便戴上了自己的白色尖顶帽，不停手地准备旱餐、午餐和晚餐——为主人，为仆人，为从伏尔加河对岸来的客人们。


  祖母一清早便下达指示，八时她搞完自己的梳妆打扮后，便来到客厅，招呼客人们和未来的亲家们，一副老年人的雍容华丽和贵夫人的矜持庄重，面露一个幸福的母亲和殷勤的女主人那温和的微笑。


  她灰白的头发上戴顶朴素的包发帽；身穿赖斯基从彼得堡给她带来的浅褐色绸连衣裙，十分得体。脖颈上围着胸衣那宽宽的高领，领子上镶着古色古香的明黄色花边。起居室的安乐椅上放着条土耳其大披肩，以备客人们来用早餐和午餐时，让她披用。


  现在她准备与全家一起去做日祷，正等着全家人聚集起来。她将双手交叉在胸前，在客厅慢慢走动，几乎没去留意家里的忙忙碌碌。人们进进出出，清洁地毯，准备灯具，擦镜子，取下家具上的布罩。


  她时而走近这扇窗户，时而走近另一扇窗子，若有所思地望着大道，随后从另一边眺望果园，从第三面注视院子。由瓦西里莎和雅科夫指挥所有仆人和发号施令，而萨韦利同仆役们干活儿。


  维肯季耶夫的母亲身穿带黑色花边装饰的gris-de-perle [484]连衣裙。维肯季耶夫已经跑来，紧张得八时便穿上了燕尾服，戴上了白手套，只等玛尔芬卡出现。


  当她出现时，塔季扬娜·马尔科夫娜高兴和自豪得不得了。她天生丽质，面容姣美，闪烁着健康的光泽，而这个上午，还因受到普遍关注和许多关爱而闪烁着喜悦的光芒，四面八方都是关切的表示，不仅来自祖母、未婚夫和他的母亲，而且在仆人们的每张脸上都流露出真诚的友情、对她的关爱和碰巧赶上她生日的那喜悦的光芒。


  她刚起床，祖母便已经去到她房间。一觉醒来，瞥一眼自己周围，玛尔芬卡出于惊讶和突如其来的喜悦，而叫了起来。


  她还在睡梦中，谁的一双手，便在她两间屋子的所有墙上挂满了由绿叶和鲜花编织成的花带。她想穿上自己家常穿的朴素的短上衣，可床边安乐椅上代替它找到的，却是件由薄纱和花边织成、带玫瑰色绦带的晨衣。


  还没来得及吱声，她又在另两把安乐椅上发现两条非常好看的连衣裙——玫瑰色和浅蓝色，供她挑选。


  “哎哟！”她叫了一声，从床上跳起来，穿上新晨衣，没穿袜子——顾不得了——走到镜子前便呆住了：整个梳妆台上放满了礼物。


  她不知该看哪件，将哪件抓在手中。她扑向连衣裙，可那里一只华丽的花梨木匣子又将她吸引。她把它打开——那里是个完整的女人化妆盒，几乎有全套的化妆用品：镶银的水晶小瓶，梳子，刷子和许多小物件。


  她开始细细观看每件物品，双手战栗着。她拿起一只小瓶，看着另一只，放下那只，又拿起笫三只，望着镶银边的梳子和刷子——所有物件都带有她名字的头一个字母M。写着：“未来的maman赠。”


  “哎哟！”她叫了一声，慌了神，啪的一声将匣子盖上。


  木匣子旁还有一些大大小小的匣子。她不知拿哪个，看哪个。她朝镜子匆匆一瞥，将落到她眼前妨碍她看礼物的那条粗辫子不经意地往后一甩，最后她索性将所有匣子从梳妆台上拨拉到床上，与它们待在一起。


  她害怕打开它们，拖延着，最后打开了那只最小的。


  那里是只镶嵌有一颗祖母绿宝石的戒指。


  “哎哟！”她又重复道，戴上戒指，伸出手，从远处欣赏它。


  她打开另一只匣子，稍大些——那里是副耳环。她坐在床上，将它们穿过双耳，伸长脖子照镜子。随后她又打开两只匣子，发现那里是两只大而沉的手镯，样子像条环形蛇，红宝石的眼睛，蛇身上布满闪闪发光的金刚石，她立刻将它们戴在手上。


  最后她打开那只最大的匣子。“哎哟！”她叫喊了一声，几乎吃惊得呆住了，见到的是整整一条河——二十一颗钻石，按她的年龄。


  那里有张字条，写着几行字：“在准备一切之时，”她读着，“我有幸附加上最珍贵的礼物！致我的最好的朋友——自己人。请您收下。您的最最亲爱的维肯季耶夫。”


  她笑了，随后看了看四周，吻了吻字条，羞得满脸通红，跳下床，将它藏到自己保存喜爱物品的小柜子里。接着又跑近梳妆台，看是否还有别的什么，结果又找到一只小匣子。


  这是赖斯基的一份礼物：那是一块怀表，带珐琅表盖，刻有她姓名的为首字母，有条小链。她用大眼睛望着怀表，接着将目光投向其他礼物，望一眼四面挂满花带和鲜花的墙——突然间跌坐在椅子上，用双手捂住眼睛，热泪像雨水般哗哗流下。


  “天哪！”她幸福得呜咽道，“他们为何全都那么爱我？我过去和现在，从来没给任何人做过任何好事！……”


  祖母便是这样遇见她的，没穿好衣服，没穿上鞋，手指上戴满镶宝石戒指，手腕上戴着手镯，耳朵上戴着钻石耳环，眼睛上噙满大量泪水。祖母先是大吃一惊，随后得知她落泪的原因，便乐了，在她脸上盖满了吻。


  “这是上帝在爱你，我的孩子，”她说道，抚爱她，“因为您本人爱大家，使所有见到你的人都在这个世上变得温暖和美好！……”


  “喏，祝愿尼古拉·安德烈伊奇：他是未婚夫，祝愿他的maman，”玛尔芬卡答道，擦去泪水，“可鲍里斯·帕夫洛维奇哥哥：我该对他祝愿些什么！”


  “和大家的一样！他对你流露出的只是喜悦：你朴实，单纯，善良，对奶奶顺从……（内心里却附带说：‘一个败家子！干吗花钱买这些贵重礼物，让他瞧着吧！’）你的哥哥，是个怪人，只不过是个很特别的怪人！”


  “他真的猜中了，奶奶；我早就想要一块蓝色小表——瞧这种样式，带珐琅表盖的！……”


  “那你干吗不跟奶奶要，是因为她什么也没送过吗？”


  玛尔芬卡用亲吻捂住她的嘴。


  “奶奶，既然您想让我幸福，就爱我到永远……”


  “爱——就是爱，这便是我给你的永远礼物！”她说道，替她画了个十字，“瞧，还有这个，让你在我死后别忘了我画的这个十字……”


  她去掏口袋。


  “奶奶！您可是已经送给我两条连衣裙了！……而那些绿叶和鲜花是谁挂的！……”


  “全是你的未婚夫和波林娜·卡尔波夫娜昨天派人送来的……瞒着你……今天瓦西里莎和帕舒特卡大清早装饰的……而连衣裙是你的嫁妆；还将有，不止两件。瞧，给你的……”


  祖母掏出一只小匣子，从那里取出一枚镶有四颗大钻石的金十字架，给她挂在了脖颈上，然后是一只朴素而式样简单的手镯，刻有题词“奶奶赠孙女”，以及年月日期。


  玛尔芬卡靠在祖母的胳臂上，差点又要放声大哭。


  “所有奶奶有的——而她是有些东西的——我都将平分给你和韦罗奇卡！快穿好衣服！”


  “奶奶，今天您真美！哥说得对，季特·尼孔内奇一定会爱上您的……”


  “你得了吧，多嘴丫头！”祖母半生气道，“到韦罗奇卡那里去看看她怎么样？让她同我们一起去做日祷，别晚了！我原本是想亲自去看她的，可我怕上楼梯……”


  “我马上去，马上去……”玛尔芬卡道，急忙穿衣服。


  二


  韦拉昏倒后过半小时才清醒过来，朝四周看了一眼。从打开的那扇窗子里吹进的冷空气，使她的脸庞有清凉的感觉。她微微欠起身子，顾盼周围，随后站起身，关上窗，踉踉跄跄地走到床边，与其说躺倒在床上，不如说倒在了床上，拿前一天她扔在那里的大枕头把脸一蒙，便一动不动了。


  筋疲力尽的她陷入沉沉梦乡。疲惫不堪的身体不顾她的意识和意志，暂时失去了知觉。她的辫子从头上掉落，散开在枕头上。她脸色煞白，像个死人似的躺着。


  过了三小时，院子里的喧闹声、人声、车轮的碰撞声和祈祷前的钟声，使她从昏睡中摆脱出来。她睁开眼睛，看了下周遭，听到了嘈杂声，意识恢复了一会儿，然后突然重又闭上眼睛，或沉入梦中，或陷入痛苦之中。


  这时，有人轻叩她房门。她没动弹。后来敲得用力些，她听见了，突然从床上起来，照了下镜子，被自己的模样吓了一跳。


  她迅速用手将辫子盘起，绾了个结，用一只黑色大佩针固定在头上，并将头巾披在肩。她顺便从地板上捡起为玛尔芬卡选定的那束花，将它放在桌上。


  敲门声重又响起，还夹杂着在门旁的轻轻抓挠声。


  “就来！”她说，把房门打开。


  玛尔芬卡跑进来，像道彩虹光彩照人，打扮得漂漂亮亮，显得高高兴兴。她望一眼韦拉，突然停住了。


  “你怎么啦，韦罗奇卡？”她问，“你不舒服！……”


  高兴劲儿从她脸上消失，让位给惊吓。


  “是的，不太好……”韦拉虚弱地答道，“喏，祝贺你……”


  她们亲吻。


  “你多好，打扮得漂漂亮亮！”韦拉说道，竭力露出微笑。


  但笑容没有出现。她动了动嘴唇，眸子却没有笑意。死人般没来得及闭上眼睛的目光和毫无神采几乎呆滞的眼神，与祝贺大相径庭。


  韦拉感觉无法控制自己，赶紧拿起花束递给她。


  “多精美的花束！”玛尔芬卡道，闻着鲜花，欣喜得飘飘然。“这是什么东西？”她手中感到花束下面有什么硬东西，突然补充道。那是一只精致的porte-bouquet，用珍珠装饰成，带她的姓名首字母。“哎哟，韦罗奇卡，你啊，你啊！……怎么这样，你们全都这么爱我！……”她说，又打算掉眼泪，“要知道我也爱你们大家……多爱啊……天哪！……这你们是怎么知道的，何时知道的；我甚至都不会说的啊！……”


  韦拉的内心几乎深受感动，但什么也无法回答她，只是沉重地喘口气，将手放在她肩上。


  “我要坐下，”她说，“我昨晚睡得很不好……”


  “奶奶叫你去做日祷……”


  “我去不了，亲爱的，你就说，我不那么舒服……今天就不去了……”


  “怎么，你将根本不去那儿？”玛尔芬卡害怕道。


  “是的，我得躺下，我昨天可能着凉了。不过你对奶奶小声说……”


  “我们会来看你的。”


  “千万不要！你们会影响我休息……”


  “那，我们派人全给你送这儿来……他们给我送来了多少礼物……鲜花……糖果！……我去拿来给你看……”


  玛尔芬卡将从谁那里得到些什么全对她说了。


  “是的，是的——很好……这很讨人喜欢！给我看看……回头我过去……”韦拉勉强听着，心不在焉道。


  “啊，这是什么？还有一束花！”玛尔芬卡见到地板上的那束花，突然道，“怎么把它乱扔在地上？”


  她捡起那束橘黄色花，把它交给韦拉。韦拉脸色变得苍白。


  “这是给谁的？谁给的？多迷人！”


  “这……也是给你的……”韦拉勉强道。


  她从抽屉柜里拿出一条绦带，几枚别针，好不容易轻轻动弹手指，将橘黄色花朵别在玛尔芬卡的身上。然后吻了她一下，疲惫地坐倒在沙发上。


  “你确实有病——瞧你多苍白！”玛尔芬卡严肃道，“不告诉奶奶吗？她会派人请医生……亲爱的，我们去请伊万·波格丹诺维奇……这多么令人忧伤——在我过生日这天！现在我一整天全没了情绪！”


  “没关系，没关系——会过去的！对奶奶一句话也别说，别吓着她！……现在你走吧，让我留下……”韦拉轻声道，“我要休息……”


  玛尔芬卡想吻她，突然见她眸中噙满泪水。她自己也哭了起来。


  “你怎么啦？”韦拉轻声问，偷偷擦掉眼泪，仿佛要将自己的泪水从眸中偷走似的。


  “你掉眼泪，我怎么能不哭呢，韦罗奇卡！你出什么事啦？我的朋友，姐！你有痛苦，得告诉我……”


  “没什么，别盯着我，这是神经性……只是告诉奶奶时可要小心，不然她会担心的……”


  “我对她说你头痛，而关于你哭的事，我就不提了，否则她真的要难过一整天的。”


  玛尔芬卡走了。韦拉在她身后把门关上，躺倒在沙发上。


  三


  大家都去做日祷。赖斯基黎明时分才回家，一照镜子，认不出自己了，觉得直打寒战，向马林娜要了杯酒，一饮而尽，扑倒在床上。


  他并不比韦拉轻松。精神上和体力上被折磨得疲惫不堪的他，受着长时间的痛苦，此刻沉浸于梦乡，仿佛得了热病，投入一位身强力壮的朋友的怀抱，将自己托付给他照顾。而睡梦尽到了这份责任，带他远离韦拉，远离马林诺夫卡，远离悬崖和昨晚在他眼前上演的那出戏。


  他梦见的全是另一番景象。他没看见任何“诗的波浪”，没有过分翻起“激情的浪花”，而是不知不觉来到彼得堡，来到家中，独自一人，处于自己抛弃的画室里，漠然望着那些开了个头却没完成的作品。


  后来他梦见，他与朋友们在圣乔治饭店大吃大喝，聊天，听那些单身汉饭局上常讲的庸俗故事——听得他心事重重，无聊透顶，甚至在梦中都想睡觉。


  于是他睡着了，做着平淡无奇的好梦，在教堂的钟声将他吵醒前，这梦一直支配着他，头两三分钟他只是处于无理性的宁静作用下，在他和昨天之间形成一道墙。


  他忘了他在何处，并且甚至可能忘了他是何许人。大自然充分显示出自己的力量，并用这场坚实的梦使他恢复了力量的平衡。他感觉不到任何痛苦和折磨。一切——如石沉大海。


  他伸了个懒腰，甚至无忧无虑地吹了声口哨，不知为何只觉得心情很好，平静如水，觉得他已经很久没有这么好好睡上一觉，没有这么舒坦地醒来过。知觉还没有回到他身上。


  但接下来的两三分钟突然使他恢复了记忆——使他想起了昨天。他坐起在床上，仿佛并非自己，而是外力将他举了起来；他一动不动地坐了两分钟，眼睛睁得老大，好像不相信什么似的，但当他深信不疑时，便两手在头顶上轻轻一拍，又倒在枕头上，突然又跳将起来，已经换了一副甚至在昨天最可怖的时刻都未曾有过的面孔。


  另一种痛苦，并非昨天的，而是某种新的不良念头涌上他心头——于是他匆匆忙忙、神经紧张、焦急不安地，像韦拉那样打算去悬崖，将乱扔在椅子上的衣服一件又一件地抓起。


  他把叶戈尔卡叫来，好不容易在他帮助下胡乱穿上衣服，没穿西装背心便穿上了常礼服，还忘了系领带。他问家里人都干什么去了，得知除了韦拉有病，全去做日祷后，他呆住了，神色大变，从屋里冲出来直扑老房子。


  他轻叩韦拉的房门，无人答应。等了两分钟，他推了推门：门没从里面插上。


  他小心翼翼地推开门进去，一脸惊恐，脚步只有想进屋杀人的人才可能有的轻巧。稍稍踮起脚走路，哆哆嗦嗦，脸色苍白，害怕随时会因自己内心激动而倒下。


  韦拉躺在沙发上，脸冲靠背。她的一头青丝从枕头几乎流泻到地板上，她那灰色连衣裙的裙子部分随意耷拉着，裸露着穿拖鞋的双腿。


  她没有回过头来，只是动弹一下，以便回首看看是谁进来了，但显然没能做到。


  他走上前去，在她身边跪下，将嘴唇贴在她拖鞋上。她突然回过头，朝他匆匆一瞥，她的脸庞痛苦而惊讶地抽搐了一下。


  “这是什么，喜剧还是小说，鲍里斯·帕夫洛维奇？”她低沉道，愤懑地转过脸，没朝他看一眼，急忙用手理了理连衣裙，将穿拖鞋的双腿藏进去。


  “不，韦拉，是悲剧！”他说道，声音嘶哑得几乎听不清，并在沙发旁的椅子上坐下。


  她朝他嗓音的这声调转过身子，聚精会神地盯着他；她的双眸睁得很大，显得十分惊讶。她见到的是一张她从没见过的苍白的脸庞，仿佛她读出了或是猜出了这张新脸庞、这个新赖斯基的含义。


  她从头上揭去头巾，站起身，走到他跟前，在这一瞬间忘了自己所有的风波。她在另一张脸上见到了她自己身上所怀的极度痛苦。


  “哥，你怎么啦？你真不幸！”她说，把手放在他肩上，在这片言只语中，在她的声音中，仿佛回响着女人心灵中所有伟大的品质：怜悯，自我牺牲和爱。


  他为这温情，为这出乎意外的温暖的一声‘你’所感动，怀着同样狂热的感谢之情望着她，昨天晚上，当他忘我地帮助她走下悬崖时，她也是用这样的目光望着他的。


  她不经意间以宽宏大量报答了他的宽宏大量，恰如昨天他身上也显露出这样的光芒，那是人心灵中最崇高的本性之一。


  他心中既充溢着由各种情感混合成的激动，也为自己的行为更强烈地迸发出绝望的痛苦。一切都在他的热泪中冰释。


  他把脸埋在她双手中，号啕大哭，犹如一个失去一切、再也没什么可失去的人。


  “我都做了些什么！侮辱你，一个女性，一个妹妹！”他在号啕大哭中哀号。“这不是我，不是一个人，而是一头野兽所干的罪行。这究竟是怎么回事啊！”他惊骇道，四下打量，好似现在才清醒过来。


  “别再折磨自己，也别再使我痛苦了……”她喃喃道，温顺而亲昵，“宽恕吧——我忍受不了。你看，我都处在什么境况……”


  他竭力不去看她的双眸。而她重又到沙发上半躺着。


  “我给你带来什么样的打击！”他惊恐道，“我甚至不请求宽恕：那是无法宽恕的！你看我受到的惩罚，韦拉……”


  “你的打击……你给我造成的痛苦是一时的。随后我便明白，它不可能是冷漠的手带来的，我而且相信，你爱我……此刻，我想象得出，你在这些日子里忍受了些什么，昨天……你放心，你没有过错，我们谁也不欠谁……”


  “别宣告我无罪，韦拉：刀子——毕竟是刀子。我用刀子刺伤了你……”


  “是你唤醒了我……我仿佛睡着了；你们所有人，你，奶奶，妹妹，全家——我好像全是在梦里见到的，我生气，冷漠——处于昏睡状态！……”


  “现在我该怎么办，韦拉？离开——我将在什么状态下离去！让我在这里忍受精神上的痛苦——哪怕顺应自己，容忍所发生的一切。”


  “说哪儿去了，你的想象力把错误描述成某种罪孽。回想一下，你是在何种情况下，在何种狂热下犯的错！……”


  她开始沉默。


  “我什么也没有了，除了对你的友情，”她说，把手伸给他，“我并不指摘你——也不能：现在我知道，人们是如何犯错误的……”


  她勉强道，显然在克制自己，以便使他良心上稍稍过得去。


  他握了下她伸过来的手，凄楚地叹口气。


  “作为女人，你心地善良——你并非用理智，而是用心灵在判断这个‘错误’……”


  “不，是你对自己严格要求。别人会以为自己有权，在对你开了所有这些愚蠢的玩笑之后……这些字条，你知道它们……即使怀着善意的目的——使你头脑清醒，开个玩笑——来回答你的玩笑。但毕竟——太刻薄，太可笑！而你并非开玩笑……因此，我们，毫无必要，只是恶意挖苦，并且什么也不明白……愚蠢！太愚蠢！昨天，你比我更痛苦……”


  “嗨，没有！我有时独自发笑，笑自己，也笑你们，你们什么也不明白，瞎忙。尤其当你为‘流放犯’要求大衣、被子和钱的时候……”


  她瞪大眼睛，惊讶地望着他。


  “什么钱，什么大衣？与流放犯有什么关系？我什么也不明白？”


  他的脸色变得稍为开朗些。


  “我原先也曾怀疑过，这不会是你出的主意，而现在我看出你并不知晓！”


  他简短地向她传达了两封要求送钱和大衣的信的内容。


  她的双唇甚至都变白了。


  “我和娜塔莎轮流给你写，用同一种笔迹，写玩笑似的便函，竭力模仿你的……再没别的了。其余的事我没做过……我什么也不知道！……”她脸朝墙，轻声把话说完。


  一片寂静。他若有所思地在地毯上走来走去。她好像说累了，在恢复疲劳。


  “整个这件事，我不再向你请求宽恕……你也别太激动。”她说，“我同你和解……我指责你的只有一条——你扔那束花太匆忙了。我从那儿离开……本想派人去找你，为的是将整个事件头一个告诉你……哪怕稍稍弥补你所忍受的一切……可是你过于匆忙！”


  “嗨，”他脱口而出，“这是我捅了一刀！”


  “我们把这一切放一边……以后，以后……现在我指望你，作为朋友和兄长，给予帮助，很重要的帮助……你不会拒绝吧？……”


  “韦拉！”


  他不再多说什么，但她瞥了他一眼之后，看出是可以要求一切的。


  “趁还有力气，我要把这一年来的整个事件向你讲述……”


  “为什么，我不想知道，不能，也不应该知道……”


  “你别打搅我！我奄奄一息，时间很宝贵。我将向你讲述一切，而由你向奶奶转述……”


  他吃惊地将目光停留在她身上，脸上突然浮现出惊恐的表情。


  “我无法亲自去说，舌头不听使唤。我快死了，讲不完了……”


  “去告诉奶奶？为什么！”他惊恐得勉强说出自己的想法，“你想想，会有什么后果……她会怎么样？……隐瞒一切不更好吗？”


  “我早就想过：无论有什么后果，都应该把它们说出来——不隐瞒，经受住！也许，我们俩都将死去，都将神经错乱——但我不能欺骗她。她早就应该知道，但我本希望告诉她别的……因而没作声……多么痛苦！”她轻声补充道，把头放到枕头上。


  “告诉……一切，包括昨天晚上？……”他轻声问。


  “对……”


  “包括名字？……”


  她勉强可察觉地点下头，扭过脸去。


  她让他坐在自己身边的沙发上，低声耳语地、时停时续地将自己与马克关系的经历叙说了一遍。当她讲完，她裹上披巾，打着冷战，重又躺倒在沙发上。而他则脸色苍白，站起身来。


  两人都默不作声，每人都暗自经受着可怕的时刻，她——想着祖母，他——想着她们俩。


  他面临的——已经并非激情的狂热，并非自己盲目报复的突然爆发，而是无法避免的责任意识——向另一个温柔可爱的女性去捅上一刀。


  “是啊，这是个可怕的任务，其实是个‘重要的效劳’。”他心想。


  “何时对她说？”他轻声问道。


  “快些！趁她还不知道我疲惫不堪，非常痛苦，而我还有许多痛苦……”“这还算不上最主要的！”她暗自思忖道。“把酒精递给我，在那边的什么地方……”她指着梳妆台补充道，“现在你走吧……留下我……我累了……”


  “今天不能同奶奶说：有客人！天知道，明天她会怎么样！明天吧！”


  “哎哟！”她叫了一声，“我是否能活到明天啊！你明天前随便什么时候……让奶奶放心，对她随便说些什么……让她什么也别猜疑……什么人也别打发到这儿来……”


  他递给她酒精，问她还需要些什么，是否派个丫头来。


  她不耐烦地摇下头，向他使眼色让他离去，然后闭上眼睛，什么也不想见到。她希望——自己周围一片漆黑，万籁俱寂，以使她的双眸接触不到白天的亮光，任何声音传不到她耳畔。她仿佛在寻觅新的、从未有过的精神状态，寻觅头脑和所有力量的静寂和睡意，以使自己变得麻木，成为植物，没有任何思想，没有感觉，没有意识。


  而他从她那里出来时，怀着新的、比他来时更为可怕的沉重感。她部分减轻了他的心理负担，同时却使他背上了另一种难以承受的重担。


  四


  韦拉站起身，在他身后插上门，重又躺下。痛苦和恐惧那低垂的乌云压在她心头。赖斯基的友情、同情、忠诚和帮助——在最初时刻乃是她轻松的可依靠力量，她依靠它，为的是自由地缓一口气，如同溺水者刹那间泅出水面，为的是张大嘴吸气。但他刚从她那儿离开，她便仿佛重新坠入水中。


  “生命结束了！”她绝望地喃喃道，看到前方是片光秃的荒原，没有眷恋，没有家庭，没有编织女人生活的一切。


  在她面前——唯有一个如坟茔般隐蔽得很深的深渊。她面临的，是同祖母面对面地在一起，并对她说：“瞧，我用什么报答了你的爱和抚养，如何污辱了你的信任……我放纵到了什么地步！……”


  在绝望的昏昏欲睡中，她梦见了祖母得知一切后向她投来的目光，她的声音——甚至毫无声息，代替它的是某些如死神般可怕而低沉的声响……


  然后，然后——她不知将会有什么，不想继续看这可怕的梦景，只是把脸庞更深地埋进枕头里。泪水在她眸中打转，她让它们往回流，流向心中。


  “倘若死了该多好！”她喃喃道，这个念头突然使她容光焕发，喜笑颜开……


  门外突然传来脚步声和说话声……是祖母的声音！她的手脚好像不能动弹了。她脸色苍白，一动不动，恐惧地听着轻声但可怕的敲门声。


  “我站不起来——我不能……”她轻声道。


  敲门声重又响起。蓦地，她使出此刻不知从哪儿来的力气，整理下自己的衣服，跃起身，擦了下眼睛，挂着笑容去迎接祖母。


  塔季扬娜·马尔科夫娜从玛尔芬卡那里得知，韦拉不舒服，一整天没出门了，便亲自来探望她。她瞟一眼韦拉，坐到了沙发上。


  “嘿，做日祷累了！好不容易才爬上楼！你怎么啦，韦罗奇卡，不舒服吗？”她问道，审视的目光停留在韦拉脸上。


  “向过生日的人表示祝贺！”韦拉亲一下祖母的手，随便道，用的是保姆教小女孩在母亲过命名日的早晨对妈妈说话的声音。连她自己也觉得奇怪，仿佛记忆向她提示该说些什么，舌头便将此脱口而出！“无关紧要！昨天把双脚浸湿了，头有点痛！”她微笑着竭力把话说完。


  但嘴唇并无笑意，尽管嘴唇后面露出上排两三颗牙齿。


  “昨天就该用酒精擦；你没有吗？”祖母不露声色道，竭力不朝她看，因为听出她的声音很不自然，见到她唇上的笑容是别人的而不是她的，便觉得她没说实话。


  “你到我们那边去聚聚吗？”她问。


  韦拉内心对这无法实现的考验非常害怕，力不胜任，便显得犹豫不决。


  “别强迫自己！”塔季扬娜·马尔科夫娜宽厚道，“以免加重病情……”


  这宽厚使韦拉充满了新的恐惧。她觉得，同平时一样，每当良心不安，祖母已然猜到一切，她的忏悔为时已晚。再过一分钟，再说一句话——她便会扑到祖母怀里，对她说出一切！只是力气不听她使唤，还有一个想法阻止着她，那便是全家人都将亲眼目睹自己同祖母间的这场戏。


  “奶奶，只是请允许我不去吃午饭，”她说道，勉强支撑着，“午饭后，我可能过去……”


  “随你便，我派人把中午饭给你送这儿来。”


  “行……行……现在我已经饿了……”韦拉说，自己也记不得她在说什么。


  塔季扬娜·马尔科夫娜亲了她一下，用手抚摸一下她的头发，只说了句“吩咐‘马林卡’或是‘娜塔什卡’来收拾房间，看来，客人中，夫人中有人会来”便走了。


  韦拉立刻倒在沙发上，然后稍稍坐了一会儿，拿起香水，往自己头上和鬓角洒了点。


  “哎哟，这儿跳得厉害，真疼！”她轻声道，把手放在头上，“天哪，这折磨何时完哪？快些，快对她说出一切！随后，让全世界都知道，都来看吧！……”


  她望一眼天空，战栗一下，凄凉地扑倒在沙发上。


  祖母一脸哀痛地回到自己房间，像个落水之人。


  她招待客人，在他们中间走动，请他们吃东西，但赖斯基看出，看望过韦拉之后，她已经变得心慌意乱。她几乎无法控制自己，许多菜肴她都推辞不吃，连彼得鲁什卡绊倒并打碎了几个盘子，她都没回头；她说话说到一半便停住，若有所思得令人吃惊。


  午饭后，客人们利用九月并不暖和的阳光，来到兼做凉台的宽阔台阶上，喝咖啡、甜酒和抽烟时，塔季扬娜·马尔科夫娜继续在他们中间走动，有时并没注意到他们，只是扯一下和理一理自己的土耳其大披肩。接着醒悟过来，突然间勉强说起话来。


  赖斯基阴沉着脸，只盯着祖母，注视着她。


  “韦拉出了什么问题！”她时断时续地对他悄声道，“你没见过她？她有什么不幸的事！”


  他说，没有。祖母疑心重重地瞥了他一眼。


  波林娜·卡尔波夫娜没在。她自称有病，派人给玛尔芬卡送来鲜花和绿树。赖斯基早晨独自去她家，想怎么也得对昨天自己与她的那一幕作个解释，并且打听一下她是否发现点什么情况。她装出一副既委屈又欣喜的样子来迎接他，但掩饰得并不高明，尽管他直截了当地告诉她，前天他没在家里吃午饭，而是做客去了，在那里大伙喝得很多，他也多喝了几杯，于是瞧，“竟到了这种地步”！


  他请求原谅，并得到她满脸堆笑的宽恕。


  “可谁能猜想得到呢：我不是说过了吗？”她后来说道，并顺便向众人描述那诱惑人的一幕，还将“跌倒”一词改为了“晕倒”。


  来吃饭的还有前天就进城的图申。她赠给玛尔芬卡一匹十分漂亮的小矮马 [485]，供她骑马闲游。“倘若奶奶允许的话。”他谦逊地补充道。


  “现在不由我管了，您得问这个人！”她指着维肯季耶夫，若有所思地回答道，心里想着别的。


  图申是来探望韦拉的，听说她病了，也不过来吃饭，仿佛显得很吃惊。明显显得焦躁不安。


  塔季扬娜·马尔科夫娜开始疑心重重地看着图申，韦拉不在，他干吗突然间如此不知所措。她不在客人们中间——这并非稀罕事；早先当他面这也发生过，但从未使他吃惊过。“昨晚他同韦拉怎么啦？”她老想着。


  起先，她还为梳妆台的那些礼物同季特·尼孔内奇发生争吵，还差点儿没打起来，后来，她同他单独在起居室里聊了一刻钟，他便变得有些若有所思，即使同夫人们说话，也很少咔一声碰脚跟了，却时而看看赖斯基，时而望望图申，一副严肃而寻根问底的神色，使得他们俩困惑莫解，也用目光询问道，他究竟想对他们干什么。他见状顿时恢复过来，急忙同女士们谈起“令人愉快的事情”来。


  塔季扬娜·马尔科夫娜曾是那么高兴，那么的无忧无虑，在祝贺玛尔芬卡生日的同时，还想着如何特别庆祝两周后韦拉的命名日，以便别厚此薄彼，虽说韦拉已断然宣布，在自己的命名日她将去安娜·伊万诺夫娜·图申娜家，或是纳塔利娅·伊万诺夫娜家。


  但是，打下午起，塔季扬娜·马尔科夫娜就变了样，看什么都那样疑心重重，使得赖斯基把她比作那匹无忧无虑咀嚼着燕麦的母马，她的嘴在燕麦里一直埋到耳朵旁，蓦地她听到了沙沙声，或是嗅到了某个陌生的神秘敌人。她昂起脑袋，竖起双耳，漂亮地扭过头，一动不动地听着，把眼睛睁得大大的，鼻孔使劲喷气。不要紧。然后她慢慢朝牲口槽转过头，依然听着，不慌不忙地把脑袋摇动三下，蹄子有节奏地敲了三下，不知是使自己安静下来，还是询问缘由，或是警告敌人自己的警惕性——又重新把头埋入燕麦堆里，但小心翼翼地沙沙作响，不时抬起脑袋，往后转动。她已经预感到警告，变得十分敏感。她咀嚼着，抖动着自己的肩膀，耳朵往后、往前、再往后转动。


  祖母照顾着客人，突然想起，韦拉“有问题”，她情绪不正常，不像平时那样，而且相反，比平时更差；这样子她可从来未曾见过——想起这些，她又变得惘然若失。当玛尔芬卡来说，韦拉不舒服，将不去教堂时，塔季扬娜·马尔科夫娜首先是生气。


  “为你和家庭节日，她最好能把自己的古怪脾气丢开，”她说道，“去做日祷。”


  但是，当她得知韦拉不能来吃午饭时，她又为她的健康担心起来，并亲自起身去看她。着凉的借口骗不了她。她根据脸色看出，随后理辫子时又偷偷触了下她的额头，便确信并没有感冒。


  可是韦拉苍白无力，面如土色，胡乱躺在沙发上，然后见她身上连衣裙像是根本没脱过，而更厉害的是，韦拉那死人般的笑容使她大吃一惊。


  她想起韦拉和赖斯基前天晚上很久没有露面，两人都没有吃晚饭。于是她继续仔细观察赖斯基，而那位竭力回避她的目光——这只能更增加她的猜疑。


  赖斯基十分伤心，他的痛苦比过去任何时候更甚。为祖母，为苍白、战栗、孤寂、冷若冰霜、难以接近的韦拉，他的心惊骇得都停止了跳动。


  她冲他微笑，伸出手，给他以好听的与她保持友谊的权利——却马上在他猝不及防疾如闪雷般给予她的沉重打击下，在他面前绝望地倒下。


  他看出，他的同情对他本人较有利，更令他高兴，但很少能改善韦拉的处境，如同亲人们对重病人的怜悯，并不能消除痛苦一样。


  必须挖出病根，可它不在韦拉一人身上，也在祖母身上，以及在于各种其他情况复杂的总和：无法获得的幸福，别离，变得黯淡的生活希望——一切！是的，让韦拉感到高兴并不容易！


  祖母真可怜！何等可怕、出乎意料的痛苦将扰乱她心灵的宁静！他想起：倘若她突然倒下，那如何是好！——瞧她——不知所措，还蒙在鼓里，什么都不知道！想到此，他禁不住热泪盈眶。


  而他身上还担负着责任，朝这位——自己的母亲的心脏深深捅上一刀！


  “倘若她们俩都得了病，那该怎么办！是否派人去请纳塔利娅·伊万诺夫娜？”他决定道，“但是应该先问问韦拉，可她……”


  吃过中饭，她突然出现在客人们中间，身穿浅色华丽连衣裙，但颈前系一条围巾，披着暖和的斗篷。


  赖斯基惊讶地叫了一声。今天上午她还疲惫不堪，无法说话呢，可现在却亲自过来了！


  “女人们是从哪儿汲取力量的？”他心想，望着她如何向客人们表示歉意，带着通常的笑容倾听大伙表示的同情和抱歉，观看玛尔芬卡的礼物。


  她不乐意吃糖果，却很高兴吃了块她十分渴望的冰镇西瓜，并预先告之很遗憾她不能同客人们待太久。


  她来了，祖母稍许放心些，但同时发现赖斯基的脸色变了，并且竭力不朝韦拉看一眼。她也许是平生头一次咒骂客人们。他们坐下打纸牌，还将喝茶，吃晚饭，而维肯季耶夫要到明天才离去。


  赖斯基犹如腹背受敌。


  “她出什么事了？”塔季扬娜·马尔科夫娜从一边对他悄声道，“你应该知道……”


  “啊哟，快点把一切告诉她！”另一边韦拉绝望的目光在对他说。


  赖斯基简直要钻进地里去！


  图申也以一种异样的目光看着韦拉。祖母和赖斯基看出了这一点，韦拉本人更是早发现了。


  图申的这种目光令她感到恐惧。“他是否知道？是否听说了些什么？”良心对她悄声道，“他对她的评价那么高，认为她比世上所有人都优秀！现在她将默默偷窃他的尊敬……”“不，但愿他知道！哪怕出现新的痛苦来替代这可怕的精神折磨——好像她是个骗子！”绝望在她身上小声道。


  她不看图申，轻轻同他打了声招呼。而他同情地望着她，并怀着某种羞涩垂下了眼睛。


  “不，我无法忍受！我知道他在想什么……要不然我将倒在此地，当着众人，倘若他还……不像平时那样看我……”


  而他此刻，好像有意似的，又看了她一眼！


  五


  她支持不住，同客人们告别，并朝图申做了个谁也觉察不到的手势——跟自己走。


  “我不能在自己屋里接待您，”她说，“我们去那边林荫道上走一会儿。”


  “那里潮湿，您不舒服……”


  “没关系，没关系，我们走走……”她催促道。


  他看下表，说他过一小时便要离去，于是吩咐将马匹从板棚牵到院子里，拿着自己带银把手的长鞭，将胶布雨衣搭在手上，随韦拉去了林荫小道。


  “我直截了当开始，伊万·伊万诺维奇，”韦拉说，内心战栗着，“您今天怎么啦？您好像……您心里好像有什么事……”


  她不再作声，用大披肩遮住脸，哆嗦得耸起双肩。


  他在她身边默默走着，想着什么，而她怕抬眼看他。


  “您今天不舒服，韦拉·瓦西里耶夫娜，”他若有所思道，“我最好推迟到下次。您没看错，我是想同您聊聊……”


  “不，伊万·伊万诺维奇，就今天吧！”她急忙打断道，“您有什么话？我想知道……我也打算同您聊聊……也许，已经迟了……我不能站，我得坐下。”她坐到长凳上，补充道。


  他既没注意到她的恐惧与忧伤，也没留意她也打算“同他聊聊”这句话。他被自己的想法所吸引。而她则被胡思乱想刺痛，猜想他知道了一切，马上会像赖斯基那样捅她一刀。


  “哦，来吧！只是快点，让所有打击一下子全都来吧！……”她低声道。


  “您说啊！”然后她说道，用各种问题折磨自己：他怎么会知道的，从哪儿？


  “今天我来这里……”


  “什么事，您说啊？”她几乎叫喊道。


  “我不能，韦拉·瓦西里耶夫娜，随您怎么想！”


  他走了两步，离她远些。


  “您别折磨我了！”她好不容易悄声道。


  “我爱您……”他突然朝她转过身，开始道。


  “哦，我知道。我对您也是……这算什么新鲜事啊！还有什么？……您……听到些什么……”


  “什么？在哪儿？”他问，环顾四周，以为她听到了什么声响，“我什么也没听见。”


  他察觉到她的激动不安，突然高兴得喘不上气来。“她很聪慧，早已猜到了我的秘密，有着相同的感情……她激动不安起来，要的是一句开诚布公、亲切明了的话……”


  这一切在他头脑里飞驰而过。


  “您气度如此高贵，美丽动人，韦拉·瓦西里耶夫娜……那么纯洁优雅……”


  “啊！”她突然用绝望的嗓音大叫一声，想站起身，但不能，“您骂我吧……骂吧——拿起这根长鞭，我值得！……可是您是否会这样，伊万·伊万诺维奇！”


  她怀着惊讶、痛苦、哀求，在他跟前停止动作。


  他惊骇地望着她。


  “她病了！”他心想。


  “您不舒服，韦拉·瓦西里耶夫娜，”他惊慌不安地对她说，“请原谅我，这件事我提得不是时候……”


  “早一天，晚一天，难道不全一样吗——您全说了吧……一下子说出来，马上！……我也将说，为何叫您上这儿，到林荫道上……”


  他又被抛进对面。


  “这难道是真的？”他勉强忍住满腔喜悦道。


  “什么——真的？”她问，仔细听着这突如其来的喜滋滋的声调。“您想说的是别的什么事吧，而并非我心里想的那件……”她稍显平静道。


  “不，就是那件事……我认为……”


  “您说吧，别再折磨我！”


  “我爱您……”


  她瞥他一眼，等待着。


  “我们是老朋友，”她说，“我对您同样……”


  “不，韦拉·瓦西里耶夫娜，我爱是把您当作一个女人……”


  她突然直起腰，目瞪口呆，几乎喘不上气来。


  “当作世上一个最好的女人！倘若我有权幻想，您哪怕将这份感情分一部分……不，太多了，我不配……倘若您同意，如同我希望的那样……倘若您没有爱上别人，那么……您将成为我的森林女王，我的妻子——那世上便将没有谁比我更幸福的了！……瞧，这就是我想说——而许久没敢说的！我本想把此推迟到您的命名日，但我坚持不了，便来了，为的是今天，在这个家庭节日上，在您妹妹的生日上……”


  她两手举起在头上轻轻一拍。


  “伊万·伊万诺维奇！”她呻吟着，倒在他的臂弯里。


  “不，这并非喜悦！”他闪过一个念头，感到头发在他头上竖起来，“人们喜悦不是这样子的！”


  他让她坐到长凳上。


  “您怎么啦，韦拉·瓦西里耶夫娜？您是病了，或是有极大痛苦？……”他保持镇静，几乎平静地问道。


  “有极大的痛苦，伊万·伊万诺维奇，我要死了！”


  “您怎么啦，您说啊，求求您，发生了什么？您说过，您想同我聊聊；那么，我是有用的……没有我做不到的事！您吩咐吧，忘了我的蠢话……很好……该做什么？”


  “什么也别做，”她喃喃道，“我应该告诉您……可怜的伊万·伊万诺维奇，您啊！……您为何要喝我的这杯酒？我的天哪！”她说，冷漠的目光注视着天空，“我既不祈祷，也无眼泪！从哪儿也得不到轻松和任何帮助！”


  “哪能啊，韦拉·瓦西里耶夫娜！这是什么话，我的朋友，为何那么深的悲观绝望？”


  “何必还要这下打击？没有它，打击就够多的了。您是否知道，您爱上了谁？”她说，用仿佛熟睡的毫无生气的目光望着他，勉强把话说完。


  他默不作声，作着各种猜测，又将它们推翻。他扔下胶布雨衣，抹去脸上的汗珠。从这些言语中他看出，他的希望已经破灭，明白韦拉爱上了某人……别的他什么也看不出，无法作什么假设。他沉重地叹口气，一动不动地坐着，等待解释。


  “我不幸的朋友！”她抓住他的手道。


  这句寻常的话语使他的心抽紧了。他感到他确实很“不幸”。他可怜自己，更可怜韦拉。


  “我感谢您！”他小声道，还不知道，但预感到一点：她不可能属于他。


  “请原谅，”接着他继续道，“我什么也不知道，韦拉·瓦西里耶夫娜。您的关爱给了我希望。我是个傻瓜——别的什么也不是……忘了我的建议，像原先那样只给予我朋友的权利……倘若我配的话。”他补充道，最后一句话他放低了嗓音。“我能否帮助您？您好像期待着我的效劳？”


  “您可能配！可我配吗？”


  “您，韦拉·瓦西里耶夫娜，对我来说，将永远那么高不可攀……”


  “我已经从这个高处掉落下来，可怜的伊万·伊万诺维奇，并且谁也不会再将我抱起……您想知道，我掉落到何处了吗？我们走，您马上就将感到轻松些……”


  她摇摇晃晃，轻轻地靠在他臂弯上，领他走上悬崖。


  “您知道这地方吗？”


  “是的，我知道；那里埋葬着一个自杀者……”


  “那里还埋葬着您那个‘纯洁的’韦拉：她已然不复存在……她在那悬崖底下……”


  她脸色煞白，说话的声调怀着某种毅然决然的绝望。


  “您说什么啊？我什么也不明白……请您解释一下，韦拉·瓦西里耶夫娜。”他小声道，用手帕扇着脸。


  她用手撑着他肩膀，欠起身子，停下，聚起力量，然后低头三分钟，时断时续轻声对他说了几句，又坐到长凳上。他脸色煞白。


  他突然摇晃了一下，好像失去了平衡，坐倒在长凳上。韦拉在暮色朦胧中看到，他的脸庞如何变得煞白。


  “可是我还以为……”他怀着古怪的笑容道，仿佛为自己的意志薄弱而羞愧，并慢慢从凳子上吃力地站起身，“只有熊才能使我倒下呢！”


  接着他走近她。


  “他是谁，在哪里？”他喃喃道。


  这问题使她战栗起来。这在图申嘴里说出来，显得粗鲁而不自然，令人吃惊。她觉得好像不可理解，仿佛他有意对人人都明白的女人感情，毫不怜惜地加以伤害，并且坦率得就连女人们也不会那么做的。“为什么？”她暗自吃惊道，“他应该有某些特殊原因的，是什么呢？”


  “马克·沃洛霍夫！”她克制自己，大胆道。


  一瞬间他呆若木鸡。随后，他突然双手抓住自己长鞭的手柄，啪的一声将它在膝盖上折断，把木片和银子的碎块扔在地上。


  “他也将是如此下场！”他朝她脸庞俯下身子，吼叫道，全身战栗，毛发竖起，像头跃向敌人的野兽。


  “现在他在那里吗？”他指着悬崖问。只听得见他沉重的喘息声。她吃惊地望着他，退到长凳后面。


  “我怕，伊万·伊万诺维奇，饶恕我！您走吧！”她惊恐地喃喃道，伸出双手，仿佛防备着他。


  “我先杀了他，然后……离开！”他说道，稍稍控制自己。


  “您这么做是为我，以便减轻我的痛苦，还是……为自己？”


  他沉默不语，望着地面。随后他开始迈着大步来回走动。


  “韦拉·瓦西里耶夫娜，教教我，我该怎么办？”他问，依然气愤得直哆嗦。


  “首先您得平静下来，说说您为何想杀他，以及我是否愿意？”


  “他是您的仇敌，因此自然也是我的……”他声音低得勉强可闻道。


  “难道仇敌都该杀吗？”


  他低下头，见到脚旁丢弃的长鞭碎片，便俯下身子，仿佛惭愧似的将它们捡起，塞进胶皮雨衣的口袋里。


  “我并不抱怨他，请您记住这点。我一个人……有罪……而他是对的……”她好不容易把话说完，带着如此的苦楚，带着内心如此的痛苦，使得图申蓦地抓住她的手。


  “韦拉·瓦西里耶夫娜——您经受了太大的痛苦！”


  她默不作声。而他同情而又惊讶地望着她。


  “我怎么也不明白，”他说道，“‘他没错’，‘我并不抱怨’；在这种情况下，您还想同我说些什么呢？您为何把我叫到这里的林荫道上来？……”


  “我想让您知道一切……”


  她转过身，默然望着悬崖。他朝那边瞥一眼，然后又望着她，始终站在她跟前，眸中露着疑问。


  “喂，韦拉·瓦西里耶夫娜，别让我摸不着头绪。倘若您觉得有必要把秘密告诉我……”他在这个词上尽最大努力克制自己，“而这个秘密又同您一人有关，那么请您把整个事件解释清楚……”


  “您眼下的脸色，您转向我的特别的目光——我搞不明白。我以为您知道了一切，便想对您问清楚，您头脑里都想些什么……我过于匆忙……但反正一样，迟早我要对您说的……坐下吧，仔细听完我要说的话，然后再厌弃吧！”


  他把胳膊肘支在膝盖上，将脸埋进手掌，听她说。


  她向他简要转述了事情经过。他站起身，来回踱了三分钟，然后停在她跟前。


  “您原谅了他？”他问道。


  “原谅什么？您看到……是我一人的过错……”


  “那么……您同他分手了，还是……希望他回心转意，再回来？”


  她摇摇头。“我们之间毫无共同之处……我们早就有分歧。我永远不再见他。”


  “现在我才开始搞明白些，不过还不是全部。”图申想了想说，叹了口气，像头卸了套的犍牛，“我以为您被厚颜无耻之徒骗了。”


  “没有，没有……”


  “于是您叫我来帮忙；我想，请熊‘帮忙’的时刻到了，而且差点没给您以真正的‘熊那样的效劳’。”他从口袋里掏出长鞭碎片给她看，补充道，“为此我才允许自己向您提出有关名字的无礼貌问题……请原谅我，看在上帝分上，并告诉我其余的问题：您为何向我公开此事呢？”


  “我不愿让您把我想得比我本人要好……并对我表示尊敬……”


  “您如何做到这一点呢？我不会中止对您所持的看法，永远不会改变，也不可能不尊敬您。”


  她的双眸中有某种光芒闪烁一下，随即便熄灭了。


  “您想强迫自己尊敬我。您善良而豁达；您怜悯一个不幸而名声败坏的女人……您想扶起她。我理解您的宽宏大量，伊万·伊万诺维奇，但我不希望这样。我需要的是您了解……并且当我把自己的手伸给您时，别把手挪开。”


  她把手伸给他，他亲吻了它。他急不可待而忧伤地听她讲。


  “韦拉·瓦西里耶夫娜！”他用克制的几乎是受了很大委屈的声调说，“我不可能强行去尊敬任何人。图申决不撒谎。倘若我向某人尊敬地鞠躬致意——那必定是表示尊敬，不然我决不会鞠躬。我将依然像以前那样向您行礼，而爱嘛——对不起，这是顺便说说——比以前更甚，因为……您不幸福。您像我一样经受了很大痛苦！您失去了对幸福的希望……只是您把您的秘密告诉我却徒劳无益……”他沮丧地、几乎是绝望地补充道，“倘若我并非从您那里得知此秘密，我不会停止对您的尊敬。您没有必要让任何人相信这个秘密。它属于您一人，谁也不敢指摘您。”


  他勉强把话说完，费力地叹口气，不让韦拉看出这叹息有多沉重。他的嗓音不由自主地颤抖着。显然，这个他原本想为韦拉减轻重负的“秘密”，如今不单压在她身上，而且也压在了他本人身上。他感到痛苦——并想无论如何将此向她掩盖……


  “反正一样，我应该今天把这秘密告诉您，当您求婚时……我不能欺骗您。”


  他否定地摇摇头。


  “对我的求婚，您可以用简短的不回答我。但正如您惠赐我特殊的友谊，那么您便可温和善良地作出解释，说您爱的是另一个人，以便将您赏给我的这个不字，涂上一层金色——全齐了。我甚至不会问——是谁。而那秘密……您应该暗自保存；这里没有任何欺骗。倘若您爱着另一个人，又接受我的求婚……出于害怕或别的目的……这才是欺骗，才是‘堕落’，看来是‘丧失名誉’。但您是永远不会做出这种事的。不然……”他朝悬崖那边点点头，并悄声补充道，仿佛在自言自语，“是个不幸……错误……”


  他勉强说完，怀着熊一般的力量克制住内心的痛苦，免得让她发现他本人的隐痛。


  “真不幸！”他喃喃道，“他从悬崖上离去是对的，而您却有罪！真理何在？……”


  “反正我得告诉您，伊万·伊万诺维奇。这很有必要，并非为您，而是为我自己……您知道……我多么珍惜您的友谊：向您隐瞒——这对我将是一种痛苦。现在我轻松多了——我能直接望着您的眼睛，我没有欺骗您。”


  泉涌似的眼泪使她无法再说下去，用手帕捂住了脸。他自己也差点没哭泣起来，但只是颤抖着，俯下身子，又吻了下她的手。


  “瞧，这是另一回事；感谢您，十分感谢！”他急匆匆道，掩饰自己的激动，“您为我做了件大善事，韦拉·瓦西里耶夫娜。我见到，您对我的友谊没有因别人的感情而遭受损害，就是说它牢不可破。这是最大的慰藉！将来，当我们俩都平静下来……我将为这一友谊而深感幸福……”


  “哎，伊万·伊万诺维奇，倘若能将这一年置于脑后的话……”


  “快将它忘了：这就同置于脑后一样……”


  “可从哪儿取得忘却和忍受的力量？”


  “从朋友们那里，”他轻声道，“其中包括……从我身上……”


  她仿佛更自由地吸了口气——好像重又吞下口新鲜空气，觉得她身旁高耸着某种力量，在此人身上将升起一座可信赖的坚固山峰，它能将她掩藏在自己的遮蔽处，并用自己岩石的侧峰护围着她——并非挡住极度的恐惧和身体的危险，而是挡住绝望那最初剧烈的进攻，挡住还在升腾的情欲的祸害，以及失望的极度痛苦。


  “我信赖您的友谊，伊万·伊万诺维奇。我感激您，”她抹着眼泪道，“我感到轻松些了……倘若……不是奶奶，我将更轻松些。”


  “她还不知道？”他问道，并感到自己的问话中有责备之意，便突然沉默起来。


  他低下头，设想这将如何给塔季扬娜·马尔科夫娜以致命一击，但避免在韦拉面前暴露自己的担心。


  “您看，今天家里有客人，不能谈。明天她会知道一切的……再见，伊万·伊万内奇，我感到极其痛苦——要去躺一会儿。”


  他久久望着韦拉。


  “我的天哪！这个沃洛霍夫是个瞎眼大傻瓜——或者是个……老奸巨猾的骗子！”他心想，愤怒得直哆嗦。


  “您不吩咐些什么？您是否不需要……”他问道。


  “是的，您请娜塔莎明天或后天上我这儿来一趟。”


  “那下星期我能来吗？”他怯生生问，“来看看您是否安静下来……”


  “您自己安静些吧，伊万·伊万内奇，现在再见吧。我勉强支撑着……”


  他同她告别，驾着马车从陡峭的山上飞驰而下，差点没从悬崖上跌落下去。间或，他按照习惯去抓长鞭，但落在他手中的是口袋里的碎片；沿途他将它们扔掉。不过他耽误了渡伏尔加河的时间，便在城里朋友家过了一夜，翌日清早回到了自己家。


  六


  明天来临。家里又充满喧闹和欢笑。仆人们，厨子们，车夫们——全在忙碌着，奔忙着；一些人准备着早饭，另一些人在套轻便马车，一早起他们又都喝得醉醺醺的。


  祖母放玛尔芬卡赴伏尔加河对岸，上未来的婆婆家，她一反常态，不爱说话，有几分忧伤。她没有用训导给她增添麻烦，没有热衷于小题大做的警告，甚至玛尔芬卡来问她，该随身带些什么东西和哪些连衣裙——她都心不在焉地回答道：“随你便。”并吩咐瓦西里莎和贴身丫头纳塔利娅将必需的东西准备好，收拾好。


  她把自己的孩子托付给未婚夫的母亲玛丽亚·叶戈罗夫娜，并非常严肃地对未婚夫说，让他在那里，在农村，照看好未婚妻，对她保持客气的尊敬，尤其在外人和邻居面前不能太随便，对玛尔芬卡的态度不能像在她面前和在自己母亲面前那样享有自由，免得别人说三道四——总之，不能像在这里那样同她一起到小树林和果园里乱跑一气。


  见到维肯季耶夫被这番警告弄得有些脸红，还似乎有点生气，好像显得他不知分寸似的，而他母亲则微微咬着下嘴唇，开始用皮鞋轻轻打着拍子，塔季扬娜·马尔科夫娜连忙换一种友好的口气，爱抚地拍拍“亲爱的尼孔连卡”的肩膀补充道，她自己也知道这些话毫无必要，但说出来是出于老婆子教训人的习惯。此后，她轻轻地暗自叹了口气，直到客人们出发，再也没说过什么话。


  吃早饭时韦拉来了，脸色苍白，双眸肿肿的没有睡够。她说，她觉得好些了，但头始终还有些疼。


  塔季扬娜·马尔科夫娜对她很亲切，而玛丽亚·叶戈罗夫娜·维肯季耶夫娜言谈间却向她投去两三次难以猜度的目光，仿佛在问：她怎么啦？没有病为何头疼？昨天她为何没过来吃饭，露了一下面，接着便离开了，图申也跟着她走了，而且他们在黄昏中走了一小时？……


  但狡猾而聪明的太太对这些问题没有使出任何别的手腕，它们只是在她的眸中显露了一下。但是，韦拉看出来了，尽管那位将目光由疑问转为了同情。塔季扬娜·马尔科夫娜也看出来了。


  韦拉对这些问题漠然处之，可塔季扬娜·马尔科夫娜不。她突然低下头，望着地板。


  “要是别人问起，我却一无所知！而她是当我面降生的：她是我的孩子！”她痛苦地思忖道。


  韦拉脸色苍白，她的脸庞似石头一般；你在她脸上什么也看不到。生命仿佛变得麻木，尽管她与玛丽亚·叶戈罗夫娜什么都聊，也同玛尔芬卡及维肯季耶夫说话。她关切地询问妹妹，她是否准备了暖鞋，劝她穿上厚呢毛纺连衣裙，建议带上自己的厚毛围巾，并让她在渡伏尔加河时，待在四轮轿式马车里，以免着凉。


  赖斯基散步归来，来吃早饭时同样一副古怪而坚毅的神色，仿佛一个人面临一场厮杀，或是别的决定命运的重大事件，而且他对此已经做好准备。有什么事情他已经办妥，搞清，或是作出决定。昨日的乌云已经烟消云散。他那么平静地盯着韦拉，如看旁人一般，也不回避塔季扬娜·马尔科夫娜的目光，这又使她摸不着头脑。


  “这家伙不知有了什么新念头，看上去与昨天不同，说话与昨天不一样，与自己相违。天哪，他们都在搞什么名堂！”她心想。


  赖斯基答应维肯季耶夫去他们家待上两天，并对他去打猎捕鱼的建议十分关注。


  客人们终于聚集起来。塔季扬娜·马尔科夫娜和赖斯基乘车送他们至岸边。韦拉同玛尔芬卡道别后留在家里。


  韦拉原先生活往来的世界很窄，如今变得更狭小了。她那与众不同的深沉个性长久以来就满足于她在自己周围所进行的观察和积累的少量经验。不多的几个人替代了她的一群人；别人从许多会面，在许多年和许多地方才能收集到的东西，只容许她在两三个角落，在伏尔加河两边，从对她而言代表整个人类世界的五六个人身上，从她理解力成熟和或多或少形成某种观点的前后几年当中来获取。本能和个人意志为她制定了她暂且还是处女的生活法则，而心灵则向她敏锐指出，哪些人她可以给予一些好感，而不犯错误。


  她小心谨慎地给人以好感，不像玛尔芬卡对谁都那么诚实。外人中只有神甫的妻子有点像她的心腹，而对图申，她公开承认并称他为自己的朋友——再没有了。


  她并不丧失生活的指路途径，并从细小现象中，从聚集在她周围的平庸人物中，得出并不肤浅的结论，对她四周根深蒂固的痼疾、专制、粗陋的风习，实际运用自己的意志力。


  她善于在绣十字花用的这块普通底布上，勾勒出复杂生活那广阔而新颖的图案，其中包括她所不了解的其他要求、思想和感情，但她在普通生活篇章之外，阅读她头脑所渴望和理性所要求的其他篇章，并对此也有所领悟。


  她望着自己周遭，并且发现——她看到的并非现有的，而是应该有的和她希望有的事物，并因其不存在，而只从自己四周的普通生活中选取一种活生生的可靠事物，除为数不多的例外，创造与她四周相对立的形象。


  如同在个人感情上的寂寞谨慎，她在思想知识领域，其步子同样也是疑虑重重、小心翼翼的。她在老房子的书房里看书，起先是出于寂寞无聊，不加选择，没有系统，从书架上信手取来，后来是出于好奇，最后才怀有浓厚的兴趣。


  她很快感觉到，这种在别人头脑里漫游的无目的性和无结果性，缺乏一条指导性线索。她狡猾地引科兹洛夫发表议论，自己几乎从不提问和不流露出她在聆听的样子，尤其是她从不当着谁的面显摆，说她知道这了解那，而周围的人们全狗屁不懂。后来，她怀着检验他观点的目的，将那些书重读了一遍，并发现其中蓄含更多的含义和趣味。应年轻神甫的请求，她给他送去书籍，不作为教会学校的学员，心不在焉地又聆听了他在这个或那个作者影响下所叙述的想法和印象。


  所有这些人过后，来了马克——并对她所读过的、听过的、熟悉的所有作品，带来新的观点，对一切，对天上人间的权威，对旧生活、旧科学、旧品德和旧恶习，从头至尾给予彻底大胆的否定。他怀着为时尚早的扬扬得意，出现在她面前，并预感到胜利在望。但他错了。


  她十分惊讶地看到这股突然不知从何处冒出的新思潮，它思想大胆而不乏引人入胜之处，但她并非庸俗地害怕显得落后，盲目而徒务虚名地扑向它，而且同样刨根问底和小心谨慎地开始仔细观察和谛听新使徒那狂热的布道。


  引她注目的，首先是它的不稳定性、片面性和缺陷，仿佛故意捏造谎言进行宣传，耗费精力和聪明才智，出于对自尊心和过于自信的贪婪渴望，而去损害质朴的、显而易见的、已经现成的生活真理，正如她所感觉的那样，仅仅因为它们是现成的。


  有时，在对某种新真理的这种绝对热衷中，她看到的只是既无法战胜旧真理，又无法立即投向新真理，而新真理若不靠经验和所有的内心斗争，却相当庸俗地不经斗争，仅凭对一切旧事物的盲目鄙视，而不将旧事物中的善与恶加以区分，是无法立刻掌握的，也无法从没有经过任何检验的新权威们那里，从不知来自何处、没有名字、没有过去，没有经历、没有证书的新人们那里接受信仰。


  她在马克的布道和激情中，好不容易才弄清在旧生活中有某种可靠而富有生命力的东西，它可依靠，可爱恋，是那么的经久不变，那么的不虚假，为了这经久不变、生气勃勃而可靠的东西，她对旧生活中那些可笑而有害的荒谬变态，对它所有过时的糟粕，也就加以宽恕了。


  她为这些荒谬变态备感痛苦，并常常因这些妨碍生活的荒谬变态而感到压抑，并愿意为真理向充满热情的同志、朋友，看来还有丈夫，最后……对她来说不管他是谁，伸出手去——并且大胆地去反对仇敌，消除谎言和欺骗，扫除垃圾和糟粕，将黑暗角落照亮，不听那些陈旧苍老、软弱无力的声音，不但不听特奇科夫之流的，也不听奶奶本人的声音，她在那里无疑是最后一个以旧事物为支撑、违背自己理智的人——倘若可能，也将祖母引向另一条道路。但是，为此需要让她无可挽回地深信，真理就在前面。


  她走得并不过于自信，相反，彷徨动摇，怀疑她是否搞错了，那个布道者是否正确，在他那么热烈向往之处，是否果然犹如此光明纯洁、有理性的东西，不仅能使人们摆脱各种旧枷锁，而且能发现新大陆，找到新的新鲜空气，使人比他原来待的地方登得更高，比他原来拥有的更多。


  她听惯了他允诺的福祉，读过了他捎来的书籍，向老权威们扑去，暗自领他们来对质，但她既没找到新的生活和幸福，也没发现真理，大胆的布道者所许诺过的、所号召过的一切，全都没有发现。


  可她本人却一直跟随着他，入迷似的渴望了解在这个古怪而又勇气十足的身影后面隐藏着什么。


  事情暂时还局限于对活着的大多数人所信仰、所热爱、所期待的一切作无情的否定。马克敌视一切，鄙视一切；但韦拉本人对旧世界中的许多东西也不予承认。没有他，她也了解和看到不正常的社会现象：她需要知道新大陆在哪儿。但她的哥伦布让她看到的并非真理、善和爱情，人类发展和完善那充满活力和激情的理想，只是无数座坟茔，准备吞噬迄今社会赖以生存的一切。这便是法老们干瘪的母牛，它们贪婪地食掉无数肥牛，却未能使自己不再干瘦。


  为了真理，他揭露人的丑行，保留人动物体的一面，否认非动物的另一面。在情感上，他只看到许多短时间的幽会和粗俗的享受，甚至从各种为动物所不具、使人变得华丽丰美的幻想中将它们暴露无遗。


  他将生命进程本身冒充为生命的终极目标。他将物质分解为一个个组成部分，以为同时也就分解出物质所表现的一切。


  他推测现象的规律，却想消灭这些规律所赋予的神秘力量，由于缺乏思维方法和特性，无法了解这一力量，便对它采取否定之举。他阻断进入永恒的希望，否定将一切宗教的和哲学的希望寄托于永垂不朽的可能性，而用天真幼稚的化学和物理学实验，破坏永恒与不朽，想用自己稚嫩的苇秸作杠杆，翻动久远的俗世生活，迫使整个宇宙对宗教的期望，对“风烛残年”的人们的渴望，给予否定的回答。


  同时，他否认具有灵魂、拥有不朽权力的人中之人，鼓吹某种真实，某种诚实，某种对最美好秩序和高尚目的的向往，殊不知这一切都是多余的，正如他所指出的，在那种偶然的存在秩序下，人们在那里，据他的说法，犹如酷热天气中一大群蚊蚋，推搡着，乱哄哄飞行着，滋生着，吸吮着，取暖着，并在生命那无条理的过程中消失着，以便明天让位给另外的一群同类。


  “是啊，倘若如此，”韦拉思忖道，“那就不值得提高自己，以便在生命结束之时使自己变得更美好，更纯洁，更善良些。为的是什么？为的是几十年的日常生活？为此就该如蝼蚁储备过冬的粮食那样，诚实地积累日常生活能力，而这种诚实乃是狡猾的同义词，这种粮食仅够它有时十分短暂的一生过得温暖舒适……对蝼蚁而言有何理想？需要的是蝼蚁的美德……但是这样吗？证据何在？”


  可他要求的不仅是诚实、真理、善，而且是信仰自己的学说，如同另一种学说需要她那样，这种学说允诺她今后永生，并且作为这种允诺的抵押，她在现今就该对一切有所需求的人，登门求助的人，献媚讨好的人，做到有求必应。


  除了他身上原有的那些货色，新学说什么也没提供：同样的生活，只是多了屈辱和失望，将来可期望的乃是死亡和腐烂。从旧学说教科书上摘录下自己高尚品德的箴言，新学说沉醉于逐字逐句死抠它们的字句，但并不深入理解其精神及深刻性，并恶狠狠又迫不及待地要求“逐字逐句”地去履行它，对此旧学说早就有所提醒。“新力量”并没有创造出任何别的更美好的人生理想，代替被摈弃的旧理想，留给自己的是肉欲的生活。


  她仔细打量和倾听年轻信徒当成新真理、新享受、新启示布道所说的一切，惊讶地发现，在他地道准确的布道中，一切都非新的，它取自同一来源，吸取的并非新人们的东西，他如此夸夸其谈和神秘莫测鼓吹的这一切新思想、新“文明”，其根源皆包含于旧学说之中。


  因此，她唯有更强烈地对后者深信不疑，并且确信一个人无论前进多远，都离不开它，只要他别从直道上冲向一边，或是别后退，那么连它的敌人们也将从它那里汲取这一教义，最终，它便是唯一可靠、最完美的人生理想，除此之外留下的唯有错误。


  开始令韦拉怀疑的是布道者本人的个性，于是她回避他；甚至在相识伊始听过他两次粗鲁的言谈之后，便将他指给塔季扬娜·马尔科夫娜看，仆人们被责令看管好果园。沃洛霍夫便从悬崖那边绕道过来，自杀者的坟茔使仆人们心存迷信的恐惧，离悬崖远远的。他发现韦拉对自己不信任，便给自己提出任务将它战胜——并且获得了成功。


  韦拉，终于对她本人来说，几乎不易察觉地相信了他那片面而表面追求的真诚，并且由不信任而转为惊异与同情。她有时，不过并不经常，甚至拿不定主意，不知自己暗自默默地、专心致志地对生活、对人的观察，对大多数人所奉行的准则，是否绝对正确。


  她对自己曾赖以生存的一切进行思考——并感到新的不安，新的问题，于是开始更加渴望，更加聚精会神地倾听马克的言谈，同他在田野上，在他跟着她潜入的伏尔加河那边，最后在悬崖底下的小亭子里相会。


  在她发现有着明显捏造和诡辩之处，她便以自己的观察、逻辑和意志为武装，与他作斗争，为自己澄清迷雾。怒不可遏的马克跺脚，从自己的主义和权威中筑起炮台，却遇到一道攀缘不上的墙。他暴怒起来，像头“狼”那般龇牙咧嘴，他从未见过的温柔的明眸便是她驳斥的传播工具，而一只坚定而娇嫩的纤手触及他的额头，他一边暗自唔唔发着威，一边却温顺地在她脚旁躺下，预感到在那虽很遥远的前方有着胜利与猎物。


  在韦拉毫无准备之处，她便默默听着，机警地注视着——看使徒本人是否坚信自己的学说，他是否具有最牢固的支撑点和经验，或者他只是被巧妙的或闪光的假说所迷惑。他以某种巨大的未来、巨大的自由形象，以取自伊西达 [486]的一切罩布，引诱她向前——他差点没把这个未来看成了明天，召唤她来享受这种生活，哪怕只是一部分，召唤她抛弃自己身上的旧东西，并且相信他，倘若不，那就相信他的经验。“我们便如上帝！”他满含讥笑意味地补充道。


  韦拉没有向前走，她斗争着并且不易察觉地、一点一点地亲自转入主动角色：使他回到已经久经考验的真与善的道路上来，首先将他引向爱的真实，人类的而非动物的幸福的真实，而在那里，进一步将他引入她的信仰、她的希冀的深处！……


  马克勉勉强强地作了些许让步，听从了她的某些要求：不再做那些怪诞的举动，不再刺激地方当局，在生活方式上变得较为整洁些，不再以恬不知耻招摇过市。


  她显得很幸福——塔季扬娜·马尔科夫娜和赖斯基所发现的她的心醉神迷便在于此。她觉得，她的力量暂且还只对他的外部生活产生影响，并希望通过不知疲倦的努力，作出牺牲，她将多多少少作出奇迹——报答她的将是一个女人的幸福——成为她所心仪的人的意中人。


  她将把一个坚强有力的新人领入社会。他有头脑，顽强，倘若他如图申那样朴实，朝气勃勃，到那时……她的生活便称心如意了。她这辈子也就没白活。那样她将会不知如何是好。


  同时，按照自己那充满热情、神经质的本性，她醉心于他的个性，钟情于他本人和他的胆量，他对新的美好事物的渴望——但并不喜欢他的学说，他的新真理和新生活，并依然忠于她那经久不变的旧生活观和旧幸福观。他召唤她去从事新的事业、新的劳动，但除了分发禁书外，她没见到什么新的事业和劳动。


  她同意必要的劳动，她头一次为无所事事而怪罪自己，并替自己勾勒了在不远的将来从事普通但实实在在的劳动的形象，并且羡慕利用自己闲暇时间和双手做家务及部分乡事的玛尔芬卡。


  她打算不管怎样，一旦从同马克进行的那场难以忍受的斗争中摆脱出来，便分担妹妹的劳动。不久前这场斗争终于结束了，但不是以这个或另一个人的胜利，而是以两败俱伤和永远的别离而告结束。


  这一切，都是趁塔季扬娜·马尔科夫娜和赖斯基陪同客人去了伏尔加河对岸之际，在韦拉的头脑里掠过的。


  “眼下他在做什么呢，这头狼？”她有时心想，“是否在庆祝自己的胜利……”


  她没有想周全便战栗了一下。


  她打开抽屉，从那里取出一封用蓝色信笺写的、封上的信，那是马克一早通过渔夫给她送来的。她看了一眼，想了想——没拆开便坚决将它重新扔进书桌里。


  她将所有别的痛苦全深深藏在了心底。当前面临的是一场同新的不幸的殊死搏斗：祖母会有什么事？赖斯基来得及对她小声道，他将在晚上，屋里没别人时，与塔季扬娜·马尔科夫娜说说，免得仆人中有谁发现这开诚布公之后可能给她带来的什么影响。


  当赖斯基将自己的预防措施告诉韦拉时，一种不祥之兆令她胸中开始隐隐作痛。她以此估量不祥的程度，并心想最好别活到今晚。


  他把一切向赖斯基和图申公开后，稍稍睡了一会儿。她好像平静了些。她扔掉了部分重担，犹如水手们在风暴中抛弃部分货物，以便减轻船只的负担。但最沉重的负担在心底里，她的单桅帆船吃水很深，船的两侧灌满了水，面临新的狂风骤雨，再次进水，船将再也无法浮起。


  她想象着扑进赖斯基的怀里，一会儿又扑进图申的怀里，休息了一小时，然后又垂下头。


  “没法活了，没法活了！”她喃喃道，来到自己的小教堂，跪着，惊惧地望着圣像。


  只有痛苦的叹息声表明，这里不是尊雕像，而是个活生生的女人。圣像微睁的双目若有所思地注视着她，然而又像是没见到她，手指并拢像似祝福，但并没有向她祝福。


  她渴求地望着这对眼睛，期待着某种征兆——但没有征兆。她像个死人，悲观绝望地离去。


  七


  祖母回来后，开始算账，但很快便将所有的女小贩、女裁缝打发走，问起了赖斯基。下人们告诉她，他去了科兹洛夫家一整天。他去那里其实是为了不想在天黑前单独与塔季扬娜·马尔科夫娜待在一起。


  她派人去问韦拉，她头还疼吗，是否来吃午饭。韦拉吩咐回话道，头疼好些了，请求把午饭送到自己房间里，并且说她想早点躺下睡觉。


  这时，仆人中出了件并不新鲜的事情。萨韦利差点没将马林娜的脊背打断，因为客人们离开的那天清晨，他发现她不在而寻找起来，发现她从维肯季耶夫仆人的住屋里悄悄溜出来。整个上午她藏在顶间阁楼里和菜园子里，最后出来了，以为他忘了此事。


  他用缰绳狠命抽她。她在屋子里团团转，抵赖，对天起誓，说这是他的幻觉，是“魔鬼化为她的形象”，等等。但当他扔掉缰绳，抓起劈柴，她便哼哼起来，并在挨了头一顿痛揍后，跪倒在他面前，叫着“她错了”，向他求饶。


  她以一切担保，顺便以“自己的生命”发誓，永远不再犯什么过错，倘若再犯，那么便让上帝杀了她，永遭惩罚。萨韦利停下，放下劈柴，用袖子擦着脑门。


  “算啦，”他说，“既然你认罪了，向上帝求援，咱便按你的要求放了你！咱也不再与你断绝关系了！”


  他朝她挥了下手。


  这一切都传到塔季扬娜·马尔科夫娜那里，但她只是极其厌恶地皱皱眉头，朝瓦西里莎挥下手，让她别再来厌烦她。


  有几位太太登门拜访，来了位伏尔加河对岸的地主和两位城里的客人，并留下吃了午饭。


  大家听说韦拉·瓦西里耶夫娜病了，都来探望。塔季扬娜·马尔科夫娜解释道，韦拉前天偶感风寒，待在屋里已有两天，而自己因这一谎话心里觉得不好受，不知道在这场假病的下面隐藏着什么样的真相，而且她甚至不敢去请医生，因为他马上便会看出韦拉没得病，有的是必有原因的精神上的障碍。


  她没吃晚饭，季特·尼孔内奇出于礼貌道，他也“没有食欲”。后来赖斯基来了，脸色有些苍白，同样推辞用餐。他默然坐在桌旁，脸上挂着某种拘谨的神色，好像并没发现塔季扬娜·马尔科夫娜偶尔向他投来的疑问的目光。


  终于，季特·尼孔内奇并足致礼，吻了下她的手便离去了。祖母吩咐准备好床铺，没看一眼赖斯基。她冷冰冰地祝他“晚安”，感到自己深深受了侮辱，无论在心灵上还是在自尊上。


  在她身边，她的亲人们中间，正发生着某件神秘而严重的事情，而他们将她撇在一边，把她当成个陌生人或是个活到头的毫无用处的老妇人。


  她并没料想到，是尊敬、害怕和怜惜影响他们将事情公开。


  赖斯基对她小声道，他需要同她谈谈，让她无论如何不露声色地打发人们离去。她那吓得呆板的目光停在他身上。甚至，她的鼻子都发白了。


  “出大祸了？”她生硬道。


  他犹豫不决。


  “没有……”他不坚定道，“以我看——没出大祸……”


  “如若依我看——是有的，那就是说出大祸了！”她轻声道，“瞧你脸色煞白，那么你自己也知道，出大祸了。”


  她慢慢让人们离去，说她还不想睡，要同鲍里斯·帕夫洛维奇坐一会儿，并将他领到账房。


  她将灯放在稍远些的旧式写字台上，罩上灯罩，在自己那把老式的伏尔泰式的安乐椅上坐下。


  他们坐在半昏暗中。她低下头，不望着他，等待着。赖斯基开始自己的叙述，尽可能委婉地、小心翼翼地设法向“这件祸事”靠近。


  他的嘴唇发颤，舌头时常不灵便，让自己歇会儿，然后聚起力量继续说下去。


  祖母毫不动弹，一句话也不说。临近结束时，他的声音轻得勉强可闻。


  他离开祖母那里，天已破晓。他讲完话，她站起身，紧张地慢慢挺直身子，接着同样慢吞吞地垂下双肩，低下头，站着，一只手撑着桌子。从她胸腔里冒出来不知是叹息，还是呻吟。


  “奶奶！”赖斯基说，她脸上的表情令他害怕，扑通一下跪倒在她面前，“您救救韦拉……”


  “她派人来找奶奶太晚了，”她轻声道，“上帝保佑她！你要保护她，安慰她，随你的便！再也没有奶奶了！”


  她迈了一步，他挡住她的道。


  “奶奶，您哪能，您怎么啦？”他惊骇道。


  “你们再也没有奶奶了……”她站在那里，站在她从安乐椅上站起来的地方，眼睛往下看，漫不经心反复道，“走吧，走吧！”见他拖延着，她几乎怒冲冲叫道，“别再上我这里来……别让任何人来，你来处理一切……原谅我的一切……一切！”


  她始终站在原地，如被钉住似的，目光呆滞，神志恍惚。他想对她说些什么。她不耐烦地朝他挥下手。


  “去她那儿，爱护她！奶奶不能，没有奶奶了！”她喃喃道。


  她用手做了个颐指气使的手势，让他走。他惊骇地走了出来，脸色苍白，把一切托付给雅科夫、瓦西里莎和萨韦利，自己悄悄地竭力注视着祖母会发生什么事。他目不转睛地盯着她的窗户和门扉。


  而她机械地重又倒在安乐椅上，仿佛陷入不省人事、死一般的沉睡中，一动不动地待着，直至天明。


  清晨，未曾睡觉的赖斯基，还有雅科夫和瓦西里莎见到，塔季扬娜·马尔科夫娜身上还穿着昨天的衣裙，光着头，没戴包发帽，土耳其披巾搭在肩上，从屋子里出来，用脚推开门，穿过所有的房间，走廊，下楼来到果园里，像尊青铜雕像从台座上站起身，动起来，朝谁也不看上一眼，对什么都视而不见。


  她穿过花圃，顺林荫小道往悬崖行去，步子平稳而缓慢，头朝前，望着远方，并不左顾右盼，开始大步从悬崖上下去，并消失在密林中。


  赖斯基藏在树后，悄悄地跟在她身后。


  她一直往下走，往下走，来到小亭子旁，低下头，一动不动地站着。赖斯基屏住呼吸，在她后面悄悄靠近。


  “我的罪孽！”她说，双手抱头，仿佛在呻吟，接着突然加快步子继续往前，朝伏尔加河走去，并且一动不动地站在河边。


  风儿吹得呼呼作响，衣裙裹住她的双腿，吹拂着她的头发，将她肩上的披肩吹落——她都没发现。


  赖斯基闪过一个猜想：她想投河自尽，吓得他心脏好像停止了跳动！


  但她慢慢转过身来，迈起大步，在潮湿的沙地上留下一串深深的脚印。


  赖斯基稍稍自由地吸了口气，当她轻轻迈着大步往回走来时，他从灌木丛后面朝她脸庞瞥了一眼，吓得魂飞魄散。


  他认不出祖母了。她脸上好像阴云密布，而这阴云便是痛苦，便是他昨晚压在她肩上的那桩“祸事”。他看出，没有一双手能替她摘掉这痛楚。


  她说得对：再也没有祖母了。这已经不是祖母，不是那个全家慈爱温柔的母亲塔季扬娜·马尔科夫娜，不是马林诺夫卡的女地主，大家住在那里，曾过着平安幸福的生活，她也住在那里，曾平安幸福地生活着，她贤明而成功地管理着一个小小的王国。如今却变成了另一个女人。


  她似乎并非自己在行走，而是别人的力量在挟持着她。她步子迈得多宽，她将头和肩挺得多直，抬得多高，而双肩上却扛着自己的这件“祸事”！她感觉不到双腿，顺着树林走进陡峭的山崖；披肩从肩上垂下来，一头扫着地上的垃圾和尘土。她双眸一眨不眨地盯着远处的什么地方，目中流露出那呆板而恭顺的恐惧。


  她恰如一个梦游症患者或是个死人，除了“祸事”，其他一切意识在她脸上消失。


  他在灌木丛中好不容易才跟踪着她，免得她出什么事。她一直走着，战胜陡峭的山崖，只有一回她用双手支着树，将头靠在手臂上。


  “我的罪孽！”她重复道，声音直接从胸腔冒出，仿佛吐出一口气，“难受啊，减轻些吧，我受不了啦！”她喃喃道，随后又挺直身子，往山里走，攀上悬崖，用非凡的力量战胜峭壁，在灌木丛中留下衣裙和披肩的破片。


  赖斯基望着这位新的非凡的老妇人，感到十分惊讶与恐惧。“唯有伟大的心灵才能怀着如此的力量，承受沉重的苦难。”他心想，“给她们一对雌鹰般的翅膀，翱翔于蓝天白云下，而双眸将深渊望穿。唯有信神的灵魂才能如这位女性那样承受痛苦——也唯有女性能经受住如此痛苦！”“人类的一半是女人，”他思忖道，“她们拥有推动世界的伟大力量。只是这力量既没有被她们自己，也没有被男人们所理解，所承认，所培植，反遭男人们的压制、践踏，或者窃取，他们既不善于运用这些伟大力量，出于自尊又无法理智地听从它们。而女人们，并不了解自己那固有的、理所当然的力量，却插手男人力量的领域——并因此相互争斗，造成一片混乱。”


  “这不是奶奶！”他极度紧张地望着她，思忖道。他觉得她似乎是这些女性中的一员，在那伟大的时刻，当命运的沉重打击在四周降临，当人们需要的并非肌肉那粗笨之力，并非坚强头脑的自高自大，而是心灵力量的时候，她们突然像女英雄般从家庭圈子走了出来——忍受着巨大哀痛，蒙受着损失，坚持不懈而不倒下！


  与祖母相对照，他的头脑中闪过历史上一系列女人的幻影。他在她身上见到了那个古代犹太女人，耶路撒冷的贵妇，部落的女首领——她怀着高傲而蔑视的微笑，倾听百姓中流传的神启和恫吓：“王冠将从不知大祸临头的百姓头上摘下”，“罗马人一到，东西抢光光！”她不信，认为耶和华 [487]为以色列 [488]亲手戴在头上的王冠是不可动摇的。但是，当“罗马人一到，东西抢光光”的时刻来到，她便明白不可抗拒的打击来自何方，于是站起身，摘下自己的王冠，默不作声，没有怨言，没有男人们以头撞石，以泪洗刷耶路撒冷城墙的怯懦，只是目中怀着顺从而呆板的恐惧，身穿肥大褴褛的衣衫，在阵亡的王国间蹒跚，朝耶和华之手引导的方向踽行，并且也同此刻的祖母那样，一副受苦受难的神圣脸色，似乎既为自己受到打击，又为自己忍受住打击而自豪。


  赖斯基又想起另一位受苦受难的女王，俄罗斯伟大的玛尔法夫人 [489]，她身陷囹圄，受尽莫斯科勇士们的折磨，然在监狱里仍保持着自己的庄严和诺夫哥罗德光荣沦亡那苦难的深重，身体被驯服，但精神不屈，至死依然是该城的地方行政长官，依然是莫斯科的敌人，并且仿佛依然是自由城市那命运的主宰。


  另一些受苦受难的女性的灵魂，活人似的在他面前聚拢：一些俄罗斯的女王、王后们，她们按丈夫的意志改变自己的高位，去当了修女，却在修道小室里保持着精神与力量；另一些女王则在决定命运的时刻，站在王国前列，并拯救了它……


  怀着同样悲痛的力量，与我们那些摇动天空的巨人们一起走进监狱的，是他们的妻子、大贵族的夫人和公爵夫人们，她们解除自己的显职和爵位，随身带着女性的心灵和万般的美貌，她们至今不知自己犹如此的美貌，别人也并不知晓，她们如火中的黄金，在粗重活儿那烈焰与浓烟中熬炼，服侍自己的丈夫，那些大公和公爵们，承受着他们的和自己的“不幸”。


  于是丈夫们，在对他们而言这崭新的美貌面前屈膝，更勇敢地去承受惩罚。他们被劳役和痛苦烧灼折磨得疲惫不堪，却保持着精神的伟大，那不朽之美在考验中发出光泽，犹如那些在地下沉睡千年的伟大雕像，出土后，身上带着岁月的剥蚀，却依旧光采照人，闪烁着伟大艺术大师那永恒之美。


  如此伟大的力量——在雷电霹雳的打击下，当四周的一切都轰然倒下时——蓦地，会被一位来自平民的俄罗斯妇女无意识地、犹如宝藏似的在自己身上找到，预感到，而她的茅屋、财物、孩子们已为烈焰所吞噬。


  她同祖母、同诺夫哥罗德的玛尔法，同那些王后和大公夫人一样，怀着同样内心隐忍的麻木恐惧，一动不动地望着天空，再没有回眸望一眼烈焰与烟柱，抱着从大火中抢救出来的孩子，搀扶着衰老的母亲，迈着有力的步伐离去，她那畏缩沮丧的丈夫倒在地上，啃着泥土，回头观望，诅咒着大火，她瞥了他一眼，踢了他一脚，催促他前进……


  她走着，晒黑的双腿迈着坚定的步伐，向前，向前，筋疲力尽，不知会在何处停息或是倒下。她深信，有另一种力量在伴她同行，承担她一人无法承受的“不幸”。


  在她那睁大眼睛望着，但什么也看不清的目光里，蕴含着忍受痛苦的力量。脸上燃烧着蒙难者那美和庄严的光芒。雷劈火烧也无法摧毁女人的力量。


  赖斯基惊骇地将这些自己在痛苦时刻、因极度的胡思乱想而不请自来的幻象驱赶，而将敏锐的注意力集中在他所亲近的受难的祖母身上，用目光注视着她，竭力想弄清她的内心：她身上究竟出现了什么样的痛苦形象？


  塔季扬娜·马尔科夫娜的王国轰然倒塌，楼变空了，她所珍藏的瑰宝，她的骄傲，她的明珠被人掠走了！她仿佛独自在废墟上踯躅。她的内心也变得空荡荡！幸福的家失去了和睦宁静、引以为豪的安康特性。


  现如今，她看到了这王国里一片卑鄙龌龊和荒凉——整个世界令她厌恶。当她停下，仿佛想恢复体力，张大嘴吸口气，使因强烈而紧张的呼吸而干裂的双唇感到清爽些，她的双膝打战；再过一会儿——她便将扑通一声栽倒在地，但不知谁的声音给她以力量，对她小声道：“走，别倒下——你能走到的！”


  于是老年人的虚弱无力销声匿迹，她又走了起来。她走到天黑，在自己的安乐椅上坐了个通宵，睡意蒙眬中受着可怕的梦呓和呻吟的折磨，后来醒了过来，并为此而感到惋惜，她身披朝霞又去了悬崖，从那里来到亭子，在倒塌的门槛上坐了许久，将头抵在光秃秃的地板上，然后离去来到田野上，消失在伏尔加河流域的灌木丛中。


  她偶然在田野上遇见一座小教堂，抬头望见圣像，目中流露比原先更厉害的新的恐惧。她急忙躲到一边。


  她像一头受伤的野兽，一条膝盖跪倒在地，她艰难地爬起身，加快步伐，摔倒又爬起来，用披巾将脸遮住，避开救世主的圣像，从一旁急奔而过，呻吟道：“我的罪孽！”


  仆人们怕得要命。瓦西里莎和雅科夫跪在教堂里，几乎不出来。瓦西里莎许愿，倘若女主人能恢复健康，她将步行去朝拜基辅的显灵者，而雅科夫则要给本地圣像捐赠一支烫金粗蜡烛。


  其他人全躲在角落里，从缝隙中望着女主人如何像个疯子似的在田野上和树林里徘徊游荡。连马林娜也像个失去理智的痴呆女人，到处瞎跑。


  只有叶戈尔卡试着嘻嘻哈哈，去招惹女仆们，但她们将他撵走，瓦西里莎称他为“恶棍”。


  翌日，祖母没有进食，赖斯基试着朝她迎面走去，拦住她，同她说话，她颐指气使地朝他挥下手，让他走开。


  最终，他端杯牛奶，坚定地走到她跟前，抓住她的手。她朝他瞥了一眼，像是并不认识他，又看了下杯子，机械地伸出她一只颤抖的手，从他手中接过杯子，慢慢地大口喝起来，很快把牛奶喝得一滴不剩。


  “奶奶，我们回家吧，别再折磨自己和我们了！”他央求道，“您会毁了自己。”


  她对他挥下手。


  “天意如此，并非我自己愿意。上帝的威力所致——就该忍受到底。倘若我倒下了，你们便将我带回……我的罪孽！”她低声道，接着往前走。


  走了十几步，她朝他转过身。他朝她跑去。


  “倘若我忍受不了……死了……”她说道，对他做了个手势，让他低头。


  他在她面前跪下。


  她将他的头紧靠在自己怀里，使劲吻了它一下，将手放在他头上。


  “接受我的祝福，”她说道，“并且亦向她们转致……向玛尔芬卡和……她，我可怜的韦拉……你听着，也向她！……”


  “奶奶！”他说道，泪水盈眶，亲吻她的手。


  她抽回手，继续前行，在灌木丛中，在岸边，在田野上徘徊。


  “教徒的灵魂自有自己的王国！”赖斯基望着她的背影心想，抹掉泪水，“唯有她才为她所爱的人如此痛不欲生，为自己的和别人的过错如此赎罪！”


  韦拉的状况还不大好。赖斯基急匆匆地向她转述了与祖母的谈话——第二天，她脸色苍白，疲惫不堪，一大早便派人来把他找去，并问：“奶奶怎么样？”——代替回答，他把顺着果园和林荫小道正在往田野走去的塔季扬娜·马尔科夫娜指给她看。


  韦拉扑向窗户，急切望着背负着“灾祸”那沉重的担子，在作长途漫游的祖母。她匆匆一瞥，得以抓住祖母脸上的神色，惊惧得跌倒在地，随即站起身，从一个窗口跑到另一个窗口，目随着祖母，哀求似的双手并拢又伸开。


  她本人像野人似的，在老房子空荡荡的大厅里走来走去，身后的门一会儿开，一会儿关，往老式的长沙发椅上扑，往家具上撞。


  她急切地想到祖母身旁，又惊恐地停住，在祖母眼前出现，也许便意味着置她于死地。


  对韦拉的真正惩罚来临了。当她见到这位不久前还很幸福的老妇人，如今变得衣裙褴褛，面容枯黄，疲惫不堪，见到祖母如何为她备受折磨，凄惨绝望，如何为别人的罪愆，因别人精神上的痛苦而痛不欲生时，她只觉得，仿佛是她朝祖母的生命，朝她最亲近的人的生命，深深捅了一刀。


  “她为了什么？她是个圣徒！而我！……”她痛苦道。


  赖斯基给她带来了塔季扬娜·马尔科夫娜的祝福。韦拉扑上去搂住他的脖子，久久号啕痛哭。


  翌日傍晚，人们发现衣裙不整的韦拉，坐在大厅一角的地板上。鲍里斯和当天到来的神甫的妻子，几乎强行将她从那里拖起，放到了床上。


  赖斯基请来医生，好不容易将她的失常症状解释一番。医生开了副镇静剂。韦拉服下，但并没有安静下来。经常睡着睡着，便醒了过来，问道：“奶奶怎么样了？”


  然后重又陷入半睡眠状态。


  她没听到可爱的女友在她耳畔的叨叨声，唯有她能知道韦拉的所有秘密，并替她保守秘密，对她言听计从，犹如听从一个强于自己的威风凛凛的人，绝对同意她的思维方式，赞同她的愿望，但是当韦拉头上雷声隆隆，让她去帮助韦拉经受住万钧雷霆和加以安慰时，她却显得无能为力了。


  “给我喝水！”韦拉不听女友的嘟哝，轻声道，“别说话，老实待着，别让任何人进来……去打听一下，奶奶怎么样啦？”


  晚上也同样。韦拉在半睡眠状态中醒来，经常喃喃道：“奶奶不来了！奶奶不爱了！奶奶不原谅了！”


  第三天，塔季扬娜·马尔科夫娜离家出走了，无人看见她是如何从家里出走的。赖斯基无法坚持两个不眠之夜，便躺下休息，吩咐一旦祖母从家里出去，便将他叫醒。


  但雅科夫和瓦西里莎做早祷去了，而帕舒特卡见到女主人出去，吓得溜进存放在下屋里的笤帚和扫帚堆中，并在那里睡死过去。其他人都各奔东西溜掉了。


  不过，萨韦利看见女主人脚步踉跄，扶住树干，从悬崖上下去了，后来她又穿过了田野。


  赖斯基急忙跑去跟在她身后，并从旮旯后面看着她如何顺田野慢慢返回来往家转。她停下，往后顾盼，似乎在与农夫的小木屋告别。赖斯基走近她，但没敢与她说话。她脸上的新的神态让他吃惊。看来，凄凉的感觉替代了易受支配的恐惧。她并没有发现他，仿佛目中看到的只是自己的“不幸”。她确实梦见她的王国如何轰然倒塌，不久的将来它的原地如何一片荒凉。后来，他从她那里得知了她所梦见的可怖梦境。


  她环顾村子，见到的并非繁荣兴旺、设施完善的一排排房舍，而是缺乏监督和照管的一排半倒塌的小木屋，是酒鬼、乞丐、流浪汉和窃贼们的巢窝。田地荒芜，长满蒿草、牛蒡和荨麻。


  她惊惧地从村子扭过身子，进到果园，停下，顾盼四周，已认不出那两幢房子和庭院。


  果园，花圃，菜园——混杂成乱糟糟一堆，凌乱不堪，野草丛生。人不去那里，只有老鹰叼着活生生的猎物，在那里的荒野上将它撕碎。


  新楼歪歪斜斜，房基下沉；下房坍塌；一只痴呆的小猫在废墟上爬行，悲哀地喵喵叫，一个带足枷的逃犯在下塌的屋顶下躲藏。


  老妇人战栗着，回头看一眼老房子。它一直站在那里历经风雨，当所有有生命的东西惊恐地离开这些地方时，它依然阴森森地站着，灰泥剥落，露出深褐色的墙砖。


  窗户上没有一块玻璃，窗框腐烂，风儿在倒塌的房间里穿行，将生活的最后一些痕迹撕个精光。


  雕鸮在壁炉里筑巢，听不见活泼的脚步声……已经没有她的韦拉，她那时便已去世，只有她的幽灵……顺着退失的、有裂纹的镶木地板上轻快地滑过，将自己的呻吟与风的呼啸声混合在一起，随风疾驰，顺着果园，下到悬崖，进入亭子……


  赖斯基见到泪水在祖母脸上慢慢流淌，停下，像凝固了似的。老妇人晃动起来，摸索着寻找支撑，随时都可能倒下……


  他朝她扑了过去，并在瓦西里莎的帮助下将她扶到家里，安置在安乐椅上，急忙去请医生。她望着众人，却不认识他们。瓦西里莎痛苦地号啕大哭，跪倒在她跟前。


  “塔季扬娜·马尔科夫娜大妈！”她大声喊叫，“快苏醒过来，快画十字啊！”


  老妇人画了个十字，叹口气，打手势表示无法开口说话，让人们给她水喝。


  她几乎机械地躺到床上，仿佛不明白她在做什么。瓦西里莎替她脱衣，用温布巾给她围上，用酒精替她擦拭手和腿，最后强迫她喝下杯热酒。医生嘱咐她不必着急，躺下睡觉，并开了方子给了药。


  不小心的话语传到韦拉那儿：祖母病倒在床上！她甩掉身上被子，将纳塔利娅·伊万诺夫娜推开，想去见祖母。但赖斯基阻止了她，说是塔季扬娜·马尔科夫娜睡得正酣，进入了梦乡。


  傍晚，韦拉也病倒了。她发烧，说胡话。她整夜折腾，在梦中叫唤祖母，哭泣。


  赖斯基张皇失措，最后下决心请来老医生彼得·彼得罗维奇，并向他暗示韦拉的失常，当然没提及原因。他焦急不安地等到天亮，不停地在韦拉和塔季扬娜·马尔科夫娜之间来回奔波。


  祖母蒙头躺着。赖斯基害怕去看她是否睡熟了，还是始终在竭尽全力克服痛楚。他踮起脚走路，去见韦拉和向纳塔利娅·伊万诺夫娜询问她的情况：“她怎么样？”


  “不停醒来和哭泣，说胡话！”纳塔利娅·伊万诺夫娜坐在床头说。


  “我的天哪！”赖斯基说道，回到自己房间，身心交瘁，扑倒在床上，“我是否会想到，在这样一个偏僻之地突然会落到这样的悲剧，遇到这样的人物？普普通通的生活在其真相暴露无遗时，是多么引人注目和可怖，在这样的折腾之后人们怎么还能保持完整！我们在那里，有一堆人，编织着自己的生活和强烈的感情，如同厨子在烹饪精美的菜肴！……”


  八


  韦拉到翌日清晨尚未见好。热度没退，虽说她也睡了一觉。但她的梦不断被打断，始终处于半睡眠状态。


  赖斯基去见塔季扬娜·马尔科夫娜，并与瓦西里莎一起来到她卧室。


  她依然如昨日，一整天以同样的姿势躺着。


  “瓦西里莎，你去看看她怎么样？我怕走近她，免得吓着。”赖斯基悄声道。


  “是否要叫醒女主人？”


  “是的，应该的，韦拉病了……我不知道，是否该去请彼得·彼得罗维奇？……”


  他话没说完，塔季扬娜·马尔科夫娜突然欠起身子，坐在床上。


  “韦拉病啦？”她重复道。


  赖斯基较自由地吸了口气。


  祖母昨天还是死人般僵硬的脸，突然浮现出生气、关切和惊恐。她朝他做了个手势，让他出去，并在半小时内结束自己的梳妆打扮。


  她一脸惊慌不安，迈着急促的大步子，穿过院子，登上楼梯去见韦拉。仿佛从没有过疲惫。生命回到了她身上，赖斯基对她脸上的惊恐，像见到亲朋好友那样高兴。


  她小心翼翼地走进韦拉房间，将深沉的目光集中在她那睡着的苍白的脸上，并小声对赖斯基说去把老医生请来。这时，她才发现神甫的妻子，见到她疲惫不堪的脸庞，于是将她拥抱，并让她回自己家去休息一整天。


  “现在谁也不需要：我在这里！”她说，并在韦拉床边给自己安排了个位置。


  医生来了。塔季扬娜·马尔科夫娜把病因隐瞒，将韦拉的失常巧妙地对他作了解释。医生发现热病症状，给了药，并说，倘若她安静下来，便不必担心会有危险结果。


  韦拉迷迷糊糊地服了药，晚上便酣然睡去。


  塔季扬娜·马尔科夫娜坐在床头后面，把头靠在枕头的另一面。她没睡，敏感地监视着每个动静，倾听着韦拉的呼吸。


  韦拉醒来问：“你睡了吗，娜塔莎？”没得到回答，便闭上了眼睛，但又带着痛苦的叹息不时睁开，只有记忆和意识使她注意到她的境况。


  她急于沉入自己的睡梦中，夜晚使她觉得像个黑漆漆的、可怖的牢房。


  深夜，她开始动弹，要喝水。枕头后面伸出一只手把饮料递给了她。


  “奶奶怎么样？”她睁开双眸问，又闭上眼睛，“娜塔莎，你在哪儿？到这儿来啊，干吗总是藏着躲着？”


  没有回音。


  她深深地叹口气，重又打起瞌睡来。


  “奶奶不会来了！奶奶不爱我了！”她从睡梦中醒来片刻，忧郁地喃喃道，“奶奶不会原谅我了！”


  “奶奶来了！奶奶爱你！奶奶原谅你！”她头上响起声音。


  韦拉从床上跃起，扑向塔季扬娜·马尔科夫娜。


  “奶奶！”她叫道，把头埋进她怀里，差点昏厥过去。


  塔季扬娜·马尔科夫娜将她放到床上，也躺下，将自己花白头发的头与这头浓密深色的秀发挨在一起，那头秀发披散在韦拉苍白美丽、痛苦疲惫的脸上。


  韦拉在自己母亲的怀里醒来，无言地流着眼泪，痛哭得全身抽搐，倾诉着自己的忏悔、懊悔、痛楚和突然迸发的所有精神上的强烈痛苦。


  祖母默然听着这号啕大哭，用手帕抹去她的泪水，不妨碍她哭泣，只是将她的头紧紧搂在怀里，拼命亲吻她。


  “您别爱抚我了，奶奶……抛弃我吧……我不值得……将您的爱与爱抚给妹妹吧……”


  作为回答，祖母更紧地把她搂在怀里。


  “妹妹已经不需要我更多的抚爱，可我需要你的爱——别离开我。韦拉，别再躲避我，我是个孤身无靠的老媪！”说着自己也哭泣起来。


  韦拉用自己全部力量抱紧她。


  “我的母亲，请宽恕我……”她喃喃道。


  祖母用亲吻堵住她的嘴。


  “别作声，一句话也别说——永远！”


  “我没有听您的……上帝为您惩罚了我……”


  “你说什么哟，韦拉？”塔季扬娜·马尔科夫娜突然打断她，吓得脸色煞白，又变成那个在森林和沟壑里游荡的疯婆子。


  “是的，我以为我一个人的意志和智慧，一辈子都足够了，以为我比你们所有人都聪明……”


  塔季扬娜·马尔科夫娜自由地舒口气。显然，使她惊恐不安的是某种别的想法或打算。


  “你比我聪颖，读的书也更多，”她说，“上帝赐给你许多机敏——但你不如奶奶经验丰富……”


  “现在……我也有了些经验！”韦拉心想，把脸靠在她膝上，“带我离开这里，韦拉不复存在。我将是您的玛尔芬卡……”她悄声道，“我想离开这座老房子，去您那里。”


  祖母默不作声地爱抚她。


  两个脑袋一动不动并排躺在一起，无论是韦拉还是祖母，都不再说话。她们相互紧偎在一起，在黎明前相拥相抱地睡去。


  九


  早晨，韦拉起床，热度和寒战已退，只是脸色苍白，神情疲惫。她在祖母怀里尽情痛哭了一场，已然消灾去病。医生说，已无大碍，但吩咐这几天不能出屋。


  一切又恢复原先的秩序。韦拉的命名日，按她的意愿不显眼地过了。玛尔芬卡以及维肯季耶夫都没有从那边过来。派了个信使去到他们那里，说是韦拉·瓦西里耶夫娜身体欠佳，足不出户。


  图申送来封充满敬意的信札表示祝贺，并请求准许前往。


  给他的回复是：“请稍候数日，我尚有微恙。”


  从县城里来的所有人，都被以过命名日的女主人有病为借口，予以谢绝了。只有女仆们不管怎样依旧打扮得漂漂亮亮，穿上自己花花绿绿的连衣裙，系上五颜六色的绦带，抹上了丁香油香膏，而马车夫和仆役们又喝得一醉方休。


  韦拉和祖母开始相继处于某种新的状态中。祖母没有用任何假装的宽宏大量去惩罚韦拉，虽然她显然无法像赖斯基那样，如此轻松地接受女人生活中这一果敢的尝试，亦并不那么流露出那种无言的蔑视，以此来鄙视这种“错误”“不幸”，或是叫作“失足”，这是纠缠在人们观念中那种旧道德上过分严峻的态度，它甚至无须弄清“失足”的原因。


  祖母和孙女，两人相互严肃地对视着，很少说话，要说也大多是些鸡毛蒜皮的小事和日常琐事，但在相互交换的目光中进行的却是整个无声的交谈。


  两人仿佛在相互观察，却害怕开始说话。塔季扬娜·马尔科夫娜无论是对“失足”的辩护，还是宣告无罪，均不置一词，显然，她什么亦不愿提及，并且也想让韦拉竭力将一切忘掉。


  她只是加倍抚爱，但并非刻意而为，并非虚假伪善，其目的仅仅是为了掩盖自己的判断或是掩饰自己的情感。她确实变得更温存，好像韦拉在说出真心话之后，甚至在说出这一过失之后，使她觉得更可爱更贴心了。


  韦拉看到了这不加修饰的率真，但她并不因此而觉得轻松些。她期待和希望的，是严厉的审判和惩罚。譬如，假若祖母将她赶走一年半载，打发到一个最遥远的村子去，而她本人将设法把由于对韦拉的信任和爱而被欺骗被侮辱的感情平息下去，并且最终饶恕了她，将她召回，但依然很长时间不接纳她，不表示出自己对她的爱，不给她以爱抚和温情，直至韦拉在几年内用全部力量磨炼自己的头脑和心灵，使自己收回爱这位母亲的权利——只有那时，她才能感到安心，只有那时，赎罪或是至少忘却过去的日子才会来临，倘若真的如赖斯基所断言的那样，“时间将从生活中抹去一切”的话。


  “能全抹去吗？”她忧伤地想。时间未必能抹去她所有的痛苦，如今它们一桩接一桩相继出现，先在一起盯着她的脸，接着便给自己以打击。


  她已经遭受几次打击，眼下正忍受着最可怕的痛苦，而她的内心还隐藏着最不幸的痛楚，这谁也不知道，时间也未必能将它抹掉。


  她竭力不去想它，此刻她只想着如何使祖母将痛苦忍受下来，减轻对她的打击。


  她深深理解祖母的这一沉默，理解她对自己表现出的新的温情，同时尽力发现向她偷偷投来的某种目光，但并不清楚该对它们作何解释。


  祖母正在受着痛苦的折磨——这很清楚。由于悲痛，她变了模样，时而拱着背，脸色焦黄，平添了许多皱纹。但是，与此同时，当她望见韦拉，或是听她说话时，会突然挺直身子，目光发出那种温情的光芒，仿佛她只是现在才发现韦拉并非原先的韦拉，原先的孙女，而是比孙女更亲的自己的女儿。


  为什么更亲呢？韦拉心想，也许是祖母如今宽恕了她，因为她那颗女性深情的心流露出怜悯。她舍不得惩罚可怜而痛苦的已表示悔过的孙女——于是她决心用基督教的仁慈抵销她的罪孽。


  “对，不能再有别的推测，”她平和地想，“可是，我的天哪，承受这样的仁慈，这样的施舍——是何等的痛苦啊！摔倒了，却没有希望站起来——不仅在旁人们面前，甚至在这位奶奶、自己的母亲面前！”


  她看来会比从前对她更加关怀备至，更加宠爱她，但那宠爱，如同别人宠爱一个受天性或命运捉弄、可怜的疯疯癫癫的白痴，甚或更糟些——像一个道德上堕落的不幸的兄弟，人们抛给他一点点怜悯的施舍！


  自尊，人的尊严，受尊敬的权利，自尊心的完好无损——所有这些全被彻底摧毁！将装点人的这些鲜花从花冠上揪光，人几乎变成了一个物件。


  一般，人们都同情地望着一个堕落者，并用沉默来予以惩罚，如同祖母——对她的那样！无论何时，一个人，但凡有过合乎人性的自尊，有过自己应受尊敬的意识，有过傲岸不群的性格——他都无法再活下去。


  她听到过一些风流韵事的例子，记起人们对堕落者宣判过什么样的审判，以及这些不幸的人所受到的公开打击和惩罚。


  “我有什么比他们更好些？”韦拉心想，“可是马克却使她相信，赖斯基同样也说，过了这条……‘卢比肯河’ [490]，便将开始另一种更美好的新生活！是啊，是新生活，不过，是何种‘更美好的’新生活啊！”


  祖母怜悯她，就因为这一点便可以去死。于是，往往是，祖母喜欢她，以她为自豪，承认她有思想自由和行动自由的权利，相信她，让她自由自在。但这一切都失去了！她欺骗了祖母的信任，没有自尊自爱站稳脚跟！


  在亲人圈子里，她是个乞丐。亲人们把她看作一个堕落的女人，扭身走掉，表面上是出于怜悯，暗地里却高傲地想：“你永远别想再站起来，可怜虫，别想同我们站在一起，看在耶稣面上，接受我们的宽恕吧！”


  “那有什么，我接受，看在耶稣分上，我容忍！但我要的不是宽恕，而是愤怒，是雷霆……又是自高自大！哪里是容忍？容忍意味着——忍受贞节女人责备的目光，在这种目光下长年累月，一辈子不敢抱怨。我不！我将经受一切：图申和赖斯基充满怜悯心的宽宏大量，奶奶掩饰着的惋惜，也许是迫不得已的鄙视……奶奶会鄙视我的！”她思忖道，躲避着祖母的目光，凄婉地默然待在自己屋里，忧愁得全身战栗不已。每当塔季扬娜·马尔科夫娜怀着深切的温情……或如她所觉得的那样，怀着深深的怜惜望着她的时候，她便扭过脸，或是把目光垂下。


  此刻，她像平日那样想象，在没同马克相遇前，她纯洁、迷人，她的生活充满韵致——在那个不祥的夜晚之前，她的生活安逸平静……她不禁战栗了一下。


  原来，她对别人的评价并不采取轻视态度。正如马克所说的，她甚至连在“笨蛋”面前跌一跤，都会觉得心里难受。她思慕他们对自己的惊奇，她开始可惜如今已失去的众人的崇拜！


  “唉，那时哪怕‘库尼贡杰’指点我一下也好啊！”她怀着凄楚的幽默想道。


  她想祈祷，又无法做到。她将祈祷什么呢？她只得在雷霆来临之前恭顺地低下头，遭受它的打击。她低下头，忍受“鄙视”的重担，如同她所思忖的那样。


  表面上，她一切显得很平静，但她的眸子凹陷，苍白的脸庞没有红晕，再也没有优雅的步态，往来的自由。她瘦了，明显受尽生活的煎熬。


  她对任何人、任何事都不感兴趣。她让纳塔利娅·伊万诺夫娜回家去，自己待在房间里闭门不出，与祖母一起进餐，每当祖母专注的目光凝视着她，或者温情而柔和地与她说话时，她便把头低下。她变得更加忧悒，并且急于去完成塔季扬娜·马尔科夫娜用语言或目光所表达的每个愿望，比帕舒特卡还显得温顺。


  在家里，好像见不到她的身影，听不到她的话语。她走路很轻，像幽灵似的，需要什么，悄声请求，不直接看任何人的眼睛。她什么事也不敢吩咐。她仿佛觉得瓦西里莎和雅科夫看她时充满怜悯，叶戈尔卡则毫无礼貌，十分放肆，而女仆们则个个满含嘲讽。


  “瞧，这便是‘新的生活’！”她思忖道，她在瓦西里莎和雅科夫的目光前垂下双目，遇见叶戈尔卡和女仆们则迅速把头转向一旁。其实，家里除了赖斯基，任何人都什么也不知晓。可她总觉得，人人对她的情况都了如指掌，她从所有人脸上都看出了自己的秘密。


  塔季扬娜·马尔科夫娜边观察韦拉边思量，而且好像也传染上了她的忧伤。她同样几乎与谁都不说话，很少睡觉，很少管事，既不接见管家，也不搭理来询问粮食事务的商人，对家里事也不作吩咐。她坐着，手撑着桌子，头埋在手掌里，独自一人久久待着。


  无论是她，还是韦拉，她们俩都离不开赖斯基。他心灵的朴实，性格的温和，每句话里流露出来的真诚，爱唠叨的坦率，最后是想象力的奔放——所有这些都有点儿取乐和吸引着她们俩。


  有时候，他甚至迫使她们露出笑容。但是，他竭力想完全驱散乌云般笼罩在她们俩和全家人头上的痛苦，却徒劳无益，无济于事。他发现，无论是他的尊敬，还是祖母的温情，都无法使可怜的韦拉恢复原先的朝气、自尊、自信、智慧和意志力。这使他本人都深感忧伤。


  “奶奶鄙视我，她爱我是出于怜悯！我没法活下去，我会死的！”她对赖斯基小声道。他跑去找塔季扬娜·马尔科夫娜，向她转述韦拉新的痛苦。令他可怕的是，祖母竟然心慌意乱，听到韦拉这些低声的呻吟，却找不到力量去安慰她，脸色惨白只顾去做祈祷了。


  “你也去做祈祷吧！”有时她顺便对她小声道。


  “您替我做祈祷吧——我不能！”韦拉答道。


  “哭泣吧！”祖母道。


  “欲哭无泪！”韦拉答道，于是她们默然分手，各自回房。


  赖斯基同样离不开她们俩，成了她们的朋友。在他眼里，韦拉与祖母像两个圣者，高高挺立，他聚精会神地捕捉她们的每句话，每个眼神，不知该当着谁的面感动得落泪。


  他那座和谐美丽的雕像，在韦拉身上完结了。而在旁边，在祖母身上又出现另一座雕像——坚毅刚强、像古希腊罗马雕像那样端正美好的女人雕像。那尊雕像用激情和考验的烈焰净化自己，达到自我认知和泰然自若，而这尊……


  她身上这种智慧和力量的源泉来自何处？她还是个处女啊！他怎么也无法理解：对他而言，祖母曾是个谜。他徒劳地寻找过解答。


  两人都恳求赖斯基永远留在这里，结婚，成家。


  “我害怕，我坚持不住，”他答道，“想象力又要求理想人物，而神经则要求新的感觉，寂寞无聊将把我活活吃掉！艺术家有什么样的目标？创作——便是他的生命！……再见吧！我很快便将离去。”他平淡地说完自己的话，这使她们俩更感痛苦，自己也觉得忧伤，并在忧伤之后还有临近的空虚和寂寞无聊。


  祖母陷于自己的忧郁中。韦拉暗自被痛苦折磨得精疲力竭，日子一天天过去。韦拉的忧愁经常不断，难以消除，而塔季扬娜·马尔科夫娜的忧伤随着她关注韦拉的程度，而愈益增强。


  韦拉生病期间，她在老房子过夜，躺在韦拉床对面的长沙发上，守护着她的睡梦。但几乎总是发生那样的事情，两个女人都想暗中守伺对方，结果却发现，双方都没睡觉。


  “你睡不着吗，韦罗奇卡？”祖母问。


  “睡着了。”韦拉答道，闭上眼睛骗祖母。


  “您没睡着吗，奶奶？”韦拉问，同样抓住祖母正在看她的目光。


  “现在刚睡醒。”塔季扬娜·马尔科夫娜说道，朝另一侧翻了个身。


  “没法活！没有安宁，永远也不会有！”韦拉暗自难过道。


  “不，痛苦你是摆脱不掉的。上帝命你折磨自己，然后才能将它消解……”祖母心想，深深叹了口气。


  “您何时带我去您那儿，奶奶？”


  “结过婚，等玛尔芬卡走了……”


  “我现在就想过去，我在这里没法住下去，睡不着觉……”


  “再等等，等身体稍稍复原些……”


  韦拉不再作声，她不敢坚持。“她不会接受的！”她心想，“她鄙视我……”


  十


  翌日，在这样的一个不眠之夜之后，塔季扬娜·马尔科夫娜一早便派人去叫季特·尼孔内奇。他急匆匆地赶来了，并且带来大西瓜和菠萝做礼物，为顺利摆脱威胁她和“非常好的姑娘”韦拉·瓦西里耶夫娜的疾病和失常而感到高兴，开始没完没了的行并足礼，大献殷勤，那雪白衬衣的皱褶，南京土布做的米黄色裤子，带金扣子的蓝色燕尾服和甜丝丝的微笑，显得色彩斑斓，大放异彩。


  “我初次在秋季穿上毛衣了，祝贺我吧，”他说，“是亲爱的鲍里斯·帕夫洛维奇的礼物……”


  他朝塔季扬娜·马尔科夫娜瞥了一眼，突然惊得发呆，神色惊惶。


  她身穿女毛皮上衣，用一条三角围巾罩住头，默默地对他做了个跟她走的手势，将他领到果园。在那里，坐在韦拉的长凳上，她与他谈了两个小时，然后转过身子，望着自己的脚底下，回到家里，而他没跟她走，一副闷闷不乐的样子，回到自己家，吩咐近侍收拾好行李，派人搞来几匹驿马，去了自己的庄子，那里他已多年未去探察了。


  赖斯基顺路去看他，吃惊地听说这条消息。他去找祖母，祖母说，他庄子里有些什么事，不太安宁。


  韦拉比任何时候更忧悒。她更经常地随便往长沙发上一躺，望着地板，或者在老房子的屋子里来回走动，脸色苍白，眼睛四周一圈黄斑。


  此刻，她额头上便出现一条清晰的线条——未来皱纹的迹象。她在镜中望着自己，忧郁地苦笑。有时她走近书桌，那里有封没拆开的蓝色信笺的信，她抓起钥匙，又惊恐地走开。


  “去哪儿？何处能避开整个世界？”她思忖道。


  如昨天那样，今天的白天延续到了晚上，也许还将如此延续下去到明天。黄昏来临，黑夜来临。韦拉躺下，将蜡烛吹灭，睁着眼睛望着黑暗。她想忘却一切，睡熟，但毫无睡意。


  黑暗中，在她想象中出现了某些斑点，比黑暗本身还黑。一些黑影在窗户的微明处令人不安地掠过。但她并不害怕，神经已然麻木，哪怕犄角旮旯里冒出个鬼魂站在她面前，或是有个小偷或杀人犯溜进房间，她也不会吓昏过去，即使有人对她说，她再也站不起来了，她也不会惊惶不安。


  她继续朝黑暗注视，望着漂移过来的波纹状黑影，望着在黑暗中凝聚的黑魆魆斑点，望着像在万花筒中不停旋转变化着的某些圈儿……


  蓦地，她仿佛觉得，她的房门开始一点点打开，瞧，还吱吜响了一下……


  她支着胳膊肘，眼睛盯着门。


  露出点光亮和一只挡着灯光的手。韦拉不再看，把头放到枕头上假装睡熟。她看见这是塔季扬娜·马尔科夫娜，提着盏手提灯，小心翼翼地走进来。她将宽大斗篷式女外衣从肩上滑落在椅子上，轻轻走到床边，身上穿件宽大的白色连衣裙，没戴包发帽，像个幽灵。


  她把灯放在韦拉床头后面的小桌上，自己在对面的卧榻式沙发上坐下，动作那么轻盈，当她将灯放在桌上时，竟然没发出砰的响声，坐下时卧榻也没有吱吱作响。


  她凝视着韦拉，韦拉闭上双眸躺着。塔季扬娜·马尔科夫娜手托腮帮，目光很少从韦拉身上移开，忍住叹息，轻轻地减轻胸部的负担。


  过了一个多小时。韦拉突然睁开眼睛。塔季扬娜·马尔科夫娜凝神望着她。


  “你没睡着，韦罗奇卡？”


  “睡不着。”


  “为何？”


  沉默无言。韦拉注视着塔季扬娜·马尔科夫娜的脸庞，发现她脸色苍白。


  “她忍受不了打击，”韦拉心想，“无法再装下去，真相暴露在外……”


  “奶奶，为何您晚上也来折磨我？”她轻声道。


  祖母默默望着她。


  韦拉对她报以长久的凝视。两个女人用眼神进行交谈，并且好像相互理解。


  “别这么盯着我，您的怜悯会杀了我。最好将我从家里驱逐出去，而别将蔑视一点一滴地表露出来……奶奶！我感到难以承受的沉重！请原谅，而倘若不能，那就随便往哪儿将我活着掩埋了吧！我真想投河自尽……”


  “韦拉，为何你舌头说出的话，并不完全是你头脑所想的？”


  “可您为何缄默不语？您头脑里在想什么？我不理解您的沉默，我因此而备受折磨。您有话想说，可您不说……”


  “韦拉，说出来难受啊。祈祷吧——并在不言之中理解奶奶……倘若可能的话……”


  “我试着祈祷过，但不行。祈祷什么？祈求速死？”


  “把一切都忘了，你还愁什么？”塔季扬娜·马尔科夫娜道，再次试图安抚韦拉，从卧榻上移坐到她床上。


  “不，忘不了！我的罪过记在您的目光里……它们一直在说……”


  “说什么？”


  “说不能再活着，说……一切全毁了。”


  “你并没有能够读懂奶奶的眼神！”


  “我将死，我知道！只是快些，哦，快些吧！”韦拉说着，朝墙扭过脸去。


  塔季扬娜·马尔科夫娜轻轻地摇摇头。


  “不能再活下去！”韦拉心灰意懒地坚决重复道。


  “可以的！”塔季扬娜·马尔科夫娜深深叹息道。


  “在……这之后？……”韦拉朝她转过脸，问道。


  “在这之后……”


  现在，韦拉无望地叹口气。


  “您不知道，奶奶……您不是这样的人！”


  “我是！……”塔季扬娜·马尔科夫娜朝她俯下身子勉强听得见地喃喃道。


  韦拉迅速而全神贯注地朝她瞥了一眼，又瞥了一次，两次，然后凄然倒在枕上。


  “您是圣人！您从未处过我的境地……”她说，好像在自言自语，“您是个遵守教规者！”


  “是个罪孽深重的人！”塔季扬娜·马尔科夫娜勉强听得见地喃喃道。


  “人人有罪……但不是像我这样的罪人……”


  “是这样的……”


  “什么？！”韦拉突然支着胳膊肘欠起身子问道，目光和声音里充满恐惧。


  “像你一样的罪人……”


  韦拉双手抓住她的女短上衣，脸庞紧贴着她的脸。


  “你为何要诋毁自己？”她战栗着，几乎低声嘟哝道，“是为了安慰和挽救不幸的韦拉？奶奶，奶奶，你可别说谎！”


  “我从不撒谎，”老妇人勉强克制住自己，小声道，“这你知道。现在我会撒谎吗？我是罪人……是罪人……”她说，慢慢跪倒在韦拉面前，并把灰白的头低垂在她胸前，“你也宽恕我吧！……”


  韦拉吓呆了。


  “奶奶……”她喃喃道，吃惊地瞪大眼睛，仿佛复活了似的，“这可能吗？”


  突然，她用力将老妇人的头紧紧搂在胸前。


  “你干吗？为何对我说这些？……别作声！把自己的话收回去！我没听见，我将它忘了，把它当作自己的谵语……别为我而折磨自己！”


  “不行，这是上帝的旨意！”老妇人跪在床边，低头道。


  “起来，奶奶！……到我这儿来！……”


  奶奶在她怀里哭泣。


  韦拉也像孩子似的号啕大哭起来。


  “你为何要说……”


  “该说！他吩咐我要收敛，”老妇人指着天空道，“请求孙女的宽恕。韦拉，首先请你宽恕我。这时我才能宽恕自己……我徒劳地想回避秘密，与它一起死去……我以自己的罪孽毁了你……”


  “是你拯救了我，奶奶……从绝望中……”


  “也救了自己，韦拉。上帝将会宽恕我们，但他要求心灵的纯洁！我原以为我的罪孽已被忘却，被宽恕。我默不作声，让人们觉得像个遵守教规的人，不对！我在你们中间好像是口‘涂上油漆的新棺材’，可里面却藏着没洗刷过的罪孽！于是它便在什么地方在你的罪过中暴露出来！上帝以此来惩罚我……你就真心诚意宽恕我吧……”


  “奶奶！对自己的母亲难道可以用‘宽恕’这个词吗？你是个圣人！没有另一个这样的母亲……我要是了解你……我会不听从你吗？……”


  “这是我的另一桩可怕的罪孽！”塔季扬娜·马尔科夫娜打断她，“我保持沉默，并且没使你……离开悬崖！为此，你母亲会从棺材里找到我，我感觉到了——我一直梦见她……眼下她就在那里，在我们中间……你就宽恕我吧，已故的人啊！”老妇人说，朝天伸出双手，发疯似的四面顾盼。韦拉身上一阵战栗。“你也宽恕我吧，韦拉，母女俩都宽恕我吧！……我们将做祈祷！……”


  韦拉使劲扶她起来。


  塔季扬娜·马尔科夫娜沉重地站起身，坐到卧榻上。韦拉递给她香水和清水，给鬓角蘸上点水，给她服了几滴镇静剂，自己坐在地毯上，往她双手上洒亲吻。


  “你要知道，没有任何不暴露出来的秘密！”塔季扬娜·马尔科夫娜整理下自己的衣裙，开口道，“四十五年了，只有两个人知道：他和瓦西里莎，我还以为我们全将带着秘密死去。可是瞧，它暴露出来了！我的天哪！”塔季扬娜·马尔科夫娜说道，仿佛处于癫狂状态，她站起身，双手合十，并朝救世主圣像伸出手去，“倘若我知道这个雷霆不知何时会打到另一个人……我的孩子身上，我那时就会在广场上，在大教堂前，在人群中忏悔自己的罪孽了！”


  韦拉吃惊地听着，瞪大眼睛望着祖母，不敢相信，犹豫不决，想知道一切地探究她的每个眼神和动作，这是否英雄主义的举动，是否宽宏大量的打算——挽救她这个失足者，扶她站起来？但是老妇人的祈祷，下跪，眼泪，提及韦拉死去的母亲……不，任何一个女演员都不敢演这么一场戏，而祖母她又是那么诚实而正直！


  韦拉开始觉得胸中暖洋洋的，心中轻松些了。她心里已经暗自挺立起来，仿佛从梦中醒来，感到身上生命的浪涛重又川流不息，宁静如友人般在轻叩她的心灵，感到这心灵犹如一座漆黑衰败的神殿，被灯火照亮，重又充满祈祷和希冀。墓穴变成了花坛。


  她身上的鲜血开始在血管里自由流淌；远处渐渐接受中断了的进程，犹如一块损坏的、被工匠修复的钟表又开始走时。人们又将对她友好相待，大自然又将为她闪烁美丽。


  明天，她起床时将变得精神饱满，生气勃勃，平静稳重，她将见到一张张最喜爱的脸庞，将相信赖斯基所说的话，她将是他最好最富诗意的梦想，此话一点不假。


  图申将依然为她的友谊而深感自豪和幸福，并会如他曾亲口所说的那样“更加爱她”。


  如今，她和祖母将不再是奶奶和孙女的关系，而是两个亲密平等、形影不离的朋友。


  她甚至在对祖母说话时开始无意识地像赖斯基那样，以你相称，她与赖斯基谈话时敞开心扉，忘了那个冷冰冰的您，而且一直保留着这个权利。


  只是现在，在忏悔之后，她才理解了祖母对她的这种更加强化的温情和爱抚。是啊，祖母是把她那无法忍受的痛苦担在了自己年老的双肩上，用自己的罪愆抹去她的罪孽，并不认为她“丧失了名誉”。丧失过名誉！这个公正、聪颖、世上最温情的女人，这个爱所有人，如此虔诚地履行自己一切职责，从不得罪任何人，欺骗任何人，将全部生命献给他人的女人——这个受人尊敬的女人，曾经“失过节，丧失过名誉”！


  那么，她，韦拉，也应该成为祖母这样的人，将全部生命献给他人，用责任感，用无止境的牺牲和劳动，开始“新的”、不同于将她拽到悬崖底下去的那种生活……热爱人们、真理和善……


  这一切旋风般在她头脑里掠过，仿佛将她吹到九霄云外。她，像一个被除去脚镣手铐的罪犯，内心里变得更加自由。


  她蓦地站起来……


  “奶奶，”她说，“你宽恕了我，你爱我甚于所有人，甚于玛尔芬卡——这我都看见了！可你是否看出，是否知道，我有多么爱你吗？倘若我不是那么强烈地爱你，我便不会那么痛不欲生了啊！我与你互不了解有多么久啊！……”


  “现在你知道了一切，请听听我的忏悔——并且严厉谴责我，或是宽恕我——那么上帝也将宽恕我们……”


  “我不想听，也不该听，我不敢！为了什么？……”


  “为了我现在忍受的那件四十五年前就该经受的事情。我隐瞒了自己的罪孽！你熟悉他，鲍里斯也认识他。让孙儿来嘲笑白发苍苍的老库尼贡娜吧！……”


  祖母激动地在房间里走了两圈，怀着宗教徒似的狂热决心摇晃着脑袋。


  她重又像回廊上那幅家族肖像中的老妇人，神态严肃高傲，神色庄重自信，一张饱受痛苦却傲然不群的脸庞。在她面前，韦拉只觉得自己是个可怜的小姑娘，胆怯地望着她的双眸，暗自将自己刚激发起与生活作斗争、尚显稚嫩的力量，同老人在长期生活斗争中久经考验的力量作番衡量，显然后者仍很强大，坚不可摧。


  “我并不了解她！我那备受称赞的‘智慧’在她那深渊面前，算得了什么！……”她思忖道，急忙去帮助祖母——阻止她做忏悔，让不必要的沉重痛苦离开她那备受煎熬的灵魂。她跪倒在祖母面前，抓住她的双手。


  “你自己感到，奶奶，”她说，“你现在为我所做的一切：我一辈子也无法报答你。别再继续往下走；你对自己的惩罚到此为止！倘若你一定想，我便把有关你过去的话悄悄告诉哥——并让它永远封闭起来！我见到了你的痛苦，那你为何还用忏悔残酷折磨自己？审讯完成——我不再接受它。不该由我来听你的忏悔和审讯你——只让我把你的神圣白发奉若神明，并祝福终生！我不会听的：这是我最后的话！”


  塔季扬娜·马尔科夫娜叹口气，然后将她拥抱。


  “那就这样吧！”她说，“我接受你的决定，把它当作上帝的宽恕——并感谢你对我这头白发的容情……”


  “现在我们走吧，去你那边，我们俩都该休息了。”韦拉说。


  塔季扬娜·马尔科夫娜几乎双手抱着她来到楼里，让她躺在自己床上，自己卧在她身边。


  当韦拉在她怀里身子暖和过来，静静入睡后，祖母小心翼翼地起身，拿起提灯，用手给韦拉的眼睛挡着光亮，好几分钟照着她的脸，感动的目光注视着这苍白秀美的前额、闭着的眸子和犹如由大师之手雕刻出来的那白色大理石般纯净清秀的线条，以及线条中蕴含的深切的平和、宁静。


  她放下灯，替熟睡的韦拉画了个十字，嘴唇轻触下她的前额，在床边跪下。


  “对她发发慈悲吧！”她几乎狂暴地祷告道，“倘若你依旧充满怒气，那就把怒气从她身上移开，把打击落到我那白发苍苍的头上！……”


  祷告后，她在熟睡的韦拉旁久久坐着，然后在她身旁躺下，用自己的双手围着她的头。韦拉有时醒来，朝祖母睁开双眼，重又闭上，半睡半醒地越发把脸紧贴在她胸前，仿佛想更深地钻进她的怀抱。


  十一


  日子一天天过去，随着它，寂静重又降临在马林诺夫卡上空。被意外灾祸妨碍的生活，犹如河流受石滩阻挡，重又冲过障碍继续流淌，越显平稳。


  但在这寂静中，缺少了无忧无虑。无论是户外的大自然，还是人们身上，仿佛都覆盖上了秋意。人人都若有所思，凝神思索，寂静无声，人人都散发出一股凉气，笑容、笑声和欢乐从人们身上飞走，恰如树叶从树上飘落。折磨人的悲痛已然摆脱，但原来生活的色彩和音调全已改变。


  韦拉与祖母间形成了一种紧密而不用言语表达的关系。自从那晚的相互忏悔之后，虽然相互安慰，但并不互相放心，两人都疑问地、多少有点不信任地望着远处，替未来担心。


  这整个如地震般突如其来、动摇她内心世界的惊慌不安，是祖母自己制造出来的吗？——韦拉问自己，并在塔季扬娜·马尔科夫娜的眼神中去猜测，她是否会习惯并非原先的而是另一个韦拉，她对她所期待的新的、未知的而并非她所指望的那个命运，能安之若素吗？她是否会不知不觉暗自抱怨韦拉的一意孤行扰乱了自己老年人幸福的睡梦？心灵的泰然和宁静何时才会回到她身上？


  而塔季扬娜·马尔科夫娜也在竭力猜测韦拉的未来，她是否会忍受俯首听命顺从的十字架？因为在她看来，那是命运为赎罪而加在她身上的。被打掉的傲气和低首下心的自尊，是否会损害她那年轻娇嫩的力量？她的忧郁能治愈吗，是否会变成慢性疾病？


  祖母机械地重新接受统治自己王国的权力。韦拉热心地去干那些繁忙的家务事，尤其关心玛尔芬卡的嫁妆，并往那里投入自己的兴趣和劳动。


  根据她的智慧和能力，她期待着生活和时间可能给予她的某种正经劳动，但下决心并不回避发生在她身边的任何事情，不管它多么普通和细小——她发现，轻视细小琐事，并在虚假的等待或想象出某种虚幻的新劳动和新事情的幌子下，隐藏着的大部分是懒惰或无能，或最终是病态而可笑的自尊心——对自己的评价超过了自己的智慧与能力。


  她拿定主意，“事情”是不能靠想象出来的，而是靠各种情况的力量在特定时刻依次推出的，并且，以这种自然而然的途径诞生的事情，才是重要和必需的。


  所以，必须机灵地留意四周，看是否有空着未办的事情，在它之后还将依次轮流出现别的事情，而不必去追求什么磷火，或者去追求赖斯基所说的那种“幻景”。


  更不该懈怠地抄着手，沉溺于“怡然自得的幸福”之中和长久的“游手好闲”中，而无所事事。


  她的脸色比原先更苍白，目光里少了些光芒，动作也不那么灵活。所有这些可能都是突然得上的热病所致，周围的人们也如此认为。在众人面前，她举止自然平常，她缝啊，拆啊，与女裁缝们闲谈，填清单，记账，完成祖母的委托。谁也发现不了什么。


  “小姐复原了。”仆人们说。


  赖斯基同样也发现了她身上的可喜变化，见她有时若有所思，有时则捕捉到她流下的晶莹泪水，便猜想这只是她躲开灾祸和可怕事情的痕迹。他感到很满意，他自己的忐忑不安也随着所有障碍和激情，所有疑惑、角逐和忌妒从记忆中的消失，而越来越减弱和平息。


  由于祖母的坚决要求（塔季扬娜·马尔科夫娜本人不能亲口说），韦拉只是向赖斯基转述了关于祖母恋情那含糊其词的迹象，恋爱的对象是瓦图京，而有关“罪孽”她却只字未提。但是对赖斯基而言，这种半信任的言辞未能解开谜团——祖母哪会有这种事，在他眼里，祖母是个老姑娘，她能够汲取力量，并非怀着少女的坚强，而是勇敢地忍受住，不仅是自己的——“不幸”的重担，而且还安慰韦拉，将她彻底从精神破灭和个人的绝望中拯救出来。


  而她显然做到了这点。她是如何获得支配韦拉头脑和信任的权力的？他觉得纳闷——祖母更让他惊讶，而这种惊讶是他不由自主表露出来的。


  他对她的态度都带有深深的敬意和柔情，带有不露声色的顺从。原先用可笑的嘴仗对她言语进行的反驳，如今让位给对她的每句话、每个愿望和意图那彬彬有礼的尊重。甚至在他的举动中也表现出拘谨，几乎达到胆怯的程度。


  当她的面，他不在沙发上半躺半坐；她走近他时，他起身站立；她去散步时，他顺从地跟着她去村子和田野，耐心地听她对经济所作的说明。一切方面，甚至在他对祖母的细小态度上，都渗透着由这位有着强大精神威力的女性无意中唤起的某种惊奇。


  而她，理智而庄严地承受起自己的和别人的重负，在微不足道的人们俯首倒下的地方，站稳了脚跟，完成了功勋，并且在他面前，渐渐地重又变成一个普通女人，埋头于生活琐事，仿佛将自己的能力和气魄重又掩藏起来——直至出现这种情况，甚至谁都怀疑，她怎么突然间成长起来，成了个女主角，完成了什么样的功绩。


  在不胫而走的某种不可解的乌云过去后，仆人们中间有着一种困惑莫解的沉重感。人人安静下来。听不到喧闹声、骂人声、笑声，小丫头们还把叶戈尔卡赶走，全都变得安安静静的。


  瓦西里莎处于特别困难的境地。她和雅科夫，正如已经说过的那样，曾经许过誓愿，倘若女主人恢复知觉和健康，他要向本地圣像捐赠一支烫金粗蜡烛，而她则要步行去基辅。


  一天，雅科夫从女主人拨给他的灯油费里取了几枚买蜡烛的钱，一大清早便悄悄离开了院子。他在做晨祷时将那支许愿的蜡烛插在了圣像前。


  但是，他发现他从家里取出的钱还有剩余。他从教堂出来，连续不断画着十字，并去了镇上，将剩钱留在了那里，脸颊和鼻子上泛着淡淡的红晕，“两腿轻飘飘地”回家来。


  塔季扬娜·马尔科夫娜意外遇见了他。老远便闻到了酒味。


  “你怎么啦，雅科夫？”她惊讶地问，“你这是为何……”


  “我有福得享啊，太太！”他答道，十分虔诚地往一旁点了下头，双手握成掌窝状交叉在胸前。


  他也告知瓦西里莎，说他“有幸”还了愿。


  瓦西里莎瞥了他一眼，并且突然间变得不知所措。她同样“许过愿”，并且直到此刻都在小姐们身边忙忙碌碌，为婚事做准备，许愿的事儿都没记起来。


  可突然间雅科夫已经还了愿，况且只需一个早晨就回来了，满心虔诚的快乐！可她许的愿却是去趟基辅啊！


  “我将怎么去，没有力气。”她说，抚摸着自己的身子，“我几乎没有骨头，一身肥肉！我可走不到——老天爷饶了我吧！”


  她确实是一身肥肉。她带着这身肥肉在自己屋里待了三十年，坐在窗边的一把椅子上，围着酒瓶子，足不出户，只是轻轻地在小姐们身边走动和上储藏室。她只喝咖啡和茶，吃面包、土豆和黄瓜，即便在开斋期 [491]，也只是吃点鱼。


  她去找瓦西里神甫，请求解决她的疑难。她听说，因身体虚弱，仁慈的“神甫们”甚至可以完全解除许的愿，或是以别的来替代。“用什么替代呢？”她问自己，一旦瓦西里神甫允许她替代的话。


  她说了因为什么她许了愿，并问她该去吗。


  “你既然许了愿，怎么能不去呢？”瓦西里神甫说，“该去！”


  “可我是因为害怕才许的愿，我以为女主人要死了呢。可她三天后起来了。这样我为何还去那么老远的地方呢？”


  “是啊，去基辅，这路可不近！瞧，问题就在于此，答应了，接着又往后缩！”他数落道，“这不好。既然不愿意，就不该允诺……”


  “神甫，愿望是有的，就是没力气，一身肥肉难受极了——去趟教堂，连呼吸都困难。我七十岁了！倘若女主人在床上躺上三个月备受痛苦，给她授过圣餐，涂过圣油，而上帝因为我那有罪的祈祷而让她病愈了，那是另一回事，这样我哪怕爬也要爬一阵儿的。可她病了不到一礼拜！”


  瓦西里神甫现出笑容。


  “那怎么办？”他说道。


  “我另许个愿。不能更改吗？”


  “改个什么呢？”


  瓦西里莎想了想。


  “我让自己过斋节，一辈子肉不进口，直到死。”


  “那你喜欢它吗？”


  “不，看着都讨厌！早就与它疏远了……”


  瓦西里神甫又现出笑容。


  “怎么能这样，”他说，“要知道，替代难做到的许愿，该用同样难度的或更难的才行，可你却挑了个更容易的！”


  瓦西里莎叹了口气。


  “有没有一件什么事是你最不愿完成的——你想想！”


  瓦西里莎想了想，说是没有。


  “喏，那就该走着去基辅！”他决定道。


  “倘若不是一身肥肉，我倒是乐意去，去朝拜上帝嘛！”


  瓦西里神甫思索一下。


  “怎么让你减轻些呢？”他出声地思忖道，“你喜欢什么，都食用些什么食品？”


  “茶，咖啡——还有加蘑菇和土豆的稀汤……”


  “你喜欢喝咖啡？”


  “非常喜欢。”


  “那就这样——把咖啡戒了，不再喝！”


  她叹口气。


  “是啊，”她心想，“这果然很难：同走着去基辅也差不多！”


  “那我吃什么呢，神甫？”她问。


  “吃肉。”


  她瞥了他一眼，看他是否在笑。


  他果然笑眯眯望着她。


  “要知道你可是不喜欢肉的，喏，那就作出牺牲吧。”


  “这算什么好处：它是斋日禁食的荤食，神甫。”


  “你就在斋期食用它们吧！那好处便是少长些肉。给你半年期限：忍着吧——就算你还了愿。”


  她十分担心地离开了，并从翌日开始顺从地完成新的允诺，叹息着，将鼻子从清晨给女主人送去的热气腾腾的咖啡壶那儿移开。


  还有马林娜也出了不好的事情。还在女主人病前，她突然变得性情孤僻，心事重重，在暖坑上闲躺了一星期，后来便干脆躺倒了，声称身体不好，起不了床。


  “上帝在惩罚你！”萨韦利说，哼哼着，替她裹上暖和被子。


  瓦西里莎报告了女主人。塔季扬娜·马尔科夫娜吩咐请来巫医梅拉霍利哈老婆子，仆人们和其他下人都是去她那儿治病的。


  梅拉霍利哈给病人作了仔细检查，悄声告诉瓦西里莎，说是马林娜的病超出了她的知识范围。马林娜便被送进二百俄里外的邻县门诊所。


  萨韦利亲自将她送去，回来后，仆人们将他围住提出各种问题。他想说什么，但只是瞥了大伙一眼，额上的皮肤抬得比平日还高，伸出粗手指做了个手势，接着啐了口痰，不加理睬，迈过门槛进了自己的小贮藏室。


  过了一个半礼拜，玛尔芬卡同未婚夫和他母亲从伏尔加河对岸回来了，比去时还高兴、幸福和健康。他们俩都胖了，带来了自己的笑声、活力、喧闹、奔跑和愉快的交谈。


  可是刚在家里待上两小时，他们发现大家对他们那叽叽喳喳的真情流露，没作任何反应和嘉许，便胆怯了，安静下来。他们的笑声和愉快的交谈，犹如在空屋子里那样，在大伙周围响起忧伤的回声。


  某种愁云弥漫着一切。连鸟儿也不再飞临玛尔芬卡给它们喂食的台阶。燕子、椋鸟和小树林里的所有居民都飞走了，伏尔加河上空也见不到了仙鹤。所有猫儿都四散跑掉，不见踪影。


  花儿枯萎，花匠将它们扔掉，楼前，代替花坛的是一圈圈翻松的黑土，一片片灰白的草皮和一条条空空的畦垄。一些树包上了粗蓆。小树林因落叶而变得越来越光秃。伏尔加河本身变黑了，准备结冰。


  但这是大自然！这本身并无意义，而只是给人们增添了一丝忧闷。可是瞧，“大伙儿都怎么样了，包括全家？”玛尔芬卡问，朝四周打量，困惑莫解。


  玛尔芬卡的小窝，她楼上的房间，失去了自己的欢乐氛围。那里同韦拉一起出现愁闷的缄默气氛。


  玛尔芬卡目中噙满泪水。为何一切全变了？为何韦罗奇卡从老房子搬了过来？季特·尼孔内奇在何处？为何祖母不责骂她玛尔芬卡：她去做客一星期，却在那里待了两周，祖母为此甚至未置一词？不再喜欢她了？为何韦罗奇卡不像从前那样独自去田野和小树林了？为何人人都如此闷闷不乐，相互不说话，不再像去河对岸前那样逗弄她的未婚夫了？祖母和韦拉为何沉默寡言，什么也不说？全家都怎么回事儿？


  有些问题他们好歹回答了几句，安慰一下玛尔芬卡。另外一些问题则用沉默来回避。


  “韦拉搬了过来，”他们对她说，“是因为老房子那边她房间里的炉子坏了，不保暖。”


  “季特·尼孔内奇制止村子里的混乱去了。”


  “韦拉不去散步，是因为她感冒了，在床上躺了三天，差点得了热病。”


  玛尔芬卡听到“热病”一词，事后大吃一惊，哭泣起来。


  她问：“奶奶和韦拉怎么默不作声，为何奶奶一次也不骂她，是否意味着不爱她了。”塔季扬娜·马尔科夫娜捧住她两边的脸颊，沉思着叹口气，亲吻她前额。这使玛尔芬卡更觉忧伤。


  “我们骑马来着，尼古拉·安德烈伊奇订购了一副女用马鞍。我一个人坐小船玩，自己划船，同农妇们一起去小树林！”玛尔芬卡对祖母道，希望她别为此而责骂自己。


  塔季扬娜·马尔科夫娜好像责怪地摇摇头，但玛尔芬卡看出这是假装的，她心里在想别的事，或是想离开，坐到韦拉身边去。


  玛尔芬卡感到忧伤，嫉妒她对姐姐的关心，但不敢说，只得偷偷哭泣。这未必不是玛尔芬卡最大的痛苦，以至她也不由得接受那弥漫在马林诺夫卡及其居民头上的那种沉闷而了无生气的基调。


  她同维肯季耶夫一起默然坐着，没有说什么悄悄话。以前他们总是故意可着嗓门交换自己的秘密。已经极少极少能叫赖斯基来同她随便闲聊，或是让维肯季耶夫像过去那样逗她发笑，使她怎么也忍俊不禁，无意间笑出声来，但接着便感到害怕，朝四周张望一下，闭上嘴威吓他。


  这种沉默、拘谨和忧伤的声调也并不合维肯季耶夫的天性。他开始背地里唆使母亲去求塔季扬娜·马尔科夫娜，允许将未婚妻领走，重新上科尔钦诺，直至十月底举行婚礼。令他高兴的是，随之而来的是既容易又很快地得到了同意，于是年轻的一对，如燕子般快活地啁啾着，离开寒秋，双双飞往那暖和而充满阳光和笑声的自己未来的巢穴。


  但是，祖母发现玛尔芬卡挺伤心，便尽可能将她的注意力从各种猜测和想法上引开，亲切地对待她，使她放心，让她高高兴兴、无忧无虑地离去，并答应亲自去她那里，“倘若她在那里举止得体，表现机敏的话”。


  赖斯基去了趟季特·尼孔内奇那里，将勉强活着的他领了回来。他人瘦了，脸色枯黄，勉强能走动，只是当他见到了塔季扬娜·马尔科夫娜，见到了她和自己置身的环境，坐在桌旁，餐巾塞在领结后面，或是挨着她的安乐椅，坐在靠窗的凳子上，端着她斟的一杯茶——他才一点一点清醒过来，开始像一个玩具被人夺走、又突然失而复得的孩子那样高兴起来。


  蓦地，他开心得笑了起来，用餐巾挡住，情绪激动地搓搓手，站起身，不知何故向在座的所有人鞠躬致意，且十分艰难地咔的一声碰了下脚跟。而当大家都笑他时，他比众人更厉害地笑起来，取下假发，狂暴地抚摸自己的秃顶，或是替代帕舒特卡，爱抚地拍拍瓦西里莎的脸颊。


  总之，他有点傻头傻脑，第三天才完全清醒过来——这时，他已经像其他人一样，变得沉静而若有所思。


  马林诺夫卡的家庭圈里又增添了一名成员。赖斯基有一天突然带着科兹洛夫来吃饭。对一个被狄多娜 [492]抛弃的丈夫，哪儿也不可能给予他比这儿更诚挚、更殷勤好客的接待。


  塔季扬娜·马尔科夫娜以女人的知情达理，不让他发现她知道他的痛苦。通常在这些场合，她都用不自然的沉默来迎客，而对他却用开玩笑的方式，于是大家也都仿效这种语气。


  “列昂季·伊万诺维奇，你这是怎么啦（她早已对他以你相称），把我们全给忘了？鲍里斯说我没本事宴请你，说你不喜欢我的饭菜：你对他说过吗？”


  “怎么会不喜欢？我何时对你讲过？”他严肃地对赖斯基道。


  大伙儿全笑起来。


  “哦，您存心！”科兹洛夫说，勉强一笑。


  他已经得以克制自己的痛苦，开始意识到当着众人必须沉住气，以虚假的彬彬有礼来掩饰自己的苦楚。


  “是的，我很久没上您家里来了，我妻子……去了莫斯科……见见亲戚们，”他轻声道，望着脚底下，“这样我也就未能……”


  “那你就在我们家住上一段时间，”塔季扬娜·马尔科夫娜说，“一个人在家里多寂寞……”


  “我等着她……怕我若不在家，她便不回来。”


  “他们会让你知道的，要知道她回来必定会经过我们这里。只要她一进镇子，我们立刻便能看见。从老房子的窗口能见到大路上的来往车辆。”


  “确实如此……从那里看得见去莫斯科的大道。”科兹洛夫眼睛一亮，抬眼望着塔季扬娜·马尔科夫娜道，有点儿高兴起来。


  “真的，搬我们这里来……”


  “好吧，我大概会……”


  “说实在的，列昂季，我今天就不放你走，”赖斯基说，“我一个人闷得慌；我同你一起搬到老房子里去，等玛尔芬卡结过婚，我便要离开。你留在奶奶和韦拉身边，将是她们的首席大臣、朋友和护卫。”


  他望着大家。


  “好啊，敬谢不敏，只是别有什么烦扰之处……”


  “你怎么不害臊……”祖母开始道。


  “对不起，塔季扬娜·马尔科夫娜！”


  “吃吧，别说空话了；你的汤要凉了……”


  “我真是想吃了！”他突然道，拿起勺子笑了，“我很久没吃什么东西了……”


  他若有所思地望着某处，可能是莫斯科大道吧，机械地吃着汤，后来又吃了给他端上的另一盘大馅饼，接着是一盘肉，默默地吃完了全部午餐。


  “你们这里真安静，真好！”吃过午饭他说，望着窗外，“还有绿荫，空气又新鲜……听着，鲍里斯·帕夫洛维奇，我要将藏书重新搬到这儿来……”


  “好啊，好啊，哪怕是明天，它们可是你的，你想怎么处理都成……”


  “不，不，现在我要它有何用！我搬来是想照看它，不然这个马克又会……”


  赖斯基像鸭子似的满屋子叫了一声。韦拉没有从绣品上抬起头，塔季扬娜·马尔科夫娜开始朝窗外张望。


  赖斯基将科兹洛夫领到老房子，看他的房间，祖母吩咐下人替他摆张床，晚上生上炉子，并立刻按上窗框。


  科兹洛夫急忙朝窗户跑去，寻找那扇能见到莫斯科大道的窗子。


  
十二


  雾蒙蒙秋天里的一天，当韦拉用过早餐，正待在自己房间里埋头干活，全神倾注地用针给细纱胸衣打褶时，雅科夫给她递上一封由一个“小男孩”捎来的蓝色信笺的信，说是嘱咐他等候回信。


  瞥见这封信，韦拉仿佛惊呆了，一时间没有从雅科夫手中接过信，随后接过它放在桌上，简短道：“行，你走吧！”


  雅科夫一走，她往顶针上哈了口气，想继续干活，但她的双手蓦地同活计一起落在了膝上。


  她用胳膊肘撑在桌上，双手将脸捂住。


  “何等的惩罚啊！这种残酷折磨是否有终结之时？”她绝望道。


  接着她站起身，从抽屉柜里取出原先没有拆开的那封信，将它们放在一起，重又以自己的姿势坐下，双手捂住脸。


  “怎么办？当我们已经永远分手时，他还能等到什么回信？难道他还想叫我出去？……不，他不敢！……可是倘若他叫我出去呢？……”


  她战栗一下。


  她探察一下自己的内心，窃听她能给他的希望给予什么回答，便重又战栗一下。“这一回答无法说，”她心想，“从我这里永远也打听不到！”


  她望着这有着熟悉笔迹的蓝色信函，并不急忙拆开——倒并非因为怕看，并非因为对“猛虎”的牙齿感到恐惧。她仿佛从一旁望着，看这条“蟒蛇”现在如何从她身边爬过，按赖斯基的说法，它不久前还可怕而令她窒息地盘成一团，闪闪发光的鳞片不再令她目眩。她转过身子，因另一种而并非原先的感情而战栗起来。


  她因这封信而感到窒息，突然间，当被斗争折磨得虚弱不堪的她已经永远挣脱它——并将自己身后的那座桥烧毁之时，它却要把她带到深渊的另一边。她不明白，他怎么可以写信呢？他本人为何还不早早跑开？


  他要是知道，悬崖上面发生了何等急剧的转折，他当然不会再写信来。应该通知他，送信的人还等着……难道看看信？……是的，应该！……


  她一下子从两封信上撕去火漆，开始读先前写的头一封信。


  “难道我们果真不再见面了，韦拉？这难以置信。几天前这也许还有意义，可是现在这对我们俩都是沉重的无益牺牲。为了达到幸福，我们持续不断地奋斗了一年多——而当幸福来临时，你却头一个跑掉了，可反复强调永久的爱情的正是你本人。这合乎逻辑吗？”


  “合乎逻辑吗！”她停住，轻声重复道。然后仿佛克制住自己，继续往下念。


  “已经准许我离开，但我现在不能将你撇下，这样不诚实……你可能以为，我得意扬扬，已经轻快地离开了：我不愿你这样想……我不能留下是因为你爱我……”


  她那只持信的手落在膝上，过一会儿她慢慢地往下读：


  “……还因为，我本人也处于患热病状态。我们将会幸福的，韦拉！你要相信，我们的一切斗争，我们的一切没完没了的争论只是一具情欲的假面具。假面具一经消失——我们便不再有什么可争论的。你所希望的无限的爱情：许多人都曾向往过，但这是不存在的……”


  她停了一会儿。


  “他指的是无限的狂热！”她心想，并怜惜地一笑。接着往下读。


  “我的错误在于，我向你预报了这一真理：生活本身会使我们发现它的。从今以后我不会再触及你的信念；我们不需要它——当前需要的是情欲。它有自身的规律；它嘲笑你的信念——将来还将嘲笑无限的爱情。眼下它战胜了我，战胜了我的计划……我向它屈服，你也屈服吧。也许我们俩一致行动，我们便将轻易摆脱开它，趁着没出事赶快离开，而独自离开艰难而又糟糕。


  “我们都无力改变信念，正如我们无力改变本性，而我们俩又不会装假。这既不合乎逻辑又不诚实正派。应该各方面都开诚布公和志同道合；我们做到了第一条，但没能达到志同道合；因而，只得缄默不语，不管信念而成为幸福的一对；情欲并不需要信念。我们将默然不语和幸福不已。我希望你会同意这一逻辑。”


  她双唇上又显露出某种恰如苦笑的神情。


  “他们大概是不会让你同我一起离开的，况且也不能！只有疯狂的情欲会使你对此充满激情，我并不将希望寄托在这上面：你并非一个心目中只有家庭小圈子的没头脑女人，而我也不是个小男孩。或者为了下决心离开，你得有另一些与我相同的信念，而且因此，你在心目中要有另一种未来，较之你和你的亲人们所期待你的大相径庭，却同我所拥有的一模一样的未来：不确定的，未知的，居无定所，或是没有‘窝’，没有家，没有财产的未来。我承认，我无法动身。因此，我应该作出牺牲，也就是我想现在就作出牺牲，并且正在作牺牲。倘若你希望得到奶奶的赞许——我们便在教堂举行婚礼，并且我将留在此地直至……一句话，时间无限。韦拉，我做了一切，并将实现我所说的一切。现在该你做了。记住，如果我们现在分手，这将像是一场愚蠢的喜剧，你在那里将轮到一个不惹人喜欢的角色，倘若赖斯基知道了，他头一个嘲笑的便是你。


  “你瞧，我把一切都向你预告了，就像那时预告的那样……”


  她用手做了个像是不耐烦、几乎是绝望的动作，并且漫不经心地读完最后几行。


  “等待致我的女房东谢克列捷娅·布尔达拉霍娃的回信。”


  韦拉好像看得有些疲惫。她冷淡地放下信，又拿起另一封刚才雅科夫给她捎来的信。


  信是用铅笔匆匆写就。


  “每天我在悬崖下踯躅徘徊，等候你对第一封信的回音。此刻我偶然得知你在家里身体不适，因此哪儿也见不到你。韦拉，来吧，倘若病了，快些写上两句话。我可以到老房子来……”


  韦拉吓得停下，然后急忙读完结尾：


  “倘若我今天收不到回信，”信上接着写道，“明天五时我将在亭子里……我该尽快决定：是走还是留下？你来哪怕说一句话，告别一下，假如……不，我不信我们现在已经分手。无论如何，我等着见到你，或是得到回信。倘若你病了，我将亲自偷偷走进……”


  “我的天哪！他还要在那里，在小亭子里！……威胁要来……送信的人还等着……‘蟒蛇’还一直绵亘着！……一切都没过去……一切都未死去！”


  她迅速掀开小柜的木板，取出几张信笺，提起羽笔，蘸一下墨水，想写信——但不能。她的双手直哆嗦。


  她放下笔，又将头俯在手掌里，闭上眼睛，集中思想。但思想无法集中，忧愁和心跳使她脑子里一团乱麻。她把手贴在胸口，好像想遏止疼痛，又拿起纸笔，一会儿便放下了。


  “我无法写，没力气，喘不上气来！”她往自己手上洒花露水，使脑门和太阳穴有清凉感——又看了看信，先是第一封，再是另一封，将它们扔在桌上，反复道：“我不能，我不知从何开始，写什么？我不记得我曾如何给他写信，原先都说了些什么，用何种语调……全忘了！”


  “送信的人等待何种回音？我只有一种回答：我无法写，没力气，头脑里一片空白！”


  她下楼，滑过走廊，找到雅科夫，吩咐他对小男孩说，让他走，回信以后再说。


  “可以后什么时候？”她问自己，慢慢回到楼上，“今天天黑前我是否有能力给他写信？写什么？还是那句话：‘我无法写，我什么也不想，心中寥落……’而明天他将在那里、在亭子里等候。失望的等待会使他激怒，他将用枪声反复召唤，最终他将同仆人们，同奶奶发生冲突！……我该亲自去，告诉他，他干得‘不光明磊落，不合情理’……对他不用讲什么宽宏大量：这，狼是不会懂的！……”


  这一切在她头脑里飞驰，她时而抓起笔又放下，时而想亲自去，找到他，将这一切告诉他后，扭身就走——并像过去那样，抓起大披肩和三角头巾，急匆匆地跑向悬崖。眼下，她同当时那样，双手徒劳地寻找着大披肩和三角头巾。所有的衣物都从手中掉落，她疲惫不堪，坐倒在沙发上，不知怎么办。


  去告诉祖母？祖母会做到所需的一切，但这两封信函会使她很伤心：韦拉想避免发生这样的事。


  去告诉表哥鲍里斯，委托他去结束马克的期望和幽会企图。赖斯基——是她真正的最亲近的朋友和保护者。但是他身上那热烈的激情或是“心情”，那勃发的情欲，“情欲在想象中的反映”，无论什么，是否都已过去了？倘若过去了，韦拉推理道，也许有充分理由，那么，是否是因为争斗和角逐消失，周遭的一切都平息下来的缘故？倘若爱欲主角的出现，重又在赖斯基身上激起已经平息的恼怒和火气，记起所受的侮辱——那么他便无法忍受这个大公无私的调停人角色，反倒会欲火中烧，变成另一个危险角色。


  图申！对，他能担当此任，不会出错，并且有可能达到目的。可是这将使图申与情敌面对面在一起，让他去与一个人接近，此人曾在背地里顺便摧毁了他对幸福的希冀！


  她想象，这位将她奉若神明的朋友，当他同狼陷阱里的主角会面时，还必须忍受些什么，此人乃是她道德堕落的谛造者，是她未来的破坏者！他该用何等的意志力和自制力，才不致使他们在悬崖底下的会面成为狼与熊的相遇？


  她否定地摇摇头，但还是决定不向图申隐瞒这些信函，不过在她悲剧的结尾，她不愿得到他的任何同情，无论是出于他内心的怜悯，还是因为她在请求图申协助的同时好像是在抱怨马克。“而她是不会指责他的……决不会！”


  因此，除此之外她无人可求了！她曾在这三人身上寻求过保护，不使自己陷入绝望的境地，如今她在继续寻找渐渐失去的自信，心灵上感到重新出现的平和。


  再有几周几月的平静、忘却和友好的抚爱——她便将渐渐恢复健康，并开始新的生活。然而她迟迟不向他们伸出信任之手——已经不是出于自傲，而是出于怜悯，出于对他们的爱。


  但长久等待也不可能。明天又将送来书信，她再不回答，他便会亲自登门……


  噢，怎么行呢！倘若灾祸已然无法避免，她心想，那就两害相权取其轻——把信交给祖母，让她决定做该做之事。祖母同样不会出错，如今她们彼此理解。


  经过一番思考之后，她给图申写了一封信。同样那几页纸，同样那支羽笔，半小时前还拒绝为她服务，如今却顺从地为她工作。手指迅速地写下了两行字。


  “如果可能，明天清晨请来一趟！很久没见到您了——我想见见。我很寂寞。”


  她派普罗霍尔将便函送去，让他把它送到码头渡船上，交给每天进城来的图申的仆人，让他们带回“德莫克”。


  原先，韦拉掩藏起自己的秘密，陷入沉思，不与别人分享自己的内心世界，避开交往密切的人们，总觉得自己比周围的所有人都强。现在正相反。一个人的力量，头一次遇到沉重考验，却原来毫无作为。


  她因自己的傲慢自大而受到了惩罚，并突然感到自己在风暴来临之际是那么的束手无策，而当风暴过去，她又成了个孤立无援的可怜孤儿，像孩子似的向人们伸出双手。


  原先，她好像出于慈悲，只将信任赐予自己的一个心腹女友，神甫的妻子。这是她随心所欲使然，使她无意中失去了朋友。如今她低着头，抑制住傲气，开始寻求帮助，感到身旁人人都比自己强而有力，他们的聪明才智都胜过自己孤芳自赏的意愿。


  韦拉常常把自己每天生活的琐碎细节、日程、事件、感觉、印象，甚至情感告诉自己的女友，也把自己同马克的关系和盘托出，却向她隐瞒了这悲惨的转折，只是说一切都结束了，他们永远分手了——不过如此。神甫的妻子到底也不知道悬崖下的故事，并且认为韦拉的病是由于分手的绝望造成的。


  她也像爱纳塔利娅·伊万诺夫娜那样爱玛尔芬卡，但她爱她们俩，好比爱孩子，有时好像是把她们当作交谈者。在生活的平静时刻，她又会去召唤纳塔利娅·伊万诺夫娜，将日常生活琐事的细枝末节向她详细转述，而那位又会向她小声地唯唯称是，将她的孤独感冲淡。


  但在决定命运的不幸时刻，韦拉将会去祖母那里，会派人去找图申，会去敲表哥鲍里斯的房门。


  眼下她便去敲这三人的门了。


  十三


  她将两封信揣在口袋里，若有所思地轻声来到塔季扬娜·马尔科夫娜跟前，在她身边坐下。


  她刚去看过婚床，与女裁缝一起量了做枕头需用多少细纱、花边，正坐在自己那把安乐椅上。


  她朝韦拉瞥了一眼，然后又突然瞥一下，并将不安的目光停留在她身上。


  “出什么事了，韦拉，你心绪不佳？”


  “并非心绪不佳，而是累了。我从那边收到两封信，是……”


  “是从那边？”祖母重复道，脸上变色。


  “一封早已收到，一直没拆开，另一封是在今天。瞧它们，你看看吧，奶奶。”


  她将两封信放在桌上。


  “干吗让我看，韦罗奇卡？”塔季扬娜·马尔科夫娜说道，勉强克制自己，竭力不往信那边看。


  韦拉缄默不语。祖母发现她神情忧郁。


  “难道你需要让我知道那里写的什么？……”


  “需要，奶奶，你读读吧。”


  祖母戴上眼镜，读了起来。


  “我看不清字迹，我的心肝，”她苦恼地将信推开，“你最好简要说说，为何需要我知道。”


  “我无法叙述，没力气，喘不上气来……最好还是我念吧。”


  她轻声地，跳过一些单词和语句，念完信，将它们揉成一团，藏进口袋里。塔季扬娜·马尔科夫娜在安乐椅上挺了挺身子，重又拱起背，将痛苦压下，然后聚精会神地望着韦拉的双眸。


  “韦罗奇卡，你是怎么想的？”她用并不坚定的嗓音问道。


  “你问我怎么想！”韦拉责难道，“同你一样，奶奶！”


  “这我知道。但他表示愿意……举行婚礼，想留在此地。也许……倘若他像大伙一样是个人……倘若他爱你的话……”塔季扬娜·马尔科夫娜怯生生道，“倘若你……期盼幸福……”


  “是的，他把婚礼称作‘喜剧’，并提出举行婚礼！他认为，为了幸福我需要的只是这件事了……奶奶！你可是了解我发生了什么——为何还要问呢？”


  “是你来找我，问你该拿什么主意……”


  祖母畏怯道，因为她依旧不明白韦拉为何要给她念信。马克的粗鲁放肆使她深感不安，为韦拉担心得直哆嗦，害怕这热烈的情感会出现危险的转折，但她掩藏起自己的激动不安。


  “我并非为此来找你的，奶奶，”韦拉说，“难道你不知这一切早已解决了吗？我什么也不想，我连走路都十分勉强——倘若我还能自由呼吸，期望着充满活力，那只有在一种条件下：让我什么也不知道，什么也听不到，永远忘掉……可他却旧事重提！叫我去那里，用幸福来引诱，想举行婚礼！……我的天哪！”


  她绝望地耸耸双肩。


  塔季扬娜·马尔科夫娜的不安消失了。她在安乐椅上随便活动着身子，整了整自己衣裙上的皱褶，用手从桌子上拂去什么碎屑。一句话——她恢复了常态，变得活跃起来，犹如一个突然吓呆的人重又神志清醒过来。


  “奶奶！”韦拉重新鼓足力气道，“我什么都不想！你记住一条：倘若他现在靠某种奇迹完全变样，变成原先我所希望的那样——倘若他开始相信我所信仰的一切，像我……曾经想爱他的那样爱我——到那时，我也不会再去响应他的召唤……”


  她不再作声。祖母听着，屏住呼吸，像在听极乐鸟歌唱。


  “我若与他在一起是不会幸福的：我永远忘不了原先的这个人，也永远不会相信他会变成新人。我所受的痛苦太沉重，”她将自己的脸颊贴在祖母手中，轻声道，“但是，你意识到了，明白了，而且救了我……你是我的母亲！……你为何要问，要怀疑呢？在这样一些痛苦面前，还会有什么样的炽烈情感保全下来？难道可能重犯这样的错误！……我身上已一无所有……除了空虚和凄凉，要不是你，还可能有绝望……”


  韦拉滴下泪水。她将头倚靠在祖母肩上。


  “别再提这件事了，也别使自己忐忑不安！”祖母道，勉强克制住自己，用手替她擦去泪水，“要知道，我们曾决定永远不谈此事……”


  “如果不是这两封信，我是不会提的。我需要宁静……奶奶！带我走，藏起我……或是让我去死！我累了……没有力气……让我休息……可他叫我去那里……还想亲自过来……”


  她哭得更凶了。


  祖母轻轻站起来，让她坐在自己位置上，而自己则挺直全身。


  “啊！若是这样，若是他还来找你，”她嗓音发颤道，“还来折磨你，他要为这些眼泪遭报应的！……奶奶会把你藏起来，保护你——放心吧，我的孩子：你再也听不到有关他的任何……”


  祖母战栗着说这番话。


  “你想怎么做？”韦拉吃惊道，蓦地站起来，走到塔季扬娜·马尔科夫娜身旁。


  “他叫你去，我便从悬崖上下去找他，替你去赴情人的约会——然后看他是否还给你写信，是否还来这里，还来召唤……”


  祖母在起居室走动，气得不知所措。


  “明天他几点到亭子，好像是五点？”她断断续续问道。


  韦拉始终惊讶地望着她。


  “奶奶！你没明白我的意思，”她抓住她的双手，温顺道，“你放心，我不是向你抱怨他。你千万别忘了是我一人的错——在各方面。他不知道我发生了什么事，才写信的。只应该让他知道，解释清楚我病得怎样，精神很沮丧——可你好像是打算去吵架似的！我并不想那样。我想亲自给他写信，可是不能——看得出气力不济，哪怕我想去……”


  塔季扬娜·马尔科夫娜平静下来，沉思着。


  “我想请求伊万·伊万内奇，”韦拉继续道，“可是你自己知道，他多么爱我，他抱有什么样的希望……让他去同那个会把一切全毁了的人打交道——不行！”


  “不行！”塔季扬娜·马尔科夫娜摇摇头证实道，“何必去打扰他？天晓得他们之间会发生什么事情……不行！你有自己的亲人，他熟悉一切，他像对妹妹那样爱你：鲍留什卡……”


  韦拉默不作声。


  “是啊，倘若他只是像对妹妹那样！”她心想，并不想对祖母公开赖斯基对她的炽热情感；这并非她的秘密。


  “你愿意，我就去同他谈谈……”


  “等等，奶奶，我自己去对他说。”韦拉答道，怕牵连上表兄。


  她信赖他的心地，相信他的智慧和感情，但不信任他那捉摸不定、变化无常的胡思乱想和专心致志的能力。


  “我怎么也得通过哥哥，或是集中精力，亲自去回复这两封信，让他明白我处于一个什么样的状态，打消他会面的任何希望。而眼下，我只需要暂且让他知道，他不必到小亭子里去徒劳等待……”


  “这我去办！”祖母突然道。


  “但是你不会亲自去同他见面吧？”韦拉说，探询地盯着祖母的眼睛，“请记住，我并不怨恨他，对他没有恶意……”


  “我也是！”祖母喃喃道，望着一旁，“你放心，我不去，我只是做到他别在亭子里等候……”


  “原谅我，奶奶，再次为这件新的伤心事！”


  塔季扬娜·马尔科夫娜叹口气，亲吻她。


  十四


  韦拉半平静地走了，竭力猜测祖母可能采取什么方法阻挠马克明天在亭子里等她。她担心，对赖斯基的炽烈情感一无所知的塔季扬娜·马尔科夫娜预先不通知她一声，便委派他去，而毫无思想准备的赖斯基，很可能会像一个自私的感情和幻想并未完全熄灭的人那样，激越地去行事。


  韦拉得知赖斯基没有离开院子，便上老房子去找他，自打科兹洛夫搬到他们家，赖斯基便住进了老房子。韦拉是想告诉他有关两封信的情况，想听听他对此有何看法，并据此让他明白，倘若祖母委派他去同马克见面，他应该担当何种角色。


  她像幽灵似的顺老房子那穿廊式的房间走去，绕过自己原先的房间，踏着因岁月而失去光泽的镶木地板，经过用布蒙上的镜子和老式座钟，笨重的老式家具，来到一间窗子朝向市场和田野的舒适小屋。她无声无息地推开赖斯基居住的房门，站在门槛上。


  赖斯基坐在桌旁，埋头于自己艺术家的文件夹，正在整理各个地方的素描、水彩画肖像、勾上轮廓的未完成图画、名著的小型彩画临摹本，同时挑选出一堆塞进文件夹里的文学回忆录、札记、随笔、开了个头又扔下的诗歌和中篇小说的草稿。


  仔细挑选出整整一堆积累的长篇小说素材后，他陷入了沉思。他的眼神暗淡，一张接一张地仔细研究着，时而摇头，沉重地叹气，时而打着哈欠流出眼泪。


  “瞧，六年前也是如此，”他忧郁地沉思着，“为了展览，我着手画一幅复杂的大型画……却原来得在画上投上好几年的心血……如今，我又在自己身上背上了这样的包袱：写长篇小说！积累了很多素材……有多少想法，笔记，资料！……”“长篇小说，是我打算干的事吗？一堆典型人物，场景，情节！而全部力量，所有兴趣，以及你的长篇——全在韦拉身上：你就写她一个人吧！是的，就是这样！……抛弃一切多余的不相干东西，我就写她一人……将自己简化，把这整个包袱扔到一旁。这里可什么，什么也没有！”


  他开始赶紧将与韦拉毫无关系的素材挑出来，剩下几十张纸，那里扼要地记着有关她性格的印象，场景，同她的对话，他爱恋地重读了一遍。


  蓦地，他放下纸片，为一个新的想法而大吃一惊。


  “可是为何我至今还没有画过一幅她的肖像？”他突然问自己，那时，他头一次见到玛尔芬卡，便在初次印象的影响下，将她的面容表现在画布上，这些特征呼之欲出，‘肖像上有着真实、生命，各部位都准确如生……除了肩和手’。”他心想。可是没有韦拉的肖像；难道没有它便离去？……现在什么也不妨碍了；他没有了炽烈的情感，她不会再回避他……有幅肖像，写小说更轻松些：她就在眼前，栩栩如生……


  他从文件夹上抬起双眸……他跟前站着一个活生生的韦拉！吓了他一跳。


  “这是奶奶的‘命运之神’派你来见我的！……”他说。


  韦拉发现他受惊吓，笑得下巴颏直哆嗦。而他眼不离她的明眸。


  他再次被表妹的美艳所吸引——但那已非原先的那种美，那么光彩照人，辉映着生命柔和的色彩，天鹅绒般高傲而炽烈的目光，闪烁着“夜色”的温柔——正如他为当时还神秘而费解的魅力那难以察觉的火花所做的形容那样。


  这无意识地显示的、向四周散射出明亮而灼人光芒的青春与美貌已然消失。


  如今，从她眸子中显示出的，是娇慵无力的忧伤和极度的疲惫。热情而生气勃勃的脸色，已经为明显的苍白所替代。笑容中已然没了自豪，没了迫不及待、勉强克制住的青春活力。温和与忧愁悄悄爬上她的脸，她那整个端正苗条的身姿，充满若有所思温柔的优雅，及一种忧郁的安谧。


  “这是朵百合！原先的韦拉在何处？哪个更好：那个还是这个？”他思忖着，深受感动地向她伸出双手。


  她走近他，并非原先那婀娜的步子，步态轻盈动人，而是平稳而悄无声息，从远处传来轻微而干巴巴的敲击声。


  “我打搅你了，”她说，“你在干吗？我想与你聊聊……”


  他目不转睛地望着她。


  “你为何这样看着我？……”


  “等一等，韦拉！”他低声道，没听见她的问话，强烈而惊讶的目光没从她身上移开。“坐到这里来——就这样！”他说，让她坐到小沙发上。


  而自己则急匆匆钻到房间的角落里，在那里翻寻一番，取出画框，上面蒙着绷得紧紧的粗麻布，又移出画架，并开始在角落里四处找寻装颜料的小箱子。


  “你想干吗？”她问道。


  “别作声，别作声，韦拉，我好久没见到你这么美貌，好像我这段时间瞎了眼！刚才你进来那瞬间，它的光芒突然刺痛我的神经，一个艺术家觉醒了！你别怕这欣喜。快，快，把这美貌给予我，趁这时刻尚未消逝……我还没有你的肖像……”


  “这是什么想法，鲍里斯！现在还有什么美貌！我都变成什么样了？瓦西里莎说，装进棺材里的人都比我漂亮……等下次吧……”


  “你对自己的美毫不明白：你是chef-d’oeuvre [493]！不能推延到下次。你看，我头发都竖起来了，感到身上一阵寒战……眼泪就要夺眶而出……坐着——过一会儿，便全齐了！”


  “我累了，哥……我没有力气，勉强才走来……我觉得冷；你这里太凉快……”


  “我给你挡着点，给你摆个舒适些的姿势，你不用盯着我，随便些，就像我不在这里！”


  他让她拿本书坐在沙发上，在她后背和手臂底下放上枕头，替她在肩上和胸前搭上自己的苏格兰方格毛毯。


  “头保持什么姿势随你便，”他说，“你觉得舒服些、平静些就行。你想做什么动作，想往哪儿看或是根本不看都成——忘了我在场！”


  她冷漠地服从了，坐着摆了个疲惫的姿势，便陷入沉思。


  “我是想同你聊聊，给你看……两封信……”她说。


  他默不作声，端详着她，同时用粉笔在画布上勾勒着。


  过了十分钟。


  “我收到两封信……从马克那里……”她小声重复道。


  他缄默不语，用粉笔勾勒着。


  过了一刻钟。他抓起调色板，在上面调上颜料，热切地注视着韦拉，急匆匆，偷偷摸摸似的，在画布上描她脸庞的轮廓。


  她又对他重复一遍有关信函的事。但他默不作声，望着她，好像头一回见到她。


  “哥，你没听见啊？”


  “是的……是的……我听着呢……‘马克来的信’……喏，他怎么样，身体如何，捞到好处了吗？”他连珠炮似的说。


  她吃惊地望着他。她好不容易下决心说出马克的名字，心想这个名字便会像块烧红的铁触动他，可他却问他身体如何！


  她又瞥了他一眼，便不再觉得奇怪了。倘若她代替马克而提到卡尔普、西多尔——效果将是相同的。赖斯基机械地听着，却什么也没听进去。


  他只听见她的嗓音，却专心致志于工作上，见到的只是她，却并没有深入领会她的话，只是机械地重复一下名字。


  “你为何什么也不回答我？”她问。


  “回头，回头再说，韦拉，看在上帝面上！现在别同我说话——你暗自随便想些什么吧。就算我不在此地……”


  韦拉又试了试，但他已然什么也听不清，只是急忙给脸部正式上色。


  很快，她便专心起来，并非沉浸于忧伤之中，也非陷入惊慌不安，而是想着那两封信，想着马克是否会来，祖母会怎么办——陷入某种混乱之中，充满许多惊慌不安、模糊不清的感觉和回忆，徒劳地竭力想把思想集中在一个感觉、一个时刻上。


  她用方格毛毯将自己紧紧裹上，使身子暖和些，并不时望一眼赖斯基，但几乎没看见他在干什么，只是始终在沉思，沉思，好像在她眸中，反映出她那年轻的但已被搅得深深不安和尚未平静下来的全部生活历程。思索，悲痛，问题和来自生活中的回答，对安宁的渴望，对未来的隐痛和怯生生的期待——所有这一切，全在她眸中闪现。


  而默不作声、聚精会神、艺术家的激情使之脸色苍白的赖斯基，正在画她的明眸，不时望一眼韦拉，或是默默回顾着自己与她的初次相见，回忆当时的狂热印象。屋子里一片死一般的寂静。


  蓦地，他停下来，竭力去捕捉和确定她那若有所思、对什么都视而不见却似深渊般深邃而会说话的眼神。


  他用画笔在画布上点染眼珠，想捕捉到真实——并且捕捉到了感情的真实，而在那里，在韦拉鲜活的目光里还透出某种蛰伏的力量。他涂上另一种颜料，画出眼神——但不管他如何绞尽脑汁——他画出了她的眸子，却画不出她的眼神。


  他求助于昔日教员那两个神奇的点，那两点火花，亦无补于事。当年，教员曾用它们突然使索菲娅的眸子在他笔下熠熠生辉。


  “不，这里的点还太少！”他在作出新的努力，来表现她的眼神后说道。


  他思索，调颜料，从画像前走开，重新端详。


  “得等一等！”他决定道，并开始给脸颊、鼻子、头发正式上色。


  画了半小时，他再次动手画眸子。


  “再画一次……最后一次！”他说道，“倘若不成功——我就不再画：不行！”


  “现在，韦拉，你往这里看五分钟，瞧，看这个点。”赖斯基朝向她，指点她往哪儿看，而自己则盯着她……


  她睡着了。他一言不发地愣住了，看着她，吓得不敢出声。


  “噢，多美啊！”他感动得喃喃道，“她顺便睡着了。是的，画她的眼神真是粗鲁无礼，她的所有凄惨事情和故事全装在这眸子里。连格勒兹 [494]本人在此也会放下画笔的。”


  他画了一对闭上的眼睛，望着她，对她在宁静睡眠中那思想、感情和美丽的生动形象，感到赏心悦目。


  然后，他放下调色板和画笔，朝她轻轻俯下身子，更轻微地用嘴唇触了下她那苍白的纤手，悄无声息地从屋子里走了出去。


  十五


  翌日中午，韦拉听到大门外响起马蹄的嘈杂声，便朝窗外望去，见到骑着匹黑马走进院子的图申那魁梧匀称的身影，一瞬间她的双眸露出快乐的神色。


  韦拉无意识地在镜前理了下妆，叹息着注视自己，心想：“鲍里斯哥哥怎么会想起给我画像！”


  她下楼，穿过所有房间，握住了从大厅通向前厅的那扇门的把手。而那一头，图申也握住了门把手。他们开门，撞在一起，互相笑起来。


  “我从楼上看到了您，便迎头赶来……您好吗？”她突然问，聚精会神地望着他。


  “我不会碰到什么事的！”他腼腆道，把脸扭向一边，不想让她发现自身的变化，“那您呢？”


  “还可以，就这样。曾经病了，差点儿没躺倒。现在过去了……奶奶在哪儿？”她问瓦西里莎。


  瓦西里莎说，女主人用过茶，带上萨韦利不知上哪儿了。


  韦拉邀请图申上楼去自己屋。


  他们坐在长沙发两头，默然无言，互相悄悄打量着。


  “脸色苍白，”她思忖，“瘦了，受侮辱的感情，受欺骗的希望使他备受打击……”


  图申确实显得焦急不安，但主要并非因为“受侮辱的感情”，而是出于对她的关心，不知她后来怎么样了，她的悲剧是完结了，还是没有？


  有关自己的焦急不安问题，有关“受侮辱的感情和受欺骗的希望”问题，最初几天使他感到心痛，为了忍受这一打击，需要他的机体像熊一样健壮，需要上帝赐予他的和他本人所积聚的全部精神力量。而他多亏这一力量，多亏自己率直纯朴的天性，使他经受住了这场斗争。这天性，与嫉妒心，与恶毒刻薄和渺小的自尊心，与所有形成愚蠢情欲的盲目情感，都是格格不入的。


  他相信韦拉是绝对正确的，正是这一信念，使他对韦拉保持着纯洁深沉的精神上的热烈情感，正是她那迷人美貌的魅力，以及对她才智和内心诚实的信赖，使他压下情欲那本能的利己主义，使他不仅未在痛苦中蒙受绝望，也没有对韦拉态度冷漠。


  从她说出心里话的那一刻起，他便不顾自己剧烈的痛苦，公正地相信和意识到她没错，而是个“不幸者”，并且当即将这一想法向她表达出来：现在他也是这么想的。他认为，马克各方面都是有罪的，是个更为不幸的盲目无知的蠢货。


  由此，透过痛苦，透过这杂乱无章的感情、忧郁和侮辱，图申在自己心上依然默默地、暂且偷偷地点着一盏灯，一盏发着微光的希望之灯，当然并非原先的那种希望，那种对相互间感情充足而巨大的幸福的期望，而是希望别完全失去韦拉，永远保持住她的友谊，在遥远的不定何时的将来，加深她对自己平静而持久的好感，以及……以及……


  他的想望到此结束，不敢继续往前走，因为随之而来的是一个自然而然的问题：如今她怎么样了？她的悲剧是否结束了？马克是否会回心转意，意识到他所失去的东西，重新去追逐离他而去的幸福？他会不会跟着她从悬崖底下往上攀登？她会不会重又回头看望？他们会不会相互把手永远伸给对方，成为幸福的一对，像他图申和像韦拉本人那样理解幸福？


  于是，当韦拉让塔季扬娜·马尔科夫娜看那两封信的时候，直接刺痛她内心的那些疑惑和问题，同样也在折磨着图申。这个问题不停地啮咬着他。他觉得让马克坚持自己的见解，并且只留在悬崖底下，是难以置信的。“他可不是个傻瓜，不是瞎子……”“她总是因为什么才爱上他的吧……不，爱上他是不可能的，而只是对他入迷罢了，一种尴尬的迷恋……”他思忖道，“一旦他醒悟过来，回到她身边，她便将感到幸福……愿上帝保佑！愿上帝保佑！”他为韦拉的幸福祈祷着，并且就是在这些时刻，变苍白了，变瘦了——因为感到无望，为自己苦恼不堪的未来，为没有心上人，没有幸福，没有韦拉，没有这一切的一切，以及……以及……以及……


  “这是什么样的生活？”他心想，“这便是我原先过着的生活，那时我并不知世上是否有个韦拉·瓦西里耶夫娜，不能再这样生活下去。没有她——事业将停止，生活将停止！”


  他差点没亲自动手去砍伐制桅杆用的树木，更加勤奋地料理锯木厂的工作，替代伙计亲自管理账房的账册，或是在林中纵马疾驰，前后二十俄里，把马累得满身大汗，来减轻自己的痛苦和消除所有这些问题，避得远远的——但有个问题，像呼啸的秋风，不知疲倦地与他一起飞驰：伏尔加河那边出了什么事？


  多少次，他骑马来到河岸边，朝对岸眺望！他多么想骑着马跳上启碇的渡船，爬上高山去打听，去询问……


  但她说过：“您等着！”而这句“您等着”对于他是不容违背的。


  如今，他口袋里揣着她的便函来了。她叫他来，但他并没有策马上山，而是悄悄骑着马，不慌不忙地下马，耐心等待着，让下房里的马车夫发现他，将他的马牵走，而他则怯生生地去拉门把手。甚至在进她房间后，他还胆怯地偷偷看她，不知她为何叫他来，等待他的是什么。


  开始两人还挺尴尬。她——是因为“秘密”他已知道，虽说他是朋友，但毕竟对她来说是外人。她突然将秘密向他公开，是在发热病中，神经受到了刺激，当时她从他的某些话语中怀疑他已经知道了一切。


  不公开也不行：她珍视他友谊的迷人之处，并不想偷走对他的尊敬。况且他向她求过婚。但是毕竟他知道了她的“罪孽”，而这令人觉得沉痛。她羞愧地低着头，避免直接与他的目光接触。


  他亦很不自在，因为当时他那么不合时宜，并且不适当地向她公开了自己的希望，而她给他的答复又坦率得可怕——因此他感到难堪，为她，也为自己。


  他们互相猜测着，默不作声。


  “您原谅我了吗？”她终于用胸音小声道，竭力不看他。


  “我，原谅您？为何？”


  “为您所遭受的一切，伊万·伊万诺维奇。您变了，人瘦了，您心里很苦——这我看得出。您和奶奶的痛苦，是对我的沉重惩罚！”


  “我的痛苦不该让您担心，韦拉·瓦西里耶夫娜。它是我的。是我自招的，而您却使它减轻了。瞧您还想着我，给我写信，说您想见我：这难道是真的？”


  “是真的，伊万·伊万诺维奇。倘若我失去了你们三个人，奶奶、您和鲍里斯哥哥，我会经受不住孤独的。”


  “喏，瞧，您还提什么痛苦！您抬头看看我。我想，我这段时间变胖了些。”


  他露出一个人高兴时脸上突然出现的红晕。


  “我明白，”她说，“因此我与你们在一起就显得更不自然了。奶奶都成什么样了！”


  “怎么啦？我怕问……”


  她向他讲述了这两星期所发生的一切，除了塔季扬娜·马尔科夫娜的自白。


  他紧张地等待着，看她是否顺便提及有关马克的情况。但她一句话也没说。


  “要是您本人能快些平静下来就好！”他若有所思道，“一切都将过去和忘却……”


  “会忘却，但不会宽恕……”


  “没人需要什么宽恕……”


  “即使别人忘却了，宽恕了，我本人也无法忘掉和宽恕自己……”她小声道，并且打住。脸上显出痛苦。


  “我开始稍事休息，忘却……”她继续道，“眼下玛尔芬卡的婚礼在即，有许多事情要做，我的注意力便分散了……”


  “怎么回事，难道有什么事情打扰？”


  “是啊……昨天我非常惊惶不安；现在还没有完全平静下来。我怕怎么也得……对，您是对的，我应该快些平静下来……我本以为，一切全结束了……我该从这里离开！”


  他把目光垂下，默不作声。红晕和片刻的欢愉从脸上消失。


  “出什么事了吗？”他问，“您是否需要……什么帮助，韦拉·瓦西里耶夫娜？”


  “是出了点事。但这个忙我不叫您帮，伊万·伊万诺维奇。”


  “也许，我不能做到？”


  “不，不是！您读一读我收到的信，就全明白了……”


  她从抽屉里取出两封信交给他。图申读完信，人便变瘦了，脸又像来时那样苍白。


  “是啊，当然，这里我是多余的：您一人便能……”


  “我不能，伊万·伊万诺维奇……”


  他探询地望着她。


  “我不能，无论是给他写上两句，还是去见他……”


  他开始恢复常态，抬起头，盯着她。


  “可是我得给他回音，不然他会等在那里，等在小亭子里，或是上这儿来，如果我不给……可我不能……”


  “什么样的回音？”图申问道，低下头，两眼盯着自己的皮靴。


  “您同奶奶一样，都问什么样的回音！您难道没看过信？他用幸福骗人，还提出要举行婚礼……”


  “那有什么？”


  “那有什么！”她重复道，夹杂着轻微的气愤，“昨天我试着给他写上两行：‘我与您，过去没有，婚后也将不会有幸福，我永远不再见您。别了！’——可我没能写。我想去把这亲自告诉他，便离开——但双腿走不了：摔倒了。他一点也不知道我出了什么事，还以为我依旧处在炽烈感情的高潮中呢，因此还抱有希望，写信来……应该把一切告诉他，而我又不能去！无人可以托付：奶奶看了这两封信，像火药那样，火冒三丈。我怕她经受不了……可是我……”


  图申突然站起身，走到她跟前。


  “于是您想到了我：‘图申——经受得住，并将为我效劳……’于是把我叫来……是这样吗？”


  他全身容光焕发。


  “不，伊万·伊万诺维奇，不是这样的。我叫您来是为了……在这惊慌不安之时能见到您。当您在这里时，我好似能平静些……”


  “韦拉·瓦西里耶夫娜！”他说道，红晕又出现在他脸颊上。


  他几乎感到无比幸福。


  “而让您去那里，”她继续道，“不，我不能再使您去受这新的侮辱，不能让你同一个您……无法心平气和见面的人面对面在一起……不，不行！”


  她摇摇头。


  “受侮辱！韦拉·瓦西里耶夫娜！……”


  他想说话，但只是在她跟前双手合十，像做祈祷似的。双目炯炯有神地望着她。


  她十分惊讶和感激地望着他，见到只要有一点关注，有一点礼貌的感情——那么的一点点——便能使他幸福。而这是在发生了一切之后！……


  “他那么爱我！为什么……”她忧郁地思忖道。


  “受侮辱！”他重复道，“对，我会感到很沉重，倘若您派我带着橄榄枝去找他，帮他费力地离开悬崖来到此地的话……这种信鸽的角色对我确实不合身份——不过，我也能去让你们言归于好，倘若我知道您将会很幸福……”


  “奶奶会去的，还有我母亲，倘若她还活着……而此人也打算去——寻觅我的幸福——并失去自己的幸福！”她又思忖道。


  “伊万·伊万诺维奇！”她几乎含着眼泪道，“我相信您，您会去办这件事情！但我是不会让您去的……”


  “我知道您不会让我去，也不会愚蠢地去做此事。而眼下我也不该去扮演熊的角色。但是去见见他，把您未能写成的这两行字的意思向他转达，这可是一种幸福啊，韦拉·瓦西里耶夫娜！”


  她垂下眸子。


  “我只能给他这种幸福，以回报……他所做的一切……”她心想。


  发现她很忧伤，他突然心慌意乱，收敛下来；高傲的姿态，闪耀的目光，脸上的红晕——全消失了。他对自己冒失的喜笑颜开，不谨慎的“幸福”话语后悔不已。


  “我又干蠢事了！”他暗自苦恼，把她对他表示的一件平平常常的友好委托，看作是对他所抱希望的某种间接奖励，正如她所说的，那是因为她已经无人可托。


  他这突如其来的兴高采烈和这句“幸福”的话语，仿佛重又承认对她的爱和向她求婚，除此之外，还向她显示，他自私地在为她与马克断绝关系而感到高兴。


  韦拉望着他，猜到他再次从自己期盼幸福的悬崖上滑落下来。她的心，那女人的本能和友情——都急忙来帮助可怜的图申，她也不让他的所有希望彻底落空，给他保留了她在目前状态下所能给予的一个希望——那就是无限的信任和尊敬。


  “是的，伊万·伊万诺维奇，我现在看出，在这件事上我也对您寄予希望，只是我并没向自己承认，并且始终下不了决心求您帮忙。但是，倘若您宽宏大量表示愿意，那么我会很高兴并深表谢意。谁也没有像您那样给我以帮助，因为谁也没有像您那样爱我……”


  “您这么说，韦拉·瓦西里耶夫娜，那是宠我：但这是对的！您把我看透了……”


  “倘若，”她继续说道，“您去见他不觉得为难的话……”


  “不……我不会晕过去的。”


  “那么今晚五时您去亭子，并对他说……”


  她沉思着，说什么。然后拿起铅笔，写了她刚才对他说过的那两句话，对原先说过的话没作任何补充。


  “这便是我的回答！”她说，将没有封口的纸条递给他，“请交给他，并且随便补充两句，如果您需要的话，您知道一切……”


  他将纸条藏进兜里。


  “请记住一点，”她匆匆补充道，“我丝毫不责难他……丝毫不诉怨……因此……”


  她停住。他等着。


  “您的长鞭子就别随身带着了吧！……”她几乎向着一旁，小声把话说完。


  “我就该这样。”他说，使劲吸了口气。


  “请原谅，”她打断道，把手伸给他，“这不是非难——根本不是！记忆力恰好提醒我。用这一句话表达，我更轻松些，但您应该明白，在这次会面中，我希望什么，不希望什么……”


  “就这一点有些遗憾，您以为，没有这句话，我会不明白似的……”


  “原谅我这个病人……”


  他将伸给他的手握住。


  十六


  等了片刻，塔季扬娜·马尔科夫娜回来了，赖斯基也来了。塔季扬娜·马尔科夫娜和图申相互见面不免有些不好意思。他们都感到尴尬：他知道，祖母清楚他对韦拉作过表白——而她感到难受的是，图申了解韦拉的风流韵事和“罪孽”。


  他的目光里显露着沮丧，而在她的言谈中则透露出为韦拉觉得不好意思和对他本人的同情。他们聊天，甚至谈到一些普通事情都显得有些不自然，但到吃午饭前，相互的好感占了上风，他们恢复了常态，相互直视眼睛，信赖彼此的感情和性格。他们甚至好像相互间亲近起来，并且在默不作声时也一个向另一个用眼神交流原本可以用言语说出的那些往事，倘若这需要的话。


  午饭前，韦拉同塔季扬娜·马尔科夫娜一起留下，她竭力或是多半是害怕知道，祖母能采取个什么措施，以便让马克不再在亭子里等她。她决定饭后不离祖母寸步，以免自己控制不住亲自从悬崖上去相会的愿望。


  但塔季扬娜·马尔科夫娜饭前并没有提起昨天的交谈，而午饭后，当赖斯基离去回自己房间时，图申穿上了大衣，说了声“有事”，便不知去向，她便让所有丫头去擦拭选定给玛尔芬卡做嫁妆用的银茶壶、咖啡壶和托盘等。


  韦拉在一旁安静下来，心里想象着同图申一起飞到了亭子里，忐忑不安地、忧愁而极度紧张地思忖：“可别出什么事！但愿就此结束！那里现在不知会出什么事啊！”


  而那里，五点差一刻，图申偷偷来到小亭子附近。他熟悉这地方，但显然好久没来，忘了，因此他东张西望，一会儿往那边，一会儿往另一边，顺着那勉强可辨的小径，怎么也找不到小亭子。他停在灌木较多较密的地方，这才记起亭子就在此地附近的什么地方。


  他站定，朝四处张望，不安地看一下表。指针快到五点，可他既没见亭子，也没见到马克。


  蓦地，从远处传来急促的脚步声，松林和云杉林之间出现个人影，又消失了。


  “好像是他！……”图申心想，用整个胸腔深深吸了两口气，像匹疲惫的马儿，将挺立在身旁的一棵年轻的云杉树前后摇动，然后将双手插进大衣兜里，一动不动地站立着。


  马克像是从埋伏地跳出来似的，站在图申所在之处，吃惊地环顾四周，发现了图申，变得目瞪口呆。


  他们相互对望了一阵，接着都碰了下自己的制帽。马克一直困惑莫解地四处打量。


  “小亭子在哪儿！”最终他大声发问。


  “我也在找它，并不知道它在哪边！”


  “什么‘在哪边’！我们现在就站在它的上面：昨儿早晨它还在这里呢……”


  两位均不再作声，不知亭子出了什么事。其实它是这么回事：塔季扬娜·马尔科夫娜答应韦拉，马克将无法“在亭子里等到她”，于是真的履行了诺言。在她与韦拉谈完话过后一小时，萨韦利带上五名农夫，手握斧子，从悬崖上下去，他们在两小时内便捣毁了亭子，肩上扛着柱子和木板回来了。而一帮老婆子和小孩儿们则按照祖母的命令，将碎木片都捡得光光的。


  翌日清晨，女主人亲自率领花匠和萨韦利，还有另外两个人，吩咐将曾有亭子的地方尽快平整好，夯实，铺上草皮，并将一些年轻的松树和云杉移栽到这里。


  “事后心里明！”她在心里暗暗责备自己，“要是我在韦罗奇卡将一切告诉我之后，立刻把亭子拆了……这样也许那个恶棍便会猜到，并且不会再给她写这些该死的信了！”


  恶棍确实猜到了。


  “老太婆知道了——这是她干的！”他心想，“韦拉做事品行端正：全向她坦白了！”


  他向图申转过身，朝他点点头并打算离去，但发现他的目光专注而严酷。


  “您在此干吗，散步还是怎么着？”他问道，“您为何这么盯着我？上这里来做客吗？”


  “是啊，来做客。我并非来散步的，而是来同您见面的。”图申冷淡而谦恭道。


  “同我！”马克朝他飞快转过身道，疑惑地盯着他。“这是怎么回事，难道他也知道了？看来他也对韦拉存有妄想。别是这个林中奥赛罗想演场悲剧：难道他也需要‘血’，‘血’！”马克得以想到这一点。


  “同您，”图申重复道，“我受人之托来见您。”


  “谁？一个老太婆？”


  “哪个老太婆？”


  “别列日科娃！还会是谁！”


  “不是。”


  “那么是受韦拉之托？”他几乎惊吓道。


  “您是想说韦拉·瓦西里耶夫娜？”


  “喏，好像是瓦西里耶夫娜。她怎么样，身体好吗？她让您转告我什么？……”


  图申默默地将便函交给他。马克朝它扫了一眼，不经意地将它塞进大衣兜里，接着摘下制帽，开始用手指揪头发，不知是想把自己在图申面前的窘迫压下去，还是要将痛苦、伤心或是恼怒的感觉控制住。


  “您……全知道了？”他问。


  “请允许我对此不予回答，倒是想问您：您对回信有什么要说的吗？”


  “我是要给你回答的！”马克想道，“可我不给！”


  “我没什么可说的。”他冷冷地大声答道。


  “但是，您当然是会履行她的请求的：别再打搅她，别提醒自己……别写信，别再光顾此地……”


  “这关您什么事？因为您是她未婚夫，所以来问罪？……”


  “为此没必要非是未婚夫，作为普通朋友也可以执行委托。”


  “倘若我还要写信，还要光顾——那又怎么样？”马克开始暴躁道，好像硬要显得粗鲁无礼。


  “我不知道韦拉·瓦西里耶夫娜将如何对待此事。倘若她又给我新的委托，我还会做她所需之事。”


  “您真是个言听计从、毕恭毕敬的朋友！”马克恶毒讽刺道。


  图申严肃地盯了他一会儿。


  “是的，您说得对，我是她的这种朋友……请别忘记，沃洛霍夫先生，”他补充道，“眼下您不是在同图申说话，而是在同一位女士。我站在她的立场上，而且决不放弃，不管您说什么。我想，为了您别再去惊扰她，她的愿望对您足够了。她刚从一场重病中恢复过来……”


  马克默默地在草地上来回走动，在听到最后几句话后来到图申跟前。


  “她怎么了？”他几乎温和道。


  图申不作声。


  “请原谅我，我不冷静，我知道这很蠢！但是要知道，您看到的，我也——好像在热病中。”


  “我觉得很遗憾；那么，您本人也需要安静……对这张便函，您给个什么答复？”


  马克不想回答他。


  “我自己回复，我会写信的……”


  “她肯定拒绝此信——我可以向您保证，她不可能按另一种方法行事……她病了——她的健康需要宁静，而只有当您不再光想着自己时，宁静才会出现。我将转达您对我说过的话，并且告诉她，是我亲眼目睹的……”


  “喂，您是希望她幸福吧？”马克开始道。


  “当然。”


  “您见到她爱我，她对您说过……”


  “不，我没见到，她也没对我说起过什么爱情，只是交给我这张纸条，并要求重申，她不可能也不愿意再同您见面和收到您的信。”


  “多么荒谬——遭受痛苦并使别人也受折磨！”马克说道，将早晨刚铺上的树木四周的新土用脚踢起，“您可以使她摆脱这种折磨，摆脱疾病和体力衰弱……摆脱一切——倘若您……是她的朋友！老太婆将亭子拆了，但无法摧毁情欲：毁掉韦拉的是情欲……这可是您亲口说的，她病了……”


  “我并没说，她得病是因为情欲……”


  “那她病怏怏是因为什么？”


  “是因为您给她写的信，说您在亭子里等候，威胁要亲自登门。她对此无法忍受——这才委托我转告。”


  “她只是这样说，而自己却……”


  “她说话始终是真实的。”


  “那她为何将此事委托您？”马克突然问。


  图申不吭声。


  “那是她信任您，因此，您可以向她解释，拒绝幸福是多么没有道理。要知道她在那里，在自己家里是寻求不到幸福的……您最好劝她别再折磨自己和别人，并且竭尽全力去动摇这位祖母的道德……同时我希望她……”


  “如果您善于了解她的话，”图申打断他，“那您早就该知道，她是那种任何‘解释’和‘劝说’都不认可的人。至于动摇‘奶奶的道德’嘛，我看毫无必要，因为我赞同她……”


  “原来如此！您是个令人惊异的外交家，您完成委托很出色啊！”马克气恼道。


  图申不作声，观察着他，平静地等待他的答复，不管愿意不愿意。


  这种缄默不语的平静使马克勃然大怒。亭子被毁和图申出来充当调停人的角色向他表明，他的希望破灭，韦拉不再犹豫不决，已打定主意永远不再同他见面。


  他内心充满恶毒的意识，认为韦拉感到痛苦并非出于对他的炽烈情感——不然她就不会向祖母坦白承认，更不会向图申公开。他以前就知道她脾气固执，情欲都无法将它制服，因此他才几乎绝望地作出了最后让步，决定娶她，并且在一段不确定的时间内留在此地，留在这个县城，使他的情欲暂时持续下去，但并非永远。他相信自己关于爱情的见解是一贯正确的，并预见到对他们俩来说，这爱情同样早晚都将达到尽头，他们将“暂且互相依恋着不分离”，以后……


  他将要推迟这“以后”的期限，希望随着时间的推延，当冷淡的时刻来临，韦拉自己不再坚持祖母的那套道德。


  如今就连他的这一牺牲——建议结婚——也无补于事。它并没有被接受。他既非危险分子，也非不可或缺的人。他被人家打发走。此刻他蒙受的，正是不久前他还在嘲弄、并不相信的痛苦。“不合理！”他心想。


  “我不知道，我该怎么办，”他依旧高傲道，“对您的外交任务，我无法给予回答。当然小亭子我不会再去，因为它已经不存在……”


  “信您也别写了吧，”图申替他回答道，“因为没人将它们转交。她的家您也别去了——您不受接待……”


  “您是谁？”马克恶狠狠道，“您想干什么，守护她？”


  “我会的，倘若韦拉·瓦西里耶夫娜愿意。其实，家里有女主人，还有……一帮下人。但我以为，您本人是不会不讲体面、破坏女士们宁静的……”


  “鬼知道这有多荒谬！”马克吼叫道，“人们替自己发明了镣铐……便一个劲儿去纠缠那些受难者……”


  他依旧想守住阵地，带着几分尊严离开，为自己保留不作回答的权利。但图申已经知道，不可能有别的回答。马克感觉到了这一点，开始逐渐后退。


  “我快要走了，”他说，“再过一星期……韦拉……瓦西里耶夫娜是否能同我见上一分钟？……”


  “完全不行：她病了。”


  “难道她，那么给她治过吗？”


  “她只需一种药：就是别再让她想起您……”


  “我可是不十分信任您，”马克尖刻地打断道，“您好像……对她有好感——而且……”


  图申又摇了摇云杉，但不作声。他了解马克的处境，并且明白何种情感在烧灼着他，或是何种狂怒在激荡着他，因此克制住自己，并没有对他的恶行恶语相加，而只是担心马克因傲慢的偏执赖着不走，或是受令人激荡的情欲余波所驱，还企图给韦拉写信，或与她见面及打扰她。他想彻底打消马克的这一念头。


  “倘若您不相信我——那么您手上有证明。”他说。


  “收条——是的。这并不意味着什么。情欲是海洋。今日暴风骤雨，明日便风平浪静……也许，现在她已经在后悔派您来……”


  “我不这么想；她要是没预见到这一点，便不会派人来。您，正如我所见到的，对她根本就不了解。况且一切我都向您转达了——当然，您将尊重她的愿望……我也不再坚持要回复……”


  “没有任何回复！我这就走……”


  “这正是她所需的回复……”


  “不是她，而是您所需的，也许，还是耽于幻想的赖斯基和那个老太婆所需的……”


  “是啊，好吧，也是我们所需的，也可能——是全城所需的！我只是允许自己向韦拉·瓦西里耶夫娜担保，您的答复将由您真正履行。告辞。”


  “再见……骑士……”


  “什么？”图申稍稍蹙眉问。


  马克脸色煞白，望着一边。图申碰了下帽檐便走了，而马克依旧在原地站着。
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  使他恼怒的是，他走得尴尬，走得极不体面，比他曾经向赖斯基预言的还要糟，糟糕的是他的整个风流韵事竟然在悬崖底下而告结束，他必须头也不回地从这里离开，临了，不但没有给予同情和说句告别的话，而且把他好像敌人似的撵走，况且还是个弱不禁风、不堪一击的敌人，隔一个星期，隔一座他正在翻越的山，便能将他摆脱。


  这一切都因为什么？“他马克可是一点错也没有啊！”可是却在最后一次会面时遭人拒绝——毫无疑问，她并非因为害怕情欲的诱惑，而是仿佛害怕粗暴的欺侮，便挑选另一个人来当了调停人！


  而这位旁人用韦拉的权势来颐指气使，不越出礼仪的界线，有节制地将他撵走，就像撵走一个好打架滋事的客人或好偷鸡摸狗的窃贼，又关门窗又放狗。人家还向他暗示，家里有女主人和一帮下人……就差没提警察了。


  看来，在这点上有他自己的过错（马克故作宽容地责备自己），使自己习惯于他称之为自由和理性的社会生活条件和方式，蔑视任何习以为常的秩序，而这个县城的人们并不承认他那一套。


  是否韦拉现在好像羞于自己的情欲，对改造他感到了无望，背着他通过旁人来摆脱他，像摆脱一个偶然或无意中成为熟人的蠢货？


  还有这位调停人，别看他那很不客气的挑衅行为，却明显有所克制，他害怕的当然不是危险，而是对韦拉和他本人来说都觉得丢人的一幕——同一个有伤大雅的人交往。并且对此还需要给个回复！而回复只有一个：除了迫使他接受这位对他千方百计寻衅、冷漠有礼的“骑士”和“外交家”之外，没有，也不可能给予别的回答。马克无论怎样应付，还是给了答复！


  可是不管韦拉作出什么决定，毕竟为了纪念过去的往事，她也应该……哪怕给他亲自写封确定的回信——倘若她病了和无法忍受会面的话。即使情欲的火焰已然冷却，她也可以同他好离好散，向他确认她无法容忍前面未知的痛苦处境，以及他的世界观——并且他们最好相互尊重地分手。可是她却把他打发走了——没有敬意，好像都不屑说上最后一句话，好像他做了什么见不得人的事……他错在哪儿？他开始回忆最后的会面——没发现自己在背后做过什么……


  他是对的，在各方面都是对的：这不露声色、不明不白的分手算什么事？她不能把自己像“风烛残年的老朽们”所谓的“失身”怪罪于他啊……不能！而眼下他付出的代价，到了自我牺牲的地步，抛弃自己的事业，同意……举行婚礼！却为何来这一手，用简短的一张纸条，替代友好的书信，用个中间人——来替代自己？


  是的——这一手像把刀，将他刺痛。一股凉气从头到脚将他包裹。然而，是哪只手将他刺了一刀？是老太婆怂恿的？不是——韦拉不是这样的人，你无法怂恿她！那么，是她本人。可是为什么，他干了什么？


  马克慢慢走向篱笆墙，萎靡不振地爬到它上面，坐下，放下双腿，没有往大路上跳，而是竭力回答自己所提的问题：“他干了什么？”


  他记起最后一次见面时，他如何“老老实实”地警告过她。他的话是那个意思：“记住，我什么都对你说在了头里，倘若你，在上面提到过的话之后，向我伸出手来——你就是我的：如若你有过错，那可不是我……”


  “这合乎逻辑！”他几乎大声嚷嚷——并且突然间，好像在他身边从地下升起一股臭味和刺鼻的油烟。他从篱笆墙上跃到大路上，像当时那样，头也不回便……


  随后，他记起他如何就在此地，在危险时刻，撇下她一人留在悬崖上。“我走了。”他对她说（老老实实地），便离去，但回过身来，将她那神经紧张的绝望叫喊“别了”，当作召唤而接受——并且急忙朝呼叫声跑去……


  对问题“我干了什么”的这第一个回答，像把锤子似的在敲他的脑袋。


  他下山，但刀子干着自己的事儿，扎得越来越深，越来越深。记忆无情地在他面前以一系列不久前发生的种种事情伴随着。


  “当你不信任我时，举行婚礼也是不诚实的！”他曾高傲地对她说，将婚礼和“无限期的爱情”统统予以拒绝，希望没有这场牺牲而获取胜利，而现在却又建议举行那场婚礼！他自己也没预料到。他没有及时认清韦拉的价值，拒绝了她，高傲地离去……而过几天又珍视她了！


  “这便是你干的事！”锤子又在敲他脑袋。


  “你从逻辑和诚实中做了两道幌子，”意识从醉汉的自尊心中渐渐清醒过来，对他说道，“以便让你带着自己‘新的力量’躲到它们后面，留下一个弱不禁风的女子，为自己的和你的迷恋还清债务，只是许给她一条：离她而去，不承担任何‘债务’‘准则’和‘责任’……留下她独自扛着它们……”


  “当她虚弱地倒下时，你没有‘诚实地’爱惜她，随后也没有‘合乎逻辑地’克制情欲，而去找她寻求满足，‘不诚实’地作出让步，接受曾被你的‘理智’拒绝过的婚礼，而以后则关切地应允——让她独自过别离生活！你将她引诱，并……达成协议！这就是你干的事！”锤子又一次敲他脑袋。


  “她‘开玩笑’，当面毫不客气称你是头‘狼’，”锤子接着敲打，“如今她并非开玩笑，背后称你是头贪婪成性的狼——留在她记忆里的是狐狸的狡诈，朝众人吠叫的犬的恶毒，而不会留下有关人的任何痕迹！她从悬崖上带走的只是一种精神上的折磨，一种终身无法治愈的痛苦：她怎么会瞎了眼，很久没有猜透你，遭受诱惑，忘掉一切？……庆贺吧，她永远不会把你忘却！”


  他全明白：她简短的便条，她的疾病，以及图申代替她本人在悬崖底下的出现。


  科兹洛夫后来曾见到过他，并告诉赖斯基，眼下他暂时去了诺夫哥罗德省的老姑家，然后打算重新申请当贵族士官 [495]，随之调往高加索。
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  赖斯基同图申彻夜长谈。只是现在他们才开始较为聚精会神地相互注视，并在分手时双方都有尽快结识的愿望，由此可见，彼此都给对方留下了良好印象。


  晚间，图申请赖斯基上自己家做客一周，看看他的森林，他蒸汽锯木厂里的机器如何工作，他的劳动组合和整个林业经济。


  赖斯基想把韦拉的肖像画完，因此没有接受邀请。但翌日一早醒来，听见院子里的马蹄声，朝窗外瞥了一眼，见图申骑着自己的乌骓正从院子离去。赖斯基突然又想随他同行。


  “伊万·伊万诺维奇！”他在通风小窗里叫喊道，“我与您一起去！我穿上衣服，您可以等我一刻钟吗？”


  “非常高兴！”图申说，从马上下来，“您别急急忙忙的，我哪怕等上一小时！”


  他去赖斯基屋里。塔季扬娜·马尔科夫娜和韦拉听到他们说话，赶忙穿衣，请两人喝茶，同时当然塔季扬娜·马尔科夫娜又得以挽留了他们一小时，并提出一份早餐计划，使得他们俩顿时以离去相威胁，倘若她不以一块煎牛排为限的话。上牛排之前是丰盛的小吃，而牛排之后出现的是鱼，鱼之后是烤野禽。待到端上馅饼，他们便从桌旁站起身告辞——没有待很久。


  仆人们给赖斯基备好了马，在他们后面，塔季扬娜·马尔科夫娜派了辆马车，装满了给安娜·伊万诺夫娜的小礼品。于是他们俩原本想八点上路的，好不容易十点才从家里出发，十点半才登上图申的那艘渡轮。


  伊万·伊万诺维奇在同塔季扬娜·马尔科夫娜和赖斯基交谈时，以及后来在回家途中——都很沉静，聚精会神，经常缄默不语。


  关于韦拉，两人均一句不提。每人都知道对方了解韦拉的秘密，因此他们甚至都不好意思说出她的名字。除此之外，赖斯基知道图申向她求过婚，知道他持何态度，并在整个这场悲剧中他经受过什么样的痛苦。


  自从他得知此事的那一刻起，他对图申的所有含醋意的成见便消失了，先是让位给富有好奇心的观察，后来当韦拉告诉他一切之后，便是对图申的同情、尊重，甚至惊奇。


  随着赖斯基对韦拉的这位朋友精力较集中的研究，这种惊奇便愈加增长。在这种情况下，想象力通常又帮了他的忙，把图申阐述得很有说服力，不过并没有把他当作豪迈而充满浪漫色彩的典范：其个性过分单纯，不加掩饰和缺乏幻想。


  在图申的“德莫克”逗留了一周，在他家中、田野上、森林里、劳动组合和工厂里见到他，在他办公室的壁炉旁同他彻夜长谈直至天明——使赖斯基对图申有了充分了解，对他身上的许多东西感到惊讶，而令他更为惊讶的是韦拉的眼力和感觉，她看清了这个朴实完美的人，并在自己所爱的人中间给了他与祖母和妹妹相同的地位。


  这种好感一直保存下来，甚至在旁人炽烈的情感和病态的情欲最盛的时候，这种情欲通常会专横地吞噬一切别的嗜好，乃至其他所依恋的人。而即使在那时，她对图申的友谊依旧保存着自己的鲜活程度和力量。这一点便充分说明情况对他十分有利。


  她下意识地感觉到，她所特别关注和喜爱的他的力量——乃是一种全人类的力量，正如她对他的爱并非排他的、狭隘的偏爱，亦同样是一种全人类的情感。


  她对他的爱并非出于情欲——也就是说并非肉体上的：这并不依赖于意识和意志，而是依赖于某种神经系统（赖斯基心想，也许是依赖于履行某种低级生理功能的最不高明的神经系统），而且，她对他的喜爱并不仅仅作为朋友，尽管她把他称为朋友，但她并不期待因他的友谊而为自己带来任何结果，按自己的理论，她拒绝任何自私自利的友谊，而只是把他当作一个“人”来喜爱，并且如此向赖斯基表明自己在初次同图申见面时对他的喜爱，也就是，总的说来是作为一个“人”而喜爱上他的。


  赖斯基以自己对图申的观察，验证了从韦拉那里所听到的一切——并且证实和确认了这一切——而曾经如此热心地为赖斯基揭示各种不可解的或为光泽和色彩所掩盖的方方面面的他的分析，应该让位给对坦率诚恳的个人那自然而然的向往，那里几乎没有任何“光泽”和“色彩”。


  这是一个纯朴而天生有才华的人，犹如璞玉浑金，质朴无华，确实可以去爱他，除了自私自利的或必须履行义务的爱情，也就是妻子、母亲、兄弟、姐妹可以去爱他的那种爱情外，还有一种像人那样去爱他的爱情。


  赖斯基望着他，听着他，看到他经济上的活动和安排，看到同他周围人们的关系，同管事伙计、同农民们——同他四周所有人：同他互相接触，同他一起工作，或是仅仅说说话，在一起居住的人们的关系，赖斯基对他身上某些表面上似乎对立的、其实十分和谐地共存于一起的品行：言谈举止的和缓从容，意图和行动的果断坚定、有条不紊，观点的正确和信守不渝，道义的严格公正，心地的善良细腻，天生的而非后天养成的仁慈宽厚——以及某种令人感动的对自己个人品质的不信任，对自身胆怯而又腼腆的怀疑——混合着在发号施令、工作、行动和事业上的大胆而又坚定，这一切均使他感到惊讶不已。


  他身上潜藏着无意识的、天生的、几乎毋庸置疑的生命系统和活动方式。他好像并不知道如何做，可总是得到好的结果，好像是几十个训练有素的聪明头脑通过思考、技能和劳动才做成的。


  赖斯基记起图申带给他的最初印象，他甚至认为他有点儿不聪明，眼光狭小，与别人初次见到他时可能产生的印象相同，尤其是那些所谓的“聪明人”，他们首先要求智慧的表面特征，他的“风度”“情调”和“机智”，他们自己拥有着这些，却常常并不拥有那些应该潜藏在风度和情调下的本质上的材质。


  如今，有机会更近地和完全无私地观察图申，赖斯基断定，这种臆想的“不聪明和眼光狭小”不是别的，正是智慧与那些组成心灵和意志力品质总和的平衡，断定智慧、心灵和意志力这三者，在他身上相互紧紧地融为一体，哪一种都不突出，都不锋芒毕露、光芒四射，却缓慢但持久地将人们吸引。


  他那颗跳动着的心，同头脑一起友好地相邻相处，这一切，均专心于生活，埋头于事业，因而连他的意志也是智力和道德力顺从的工具。


  他的生命在完成着自己的和谐进程，犹如在大自然赋予他的能量指挥下，奏响了一部和谐优美的音乐作品。


  对大自然赋予他的几乎是现成的材料进行加工，是项艰苦的劳动，对此他毫无功绩——过去没有，现在也没有，这是实情。他本人并非自己道路、自己命运的创造者；他恰如一颗行星，它必须顺着被划定的轨道旋转；大自然向它提供所需数量的光和热，赋予它流动所需的性能——于是它便沿着这规定的路线坚定不移地运转。


  确实是这样的。但是要知道，他其实并非一颗行星——很可能远远偏向一边。靠自然力和谐运转的机器，有可能陷入紊乱——由于外部各种逆风的到来，推动，停顿，由于被宠坏的愚蠢的意愿。


  而他没有这种不协调。他靠内部的力量击退外部的种种逆流，而自己的热情在他身上永不熄灭地燃烧着，他不偏离，不改变智慧与心灵、意志的和谐——并且完美无缺地完成着自己的行程，始终站在智力和道德发展的高处，看来，是大自然和命运将他安置在那里的，因而，他几乎是无意识地屹立着。


  但是要知道，有意识达到这一高度——通过痛苦、牺牲、一生艰苦的劳作——当然，没有外人和有利环境的帮助而取得成功者并不多，也可以说几乎没有，其实，像许多人那样，会感到厌倦、绝望，或是对生活的奋斗感到厌烦，半途而废，拐向一边，最终完全失去道德发展的使命，并对它不再相信。


  而图申却坚守在自己高处，没有从那里离开。赋予他做人的才干，他没有埋没，而是让它运转，不让它丢失，从大自然的造物中，而并非从自己所拥有中获得好处。


  “不，这并非图申身上的局限性，”赖斯基判定道，“这是心灵的美，光明而伟大！这本身便是大自然的宽容，是它直接体现在可靠而现成的形式中的卓越力量。在这里，人的长处是意识到并保留住自身这种天生质朴的美，并善于当之无愧地拥有它，也就是珍惜它，相信它，做个襟怀坦白的人，懂得真理的魅力，靠真理活着——从而不折不扣拥有一颗纯朴的心灵，并且珍惜这一精神力量，倘若并不高于聪明人的能力，那么至少也同它处于同等水平。”


  可是眼前人们羞于这种精神力量，看重“蛇一般的聪明”，却为“鸽子似的纯朴”而感到脸红，把后者指为天性幼稚，至今认为智力水平比道德水平好，认为达到这个高度是不可思议的，因而，真正而持久的人类进步是不可思议的。


  听啊，如此必需的道德发展水平，人人都已具备，好像每个人都已达到，而将它像鼻烟壶似的揣进了自己口袋里，说这是“不言而喻”的，对此是无须谈论的。大家都同意社会存在不能没有道德，同意人道、诚实、正义是本质，是个人和社会生活的基本规则，同意“诚实，诚实，再诚实”，等等。


  “一派谎言？”赖斯基说，“在大部分人身上，道德发展甚至都还没有开始呢，有时也包括智慧高度发展的聪明人在内，而他们拥有的只是一些像路上捡来的几分小钱那样的规则（而并非行为准则），以及表面上的一套礼节，作为信条，谁不遵守这些规则就将被逐出或随便囚禁在何处。”


  大部分人有准则的decorum [496]，而准则本身既不牢靠又稀少，犹如勋章，只是个别享有特权的个人装饰。“他有规则！”有人以这样的口气议论某人，好像是说：“他脑门上有疙瘩！”


  而且好吧，倘若有人忽然想要一本正经地坚持在社会公众中灌输和发展规则的必要性，并坚持让他们遵守行为准则，认为这同样十分迫切和刻不容缓，譬如就像迫切需要修建铁路那样，那么这种人必将受到人们的嘲笑。而这时，倘若他胆敢不读法国或英国引起热烈议论的巨著，不了解某部最新的政治经济学公理，不了解政治上的最近阶段，或是物理学上的重要发现，那么人们决不会原谅他在智力发展上的最小疏忽！


  人们相互把“会与人相处”当作伟大功绩，也就是会“讨人喜欢”，实际上他们原本有充分理由不照此办理。人们把某些本事称为会过日子，他们善于与所有人搞好关系，使你好我好大家都好，善于将粗野的不道德品行掩藏起来，而把合适的东西公之于众——也就是在当时让为此性质所需的一切转动起来，犹如按琴键，大部分人是没有音乐修养的。


  图申生活着，并没有料想到他居然会过日子，如同莫里哀的bourgeois-gentilhomme [497]未曾料想到“出口便成散文”，他照样过日子，不问他因此是好还是坏。正如聪颖明达的韦拉简明而又准确地断定他的那样：他是个“人”。


  在图申的林中庄园逗留六天后，赖斯基同他一起乘四轮马车回家，途中一直在想这件事。“图申是我们真正的‘行动小组’，是我们目前必将显现的可靠‘未来’，尤其是当这一切，”赖斯基环顾四周的田野和远处的村落，判断道，“当这一切将要自由时，当一切幻影、怠惰和娇生惯养将要消失，要给真正的‘事业’、许多大众的‘事业’让位时，当自愿的‘受难者’同幻影一起消失时，代替他们，在社会的整个阶梯上便将出现‘劳动者’和‘图申们’……”


  按照自己敏感的天性，他喜欢上了这个朴实、温文尔雅而又坚毅刚强的新人。他打算以后再在“德莫克”逗留一段时间。他想深入了解图申经济结构的秩序。他只是刚来得及发现外部秩序，看到这种经济惹人注目的结果，但还来不及深入到它机能过程本身。


  在村子里，他暂且没有发现最常见和到处都是的现象：杂乱无章，农村贫困经济的痕迹，不结实的小木屋，粪堆，脏兮兮的水洼，坍塌的水井和小桥，乞丐，病人，酒鬼，伤风败俗。


  赖斯基向图申表达惊讶和快活，说所有的建筑物看上去全像新盖的那样，清洁，精致，甚至连一个干草屋顶都没有，图申对他的惊讶同样感到吃惊。


  “显然，您不是农村居民，不是当家人，”他说，“林中庄园和村庄，其屋顶都是干草盖的——这甚至不讨人喜欢！自己的森林，小木屋怎么会坍塌呢！”


  赖斯基那双并非当家人的眼睛，无法充分评价图申在庄园里创立的全部经营才干。他顺便发现，那里还有某种类似感化警察局的机构，来审理农夫们的小案件，还有类似银行、医院、学校的一些设施。


  图申对许多事情避而不谈，觉得不好意思用自己的事情去“纠缠”客人，并急忙领着他、一个艺术家去看森林，那是他引以为豪的心爱事业。


  森林的景致果然让赖斯基惊倒。它保存得如同公园一般，在那里，活动、工作、照料和科学的痕迹随处可见。一群人看样子是某个劳动组合。农夫们个个都像东家，好像在干自己的家务。


  “要知道他们在我这里干活，既为自己也为别人，领的是薪水。”图申对赖斯基的问题“这是因为什么？”回答道。锯木厂给赖斯基的印象是某座想象中宏大而华丽的建筑物，那里的舒适和优雅使它像个标准的英国企业。用闪闪发亮的钢和铜制作的机器，就某种意义而言是些极好的样品。


  图申本人在这里显得像个头号会干活的人，他熟悉自己的技术，熟悉所有小物件和细节，爬上机器，检查它，用手触摸轮子。


  赖斯基惊奇地望着，尤其是当他们来到工厂办事处，有五十名工人带着申请、说明拥进屋里，将图申团团围住。


  他同他们费力对付了一个来小时，突然为撇下客人而觉得不好意思起来，便领着赖斯基离开人群，为这些无谓的琐事向他道歉，带他去看一些好地方。


  赖斯基被所有这些新鲜事物、人物、这个工厂、这些将从水路运往彼得堡和国外的大量木材所吸引，使他决定再逗留一周，以便研究这个大事业的意义和机制。


  但他没能久留。塔季扬娜·马尔科夫娜来信召唤他，让他立刻回去，信写得很简短，只说“有事”。


  图申请求同他一起走，说是“为他送行”，可其实是想了解塔季扬娜·马尔科夫娜为何叫赖斯基回去：是否韦拉又出了什么事，她是否又需要他？他不安地回想起自己同马克的会面，以及此人如何不得已才很不情愿地给了答复：他将离开。


  “他离开了吗？是否又给她写信了？没去惊扰她？”他往城里赶，心里很不安。


  赖斯基一回到家，首先跑到韦拉那里，在新鲜印象的影响下，用明亮的色彩充分勾画出图申的肖像，图申在他所生活和活动的圈子内的意义，以及自己的惊奇和对他产生的好感。


  这个普通而讲究实际的俄罗斯人，正在履行着土地和森林主人的使命，在自己的劳动者中间，他是最强壮的劳动者，同时也是他们命运和富裕生活的管理者及领导者，赖斯基在他身上见到了某个伏尔加河中下游左岸的罗伯特·欧文 [498]。


  “可你却很少对我说起过他的工作！……”他结束道。


  韦拉高兴地听着赖斯基的话，脸上甚至出现了红晕。他以最急促的心情向她转述了这头“熊”和他的熊窝给他留下何等幸福的印象，以自己中肯的分析赋予图申的形象以亲切的情调，给日常生活、经济产业、林区和所有地方的风习描绘了一幅灿烂的图画——所有这些几乎使韦拉心向神往。


  她在赖斯基的概述中，不无自豪地看出并非直截了当的对自己的称赞，为的是她曾透彻地评价了图申，并且能够喜欢上他身上质朴的气质。


  “哥，”她说，“你给我描绘的不是伊万·伊万诺维奇：他我早就熟悉——而是你本人。最有意思的是你自己并不怀疑你本人的肖像结果也不难看。你就在此处称赞我，说我在图申身上看清了人！但这并不难！奶奶同样了解和爱他，并且这里所有人都……”


  她叹口气，好像为自己没更多地爱他而感到伤心，不然的话……


  他想说些什么作答，但祖母派人来找他，要他立刻到她屋里去。


  “请告诉我，韦拉，”赖斯基突然醒悟过来，“她叫我去干什么？……”


  “我不知道，总是有什么事情吧。她没对我说，我也不问，但我看得出。我怕别是那里又出了什么事！……”韦拉补充道，突然变得很冷淡，将友好的口气转而改为自己忧郁的若有所思。


  正当赖斯基从她那里离开之时，图申派人来问能否见见她。她吩咐有请。


  十九


  祖母将帕舒特卡支走，等赖斯基来后，便关上起居室的房门。很明显她本人心绪不佳。赖斯基也有点儿怕。


  “别是出了什么不愉快的事情，奶奶？”他问，在她对面坐下。


  “该发生的，便会发生。”她望着一边伤心道。


  “您快些说，我如坐针毡！”


  “老坏蛋特奇科夫在报复我和你！他不知在何处从一个疯女人那里挖关于我过去的事情……从那里什么也没捞着……大家对过去的事情不感兴趣，而我本人也已经是一只脚进了棺材，对自己并不操心。可是韦拉……”


  她叹了口气。


  “怎么回事？”


  “她的事情不再是秘密……城里流言四起……”塔季扬娜·马尔科夫娜痛苦地小声道，“刚开始我搞不明白，为何星期天在教堂里，副省长夫人两次向我问起韦拉——她身体好吗——两位太太也挤过来听我将会说些什么。我朝四周瞥了一眼——人人脸上全一副表情：‘韦拉怎么啦？’我说她曾经病了，现在很健康。全过来打听，她出什么事啦。我怎么应付，怎么掩盖！大家全觉察出……”


  “难道有什么透露出去了？”


  “幸而真正的不幸隐藏着。我昨天通过季特·尼孔内奇得知一二。散布的流言蜚语倒没落到那个人身上……”


  祖母扭过身去。


  “落在谁身上？”


  “落在伊万·伊万诺维奇身上——这最糟糕。他在这里毫无过失……你还记得吗，玛尔芬卡生日那天他来了，坐在那里不作声，像个死人似的，同谁也不说一句话，待到韦拉露面他才活过来？这一切客人们全看见了。不这样，他爱韦拉也早就不是秘密；他可不是善于隐瞒的人。当时大家发现他与她一起去了果园，后来她悄然回了自己房间，而他却拂袖而去……你知道他为什么来吗？”


  赖斯基点头做了个肯定表示。


  “你知道？嗨，现在所有人挂在嘴边的就是韦拉和图申。”


  “那我怎么给卷了进去？您说特奇科夫提到了我？”


  “把你牵连进去的是波林娜·卡尔波夫娜！那天晚上，你同韦拉散步到很晚，她来找你。你对她说了许多话——也许是开玩笑——可她按自己的意思理解，便把你扯上了！说你爱上了韦拉，而她好像要把你拉过来，使你脱离什么‘深渊’，脱离悬崖，还能怎样！就这样喋喋不休。你在那里同她怎么啦，又同韦拉都偷偷说了些什么？你可能是头一个，早就知道她的秘密了，可就是把‘钥匙’藏起来瞒着奶奶！瞧，这便是你们‘自由’的结果！”


  她深深叹了口气，满屋子都听得见。


  赖斯基攥紧了拳头。


  “这种老妖精太少见了！明儿我就给她这么来一回……”他威胁道。


  “你找谁兴师问罪去！责怪她毫无用处，她很可笑，也没人会相信她。而那个爱搬弄是非的家伙知道，韦拉在玛尔芬卡生日那天离开，同图申一起去了林荫道散步，在那里谈了很久，前一天晚上又不知上哪儿去了，后来便病倒了——他就把波林娜·卡尔波夫娜的故事按自己的意思改头换面。说是‘晚上她不是和赖斯基在一起散步，而是同图申！……’这些话从他那里传遍了全城！还有个喝醉酒的婆娘造了我许多谣言……特奇科夫全打听到了……”


  塔季扬娜·马尔科夫娜将目光垂向地上，脸上一瞬间显得红通通的。


  “啊，这是另一码事！”赖斯基严肃道，开始在屋子里激动地走动，“您给特奇科夫的教训对他没起作用，那样我按另一种方式再给他个教训……”


  “你想干什么？你可千万别！最好别去碰他！你将会证明这是谎言，你大概是会证实的。这也并不复杂繁难，只消问问伊万·伊万诺维奇在玛尔芬卡生日的前一天在哪里。如果他在伏尔加河对岸，他自己的家里，那么人们便会问，真相何在？……究竟她与谁一起待在小树林里？克里茨卡娅曾见到你独自在山上，而韦拉是在……”


  塔季扬娜·马尔科夫娜低下头。


  赖斯基扑向安乐椅。


  “那怎么办？”他为韦拉担忧道。


  “听天由命！”塔季扬娜·马尔科夫娜非常悲痛地喃喃道，“上帝通过众人决定人们的命运——因此人言可畏啊！应该克制自己的怒火！显然措施还没到位！……”


  又是一声深深的叹息。


  赖斯基在起居室里走动。两人默不作声，每人都暗自意识到事情很棘手。上流社会只见到一个角落里某个悲剧的表面迹象。韦拉与人的疏远，图申始终不渝的崇拜，她不依赖于祖母权威的自主性格——这些社交界全知道，并且习惯了。


  但是，对此也增添了某种模糊不清的斑点；赖斯基在韦拉身旁的某种忙忙碌碌早已被发觉，甚至传到乌里扬娜·安德烈耶夫娜耳朵里，她在会面时对此亦曾向他暗示过。克里茨卡娅同样有所发觉，并且对于这一点当然是不会那么温文尔雅的。图申恭恭敬敬的爱慕人人都看出来，并且不止塔季扬娜·马尔科夫娜一人有意让他娶韦拉为妻。


  县城里，人们一般期待着两件大事：不久将举行的玛尔芬卡与维肯季耶夫的婚礼，以及有可能实现的韦拉与图申的婚事。可这时却突然间违背众人的期待，出了件令人不解的事情。韦拉在妹妹生日那天露了一会儿面，几乎没同谁说上一句话，便同图申躲进了果园，她从那里回了自己房间，而他没同家里的女主人见上一面，便不辞而别。


  人们从克里茨卡娅那里得知，赖斯基同韦拉在家庭节日的前夜做了长时间的散步。此后，韦拉便声称病了，塔季扬娜·马尔科夫娜本人也生了病，插上家门，任何人不予接待。赖斯基发疯似的走来走去，回避众人；医生们关于病情说得含含糊糊……


  关于婚礼毫无消息。图申为何不求婚呢，甚或倘若提了，又为何没被接受呢？猜疑落在了赖斯基身上，是他引诱了韦拉：那么——他又为何不娶她？上流社会的意见是无情地要求诉诸法庭——孰对，孰错——以便进行自己的宣判。


  无论是塔季扬娜·马尔科夫娜，还是赖斯基——都感到情况的严重性，并害怕这一审讯——当然，为了韦拉。韦拉却不怕，而且浑然不知。她顾不上那些。她被自己的创伤和内心的惊慌不安所占据——并集中全部精力去消除它们，不过暂时尚徒劳无益。


  “奶奶！”在长久沉默之后赖斯基突然道，“首先您应该亲自将一切告诉伊万·伊万诺维奇。他将如何消除这流言蜚语：他是这流言的主角，也是评判人，他如何决定——您就怎么办。您不用怕他的判断。我现在对他很了解——他的判断很正确。他不会让韦拉遭不幸的，他爱她——这我看得出来，虽然我们一句话也没谈起过她。他对她的命运比对自己的还难受。他身上发生着来自两方面的不幸事件。他同我一起来到了这里，因为您给我的信也使他感到惶惶不安……当然，是为了她。随后我得去找波林娜·卡尔波夫娜，也许我还想见见特奇科夫……”


  “我不想让你去见特奇科夫！”


  “奶奶，不能饶了他！……”


  “我不愿意，鲍里斯！”她那么断然和严厉，使他低下了头，一句话也不再反驳。“那是什么好结果都不会有的。你刚才已经想出了该做的事情：是的，首先得告诉伊万·伊万诺维奇，然后我们再看您是否去找克里茨卡娅，从她那里了解有关这些流言的情况，另作判断，或是……说出真相！”她叹息着补充道，“我们看看伊万·伊万诺维奇对此如何处理。你去请他上我这里来，而对韦拉你一句话也别说。她什么也不知道——愿上帝保佑，千万别让她知道！”


  赖斯基去见韦拉，而图申则接替他出现在塔季扬娜·马尔科夫娜的屋里。


  二十


  当图申跨过塔季扬娜·马尔科夫娜房间的门槛时，她内心觉得不安。他也克制着自己的忐忑不安，默不作声，双目低垂，向她问好——因此，两人在最初时刻都互相不看对方。


  他们不得不触及他们之间还未曾暗示过的共同伤痛，虽说彼此交换了意味深长的目光，并且从愁闷的沉默中相互了解。现在他们将面临面对面的交谈。


  两人都缄默不语。她乘机偷偷仔细打量他，并且发现这两三个星期内他身上发生了某些变化：他的神态好像变得不那么傲然和精神，有时候显得无精打采，动作也变得迟缓。人消瘦了，脸色显得苍白。


  “您刚从韦拉那里来吗？”她终于问道，“您发现她如何？”


  “还不错……她，好像身体好了……很平静……”


  塔季扬娜·马尔科夫娜叹口气。


  “平静什么啊！嗨，随她去吧，可是给您添了不少麻烦，伊万·伊万诺维奇！”她轻声道，竭力不看他。


  “我的麻烦算什么！应该使韦拉·瓦西里耶夫娜安静。”


  “老天爷不保佑，不是这个命啊！刚开始恢复点元气，我也从家里的灾难中歇息过来，这灾难暂时算是藏进墙里头了，可现在却越过墙头……”


  图申突然竖起耳朵听，好像听到了枪声。


  “伊万·伊万诺维奇，”塔季扬娜·马尔科夫娜断然道，“城里流言蜚语四起。您知道的，我和鲍里斯曾发过一阵火，揭下了伪君子特奇科夫的假面具。这可能与我的年岁不相称，可他实在太自高自大。再也无法忍受！现在他来揭我们的假面具了……”


  “揭你们？揭谁的——您的？”


  “他对我也胡说了些什么——不过没人听他的，我不中用了……而对韦拉……”


  “对韦拉·瓦西里耶夫娜？”


  图申欠了欠身子。


  “请坐下，伊万·伊万内奇，”塔季扬娜·马尔科夫娜说，“是的，对她。也许是活该……也许这是报复。可是这里他们把您也给牵连上了……”


  “把我，同韦拉·瓦西里耶夫娜一起？”


  “是的，伊万·伊万诺维奇，瞧，真正的惩罚就在于此！”


  “请允许我知道，他们都说了些什么？”


  塔季扬娜·马尔科夫娜将流言向他转述。


  “城里人们在说，我家里有问题；他们见到您同韦拉去了果园，上了悬崖，坐在那里的长凳上，热烈地说了阵话后便离开了，而我和她便全病倒了，谁也不接见……瞧，流言蜚语就从那里出来的！”


  他默默听着，想说什么，但她制止他。


  “让我，伊万·伊万诺维奇，把话说完，这并非全部。鲍里斯·帕夫雷奇……在玛尔芬卡生日的头天晚上……去找过韦拉……”


  她突然打住。


  “后来呢？”图申急忙问。


  “克里茨卡娅在他后面慢慢跟着；她发现鲍留什卡焦急不安……他冒出几句对韦罗奇卡说的话……波林娜·卡尔波夫娜信以为是冲她说的。人家当然不信她的——都知道她底细——可现在他们得知了真相，知道生日头天，韦拉同谁一起在小树林里……从那可恶的悬崖底下升起的乌云笼罩着我们全家……和您。”


  “他们对我都说了些什么？”


  “说是就在头天晚上，韦拉在那里，在小树林里，悬崖下面同一个人……说是，同您在一起。”


  她不再作声。


  “您想让我做什么？”他恭顺地问。


  “应该说出曾经有过的真相。现在您，”塔季扬娜·马尔科夫娜最后断然道，“首先应该替自己辩护：您一生清白，以后依旧应该是这样的……而我和韦拉，待到玛尔芬卡婚礼过后，立刻上诺沃肖洛沃，去我的庄园，永远……您赶快去找特奇科夫，对他说，前一天不在城里，因此，您也就不可能在悬崖上……”


  她不再作声，凄凉地沉思默想起来。图申躬身坐着，身子前倾，低着头，望着自己双脚。


  “倘若我不这么说呢？……”他突然昂起头回答道。


  “伊万·伊万诺维奇，您知道该怎么办，就拿定主意。您还能说别的什么吗？”


  “假如我去对特奇科夫说——不，不是同他，我不想同他说话，我去对别人说，我是在城里，因为这是事实：我没在伏尔加河对岸，而是在这里的一个朋友家住了两天，我还要说，前一天……我在悬崖上——哪怕这不是真的——同韦拉·瓦西里耶夫娜在一起……假如我再补充道，说……我提出求婚并遭到了拒绝，说这使我和您都很伤心，因为您是——赞同的，说韦拉·瓦西里耶夫娜本人很生气，但我们的友谊并没有因此而受到损害……看来，可以作个暗示，还存有某种很遥远的希望……许诺考虑考虑……”


  “也就是说，”塔季扬娜·马尔科夫娜若有所思道，“求过婚，没有说妥……是啊！倘若您那么善良……可以这样。但是要知道，过后他们可不会停止纠缠，他们将等待，询问：快了吧，什么时候？许诺可不能永远是许诺……”


  “他们会忘掉的，塔季扬娜·马尔科夫娜，尤其是倘若你们像所说的那样离开的话……要是他们没忘……而您和韦拉·瓦西里耶夫娜又始终担惊受怕……那就接受求婚……”图申轻声把话说完。


  塔季扬娜·马尔科夫娜脸色骤变。


  “伊万·伊万诺维奇！”她责备道，“您把我和韦拉当什么人了？为了迫使那些恶毒的舌头沉默，将那些并非流言而是痛苦的真相扑灭，为此得利用您原先对她的眷恋和宽宏大量？使您还是她今后一辈子都不得安宁！我不想从您那里期待这些！……”


  “毫无根据！这里谈不上什么宽宏大量！我以为，您讲述这些流言蜚语，并为此把我叫来，是为了简短明了对我说：‘伊万·伊万诺维奇，这件事你也被牵连进去：你替自己和她一起辩护清楚吧！’瞧，到那时我也会像维肯季耶夫那样直接叫您奶奶，并在您面前跪下。事情本应该是这样的嘛！”他沮丧道，“对不起，塔季扬娜·马尔科夫娜，您办事通常从老习惯、老规矩开始，还得打听过去情况如何，将说些什么，而自身的头脑和心灵却以后再说。但如果从头脑和心灵开始，那您就不会有这种痛苦，我和韦拉·瓦西里耶夫娜的白发也会少些……”


  他打住了，似乎冷静下来。


  “请原谅！”他突然压低变得胆怯的嗓音道，“我管起了别人的事情。我替韦拉·瓦西里耶夫娜拿起了主意——不过全部关键都在她身上！”


  “您瞧，伊万·伊万诺维奇，没有我的‘头脑和心灵’，您自己也说到了实情上！要是并非命运，我的‘头脑和心灵’早就为您说话了！那么，出于怜悯您现在想娶她，而她便将嫁给您——我又想说，为了您的……宽宏大量……您是否想这样？这正派和正当吗？我和她能这么做吗？您是了解我们……”


  “倘若她觉得我合适，那便是正派和正当的。她爱我，作为一个‘人’，作为朋友：这是她的话——当然，她的评价比我本人所值的要高……这是最大的幸福！要知道，这意味着渐渐地……她会爱上我，像爱上个好丈夫……”


  “伊万·伊万诺维奇，这门婚事会给您带来什么啊！……多少痛苦啊！……您考虑考虑吧！我的天哪！”


  “我不会碍谁的事，塔季扬娜·马尔科夫娜，我看到您操心劳神，极度悲伤——我不会打搅您的：为何您希望替我考虑和着想呢？请允许我自己来搞明白这门婚事会给我带来什么吧！”图申突然急躁道，“它将带来一生的幸福！而我呢，有可能再活五十年！倘若不是五十年，那至少也有十年、二十年的幸福！”


  他几乎绝望地挠头，这两个女人并不理解他，不同意将那幸福交给他，这幸福就在他身边飘动，躲闪，不让他到手，倘若他能用自己的熊爪将她抓住，便永远不再放走。


  可是她们视而不见，不理解，而且还始终在堆砌一座座突然在他道路上赫然屹立的山头，当他以爱与痛苦的巨大力量将它们克服，它们便突然消失，再也不见踪影。


  难道他在这场搏斗中无益地厮杀了一番，虽然站住了脚，却没有获得失去的幸福。只有一座无法克服的山峰：韦拉爱上了别人，她希望与这另外一个人共享幸福——瞧，真正的悬崖原来在这里！如今她的希望已然消失，或正在消失，根据她所说的话（“她从不撒谎并了解自己。”他心想）——应该再也没有什么，再也没有任何山头！可是她们并不理解，还在想象各种障碍！


  “然而并没有障碍，没有，没有！”图申狂怒地暗自喃喃道，并且几乎恶狠狠地望着塔季扬娜·马尔科夫娜。


  “塔季扬娜·马尔科夫娜！”他说道，突然间重又唱起一个高音，激昂有力，“要知道，倘若有森林妨碍前进，人们便将它伐尽，逢海渡海，遇山打洞，勇敢的人们一往无前！而这里既无森林，也无高山大海——什么也没有：有过墙，倒了，有过悬崖，也不在话下！我架桥过去，双腿决不会发抖……把韦拉·瓦西里耶夫娜给我，把她给我吧！”他几乎大声喊叫，“我把她送过悬崖和桥梁——任何妖魔别想妨碍我的幸福和她的安宁——哪怕她活上百岁！她将是我的女皇，躲在我的森林里，在我的保护之下，受不到任何威胁，忘掉任何悬崖，哪怕它们有成千上万！这您怎么会不理解我！”


  他站起身，突然用手帕捂往双眸，开始绝望地在屋里走动。


  “我理解，伊万·伊万诺维奇，”塔季扬娜·马尔科夫娜沉默一会儿，含泪轻声道，“但问题并不在我身上……”


  他蓦地停下，擦擦眼睛，用手抚摩一下自己浓密的长发，握住塔季扬娜·马尔科夫娜的双手。


  “请原谅我，塔季扬娜·马尔科夫娜，我总是忘了主要的东西：无论高山、森林、深渊都无法阻碍——却有一个障碍不可逾越：那就是韦拉·瓦西里耶夫娜不愿意，那么——她在前面所见到的生活将比与我在一起更幸福……”


  又惊讶又深受感动的塔季扬娜·马尔科夫娜想反问些什么，但他制止她。


  “再次对不起！”他说，“我没有把话说周全。关于我的话题我们放一放，我离题了。您叫我来，是想把有关流言蜚语的事告诉我，并且认为这会给我添麻烦——是这样吗？您请放心，也让韦拉·瓦西里耶夫娜放心，您把她送走吧——让她别再听到这些闲话和议论！而这决不会让我慌神的！”


  他冷冷一笑。


  “这种娇嫩柔弱不合我的脾性。我对流言嗤之以鼻，而刚才我们所说的我求婚并遭拒绝，这使您、我和全家都很伤心……因为我早就希望……我会在城里顺便去说的。那个人明后天就将永远离开（我已经打听清楚）——所有的一切都将被忘掉。我原先什么也不怕，现在更是没什么可珍惜的了。既然已经决定，韦拉·瓦西里耶夫娜将永远不会做我的妻子，那么从今往后，我是死是活，反正一样……”


  “将会是您的妻子，伊万·伊万诺维奇，”激动得脸色煞白的塔季扬娜·马尔科夫娜说道，“倘若……那件事会被忘掉，会消失……（他做了个不耐烦的无望手势……）倘若这座悬崖您不认为是深渊的话……我只是现在才明白，您有多么爱她……”


  她还害怕相信图申眸中含着的泪水和他这些朴实的话语，这些话把整个未来交还给了她，拯救了韦拉毁灭的命运。


  “将会？”他重复道，大步走到她跟前，感到他的头发在头上竖了起来，战栗跑遍了全身，“塔季扬娜·马尔科夫娜！您可别拿徒劳的希望引诱我，我不是小孩子！我说过的话——那是可信的，但我希望那些对我说过的话——也是可信的，以后不会再从我那里收回！是谁向我担保，说韦拉·瓦西里耶夫娜……不定什么时候……将会……”


  “是奶奶担保：现在——这反正一样，她本人……”


  图申抓住她的手，朝她闪现出感激的目光。


  “不过您等等，伊万·伊万诺维奇！”见到图申突然间像是比原先长高了，变年轻些了，她缩回手，几乎惊骇地急忙补充道，“现在，我——已经不是作为奶奶，而是作为一个女人在说：您等等，还早，那件事她还顾不上！她还很抑郁，您让她自己去恢复元气！别去打扰，给她留些较长的时间！她受到创伤，经受不住……况且还不了解您，眼下不会相信您，她会想，您热情正炽，不想放过她，而以后便会改变主意。让她安静。您方才提到我的头脑和心灵；瞧，它们在对我说：等等！是的，我是她奶奶，眼下连我都不去触动这件事，那您就更不待说了……记住我对您说的……”


  “我将记住一句话：将是，并且暂时靠它活着。塔季扬娜·马尔科夫娜，您是否见到，您的这句话对我是怎么回事吗？……”


  “我见到了，伊万·伊万诺维奇，我也相信，您说的并非空话。因此我的这句话才脱口而出；您也别对它过分上心——我自己也怕……”


  “我将期盼着……”他轻声道，并用祈求的目光望着她，“唉，倘若我也能像维肯季耶夫那样什么时候叫声‘奶奶！’该有多好。”她对他做了个手势，让他离开，当他出去后，她倒在安乐椅上，用手帕捂住了脸。


  二十一


  翌日，赖斯基一清早便给克里茨卡娅预先送了张便条，请允许他在十二点半时上她家，并收到回条“Chamiée, j’attends [499]”，等等。


  她家里的窗帘全放下，屋里香气袭人。她身穿一袭白色薄纱家常女短衫，扎条腰带，宽大的镶花边袖子，胸前一朵黄色大丽花，薄薄搽了些胭脂，在自己的小客厅迎接他。那里的长沙发旁已经摆桌准备开饭，两套餐具并排安放着。


  “我的告别拜会！”他说，向她鞠躬，愉快的目光停留在她身上。“怎么是辞行！”她吃惊地打断道，“我不想听！您现在就走，正当我们……不可能！您是闹着玩：残酷的玩笑！不，不，您快笑一笑，把令人痛苦的话收回去！……”


  “您这是什么？”他突然眼睛盯着桌子，高兴道，“新鲜鱼子！”


  她将自己的手伸进他胳膊底下，领他到摆满丰盛早餐的小桌旁。他一盘接一盘地打量着。两只水晶玻璃盘里是鱼子。


  “我知道您喜欢……是的，您爱吃……”


  “鱼子吗？只要一见到，甚至全身都哆嗦！而这是什么？”他又一次愉快道，一只接一只稍稍举起银盘子的盖。“波林娜·卡尔波夫娜，您多么娇气啊：甚至肉饼没有锡纸您都不能吃！嘿，还有块菌状巧克力——年轻时代的奢侈！ [500]——petit-fours, bouchées de dames [501]！嘿！您想同我干什么？”他转向她，高兴得直搓手，“您有什么打算？”


  “瞧，我等待什么：我等待的就是这笑容、笑谑和笑声啊——是的！您别提离开。让悲伤去一边！Vive l’amour et la joie [502].”


  “嗯！多么‘abandon’ [503]！甚至有点吓人……”他提心吊胆想道。


  “请坐啊，我们坐一起，坐这儿！”她邀请道，抓住他的手，帮他坐在自己身边，轻佻地替他蒙上餐巾，像人们同孩童和老人们做的那样。


  他机械地服从，贪婪地不时瞥一眼鱼子。她替他移过碟子，他开始满足上午新鲜的食欲。她亲自给他夹肉饼，往带棱玻璃杯斟香槟，给自己的香槟酒杯也斟满，娇媚地往嘴里送一小块一小块的小点心，欣赏着他。


  烤野禽和两杯香槟下肚，他们碰杯，互相离得很近地对望着——她狡猾而温存，他——疑惑而有点儿害怕——他们终究打破了沉默。


  “您想说什么？”她含有深意地问，仿佛期待着某种特殊的回答。


  “哎哟，多好的鱼子啊！我还无法清醒过来呢！”


  “我看见了……我看见了，”她狡猾道，“摘下假面具吧，全是装的……”


  “唉！”他从杯子里呷口酒，叹气道。


  “Enfin la glace est rompue [504]？胜利在哪一方？谁预感到了，谁作了预言？A votre sante [505]！”


  “A la vôtre [506]！”


  他们碰杯。


  “您记得吗……那天晚上，您说过‘大自然在庆祝爱情……’”


  “记得！”他阴沉着脸喃喃道，“它决定了一切！……”


  “是啊，不对吗？我知道！一个可怜丫头是否能把您留在自己弱不禁风的情网里……une nullité，cette pauvre petite fille, qui n’a que sa figure？ [507] 既无经验，也无光彩，野丫头一个！……”


  “不，她不能！我挣脱了……”


  “于是您找到了那个……寻觅很久的人：您承认吧！”


  他迟迟不作答。


  “Buvez-et du courage [508]！”


  她把杯子移给他。他一饮而尽，她立刻重又给他满上。


  “承认吧……”


  “我承认。”


  “那么当时发生了什么，在那边……在小树林里？……您是那么激动。说啊……受了打击？……”


  “是的，受了打击，而且……失望。”


  “还会有别的结果吗：您——和她，一个乡下丫头！”


  她傲然整理下自己衣服，照了照镜子，将衣袖上的花边舒展开。


  “那里是怎么回事？”她问道，竭力使自己的语调显得冷淡。


  “这并非我的秘密！”他说，好像清醒过来。


  “Oh, je respecte les secrets de famille [509]……喝吧！”


  她把酒杯挪过去。他喝了两口。


  “哎哟！”他冲全屋叹了口气，“能否将通风小窗打开？……我难受，头疼！”


  “Oh, je vous comprends [510]！”她跑去打开通风小窗，“Voilà des sels, du vinaigre de toilette [511]……


  “不，谢谢！”他说，用手帕往自己脸上扇动。


  “您当时多吓人哪！我恰好及时赶到，不对吗？也许，没有我，您就跌入深渊了，掉到悬崖底下去了！那边小树林里是怎么回事？……啊？”


  “唉，您就别问啦！”


  “Buvez done [512]！”


  他懒洋洋地喝了一口。


  “那里，我想……”他仿佛自言自语道，“在寻找幸福……我听见……”


  “什么？”她屏住呼吸，小声问道。


  “嗨！”他大声叹气，“最好把门打开！”


  “那里有……图申——是吗？”


  他默默点点头，又喝下一口酒。


  她的脸庞上充满恶毒的喜悦。


  “Dites tout [513].”


  “她独自沉思默想在散步……”他小声道，而波林娜·卡尔波夫娜边摆弄着他的表链，边将自己耳朵凑近他嘴唇。“我顺着她的足迹走，想最终打听出她的答复……她从悬崖上走了几步，突然有人朝她迎面走去……”


  “是他？”


  “是他。”


  “这我知道，因此她才去了果园哦，我知道了，qu’ily a du louche [514]！他想干什么？”


  “他说，您好，韦拉·瓦西里耶夫娜！您身体可好？……”


  “伪君子！”克里茨卡娅道。


  “她大吃一惊……”


  “假装的！”


  “不，她真的吓得够呛，而我藏了起来——听着。‘您从哪儿来？’她问，‘怎么来到这里？’他说：‘我今天进城来待两天，为的是明天参加您妹妹的生日……我挑选这一天……’”


  “Eh bien？ [515]”


  “Eh bien！他说：‘您决定吧，韦拉·瓦西里耶夫娜：让我活还是死！’”


  “Ou le sentiment va-t-il se nicher [516]！——在这棵橡树身上！”波林娜·卡尔波夫娜说道。


  “‘伊万·伊万诺维奇！’韦拉用央求的嗓音道。‘韦拉·瓦西里耶夫娜！’他打断道，‘您决定吧，我明天去见塔季扬娜·马尔科夫娜，是提出求婚呢，还是跳进伏尔加河？……’”


  “他是这么说的？”


  “如同书上写的那样！”


  “Mais il est ridicule [517]，那她怎么样：‘哎哟，啊呀？！’”


  “‘不，伊万·伊万诺维奇，让我（这是她说的）自己来决定，我是否能以像您对我所抱有的这份丰富而深厚的感情来回报您。给我半年到一年的期限，到那时，我会说——不，或者是，那样的……’哎哟！您这里多闷啊！不能放点儿穿堂风吗？”（“是否别再编了？好像，够了？”赖斯基思忖道，朝波林娜·卡尔波夫娜瞥了一眼。）她脸上满是失望的神色。


  “C'est tout [518]？”她问。


  “Oui [519]！”他说，吹了声口哨，“但是图申说，他没有失去希望，第二天，玛尔芬卡生日那天，他来打听她的最后回话，并且又从悬崖下去，穿过小树林，而她陪伴着他……第二天，似乎希望使他振奋起来，而我的希望便永远消失了……”


  “再没别的了！可是这里，天晓得都说了些什么……有关于她的，有关于您的！他们甚至连塔季扬娜·马尔科夫娜这么一个受人尊敬的，可以说是神圣的老妇人亦不怜惜！……世上有多么恶毒的舌头！……这个令人厌恶的特奇科夫……”


  “对奶奶都说了些什么？”赖斯基小声问道，轮到他屏住呼吸和竖起耳朵了。


  他从韦拉那里听到过有关爱情的一点暗示，从瓦西里莎那里也听到些什么，可是哪个女人没有自己的浪漫史？四十年后怎么会死灰复燃呢？有些什么谎言和流言蜚语？得弄清楚——用各种方法——把特奇科夫的嘴堵上。


  “关于奶奶究竟说了些什么啊？”他曲意逢迎小声道。


  “Ah, c'est dégoutant [520]。谁也不信，大家都嘲笑特奇科夫，他竟然有失身份去问一个醉得精神失常的叫花婆子……我可不想重复……”


  “我求您啦……”他温柔地悄悄道。


  “您想？”她向他俯身也悄悄道，“我全说——全都……”


  “嗯，嗯？”他催促道。


  “这个老婆子——就是那个总待在圣母升天教堂门前台阶上的——她说，好像季特·尼孔内奇爱过塔季扬娜·马尔科夫娜，而她也爱过他……”


  “这我知道，听说过……”他急忙打断道，“这没什么了不得的……”


  “已故的谢尔盖·伊万内奇也曾向她求过婚……”


  “这我也知道，她不愿意——他就娶了别的女人，而家里又不许她嫁给季特·尼孔内奇。整个事情就是这样。瓦西里莎知道这件事……”


  “Mais non [521]！不止这些。当然，我并不信……这不可能！塔季扬娜·马尔科夫娜！”


  “酒鬼老太婆还说了些什么？”赖斯基追问道。


  “说是……有天夜里，伯爵暗中发现塔季扬娜·马尔科夫娜同瓦图京在暖房里rendez-vous [522]……但这样明显的rendez-vous……不，不……”她突然大笑起来，“塔季扬娜·马尔科夫娜！谁信啊！”


  赖斯基立刻开始认真听。某些想法在他头脑里出现，这种流言使他喘不过气来。


  “后来呢？”他轻声问。


  “伯爵给了季特·尼孔内奇一个耳光……”


  “这是谎话！”赖斯基从座位上跳起来，打断道，“季特·尼孔内奇是位绅士……他决不会忍受这种……”


  “我也说是‘谎言’！”克里茨卡娅急忙同意道，“他也受不了……”她继续道，“他将伯爵打翻在地，掐他喉咙让他喘不上气来，不知从哪里的花丛中抓起一把花匠的弯刀，差点没把他杀了……”


  赖斯基脸色都变了。


  “是吗？”他问，急得好不容易才喘过气来。


  “塔季扬娜·马尔科夫娜制止他的手说：‘你是贵族，不是强盗——你有长剑啊！’便将他们拉开。不能打架，以免将她宣扬出去。两个情敌相互保证：伯爵对一切保持沉默，而那位——不结婚……瞧，因此塔季扬娜·马尔科夫娜始终还是姑娘家……散布这种……下流的诽谤是否太卑鄙！”


  赖斯基激动得深深呼吸了一下。


  “您看，这是……谎言！”他说，“谁能听过见过这些人？”


  “花匠就睡在那儿的一个角落里，好像一切全听见看见了。他是个农奴，害怕得没敢吭声……而这个酒鬼老婆子就是花匠的孀妇，她便是从他那里听来的——并说了出来……自然是胡说——谁信啊！我头一个就说：谎言，假话！这是神圣而可敬的塔季扬娜·马尔科夫娜！……”克里茨卡娅又大笑不已，并突然克制住。“可是您怎么啦？Allons donc, oubliez tout！Vive la joie [523]！”她说，“您干吗愁眉苦脸？别再皱眉头。我让人再拿瓶酒来！”


  “不，不，我怕……”


  “怕什么，说啊！……”她精神倦怠地问。


  “头晕起来……我不习惯喝酒！”他说，从座位上站起来。于是她也站起身。


  “再见，永远……”


  “去哪儿！不，不！”


  “我躲避这些危险地方，躲避悬崖，躲避深渊！……再见，再见！……”


  他抓起帽子便迅速离去。她像石头人似的呆着，然后急促摇铃。


  “给我备四轮马车！”她对进屋的女仆说，“快给我更衣——我要去拜会！”


  赖斯基刚从她家里出来，便将一切忘得一干二净：只剩一个“流言”！他感到在酒鬼老婆子的叙述中——在这个流言中——有真相……


  他手中握有解开过去、解开祖母整个生活的钥匙。


  他一切都明白了：她为何是这样一个人？这精神上的力量，这实际存在的智慧，这对生活和心灵的了解，是从哪里来的？为何她那么快便取得了韦拉的信任，并使她安静下来，而自己却如此激动不安？而韦拉应该知道一切……


  一个老妇人的形象完完全全站在他面前。


  他原本只想对韦拉、自己和图申的传闻赋予另一种倾向，却在无意中接触到自己家族史中已被忘却然而生动的一页，以及另一出对主人公已无危险的戏——它已过去四十年之久，却将他本人深深吸引。


  如今，他理解了祖母。他怀着一颗激动得要停止跳动的心走进她房间，热切的目光紧盯着她，却忘了向她报告，他如何向克里茨卡娅转述了有关韦拉在悬崖上散步的故事。


  “鲍留什卡！”她吃惊道，往后退了一步，“这是怎么啦，我的朋友——你身上一股酒气，像是从酒桶里出来似的……”


  她凝神看了他一会儿，见到他那紧盯着她的含有深意的目光，自己便又疑惑地瞥了他一眼——蓦地转过身子将背对着他。


  她明白，他知道了关于她本人的“流言蜚语”。


  二十二


  终于，举行了玛尔芬卡和维肯季耶夫的婚礼，出乎共同的期待，婚礼十分简朴。被邀参加婚礼的只是县城上流社会一些人和郊区的几个地主，不过凑在一起也有五十余人。


  星期天，日祷过后，他们在乡村教堂举行了结婚仪式，然后客人们被邀在老房子的大厅里参加盛宴，一个星期前它就被洗刷得干干净净，以便最后一次在此设宴庆祝。


  既没有流成河的美酒，也没有酒酣耳热的脸庞；既没有放肆无忌的话语，也没有兴高采烈的呼喊。对俭朴婚礼最感失望的是仆人们，尽管人人喝得不少，但还没到丧失理智、烂醉如泥的地步，因此他们认为喜事办得既不热闹也不快活。


  女主人在此显露出自己平时的先见之明，以免车夫、厨子和仆役们喝得大醉。他们全都要派用场的：一些人准备早饭，另一些侍候客人用餐，第三拨人用彩车送新郎新娘和所有侍从到渡口摆渡过河。此前事情同样不少。运嫁妆到伏尔加河对岸就忙了整整一星期：衣柜，行李，老房子里许多值钱的东西——总之，整套家什。


  玛尔芬卡喜气洋洋，容光焕发，像个天使——美丽，迷人，像朵绽放的玫瑰，并在这天，身上显现出新的容貌，脸上显出新的含义，若有所思的笑容上和有时挂在睫毛上的泪珠表现出新的情感。


  新生活的意识，漫长的未来，职分的严峻，欢庆和幸福的时刻——这一切都给她的面容和美貌增添了温柔和动人的神采。新郎为人谦和，几近羞怯，他的活泼欢快劲儿消失了，玩笑不再开，他深受感动。祖母沉浸在幸福之中，韦拉脸色苍白，莫测高深。


  赖斯基怀着兄长的感动观察新娘，当她完全穿戴停当从自己房间里出来时，他先是欣喜地叫了一声，随后发现她婚礼用的橘黄色花束中有一些干巴枯萎的花朵，便惊慌失措。


  “这是什么？”他急忙问，自己已经猜到几分。


  “这是从韦罗奇卡在我生日那天送给我的花束中取的花。”她天真道。


  赖斯基以某种他立刻想出来的不吉利例子为借口，说服她抽掉这些花朵，并亲自迅速帮她把花儿拣了出来。


  以后一切都进行得事事如意，包括真的从祖母怀里被人拉走的新娘的号啕大哭——不过，这同样是诸事顺遂的大哭。


  祖母自己强忍着。她脸色煞白；看得出，她必须用异常的努力才站稳双脚，望着从岸边渐渐离她而去的女儿，她曾平静地待在她的怀里、臂弯里和双膝上那么长久。


  只有在家里，当她感到她的怀抱里并非空荡荡的，感到韦拉充满热情地扑进她的怀里，并感到她那全部的爱几乎不与别人分享地属于这另一个懂事而成熟的女儿时，她才流下了眼泪——她是通过这样一条痛苦考验的道路而成为她女儿的。


  婚礼后，图申没有回自己家。他留在城里的朋友家。翌日，他便同一个建筑师一起来到塔季扬娜·马尔科夫娜家中。每天他们都审核计划，然后察看两座房子、果园和所有附属房屋，磋商，绘图，计算，准备好来年春天彻底的改建。


  从老房子里搬出了所有的贵重物品，家具，油画，甚至较为完好的镶木地板块，一部分被安放在新房子里，一部分存放在几间大贮藏室里，甚至在顶楼上。


  塔季扬娜·马尔科夫娜同韦拉打算去诺沃谢洛沃，然后上维肯季耶夫家做客。图申则邀请她们俩在他姐姐安娜·伊万诺夫娜家里和自己的“德莫克”度过春天和夏天。


  对此邀请，塔季扬娜·马尔科夫娜叹息着答道：“我不知道，伊万·伊万诺维奇！我可能不敢答应，但也并不拒绝：看机会吧！不知韦拉如何！……”


  为了以防万一，图申还是同那个建筑师一起立刻考虑有关房子的装饰，以便接待和安置尊贵的客人们。


  赖斯基又从老房子搬回了新房子自己的房间里。科兹洛夫回自己家，不过在塔季扬娜·马尔科夫娜带韦拉离开后，再迁居进她的屋子。图申邀请他去自己那里，向自己的那帮居民传授文化知识，并从他本人开始。科兹洛夫搔搔头，想了想，叹口气，望着通往莫斯科的大道。


  “以后吧，到冬天……”他说，“而眼下我等着……”


  他没把话说完，便沉思起来。而他等待着自己给妻子信的回复。乌里扬娜·安德烈耶夫娜不久前给女房东写信，希望把她……留在家里的那件防寒的斗篷式女外套寄去，并给了自己的地址。而对丈夫只字未提。科兹洛夫亲自将女外套寄去，并给她写了封感情深厚的信——加上呼唤，谈到自己的友谊，甚至爱情……


  可怜的人！没有回信。他开始少量地去给中学上课，但在课堂上他垂头丧气，心不在焉，对自己学生的玩笑胡闹毫不理会，那帮学生对他的痛苦不知同情和怜悯，只把他看作“滑稽可笑”。


  自打塔季扬娜·马尔科夫娜暂时离开后，图申自告奋勇地当起了马林诺夫卡的主人。他把它称作自己的冬季行宫，要求每周去一回，管理这个家、村庄和仆役们，他们中只有叶戈尔、厨子和马车夫随女主人去了诺沃谢洛沃。其余的全留在了原地，维持原状。雅科夫和萨韦利被托付给图申，由他支配。


  赖斯基将祖母和韦拉的肖像画完，而克里茨卡娅没完成的肖像，他只是在胸前添了朵黄色大丽花。婚礼后过了一星期，他宣布过两天便动身离去。


  “叶戈尔，把箱子从顶楼搬下来，将外衣和内衣准备好：我要走了。”


  这一回叶戈尔相信了。在收拾外衣、内衣和靴子时，他发现有三四件名贵衬衣已经不太新，按他的意思，与多余的男外裤、男式西装背心和一双鞋后跟穿歪的皮鞋一样，将它们没收，当作自己的利钱。


  季特·尼孔内奇比谁都凄凉。原本他想跟着塔季扬娜·马尔科夫娜到天涯海角，但“流言蜚语”之后，他同她一起走至少在近期内并不合适了。这有可能证实那桩旧事，尽管一部分人对此并不相信，而另一些人又早已将它忘怀，因为活着的证人除去那个疯疯癫癫的老婆子，谁也不在了。


  不过，塔季扬娜·马尔科夫娜还是准许他上她那里过圣诞节，而是否留在那里，看来得视情况而定。他稍稍高兴地舒了口气，并欣然接受图申的建议：在此之前到他那里去做客。


  对韦拉的流言突然停息，或是重新变为一种期待，等待她宣布成为图申的未婚妻。自从赖斯基在克里茨卡娅那里共进早餐之后，一切又都落在图申头上，并顺便猜测韦拉和他在悬崖底下的那次散步。


  但是，无论图申，还是韦拉和塔季扬娜·马尔科夫娜本人，自从她和图申交谈之后，对求婚一事再也没有交换过片言只语。模模糊糊的污点毕竟也是污点，不仅对上流社会，而且对当事人本身，也就是对图申和祖母，都如此。


  无论塔季扬娜·马尔科夫娜对韦拉与图申的友谊，以及自己对韦拉的影响寄予多大希望，但她心里还是隐隐出现一些担忧。她指望韦拉顺从听话——这是实情，但并不希望盲目服从自己的意志。她不想这么做，也不准备将意志强加于韦拉。


  她期望听从心灵本身：她觉得作为一个人，作为一个朋友，而并非作为丈夫去爱伊万·伊万诺维奇是不可能的，可是为了这样去爱，就该首先嫁给他，也就是直接从目的开始。


  她猜到韦拉的心情，并且决定现在为时尚早，不能提及此事。但是，使韦拉平静下来，这时刻何时才能到来？她太与众不同，不能按旁人那样去判断她。


  因此，当城里一些十分确凿有据的传闻，以及关于韦拉与图申的婚姻好像已定的揣测，传到塔季扬娜·马尔科夫娜的耳朵里时，她暗自有些害怕和郁闷不乐。


  只有韦拉一人对此一无所知，毫不怀疑，并继续把图申看作原先的朋友，而且自从他在悬崖底下挺身而出，并勇敢地经受住自己的痛苦，怀着原先的尊重和好感向她伸出手去，在同样时刻显得既善良正义，又宽厚豁达，她对他有了更高的评价——而按照自己天性，比他更成熟和有知识的表哥赖斯基，达到他的程度，却要通过如此痛苦的道路。


  二十三


  离去前夕，赖斯基的房间里挂满和摊满了外衣、内衣、靴子和别的东西，而桌子上则堆满了他准备随身带走的皮包、画稿和笔记本。动身前的最后两三天，他将自己全部文学素材收拾到一起，并重新看了一遍，顺便将他从长篇小说创作提纲中那些匆忙写上的关于韦拉的笔记挑了出来。


  “我试着，从这里，在事情发生地开始！”夜晚，他对自己说。这是他在家乡的屋顶下度过的最后一个夜晚，他在书桌后面坐下。“哪怕写上一章！以后，在远方，当离开这些人物，离开自己的激情，离开所有这些悲喜剧的时候——它们的画面从远处将显得更为清晰。遥远将使它们笼罩着诗的光华；我将看到一个纯粹的创造的人，一座自己的雕像，没有现实琐事的杂质……我将试试！……”


  韦拉


  长篇小说


  他停下思考问题：分几卷？“一卷——这不是长篇，而是中篇。”他思忖道，“两卷或三卷：三卷——好像你得写上三年！不，两卷够了！”于是他写道：“两卷集长篇小说。”


  “现在是卷首题诗：他早就准备好了！”他小声道，并凭记忆直接写下歌德的以下诗篇，诗篇下是他不久前完成的译文：


  Nun ist es Zeit, dass ich mit Verstand


  Mich aller Thorheit entled'ge，


  Ich hab'so lang, als ein Komödiant


  Mit dir gespielt die Komödie.


  Die prächt’gen Coulissen, sie waren bemalt


  Im hoch romantischen Stile，


  Mein Rittermantel hat goldig gestrahlt，


  Ich fuühlte die feinsten Gefühle.


  Und nun ich mich gar säuberlich


  Des tollen Tands entled'ge：


  Noch immer elend fühle ich mich，


  Als spielt'ich noch immer Komödie


  Ach, Gott！im Scherz und unbewusst


  Sprach ich, was ich gefühlet；


  Ich hab, mit dem Tod in der eignen Brust


  Den sterbenden Fechter gespielelet！


  够了！该是我将这傻事抛却，


  该是我重新恢复理智的时候！


  别再与你一起充当一名戏子，


  将一幕幕悲剧演得像闹着玩。


  侧幕那些布景绘得花花绿绿，


  我有腔有调的表演充满激情；


  大氅华丽，帽子上插支羽翎，


  我体验的感情全都美妙绝伦。


  如今虽说我将破烂东西抛弃，


  虽说已无舞台上的荒唐玩意，


  可是我的心里依旧七上八下，


  恰如我还在没完没了地演戏。


  我为那假装的痛苦对着台词，


  却原来那痛苦竟然实实在在，


  天哪，我扮演受伤的角斗士，


  那致命的创伤使他必死无疑！ [524]


  他再看了一遍，随后叹了口气，将胳膊肘放到桌上，双手托着脸颊，望着镜中的自己。他忧郁地见到自己瘦得厉害，原先富有朝气的红晕和脸部线条的灵活已经消失。青春和容光焕发的痕迹被彻底磨灭。这半年，他并非白白应付过去。瞧，灰白的头发泛着银光。他用手微微撩起一缕浓密的黑发，同样不无忧伤地发现它们变稀疏了，乌黑的色彩混合着灰白。


  “是的：我扮演受伤的角斗士，那致命的创伤使他必死无疑！……”他叹息着小声道，拿起笔想写。


  这时，叶戈尔进来问，几点钟叫醒他。赖斯基朝他挥下手，让他别打扰，说是不用叫醒，他自己会起的，也许他根本就不睡，因为他有许多“事情”要做。


  晚饭时，叶戈尔把这句话讲给女仆们听，补充道，老爷可能又要像秋天开始时那样，晚上“干傻事”了。


  “这很有意思，”他结束道，“挺不幸的，可某种情况下也挺可怕！”


  赖斯基在卷首题诗下写上：


  献词


  接着他想了想，在屋子里走了三个来回，突然坐下，开始写作。


  “女士们！这部作品既受到你们鼓舞，”他急速写道，“也是献给你们的！请你们赏识并接受。倘若遇到有怨怼、油滑、误会之处——你们将会理解和作出判断，这是我的情感、我的想象和笔触所致！我把自己的作品和我本人置于你们强大的保护和鼓励之下！从你们那里我只期待……‘奖励’。”他写上，又划掉，改为“宽容”。


  “我像个白痴，手擎第欧根尼 [525]的灯笼，在你们中间久久徘徊，”他接着写道，“为自己的理想，为自己的雕像，在你们身上寻找不朽之美的容貌！我克服一切障碍，忍受所有痛苦（须知障碍和痛苦是必定会有的——没它不行：‘真所谓：在痛苦中生子 [526]。’他心想）——我一直走自己的路，去搞自己的创作。紧靠着美人——我见过你们的迷惘、情欲和堕落，我自己受你们的迷惑，也堕落过，重又站了起来，并始终召唤你们去攀登高峰，去经受考验，不受魔鬼的引诱，不受尘世荣华富贵的支配，以另一种力量的名义召唤你们走上自我完善之路，并召唤我们：孩子，父亲，兄弟，丈夫……以及你们的朋友，同你们在一起！


  “受你们超凡脱俗的美丽，及你们无法抗拒的力量——女性爱情的鼓舞，我用软弱无力的手来写女性，希望你们能从中哪怕认出一个缺乏鲜明表现力的影像，不单看到你们的眼神，音容笑貌，美丽和婀娜多姿的体态，而且看到你们的感情、智慧和心灵——你们最美妙力量的全部魅力！


  “我并不引诱你们去到那些莫测高深学问的无底深渊，也不引诱你们去干非女性的粗活，不同你们进行有关权力的争论，不容争辩地将优先地位交给你们。我们并不相同：你们高于我们，你们是力量的源泉，我们是你们的工具。我要对你们说，别从我们手中夺走无论是木犁、铁锹，还是宝剑。由我们来替你们翻地，美化大地，由我们下到大地极深处，及横渡大海，点数星星——而你们，则生育我们，像神明那样爱护我们的童年和青年时代，将我们培养成为诚实的人，教我们劳动、人道、善良和造物主赐给你们心灵的那种爱——于是我们坚定地经受住生命的决战，跟着你们去往那边，在那里一切十分完美，在那里有着恒久的美！


  “时代从你们身上解除了被狡诈而粗野的暴虐强加的许多桎梏：还将卸下剩下的那些桎梏，为你们将智慧和心灵相结合的伟大力量提供空间和自由——于是你们将公开走自己的路，而且将比我们更好地利用这种自由！


  “抛弃狡猾的行为——这是虚弱的工具——以及它那所有愚昧无知的手段和目的……”


  他停下，思考又思考——将最后两行抹去。“我好像开始说蠢话！”他喃喃道，“而季特·尼孔内奇教女士们只做一些‘快乐的事’。”


  献词之后，他用粗大字母写上：


  第一卷


  第一章


  他站起身，轻轻搓着手，开始在房间里快速走动，深思第一章如何开头，写些什么。


  踱了半个来小时，他放慢了脚步，好像脑子里在同困难作着斗争。脚步变得越来越轻，越来越慢。最后他停在房间中央，像是慌了神，撞在了什么石头上，感到打了个趔趄。


  “是啊，”他战战兢兢小声道，“大概，害怕代替‘高山’，突然……我脑子里怎么会有这么个念头！”他沉思起来。


  “喏，我怎么写韦拉的悲剧，我还没能够为她的坠落安排好深谷，”他心想，“而俄罗斯姑娘们将她的错误当作榜样，像羊那样，一头接一头地跳下悬崖！……而在俄罗斯大地上悬崖又那么多！爸爸妈妈们又会说些什么！……”


  他在原地站了五分钟，随后突然哈哈大笑起来，又以急促的脚步在房间里走了起来。


  “俄罗斯的韦拉们会如何脸色苍白，而所有的玛尔芬卡们会如何脸红耳赤，倘若她们知道我把她们比作了……羊！”


  “并非这妨碍了我写长篇小说，”他说，伤心地叹口气，“而是别的原因……譬如……书刊检查！是的，书刊检查有影响！”他几乎高兴道，好像找到了幸福的好东西，“可是还有什么？”


  便又沉思起来……“看来再没什么了？因此，还是得写……”


  他放慢脚步，仔细思考长篇小说的结构，故事情节，韦拉性格的安排，暂且不公开的心理问题……环境，衬托部分；若有所思地坐着，把胳膊肘放在桌上，头靠在它们上面。随后用无水的笔在纸上划出痕迹，懒洋洋地将它蘸了下墨水，更为懒散地在“第一章”之后写上：


  “有一天……”


  他想着，思考着，将脑袋搁在手臂上，斟酌着下文。过了一刻钟，他的双眼开始经常眨巴，非常想打盹儿。


  他觉得坐着打盹不舒服，便移到长沙发上，把头靠在沙发柔软的皮面上，伸直双腿：“让精力稍稍恢复，然后再动手写……”他决定道……并很快睡熟了。房间里响起平稳而有节奏的鼾声。


  当他醒来，天已破晓。他一跃而起，用惊奇和几乎惊慌失措的目光望着四周，仿佛在睡梦中发现了新大陆似的，见到了什么出乎意料的新东西。


  “睡梦中也是雕像！”他说，“全是雕像，雕像！这是什么，是暗示？是旨意？”


  他走近桌子，聚精会神地盯着他写有开场白的稿纸，叹口气，摇摇头，陷入某种也许是沉重的思考中。“我在干什么！我把时间和精力都耗费在什么上了？一晃又是一年！长篇小说！”他愤恨道。


  他将手稿推到一边，急忙在抽屉里的一堆信件中翻寻，从那里拣出一封一个月前收到的画家基里洛夫的来信，将它扫了一眼，抓起一张纸，坐到桌旁。


  “我急忙——趁头脑健全和记忆清晰，”他写道，“要头一个告诉您，亲爱的基里洛夫，有关新的和出乎意料的、刚刚为我展现的艺术和工作前景……首先我赶快给您乱扔两行，回复您的来信。您在信中写道，您打算去意大利，去罗马——如果我在路上耽误的话。我便自己去彼得堡。请等一等——看在上帝分上——我同您一起去！带上我！请可怜可怜只是今天才恍然大悟、猜透自己使命的瞎子和疯子！我在黑暗中毫无目的地徘徊了很久，并且差点变成个自杀者，也就是说险些断送了自己的天赋，走上了邪路！您在我的绘画中发现了天才的迹象：我是应该紧握画笔的，可我却投身于音乐，最终搞起了文学——简直是不专心致志！我又想起要动手写长篇小说！无论是您，还是任何人，谁也没有制止我，谁也没有对我说我是个雕塑家，是个异教徒，是个艺术上的古希腊人！想象出某个‘有理性的、充满崇高精神的维纳斯’！画些风俗画和日常生活画，认识和阐述生活的原理，是否为我的事业！心理，分析！


  “我的事业是形式，是刺激神经的外部美！


  “对于长篇小说——需要……另一种东西，而主要的是几年的时间！我不怜惜劳动，更不吝惜时间！倘若我确信我的力量在笔中！


  “不过，我将保存这些稿纸：也许……不，我不想用不牢靠的希望来迷惑自己！我的创作与笔并不和谐。深入思考生活的复杂机制不合我的本性！我是个雕塑家，我重复一遍：我的事业只是发现美——并且朴直地、‘并不油腔滑调自作聪明’ [527]，将它表现在作品中……


  “以后我也许会保存这些稿纸，那也只是为了什么时候回想起来，我曾是个见证人，见过别人曾如何生活，我本人曾如何生活，感觉到（或是更确切些，是意识到），我经受了什么——并且……


  “并且在我死后——别人将会找到我的稿子：


  他像我一样，点上自己圣像前的长明灯…… [528]


  “并且，或许他会写作……


  “现在，您想知道我是谁，我是干什么的？……一个雕塑家！


  “是的，是个雕塑家——别发出惊叹声，也别骂人！我只是现在才确定这一点，很久以来，我一点儿迹象和召唤都不理解：为何无论韦拉、索菲娅，还是许许多多人——我首先是让他们以塑像出现！现在我明白了！


  “我是雕塑家——这您知道，是您发现了我身上的才华。因此，我只需找到自己的工具和方法！有的人手指是想象的工具，是用来握笔的，有的人手指是用来拨琴弦和弹奏琴键的，我的手——正如眼下所悟到的——是用来塑造和拿雕刻刀的……我有双眸，也有审美力和fen sacre [529]，是吗？这您无法批驳！别争论，我不听，而最好是解救我，带上我，并帮我走上一条新的道路，走上菲狄亚斯 [530]、伯拉克西特列斯 [531]、卡诺瓦 [532]的道路——以及还有极少数人的道路！


  “谁也不能说——我不会成为这极少数人中的一员……我的想象力极其丰富。想象力的火花，正如您所说，撒到肖像上，甚至也在我菲薄的音乐试作上闪烁！……因此，倘若想象力的火花没有在诗歌、长篇小说、悲剧或喜剧作品中闪烁，那么这是因为……”


  他打了个喷嚏。


  “瞧，这意味着——是对的！”他心想，“我是雕塑家——只是个雕塑家。我放弃音乐——它使我成为其他东西的附属品。我诅咒在音乐和长篇小说上失去的时间和经历。再见，基里洛夫——别反对：倘若您欲摧毁我艺术和活动的新理想，那就杀了我。也许，您将用你的怀疑来动摇我——那么我便将一去不返地消失在幻影和无尽苦闷的波涛中！倘若雕塑艺术背叛了我（千万不要！我不愿相信：说是的人实在太多），我将亲自处决自己，我将去寻找那个，无论他在何处，头一个对我的长篇成就表示怀疑的人（这是马克·沃洛霍夫），并郑重地对他说：“是啊，你是对的：我——是个失败者！”而在此之前，让我活着并有所指望吧！


  “去罗马！去罗马！——去有艺术的地方，这并非奢侈，并非消遣——而是劳动，是满足，是生活本身！再见！后会有期！”


  他灵巧地将所有纸张都收拾起来，拢成一堆，杂乱无章地将它们塞进了旧的大皮包里——说了声“嘿”，好像驼子蓦地去掉了驼峰，并且高兴地搓起手来。


  二十四


  翌日，一大早，全家都起床——送客人。图申赶来了，年轻的维肯季耶夫夫妇也赶来了。玛尔芬卡出奇的美，出奇的怡然自得，又出奇的腼腆。对投向她的每个目光，向她提出的每个问题，她的脸上都会飞起红晕，并以心情上、温柔的语气上和敏感想法的情调上那神经质的、难以捉摸的变化来加以回答。这一切变化，说明这一周来她新生活的充实和有意义。维肯季耶夫像个少年侍从跟在她身后，注视着她的明眸，看她是否需要什么，想要什么，是否有什么惊扰她。


  他们的幸福过于充满年轻人的活力，自私地占领了周遭的一切。除了自己，他们几乎对任何人任何事都视而不见。可是周遭尽是一些忧郁的或若有所思的脸庞。半天过去，一对年轻夫妇终于回头看看他人，并从利己主义中清醒过来。玛尔芬卡脸色阴沉下来，一直紧挨着表哥。早饭大家什么也没吃，除了科兹洛夫，他若有所思，神色忧闷，独自机械地吃着一盘凉拌沙拉，唉声叹气，望着某处模糊不清的空间。


  塔季扬娜·马尔科夫娜试着想说说领地、财务账目，直至赖斯基转赠给两个表妹的庄园，但他用那么疲惫的目光瞥她一眼，使她放下了算盘，只把他保存在她那里的六百卢布交给了他。他当着她的面，将三百卢布给了瓦西里莎和雅科夫，让他们分给仆役们，并对他们的“友谊、关怀和热心帮助”表示感谢。


  “太多了——怪僻的人！他们会去胡喝一通的……”塔季扬娜·马尔科夫娜喃喃道。


  “随他们去吧，奶奶，您就放他们一马吧……”


  “我当然乐意，哪怕现在他们就离开这个家！如今我和韦拉只需两个丫头和一个男仆。不过他们才不走哪！他们上哪儿去找安身处所？一个个都变得娇生惯养的，一辈子吃现成饭！”


  早饭后，大家都围着赖斯基。玛尔芬卡泪流满面，哭湿了三四块手帕。韦拉将手臂靠着他肩，挂着娇慵无力的微笑望着他，图申一脸严肃。维肯季耶夫的脸在友好地朝他微笑，可是“樱桃大”的泪水却从眸子中顺鼻子流下，玛尔芬卡见状用自己手帕羞答答地将它拭去。


  祖母阴沉着脸，克制着，怕动真情。


  “同我们一起留下吧！”她以责备的口吻对他说道，“你上哪儿？连自己都不知道……”


  “去罗马，奶奶……”


  “为什么？神甫你没见过？”


  “雕塑……”


  “什么？”


  向她解释清楚新计划要费很长时间，所以他只是挥下手。


  “您留下吧，留下吧！”玛尔芬卡抓住他肩膀，纠缠道。韦拉什么也不说，知道他不会留下，只是了解他性格，不无悲伤地心想，他现在到哪儿去安身，将把自己的空余时间和他永远在自己身上感觉得到的“才能”用到何处，他既不会认清自己原有的才华，也不善于将它留在自己身上，并用在事业上。


  “哥！”她悄声道，“倘若有一天你又觉得寂寞无聊控制了你，你还会来这里，来这个如今大家都理解你、爱你的角落看看吗？”


  “一定来，韦拉！我的心在这里找到了栖身之地：我爱你们所有人——你们是我唯一的始终不变的一家人，没有别的家了！奶奶，你和玛尔芬卡——到哪里我心里都装着你们——而现在别拦我！想象力将我吸引去那个……我没去过的地方！我头脑里沸腾起来……”他对她小声道，“经过差不多一年我将做出……一座你的雕像——大理石的……”


  她的下巴笑得颤动起来。


  “而长篇小说呢？”她问。


  他挥了下手，对此他已经顾不上。


  “待到我临死前，谁愿意，便让他摆弄我的稿子：素材很多……可我命中注定要创作出你的半身雕像……”


  “过不了一年，你又会迷上一个的，都不知道该塑谁的像……”


  “也许会迷上，但我永远不会爱上谁，除了你，我要用大理石凿出你的雕像……瞧她，多么栩栩如生，在我面前！……”


  她始终笑吟吟地望着他。


  “一定，一定！”他热切地使她相信。


  “你又是‘一定’！”塔季扬娜·马尔科夫娜插嘴道，“我不知道，你到那边打算干什么，倘若你说了‘一定’便什么结果也不会有！”


  赖斯基走到图申跟前，他正若有所思地坐在角落里，默默观看着告别场面。


  “倘若何时要完成……那件我们大家祝愿的大事，伊万·伊万诺维奇……”他朝他俯身小声道，专注地望着他的眼睛，图申明白他的意思。


  “就这些，鲍里斯·帕夫洛维奇？这会发生吗？”


  “我相信会的，否则不可能。倘若奶奶和她的‘命运之神’想要做的话……”


  “那也得另一个——我的‘命运之神’愿意……”


  “它会的！”赖斯基坚定道，“倘若这事发生，您向我保证，您得发电报通知我，不论我在何方：我想要将花冠给韦拉戴上……”


  “行，倘若发生的话……我保证……”


  “而我保证赶到。”


  科兹洛夫同样把赖斯基拉到一旁，低声对他说了很长时间，请求寻找他妻子，交给他一封写给她的信和她的地址，当赖斯基仔细把信放进皮夹子，这时他才放心。“对她说……给我写信……”他最后央求道，“如果她打算……到这里……你就给我发电报让我知道：我好上莫斯科去迎她……”


  赖斯基答应一切，劝他暂时休息休息，寒假到图申家去做客，心情沉重地转过身去。


  大家缓慢地走到台阶上，来到轻便马车旁，心情忧郁，默默无言。玛尔芬卡在继续哭泣。维肯季耶夫已经递给她第五块手绢。


  正当赖斯基准备上车的最后时刻，他转过身来，再次看一眼给他送行的人群。他，塔季扬娜·马尔科夫娜，韦拉和图申交换了目光——并在这一目光中，在这一瞬间中，突然他们所有人都仿佛闪现一个做了半年的噩梦，闪现他们所忍受的一切痛苦……谁也没说一句话。无论玛尔芬卡，还是她的夫君，都不理解这目光——而聚集在不远处的仆人们也什么没有发现。


  带着这一瞥，带着头脑里这一梦，赖斯基从他们的视野中消失了。


  二十五


  在彼得堡，赖斯基首先朝基里洛夫扑去。他差点去摸他，这是基里洛夫吗，他是否还在这里，而没有撇下他独自离去？他将自己想搞雕塑的新期望又重复了一遍。基里洛夫皱起眉头，以至鼻子完全缩在了大胡子里面——并且不满地转过身去。


  “这算怎么一回事！根据您的来信我心想，您别是疯了？要知道您有一种才能，干吗又扔到一边去？您拿起铅笔，重新再上美术学院——瞧，还得买一本这个。”他给他看一厚本石印解剖学图谱，“您妄想搞雕塑！太晚啦……您这样有什么根据啊？……”


  “我觉得，我的——这手指（他将五指摞在一起，并轻轻地揉搓）恰恰有搞雕塑的本事……”


  “什么时候您才想起来！即便有本事，那也晚了！”


  “什么晚了！我有个熟悉的准尉——雕得多好！……”


  “准尉是这样，可您……都有白头发了！”


  他坚决地摇了几下头。赖斯基不同他争论，而是去找了雕塑教授，认识了他的学生们，每周三次去工作室。在自己家里，他搬来黏土，购来头、手、脚和躯干模型，扎上围裙，开始热心地搞起雕塑来，不睡觉，哪儿也不去，只同雕塑教授和学生们见面，同他们一起参观伊萨克基辅大教堂 [533]，在维塔利 [534]作品前惊讶得发呆，细察手法、细部和新艺术的这一新领域。总之，他沉浸在狂热之中：除了雕像，他什么也不看，除了埃尔米塔日博物馆 [535]，他哪儿也不去，并一直催促基里洛夫快些去意大利和罗马。


  他没有忘记科兹洛夫的委托，按照地址去寻找他的妻子，那是在戈罗霍瓦街的一幢chambres garnies [536]里。走进房间的过道，他听到华尔兹的音响和说话声。他听出是乌里扬娜·安德烈耶夫娜的声音。他把名片和科兹洛夫的信交给了替他开门的女仆。等了一会儿，女仆返回，神情有些尴尬，说是乌里扬娜·安德烈耶夫娜不在，去了皇村的熟人家，并将从那儿直接前往莫斯科。赖斯基来到过道屋，一位女士迎面遇上他，并问他找谁。他说找科兹洛夫的妻子。


  “他们卧病在床，谁也不接待！”她也撒谎道。


  赖斯基什么也没给科兹洛夫写。


  他与阿亚诺夫刚见上一面，便将自己住宅里的东西搬到了他家，而将住宅租了出去。因抵押的土地，他从监护人那里获得了一笔很大的款子，一月他便同基里洛夫一起动身了，开始赴德累斯顿，去朝拜《西斯廷圣母》 [537]，柯勒乔的《夜》 [538]，提香 [539]，保罗·委罗奈斯 [540]，等等。


  在德累斯顿，白天他都与基里洛夫在绘画陈列馆度过，很少上剧院。赖斯基催促基里洛夫继续上路，去荷兰，然后去英国和巴黎。但基里洛夫固执己见，连英国他都不愿去。


  “我干吗要去英国？那里我不想去，”他说道，“那里的所有珍品都在私人陈列馆里：不让进去。而公共陈列馆——藏品极不丰富。从荷兰到英国您一人去吧，而我去巴黎，去卢浮宫。我在那里等您。”


  他们便这样做了。不过，赖斯基在英国一共就待了两星期，他甚至还没来得及惊讶地叫一声“哎哟”——生活社会结构的巨大变化令他感到压抑——便急忙去了令人快活的巴黎。白天他见到的是卢浮宫，晚上见到的则是像老鼠一样的奔跑，高兴的尖叫，无休止的狂饮和旋风般生活的醉态，而从这里带走的只是这狂欢暴饮的陶醉，这并未使他得以从这旋涡中，更深地理解他仓促获得的思想、观察和印象。


  当南方春天的第一缕阳光刚从阿尔卑斯山后照亮大地，两位画家便穿过瑞士直奔意大利。


  赖斯基灵活地接受各种印象，一个接一个地变更着，从艺术转向大自然，转向新的人们，新的会面——感到三个最深刻的印象，最珍贵的印象，祖母，韦拉，玛尔芬卡——处处伴随着他，闯进任何一个新的感觉中，使他的余暇时间感到充实，感到他与她们三人由一种牢固的联系联结着，只是有了这种联系一个人才常常心情舒畅——无论因为什么都若无其事，哪怕有时会有痛苦，无论因为什么，即使有时命运冷淡地触动一下这种联系。


  这三个身影也到处出现在他画家的想象中。大海上白浪涛涛的拍击声，阿尔卑斯群山那隐约可见的白雪皑皑的峰顶——都使他见到了祖母白发苍苍的华首。她从委拉斯开兹 [541]、席拉尔-多弗 [542]的肖像画中露面——如同韦拉从牟利罗 [543]的人物中，玛尔芬卡从格留兹 [544]、有时从拉斐尔的头像中……


  在瑞士的悬崖底下隐约显出韦拉的形象，在峭壁上他梦见自己同她绝望的搏斗……随后是抛掷的花束，她的痛苦，她的赎罪……一切的一切。


  他战栗一下并清醒过来，后来又见到了她们，带着微笑和爱，朝他伸出双臂。


  三个身影跟随着他，并且到了阿尔卑斯山的那面，那时，他面前升起另外三个庄严形象：自然，艺术，历史……


  他狂热地献身于她们，亲身感受到许多新的体验，使他的机体几乎病态地震颤不已。


  在罗马，他与基里洛夫一起安排了一个工作室，他曾把时间都分给了博物馆、宫殿和遗址，很少去感受大自然的美丽，也曾闭门不出，拼命工作，后来置身于新的人群中，使他仿佛觉得那是一幅巨大而鲜明的活动画面，庄丽而充分地、异常吃惊而赤裸裸地，表现出死去的和活着的人类那千年的辉煌和全部的卑鄙龌龊。


  而在任何地方，在这火热的艺术家生涯中，他从没背叛过自己的家庭，自己的一伙人，没有扎根于异国的土壤里，始终感到自己在那里是个匆匆的过客和与周围环境不相称的外人。经常，在工作之余，在令人兴奋的南国美景那新鲜而强烈的印象中清醒过来之时，他便想往回走，回家去。他想要积聚起足够的自然与艺术那永恒之美，他想要吸收那如化石般古老的传说之精华，将一切带回到那里，带回到自己的马林诺夫卡……


  在他身后，始终屹立着并向自己热切召唤着——他的三个身影：他的韦拉，他的玛尔芬卡，他的祖母。而在她们身后，又屹立着比她们更为强大更加吸引他的——另一个巨人般的身影，另一个伟大的“祖母”——俄罗斯。


  描述


  [1]拉赫蒂为芬兰港市。


  [2]奥拉宁包姆为罗蒙诺索夫市的旧称，芬兰湾码头，距彼得堡以西不远。


  [3]均距彼得堡以北不远。


  [4]均距彼得堡以北不远。


  [5]维堡区在彼得堡东北部、涅瓦河右岸，有许多大工厂。


  [6]当时是彼得堡贵族聚会的场所。


  [7]法语：倾心的消夜。


  [8]法语：生活方式。


  [9]法语：阿尔芒丝。


  [10]位于彼得堡一条中央大道上，离涅瓦大街不远。


  [11]原文为法语。


  [12]帕默斯顿（1784—1865），英国社会活动家，子爵，曾任英国首相。曾是针对俄国的英法土耳其同盟的鼓吹者。


  [13]法语：乳胸。


  [14]包发帽为18—19世纪妇女常戴的帽子，结通常在下颏上。


  [15]布耳式是指法国17—18世纪镶嵌木器的样式，得名于16世纪法国宫廷木工Boulle（1642—1732）。


  [16]加姆勃斯为18—19世纪彼得堡制作家具的著名工匠。


  [17]原文为“福勃拉斯风尚的”，意即轻佻的。福勃拉斯为法国作家罗韦·德·库弗列的长篇小说《男舞伴福勃拉斯游记》（1787—1790）中的主人公。


  [18]贵族社会中侍候主人饮食起居的侍仆。


  [19]法语：表妹。


  [20]法语：索菲娅。


  [21]法语：表侄。


  [22]法语：上流社会的风度。


  [23]希腊婚姻之神，类似我国的月下老人。


  [24]法语：高攀。


  [25]法语：你们好！你们好！


  [26]法语：请别张罗啦！


  [27]法语：尼古拉。


  [28]法语：女人想要什么，上帝便做什么！


  [29]法语：小妮妮。


  [30]法语：我亲爱的朋友。


  [31]法语：令人开心的游玩。


  [32]法语：波利娜。


  [33]法语：姐姐。


  [34]法语：一千五。


  [35]法语：弟弟。


  [36]法语：那就一千卢布。


  [37]法语：谢谢。


  [38]法语：让他滚开。


  [39]法语：卡捷琳娜。


  [40]法语：姑妈。


  [41]法语：表哥。


  [42]法语：结论。


  [43]又称“断臂的维纳斯”，雕像于1820年发现于希腊米洛斯岛，因而有此称，现收藏于巴黎卢浮宫博物馆。


  [44]格勒兹（Greuze，1725—1805），法国画家，晚期以画妇女的妩媚头像著称。


  [45]法语：不相当的婚姻。


  [46]法语：在自己的恋情上需格外小心。


  [47]法语：恋情。


  [48]此句典出普希金的诗体长篇《叶夫根尼·奥涅金》第八章第十三节“他像恰茨基一样，翩然归来，/一下轮船，便闯进舞厅”。


  [49]法穆索夫和恰茨基均为格里鲍耶多夫（1795—1829）剧作《聪明误》中的主人公。前者已被作为凶顽、愚蠢和谄媚的形象典型。


  [50]法语：这可真是个伟大的词儿。


  [51]法语：谢谢，谢谢。


  [52]因希腊神话中众神居住在奥林匹斯山而得名，后常被作家、诗人们比喻为超尘脱俗、头脑冷静的人。


  [53]法语：保罗。


  [54]法语：粗俗的语调。


  [55]法语：够了，表哥。


  [56]法语：原则。


  [57]此句引自《圣经·创世记》第一章，第二十八句，但引得不准确。完整的应为：“天主降福他们说：‘你们要生育繁殖，充满大地，治理大地，管理海中的鱼、天空的飞鸟、各种在地上爬行的生物！’”


  [58]法语：够了，够了，发发慈悲吧。


  [59]法语：以及您最喜欢的一切。


  [60]此句引自普希金的抒情诗《美人》（1832）：“她的一切都和谐、珍异。/一切超升于激越的世情。”


  [61]法语：解闷儿。


  [62]旧时的一种义务演出，票房收入捐赠给某个或几个演员，亦可捐给剧院其他人员。


  [63]俄罗斯谚语，意即没有学不会的事情。


  [64]俄国作家格里鲍耶夫1824年创作的喜剧，中译本有的亦译成《智慧的痛苦》。


  [65]法语：不多不少。


  [66]莫里哀的代表作五幕诗体喜剧《达尔杜弗或者骗子》（即《伪君子》，1664）中的主人公。


  [67]语出美国作家库珀（1789—1851）的小说《最后一个莫希干人》（1826）。喻某个衰亡种族最后的幸存者。


  [68]法语：一项规模宏大的任务。


  [69]一种粉红色或红色的玉髓。


  [70]《旧约圣经》中第一卷为《约伯传》，记叙约伯遭难和通过上帝的亲自启示、终获幸福的故事。


  [71]意大利诗人托尔夸多·塔索（1544—1595）的著名长篇叙事诗，创作于1579年。俄译文于1819年出版，为无韵散文体。


  [72]萨拉泰人是中世纪初欧洲人对阿拉伯人的称呼，以后又泛指伊斯兰教徒。


  [73]《被解放的耶路撒冷》中的一个情节。阿尔米达为东方女神，里纳尔德是长诗的主人公。


  [74]科坦夫人（1770—1807），法国女作家，此处提及的作品为她1805年创作的长篇历史小说《马蒂利达》，作品主人公为阿黛尔。


  [75]奥西安为传说中的苏格兰克尔特族武士兼行吟诗人，相传生活在3世纪。1765年，苏格兰作家麦克菲森（1736—1796）发表假托他发现的奥西安的诗篇译作，作品浓郁的中古色彩和忧伤凄凉的情调，使麦克菲森享誉全欧洲，并引来大量仿作。


  [76]这里包含法国、英国、德国、瑞士众多的国王和皇帝的名字。


  [77]伊凡三世（1440—1505），1462年起为莫斯科大公，1480年推翻鞑靼人统治，形成统一的俄罗斯国家的领土核心。


  [78]伊凡四世（1530—1584），1533年起为“全罗斯大公”，俄国第一位沙皇（1547起），号称“雷帝”。


  [79]普卢塔克（约45—约127）古希腊作家、历史学家。著有大量古希腊和古罗马著名国务活动家的出色传记。


  [80]指法国作家、大主教费纳隆（1651—1715）的哲理空想长篇小说《捷列马克历险记》（1699），主张实现开明的君主制。


  [81]《伊利昂记》亦译《伊利亚特》，与《奥德修记》合称荷马史诗。


  [82]法国作家沃汝阿的长篇小说，俄译本1818年出版。


  [83]埃卡尔兹豪森（1752—1803），德国作家，他的神秘主义作品在18—19世纪初的俄国十分盛行。


  [84]英国作家劳伦斯·斯特恩（1713—1768）的长篇小说，书名全称为《特·项狄的生平和见解》，作品共九卷，全书没有情节，充塞着许多插曲和谈话，内容形式标新立异。


  [85]詹姆斯·库克（1728—1779）英国航海家，曾领导三次环球航行。冈察洛夫在自传中亦曾提及爱读他的作品，“甚至能背诵”。


  [86]圣奥古斯丁（354—430），基督教神学家、宗教活动家，基督教历史哲学创始人，著有《论上帝之城》。


  [87]帕尔尼（1753—1814），法国诗人，著有《情诗集》（1778），诗篇既遵循古典风格又充满激情。


  [88]芬格尔，亦译斐迦尔，苏格兰传说中的英雄，亦即奥西安之父。


  [89]赫剌克勒斯为希腊神话中的英雄，他力大无穷，建树过许多功勋，如解救普罗米修斯，战胜安泰。还有有关他十二件功勋的传说，其中之一便是他代替撑天巨人托起天庭的拱门。


  [90]沙皇时代在精锐部队服役是名门望族的特权，同时伴随着的则是个人昂贵的开销。


  [91]沙皇俄国和某些古代君主制国家宫廷内侍从的一种低级职称。


  [92]伏尔加河沿岸地区有高扎沃尔日耶（右岸高地，海拔四一八米）和低扎沃尔日耶（左岸低地，海拔一五〇米）之分。此处应指右岸。


  [93]一译“切尔文”，18—19世纪俄国的金币，面值三卢布，一个金币含金量为七点七四二三四克纯金。


  [94]古希腊葡萄种植业和酿酒业的保护神，即酒神狄俄尼索斯。


  [95]以狄德罗为首的法国启蒙思想家，他们参加编纂《百科全书，或科学、艺术和工艺详解词典》（1751—1780，三十五卷）。


  [96]尼·马基亚维利（1469—1527），意大利政治思想家和作家。著有《君主论》（1513）、《曼陀罗花》（1518）、《佛罗伦萨史》等。


  [97]《疯狂的罗兰》为意大利诗人卢·阿里奥斯托（1474—1533）的最优秀的骑士叙事长诗，作于1502年至1516年期间，共四千八百余行。


  [98]亚·苏马罗科夫（1717—1777），俄国作家，古典主义主要代表之一。著有悲剧《霍列夫》（1747）等。


  [99]加·杰尔查文（1743—1816），俄国诗人，俄国古典主义代表，著有《权贵》（1774—1794）、《瀑布》（1791—1794）等。


  [100]瓦尔特·司各特（1771—1832），英国作家，著有浪漫长诗《最后一个行吟诗人之歌》（1805）和历史长篇《艾凡赫》（1819）等。


  [101]琼·马蒙泰尔（1723—1799），法国诗人、剧作家，著有《贝利萨留》（1767）、《一个父亲的回忆录》（1804）等。


  [102]弗·夏多布里昂（1768—1848），法国作家，著有《革命论》（1797）、《基督教真谛》（1802）、《墓外回忆录》（1899）等。


  [103]一种击弦键盘乐器。15世纪起即已使用，19世纪初为钢琴所替代。


  [104]圣三主日，又称“三一主日”，天主教和东正教敬拜的三位一体上帝的节日。在“圣灵降临节”后第一个主日举行。


  [105]红绶带上挂有亚历山大·涅夫斯基一级勋章，是俄罗斯最高勋章之一。


  [106]旧俄由省、县贵族会议推选出来的一种贵族头衔。


  [107]俄底修斯，希腊神话中的伊塔刻岛国王，此处指他参加使节团去见特洛伊国王普里阿摩斯，以求通过和平途径归还海伦。


  [108]法语：事实上您是个天才，先生。


  [109]在作家的手稿中，准确交代了赖斯基按表叔的建议上了法学系，许多有名望的教授在系里任教，但他什么法也没有学好，无论是罗马法、国家法，还是民法，而是在其他系四处乱窜，对哪个系感兴趣便上哪个系。


  [110]助祭是正教中神职人员最低一级，神甫的助手，在举行宗教仪式时参加唱赞美诗、诵祷词。


  [111]法国作家让-雅克·巴泰勒米（1716—1795）作于1788年的长篇小说，作品描述古希腊的文化和政治制度。


  [112]泰·利维乌斯（公元前59—公元17），罗马历史学家，著有《罗马建城以来的历史》（一百四十二册，保存下三十五册）等。


  [113]塔西佗（约56—约117），古罗马历史学家，著有阐述69—96年罗马和整个帝国生活的《历史》和《阿古利可拉传》等。


  [114]即德米特里·伊万诺维奇（1350—1389），1380年任莫斯科大公期间在库利科夫战役全歼鞑靼大军，被称为“顿斯科伊”。


  [115]历史上许多国王和莫斯科大公、俄国沙皇都名约翰。


  [116]俄国19世纪80年代前授予高等学校成绩优异的毕业生的学位。


  [117]18—19世纪上半期自愿加入俄国军队的青年贵族。虽与士官生为同一个词，但士官生是指俄国1864年以后军事学校的学员。


  [118]语出普希金的短篇小说《埃及之夜》。


  [119]法语：慷慨、宽厚的人。


  [120]法语：公爵，伯爵。


  [121]赫克托耳为荷马史诗《伊利昂记》中特洛伊人的统帅，在和阿基琉斯的决斗中牺性。他那英勇的保卫者、钟爱妻子的丈夫和慈祥的父亲的形象，激励了许多艺术巨匠的创作。


  [122]在荷马史诗《伊利昂记》中安德洛玛刻是爱恋丈夫及孩子的贤妻良母的化身和典范。史诗中她与赫克托耳别离的场面被认为是世界诗歌中最抒情最感人的场面之一。


  [123]俄国1711—1917年隶属沙皇的最高国家机关。根据1864年司法条例规定，是最高审级法院。


  [124]大斋前的一个星期，这时可以吃荤食肉。大斋也称“斋戒”“禁食”，为基督教虔修方式之一，全部或部分地禁食和水。


  [125]法语：卡捷琳娜。


  [126]法语：保罗。


  [127]法语：向前一步，向左一步，保持直立，别做怪相。


  [128]法语：别做怪相。


  [129]法语：克莱丽夫人。


  [130]法语：历史，地理，书法，正字法。正字法即为了统一用文字表达话语（词汇、词汇形式及表意成分）而规定的书写规则。


  [131]法语：使女人动心的男子。


  [132]法语：我的叔叔谢尔日公爵。


  [133]法语：奎尔奈伊先生。出逃是指18世纪的法国资产阶级革命。


  [134]弗里德里希二世（1712—1786），1740年起为普鲁士霍亨索伦王朝国王，大统帅。


  [135]法语：我的姑妈。


  [136]法语：很有教养。


  [137]法语：是的，非常有教养。


  [138]法语：正在恢复健康。


  [139]法语：音乐晚会和跳舞晚会。


  [140]亨泽利特（1814—1889），当时彼得堡著名钢琴家。


  [141]法语：我心里很苦恼。


  [142]法语：好！太美妙啦！


  [143]法语：我的叔叔谢尔日公爵。


  [144]1785—1917年俄国贵族阶层的一个自治机构。有省、县两级。每三年召开一次，审理解决有关贵族事务和一般地方事务。


  [145]法语：就是说那里还牵涉有感情。


  [146]法语：彼埃尔公爵、谢尔日伯爵。


  [147]法语：为了利益。


  [148]法语：殷勤。


  [149]法语：卡捷琳娜、巴济尔夫人。


  [150]法语：彼埃尔伯爵，谢尔日伯爵。


  [151]亚平宁半岛上的河流。公元前49年恺撒自高卢率军队越过卢比肯河，从而破坏法律，挑起内战。后来“越过卢比肯河”便成了采取绝不改变的决定的同义语。


  [152]法语：够了，表哥，够了。


  [153]法语：哦，天哪，天哪。


  [154]法语：我请您宽恕，表哥。


  [155]法语：别打扰我。


  [156]法语：我亲爱的。


  [157]法语：卓越的音乐家和最可爱的年轻人。


  [158]指快速进行中各音的持续。


  [159]佩鲁吉诺（1445—1523），意大利画家，文艺复兴早期翁布里亚画派代表人物。作品优雅秀美，细腻深刻。


  [160]阿摩耳，即厄洛斯，希腊神话中的爱神。在罗马同厄洛斯相当的是阿摩耳或丘比特。他的形象是个长着金翅膀、张弓搭箭的少年或儿童。


  [161]《苦命的丽莎》（1792）为俄国作家卡拉姆津（1766—1826）创作的感伤主义中篇小说。


  [162]帕尔戈洛沃为彼得堡以北一城镇，四周多沼泽和湖泊。


  [163]俄国曾把某些捐税的征收权交私人承包，承包人即为包税商，国家则向包税商收取一定数额的款项。此项包税制于1863年取消。


  [164]哥达为德国城市，很早就成为图书出版和贸易的重要城市，古老的哥达版书籍更受图书收藏家们青睐。


  [165]柏拉图（公元前428—前348），古希腊唯心主义哲学家，苏格拉底的学生。重要著作有《苏格拉底申辩论》《斐德罗篇》等。


  [166]修昔底德（公元前460—前400），古希腊历史学家，著有《历史》（八卷本）一书，论述伯罗奔尼撒战争史（至公元前411年）。被认为是古希腊史学的顶峰。


  [167]此处的欧麦尔，系指欧麦尔一世（约591—644），阿拉伯哈里发国第二位哈里发，在位时夺得亚洲和非洲的大批土地，传说他下令烧毁了著名的亚历山大图书馆，使大量珍贵图书毁于一炬。


  [168]16—17世纪荷兰出版商埃利泽维尔出版的书籍。埃利泽维尔是个出版和印刷世家（1581—1712），老埃利泽维尔·路易斯（约1540—1617）于1581年开始从事出版工作，后来由儿孙们继续经营。小开本《埃利泽维尔》读本，后来成为图书收藏家们的热门。


  [169]德语：去那里，去那里！此句系引自歌德所作长篇《威廉·迈斯特的学习时代》（1796）中的一首诗，俄罗斯学者洛特曼认为诗篇表达了作家对18世纪末德国生活贫困的反抗和对精神自由的渴望。


  [170]共济会一词源自法文franc-macon（自由的泥瓦匠或石匠），为18世纪产生于欧洲的宗教道德运动，俄国的共济会组织出现于1792年，至1820年与十二月党人运动结合。共济会其名称、组织和传统来自中世纪石匠与建筑工匠行会团体，部分继承了中世纪骑士和秘密修会的传统。共济会会员试图建立一个全世界的秘密组织，以达到其把全人类联合在宗教兄弟同盟的乌托邦目的。


  [171]希拉姆为来自古代腓尼基沿海城市提尔的一名铸工，建造了所罗门王的王宫。这一传说被共济会会员用来作为含讽喻意味的神话。


  [172]法语：索菲娅。


  [173]法语：对不起，表哥。


  [174]法语：倾慕。


  [175]法语：呸！岂有此理！


  [176]法语：表白。


  [177]法语：说实话。


  [178]法语：请您说得明确些。


  [179]法语：总之，这是真的。


  [180]法语：靠钻营而飞黄腾达的人。


  [181]语出莱蒙托夫的长诗《诗人之死》（1837）。


  [182]原文为Гpaн-ceнbop，源自法文grand seigneur。


  [183]法语：姑姑们。


  [184]法语：骗子和冒险家。


  [185]法语：他是个有教养的人。


  [186]法语：有教养的人。


  [187]法语：一路平安。


  [188]法语：去那里。


  [189]椋鸟为雀形目，长十八至四十三厘米，能捕食有害昆虫，也食葡萄。椋鸟笼状如小木匣，人们常将它装在树上或竿子上，供椋鸟栖息。


  [190]贵族社会中侍候主人饮食起居的侍仆。


  [191]手工或机制的织物，没有经纱、纺线交织成镂空花纹，主要用于装饰。俄国流行编结花边，沃洛格达花边、叶列茨花边久负盛名。


  [192]此处的诗人为俄罗斯诗人伊万·伊万诺维奇·德米特里耶夫（1760—1837），感伤主义的代表人物，作品有哀诗、讽刺诗、民歌体歌谣、寓言和叙事歌谣等。以下所引诗句，出自他的诗篇《致伏尔加河》（1794）。


  [193]指地主每年向农奴征收的货币和产品。在俄国，实物代役租1861年宣布取消，货币代役租对临时义务农民一直保留到1883年以前。


  [194]俄国1769年发行的纸币，因为纸币贬值和实行银单本位制，于1849年1月1日停止使用。


  [195]意大利语：晚安，晚安！


  [196]《塞维尔的理发师》为意大利作曲家罗西尼（1792—1868）创作的歌剧，1816年在罗马首演。


  [197]萨克森历史上曾为德国中部的一个公国，因“瓷都”迈森所产的瓷器而名闻遐迩，迈森瓷器的标志是两把交叉着的蓝剑，这亦是萨克森公国的国徽。1806—1918年为王国，首都德累斯顿。


  [198]不动产契照为十月革命前俄国的一种文件，证明有权占有某种财产的文书，也即私人购买不动产（如地皮、地皮上的房产和其他建筑物）的证书。


  [199]这是当时上流人士出行时旅途中乘坐的豪华马车，可在里面睡觉。


  [200]洋蓟属菊科，多年生草本植物，栽培于欧洲、印度、阿尔及利亚等地。俄罗斯栽培于欧洲部分南部。既是蔬菜（含糖、蛋白质、维生素C、B），又为油料作物、饲料作物和观赏植物。每公顷可产花序五〇一二五〇公担。


  [201]意大利语：《在午夜的寂静中》，是罗西尼的歌剧《塞维尔的理发师》中的美丽少女罗西娜的一首咏叹调。


  [202]《伦巴底人》为意大利作曲家威尔第（1813—1901）于1843年创作的爱国主义歌剧作品。曾于1845年在彼得堡上演。


  [203]《塞米拉米达》为罗西尼1823年创作的歌剧作品。曾于1826年在彼得堡上演。


  [204]玛利娅·埃奇沃斯（1767—1849），爱尔兰女作家，擅写心理长篇小说，著有描写18世纪爱尔兰宗法社会生活方式解体的《拉克伦特古堡》（1800）等。她的“上流社会”长篇《埃琳娜》作于1834年，1935年在俄国出版。


  [205]瓦·安·茹科夫斯基（1783—1852），俄国浪漫主义诗人，他的诗充满感伤主义的幻想和用浪漫主义手法再创作的神话故事人物。


  [206]此处指的是普希金历史题材的叙事长诗《波尔塔瓦》（1828）。


  [207]这些均为德国作家霍夫曼（1776—1822）的作品。其中《公猫摩尔》全称为《公猫摩尔的人生观》（1820—1822），标志着霍夫曼创作的高峰，《谢拉皮翁兄弟》共四卷（1819—1821），有许多艺术家的故事，都是脍炙人口的佳作。


  [208]《殉教者》（Les Martyrs）为法国作家弗朗索瓦-勒内·夏多布里昂（1768—1848）于1809年创作的一部长篇小说。别林斯基曾称它为“基督教的长篇史诗”，“相当夸张和辞藻华丽”。（参见《别林斯基全集》第十卷，第一〇八页，莫斯科，1956）


  [209]米希勒（1798—1874），为法国具有理想主义倾向的历史学家，他的《近代史概论》（Précis de l’histoire moderne）俄译本出版于1838年。与赫尔岑为好友，但别林斯基对他的历史著作持否定态度。（参见《别林斯基全集》第二卷，第四六六一四七六页）


  [210]应为吉本（1737—1794），英国历史学家，著有叙述2世纪末至1453年罗马和拜占庭历史的《罗马帝国衰亡史》（1776—1788）。


  [211]《异教徒》为俄国作家伊万·拉热奇尼科夫（1792—1869）所作的长篇小说（1838），描写18世纪的俄罗斯生活。


  [212]欧洲常见的一种建筑样式，在通常为平面的建筑物上搭建的小阁楼、塔楼或添建部分。


  [213]也即顶端带半圆形装饰的窗户。


  [214]《公报》（1702—1917）为一份由官方在莫斯科和彼得堡出版发行的报纸。


  [215]指1805—1865年俄国士兵的儿子出生后便记入服兵役的名册。


  [216]伊西特，原为埃及女神伊塞特（Iset），生殖女神、水和风女神。但对她的崇拜远远超出了埃及的范围，希腊神话中作“伊西达”，她的形象甚至影响到高卢、西班牙、布列塔尼，后来基督教的圣母、怀抱婴儿的马利亚的形象即起源于伊西达。她的全身雕像上蒙着面纱，谁也不敢摘去，因为它是笼罩在女神四周的神秘事物的象征。


  [217]拉丁文：天生的。作者在此是想表达：诗歌的天分是可以发展的，但不能创造。


  [218]此处原文为Гeлepтep，源自德语Gelehrter，意指这样一种人，他博览群书，但拥有的知识并不深，只是单纯的书本知识。


  [219]此处原文为тога和тyника，前者拉丁文为toga，是古罗马男子的外衣，无袖长袍，通常以白羊毛制成。后者拉丁文为tunica，是古罗马男子穿在外衣里面的紧身短袖长衬衫，一般为白色毛料或亚麻布料。


  [220]弗里德里希·克洛卜施托克（1724—1803），德国诗人，开“狂飙突进”和“浪漫主义”文学的先河。


  [221]即长篇小说《威廉·迈斯特》，分《学习时代》（1796）和《漫游时代》（1829）两部，在歌德作品中的地位仅次于《浮士德》。


  [222]即歌德以希腊神话为题材的长诗《普罗米修斯》（1774）和描写艺术家同封建社会矛盾的叙事长诗《托夸多·塔索》（1789）。


  [223]即大卫·小丹尼斯（1610—1690），杰出的佛兰德斯画家，以画风景画著称，作品技巧圆熟，笔触洗练，刻画精细，富有表现力。


  [224]《保尔与薇吉妮》为法国作家德·圣皮埃尔·贝纳丹（1737—1814）于1787年发表的长篇小说，是他唯一为世人公认的杰作。


  [225]让里伯爵夫人（1746—1830），法国女作家。她的作品以心理描写细腻见长，如《克莱尔蒙小姐》（1802）等。


  [226]原文为адъюнкт，源自拉丁文adjunct us，西欧许多国家和十月革命前俄国从事科学见习的人员。


  [227]法语：谢谢。


  [228]克娄巴特拉（公元前69—前30），埃及末代女王，以智慧、美貌和不贞洁著称，亦称埃及艳后。


  [229]意大利语：欢迎，朋友。


  [230]在冈察洛夫的手稿中此处为伊万·米哈伊洛维奇，也即当时莫斯科大学拉丁文学教授斯涅吉廖夫，冈氏在回忆录中对他颇有微词。


  [231]斯拉夫人和其他一些民族信仰中的宅中精灵，家园守护神，如果人们不守规矩，宅神便施加惩罚。


  [232]《哲学词典》系法国作家、启蒙运动哲学家伏尔泰（1694—1778）作于1764—1769年的一部哲学著作。


  [233]拉丁文：去吧……此句源自《圣经·马太福音》第四章“耶稣禁食三退魔诱”，第十节。


  [234]据古罗马传说，古罗马皇帝骄傲的塔克文是位暴君，其子塔昆涅斯对国王亲属塔克文·科拉廷之妻卢克列齐娅施暴后，美丽贞淑的卢克列齐娅揭露其罪行后，愤而自杀。此故事在奥维德（公元前43—公元18）的《岁时记》曾有记述。莎士比亚据此于1594年创作了《鲁克丽丝受辱记》。


  [235]希腊神话中特洛伊战争的英雄埃涅阿斯之妻。


  [236]古罗马护民官格拉古兄弟：提比利乌斯·格拉古（公元前162—前133）、盖尤斯·格拉古（公元前153—前121）的母亲。


  [237]指古罗马自由民出身的已婚妇女。广义上指受尊敬的妇女。当时关于马特罗娜是否该用大写曾有过争议，冈察洛夫坚持用大写。


  [238]拉丁文：贺拉斯作品集。


  [239]阿基米德（约公元前287—约前212），古希腊学者，作有关于静力学和流体静力学的奠基性著作。有关杠杆的理论，他有句名言：“给我一个支点，我能撬动地球。”


  [240]帕默斯顿（1784—1865），曾任英国首相，辉格党头子。主张“实力均衡”的外交政策。其政府曾参与镇压太平天国起义。


  [241]希腊神话中的巨神，在近代，“Tитан”一词被赋予了许多新的含意，常被译成大力神、巨擘、泰斗等。


  [242]希腊神话中天神乌剌诺斯和地神该亚有六儿六女，儿为提坦神，女为提坦女神：她们与提坦神一起被宙斯打入了冥界。


  [243]《小拿破仑》，系法国作家雨果作于1852年的政治小册子，揭露小拿破仑1848年当选法国总统，曾发誓保卫共和国，三年后即发动反革命政变。小拿破仑即拿破仑三世，夏尔·路易·拿破仑·波拿巴（1808—1873），1852—1870年为法兰西皇帝，推行波拿巴主义和沙文主义。


  [244]罗马统帅（？—约公元前248），公元前256年曾为迦太基人所俘，曾发誓回罗马后与迦太基人缔结和约，但获释后即背信弃义。


  [245]法语：女人想做什么……


  [246]高级僧正（apxиepeй），为东正教最高级神职人员，是主教、大主教、总主教的总称。


  [247]封建主义国家和俄国曾把某些捐税的征收权交私人承包，国家向其收取一定数额的款项，谓之包税制。俄国于1863年取消包税制。


  [248]原文为“квартальный надзиратель”，为1782—19世纪中叶俄罗斯帝国城市警察分局负责人，负责一定街区的社会治安秩序。


  [249]法语：梅耶夫人。


  [250]托勒密（约90—约160），古希腊天文学家，创立以地球为中心的宇宙体系。提出行星环绕静止的地球运行的理论。


  [251]没有资料表明天文学家托勒密当过国王。历史上另一位托勒密为古埃及国王，公元前305—前283在位。冈察洛夫显然搞错了。


  [252]没有资料表明天文学家托勒密当过国王。历史上另一位托勒密为古埃及国王，公元前305—前283在位。冈察洛夫显然搞错了。


  [253]12月25日至1月6日，共十二天。为纪念基督诞生和受洗而规定。圣诞节节期又适逢庆祝新年，因而此期间人们常唱歌、化装、跳舞。


  [254]俄罗斯民间妇女服装，为一种套在衬衣外面的无袖长衣。


  [255]经稠浆浆过的网状棉织物，可用作绣花花样模板或底布，有时亦用作服装衬布。


  [256]指住房以外的厨房、车房、储存室、洗衣房、花房、独立的洗澡房等附属房屋。


  [257]法语：您好，您好。


  [258]俄国于1732—1917年设立的不公开招生的中等军事学校，主要招收军官子弟。


  [259]法语：米歇尔。


  [260]法语：您说点什么，米歇尔。


  [261]法语：坐下吧。


  [262]原文为法语，但她说的是洋泾浜法语，意为太热了，其中斜体的cheux，应为cheud。


  [263]法语：唉，上流社会人言可畏。


  [264]法语：我们相互理解。


  [265]法语：瞧，瞧。


  [266]法语：噢，我们互相多合适。


  [267]法语：把这一切全放下吧。


  [268]法语：可怜的小男孩。


  [269]法语：我想把这个可怜的孩子调教成为上流社会的年轻人。


  [270]法语：您喜欢这个打算吗？


  [271]法语：噢，劳驾，您愿意怎样，就怎样。


  [272]法语：终于。


  [273]法语：近似于如此。


  [274]法语：但这一切迟早都会结束，到那时她将会多么满足和幸福！等等。


  [275]法语：任务艰巨。


  [276]意即走到了尽头。源自希腊神话，直布罗陀海峡两岸上有两座山岩，为赫耳库勒斯建立的两根石柱，表示那里乃是世界的尽头。


  [277]迪奥根涅斯·拉埃梯乌斯（约公元前404—前323），古希腊哲学家。


  [278]这是马克·沃洛霍夫的玩笑话，在官阶表上一共只有十四品。


  [279]真妃儿为普希金的长诗《茨冈》（1824）中的女主人公。


  [280]将罗姆酒或白兰地与糖一起点燃融化后再添水果、香料而成。


  [281]拉丁文：任何人道的东西。


  [282]法语：风度优雅。


  [283]法语：不拘礼仪。


  [284]法语：顺便说说。


  [285]德国诗人、剧作家席勒的剧作《强盗》（1782）的主人公，恩格斯称他是“一个敢于向全社会公开宣战、胸襟豁达的青年人”。


  [286]迪奥根（公元前约404—前约323），古希腊哲学家。据传不住房子，而住桶里，以此鄙视文明，鄙视常见的、传统的生活习俗。


  [287]英语：独立自主。


  [288]法语：您好。


  [289]法语：大胆些。


  [290]法语：米歇尔！快问好并把所有这些东西随便找个地方放下。


  [291]法语：米歇尔，您到花园去溜达一会儿。


  [292]法语：多迷人的风景。


  [293]法语：这个美丽的女人是谁？


  [294]法语：哎，多美啊！


  [295]法语：哦，您是个危险人物。


  [296]法语：不对吗？


  [297]法语：丑八怪。


  [298]法语：鲍里斯先生。


  [299]法语：您画幅我的肖像。


  [300]法语：我这张脸真该请人画在画布上，对吗？


  [301]法语：您不在我们寂寞死了。


  [302]法语：可不是吗？


  [303]马克的小名。


  [304]法语：谢谢您，维肯季耶夫先生，您太客气了。


  [305]法语：万分抱歉，女士，给您添麻烦了。


  [306]法语：真糟糕！戴不进去——哦，请原谅，女士。


  [307]法语：哦！女士，我对您表示感谢。请您，小姐，劳驾，别去了。


  [308]法语：但是，我真的不行：我该去做一些拜访……啊，见鬼，套不进去！


  [309]拉结，亦译“辣黑耳”。《圣经》人物，拉班的次女，以色列人圣祖雅各的爱妻，见《旧约圣经·创世记》。


  [310]因葡萄牙马德拉群岛而得名。用葡萄碎渣发酵后加酒精酿成的烈性葡萄酒。俄国产的马德拉酒，其酒精的含量为百分之二十左右。


  [311]此处指耶稣诞生，希律王大杀婴儿的故事，见《圣经·马太福音》。


  [312]《圣经》中人物，亦译“雅各伯”。以色列人三大圣祖之一，《旧约圣经·创世记》有详细记述。其中第三十二章记载：雅各同天使搏斗，伤了腿，走路一瘸一拐的。


  [313]约雅金为犹太国王，以醉心放荡不羁的娱乐著称。此时南北分裂，诸王一代不如一代，最后导致灭亡。见《旧约圣经·列王记》。


  [314]《圣经》神话中的古犹太力士，他的长发中蕴有非凡的力量。


  [315]《圣经》中的预言家。《旧约圣经·约纳》第二章记载：“上主安排了一条大鱼，吞了约纳；约纳在鱼腹里，三天三夜。”


  [316]大卫·小丹尼斯（1610—1690），杰出的法兰德斯画家。


  [317]荷兰兄弟画家：安德里恩·凡·奥斯塔德（1610—1685），伊萨克·凡·奥斯塔德（1621—1649）。


  [318]亦译“守护神”，西欧神话中守护地下财宝的侏儒，形象丑陋。


  [319]法语：亲密相会。


  [320]此句出自歌德（1797—1856）的诗篇Auf Fluqeln des Gesanges。


  [321]音译，一译帕夏。19世纪中叶前为维齐尔和各省总督的称谓。后为土耳其军事将领的称谓。


  [322]维特和夏绿蒂是歌德的长篇小说《少年维特之烦恼》（1774）中的男女主人公。


  [323]法语：宽厚豁达的人。


  [324]托·麦考莱（1800—1859），英国历史学家。


  [325]弗·基佐（1787—1874）的《回忆录》，他是法国历史学家。


  [326]拉丁文：假装的，虚假的。


  [327]法语：大步。


  [328]法语：从这里滚开，我将占据你的位子。


  [329]指1848—1849年的匈牙利革命和1846—1848年的波兰解放运动。


  [330]即奥斯陆1624—1924年的旧称。


  [331]拿破仑三世（1808—1873），1851年12月2日发动政变，翌年1月通过新宪法，授以总统独裁大权。12月2日恢复帝制，自称皇帝。


  [332]拿破仑帝国瓦解后欧洲各国君主于1815年组成的反动同盟，旨在镇压欧洲解放运动。


  [333]此处指发生于1845—1847年间伊朗的大饥荒，粮食颗粒无收，连土豆也歉收。


  [334]19世纪中叶，在印度（此处作品中的地主，将印度人индийцы和印第安人индейцы搞混了）发生了多起大规模反对不列颠殖民统治的起义。（见俄文原著第494页编者注）


  [335]即我国的黑龙江。


  [336]法语：你们好，你们好。


  [337]法语：不，不，您放心。


  [338]法语：忘恩负义的人。


  [339]其实卡尔波夫娜名波林娜，尼尔故意以此讽刺她。大利拉为《圣经》中一个非利士妓女，诱大力士参孙说出大力的秘密，使非利士人将其抓获，投入监牢，最后参孙倾覆神室，与敌人同归于尽。


  [340]法语：皮谢夫人。


  [341]法语：谢谢。


  [342]法语：他是个蠢货，还是粗坯。


  [343]意为您讲法语。


  [344]法语：这里很闷：您上果园吧。


  [345]法语：无耻之徒。


  [346]据《圣经·福音书》，巴拉巴是耶稣时代的一个著名强盗。


  [347]法语：靠钻营而飞黄腾达的家伙。


  [348]此处为德语：Frühstück。


  [349]莫希干人为北美印第安人的最后一个种族，由于欧洲人的殖民政策而衰亡。最后一个莫希干人，原为美国作家库柏（1789—1851）于1826年创作的小说名，意喻衰亡种族最后的残余。


  [350]此处原文为桑德里翁娜，为法国民间故事中的一个受虐待、干粗活、夜间睡在炉灶旁边灰堆上的女孩，俄文本改为佐努什卡，即“灰姑娘”。


  [351]法语：波林娜·克里茨卡娅。


  [352]法语：我的美丽的、迷人的、天仙般的。


  [353]法语：我可怜的头脑，我要疯了！我就指望您了，我那善良和漂亮的朋友，我等候着回音。


  [354]法语：您的每一分钟都很宝贵。


  [355]法语：我们走吧，亲爱的。


  [356]法语：喏，怎么样，我好吗？


  [357]法语：哦，是的，很好！


  [358]法语：要杯水！


  [359]法语：我再也不能了。


  [360]法语：富有经验，宽厚豁达。


  [361]谢赫莱扎达为阿拉伯中世纪著名民间文学作品《一千零一夜》中的人物，善讲故事。


  [362]萨柳斯蒂（公元前86—前约35），古罗马历史学家。其著作流传至今的有《喀提里纳阴谋》《朱古塔之战》等。


  [363]色诺芬（约公元前430—前335），古希腊作家、历史学家。著有历史著作《希腊史》（七卷）。


  [364]卡拉姆津（1766—1826），俄国作家、历史学家。俄国感伤主义文学奠基人，著有《苦命的丽莎》（1792）等。


  [365]斯巴达，希腊城市，位于伯罗奔尼撒半岛，市郊有公元前6世纪斯巴达古城遗址和雅典卫城及殿堂的遗址。


  [366]法语：我们彼此相像。


  [367]法语：亲爱的鲍里斯。


  [368]法语：鲍里斯，得了吧——哦！哦！


  [369]法语：您想让我做什么？


  [370]法语：可怜可怜吧！


  [371]法语：怜悯怜悯吧！


  [372]法语：对不起，鲍里斯。


  [373]法语：哎，我恳求你，快坐下吧，我们走！这个女人：多可怕！


  [374]萨堤洛斯为古希腊神话中最低级的林神，他们懒惰、淫荡、酗酒，在森林中游荡，与神女们一起跳舞。俄语中сатир已成为醉鬼和色鬼的同义词。


  [375]神女为希腊神话中众多的生活在海洋、河川、溪涧、群山、谷地、草场中的仙女，过着无忧无虑的生活。


  [376]忒勒玛科斯为希腊神话中俄底修斯的儿子，曾助父杀死那些向他母亲求爱的人，并四处寻父来到俄古癸亚岛上，岛上女神卡吕普索曾向他求爱。


  [377]卡吕普索为希腊神话中俄古癸亚岛的神女，阿特拉斯的女儿，她俘获俄底修斯后，曾让他在岛上留居了七年之久。


  [378]此句源自莱蒙托夫的长诗《恶魔》。


  [379]福玻斯，即阿波罗，希腊神话中最主要的神祇之一。在普希金和拜伦等诗人的诗歌中，常将福玻斯比作太阳。


  [380]尼默洛得为《圣经》人物，亚当的后裔，据《圣经·创世记》记载：尼默洛得，“他是世上第一个强人。他在人主面前是个有本领的猎人”，并开始建国于巴比伦，参见中国天主教教务委员会编《圣经》，1992年版，第20页。


  [381]此处的人物据俄文本编者注，应为德国博物学家、地理学家和旅行家亚历山大·冯·洪堡（1769—1859）。


  [382]蒙太古和凯普莱特为莎士比亚的著名悲剧《罗密欧与朱丽叶》中互相敌视的两家家长。


  [383]在俄语中，动词需要根据不同的人称进行变位，此处的“她爱，我爱，我们爱”，原文的动词经过变位，分别为：любит，любло，любим，故有此说。


  [384]修昔底德（约公元前460—前400），古希腊历史学家。著有八卷本《伯罗奔尼撒战争史》。


  [385]塔西陀（约58—约117），古罗马历史学家。著有《编年史》和《历史》等著作，记述罗马帝国公元初百年历史。


  [386]法语：尽善尽美。


  [387]希腊神话中的雕刻师，他钟情于自己所创作的一座象牙雕像。爱情女神阿佛洛狄忒把雕像变成活人，做他的妻子。


  [388]法语：很高兴见到你们俩。


  [389]法语：得好好教训一顿这个恶棍。


  [390]法语：谢谢，谢谢，查理先生。


  [391]法语：好，非常好，亲爱的同事。


  [392]即赫耳克勒斯，希腊神话中最负盛名的英雄，是“大力士”的同义词。


  [393]即阿耳忒弥斯，古希腊最重要的神祇之一，宙斯的女儿，阿波罗的孪生姐姐。是志行高洁的淑女的同义词。


  [394]即阿佛洛狄忒，美和恋爱女神，是美女的同义词。


  [395]即雅典娜，和平劳动的庇护神与智慧女神。其形象为严肃端庄的处女，身披战袍，头戴金盔，足旁停着圣鸟猫头鹰。


  [396]即指希腊神话中的特洛伊英雄拉奥孔，曾试图阻拦同胞将木马拖进城，被神用巨蛇勒死。拉奥孔之死成为古希腊罗马雕塑家们喜爱的创作题材，最著名的为波吕多洛斯和阿忒诺多洛斯合作的大理石群雕《拉奥孔及其两子》。


  [397]即阿瑞斯，战神，火星即以他名字命名。在古希腊罗马的艺术品中，玛尔斯是个身强力壮头戴战盔的青年男子。


  [398]古希腊神话中体现自然力和自然现象的神，艺术作品中她们的形象为半裸的少女，性情快乐开朗，举止活泼可爱。


  [399]为药用和鞣料植物，其根和根状茎制剂可加强大肠的蠕动，做泻药。


  [400]此处原文为рабочий·дoм，据俄文版编者注，应为работный дом，即习艺所，或贫民习艺所。这是十月革命前沙皇俄国的一种地方性收容机构，强行收容和关押一些无业游民和不安定分子，在极其恶劣的生活和劳动条件下进行所谓“习艺”的强制性劳动。


  [401]帕雷扬，即印度的贱民，又称“不可接触者”，是印度种姓制度下，地位最低下的一部分人。他们从事被印度教称为“不洁”的行业（如加工皮革、清扫垃圾）等。印度教禁止高贵种姓的人同他们接触。


  [402]卡尔·摩尔为德国诗人、剧作家席勒（1759—1805）的剧作《强盗》（1781）中的主人公。作品中的卡尔是个正直豪爽的青年，他为腐朽的社会环境所迫，毅然拿起武器，加入强盗队伍，劫富济贫，对封建制度进行反抗。


  [403]蒲鲁东（1808—1865），法国无政府主义理论家，他的蒲鲁东主义是一种小资产阶级的社会主义。


  [404]此为蒲鲁东名句（法语意为财产即盗窃），出自他1840年出版的《什么是财产》一书。


  [405]普加乔夫（1740—1775），顿河哥萨克，参加过1756—1763年的七年战争和后来的俄土战争。1773年他以彼得三世的名义发动哥萨克起义，1774年被阴谋分子出卖给沙皇当局，在莫斯科被处死刑。


  [406]斯捷潘·拉辛（约1630—1671），顿河哥萨克，1667年率领哥萨克穷人队伍征战伏尔加河，1668—1669年沿里海进军波斯。1670年春领导农民战争，1671年被哥萨克上层出卖给沙皇政府，在莫斯科被害。


  [407]此处指的是俄国著名寓言作家伊万·克雷洛夫（1769—1844）创作的寓言故事《狼与仙鹤》。


  [408]狄奥根涅斯·拉埃梯乌斯（约公元前404—前323），古希腊作家、哲学家。据传说，他白昼点灯去寻找“真正的人”，因此有谚语为“狄奥根涅斯白天点灯找人——白费劲”，类似于中国的俗语“瞎子点灯——白费蜡”。此处则指赖斯基既然在爱情上屡遭失败，徒劳无益，犹如狄奥根涅斯白天点灯找人——白费劲，那还不如将狄奥根涅斯的灯熄灭。


  [409]作者这里所指的，即是法国作家、启蒙思想家伏尔泰（1694—1778）的哲理小说《老实人》（1759）。


  [410]波尔卡舞曲源自捷克的一种2/4拍子的捷克民间舞曲，雷多瓦克舞曲为古老的斯拉夫三拍子民间舞曲。


  [411]拉斐尔（1483—1520），意大利画家，画了许多秀美的圣母像，其中最著名的为1512—1513年间完成的长达二点六五米的《西斯廷圣母》，据作者冈察洛夫1857年4月22日写给友人的信中可知，此处提到的“拉斐尔的圣母”即指此名画。


  [412]贝维台尔的阿波罗像，系公元前4世纪中叶的古希腊大雕塑家列奥哈尔的作品，原为阿波罗的青铜立像，但留传至今者，仅为罗马时代仿制的大理石复制品。立像以身体比例轻巧匀称，神态高雅庄严而驰名于世。


  [413]圣彼得大教堂位于罗马西北郊的梵蒂冈城内，为全世界最大的天主教教堂，于1506年开始兴建，1614年最终完成。


  [414]伊西达，也即伊西斯，为古埃及司生命和健康的女神。在古希腊罗马的艺术作品中，她一袭长衣，神态安详威严。


  [415]该剧院1833年创建于彼得堡。开始为举行音乐会的场所，后用作外国艺术团体来俄访问演出的剧场。听众全为贵族、外交官和上层人物，由此也决定了上演剧目的档次（如经常上演法国剧作家萨尔杜和小仲马的作品）和演出的水准。


  [416]法语：两人的。


  [417]源自莎士比亚的剧作《哈姆雷特》第五幕第一场哈姆雷特台词：“我爱奥菲利娅：四万个兄弟的爱合起来，还抵不过我对她的爱。”转引自朱生豪译本，《莎士比亚全集》第九卷，第一二九页，人民文学出版社，1978年版。


  [418]拉丁文：添写的东西，信尾的附语，附笔。


  [419]当时的一种纸牌游戏，共三十二张牌，玩者二至四人。


  [420]据俄文版编者注，此处“认识自我”一词，系古希腊人的题词，镌刻在古希腊德尔斐古老的阿波罗神庙的山墙上。


  [421]吗哪（Manna），据《旧约·圣经·出埃及记》第十六章记载，是一种从天而降的“天赐食物”，白色，味如蜜饼。以色列人出埃及后，旷野绝粮，早晨人们发现地面有一层白霜似的东西，便问：“吗哪？”意即：“这是什么？”由此得名。


  [422]楚瓦什人为俄罗斯一少数民族，操楚瓦什语，15世纪形成部族，当时其领土属喀山汗国，1551年自愿加入俄罗斯。


  [423]拉丁文：门静脉系统充血。门静脉为人的大型静脉干，由它将血液从胃部、脾脏、肠道和胰腺引送到肝脏。充血指因血液来流过多（动脉性充血）或血液回流困难（静脉性充血）而引起的器官或组织局部血量增加。炎症多并发有充血。


  [424]法语：意为尤达西埃，拜占庭女王。


  [425]拉结（Rachel），亦译“辣黑耳”，《圣经》人物，拉班的次女，以色列人圣祖雅各的爱妻，雅各为娶拉结，曾答应拉班提出的条件，给他当了七年长工。见《旧约·圣经·创世记》。


  [426]法语：作为结尾。


  [427]法语：错误的一步。


  [428]罗西尼（1792—1868），意大利著名作曲家。


  [429]贝利尼（1801—1835），意大利著名作曲家。


  [430]法语：索菲娅在自己的举动中做得太过分了，没意识到后果。


  [431]法语：是啊，她做得太过分了，没意识到自己举动中的后果……她做出了错误的一步。


  [432]石岛位于彼得堡郊区，为该城的别墅区。


  [433]法语意为狭长的沙滩，这里的“狭长的沙滩”，指彼得堡众多岛屿中一个叫叶拉金的小岛上的沙滩，是彼得堡居民最喜爱的散步之处。


  [434]据俄文版编者注此处的伊兹列尔，即П.И.伊兹列尔（1792—1868），系当时彼得堡郊外花园“矿水城”的业主。


  [435]代役租原本是指地主每年向农奴们征收的货币和产品，这里暗指阿亚诺夫与索菲娅的两位姑妈打牌时赢她们的钱。


  [436]法语：在自己的行为中做得太过分了……做出了错误的一步。


  [437]法语：所有人都被处以忏悔，连我可怜的索菲娅也不敢下楼与我做伴。


  [438]法语：连我们俩也被禁止在一起。


  [439]法语：索菲娅在自己行为中做得太过分了。


  [440]法语：她做了错误的一步。


  [441]法语：请问，请问，这里有什么特别的？为的是什么……这所有的惊恐不安？老处女们什么想不出来。


  [442]法语：是的，我做了错事。


  [443]法语：我败坏了自己的名声，自尊的女人不该走得太远……不该太放肆。


  [444]法语：我做了错误的一步。


  [445]法语：丝毫也没有啊。


  [446]法语：她便哭啊，哭啊……不幸的孩子！这是便条。


  [447]法语：您来吧，伯爵，我在八点至九点等候您，将不会有任何人，并且，主要是您别忘了乐谱和纸夹。我将留下来。索·瓦。


  [448]法语：因这张便条而使得乌云密布，这话在我们之间说说而已……索菲娅对伯爵的讨好完全不感兴趣，但他是个贵族，而她受过极好的教育，便放纵自己……做了错误的一步。


  [449]法语：索菲娅在自己的行为中做得太过分了，做出了错误的一步。


  [450]法语：非常微妙的境地。


  [451]法语：但是，这个伯爵，他十分狡猾，当我向他说明我的两个亲爱的妹妹那些愚蠢透顶的想法时，他如何偷偷发笑！老傻瓜们。


  [452]法语：解谜的锁匙。


  [453]法语：把一切信以为真。


  [454]法语：怀疑。


  [455]法语：错误的一步。


  [456]尤迪菲为《圣经》传说中人物，她以美色诱惑巴比伦统帅奥洛菲尔，砍下他的头颅，拯救了自己被围的城市。


  [457]麦克白夫人，即莎士比亚名剧《麦克白》（1606）中，怂恿丈夫麦克白谋杀苏格兰国王的狠毒女人。


  [458]俄语中，“强烈的情感”“热烈的爱情”“贪欲”“激情”“情欲”等，均为同一个词：страсть，故翻译时其中的分寸较难把握，赖斯基冠冕堂皇，因此译者始终避免用“情欲”一词，直至此处才由韦拉捅破这层窗户纸。


  [459]阿摩耳（Amor），即厄洛斯，或丘比特，希腊罗马神话中的爱神。阿摩耳的意思是“爱情”，丘比特（cupido），意思为“情欲”。俄语中从厄洛斯（Эpoт）一字则派生出эpoтизм（好色），эpoтика（色情）等词。


  [460]法语：我明白：您全说了吧！大胆些！


  [461]指俄国城市中用于买卖和存放商品的贸易市场，17世纪时为直角形场地，带走廊，18世纪后为直角形建筑物，朝街一面建有拱廊或柱廊。


  [462]东正教中作为宗教上的父亲或母亲参加某婴儿洗礼仪式的人，称为教父或教母，受洗婴儿则是他们的教子或教女。


  [463]摩西为《圣经》人物，古以色列人的民族领袖，他在锡安（西奈）山上接受刻有“十诫”的石碑，建立神权统治。


  [464]典出古希腊神话。戈耳狄俄斯原为普通农民，驾一牛车耕地。佛律癸亚人失去国王，神示道，他们最先遇到的乘牛车之人便是新国王。戈耳狄俄斯便登基为王，将自己的牛车用复杂的绳结捆住放于神庙，预言谁能解开绳结，便将成为亚细亚统治者。因此戈耳狄俄斯之结即意为难解之结。


  [465]斯宾诺莎（1632—1677），荷兰唯物主义哲学家，著有《神学政治学论》（1670）等。


  [466]伏尔泰（1694—1778），法国作家，启蒙运动哲学家，著有《天真汉》（1767）、《哲学词典》（1764—1769）。


  [467]百科全书派，以狄德罗（1713—1784）为首的法国启蒙思想家，他们参加编纂了《百科全书，或科学、艺术和工艺详解词典》（三十五卷，1751—1780）。


  [468]费尔巴哈（1804—1872），德国唯物主义哲学家和无神论者，著有《黑格尔哲学批判》（1839）等。


  [469]彼拉多，即本丢·彼拉多，罗马驻犹太总督，判耶稣钉十字架。审讯中他曾问耶稣：“何谓真理？”


  [470]法语：放花的托盘。


  [471]位于巴黎附近的塞夫勒市，为法国瓷器生产中心。以烧制色彩鲜艳的彩绘瓷器和洛可可艺术风格的软瓷器而闻名遐迩。


  [472]此处和下面的韦拉（Bepa），虽为大写，却一语双关，既是女主人公的名字也是俄语小写“вepa”所含的信仰、信念、信赖之意。


  [473]此处的“信念”一词，原文为убеждения，两相对照，因此二者统一译为“信念”。


  [474]杜塞尔多夫，德国城市，莱茵河港口，海涅诞生地。


  [475]指希腊为纪念天神宙斯，每四年一次在奥林匹亚举行的驾马车竞赛，每辆马车由一勇士驾驭四匹骏马参加竞技。


  [476]法语：勇敢些。


  [477]法语：您可以指望一切。


  [478]法语：噢，您爱我。


  [479]法语：不是吗？


  [480]法语：您躲避我……但炽烈的爱情将您领了回来。


  [481]法语：嗨，您开开恩吧！别那么不客气……您干什么……放开我！


  [482]法语：小花瓶。


  [483]那是当时俄罗斯男子常穿的一种腰部束带的长身上衣。


  [484]法语：珍珠般灰色。


  [485]矮马（пони），为一种小型马，身高八〇至一四〇厘米，培育于英伦三岛等岛屿，约有二十种骑用和轻挽马品种。


  [486]伊西达，原为古埃及司生命和健康的女神，古希腊罗马时期她被尊为妇女的援助者和受辱者的安慰者，而基督教将伊西达的这些特点全部移植到圣母身上。


  [487]耶和华为以色列人供奉的“上帝”，亦即古希伯来人崇拜的独一真神。


  [488]此处以色列为人名，即雅各伯，以色列人三大圣祖之一。《旧约·创世记》中对其生平记述甚详，其中第五十章“雅各伯死后哀荣”中，便有“医生便用香料包殓了以色列”，“若瑟伏在他父亲以色列脸上痛哭”之句。


  [489]玛尔法夫人，为诺夫哥罗德城行政长官博列茨基的遗孀。曾领导该城贵族反对莫斯科。1478年该城并入莫斯科大公国后，被莫斯科大公伊凡三世（1462—1505）监禁。


  [490]卢比肯河位于亚平宁半岛，公元前42年为意大利与罗马行省南阿尔卑斯高卢的界河。公元前49年恺撒不顾禁令率军越过卢比肯河，挑起内战。此后“越过卢比肯河”这句话，便成了迈出决定性一步、破釜沉舟的同义词。


  [491]东正教在封斋节的四十天里，所有肉食全被禁止，而开斋期便指可以吃肉的时期。


  [492]狄多娜为古罗马诗人维吉尔（公元前70—前19）的著名英雄史诗《埃涅阿斯纪》中的人物，曾爱上特洛伊战争的英雄埃涅阿斯，并引出一场爱情悲剧。


  [493]法语：美的杰作。


  [494]格勒兹（1725—1805），法国画家，感伤主义代表人物，尤以描绘儿童与妇女的妩媚头像著名。


  [495]此处俄文为юнкер，有两个不同的意思：士官生和贵族士官。士官生为俄国1864年以后军事学校的学生；贵族士官则为18—19世纪上半期经过士官学校培训自愿加入俄国军队的贵族。据文中情节看，他再去当士官生的可能性不大。


  [496]拉丁文：假象，幌子。


  [497]法语：意为醉心贵族的小市民，引自法国作家莫里哀（1622—1673）的知名作品《贵人迷》，描绘和讽刺了资产阶级企图跻身贵族阶层的社会心理。


  [498]罗伯特·欧文（1771—1858），英国空想社会主义者。


  [499]法语：非常高兴，我等着。


  [500]此句引自普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》第十六章中的诗句。


  [501]法语：天哪，多精美的小点心。


  [502]法语：爱情和快乐万岁。


  [503]法语：随便。


  [504]法语：那么，坚冰已经打破。


  [505]法语：为您的健康干杯。


  [506]法语：为您的健康。


  [507]法语：一个微不足道的小人物，可怜兮兮的小丫头，除了漂亮外表，什么也没有，能行吗？


  [508]法语：喝口酒——勇敢些。


  [509]法语：噢，我尊重家庭的秘密。


  [510]法语：噢，我明白您的意思。


  [511]法语：这是盐，这是洗漱用的醋。


  [512]法语：您喝啊。


  [513]法语：您全说出来。


  [514]法语：哦，我知道，这里隐藏着什么。


  [515]法语：结果怎样？


  [516]法语：瞧，倒还藏着感情。


  [517]法语：不过他挺可笑。


  [518]法语：就这些。


  [519]法语：是啊。


  [520]法语：嗨，脏话连篇。


  [521]法语：不然。


  [522]法语：幽会。


  [523]法语：忘掉一切吧！快活万岁。


  [524]原著诗篇除德文原文外，尚有俄译文，是否作者冈察洛夫本人所译，不得而知。此处中译文系据原著俄译文译出。


  [525]第欧根尼（公元前400—前约325），古希腊哲学家，详见前注。


  [526]语出《圣经·创世记》第三章“原祖违命”，第十六。原意为天主对女人说：“我要增加你怀孕的苦楚，在痛苦中生子。”


  [527]引自普希金的历史悲剧《鲍里斯·戈都诺夫》（1824—1825）。


  [528]同上。


  [529]法语：神圣的火。


  [530]菲狄亚斯（公元前5世纪初—约前432），古希腊雕塑家，作有奥林匹亚神庙宙斯像和帕耳忒农神庙雅典娜像。


  [531]伯拉克西特列斯（约公元前390—约前330），古希腊雕塑家，作有优美动人的阿佛罗狄忒大理石雕像。


  [532]卡诺瓦（1757—1822），意大利雕塑家，古典主义代表人物。以塑造形象生动的墓碑雕像和优美神话雕像著称。


  [533]彼得堡的伊萨克基辅大教堂建于1818—1858年，气势宏伟，高达101米。


  [534]伊·维塔利（1794—1855），俄国雕塑家，古典主义代表人物，作有胸像《普希金》（1837）。


  [535]世界上最大的博物馆之一，1764年建立，1852年对公众开放，收集有大量古希腊罗马和西欧、东方的艺术珍品。


  [536]法语：带家具出租的公寓房间。


  [537]《西斯廷圣母》（1515—1519），为意大利画家拉斐尔（1483—1520）所作的圣母题材名画，画面和谐典雅，庄严肃穆，现藏于德国德累斯顿茨温格尔宫内的绘画陈列馆。


  [538]柯勒乔（约1489—1534），意大利文艺复兴盛期画家。《夜》又称《基督诞生》，作于1530年左右。


  [539]提香（约1477—1576），天才的意大利画家，威尼斯画派最杰出的代表人物。


  [540]保罗·委罗奈斯（1528—1588），意大利大画家，他的《马利亚与圣徒及库钦的家族》（1560），现藏于德累斯顿。


  [541]委拉斯开兹（1599—1660），西班牙画家，作有宗教画、历史画和善于表现性格特征的肖像画，如《纺纱女》等。


  [542]弗朗苏瓦·席拉尔-多弗（1770—1837），法国画家，其肖像画以理想化形象及主题与风景背景的密切结合著称。


  [543]牟利罗（1618—1682），西班牙画家，他画中的理想化和伤感的女性形象柔和感人。


  [544]格留兹（1725—1805），法国画家，他所创作的妇女儿童头像妩媚动人，如《少女和鸟》、《娇儿》（1765）等。


  莱蒙托夫集


  当代英雄


  
    
      
    
  


  
版权信息


  书名：当代英雄


  著者：〔俄罗斯〕莱蒙托夫


  译者：吕绍宗


  总策划：贺鹏飞


  策划：乌尔沁　赵延召


  责任编辑：陈启甸


  特约编辑：郭挚英


  监制：吴昊


  
    目录
  


  
    版权信息
  


  
    “世界名著名译文库”总序
  


  
    莱蒙托夫：个性化的生活和创作

    
      一、“太阳”与“月亮”
    


    
      二、“童僧”与“恶魔”
    


    
      三、“孤帆”与“行云”
    


    
      四、“假面”与“英雄”
    

  


  
    前言
  


  
    第一部

    
      贝拉
    


    
      马克西姆·马克西梅奇
    


    
      毕巧林记事簿

      
        序
      


      
        一 塔曼
      

    

  


  
    第二部

    
      二 梅丽郡主
    


    
      三 宿命论者
    

  


  
    附录 莱蒙托夫生平及创作年表
  


  “世界名著名译文库”总序


  柳鸣九


  我们面前的这个文库，其前身是“外国文学名家精选书系”，或者说，现今的这个文库相当大的程度上是以前一个书系为基础的，对此，有必要略作说明。


  原来的“外国文学名家精选书系”，是明确以社会文化积累为目的的一个外国文学编选出版项目，该书系的每一种，皆以一位经典作家为对象，全面编选译介其主要的文学作品及相关的资料，再加上生平年表与带研究性的编选者序，力求展示出该作家的全部文学精华，成为该作家整体的一个最佳缩影，使读者一书在手，一个特定作家的整个精神风貌的方方面面尽收眼底。“书系”这种做法的明显特点，是讲究编选中的学术含量，因此呈现在一本书里，自然是多了一层全面性、总结性、综合性，比一般仅以某个具体作品为对象的译介上了一个台阶，是外国文学的译介进行到一定层次，社会需要所促成的一种境界，因为精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式，它可以同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要。


  我之所以有创办精选书系的想法，一方面是因为自己的专业是搞文学史研究的，而搞研究工作的人对综合与总结总有一种癖好。另一方面，则是受法国伽利玛出版社“七星丛书”的直接启发，这套书其实就是一套规模宏大的精选集丛书，已经成为世界上文学编选与文化积累的具有经典示范意义的大型出版事业，标志着法国人文研究的令人仰视的高超水平。


  “书系”于1997年问世后，逐渐得到了外国文学界一些在各自领域里都享有声誉的学者、翻译家的支持与合作，多年坚持，惨淡经营，经过长达十五年的努力，总算做到了出版七十种，编选完成八十种的规模，在外国文学领域里成为一项举足轻重、令人瞩目的巨型工程。


  这样一套大规模的书，首尾时间相距如此之远，前与后存在某种程度的不平衡、不完全一致、不尽如人意是在所难免的，需要在再版重印中加以解决。事实上，作为一套以“名家、名著、名译、名编选”为特点的文化积累文库，在一个十几亿人口大国的社会文化需求面前，也的确存在着再版重印的必要。然而，这样一个数千万字的大文库要再版重印谈何容易，特别是在人文书籍市场萎缩的近几年，更是如此。几乎所有的出版家都会在这样一个大项目面前望而却步，裹足不前，尽管欣赏有加者、啧啧称道者皆颇多其人。出乎意料，正是在这种令人感慨的氛围中，北京凤凰壹力文化发展有限公司的老总贺鹏飞先生却以当前罕见的人文热情，更以真正出版家才有的雄大气魄与坚定决心，将这个文库接手过去，准备加以承续、延伸、修缮与装潢，甚至一定程度的扩建……与此同时，上海三联书店得悉“文库”出版计划，则主动提出由其承担“文库”的出版任务，以期为优质文化的积累贡献一份力量。眼见又有这样一家有理想追求的知名出版社，积极参与“文库”的建设，颇呈现“珠联璧合”、“强强联手”之势，我倍感欣喜。


  于是，这套“世界名著名译文库”就开始出现在读者的面前。


  当然，人文图书市场已经大为萎缩的客观现实必须清醒应对。不论对此现实有哪些高妙的辩析与解释，其中的关键就是读经典高雅人文书籍的人已大为减少了，影视媒介大量传播的低俗文化、恶搞文化、打闹文化、看图识字文化已经大行其道，深入人心，而在大为缩减的外国文学阅读中，则是对故事性、对“好看好玩”的兴趣超过了对知性悟性的兴趣，对具体性内容的兴趣超过了对综合性、总体性内容的兴趣，对诉诸感官的内容的兴趣超出了对诉诸理性的内容的兴趣，读书的品位从上一个层次滑向下一个层次，对此，较之于原来的“精选书系”，“文库”不能不做出一些相应的调整与变通，最主要的是增加具体作品的分量，而减少总体性、综合性、概括性内容的分量，在这一点上，似乎是较前有了一定程度的后退，但是，列宁尚可“退一步进两步”，何况我等乎？至于增加作品的分量，就是突出一部部经典名著与读者青睐的佳作，只不过仍力求保持一定的系列性与综合性，把原来的一卷卷“精选集”，变通为一个个小的“系列”，每个“系列”在出版上，则保持自己的开放性，从这个意义上，文库又有了一定程度的增容与拓展。而且，有这么一个平台，把一个个经典作家作为一个个单元、一个个系列，集中展示其文化创作的精华，也不失为社会文化积累的一桩盛举，众人合力的盛举。


  面对上述的客观现实，我们的文库会有什么样的前景？我想一个拥有十三亿人口的社会主义大国，一个自称继承了世界优秀文化遗产，并已在世界各地设立孔子学院的中华大国，一个城镇化正在大力发展的社会，一个中产阶级正在日益成长、发展、壮大的社会，是完全需要这样一个巨型的文化积累“文库”的。这是我真挚的信念。如果覆盖面极大的新闻媒介多宣传一些优秀文化、典雅情趣；如果政府从盈富的财库中略微多拨点儿款在全国各地修建更多的图书馆，多给它们增加一点儿购书经费；如果我们的中产阶级宽敞豪华的家宅里多几个人文书架（即使只是为了装饰）；如果我们国民每逢佳节不是提着“黄金月饼”与高档香烟走家串户，而是以人文经典名著馈赠亲友的话，那么，别说一个巨大的“文库”，哪怕有十个八个巨型的“文库”，也会洛阳纸贵、供不应求。这就是我的愿景，一个并不奢求的愿景。


  2013年元月


  莱蒙托夫：个性化的生活和创作


  刘文飞


  一、“太阳”与“月亮”


  1837年1月，普希金在决斗中负伤后死去，当时的舆论称：“俄国诗歌的太阳陨落了。”就在这时，又一位伟大的诗人出现了，他被人们视为普希金的继承者，这人便是米哈伊尔·莱蒙托夫。


  普希金是在皇村学校的一次语文课考试中以《皇村的回忆》一诗一举成名的；和普希金一样，莱蒙托夫也是以一首诗作《诗人之死》而“突然”赢得诗名的。莱蒙托夫的这首《诗人之死》，正是为了哀悼普希金，为了揭露迫害诗人的幕后主谋而写的。——一位大诗人的死，造就了另一位大诗人的“生”，这构成了俄国文学史上奇异的一幕。


  莱蒙托夫与普希金之间有太多的相似了：他们都出身贵族家庭，都生在莫斯科，都很早就开始写诗，都受到过西欧文化的熏陶，都既是大诗人又是杰出的小说家和剧作家，都对俄罗斯的乡村和自然怀有深深的眷恋，都对专制制度持强烈的批判态度，甚至同样曾被流放到高加索，最后又都同样死在决斗中。关于普希金和莱蒙托夫的关系，也一直是俄国文学界的一个话题，许多批评家都将他们做过比较。也许是因为共性显而易见，批评家们才更留心于他们两人之间的区别。梅列日科夫斯基说：“普希金是俄罗斯诗歌的太阳，莱蒙托夫是俄罗斯诗歌的月亮，整个俄罗斯诗歌在他们之间摆动着，在静观和行动这两个极之间摆动着……在普希金笔下，生活渴望成为诗，行动渴望变为静观；在莱蒙托夫笔下，诗渴望成为生活，静观渴望变为行动。”弗拉基米尔·索洛维约夫指出：“普希金甚至在谈自己的时候也像在谈别人，莱蒙托夫即使是在谈别人时也让人觉得他正力求从无边的远方将思绪返归自身，在心灵深处关心的是他自己，是在诉诸自己。”别林斯基认为莱蒙托夫的天才“可与普希金并驾齐驱，或许比他更胜一筹”，杜勃罗留波夫将他们的特色分别概括为“普希金的美和莱蒙托夫的力量”。1在这些评论和概括之后，另一位俄国诗人的话就显得很独特了：曼德里施塔姆在他的自传《时代的喧嚣》中写道，他家的书柜中同时摆放着莱蒙托夫和普希金的书籍，可他“从未感觉到他（指莱蒙托夫——引者）是普希金的兄弟或亲戚”2。我们未必能完全接受曼德里施塔姆的意见，但他的“感觉”却会启发我们去考虑莱蒙托夫之所以为莱蒙托夫的理由。


  人们常说，像普希金这样的诗歌天才，一个民族两百年才能出现一个，可莱蒙托夫却在普希金之后立即成了人民心目中的又一个诗歌天才。反过来看，莱蒙托夫的“出现”，较之于普希金就要困难得多了。在普希金夺目光辉的映照下，多少有天赋的诗人显得黯然失色，只好抱怨自己生不逢时。其实，在普希金在世时，莱蒙托夫早已开始了认真的诗歌创作，其创作历史已长达十年；到普希金逝世时，先后在莫斯科大学和彼得堡近卫骑兵士官学校就读的大学生莱蒙托夫，已陆续写下了几百首抒情诗，占其抒情诗总量的三分之二，其中就包括《帆》等名作。然而，他还是默默无闻。普希金为当时文学界的诗友写了大量的献诗，却没有一首是写给莱蒙托夫的。但是，普希金死后，在普希金的近朋们大都保持着沉默的时候，无名的莱蒙托夫却大胆地喊出了许多人心底的话，公开点明杀害普希金的刽子手就是沙皇及其制度。《诗人之死》不是莱蒙托夫的第一首好诗，甚至也不能算作他最好的一首抒情诗，但它却宣告了一位新的民族诗人的诞生。天赋和机遇，良心和勇气，共同造就了又一位俄国大诗人。


  我们也许可以说，普希金的死在客观上为莱蒙托夫的崭露头角提供了契机；我们也许还可以说，这实际上是同一个天才被分割成了两个段落，两位大诗人是互为补充的。但是，尽管这样，骠骑兵军官莱蒙托夫之所以成了诗人和作家莱蒙托夫，起关键作用的仍是莱蒙托夫自己惊人的天赋和独特的个性。


  普希金的创作生涯持续得并不长，只有二十余年；可莱蒙托夫呢，他在《诗人之死》之后只写作了短短四年！而这又是在军务、流放、行军、战斗和囚禁等之中度过的四年！可就在这四年之间，莱蒙托夫最终写出了《童僧》《恶魔》等多部长诗，出版了一部抒情诗集，写作了长篇小说《当代英雄》，完成了一个文学大师的历史使命。如此之短的时间里如此丰硕的成果，向人们显示出了莱蒙托夫超人的天赋。此外，莱蒙托夫还是一位艺术上的多面手，他不仅擅长各种体裁的文学创作，精通英、法、德、拉丁文，还是一位杰出的画家。笔者数年前在莫斯科曾观看过一个莱蒙托夫画展，三个展室中的油画、素描、速写等，都系莱蒙托夫亲手所作，那些一个半世纪前的高加索风情画，至今仍焕发着丝毫不亚于其“东方抒情诗”的光彩。


  单就天赋而言，莱蒙托夫是与普希金不相上下的，而就创作上的刻苦程度来说，莱蒙托夫似乎超过了普希金，只不过，普希金要更为生逢其时一些。这样说，并不意味着对普希金的任何贬低。普希金之伟大，在于他为俄国的民族语言和文学奠定了基础，在于他体现了那一时代的民族精神；而莱蒙托夫的出众，则主要在于他在自己的创作中充分地体现了自己的个性，并发现了诸多崭新的艺术个性的体现方式。


  意识到了这些，我们才能更多地理解莱蒙托夫，更深地认识他的创作及其价值。莱蒙托夫不是仅仅靠反射太阳的光而闪烁的月亮，他是和普希金一样的另一颗俄国文学的恒星，或者说，他们两人分别是同一颗星球的两个面。


  二、“童僧”与“恶魔”


  《童僧》与《恶魔》，是莱蒙托夫最著名的两部长诗，分别发表于1839年和1841年。在十九世纪的俄国诗人中，莱蒙托夫是一位写作长诗较多的诗人，在总共十余年的创作历史中，他先后写下了近三十部长诗，它们构成了莱蒙托夫诗歌创作和整个创作最重要的组成部分之一。


  《童僧》写一个被俄国将军俘虏的高加索山民的孩子，被关押在修道院中；对自由的渴望和对故乡的怀念，使他勇敢地做出了逃走的选择。虽然他的逃跑最终失败了，但是，在濒死的时候，面对前来规劝的修士，他“强打起最后一点精神”，“欠身滔滔不绝地”说起了自己的出逃、在途中与故乡自然的亲近、对美丽姑娘的爱情、与野兽和恶劣环境的搏斗，等等。《恶魔》则利用一个宗教形象，塑造了一个具有强烈叛逆精神的人物。这便是恶魔的自白：“我是个眼露绝望的人；/我是个谁也不会爱的人；/我是条挞罚众生的皮鞭，/我是认识和自由国之王，/上天的仇敌，自然的灾祸……”这是一个充满着矛盾的个性，他憎恶天庭，向往自由，却又与环境格格不入，不知什么是真正的自由；他自称没有爱，却真诚地爱上了少女塔玛拉，可他的毒吻却夺走了爱人的生命。


  《童僧》通篇主要是第一人称的独白，《恶魔》则是充满戏剧性的对白，但两者都具有明显的自白色彩，都像莱蒙托夫的大多数作品那样，具有某种“自传性”，是某种意义上的“诗歌自画像”。


  莱蒙托夫的童年是不幸的，在他三岁的时候，母亲就去世了，他由外祖母抚养成人。外祖母与他的父亲不和，两人长期就小莱蒙托夫的监护权等问题争执不休。外祖母很疼爱外孙，但出身名门的她却十分专断、严厉。在莫斯科大学度过一段较为自由的时光后，他又被迫去彼得堡，进了士官学校，用他自己的话说，又度过了“恐怖的两年”3。这一切对莱蒙托夫的性格都很有影响。普希金曾在《给姐姐》一诗中，将他就读的皇村学校称为“修道院”，将自己形容为“苦行僧”；而童年和青少年时期的莱蒙托夫，倒像是一个真正意义上的“童僧”。


  莱蒙托夫的天性是孤傲的、叛逆的，有些近似他自己笔下的“恶魔”。据说，生活中的莱蒙托夫很少言笑，待人比较冷淡，经常嘲笑各种人和各种事，有时甚至会让人感到他很刻薄、恶毒。除了十二月党人诗人奥陀耶夫斯基等个别人外，莱蒙托夫在文学界没有什么亲近的朋友；在军中，他对同事的嘲讽，多次导致了决斗场面的出现；在被流放至高加索时，他与同样也被流放至当地的十二月党人们接触较多，但他们却认为他属于“怀疑的、悲观的、冷漠的另一代”。他回避严肃的谈话，常以冷漠和嘲笑的态度面对社会问题，很少向人敞开自己的内心，他的这一处世态度，甚至使他在1837年与对他评价很高、一直关注他创作的别林斯基等人也逐渐疏远了。在莱蒙托夫的作品中，“恶魔”的形象也是经常出现的，从两首同题抒情诗《我的恶魔》（1829；1830—1831）中的抒情主人公，到长诗《恶魔》中的“恶魔”，甚至连剧作《假面舞会》中的阿尔别宁和小说《当代英雄》中的毕巧林，也都带有某种“恶魔”的气质。可以说，具有一定“自画像”性质的“恶魔”形象，在莱蒙托夫的创作中是贯穿始终的。


  莱蒙托夫对这一文学形象的独钟，除了青少年时的生活经历在他的心理上留下了烙印这一缘由之外，当时席卷俄国和整个欧洲的浪漫主义文学潮流对他的左右也是一个重要的原因。和普希金一样，莱蒙托夫也曾深受法国的谢尼耶、德国的歌德和席勒，尤其是英国的拜伦等西欧浪漫主义诗人的影响，在那些欧洲诗人的诗中，就有“恶魔”形象的频繁出现。虽然，莱蒙托夫曾在一首诗中写道，他“不是拜伦”，“是另一个”，但至少在“恶魔”这一形象和所谓的“拜伦式英雄”之间，我们还是能发觉出一些相通之处。然而，我们认为，莱蒙托夫的“恶魔”形象生成的环境，首先是诗人生活其中的社会现实；这一形象所表达出的情感以及所具有的意义，首先就在于诗人面对现实生活的态度。莱蒙托夫所处的历史阶段，是俄国历史上最为黑暗的时期之一，在十二月党人的起义失败之后，沙皇强化了政治上的统治和文化上的控制，与此同时，自视为社会精英的贵族阶层和知识阶层，却放弃了精神追求而过起了麻木的生活。面对这样的俄国生活场景，莱蒙托夫表达出了一个诗人的真诚和良心，乃至反叛和抗议，他的“恶魔”形象因而也是具有两面性的：一方面，他体现出了一种个人主义、怀疑主义和虚无主义的生活态度，他的自私往往会给他人和自己带来灾难；另一方面，这一形象又是积极的，他不满于现实，充满渴望和追求，在不合理的社会秩序中，他也许就是正义的化身，在庸俗的生活圈子里，他也许就是真诚的代表。莱蒙托夫的“恶魔”形象，是充满矛盾色彩的，这也许正是莱蒙托夫本人矛盾心境的反映，这一形象也会使我们在理解这一形象时感到矛盾。过去，我们往往对“恶魔”这一形象持较多的批评态度（比如，“恶魔”这一中文译名本身就包含了我们过于明露的情感色彩），而较少关注这一形象的积极意义，以至于在面对弗鲁别尔那幅著名的油画《坐着的恶魔》（1890）时，我们往往会由于那优美、有力的形象与我们心目中的恶魔形象之间的距离而感触不已。


  理解了“恶魔”形象的两面性，我们就更容易理解莱蒙托夫的作品及其人物了；而在这之后，我们便能在莱蒙托夫本人那冷峻、嘲讽的外表背后，感受到某种可贵的真诚、冷静，乃至温情。


  三、“孤帆”与“行云”


  提起莱蒙托夫，很多人都可以背诵他著名的《帆》一诗：


  蔚蓝的海面薄雾茫茫，


  孤独的帆儿闪着白光！……


  到遥远的异地它寻找什么？


  它把什么抛别在故乡？……


  呼啸的海风翻卷着波浪，


  桅杆弓着身正嘎吱直响……


  唉！它不是在寻找幸福，


  也不想从幸福身边逃亡！


  下面涌来比蓝天清澈的碧流，


  上面正挥洒着金灿灿的阳光……


  不安分的帆儿却祈求风暴，


  仿佛风暴里有宁静蕴藏！


  这首诗写于1832年。后来，在1840年，莱蒙托夫又写了下面一首以“云”为题的抒情诗：


  天上的行云，永不停留的漂泊者！


  你们像珍珠串挂在碧空之上，


  仿佛和我一样是被逐放的流囚，


  从可爱的北国匆匆发配南疆。


  是谁把你们驱赶：命运的裁判？


  暗中的嫉妒，还是公然的怨望？


  莫非是罪行压在你们的头上，


  还是朋友对你们恶意的中伤？


  不，是贫瘠的田野令你们厌倦……


  热情和痛苦都不关你们的痛痒；


  永远冷冷漠漠、自由自在啊，


  你们没有祖国，也没有流放。


  这两首诗在形式上几乎是一模一样的，都由三节四行诗组成。其抒情线索均为：写景状物——作者的设问——否定的回答。诗中的主题形象也是相近的：漂泊海上的孤帆和浪迹天空的行云。这两个形象在莱蒙托夫的抒情诗中是具有概括意义的。但是，这两首诗也是有区别的，《帆》用四音步抑扬格写成，《云》则用六音步扬抑抑格写成，前者显得急促、激烈，后者显得舒缓、悠长；两首诗中的抒情主人公心态也是不尽相同的，第一首诗中洋溢着寻求、搏斗的豪气，第二首中则充满了超脱和释然。这两首诗之间八年的间隔不是没有痕迹的（须知，莱蒙托夫的创作总共才持续了十余年），它们所提供出的两个抒情形象，一前一后，似乎可以分别作为莱蒙托夫抒情诗创作前后两个阶段的象征。


  莱蒙托夫的抒情诗创作，大致可以划分为两个阶段，其分界线约在十九世纪三十年代中期。这个分界是很醒目的，因为莱蒙托夫在1833年至1836年这几年间总共只写了十余首抒情诗，而将主要的精力投入到了小说和戏剧的写作中。但是，若仅从题材和形式上看，前后两个阶段的抒情诗似并无太大的区别，反现实的内容、孤独的主题、爱情的变奏，等等，是莱蒙托夫始终的抒情诗对象，而简洁的结构、鲜明的形象和深邃的意境，则是莱蒙托夫一贯的风格。然而，通读莱蒙托夫的抒情诗，人们仍能感觉到某种差异。从前的批评，大多将这一差异归结为：诗人脱离了小我，从与民众的对立走向了与民众的结合；诗人的创作出现了某种进步，完成了从浪漫主义向现实主义的过渡。且不论诗人是否脱离了孤独，以及所谓的“结合”是否就意味着诗人的进化，且不论诗人是否在抒情诗创作中转向了现实主义，以及抒情诗中的现实主义创作方法是否就一定是优于浪漫主义的，仅就莱蒙托夫前后两个时期抒情诗歌的差异而言，我们感觉到，其最突出的不同，还在于抒情主人公主观情绪上的变化。


  总体上看，莱蒙托夫的前期抒情诗情感热烈，语调急促，对自我情绪的抒发更为直接一些，更多“怀疑、否定和痛恨的思想”（赫尔岑语），而后期的诗则相对的要凝重一些，视野更为开阔，情绪较为超脱，更多“沉思”和“静观”。后人根据莱蒙托夫抒情诗题材上的不同，曾在他的抒情诗中归纳出若干个“诗组”来，如“爱情诗组”“拿破仑诗组”“高加索诗组”“监狱诗组”，等等；在这些“诗组”中，纵贯诗人整个创作的，要数“爱情诗组”。以这组情歌为例，可以看出莱蒙托夫前后期抒情诗的区别。与普希金不同，莱蒙托夫很少歌颂生活的欢乐和爱的幸福，十九世纪前半期流行于俄国的巴丘什科夫式的“轻诗歌”，在莱蒙托夫的创作中没有留下太多的痕迹，就连莱蒙托夫的情歌，似也充满着怀疑和痛苦。他早期的情诗多是以萨布洛娃、苏什科娃和伊万诺娃等人为对象的，诗人在诗中常常直接描写对象的可爱，直接吐露自己的热情，同时也不时流露出爱的担忧、不祥的预感，乃至对负心的谴责；而后期的爱情诗多是写给洛普辛娜的，诗人在诗中含蓄地倾诉自己的衷肠，同时深情地回忆往事，对爱的艰难也表示出了理解和宽容。


  诗歌形象的具体化、抒情情绪上的趋于冷静以及情节、对话等散文因素向抒情诗歌的渗透，构成了莱蒙托夫后期抒情诗歌的主要特征，这也正是诗人前后期诗歌的区别所在。在1831年的一首致友人的诗中，莱蒙托夫写道：“那颤抖的孤独的舟子，/驾着小船飞快地奔驰，/他看见，前方的海岸已近，/但更近的却是自己的末日。”诗人上下求索在生活的海洋中。而在写给洛普辛娜的第一首诗中，莱蒙托夫向她祈求：“愿你成为我的天空。”诗人似在寻求更广阔的感受空间和更超脱的精神态度。在他晚期的诗歌中，有了这样的诗句：“像从心头卸了重负，/疑虑已远远地逃离”（《祈祷》，1839）；“星星都在聆听我的话，/欢乐地拨弄着光的波纹”（《先知》，1841）；“对人生我已经无所期待，/对往事我没有什么追悔；/我在寻求自由和安宁啊！/我真愿忘怀一切地安睡”（《我独自一人出门启程……》，1841）。


  一页页地翻阅着莱蒙托夫的抒情诗作，我们感到，似有一叶孤帆离我们而去，渐渐消失在海天相连的远方，而在一段间隔之后，又有一朵行云蓦然从天边飘来，向我们洒下一片清凉。从地上（海面）到天空，通过寻求获得超越，莱蒙托夫在他的抒情诗创作中完成了一次孤独却圆满的精神和情感的升华过程。


  四、“假面”与“英雄”


  《假面舞会》写于1835年至1836年间，是莱蒙托夫五部剧作中最为杰出的一部。这出戏的主要情节线索是：主人公阿尔别宁的妻子尼娜在假面舞会上丢失了一只手镯，这只手镯被一位公爵得到，阿尔别宁得知后怀疑妻子与公爵有染，他不听他人的解释和劝说，最后狠心地毒死了妻子。这是一出悲剧，从这出剧中不难看出莱蒙托夫对西欧和俄国戏剧传统的借鉴：误会和复仇，是自莎士比亚起的许多欧洲悲剧的主题；剧情展开其中的上流社会生活场景，是当时法国以至西欧浪漫主义小悲剧的“典型环境”；剧中人物带有讽刺意味的对话，与格里鲍耶陀夫的《聪明误》有相近之处。


  然而，《假面舞会》又是一出具有创新意义的俄国剧作。首先，它是对俄国上流社会生活的真实反映。通过对阿尔别宁、公爵和男爵夫人等人物的举止及心理的刻画，莱蒙托夫揭露了俄国贵族的虚伪和无聊，表达了面对当时的现实而生的强烈的愤世嫉俗之情。剧中的一个人物卡扎林曾对阿尔别宁说道：“够了，兄弟，取下你的面罩吧，/不用如此肃穆地垂下双眼，/须知，这么做的效果所能欺骗的/唯有观众而已，——而我和你都是演员。”我们感到，这似乎也是莱蒙托夫对整个虚伪的上流社会道出的话。其次，是戏剧主人公形象的独特性。在阿尔别宁这个人物的身上，既有哈姆雷特式的犹豫和彷徨，也有奥赛罗式的嫉妒；既有奥涅金式的无聊，也有魔鬼般的自私和狠毒。在剧中，公爵曾问阿尔别宁：“您究竟是人还是魔鬼！”阿尔别宁回答：“我！——是木偶！”公爵后来对尼娜说过：“您的丈夫是个不信神的残忍的暴徒。”在这个人物身上，莱蒙托夫将其笔下的“恶魔”形象和俄国文学中的“多余人”形象结合在了一起，构成了一个崭新的戏剧人物。最后，这部剧作有着整体的象征意义。“假面舞会”，既是剧情发生的场景之一，也是莱蒙托夫用来对那一时代整个俄国上流社会生活进行概括的一个象征，同时，它还在某种程度上喻示着各个时代中整个人类的生存状态。在孤独中生活和创作的莱蒙托夫，以孤独为主要创作主题的莱蒙托夫，无疑更能“超前地”意识到人与人之间的隔膜、人类关系的异化这一直到二十世纪方才为人们所广泛关注的根本性的生存问题。环境与生存方式，性格与命运，莱蒙托夫通过《假面舞会》一剧对这些哲理性的问题进行了深刻的思考。


  《当代英雄》（1837—1839）是莱蒙托夫最著名的一部长篇小说。这部长篇实际上是由五个中短篇小说组合而成的，它们各自独立，又互有关联。在俄语中，“英雄”一词又有“主人公”之含义，而“当代”即为“我们的时代”，因此，“当代英雄”又可译为“我们时代的主人公”。小说发表之后，正是这一“主人公”引起了很大的反响和争议：一些人认为毕巧林不是典型的俄国人，而是西方的舶来品；而别林斯基则在小说发表后立即指出，小说的主人公就是“当今的奥涅金”。作者在小说的序言中写道：“当代英雄，我尊贵的先生们，诚为肖像，但它不是某一个人的肖像：这是集我们整整一代人疯长陋习之大成的一幅肖像。”同时，这一人物也体现着对现实的不满和抗议，这一形象的出现，本身也证明了那个时代的庸俗和无为，一个健康、智慧的人在黑暗、压抑的社会环境中逐渐丧失了精神的追求和生活的目的，丧失了行动的能力，沦落为无用、多余的人，人们该谴责的，首先是造就了这样一种人物的社会，而不仅仅是这样的人物本身。这大约是莱蒙托夫写作《当代英雄》，塑造出毕巧林这一形象的初衷和主旨之所在了，尽管作者在同一篇序言的结尾处声称，他“绝不至于那么愚不可及”，“会心存奢望，想成为医治人类陋习的良医”。


  对毕巧林这一形象的塑造，莱蒙托夫主要使用了两种方法：一是多侧面的刻画。五个故事采用了三种叙述方式（即他人的转述、作者的叙述和主人公的自述），多方地对人物进行了观察，从而使读者获得了一个立体的人物形象。一是深刻、细腻的心理描写。在穿插进小说中的主人公的日记中，作者让主人公向读者敞开了心扉，在对人物做描写时，侧重的也多为毕巧林的所思所想，即支配着毕巧林行动的意识和意志；此外，作者还在高加索大自然的映衬下、在激烈的冲突场景中描写主人公的心理及其微妙的变化。这样的描写，使毕巧林成了俄国文学中最为丰满的人物形象之一。在此之前的俄国小说中，这样的心理描写和具有这样心理深度的文学人物都是鲜见的，因此，莱蒙托夫的小说创作对于俄国文学来说是意义重大的。古米廖夫认为莱蒙托夫“在散文中高过普希金”，“俄国散文就始自《当代英雄》”；别林斯基认为莱蒙托夫是普希金之后俄国文学新阶段中的“中心人物”，理由也主要的就在于此。这样的人物塑造手法，后来对托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等人都有所影响。


  阅读了《假面舞会》和《当代英雄》这两部作品后，我们不难意识到，与同时代的俄国作家乃至世界各国的作家相比，莱蒙托夫是极具“现代感”和“超前意识”的。他在《假面舞会》中对人类关系及其生存状态的理解，在《当代英雄》中表现出的心理现实主义，对整个俄国文学的发展都具有深远的意义。


  前言


  在各种不同的书中，前言都事关重大，同时又无足轻重；它或用来阐释作品的目的，或用以反驳和回击批评。可是通常情况下，读者与道德目的和报刊攻讦丝毫无关，所以他们就不读前言。这倒让人惋惜，在我国尤其如此。我国的读者还这样幼稚单纯，倘若寓言结尾找不到道德说教，他们就难以理解寓言。他们听不懂笑话，体味不出嘲讽：他们的文化素养太糟了。他们还不知道，在上流社会和高雅书籍中，赤裸裸的骂人话是找不到容身之地的；不知道现代文明发明了一种更为犀利的武器，你几乎察觉不到，它却可以置你于死地，它外裹谄媚糖衣，给人无以抵挡却又准确无误的打击。我们的读者活像一个乡巴佬，偷听了身处敌对营垒的两位外交官的交谈之后，竟相信他们在投桃报李的温文尔雅的交谊中，每位都背弃了本国的政府。


  该作不久前就曾因一些读者，甚至一些报刊，轻信书中词汇的字面含义倍感苦恼。一些人简直感到受了奇耻大辱，不依不饶地抱怨说，让他们效法的竟是这样一位寡廉鲜耻的当代英雄；另一些人可谓明察秋毫，发现作者描绘的原来是自己的肖像和自己熟悉的人们的肖像……这真是一个陈旧而可悲的笑话！不过，俄罗斯看来就是这样缔造的，它的大地上万象更新，唯这类荒诞不经却依然不变。即便那些最为魔幻的神话故事，在我国也难免遭受有意侮辱某公的指责！


  当代英雄，我尊贵的先生们，诚为肖像，但它不是某一个人的肖像：这是集我们整整一代人疯长陋习之大成的一幅肖像。各位又要对我说，一个人不可能这么坏，我却要对各位说，既然各位相信各种悲剧性和浪漫主义色彩的凶神恶煞有存在的可能，为什么就不相信毕巧林的真实性呢？既然各位赏识远为恐怖和远为丑陋的虚构，那么对毕巧林这种个性，哪怕作为一个虚构，为何不能高抬贵手呢？莫非谈到他时实话说得多了，不如各位的意？……


  各位要说，在道德上这不是要会导致正不压邪吗？请原谅。给人们甜食塞得太多了，他们的胃都给吃坏了：该吃些苦口良药，听些逆耳忠言了。不过千万可别以为，在这之后，本书作者有朝一日会心存奢望，想成为医治人类陋习的良医。他绝不至于那么愚不可及！他不过是描绘他所理解的当代人罢了。算他和各位倒霉，这种人他碰到得太多了。话到此处也就够了，病给点明了，但如何医治——就只有天晓得了！


  第一部


  贝拉


  我是坐驿车离开梯弗里斯4的。车上的全部行李，也就是一口不大的箱子，里面一半塞的都是在格鲁吉亚旅游的笔记。其中大部分，算各位走运，全丢了，5而箱子和里面剩下的东西，算我走运，仍然完好无缺。


  当我进入科伊尔沙乌尔山谷时，太阳就要藏到白雪皑皑的山脊后面了。奥塞梯车夫一边紧着催马，以便午夜到来之前爬到科伊尔沙乌尔山上，一边可着嗓子唱歌。这真是座风景秀丽的山谷！放眼望去，尽是难以攀缘的高山，万仞峭壁微微泛红，上面挂满了葱翠的常春藤藤蔓，头上戴着一顶顶悬铃木扎制的凤冠，一面面黄色的悬崖上，雨水划出了条条沟壕，积雪的金色流苏从高高的地方垂下；下面，阿拉格瓦河与昏昏暗暗、雾气腾腾的峡谷中呼啸不止冲出的一条无名小河交汇后，银练似的伸向远方，像长蛇闪耀自己的鳞片一样光芒四射。


  到科伊尔沙乌尔的山脚下后，我们把车停在一家小酒馆前面，那里闹闹嚷嚷聚集着二十来个格鲁吉亚人和山里人；旁边有支准备在此过夜的驼队。我应该再雇两头犍牛，把我那辆车拉到这座该死的山上，因为已是地上结着薄冰的秋天——而这座山里却还有两俄里的路要走。


  万般无奈，我只好雇了六头犍牛和一些奥塞梯人。其中一个人把我的箱子扛在肩上，其他人则几乎只是靠吆喝来帮犍牛拉车。


  我的车后，四头犍牛拉着另一辆车，似乎逍遥自在，毫不费力，尽管车上东西堆得老高老高。这情况使我感到惊奇。车后，跟着车主，嘴里叼着一个镶银的卡巴尔达人用的小烟斗，不时抽上两口。他穿着一身没有肩章的军官常礼服，戴着一顶切尔克斯人的长绒帽。人约五十来岁；从脸上黝黑的肤色，一眼就看得出，他的脸早已结识了外高加索的太阳，而过早花白的胡髭，则与他矫健有力的脚步和勃勃朝气的神态不相协调。我走到他身边，躬了躬身子；他一声不吭，回了我一躬，嘴里吐出一个很大的烟团。


  “看来我们要同路了！”


  他又不言不语地一躬。


  “看来您是到斯塔夫罗波尔的吧？”


  “是的……押送些公物。”


  “请您指点，为什么您这么重的车，四头牛拉起来儿戏一样，而我那辆车，空空的，六头牲口，还有这些奥塞梯人帮忙，怎么还拉得那么吃力呢？”


  他狡黠地一笑，意味深长地看了我一眼。


  “您也许初到高加索吧？”


  “一年光景。”我答道。


  “难怪呢！这些亚洲人刁得要命！您以为他们的吆喝是给牲口帮忙呀？鬼晓得他们吆喝的啥呀？犍牛懂他们的话；您哪怕套二十头，只要他们吆喝自己的号子，犍牛就一步也不挪……一帮可怕的骗子！能从他们身上捞到啥呢？……他们喜欢宰外地人……小骗子被惯坏了，成了大骗子！瞧吧，他们还会宰您酒钱呢。我好歹知他们的底儿，他们蒙不了我！”


  “您早就在这里服役了？”


  “是呀，阿列克赛·彼得罗维奇6坐镇时，我就在这儿服役了。”他故作庄重地答道。“他来边防线7时，我是少尉，”他补充说，“在他手下，因为平定山民有功又升了两级。”


  “那现在您在……”


  “现在在第三边防营。请问您在……”


  我告诉了他。


  话就说到这里，随后我们又沉默不语，继续并肩朝前走。在山顶上，我们看到了积雪。太阳转瞬西沉，紧跟着就是黑夜，像通常南方的天气那样；山虽然已不那么陡峭，但是毕竟在山里走路，不过凭借雪光，我们轻易就可辨出路径。我吩咐把我的箱子放到车上，用马替下犍牛，并朝下面的山谷看了最后一眼；可是从峡谷波涛般涌出的浓雾，把山谷遮得严严实实，里面任何声息都难抵耳际，无从辨清。奥塞梯人把我围了起来，闹闹嚷嚷向我讨酒喝；但上尉声色俱厉，向他们大声一喝，他们便立即散去。


  “就是这么一帮子百姓！”他说，“用俄语连个‘面包’也不会说，可‘长官，给点伏特加钱吧’，这话却说得很利索。我看鞑靼人倒好些：好歹他们不喝酒……”


  离驿站还剩一俄里来地。四下悄无声息，那么宁静，以致可以循音追踪飞蚊。左边深邃的峡谷里黑黝黝的；峡谷的对面和我们的前方，千沟万壑纵横交错，常年积雪层层覆盖着的深蓝色山巅，呈现在苍白的穹隆上，山上尚留有最后一抹晚霞的反光。最早的几颗星星，已隐隐约约出现在昏暗的天空上，说来也怪，我觉得它们要比我们北方的星星高得多。道路两边，矗立着光秃秃的、黑魆魆的石块；有一处雪下露出几棵小灌木，上面连一片飘动的枯叶也没有，所以在大自然寂静的梦境中，听着疲惫不堪的三匹驿马打着响鼻，俄罗斯铃铛忽紧忽慢地叮当作响，让人觉得心情十分愉悦。


  “明天是个大好天！”我说。


  上尉只字未答，而是伸手指着我们正前方高高耸立的一座大山。


  “您指什么呀？”我问。


  “咕德山。”


  “咕德山怎么啦？”


  “瞧哇，好像冒烟一样。”


  实际上咕德山就是像冒烟一样：它的两侧飘浮着缕缕轻柔的白云，山顶却横着一团浓黑的乌云，那么浓重乌黑，即便在昏暗的天空里，它也俨然是个黑团。


  我们已经看清了驿站和它四周山民们的房顶了，而且我们的眼前已有让人感到亲近的点点火光在闪烁。当潮湿的寒风要来时，峡谷便咕咕咕咕，狂呼怒号，并下起小雨。我刚把毡斗篷披在身上，天上便下起了鹅毛鹤羽般的大雪。我满怀仰慕之情看了一眼上尉……


  “我们只好在这里过夜了，”他神情懊恼地说，“这样的暴风雪天气是翻不过这座山的。情况怎么样？克列斯特山那里出现过雪崩吗？”他问车夫。


  “没有，老爷。”奥塞梯车夫答道，“不过半山腰里挂的雪却很多，很多。”


  由于驿站没有客房，便让我们到一间烟雾弥漫的山民平房中过夜。我约同路人一起喝杯热茶，因为我身边带着一只生铁壶——这是我在高加索旅途中的乐趣。


  平房的一面山墙依附在峭壁上；门前有三级台阶又滑又湿。我摸索着走进去，一下撞到了一头母牛身上（这里牲口棚也就是下人的住处）。我不知该朝哪边走：这里羊在哀叫，那里狗在怒吠。幸好旁边闪过一点影影绰绰的光亮，让我找到了用作房门的另一个窟窿。那里的场面足可动人魂魄：房顶架在两根熏得乌黑的柱子上的、宽宽大大的平房里，人挤得满满的。房子当中的地上，一小堆火正噼噼啪啪在响，从房顶窟窿里灌进来的风，把正朝外冒的烟顶了回来，在四周织结成浓重的烟幕，让人许久看不清周围的东西；火堆旁坐着两个老太太、许多孩子和一个皮包骨头的格鲁吉亚人，个个身上都是破衣烂衫。出于无奈，我们凑到火边，抽起了烟斗，很快铁壶就发出悦耳的咝咝声。


  “好可怜的人呀！”我对上尉说着，指了指我们肮七八脏的房东，他们则一声不吭，愣愣磕磕地看着我们。


  “愚不可及的民众！”他答道，“您信不信？他们什么也干不了，什么教育也不配受！至少说，我们的卡巴尔达人或是车臣人，哪怕落草为寇，赤身裸体，但拼个你死我活的心还是有的，可这些人，摸摸任何兵器的意思都没有：从他们哪个人身上也见不到一把地地道道的匕首。一帮名副其实的奥塞梯人8！”


  “您在车臣待的时间长吗？”


  “长，我带着一连人在那里的要塞守了十年，在卡门内依-勃罗德9附近——知道这地方吗？”


  “听说过。”


  “就在那里，老兄，对那伙亡命之徒我们烦透了；眼下，感谢上帝，世事平稳了些；可从前，出了要塞围墙走上百步，就会有个蓬头垢面的小妖在那儿等着：只要你一愣神儿，就会要你的好看——不是套马索套住你的脖子，就是枪子儿钻进了后脑壳。可真是些好手呀！”


  “看来您有不少稀奇遭际呢？”我问，好奇心使我对这个话题难丢难舍。


  “咋能没有呢！有哇……”


  说着他就捻起左侧的一绺胡髭，低头陷入了沉思。我极想从他嘴里抓到一个小典故，这是天下所有旅游者和札记作者固有的心愿。这时茶煮好了；我从箱里掏出两只旅行杯，倒上茶，把一杯放到他的面前。他呷了一口，好像自言自语似的说道：“是的，有哇！”这种感叹给我带来很大希望。我知道，上岁数的高加索人喜欢说，喜欢聊；不过他们很少如愿：有的人带着一个连，在这偏远地方驻扎了五年，但整整五年却没有一个人向他道声“您好”（因为身边的上士司务长是说“愿您健康”）。可要聊的话题却有的是：周围尽是些稀奇的、怪异的人；每天的险情、遭际都天下少有，妙趣无穷。说到这儿，不由得感到惋惜，我们的记载如此之少。


  “要不要添点罗木酒10？”我对自己的交谈伙伴说，“我有梯弗里斯白罗木酒，这会儿天冷。”


  “不用了，谢谢，我不喝酒。”


  “怎么会不喝呢？”


  “真的不喝。我自己发过誓。还是少尉时，有一次，您知道吗？我们聚在一起喝得晕晕乎乎的，夜里却响起了警报；我们就这样带着几分醉意到了阵前，亚历山大·彼得罗维奇知道以后，我们可遭了大罪：就别提他的脾气发得有多大啦！差一点没把我们送上法庭。不过下面这也是实情：有时您待上整整一年，连个人影也见不着，还谈什么伏特加哩——一个倒了大霉的人啊！”


  听他这么说，我差一点失去信心。


  “就说切尔克斯人吧，”他接着说，“在婚宴丧席上布查酒11灌得多了，他们就动起家伙来。有一次，我紧跑慢跑才算跑脱，就这还是在归顺了的王爷府上做客呢。12”


  “怎么出这种事呢？”


  “是这么回事（他给烟斗装满烟，深深吸了一口），听我说，是这么回事，我当时带着一个连驻守在捷列克河对岸的一个要塞里——转眼就快五年了。有一回，秋天，来了一支送粮草的运输队，队里有位军官，是个二十五岁的年轻人。他一身戎装来见我，报告他奉命留在我的手下。他那么细高、白净，一身军装那么新，我一看就知道他到高加索我们这里还没多久。‘您，想必，’我问他，‘是打俄罗斯调来的吧？’‘正是，上尉先生。’他回答道。我拉住他的手说：‘非常高兴您的到来，非常高兴。以后您多少会感到闷得慌……嗯，不过我会以朋友待您的。对啦，干脆就请叫我马克西姆·马克西梅奇好啦，再说，何必要穿一身戎装呢？您早晚来我这儿，就请戴便帽好啦。’我给他拨了套房子，他就搬到了要塞。”


  “他怎么称呼？”我问马克西姆·马克西梅奇。


  “他叫……葛里戈里·亚历山大罗维奇·毕巧林。是个出众的小伙子，您尽管信就是啦；就是脾气怪一点。您知道吗？比如说，阴雨天，气候冷，一整天地狩猎；所有的人手脚都要冻僵了，累得爬不起来——他却跟没那回子事儿一样。可有时候，他坐在房间里，一阵小风轻轻一吹，他就让您相信他感冒了；护窗板一响，他准吓得哆哆嗦嗦，脸色苍白；可我亲眼见过他与野猪一对一地干；常常是几个钟头听不见他吱一声，但有时一开口，准能让您笑得肚子疼……是——呀，怪僻得很。另外，想必是个有钱人：既然有各种各样的贵重东西……”


  “您跟他处的时间长吗？”我又问。


  “一年光景。嗬，不过这可是让人忘不掉的一年：它使我遇到了许多麻烦，不过不是因为这忘不了！您要知道，真的，有这样一些人，他们天生就是要惹出些稀奇古怪的典故来的！”


  “稀奇古怪的？”我带着好奇的神色惊叹道，同时给他杯里添了茶。


  “这正是我要给您讲的。距要塞约莫六俄里地，有一个归顺我们的王爷。他那个宝贝儿子，十五岁上下的男孩子，三天两头儿来我们那里泡：不管什么日子，常常是，推说有这事，有那事。也是的，都让我和葛里戈里·亚历山大罗维奇把他给惯坏了。那可真是个天不怕地不怕的主儿，什么事都干得干净利落，出手不凡，或飞马平地取冠，或举枪百步穿杨。可就是有一点：贪财。有一回，为了取乐，葛里戈里·亚历山大罗维奇答应，要是他从父亲的羊群里偷来一只最好的羊，就给他一个金币；您猜怎么着？第二天夜里他揪住羊角就把它给拉来了。常常是只要我们一激，他就两眼充血，伸手拔剑。‘喂，亚扎玛特，你可要吃大亏了，’我对他说，‘你的脑瓜子яман13！’


  “有一天，老王爷亲自来请我们去参加婚礼：他要打发大女儿出嫁，我们跟他是好友；所以，您知道，不能推辞不去，尽管他是鞑靼人。我们就去了。寨子里一大群狗迎着我们乱叫。女人们见我们就躲了起来；我们看得清面孔的女人们，远不算漂亮。‘我对切尔克斯人有一条妙论——’葛里戈里·亚历山大罗维奇对我说。‘等一下！’我讪笑一下回答说。我心里还装有自己的事呢。


  “王爷的平房中已经高朋满座。您知道，亚洲人有一种风俗，上下左右、远近亲疏都得请来参加婚礼。我们受到大礼相迎，被让进客厅。但是，我却没忘暗暗记下我们的马拴在了什么地方，以防——您知道吗？——什么意外。”


  “他们的婚庆是如何进行的呢？”我问上尉。


  “倒也平平常常。开始教士给他们诵一段可兰经；接下去是向两位年轻人和双方亲属送礼道喜；吃饭，喝罗木酒；随后开始特技骑术表演，而且往往有一个衣衫褴褛的人，骑着一匹瘸腿劣马，扭捏作态，出尽洋相地表演小丑儿，招惹有身份的人们发笑；随后，天黑下来，客厅里开始了——拿我们的话说——舞会。一个可怜巴巴的老头儿，划拉着一把三根弦的……忘了他们那里怎么个叫法，嗯，类似咱们的三角形的巴拉来喀琴。丫头和小伙子们分两排面对面站着，拍着手唱歌。这时一个丫头和小伙子出列站在中间，拖腔拿调地朗诵自己随时想出来的诗，其他人就都同声附和。我和毕巧林坐在贵宾席上，这时主人的小女儿，一个十六岁上下的姑娘走到他跟前，给他唱……叫什么呀？……类似我们恭维性的赞歌。”


  “那么唱了些什么呢？还记得吗？”


  “对啦，好像是这样唱的：‘都说我们的骑手是身材修长的年轻人，他的衣衫上缀有白银，俄罗斯的青年军官比他们更洒脱，他们戎装上的饰带更是黄金。他是他们中间的一棵白杨，可惜不在我们园中开花生长。’毕巧林起身向她躬了下身子，手掌抚额抚心，并且请我回答她。我十分熟悉他们的话，翻译了他的答辞。


  “她离开我们时，我低声问葛里戈里·亚历山大罗维奇：‘喂，您看长得咋样？’‘可谓倾城倾国！’他回答说，‘她叫什么呀？’‘叫贝拉。’我回答说。


  “还真是那样，她长得很好看：高高的个儿，窈窕的身材，一双眼睛像岩羚羊的眼睛那样黑，一个劲地直勾勾看人。毕巧林满腹心事，目不转睛地看着她，她也不时蹙眉看一眼他。不过，不只是毕巧林一个人在观赏这位美貌的王府郡主，房子的一角还另有两只发直的、冒火的眼睛在看她。我开始仔细端详，终于认出了我的老相识卡兹比奇。他对我们，您知道吗？说不上是归顺，也说不上是不归顺。他可疑的地方很多，尽管从没见过他有任何越轨之举。他常把绵羊给我们拉到要塞来，低价卖掉，但从不还价：即使漫天要价，你也得给；即便杀了他，他价也不落。人们谈起他时，说他爱带上一些山贼14到库班去，而且，实话实说，他那副嘴脸就很有些匪气：矮小的个子，干枯的脸，宽肩膀……但机灵倒真叫机灵，活像一个精灵！短棉袄总是穿得稀烂，上面补丁连着补丁，可器械却是镶银的。他胯下的那匹马，在整个卡巴尔达都出了名——真的，再也想象不出比这更棒的马了。难怪所有骑马的人都看着眼红，而且还不止一次偷盗那匹马，只是没得手罢了。现在每当看到这匹马时，它都显得那么良骏：毛色乌黑如漆，四腿紧绷似弦，那两只眼睛也不在贝拉的眼睛之下；而且浑身都是力气！即便让它飞跑五十俄里，它都不喘大气；另外，驯得真叫得心应手——像只好狗一样紧跟着自己的主人，连他的声音都熟悉！当时他从来都不拴马。真是一匹顶呱呱的贼马！……


  “那天夜里，卡兹比奇的脸色比任何时候都阴沉，而且我发现，他短袄里面穿有锁子甲。‘他不会无缘无故穿这件锁子甲的，’我想，‘他肯定有所图。’


  “房子里开始感到有些发闷，我就来到外面，想换口新鲜空气。夜幕已经落在山间，山谷里开始雾气弥漫。我想拐到我们拴马的棚里，看看它们有无草料，再说，小心谨慎总没错：我当时的那匹马是匹好马，所以不仅一个卡巴尔达人十分动情地说：‘Якшитхе，чekякши！’15


  “我正顺着篱笆朝前走，突然听到一阵说话声；一个声音我一听就听出来了：这是公子哥儿亚扎玛特，这家主人的儿子；另一个人说话少，话声低。‘他们在合计个啥呀？’我想，‘不会在打我马的主意吧？’于是我就蹲到篱笆下，用心细听起来，一字一句都不放过。可是闹嚷嚷的唱歌声和说话声从房子里传出，盖过了我感兴趣的那席谈话。


  “‘你这匹马可真叫绝！’亚扎玛特说，‘要是我是当家的，手里有三百匹马，就会拿出一半来换你的快马，卡兹比奇！’


  “‘啊！果然是卡兹比奇！’我想，并想起了他穿的那件锁子甲。


  “‘是的，’卡兹比奇沉默一阵后回答说，‘在整个卡巴尔达也找不到这样的好马。有一回——事情发生在捷列克河对岸——我带着抵抗战士抗击俄罗斯马队；我们打得很不顺，大伙就各自逃命。我身后有四个哥萨克打马飞奔；我已听到了身后异教徒们的喊声，面前却是茫茫密林。我把身子贴向马鞍，把自己托付给了上帝，而且平生第一次让马蒙受鞭打的屈辱。它像一只飞鸟，隐身于树林之间；树上的利刺撕破了我的衣服，叶榆的干枝抽打着我的脸。我的马飞跃树桩，用胸脯劈开灌木丛。假使我把它扔到林边，徒步藏入密林就好了，可我不忍和它分开——于是受到了先知的奖赏。几颗子弹在我头顶呼啸而过，我已听到下马徒步走路的哥萨克人在身后紧追不舍……忽然，我面前横着一道深沟；我的飞马略加思考——纵身跳起。它的两只后蹄从沟岸拔地腾空，全身就撑在两条前腿上。我扔开缰绳，随即飞落沟中；这样便救了我的马：它一下就跑开了。这一切哥萨克都看在眼里，不过一个人也没有下马找我：他们或许认为我已摔死了，所以我听见他们急急忙忙跑着去逮我的马。我整个心都在流血；我顺着沟在厚厚的草上朝前爬——一看，森林完了，一些哥萨克从林子来到空地上；我的卡拉骄斯也照直朝他们奔去；所有的人，一窝蜂一样，大喊大叫扑过去抓它；他们追了很长很长时间，特别是一个人有两次都差一点把套马索套在它的脖子上；我发起抖来，低着眼睛，开始祈祷。过了一会儿，抬眼一看，我看到，我的卡拉骄斯正扬着蓬松的尾巴飞奔，逍遥自在，就像一阵轻风一样，而那些异教徒，却在草原上一个个骑着折腾得精疲力竭的驽马，落在很远很远的地方。天哪！这是真的，千真万确呀！我在沟里一直坐到深夜。突然，您猜怎么样，亚扎玛特？在一片昏暗中，我听见有一匹马沿着沟边奔跑，打着响鼻，发着嘶鸣，四蹄敲打着地面；我听出了我的卡拉骄斯的声音：这是它，我的伴侣！……从那个时候起，我们就再没分开过。’


  “当时我听到，他用手拍着自己骏马光溜溜的脖子，向他发出种种温柔的称呼。


  “‘要是我手里有千匹马，’亚扎玛特说，‘我会把它们全都交给你，来换你的卡拉骄斯。’


  “‘Йok16，可我不想。’卡兹比奇冰冷地回答说。


  “‘你听我说，卡兹比奇，’亚扎玛特跟他套起了近乎，‘你是个好心人，你是个英勇的骑手，可我父亲害怕俄罗斯人，不放我上山；你把马给我，我就会尽力报效你的，从父亲身边给你偷来最好的步枪或者马刀，你要什么都行，不过他的刀是地地道道的古尔达宝刀17：你只要把刀刃靠近胳膊，它自己就会刺进肉里；而锁子甲——像你身上这件，一点都没用。’


  “卡兹比奇不说话。


  “‘第一次见你这匹马时，’亚扎玛特接着说，‘看它打着响鼻在你胯下旋转，蹦跳，蹄下溅起飞沫一样的硅石，我心中出现了一种说不清楚的东西，而且从那时起，我对什么都提不起劲儿来：连我父亲最好的马我都看不上了，骑上它们就感到无脸见人，同时一种苦闷塞在我的心里；于是，我苦恼透了，一整天一整天地坐在悬崖边，一分一秒一个心眼儿想着你那匹乌骓马和它均匀的脚步，光溜溜的、箭杆一样直顺的脊梁骨；它以自己那双机灵的眼睛看着我，好像要对我说句什么话呢。你要是不把它卖给我，卡兹比奇，我可要死了！’亚扎玛特声音颤抖地说。


  “我听得出，他哭了：这里还应该告诉您，亚扎玛特是个宁折不弯的倔孩子，通常情况下什么也别想让他落泪，哪怕更年幼的时候也是这样。


  “作为对他眼泪的回答，听到的像是一声冷笑。


  “‘你听我说！’亚扎玛特石板钉钉似的说，‘我可是什么都干得出来。你要是要，我就去把我姐姐给你偷来，行不行？她跳舞，那叫棒！唱歌，那叫棒！另外，她那手金丝刺绣——那叫绝了！过去就连土耳其皇帝也娶不到这样的妻子哩……愿意吗？明天夜里，你在河水奔腾的峡谷里等我；我带上她，从那里走进紧挨着的山寨——她就是你的啦。能说贝拉还抵不了你那匹快马？’


  “卡兹比奇很长时间守口不语；最后他以低沉的声音，唱起一首古时候的歌18作答。


  我们村寨的漂亮姑娘数也数不完，


  她们的眼睛夜空繁星般辉耀光灿。


  甜蜜地爱她们，是惹人羡慕的福分；


  好男儿志如钢才更能教人开心。


  黄金买得来成群的娇妻，


  银海金山也难抵剽悍的坐骑；


  它赛过草原狂飙，疾驰如飞，


  它不背信弃义，它不阳奉阴违。


  “亚扎玛特徒劳无益地求他，又是哭，又是巴结，又是赌咒发誓；卡兹比奇终于打断了他的话。


  “‘滚开，浑小子！你哪能配骑我的马呢？它三步两步就会把你摔下来，你会在石头上把脑壳撞个稀巴烂呢。’


  “‘就让他摔吧！’亚扎玛特疯狂地喊着，他重剑上的铁碰击着锁子甲，发出铿铿锵锵的响声。一只强有力的手把他推开，使他重重跌在篱笆上，撞得篱笆摇摇晃晃。‘这下有好瞧的了！’我想，并随即跑进马厩，给我们的马戴上嚼铁，把它们拉到后院。两分钟后房内人声像开了锅一样，乱成了一团。你猜怎么着？亚扎玛特穿着撕得葱花儿一样的短棉袄撞了进去，说是卡兹比奇要杀他。大伙儿拍案而起，各抓自己的兵器——这就热闹喽！喊声、闹声、枪声；不过这时卡兹比奇已经骑在马上，手中挥着他的军刀，像凶神厉鬼一样，在沿街的人群中迂回穿行。


  “‘别跑了偷牛的，抓了拔橛儿的，让咱替人受罪。’我抓住葛里戈里·亚历山大罗维奇的胳膊，对他说，‘我们是不是早点离开这是非之地？’


  “‘等一下，看怎么收场。’


  “‘收场一准不妙；这些亚洲人向来这样：逮住布查酒猛灌，接着就大动家伙！’说罢我们骑上马匆匆回家。”


  “那卡兹比奇呢？”我急不可待地问上尉。


  “这号人还能怎样呢？”他回答说，随即把杯中的茶一饮而尽，“溜掉了呗！”


  “也没受伤？”我问。


  “天晓得他咋样！大难不死的、泼皮胆大的土匪这一号人，譬如说，我在打仗时就碰见过，浑身上下，刺刀捅得跟筛子眼儿一样，可手里仍然挥舞着军刀。”沉默片刻，一跺脚，上尉又说，“有一点，我啥时候也不会饶恕自己的：回到要塞后，我真是多事，把自己蹲在篱笆下听到的东西全都倒给了葛里戈里·亚历山大罗维奇听；他一声讪笑——这个滑头！——就琢磨起自己的鬼花招来。”


  “他琢磨什么呀？请讲讲。”


  “嗬，实在是没办法！既是讲了个头儿，就得往下说。


  “过了三四天，亚扎玛特到了要塞。像通常那样，他去找葛里戈里·亚历山大罗维奇，他总拿好吃的东西款待这小子。我当时在场。谈话从马开始，毕巧林对卡兹比奇的马大加吹捧：它那么机敏灵机，体态俊美，简直像只岩羚羊一样——嘿，照他说，简直是盖世无双。


  “这个鞑靼哥们儿的两只小眼睛闪闪发光，毕巧林却好像就没往眼里去；可我谈点别的，你瞧瞧，他立即就把话题拉到卡兹比奇的马上。这个事头儿，只要亚扎玛特一来，他就一次不少地接着再往下说。差不多三个星期过后，我开始发现亚扎玛特脸色苍白，一天比一天憔悴，就像罗曼史里那种陷入失恋的人一样。你说稀奇不稀奇？……


  “您猜是咋回事儿，后来我才了解了这里面的原委；葛里戈里·亚历山大罗维奇的激将法把他激得晕头转向，哪怕上刀山下火海，他都不会眨一下眼。您听他咋对鞑靼哥们儿说的：


  “‘看得出，你对这匹马爱得要命，亚扎玛特，不过你永远也看不到它，就像看不到自己的后脑勺一样！喂，你说吧，假若有人把这匹马奉送给你，你拿什么报答他呀？……’


  “‘无论他要什么，我都会分毫不差地如数给他。’亚扎玛特回答说。


  “‘若这么说，我给你搞，不过有个条件，你要发誓说到做到……’


  “‘我发誓……你也得发誓！’


  “‘好！我发誓，这匹马会到你手里；不过作为交换，你得把你姐姐贝拉送我：卡拉骄斯将是她的聘礼。我相信，这笔买卖对你是合算的。’


  “亚扎玛特噘着嘴不言语。


  “‘不愿意？那就悉听尊便！我原以为你还是个大老爷们儿，可你却是个毛孩子：离骑马还早着呢……’


  “亚扎玛特火冒三丈。


  “‘那我父亲那儿咋交代呢？’


  “‘难道他就永世不出远门？’


  “‘倒也是……’


  “‘同意了？……’


  “‘同意。’亚扎玛特少气无力地说，脸色蜡白，像个死人，‘那啥时候呢？’


  “‘在卡兹比奇第一次到这里来的时候，他答应过赶来几十只羊；剩下的事，包在我身上了。你就瞧着吧，亚扎玛特！’


  “他们就这样拍板了……说实话，这不是个好事！后来我把这话对毕巧林说了，可他却对我说，切尔克斯这样尚未开化的女子有他这样的可爱丈夫是种福分，因为，照当地俗话说，他毕竟是她的丈夫，而卡兹比奇呢，却是个该受惩罚的山贼。您评评理，我能拿什么话对付他呢？……不过当时，对他们的阴谋我也一无所知。这不，有一天，卡兹比奇来了，问要不要绵羊和蜂蜜；我吩咐他第二天带来。


  “‘亚扎玛特！’葛里戈里·亚历山大罗维奇说，‘明天卡拉骄斯在我手上了；如果今夜贝拉不在这里，你就别想见那匹马了……’


  “‘好吧！’亚扎玛特话一出口，就快马加鞭赶回寨中。


  “黄昏时，葛里戈里·亚历山大罗维奇武装齐备，骑马出了要塞。这事他们是咋商量的，我不知道，可是夜里他俩回来时，哨兵看见，在亚扎玛特的马鞍上，横着一个女人，她的手脚都被绑着，头被伊斯兰妇女的恰得拉披纱蒙得严严实实。”


  “马呢？”我问上尉。


  “现在就说，现在就说。第二天清晨，卡兹比奇早早就到了，并赶了几十只绵羊来卖。把马拴在篱笆上后，他进来见我；我拿茶来招待他，因为虽说是山贼，可毕竟是伙伴19。


  “我们天南地北地闲聊；猛然间，我一瞧，卡兹比奇打了个寒战，脸色全变了，并立即走到窗前；可窗户，真糟，是开向后院的。


  “‘你咋啦？’我问。


  “‘我的马！……马！……’他说着，浑身上下不住哆嗦。


  “是的，我听到了马蹄的嗒嗒声：‘想必哪个哥萨克来了……’


  “‘不是！呜（俄）罗斯人坏，坏呀！’他哇哇叫起来，像只凶猛的雪豹一样，纵身跳了出去。他两步就跳到了院里；在要塞门口，哨兵用枪拦住了他；他从枪上跨过，跳上大道飞奔……远处荡着尘土——亚扎玛特骑着卡拉骄斯狂奔；卡兹比奇一边跑，一边从枪套中拿出枪来，打了一枪，在那里一动不动愣了一分来钟，直到确信自己没有打中；接着尖声厉叫，拿枪往石头上砸，把枪砸得稀碎，一屁股坐在地上，像个孩子一样号啕大哭……眨眼工夫，他身边站满了要塞的人们——可他谁也没看见；人们站了一阵子，说了一阵子，就都回去了；我吩咐人在他身边放上买他绵羊的钱——他没有动它，趴在地上，像个死人。他在地上躺到深夜，躺了整整一宵，您信不信？……只是第二天清早他才来到要塞，开始要求告诉他谁是盗马贼。那个看见亚扎玛特解开马，骑上它逃窜的哨兵，觉得没啥可隐瞒的。一提起这个名字，卡兹比奇两眼发亮，随即到了亚扎玛特父亲的寨中。”


  “他父亲呢？”


  “文章就做在卡兹比奇找不到他这上头：他得到很远的地方去六天，不然亚扎玛特想把他姐弄走能得手吗？


  “可当父亲回到家里时，无论女儿，还是儿子，都已没有了。儿子是个滑头，要知道他看准了，假使他一露面，定会凶多吉少，所以从那时起就没有音讯，想必到抵抗战士那帮匪徒那里搭伙了，随后，或许死在了捷列克河那边，或许死在了库班那边了结了他泼皮胆大、无法无天的一生，这是他应得的下场！……


  “我承认，我管得太宽了。当我知道切尔克斯女人在葛里戈里·亚历山大罗维奇那里时，我就佩戴上长穗肩章、长剑找他去了。


  “他在房内外间的床上躺着，一只手垫在后脑勺下，另一只握着就要熄灭的烟斗；房内里间的门锁着，没有开门的钥匙。这一切我一眼就发现了……我开始咳嗽，用鞋跟来磕门槛，可是他却装蒜，好像听不见。


  “‘准尉先生！’我尽量把话说得严厉，‘难道您不知道我来了吗？’


  “‘啊嗬，您好，马克西姆·马克西梅奇！不抽袋烟吗？’他躺着不动回答我。


  “‘对不起！我不是马克西姆·马克西梅奇！我是步兵上尉。’


  “‘反正都一样。要喝点茶吗？您简直不知道我心烦意乱成了什么样子！’


  “‘我全清楚。’我回答说，并随即走到床前。


  “‘那更好；我也没有叙述的兴致。’


  “‘准尉先生！您闯下的祸连我也得负责……’


  “‘嗨，得了吧！这算得什么呀？要知道我们早就同甘共苦了。’


  “‘开什么玩笑？交出您的佩剑！’


  “‘米济卡，拿剑来！……’


  “米济卡把剑拿来了。执行完公务，我到他身边坐到床上说：


  “‘听我说，葛里戈里·亚历山大罗维奇，认个错吧。’


  “‘我什么事上错了？’


  “‘您把贝拉弄来这件事上……我恨亚扎玛特这个骗子！……喂，认错吧……’我对他说。


  “‘那么假使我喜欢她呢？……’


  “‘唉，这话您叫我咋回答呀？……’我不知道说啥好。不过稍微沉默了一会儿，我对他说：‘要是她父亲要她，那就应当送还。’


  “‘根本不成！’


  “‘他要是知道她在这里呢？’


  “‘他怎么会知道呢？’


  “我又不知道该咋回答才好。


  “‘您听我说，马克西姆·马克西梅奇！’毕巧林稍稍抬了下身子说，‘您可是个心地善良的人，假若我们把女儿还给那个野人，他会把她杀了，或者把她卖掉的。现在木已成舟，不能只是存心拆台；您把她给我留下，把我的剑您自己留着……’


  “‘让我看看她。’我说。


  “‘她在这扇门里面，不过我自己今天想见到她也毫无希望：她把头包得严严的，坐在墙角，不说话，也不看人；她胆怯害怕，像只受惊的野羚羊一样。我雇来了我们小酒馆的老板娘：她懂鞑靼话，来照看她，开导她，对她是我的人这一点让她渐渐习惯，因为她谁也不属，仅仅属于我一个人。’他用拳头砸了下桌子，补充说。连他说这我也认啦……您说有什么办法？有一种人，对他们说的你不能不答应。”


  “为什么呢？”我问马克西姆·马克西梅奇，“他真的让她习惯了，还是在身不由己、苦苦地思乡想家中日渐憔悴了呢？”


  “不会的，有啥可思乡的呢？在要塞中，和在她们寨里一样，都能看到那几座山，而对这些没开过眼的偏远野民来说，除此之外也就啥也不需要了。再说葛里戈里·亚历山大罗维奇每天都赠送她点什么。头几天她不言不语、心性高傲地把礼品推开，那些东西便落到了小酒馆老板娘的手里，使她变得能说会道，巧舌如簧。嗬，好神的礼品呀！一块花布头儿就会把一个女人哄得团团转！……这先不说……葛里戈里·亚历山大罗维奇跟她苦苦折腾了很长时间；而且还学了说鞑靼话，随后她也开始懂我们的话了。一点一滴，日积月累，她看惯他了，一开始是皱着眉头看他，斜着眼看他，而且总是满腹忧愁，低声哼着家乡的曲儿，从隔壁听着她唱歌，连我都为她伤心。我永世也忘不了下面这个场面：我从房前走过时，往窗内看了一眼，贝拉坐在轻便床上，耷拉着个脑袋，葛里戈里·亚历山大罗维奇在她的前面站着。


  “‘听我说，我的仙女，’他说，‘你要知道，你迟早要成为我的人呢，何苦一味折磨我呢？难道你看上了哪个车臣人啦？如果是那样，我现在就放你回家。’她让人难以觉察地打了个寒战，摇了摇头。‘或者是，’他继续说，‘你根本看不上我？’她长叹一声。‘再不然是你的信仰不允许你爱我？’她脸色苍白，不言不语。‘相信我吧，对各个民族来说，上帝只有一个，既然他允许我爱你，他为什么会禁止你回报我呢？’她直盯盯对着他的脸看了一眼，像是对这种新的说法大吃一惊；两只眼睛显得半信半疑。这哪是两只眼睛呀！它们那么明亮，简直像两块燃亮的火炭一样。‘你听我说，亲爱的、善良的贝拉！’毕巧林继续说，‘你看到了我多么爱你，只要你能开心，我一切都在所不惜：我想让你幸福；如果你再愁眉不展，我可要死了。你说你会开心吗？’


  “她两只黑眼睛照旧目不转睛地看着他。稍微思考了一下后，她温存地一笑，点头表示同意。他抓住她的一只手，劝她亲他一下；她无力地保护着自己，口中一个劲地重复说：‘好了，好了，别这样，别这样。’他就一直坚持；她浑身哆嗦，哭了起来。


  “‘我是你的俘虏，’她说，‘你的奴隶；当然，你可以逼我。’说着泪又下来了。


  “葛里戈里·亚历山大罗维奇用拳头朝自己脑门儿上捶了一下，一步跨进了另一个房间。我走到他的身边，他脸色阴沉，抄着两手，走来走去。


  “‘咋了，老兄？’我问他。


  “‘是个妖魔，不是女人！’他回答说，‘但我敢放话，她将是我的……’


  “我摇了摇头。


  “‘要打赌吗？’他说，‘一个星期之后！’


  “‘行！’


  “我们击掌约定后，分手了。


  “第二天，他就派通讯员到基兹利雅尔去买各种各样的东西；买回了许许多多各种花色的波斯纺织品，数都数不过来。


  “‘您看如何，马克西姆·马克西梅奇，’他指着礼品问我，‘在这些重炮猛轰之下，亚洲美人也岿然不动吗？’


  “‘您不了解切尔克斯人，’我回答说，‘他们全然不像格鲁吉亚人或外高加索鞑靼人那样，一点也不一样。她们有自己的规矩，她们受的是不同的教育。’葛里戈里·亚历山大罗维奇微微一笑，用口哨吹起了进行曲。


  “事情终见分晓了，证明我说得对：礼品只起了一半作用；她变得更温存了，更信任人了，不过也仅是这样罢了；于是他就决定孤注一掷。一天早晨，他吩咐备马，照切尔克斯人的习俗穿戴整洁，披挂齐备，进去见她。‘贝拉，’他说，‘你知道我多么爱你。我下了决心把你弄出来，认为你了解我以后会爱我的；但我错了。再见吧！你留在这里，做我所有财产的全权主人吧，如果愿意，就回到你父亲那里去吧——你自由了。我错待你了，所以应该惩罚自己：再见吧，我走了——上哪儿去？我怎么知道！也许我不久就赶上中弹或触雷；到那时请念及我，并宽恕我吧。’他转过身，伸手与她握别。她不握他的手，也不说话。不过我站在门后，能从门缝看到她的脸；于是心里一阵怜悯——那张可爱的小脸儿，蒙上了一层死人样的惨白！听不到回答，毕巧林朝门口走了几步；他浑身发抖——不用说，我想，他真的要兑现他开玩笑时许下的东西了。他就是这么个人，天晓得他咋搞的！可是当他轻轻碰一下房门时，她便唰的一声站了起来，号啕大哭，扑过去搂住了他的脖子。我站在门背后，您信不信，也哭了起来。这么说吧，您知道吗？也不叫哭，而是叫——犯傻！……”


  上尉不说话了。


  “是，我承认，”然后，他捋着胡子说，“当时我很难过；因为从来没有一个女人那样爱过我。”


  “他们的幸福持续下去了吗？”我问。


  “是的，她向我们承认，从见到毕巧林那一天起，她就常常梦见他，任何时候都没有一个男人给她留下过这样的印象。是的，他们是幸福的！”


  “真没味儿！”我不由自主地喊道。实际上我等待的是悲剧性的离别，但突然我的愿望破灭了！……“难道，”我继续说，“她父亲就没猜到她在你们要塞吗？”


  “看来，确切说，他曾起过疑。过了些天，我们听说老头儿被打死了。您瞧这事闹的……”


  我的心又一次提了起来。


  “应该说，在卡兹比奇的想象中，亚扎玛特是在父亲同意下偷他的马的，至少说，我当时就是这样想的。所以，有一次，他就来到路上，在离寨子三俄里的地方等着；老头儿一无所获地寻找女儿归来；他那些随从都落在他后面——因为是在夜里——他满腹心事，骑着马慢慢往前走，猛然间，卡兹比奇就像只猫一样从灌木丛里跳了出来，嗖的一下跳到他的马上，一剑把他捅了下去，伸手抓过缰绳，一溜烟地跑了；这一切，他的一些随从在小土岗子上都看见了；他们冲下来追赶，可是没有追上。”


  “他是要找补自己的失马痛苦，而且要报这一箭之仇的。”我这样说，想引出对方的看法。


  “当然啦，照他们的习俗，”上尉说，“他做得完全正确。”


  我不由得为之吃惊，俄罗斯人只要有机会在一些少数民族地区生活一段时间，就能适应那里的风俗习惯；我不知道，人的头脑的这一属性是应该责备呢，还是值得赞扬，但这证明了它难以置信的灵活性，和它具有一种清晰而健全的理性——当恶必然降临，或是无力消除时，不管在哪里遇见它，便统统加以宽恕。


  当时茶已喝光；早已套在车上的马在雪地里哆里哆嗦；西天上的月亮惨淡无光，眼看就要沉入自己下面的乌云里了，这些乌云垂挂在远方的几座山巅上，宛若被扯成碎片的帷幔一般；我们走出了平房。与我同路人的预言恰恰相反，天放晴了，而且一准会给我们一个风和日丽的早晨。远方穹隆的四壁上，繁星结连成一种花色妙不可言的图案，而当东方的一抹晨曦弥漫于深紫色的天幕，逐渐将身披洁白无瑕的积雪的陡峭山坡照亮时，那些星斗也就一一熄灭了自己的光亮。左右两侧，阴暗而神秘的深谷里黑咕隆咚，如同墨染一般，晨雾则盘旋萦绕，迂回蜿蜒，像蛇一样，沿着邻近峭壁上皱纹纵横似的壕沟，朝那里低身匍匐，似乎它们感到了白日逼近，心中害怕了，惊慌失措了。


  长空大地，都静谧无声，如同晨祷时分人的心田一样；只是偶或跑来一阵清冷的东风，掀动落满白霜的马鬃。我们动身上路，五匹瘦骨嶙峋的驽马，拉着我的驿车，沿着弯弯曲曲的道路，步履艰难地朝咕德山走着；我们则步行跟在车后，当马拉得筋疲力尽时，拿块石头支住车轮。道路好像通向青天似的，因为极目望去，只见它越升越高，最终消失在白云里面。那白色的云团从黄昏起，就在咕德山的山巅歇脚，酷似一只等待猎物的老鸢；雪在我们脚下咯吱咯吱作响；空气变得如此稀薄，致使呼吸十分艰难；血液不时涌向头顶，但尽管如此，仍有一种兴奋心情充满浑身的血管，而且似乎感到很开心，因为我高居世界之上了。这种心情，毋庸置疑，是一种童心，远离社会制约而靠近大自然，我们不由自主就变成了孩子；万般宠辱得失，统统置之脑后，于是心地又回归到人之初的和有朝一日想必还会重现的那种心地。如果有谁像我这样，曾经游荡于人迹罕至的大山之中，久久观赏它们万千离奇的景象，贪婪地吞吸着弥漫于大山峡谷之中的、使人精神振作的清新空气，他自然就能体会到我想转达、叙说、描绘这些奇异画面的这种愿望。你看，我们最终登上了咕德山，停下脚步，环顾四周：山上垂着灰色的云团，而它发出的冷气，足以使人感到山雨欲来的恐怖；然而东方却依旧晴空朗朗和金光灿烂，致使我们，也就是说我和上尉，把灰色云团的冷气忘得一干二净……是的，包括上尉在内，普通人心里对大自然的瑰丽与壮观的情感，要比用语言与笔墨兴致勃勃讲述在我们口中与笔下的成百倍强烈与生动。


  “您对这些壮观的画面，我想，都习以为常了吧？”我对他说。


  “是呀，连子弹的呼啸声都能习惯，也就是说，能够习惯掩藏异常情况下的那种骤然心跳。”


  “我听到的说法相反，说是对一些久经沙场的老将来说，这种音乐是悦耳的。”


  “当然了，要是您喜欢，它也是好听的；反正都是因为心跳更加剧烈罢了，您来看，”他手指着东方补充说，“多秀丽的山川啊！”


  也确是如此，这样的景色我未必还能在别的什么地方看到。我们的下面，是被阿拉格瓦河与另一条河的两条银练拦腰切断的科伊尔沙乌尔山谷；蓝莹莹的晨雾沿着山谷飘动，躲开温暖的晨光，移到附近的峡谷；左右两边都是山梁，一梁高过一梁，纵横交错，向远方延伸，上面覆盖着积雪和灌木丛；远方还是这样的山，可是即便两处的山岩完全相同，但这里山上的积雪让绯红的晨曦映照得那么喜兴，那么亮堂，以致使人顿生奇想：好像它们有意世代在此安居似的；太阳从蓝黑色的山头背后微微露了下脸，这样的蓝黑山头，也许只有看惯了它的人的那双眼睛，才能把它们与暴风雨中的乌云分得开；可是太阳上方，长长一抹血红的云彩引起了我的旅伴的格外注意。“我对您说过的，”他大声嚷道，“今天将是个糟糕的天气；得赶紧些，要不它就把我们阻止在克列斯特山了。动身！”他向车夫喊道。


  他们把铁链拦在车轮前面刹车，以防车轮下滑，手里抓着马的笼头，就开始下山了；右边是悬崖峭壁，左边是万丈深谷，居住在谷底的奥塞梯人的整座村落，看起来竟酷似一个燕窝儿；一想到一名邮役常常走过这里，在四下没有人声的深更半夜，沿着两辆驿车难以错身的狭路，一年到头不离吱吱歪歪、摇摇晃晃的邮车，从这里走上十来次，我不禁打了一个寒战。我们的车夫中，一个是俄罗斯雅罗斯拉夫汉子，另一个是奥塞梯人；奥塞梯人事先卸下了拉前套的梢儿马，手里拉着辕马的笼头，谨慎小心，以防任何不测，而我们那位心不在焉的正宗俄罗斯人，连从他的车夫座儿上下来都没有！当我向他指出，即便为了我那口箱子他也该小心点，我绝不想爬到无底深谷中去找它时，他回答说：“咦，哪会呢，老爷！上帝保佑，我们不会比他们到得晚，要知道我们这不是头一回啦。”——让他说对了，我们似乎很难抵达，却竟然还是到了，所以假若都多推敲一下，那就会相信，对生活用不着那么处心积虑，谨小慎微……


  不过，各位想知道的也许是贝拉故事的结局吧？首先，我写的不是小说，而是游记；所以上尉实际上尚未开口讲述的东西，我不能逼他提前讲出来。因此要稍等片刻，不然，如果您愿意，就翻过几页，不过我还是劝您别这样，因为翻越克列斯特山（或者像学者加姆巴那样，把它说成：Le Mont st.-Christophe）20，准会让各位击掌叫绝的。当时我们正从咕德山下到乔尔塔谷地……你们看，多么富有浪漫情调的地名呀！各位也许已在不可攀缘的陡壁上看到厉鬼的魔窟了，然而这里却不曾有过厉鬼；因为乔尔塔谷地这个名字，来自“界线”（черта）一词，而不是来自“魔鬼”（черт）一词，因为从前，这里曾是格鲁吉亚的边界线。这座山谷中满是雪堆，活像我国的萨拉托夫、唐波夫及其他叫人陶醉的地方。


  “瞧，这就是克列斯特山！”我们的驿车走进乔尔塔谷地时，上尉指着一座积雪覆盖的山冈对我说；山冈顶上，有一个颜色发暗的岩石十字架，旁边有一条影影绰绰的道路，只有当山腰的路上堆满积雪时，车辆才走那条路：我们的车夫解释说，暂且还没有雪崩，所以为了爱惜马，就拉着我们绕行山腰的那条路。在道路拐弯的地方，我们碰上了四五个奥塞梯人；他们提出要为我们效力，说着就手把车轮，吆吆喝喝，开始拖拉和紧紧照看我们的驿车。也的确需要，道路十分险恶：右边，我们头顶的上方，悬着一些巨大的雪团，似乎一阵风起，它们顿时就会落入谷中；窄窄的道儿上，一部分路面蒙着一层积雪，有几处，它已被踩塌陷了，而另一些地方，在阳光照射和夜里严寒的冻结下则结成了冰，所以我们自己从这里走得极其艰难；马匹跌跌撞撞；左边露出一道深深的裂罅，里面一道流水，时而隐藏在冰层下面，时而带着泡沫，翻腾跃动于黑色的岩石之上。用两个钟头能勉勉强强翻过克列斯特山就算不错了——两俄里得走两个钟头呀！这时乌云低垂，冰雹大雪交加；风灌入峡谷，狂呼怒号，啾啾啼啭，就像那只暴徒夜莺21，而东方来的大雾则一浪浓似一浪，一浪重似一浪，岩石十字架便很快隐没其中……顺便说一句，关于这处十字架，有一则奇特却又广为流行的传说，说它似乎是彼得一世路过高加索时放置那里的；但是，第一，彼得当时仅仅到过达格斯坦；第二，十字架上头斗大的字母写得分明，那是根据叶尔莫洛夫先生的命令放置的，也恰好是1824年。然而题词归题词，传说却依然根深蒂固，以至于，说实话，你不知该信什么好，何况我们往往不相信题词呢。


  要到科毕站，我们还得沿着结冰的山岩和泥泞的雪地，往下走四五俄里。马疲惫不堪，我们浑身瑟瑟发抖；暴风雪越下越猛，怒吼声越来越大，就像故乡北方的暴风雪那样；只是它的吼声更加忧伤，更加凄凉。“而你，异国他乡的流亡者，”我想，“不也在苦苦思念自己广阔无垠的草原吗！那里有你舒展寒冷双翅的天际，可这里，却使你感到堵塞和拥挤，宛若一只铁笼里的鹰，哀鸣着，在笼子的铁栏上碰来撞去。”


  “不好了！”上尉说，“您看，周围啥都看不见了，都是雾和雪；千万得小心点，别跌进深谷或掉进大石窟窿里头，而再靠下，那条巴依达拉河22正水急浪高，让人难以过河。这就是我碰到的亚洲！无论人，还是河，一点都靠不住！”


  车夫们大声吆喝，骂骂咧咧，使劲抽打马匹，但是鞭子尽管抽得噼啪作响，那些马却打着响鼻，四蹄着地，死活不肯挪动一步。


  “大人，”一个车夫终于开了口，“您知道，我们今天到不了科毕了；趁着还来得及，现在您是不是吩咐往左拐呢？您瞧，那边山坡上有一个影影绰绰的东西，想必是房子，天气不好时外来的人常在那里歇脚；他们说，要是您给点酒喝，他们管引路。”他指着一个奥塞梯人说。


  “我知道，老弟，你不说我也知道！”上尉说，“简直是一帮滑头！为了刮些酒钱，啥点子都想得出。”


  “不过您应该承认，”我说，“要是没有他们，我们处境会更糟！”


  “就算那样，就算那样吧！”他喃喃自语，“算我有幸碰上这帮子向导！他们一闻就能嗅出哪里有油水可捞，好像离开他们路都找不到啦。”


  于是我们就朝左拐，而且费尽周折后好歹赶到了一个简陋的栖留地。它有两间石板和鹅卵石盖成的房子，院墙也是用这些东西砌的；穿戴寒酸的主人殷勤地接待了我们，后来我听说，政府付给他们钱，管他们饭，不过有一个条件，就是他们要接待被暴风雪困在路上的旅客。


  “一切都会好的！”我坐到火边后说，“现在您就把您那则关于贝拉的故事给我讲完吧，我相信它不会就那样结束的。”


  “您咋这样自信呢？”上尉瞧着我狡黠一笑，回答道。


  “因为这不合事物的规律：开头非同寻常，结局就也应该别具一格。”


  “算让您猜着了……”


  “非常高兴。”


  “您有福分高兴，可我，真的，只要想起这事，就感到伤心。贝拉是个多好的女孩子呀！我最后就像对自己的女儿一样，和她处得非常熟，她也喜爱我。应该告诉您，我没有家；我已十二年没有父母的音信了，而娶妻的事，以前连想都没想过，即便现在，您知道的，也不合适；所以我乐意有那么个人，以寄托自己的宠爱。她时不时给我们唱唱歌，跳跳列兹金卡舞……哎呀，那舞跳得真叫棒！我见过我们的省城小姐，有一次还到过莫斯科的贵族俱乐部，是二十年前，可那些人哪比得上她呀！差十万八千里！……葛里戈里·亚历山大罗维奇把她打扮得洋娃娃一样，娇她宠她，疼她爱她；在我们那里她也出挑得那么好看，简直成了下凡的仙女；脸上和臂上的黝黑没有了，两颊红润得桃花一样……您瞧她乐呵呵那个样子，另外，这个可爱的小鬼头儿，还总是拿我开心……愿上帝宽恕她！……”


  “那么您跟她讲了她父亲死的消息后，她怎么样呢？”


  “她还没有习惯自己的处境前，我们很长时间瞒着她；讲了以后，她哭了两天，后来也就忘了。


  “有四个来月，顺顺当当，百事称心。葛里戈里·亚历山大罗维奇这个人，我好像说过了，嗜好打猎，所以常常鬼催的一样到林子里去打野猪或野山羊，可现在，连要塞的大墙都懒得出。不过，我看出来了，他现在心中又在犯嘀咕，两手反背在身后，在房中走来走去；随即，有一天，跟谁也没招呼，就出去打猎了，整整一个上午不见个人影；一次，又一次，越来越勤……‘不对头，’我心里想，‘两人肯定闹别扭了！’


  “有一天早晨，我去看他们——好像现在就在眼前一样：贝拉坐在床上，身上穿着黑绸子紧身衣衫，脸色煞白，一副愁相，我看着心里发毛。


  “‘毕巧林呢？’我问。


  “‘去打猎了。’


  “‘今天走的？’她闭口不答，好像难以开口。


  “‘不，昨天就走了。’末了才说，并重重叹了一口气。


  “‘他是不是出啥事了？’


  “‘昨天一整天，我想了又想，’她眼里噙着泪，回答说，‘想到了种种不幸：有时我感到他让野猪伤了，有时觉得他让车臣人拉到山里了……但是今天我已经感到，是他不爱我了。’


  “‘真的，亲爱的，咋哪里坏偏往哪里想呢！’


  “她哭了，随后高傲地抬起头，擦干眼泪，继续说：


  “‘他如果不爱我，可以把我送回家，谁拦着他啦？我也没有逼他。可是如果长此下去，那我就自己走：我不是他的女奴——我是王爷的千金！……’


  “我开始劝她。


  “‘听我说，贝拉，要知道他不能老待在这儿，像缝在你的裙子上一样；他是个年轻人，喜欢去猎取野味，爱来来去去，跑跑颠颠；你要伤心，可就让他烦透了。’


  “‘说得对，说得真对！’她回答说，‘我要高高兴兴的。’说着，乐呵呵地拿起自己的手鼓，开始围着我唱歌，跳舞，蹦跳；只是没持续多久，她就又趴到床上，两手捂起脸来。


  “我拿她有啥办法呢？我，您知道吧，从来跟女人没啥来往；我想了又想，看咋安慰她好，结果啥也没想出来；好一阵子，我俩都没有开口……那可真叫窘呀！


  “末了，我对她说：‘咱们到城墙上走走，愿意吗？天是个大好天！’当时正是九月份；真的，难得的好天，晴朗又不炎热；千山万岭，都看在眼里。我们出去了，顺着要塞的城墙走来走去，不言不语；最后她坐在长满野草的地上，我也坐在她的身旁。嘿，真的，想来觉得好笑：我跟着她的屁股跑，活像一个老妈子。


  “我们的要塞建在一处高地上，所以从城墙看去，景色喜人：它的一边是一条宽宽的林中空地，上面凹下几道大沟23，空地尽头是一片森林，一直延伸到山梁；空地上有一个地方，几座寨子上炊烟飘飘袅袅，马群在附近款款走动；要塞的另一边——一道小河奔腾不止，岸旁有一片密密的灌木丛，覆盖着与高加索主山脉紧密相连的多石的丘陵。我们坐在棱堡24的一角，所以左右两厢，一览无余。这时我突然看到，有个人骑着一匹大青马从林子里走来，越走越近，越走越近，最后停在小河对岸，离我们百把俄丈地，就像发疯一样，开始盘旋自己的马。这玩的是啥把戏呀！……


  “‘看呀，贝拉，’我说，‘你年轻，眼神儿好，这叫哪路骑手？他这是在讨谁的喜欢呢？……’


  “她看后尖声叫起来：‘是卡兹比奇！’


  “‘嘿，这个山贼，想耍我们不成？’我仔细一看，正是卡兹比奇：他还是那副黝黑的嘴脸，像通常那样破衣烂衫的，而且肮脏。


  “‘这是我父亲的马。’贝拉抓住我的胳膊说；她好像一片叶子，哆里哆嗦，两只眼睛却炯炯发亮。‘啊哈！’我想，‘在你身上，我的宝贝，山贼的血还在不停地流呀！’


  “‘过来，’我对哨兵说，‘好好查看一下自己的枪，把那个年轻东西给我收拾下来，你就能得到一个银卢布。’


  “‘是，大人；不过他不是原地站着不动呀……’


  “‘你命令他站嘛！’我笑着说。


  “‘喂，伙计！’哨兵向他挥着手喊，‘稍停一下嘛，咋像个陀螺一样打转转呀？’


  “卡兹比奇原地站定，开始谛听：他大概以为要跟他谈判了——咋不会哩！……我的贴身卫兵却枪托上肩……砰！……没打中——火药刚在药池里起爆，卡兹比奇一打马，那马一下就跳到了旁边。他从马镫子上站起，用他们的话嚷了一嗓子，扬起短马鞭吓唬了一下，飞马跑了。


  “‘看你脸往哪儿搁呀！’我对哨兵说。


  “‘大人！他是去死的。’他回答说，‘这种千刀万剐的东西，你不能一枪把他打死。’


  “一刻钟后，毕巧林打猎回来了；贝拉扑上去搂住了他的脖子，对于他久去不归无艾无怨，不嗔不怪……连我对他都满肚子的火。


  “‘您咋能这样呢？’我说，‘要知道刚才卡兹比奇还到过小河对岸，我们朝他开了一枪；嗨，天长日久咋能碰不上呢？这些山民可是些复仇心很重的人；您以为他猜不到您在一些地方帮了亚扎玛特吗？我敢打赌，他今天认出了贝拉。我知道，他一年前爱她爱得要命——他亲口对我说过——而且，假使有希望弄到一份体面的彩礼的话，他肯定就求婚了……’


  “毕巧林当下陷入沉思。‘是的，’他回答说，‘应当小心些……贝拉，从今天起，你就不要再到城墙上来了。’


  “晚上，我耐心细致地跟他谈了很长时间：我感到懊丧，因为他对这个可怜的女孩子变心了；另外，他半天时间花到了打猎上，态度冷得像块冰，对她难得温存。她也开始明显地消瘦了，小脸儿拉得老长，一双大眼睛变得暗淡无光。我曾问过她：‘你叹啥气哩，贝拉？你伤心了？’‘不！’‘你想要点啥？’‘不！’‘你想亲人啦？’‘我没有亲人。’一连几天，除了‘是’和‘不’外，从她嘴里一句话也难得听到。


  “我开始对他说的也是这些。‘您听我说，马克西姆·马克西梅奇，’他回答说，‘我有一个倒霉的个性：是把我教育成这样啦，还是上帝把我造的就是这样，这我不知道；可我知道，如果我是别人不幸的原因，那么自己的不幸也不亚于他人；当然，这对他们是一种蹩脚的安慰，但问题在于，实情就是这样。青春伊始，我刚刚离开父母的庇护，就没命地受用金钱所能得到的各种享乐，随后，自然啦，这些享乐都让我玩腻了。然后，步入了贵族社会，很快社会让我同样腻味；我看上了那些交际场中的美人儿，也受到了别人的青睐，不过她们的爱只能激起我的幻想和虚荣心，内心却变得空虚无聊……于是我开始读书，学习——做学问也同样做不下去；我看到，无论荣誉，还是幸福，一点也不取决于学问，因为最得意的人，却都是些无知的草包，名誉则看你机遇如何，所以要想名扬天下，只需机灵乖巧即可。于是我感到百无聊赖……很快就到了高加索，这是我一生中最为幸福的一段光阴。我本指望在车臣的枪林弹雨之下，心中不会再有苦闷——纯属枉然：过了一个月，我对弹雨蜂鸣和死在眼前毫不介意，以至于，真的，更多地关注起蚊子来，于是我比以前更觉苦闷，因为我连最后的一线希望也破灭了。当我在自己的房中看到贝拉时，当我第一次把她抱在膝头，亲吻她一绺绺黑色的鬈发时，我，这个笨蛋，还认为她是大慈大悲的命运之神给我派来的天使呢……我又错了：山野女子的爱，比上流社会小姐的爱相差无几，虽好，却有限；一个女人的无知与单纯，像另一个女人的卖弄风情一样，让人感到乏味。如果您需要的话，那我就爱她，报答她那甜蜜的几分钟，我为她献出自己的生命，但我与她在一起却味同嚼蜡……我是个傻瓜，还是个恶棍，我不知道；但是说实话，我同样非常值得怜悯，也许比她更可怜：我的心灵让上流社会给毁了，剩下的只有神不守舍的幻想，难以满足的奢望；世间万物我都觉得微不足道，因为对忧伤我轻而易举就可习以为常，就像把享乐看成家常便饭一样，所以我的生活一日比一日空虚；我的出路只剩下一条：旅游。日后只要捞到机会，我就出游，只是不去欧洲，绝不能去！我去美洲，去阿拉伯，去印度——碰巧在半路的什么地方就死了！至少说，我相信最后这一线慰藉不会很快消失殆尽，暴风雨和恶劣的道路会成全我的。’他就这样说了很长时间，而且这些话深深刻入我的记忆中，因为我还是头一回从一个二十五岁的人的嘴里听到这样的话，但愿也是最后一次……简直不敢想象！就请您说说，”上尉转过脸来，继续说，“您，这不，好像到过京城，而且刚离开不久，莫非那里的青年也都这个样子？”


  我回答说，嘴上讲的同这完全一样的人很多；其中讲的是实话的人想必也有；不过失望沮丧，心灰意冷，像所有的时髦风尚一样，从社会最上层开始，向最下层成员降落，直到在他们身上弃若敝屣，而今天最大多数的、真正感到苦闷的人，却竭力掩饰自己的不幸，就像掩饰自己的缺陷一样。上尉不理解这些奥妙，摇了摇头，调皮地一笑，说：


  “不过，以发愁为时髦，想必是法国人哄起来的吧？”


  “不，是英国人。”


  “啊哈，这样呀！……”他答道，“可您知道，他们一向是臭名远扬的酒鬼呀！”


  我不由得想起一位莫斯科小姐，她一口咬定拜伦是个酒鬼，其他一概不论。不过上尉的见解倒是情有可原：为了戒酒，他当然要使自己相信，酗酒是世上的万恶之源。25


  当时他就是带着这样的神情，继续讲自己的故事的：


  “卡兹比奇没有再来，不过不知为什么，我难以打消头脑中这样一个念头，就是他上次不会是白来的，他在开始琢磨一个毒招。


  “这不，有一次毕巧林要拉我和他去打野猪；我推辞了很长时间：算了吧，野猪对我来说有啥稀罕！可他还是把我拉去了。我们带了五六个士兵，一大早就出发了。十点以前，我们在苇丛和森林中东寻西找——没发现野兽。‘喂，是不是该回去了？’我说，‘何必那么痴心呢？也许今天命里该着不走运！’可是尽管天气酷热，人困马乏，葛里戈里·亚历山大罗维奇却不肯空手而归，他就是这么个人：不撞南墙不回头。看来小时候让他妈给惯坏了……天到正午，终于找到了一只该死的野猪：叭！……叭！……一看，那里地上没有，跑进苇丛了……这一天真是倒霉！这样，我们稍微休息了一会儿，就回家去了。


  “我们松开缰绳，不声不响地并着两马往前走，眼看就到要塞跟前了，只是因为灌木丛遮挡，我们才看不见它。突然一声枪响……我们互相看了一眼，一种相同的疑心使我们毛发倒竖……我们扬鞭催马，赶往枪响的地方，一看，城墙上的士兵们扎成一堆儿，朝田野里指指点点，那里有个人骑在马上没命地奔跑，鞍上有个白色的东西。葛里戈里·亚历山大罗维奇一声尖叫，绝不亚于任何一个车臣人；枪从枪套中取出，又放进；我紧跟在他的身后。


  “幸好由于打猎中运气不好而没有把马累垮：它们在胯下纵身飞奔，我们也随着一分一秒过去而离得越来越近……我终于认出了卡兹比奇，只是难以看清他身前带的东西是啥。当时我已与毕巧林两马走齐，就向他喊了一声：‘喂，是卡兹比奇！’他向我看了一眼，点了下头，朝马就是一鞭。


  “说话间，我们和他都在射程之内了；不知卡兹比奇的马是累坏了，还是本来就比我们的马差，尽管他紧打紧催，马却不肯卖命地往前冲。我想，这个节骨眼上，他会想起自己的卡拉骄斯的……


  “我看见毕巧林一边跑，一边端起了枪……‘别打！’我朝他喊了一声，‘节省子弹，就这样我们也会追上他的。’可他毕竟血气方刚，向来气盛……枪已打响，而且子弹打穿了马的一条后腿；它心急火燎地又蹦跶了十来步，脚下一绊，跪在了地上。卡兹比奇跳了下来，这时我们看清了，他怀里抱着的是被披纱紧裹着的女人……这是贝拉……好可怜的贝拉啊！他用他们的语言朝我们大喊大叫，把剑举到了她的上方……火燎眉毛，不能迟疑：我开了枪，同样也击中了；可能子弹打中的是他的肩膀，因为他的胳膊突然耷拉下来了……当硝烟散去时，地上躺着受伤的马，马的旁边是贝拉；卡兹比奇则扔下枪，穿过森林，像只猫一样，爬上了悬崖；我本想把他从上面掀下来，可惜没有上膛的子弹！我们跳下马，飞身扑向贝拉。可怜的人儿呀，她躺着一动不动，血从伤口涌出来，就像一道道溪水……这样惨无人道：哪怕朝心上捅一刀也好，唉，要是那样，一下子也就完了，可这是朝着背上呀……这是最残忍的刺法啦！她不省人事。我们撕下披纱，包扎好伤口，尽量扎得紧些；毕巧林纯属多余地亲着她冰冷的嘴唇——任何东西也不能使她恢复知觉。


  “毕巧林骑到马上，我把她从地上举起，凑凑合合放到了他身前的马鞍上；他一只胳膊搂着她，我们就朝回走。沉默了几分钟后，葛里戈里·亚历山大罗维奇对我说：‘听我说，马克西姆·马克西梅奇，像这样我们难以把她活着弄到家的。’‘是的。’我说，随即催马尽力猛跑。在要塞门口，一大群人在等我们；我们小心翼翼地把受伤的贝拉抬到了毕巧林的住处，并派人去请大夫。大夫虽然喝醉了酒，可还是来了：检查了伤口，说她活不过一天了；但是他错了……”


  “康复了？”我禁不住一阵高兴，抓住上尉的胳膊，问道。


  “没有，”他答道，“说大夫错了，是因为她又活了两天。”


  “那您给我讲讲，卡兹比奇怎样把她捆走的？”


  “是这么回事：虽说毕巧林不让她到要塞外面，可她还是到了小河边。当时，您知道吧，天气很热；她坐在石头上，把两只脚伸进了水里。这时卡兹比奇一下溜到她跟前，揪揪扯扯逮住了她，把嘴塞上，拉进了灌木丛中，在那里翻身上马，打算逃跑！不过她还是来得及喊了几声；哨兵们惊慌失措，开枪射击，没有打中，我们立即就赶到了。”


  “不过卡兹比奇为什么要把她弄走呢？”


  “这还不明白吗！这些切尔克斯人是帮有名的盗贼：无论什么东西，你一错眼，他们准保偷走；有些东西，他们也没用，可他们还是偷……这些事对他们就睁一只眼，闭一只眼吧！另外他也早就看中了她。”


  “贝拉就这样死了？”


  “死了；不过受了好长时间的罪，连我们也同她一起遭罪。夜里十来点钟，她恢复了知觉；我们坐在床边；她刚一睁眼，就叫毕巧林。‘我在这儿，在你身边，我的占溜琪卡（也就是我们俄语说的心肝儿）。’他抓住她的手回答说。‘我要死了！’她说。我们就开始安慰她，说医生保证一定把她治好；她摇摇头，把脸转向墙壁——她不想死啊！……


  “夜里，她开始说胡话了；头上很烫，有时由于忽冷忽热而浑身发抖；她断断续续，前言不搭后语地说着她的父亲、弟弟；她想上山，回家……随后同样也说毕巧林，用各种温柔的称呼叫他，或是责备他不再喜欢自己的心肝儿……


  “他低头用两手捂着脸，一言不发地听着；但是只有我注意到，从头到尾他的睫毛上都没有挂过一滴泪：是真的不到痛处不落泪，还是克制着自己——这我不知道；至于我，可是从未见过这么让人痛心的场面。


  “黎明前，她不再胡说了；约有一个钟头，她躺在床上一动也不动，脸色惨白，而且极为虚弱，只能勉勉强强看出她在呼吸；随后她好了点，并且开始说话了，不过您想她会说些啥呢？……这种念头只有临死的人才会有！……她开始为自己不是基督信女而伤心，为在阴曹地府永远不能与葛里戈里·亚历山大罗维奇的灵魂相遇，而另一个女人将是他天堂里的女友而伤心。我突然产生了个念头，想在她死前为她祝福；我向她提了这个建议；她心神不定地看了我一眼，久久说不出话来；末了她回答说，她生前信仰啥，就怀着那种信仰去死。她就这样又过了整整一天。那一天她变得多厉害呀！苍白的双颊深深塌陷，两只眼睛变得很大，很大，嘴唇火烫火烫。她感到体内发热，好像她的胸内装着一块烧红的铁一样。


  “又是一个夜晚；我们没有合眼，没有离开过她的床边。她痛苦得要命，嘴里哼哼着，疼痛稍微缓和了一些时，她就竭力要葛里戈里·亚历山大罗维奇相信，她好点了，劝他去睡觉，吻他的手，捧住他手不放。早晨到来之前，她对死亡感到心慌意乱，开始辗转反侧，翻来滚去，撕开绷带，这样血又流了出来。给她包扎好伤口，她又能安静一会儿，开始请毕巧林吻她。他单腿跪在床前，把她的头从枕头上抬起，把嘴唇贴在她正在变冷的双唇上；她瑟瑟发抖的两臂紧紧搂住他的脖子，好像要在这一下亲吻中把自己的灵魂转交给他……不，她的死，这步棋走得妙：请问，万一葛里戈里·亚历山大罗维奇把她给甩了，她怎么办呢！……而这一天，或迟或早总是要来的……


  “第二天上午，她都不管我们的大夫用药水和药膏咋折腾她。‘您听我说！’我对大夫说，‘您亲口说过，她无可救药，那您何必老是使用您这些药呢？’‘毕竟好些，马克西姆·马克西梅奇，’他回答说，‘这样良心过得去。’一片苦心啊！


  “中午过后，她便干渴难耐。我们打开了窗子，可院里比房内还热；把冰块摆在床前没有用处。我知道，这难忍的干渴，是最后一刻到来的兆头，并把这告诉了毕巧林。‘水，水！……’她从床上欠欠身子，嗓音沙哑地说。


  “他面色如土，抓起茶缸，倒水递给了她。我双手掩面，开始祈祷，不记得都说了些啥……不错，老兄，死于野战医院和死在战场上的人我见得多了，可那跟这都不一样，天地之别啊！……还有，我承认，这一点也让我伤心：她死前一次也没有念起我；好像我没像父亲那样爱过她一样……啊，愿上帝宽恕她！……不过，说句实在话，我何苦要耿耿在心，让她在死前一定要念叨我呢？……


  “她刚刚呷了口水，就松快了点，可是过了三分钟，她就断气了。我们把一面镜子放在她的唇上——愿她一路平安！……我把毕巧林从房内拉了出来，两人朝要塞城墙走去；我们两臂反背在身后，哑口不语，来回在上面走了很长时间；他脸上的表情没有任何失望，这使我感到懊恼：换作我是他，悲痛得寻死的心都会有的。最后他坐在石头上，坐在阴凉处，拿起一根树枝儿在沙地上瞎画起来。我，是这样的，更多是出于礼节，想安慰他几句，就开口了；他却仰起脸，笑了起来……这笑声，使我起了一身鸡皮疙瘩……我就去订购棺材了。


  “我承认，我去干这档子事，部分原因是想消除愁闷。我有一块绸缎，我拿它来蒙棺材，并拿葛里戈里·亚历山大罗维奇买给她的切尔克斯白银饰带加以装饰。


  “第二天一早，我们把她安葬在要塞外面，葬在小河边上，她最后一次坐的那块地方附近；现在，她的坟头四周长满了白合欢树和接骨木。我本想竖个十字架的，可您知道，这不太妥当；她毕竟不是基督徒呀……”


  “那毕巧林呢？”我问。


  “毕巧林病了很长时间，瘦得像根柴火，可怜巴巴；不过从那时候起，我们从没提起过贝拉：我看得出，他不喜欢谈，那又何苦呢？过了三个来月，他被派到E团供职，就到格鲁吉亚去了。从那时起，我们就没见过面，不错，好像谁前不久跟我提起过，说他回俄罗斯了，可是在边防军的那些命令中却没提到过这事。不过话又说回来啦，消息很晚才到我们这里，这事也是这样的。”


  他随即陷入冗长的论证，说明消息晚听一年是多么不快——这大概是要压下伤心的回忆吧。


  我没打断他，也没有听他。


  一小时后，走的可能有了；暴风雪停了，天空晴朗，我们就出发了。路上我又情不自禁谈起贝拉和毕巧林这个话题。


  “那您听没听说卡兹比奇的情况怎么样？”我问。


  “卡兹比奇的情况呀？啊，还真不知道……我听说右翼沙普苏格人26那里有个叫卡兹比奇的，真是一条汉子，枪弹就在身边嗖嗖直叫，他穿一件红色紧身上衣27，在我们的火力射击下小碎步走来走去，而且还毕恭毕敬地朝四面鞠躬致意；不过这未必就是原来那个卡兹比奇！……”


  我与马克西姆·马克西梅奇在科毕分手了；我乘的是驿车，他因为行李重，不能和我同行。我们没有料到我们还会再次相见，可是却又见面了，所以，如果想听，我就给各位讲讲。这是一个完整的故事……不过各位是否承认马克西姆·马克西梅奇是位令人敬重的人？……若蒙承认，那我就算因自己的，也许过于冗长的故事愧领各位重赏了。


  马克西姆·马克西梅奇


  与马克西姆·马克西梅奇分手后，我一路紧赶慢赶，走完了捷列克河与达里雅尔河谷地，在卡兹别克用过早餐，在拉尔斯饮罢茶，晚饭前赶到了弗拉季高加索。我不会死乞白赖缠着各位，不会没完没了地描写那些崇山峻岭，大兴空洞无物的赞叹，不会做那些让人，尤其是不曾身临其境的人们听后不知所云的景象描写，不会做那些绝对无人愿读的统计性评介。


  我在一家客栈住下，所有的人都在那里过夜，可是在那里却找不出一个能烤只野鸡或烧一碗汤的人来，因为这家客栈包给了三个残疾人，他们或是笨得要命，或是酩酊大醉，以致从他们口中听不出一句囫囵话来。


  人们告诉我，我得在这里待上三天，因为来自叶卡捷琳诺格勒的可捡的“便宜”还没有到，因而也就谈不上回去。喜从天降，叫意外捡了个“便宜”，横祸飞来，也叫意外捡了个“便宜”！……但这个蹩脚的双关语28，并不能给俄罗斯人当定心丸，所以为了解闷，我想起把马克西姆·马克西梅奇讲的贝拉的故事记下来，没想到它会成为我中篇小说集29的长链中的第一环；各位看，这就像有时候，一个微不足道的挫折，竟会产生致命的恶果一样！……各位可能还不知道“便宜”指的是什么吧？它指的就是一个有半连人的押送队，由步兵和炮兵组成，辎重车辆由他们护送，从弗拉季高加索出来，翻过卡巴拉到叶卡捷琳诺格勒。


  第一天待得味同嚼蜡；第二天一大早一辆马车就来到了院里……啊！马克西姆·马克西梅奇呀！……我们如同故友重逢。我提议他住到我的房间里。他丝毫也没有客套，甚至还在我肩上打了一拳，撇嘴作笑。真是一个怪人！


  马克西姆·马克西梅奇在烹饪方面是把好手：他炸山鸡技艺超群，给上面浇的黄瓜汁也恰到好处，所以我承认，要是没有他，我就只有啃干粮的份儿啦。一瓶卡赫齐亚葡萄美酒，使我们免除了下酒菜少得可怜的感觉（一共也就只有一个菜），使我们能够点上烟斗，稳稳当当坐下来；我坐到窗前，他坐在炉旁，里面已生上了火，因为天气又湿又冷。两人相对不语。我们有什么好说的呢？他已经把与自己有关的所有动人故事全都讲了，我又没有什么可讲的。我的两眼望着窗外。捷列克河奔腾向前，越流越宽，撒落河岸上的许许多多矮房，在树的后面闪闪烁烁，忽隐忽现。更远的地方，群山映出了一排齿状罗列的蓝色峰峦，它们的背后，则露出了卡兹别克山头戴白色主教帽的身影30。我在心中默默向它们辞行：一种依依惜别的心情开始涌上心头……


  所以我们坐了许久。当户外响起驿车的铃铛和马车夫的叫喊时，太阳已经躲到了寒冷的重峦叠嶂背后，山谷中弥漫起淡淡的白雾。有几辆驿车，上面坐着肮脏的亚美尼亚人，进了客栈院内，它们后面，跟的是辆空空的四轮游车；它的轻载、舒适的设备和漂亮的外观，给人一种异国风味的感觉。车后跟着一个大胡子，穿着匈牙利式轻骑兵的短外衣，对一个仆从来说，这身行头是够阔气的了；看到他从烟斗里面磕烟灰和呵斥马车夫那副趾高气扬的派头，称他仆从是一准没错的。他显然是被懒懒散散的老爷惯坏了的那种仆从——可以说是俄罗斯的费加罗31。


  “喂，伙计，”我隔着窗户朝他喊道，“‘便宜’来了还是怎么的？”


  他盛气凌人地看了我一眼，正了一下领带，背过身去；走在他身旁的亚美尼亚人笑吟吟地替他答道：“正是‘便宜’到了，明天早晨返回。”


  “感谢上帝！”这时刚好赶到窗前的马克西姆·马克西梅奇说道。“好漂亮的车呀！”他又补充了一句，“想必是哪个当官儿的来梯弗里斯审案。看得出，他不熟悉咱们这里的山地！不，这可不是闹着玩的，伙计：他们跟咱不像一路人32，竟会拿一辆英国豪华四轮车来这山地颠簸！”


  “那这又会是些什么人呢——咱们问问去……”


  我们来到了走廊。走廊的尽头，一扇通往侧房的门敞开着。仆从正带着马车夫往里面搬箱子。


  “喂，老弟，”上尉问他，“这样漂亮的马车是谁的呀？……啊？……多好的四轮马车呀！……”仆从没有转身，一边解皮箱，一边嘴里嘟哝着什么。马克西姆·马克西梅奇火冒三丈；他朝不懂礼数的仆从肩上推了一把，说：“我在跟你说话呢，伙计……”


  “谁的四轮马车？……我家老爷的呗……”


  “你家老爷是谁？”


  “毕巧林呀……”


  “你说啥？你说啥？毕巧林吗？……哎呀呀，我的天！……他在高加索部队里干过吗？……”他抓着我的袖子，嘴里大声嚷嚷着。他的两只眼睛闪着兴奋的光芒。


  “好像干过。不过我跟老爷他当差的日子还短。”


  “这就对喽！……这就对喽！是葛里戈里·亚历山大罗维奇吗？……你说他是这样称呼的吗？……我和你家老爷是好朋友。”他加了这么一句，在仆从肩头友好地推了一把，致使仆从踉踉跄跄倒退了两步……


  “手下留情，先生；您妨碍干事呢。”那人皱起双眉说。


  “话说到哪里啦，老弟！……你哪里知道，我和你家老爷是挚友，曾一起住过……他自己现在在哪儿呢？……”


  仆从声称，毕巧林留在了H团长那里用晚饭和过夜……


  “那他晚上就不过来啦？”马克西姆·马克西梅奇说，“你，伙计，是不是也没啥事要到他那里去啦？……要是去，你就对他说，马克西姆·马克西梅奇在这里；你就这样跟他说……他就会知道的……我给你八十戈比拿去喝酒……”


  听到开口如此小气，仆从做了个轻蔑的表情，但他要马克西姆·马克西梅奇相信，托付他的事他会办到的。


  “这样他就会赶来的！……”马克西姆·马克西梅奇露出一副欣喜若狂的神情，对我说，“我到大门口等他去……嗨！可惜我不认识H……”


  马克西姆·马克西梅奇坐到了大门口外的长凳上，我则回到了自己的房间。我承认，我同样迫不及待地等着这位毕巧林的出现；虽说依据上尉讲的故事，我对他的看法并不多好，但他个性中有几点我却感到很不平常。一个钟头过后，残疾人送来了滚开的茶炊与茶壶。


  “马克西姆·马克西梅奇，您不喝点茶吗？”我隔着窗子对他喊道。


  “谢谢！不知怎么没心喝。”


  “哎，喝点吧；您看天已晚了，气候也冷。”


  “不要紧，谢谢您……”


  “好，那就请便吧！”我开始一人独自喝茶；十分钟过后，我这位老头儿进来了。


  “其实，您说得也对，还是喝点好——可我一直在等……他的人照理说早该到他那里了，可是看来有点啥事拖着他走不开。”


  他很快就把一杯茶灌了下去；第二杯拒绝喝，而是怀着一种焦躁不安的心情，再次来到了大门外。毕巧林的慢待显然伤了老头儿的心，因为他不久前还跟我谈他们之间的交情，而且一个钟头前还相信，只要一听说他的名字，毕巧林立刻就会跑来见他的。


  当我再次打开窗子叫马克西姆·马克西梅奇，说该睡觉了时，天已经很晚了，很黑了；他咬牙切齿，嘴里嘟嘟噜噜；我又叫他进屋睡觉，他什么也没回答。


  我裹上军大衣，把蜡烛放到火炕上，往沙发上一躺，很快就打起盹来，而且，假使马克西姆·马克西梅奇不深更半夜走进房中把我惊醒，我会扎扎实实睡一大觉的。他把烟斗扔到桌上，开始在房中走来走去，鼓捣炉子，躺了下来，却又久久地咳嗽，吐唾沫，翻来滚去，难安衾枕。


  “是不是臭虫咬了您呀？”我问。


  “是，臭虫咬……”他重重地长叹一声，回答道。


  第二天早晨我很早就醒了，但是马克西姆·马克西梅奇比我醒得还要早。我在门口找到他时，他照旧坐在长凳上。“我得到要塞司令那里去一趟，”他说，“所以要是毕巧林来了，劳您费心让人找我一下……”


  我答应了。他撒腿就跑，似乎他的胳膊腿又重新获得了青春的活力与灵便。


  早晨比较清冷，却十分美好。金色的云朵横在山巅，好似重叠隆起的又一道新的空中山脉。大门外展现出宽阔的广场；场外的集市上人声鼎沸，因为当天恰逢星期日，那些打着赤脚的奥塞梯孩子，背着成袋的带蜂房的生蜂蜜，围着我们打转；我把他们轰走了，因为我顾不上他们，我要开始为善良的上尉分忧了。


  没过十分钟，我们等待的那一位来到了广场对面。他和H团长走在一起……那一位把他送到客栈，分手后拐进了要塞。我立即就打发人去找马克西姆·马克西梅奇。


  毕巧林的仆从迎他走了出来，报告说他们现在去套车，把一盒雪茄递给他后，领了一些差事，就去张罗了。他家老爷抽了一口，打了两个呵欠，就坐到了大门另一侧的椅子上。现在我该给各位描写一下他的外貌了。


  他中等个子；匀称、修长的身材和宽宽的肩膀，证实了他的身体的结实，经得起漂泊不定的生活中的种种困难和气候的变化无常，无论京城生活的放荡不羁，还是思想中的狂风暴雨，都摧不垮这样的身体；他那身落满尘土的天鹅绒长礼服仅扣着下面两个扣子，让人可以看清里面干净得发亮的衬衣，显示出一个严于律己的人的生活习惯；他那双弄脏了的手套，好像专门可着他那双达官贵人的手定做的一样，而当他摘下一只手套时，他苍白的手指的干瘦则使我为之吃惊。他的步态无拘无束，懒懒散散，但我看到，他的胳膊却不随意摆动——这是他性格较为内向的准确标志。不过这只是我基于自己观察得出的个人看法，根本无意勉强各位盲目信服。当他坐在椅子上时，他平直的腰板就躬了下去，仿佛他脊背里连一根骨头也没有；他的整个身体状况，活活反映出一种神经衰弱症；他那副坐相，活像巴尔扎克笔下的那位狂舞之后，瘫软如泥地倒在绒面沙发上的三十岁的俏货33。第一眼看到他，我也许会以为他不过二十三岁，尽管后来我看他已有三十岁。他的笑容中有一种稚气；他的皮肤有一种女性的娇嫩；自来卷的淡黄头发，生动地勾勒出苍白而高雅的前额，只有久久端详，才会发现额头上重叠纵横的皱纹，也许只有在震怒或心烦意乱的时候，它们才会百倍地显眼。别看他发色浅淡，胡髭和眉毛却都是黑色的——这是人的自然属性，如同一匹白马的黑鬃与黑尾巴一样。为了把外貌写完，我还要说，他长有一个多少有点外翘的鼻子，一口洁白发亮的牙齿和一双褐色的眼睛。关于眼睛，我还应再说几句。


  首先，当他笑时，这双眼睛却不笑！各位还无缘领略一些人的这种怪异的特征吧？……这种特征，或意味着心狠手毒，或显现了久藏心底的忧伤。透过半掩半露的睫毛，它们闪闪烁烁发出一种磷火的反光，如果可以这样表达的话。这不是心情激动或沉于幻想的反映，因为它宛若光滑钢板所折射出来的那种反光，耀眼，却冰冷；他的目光转瞬即逝，却又敏锐、抑郁，给人留下一种不加掩饰的怀疑的、令人心中不快的印象，若不是如此冰冷的平静，还可能显现出一种胆大妄为。我头脑中之所以出现这种看法，也许仅仅因为我了解他生活中的某些详情，所以他的外貌给别人的印象也许截然相反；可是因为除我之外，各位从任何人的口中都没有听说过他，所以各位不由得就会满足于我的这些描写。末了我还要再说一句，总的说来，他长得还相当不错，而且有一副极讨上流社会女人欢心的、颇具特色的相貌。


  马已套好；马围脖儿下面的铃铛不时作响，仆从已经两次来向毕巧林报告，说诸事都已齐备，然而马克西姆·马克西梅奇却还没有回来。幸好毕巧林正望着高加索青色的峰峦陷入沉思，似乎全无匆匆上路的意思。我来到了他的面前。


  “如果您肯再等一会儿的话，”我说，“您将有幸与故友重逢……”


  “啊嗬，是呀！”他急匆匆地答道，“昨天人们跟我说了，可他人在哪儿呢？”我转向广场，看到马克西姆·马克西梅奇正没命地朝这边奔跑……几分钟后他就到了我们跟前；他气喘吁吁；脸上大汗珠子直往下滚；湿漉漉的绺绺灰发，从帽子里扑了出来，紧贴在额头上；两个膝头筛糠似的颤抖……他想扑上去，搂住毕巧林的脖子，可是后者十分冷漠，虽说也露出和蔼可亲的笑容，向他伸出手来。上尉呆若木鸡似的愣了一会儿，但马上就如饥似渴地用两手紧紧握住他的一只手：显然是憋不出一句话来。


  “我多么高兴呀，亲爱的马克西姆·马克西梅奇！啊，您过得好吗？”毕巧林说。


  “你……呢？……您呢？……”老头儿热泪盈眶，木木讷讷……“有多少年了呀……都多少日子了呀……您这是上哪儿去呀？”


  “我去波斯，然后再往前走……”


  “难道这就走吗？……得等一下，我的亲人呀！……难道马上就要你东我西吗？……有多少日子都没见面了呀……”


  “我该动身了，马克西姆·马克西梅奇。”这就是回答。


  “我的天，我的天呀！您咋能急成这个样子呢？……我有多少话想对您说呀……有多少话想问您……过得咋样呀？您退役了吗？……咋样呢？……都干了些啥呀？”


  “过得乏味！”毕巧林脸上挂笑，答道。


  “那您还记得我们在要塞的那些日子吗？多让人着迷的一个打猎场地呀！……要知道您可曾经是位射猎上瘾的猎手呀……另外，还记得贝拉吗？……”


  毕巧林的脸上一阵泛白，把脸转了过去……


  “是，记得！”随后就难以忍耐地打了个哈欠……


  马克西姆·马克西梅奇开始求他留下，和他再待两个钟头。


  “我们好好吃一顿，”他说，“我这儿有两只山鸡；而这里的卡赫齐亚葡萄酒也很地道，当然不是格鲁吉亚的，可也是好酒……我们聊聊天，您给我讲讲自己在彼得堡的那些日子……啊？……”


  “真的，我没什么可讲的了，亲爱的马克西姆·马克西梅奇……就这样再见吧，我该走了……我很急……谢谢您还没忘记我……”他拉起他的手。


  老头儿蹙起双眉……他伤心和生气，尽管极力掩饰。


  “忘记！”他嘟哝道，“我可什么都没忘记……啊，愿上帝宽恕您！……没想到和您见面是这种样子……”


  “啊，好啦，好啦！”毕巧林友好地拥抱他说，“难道我不依然如故吗？……有什么办法呢？……人各有自己的志向……是否还有缘相逢，天晓得！……”他嘴里说着，人已坐上了四轮马车，于是车夫就开始抓缰绳。


  “等一下，等一下。”马克西姆·马克西梅奇抓住四轮车的车门大声喊道，“全忘光了……我这里还有您的材料呢，葛里戈里·亚历山大罗维奇……我一直把它们带在身边，以为会在格鲁吉亚找到您，可上帝让我们在这儿碰上了……这些东西怎么办呢？……”


  “随便吧！”毕巧林答道，“再见……”


  “您这就去波斯呀？……那啥时候回来呢？……”马克西姆·马克西梅奇跟在后面喊着……


  车已经去远；但是毕巧林打了个手势，可以把它破译为下面的句子：未必回啦！何苦呢？……


  无论车的铃铛声，还是车轮在石头路上的碰击声，都早已听不见了，然而可怜巴巴的老头儿却仍然心事重重，原地不动站在那里。


  “是的。”最后他说这话时，竭力装作满不在乎的样子，尽管沮丧的泪水不时闪烁在睫毛间，“不错，我们曾经是好朋友，可当今朋友能抵个啥呢！……他能用得我啥呢！我不富，又不是官，再说年龄也不相当……您瞧瞧人家，重上彼得堡后，都变成了阔公子哥儿了……瞧那马车多豪华！……细软都堆成山啦！……连仆从都那么大的架子！……”他说这些话时，脸上带着一种嘲讽的冷笑。“请告诉我，”他把身子转向我，继续说，“对这您咋看呀？……嘿，哪处阴魂要勾他去波斯呢？……笑话，实在是笑话！……不过我一向都知道，他是一个轻浮的人，指靠不住……啊，真是的，可惜，他不得善终……这准保没错的！……我总是说，那种能忘掉老朋友的人是不可交的！……”说完他背过身去，以掩盖自己的激动心情，而当眼里满是泪水时，他就在院里围着自己的车转，指指点点，好像在查看车轮。


  “马克西姆·马克西梅奇，”我走到他身边说，“毕巧林给您留下的是些什么材料呢？”


  “天晓得是啥！一些笔记之类的……”


  “您要拿它做什么呢？”


  “能做啥呀？我让人拿走卷烟去。”


  “倒不如给我呢。”他吃惊地看了我一眼，透过紧咬的牙缝嘟哝了几句，便在箱子里翻腾起来；没几下就掏出一个笔记本，露出一副嫌弃鄙薄的神情，把它扔在了地上；然后第二本，第三本，以至第十本，都是这种下场；在他的愤怒中有几分稚气；我觉得好笑，同时也可怜起他来……


  “这不，就是这玩意儿，”他说，“祝贺您得了个宝贝疙瘩……”“我可以拿它们随便用吗？”“哪怕您在报上登它呢。于我有啥相干？……咋啦，难道我还算他的朋友？……或是他的亲戚？不错，我们曾长期住在一起……可和我一起相处过的人少吗？……”


  我拿起材料就走，怕上尉万一夜长梦多，醒来后悔。很快就有人来通知我们，说押送队一小时后动身。我就吩咐套车。我已戴好帽子时，上尉进了房间；看来他还无意走；他面有难色，表情冷漠。


  “那您，马克西姆·马克西梅奇，难道不走了？”


  “不啦。”


  “怎么回事？”


  “我还没见到要塞司令，可我得把一些公务交给他……”


  “您不是到他那里去过了吗？”


  “去过了，当然，”他说话吞吞吐吐……“可他人没在家……我也没等到他。”


  我理解他：可怜的老头儿也许平生第一次，拿官场上话说，叫作挂冠谋私——可他受到什么嘉奖啦！


  “非常遗憾，”我对他说，“非常遗憾，马克西姆·马克西梅奇，我们很快就要分手了。”


  “我们这样的缺乏教养的老头子怎敢高攀！……您是上流社会的、有脸有面的青年，眼下在这里，冒着切尔克斯人的炮火，您说得天花乱坠……而以后见面，怕是羞于向我们伸手的。”


  “我可不该受这些责骂，马克西姆·马克西梅奇。”


  “不过我这个人，您知道的，也是有口无心，随便说说；我还是要祝愿您事事如意，一路顺风。”


  我们的分手干巴巴的、冷清清的。敦厚善良的马克西姆·马克西梅奇，变成了说一不二、挑刺挑眼儿的上尉！原因何在呢？在于当他想扑上去搂住毕巧林的脖子时，人家却心不在焉，或是出于别的考虑，仅仅向他伸出一只手来。当一个青年失却他最美好的希望与憧憬时，当他赖以障眼遮目来观察世事人情的那层玫瑰障翳撤下时，其景其情纵使惨不忍睹，可是他却有望以新的、不胜短暂却不逊甜美的迷梦来取代那些旧的……但在马克西姆·马克西梅奇这个岁数上，拿什么来替代它们呢？心日益冷漠，人渐见孤僻，难以自禁，心不由己。


  我孤身只影上了路。


  毕巧林记事簿


  序


  不久前我听说，毕巧林从波斯回来时死了。听后使我十分开心：它使我有权出版这些笔记，于是我就不失良机，在别人的作品上署上了自己的名字。愿上帝保佑，莫让读者责怪我这种并无恶意的作弊！


  我为什么想把自己素不相识的一个人的内心秘密公之于众，我想我要做些说明了。倘若我是他的朋友，那另当别论。亲密的朋友之间口蜜腹剑，尔虞我诈，是人所共知的；然而我终生和他也只是路途邂逅，萍水相逢，所以我对他不可能心存不可言传的仇恨——友谊其表，祸心其里，单等着友爱的对象死去或身遭不幸，便把责备、训导、嘲笑和不满劈头盖脸堆砌过来的那样一种仇恨。


  浏览这些笔记，我对无情揭示自身短处与恶习者的真诚，深信不疑。一个人的历史，即使芥豆之物的小人物的历史，其有趣和有益，未必就比整个民族的历史逊色，尤其当它是阅尽沧桑者观察自己的结果，当它是不存博取同情和哗众取宠的虚荣心写出来的时候，那就更加精彩和富有教益。卢梭的忏悔有个不足之处，就是它是由他读给自己的朋友听的。


  所以，仅仅功利心，就迫使我出版自己偶然到手的这本记事簿里面的一些片段。虽然我把所有的真实名姓都已改换了，但是里面写到的人想必都能认出自己，而且也许能找到理由，来为至今仍受到责备的那个人的行为辩护，不过此人与当今这个世界的利害已无牵连，而我们对自己能够理解的东西，也几乎是概不追究。


  我收进这本书中的，内容仅涉及毕巧林在高加索的那段生活；我手头还有厚厚一个笔记本，他在里面记述了自己的整整一生。有朝一日它也会一任世人详阅为快的；但眼下由于种种重要原因，我还不敢当此重任。


  是不是有些读者想知道我对毕巧林其人的看法呢？书名就是我的答复。“可那是辛辣的讽刺呀！”他们会这么说。这我就不知道了。


  一　塔曼


  塔曼——俄罗斯所有沿海城市中最令人深恶痛绝的一座城池。在那里我差一点被活活饿死，还不只如此，甚至有人还想把我沉入水中。深更半夜，我乘驿车到了那里。在城门附近仅有的一座石头房子的门前，车夫停下了人困马乏的三套马车。一个黑海哥萨克哨兵听到马车铃响，便如梦中呓语一样，腔调粗野地高声盘问：“什么人？”一个军士和十人长走了出来。我对他们说，我是军官，要到作战部队办理公务，并求他们提供驿站。十人长领着我们走遍全城。哪一座房屋都没走进——处处都是客满。天气严寒，我三夜都没有睡觉，浑身散了架似的，于是怒火中烧。“把我领到哪里都行，强盗！哪怕领我见鬼去都行，只要领到一个地方！”我厉声叫道。“还有一个地方，”十人长搔着后脑勺答道，“就是怕大人不喜欢，那里不干净34！”我弄不清最后一个词的确切含意，吩咐他继续往前走，在两边只有残旧篱笆的肮脏的条条胡同里，我们漫无目标地转了很久，最后到了紧靠海边的一间不大的草房。


  一轮圆月照着我新居的苇草房顶和白色的墙壁；院子的四周圈一道鹅卵石的围墙，院内还有一座草房，比第一座还要矮小、陈旧。几乎紧贴它的墙根，海岸断崖直落海面，下面深蓝色的波涛汹涌激荡，哀声怨语，喋喋不休。月亮静悄悄地望着骚动不安、对它却俯首听命的醉人景色，我也能凭借月光分清远离海岸的两艘战舰，上面黑色的索缆一动不动地印在淡淡的穹隆上，恰似一面蛛网。“码头会有船的，”我想，“明天就到格连吉克去。”


  给我当勤务兵的是个边防哥萨克。吩咐他把皮箱拿下来和打发走车夫以后，我开始喊这里的东家——没人答应；敲门——也没人答应……怎么回事？最后，从过道里爬出一个十三四岁的男孩。


  “东家去哪里了？”“勿有。”“怎么？这里就没有东家？”“就勿有。”“那么女东家呢？”“保（跑）郊区了。”“那谁给我们开门呀？”我朝门上踹了一脚，问。门自己开了，农舍里散发出一股潮湿的气味；我划了一根硫黄火柴，把它凑到小男孩的脸前，照出的是两只白眼睛。这是一个瞎子，一个先天的瞎子。他一动不动站在我的面前，我就仔细端详起他的脸来。


  我承认，我对所有的瞎子、独眼龙、聋子、哑巴、缺腿的、断臂的、罗锅的，等等，一概怀有深深的偏见。我发现，人的外貌和他的心灵之间，向来都有一种奇怪的关系：好像人体任何部分一旦丧失，心灵就会失去某种感情。


  正因为这样，我才仔细端详瞎子的面孔；然而从一副没有眼睛的脸上我能看出什么呢？……我怀着油然而生的怜悯，久久地看着他，突然一丝隐隐约约的微笑掠过他薄薄的嘴唇，而且不知为什么，它给我一种极为不快的印象。我的头脑中萌生一种疑虑，即这个瞎子不像看起来那么实瞎；我曾极力使自己相信，装瞎是装不成的，再说何苦要装呢？现在看来白白使自己相信了。但有什么办法呢？我就常常囿于偏见而……


  “你是少东家？”最后我问他。“弗。”“那你是谁？”“孤儿，穷光蛋。”“那女东家没有孩子吗？”“勿有，原来有个妞妞，但跟一个鞑靼人保（跑）到海外了。”“什么样的鞑靼人？”“龟（鬼）晓得！克里米亚鞑靼人，刻赤的船夫。”


  我进了农舍：两条长凳和一张桌子，火坑旁有一个很大的柜子，这就是里边的全部家具。墙上没有一副圣像——这是一种凶兆！透过打破的窗玻璃，海风直朝里灌。我从皮箱里掏出个蜡烛头儿来，点着后开始归置东西，军刀和长枪放在墙角后，把手枪放在了桌上，斗篷摊到了长凳上，哥萨克人把他的斗篷摊开放到了另一条长凳上；十分钟后他就打起鼾来，而我却睡不着，因为白眼珠的小男孩总在我面前的黑暗中游来游去。


  这样过了大约一个钟头。月亮照进了窗内，月光洒向农舍的土地上。猝然间，在隔断地板的宽宽一条月光中闪过一个阴影。我起身望望窗外：有个人再次跑过窗前，鬼晓得藏到什么地方去了。我不能设想，那个东西顺着海岸的斜坡跑了下去；然而除此之外无路可走。我起床披上短棉衣，把剑别在腰上，神不知鬼不觉出了农舍；瞎男孩从我的对面走了过来。我藏在篱笆下，却见他脚步准确无误，却又小心谨慎地走过我的身边。他腋下挟着一个包袱，转弯朝着码头，开始沿陡峭狭窄的小道儿往下走。“到那一天，哑巴会大声说话，瞎子会重见光明的。”35我在他身后想，我要和他保持着一定的距离，不让他从视线中失掉。


  这时月亮穿上了乌云，雾气也从海面升起；透过雾气，邻近舰船的尾灯灯光依稀可见；时刻都有可能将舰船葬身鱼腹的漂石，被泡沫卷着，在岸下闪闪发光。我举步维艰地顺着陡峭的岩岸往下走，突然看到，瞎子站了一下，然后猫着腰朝右走；他走得那么贴近海水，似乎一个浪涛扑来就能把他卷走；不过看来他并不是头一次走过这里，他从一块石头迈上另一块石头和提防脚下坎坷不平的那种自信足可为凭。最后他停住了脚步，好像听了一下什么，便一屁股坐在地上，把包袱放到了自己身边。我藏在岸边一块突出的岸岩后面，观察他的一举一动，几分钟后，对面出现一个白色身影；她走到瞎子跟前，在他身边坐下。风不时飘来他们的交谈。


  “怎么样，瞎子？”一个女人的声音说，“风暴太猛，杨珂不可能来了。”


  “杨珂不怕风暴。”那一位回答。


  “雾越来越大了。”反驳的又是那个满腹忧愁的女人的声音。


  “在雾中更好混过巡逻船。”这就是回答。


  “他要是淹死了呢？”


  “那有什么？星期天你上教堂就可以不系新饰带。”


  接着是一阵沉默；可是，有一点让我吃惊：瞎子跟我说话时用的是小俄罗斯方言36，可现在讲起话来，却是一口纯正的俄语。


  “你看，让我说对了，”瞎子击了一下掌，又说，“杨珂既不怕海，也不怕风；既不怕雾，也不怕海岸巡逻队。你用心听啊：这不是水的溅击声，你蒙不住我的——这是长桨的声音。”


  那女人一跃而起，焦急万分地朝远方遥望起来。


  “你胡扯，瞎子，”她说，“我什么也没看见。”


  我承认，不管我怎么用心，想在远方找出一只小船一类的东西，结果都未能如愿。这样过了十来分钟；接着，你瞧，在山头一样的浪涛之间，出现了一个小小的黑点：它一会儿变大，一会儿变小。慢慢，慢慢升到浪巅，很快又从上面跌落下来，就这样，一条小船离海岸越来越近。在这样的夜晚来横渡二十俄里海峡的水手，该是胆大包天的，而促使他这样做的原因，也一定非同小可！我心里这样想着，伴随着按捺不住的心跳，两眼直盯着那条可怜的小船；但它却像只鸭子一样，一猛子扎入水中，然后，快速地挥动着翅膀似的双桨，飞出泡沫四溅的谷底。这一下，我想，它要重重撞到岸上，并被碰个粉身碎骨了；可是它灵巧地侧了一下身子，安然无恙地闯入一个小海湾里。船上走下一个人来，中等身材，戴着一顶鞑靼人的羊皮帽；他挥了一下手，于是三个人一齐动手，从船上朝下拉一个东西；东西那么重，以至我至今都没弄明白船怎么竟然没有沉底。每个人扛起一包东西，顺着海岸就往前走，所以我很快就看不见他们了。本来该回去了；但是，我承认，这些奇怪的现象使我放心不下，于是我一直支撑到天亮。


  我的哥萨克勤务兵一觉醒来，见我已经完全穿好了衣裳，感到十分惊奇；但我没有对他说明原因。窗外蔚蓝的天空上布满朵朵白云，远方的克里米亚海岸，像扯得长长的雪青彩带，尽头是一面峭壁，它的顶端闪耀着一座白色的灯塔——我观赏了一阵窗外的景色，便动身去法纳戈里亚要塞，想从司令那里打听一下我去格连吉克的时间。


  可是，你瞧！司令无论说什么都是模棱两可。停泊在码头里的船什么都有——有巡逻船，也有连货还没有开始装的商船。“也许，过三四天，会来一只邮船，”司令说，“到时候，我去看看吧。”我回到了住处，心情沉闷，怒火中烧。我的哥萨克在门口迎住了我，神色惊恐万状。


  “糟了，大人！”他对我说。


  “是呀，兄弟，天晓得我们什么时候才能离开这里！”听罢他更加焦躁不安，并凑到我脸前悄声说：


  “这里不干净！今天我遇上一个黑海水军的军士；他是我的熟人——去年曾在一个舰队上服役；我跟他一说咱们住在什么地方，他便对我说：‘那里，老弟，不干净，人们居心不良！……再说，实际上，那叫什么瞎子呀！无论哪儿都独来独往，不管是去赶集、买面包，还是去打水……看来，这里人对这类事都见怪不怪了。’”


  “这有什么呢？至少女东家还没露面呀！”


  “今天您不在时，来了一个老太太，同她一起的还有她的女儿。”


  “什么女儿呀？她没有女儿。”


  “要不是女儿，天晓得这又是谁；不过老太太现在还坐在屋子里。”


  我走进破旧的小房。里面炉子烧得很热，上面正在煮饭，对穷苦人家来说，这饭可是够讲究啦。不论我问什么，老太婆都是一个回答，她聋，听不见。拿她有什么办法呢？我转向坐在炉前不住往火中添柴的瞎子。“喂，瞎小子，”我揪住他的一只耳朵说，“说，夜里到哪里溜达去了，拿着包袱，啊？”我的瞎子突然哭起来，大喊大叫着：“我到啥子地方啦？……啥子地方也勿有去……拿包袱？啥子包袱啦？”老太婆这一次算听见了，并大吵大闹起来：“真想得出，再说还是对一个穷光蛋！您干吗这样对待他？他做啥对不住您啦？”这使我心里腻烦，于是走了出去，决心无论如何都要破了这个哑谜。


  我把毡斗篷紧紧裹在身上，坐到篱笆下的石头上，眼睛望着远方；被夜里的风暴搅动得激荡不安的大海展现在我的面前，它那单调乏味的喧闹，恰似正欲入睡的市井絮语，使我忆及久远的年代，把我的心思带回北方，带回我们寒冷的京城。回忆在我心中掀起阵阵波澜，使我神摇意夺，思绪难收……就这样过了一个钟头，也许时间更长……忽然，好像听到一首歌，使我的听觉为之一震。确实不错，是一首歌，而且是位女子的清脆的歌声，但它是从哪里来的呢？……我仔细谛听——曲调十分奇特，时而舒缓哀婉，时而快速活泼。我环顾四周——四下空无一人；再仔细谛听——歌声好似从天而降。我举目一看，我那座小农舍的房顶上站着一个姑娘，一身条纹衣衫，两条舒散发辫，活活一个海上公主。她举掌遮挡耀眼的阳光，凝目注视着远方，时而发笑，自问自答，时而又唱起歌来。


  我逐字逐句记下了这首歌：


  仿佛各随自己心愿——


  在那碧绿的海面，


  来往着万家舟楫，


  白色的帆船。


  在这百舸千帆之中


  有我一叶小船，


  未备船帆、索具，


  只划着两只桨板。


  倘遇风急浪险——


  垂老腐朽的舟舰，


  便扬起翅膀似的风帆，


  在海面惶苍苍四处奔散。


  我则面向大海，


  把腰低低贴向水面：


  “你可别，凶险的大海呀，可别


  触动我的小船：


  我的船装载的


  东西价值无限，


  黑夜里掌舵的老大，


  是条刚烈勇猛的好汉。”


  我不由得想起，夜里我听到的正是这同一个声音；我沉思片刻，而要再朝房顶看一眼时，姑娘已经不见了。突然，她从我的面前跑过，嘴里小声哼着另外一首歌，而且打着响指，跑到了老太婆跟前，接着在她们之间发生了争吵。老太婆暴跳如雷，她却捧腹大笑。这时我看到，我的温迪娜37又蹦蹦跳跳跑来，到我身边后站住了，并直瞪瞪望着我的眼睛，似乎惊奇我的在场；然后漫不经心转过身，沉默不语朝码头走去。事情并没有这样结束：整整一天，她都在我的住房周围转悠；歌唱与欢跳一刻也不曾停止。真是一个怪物！她的脸上丝毫不显丧失理智的迹象；恰恰相反，她那双富有机智敏锐洞察力的眼睛停在了我的身上，于是这双眼睛似乎被赋予了一种诱人的威力，而且每次它们都好像在等你发问。可是只要我一开口，她便诡秘地笑着跑开。


  我敢说，我从来还没见过这样的女人。她远不算漂亮，但对于美，我同样也有自己的偏爱。美的类型繁多……女人的类型，如同马的品种一样，是件大事；这一发现归功于青年法兰西38。它的，即女人的类型，而非指青年法兰西的，更多地表现在步态，表现在胳膊和腿上；鼻子更是事关成败……端正的鼻子在俄罗斯比小脚儿还要少。我的歌女芳龄不过十八。她非同一般的纤细柔韧体态，尤其令人叫绝的唯她独有的低眉俯首娇姿，那头淡褐色的长发，脖颈和肩头上日光轻轻晒过所浮现的近乎金黄的光泽，特别是她那端正的鼻梁——所有这些，都让我无酒自醉，神魂颠倒。尽管在她斜视的目光中，我觉察到了某种凶悍与狐疑，尽管在她的笑容中含有某种捉摸不定的东西，然而我偏爱的力量就是这样难以度量：端正的鼻梁使我走火入魔；我幻想着自己找到了歌德笔下的米娘39，找到了这位作家德意志幻想的奇异的产物——确实如此，我的歌女与米娘有许多相似之处：都能从惊恐不安中迅即转变，安之若素，都有耐人捉摸的语言，都有相同的欢喜的舞动，特异的歌曲……


  傍晚我在门口拦住了她，和她进行了如下的交谈：


  “跟我说说，美人儿，”我问，“今天你在房顶上干什么呀！”“就看风是从哪里来的。”“你看它干什么呀？”“风从哪方来，幸福就从哪里来。”“怎么？难道你是在用唱歌来召唤幸福吗？”“哪里有歌唱，哪里就有幸福。”“那你唱歌不同样也能给自己唱来痛苦吗？”“那又如何呢？哪里不多福，哪里就多祸，而祸福又是常相随的。”“谁教会你唱这首歌的呢？”“谁也没教；心里想唱，张口就来；谁该听，就听得清；谁不该听，他就听不懂。”“那你的芳名呢，我的歌女？”“谁取的名字，他就知道。”“那是谁取的名字呢？”“我怎会知道？”“真是滴水不漏呀！但是我就知道你的一些情况。”（她面不改色，双唇纹丝不动，似乎这里说的与她无关一样。）“我知道，你昨夜去过海边。”随即我就一本正经地把自己看到的一切统统讲了出来，想羞羞她，却一无所获！她放声大笑起来。“您看见了很多，但知道得很少，而偶有知情，也该守口如瓶。”“但万一我，譬如说，想起要报告司令呢？”我随即表现出严肃的，甚至是严厉的神情。她宛若受惊飞出丛林的一只小鸟一样，突然一步跳跃，唱起歌来消失不见了。我最后一句话说得很不是地方；当时我没意识到它的分量，但事后感到很懊悔。


  天刚黑，我吩咐哥萨克依照行军习惯烧起茶炊，自己则点起蜡烛，坐到桌旁，抽上了旅途使用的烟斗。我要喝完第二杯茶了，门突然吱哇开了，我身后响起连衣裙与脚步轻微的窸窣声；我打了个寒战，转过身去，原来是她，我的温迪娜！她轻手轻脚，不言不语坐到我的对面，并全神贯注地盯了我一眼，也不知道为什么，可是我觉得她的目光蕴含着无限的柔情蜜意；它使我忆及早年的一种目光，那样的目光当时曾使我折服得五体投地，对它们百依百顺。她似乎在等我发问，但是我却没有开口，内心充满一种难以表白的羞涩。她的整个面庞笼罩着一层昏暗的苍白，显示出她的心潮起伏，忐忑不安；她的一只手漫无目的地在桌上抓摸，而且我发现它在微微颤抖；她的胸脯时而高高隆起，时而又像在屏着呼吸。这出喜剧已开始让我感到腻味，于是我打算以最为平庸的方式打破这种沉默，即给她递过一杯茶去，这一刹那她突然跃起，两只胳膊搂住我的脖子，接着在我的嘴唇上来了一个湿漉漉的、火辣辣的响吻。我两眼昏黑，头晕目眩，放纵自己青春年少的欲火，把她紧紧搂在怀里，但她却像一条蛇一样，从我怀中滑溜出去，只在我耳边说了句：“今天夜里，人们入睡后你到海边。”说完像支利箭飞出房门。在门道里，她碰倒了茶炊和放在地上的蜡烛。“这个该死的野丫头！”躺在麦草上，指望以剩下的热茶暖暖身子的哥萨克叫道。这时我才醒悟过来。


  大约过了两个钟头，码头上万籁俱寂，我叫醒了自己的哥萨克。“我的手枪一响，”我对他说，“你就往岸边跑。”他大睁两眼，愣愣磕磕地答道：“是，大人。”我把手枪别在腰里就出去了。她在陡坡的边上等到了我；她的衣衫更加轻薄，一块不大的方巾系在她柔韧的腰间。


  “跟我来！”她拉住我的一只手说，随即我们就往坡下走。我不知我怎么才没有栽下去；到下面后我们朝右走，上了头天夜里跟踪瞎子的那一条路。月亮尚未升起，只有两颗小星星，像救星一样，在深蓝色的穹隆中闪闪烁烁。沉重的浪头，一个接着一个，均匀而舒缓地向前滚动，轻轻掀动停靠岸边的一叶孤舟。“上船吧。”我的旅伴说。我犹豫不决——我不是爱在大海上做感伤漂流的那种人；然而时间已不容我后退。她跳上小船，我随后也跳了上去，但是还没来得及清醒过来，就发现我们的船已在行进了。“这是什么意思？”我怒不可遏地说。“这意味着，”她把我按在椅子上，两臂搂住我，答道，“这意味着，我爱你……”说完把她的面颊贴在我的腮上，于是我的脸感受到她炽热的呼气。忽然，一个东西咕咚一声落入水中：我往腰里一摸，手枪没有了。啊，心中顿时产生一种可怕的猜疑，血一下涌到了头上！回头一看，我们离岸已有约莫五十俄丈了，而我却不会泅水！我想把她从自己身上推开，但她像只猫一样死死抓住我的衣服不放，随后猛地用力一推，几乎把我推到海里。小船摇荡起来，然而我站稳了，于是我们展开了一场你死我活的搏斗；疯狂赋予我力量，可是我随即又发现，在机敏方面，我不及自己的对手……“你想干什么？”我紧紧抓住她的两只小手，大喊一声；她的手指发出叭叭的响声，然而她没有叫喊；她蛇一般的本性经受住了这一考问。


  “你已看见了，”她答道，“你会去告状的！”说完使出超乎常人的力气把我摔向船舷；我俩都半截身子倒挂在船外，她的头发触到了水面；时值千钧一发。我用一个膝头抵住船底，一手抓住她的一条辫子，另一只手卡住她的喉咙，她松开了我的衣裳，转眼我就把她扔进了浪涛之中。


  四周已是漆黑一片；她的脑袋有两次闪现在海水的泡沫里，除这以外，我什么也没有看到……


  在船底我找到了半截旧桨，随后艰难地折腾了好一阵子，才使小船停靠在码头。沿着岸边走向自己住处时，我不由自主地朝昨夜瞎子等待开船来的渡海者的那个方向仔细观察；月亮已在天上匆匆穿行，当时我感到，有个一身白衣的人坐在岸边。我受好奇心的驱使，悄悄走了过去，爬到海岸断崖上面的草丛里；稍稍探出脑袋，下面的一举一动，我从断崖上头都能看得清清楚楚，而当认出自己的海上公主时，我并没有为之愕然，而几乎是为之欣喜；她从自己长长的头发中挤着海水的泡沫；湿淋淋的衬衣描绘出她纤细柔韧的腰身和高高的胸脯。远方不久现出一叶小舟，迅速地开到了跟前；船上，像头一天夜里一样，跳下一个头戴鞑靼帽子的人，但头发蓄的却是哥萨克式，紧束的腰后还突出一把长长的钢刀。“杨珂，”她说，“统统都完了！”然后他们继续交谈，不过声音很低，我什么也听不清楚。“那么瞎子到哪儿去了？”杨珂最后说，声音提得很高。“我把他支开了。”这样回答。几分钟后瞎子来了，背着一个大口袋，他们把它放到了船上。


  “听着，瞎子！”杨珂说，“你要守好那个地方……知道吗？那里有批很值钱的货……你告诉……（说的名字我没听清），我不再听他的使唤了；事情变得十分糟糕，他再也看不到我了；现在很危险；我要到其他地方去，他可再找不来这样的好汉了。你就对他说，假使他好好犒赏，杨珂也不会扔下他不管；至于我，只要是风吹海啸的地方，哪里都有我的活路！”沉默一阵后，杨珂继续说：“她要跟我走，这里她待不下去了；另外对老太婆说一声，就说她该死了，活得太久了，要知道好歹。我们，她是再也看不到了。”


  “那我呢？”瞎子满腹委屈地说。


  “我要你有什么用？”这就是得到的回答。


  这时我的温迪娜跳上了船，朝她的伙伴摆了下手；他补充了一句：“拿上，给自己买些饼干吃。”随后把一点东西塞在瞎子手里。“就这么一点？”瞎子说。“喏，这不，再给你来点。”随即听见落地的硬币在石头上响了一声。瞎子没有捡它。杨珂坐上船，风从海岸吹来，他们扬起小小的船帆，飞速离去。月晖下，小小的白帆在黑魆魆的浪涛之间时隐时现，持续了许久；瞎子依旧坐在岸边，接着我就听到一种声音，好像是号啕大哭的声音：实际上就是小瞎子在哭，而且哭了很久，很久……我伤心起来。命运究竟为什么要把我抛入这群正直的走私者宁静的地盘上呢？恰似一块投入平滑如镜的清泉中的石头，我搅乱了他们的宁静，又宛如一块石头，自己几乎沉入水底！


  我回到了住处。门道里，即将燃尽的蜡烛在木盘中发出噼噼啪啪的响声，而我的哥萨克则不顾命令，怀里抱着枪，睡得十分香甜。我没有惊醒他，拿起蜡烛走进小房内。哎哟！我的锦匣，银鞘宝刀，达格斯坦宝剑——朋友的馈赠品——统统都丢了。当下我便猜到了那个该死的瞎子扛走的是什么东西。我相当粗野地推醒了哥萨克，骂了他一通，发了一阵脾气，但是已经无可挽回！要是到上头告状，就说有个小瞎子洗劫了我的财物，而那个十八岁的姑娘则几乎把我沉入海底，岂不贻笑大方？


  算上苍睁眼，一大早就有了走的机会，于是我便离开了塔曼。那个老太婆和那个可怜的瞎子下场如何，我不知道。再说，人们的悲欢祸福与我何干？我不过是个云游过路的军官而已，而且身上还带有公务在身所需的驿马使用证呢！……


  第二部


  （毕巧林记事簿续完）


  二　梅丽郡主


  5月11日


  昨天我来到皮亚季戈尔斯克，在城的边缘，在它的制高点玛舒克山的脚下租了一套房子；雷雨天里，云朵低垂，可直落我的房顶。今晨五点，我打开窗子，植于庭院简朴小园中的鲜花，使我的整个房间芬芳宜人。欧种甜樱的花枝隔窗朝我观望，一阵风吹来，便把枝头白色的花瓣撒向我的书桌。我的住处，朝三面望去，景色都十分秀丽。西望，别什图山五峰耸立，蔚蓝如染，宛若“渐息狂飙残留下乌云一片”40；举目朝北，玛舒克山高高隆起，活像一顶毛茸茸的波斯帽，因而遮挡了这方面整整一隅的苍穹；放眼东望，更加令人开怀：朝下看，面前一座洁静、崭新的小城五光十色，医用矿泉的水流熙熙攘攘，操着不同语言的民众人声鼎沸，而那里，更远的地方，群山环抱，恰似一座古希腊罗马时代的半圆形露天剧场，山头愈益蔚蓝，愈益云雾缭绕，而视野尽处，则是座座顶戴白雪的峰峦，连成一条伸延开来的银链，起自卡兹别克山，终至双峰偎依的厄尔布鲁斯山……生活在这里，着实令人心旷神怡！一种愉悦的情感，充盈于我周身的血管之中。空气洁净而清新，宛若童吻一般；阳光明媚灿烂，天空一碧如洗：其美看来无以复加。此情此景之中，欲望、希冀、惋惜，还有什么意义呢？……不过话暂到此处。我要到伊丽莎白矿泉去了，听说那里早晨聚集着整个的矿泉社交界41。


  ……


  从山上朝市中心走时，我在林荫路上碰到几起情绪低沉的人们，正步履迟缓地往山上爬。大多是草原上的地主之家；这一点只要一看他们的装束就知道了，男人们穿着破烂不堪的老式长外衣，妻子女儿的服装却很华美。看得出，矿泉社交界的每一个青年男子，都在她们的反复掂量之中，因为她们怀着充满柔情的好奇望了我一眼：彼得堡式的长礼服曾使她们误入迷津，然而，很快认出了军人的带穗的肩章后42，便愤然作色地转过脸去。


  地方当局的妻子们，也就是说，浴场的老板娘们，待人更加殷勤；她们戴着长柄眼镜，她们很少注重制服，她们习惯于在高加索接待记有号码的纽扣下面那颗火热的心，和白色制帽下富有教养的头脑。这些太太十分迷人，而且魅力经久不衰！每年她们的追慕者都要更换，她们永不倦怠的盛情的法宝，也许，就在这里。顺着羊肠小道儿朝伊丽莎白上行，我追过了一群男人，文职人员和军人，后来我听说，这是期待着流水萦回、时来运转的人们43中的一个特殊的群体。他们喝水，但不喝矿泉水；他们很少纵情，与女人们周旋调情也只是逢场作戏；他们打牌，抱怨苦闷。这是一帮公子哥儿们。他们把自己外面织有套的杯子伸进含硫矿泉井池44时，摆出一副大学者的派头；文职人员系着浅蓝色的领带，军人们则从自己的领口露出百褶领边。他们不时吐露对外省房舍所怀有的深深的鄙视，而对他们不得入内的京城上流社会客厅却又长吁短叹。


  你瞧，终于到了矿泉井池……在它近旁的一块小广场上，盖有一座小房子，浴池设在它红色的房顶下面，再远一点，是一条雨天里人们散步的长廊。几个挂彩的军官，提起拐杖坐在长凳上，脸色苍白，愁云满面。几个太太大步流星，在平台上前后走动，等待着矿泉发挥疗效。她们之中，有两三个人长着一副好看的脸蛋儿。在玛舒克山坡上的葡萄藤长廊的掩映下，时而闪现出喜欢两人独处者的花色坤帽，因为在这样的坤帽旁，我发现，或是总有一顶军帽，或是总有一顶圆形衬帽。在另一面陡峭的山坡上，建有一座被称为风鸣竖琴45的亭子，自然景色的爱好者们在山坡上架着天文望远镜，并把它对准厄尔布鲁斯山；他们中间有两位家庭教师和他们的学生，来这里医治自己的瘰疬腺病。


  我气喘吁吁，在山脚将尽的地方停住了脚步，靠在一座小房子的墙角上，开始用心观赏四周如画的风景，背后忽然传来一个熟悉的声音：


  “毕巧林！到这里很久了？”


  我转过身来，是葛鲁希尼茨基！我们拥抱在一起。我是在前线部队时认识他的。他被子弹打伤了脚，比我早一个礼拜来到矿泉。


  葛鲁希尼茨基是个贵族士官生。服役仅一年，但追求衣着奢华，已经穿上了厚厚的士兵军大衣。他胸戴一枚士兵乔治十字徽章。他体魄健壮，肤色黝黑，长有一头黑发；尽管他才刚满二十一岁，但看上去已有二十五岁。说话的时候，他常把脑袋往后一仰，而且不时用左手卷一下胡髭，因为右手拄着拐杖。他话讲得很快，且出口成章。他属于这样一种人——他们无论遇到什么场合，都能找到现成的冠冕堂皇的话来，他们不为纯朴的美动容，他们要道貌岸然地装出非同寻常的情感，崇高的爱慕和空前绝后的痛苦。他们以产生反响为乐；那些外省风流女子，对他们喜欢得发疯。上了岁数以后，他们或成了性情温和的地主，或者成了酒徒，有时则两者兼而有之。在他们的气质中，常有许多好的品性，但一点也不风雅。葛鲁希尼茨基的偏爱是宣讲：他劈头盖脸朝您滔滔不绝地讲上一通，交谈很快也就不是通常意义上的交谈了；同他争论我任何时候都做不到。他不回答您的反驳，他不听您说些什么。只要您的话一停，他马上就开始长篇大论，似乎与您说的话有着某种关联，但实际上却只是他自己言论的继续。


  他相当尖刻。他的嘲讽常是幽默有趣的，但任何时候都无确切目标和恶毒用心：他对谁都不恶语伤人；他不了解人们和他们的脆弱心灵，因为他一生都独来独往。他的目标，是要成为通常小说里描写的那样的英雄。他那样一而再，再而三地要人们相信，他生来就不是为了给人带来安宁，而是注定要使人蒙受神秘的痛苦的，最后连他自己差不多都信以为真了。正因为如此，他穿起自己厚厚的军士大衣才那么神气十足。我了解他，所以他不喜欢我，尽管表面看来我们之间有着最为要好的交情。葛鲁希尼茨基以出类拔萃的勇士而英名远扬；我在实战中看见过他：他手舞军刀，口中呐喊，眯着双眼冲向阵前。从某一点上看，这不是俄罗斯式的英勇！……


  我同样也不喜欢他。我感到总有一天我们会冤家路窄，狭路相逢的，而且我们两人之中必有一人劫数难逃。


  他来到高加索，同样是他浪漫主义的想入非非的结果。我相信，在离开老家的前夜，他曾经面色阴郁地对一个好看的女邻居说过，他这次并不是如同寻常地、简简单单地去服役，而是去寻找某种意义上的死，因为……说到这里，他大概会以手掩面，继续说出这样的话来：“不，您（或是你）不该知道这些！您纯真的心灵会为之震颤的！再说，何苦呢？我算您的什么人呢？您理解我的心情吗？……”如此等等。


  他亲口对我说过，激起他到K团的原因，在他与苍天之间永远都是一个谜。


  不过当甩掉那身悲剧性的僧袍46时，葛鲁希尼茨基是足够迷人和有趣的。


  我倒很想看看他是如何接触女人的；在那种场合，我想，他会使出浑身解数的。


  我们是故友重逢。我开始向他细问矿泉这里的生活方式和这里的头面人物。


  “我们的日子过得很乏味，”他叹气道，“早晨喝矿泉水的人们少气无力，像天下所有的病号一样，但每晚喝酒的人们，则又像所有健康的人一样，喝得让人讨厌。与女性虽有交往，不过从她们身上只能寻得少许开心：她们打惠斯特牌，衣着很糟，说的法语让人害怕。今年从莫斯科仅仅来了一位里戈夫斯卡娅公爵夫人和她的千金，可是我和她们还不相识。我的军士大衣，仿佛是一个受到万人白眼的烙印，它所引起的同情，就像施舍一样，让人心负重压。”


  这时有两位太太从我们身边走过，要到矿泉井池去：一个上了岁数，另一个年纪轻轻，体态匀称。坤帽遮掩，所以她们的脸我没看清，然而她们的穿戴却是严格依照上流社会的韵味的，丝毫未失分寸。第二位太太穿了一身gris de perles47高领长袖连衣裙，一条轻薄的丝绸三角巾紧围着她纤细柔韧的脖颈。一双couleur puce48的皮鞋齐踝紧束其娇弱的丽足，使她显得那么迷人，就连未领略过美的奥妙的人，也会仅因吃惊而赞叹。她轻盈却又典雅的步态，含有一种闺秀独有的、不拘世俗却又为世人理解的韵致。当她走到我们面前时，身上散发出一种难以形容的、有时一些女人的便笺才有的那种芳香。


  “这不，这就是里戈夫斯卡娅公爵夫人，”葛鲁希尼茨基说，“还有她的女儿梅丽，像她用英国人的叫法对女儿称呼的那样49。她们来这里才只三天。”


  “可你已经知道她的名字了呀？”


  “是的，偶然听见的，”他回答说，脸色随即涨得通红，“我承认，我不愿结识她们。这些傲气十足的贵族，看见我们这些当兵的，简直像看到了野人一样。至于在记有号码的军帽下有无头脑和厚厚的军大衣里是否有一颗心，她们哪里把这放在心上呢？”


  “好倒霉的军大衣呀！”我面带讪笑地回答，“那么朝她们走去，并如此殷勤地递上一个杯子的那位先生是谁呢？”


  “噢！这是莫斯科的花花公子拉耶维奇！这是一个赌徒，这一点从镶在他浅蓝坎肩上那条粗粗的金链马上就可看出。你瞧，多粗的一根手杖呀，简直像鲁滨逊50的手杖一样！而且大胡子也恰到好处，发式也à la moujik51。”


  “你好像对三教九流的人都怀着恶意。”


  “原因一言难尽……”


  “噢！是吗？”


  这时太太们离开矿泉井池，赶上了我们。葛鲁希尼茨基拿拐杖做了个戏剧性的姿势，并用法语大声回答我的问题：


  “Mon cher, je hais les hommes pour ne pas les mépriser, car autrement la vie serait u e farce trop dégo?tante.”52


  漂亮的郡主转过身来，并赏给演说家久久的、好奇的目光。这种目光表达的意思颇费揣测，不过不是我从内心深处盼望他得到的那种嘲讽。


  “梅丽这位公爵府上的郡主真是天香国色，”我对他说，“她长有一双睫毛如绒的眼睛，确如丝绒一般。讲到她的眼睛时，我劝你采用这样的字眼儿来表达：上下睫毛是那样长，连太阳的光芒在她的瞳孔里都没有反光。我喜爱这双没有反光的眼睛：它们那样温存，它们好像在轻轻抚弄你似的……不过，看来她的容貌应该说无处不美……怎么样？她牙齿白吗？这至关重要！可惜她未对你辞藻华丽的句子报以微笑。”


  “你谈一位好看的女人，像谈论一匹英国马一样。”葛鲁希尼茨基愤然说道。


  “Mon cher，”53我极力模仿他的腔调回答说，“je méprise les femmes pour ne pas les aimer car autrement la vie serait un meélodrame trop ridicule.”54


  我转身拂袖而去。我顺着葡萄藤蔓的林荫道，沿着一处处石灰石山岩和悬附在上面的小灌木丛，漫步约半个钟头。天气热了起来，我便匆匆打道回府。路过硫黄泉源时，我在盖有房顶的长廊旁停住了脚步，想在它的阴凉下喘一口气，这却使我成了一个十分逗人的场面的见证人。出场人物当时处于如下的状态：公爵夫人与莫斯科的花花公子坐在长廊的一条长凳上，看来当时两人正埋头于严肃认真的交谈；郡主，想必已把最后一杯水喝完了，若有所思地在井池边走来走去；葛鲁希尼茨基就站在井池边；小广场上别无他人。


  我朝近处走了走，藏在长廊的角落里。这时葛鲁希尼茨基把自己的杯子掉在了沙地上，就用劲弯腰捡它，因为那条病腿不听使唤。倒霉蛋！尽管撑着拐杖费尽了心机，却全都无济于事。他那张生动的面孔表现出来的实际上就是他的痛苦。


  这一切郡主看得比我更清楚。


  她身子比小鸟还要轻盈，一步跳到了跟前，弯腰捡起杯子递了过去，其姿势蕴含着不可言状的妩媚；随后羞得满面绯红，回身朝长廊里看了一眼，确信妈妈什么也没有看见之后，似乎心情立刻平静了下来。当葛鲁希尼茨基开口要向她道谢时，她早已走得很远了。一分钟后，她与妈妈和花花公子都走出了长廊，但从葛鲁希尼茨基面前走过时，她的神态却是那么循规蹈矩与庄重矜持，甚至没有转脸看他，甚至没有发现他那火辣辣的目光；而当她走下山去，尚未消失在林荫道的椴树背后时，他可是以这种眼神目送了她很长时间……但是，这不，她那顶坤帽这时在大街的对过闪了一下；她跑进了一幢房子的大门内，这是皮亚季戈尔斯克全城最好的房子之一。公爵夫人走在她的身后，并在大门口与拉耶维奇点头作别。


  直到那时，可怜的、心里火烧火燎的士官生才发现我在那里。


  “你看见了？”他紧紧握着我的手说，“她简直就是安琪儿！”


  “从何说起呢？”我装出一副天真无邪的样子问道。


  “难道你没看见吗？”


  “是，看见了，她把茶杯递给了你。假如那里站的是个把大门的，他同样也会那样做的，甚至手脚更快，盼着弄杯酒喝。不过，很明显，她可怜你，因为当您让枪打断的那条腿吃劲儿时，你的神色是那么吓人……”


  “那么当她美好的心灵洋溢于面部表情时，你看着她就丝毫也不动心？……”


  “不动心。”


  我在撒谎，不过我是在有意地拱他的火。我生来就有一种逆反心理；我的整个一生，仅仅是一条与激情和理智苦苦作对又连连失败所形成的长链。一个热情洋溢的人在身边，让我感到的是主显节55时隆冬的严寒，而与一个萎靡不振、冷眼旁观的人过从甚密，我想，会把我变成一个火热的幻想家。我还承认，一种不快的却又熟习的情感，此时轻轻掠过了我的心头；这种情感就是嫉妒；我对“嫉妒”勇于承认，是因为我对什么都习惯于供认不讳；未必能找出一个年轻人，当他碰到一个牢牢吸引着他那无所寄托的目光的女人，她又突然垂青于另一个她同样与其萍水相逢的男人时，他却心无妒火，未必——我敢说——就能找到一个年轻人（当然是曾经生活在上流社会、惯于使自己的虚荣心任意膨胀的年轻人），他遇上这种事会不心烦意乱。


  我与葛鲁希尼茨基沉默不语地走到山下，沿着林荫道，走过我们的美人儿消失其中的那座房子的窗前。她坐在窗下。葛鲁希尼茨基拉了一下我的胳膊，用一种半含半露却又温情脉脉，而对女人很少奏效的目光朝她匆匆瞟了一眼。我用长柄眼镜朝她看去，发现他那一瞟引出她莞尔一笑，而我放肆的长柄眼镜，却惹得她怒气难消。倒也是的，一个高加索的大兵，怎敢把自己的眼镜对准莫斯科的一位郡主呢？……


  5月13日


  今天早晨，一位大夫来看我；他的名字叫魏尔纳，却是一个俄国人。这有什么奇怪呢？我也曾认识一个叫伊万诺夫的德国人。


  从很多方面看，魏尔纳还是一个才华横溢的人。像几乎所有从医的人一样，他是一个怀疑论者与唯物论者，但同时又是一位诗人，而且一点都不含糊——抬手动脚、一举一动都是个诗人，开口闭口也常像一个诗人，尽管一辈子都不曾写出两句诗来。他琢磨过人的心灵中所有的最富情感的心弦，就像人们研究尸体中的血管一样，然而他从来都不会运用自己的知识，就像有时候一位优秀的解剖学家治不好疟疾一样。魏尔纳通常总是背地里嘲笑自己的病号，但是有一次我却看到了他为垂死的一名战士哭泣……他囊中羞涩，幻想有万贯家产，可是为了钱却一步也不肯多迈。有次他对我说，与其善待朋友，还不如帮助敌手，因为这意味着自己是在推销慈善。这样，仇恨的增长与敌手的宽恕就会两相持平。他长着一条可恶的舌头，在他那些尖酸刻薄的话里，不止一个好心人成了俗里俗气的大傻瓜；他的对手们，那些浮泛浅薄而又妒才嫉能的医生们，放出风来说，似乎他画了他病号的一张漫画，他的病号们听后火冒三丈，几乎全都不找他看病了。他的好友们，所有本本分分在高加索从业的人们，尽力恢复他跌落的信用也都无济于事。


  有些人的长相，第一眼看起来让人别扭得要命，但是后来，当人们学会从他们不端庄的线条中，揣摩出历经磨难和境界崇高的灵魂所显出的征表时，就会喜欢他们。魏尔纳的长相就是这样。有一些例子，说明女人们对这样的人爱得发疯，不愿拿他们的奇丑无比去换恩狄弥昂少男们56娇嫩无比而又红润无比的美貌。得替女人们说句公道话：她们具有观察心灵美的本能。也许正因为这样，像魏尔纳这样的人也热恋女人。


  魏尔纳是个小个子，既干巴，又无力，活像个孩子。腿跟拜伦57的腿一样，一长一短。依照躯干的比例，他的脑袋算是个大脑袋；他用梳子比着剪发，这时显出的头颅上的坑坑洼洼，准会以它们走向错综的稀奇拼排，让颅相相士们目瞪口呆。他那双始终都惶惶不安的小黑眼睛，总想竭力猜度你的心思。从他的穿戴，可以看出他的审美情趣和他的注重整洁。一双消瘦而又青筋暴突的小手，戴上淡黄的手套后便遮丑显美了。他的常礼服、领带和坎肩则常是黑色的。年轻人戏称他是靡非斯特58；表面上，他对这个绰号似乎很生气，但实际上它正好满足了他的虚荣心。我们很快就摸透了对方，并且成了伙伴，因为真正交友我做不来，原因是，在两个朋友中总有一个是对方的奴隶，尽管两人谁也不承认这一点；我不能当奴隶，可在这种事上指派对方，也是个绞尽脑汁的苦差事，因为要这样做还需要使用欺诈手段；再说我仆人和金钱都有！你看我们是怎样成了伙伴的吧：我是在S……里面，在万头攒动、人声鼎沸的许多年轻人中碰上魏尔纳的；黄昏就要结束了，谈话有了哲理性——玄学的倾向；谈的议题是信仰，因为每个人都各有所信，千差万别，无奇不有。


  “至于谈到我，我只信一点……”大夫说。


  “信什么？”我问，想摸清至今守口如瓶的人的看法。


  “我相信，”他答道，“或迟或早，我会在一个美好的早上死去。”


  “我的内容比您丰富，”我说，“除您说的外，我还有条想念，就是，我在一个极其糟糕的黄昏出生是一种不幸。”


  所有的人都听得出，我们是在胡诌八扯，不过，真的，他们谁也没有说过比这更聪明一些的话。从这一刻起，我们在茫茫人海之中相互找到了知音。我们常常凑在一起，一本正经地谈论一些抽象的东西，直到双方发现我们是在相互捉弄对方为止。到时候就像西塞罗59描述的古罗马占卜官那样，我们意味深长地相视刹那，仰天哈哈大笑起来，笑够了，各自东西，对自己度过的这个黄昏心满意足。


  当魏尔纳走进我的房中时，我正躺在长沙发上，两手垫在后脑勺下瞪着大眼看天花板。他坐在安乐椅上，把手杖放到墙角，打了一声哈欠后，宣布院里热起来了。我答复说，苍蝇闹得我难以安宁，之后我俩便默默不语。


  “当心呀，亲爱的大夫，”我说，“世上要是没有傻瓜，那就乏味透了……您看，这不嘛，我们两个就都是聪明人；我们事先知道，一切都可争论得没完没了，于是我们就不去争了；我们对对方内心深处的想法几乎知道得一清二楚；一句话，在我们眼中就是整整一部历史；我们可以透过厚达三层的外壳，看到我们每种情感的内核。我们视苦恼为可笑，视可笑为忧伤，一般说来，说句心里话，除我们自身以外，我们对什么都冷若冰霜。总之，在我们之间，感情、思想交流已不可能，因为我们中间，想知道的对方的一切都已经知晓，又无意知道更多的东西；剩下唯一的办法就是聊聊新闻。给我讲点什么新闻吧。”


  长时间闲扯扯得精疲力竭，我闭上眼睛，打了一个哈欠……


  他想了想，答道：


  “您虽是废话一通，不过也有您的用心。”


  “两种用心！”我回答说。


  “请您告诉我一种用心，我自己来告诉您另一种。”


  “好，您开始吧！”我说，两眼继续端详着天花板，心中却暗暗发笑。


  “您知道一个来矿泉疗养者的一些详细情况，我也已经猜到您所关注的这个人是谁，因为那里60已问起过您了。”


  “大夫，我俩绝对谈不起来：相互之间，心底那些事都洞若观火。”


  “现在该另一种了……”


  “另一种用心就是，我想逼您讲点什么：一是因为听人讲话没那么劳累；二是不至于说漏了嘴；第三，可以摸到别人的隐秘；第四是因为，像您这种聪明人，更喜欢的是听讲者，而不是演讲者。现在说正事吧：关于我，里戈夫斯卡娅公爵夫人对您讲了些什么？”


  “您确信是公爵夫人，而不是公爵府上的郡主吗？……”


  “坚信不疑。”


  “为什么？”


  “因为郡主打听的是葛鲁希尼茨基。”


  “您具有很高的想象天赋。郡主说，她相信，这个穿兵士军大衣的年轻人是因决斗而降职的士兵。”


  “但愿您能让她停留在这样一种愉悦的迷误之中……”


  “当然喽。”


  “想解的死结有了！”我满怀喜悦地惊叹道，“我们要为解决这出喜剧的死结而手忙脚乱、坐卧不安了。显然是时来运转，不想让我过得百无聊赖。”


  “我预感到，”大夫说，“可怜的葛鲁希尼茨基将是您的牺牲品。”


  “往下说，大夫……”


  “公爵夫人说，她熟悉您的面孔。我提醒她说，也许她在彼得堡上流社会的什么地方碰到过您……我说了您的名字……她已经知道您的名字了。看来，您的典故在那里已是沸沸扬扬了……公爵夫人讲起了您的种种逸事，对上流社会中的种种传闻显然加上了自己的看法……她的女儿听得津津有味。在她的想象中，您成了新式罗曼史的主人公……我没有反驳公爵夫人的话，尽管知道她说得很离谱。”


  “不愧是朋友！”我向他伸过手去说。大夫满含深情地握了一下，继续说：


  “如果您有意，我介绍您和……”


  “且慢！”我双手击掌说，“难道有介绍罗曼史主人公的吗？他们无疑是在搭救自己心爱的人免遭磨难以逃脱杀身之祸中结识的……”


  “难道您真的在追公爵府上郡主吗？”


  “相反，恰恰相反！……大夫，我终于可以扬扬自得了：您没有摸透我的心！不过，大夫，这使我痛心，”沉默一分来钟后我又接着说，“我从来不曾自己公开过我的隐秘，我酷爱它们由别人猜中，因为那样一来，如果需要，我就总可以抵赖。不过您应该给我描述描述那母女二人，她们是怎样的人呢？”


  “第一，公爵夫人是个四十五岁的女人，”魏尔纳答道，“她有一副很好的胃口，但血液败坏了；两颊有些红斑。她的后半辈子是在莫斯科度过的，而且由于那里生活安逸而发福了。她喜欢听些销魂夺魄的笑话，女儿不在房内时，自己有时也讲些难以启齿的东西。她曾对我宣称，她的女儿清白得像只鸽子。这与我有何相干呢？……为了让她放心，我想回答她说，这事我对谁也不会说的！公爵夫人是要治风湿病，女儿天晓得治什么病。我嘱咐她俩每天喝两杯矿泉水，一周洗两次盐水泥浴。公爵夫人看来还不习惯于叮嘱女儿，因为她对读英文版拜伦作品和懂得代数学的女儿的智慧与知识怀有敬意：在莫斯科，看来各家小姐都已决心从学，而且学得很好，真的！我们的男人们总的来说是那么不讨人喜欢，与他们谈情说爱，对一个聪明伶俐的女人来说大概是不堪忍受的。公爵夫人十分喜爱年轻人，郡主看他们则有几分鄙夷：这是莫斯科风气！他们在莫斯科只有与打情骂俏的四十岁的女人交往的艳福。”


  “可您也在莫斯科待过呀，大夫？”


  “不错，我在那里有所实践。”


  “说下去。”


  “不过我好像全说了……对啦！还有，郡主好像喜爱谈论情感、欲望什么的，她在彼得堡待过一个冬天，所以不喜欢那座城市，尤其是社交界；大概是因为那里慢待她了。”


  “您今天在她们那里谁也没看见吧？”


  “相反；有一位副官，一位装束整齐的近卫军和一位新到此地的太太，公爵夫人的夫系亲属，一位花容月貌，不过看来重病在身的女人——您在井池边没碰上她吗？——她中等身材，淡黄头发，五官端正，脸上显出痨病患者的红潮，右颊上一块黑色的胎痣；她的面容以其富有表情而令我吃惊。”


  “胎痣！”我含糊不清地嘟哝道，“果然是她？”


  大夫看了我一眼，把手掌平放在我的心口，扬扬自得地说：


  “您认识她！……”我的心脏确实比常人跳得厉害。


  “现在轮到您得意了！”我说，“只是希望您不要出卖我。我还没有见过她，不过我相信，我从您的描述中看到了一个早先我曾经爱过的女人……关于我的情况对她一个字也不要提；如果她问起您的看法，您就臭骂我一通。”


  “也好！”魏尔纳耸耸两肩说。


  他走以后，一种可怕的悲愁挤压着我的心。是命运让我们在高加索重新遇合，还是她知道能碰见我，就特意赶到了这里？……我们会怎样见面呢？……不过，这是她吗？……我的预见从来都不曾欺骗过我。往事对我具有如此的权威，世界上再没有像我这样的人了。关于过去岁月里酸甜苦辣的种种回忆，令人难以忍受地、咣咚作响地撞击着我的心灵，接着又从心灵中引出同样的响声……我生就的死心眼儿：什么事也忘不了——无论什么事！


  饭后六点来钟，我到了林荫道。那里聚了很多人；公爵夫人与郡主坐在长凳上，身边围了一圈年轻人，争先恐后地向她们献殷勤。我稍微离开一点，在另一条长凳上坐下来，拦住了两个认识的龙骑兵军官，开始给他们讲点什么东西；显然讲得很逗人，因为他们开始像疯了一样哈哈大笑。受好奇心的驱使，几个围在郡主身边的人也到了我那里；渐渐地，渐渐地，所有的人都丢下她，加入了我的那摊人里。我不住气地往下讲。我的那些笑话妙而又妙，玄而又玄，近乎荒谬；我对过路怪人那种嘲讽之恶毒，到了癫狂的程度……我继续逗得自己的听众开怀大笑，直到太阳西沉。有好几次，郡主在一个跛足老头儿陪同下，和母亲一起从我跟前走过；有几次，当她的目光落到我身上时，虽然装得若无其事，却仍然流露出了懊丧……


  “他对你们讲了些什么？”当一些青年出于礼貌回到她跟前时，她这么问其中的一个人，“看来是个十分动人的故事——自己在拼杀中建树的功勋？……”她说这话时嗓门尽量加大，而且，看起来，存心要刺我。“啊哈！”我想，“您听了笑话窝火呀，我可爱的郡主；那您就等着吧，这种事还会有的！”


  葛鲁希尼茨基像只狡猾的野兽紧随其后，不让她从眼皮底下溜掉。我敢打赌，明天他将求人把他引见给公爵夫人。她将欣然接待，因为她感到过得无聊。


  5月16日


  随后的两天里，我自己的事情发展变化得令人吃惊。郡主对我恨得咬牙；已经有两三句关于我们的风凉话传到我的耳朵里，话说得尖酸刻薄，同时又显得相当抬举。令她惊讶万分的是，我，一个习惯于过优越生活的上等社会的人，一个与她彼得堡的堂姐堂妹、婶母伯母们十分亲近的人，却不用心与她结交。每天我们都在井池边、林荫路上相遇，我使用浑身解数，来吸引她的崇拜者，那些仪表非凡的副官、面色白皙的莫斯科人及别的人们，而且我几乎每每都能称心如意。我向来都恨自己的客人登门，现在我家却每天都高朋满座，正餐，晚餐，打牌——这样，别看我的香槟，比她勾人魂魄的眉眼儿的魅力还略胜一筹！


  昨天我在切拉霍夫商店遇上了她；她正为一条奇美无比的波斯地毯讨价还价。郡主央告自己的好妈妈不要吝惜，这条地毯准会使她的书房玉室生辉的！……我额外多掏四十卢布，把地毯抢到了手里；为此她赏我一种目光，里面闪烁着令人拍手称快的疯狂。我吩咐把毯子搭在我那匹切尔克斯马的背上，午饭前后故意牵马走过她的窗前。魏尔纳这时正在她们住处，并对我说，这一场戏的效果是最富戏剧性的。郡主想鼓动起一支对付我的志愿兵；我甚至发现，有两名副官当着她的面同我寒暄时很不自在，却又天天都到我这里吃饭。


  葛鲁希尼茨基摆出了让人纳闷的神态：两臂反剪背后，照直走，对在场的人谁也不理睬。他的一条腿突然变好了：他本是微微跛足的。他找准机会与公爵夫人攀谈起来，并向郡主说了些恭维话；她看来没有太挑剔，因为从那一刻起，她对他的点头哈腰已报以最为迷人的微笑了。


  “你与里戈夫斯基一家坚决不肯相识吗？”晚上他问我。


  “决不愿意。”


  “请三思！矿泉区最让人感到愉快的一家人！整个当地最优秀的社交界都……”


  “我的朋友，包括非当地的社交界，全都让我感到作呕。那么你是她们家的常客喽？”


  “还没有；我同郡主说过两次话，而再死乞白赖造访，你知道的，就觉尴尬，虽说当地兴这种习俗……假若我佩戴长穗肩章，那又另说了……”


  “哪会呢！你这样要有趣得多！只是你不善于利用自己的优势地位……在普天下所有多情小姐的眼里，兵士军大衣会把你变成英雄和受难者。”


  葛鲁希尼茨基踌躇满志地笑了。


  “简直是胡说！”


  “我相信，”我继续说，“郡主肯定爱上你了。”


  他的脸一下红到了耳根，并把嘴噘得高高的。


  啊，虚荣心！你就是阿基米德61想用以撬起地球的那根杠杆。


  “你尽瞎说！”他假装生气地说，“首先，她对我还了解得这么少……”


  “女人们就爱她们不了解的男子。”


  “再说，我也完全没有讨她喜欢的非分之想，我只是想认识一下这户愉快的人家，假使我抱有一些什么盼头儿，那就太惹人见笑了……至于说，譬如你们，那就另当别论了！你们是来自彼得堡的风月高手：你们只要看一眼，女人们就会浑身瘫软的……毕巧林，你知道郡主提起你是怎么说的吗？”


  “怎么？她已对你说起我啦？……”


  “不过你别高兴。有一次在井池边，不知怎么跟她谈了起来；刚三言两语，她就问：‘这位先生是谁，沉重的目光如此令人不快？他曾和你一起，那天……’一想起当时讨人喜爱的言语疏忽失度，她满脸通红，不愿意点出哪一天。‘您不必说出哪一天。’我回答她说，‘那天将使我永世难忘……’我的朋友毕巧林呀！我不恭喜你，她想起你时心情糟透了……啊，真的，太遗憾了！因为梅丽长得非常可爱！……”


  需要指出的是，葛鲁希尼茨基属于这样一号人，当他们谈起自己刚刚认识的女人时，假若有幸被他们相中，便会称她我的梅丽，我的Sophie（苏菲）。


  我的神情很严肃，回答他说：


  “是呀，她长得不难看……不过当心点，葛鲁希尼茨基。俄罗斯小姐更为陶醉的是柏拉图式的不含结婚意思的精神恋爱；而这种精神恋爱却是最令人焦躁不安的爱情。郡主看来属于那一类女人，她们希望得到男人们的娇宠；假若她在你身边一连两分钟感到乏味，那么你就必死无疑。你的沉默理应激起她的好奇心，你与她之间交谈从来也不应使这种好奇心得到充分满足；你应该一分钟不停地给她以激情；她可以上十次地当着大庭广众，为了你而不顾别人怎么议论，然后把这称为牺牲，而为了使自己因此得到报偿，便开始折磨起你来，随后信口就是一句：我对你忍受不了了。如果你对她还不具威望，那么甚至她的第一次接吻便意味着取消了你第二次的权利；她同你在一起打情骂俏时尽情尽兴，可两年后她因为顺从母亲嫁了个有残疾的人，于是开始自慰自劝，说自己时乖命蹇，说她只爱过一个人，也就是你，然而苍天不肯成全她和你，因为你穿的是一件兵士军大衣，尽管在这件厚厚的灰色军大衣里面跳动着一颗火热而高尚的心……”


  葛鲁希尼茨基朝桌上砸了一拳，开始在房间里前后踱起步来。


  我心中哈哈大笑，甚至有两次喜形于色，但是他，幸好，没有发现。很明显，他处在热恋中，因为他变得比以前更轻信了；他甚至戴上了当地手工做的镶有乌银的银戒指：它使我起了疑心……我开始仔细打量，有什么可疑的呢？……梅丽的名字用小字刻在戒指的里侧，紧挨着刻的是她捡起那只妙不可言、情谊无限的杯子那天的日子。我掩藏了自己的发现；我不愿逼着他承认，我想让他本人把我选作自己的代理人——到了那时我会心花怒放的……


  ……


  今天我起晚了；来到井池边，已是空无一人。天气热了起来；毛茸茸的白云团快速地从雪山跑开，预示着将有一场大雷雨；玛舒克山头冒着青烟，宛若一把熄灭的火炬；在它的周围，保持着自己的流向，似乎又被山上的荆棘林牵牵挂挂的片片碎云，如同一条条蛇，蜿蜒离去。空气中充满了电。我深深钻进通向山洞的葡萄藤架的长廊中；自感心中悲戚。我在考虑大夫跟我说起的那位颊带胎痣的年轻女人……她来这里干什么？再说，这是她吗？为什么我就认为这是她呢？为什么我甚至对这如此笃信不疑呢？两颊长痣的女人少吗？就这样思前想后，我来到了山洞跟前。我看见在山洞拱形洞门的阴凉里，一个头戴草帽、身裹黑色披肩的女人，头垂胸前，坐在一条石凳上；草帽遮住了她的面庞。我本想回身离去，不惊破她的梦幻，这时她朝我看了一眼。


  “维拉！”我情不自禁地大喊一声。


  她打了一个寒战，面色变得苍白。


  “我知道您在这里。”她说。我在她身边坐下并拉住她的手。听到这个可爱的说话声时，久已淡漠的神魂激荡一下传遍了我周身的条条血管；她那双深沉而安静的眼睛对着我的两眼看了一下，里面反映出疑虑和类似责备的神情。


  “我们好久没见了。”我说。


  “好久了，而且我们双方都已经非同往日！”


  “这就是说，你已不爱我了？……”


  “我结婚了！……”她说。


  “又是结婚了？不过几年前这个原因是同样存在的，但是同时……”


  她从我的手中抽出自己的手，两颊同时涨得通红。


  “你爱不爱自己的第二个丈夫？……”


  她未作回答，背过身去。


  “他也许是个大醋缸？”


  一阵沉默。


  “怎么啦？他年轻、漂亮，特别是他也许腰缠万贯，所以你害怕……”我看了她一眼，心里就发毛了；她的面容反映出深深的绝望，两眼闪烁着泪花。


  “告诉我，”最后她低声说，“折磨我，你是否十分开心？我本当恨你的。从我们认识的时候起，除了痛苦以外你什么也没有给过我……”她的声音颤抖起来，她朝我弯下身去，把头靠在我的胸膛上。


  “也许，”我想，“你正因为如此才爱我呢：欣喜的心情会淡忘，伤感却从来都不会……”


  我把她紧紧抱在怀里，就这样我们待了很久。最后我们的双唇凑近了，并交合成热烈的、醉人的亲吻；她的两只手冷得如同冰块，脑袋却很烫。我们之间的交谈就在这时开始了，这类交谈写出来没有意思，不可重复，不可记忆，像在意大利歌剧中一样，是声响的意义替代并填补了词语的意义。


  她绝不想让我认识她的丈夫——我在林荫道上匆匆见过一眼的那个踱足老头子。她嫁给他是为了儿子。他很富有，患着风湿病。我不敢对他有任何嘲讽：她像尊敬父亲一样尊敬他，但作为丈夫她将欺骗他……一般说，人心是个奇怪的东西，而女人的心则更是难以捉摸！


  维拉的丈夫，谢苗·瓦西里耶维奇·格夫是里戈夫斯卡娅的远亲，与她家住得很近；维拉常在公爵夫人家里；为了分散周围人们对她的注意，我答应结识里戈夫斯基一家，并向郡主求爱。这样，我的盘算一点也不会落空，所以我会欣喜若狂的……


  欣喜若狂！……是的，我已经迈过了一味寻找幸福、心里感到迫切需要强烈地和心急火燎地爱某个人这样的精神生活阶段，现在我只想受到别人的爱，即便这种爱，也是少许即可；我甚至觉得，只要有一种对我经久的依恋也就足够了：一种多么可怜的内心积习呀！……


  有一点，我总百思不得其解：我从没有做过自己所爱的女人的奴隶；相反，虽然完全不曾用心，却总能获致对她们的意志和心灵所具有的不可战胜的威严。这是怎么回事呢？是不是因为无论任何时候，无论什么东西我都不放在心上，而她们却时时刻刻都害怕让我从她们手上跑掉呢？或者这是一种强壮机体的磁铁效应？或者仅仅因为我没碰上意志刚强的女人？


  应当承认，我不爱的恰恰就是有个性的女人：这能怪她们吗？……


  诚然，现在想起来了：有一次，仅仅一次，我爱过一个我始终未能降伏的意志刚强的女人……我们分手时成了仇敌，就那，假若我是五年后碰上她，我们的分手也许会是另一番景象的……


  维拉病着，病得很重，尽管对此她还不承认；但愿她得的不是肺病，或是称作Fièvre Lente62那种病——这根本不是俄罗斯人患的那种病，所以我们的语言中也没有这个病名。


  我们在山洞里时正赶上大暴雨，所以在里面多待了半个钟头。她没有逼我起誓永不变心，没有问我们分手后我是否爱过别的女人……她还怀着以前那种以为万无一失的心情信任我，不过我也不会欺骗她的：她是世界上唯一我所瞒哄不住的女人。我知道我们很快又会别离，而且也许是永别。我俩将沿着各自不同的道路步入棺材，但是对她的回忆将原封不动地留在我的心中；这一点我总一而再，再而三地向她重复，而且她对此也相信，尽管心口不一。


  我们终于分手了；我在她的身后久久注目相送，直到她的坤帽消失在灌木丛和山岩的背后。我的心就像头一次别离时那样，病态地缩成一团。啊，这样一种情感让我多么高兴呀！是不是青春年华伴随着它陶冶情怀的风暴又要回到我的身边了，抑或仅仅是她别离的目光——最后的礼物——给我留下的念头儿？……真是贻笑大方，我竟认为，看外貌自己还是一个少年郎：脸色尽管苍白，但还娇嫩；四肢灵便而且匀称；浓密的发绺卷曲盘旋；双目炯炯发亮；浑身热血沸腾……


  回家的路上，我跨上马向草原飞驰；我喜爱骑着烈性马，迎着旷野的风，在深深的草丛中驰骋；我贪婪地吞咽着芳香的空气，极目远望蔚蓝的远方，用力捕捉着前方万物模模糊糊的轮廓，它们渐渐变得清晰可见。即便天大的悲伤横在心上，即便燃眉之急折磨得脑崩头裂，顷刻之间都会烟消云散；心头将如释重负，肢体的困乏将战胜内心的惊恐。看到万木蔚然的山峦披上了南方太阳的七彩光芒，看到湛蓝湛蓝的天空，或是谛听从这处悬崖跌向那处悬崖的巨流喧豗，没有任何一个女人的目光是不可忘怀的。


  我想，那些身在自己塔楼无事打着哈欠、无事闲望的哥萨克们，看到我既无所求又漫无目标地驰马东奔西突，定会为这个难解之谜而久久纳闷，因为按穿戴装束，他们大概会把我当作切尔克斯人。实际上，人们说，我骑马穿着切尔克斯人的服装，比很多卡巴尔达人更像卡巴尔达人。至于说穿上这身贵族式的戎装，我完全像个花花公子，这话倒是丝毫不错的：制服上哪条饰带都不显多余；用于普通服饰的兵器是宝贵的；帽子上的毛不太长也不太短；裤腿和高跟靴配得恰到好处；紧身外衣是白色的，束腰无领袍是深棕色的。我曾久久习练山地骑术，无论什么荣耀，都不如认定我的骑马技艺为高加索流派那样满足我的虚荣心。我手头有四匹马，一匹自己骑，三匹给朋友，以免独自一人在野外骑马时孤苦无聊。他们来牵马时很满意，然而从未和我一块儿骑过。当我想到该吃午饭时，已是下午六点钟了；我的马累得疲惫不堪；我来到从皮亚季戈尔斯克通往德国人侨居地的大道上63，来矿泉疗养的人们常到他们那里去en pique-nique64。大道在丛林中绕来绕去，落入一些不大的山谷中，里面一些喧闹的小溪在深草的阴影里川流不息；别什图山、兹梅纳亚山、热列兹纳亚山和雷萨山这些青色的庞然大物半圆形罗列在四周。当地话把山谷叫山沟，下到这样一条山沟里，我停下来饮马；这时路上出现了一溜叫叫嚷嚷、熠熠生辉的马队：有穿黑色或淡蓝色衣裳的太太，有身穿制服的男伴们，组成了切尔克斯式服装与下诺夫戈罗德式服装的混合装65。葛鲁希尼茨基与郡主梅丽的两匹马并辔而行，走在他们的前面。


  矿泉疗养区的太太们，还相信切尔克斯人会在大白天来袭击这里，也许因为这样，葛鲁希尼茨基才在军大衣外面佩带着战刀，插着两把手枪。他这身雄赳赳的穿戴打扮，足可让人捧腹大笑。深深的灌木丛堵在我和他们之间，但是透过树叶的间隙我仍能看见他们，而且根据他们的面部表情，可以看出他们的交谈十分感伤。最后，他们到了斜坡的跟前；葛鲁希尼茨基拉过郡主那匹马的缰绳，这时我听见了他们谈话的结尾：


  “您一生都愿留在高加索吗？”郡主说。


  “俄罗斯对我算得了什么？”男伴答道，“在那一国度有数千人因为比我富，就以鄙视的目光把我视若草芥，所以怎比得上这里呢？在这里，这件厚厚的军士大衣也没有妨碍和您相识……”


  “反而使我们……”郡主满面绯红地说。


  葛鲁希尼茨基志得意满，春风满面。他接着又说：


  “在这里，我的年华若江水奔流，在野蛮人的弹雨下呼啸喧嚷，不知不觉地匆匆流逝，假若上苍每年都能赐我一次灿若金辉的女人的青睐该多好啊，哪怕仅仅一次，就像……”


  说话间他们赶到了我跟前；我朝马背上狠抽一鞭，冲出了灌木林……


  “Mon dieu, un Circassien！……”66郡主恐怖地惊叫道。


  为了使她大彻大悟，我轻轻欠一下身子，用法语答道：


  “Ne craignez rien, madame—je ne suis pas plus dangereux que votre cavalier.”67


  她害臊了，但是害的什么臊呢？是因为自己看错人了，还是我的回答她觉得太莽撞了？但愿我后一种推测合情合理。葛鲁希尼茨基朝我投过心怀不满的目光。


  黄昏已深，换言之，已是十一点钟光景，我来到林荫道上的椴树荫下散步。城市正在沉睡，只有几家窗户闪烁着灯火。玛舒克山的巅峰之上，横着一团来意不善的乌云，山的支脉，悬崖峭壁的高梁，黑压压地从三个方面呈现出来；月亮在东方升起；雪山像白银制作的流苏一样，在远方闪闪发光。哨兵的喝令与夜间流泻的温泉的喧闹声交织在一起。有时候沿街响起了清脆的马蹄声。我在长凳上坐下，陷入了沉思……我感到必须在友好的交谈中吐露自己的心声……可是跟谁谈呢？……“维拉现在在干什么呢？”我想……此时此刻若能握住她的手，我会不惜任何代价的。


  忽然听到一阵急促而不均匀的脚步声……这大概是葛鲁希尼茨基……果然不出所料……


  “从哪儿来？”


  “从里戈夫斯卡娅公爵夫人那里，”他说得非常庄重自持，“梅丽的歌唱得真好听！……”


  “你知道吗？”我对他说，“我敢打赌，她不知道你是个士官生；她把你当成了受贬的大官……”


  “也许是那样！这关我什么事呢！……”他满不在乎地说。


  “不关你的事，我不过这么说说……”


  “可你知不知道今天你都要把她气炸了？她把这看作是一生都不曾见过的鲁莽行为。我极力劝她说，你富有教养，知书达理，不会有意羞辱她的。她说，你的目光蛮横无理，你也许自以为老子天下第一。”


  “她说得不错……你这是不是要替她辩护呀？”


  “可惜我还没有这个权利……”


  “噢，噢！”我想，“看来这份心，他还是有的……”


  “不过你比我更惨，”葛鲁希尼茨基接着说，“现在你难以和她们一家结交了，可惜呀可惜！这是我刚刚认识的人家中最令人愉快的一家……”


  我心中暗自发笑。


  “现在我感到最愉快的是我自己的家。”我说，并打着哈欠起身要走。


  “那你是否得承认，你心里后悔了呢？……”


  “简直是一派胡言！只要我想去，明天晚上就会成为公爵夫人的座上客……”


  “那咱们瞧瞧吧……”


  “为了使你如意，我甚至会向郡主献爱心……”


  “也行，那要她愿意理睬你才行……”


  “我就单等你的谈话使她满心腻味的那一刻了……再会！……”


  “我要出去遛遛了——现在我无论如何都睡不着了……听我说，咱们最好到饭店去，那里在赌牌……现在我需要强烈的刺激……”


  “愿你赌输……”


  我回家了。


  5月21日


  过了将近一个礼拜，可我仍旧没有结识里戈夫斯基一家。我在等待良机。葛鲁希尼茨基像个影子一样，处处都紧追郡主身边。他们的交谈没完没了。他什么时候才使她腻烦呢？……母亲并不把这放在心上，因为他不是未婚夫那块料。你瞧瞧母亲们这逻辑！含情脉脉的眉来眼去我发现了两三次——该让他们到此止步了。


  昨天维拉头一次来到井池边……我们在山洞见面以后她还从没出过门。我们在同一时刻把杯子伸进矿泉井池中，弯下腰去时，她悄声对我说：


  “你不想结识里戈夫斯基一家吗？……我们只有在那里才能相见……”


  这显然是在责备我！……真没意思！不过我也是咎由自取……


  顺便说一下：明天饭店大厅里有募捐舞会，届时我要与郡主跳玛祖卡舞。


  5月22日


  饭店的大厅成了贵族俱乐部。九点时分宾朋全到。公爵夫人携千金在最后一拨儿来宾中间出现；许多太太心存妒忌和不怀好意地看了她们一眼，因为梅丽郡主穿得十分雅致。那些以当地贵族自居的人，按下妒忌心，凑到她的身边。怎么回事？哪里有妇女界，哪里就有最高贵的阶层和最低贱的阶层。葛鲁希尼茨基把脸贴在窗玻璃上，站在窗前的人群中，目不转睛地望着自己的女神；她走过他的面前时，似有若无地朝他微微点了一下头。他容光焕发，如同旭日朝晖……跳舞从波兰舞开始，然后奏起了华尔兹。响起了脚下的马刺，飘起了礼服的后摆，并开始在场内旋转。


  我站在一位乞灵于玫瑰红羽毛给自己增色遮丑的胖太太的身后；她那身连衣裙的蓬起使人想起箍骨裙的时代68。而那粗糙不平的皮肤上的斑斑块块，则使人想起用黑色的塔夫绸做小假痣的幸福岁月。脖子上那颗最大的瘊子，则用带环扣的宝石项圈加以掩饰。她对自己的男伴龙骑兵上尉说：


  “这个里戈夫斯卡娅郡主简直是个目空一切的疯丫头！您看看，撞了我一下也不道歉，还转过身来戴着长柄眼镜看了我一眼……Cést impayable……69她有什么可傲气的？这种人就欠训……”


  “不能这么便宜她！”曲意奉承的上尉说完走进另一个房间。


  我立即走到郡主跟前，利用当地可以自由与素不相识的太太跳舞的风俗，邀请她跳华尔兹舞。


  她竭力忍着，才未喜形于色，未使自己的庆幸心情溢于言表；然而她一转眼就摆出了冷漠，甚至是威严的神态。她漫不经心地把手放在我的肩上，头往一侧微微一偏，我们就跳起舞来。我没见过比她更让人神摇意夺的和更柔韧灵活的腰身！她那清新宜人的气息吹拂我的脸面；在华尔兹舞旋风中，时而离群索居散落下来的一绺卷发，滑过了我发烫的面颊……我跳了三轮。（她的华尔兹跳得好极了。）她气喘吁吁，两只眼睛迷迷糊糊，半开半合的双唇费尽九牛二虎之力，勉强耳语着非说不可的那句话：“Merci, monsieur.”70


  几分钟的沉默后，我装出一副最恭顺的姿态，对她说：


  “我听说，郡主，尽管您对我还一无所知，可我已经不幸失宠于您……说是您已把我看作一个莽撞汉了……莫非果真如此？”


  “这么说您现在是要我来确认这种看法啦？”她做了一个嘲讽的眉眼说，不过，这眉眼与她那张表情丰富的面孔倒是很相宜的。


  “假若我曾莽莽撞撞，对您有所失敬，那就允许我更为莽撞地请求您的宽恕……不过，说实话，我急切地盼望着有幸向您证实，关于我，您是想错了……”


  “这您可是难上难……”


  “那为什么呢？”


  “因为您平时不到我家来，而这种舞会想必也不会经常举办。”


  “这就是说，”我心里想，“她家的大门对我是关死了。”


  “您知道吗，郡主？”我带有几分懊丧地说，“任何时候都不应该抛弃翻然悔悟的罪犯：绝望之中他会变得加倍地罪孽深重……到了那时……”


  我们周围的放声大笑和窃窃私语，迫使我转过身去并中断了自己的话。离我几步远的地方，站着一小群男人，而他们之中就有显示出对楚楚动人的郡主心怀敌意的龙骑兵上尉；他不知为什么特别得意，搓着两手，哈哈大笑着，并和自己的伙伴们相互挤眉弄眼。忽然，他们那一伙儿中走出一位少爷，身穿燕尾服，留着长胡子，一张通红通红的醉脸，步子踉跄，直朝郡主走来：这是一个醉汉。他在不知所措的郡主面前停下来，两臂交叉在背后，用一双混浊灰暗的眼睛死死盯着郡主，声嘶力竭地说：


  “彼尔梅捷71……嗨，这是何苦呢！我不过是邀您跳轮玛祖卡……”


  “您要干什么？”她向四周投过央求的目光，声音颤颤抖抖地说。有什么用呢！她母亲离这里很远，身边又一个认识的男伴也没有；仅有一名副官似乎把这一切都看到眼里了，却躲在人群后面，唯恐牵连进这场风波之中。


  “怎么回事呀？”醉醺醺的老爷朝着给他频使眼色、火上浇油的龙骑兵上尉眨了眨眼，对郡主说，“您还有什么不如意呢？……我这可是再次荣幸地邀您pour mazure72了……您也许以为我喝醉了吧？这没关系！……这会自由得多，我会让您相信……”


  我看到，她因为害怕和气愤都要昏倒了。


  我走到醉醺醺的老爷跟前，使足劲紧紧抓住他的胳膊，朝他眼睛盯了一眼后，请他走开——因为，我补充说，郡主早已答应和我一起跳玛祖卡了。


  “好吧，毫无办法！……下次吧！”他笑嘻嘻地说道，随后离开这里回到自己那些脸上无光的伙伴身边，他们立即把他扶到另一个房间去了。


  我得到的报偿是深情的、妩媚的目光。


  郡主走到她母亲身边，把发生的一切全都一五一十告诉了她；她母亲在人群中找到了我，向我表示谢意。她对我说，她认识家母，而且和我六位伯母婶母都很要好。


  “弄不清怎么回事，我们至今和您还不相识，”她补充说，“您得承认，这都全怪您一个人了，您那么怯生，拘谨得要命。但愿我客厅中的空气能驱散您的郁闷……不是吗？”


  我对她说了句在这种场合下任何人都摆在嘴边的话。


  卡德里尔舞曲时间拖得长得要命。


  终于从霍拉舞曲转为玛祖卡，我和郡主又跳了起来。


  无论是那位醉汉老爷，还是我以前的表现，以及葛鲁希尼茨基，我一次也没有提及。那个不愉快的场面留给她的印象，慢慢地、慢慢地烟消云散了；她的容貌显得光彩照人；她很少开玩笑；她的话锋非常犀利，谈话没有拖泥带水的过场，开口就很尖锐，谈得生动活泼，无拘无束；她的见解有时很深刻……我把话说得颠三倒四，前言不搭后语，让她感到我早就喜欢上她了。她垂下头去，脸上泛起一阵红晕。


  “您真是个怪人！”我接着说，“因为您被厚厚一层崇拜者包围着，我担心会无声无息地埋没其中。”


  “您这是无故憷场！他们全是些无聊之徒……”


  “全是！难道全都是吗？”


  她盯住我看了一眼，搜肠刮肚地回想着什么，然后脸上又是淡淡一抹红晕，最后斩钉截铁地说：“全都是！”


  “连我的朋友葛鲁希尼茨基也是？”


  “不过，他是您的朋友吗？”她略表怀疑地说。


  “是的。”


  “他当然不能列入无聊之辈……”


  “但是可以列入失意之辈。”我笑着说。


  “当然啦！您感到好笑吗？我看最好是您来处在他的位置上……”


  “那有什么？过去我本人也曾当过士官生，而且，真的，那还是我一生中最美好的一段光阴呢！”


  “难道他是个士官生？……”她快言快语地说，然后添了一句，“我还以为他是……”


  “您以为什么？”


  “没什么！……这位太太是谁？”


  于是转换了话题，此后再没回到这个话题上。


  玛祖卡舞就这样结束了，我们相互告别，互道再见。太太们各自回府……我去吃晚餐，碰上了魏尔纳。


  “啊哈！”他说，“原来如此呀！您还想沿用借救郡主于九死一生之中来结识她而不独辟蹊径。”


  “我这一招更绝，”我回答他说，“我是在舞会上救她于晕倒之时！”


  “怎么会有这种事？讲一讲！……”


  “不讲了，您就猜吧——您可是对世间万物都能掐会算的神算子啊！”


  5月23日


  晚七点前后，我在林荫道上散步。葛鲁希尼茨基在远处看见了我，就到了我跟前；他的眼睛中闪烁着一种令人好笑的狂躁。他用力握了一下我的手，用悲凉凄切的声音说：


  “谢谢你了，毕巧林……你理解这话的意思吗？”


  “不理解，但是无论什么地方都不值一谢。”我回答说，因为良心上不记得自己有任何恩德善行。


  “怎么？昨天呢？你莫非忘了不成？……梅丽把一切全都对我和盘托出了……”


  “怎么啦？难道你们之间一切都不分彼此、合二而一了？包括谢忱也是共同的？……”


  “你听我说，”葛鲁希尼茨基一本正经地说，“如果你还想做我的朋友，那就别拿我的爱情寻开心……你看到了，我爱她爱得发疯……而且我认为，我希望，她也这样爱我……我对你有个请求：你今晚将到她家去，答应对我多加指点吧。我知道，在情场这类事上你是老手，你比我更懂得女人……女人！女人！谁能摸透她们的心呢？她们脸上的笑容与内心的想法两相矛盾，她们说出的话一诺千金，诱你亲近，但嗓门之大，却又能拒人于千里之外……有时不出一分钟，就会理解和猜透我们埋藏最深的心事，有时却连你最明白无误的暗示也看不出来……这不，连郡主也在其列：昨天她还两眼发亮，情热似火，目不转睛地看着我，今天却双目暗淡无光，冷若冰霜……”


  “这也许是矿泉作用的结果。”我回答说。


  “什么东西你都找它坏的一面73……物质主义者！”他鄙夷地补充了一句，“不过我们会改变物质的。”说罢，因为满足于这一拙劣的双关语而开怀大笑。


  八点多，我们一起去见公爵夫人。


  路经维拉窗下时，我看到她正待在窗前。我们相互匆匆瞟了一眼。她紧随我们进了里戈夫斯基家的客厅。公爵夫人拿她当自己的亲眷，把我介绍给她。大家喝茶，高朋满座，交谈平淡无奇。我竭力取悦公爵夫人，谈笑逗趣，有几次使她不由得开怀大笑。郡主有几次要捧腹大笑，但她强忍着，以免有失自己招人喜爱的风度：她感到，娇慵疏懒更适合于她，而且，也许她的感知没错，葛鲁希尼茨基看来非常高兴，因为我的欣喜并未使她受到感染。


  喝过茶，我们全都去了小客厅。


  “你对我的言听计从感到高兴吗，维拉？”经过她身旁时我问道。


  她给我递了个眼色，里面满含着钟爱与谢忱。我对这种眼神已经习惯了，不过当初它曾经给我带来极大的欢乐。公爵夫人让女儿坐在了钢琴前；大家都请她唱段什么，我却沉默不语，而且趁厅内忙乱无序，与维拉抽身到了窗下，她要告诉我一件对我俩都至关重要的事……一听，也只是些闲言碎语……


  当时我的冷漠伤了郡主的心，仅从她的怒气冲冲、闪闪发亮的目光我就可以猜到这一点……啊，我能惊人地理会这一席内涵丰富、简短有力的哑语！……


  她唱了起来，她的声音不错，可是歌唱得很糟……不过，我也没听。然而葛鲁希尼茨基却两肘支在钢琴上，与她面对面，两只眼睛简直要把她吞下肚去，并一直不停地可着嗓子叫好：“Charmant！délicieux！”74


  “你听我说，”维拉对我说，“我不想让你认识我的丈夫，但你一定得讨公爵夫人的喜欢；这对你来说毫不费力：你可以办到你想办的一切。我们将只能在这里相见……”


  “只能在这里？……”


  她脸涨得通红，继续说道：


  “你知道，我是你的奴隶；我任何时候都不会违背你的心愿……而我却因此要受到惩罚：你会把我甩掉！至少我想保全自己的名声……不是为我自己：这一点你心明如镜！……啊呀，我求求你，别像以前那样，用空口无凭的怀疑和假装出来的怠慢来折磨我。我也许很快就要死了，我感到，自己的身子一天比一天虚弱……可虽说如此，我却不能考虑来生，我一心一意地想着你……你们男人不理解青睐、握手的甜蜜……可是我，敢向你发誓，我，每当谛听你的话声，就体会到一种深情的、奇妙的欢快，致使最热烈的亲吻也都替代不了它。”


  这时郡主停下不唱了。她的周围响起一片称赞的絮语；我最后一个走到她身边，对她的歌声说了句纯粹是有口无心的应景话。


  她做了个怪相，下唇一撇，带着一副冷嘲热讽的神态坐了下来。


  “您根本就没听我唱，”她说，“这反倒使我更感自己身价百倍；也许您不爱音乐吧？……”


  “恰恰相反……尤其饭后更爱听。”


  “葛鲁希尼茨基可谓一语中的，说是您的欣赏口味要首推实惠……所以，我看穿了，您是出于美食才喜爱音乐……”


  “您又错了，我根本就不是美食家，我的胃口糟透了。但是午饭后音乐可以催眠，而饭后睡眠又有益于健康；如此说来，我倒是出于疗效才喜爱音乐的。不过晚上却恰恰相反，它会过分刺激我的神经，使我或者忧伤过度，或者欢乐失常。如果是无缘无故，那么或悲或喜，都会让人心生倦怠，更何况愁眉苦脸，在社交场合会惹人见笑，而纵情欢乐却又有伤大雅呢……”


  她话没听完，就扬长而去，坐到了葛鲁希尼茨基身边，于是两人开始了一席难以名状的情话：尽管她极力装出自己是在全神贯注听他讲话的样子，但是对他那些妙趣横生的言谈，郡主的回答看来是离题千里，答非所问，因为他有时颇为惊奇地看着她，竭力猜测她时而在忐忑不安的眼神中展现出来的内心波动的缘由……


  不过我已识破您的意愿，可爱的郡主，您就多保重吧！您想对我以眼还眼，以牙还牙，刺伤我的自尊心，您不会如愿以偿的！假如您对我宣战，我将是冷酷无情的。


  在晚上随后的时间里，有几次我故意地使劲加入他们的交谈，但她对我的看法十分冷漠，于是我就佯装懊丧，终于离开那里。郡主扬扬自得，葛鲁希尼茨基也同样志得意满。让你们弹冠相庆吧，我的朋友们，要手脚麻利些呀，你们喜庆的好景不会很长的！……何以见得？我心中自有预感……与女人打交道，我向来都能准确无误地摸透她的心思，她会爱我还是不会爱我……


  晚上剩余的时间我是在维拉身边度过的，而且对于前事前情我们尽情尽兴，谈得淋漓尽致……她为什么会如此爱我，老实说，我不知道！况且这是唯一对我了如指掌的一个女人，包括我的不足挂齿的瑕疵，一些品行不端的恶习……莫非恶行如此的诱人不成？……


  我同葛鲁希尼茨基一同走了出来；在街上他拉住了我的手，久久地相对无言后，他说：


  “喏，如何？”


  “你活活一个笨蛋。”我想这么回答他，但是话到嘴边忍住了，只是耸耸双肩。


  5月29日


  所有这些天中我的行为方式都一成不变。郡主开始喜欢我的言谈了；我讲了自己生活中的一些奇遇，她就把我看成了一个了不起的人。我嘲笑人世间的万事万物，尤其是感情这类东西，这使她害怕起来。她不敢当着我的面与葛鲁希尼茨基陷入缠绵悱恻的打情骂俏之中，而且已有几次对他的越轨举止报以冷笑，但是，每一次，只要葛鲁希尼茨基走近她，我都谦恭礼让，而且又留下他们两人在一起；第一次，她还很喜欢，不然就是表面如此；第二次，她生了我的气；第三次，则是生葛鲁希尼茨基的气。


  “您太缺乏自尊心了！”她昨天对我说，“您凭什么认为我与葛鲁希尼茨基待在一起会更开心呢？”


  我回答说，我这是以牺牲自己的快慰来成全朋友的幸福……


  “也牺牲我的快慰。”她补充说。


  我直盯盯地看了她一眼，拿出严肃认真的神色。随后整整一天一句话也没跟她说……晚上，她陷入沉思，今天早上在井池边显得更加心事重重。我走到她跟前时，她正六神无主，心不在焉地听着葛鲁希尼茨基谈天说地。此公看来正在赞叹大自然，然而一看见我，她便仰天大笑（笑得非常不是地方），显示出根本就没有看见我。我离得远一些，开始偷偷地对她察言观色：她转身背对自己的交谈者，一连打了两个哈欠……绝对没错，葛鲁希尼茨基让她腻味了。以后的两天，我仍然不会跟她说话的。


  6月3日


  我常常问自己，对于一个无意诱惑又永世不会娶她为妻的年轻女孩子，我何必如此死心塌地、执迷不悟地追求她的爱情呢？何苦要卖弄女人们的这种风情呢？维拉爱我，胜过梅丽郡主有朝一日将会对我怀有的那种爱；假若她是个让我难以得手的国色天香，那我也许会迷醉于事情的艰难竭蹶、回天无力之中……


  然而事情得手却是如此不费吹灰之力！可见这并不是令人坐卧不宁、茶饭不思地追求的那种爱情，那样的爱情追求在我们青春的最初岁月里曾苦苦地折腾我们，把我们从一个女人身边抛到另一个女人身边，直至找到我们不堪容忍的那个女人为止；因为那时才会开始我们的始终不渝、我们的百折不挠——货真价实的无穷无尽的激情，它可借用数学中由一点引向空中的射线加以表达；这种无穷无尽的秘密，仅在于它无法达到目的，即无法到达终点。


  我为什么心慌意乱、坐立不安了呢？是看到葛鲁希尼茨基眼红了？可怜虫一个！他根本不值得我眼红。或者是一种灵魂肮脏，却又无法克制的心情在作祟？这种心情能够促使我们毁掉亲人甜蜜的迷幻，只是为了一种微不足道的惬意——当亲人绝望中问他该相信什么时，可以惬意地对他说上一句：“我的朋友，我也曾有类似的遭际，可你看我，又是午饭大口吃，又是晚饭大口嚼，大觉睡得无忧无虑，而且盼着能没有哭叫、没有眼泪地死去！”


  要知道，占有一个年轻的、初发芙蓉般的美人儿，那简直是一种不可名状的享受！她就像迎着第一缕阳光，将最令人销魂的芳香初撒人间的花朵儿一般；应该在这时将它采下，闻个足够之后，把它扔在大路上，说不定有谁会把它捡起来呢！我感到自己怀有鲸吞路途所遇万物的那种欲壑难填的贪婪；我观察别人的苦乐，仅仅是出于一己之私，把它们看作维系我精神力量的食粮。我自己再也不能听凭激情，感情用事，忘乎所以；我的虚荣心已为环境所遏制，但是它却以另外一种形式出现，因为虚荣心和权势欲没有什么不同，而我最大的满足——迫使周围万物唯我的马首是瞻，激起对我钟爱、忠诚、惧怕的感情——不正是权势的最重要的象征与最大的胜利吗？没有任何站得住脚的理由，却成了某一个人痛苦与欢乐的根由——这还不是供给我们骄傲自大的最甜美的食品吗？而幸福又是什么？是至高无上，老子天下第一。假若我认为我比普天下所有的人都优越，都强大，那我就是幸福的；假若人们热爱我，那我就会在自身找到取之不尽的为人热爱的根源。遭罪演化出罪恶；初尝痛苦，使人领悟到折磨别人的满足；一个人，如果他不想将恶念付诸行动，这个恶念在他头脑中就不可能萌生：意念，是有机物，有人曾经说过：它们的产生就已经赋予它们以形式，而这种形式就是行动；谁头脑中产生念头多，他的行动也比别人多；那些终生沉溺于登科做官的天才，就该死于宦海或因此而发疯，这正像体魄健壮的一个人，因为一直坐着疏于活动而死于脑溢血一样。


  情欲并非别的什么，而是发育早期的意念。它是心理年轻的附属物，所以如果谁以为一生一世都会因它而心潮激荡，那他就是一个笨蛋。许多悠然自得的河流都起于喧豗呼啸的山间瀑布，却没有一条河流浪涛翻滚、水花飞溅地直达大海。但是这种悠然自得常常是伟大的，尽管是隐蔽的力量的征表；感情与想法的丰富与深邃，不会有许多疯狂的突然发作。心灵在忍耐苦难和享受愉悦时，对天下的万事万物都有清清楚楚的认识，而且确信本该如此安排；它知道，假若天地间没有大雷雨，太阳持久的酷热就会使它干瘪如柴。它常常体会着自己的生命力，像对一个自己喜爱的婴儿一样，爱抚和惩戒自己。一个人只有自我意识处于这种高级状态下，他才能够评估上天的裁决。


  翻来覆去地看这一页，我发现自己离题千里了……不过这有什么呢？……要知道这束札记我是写给自己的，所以，顺理成章的是，我塞到里面的一切，随着斗转星移，都会成为我价值连城的回忆。


  ……


  葛鲁希尼茨基走过来，一跳吊在我的脖子上——他提升为军官了。我们喝了香槟酒。魏尔纳大夫继他之后也进来了。


  “我不向您恭贺。”他对葛鲁希尼茨基说。


  “为什么呢？”


  “因为这身兵士军大衣您穿着非常合适，而且您得承认，当地，矿泉疗养区，缝制的步兵军人制服不会赋予您任何趣味……您想到了吗？直到现在您一直都是一个例外，但现在您可要随俗了。”


  “评吧，评吧，大夫！您不会有碍我的喜悦的。他不知道，”葛鲁希尼茨基趴到我耳朵上补充说，“这些肩章给我带来多大的希望……噢，肩章呀，肩章！您上面的星星，指引方向的星星……不对，我现在万分幸福。”


  “你现在和我们一起到山谷散步吗？”我问他。


  “我呀？在军服准备停当以前，我说什么也不去见郡主。”


  “你要我向她报喜吗？……”


  “不，请别说……我想让她冷不防高兴一下……”


  “不过告诉我，你和她的事怎么样？”


  他很窘迫，就动起心眼儿：他想说几句大话，撒个谎，可又觉得过意不去，但同时又羞于承认事实。


  “你怎么看，她爱不爱你？”


  “爱不爱？哪能这样问呢？毕巧林，你怎么这样想呀！……怎么可能这样快呢？……再说即便她爱我，一个规规矩矩的女人也不会说出口的……”


  “好！这么说，依你之见，一个规规矩矩的男人，对自己的欲望大概也应守口如瓶了？……”


  “唉，老兄！天下的事都有表达的方式；有许多事，不可言传，只能意会……”


  “这话说得对……只是我们察言观色即可看出的爱情，无论如何也不会使一个女人勉为其难的，若那样，语言不就……葛鲁希尼茨基呀，当心她把你给耍了……”


  “她呀？……”他昂首看天，自得其乐地一笑，说，“你好可怜呀，毕巧林！……”


  他迈步走开。


  晚上，人数众多的社交界徒步到峡谷去。


  照当地学者们的看法，这座峡谷不是别的什么，而是一座熄灭的火山口；它位于玛舒克山舒缓的山坡上，离城约有一俄里。在灌木丛与峭壁之间，有一条窄窄的羊肠小道通向那里；爬山时，我把手伸给郡主，于是在后来的整个游览期间她都没有松开。


  我们的谈话以恶言恶语开始：我开始历数我们在场的和不在场的人们的不是，先是说他们令人可笑的地方，然后就说他们的斑斑劣迹。我怒火中烧。我以逗趣开始，以实实在在的愤怒结束。起初使她觉得好玩，到后来让她感到恐怖。


  “您是个危险分子！”她对我说，“我最好是落在杀人犯的刀下，也不落在您的舌头下……我一本正经地请求你：当您想说我坏话时，您最好是拿刀捅我一下，我想，这对您来说是不很困难的。”


  “难道我像一个杀人犯？……”


  “您比杀人犯还坏……”


  我想了一分钟，然后拿出一种感慨万千的神态说：


  “真是的，从小小年纪起，我的遭际就是这样！大家都能在我的眉眼上看出恶劣本性的标志！尽管它们是不存在的；但是认定它们有——它们也就长出来了。我为人朴朴实实，人们却骂我有一肚子坏水儿，我就变得孤僻内向了。我对善恶感触很深；任何人都不对我加以爱抚，一圈人都对我侮辱贬斥，我也就怀恨在心了；我性格忧郁，其他孩子欢快淘气；我感到自己比他们都高明，他们却把我看得很低，我就变得爱嫉妒人了。我本打算热爱整个世界，可谁也不领我这份情，于是我就学会了仇恨。我平平淡淡的青春在与自己、与尘世的斗争中流逝了；我美好的感情，由于怕人讥笑，我将其保存在内心的深处；它们也就死在了那里。我说实话，人们不相信我，我就开始撒谎；当我看清人间万象和社交的种种心态后，我成了人生科学的内行；看到那些一无所长的人们，却不费吹灰之力，就有幸享受我苦苦追求的那些利益，这时我心中就产生一种悲观绝望的情绪——不是靠枪杆子治疗的亡命徒的绝望，而是掩藏在温文尔雅与善意微笑下的冷冷漠漠、少气无力的那种绝望情绪。我变成了一个心灵上的残废：我心灵的一半不存在了，它干枯了，蒸发了，死了，我把它切掉扔了，这样，尽管另一半为了替每一个人服务还在颤动，还活着，但是对此谁也没发现，因为谁也不知道心灵已经死去的一半；可是您现在唤起我对它的回忆，我就给您念了这篇祭文。在很多人看来，大凡祭文都是可笑的，但我却不，尤其是当我忆及所祭的安息的那些东西时，就更不那么看，不过我不求您赞同我的意见。如果您认为我的言行可笑，那就请笑吧。我提醒您，我一点也不会为此而伤心的。”


  这一瞬间我遇上了她的眼睛，里面滚动着泪水；她的手，按在我的手上，在瑟瑟发抖；两颊红彤彤的；她可怜我了！同情心——所有的女人都容易屈从的这种感情，向她涉世不深的心伸进了魔爪。在游玩的时间内她一直都六神无主，同谁也不打闹嬉戏，而这正是她此时心情的重大征候！


  我们来到了峡谷；太太们辞了自己的男伴，可她却没有松开我的手。当地花花公子们那些俏皮话没有使她发笑；身旁山崖之陡峭也没有使她胆寒，而别的小姐却叽叽喳喳，而且闭上了自己的眼睛。


  回家的路上，我没有重谈我们那个令人感伤的话题；不过对我言之无物、空空洞洞的问题和玩笑，她的回答也是寥寥数语，而且漫不经心。


  “您爱过吗？”我终于问她。


  她盯住我看了一眼，摇了摇头，随后再度陷入沉思。很明显，她有话要说，但是不知道从何说起；她的胸内波浪翻腾，汹涌澎湃……怎么办？细纱衣袖只是一道防御无力的护网，所以电火花便从我的臂上传到她的臂上；几乎所有的热恋都是这样开始的，而我们却常常百般自欺，认为女人爱我们爱的是我们物质或道德上的过人之处；当然，这些长处孕育了、促成了她的心灵去接受放电现象迸出的火花，但毕竟是第一次撞击决定了大事。


  “我今天十分可爱，不是吗？”当我们游玩归来时，郡主强装笑容对我说。


  我们分手了。


  她自怨自艾，她责备自己冷漠……噢，这真是旗开得胜，最重要的胜利！明天她定会重赏我的。我对所有这些，样样都摸得烂熟——无聊就无聊在这上头！


  6月4日


  今天我见到了维拉。她的醋意折磨得我难受。郡主看来是心血来潮，想把自己心底藏的秘密都掏给她：应当承认，这个抉择是恰当的！


  “我老在猜，这一切都是在朝哪一边倒呢？”维拉对我说，“你索性现在就直截了当地对我说你爱她不就成了吗？”


  “可是我要是不爱她呢？”


  “那干吗对她苦追不舍，让她提心吊胆、坐卧不安地去胡思乱想呢？……哼，我完全明白你的心！这样吧，你要是让我相信你，一周后你就到基斯洛沃茨克去；后天我们就到那里去。公爵夫人在这儿留得久些。你在近旁租套房子；我们将住在一幢靠温泉的大楼内，在顶楼上；下面是公爵夫人里戈夫斯卡娅，旁边就是一幢那家主人尚未占用的房子……你去吗？”


  我答应了，而且当天就派人去租了那套房子。


  葛鲁希尼茨基晚六点到了我那里，声称他的礼服明天就能做好，刚好赶上舞会穿。


  “我终于要和她跳上整整一个晚上了……到时会把满肚子的话统统倒出来的！”他补充说。


  “什么时候举办舞会？”


  “明天呀！难道你不知道呀？这已是盛大的节日了，承办的事宜由当地领导包了……”


  “咱们到林荫道走走吧……”


  “何苦呢，穿着这身丢人现眼的军大衣……”


  “怎么，你不喜欢它了？……”


  我一人去了，碰到梅丽郡主后，就叫她去跳玛祖卡。她脸上露出又惊又喜的神色。


  “我还以为您跳舞仅仅是出于无奈，就像上次那样。”她说着，十分妩媚地笑着……


  看来她完全没有发现葛鲁希尼茨基的缺场。


  “明天您会在心情愉悦之中大吃一惊。”我对她说。


  “有什么让我吃惊的？……”


  “这是秘密……到舞会上您就恍然大悟了。”


  我在公爵夫人家一直待到深夜；除了维拉和一个让人忍俊不禁的老头儿外，没有其他客人。我兴致很高，当即讲了各种极富传奇色彩的奇闻逸事；郡主坐在我的对面，对我的胡说八道听得那么严肃认真，神情紧张，以至于古道热肠，听罢感伤，使我觉得于心不忍，过意不去。她的机灵，她的娇媚，她的执着任性，她那天不怕地不怕的正气，她那不屑一顾的苦笑，她那满不在乎的目光，都跑到哪里去了呢？……


  这一切维拉看在了眼里：她病恹恹的脸上表现出深深的忧伤；她把身子瘫沉在一把宽宽大大的圈椅里，坐在靠窗的一处灯影下……我心中可怜起她来……


  当时我讲述的是我与她相识相爱的完整的、富有戏剧性的经历，当然，所有这些我都用了胡诌的名字加以掩饰。


  我把自己的温柔如水、自己的焦躁不安、自己的感情冲动讲得那么活灵活现；我从如此高尚的方面一一陈说她的举止、个性，必然会使她不由得对我与郡主间的谈情说爱加以谅解。


  她起身坐到我们身旁，暂释烦闷，谈笑风生……这样一来，我们直到深夜两点，才想起大夫们吩咐十一点躺下睡觉的医嘱。


  6月5日


  离舞会开始还有半个钟头，葛鲁希尼茨基穿着浑身上下熠熠发光的军礼服来见我。在第三个纽扣上系着一根青铜细链儿，上挂一副双目长柄眼镜75；两个肩章大得不可思议，向上微微翘起，活像爱神的两只翅膀；一双皮靴咯咯吱吱，连连作响；左手拿着咖啡色的细羊皮手套和军帽，右手则一分不停地把卷曲外露的鼻毛往细小的鼻孔里填塞。春风得意与略感信心不足，在他的脸上全都外露无余；看见他欢度盛大庆典般的穿戴打扮，和他那鹤立鸡群、目空一切的神气，假若顺我心意的话，我定会前俯后仰，捧腹大笑。


  他把军帽和手套扔到桌上，开始抻自己的礼服后襟和对镜整容正衣；一条硕大的黑色项巾，折成高高耸起的领带内衬，从衣领里冒出了半俄寸，领带内衬的鬃毛直抵他的下巴76；他感到太小了。他把它朝上提拉，一直拉到耳根；由于拉得千辛万苦——因为军礼服的领口非常狭小和束紧，所以他的脸充血红涨。


  “听说你这些天在不择手段地追我的郡主？”他若无其事，也不拿眼看我，说道。


  “像我们这些傻瓜，根本不配喝茶！”77作为回答，我重复了先前一个最为机灵乖巧的浪子喜爱的一句谚语，这个浪子曾在普希金的诗中得到过赞颂。78


  “你说，我穿上这身军礼服好吗？……噢呀，这个可恶的犹太佬！……这两个腋窝是怎么裁的呀！……你这里有香水吗？”


  “算了吧，还洒什么呀？就这你已浑身的玫瑰香膏味啦……”


  他朝自己的领带上、手帕里和袖子上洒的香水怕有半瓶儿。


  “一会儿你跳舞吗？”


  “没考虑。”


  “恐怕我和郡主一开始就得跳玛祖卡——我却几乎一段也不会……”


  “那你邀她来跳玛祖卡了吗？”


  “还没有……”


  “你可小心别人抢了先……”


  “真的？”他拍了一下前额说。“再见……我去门口等她。”他抓起军帽跑了。


  过了半个钟头我也出发了。外面黑黑沉沉，空空荡荡；在俱乐部外面，或者说饭店外面，人们拥来挤去；俱乐部的窗上亮着灯光；团队的音乐随晚风传入耳中。我步履缓慢，心中感到抑郁……莫非说，我想，我在尘世的唯一使命，就是让别人的希望破灭？自从我有生命和有行为以来，命运似乎总是鬼使神差地把我牵涉进别人悲剧的结局中，好像缺了我，无论是谁，都既死不了，也不会陷入绝望之中！我是剧终时少不了的一个人物；无意之中我便扮演了刽子手或是叛徒这种卑鄙下贱的角色。命运这么安排的用意是什么呢？……它这不是把我打入市井悲剧和家室韵事的作者之列，或者说是故事炮制者之列，譬如给《读者丛刊》一类东西炮制故事吗？……何必刨根问底，非知道不可吗？……还在人之初，就以为要像亚历山大一世或拜伦勋爵一样度过一生，却终生官至区区九级文官，这样的人少吗？……


  一进大厅，我便藏身男人丛中，开始进行自己的观察。葛鲁希尼茨基站在郡主身边，正激情洋溢、神采飞扬地讲着什么；她用扇子轻抵双唇，心不在焉地听着他的讲话，眼睛却打量着两旁；她的表情中的急不可待让人一览无余，两只眼睛正在周围搜寻着什么人；我从背后悄悄走近，以便偷听他们说些什么。


  “您折磨死我了，郡主！”葛鲁希尼茨基说，“分别以来，您变得简直判若两人了……”


  “您也变化很大。”她匆匆瞟了他一眼说。他却不善于从这种眼神中觉察出暗藏的嘲弄。


  “我？我变了？……嗬，永远都不会变的！您知道，不可能变的！谁要是一朝见了您，他定会把您的菩萨仙姿永存心中，百年不忘。”


  “别往下说了……”


  “不久前您还、而且经常是，赏脸爱听的东西，现在怎么就听不得了呢？……”


  “因为我不喜欢翻来覆去，老生常谈。”她笑着答道。


  “噢呀呀，我错得好惨呀！……我，没头没脑，缺心少肺，还以为这副肩章至少使我有权盼着……不，我最好还是一生一世都穿着那身让人另眼看待的军大衣，也许我是穿了它才博得了您的垂青……”


  “实际上，军士大衣与您要相称得多……”


  就在这时我走上前去，朝郡主躬身致意；她脸上一阵绯红，快言快语地说：


  “灰军士大衣对葛鲁希尼茨基先生要合适得多，不对吗，毕巧林先生？……”


  “不敢苟同，”我答道，“他穿上军礼服倒是显得更稚嫩一些。”


  葛鲁希尼茨基忍受不了这一打击，他像所有的男孩子一样，胸怀作为长者的大志；他以为，火热的欲望在自己脸上留下的深深的痕迹正取代年龄的印记。他恶狠狠地瞥了我一眼，顿足拂袖而去。


  “不过您得承认，”我对郡主说道，“尽管他向来都可笑得要命，然而不久以前您还感到他蛮有意思……是因为穿着灰军士大衣吗？……”


  她低垂两眼，未作回答。


  葛鲁希尼茨基整整一个晚上对郡主都紧追不舍，或是同她一起跳舞，或是vis-ā-vis79；他的两眼简直要把她吞下肚去，不时唉声叹气，并以自己的苦苦哀求加之声声责怪使她心生腻味。跳过第三轮后，她对他已是心生怨恨了。


  “我没料到你会来这一手。”他走过来，伸手抓住我的胳膊说。


  “此话从何说起？”


  “你跟她跳玛祖卡了吧？”他用得胜还朝一样的口气问，“她都向我承认了……”


  “喏，那又怎么样呢？难道这是秘密不成？”


  “当然啦……我本该对这个疯丫头……这个小贱货的这种做派心中有数的……瞧我的报复吧！”


  “怪你自己的军大衣或是自己的肩章去，责备她干什么？她不再喜欢你了，这有什么错？……”


  “那为什么要让人感到有盼头呢？”


  “你凭什么感到有盼头呢？人们有所希冀，有所追求——我理解，可谁会实打实感到有了盼头呢？”


  “你赌赢了，不过并不是全赢。”他狞笑一声说。


  玛祖卡舞开始了。葛鲁希尼茨基专挑郡主一个人跳，其他男伴也都一刻不停地找她来跳；这显然是与我作对的一种合谋；这样更好：她想和我说话，别人从中作梗，于是她与我说话的愿望便加倍的强烈。


  我两次握她的手；第二次她把手抽走，只字未吐。


  “这一夜我将睡得心烦意乱。”音乐结束时她对我说。


  “这都怪葛鲁希尼茨基。”


  “啊，根本不是！”她的脸上显得那么心事重重，忧心如焚，致使我暗下决心，今天晚上定要吻一下她的手。


  人们开始各自回府。让郡主坐入四轮轿式马车时，我迅速把她的小手拉到了我的唇上。天很黑，所以谁也不会看见。


  我回到大厅，沉湎于自我陶醉之中。


  一张大桌旁，年轻人正在用晚餐。其中就有葛鲁希尼茨基。当我进去时，所有的人都闭口不说话了：显而易见，刚才是在说我。很多人上次舞会后对我怒气不消，耿耿于怀，尤其是龙骑兵上尉，所以一帮针对我的复仇匪徒，看来现在正死心塌地地集结于葛鲁希尼茨基的麾下。他所摆出的正是那种不可一世的和赳赳武夫般的神气……


  我喜不自胜；我爱我的敌人，尽管不是遵循基督精神。他们可以给我消愁解闷，让我热血沸腾。时时刻刻枕戈待旦，捕捉每一个眼神、一字一句的含意，猜测用心，粉碎阴谋，佯装受骗，接着弹指一挥，顷刻间，将把以狡猾和诡计营造的整个巨大的和凝结千辛万苦的大厦夷为平地，这才是我所谓的人生。


  继续吃晚餐的时候，葛鲁希尼茨基与龙骑兵上尉一直在窃窃私语，互递眼色。


  6月6日


  今天清晨，维拉就和丈夫去了基斯洛沃茨克。我到里戈夫斯卡娅公爵夫人家去的路上，碰上了他们的四轮轿式马车。她朝我点了下头，目光中流露出对我的责备。


  怪谁呢？她为什么不肯给我个机会，让我单独和她见面呢？爱情似火，断薪自熄。争风吃醋，或许能产生一种靠我的恳求难以获得的奇效。


  我在公爵夫人那里坐了整整一个钟头。梅丽没出来——她病了。晚上她没到林荫路去。又是那帮匪徒，脸上都配置了长柄眼镜，实际上却现出青面獠牙的狰狞面孔。我为郡主生病高兴：不然他们对她会有鲁莽失礼之举的。葛鲁希尼茨基头发散乱，心灰意冷；看来确实让他伤心了，尤其是他的自尊心受到了伤害；然而你知道也有这样的人，连他们的灰心丧气都会引你发笑！……


  回到家里，我发现自己若有所失。我没见到她！她病了！莫非我真的爱上她了？……真是滑天下之大稽！


  6月7日


  上午十一点——里戈夫斯卡娅公爵夫人通常在叶尔莫洛夫浴池沐浴的时候——我从她的府前经过。郡主若有所思地坐在窗前；看见我，她一跃而起。


  我进了前庭；那里空无一人，于是我不经通报，便利用当地习俗的宽松，径直走进客厅。


  一层苍白色蒙上了郡主可爱的面庞。她一手按着椅背，站在钢琴前——这只胳膊正微微发抖；我悄然走到她的身旁，说：“您在生我的气呀？……”


  她抬起娇懒、深沉的目光看我一眼，摇了摇头；她的双唇轻启欲言，可是未能出声；两只眼睛充满了泪水；她瘫坐在椅上，双手掩面。


  “您怎么了？”我拉起她的手臂问。


  “您不尊重我！……啊呀！离开我吧！……”


  我迈出了几步……她在椅上抬起头来，两只眼睛泪光闪闪……


  我手抓门的把手停下身来，并且说：


  “原谅我吧，郡主！我的举止疯疯癫癫，缺心少肺……此类事情不会重演：我自有办法……您怎么会知道截至目前我的内心活动呢？您永远不会知道的，不过这对您更好。再见。”


  要走时，我好像听到她在哭泣。


  我在玛舒克山下游游荡荡，直到黄昏，感到累得要死，所以一回到家，便筋疲力尽，一头栽到了床上。


  这时魏尔纳来了。


  “真的吗？”他问，“听说您要与里戈夫斯卡娅郡主结婚啦？”


  “从何说起？”


  “全城沸沸扬扬，众口一词；我的所有患者都被这一要闻搅得团团转，而患者又是这样一个群体：无所不知的百事通！”


  “这定是葛鲁希尼茨基捣的鬼！”我心里想。


  “为了向您证实这些传闻的荒诞不经，大夫，我向您透露一个消息：明天我要迁往基斯洛沃茨克了……”


  “公爵夫人也迁吗？”


  “不，她在这里还要再待一周。……”


  “那您不结婚了？……”


  “大夫呀，大夫！您瞧一下我，难道我像新郎官，或有这方面的蛛丝马迹吗？”


  “我没这么说……不过您知道，有这样一种情形……”他狡黠地一笑补充说，“身陷其中时，名门望族之人就必须结婚，也有这样的妈妈，至少说她们没有提防那种情形的发生……所以作为好友，我劝您还是小心点好。在这里，在矿泉区，有一种万分可怕的空气：我不知见过多少漂漂亮亮的年轻人，他们那可真叫交了桃花运，从这儿离开时一下就成了新婚夫妻。甚至，您信吗？还有人要我娶妻！确切地讲，是一位土里土气的妈妈，她有个女儿面色如土。算我多嘴，告诉她女儿婚后就会再现娇颜；这样一来她便满含感激的眼泪，提出要把她女儿许配给我，还要加上自己的全部家产——好像是五十个农奴作为陪嫁，但我回答说自己没有这个福分……”


  魏尔纳走时信心十足，认为自己已经劝阻了我。


  从他的话中我听出来了，关于我与郡主，城里已经散布了种种卑鄙无耻的流言蜚语：在这件事上是不会少了葛鲁希尼茨基的！


  6月10日


  到基斯洛沃茨克转眼已三天了。每天都在矿泉井池的边上以及散步的时候见到维拉。早晨醒来，坐到窗前，拿起长柄眼镜看她的凉台；她早已穿戴齐整，等待着事先约好的暗号；好像事出偶然一样，我们在从我们的寓所朝下延伸到矿泉井池边的那座公园里见面。清新宜人的山地空气恢复了她的气色和体力。纳尔赞矿泉无愧于壮士泉的美名。当地的居民断言，基斯洛沃茨克的空气能使有情人早成眷属，最初开端于玛舒克山脚下的所有风流情话，在这里都终于喜结良缘。实际上也恰是如此，侧耳谛听，远远近近，一派幽静；环顾周围，目及之处，整整一个神秘世界——包括林荫道上，椴树躬身溪流的浓密绿荫掩映着溪水，闹闹嚷嚷，浪花飞溅，从一块岩石跌向另一块岩石，在重重绿山之间为自己冲出一条路径，也包括一道道的峡谷，里面雾蒙蒙的、静悄悄的，沟沟岔岔由这里通向四面八方；包括饱含着深深的南国青草和刺槐气味的、芬芳醉人的清新空气，也包括冰凉的溪流发出的经久不息、催人进入香甜梦乡的潺潺水声，那些溪流在谷口相遇，争先恐后，友好竞进，最后直落波德库莫克河中：这万千景象无不让人感到神秘莫测。从这里开始，峡谷渐见宽阔，变成一片绿油油的谷地；一条尘土飞扬的大道在谷中蜿蜒前进。每一次，朝大道一看，我总感到路上有辆四轮轿式马车，车窗里露出一张红润的小脸。但是百辆千辆轿式四轮马车从路上过去了，那个小脸儿依然不曾见到。要塞外面的村镇上住满了人；建在小山上面、离我住房几步之遥的餐馆，开始在两排杨树的后面亮起了灯光；嘈杂的人声与杯子的撞击声一直响到深夜。


  无论在哪里，也没有像在这里喝了那么多卡赫齐亚葡萄酒和矿泉水。


  不过爱把二者掺和一起者


  大有人在——唯我不在其列。80


  葛鲁希尼茨基和他的一伙儿狐朋狗友每天都在餐馆里大吵大闹，和我几乎不打招呼。


  他昨天才来，可是已跟三位想在他前面洗澡的老人吵了架：毫无疑问，倒霉的遭际加重了他好斗的牛脾气。


  6月11日


  她们终于来了。听到她们的辚辚车轮声时，我正坐在窗口。我的心为之一颤……这是怎么回事呀？莫非我沉入情天孽海之中了？我生性如此愚蠢，这种事我会做得出来的。


  我在她们那里用了午餐。公爵夫人无限温情地望着我，却又守着自己的女儿寸步不离……真糟糕！另外维拉妒忌的是我和郡主的缘分；因为这么得心应手！为了折磨自己的对手，一个女人什么事做不出来呢？记得一个女人爱上了我，其原因是我爱另一个女人。天底下再没有比女人的心更荒谬绝伦的了：很难使女人们对什么坚信不疑，应当开导她们，让她们对自己认准的事情矢志不渝，善始善终；她们赖以中途变卦、不守初衷的凭证是稀奇古怪、令人咋舌的。为了学会她们的辩证法，就得抛开头脑中所有最起码的逻辑，好比说，通常的思考方式是：


  这个人爱我；但我身为有夫之妇，顺理成章的是，我不该爱他。


  女人们的思考方式却是：


  我不该爱他，因为身为有夫之妇；但是他爱着我，这么一来我就该……


  这里点省略号，因为理智已经无话可说，要说的话多由舌头、眼睛和继它们之后的心灵来说了，倘若还有心灵的话。


  假若有朝一日这束笔记落到一个女人的眼皮底下，会有什么下场呢？“诽谤！”她会愤愤然厉声叫道。


  自从诗人们写女人，女人们读诗（为此对她们应该千谢万谢）以来，那么多次把她们称为天使，以至她们由于天真无邪而真的信了这种恭维，忘记了正是这些诗人，为了金钱，曾把尼禄捧成了半神半人的明君81……


  谈及女人们我本不该如此的恶言恶语——我是一个除了女人在尘世上什么也不爱的人，我是一个时刻准备为她们而牺牲自己安宁、功名、生命的人……我虽恶语相向，但我并非因为懊丧情绪和受到伤害的自尊心突然发作，所以才极力揭下盖在她们身上的、只有行家里手的目光才可看穿的那块魔术师的障眼魔巾。不，我说的有关她们的一切，只是因为——


  头脑冷峻的观察


  和心灵痛苦的感受。82


  女人们最好是盼着天下的男人们都像我这样充分地理解她们，因为自从我不再害怕她们并理解她们细小的毛病之后，我就更加百倍地喜爱她们了。


  对了，魏尔纳前几天曾把女人们比作塔索在他的《被解放的耶路撒冷》中讲述的妖林83。“只要一靠近，”他说，“那么多令人害怕的东西就会从四面八方朝你飞来，致使你万念俱灭：义务呀，荣耀呀，面子呀，人言呀，嘲笑呀，鄙夷呀……一切都荡然无存了。只要你闭眼不看，一直往前走，恶魔们就会渐渐消遁，你的面前便展现出一片静谧而光明的林中空地，里面有一个欣欣向荣的绿色世界。假若你刚走几步就心中战栗，掉头逃跑，那可就糟了！”


  6月12日


  今晚是个多事的夜晚。距离基斯洛沃茨克三俄里的地方，在波德库莫克河流经的一座峡谷里，有一处称作“戒指”的山岩；这是大自然形成的一道门户；两扇大门耸立在高高的山峦上，西沉的太阳，透过两扇庞大门板的间隙，把自己最后一线火热的目光洒向人间。浩浩荡荡的一群马背游侣前往那里，要透过一孔小小的石窗观赏落日。我们之中无论哪一位，说句实在话，心里想的都不是太阳。我与郡主的两匹马并辔共进；回家路上，需要蹚过波德库莫克河。山间小河，哪怕是最为细小的一线溪流，都是危险的，尤其是它们的河底，简直是千变万化、险象丛生的万花筒：由于波浪的冲刷，它们每日都在发生变化，昨天那里还是一块石头，今天那里就成了一个大坑。我抓起郡主坐骑的笼头，把她领入深不没膝的河中；我们不声不响，开始斜戗着水流过河。众所周知，穿越湍急的流水，不该低头看水，因为那样马上就会头晕目眩。我忘了提醒梅丽郡主这一点。


  我们已经到了河心——河水最为湍急的地方，她在鞍上突然晃了一下。“我恶心！”她声音微弱地说……我迅速侧过身去，搂住了她柔韧的腰身。“朝上看！”我悄声说，“不要紧，别害怕，有我跟您在一起。”


  她感到好些了；她想从我的臂中挣脱开来，但我却把她娇嫩、柔软的身子搂得更紧；我的面颊几乎贴到了她的面颊上；她感情炽烈，如同火焰。


  “您要拿我怎么样呀？……我的天！……”


  我没有把她的颤抖和羞涩看在眼里，我的双唇也就贴到了她娇嫩的脸上；她打了个冷战，可是什么话也没说；我俩殿后，谁也没有看见。我们上岸后，大家便快马加鞭往前跑。郡主勒住了自己的马；我也驻马停在她的身旁；看得出，我的沉默使她不安，但我发誓一个字也不说——出于好奇。我想看她如何摆脱这一僵局。


  “您这不知是作践我呢，还是非常爱我！”她终于开口了，话声中满含着泪水，“也许您想拿我开心，搅乱我的心灵，然后撒手不管……要这样，那可就太卑鄙、太下流了，以至只能看作是……啊，哪里！不是吗？”她用一种充满温存的轻信的声音补充说，“我身上没有任何低贱的地方，不是吗？您的鲁莽行为……我应该，我应该对您加以原谅，因为我允许了……回答呀，倒是说话呀，我要听到您的声音！……”她最后几句话里，有着女人们那样的一种急不可待，致使我不禁哑然失笑；幸好天已见黑……我什么也没有回答。


  “您不说话呀？”她接着说，“您是不是想让我首先开口，说我爱您？……”


  我没说话……


  “您想这样吗？”她把脸一下转向我，接着说……她目光和话语中流露出来的不依不饶中，包藏着一种令人胆寒的东西……


  “为什么呢？”我耸耸双肩说。


  她在自己的马背上猛抽一鞭，沿着狭窄的、危险的路径豁出性命狂奔；她这一手来得这么迅疾，使我几乎追不上她，追上时她也已经和其他人走在一起了。一直到家，她路上都在不停地说说笑笑。她的行动显示出狂躁失态，对我一眼也没看。所有的人都发现了这种非同寻常的开心。连公爵夫人看着自己的女儿，也打心眼里暗暗高兴；而女儿这边却是神经质似的发作：她定会彻夜不眠，而且还要哭泣。这种想法给我带来难以形容的喜悦：我有缘领悟吸血鬼瓦姆皮尔84是个什么玩意儿了……嘿，就这我还是个出了名的好少年，而且要苦苦保全这个名声呢！


  下了马，太太们进去见公爵夫人；我心中七上八下，便催马上山，排遣郁积头脑中的种种想法。降露的黄昏凉爽宜人。月亮从黑魆魆的山巅背后升起。峡谷的寂静中，我没有钉掌的马每走一步都传出一声闷响；在瀑布下面我饮好马，自己贪婪地吸了两口南方夜里新鲜的空气，便拨马顺原路回来。我穿过了城关。万家灯火陆续熄灭；要塞城墙上的哨兵和近处巡逻的哥萨克们拖着长腔，大声地互问互答……


  城关的公寓中，有一座建在城壕边上，我发现里面灯光格外辉煌；那里不时传出声音忽高忽低的交谈和叫喊声，活活描绘出行伍之辈的聚餐。我溜下马背，凑到窗下；未堵严实的护窗板使我得以看清聚餐的人们和听清他们的言论：是在说我。


  酒兴正浓的龙骑兵上尉撒着酒疯，朝桌上砸了一拳，要求人们用心听他说话。


  “先生们！”他说，“这不像话。要给毕巧林点厉害！这些不知天高地厚的彼得堡小子们，你不抽到他的脸上，他就不知道他是老几！他认为就他一个人在贵族社会里混过，就因为他总是戴着干干净净的手套和穿着擦得锃亮的皮靴。


  “而且还总是一脸不屑一顾的冷笑！话又说回来了，我倒相信，他是一个胆小鬼——不错，胆小鬼！”


  “我也这么看，”葛鲁希尼茨基说，“他惯用谈笑来息事宁人。有一次我说了一大堆让他不堪忍受的话，换了别人，当场非把我撕碎不可，可毕巧林却总是把它当笑话儿听。我，当然喽，也没有激他，因为这是他的事；再说我也不愿纠缠……”


  “葛鲁希尼茨基恨他，是因为他夺了人家的郡主。”有人说。


  “这简直是凭空杜撰！不错，我对郡主也曾有心追求，不过很快就作罢了，因为我无意结婚，而有辱一位姑娘清白的事也一向不合我的行为规范。”


  “我敢对诸位把话说死，天字第一号的胆小鬼就是他，即毕巧林，而不是葛鲁希尼茨基——啊，葛鲁希尼茨基真是好样的，再说他还是我的挚友呢！”说这话的还是龙骑兵上尉，“先生们，在座的谁也不替他说话吗？没有一个人？那好！愿意一试他的胆量吗？这定会让我们喜不自胜……”


  “愿意，只是怎么个试法呢？”


  “那就听着：葛鲁希尼茨基对他特别痛恨——主角就由葛鲁希尼茨基来当！他须在哪个事上找个岔子，叫毕巧林跟他决斗……等一下大家就清楚了；把戏是这么个玩法……他要决斗：那好！所有这一切——提出决斗、准备决斗的条件——都尽可能地庄重严肃，杀气腾腾——这事我包了；我来当你的保人85，可怜的朋友！好了！不过招儿在这儿：手枪中我们不放子弹。我敢对你们说，毕巧林到时肯定会憷阵——我让他们相距六步之遥站好，让他丢丑去吧！同意吗，先生们！”


  “这一招真高！同意！有什么不同意的？”四座同声相应。


  “你呢，葛鲁希尼茨基？”


  我忐忑不安地等着葛鲁希尼茨基的回答；当我想到若不是上苍有眼，我定会成为笨蛋们的笑料时，我的整个感情都被冷酷无情控制了。假若葛鲁希尼茨基不同意，我会扑上去搂住他的脖子的。但是他稍事沉默之后，就离座起身，把手伸给上尉，十分郑重其事地说：“好，我同意。”


  很难描绘这帮正人君子那种狂喜的丑态。


  我回到家里，两种不同的心情使我激动不已。第一种是悲伤。“为什么他们全都对我怀恨在心呢？”我想，“为什么？我欺侮谁了吗？没有。难道我属于仅仅外表就可惹出祸端的那种人吗？”于是我感到，凶狠歹毒的情感渐渐塞满肺腑。“你可留神呀，葛鲁希尼茨基先生！”我在房中踱来踱去说，“跟我来这一手可不是闹着玩的。您可能要为赞同您那帮胡作非为的同伙儿付出高昂的代价的。我不会任你们玩弄的！……”


  我通宵未眠。天要亮了，我的面色黄得像只酸橙。


  清晨起来，我在矿泉井池边上碰见了郡主。


  “您病了？”她盯住看了我一眼，问道。


  “我夜里没睡。”


  “我同样也没……我在怪罪您……也许冤枉您了？那您就把话讲清楚，您无论说什么我都能宽容……”


  “无论什么吗？……”


  “无论什么……不过要说实话……不过要快点……您哪里知道，我曾翻来覆去地琢磨，尽力去解释您的行为，为其争辩；您或许怕我的亲属阻拦……这不要紧，到他们知道时……（她的声音在颤抖）我会向他们求情的；或是您本人的处境……可您要知道，为了我钟爱的人我能够牺牲一切的……啊，快些回答吧，慈悲为怀吧……您不鄙视我，不是吗？”


  她一把攥住了我的手。


  公爵夫人与维拉的丈夫走在我们前面，什么也看不见；可是那些散步的病号，那些喜爱捕风捉影、造谣生事之徒中最为拔尖的人们，却能看见我们，所以我赶快从她热烈的紧握中抽出自己的手来。


  “我把实情全都告诉您，”我回答郡主说，“我不辩解，不对自己的行为做任何解释；我不爱您。”


  她的嘴唇微微发白……


  “离开我。”她用难以听清的声音说。


  我耸耸双肩，转身离去。


  6月14日


  我有时会妄自菲薄，自暴自弃……是否因此我也看轻了别人呢？……我的心里已经不会有高尚的冲动了，我害怕在自己面前丢丑。换换别人处于我的境地，肯定会把son coeur et sa fortune86给郡主的；可是结婚一词压在我的头上就显得法力无边，分外森严：不管我对一个女人爱得多么如火似炭，如果她让我稍有察觉，说我应该同她结婚，那么爱情也就会消失殆尽！我的心就会变得冷若铁石，无论什么都难以使它温暖如初。牺牲一切我都在所不惜，唯有这一点决不放弃；我愿二十次赌上自己的生命，以至自己的荣誉……但是不会出卖自己的自由。我为什么把它看得这么重呢？它对我意味着什么？……我在培育何种志向？我对未来期待什么？……说真的，一无所求。这是一种生来即有的恐惧，一种莫名其妙的预感……要知道有这样一些人，他们不由分说，下意识地害怕蜘蛛、蟑螂、老鼠……承认吗？……当我还是一个幼童时，我母亲让一个老太婆替我算了一卦；她算定我要死在狠心妻子手上。这一卦当时可把我给惊呆了；我心里便对结婚萌发了一种难以克服的厌恶……与此同时，有种什么东西使我相信，她的占卜一准应验；我至少要想方设法，让它应验得尽量晚些。


  6月15日


  昨天这里来了一位魔术师，姓亚普菲尔巴乌姆。餐馆的大门上贴了一张长长的海报，敬告万分可敬的观众们，闻名遐迩、技艺超群的魔术家、化学家和光学家，将于今晚八点钟，在贵族俱乐部（即饭店）大厅荣幸地进行精湛演出；每张票价为两个半卢布。


  大家都准备去一睹这位技艺超群的魔术家的表演；甚至里戈夫斯卡娅公爵夫人也搞了一张票，别看她的女儿还在病中。


  今天午饭后，我曾走过维拉的窗下；她独自一人站在凉台上；一张字条落到我的脚前。


  今晚九点多钟，走大楼梯来我这里；我丈夫去皮亚季戈尔斯克了，明天早上才回来。我身边的人和女用人都不会在家：我给他们全分了票，公爵夫人身边的人也都分了。我等着你，你一定来。


  “啊哈！”我想，“终究还是如了我的愿。”


  八点钟，我去看魔术家表演。眼看都九点了，观众才算到齐；演出随即开始。在后排的座椅上我认出了维拉和公爵夫人的随从与用人。所有该来的人全都来了。葛鲁希尼茨基戴着长柄眼镜坐在头一排。每当魔术师需要手帕、手表、戒指及其他什么东西时，总是找他去要。


  葛鲁希尼茨基见面和我不打招呼已有多日，今天两次看我时目光都十分粗野。到了我们不得不算账的那一天，这一切他都该记在心上。


  将近十点，我起身走出俱乐部。


  外面一片漆黑，以至伸手不见五指。沉重、清冷的乌云横在周围大山的峰峦上，唯有渐渐停息的风，间或轻摇饭店四周的杨树梢儿发出哗哗的响声；饭店窗外聚集着成群的人。我从山上下来，折进公爵夫人家的大门后加快了脚步。突然感到身后有人跟着。我停下来，看了看四周。黑暗之中什么也分辨不清；不过为了小心起见，我还是假装散步，围着公寓绕道而行。走过郡主窗下时，我又一次听到身后的脚步声；有个人身裹军大衣，快步跑过我的身边。这使我心中万分紧张；不过我还是偷偷溜上了台阶，匆匆跑上了漆黑的楼梯。门开了，一只小手抓住了我的胳膊……


  “谁也没有看到你吗？”维拉凑到我跟前，低声说。


  “谁也没看到！”


  “现在你相信我爱你吗？我久久徘徊不定，我久久左右为难……可你却拿我随心所欲，为所欲为。”


  她的心脏跳得很厉害，两臂冷若寒冰。责备、吃醋、抱怨开始了——她要求我对她说的那些东西都得承认，说她会服服帖帖忍受着我的背叛的，因为只要我幸福她就心满意足了。对这我不尽相信，然而仍以赌咒发誓、慷慨许诺等来安慰她。


  “那你不跟梅丽结婚啦？不爱她啦？……可她却以为……你知道吗？她爱你爱得发疯，好可怜呀！……”


  ……


  夜里两点，我打开了窗子，把两条肩巾往一起一系，抱住柱子就从上面的凉台到了下面的凉台上。郡主房里还亮着灯。不知什么东西神差鬼使，让我走到那扇窗下。窗帷并未拉严，所以我好奇的目光可以瞟见她房间的深处。梅丽两臂交叠在膝头，坐在自己床上；一头浓发缩在一顶做工精巧的花边睡帽里；一条鲜红的大围巾搭在她白皙的双肩上；两只娇美的小脚隐藏在夹杂七种颜色的波斯便鞋里。她低头坐在那里，一动也不动；她面前小桌上的那本书虽已翻开，但是她的两只眼睛直直的，充满了一言难尽的忧伤，似乎上百次地在这同一页上匆匆溜过，然而此时此刻，她的心思却在万里之外……


  恰在这时，不知谁在树丛后晃了一下。我纵身从凉台跳到下面的草皮上。一只看不见的手抓住了我的肩膀。


  “哈哈！”一个粗野的声音说，“落网了！……我让你深更半夜给我会郡主去！……”


  “抓紧他！”另一个跳出旮旯儿的人叫道。


  这两个人是葛鲁希尼茨基和龙骑兵上尉。


  我朝后者头上打了一拳，把他撂在地上，蹿进了树丛。公园地处我们公寓对面山坡上，里面的条条小道我都了如指掌。


  “闹贼了！来人呀！……”他们大声吆喝着，传来一声枪响，一个正在冒烟的填弹塞几乎落到了我的脚上。


  一分钟后我已回到自己房中，脱衣躺到了床上。我的随从刚刚锁好大门，葛鲁希尼茨基和上尉就在门上敲起来。


  “毕巧林！您睡了？在家吗？……”上尉高声叫道。


  “睡下了。”我气哼哼地答道。


  “起来吧！闹贼了……切尔克斯人来了……”


  “我在流清鼻涕。”我回答说，“怕是感冒了。”


  他们走了。我何必答应他们呢：不然的话他们还会在公园再费它个把钟头搜我呢。这时响起了惊心动魄的警报声。要塞里的一个哥萨克飞驰而来。处处不得安宁，人人风风火火；开始在四面八方、角角落落的树丛中寻找切尔克斯人——不用说，结果一无所获。然而很多人想必仍然坚信不疑，假若警备队表现得更加英勇和果断，那么少说也有一二十个盗贼给撂在地上，难以生还了。


  6月16日


  今天清晨起来，切尔克斯人夜袭成了矿泉井池边人们闲谈的唯一话题。喝完规定杯数的纳尔赞矿泉水后，沿着长长的椴树林荫道成十来次地往返走动时，我碰上了刚从皮亚季戈尔斯克回来的维拉的丈夫。他伸手抓住我的胳膊，我们就到饭店去吃早饭；他为妻子提心吊胆，焦躁不安。“昨天夜里她该是多么担惊受怕呀！”他说，“怎么偏偏我不在时出这事。”我们在通往角落那个房间的门口坐下用早餐，里面有十来个年轻人，葛鲁希尼茨基是其中之一。命运再次给我提供机会，使我可以偷听到一次可以决定他的成败荣辱的谈话。他看不到我，所以，照理说，我不能怀疑他是事先安排好的；但这只能在我心目中加重他的罪过。


  “难道说这真是一帮切尔克斯人？”有人说，“有谁看见他们没有？”


  “我从头到尾给你们讲讲这件事，”葛鲁希尼茨基答道，“不过请别把我给出卖了。是这么一回事：昨天有一个人，他的名字我不给你们点出，来找我，说晚上九点多钟，有个人偷偷摸摸进公寓找里戈夫斯卡娅一家。应该强调的一点是，公爵夫人当时在这里，而郡主却在家里。这样我就和那一位去了窗下，想坐待那个交好运的家伙。”


  老实说，我吓坏了，尽管和我交谈的人为吃自己的早餐忙得不可开交，因为万一葛鲁希尼茨基猜到了昨夜实情的话，我的交谈者就会听出一些足以使他不快的东西；可是昨夜他醋劲大发，心烦意乱之中就没有识破真相。


  “你们要知道，”葛鲁希尼茨基接着说，“我们去时，随身带的是支装有空弹夹的枪，只是为了吓吓而已。在公园我们等到两点。终于——天晓得他从哪里冒了出来，只是没有从窗户钻出，因为窗户没有打开，想必是从圆柱后面那扇玻璃门中出来的——终于，听我说，我们看到，一个人从凉台上下来了……这算什么郡主呀？啊？嘿，我算服了，莫斯科的小姐哟！出了这种事后还能信什么呢？我们想把他抓起来，可是他挣脱了，并且像只兔子似的跑进了树丛中；我立即朝他开了一枪。”


  “你们不相信呀？”他继续说，“我向你们做出诚实的、庄重的保证，这一切都是千真万确的事实，而且，看来我得点出这位先生的大名，以资佐证了。”


  “说吧，说吧，他是谁呀？”四下响成了一片。


  “毕巧林。”葛鲁希尼茨基回答说。


  此时此刻他抬头一看，我在门口站在他的对面；他满脸红得吓人。我走到他跟前，语调缓慢、清晰无误地说：


  “我万分遗憾，在您已做出诚实的保证来证实最为伤天害理的诽谤之后我突然进来了。我的出现想必不至于使您显得分外卑鄙无耻吧？”


  葛鲁希尼茨基霍然离座，想发雷霆之怒。


  “敬请海涵，”我继续以同一种语调说，“请您立即收回自己那一席话；您心中一清二楚，这是一派胡言。我不认为一个女人因为对您光彩照人的高尚品德视而不见，应该引起您如此残忍的报复。敬请三思：执迷不悟，固执己见，您将丧失保全品格高尚的人的名誉权，还要冒着生命危险。”


  葛鲁希尼茨基站在我的面前，两眼瞅地，心乱如麻。但是良心与面子之间的斗争是短暂的。坐在他身边的龙骑兵上尉用肘捅了他一下；他一激灵，眼也不抬，匆匆回答说：


  “慈悲为怀的先生，我嘴上说的，正是心中想的，而且敢于重说一遍……我不惧怕您的威胁，您可使尽招数，我都奉陪到底。”


  “您已把话说尽说绝了。”我冷若冰霜地回答，并拉起龙骑兵上尉的胳膊走到屋外。


  “有何贵干？”上尉问。


  “您身为葛鲁希尼茨基的挚友——想必也将是他的决斗保人！”


  上尉十分郑重其事地躬了下身子。


  “让您说对了，”他答道，“我甚至是责无旁贷，义不容辞，因为他所受到的侮辱也事关本人清白：昨夜是本人与他同行。”他挺挺自己微微驼背的身子，做了这一补充。


  “啊！这么说，我笨手笨脚、没轻没重的那一拳是打到您的头上了？……”


  他的脸一阵黄，一阵青；埋在心底的愤懑一下溢于颜面。


  “我今天就将荣幸地委托我的决斗保人前去见您。”我彬彬有礼地躬身作别，而且装出对他的暴怒若无其事一样补充说。


  在饭店的台阶上我遇到了维拉的丈夫，看来他是在那里等我。


  他怀着欣喜若狂的心情，一把抓住了我的胳膊。


  “情怀高尚的年轻人！”他眼里噙着泪水说，“一切我全都听到了。这种禽兽不如的坏蛋！忘恩负义之徒！……出了这种事后，还敢让他们进入体体面面的人家吗？感谢上帝，我家没有女儿！但是您为她而不顾生死的那个女子定会报答您的。终究有一天您会相信，我绝对不会信口雌黄，”他继续说道，“我也是打年轻时候走过来的，而且在部队里面干过，所以我知道，对这类事不该干预。再见吧。”


  真是一个可怜虫！为他没有女儿而高兴……


  我径直地去找魏尔纳，碰上他正好在家，就把前前后后的事统统告诉了他——我与维拉、与郡主的关系，我偷听到的那席谈话，和我从中得知这几位先生要迫使我以空弹决斗来耍弄我的企图。但是现在事情越过了耍弄的界限：他们想必对这样的收场是始料不及的。


  大夫同意做我的决斗保人；我把一些有关决斗条件的规则交给了他；他应当力求此事办得尽量保密，因为尽管我随时都准备险遭不测，然而我却丝毫无意将此生的前程毁之殆尽。


  随后我回到家里。过了一个钟头，大夫已考察归来。


  “串通一气来对付您的阴谋确实存在，”他说，“在葛鲁希尼茨基那里我看到了龙骑兵上尉，还有另外一位先生，他的姓氏没有记住。我在前厅停了片刻来脱套鞋。他们正在那里吵吵嚷嚷，争得不可开交……‘无论如何我都不会同意！’葛鲁希尼茨基说，‘他是在众目睽睽之下侮辱了我，那完全是另一回事……’‘这与你有什么相干？’上尉答道，‘一切由我承担。我曾担任过五场决斗的保人，所以知道如何处理这种事。事情的方方面面我都成竹在胸，只求你别节外生枝。吓他一下有什么不好？但是，除非万不得已，何必要拿自己的生命去冒险呢？……’就在这时我冷不防进去了。他们突然鸦雀无声。我们的谈判持续的时间相当长；最终我们做出如下决定：距此五俄里左右，有一处人迹罕至的峡谷；他们明晨四时到那里去，我们比他们晚半个钟头；你们双方对射相距六步——葛鲁希尼茨基本人要求这样。死者白死，把账记在切尔克斯盗匪名下。现在该谈谈我的疑心了：他们，即那两位决斗保人，大概多少改变了一下原来的算计，有意识给葛鲁希尼茨基的手枪中装上子弹。这多少有点谋杀的意思，但是战争时期，尤其亚细亚战争中，照理是兵不厌诈的；看来，只有葛鲁希尼茨基比他的同伙高尚一些。您意下如何？我们是不是应该向他们挑明，就说我们已经看透了他们的用心呢？”


  “无论如何也不要那样，大夫！您就安之若素吧，我不会让他们得手的。”


  “您如何打算？”


  “这是我的秘密。”


  “小心别让他们得逞……要知道相距六步呀！”


  “大夫，我明天四点等您；马会备好的……再见。”


  我把自己反锁在自己房间里，一直在家待到黄昏。随从来让我去公爵夫人家——我吩咐他去回话，就说我病了。


  夜里两点……难以成眠……但最好是能够入睡，以免明天手会颤抖。其实，相距六步枪要打瞎也难。啊！葛鲁希尼茨基先生呀！您的捣鬼弄玄是不会奏效的……我们的处境将会来个调换：现在我不得不在您那张苍白的脸上，找出您难以启齿的惧怕的迹象。您为什么自己把距离限制为让人劫数难逃的六步呢？您以为我会俯首帖耳地把自己的脑门送给您呀……可是我们会抓阄的呀！……不过到了那时……到那时万一他的运气比我好该怎么办呢？万一我的吉星最终不再高照了呢？……那也并非不可思议，因为它忠心耿耿为我刁钻古怪的行为服务已经很久了；高悬九重，不会比在人间的服务更为天长日久而忠心依旧的。


  那又如何呢？不过一死罢了！对整个世界来说，损失并不重大；再说我自己也活得百无聊赖。我——仿佛一个在舞场中打着哈欠的人，他之所以没有回家睡觉，只是因为马车没到。一旦车马齐备……那就再见啦！……


  我在记忆中把历历往事重温一遍，而且情不自禁地扪心自问：我活着为了什么？生有什么抱负？啊，抱负想必曾经有过，而且上苍所赋使命想必也很崇高，因为在自己心里，我感到了我身有挽狂澜于既倒的无穷力量……然而我却没有领悟这一使命，我一味沉湎于各种无聊而下流的欲望的诱惑之中；当我从它们的熔炉中出来时，已变得又硬又冷，如同一块生铁，而高尚志趣的火焰——风华正茂的岁月，却已付诸东流，永不复返。因而从那时起，我曾经多少次充当命运那双手中的斧头呀！如同刑场上的刑具一样，我砍到了那些定遭厄运的牺牲品的头颅上，常常是并无憎恨，永远是不知怜惜……我的爱给谁都不曾带来幸福，因为为了我所爱的人，我不曾做出过任何牺牲；我是为自己才爱别人的，为了自身的满足；我欲壑难填地吞咽着她们的爱情、她们的温柔、她们的欢乐与痛苦，以此来满足心灵中一种怪僻的需求，但是无论什么时候我都未能得到满足。仿佛这样一种情景：一个人因为饥肠辘辘而四肢乏力、昏昏欲睡时，忽见面前摆满山珍海味、美味佳肴、玉液琼浆、溢香佳酿，他便一头拱住这些假想中虚幻的馈赠狼吞虎咽起来，并顿感饥渴有所缓解；然而一旦一觉醒来，幻景消失……剩下的就是倍感饥饿与绝望！


  不过，或许我明天就会死去！……茫苍苍的大地上，也就再无一人会洞悉我的方方面面，里里外外。一些人觉得我比实际上差些，另一些人觉得我比实际上好些……一些人会说：他是个好人；另一些人则说：那是一个恶棍。但不管哪种说法，都有悖于事实。既然如此，还需要历尽艰难地活着吗？可你还是要活下去——出于一种好奇心：盼望着有没有什么新鲜玩意儿……何等的可笑与败兴啊！


  我在N要塞已有一个半月，马克西姆·马克西梅奇去打猎了……只有我一人孤孤单单；我坐在窗前；乌云覆盖着座座大山，直到山脚下面；透过大雾，太阳看上去好像一个黄色的斑点。气候寒冷；风呼呼叫着，摇晃着窗外的护板……实在是无聊！我将开始继续写我的记事，那么多奇奇怪怪的事情把它断得七零八碎。


  再读最后一页：简直可笑之至！我曾经想死，这是不可能的：我尚未饮尽这杯苦水，所以现在觉得，我还会久久地活下去。


  在我的记忆中，往事被浇铸得多么清晰、多么突显呀！任何一处线条，任何一种色彩，都不曾被岁月磨去。


  我记得，决斗前的那一夜剩下的时间里，我一分钟也没有睡。我难以长时间地写，因为一种不可思议的惶惑不安牢牢控制了我。在房中我徘徊了约有一个钟头；然后坐下来，打开了我桌上那本瓦尔特·司各特的长篇小说，名为《苏格兰的清教徒》。开始读得很用心，后来让那些神话般的故事情节给迷住了，便想入非非起来……莫非在另一个世界，就不会为这位苏格兰诗人这本书所给予的愉悦而给他付钱了？87


  天终于大亮了。我的神经放松了下来。我照了一下镜子；一种昏若蒙尘似的苍白，覆盖了我尚存痛苦失眠旧痕的面容；然而一双眼睛，尽管围了一圈咖啡色的阴影，却炯炯发亮，显得孤高自傲，不让分毫。我便自我陶醉、孤芳自赏起来。


  吩咐备马后，我穿好衣裳，跑去洗澡。浸在清凉而气泡升腾的纳尔赞矿泉水中，我感到肉体的和精神上的力量都恢复了。从浴室出来，我感到自己神清气爽，精神饱满，似乎要赴舞会一样。这样您还能说心灵不取决于肉体吗？……


  洗澡回来，我在自己家中见到了大夫。他穿着灰色的马裤和一件阿哈鲁克短上衣88，头上戴着一顶切尔克斯人的帽子。看到他瘦小的身材竟戴上那么一顶毛烘烘的大帽子，我便哈哈大笑起来：他的脸根本没有横肉堆积的武夫派头，这么一打扮，他的脸就比平时显得更长了。


  “您怎么愁眉苦脸的呢，大夫？”我对他说，“您不是曾经成百次地双眼不眨、面不改色地就把人打发到那个世界了吗？您就当我肝火上攻，大病在身；我也可能康复，但也可能死去；二者均合自然规律。您就尽管把我当成一名患者，他正染有您还不明白的恶病，这样，您的好奇心便会油然而起，被激发到极点；您就会在我身上做几项重要的生理观察……等待暴死不就是一种眼前正在患着的病吗？”


  这个想法使大夫顿开茅塞，他一下子就眉开眼笑了。


  我们骑上了马；魏尔纳两手抓起缰绳，我们就动身了。一转眼我们便飞马穿过要塞城外的村庄，进入了峡谷。一条大路弯弯曲曲，顺着峡谷向前延伸，路的一半长满了深深的杂草，而且不时被喧闹的溪流切断，要过这些溪流就得骑马蹚过水中的浅滩，让魏尔纳非常恼火的是，他的马每到水中便驻足不前。


  我不记得有比今天的天空更加蔚蓝、空气更加清新的早晨了！太阳刚刚从绿色的峰峦背后升起，便以它光芒初放的温暖，融合了夜间行将散尽的凉爽，给人间的种种感情都涂上了一种甜丝丝的倦怠；刚刚开始的一天的喜气洋洋的晨晖尚未照进峡谷；它只给两侧悬在我们上空的峭壁的顶峰镀上了一抹金黄；生长在峭壁纵深狭缝中的枝繁叶茂的灌木林，只要微风轻轻一吹，便撒给我们满身银色雨滴般的晨露。我记得，这一次我比从前任何时候都更加热爱大自然。端详宽阔的葡萄叶上颤颤巍巍并折射出万道七彩光芒的滴滴露珠，是那么趣味无穷！我的目光在力图看清雾霭蒙蒙的远方时，竟是那么贪得无厌！在那里，道儿变得越来越窄，山岩变得越发苍翠与险要，最终它们似乎重叠成一道密不透风的大墙。我们继续前进，不言不语。


  “您的遗嘱写好了吗？”魏尔纳突然问道。


  “没有。”


  “要是您被打死了呢？……”


  “继承人会自己找上门来的。”


  “难道没有您想与之诀别的朋友吗？……”


  我摇了摇头。


  “难道天下就没有一个女人……您想给她留点什么作纪念吗？……”


  “您是不是想，大夫，”我回答他说，“让我对您敞开我的心扉呢？……您知道我已不是那个岁数了，不会像年轻人那样，临死嘴里念着自己情人名字，把一绺涂有香膏或未涂香膏的头发遗交一位朋友。想到即将降临的和可能降临的死亡时，我心中只有我一人：别的人连这一点都做不到。至于明天就会把我忘掉，甚至更坏，还要把只有天晓得的一些捕风捉影的无稽之谈，硬要安在我头上的那些朋友们；至于将拥抱着别的男人来嘲笑我，以免激起他对死者的妒火的那些女人们——那就随他们的便吧！从人生的风暴中，我体验出来的只是一些理念，而没有任何感情。很久以来我的心就已如槁木死灰，全靠头脑活着。我掂量、分析自己本人的欲望与行为时，所抱的纯粹是好奇心，似乎它们与己无关。我的躯体中有并存的两个人：一个完全体现了‘人’字的含意，另一个则在思考、判断着这个人；第一个可能一小时后就要与您和这个世界永别了，但第二个人……第二个人……第二个人呢？您瞧，大夫，看到了吗？在右边的山岩上模模糊糊有三个人影儿？看来这正是我们的冤家对头？……”


  我们便策马急急朝前赶去。


  悬崖下的树丛中拴着三匹马；我们把自己的马也拴到了那里，自己沿着羊肠小道攀登，到了葛鲁希尼茨基和龙骑兵上尉以及另一位保人在那里等待我们的一块平地上。后者名叫伊凡·伊格纳季耶维奇，姓氏我一直没听到。


  “我们已经恭候大驾多时了。”龙骑兵上尉冷笑一声说。


  我掏出了表，给他看了一下。


  他表示歉意，说他的表快了。


  令人尴尬的沉默持续了几分钟；最后大夫打破了僵局，转身到了葛鲁希尼茨基跟前。


  “依我看，”他说，“已经显出了双方拼搏的决心，并以此挽回了自己的荣誉，这样，先生们，您二位最好澄清误会，言归于好吧。”


  “我同意。”我说。


  上尉给葛鲁希尼茨基使了一下眼色，这一位便认为我胆怯了，于是摆出不可一世的架势，尽管直到现在他还面色如土呢。从我们到来以后，他第一次仰起脸来看我；但是他的目光中却有一种暴露了内心斗争的紧张不安。


  “只要亮明了您的条件，”他说，“以及我能为您效力的方方面面，那就请您相信……”


  “那就请听我的条件吧：您得今天当着大家的面收回对我的诽谤，并请求我的饶恕……”


  “我仁慈的先生，我感到惊讶，您怎敢向我提出这样的条件？……”


  “除此之外我还能向您提什么呢？……”


  “那我们就决斗吧。”


  我耸了耸双肩。


  “也罢；不过您要考虑好，我们之间将有一人定死无疑。”


  “但愿这是您……”


  “可我相信反而是您……”


  他颇为尴尬，满面通红，然后十分做作地哈哈大笑起来。


  上尉抓起他的手，把他拉到了一边；两人压低声音嘀咕了大半天。我到这里来时完全是一种好聚好散、心平气顺的精神状态，但是眼前这一切却使我怒火顿起。


  大夫朝我走来。


  “您听我说，”他带着明显的不安说，“您大概忘了他们的阴谋了？……我不善于往枪里装子弹，但是这样一来……您真是一个怪人！您告诉他们，就说您知道他们的用心，他们也就不敢再……您何苦这样呢！他们会像打死只鸟一样把您打死的……”


  “请您放心，大夫，片刻之后便会……我会把一切都安排得妥妥帖帖，所以他们什么便宜也捞不到。让他们在那里嘀咕吧……”


  “先生们，这就没意思了！”我大声对他们说道，“决斗就像个决斗的样子，你们昨天有的是时间把话讲足讲够嘛……”


  “我们准备好了。”上尉回答道。


  “各就各位，先生们！……大夫，请量出六步吧……”


  “各就各位！”伊凡·伊格纳季耶维奇用一种尖细的嗓音重复道。


  “请原谅！”我说，“还有一个条件：既然我们将要决个死活，那我们就一定要千方百计尽量使这件事成为千古哑谜，永不外传，而且使我们的保人们不担责任。你们同意吗？……”


  “完全同意。”


  “那就听我细说。这面陡峭直立的悬崖上端的右侧，有块狭小的平台，你们看到了吗？从那里到下面少说也有三十俄丈，底下都是棱角如刃的石块。我俩都要站在平台的边缘上；这样即便受点轻伤也会置人于死地：这也许正中你们的下怀，因为你们自己定了这六步远的距离。哪个人受伤了，他肯定会直落崖下，摔个粉身碎骨；大夫把子弹从尸体中取出来，到时候轻而易举就可把这一暴死说成是不慎从崖上摔了下来。现在就抓阄吧，看谁先开枪。我在这里给你们把话说死，若不答应以上方案，我就不参加决斗了。”


  “那好吧！”心照不宣地看了一眼葛鲁希尼茨基，他点头同意之后，上尉这么说。葛鲁希尼茨基的脸色变来变去一刻不停。我把他逼进了左右为难、举步维艰的一条死胡同。在通常情况下开枪，他可以瞄准我的脚，使我受点轻伤，以此来满足自己的报复心，又不致使自己良心上太过意不去；但是现在他可能会朝空中开枪，或是成为杀人凶手，或是最终放弃自己卑鄙下流的图谋，跟我一样要冒中弹身亡的危险。此时此刻，我真不愿处于他这种境地。他把上尉拉到了一边，开始神色慌张，心急火燎地对他讲着什么；我看到，他发青的嘴唇在瑟瑟发抖；然而上尉却带着鄙夷的冷笑背过身去。“你真傻！”他可着嗓门对葛鲁希尼茨基嚷道，“我们出发吧，先生们！”


  一条羊肠小道儿穿过树丛，通上悬崖，山岩的碎块形成了这道天然阶梯的踩上去晃晃荡荡的台阶；我们手抓灌木树枝，开始向上攀登。葛鲁希尼茨基走在前头，身后跟着他的保人，随后才是我和大夫。


  “您真让我吃惊，”大夫紧紧握着我的手说，“让我号一下您的脉！……哎呀！跳得好快呀！……但您的脸上却没有任何反应……只是您的眼睛的闪光比通常更加明亮。”


  突然，一些碎石稀里哗啦滚到了我们脚前。这是怎么回事呀？葛鲁希尼茨基跌倒了，他抓的那根树枝给拉断了，要不是两个保人扶住了他，他非仰面朝天躺在地上滑到崖下不可。


  “珍重啊！”我冲着他喊道，“别事先就倒下呀，这可是个凶兆。您想想尤利乌斯·恺撒89吧！”


  说罢我们就爬上了那处向外突出的山岩的顶上；那块平台上覆盖着一层细沙，仿佛特意为决斗准备的一样。四下里，群峰像一群数不过来的牲畜挤在一起，隐身在金色的晨雾里，而厄尔布鲁斯山则像一个白色的庞然大物突兀在南方，以东方匆匆飘过的白色云丝连接成串的冰峰，到这里也就到了尽头。我走到平台边上朝下一看，我的头差点就要晕了：下面酷似棺材一样，黑咕隆咚，寒气逼人；暴风雨的冲刷和星移物换遗留下来的、表面长满青苔的山岩的獠牙利齿，正等待着自己的猎物。


  我们要在上面决斗的那块平台，几乎恰好是个等边三角形。从突出出去的一角量出六步，并且商定，谁该首先面对敌手的射击，谁就背朝万丈深渊，站在那个角落的顶端；如果他未被打死，双方便互相调换各自的位置。


  我决定把一切便利都让给葛鲁希尼茨基；我想试试他的心；他的心灵中宽宏大量的火花可能复燃，到那时一切都会逢凶化吉，遇难呈祥；但是自尊心和性格中的弱点必将占上风呀……倘若命运慈悲为怀，我便会使自己有充分的权利对他毫不宽容。谁没和自己的良心订过这样的契约呢？


  “抓阄吧，大夫！”上尉说。


  大夫从袋中掏出一枚银币，把它高高举起。


  “背面！”仿佛被善意的推搡惊醒了似的，葛鲁希尼茨基慌忙喊道。


  “鹰面90！”我说。


  银币旋转升起，随后当啷一声落下；我们一齐扑了过去。


  “您交了好运，”我对葛鲁希尼茨基说，“由您先开枪！但您记住，如果您打不死我，我的枪可不会射不中的——我敢做此保证。”


  他的脸红了；他羞于打死一个手无寸铁的人；我目不转睛地看着他，约有一分来钟，我感到他眼看就要扑到我的脚前，恳求我的宽恕了，但是怎样承认如此见不得人的阴谋呢？……他剩下的只有一手——朝天开枪；我相信他会朝天开枪的！有一点能使他难以决断，就是想到我会要求再次决斗的念头。


  “到时候了！”大夫拉了下我的袖子，悄悄对我说，“要是您现在不说我们了解他们的图谋，一切可就完了。您看，他已在装子弹……如果您什么话也不说，我只好自己……”


  “无论如何别那样，大夫！”我紧紧拉住他的胳膊，回答说，“那样您会把一切都毁了的，您曾向我保证不加干涉的……与您有什么相干呢？也许我想让他打死呢……”


  他大惑不解地看了我一眼。


  “噢，这就另当别论了！……只是阴曹地府中可别怪我……”


  这时上尉把自己带来的枪装好子弹，递给了葛鲁希尼茨基一支，笑眯眯地悄声对他说了点什么；另一支给了我。


  我站到了平台的角上，左脚用力踩着一块石头，身子微微向前倾斜，以免受了轻伤后仰面倒下。


  葛鲁希尼茨基站到了我的对面，并按照一个信号举起了手枪。他的双膝在瑟瑟颤抖。他直对着我的脑门儿在瞄准……


  一种难以形容的狂怒在我胸中油然而起，激荡汹涌。


  他突然垂下枪口，面色如土，转身面对自己的保人。


  “我不能开枪。”他嗓音低沉地说。


  “胆小鬼！”上尉答道。


  枪声响了。子弹划破了我的膝盖。我身不由己地向前踉跄了几步，以便尽快离开悬崖的边缘。


  “嘿，葛鲁希尼茨基老弟，很遗憾，你打偏了。”上尉说，“现在轮到你了，站到那里吧！先拥抱一下：我们再也见不到了！”他们抱在一起；上尉使劲忍着，总算没笑出来。“不用怕，”他诡谲地看了葛鲁希尼茨基一眼，补充说，“世间万物，纯属虚妄！……人的秉性——愚昧无知，人的命运——苦如黄连，而人的生命——分文不值！”


  说完这句带有悲剧色彩的、说时满脸庄重严肃的话以后，他回到原地；伊凡·伊格纳季耶维奇眼泪纵横地拥抱了葛鲁希尼茨基，现在就只剩下他一人站在我的对面。直到现在我还在力图给自己解释，当时是一种什么心情在我胸内上下翻腾：里面既有一颗受到伤害的自尊心的恼怒，又有鄙视，还有见了仇人之后的分外眼红——只要想到现在如此成竹在胸，如此目中无人地望着我的这个家伙，两分钟之前曾经胜券在握似的，想要杀死一条狗一般置我于死地，因为只要我腿上的伤稍微重点，我就毫无疑问会坠崖而死——一想到这，我就怒火中烧。


  我盯着他的脸看了几分钟，想用心察看到他心有悔恨的蛛丝马迹。但我感到他在强忍窃喜，以免笑容外露。


  “奉劝您死前向上帝做个祷告。”于是我就对他说。


  “与其关心我的灵魂，还不如多关心一下自己的灵魂。我只求您一点：尽快开枪。”


  “这么说，您不肯收回自己的诽谤啦？不请求我的宽恕啦！……好好想想吧：良心就不提醒您些什么吗？”


  “毕巧林先生！”龙骑兵上尉大喝一声，“您并不是到这里听人忏悔的，我谨提醒您……快点结束吧；万一有人飞马路过这条峡谷，定会看见我们的。”


  “好吧。大夫，过来。”


  大夫走了过来。多么可怜的大夫呀！他的脸比葛鲁希尼茨基十分钟以前还要苍白。


  我好像在宣判一纸死刑判决书似的，故意把下面的话说得顿挫分明，语调高昂，一字一句都清清楚楚。


  “大夫，这几位先生想必是匆匆忙忙，忘了给我的枪里装子弹了；请您重新装上，而且还要装得万无一失！”


  “不可能！”上尉喊道，“不可能的！两支手枪我全装了，莫非您枪里的子弹掉出来了……这可不怪我呀！而您也没有权利重新装上子弹……毫无权利……这根本不合规则，我不许您……”


  “好哇！”我对上尉说，“既然如此，那我就同您在同样的条件下决斗喽……”


  他不知如何是好。


  葛鲁希尼茨基站在那里，耷拉着脑袋，感到无地自容，而且神情忧郁。


  “别管他们！”他见上尉正从大夫手中夺走我的枪，终于对他说道，“……要知道你自己明白，他们做得对。”


  上尉徒劳无益地给他挤眉弄眼，打着手势——葛鲁希尼茨基连看都不看一眼。


  此时大夫把装好了子弹的枪递给了我。


  看到这些，上尉吐了一口唾沫，并在地上跺了一脚。


  “你活活一个傻瓜，老弟，”他说，“愚不可及的傻瓜！……既是依赖我，就要言听计从……你这是自作自受！那你就像只呆头呆脑的苍蝇一样送命去吧……”他转过身去，一边走，一边嘟哝道，“不过这毕竟是完全不合规则的。”


  “葛鲁希尼茨基！”我说，“眼下还为时不晚；收回自己的诽谤吧，这样我就会宽恕你的所作所为。您想愚弄我未能得逞，我的自尊心也因而得到满足：别忘了，我们当初曾是朋友呢……”


  他的脸涨得通红，两眼射出光芒。


  “开枪吧！”他答道，“我自暴自弃，自轻自贱，但我恨您。您要是打不死我，我夜里就会从阴暗的角落中出来捅死您。您我两人现在已是不共戴天了……”


  我开了枪……


  当硝烟散去时，那块平台上已无葛鲁希尼茨基的身影，仅有淡淡一柱尘埃在悬崖边缘袅袅腾起。


  所有的人都众口一词发出一声高喊。


  “Finita la comedia！”91我对大夫说。


  他没有回答，而是惊恐万状地背过身去。


  我耸耸双肩，与葛鲁希尼茨基的保人躬身作别。


  沿着羊肠小道下山时，在山岩的两片陡刃之间，我看见了葛鲁希尼茨基血肉模糊的尸体。我情不自禁闭上了眼睛……


  我解开马缰，骑马款款朝家里走去。好像一块石头压在我的心上，太阳在我眼前昏暗了，它的光芒并未给我带来温暖。


  还没走到要塞外面的村庄，我就顺着峡谷朝右走去。万一见人我会感到十分难堪的：我愿一人独处。我松开马缰，低垂脑袋，骑马走了许久，最后才在一个从未涉足的地方醒悟过来；我掉转马头，开始寻觅回家的道路；当我人困马乏走近季斯洛沃茨克时，红日已经西沉了。


  我的仆从告诉我，魏尔纳到家里来过，说着递过两封便函：一封是他写的，另一封……是维拉写的。


  我拆开了第一封，它的内容如下：


  事情处理得十分圆满：弄回来的尸首摔得血肉模糊，子弹已从胸中取出。所有的人都相信，他的死因是一次偶然遇难；只有要塞司令，他想必知道你们之间的争吵，所以听罢摇了摇头，不过什么话也没有说。让您为难的证据一点都找不到，所以您可以高枕无忧了……如果您能高枕无忧的话……再见了……


  我久久不敢把第二封便函拆开……维拉会给我写些什么呢？……一种沉重不安的预感使我的心震荡不定。


  这不，这就是第二封信，里面的一字一句都不可磨灭地铭刻在我的记忆之中的那一封信：


  我给你写这封信时，心中坚信不疑：我们无论什么时候都不会再见面了。数年前和你分手时，我曾怀有同样的想法；然而天公却有意再考验我一次；我经受不住这种考验，我软弱的心又一次在那熟悉的声音面前低下了头……你不会因此而小看我，不是吗？这封信将既是辞别，又是自白：我必须把自打我这颗心爱你以来，里面积攒起来的千言万语统统告诉你。我不会怪罪你的——你对我的所作所为，与其他所有的男人一样：你把我当作自己的财产一样来爱我，把我当成相互转化，离了它们生活就会枯燥乏味的那些单调的欣喜、惊恐、惆怅的源泉来爱我。这我一开始就知道……但是你却生活得不幸福，我也曾做出自我牺牲，指望着有朝一日你会赏识我的牺牲，也许将来你能体会到我内心深处的、对外部的一切都无动于衷的那种温顺、柔情。从那时以来，岁月迢遥，我把你内心的秘密全都洞察得清清楚楚……于是深信不疑：我的那些指望纯属枉然。我好痛苦啊！但是我的爱情与我的心灵是合二而一的：它虽黯然失色，却不会熄灭。


  我们即将永别；不过你可以相信，我任何时候都不会再爱别的男人了：我的心灵已把自己所有的宝藏、自己所有的眼泪、自己的全部希望都毫无保留地花在了你的身上。一个女人一旦爱上了你，她看待别的男人就不会不怀有一些鄙薄，并非因为你比他们好，噢，不是的！而是你的天赋之中有着与众不同的、唯你独有的一种可以引以为自豪的神秘莫测的东西；在你的声音中，无论你说什么，都有一种无敌于天下的威严；无论谁都不会如此天长日久地希望别人爱他；无论谁的凶相怒容都不会那么让人动心；无论谁的青睐都不会给人那么多的欢乐；无论谁都不会像你那么自如地运用自己的优势；无论谁都不会像你那样实实在在的不幸，因为无论谁都没有像你那样，如此不肯尽力劝说自己相信与自己相反的看法。


  现在我该说清楚我匆匆离开这里的原因了；也许在你眼里这是不足挂齿的，因为它仅仅涉及我一人。


  今天一大早，我丈夫进来找我，给我讲了你与葛鲁希尼茨基的那场争吵。可想而知，我的脸色当时一定变得很厉害，因为他盯着我的眼睛看了很久；一想到你今天就要决斗，而我正是这场决斗的起因时，我差一点晕倒在地；我感到我马上就要丧失理智了……但是现在，当我能判断是非曲直时，我相信你还活着：没有我，你是不可能死的，不可能！我丈夫曾在房内久久徘徊；我不知道他对我说了些什么，也不记得我如何回答……或许我告诉了他我爱你……我只记得我们的谈话快要结束时，他臭骂了我一通出去了。我听见了，他在吩咐套车……这不，都三个钟头了，我坐在窗前等你回来……你还活着，你不会死的！马车都快备好了……再见，再见了……我要死去了，但那有什么呢？要是我能相信你会永世记着我该多好啊——且不说永世爱我——不，只要记着我，我就万幸了……再见了，他们来了……我得把信藏好……


  你不爱梅丽，不是吗？你不会娶她吧？听我说，你应当为我忍受这一牺牲：我为你已抛弃了人间的一切……


  我疯疯癫癫地一步跨上台阶，纵身骑上自己那匹已经牵进院中的切尔克斯马，急若星火，快马加鞭，沿大道朝皮亚季戈尔斯克奔去。我冷酷无情地抽打着已经筋疲力尽的马，它打着响鼻，喷溅得满身涎沫，驮我沿着石头大道迅猛奔驰。


  太阳已藏入在西天山脊上歇息的如墨似漆的乌云里，峡谷中变得黑沉沉而且湿漉漉的。波德库莫克河流经石滩，发出低沉而单调的呜咽。我急速奔驰，急得喘不过气来，担心在皮亚季戈尔斯克见不到她，这念头重锤似的敲打着我的心！……哪怕只是一分钟，哪怕只是一分钟，哪怕只是再给我一分钟，让我见她一眼，与她告个别，握一下她的手……我祷告，咒骂，哭，笑……不成，无论什么都表达不出我的不安和绝望！……当永远失去维拉的可能就在眼前时，她在我心中变得比普天下所有的东西都更可珍贵——贵过生命、荣誉、幸福！天晓得我的头脑中冒出的是些如何古怪的、如何癫狂的胡思乱想呀……不过我一直都在不停地狠心催马，飞速奔驰。于是我已渐渐看出，我的马呼吸越来越沉重了；在平展展的道路上，它已两次失蹄……但离哥萨克镇——叶先图基却还有五俄里，在那里我才能换乘另一匹马。


  要是我的马再有力气走十分钟，一切都还有救！然而从山里出来时，要上一个不大的沟坎，转的弯一陡，它就猛地摔在了泥地上。我当即跳下马，想把它拉起来，抓住马缰拉——已毫无用处：从它紧咬的牙缝中，传出一声难以听清的呻吟；又过了几分钟它便断气了；我失去了最后一线希望，只身孤影沦落在荒原上；我试着徒步行走，但是两腿却难以直立；由于白天提心吊胆和夜间的失眠折磨得难以忍耐。我一头倒在湿漉漉的草地上，像个小孩子一样哭了起来。


  随后我久久地一动不动地躺在地上，伤心地哭着，一任眼泪流淌和大放悲声而不加克制；我想，我的胸膛定会撕裂；我所有的刚强，我所有的冷静，都如同烟消云散一样消失了。我的精神一蹶不振，我的理智已经丧失，所以谁要是在这个节骨眼儿上看到我，他定会嗤之以鼻，不屑一顾。


  当夜里的露水和山间的风使我发热的头脑得以清醒，思维恢复正常后，我心里就明白了，追求已经失去的幸福是无益的，而且也是不理智的。我还想要什么呢？想见她一面？见她干什么呢？我们之间的一切不是都已结束了吗？一次苦涩的离别亲吻不会使我的回忆更加丰富，反而会使吻后的分别更加艰难。


  不过，我倒为我哭得出来而高兴！其实，之所以眼泪纵横，也许与精神失常、度过的那个不眠之夜、有两分钟面对着枪眼和饥肠辘辘等有关。


  天下万物，祸福相随，否极泰来！这次新的苦难，套用一个军事术语，在我身上完成一次成功的声东击西，迂回作战。哭泣对健康大有裨益；另外，假若我不是骑马长途跋涉，而且在归途中又被迫徒步行走十五俄里的话，那么这一夜想必欲睡也难以合眼。


  凌晨五点，我回到了基斯洛沃茨克，一头栽到了床上，像拿破仑在滑铁卢大战之后那样一睡不醒92。


  一觉醒来，外面天已经黑了。我在洞开的窗前坐下来，敞开自己的短上衣，阵阵山风吹来，我那即使困乏之后的沉睡也未能心平气顺的胸腔，此时觉得分外清爽。河那边很远的地方，透过把河水遮掩得影影绰绰、模糊不清的浓密的椴树树梢，要塞和它外面的村镇建筑物中已经亮起了灯光。我们的院里仍然静悄悄的，公爵夫人家里一片漆黑。


  大夫这时突然进来了；他蹙额锁眉，忧心忡忡；他一反往常，没有向我伸过手来。


  “您去哪儿了，大夫？”


  “去里戈夫斯卡娅公爵夫人那里了。她的女儿有病——神经衰弱……问题倒还不在这里，而在于：上级疑神疑鬼，东猜西猜，所以，尽管什么也证实不了，但我还是劝您小心谨慎为好。公爵夫人今天对我说，她知道您是为她女儿而决斗的。事情的前前后后，那个老头儿都和盘托出告诉了她……那个老头儿倒是叫什么来着呀？他是您和葛鲁希尼茨基在饭店吵架的一个目击者。我是来提醒您一下。再见了。也许咱们再也见不着了，会把您流放得远远的。”


  走到门口他又站住了。他想握一下我的手……当时，假若我稍微流露出这种意愿，他就会扑过来抱住我的脖子；可我依旧心如铁石，不为所动——他就出去了。


  人们就是这副嘴脸！他们都是一路货：事先就知道某一行为的种种卑劣之处，然而出于无可奈何，他们便又是帮忙，又是献策，甚至喝彩叫好，但随后却文过饰非，洗刷自己，并义愤填膺地抛弃勇于承担全部责任的那个人。所有的人都是这样，哪怕最善良、最聪明的人也无不如此！……


  第二天早晨，接到上级调我赴N要塞的命令后，我便去向公爵夫人辞行。


  她当时十分吃惊，因为她问我有无极其重大的事情告诉她时，我却只是说了祝她幸福，云云。


  “不过我却需要与您郑重其事地谈谈。”


  我一言不发地坐下。


  很显然，她不知该从哪里谈起；她的脸红得发紫，虚胖的手指敲击着桌面；终于，她以一种若断若续的声音，说了这么一句开场白：


  “是这样，毕巧林先生！我觉得，您是一位品格端正的人。”


  我躬身致谢。


  “我对此甚至确信不疑，”她继续说，“尽管您的行为多少有些让人纳闷；不过您可能有一些我所不知的原因，这一些，您现在该把我当作自己人把它们全掏出来了。您曾捍卫我女儿的声誉，使其免遭诽谤，为她而进行决斗——不用说，这是舍生忘死的……不必回答了，我知道这件事您不会承认的，因为葛鲁希尼茨基死了（她画了个十字）。上帝会宽恕他的，但愿也会同样地宽恕您！……这与我无关，我不敢责备您，因为我的女儿虽然并非心存恶意，然而毕竟是这件事的起因。她把一切都对我讲了……我想是全都讲了：您向她吐露了自己的爱情……她已向您承认了自己的爱情（说到这儿，公爵夫人长叹一声）。可是她现在病了，而且我相信这不是一般的病！内心深处的忧郁会毁了她的；虽然她矢口否认，但是我相信，您是她这场心病的病因……您听我说，您也许以为，我是在寻找为宦做官之人，在寻求万贯家产——请别这样想！我仅仅希望女儿幸福。您现在处境不佳，但是总有柳暗花明那一天的：您有自己的身份；我女儿爱您，她受的教养，使她能够让丈夫生活得幸福——我很富有，只有这一个独生女儿……说吧，什么事让您如此棘手，难以决断？……您看，我本不该对您说这一席话的，不过我信得过您的心、您的人品；别忘了：我就这个独生女……就这一个……”


  她哭了。


  “公爵夫人，”我说，“我很难回答您，请允许我和您女儿单独谈谈……”


  “别想！”她暴跳如雷地站起来，厉声叫道。


  “悉听尊便。”我一边回答，一边往外走。


  她想了一下，给我打了个手势，要我稍等一下，就出去了。


  时间过去了五分来钟，我的心跳得十分厉害，然而心绪沉稳，头脑冷静；尽管我苦苦搜索，想在心里找到哪怕对可爱的梅丽的一点一滴的爱意，可是苦思冥想，一无所获。


  这不，门开了，她突然出现在面前。我的天！分别这些日子，她的变化之大，恍若隔世——莫非时隔多年了？


  走到房中间，她踉跄了一下；我急忙站起来，伸手把她扶到沙发上。


  我站在她的面前。我们久久沉默不语。她那双满含着难言愁苦的大眼睛，似乎想在我的眼中找出某种近乎希望的那种东西；她苍白的嘴唇想强作微笑却难以做到；她交叉在膝头的那双软绵绵的手那么枯瘦和苍白，看了使我对她怜悯起来。


  “郡主，”我说，“您知道我以前那是拿您开心吗？……您应该鄙视我才对。”


  她脸上一阵病态的潮红。


  我接着说：


  “照理说，您不该爱我……”


  她背过身去，肘撑桌子，一手掩面，我看到两只眼里泪花闪闪。


  “天呀！”她含糊不清地说。


  这真让人受不了；再过一分钟，我简直要跪到她的脚前了。


  “这不，您自己看到了，”我尽量以镇定自若的口气，而且带着苦笑说，“您自己看到了，我不能和您结婚，即便您现在想结，您很快也会后悔的。我与令堂大人的一席交谈，使我不能不把话说得如此明白无误，如此不拘言辞；但愿她是疏忽失言：您定能轻易使她收回成命，另作打算。您看到了，在您的眼里，我扮演了一个可怜而又可恶的角色，我甚至对此供认不讳；这就是我能为您做到的一切。无论您把我想得多么丑恶，我都听之任之……看到了吗？我在您的面前十分卑微。即便您过去爱过我，从此以后也会把我视若草芥，低人一等的。不是吗？……”


  她转过身来，面色苍白，宛若一尊大理石的雕像，唯有她的两只眼睛奇异地炯炯发光。


  “我恨您……”她说。


  我道了谢，毕恭毕敬地鞠了一躬，走了出去。


  一小时后，一辆驿站的三套马车拉着我，飞快地出了基斯洛沃茨克。在离叶先图基几俄里的大路边，我认出了自己那匹剽悍大马的尸体；马鞍被摘去了，想必是过路的哥萨克干的，于是马背上原本备鞍的地方，却落着两只乌鸦。我长叹一声，转过身去。


  而现在，在这里，这座百无聊赖的要塞里，每当回忆往事，我常常反躬自省：我为什么不想踏上命运为我开辟的这条道路呢——平静的愉悦和心地的泰然正在途中对我翘首以待呀！……不，对命运的这种安排我不会随遇而安、甘心情愿的！我好像在海盗船板上出生并长大成人的水手一样：他的心对大风大浪和血腥厮杀已经习以为常了，一旦被抛到岸上之后，不管葱翠的绿荫如何撩惹，不管和煦的太阳如何给他光明，他总感到百无聊赖，苦不堪言；他整日沿着岸边的沙滩跋涉，谛听涌向岸边的那些浪涛单调乏味的絮语，并且凝视着雾霭沉沉的远方，看看分开碧蓝的旋涡与灰色云团的天际，有无那面期待已久的白帆——起先宛若海鸥的一只翅膀，随后渐渐甩掉波涛的飞沫，平平稳稳驶向人迹罕至的码头的那面白帆……


  三　宿命论者


  一个偶然的机会，使我在左翼一个哥萨克村子里度过了两周；那里驻扎着一个步兵营；军官们相互轮流着在各家聚会，一连几夜地打牌。


  有一回，波斯顿牌我们玩得不耐烦，把牌扔到桌下，在S少校家里闲坐而乐不思归，一待待了许久许久；一反往常，聊天变得能够引人入胜，大家七嘴八舌地议论着，说是有一种伊斯兰教的传说，似乎人的命运天上都有明文记载，即使在我们这些基督徒中也能找到很多善男信女；每个人都讲些形形色色的奇闻怪事，以表示pro93或是contra94。


  “所有这些，诸位，什么也说明不了，”一位上了岁数的少校说，“你们证实自己观点时引用的那些稀奇古怪的事例，你们可是谁也没有亲眼目睹过不是？”


  “当然，谁也没有目睹，”很多人都说，“但是我们是从靠得住的人的口中听到的呀……”


  “全是胡诌八扯！”有人说，“看见过明文记载我们寿限名册的那些靠得住的人在哪里呀？……再说，假若确确实实有命中注定的气数，那还赋予我们意志和理智干什么？我们为什么还得为自己的行为担责任呢？”


  这时坐在房内角落的一位军官站起身来，然后徐步走到桌前，用沉稳而庄重的目光扫了一眼在座的人。他是塞尔维亚人，一看他的名字就明白无误了。


  乌里奇中尉95的外貌与他的个性十分相符。魁伟的身材，栗色的面庞，乌黑的头发，乌黑而洞察一切的眼睛，显示民族属性的硕大却又端正的鼻子，始终浮现在双唇的悲愁的、勉强的苦笑——这一切融为一体，似乎专就为了赋予一个生灵以外貌，来显示他的与众不同，来显示他与命运赐他充作战友的这些人的思想和欲望难达共识。


  他很有胆量，言语不多，却掷地有声；无论对谁都不会吐露自己埋藏心底的和家里的秘密；酒几乎一滴不沾，对年轻的哥萨克姑娘——她们的美貌您看不见，简直就不可理解——他从不追求。可是据说团长的太太对他那双意蕴无限的眼睛却并非无情；然而谁对此若有旁敲侧击，他发起火来可不是闹着玩的。


  只有一种嗜好他不隐瞒，这就是打牌上瘾。往铺有绿绒的牌桌前一坐，他便把一切都忘得一干二净，而且通常总是赌输；但是常打常输只能激起他死不罢休的那种倔劲。听说有一次部队远征打仗，夜里他在车里的坐垫上坐庄发牌；他手气好得要命。这时突然响起枪声，响起了警报，所有的人都立即起身，跑去抓枪。“下注——注呀！”乌里奇仍未起身，而是向一个最为入迷的赌友大喊一声。“七点。”那位一边拔腿，一边回答。尽管四周一片慌乱，乌里奇还是发完了一圈；最后结果出来了。


  他到散兵线时，双方射击已经十分激烈。乌里奇担心的既不是车臣人的子弹，也不是他们的军刀：他要寻找的是自己那位幸运的赌友。


  “最后结果就是七点！”终于在前哨散兵线上见到了那个赌友时，他便大声嚷嚷起来。那些人刚要把敌人挤出树林，他走了过去，掏出自己的钱包与钱夹，把它们交给那个幸运者，也不顾后者抱怨这里不是交钱的地方。完成这个令人不快的责任后，他冲在前面，率领着战士神色自若、稳扎稳打地与车臣人展开对射，直至战事结束。


  乌里奇中尉一走到桌前，在座的全都鸦雀无声，等着看他拿出什么别出心裁的奇谈怪论。


  “先生们！”他说（说话的声音十分平静，连调门也比一般的人低），“先生们，做这些无谓的争论干什么呀？各位想要证据，我建议各位拿自己试试，看看一个人是否可以随心所欲地安排自己的命运，看我们每个人的寿限是否事先已经算定了……谁想试试？”


  “我不必了，我不必了！”话声四起，“好一个怪人！想出这个鬼花招儿！……”


  “我建议打个赌。”我开玩笑说。


  “什么赌？”


  “我断定没有寿限，”我说着，同时把二十个金币掏出放到了桌上，“我口袋里就有这些了。”


  “我来赌，”乌里奇声音低沉地回答，“少校，您做中人；这是十五个金币，另外您还欠我五个，所以您给我个情，把它补到这上头来。”


  “好呀，”少校说，“不过我不明白，真的，问题在哪里？你们如何解决争执？……”


  乌里奇不声不响地进了少校卧室，我们紧随其后。他走到挂着武器的那面墙前，接着伸手就从钉子上面挂着的不同口径的手枪中摘下了一支；我们仍然没弄明白他的意图；可是当他扳起枪机，把火药装入药池时，很多人不禁大叫一声，一把拉住了他的手。


  “你要干什么呀？告诉你，这叫犯浑！”大家嚷嚷道。


  “先生们，”他抽出自己的手，慢条斯理地说，“谁肯替我交付二十个金币？”


  所有的人都哑口不语，从他身边走开。


  乌里奇进入另一个房间，坐到了桌前；所有的人也跟他到了桌前，他使了个眼色让我们在近旁坐下。我们二话不说遵从了他的吩咐，因为这时他对我们已经具有一种神秘莫测的威严。我盯住他的眼睛看了一眼；但他却以泰然自若和不露声色的目光来迎接我注目打量的眼神，他苍白的双唇还露出了微笑；然而，尽管他故作镇静，我却觉得，我还是在他苍白的脸上察觉出了死的迹象。我说过，而且许多老兵也都支持我这种看法，即在一个几小时后行将死去的人的脸上，常会出现预示着劫数难逃的那种稀奇古怪的迹象，历尽沧桑的人是很难看错的。


  “您今天会死的！”我对他说。他猛地转过身来，不过回答却慢条斯理，不慌不忙：


  “可能是，也可能不是……”


  然后，面向少校问手枪装没装子弹。慌乱之中，少校没有记清。


  “好了，乌里奇！”有人喊道，“无疑装了，既然挂在床头；开什么玩笑呀！……”


  “蹩脚的玩笑！”另一个人附和道。


  “我拿五十个卢布对五卢布打赌，手枪没有装弹！”第三个高声叫道。


  这又形成一场新的赌局。


  我对这种冗长的过场感到腻味。


  “这样吧，”我说，“要么开枪，要么把枪挂到原处，然后我们就去睡觉。”


  “一点没错，”很多人都大声喊着，“让我们睡觉去吧。”


  “先生们，请求各位原地不动！”乌里奇把枪口对准脑门说。所有的人见此都呆若木鸡。


  “毕巧林先生，”他补充说，“拿起那张牌抛吧。”


  我现在还记得，我从桌上拿了一张红桃爱司，朝上一抛：所有的人都屏住了呼吸；所有的眼睛，都流露出害怕和一种心神不定的好奇心，从枪口迅速移到了红桃爱司，见它在空中噗噗啦啦地响着，慢慢落了下来；就在它碰到桌子那一刹那，乌里奇扣了扳机……枪打哑了。


  “感谢上帝！”很多人发出惊呼，“没有装弹……”


  “不过我们得看一下。”乌里奇说。他再次扳起枪机，瞄准挂在窗子上方的一顶军帽；枪声响了——房间内硝烟弥漫。硝烟散去，人们摘下了那顶军帽；帽子正中被打了一个窟窿，子弹深深嵌入墙中。


  约有三分来钟，谁也说不出话来；唯有乌里奇安之若素，把我的金币装入他的钱袋。


  于是，对于枪第一次为什么没有打响之事注家蜂起；一些人认定，想必药池不通，另一些人窃窃私语，说是原来的火药是潮湿的，后来乌里奇又装了新火药；但是我一口咬定，后一种猜测有失公允，因为我的眼睛自始至终都没有离开那支手枪。


  “您打起赌来手气真好。”我对乌里奇说。


  “生平第一次，”他踌躇满志地微笑着，答道，“这比赌斑卡牌和什托斯牌都好。”


  “不过也稍微危险一些。”


  “怎么啦？您开始相信起气数来啦？”


  “信，只是现在说不清怎么回事，我感到今天您必死无疑……”


  刚才还视死如归地拿枪对准自己脑门的这一位，现在听了我一说，却顿时满脸通红，惶惶不安了。


  “话到此处为止！”他说着站起身来，“我们打的赌已经完了，所以您的见解我看已派不上用场……”他抓起帽子就走了。这使我感到十分蹊跷，而且，也不会是无缘无故的！……


  很快人们就各回各家，谈起乌里奇的怪僻大家见仁见智，但指摘起我这个自私自利之徒来，想必是异口同声的，因为我竟去激一个想要自杀的人跟自己打赌；好像没有我，他就找不到成全自己的机会似的！……


  我沿着村里一条条寂静无人的胡同往家走；一轮圆圆的、红彤彤的月亮，宛若一抹大火的反光，慢慢升上参差错落的万家房顶；满天星斗在深蓝的穹隆上悄然无声地闪耀；这时我不禁哑然失笑，因为我想起当初那些才智过人的俊杰，竟然认为天体三光96会参与我们为了巴掌大的一片土地，或是为了一些虚假的权力而引发的微不足道的纠纷！……从何说起呢？这些，照俊杰们的话说，专为照耀他们厮杀鏖战与得胜还朝才点燃的天灯，现在虽然仍旧光耀如初，但是它们的激情与期望，却早已与他们一起烟消火灭了，就像一位疏忽大意的云游僧在林边点燃的那一星火苗一样！然而，万里长空和它下面不计其数的男男女女，却都怀着不言不语而又始终如一的同情看着他们——对此笃信不疑，给了才智过人的俊杰们多么坚强的意志呀！……可我们，他们这些可怜的后代们，在大地上天南地北地辗转迁徙，却没有信念与自豪，没有欢乐与担忧，只是在意识到不可避免的生命终结时才有那么一种难以自持的、钳制心灵的害怕，我们不能再做出伟大的牺牲，不论是为了全人类的利益，或者，甚至为了我们自己的幸福，因为我们知道幸福难以实现，于是漠不关心地从怀疑走向怀疑，就像我们的祖先从迷途奔向迷途一样，像他们那样，既不抱着希望，也不享有心灵在与人或命运进行各种斗争中所遇到的那种欢快，哪怕飘忽不定却也名副其实的那种欢快……


  还有许多诸如此类的想法在我头脑中一晃而过；我都没把它们留下来琢磨，因为我不喜欢陷入某种抽象思维中裹足不前。再说，这能得到什么结果呢？……血气方刚时我曾是一个幻想家，我爱朝三暮四，对骚动不安的和漫无止境的想象给描绘出来的形象依次亲近：一会儿亲近心情抑郁的，一会儿亲近心情开朗的。然而这给我留下了什么？只有夜里同睡梦中的妖魔苦苦争战后的那种疲劳，以及充满遗憾的、模糊不清的回忆。在这种徒劳无益的搏斗中，我既把心头的热情，又把现实生活中必不可少的坚忍不拔都消磨得干干净净；我所步入的正是心里苦苦体味过的那种生活，于是我就感到无聊与腻味，就像一个人，他早已熟读过一部作品，再硬着头皮来读它的拙劣抄袭本时的心情那样。


  那天晚上发生的事情给我留下了极为深刻的印象，而且使我的神经受到刺激；我说不准，现在我对气数信还是不信，但是那天晚上我对它是坚信不疑的，因为铁证如山，所以我尽管讥笑我们的先人和他们迎合人心的占星术，却不由自主地重蹈了他们的旧辙；不过我在这条危险的道路上及时地悬崖勒马了，而且本着既非对什么都一概不信，也非对什么都盲目相信的原则，抛却虚无缥缈的非分之想，低头看看自己脚下的道路。这种谨慎小心还真的用在了节骨眼上：我绊住了一团厚墩墩的、软绵绵的东西，使我差一点摔在地上。不过看起来不是个活东西。我低下身去——当时月光已直接照在路面上——看是什么东西。面前躺着一头被军刀一劈两扇的死猪……我刚刚把它看清，就听见一阵乱糟糟的脚步声：两个哥萨克从胡同里跑出来，一个走到我身边，问道，看没看见一个醉醺醺的哥萨克在追一头猪。我向他们说明，没有碰上哥萨克，并把他大胆妄为的不幸刀下鬼指给那个人看。


  “好个强盗！”第二个哥萨克说，“奇希里红葡萄酒一喝醉，见到什么他都要砍个稀巴烂。咱们追他去。叶列麦伊奇，得把他捆起来，不然的话……”


  他们走远了，我则小心翼翼地继续走自己的路，而且终于顺利地走到了自己的住处。


  我的房东是个上了岁数的哥萨克军士，我喜爱这位长者，他脾气随和，更有一个好看的女儿纳斯嘉。


  她像往常一样，身裹皮袄，倚靠柴门等我；月光照亮了她妩媚的让深夜的寒气冻得发青的双唇。认出我后，她莞尔一笑，但我却顾不上她。“再见，纳斯嘉！”我说着就从她面前走了过去。她本想回答点什么，但仅仅长叹一声。


  我随手关好自己的房门，点起蜡烛就倒在床上；但是今晚比往常更加难以成眠。当我入睡时，东方都已发白了，不过——看来上苍大笔早已圈定，今夜我是睡不了一个安稳觉的。清晨四点，两只拳头直敲我的窗子。我一跃而起：出了什么事？……“起来，穿上衣裳！”几个人朝我喊着。我很快穿好衣裳，走到外面。“知道出事了吗？”三个来叫我的军官齐声说。他们脸色煞白，像死人一样。


  “出了什么事？”


  “乌里奇让人打死了！”他们接着说，“咱们快去吧。”


  我一下子愣了。


  “真的，让人打死了？”他们接着说，“我们快去吧。”


  “去哪儿呢？”


  “路上你就知道了。”


  我们出发了。他们给我讲了发生的一切，并添油加醋，掺和了有关气数的种种看法。他死前半小时，使他在那次必死无疑中逢凶化吉的也正是这个气数。乌里奇孤身一人沿着漆黑的街道往前走着，把猪捅死的那个酩酊大醉的哥萨克朝他这边冲了过来，其实，他本当看不见乌里奇就从他身边过去的，可是乌里奇偏偏停住了脚步，问：“你找谁呢，老兄？”“就找你！”哥萨克答道，军刀随即砍了上去，从他的肩膀差不多一直劈到心上……那两个曾经碰上我，随后去追踪凶手的哥萨克幸好赶到跟前，把被砍伤的人扶了起来，可是他已经只剩最后一口气了，而且仅仅说了四个字：“他是对的！”只有我一个理解这几个字暗含的意思：这说的是我，我无意间曾向这个薄命之人预卜了他的生死祸福。我的本能没有蒙我：我在他已失常态的脸上准确无误地觉察到了他阳寿即将终结的征兆。


  杀人凶手躲在村子边缘的一间空房内，门从里面反锁着；我们正朝那里走去。成群的女人们也哭哭喊喊地往那边跑；时常迟到的一名哥萨克这次急急冲到街头，匆匆挎上短剑，跑到了我们前面。街上乱成了一团。


  我们总算赶来了；一看：房子的门和护窗都从里面锁着，它的周围挤满了人。军官们与哥萨克们在情绪激昂地议论着；女人们嗷嗷乱叫着，一边哭喊，一边诉说。她们中间，我看到有一个老太太的脸格外惹眼，脸上显出一种疯狂的绝望。她坐在一根很粗的圆木上，双肘撑在膝头，两手托着自己的脑袋：这就是杀人犯的母亲。她的双唇时不时地颤抖着，不知是在喃喃自语地祈祷，还是在自言自语地恶意诅咒。


  这时应该有所决断，而且把罪犯抓起来。然而谁也没有第一个冲上去的勇气。


  我走近窗前，透过护板的缝隙朝里面看了一眼：他脸色惨白地躺在地上，右手握着一支手枪；沾满鲜血的军刀横在他的身旁；一双惊魄未定、魂不守舍的眼睛恐慌万状，骨碌骨碌地朝四下张望着；有时他一阵痉挛，伸手揪扯自己的头发，似乎迷迷糊糊地想起了昨天发生的事情。在他这种心神不定的目光中，我看不出他有孤注一掷那样的决心，于是就对少校说，他应不失良机地指派哥萨克们破门而入，直扑过去，因为现在这样做，总比等到让他完全醒过神儿来好。


  这时一个哥萨克大尉走到门前，唤了他的名字；他答应了一声。


  “你犯下罪了，叶非梅奇老弟，”大尉说，“这就没一点办法了，听凭发落吧！”


  “我不听凭发落！”哥萨克答道。


  “诚惶诚恐敬奉上帝吧！要知道你不是一个十恶不赦的车臣匪徒，而是一个虔诚的基督信徒呀；好啦，既然你的罪孽使你执迷不悟，那也毫无办法；你是逃不过自己的劫数的。”


  “我不听凭发落！”那个哥萨克令人毛骨悚然地厉声高叫道，而且听得见他扳动枪机的声音。


  “唉，大娘！”哥萨克大尉对老太太说，“你去说说儿子吧，说不定会听你的……要知道这只会激怒上帝。你没瞧瞧，大家这都已经等了两个钟头啦。”


  老太太盯着他看了一眼，晃了晃脑袋。


  “瓦西里·彼得罗维奇，”哥萨克大尉走到少校跟前说，“他不会投降的，我知道他。可要是砸门，那我们的人就会被他打死很多。您下令开枪把他打死不更好？窗上护板的缝隙宽着呢。”


  就在这一刹那，我头脑里闪过一个古怪的念头：就像乌里奇那样，我心血来潮地想试试自己的命运凶吉如何。


  “等等，”我对少校说，“我来生擒他。”


  我吩咐哥萨克大尉跟他谈话，并在门口安上三个哥萨克，准备好一见暗号便砸开房门，冲上去帮我一把。分派完毕我就绕到屋后，贴近了那个决定凶吉祸福的窗子。我的心怦怦直跳。


  “啊嗬，你这个十恶不赦的东西！”哥萨克大尉喊道，“咋回事，你在戏耍我们不成？或是你以为我们收拾不了你呀？”他使出蛮劲砸起门来。我把眼睛贴到护窗板的缝隙上，监视着不曾料到会从这里向他袭击的那个哥萨克的一举一动，接着猛然间摘掉了护板，头往下一扎，从窗户中冲了进去。枪声紧擦着我的耳尖响起，子弹撕下了我的肩章。但是满屋的硝烟妨碍了我的敌手，使他找不到放在身边的军刀。我一下抓住了他的手，哥萨克们便冲了进去，于是不出三分钟，罪犯就被绑起来押走了。人群一下散去。军官们都来向我恭贺——倒也不错，确实应当恭贺一番！


  从头至尾目睹了这一番生生死死的人，似乎就不该再做宿命论者了，但谁能确知他自己信这还是不信呢？……因为还常有把知觉错乱与理智失常当作一种信念的呢！……


  我爱怀疑一切，因为思维方式上的这种倾向并不妨碍我个性中的果敢——恰恰相反，我还不知道前面会碰到什么时，我一向都是更加勇敢地往前闯的。要知道世上大不了就是一个死，而死你是躲不过去的！


  回到要塞后，我对马克西姆·马克西梅奇讲述自己的经历和我所目击的一切，并希望知道他对寿限的看法。一开始他不理解这个词儿是什么意思，我尽自己水平给他做了解释。听罢，他颇为耐人寻味地晃了晃脑袋，说：


  “是呀！当然啦！这个玩意儿实在玄妙！……不过，这些亚细亚式的手枪扳机，假使油擦得毛毛糙糙，或是指头扣得不够用力，就常常打不响；我承认，我同样也不喜欢切尔克斯步枪；我们的弟兄有些用不惯，因为是小枪托儿，一不小心，扑出的火就会烧了鼻子……不过他们那里的军刀，那可真算绝了！”


  然后，他稍微想了想，支支吾吾地说：


  “是呀，那个不幸的人真可怜……简直像有什么勾魂一样，他竟会深更半夜与一个醉汉攀谈！……不过话又说回来了，看起来，他这也是命中注定的！……”


  我从他嘴里再也没掏到什么，因为他本来就不喜欢玄学式的空洞议论。


  附录　莱蒙托夫生平及创作年表


  刘文飞　编


  1814年


  10月2日—3日，莱蒙托夫出生在莫斯科。


  1815年


  春天，随外祖母去奔萨省的塔尔罕内村，在那里度过了童年。


  1817年


  2月24日，母亲去世。


  1827年


  夏天，随外祖母回到莫斯科，在家庭教师的指导下开始学习。


  1828年


  夏天，写作第一部长诗《契尔克斯人》；这一年还写有抒情诗《秋》《库比德的罪过》《苇笛》等诗作。


  9月，进入莫斯科大学附属贵族寄宿中学学习。


  1829年


  开始写作长诗《恶魔》。


  1830年


  4月，自贵族寄宿中学毕业，获得毕业证书，证书上有各科成绩均优秀的记录。


  9月，被录取为莫斯科大学政治伦理系的学生。


  本年写作了大量的抒情诗。


  1831年


  6月，在戏剧家伊万诺夫家做客数日，爱上了主人的女儿娜塔丽娅。


  10月1日，父亲去世，享年四十四岁。


  本年写作了大量的抒情诗和剧作。


  1832年


  6月，自莫斯科大学退学。


  7月—8月，随外祖母去彼得堡。


  9月2日，致信洛普辛娜，信中附有《帆》一诗。


  11月4日，考入彼得堡近卫骑兵士官学校。


  11月底，在驯马时受伤。


  1833年


  4月，伤愈后返回士官学校。


  1834年


  11月，晋升为骠骑兵团少尉。


  1835年


  年初，与情人苏什科娃分手。


  5月，最亲密的情人洛普辛娜在莫斯科出嫁。


  10月，将《假面舞会》一剧提交审查机关，未获通过，手稿上批有“退回，做必要的修改”的字样。


  1836年


  3月，在彼得堡花园大街（今花园大街六十一号）上租了一处住宅。


  10月，《假面舞会》被禁止上演。


  1837年


  1月28日，在普希金死后立即写出了《诗人之死》一诗，引起热烈反响。


  2月18日，因《诗人之死》一诗而被捕。


  2月23日，“近卫骠骑兵团骑兵少尉莱蒙托夫写作禁诗及十二等文官拉耶夫斯基传播禁诗案”开始审理。


  3月19日，被流放，离开彼得堡，赴高加索。


  4月10日，抵达高加索。


  夏天，在五峰城与别林斯基等人见面。


  10月22日，在去梯弗里斯途中滞留斯塔夫罗波尔，结识奥多耶夫斯基等十二月党人。


  11月25日，被开除出尼日格罗茨基龙骑兵团。


  1838年


  1月3日，自高加索回到莫斯科。


  1月底，回到彼得堡，拜见茹科夫斯基、维亚泽姆斯基等人。


  2月下旬，奉命去驻扎在诺夫哥罗德省的格罗德宁骠骑兵团。


  3月24日，由于外祖母的活动，莱蒙托夫获释，获准回到近卫骠骑兵团。


  4月24日，回到彼得堡，不久加入驻扎在皇村的索非亚近卫骠骑兵团。


  8月，应卡拉姆津的遗孀之邀前去做客，此后经常去她家，并成为彼得堡上流社会和文艺沙龙中最受欢迎的人之一。


  1839年


  1月1日，在《祖国纪事》上发表《沉思》一诗。


  2月初，完成《恶魔》的最后一稿。


  3月1日，别林斯基在《莫斯科观察家》杂志上撰文评论莱蒙托夫的诗作。


  9月12日，在卡拉姆津家朗诵《当代英雄》的片段。


  11月14日，《当代英雄》中的一部分“宿命论者”在《祖国纪事》杂志上发表。


  12月6日，由骑兵少尉晋升为陆军中尉。


  1840年


  2月16日，在一次晚会上与法国大使的儿子巴特朗发生冲突，两人于两日后进行了决斗，莱蒙托夫的肘部受了轻伤。


  2月19日，《当代英雄》通过审查，在彼得堡出版。


  2月—4月，因决斗之事遭审查，被判关押。


  4月中旬，别林斯基探望了关押中的莱蒙托夫，两人做了深谈，莱蒙托夫独特的个性和艺术才华给别林斯基留下了深刻的印象。


  4月13日，沙皇尼古拉一世在一份报告上亲笔批示，将莱蒙托夫调往坚金步兵团。这实为又一次流放。


  5月3日、4日或5日，离开彼得堡去高加索。临行前在卡拉姆津家朗诵了抒情诗《云》。


  5月9日，途经莫斯科，为果戈理、屠格涅夫、维亚泽姆斯基等人朗诵了长诗《童僧》的片段，受到好评。


  5月25日，《文学报》发表了别林斯基关于《当代英雄》的评论文章。


  5月底，离开莫斯科。


  6月—10月，在高加索前线参加战斗，表现得非常勇敢。


  10月25日，《莱蒙托夫诗集》在彼得堡出版。


  1841年


  1月14日，获得休假两个月的机会，离开斯塔夫罗波尔，经莫斯科回彼得堡。


  1月30日，到达莫斯科。


  2月5日—6日，回到彼得堡。


  2月19日，《当代英雄》第二版出版。


  4月中旬，莱蒙托夫所在部队指挥官为莱蒙托夫数次请功均未获批准，莱蒙托夫突然被勒令在四十八小时内离开彼得堡。


  4月14日，离开彼得堡，三天后到达莫斯科。


  4月23日，离开莫斯科去高加索。


  5月20日，到达高加索的五峰城，向上司申请疗养，获批准。


  5月底，在五峰城自大尉齐拉耶夫处租得住所，与老友新朋往来，组成了所谓的“莱蒙托夫圈子”。


  7月13日，与军官马尔蒂诺夫发生冲突，后者提出与莱蒙托夫决斗。


  7月15日，晚六时至七时，与马尔蒂诺夫决斗，莱蒙托夫中弹死亡。


  7月17日，经医生验尸后，莱蒙托夫的遗体被葬在五峰城的墓地。


  1842年


  4月21日，应莱蒙托夫外祖母的请求，莱蒙托夫的遗体被从五峰城运回塔尔罕内。


  4月23日，莱蒙托夫的遗体被安葬在塔尔罕内的家族墓地里。


  [1]以上转引自顾蕴璞主编《莱蒙托夫全集》，第1卷，第8—9页，河北教育出版社1996年版。


  [2]曼德里施塔姆：《第四篇散文》，第57页，莫斯科CПИнтepпpинт出版社1991年版。


  [3]转引自尼古拉耶夫主编《俄国作家传记辞典》，第1卷，第411页，莫斯科教育出版社1990年版。


  [4]梯弗里斯，即今天的格鲁吉亚首都第比利斯的旧称。


  [5]这里“走运”，是一种诙谐的说法。这句话意为：没有什么再可唠唠叨叨，占用各位宝贵时间的了。后面另一个地方有较为直露的表白。


  [6]阿·彼·叶尔莫洛夫（1777—1861），帝俄步兵上将，以接近十二月党人和对尼古拉一世政府抱有敌对情绪而著称。1816至1827年间任高加索军团格鲁吉亚统帅部司令，曾发动高加索战争。留有《札记》。


  [7]指高加索边防线，是俄军为对付土耳其和高加索山民，于18世纪至19世纪修筑的一道漫长而复杂的防御工事，从里海延伸到黑海，上有许多堡垒，驻守有俄罗斯正规军和哥萨克兵。


  [8]奥塞梯人，与“被网子网住的”“被捆住手脚的”一词拼写完全一样；这里指墨守旧习、不思进取的人。


  [9]建在阿克赛河上的一处工事，离舍尔科夫斯克镇不远，是叶尔莫洛夫为防车臣人袭击而下令修建的。


  [10]罗木酒，用甘蔗做的一种烈酒。


  [11]布查酒，是用烤面包或黍类（如高粱）制作的略带酸味的一种低度酒。


  [12]归顺的山民，指向俄罗斯政府纳贡的山民。因纳贡并非自愿，所以与未归顺的也无本质区别。


  [13]突厥语，意为：不妙了，玄了。


  [14]山贼原指北高加索和达格斯坦一带被逐出氏族、游荡为寇的山民，这里特指高加索战争期间抗击俄罗斯军队的山民。


  [15]突厥语，意为：好马，一匹非常好的马。


  [16]突厥语，意为：不。


  [17]据说一位工匠造就一批工艺超群的宝刀，在和对手比赛时大喊一声：“古尔达！（看刀！）”猛力一劈，对手与刀都一分为二，宝刀的名字就这样留在了人间。


  [18]请读者原谅，我把卡兹比奇的歌词改成了诗，我听的当然是散文；不过习惯是第二天性。——作者注


  [19]伙伴（кунах），即好友（приятелъ）。——作者注


  [20]克列斯特山，即十字山，或十字架山，来自крест一词。法国旅行家拉·弗·加姆巴在自己的《南俄游记》（1826）中，显然把крест一词与Кристов“基督的”一词弄混了，译成了Le Mont st.-Christophe，即圣基督山。


  [21]俄罗斯民间文学《壮士歌》中的艺术形象，吐气如风，凶猛异常，是恶势力的化身。


  [22]巴依达拉河，捷列克河的支流。


  [23]大沟（балка方言），即峡谷，沟壑（оьраг）。——作者注


  [24]古时城堡角上的五角形堡垒。


  [25]不管是上尉谈及酗酒，还是莫斯科小姐谈及拜伦，作者谈及时都报以嘲讽，讥笑其见解偏狭，未论酗酒本身。


  [26]阿第盖人的一部分。


  [27]即别什梅特，山地人穿的一种半长衣裳，通常是内衣。


  [28]俄语中“оказия”一词词意，一是方便、便宜（如顺路捎脚、捎东西），一是意外、怪事，所以说是双关语、俏皮话。


  [29]这里指《当代英雄》，实际上它是由相对独立的中短篇组成的长篇小说。


  [30]这里莱蒙托夫大意了，其实主教戴的是红色帽子。


  [31]法国作家加隆·德·博马舍（1732—1799）名剧《塞维利亚的理发师》（又名《防不胜防》）的主人公，是剧中人阿勒玛维华伯爵的理发师，虽为仆人，但因足智多谋，见多识广，所以在伯爵与自己情敌的斗争中起着举足轻重的作用。


  [32]这里指同一个层次，同一种生活水平，非指同路。


  [33]这里指巴尔扎克的长篇小说《三十岁的女人》的女主人公。


  [34]这里的“不干净”，不是指不卫生，而是指并非“净土”，常闹妖异怪谲之事的地方。


  [35]语出《圣经》，不过确切引语应为：“到那日，聋者将听到书上的话，盲人的眼将由幽暗晦暝中得以看见。”（见1992年中国天主教主教团准印版《圣经》1178页《依撒意亚》第29章。）


  [36]对乌克兰一带所讲俄语的贬称，与大俄罗斯相对而言。


  [37]中世纪神话中的一个水神，形象为一美丽的女子，常用动听的歌声把过往客人勾引到水底。德意志、斯堪的纳维亚民间故事和斯拉夫的民歌中都有她的形象，这一形象也曾出现在莱蒙托夫的《美人鱼》（1816）、《童僧》（1839）、《海上公主》（1841）等诗中。德国作家福凯（1777—1843）的小说中译名为《涡堤孩》。这里指房顶唱歌的姑娘。


  [38]指1830年法国革命后在雨果周围形成的法兰西青年浪漫主义作家团体，参加的有让·诺迪埃、阿·维尼等。


  [39]歌德长篇小说《威廉·迈斯特》中的头一部《学习年代》中的主要人物之一。《威廉·迈斯特》是歌德作品中地位仅次于《浮士德》的重要著作，描写了富商的儿子威廉·迈斯特历经彷徨、挫折走上改良道路的经历。米娘是个卖艺的意大利少女，杂技艺人，年轻漂亮，楚楚动人，多才多艺，惹人喜爱。


  [40]普希金的诗《乌云》中的句子。


  [41]这里指来此饮用和沐浴矿泉水的人们。


  [42]这里的带穗肩章，和后面所说的白色的制帽、记有号码的纽扣等都显示出这些军人已从近卫军被贬入普通军人之列。


  [43]此语出自《圣经》。


  [44]井池，系指泉眼外溢、泉水聚积的小池浅井。


  [45]乐器，木箱状，内装琴弦，一般放在屋顶，因风而鸣，非乐器。


  [46]指他的军士大衣。


  [47]法语，意为：珠灰色的。


  [48]法语，意为：浅淡红褐色。


  [49]这里虽如此说，但仍依俄语拼写称呼为“梅丽”（Mepи）。


  [50]英国作家丹尼尔·笛福（1660—1731）的代表作《鲁滨逊漂流记》的主人公。不过他手中拿的是伞，而不是手杖。“手杖”是法译本的误译。


  [51]法语，意为：有男子汉的风度。


  [52]法语，意为：我亲爱的，我恨人们，因此谈不上嫌弃他们，因为不这样，生活就会成为一场过于令人腻味的闹剧。


  [53]法语，意为：我亲爱的。


  [54]法语，意为：我鄙视女人，是为了不爱上她们，因为不这样，生活就会变成一场过于怪诞的言情剧。


  [55]主显节，也叫耶稣受洗节，时值圣诞后第十二天，恰逢隆冬严寒。


  [56]恩狄弥昂，古希腊神话中的人物，青春年少，奇美，以至被宙斯相中，迎入天庭；后因与赫拉关系暧昧，宙斯使其长梦不醒。


  [57]即英国诗人乔治·戈登·拜伦，天生跛足。


  [58]靡非斯特，歌德代表作《浮士德》中的人物形象，是自信能把人引入歧途的魔鬼；天帝与他争论，浮士德与他赌赛，构成《浮士德》的主要线索。


  [59]西塞罗，罗马政治活动家、演说家和作家。据他说，占卜官们以鸟的飞行或动作占卜，他们自知是骗人的把戏，所以将罗马引入迷途后，他们见面时强忍着，以免笑出来。


  [60]从上下文看，“那里”指的是公爵夫人家中。


  [61]阿基米德（前287—前212），古希腊学者，发现“杠杆定律”和“阿基米德定律”，在建筑与机械领域也颇有贡献。


  [62]法语，意为：低烧。


  [63]德国人的侨居地（卡拉斯、苏格兰德卡）位于通往皮亚季戈尔斯克的道路上，距热列兹诺沃茨克八公里。最早是苏格兰传教士住地，后被德国人挤占。莱蒙托夫1841年7月15日赴决斗场地时，曾在这里停留。


  [64]法语，意为：吃野餐。


  [65]格里鲍耶陀夫的《智慧的痛苦》的台词中有：“还盛行着混合语：法语与下诺夫戈罗德语。”


  [66]法语，意为：我的天，切尔克斯人！……


  [67]法语，意为：别害怕，小姐——我不比您的男伴更可怕。


  [68]箍骨裙，也叫钟式裙，在19世纪，人们用细骨架将裙子撑起，也可以把毛发制的厚裙衬在里面。


  [69]法语，意为：真是滑天下之大稽……


  [70]法语，意为：谢谢，先生。


  [71]打搅了（这是法语permettez的俄语拼读）。


  [72]法语，意为：跳玛祖卡舞。


  [73]这里指矿泉“坏的一面”，表示对毕巧林解释的否定。


  [74]法语，意为：令人陶醉！妙不可言！


  [75]在贵族社会中曾流行一种单目眼镜（лорнет），上有手持长柄；двойнойлорнет为双目。


  [76]旧时打领带垫领带衬。领带衬用鬃毛或麻织成，衬在领带里面。


  [77]这里是反话，意为：我哪配追郡主呀！


  [78]这里的机灵乖巧的浪子，指彼得·帕甫洛维奇·卡维林（1794—1855），骠骑兵，自由主义者，普希金的朋友。普希金曾在《献给卡维林》（1871）与《叶甫盖尼·奥涅金》中赞颂过他。


  [79]法语，意为：面对面，或对面坐着、对面站立。


  [80]在格里鲍耶陀夫的《智慧的痛苦》的台词中有：“把二者掺和一起的老手，大有人在——唯我不在其列。”这里毕巧林主要标榜不与他人为伍的情绪。


  [81]尼禄（37—68），古罗马54年至68年在位的皇帝，初期尚称清明，后弃贤臣，以放荡、昏暴闻名于世，最后在人民的反抗浪潮中因穷途末路而自杀。


  [82]引自普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》的献词。


  [83]塔索的长诗面世于1579年，描写十字军第一次东征，围困回教徒占领的耶路撒冷时，回教徒曾以魔法使十字军陷入困境。诗中十字军的骑士唐克雷蒂曾与回教徒女战士克罗琳达相爱。


  [84]瓦姆皮尔是民间故事中的鬼魂，白天为僵尸，夜里从坟中出来吸人血液。拜伦也有由他口述、他的医生博里多里记录的《瓦姆皮尔》的故事。莱蒙托夫在《当代英雄》序言的草稿中也提到瓦姆皮尔，说：“既然各位相信麦里莫特、瓦姆皮尔的存在，为什么就不相信毕巧林的真实性呢？”


  [85]即保证人，要为由他作保的人的行为符合要求作保。这里是指替葛鲁希尼茨基在决斗中的行为负责。实际上，有些像他的经纪人一样。


  [86]法语，意为：手和心。


  [87]瓦尔特·司各特，英国18至19世纪小说家、诗人，1771年生于苏格兰边境地区。《苏格兰清教徒》主要写1679年苏格兰清教徒反抗英国统治者残酷迫害的一场起义，是这位作家二十七部历史小说中具有代表性的作品之一。1823年作家在阿伯茨福德去世。


  [88]一种毛质或丝绸短上衣，腰部挺括。


  [89]尤利乌斯·恺撒（前102或100—前44），古罗马统帅、政治家、作家。曾率军征战埃及、小亚细亚及欧洲许多地方，公元前45年任终身独裁官、终身保民官，兼领大将军。公元前44年被布鲁图、卡马乌等谋杀。据历史学家说，他死前曾有一系列恶兆，包括去开会途中失足跌倒。


  [90]鹰面，即帝俄国徽，为银币正面。


  [91]意大利语，意为：戏剧演完了！


  [92]1815年拿破仑在与他的帝国命运攸关的滑铁卢大战惨败之后，据说，他曾一觉睡了一昼夜半。


  [93]拉丁语，意为：赞同。


  [94]拉丁语，意为：反对。


  [95]在手稿中，这里莱蒙托夫用的是自己的老相识、近卫军骑兵中尉伊万·瓦西里耶维奇·乌里奇的姓“乌里奇”。


  [96]三光，指日、月、星。
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  “世界名著名译文库”总序


  柳鸣九


  我们面前的这个文库，其前身是“外国文学名家精选书系”，或者说，现今的这个文库相当大的程度上是以前一个书系为基础的，对此，有必要略作说明。


  原来的“外国文学名家精选书系”，是明确以社会文化积累为目的的一个外国文学编选出版项目，该书系的每一种，皆以一位经典作家为对象，全面编选译介其主要的文学作品及相关的资料，再加上生平年表与带研究性的编选者序，力求展示出该作家的全部文学精华，成为该作家整体的一个最佳缩影，使读者一书在手，一个特定作家的整个精神风貌的方方面面尽收眼底。“书系”这种做法的明显特点，是讲究编选中的学术含量，因此呈现在一本书里，自然是多了一层全面性、总结性、综合性，比一般仅以某个具体作品为对象的译介上了一个台阶，是外国文学的译介进行到一定层次，社会需要所促成的一种境界，因为精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式，它可以同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要。


  我之所以有创办精选书系的想法，一方面是因为自己的专业是搞文学史研究的，而搞研究工作的人对综合与总结总有一种癖好。另一方面，则是受法国伽利玛出版社“七星丛书”的直接启发，这套书其实就是一套规模宏大的精选集丛书，已经成为世界上文学编选与文化积累的具有经典示范意义的大型出版事业，标志着法国人文研究的令人仰视的高超水平。


  “书系”于1997年问世后，逐渐得到了外国文学界一些在各自领域里都享有声誉的学者、翻译家的支持与合作，多年坚持，惨淡经营，经过长达十五年的努力，总算做到了出版七十种，编选完成八十种的规模，在外国文学领域里成为一项举足轻重、令人瞩目的巨型工程。


  这样一套大规模的书，首尾时间相距如此之远，前与后存在某种程度的不平衡、不完全一致、不尽如人意是在所难免的，需要在再版重印中加以解决。事实上，作为一套以“名家、名著、名译、名编选”为特点的文化积累文库，在一个十几亿人口大国的社会文化需求面前，也的确存在着再版重印的必要。然而，这样一个数千万字的大文库要再版重印谈何容易，特别是在人文书籍市场萎缩的近几年，更是如此。几乎所有的出版家都会在这样一个大项目面前望而却步，裹足不前，尽管欣赏有加者、啧啧称道者皆颇多其人。出乎意料，正是在这种令人感慨的氛围中，北京凤凰壹力文化发展有限公司的老总贺鹏飞先生却以当前罕见的人文热情，更以真正出版家才有的雄大气魄与坚定决心，将这个文库接手过去，准备加以承续、延伸、修缮与装潢，甚至一定程度的扩建……与此同时，上海三联书店得悉“文库”出版计划，则主动提出由其承担“文库”的出版任务，以期为优质文化的积累贡献一份力量。眼见又有这样一家有理想追求的知名出版社，积极参与“文库”的建设，颇呈现“珠联璧合”、“强强联手”之势，我倍感欣喜。


  于是，这套“世界名著名译文库”就开始出现在读者的面前。


  当然，人文图书市场已经大为萎缩的客观现实必须清醒应对。不论对此现实有哪些高妙的辩析与解释，其中的关键就是读经典高雅人文书籍的人已大为减少了，影视媒介大量传播的低俗文化、恶搞文化、打闹文化、看图识字文化已经大行其道，深入人心，而在大为缩减的外国文学阅读中，则是对故事性、对“好看好玩”的兴趣超过了对知性悟性的兴趣，对具体性内容的兴趣超过了对综合性、总体性内容的兴趣，对诉诸感官的内容的兴趣超出了对诉诸理性的内容的兴趣，读书的品位从上一个层次滑向下一个层次，对此，较之于原来的“精选书系”，“文库”不能不做出一些相应的调整与变通，最主要的是增加具体作品的分量，而减少总体性、综合性、概括性内容的分量，在这一点上，似乎是较前有了一定程度的后退，但是，列宁尚可“退一步进两步”，何况我等乎？至于增加作品的分量，就是突出一部部经典名著与读者青睐的佳作，只不过仍力求保持一定的系列性与综合性，把原来的一卷卷“精选集”，变通为一个个小的“系列”，每个“系列”在出版上，则保持自己的开放性，从这个意义上，文库又有了一定程度的增容与拓展。而且，有这么一个平台，把一个个经典作家作为一个个单元、一个个系列，集中展示其文化创作的精华，也不失为社会文化积累的一桩盛举，众人合力的盛举。


  面对上述的客观现实，我们的文库会有什么样的前景？我想一个拥有十三亿人口的社会主义大国，一个自称继承了世界优秀文化遗产，并已在世界各地设立孔子学院的中华大国，一个城镇化正在大力发展的社会，一个中产阶级正在日益成长、发展、壮大的社会，是完全需要这样一个巨型的文化积累“文库”的。这是我真挚的信念。如果覆盖面极大的新闻媒介多宣传一些优秀文化、典雅情趣；如果政府从盈富的财库中略微多拨点儿款在全国各地修建更多的图书馆，多给它们增加一点儿购书经费；如果我们的中产阶级宽敞豪华的家宅里多几个人文书架（即使只是为了装饰）；如果我们国民每逢佳节不是提着“黄金月饼”与高档香烟走家串户，而是以人文经典名著馈赠亲友的话，那么，别说一个巨大的“文库”，哪怕有十个八个巨型的“文库”，也会洛阳纸贵、供不应求。这就是我的愿景，一个并不奢求的愿景。


  2013年元月


  抒情诗


  致友人


  我天生有颗火热的心，


  喜欢和友人交往，


  有时也爱开怀畅饮，


  好快些消磨时光。


  我不贪恋赫赫的名声，


  爱情才暖我心灵；


  竖琴发出的激越颤音，


  也使我热血沸腾。


  但往往当我欢笑之际，


  心儿会痛苦、忧愁，


  在狂饮尽兴的喧声里，


  忧思压在我心头。


  （一八二九年）


  一个土耳其人的哀怨


  （给外国友人的信）


  你可知道骄阳下有个荒漠的地方？——


  那里丛林和草地一派惨淡的景象，


  那里狡黠和麻木不仁都听从凶狠，


  那里民众被苦难折磨得人心惶惶。


  ……那里有时出现有头脑的人，


  他们像巨石那样冷静而且坚强。


  他们的力量为非其时的忧伤所压抑，


  微微的善行之火便早早熄灭在胸膛。


  那里人们生活开始就沉重难熬，


  那里欢娱总要招来责难的横祸，


  那里人们常在奴役和锁链下呻吟！……


  ……朋友，这地方……就是我的祖国！


  P. S.唉，假如你明白我的意思，


  ……就请原谅我这随意的暗示；


  ……任凭假话把真情掩饰起来吧：


  ……我们都是人哪，又有什么法子！……


  （一八二九年）


  独白


  相信吧，这里平庸就是人世的洪福。


  何必要深奥的学问和对荣誉的追求，


  何必要才华，又何必去酷爱自由，


  既然我们无法将它们归自己享有。


  我们北国的儿女，像这里的花木，


  繁华几时，便就早早地凋零……


  恰似灰暗天际那冬日的太阳，


  我们的人生也是密布着阴云。


  生命运行也如此单调而短暂……


  在祖国我们仿佛感到窒息，


  心头沉甸甸，思绪忧戚戚……


  我们的青春为无谓的激情所煎熬，


  没有甜蜜的爱情，也没温暖的友谊，


  愤懑的毒药很快便使它暗淡无光，


  我们心灰意冷的人生就像杯苦酒，


  任凭什么也无法使我们心儿欢畅。


  （一八二九年）


  高加索


  南国的山峦啊，虽在朝霞般的年光，


  命运就从你们身旁夺走了我，


  但到此一游把你们永远地刻心头：


  像爱一曲醉人的祖国的赞歌，


  ……我爱高加索。


  在童年的时候我就失去了母亲，


  但我恍惚听得，当艳艳夕阳西落，


  那草原，总向我把铭心的声音1传播。


  就为这，我爱那峭壁险峰，


  ……我爱高加索。


  山谷啊，跟你们一起时我真幸福，


  五年逝去了，你们总在我心窝，


  在你们身边我见过美妙的秋波2；


  想起那顾盼，心儿便喃喃地说：


  ……我爱高加索！……


  （一八三〇年）


  斯坦司


  我爱凝望我的姑娘，


  当她羞得涨红了脸，


  犹如那绯红的晚霞


  在狂风和暴雨之前。


  我爱谛听月夜林中


  她发出的一声长叹，


  好像金弦琴的幽音


  正在和那冷风絮谈。


  然而更使我心醉的，


  是她祷告时的泪珠，


  宛似纯朴的海鲁文3


  正仰望着上帝痛哭。


  （一八三〇年）


  孤独


  孤独中拖着今生的锁链，


  这多么使我们感到心寒。


  共享欢乐，人人都乐意，


  可谁也不愿将忧愁分担。


  我像个空中王孑然一身，


  万般的痛苦紧压我心田，


  我望见，岁月顺从着命运


  匆匆流逝，如春梦一般；


  年光去而复来，它带来


  依然如故的金黄色的幻梦，


  我望见一座待人归的孤墓，


  我为何迟迟不告别人生？


  没有谁会为此感到伤心，


  有一点我却全然相信：


  人们将兴高采烈地看我死，


  甚于当年喜看我的出生……


  （一八三〇年）


  高加索之晨


  晨曦初露。夜雾像古怪的幕，


  把那林海茫茫的群山裹住；


  高加索山麓仍然一片寂静，


  马群无声，只闻河水淙淙。


  初生的曙光出现在峭壁顶端，


  射穿了乌云，顿时鲜红耀眼，


  流光四溢，洒遍小溪和帐篷，


  处处闪亮夺目，一派嫣红：


  有如一群姑娘在树荫下沐浴，


  望见一个小伙子朝她们走去，


  个个涨红了小脸，垂下双眼：


  往哪儿躲？可爱的贼已不远！……


  （一八三〇年）


  致……4


  切莫以为我已经够可怜，


  尽管如今我的话语凄然；


  不！我的种种剧烈的痛楚，


  只是许多更大不幸的预感。


  我年轻；但心中激扬着呼声，


  我是多么想要赶上拜伦：


  我们有同样的心灵和苦痛，


  啊，但愿也会有相同的命运5！……


  如像他，我寻求忘怀和自由，


  如像他，从小我的心便燃烧，


  我爱那山间夕照和风卷飞涛，


  爱那人间与天国呼号的风暴。


  如像他，我枉然在寻找安宁；


  共同的思绪苦苦追逐着我们。


  反顾过去——往事不堪回首；


  遥望来日——没有一个知音！


  （一八三〇年）


  预言


  俄国的不祥之年必将到来，


  那时沙皇的王冠定会落地；


  百姓将忘掉先前对他的爱戴，


  许多人将用死亡和鲜血充饥；


  那时被人推倒废弃的法律，


  无法保护无辜的儿童和妇女；


  那时腐臭的尸体引来的瘟神，


  将在凄凉的荒村间游来荡去，


  像晃着手帕把人们唤出茅屋，


  饥荒将在这可怜的国土上逞狂；


  烈火的光焰将映红江河的波浪：


  这时一个强有力的人物将临降，


  你将把他认出，你一定会明白，


  为什么他手中握着一柄钢刀；


  你就要倒霉了！你的啼哭和哀叫，


  那时定会使他感到滑稽可笑；


  他心里隐藏的一切都阴沉可怕，


  像他的斗篷和额骨隆起的仪表。


  （一八三〇年）


  乞丐


  在那圣洁的修道院门前，


  有一个乞讨施舍的穷汉，


  他瘦骨嶙峋，气息奄奄，


  受尽了饥渴，备尝苦难。


  他只不过乞求一块面包，


  却露出无比痛苦的眼神，


  但有人竟拾起一块石头，


  放在他那伸出的掌心。


  我也似这样祈求你的爱，


  满怀惆怅，泪流满面；


  我的那些美好的情感，


  像这样永远为你所骗！


  （一八三〇年）


  波浪和人


  波浪一个接一个向前翻滚，


  ……轻轻幽咽而又哗哗喧响；


  卑微的人们在我眼前走过，


  ……也是一个跟一个熙来攘往。


  对波浪来说，奴役和寒冷


  ……胜似那正午骄阳的光芒，


  人们却想要灵魂……结果呢？——


  ……他们的灵魂比波浪还凉！


  （一八三〇年）


  人间与天堂


  我们爱人间怎能不胜于爱天堂？


  ……天堂的幸福对我们多渺茫；


  纵然人间的幸福小到百分之一，


  ……我们能知道它是什么情状。


  我们心中翻腾着隐秘的癖好，


  ……爱回味往日的期待和苦恼；


  人间希望的难期使我们不安，


  ……悲哀的易逝叫我们哑然失笑。


  未来是漆黑一团，十分遥远，


  ……现时已令人感到心寒；


  我们多愿意品尝天堂的幸福，


  ……却恋恋舍不得辞别人间。


  我们更加喜欢手中之雀，


  ……虽有时也寻找空中之雁；


  一旦诀别我们才看得更清：


  ……手中雀和心儿已紧紧相连。


  （一八三一年）


  我的恶魔


  一


  积恶是他的最大癖好；


  每当翱翔在昏暗的云层，


  他爱主宰命运的暴雨风，


  也爱浪花和密林的喧声；


  他爱那阴暗凄清的黑夜，


  也爱迷雾和苍白的月轮，


  他爱脸上的强颜欢笑，


  也爱无泪和失眠的眼睛。


  二


  他已听惯了来自尘世的


  微不足道的冷语冷言，


  俗套的寒暄和善男信女，


  在他眼里都可笑不堪；


  他从不懂得怜悯和爱情，


  靠凡俗的食物度日充饥，


  贪婪地吞进战场上的硝烟，


  和遍地鲜血所腾起的水汽。


  三


  每当新的受难者降生，


  他便扰乱他父亲的心灵，


  他这时含着严峻的嘲笑，


  脸上露出凛然的神情；


  每当有人将离开人世，


  惴惴不安地走向坟墓，


  他便共度弥留的时辰，


  但对病者却不加慰抚。


  四


  孤傲的恶魔只要我还活着，


  便决不会离开我的身旁，


  他将用神奇之火的烈焰，


  照得我的理智豁然开朗；


  他让我看到了完美的形象，


  却又要永远地把它夺走，


  他虽然给了我幸福的预感，


  却永不让幸福归我所有。


  （一八三一年）


  一八三一年六月十一日


  一


  记得打从我童年的时候起，


  我的心一直喜欢追新猎奇。


  我喜欢世间那种种的诱惑，


  唯独不爱偶尔涉足的人寰；


  平生的那些瞬间充满苦难，


  我让神秘的幻梦与之做伴。


  而梦当然和大千世界一样，


  不会因这些瞬间变得暗淡。


  二


  我在片刻间常凭想象之力，


  以别样生活度过几个世纪，


  而忘却了人世。几次三番


  悲哀的遐思使我痛哭流涕；


  然而我所虚构的一切一切，


  我假想之中憎和爱的对象，


  都并非是人世的实有之物。


  不，一切来自地狱或天堂。


  三


  冷漠的文字难写内心的斗争，


  人们还没有一种有力的声音，


  能把幸福的企求如实地描述，


  我感到了炽烈的崇高的精神，


  然而找不到一些恰当的话语，


  此时此刻啊我宁愿牺牲自己，


  好把纵然是激情的一点影子，


  想方设法地移入别人的心里。


  四


  声名、荣光，这都算得了什么？


  可是它们仍对我发生威力；


  它们命令我把一切都舍弃，


  我便痛苦度日，毫无目的，


  我横遭诽谤，而且孤孤单单，


  但信了它们！神秘莫测的先知


  向我许诺下不朽，我虽还活着，


  却把人世的欢乐交给死神处置。


  五


  然而天国里没有墓中的长眠。


  等我变成灰烬，惊讶的人间，


  纵然不解，也要祝福我的想望；


  我的天使，跟随我你不会死亡：


  因为我的爱情定然能够把


  不朽的生命重新交付给你；


  人们会把我俩的名字并提，


  他们何苦让死者死别生离。


  六


  人们对待亡故者真可谓公正；


  父亲诅咒过的，儿子崇拜如神。


  要明此理，无须等到白发苍苍。


  世间的万物都有终了的时辰；


  人比花草是要稍稍显得长命，


  但若与永恒相比，人的一生


  实在不值得一提。每一个人


  只须活过摇篮里度过的光阴。


  七


  心灵的产物也和此事相像。


  我常超然出世地坐在岸上，


  俯首察看那股湍急的水流


  汹涌而下翻起碧色的波浪，


  飞沫似白练一般咝咝作响；


  我一直望着，摈绝了杂念，


  这时空旷之中回荡的喧声，


  不断把我深沉的遐想驱散。


  八


  此刻我多么幸福……啊，何时


  我才能忘却那难以忘却的忧愁！


  女子的秋波！狂热和苦恼之源！


  另一个人很久以前已把她占有，


  我也满怀柔情在爱另一个人，


  我想恋爱——为着新的苦恼，


  我向上苍祈祷；可我却知道，


  往日悲哀的幻影仍在心头萦绕。


  九


  人世间竟谁也不给我青睐，


  我令人生厌，也自成负担，


  愁容常常浮现在我的脸上，


  我冷漠无情而又十分傲慢。


  世人都觉得我的神态很凶狠；


  难道他们非得窥视我心房？


  他们何必知道我心里想什么，


  是喜是愁在他们全都一样。


  十


  天空驰过一块黑黑的乌云，


  一团不祥之火在这里藏身，


  这火焰正在不停地蹿动着，


  把沿途所遇无不化为灰烬，


  神速地一闪重又躲入云中；


  又有谁能把它的来历说清，


  又有谁肯窥探云团的核心？


  何必呢？会消失得一无踪影。


  十一


  我的未来使心儿惴惴不安。


  我将怎样了结此生，我的心


  命定在何处游荡，我在何处


  才能遇见我那心爱的意中人？


  然而有谁爱过我，又有谁啊


  将来能听到并认出我的声音？


  我知道像我这样热恋是个罪过，


  但也知道爱得恬淡又势所不能。


  十二


  世上有许多人并不相信爱情，


  他们也很幸福；对另一些人，


  爱意味着随血液产生的愿望，


  意味着神经错乱或梦中幻影。


  我不能给爱情下个什么定义，


  然而它是一种最强烈的热情！


  爱是我生活中必不可少之物；


  我为着爱付出了整个的心灵。


  十三


  虚情假意未能把我的心儿变冷；


  无所寄托，空虚的心隐隐作痛，


  爱情，年轻时人所膜拜的女神，


  一直在我受创的心灵深处留存。


  正如有时在那废墟的隙缝里，


  会长出一棵幼小的嫩绿的白桦，


  它总在娱悦着人们一双双眼睛，


  点缀着闷闷不乐的花岗岩之崖。


  十四


  异乡的不速客可怜小白桦的命运：


  面临风暴的肆虐和酷暑的横行，


  它孤苦无告，得不到谁的庇护，


  终于难免未老先衰地枯萎凋零；


  但那旋风永远也不能连根拔起


  我这棵白桦；它长得坚实有力；


  只有在一颗完全破碎的心里


  情思才能有如此无限的威力。


  十五


  高傲的心灵遇到生活的重负，


  从不会厌倦，也不至于颓唐；


  命运难以一下子使它折服，


  它却会奋起向命运进行反抗；


  虽然它能成全千万人的幸福，


  却誓要报复难以战胜的命运；


  不惜任情作恶：有这样的傲骨，


  如不成为神明，那必是个恶人……


  十六


  我总爱那辽阔无垠的荒原。


  我爱那秃岗间拂面的轻风，


  我爱那高空中翱翔的飞鸢，


  和那平原上移动着的云影。


  这里飞快的马群从不套轭，


  嗜血的鹰鹫在蓝天下嬉戏，


  草原上空的行云疾驰而过，


  似乎格外自由，格外明丽。


  十七


  每当茫茫无边的草原的海洋，


  在你眼前闪着青色的光芒，


  关于永恒的思索有如巨人，


  启迪人的心扉豁然地开朗。


  宇宙的和声中每一个谐音，


  痛苦和欢乐的每一刻时光，


  在我们面前变得一目了然，


  我们便能解释命运的乖张。


  十八


  每当落日西沉，空气清新，


  谁如登上荒草丛生的山顶，


  便可饱览西天夕阳的余晖，


  便可目睹东天夜幕的降临，


  下面是暮霭、梯田和丛林，


  四周是数不尽的崇山峻岭，


  有如暴风雨后天际的云朵，


  夕晖里燃烧着奇特的峰顶。


  十九


  于是我心里满载逝去的年华，


  怦怦地跳着；一种炽烈的幻念


  更使往昔的骷髅复苏了生命，


  往日竟保持原来美丽的容颜。


  犹如我们都爱看自己的肖像，


  即令它同我们已无一处相像，


  纵然画布上目光曾炯炯有神，


  如今因时间与痛苦而暗淡无光。


  二十


  人间有什么能美过天然金字塔——


  这些傲然耸立的皑皑的雪山？


  万邦的荣耀或者千国的耻辱，


  都无法使那高傲的雄姿改观；


  一块块乌云在山脊上撞得粉碎，


  险峻的峰顶盘旋着雷光电闪；


  一切都无损它们的一根毫毛。


  谁接近天庭，他就无敌于人间。


  二十一


  草原的景色已是满目凄凉，


  奔驰的朔风还在到处流浪，


  刮得银色的茅草前仰后合，


  任性驱赶尘土随着风飞扬；


  纵使向周围投去锐利的目光，


  也只有两三棵白桦映入眼帘，


  在暮色苍茫中空荡荡的远处，


  白桦黑黝黝的树影依稀可辨。


  二十二


  没有奋争，人生便寂寞难忍。


  回首往事，看不出有多大作为，


  即使在我们年华方富的时候，


  人生也无法将我们的心灵宽慰。


  我必须行动，真是满心希望


  能使每个日子都不朽长存，


  就像伟大英雄不衰的英灵，


  我简直不解休息要它何用。


  二十三


  我心中时时刻刻有一样东西


  正在沸腾成熟。期望和忧伤


  无时无刻不在搅扰我的心房。


  也理所当然，总觉生命短暂。


  我总害怕，将来我会来不及


  有所作为！在我的这颗心里，


  生的渴望压过了厄运的痛苦，


  虽然对别人的生活不免鄙夷。


  二十四


  有时，机敏的心智竟会冷凝；


  有时心灵如迟暮，夙愿模糊：


  千思百感都仿佛沉入梦乡；


  昏暗使人难辨欢乐与痛苦；


  心灵正仿佛作茧自缚被捆住，


  生固然可憎，但死也可怖，


  痛苦的根源在自身就可找到，


  万般事都无须向上天迁怒。


  二十五


  我已经习惯于这样的心境，


  但此情此意难于说得分明，


  无论是天使的嘴或魔鬼之舌；


  他们哪里懂得我忧心忡忡：


  一个纯洁无瑕，一个浑身邪恶。


  唯有在人的身上，神圣之物


  才能和邪恶之物邂逅在一起，


  由此而衍生出他的种种痛苦。


  二十六


  从来没有人得到自己的所求、


  得到自己的所爱，即令上天


  赐予好运的人们也不能例外，


  只要他把往昔的事追忆一番，


  他便会看到，若不是命运之神


  有通天本领扼杀他那些期望，


  他本来可以比现在幸福得多。


  但海浪哪有重返海岸的力量。


  二十七


  当海浪在厄运风暴驱赶之下，


  卷起飞沫咝咝作响地驰奔，


  它总怀念着它所出生的港湾，


  因为它依偎苇丛带白沫翻滚，


  也许会再次驶进另一个海港，


  但它再也得不到心灵的安宁：


  谁若曾在大海之上漂流过，


  他便无法在滨海崖影里入梦。


  二十八


  我已料到我的结局、我的运命，


  心头老早就打上了忧郁的印痕；


  我受尽熬煎，唯有造物主了然；


  冷漠无情的世人本无须来过问。


  我死时定然不会被人们遗忘，


  我的死将可怕得很；异国他邦


  定要为它震惊，但在我的故国，


  连对我的绝命也都要诅咒一场。


  二十九


  都要吗？不，倒未必。有一个人


  还能够爱——纵然爱的不是我；


  她直到如今对我仍不予信任，


  然而她的心却燃烧着一团烈火，


  她决不会倾心于世俗的舆论，


  她心里仍定能记起我的预言，


  她那双至今欢快活泼的眼睛，


  将徒然为我流泪而模糊视线。


  三十


  一座血迹斑斑的寒墓等着我，


  没有祈祷文，也不见十字架，


  在咆哮不停的湍流的荒岸上，


  在云烟弥漫的广阔的天宇下；


  四周空寂。只有年轻的异乡客


  有时被恻隐之心、道听途说


  以及好奇心吸引到这里凭吊，


  并在这块墓石上稍坐片刻。


  三十一


  他将说：世人何以没有理解


  这位伟人，他怎么找不到朋友？


  不知怎么连爱的春风化雨


  都不再激起他对希望的追求？


  他本该享有希望。哀思撩拨着


  异乡客的心，他抬眼远望，


  但见碧波万顷之上白云悠悠，


  独木舟急驶而过，白帆在飘荡。


  三十二


  我的墓啊！我那醉心的幻象


  正似眼前一幅幅景物。甜蜜


  蕴含在一切未竞的事业之中——


  水姿山色也藏匿在这些画里；


  但要诉诸笔墨却谈何容易：


  只有当思想不受篇幅的局限、


  舒展自如时才能坚强有力，


  似儿童的游戏和深夜的琴弦！


  （一八三一年）


  心愿


  为什么我不是一只鸟儿，


  不是掠过头顶的草原飞鸦？


  为什么我不能在天空翱翔，


  自由自在，抛却尘世的嚣杂？


  不然我便要朝西方6疾驰而去，


  那里有我祖先的田野在吐绿，


  他们那已经被人遗忘的尸骨，


  在深山迷雾中的荒堡里安息。


  古墙上挂着一柄生锈的宝剑，


  还有他们那块祖传的盾牌。


  我便要在宝剑和盾牌上盘旋，


  扇动翅膀掸去上面的尘埃；


  我便要拨动苏格兰竖琴的幽弦，


  琴声便会顺着苍穹到处飞驰；


  这琴声被一人唤醒，供一人谛听，


  它铮铮一振，便又戛然而止。


  但如要对抗命运的严峻法规，


  幻想是徒劳，祈祷也枉然。


  在我和故土的山岗之间，


  翻滚着无边的沧海巨澜。


  骁勇战士的最后一个苗裔啊，


  正在异乡的雪原上蹉跎年华；


  我生在这里，但心不属于此地……


  啊！为什么我不是只草原飞鸦？……


  （一八三一年）


  希望


  我有只天国飞来的小鸟，


  白天总是栖息在一棵


  幼小的柏树的绿叶丛中，


  但永远不在白天唱歌；


  蔚蓝的天穹是它的脊背，


  它的头像戴着一顶朱冠，


  翅膀上沾着金色的灰尘，


  似朝霞的反光初露云端。


  当大地披上薄雾的罗衣，


  在夜阑人静时刚刚睡去，


  小鸟就在枝头放开歌喉，


  唱得心儿啊无比地惬意，


  随这歌声你不由得就会


  把难忍的困苦忘个干净，


  心儿总会觉得每个谐音


  都像嘉宾那样受人欢迎；


  我在风暴之中经常听见


  这如此令我神往的歌喉；


  我于是总用希望这字眼


  来呼唤这位文静的歌手！


  （一八三一年）


  人生的酒盏


  一


  我们紧闭着双眼，


  ……饮啜人生的酒盏，


  却用自己的泪水，


  ……沾湿了它的金边；


  二


  待到蒙眼的遮带，


  ……临终前落下眼帘，


  诱惑过我们的一切，


  ……随遮带消逝如烟；


  三


  这时我们才看清；


  ……金盏本是空空，


  它盛过美酒——幻想，


  ……但不归我们享用！


  （一八三一年）


  我爱那层峦叠嶂的青山……


  我爱那层峦叠嶂的青山，


  喜看一轮明月浮出山崖，


  它是那样淡雅而明丽，


  宛如南国流星的光华。


  这主宰诗人灵感的女皇，


  这冠顶上的宝珠的奇光，


  苍天常因为冠冕而自豪，


  俨然像一位人间的君王。


  这时西天落日的余晖，


  透过鱼鳞云仍放射着光芒，


  总是迟迟不肯给月亮


  腾出天边阴沉沉的一方；


  但霞光很快就熄灭了……


  月儿已高高地挂在天上，


  此刻就有几片浮云，


  飘来把它围在中央……


  这是明月仅有的盛装，


  用它来打扮皎洁的面庞。


  有谁在山谷里或草原上


  不曾将如此的夜景欣赏？


  有一次趁着这样的月色，


  我跨上矫健的骏马飞奔，


  驰骋在一片苍翠的山谷，


  自由而孤独，像一阵旋风；


  朦胧的月亮从我头顶上


  倾下银辉，溅洒我一身，


  洒遍骏马的长鬃和背脊；


  我觉出马儿正在喘息，


  觉出它猛蹬一下之后，


  身躯就被地面弹起；


  我在飘飘欲仙之中，


  一动不动地约束自己，


  我想和马儿融合成一体，


  这样好加快我们的飞驰；


  马儿就这样跑了很久……


  我略一回头，环顾四周，


  仍是这片草原，这轮明月：


  月儿向我垂下了目光，


  好像责备我在这样的夜晚，


  一个人竟敢骑一匹骏马，


  同它争夺草原上的霸权！


  （一八三二年）


  告别


  你别走吧，年轻的列兹金人；


  干吗急着返回自己家乡？


  你的马倦了，山间湿雾迷漫；


  这里有着你的住所和安宁，


  还有我对你的爱恋！……


  难道一片朝霞给你带走了


  对于两个美妙夜晚的怀想；


  我无可馈赠，贫穷得很，


  但上帝赐给我的这一颗心


  和你的完全相像。


  你来到这里是一个阴天，


  身披湿斗篷，愁容满面；


  今天的阳光如此明媚灿烂，


  莫不是你想永远叫这一天


  对我变得阴凄暗淡；


  看，四周是重重连绵的青山，


  列着森严的队伍，像巨人模样，


  彩霞和树林就是它们的衣衫；


  我们自由善良；干吗你的目光


  要驰往异国他乡？


  相信吧，受到爱的地方才有祖国；


  你自己讲过，在家乡的谷地，


  不会有亲切的笑容来迎候你：


  你跟我哪怕再待上一天，一会儿吧，


  听着！一会儿也可以！


  “我没有祖国，也没有朋友，


  除了钢刀和战马一无所有；


  因你的爱我感到过幸福，


  但你那夺眶而出的泪水


  却无法将我挽留。


  “血战的誓言压在我的心头，


  多少年来我一直到处漂流，


  只要敌人还没有鲜血横流，


  我便不会对任何人说声‘我爱你’。


  原谅我以此言相酬！”


  （一八三二年）


  不，我不是拜伦，是另一个……


  不，我不是拜伦，是另一个


  天职在肩但还无人知的诗人，


  如像他，我也是尘世的逐客，


  不过我有一颗俄罗斯的心。


  我的生涯早始也将要早终，


  我的才能不会有很大出息；


  破灭的希望有如沉船残骸，


  压在我浩茫似海洋的心里。


  海洋啊，阴郁沉闷的海洋，


  有谁能洞悉你的种种奥秘！


  谁能向人们道尽我的思绪！


  是我？是上帝？都无能为力？


  （一八三二年）


  情歌


  一


  你就要走上战场，


  但请把我的恳求听完，


  ……请你把我怀想。


  假如朋友欺骗了你，


  假如你的心儿厌倦，


  你的灵魂即将凋残——


  ……在那海角天涯，


  ……请你把我怀想。


  二


  假如人指给你一座坟墓，


  在深更半夜借着灯光，……


  ……对你讲起一位


  受人诱骗、遭人鄙夷、


  已经被人遗忘的姑娘，


  啊，那时候，我亲爱的朋友，


  ……你在异国他乡，


  ……可要把我怀想！


  三


  也许不堪回首的时光，


  还会再一次对你造访，


  ……在噩梦中扰乱你的心房；


  你将会听到别离的哭泣、


  痛苦的哀号和爱情的欢唱，


  或是诸如此类的声音……


  ……啊，哪怕是在梦乡，


  ……也请你把我怀想！


  （一八三二年）


  我要生活！我要悲哀……


  我要生活！我要悲哀，


  抛却恋爱和幸福的情怀；


  热恋和幸福使我玩物丧志，


  把我额上的皱纹都舒展开。


  如今该让上流社会的嘲笑


  驱散我心中的宁静的雾霭，


  没有痛苦岂是诗人的生涯？


  缺了风暴怎算澎湃的大海？


  诗人要用痛苦的代价去生活，


  要用苦苦的焦虑把生活换来，


  他想要买取天国的歌声，


  他不愿坐享荣誉的光彩。


  （一八三二年）


  两个巨人


  年老的俄国巨人7，


  头上金冠辉煌，


  等候另一个巨人


  来自异国他邦。


  人们在海角天涯，


  把他的威名颂扬，


  他俩都想用头颅，


  决一雌雄拼一场。


  三星期的勇士8来了，


  掣着战争的雷电——


  举起莽撞的手臂，


  便抓对手的冠冕。


  然而俄罗斯的勇士，


  回敬他致命的一笑，


  扫他一眼，头一摇：


  狂夫惨叫——便摔倒！


  他摔倒在遥远的海中


  神秘莫测的岩石9上，


  那里风暴正肆虐着，


  在深渊的上空喧嚷。


  （一八三二年）


  小舟


  受了奇异的威权的捉弄，


  我被逐出了情爱的王国，


  像一只毁于风浪的小舟，


  暴风雨抛它上沙岸停泊；


  纵然潮水百般抚慰着它，


  残舟对诱惑已无心问津；


  它自知对航海已无能为力，


  假装出它正在瞌睡沉沉；


  任谁也不会再托付给它


  装运自己或珍宝的重任；


  它不中用了，却很自在！


  它死了——却得到安宁！


  （一八三二年）


  帆


  蔚蓝的海面雾霭茫茫，


  孤独的帆儿闪着白光！……


  到遥远的异地它寻找什么？


  它把什么抛别在故乡？……


  呼啸的海风翻卷着波浪，


  桅杆弓着身正嘎吱直响……


  唉！它不是在寻找幸福10，


  也不想从幸福身边逃亡！


  下面涌来比蓝天清澈的碧流，


  上面正挥洒着金灿灿的阳光……


  不安分的帆儿却祈求风暴，


  仿佛车风暴里有宁静蕴藏！


  （一八三二年）


  苇笛


  一个快乐的渔夫，……


  坐在河岸之上，


  面前有一丛芦苇，……


  迎风摇摇晃晃。


  他剪根芦苇干枝，


  穿上几个孔眼，


  再把一头捂住，


  吹起另外一端。


  苇笛仿佛活了起来，


  忽然之间开了腔——


  时而像人在说话，……


  时而如风在喧响。


  苇笛悲伤地唱道：


  “请你快把我丢放，


  好渔夫呀好渔夫，


  你折磨得我够呛！


  “我原来是个姑娘，……


  是个美丽的女郎，


  我也曾鲜艳一时，


  待在后娘的牢房，


  多少辛酸的泪水啊，


  倾出无辜的眼眶，


  我不听上帝安排，……


  早早就呼唤死亡。


  “我的后娘有一个


  受宠的宝贝儿郎：


  他常吓唬老实人，


  诱骗美丽的姑娘，


  我们在一天黄昏，……


  来到陡峭的岸上，


  俯看碧蓝的波浪，……


  遥望金色的西方。


  “他竟来向我求爱，


  我怎能把他看上，


  他给我不少金钱——


  我没把它收藏；


  他把苦命人杀死，


  一刀砍入我胸膛，


  他把我这具尸体，


  在陡峭的河岸埋葬。


  “于是有棵大芦苇，……


  长起在我的坟上。


  它的心里满含着……


  年轻灵魂的忧伤。


  好渔夫呀好渔夫，……


  快把苇笛放一旁，


  你没有力量帮助我，


  又不会哭泣悲伤。”


  （一八三二年）


  美人鱼


  一


  美人鱼顺蔚蓝的河流浮游，


  一轮圆月照得她光彩耀眼；


  她用劲拍打着银色的波涛，


  想把浪花泼溅到月亮跟前。


  二


  河水汹涌着，哗哗喧响，


  把映在水中的云影摇晃；


  这时美人鱼唱着歌儿，


  歌声直飞到陡峭的岸上。


  三


  美人鱼唱道：“在我的河底，


  那白日的光辉不时闪耀；


  那儿有金色的鱼群漫游；


  还有一座座水晶的城堡。


  四


  “在那密密的芦苇的浓荫下，


  ……在晶莹的流沙的枕头上边，


  安睡着一位来自异国的勇士——


  ……被嫉妒的波涛俘获的青年……


  五


  “我们喜欢在漆黑的夜里，


  ……将一绺绺丝样的卷发梳好，


  我们多次在正午的时分


  ……亲吻美男子的双唇和额角。


  六


  “但不知怎的他对这阵阵热吻，


  ……总是冷若冰霜，默不作声；


  他安睡着，把头偎在我胸前，


  ……不呼吸，梦里不低诉柔情！……”


  七


  美人鱼怀着茫然的忧伤，


  ……在碧波的河上如此歌唱；


  河水奔腾着，哗哗喧响，


  ……把映在水中的云影摆晃。


  （一八三二年）


  题纪念册（译自拜伦）


  有如一座孤寂的青冢，


  常常招来路人的凝望，


  愿这苍白无力的诗页，


  吸引你那可爱的目光。


  假如经过许多年之后，


  你读到诗人如何痴想，


  记起诗人曾怎样爱你，


  你就当他已不在人世，


  把心儿留在此处埋葬。


  （一八三六年）


  诗人之死11


  诗人倒下了，这声誉的俘虏12！


  他受尽流言蜚语的中伤，


  胸饮了铅弹，渴望着复仇，


  垂下了高傲的头颅身亡！……


  诗人的这颗心已无法忍受


  那琐碎的凌辱带来的耻羞，


  他挺身对抗上流社会的舆论了，


  还是单枪匹马……被杀害了！


  被杀害了！……而今谁要这号哭、


  这空洞无用的恭维的合唱、


  这嘟嘟囔囔的无力的剖白！


  命运已作出了它的宣判！


  难道不正是你们这伙人


  先磨灭他才气横溢的锋芒，


  然后为了让自己取乐解闷，


  把他强压心头的怒火扇旺？


  好啦，你们可以高兴了……


  他已受不了那最后的磨难：


  熄灭了，这盏天才的明灯，


  凋零了，这顶绚丽的花冠。


  凶手13漠然地瞄准他放枪……


  此刻连搭救都没有希望：


  那空虚的心平静地跳着，


  他手中的枪竟没有抖颤。


  有什么奇怪？……命运把他


  从远方抛到我们的祖邦，


  让他来猎取高官厚禄，


  如同千百个逃亡者那样。


  他常放肆地蔑视和嘲笑


  这个异国的语言和风尚。


  他哪能珍惜我们的荣耀，


  他怎知在这血腥的一瞬，


  对准了谁举起手放枪……


  他被杀害了——被坟墓夺走，


  像那位经他用妙笔赞美过的


  不为人知但很可爱的诗人14，


  就是那妒火难熄的牺牲品，


  也像他在无情的手下殒命。


  为什么抛却适情逸趣和纯朴友谊，


  他要跨进这窒息幻想和激情的


  妒贤忌能的上流社会的门坎？


  既然他年轻时就已能洞悉人世，


  为什么还同中伤他的小人握手言欢，


  为什么听信虚情假意和巧语花言？


  他们摘去他先前佩戴的花冠，


  把满插月桂的荆冠给他戴上，


  但一根根暗藏着的棘针，


  把他好端端的前额刺伤；


  那帮专好嘲笑的愚妄之徒，


  以窃窃的恶语玷污他弥留的时光。


  他死了——空怀着雪耻的遗愿，


  带着希望落空后的隐隐懊丧。


  美妙的歌声从此沉寂了，


  它再也不会到处传扬，


  诗人的栖身之所阴森而狭小，


  他的嘴角打上了封闭的印章。


  你们这帮以卑鄙著称的


  先人们不可一世的子孙，


  把受命运奚落的残存的世族


  用奴才的脚掌恣意蹂躏！


  你们，蜂拥在皇座两侧的人，


  扼杀自由、天才、荣耀的刽子手，


  你们藏身在法律的荫庇下，


  不准许法庭和真理开口……


  但堕落的宠儿啊，还有一个神的法庭！


  有一位严峻的法官等候着你们，


  他听不进金钱叮当的响声，


  他早就看穿了你们的勾当与祸心。


  到那时你们想中伤也将是枉然，


  恶意诽谤再也救不了你们，


  你们即使倾尽全身的污血，


  也洗不净诗人正义的血痕！


  （一八三七年）


  波罗金诺


  “请你说说看，大叔，是不是


  咱把烧毁的莫斯科扔掉，


  可没把法国佬轻饶？


  不是还打过几次硬仗吗，


  据说还都激烈得不得了！


  难怪整个俄罗斯啊，……


  都把这波罗金诺日记牢！”


  “是啊，我们那时候的人，


  和现在这辈人不同，是好汉，


  不是你们这样的脓包！


  他们碰上了艰难的命运，


  从战场回来的没有多少……


  要不是上帝有这种旨意，


  哪能把莫斯科扔掉！


  “我们默默地撤退了好久，


  真是恼火，尽等待战斗，


  于是老人们埋怨道：


  ‘我们干啥？回冬营睡大觉？


  难道指挥官胆子这样小，


  不敢用我们俄国的刺刀……


  挑烂敌人的军棉袄？’


  “我们找到了一大片旷野：


  大显身手就有地盘了！


  我们便筑起了碉堡。


  我们的人都竖起了耳朵，


  等晨曦刚刚照亮了大炮，


  照亮了林木蓝色的树梢，


  法国佬立刻就来到。


  “我把火药装满了大炮，


  心想：我要款待朋友了，


  别忙，老弟，穆西奥15：


  快打吧，还耍什么花招；


  我们要像堵墙压倒敌人，


  我们定要用自己的头颅……


  ……把我们祖国保卫好！


  “我们对放了两天冷枪，


  这种小玩意儿有啥味道！……


  正等着第三天来到！


  到处听得见人们在说：


  ‘该弄点霰弹来轰上两炮！’


  这时那个血战的疆场，


  已被夜幕笼罩。


  “我在炮架旁躺下打个盹，


  到天明耳边还能听到：


  法国佬在狂呼乱叫。


  但我们野营里仍旧静悄悄：


  有人在洗刷打烂的军帽，


  有人怒气冲冲地磨刺刀，


  吹着胡子直唠叨。


  “天空刚露出一点曙光，


  一切顿时哗然骚动起来，……


  一队队刀光闪耀。


  沙皇的仆人，士兵的父亲——


  我们团长天生的好汉一条，


  可怜他身挨一剑倒下了，


  长眠在九泉下的阴曹。


  “当时他目光炯炯地说道：


  ‘弟兄们，后面不是莫斯科吗？


  让我们战死在莫斯科城下吧，


  像弟兄们那样把热血洒抛！’


  我们誓以决死为国报效，


  我们在波罗金诺的战役中，……


  履行誓言肝胆照。


  “那天天气甭提有多好！


  法国佬穿过迷漫的硝烟，


  像片乌云压向我们碉堡。


  只见那打着花旗的枪骑兵，


  和头上插着马尾的龙骑兵，


  纷纷从我们眼前闪过，……


  一股脑儿齐来到。


  “那样的会战你们可见不着！……


  旌旗鬼影幢幢地西蹿东跑，


  炮火在浓烟中闪耀，


  宝剑铛铛响，霰弹直呼啸，


  战士们的手砍杀不动了，


  血淋淋的尸首堆成了山，


  挡住炮弹的轨道。


  “那一天敌人可着实尝到了


  我们俄罗斯的骁勇战斗


  和白刃战的味道！……


  大地像我们的胸脯颤动着；


  人丁和坐骑搅得不可开交，


  几千门大炮一齐轰鸣，


  汇成了一声长嗥……


  “天已黑了。大家准备好


  明早再次打响战斗，……


  并坚持到最后一秒……


  这时战鼓咚咚地响起来，


  邪教徒们便向后逃跑。


  这时我们才查看伤亡，……


  清点伙伴剩多少。


  “是啊，我们那时候的人，


  个个都坚强勇敢：是好汉，……


  不是你们这样的脓包！


  他们碰上了艰难的命运，


  从战场回来的没有多少……


  若不是上帝有这种旨意，……


  哪能把莫斯科扔掉！”


  （一八三七年）


  囚徒


  你们给我把牢门打开，


  给我放进白昼的光辉，


  领进那位黑眼睛的少女，


  并把黑鬃毛的骏马牵来！


  首先让我甜蜜地吻吻


  我的那位妙龄的美人，


  然后跨上我那匹骏马，


  像阵风似的朝旷原飞奔。


  但牢房的小窗高不可攀，


  铁锁挂在沉重的门上；


  黑眼睛的少女离我很远，


  守在她那华美的闺房；


  骏马没有套着缰绳，


  独自在绿原上尽情驰骋。


  它快乐而又调皮地蹦跳，


  舒展开尾巴任风拂动。


  我孤身只影，毫无慰安：


  四周只见光秃秃的高墙，


  圣像前半明不灭的神灯，


  放出奄奄一息的微光；


  我只听得，在牢门外边，


  那位默不作声的看守，


  踏着整齐响亮的步子，


  在夜阑人静中来回行走。


  （一八三七年）


  囚邻


  不论你是谁，我忧郁的邻居，


  我像爱少年密友那样爱你，


  爱你，萍水相逢的伴侣，


  虽然命运玩弄诡秘的把戏，


  将我同你永远永远地隔离，……


  如今用高墙，日后用个谜。


  每当一抹晚霞绯红的微光，


  把它消逝前告别的绵绵情意，……


  遥遥送进牢房的铁窗，


  而看守拄着叮当作响的长枪，


  站在那里昏昏沉沉地瞌睡，


  心中回味往昔的时光。


  我总是把额头贴近潮湿的牢墙，


  我总倾听：在这阴郁的寂静里，


  你的歌声在空中回荡。


  我不知道这歌声唱的什么，


  但它饱含着忧伤，它那声浪，


  犹如泪珠，轻轻地流淌……


  一切便又复苏在我的心房：


  有风华岁月里的希冀和爱情，


  我又海阔天空地沉入遐想，


  我的心充满了激情和热望，


  血液在沸腾，泪珠从眼眶往外，……


  仿佛歌声，轻轻地飘荡。


  （一八三七年）


  每逢黄澄澄的田野泛起麦浪……


  每逢黄澄澄的田野泛起麦浪，


  凉爽的树林伴着微风歌唱，


  园中累累的紫红色的李子，


  在绿叶的清荫下把身子躲藏；


  每逢嫣红的薄暮或金色的清晨，


  银白的铃兰披着一身香露，


  正殷勤地从那树丛下边


  对着我频频地点头招呼；


  每逢清凉的泉水在山谷中疾奔，


  让情思沉入迷离恍惚的梦乡，


  对我悄声诉说那神奇的故事，


  讲的是它离开了的安谧之邦——


  此时我额上的皱纹才会舒展，


  此刻我心头的焦虑才会宁息——


  我才能在人间领略幸福，


  我才能在天国看见上帝……


  （一八三七年）


  祈祷


  圣母啊，我如今向你祈祷，


  对着你的圣容和你的光轮，


  不求你拯救，不为战事祝祷，


  不向你忏悔，也不对你谢恩。


  我祈祷，更不为我这空寂的灵魂，


  不为我这个飘零者的受苦的心；


  我要把一个纯真无邪的少女，


  交给冷漠尘世中热情的保护人。


  请把幸福赐给受之无愧的心，


  让体贴入微的人们伴她终生，


  让她那善良的心灵有所希冀，


  享受青春的光辉和暮年的宁静。


  待到辞别尘世的时刻来临，


  无论是沉寂的夜晚或喧闹的清晨——


  求你派一名最最圣洁的天使，


  到病榻前引接她那美好的灵魂。


  （一八三七年）


  我俩分离了，但你的姿容……


  我俩分离了，但你的姿容，


  依旧在我的心坎里保存，


  像韶光留下的依稀幻影，


  它仍在愉悦我惆怅的心灵。


  我虽然委身于新的恋情，


  对你的倩影却难解难分，


  如冷落的殿堂总还是庙，


  推倒了的圣像依然是神。


  （一八三七年）


  我不愿意让世人知晓……


  我不愿意让世人知晓


  自己藏在心底的隐忧；


  只有上帝和我的良心


  才配评说我的爱和愁。


  心儿将会向他们倾诉，


  也会向他们乞求怜悯；


  但愿即将来惩罚我的，


  是制造我的痛苦的人；


  庸人俗子的纷纷责难，


  岂能使崇高的心灵悲伤；


  任凭大海的涛声喧天，


  花岗岩的悬崖安然无恙！


  悬崖把额头高耸入云，


  是两种自然力忧郁的房客，


  除去风暴和阵阵响雷，


  它不把心思向任何人诉说……


  （一八三七年）


  我急急匆匆打从遥远的……


  我急急匆匆打从遥远的、


  温暖的异乡朝北国赶程，


  哦，加兹贝克16，东方的卫士，


  我这个流浪汉向你致敬。


  你那皱纹累累的额角，


  自古就裹着洁白的头巾，


  人们高傲的低声怒怨，


  也惊不破你高傲的恬静。


  但愿你的峭壁悬崖，


  把我这顺从的心的祝愿，


  带进天国和你的领地，


  带到安拉17永恒的宝座前。


  我祈求凉爽的日子能降临


  尘飞的大路和酷热的谷地，


  好让我正午路过荒原时，


  能坐在石上作片刻小憩。


  我祈求暴风雨万万不要


  披铠戴甲，雷声隆隆，


  来袭击我和疲惫的骏马，


  在阴沉的达里亚尔谷18中。


  不过我还有一个愿望！


  我怕说出！——心在颤栗！


  我怕自从我流放以后，


  在故乡早已把我忘记！


  我还能得到从前的拥抱？


  我还能听到旧时的问候？


  亲友还能认出这受苦人，


  在经过这么许多年之后？


  也许在那凄冷的墓间，


  我已将踩着亲人的尸骨，


  他们善良、热情而高尚，


  曾和我一起把华年共度。


  啊，既然如此！加兹贝克啊，


  你快用暴风雪将我掩埋，


  并毫不留情地在深谷扬起


  我这无家可归者的遗骸。


  （一八三七年）


  短剑


  我爱你，我的纯钢铸的宝剑，


  你这明晃晃而冷冰冰的战友，


  沉思的格鲁吉亚人造你想复仇，


  自由的契尔克斯人磨你为恶斗。


  一只百合般的纤手别离时，


  当作留念物把你递我手，


  你身上初次流的不是鲜血，


  是痛苦的珍珠——泪水滚流。


  一对乌黑的眼睛凝视着我，


  明眸里饱含着莫测的哀愁，


  恰似你的钢锋在摇曳的灯下，


  时而熠熠发亮，时而暗淡昏幽。


  爱情无言的信物啊，你伴我漂流，


  流浪者将把你当作榜样记心头；


  我一定忠贞不渝，意志坚定，


  和你一样啊，我的钢铸的朋友。


  （一八三八年）


  她一放歌喉，声音便消融……


  她一放歌喉，声音便消融，


  像唇上的吻去无踪影，


  她一传秋波，满天星光


  在奇妙的明眸中闪映；


  她一移步，全身的姿态，


  她一启齿，整个的容颜，


  都如此含情，如此生动，


  露出了憨态，妙不可言。


  （一八三七年）


  我一听到了你那……


  我一听到了你那


  嘹亮婉转的音调，


  我的心便怦怦欢跳，


  宛若笼中的小鸟；


  我一见到了你那


  蔚蓝深邃的眼睛，


  我的心便按捺不住，


  出胸膛朝你飞奔；


  我不禁喜上眉梢，


  又想起痛哭号啕，


  我真想猛扑过去，


  把你的脖颈搂抱。


  （一八三八年）


  沉思


  我悲哀地望着我们这一代人！


  我们的前途不是暗淡就是缥缈，


  对人生求索而又不解有如重担，


  定将压得人在碌碌无为中衰老。


  我们刚跨出摇篮就足足地占有


  祖先的过错和他们迟开的心窍，


  人生令人厌烦，好像他人的喜筵，


  如在一条平坦的茫茫旅途上奔跑。


  真可耻，我们对善恶都无动于衷，


  不抗争，初登人生舞台就败下阵来，


  我们临危怯懦，实在令人羞愧，


  在权势面前却是一群可鄙的奴才。


  恰似一只早熟又已干瘪的野果……


  不能开胃养人，也不能悦目赏心，


  在鲜花丛中像个举目无亲的异乡客，


  群芳争艳的节令已是它萎落的时辰！


  我们为无用的学问把心智耗尽，


  却还嫉妒地瞒着自己的亲朋，


  不肯倾吐出内心的美好希望，


  和那受怀疑嘲笑的高尚激情。


  我们的嘴刚刚挨着享受之杯，


  但我们未能珍惜青春的力量，


  虽然怕厌腻，但从每次欢乐中


  我们总一劳永逸地吸吮琼浆。


  诗歌的联翩浮想，艺术的件件珍品，


  凭醉人的激情也敲不开我们心房；


  我们拼命想保住心中仅剩的感情——


  被吝啬之情掩埋了的无用的宝藏。


  偶尔我们也爱，偶尔我们也恨，


  但无论为爱或憎都不肯作出牺牲，


  每当一团烈火在血管里熊熊燃烧，


  总有一股莫名的寒气主宰着心灵。


  我们已厌烦祖先那豪华的欢娱，


  厌烦他们那诚挚而天真的放浪；


  未尝幸福和荣誉就匆匆奔向坟墓，


  我们还带着嘲笑的神情频频回望。


  我们这群忧郁而将被遗忘的人啊，


  就将销声匿迹地从人世间走过，


  没有给后世留下一点有用的思想，


  没有留下一部由天才撰写的著作。


  我们的子孙将以法官和公民的铁面，


  用鄙夷的诗篇凌辱我们的尸骨，


  他们还要像一个受了骗的儿子，


  对倾家荡产的父亲尖刻地挖苦。


  （一八三八年）


  诗人


  我的短剑闪耀着金色的饰纹，……


  利刃可靠，完好无残；


  钢锋至今留着锻造的妙术——


  骁勇善战的东方的遗产。


  它在山间多年为骑士效劳，


  从不为功劳希冀酬答；


  在许多胸上劈出可怖的伤口，


  岂止刺穿过一副铠甲。


  逞能斗胜它比奴仆还要顺从，


  听到不逊之言便铮铮作响，


  当年若给它添上华美的雕饰，


  定看作不伦不类的奇装。


  它从捷列克河19畔老爷的尸身，


  移到哥萨克勇士的腰间，


  然后它久久地被人弃置不用，


  放在亚美尼亚人的货摊。


  如今英雄的这位可怜的侣伴，


  已把沙场的旧鞘丢弃，


  挂在墙上成闪光的金制玩具——


  唉，无害而声名狼藉！


  任谁也不再用熟稔而关切的手


  去把它擦洗，对它爱抚。


  任谁也不在做晨祷的时候，


  把它身上的题词诵读……


  诗人啊，在我们世风日下的时代，


  你岂不也丢弃你的使命？


  从前你令人肃然起敬的感召力，


  岂不也被你换成了黄金？


  从前你雄劲的语言和谐和的音响，


  常激励战士奔赴战场，


  它对人们有用，似席上的杯盘，


  像祈祷时点烧的祭香。


  你的诗句如神灵曾在空中飞翔，


  而你那崇高思想的回音，


  有如市民会议塔楼上的洪钟，


  在欢庆或遭灾之日轰鸣。


  但我们听厌了你质朴而骄傲的语言：


  动听的只是虚夸和欺骗；


  我们这衰老的世界，如迟暮的美人，


  爱把皱纹藏在胭脂下面。


  受人嘲笑的先知20啊，可会再苏醒？


  当你听到那复仇的声音，


  也许你不会再从你贴金的剑鞘里，


  拔出锈满了鄙夷的剑身？……


  （一八三八年）


  莫要相信自己


  Que nous font après tout les vulgaires abois


  De tous ces charlatans qui donnent de la voix，


  Les marchands de pathos et les faiseurs d'emphase


  Et tous les baladins qui dansent sur la phrase?
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  年轻的幻想家啊，莫要相信自己，


  要害怕溃疡似的害怕灵感，


  灵感是你患病的心灵的胡言乱语，


  或是你受禁锢思想的愤懑。


  别在灵感中徒然寻找天国的征候：


  那是感情冲动，精力过旺！


  快用操心琐事消磨掉你的生命，


  快斟上一杯下了毒的琼浆；


  每当你在朝思暮想的美妙瞬间，


  在你那早已喑哑了的心房，


  发现一个无人知晓的处女般的泉眼，


  正流出淳厚而甜美的音响，


  你切莫倾听，切莫沉迷于这声音，


  快给它蒙上忘怀之幕吧，


  即使用上铿锵的诗行和冷静的语言，……


  也无法把它的含义表达。


  每当哀愁袭进你的心灵深处，……


  激情似风暴袭进你心坎，


  此刻莫要携带你那疯狂的女友


  去参加人家喧闹的酒筵；


  莫要失了尊严，要耻于卖弄情感，……


  别时而大怒，时而忧伤；


  要耻于对着心地善良的平民百姓


  傲慢地显示心灵上的脓疮。


  你痛苦与否和我们有什么相干？


  何须知悉你内心的不安，


  何须知悉你早年那愚蠢的期望，


  知悉你理智忿然的憾念？


  请你看看：在你面前，世人照样


  悠然地走着习惯了的路；


  在他们快活的脸上焦虑依稀可辨，


  但见不着不体面的泪珠。


  然而他们之中未必会有一个人


  不曾被折磨得萎靡不振，


  没有因为犯罪，也未因遭受不幸


  而未老先衰，满脸皱纹！……


  相信吧：你那老生常谈的哭泣和埋怨……


  他们都视为可笑不堪，


  有如一位涂脂抹粉的悲剧演员……


  舞弄着硬纸板做成的宝剑……


  （一八三九年）


  三棵棕榈（东方故事）


  在阿拉伯大陆的沙漠之上，


  耸立起三棵高傲的棕榈树。


  在它们之间贫瘠的土地里，


  有一泓清泉正潺潺地涌出，


  免遭了飞沙和毒日的吹晒，


  领受着绿叶和浓荫的保护。


  如此悄悄地逝去了许多年，


  在棕榈树翠绿的冠盖下面，


  还没有哪一个疲惫的异乡客


  把炽热的胸口俯向这冷泉，


  但华美的树叶和淙淙的清流，


  开始在毒烈的阳光下枯干。


  三棵棕榈树埋怨起上帝来：


  “难道我们命该在这里枯萎？


  我们白白地在沙漠生长开花，


  受暑气炙烤，任狂风折摧，


  却不能回报赏识的目光以安慰？……


  上苍啊，你那神圣判决可不对！”


  话音刚落，在蔚蓝的远处，


  天柱般卷起了金色的沙土，


  嘈杂的铃声便从那里传来，


  盖着地毯的驮包五彩夺目。


  骆驼似大海上的小舟摇来摆去，


  一匹跟一匹，扬起黄沙无数。


  坚硬的驼峰间挂着晃动的


  行军帐上织满花纹的门帘；


  黝黑的纤手时而将它撩起，


  一对乌黑的眼睛闪着光焰……


  向鞍桥弯下瘦削的身躯，


  一个阿拉伯人策马向前。


  那马时而纵身直立起来，


  似一头中箭的雪豹惊跳；


  骑士白衣上美丽的褶纹，


  在肩头杂乱无章地飘绕。


  他纵马沙原，喊叫又打呼哨，


  在疾奔中投而又接飞的梭镖。


  商队喧嚷地来到了树旁，


  树荫下支起了欢乐的帐篷。


  水罐子都哗哗地灌满了水，


  棕榈树正把不速客们欢迎，


  高傲地点点那毛茸茸的头，


  冷泉也慷慨地让他们畅饮。


  但夜幕刚刚才降临大地，


  斧头已对坚韧的树根敲击，


  千百年的大树便应声倒毙，


  孩子们剥下了它们的外衣，


  然后把树身砍成一段段，


  点把火直烧到天明才止熄。


  正当晨雾向西方飘散，


  商队又走它预定的路线，


  不毛之地只剩灰白的余烬，


  悲凉的遗迹还依稀可见。


  太阳炙烤着残留的干屑，


  风儿又将它们撒遍原野。


  如今四周已是一片荒漠，


  树叶不再对清泉低诉情怀，


  泉流向神明枉求着荫庇，


  只有灼人的沙土把它掩埋，


  还有草原孤禽长毛老鸢


  撕吞着猎品，在上空徘徊。


  （一八三九年）


  记念奥多耶夫斯基


  一


  我过去就认识他，我们俩


  一起浪迹在东方的崇山之间……


  我们亲密地分尝放逐的苦闷，


  然而我已返回故乡的田园，


  考验的时刻一个接一个过去，


  他却没有盼到良辰的来临：


  就在那简陋的行军帐篷里，


  病魔一下夺走了他的生命，


  走向坟墓时他还带走一连串


  飘忽不定、稚气而朦胧的灵感，


  落空的希望以及痛苦的抱憾！


  二


  他降生到世上就为这些希望、


  诗歌和幸福……但他热情如狂——


  过早地挣脱了他身上穿的童装，


  把心儿抛进了喧嚣生活的海洋，


  社会不容他，上帝也不保全！


  一直到死，他终生激动不安，


  不论置身于人群或漂泊在荒原，


  他心中从未熄灭感情的火焰：


  他依然保存蓝色眼眸的光灿，


  天真嘹亮的笑声和生动的谈吐，


  对人、对新的生活的不屈信念。


  三


  但他已远远离开友人而死了……


  我亲爱的萨沙22，愿你那颗心，


  那颗已覆盖了异乡黄土的心，


  沉静地安眠，一如我们的友情


  也在默默无语的记忆里深藏。


  你像许多人，死得无声无息，


  然而矢志不移，神秘的思想


  在你合上了双眼长眠之后，


  依然在你的额头不停地游移；


  而你在临终之前所说的话语，


  没有一个听者懂得它的真谛……


  四


  那莫非是你向祖国的致意，


  或是你对活着的友人的呼唤，


  要不就是因为夭折而哀伤，


  或只是病近垂危发出的呼喊——


  有谁能告诉我们？你那遗言的


  深不可测而令人痛心的含意，


  就此失传了……你的事业、见地、


  思想——一切就此消逝无迹，


  一如那轻烟一般的朵朵夕云：


  刚一闪亮，风又把它吹散——


  来去行踪和原因有谁来问津……


  五


  夕云消逝在蓝天后踪影全无，


  如孩子青梅竹马后不留迹痕，


  又似他心底秘而不宣的理想，


  未诉诸缠绵的友情即成泡影……


  这又有何妨！任凭尘世忘却


  你这个与尘世格格不入的人，


  你何须它那顶关怀备至的桂冠，


  又管他什么无聊中伤的荆针！


  你不曾为尘世效劳，从年轻时起


  你就摈弃了它那阴险的锁链：


  你爱喧腾的大海和不语的草原——


  六


  还有那寒山起伏不定的峰峦……


  在你那座无人凭吊的坟墓旁，


  命运之神如此奇妙地编织了


  生前你所曾喜爱的千种风光。


  不语的草原闪着蓝色的光辉，


  高加索环抱着它，像一顶银冠；


  它在大海上皱起眉头打着盹，


  宛如一个头靠着盾牌的巨人，


  在倾听汹涌的波涛讲着故事，


  而黑海正在无尽无休地喧腾。


  （一八三九年）


  有些话——它的含意……


  有些话——它的含意


  隐晦或不值一文！——


  但你一听就心跳，


  不可能无动于心。


  它的声音充满了


  如痴似狂的渴念、


  离别的低声哭泣、


  幽会时心的震颤。


  这些从火焰和光


  脱胎而来的话语，


  在尘世的喧嚷声里


  得不到回音就消失；


  但我在庙堂或沙场，


  无论在什么地方，


  当我听到它一响，


  到处能辨这声浪。


  我不等做完祈祷，


  便去应和这声音，


  立刻从沙场脱身，


  迎着这声音飞奔。


  （一八三九年）


  我常常出现在花花绿绿的人中间……


  一月一日


  我常常出现在花花绿绿的人中间，


  仿佛是在梦境，就在我的眼前，


  伴着舞步凌乱和乐声吵嚷，


  伴着俗不可耐的耳语的拿调装腔，


  晃过一个一个温文尔雅的假面人——


  一群有肉无灵的人的肖像。


  那些早已不再战战兢兢的纤手，


  以城里美人玩世不恭的胆量，


  触到我这双冷冰冰的手掌，


  每当此刻我表面沉迷于她们的声色，


  心中却在重温往昔怀过的幻想——


  已逝岁月里的神圣音响。


  如果我在顷刻间沉入了遐想，


  便会像一只自由的小鸟飞翔，


  驾起记忆的翅膀飞向过去；


  我看到自己还是个孩子，在我周围


  尽是故乡故地：一幢贵族的高房，


  一座花园带温室的断垣残墙；


  沉睡的池塘蒙上一张绿草的细网，


  池塘后的村庄飘起袅袅的炊烟，


  一片薄雾升起在田野的远方。


  此刻我踏上一条幽深的小径；


  晚霞的微光穿过丛林朝我张望，


  黄叶在怯生生的脚下瑟瑟作响。


  于是一种莫名的忧思袭上心头，


  我想她，我爱她，我悲伤，


  我爱我的意中人的幻象，


  她有着一对燃着蓝火的眼睛，


  她有着一副玫瑰花般的笑容，


  恰似黎明时树林后初露的曙光。


  俨如奇异国度里至高无上的君王，


  我就这样一连几小时独坐冥想，


  虽然几经疑云和痛苦的折磨，


  当年的倩影至今仍然铭记心上，


  像那清新的小岛安然立在海心，


  在湿润的荒原上径自花草芬芳。


  然而当我清醒之后认出虚幻，


  人群的喧哗之声总会立刻吓跑


  喜筵上的不速客——我的幻象，


  啊，我真想搅扰他们的欢畅，


  把充满苦味和怒气的铮铮诗句


  狠狠地统统摔在他们脸上！……


  （一八四〇年）


  寂寞又忧愁


  寂寞又忧愁，当痛苦袭上心头，


  ……有谁可以和我分忧……


  期望……总是空怀期望干什么？……


  ……岁月正蹉跎，韶华付东流！


  爱……爱谁？钟情一时何足求，


  ……却又无法相爱到白头……


  反顾自己吧！往事消踪了，


  ……欢乐、痛苦，全不堪回首。


  激情算什么？这种甜蜜的病症


  ……会烟消云散，如理智开口；


  只要你向周围冷冷地扫一眼——


  ……人生空虚、愚蠢真少有……


  （一八四〇年）


  女邻


  看来我已盼不到自由，


  狱中的生活度日如年；


  铁窗高踞在地面之上，


  而且有看守待在门边！


  假如没有可爱的女邻，


  我真愿意死在牢笼里！……


  今天我们拂晓醒来，


  我向她微微点头致意。


  分开并连接我们的是囚禁，


  使我们认识的是相同的命运，


  同一个愿望和双层的铁窗


  让我们彼此心连着心；


  清晨我一坐到窗前，


  便任贪婪的目光流连……


  对面的小窗哗地一响，


  蓦然卷起了它的窗帘。


  这调皮的女孩望了我一眼！


  她把头靠在纤细的手上，


  仿佛拂过一阵轻风后，


  一条头巾滑下她肩膀。


  她柔嫩的胸脯十分苍白，


  她独坐叹息，很久很久，


  显然她心怀不羁的念头，


  也像我时刻在怀恋自由。


  别发愁呀，亲爱的女邻……


  只要敢想，牢笼能打开，


  我们定会像神鸟一样，


  双双飞向广阔的野外。


  从你父亲那里偷把钥匙，


  你再让看守们吃顿美餐，


  至于守门的那个家伙，


  我一定想法亲自来干。


  只是你要选个漆黑的夜，


  给你父亲足足地灌饱酒，


  为了让我好知道这件事，


  请再把头巾挂在窗口。


  （一八四〇年）


  被囚的骑士


  我默坐在牢房的铁窗前，


  从这里我可以望见蓝天：


  自由的鸟儿在天空飞翔，


  望着它们我痛心又羞惭。


  我嘴边没有悔罪的祷告，


  也没有赞美恋人的歌声，


  我只记得那往昔的战斗、


  那重剑一柄和铁甲一身。


  我如今被套上石砌的铠甲，


  石凿的头盔把我头顶紧压，


  盾牌有挡剑避箭的魔法，


  骏马奔跑，没人能驾驭它。


  飞逝的时间——不变心的骏马，


  头盔的脸甲——牢门上的栅栏，


  石头的铠甲——高高的四壁，


  我的盾牌——铁牢门两扇。


  飞逝的时间，快快奔驰吧！


  在新的盔甲下我闷得可怕！


  到达后死神就托住我马镫；


  我下马他就要摘除我脸甲。


  （一八四〇年）


  因为什么


  我忧伤，因为我爱你，


  我深知阴险的流言可畏，


  它不会顾惜你青春的光辉。


  为每一个良辰或甜蜜的一瞬，


  你都得把泪和愁偿付给命运。


  我忧伤……因为你欢欣。


  （一八四〇年）


  谢


  我感谢你，为了一切的一切：


  为了激情带来的内心的痛楚，


  为了辛酸的眼泪和含毒的热吻，


  为了朋友的中伤和敌人的报复；


  为了在荒原耗掉的心灵的烈焰，


  为了平生曾经欺骗我的一切……


  但求你这样来安排我的命运，


  让我今后对你没几天再可谢。


  （一八四〇年）


  云


  天上的行云，永不停留的漂泊者！


  你们像珍珠串挂在碧空之上，


  仿佛和我一样是被逐放的流囚，


  从可爱的北国匆匆发配南疆。


  是谁把你们驱赶：命运的裁判？


  暗中的嫉妒，还是公然的怨望？


  莫非是罪行压在你们的头上，


  还是朋友对你们恶意的中伤？


  不，是贫瘠的田野令你们厌倦……


  热情和痛苦都不关你们的痛痒；


  永远冷冷漠漠、自由自在啊，


  你们没有祖国，也没有流放。


  （一八四〇年）


  遗言


  老兄啊，我真想跟你


  单独地叙上一叙，


  人说在这个世上，


  我已经活不久长；


  你很快就要回家；


  你可别……唉，算了吧！


  说实在的，对我的命运，


  谁也不会来操心。


  假如有人要问……


  不管他是什么人，


  告诉他我受了伤，


  子弹打穿我胸膛；


  说我已为沙皇献身，


  我们的医生可不行，


  说我要向故里


  请你代致敬意。


  你未必能再见到


  我的父亲和母亲……


  说真的，我得承认，


  我不忍叫他们伤心，


  他们俩如有谁还活着，


  告诉他我懒得写信，


  我们的队伍已出征，


  叫他们别把我苦等。


  邻居有个姑娘……


  想起来，我和她


  一别多年了！她不会


  问起我……反正都一样，


  告诉她全部真情，


  别顾惜她那空虚的心；


  就让她哭一场去吧……


  这对她没什么要紧！


  （一八四〇年）


  祖国


  我爱祖国，是一种奇异的爱！


  连我的理智也无法把它战胜。


  无论是那用鲜血换来的光荣23，


  无论是那满怀虔信24后的宁静，


  无论是那远古的珍贵传说25，


  都唤不起我心中欢快的憧憬。


  但是我爱（自己也不知为什么）：


  她那冷漠不语的茫茫草原，


  她那迎风摇曳的无边森林，


  她那宛如大海的春潮漫江……


  我爱驾马车沿乡间小道飞奔，


  用迟疑不决的目光把夜幕刺穿，


  见路旁凄凉村落中明灭的灯火，


  不禁要为宿夜的地方频频嗟叹；


  我爱那谷茬焚烧后的袅袅轻烟，


  我爱那草原上过夜的车队成串，


  我爱那两棵泛着银光的白桦


  在苍黄田野间的小丘上呈现。


  我怀着许多人陌生的欢欣，


  望见那禾堆如山的打谷场，


  望见盖着谷草的田家茅屋，


  望见镶着雕花护板的小窗；


  我愿在节日露重的夜晚，


  伴着醉醺醺的农夫的闲谈，


  把那跺脚又吹哨的欢舞，


  尽情地饱看到更深夜半。


  （一八四一年）


  死者之恋


  纵令我已被冰凉的湿土


  埋入了黄泉，


  情侣，我的心到处和你的……


  永远地相连。


  身在这平静与忘怀之国，


  我这墓中人，


  依然没有从心里忘却


  热恋的熬煎。


  我毅然在痛苦的最后一瞬，


  辞别了人寰，


  此后期望别离的慰藉——


  别离成空愿，


  我看见缥缈仙子的美色，


  但惆怅不已，


  因为我在天使们的面庞中


  难把你认辨。


  我并不稀罕辉煌的神力、


  圣洁的天国，


  来这里我随身携带许多……


  尘世的情感。


  在天国我无处不在怀想……


  我的意中人；


  我仍在希望、哭泣、嫉妒，


  如往昔一般。


  只消另一个人的鼻息，


  触及你脸庞，


  我的心便在无言的痛苦中，


  剧烈地抖颤，


  只要你在梦中喃喃地谈及


  自己的新欢，


  你说出的话儿便会似火焰……


  烧灼我心田。


  你不应当再去爱别的人，


  不，真不应当，


  神意早判定你同死者……


  要婚配成双，


  唉，你的惧怕、你的祈祷


  有什么用场！


  你可知道，平静与忘怀


  并非我所想！


  （一八四一年）


  在荒凉的北国有一棵青松……


  在荒凉的北国有一棵青松，


  孤寂地兀立在光裸的峰顶，


  它披着袈裟般的松软白雪，


  摇摇晃晃渐渐地进入梦境。


  它总是梦见：在辽远的荒原，


  在那太阳升起的地方，


  有一棵美丽的棕榈树，


  在愁苦的崖上独自忧伤。


  （一八四一年）


  别了，藏垢纳污的俄罗斯……


  别了，藏垢纳污的俄罗斯，


  奴仆的国度，老爷的王国，


  天蓝色的军服26，我们永别了！


  驯顺的百姓啊，也别了我！


  也许我在高加索的山外，


  还能从你长官们27手中逃脱，


  躲过他们窥见一切的眼睛，


  避开他们无所不闻的耳朵。


  （一八四一年）


  悬崖


  一朵金光灿灿的彩云，


  投宿在悬崖巨人的怀里，


  清晨它便早早地赶路，


  顺着碧空欢快地飘移；


  但在悬崖老人的皱纹里，


  留下一块湿漉漉的痕迹。


  悬崖独自屹立着沉思，


  在荒野里低声地哭泣。


  （一八四一年）


  梦


  炎热的正午我躺在达格斯坦山谷，


  胸膛中了铅弹，已不能动弹，


  我的鲜血一滴一滴地流淌着，


  深深的伤口上热气还在冒烟。


  我独自躺在谷地的沙土之上，


  重重的峭壁把我紧围在中央，


  太阳炙烤着焦黄的崖顶和我，


  但我酣睡着，仿佛死去一样。


  我在此刻梦见在我的故乡，


  正在举行灯火辉煌的晚宴，


  在那披锦戴花的少妇中间，


  讲到我时引起了一场欢谈。


  但有一位少妇却独自沉思，


  她没有参加这次欢快的谈论，


  只有天知道是一种什么力量


  使她年轻的心沉入忧郁的梦。


  她梦见在那达格斯坦谷地，


  一具熟悉的尸体横卧地上，


  胸前发黑的伤口热气腾腾，


  渐渐冷却的鲜血还在流淌。


  （一八四一年）


  叶


  一片橡叶脱离了它的故枝，


  在暴风驱赶下向着旷野飘行，


  因为严寒、酷暑和悲伤而枯萎；


  最后一直飘落到了黑海之滨。


  黑海边长着一棵年轻的悬铃树；


  微风抚摩着绿枝，在互诉衷肠；


  极乐鸟在枝头轻轻摇晃着身子，


  把海中那妙龄女皇的荣耀歌唱。


  飘叶贴到了高耸的悬铃树的根上，


  哀婉动人地乞求个栖身的居处，


  并说道：“我是一片可怜的橡叶儿，


  在酷寒的祖国过早地长大成熟。


  “我早就孤独彷徨地东飘西颠，


  没有遮荫、无眠和不宁使我枯萎。


  你就把我这异乡客留在翠叶间吧，


  我知道不少故事，都离奇而优美。”


  “我要你干吗？”年轻的悬铃回答，


  “你又黄又脏，跟我的鲜叶儿难做伴，


  你见多识广，可我何必听你的瞎话？


  我连极乐鸟的歌声都已经听厌。”


  “你再往前走吧，漂泊者！不认识你！


  我受太阳的钟爱，为太阳争春；


  这里我自由地伸出漫天的枝叶，


  清凉的海水正洗涤着我的树根。”


  （一八四一年）


  不，我如此热恋的并不是你……


  一


  不，我如此热恋的并不是你，


  你的芳姿对我啊失却了魅力；


  在你身上我爱那往昔的惆怅，


  和那早已消逝了的青春时期。


  二


  有时当我看着你的面庞，


  盯着你的双眸久久地凝望，


  此刻我在进行神秘的交谈，


  然而并不是对你倾诉衷肠。


  三


  我在和年轻时的女友畅叙情怀，


  在你的面颊上寻找另一副面颊，


  在健谈的嘴上寻觅沉默了的嘴，


  在眼里探寻明眸熄灭了的火花。


  （一八四一年）


  我独自一人出门启程……


  一


  我独自一人出门启程，


  夜雾中闪烁着嶙峋的石路；


  夜深了。荒原聆听着上帝，


  星星们也彼此把情怀低诉。


  二


  天空是如此壮观和奇美，


  大地在蓝光幽幽中沉睡……


  我怎么这样伤心和难过？


  是有所期待，或有所追悔？


  三


  对人生我已经无所期待，


  对往事我没有什么追悔；


  我在寻求自由和安宁啊！


  我真愿忘怀一切地安睡！


  四


  但我不愿做墓中的寒梦……


  我是想永远这样地安息：


  让生命仅仅在胸中打盹，


  让胸膛起伏，微微呼吸；


  五


  让醉人的歌声娱悦我耳朵，


  日日夜夜为我唱爱情的歌，


  让那茂密的橡树长绿不败，


  俯下身躯对着我低声诉说。


  （一八四一年）


  先知


  自从永恒的法官给了我


  先知的无所不晓的本领，


  我便能从人们的眼神里，


  发现写满的仇恨和恶行。


  正当我开始宣布我那套


  爱和真实的纯正学理，


  我的亲友都很疯狂地


  用石块向我乱掷一气。


  我怀着极其悲哀的心情，


  像个乞丐逃出了城市，


  如今我已生活在荒野里，


  好似禽鸟靠神餐布施。


  此地的生灵对我很恭顺，


  它们仍遵循上帝的遗训；


  星星都在聆听我的话，


  快乐地拨弄着光的波纹。


  然而当我仓皇失措地


  穿过那个嘈杂的城市，


  老人们带着庄重的笑容，


  对着孩子们如此训斥：


  “你们看：这就是前车之鉴！


  他过去骄傲，跟我们不合群！


  他真蠢，竟想要我们相信：


  上帝通过他传自己的声音。


  “孩子们，看看他的下场吧：


  他多么消瘦、苍白和阴郁！


  看他赤身裸体，一贫如洗，


  大家又是怎样瞧他不起！”


  （一八四一年）


  从那神秘而冷漠的半截面具下……


  从那神秘而冷漠的半截面具下，


  向我传来你欢快如幻想的声音，


  你那迷人的眼睛朝我频送秋波，


  你那狡狯的芳唇对我轻笑传情。


  透过淡淡的轻烟我无意中看见：


  你那童贞的双颊和白皙的脖颈。


  多走运！还看见一绺调皮的柔丝，


  它散离了自己嫡亲的发髻的波纹！……


  此刻我便在自己的想象之中，


  以轻淡的轮廓勾画我的美人；


  从此以后我便在自己的心里，


  珍藏、抚爱有灵无肉的幻影。


  我总觉得，在那逝去的岁月里，


  我似听过这娓娓动听的言谈；


  有人还悄悄对我说：这次会面后，


  我们将如故友重逢再次相见。


  （写作年代不详）


  叙事诗
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  吃点蜜尝尝味道，我就可以死了。
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  一


  在距今年头不多的从前，


  曾经坐落过一座修道院，


  在阿拉瓜和库拉两河合流，


  宛如姊妹般拥抱的地段。


  如今行人若置身于山外，


  残门的圆柱仍依稀可见，


  三五处塔楼犹自兀立，


  教堂的圆顶也映入眼帘。


  但修道院不再香烟缭绕，


  听不到僧人们深夜祈祷。


  只剩下一个白发老翁——


  半死不活的破寺看门人——


  虽已被活人和死神忘却，


  仍在扫除墓石上的飞尘，


  墓碑上记叙着往昔的荣耀——


  某某皇帝在某某年份，


  对自己的王冠感到厌倦，


  便把百姓交给俄罗斯人。


  ——


  上帝的恩泽降临格鲁吉亚！


  格鲁吉亚从此兴旺发达，


  像在自己花园怒放鲜花，


  在这友善的刺刀的屏障后，


  对来犯之敌不感到惧怕。


  二


  有一天一个俄国的将军，


  从山里向梯弗里斯赶程，


  他带着一个俘获的孩子，


  小孩在半路上得了重病——


  受不了长途跋涉的苦辛。


  他看上去有六七岁光景。


  如山中羚羊，胆怯而粗野，


  又宛似芦苇，纤弱而柔韧。


  但他身上难耐的病痛，


  激起他先辈不屈的精神。


  他一直受着痛苦的折磨，


  可是从来不怨天尤人，


  嘴里没哼出过一声呻吟，


  他摇摇头不愿意再进食，


  安详地、高傲地静候死神。


  有一个僧人以慈悲为怀，


  把他收留在寺院里照看，


  病孩在四壁的保护下调养，


  友爱居然搭救他脱了险。


  他没有尝到童年的乐趣，


  起初见到人总是躲开，


  他望着东方，长吁短叹，


  孤独地、默默地徘徊，


  一种不可名状的乡愁，


  常常萦回在他的心头。


  后来他习惯于困居寺院。


  开始懂得了异邦的语言，


  神父便对他作过了洗礼，


  花花世界他还见所未见，


  却要在这似锦的年华里，


  就立下出家为僧的誓言。


  在一个秋夜他突然失踪，


  四周围环抱着崇山峻岭，


  山上布满了茂密的森林，


  一连三天去把他搜寻，


  结果仍不见他的踪影。


  在草原发现他已不省人事，


  重又把他抬回修道院；


  他面色苍白，瘦骨嶙峋，


  仿佛他经受长期劳累，


  忍饥挨饿或身患重病。


  左盘右问他拒不开口，


  朝朝暮暮他日见消瘦。


  眼看他死期已经快到；


  于是一个修道士走来，


  又是规劝，又是祷告，


  病人矜持地听完祈祷，


  强打起最后一点精神，


  欠身滔滔不绝地说道：


  三


  “你来这里听我的忏悔，


  我感激你的一番美意，


  对人倾诉情怀总好些，


  能减轻我心头的积郁。


  不过我没有干过坏事，


  所以若了解我的作为，


  对你们没有多大益处。


  心事怎能用言语倾诉？


  我的命短，又身陷囹圄。


  我若能重新安排运命，


  定要用两次这样的生涯，


  换取那饱经忧患的一生。


  只有一个念头主宰我，


  一种激情，烈焰般的激情，


  它像条蛀虫孳生在我体内，


  咬碎了、烧焦了我的心灵。


  它曾经呼唤我那些幻想，


  从令人窒息的祈祷的禅堂，


  飞向忧患和搏斗的好地方，


  在那里，峭壁高耸入云，


  在那里，人们自由如鹰，


  我用泪水和忧思作代价，


  在沉沉黑夜培育了这激情，


  如今我对着苍天和大地，


  要高声把我这心迹披露，


  决不祈求上帝的宽恕。


  四


  “长老！我多次听人说起，


  是你救了我，我才免早亡，


  何必呢？……我像被暴雨打落的一


  片小树叶，孤独又忧伤，


  我在这阴森森的高墙里长大，


  孩子的气质，僧人的命运。


  我对任何人都不能说


  圣洁的字眼‘父亲’或‘母亲’。


  长老，当然你想让我


  在这修道院里永远忘记


  这两个令人心醉的字眼，


  你这可是枉费了心机：


  这声音随着我呱呱坠地。


  我眼见着别的人都有


  祖国、家园、好友和至亲，


  我却不但找不到亲人，


  甚至找不到他们的坟茔！


  于是，为了不空洒泪水，


  我在心中立下了誓言：


  总有一天，哪怕只一刹那，


  也要把自己燃烧的心房


  紧紧贴上另一个人的胸膛，


  唉！如今我这些幻梦


  昙花一现后就再无踪影，


  我生为异乡的奴隶和孤儿，


  死作囚中的鬼奴和孤魂。


  五


  “坟墓不叫我胆战心惊，


  据说在冷漠的永恒的静谧里，


  痛苦自然地就会沉睡，


  但诀别人生我感到惋惜。


  我年纪还很轻、很轻……


  青春时你可曾有过幻梦？


  你也许不知，也许已忘怀：


  曾如何地恨，曾如何地爱；


  当你从那高高的角塔上，


  望见太阳和原野的景象，


  你的心怎样欢快地跳荡？


  在角楼里空气清新异常，


  有时一只乳鸽飞来，


  谁也不知它来自何方，


  它被雷雨惊得蜷缩着，


  在深深的墙洞里躲藏。


  如今纵然这美妙的世界


  再也唤不起你的热情：


  你头白体衰，别无向往。


  这何妨？长老，你饱尝了人生！


  有多少沧桑你正可忘掉，


  我若像你生活过有多好！


  六


  “你知道我出去后见到什么？


  我看见田野是那样肥沃，


  我看见山岗上林木满坡，


  茂密的树冠把岗顶掩没，


  清新的树群沙沙作响，


  仿佛一群人起舞婆娑。


  我看见一堆堆幽暗的山岩，


  被山洪冲散了相依的姻缘，


  我猜透巨岩的离情别思……


  这是上天给予我的启示！


  崖岩早就在高空之中，


  张开了它们巨石的臂膀，


  时刻都盼望着相会成双；


  然而岁月不停地奔流，


  它们永远也无法聚首！


  我看见连绵不断的山岭，


  希奇古怪，有如幻梦，


  一座座高峰矗入青霄，


  在霞光中像千百个祭坛，


  上面时时有青烟缭绕，


  一片片白云追逐不息，


  离开自己神秘的宿夜地，


  迈开大步向东方迅跑，


  有如一群白色的候鸟，


  来自异国他乡的远道。


  透过弥漫的云雾我望见：


  在金刚石般闪耀的雪山中，


  白头的高加索正屹立不动；


  此刻我不知因为什么，


  心头早变得轻松快乐。


  一个神秘的声音对我说：


  我也曾在那里生活过，


  于是，往事愈来愈清晰，


  一幕幕浮现在我的脑际……


  七


  “我回忆起老家的房屋，


  回想起了我们的山谷、


  那散落在翠绿丛中的山村，


  我恍惚听得在黄昏时分


  那马群归厩的嗒嗒蹄音、


  熟悉的家狗的隐隐吠声。


  我想起脸色黝黑的长者


  趁着夜晚皎洁的月光，


  围坐在祖居的台阶之前，


  神态是那样地严肃端庄，


  那长剑的精心雕镂的花鞘


  光彩熠熠……这一切突然间


  一幕接一幕地掠过我眼前，


  影影绰绰，如迷梦一般。


  我的父亲么，栩栩如生，


  披着战袍出现在我面前：


  他的铠甲仍铮铮作响，


  他的刀枪仍寒光闪亮；


  两道高傲而倔强的目光。


  还记得年轻姐妹的面庞：


  仿佛她们明眸里的光芒，


  仿佛她们的欢歌和笑语，


  都在我的摇篮上方荡漾……


  还想起在谷地奔流着山涧，


  哗哗地喧响，却那么清浅；


  每当烈日炎炎的晌午，


  我常到金灿灿的沙岸游玩。


  我两眼紧盯着飞燕的行踪：


  山雨欲来前在盘旋低翔，


  翅膀拍打着激流的波浪。


  还想起我们静穆的房舍，


  傍晚我们围炉火而坐，


  听着没完没了的故事——


  从前的人们是怎样生活，


  那时的人间更热闹得多。


  八


  “你想知道我出去后的作为？


  我有了生活，我的岁月，


  若没有这三个幸福的昼夜，


  会比你那老迈衰朽的残年，


  还更加冷清，还更为凄惨。


  我很早就想眺望一下，


  遥远的田野是什么景象，


  想知道人间是不是美好，


  想知道我们降生到人世，


  为享受自由还是为坐牢。


  于是，在一个可怕的夜间，


  雷雨叫你们魂飞魄散，


  你们匍匐在神坛之前，


  我便在此刻逃出寺院。


  啊！我真愿如兄弟一般，


  和暴风雨拥抱在一起，


  抬眼注视乌云的行踪，


  伸手捕捉电光的足迹……


  你说说看，在这高墙里，


  你们能给我什么东西，


  来顶替壮心与雷电之间


  这种短暂却动人的友谊？


  九


  “我跑了很久，但不知道，


  我在哪里，到哪里去。


  没有一颗星照亮这险途。


  我把夜林中的清新气息


  吸入我疲惫已极的胸膛，


  除此我还有什么奢望！


  一口气我跑了好多个钟头，


  最后我实在困乏不堪，


  便躺在高深的草莽中间，


  我侧耳倾听，已没人追赶。


  雷雨停了。一道淡淡的光，


  仿佛一条长长的缎带，


  伸展在昏暗的天地之间。


  缎带上宛若巧手奇绣，


  我认出是峰峦起伏的远山；


  我默默躺着，没有动弹。


  山谷中不时传来了狼嚎，


  犹如小孩子又哭又叫喊；


  一条蛇游过乱石中间，


  光滑的银鳞一闪一闪，


  但恐惧没有笼罩起我心房，


  我也似野兽，与世隔绝着，


  也像条蛇，又爬行又躲藏。


  十


  “在我身下的万丈深谷，


  有一条山涧正奔腾喧响，


  暴风雨后水流更湍急，


  浑厚的喧声似百人怒嚷。


  虽说那不是人间的语言，


  我却听得懂它无尽的幽怨，


  它那同倔强的岩石的对谈，


  它们间没完没了的争辩；


  山涧时而突然静息，


  时而划破寂静更喧响；


  在那云雾迷漫的高空，


  小鸟开始欢快地歌唱，


  东天放射金色的霞光；


  微风吹动湿润的树叶，


  梦中的鲜花飘来芳香，


  我也像那些花儿一样，


  昂起头来去迎接白天……


  我向四周环顾一下，


  说真的，顿时毛骨悚然——


  我躺在万丈深渊的边缘，


  在这里，怒涛呼啸飞旋；


  到这里，要下层层峭岩，


  只有从天国贬谪的恶魔


  才打从这些峭岩而下，


  消失在地下的万丈深渊。


  十一


  “我的周围是春色满园，


  草木五彩缤纷的衣衫，


  还保留上苍的泪痕斑斑，


  葡萄藤似卷发绕树身盘旋，


  以它那碧绿透明的嫩叶，


  在树丛炫耀自己的艳妆；


  宛若一个个名贵的耳环，


  藤条上垂挂着葡萄串串，


  时而有一群胆怯的小鸟


  飞向这葡萄串的附近。


  我又把身子贴着地面，


  重又屏息凝神地谛听


  种种神奇而古怪的声音；


  这声音在枝间悄然细语，


  仿佛正在详细诉说着


  天国和人间的一切奥秘；


  自然界的万千种天籁，


  这时都融成浑然一体；


  在这一片庄严的赞声里，


  唯独不闻人的高傲话语。


  那时我的感触和随想，


  到如今都已事过境迁，


  可是我多么想再讲一遍，


  哪怕让往事复活在心田。


  那天清晨，天空真晴朗，


  如果定睛注视着天空，


  可以看得见天使的飞翔；


  天穹竟深邃得那样透明，


  蔚蓝的色调竟如此和匀！


  我的两只眼睛一颗心，


  对着这天穹如醉似痴，


  直到酷热驱散了这遐想，


  我开始渴得难受为止。


  十二


  “于是我从山巅朝着山涧，


  两只手攀着柔枝的梢头，


  走下一级又一级的石板，


  我壮着胆子往谷底直走。


  岩石时而从脚下滑落，


  留下一道深深的痕迹，


  尘烟天柱般腾空卷起；


  飞石劈啪响，蹦逃迅跑，


  最后被波涛一齐吞掉；


  我高悬在万丈深渊上空，


  但奔放的青春力大无穷，


  我连死亡都不放在眼中！


  我方从陡峭的山巅走下，


  涧水散发的清新气息


  迎面扑来，吹进我胸怀，


  我贪婪地朝波涛俯下身来。


  突然听得轻盈的脚步声……


  霎时间我忙躲进了树丛，


  不由得打了一个寒噤；


  我举起了畏怯的目光，


  迫不及待地屏息倾听：


  一个格鲁吉亚少女的声音，


  越传越近，越传越近。


  那声音是这般淳美热情，


  那声音是如此清脆动听，


  仿佛它生来只学会了


  呼唤自己亲近的人们。


  她唱的不过是平常的歌，


  却深深铭刻在我的心上。


  每当黄昏的时分来临，


  无形的精灵就把它歌唱。


  十三


  “一个格鲁吉亚少女，


  手扶着顶在头上的水罐，


  顺窄狭的小道走向岸边，


  她不时在乱石间跌跌撞撞，


  笑自己走得踉踉跄跄。


  她的穿戴一点不鲜艳，


  她的步履是那样自然，


  她把长长披纱的飞边


  撩了起来，甩到后面。


  骄阳用一层金色的光罩


  将她的面庞和胸脯盖起，


  她脸颊滚烫，口喘热气。


  那乌黑的双眸是那样深邃，


  是那样充满神秘的情爱，


  竟使我的春心无法按捺。


  如今我只记得涧水慢慢地


  注进水罐的咕嘟的声音，


  她还簌簌地牵动着衣巾……


  其余的一切，我已记不清。


  等明白过来，如梦方醒，


  我热情稍退，心境初定，


  她已经离开我很远、很远；


  她走得缓慢，却步态轻盈，


  她顶着重物，仍苗条动人，


  俨如旷野里白杨的姿影！


  在不远的清冷的烟雾里，


  有两栋小房傍山而立，


  像一对情侣紧相偎依；


  其中一栋的平顶之上，


  缭绕着袅袅的蓝色炊烟。


  如今我仿佛仍能看见：


  那小房的门轻轻地开了，


  随后重又轻轻地闭上！……


  我知道你怎么也不会理解


  我的相思、我的哀伤；


  倘若你明白，我反觉惋惜，


  最好让我心中这段回忆


  连同我的肉体一道死去。


  十四


  “夜间的劳顿令人疲惫，


  我便躺倒在树荫下面，


  美梦不由得合上我的眼……


  于是我又一次在梦中看见


  那位格鲁吉亚少女的倩影。


  一种奇异的、醉人的相思，


  使我的心又开始隐隐作痛。


  我久久挣扎着，想喘口气，


  终于我从梦中苏醒。


  明月当头照，泻下银辉，


  只有一朵云在月后紧追，


  好像张着那贪婪的臂膀，


  悄悄地把它的猎物追赶。


  世界黑漆漆，万籁无声，


  唯有那连绵不断的雪峰，


  个个戴着银白色的帽缨，


  在远处闪光，映入我眼帘，


  还有那激流拍打着河岸。


  在那似曾相识的小屋里，


  灯光时而摇曳，时而消失……


  正像一颗亮晶晶的星星，


  在夜半的天空里渐渐熄灭！


  我真想……但攀登上去又不敢。


  我只怀着一个心愿——


  一定要奔回自己的故乡——


  于是我使出了浑身的解数，


  强忍着饥饿带给我的痛苦。


  我便沿一条笔直的道路，


  胆怯而默不作声地起步，


  但很快在那密林深处，


  再也不见那些山峦，


  这时我便开始迷路。


  十五


  “有时我简直像发了疯，


  绝望中徒然地伸出了手，


  去撕扯缠满藤萝的荆棘。


  四周的森林没有个尽头，


  越来越可怕，越来越稠密；


  沉沉的黑夜宛若睁大了


  成百万只黑洞洞的眼睛，


  透过每个树丛窥视探寻……


  我的头已经开始发晕，


  我爬上参天大树的冠顶；


  但即使望着遥远的天际，


  仍只见高低错落的层林。


  这时候我跌倒在地，


  如痴如呆地大哭一场，


  我啃着大地湿润的胸脯，


  泪水不停地往下流淌，


  就像苦涩的露珠一样……


  相信我：我没有盼人援救，


  我永世被人们视作异类，


  犹如荒野中的一只困兽；


  然而，长老，我发誓赌咒：


  当时若发出了一声呼喊，


  我定会拔掉这懦弱的舌头。


  十六


  “你该记得——虽说还年幼，


  我从来没有让泪泉涌流，


  如今却不顾羞耻地恸哭。


  谁看见？只有密密的森林，


  还有在中天徘徊的月轮！


  我眼前是一片林间空地，


  四周是密不通风的树墙，


  地面铺满了青苔和沙砾，


  头上照射着明月的清光。


  空地上忽闪过一个黑影，


  同时又驰过了两点火星，


  宛如两盏明亮的提灯……


  便有只野兽一跃而起，


  跳出树丛，卧倒在沙地，


  四脚朝天，翻滚着嬉戏。


  原来是荒山野地的常客——


  一只力大无比的金钱豹。


  它啃着兽骨，得意嗥叫；


  它温柔地不住摇晃尾巴，


  那血红的眼睛射出凶光，


  紧紧地盯着一轮满月，


  它身上的毛皮银光闪亮。


  我抄起一根多杈的树枝，


  等候着彼此间一场搏斗；


  血战的渴念在胸中燃烧……


  是啊，那只命运之手，


  引我做了异乡之囚……


  如今我已深信不疑了：


  假如我也在自己故土，


  也会是好汉，不落人后。


  十七


  “我等待着血战的来临，


  豹在夜幕下嗅出了敌人，


  忽然一阵凄厉的长嗥，


  好像人发出长长的一声……


  它狂怒地用脚爪刨掘沙砾，


  用后腿直立，随即躺倒，


  它这第一次疯狂的扑跳，


  预示我惨死结局已难逃……


  不过我早提防它这一手，


  我手疾眼快，击中它要害，


  我坚硬的树枝像一把利斧，


  竟把它宽阔的脑门给劈开……


  它像人一样呻吟起来，


  身躯猛地向一旁倒栽。


  虽然鲜血不停地直流，


  像浓浓的血浪涌出伤口，


  却又是一场殊死的搏斗！


  十八


  “金钱豹直扑我的胸口，


  但我把利器刺进它的咽喉，


  还在那里面连戳了两下……


  金钱豹开始凄厉地呼吼，


  作最后挣扎，直冲过来，


  我们像两条蛇死死盘绕，


  比两个好友更紧地拥抱，


  然后我们俩一块儿跌倒——


  黑暗中在地上继续肉搏。


  此时我的样子很吓人；


  像这只野豹，我野蛮凶狠，


  我满腔怒火，发豹的吼声；


  仿佛我自己也出生在


  与豺狼虎豹同堂的门庭，


  头上覆盖着荒林的绿荫。


  仿佛我早已忘掉人的话，


  因而打从我这个胸膛，


  也会有可怕的长啸迸发，


  仿佛我的舌头从小就


  不会把别样的声音表达……


  但我的对手已精疲力竭，


  呼吸艰难，在翻滚挣扎，


  它最后一次压到我身上……


  从呆滞的眼睛的瞳仁里，


  闪出了一道可怖的光芒，


  然后它慢慢闭上了眼睛，


  沉入了长眠不醒的梦乡；


  但它和获胜的对手一起，


  像浴血沙场的战士那样，


  无畏地迎接死神的临降！……


  十九


  “你瞧，就在我这胸脯上，


  豹爪留下深深的伤痕；


  这些伤还没有长好，


  血口至今仍没有合拢——


  但湿润的地皮最富生机，


  死神更将使它永久痊愈。


  对伤势我当时并没介意，


  重新聚集起最后的力气，


  慢慢地在密林深处走动……


  然而我枉然同命运抗争，


  它一直尽情地对我嘲弄！


  二十


  “我从森林中走了出来。


  大地也从睡梦中苏醒，


  那手拉手的指路星斗，


  已在旭日曦光中隐遁。


  雾蒙蒙的树林开始喧闹，


  远方的山村又炊烟缭绕。


  隐隐的轰鸣随风过山谷……


  我坐了下来屏息静听；


  可轰鸣声已随风声停息。


  我环视了一下四周：


  这地方我似曾相识，


  因而不禁不寒而栗——


  我好久也弄不明白，


  怎么又回到我的牢房，


  怎么陡然在这些日子里，


  一味沉醉于隐秘的构想，


  含辛茹苦，烦恼忧伤，


  这一切又是为了什么？……


  莫非要趁这如花的芳年，


  刚把大千世界看一眼，


  再伴着树林的沙沙响，


  品尝一下自由的香甜，


  马上就把对故乡的怀恋，


  把希望破灭引起的怨言，


  把你们的怜悯给我的羞辱，


  统统带进坟墓中去埋掩！……


  我仍沉吟着半疑半信，


  心想这只是一场噩梦……


  忽然在一片寂静之中，


  悠悠传来遥远的钟声……


  这时候我才恍然大悟。


  啊！我立刻认出这钟声！


  多少次从我童稚的眼睛，


  它曾驱散掉我逼真的梦：


  梦见的是至亲和好友，


  梦见草原上不羁的自由，


  梦见轻快狂奔的骏马，


  梦见山岩间奇特的战斗——


  我独自打败了全部敌寇！……


  我没有哭泣，无力地听着。


  仿佛这钟声发自我心房，


  有人用钟锤敲击我胸膛。


  这时候我才模糊地意识到：


  今生今世我的足迹啊，


  再也通不到我的家乡。


  二十一


  “是的，我的命运签真灵验！


  骏马奔驰在异乡的草原，


  一甩掉背上的拙劣骑手，


  一定能找到一条捷径，


  从远方返回自己的故园……


  我岂能同这匹骏马相比？


  我徒然怀着忧伤和希冀：


  那原是枉然无力的热情、


  幻想的儿戏、心智的癔病。


  我身上留下了囚居的伤痕……


  狱中的小花就像我这样：


  它浑身苍白，孤孤单单，


  在潮湿的石板缝里生长，


  长期不绽开自己的嫩叶，


  总等着起死回生的阳光。


  许多时日飞逝过去了，


  来了一个善心的好人，


  对小花生了恻隐之心，


  把它移栽到了花园里，


  让它作了玫瑰的紧邻。


  四周洋溢着生活的欢情。


  结果呢？天空刚浮起朝霞，


  它所散发的灼热的光华，


  便晒死狱中出土的小花……


  二十二


  “无情的烈日把我炙烤，


  好像朝小花狠狠射照，


  我疲惫不堪地低下了头，


  徒劳无益地躲进了深草：


  晒蔫的草叶像编织的荆冠，


  在我头顶上交织缠绕，


  大地也呼出热气熏人，


  像团烈火对着我燃烧。


  颗颗火星盘旋飞舞着，


  在高空中间一闪一闪，


  在那白色的山岩之上，


  冉冉地升起云霭团团，


  世界呆然无声地在安眠，


  难受的噩梦充斥了人间。


  就连秧鸡偶尔几声啼唤、


  牙牙学语般的溪水潺潺、


  蜻蜓纷飞的颤音也可听见……


  只一条蛇小心翼翼地游动着，


  它黄色的脊背闪耀着鳞光，


  仿佛是一柄利剑的剑身，


  全都镂刻满闪光的字样，


  它留下浅沟在疏松的沙上。


  然后盘成三叠的圆圈，


  躺在沙上玩，自在消闲；


  仿佛忽被火烫着了一般，


  它扭曲身子，往上一蹿，


  便藏到了远处的灌木中间……


  二十三


  “天空是那么宁静而明亮，


  在远处，透过云遮和雾嶂，


  横着两座黑乎乎的大山。


  一座山后，我们的修道院


  那锯齿形般的院墙亮闪闪。


  阿拉瓜河和库拉河从脚下


  给绿岛缀起了似银制的花边，


  河水从轻声低语的树丛旁，


  悄然而过，轻流缓缓……


  我离那两条河十分遥远！


  我想站起来，但在我眼前，


  一切都开始飞快地旋转；


  我想呼喊，但干涩的舌头


  发不出声音，也不能动弹……


  我快死了，但死前的幻觉


  苦苦折磨我。


  ……我恍惚感到，


  躺在深水小河的底层，


  周围是一片莫测的幽暗。


  那冷峭的水流有如寒冰，


  消解着我长年难忍的焦渴，


  淙淙有声地流进我心房……


  我就怕此刻会沉入梦乡——


  因为我非常惬意、舒畅……


  在我上方高高的水面，


  一个波浪追一个波浪，


  太阳穿过水晶般的碧波，


  射来比月亮更迷人的光芒……


  那一群群五色斑斓的金鱼，


  不时地在阳光中游来游去。


  我记得其中有一条金鱼：


  它显出超过常人的殷勤，


  对我表示了分外的亲昵。


  它背上披着金色的鳞衣，


  多次地在我头顶上游动，


  绕着圈儿，总徘徊不去，


  它那碧眼传出的神态


  无比深沉，温柔而忧郁……


  我心里感到万分的惊奇：


  它那银铃般清脆的声音，


  对我发出了奇怪的耳语，


  它唱着，随后便归于沉寂。


  那声音说：‘我的孩子啊，


  ……留在我这儿，你不要走，


  水国里的生活逍遥自由，


  ……凉爽清静，尽你消受。


  ‘我要把我的姊妹们唤来，


  ……我们拉起圈起舞婆娑，


  供你那阴郁的眼睛解闷，


  ……让你疲惫的灵魂娱乐。


  ‘睡吧，你的床褥多柔软，


  ……你的被盖是那样晶莹，


  岁月终将会不停地逝去，


  ……伴着美梦中悦耳的话音。


  ‘啊，亲爱的，不瞒你说，


  ……我爱你非同寻常，


  爱你如爱自由的流水，


  ……爱你像生命一样……’


  这声音我听了很久、很久；


  我恍惚觉得，这淙淙的清流，


  把它自己那轻轻的絮语，


  同小金鱼的话儿汇成了合奏。


  这时我已经昏迷不醒。


  世界在我眼里化为乌有，


  疲乏赶走了幻觉的神游……


  二十四


  “就这样我被人找到并抬回……


  以后的事你也已清楚，


  我说完了。对我的话


  你信与不信，我不在乎。


  只有一件事使我难过：


  将来我冰冷无语的尸体


  不能归葬在故乡的土里，


  而在这僻静的院墙之内，


  我那辛酸、痛苦的往昔，


  不会勾起任何人的哀思——


  把我无人知的名字追忆。


  二十五


  “永别了，神父……把手伸给我：


  你觉出我的手像火烧一样……


  你知道，从我少年时起，


  这火焰一直藏在我心房；


  可如今它已经得不到滋养，


  于是烧穿了囚禁它的牢房，


  它将再回到一个人的身旁——


  此人给大家安排好顺序


  去领受苦难和安宁的赐赏……


  这对于我又有什么用场？


  纵使我的灵魂，在天国，


  在九天之上的神圣仙境，


  能找到一个安身地方……


  唉！我情愿用天国和永恒


  去换取那段片刻的时光，


  当时啊我还是一个孩子，


  在陡峭幽深的山岩间游逛……


  二十六


  “等到我将要死去的时候——


  别不信，用不着等待很久——


  请差人抬我到我们花园，


  把我就抬到那块地方——


  两株洋槐正鲜花怒放……


  洋槐间的野草是那样茂密，


  清新的空气是如此芬芳，


  满树沐浴着阳光的碧叶


  炫耀它晶莹的金色盛装！


  请让人把我安放在那地方。


  我将要最后一次尽情地


  饱览苍穹那无垠的光芒！


  这里，同高加索遥遥相望！


  也许高加索从自己的山头，


  将会托付那凉爽的清风，


  给我带来它诀别的问候……


  那亲切的声音，在我临死时，


  又将回荡在我的耳畔！


  我将想，这是我的弟兄，


  或朋友，俯身在我头边，


  用他那只关怀备至的手


  擦去我临终脸上的冷汗，


  这是他为我轻声唱歌，


  歌唱我那可爱的国家……


  我将怀着这种思念长眠，


  决不对任何人诅咒谩骂！……”


  （一八三九年）


  恶魔


  （东方故事）


  第一章


  一


  ……忧郁的恶魔，受逐的精灵，


  在罪孽深重的尘世上盘旋，


  往昔那美好岁月里的情景，


  一幕接一幕浮现在他眼前：


  想当年，他这纯真的司智天使，


  在光明的居所里大显身手；


  想当年，那疾驰而过的彗星，


  常常喜欢用亲切的微笑，


  回报他的一笑以表示问候；


  想当年，他怀着认识的渴求，


  透过了终年不散的迷雾，


  俯瞰着一群群飘浮在空中，


  已被上苍丢弃了的星辰；


  想当年，他这个造物的幸运儿，


  保持着希望，充满了爱心！


  他从不怀疑，也未曾恼恨，


  千百年无益而乏味的时光，


  没有影响到他心灵的纯真……


  还有许许多多的……但他


  要回忆这一切却力不从心！


  二


  ……逐客早已在尘世上徘徊，


  却没有一个栖身的所在：


  光阴荏苒，是那么单调，


  世纪一个接一个地飞逝，


  如一分钟跟一分钟疾走。


  他威慑芸芸众生的尘世，


  毫无享受地播种着邪恶，


  凭着那一身高强的技艺，


  无论到哪里都没有敌手——


  但作恶已使他感到厌腻。


  三


  ……天国的逐客纵身飞越了


  高加索起伏的群峰的上空：


  下面是横贯着的加兹贝克山，


  似金刚石辉耀着永恒的雪峰，


  而曲曲弯弯的达里亚山谷


  黑魆魆地蜿蜒在深渊之中，


  如蛇蝎穴居的大地的裂缝。


  捷列克河不息地奔流腾跳，


  像鬃毛蓬松的狮子在咆哮——


  那出没在荒山野地的走兽，


  那盘旋在碧蓝高空的飞鸟，


  都谛听河水的急语滔滔。


  天际一块块金色的云朵，


  从遥远、遥远的南天异邦，


  把这条大河护送到北国；


  两岸比肩林立的峭壁，


  犹带几分蒙眬的睡意，


  把头颈垂在急流之上，


  凝视着闪过眼前的波浪；


  那崖上古堡的座座塔楼，


  如巨人把高加索的大门看守，


  穿过那重重的云遮雾嶂，


  正目光严峻地瞭望前方。


  上帝创造的这周遭世界


  荒僻不堪，却美妙绝伦；


  然而这位高傲的精灵，


  对着自家上帝的造物，


  投以不屑一顾的眼神，


  而在他那高高的额角上，


  看不出有一丝丝表情。


  四


  ……他眼前别是一番景象，


  芳草鲜花正千姿百态：


  锦绣的格鲁吉亚谷地，


  远远地像张地毯铺开；


  多么幸福的华美之邦！


  那俨如天柱一般的白杨，


  那潺潺地奔流不息的小溪，


  它那彩石铺底的河床，


  还有那一丛一丛的蔷薇，


  夜莺在把蔷薇美人歌唱，


  美人不理睬情歌的悠扬；


  那被密密的长春藤盘绕的


  枝叶繁茂如门廊的悬铃，


  那里在烈日当空的时刻，


  有胆小的麋鹿躲藏的山洞；


  那树叶的光泽、喧声和生气，


  那成百种声音交响在一起，


  那千万棵花草树木同呼吸！


  那令人慵倦的正午的炎热，


  那受到馨香的露珠的滋养


  而变得湿润宜人的黑夜，


  还有那明眸一般的繁星，


  亮得如格鲁吉亚少女的眼睛！……


  但是大自然的这番景色，


  在逐客空漠无聊的心中，


  激不起新的力量和感情；


  对眼前所见到的一切


  他不是蔑视，就是妒恨。


  五


  ……白发苍苍的古达尔修建了


  高高的房屋和宽宽的院落……


  自古顺从的奴仆们为此


  付出了多少泪水和劳作。


  院墙从一清早投下阴影，


  横卧在近旁山岗的坡面。


  悬崖上凿出了层层石级，


  从角形的塔楼通到河边；


  年轻的公爵小姐塔玛拉，


  头上蒙着洁白的面纱，


  要到阿拉瓜河边去打水，


  常常沿这些石级而下。


  六


  ……阴森的房屋从悬崖之巅，


  总是朝山谷默默凝望；


  今天这里却排起了盛宴——


  美酒倾流，风笛悠扬——


  古达尔在给女儿定亲，


  他叫来全家开怀畅饮。


  未婚妻受到女友陪伴，


  坐在铺着地毯的屋顶：


  边玩边唱地欢度时光。


  半轮落日进远山躲藏；


  她们击掌打起了节拍，


  放开了歌喉齐声歌唱——


  年轻的未婚妻拿起手鼓，


  举过头顶，摆动它旋转，


  忽而跑起来比鸟还轻盈，


  忽而停住了，抬起双眼——


  在那令人妒羡的睫毛下，


  水汪汪的眼睛亮光闪闪，


  她忽而扬起乌黑的细眉，


  忽而又微微将脖颈歪斜，


  她那柔美灵巧的小腿，


  在地毯上轻盈浮游起来；


  她洋溢着稚气的喜悦，


  满面春风，笑逐颜开。


  在那碧波粼粼的水面上，


  月光时时戏弄它的清辉，


  但岂能同她的笑靥相媲美：


  尽洋溢生命和青春的芳菲。


  七


  ……我起誓，凭着夜半的星辰、


  夕阳的余晖和东天的霞光：


  黄金之国波斯的君主，


  和任何一个人间的帝王，


  未吻过如此迷人的眼睛；


  宫中飞沫四溅的喷泉，


  也从没有在炎热的时辰，


  洗浴过如此苗条的腰身！


  还不曾有一只人间的手，


  把这般可爱的额头抚弄，


  把如此柔美的发辫解开；


  我起誓，这样出众的美人，


  从人间失去天国后还不曾


  在南国的阳光下一显风韵。


  八


  ……她在跳最后一次独舞，


  唉！她这古达尔的继承人，


  天真烂漫的自由之子，


  明早等候她的将会是：


  凄苦无告的女奴的命运，


  那至今仍似异邦的祖国，


  和那些素昧平生的家人。


  心中暗暗滋生的疑虑，


  使她的容颜常笼罩愁云；


  而她的一切举止和行动，


  如此优雅，那样动人，


  充满憨态可掬的表情，


  假如恶魔从身旁飞过去，


  在这个时候对她瞥一眼，


  那么回想起往昔的伙伴时，


  他会转过脸，吐一声长叹……


  九


  ……恶魔果然一眼看见了……


  刹那间他心里突然感到


  一阵难以名状的激动，


  他那心田空漠而寂寥，


  上面有幸福的声音缭绕——


  于是他重又懂得为什么


  爱情、善良和美是至宝！……


  他把这一甜蜜的场面


  久久不停地看了又看，


  重温往昔生活的幻梦，


  此刻连缀成一串长链，


  有如一颗跟一颗的星星，


  一环接一环掠过他眼前。


  被一种无形的力量惊呆，


  他便开始体尝新的忧伤；


  心中萌发的感情突然间


  用故乡的话语开起了腔。


  这莫非是个复活的兆头？


  他虽然搜索自己的枯肠，


  找不出诡谲的勾引的话来……


  忘掉它？——上帝没让他忘却——


  他自己又怎能就此忘怀！……


  ……


  十


  ……那位迫不及待的未婚夫，


  日暮前要赶赴婚礼的喜筵，


  把骏马累得精疲力竭。


  他幸运地到达水流清澈的


  阿拉瓜河青青的河畔。


  一串长长的骆驼队尾随着，


  在聘礼的重负下步履艰难，


  它浩浩荡荡，隐隐绰绰，


  一路上驼铃叮叮当当。


  这是西诺达尔的国王


  率领豪华的驼队在行进。


  灵活的腰身用皮带勒紧，


  一根根长剑和短剑的彩鞘，


  在阳光照射下熠熠闪耀；


  他背上挂着雕花的长枪。


  短褂上两个肥大的袖筒，


  一路在马背上随风飘荡——


  短褂缀满了金边和银边，


  马鞍上满饰着彩色丝绣，


  笼头下垂挂着丝缨绺绺；


  他胯下这匹无价的宝马，


  从头到脚被汗水浇洒。


  这卡巴拉赫30培育的快马


  竖起了耳朵，非常害怕，


  喷着鼻息，从峭壁之上，


  斜睨着腾跃飞溅的波浪。


  沿岸的道路窄狭而危险！


  左边是峭壁林立的险峰，


  右边是激流滚滚的深渊。


  天色已不早。在雪峰之上


  晚霞在消逝，夜雾迷漫……


  驼队加快了步伐往前赶。


  十一


  ……路旁出现一个小教堂……


  有个王公早作古升天，


  他被复仇的手所杀死，


  已成了神明，不可冒犯。


  此后无论谁奔向哪里，


  去欢度节日或奔赴战场，


  他们总要把虔诚的祝祷，


  默默带到这小小的教堂；


  这样的祈祷果真能使人


  避开伊斯兰教徒的刀枪。


  然而这位骁勇的未婚夫，


  眼里没有祖先的习俗。


  狡黠的恶魔为迷惑他，


  用诡计叫他沉入了幻想：


  他仿佛觉得在夜幕之下，


  正在亲吻着出嫁的新娘。


  前面忽闪过两个人影，


  便一声枪响！怎么回事？……


  勇敢的公爵没有作声，


  踏着铿锵的马镫欠欠身，


  一手把皮帽朝眉尖拉下；


  土耳其手枪在手中一闪，


  皮鞭一响，他像头苍鹰


  猛扑过去……又一声枪响！


  粗野的喊叫、低微的呻吟


  顿时传遍了深深的山坳——


  战斗持续没有多久：


  胆怯的格鲁吉亚人已逃跑！


  十二


  ……一切又重归于寂静；


  骆驼队不时挤作一团，


  恐怖地望着骑士们的尸体；


  于是驼铃低沉的叮当声


  又在寂静的草原上响起。


  这豪华的驼队遭到劫洗；


  于是夜间出没的禽鸟，


  在基督徒尸体上空盘旋！


  在埋葬他们祖先尸骨的


  修道院内的大石板下面，


  静谧的墓等候他们去安眠；


  他们的母亲和姐姐妹妹，


  决不会戴着长长的披肩，


  带着忧伤、号哭和祝祷，


  从遥远的地方前来吊唁！


  但在这里道旁的山岩上，


  会有热心人来竖个十字架，


  以表示对他们永志不忘；


  春天里繁衍起来的藤萝，


  也会用如网的碧色枝蔓，


  把它缠绕，对它抚慰；


  疲惫的行人将不止一次地


  在艰辛的途中暂停片刻，


  在上苍的树荫底下歇歇……


  十三


  ……骏马跑得胜过扁角鹿，


  喷着鼻息，像冲去交锋；


  忽而在奔跑中突然停住，


  把两个鼻孔使劲地翕动，


  竖耳听着微风的声息；


  忽而将蹄铁叮当响的棘刺，


  急雨般朝地面不停地敲击，


  抖擞它那乱蓬蓬的鬃毛，


  不顾一切地尽朝前飞跑。


  它背上骑着个沉默的骑士！


  有时他把头贴着马鬃，


  骑在鞍子上全身抖颤。


  他已再也握不住缰绳，


  把脚板紧紧踩入马镫，


  鞍垫上从远处可以看见


  两股鲜血流得像涌泉。


  飞快的骏马，你从战场上，


  固然飞箭般把主人救出，


  但沃舍梯人31狠毒的子弹啊，


  在漆黑的夜里已把他逮住！


  十四


  ……古达尔一家哭泣又呻吟，


  他家的院子挤满了人群：


  是谁家的被赶病的骏马，


  在大门前的石阶上倒下？


  这个咽了气的骑士是谁？


  他那黝黑的前额的皱纹，


  留着为打仗焦急的印痕。


  武器和服装上鲜血淋淋；


  一只手最后紧拉着马鬃，


  至今仍死死抓住不放松。


  新娘啊，你的那双眼睛


  没有把年轻的新郎久等：


  他信守不渝公爵的诺言，


  策马来参加新婚的喜筵……


  唉！然而他再也不能


  跨上自己的骏马飞奔！……


  十五


  ……神的惩罚像晴天霹雳


  降临这个无虑的家庭！


  这位可怜的塔玛拉啊，


  倒在了床上哭个不停；


  胸脯起伏着，大声喘气，


  泪珠一颗接一颗往下滴；


  此刻她仿佛听得在头上，


  有个神秘的声音开了腔：


  “别哭，孩子，别徒然哭泣！


  泪水落到无言的尸体上，


  成不了起死回生的甘露：


  它只能使你的明眸模糊，


  灼痛你少女双颊的肌肤！


  他如今在离你很远的地方，


  不会知悉、懂得你的哀伤；


  如今天国的光辉抚慰着


  他眼中射出的空灵目光；


  他此刻正聆听天国的歌唱……


  人生的琐俗不堪的幻梦，


  不幸少女的哭泣和呻吟，


  在天国贵客眼里值几文？


  不，人间天使，相信我：


  一个平庸的造物的一生，


  怎抵你可贵的悲哀一瞬！


  “在那太空的大洋上，


  那整齐的星辰合唱队，


  不使舵，也不扬帆，


  浮游于茫茫的雾海；


  在一望无垠的旷野里，


  飘忽的浮云在游移，


  宛若絮状的畜群，


  在天上不留下足迹。


  浮云对离别和聚首，


  没有欢乐或忧愁；


  对未来无所希冀，


  对往昔毫不惋惜。


  当不幸煎熬你时，


  只消把浮云怀想；


  愿你能看破红尘，


  就和这浮云一样！


  “只消黑夜用它那帷幔，


  将高加索的群峰覆盖，


  只消那经咒语点化的


  大千世界沉寂了下来；


  只消峭壁顶上的寒风，


  吹得衰草频频地摇摆，


  而藏在草丛中的小鸟，


  在暗中飞舞得更欢快；


  那株活跃于夜间的小花，


  贪婪地吸吮天降的甘露，


  在葡萄的枝藤下面绽开；


  只消那金黄色的月轮，


  悄悄从山后爬了上来，


  并偷看你的神韵风采——


  那时我定将飞到你身边；


  一直伴你到朝霞放彩，


  并用一场场金色的幻梦，


  将你丝绒般的睫毛覆盖……”


  十六


  ……远处语声已经停息，


  话音一个接一个沉寂，


  她跳起身子环顾四周……


  难言的激动在心中洋溢；


  无论悲哀、恐惧、狂喜……


  都难和这一激动相比拟。


  她心中忽然百感交集；


  心灵挣断了自身的锁链，


  血管中如滚过一团烈焰，


  她似觉这新奇的声音


  仍然回响在自己的耳边。


  黎明前一场久盼的美梦，


  终于合上她困倦的双眼；


  这声音用充满预感的遐想，


  搅得她禁不住意乱心烦。


  这位阴郁而无言的不速客，


  辉耀着一种非人间的美色，


  俯下身去贴近她的绣枕，


  眼里饱含着深深的爱情，


  凝望她时神色如此凄然，


  仿佛他正为她不胜遗憾。


  这不是天国派来的天使，


  不是保佑她的天庭卫士：


  他没有用七彩织就的冠冕，


  把他的满头美发来装扮。


  也不是地狱可怕的魂灵，


  不是行为不端的受罪人！


  像明朗的暮色：非昼非夜，


  不是黑暗，也不是光明！……


  第二章


  一


  ……“父亲呀父亲，别恐吓我了，


  别再把你的塔玛拉责骂；


  我痛哭流涕：你瞧这眼泪，


  这不是我初次挂的泪花。


  娶亲的青年人从远方各地，


  陡然摩肩接踵地找上门……


  格鲁吉亚待嫁的女郎有的是，


  我可不能嫁给任何人！……


  啊，父亲，别责骂我吧。


  你自己看得出：一天又一天，


  给迷了心窍的苦命人在凋残


  有一个鬼神使差的精灵，


  用无敌的遐想折磨我的心；


  我快死了，可怜可怜我吧！


  把你这一片痴情的小女，


  送到神圣的修道院里去，


  救世主还能将我保佑，


  我可以向他倾诉哀愁。


  人世间不再有我的欢乐……


  就让那昏暗不明的禅房


  像棺木一样把我收容，


  用圣物的宁静把我掩藏……”


  二


  ……她的父母把她送进了


  一所孤寂的修道院的禅房，


  一件服服帖帖的紧身衣，


  穿到她妙龄青春的胸上。


  即令穿上出家人的法衣，


  犹如身着绫罗绸缎，


  她的心依旧怦怦地跳着，


  充满纷至沓来的幻念。


  在神坛前，在烛光下，


  每当庄严的圣歌唱起，


  她常在祷告声中听见，


  一种听来耳熟的话语。


  有时在幽暗殿堂的圆顶下，


  在祭烟轻轻缭绕之中，


  闪过一个谙熟的形象，


  但消逝无踪，没有响声；


  像颗星，它悄悄闪着光芒，


  诱惑、召唤着……究竟向何方？


  三


  ……在两道山冈中的绿荫间，


  隐藏着一座圣洁的修道院。


  周围是一排排白杨和悬铃，


  而有时当夜幕向山谷降临，


  透过那白杨和悬铃的枝叶，


  在一间僧房的窗户里边，


  闪烁着怀春小尼姑的灯盏。


  四周，在扁桃树的绿荫下，


  肃立着一排凄凉的十字架——


  墓地上默不作声的卫士，


  轻捷的小鸟合唱队叽叽喳喳。


  一股股山泉泛着粼粼寒波，


  在那山石中间欢跳、喧哗，


  然后在陡峭如悬的山岩下，


  汇合在山谷中济济一堂，


  穿过树丛和霜染的花丛，


  一往无前地奔向远方。


  四


  ……往北是望不断的山峦。


  每当阿芙乐尔32露出红颜，


  这时在那幽谷的深处，


  袅袅不绝地升起了青烟。


  祈祷的司仪者面向东方，


  发出举行祷告的召唤，


  那颤颤悠悠的嘹亮钟声，


  频频催醒沉睡的寺院；


  到了庄严而静穆的时光，


  那年轻的格鲁吉亚女郎，


  从陡峭的山坡走了下来，


  顶着长颈罐到河边汲水，


  此时白雪皑皑的山岭啊，


  宛若一道淡紫色的围墙，


  呈现在澄彻如洗的天上，


  而在那夕阳西下的时刻，


  群峰又披上嫣红的浓装；


  加兹贝克这个高加索之王


  头戴缠头巾，身穿锦法衣，


  在群山丛中插入云端，


  居高临下，似鸡群鹤立。


  五


  ……然而在塔玛拉的内心，


  那罪恶的邪念终日萦萦，


  它无法领受圣洁的欢欣——


  世界都蒙上了忧郁的阴影；


  一切都成为她痛苦的借口：


  黎明的光辉或夜晚的黑暗。


  每当那昏沉沉的黑夜


  用凉意紧紧拥抱大地，


  她总会在圣像的面前


  突然晕倒，痛哭流涕；


  在这寂寂无声的夜里，


  她那悲悲切切的哭声，


  常常引起行人的注意；


  他会以为：“这是囚禁在


  山洞里的精灵在呻吟！”


  于是，他便要侧耳倾听，


  策着乏马飞快地驰骋……


  六


  ……塔玛拉充满忧伤和不安，


  她常常陷入沉思默想，


  形单影只地坐在窗前，


  用紧盯不舍的目光眺望。


  她整天唉声叹气地期待……


  有人低声对她说：他准来！


  好梦无端不给她安慰，


  他无端不会入梦相会，


  当时他眼里饱含着忧伤，


  他说的话儿也温存异常。


  她一连许多天都很痛苦，


  自己也不知是什么缘故；


  每当她本想向圣灵祷告，


  心儿却不由得向他祈祷；


  不息的斗争使她疲乏，


  但每当她在床上躺下，


  如枕针尖，憋闷又惧怕，


  她猛地跳起，浑身战栗；


  胸脯和肩头滚烫如烧，


  两眼迷惘，无力地喘息，


  张臂贪婪地寻求着欢会，


  热吻渐渐消失在她唇际……


  ……


  ……


  七


  ……苍茫暮色的轻盈帷幕


  覆盖了高加索层层山峦。


  受贪恋女色的习性驱使，


  恶魔又一次飞到修道院。


  然而他好长时间没有敢


  把静穆居所中的瑰宝冒犯。


  也曾有过这样的时候：


  他似乎已经作好准备，


  放弃一个残忍的预谋。


  他在高墙外沉思起来，


  一步不停地总在徘徊；


  树叶无风也随脚步颤动。


  他抬眼看见了一盏神灯，


  在她的窗户里闪闪烁烁；


  她早就在等待着一个人！


  青加尔琴33悠扬的叮咚乐音，


  此刻在万籁俱寂中回荡，


  一曲曲歌声在空中传扬，


  这歌声流呀，不停地流，


  似滴滴泪珠均匀往下淌。


  这歌声竟如此柔情绵绵，


  仿佛它是在天国的仙境


  为安慰人间谱成的乐章！


  莫非是哪一位天国仙子，


  想起和被遗忘的朋友重逢，


  神不知鬼不觉地飞来室中，


  为他咏唱那往昔的时光，


  抚慰他心中留下的伤痛？……


  恶魔生平第一次领尝了


  爱情的惆怅和激动不安；


  他正想心惊胆怕地躲开……


  可两翅却已不能动弹！


  真奇怪！从他黯然的眼眸


  辛酸的泪水簌簌直流……


  而今在那间禅室的附近，


  人们还看得见一块石头，


  它被一种非凡人的泪水，


  火焰般滚烫的泪水穿透！……


  八


  ……他满怀恋情走进她闺门，


  带一颗改恶从善的诚心，


  他心里在想，他所期待的


  那崭新的生活已经来临。


  伴希冀而来的莫名战栗，


  对前途未卜的隐隐恐惧，


  和恶魔的傲气都难解难分，


  如恋人初会时一见倾心。


  这是一个不祥的预兆！


  他走了进去，看得分明：


  面前是天国使者司智天使，


  他护佑思凡还俗的美人，


  长着一个辉耀的额头，


  脸上挂着开朗的笑容，


  用翅膀护卫她抵御敌人；


  刹那间神光的条条芒线，


  刺射着流露邪念的双眼，


  没有欣喜若狂的问候，


  传出令人难堪的责难：


  九


  ……“不安的精灵，不仁的精灵，


  谁叫你半夜漆黑来登门？


  这里并没有你的崇拜者，


  至今仍没有邪恶的踪影；


  不准把你那罪恶的魔掌


  伸向我圣物，伸向我所爱，


  是谁呼唤你？”


  ……恶狠狠的精灵


  以狡狯一笑回答所问；


  妒心烧红了他的眼睛，


  向来蜷伏着的憎的毒蛇，


  重又在他的心中苏醒。


  “她是我的！”他厉色疾言，


  “你放开她！她是我的！


  护法神呀，你来晚了，


  你不配仲裁我俩的是非。


  在她那颗高傲的心上，


  我早已把我的印记打下，


  这里不再有你的圣物了，


  任凭我爱，任凭我管辖！”


  于是天使用凄然的神色，


  朝可怜的受害者望了一眼，


  然后展开了他的翅膀，


  沉没在无边的太空里面。


  ……


  十


  塔玛拉


  ……啊，你是谁？你的话多可怕！


  是地狱还是天国派了你来？


  你想要干吗？……


  恶魔


  ……你长得多美呀！


  塔玛拉


  但你告诉我，你是谁？快回答……


  恶魔


  我是那个人：你在寂静的


  半夜里谛听过他的声音，


  他心中常对你低诉情怀，


  他的忧伤你猜出了几分，


  在梦中你见过他的身影。


  我是个眼露绝望的人；


  我是个谁也不会爱的人；


  我是条挞罚众生的皮鞭，


  我是认识和自由国之王，


  上天的仇敌，自然的灾祸，


  你瞧，我匍匐在你跟前！


  我柔情满怀地给你带来


  对于爱情的默默祈祷，


  我生平第一次流的泪水，


  我生平第一桩尘世苦恼。


  啊，你发发慈悲听完吧！


  你只消一句话就可让我


  重返天国，重新行善。


  若披上你圣洁爱情的锦衣，


  我会变成个新的天使，


  在天国重新光彩熠熠；


  啊，只求你听我说完，


  我爱你，我是你的奴隶！


  当我刚见你的身影，


  我就突然暗暗憎恨


  我的不朽和我的威力。


  就情不自禁地妒羡起


  远非美满的人世乐趣；


  不能像你生活多痛苦，


  和你身处两地真可怖。


  在我六神无主的心中，


  很快又点燃起意外的光，


  在我往日的伤痕的深处，


  像一条蛇，蠕动着忧伤。


  假如没有你，永恒有何用？


  无边的领地又何足称道？


  不过是响亮的空洞字眼，


  不过是没有神灵的大庙！


  塔玛拉


  ……啊，给我滚，狡猾的精灵！


  住嘴，我不会相信敌人……


  主啊……唉，我不能祈祷……


  毒鸩已淹没我衰疲的心窍！


  听着，你将会把我毁掉；


  你的话语是毒药和烈火……


  告诉我，你为什么爱我！


  恶魔


  ……美人，你问为什么吗？唉，


  我也不知道……我浑身充满


  新的生命活力，我骄傲地


  从罪恶的头上摘掉了荆冠。


  我把往昔的一切全丢弃：


  天堂和地狱全在你眼里。


  我以非人间的激情爱你，


  这种爱是你所望尘莫及：


  用永不止息的思想和幻念，


  用全部威力和莫大的快感。


  在我心中，从开天辟地起，


  就深深刻上了你的容颜，


  在荒原般的永恒的太空里，


  你的芳姿萦回在我眼前。


  一个芳名在我耳畔响起，


  它早已骚扰着我的心房，


  在天国欢度的幸福日子里，


  我就缺少你伴在我身旁。


  啊，假如你能够懂得，


  是多么难以忍受的痛楚：


  整整一辈子，许多个世纪，


  独个儿享受，独个儿受苦，


  既不为作恶而期待夸奖，


  也不为行善而希求犒赏；


  为自己活着，对自己厌烦，


  对既无胜利也无和解的


  这场无休止的奋争已厌倦！


  永远地惋惜，却没有希冀，


  知悉、感到、看见一切，


  竭力把世上的一切憎恨，


  对世上的一切加以轻蔑！……


  自从上苍的诅咒灵验了，


  从此大自然热烈的怀抱，


  对我变得永远地冷淡；


  我眼前太空一片湛蓝；


  我看见早已相识的星宿，


  它们身穿结婚的礼服……


  它们头戴金冠过眼前；


  结果竟然没有一颗星


  认出我是从前的同伴。


  我在绝望中开始呼唤


  和我身份相似的逐客，


  然而他们的狰狞和恶言，


  唉，实在难让我认出。


  我大吃一惊，拍拍翅膀，


  疾飞而去——为什么？去何方？


  我不知……我已被故友抛弃；


  世界对于我已喑哑无声，


  好像伊甸园对于我那样。


  正像一条撞坏了的小船，


  没有扬帆，也不使舵，


  听凭水流的任意摆布，


  无目标地朝远方漂泊；


  又像在那黎明的时分，


  一片孕育着雷雨的残云，


  黑沉沉地高挂在蓝天，


  孤零零地到处不敢泊岸，


  无目的、无踪迹地飘飞着，


  不知哪里飞来去何方！


  我没有长久地捉弄人们，


  没有长久地教他们作孽，


  亵渎了一切高尚的事物，


  玷污了一切美好的东西；


  没有多久……轻易而永远地


  扑灭人们天真的信仰……


  难道十足的蠢材和伪君子，


  也配受我的关怀备至？


  我便到深山峡谷中隐藏；


  像颗流星，在夜半更深的


  一团漆黑中开始了游荡……


  当孤独的旅人向前疾行，


  总要受临近灯火的欺骗；


  等连人带马跌进了深渊，


  再呼喊救命也已经枉然——


  身后的峭壁上血迹斑斑……


  但这种阴森可怕的恶作剧，


  并没有长久地叫我高兴！


  在同强劲的飓风搏斗中，


  我常常扬起漫天的灰尘，


  身披雷电和迷雾的铠甲，


  呼啦啦地在云端里飞腾，


  想凭借这暴戾的风雨雷电，


  压倒我心底的恶语怨声，


  摆脱那无可回避的思索，


  把难忘的往事忘个干净！


  若与我这无人知晓的、


  哪怕是片刻的痛苦并论，


  古往今来多少代的世人，


  他们的困苦、辛劳和不幸，


  都只是微不足道的传闻！


  人们算什么？——生活和劳作？


  他们已作古，或将离人间，


  一线希望是公正的法官：


  他会宽恕我，虽然刑难免！


  我的悲哀却永和我同在，


  和我一样，没完没了；


  即便入坟墓，也不得安息！


  有时像条长蛇把我缠绕，


  有时似烈焰呼呼地燃烧，


  有时如石头压着我的心——


  一座无法摧毁的陵墓，


  埋葬着逝去的希望和激情！……


  塔玛拉


  ……我干吗要知道你的悲哀？


  你干吗对我来倾诉积怨？


  你真罪过……


  恶魔


  难道是害了你？


  塔玛拉


  有人听得见我们说话！……


  恶魔


  ……只有我们俩。


  塔玛拉


  可是上帝！


  恶魔


  ……他看都不看咱们一眼：


  他管天国，管不着人间！


  塔玛拉


  那么地狱的惩罚和磨难呢？


  恶魔


  怕什么？以后你跟我在一起！


  塔玛拉


  ……无论你是谁，萍水相逢的朋友，


  尽管要把平静永远毁弃，


  我也将以一种难言的快慰，


  多灾多难的人，聆听你，


  但倘若你的言辞狡诈，


  但倘若你把骗局伏下……


  啊，留情吧！有什么光彩？


  我的心与你有什么相干？


  难道说我在天国看起来，


  比不屑你一顾的人都珍贵？


  唉！她们也都很俊美，


  处女的床褥，和这里一样，


  还没有被凡人的手弄脏……


  不！你给我海誓山盟……


  说吧，——你瞧我多么忧伤；


  你瞧这女人的执着想望！


  你不禁会安慰我内心的惊恐……


  但你全明白，全都知道，


  当然，你就会对我可怜！


  发誓吧……现在就向我许愿：


  摈弃种种罪恶的欲念。


  难道真的已不会再有


  信守不渝的誓言和许愿？……


  恶魔


  ……我以创世的第一日起誓，


  以创世的最后一日起誓，


  我以犯罪的奇耻大辱


  和永恒真理的胜利起誓。


  以失败时的伤心痛苦、


  胜利后的片刻遐想起誓；


  我以我俩欢快的幽会


  和新的可怕诀别起誓。


  我以一大群精灵的名义，


  以我统率的弟兄们的遭遇，


  以冷漠的天使和警觉之敌


  手中所持的刀剑起誓；


  以天堂之乐和地狱之苦、


  人间的圣物和你起誓，


  我以你那最后的顾盼、


  你那初次淌出的泪滴、


  你那柔顺的芳唇的呼吸、


  你那丝发的波纹起誓；


  我以幸福和苦难来起誓，


  我以自己的爱情来起誓：


  我已抛开了旧日的仇恨，


  摈弃了引以自豪的思索；


  从今再没有狡猾的谄媚


  可以毒害任何人的智慧，


  我想要重新同天国修好，


  我想要爱，我想要祈祷，


  我想要信仰至善的境界。


  在我不会辱没你的额上，


  定要用悔恨的泪水洗去


  被天国的烈焰烧出的焦斑；


  就让世界在无知的平静中，


  摆脱我而再入繁华之季！


  啊，请相信我：到如今


  仅我一人了解你、敬重你：


  我把你选作了我的圣物，


  在你的跟前放弃了权柄。


  我像盼恩赐般盼你的爱，


  以永恒来换取你的一瞬；


  相信吧，塔玛拉，在爱情中，


  我像在邪恶中伟大而坚定。


  我，这太空的自由的骄子，


  要把你带到星外的天国去；


  你将要成为宇宙的女皇，


  我第一个女性的伴侣；


  你将以超然物外的神情，


  去俯察下界的世态人伦，


  在那里没有真正的幸福，


  也没有不衰的美色风韵，


  在那里只有犯罪和绞刑，


  唯有卑劣的欲念可以滋生；


  在那里人不会无惧地爱，


  也不善于无所畏惧地恨。


  也许你现在还不大懂得，


  钟情一时的爱是什么？


  不过是年轻的热血激荡。


  日久天长，热血就变凉！


  谁能敌得过离别的摧折，


  经得起新的美色的诱惑，


  受得了精神的苦闷和疲惫，


  还有那不羁的想入非非？


  不！我的女友，你可知道，


  命运神该不是注定要你：


  在懦夫和冷酷的人们中间，


  在伪装的朋友和敌人中间，


  在恐怖和空怀的希望之中，


  在无谓而繁重的劳作之中，


  成为被妒心驱赶的奴隶，


  在窄小圈子里默默地凋零！


  你在高墙内，祈祷声中，


  此时你离神灵非常遥远，


  一如你与人们远远阻隔，


  你不会春心未动离人间。


  啊，不，俊美的造物啊，


  你注定应有另一种命运，


  等待你的是另一种痛苦、


  无与伦比的另一种欢欣；


  抛却你那往昔的想望吧，


  丢开可怜的尘世而去吧：


  我将要为此而给你打开


  引以自豪的认识的深渊。


  我要把为我效劳的精灵们，


  带到你跟前供你去调遣；


  我的美人啊，我要送给你，


  和蔼可亲而奇异的侍女；


  我要从东天的星斗头上，


  为你摘下它黄金的冠冕；


  我要从花朵上采撷甘露，


  用夜半的露珠撒满金冠；


  我要用嫣红的夕阳余晖，


  当作彩带缠绕在你身上；


  我要让你四周围的空气，


  饱餐芳草和鲜花的清香；


  我要弹奏出奇妙的乐音，


  常使它缭绕在你的耳畔；


  我要用绿松石和琥珀，


  筑起一座座华丽的宫殿；


  我要跃身潜入海底，


  我要展翅飞上云端，


  我要给你人间的一切，


  快把我爱恋！……


  十一


  ……于是他轻轻地


  用火热的嘴亲了一亲


  她那两片颤抖的朱唇；


  他用一番勾引她的情话，


  作为给她的哀求的回答。


  炯炯的目光紧盯她双眼，


  如火烧火燎。在漆黑的夜间，


  这目光在她头上闪着白焰，


  它不可抵挡，似两把短剑。


  唉，这恶魔已得意扬扬！


  他的吻放出的致命毒液，


  霎时间渗进了她的胸膛。


  一声痛苦的、可怖的惨叫，


  把寂寂无声的夜空划破了。


  这一叫声包含着一切：


  爱情、痛苦、责备和哀求，


  还有那无可奈何的诀别——


  同一个年轻的生命分手。


  十二


  ……当时午夜值班的看守人，


  独自围绕着高高的墙垣，


  手拿一块打更用的铁板，


  慢慢走着他预定的路线，


  走到年轻修女的禅室旁，


  他就停下了均匀的脚步，


  把一只手按住在铁板上，


  他一时感到有点局促。


  透过这四周的一片寂静，


  他仿佛隐隐约约地听见：


  两张嘴正在和谐地亲吻，


  短促地叫唤，微弱地呻吟。


  于是乎一种渎神的疑念，


  不由得袭进老人的心坎……


  然而再过片刻光景，


  一切重又变得宁静。


  唯有吹拂着的阵阵清风，


  捎来树叶抱怨的声息，


  还有那山涧流水凄厉地


  在同黑黝黝的河岸絮语。


  老人在恐怖中匆匆诵念


  侍奉上帝者的教规经文，


  好从自己渎神的疑念中，


  驱散掉这恶魔的迷魂；


  还用哆哆嗦嗦的手指，


  在激动的胸口忙划十字，


  再悄悄加快自己的脚步，


  继续走他那巡更的老路。


  ……


  ……


  十三


  ……她已安卧在她的棺木里，


  同沉睡的仙女一样可爱，


  她那慵倦失色的粉额，


  比覆布还要干净洁白。


  她的睫毛永远地垂着……


  天哪！谁人见了不说：


  睫毛下的眸子只是在打盹，


  这样美的眼睛仅仅在期待


  朝霞般的光或亲人的吻！


  然而白日的光辉徒然地


  用金色的流光涂抹她眼睛，


  亲人们全都徒劳无益地


  在默默的悲哀中把她亲吻……


  不，再没有什么能除去


  死神所留下的永恒的印痕！


  十四


  ……往常逢到喜庆的日子，


  塔玛拉从来还没有穿上


  这华美多彩的节日盛装。


  采自她家乡山谷的鲜花


  （古时候风行过这种仪式），


  在她身上散发着芬芳，


  鲜花被紧握在死者手里，


  仿佛在同土地死别生离！


  她脸上没有任何迹象，


  表明她生命的末日是在


  热恋与欢情之中临降；


  她端庄的脸庞蒙眬似睡，


  充溢着大理石雕像之美：


  没有一丝丝表情的流露，


  没有感情和理智的伴随，


  只是神秘得如勾魂的鬼魅。


  奇怪的一笑掠过她芳唇，


  在她的脸上凝成了遗恨，


  仿佛对着注视她的眼睛，


  诉说不尽那伤心的事情：


  是一颗情愿凋蔽的心，


  正在流露对人生的轻蔑，


  是临终最后一念的表示，


  是向人间默默的诀别。


  作为浮生空留的反照，


  这一笑比起永闭的眼睛，


  散发出更多更多的死气，


  越发使人在绝望中悲痛。


  正如在日落的庄严时辰，


  红日的巨轮早已经西沉，


  把自己融化在金色的海心，


  高加索白雪皑皑的群峰，


  瞬息间挽留着血红的夕照，


  还在黑沉沉的天际辉耀。


  然而这奄奄一息的光芒，


  在荒原上再也映不出回光；


  它从它所羁留的冰封绝顶，


  不能为任何人把行程照亮！……


  十五


  ……济济一群的至亲和近邻


  聚集好登上送殡的途程。


  古达尔撕扯着银白的卷发，


  有气无力地顿足捶胸。


  他已是生平最后一次


  拉出他的白鬃马当坐骑，


  于是送殡的马车队出发，


  行程是三天三夜不停息：


  远在老祖先的尸骨堆中，


  为她掘了个安宁的坟冢。


  古达尔曾经有一个祖先，


  是个劫路和掠村的强盗，


  当病魔缠得他卧床不起，


  就轮到了他来忏悔祈祷。


  为了赎回自己的罪孽，


  在那花岗石山岩顶上，


  他许愿修建一所教堂，


  那里但闻暴风雪的歌唱，


  那里只有老鸢能飞翔。


  不久在加兹贝克的雪峰间，


  筑起了一座孤零零的寺院，


  而那个凶狠老人的尸骨，


  从此在这里得到了安眠；


  那行云出没的峭壁巉岩，


  从此便变成了他的陵园：


  莫非因为他死后的居所，


  离天庭近了才更加温暖？……


  莫非是他离开人世远了，


  永恒的梦才不致被扰乱？……


  但也枉然！亡人梦不见


  往昔岁月的欢乐或忧烦……


  十六


  ……在广漠无际的碧色太空，


  有一个神圣的天使在飞行，


  他张开自己金色的双翅，


  把她这个罪孽深重的灵魂，


  从人世间一直带往天庭。


  天使用甜言蜜语的许愿，


  驱散这魂灵心中的疑云，


  还用泪水从她的身上


  洗去过失和痛苦的遗痕。


  从远处传来了天国的声音——


  突然间，有个地狱的精灵，


  从万丈深渊里盘旋而起，


  截断那通畅无阻的旅程。


  他力大无穷，有如风驰。


  他闪闪发光，宛似电掣，


  他狂妄已极，出言不逊，


  说道：“她是属于我的！”


  ……塔玛拉罪孽深重的魂灵，


  紧紧靠在保护人的怀中，


  用祷语压下自己的惶恐。


  未来的命运眼看要决定，


  在她面前站着的又是他，


  天哪！又有谁能把他认出？


  他的目光是那样凶狠，


  他的周身充满着那么多


  无穷无尽的敌意的毒剂，


  从他那纹丝不动的脸上，


  发出坟墓般阴森的寒气。


  ……“快走开，阴郁多疑的精灵！”


  天国的使者回答他道：


  “你心满意足地幸灾乐祸；


  但裁判的时刻已经来到——


  上帝的裁决公正不阿！


  对她考验的期限已满；


  她身上恶行的桎梏已落下，


  连同她速朽的尘世之衫。


  你知道，我们早已等着她！


  她的灵魂属于那种人，


  他们度过的整个一生，


  不过是这样短短一瞬：


  痛苦难忍，难得欢欣。


  造物主用了最佳的灵气，


  捻就他们生命的琴弦，


  不是为人寰而创造他们，


  也不为他们才创造人寰！


  她用了极其惨痛的代价，


  去抵偿心中一时的狐疑……


  她受了苦，也尝到了爱——


  天国的大门为爱情敞开！”


  ……天使用他严厉的目光，


  向这诱惑者瞥了一眼，


  然后欢快地振振翅膀，


  在苍穹的辉光里沉淹。


  失败的恶魔满口诅咒


  自己那些胡乱的梦幻，


  他依然留在宇宙中间，


  孑然一身，孤傲如常，


  对谁也不爱，也不指望！……


  ——


  ……在怪石嶙峋的山坡之上，


  在柯依沙乌尔峡谷上方，


  直至今日依然残存着


  老朽不堪的锯齿形城墙。


  关于它还流传着不少故事，


  孩子们一听便不寒而栗……


  这座默然无语的古迹，


  是那神奇岁月的见证人，


  像个幽灵兀立在树丛中。


  下边是星星点点的山村，


  大地吐绿，鲜花盛开，


  杂乱的人声渐渐地消失，


  商队响着铃从远方走来，


  山涧闪着光，溅起浪花，


  穿过云雾将飞流倾下。


  像个无忧无虑的孩子，


  大自然嬉笑着尽情玩赏


  它那永远年轻的生命、


  凉爽、艳阳和明媚春光。


  ……但这座古堡十分忧伤，


  它多少年来已破败不堪，


  很像个可怜的孤身老人，


  他的亲友们已离开人间。


  城堡里的不可见的居民，


  只等待明月升上天庭：


  这才有他们的欢乐和自由，


  四处奔跑着，喧闹不停。


  新来的隐者白头蜘蛛，


  正在编织蛛网的基架；


  一群身披绿装的蜥蜴，


  在屋顶上欢快地玩耍；


  一条小心翼翼的长蛇，


  爬出了那阴暗的洞穴，


  游到古老台阶的石板上。


  时而忽盘成三圈圆盘，


  时而又如长带般横躺。


  恰似丢弃在古战场上的


  阵亡英雄不再用的宝剑，


  至今在那里闪闪发光！……


  这里四周已满目荒凉；


  无一处残留往昔的痕迹；


  时代的巨手孜孜不倦地


  久久地早把遗迹刷洗，


  没有一物能使人再记起


  古达尔的美名和他的娇女！


  ……然而这座礼拜堂，在那


  埋他们尸骨的陡峭峰巅，


  仍然被一种神威庇护着，


  还从天际云端映入眼帘。


  一块块黑色的花岗岩，


  伫立守卫在它的门边，


  白雪的斗篷披挂在肩；


  一根根永世不化的冰凌，


  当作铠甲闪耀在胸前。


  那睡眼惺忪的雪崩碎块，


  宛若瀑布，从坡顶流下，


  中途却突然被严寒阻住，


  雪块皱起眉在四周悬挂。


  暴风雪在这里来往巡行，


  从白头的墙上拂去雪尘，


  时而像唱起了长长的歌，


  时而又似呼唤着哨兵；


  只有行云听说了在远处，


  某个国度里有奇特的寺庙，


  便成群结队地打从东方，


  匆匆来这里朝拜祈祷；


  却早已没有任何人再来


  对这块墓石默默凭吊。


  阴郁的加兹贝克的悬崖，


  贪婪地守护着它的猎品，


  人类那永无休止的哀怨，


  无法扰乱它永恒的宁静。


  （一八四一年）


  [1]莱蒙托夫幼年萦回于耳际的母亲的歌声。


  [2]诗人曾自称他在十岁时就情窦初开：在高加索矿泉认识并默默地爱上了一个十岁的金发女孩。


  [3]也译司智天使，是九天使中的第二位。据《圣经》传说，作为“上帝使者”的天使有服侍上帝、传达神旨、保佑义人等使命。


  [4]此诗是诗人读完拜伦的传记后所写。


  [5]拜伦于1824年牺牲于为希腊的自由而进行的战争，莱蒙托夫也热望为自由而献身。


  [6]指苏格兰。莱蒙托夫的先祖（乔治·莱蒙特）是苏格兰人，诗人常以苏格兰为自己的故乡。


  [7]指俄罗斯人民。


  [8]指成不了气候的入侵者拿破仑。


  [9]指拿破仑的流放地圣赫勒拿岛。


  [10]这里所谓幸福，是指世俗概念中的幸福。对它既不寻找也不逃避，是一种对现状已经厌倦，但还未彻底决裂的彷徨状态。


  [11]1975年以前的不少版本还有引自法国诗人罗特鲁的悲剧《温采斯拉》的几行题词：复仇啊，国王，要复仇，我俯伏在你的足前，求你主持正义，把凶手惩办，好让他的死刑在未来世代，向后人昭示你的公正裁判，好让恶徒们看到前车之鉴。现已查明，这不是诗人所引，而是在流传过程中，好心人为避沙皇耳目而添加的。


  [12]“声誉”指诗人维护的受到上流社会的流言威胁的人格与尊严；“俘虏”是用以谴责沙皇当局收买法国的流亡者丹特士得逞的决斗圈套。


  [13]指杀死普希金的法国保皇党人丹特士。他自法国七月革命后逃亡到俄国。


  [14]普希金诗体小说《叶夫盖尼·奥涅金》中的主人公之一连斯基。他在决斗中被奥涅金击毙。


  [15]法语Messieurs（先生们）的音译。


  [16]高加索的一个山峰。


  [17]伊斯兰教信仰的神。


  [18]高加索的一个山谷。


  [19]高加索北部的河流。


  [20]指诗人。


  [21]奥·巴比埃（1805-1882）是法国诗人。诗的内容是：我们毕竟无须理会那种大喊大吼，/无论出自诺言叫得震天响的骗子手、/热情的贩卖商、制造大话的巨匠，/还是出自在漂亮话上狂跳的舞蹈家之流。


  [22]萨沙是阿列克赛（奥多耶夫斯基之名）的爱称。


  [23]指沙皇帝国抵御外族侵略或向外扩张的战绩。


  [24]指百姓对沙皇的温顺和崇拜。


  [25]指关于沙皇统治的精神支柱之一的东正教的佳话。


  [26]指宪兵。


  [27]指沙皇当局。原文有三种版本：“巴夏”（土耳其、埃及等国的高级军事及行政长官）、“沙皇”“领袖”。此外，“驯顺的”“在高加索山外”等处也有不同版本同时并存的情况。


  [28]原文用格鲁吉亚语词的译音“姆采里”，是“不做法事的和尚”之意，类似“见习修道士”的职称。为晓畅起见，用“童僧”似更好。


  [29]《圣经》中的一个章节。


  [30]高加索的一个州，以产马驰名。


  [31]居于高加索北沃舍梯自治共和国及南沃舍梯自治州。


  [32]罗马神话中司晨的女神。


  [33]加尔琴，一种吉他。——莱蒙托夫原注
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  “世界名著名译文库”总序


  柳鸣九


  我们面前的这个文库，其前身是“外国文学名家精选书系”，或者说，现今的这个文库相当大的程度上是以前一个书系为基础的，对此，有必要略作说明。


  原来的“外国文学名家精选书系”，是明确以社会文化积累为目的的一个外国文学编选出版项目，该书系的每一种，皆以一位经典作家为对象，全面编选译介其主要的文学作品及相关的资料，再加上生平年表与带研究性的编选者序，力求展示出该作家的全部文学精华，成为该作家整体的一个最佳缩影，使读者一书在手，一个特定作家的整个精神风貌的方方面面尽收眼底。“书系”这种做法的明显特点，是讲究编选中的学术含量，因此呈现在一本书里，自然是多了一层全面性、总结性、综合性，比一般仅以某个具体作品为对象的译介上了一个台阶，是外国文学的译介进行到一定层次，社会需要所促成的一种境界，因为精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式，它可以同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要。


  我之所以有创办精选书系的想法，一方面是因为自己的专业是搞文学史研究的，而搞研究工作的人对综合与总结总有一种癖好。另一方面，则是受法国伽利玛出版社“七星丛书”的直接启发，这套书其实就是一套规模宏大的精选集丛书，已经成为世界上文学编选与文化积累的具有经典示范意义的大型出版事业，标志着法国人文研究的令人仰视的高超水平。


  “书系”于1997年问世后，逐渐得到了外国文学界一些在各自领域里都享有声誉的学者、翻译家的支持与合作，多年坚持，惨淡经营，经过长达十五年的努力，总算做到了出版七十种，编选完成八十种的规模，在外国文学领域里成为一项举足轻重、令人瞩目的巨型工程。


  这样一套大规模的书，首尾时间相距如此之远，前与后存在某种程度的不平衡、不完全一致、不尽如人意是在所难免的，需要在再版重印中加以解决。事实上，作为一套以“名家、名著、名译、名编选”为特点的文化积累文库，在一个十几亿人口大国的社会文化需求面前，也的确存在着再版重印的必要。然而，这样一个数千万字的大文库要再版重印谈何容易，特别是在人文书籍市场萎缩的近几年，更是如此。几乎所有的出版家都会在这样一个大项目面前望而却步，裹足不前，尽管欣赏有加者、啧啧称道者皆颇多其人。出乎意料，正是在这种令人感慨的氛围中，北京凤凰壹力文化发展有限公司的老总贺鹏飞先生却以当前罕见的人文热情，更以真正出版家才有的雄大气魄与坚定决心，将这个文库接手过去，准备加以承续、延伸、修缮与装潢，甚至一定程度的扩建……与此同时，上海三联书店得悉“文库”出版计划，则主动提出由其承担“文库”的出版任务，以期为优质文化的积累贡献一份力量。眼见又有这样一家有理想追求的知名出版社，积极参与“文库”的建设，颇呈现“珠联璧合”、“强强联手”之势，我倍感欣喜。


  于是，这套“世界名著名译文库”就开始出现在读者的面前。


  当然，人文图书市场已经大为萎缩的客观现实必须清醒应对。不论对此现实有哪些高妙的辩析与解释，其中的关键就是读经典高雅人文书籍的人已大为减少了，影视媒介大量传播的低俗文化、恶搞文化、打闹文化、看图识字文化已经大行其道，深入人心，而在大为缩减的外国文学阅读中，则是对故事性、对“好看好玩”的兴趣超过了对知性悟性的兴趣，对具体性内容的兴趣超过了对综合性、总体性内容的兴趣，对诉诸感官的内容的兴趣超出了对诉诸理性的内容的兴趣，读书的品位从上一个层次滑向下一个层次，对此，较之于原来的“精选书系”，“文库”不能不做出一些相应的调整与变通，最主要的是增加具体作品的分量，而减少总体性、综合性、概括性内容的分量，在这一点上，似乎是较前有了一定程度的后退，但是，列宁尚可“退一步进两步”，何况我等乎？至于增加作品的分量，就是突出一部部经典名著与读者青睐的佳作，只不过仍力求保持一定的系列性与综合性，把原来的一卷卷“精选集”，变通为一个个小的“系列”，每个“系列”在出版上，则保持自己的开放性，从这个意义上，文库又有了一定程度的增容与拓展。而且，有这么一个平台，把一个个经典作家作为一个个单元、一个个系列，集中展示其文化创作的精华，也不失为社会文化积累的一桩盛举，众人合力的盛举。


  面对上述的客观现实，我们的文库会有什么样的前景？我想一个拥有十三亿人口的社会主义大国，一个自称继承了世界优秀文化遗产，并已在世界各地设立孔子学院的中华大国，一个城镇化正在大力发展的社会，一个中产阶级正在日益成长、发展、壮大的社会，是完全需要这样一个巨型的文化积累“文库”的。这是我真挚的信念。如果覆盖面极大的新闻媒介多宣传一些优秀文化、典雅情趣；如果政府从盈富的财库中略微多拨点儿款在全国各地修建更多的图书馆，多给它们增加一点儿购书经费；如果我们的中产阶级宽敞豪华的家宅里多几个人文书架（即使只是为了装饰）；如果我们国民每逢佳节不是提着“黄金月饼”与高档香烟走家串户，而是以人文经典名著馈赠亲友的话，那么，别说一个巨大的“文库”，哪怕有十个八个巨型的“文库”，也会洛阳纸贵、供不应求。这就是我的愿景，一个并不奢求的愿景。


  2013年元月


  编选者序梅里美的文学创作


  柳鸣九
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  梅里美（ProsperMérimée，1803—1870）生于巴黎一个资产阶级知识分子家庭，祖父是律师，父亲雷阿诺·梅里美是颇有才能的画家，后从事教学工作，在美术学校担任常任秘书达数十年之久，并写有论油画的专著。梅里美的母亲是18世纪童话作家博蒙夫人的孙女，也擅长绘画。在这种家庭条件下，梅里美从小就培养了美术才能，对艺术的热爱和精微的鉴赏能力。在政治上，梅里美的父亲是一个能适应时代潮流的人。大革命期间，他持温和的共和主义态度，拿破仑担任第一执政后，他表示衷心拥护，在第一帝国期间，他更成为拿破仑的热烈崇拜者。梅里美的母亲也是18世纪启蒙思想的忠实信徒。这些条件对梅里美政治思想的形成起了重要的作用。但梅里美的父母是典型的自由资产阶级知识分子，一直与政治保持着某种距离，从不卷入激烈的斗争，而是以冷静的旁观者的态度观看着19世纪最初几十年间多变的历史进程和政权的更迭。这种若即若离的处世态度也使梅里美受到潜移默化的影响，从他以后的生活和创作中可以隐约看出这一点。


  梅里美从小生活在优裕的环境中，作为独子深得父母宠爱。纤细、敏感成为他性格的主要特点。1812年，他进入父亲任教的拿破仑中学。他在学校里是一个颇有才能，学习努力却相当任性的少年，长于绘画，对外国语言有浓厚的兴趣。在中学期间，他经历了第一帝国的崩溃和波旁王朝的复辟，眼见他所在的拿破仑中学改名为亨利四世中学。1819年，他中学毕业，按照父亲的安排进入巴黎大学学法律，但他真正的兴趣并不在此。大学期间，他热衷于语言学的研究，学习并掌握了西班牙语、意大利语、英语以及古希腊语和拉丁语，打下了他作为一个优秀语言学家的深厚基础。他还广泛钻研各国的古典文学、哲学乃至巫术，积累了丰富的知识，这使他在成为一个作家之前成了一个渊博的学者。以梅里美对古代历史文化的精湛修养而言，他在19世纪法国作家之中，要算是最突出的一个。大学毕业后不久，梅里美进入商业部任职，同时走上了文学创作的道路。他出入巴黎那些文化名流聚集的沙龙，结识了各方面的代表人物，如贵族浪漫主义作家夏多布里昂，资产阶级自由主义思想家贡斯当、梯也尔，浪漫主义画家德拉克洛瓦，特别还有司汤达。比梅里美年长二十岁的司汤达这时已经是一个思想成熟的反复辟王朝的积极斗士，并具有了完整的现实主义文艺思想，梅里美接受了他的影响，与他结成了深挚的忘年之交。当时正是资产阶级自由主义思潮向封建贵族意识形态进行冲击的时期，也是新一代作家在浪漫主义文学口号下向伪古典主义文学开始展开斗争的阶段。梅里美从其出身与教育来说，都属于从启蒙思潮到自由主义思潮这一传统。他置身于这一营垒，是当时新派文人经常聚会的场所之一朗盖教授的沙龙中的常客，这说明他在刚走上文学道路的时候，就接受了方兴未艾的浪漫主义运动的熏陶。


  1825年，巴黎出版了一部名为《克拉拉·加楚尔戏剧集》的作品，作者署名为“西班牙著名女演员克拉拉·加楚尔”，译者为爱斯特朗兹，作品的前边还附有这位女演员的小传和肖像。这些都是戏剧集的真正作者梅里美和他几个朋友合作的伪造和假托，戴着头巾和项链的女演员的肖像就是梅里美的好友兑内克留兹根据他的脸庞绘制的，这一顽皮的行动典型地表现了当时新派文艺青年的某种特点。戏剧集本身并没有重要的社会意义。它包括《非洲人的爱情》《女人即魔鬼》《西班牙人在丹麦》《天堂与地狱》《伊莱斯·芒多》五个短剧，内容轻松而略带讽刺，具有异国情调和轻快自然的风格，完全抛弃了传统的古典主义的戏剧法则，是当时浪漫主义文学思潮的产物，颇引起文艺青年的爱好，并受到舆论的好评。从时间上来说，这个集子是浪漫主义戏剧的先声。


  1826年，梅里美与后来在自己的画幅中热情描绘了七月革命的德拉克洛瓦到英国旅行了大半年，有机会观看了莎士比亚戏剧的演出，这对他后来写作著名的历史剧《雅克团》颇有影响。从英国回来后，他发表了一个具有浪漫主义气息的抒情民谣集。这次他又假托一个意大利政治流亡者之名，伪称这些诗歌都是从中欧地区收集的斯拉夫人、阿尔巴尼亚人的民歌。梅里美的伪造是如此充满地方色彩，在内容和风格上是如此酷似民间的谣曲，以至于人们都信以为真。歌德曾撰文向德国读者介绍这本诗集，普希金也把其中一部分译成俄文。1828年，梅里美第一部重要的作品《雅克团》出版。它是梅里美研究封建社会和接受莎土比亚戏剧影响的产物，它以思想内容方面的民主精神和艺术形式上对三一律的肆意违反而在新的文学潮流中占有重要地位。1829年，他出版了著名的历史小说《查理九世时代轶事》，继《雅克团》之后，再一次表现了他强烈的反封建、反宗教的思想感情，而这两部作品的现实主义风格又使他作为一个与浪漫派有所不同的作家而别具特色。


  1829年，梅里美在文学创作上找到了更适合他的道路，在一年多的时间里，他连续写出了一批成功的中篇小说，其中最著名的有《马铁奥仗义斩子》《达芒戈海上喋血记》等。1830年七月革命前夕，梅里美到西班牙旅行，结识了日后对他的生活道路很有影响的蒙蒂霍伯爵夫人一家，而且，西班牙之行还扩大了他创作的视野，带给他的小说以新的西班牙题材和对西班牙性格的描写。


  1830年以后，梅里美不止一个朋友在七月王朝政府中获得了要职，梅里美本人在行政机关中也得到了晋升，他被任命为历史文物总督察官。担任这个职务后，他成为一个杰出的考古学者、历史学家，在发掘、整理和保存法国古代文物方面作出了重大的贡献。由于他的敦促，政府开始注意对文物的保护。他还多次在全国进行考察，编制散佚于各地的古物的目录，于1835、1836、1838、1840年，整理出四册《旅行笔记》，不少几乎泯灭的古迹和典籍，多亏梅里美的辛勤劳动才得以保存下来。在这一时期，梅里美还写作和发表了历史学和考古学的著作和多篇论文，如《论罗马历史》《论社会战争》《关于中世纪艺术的考察》等等，在学术上提出了不少有价值的创见。相形之下，1830年以后梅里美在文学创作方面远不如在学术方面活跃，每隔好几年才发表一篇小说，不过，最能体现他的思想特点和艺术风格的两篇著名，小说《高龙巴》（1840）与《卡尔曼情变断魂录》（1845）却是发表在这个时期。此外，他还学习了俄语，于1849年翻译了普希金、果戈理与屠格涅夫的小说，使俄国现实主义文学得以在法国流传。


  在第二帝国时期，由于他的老朋友蒙蒂霍夫人的女儿欧仁妮·蒙蒂霍成为拿破仑三世的皇后，梅里美身不由己地与这个肮脏的帝国有了联系。1853年，拿破仑三世任命他为上议院议员，并使他实际上成为宫廷的客卿。从此，他在喜庆游乐、仪典宴会中浪费了不少可贵的年华，他作为文学家和学者的生命实际上已经终结，在文学创作上他已是“江郎才尽”。只写出两篇不足道的小说《罗基斯》与《蓝色的房间》。在学术研究上，他也只能偶尔写出一点随笔和论文，另外，他却应拿破仑专制独裁的需要，编纂了一部《恺撒传》。晚年，他经常到外国旅行，过着悠闲的日子。1870年普法战争中，他一直忠于拿破仑三世的宫廷，坚持待在巴黎，后来才出走到南方的小城戛纳，不久在那里去世。他的生命几乎可以说是随着第二帝国的崩溃而终结的，对梅里美来说，这是最为可悲的结局。
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  梅里美在文学创作上称不上伟大，然而却是法国19世纪最富有艺术魅力的作家之一。他生活在法国资产阶级从与封建阶级作最后一次严重的较量到建立自己的巩固统治的时代，他的创作在思想内容上也经历了由批判过时的封建阶级到否定资产阶级文明的过程。而作为一个资产阶级作家，他反封建的激情与锐气显然大大超过了他对资本主义社会的揭露，因为他往往只是从某一个侧面对资本主义时代加以贬责。他的文学生涯正好是法国资产阶级文学从浪漫主义发展到批判现实主义的时期，他接受了浪漫主义的影响，但在创作上是一个现实主义者。而当他从资产阶级文明与淳朴、自然、粗犷的人性的对立这一角度来进行他的批判时，又流露出了对强有力个性的浪漫主义式的向往。《雅克团》和《查理九世时代轶事》是他反封建的代表作，而他对资本主义文明的批判则主要表现在《卡尔曼情变断魂录》等中短篇小说中。


  《雅克团》（1828）是梅里美二十五岁时写出的作品，这时，他正接受了反复辟王朝的自由主义政治思潮和浪漫主义文学思潮的影响，在这部作品里显示出了青年作者反封建的激情。


  剧本以法国十四世纪著名的“雅克团”农民起义为题材。这次起义的爆发有深刻的社会历史根源。14世纪法国农村阶级矛盾进一步尖锐化，商品经济的发展刺激了封建领主的贪欲，促使他们更加重了对农民的压榨剥削。从1337年开始，英法为争夺法国境内的领地和弗朗德勒又进行了长期的“百年战争”，战祸发生在法国的西部和西北部。战争加重了农民的负担，当地的农民更受到英法双方军队的野蛮掠夺。正是在这种条件下，1358年，法国北部爆发了农民大起义。“雅克团”的原文“Jacquerie”意为“乡下佬”，是封建贵族对农民的蔑称，起义由此而得名。起义爆发后，一切反动势力都联合起来力图把它消灭，与法国处于交战状态的英国军队，觊觎着法国王位的纳瓦拉国王，都来帮助法国封建领主进行镇压。最后，农民军由于政治上不成熟，中了敌人假谈判的诡计而遭到失败。


  剧本的故事发生在英法百年战争的战场包阿锡地方，纪尔伯·达蒲莱蒙是当地凶残横暴的封建领主，在他的统治下，暗无天日，民不聊生。一部分反抗性强的农民相率逃往丛林，化装为狼，&nbsp；过着杀富济贫的生活。广大的农民群众遭受法国封建领主和英国浪人军队的轮番烧杀抢掠，忍无可忍，终于在一个名叫若望的修士的启发和率领下举行起义。若望修士把农民群众单纯复仇主义的要求提高一步，提出了“从地主贵族的压迫下解放出来”、“建立公社联盟”的纲领，他们利用英国浪人部队与法国封建领主的矛盾，和他们采取联合行动，攻克了达蒲莱蒙的城堡，杀死了封建领主，并进而围攻城镇，击败政府军队，取得节节胜利。但起义军内部情况复杂，有以法兰克为首的专为报仇泄恨而不免任意杀戮的狼人，有像皮埃尔这种在思想感情上与农民群众毫无共同点，最后为取悦贵族小姐而私自通敌的叛徒，更有与农民军同床异梦的假盟友英国浪人。因此，当封建统治者一面设下假谈判的骗局进行麻痹，一面勾结英国浪人内外夹攻时，农民军很快就全面崩溃，法兰克又率领他的狼人旧部遁入丛林，缺乏觉悟的农民军群众在失败的灾难面前，纷纷抱怨若望修士把他们引到了绝境，最后将他杀死。


  梅里美在剧本的序言中说明他的意图是“要写出14世纪残暴的风俗”，他力图在剧本中表现出“产生雅克团的原因，其实是不难猜测的，封建统治的暴行自然会引出其他的暴行”。人民在暴虐的统治下不得不奋起反抗，这就是剧本中全部形象集中显示的主题。梅里美通过不止一个人物的经历表现了这一点。狼人法兰克原来是一个善良的马蹄铁匠，封建领主占有了他的妻子，把他关进监牢，还准备把他吊死，逼得他不得不逃进丛林，从此专与贵族领主为敌。西蒙原是胆小怕事的农民，只因扔石头打了爵主的狗，就受到了“该受吊刑”的威胁，他的妻子已经怀孕，却不得不奉爵主的命令到田里去服劳役，在无故遭到总管的毒打后死去，因此，他被迫起来以暴抗暴。为了突出“官逼民反”的主题，梅里美特别集中地揭露了封建统治阶级的残暴：他们把农民“当牲口看待”，任意殴打杀伤，使人民“天天都有新的痛苦”，而对胆敢进行反抗者则施以砍手、割舌、烧死的酷刑。他们不仅对农民进行残酷的剥削和压迫，而且在“领地上的一切都属于我们”的借口下，对农民任意进行公开的掠夺，使得“大家都快要饿死了”。人民在忍无可忍的情况下，终于喊出了“农民解放、打倒领主”的口号。在历史上，雅克团这样一次农民群众反抗剥削制度的革命斗争，一直是被封建贵族渲染为残忍恐怖的暴行的，梅里美在剧本序言中就曾指出封建阶级历史学家对这次起义的“深恶痛绝”。同样，以后的资产阶级学者对雅克团也充满了剥削阶级的偏见。和这些思想材料比较起来，梅里美在剧本中对这次起义的社会阶级根源的描写有着不可比拟的认识价值，它基本上符合社会历史的真实，表现了封建暴力下被剥削被压迫人民进行反抗的必然性和合理性，对人民的革命行动表示了明显的同情。这说明梅里美写作这部作品时思想上达到了资产阶级民主主义可能达到的最高程度。


  《雅克团》是19世纪20年代资产阶级反封建复辟思潮的产物，它对当时仍掌握着政治统治权的封建阶级进行了历史的批判。作者针对这个阶级的特权地位和它所施加的封建压迫，在剧本的前面引用了英国的古民谚：“亚当耕，夏娃织，当时有谁是贵人？”又在第四场中通过若望修士之口这样发问：“他们比你们有什么了不起的地方，竟让你们受苦受罪？你们不是跟他们一样都是亚当的子孙吗？”作者从资产阶级民主主义平等观出发，彻底否定了封建制度下压迫与被压迫的阶级关系。他在剧本中对封建统治阶级无耻的卖国行径也有无情的揭露，描绘了法国的封建领主是如何与英国雇佣军沆瀣一气、狼狈为奸。当他们的利害发生冲突时就开打，任何一方都不是为正义而战，都没有那种因民族矛盾而产生的对敌方的激愤，而且，民族矛盾往往退居第二位，双方经常谋求妥协，停止战争。于是，在法国贵族与英国贵族之间就结成了对付农民的联盟，英国浪人成了法国封建领主用来抢劫农民、强化封建统治、镇压农民起义的雇佣军。作者为彻底暴露贵族凶残、腐朽、丑恶的本质，还无情地撕下这个阶级用来伪装自己的种种美丽的外衣，让读者看到，贵族文明只不过是空话连篇、虚文客套，这个标榜自己具有典雅文化的阶级原来大都粗俗无文，甚至“不认识祷告的经文”，而贵族骑士风度实际上就是猎取妇女的手段，后面藏着狰狞的兽欲。作者还特别以漫画的笔法描写了这个阶级顽固坚持贵族观念，以自己的血统和门第自傲的种种丑态：贵族小姐伊丽莎白宁可遭到有贵族头衔的英国浪人的奸污，但一听农民出身的武士皮埃尔对自己的痴情就极为恼怒，厉声斥责，不过，当她父亲的城堡被农民军包围时，她为了贵族家庭的利益，又不惜利用自己的色相和身份去向皮埃尔求助；青年贵族在战场上被农民军一箭射中，临死前还“希望这射中我的箭是出于一个骑士之手”；贵族骑士虽然“既不会念书也不会写字”，比不上“精通各种技艺”的平民，但他们却目空一切，妄自尊大；有的贵族明明是出身不明不白的私生子，却自认为比出身清白的平民来得高贵。作者通过这些描写，表现出封建贵族阶级实际上的毫无价值与他们主观上的骄傲自大之间的尖锐矛盾，对这个阶级的血统、门第观念进行了辛辣的讽刺。此外，梅里美对封建教会也进行了批判，它通过若望修士这个反抗性的人物，揭露教会人物都是“伪君子”，戳穿教会为了赚钱如何制造宗教显灵的骗局，为了增加收入如何“保护”逃亡的农奴，为了掠夺东方的财富如何把十字军东侵鼓吹为“圣战”。梅里美在《雅克团》中对封建阶级历史的批判显然是出于1830年七月革命前资产阶级反封建复辟斗争的需要，特别是他批判这个阶级的贪欲和与外国侵略者的勾结更有现实的政治意义，对于企图复辟封建所有制，向欧洲君主国屈膝投降的波旁王朝有着直接的针对性。这正是剧本《雅克团》在当时的进步历史意义。


  《雅克团》在艺术上明显表现出莎士比亚的影响。作者在剧本的形象内容方面努力显示莎士比亚式的丰富性，力图像莎士比亚那样描绘出五光十色的社会生活的画面和众多的各阶层的人物形象。在这里，不仅对农村的阶级矛盾有深刻的反映，而且对中世纪城市中资产者与手艺工人的斗争也有生动的描写。但正如作者所说的，“关于雅克团战争，历史参考资料几乎完全没有”，这给作者对历史生活的描写带来了一定的困难，因而剧本显得有些图解式，其中的人物全系作者虚构，都有脸谱化的缺点，并没有真正达到莎士比亚化的水平。而且剧本场面浩大，人物过多，矛盾冲突又不集中，在戏剧艺术上是不成功的，因此一直没有得到上演的机会。在思想性方面，作者在不少地方把受压迫的农民群众表现成“好好地鞭打一下才敢跳出来抓人的猫”，而在他们起义之后，又渲染他们是一群贪图私利、反复无常，甚至奴性难以根除的乌合之众，表现了他对人民群众的某些资产阶级偏见。
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  紧接着《雅克团》，梅里美又创作了另一部反封建的作品《查理九世时代轶事》（1829）。这部长篇小说以16世纪查理九世时期著名的宗教惨案“圣巴托罗缪之夜”为题材，表现了中世纪封建专制的黑暗与残暴。


  16世纪初，在德国发生了以马丁·路德为代表的宗教改革运动，它的影响很快超越德国的疆界。法国人约翰·加尔文在路德的基础上又进行了更为激进的改革，形成了加尔文教派，信奉这个教派的被称为胡格诺教徒。由于加尔文教“适合当时资产阶级中最勇敢的人的要求”1，在法国得以广泛流传，形成了对抗国教（天主教）实际上也就是对抗王权的力量。尽管国王对新教进行了残酷的迫害，但城市中的市民阶层，包括小业主、小手工业者及城市平民，却热烈支持宗教改革。因而信奉新教的人数有增无减，很多贵族和农民也纷纷加入这个行列，特别是在南部，新教势力更大。到了四五十年代，有不少高级贵族也信奉新教，他们利用加尔文教派的组织与王权对抗。查理九世时期（1560—1574），大贵族分成了两个集团，一个是国王所支持的以吉斯公爵为首的天主教集团，一个是以海军上将柯里尼为首的新教集团，并爆发了长期的宗教内战。1570年休战后，胡格诺教徒得到了一定程度的宗教自由。但1572年8月，当新教重要人物都聚集在巴黎时，国王和天主教贵族集团于24日，即圣巴托罗缪节发动武装袭击，进行大规模屠杀，死难者达两千余人，史称“圣巴托罗缪之夜”。屠杀很快扩大到外省，由此又触发了长达十几年的宗教大内战。


  梅里美的《查理九世时代轶事》写的就是这一段历史。他把小说的故事集中安排在“圣巴托罗缪之夜”前后不久的一段时间里，通过主人公颇有浪漫色彩的经历，展示出16世纪残酷斗争的情景。


  主人公麦尔基是外省的胡格诺贵族青年，他的父亲是狂热的新教信奉者，在内战中英勇地为信仰而战，并在麦尔基身上培养了对新教的忠诚不渝。1570年宗教和平后，他打发自己的儿子前往巴黎投奔新教首领海军上将柯里尼。麦尔基来到巴黎后遇见了分别多年，现任轻骑兵营营长职务的哥哥乔治，乔治在内战中改变了宗教信仰成为天主教徒，遭到其父的唾弃并断绝了和他的亲属关系。麦尔基与乔治重逢后恢复了兄弟情谊，在他的带领和引见下参加了宫廷和上流社会的游乐活动，结识了土尔芝伯爵夫人。由于柯里尼的推荐，麦尔基得到了掌旗官的职位。他很快与伯爵夫人的情人柯曼治发生了尖锐的矛盾，在一场生死决斗中他获得胜利，并成为伯爵夫人的新宠。这时在巴黎已经酝酿着可怕的阴谋，国王布局对柯里尼进行暗杀，8月22日，海军上将遭到刺客的枪击受了重伤，23日晚，在国王直接指挥下，对新教徒的屠杀开始。乔治的轻骑兵营被调来参加这一行动，他拒绝执行血腥的命令，因此被投入监狱。麦尔基幸亏待在伯爵夫人家里才免于惨死，伯爵夫人尽一切力量劝麦尔基改变信仰以换取人身安全，遭到麦尔基的拒绝。不久，他逃出了巴黎，参加了胡格诺市罗舍尔城对国王的反抗。这时，被释放出狱的乔治又被迫参加了国王围攻罗舍尔城的军队，在战场上，他遭到了麦尔基亲自指挥下的士兵的枪击。小说的最后，乔治死在自己弟弟的怀里，麦尔基也沉浸在莫大的痛苦中。


  在小说故事情节的框架中，作者以震撼人心的笔力描绘出“圣巴托罗缪之夜”的悲惨情景：“血从四面八方汇人河内”，罗亚尔河上每天都漂浮着大量被杀害者的尸体，到处都是焚烧胡格诺教徒所发散的恶臭。在这场浩劫中，甚至无辜的妇女和儿童都不能幸免。乔治在街头看见一个怀里抱着小孩的妇女被杀害的场景，是梅里美以深刻的人道主义激情描绘出来的拉奥孔式的画面。这个妇女死于两个屠杀者的追击之下，她最后一个动作是双膝跪在地上，使出最后的力气把自己的孩子举起来向乔治托孤。作品中这些描写十分有力地表现出“圣巴托罗缪之夜”罪恶而血腥的性质，实际上是作者对本民族历史上最大的一次宗教迫害的控诉。


  作者在小说的序言中谈到这次惨案的罪责时，虽然假装为查理九世开脱，但在作品的形象描绘中，却十分明确地把国王当作罪魁祸首来加以揭露。梅里美笔下的查理九世是一个伪善恶毒的形象，他虚伪地称柯里尼为“我的父亲”，在新教徒面前装出一副宽宏大量、大公无私的样子，内心里却充满了仇恨的毒汁。梅里美在《狩猎》一章中，对查理九世那种恶毒的心理状况作了深刻的描写。这个国王把一只驯良的鹿砍倒在地，一边把刀子刺入鹿的胁肋里去，“用刀刃在里面旋转来扩大伤口”，一边用天主教对新教徒的蔑称来称呼他的牺牲品。这个场面既是象征性的，预示着不久以后对新教徒的大屠杀，又是心理描写性的，使读者从中看到，查理九世掩藏在伪善外貌下的狠毒内心终于情不自禁地流露了出来。这种蓄谋已久的仇恨和阴谋不久就成为具体的行动，他先是卑劣地怂恿乔治去枪杀柯里尼，遭到拒绝后又另派刺客进行暗杀，紧接着就发动了大屠杀。当那些被追杀的平民新教徒纷纷逃命时，这个国王“拿了一支长长的抬枪，站在王宫的一个窗口朝那些可怜的逃难者射击”。梅里美在揭露查理九世这个历史罪人的同时，也揭露了当权的统治集团和天主教教会的恶行。他通过人物之口讽刺宫廷“充斥着强盗”，通过柯曼治这个贵族阶级的骄子横行霸道、把人命当儿戏的劣迹，表现了统治阶级、上流社会中残暴野蛮的风习。他让穿黑袍的教士以大屠杀指挥者的身份出现，揭露他们到处把屠杀的狂热愈煽愈烈，“鼓动信徒要加倍残酷”，公开号召“残忍就是人道，人道就是残忍”。作者还戳穿了天主教会关于屠杀是保卫宗教信仰的谎言，揭露“圣巴托罗缪之夜”实际上是对新教徒的最残酷的掠夺和抢劫。他还用讽刺的笔墨在宗教信仰的“神圣性”上抹黑，把天主教望弥撒的仪式写成贵族男女传情勾搭的场景，神父劝诫禁欲的讲道不过是用色情的话题来娱乐那些贵族听众。


  梅里美的同情是在新教徒方面。在小说里，新教首领柯里尼是“集英雄与圣者于一身”的“伟大人物”，他在宗教内战中严禁自己的军队烧杀掳掠，甚至部下焚烧了天主教修道院他也要加以惩处，以明军纪。他衷心希望内乱结束、宗教自由，以便能用自己的长剑为国王和祖国效力。停战后，他襟怀坦白，一心要为国抗敌，对天主教会和国王制造的种种卑劣的阴谋都不以为意。另一个新教的代表、贵族青年麦尔基也是梅里美笔下的正面人物，他慷慨大度，豪爽高雅，忠于自己的信仰，宁可失去情人，死于屠杀，也不肯改奉天主教。梅里美这些描写有助于对照国王和天主教集团的卑劣、凶残，但把这两个人物作为新教集团的代表人物加以美化，却掩盖了历史上新教贵族集团的阶级实质和人物作为阶级成员的复杂性、真实性。


  虽然梅里美面对历史上著名的惨案，把自己的同情寄予了受迫害的一方，但他并没有站在任何一个教派的立场上。他作为历史学家，表示了自己的爱憎，而他作为思想家却显示了对各种各样宗教学说的批判精神。他在描写那些新教徒狂热的宗教信仰时，经常略带嘲讽，还在不止一个地方通过表现新教派方面的阴暗面，说明新教与天主教同样的虚妄。他特别通过乔治这个人物表现了对一切宗教的否定。乔治本来是新教坚强英勇的战士，但内战中残忍的行为把他的宗教信仰连根拔掉了。他爱上一个贵妇人，新教的首领刚德亲王为了争夺这个女人，就诬陷他是“反宗教的恶魔”，并使他在战场上陷于敌人的重围。他死里逃生后就改奉了天主教，实际上，他在思想上已经成为一个无神论者，已经没有宗教信仰，在他看来，&nbsp；两派宗教都是“异端邪说”、“荒诞无稽的东西”。他的一生虽然具有浓厚的悲剧色彩，最后牺牲在自己兄弟手下，但他临终时明确声称既不要天主教的弥撒，也不要新教的圣诗，拒绝向牧师、修士进行忏悔，表现出一种理性思想的光辉。梅里美把18世纪的理性精神注入这个16世纪的人物形象，并且让宗教信仰最为坚定的麦尔基因为乔治的死而永远得不到安慰，正说明了他自己是站在启蒙思想的立场来写这部小说，对宗教进行批判的。在教权主义猖獗的反动黑暗的复辟时期，《查理九世时代轶事》中的形象描写，无疑具有尖锐的针对性和现实的进步意义。
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  梅里美在文学史上作为艺术大师的地位，在一定程度上是靠他的中短篇小说奠定的。他这方面作品的数量并不多，一共不到二十篇，但它们从思想内容到艺术风格都具有鲜明的特点，其中不少都是精致的艺术佳作。从这些作品的创作时期来看，以1830年七月革命为界，可分为前后两个阶段。前一个阶段从他第一篇短篇发表的1829年到1830年，主要作品有《马铁奥仗义斩子》《达芒戈海上喋血记》等。由于复辟时期的梅里美在政治上和文艺上都属于和波旁王朝对立的资产阶级自由主义的阵营，他这一时期的短篇小说不论采用什么题材，都具有较鲜明的政治色彩。


  1829年，梅里美第一篇短篇《马铁奥》的发表，显示出他是一个颇具特色的优秀短篇小说家。这篇小说以极短的篇幅描绘出19世纪文学中一种独特的个性，一个令人难以忘却的人物形象。马铁奥是科西嘉岛上一个强悍粗犷的农民，他为人豪爽，重义气，在当地赢得了好汉的名声，甚至也得到那些被政府追捕不得不逃遁山林的“匪徒”的信任。某天，他外出未归时，一个“匪徒”逃到他家，被他的小儿子收容藏匿了起来，官兵追到，以金表引诱孩子，使他交出了这个逃犯。马铁奥回到家里得知此事后，为了洗刷不义，亲手处死了自己的独子。马铁奥这个人物在当时的文学中具有特殊的意义，他在那人欲横流的社会现实面前，发散出一种淳朴豪迈的气息，梅里美怀着明显的赞赏之情来描写这个人物，特别肯定了他那种以不法者之间的“义”来对抗法律，对抗国家机器的精神和他为忠于这种“义”不惜牺牲自己儿子的非凡品德，体现了梅里美自己与统治阶级、上流社会大不相同的政治标准。接着发表的《查理十一的幻觉》通过神怪故事的情节再现了18世纪瑞典国王古斯达夫三世被刺案件的审判场面。在这里，鬼怪小说的手法把封建时代的宫廷生活、专制王权下的阴谋案件描写得十分阴森可怕，令人毛骨悚然，作者强烈的反封建精神，正是通过那充满了鬼怪和鲜血的封建时代画面流露出来的。短篇《勇克棱堡》叙述了拿破仑的军队攻克俄国固守的一个堡垒的经过，描写出帝国时期法国士兵的英勇善战和乐观精神，表现出作者在丧权辱国的复辟王朝的统治下对拿破仑帝国的怀念。在《一赌失足千古恨》中，梅里美又以欣赏的态度写出拿破仑时期一个青年军官的形象，他是一个颇有豪士之风的人物，任何人有困难求助于他，他莫不倾囊相助，但在一次为了“维持自己国家的体面”和外国人进行的赌博中有过不诚实的行为，他为此而内疚得几乎自杀，他在与英国舰队的海战中宁肯战死也不投降敌人，最后英勇牺牲。梅里美在波旁王朝统治下所描写的这些正面人物所属的时代和社会阵营以及他们身上的特点，正表现了梅里美对自己时代和社会的批判倾向，而且，也是复辟时期流行的拿破仑崇拜这一社会思潮的反映，这种思潮明显地具有与复辟王朝相敌对的性质。


  这一时期梅里美最具批判意义的作品是《达芒戈》，这篇小说揭露了复辟时期贩卖黑奴的法国殖民主义者的罪恶。几内亚的土豪人贩子达芒戈向法国船长勒杜卖出了一批黑人同胞后，自己也被勒杜劫持成了奴隶。在勒杜把他们运回法国的途中，达芒戈在船上发动黑奴起义，杀死了勒杜和全体船员，但因不会驾驶海船，妻子和全体黑奴都覆灭在海上，达芒戈一人被救出后不久也抑郁死去。


  作者把法国殖民主义者贩卖黑人的罪恶活动及其残酷、狡诈的手段作为小说揭露的主要内容。在达芒戈与勒杜船长成交的场面里，我们可以看到殖民主义者那些惨无人道的手段和最为可耻的诈骗：这些从非洲内陆的各地被劫持来的黑人，像牲口一样被驱上了奴隶市场，一百六十多个黑人，勒杜只付给一些破破烂烂的物资作为代价，有的老人和妇女每人只值一瓶烧酒，有的甚至只值一杯烧酒。即使如此，勒杜还刁钻地抱怨黑种人退化了，以此作为借口竭力压低价格。作者对贩奴船“希望号”和船上奴隶非人生活的描写，更是充满了最辛辣的讽刺：勒杜船长“绝没有守旧的精神”，因为他把最新的科学技术用于禁锢黑奴，船上的手铐和铁链都是“按照某种新方法制造出来的”，整个“希望号”的结构都是为了尽可能多装奴隶。因此，在六个星期以上的航程里，黑奴在船上只能拥挤地坐在一起，连伸腰的空间都没有，在勒杜看来，这完全正常：“他们有什么站立的必要呢？”“到了殖民地他们只会站得太多的！”勒杜有时也“讲点人道”，他声称：“黑人也和白人一样是人呀！”因此，他要维持这些黑奴在途中的健康，办法是每天让他们戴着镣铐出来“跳舞”、“玩耍”，用皮鞭驱使他们在甲板上蹦跳，就像“马贩子驱使那些圈在船上作长途远航的马匹踏足一样”。通过对19世纪这些贩奴新技术的描写，梅里美把他批判的矛头指向了整个资产阶级的文明，尖锐地讽刺这些技术“正大可表示欧洲文明的优越”。他还把揭露扩大到政府当局的身上，在不止一个地方以暗示性的描写，使读者看出黑奴贩子的罪恶活动实际上是在法国海关当局的默许下进行的。《达芒戈》在不长的篇幅中以巨大的艺术力量提出了19世纪资产阶级时代一个重大的社会问题：殖民主义者的罪恶活动与非洲黑人的悲惨处境，而且，在作品貌似冷静的形象描写之中，深深地渗透着作家的愤慨之情，这在当时的文学中是不可多得的。然而，梅里美在作品中的思想高度，并没有超出资产阶级人道主义的水平，他当然不可能看出黑人解放的途径，因而，作品笼罩着一种悲观甚至绝望的气氛，过多地渲染了黑人的蒙昧与落后，最终他仍然没有完全摆脱一个白种“文明人”的偏见。


  梅里美在发表以上著名中短篇的同一时期，还发表了一部颇有意思的独幕喜剧《送最后圣餐的四轮弓车》（1829）。剧本的故事虽然被作者安排在18世纪的西班牙殖民地秘鲁，但实际上写的是复辟时期法国的现实。剧本中那个身体衰弱、暮气沉沉、整天抱怨神经痛、昏庸不堪、极端顽固的总督，很容易使读者联想到波旁王朝的统治者。这个总督和他的同僚营私舞弊、贪图特权，也是复辟时期统治阶级的真实写照。特别是在剧本中，不仅总督花钱养了一个妖冶放荡的女戏子，而且主教大人和大学士最后也都以这个女戏子为中心，互相勾结，沆瀣一气，确是为整个统治阶级的腐朽糜烂绘制出一幅绝妙的漫画式场景。作者的讽刺在这里是如此大胆无情，他所讽刺的对象又是这样生动并具有代表性，因而，虽然是一个短短的独幕剧，却一直到20世纪还不止一次在法兰西剧院上演。
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  1830年七月革命后是梅里美中短篇小说创作的第二阶段，这个阶段的主要作品是《高龙巴》和《卡尔曼情变断魂录》。


  七月革命前夕，梅里美出发到西班牙旅行，革命的爆发并没有中止他在异国的游历。作为这次游历的收获，他写了三篇关于西班牙风俗人情的报道：《斗牛》《一次死刑的见闻》和《强盗》。在这里他对政治社会问题是漠不关心的，完全像一个猎奇的游客，以鉴赏的态度把当时也存在着资产阶级与封建阶级激烈斗争的西班牙，仅仅描写成一幅轻松有趣的图画。在作者笔下，流血事件并不可怕，像儿戏一样，死刑的执行也不残酷，似乎还颇有人情味，强盗没有一个是凶残的，他们不过像恶作剧的顽童，甚至有些可爱。虽然作者避开一切政治社会问题，但是却的确从西班牙风土民俗中发掘了某些较少被资本主义文明沾染的东西，如豪爽热情的性格、粗犷勇敢的风尚、注重信义的观念、恩怨分明和不计功利的风气等等，并把它们当作正常的符合人情的东西，以欣赏的态度和调侃的笔调加以描写，奠定了这三篇报道独特的基调。这种基调后来又进一步在梅里美第二阶段的中短篇小说中发展为一种以轻松幽默的方式来叙述粗犷强烈、震撼人心的事件的风格。从这个意义上来说，西班牙之行，的确是梅里美第二阶段创作的起点。


  梅里美后阶段中短篇小说的特点，决定于梅里美在七月革命以后阶级地位的变化。七月革命结束了资产阶级与封建阶级争夺政权的斗争，也中止了梅里美在复辟时期那种强烈的反封建的创作灵感。他与政府当局的关系也有了变化，他不再是当局的反对派，而是与七月王朝有了千丝万缕的联系，他不仅有朋友在政府里担任要职，而且自己也成了政府官员。因此，他也不再从新的银行家王朝统治下的社会现实中汲取批判现实主义创作的素材，他的创作量较之1829年至1830年有了锐减。而且，在这一时期，他力图使自己的作品远离现实的政治，有意把作品的政治色彩和社会意义降到最低的程度，最突出的例子就是他1837年写的《维纳斯艳惊伊尔城》。这篇小说讲的是一个恐怖故事：一个青年在结婚前夕无意中把自己的订婚戒指套在一尊新出土的铜铸美神塑像的手指上，在这青年的新婚之夜，美神塑像闯进了房间把青年活活地勒死。小说的表现手法带有神秘主义的色彩，主题抽象，只具有某种含糊的唯美主义的寓意，作者似乎要说明美是认真而严肃的，它要求人对它绝对忠实。尽管梅里美后阶段的小说缺乏对现实的针对性，但是还具有一定的进步意义，他发展了在《马铁奥》和西班牙书简中的主题，在著名的小说《高龙巴》和《卡尔曼情变断魂录》中追求某种与资本主义文明相对立的强有力的个性和资产阶级道德体系之外的人物形象，在银行家统治时代的资产阶级文学中别开生面。


  《高龙巴》（1840）的故事以科西嘉为背景，这一地中海的法属岛屿就是拿破仑的故乡。这里民风强悍，仇杀成风。小说中雷皮诺与巴里凯尼两家有世仇，台拉·雷皮诺上校是拿破仑手下一个英勇的军官，拿破仑倒台后，他被迫回到科西嘉岛，与在复辟时期得势当了村长的巴里凯尼律师不和，并被巴里凯尼暗杀，留下了一子一女：奥索与高龙巴。奥索本来也是拿破仑军队里的中尉，在他父亲被害后不久，也被迫退伍回到了故乡。由于巴里凯尼消灭了罪证，一直逍遥法外，就连奥索也不相信他就是凶手。只有高龙巴对巴里凯尼怀着不共戴天的仇恨，长期策划报仇泄恨，为此，她暗中与绿林好汉互通声气，得到他们的支持。她竭力怂恿奥索报父仇，并使用各种办法激起奥索的仇恨。当州长来调解两家的纠纷时，她当面对巴里凯尼进行了揭露，使奥索相信了巴里凯尼就是凶手，终于燃起了两家斗争的烈火。这时，奥索从法国回科西嘉途中结识的英国上校和他的女儿丽娣亚前来拜访，当奥索出迎时，遭到了巴里凯尼两个儿子的伏击，他出于自卫击毙了两个伏击者，幸亏高龙巴起了关键作用，奥索被迫自卫的真相得以大白，他才免于被法庭起诉，并且在高龙巴的撮合下，和丽娣亚结了婚。


  高龙巴是整个故事的中心和动力，她是一个没有完全开化的村姑，性格开朗，作风泼辣，带有几分野性。她总是按照自然的本性和强烈的感情行事，不在乎什么“体统”，而“只问事情对不对”。她的是非标准和道德观念与统治阶级的偏见格格不人，甚至完全相反。她不受法律和道德规范的束缚，完全目无统治阶级的法纪和权威。她对那些不幸的受法律追捕的犯人富有同情心，而对那个代表着法律和权力的恶人巴里凯尼却凶猛异常。作者还有意把她和深受资产阶级文明熏陶的人物加以对照，让她不仅远比文雅纤弱的英国小姐丽娣亚充满生气，而且远比少壮英武的奥索有魄力、有毅力、有个性、有才智，足以在生活中或挑起事端，或解决矛盾，使得事件波澜起伏，局面翻新。作者正是通过这样有意的对比，表现了他对资产阶级文明的讽刺和对远离这种文明的强悍个性的赞赏。在他看来，正是这种文明使人变得矫饰而不自然，软弱而缺乏坚强的个性，顾虑重重而丧失行动的活力，总之，在某种程度上是一种蜕化。因此，在作品里，代表文明人的正面形象如丽娣亚、奥索等都是以略带讽刺意味的笔调写出来的。


  值得注意的是，作者对资产阶级文明的核心，即统治阶级的法律和道德作了明显的否定。小说中的反面人物就是精通法律、代表法律的巴里凯尼，他完全是作者揭露鞭挞的对象。而且，法律在这里只起了助纣为虐的作用，奥索希望“法律会替我报仇”的幻想在现实面前碰得粉碎，还几乎丧失性命。最后，惩罚了恶人的并不是法律和道德手段，而是奥索身上残留的科西嘉人的勇敢。在这样的描写中，作者突出了对统治阶级法律的蔑视与批判。


  为了把这一批判的主题表现得更清楚，梅里美有意在作品中描写了两个强盗的形象。一个是拿破仑时代的老兵勃朗陶拉凯沃，他因为报了杀父之仇被迫流落绿林；一个是神学院的穷学生加斯德里高尼，他也是犯了命案而当了强盗。梅里美把这两个为法律所不容的人描写得十分令人同情、不同凡俗，在他们粗野的外貌之下有着除暴安良的侠义心肠，他们只与恶人为敌而保护穷人和弱者。他们把钱财视为粪土，当奥索送给勃朗陶拉凯沃一些钱时，他当即予以拒绝，声称自己“不是乞丐”。作者还通过人物之口，指出他们是“公开的反抗社会”，因此，在小说的最后，他们拒绝了奥索要他们回到社会去的建议，因为他们认为社会是恶浊的，在那里“金钱代表一切”，而他们自己却“不谈金钱”、“只看重绝对自由的生活”，自认为精神上道德上都高于社会。他们以一种自豪的感情这样宣称：“我们在枪弹射程以内到处称王，发号施令，除暴安良……这的确是最合乎道德的……我们绝不放弃……世界上没有一种生活比得上土匪的生活。”特别有意思的是，梅里美还让他的强盗具有高度的文化修养，加斯德里高尼能够随口引用拉丁诗人的名句，最后，当他摒弃社会生活的时候，却向奥索讨取了一本贺拉斯的诗集。这样，梅里美就完成了对他理想的强盗的勾画，在这勾画中，既表现了他对阶级文明的批判，又表现了他对古典文化的喜爱，在这里，两者是被区别对待的。


  在《高龙巴》里，梅里美再一次表达了他对拿破仑时代的缅怀和对复辟王朝的反感。他通过英国上校这个人物之口，对拿破仑军队的英勇壮烈作了有声有色、十分动人的描写。他笔下的拿破仑旧部，不论是台拉·雷皮诺上校，还是他的儿子奥索以及勃朗陶拉凯沃，都是性格刚烈、光明磊落的男子汉，而在复辟时期得势的巴里凯尼则卑劣猥琐、诡诈阴险。梅里美不仅在描写拿破仑与波旁王朝的反复斗争在科西嘉岛所引起的两派纷争时，把同情寄予台拉·雷皮诺上校一边，而且通过不止一个人物之口，直接赞美了拿破仑时代。这些描写使作品具有了一定的政治色彩。然而，在复辟王朝已经垮台十年之久，法国社会政治生活又出现了新的课题的条件下，作者这种政治态度不过是属于历史范畴，并不具有直接的现实意义。仅仅从历史的斗争中汲取自己的诗情，正反映出作者并没有随着现实的发展向前进，仍停留在他反封建复辟的民主主义思想的阶段上。


  《卡尔曼情变断魂录》（1845）是梅里美最著名的中篇小说，它叙述了文学史上一个极富有特点的爱情悲剧故事，表现了法国文学人物画廊中一个最为鲜明突出的女性形象。


  故事以平易而引人入胜的叙述开始：1830年初秋，“我”在西班牙进行考古活动，在旅途中结识了一个剽悍的青年，他是当地著名的大盗唐·何塞。幸亏有了“我”的帮助，唐·何塞在途中得以逃脱了官兵的搜捕。分手九个月以后，“我”再见到唐·何塞时，他已经是一个死囚了：他杀死了自己的情妇卡尔曼，自己也投官自首。在赴死之前，他向“我”讲述了自己与卡尔曼的爱情悲剧。


  唐·何塞原是一个有贵族血统的青年，在骑兵团当伍长，担任塞维勒城一个工厂的警戒任务。一天，一个名叫卡尔曼的女工在吵架中砍伤了自己的同伴，由唐·何塞押送她进监狱。卡尔曼是一个容貌妖艳、性格泼辣的年轻吉卜赛女人，属于一个走私集团，专事刺探消息、充当耳目，公开的职业和身份从不固定，以巫术和美色行骗是她惯用的手段。在去监狱的路上，她引诱唐·何塞放她逃走。唐·何塞因此受到降级处分，并在监牢里关了一个月。出狱后，唐·何塞又遇见了卡尔曼，卡尔曼为了报答他，成为了他的情妇。但卡尔曼犯罪的职业和她放荡的品性，又使她经常与别的男人勾搭。在一次争风吃醋时，唐·何塞失手杀死了一个军官，成为法律所不容的杀人犯，他在卡尔曼的帮助下参加了她的走私帮。不久，卡尔曼原来的丈夫加西亚从监狱里逃了出来，他是一个心狠手辣的恶棍，在他的带领下，这个走私帮更堕落为杀人越货的强盗帮。唐·何塞因为憎恶加西亚的残酷，也因为要独占卡尔曼，所以在决斗中杀死了这个恶徒，并劝说卡尔曼和他离开西班牙到美洲去过新的生活，但为卡尔曼所拒绝，他只好继续干着走私的行业。不久，卡尔曼又另外爱上了一个斗牛士，这导致她和唐·何塞感情的破裂。唐·何塞哀求卡尔曼继续爱他，被卡尔曼断然拒绝，他盛怒之下把情妇砍死，自己也去自首，准备一死。


  这样一个故事在现实生活中只不过是一个混杂着罪恶的情杀案。主人公卡尔曼不属于文学史上那种窈窕淑女或高贵命妇的人物体系。她是一个邪恶的人物。她的职业就是犯罪，现实生活中任何一个人，只要是有钱财可以偷可以抢，就成为她狩猎的对象。任何道德原则对她都是不存在的，唯一的原则就是有利可图。“在西班牙，一支雪茄的授受可以建立起一种友谊”，但在她身上也是行不通的，小说中“我”对她的善意，并没有妨碍她使这个外国考古学家怀里的金表不翼而飞。她进行抢劫和偷盗惯用的“武器”是她的色相，她为了走私帮某一笔大买卖，可以以卖身为代价。在这方面，她与娼妓没有多少区别，甚至比娼妓更为可怕，她的卖身本身就是一个可怕的陷阱，不仅要夺去对方的全部钱财，而且还有对方的生命。邪恶的生涯带来了她身上邪恶的特点：狡诈、欺骗以及某种程度的残忍和厚颜无耻，即使是对她如醉如痴的唐·何塞也称她为“妖精”，她也承认自己就是“魔鬼”，会害得唐·何塞“上绞架”。


  但是，卡尔曼并不单纯是一个邪恶的形象。她的复杂性在于，尽管她具有一些“恶”的特点，梅里美却力图把她表现为一朵“恶之花”，赋予了她某些闪闪发光的东西，让她与周围的环境鲜明地对照起来。她自觉地站在社会的对立面，声称自己“不属于这些恶棍的专卖烂橘子的商人国家”。她对这个异己的国家和社会的道德规范表示公开的轻蔑，往往以触犯它们为乐事，还经常对那些不敢越出这些规范的庸人作风加以嘲笑。唐·何塞在还没有成为资产阶级社会的“化外之民”的时候，就被她揶揄地称为“金丝鸟”。她对这个青年的循规蹈矩表示轻视，说：“你是一个黑奴，愿意让别人随便拿一根棍子来驱使你吗？”她是一个社会的叛逆者的形象，她以“恶”的方式来蔑视和反抗这个社会。她又是独立不羁性格的典型，不能忍受社会的任何束缚，她身上最突出的特点是热爱自由和忠于自己。在她看来，“自由比什么都重要”，她说：“宁可把整个城市烧掉而不愿去坐一天的监牢。”她力图保持自己个性的绝对自由，不受任何道德原则、习俗偏见的限制。她经常声称自己以吉卜赛人的方式来行动，也就是按自己的本性来行动。因此，忠于自己成为她特有的道德原则，当她爱唐·何塞的时候，她情愿在危急的关头与他共患难，一步也不离开；但当她对唐·何塞的爱情终止后，任何劝说和威逼都改变不了她的决定，即使是在死亡的威胁面前，她也始终不让步。于是，以整个生命为代价来坚持个性自由和忠于自己的原则，就成为卡尔曼这个人物最突出也最吸引人的标志。这是她在精神上优越于很多爱情作品中女主人公的所在，也是她成为文学史上最吸引人的一个艺术形象的原因。


  《卡尔曼情变断魂录》作为一篇爱情小说，在文学史上之所以特别有名，一方面在于它打破了当时资产阶级文学中爱情故事的俗套，竟然把一对情人的感情风暴描写得那么强烈可怕，以致双方都付出了生命的代价，明显地赞赏了资产阶级作家经常向往的那种粗犷强烈的“激情”，别开生面地为资产阶级人性论的爱情描写提供了另一种类型的典范，因而引起资产阶级文艺家的广泛重视。但在我们看来，小说的价值却在于作者赋予了这个爱情故事以较深的社会意义，通过男女主人公的爱情冲突表现了一定的社会矛盾。男主人公唐·何塞本来和卡尔曼是不属于同一个世界的，他从和卡尔曼相对立的社会阶层中出来，他的思想和愿望都打上了这个阶层的烙印。虽然他已经破落，但他以自己的贵族血统自豪。他本来要通过教会的道路向上爬，只不过因为游乐成性而断送了自己的前程。他当上了伍长，一心想逢迎上司以获得警长的臂章，还幻想当上军官。他循规蹈矩，从不敢越出自己作为国家机器一个小部件的职守和规范，他之所以改变了自己原来的生活道路，成为社会的逃犯，并不由于他具有反抗性，而只因为他更爱美色，在美色之前身不由己，不仅再没有意志力去坚持他的功名打算，而且放弃了自己的职责，与卡尔曼串通一气，卷入了她的非法活动，最后成为了杀人犯。虽然他从原来和卡尔曼处于对立状态的社会营垒中走了出来，与她为伍，然而身上毕竟还带着社会和传统的羁绊，这种羁绊始终和他的处境发生矛盾冲突，使他不甘心于这种非法的生活，念念不忘自己成了“坏蛋”，想要“重新做人”，而不像卡尔曼那样认为这种生活本身就是正常的、无可非议的。因此，在卡尔曼与唐·何塞之间一直存在着两种生活理想、两种生活态度、两种是非标准的矛盾。唐·何塞在迷恋之中又经常对卡尔曼看不惯。他像那个社会里有攒财习惯的庸人一样，看卡尔曼把金钱视为身外之物，任意挥霍，就不免有些诧异。他身上还有道德廉耻的影子，对卡尔曼在行劫和行骗中不择手段，不时感到愤怒。卡尔曼声称“自己永远是自由的”，这条原则他当然不能理解，也绝不承认卡尔曼那种独立自由的生活态度，而要实行阶级社会中形成的那种男子对妇女的专横。卡尔曼早就看出了自己和唐·何塞之间深刻的矛盾，也了解他们双方都是各自的原则和观念的固执的坚持者，因而也早就预感到他们会同归于尽。事实上，这一对男女最后悲惨的结局，正是两种观念、两种生活态度激烈冲突的必然结果。《卡尔曼情变断魂录》既具有了这样的社会内容，也就不流于简单庸俗的情杀故事，而具有了一定的社会意义，这是小说的价值所在。《卡尔曼情变断魂录》之所以被不同国家的读者广泛喜爱，而且，被不止一个音乐家改编为歌剧和乐曲广泛流传，主要原因也在这里。


  在小说里，梅里美的同情是在卡尔曼这一方面的，他把这个自由、粗犷的吉卜赛人的典型，和虚伪、苍白的文明社会相对照，把她的非法活动、惊世骇俗的生活态度，与社会法律、传统观念相对立，让她以勇敢的忠于自己的死超越于文明社会之上，让这个“恶的精灵”在那个社会的凡夫俗子面前闪闪发光，正表现了梅里美对资产阶级文明社会的批判和否定。这是他进步的一方面。
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  从整体来说，梅里美的创作不是以题材的重大和反映现实的深刻见长，他的作品特别是他的中短篇小说之所以吸引读者，主要在于其独特的艺术风格。在思想上，梅里美毫无疑义深受18世纪启蒙思想的影响，是一个资产阶级民主主义者，但他对现实的态度并不执着而热烈，多少有些游离，他对生活的观察总是采取一种多少有些超脱的观赏者的态度。因而，他的作品中既没有热烈的赞美也没有强烈的憎恨，对正面人物的描写略带揶揄，对不合理事物的揭露并无不可抑制的义愤，倒是含着讥讽的微笑。他在叙述某一惊心动魄的事件或某个少见的悲剧时，总是用一种平静的态度，让自己和这一事件保持着一定的距离。所有这些就决定了梅里美的作品具有一种幽默调侃的基调。批判揭露的微温是其缺点，但他这种对待现实和表现现实的方式，对读者却也有平易近人的效果。


  梅里美在他的中短篇中，自己往往以讲述者的身份出现，他总把自己如何获得故事的经过交代得很清楚，或者自己也参与故事情节的发展，在其中掺杂一些对历史、考古、地理、民俗的感想和议论，这给他的作品以真闻实录的效果。不过，这种手法并不意味着作者在感情上投入了作品中的事件，恰恰相反，他竭力避免在人物和情节上表现自己的爱憎，而以一种冷静的态度来进行描述和刻画。这样，他作品中的事件和图景就很少有明显的主观色彩，给人以客观的现实生活本身的印象，这是梅里美的现实主义风格的特点。但同时，梅里美作为现实主义者，却又喜爱强悍的不平凡的性格，也喜爱选用震撼人心的事件，如马铁奥·法尔戈内为了义气亲手杀死自己的儿子，卡尔曼为了自由宁可丢掉自己的生命，虽然这些是通过对事件过程和生活场景的现实主义的描写表现出来的，但不可避免地透露着鲜明的浪漫主义色彩。


  梅里美的作品具有高度精练的优点。他的作品篇幅不长，但是其中浓缩着丰富的生活内容和复杂的矛盾，如《达芒戈》就是以短短的篇幅表现了巨大的社会问题和深刻的阶级矛盾。梅里美善于抓住事件的关键和主要方面，紧凑地展开，简繁得当，结构严谨。他也善于抓住人物最具表征性的言行以突出其性格，他总是让自己的人物行动，而避免用作者抽象的分析来代替。他是一个高明的故事讲述者，他的叙述和描写既不铺陈，也不繁杂，因而整个作品呈现出明快流畅的特点。梅里美还是一个善于设置众多艺术层次的作者，他并不满足于让读者一眼就看透自己的主题和意图，而是用一些描述来挑起读者的兴趣和思考，随着情节的进展和深化最后才揭露作品的真谛。他的构思充满智慧，耐人寻味，很有情趣，《维纳斯艳惊伊尔城》就是这样一篇作品。总之，梅里美是一个具有精巧技艺的小说家，他的中短篇小说在艺术上很有借鉴的价值。


  卡尔曼情变断魂录
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  历来的地理学家都如是说，芒达一役2古战场位于巴斯菊里人与迦太基人3聚居的地区之内，靠近马尔贝拉以北七八公里之处，即当今的蒙达镇附近，敝人一直怀疑他们言之无据，信口开河。根据佚名氏所著的《西班牙之战》4一书以及在奥舒纳公爵5丰富的藏书楼里所获得的某些史料，细加研究之后，窃以为当年恺撒破釜沉舟与共和国元老们一决生死的古战场，应该到蒙第拉6附近去探寻才是。时值1830年初秋，敝人正好来到安达卢西亚地区7，为了弄清楚心中尚存疑点的一些问题，便在整个地区考察了一大圈，寄希望于自己即将发表的地理考古论文，将使得那些有执着追求的考古学家脑子里的疑团都一扫而光。但在该文最终将全欧洲学术界这一悬而未决的地理学难题彻底加以解决之前，敝人且先给诸位讲一个小故事，此故事绝不会对芒达古战场究竟位于何处这个有趣的问题，造成先入为主的成见。


  我在哥尔多巴8雇了一名向导，租了两匹马，行囊里只装一本恺撒的《高卢战纪》和几件衬衣，就这么轻装上路了。有一天，在加希纳平原9的高地上巡察，骄阳似火，肌肤灼痛，疲惫不堪，几近瘫倒，口渴难耐，如受煎熬，我正恨不得将恺撒和他的对手统统咒进地狱，忽见小路远处有一小块青绿的草地，其间稀稀疏疏长了些灯芯草与芦苇，使我预感到附近定有水泉。果然，继续前行，就见草地原来是一片沼泽，正有一道泉水暗涌潜淌于其中。那道泉水似乎是出自加布拉山脉中两面峭壁之间一个狭窄的峡谷。我断定，沿此泉流而上，水质当更为清洌纯净，蚂蟥与青蛙当更为稀少，或许在山崖岩石之间，还能找到若干绿荫凉爽之处。刚一进峡谷，我的马就昂首嘶叫，引得另一匹我尚未看见的马也回应了一声。我又往前走了百余步，峡谷口豁然开朗，眼前出现了一大块天然形成的圆状空地，四面皆有高崖峭壁拱立，恰把这空地笼罩在阴影之中。旅人不是想坐下来歇息歇息吗？再也找不到比这更美妙的处所了。峭壁之下，泉水突涌飞溅，直泻一小潭之中，水潭细砂铺底，洁白如雪。潭边有橡树五六株，雄伟挺拔，浓荫如盖，掩映于小潭之上，生态如此繁茂，皆因经年累月受群峰遮挡，免遭劲风骤雨之害，又近水楼台，幸得清泉滋润所致也。更有妙者，水潭四周，细嫩的青草铺陈于地，如绿茵卧席，你休想在方圆几十里之内任何上佳客店里找到如此美妙的床榻。


  但是，慧眼识佳境的并不只有我。在我来到之前，便已有人捷足先登了。显而易见，我进入峡谷时，那人还在呼呼大睡，他被马嘶声惊醒了，就站起身来，向自己的马匹走去，那畜牲趁主人熟睡之际，正在周边的草地上大啃大嚼。这汉子年轻力壮，中等身材，体格结实，目光阴沉，神情桀骜不驯。他的肤色本来可能很好看，可惜被骄阳晒得黝黑，比头发还要黑。他一手抓着坐骑的缰绳，一手握着一管铜制的短铳。说老实话，他那管短铳与一副凶神恶煞的样子，颇使我吓了一跳，但我不相信是碰上了土匪，因为我老听说有强盗却从来没有遇见过。何况，老实本分的庄稼人全副武装去赶集的事，我也见得多了，总不能一见到枪就神经过敏，怀疑对方定有歹意吧。再说，我那几件衬衣和那本埃尔才维版本的《高卢战纪》，他拿去有什么用呢？这么一想，我便朝那拿枪的家伙，亲切地点了点头，笑着问他，我是否打扰了他的好梦。他未作回答，只把我从头到脚打量了一番。感到放心后，他又仔细打量那个随后来到的向导。不料那向导突然脸色煞白，惊慌失措，呆立不动。我心想：坏了，碰上了强盗！但为谨慎起见，我决定不动声色，不流露出任何惊恐不安。我下了马，吩咐向导卸下马辔，然后来到泉边跪下，把头和双手浸在水里，再喝上一口凉水，肚皮朝下往草地上一趴，就像基甸手下那些没出息的兵丁10。


  我仍留神观察我的向导和那个陌生汉子。向导很不乐意地走了过来，那汉子似乎对我们并无恶意，因为，他把自己的坐骑放走，本来他是平端着短铳，现在也枪口朝下了。


  我觉得不应该因为对方没有太答理自己而动气，便往草地上一躺，态度挺随和地问那持枪汉子身上可有火石，同时就掏出了我的雪茄烟盒子。那汉子一言不发，在衣袋里搜了搜，取出火石，主动替我打火。显而易见，他的态度缓和了一些，竟在我的面前坐下，不过，短铳仍不离手。我点着了雪茄，又在盒子里挑了一支最好的，问他抽不抽。


  “我抽，先生。”他回答说。


  这是他说的第一句话。我发觉他念S这个音不像安达卢西亚人11，由此，我断定他和我一样，也是一个外乡的过路人，只不过不是从事考古职业的。


  “这一支您一定会觉得不错。”说着，我递给他一支正牌的哈瓦那12上等雪茄。


  他向我稍微点了点头，用我的雪茄点燃了他自己的那一支，又点点头表示谢谢，然后高高兴兴地抽将起来。


  “啊！我好久没有抽烟了！”他说着，慢吞吞地把第一口烟雾从鼻孔里、嘴腔里吐放出来。


  在西班牙，一支雪茄的一递一接，就足以建立起友谊，正如在近东，朋友之间分享面包和盐一样。出乎我的意料，那汉子倒是挺爱说话。他自称是蒙第拉地区的居民，但对该地区的情况并不太熟悉。我们当时歇脚的那个清幽的峡谷叫什么名字，他也不知道；附近有哪些村落，他也举不出来。最后，我问他是否在周围见过什么断壁残垣、卷边瓦当、石头雕塑，他回答说从来没有注意过这类东西。但另一方面，他对坐骑马术这一道却很是在行。他把我那匹马大大评论了一番，当然，这并非难事；但接下来，其行道之精就毕现无余了，他向我大谈特谈他那匹马的家族世系，说它出自赫赫有名的哥尔多巴养马场，据说，其血统高贵，耐力极佳，曾经有一天跑了一百二十多里，而且不是飞奔就是疾走。正说到兴头上，他突然停住，仿佛有了警觉，感到后悔：怎么自己口无遮拦，竟说了这么多话。他有点局促不安，弥补了一句，说：“那是因为我急着要赶到哥尔多巴去，有一桩官司要求求法官。”他一边这么说，一边盯着我与向导，而那向导，一听此话，就低下眼睛朝地上看。


  既有绿荫，又有清泉，真是不亦乐乎，我情不自禁想起蒙第拉的友人们送别我时，塞了几片上等火腿在我向导的褡裢里，便要他取出来，请那汉子随便吃点。刚才他说很久没有抽烟，我看他至少有四十八小时没有进食了。果然，狼吞虎咽，像个饿鬼。我想，这可怜的家伙那天遇上了我，真可谓天公赐福。但我的向导吃得不多，喝得更少，一声不吭，虽然一上路我就发现他是个无与伦比的话匣子。这陌生客人在场，似乎使得他感到不舒服，他们两个各怀戒心，互相回避，其原因何在，我不得而知。


  最后一些面包渣、火腿屑也都一扫而光，我们每人又抽了一支雪茄。我吩咐向导把马套上，准备向我这位新朋友告别，这时，他突然问我打算在哪儿过夜。


  向导赶紧对我做了个暗号，我没有来得及注意便脱口告诉那汉子，我打算去库埃尔沃客店。


  “先生，那客店太糟，对您这样的人不合适……我也要到那边去，如果允许我奉陪，咱们可以结伴同行。”


  “太好了，太好了。”我一边上马，一边回答。


  向导替我扶着脚蹬，又向我使了个眼色，我耸了耸肩作为回答，好让他明白我是泰然处之，满不在乎的，于是，一行三人就上路了。


  向导安东尼奥神秘的暗号、不安的表情，陌生人说漏了嘴的某些话，特别是他一天赶了一百二十里路的故事以及对此的牵强解释，已经使我对这位旅伴的身份心里有数了。我毫不怀疑自己是碰上了一个走私犯，或者是个强盗，可是这有什么关系呢？我对西班牙人的性格已经了解得入木三分，对于一个跟你在一块抽过烟、吃过饭的人，你是大可以放心的。有这条汉子同路，反倒是一种安全保证，不会被别的坏人所害。再说，我也很想见识见识土匪强盗究竟是怎样一种人，这类好汉可不是经常能够碰得见的。与危险人物在一起也不无某种妙趣，尤其是在这个主儿和善而斯文的时候。


  我想慢慢套出那汉子的真心话，所以根本不去理睬向导频频向我使出的眼色，而故意把话题引到拦路翦径的强人身上，当然用的是很有敬意的语气。当时在安达卢西亚出了个赫赫有名的大盗，名叫何塞·马利亚，他作下的案件，真可谓家喻户晓，脍炙人口。说不定我身边的这个主儿就是何塞·马利亚，我这么思忖着。于是，我大谈特谈这位好汉的传闻故事，专拣赞赏颂扬的话来讲，表示对他的勇敢大胆、仗义行侠佩服得五体投地。


  “何塞·马利亚只不过是无赖的小人一个。”那汉子冷冷地说。


  这是他的自我鉴定还是过谦之词呢？我心里这样想。因为一经仔细打量，我发现这位旅伴的相貌，与那张贴在安达卢西亚许多城门口的告示上说的十分相像。对！一定是他……金色头发，蓝色眼睛，大嘴巴，牙齿整齐，双手细巧，穿优质布料衬衣，披条绒外衣，上缀有银色纽扣，脚蹬白皮套靴，骑一匹红棕色马……一点也不假，准就是他！不过，他既然要隐匿自己的真实身份，那么我们就不必去点破吧。


  一行三人到了小客店。我的旅伴说得没有错，这小店简陋到了极点，实为我从未遇见过的。只有一间大屋子，既是厨房，也兼作饭厅与卧室。房中间有一大块石板，那就是生火煮饭的地方，屋顶上有一个窟窿，炊烟就从那里出去，有时烟只停滞在离地面几尺的空间，像聚成了一团云雾。靠墙壁的地上，铺着五六张旧骡皮，就算是客铺了。整个屋子，就这么一大间，屋外二十步，有一个棚子，权作为马厩使用。这家美妙的宾馆，当时只有两个人，一个老婆子和一个约摸十到十二岁的小姑娘，她们的皮肤又黑又脏，像是烟煤，衣服破烂不堪。我心想：古代蒙达·波蒂卡13居民的后裔竟沦落到现在这副模样！唉，恺撒呀，塞斯土斯·庞贝14呀！假如你们死而复生，见此情景，定会惊讶不已！


  老婆子一见我那位旅伴，不禁惊叫了一声，脱口喊道：“啊，唐·何塞大爷！”


  唐·何塞皱起眉头，威严地摆了摆手，老婆子就乖乖地不吭声了。我转过头去偷偷向向导递了个眼色，让他明白，对于这位将与我同榻而眠的旅伴，我已经了如指掌了，用不着他再向我道明什么。出乎我的意料，晚饭倒还比较丰盛。饭菜摆在一张一尺高的小桌上，先是鸡丁炒饭，辣椒放得很多，然后是油炒辣椒，最后是“加斯巴丘”，即一种辣椒拌的沙拉。三道菜都很辣，我们不得不频频打开酒囊靠美味的蒙第拉葡萄酒解辣。酒足饭饱之后，见墙上挂着一把曼陀林，这是西班牙到处可见的一种乐器，我便问侍候我们的小姑娘会不会弹奏。


  她回答说：“我不会，可是唐·何塞弹得好极啦！”


  我便邀请他赏脸弹唱一曲，说：“敝人对贵国的音乐爱得入迷。”


  “先生您是一位仁人君子，用这么名贵的雪茄款待我，您什么事情我都不该拒绝。”唐·何塞兴高采烈地喊道，说着，他要过曼陀林，自弹自唱起来。声音粗犷，但悦耳动听，曲调凄凉而古怪，至于歌词，我一个字也没有听懂。


  “如果我没有猜错的话，您刚才唱的并不是西班牙歌曲，倒像我在外省地区听见过的《佐尔齐科》，歌词大概是巴斯克语。”


  “是的。”唐·何塞脸色阴郁地答道。


  他把曼陀林放在地上，手臂交叉在胸前，呆呆地盯着快熄灭的火，脸上有一种异样的忧郁的表情。经小桌上的灯一照，他的脸显得既高贵又凶猛，使人想起弥尔顿诗中的撒旦。也许，我这位旅伴也像撒旦一样，在想着自己离别的家园，想着自己一失足而不得不流亡漂泊的生活。我想再挑引他打开话匣子，他却缄默不语，完全沉浸在自己沉郁的默想之中。这时，老婆子已经在屋里一角睡下，那个角落拉了一条绳子，上面挂着一条破破烂烂的毯子，聊作为遮掩妇女卧榻的幕幔。随后，小姑娘也钻进了破毯子的后边。我的向导站起身来，要我陪他到马房去，一听这话，唐·何塞突然警觉起来，厉声问他要上哪里去。


  “上马房去。”向导答道。


  “你要干什么？马不是都喂饱了吗。你在这里睡下吧！先生会同意的。”


  “我怕先生的马病了，希望他自己去瞧瞧，也许他知道该怎么办。”


  显而易见，安东尼奥是想私下跟我说几句话，但我并不愿意由此引起唐·何塞的疑心，我觉得当时的情况下，最好是对他表示深信不疑，因此，回答向导说，我对马的事一窍不通，再说，我也很想睡觉了。于是，唐·何塞跟着向导去了马房，不一会儿，他自己就单独回来了，告诉我说，那马明明是好端端的，但那向导却把它当宝贝，硬要用自己的上衣去给它擦身，引它发汗，居然自得其乐，准备干上一通宵。我已经倒卧在骡皮上，用斗篷将身体裹得严严实实，唯恐脏毯子贴着皮肤。唐·何塞说了声对不起，就在我身旁躺下，正对着门口，而且没有忘记将短铳的雷管重新顶上，放置在当枕头用的褡裢下面。我们互道了晚安，五分钟后，两人都沉沉入睡。


  我想自己实在是太累了，居然还能在如此简陋的条件下睡得着，可是，个把钟头之后，我浑身奇痒难忍，便醒了过来，我弄清楚了是臭虫在作祟，心想与其宿在这么一间令人难受的房子里，还不如去露天下打发下半夜。我踮着脚尖走到门口，从呼呼大睡的唐·何塞身上跨过，我的动作极其小心，居然没有惊醒他就出了屋子。屋外有一条宽宽的长凳，我在上面躺下，准备就这么度过下半夜。正当即将再次进入梦乡的时候，我似乎感到有一个人影、一匹马影先后从我跟前走过，悄无声息。我赶紧坐起，认出是安东尼奥。见他半夜三更跑出马房，我大感惊奇，便站起来向他走过去。他先看见了我，就立即站住了。


  “他在哪儿？”安东尼奥低声问我。


  “在屋子里睡觉，他倒是不怕臭虫。你为什么把马牵走？”


  这时，我才发觉，他为了走出马房时无声无息，已用毯子的破片小心翼翼地将马蹄裹上。


  “看上帝的份上，您小声点！”安东尼奥对我说，“您还不知道这家伙是谁吗？他就是何塞·纳瓦罗，安达卢西亚鼎鼎有名的土匪。今天一天，我向您作了好些暗示，您却不愿意理会。”


  “是不是土匪，不关我的事。”我答道，“他又没有抢我们，我敢打赌，他绝无害我的心思。”


  “好吧，不过把他举报出来，便可得到二百个金币的奖赏。我知道离这儿五六里路，有一个枪骑兵的驻扎所。天亮以前，我可以带几个精壮的汉子回来。我本想把他那匹马骑走，但那畜牲很厉害，除了纳瓦罗，谁都没法靠近它。”


  “你见鬼去吧！他有什么对不起你的？这可怜的家伙，你竟要告发他，再说，你能肯定他就是那个大盗？”


  “绝对可以肯定，刚才，他跟着我进了马房，对我说：‘你好像认得我，如果你同那位好心的先生说出我是谁，我就要把你的脑袋打开花’，先生，今夜您别走，就留在他身边，您不用害怕，只要他见您在这里，他就不会疑心。”


  说着说着，我们离开那个客店已经有了一大段距离，不会有人听得见马蹄的声音了，于是，安东尼奥扯掉马蹄上裹着的破毯，准备上马出发。我再作最后的努力，连央求带威胁想要让他止步。


  “先生，我是个穷光蛋，”他回答我说，“不能轻易放弃二百个金币，何况，还能为本地除掉一个大害。不过，您自己要当心，如果那家伙醒过来，他必定会操起短铳，那您就得留神了！我嘛，我已经走到这一步，没法后退了，您自己想办法去对付吧！”


  那混蛋翻身上马，两腿一夹，很快就消失在黑夜之中。


  我对这向导固然很恼火，但心里着实有些不安。先思索了一会儿，我打定了主意，就回到屋里。唐·何塞仍在呼呼大睡，显然是因为最近几天颠沛流离而已疲惫不堪，好不容易补偿补偿。我只得用力把他摇醒。我永远也不会忘记他那凶狠的眼神与扑向短铳的动作，幸好我防了他一手，先把他的武器放在离卧榻稍远一点的地方。


  我对他说：“先生，很抱歉把您叫醒，但我想冒昧地问一句，如果有五六个官兵来到这里，您是不是会不乐意？”


  他猛地一跃而起，厉声喝道：


  “这是谁告诉您的？”


  “只要消息准确，别管它是哪儿来。”


  “您的向导把我出卖了，我饶不了他！他在哪儿？”


  “我不知道……也许在马房里……是别人告诉我的……”


  “谁告诉的？……不可能是老婆子……”


  “是一个我不认识的人……别多说啦，您要不要等那些大兵来，如果不要，那就别耽误时间，不然的话，但愿您今晚平安无事，我把您吵醒了，抱歉抱歉。”


  “咳，你的那个向导，那个向导，我早就对他起了疑心……可是……这个账我是要跟他算的……先生，后会有期。您帮了我一个大忙，上帝会保佑您的。我并不全像您所想的那么坏……是的，我天良未泯，还有些地方值得仁人义士的同情怜悯……再见啦，先生，我感到很遗憾，未能报答您的恩情。”


  “如果您想报答我，那就请您答应我，不要怀疑任何人，也不要老想报复，喏，我还有几支雪茄，您拿去在路上抽。祝您一路平安！”说罢，我向他伸出手去。


  他一声不吭地握了握我的手，拿起短铳与褡裢，用我听不懂的土话跟老婆子说了几句，然后就去了马房。不一会儿，就听见他在平原上飞奔了。


  我回到长凳上躺下，但再也难以入眠。我扪心自问，把一个强盗，甚至是一个杀人犯从绞刑架下救出来，仅仅因为我跟他在一起吃火腿与瓦伦西亚式炒饭，这样做是否恰当？那个向导倒是在维护法律，我不是把他出卖了吗？不是会给他招来恶人的报复吗？可是，朋友之间总该讲义气呀！对此，我又想，此乃野蛮人的偏见陋习也；难道强盗以后犯了罪，也得要我负责……但是，种种冠冕堂皇的道理都难以容忍的这种内心良知，难道果真就是偏见？也许，在我当时所处的那种尴尬境况下，不论我怎么做，事后都难免会感到后悔。正当我在为自己的行为是否合乎道德规范而在反复思量时，忽见来了六个持枪骑兵，安东尼奥则小心翼翼地走在后面。我迎将上去，告诉他们，强盗逃跑已经有两个多小时了。老婆子在班长的盘问下，回答说，她的确认识纳瓦罗，但她一个人势单力薄，不敢冒生命危险去告发，还说，那家伙每次来，照例在半夜就离去。至于我这个证人，则必须走上十几公里，将护照交给区里的法官检验检验，再签署一份证词，然后才获得允许，可以继续我的考古勘察。安东尼奥对我颇有怨恨，疑心是我断了他二百金币的财路。但回到哥尔多巴后，我与他还是客客气气地分手了，因为我在自己财力所容许的条件下，大大地给了他一笔厚重的报酬。


  二


  我在哥尔多巴停留了几天，有人告诉我，多明我教派的图书馆里，藏有一部手稿，可能给我提供关于芒达地区的重要资料。和善的神甫热情地接待了我，白天我便待在修道院里查阅资料，傍晚则到城里去闲逛。在这个城市，夕阳西下时，很多闲人都挤在瓜达基维尔河的右岸上。那儿有一股浓烈的皮革味，自古以来，当地就以制革业而闻名遐迩。在这河岸边，你还可以观赏到以下这么一道别有风味的景色，晚祷的钟声敲响前几分钟，就有一大批妇女聚集在河边高高的堤岸上，只等晚钟一响，大家以为天黑了，所有的女人在最后一响钟声落定之际，就纷纷脱掉衣服，跳进水中。于是，叫喊声嬉笑声汇成一片，闹得不亦乐乎。河岸上，男人们把眼睛睁得大大的，从高处盯着浴女戏水，可惜什么都看不清。深蓝的河水上，有影影绰绰的乳白色出水芙蓉，这就足以使有诗意的人悠然神往，浮想联翩，你只要略加想象，就不难将当前的情景当作狄安娜与仙女们的天浴，而用不着害怕自己碰上阿克泰翁那样的命运15。据说，有一天，几个轻薄无赖凑了些钱，买通寺院的敲钟人，将晚祷的钟声提前二十分钟敲响。虽然当时天色尚甚为明亮，但瓜达基维尔河岸上的仙女们对晚祷钟声比对太阳更为信任，便毫不迟疑，泰然自若换为“浴装”，而她们的“浴装”自古以来就是最最自然简单的。那一次我没有在场。我在哥尔多巴期间，敲钟人从来不收贿赂，况且，暮色朦胧，只有猫的眼睛才能在一大群浴女中分辨出哪是年纪最大的卖橘子女人，哪是哥尔多巴城中最漂亮的女工。


  一天傍晚，夜幕已经降下，我正在堤岸凭栏抽烟，忽然，沿着从河边延伸上来的石阶，过来了一个女人，在我身边坐下。她鬓间插着一大束素馨花，在夜色里发出一股醉人的香气。穿着朴素，甚至有点寒酸，一身黑衣服，就像大多数女工晚间所穿的那样。如果是大家闺秀，那就是早晨穿黑色衣服，而晚上则一身法国装束了。那刚出浴的女子来到我身边时，故意让披在头上的纱巾轻轻滑落在肩上，我借着朦胧的星光，看出来她很年轻，身材娇巧匀称，有一双大眼睛。我立刻将雪茄扔掉。她明白这是典型的法兰西礼貌，便赶紧对我说，其实她很喜欢闻烟草的味道，如果遇上味道醇和的卷烟，她还能抽上几口呢。正巧，我烟盒里有几支这种烟，便赶紧递了过去。她果然取出一支，花了一枚小钱向一个小孩取了个火，把烟点上。我跟这漂亮的浴女一边抽烟一边聊天，不觉时间过了许久，堤岸上几乎只剩下我们两个。这时我想，如果邀请她到冷饮店吃点冰激凌，大概不至于有唐突冒昧之嫌。她略微谦让了一下也就接受了，但先问了问我是几点钟了。我把弹簧表一按，表就发出了铃声，她对此大感惊奇，说：


  “你们外国人发明的玩意儿真有意思！先生，您是哪国人？一定是英国人吧！”


  “在下是法国人。您呢？是小姐还是夫人？大概是哥尔多巴本地人吧？”


  “不是的。”


  “我想您该是耶稣国人氏，离天堂仅两步之遥。”


  （即指安达卢西亚也，这一隐喻的说法，我是从好友、著名的斗牛士弗朗西斯科·塞维利亚那里学来的）。


  “得了吧！天堂！……本地的人都说，这天堂属于他们，而不是给我们准备的。”


  “那么，您是摩尔人啰，要不然就是……”我打住了，不敢说犹太人这几个字。


  “算了！算了！您明明知道我是波希米亚人。怎么，要不要我给您算个命？您可听见过人称卡尔曼小姐的？那就是我。”


  早在十五年前，我就是一个不信邪不怕鬼的主儿，即使巫婆就站在我身边，我也不会被吓跑。这时一听卡尔曼的自白，我心里就这么想：好哇，上星期才跟拦路抢劫的大盗共进过晚餐，而今何妨带上一个魔鬼的女徒去饮冰纳凉。行走江湖，什么事都该见识见识。除此以外，还有另一个动机促使我进一步跟她结交。说来惭愧，我中学毕业后还曾浪费过不少时光研究巫术，甚至还玩过几回召神唤鬼的把戏。虽然这种怪癖早已戒掉，但我对一切迷信活动仍兴趣不减。若能见识见识波希米亚人的魔术修炼到了几层，真乃一大乐事也。


  交谈之间，我们走进了冷饮店，找了一张小桌子坐下。桌上有一个玻璃罩，里面点着一支蜡烛。这时，我才有工夫仔细打量这个吉卜赛姑娘，屋里有几个正在喝冷饮的顾客，见我有如此一个美人做伴，脸上都露出惊讶的神情。


  我怀疑卡尔曼小姐并非纯粹的波希米亚人，至少她比我遇见过的同族妇女不知要美丽多少倍。据西班牙人说，一个美女必须具备三十个条件，换句话说，必须当得起十个形容词，而每个形容词还要适用于她身上的三个部位。例如，必须有三黑：眼睛黑、眼皮黑、睫毛黑；有三细：手指细、嘴唇细、头发细，等等。详见布朗托姆的论述16。我面前这位波希米亚姑娘当然不是如此十全十美。她的皮肤虽然很是光洁柔美，但肤色近若黄铜。她的大眼睛狂野灵动，但有点斜视；她的嘴唇略厚，不过线条极美，露出一口比杏仁还白的牙齿。她的头发也许有点粗，但又黑又长又亮，像乌鸦的翅膀闪映出蓝光。为了避免描写流于琐细冗长，招惹看官生烦生厌，我可以总括一句，她身上每一个缺点都伴随着一个优点，两相对照，反倒更衬托出美。那是一种别具一格的野性的美，她那张脸，初见之际使你感到惊讶，继而就永远难忘了。尤其是她的眼神，既妖媚又凶狠，我从没有见过像她这样的眼神。西班牙人有谚语曰，波希米亚人的眼是狼眼，此语观察入微，准确传神。如果列位看官无暇去植物园17研究狼眼，只需观察您府上的猫儿捕麻雀时的眼神就行了。显然，在咖啡馆里算命不免叫人笑话。因此，我要求到这位美丽的女巫的家里去进行，她立即满口答应了，但要知道是几点钟，要求我把弹簧表再打开一次。


  “是纯金做的吗？”她专注地端详着那只表，问道。


  我和她离开咖啡馆时，夜幕已经完全垂下，大部分店铺已经关门，街上几乎没有行人了。我们走过瓜达基维尔大桥，一直走到城关的尽头，在一所毫无奢华体面可言的房子前停了下来。一个孩子出来开门。波希米亚姑娘跟他讲了几句话，我听不懂他们在讲什么，后来才知道他们讲的是“罗曼尼”或“奇波里卡”，即波希米亚人的土话。那孩子听了后立刻就走了，将我们留在一间相当宽敞的房间里，房里有一张小桌，两把小凳和一个柜子，我不该忘了，还有一罐水、一堆橘子和一捆洋葱。


  房间里只有我们两个人，波希米亚姑娘从柜子里取出一副已玩得很旧的纸牌，一块磁石，一条枯干的四脚蛇和其他几样法器，吩咐我手拿一枚钱币画个十字，接着，她便开始作法行术。她口里念念有词且不细表，仅从她的架势动作来看，显然绝非一个半吊子女巫。


  可惜法事未行多久，就受到了打扰。突然，房门猛地一下打开，一个身裹棕色斗篷、只露出两只眼睛的男子走了进来，很不客气地对那姑娘大声呵责。我没有听懂他在说什么，但他的音调表明他很恼火。吉卜赛姑娘见了他，既不惊讶，也不生气，只迎了上去，用她刚才在我面前讲过的神秘土话，滔滔不绝地说了一堆。我只听出她重复了好几次“外国佬”这个词，知道那是波希米亚人对一切异族人的称呼。我猜想大概是在谈论我，看样子，来者不善，我会碰上麻烦，于是，我抄起一张凳子的腿，准备找准时机朝那男人头上扔去。他把波希米亚姑娘粗暴地推开，向我走近，接着又后退一步，嚷嚷道：


  “哦！先生，原来是您！”


  我仔细端详，认出了这男子就是唐·何塞，我那位朋友。这时，我真有些后悔上次没让大兵把他抓去吊死。


  “啊！老兄，原来是您！”我笑着对他说，尽可能笑得自然点，“小姐正在给我算命，正好被你打断了。”


  “她的老毛病，非得要她改一改。”他咬牙切齿，目露凶光，直瞪着那姑娘。


  波希米亚姑娘继续用土语跟他说话，而且越来越激动，两眼充血，凶光毕露，脸色陡变，还不停地跺脚，看样子似乎是在逼唐·何塞干一件事情，而他却犹豫不决，裹足不前。究竟是什么事情，我也心知肚明，因为她一再用她的纤纤小手在脖子上抹来抹去。我断定这手势是指要割断一个人的脖子，而这个人就是我。


  对这姑娘滔滔不绝的一大堆话，唐·何塞只斩钉截铁回答两三个字。姑娘非常轻蔑地盯了他一眼，然后就走到房间一个角落里盘腿而坐，拣了一个橘子，剥了皮，吃了起来。


  唐·何塞抓着我的胳膊，打开门，把我带到街上。我们两人谁也不吭声，走出二百来米，他用手一指，对我说：


  “您一直往前走，就到大桥了。”


  说完，他转过身去，很快走了。我回到客店，颇感尴尬，闷闷不乐。更糟的是，脱衣时发现怀表已不翼而飞。


  出于种种考虑，我第二天没有去索回我的表，也没有要求本地当局去替我找回。我在多明我修道院结束了对那份手稿的研究，便动身去塞维利亚。在安达卢西亚漫游了好几个月之后，我就准备返回马德里了，而哥尔多巴正在必经的路上。这次我并不想在那里久留，因为这座美丽的城市与瓜达基维尔河岸的出水芙蓉，都已经使我心存反感。但是，我有几个朋友要拜访，有几件别人委托的事要办，我不得不在这个回教的历代古都至少还逗留三四天。


  我又到多明我修道院去了，有位对我研究芒达古战场一直很关心的神甫，立刻张开双臂迎了上来，大声说道：


  “感谢上帝！欢迎欢迎，老朋友，我们都以为您已经不在人世了，我告诉您吧，为了超度您的亡灵，我已经念了好些天的祷词。您能平安归来，我白念了一场也不后悔。这么说来，您没有被人谋害啰，因为您遭人抢劫的事，我们是知道的。”


  “你们是怎么知道的？”我有点惊讶，问道。


  “可不是吗，您知道，您有一只报时表，从前您在敝院图书馆工作期间，每当我们告诉您该去听唱圣诗，您便按机关报时，好啦，那只表要物归原主了，待一会儿就还给您。”


  “这就是说，”我丈二和尚摸不着头脑，急不可待地发问，“我丢了的那只表是……”


  “抢表的那个坏蛋已经被关进牢里了，谁都知道，他这种恶人，哪怕只为了抢一枚小钱，也会朝一个基督徒开枪的。我们都担心他把您杀了。回头我就陪您到市长那里去，把您那块漂亮的表领回来。这样，您回去后就别说西班牙的司法当局效率不高！”


  “实不相瞒，”我对他说，“我宁愿丢了那块表，也不愿意出庭指证一个穷光蛋，让他被吊死，尤其是因为……因为……”


  “噢，您大可放心，那家伙罪有应得，只吊死他一次，他不亏。说吊死不够准确，抢您怀表的那人是个贵族，18所以后天他是受绞刑，当然，绝不赦免。您瞧，多抢一次少抢一次，根本就不影响他的判决。如果他只抢劫，那还得多感谢上帝！但是他呀，血债累累，一桩比一桩残酷。”


  “他叫什么名字？”


  “本地人叫他何塞·纳瓦罗。但他还有另一个巴斯克语19的名字，发音别扭，你我休想念得出来。真的，此人倒值得一看，既然您喜欢探胜猎奇，饱览本地风光，那就该乘此机会去见识见识在西班牙是怎么打发坏蛋离开人世的。他目前关在小教堂20，马丁内斯神甫可以领您去。”


  这位多明我会的修士一再要我去看看“挺有意思的绞刑”是如何按部就班进行的。他的盛情难却，我便随人去看那个死囚，但请他原谅我去探监要带一盒雪茄。


  我被领到唐·何塞的跟前时，他正在吃饭。他冷冷地向我点了点头，很有礼貌地谢谢我送他的雪茄，挑出了几支后，把其余的还给我，说这么多他抽不完。


  我问他是不是花点钱，或者靠我跟有关人士的交情，能替他减减刑。他先是耸耸肩膀，苦笑了一下，然后又转了念头，托我找人为他做一台弥撒，超度他的灵魂。


  “您能否，”他又怯生生地追加一个要求，“您能否为一个得罪过您的人，另外再做一台？”


  “当然可以啦，朋友，可是，我实在想不出本地有谁得罪过我。”


  他握起我的手，神情严肃地握着，沉默一小会儿，又说道：


  “您能再替我办一件事吗？……您回国的途中，也许会经过纳瓦拉21。至少会经过维多利亚，这两地相距不远。”


  “是的，”我对他说，“我肯定得经过维多利亚。绕道去一趟班布罗那22，也不是办不到的事，为了您，我乐意绕这个弯。”


  “好极啦！如果您去班布罗那，一定可以看到不少您感兴趣的东西……那是一个美丽的城市……我把这枚徽章交给您，”说着，他用手指着挂在他脖子的一枚银质徽章，“请您用纸包好……”他又停了一下，努力调控自己激动的情绪，“请把它交给一位老妈妈，她的地址我待一会儿给您，您只告诉她，我死了，别说是怎么死的。”


  我答应他一切照办。第二天，我又去探监，和他度过了大半天，下面这个悲惨的经历就是他亲口告诉我的。


  三


  他的讲述如下：


  我名叫唐·何塞·里萨拉哥亚，出生于巴兹坦23盆地的艾里仲多。先生，您对西班牙的情况很熟，一听我的名字就能知道我是巴斯克人，而且，祖祖辈辈都是基督徒。我姓氏前面的“唐”字并非我冒充的24，而是我的本分，如果是在艾里仲多我的老家，我可以向您出示羊皮纸的家谱为证。我的家庭想让我进教会当神甫，送我上学，但我一点也不上心。我玩心太重，特爱打网球，这就断送了我的前程。我们这些纳瓦拉人，一打起网球来，什么都忘得一干二净。有一天，我赢了球，一个阿拉瓦省的小伙子向我寻衅，两人都动了铁棍，在这场恶斗里我又是赢家，但是伤了人、闯了祸，就不得不逃离家乡躲风。路上碰到了龙骑兵，我便入伍进了阿尔曼萨骑兵营。我们这些山民习武打仗一学就会。我不久便当上了下士，上级正要提升我为中士时，倒霉的事情来了。我被派往塞维利亚烟草厂当警卫。如果您去塞维利亚，一定会看到城外瓜达其维尔河边那座大建筑，时至今日，我觉得那烟草厂大门与旁边的警卫室，仿佛仍历历在目。西班牙大兵值班时，不是打牌便是打瞌睡，我这个老实巴交的纳瓦拉人，却总想找点正事做做。有一天，我正在用黄铜丝编织一根链子，以用来拴住我枪上的铳针，忽听见弟兄们在嚷嚷：“敲钟了，敲钟了，姑娘们快回来干活啦。”先生，您知道，烟厂里足足有四五百女工，都在一个大厅里卷雪茄。任何男性若无“二十道条纹25”的批准，皆不得入内，因为天热的时候，女工们都衣衫不整，尤其是年轻的。女工们吃过午饭回厂时，很多年轻小伙子都会观看她们招展而过，还油嘴滑舌地跟她们搭讪打诨。姑娘们对塔夫绸头巾之类的礼物，从来都不拒收。风流浪子只需以此为诱饵，上钩的鱼儿即可俯身而拾。大伙争相观赏之际，我正坐在大门旁边的板凳上。那时我还年轻，总思念自己的家乡，总认为不穿蓝裙子、肩上不搭着两条长辫子的姑娘26，绝对算不上漂亮。况且，安达卢西亚的女孩子也叫我害怕，她们尖酸刻薄，没有一句正经话，这种作风使我很不适应。所以，当时我仍埋着头编我的链子，忽然，听见围观的人嚷嚷起来：“瞧呀！那个吉卜赛妞来啦！”我抬起眼睛，一下就看见了她，我永远不会忘记，那天是一个星期五。我瞧见的那个妞，便是您所认识的卡尔曼，几个月前，我就是在她家里遇见了您。


  她穿一条红色的超短裙，露出一双破了好几个窟窿的长筒丝袜，脚上是一双漂亮的红皮鞋，上面系着火红的丝带。她撩开了头巾，露出她的肩膀与插在衬衣上的一束金合欢花。她嘴角上也叼着一朵小花，柳腰款摆，招摇而行，活像哥尔多巴养马场里一匹小牝马。若在我的家乡，大家看见一个如此装束的女人，都会惊骇得画十字，但在塞维利亚，她的体态风情却博得了每个人带轻薄意味的奉承。而她，则一唱一和，还两手叉着腰，向众人大抛媚眼，那种放浪淫荡的劲头，真不愧为地道的波希米亚妞。我起先并不喜欢她，便又埋头做我的活计。但是她呀，像所有的女人，像所有的猫儿，你叫她们，她们不来，你不叫她们，她们偏要来，她竟然在我跟前停下，跟我搭讪：


  “大哥，”她用安达卢西亚的方式称呼我，“你的链子能不能送我，给我系钱柜上的钥匙？”


  “这是我系铳针用的。”我回答说。


  “你枪上的铳针！”她大肆嘲笑地嚷嚷，“哦，你老兄原来是做挑绣活计的，怪不得要用上钩针27呀！”


  在场的人哄然而笑。我满脸通红，尴尬得答不上话来。


  她得寸进尺，说：“来呀，我的心肝，替我钩七尺黑色花边做一块头巾吧，亲爱的钩针师傅！”


  说着，她取下嘴角上的小花，用大拇指一弹，正好将花弹中我的鼻梁。先生，那花简直就像一颗子弹……我无从躲闪，挨个正着，像呆在那里的一根木头。她走进工厂后，我才发现那朵花已落在地上，正好在我两脚之间，我不知是中了什么魔，竟趁着弟兄们不注意的时候，将花捡了起来，如获至宝地放进上衣口袋。这是我干下的第一桩蠢事！


  过了两三个小时，我还沉浸在对这件事的回味中，突然，一个看门人气喘吁吁、面无人色地跑进警卫室来，报告说卷雪茄的大厅里，有一个女人被杀，必须赶快派警卫去管。排长命令我带两个弟兄进去。我领着人上楼，先生，您能想象吗，我一进大厅，首先看到的是，三百个只穿着衬衣或几乎只有衬衣蔽体的妇女，正在又叫又嚷、指手画脚、闹成一片，声响震耳，即使天上打雷，大厅里也听不见。有个女人躺在地上，仰面朝天，浑身是血，脸上被人用刀划了个大十字，几个心肠好的女工正在忙着救护。靠近伤者的另一旁，卡尔曼已被五六个同事逮着。受伤倒地的那个女人嚷道：“快叫神甫来，我快死了！我要忏悔！”卡尔曼则一声不吭，咬紧牙关，眼睛滴溜溜乱转，活像四脚蛇一样。


  “怎么回事？”我问道。


  女工们七嘴八舌，同时向我讲述，我好不容易才听清楚事情的经过。大致上是这么样的，那受伤的女人夸口自己兜里有许多钱，足可以在特里亚纳28集市上买一头驴子。多嘴好事的卡尔曼取笑道：“嘿！你有一把扫帚29还不够吗？”对方一听便恼，认为此语恶毒伤人，也许是由于扫帚一词犯了自己的忌讳，便针尖对麦芒，反击说，她对扫帚一窍不通，既没有荣幸做波希米亚人，也当不上撒旦的干女儿，不过，将来卡尔曼小姐陪市长大人去散步，屁股后面跟着两个仆人轰苍蝇的时候，就会很快跟她买下的驴子混熟的。卡尔曼一听对方的反唇相讥，便说：“那好吧，我先在你脸上挖几个槽让苍蝇喝水，还想给你脸上划一个棋盘哩。”说时迟，那时快，她拿起一把切雪茄烟的刀，咔嚓两下，让对方的脸上开了花。


  案情一清二楚，我抓住卡尔曼的胳膊，彬彬有礼地对她说：“大妹子，你得跟我走。”她瞅了我一眼，似乎认出了我，乖乖地说：“那就走吧，我的头巾呢？”她系上头巾，只露出一双大眼睛，温顺得像一只绵羊，跟随我的两个兄弟走了。到了警卫室，排长认为案情严重，得把她关进监狱。押解的差事又落到我头上，我命令两个龙骑兵一边一个，把她夹在中间，而我则按押解犯人的规矩，一人殿后。我们一行人就这么朝城里进发。起初，那波希米亚女子一声不吭，但到了蛇街——这条街您是认识的，弯弯曲曲，真是名符其实——一进街口，她故意让头巾滑落在肩上，让我看见她那迷人的脸蛋，而且老扭过头来，和我说话：


  “长官，您要带我去哪儿？”


  “去监狱，可怜的小家伙。”我尽可能以柔和的口气回答她，一个好军人对待囚犯，尤其是女犯，理当如此。


  “哎哟，那我将来会变成个什么呀，长官大人，可怜可怜我吧。您这么年轻，这么和气……”然后，她压低声音说道：“放我逃吧，我会给您一块‘巴拉齐’，它可以使所有的女人都爱您。”


  先生，“巴拉齐”是指一种磁石，据波希米亚人说，掌握了某种秘诀，可以用它施展许多法术。例如，刮下若干粉末掺入一杯白葡萄酒里让女人喝下，她就会任你摆布。当时，面对卡尔曼以上的诱劝，我摆出最最一本正经的面孔，对她说：


  “在这儿废话少说，要把你关进监狱，这是命令，绝无通融。”


  我们巴斯克人说话有口音，一听就知道不是西班牙人。相反，西班牙人也没有一个能把“巴伊，姚纳”30这句话说得清清楚楚。所以，卡尔曼很容易就能猜出我是个外省人。先生，您知道，波希米亚人没有自己的祖国，四海为家，到处流浪，能讲各地的语言，他们大部分人定居在葡萄牙、法国、外省和加塔罗尼亚。他们甚至和摩尔人、和英国人也能对话。卡尔曼的巴斯克语讲得相当好。她突然操这种语言对我说：


  “拉古纳，埃内，比霍察雷那31，我的心上人，您跟我是同乡吗？”先生，我们的巴斯克语实在是太美了，客居异乡，一听到自己的家乡话，便不由得全身激动……（说到这里，那唐·何塞压低声音加了一句：“我希望有一个外省神甫来听我的临终忏悔。”接着，他又说下去）


  “我的老家是艾里狄多。”我听她讲我的家乡话，心里特别感动，便用巴斯克语回答说。


  “我嘛，我的老家是艾查拉尔。”她说道。（她讲的这地方，离我的家乡只有四个小时的路程）“我是被波希米亚人拐骗到塞维亚利来的。我在卷烟厂当女工，想挣些钱作路费回到纳瓦拉我妈身边去。我妈只有我这么一个依靠，家里只有一个巴拉切阿32，种了二十棵酿酒用的苹果树。唉，要是我能回到家乡，站在白雪皑皑的山峰前，那该多好啊！刚才那些人辱骂我，就因为我不是本地人，跟那些流氓骗子与卖烂橘子的小贩不是同乡。那些臭娘们齐心合力跟我作对，因为我毫不客气地告诉她们，即使她们塞维利亚所有的‘雅克’33手执刀枪一齐上，也敌不过咱们家乡一个头戴蓝贝雷帽、手执马基拉的汉子。喂，好伙计，好朋友，您就不能给同乡妹子帮个忙吗？”


  这妞撒谎，先生，她撒谎成性，真不知道这妞一辈子是否讲过一句真话。但只要她一开口，我就信以为真，一物降一物，我自己也无能为力，虽然她的巴斯克语说得很蹩脚，我却真相信她是纳瓦拉人。其实，光看她的眼睛，还有她的嘴巴与肤色，就知道她是波希米亚人，当时，我真是鬼迷心窍，对所有这些都视而不见。我心想，如果西班牙人敢说我家乡的坏话，我也会像她刚才对付同伴那样，用刀子划破他的脸。总而言之，当时，我在她面前如痴如醉，说起话来傻里傻气，眼看就要干蠢事了。


  她又用巴斯克语对我说：“老乡，如果我一推您，您只要往地上一倒，那两个卡斯提尔傻小子就休想抓得住我……”


  我的天呀，我把押解犯人的命令忘到九霄云外，对她的鬼主意竟表示了同意：“那么，乡妹子，小乖乖，您不妨试试看，但愿山上的圣母保佑你！”


  说着，我们正经过一条小巷，在塞维利亚，这样的小巷遍布全城。说时迟，那时快，卡尔曼霍地一转身，给我当胸一拳。我立即故意仰面一倒。她则乘势一蹦，从我身上跃过，拼命就跑，只容得我们看见她飞奔的两条腿……俗话说得好，巴斯克人有飞毛腿，果然不假，她那两条腿堪当此称，无半点逊色……不但跑得飞快，而且姿势优美。我当即赶快爬了起来，却故意将长枪一横，挡住了去路，两位兄弟正想去追，却被耽误了一下。然后，我才开始在后头追去，而他俩则尾随我后。我们三个追捕者，脚穿带马刺的军靴，腰挎军刀，手持长枪，要追上她？休想！不到我跟你讲这句话的功夫，那女犯就逃得无影无踪了。况且，附近街坊的妇女瞎起哄，也大大有助于她逃之夭夭，那些女人要么在旁边大肆嘲笑追捕者，要么故意给指错方向。害得我们来来回回搜索了好几趟，最后完全落空，只好返回原单位警卫室，不言而喻，未能带回监狱长收押女犯的收条。


  跟随我的那两个弟兄，为了脱离干系，免受处分，供出了卡尔曼曾用巴斯克语和我交谈，而且，那么娇小的女子一拳就轻而易举将我这样的壮汉撂倒，看来其中也有诈。所有这一切，都十分可疑，明眼人一看便心里有数。我下了岗，被撤了职，送去蹲一个月监狱。这是我入伍后第一次受罚，本以为十拿九稳的排长一职，从此以后就彻底告吹。


  入狱后的头几天，我情绪低沉，心境悲凉。当初两个同乡，龙加与米纳，他们早已经是将军了。还有夏巴朗加拉，他和米纳一样，也是个造反派34，后来也逃亡到贵国去了，居然也当上了上校，他有个兄弟，跟我一样是个穷光蛋，我们在一起玩网球不下二十次之多。一进监狱，我就对自己说，你过去那些奉公守法的日子，全都付诸东流啦。现在，你的档案上有了污点，你要恢复你在长官们心目里的良好形象，就必须比你刚入伍时多花十倍的苦功！为什么我会受此处罚？仅仅是为了一个对我冷嘲热讽的波希米亚小婊子。说不定这臭娘们正在城里某个地方偷东西呢。偏偏我没有出息，还在念想着她。先生，您能相信吗？她逃走时腿上那双有窟窿的丝袜，仍然老在我眼前晃来晃去。我从监狱的铁窗向街上望去，见那些来来往往的妇女，竟无一人比得上这个鬼婆娘。我不由自主地还在闻着她扔给我的那朵金百合花的香气，花虽已经干瘪，但芳香仍在……如果世界上真有妖女巫婆的话，她准是其中的一个。


  有一天，狱卒走进来，递给我一块阿尔加拉面包35，对我说：


  “拿着，这是你表妹给你送来的。”


  我接过面包，心里很是纳闷，在塞维利亚我并没有什么表妹呀。我看着那块面包，心想这也许是有人给弄错了。但是，那块面包美味诱人，令人垂涎欲滴，我也顾不上是哪儿来的，是谁送的，决定吃了再说。我用刀一切，却碰上了一块硬硬的东西。我发现原来是一片小小的英国锉刀，那是在和面时塞进去的。另外，还有一枚值两元钱的金币。显而易见，是卡尔曼送进来的。对于她那个种族的人来说，人身自由比什么都重要，为了少坐一天牢，他们宁可把整个一座城市都烧得一干二净，那鬼婆娘她真狡诈，用这么一个面包就把狱卒骗过去了。要不了一个钟头，我就可以用这小锉刀把铁窗上最粗的那根铁条锯开，揣着那块金币，到最邻近的一家旧衣店，用身上的军大衣换上一套便服。您不难想象，一个常在自己家乡悬崖峭壁上掏鹰巢的小伙子，要从不到三丈高的窗口下到街道上，那简直就是轻而易举的事。但我不愿意逃，我还有军人的荣誉感，认为当逃兵是罪大恶极的行为。不过，卡尔曼这种讲义气之举使我着实感动。要知道，一个人被关在牢房里，想到外面有人在念想你，总是很高兴的。只有那块金币使我不快，真想把它退回去，但谈何容易！到哪里去找这个塞钱给我的主儿呢？


  革职程式举行之后，我自认为不会再受什么羞辱了，没有想到还有一桩丢脸的事要我去硬扛，出了监狱后重新上班，却是被派去和小兵一样站岗。你很难想象，这对于一个要脸面的男人来说，是多么难堪的事。我甚至觉得还不如被枪毙拉倒。至少你在行刑之时，可以昂首走在前头，一排士兵跟在屁股后面，围观的人都瞧着你，你觉得自己颇像个人物。


  我被派到上校门外站岗。他是个有钱的年轻人，脾性随和，喜爱玩乐。营里所有的年轻军人常聚在他家里，还有许多平民百姓，也有一些女人，据说都是女戏子。我觉得似乎是全城的人都不约而同到他家门口来观赏我。喏，上校的马车来了。马车夫的旁边坐着上校的贴身男仆。您猜，从车上下来的是谁？就是那个吉卜赛女人。这一回，她打扮得花枝招展，浓妆艳抹，衣裙上金光闪闪，彩饰飘飘，整个人包装得就像一个圣人遗骸盒。裙子上装点着亮晶晶的缀片，蓝色的鞋子上也饰有闪亮的晶片，全身上下，不是彩绣便是花带。她手里拿着巴斯克鼓，与她一道的还有两个吉卜赛女人，一老一少。按惯例，领头的是一个老婆子，还有一个吉卜赛老头抱着一把吉他，是专门负责给她们的舞蹈伴奏的。您知道，有钱人聚会时常把波希米亚姑娘召来，要她们跳她们所特有的罗马利斯舞，此外，往往还要她们提供其他的乐子。


  卡尔曼认出了我。我俩互相看了一眼，不知怎的，这时我真恨不得躲进地底下去。


  “阿居，拉居纳。”36她跟我打招呼道：“长官，你怎么像小兵一样站岗守门啦！”


  还没等我回应一声，她就已经进屋子去了。


  来寻欢作乐的人都聚在院子里，虽然人多，我仍隔着铁栅栏37把里面的情形看得一清二楚。我听见鼓声，响板声，笑声，喝彩声，偶尔当卡尔曼击着巴斯克鼓往上蹦的时候，我还能看见她的脑袋。我还听见有几个军官跟她在讲一些不堪入耳的淫词秽语。她作何回答，我就不得而知了。从那一天起，我便迷上了她，因为我有那么三四次，真想冲进院子里去，拔出军刀朝那几个调戏她的轻薄小子捅上几下。我受煎熬足有好一个时辰，之后，那一班吉卜赛人才办完差事出来，仍由马车把他们送走。卡尔曼从我面前走过时，用您知道的她那双大眼睛瞅了瞅我，悄声对我说：


  “老乡，你想吃美味的炸鱼，就到特里亚那去找里拉斯·帕斯提亚。”


  说完，她便轻捷得像一只小山羊，钻进了车子。车夫给骡子抽上一鞭，就把这班嘻嘻哈哈的艺人不知送回哪里去了。


  您一定能猜出，我一下班就到特里亚那去了。事先，我刮了胡子，刷了衣服，就像去接受检阅。卡尔曼果然在里拉斯·帕斯提亚那人的家里。他是一个卖炸鱼的老头，也是波希米亚人，皮肤像摩尔人一样漆黑，上他那儿吃炸鱼的人很多，我想，特别是卡尔曼在他店里落脚之后人就更多了。


  她一见我，就向老板告辞：


  “里拉斯，今天我什么也不干了。明天的事明天再说38，老乡，咱俩出去溜达溜达吧。”


  她用面纱遮住自己的脸，我俩就到了街上，漫无目的地闲逛。


  “小姐，”我对她说，“我该谢谢你送进监狱的那件礼物。面包我已经吃掉了，锉刀我可以用来磨磨枪头，还可以留作纪念，可是那钱，我得还给你。”


  “瞧！你竟把钱留着没花掉。”她一边说着一边大笑，“不过也好，我正缺钱，管它是谁的钱，能跑得动的狗就不会饿死39。来，咱们把这点钱全都吃光，你好好请我吃一顿。”


  我们掉转头又返回塞维利亚城。在蛇街的街口，她买了一打橘子，叫我用手巾包着。再往前走，她又买了面包、香肠和一瓶曼萨尼拉酒，最后，走进一家糖果铺，把我还给她的那枚金币加上她口袋里的另一枚以及若干零星银角子，全都往那柜台上一扔，这还不够，她又要我把身上的钱统统拿出来，我倾囊而出，不过是一枚银币、几个小钱而已，囊中如此羞涩，我颇感无地自容。我觉得她大有将整个铺子都要买走之势。她专挑美味可口的，价格较贵的，蛋黄酱、杏仁糖、蜜饯果脯等等，直到把我们的钱全都花光。这些东西统统装进了一个纸袋，归我提着。您也许还记得油灯街吧，那儿有一座唐·佩德罗国王的头像，此王有无私执法者之称40，他的头像颇值得我反思。卡尔曼与我在这条街的一所房子前停下，她走进过道，敲了敲底层的门，出来开门的是一个波希米亚女人，一看就是地地道道的撒旦女仆。卡尔曼用波希米亚语跟她说了几句话。那老婆子先是咕咕噜噜。卡尔曼为了安抚她，给了她几个橘子和一把糖果，还让她尝了几口酒，然后，把自己的斗篷披在她身上，把她送出门口，用木栓将门插上。一待房间里只剩我们两人的时候，她又是跳，又是笑，像疯了似的，还这么唱道：


  “你是我的罗姆，41我是你的罗米。”


  我站在房间中央，手里捧着一大堆食品，不知往哪儿放为好。她把这些东西都扔在地上，扑上来搂住我的脖子，说：“我要把欠你的债还清！把欠你的债还清！这是加莱42的规矩！”


  啊，先生，那一天呀，真销魂，那一天！……我现在只要回想起那一天，就会把明天抛到脑后！


  （那强人沉默了一会儿，接着又点起一支雪茄，继续往下说）


  我俩在一起泡了整整一天，又是吃，又是喝，其他更不在话下。她像一个六岁的小孩，塞饱了糖果之后，又抓了几把糖放进老妇人的水罐里，说：“给她做点果汁饮料。”她还抓了蛋黄酱往墙上扔个一塌糊涂，说：“免得苍蝇来干扰我们。”总而言之，刁钻古怪、调皮捣蛋的名堂她都玩尽了。我对她说我想看她跳跳舞，但到哪儿去找伴奏的响板呢？她立即拿起老妇人那仅有的一个盘子，将它砸破，于是就敲打着珐琅碎片，跳起了罗曼丽舞，那碎片的声音清脆响亮，与乌木或象牙制的响板同样动听。我可以向您保证，跟这么一个俏妞待在一起，是不会感到腻烦的。到了傍晚，我听见从营里传来召集归队的鼓声。


  “我该回营报到了。”我对她说。


  “回营去？”她带着轻蔑神情对我说，“难道你是个黑奴，非得跟着别人的指挥棒转？从衣着到骨子里，你就是一只彻头彻尾的金丝鸟43，去你的吧，胆小如鼠家伙。”


  我当晚便留宿在她那里，作了第二天回营蹲禁闭的思想准备。次日早晨，她首先就向我提出分手的问题。对我说：


  “何塞，你听着，我可还清了欠你的情，按照我们的规矩，我再也不欠你什么了，因为我俩不是一路人，但你长得很帅，招我喜欢。现在你我两清了，再见啦。”


  我问她何时能再见到她。


  她笑着回答说：“等到你不这么傻的时候。”然后又用略为正经的口吻说：“小乖乖，你知道吗？我觉得自己有点爱上你了。不过，这长不了。狗跟狼在一起，是过不了几天的。如果你肯入我们的籍，我也许会愿意做你罗米44。但这些全是废话，根本不可能兑现。唔，小伙子，相信我说的，你走了桃花运，你碰上了妖精，是的，就是妖精。但妖精并非都是一身黑，这妖精也没有弄断你的脖子。我身上披着羊皮，可我不是绵羊45。去给你的马哈里46上一支烛吧，她应该受到你的供奉。得啦，再说一声，再见。别再痴想卡尔曼姑娘了。否则她会害得你娶上一个木腿寡妇47为妻的。”


  说着，她拔下门闩，一到街上，就把头巾往身上一裹，转身便扬长而去。


  她说得不错，我应该放聪明一点，对她断了念想。但是，自从在油灯街过了那一天后，我日思夜想，心里只有她。我整天整天东游西荡，希望能碰见她。我不止一次向那个老妇人与卖炸鱼的打听，他们都说她上红土国去了，他们把葡萄牙叫做红土国。也许，是卡尔曼嘱咐他们这么说的。但不久我就发现他们在撒谎。油灯街那天的几个星期之后，一天，我正在一个城门口站岗，离城门不远处，城墙有一个缺口，白天那里有人在干活，夜里有士兵放哨以提防走私。那天，我看见炸鱼贩子里拉斯·帕斯提亚在岗哨附近来回溜达，还跟我的几个弟兄搭讪，他跟大家混熟了，他的炸鱼与炸面团就混得更熟。他走近我身旁，问我是否有卡尔曼的消息。


  “没有。”我回答说。


  “好啦！老弟，你很快就会有了。”


  他说得可准啦。夜里，我被派往城墙缺口处站岗。班长下班一走，我便见一个女人向我走来。我心里知道这一定是卡尔曼，但仍然大喝一声：


  “走开，这儿不准通行！”


  “别这么横吧。”她边显身露像，边对我说。


  “怎么！卡尔曼，原来是你！”


  “是的，老乡，废话少说，先谈正事。你想不想挣一块银币？待会儿有人要带一批货打这里过，你就放行好啦。”


  “不行，我不能放。这是上级的命令。”


  “命令，命令，那天在油灯街，你怎么不想有什么命令？”


  “哎哟！”我一听她重提旧情，便激动得迷糊起来了，“为了那事，忘了命令很值得，为了得到私贩子的钱那可不值得了，我不愿意。”


  “得啦，你不愿意收钱，你可愿意到上次那个老婆子家里来再吃一顿饭？”


  “不，我不干。”我拼命憋着股劲，几乎把自己弄得透不过气来。


  “好呀，你既然这么刁难，我知道该去跟谁打交道。我会约请你的长官上老婆子家。他待人和气，我要他调换一个睁一只眼闭一只眼的小伙子来这里站岗。再见啦，金丝鸟儿，有朝一日你上了绞刑架，我才乐呢。”


  我心一软，叫她回来，说只要能得到我所想要的报答，即便是给整个波希米亚民族放行，我也愿意。她发誓第二天就兑现承诺，立即就跑去通知她那一帮等在近处的同伙。卡尔曼替他们望风，只待有巡夜的走近，就击响板为号，其实，根本就无此必要。那伙走私犯一共五个人，其中包括炸鱼贩子帕斯提亚，人人身上都背着英国走私货，一眨眼的工夫，他们就把事情办完了，无需卡尔曼望风。


  第二天，我如约去了油灯街。卡尔曼让我等了好一阵子才来，而且满脸不高兴。


  “我可不喜欢要我磕头作揖的人。”她对我说，“你第一次帮了我一个大忙，但你当时并不知道会有报酬。昨天，你却跟我讨价还价了。我不知道自己今天怎么还会到这里来，因为我已经不喜欢你了。得啦，给你一块银币作报酬，你走人吧！”


  我几乎把银币扔在她脸上，我拼命克制自己，才没有动手狠揍她一顿。我俩大吵了个把钟头，我气急败坏，愤然离去，在城里乱逛了一阵，东闯西突，就像疯了一样，最后，跑进了教堂，跪在幽暗的一角，泪如泉涌，大哭起来，这时，我忽然听见有人在对我说话：


  “龙48掉眼泪了！我正好取来制媚药哩！”


  我抬头一看，卡尔曼正站在我跟前。


  “喂，老乡，还在恨我吗？”她对我说，“不论怎么样，我倒真是爱上了你，刚才你一走，我就六神无主了。你瞧，现在是我来问你愿不愿意上油灯街去。”


  于是，我俩就这么和解了，但是，卡尔曼的脾气反复无常，像我们家乡的天气，一时阳光灿烂，一时山雨欲来。她答应我再上老婆子家幽会一次，但临时爽约未到。老婆子明确告诉我，她是为了埃及49的事到红土国50去了。


  凭经验，我明白这话是什么意思，于是便到处去找卡尔曼，凡是她可能去的地方我都去了，尤其是油灯街，一天要去好多趟。我不时请老婆子喝几杯茴香酒，把她收拾得服服帖帖，一天晚上，我正在老婆子家，不料卡尔曼进来了，带来一个年轻的男人，他是我们团里的一个中尉。


  “你快走吧。”她用巴斯克语对我说。


  我待在那儿发愣，满脸都是怒火。


  “你在这儿干什么？”中尉对我说，“你快滚，从这儿滚出去！”


  我寸步难移，仿佛得了瘫痪症。那军官见我不走，甚至没有脱帽敬礼，勃然大怒，便揪住我的衣领，狠狠摇晃我。我不知道说了什么冒犯了他，他竟拔出剑来，我不甘示弱，也持剑相抗。老婆子拽了我胳膊一下，军官便一剑刺中了我的脑门，落下的伤痕至今犹在。我往后一退，胳膊一甩，将老婆子摔个仰面朝天。中尉追了上来，我用剑对准他的身体刺过去，戮了个通透。卡尔曼赶紧灭了灯，用波希米亚话叫老婆子快溜。我也逃到街上，不辨方向，拔腿就跑，只是觉得背后老有人跟着。等我定了定神，才发现卡尔曼始终没有离开我。


  “金丝鸟大傻瓜！”她对我说，“你只会闯祸，我早就警告过你，你会害得自己倒大霉的。不过，你满可以放心，跟一个罗马的佛兰德女人51交上了朋友，你凡事都可逢凶化吉。你先用这块手巾把头包起来，再把你的皮带扔掉，就在这条巷子里等着，我一会儿就回来。”


  她说完就不见了，很快不知从哪里弄来了一件带条格的斗篷，她要我脱下制服，把斗篷套在衬衣上。这么一打扮，再加上头上那条扎伤口的手巾，我就活像一个到塞维利亚来贩卖楚法糖浆52的华朗西亚乡巴佬。她带我走进小巷深处的一所房子，其外观跟老婆子住的那所很相像。她和另一个波希米亚女人替我清洗了伤口，进行了包扎，医技比军营里大夫还高明，她又给我喝了一种不知是什么的东西，把我安置在一条褥子上，我便沉沉睡去。


  她们在我喝的饮料里大概放了秘制的麻醉药，因为我第二天很晚才醒。醒后头痛得很厉害，还有点发烧，好不容易才回想起前一天闯下的大祸。卡尔曼和她的女友替我换了绷带，一同盘着腿坐在我的褥子旁，用土话交谈了几句，好像是谈我的病情。然后两人都安慰我说，伤口不久就会痊愈，但我必须离开塞维利亚，越早越好。因为万一我被捕，就会就地枪毙。


  “小伙子，”卡尔曼对我说，“你得找一个行当来干，皇上不再供给你米饭和鲟鱼53了，你必须考虑自谋生路。你太不机灵，干盗窃是不行的。但你身手敏捷，力气大，如果有胆量的话，可以到海边去走私。我不是说过要害得你上绞刑架吗？那总比吃枪子好一些。况且，如果你混得好，只要不被民团和海岸警卫队抓住，你就可以过得像王爷一样美滋滋。”


  这个女妖精就是用这种教唆强迫的方式给我指点了出路。既已犯下了死罪，我确实只有此路可走了。先生，我还用得着跟您明说吗？她没费多大的劲就把我说服了。我预感这种冒险与叛逆的生涯，会使得我跟她的关系更紧密，还认为从此以后我就能够拴住她的心。我常听说过，有些走私好汉身骑骏马，手握短铳，背后坐着情妇，驰骋于安达卢西亚省区，我仿佛也看到自己马上带着这位艳丽的波希米亚女人，策马扬鞭，翻山越岭。每当我向她描绘这一愿景时，她就捧腹大笑，告诉我说，其实最美不过的生活，就是天黑之后，用三个桶箍搭建起一个支架，上面盖上一块遮布，每个罗姆带着自己的罗米往里面一钻，共度良宵。


  “如果把你带到山里去，”我对她说，“我对你就放心啦，在那里，就不会有军官来跟我分享。”


  “哧，你还好吃醋呢！真是活该。你怎么这样傻呀？你难道没有看出来我是爱你吗？我从来没有向你要过钱呀。”


  每当她对我这么说时，我简直就想把她掐死。


  先生，闲话少说，言归正传。卡尔曼给我弄来一身便装，我穿上便溜出了塞维利亚城，神不知鬼不觉。我带着帕斯提亚的一封介绍信，去到杰莱兹找一个卖茴香酒的商人，此人的家就是走私贩子碰头联络的地点。我和那一帮人相见了，其首领名叫唐加伊尔，他让我入了伙。我们这一帮就动身去哥山54，跟早先约好的卡尔曼会合。每次我们出动干活，她总是先行去探路摸底，在这方面，她干得最为出色不过。这次从直布罗陀回来，已经跟一个船长讲定，只等我们在海边收下一批英国来的走私货，就装船运走。我们都到埃斯特普纳55附近去等，货到之后，一部分藏在山里，一部分带往龙达。还是由卡尔曼打前站，通知我们什么时候进城。这一趟买卖以及后来的几趟都很顺利。由此，我觉得走私贩的生活比当兵的要滋润得多。我常买礼物送给卡尔曼。我有了钱，也有了情妇。我心里毫不悔恨愧疚，正如波希米亚人所说，日子过得舒心，身上长了癣也不痒。我们到处受到盛情款待，同伙的弟兄们对我很好，甚至还怀有敬意。因为我杀过一个人，而他们都没有这等的业绩，尽管它使人在良心上难以释怀。但我在自己的新生涯中，最为得意的则是经常能见到卡尔曼。她对我的情意从来没有这么炽热过，可是，在同伙弟兄们面前，她却不承认是我的女人，还要我指天发誓不跟他们谈论关于她的事。只要一到这女人面前，我就六神无主，俯首帖耳，任其随意摆布。况且，她第一次在我面前表示出她有良家妇女的羞涩之情，我便非常天真地以为，她已洗心革面，一改过去的浪荡行为。


  我们这一帮共有十来条好汉，只在关键时刻才聚集碰头，而平时，则三三两两一组，分散在城里或村里。我们每个人表面上都有正式职业，这个是制锅匠，那个是马贩子，而我则是卖针线杂物的，但因为在塞维利亚犯有血案，所以绝不轻易在大地方露面。一天，确切地说，是在一天夜里，我们定在维日山下集合。丹卡伊尔与我俩人先到，他显得很兴高采烈。


  “我们这一伙又要新添一个弟兄啦！”他这样对我说，“卡尔曼前不久使出了她的一个绝招，让她的罗姆从塔里法56监狱里成功逃出。”因为整天听弟兄们说波希米亚话，我已经能多少听懂一点，“罗姆”这个字当时就使得我心里一震。


  “什么！她的丈夫！难道她结过婚？”我向我们这一伙的头头发问。


  “是的，”头头答道，“嫁给了独眼龙加西亚，一个跟她同样机灵诡怪的波希米亚人。那倒霉的家伙被判了苦役，卡尔曼给监狱的外科医生灌了迷魂汤，竟然使得她的罗姆获得了自由。啊，这小妞真有本事，她曾经花了两年的功夫想救独眼龙出来，一直没有成功。最近狱医换了人，她显然很快就得手了。”


  您可以想象，我听到这个消息后心里是什么滋味。不久，我就见到了独眼龙加西亚，那真是波希米亚人生养出来的坏种之中的坏种，皮肤黝黑，良心更黑，我一辈子从未遇见过他这样心狠手辣的流氓。卡尔曼是陪着他来的，一边当着我的面叫他罗姆，一边趁他掉过头时朝我眨眼睛，做鬼脸。我很恼火，整晚没有跟她讲话。第二天早晨，大伙把私货包扎停当，正在上路时，突然发现有十几个骑兵追踪而来。那几个安达卢西亚的伙计，平日老自吹自擂，说自己杀人不眨眼，这时却哭丧着脸四散逃命。只有丹卡依尔、加西亚和另一个名叫雷曼达多的漂亮小伙子以及卡尔曼遇险不慌，其他人无不丢下骡子，跳进骑兵追不到小山沟里逃命。我们既保不住骡队，就赶紧把细软财物卸下来，往肩上一扛，顺着最陡峻的山坡快逃。先把包裹扔下去，再蹲着身子往下滑。这时，追兵向我们一阵射击。我是生平第一次听见子弹在耳边嗖嗖地飞过，但并不在乎。不过，我这般视死如归是不足为奇的，因为有个美人就在眼前。结果，我们都成功逃脱，只有倒霉的雷曼达多腰上中了一枪。我把包裹扔掉，想去搀扶他。


  “傻瓜，”加西亚朝我大声嚷道，“咱们背具死尸干什么？把他结果掉算了，别把货丢掉啦。”


  “把他扔下！把他扔下！”卡尔曼也冲我大叫。


  我累得要死，只好把雷曼达多放在岩下歇一口气。加西亚走过来，用短铳对准雷曼达多的脑袋连发了一梭子弹。


  “现在看谁还有本领能把他认出来。”他看着那张被十二发子弹打得稀烂的脸这么说。


  您瞧，先生，这便是我所过的美好生活。晚上，我们逃到一个荆棘丛生的小林子里歇下，精疲力尽，没吃没喝，骡子全都丢了，血本无归。您猜那个像魔鬼一样凶残的加西亚怎么着？他从口袋里掏出一副纸牌，借着一堆篝火的微光，与丹卡伊尔赌起钱来。这时，我躺在地上，仰望星空，思念着雷曼达多，心想，倒不如像他那样也干脆。卡尔曼则盘着腿坐在离我不远的地方，不时敲起响板，哼哼唱唱。稍后，又走过来，像是要凑到我耳边说悄悄话似的，不由分说地亲了我两三下。


  “你是个魔鬼。”我对她说。


  “是的。”她答道。


  休息了几个钟头之后，她先行动身到高辛去了。第二天早晨，一个放羊娃给我们送了些面包来。我们在原地待了一整天，夜里偷偷向高辛前进，等着卡尔曼探路的情报。但她杳无音讯。天亮时，一个骡夫赶着两匹骡子，上面坐着一个女人，衣着体面，撑着一把阳伞，随行的是一个像女仆的小姑娘。加西亚对我们说：


  “圣尼古拉给咱们送来两匹骡子两个女人，我倒宁可只要骡子，不要女人，管他妈的，我照单收下就是。”


  他拿起短铳，借灌木丛作掩护，沿着一条小路逼近。我与丹卡伊尔紧跟在他后面。等我们一靠近那一行人。便一齐跳了出来，喝令骡夫停步。我们的装扮本来是够吓人的，但那女人看见我们不仅不害怕，反而哈哈大笑起来。


  “嘿，你们这些笨蛋，把老娘当贵妇人啦！”


  定睛一看，原来是卡尔曼。她化装得实在太好，如果用另外一种语言来讲话，我简直就会认不出她。她跳下骡子，跟丹卡伊尔与加西亚低声讲了几句话，然后对我说：


  “金丝鸟，在你没有上绞刑架以前，咱们还会见面的。我现在要去直布罗陀去办埃及的事，很快就会有消息通知你们。”


  她告诉我们在哪个地方可以暂躲几天之后，就离去了。这小妞真是我们的救星，使大伙得以脱离了困境。此后不久，我们便收到她派人送来的一笔钱，还有一个更有价值的消息：某一天，将有两个英国爵爷从直布罗陀到格林纳达去，会从某一条道路经过。俗话说得好，消息灵通，生意火红。那两个英国人有的是亮晃晃的金币。加西亚要杀掉他们的，我与丹卡伊尔都反对。最后，只取了他们的钱财与手表，还剥掉他们的衬衣，这才是我们所急需的。


  先生，一个人变坏是不知不觉的。一个漂亮的女人害得你神魂颠倒，你为她决斗，闯了大祸，不得不上山落草，根本没来得及考虑就从走私贩变成了强盗。我们犯下英国爵爷这一桩案子后，自知在直布罗陀一带不宜久留，便躲进龙达山中。先生，您不是跟我说起过何塞·马利亚吗，巧得很，我就是在龙达山认识了他。他每次出行都带着自己的情妇。那个姑娘美丽、温顺、谦和、举止文雅，从不说粗话，对他忠心耿耿！……相反，何塞·马利亚却使她受尽了折磨。他见一个女人就追一个，还经常虐待这个姑娘，有时则醋劲大发。一次，他扎了这姑娘一刀。这倒好！她反而更爱他了。女人天生就是如此。那姑娘对自己胳膊上的刀痕感到自豪，把它当作世界上最美的东西展示给大家看。除此以外，何塞·马利亚还是个最不讲义气的家伙！……在一次大家合伙干的买卖中，他耍了个手段，使收益全归他自己，而损失与麻烦则由我们其他人承担。好啦，我不扯远了，还是言归正传吧，从卡尔曼走后，我们再也没有得到她的消息，丹卡伊尔出主意说：


  “咱们必须有一个人去直布罗陀走一趟，打听打听消息，她一定是策划好什么买卖了。我倒想去，可是直布罗陀认识我的人太多。”


  “我也是的，”独眼龙说，“那里的人也都认得出我，那些龙虾们57我可没有少涮，再说，我只有一只眼，也不容易化装。”


  “这么说，该我去啰？”轮到我说，一想到能见到卡尔曼，我就不禁心花怒放，“说吧，咱们该怎么进行？”


  他们对我说：


  “乘船去或者走陆路经过圣洛克去，随你的便。到了直布罗陀，往码头上打听一个名叫罗约娜的巧克力小贩住在哪里，找到她后，你能知道那边的情况了。”


  于是，大伙商定先一道去高辛山里，然后，我把他们撇下，自己装扮成一个水果贩子独自上直布罗陀。在龙达，我们的一个内应替我弄了一张护照。在高辛，又有内应给我弄来一头驴，我装满了橘子和甜瓜就上路了。到了直布罗陀，我发现许多人都认识罗约娜，不过，她已经死了，要不就是去了“天涯海角”58。她的失踪，据我看，便是我们与卡尔曼失去了联系的原因。我把驴子寄放在一个牲口棚里，自己背着橘子上街假装叫卖，其实是想试试能否碰见熟人。直布罗陀是世界各国的流氓盗匪聚集之地，简直就是一座巴别塔59，在街上走上十步就能听见十种语言。我看见不少埃及人，但不敢贸然相信。我试探他们，他们也试探我。双方都猜出彼此是一路货色，重要的只是要搞清楚是否同属一个帮派。我就这么白跑了两天，有关罗约娜与卡尔曼的消息一点也没有打听到。于是，我采购了一些什物，打算回到两个同伙那里去，没想到，傍晚我在街上溜达时，忽听见有个女人在窗口叫我：


  “卖橘子的！……”


  我抬头一看，见卡尔曼肘靠在一个阳台上，旁边站着一个穿红色制服的军官，他佩戴金色肩章，一头卷发，像个大贵人。卡尔曼也穿着得很华贵，大披肩，金梳子，浑身绫罗绸缎。那婆娘一如既往，轻狂依旧，正在那里笑得前仰后合。那个英国人憋出了两句西班牙语，叫我上去，说太太要买橘子。而卡尔曼则用巴斯克语对我说：


  “上来吧，别大惊小怪！”


  说实话，她花样太多，我已经见怪不怪。与她异地重逢，我说不上心里是喜是忧。把门的是一个英国仆人，高高大大，头上扑着粉，他将我引进一个豪华的客厅。卡尔曼立刻用巴斯克语命令我：


  “你装作一句西班牙语也不懂，跟我也不认识。”


  然后她转身对那英国人说：


  “我不是告诉您，我一眼就看出他是巴斯克人，您听听他说的话多古怪。他长得呆头呆脑的，是不是？好像一只在食柜里偷东西吃的猫，被人当场抓住了。”


  “哼，你呀，”我用巴斯克语顶撞她，“你的样子就像一个无耻的小淫妇，我真想当着你姘夫的面，用刀在你脸上划几道。”


  “我的姘夫！”她反驳我说，“你真聪明，亏你想得出来！你是在跟这个傻瓜吃醋吗？自从咱俩在油灯街过了几夜以后，你就变得愈来愈蠢了。你这笨蛋，难道没有看出我正在做埃及买卖，而且手段更加高明了吗？这幢房子是我的，这只龙虾的金币也将归我所有。我正在牵着他的鼻子走，我要把他带到有去无回的境地。”


  “我嘛，”我对她说，“如果你还用这种手段做埃及买卖，我会叫你永远再也干不了这一行。”


  “哎哟！你是我的罗姆吗？敢这么来命令我！独眼龙觉得我这种办法很好，我这么干与你无关，你已经成为了我的独家明哥罗60，难道你还不满足吗？”


  英国人问道：“他在说些什么？”


  卡尔曼答道：“说他口渴得很，想喝一杯水。”


  说罢，她倒在长条沙发上，因自己的翻译大笑不止。


  先生，当这个女人笑起来时，谁都会神魂颠倒，都会跟着她笑。这时，那个大个子英国人也笑了，笑得像个傻子，他叫人拿酒给我。


  我喝酒时，卡尔曼对我说：


  “你看见他手上的那颗戒指了吗？如果你想要，将来我把它给你。”


  我回答说：


  “我宁愿自己砍断一根手指，只要能把你的这位贵人弄到山里去，每个人手里拿一根玛基拉61比试比试。”


  “玛基拉，是什么意思？”傻乎乎的英国人问。


  “玛基拉么，”卡尔曼大笑不止地说，“就是橘子呀。把橘子叫做玛基拉不是太可笑吗，这小子说要让您吃吃橘子。”


  “是吗，”英国佬说，“那好，明天再带些玛基拉来吧！”


  我们正在这么说着，仆人进来禀报晚饭已经准备好了。英国佬站起来，赏给我一枚银币，伸出胳膊让卡尔曼挽着，似乎她自己不会走路。卡尔曼还在咯咯发笑，对我说：


  “小伙子，我不能请你吃饭啦，可明天，你一听见阅兵的鼓声敲响，就带着橘子上我这里来。你会见到一个卧房，陈设要比油灯街的那一间好得多，而且你还会明白我还是不是你的小心肝。然后，咱们再谈埃及买卖。”


  我没有搭腔，走到街上时，那英国佬还朝着我喊道：“明天带点玛基拉来！”接着，我又听见卡尔曼的大笑声。


  我走出那幢房子，不知干什么好。夜里，我睡不着，第二天早晨，我对这坏婆娘恨得咬牙切齿，真不想去找她，准备径直回直布罗陀去。但是，听见第一通阅兵鼓敲响，我的意志就彻底瓦解了，立即背着橘子篓直奔卡尔曼的住所。她的百叶窗半开着，她正睁着大黑眼睛在东张西望。头上扑了粉的仆人把我领进去。卡尔曼打发他上街办事。一等房间里只有我们俩，她就像鳄鱼般张开嘴大笑起来，一把搂着我的脖子。我从未见过她这么漂亮，打扮得像仙女，芳香扑鼻……家具配有绸缎的面料，窗口挂着绣花的帷帘……唉！而我却像一个盗贼。


  卡尔曼对我说：“我的心肝，我真想把这房子砸个稀巴烂，放一把火烧掉，然后逃到山里去。”


  接着，我俩巫山云雨，百般温存！欢笑不止！而后，她又是跳起舞来，又是把衣服上的饰物扯下，还翻筋斗、做鬼脸，淘气胡闹，花样层出不穷，比猴子更顽皮。恢复了正经严肃后，她对我说：


  “你听着，我得跟你讲清楚这一单埃及买卖。我要他陪我上龙达，那里有我一个做修女的姐姐……（说到这里，她又噗噗笑出声来。）我和他要经过什么地点，我会提前派人通知你。到时候，你们一拥而上，把他抢得精光。最好将他宰掉。”她说完，脸上露出一个狞笑，这笑谁见了都不会陪她去笑的，“你知道该怎么办吗？你让独眼龙先上，你们几个靠后一点，这只英国龙虾勇猛矫健，还有几把好枪，你们几个往后靠一点，让独眼龙先上……你明白吗？”


  她没有把话讲完，就哈哈大笑起来，这使得我不禁毛骨悚然。


  “不，”我对她说，“我恨独眼龙，不过他终归是我的同伙。也许，将来有朝一日，我会替你把他除掉，但我与他之间的过节得用我们家乡的规矩了断。我卷进埃及买卖是偶然的，在很多事情上，我仍然是一个地道的纳瓦拉汉子，正如俗话所说的那样。”


  卡尔曼说：“你真是个蠢货，是个傻瓜，是地地道道的乡巴佬。你就像个侏儒，以为自己能把痰吐得远一点就是高个子62了。你并不爱我，你走吧！”


  当她下了这逐客令时，我却寸步难移。我答应很快就动身，回到我那几个同伙身边，等那个英国佬上钩。而她，则答应在英国佬这里装病，一直到离开直布罗陀动身去龙达为止。


  我在直布罗陀又住了两天。卡尔曼曾大着胆子，化了装到小客栈来会我。我终于离开了直布罗陀，心里也打定了自己的主意。我得到了英国佬与卡尔曼将在什么时间途经什么地点的确切消息后，便返回约定的地方跟丹卡伊尔与独眼龙会合。我们在一个树林里过夜，用松实烧起一堆旺火。我向独眼龙提议打牌赌钱，他同意了。玩到第二局，我说他作弊，他就嘻嘻哈哈笑。我把牌扔在他脸上。他想掏枪动武，被我一脚踩住。我对他说：“听说你的刀法和马拉迦最棒的小伙子一样厉害，想跟我比试比试吗？”丹卡伊尔赶紧劝架。我揍了独眼龙几拳，他一怒之下壮起了胆，便拔出了刀，我也操刀在手。两人都叫丹卡伊尔站开，让我们公平交手，见个胜负。他眼见无法制止一场恶斗，只好闪开。独眼龙弓着身子，作出猫扑老鼠的姿势，右手持刀前挺，左手以帽作为遮锋，这是他们安达卢63西亚人常用的一招。我则使出纳瓦拉的架势，笔直地挺立在他的面前，左手上举，左腿向前，快刀则紧贴右腿，自己觉得威猛胜过巨人。独眼龙像箭一般扑过来，我把左腿一转，他扑了个空，而我的快刀已直插他的咽喉，戳刺得那么深，以致我的手竟触及他的下巴。我把刀猛然一转，用力过大，刀刃戛然而断。决斗告终，胜负已定。一股像手臂一样粗的血流，把断刃从伤口里冲了出来。独眼龙像一根柱子似的扑倒在地。


  “你干的什么好事！”丹卡伊尔对我说。


  “你听着，”我回答说，“我跟他势不两立。我爱卡尔曼，不愿意她有另外的男人。再说，独眼龙是条恶棍，他用什么手段打死可怜的雷曼达多，我至今还记得。现在只剩咱们俩人了，但咱们都是好汉。咱们说说，你愿不愿意跟我结为生死之交？”


  丹卡伊尔向我伸出了手。他比我年长，有五十岁了。


  “男欢女爱，去他妈的！”他大声嚷道，“如果你要他把卡尔曼让给你，本来只需向他付一个银币就行啦。现在只剩下咱们两个人，明天咱们怎么办？”


  “让我一个人来扛，”我答道，“现在我是天不怕地不怕。”


  我们埋了独眼龙，转移到二百步开外的地点露宿。第二天，卡尔曼跟她那个英国佬带着两个骡夫与一个仆人过来了。我对丹卡伊尔说：


  “我对付那个英国佬，你去吓唬其他人，他们都没有武器。”


  那英国佬颇为厉害，要不是卡尔曼推了他的胳膊一下，他肯定会把我打死。总而言之，那一天，我又把卡尔曼夺回来了。我劈头第一句话，就是告诉她她已经成了寡妇。当她弄清楚事情的经过后，对我说：


  “你永远是个傻瓜！独眼龙本可以把你杀死，你那种纳瓦拉的防守招式，只不过是花架子，比你强的人死在他手下的多着呢。这一回是他的死期到了。你的死期也快来了。”


  我立即回了她一句：“如果你不规规矩矩做我的老婆，你的死期也就到了。”


  她答道：“好呀，我已经不止一次从咖啡渣里观测出，咱俩注定会同归于尽的，管他妈的！听天由命吧。”


  说完，她便敲起响板，每当她想驱走某个烦人的念头时，总是这么做的。


  一个人谈自己时，往往忘乎所以。这些鸡毛蒜皮的细节您一定是听烦了，不过，我很快就可以讲完了。我们那种非法生涯过了相当长的时间。丹卡伊尔与我又找了几个比原来的同伙更可靠的弟兄，专门从事走私，不瞒您说，有时也在大道上拦劫，但只是在山穷水尽、被逼无奈的时候。而且，我们只抢钱财，不伤性命。有那么几个月，我对卡尔曼很是满意。她继续为我们一伙当耳目，对我们的买卖很有用处。她有时在马拉加，有时在哥尔多巴，有时又在格林纳达。但只要我捎个信去，她就丢下一切，到某个偏僻的小客栈，甚至到帐篷来跟我相会。只是有一次，她在马拉加，使得我很不放心。我得知她勾搭上了一个富商，可能想故伎重演，玩她那次在直布罗陀的把戏。我不顾丹卡伊尔苦口婆心的劝阻，径直在一个大白天闯进马拉加。我找到卡尔曼后，立即就把她带走了。我俩为此大吵了一架。


  “你知道吗，”她对我说，“自从你成为我真正的罗姆以后，我就不如你当情郎的时候那么爱你了。我腻烦别人的干预，我更不能忍受别人的发号施令。我要的是自由自在，爱干什么就干什么。小心别把我逼急了。如果你使我烦了，我会去找一个棒小伙子，用你对付独眼龙的法子来对付你。”


  丹卡伊尔把我俩劝和了。但两人彼此伤害的一些话使我们都耿耿于怀，情爱大不如前了。不久，又来了一件倒霉的事。我们碰上军警，丹卡伊尔和两位弟兄丢了性命，另外两个被抓去，我则受了重伤，要不是我的坐骑跑得快，也一定会落在军警的手里。我精疲力尽，有颗子弹还留在体内，跟唯一尚存的一个弟兄躲进了一个树林。一下马，我便晕倒过去，心想自己一定会像中了枪的野兔那样死在灌木丛里。那位弟兄先把我背到一个我们熟悉的山洞，然后就去找卡尔曼。那时，卡尔曼在格林纳达，闻讯后立即赶来。整整有半个月之久，她在我身边寸步不离，她难得合眼入睡，对我悉心照料，无微不至，即使是一个女人对自己最最心爱的男人也莫过如此。待我稍有康复，刚能站起来的时候，她便极为保密地带我到了格林纳达。要知道，波希米亚女人到任何地方都能找到藏身之处。就这样一连六个星期，我都藏在一所房子里，与下令通缉我的市长的府第仅有两个门面之隔。好几次，我就在百叶窗后面看见他走过。后来，我把伤养好了，但在养伤过程中，我经过反复的考虑，打算改一个活法。我对卡尔曼说，我们不如离开西班牙，到新大陆64去安安分分过日子。她对我的想法不屑一顾地说：


  “咱们这种人生来就不是耕田种地的，注定要靠走江湖行骗为生。告诉你吧，我已经和直布罗陀的纳当·本·约瑟夫讲定了一桩买卖。他有一批棉织品，只待你去运过来。他知道你还活着，一心一意倚靠你来做。你如果失信撒手，咱们对直布罗陀的那些合伙人该怎么交代？”


  我被她牵着鼻子走，又重操起非法买卖。


  我躲在格林纳达的期间，城里举行了斗牛，卡尔曼去看了。回来后她津津乐道，特别是大说特说一个名叫卢加斯的斗牛士，说他本领很高，他的马叫什么名字，他绣花上衣很值钱，等等，事无巨细，她都了如指掌。我起先没有在意。过了几天，我身边唯一的患难弟兄茹安尼托告诉我，他在查卡丹一家商店里看见卡尔曼与卢加斯在一起。我立即警觉起来，质问卡尔曼是怎么认识那个斗牛士的，为什么要跟他交往？


  她回答我说：“那小子，咱们可以打打他的主意。只要河里有声响，不是水在流，就是掉进了石子65。他斗牛挣了一千二百块钱。要么把这笔钱弄过来，要么招他入伙，两个办法，任选其一。他骑马的身手很好，胆子又大，咱们的弟兄一个个都死了，你得补充人手，就把他招进来吧。”


  我断然拒绝道：“我既不要他的钱，也不要他这个人。我不许你再跟他来往。”


  “我警告你，别人不许我做的事，我很快就要去做！”


  幸亏那个斗牛士去了马拉加，而我也忙着准备把犹太人的棉织品偷运进来。这一趟买卖要做的事很多很多，卡尔曼也忙得很。于是我忘掉了斗牛士，也许卡尔曼也把他忘了，至少暂时如此。正是在这段时间，先生，我遇见了您，先是在蒙第拉，然后是在哥尔多巴，最近一次见面就不用我说了。您也许比我知道的更加详细。卡尔曼偷了您的表，还想要您的钱，尤其是您手上戴的这只戒指，据她说，这是一个神奇的指环，对她的巫术很有用，一定要把它弄到手，我俩大吵一架，我动手打了她。她脸色煞白，哭了。这是我第一次见她哭，这使得我当时颇为震惊。我请求她原谅，但她一整天都不搭理我。我动身返回蒙第拉时，她甚至不愿跟我吻别。我心里很难受。但三天之后，她来找我，满面春风，欢声笑语，快活得像一只燕雀。所有的不愉快都抛到脑后去了，我们又亲亲热热，像一对热恋的情人。


  分别的时候，她对我说：


  “哥尔多巴正在举行节庆活动，我要去赶集，很快就会弄清哪些人身上带着钱，我会通知你的。”


  我让她去了。剩下我一个人的时候，我想了想这个节庆，想了想卡尔曼何以心情突然大变，认定她一定是先对我狠狠出了一口气，才跑来迁就我的。正好一个老乡告诉我，哥尔多巴城里有斗牛，我一听就血液沸腾，立即像疯了似的赶到现场。有人把卢加斯指给我看，我从靠边墙的观众席上，看见了卡尔曼。只需要看上一眼，便知我的判断不错。果然不出我之所料，卢加斯斗第一头牛时，便当众献殷勤，把牛身上的绸结66扯下来献给卡尔曼，卡尔曼立即戴在头上。但那头牛却替我报了仇。卢加斯连人带马被公牛当胸一撞，翻倒在地，还被牛从身上踩过。我再去看卡尔曼，她已经离位而去。人群拥挤，我走不出去，只好等到比赛散场。我跑到您所认识的那所房子里，从傍晚直到深夜，我一直待在那里。清晨两点钟左右，卡尔曼回来了，看见我觉得有点意外。


  “跟我走！”我对她说。


  “好吧！”她答道，“咱们走吧！”


  我把马牵来，将她扶上去。我俩走了半夜，互相不说一句话。天亮时分，我俩来到一个僻静的小客栈歇下，附近正好有个静修神甫的住所。我把她领到那里，对她说：


  “你听着，我对你既往不咎，过去的事就不提了，但你一定要对我发誓，跟我到美洲去。在那边过安分守己的日子。”


  “不！”她以赌气的腔调回绝说，“我不愿意去美洲。我在这里觉得很好。”


  “这是因为你在这里可以接近卢加斯。但是，你好好考虑考虑，即使他的伤能够医好，也活不了太长。再说，为什么我要跟他去纠缠呢？你的情人一个又一个我都杀腻了，再杀的话，我就该杀你了。”


  她用野性十足的目光盯着我说：


  “我早就想到你会杀我的。第一次见到你之前，我在自己家门口就碰见了一个神甫。昨天夜里从哥尔多巴出来时，你没有看见有一只野兔从路上蹿出来，正好从你的马脚之间穿过。都是不祥之兆，命中注定。”


  我问她：“小卡尔曼，难道你不爱我了吗？”


  她一声不吭，只是盘腿坐在席子上，用手指在地上乱画。


  我恳求她说：


  “卡尔曼，咱们换一种生活吧，住到一个咱俩永不分离的地方去。你知道，离这儿不远的一棵橡树下埋着一百二十盎司黄金……另外，咱俩在犹太人本·约翰夫那里还存有钱。”


  她笑了笑，答道：


  “反正先是我死，然后是你死。我知道结果一定如此。”


  我接着说：


  “你再想想，我的耐心与勇气都快到头了。你作决定吧，否则我可要下决心了。”


  我从她身边走开，缓缓向神甫的隐修所踱去，发现神甫正在作祈祷。我也真想祷告，但我做不到。我等他祈祷完毕，他站起来时，我向他走去，对他说：


  “神甫，您愿意为一个命在旦夕的人作祈祷吗？”


  “我为一切受苦难的人祈祷。”他答道。


  “有一个灵魂也许很快就要去见上帝了，您能为她做一次弥撒吗？”我问。


  “可以。”他回答说，眼睛直盯着我，见我神色有点不正常，便想引我开口，说：


  “我好像在哪儿见过您。”


  我把一块银币放在他的凳子上，问他：“您什么时候做弥撒呢？”


  “半小时以后。那个小客栈老板的儿子要来帮我做辅助工作。年轻人，告诉我，您良心上是否有什么不安？您愿不愿意听听一个基督徒的劝告？”


  我觉得自己快要哭出来了。我告诉他等会儿再来，说完便赶紧溜走。我去躺在草地上，一直等到听见钟声敲响才回去，但我并没有走进小圣堂。弥撒做完后，我回到客栈，巴不得卡尔曼已逃之夭夭，因为她满可以骑上我的马跑掉……但我发现她仍在那儿。她一定是不愿意别人说她惧怕我。我刚才不在的时候，她拆开自己裙子的贴边，取出里面的铅块。现在，她正坐在桌前，正瞅着一个水钵中的铅块，那是她刚刚熔化之后又倒进水钵的，她全神贯注于她的巫术，竟没有发觉我回到了她的身边。她时而取出一块铅，愁容满面地将它翻来覆去，时而又哼起一首神秘的歌曲，这歌在对波希米亚人尊为至高无上女王的马利亚·帕狄亚进行祈求，她原本是唐·佩德罗王的情妇67。


  “卡尔曼，”我对她说，“请跟我走。”


  她站了起来，扔掉水钵，披上头巾准备要走。店伙计把我的马牵来，她坐在马后，我们就上路了。


  走了一段路，我对她说：


  “这么说来，我的卡尔曼，你是愿意跟我远走高飞啰，是吧？”


  “是的，我是跟你去死，但绝不跟你再生活在一起。”


  我们到了一个偏僻的山口，我勒住马。


  “就在这儿？”她问道。


  她纵身跳到地上，摘下头巾，把它扔在脚下，一手叉腰，傲然挺立，两眼直瞪着我，说道：


  “我看得很清楚，您想杀我，这是注定了的，但要我让步，你办不到！”


  “我求你了，”我对她说，“你要放理智些，听我说，过去的一切都一笔勾销，不过你知道，是你断送了我，我是为了你才变成土匪和杀人犯的。卡尔曼！我的卡尔曼！让我来拯救你吧！让我在拯救你的同时把我自己也拯救出来吧！”


  “何塞，”她回答说，“你的要求，我办不到。我已经不爱你了，可你还在爱我，因此要杀我。我完全可以对你撒个谎，哄哄你，可我不想再费这个事了。我们之间的缘分已经完啦，你是我的罗姆，有权杀死你的罗米，但卡尔曼永远是自由的，她生来是加里，死也是加里。”


  “这么说你是爱卢加斯啰？”我问道。


  “是的，我爱过他，就像爱过你一样，但只是爱过一阵子。如今，我谁都不爱了，我恨我自己曾经爱过你。”


  我扑倒在她脚下，抓住她的手，泪如雨下，泪珠落在她的手上。我向她重提过去我俩在一起的幸福时光，答应她为了讨她喜欢我愿意继续当强盗。先生，一切，所有的一切我都答应她，但求她仍然爱我！


  她却对我说：


  “仍然爱你，不可能。和你生活下去，我坚决不干。”


  我怒上心头，狂暴失控，拔出刀子，这时，我但愿她表示害怕，向我求饶，但这个女人简直就是个魔鬼。


  我朝她嚷道：


  “我最后再问你一次，你愿不愿意跟我走？”


  “不！不！不！”她一边说一边跺脚。接着又从手指上捋下我以前送给她的戒指，往荆棘丛里一扔。


  我立即扎了她两刀。那是我从独眼龙那儿抢来的刀子，我自己的那一把早已弄断了。扎到第二刀，她一声不出地倒下。她那双又黑又大的眼睛直瞪着我，至今我仍历历在目。她的眼光逐渐暗淡模糊，接着双目闭上。我失魂落魄，在她尸体前待了好一个时辰。我想起了卡尔曼常对我说她喜欢死后被葬在一个树林里，便用刀挖了一个坑，把她安放下去。我又去找她那只戒指，找了好半天终于才找到。我把那戒指也放进坑里，就在她的身边，还在坑外插上一个小小的十字架。也许，我这么做有违波希米亚人的习俗。


  完事后，我翻身上马，直奔哥尔多巴城，向最先碰上的一个兵站自首。我供认自己杀了卡尔曼，但我不愿说出把她埋在何处。那位隐修的神甫真是个圣人，居然为卡尔曼作了祈祷，还为她的灵魂做了一次弥撒……可怜的孩子！把她教养成这个样子，完全是加莱的罪过。


  四


  此种流浪民族，名称繁复，不一而足，或称波希米亚人，或称茨冈人，或称吉卜赛人，或称齐格奥内人，它散布于全欧各国，当今尤以西班牙数量最多，其所聚居或漂泊之地区，多为南部与东部各省，诸如安达卢西亚、埃斯特拉马杜以及穆尔西，此外，加泰罗尼亚省亦为数不少，其中一部分往往由此流入法国，故可在我们南方各集市上常见其踪影。男子多从事贩马、兽医、为骡子剪毛等营生，亦有修补锅子与铜器的，当然，走私与干不法勾当者自不乏其人。女人则是算卦、行乞与贩卖各种有害无害的药物。


  波希米亚人之体征，易于辨识而难以描叙。只需见过一例，即可从一千人中分辨出与他同种的那一个。和居住在同一地区的其他种族相比，他们的相貌与表情迥然相异，格外醒目。肤色黝黑，颜色总比当地其他种族的为深。因此，他们常以“加莱”，即“黑皮肤的人”自称68。眼睛又黑又大，明显睨视，睫毛修长而浓密。其目光大可与野兽相比，狂野与怯缩兼而有之。就此点而言，他们的眼睛充分反映出本民族的性格：狡诈而放肆，但像巴汝奇69一样，“天生怕挨打”。男人大多身躯健美、矫健敏捷，我从未见过一个身材肥胖的。德国的波希米亚女人一般都很漂亮，而西班牙的吉卜赛女人则绝少美色天姿，年轻时虽丑，但不无几分可取，一旦生了孩子，便令人望而却步了。不论男人女人，无不脏得难以置信。谁要未曾见过波希米亚女人的头发，就想象不出它是怎么回事，即使比喻为最粗硬、最油腻、最灰黑灰黑的马鬃，亦不过分。在安达卢西亚的某几个大城市里，一些稍有几分姿色的姑娘较为注重打扮，她们以跳舞谋生，所跳的舞很像我们狂欢节公开舞会上禁跳的那些舞。英国传教士波罗先生，曾得教会的资助向西班牙境内的波希米亚人传教布道，写过两部兴味盎然的书，断言吉卜赛姑娘绝不会失身于一个异族男子。窃以为，波罗先生如此颂扬她们的坚贞，实在言过其实。首先，绝大部分吉卜赛姑娘都像奥维德70笔下的丑女子，正如诗人所言，“无人问津的女人当然贞洁”71。至于那些貌美的，则像所有的西班牙女人一样，选择情人时十分挑剔。既要能得到她们的芳心，又要男才女貌，两相般配。波罗先生举了一个事例以证明西班牙吉卜赛姑娘的道德观，其实倒正是证明了他自己的道德观，尤其是他的天真。他说，他认识一个拈花惹草成性的浪子，出了好几盎司黄金给一个吉卜赛女子，结果却未能如愿以偿。我把这个事例告诉了一个安达卢西亚人，他说，这个浪子如果只拿出两三个银币，说不定倒能马到成功，因为将几盎司黄金献给一个波希米亚女人，实无法使其确信不疑，正如答应送一两百万钱财给一个小客栈的姑娘一样。不论怎么说，吉卜赛女人对自己丈夫确实忠心耿耿，一旦需要，她们赴汤蹈火，在所不辞。波希米亚人对自己民族的称呼之一是“罗梅”，其原意是“夫妇”，在我看来，便足以说明该民族对婚姻关系的重视。总的来说，他们在与同族人的交往中很重乡情，也就是很讲义气，竭诚互助，患难与共，出事时严守秘密，不出卖同伙，凡此种种，实乃他们的主要优点。不过，在一切不法的帮派社团之中，亦何尝不是如此呢。


  几个月前，我在孚日山72区，访问过一个定居在该地的波希米亚部落。在一个女族长的小屋里，住着一个与她非亲非故的波希米亚男子，他患了不治之症，宁可离开照料甚好的医院，也要死在自己的同胞中间。他在这个家已经卧床十三个星期，得到的待遇比那家的儿子和女婿还要好。睡的床用干草与藓苔铺得柔软舒适，被褥洗得干干净净，而家里其他十一个人，却都睡在长不过三尺的木板上。他们待客的情义可见一斑。那个老妇如此仁爱，但却当着病人的面这样对我说：“快了，快了，他快要死了。”究其根由，实因这些人生活极为贫苦，故不畏言死亡也。


  波希米亚人的另一特点，就是对宗教信仰甚不在乎，这并非因为他们桀骜不驯或对宗教持怀疑态度。他们从不标榜自己信奉无神论，恰恰相反，他们居住在某个国家，便信奉那个国家的宗教；移居到另一个国家，就改信另一种宗教。开化程度低的民族往往以迷信代替宗教信仰，但波希米亚人却并不迷信。说实在的，利用别人的轻信以欺骗为生的人，怎么会迷信呢？但是，我发现西班牙的波希米亚人很害怕接触尸体，他们很少有人会为了钱而把死者抬往墓地。


  我说过，大部分波希米亚女人都以算卦为生。她们很长于此道，但她们最大的生财之道是出售媚药与春药。她们用手逮住蛤蟆的腿声称可以拴住朝三暮四的心，还拿磁石粉末来使得对你无动于衷的人爱上你，甚至能够在必要时念咒施法把神魔召来助一臂之力。去年，一个西班牙女人给我讲了这样一个故事：有一天，她心事重重、神情忧郁，正从阿尔加拉大街上走过，一个盘腿坐在人行道上的波希米亚女人朝她喊道：“美丽的夫人，您的情人背叛您了。”实际上确有其事。“要不要我帮您使他回心转意？”不用说，这位夫人欣然接受了。对于一个能够一眼就看透你心事的人，怎么能不信赖呢？由于在马德里这条最热闹的大街上不便于施展法术，两人便约好第二天见面。见了面后，那吉卜赛女人说道：“要使得您那负心汉浪子回头实在太容易了。他给您送过什么手帕、围巾或面纱之类的东西吗？”那位太太拿出一块头巾。“现在您用深红色丝线在头巾的一角缝上一枚银币，在另一角缝半块银币。这儿缝一个小钱，那儿缝两个小钱，最后在中央再缝一枚金币，最好是一枚高面值的。”那位太太一一照办不误。“现在把这块头巾交给我，等到半夜的钟声敲响，我就把它送到坟场去，如果您想亲眼见识见识我的法术，不妨跟我一道去。我向您保证，明天您就准能见到您的情人了。”后来，那波希米亚女人独自拿了头巾到坟场去了，那位太太不敢奉陪。至于这位被情人抛弃的女人能否收回自己的头巾，能否再见到他的情人，那就只好由读者自己去猜了。


  尽管波希米亚人穷困且往往招人反感，但在开化程度甚低的人群中，倒受到相当的敬重，对此，他们甚感自豪，自认为在聪明才智上高人一等，并从骨子里瞧不起接纳了他们的当地东道主民族。


  “这些当地人蠢得很，作弄作弄他们，真是轻而易举的事。”孚日山区的一个波希米亚女人这么对我说，“有一天，一个乡下女人在大街上喊住我。我跟她走进她家。原来是家里的炉子冒烟，求我念咒施法。我先是向她索取了一大块肥肉，然后就用波希米亚语念念有词，其实是这么骂她：你是笨蛋，生来就是笨蛋，死了也是笨蛋……走时，我在门口用地道的德语奚落她说，你要炉子不冒烟，最好的办法就是不生火……说完，我撒腿就跑。”


  波希米亚人的历史至今仍是问题。众所周知，约在十五世纪初，他们最早的群落，零散地出现在欧洲东部，人数不多，谁也说不清他们是从哪儿来的以及为什么到欧洲来。更为奇怪的是，他们分散在相距甚远的不同地区，居然能在短短的时间里，繁衍如此神速。波希米亚人对自己民族的渊源，并没有任何世代相传的传说。他们大都称埃及是他们远古的祖国，不过，这是一种由来已久的古老说法，他们只是信从采纳了而已。


  研究过波希米亚人语言的东方学学者们，大都认为他们发源自印度。的确，罗曼尼的许多词根与语法形式，皆可在一些从梵语派生而来的方言中找得到。不难想象，波希米亚人在长期漂泊中吸收了很多外族的词语。罗曼尼的各种方言中便有大量的希腊语词汇，例如：骨头、马蹄铁、钉子等等。今天，波希米亚人散居于欧洲各地，彼此分隔，有多少群落，几乎就有多少种方言。他们讲当地的语言比自己的方言更为流利，而且，他们只是在有外族人在场时才讲自己的方言，以便于本族人的沟通。德国的波希米亚人与西班牙的波希米亚人互不往来已有好几个世纪，但如果将两者所操的方言加以比较，即可发现共同的词汇数量极多。然而，因为这些流浪的族群不得不使用所在地的语言，所以他们原来的语言与当地文明程度较高的语言接触之后，便产生了明显的变化，只是或多或少不同而已。一方面是德文，一方面是西班牙文，从两方面使得罗曼尼大大有所改观，因而，居住在黑森林区的波希米亚人便难以与安达卢西亚的波希米亚同胞交谈，虽然他们只要一张口说几句话，便可知他们不同的方言实同出一源。我认为，有一些常用词在他们不同的方言中都是相同的；例如，在我所见到的所有波希米亚方言的词汇中，“Pani”都指水，“Manro”都指面包，“Mas”都指肉，“Lon”都指盐。


  数词则几乎到处一样。我认为德国的波希米亚方言要比西班牙的纯得多，因为其中保留了很多原有的语法形式，不像西班牙的吉卜赛人采用了加斯提诺语73的语法形式。但有几个词是例外，足以证明波希米亚语最初是统一一致的。在德国的波希米亚方言里，过去时态是在动词命令式的末尾加上“ium”，而命令式永远是动词的词根。西班牙的波希米亚方言中，动词则全部按加斯提诺语第一人称变位法的动词变位。原型动词“Jamar（吃）”按规则变为“Jame（我吃了）”，原型动词“Lillar（拿）”，变为“Lille（我拿了）”。但是，有一部分波希米亚老人都例外，仍读成“Jayon”、“Lillon”。我不知道还有什么其他语言的动词也保留了如此古老的形式。


  既然敝人在此炫耀了关于罗曼尼的浅薄知识，不妨列举出几个法语土话中的词汇，那是法国盗贼从波希米亚人那里学来的。《巴黎的秘密》74使得我们上流社会知道“Chourin”一词的意思是“刀子”。这就是一个地道的罗曼尼词汇。“Tchouri”这个词在波希米亚人各种不同的方言中也都有。维多克把马叫做“Gres”，这个词在波希米亚各种方言中有多种变化，如“Gras”、“Gre”、“Graste”、“Gris”。还有“罗曼尼歇尔”这个词，它在巴黎的土话中就是指波希米亚人，是“RorrmmaneTchave”（意即“波希米亚小伙子”）的变音。但使我感到沾沾自喜的是找到了“frimousse”（意即“脸蛋”、“面孔”）一字的词源，这是我那个时代的小学生以至当今的小学生经常用的一个词。首先请注意，在乌丹1640年所编的那本猎奇性的字典里，就收入了“frilimousse”这个词。而“菲尔拉（firla）”、“菲拉（fila）”在罗曼尼中，便是脸孔的意思，“摩伊（Mui）”也与此同义，正等于拉丁文中的“奥斯（Os）”。把“firla”与“Mui”组合在一起成为“菲尔拉摩伊（firlamui）”，任何一个酷爱纯粹母语的波希米亚人一听这个词就能明白，而我个人认为这个组合词也正符合波希米亚人兼收并蓄的语言特点。


  够了，对于《卡尔曼情变断魂录》的读者来说，我在罗曼尼方面的学识已经炫耀得足矣，正好有一句波希米亚谚语可引以为戒：“嘴巴紧闭，苍蝇难入75”，就让我以此作为全书的结束吧。


  达芒戈海上喋血记


  勒杜船长是航海业中的好手行家。他起初只是一名普通的水手，后来当上了副掌舵。在特拉法尔加海战76中，一截断木砸将过来，折掉了他的左手，做了截肢手术之后他复员了，带回一份服役期间表现良好的证书。但家居赋闲的日子他实在过不惯，一有机会便重操旧业，到一条私掠船上当上了大副。在海上掠劫了几单，掳了些钱，他得以购置一些书籍，钻研起航海理论来了，而航海的实践他是早已熟练掌握了的。日子不久，他便摇身一变，成为了一艘沿海岸航行的海盗船的船长，那是一条三桅船，配有三门大炮，六十名兵丁。他们在杰西岛77周边海面上干得风风火火，凡在那条航线上行走过的海员，至今仍对他们当年的所作所为记忆犹新。和平时期的来到，使他大为失望，因为他在战争期间发了一笔小财，本想靠趁火打劫掠夺英国商人来扩充自己的财富。世道一变，他不得不转而向和平商人提供服务。办事果敢，经验老到，他这般名声广为人知，很容易就有人把一艘船舰交给他指挥。贩运黑奴的买卖被禁止以后，再要进行这种非法活动，就必须躲过法国海关人员的监控，这倒并不太难，最难也最危险的是要逃脱英国巡洋舰的追捕，正因为如此，对于那些做乌木生意的人7879来说，勒杜船长就成为了一个难得的尖端人才。


  大部分像他这样长期滞留在低级别层次的海员，都对舰船上的任何技术更新甚为深恶痛绝，一旦职务提升后，往往又墨守成规，拒绝改良，勒杜船长则迥然不同。他热衷于更新与改良，他是建议船主采用铁箱装水储水的第一人。贩奴船上一般都备有手铐脚镣，而在他的船上更胜一筹，这些玩意都是按新技术打造的，并且还精心地涂上了油漆以防生锈。但使得他在奴隶贩子中间最负盛名的是，他亲自监工打造了一艘专门用来贩运奴隶的双桅帆船。这艘船制造精良，像战舰一样又窄又长，但又能装载数量特多的黑人。他给这艘船命名为“希望号”。“希望号”的统舱狭窄而低矮，高度只有三尺七寸，他认为这个高度足以让身材适中的奴隶坐得舒舒服服，至于站嘛，奴隶们何必要站起来呢？


  “到了殖民地，他们有的是时间可以站立！”勒杜这么说。


  “希望号”上的黑奴排列成平行的两行，每一行都背靠船舷互相面对而坐，两排之间留有一道空隙，若在别的贩卖船上，这道空隙就当作行走的通道。勒杜船长大有想象力，觉得在这两排人之间的这条空隙里，还可以再安置一些黑奴直躺着。他用这个办法使得“希望号”比其他同吨位的贩奴船多装下十来个奴隶。必要时，还可以再多塞几个。但总该讲点人道嘛，至少要让每个黑人在横渡大洋的六个星期之中，有五尺长两尺宽的空间挪动挪动吧，“因为归根结底，黑人和白人一样，毕竟也是人呀！”勒杜向他的船主解释这一宽容的措施时这么说。


  “希望号”从南特出发了，讲迷信的人士后来指出那是个星期五。行前，海关的稽查人员仔仔细细检查了这艘双桅船，居然没有发现船上有六口大箱子，里面装满了铁链、手铐以及我不懂为什么被称为“正义之棒”的铁棍。稽查人员对“希望号”储存了大量食用水一事也丝毫未曾生疑，此船的出海证件写得明明白白，它是到塞内加尔去做木材生意与象牙买卖的，路程并不漫长呀，何需如此多的食用水。不过，有备无患，岂乃多此一举？万一海上无风，船只滞留海面，那时缺水怎么办？


  于是，“希望号”在一个星期五出发了，带足了一切装备，配齐了各类人员。勒杜本来也许想让这条船有几根更为结实的桅杆，不过，实在没有他也不在乎，只要船是由他来掌控就行了。航行甚为顺利，很快就抵达了非洲，趁英国巡洋舰对这一部分海岸放松警戒的时机，“希望号”在若阿尔河口（我想是此地）抛锚停下。当地的掮客闻讯后立即蜂拥而至，这正是做黑奴生意的最佳时节。达芒戈既是威名赫赫的武士，也是人口贩子，他正好赶来了一批奴隶来到河口，准备廉价出售。他有恃无恐，因为他知道，一旦他贩卖的商品开始紧缺，自己完全有能力、有办法立即补充货源。


  勒杜船长上了岸，前往拜会达芒戈。达芒戈身居一个临时搭建的窝棚之中，陪随着他的是两个老婆、几个倒卖黑奴的人口贩子与押送奴隶的打手。为了接待白人船长，达芒戈好生打扮了一番。他身穿蓝色军服，上绣有下士的军阶条纹，每一个肩上用同一式样的扣子扣着一块肩章，晃晃荡荡的，一块朝前，一块朝后。由于他没有穿衬衣，而那身军上衣对他那样身材的人又太短，因而在军服的白色衬里与他那条用几内亚粗布做的短裤之间，就露出一大块黑色的肚皮，像一条宽宽的皮带。他腰间用绳子悬挂着一把骑兵用的大军刀，手持一支漂亮的英国制双管步枪。有如此一身装备，这个非洲武夫便以为自己比巴黎或伦敦最讲究的帅哥少爷更要神气了。


  勒杜船长一言不发，打量了他一会儿，而达芒戈则笔直挺立，好像是一个训练有素的士兵正在接受外国将军的检阅，并对自己给对方留下的良好印象洋洋自得。勒杜船长以行家的老练眼光端详了他一会儿之后，转身对自己的大副说：


  “我把这结实的蠢货弄到马提尼克去，只要他没灾没病，准可以卖个好价，至少一千埃居。”80


  宾主落座，一个略懂沃罗夫语81的水手充当翻译。双方略事寒暄之后，一个见习水手用篮子提来了几瓶烧酒。大家便喝将起来。勒杜船长为了讨好达芒戈，送给他一个漂亮的黄铜火药壶，上面还有拿破仑头像的浮雕。达芒戈不胜感激，连连称谢，而后双方走出窝棚，坐在树阴之下，继续畅饮。达芒戈做了个手势，叫人把要出售的奴隶带上来。


  奴隶排成长队走过来，他们又饿又恐惧，身子都直不起来了，每个人脖子上都套着一个六尺开外的长叉，叉的两个尖端用一根木棒联结着，正在每个人的后颈处。需要往前走的时候，押解者把走在最前面的奴隶的叉柄扛在其肩上，这个奴隶又把身后那个奴隶的叉子扛起，第二个则扛起第三个的叉子，其余的奴隶都一一照此办理。如果要停止前进，领头的那人就把叉子的柄端往地上一插，整队奴隶便停下来了。在行进的过程中，休想能够逃跑，每个人脖子上套着一根六尺长的粗木棍，怎么能逃得掉呢。


  勒杜船长对每一个在他面前走过的男女奴隶，都耸耸肩膀，表示不满意，不是认为男奴太瘦弱，便是觉得女奴太老或者太年轻，他抱怨黑人已经明显退化，今不如昔。


  “退化了，退化了，”他这样叹道，“真是一代不如一代，从前，女人都有五尺六寸高，四个男人就能够转动绞盘，把一艘三桅战舰的主锚拉上来。”


  虽然他一边抱怨不满，同时却又挑出了一批身体最强壮、容貌最端正的黑人。这一批他准备按一般价格买下，但其余那些，他要求大幅度降价。达芒戈则竭力维护自己的利益，他大肆夸耀他的商品，还陈说男奴的货源来之不易，而且如此贩卖人口大有风险。总之，他对白人船长愿意买下的那些奴隶，要了一个批发价，至于价钱是多少，我也不得而知。


  翻译刚把达芒戈开的批发价译成法文，勒杜船长一听简直就气炸了肺，差点晕倒在地，于是，他骂骂咧咧了几句脏话，便站起身来，大有拂袖而去，不跟这个漫天要价的家伙打交道之势。达芒戈赶紧挽留，费了好大的劲才使得船长息怒坐下。他们又打开一瓶烧酒，双方重开谈判。这一回轮到黑人觉得白人压价压得太荒唐，简直无法接受了。双方大吵大嚷，争论不休，都拼命灌烧酒。但烧酒在谈判双方身上所产生的效果却大不相同，法国人越喝越压价，而非洲人却越喝越让步。就这么喝掉一篮子烧酒之后，双方也达成了协议。法国人用一些劣质棉织品，加上一些火药、打火石、三桶烧酒、五十支没有修好的步枪，换得了一百六十名奴隶。船长为了表示成交，击了一下达芒戈的手掌，其实这黑人已经喝得半醉。接着，奴隶立即被交割给了买主，法国水手赶紧把奴隶脖子上的木叉取下来，换上铁制的颈套与手铐，此举倒也充分显示出欧洲文明的优越性。


  船已经装满。挑剩下的三十个奴隶，都是老弱病残，妇女儿童。


  达芒戈不知如何处置这堆剩下来的废物，便向船长建议以每人一瓶烧酒的价格全卖给他。价格低廉，颇有吸引力。勒杜船长这时突然回想起过去在南特观看《西西里晚祷》82演出时的情景，剧场的大厅里已经满座，后来又有好些又肥又胖的人挤了进去，由于人的躯体颇有伸缩性，挤进去的那些人也都能坐下。受此启发，他于是在剩下的三十个奴隶中，又挑了二十个身体较为苗条的。


  最后剩下的那十个，达芒戈只要每个换一杯烧酒。勒杜船长一想，在公共马车上小孩子尚且只占半个座位，不必花钱，于是，他又要了三个孩子，并宣称他再也不多要一个了。达芒戈眼见还有七个奴隶卖不出去，便抓过一支枪，瞄准站在最前面的那个妇女，她正是那三个孩子的母亲。


  他对白人船长说：


  “买下吧，否则我就杀了她。只要一小杯烧酒，你不买，我就要开枪啦。”


  “你要我买下，我拿她有什么用？”勒杜船长拒绝说。


  达芒戈开了一枪，那母亲倒地而亡。


  “来吧，另一个！”达芒戈边喊边瞄准下一个衰弱不堪的老头子，“只换一杯烧酒，否则……”


  达芒戈的一个妻子拽了丈夫的胳膊一下，子弹打偏了。因为那女人刚认出她丈夫要杀的那个老头子是一位基里奥，也就是说，是一位巫师，此人曾经向她预言她将来会当上王后。


  达芒戈喝多了烧酒，脾气狂暴，眼见有人公然反对他的意志，更是难以自制。他用枪托狠狠揍了一下他的妻子，然后转身对勒杜船长说：


  “喂，我把这个女人送给你。”


  他的这个妻子长得挺标致。勒杜船长见了笑逐颜开，立即便牵着她的手，说：


  “我会找好地方来安置她的。”


  那位翻译是个厚道人。他给达芒戈一个硬纸板做的鼻烟盒，换来那剩下的六个奴隶，他立即卸下套住他们的木叉，让他们愿意上哪里就上哪里去。这几个奴隶马上就跑得精光，有的往这儿，有的奔那儿，但谁也不知道如何才能回到自己离这海岸有八百公里之遥的家乡。


  勒杜船长向达芒戈告辞，准备尽快地装货上船，因为在河口逗留时间长了不安全，巡洋舰随时都会出现，而他准备第二天就启程返航。至于达芒戈，他躺在有树阴的草地上呼呼大睡，静待醒酒时分。


  当他醒来的时候，贩奴船已扬帆起航，顺河而下。达芒戈由于头一天暴饮无度，脑子仍然昏昏沉沉，他还要找自己的妻子艾伊雪哩。有人回答他说，艾伊雪因为不幸惹得他生了气，已经被当作礼品送给白人船长，勒杜早已把她带到船上去了。达芒戈一听就惊呆了，他使劲捶打自己的脑袋，然后抓起步枪就去追赶。那条河要拐几道弯才能入海，他便抄近路，直奔离河口两公里的一个小港湾，指望在那里找到一条独木舟，去追上那艘双桅帆船，因为河道曲折，帆船行驶得较慢。果然不出他所料，他先找到一条独木舟，然后又追上了那条贩奴船。


  勒杜船长见他追来，颇为惊讶，听到他说想把妻子要回去，更是大吃一惊。


  “给了别人的东西，是不能要回去的。”他这么拒绝说。


  说完，他转过身去，置之不理。达芒戈坚持要人，并表示愿意将勒杜用来换奴隶的一部分物资原件退还。白人船长哈哈大笑，说艾伊雪这个女人很不错，他要把她留下。可怜的达芒戈一听，泪如雨下，他号啕悲号，痛苦得就像一个正在承受外科手术的病人。他时而在甲板上打滚，呼叫爱妻艾伊雪的名字，时而把头朝船板上撞碰，颇有自杀之势。白人船长无动于衷，漠然冷对，指着河岸示意要他滚蛋，达芒戈仍然坚持不懈，甚至提出用他的绣金肩章、步枪与军刀来交换，但他所有的恳求都枉然白费。


  正在双方僵持不下之时，贩奴船的大副对船长说：


  “昨天夜里，咱们死了三个奴隶，船上还有点空地方，为什么不逮住这个身强力壮的混蛋呢？他一个人就抵得上死去的那三个。”


  勒杜心里打了打算盘，达芒戈这厮足可以卖上一千埃居呀，虽然自己这趟买卖看来会有丰厚的利润，但对他来说，毕竟可能是他此生最后的一次。只要发了财以后不再做贩奴生意，自己在几内亚沿岸留下好名还是恶名，对他还有什么关系呢？再说，岸上渺无人迹，他满可以任意摆布这个非洲武夫，只需把他手里的武器取走就行。因为这武夫手里有武器，要对他下手是很危险的。于是，勒杜船长不动声色把达芒戈的枪要过来，仿佛要仔细估一估它的价值，看是否可以把艾伊雪再换回去。在摆弄弹簧扳机的时候，他刻意把导火线的火药卸掉。与此同时，他的大副则把达芒戈的军刀拿过去把玩。这样一来，黑人武夫便完全被解除了武装。两名勇猛有力的水手扑将上去，把他脸朝天地按倒在地，打算将他捆绑起来。黑人武夫猛烈反抗。他遭此突袭，已经醒过神来，虽然处于劣势，但仍与那两个水手搏斗好一阵子。由于他天生力大无比，终于又站了起来，一拳就把拽住他脖子的那一个水手击倒。另一个也制服不了他，只撕下他的一块上衣，他挣脱后便疯狂扑向大副。大副朝他头上砍了一刀，伤口相当宽，但并不深。达芒戈又第二次倒地。船丁立即将他的手脚捆绑得结结实实。他一面挣扎，一面怒吼，像只落网的野猪一样乱蹦乱扭。当他感到自己已全然无能为力，一切反抗均属徒劳时，便闭上眼睛，一动也不动。只有他粗声粗气而又急促的喘息，表明他还活着。


  “妙极了，”勒杜船长大声嚷嚷说，“被他卖掉的那些黑人，看见他也成了奴隶，准会哈哈大笑。从这件事，他们就会相信天主在上，自有公道。”


  这时，可怜的达芒戈还在不断流血。那个慈悲为怀的翻译，就是前一天救了六个奴隶的那位先生，走了过来，替他把伤口包扎好，还对他讲了几句安慰的话。到底是怎么说的，笔者就不得而知了。达芒戈一动也不动，就像一具死尸，两个水手费了好大的劲，像抬沉重的包袱一样，把他抬到统舱里，那里事先给他留下了一个位置。整整两天，他不吃不喝，几乎连眼睛也不睁。他过去的那些阶下囚，如今成为了他的难友。他们见他也沦落到这群囚徒之中，惊讶得目瞪口呆，只因对他仍心存畏惧，谁也不敢对这个使得他们沦于不幸的武夫表示幸灾乐祸。


  双桅船趁着从大陆吹来的顺风，迅速地离开了非洲海岸。船长已经不再担心会碰上英国巡洋舰了，他一心想着这次直航殖民地将有巨额利润在那里等待着他。他的乌木完好无损。没有发生任何传染病。只有十二个奴隶，而且是身体最为瘦弱的，因为酷热中暑而死去，此乃小事一桩，何足挂齿。为了使得他船上的人形牲口尽可能少受点旅途劳顿之苦，他每天不忘让舱里的奴隶到甲板上来透透气。全部奴隶分为三批轮流进行，每批三分之一的可怜虫上来一个钟头，吸足自己一整天所需要的新鲜空气。一部分船丁荷枪实弹，在一旁监视，以防奴隶们造反，另一个防范措施则是，小心翼翼地不把他们的脚镣手铐全部卸下。偶尔，一个能拉点小提琴的水手，会给他们演奏演奏，好让他们有点娱乐。在此种难得的时刻，一张张黑色的脸孔全都转向这位乐师，脸上原有的那种发呆而绝望的表情逐渐消失不见了，而会开颜大笑，如果在手铐不太碍事的时候，他们还会鼓掌呢，此情此景，见者定会大感惊奇。运动对健康至关重要，为此，勒杜船长定下一条保健措施，那就是要奴隶们经常跳舞，就像要让长途贩运中的马匹经常蹬蹬前蹄一样。


  “来吧，孩子们，跳起舞来，大伙都乐一乐。”勒杜船长声如雷鸣，同时，他把手里那根用来赶驿车的马鞭，甩得噼啪直响。可怜的黑奴们便应声跳起舞来了。


  有若干天，达芒戈因为有伤在身，待在舱下没有上来。后来，他终于出现在甲板上了。起初，他面对自己那些惊恐的奴群，昂首而立，环视周围辽阔的大海，凄然无语。然后就躺了下来，或者不如说，是颓然倒在船桥的甲板上，甚至不屑于把镣铐摆弄妥帖，好让自己舒服一点。勒杜坐在后部的艏楼上，悠闲地抽着烟斗。艾伊雪侍立在他身旁，没有戴镣铐，身穿一件式样优雅的蓝布长裙，脚踏一双漂亮的羊皮拖鞋，手持托盘，托盘上放着各种甜酒，随时准备为他酌酒。显而易见，艾伊雪已经得到了船长的重用，担任了贴身要职。有个黑奴对达芒戈心怀不满，故意叫他往船长那边望去。达芒戈转头一看，看到艾伊雪，便大喊一声，霍然而起，向后艏楼奔去，值班水手竟没有来得及制止他这种严重触犯航行法规的行为。


  “艾伊雪！”他用雷鸣般的声音呼喊，那黑人女子立即发出了一声惊叫，“你以为在白人的地方就没有‘犸犸龙婆’了吗？”


  这时，船丁们手持棍棒纷纷赶到。达芒戈双臂交叉在胸前，若无其事，从容不迫地回到自己原来的位置上，而艾伊雪则泪流不止，似乎被达芒戈那句神秘的警告吓得丧魂落魄。


  “犸犸龙婆”这个词凶狠可怕，足以使人恐惧，究竟所指为何？那位翻译作了以下一番解释：


  “那是黑人用来吓唬人的妖怪。如果一个丈夫担心自己的妻子干出不守妇道的事，就像法国女人与非洲女人常做的那样，他就会用‘犸犸龙婆’来吓唬她。我得告诉您，我亲眼见过犸犸龙婆这骗人的把戏。但黑人却信以为真……他们头脑简单，根本不懂得这一套。您想想吧，某个夜晚，当女子们正在跳舞取乐之时，用黑人的土话来说，也就是正在‘乐和乐和’的时候，突然从幽深黑暗的树林里，传来一阵阵怪异的音乐声，什么人在演奏，你是看不到的，那些乐师都藏在树林里。乐器则有芦笛、木鼓、木琴以及用半个葫芦做的吉他。奏出来的声调阴气逼人，鬼听也愁。那些黑人妇女一听见这样的调子便吓得浑身哆嗦。她们想躲开了事，但却被做丈夫的扣住不放。她们知道即将有什么堵心的事要来了。忽然间，从树林里走出一个白色的庞然大物，足有咱们船的桅杆那么高，脑袋如笆斗，两眼像锚孔，一张魔鬼般的血盆大嘴，里面有火苗闪闪。这怪物缓缓地挪动，最远不超出树林一百米的地方。女人们不断惊呼：‘“犸犸龙婆”来了！’


  “她们像卖鲜牡蛎的女人那样大叫大嚷，这时候，做丈夫的就对她们说：‘臭淫妇，快告诉我们，你们有没有守妇道？如果撒谎，犸犸龙婆已经在这儿了，会把你们活活吃掉。’有的女人头脑简单，信以为真，居然从实招认，于是被做丈夫的打得半死。”


  “这个叫犸犸龙婆的庞然大物，究竟是什么东西？”勒杜船长问。


  “咳，那是一个滑稽小丑装扮的，身上披着一大块白布，头上顶着一个挖空了的南瓜，里面支着一根木棍，棍端放一支点亮的蜡烛。这把戏并不高明，但要诓骗黑人，只需耍点小聪明就行了。不管怎么说，犸犸龙婆倒也不失为一种好发明，我希望我的老婆也相信确有犸犸龙婆。”


  “至于我的老婆，”勒杜船长说，“即便她不害怕犸犸龙婆，她也会害怕大棒。她很明白，如果她对我耍了花招，我会怎么去收拾她。我们勒杜家族的男人耐心都很有限。我虽然只剩一只胳膊，但用鞭子抽人，手还是很好使噢。至于刚才那个用犸犸龙婆吓唬人的混蛋，你去告诉他放老实点，别再恐吓我身边的这个小娘子，否则我会叫人去抽他的脊梁，抽得他的皮肤由黑变红，像带血的生牛排一样。”


  说完这一番话，船长便返回他的舱房里，他把艾伊雪叫来，想要好好安慰安慰她。但不管用什么办法，起先是哄，哄到后来，他不耐烦了就揍，所有这一切都不奏效，都不能使那个漂亮的黑女人就范。她泪如泉涌，哭泣不止。船长又回到甲板上，心里不胜烦躁，拿值班官来撒气，把他狠骂了一顿，说他操作不当。


  夜深人静，几乎全体船员都入睡以后，守夜的人员先是听见从统舱里传出一阵低沉、庄严而又凄凉的歌声，接着船上有了一声女人凄厉可怕的尖叫。紧接着，则是勒杜船长粗暴的声音，又是骂又是威吓，还有他那根可怕的鞭子噼噼啪啪的抽打声，响遍了全船。过了一阵子，一切又归于沉寂。第二天，达芒戈登了甲板，脸上有鞭痕累累，但神情倔犟而倨傲，威严一如往昔。


  在后部艏楼上，艾伊雪本来坐在勒杜船长的身旁，一看见达芒戈，便飞奔过去，跪在他的跟前，用极为绝望的声音哀求道：


  “宽恕我，达芒戈，宽恕我吧！”


  达芒戈直盯着她足有一分钟，接着，见那个翻译不在近处，便说了声：


  “弄把锉刀来！”


  说罢，他往甲板上一躺，不再理会艾伊雪。船长狠狠责备了艾伊雪一通，甚至还打了她几个耳光，并禁止她以后再跟自己的前夫搭话。但他怎么也没有想到他俩刚才那几句简短对话里的内容，也没有从这个方面提出过任何疑问。


  在以后的这段时间里，达芒戈与其他奴隶都关在一起，他日夜不停地鼓动他们进行一次大胆的冒险，去争取自由。他对难友们说，白人数目甚少，看守起来会越来越疲乏，警惕性会降低；同时，又含含糊糊地承诺，获得解放后，他会把他们带回故乡。他还自吹自擂声称自己精通黑人所迷信的那些法术，又威胁说，谁要是不配合行动参与起事，谁就必定遭到魔鬼的报复。他作这番训导时，只使用伯尔人83的方言，大部分黑人能听懂，而那个翻译则完全不懂。


  他能言善辩，本来就特具演说才能，加上他的声望与奴隶们一贯畏惧他服从他的习惯，所以他煽动起事的话语更具有神奇的说服力。黑奴们都敦促他尽快确定一个起义求解放的日期，倒是他本人认为不宜仓促举事。他故弄玄虚，讳莫如深，告诉难友们说，时机尚未成熟，魔鬼还没有托梦通知他可以行动，但他们必须作好充分准备，一旦号令下来，就立即动手。与此同时，他不放过任何一个机会去试探船丁的警惕程度。有一次，有个船丁把步枪靠着船舷，正在尽情观赏着追随双桅船的一群鱼跳出水面、凌空而跃的情景，达芒戈将那支枪拿过来，摆弄了一番，还故意笨拙地模仿了船丁们操练的动作。不一会儿，那支枪被要了回去，但他由此探知，他可以拿拿武器而不至于立即引起对方的警觉，当将来举事暴动的时候，谁还想把武器从他手里再夺回去，那人真就是胆大妄为、不知死活了。


  一天，艾伊雪扔了一块饼给他，同时做了一个只有他才明白的手势。饼里藏有一把小锉刀，举事的成败全靠这件工具了。最初，达芒戈小心翼翼不让自己的难友们看见这把刀。等到夜幕降临以后，他嘴里念念有词，同时做出一些怪异的动作。他越来越兴奋，甚至发出一些呼喊。他的声音抑扬顿挫，起伏变化，乍一听真会以为他正在和一个肉眼看不见的人进行热烈的交谈。所有的奴隶见此都不寒而栗，深信魔鬼已经来到了他们中间。最后，达芒戈发出一声欢呼，结束了这装神弄鬼的一幕。


  “伙计们，”他叫道，“我祈求的那个精灵，刚才终于答应把它所承诺过的福祉赐给我，我手里正拿着可以使我们得到解放的工具。现在，你们只需鼓起一点点勇气，就能够获得自由了。”


  他让周围的人都用手摸摸那把锉刀。他的骗术虽然十分简陋，还是使得那些头脑更为简陋的黑奴信以为真。


  经过漫长的等待之后，复仇与解放的伟大日子终于来到了。举事者作了庄严的宣誓，众志成城，团结一致，通过慎重的讨论，敲定了起义的计划。最为勇敢坚定的一批人，由达芒戈率领，趁他们上甲板之际，夺下守卫船丁手里的武器。再去几个人到船长的房间里去夺下那里的枪支。施行第一轮打击的任务由那些先锯开了手镣脚铐的人承担。不过，尽管一连好些个夜晚奴隶们都在顽强地锯断自己的镣铐，但大部分仍然未能得逞，不可能放开手脚参加起义。因此，另由三个特别身强力壮的奴隶，去杀死那个口袋里装着镣铐钥匙的看守，然后再去解放那些仍被铐着的兄弟。


  事变的当天，勒杜船长心情甚佳。他一反往常故态，竟赦免了一个原本该受鞭挞的见习水手，并表扬了一个值班的高级船员，说他驾驶得不错，向全体船员宣称他对此深感满意，还说不久就要到马提尼克岛了，届时，每个人都会得到一份额外的奖金。如此诱人的承诺，引人想入非非，每个人都在自己脑子里盘算着，上岸后如何享受马提尼克岛的美酒与有色民族女人，正当他们飘飘然之际，达芒戈与一些预谋起事的奴隶被带上了甲板。


  他们锉开镣铐时，小心翼翼地加以掩盖，叫人看不出已快锉开，但稍一使劲便能扭断。同时，他们故意把镣铐弄得哗啦作响，好让旁人听见了会以为他们不堪重负。他们饱吸了一阵新鲜空气之后，便全体手挽手，跳起舞来，而达芒戈则唱起了自己部族的战歌84，这是他过去每次出征时都要唱的。舞跳了一阵子之后，达芒戈似乎有点累了，便躺倒在一个无精打采倚靠着船舷的水手的脚下。其他的预谋者也纷纷效仿，于是，每个船丁身边都围有好几个黑奴。


  突然，达芒戈稍一用力便把镣铐弄断，大喊了一声，这喊声就是他约定举事的信号。接着，他猛地将身旁那个船丁的两腿一拉，把他掀倒在地，一脚踏住他的肚子，把他的枪夺了过来，开枪打死那个值班的小头目。与此同时，每个值勤站岗的船丁都遭到了攻击，被缴械后立即就被杀掉。船上杀声四起，掌握镣铐钥匙的那个看守，首当其冲，是第一批丢命中的一个。于是，成群的黑奴拥上了甲板，找不到枪支的就抓起绞盘上木杠或救生艇上的木桨当武器。从这时开始，欧洲船丁们的大势已去。不过，还有几个船丁仍在后部艏楼上负隅顽抗，但他们既缺乏武器，也丧失了信心。勒杜船长尚且还活着，其勇气也丝毫未减。他发现达芒戈是这次反叛的首脑，心想如果能把他干掉，他的那些追随者就好对付了。于是，他高呼达芒戈其名，手挥军刀，直向他冲去。达芒戈立即迎了上去，他倒提着一支步枪，像抡一根大棒似的抡着它。两个首领在连接前后艏楼的一条窄窄的通道上狭路相逢。达芒戈首先发动攻击，勒杜将身子轻轻一闪，躲过一招。达芒戈的枪托狠狠砸在甲板上，折成两截，其反作用力之大，竟使整支步枪从达芒戈手里震落而下。达芒戈已赤手空拳，勒杜狞笑一声，举起胳膊，挥刀劈下，眼见将对方劈个通透。但说时迟，那时快，达芒戈敏捷得如同他家乡的一头猎豹，竟冲进勒杜的怀里，一把抓住勒杜挥刀的那只手。双方激烈格斗，一个拼命夺刀，一个拼命握刀。在拼死拼活的争夺中，两人同时跌倒在甲板上，但这时非洲人被压在下面。达芒戈毫不泄气，他使出了全身的劲，紧紧将勒杜箍住，张开大嘴狠咬其喉咙，用劲之猛，使得鲜血飞溅，如同从狮子的牙缝里喷出的一样。军刀从勒杜的手里颓然落地。达芒戈把它抓了过来，直往已经半死的对手身上连戳几刀，他鲜血淋漓的嘴里，发出一声胜利的吼叫。


  起义胜利已成定局。剩下来的几个船丁哀求胜利者饶命，但他们所有人，包括那个从未对黑人做过坏事的翻译，都被毫不留情地杀死了。大副死得很壮烈。他退到船尾，紧靠一尊能旋转发射霰弹的小炮，他左手转动那尊炮，右手持刀抵抗，越战越勇，招来了一大群黑人的围攻。于是，他把开炮的栓钮一按，顿时密集的黑人被轰得一片死伤狼藉，形成了一条血路。不一会儿，他就被剁成了肉泥。


  当最后一名白人的尸体也被砍成碎块扔进大海之后，黑人们因大仇已报而感到心满意足，他们抬眼注视船帆，那些帆一直被强劲的风吹得鼓鼓的，似乎还听命于原来的白人压迫者，不理睬起义者的胜利，仍然要将黑人们送往被奴役的地方。


  面对此种境况，他们不禁悲哀地想道：这条船是白人奉若神明的庞然大物，我们把它的主人都斩尽杀绝了，它还会把我们送回老家吗？


  他们之中一些人认为，达芒戈有本领，能操纵这条船，于是，大家高声呼叫达芒戈。


  达芒戈却不急于露面。大家在船尾的一个房里发现他正站在那里，一手按着船长那把血淋淋的军刀，另一只手，他心不在焉地伸给他的妻子。艾伊雪跪在他跟前，吻着他的手。从他的举止看来，胜利的喜悦并没有减轻他心底里隐隐的不安。比起那些黑人同类，他毕竟心思细致一点，更能感觉得到自己境况不妙。


  他终于出现在甲板上，外表镇定而内心忐忑。上百张嘴都在吵吵嚷嚷，催促他掌控船只，指挥航行。他慢吞吞地走近船舵，似乎想拖延一下时间，因为即将检验出他到底有没有真本领，对此，他自己与他的那一大群追随者都在拭目以待。


  船上任何一个黑人，不论是多么迟钝愚蠢，都不会不注意到有一个轮盘和它前面那个盒子，对船只的航行起了决定性的作用。但这种机械装置对他们来说，是神秘莫测的。达芒戈在罗盘前盯了好久，嘴唇不断翕动，似乎想看懂那上面的文字。接着，他手按额头，似乎在思索，在盘算着什么。所有的黑人都围在他身旁，张着嘴巴，瞪着眼睛，忧心忡忡地注视着他每一个细微的动作。终于，达芒戈出于因无知而产生的恐惧与自作聪明两者兼而有之的心情，贸然使劲转动了一下轮盘。


  碰上这种前所未有的操纵方式，美丽的双桅船“希望号”，就在海浪上上蹿下跳，剧烈颠簸起来，如同一匹烈马猛地被鲁莽的骑手用马刺一扎，竟昂然直立那样。简直可以说，这条船是在大发雷霆，宁愿毁沉海底，与那个冒失无知的舵手同归于尽。船帆方向与轮盘转动方向之间的协调制动横遭破坏，船身便猛烈倾斜，眼见即将翻倒，葬入大海。高大的帆架已经没入水中，有些人跌倒在甲板上，有些人已掉进海里。但是，转眼之间，双桅船又迎着波浪骄傲地昂起头来，似乎要与死神再作一番搏斗。海风越来越猛，突然，一声可怕的巨响，两根船桅在离甲板几尺之上的高度上被风力折断，船帆的碎片与像沉重渔网般的帆索纷纷落下，遍布了整个甲板。


  黑人们被吓得惊恐万状，纷纷逃进统舱。海风吹倒了与它鼎力相抗的巨帆，双桅船又得以缓过劲来，又开始随波漂荡。于是，黑人中一些胆子最大的又爬上了甲板，清扫堵塞道路的碎片。达芒戈的手肘靠在罗盘柜上，用弯曲的胳膊遮住自己的面孔，一动也不动。艾伊雪待在他身旁，但不敢跟他说话。黑人们逐渐走拢来，起先是小声低语，议论纷纷，不久，就变成了一阵狂风暴雨似的谴责与辱骂。


  “没有良心的家伙！骗人的坏蛋！”他们叫嚷道，“你害得我们这么惨，是你把我们贩卖给白人，是你强迫我们造了他们的反。你向我们胡吹你有知识，还答应要把我们带回家乡。我们相信了你这个家伙，我们真傻，你得罪了白人的这个神物，害得我们差一点就全完了。”


  达芒戈把头骄傲地一抬，吓得周围的黑人纷纷后退。他捡起两支步枪，示意他老婆跟着他走。他穿过人群，黑人赶紧给他让出道来，他径直向船头走去。到了那儿，他用空桶与木板筑成一个碉堡似的掩体，然后，他往这个掩体的中央一坐，示威性地将步枪上的两把刺刀从掩体里伸了出去。黑人们再没有去干扰他。在这些造反的人群里，有些人在哭泣，有些人举手朝天，同时向黑人的神明与白人的神明进行祈求，有些人跪倒在那个摆动不停、叫他们惊叹不已的罗盘针之前，哀求它把他们带回家乡，有些人则陷于消沉，沮丧地躺在甲板上。在这些绝望的人群之中，请诸位想象一下，还有一些惊恐万状、哭号不已的妇女与儿童以及二十来个伤员，他们哀苦求助，但没有人去答理。


  忽然间，一个黑人在甲板上出现，他满面赤亮，喜气洋洋，宣称他刚刚发现了白人贮藏烧酒的地方。他那么兴高采烈，手舞足蹈，足以表明他已经美美地品尝了一番。这一消息顿时使得那些可怜虫停止悲号哀哭，他们立即奔向食品贮存室，拿到烧酒就狂饮饱灌了起来。一个小时之后，只见他们在甲板上一片烂醉，又是跳，又是笑，狂态百出。他们的舞蹈与歌声中仍夹杂着伤员的呻吟与哭喊。就这样，那个白天剩下的时间和整整一个晚上，在醉生梦死中过去了。


  第二天早上醒来，又恢复了一片绝望恐惧。夜里，许多伤员已经死去。双桅船在海上漂浮，周围散布着尸体。这时，风急浪高，天空一片雾蒙蒙的。大伙赶紧聚拢商议。有几个学过点巫术的人，以前当着达芒戈的面不敢炫耀，现在一个个都自告奋勇，轮流将自己的法术操演了一番，但都没有奏效。每失败一次，人群的绝望便增添几分。最后，又有人提起了达芒戈，他一直没有从他的掩体里出来。在大家看来，他毕竟是他们之中最有学问的，固然是他把大伙带入了绝境，现在也只有他才能把大伙救出苦海。于是，一个老者走到他跟前，提出了同舟共济的建议，请求他发表高见，控制危局。但达芒戈充耳不闻，像科里奥兰85那样无动于衷。他在昨夜已经趁乱贮备了一些饼干与咸肉，狠下了一条心，准备离群独处，在掩体里过自己的日子。


  船上的烧酒倒还剩一些，至少可以使人入醉，忘掉大海，忘掉奴役，忘掉即将来到的死亡。大家喝了便睡，醉梦中回到了非洲，看见橡胶树，看见门户敞开的小茅屋，还有榕树郁郁的浓阴覆盖着整个村庄。第二天起来，又开始狂饮饱灌，如此这般，醉生梦死，又过了一些天。悲号，哭泣，抓扯自己的头发，然后又喝得烂醉，沉沉入睡，这就是他们每天的生活内容。有一些人狂饮过量而死，另有一些人则投海自尽或引刀自戕。


  一天早上，达芒戈走出自己的掩体，一直来到那残存的半截船桅旁，对大家宣告：


  “奴隶们，神灵托梦给我，告诉我如何才能把你们救出目前的险境，如何才能把你们带回家乡。我本来不想再管你们的事，因为你们忘恩负义，但是，我怜悯这些哭哭啼啼的女人和小孩。我宽恕你们，你们得好好听我的话。”


  所有的黑人都毕恭毕敬，低着头，簇拥在他周围。


  他继续说下去：“要使得这样一栋栋庞大的木制建筑在海上移动，就必须像白人那样懂得控制它的咒语，虽然咱们办不到，但咱们能够任意指挥那些和咱们家乡小船一样的轻便小艇。”


  说着，他用手指了指旁边的救生艇与其他的小艇。


  “咱们在小艇上装足食物，然后坐上去顺着风向使劲划，我的神明与你们自己的神明，一定会施法刮风，把咱们吹回家乡。”


  大家对他的话都深信不疑。其实，他这个如意算盘是最荒唐不过的。既不会使用罗盘，又不懂天文气象，只能随风漂流，听天由命了。照他的想法，他认为只要一直朝前划去，就一定能找到黑人居住的陆地。因为他听他母亲说过，陆地都归黑人所有，白人只能在自己的船上栖身。


  很快，上小艇的一切准备工作都做好了。但只有一个救生艇与一条舢板还完整可用。容量太小，装不下还活着的八十来个黑人，必须把伤病员扔下。这些可怜的人大部分要求同伴在抛弃他们之前把他们弄死。


  费了九牛二虎之力，好不容易把两条小船放到了水面。两条都严重超载，海上波涛汹涌，随时都会把船吞没。舢板先划了出去。达芒戈与艾伊雪是坐在后面那只救生艇上。救生艇要笨重得多，载人的数量也大大超过那条舢板，因而远远落在后面。艇上的人还听见被遗弃在“希望号”上的几个可怜虫仍在哀号惨叫。猛然，一个大浪从侧面朝救生艇袭来，艇内顿时充满了海水，眼见即将沉没，前面那条舢板，见此情景，便赶快使劲划得远远的，唯恐要承担打捞落水者的责任。救生艇上几乎所有的人终于都被大海吞没了，只有十多个人侥幸游回了“希望号”，其中包括达芒戈与艾伊雪。到太阳西沉的时候，他们看见了那条舢板消失在地平线上，但那一船人后来的命运就不得而知了。我何必详细描述“希望号”上残存者备受饥饿折磨的种种令人恶心的惨状，来给读者添堵呢？二十来个人挤在一个狭小的空间里，时而被惊涛骇浪上下颠簸，时而被炎炎烈日暴晒烘烤，每天都要争夺剩下来的少量食物，一块饼干就足以引起一场战斗。弱者一个个死去，倒不是为强者所杀，而是强者坐视他们自行死亡。几天以后，双桅船“希望号”上还活着的，就只有达芒戈与艾伊雪两人了。


  一天夜里，海上骇浪涛天，狂风怒号，四周一片漆黑，从船尾竟看不见船头。艾伊雪躺在船长室里的一张床垫上，达芒戈坐在她的脚旁。两人相对无言，沉默了好久。


  艾伊雪终于喊道：“达芒戈，你受苦啦，你所受的一切苦，都是因为我……”


  “我不苦。”达芒戈生硬地答了一句，同时把自己仅剩的半块饼干，扔到他老婆的身边。


  “你自己留着吧，”艾伊雪说着轻轻把饼干推了回来，“我已经没有饿的感觉了。再说，我已经死到临头了，何必吃呢？”


  达芒戈没有回答，他站起身来，踉踉跄跄登上甲板，在一截折断的船桅旁坐下。他的头低垂在胸前，嘴里轻声哼起了他部族的小调。突然，海面的风浪声中传来一声大喊，同时，闪过一道亮光。紧接着，他又听见几声喊叫，一艘黑魆魆的大船飞快地在“希望号”旁边一闪而过，两船距离甚近，那条船的帆架几乎擦着他的头皮。达芒戈瞥见那船上有一根桅杆上悬挂着一盏桅灯，照亮了两个船员的脸孔。这两个人还发出了一声呼喊，但在狂风的劲吹之下，那船转瞬即过，消失在黑暗之中。船上的值班人员一定是看到了失事的“希望号”，但风急浪高，他们实在无法掉头回来。过了一会儿，达芒戈又看见大炮的火光一闪，并听见一声轰响。接着，他又看见另一尊大炮闪出火光，但却没有听见任何声响，而后，就再也没有见到什么了。第二天，没有一丝帆影在海面出现。达芒戈又重新躺回床垫，闭上自己的眼睛。当天夜晚，他老婆艾伊雪死去了。


  我不知道经过了多少时间以后，英国的三桅战舰“战神号”远远发现一艘折断了桅杆的船只，看来船员已经弃船逃离，便派了只小艇前往探个究竟，发现船上还有一个死去的黑女人和一个枯瘦如柴的黑人男子，那男子干瘪得如同木乃伊，他已经昏迷不醒，但还有一口气。战舰上的外科医生收下了他，并进行治疗。当“战神号”在金斯敦86靠岸时，达芒戈的身体已完全康复。旁人询问他的身世，他都知无不言。岛上的种植园主想把他当作反叛的黑奴绞死，但当地的总督是个讲人道的人。他对达芒戈很感兴趣，认为他的作为情有可原，说到底，他只不过行使了正当防卫的权利而已，何况，他杀的都是法国人。于是，该岛按照贩奴船一律没收，其上的黑奴则从轻发落的惯例，给予达芒戈自由。换句话说，就是叫他为政府干活，每天可赚得六个苏的工钱，外加膳食。他长得很是英俊，七十五团队的上校看中了他，让他在军乐队里当铙钹手。他学会了一点英语皮毛，但平时寡言少语，喝起酒来却毫无节制，专喝朗姆酒与塔菲亚酒87。后来，他得了肺炎，死在医院里。


  马铁奥仗义斩子


  出维基奥港88的市区，朝着西北方向往岛上腹地走去，可见地势陡然升高。羊肠小道，曲折蜿蜒，沟壑纵横，切割通道，并时有巨石挡路。维艰而行三个钟头之后，前面便是一片深广丛林的边缘。丛林是科西嘉牧羊人的家园，也是为官府所不容者的藏身之地。要知道，科西嘉农民为了省去给田地施肥之劳，总是放火烧荒，即使火势蔓延，超出了需要的范围，他们也任其自然。不管怎么样，树木烧成灰烬，成为了肥料，覆盖于地面，在其上播种，肯定会有好的收成。麦穗收割后，农民嫌麦秆麻烦，也就懒得去管了。至于没有烧尽的树根，则仍埋在地下，到来年春天，又出芽抽条，长出茂密的枝叶，不消几年，高度便可达七八尺。这种茂密的再生林，就是科西嘉岛上特有的矮丛林。在其中，各种各样的树木与丛薮交错缠绕，浓密混杂。只有手持利斧才能在其中开辟出一条路来，有时矮丛林的枝叶过于繁密，连野山羊也钻不进去。


  如果你犯了命案，那就躲进维基奥的丛林中去好了，只要带上一支好枪，一些火药与子弹，你就稳保平安无事。当然，还别忘了带一件有风帽的褐色斗篷，用来当作被褥。附近的牧羊人会供给你牛奶、乳酪与板栗。除了去城里补充弹药的时候以外，你就不用担心会落入官府手里或遭到仇家报复。


  18XX年我在科西嘉的时候，马铁奥·法尔戈内一家就住在离矮丛林仅二公里之处。他在当地堪称富人，生活优裕，也就是说，他什么也不用干，光靠羊群便可过得很滋润，其牧事自有牧人代劳，他们是另类的游牧民族，驱赶着畜群在群山里择地而驻。我见到马铁奥的时候，是在以下这个故事已经发生之后的两年，当时我觉得他至多不过五十岁。他个子矮，体格壮，头发卷曲，像煤一样漆黑，鼻如鹰钩，唇如薄片，大眼睛炯炯有神，皮肤晦暗，如同靴子的里面。当地是出神枪手的地方，高手如云，即使如此，马铁奥的枪法也格外出类拔萃。举例来说吧，他射击岩羊从不用大粒霰弹，而是在一百二十步开外，随手一枪，不是正中头部便是正中肩胛，一击毙命。在夜间也如同在白天一样，百发百中，弹无虚发。他的枪法如此神奇，都是别人告诉我的，对于没有到过科西嘉的人来说，简直就像天方夜谭般难以置信。更为神乎其神的是，旁人在八十步以外点上一支蜡烛，蜡烛前遮一张盘子大小的透明纸，他先举枪瞄准，旁人随即把蜡烛吹灭，再过一分钟，他在一片漆黑中扣机射击，射四次有三次能把那张纸击中。


  此等超凡的身手，使得马铁奥威震一方，闻名遐迩。在乡里间，他还享有上佳的口碑：对朋友义重如山，对敌人疾恶如仇，而且他热心助人，乐善好施，故此，在维基奥港整个地区，他与同胞乡亲关系融洽，和睦相处。不过，也有传闻说，他当初在科尔特89，为了娶上自己的妻子，曾经十分凶狠地灭掉了情敌，那人不论在情场上还是在武场上，都是一个可怕的对手。至少大家都这么认为，那个情敌正对着挂在窗口的一面小镜子刮胡子的时候，一记冷枪叫他当场毙了命，那就是马铁奥的手笔。此事风平浪静之后，马铁奥就娶了妻，成了家。他的妻子吉乌赛芭起先给他生了三个女娃，他对此十分恼火。后来，终于生了个儿子，取名福尔菊纳多。此子一脉单传，成为了全家的希望。三个女儿都嫁得很好，只要老爸一旦需要，三个快婿定可拔刀相助。儿子年方十岁，但已可预见将来必成大器。


  秋季的一天，马铁奥大清早便同妻子出门，去巡视丛林中一块空地上的羊群。小儿子也想跟他们一道去，可是路途太远，再说，也要留个人看家，所以，父亲没有答应。后来他会不会为此而感到后悔，看官以下便知分晓。


  马铁奥走了已经好几个钟头，小福尔菊纳多安安静静地躺着晒太阳，两眼凝视着蓝色的群山，心里念想着星期天将要去城里一个人称“班长”90的叔叔家做客一事。突然间，一声枪响打断了他的思路。他赶忙站了起来，朝响着枪声的平原望去。接着，枪声又起，时断时续，并越来越近。终于，从平原通往马铁奥家那幢房子的小路上，出现了一条汉子，头戴山区百姓常戴的那种尖顶便帽，满脸胡须，衣衫褴褛，拄着一支长枪，步履艰难地走过来，他大腿上刚中了一枪。


  此人乃强盗91也，他夜里进城购置火药，回来的路上，遭到科西嘉步兵队92的伏击。他拼命奋战，冲出包围，军队则紧追不舍。他靠岩石作掩护，边退边还击。但追兵距离甚近，而且他已经负伤，眼见在逃进丛林之前就会被抓获。


  他走近福尔菊纳多身边，问他：


  “你是马铁奥·法尔戈内的儿子吗？”


  “是的。”


  “我，我是吉阿内托·桑比埃罗，黄领子93正在追我。请把我藏起来，我快走不动了。”


  “没有得到我爹的同意我就把你藏起来，他会怎么说？”


  “他会说你做了件好事。”


  “谁知道呢？”


  “快把我藏起来吧！他们快追上啦。”


  “等我爹回来再说吧。”


  “还要我等？真该死！他们几分钟之后就到，快，赶快把我藏起来，否则我就毙掉你。”


  福尔菊纳多冷冷地答道：


  “你的枪已经射空了，你腰带里也没子弹了。”


  “我还有匕首。”


  “你追得上、抓得着我吗？”


  说时便纵身跳开，叫那强人够不着他。


  “你不是马铁奥·法尔戈内的儿子吗？难道能让我在你们家门口被捕不成？”


  那孩子似乎心里有所松动。


  “如果我把你藏了起来，你给我什么好处？”他说着向强人走近。


  那强人摸了摸挂在腰间的皮口袋，掏出一块五法郎的硬币，显然是他留着要买火药的。福尔菊纳多见了银币便眉开眼笑，一手抓了过来，对那汉子说：


  “你就放心吧。”


  说罢，便在房子旁边的干草堆里扒开一个大洞。那汉子便钻了进去。孩子用干草把洞口盖好，留出空隙给他透气，但又不留下破绽，使人不致生疑。另外，他还别出心裁，想出一个妙法，抱来一只母猫和一窝小猫，把它们放在干草堆上，使人以为最近一直无人动过这一堆草。这时，他又发现屋旁小路上留有血迹，便用土仔细掩盖好。安排停当之后，他便泰然自若地躺下来晒太阳。


  几分钟后，六个身穿褐衣黄领制服的士兵，由一位队长率领，来到了马铁奥家的门前。这队长与马铁奥还沾点亲。看官须知，在科西嘉，沾亲带故的人际关系，远比其他地方更为普遍。此人名叫第奥多罗·甘巴，办案特别卖力，强盗们都很怕他，已有多人被他缉拿归案。


  “你好，表侄，”他走近福尔菊纳多说，“你可长大了！你看见刚才有一个人从这里跑过去吗？”


  “噢，我长得还没有您这么高，表叔。”孩子装天真这么说。


  “你很快就会长得跟我一样高，不过，你告诉我，刚才有一个人跑过去吗？”


  “您问我看没有看见有个人跑过去？”


  “是呀，有个人，他头戴黑色天鹅绒尖顶便帽，身穿绣着红黄条纹的外衣。”


  “有个人，戴着黑色天鹅绒尖顶帽，身穿绣着红黄条纹的外衣？”


  “没错，快回答我，别老重复我的问题。”


  “今天早晨，神甫先生骑着他那匹叫皮埃罗的马，从我们家门口经过，他向我问候了我的爹，我回答他说……”


  “好哇，小鬼头，你跟我耍滑，快告诉我，那强盗跑到哪里去了，我们正在追捕他。我敢肯定，他一定是从这条路跑的。”


  “谁知道呢？”


  “谁知道？我就敢断定你见过他。”


  “我睡着了还能看见有人跑过去？”


  “你没睡着，小无赖。枪声早就把你惊醒了。”


  “表叔，您以为你们的枪能打那么响？我爹的喇叭口火枪响声要大多了。”


  “你见鬼去吧，小坏蛋！我敢断定你看见了那强盗，很可能你把他藏起来了。喂，弟兄们，你们进屋去，看看咱们要抓的人在不在里面。那家伙只剩下一条腿能走，他贼精得很，决不会妄想一瘸一拐能逃进丛林。再说，血迹到这儿就没有了。”


  “我爹会怎么说？”福尔菊纳多冷笑着问，“如果他知道，他不在家的时候，有人进了他的屋子，他会怎么说？”


  “小无赖，”队长拧着孩子的耳朵说，“你明不明白，我要你老实点你就得老实。也许用刀面在你身上拍打二十几下，你就会说实话了。”


  福尔菊纳多仍冷笑不止。


  “我的老子是马铁奥·法尔戈内！”他洋洋得意、装腔作势地说道。


  “小混蛋，你要知道，我可以把你抓进科尔特或者巴斯蒂亚的监狱，让你睡草垫，戴脚铐。如果那时你再不招出强盗跑到哪里去了，就把你送上断头台。”


  那孩子听了这恐吓，反倒哈哈大笑起来，他仍然重复那句老话：


  “我的老子是马铁奥·法尔戈内。”


  一名士兵低声劝告自己的队长说：“长官，咱们还是别去得罪马铁奥为妙。”


  队长显得进退两难，便与士兵们低声商议了一会儿，士兵们已经把整栋屋子搜查一遍了。他们这样做并没有用多久的时间，因为科西嘉人的小屋只不过是四四方方的一大间，家具陈设一目了然：一张桌子，几条长凳，几口箱子，一些猎具与日常用品。在这段时间里，小福尔菊纳多一直在抚摸着那头母猫，对那几个士兵与他表叔队长的一筹莫展，显得有些幸灾乐祸。


  一个士兵走近干草堆，看见了那头母猫，便漫不经心地用刺刀戳了一下那堆干草，耸了耸肩膀，似乎觉得自己这么草木皆兵未免有点可笑。那干草堆纹丝不动，孩子也镇静如常，丝毫未动声色。


  队长和他的部下到了山穷水尽的绝境，无可奈何，早已把目光转向那片平原，似乎准备从原路打道回府。但那当队长的虽已知道威逼恐吓对马铁奥·法尔戈内的少爷不能奏效，心里仍想作最后一次努力，何不试试哄骗与利诱的法子呢？


  “小表侄，”他说，“我觉得你是个挺聪明的小伙子，将来必成大器。可是，你在跟我耍滑头，如果我不是怕我的老表马铁奥难受的话，我就会不管它三七二十一，非把你抓走不可。”


  “得了吧！”


  “等我的老表回来后，我要把这件事告诉他。他为了惩罚你撒了谎，一定会用鞭子抽得你出血。”


  “真的吗？”


  “你等着瞧吧……不过，噢！只要你乖乖听话，我就给你一样东西。”


  “表叔，我嘛，倒要给你一个忠告，如果您再在这里耽误时间，那强盗便会逃进丛林，到那时，要进去搜捕他，就得再增加几个像您这样胆大的壮汉。”


  队长从口袋里掏出一块银质怀表，它足要值十个埃居94。他发现小福尔菊纳多一见这表就眼睛发亮，便提着挂在银表上的钢链，对孩子说：


  “小滑头！你一定想有这么一只表，把它挂在脖子上，到维基奥城里大街上，得意洋洋，走来走去，那时，大家一定会问你：‘现在几点钟呀？’你就可以回答说：‘瞧瞧我的表吧。’”


  “将来我长大以后，我那位班长叔叔肯定会送我一块表。”


  “那倒不假，但是你那班长叔叔的儿子，现在就已经有一块表啦，那孩子比你还小哩……说实话，他那一块还没有我这一块好看。”


  福尔菊纳多叹了口气。


  “怎么样，小表侄，你想要这块表吗？”


  孩子斜着眼窥视着那表，那神情就像一只猫面对着送到嘴边的一只小鸡，它以为主人在故意逗它，不敢伸出爪子去抓，还不时把目光挪开，唯恐自己经不住诱惑，但又情不自禁地老舔舔嘴唇，似乎在对主人说：“您这个玩笑未免太残酷了。”


  但是，队长却像是诚心诚意要把这表送给他。福尔菊纳多并没有把手伸出去，他只是苦笑了一下，对队长说：


  “您为什么故意逗我？”


  “我的天啦！我不是在逗你。只要你告诉我那强盗藏在哪里，这块表就是你的了！”


  福尔菊纳多笑了笑，表示不相信，他那双乌黑的眼睛紧盯着队长的眼睛，一心想弄清楚他的话是否有诚意。


  “如果你答应了我的条件而我不把表给你，那就让我丢掉官职吧！在场的弟兄们都可以作证，我不能说话不算数。”队长大声嚷道。


  他一面这么宣称，一面把表递了过来，越递越近，几乎快碰上那孩子苍白的脸蛋了。孩子的脸色表明，他内心里正在进行激烈的斗争，一方面是对那块表的贪婪，一方面是对避难客人应有的诚信。他裸露的胸膛急剧地起伏着，似乎快要喘不过气来了。而那块表却不停地在晃来晃去，转转悠悠，好几次都碰上了他的鼻尖。终于，他慢慢把右手伸出去，指尖碰到了那只表。现在，那块表整个已经落进了他的掌心，但队长仍然抓住表链的末端，并未撒手……表面是天蓝色的……表壳刚擦拭过不久……在太阳光照射下，光亮闪闪，如一团火焰……它对孩子的诱惑实在是太强烈了。


  福尔菊纳多举起他的左手，用拇指从肩上朝他身后那堆干草指了指。队长立即心知肚明。他撒手松开表链，福尔菊纳多顿时便感到自己已经成为那块表的唯一主人，于是，迅速站了起来，敏捷得像一头鹿，赶紧从草堆旁闪开，站到十步开外。士兵们立即上前去搜索那堆干草。很快，但见那草堆一动，一个满身血污的人钻了出来，手里仍握有一把匕首。他想站立起来，但身上的伤口已经凝出了血痂，使得他无法直立。他倒了下去，队长便扑上前夺下他的匕首。尽管他极力反抗，但很快就被捆绑得牢牢实实。


  那强人像一捆柴似的躺在地上，他转过头来，向走近的福尔菊纳多骂道：


  “狗娘养的！”他的咒骂中蔑视多于愤怒。


  孩子把从他那里得到那枚银币掷还给他，觉得自己不配得到这个好处。但那强人对他这一举动不屑一顾，只是很冷静地对队长说：


  “亲爱的甘巴，我走不了路啦，您得把我背进城去。”


  “你刚才跑得比狍子还快！”捕获者队长大人冷酷地驳了他一句，“不过，你放心好了，能逮住你，我实在太高兴了，即便背着你走上几公里也不会累。再说，好伙计，我们会用树干与你的斗篷替你做一副担架，到了克莱斯波里农庄，我们就可以弄到马了。”


  “好吧，”那阶下囚说道，“请你们在担架上铺些干草，让我舒服点。”


  士兵们忙忙碌碌，一些人用栗子树的枝干做担架，其他人为那强盗包扎伤口，正在这当儿，突然之间，马铁奥·法尔戈内与他的妻子，在一条通往丛林的小路拐角处出现了。那女人背着一大口袋栗子，弯着腰吃力地往前走，而她的丈夫则大摇大摆，只在手里握一支枪，肩上另挎一支，因为这地方的男子汉除了拿枪外，其他什么也不拿，否则有失身份。


  马铁奥一看见士兵，脑子里首先想到的便是，这些士兵是冲着他来的。为什么他有这个念头呢？难道他与官府有什么纠葛？没有。他名声很好，称得上是一个“有声望的人物”。但他毕竟是科西嘉人，是慓悍的山民，而一个科西嘉山民，只要好好回忆一下，总能想起自己没有少犯过开枪、动刀、打架之类的事情。马铁奥比任何人都更有自知之明，因为十多年来，他并没有用枪对准过任何人。即便如此，他仍然小心翼翼，摆好架势，准备必要时进行自卫。


  “老婆，”他吩咐吉乌赛芭道，“把口袋卸下，做好准备。”


  他的妻子立即照办。马铁奥把自己背着的那支枪交给她，以免开火打起来时妨碍行动。接着，他给手里的枪装上弹药，挨着路旁的大树向自己的家屋走去，准备一旦对方稍露敌意，便扑倒在最粗壮的一棵树干后面，以树干为掩护向对方开火。他的妻子紧跟着他，提着他那支备用的火枪与子弹袋。一个能干的老婆在战斗中的职责就是替丈夫往枪里装弹药。


  另外那方面，队长眼见马铁奥举着枪，手按扳机，一步步地走了过来，不禁提心吊胆，他想，如果万一马铁奥是那强盗的亲戚朋友而想进行救援，他有两支枪准可以击中自己这伙人当中的任何两个，就像把信投入邮箱里一样轻而易举，而如果他不顾亲戚情分向自己瞄准，那就完了！


  在犹豫不决、不知所措之中，他毅然作出了一个勇敢的决定，那就是自己只身迎上前去，像一个老朋友那样把事情的经过向马铁奥和盘托出。但他觉得他与马铁奥之间那段短短的距离，却漫长得可怕。


  “喂！喂！老朋友，”他大声嚷道，“你好吗？兄弟，是我呀，我是甘巴，你的表弟。”


  马铁奥停下脚步，一言不发。随着队长的喊话，他把枪口慢慢向上抬起，等到队长走到了他的跟前，枪口已经完全朝天了。


  “你好，兄弟95，”队长说着把手伸过来，“很久没有见到你了。”


  “你好，兄弟。”


  “我是路过此地来向你和表嫂贝芭96问好的。我们今天赶了很长一段路，可是累得很值，因为收获大大的有。我们刚刚抓到了吉阿内托·桑比埃罗这强盗。”


  “谢天谢地！”吉乌赛芭叫了起来，“上个星期，这贼还偷走了我家一头奶羊哩！”


  甘巴队长听了这两句话很高兴。


  “可怜的家伙，”马铁奥说，“他一定是饿着肚子的。”


  “那混蛋顽抗得像一头狮子，”队长有点诉苦似的答道，“他杀了我的一个弟兄，还嫌不够，又打断了夏尔东上士的胳膊。不过这算不了什么，那上士只是个法国人……干完这些事后，他就藏起来了，藏得神不知鬼不觉，要不是有小表侄福尔菊纳多的指点，我是永远也找不到的。”


  “福尔菊纳多！”马铁奥惊叫了一声。


  “福尔菊纳多！”吉乌赛芭也惊叫了一声。


  “是的，那贼人藏在那边一个干草堆里，小表侄向我戳穿了他的花招。因此，我一定要把他这个功劳告诉他的班长叔叔，让他叔叔送给他一件漂亮的礼物作为奖赏。我还要把你和小表侄的名字写进报告，呈交给代理检察长。”


  “真该死！”马铁奥低声咕哝了一句。


  这时，他们走到那一队人马跟前。吉阿内托·桑比埃罗已经躺在担架上，即将押解动身。当他看见马铁奥与甘巴队长走在一起时，便怪笑了一声，并回过头去，朝马铁奥家宅的门槛啐了一口唾沫，骂道：


  “叛徒窝！”


  只有不想活的人，才敢对马铁奥口出此言。他要回敬此等侮辱，只需拔出匕首扎将过去，甚至无需再补扎一刀。但马铁奥并没有这样做，而是用手托住额头，显得心情沉重。


  福尔菊纳多见父亲回来了，便走进家里，很快就端了一碗牛奶出来，两眼低垂把奶递给吉阿内托。


  “滚开！”囚徒怒喝了一声，如同一响霹雳。


  接着，他却转向一个士兵说：


  “朋友，给我点水喝！”


  那士兵把水壶递给他，他便把水喝了，没有计较刚才追捕时那士兵跟他交过火的前嫌。而后，他又请求不要将他的双手绑在背后，而是改捆在胸前。


  “我喜欢躺得舒服点。”他说。


  士兵们赶紧满足了他的要求。接着，队长下令动身回营，他向马铁奥道别，马铁奥没有答理。队长便加快步伐往平原方向走了。


  过了将近十来分钟，马铁奥才开腔说话。孩子惶恐不安，时而看看母亲，时而又看看父亲。父亲则拄着火枪，满腔怒火地逼视着儿子。


  “你干的第一桩事很漂亮嘛！”马铁奥终于说了这么一句，声调平和，但了解他性格的人，听起来却不寒而栗。


  “爹！”孩子叫唤了一声，噙着眼泪走近他，就要跪倒在他膝下了。


  马铁奥朝他大吼一声：


  “别靠近我！”


  孩子停步下来，呜咽而泣，僵立在那里，离他父亲几步远。


  做母亲的走过来了，她刚刚发现儿子衬衣里露出一截表链。


  她厉声问道：“这块表是谁给你的？”


  “队长表叔给的。”


  马铁奥将表一把夺了过来，使劲往石头上一扔，将表摔得粉碎。


  “老婆，这孽种是我的儿子吗？”他问道。


  孩子的妈一听此言，原本褐色的脸颊一下涨成了砖红色。


  “你在说什么呀？马铁奥，你怎么能这么跟我说话！”


  “既然是的，这儿子就是咱们家族里第一个出卖朋友的叛徒。”


  福尔菊纳多哭得更厉害了。马铁奥那狠狠的目光始终盯着儿子。终于，他把枪托往地上一撞，然后扛起枪就走上去丛林的小路，并喝令福尔菊纳多跟着他走。儿子乖乖地服从了。


  做母亲的追上马铁奥，抓住他的胳膊。


  “他是你的儿子啊！”她声音颤抖着对马铁奥说，同时用自己黑沉沉的眼睛紧盯着丈夫的两眼，似乎想看出马铁奥内心里是怎么想的。


  “你别管我，”马铁奥命令道，“我是他的父亲。”


  吉乌赛芭拥抱了儿子，然后哭着回屋了。她跪倒在圣母像前，虔诚地进行祈祷。这时，马铁奥已经沿着小路走了二百来米，到了一个小山沟。他用枪托试了试地面，发现泥土松软便于挖坑，觉得这个地点便于将自己的意志付诸实现。


  “福尔菊纳多，到这块大石旁边去！”


  儿子照他的命令做了，然后跪了下来。


  “念经吧。”


  “爹，爹，不要杀我。”


  “念经吧。”马铁奥又说了一遍，声音很可怕。


  孩子呜咽着，结结巴巴背诵了《天主经》与《信经》。他父亲在他念到每一段的末尾时，便大声回应一句“阿门”。


  “你会背的经文就这些吗？”


  “爹，我还会背《圣母经》，还有婶婶教我的祈祷文。”


  “那要背好半天，别管了，念吧！”


  孩子用细微的声音念完了祷文。


  “你念完了吗？”


  “噢，爹，饶了我吧，宽恕我这一次，我再也不敢了！我一定会去拼命恳求班长叔叔，要他饶了被抓的吉阿内托！”


  他的哀求还没完，马铁奥已经把弹药装进枪膛，一面瞄准儿子，一面对他说：


  “愿天主宽恕你！”


  孩子绝望地挣扎着想站起来，去抱自己父亲的双膝，但已经来不及了。马铁奥扣动扳机，孩子应声倒地而亡。


  马铁奥对尸体不看一眼，掉头就往家里走去，准备拿一把铁锹来埋葬儿子。他刚走了几步，便碰见了听见枪声即惊恐奔来的吉乌赛芭。


  “你干了什么呀！”她惨叫了一声。


  “伸张正义！”


  “他在哪儿？”


  “在山沟里。我马上去把他埋掉。他是按基督徒的方式去死的，死前念了经。我会请人为他做一台弥撒的。去通知我的女婿迪奥多罗·比安契，要他搬来跟咱们一起住。”


  费德里哥得道升天97


  从前，有一贵族少爷名叫费德里哥，容貌俊秀，身姿挺拔，且风度彬彬有礼，性情和柔敦厚，惜乎生活放荡，德行败坏。声色犬马，他爱之入骨，醇酒美人，他迷醉难舍，特别是狂赌豪博，更无节制。他从不作忏悔，倒是经常出入教堂，但不过是去寻找放浪无行、为非作孽的机会而已。他曾经在赌博中赢了十二个良家子弟，害得他们倾家荡产，一贫如洗，此十二人旋即沦为盗匪，在与皇家雇佣兵的一次激战中全都丧了性命，死前均未作忏悔。不久之后，费德里哥亦遭报应，将赢得的钱财输得一干二净，祖传产业也同时丢失殆尽，仅剩下一个位于卡瓦镇98群山背后的小小庄园。他只得在此猫身，贫苦度日。


  他过着冷寂的生活，白天出门打猎，晚上在家与佃户玩牌，如此这般过了三年。有一天，他在外打猎，猎获之多前所未有。刚一回到家里，耶稣基督带着圣徒前来敲门求宿。费德里哥生性好客，慷慨热诚，见有嘉宾光临而自己恰又有美味在手可待来客，自然不胜欣喜。当即，他请客人进屋入座，以无与伦比的殷勤备席设宴，并称事出仓促，准备不足，恳请贵客原谅招待失周。我主耶稣心明如镜，知此次来访实碰上了一个大好时机，而东道主又如此殷勤，便对他这种虚荣摆阔的小伎俩不予计较。


  “我们要求甚低，粗茶淡饭足矣。”他老人家这么说，“不过，请你叫人尽快把晚饭做好，因为天色已晚，而这一位已经饿极了。”基督说着指了指圣彼得。


  费德里哥不等耶稣基督再次催促便立即照办，除了他所猎获的野味之外，他还想让客人们尝点别的什么，便吩咐佃户把他最后一头小山羊宰掉，马上拿到火上去烤。


  晚餐准备停当，客人们入席就座，费德里哥犹感美中不足，那就是他的酒还不够好。


  他对耶稣基督敬酒说：


  “大人，在下无佳肴可奉，聊敬薄酒一杯。”


  听了此言，我主耶稣品了品那酒，抚慰费德里哥道：


  “你还客气什么？这酒的质量挺好的嘛，我要此人来品尝品尝。”


  说着，他指了指圣彼得。


  圣彼得奉命品酒，连声赞道：“好酒，好酒，Propriostupendo99！”并请主人与他共享。


  费德里哥虽然认为这一切皆为客套，却仍按那位圣徒的要求欣然干杯。可一饮之下，他竟然发现此酒比他过去荣华富贵之日所享用过的任何美酒都更为香醇！受此启发，他立即感悟到救世主就在他眼前，于是赶紧起身，表示自己没有资格与圣人们同桌进餐。但我主令他重新坐下，他也就恭敬不如从命了。主客进餐之际，自有佃户及其女眷在旁伺候。用毕晚餐，耶稣基督与圣徒们去了给他们准备的房间。剩下费德里哥与两个佃户，他们一如往常玩起了纸牌，并品味剩余下来的神酒。


  次日，圣人们到楼下堂厅与主人相聚，耶稣基督对费德里哥说：


  “我们对你的款待非常满意，想有所回应以表谢意。你可以随意向我们提三个要求，我们都会答应你的，因为我们拥有天上、人间与地狱这三界至高无上的权力。”


  于是费德里哥从口袋里掏出他总是随身带着的那副纸牌，说：


  “主啊，让我每次使用这副纸牌都能赢钱吧！”


  “如汝所愿！（TiSiaConcesso）100”我主恩准道。


  但站在费德里哥身旁的圣彼得低声对费德里哥说：


  “你想到哪儿去啦？可怜的罪人！你应该请求我主拯救你的灵魂才是。”


  “灵魂不灵魂，我倒不在乎。”费德里哥回答说。


  “你还可以提两个要求。”耶稣基督继续施恩说。


  “主啊，”费德里哥接着提第二个要求，“既然您大发慈悲，那就请您再恩准一事，让任何一个爬上我家门前那棵橙树的人，只要得不到我的允许就永世下不了树。”


  “如汝所愿！”我主耶稣又恩准了。


  圣彼得听了这番话，用胳膊肘碰了碰身边的费德里哥说：


  “可怜的罪人，你已经作孽多端了，难道不怕下地狱吗？赶快请求仁慈的主在他神圣的天堂里给你留块地方……”


  “这事不急。”费德里哥一边从圣彼得身边走开一边说。此时，我主耶稣又发话了：


  “你的第三个要求是什么？”


  “我希望，不管是谁，只要在我壁炉旁边这张板凳上坐下，没有我的同意，他就站不起来。”


  我主像恩准前两个要求一样，又恩准了这一个，然后，领着他的诸位圣徒走了。


  最后一位圣徒刚一走出门口，费德里哥就想试一试他那副纸牌是否灵验。他把佃户叫过来跟他玩牌，故意对自己手里的牌看也不看，闭着眼睛赌。果然，他轻而易举就赢了第一局，接着，他又这样赢了第二局、第三局。对这副纸牌确有把握之后，他便动身进城，在一家最高级的旅馆住下，租了一套最豪华的房间。他回来的消息不胫而走，他过去那些酒肉朋友便成群结队前来拜访。


  “我们都以为你老兄永远消失了呢，”唐朱瑟普惊叫道，“大家都说，你退出红尘了！”


  “此话说得有理。”费德里哥答道。


  “三年不见，这么长的鬼日子，你老兄是怎么打发的？”其他所有的人都不约而同地这么问道。


  “整天祈祷呀！我亲爱的弟兄们。”费德里哥以虔诚的语调这么答道，“你们瞧瞧，这就是我的祈祷书。”说着，他从自己的口袋里掏出了他珍藏的那副纸牌。


  他的回答引起了哄堂大笑，人人都认为，他准是在异国他乡赢了钱发了财，而输给他的那些人肯定要比原来赢了他的那些老牌友赌技低。而今故友再次重逢，老哥们恨不得再赢他一把，叫他重新破产。其中有几位急不可待就要把他拉上牌桌，但费德里哥求他们把赌局推迟到晚上，并邀请大伙去另一大厅赴宴，原来他早就命人在那里备好了一桌美酒佳肴，此举，自然受到了客人的欢迎。


  这次宴会比招待圣人们的那顿晚饭要热闹欢快得多。他们只喝两种上等名贵的葡萄酒，众人都觉得其味美不胜收，前所未有，只有费德里哥一人例外，因为他品尝过一次神酒。


  在客人们来到以前，费德里哥早就准备好了另一副纸牌，与他原来的那副神牌一模一样，准备在以神牌赢了三四局之后，换上这一副牌故意输一局，以便使得对手们不对他起疑心，他把这两副牌分别放在他左手边与右手边。


  用毕晚餐，这一群高贵人士便围坐在一张铺着绿毯的赌桌旁，费德里哥先把那副平凡的纸牌放在桌上，把赌注的金额规定为一个合理的数目，以适应整个赌博过程。为了刺激自己的赌兴，也为了检验出自己赌技的实际水平，他在头两局中使出了浑身解数，不料全都输了，为此他懊恼不已。于是，他命人把酒端上桌来，趁那几个赢了钱的赌友开怀畅饮庆祝已经取得和即将取得的战果的时候，他一手撤下那副平凡的纸牌，一手将那副神奇的纸牌换上。


  第三局开始了，费德里哥再也用不着去专注赌局，他彻底放松，有充分的闲工夫去观察他那些对手，并发现了他们暗中玩了鬼。这一发现使得他感到正中下怀，因为他以后可以心安理得用神奇的纸牌把他们的钱袋赢个精光。可见，他自己以前的倾家荡产，正是这些对手在赌局中作了弊的结果，而不是因为他们牌术高明或手气好，由此，他对自己赌艺的实力也有较高的评价，而从他最早在赌场上无往不胜的战绩来说，他的实际能力也应该得到高度的评价。


  自信心至关重要，试问，有哪一桩事不需要自信心呢？自信心、复仇信念与必胜把握，是人类内心里三种美滋滋的感觉，现在，费德里哥全都有了。但是，他一回忆自己在赌场上无往不胜的战绩，便会想起那十二个良家子弟，他正是赢了他们才发家致富的，而今，他深信只有这十二个年轻人才是他所遇见过的诚实的赌徒。于是，他生平第一次因为赢了他们而感到后悔了，他脸上兴高采烈的表情顿时蒙上了一层阴影，在赢了第三局时，他深深叹了口气。


  接着，又赌了好几局，费德里哥毫不心软，设法赢得更多，这样，第一个晚上，他便赢到一大笔钱，足够支付当晚的酒宴与整整一个月的房租。他适可而止，鸣金收兵。倒是他的对手们心有不甘，怏怏罢手，临走时声言明日一定再战。


  第二天与以后一连好几天，费德里哥控制输赢很有分寸，因而，在短短的几天里便发了一大笔财，而谁都没有发现其中的奥妙。于是，他离开旅馆，住进一幢更为豪华的府邸，并不时大摆筵席，招待宾客。当地最美貌的名媛贵妇都争相博得他的一顾，他每天都以最精致的美酒佳肴款待客人，他的府邸成为了闻名遐迩的社交游乐中心。


  他在赌局中一直谨慎从事，收放有度，就这么样过了一年之后，终于决定将他的复仇推向极致，也就是把当地一些主要的财东的钱袋赢个精光。为了实施这个计划，他把自己大部分钱财都换成宝石，提前一个礼拜邀请财东们出席一个不同寻常的宴会，并请了最著名的乐师与舞者前来助兴。宴会一结束，便举行了一场下注最大的豪赌。于是手头拮据的人纷纷向犹太人借贷现款，富裕的人则竭其所有，结果，所有这些人都输得一干二净。当天晚上，费德里哥便席卷了他所赢得的金银珠宝远走高飞而去。


  从这一次起，他便给自己立下了一条规矩，只跟那些心术不正的人才用神牌进行他必胜的赌博，至于其他的赌徒，他相信凭仗自己实际的赌艺就可以对付了。就这样，他走遍了全世界各个城市，走到哪里，便赌到哪里，而且每赌必赢，还尝遍了各个地方特产的美味佳肴。


  可是，他老是念念不忘输给他的那十二个倒霉蛋，只要一想起他们，他就兴致索然、心情晦暗。终于有一天，他下定决心要去地狱里拯救他们，否则便与他们同归于尽。


  决心已定，他便拄着一根拐棍，背上行囊，动身往地狱去，身边带着他心爱的那条母猎犬马舍赛拉。到了西西里岛101，他登上吉贝尔山102，然后从火山口下去，一直下到最底层，其深度正相当于从彼德蒙德平原到山顶的高度。从那里到普鲁东103的所在处，必须穿过刻耳柏洛斯104看守着的院子。费德里哥趁刻耳柏洛斯跟他那条母猎犬逗乐的时机，很容易就穿过了院子，去敲响了普鲁东的房门。


  有人把他带到普鲁东的面前。


  “你是谁？”地狱之王问他。


  “我是赌徒费德里哥。”


  “你到这里来搞什么鬼名堂？”


  “普鲁东，”费德里哥答道，“敝人有人间第一赌徒之美誉，如果阁下认为我有资格与你一赌，在下且提出一个建议：阁下想赌多少局咱们就赌多少局。只要我输一局，你就可以取走我的灵魂，把它当作你的私有，就像阁下王国里的惯例那样。但敝人如果赢了，便有权在阁下的臣民里挑选一个带走，每赢一局就带走一个。”


  “好吧。”普鲁东应允道。


  于是，他叫人去拿一副纸牌来。


  “这儿已经有一副。”费德里哥赶紧说，立即就从口袋里掏出他那副神奇的纸牌。


  他俩就赌起来了。


  费德里哥赢了第一局，他便向普鲁东要了斯泰法诺·巴加尼的灵魂，此人是他想拯救的十二个良家子弟中的一个。普鲁东立即兑现交割，费德里哥接下了此人的灵魂，把它放进自己的行囊之中。接着，他又赢了第二局，第三局，一直赢了十二局。每赢一局，他就得到一个他想拯救的灵魂，将它放进行囊。当他赢够了十二个之后，他向普鲁东建议继续赌下去。


  普鲁东答道：“好呀。”其实他已经输得不耐烦了，他找了个借口摆脱费德里哥说：“不过，咱们先出去一会儿，这里不知道冒出了一股什么臭气。”


  当费德里哥背起行囊与其中的灵魂，刚一走出门口，普鲁东便竭尽全力大叫一声：“关门！”


  费德里哥重新穿过地狱的院子，三个头的恶犬刻耳柏洛斯没有来纠缠，因为它正被那条母猎犬马舍赛拉迷住了。费德里哥好不容易才从地底爬上吉贝尔山顶。他大声喊了一声他的猎犬，马舍赛拉很快就回到了主人的身边。于是，费德里哥动身启程，回到了墨西拉。105这一次他大获全胜，满载而归，带回了十二个灵魂，感到心里充满了前所未有的欣喜欢快，那是以往他在人世任何一次赌局的胜利所不能比拟的。到了墨西拉之后，他又上了船直返自己在大陆的故居，解甲归田，安享晚年。


  （从地狱回来数月后，费德里哥的母猎犬产下了一窝小怪物，其中有几只还长着三个脑袋。主人把它们全扔进了水里。）


  三十年后，费德里哥年已七十岁，死神走进他的家里，叫他清理清理他的灵魂，因为他的死期已到。


  “我已经准备停当啦！”临死的费德里哥说，“可是，死神呀，我求求你，在把我带走以前，请你到我门前遮阴的那棵树上摘一只果子给我吃。只要再有这么一点小小的享受，我就死也瞑目了。”


  “如果你只有这么一个要求，”死神说，“我倒乐意满足你。”


  说罢，死神便爬上那棵橙树摘了一个橙子。但他要下得树来，却怎么也办不到。没有费德里哥的同意，谁能下得来呢。


  “哎哟，费德里哥，我上了你的当！”死神大呼倒霉，“现在我被你捏在手里，不过，如果你放我自由，我让你再多活十年。”


  “十年！真不少呀！”费德里哥逗着说，“我的乖乖，如果你想下来，就得再慷慨一点。”


  “让你多活二十年。”


  “你开玩笑！”


  “多活三十年！”


  “你还没有达到三分之一的数呢。”


  “难道你想再多活一百年？”


  “正是，亲爱的。”


  “费德里哥，你蛮不讲理！”


  “有什么办法呢，我想活下去呀！”


  “好吧，那就一百年吧，”死神无可奈何地叹道，“只好如此。”


  说罢，死神立即就下了树来。


  死神一走，费德里哥便雀跃而起，精神抖擞，体能充沛，开始过起一种新的生活，既如青年人那样充满活力，又如老年人那样富于经验。关于他重获生命之后的情况，人们所知不详，仅仅知道他继续纵情享乐，特别是肉体官能的享受。有机会他也做点好事，但再也不像前辈子那样，在乎自己灵魂得救的问题。


  又过去了一百年，死神再次来敲他的门，发现他正躺在床上。


  “你准备好了吗？”死神问他。


  “我已经派人去找我的忏悔神甫了。”费德里哥回答说，“请你坐在火炉旁边等他来吧，我只等获得上帝的宽恕后，就跟随你去阴曹地府。”


  死神心地实诚，便坐在板凳上干等。整整一个小时过去了，仍不见忏悔神甫的踪影。他终于开始不耐烦了，便对费德里哥说：


  “老头儿，我是第二次来找你了，咱俩有一百年未见了，你还没有把你的灵魂清理好吗？”


  “实不相瞒，我有好多好多其他的事情要做。”老头儿带着嘲讽的微笑说。


  “那好吧，”死神对他这种目无宗教的态度甚为恼怒，“那你一分钟也别想再活了。”


  “算了吧，”费德里哥眼见死神想站却站不起来，便揶揄地说道，“我知道你天性随和，不会不让我再多活几年。”


  “再多活几年？你这个卑鄙小人！”死神拼命挣扎，也没能离开壁炉。


  “是的，就这个条件。不过，这一次我要求并不过分，我并不奢求长生不死，第三次生命我只要四十年就够了。”


  死神眼见自己像上次一样又着了道，被一种神奇的力量吸在板凳上起不来，不由得火冒三丈，什么也不肯答应。


  “我知道有一个办法能使你变得通情达理。”费德里哥说。


  说罢，他叫人把三大捆柴扔进壁炉，顿时，炉里烈焰熊熊，把死神烤得灼热难耐。


  “行行好吧！行行好吧！”死神觉得自己那把老骨头快要被烤焦了，急得大声求饶，“我答应你四十年没灾没病就是。”


  一听此言，费德里哥立即解了神法，死神被烤得焦头烂额，终于狼狈而逃。


  又过了四十年，死神又来找费德里哥。费德里哥正背着一个行囊，镇定自若地等候着呢。


  “这下子，你的死期到了。”死神闯进来对他说，“这次你可跑不掉啦，但你背着这行囊干什么呀？”


  “这行囊里装着我十二个赌友的灵魂，是我早先从地狱救出来的。”


  “那就让他们跟你一道再回地狱去吧。”死神道。


  说着，死神一把揪着费德里哥的头发，腾空而起，向南方飞去，带着这批猎物一头扎进了吉贝尔火山口。来到地狱的门前，他连敲了三响。


  “谁呀？”普鲁东问道。


  “赌徒费德里哥。”死神答道。


  “别开门，”普鲁东大声叫道，因为他想起了自己曾经连输十二局那件事，“这坏蛋会把我帝国里的臣民都赢走。”


  既然阎王老子拒绝开门，死神便将一行俘虏带到炼狱106的门口。没料到守门天使也拒不接纳，因为他发现费德里哥身负大罪，不符合入炼狱的标准。死神遣送无门，只剩下天堂可去，虽然他对费德里哥恨之入骨，无奈之下，也只能极不情愿地将他送往天堂。


  死神把费德里哥往天堂门口一放，圣彼得查问赌徒：“你是何人？”


  “我是曾经招待过你的人，”费德里哥答道，“就是曾经用野味待客的那个人。”


  “你现在这副德行，居然敢到这儿来？”圣彼得嚷嚷道，“你难道不知道你这种人是没有资格进天堂的？什么！你连炼狱也不配进去，竟想到天堂里来占个席位？”


  “圣彼得呀，”费德里哥央求道，“大约一百八十年前，当您和您神圣的主到我家来投宿，我是这样接待你们的吗？”


  “你所说的倒是千真万确，”圣彼得心里有所松动，却仍然用责备的语气说，“可是我不能自己做主就把你放进来呀，我且去禀告耶稣说你来了，看他怎么说吧。”


  我主耶稣闻讯后，立刻来到天堂门口，见费德里哥跪在门槛上，还带着十二个灵魂，左右两边各跪六个，不禁动了恻隐之心，便对费德里哥这么说：


  “你进来还情有可原，但这十二个灵魂本该下地狱的呀，凭良心我不便让他们进来。”


  费德里哥恳求道：


  “怎么啦，我的主，想当年我有幸在舍下接待您老人家的时候，您不是也带着十二位随从吗？我不是也竭诚款待了您老人家和全部的随从吗？”


  我主耶稣叹道：


  “拿这么一个人有什么办法呢？既然你们已经全来了，那就进去吧。可是，你们不要颂扬我赐给了恩典，因为下不为例，此风不可长。”


  一赌失足千古恨


  船帆紧贴着桅杆沉沉垂下，纹丝不动。海面波平如镜，暑气逼人，周遭一片死寂。


  在海上长途旅行中，船主所能提供的一切娱乐消遣方式，很快就都被客人玩腻了。大家在一间一百二十法尺长的木头房子里，一同度过了四个月之后，彼此都混得太熟了。只要看见大副走了过来，你就会知道他即将向你大谈他的老家里约热内卢107，然后就要谈那座有名的埃斯林格108桥，那是禁卫军中的水兵修建的，他当时就在这支队伍里。只要你在船上待够了半个月，大副在叙述中喜欢用什么词语，讲到哪里略事停顿，声调的抑扬顿挫如何掌握，你就会全都了如指掌。如他在叙述中第一次提到皇帝109这个字眼时，万一忘了神情悲凉地略为停顿一下，他就会毫无闪失地立即弥补一句：“要是你们当时能目睹他的风采就好了！”其语气如此强调，就像用了三个感叹号。接着，他所叙述的总是那个军号手跟他那坐骑的小插曲，还有一颗炮弹如何反弹回来炸飞了一个子弹盒，盒里竟装着价值七千五百法郎的金银珠宝，等等，等等……二副则是船上的大政治家，他每天都对他从布雷斯特110带来的最近一期《立宪报》发表评论。要不然，就从高不可攀的政治话题屈尊降格而下到艺文领域，对他上次看过的一出歌舞剧大发高论以饱你的耳福。我的天呀！……事务长则总是讲一个十分有趣的故事。他第一次给我们讲述他从卡狄斯111囚船上逃跑的经历时，我们都听得入迷！但是，听了二十遍以后，说实话我们大家就都受不了啦！……还有船上那些海军中尉与准尉！……只要一回想起他们的谈话，我就毛骨悚然。至于那位船长，总的说来，他是船上最不令人讨厌的人。他作为一个独断专行的指挥者，对自己的部属幕僚都抱有挑剔的态度。他故意找碴，不时采取压制手段，不过，人们也有一个解气找乐的法子，那就是背后骂他一顿。他对部属既总有谬悖无理之举，下人们一发现他的荒唐可笑，自然就会幸灾乐祸。


  我乘坐的那只舰船上的军官们都是世上的精英，他们个个性情和善，相互友爱，情同手足，但是，在船上他们倍感无聊，一个个无精打采。舰长倒成为了他们之中最和蔼可亲的人，丝毫不令人生烦，这种情况实属罕见。每当他独断专横、发号施令的时候，他都出于无奈，迫不得已。即使如此，我还是觉得旅途太长，不胜其烦，特别是因为只要几天便能抵达岸上的时候，偏偏碰上海面微风不兴。


  一天，为了消磨时间，我们尽量把用晚餐的过程拖延得老长老长，餐后，大家都聚集在甲板，等着观看每天千篇一律但又壮丽辉煌的海上落日景象。有的人在抽烟，另一些人则在第十几二十次阅读从藏书仅寥寥二三十册的图书室里借来的书。人人不断打呵欠，打得直流眼泪。坐在我身边的一个少尉，在一本正经地玩弄着一把海军军官着便装时通常佩带的匕首，他将匕首尖端朝下，让它垂落在木制的甲板上。找乐消遣的法子各有不同，这也算是一种，它要求有一定技巧，才能使匕首尖端垂直扎进木板。我也想跟着玩一把，可惜没有匕首，便想向船长去借，但船长不肯。他特别珍爱这把匕首，见它被用来作如此无聊的消遣，是会生气的。他的这把兵器从前是归一位勇敢的军官所有，后来那军官不幸在上次战争中阵亡了……我猜想，接下来肯定还有一段故事，果然，不出我之所料，船长不用别人要求便讲述了起来。他所讲的罗杰上尉的不幸遭遇，我周围那些军官们早已听得耳熟能详，船长一开讲，他们就都悄悄退席了。以下就是船长所讲述的故事：


  当我认识罗杰的时候，他比我大三岁。他是上尉，我是少尉。我向你们保证，他是我们部队里最优秀的军官之一，而且，为人非常善良，有头脑，有教养，有才干，总而言之，是一个很可爱的青年人。可惜有点傲气，还容易感情用事，我想，这是因为他是个私生子，总害怕自己的出身会让别人瞧不起。但是，老实说，他总是想出人头地、高人一等，这才真是他最大的缺点。他那从未见过的父亲给了他一笔赡养费，如果罗杰不是那么仗义轻财的话，这笔钱足可以支付他的日常所需而绰绰有余。但他把自己的钱财都拿来与朋友共享。每个季度，他一领到生活费，谁都装出一副愁眉苦脸前来找他。


  “喂，老兄，你怎么啦？”他总是关切地这么问道，“我看您像是囊空如洗了。别犯愁，这是我的钱袋，你需要多少就拿多少吧，然后你跟我一道去共进晚餐。”


  布雷斯特来了一个很漂亮的年轻女演员，芳名嘉布莉埃尔，不久就使得不少海军人员与驻防该地的军官拜倒在其石榴裙下。此女子虽然并非完美无缺的天姿，但身段苗条，媚眼流盼，双足纤巧，风姿甚为风骚，自然易于招蜂引蝶，特别是那些二十岁到二十五岁的小青年更是趋之若鹜。此外，据说她还是女性中最为放浪任性的一个尤物，她演戏的台风即证明此言不虚。有的时候，她演得妙不可言，简直就是一个第一流的名角。但时隔一天，在演同一出戏时，她却演得冷淡漠然，死气沉沉，念台词时就像小孩被迫背诵宗教经文。使得我们年轻人特别感兴趣的是这样一段有关她的传闻：据说，她曾在巴黎被一位参议员金屋藏娇，这男人为了她挥金如土。有一天，参议员在她的屋里没有脱帽，她要求他脱下，还怪他对她不够尊重。参议员哈哈一笑，颇不以为然，耸了耸肩，坐在安乐椅上趾高气扬地说：“小事一桩嘛，在被我供养的女人的家里，我爱怎么样就怎么样。”嘉布莉埃尔一听此不逊之言，扬起玉手就是一个耳光，把参议员的帽子扇到了房间的一个角落。从此，两人彻底决裂。不少银行家和将军也都曾愿意高价供养，但她均一概拒绝，宁愿当一名女伶，据她说，是为了活得独立自由。


  罗杰见过她并得知她的往事以后，就认定这女子跟自己是一个脾性，实乃地造一双。我们这些水兵言行一贯坦诚直率，世人往往视为粗鲁有余、文雅不足，罗杰正是以这种直白的方式来表达他对这美貌女子的一见倾心，且看他的所作所为：他把全布雷斯特最美丽、最稀罕的鲜花买来，用漂亮的粉红丝带扎成一束，又在丝带的打结处十分巧妙地放进二十五个用纸卷在一起的拿破仑金币112，那是他当时手头的全部所有。我还记得，是我陪他在幕间休息时去后台的。他言词简单扼要，赞美嘉布莉埃尔穿上戏装后是如何美丽，接着便献上那一束鲜花，并请求她允许自己以后登门拜访，寥寥三言两语，说完就了事。


  嘉布莉埃尔一见那束鲜花与献花的俊秀青年，莞尔一笑，还行一个最为妩媚的屈膝礼，但是，当她接过花束，感觉出其中藏有沉甸甸的金币时，脸色陡然一变，其变化之迅猛，较热带风暴在海面掀起惊涛骇浪有过之而无不及。她使劲将花束与金币朝我那位可怜的朋友头上扔将过去。他的脸部因此而挂了彩，后来一个多星期也未能痊愈。正当此时，舞台监督的铃声响起，嘉布莉埃尔匆匆走上舞台，结果把那场戏演得一塌糊涂。


  罗杰十分狼狈地把那束花与那卷金币拾捡起来，去咖啡厅将花束送给了柜台上的姑娘，不过并不包括那卷金币。然后，他喝起潘趣酒，想借酒浇愁，忘掉那个狠心的女人，但无济于事。虽然他两眼被打肿不能公开露面，心怀怨恨，却对脾气火爆的嘉布莉埃尔更是痴爱入迷。他每天给她写二十封情书！那是多么热烈倾倒的情书啊！百依百顺，柔情似水，顶礼膜拜，给一位公主写信亦不过如此。最初几封信，对方根本没有拆阅就原封退回来了，其他的亦如石沉大海，杳无回音。罗杰一直心存幻想，直至我们发现了嘉布莉埃尔竟把这些情书扔给剧院里卖橘子的女贩子作包装纸用。她这一招实在是刁钻恶毒，对我朋友的自尊是可怕的打击，但罗杰痴情不改，还说自己要向那个女演员求婚。有人提醒他说，海军部长不会同意他这么胡来，他便大叫大嚷说要开枪自杀。


  正在这期间发生了这么一件事，在一次演出中，一些驻防的步兵团军官，要求嘉布莉埃尔将歌剧中的某一段再唱一遍，这女演员却使小性子断然予以拒绝。双方僵持不下，军官们使劲喝倒彩，台上的幕布急忙落下，女演员也当场晕倒。在一个有军队驻防的城市里，剧院的场子里是何情景，是可想而知的。起哄的军官们约定，第二天以及以后几天，都要继续来给这个得罪了他们的女人喝倒彩，要叫她什么戏也演不成，直到她低头谢罪，赔礼道歉为止。罗杰当时并未在场，但当晚便已听说这件事把整个剧院扰得一团糟，也得知军官们第二天仍有报复的计划，于是，他立即打定了主意。


  第二天，当嘉布莉埃尔上场时，军官们聚坐的长凳上突然爆发出震耳欲聋的嘘声与口哨声。罗杰事先故意坐在这些军官的旁边，这时，他站了起来，向那些闹得最起劲的家伙破口大骂。顿时，军官们的满腔怒火便转而扑向了他。他倒是冷静起来，从口袋里掏出了记事本，把四方八面冲着他怒吼的人都一一记录在册。幸亏有大批海军军官及时赶到，前来支援他，并向大部分跟他对抗的那些步兵军官一一提出挑战，要不然的话，他就很可能要跟那整个步兵团队约期决斗了。总之，两派剑拔弩张，恶狠对峙，其阵势的确叫人害怕。


  当地驻军的全体官兵被明令禁止外出营房已有一些日子，但一旦我们获准自由出入，却有一笔可怕的老账需要了断。我们一共六十多个决斗者如期来到了既定场地。罗杰一人要轮流与三个对手决斗。他刺死了其中之一，重伤了其余两个，自己未伤分毫皮肉。至于我，远没有他那么幸运。我的对手是个该死的陆军中尉，他曾经当过剑术教师，一剑狠狠刺中了我的前胸，差一点要了我的命。我向诸位保证，那次决斗实在蔚为壮观，绝不亚于一次战斗。我们海军大占上风，陆军团队不得不撤离了布雷斯特。


  你们可想而知，我们的顶头上司决不会忘记这场风波的罪魁祸首。罗杰被关了半个月的禁闭。


  他的禁闭被解除之日，正是我伤口痊愈出院之时。我去看望他。当我走进他屋子时，不禁大吃一惊：他正和那个女演员亲密地坐在一起在用午餐呢！两人的神情好像已是多年的老相好。他们彼此已用昵称来呼对方，还共用一只杯子。罗杰把我介绍给他的情妇，称我是他最好的朋友，说我在决斗中受伤完全是因为她的缘故。他这么一说，我便获得了美人的一个香吻。这小娘子倒是颇爱赳赳武夫的呢。


  他们在一起度过了极为幸福的三个月，如胶似漆，形影不离。嘉布莉埃尔爱罗杰似乎到了癫狂的程度，而罗杰则承认，他在结缘嘉布莉埃尔之前，根本就不懂得爱情为何物。


  后来有一天，一艘荷兰的三桅战舰驶进了布雷斯特港口。舰上的军官邀请我们共进晚餐。我们开怀畅饮，享用各种美酒。因为那些荷兰先生法语说得很差，大家在散席之后实在无以消磨时间，于是便开始赌博。荷兰人显得很阔绰，尤其是他们那位大副老是下大额的注，我们之中无人敢跟他对赌。罗杰平时并不赌博，现在，他认为事关维护祖国的面子。于是，他毅然上阵，荷兰大副要赌多少他都一一奉陪。先赢后输，经过几个回合，双方各有输赢，分手之时谁也没有占什么便宜。我们回请荷兰军官吃晚饭。饭后又赌了起来，罗杰与荷兰大副再度交手。就这么一连好几天，他们两人不断相约对赌，有时在咖啡馆，有时在船上，赌法花样翻新，尤以掷骰子的双陆棋为主，而且赌法愈来愈大，最后竟然每局下注二十五个拿破仑金币。这对我们这些清贫的军人来说，可是一笔不小的数目，比两个月的薪水还要多呢！对赌了一个星期之后，罗杰把身上的钱输得精光，外加东借西借的三四千法郎。


  想必诸位都猜到了，罗杰已经与嘉布莉埃尔同居，两人的钱财也合成了一个小金库，具体来说，罗杰把刚刚从海上缉私行动中所获得的大笔奖赏放进去了，其数目甚为巨大，相当于女演员所奉献的钱财的十倍、二十倍。但罗杰一直把这个小金库视为他情妇的所有，自己只留下五十几个拿破仑金币作为他个人的零用。可是，为了继续与荷兰大副拼赌，他不得不动用这个小金库。对此，嘉布莉埃尔也毫无怨言微词。


  罗杰自己的零用钱输光了，家里的储蓄也消失在豪赌的黑洞里。不久，罗杰只剩下最后的一笔赌本二十五个拿破仑金币。他苦苦对抗，一局的时间拖得老长，赌得难见输赢。终于，见分晓的时候来了，这时罗杰手执掷骰子的皮筒，准备孤注一掷，他必须掷出一个六点一个四点方能取胜。夜已很深，一个在旁边观战已久的军官终于在安乐椅上沉沉入睡。荷兰大副也疲惫不堪，昏昏欲睡，何况他还喝了很多潘趣酒。只有罗杰在强烈绝望情绪的刺激下精神仍处于亢奋状态。他战战兢兢把骰子掷在棋盘上，他用力过猛，以至把一根蜡烛震落在地板上。荷兰大副的新裤子上也洒满了蜡油，他不由得先转过头去看看蜡烛，然后才去看骰子。骰子一个是六点一个是四点。罗杰脸色煞白，像个死人。这一局他赢了二十五个拿破仑金币。他跟荷兰大副继续对赌。现在，我那位可怜的朋友时来运转，但他却不断漏记自己所赢的分数，把棋子乱放一通，似乎是要故意输给对方。荷兰大副硬撑着把赌注加大两倍、十倍，但每次都输掉了。他当时的样子我至今仍还记得：身材高大，一头金发，表情冷静，面孔像蜡做的一样。他站起身来，共输掉了四万法郎，他付了钱，面不改色。


  罗杰对他说：


  “今晚这场赌博不算数，您都快睡着了。我不要您的钱。”


  “您这是在说玩笑话，”荷兰人冷静地回答，“我赌得很认真，可惜骰子都是跟我为难。我有把握即使让您四分也能赢您，晚安！”


  说完他便走了。


  第二天，我们获悉，荷兰大副赌输之后，感到绝望，喝了一碗潘趣酒，便在自己房间里开枪自杀了！


  罗杰把赢来的四万法郎放在桌子上，嘉布莉埃尔带着满意的微笑观赏着，她说：


  “咱们现在发大财啦，该怎么来花这么一大笔钱呢？”


  罗杰没有做声。自从那个荷兰人自杀身亡后，他变得有点痴呆了。


  “我们得尽情挥霍一番。”嘉布莉埃尔继续说，“得来容易的钱，就应该花得大方。咱们可以买一辆敞篷四轮马车，气气海军军区司令和他的老婆。我还要买钻石与羊毛料子。你请个假，咱俩到巴黎去逛一趟。在现在住的这个破地方，咱们永远也花不完这么多钱！”


  她停顿下来，看看罗杰有何反应。只见罗杰呆呆地盯着地板，用手托着脑袋，对她以上这番话完全没有去听，他脑子里似乎有一些不祥的念头在翻腾。


  “真见鬼，你怎么啦？罗杰。”她拍了拍他的肩膀，大声问道，“我想你也许在跟我生气，我讲了这么多也引不出你一句话来。”


  “我非常难受。”罗杰终于开口，说着轻轻地叹了口气。


  “难受？我的上帝，你总不会因为赢了那个大阔佬的几个钱而后悔吧？”


  罗杰抬起头来，神色惊慌地看着她。


  “有什么关系呢，”她劝慰说，“他想不开，非得拿枪打裂自己的脑袋，这跟你有什么关系呢？我才不怜悯那个输了钱的赌徒。他的钱放在他自己手里还不如转到我们手中好，他不过是把钱花在吃喝与抽烟上，我们则不同，我们要花得别出心裁，而且一次比一次花得漂亮。”


  罗杰在房间里来回踱步，脑袋低垂在胸前，两眼半闭，噙满了泪水。如果诸位见了，一定会觉得他实在可怜。


  “你知道吗？”嘉布莉埃尔说，“你在这件事上如此多愁善感，不了解情况的人，还会以为你在跟他赌的时候作了弊呢！”


  “如果我真作了弊呢？”罗杰走到她跟前，声音低沉地喊道。


  “得了吧！”她微笑着说，“你还没有那么聪明，会在赌博中作弊。”


  “真的，嘉布莉埃尔，我的确作了弊！我像个下流胚一样作了弊。”


  从罗杰激动的情绪里，嘉布莉埃尔看出他讲的是真话，她在沙发的一端坐着，半天没有说话。


  “我宁愿，”她终于非常激动地开口说话了，“我宁愿你犯了十条命案，也不愿意你在赌博中作弊。”


  接着是死一般的沉寂，足有半个钟头之久。两人坐在同一张沙发上，互相没有瞧一眼，最后，还是罗杰先站起身来，以相当平静的声调道了一声晚安。


  “晚安！”嘉布莉埃尔冷淡而刻板地回了一声。


  后来，罗杰告诉我，要不是害怕同伴们猜出原因，他当天夜里就会自杀。他不愿意死后留下卑污可耻的名声。


  第二天，嘉布莉埃尔像平日一样快快活活，似乎已经忘掉了昨天晚上罗杰向她坦露的那个秘密。罗杰却变得忧郁沉闷，激动易怒，几乎不出自己的房门，躲避朋友，常常一整天也不和嘉布莉埃尔说一句话。我认为他的忧郁出自他对荣誉感的重视，不过实在有点过分，我便多次试图加以劝慰，但是，他却装出一副对那可怜赌友的死毫不在乎的样子，把我打发得远远的。甚至有一天，他突然猛烈攻击起荷兰民族来了，还力图向我证明荷兰人没有一个是诚实的。但他私下里却在打听那个荷兰大副的家庭情况，可惜没有人能够向他提供任何讯息。


  这场不幸赌博之后六个星期，罗杰在嘉布莉埃尔房间里，发现某个准尉写给她的一张便条，对她的亲切关怀表示感谢。嘉布莉埃尔凡事马虎打点，杂乱无章，她把那张便条随手就放在壁炉上。此事是否证明她已有外遇，我很难说，但罗杰认定她已经有了，于是怒不可遏。因为，他对嘉布莉埃尔的这份爱与他残存的自尊心，是仍支撑他活在这个世上的唯有两种情感，而现在，两者之中最为强烈的一种眼见就要倾毁崩溃！他破口大骂那个自命不凡的女演员，虽然他当时暴跳如雷，却并没有出手打她。


  “这个花花公子大概给了你不少钱吧？”他质问嘉布莉埃尔，“你这个人就是爱钱，哪怕是水手中最肮脏的家伙有钱给你，你也会跟他上床。”


  “为什么不呢？”女演员冷冷地驳道，“是的，我会把肉体出卖给一个水手，但是……我决不会偷他的钱。”


  罗杰被气得怒吼一声，浑身颤抖着拔出匕首，用犹疑不定的眼神盯了嘉布莉埃尔一会儿，接着，使出全身的力气，将匕首往她脚下一扔，急忙逃出房间，唯恐自己气头上失手真把她杀掉。


  那天晚上，我深夜从他住处经过，看见他仍亮着灯，便进去向他借一本书。只见他在疾笔书写着什么，连头也不抬，似乎根本就没有看见我进了他的房间。我在他的写字台旁边坐下，仔细端详他。他憔悴多了，如果不是我，别人恐怕很难认出他。忽然间，我瞥见桌子上有一封已经封好的信，是写给我的。我立即把它拆开，罗杰在信里告诉我他准备自杀，托我替他办几件事。我看信的时候，他仍在继续写他的什么，根本没有注意我，原来他是在给嘉布莉埃尔写诀别信……诸位不难想象我当时多么惊讶，也不难想象我会对他说些什么宽劝的话，因为他的决定确实把我吓了一大跳。


  “怎么，你这么幸福，居然想自杀？”我对他说。


  “我的朋友，”他一边封上他的信一边对我说，“你什么也不知道，你不了解我。我是个骗子。我低贱到了极点，连一个风月场上的婊子也敢侮辱我，我自惭形秽到如此地步，竟没有勇气揍她一顿。”


  于是，他把那次赌博的经过与诸位已经听说过的情况，原原本本都告诉了我。我听他叙述的时候，心里的激动实不亚于他自己。我不知道对他说什么是好，紧握着他的双手，两眼充满泪水，一句话也说不出来。最后，我总算有了一个说辞，为他解脱，说根本无须因为他使得那个荷兰人破了产而过于自责，归根结底说来，他唯一那次……作弊只不过使得荷兰大副输掉……最初的那二十五个拿破仑金币而已。


  “这么说来，”他以苦涩的自嘲口吻叫了起来，“我是个小偷，而不是大盗了。我过去一直胸怀大志，自命不凡，到头来只不过成了一个小骗子！”说完，他哈哈大笑，我却泪如雨下。


  正当其时，房门突然一开，一个女人一冲而入，直扑罗杰怀中，原来是嘉布莉埃尔。


  她一边使劲抱着他，一边大声喊道：“原谅我吧，原谅我吧。我心里觉得我只爱你一个人。现在，我比你没有做那件亏心事以前更爱你了。只要你愿意的话，我愿意去偷……我已经偷过了……是的，我偷过东西……偷过一块金表……谁能干出比这更坏的事情？”


  罗杰摇了摇头，表示不相信，但他的脸色却豁然开朗了。


  “不，我可怜的小宝贝，”他把嘉布莉埃尔轻轻推开，说道，“我非自杀不可，我太痛苦了，心里这么痛苦，我实在忍受不了。”


  “好吧，如果你一定想死，我就陪你一起去死，你不活，我活着还有什么意思？我有勇气，我开过枪，我也能像别人一样开枪自杀。别的不说，我演过悲剧，对死我早已习以为常了。”


  嘉布莉埃尔这么说着，起初还眼含泪水，说到最后却哑然失笑了，罗杰对此也不禁开颜微笑起来。


  “你笑了，我的军官，”她拍着手嚷了起来，又拥抱他说，“你不会自杀了！”她抱着他，又是哭，又是笑，有时又像水手那样出言粗野，要知道，她可不是那种听见一句粗话就害怕的女人。


  这时，我已经把罗杰的手枪与匕首缴了过来，对他说：


  “我亲爱的罗杰，你拥有一个情妇和一个朋友，他们都爱你，请相信我，你在这个世界上还真有福可享呢。”


  我抱了抱了他之后，就离开了他的房间，让他单独与嘉布莉埃尔在一起。


  我想，要是罗杰没有接到海军大臣的命令调他上前线的话，我与嘉布莉埃尔的劝止也只可能使他自杀的念头稍稍打消于一时而已。上头的那道命令是派他到一艘三桅战舰上去当大副，驾船从封锁港口的英国舰队中冲杀出去，到印度洋上去游弋巡逻。任务艰险。我再次进劝，让他明白，与其毫不光明正大，对祖国也无所裨益地自杀身亡，倒不如在英国人的炮弹下英勇牺牲为好。他答应决不自杀，并把四万法郎的一半分赠给残废的水兵与阵亡水兵的孤儿寡妇，剩下的则给了嘉布莉埃尔。他的情妇起初信誓旦旦说要用这笔钱来做慈善事业。这可怜的女子确实也想实践自己的诺言，但她的热情坚持不了多久，后来，据我所知，她将几千法郎散发给了穷人，其余的则用来给自己添置衣物。


  我与罗杰登上了漂亮的三桅战舰“伽拉忒亚113号”。舰上的水兵英勇善战，训练有素，纪律严明，但舰长不学无术，却妄自尊大，竟以约翰·巴尔114自命，无非是因为他比粗鲁的陆军上尉更会骂人，还因为他的法语说得极为蹩脚以及他从未学过兵舰专业知识，对实践更是只略知皮毛。但是，他一开始就运气不错。当时海上正刮起一阵大风，将封锁港口的舰队刮回到公海之上，趁此良机，“伽拉忒亚号”冲出了海湾。接着，我们在葡萄牙海岸附近又击毁了一艘英国轻型巡洋舰和一艘属于英国东印度公司的商船，就这样，“伽拉忒亚号”旗开得胜，开始了海上巡逻。


  我们遇上逆风，加上舰长指挥失误，“伽拉忒亚号”就缓缓地朝印度洋漂流而去，舰长的笨拙无能显然增加了我们巡航的危险性，时而被敌人的优势舰队驱赶，时而自己又冒冒失失去追逐商船，每天险情层出不穷。虽然过的是冒险生涯，而且舰船上大小事务也使人疲惫不堪，但罗杰仍未能摆脱一直折磨着他的自杀念头。过去他是我们军港中最勤勉、最出色的军官，现在却只满足于完成自己的差事。差事一完，便把自己关在房间里，既不看书，也不写信，一连好几个小时躺在自己的吊床上，可怜又睡不着觉。


  一天，我见他如此无精打采，萎靡不振，便斗胆进行开导：


  “当然啰，亲爱的，你在为一点鸡毛蒜皮的小事苦恼。你骗取了一个荷兰阔佬的二十五个拿破仑金币，仅此而已！可是你却后悔得像是骗取了一百万似的。你且说说，当你从前勾引司令的老婆那阵子，你就不感到内疚吗？那个女人可比二十五个金币珍贵得多啦！”


  罗杰在床上翻了一个身，没有理睬我。


  我继续说：“不管怎样，就算按你的说法，你犯了罪过，但你最早参赌的动机也是由于荣誉感呀，那是出自一颗高尚的心灵。”


  他转过头来，一脸怒色盯着我。


  我继续侃侃而谈：“我没有说错，因为，归根结底，要是你参赌输了，嘉布莉埃尔怎么办？可怜的姑娘，她会为你卖掉她最后一件衬衣。如果你输了，她就得一贫如洗……你是为了她，为了你对她的爱情，你才作了弊。有的人为了爱情而杀人……而自杀……可你，亲爱的罗杰，你比他们更走极端。坦白地说吧，像咱们这种人……去……偷，要比去自杀更需要勇气。”


  船长中断了他所叙述的故事，对我说：“也许现在你们觉得我很可笑。我可以保证说，是我对罗杰的友谊才使我当时口若悬河发表了这一大通宏论，今天，我可没有这份口才了。不管怎么样，我对他讲的这一大番话，都是真心诚意的，而且我深信自己说的都是至理。要知道，当时我还很年轻啊。”船长说完，又接着讲完罗杰的故事：


  罗杰半天没有回应我的话，他把手伸给我，似乎在竭力克制他自己的感情，说：“我的朋友，我可没有你想象的那样高尚，我本来就是一个卑鄙小人。我欺骗那个荷兰人时，只是想赢得那二十五个金币，仅此而已。我当时并没有想到嘉布莉埃尔，这就是我之所以瞧不起自己的原因……我当时把这二十五个金币看得比荣誉还重！……多么卑劣！是的，如果当时我真的对自己说‘我要作弊赢钱是为了使嘉布莉埃尔免遭贫困’，那我后来也许会心安理得一些……但不是！不是，我当时并没有想到她……我当时并没有想到爱情……我当时赌红了眼……成为了一个小偷……我完全是为了钱而去作弊，去偷……这种行为愚蠢到了极点，使得我一失足而成千古恨，时至今日，我既丧失了勇气，也丢掉了爱情……我苟活于世，再也不会去想嘉布莉埃尔了……我这个人彻底完蛋啦。”


  罗杰说这些话时，看起来是那么痛苦，如果他当时向我要枪自杀，我想我是会给他的。


  一个星期五，那是倒霉的一天，我们发现一艘巨型的英国三桅战舰“阿尔刻斯提斯号”，向我们追杀过来，那舰有五十八门大炮，而我们只有三十八门。我们扯起所有的风帆想溜之大吉，可是，它的速度比我们快，一步一步朝我们逼近。很明显，在天黑以前，我们将被迫进行一场殊死的战斗。舰长把罗杰叫到自己房里，商量好一阵子。罗杰回到甲板上，挽起我的手臂，把我拉到一旁。对我说：


  “再过两个钟头，大难就要临头了，舰长老兄在后甲板上忙得团团转，已经是焦头烂额了。现在，我们有两个办法可以选择，一个最轰轰烈烈的办法，就是故意让敌舰追上来，然后猛地向它靠拢，派百十个英勇慓悍的小伙子冲将上去。另一个办法也不错，只是不大光彩，那就是把我们的一部分大炮扔进大海，以减轻舰船的重量，这样就可以轻装快速，紧贴着非洲海岸航行。我们的左舷就是岸边，英国战舰害怕搁浅，就只好让我们溜掉。问题是，我们的那位宝贝舰长，既不是懦夫，也不是英雄。这两个办法他都不会采用。他只会让敌人的大炮先把我们轰个片甲不留，经过几个小时的战斗之后，再扯起降旗。你们活下来的人那就倒霉了，等待你们的将是英国朴次茅斯军港的囚船。至于我嘛，我可不愿意看到那些囚船。”


  “也许，”我回答他说，“我们头一阵炮击会使敌舰遭到重创，迫使它停止追杀，亦未可知呢。”


  “你给我听着，我是不愿意当俘虏的，我宁愿战死，我正可以死得其所。万一我伤残未死，请你答应我一定把我扔进海里，像我这样一个优秀的水兵，大海才是我应该寿终正寝的地方！”


  “你简直就是神经病！”我对他嚷道，“你怎么能委托我办这种事！”


  “请你为我尽一个好朋友的责任。你知道，我是非死不可的。我之所以同意不自杀，就是因为我希望战死捐躯，你应该还记得这一点。那么，就答应我吧。如果你拒绝，我就去请水手长帮我这个忙，他一定不会拒绝的。”


  我考虑了片刻，对他说：


  “我答应你照你说的去做，只要你是受了重伤而又没有治好的希望。在那种情况下，我愿意让你少受一些临终的痛苦。”


  “我一定会受致命的重伤，要不，我就是当场战死。”说着，他向我伸出手来，我紧紧地握住。从这时起，他就变得平静多了，甚至脸上还不时洋溢着一种战斗的喜悦。


  下午三点钟左右，敌舰的追击炮开始朝我们的船械轰击。于是，我们赶紧收起部分帆篷，掉头侧身对那敌舰连续开火，英国人则猛烈还击。海战进行了一个钟头之后，我们那位办事一贯毛糙失当，指挥从来失策的舰长却想要把我舰冲向前去进行近距离厮杀。但是，我方已经伤亡惨重，剩下的水兵也已经泄了勇气。舰上的器械已经损毁极为严重，残破不堪。当我们扯起舰帆想逼近英舰的时候，我们那根已经毫无支撑的主桅，竟完全折断，轰然倒下。敌舰趁我舰上此一混乱之际，绕到我们舰尾，在手枪半射程的距离内用侧翼的全部火力向我们猛轰，将我们那艘倒霉的三桅战舰打得个稀巴烂，而我们的侧翼只剩下了两门小炮勉强可以还击。这时，我正在罗杰身旁，他指挥着众人去砍断还纠缠在已倾倒在地的主桅上的缆绳桅索。我觉得他的手紧紧抓住我的胳膊。我转过身去，看见他仰面倒在甲板上，浑身是血，他的肚子刚被一颗子弹击中。


  舰长向他跑过来，叫道：


  “怎么办，大副？”


  “快把咱们的舰旗钉在半截桅杆上，然后把船凿沉。”


  舰长觉得这个建议不对自己的口味，立即离他而去。


  “喂，别忘了你答应过的事。”


  “不要放弃，你的伤能治好。”我对他说。


  “立即把我扔进海里去！”他厉声叫道，接着，他一边恶狠狠地骂骂咧咧，一边抓住我衣服的下摆，“你看得明明白白，这回我肯定是难逃一死，把我扔进海里去吧，我不愿意看见我们的兵舰投降。”


  两个水兵走了过来，准备把他抬进舱底去。


  “混蛋，你们去管你们的大炮吧！”他使劲地高声叫嚷，“装上霰弹，瞄准他们的甲板射击。至于你，如果你不兑现你的承诺，我就要诅咒你，骂你是世界上最怯懦、最卑劣的小人。”


  罗杰受的伤是严重致命的。这时，舰长把一个准尉叫了过来，命令他降旗投降。


  我对罗杰说了一声：“跟我握一下手吧。”


  就在我们的舰只降旗投降的那一刹那……


  船长的故事讲到这里时，一名中尉跑过来喊道：“舰长，左舷发现有一条鲸鱼。”打断了他的叙述。


  “一条鲸鱼！”舰长兴高采烈地叫了起来，他也不再把故事讲下去了，“快，放小艇下海，把舢板也放下去，所有的小艇都放下去，拿渔叉来，拿绳子来……”


  因此，可怜的罗杰大副最后究竟是怎么死的，我就所知不详了。


  维纳斯艳惊伊尔城115


  但愿这雕像善良而仁慈


  因为她与常人形貌相似


  吕西安116：《喜欢说谎的人》第十九章


  我从加尼古山117最后一道山坡上走下来，虽然时已夕阳西沉，却仍能清晰可见远处平原上伊尔小城的屋舍。那小城正是我要去的目的地。


  “您该知道，您一定知道德·佩莱赫拉德先生住在城里什么地方吧？”我向前一天就开始给我担任向导的那个卡塔卢尼亚人这么问道。


  “当然知道啰！”他高声宣称道，“我熟悉他的家就像熟悉我自己的家一样。如果不是现在快天黑了，我一定可以指给您看。那是全伊尔城最漂亮的房子。德·佩莱赫拉德先生很富有，他给自己儿子找的亲家比他更富有。”


  “婚礼快要举行了吧？”我问他。


  “很快！婚礼上奏乐的提琴师大概都已雇好了。也许就在今晚举行，也许是明天，后天，这可说不准！婚礼的地点是在普伊加里，因为这位少爷娶的是普伊加里小姐，这桩婚姻门当户对，真够美满！”


  我的朋友P先生介绍我去认识德·佩莱赫拉德先生，告诉我说，此公乃一位学识渊博而又平易近人的考古学家，一定会乐于领我去参观方圆四十公里以内的古代遗迹，因此，我一直打算请他带我参观伊尔的附近地区，据我所知，此地区有许多古代与中世纪的历史建筑。如今我初闻他家即将举办婚礼，看来我的如意算盘会被打乱。


  我心想：人家操办喜事，我此去岂非平添打扰？可是P先生已经通知说我即将来到，主人家正在等着我呢，我非去不可。


  我与向导已经到了平原上，他对我这样说：


  “先生，咱们打个赌，赌一支雪茄烟，看我能不能猜出您去德·佩莱赫拉德家要干什么。”


  “这个嘛，倒并不难猜。”我边回答边递给他一支雪茄，“太阳已经西沉，我们已经在加尼古山里走了二十公里，现在去他们家最紧要的事当然就是吃晚餐啰。”


  “这话不错，可明天干什么呢？……得啦，我敢说您到伊尔来是为了参观那尊神像的，对吗？从我看见您在塞拉波纳118临摹圣像，就猜出来了。”


  “神像！什么神像呀？”向导的话激起了我的好奇心。


  “怎么！您在佩皮尼昂119的时候没有听说德·佩莱赫拉德先生怎么在地里挖出了一尊神像吗？”


  “您说的是一尊用黏土烧制的雕塑，是吗？”


  “不是。是铜铸的，那么多铜，可值钱啦。其重量足比得上教堂里的一大口钟，在地里埋藏得很深，我们是在一株橄榄树下发现的。”


  “这么说来，挖掘的时候您是在场啰？”


  “是的，先生。半个月以前，德·佩莱赫拉德老爷叫我同约翰·科尔两个人把一株老橄榄树连根刨掉，您知道，去年冬天非常寒冷，这株树被冻死了。我们这么挖着挖着，科尔一镐镐挖下去，忽然我听见咣当一声……就像撞在一口钟上。‘这是什么呀？’我问道。我们继续挖着挖着，忽然里面露出一只黑颜色的手，就像死人的手从地里伸出来了一样。哎呀，这可把我吓坏了。我赶紧跑去找老爷，对他说：‘东家，那橄榄树下有死人，得赶快请神甫来。’老爷问我：‘什么死人呀？’他跟我来到现场，一见那只黑手，便大叫一声：‘一件古物，一件古物呀！’见他这么惊喜，你真以为他是发现了一件奇珍异宝呢。于是，他亲自挖了起来，手与镐同时并用，其劲头，比我们两个人加在一起的力量还要大。”


  “你们最后挖出什么来了？”


  “一个身材高大的黑色女人雕像，说句不敬的话，全身几乎一丝不挂，先生，完全是铜铸的。据德·佩莱赫拉德老爷说，这是异教徒时代的神像……可能是查理曼大帝120时代的！”


  “我知道是什么了……这是某个被毁的修道院里的铜制圣母像。”


  “圣母像！说得倒好！如果真是圣母像，我早就认出来了。告诉您吧，那是一尊神像，从它的神气就看得出来。她那双大大的白色眼睛死死盯住你，简直就是在审视。是的，谁看着她，谁都会不好意思，会把眼睛垂下来。”


  “她有白色的眼睛？一定是嵌在青铜上。也许这是一尊罗马时代的雕塑。”


  “罗马！对了。德·佩莱赫拉德老爷说那是个罗马女人。啊，我看出来了，您和老爷他一样，也是一位学者。”


  “雕塑完整吗？保存得好吗？”


  “啊，先生，完好无缺。比放在市政府里那尊路易·菲力普的彩色石膏半身像更漂亮、更精致。尽管如此，这尊雕塑的面孔使我不舒服，她显得很凶恶……的确如此。”


  “凶恶！她对你怎么凶恶了？”


  “确切地说，倒不是对我。不过，您听下去就会明白了。当时，我们费了好大的力气才把她抬了起来，德·佩莱赫拉德老爷这位老好人，虽然手无缚鸡之力，也帮着拽绳子！费了九牛二虎之力，我们把她竖立直了。我去捡块瓦片想把她垫稳当，没想到哗啦一声，她整个身躯朝天倒了下来。我喊了一声：‘当心底下’，但为时已晚，约翰·科尔没有来得及把腿抽回来……”


  “他受伤了吗？”


  “可怜他那条腿，就像葡萄架一样当场折断了。哎呀真惨！我一见就火冒三丈，真想用镐把那雕像砸个稀巴烂，但德·佩莱赫拉德老爷拦住了我。他给了科尔一些钱。出事后至今半个月，科尔仍躺在床上，医生说他这条腿永远报废了。真可惜，他从前是我们当中跑得最快的人，而且，他的网球也打得很好，仅次于我们的少东家。科尔受伤使得阿尔封斯·德·佩莱赫拉德少爷心情很不好，因为科尔一直是陪他练球的练手，他们打球的时候，球一来一往从不落地，啪！啪！真是好看极了。”


  这么谈着谈着，我们进了伊尔城，很快我就见到德·佩莱赫拉德老爷了。他是一个精力充沛的矮老头，假发上扑了粉，鼻子通红，神情快活而略带幽默诙谐。他没有拆开P先生的介绍信，便把我带到一桌筵席前，请我入座，还介绍我认识他的夫人与公子，说我是位出色的考古学家，能够使得由于历史学者的疏忽而被遗忘的鲁西戎121地区重新引起世人的关注。


  我的胃口很好，因为再没有什么比山区的清新空气更能增加人的食欲了。我边品味美食，边观察主人一家。刚才我对德·佩莱赫拉德先生已经略加描述，现在还得补充一句，他很活跃敏捷，又是说，又是吃，还不时站起来跑到藏书室里给我拿书，让我看他收藏的一些版画，同时又给我斟酒，就这么忙乎着，一连几分钟也静不下来。他的夫人体态稍胖，就像大多数四十岁出头的卡塔卢尼亚妇女一样。在我看来，她是一个典型的外省女人，一心只扑在家务上。虽然晚餐很丰盛，足够六个人享用，但她仍然不断跑到厨房去，还叫人宰鸽子，烤玉米蛋糕，还打开好多罐蜜饯果酱。不一会儿，餐桌上便摆满了盘碟与瓶罐。如果把端到我面前的食物都尝一点，我肯定被胀死不可。但每当我谢绝一道菜时，他们都要一再表示歉意，怕我在伊尔过得不满意。他们想来，外省的物质品类如此匮乏，而巴黎人的口味又实在太高。


  当父母双亲忙着待客施礼的时候，阿尔封斯·德·佩莱赫拉德少爷端坐不动，像一块界石。他是一个二十六岁的高大青年，五官端正，眉清目秀，但缺乏表情。从他的身材与运动员的体魄来说，本地人称他为网球好手，真乃实至名归。那天晚上，他的衣着很讲究，完全是按照最近一期《时装杂志》插图里的款式。但我觉得他穿那套衣服有些拘谨，脖子套在天鹅绒的领圈里，僵硬得像一根木桩，脖子一扭转，整个身躯也要随之转动。他那双大手被太阳晒成了褐色，指甲很短，与他那身衣服颇不相称。他尽管对我这个巴黎人十分好奇，不断从头到脚加以观察，但整整一个晚上，他只跟我说了一次话，就是问我，我的表链是在哪儿买的。


  “好哇！我亲爱的客人，”晚饭快吃完的时候，德·佩莱赫拉德先生对我说，“在我的家里，您就是我的客人，不把我们山区稀奇古怪的东西都让您看个遍，我是不会放您走的。您应该设法对我们鲁西戎有更多的了解，为它做些宣传报道。我们要让您看的那些东西，都是您想不到的。这地区有腓尼基、克尔特、罗马、阿拉伯、拜占庭的各种历史建筑，大大小小，不分巨细，您都能见到。我会领着您到处参观，连一块砖也不让您错过。”


  一阵剧烈的咳嗽使得他停止说话。我趁这个时候对他说，在他家办喜事的时候我前来打扰，实在深感抱歉，只要他对我在附近地区的采访作些指点就够了，不必麻烦他陪着我到处跑……


  “哦，您是说我儿子的婚礼，”他大声打断我的话说，“小事一桩，小事一桩，后天就办。您也和我们一道参加，就像家里人一样。因为新娘子有个姑妈刚去世，她是姑妈的继承人，戴着孝呢，所以婚礼不大肆操办，不举行舞会……真可惜……否则，您就能观赏我们卡塔卢尼亚姑娘的舞姿了……她们可漂亮了，也许您见了就要学我的儿子阿尔封斯的样子哩，俗话说得好，一桩婚姻引发出另一桩婚姻，好事成双嘛……到了星期六，年轻人的婚事一办完，我就自由啦，咱俩就可以动身出游了。我真抱歉，寒舍的一桩外省婚礼对您有所耽误。巴黎人对欢庆热闹的场面早已司空见惯、习以为常，何况，我们这小地方的这次婚礼还没有舞会！不过，您可以见到一个新娘子……一个新娘子……您会说还有一些其他的姑娘……但您是一位正人君子，不会再去关注女人了。我有更好的东西给您看。我要让您看一件宝物！……明天，我要您见了大吃一惊。”


  “我的上帝呀，”我对他说，“家有宝物若要外人不知，那是很难做到的。我想，我已猜出您打算叫我吃惊的宝物是什么了。如果就是您的那尊雕像，那我的向导早就已经给我描绘过了，说实话，我的好奇心已经被激起来了，我正急于观察这件宝物呢。”


  “噢！他已经跟您谈过这尊神像了，他们把我这尊漂亮的美神简称为神像……但我现在不想对您作任何评论。明天见分晓，您将亲眼目睹，请您见了以后告诉我，我认为那是一件杰作是否有道理。说真的，您的来临再凑巧不过。雕像上有些铭文，我这个不学无术的可怜虫，只能按照我的浅识加以解读……可您是来自巴黎的大学者！……您也许会觉得我的解读很可笑……因为我已经写了一篇学术报告……我真已经写出来了……我是一个外省的蹩脚考古学家，我已经豁出去了……我要把我的报告刊印出来……如果您愿意审读并替我修改修改，我便有希望……比如说，我很想知道您会怎么翻译雕像基座上的那句铭文‘cave122’……但我今天不想再向您请教什么了……明天再说吧，明天！咱们今天就不说那尊美神了。”


  “佩莱赫拉德，你说得对，”他妻子说，“咱们别谈你那尊神像。你瞧，你使得客人吃饭都吃不消停了。得了吧，这位先生在巴黎不知见过多少雕像，远比你的这尊精美。在杜依勒里宫，就有好几十个，而且都是青铜铸的。”


  “你这就是无知，外省人地地道道的无知！”德·佩莱赫拉德先生打断她的话说，“你居然把一件精美绝伦的古物，拿来跟库斯图123平淡无奇的雕像相提并论！”


  拙荆妄谈神！


  出言实为无礼！124


  “您知道吗？我的妻子要我把这雕像熔掉，去给教堂铸一口钟，她就可以当这口钟的命名者了。先生，这毕竟是米隆的艺术杰作啊！”


  “杰作，杰作，这雕像一出土就制造了杰作呢！把人家的一条腿给砸断了！”


  “我的老伴，你瞧，”德·佩莱赫拉德先生把自己穿着花条纹丝袜的右腿向妻子伸过去，斩钉截铁地说，“如果我那尊美神像砸断了我这条腿，我决不会有丝毫惋惜！”


  “我的上帝呀！佩莱赫拉德，你怎么能这么说呢！幸亏那人的腿伤好多了……不过，我还是下不了决心去观赏那尊制造了不幸事件的雕像。可怜的约翰·科尔真倒霉！”


  德·佩莱赫拉德先生哈哈大笑起来，说道：“被美神所伤，先生，被美神所伤，笨蛋才会抱怨呢。”


  你怎么不领受美神的恩典125


  “谁被美神所伤？”


  阿尔封斯的法语程度比拉丁语高，他会意地眨了眨眼，盯着我看，似乎在问：“您，巴黎先生，您懂这句话吗？”


  晚餐迟迟才结束，其实在餐桌上我停止进食已经有一个钟头了。我感到很疲倦了，连连打着呵欠。德·佩莱赫拉德夫人先观察到了这一点，便提醒说大家应该就寝了。于是，殷勤的主人又不断表示歉意，说给我安排的住处条件太差，客人毕竟不是在巴黎，在外省总得受些罪，对鲁西戎的款待者就得包涵包涵。我则一再声称，在山区里跑了一天之后，我只要有一捆干草，便能美美地睡上一觉。话虽然这么说，但主人夫妇仍然一再恳请我予以原谅，他们这些可怜的乡下人待客不周，实在也是不得已的呀。最后，我由德·佩莱赫拉德先生陪同，上楼来到给我准备的房间。上面几级楼梯是木板的，一直通到一条走廊的中央，走廊两旁有好几间房间。


  “右面那一套房间，是给我新婚的儿媳准备的。”主人对我说，“您的房间是在走廊另一端。”说到这里，他又故意装出狡黠调皮的神情加上一句：“您当然知道，应该跟新婚夫妇远一点，您在房子的这一头，他们在另一头。”


  走进一个家具齐全的房间，我首先看到的东西就是一张大床，长约七尺，宽可六尺，高高的，要靠一张板凳才能爬上去。主人把召唤仆人的铃铛指点给我看，又亲自检查了糖罐是否装满了糖以及香水瓶子是否放在梳妆台上，还一再问我还缺什么，然后，跟我道了晚安便走了。


  窗户都关着。宽衣就寝之前，我打开了其中的一扇，呼吸呼吸晚间的清凉空气。刚才那顿晚餐吃了很长时间，现在透透气，觉得很是舒服。窗户对面就是尼古山，这山一年四季的景色都令人赞赏，而那天夜晚，在皎洁的月色下，更是美得无与伦比。我观赏它美妙的侧影足足好几分钟，正打算低头关上窗户的时候，忽然瞥见那尊雕像置于一台座上，就竖立在一道矮树篱笆的边角处，距离房子约四十公尺之远。绿篱隔在一个小花园与一块十分平坦的场地之间，那场地，后来我得知，就是本城的网球场，原来是德·佩莱赫拉德的产业，经他的儿子一再恳求，他才出卖给了公家。


  我当时所在的距离，使我难以看清那雕像的姿态，只能粗略判断出它约有六尺上下。这时，正好有两个城里的顽童经过网球场，距离那道矮树篱很近，他们用口哨吹着鲁西戎地区一支悦耳的曲调。他们停步下来好打量打量那尊雕像，其中一人还朝雕像大骂了一声。他是用卡塔卢尼亚语骂的，由于我在鲁西戎地区已经盘桓了好些日子，他骂的什么意思，我大至能懂，他是这么骂的：


  “你原来猫在这儿，婊子（卡塔卢尼亚语所用的字眼比这更厉害）！你猫在这儿！是你砸断约翰·科尔的腿，如果你归我所有，我就非打断你的脖子不可。”


  “算了吧，你用什么去打？”另一个顽童说，“它是铜铸的，硬极了，艾蒂安想用锉刀去锉它，结果连锉刀也折断了。它是异教徒时代的铜制品，比什么都硬。”


  “要是我手头有我那把冷錾（看来，他是一个锁匠学徒），我很快就可以把她两只大大的白眼珠挖出来，就像挖杏仁那样。里面的银子足可值一百多个苏126。”


  他们走了几步，正要离开雕像。


  “我得向偶像道声晚安。”高个子那个突然停下脚步说道。


  他弯下身子，很可能是拣起了一块石头。只见将胳膊一扬，将手里的东西扔了出去，立即砸得那雕像发出了响亮的一声。几乎就在同时，他突然用手捂着脑袋，连连大声叫痛。


  “她把石头给我扔回来了！”他嚷道。


  于是，这两个调皮鬼拔腿就逃。显而易见，那块石头从铜像上反弹了回来，惩罚了那个冒犯了美神的蠢货。


  我关上窗户，开怀大笑。


  “又一个旺达尔人127遭到了维纳斯的惩罚！但愿所有破坏古代文物的人，都脑袋开花！”抱着这样一个善良的愿望，我酣然入睡。


  一觉醒来，天已大亮。在我床边，已站立着两个人，一边是还穿着睡袍的德·佩莱赫拉德先生，另一边是他妻子派来的仆人，手里端着一杯巧克力。


  “起来吧！巴黎人！京城来的人都是懒鬼！”我已经开始穿衣服了，款待我的主人这么说，“八点钟了，还在床上！我六点钟就已经起床，我上楼来了三次，踮着脚尖走到您房间门前，没有听见一点声息，就像没有人一样。在您这样的年龄，睡得太多没有好处。您还没有见识我的美神雕像呢！来吧，快把这杯巴塞罗那巧克力喝掉……这是真正的走私货。在巴黎，您喝不上这种饮料。喝了长长力气，您走到我那尊美神雕像前面，用九牛二虎之力也不可能把您从她身边拉开啦！”


  短短五分钟，我就梳洗完毕，也就是说，胡子草草刮了一下，衣服大致上扣了一扣，三口两口喝完了那杯滚热的巧克力，被烫得好不厉害。于是，我随主人走到花园里，来到一尊令人惊叹的雕像面前。


  的确是一尊维纳斯雕像，真是美到了极致。她上身赤裸，古代人所想象的了不起的天神都莫不如此。右手抬到胸前，掌心内向，拇指与第二第三手指伸直，最末的两指微微弯曲。另一只手靠近腰部，挽住遮盖着下身的裙衫，这尊雕像的姿势使人想起那个猜拳者的形象，不知为什么，人们把这形象称为“日耳曼尼库斯128。”也许，雕塑家是想表现这美神在玩猜拳游戏吧。


  不管怎样，没有比这尊美神的身材更完美的了。她线条优美，躯体丰腴，风姿高雅，衣裙华美。我想它准是罗马帝国时期的作品，是古代雕塑艺术处于顶峰状态时的一件杰作。特别使我赞叹的是，她的形体如此逼真，可以肯定是以真人为模特儿雕塑出来的，如果大自然能精制出如此完美的造物的话。


  她的头发从前额之上往后梳，似乎是镀过金的。头小巧精致，同几乎所有的希腊雕像一样，微微向前倾斜。至于脸部，我怎么也难以描述出它独特微妙的表情，其脸型，就我所记忆的，与任何古代雕像都不一样。她的美不是古希腊雕塑那种宁静而庄严的美，那是古代雕刻家刻意要使所有的线条都具有的一种凝重肃穆的神态。我惊异地发现，这尊美神则相反，雕塑家显然是有意要在其脸部表现出一种近乎凶恶的狡黠。所有的线条都微微略显扭曲：眼睛有一点点斜，嘴角有一点点翘，鼻孔有一点点鼓。美得不可思议的那张脸上，却流露出轻蔑、嘲讽与冷酷的神情。说真的，越是端详这尊美丽的雕像越是有一种不舒服的感觉，如此令人惊叹的美貌，怎么这样冷漠无情呢？


  “即使这雕像的真人模特儿的确存在过，”我对德·佩莱赫拉德说，“我也怀疑此女是否上天所造。我真可怜那些爱上了这个女人的男子，她一定使得他们因绝望而死去，而她自己则以此为乐。她表情中有一种凶野，不过，这么美的尤物，我的确没有见过。”


  德·佩莱赫拉德先生见我对这尊雕像如此赞赏有加，溢于言表，不禁兴高采烈，因此，高声背诵了一句诗：


  这是美神在全身心拥抱你这个猎物129


  这尊女神那双嵌着白银、炯炯发亮的眼睛，与她那久历侵蚀的躯体上所布满的暗绿色铜锈正形成强烈的对比，眼中那满含恶意的嘲讽表情由此而显得更为突出。这双闪闪发亮的眼睛足以使人产生一种幻觉，以为这雕像真是一个活体。这时，我突然想起，我的向导曾经对我说过，她能使得所有端详她的人不由自主低下视线。此言不假，我自己在这青铜雕像的面前，也感到有点局促不安了，为此，我不禁对自己甚为生气。


  “现在，您已经仔仔细细欣赏过了，我亲爱的考古同行。”款待我的主人说，“如果您愿意的话，我们不妨在学术上进行一点探讨，您还没有注意那上面有一句铭文，对它您有什么看法？”


  说着，他把雕像的基座指给我看，那上面刻有这样两个字：


  CAVE AMANTEM


  他搓着手先用拉丁文问我，“您博学多闻，对此有何高见？”然后说，“看看咱俩在CAVEAMANTEM这句话上，是否所见略同！”


  “可是，”我回答说，“这句话有两重意思，可以译为：对爱你的人要小心提防，不要轻信你的情人。但如果是取这一重意思，则不知道是否合乎拉丁语的表达方式。而从这雕像脸上的凶险神情来看，我还是认为，雕塑家是想提醒世人，要提防这个蛇蝎美人。因此，我把这句话译为：如果她爱你，你可要小心提防。”


  “嗯，不错，这个解释言之成理。”德·佩莱赫拉德先生说，“不过，请别见怪，我却喜欢第一种翻译，我还可以加以引申发挥。您知道吗，维纳斯的情人是谁？”


  “她的情人有好几个。”


  “是的，而第一个就是伏尔甘


  ①


  。这就意味着，‘尽管你如花


  似玉，目空一切，你的情人可能只是个铁匠，又丑又瘸’，先生，这对那些风情万种、娇艳俏丽的女人来说，真是一课深刻的前车之鉴。”


  我听了不禁笑了笑，觉得他这种解释未免太牵强附会了。


  “拉丁文过分简练了，所以很费解。”我这么说，是为了避免当面反驳这位考古学家。接着，我往后退了几步，以便更加仔细地观察那尊雕像。


  “等一等，我的同行，”德·佩莱赫拉德拽住我的胳膊说，“您没有看全，还有另一处铭文。请您到雕像的基座上，看一看美神的右臂。”他一边说，一边帮我爬上了基座。


  我不拘礼地搂着美神的脖子，跟她，我开始熟稔相处了。有那么一阵子，我甚至逼视着她的脸，发觉近看起来她显得更凶险，也更美艳。接着，我看出她胳膊上刻有几个似乎是古体草书的字。借眼镜之助，我拼出以下几行字，我每念出一个字，德·佩莱赫拉德先生就重复一个字，同时用手势与声音表示赞同，拼出来的几行字是这样的：


  VENERI TVRBVL……


  EVTYCHES MYRO


  IMPERIO FECIJ


  在第一行“TVRBVL”这个字的后面，有几个字母已经模糊不清了，但TVRBVL这个字还是清晰可见。


  “这个字是什么意思？”主人神气十足，带着狡黠的微笑问我，他一定是认为我解释不出这个字的意思。


  “我解释不清的有一个字，”我对他说，“其余的字都容易解释。这几行字的意思就是：埃蒂切斯·米龙遵维纳斯之命将此礼物奉献给她。”


  “好极了。但TVRBVL这个字你怎么解释？TVRBVL是什么意思？”


  “TVRBVL这个字倒真把我难住了，”我费尽心思想找一个与维纳斯有关的形容词来启示我作出解释，但一时找不到，于是，我反问主人，“唔，您说呢？TVRBVL作何解释，是形容维纳斯使人迷惑，还是形容她使人不安……您看得出来，我一直觉得她有一股凶相，对于维纳斯来说，用TVRBVL这个词来形容并不委屈她。”最后这句话，我是用谦逊的语气说出来的，因为我对自己的解释也并不怎么满意。


  德·佩莱赫拉德先生嚷嚷地表示不同意：


  “不安分的维纳斯！爱吵闹的维纳斯！啊！您以为我的这尊维纳斯是酒馆里的维纳斯吗？绝对不是！先生，这尊维纳斯是上流社会里的维纳斯。来，我来给您解释TVRBVL这个字吧……不过，请您答应我，在我的论文发表以前，不要向外界透露我的见解……因为，您明白，我要靠这个创见来名扬天下……巴黎的学者先生，你们已经很富足了，也该剩下一些麦穗让我们这些外省可怜虫去捡呀。”


  我一直站在那雕像基座的高处，一听此言，立即庄严地向他保证，自己绝没有要剽窃他这一创见的卑鄙念头。


  “TVRBVL……先生，”他边说边靠近我，把声音压得低低的，似乎害怕旁边有人偷听，“这个字，您得读成TVRBVLNERAE。”


  “我还是不明白。”


  “请您好好听着。离这里四公里的山脚下，有一个村子名叫布尔太奈尔，正是TVRBVLNERAE这个拉丁字的讹音。这种章节上的颠倒错位是最常见的事。先生，布尔太奈尔从前是一个罗马城市。我一直有这个看法，但苦于没有找到证据。现在，证据找到了。这尊维纳斯就是布尔太奈尔城所供奉的神。刚才我说过，布尔太奈尔这个字源于古代，它证明了一件有趣的事，那就是布尔太奈尔城在归属于罗马以前，早就是一座腓尼基的城市了！”


  他停顿下来，喘了口气，见我不胜惊讶，就不禁得意起来。我则好不容易才忍住了没有大笑起来。


  他接着说下去：


  “实际上，TVRBVLNERA是一个地地道道的腓尼基语，TVR要读成Tour……而Tour则与Sour就是同一个字，对吧？Sour是腓尼基语中的蒂尔130，它的意思，我就不必告诉您了。而BVL就是Baal。Bl,Bel,Bul，在发音上只有很细致的区别。至于字尾的NERA，我要解释清楚倒有点困难，因为找不到一个相应的腓尼基字，我想，它是来自希腊语υηρóσ，意思是：潮湿，泥泞。所以，这很可能是一个混合字。为了证实υηρóσ这个字，到了布尔太奈尔，我可以指给您看，那里的泉水是如何从山上流下来的，形成一片一片发臭的沼泽。另外，词尾NERA很可能是很晚以后才加上去的，为的是纪念泰特里库斯131的妻子奈拉·皮维亚，这个女子可能对杜布尔城做过什么事。可是，考虑到这些沼泽，我倾向于认为字源就是υηρóσ。”


  他以得意的神情吸了一撮鼻烟，接着说：


  “咱们且放下腓尼基人不说，再看看那句铭文吧，我是这么译的：遵循维纳斯之命，米隆谨将其所作之雕像，奉献给布尔太奈尔的维纳斯。”


  我小心翼翼对他的字源学议论表示异议，可也想趁机显示一下自己也有颇深的见解，于是，对他这么说：


  “且慢，先生，米隆的确奉献过一尊神像雕塑，但我一点也看不出就是这一尊。”


  “什么！”他大叫一声，“难道米隆不是希腊著名的雕塑家吗？雕刻技艺是他的家传。这尊雕像肯定是他的一个子孙制作的。这一点确凿无疑。”


  我又反驳道：


  “可是，我注意到雕像的胳膊上有个小洞。我想，这是用来佩戴什么东西的，比如说，一只手镯呀，那是米隆为了赎罪献给维纳斯的。米隆是个不幸的情人。维纳斯对他动了怒，为了平息她的怒火，米隆献给她一只手镯。请您注意，FECIT132这个字，往往是用来代替Consacravit133一词的，二者是同义词。如果我手头有格吕泰134或奥雷利135的论著，我就可以给您举出不止一个例子。一个爱上了维纳斯的情人，在梦中见到这个美神，以为她命令自己给她的雕像佩上一只金手镯。于是，米隆就献给雕像一只手镯……没想到，后来来了劫掠的野蛮民族，或者是碰上了某个胆大妄为的小偷，竟把手镯盗走了……”


  “啊，显而易见，您是在编小说！”主人一边伸手扶我走下基座，一边大声说，“先生，您说得不对。这是米隆学派制作的一尊雕像，您只要看看它的手艺就会同意了。”


  我一向恪守一条原则，不要去跟那些顽固的古物研究者较真较劲。因此，我装出一副心悦诚服的样子，低下了头，说道：


  “这尊雕像的确是一件了不起的艺术杰作。”


  这时，德·佩莱赫拉德先生突然惊叫了一声：


  “啊，我的上帝呀，有人向我的雕像扔过石头，它又被人破坏了一处！”


  他刚刚发现维纳斯的胸部有一道白色的划痕。我也看见在雕像的右手指头上还有一处类似的划痕，据我推测，这是石头扔过来时划破的，或者是石头撞击雕像时有一块碎片飞了出来，反弹到了雕像的手上。我把我昨夜亲眼所见到的雕像被侮，而侮辱者当时就遭到报应的事件，告诉了主人。他听了大笑不止，把那恶作剧的少年比喻为狄俄墨得斯136，希望他像这个希腊英雄一样，目睹自己的同伴们都变成了白色的鸟儿。


  午饭的铃声响了，打断了我们之间这场引经据典的谈话。像昨天一样，主人的盛情难却，我又一个人吃下了四个人的美食。接着，佃户们来了，德·佩莱赫拉德先生得接见他们。于是，他的儿子就领我去参观他从图卢兹买回来的一辆敞篷四轮马车，那是他送给自己未婚妻的礼物，不用说，我对这车赞不绝口。而后，我跟他走进了马厩，他足足用了半个钟头向我夸耀他的马，详述那些马的世系，一一列举它们在本省赛马会上所获得的奖项。最后，他话题一转，从一匹准备送给他未婚妻的灰色母马，又谈到了他的未婚妻。


  “我们今天就可以见到她。”他说，“我不知道您是不是会觉得她漂亮。你们巴黎人，眼光总是很挑剔。但在我们这地方和佩皮尼昂，大家都觉得她很可爱。她的好处就在于她很有钱，她在佩拉德有一个姑妈，给她留下了一大笔财产。啊，我很快就会成为很幸福的有钱人啦。137


  一个青年男子对未婚妻的嫁妆比对她的美貌更为热衷更感兴趣，这使得我内心里大为反感。


  “您对首饰珍宝很在行，”阿尔封斯先生继续说，“这是我明天要给她戴上的戒指，您觉得它怎么样？”


  说着，他从小指的第一节上脱下一枚镶着钻石的大戒指，戒指制作成两手紧握着的形状。我觉得这是很有诗意的象征。戒指的做工很古老，但据我判断，为了把钻石镶嵌上去，戒指是经过加工的。戒指的内侧，刻有一行哥特体的字：“Sempr'abti”，意即：永远和你在一起。


  “这戒指很漂亮，”我对主人家的少爷说，“但镶了这些钻石，反倒有失原来的风韵。”


  “嗨！镶了钻石就更好看了。”他微笑着回应说，“上面的钻石值一千二百法郎。戒指是家母送给我的，是传家宝，年代很久远了……是骑士时代的珍品。我祖母戴过，而我祖母又是从她祖母那里继承下来的。天知道它是什么时代打造出来的。”


  “按照巴黎的习惯，”我对他说，“结婚只送一枚普普通通的戒指。通常是用两种不同的金属制成的，例如黄金与白金。瞧，您这只手指上戴的戒指就很合适，而您的那一枚戒指，既镶了一些钻石，又有两手紧握的浮雕，显得有些笨重，戴上它就可能没法戴手套了。”


  “噢！让我未来的夫人爱怎么处理就怎么处理好了。我相信，她得到这枚戒指一定会很高兴。手指上戴着一千二百法郎，总是件美滋滋的事吧。至于我这枚普通的小戒指嘛，”他得意洋洋地看着手指上朴素无华的那一只，继续说道，“这戒指是一个狂欢节的最后一天，一个女人在巴黎送给我的。啊，两年前，我在巴黎玩得可真痛快！那里才是纵情享受的地方！……”说完，他不胜眷恋地叹了口气。


  这一天，大家都应该到普伊加里去，在女方家里吃晚饭。我们登上了四轮马车，驶向离伊尔城约六公里的新娘家的府邸。我作为新郎家的朋友被介绍给女方家庭并受到了欢迎。这顿晚饭与饭后的闲谈，我且略去不表，反正我很少开口。阿尔封斯坐在他未婚妻旁边，每隔一刻钟便凑到她耳边说几句话。而她呢，她很少抬起眼皮，每当未婚夫跟她说话时，她便羞得满面通红，不过，回答得却大方得体。


  普伊加里小姐芳龄十八，身材苗条婀娜，与未婚夫的魁梧强壮、骨架粗大恰成对照。她不仅长得美貌，且柔媚迷人，谈吐应对亦自然大方，深得我的欣赏，而她的娇柔之中又略带狡黠，则使我不禁联想到主人所发掘的那尊维纳斯雕像。我内心里对两者稍作比较，觉得我们之所以不得不承认维纳斯雕像更胜一筹，其原因很大一部分或许就在于那尊雕像有一种母老虎似的表情。因为力，即使是邪恶情欲中的力，往往也能引起我们的惊讶之情与不由自主的赞美。


  “多么可惜呀，”我在离开普伊加里时这样想道，“这么一个可意的美人儿，偏偏生在这富贵之家，她丰厚的嫁妆就成为了追求者垂涎三尺的目标，而这个追求者根本就配不上她。”在回伊尔城的路上，我不知对德·佩莱赫拉德夫人说些什么是好，只觉得应该说那么几句，于是，我高声说道：


  “怎么，夫人，你们居然选了一个星期五举行婚礼，我们巴黎人比你们讲迷信，没有人敢在这样的日子娶亲。”


  “我的上帝！别提这事了。”夫人对我说，“如果由我来做主，我肯定会选另一个日子，但佩莱赫拉德执意如此，我只好依他。这事弄得我心神不宁。会不会发生什么不幸的事呢？这种迷信肯定有它的道理，否则，为什么大家都忌讳星期五呢？”


  对此，德·佩莱赫拉德先生却高声嚷嚷道：


  “星期五！那是维纳斯的日子138，正是喜结良缘的吉日！我亲爱的同行，您瞧，我心里只有我的维纳斯。我以人格担保，正是因为她，我才选择了星期五。如果您同意的话，明天，在举行婚礼之前，咱们为她举行一个小规模的祭祀，拿两只野鸽作祭品，另外，如果还能在什么地方弄到一些香火的话……”


  “呸！佩莱赫拉德！”他的妻子怒气冲冲打断了他的话，“给一个神像上香火，简直就岂有此理，附近的邻里乡亲会怎么说我们呢？”


  佩莱赫拉德先生在兴头上说得更起劲：“至少，得让我在维纳斯雕像的头上戴一顶用玫瑰与百合编制的花冠吧！”说着，他引证了一句拉丁文的诗：


  大把大把地撒百合花吧139


  然后，又有针对性地发表时评，说：


  “先生，您看，宪章只是一纸空文，我们根本就没有任何信仰自由。”140


  第二天，婚庆活动按计划是这么安排的：上午十点整，大家准备停当，衣着整齐，吃了巧克力之后，乘马车去到普伊加里。婚姻注册手续在乡政府办理完毕，宗教仪式则在别墅的小教堂举行。接着是午宴。午宴之后，大家自由活动直到七点。然后，回到伊尔城佩莱赫拉德先生的府第，两个家庭的成员欢聚在一起共进晚餐，以后的活动，均顺其自然，因为不能跳舞，大家自然就尽可能要在餐桌上多享用享用。


  这一天，早从八点钟开始，我便坐在维纳斯雕像的面前，手里拿着铅笔，将雕像的头部反复临描了不下二十次，但始终抓不住她的表情。德·佩莱赫拉德先生在我身边走来走去，给我出主意，还不断给我讲解腓尼基字源学的知识，接着，他又在维纳斯雕像的基座上放上几朵孟加拉玫瑰，并像在悲喜剧中那样用夸张的声调，祈求美神保佑那一对即将住在他家里的新人。九点钟左右，德·佩莱拉德先生回屋穿衣打扮。这时，阿尔封斯出现了，他穿着一套俏身的全新礼服，戴着白手套，踏着漆皮鞋，礼服上有雕花扣子，扣眼上插着一朵玫瑰花。


  他俯身看着我的画，问我：


  “您能给内人画一张肖像画吗？她也很漂亮呀！”


  这时，在上文我曾提及的那个网球场上正开始进行一场球赛，它立即吸引了阿尔封斯的注意。我也因为画累了，而且也因画不出那张有点邪恶的脸而感到泄气，于是，我放下画笔也去看球，参加球赛一方是前一天来到本地的几个西班牙骡夫，来自阿拉贡省与纳瓦罗省，几乎个个身手不凡。因此，伊尔城一方的球员，尽管有阿尔封斯在场打气且指导有方，但还是很快就被对方那几名好手打败。法国观众对此不胜惊愕。阿尔封斯先生看了看表，才九点半钟。他的母亲还没有梳妆打扮完毕。他便不再犹豫。立即脱下礼服，要了一件运动衣，入场向西班牙人挑战。我微笑地看着他这么做，心里不无惊讶。


  “必须维护国家的荣誉。”他这么说。


  这时候，我发觉他很美。他亢奋激昂，刚才他对自己那身打扮还十分在意，倍加呵护，现在已经无所顾忌了。几分钟前，他担心弄歪了领带而不敢随便扭转脑袋，而现在，他就不去管他头上的卷发与胸前那整整齐齐的饰巾了。这把他的未婚妻置于何地？……我的天呀，如果球赛有必要，我想他很可能将婚礼延期举行。他急匆匆地换上一双球鞋，挽起衣袖，信心十足地领着战败的一方上阵，就像恺撒在狄拉奇乌姆重整自己的残部141一样。我跳过了篱笆，在一株朴树的树阴下，找了一个合适的位置，以便把双方的争夺看得一清二楚。


  出乎大家的意料，阿尔封斯一上阵就失了一球。这球擦地而来，力量劲猛，击球者是个阿拉贡省人，看来是西班牙人的队长。


  此人约摸四十岁，精瘦而刚健有力，身高六尺，皮肤呈橄榄色，几乎与维纳斯的青铜色一样深沉。


  阿尔封斯先生怒气冲冲地将球拍往地上一摔，狠狠地说：


  “都怪这该死的戒指，把我的手指箍得太紧，使我丢了一个本可以得分的球！”


  他好不容易把自己的钻戒脱了下来。我走向前去想把戒指接过来，但他先我一步，朝维纳斯跑去，把戒指套在她的无名指上，然后又上场率队对抗。


  他脸色苍白，但沉着应战，斗志坚强。第二次上场后就再也没有失过手，终于，把西班牙人打得落花流水。观众热情沸腾，其情其景堪称壮观，有些人大声欢呼，把帽子抛向空中，有些人争相与他握手，称他为国家的光荣。即使是他击退了一次外国的入侵，我想，他所获得的祝贺，其热烈、诚挚的程度亦不过如此。败北的那些西班牙人垂头丧气，更增添了他这个胜利者的光彩。


  “咱们可以再玩几场嘛，老弟！”他用盛气凌人的口气对那个阿拉贡省人说，“不过，我得让你们几分。”


  我真希望阿尔封斯先生放谦虚一些，不要这么张狂，眼见他的对手受辱，我心里甚感难过。


  那个西班牙人深深感到自己受了侮辱，气得连他那晒黑了的皮肤也发白了。他紧咬牙关，脸色阴沉地看着自己的球拍，闷声闷气地说了一句：“咱们走着瞧吧。142”


  德·佩莱赫拉德先生闻讯而至，他的到来打断了儿子对胜利的沉醉。原来是他发现儿子根本没有忙着去指挥下人套马备车，已经深感诧异，及至见到儿子满身大汗，手执球拍，更是不胜惊讶。于是，阿尔封斯先生赶紧跑回房间，重新梳洗，再穿上崭新的礼服与漆皮鞋。五分钟后，我们终于坐上马车，沿着大道直驶普伊加里。全城所有的网球手与很多观众都跟在马车后面，奔跑欢呼。虽然拉车的那几匹马强壮善奔，也好不容易才没有被这一大群勇健的加泰卢尼亚人追上。


  我们到了普伊加里，一行人正准备向乡政府走去，忽然，阿尔封斯先生用手一拍前额，低声对我说：


  “我真糊涂，竟把戒指忘了！戒指还戴在维纳斯的手上呢，鬼知道谁会把它取走！请您至少不要告诉我母亲，也许她不会发觉。”


  “您可以派人去取它。”我对他说。


  “算了吧！我的仆人现在在伊尔城里。这里的这些下人我都信不过。值一千二百法郎的钻戒呀，谁都难免会见财起歹心。再说，女方府上的人得知我如此粗心大意，肯定都会笑话我的，把我称为雕像的丈夫……但愿钻戒没有被人偷走！幸亏我手下那帮坏蛋害怕那尊雕像，不敢走近它。算了！没有什么，我还有另一枚戒指。”


  结婚典礼与宗教仪式都举行得颇具盛况。普伊加里小姐接收的结婚戒指，原是一个巴黎时装店女店主送给阿尔封斯先生的，她根本没有想到丈夫把自己的一件定情信物割爱送给了她。仪式结束后，大家入席，又是大吃又是畅饮，还开怀唱歌，热闹了好长的时间。在新娘子周围，不时爆发出阵阵粗俗不雅的谈笑，我听了也为她感到难受，但她处理得比我预料的要好，有时她也有点窘困尴尬，但既不是由于笨拙无能，也不是矫揉造作。


  也许勇气正是从困境中产生的吧。


  谢天谢地，午宴终于结束，时间已到了下午四点。男宾们在繁花似锦、景观壮丽的花园里散步，或者去别墅草坪上观看普伊加里的农妇穿着节日的盛装欢快起舞，大家就这么消磨了几个小时。女宾们则殷勤地簇拥着新娘，让她给她们展示新郎赠送的礼物以引起一片赞赏。接着，新娘便换装了，我注意到她拿一顶软帽和一顶有羽饰的帽子盖在她一头秀发上，因为按照当地习俗，妇女们在当姑娘未嫁时，是不能佩戴饰物的，一旦她们的身份有所改变，便会急不可待地佩戴起来。


  时近八点，大家正准备动身返回伊尔城。但临行又上演了动人的一幕。普伊加里小姐的姑母，是一个年岁很高而又十分虔诚的女人，她待普伊加里小姐如同自己的亲生女儿，她不能跟随我们一道进城，我们出发前，她又对自己侄女进行了一大通关于为妻之道的说教，之后，又是没完没了的眼泪与没完没了的拥抱。德·佩莱赫拉德先生调侃地将这次离别比作萨宾妇女被劫的场面。终于，我们还是动身上路了，一路上，大家都努力逗新娘子开心，逗她笑，但都没有成功。


  在伊尔城里，晚宴等着我们，那是一次怎样的晚宴啊！如果说上午那些粗俗的笑闹曾使我大吃一惊的话，晚宴上大家针对新郎新娘的双关语与谑笑就更使我受不了。新郎在入席之前不见了一小会儿，回来后脸色苍白，表情凝冷。他不停地喝科利乌尔阵酒，这种酒几乎与烧酒一样烈。我坐在他旁边，觉得有责任提醒他：


  “当心，听说这种酒……”


  我随声附和宴席上的其他宾客，也对他讲了点劝诫他少饮为妙的蠢话。


  他碰了碰我膝盖，用很低的声音对我说：


  “等大家离席的时候……我要同你说两句话。”


  他的声调严肃得叫我吃了一惊。我定睛地瞧着他，发现他的脸色已经大变。我问他：


  “您觉得不舒服吗？”


  “没有。”


  他又开始喝起酒来。


  可是，就在大家又是叫喊又是鼓掌的喧闹之中，一个十一岁的小男孩偷偷溜到桌子底下，从新娘子的脚踝上解下一条红白两色相间的漂亮丝带，展示给大家看。大家都说那是新娘的吊袜带，于是，立刻就将这丝带剪成碎片，分给了年轻人。而那些年轻人则按某些大贵族世家保存至今的古老习惯，将碎片别在各自衣服的扣眼上。这可把新娘羞得满脸通红，甚至白眼珠也羞红了……最使新娘难为情，不知所措的是，德·佩莱赫拉德先生叫大家安静下来后，自己却用卡塔尼亚方言对着新娘子唱了几句诗，据他说，这是他即席吟诵的，如果我没有理解错的话，以下就是他吟唱的内容：


  “朋友们，这是怎么回事，难道美酒使我入醉，两眼昏花？这里竟出现了两个美神维纳斯……”


  新娘子听了不胜羞涩，心慌意乱地赶紧把头扭转过去，引起宾客哄堂大笑。


  德·佩莱赫拉德先生接着说道：


  “是的，我家里有两个维纳斯。一个是像蘑菇一样被我从地下挖出来的，另一个是从天上降临而来的，她刚才把自己的腰带分给了我们大家。”


  他本来是想说分的是吊袜带，却说成腰带了。接着，他又说下去：


  “我的儿呀，罗马的维纳斯与卡塔卢尼亚的维纳斯，两者之间任你挑选一个你中意的。犬子挑选了卡塔卢尼亚的那一个。他选得好。罗马的维纳斯是黑漆漆的，卡塔卢尼亚的维纳斯是白皙皙的；罗马的那位冷若冰霜，卡塔卢尼亚的这位，却足以使靠近她的人个个激情亢奋。”


  他最后这段精彩的结语，引发出全场震耳欲聋的鼓掌声与喧哗的笑闹声，其声浪之激荡，几乎使得我以为屋顶会震塌下来呢。满堂如此欢闹，唯有三个人正襟危坐，表情严肃，那就是新郎新娘和我。我头痛欲裂，而且，我过去参加任何一次婚礼，不知是什么原因，总有一种哀伤情绪油然而生，而眼前的这场婚礼更是使得我有厌恶之感。


  德·佩莱赫拉德先生吟诵的那首诗，最后几节是由镇长助理伴唱的，我不能不说，其格调很是下流。接下来，大家拥进客厅，观看新娘子退席，因为时已午夜，她即将被引入洞房。


  阿尔封斯先生将我拉到窗口，眼睛朝向别处，对我说：


  “您一定会笑话我……我不知道是怎么搞的……我中了邪！真见了鬼！”


  我对他此话的第一想法就是：他感到自己会要碰上某种不幸。也许就是蒙田143与塞维涅夫人144都论述过的那种不幸：整个爱情王国都充满了悲剧的故事。145


  我心里嘀咕道：


  “我还以为只有富于才情的人才会遇上这类悲剧哩。”


  我对他说：


  “亲爱的阿尔封斯先生，您喝科利乌尔酒喝得太多了，我早就告诫过您别喝这么多。”


  “也许是喝多了，但我碰见的事比喝醉了更为可怕。”他说起话来断断续续，我确信他是完全醉了。


  “您知道我的那枚戒指吧。”他沉默了一会儿又继续说。


  “怎么啦？被人偷走了？”


  “那倒没有……我没法把戒指从维纳斯这个魔鬼的手指上脱下来了。”


  “原来如此！您一定是没有使劲去拔。”


  “我使劲了……但那维纳斯……却把手指攥紧起来。”


  他满脸神色惊惶，把身躯倚靠在窗门的横插上以免跌倒。


  “胡说！”我否定了他的说法，“您一定是把戒指在维纳斯雕像上套得太深了。明天您用钳子就能脱下来。可是得当心，别把雕像损坏了。”


  “我跟您说，脱不下来啦。维纳斯的手指已经握回去了，握紧了，成为了一个拳头。您听明白没有？显然，她已经成了我的妻子，既然我把戒指给了她……而她又不愿意还给我。”


  一听此言，我骇然一惊，全身不寒而栗。他说完之后，叹了一口气，一股酒味朝我扑鼻而来，我的恐惧不安顿时烟消云散了。


  我想，这家伙刚才讲的全都是醉话。


  “先生，您是古物鉴赏家，”新郎可怜兮兮地说，“您对这一类雕像很精通……也许那雕像里面有什么发条，有什么鬼明堂，对此我一窍不通……您去看看好吗？”


  “好，我们一道去看看。”我答应了他。


  “不，我希望您一个人去。”


  我走出了客厅。


  刚才吃晚饭时，天气有了变化，下起了倾盆大雨。我正准备去要一把雨伞，但同时又有一个念头制止我这么去做，我心想，我真是个大傻瓜，竟打算去验证一个醉汉的话是真是假！再说，也许他是想给我来一个恶作剧，好让那些老实的外省人乐一场，至少，我也会淋得像只落汤鸡，得一场重感冒。


  我站在门口向那个被雨水淋得湿漉漉的雕像望了一眼，没有再回客厅，就上楼回自己的房间去了。我躺在床上，久久不能入睡。白天婚礼的景象纷至沓来，在脑海里翻腾。我想，如此一位纯洁美貌的少女，竟然就这么嫁给了一个粗野庸俗的醉鬼。对此，我不禁对自己说，结婚只论门户家财，真是丑恶得很！镇长披上三色肩带，教士系起襟带，就把世界上一个最纯真的少女送进了弥诺陶洛斯146的嘴里！婚礼本是一对相爱的情侣宁愿用生命去换取的宝贵时刻，但两个并不相爱的人在此场合有何幸福可言？一个女子见过一个男人的粗野不止一次，以后还能去爱他吗？先入为主，最初的印象是难以磨灭的，我可以断言，这位阿尔封斯先生咎由自取，将会被人憎恶……


  我内心里的独白远不止这些，我且略去不谈。就在我自言自语之时，可听见屋里有人来来往往、开门关门以及马车驶出的声音。接下来，似乎又听见楼梯上一阵细碎的脚步声，有好几个妇女朝着走廊的另一端与我房间相反的方向走去，她们大概是在送新娘子进洞房。后来，送新娘子的妇女们又都下楼梯走了。德·佩莱赫拉德夫人的房门也关上了。我心里想，这位可怜的姑娘这时一定心慌意乱，不知所措！我愤愤不平地在床上辗转反侧。别人家里举办婚礼，而我这个单身汉却在这里扮演一个傻乎乎的角色。


  整幢屋子静下来了好一段时候，突然楼梯上响起了沉重的脚步声，打破了周遭的寂静，这是上楼去的脚步声，木板楼梯被踏得格格直响。


  “真是个粗人！”我叫了起来，“我敢打赌他会摔倒在楼梯上。”


  一切又复归寂静。我拿起一本书来想转移转移思绪。那是本省的一本统计手册，其中还附有德·佩莱赫拉德所写的一篇普拉德地区德洛伊教历史建筑的论文。我读到第三页便昏昏入睡了。


  我睡得很不踏实，醒了好几次。鸡叫的时候，我已经醒了二十多分钟，那时可能是早上五点钟光景。天快亮了。又可清晰地听见前半夜那沉重的脚步声与楼梯格格作响声，我觉得好生古怪。我一边打呵欠，一边琢磨阿尔封斯先生为什么起得这么早。但我实在想不出什么站得住脚的理由。我正要合上眼睛再寻睡意，突然一阵异样的跺脚声惊动了我，伴随着跺脚声的，还有打铃声与房门开开关关的响声，接着，又听见一片混乱的叫喊声。


  我立即从床上一跃而起，心想：那醉鬼没准是在什么地方放火了。


  我匆匆穿上衣服，来到走廊上。从走廊另一头传来了叫喊声与哀嚎声，盖过其他声音的是一声撕心裂肺的惨叫：“我的儿呀！我的儿呀！”显而易见，阿尔封斯先生出事了。我赶紧朝新房跑去，里面已经挤满了人。首先闯入我眼帘的是那个年轻的新郎。他半裸着横躺在床上，床板已经压垮了。他脸色铁青，全身僵直。他的母亲在他身旁号啕大哭。德·佩莱赫拉德先生手忙脚乱，不是用古龙水去揉儿子的太阳穴，便是给他闻什么药。可惜，他的儿子早就已经断气了。在房间的另一端，新娘在一张长条沙发上仍陷于可怕的惊厥之中，还不断发出含糊不清的叫喊声。两个身强体壮的女仆好不容易才把她按住。


  “我的上帝！”我喊道，“到底出了什么事？”


  我走到床前，把那不幸的年轻人抱起来，他已经僵硬而冰冷，牙关紧闭，脸色发黑，神情极其痛苦，一切都显示出他是暴死，而且死得很恐怖。可是他的衣服上并无血迹。我解开他的衬衫，发现他胸脯上有一道青紫色的伤痕，一直延伸到两肋与后背。他似乎是被一个铁环紧紧箍死的。这时，我的脚踩到地毯上一块硬的什么东西，我弯腰一看，原来是那枚钻石戒指。


  我把德·佩莱赫拉德先生和他的太太拉到他们自己的房间，又叫人把新娘抬了进来。我对老两口说：


  “你们还有一个女儿，你们应该好好照顾她。”说完，我把他们三人留在房间里就走了。


  在我看来，阿尔封斯先生无疑是遭到了谋杀，凶手在夜里设法进入了新房。但死者胸前的伤痕绕身一周而呈环形，却使我大惑不解，因为木棍或铁棍的凶器都不可能留下这样的伤痕。


  突然，我想起了曾经听人家说过，在瓦伦西亚，有些亡命之徒被人收买去杀人，就是用装满沙子的长条皮口袋当凶器的。于是，我立刻就想到了那个阿拉贡省的骡夫与他的威胁。然而，我几乎不敢想象，那厮会因为一个小小的玩笑而进行如此可怕的报复。


  我在房子里到处寻找破门而入的痕迹，一点都没有找到。我又走进花园，查看凶手是否有可能从此处潜入，也找不到任何蛛丝马迹，而且，昨天下过一场大雨，地上都湿透了，不可能存留下清晰的脚印。可是我偏偏在地面上发现了几个深深的脚印，一来一往，朝向两个相反的方向，但都在同一条直线上，即从连结网球场的那个篱笆角到新郎家这幢房子的门口。这也许是阿尔封斯到雕像那里去取戒指时留下的足迹。而且，这一块地方的篱笆比别处较为稀疏，凶手也可能是从这里进来的。我在维纳斯的雕像前踱来踱去，又停下来对她端详了好一会儿。这一次，说老实话，我看着她那充满恶意的嘲弄神态，真有些不寒而栗。我脑海里不断浮现出刚才我所见到的凶杀现场的种种可怕景象，面对这尊雕像，就仿佛看见一个地狱凶神在对死者一家人惨遭不幸拍手称快呢。


  我回到自己的房间，一直待到中午，才出来打听我的东道主一家人的消息。他们已经稍稍平静了下来。普伊加里小姐，我应该称她阿尔封斯先生的遗孀才是，她已经恢复了知觉，甚至已经和来到伊尔巡查的佩皮尼昂王家检察官谈过话，那位法官听取了她的证词，也要听取我的。我把自己所知道的一切都告诉了他，并不向他讳言我对那阿拉贡省骡夫的怀疑。他立即就下令逮捕了那骡夫。


  待我的证词记录完毕，我在上面签字画押之后，我问检察官：


  “您从阿尔封斯太太那里听到些什么？”


  “那个可怜的女人已经完全精神失常。”他凄惨地笑了笑回答我说，“精神失常！完完全全的精神失常，她所讲叙的经过是这样的：


  “她说，她放下了帐子，在床上已经躺下好几分钟，忽然房门打开了，有人走了进来，那时，她睡在床里边，脸朝着墙壁。她一动也没有动，心想是丈夫来了。不一会儿，那床咔嚓一响，仿佛有很重的东西压了下来。她恐惧到了极点，不敢把头转过去。过了五分钟，也许是十分钟……就这样过了一阵子，她说不清究竟有多久，她不由自主地动了动，或许是床上的那个人动了一动。她突然碰到了一件像冰一样冷的东西。她的原话就是这么说的。她不禁浑身哆嗦，紧紧地蜷缩在床的里侧。不久，房门又第二次打开，有人走了进来对她说：晚安，我亲爱的妻子。接着那人就拉开了帐子。她突然听见一声闷哑的喊声。躺在床上的那个人猛然坐了起来，似乎向前伸出了胳膊。于是，她转过头来……据她说，她看见她丈夫跪在床边，脑袋靠近枕头，正被一个暗绿色的巨人使死劲地紧紧搂着。她就是这么说的，足足向我这么重复了二十次，这可怜的女人！……她说，她认出来是……您猜得到吗？她说就是德·佩莱赫拉德先生的那尊雕像，那尊青铜的维纳斯……自从这雕像在本地出土以后，很多人都在梦中见到她。我还是继续把那疯女人所讲的经过讲给您听吧。她一看这个景象，便昏厥了过去，也许在昏厥之前几分钟，她就已经神经错乱了。她怎么也说不清自己昏过去多长时间。只是醒来的时候，又看见了那个幽灵，也就是那尊雕像，她一动也不动，两腿与下半身仍在床上，上身与双臂前伸，搂着新郎，新郎官已经不能动弹了。这时鸡叫了，于是雕像下了床，扔下尸体，就走了出去。阿尔封斯太太立即使劲拉铃叫人，以后的事您已经知道，不用我再讲了。”


  那个涉嫌的西班牙人被带来了。他很沉着镇定，为自己辩护时十分冷静，脑子也很灵活。虽然他并不否认自己说过被我听见的那句话，但解释说，他并没有什么行凶的意思，只是想说等他第二天缓过劲以后，他会打赢一场球雪败北之耻，如此而已。我记得他还说了这么几句话：


  “我们阿拉贡人有仇必报，绝不会等到第二天。如果我认定阿尔封斯先生故意侮辱了我，我早就会立即往他肚子上扎一刀。”


  拿他的鞋子与花园里的脚印作比较，他的鞋比脚印要大得多。


  最后，此人所投宿的旅店的老板，也证明他整个一夜都在给他一个生病的骡夫擦身和喂药。


  而且，这个阿拉贡人的口碑不错，在当地颇有名气，每年都到这里来做买卖。因此，地方上释放了他，向他道声歉了事。


  我在上面忘了转述一个仆人的证词，阿尔封斯在世时，这人是最后一个看见他仍活着的证人。当时，阿尔封斯正准备上楼到自己妻子的房间里去，他把这个仆人叫了过来，满怀心事地询问他是否知道我在什么地方。这仆人回答说没有见到我。于是，阿尔封斯先生叹了一口气，足足有一分多钟没有吭声，然后说了这么一句话：“算了，魔鬼也会把他抓走的！”


  我问那个仆人，阿尔封斯先生跟他说话时手上有没有戴着钻戒。仆人犹犹豫豫答不上来，说他根本就没有注意，最后，他说他觉得没有。他定了定神又说：


  “如果他手上戴着钻戒，我肯定会注意到，因为我以为他早就把戒指送给了阿尔封斯夫人了。”


  我在盘问这个仆人时，也因为有点迷信而感到恐怖。阿尔封斯夫人的证词使得全家每一个角落都充满了这种恐怖。这时，检察官先生微笑着看了我一眼，我也就不再问下去了。


  阿尔封斯先生的葬礼结束几小时之后，我准备好离开伊尔城。德·佩莱赫拉德先生打算用马车送我到佩皮里昂。这可怜的老人尽管身体虚弱，还一定要陪伴我走到他的花园门口。我俩沉默无言地穿过花园，他靠着我的胳膊，步子艰难地往前挪动。道别的时候，我向维纳斯看了最后的一眼。我相信我的东道主虽然不像他一部分家人那样，对这雕像充满了恐惧与憎恨，但我也预料他肯定会要摆脱这么一件会不断引起他悲痛可怕记忆的物件。我本打算劝他把这雕像送到一家博物馆去，正犹豫不决准备直截了当向他提出时，忽然他机械地回头转向我定睛凝视的地点。他看到了那尊雕像，顿时泪如雨下。我拥抱了他，没有敢对他说什么便登上了马车。


  我离开伊尔后，没有听说过有什么新的发现足以使那场神秘的凶案真相大白。


  德·佩莱赫拉德在自己儿子死后几个月也去世了。他在遗嘱中说把他的全部手稿留赠给我，也许，将来有一天，我会把这些手稿公开发表出来。但在他留给我的手稿中，我并没有找到他关于维纳斯雕像上那段铭文的学术论文。


  后记


  我的朋友P先生最近从佩皮尼昂写信来告诉我，那尊雕像已经不存在了。德·佩莱赫拉德夫人在丈夫死后，最在意的第一件事就是把那雕像销熔掉，铸成一口钟，让它以此方式为伊尔城的教堂效力。可是，P先生又补充了一句：看来，谁拥有这块青铜谁就倒霉。自从这口铜钟在伊尔城敲响以后，当地的葡萄已经冻坏了两次。


  梅里美生平及创作年表


  郑永慧编


  1803年


  梅里美于当年葡月5日晚间10时出生于巴黎先贤祠区圣热纳维夫广场7号。父亲是综合工科学院绘画教师，母亲擅长绘画，是童话《美人与野兽》作者德·博蒙夫人的孙女。


  1804年


  执政府时期终结。法兰西第一帝国开始。


  1810年


  德·斯塔尔夫人发表：《德国论》。拿破仑迎娶奥地利公主玛丽-路易丝。


  1812年


  梅里美就读于拿破仑中学（后改为亨利四世中学）。拿破仑大军入侵俄罗斯，后又从莫斯科撤退。


  1814年


  拿破仑逊位。路易十八归来。


  1815年


  拿破仑卷土重来。滑铁卢之役。第二次逊位，路易十八复位。


  1816年


  法国作家印雅曼·贡斯当发表小说：《阿道尔夫》。


  1819年


  开始研读法律。法国画家热里科展出他的杰作《美杜萨的木筏》，被视作浪漫主义的宣言。


  1820年


  拉马丁发表《沉思集》，英国作家沃尔特·司各特发表《艾凡赫》。《环球报》创刊。极端保王派德·佩里公爵遇刺身亡。


  1822年


  梅里美在兰盖家见到司汤达，结成忘年交。


  1823年


  他获得法学学士职称。路易十八远征西班牙。司汤达的《拉辛与莎士比亚》出版。


  1824年


  他经常参加文艺沙龙和巴黎知识分子集会，结识雨果、缪塞等作家。他在《环球》发表了四篇关于西班牙戏剧的未注作者名的文章。结识画家德莱克吕兹。路易十八逝世，查理十四登基。


  1825年


  他到英国和西班牙旅游并做研究工作，在西班牙他见到了欧仁妮·德·蒙蒂霍伯爵夫人。开始写《克拉拉·加苏尔戏剧集》，后来以翻译形式出版，以迷惑读者。画家德莱克吕兹为扮成女子的梅里美画像，冒称是西班牙女演员克拉拉·加苏尔，并刊登在《克拉拉·加苏尔戏剧集》中。


  1826年


  维尼出版他的《古今诗歌》及《3月5日》。未来的法国皇后欧仁妮·德·蒙蒂霍于本年5月5日在格林纳达出生。


  1827年


  出版《独弦琴》，又一个迷惑读者之作。司汤达出版：《阿尔芒斯》。雨果出版：《克伦威尔》。歌德非常欣赏《克拉拉·加苏尔戏剧集》，梅里美送给歌德一本《独弦琴》并在书上题词。


  1828年


  梅里美同情人的丈夫费利克斯·拉科斯特决斗，梅里美身中三枪而没有还手。出版历史剧《雅克团》。


  1829年


  丰收的年份。梅里美发表了《查理第九时代轶事》，《马铁奥·法尔哥尼》（登载于《巴黎杂志》），《查理十一世目睹鬼魂出现》（《巴黎杂志》），《夺堡记》（《法国杂志》），《塔芒戈》（《巴黎杂志》），《费德里哥》（《巴黎杂志》）。与屠格涅夫初次见面。


  1830年


  梅里美赴西班牙及英国做调查研究工作。发表《古花瓶》（《巴黎杂志》）。雨果的《艾那尼》在法兰西剧院首演。7月27、28、29光荣的三日推翻了查理十世王朝，建立了以路易-菲利普为首的资产阶级专制政府，梅里美对新政府表示拥护。


  1831年


  《环球》刊登圣伯夫评论《克拉拉·加苏尔戏剧集》的文章。2月梅里美被任命为海军总秘书处办公室主任。3月梅里美随同阿尔古伯爵转人商业及公共工程部任办公室主任。雨果的《巴黎圣母院》出版。5月梅里美被授予荣誉团勋章。10月珍妮。达坎第一次给梅里美写信。司汤达的《红与黑》出版。


  1832年


  巴黎发生霍乱，梅里美被任命为落实卫生措施的特使。阿尔古伯爵被任命为内政部长，梅里美随往内政部任办公室主任。年底，梅里美同珍妮·达坎第一次见面。


  1833年


  出版了《镶嵌画》和短篇小说《错中错》（《巴黎杂志》）。


  1834年


  被任命为历史文物督察员。《炼狱里的灵魂》出版（《两世界杂志》）。缪塞发表了他的《奥朗查西奥》，巴尔扎克出版了《高老头》。巴黎及各省均有叛乱。


  1836年


  他将视察全国历史文物结果发表在报告、回忆录及论文中。发表《法兰西西部旅行笔记》。缪塞出版《一个世纪儿的忏悔》。


  1837年


  出版：《伊勒的维纳斯像》（《两世界杂志》）。乔治桑出版她的空想社会主义小说《莫普拉》。


  1838年


  出版另一册视察全国文物结果。发表《奥弗涅旅行笔记》。雨果出版《吕伊·布拉斯》（剧本）。


  1839年


  到科西嘉和意大利旅行。司汤达出版《巴玛修道院》。


  1840年


  发表：《科西嘉旅行笔记》《科隆巴》。


  1841年


  到东方旅行，漫游雅典、君士坦丁堡等地。大仲马发表：《基督山伯爵》。


  1842年


  出版《梅里美作品集（自27年至33年）》。


  1843年


  梅里美被选人碑铭与美术科学院为院士。


  1844年


  梅里美当选法兰西学院院士。大仲马出版：《三个火枪手》。


  1845年


  发表：《卡尔曼情变断魂录》在法兰西学院作入院演说。


  1849年


  翻译出版普希金的《黑桃皇后》。


  1850年


  出版关于司汤达的小册子。取消公民投票。


  1851年


  归顺拿破仑第三，获得无数恩宠。发表：《俄国文学与果戈理》。


  1852年


  获得骑士团勋章。他为友人偷书贼纪尧姆·里布利辩护，被判藐视法庭，入狱十五天，罚款一千法郎。拿破仑第三登位为法国皇帝。


  1853年


  被封为众议员。拿破仑第三立欧仁妮·德·蒙蒂霍为皇后。


  1854年


  克里米亚战争开始。


  1856年


  他翻译了普希金的《枪击》。雨果发表：《沉思集》。


  1857年


  福楼拜发表：《波华里夫人》。波德莱尔出版：《恶之花》。


  1859年


  意大利战役开始。


  1860年


  他为拿破仑第三找资料，让他写一篇《恺撒传》，以便进人法兰西学院。


  1861年


  德国作曲家瓦格纳的《汤豪译》在巴黎歌剧院首演。


  1862年


  福楼拜的《萨朗波》出版。印象派画家马内发表画作：《草地上的午餐》及《奥林比亚》。雨果发表：《悲惨世界》。


  1866年


  他翻译了屠格涅夫的《幻影》。魏尔伦发表：《农神体诗》。


  1867年


  发表《罗基斯》及《祖玛纳》。福楼拜发表《情感教育》。翻译了：《莫斯科新闻及屠格涅夫的故事》。


  1868年


  梅里美死于戛纳。五月全民投票，有利于拿破仑第三。法国与普鲁士开战。九月法军投降。九月四日宣告共和国成立。


  [1]恩格斯：《（社会主义从空想到科学的发展）英文版导言》，《马克思恩格斯选集》第三卷第391页。


  [2]公元前45年，恺撒与庞贝会战于西班牙的芒达，前者大获全胜。


  [3]巴斯菊里人与迦太基人，均为古代部族，居于北非与地中海沿岸，包括西班牙滨海地区。


  [4]出自古罗马时期一佚名军官之手笔，是记载恺撒远征西班牙的珍贵史料。


  [5]奥舒纳公爵（1579—1624），西班牙政治家，曾藏有大量古希腊罗马的典籍与手稿。


  [6]蒙第拉，西班牙南部的城市。


  [7]安达卢西亚，乃西班牙南部一大省区，上文所提及的城镇，皆在此一省区的境内。


  [8]西班牙南部安达卢西亚省的一城市。


  [9]指加希纳小河沿岸的平原。


  [10]典出《旧约·士师记》第七章，耶和华命基甸挑选士卒抗敌，以在河边饮水的姿势为标准，凡跪下饮水者为不合格。


  [11]安达卢西亚人发“S”音时，与发柔音C与Z并无区别，西班牙人将柔音C与Z发得像英文中的th，故听“Senor”一字，便能辨出是否安达卢西亚口音。——作者原注


  [12]古巴首府，其雪茄蜚声全球。


  [13]蒙达·波蒂卡，乃古罗马帝国的一行省，即今安达卢西亚。


  [14]塞斯土斯·庞贝，古罗马的历史人物，庞贝大将之次子，庞贝死后，其子仍与恺撒为敌。


  [15]狄安娜为希腊神话中的狩猎女神。阿克泰翁乃一猎手，他因偷窥狄安娜入浴，被女神变成一头牝鹿，遭猎犬咬死。


  [16]布朗托姆（1535—1614），法国贵族，著有《名人名将传》《风流贵妇传》《名媛录》等，其《名媛录》第二卷，记述了西班牙人关于美女的种种标准。


  [17]西班牙的植物园兼有植物和动物。


  [18]1830年时，犯死罪的贵族，享有被处绞刑而非被吊死的特权，而在立宪政制下，平民亦获受绞刑的待遇。——作者原注


  [19]巴斯克乃分属法国与西班牙的一个地区。


  [20]西班牙法律规定，死刑犯在刑前三天关在教堂进行忏悔。


  [21]西班牙一省，居民大多是巴斯克人。


  [22]西班牙纳瓦拉省的首府。


  [23]西班牙一富饶省区，居民多有贵族头衔。


  [24]在西班牙，贵族的姓氏前均有“唐”字为标志。


  [25]即西班牙城市警察局长兼行政长官也。——作者原注


  [26]纳瓦拉省与其他巴斯克省的农村妇女的普通装扮皆为穿蓝裙子、搭长辫子。——作者原注


  [27]“铳针”原文为“epinglette”，“钩针”原文为“epingle”，人物利用两词的相近，用作双关的戏谑语。


  [28]塞维利亚城郊一吉卜赛人聚居点。


  [29]在欧洲民间传说中，女巫是靠骑扫帚而在夜间飞行的。


  [30]巴斯克语，意即：是的，先生。


  [31]巴斯克语，意即：我心爱的朋友。


  [32]巴斯克语，意即：小园子。


  [33]巴斯克语，意即：爱炫耀武力、好斗成性的小伙子。


  [34]此二人均为19世纪初西班牙游击队的领导者。


  [35]阿尔加拉是离塞维利亚约八公里的一小镇，所烤制的小面包美味可口，据称，系得益于该地优质水泉之故也，此种面包，每日均大量运往塞维利亚销售。——作者原注


  [36]巴斯克语，意即：你好，伙计。


  [37]塞维利亚的房屋，大多数都有院子，四面有游廊围着。夏天，大家都待在院子里。院子顶上张着布篷，白天往上洒水，晚上撤去。朝街的大门终日敞开。大门与院子之间的通道叫做“萨朱安”，有一道雕刻精致的铁栅栏，整天都关着。——作者原注


  [38]此为西班牙谚语。——作者原注


  [39]此为波希米亚谚语。——作者原注


  [40]唐·佩德罗国王，人称残暴之君，而其信奉天主教的王后伊莎贝尔则称之为“严正执法者”，他喜夜间微服出游，出没于塞维利亚城的大街小巷，像穆罕默德的继承者哈鲁恩·阿尔·拉希德一样。某夜，他至一僻静街道，与一正在献媚求爱的男子发生争执，两人恶斗起来，王一剑将那多情的对手送上西天。一老妇闻声探首窗外，借手中一小提灯之光，得见现场情景，油灯街之名即由此而来。须知佩德罗王虽身手矫捷，勇猛不凡，但体形畸特，行走时，髌骨格格作响，清晰可闻。老妇得听其声，记忆犹新，故易于识别也。次日，昼夜值勤的官员来奏：“陛下，昨夜有人于某街决斗，一人丧命。”“卿知何人为凶手？”“臣知。”“何不从速惩处？”“臣恭候陛下降旨。”“依法不怠。”盖佩德罗王前不久曾颁一法令，凡决斗者必斩首于决斗现场示众。王此言既出，值勤官灵机一动，顿开茅塞，即下令将国王一塑像的首级取下，置于命案街道中央一龛盒之中。对此，佩德罗王及塞维利亚全体臣民莫不欣然称善。老妇既为唯一的目击证人，当时所持的提灯乃成为了该街道命名之由来，此乃民间传说也，与祖尼加的记叙略有出入（见《塞维利亚编年史》第二卷第136页）。不论真实性如何，至今塞维利亚城里仍有一名为“提灯”的街道，街道中央仍有一石雕胸像，据云，此即为佩德罗王也。惜此雕像为近世仿造，盖原来之石塑于十七世纪已严重破旧，当时之市政当局曾加以重建，以今日所见的胸像取而代之。——作者原注


  [41]在波希米亚语中，“罗姆”意即丈夫，“罗米”为妻子。——作者原注


  [42]波希米亚人自称“加莱”，男人叫“加罗”，女人叫“加莉”，两性复数“加莱”，其意为“黑”。——作者原注


  [43]盖因西班牙龙骑兵的军装为黄色，故作此一比喻。——作者原注


  [44]意即：妻子。


  [45]此为波希米亚谚语。——作者原注


  [46]波希米亚语，意即：女圣人、圣母。——作者原注


  [47]即绞刑架。——作者原注


  [48]Dragon一词，兼有“龙”与“龙骑兵”之意，而何塞正是一个龙骑兵。故用此双关语。


  [49]指波希米亚。


  [50]指葡萄牙。


  [51]此语即指波希米亚女人。罗马一词，在这里并非指意大利那长存不朽的名城，而是指波希米亚民族，盖因该族已婚男女皆以自称为“罗马”。最早居住于西班牙的波希米亚人很可能来自荷兰，故亦称佛兰德人。——作者原注


  [52]楚法是一种鳞茎植物的根须，能制成甘甜可口的饮料。——作者原注


  [53]米饭与鲟鱼，是当时西班牙士兵常吃的伙食。——作者原注


  [54]哥山，直布罗陀与龙达之间的一小城。


  [55]哥山以东三十公里的一港口。


  [56]塔里法是直布罗陀海峡边的一城市，其古代碉堡是有名的监狱。


  [57]英国士兵的制服为红色，故西班牙老百姓戏称为龙虾。——作者原注


  [58]监狱或下落不明。——作者原注


  [59]典出《旧约·创世纪》，诺亚之后人拟建一高塔以通天，上帝不满，使建塔者讲各种不同的语言，无法完成此一工程。


  [60]明哥罗：Minchoroo，波希米亚语，意即：我的情人，我的心肝宝贝。


  [61]巴斯克人使用的一种铁棍。——作者原注


  [62]此为波希米亚谚语。——作者原注


  [63]安达卢西亚的一城市港口，濒临地中海。


  [64]指美洲。


  [65]此为波希米亚谚语。——作者原注


  [66]用丝绸系成的结，其颜色标明公牛出身的牧场，绸结用钩子勾在牛皮上，从活牛身上摘取此结送给一位女人，是公开的最大胆的示爱。——作者原注


  [67]世人曾指责马利亚·帕狄亚以巫术蛊惑国王唐·佩德罗。据民间传说云，她将一条金腰带献给王后（波旁家族的白朗施），在国王中了魔的眼睛里，此腰带成为了一条活蛇，从此，国王深恶这位不幸的王后。——作者原注


  [68]据我看，德国境内的波希米亚人虽然完全理解“加莱”一词的含义，但并不喜欢别人以此来称呼他们，他们之间互称为“罗玛内·查维”。——作者原注


  [69]十六世纪法国作家拉伯雷的长篇小说《巨人传》中的人物。


  [70]奥维德，公元前一世纪的罗马诗人，《爱经》是他的名作。


  [71]原文为拉丁文，出自奥维德《爱经》第一章。


  [72]孚日山，法国东部的山脉，在法国与德国的边境。


  [73]加斯提诺语，是西班牙中部地区的方言，构成了现代标准西班牙语的基础。


  [74]法国19世纪著名作家欧仁·苏所写的著名长篇小说，对巴黎下层社会与盗贼帮派有诸多描写。


  [75]原文为波希米亚语。


  [76]1805年，在西班牙特拉法尔加海面，英国舰队跟法国、西班牙联合舰队作战，英军获胜。


  [77]杰西岛，大西洋上英法海峡中的一岛屿，属于英国。


  [78]指1815年拿破仑战败，欧洲结束战争后的时期。后文的战争时期，则是指19世纪初以后拿破仑与欧洲君主国战争不断的期间。


  [79]贩卖黑奴的人对自己的称谓。——作者原注


  [80]西印度群岛中的一岛屿，法属殖民地。


  [81]塞内加尔土著语言。


  [82]法国19世纪诗人德拉维尼（1793—1843）所写的五幕诗体悲剧，初演于1819年。


  [83]非洲北部的土著民族，原来定居在塞内加尔。


  [84]每个黑人首领都有自己的战歌。——作者原注


  [85]科里奥兰，公元前5世纪的罗马大将，因国人不义，愤而投敌并率部直逼罗马，罗马不止一次遣使求情，他均予以拒绝。


  [86]金斯敦，西印度群岛中英属牙买加岛的首府。


  [87]此二种酒均为西印度群岛的烈性烧酒。


  [88]法国科西嘉岛东南一港口。


  [89]科西嘉中部一城市。


  [90]“班长”是从前科西嘉农民反抗封建领主时各村的起义领袖。至今仍以此来称呼乡镇财大气粗、人多势众、影响广泛并有一定司法权力的乡绅。根据古老的习惯，科西嘉人分五等，即贵族（其中包括达官贵人与领主）、班长、公民、平民与外乡人。——作者原注


  [91]此处，“强盗”与“遭官府追捕者”实为同义。——作者原注


  [92]这是当地政府近年来组建的武装组织，与警察共同担任治安任务。——作者原注


  [93]士兵的制服为褐色，带有黄色的衣领。——作者原注


  [94]法国银币。


  [95]科西嘉人见面时打招呼的用语。——作者原注


  [96]吉乌赛芭的昵称。


  [97]此乃中世纪末流传在那不勒斯王国的一篇故事，与流传在该地区的其他许多民间传说一样，也是希腊神话与基督教信仰的一种奇妙的结合体。——作者原注


  [98]卡瓦镇在意大利的那不勒斯城附近。


  [99]拉丁文，意为：妙不可言。


  [100]拉丁文。


  [101]西西里岛，位于意大利南端，传说乃地狱所在地。


  [102]吉贝尔山，西西里岛上著名的火山，其更为通行的名字是埃特纳火山。


  [103]罗马神话中的地狱之神。


  [104]罗马神话中看守地狱大门的恶犬，长着三个脑袋。


  [105]墨西拉乃西西里岛上一城市。


  [106]根据天主教传说，炼狱是一个涤罪的所在，生前犯有小罪的人，必须先在炼狱中吃苦受罪，待把罪恶涤尽后才能上天堂。


  [107]巴西19世纪的首府。


  [108]埃斯林格，维也纳附近一村庄，1802年，拿破仑大军在此大胜奥地利军队。


  [109]指拿破仑。


  [110]法国西北部一港口。


  [111]西班牙在大西洋岸的一军港。


  [112]拿破仑时期发行的金币，上有拿破仑头像，每枚值二十法郎。


  [113]伽拉忒亚，希腊神话中的一位海洋女神。


  [114]约翰·巴尔（1650—1702），法国17世纪海军将领，英勇善战，屡立战功，深得路易十四重用。


  [115]法国东比利牛斯省的一个小城。


  [116]吕西安（120—192），古希腊讽刺幽默作家。


  [117]加尼古山，法国东比利牛斯省的高山。


  [118]山上一修道院，距伊尔城二十公里。


  [119]东比利牛斯省的首府。


  [120]查理曼大帝（742—814），古代法兰克王国的国王，王国在他统治时期达到全盛，版图很大，后渐分裂为三，即近代西欧三个主要国家：法国、德国与意大利的来由。


  [121]法国一旧行省，即今东比利牛斯省，境内有不少历史古迹。


  [122]拉丁文，意即：当心，提防。


  [123]库斯图，法国18世纪著名雕刻家。


  [124]原文引自莫里哀的喜剧《昂非垂永》第一幕第二场。


  [125]原文为拉丁文，引自古罗马诗人维吉尔的史诗《埃涅阿斯记》第四章第33节。


  [126]法币名，二十个苏为一法郎。


  [127]古日耳曼民族的一支，曾入侵高卢、西班牙与非洲，以破坏文明而著称。


  [128]日耳曼尼库斯，公元1世纪的罗马将军。


  [129]出自法国17世纪古典主义诗人拉辛的诗剧《费德尔》第一幕第三场。


  [130]蒂尔是古腓尼基重要的商业与手工业城市，今属黎巴嫩，阿拉伯语为SUR，位于贝鲁特以南。


  [131]泰特里库斯是古罗马著名的暴君之一。


  [132]拉丁文，意即：制作，创作。


  [133]拉丁文，意即：奉献，呈献。


  [134]格吕泰（1560—1627），荷兰著名的希腊语、罗马语学者。


  [135]奥雷利（1787—1849），瑞士著名的古典语文学者。


  [136]狄俄墨得斯，希腊神话中的特洛亚战争的英雄。


  [137]法国东比利牛斯省一小城。


  [138]法语“星期五”一词，来自拉丁语，意即“维纳斯的日子”。但在基督教文化中，星期五则是耶稣受难的日子，故被视为不祥日。


  [139]原文为拉丁文，引自罗马诗人维吉尔的史诗《埃涅阿斯记》第六章。


  [140]指复辟王朝时期，由路易十八批准的宪章，这句话是夸张地针对星期五不宜婚娶的习俗。


  [141]狄拉奇乌姆，今日的港口城市都拉斯，在阿尔巴尼亚境内，罗马统帅恺撒曾在此被庞贝击溃，数年后率军再战，终报失败之耻。


  [142]原话是西班牙语。


  [143]蒙田（1533—1592）法国16世纪著名的人文主义作家，其传世的杰作是散文巨著《随笔集》。


  [144]塞维涅夫人（1626—1696）法国17世纪著名的散文作家，有《书简集》一书传世。


  [145]出自塞维涅夫人的《书简集》1671年4月8日一函。


  [146]希腊神话中半人半牛的怪物，每年要吃掉进贡来的七对少男少女。
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  “世界名著名译文库”总序


  柳鸣九


  我们面前的这个文库，其前身是“外国文学名家精选书系”，或者说，现今的这个文库相当大的程度上是以前一个书系为基础的，对此，有必要略作说明。


  原来的“外国文学名家精选书系”，是明确以社会文化积累为目的的一个外国文学编选出版项目，该书系的每一种，皆以一位经典作家为对象，全面编选译介其主要的文学作品及相关的资料，再加上生平年表与带研究性的编选者序，力求展示出该作家的全部文学精华，成为该作家整体的一个最佳缩影，使读者一书在手，一个特定作家的整个精神风貌的方方面面尽收眼底。“书系”这种做法的明显特点，是讲究编选中的学术含量，因此呈现在一本书里，自然是多了一层全面性、总结性、综合性，比一般仅以某个具体作品为对象的译介上了一个台阶，是外国文学的译介进行到一定层次，社会需要所促成的一种境界，因为精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式，它可以同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要。


  我之所以有创办精选书系的想法，一方面是因为自己的专业是搞文学史研究的，而搞研究工作的人对综合与总结总有一种癖好。另一方面，则是受法国伽利玛出版社“七星丛书”的直接启发，这套书其实就是一套规模宏大的精选集丛书，已经成为世界上文学编选与文化积累的具有经典示范意义的大型出版事业，标志着法国人文研究的令人仰视的高超水平。


  “书系”于1997年问世后，逐渐得到了外国文学界一些在各自领域里都享有声誉的学者、翻译家的支持与合作，多年坚持，惨淡经营，经过长达十五年的努力，总算做到了出版七十种，编选完成八十种的规模，在外国文学领域里成为一项举足轻重、令人瞩目的巨型工程。


  这样一套大规模的书，首尾时间相距如此之远，前与后存在某种程度的不平衡、不完全一致、不尽如人意是在所难免的，需要在再版重印中加以解决。事实上，作为一套以“名家、名著、名译、名编选”为特点的文化积累文库，在一个十几亿人口大国的社会文化需求面前，也的确存在着再版重印的必要。然而，这样一个数千万字的大文库要再版重印谈何容易，特别是在人文书籍市场萎缩的近几年，更是如此。几乎所有的出版家都会在这样一个大项目面前望而却步，裹足不前，尽管欣赏有加者、啧啧称道者皆颇多其人。出乎意料，正是在这种令人感慨的氛围中，北京凤凰壹力文化发展有限公司的老总贺鹏飞先生却以当前罕见的人文热情，更以真正出版家才有的雄大气魄与坚定决心，将这个文库接手过去，准备加以承续、延伸、修缮与装潢，甚至一定程度的扩建……与此同时，上海三联书店得悉“文库”出版计划，则主动提出由其承担“文库”的出版任务，以期为优质文化的积累贡献一份力量。眼见又有这样一家有理想追求的知名出版社，积极参与“文库”的建设，颇呈现“珠联璧合”、“强强联手”之势，我倍感欣喜。


  于是，这套“世界名著名译文库”就开始出现在读者的面前。


  当然，人文图书市场已经大为萎缩的客观现实必须清醒应对。不论对此现实有哪些高妙的辩析与解释，其中的关键就是读经典高雅人文书籍的人已大为减少了，影视媒介大量传播的低俗文化、恶搞文化、打闹文化、看图识字文化已经大行其道，深入人心，而在大为缩减的外国文学阅读中，则是对故事性、对“好看好玩”的兴趣超过了对知性悟性的兴趣，对具体性内容的兴趣超过了对综合性、总体性内容的兴趣，对诉诸感官的内容的兴趣超出了对诉诸理性的内容的兴趣，读书的品位从上一个层次滑向下一个层次，对此，较之于原来的“精选书系”，“文库”不能不做出一些相应的调整与变通，最主要的是增加具体作品的分量，而减少总体性、综合性、概括性内容的分量，在这一点上，似乎是较前有了一定程度的后退，但是，列宁尚可“退一步进两步”，何况我等乎？至于增加作品的分量，就是突出一部部经典名著与读者青睐的佳作，只不过仍力求保持一定的系列性与综合性，把原来的一卷卷“精选集”，变通为一个个小的“系列”，每个“系列”在出版上，则保持自己的开放性，从这个意义上，文库又有了一定程度的增容与拓展。而且，有这么一个平台，把一个个经典作家作为一个个单元、一个个系列，集中展示其文化创作的精华，也不失为社会文化积累的一桩盛举，众人合力的盛举。


  面对上述的客观现实，我们的文库会有什么样的前景？我想一个拥有十三亿人口的社会主义大国，一个自称继承了世界优秀文化遗产，并已在世界各地设立孔子学院的中华大国，一个城镇化正在大力发展的社会，一个中产阶级正在日益成长、发展、壮大的社会，是完全需要这样一个巨型的文化积累“文库”的。这是我真挚的信念。如果覆盖面极大的新闻媒介多宣传一些优秀文化、典雅情趣；如果政府从盈富的财库中略微多拨点儿款在全国各地修建更多的图书馆，多给它们增加一点儿购书经费；如果我们的中产阶级宽敞豪华的家宅里多几个人文书架（即使只是为了装饰）；如果我们国民每逢佳节不是提着“黄金月饼”与高档香烟走家串户，而是以人文经典名著馈赠亲友的话，那么，别说一个巨大的“文库”，哪怕有十个八个巨型的“文库”，也会洛阳纸贵、供不应求。这就是我的愿景，一个并不奢求的愿景。
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  第一章


  但请你长眠无忧


  为你报仇，她一人足够1


  《尼奥罗挽歌》


  且说十九世纪头十载的某一年2，时值十月上旬之初的某一天，出类拔萃的爱尔兰籍英国军官，上校托马斯·内维尔爵士，携爱女畅游意大利之后，来到了马赛，下榻于博伏大饭店。兴致极高的游客对旅游地没完没了的赞不绝口，往往会引起某种逆反心理，而当今的旅游者为了显示自己与众不同，则会引贺拉斯的名言“切勿少见过赞”作为座右铭。上校的独生千金莉狄娅小姐便属于此类爱挑剔的游客。她认为《耶稣显圣图》3平淡无奇，正在喷发的维苏威火山仅比伯明翰4工厂的烟囱略为壮观一点。总之，她对意大利最为不满的就是这个国家缺乏地方色彩与独特个性。何谓地方色彩、独特个性？仁者见仁，智者见智，几年前，我还颇为理解，而今倒不甚了然了。起始，莉狄娅小姐沾沾自喜，以为在阿尔卑斯山的彼麓目睹了她的前人从未观赏过的美景，回国后大可与那些高人雅士畅谈一番，就如同附庸风雅的茹尔丹5先生那样。但不久，她就发现自己参观过的景点均已被同胞游客捷足先登，毫无希望再找到任何一件为别人所不知晓的东西，于是，她索性就一变而成反对派。的确，只要跟人一谈到意大利的珍品胜迹，对方总要问：“您一定见过某某城某某王宫中的那幅拉斐尔名画吧？那真是意大利最美的东西。”不料这恰巧是她所漏看了的，这种场面的确令人尴尬。既然要把所有的胜景都看全看尽太费时费劲，她就不如全盘否定一笔抹杀来得干脆。


  在博伏大饭店，莉狄娅小姐还碰见一件令她很恼火的事。她从意大利带回来一幅精美的素描，画的是塞尼城6那座班拉斯吉式或希科洛佩式的城门，她以为此乃空前绝后之作，从未有其他画家曾描绘过这一历史遗址。后在马赛得遇法朗西斯·范维克夫人，不意从其向自己出示的画册中，发现亦有描绘此门的画作赫然在目，夹在一首十四行诗与一朵干枯的花瓣之间，画幅上着的是浓烈的土黄色，即斯埃纳城7的那种土黄色。她一怒之下就把那幅素描扔给了自己的贴身女仆，从此对一切班拉斯吉式的建筑不屑一顾。


  她这种不快的心情也传染了内维尔上校，因为自从丧偶以后，他看人看事均以自己女儿的眼光为准。在他看来，意大利既然使自己的千金不快，那就有天大的不是，因此，就要算是世界上最为讨厌的国家了。对于意大利的绘画与雕塑，他固然无话可说，但他可以断定，就打猎而言，这个国家的确贫乏无趣，往往要顶着烈日在罗马郊外的田野上跑上四十公里，才能打着几只不像样的红胸斑山鹑。


  抵达马赛后第二天，上校请他从前的副官艾利斯上尉共进晚餐。上尉刚在科西嘉过了六个星期，他给莉狄娅小姐讲了一个精彩的绿林故事，讲得有声有色，而且妙就妙在与她从罗马到那不勒斯一路上所听到的强盗故事完全不同。到了饭后用甜点的时候，餐桌上只剩下了两个男人，他们面对着好几瓶波尔多酒，一边品用，一边大谈狩猎之道。直到此时，上校方才得知，科西嘉的飞禽走兽种类之多、数量之丰可谓举世无双。


  “那里野猪很多，”艾利斯上尉说，“但家猪很像野猪，你必须学会把两者区分开来，因为，错猎了家猪，养猪人就会来找你算账，他们全副武装，从他们称之为‘林莽’的矮树林里冲将出来，要你作出赔偿，并狠狠地将你冷嘲热讽一顿。还有岩羊，这是一种十分珍奇的动物，别的地方没有，是狩猎的好对象，但很难打到。科西嘉岛上的飞禽走兽，麋鹿，野鸡，小山鹑，各种各类，不胜枚举，如果阁下喜欢打猎，就到科西嘉去吧，在那里，就像我的一个客店主人所说，您能任意猎射任何目标，从斑鸠到人，无一不可。”


  喝茶的时候，上尉又给莉狄娅小姐讲了一个株连家族的仇杀8故事，比刚才那一个更为离奇古怪，听得她如醉如痴，上尉还给她描绘了当地蛮荒初开的奇特景象、野性风习以及本土居民的独异性情、好客热忱与原始习俗，使得莉狄娅小姐对科西嘉完全着了迷。最后，上尉还赠她一把精美的小匕首，此器的价值还不在于它独特的形状与镶钢的刀柄，而在于其来历。它是一个声名赫赫的绿林好汉送给上尉的，并声言它曾捅穿过四个人的躯体。莉狄娅小姐如获至宝，便把它别在自己的腰间，晚上又放在床头柜上，入睡前还要拔出鞘来观赏两次。上校则做了一个美梦，梦见自己猎杀了一只岩羊，羊的主人向他索赔，他慨然照付，因为那只羊长相怪异，像头野猪，还长了两只鹿角和一条山鸡尾巴。


  第二天，上校在和女儿共进午餐时说：


  “艾利斯告诉我们，科西嘉的猎物非常丰富，如果路途不太遥远，我真想去住上半个月。”


  “既然老爸有意，咱们何不去逛一趟？您可以去打猎，我可以去写生，艾利斯上尉说，那儿有一个拿破仑小时候学习的山洞，我要是能把它画进我的画册，那我就美死了。”


  上校先生的意愿幸得自己宝贝女儿的赞同，这也许是破天荒的第一遭。他喜出望外，但他出于心计，又故意唱点反调，以便把女儿一时兴起的良愿反激得更为强烈，如说那地方是蛮荒之地啦，女儿家到那儿旅行诸多不便啦，等等。他白费了心思，女儿对他所说的这一切都不怕，骑马旅行正是她心仪已久的乐事，谈到野外露宿，她更是兴高采烈。她甚至还吓唬吓唬老爸，声称自己要去小亚细亚呢。总而言之，你说一条，她顶一句，因为从来没有英国妇女去过科西嘉，所以她非去不可。试想，将来回到圣詹姆斯广场9，拿出自己旅途中的画册给人欣赏，那该多美呀！


  “亲爱的，您为什么把这幅漂亮的素描快快地翻了过去呀？”


  “噢，那不算什么，只是我作的一张速写，画的是一个著名的绿林好汉，他在科西嘉给我们当过向导。”


  “怎么，您去过科西嘉呀？……”


  在那个时代，从法国本土到科西嘉，还没有火轮通航，他们多方打听有没有驶往科西嘉的帆船，莉狄娅小姐深信一定能够找到。当天，上校便写信去巴黎，把先前预定好的房间退掉，同时与一位船主洽谈，欲乘他的双桅船去阿雅克修10。船上正有两个现成的房间。他们储备了充足的食物，船主则大力保证，他有一个水手是非常高明的厨师，所做的海鲜汤无人能及，而且一路上风平浪静，小姐一定不会有任何不适的。


  此外，上校按照女儿的意愿，限定船主不得搭载任何其他旅客，且必须沿着科西嘉岛的海岸行驶，以便观赏岛上的山景。


  第二章


  到了动身的那一天，一切都准备就绪，大清早大家都上了船，但双桅船要等到有晚风的时候才启航。在等待的时候，上校和小姐正在加恩比埃尔大道上散步，船主突然走过来，要求上校允许他顺便搭载一个亲戚，是他大儿子教父的一个外甥，此人有急事要赶回科西嘉，一时又找不到其他的船。


  “他是一个挺可爱的小伙子，”船主马泰补充说，“是军人，禁卫军步兵军官。如果那一位11还在皇位上的话，他早就晋升为上校了。”


  “既然是军人……”上校说道，他正准备往下讲“我同意他来跟我们做伴”，莉狄娅小姐已抢先用英语表态了：


  “一个步兵军官！……”其父是在骑兵中服役的，她自然对其他兵种不屑一顾，“这样的人很可能毫无教养，他肯定会晕船，会把我们渡海的乐趣全都破坏了！”


  她讲的是英语，船主一个字也没有听懂，但从她樱桃小嘴的一噘，也不难猜出她的意思。于是，便赶快将他这位亲戚大大夸赞了一番，最后还保证他是个有教养的青年，出身于班长世家，绝不会打扰上校先生，因为他会被安置在船上偏僻的一角。


  在科西嘉，居然还有班长一职世袭传承的家庭，这使上校父女颇感奇怪。但他们既然真的相信了那个人是兵营中的步兵班长，便以为此人一定很穷，船主是大发慈悲才决定捎他一程。如果他是位军官，你就不得不跟他周旋应酬，可是对一个班长，你就用不着拘礼了，只要他手下的那一班人，不是荷枪实弹地将你押到什么鬼地方去，那他便是一个无足轻重的人。


  “您那位亲戚晕船吗？”莉狄娅小姐直率地问道。


  “他从不晕船。小姐，不论在陆地或在海上，他都结实得像岩石。”


  “行！您可以让他上船。”她说。


  “您可以让他上船。”上校鹦鹉学舌式地重复了一句，说完，父女二人又继续散步去了。


  傍晚五点钟左右，船主来接他们上船。到了码头，他们看见船主的舢板旁边站着一个身材高大的年轻人，身着蓝色的外套，纽扣一直扣到下巴，脸晒得呈棕色，一双眼睛又大又黑，炯炯有神，看样子是个爽直而聪明的人。从他侧身而立的姿势与两撇卷曲的小胡子来看，一眼便知是个军人，因为那个时代留胡子的风气尚未流行，而国民卫队军人的姿态习惯也尚未被人普遍模仿。


  那青年一见上校，就脱帽致意，举止从容，措辞恰当地向他表示感谢。


  “我很高兴能帮你的忙，小老弟。”上校友好地点点头对他说。


  说着，上校便登上了舢板。


  “您的这位英国雇主倒是挺当仁不让的。”年轻人低声用意大利语对船主说。


  船主把食指放在左眼下方，两边嘴角往下撇。年轻人懂得这个手语，知道它的意思是说，这个英国佬懂得意大利语，而且他是个怪物。年轻人笑了笑，用手点了点额头表示回答，似乎是说，所有英国人的脑子都有点毛病，然后，他在船主的身旁坐下，仔细打量那位美丽的女性旅伴，但并没有放肆的神情。


  “这些法国军人都很有风度，”上校用英语对女儿说，“所以他们很容易就晋升为军官了。”


  接着，他用法语对年轻人说：


  “小老弟，您是哪个部队的？”


  年轻人用臂肘碰了碰他的表亲，忍笑回答说，他原属禁卫军中的步兵，最近刚从第七步兵营退役。


  “您参加过滑铁卢战役吗？您还很年轻嘛。”


  “对不起，上校，那是我参加过的唯一一次战役。”


  “那一仗可抵得上两仗啊。”上校说。


  年轻的科西嘉人咬了咬嘴唇。


  “爸爸，问问他科西嘉人喜不喜欢他们的拿破仑。”莉狄娅小姐用英语对父亲说。


  上校还没有来得及给年轻人译成法语，他便径直以英语来回答了，虽然法国口音很重，但说得相当标准。


  “您知道，小姐，任何人在自己的故乡都当不上圣人。虽然我们科西嘉人跟拿破仑是同乡，但崇拜他的程度也许还不如法国本土人。至于我，尽管我的家族与他的家族过去有世仇，我却喜欢他，钦佩他。”


  “您会说英语！”上校惊呼起来。


  “说得很差，您可以听得出来。”


  莉狄娅小姐虽然对这青年随随便便的口吻颇有不快，但一想到小小一个班长居然跟一位皇帝有世仇，便不禁一笑。科西嘉此地之古怪由此可见一斑。她打算把这一点写进她的日记。


  “也许您在英国当过俘虏吧？”上校问道。


  “没有，上校。我的英语是在法国学的，是跟贵国的一个俘虏学的。”接着，年轻人转向莉狄娅小姐说：


  “马泰告诉我，您刚从意大利回来。小姐，那您一定会说一口地道的托斯卡纳语12，我担心您听不大懂我们科西嘉的方言。”


  “小姐能听懂意大利的任何方言，她对语言很有天赋，比我强多了。”上校说。


  “我们科西嘉民歌里，有这么两句歌词，是牧童对牧女唱的，不知小姐是否能听懂？”


  即使我进入了神圣的神圣天堂，


  如果你不在，我也会退出那个地方。


  莉狄娅小姐听懂了，觉得对方引用这歌词颇有大胆之嫌，特别是他念词时的那种目光，不禁脸一红，用意大利语答道：“我懂。”


  “这次您回乡是否有六个月的长假？”上校问。


  “不，上校，我是半饷遣返13，大概是因为我参加过滑铁卢战役，而且，我又是拿破仑的同乡。我这次回乡，正像歌谣中所唱的，希望渺茫，钱囊空荡。”


  说罢，他仰望天空，叹了一口气。


  上校将手伸进口袋，用手掂量着一块金币，想找出一句恰当的话来，以便把金币塞进这个倒运的宿敌手里。


  “我也如此，”他以豁达轻松的口气说，“我也是半薪退役。不过，您的半饷也许不够抽烟。拿着，班长。”


  他试图把金币塞进年轻人的手里，那手扶在船舷上，一直没有张开。


  科西嘉青年脸一红，挺直了身子，咬了咬嘴唇，正待发作，脸部表情却突然一变，反倒哈哈大笑起来。上校手里握着那枚金币，惊愕得不知所措。


  “上校先生，”年轻人恢复了严肃的表情说，“请允许我奉劝阁下两点，第一，千万不要送钱给科西嘉人，我那些老乡会很不客气地把钱朝您脸上扔回来。第二，不要用别人不稀罕的头衔去称呼对方。您称呼我为班长，可我是中尉。当然，这两个称呼差别不大，但是……”


  “中尉，”托马斯爵士不禁叫了起来，“中尉！可是船主告诉我说您是班长，令尊大人以及您历代家族里的人都是班长呀。”


  听了此话，年轻人身子往后一仰，哈哈大笑起来，笑得那么爽朗开怀，把船主和两个水手都逗乐了。


  “对不起，上校，”末了，年轻人说，“这纯属误会，我终于弄明白了。的确，我的家族有幸，历史上曾经出过几个班长，但我们科西嘉的班长，从来没有正式的军衔。大约是在公元一千一百年左右，有一些村镇起来造反，反抗山区贵族专制残暴的统治，推选出了几位首领，称之为‘班长’。在我们科西嘉岛上，凡是祖先曾经为民请命、伸张正义的家族，都享有无上光荣。”


  “对不起，先生！”上校大声说，“真是抱歉之至。既然您明白我的误会事出有因，希望您多多包涵原谅。”


  说罢，他向年轻人伸出了手。


  “上校，我年少气盛，咎由自取，”科西嘉青年一边笑，一边热烈地紧握着英国佬的手说，“我一点儿也不怨您，既然我的朋友马泰没有把我的情况介绍得清清楚楚，那就允许我来自我介绍，我名叫奥索·德拉·雷比亚，是退伍的中尉。看你们带了两条漂亮的猎狗，如果我没有猜错的话，两位是到科西嘉来打猎的。我非常乐于陪两位去看看我们的林莽与群山……如果我还没有把它们忘了的话。”说着，他叹了一口气。


  这时，舢板已靠近双桅船的一侧。中尉扶着莉狄娅小姐上了船，又帮助上校登上甲板。到了船上，上校还一直对自己闹出的那场误会心存歉意，不知如何才能使一个有悠久家世的人士原谅自己，便急不可待地未征求自家千金小姐的同意，径自邀请中尉共进晚餐，同时又一再表示歉意，一再握手言欢。莉狄娅小姐对此当然有所不悦，柳眉微微一皱，但她弄明白了班长是怎么一种人，终究也不是一件坏事。何况，这位客人并不叫她讨厌，她甚至觉得此人还有点贵族味，只不过太坦直、太嘻嘻哈哈，不像小说戏文里的男性主人公。


  “德拉·雷比亚中尉，”上校端起一杯马德拉14葡萄酒，以英国的方式向客人敬酒说，“我在西班牙见过许多您的同乡，都是属于声名赫赫的狙击步兵团的。”


  “不错，他们之中很多人都战死在西班牙了。”年轻的中尉神情肃穆地说。


  “我永远也忘不了维多利亚15战役中一个科西嘉营的作为。”上校接着说，“我实在是忘不了，”他揉了揉自己的胸脯又继续下去，“整整一天，他们都躲在园子里、篱笆后进行狙击，打死了我们很多弟兄与马匹。他们决定撤退时，便集合在一起，飞快地就跑掉了。我们本想到了平原地带好好回敬他们一下，可是，那些家伙……对不起，中尉，我是说，那些好汉，却列成了方阵，我们怎么也攻不破。那方阵的中央，我至今还历历在目，有一位军官骑着一匹小马，待在鹰旗旁边抽雪茄，悠悠闲闲的，就像在咖啡馆。他们的军乐队还不时奏起曲子，根本就不把我们放在眼里……我派出两支骑兵直冲过去……怎么也没有想到！不仅冲不进方阵，反倒被反弹出来朝斜向折挫，结果是一片溃散，好些马匹只剩下了空鞍……而对方那可恶的军乐队仍在奏个不停！当笼罩着敌军的硝烟散开时，我又看见那个军官仍站在鹰旗旁抽着雪茄。盛怒之下，我便亲自率领队伍作最后一次冲锋。敌军的枪管因过热而不能再射击了，他们便排成六行，上了刺刀直指我军马队，宛如一道铜墙铁壁。我振臂高呼，激励部下，自己也策马向前逼近，但见我说的那位军官总算拿下了嘴上的雪茄，向他的一部下指了指我，好像说了一声：‘瞄准那个白毛打！’我当时正戴着有白色翎毛的军帽。然后我就不省人事了，因为一颗子弹正射中了我的胸脯。哎呀，德拉·雷比亚中尉，那一营兵真是了不起，称得上是第十八轻步兵团中的精锐，后来有人告诉我，他们全营都是科西嘉人。”


  “是的，”奥索说，他听上校叙述这段故事，听得眼睛都发亮了，“他们掩护大队人马撤退，也没有仓皇丢掉自己的鹰旗，但全营三分之二的弟兄都在维多利亚平原上献出了自己的生命。”


  “也许您知道统率这个营的那个军官的名字吧？”


  “就是家父。他当时是第十八轻步兵营的少校，因为在那次壮烈一仗中指挥有功，后来晋升为上校。”


  “原来就是令尊！我的天啦，他真是个了不起的汉子！我很想再见见他，我保证一定还能认出他。他还健在吧？”


  “不在了，上校。”年轻人回答时，脸色略显苍白。


  “他参加了滑铁卢战役吗？”


  “参加了，上校，可惜他没有战死在沙场的福气……而是两年前在科西嘉去世了……天啦！瞧这海景有多美，我没有看见地中海足有十年了。”


  接着，他转向莉狄娅说：“小姐，您不觉得地中海要比大西洋更美吗？”


  “我觉得地中海太蓝了……波涛也不那么雄伟。”


  “小姐，您是喜欢粗犷雄浑的美？由此，我相信您一定会喜欢科西嘉。”


  “小女只喜欢一切与众不同的东西，”上校说，“所以她并不那么喜欢意大利。”


  “在意大利之中，我只熟知比萨16这个地方，我在那儿念过中学，”奥索说，“我一回想起当地的墓园、圆顶大教堂、斜塔，便不禁悠然神往，尤其是那墓园17，您记得奥加涅画的那幅《死神图》吗？……那幅画使我过目不忘，印象极为深刻，至今也许还能凭记忆把它摹画出来。”


  莉狄娅小姐唯恐中尉又来一大篇赞美之词，她打了一个哈欠说道：


  “那幅画的确很美。父亲，很抱歉，我有点头疼，想回房休息。”


  她亲了亲父亲的额头，端庄大方地向奥索点了点头，就回舱去了。两位男士便大谈起滑铁卢之战与狩猎之乐。


  两人发现，过去互相对垒，甚至还互相射击过，反倒使他们有了不打不相识的投缘感。他们对拿破仑、威灵顿与布吕歇尔18逐一加以评点之后，又大谈打猎，谈打麋鹿、打野猪、打岩羊等。终于，夜深了，最后一瓶波尔多葡萄酒也喝得精光，上校才握手告别了中尉，祝他晚安，还说他们的友谊虽开始得如此可笑，但希望能继续发展下去。说罢二人分手，各自回舱就寝。


  第三章


  夜景迷人，月色抚波，轮船在微风中缓缓前行。莉狄娅小姐全无睡意，海上明月，当此胜境，稍有诗情画意，亦不免怦然心动，只因同船的有一俗客，英国少女才难以滋生稍许雅兴。等到她断定那年轻的中尉已经像毫无情怀的粗人呼呼大睡之后，便起身披衣，唤醒女仆，走上甲板。甲板上空无别人，只有一个把舵的水手在用科西嘉方言吟唱一种哀歌，那歌子曲调粗犷，很少变化。在此宁静的夜里，这怪怪的音乐倒也自有其魅力。可惜的是，水手的唱词莉狄娅小姐不能全都听懂。在那些普普通通的唱段中，有一首激昂慷慨的诗引起了她强烈的兴趣，只可惜唱到最为壮烈之处，忽然夹杂了几句她听不懂的土语。不过，她听懂了那首诗是讲一个凶杀复仇的故事。对凶手的诅咒，对死者的赞颂，对复仇的决心，全都混杂在诗里，有一些歌词她记下来了，这里，我且试着译述如下：


  大炮当前，刺刀直面——他仍然面不改颜——在沙场上镇定自若——像夏日的天空宁静而炽烈。——他是凌空的飞隼，与猛禽鹭鹰共属同类——待友他甘甜如蜜，对敌他狂如怒涛。——他比太阳更雄伟崇高，他比月亮更温柔亲切。


  ——法兰西的敌人从来都伤不了他分毫——他家乡的恶棍却背后将他击倒——就像维托罗杀害了桑皮埃洛19。——恶棍们从来不正面看他，完全无视他精神的崇高。


  ……


  ——请把我征战沙场所获的军功章——挂在我床前的墙上——绶带的颜色红殷殷——我的衬衣更是一片血染的风采。——我的儿子哟，我儿在远方——留给他，我的军服与勋章。——军衣上有两个被枪击的弹孔——对敌人要一弹还一弹，一孔还一孔——复仇还不能仅此罢手。——要挖出那只瞄准我的眼——要剁下那只开枪的手——还要挖出仇人的心脏，那滋生出恶念的源头……


  唱到这里，水手突然停住了。


  “你为什么不唱下去，朋友？”莉狄娅小姐问。


  水手摆了摆头，向她示意有人从船舱里出来，那是奥索走上甲板来赏月。


  “请你把哀歌唱完好吗？”莉狄娅小姐说，“我很喜欢听。”


  水手向她俯身低低地说：“我不愿意给人一个‘兰贝科’20。”最后这个词，他用的科西嘉土语。


  “什么？你说什么？……”


  水手没有回答，开始吹起口哨来。


  “内维尔小姐，幸会，碰上您在观赏我们的地中海景色。”奥索说着走到她身边，“这么美的月景在别处是见不到的，您一定同意吧。”


  “我并不是在赏月，我在专心考察科西嘉语。这位水手正唱着一支苍凉的悲歌，不料唱到重要关头停住了。”


  水手低下头，假装在仔细观察罗盘，却故意使劲儿扯了一下莉狄娅小姐的大氅。显而易见，他那支悲歌是不能在奥索中尉的面前露头的。


  “你刚才唱的是什么歌子，保罗·法兰瑟？”奥索问道，“是巴拉塔？还是沃采罗？21小姐听得懂，她很想听你唱完。”


  “以下的歌词，我全忘了，奥斯·安东。”水手答道。


  接着，他放开嗓子唱起一首圣母颂歌。


  莉狄娅小姐漫不经心地听着，也不再追着要那水手仍唱原来的那一首，却打定主意稍后非把这谜底弄清楚不可。她的贴身女仆虽然是佛罗伦萨人，对科西嘉方言懂得并不比自己的主子更多，但她好奇心重，也想弄个明白。女主人还没有来得及用臂肘碰碰她示意，她就心直嘴快脱口而出，问道：


  “中尉先生，给人一个‘兰贝科’，是什么意思？”


  “‘兰贝科’嘛！”奥索答道，“那是对科西嘉人最大的侮辱，谴责一个人有仇不报。谁跟您讲起‘兰贝科’的？”


  “昨天，在马赛，”莉狄娅小姐连忙打岔说，“船主先生提到过这个词。”


  “当时他说的是谁？”奥索急促地追问。


  “噢！他给我们讲了一个从前的故事……是什么年代的？……对啦，是瓦尼娜·德·奥纳诺22那个时代。”


  “我想，小姐，瓦尼娜之死，一定使您不怎么喜欢我们的那位民族英雄，了不起的硬汉桑皮埃罗吧？”


  “您觉得他那种杀妻行为很英雄吗？”


  “当时的风俗很野蛮，他那种行为情有可原，再说，桑皮埃罗正在跟热那亚人拼杀得你死我活，如果他不严惩那个企图与敌人打交道的老婆，他的同胞又怎么能信任他呢？”


  “瓦尼娜没有得到丈夫的允许就私自去谈判，桑皮埃罗扭断她的脖子是应该的。”水手也帮腔说。


  “但是，”莉狄娅小姐辩护说，“她是为了去救丈夫呀，正是出于对自己丈夫的爱，她才去向热那亚人求情的。”


  “替自己的丈夫去求情，便是对丈夫的侮辱！”奥索中尉厉声嚷道。


  “丈夫便亲手杀了自己的妻子！”内维尔小姐便紧逼一句，“简直就是一个恶魔！”


  “您要知道，是妻子自己要求恩典一样要求死在丈夫的手里。小姐，您是不是把奥塞罗23也视为一个恶魔？”


  “那完全是两码事！奥塞罗是出于嫉妒；而桑皮埃罗只不过是因为虚荣心。”


  “嫉妒不就是一种虚荣心吗？是爱情上的虚荣心，您大概是因为这种特定的动机而原谅这种虚荣心吧？”


  莉狄娅小姐以尊严的神情瞄了中尉一眼，转身去问水手船何时可以到岸。


  “如果风向不变，后天可以到。”水手答道。


  “我真想马上就看到阿雅克修，这条船坐得叫人烦死了。”


  她站起身来，挽着女仆的胳臂，在甲板上走了几步。奥索呆立在舵旁，不知如何是好，是陪她去散步？还是知趣识相，就此结束这场令英国小姐大为不悦的谈话？


  “我的圣母啊，这姑娘多美呀！”水手叹道，“如果我床上的臭虫都像她一样，即使我被咬死，我也不会抱怨！”


  莉狄娅小姐也许听见了水手这番对她五体投地的傻话，看来颇感不悦，因为她几乎立即就回舱去了。不一会儿，奥索也去睡了。他刚一离开，莉狄娅小姐的女仆便返回甲板上，把水手彻底盘问了一通，然后就回舱对女主人作了以下这番汇报：


  两年前，奥索的父亲德拉·雷比亚上校被人谋杀。刚才水手因为奥索的来到而停唱的那支挽歌便是暗杀事件之后流行起来的。水手认为此次奥索回乡是要“报杀父之仇”——他原话就是这么说的——他断言，过不了多久，彼埃特拉纳拉村便会有“鲜肉”上市，把当地的这个词翻译出来，就是说，奥索大爷将会把谋杀他父亲的那两三个嫌犯统统杀掉。事实上，这几个人也罪有应得，他们曾一度被司法当局通缉，仅仅因为他们买通了法官、律师、省长与警察，才得以逍遥法外。“科西嘉是个无法无天的地方，”水手接着说，“我不相信皇家法院的官员能顶什么用，我只相信有支好枪就能摆平一切。如果一个人有了仇家，他就只能在三S24之中作出选择。”


  这些甚有意思的讯息，大大改变了莉狄娅小姐对德拉·雷比亚中尉的看法与心态。从这时开始，他成了那位充满浪漫遐想的英国姑娘心目里的英雄偶像。他那种对一切满不在乎的神气，口无遮拦、嘻嘻哈哈的语调，本来使她有点不以为然，现在倒成了他难能可贵的优点，因为这表明此人内心坚毅刚强，外表不露声色，他人是难以看出其内心感情的。她觉得，奥索颇有菲埃斯克25族人之风，放浪形骸而胸怀大志。虽然杀几个坏蛋与解救国家无法相比，但报仇雪耻干得漂亮亦不失为一桩美事。况且，女人爱的是英雄而不是政治人物。经过了这样的心路历程后，内维尔小姐才发现年轻的中尉原来眼睛大大的，牙齿整齐洁白，身材挺拔，举止甚有教养，且不失上流社会的风度。在第二天，她便好几次去主动和他聊天，并觉得他讲得很有意思。她还询问了很多有关他家乡的事，中尉有问必答。他从小就离开了科西嘉，起先是去念中学，后来入了军校，但故乡在他心目里始终是个充满诗意的地方。一谈起故乡的群山与林莽以及居民的奇风异俗，他便兴高采烈。可以理解，他在叙述中不止一次提到了复仇这个字眼，因为只要谈到科西嘉人，便不可能不对他们这种尽人皆知的习俗不加评论，不置可否。大体上说来，奥索对自己同胞这种冤冤相报、恶性循环的仇杀，是持谴责态度的，这使莉狄娅小姐颇感奇怪。在奥索看来，农民之间这种打打杀杀倒是可以谅解的，说家族仇杀其实就是穷人之间的一种决斗。


  他是这样说的：“的的确确，互相暗杀之前必须先按规矩向对方提出挑战，‘当心你的小命，我盯上啦’，设套暗算之前，双方必须如此郑重其事地警告对手。”接着奥索又说：“在我们家乡，仇杀暗算的凶案层出不穷，比哪儿都多，但没有一桩是出自卑鄙的动机。的确，我们这里有许许多多的杀人犯，但他们绝没有一个是贼。”


  当他提到复仇与谋杀之类的字眼时，莉狄娅小姐总是关注地盯着他，但并没有发现他脸上流露出任何激动的痕迹。既然她已经认准中尉有不动声色之定力，他人自是看不透他的内心状态的，当然，只有她的这双慧眼除外，因此，她深信不疑，等不了多久，他父亲雷比亚上校的在天之灵，就可以得到大仇已报的慰藉。


  船行快速，科西嘉海岸已然在望。虽然莉狄娅小姐对岸上的地点完全陌生，船主仍然向她一一指点介绍，使她觉得知其名亦不失为一种乐趣。观风景而不知其名是最败兴不过的事了。有时，英国上校望远镜里出现了一个岛民，身穿棕色长袍，背着长枪，骑着一匹小马，在陡峭的山坡上奔驰。在莉狄娅小姐看来，这种山民不是强盗便是去为父报仇的儿子。但奥索却断言，那只是附近村镇的良民百姓在出门办事而已，身上背着枪并非要大开杀戒，而只是抖抖威风，追求时髦，如同一个花花公子出门必带一根漂亮的手杖。以武器而论，虽然长枪不及匕首那么雅致而富有诗意，但在莉狄娅小姐看来，对男人而言，枪要比手杖更为风雅。她还记得拜伦爵士笔下的英雄都死于子弹，而非古色古香的匕首。


  海上共行三日，船终于到达了桑吉奈尔群岛26，眼前，阿雅克修湾壮丽的全景历历在目。有人将它与那不勒斯湾相比，实为有理。当双桅船缓缓驶入港口时，正有一处丛林着火，烟雾笼罩了季拉托峰27，令人不禁联想起维苏威火山28，更增阿雅克修湾酷似那不勒斯湾之感。但如果要两者完全相像，就还要有一支阿提拉29的大军到那不勒斯郊区扫荡一圈就行了，因为阿雅克修的周围一片荒凉，渺无人迹。在那不勒斯，从卡斯特拉玛尔直到米塞纳角，到处是工厂林立，好不壮观，而阿雅克修湾的周围，只见黑压压的丛林，其背后则是一片光山秃岭。既无一座别墅，也无一所民房。城市周围的高冈上，有若干稀疏的白色建筑点缀于绿丛之中，那都是亡人的灵堂与家族墓地，景色虽美，但呈现出来一股肃杀凄凉之气。


  城市的外观，尤其是在当时那个季节，更增添了郊区的荒凉感。大街小巷，冷冷清清，空旷寂寥，只见几个无所事事的闲人，而且老是那几个。除了寥寥几个进城购物的农妇外，不见任何其他妇女。这里，可不像意大利其他城市那样欢声笑语处处可闻。偶尔，在街道的树荫底下，有十几个武装的乡民在赌纸牌或围观。他们既不叫喊，也不争吵。赌得紧张的时候，便响起手枪声，那通常是威吓的前奏。科西嘉人天生沉默寡言，沉稳肃穆。傍晚，有几个人出来乘凉，但在林荫大道上散步的几乎全是外地人。岛上的居民则总是站在自己的家门口，像老鹰蹲在自己的巢边一样，时刻防备着敌人。


  第四章


  父女一行在科西嘉登岸两天之后，去拿破仑出生的旧居参观了一趟，莉狄娅小姐用半正派半不正派的手段，从旧居墙上的壁纸上弄了一点样品，过程一完，莉狄娅小姐的新鲜感顿失，而感到郁闷起来。但凡外人来到一个国家，如果因与当地居民习俗不同格格不入，而陷入隔离状态的话，大抵会有此种感受。这位英国小姐后悔当初不该一时冲动要来此地，但现在刚一到达就告别离开，势必有损她不畏险阻的旅行家之名声，只好耐下性子，但求消磨时光，打发日子。她下定决心之后，便端出画笔与颜料，勾画了一幅海湾风景图与一个卖甜瓜老乡的肖像。这个农民皮肤黝黑，很像大陆上的菜农，但蓄着一把白胡须，神情活像凶神恶煞。这一切还不够她消遣过瘾，便决心去捉弄捉弄那位班长的后人。这事不难，因为奥索并不急于回自己的村落，看来颇为乐意在阿雅克修滞留几天，虽然他在此地并无需要拜访的亲戚朋友。此外，莉狄娅小姐给自己规定了一个崇高的任务，就是要感化这头狗熊般的汉子，使他放弃回乡复仇的计划。自从她特别关注他以后，便深感让这么个年轻人去铤而走险、白白送命，实在太可惜了，而对她来说，能够使得一个科西嘉汉子回心转意，则是一件很光荣的事。


  在当地，这几位旅客是这么度过一天的：早上，上校与奥索同去打猎，莉狄娅小姐作了幅画，给女友写了写信，仅为了在信上能署上“由阿雅克修寄出”的字样。六点钟左右，男士满载猎物而归；接着，大家聚在一起用晚餐，餐后，莉狄娅小姐唱歌，上校打瞌睡，一对青年男女倾谈到深夜。


  不知道办护照有个什么手续，使得内维尔上校不得不去拜访省长大人。此位省长与其他大多数同僚一样，也闲得发慌，百无聊赖，一听有位英国上流社会的富人来访，还带着自己漂亮的女儿，不禁喜出望外，当即殷勤接待，一口答应了访者的要求；不仅如此，几天后他即回访上校。那天，上校刚吃完饭，正舒舒服服地躺在沙发上蒙眬欲睡。他的千金小姐则在一架破钢琴前自弹自唱。傍坐的奥索一边翻看着她的琴谱，一边欣赏她的玉肩与金发。下人通报，省长先生来访，琴声戛然而止，上校赶紧坐了起来，揉揉眼睛，就向女儿介绍省长，又说：


  “我不介绍德拉·雷比亚先生了，您大概认识他吧？”


  “先生是雷比亚上校的公子吧？”省长略带窘态地问。


  “是的，先生。”奥索答道。


  “我曾有幸认识令尊。”


  老一套的应酬话很快就讲完了。上校不由自主地频频直打哈欠；奥索是个自由主义分子，不愿意跟官方的走卒打交道；只有莉狄娅小姐独自与来客应对。而省长也不愿意使交谈冷寂下来，显然是很想和一位认识全欧社会名流的女士谈论谈论巴黎与上流社会。他在交谈之中，不时以一种奇特的眼光打量着奥索。


  “您是在大陆认识德拉·雷比亚先生的吗？”他探问莉狄娅小姐。


  莉狄娅小姐略显尴尬地回答说，是在这条来科西嘉的船上认识的。


  “这个年轻人很有教养。”省长低声说，接着把嗓音压得更低问，“他向您谈起过他这次回科西嘉有什么意图吗？”


  莉狄娅小姐正色答道：“我从没有向他打听过，您可以直接问他。”


  省长沉默不语了。但稍过了一会儿，他听见奥索在用英语和上校交谈，便问：


  “先生，您一定到过很多地方，大概已经把科西嘉忘掉了……也忘了当地的习俗。”


  “您说得对，我离开科西嘉的时候，年纪还很小。”


  “您一直在军队里服役？”


  “我现在已经退伍了，先生。”


  “您在法国军队里待了这么久，先生，我深信您一定变成了一个地道的法国人。”


  说到最后几个字时，他故意加重了语气。


  对科西嘉人而言，提醒他们乃从属于法国，这绝非恭维敬重之语。他们一心想要自立门户，独立成族。他们的特立独行的确表现出了这一点，由此，旁人也就视之为另类而予以默认了。当下，奥索气往上冲，颇为不快，顶了省长一句：


  “阁下，您难道以为，一个科西嘉人非得在法国军队里吃过粮，才能成为体面人吗？”


  “当然不是，”省长赶紧辩白，“我绝没有这种偏见。我只是说，科西嘉当地有某些习俗，是我等为官当差者所不乐于看见的。”


  他故意着重习俗二字，脸上摆出十分严肃的表情。不一会儿，他起身告辞，并要莉狄娅小姐改日务必赏光来省长府会会他的夫人。


  他走了后，莉狄娅小姐说：


  “我真不虚此行，要知道省长为何等人物，非来科西嘉不可。我觉得这个省长倒是蛮和气的。”


  “我嘛，”奥索说，“我可不敢这么说，此人装模作样，故弄玄虚，我觉得他很古怪。”


  上校此时已快进入梦乡。莉狄娅小姐朝父亲那边瞅了一眼，低声对奥索说：


  “我可不觉得如您所说他是在故弄玄虚，他的言下之意我是听出来了。”


  “内维尔小姐，您固然耳朵灵敏，不过，如果您在他刚才那番话里听出了什么弦外之音，那肯定是您自己加进去的。”


  “德拉·雷比亚先生，您引用的这句话，我记得是马斯卡里侯爵30说的……可是，要不要我向您证实一下我颇能料事如神？我有那么一点法力，只要见过某个人两次，我就能洞悉他心里在想什么。”


  “我的上帝呀！您可把我吓坏了。如果您能看透我的心事，我不知道应该高兴还是应该苦恼……”


  “德拉·雷比亚先生，”莉狄娅小姐脸色羞红，继续说，“我们相识不过几天。但是，在海上，在蛮荒之地——希望您原谅我这么说——在蛮荒之地，大家比在交际场中容易互相熟悉……所以，如果我以朋友的身份提及您的私事，请您不要感到诧异，这种私事本来是外人不应该多嘴的。”


  “啊，内维尔小姐，别说什么外人不外人，我更喜欢你把我当朋友。”


  “那好！先生，我必须声明，我并非有意打听您的秘密，但我偶然得知了一星半点，其中有的事情使我深感悲痛。先生，我知道您的家庭曾惨遭不幸。我也多次听说贵同乡有仇必报的习性以及他们的种种报复方式……省长刚才含沙影射的不就是这回事吗？”


  “莉狄娅小姐是否以为我……”奥索脸色煞白得像死人。


  “我不会那么以为，”莉狄娅小姐打断他的话，“我知道您是一个谦谦君子。您曾经亲口对我说过，在您的家乡，现在只有粗野平民才搞‘仇杀’……您把它戏称为一种决斗方式……”


  “您认为我有朝一日会变成杀人犯吗？”


  “奥索先生，既然我已经和您谈起了这件事，您就该明白我对您并没有什么不放心，不过，我之所以和您谈这件事，”她说着垂下了眼睛，然后又继续道，“那是因为我很清楚，您一旦回到家乡，很可能就会被野蛮的成见所包围，到那时，我希望您知道有一个人是信赖您的，深信您一定有勇气顶住这些成见——好吧，”她边说边站了起来，“咱们别谈这些烦心事了，谈起来我就头疼，再说，天色也不早啦。您不会见怪吧？按我们英国人的习惯，道声晚安吧。”说着，她把手伸给奥索作别。


  奥索严肃而感动地紧紧握了握她的手。


  “小姐，”他说道，“您知道，有时候，我内心里又复燃起家乡的报仇心理，有时，当我想起我那悲惨的父亲……种种可怕的念头便又萌生了出来。现在全亏了您，我才得以解脱。谢谢，谢谢！”


  他还想继续说下去，但莉狄娅小姐将一把茶匙弄掉在地上，响声把上校惊醒了。


  “德拉·雷比亚，明早五点出发去打猎，可要准时啊！”


  “一定准时，上校。”


  第五章


  第二天，在上校与伙伴打猎归来之前不久，莉狄娅小姐也从海边散步往回走，正与女仆回到旅馆时，忽见一全身黑素衣装的年轻女子，骑着一匹矮小精壮的马进了城来。那女子后面紧随着一个农民模样的跟班，也骑着马，身穿一件臂肘处已磨破的棕色上衣，背上斜挎着一个葫芦，腰间掖着一把手枪，手里还握着一支长枪，木柄枪托则插在鞍架上的一个皮袋里，总之，此人的穿扮活像舞台剧中的强盗，正是科西嘉岛上老乡出门赶路常有的那种装束。那女子姿容艳丽，当即引起了内维尔小姐的注意。她约莫二十岁上下，身材高大，肌肤白皙，双眸澄蓝，红唇艳如玫瑰，皓齿像上了釉的细瓷。其面部表情既高傲又不安，且忧伤外露。她头披黑色面纱，此品名为“美纱罗”31，由热那亚传入科西嘉岛，妇女披戴最为相宜。她一头栗色秀发，扎成长辫盘在头上，如一袭头巾。她衣着洁净，装束极其简朴。


  内维尔小姐有充足的时间端详这位戴美纱罗的女子，因为她在街上停了下来向行人打听什么，而从其眼睛的表情来看，所打听的事情似乎关系甚为重大。得到回答后，她便扬鞭策马，飞奔而去，一直到托马斯·内维尔爵士与奥索下榻的旅舍前才停下。向店主询问了几句后，她翻身下马，往大门旁的石凳上一坐，她的跟班即把她的坐骑牵到马厩里去了。穿着巴黎时装的莉狄娅小姐打她面前走过时，她连眼皮也没有抬。一刻钟以后，莉狄娅在自己房间里推窗外望。见那戴美纱罗的女子仍然坐在原地未动，连姿势也没有变。过了不久，上校与奥索打猎归来。店主对那位身穿丧服的女子说了几句话，并用手指了指年轻的德拉·雷比亚，那女子脸一红，霍地站起来，迎前几步，又骤然停下，像发愣似的站着不动。奥索离她很近，好奇地打量着她。


  “您是奥索·安东尼奥·德拉·雷比亚吗？”她问，声音因激动而颤抖，“我是高龙芭。”


  “高龙芭！”奥索惊叫起来。


  他立刻把她搂进怀里，温柔地吻着。上校与他的女儿不胜惊讶，因为，在英国，从没有人在街上当众拥抱。


  “哥哥，”高龙芭说，“我没有得到您的允许就来了，请原谅。我是听朋友们说您已经到了，能见到您，对我真是莫大的安慰……”


  奥索又吻了吻她，然后转身对上校说：


  “这是我妹妹，如果她不自报姓名，我真认不出是她。高龙芭，这位是托马斯·内维尔爵士。上校，请原谅，我今天不能与您共进晚餐了……我妹妹……”


  “哎，我亲爱的先生，你们还想上哪儿另开一席呀？您知道，这该死的旅馆只备一桌饭，而且是专为我们做的。请这位小姐凑合着跟我们一道吃，也让小女高兴高兴。”


  高龙芭瞄了哥哥一眼，他没有多作推辞，于是，大家一道进了旅店最宽敞的一间房，那是给上校一人作客厅兼餐厅用的。德拉·雷比亚小姐被介绍给了内维尔小姐，她向英国小姐深深施了一礼，但一言未发。看得出来，她很是慌张失措，也许是因为她生平第一次与外国上流社会人士相处。但是，在举止上，她却并不土里土气。她与众不同的气质弥补了她的生硬、不自然。而内维尔小姐反倒喜欢她这一点。自从上校一行人一入住，这家旅馆就没有空房间了。内维尔小姐居然愿意屈尊降格，或者是出于好奇，特邀请德拉·雷比亚小姐在自己房里另搭一张床，两人同住一室。


  高龙芭结结巴巴地道了几声谢，便急忙跟随内维尔小姐的女仆梳洗去了，她一路上驱骑顶晒，风尘仆仆，自当收拾清洗一番。


  她回到客厅之时，见上校与奥索出猎归来放在角落里的猎枪，便停下脚步，说：“真是好枪，哥哥，是您的吗？”


  “不是，是上校的英国枪，不仅美观好看，而且打得很准。”


  “我真希望哥哥也有这样一支好枪。”高龙芭说道。


  “这三支枪中，当然有一支是属于德拉·雷比亚的，”上校大声嚷道，“他的枪法实在太好了，今天打了十四枪，全都命中！”


  上校执意要赠予一支，奥索则辞谢坚拒，两人之间好一番互推互让，终于奥索难却上校的盛情，答应接受，这使得高龙芭大为高兴，喜形于色。旁人一眼就可以看出来，哥哥拒收时，她板着脸，现在却满脸都充满了孩子般的欢乐。


  “好朋友，挑一支吧。”上校说。


  奥索仍然不好意思挑。


  “那么，请你令妹为你挑吧。”


  高龙芭不用对方再敦请一遍，便挑了一支装饰得最小的，但是曼顿名牌的大口径精品。她说：“这一支射程肯定很远。”


  她的哥哥显得不好意思，连连道谢，恰好饭菜及时端上，才使他趁入座就餐而摆脱了窘态。高龙芭起先不肯入席，哥哥对她使了个眼色，她才作了让步，并且在吃饭以前，以虔诚天主教教徒的方式，先划了个十字，莉狄娅小姐看着她这一番作态看得入迷，心想：“妙哉，这才叫古朴民俗呢。”


  于是，她打算对这位代表着科西嘉古老民风的妙龄女郎，多作一番有趣的观察。奥索显然有点不大自在，唯恐自己妹妹的言谈举止有些土气。但妹妹老关注着哥哥，一举一动都学他的样，有时则又定睛看着他，眼里流露出一种异样的哀伤表情；而当奥索的目光与妹妹的偶尔相遇时，他总是把目光转移到别处，似乎有意避开他妹妹无言地向他提出的某个问题，那个问题正是他们两兄妹都心知肚明的。席上，大家都用法语交谈，因为上校的意大利语实在不够用，高龙芭听得懂法语，而且不得不和主人应酬的那几句话，说起来也还算过得去。


  晚饭后，上校发现两兄妹之间有那么一点拘谨，便以他一贯的坦率问奥索是否需要同高龙芭单独说说话，如若需要，他可以和女儿避到隔壁房间去，但奥索连忙谢绝了，说他们兄妹到了彼埃特拉纳拉会有充足的时间拉家常，彼埃特拉纳拉就是他将要定居的村子。


  于是，上校就往沙发上他惯常的位置上落座，内维尔小姐为了想方设法让美丽的高龙芭开口说话，试着换了好几个话题，终未能如愿，只好请奥索朗诵一首但丁的诗，因为但丁是她最喜爱的诗人。奥索选了《地狱篇》中描写法朗塞斯卡·达·里米妮的爱情故事32。他朗诵起来，把那些三行一韵的优美诗句，那些描写两个青年男女共阅言情小说是如何堕入危险关系的诗句，朗诵得抑扬顿挫。他诵读的时候，高龙芭靠近桌子，把原来低垂的头抬了起来，一双秀眼睁得大大的，闪耀着异样的光芒，俊脸一会儿泛红，一会儿发白，身躯在椅子上不停地扭动。意大利人的气质真是了不起，根本用不着有老学究来指点诗歌之美，他们自然就会感受体味。


  诗歌朗诵完毕，高龙芭叫嚷了起来：


  “这诗真美！哥哥，是谁写的？”


  奥索对此提问替她感到有点不好意思，莉狄娅小姐笑了笑，答道是好几个世纪前一个佛罗伦萨诗人写的。


  “回到彼埃特拉纳拉，我要教你读读但丁的作品。”奥索说。


  “我的天呀，这诗真美！”高龙芭连连称赞道，接着，她把记住了的三四节背诵了出来，起初声音很低，后来越来越激动，竟高声朗诵起来，比他哥哥刚才朗诵得更加有声有色。


  莉狄娅小姐对此十分惊讶，说：


  “您似乎非常喜爱诗歌，您将来自己第一次读但丁的作品时一定很陶醉，我真羡慕您！”


  “内维尔小姐，”奥索说，“您看，但丁的诗有多么了不起的魅力，居然把一个只会念念《天主经》的乡村姑娘也感动了……噢不，怎么我搞错了，高龙芭其实也要算是个内行。她从小就喜欢写诗，先父曾经在他的家信里告诉我，她在彼埃特拉纳拉村与方圆八公里的范围里，是最有才华的丧歌女。”


  高龙芭带着央求的神情看了她哥哥一眼。内维尔小姐早就听说过，科西嘉有些妇女能够即兴作歌，便很想当面饱饱耳福，因此，恳求高龙芭一展歌才。奥索十分懊悔自己刚才说起了妹妹写诗的本领，只好解释说，科西嘉的哭丧歌单调乏味，朗诵过但丁的作品以后再来吟科西嘉的诗，那简直就是丢他本方本地的脸。但是，不管他怎么说也无济于事，反倒激起了内维尔小姐的好奇心，终于，奥索只好对妹妹说：


  “那么，你就即兴诌几句吧，但可要短一些。”


  高龙芭叹了口气，对桌上的台布凝视了一分钟，又抬头看了看房间，然后用手捂住眼睛，就像有些鸟儿看不见旁人就以为旁人也看不见自己一样，大大放心地用颤悠悠的声音唱了起来，其实就是一种朗诵，以下就是她诵唱的内容：


  少女与班尾林鸽


  群山背后有一个深谷——太阳每天只在这里照耀一个小时；——深谷里有一所幽暗的房屋——野草蔓延，窗户紧闭——屋顶上也没有炊烟。——但太阳照临的时候，正当每天正午——一扇窗户打开，坐在窗口纺纱的是一个孤女——她一边歌唱，一边纺织——唱的是一首悲伤的歌子；——歌声却无人回应。——春天来临的一天——一只班尾林鸽飞来，停栖于附近的一棵树上——它听见了少女的悲歌——它说，姑娘啊，不要以为世上只有你在悲痛；——我的伴侣也被凶残的老鹰抓走遭难。——姑娘答道，鸽子啊，请你帮我认准那只抢你伴侣的凶鹰——即使它飞入了云端——我也能把它击落。——可是我呀，我可怜的姑娘——我还有一个兄长在远方，谁能使他回到我身旁！——请告诉我，你的哥哥现在何方——我展翅就能飞到他的身旁。


  “好一只有教养的鸽子！”奥索一面高声嚷着，一边拥抱自己的妹妹，他真实的激动与他那假装出的开玩笑的声调颇为不相称。


  “您唱的歌实在很有魅力。”莉狄娅小姐说，“希望您把它写在我的纪念册上，我要把它译成英文，还要叫人配上音乐。”


  好心的上校虽然一点也没有听懂高龙芭歌唱的内容，也跟着附和自己女儿连声叫好，还问上一句：


  “小姐，您说的那种鸽子，是否就是咱们今天吃的那种烤鸽？”


  内维尔小姐拿出自己的纪念册，看着那位即兴女歌手书写诗歌的方式特别节省纸张篇幅，不禁大为诧异，她不是把诗句写成一句一行，而是前后连成一片，直抵纸张的尽头，完全不顾写诗的格式，即所谓的“行短，长短不一，两边各留天地”。高龙芭小姐在单词拼写上的别出心裁，也颇不规范，对此，内维尔小姐好几次不禁失笑，奥索作为哥哥则倍感难堪，无地自容。


  就寝的时间到了，两位姑娘告退回房。莉狄娅小姐卸下项链、耳环与手镯的当儿，发现高龙芭从衣裙下取出一件东西，长长的像鲸鱼骨做的裙撑，但形状却又不同。她小心翼翼、几乎是悄悄地把它往桌子上她那块美纱罗下面一塞，然后跪下来虔诚地祈祷，两分钟后，才上床躺下。莉狄娅小姐生性好奇，而且像所有的英国妇女一样，卸装脱衣的动作慢慢吞吞的。她走近桌子，假装在找一只别针，掀起了那块美纱罗，但见一把相当长的匕首赫然在目，它镶着螺钿与白银，做工精巧，即使对武器收藏家而言，也堪称一件价值连城的古兵器。


  “姑娘家在紧身衣下面携带这么个小玩意，这是本地的习俗吗？”内维尔小姐笑着问道。


  “不得已呀，”高龙芭叹口气说，“坏人实在太多了。”


  “您真敢给人来这么一刀？”


  说着，内维尔小姐手持匕首，像在舞台上演戏一样，从上往下用力一戳。


  “当然有，在危急的情况下，”高龙芭用温柔得像音乐般的声音说，“为了自卫或者为了保护朋友……但是您不能用这个姿势持匕首，否则对方一退，您反倒会伤着自己，”她坐了起来，“您瞧，要这样持刀，从下往上一刺，据说这么做才能致对方死命，唉，不需要用这种武器的人才叫有福气哩！”


  她叹了口气，倒在枕头上，闭上双眼。她那张脸，显得那么漂亮、高贵而纯洁，真是人间少有，天下无双，想当年，菲狄亚斯33雕塑智慧女神弥涅耳瓦34的时候，如果看见这张脸，就绝不会另找模特儿了。


  第六章


  我遵从贺拉斯的教导，且将本故事“从半中间讲起”35。现在，美丽的高龙芭与上校父女都已入睡，我趁此空档，将读者所不应不知的某些情况作个交代。如果看官想更加深入地了解这个真实的故事，那是非得知悉这些脉络不可的。看官已经知道，奥索的父亲，德拉·雷比亚上校，是被人暗杀的。不过在科西嘉，不像在法国那样，凶手往往是一个越狱的苦役犯，他要偷你的银器，找不到有效的办法，就把你杀掉了，在这里，暗杀则往往出自仇家之手。至于血仇是怎么结下来的，却往往难以说清楚。许多家族都有世仇，而世仇的缘起却早已尘封泯灭。


  德拉·雷比亚上校的家族，同好几个家族都有仇，尤其与巴里契尼家族结仇最深。据说，远在十六世纪，德拉·雷比亚家的一个青年勾引了巴里契尼家的一个少女，后来被女子的亲人刺死了，另一种说法则完全相反，说是被勾引的女子是德拉·雷比亚家族的，而被刺死的是巴里契尼家的男子。不管真相如何，两个家族之间有血债，皆为世人所确认。不过，与通常习惯不同，这桩血案并未立即引发出其他的仇杀，这是因为，雷比亚家族与巴里契尼家族，同样都被热那亚政府所迫害，年轻的男子都流亡在外，两个家族有好几代都没有强势的代表人物。到了上个世纪末年，有一个在那不勒斯军队里当差的德拉·雷比亚家族男子，在赌场里与几个军人吵了起来，对方朝他破口大骂，骂他是科西嘉的贱羊倌，他拔出剑来，但一对三，寡不敌众，幸亏当场另有一个赌客大喊了一声“我也是科西嘉人”并拔刀相助。此人乃巴里契尼家族成员，但并不认得自己这位同乡。待互报姓氏后，双方以礼相待，甚为热诚，并发誓结为金兰。可见，如果是在大陆上，科西嘉人很容易友好结交，这和在他们本乡本土的岛上大不相同。只要是在意大利，这位德拉·雷比亚与那位巴里契尼，一直亲如知己，但一回到科西嘉，两人就很少见面了，虽然都住在同一个村子里。当他们去世时，据说已经有五六年互不说话了。他们的后人，按岛上人的说法，也“老死互不往来”。其中一方的后人，即奥索的父亲吉尔福契奥当了军官，另一方的后人吉乌狄契·巴里契尼则成了律师，两人都当上了各自家族的族长，由于职业不同，隔行如隔山，他们几乎没有任何机会碰碰面，哪怕是听到旁人谈到对方。


  但是有一天，那是1809年的时候，吉乌狄契在巴斯蒂亚城一家报纸上，看到吉尔福契奥被授予勋章的消息，便当着众人的面说，他对此毫不感到意外，因为此人的后台是某某将军。这话传到了身在维也纳的吉尔福契奥的耳里，他便对一个同乡反讽说，等他回到科西嘉之日，吉乌狄契一定暴富了，因为他从败诉的官司里赚得的钱，比从胜诉的官司里所赚得的钱更多。他讽刺话的真意何所指，谁也猜不透，究竟是指这位律师出卖了自己的委托人呢，还是只不过道出了职业行当中最普通不过的真相，那就是输一场官司比赢一场官司，可以给律师带来更为丰厚的收入。不管怎样，巴里契尼耳闻了这番讽刺话，并一直怀恨在心。到了1812年，他谋求出任村长一职，正当他即将达成目的时，某某将军致函省长大人，推荐吉尔福契奥妻子的一个亲戚来担任。省长立即迎合了将军的授意。对此，巴里契尼毫不怀疑是吉尔福契奥捣的鬼。1814年，拿破仑皇帝倒台，将军推荐的那个村长被指控为拿破仑分子遭到撤职，取而代之的是巴里契尼。到了拿破仑的百日政变36时期，又轮到巴里契尼被撤职。最后，拿破仑彻底失败，一场政治风暴终于过去，巴里契尼又风风光光地举行盛典，将村长的印章与户籍簿册重新接收了回去。


  从此，他吉星高照，官运亨通，而德拉·雷比亚上校却被迫退伍，回到故里彼埃特拉纳拉村，还不得不去应付巴里契尼阴损的刁难和排挤。有时，说他的马窜进了村长家的园子而传讯他，要他赔偿损失；有时，村长又借口修补教堂前的路面，故意将德拉·雷比亚家族一成员坟墓上一块刻有族徽标志的石板扔掉了。如果有羊群啃了上校家的青苗嫩叶，羊主人一定会得到村长的袒护。接着，有两个一直深受德拉·雷比亚家族保护的人，一个是在本村邮政局兼职的那个杂货店老板，一个是负责看守园林的那个残废老兵，都相继丢了差事，而被巴里契尼家族的人所取代。


  上校的太太去世，临终希望把她葬在她生前经常散步的一片小树林里，村长闻讯立即宣布她必须葬于本村的公共墓地，理由是他未得到上级授权允许村民另外单建墓地。对此，上校勃然大怒，宣称在等待上级授权批下来之前，他的太太必须葬在她本人生前指定的地点，还派人挖了墓穴。村长则针锋相对，也叫人在本村的公墓里挖了一个，而且还派来了警察，说是为了显示法律的权威。出殡的那天，两派人众悉数到场，摆开阵势，颇有为争夺德拉·雷比亚太太的遗体而不惜大打出手之势。死者的亲属招来四十多个全副武装的农民，强迫本堂神父走出教堂，取道朝小树林进发，另一派人，由村长亲率两个儿子，加上一群党羽与警察，则挺身阻挡。当他出现在阵前并喝令送葬行列后退时，对方发出了一阵嘘声与恐吓声，且人多势众，意志坚决，有些枪支还上了膛准备开火，据说，有个牧羊人就瞄准了村长，但上校将那支枪往上一抬，说道：“没有我的命令，谁也不许开枪！”村长此人颇像巴汝奇37那样，“天生怕挨打”，见此阵势，不敢应战，便领着党羽退走了。于是，送葬行列开始上路进发，还故意绕最远的道而行，非得从村公所面前经过不可。在行进中，有一个冒失鬼加入了行列，竟斗胆高喊了一声：“皇帝万岁！”38跟着喊的还有两三个人。这时，又碰巧有一头村长家的牛挡住了去路，这一帮人越来越得意放肆，竟想把这头牛宰掉，幸亏有上校出来阻止，才没有发生一个血腥事件。


  不难想象，这场纠纷当即已被记录在案，村长用妙笔生花的文笔给省长打了一份报告，说天国的神规与人间的法律是如何被践踏，他村长的尊严还有神父的威信是如何受到藐视与侮辱，德拉·雷比亚上校是如何带头闹事，纠集拿破仑余党妄图颠覆正统王朝，挑起岛上民众的武装械斗，这一连串罪状实触犯了刑法第八十六条与第九十一条，当严惩不贷。


  这份添油加醋、夸大其词的告状反而没有达到其目的，对手上校也没有闲着，他也致函省长与皇家检察官。他太太还有一个亲戚与皇家法院的一位表亲沾亲带故，此位表亲正好是本岛的议员，全靠这些关系维护打点，阴谋造反的罪名便大事化小，小事化了。德拉·雷比亚夫人得以安息在她的小树林里。只有那个喊口号的冒失鬼被判在监狱里关了半个月。


  巴里契尼律师对此大逆不道案件竟被如此从轻发落深为不满，便再接再厉换了一个方向继续进攻。他不知从何处弄出一张陈年旧契，据此否认上校对一条设置了一座磨坊的水流拥有主权。官司打了很久。快到一年时，法院行将判决，从所有的迹象看来，上校将要胜诉。此时，巴里契尼先生突然交给皇家检察官一封信，此信的签名者是一个名声响亮的强盗，名叫阿戈斯契尼，他信中威胁村长，如果不撤诉停止官司，便要以血光之灾相加。众所周知，在科西嘉，强盗为了报答朋友，往往插手一些私人纠纷，拔刀相助，能得到强盗的庇护，是来之不易、弥足珍贵的事情。村长正要利用此信大做文章，不料又意外发生一事，使得事情变得更为扑朔迷离，真相难辨，那就是大盗阿戈斯契尼致函皇家检察官，声言有人假冒他的笔迹，写了威胁村长的信件，使世人怀疑他的人格，以为他是一个以自己的威名做交易的小人，在这封信的末尾，他这样说：“如果我查出了那个伪造信件者，必将严加惩处，以儆效尤。”


  很明显，那封给村长的恐吓信并非出自强盗阿戈斯契尼之手。于是，德拉·雷比亚一方就控告村长巴里契尼一方假造了威胁信，而后者则反唇相讥。双方互相指责，法院一时无法弄清究竟是哪一方在作假。


  就在此关键时刻，吉尔福契奥上校被人暗杀了。据法院档案记载，经过情形如下：一八XX年八月二日，傍晚时分，一个名叫玛德莱娜·彼埃特里的妇女带着粮食去彼埃特拉纳拉村，猛听见两声连续的枪响，好像是从通往村子的一条低洼路上发出来的，距离她约有一百五十步远。几乎与此同时，她看见有个男子俯身沿着葡萄园里的小路往村里跑去。这人边跑边稍停一下，回头望望，可惜距离太远，她看不清他的面貌，何况，他嘴上还叼着一大片葡萄叶，几乎把整个脸都遮住了。那人向藏在一旁没有显形的同伙做了一个手势，便钻进葡萄园不见了。


  妇人撂下粮食，奔向出事的那条小路，在那里发现德拉·雷比亚上校倒在血泊里，身上中了两枪，但尚未断气。他的身边撂着他上了镗的枪，看样子，他正要举枪迎敌，朝对面的来袭者开火，却被另一个敌人从背后击中。他大声喘气，垂死挣扎，但一句话也说不出来。据后来医生解释说，这是子弹打穿了肺部所致。鲜血使得他窒息，血流得很慢，像红色的泡沫。妇人想把他扶起来，问了他好几句话，都白费力气，毫无结果。她看出来他很想说出点什么，但已经说不清楚了。她又发现他试图把手伸进口袋，便赶紧帮他从他口袋里掏出一个活页夹，把它打开递给他，受伤者取出夹里的铅笔，想要写点什么。目击证人见他费了好大的劲写了几个字母，但她不识字，看不懂是什么意思。上校写得筋疲力尽，把活页夹交到彼埃特里妇女手里，使劲握着她的手，神情古怪地看着她，似乎想要告诉她，用女证人自己的话来说，就是这么一个意思：“事关重大，这是杀我凶手的名字！”


  彼埃特里妇女向村里跑去时，迎头碰见巴里契尼村长与他的儿子文桑德罗。那时，几乎已经完全天黑了。她把自己所见到的一切给他们讲了一遍。村长拿过活页夹，跑回村公所去系上执行公务时必须佩戴的肩带，又叫来文书与警察。他们走后，玛德莱娜·彼埃特里单独与文桑德罗留下时，她求年轻人去救助上校，说不定他还有一口气。但文桑德罗回答说，上校是他家不共戴天的仇人，如果他走近去，别人一定会说是被他杀死的。待了一小会儿，村长回来了，发现上校已经气绝，便叫人把尸体抬走，并作了笔录。


  巴里契尼村长忙乱得不知所措，在当时的情况下这很自然，尽管如此，他还是赶紧把死者的文件夹封存起来，并在他的职权范围里，尽量作了一番检查探究，但始终没有任何重大的发现。


  预审法官到场后，打开那个活页夹，只见一张血迹斑斑的纸上，有几个字母，写字的手已经软弱无力，但笔迹尚清楚可见，纸上写着：阿戈斯契尼……法官毫不怀疑上校是想指控阿戈斯契尼就是杀他的凶手。可是，上校的女儿高龙芭·德拉·雷比亚应法官的传讯到场后，要求仔细地察看察看那个活页夹。她翻阅了好久好久，猛然一伸手指着村长，大声喊道：“他就是凶手！”虽然悲痛欲绝，但她仍然令人惊讶地以准确而清晰的言词陈述出她的理由，她说，其父不久前接到了儿子奥索一封信，看后便把信烧掉，但在烧掉之前，用铅笔在活页夹里抄下儿子的地址，因为奥索刚刚换了驻地，可如今活页夹里抄下了地址的那一页没有了，这说明是村长把它撕掉了，而正好这一页上她父亲写明了凶手的名字。按高龙芭的推断，村长在另一页上补写下阿戈斯契尼的名字用来混淆视听。法官的确也发现写有名字的那个小纸本上缺了一页，但他马上又发现那纸本上还有其他一些缺页。有证人说，上校有撕活页夹里的纸来点雪茄的习惯，因此极有可能不留神把抄有地址的纸页撕下来烧掉了。此外，有人认为，村长从彼埃特里女人手里接过活页夹后，由于已经天黑，根本没有可能去翻看，还有人证实，村长在走进村公所之前，一刻也没有停，警察队长一直陪着他，眼见他点起了灯，把纸夹装进一个信封里，当着队长的面把它封存好。


  警察队长陈述完毕，高龙芭悲愤欲绝，扑倒在他脚下，以世上最圣洁的名义恳求他说说当时是否离开过村长，哪怕只有一小会儿。警察队长犹疑片刻，显然是被这姑娘呼天抢地的激昂所感动，便承认自己确曾到隔壁房间取过一大张纸，但离开不足一分钟，当他摸黑在抽屉里找纸时，村长还在不停地跟他说着话。而且，他证实，当他回来的时候，那个染着血迹的活页夹仍放在原来那张桌子上，村长起初进屋时，就是把活页夹放在那里的。


  轮到巴里契尼村长陈述时，他神情自若，从容镇定。他说，他原谅德拉·雷比亚小姐的偏激言行，并愿意放下尊严来证实自己清白。他有证据表明自己整个傍晚都在村子里，血案发生时，他儿子文桑德罗和他正站在村公所前面，他还说，他的另一个儿子奥兰杜契奥那天正发烧卧病在床。他还出示了自己家里所有的枪支，没有一杆是最近使用过的。至于那个活页夹，他补充说，他当时就深知其重要性，所以立即就把它封存起来，交给了他的助理，因为他已经预料到，由于他与上校不和，他很可能受到怀疑。最后，他还提醒大家，大盗阿戈斯契尼曾经发出恐吓说，要杀死假冒他的名字伪造了那封信的人，暗示这个土匪很可能是怀疑上了上校，因此制造出这桩凶杀案。众所周知，根据强盗行事的惯例，出于类似的原因而进行了同样报复的，并非没有先例。


  德拉·雷比亚上校遇害五天后，阿戈斯契尼遭到一支巡逻队的袭击，他负隅顽抗，被当场打死。在他身上搜出一封信，是高龙芭写给他的，信上说，人人都认定他是杀害上校的凶手，请他站出来宣告一下究竟是或不是。对此，这个强盗未予理睬，于是，人们一般都认定他是没有勇气向一位姑娘承认自己杀了她的父亲。但是，那些自认为很了解阿戈斯契尼性格的人，私下都认为如果真是他枪杀了上校，他定会自我吹嘘一番，另有一个名叫布朗多拉契奥的强盗，则交给高龙芭一份声明，说他以名誉担保他的老伙伴绝未干下这桩血案，但他只有唯一一条证据，那便是，阿戈斯契尼从未跟自己说起过他怀疑上校曾假冒了他的名义写威胁信。


  结果是，巴里契尼一家脱尽干系，平安无事，预审法官将村长大大称颂了一番；而村长则进一步锦上添花，宣称撤回他跟上校关于那条水流的诉讼，以便彰显其高风亮节。


  按照当地的风俗习惯，高龙芭当着众多亲友的面，在父亲的遗体前，即兴创作了一首哭悼歌，公开谴责巴里契尼父子是杀人凶手，尽情发泄了对凶手的仇恨，威胁说她的兄长必将为父报仇。这首哭悼歌流传甚广，莉狄娅小姐听那个水手唱的就是此歌。奥索当时正在法国北部，得知父亲的死讯后，便请假回家，但未获批准。起初，他接读妹妹的来信，以为巴里契尼父子就是凶手，但不久后，他又收到审讯过程中所有文件的副本以及法官本人的一封私人信，他就几乎完全确信强盗阿戈斯契尼才是不贰的凶手了。高龙芭每三个月要写一封信给他，把她认定为证据的那些怀疑向他唠叨一遍。读了妹妹来信的指控，他身上科西嘉人的热血不禁沸腾而起，有的时候，几乎认同了妹妹的偏激之见。但每次给妹妹回信，他都一再指出她的猜测并无确凿的证据，因而令人难以置信，他甚至不许她再提这件事，但始终无效。这样又过去了两年，奥索奉命退伍。返乡之念，自然而生，其目的倒不是要去把无辜者当作罪人去加以报复，而是为了要去给妹妹找个婆家，把她嫁掉，同时也想把他那点小产业变卖掉，如果卖得出好价钱，那他就到大陆去定居。


  第七章


  也许是由于妹妹的来到使奥索产生了强烈的祖屋故园情，也许是由于高龙芭乡野的穿着与举止使他在文明朋友面前有点感到难堪，他刚到的第二天，便宣布要离开阿雅克修，很快返回彼埃特拉纳拉去。但他要上校答应，去巴斯蒂亚时，顺道到他家寒舍小住，而作为回报，他则保证一定带上校去打麋鹿、山鸡、野猪以及其他飞禽走兽。


  返乡的前一天，奥索提议不去打猎而去海湾附近散散步。他把手臂递给莉狄娅小姐让她挽着，以便尽情与她聊天。高龙芭则留在城里进行采购。而上校又不时离开这对青年人去打海鸥与鲣鸟，路人见上校如此行径大为诧异，不懂他为何浪费弹药去打此类小猎物。


  两个青年人沿着通往希腊教堂的那条路走去，从教堂可以欣赏到海湾最美丽的风景，但他们都无心观赏。


  “莉狄娅小姐……”奥索停顿了好久，久得令人有点难堪，之后继续说，“您不妨直言相告，您觉得舍妹怎么样？”


  “我很喜欢她，”莉狄娅小姐回答说，“胜过喜欢您，”她微笑着加上一句，“因为她是地地道道的科西嘉人，而您这个蛮荒人，则已经太文明化了。”


  “太文明化！……好呀，自从我一踏上这个蛮荒之岛，我就不由自主在恢复野性。成千上百个可怕的念头纷至沓来，把我折磨得好苦……在我一头扎进我家乡那个沙漠之前，我需要好好地与您谈谈。”


  “必须要有勇气，先生，您瞧瞧令妹对世事的隐忍态度，她给您树立了榜样。”


  “啊，您可不要看错了她，以为她以隐忍为上，直到现在，她还什么都没有对我说，但从她每一个眼神里，我已看出了她期待我去做什么。”


  “她要您去干什么呀？”


  “唉，没有什么……只不过是要我试一试，令尊大人的那种枪，射击人是不是跟射击山鹑同样利落好使。”


  “什么古怪的念头！亏您想得出来，您刚才告诉我，她还什么也没有对您说，您的猜疑太可怕了。”


  “如果她从没有想到要报仇，她准会先跟我谈起我们的父亲，但她没有那样做。她准会道出被她视为凶手的那两个人的名字，当然，我认为她是误判了他们。但是，她却一句也不提。这是因为，您也看得出来，我们这些科西嘉人，是一个狡黠的族群。我妹妹明白她还没有完全把握住我，所以在我还有可能逃避的时候，先不来惊动我，一旦她把我引到了悬崖边上，我一开始感到晕头转向，她便会将我推进仇恨的深渊。”


  说着，奥索便把父亲被杀的某些细节告诉了莉狄娅小姐，还提供了他认定凶手就是阿戈斯契尼的主要依据。


  他接着说：“我说什么也没法叫高龙芭信服，从她最近一封信便可以看出。她发誓要巴里契尼父子两人的命；内维尔小姐，我如此坦言相告，您瞧我多么信任您……而且，如果不是由于野蛮的教育使她养成了一种偏见，认为为父亲报仇本应是我这个一家之长分内的事，直接关系到我的名誉，那么她早就自己动手了，叫巴里契尼父子活不到今天。”


  “德拉·雷比亚先生，您简直是在诽谤您妹妹了。”内维尔小姐说。


  “不是的，您自己也说过……她是科西嘉人……她的想法和所有科西嘉人的想法完全一样。您知道我昨天为什么心里那么憋堵吗？”


  “不知道，不过，您近来常常心情不好……咱们相识之初的那段时期里，您比较轻松快乐，也更令人愉快。”


  “昨天的情况相反，我比平时更高兴，更快活，因为我看见您对舍妹那么友好，那么包容……我昨天和上校两人是坐船回来的，您知道其中有个船夫用他那讨厌的土话对我说了什么吗？他说：‘您打的猎物可真不少，奥斯·安东。不过，您会发现奥兰杜契奥·巴里契尼打猎的本领比您更高。’”


  “他这两句话有什么可怕呢？难道您真那么计较要当一个顶级猎手吗？”


  “您难道没有听出来，那个混蛋是在嘲笑我没有勇气去杀奥兰杜契奥吗？”


  “德拉·雷比亚先生，您知道吗？您真使我害怕。看来，你们这个岛上的空气不仅令人头脑发烧，而且还能使人发疯。幸亏我们很快就要离开了。”


  “你们在离开之前，无论如何要到彼埃特拉纳拉去一趟，这是您答应过舍妹的。”


  “如果我们不履行这个诺言，就得受到某种报复，是吗？”


  “您是否还记得，那天令尊大人给我们讲过的那些印度人的故事吗？他们向东印度公司的主管威胁说，如果不满足他们的要求，他们就绝食。”


  “这就是说，您也要绝食？我相信您不会。只要您一天不进食，高龙芭小姐就会端来一盘美味的布鲁契奥39，您一见就会放弃您的绝食计划。”


  “内维尔小姐，您的嘲笑真伤人。您应该帮帮我。我现在正孤立无援，只有您才能使我不至于如您所说的那样走向疯狂，您就是我的守护神，而现在……”


  “现在，”莉狄娅小姐声调严正地说，“您的理智容易产生动摇，您就可以用您的男子汉荣誉感与军人荣誉感去支撑，还有……”她转身去摘了一朵花，接着说，“如果对您能起作用的话，您也可以想想您的守护神在关心您。”


  “啊，内维尔小姐，如果我可以确认您对我真有一些关心，那该多好……”


  “德拉·雷比亚先生，请听我一言，”内维尔小姐有点激动地说，“既然您还像个孩子，我就把您当作孩子对待。我小的时候，我母亲给了我一条美丽的项链，那是我渴望已久的，但她给我的时候这样说：‘每当你戴上这条项链的时候，你要记住，你还没有学会法语。’一听这话，这项链的价值在我眼里就打了折扣，并使我心里产生某种欠债感。但我仍然把它戴上，结果也学会了法语。瞧，我手上这只戒指，上面是埃及的圣甲虫像，据说是从一座金字塔里发现的。这个奇怪的图像，您也许会把它看作一个瓶子，其实它意思是指‘人生’。我们国家里有不少人觉得象形文字很有意思。戒指上的第二个图像是一块盾牌和一条手执长矛的胳臂，意思是‘战斗拼搏’，这两个象形文字联在一起，就成了我认为相当有励志意义的一句格言：‘人生就是战斗。’您不要以为我能轻易地把象形文字翻译出来，这几个字的意义其实是一位老学究告诉我的。您拿着，我把这圣甲虫像送给您。以后，每当您有什么科西嘉邪念时，您就看看我送您的这个法宝，对您自己说，必须战胜这些邪念。说实在的，我这番说教真还不错。”


  “我一定想着您，内维尔小姐，我一定对自己说……”


  “您要对自己说，您有一位红颜知己，如果……如果她得知您犯事被处绞刑，她是会伤心的，而且，您的祖先，那些行伍出身的先人也会感到痛心的。”


  说完这些话，她笑着放开奥索的胳臂，向她父亲跑去，说道：


  “爸爸，放过那些可怜的鸟儿吧，来跟我们到拿破仑山洞去赋诗。”


  第八章


  即使是短暂的分手，告别时总不免有点肃穆庄重的气氛。奥索与妹妹一清早就要动身，所以前一天晚上便向莉狄娅小姐道了别，因为不想要莉狄娅小姐次晨为了他们而破例改变睡懒觉的习惯。双方道别时既冷淡又严肃。自从他们在海边倾谈过一次以后，莉狄娅唯恐自己对奥索表现得过分关心，而奥索则对她的讽嘲，特别是对她轻描淡写、满不在乎的口吻心存不爽。有一阵子，他以为自己在这英国姑娘的态度中，觉察出一种萌生的绵绵情愫，但面对她的揶揄玩笑顿时就破灭无遗，他心想，自己在她眼里只是一个普通朋友而已，很快就会被她忘记。因此，这天早晨，当他和上校坐在一起喝咖啡的时候，猛见莉狄娅小姐走了进来，后面跟着他的妹妹，心中不禁大为惊讶。莉狄娅小姐竟五点钟就起床了，这对一位英国女士，特别是对内维尔家的千金小姐来说，真是太不容易了，这足以使他感到沾沾自喜。


  “这么早就惊动您，很抱歉！”奥索说，“一定是舍妹不顾我的嘱咐，把您弄醒了，您心里准会咒骂我们，或许会希望我这样的人还是早些‘被绞死’为好吧？”


  “绝无此意，”莉狄娅小姐低声用意大利语说，显然是为了不让她父亲听见，“我昨天跟您无心说了几句玩笑话，您便恼了，我可不愿意您带着对我的不良印象回老家去。你们这些科西嘉人真可怕！好啦，再见吧，希望不久以后再见到您。”说着，她向奥索伸出了手。


  奥索又叹了口气，未作回答。高龙芭走了过来，把他领到窗前，给他看她藏在美纱罗下的一件东西，低声对他说了一会儿话。


  “小姐，”奥索向内维尔小姐说，“舍妹想送您一件很特别的礼物。我们科西嘉人没有什么好东西可以送人……除了我们的一片情意……那是时光磨灭不掉的。舍妹告诉我，您见过这把匕首，觉得这一款很奇特。这是我们家传的一件古董。很可能是某一位当过伍长的祖先佩戴在腰间的东西。正是靠了那些伍长先人，我才有幸结识您。高龙芭觉得这把匕首很珍贵，事先征求我的同意把它送给您，而我却不知道该不该送，因为我害怕您会笑话我们。”


  “这把匕首很漂亮，”莉狄娅小姐说，“可是，它是府上的家传兵器，我不能接受。”


  “这并非家父的匕首，”高龙芭急忙解释说，“这是国王泰阿多尔赐给家母一位先人的。如果小姐您愿意收下，我们会感到很高兴。”


  “瞧，莉狄娅小姐，”奥索说，“您就别看不起一位国王的匕首吧。”


  对于一位鉴赏收藏家而言，国王泰阿多尔的遗物比任何一位英武强大君主的遗物更要珍贵得多。这份诱惑实在难以抗拒，莉狄娅小姐似乎已经看到了将这兵器摆在圣詹姆斯广场她家里一张漆桌上所产生的奇效。


  “可是，”莉狄娅小姐拿着匕首，意欲收下又颇为踌躇，她向高龙芭展露出一个最甜美的微笑，说道，“亲爱的高龙芭小姐……我不能……也不敢让您这样不带防身武器就走呀。”


  “我有哥哥跟我在一起呢。”高龙芭以自豪的声调说，“而且我们带着令尊大人赠送的那把好枪。奥索哥，你装上子弹没有？”


  内维尔小姐终于收下了匕首。高龙芭为了祛除以凶器赠人的不祥忌讳，要了莉狄娅小姐一枚小钱，算是一笔买卖。


  最后，动身的时候到了。奥索再一次同莉狄娅小姐握了手。高龙芭则拥抱了她，然后把红唇伸给上校。上校对此种科西嘉礼节又惊又喜。莉狄娅小姐站在客厅的窗口，眼看着兄妹二人跨上了坐骑。那高龙芭的眼睛里，闪耀着一种既快乐又狡黠的光芒，那是莉狄娅从未发现过的。这身材高大、体格健壮的女子狂热地信奉野蛮人的荣誉观念，额头上焕发出骄人的傲气，双唇弯曲，露出嘲讽的微笑，正引领着这个武装着的青年扬长而去，似乎正踏上凶险莫测、危机四伏的征途。莉狄娅小姐不由得想起了奥索原本的担心害怕，她仿佛眼见着他被自己的灾星恶煞所牵引，正步向自己的死路。奥索这时已经骑在马上，抬头望见了莉狄娅，也许是猜到了她的心思，也许是为了最后一次表示道别，他取出系在一根细绳上的那个埃及指环，举向唇边吻了吻。见此，莉狄娅小姐满面绯红地离开了窗口，但她几乎立即又回到窗前，但见两个科西嘉兄妹，跨着他们矮小的骠骑，朝群山急驰而去。半小时以后，上校通过望远镜指给她看，那两兄妹正沿着海湾深处奔驰，她看见奥索不时回头向城里遥望，最后消失在当时的一片沼泽地中，而今那片沼泽已变成一片美丽的苗圃了。


  莉狄娅照了照镜子，发现自己脸色苍白。她寻思着：


  “这个年轻人心里对我有什么意思？而我对他又有什么想法呢？我为什么要想这个……他只不过是旅途中的一个相识者……3我来科西嘉是干什么的？……噢，我一点也不爱他……不爱，不爱；何况，这也是不可能的……还有个高龙芭……她手执匕首……口唱挽歌……我怎么能去当她的嫂夫人！”想到这里，莉狄娅发觉泰阿多尔国王的那把匕首正握在她自己手里，便立即就把它扔在梳妆台上，她接着想道：“试想，高龙芭到了伦敦，还跑到阿尔马克大厅40去跳舞，我的天呀，那会成为怎么一头‘狮子’41……也许她还会红极一时呢……我相信，奥索是爱我的……他是个小说中的英雄，但他的冒险生涯却被我遏止住了……不过，他果真想按科西嘉的方式去为父报仇吗？他原本是一个介于康拉德42与花花公子之间的人物……如今我却使他变成了一个地地道道的花花公子，一个穿着科西嘉服饰的花花公子了……”


  她上床就寝，想入梦乡，但辗转折腾，实难入眠，她喃喃自语，不断重复说道，德拉·雷比亚先生过去、现在与将来都和她自己无任何关系，如此独语，多达百次，在下就不加赘述了。


  第九章


  此时，奥索兄妹正策骑赶路，开初，马儿驰骋急奔，他们不便说话交谈，后来，地势陡险，坐骑不得不缓步前行，他们便谈起了刚才告别的几位朋友。高龙芭甚为兴奋，说着内维尔小姐的美貌，她的金发以及她优雅的举止，接着问她哥哥，上校是否真的像他外表上看起来那么富有，莉狄娅小姐是否是他的独生女。


  “这倒是一门好亲事，”她说，“她父亲似乎对您颇有好感……”见哥哥不作答她便继续说：


  “咱们家从前也很富有，直至今天，仍是本岛最受尊敬的家族之一。所有那些‘老爷’43都是杂种，只有出身行伍的家族才是货真价实的贵族。奥索，您知道吗，您是岛上最早一批伍长的后裔。您要知道，咱们家族本是山那边44的人，是内战把咱们逼到这边来的。奥索，如果我处于您的位置，我一定毫不犹疑向上校要求娶他的女儿……（奥索耸了耸肩），我会用她的嫁妆，买下法尔瑟达的那片树林和咱们家山坡下的葡萄园；再用巨石建造起一幢漂亮的房屋，我还要把那座赫赫有名的古塔再加建一层，美男子亨利伯爵45时代，桑布库契奥46就曾在那里杀死了无数的摩尔人。”


  “高龙芭，你真是个疯丫头。”奥索说着策马而奔。


  “奥斯·安东，您是个男子汉，您一定比一个女人更知道您该有何作为。不过，我倒想知道，这个英国人有什么理由反对与咱们家联姻。他们英国有伍长吗？……”


  兄妹两人这么边走边聊了很长一段路程，来到了离博科涅亚诺不远的一个小村落停歇下来，在一位世交朋友家里吃饭住宿。他们受到了科西嘉式的热忱款待，其殷勤周到是未曾亲历其境的人所体会不到的。那位接待的主人原来就是德拉·雷比亚夫人的教父，第二天，他一直把奥索兄妹送到四公里开外，分手时对奥索说：


  “您瞧见这些树丛与林莽了吗？一个‘犯了事’的人可以在这里面平安无事地过上十年，绝不会有警察与巡逻队来找。这些树林与维萨沃纳大森林相连，只要在博科涅亚诺或者在这附近有朋友，躲在森林里就什么都不缺。您有一支好枪，射程一定很远。天啦！口径这么大！用这支枪，可不止能打野猪啰。”


  奥索冷淡回答说，他的枪是英国造的，射程的确很远。然后，主人与宾客拥抱告别，分道扬镳。


  这时，我们的两位赶路人已经离彼埃特拉纳拉不远了，当他们进入一个必经之路的山口时，突然发现前方有七八个带枪的汉子，有的坐在岩石上，有的躺在草地上，有几个站立着，像是在放哨。他们的坐骑就在附近吃草。高龙芭从任何科西嘉人出门必带的皮口袋里拿出望远镜观望了一会儿，她兴高采烈地叫了起来：


  “是咱们自己人！彼埃鲁契奥把他该办的事都办妥了。”


  “什么人呀？”奥索问。


  “咱们的羊倌，”她答道，“前天晚上，我叫彼埃鲁契奥去召集这帮弟兄来护送您回家，进入彼埃特拉纳拉，您没有护卫可不行，您要知道，巴里契尼父子什么缺德事都干得出来。”


  “高龙芭，”奥索以严厉的语气说，“我对你说过多次，请你不要再跟我谈巴里契尼父子，也不要再提你那些捕风捉影的怀疑。我决不要这帮游手好闲之辈陪着我回家，以免遭人笑话。你没有预先跟我打招呼就把他们召集过来，我很不高兴。”


  “我的老兄，你可忘掉了自己家乡的现实。您如此疏忽大意，会有危险的，我有责任来保护您，我不得不这样做。”


  此时，羊倌们从远处看见了奥索兄妹，便奔向各自的坐骑，飞驰下山相迎。


  “奥斯·安东万岁！”一个身板硬朗、胡子花白的老头这样大声喊道，虽然天气炎热，他仍然披着一件带风帽的外套，是科西嘉本地的呢料做的，足比他放牧的羊儿身上的皮毛还厚。


  “简直跟他父亲长得一模一样，只不过更高大、更健壮，他这支枪真漂亮！乡亲们都会赞不绝口的，奥斯·安东。”


  “奥斯·安东万岁！”羊倌们都跟着齐声高喊，“我们知道他最后一定会回来的。”


  “唉，奥斯·安东，”一个皮肤像砖红色的彪形大汉说，“如果令尊大人现在还活着接你回家，他该多么高兴啊，他真是个好人，他要是当初听了我的话，把吉乌狄契交给我去办，您今天一定还能见到他……他真是个好人！可惜他当时不听我的，现在该知道我原来是对的了。”


  “没关系，”老头儿又说，“吉乌狄契活到了今天，狗命照样难保。”


  “奥索·安东万岁！”随着这一声喊，羊倌们向天空连发十几枪。


  这群骑着马的人七嘴八舌，争着挤过来跟奥索握手。奥索被围在中间颇为不悦，他一时无法叫他们听自己说话，最后就把脸一沉，像当年自己带兵时在行伍面前训话、宣布处罚决定那样，开腔说道：


  “诸位朋友，谢谢你们对我和对家父的这番心意。但是，我不需要，也不愿别人替我出主意，我知道自己该怎么办。”


  “他说得在理，说得在理，您放心，有事就交给我们办好了。”


  “是的，我相信你们，但现在我不需要任何人，我家也还没有遇上危险，你们回去放你们的羊吧，我认识到彼埃特拉纳拉的路，不需要带路的。”


  “您一点也不用害怕，奥斯·安东。”那老头说，“今天他们是不敢露面的。猫一回来，耗子就躲进了洞里。”


  “你才是猫哩，白胡子老头！”奥索说，“你叫什么名字？”


  “怎么，您不认得我了？奥斯·安东。从前，我常把你驮在我那匹爱咬人的骡子后面，我叫波洛·格里福，您不认得了吗？您瞧，我是条汉子，全心全意忠于德拉·雷比亚一家。只要您招呼一声，您那支大枪一响，我这把老得像我一样的火铳就不会闷着。相信我吧，奥斯·安东。”


  “好的，好的，可是你们得让开，让我们赶我们的路。”


  牧人们终于离开奥索兄妹，朝村子的方向飞奔而去，但每到一处地势较高的地方，就要停下来察看一番是否有埋伏，而且同奥索兄妹始终保持不远的距离，以便有危险时能赶过来相助。白胡子老头波洛·格里福对他那些伙伴们说：


  “我了解他，我了解他，他要干的事他在嘴上不说，但他准会去干的，跟他爹一模一样，好呀，你就瞪眼说白话，说你不恨任何人好啦！你不是向女圣人尼加47发过誓吗？好得很呀！在我看来，村长的皮肉一钱不值，不出一个月，他的皮拿来做皮囊都没有用了。”


  就这样，前有一队尖兵探路引导，德拉·雷比亚家族的后人，回到了其伍长祖先的老宅。久已群龙无首的族人集合起来迎接他，其他保持中立的村民也都站在门口目送他走过，巴里契尼族党则猫在家里，从百叶窗的缝隙往外窥视。


  科西嘉境内所有的村落全都一样，建筑布局皆无章法可言，只有德·马尔伯夫48所兴建的加尔赛斯49市才有一条像样的街道。彼埃特拉纳拉自不例外：它的房屋零零乱乱地散布在山坡上的一块平地上。村子中央有一株绿荫蔽日的大橡树拔地而起，旁边有一道花岗石砌成的水槽，由一根木管将附近的山泉引了过来。这个公用水槽是德拉·雷比亚与巴里契尼两家合资修建的，但如果你以为这是两个家族曾一度和好的标志，那就大错特错了，恰巧相反，它倒是两家钩心斗角的产物。当初，德拉·雷比亚上校捐了一小笔款子给村议会修建一个公共水池，巴里契尼律师不甘落后，同样也捐出了一笔数额相等的款项，正是由于两家争着慷慨解囊，彼埃特拉纳拉才有了用水。那棵绿油油的大橡树与水池的周围，有一块空地被人们称为广场，晚上，闲着没事的人都聚集在这里，有时玩玩牌，而每年一度的狂欢节时，则在这里跳舞。广场的两端，耸立着两座花岗石与叶纹石造的建筑物，面积均不大，但都相当高。这就是德拉·雷比亚与巴里契尼两家对峙而立、分庭抗礼的“塔楼”，两者的建筑样式与高度都一样，足见两个家族长期以来一直势均力敌，难分高下，任何一方均未曾得到过命运之神的偏袒。


  在这里，我们似乎应该解释一下何谓“塔楼”，那是一种方形的建筑，高约四十尺，若在其他国家，干脆就叫作鸽楼。狭窄的门离地约八尺来高，有一阶梯可及，阶梯甚为陡峭。窄门上方有一窗，窗前有一阳台之类的东西，其下方凿有一孔，如同炮眼，如有不速之客来犯，便可居高临下置其于死地而自己安然无恙。在窗与门之间，有两个雕工粗糙的盾形纹章，其中一个原本雕着热那亚的十字徽章，如今已经剥落，只有古物鉴赏家方能辨认出来。另一个盾形纹章上则刻着塔楼主人的家族徽章。还得补充一句，那些盾形纹章上与窗柜上都弹痕累累，更平添了一层装饰，这样，你就足可以知道科西嘉中世纪的府邸是个什么样子了。我还忘了交代一句，住宅是与塔楼相连的，其间通常有甬道相通。


  德拉·雷比亚家族的塔楼与住宅坐落在彼埃特拉纳拉广场的北面，巴里契尼家族的则在南面，从北塔楼到水槽为止，是德拉·雷比亚家族散步活动的区域，而对面的一片地方则是巴里契尼家族的散步区。此乃不成文的约定，自从上校夫人安葬以后，就从未见这两个家族的成员在对方的区域出现过。为了不绕路，奥索打算径直从村长家的门口经过，但他的妹妹立即拦住他，要他另走一条小路，不要径直穿过广场回家。


  “为什么要绕路？广场不是公共的吗？”说着，他策马前进。


  “好样的！”高龙芭见此低声赞了一声……“我的老爸，你的仇可以报得了啦。”


  到了广场，高龙芭走在巴里契尼家的房子与她哥哥之间，眼睛盯着仇家的窗户，她发现那些窗户都增加了防护物，还凿了“箭眼”，所谓“箭眼”，就是先用粗木把窗户从里面封死，在粗木上留下缝隙作为枪眼。如果害怕有人进攻，就可以躲在封闭的窗户后，还可以通过箭眼去射击来犯之敌。


  “胆小鬼！”高龙芭骂了一声，“您瞧，哥哥，他们已经开始防卫了，把窗户都关闭起来了，但他们总有一天要出来的！”


  奥索在广场南边的露面，成了彼埃特拉纳拉村轰动一时的新闻，大家认为他此举胆大无畏得近乎冒失轻率。对于每天傍晚都聚集在那株绿色橡树下的中立派村民来说，这简直就是一个说不完的话题。


  有人说：“幸亏巴里契尼的两个儿子没有回来，他们可不会像律师老子那么忍气吞声，一定不会让自家的仇人大摇大摆地走过他们的地界而不让这家伙不为他的逞勇之举付出代价。”


  “邻里乡亲们，你们记住我对你们说的话吧，”村里一个料事如神的老者插话道，“我今天观察过高龙芭的脸色，可以肯定她脑子里已经打定了主意，我嗅出空气中有火药味了，要不了多久，彼埃特拉纳拉的肉铺里就有便宜肉卖了。”


  第十章


  奥索很年轻时便离开了父亲，难得有时间对其父有所了解。年方十五岁，他就告别家乡去到比萨念书，后来进了军校，当时，他父亲吉尔福契奥正高举着帝国的鹰旗转战欧洲各地。在大陆上，奥索难得见上父亲一面，只是在1815年，他才调到他父亲指挥的团队。但是，上校治军法纪严明，对待自己的儿子如对其他青年军官一视同仁，均严厉有加，绝不徇私。奥索所保存的对父亲的记忆有两种，一是在彼埃特拉纳拉老家每当父亲出外打猎归来的时候，总是把军刀交给他去收拾，还让他把猎枪里的子弹卸下来，或是在他仍是一个稚童的时候，让他第一次坐上餐桌与全家成年人一道用餐。另一种记忆则是，这位为父的德拉·雷比亚上校，常常因为他犯了点小错就关他禁闭，而且从来都称呼他为德拉·雷比亚中尉：


  “德拉·雷比亚中尉，你没有站到位，禁闭你三天。”“你的狙击兵离后备队超过了五米，禁闭你五天。”“你中午十二点五分还戴着便帽，禁闭你八天。”


  只有那么一次，在四臂村50，父亲对他说：“你干得好极了，奥索。不过以后要小心些。”


  但回到彼埃特拉纳拉老家，他想起的并非这些往事。眼见儿时熟悉的场所，亲爱母亲所使用过的家具，他心头便泛起了一股股温馨而惆怅的情绪。接着，他想到自己的黯淡的未来，不免神伤，想到自己的妹妹，则隐隐颇感不安，特别是想到内维尔小姐即将光临自己的寒舍，更倍感这个家如此窄小，如此寒酸，实在难以接待一位过惯了锦衣玉食生活的大小姐，也许她会因此而瞧不起他。凡此种种烦恼，在他脑子里纠缠在一起，使他深陷于沮丧之中。


  吃晚饭的时候，他坐在一张已经发黑的橡木大靠椅上，这是从前全家就餐时父亲坐的主位，眼见自己的妹子高龙芭怯生生地来陪他同桌用餐，他便微微一笑。高龙芭吃饭时一言不发，吃完就立即告退。这使他顿感如释重负，因为他觉得自己心情本来就不平静，而高龙芭有要说服他的预定计划，要是她现在就对他展开说服攻势，他肯定是招架不住的。但这时高龙芭却放了他一马，看来是想给他留一点时间好好考虑。他双手托着头，久久地一动也不动坐着，心里回想起最近半个月来所经历的一切，不无惊恐地发现，似乎每个人都在等待着他来收拾巴里契尼一家，他看出来彼埃特拉纳拉的舆论对他而言已经成为举世共识的公论了。他必须报仇，否则便会被认为是个懦夫。可是，这仇要找谁去报呢？他实在不能相信巴里契尼就是杀人凶手。的确，这两个人是他家族的死对头，但除非他也像自己的同乡们那样持有狭隘而无稽的偏见，才能把谋杀的罪名硬扣在他们头上。他不时定睛注视内维尔小姐交给他的那枚护身符戒指，低声念着上面的那句格言“人生就是战斗”，最后他以坚定的口吻对自己说：“我一定会凯旋而归！”有了这个积极的想法，他便站了起来，拿起灯准备上楼回自己的房间去。这时，忽听见有人敲门的声音，时间已晚，不是接待客人的时候了。高龙芭却立即走出来，身后跟着一个女仆。


  “没有什么事。”她边说边跑去开门。


  可是，在开门之前，她先问了一声敲门者是谁。一个柔弱的声音回答：


  “是我。”


  插在门上的横栓取下，很快高龙芭就领着一个十岁左右的小女孩回到饭厅。那女孩赤着脚，衣衫褴褛，头上包着一块破烂的布巾，下面露出几绺像乌鸦翅膀一样突兀着的黑发。她身材瘦小，脸色苍白，皮肤被晒成了褐色，两眼闪烁，露出机灵的光芒，她一见奥索，便怯生生停下脚步，用乡下人的方式施了一礼，然后低声跟高龙芭说话，交给她一只新猎杀的山鸡。


  “谢谢！希丽！”高龙芭说，“多谢你叔叔，他身体好吗？”


  “他很好，小姐，他向您问候，我没能早点来您这儿，是因为他回来迟了，我在丛林里等了他三个钟头。”


  “你还没有吃饭吧？”


  “没有，小姐，我没有时间。”


  “就在我们这儿吃吧。你叔叔还有面包吗？”


  “不多了，小姐，但最缺的是火药，现在，树上的栗子熟了可以吃，他只需要火药。”


  “我马上给你拿一些面包和火药来，你带给他，对他说，火药很贵，要省着用。”


  “高龙芭，”奥索用法语问妹妹，“你把这些东西救济谁呀？”


  “本村一个可怜的绿林好汉，”高龙芭也用法语回答，“这姑娘是他的侄女。”


  “我觉得你这种施舍可以选更好的对象，为什么要把火药送给一个坏蛋亡命之徒，让他去为非作歹呢？如果大家对那些不法强盗都不那么面慈心软，他们早就在科西嘉销声匿迹了。”


  “咱们家乡最坏的人，并不是那些上山落草为寇的。”


  “如果你愿意，你尽可以把面包施舍给他们，那是谁也不会反对的，但我不同意你向他们提供弹药。”


  “我的好哥哥，”高龙芭一本正经地回答说，“你是这里的主人，这家里的一切都属于你。但我要告诉你，我宁可把我自己的美纱罗交给这小姑娘去变卖，也不愿拒绝把弹药提供给一个绿林好汉。拒绝给他弹药！那就等于把他交给警察。除了子弹，他还能用什么来自卫呢？”


  这时，那小姑娘一边贪婪地啃着面包，一边聚精会神地轮流盯着高龙芭两兄妹，竭力想从他们的眼色中了解谈话的内容。


  “那么，你的那位绿林好汉究竟干了些什么，犯有什么罪行才落草为寇的？”


  “布兰多拉契奥根本就没有犯罪，”高龙芭大声嚷道，“他在当兵的时候，他爹被吉奥文·奥彼索暗杀了，后来他便为父报仇杀掉了凶手。”


  奥索转过头去，端起灯盏，一言不发地上楼回房间去了。高龙芭于是把火药与食物给了那小姑娘，一直把她送到门口，再三叮嘱说：“特别请你叔叔照应好奥索。”


  第十一章


  奥索上床后很久才进入梦乡，所以次晨醒得很晚，至少对科西嘉人来说是醒得晚了些，一起身，首先映入他眼帘的是仇家的大房宅与上面新近凿开的“枪眼”。他下楼去找妹妹。


  “她在火房铸造子弹。”女仆萨瓦莉亚答道。


  如此看来，恶斗仇杀的阴影无处不在，一直伴随着他。


  进入火房，他看见高龙芭坐在一张板凳上，周围全是刚铸好的子弹，她正在修子弹的毛边。


  “你在这里搞什么鬼名堂？”当哥哥的问妹妹。


  “上校给您的那支长枪还没有适用的子弹，”高龙芭柔声答道，“我找到了一个尺寸正好的模子，今天就可以给您造出二十四颗子弹，我的兄长。”


  “谢天谢地啦，我用不着。”


  “您可别临时措手不及，您本乡本土的风习，您周围人的行事方式，您可不能忘得一干二净。”


  “即使我忘了，你不很快就来提醒我吗，我问你，前几天是不是有一口大箱子运到了？”


  “的确运到了，哥哥，要不要我把它扛到您房间里去？”


  “你，你能扛上去！你恐怕连移动它的力气也没有……这里难道找不到男人可以把它搬上去？”


  “我可不像您所想的那样娇弱无力。”高龙芭答道，说着捋起自己的衣袖，露出两条浑圆而白皙的玉臂，匀称天成，却显得很有力度，她对女佣人说：“来，萨瓦莉亚，帮我一把。”


  奥索正要去助她一臂之力，她自个儿就已经把那口沉重的箱子搬起来了。


  哥哥对妹妹说：“在这口箱子里，亲爱的高龙芭，有一些东西是要送给你的，是些微薄的礼物，你别见怪，要知道，一个退伍中尉是囊中羞涩的。”说着，他打开箱子，取出几件连衣裙，一块披肩，还有其他一些少女用品。


  “这么多漂亮的东西！”高龙芭不禁欢叫起来，“我赶紧把它们收好，以免弄脏了，我只能留着等我结婚的时候用，”她凄然一笑说，“因为我现在还在戴孝呢。”同时，吻了吻她哥哥的手。


  “妹子，戴孝戴这么久，未免有点做作吧。”


  “我发过誓，”高龙芭用坚决的语气回答说，“我决不脱孝服，除非……”说到这里，她双眼盯着窗外巴里契尼家的大宅。


  “除非等到你结婚的那天？”奥索赶紧截住高龙芭的话，不让她把她要说的下半句说出来。


  “一个男人必须做到三件事，我才嫁给他。”高龙芭说着，两眼仍然紧盯着仇家的大宅，面带阴森的表情。


  “高龙芭，像你这么漂亮的姑娘至今未嫁，我真感到奇怪。喂，告诉愚兄，现在有谁在追求你？我倒真想听听你的追求者唱的情歌。要取悦你这么一位大名鼎鼎的挽歌女，情歌必须写得好听才行。”


  “谁愿意娶一个可怜的没有父亲的孤女呢？而且，让我脱下丧服的人，还必须让那边的女人穿上丧服。”


  “她简直是疯了。”奥索心想，但他一言未发，以免和妹妹发生争论。


  高龙芭却温存地对奥索说：“哥哥，我也有点礼物要送给您，您现在身上穿的这件正装太漂亮了，在乡下穿不合适，如果穿这身衣服进丛林，不出两天，就会被刮损成碎片，您应该把它保留好，等到内维尔小姐来这里后再穿，”说着，她打开衣柜，取出一套猎装，“我给您做了一件天鹅绒上衣，还有一顶便帽，是本地时髦男性常戴的那种款式，我很久以前就给您绣上了花，您试一试好吗？”


  于是，她给他穿上一件宽松的绿色天鹅绒上衣，挎上一个大大的口袋，戴上一顶黑天鹅绒便帽，那帽子是尖顶的，上缀有黑色玉片，绣着黑花，顶上还有一小簇缨子。


  “这是父亲的子弹带51，”她说，“他的匕首就在上衣口袋里，我再把手枪给您拿来。”


  “我这副样子可真像滑稽戏剧里的江湖大盗。”奥索用萨瓦莉亚递给他的镜子，照了照自己说。


  “您这样的形象好极了，奥斯·安东，”老女仆赞赏道，“即使是博科涅亚诺或者是巴斯特里加最漂亮的尖顶帽帅哥52，也不会比您更漂亮。”


  奥索穿着这身新装用早餐，用餐时，他告诉妹妹，他那口箱子里有一些书，都是他特意从法国与意大利带回来的，准备让她好生学习学习，“因为，高龙芭，”他继续说道，“像你这样的大姑娘，连大陆上刚离开奶妈的小孩都已经学会的东西，也一无所知，那是很丢脸的事。”


  “哥哥，您说得对，我知道我缺些什么，学习正是我求之不得的，如果您愿意教我，那就太好了。”


  一连几天过去，高龙芭绝口未提巴里契尼的名字。她一直小心翼翼地照应着哥哥，经常跟他谈起内维尔小姐。奥索则辅导她阅读法国与意大利的作品。她常使得奥索大感惊讶，有时是因为她发表的见解既准确又通情达理，有时则因为她对最普通的东西也一无所知。


  有一天，吃过早餐后，高龙芭出去了一会儿，回来时并没有带上学习要用的书和纸，而是头上披着美纱罗，神情比往常更严肃。


  “哥哥，”她说，“请您陪我出去一趟。”


  “陪你上哪儿？”奥索边说边伸出胳臂让她来挽。


  “哥哥，我不需要您的胳臂，但请您带上枪和子弹盒，一个男人出门不带武器是不行的。”


  “那好吧！入乡随俗嘛，我们上哪儿去？”


  高龙芭并未作答，只把头上的美纱罗系紧，叫来看门的那条狗，便领着哥哥出了家门。她大步走出村子，踏上葡萄园中一条蜿蜒曲折的低洼小路。她对狗做了个手势，叫它跑在前面，那狗似乎明白了她的示意，便钻进了葡萄丛里，忽左忽右，呈曲线奔跑，始终和女主人保持五十步的距离，有时它在路中央停下，看着女主人摇摇尾巴，看来，很尽到了侦察兵的职守。


  “如果莫斯切托吠叫起来，”高龙芭说，“哥哥，您就马上装上子弹，站着别动。”


  出了村子约一里地，又拐了几个弯后，高龙芭突然在一个拐弯处停了下来。那儿堆了一些树枝，堆成金字塔形，有的树枝还是青绿色的，有的则已经干枯了，约有三尺来高。树枝堆的顶上露出一个涂成黑色的十字架的尖端。在科西嘉好几个地区，尤其是在山区，有一种极为古老的习俗，它也许和异教的迷信有关，那就是凡在有人死于非命的地方，过往行人必须在此扔下一块石头或者丢下一根树枝。只要人们没有忘记此人的惨死，这种特殊的祭奠便要继续下去，日复一日，年复一年，石块与树枝积累成堆，人们便把它称之为某某人的坟堆。


  高龙芭在这个树枝堆前停下，从野草莓树上折了一根树枝，放在上面，她说：“奥索，爸爸就死在这里。哥哥，为他的灵魂祈祷吧！”


  她跪了下来，奥索立即也跟着她跪下。这时，村子里教堂的钟声正悠悠地响起，因为昨夜刚有一个人去世了。奥索不禁泪如雨下。


  几分钟后，高龙芭站了起来，她并没有哭，但神情很激奋，她迅速地用大拇指在胸前画了个十字，这是她家乡人惯有的动作，通常还同时发几个庄严的誓言。接着，她便拉着哥哥回村去了。一路上两人都沉默不语，回到家里，奥索进了自己的房间。不一会儿，高龙芭也进来了，捧来一个小盒子，把它放在桌上。她把盒子打开，取出一件染有大片血迹的衬衫：


  “这是爸爸遇难时穿的衬衫。”她说着，把衬衫搁在奥索的膝上。


  “这是打死他的子弹。”她又将两颗生锈的子弹放在衬衫上。


  “奥索，我的哥哥，”她大喊一声，扑到他的怀里，使劲抱住他，“您一定要替爸爸报仇！”


  她疯狂地抱着她哥哥，还去吻了那件衬衫和那两颗子弹。然后，她走出房间，留下她哥哥坐在椅子上呆若木鸡，不知所措。


  奥索呆在原处一动不动好一会儿，不敢挪开那些可怕的遗物，最后，他打起精神把那些东西放回盒子里去，跑到房间另一端，躺倒在床上，脸朝墙壁，用枕头蒙着头，似乎要避免看见某一个幽灵。他妹妹刚才的几句话不断在他耳边回响，他仿佛听见了一道命定、无可规避的神谕，要他去索命，索取无辜者的性命。此刻，可怜的奥索头脑里一片混乱，好像一个精神错乱的疯子，对此，请看官恕我不一一赘述。他如此这般躺了许久，连头也不敢转动。最后他终于站了起来，把那个盒子盖上，急急忙忙走出家门，奔向田野，径往直前，自己也不知道要奔向哪里。


  野外清风拂面，使他渐感舒适自在，心境平和，他开始冷静考虑自己的处境与解脱之道。看官已经知悉，他至今仍不相信巴里契尼父子就是杀父的仇人，但他责怪他们伪造了那封强盗阿戈斯契尼的信件，而这封信，他认为至少是导致了自己父亲的死亡。控告巴里契尼父子伪造文书罪吗？他感到根本行不通。这时，科西嘉本乡本土的定见与本能的行事方式也频频来袭、诉之于他，指点他只要躲在某条小路的拐弯处，便能很容易实施复仇。但他只要想起军队里的同僚，巴黎的客厅，特别是想起内维尔小姐，便立即厌恶地把这类复仇设想抛开。接着，他又想到了妹妹的责备，他身上残存的科西嘉性格倒确实使得他不得不承认妹妹说得有理，因而，在他心里，这种责备的分量也就显得更重，使他颇有撕心裂肺之感。经过良知与俗见如此反复的斗争，到头来，他唯一愿意采取的解决办法就是，找一个借口与巴里契尼的一个儿子吵一架，然后与之决斗，用子弹或用剑结果对方的性命，在他看来，只有这个办法才能调和他身上的科西嘉观念与法兰西规范的矛盾。如此打定主意之后，他又考虑了一下如何实施的步骤，这才觉得如释重负，心境豁然开朗，再加上其他一些令人愉悦的念想，更使得他狂热躁动的心绪完全平复了。正像历史上的西塞罗，他因爱女杜莉亚之死而悲痛欲绝，但当他一心一意考虑如何用美妙感人的文笔去进行悼念时，反而忘掉了自己的悲痛，再如痛失亲子的山狄先生53，他也是通过大谈生与死的方式而得到自我安慰的。奥索心想，他也不妨对内维尔小姐描述描述自己眼下的心情，以引起这位美人的强烈兴趣，如此一想，他的头脑也彻底冷静下来了。


  在不知不觉中，他走离村子已经很远，便回头往村里走回去，忽然听见从丛林边一条小路上传来一个小女孩的歌声，那小女孩大概以为四下无人，便在那里随意吟唱，那是一首办丧事时唱的挽歌，舒缓而单调，她这样唱道：“把我的十字架，把我血染的衣裳，留给我的儿子，我远方的儿子……”


  “小姑娘，您在唱什么？”奥索在她面前突然现身，怒气冲冲地问她。


  “原来是您呀，奥斯·安东！”小姑娘有点惊慌失措叫了起来，“我唱的是高龙芭小姐写的歌。”


  “我不许你唱这支歌！”奥索声色俱厉地命令道。


  小姑娘扭头左顾右盼，似乎在找一个避难所，如果不是舍不得丢下她脚旁草地上的那个大包裹，她早就溜之大吉了。


  奥索意识到了自己的粗暴而感到惭愧。


  “小姑娘，你拿的是什么东西呀？”他尽量用柔和的语调问道。


  戚丽娜迟疑了一会儿，没有回答。奥索便撩开那块盖在包裹上的布，里面有一个面包，还有一些别的食物。


  “我的小乖乖，你要把面包带给谁呀？”他问小女孩。


  “先生，您知道得很清楚，是带给我叔叔的！”


  “你叔叔不是强盗吗？”


  “他全听您的使唤，奥斯·安东先生。”


  “如果警察碰见你，问你要到哪儿去……”


  “我会对他们说，去给在森林里伐木的意大利工人送饭。”小姑娘毫不迟疑地答道。


  “如果你碰见了一个饥饿的猎人想分享你的饭食，要拿走你带的食物，那怎么办？”


  “他不敢，我会告诉他这些食物是要送给我叔叔吃的。”


  “这倒也是，他这个人决不会允许自己的饭食被别人抢走……你叔叔爱你吗？”


  “噢，他很爱我，奥斯·安东。自从我爸爸去世后，我们全家都由他来照顾，我妈，我，还有我妹妹，我妈没生病以前，他常推荐我妈到有钱人家里去做事，只要我叔叔给村长与神父打过招呼。村长每年都给我一件衣服，神父也教我识字，给我讲解《教理问答》。可待我们最好的还是您的妹妹。”


  这时，小路上出现了一条狗。小姑娘把两个手指放在嘴唇里，打了一声尖锐的呼哨。那条狗立即跑了过来，在她身上蹭了几下，然后，突然又钻进丛林中去了。过了一小会儿，离奥索没几步远，从树丛后站起两个衣衫褴褛但全副武装的汉子，简直是像蛇一样从满地长着岩石蔷薇与香桃木的矮树丛中爬蜒而出。


  “噢，奥斯·安东，欢迎欢迎，”两人中年岁稍大的那个说，“怎么，您不认得我了？”


  “不认得了。”奥索定睛瞧着他说。


  “真怪，留了胡子，戴上一顶尖顶帽，就叫您认不出来了！喂，我的中尉，您再好好瞧瞧，难道您忘了滑铁卢的老兵了？您不记得布兰多·萨维里了吗？就是在倒霉的那天，他在您身边放了多少发枪呀！”


  “怎么！是你呀，”奥索说，“你不是在1816年开小差了吗？”


  “您说得不错，我的中尉。他妈的，当兵真没劲，何况，我在本地有一笔账要清算。哈！哈！戚丽娜，你真是个好姑娘，又带这些东西来给我们吃，我们正饿了哩。我的中尉，您可想象不到，人在大森林里，饭量就特别大。这是谁送给我们的，是高龙芭小姐还是村长？”


  “都不是，叔叔，是磨坊老板娘叫我给您的，她还给了我妈一床被子。”


  “她有什么事要我帮忙。”


  “她说她雇来开垦的那些卢卡人，现在要求她每天付三十五个苏，还要加上栗子，理由是彼埃特拉纳拉南面那一带有疟疾病流行。”


  “全是些懒蛋！……我会看着办的——我的中尉，您别客气，来和我们一起吃，怎么样？想当初，在咱们那个老乡54还没有被人罢黜皇位的时期，咱们的伙食可比现在更差。”


  “谢谢。我自己也被罢黜了军职。”


  “是呀，我也听说了。不过，我敢打赌，您决不会为此而生气，因为，您也有一笔账要您回来清算。——喂，神父先生，”他转过来对他那个伙伴招呼了一声，“吃吧！”而后又继续对奥索说：“我给您介绍一下，这位是神父先生，确切地说，我不知道他是否真的是一个神父，但他确实有神父的学问。”


  “先生，我是一个读神学的穷学生，”那第二个强盗说，“被逼迫改了行。谁知道呢，如果不改行，也许我也能当上教皇哩，布兰多拉契奥。”


  “是什么原因使得教会竟失去您这样一位光明使者？”奥索问道。


  “为了一件小事，用我的朋友布兰多拉契奥的话来说，是为了清算一笔账。我在比萨大学埋头读书的时候，我妹妹在家乡却闹出了桃色新闻。我必须回老家把妹妹嫁出去，但那位未婚夫却急不可待，在我回到老家的前三天，就得了疟疾病而一命呜呼。于是，我便去找死者的哥哥，如果您处在我的地位，也一定会这样做的。可是人家告诉我，他已经结过婚了。对此，怎么办呢？”


  “的确，这事很难办，您是怎么办的？”


  “在这种情况下，只好请枪支火石55来解决问题。”


  “也就是说……”


  “就是说，我对他脑袋开了一枪。”那个强盗冷冷地说。


  奥索对此做了一个厌恶的动作。但他仍然留在原地，继续和这两个各有一条命案在身的强盗聊天，也许是因为对他们有些好奇，也许是因为不想过早地回家去。


  当自己的伙伴在讲述时，布兰多拉契奥把面包与肉食摆在自己跟前，享用了起来，接着又分一部分喂狗。他向奥索介绍说，他的那只狗名叫布鲁斯科，有特异功能，不论巡逻兵伪装成什么，它都能分辨得出来。说到最后，他又切了一块面包与一片生火腿给他的侄女。56


  “强盗生活真逍遥自在！”那个攻读过神学的大学生吃了几口之后高声发起议论来，“德拉·雷比亚先生，也许将来某一天，您会来亲身体验体验，那时，您会发现，这种生活无拘无束，随心所欲，真是妙不可言。”说到这里，这位强盗一直讲意大利语，以下他又改用法语继续讲下去：


  “对青年人来说，科西嘉并不是个好玩的地方，但对强盗来说却别有一番情趣，这地方的女人都爱我们爱得发狂，您瞧我这样一个人，却在三个不同的县有三个情妇，不论到什么地方，我都像回自己的家一样，其中一个情妇还是警察的老婆哩。”


  “先生，您通晓好几国语言。”奥索认真地说。


  “刚才我之所以讲法语，您知道吗，是因为对孩子应该有无微不至的爱护，我要避免小姑娘听懂我的话，布兰多拉契奥和我，都希望小姑娘将来行为端庄，规规矩矩做人。”


  布兰多拉契奥指向自己的侄女戚丽娜说：“等她长到十五岁，我一定给她找个好人家把她体体面面嫁出去，目前，我已经相中了一家。”


  “将来由你自己去提亲吗？”


  “当然，您想，如果我对本地某个有钱人说，敝人乃布兰多拉契奥，如果令郎娶我侄女戚丽娜·萨维里为妻，敝人深感荣幸之至，他敢等我说第二遍才答应吗？”


  “我会劝他别这样，”另外那个强盗说，“我这个兄弟下起手来，总是没轻没重。”


  “如果我是一个无赖，”布兰多拉契奥继续说下去，“如果是流氓，是混蛋，那我只要打开我身上的褡裢，五法郎的硬币就会像雨点一样落进来。”


  “你的褡裢里什么东西有这么大的招财力？”奥索问道。


  “什么也没有，但如果我像有些人干过的那样，给财主写封恐吓信说，‘我需要一百法郎’，老财主便会赶紧给我送来。但是，我的中尉，这种事我不干，我有荣誉感。”


  “您知道吗？德拉·雷比亚先生，”那个被自己同伴称为神父的强盗说，“在这个民风古朴的地方，我们靠我们这份护照（说着他指了指自己的枪）赢得了世人的敬畏，但是也有一些混蛋，利用这一点，伪造我们的签名去敲诈勒索钱财。”


  “这个我知道，”奥索以粗暴的口气说，“但怎么个敲诈勒索法？”


  “六个月前，”强盗往下说，“我在奥雷萨村附近散步，忽然看见一个老百姓老远就向我脱帽致敬，他走过来对我说：‘啊，神父先生（老乡们都这么称呼我），请原谅，请您给我宽限点时间吧，我现在还只弄到了五十五法郎，千真万确只凑到了这个数。’我感到很奇怪，便问他：‘你这家伙，你说些什么呀？什么五十五法郎？’他答道：‘我是要说只凑齐了六十五法郎，而您指定是要一百法郎，我现在实在凑不齐。’‘什么！混账东西！我问你要一百法郎？可我压根就不认识你。’他一听我这话，才交出一封信给我看，与其说那是一封信，不如说是一张脏兮兮的破纸，上面说的是，要收信者把一百法郎放到一个指定地点，否则就要烧他家的房子，杀死他的牛，下面签上了我的大名吉奥根托·加斯特里科尼，那当然是伪造的签名，简直是卑鄙之至！最气人的是，敲诈信是用土话写的，而且错字连篇……而我，我在大学里从来都是有奖必拿，我怎么会写错字！一气之下，我出手就扇了那个乡巴佬傻瓜一个大耳光，直扇得他晕头转向在原地踉踉跄跄转了两圈，好哇，你把我当窃贼，你这蠢货，我对他骂了一声，又朝他身上某个部位狠踹了一脚。怒气稍消后，我问他：‘要你什么时候把钱送到指定地点去？’‘就是今天。’‘好呀！你现在就给他送去。’敲诈信把地点写得很清楚，就在一棵松树下。他便把钱拿去，把它埋在树下，然后回来向我禀告。我便去埋伏在附近。我和那乡巴佬在那里足足等了六个小时。德拉·雷比亚先生，如果必要的话，我情愿等上三天都可以。六个小时之后，来了一个巴斯蒂亚佬57，是个不要脸的放高利贷的家伙。他弯身正要取钱，我一枪打了过去，瞄得特准，正中脑袋，他立即倒毙在刚挖出来的钱上。我对那个乡巴佬说：‘蠢货，去拿回你的钱吧，以后别再怀疑吉奥根托·加斯特里科尼会干这种无耻敲诈的勾当。’那个可怜虫浑身发抖，忙捡起他那六十五法郎，揩也不揩一下，连连向我道谢，我又揣了他一脚算是送行，他便一溜烟跑了。”


  “噢，神父，”布兰多拉契奥说，“你这一枪打这么准，真叫人佩服，你自己一定很开心吧？”


  “我一枪正中那巴斯蒂亚佬的太阳穴，”那位强盗继续说，这使我想起了维吉尔的这两句诗：


  熔化的铅弹洞穿了他的太阳穴，


  他直挺挺倒地身亡，横尸尘埃。


  “关于熔化一词，奥索先生，您相信一颗铅弹在空气中飞驰而过，会因其高速而熔化吗？您研究过弹道学，应该能告诉我，这词用得对还是不对。”


  奥索宁愿讨论这个物理学问题，而不愿意去触碰那位比萨大学学士的行为是否合乎道德而与他发生争论。布兰多拉契奥则对这种科学讨论很不感兴趣，便打断他们两人的谈话，提醒他们说，太阳快下山了，时间不早了。他对奥索说：


  “既然您不肯和我们一道就餐，奥斯·安东，那我就劝您别让高龙芭小姐在家久等了，再说，太阳下山之后，行路也不方便，您出门怎么不带枪呢？附近有坏人，您得当心。今天，您倒不必害怕，巴里契尼父子正好在路上碰见了省长，就把他请到他们家去了。省长要在彼埃特拉纳拉停留一天，然后再到科尔特去主持一个奠基仪式……真他妈的混蛋！他今晚要留宿在巴里契尼的家里。到了明天，这一家子恶人就有空了。他家那个儿子文桑德罗是个坏蛋，另一个儿子奥兰杜契奥也好不到哪里去……您应当分头收拾他们，各个击破。今天一个，明天一个。总而言之，您得特别谨慎小心为是，我只能对您说到这里了。”


  “多谢指教，”奥索说，“但我与他们之间并无任何纠葛要解决，除非他们主动来找我的麻烦，我没有事要去找他们。”


  那强盗把舌头向嘴边一伸，带着嘲讽的表情，以舌碰腮帮发出响声，但一言不发。奥索正站起来要走，布兰多拉契奥对他说：


  “对啦，我还得谢谢您送的火药，它来得正是时候。现在，我什么都不缺了，仅仅少一双鞋……不过，几天内我自己就可以用岩羊皮做一双……”


  奥索把两个五法郎的硬币塞进他手里，说：


  “送给你火药的人是高龙芭，这是我给你买鞋的。”


  “别胡来，我的中尉，”布兰多拉契奥叫嚷了起来，硬把两枚钱币还给奥索，“您难道要把我当作乞丐叫花子？要知道，我只收面包和火药，其他的一概不收。”


  “我们都是老兵，我想应该互相帮助。好啦，再见。”


  但离开之前，奥索不让强盗发觉，又偷偷把钱币塞进他的褡裢之中。


  “再见，奥斯·安东，”神学家强盗说，“过几天也许咱们还能在森林里碰面，到时候再继续讨论讨论维吉尔的那两句诗。”


  奥索告别了这两位实诚的伙伴，走了约一刻钟，忽听见背后有人拼命追了过来，原来是布兰多拉契奥。


  “您太过分啦，我的中尉，”他气喘吁吁地嚷道，“太过分了！这是您的十法郎。如果是别人这么恶作剧，我绝不会放过他。高龙芭小姐跟前，请代我向她多多致意。您使我跑得气都喘不过来了！再见，晚安。”


  第十二章


  奥索回到家里，发现高龙芭因他外出未归已多时而忧心忡忡，一见到他，才恢复她平时那种精神状态，沉静之中透着一丝哀愁。晚餐时，兄妹只闲聊一些无关紧要的话题。奥索见妹妹神情淡定平和，便放胆向她叙述了自己与两个强盗相遇的经过，甚至还不失开开玩笑地谈及，小姑娘戚丽娜在宗教情感与人品道德上，是如何从她叔叔及其可敬的同行加斯特里科尼先生那里，得到了无微不至的关怀与教导。


  “布兰多拉契奥是一个靠谱的人，”高龙芭说，“可是那位加斯特里科尼，我听说，此人很不靠谱。”


  “我倒认为这两个人是半斤八两，相差无几，”奥索发表评论说，“两个人都公开与社会对抗。犯了第一次案后，自然而然就接着犯下其他的案子，不过，他们也许并不比那些并未落草为寇的人更为有罪。”


  他妹妹听了此话，脸上闪现出一道喜悦之色。


  “是的，”奥索继续说道，“这些苦命人也有自己的荣誉感，他们走上这条亡命之路，是出于可怕的偏激思想，而不是出于卑鄙无耻的贪欲。”


  到这里，两人都沉默了好一会儿。


  “哥哥，”高龙芭一边给他倒咖啡，一边说，“您大概知道夏尔·巴蒂斯特·彼埃特里昨夜去世了吧？他是患疟疾病死的。”


  “此人是谁？”


  “本村人，是玛德莱娜的丈夫，咱们父亲临死前就是把自己的活页夹交托给玛德莱娜的。现在，未亡人来找我，请我去守灵，还求我唱唱挽歌。最好您也跟我一道去，因为大家都是街坊邻居，在咱们这种小地方，这种礼节是不能免的。”


  “跟你去守灵？去他的吧，高龙芭！我可不愿意自己的妹妹在大庭广众之下这样抛头露面。”


  “奥索，”高龙芭劝说道，“每个人都有自己哀悼死者的方式。唱挽歌是咱们祖先传下来的方式。我们应该把它当作古老的风俗习惯来遵守。玛德莱娜没有唱挽歌的能力，本地倒有一个唱挽歌的高手菲斯彼娜老婆子，可惜她病了。总得有人去唱啊。”


  “不要以为如果没有人在守灵中唱几支破挽歌，死者在阴间就会走投无路。高龙芭，你一定要去守灵，那你就去吧，如果你执意认为我应该跟你一道去，我也可以奉陪，但请你别即席唱挽歌，因为在你这样的年龄去做这件事，实在有失体面……妹妹，就算我求你啦。”


  “哥哥，我已经答应人家了，您知道，这是本乡本土的风俗。而且，我再说一遍，只有我才能即席作歌。”


  “愚昧透顶的风俗！”


  “去唱这种挽歌，其实我自己会感到很不好受。这会勾起我的回忆，想起我们自家的不幸，到第二天，我还很可能因此而病倒，即使如此，我也必须去。哥哥，让我去吧。您不记得吗？在阿雅克修的时候，那位英国小姐经常对咱们的古老风俗冷嘲热讽，而您还要求我专为她即席吟歌以博她一乐。难道我现在不能为这些可怜的老乡即席唱唱歌吗？他们会因此而感谢我的，听了我的歌，他们也会减少一些痛苦。”


  “好吧，随你的便。我敢打赌，你的挽歌早就写好了，你不愿意不唱而白白浪费。”


  “没有，哥哥，挽歌不能预先写好，我要站在死者的面前，心里想着还活着的人，待自己也热泪盈眶，才把涌上心头的东西唱出来。”


  这几句话讲得朴实真切，足见高龙芭小姐毫无半点想要炫耀自己诗才的虚荣心理。奥索终于被说服了，便随着妹妹来到办丧事的人家。在全家最大的房间里，死者停放在一张桌子上，脸露在外面。房间的门窗都大大敞开，桌子周边点着一些蜡烛。死者的妻子坐在靠近死者头部的方位，在她后面，是一大群妇女，她们几乎占满了整个房间的一边。房间另一边则站着一排排男子，他们都脱了帽，眼睛都注视着遗体，不出声响地在默哀。每个来吊唁的人都走到桌旁，吻抱一下死者58，向遗孀与儿子点头致意，然后一言不发退到人群之中，但不时也有某位吊唁者打破静默肃穆的氛围，对死者倾诉几句，一位老大娘这样说：“你为什么要撇下你贤惠的妻子呢？难道她没有好好地伺候你？你还缺什么呢？你的儿媳很快就会给你添一个孙子啦，你为什么不等一个月再走？”


  死者的儿子是一个身材魁梧的青年，他紧紧握住亡父冰冷的手，这样哭喊道：“您为什么不死于非命59呢？那样我们还可以给您报仇泄愤啊！”


  奥索进到这个房间时，正好听到了以上几句倾诉。人群一见他来到，便让出一条路来，并发出一片好奇的低语声，看得出来大家在期待挽歌女出场，因为她的来到而大感兴奋。高龙芭上前拥抱了一下死者的遗孀，握着她的手，垂下眼睛，深思了几分钟。接着，她把美纱罗往后一撩，定睛注视着死者，然后，俯身向着遗体，脸色煞白，与死者无异，于是，她便开唱起来：


  夏尔·巴蒂斯特！愿基督收容你的灵魂！——人生在世，就是受苦受难。——而今你来到新的地方——既不寒冷，也无阳光。——你无须再用镰刀去砍柴，也无须用重镐去锄地。——再也没有苦活累活要你去干。——从今往后，你每一天都是星期日。——夏尔·巴蒂斯特，愿基督收容你的灵魂！——你儿子会代替你当家做主。——我见过大橡树轰然倒地，被西风刮干了枝叶。——我以为大树已死。


  ——后来我又经过树前。——见它根部又长出了新芽嫩枝。


  ——新芽嫩枝又长成为橡树——枝叶繁茂，浓荫蔽地。


  ——玛德莱娜啊，你在新树粗壮的枝丫下休息吧——常常惦记着以前的那棵老橡树哟。


  高龙芭唱到这里，玛德莱娜不禁失声痛哭。有两三个粗汉，平日都是杀人不眨眼的主，开枪打人就像打山鸡那样若无其事，这时也被挽歌感动，偷偷在擦拭自己古铜色脸上的大滴大滴眼泪。


  高龙芭就这么继续唱了一些时候，有时是对死者唱诉，有时是对家属唱诉，有时又用挽歌中常见的拟人方式，让死者现身说法，出来安慰自己的家人，或劝导自己的朋友。她越唱脸上越焕发出庄严崇高的神采，面肤也泛出了透亮的玫瑰色，更衬托出她牙齿的洁白和两眼炯炯有神的明亮。她简直就像一个站在三脚架上的希腊女祭司。她周围簇拥而立的人群鸦雀无声，偶尔只有几声叹息，几声呜咽。奥索对这种蛮荒之野的原始吟唱，不像周围人群那样听得进去，但他却很快被人群的情绪所感染。因此，他躲到屋里一个避光的角落，像死者的儿子一样哭泣起来。


  突然，人群中发生一阵轻微的骚动。人们让出一条路来，几个陌生人便走了进来。从大家毕恭毕敬的态度与连忙让路的反应来看，来者显然都是重要人物。他们的光临使这一家子人颇有蓬荜生辉之感。但出于对挽歌的尊重，没有一个人去跟来者说话。进来的人中，为首者约四十来岁，身着黑色礼服，系着红色的带有玫瑰花结的勋带，脸上有一种威严而自信的神情，使人一看便猜出是省长。跟在他身后的是一个身躯微驼的老头子，脸色蜡黄，戴着一副绿色的遮光的眼镜，但并没有遮掩住他那胆怯而不安的眼神。他穿的礼服颇不合身，稍嫌宽大，虽则崭新，但显而易见是早年缝制的。他紧靠着省长，寸步不离，似乎想永远躲在省长的浓荫庇护之下。他身后则有两个身材高壮的青年，皮肤被晒得黝黑，满脸都是络腮胡子，目光狂傲，左顾右盼，旁若无人，十分放肆。奥索因多年离家外出，早已忘却村里人的形貌，但戴绿色遮光眼镜的老头一出现，立刻便唤醒了他脑海中往日的记忆。老头紧跟着省长，单凭这一点即可明白他的身份。此人即乃彼埃特拉纳拉村的村长、律师巴里契尼是也。他带两个儿子随行，是为了陪同省长前来观看挽歌仪式。此时，奥索的心情五味俱全，实难形容，但父亲的仇人一出现，便使他产生了一种厌恶之感，长期以来他一直摒拒否认的那些怀疑，立即在他心头复活，并使他感到确切可信。


  高龙芭一见不共戴天的仇家，她原来那张表情丰富的脸立即变得阴森可怕，脸色刷白，声音嘶哑，已开始唱出的歌词戛然而止……但她很快又把她的挽歌唱下去，不过唱出来的是另一种新的慷慨激昂之情：


  苍鹰在空巢前——宛转哀鸣——鸟雀环飞——嘲笑其悲痛。


  高龙芭唱到这里，人们听见有人偷偷在下面取笑，原来是村长带来的那两个年轻人弄出来的动静，他们一定是认为这个比喻太夸张了。


  那只苍鹰必将醒来，展开双翅——用利嘴把敌人啄得鲜血淋漓！——你啊，夏尔·巴蒂斯特——且让你的朋友向你道别吧。——他们的眼泪已经流够啦。——只有可怜的小孤女还没有为你痛哭。——她为什么要哭你呢？——你在全家的照料下——已经寿终正寝，永远安息——正准备去觐见——万能的造物主。——而小孤女正要哭自己的父亲了——她父亲被卑鄙的凶手暗算——


  从背后中枪倒下——父亲的鲜血殷红殷红——流淌在绿叶丛中。——小孤女手捧父亲的鲜血——那高贵而无辜的血——她把血洒在彼埃特拉纳拉的土地上——让它成为一种致命的毒物。——彼埃特拉纳拉将血迹斑斑——直到凶手偿命——以罪人之血把无辜者的血迹洗净。


  唱完这几句，高龙芭便倒在一张椅子上，以美纱罗掩面，哭了起来，哭泣声清晰可闻，泪流满面的妇女立即簇拥在她周围，许多男人则把愤怒的目光射向村长与他的儿子。有几个老人也在埋怨这父子三人不该来到这里惹起轩然大波。办丧事人家的儿子分开人群，正打算敦促村长立即离场，但村长已经急不可待地走了出去。他的两个儿子更是早就到了路上。省长向死者的儿子讲了几句吊唁慰问的话后，也迅速离场而去。这时，奥索走到妹妹的身旁，挽起她的胳臂，把她扶出了屋子。


  “送他们回家，”彼埃特里的儿子吩咐他的几个朋友说，“当心些！别让他们出什么事！”


  立即，有两三个年轻人迅速将自己的匕首藏进了左面的衣袖，护送着奥索兄妹一直回到他们的家门口。


  第十三章


  高龙芭气喘吁吁，筋疲力尽，浑身无力，一句话也说不出来。她把头倚靠在哥哥的肩膀上，紧握着他的一只手。奥索虽则对她最后那段挽歌颇不以为然，但由于担心她的健康，并没有对她有哪怕是最轻微的责备，他一言不发静候着她的激奋情绪平复下去。这时，有人敲门，萨瓦莉亚神色张皇跑进来通报：“省长大人来了！”一听这个名字，高龙芭似乎对自己刚才的软弱感到惭愧，霍地一下站了起来，手扶椅子，腰板直挺，但看得出来，她的手在颤动，使得那张椅子也在颤。


  省长首先讲了几句客套话，说此时此刻到访实感冒昧，特致歉意，接着对高龙芭小姐表示慰问，并婉言称情绪过于激动实有害于健康，唱挽歌哭灵的风俗则是一种陋习，挽歌女愈是有才，愈是把参加丧礼的人唱得更加痛苦。说到这里，他口锋一转，对刚才挽歌最后一段的影射，表示了微温的责备。接着，他的话题又一变，说：


  “德拉·雷比亚先生，您的两位英国朋友托我代他们向您表示问候。内维尔小姐还特别向令妹致意。我这里有她一封信是托我交给您的。”


  “有内维尔小姐的一封信？”奥索不禁叫了起来。


  “可惜我没有把信随身带来，但五分钟后就可以给您送来。她父亲生了一场病。当时我们很怕他得了当地那种可怕的疟疾。幸好他现在已痊愈，不久您自己就可以亲眼见证这一点，因为我想您很快就会见到他们的。”


  “内维尔小姐当时着实担惊受怕过好一阵吧？”


  “幸亏她事后才知道这病的危险性。德拉·雷比亚先生，内维尔小姐跟我谈了很多关于您和令妹的事。”


  对此，奥索欠了欠身，礼貌性地作答。省长继续说下去：“她对您兄妹二人很友好很关心。她风姿绰约，但在风雅潇洒的外表下，她内在的精神却是很理性的。”


  “她是个很可爱的人。”奥索回答说。


  “先生，我几乎完全是应她的请求才来找您的。我实在不愿意和您重提过去那件悲惨的事情，但又不得不提，因为此事谁都没有像我这样了解全部底细。既然巴里契尼是彼埃特拉纳拉的村长，而我则是本省的省长，用不着说，您也会明白，我对那些怀疑是认真面对的，但据我所知，那些怀疑全是一些不负责的人在您面前调唆起来的。不过我知道，您对此深感愤怒并已拒不认同，这正是人们按您的地位与品德期待于您的。”


  “高龙芭，”坐在椅子上的奥索烦躁不安，想把妹妹支开，“你很累了，你该去睡觉啦！”


  高龙芭摇摇头，她已恢复了她平时的那种镇定，用炯炯的目光逼视着省长。


  “巴里契尼先生很希望消除两家之间的敌意……”3省长继续说，“也就是说，消除彼此戒备、凶险难料的状态，我个人认为，人与人之间本应互相尊重，我非常愿意看到您与巴里契尼先生能共同建立起这种关系……”


  “先生，”奥索情绪激动地打断省长的话，“我从没有冤枉巴里契尼先生，说他杀害了我的父亲，但他干了一件事，使我不得不断绝和他往来。他曾经冒用某个强盗的名义，伪造了一封恐吓信……而又把这件事栽到家父的头上。先生，这封信很可能就是间接导致了家父死于非命的原因。”


  省长思索了片刻，说：


  “当初你们两家打官司时，令尊大人因脾气急躁而对此信以为真，倒还情有可原，但是，如果您现今也这么盲目信从，那就不应该了。您要想一想，巴里契尼先生伪造那样一封信，对他自己是毫无半点好处的……我暂且不跟您谈他的人品……您对他知之甚少，您却先入为主，对他抱有成见……但是，您总不该认定一个精通法律的人，竟会去做一件对自己不利的蠢事吧……”


  “可是，先生，”奥索站起身来说，“请您考虑考虑，对我讲那封信不是巴里契尼先生伪造的，那不就等于说是家父伪造的？先生，家父的名誉，就是我的名誉。”


  “先生，”省长继续他的说辞，“德拉·雷比亚上校的名誉，人人敬仰，不在话下，尤其是敝人敬仰为最……事实的真相是这样的……伪造那封信的罪魁祸首现在已经查出来了。”


  “谁？”高龙芭走向省长跟前，厉声问道。


  “一个坏人，一个犯过好几桩案子的罪犯……他犯过的罪行都是你们科西嘉人决不能饶恕的，他就是个土匪，名叫托马索·比安契，现正关在巴斯蒂亚监狱里，他已承认那封要命的信是他写的。”


  “我不认识这个人，”奥索说，“他写这封信的目的是什么呢？”


  “他就是本地人，”高龙芭说，“是咱们家从前一个磨坊师傅的兄弟，是一个满嘴谎话的混蛋，他的话不能信。”


  “请你们听下去，马上就会知道他这样做是为了得到什么好处，”省长继续说，“令妹所说的那个磨坊师傅，我想是名叫泰奥多尔吧，他向令尊大人租用了一座磨坊，磨坊坐落在一条水流上，而巴里契尼先生正是对那条水流的归属权持有异议，认为它并非属令尊所有。令尊大人素来慷慨大度，从来不靠磨坊赚钱。但在托马索看来，如果巴里契尼先生获得了那条水流的所有权，他的兄弟就必须向新主交纳巨额租金，因为大家都知道巴里契尼先生是相当爱钱的，总而言之一句话，为了帮自己兄弟一把，托马索便伪造了那封冒强盗之名的信件。这便是全部事情的真相。您知道，科西嘉人的家庭观念很强，有时甚至会导致犯罪……请您看看总检察官写给我的这封信，它能证实我刚才对您所讲的一切。”


  奥索很快地把信看了一遍，该信的确详述了托马索的供词。高龙芭站在哥哥的身后，视线从他肩上而过，也通读了此信。


  她一读完，便大声嚷了起来：


  “一个月前，奥兰杜契奥·巴里契尼得知我哥哥要回来了，特意去了巴斯蒂亚一趟，他一定见到了托马索，买通他编出了这么一篇谎话。”


  “小姐，”省长很不耐烦地说，“您对一切都妄加猜测，荒唐离谱，令人厌烦，难道这是探讨事情真相的办法吗？您呢，先生，您头脑冷静，心平气和，请问您现在有何高见？您不会也像令妹那样，认为一个只犯有轻罪、决不会被重判的犯人，竟然会为一个陌生人卖命而去犯伪造物证的重罪吧？”


  奥索又仔细将总检察官的信看了一遍，全神贯注，字字推敲，因为自从他见过巴里契尼律师以后，他就觉得自己不像过去那样容易被人说服了。最后，他不得不承认信中的说明合情合理，令人信服，但是，高龙芭使劲高喊道：


  “托马索·比安契是个大骗子，我敢断定，他最后不是被判无罪，就是越狱逃走。”


  省长听了耸耸肩膀。


  “先生，”他对奥索说，“我已经把我所得到的消息全部告诉了您。我现在要告辞了，请您好好考虑考虑吧！我期待您的理智使您保持清醒，但愿您的理性能克服……令妹的猜疑臆想。”


  奥索讲了几句对高龙芭可予谅解的话后，再一次重申，他现在相信托马索就是唯一的罪魁祸首。


  省长起身告辞。


  “如果不嫌太晚，我倒建议您跟我去巴里契尼家一趟，取走内维尔小姐给您的信……趁这个机会，您可以把您刚才说过的话，对巴里契尼先生说一遍，那么你们两家的纠纷到此就全部结束啦。”


  对此，高龙芭激烈加以反对，她厉声嚷道：“奥索·德拉·雷比亚今生今世决不踏进巴里契尼家的大门。”


  “小姐似乎是这里的当家之主嘛。”省长语带讥讽地说。


  “先生，”高龙芭以斩钉截铁的口气对省长说，“您受骗上当了，您不了解律师，他是世界上最狡猾、最刁钻的人。我求求您，别要奥索去做一件大丢脸面的事。”


  “高龙芭，”奥索大声喝道，“你情绪冲动，丧失了理智。”


  “奥索呀！奥索，看我交给您的那个盒子的分上，我求求您，听我一句劝，您与巴里契尼父子之间有杀父之仇，您不能到他们家去！”


  “妹妹！”


  “不，哥哥，您决不能去！您要去我就离开这个家，您再也休想见到我……奥索，可怜可怜我吧！”说着，她朝奥索跪了下来。


  “看见德拉·雷比亚小姐如此不通情达理，我深感难过，”省长说，“我相信您一定能够开导她。”他把门打开一半，停下来，似乎在等奥索跟他走。


  “现在我不能离开她，”奥索说，“等明天再说，如果……”


  “明天一清早，我就要动身。”省长说。


  “哥哥，请您至少等到明天早上，”高龙芭双手合十作诉求状，大声说道，“让我再去好好看看父亲的文件……我这个要求您总不能拒绝吧。”


  “好吧，你今晚就去看吧，可是看过后，至少不要再用你那种莫名其妙的仇恨折磨我……非常抱歉，省长先生……我自己也感到不好意思……还是等明天再说为好。”


  “一夜静思，定出好主意，”省长边往外走边说，“但愿到了明天，您的犹疑不决尽都烟消云散。”


  高龙芭马上高喊：“萨瓦莉亚，快掌灯送客，省长先生会把一封信给你带回来给我哥哥。”


  她又低声给萨瓦莉亚叮嘱了几句，只让这个女仆一人听到。


  “高龙芭，”省长走后奥索说，“你使我很难受，这么说来，你永远拒不承认明摆着的事实啰？”


  “您给我的期限是明天，”她回答说，“我的时间很有限，但我仍然抱有希望。”


  说完，她拿了一大串钥匙，跑进楼上一个房间。但听见她急急忙忙打开一个个抽屉，在一张书桌中寻找，这张桌子本是德拉·雷比亚上校生前存放重要文件的。


  第十四章


  萨瓦莉亚随省长去后，迟迟未归，奥索正等得极不耐烦之时，她终于回来了，带来了一封信，后面跟着戚丽娜。小姑娘仍在用手揉着眼睛，因为她刚入睡就被唤醒前来当差。


  “孩子，”奥索问道，“这么晚了，你来干什么？”


  “小姐有事要我来。”戚丽娜回答说。


  “见鬼，她找孩子来干什么。”奥索心想。但他急于拆阅莉狄娅小姐的信，在他阅信的时候，戚丽娜便上楼去找他妹妹去了。


  莉狄娅小姐在信中写道：


  先生，家父略有不适，且素疏懒于书信，故我不得不受命代笔。正如先生所知，盖因他当日未与你我同往观赏风景，而去海边涉水，湿了足受了寒，在你们这个迷人的小岛上，仅此即足以使人生病发烧矣！书写至此，不难想见君不悦之色，但愿打趣之言莫引君以匕首相对。仍且说家父的发烧，我确曾为此而惊慌恐惧，所幸省长为人亲善热诚，特意找来一位尽心尽力的好大夫，不出两日，即妙手回春，药到病除。恶疾至今并未复犯，家父不禁又猎瘾大发，我决不能容其任性而为。君已返山间古堡祖屋，不知有何感受？故居北边之塔楼是否仍在？期间是否常有精灵亡魂出入？有劳阁下作答，实因家父仍念念不忘阁下曾保证在您家乡可猎取到麋鹿、野猪、羚羊……（这些奇特走兽之名称是否书写有误？）故准备从巴斯蒂亚坐船到您府上叨扰数日。但愿您所言又旧又破的德拉·雷比亚古堡不至于在我们一行人头上坍塌而下。至于省长先生，他的确甚是和蔼可亲，与他交谈，不愁缺少话题，by the bye60小女子已经使得他晕头转向矣，对此，我颇感沾沾自喜——与他也谈及了阁下。巴斯蒂亚司法界人士已向他提供一份真正罪魁祸首之口供，此人乃一正在监狱中服刑的坏蛋，此供词足以消除阁下心存的最后疑团。过去，您对宿敌之仇恨心理常使我深感不安，而今，此种心理当可烟消云散矣。您想象不到，我对此是感到多么欣喜。您那天上路时，手执长枪，目光阴沉，与那位美丽挽歌女妹妹结伴而行，我觉得完全是一副科西嘉派头……甚至比科西嘉人更科西嘉。够了，此信写得太长矣，因为小女子闲来无事，百无聊赖。真可惜，省长先生也要离开了。等我们过两天上路来您的山居时，我将先来信通知，亦将冒昧致信高龙芭小姐，劳驾她为我做一张“十分出色的”61奶酪饼。现先请代我向她多多致意。她的那把匕首，我正派了大用场，用它来裁开我所带来的一本小说。但此利刃自命不凡，不甘大材小用，不满之下，竟将我的小说裁得支离破碎。该说再见了，先生，家父向您致以最亲切的问候62。望阁下听从省长先生的劝导，他是一个能出好主意的人，他特地绕道而来贵乡，我想大概全是为了您的缘故；他还要去科尔特主持一个奠基典礼，这想必是个非常隆重的仪式，我不能随同参加，实为憾事。请想想，一位先生身着绣花大礼服、长筒丝袜、白色绶带，手执瓦刀！……还要当众发表演说；仪式结束时，人群则不断高呼：国王万岁！——写到这里，此信已长达四页，君得此优待，定自鸣得意、沾沾自喜矣！但先生，我再重复一遍，实因我闲极无聊，方写出如此长的书信也。如果君亦闲极无聊，也欢迎您写封冗长的信给我。哦，对了，您安抵彼埃特拉纳拉古堡之后，尚未致信于我，对此，我颇感纳闷。


  莉狄娅


  奥索一口气把来信读了三遍，每读一遍心里都感受良多，心绪萌动，之后，他立即命笔复信，尽情倾诉，词情并茂，篇幅长长，写好后即命萨瓦莉亚速交一个当晚即将动身去阿雅克修的村民。现在，他已经毫无兴味去和自己妹妹讨论对巴里契尼家的仇怨是否确有根据，莉狄娅小姐的来信使得他心境豁然开朗，疑云尽散，仇怨消解。稍等了片刻，见妹妹没有下楼，他便自个睡觉去了，深感心情从未像现在这样轻松自在。至于高龙芭，她把戚丽娜打发去执行秘密任务之后，整个大半夜都在查阅过去的那些旧文件。天快亮时，有人往她窗户上扔了几粒小石头。她一听到这个信号，便下楼走进花园，打开一道偏门，迎进来两个面色难看的男子。她立即把他们带进厨房，弄些东西给他们吃。此二位来者乃何许人也，且看下文分晓。


  第十五章


  一清早，将近六点钟，省长的一个仆人来敲奥索家的大门。高龙芭出来接待，仆人对她说，省长立刻就要动身出发了，正等着她哥哥去。高龙芭毫不迟疑地回答说，她哥哥刚在楼梯上摔下来，扭伤了脚，寸步难行，请省长多多谅解，如果省长肯屈尊劳驾来寒舍一趟，他将不胜感激之至。这口信捎过去后不一会儿，奥索下楼来了，他问妹妹省长是否派了人来请他。


  “他要您在家等他。”高龙芭若无其事，神情镇定地说。


  半个小时过去了，巴里契尼家那边毫无动静，这时，奥索来问高龙芭查阅文件是否有何发现，高龙芭回答说，她自会向省长面陈。她这时故作镇静，但她的脸色与双眼却都泄露出内心里非常激动。


  巴里契尼家的大门终于打开了，省长身穿旅行服，第一个走了出来，后面跟随着村长和他的两个儿子。彼埃特拉纳拉的村民从太阳初升之时起，就一直在等待着给省里的第一高官送行，现在见他在巴里契尼父子仨陪同下，径直穿过广场，走进了德拉·雷比亚家的大门，都目瞪口呆，不胜惊讶。“他们两家讲和了！”村里那些有政治头脑的人不禁叫嚷起来。


  “我早就跟你们说过，”一个老头子紧接着说，“奥索·安东尼奥在大陆生活得太久了，干起事来没有血性，没有魄力。”


  “可是，”一个拥护雷比亚家族的人反驳道，“您得注意，是巴里契尼父子先去找奥索的，他们是服输讨饶了。”


  “是省长把他们两家促和的，”那老头表示异议说，“现在的人都没有血性勇气。年轻人从不把父亲的血仇放在心上，似乎他们都是一群私生子。”


  省长进了奥索家的大门，见他好端端地站着，走路也没有任何困难，不免好生惊异，高龙芭赶紧解释了两句，承认自己撒了谎，请省长原谅。她说：“省长先生，如果您是住在别处，而不是巴里契尼家，我哥哥昨天早就登门请安了。”


  奥索则连声道歉，声明妹妹这种耍滑头的小伎俩与他毫不相干，而且他对此也深为反感。省长与巴里契尼老头见奥索的羞愧之态与对其妹的连声责备，似乎都相信了他道歉的诚意，但村长的两个儿子却不依不饶，大有不肯善罢甘休之势，奥兰杜契奥高声说道：“这简直就是故意耍弄我们。”声音之大，唯恐有人没有听见。


  “如果我的妹子给我搞这种恶作剧，”另一个儿子文桑德罗说，“我要立即给她颜色，叫她永远再也不敢。”


  这两个人的这些话以及说话的语气，都使奥索甚为反感，他原有的善意也因此而有所锐减，不由得与这两人互相恶狠狠地盯了几眼。


  大家均已落座，只有高龙芭一人站在厨房门口附近。省长开始讲话，他先泛泛谈了谈本地的陋习偏见，指出大部分由来已久、根深蒂固的深仇宿怒，皆由误解所酿成。接着他转向村长对他说，德拉·雷比亚先生从未认为巴里契尼家族直接或间接地参与了导致其父死亡的那个可悲事件，事实上他只对两家之间诉讼案中某个情况的确有过怀疑，由于他久客他乡，得到的消息不甚可靠，这点怀疑也是情有可原的；最近新发现的情况已经使他把真相搞清楚了，他已冰释前嫌，愿意与巴里契尼先生及他两位公子建立友好睦邻的关系。


  听到这里，奥索带着勉强的神情欠了欠身，巴里契尼含含糊糊地说了几句，但谁也没有听清楚他说了什么，他的两个儿子则仰望屋顶上的梁木。省长继续夸夸其谈，正准备转向奥索，讲一番为巴里契尼先生圆场的偏袒话，这时，高龙芭突然从她头巾下抽出几张文件，庄重严肃走到正在议和的双方之间。


  “如果能看到我们两家消除敌对状态，我当然会非常高兴，但是，要使和解完全出于诚心诚意，就必须把事实彻底说清楚，不要遗留任何疑点……省长先生，托马索·比安契此人声名狼藉，对他的供词，我有理由表示怀疑……我曾经指出，村长的两位公子很可能在巴斯蒂亚监狱会见过此人。”


  “这是胡说，”奥兰杜契奥打断高龙芭的话说，“我从没有见过此人。”


  高龙芭轻蔑地瞧了他一眼，仍然镇定自若地继续往下说：


  “您曾经解释说，托马索之所以冒用一个恶名昭著的大盗之名，写恐吓信给巴里契尼先生，不过是想使他兄弟泰奥多尔能保留住家父廉价租给他的磨坊，是吗？”


  “这是显而易见的。”省长说。


  “像比安契这么一个无赖，有他掺和，什么事都可能发生。”奥索以为高龙芭缓和了自己的态度在陈述事实，也附和着说。


  这时，高龙芭却两眼开始射出锐利的光芒，继续这样说下去：“冒名信写于七月十一日，这个时候，托马索正是在他兄弟那里，也就是在磨坊里。”


  “不错。”村长有点不安地表示。


  “那么，比安契写这封信有什么好处呢？”高龙芭得意扬扬地说，“他兄弟的租约早已期满，家父早在七月一日就已经请他走人。这是家父的登记册和通知他不再续约的原稿以及阿雅克修一位商人向我们推荐另一个新租户的信件。”


  说着，她把手里的文件交给了省长。


  高龙芭这一番揭示语惊四座，众人无不愕然。巴里契尼的脸色陡然变成苍白。奥索皱着眉头，走过去想看看省长正在逐字逐句细读的那几份文件。


  “简直是在捉弄咱们，”奥兰杜契奥气冲冲地站了起来，大声嚷道，“父亲，走吧，咱们压根就不该来！”


  巴里契尼很快就恢复了镇静，他要求仔细看看那几份文件。省长一声不吭地把文件交给他。他将绿色遮光眼镜往脑门上一推，若无其事地把文件浏览了一遍，高龙芭双眼盯着他，神情活像一只雌老虎盯着一头斑鹿走近其幼虎成堆的洞穴。


  巴里契尼将眼镜放下来，把文件交还给省长，说道：“也许，托马索知道已故上校心肠好……他以为……他肯定会以为……上校先生会撤销打发他哥哥走人的决定……事实上，他哥哥后来仍然一直在使用那个磨坊，因此……”


  “把他留在磨坊的就是我，”高龙芭以一种不屑的口气反驳说，“我父亲已经死去，以我的地位来说，我必须安置好我家所雇用的那些人。”


  “不论怎样，”省长说，“这个托马索已经承认了那封信就是他写的，这一点再清楚不过。”


  “我倒觉得，再清楚不过的是，”奥索打断他的话说，“在整个事件里，的确隐藏着一些很卑鄙的勾当。”


  “我还要对这几位先生的说法提供一点反证，”高龙芭便把厨房门打开，立即走进来的，竟是布兰多拉契奥、神父和那条名叫布鲁斯科的狗，两个强盗都没有带武器，至少表面上没有带。但两人腰间却系有子弹带，只是没有佩备那随身不离的手枪。他们走进大厅时，都很有礼貌地脱下了自己的帽子。


  可想而知，他们的出现立即引起了强烈的反应。村长险些仰天摔倒在地，他两个儿子见状忙上前保护，同时伸手往衣袋里摸匕首。省长迅速走向门口，而奥索则一把抓住布兰多拉契奥的衣领，怒喝一声：


  “混蛋，你来这里干什么？”


  “这是圈套。”村长边喊边去开门，但萨瓦莉亚已经把门从外面反扣上了。后来才知道，她是按强盗的吩咐这么干的。


  “诸位乡邻，”布兰多拉契奥开始说，“不必害怕，我的皮肤虽黑，但我为人并不黑。我们哥俩前来，绝没有半点恶意。省长先生，在下向您致敬。——我的中尉，请您把手松开点，您快把我掐死了。——我们哥俩是以证人的身份来这里的。喂，神父，你说说吧，你不是口若悬河，滔滔不绝吗？”


  “省长先生，”神学学士开讲了，“您不认识我，我的名字叫吉奥根托·加斯特里科尼，人们通常称我为神父……噢，您记起来了！其实，今天的这位小姐，我从来都不认识她，她派人找我，要求我提供一些关于一个名叫托马索·比安契的人的情况，三个星期以前，我曾经在巴斯蒂亚监狱和这个人关在一起。下面就是我要告诉你们的情况……”


  “不必了，”省长不让他讲下去，“像你这样的人讲的话我一句也不想听……德拉·雷比亚先生，我愿意相信您没有参与眼前的这场可耻的阴谋，但是，您究竟是不是这里的一家之主？请您叫人把门打开。令妹如此串联强盗，将来应该作出交代。”


  “省长先生，”高龙芭大声说道，“请您听听这人要说的话吧。您来这里是为了主持公道，您的职责就是要发现事情的真相。吉奥根托·加斯特里科尼，您说吧！”


  “别听他说！”巴里契尼三父子齐声喊道。


  “大家一起哇啦哇啦说，谁的话也听不清楚，这不是个办法，”那位强盗微笑着说，“要说那时在监狱里呀，我与现在谈的那位托马索仅仅是同监根本算不上朋友，倒是有奥兰杜契奥先生经常去探望他……”


  “胡说！”巴里契尼兄弟齐声大喊道。


  “两个否定加在一起就等于一个肯定，”加斯特里科尼冷冷地从旁加以点评说，“托马索有钱，吃喝都是挑最好的，我这个人也爱美食，这是我的小毛病，所以尽管我讨厌与这家伙来往，但也多次吃过他的请。为了作点回报，我建议他与我一道越狱……有个小姑娘……我曾经对她有恩……她给我提供了越狱的办法，在这里，我不想连累她以及任何其他人……但托马索拒绝了我的建议，他对我说，他的事他自有办法解决，巴里契尼律师已经替他疏通了所有的法官，他一定可以清清白白无罪获得释放，而且还可以得到一大笔钱。至于我，我还是认为自谋解脱、海阔天空为妙。我的话完了63。”


  “这人说的全是谎话，”奥兰杜契奥态度武断地说，“如果我们是在旷野里，各人都带着枪，他就绝不敢这么胡说八道。”


  “你又大错特错了！”布兰多拉契奥大喝一声，“你别跟神父闹翻了，我警告你，奥兰杜契奥。”


  “德拉·雷比亚先生，您到底让不让我出去？”省长不耐烦地直跺脚。


  “萨瓦莉亚！萨瓦莉亚！”奥索大声喊道，“真见鬼，赶快开门！”


  “请稍等，”布兰多拉契奥说，“我们得先走，得让我们走我们的。省长先生，咱们在朋友家碰面，按老习惯，分道扬镳时，应该有半个小时不动武。”


  省长轻蔑地瞄了他一眼。


  “恕不奉陪啦，”布兰多拉契奥道了一声，又把手臂伸直，把他那条狗招过来，对它说，“布鲁斯科，给省长先生跳一个。”


  那狗应声就跳了一下，两个强盗极其迅速地到厨房取回了他们的枪，就从花园逃之夭夭。然后，是一声呼哨，客厅的大门像中了魔术似的应声而打开了。


  “巴里契尼先生，”奥索满腔怒火指责说，“我认为您就是伪造信件的人，我今天就要向皇家检察官上诉，控告您伪造文书，控告您买通比安契，说不定还有更可怕的罪名要控告您。”


  “我嘛，德拉·雷比亚先生，”村长针锋相对道，“我要告您设置圈套，勾结盗匪。从现在起，省长先生即将把您交给警察看管。”


  “省长自行定夺，自有安排，”省长语气严正地说，“他要保证彼埃特拉纳拉的正常秩序不被扰乱，他要使正义得到伸张，先生们，这话就是我的公告。”


  村长与文桑德罗已经走出大厅，奥兰杜契奥跟着他们，倒着走一步一步退出去，奥索压低声音对他说：


  “您父亲是个老朽，我一巴掌就能把他打趴在地。我要对付的是你们两兄弟。”


  奥兰杜契奥被刺激得发狂，他一言不发，拔出匕首，像疯子一样扑向奥索，但还没有来得及出手，就被高龙芭飞速一把抓住他的胳臂使劲一扭，而奥索则及时一拳正打在他脸上，打得他往后踉跄了好几步，最后，猛撞在门框上，匕首也脱手而出。但文桑德罗也已经拔出了匕首，返回大厅。高龙芭极其迅速地抓过来一支长枪，让对方明白双方力量悬殊，自个儿不是对手。省长见状，便赶快上前把对立的双方隔开。


  “奥斯·安东，好小子，后会有期！”奥兰杜契奥大声叫道，随手猛地把大门砰的一声带上，又从外面加扣，好让自己从容撤退。


  奥索与省长各待在大厅的一端，好一会儿两人都一言不发。高龙芭则倚着那支刚才决定胜负的长枪，脸上洋溢着骄纵之色，轮流打量着这两个人。


  “什么鬼地方！什么鬼地方！”最后，省长大声这么说着焦躁地站了起来，“德拉·雷比亚先生，您今天犯了一个错误，我希望您作出庄严承诺，保证不再使用任何暴力，好好地等法律来处理这个该死的案件。”


  “是的，省长先生，我出手打了那个混蛋是我的不对，但毕竟已经打了，如果他因此要求和我决斗，我可不能拒绝。”


  “不，不会的，他并不想和您决斗！……可是，如果他暗杀您……那可是您咎由自取的。”


  “我们会提防着的。”高龙芭说。


  “我倒觉得奥兰杜契奥是个骁勇的小子，我估计他将来会有出息，省长先生。他拔匕首的动作很快，不过，如果我处于他的地位，我也会这样做，幸亏舍妹不是弱不禁风的娇小姐，她的腕力着实不错。”


  “你们不许决斗！”省长大声说道，“我禁止你们这样做！”


  “先生，请允许我告诉您，在名誉问题上，我只听从我良心的吩咐。”


  “我告诉您，不能决斗！”


  “您可以拘捕我，先生……也就是说，如果我愿意束手就擒的话。不过，即使如此，您也只能把事情往后推迟一点罢了，因为此事已经是势在必行，不可避免。省长先生，您是一个重荣誉感的人，您也知道，这种事情是没有其他办法可以解决的。”


  “如果您派人拘捕我哥哥，”高龙芭补充说，“村里半数人都站到他一边，那时肯定会有一场热闹的枪战。”


  “先生，我有言在先，”奥索说，“而且决非虚张声势，如果巴里契尼村长滥用权力，叫人来逮捕我，我是要抵抗的。”


  “从今天起，”省长宣布道，“巴里契尼先生暂时停职……我希望他好自为之……先生，我很关心您，我对您的要求很简单，就是安安静静待在家里，一直等到我从科尔特回来。我只离开此地三天，将和皇家检察官一道回来，到那时，我们就可以把这桩不幸的案子彻底了结，您能答应我，从现在起到那时为止，不采取任何加剧你们双方对立的行动，行吗？”


  “先生，我不能答应，如果不出我之所料，奥兰杜契奥会来找我决斗的。”


  “怎么！德拉·雷比亚先生，您是一个法国军人，您怎么会愿意去跟一个您认为犯了伪造文书罪的人进行决斗？”


  “因为我打了他，先生。”


  “可是，如果您打了一个苦役犯，他来跟您理论是非，那您也去和他决斗吗？得啦，奥索先生！好吧，我再让一步，只要求您不要主动去找奥兰杜契奥……如果是他主动来约您决斗的，那我批准您去。”


  “我决不怀疑，他一定会来约我决斗。但我向您保证，我决不会再去打他耳光挑动他来决斗。”


  “什么鬼地方！”省长一边嘴里不断嘟囔着，一边大步踱来踱去，“我什么时候才能回法国去啊。”


  “省长先生，”高龙芭用她最温柔的声音说，“时候不早了，您能否赏光在寒舍吃一顿饭？”


  省长不禁笑了起来。“我在这里已经停留得太久了……这似乎显得有点偏心……我还要去参加该死的奠基典礼……该走了……德拉·雷比亚小姐……您今天的所作所为，可给您以后埋下了好多祸根。”


  “省长先生，您至少该还舍妹一个公道，相信她原来的怀疑是很有根据的。”


  “再见吧，先生，”省长对奥索摆摆手说，“我提前告诉你，我即将下令警察队长监视你们的一切行动。”


  省长走后，高龙芭说：“奥索，此地不是大陆，奥兰杜契奥对您所说的决斗一无所知，况且，他这么一个混蛋，也不配像正人君子一样死于决斗。”


  “高龙芭，我的好妹妹，你真是女中豪杰，真感谢你使得我免挨奥兰杜契奥那混蛋一刀，把你的小手伸过来，让我亲一下。不过，你得让我自行其是，一切都由我自己来处理，有些事情你是不懂的。快给我开饭，等省长一动身走人，你就赶快把小姑娘戚丽娜叫来，她办事挺能干利落，我要打发她送一封信。”


  在高龙芭忙于张罗开饭的时候，奥索上楼到自己的房间里，写了这样一张便条：


  您一定急于与我相见论个是非，我亦复如此。明日早晨六时，我们可在阿瓜维瓦山峡谷相见。我擅长于用手枪，故不建议采用此种武器。听说您善于用长枪，我们就各带一支双筒长枪吧。我要带本村一个人来做我方的证人。如果令兄要陪同您前来，那就另带一位证人并事先通知我，仅仅在此种情况下，我才带两位证人前来。


  1111111奥索·安东尼奥·德拉·雷比亚


  再说省长，他出了奥索的家，先在副村长家里待了一个小时，然后又到巴里契尼家停留几分钟，就动身到科尔特去了，随行只带了一名警察。一刻钟后，戚丽娜带来上述那封信，把它直接交给了奥兰杜契奥本人。


  奥索迟迟未收到回信，直到晚上才收到巴里契尼先生签署的信件，他向奥索宣称，他已经把写给他儿子的恐吓信呈交给皇家检察官。在信的末尾，他还补充说：“本人问心无愧，静候法院对您的诽谤罪作出判决。”


  这时，高龙芭召集了五六个牧人前来保护德拉·雷比亚家的塔楼。不顾奥索如何反对，大家在面临广场的窗户上都开凿了箭眼，整个下午，还有村里各种各样的人都前来自愿帮忙。那位神学士绿林大盗还写来一封信，以他本人与布兰多拉契奥的名义保证，如果村长招来警察助纣为虐，他们绝不会袖手旁观。信末还有一段附言说：“我冒昧问一句，省长先生对我那位同伙把那只狗布鲁斯科训练得那样好作何感想？除了戚丽娜，我就没有见过有比它更驯服听话、更聪明伶俐的学生了。”


  第十六章


  第二天，双方平静对峙，彼此都采取守势。奥索足不出户，巴里契尼家的大门也整日紧闭。在广场上与村子周围，但见有留守本地的五个警察不断巡逻，协助他们的还有一名乡警，他算是唯一的民兵代表。村长助理则始终佩戴着执法的肩带，除了对立两家门窗上的箭眼以外，丝毫看不出战争一触即发的迹象。只有科西嘉本地人才会注意到，在广场上那棵浓荫蔽地的大橡树周围人迹罕见，偶尔只有几个妇女来往。


  晚饭时，高龙芭兴高采烈地把刚收到的一封内维尔小姐的信给哥哥看，信上这样写道：


  亲爱的高龙芭小姐，我很高兴从令兄来信中得知，你们两家的敌对状态已经结束。请接受我对此的祝贺。自从令兄走后，家父因无人跟他谈论战争，也无人陪他打猎，在阿雅克修住着实在感到百般无聊。故我们今天就要离开这里动身到府上来，第一站将在令亲戚家歇脚过夜，为此，我们已准备好了一封介绍信。大约后天上午十点钟左右，我就能见到您当面要求品尝你们山区的烤奶酪，听您说过，那比城里的要好吃得多。


  您的朋友


  莉狄娅·内维尔


  “难道她没有收到我的第二封信？”奥索大声喊道。


  “您瞧，从她写信的日期来看，您的信到阿雅克修的时候，莉狄娅小姐已经动身上路了。您的信是叫她不要来吗？”


  “我在信里告诉她，我们这里正在戒严，我觉得在这种形势下，实在不便于接待客人。”


  “得了吧，这些英国人都有些古怪。上次我住在她房间里的那一夜，她就亲口对我说，如果这次来科西嘉看不到一场轰轰烈烈的家族复仇，她会感到极其遗憾的。奥索，只要您愿意，咱们可以让她看一次咱们进攻仇家宅院的场面好吗？”


  “高龙芭，”奥索回答说，“你知道吗？老天爷将你降生为女儿身，真是一个错误，你本来是可以成为一个出色的军人的。”


  “也许是吧。不管怎么说，我得去制作烤奶酪了。”


  “没有这个必要了。应该打发一个人去通知他们，趁他们还没有上路，要他们不要奔这里来。”


  “是吗？现在这样的天气，您要派谁去送信，岂不是要让山洪将他连人带信一道冲走？……暴风雨如此凶猛，我真可怜那些可怜的绿林好汉！幸亏他们都有厚厚实实的‘皮洛尼’64……奥索，您知道该怎么办吗？待暴风雨停了，明天一大清早您就提前出发，在英国朋友尚未动身之前赶到咱们那个亲戚家。这么办对您来说很容易，因为莉狄娅小姐早上总是很晚才起床。那时您把这里发生的情况告诉她。如果他们还一定要来，那么我们也非常欢迎。”


  奥索立即同意了这一安排。高龙芭稍沉默一会儿，又继续说下去：


  “奥索，我刚才谈到进攻巴里契尼家的事，您可能以为我是在开玩笑吧？您知道吗，现在我们在实力上占优势，至少是二比一。自从省长把村长停职以后，本地人全都站到我们这一边。我们可以把巴里契尼家压得粉碎。要挑起事端，易如反掌。只要您同意，我就可能走到水泉边去，嘲笑他家的妇女，他们也许就会出来……我只是说‘也许’，是因为他们胆小如鼠！也许他们还会从箭眼里向我开枪，但他们是打不中我的。这事就成了！先动手开枪的是他们。打将起来以后，战败的一方还要承当挑衅的罪名，因为在一场混战中，哪里去找打第一枪的挑衅者呢？奥索，相信您妹妹的话吧，那些穿黑袍的法官如果来查案，只会舞文弄墨，糟蹋纸张，说一大堆废话，结果不了了之。巴里契尼那只老狐狸倒有办法颠倒黑白，无中生有！唉，要是上次省长不上来排解，挡在文桑德罗前面，我们就除掉一个敌手了。”


  高龙芭说这一番话时，语气平和冷静，就像刚才她讲如何准备做烤奶酪那样。


  奥索听了不胜惊愕，他直瞪着自己的妹妹，既害怕又折服。


  “亲爱的高龙芭，”他边说边从桌边站起来，“我真怕你简直就是魔鬼化身，不过请你少安毋躁，即便我不能使巴里契尼父子被判绞刑，我也一定能找到别的办法置他们于死地，不是用滚烫的子弹，便是用冰冷的剑锋！你瞧，我并没有忘记科西嘉的说法吧。”


  “那就越早完成越好。”高龙芭说此话时叹了口气。


  “奥斯·安东，您明早骑哪匹马动身？”


  “那匹黑马。你为什么问这个？”


  “为了叫人给它喂上大麦。”


  奥索回自己房间后，高龙芭便要萨瓦莉亚与牧人们都去安歇，自己来到厨房动手制作烤奶酪，不时侧耳细听，似乎在焦急地等她哥哥就寝。当她有把握哥哥已经入睡之后，便拿起一把刀来，先试试它是否锋利，然后往自己纤纤玉足上套上一双大鞋，悄无声息地走进花园。


  园子周围有墙，与一大片围着篱笆的空地相遇，那是放置马匹的地方，因为在科西嘉根本就没有什么马厩，马匹一般都放在空地里，任其自由觅食，任其自行设法躲风雨、避寒冷。


  高龙芭小心翼翼地打开园子的门，走进那片空地，轻轻吹了一声口哨，把马匹召拢过来，她常用这种方式给马匹喂面包和盐。待那匹黑马来到她伸手可及的地方，她便紧紧一把抓住它的鬃毛，快速用刀割破了它的一只耳朵。那马猛然一跳，发出一声凄厉的叫声，拼命就逃，也像同类的牲口受到剧烈的伤痛时那样。高龙芭对此效果甚是满意，便回到园子里，这时听见奥索打开窗户大声喝问：“谁在那儿？”同时，还听见他把子弹上膛的声音，幸好，花园的门完全笼罩在黑影之中，还有一株高大的无花果树将其遮掩了一部分。不一会儿，她看见哥哥的房里有亮光明明灭灭，可想而知他是在设法点灯。她赶紧关上园门，沿着墙根往回溜，凭借一身黑衣与沿墙而植的果树深色的叶丛打成一片，她得以在奥索尚未下来之前，就顺利地溜进了厨房。


  “发生了什么事？”反倒是她问奥索。


  “我觉得好像有人开了花园的门。”奥索说。


  “不可能，那样的话狗就会叫的。我们不妨去看看吧。”


  奥索在花园里巡视了一大圈，见外边那道门关得好好的，不禁对自己大惊小怪、虚惊一场颇有点惭愧，他正准备回房休息，高龙芭对他说：


  “哥哥，看见您变得谨慎了，我感到很高兴。按您的境况来说，就应该如此。”


  “是你把我培养出来的，晚安。”奥索说。


  第二天破晓时分，奥索早早便起了床，准备动身。他的装束既显示出一个男人对优雅风度的追求，表明他是要去见自己所心仪爱慕的女子，又显示出一个有家仇要报的科西嘉人的谨慎。他穿着一件紧俏的蓝外衣，用绿色绸带系着斜挎在身上一个白色小铁盒，盒内装有子弹。腰边的衣袋里放着一把匕首，手上提着一支上了膛的曼顿长枪。高龙芭给他倒了一杯咖啡，他匆匆喝了几口，一个牧人跑出去为他备马。奥索与高龙芭紧跟着也走进马场。牧人一把抓住那匹黑马，但马鞍和缰绳却随手跌落在地，他颇有大惊失色之态。那匹黑马对昨夜受伤记忆犹新，怕另一只耳朵也被割破，便猛然直立，大声嘶鸣，后腿不断狂踢，闹腾得不可开交。


  “喂，快点！”奥索对牧人喊道。


  “啊呀，奥斯·安东！啊呀，奥斯·安东！圣母玛丽亚！”牧人连声惊喊，接着是不断的诅咒声，但都是些土话，多半皆无法翻译。


  “出了什么事？”高龙芭问。


  众人都跑了过来，看见马在流血，耳朵被割破了，不禁发出惊诧而愤怒的叫喊。须知，在科西嘉，伤害对方的坐骑，就意味着要报仇、要挑战、要置对方于死地。“只有用子弹才能惩罚这种卑劣的罪行。”奥索这样说。虽然他久居大陆，对这种侮辱挑战感受得不如科西嘉本地人那么强烈，但如果此时有一个巴里契尼派的人出现在他面前，他也准会立即拿他来替罪，因为他认定此次对他进行羞辱的勾当就是仇家所为，他大声喊道：“一群胆小鬼无赖，不敢正面来跟我较量，却拿一头可怜的牲口撒气！”


  “我们还等什么？”高龙芭激昂慷慨地大喊，“他们向我们挑衅，残害我们的马匹，我们还不反击！你们还是男子汉吗？”


  “报仇去！”牧人们齐声回答，“把受伤的马拉到村里走一圈，然后就向他们的房子进攻。”


  “紧靠着他们的塔楼，有一个茅草屋顶的谷仓，”波洛·格里福老头出主意说，“我只要一招手，就能把它点燃。”另一个牧人提议去把教堂钟楼的梯子搬来充当攀登进攻的工具；还有第三个则建议用那根放在广场上准备用来建房的横梁木，去撞开巴里契尼家的大门。在众人一片怒吼声中，可听见高龙芭仍在为身边的人加油打气，说在发起进攻之前，她要请每个人喝一大杯茴香酒。


  但是，她对那匹黑马所采取的残忍手段，在奥索身上却并没有引起她预期的效果，这对她也许是个不幸，也许幸亏如此，奥索毫不怀疑，这种野蛮伤害的勾当确系仇家所为。尤其可能出自奥兰杜契奥之手，但他并不认为这个遭受过他挑衅、挨过他打的年轻人，只会以割马耳朵的方式来泄恨报复。相反，这种卑鄙可笑的报复行径，更增加了他对敌人的鄙视。现在，他和省长有同样的想法了，那就是这样的卑劣之徒根本就不配和他来决斗。故此，待众人的嘈杂声稍为平息、别人能听清他讲话的时候，他便向乱哄哄一团的弟兄们宣告说，他们必须放弃厮杀的念头，并且声言，法官即将来到，一定会为马耳朵事件伸张正义。他还以严厉的语气强调指出：


  “我是这里的主人，大家必须服从我的命令，谁要是再敢说杀人放火之类的话，我就先来杀谁，快，快为我给那匹灰马备鞍。”


  “怎么啦，奥索，”高龙芭把哥哥拉到一旁说，“仇家侮辱我们，您就忍气吞声？我们老父亲在世的时候，巴里契尼家的人从来不敢伤我们家任何一头牲口。”


  “我向你保证，他们会为这件事而后悔莫及的，这种只敢向牲口下手的无赖，应该由警察与狱卒去惩罚。我对你说过，法律会替我们报仇泄愤的……否则，也用不着你再来提醒我是谁的儿子……”


  “多难得的耐心呀！”高龙芭叹了口气说。


  “妹妹，你要好好记着，”奥索接着自己以上的话继续说，“我回来的时候，如果我发现有人对巴里契尼父子采取了敌对行动，我可绝不饶你，”然后又用比较温和的语气说，“我很可能会同上校与他女儿一道回来，可能性甚至是十之八九。得把给他们住的房间整理得好些，把午餐准备得丰盛些，不要让我们的客人有半点不舒服。高龙芭有勇气是好事，可是对一个女人来说，还得要善于料理家务。好啦，抱抱哥哥，要听哥哥的话，喏，灰马已经套好了。”


  “奥索，”高龙芭说，“您不能单独一个人上路。”


  “我不需要任何人随同护送，”奥索回答说，“我向你保证，我绝不会让人把耳朵割掉。”


  “咳！现在是两家开战时期，我绝不能让您一个人动身。喂，波洛·格里福！吉恩·法朗塞！梅莫！你们拿起枪，护送我哥哥。”


  双方经过了一番相当激烈的争论之后，奥索只好答应让人护送他动身。他从最机灵活跃的牧人中带走几个喊打喊杀、主张立即动武的好战分子，而后又对妹妹与留下来的那些牧人再三叮嘱了一番，便动身上路了，这次他没有径直从巴里契尼家门前经过，而是刻意绕道而行。


  这一行人远离了彼埃特拉纳拉，匆匆往前赶路，经过一条流向沼泽地的小溪时，波洛·格里福老头看见有好几头猪安安逸逸地躺在泥潭中，一边晒太阳，一边在水里享受清凉。他立即瞄准其中最肥的一只，一枪击中它的头部，当场将其打死。其他几只急忙爬起来，四处逃命，动作之敏捷快速，实令人惊奇。虽然还有另一个牧人也开枪射击，但它们都已平平安安躲进了一片树丛里。


  “笨蛋！”奥索大喝一声，“你们把家猪当野猪了。”


  “没有弄错，奥斯·安东，”波洛·格里福答道，“这群猪是律师家养的，他伤害我们的马，我们得教训教训他。”


  “怎么啦，混蛋！”奥索勃然大怒，“敌人卑鄙无耻的勾当你们也要学？！你们滚吧，混蛋，我不需要你们。你们只配跟猪去斗气打架，我向上帝发誓，如果你们再敢跟着我，我就要打碎你们的脑袋。”


  两个牧人吓得面面相觑，奥索把马一夹，飞驰而去。


  “好呀！”老波洛·格里福说，“真是好心没好报！你去爱护人家吧，人家却偏偏这么对你，他的父亲，那位上校，就因为你有一次拿枪瞄准了律师而大发雷霆……那一次你没有开枪，可真是个大傻瓜……而上校的这个儿子……我为他效劳你是亲眼目睹……他反倒说要打碎我的脑袋，就像击碎一个空酒杯那样……这就是他从法国大陆学来的，梅莫！”


  “你说的不错，而且，如果有人知道这猪是你打死的，一定会要控告你，到时候，奥斯·安东是绝不会为你去向法官说情的，也不会替你花钱请律师。幸亏没有人看见，而且，圣女尼加也会救你的。”


  两个牧人商量了一会儿，认为最稳妥的办法就是将猪扔进一个土坑里。一待拿定主意，他们便立即动手，当然，没有忘记每人先把这头猪作为德拉·雷比亚与巴里契尼两家仇恨的无辜牺牲品，从其身上割下几大块肉，拿回家去做烧烤吃。


  第十七章


  奥索摆脱了两名不守纪律的护卫以后，独自继续赶路，完全沉醉在即将见到内维尔小姐的愉悦中，并不担心路上会遇见敌人。他边走边想：“我很快就要跟混账的巴里契尼父子打官司了，到时候我必须到巴斯蒂亚去。为什么不陪同内维尔小姐一道去呢？为什么不和她一起从巴斯蒂亚再到奥雷萨温泉呢？”想到这里，忽然，儿时的记忆涌上脑海，使他清晰地想起了这个风景如画的胜地。他仿佛又回到了排列着一株株百年老栗树下的绿茵地上，绿油油的芳草之间点缀着朵朵蓝花，好像一双双向他含情微笑的眼睛。莉狄娅小姐就坐在他身旁。她脱了帽子，一头金发比真丝更纤细更柔软，在透过树丛的阳光照射下，好像金子一样闪烁发亮。她那双清澈的蓝眼睛，在他看来比天空更蓝，她手托香腮，悠然神往在倾听奥索声音颤抖的绵绵情话。她身上穿的仍然是奥索上次在阿雅克修见她时的那件细料连衣裙。裙下若隐若现地微露出一双穿着黑色缎鞋的纤足。奥索心想，要是能吻一吻这双纤足，人生何其幸福也。莉狄娅小姐一只手未戴手套，拿着一朵雏菊。奥索接过那朵雏菊，莉狄娅小姐的手便紧握着他的手。他吻了那朵雏菊，顺势就吻了莉狄娅小姐的手，被吻者并未生气……奥索只顾沉湎于甜美的想象中，完全没有注意到自己已经走偏了路线，而仍然任其坐骑奔驰直前。他在想象中第二次亲吻莉狄娅小姐洁白的玉手时，发现自己实际上是吻着了那匹马的脑袋，这时马突然停下了，原来是小姑娘戚丽娜挡住去路，抓住了他的马缰。


  “奥斯·安东，您上哪儿去？”她问道，“您难道不知道，您的敌人就在这附近吗？”


  “我的敌人，”奥索正畅想到甜蜜处而被打断，不禁恼怒起来，大喝一声，“在哪儿？”


  “奥兰杜契奥就在附近，正等着您哩。回去吧，快回去吧。”


  “哦，他在等我！你看见了他？”


  “是的，奥斯·安东，他走过去的时候，我正躺在草丛里。他当时用望远镜朝四处看。”


  “他朝哪个方向去了？”


  “他朝那边去了，就是您要去的方向。”


  “谢谢。”


  “奥斯·安东，您等等我叔叔不好吗？他很快就到了，和他一道走，您就安全了。”


  “戚丽娜，别担心，我不需要你叔叔。”


  “只要您愿意，我可以在您前头开路。”


  “谢谢你，不用啦。”


  说着，他策马直前，迅速往小姑娘指出的方向奔去。


  他闻讯敌情之后，最初的反应是怒火中烧，情绪激奋，他心想，他可以惩处一下巴里契尼家的懦夫了，这混蛋挨了一耳光，却以割马耳朵的卑劣方式进行报复。但在继续前行之际，他猛然想起了自己对省长的承诺，特别是担心会错过内维尔小姐的来访，于是，便改变了主意，几乎希望自己不要碰见奥兰杜契奥。但立刻他又想起了父仇，想起了马耳朵事件的羞辱以及巴里契尼父子的恐吓，不禁又重新燃起了怒火，催促自己去搜索敌人，向其挑战，迫使对方进行决斗。就这样，种种矛盾对立的意念在他心里反反复复，冲突折腾。他虽然仍在继续前行，但却小心翼翼，特别对灌木丛与篱笆注意观察，有时甚至停下了仔细聆听原野上常有的各种各样含糊不清的声响。离开小姑娘戚丽娜十分钟以后，大约是早上九点钟光景，他来到一座极其险峻的山冈前。可走的道路，其实只是一条隐约可见的小径，它穿过一个最近被火焚烧过的树林。地上满是白色的灰烬，到处散落着被烧黑的荆榛与大树，树上的枝叶已荡然无存，但树干仍然挺立。眼见树林被火烧劫后的景象，真有置身于北国寒冬肃杀境地之感。周围倒是郁郁葱葱，绿意盎然，两相对照，更显得火后光秃秃土地上一片荒凉。但奥索此时此刻所特别看重的却是：地面空旷，敌人不可能设有埋伏，他本来担心时时刻刻都有可能突然从树丛下伸出一支枪顶住自己的胸口，现在面临着一望无际的地势空旷之境，真有如同在沙漠中看见了绿洲之感。过了这片被烧的丛林，是好几大块庄稼地，每块地都按本地的习惯，用半人高石块垒起的矮墙围拢着。小径便在这些石墙之间蜿蜒穿行，庄稼地上则杂乱地种着一些高大的栗子树，从远处看去，俨然是一大片茂盛的树林。


  山坡很陡，奥索只得下马步行，他将缰绳摆在马脖子上，踩着灰烬沿坡往下快速滑行，刚到离路右方一道围墙不到二十五步远的地方，突然发现正前方有一个枪口对着他，然后围墙上露出一个人的脑袋，那枪口往下一低，他认出了是奥兰杜契奥正准备开火。他立即快速迎战，双方互相瞄准，彼此盯视了几秒钟，其紧张刺激、惊心动魄，只有最勇敢无畏的人在决战生死之际才能感受得到。


  “卑鄙的胆小鬼！”奥索大骂了一声，骂声刚出口，奥兰杜契奥的长枪就火光一闪，几乎与此同时，从他左方的小径处也打过来一枪，那是他没有发现的一个敌人打的，此人躲在另一道围墙后向他瞄准。两枪都击中了他，奥兰杜契奥的一枪击中了他的左臂，因为他在迎战时，这条胳臂托枪在前，另一枪则击中了他胸部，穿透了衣服，幸亏正撞着他匕首的刀锋，子弹一偏，只擦伤了他的表皮。奥索的左臂垂落下来，贴在自己的大腿一侧，他的枪口也就往下一沉。可是他立即又举枪瞄准，用右手向奥兰杜契奥开了一枪，敌人那露出围墙的半个脑袋应声就消失了。奥索又飞速朝向左边那个笼罩在烟雾中只隐约可见的敌人开了一枪，那人也立即消失。四声枪响，密集连串，频率之快，难以想象，即使是久经训练的战士也不可能打出如此成串的连响。奥索打完他的第二枪后，一切即归于沉寂。从他的枪口冒出来的硝烟，冉冉上升，围墙后则毫无动静。要不是他的左臂受伤感到疼痛，他还以为他刚才射杀的两个人是他幻觉中的白日见鬼。


  奥索预料会有第二轮枪战，便往前挪了几步，隐蔽在林中一棵烧焦了的树后面。他凭借这一掩护，把枪夹在两膝之间，急忙又给它装上弹药。这时，他感到左臂疼痛难忍，仿佛承受着重压。他的两个对手怎么样了？他一无所知。如果他们逃跑了或者受了伤，他一定会听到某种声响，察觉出林木叶丛的某种动静。难道他们都已经死了？要不然就是正躲在石墙后面等机会再向他射击？他实在无法判断，与此同时，他愈来愈感到全身乏力，便靠右膝支撑在地，受伤的胳臂放在左膝上，把自己的长枪支在一个树干横生出来的枝杈上，右手则紧扣扳机，双眼盯着石墙后面，竖着耳朵，不放过任何一点细微的声响，就这样一动不动地埋伏了好几分钟，犹如苦熬了整整一个世纪。终于，从他后方很远的地方传来了一声叫喊。稍后片刻，一条狗像一支离弦的箭一样，从山上飞驶而来，直到他身边停下，向他摇着尾巴。原来是布鲁斯科，那两个绿林好汉的弟子与伙伴，它的出现显然预告着它的主人即将来到。奥索等待这位来救命的仁人君子可等得心急如焚。那只狗昂着头，转向最近的那道石墙，神色不安地闻个不停，突然，它低吼一声，跃过了石墙，几乎同时又跳回石墙的墙头，站在那里，目不转睛地瞧着奥索，目光中流露出一条狗所能表现出来那种强烈的惊愕之情，然后，它又夹着尾巴进了树林，一步一步斜着走，眼睛仍瞧着奥索，直到离开奥索相当一段距离之后，才撒腿如飞，奔上山坡，迎接一个人的来到，尽管山坡陡峻，那人却也飞奔而下。


  “布兰多，快来救我！”奥索估计来人能听得到的时候大声喊道。


  “奥斯·安东，您受了伤吗？”布兰多拉契奥跑得气喘吁吁地问道，“伤在哪里，身上还是手脚上？……”


  “胳臂上。”


  “我想我大概打中了他。”


  布兰多拉契奥跟着他的狗走到最近一道围墙的那一边，弯下身去察看了一番，接着，便脱下帽子说：


  “向奥兰杜契奥少爷致意。”然后转向奥索，一本正经地向他行了一礼，说：“这就是我所谓的各得其所。”


  “他还活着吗？”奥索呼吸颇为困难地问道。


  “噢，他倒是不想死，您一枪打进他的眼眶，他就愁也愁不过来了。圣母玛丽亚，那窟窿真大！天啊，真是好枪！口径够大的！整个脑袋都给您打碎了，我想告诉您，奥斯·安东，当我听见头两声枪响，噗！噗！我心想：糟糕，他们在暗算我的中尉了。接着又听见嘣！嘣！两声，我说，好啦，中尉的英国枪说话了。他还手了……喂，布鲁斯科，像有什么事要告诉我？”


  那狗把他领进另一道围墙。


  “好家伙，”布兰多拉契奥惊愕地叫了起来，“两枪连射，弹无虚发！真神啦！妈的，看来火药的价格一定很贵，您才用得这么节省。”


  “你看见什么啦？看在上帝的分上快说吧！”


  “得啦，我的中尉，别开玩笑啦，您把猎物撂倒在地，却要别人来替您收拾……今天，有一个人的饭后甜点实在太美了！他就是大律师巴里契尼！新鲜肉，你要吗？这儿多的是！现在还有哪个家伙来续他家的香火呢？”


  “怎么？文桑德罗也死了？”


  “千真万确死了。上帝保佑我们，您好就好在让他们死得很痛快，没有使他们受罪，来看看文桑德罗吧，他跪在地上，脑袋靠着石墙，样子像在睡大觉，真可说是沉得像铅一样的熟睡，可怜的家伙。”


  奥索嫌恶地把头掉过去，说：“你肯定他已经死了吗？”


  “您简直就像那个永远一枪了事的萨姆彼埃罗·科尔索，您瞧，那儿……在左胸上，就像维契莱昂纳在滑铁卢中的那枪一样，我敢说离心脏很近。两枪两个！……唉，从今往后，我就无脸再提打枪一事了。连发连中，哥俩同时毙命……要是开第三枪，连那个老子也会一命呜呼……如果有下一轮枪战，一定更精彩……神枪手，奥斯·安东……像我这么一条好汉开枪打警察，从来也没有连发连中过！”


  这位绿林好汉边说边仔细察看奥索胳臂上的枪伤，用匕首割开他的衣袖。


  “不要紧，”他说，“不过，您这件外衣可得要高龙芭小姐费功夫啦……咦，这是什么？胸前怎么有个破洞？……没有什么东西打了进去吧？不会的，否则您不可能还这么有精神。来，把您的手指活动活动试试看……我咬您的小指时您有感觉吗？感觉不太明显？这也没事。让我替你把手绢与领带解下来……您瞧，您这件外套可真毁掉了……您为什么要穿得如此漂亮呢？去参加婚礼吗？……给，喝一口葡萄酒吧……您为什么不随身带酒葫芦？哪有科西嘉人出门不带酒葫芦的？”


  过了一会儿，他在为奥索包扎的时候，情不自禁又停了下来大声赞叹：“连发连中！两兄弟都死得挺干脆利落，神父知道了，一定会高兴得大笑……连发连中！喏，小丫头戚丽娜终于来了。”


  奥索一声不吭，脸色苍白得像死人，全身直颤抖。


  “戚丽娜，”布兰多拉契奥大声招呼道，“到石墙后面去看看吧，怎么样？”那小女孩立即手脚并用，爬上墙头，一看见奥兰杜契奥的尸体，便画了一个十字。


  “是您干的吗？叔叔？”她怯生生地问。


  “我！我不是已经成为一个老废物了吗？戚丽娜，那可是奥索先生的杰作，快向他祝贺吧！”


  “小姐知道了一定非常高兴，”戚丽娜说，“不过她知道您受了伤，一定会很难过，奥斯·安东。”


  “喂，奥斯·安东，”绿林好汉替奥索包扎好伤口之后说，“戚丽娜把您的马牵回来了。请上马吧，跟我到斯塔佐纳大森林去吧，在那儿，即便是最聪明的探子也不一定找得到您。我们会好好让你疗伤休养。待会儿走到圣克里斯蒂娜十字架那个地方时，您得下马步行，把马交给戚丽娜，她会回去通知小姐，现在，您可以把要办的事都托付给她。放心吧，对她可以充分信任，无话不谈，她即使粉身碎骨，也不会出卖朋友。”


  接着，他用一种慈爱的语气对女孩说：“走吧，小坏蛋，愿你被逐出教门，愿你被人诅咒，小淘气鬼。”


  像许多绿林好汉一样，这位布兰多拉契奥也有些迷信，唯恐对孩子的祝福与称赞，反而会给他带来灾祸，因为他们认定，冥冥之中自有神灵主宰着祸福正邪，而神灵偏偏有个坏习惯，往往故意要违反人们的愿望而为。


  “布兰多，你要我上哪儿去？”奥索声音很衰弱地问道。


  “当然，您必须选择，或是进监狱，或是投奔绿林，而德拉·雷比亚家的人从来是不进监狱的，那就到绿林中来吧，奥斯·安东！”


  “那我所有的希望就全完了！”伤者极其痛苦地号叫道。


  “您所有的希望？得了吧！您一支枪两发两中，还希望有什么更好的结果？……咦！他们是怎么打伤你的？这两个小子的命比猫更硬嘛。”


  “是他们先开枪打我的。”


  “这话不假，我忘记了……当时，先是两声噗！噗！然后才是两声嘣！嘣！……您是单手连发两枪！如果世界上有谁打得比这两枪更准，那我就情愿去上吊！好啦！现在您已经上马了……在走以前，去瞧瞧您的杰作吧。不辞而别是不礼貌的。”


  奥索催马便走，无论如何也不愿意再看一眼那两个被他射杀的倒霉蛋。


  “喂，奥斯·安东，”那强盗拉住缰绳说，“您是否愿意听我讲几句坦诚的心里话？我就说吧，您可别生气，这两个小伙子真还叫我有点心疼……请您原谅，他们都那么漂亮……那么壮实……那么年轻！……我与奥兰杜契奥一起打过那么多次猎！四天前，他还给了我一盒雪茄烟……文桑德罗总是那么快快活活，高高兴兴……的的确确，您干的事是您应该干的，再说，枪法实在太准，叫人没法惋惜……可是，我呢？我与您的复仇毫无关系……我知道您复仇有理，有了仇人，就必须清除。不过，巴里契尼是一个古老的家族……这一下可就断子绝孙了！……而且两枪连发，两人丧命！真有点惨！”


  布兰多拉契奥一边向巴里契尼家族致悼词，一边匆匆往前赶路，带领着奥索、戚丽娜和他的那条狗，一齐奔向斯塔佐纳大森林。


  第十八章


  且说高龙芭，自从奥索动身之后，她通过探子得知，巴里契尼兄弟已去野外埋伏守候。从这时起，她便忧心忡忡，惴惴不安，但见她，在屋子里走来走去，从厨房到为贵宾准备好的客房，忙忙碌碌的，但什么事都没有干，还不时停了下来朝外张望观察，看村子里有什么异常的动静。上午十一点钟左右，一行人数不少的队伍进入了彼埃特拉纳拉村。原来是上校、他女儿与他们的仆人以及向导。高龙芭出来迎接他们时的第一句话是：“你们遇见了我哥哥吗？”接着就问向导他们来时走的是哪条路，是什么时候出发的。听了向导的回答，她实在不明白他哥哥为什么没有与这一行人马在途中相遇。


  “您哥哥可能走的是山上那条路，而我们走的是山下这条路。”向导解释说。


  但高龙芭摇摇头表示不以为然，她又询问了一遍。虽然她性格刚强，而且心气高傲，不愿在陌生人面前流露自己的软弱，却仍无法掩饰自己内心中的不安。她告诉英国来宾，己方本欲与对方和解，但结局完全失败，这时，她的不安很快就感染了上校，特别是莉狄娅小姐。这位英国小姐坐不住了，要立即派人四处打探寻找奥索，上校也自告奋勇，要重新上马，与向导一道去寻找。贵宾的关切提醒了高龙芭作为东道主的责任。她强颜欢笑，催促客人就席用餐，同时，找出多达二十种各种各样的理由来解释哥哥的迟归，可是旋即又加以推翻。上校认为自己是男子汉大丈夫，有责任安慰妇女，便提出了自己的高见：


  “我敢保证，”他言之凿凿道，“德拉·雷比亚一定是碰见了好猎物，心痒难熬，于是就打猎去了，我们很快就可以看到他满载而归的，”接着，他又说道，“啊，对了！我们在路上听见了四声枪响。其中两声比另外两声要响亮得多，当时我就对小女说：我敢打赌，一定是德拉·雷比亚在打猎，只有我送他的那支枪，才能有这么大的响声。”


  高龙芭的脸色陡然变得苍白。莉狄娅小姐一直在注意观察她，见此便立即猜出上校的推测已经使她产生了疑虑。但见高龙芭沉默片刻之后，突然发问那两声响亮的枪声究竟是在另外两声之前还是之后，然而，上校、他女儿以及向导，当时对此一关键性的情节，都没有太注意。


  将近下午一点，高龙芭派去打探的人都没有回来。她只好打起精神来，催促客人就席用餐。但是除了上校外，谁都吃不下。广场上只要有一点轻微的声响，高龙芭便要跑到窗前去观望，然后又忧心忡忡地回到桌边坐下，更为加重她这种沉重心情的是，她还要勉强撑起精神和客人周旋，去谈一些毫无意义的话题，其实，没有人对这些话题感兴趣，谈话经常出现冷场。


  突然，大家听见一阵马蹄的飞奔声。高龙芭霍地站起来说：“啊，这一回准是我哥哥。”但一看见原来是戚丽娜骑着奥索的马奔驶而来，她撕心裂肺地发出一声惨叫：“我哥哥死啦！”


  上校手中的杯子应声落地，内维尔小姐也惊叫了一声，众人都向屋门口奔去。戚丽娜还没有来得及跳下马来，高龙芭便将她轻如鸿毛地抓提了起来，她抓得如此之紧，简直使得小姑娘透不过气了，她一见高龙芭情急可怕的目光，立即明白了其中的含义，因此，她首先脱口而出报平安的话，就是《奥塞罗》65中合唱的第一句：“他活着！”高龙芭立即手一松，戚丽娜就轻捷地像一只猫落在地上。


  “别的人呢？”高龙芭声音沙哑问道。


  戚丽娜用食指与中指画了一个十字。高龙芭惨白的脸上立即泛出了喜悦的红晕。她向巴里契尼家投射了灼灼如火的一瞥，微笑着对客人们说：“我们回去喝咖啡吧。”


  绿林好汉们打发来的这个小信使要讲述的内容真是说来话长。她讲的是科西嘉土话，先由高龙芭原原本本译成意大利语，然后由内维尔小姐从意大利语译成英语，上校听得不时骂骂咧咧的，莉狄娅小姐则边听边叹息。但高龙芭听来却并不动容，只是使劲拧着手里的斜纹餐巾，几乎将其拧破。她打断小女孩的讲述有五六次之多，只是为了要她再次复述布兰多拉契奥所说的，奥索的伤势并不致命，这样的伤他司空见惯。戚丽娜讲到最后，特别报告说，奥索很需要写东西的纸张，并一定要他妹妹恳求那位可能已经到家做客的小姐在未收到他的信以前切勿离去。戚丽娜说：


  “这是他最放心不下的事，”她又补充说，“我已经上路了，他还把我叫回去，又叮嘱了一次，其实，这已经是第三次嘱咐了。”


  高龙芭听了哥哥的这番嘱托，微微一笑，紧紧握住那位英国小姐的手。莉狄娅小姐则泪如雨下，她认为此一部分内容就不必翻译给她父亲听了。


  “是呀，亲爱的朋友，您一定要留下来陪我，”高龙芭拥抱着内维尔小姐大声说，“您对我们一定会有帮助。”


  然后，她打开衣柜，找出一大堆旧被单，裁成绷带与布团。她双眼闪闪发光，脸上神情兴奋，时而忧虑，时而镇定，看她这样子，很难说她是更为哥哥的伤势而发愁，还是更为仇人的毙命而高兴。她时而为上校倒咖啡，夸耀自己煮咖啡的手艺，时而给内维尔小姐与戚丽娜派活计，催促她们制作绷带，并把绷带卷好。她向戚丽娜询问奥索的伤口疼不疼足有二十次之多。她还不时放下手里的活对上校说：


  “两个对手都很矫健，都很难对付……而我哥单个一人，还受了伤，只能用一只胳臂……他硬是把两个敌人全部撂倒了。多么勇敢啊！上校，他难道不是个英雄吗？噢，内维尔小姐，生活在你们那样太平清静的国家，该多么幸福啊！……我敢说，您对我哥哥认识得还不足！……我过去说过，苍鹰将要展开它的翅膀！您被他温良恭谦的外表欺骗了……其实，只有在您身边的时候，他才那个样子，内维尔小姐……唉，要是他看见您在为他制作绷带的话，他该……可怜的奥索！”


  然而，莉狄娅小姐已经无心干活了，也不知说什么是好。至于她父亲英国上校，则询问为什么还不赶紧提出申诉。他还认为要叫验尸官66前来检验，还要办理各种各样的手续，这些手续在科西嘉其实都是闻所未闻，不为人知的。最后，他想知道那位好心救护了伤者的布兰多拉契奥先生的乡间别墅是否离彼埃特拉纳拉很远，他能不能亲自去探望他的朋友奥索。


  高龙芭以她通常那种平静的口吻回答说，奥索目前是在丛林中，有一位绿林好汉照顾，如果没有搞清楚省长与法官对这次枪战的态度，就贸然露面，那会冒很大的风险。最后她说，她会请一位高明的外科医生去给他疗伤的：


  “上校先生，最重要的是，您必须要记住，您当时听见了四声枪响，而且您对我说过，奥索是后开枪的。”


  上校对这个案子是一头雾水，不明原委，而他的女儿则只会叹气和抹眼泪。


  天色很晚的时候，凄凄惨惨的一径人走进村来，他们为巴里契尼律师把他两个儿子的尸体运回来了。一个农民牵着两匹骡子，每匹骡各驮着一具尸体，其后跟随着一大群巴里契尼家的佃户与闲人。警察也出现了，他们总是姗姗来迟。副村长举手朝天，不断地嚷嚷道：“省长会怎么说呢？”有几个妇女，其中一个是奥兰杜契奥的奶妈，她们揪扯着自己的头发，声嘶力竭地号叫。但她们呼天抢地的悲痛反倒不像有个人无言的绝望那样吸引众人的注意，他就是两个死者的父亲，他从这具尸体走向那具尸体，捧起他们沾着泥土的脑袋，亲吻他们发紫的嘴唇，托着他们已经僵硬的肢体，似乎想为他们减轻路上的颠簸。有时，他张口想说话，但一声也发不出来，一句话也说不出来。他两眼直挺挺地盯着尸体，走起路来，跌跌撞撞，有时绊着石头，有时撞着树，有时撞上任何一个障碍物。


  到了看得见奥索家的地方，妇女的号哭声与男人的咒骂声都更变本加厉。有几个雷比亚家族的牧人却针锋相对，故意发出胜利的欢呼声，于是，仇家的队伍愈加怒不可遏，有些人高喊“报仇！报仇！”有的人扔石头，还有的人打了两枪，子弹射向高龙芭与英国客人所在客厅的窗户，击穿了护窗板，碎木片一直飞溅到两个姑娘旁边的桌子上。莉狄娅小姐吓得尖声连叫，上校迅速抓起一支枪。高龙芭则在上校未及拦住她之前，就冲向门口，猛地把门打开，站在高高的门槛上，张开两臂，朝着敌人破口大骂：


  “懦夫孬种！你们朝女人开枪！朝外国客人开枪！你们算得上是科西嘉人吗？你们算得上是男子汉吗？卑鄙小人，你们只会从背后下黑手，来吧！我藐视你们！我哥哥出远门去了，这里只有我一个人，你们来杀我呀！来杀我家的客人呀！你们只会干这种卑鄙勾当……你们这帮孬种，谅你们也不敢，你们知道，我们有仇必报。去吧，去哭吧，像女人一样去哭吧，你们得感激我们手下留情，没有让你们流更多的血。”


  高龙芭喊话的声音与架势真可谓是气势逼人、令人生畏。敌对的人群一见就吓得纷纷后退，仿佛见着了科西嘉冬夜人们讲述的恐怖故事中的恶鬼。副村长、警察与一些妇女趁势跑过来，将对峙的双方隔了开来，因为此时雷比亚家的牧人也已经操枪持械，准备迎战，眼见一场惨烈的枪战械斗在广场上一触即发。不过，双方都没有领头人在场，而科西嘉人即使在狂怒之中也很守纪律，如果械斗双方的主角没有到场，恶战是很少能打起来的。而且，高龙芭自知已占了上风，这时反倒变得谨慎小心了，她对自己那一小队人马加以约束，说：


  “让那些可怜虫去哭吧！给那个老东西留一条活命吧。老狐狸要咬人却没有牙齿啦，何必杀掉他？——吉乌狄契·巴里契尼！你要记住八月二号这个日子！要记住那个沾满血迹的活页夹！你亲手用夹里的活页纸写下了假证明，我父亲在那夹子里记下了你欠的血债：现在你的两个儿子还清了这笔债，我把还债收据给你了，老巴里契尼！”


  高龙芭两臂交叉在胸前，嘴角带着轻蔑的微笑，眼看着两尸体抬进了仇人家里，而且，人群逐渐散去。她关上家门，回到饭厅，对上校说：


  “先生，我替我的同乡向您深表歉意。我怎么也想不到有些科西嘉人居然会向有外国客人的屋子开枪。我为我的家乡感到惭愧。”


  晚上，莉狄娅小姐回到自己的房间，父亲跟着她进去对她说，在这个村子随时都有挨子弹的危险，这里只有谋杀与叛乱，因此他问女儿是否第二天尽快离开。


  莉狄娅小姐半晌未作回答，父亲的建议显然使她很为难。终于，她回答说：


  “这个不幸的姑娘现在正需要安慰，我们怎么能在她的困难关头离开她呢？父亲，那样做您不认为太狠心了吗？”


  “我的女儿，我这样讲完全是为了你，”上校说，“如果你现在是在阿雅克修的旅馆里，平平安安的，我向你保证，只有再与那位勇敢的德拉·雷比亚握手相见之后，我才甘心离开这个该死的岛屿。”


  “那好，父亲，我们再等一等吧，看看我们在离开以前是否可以帮他们一把。”


  “你的心真好！”上校亲了亲女儿的额头说，“看到你愿意为减轻别人的痛苦而自己作出牺牲，我心里很欣慰。我们就留下吧，做了善事是绝不会后悔的。”


  莉狄娅小姐上床后，辗转反侧，难以入眠。有时隐约听见一些声响，便猜想有人准备向这栋屋子进攻；有时对自己的安全感到放心后，又挂念起受了伤的奥索，想他此时此刻大概正躺在冰凉的地上，除了能指望有个绿林好汉对他大发善心予以照顾外，别无其他的护理照料。她想象他浑身是血，在难以忍受的疼痛中努力挣扎。奇怪的是，每当奥索的形象出现在她脑海中时，总是像他上次告别她时的那个样子：把她赠送的那枚吉祥物紧贴在自己的嘴唇上……接着，她又想到他是多么勇敢，她这样思忖：他是为了早早见到她，才甘愿冒那么可怕的危险前来的呀，而且他终于还超越了绝境。她愈想愈相信，奥索也是为了保护她才被打伤胳臂的。她为此而感到自责，但也愈加对奥索佩服得五体投地。虽然在她眼里，他那两发两中的枪法，不像在布兰多拉契奥与高龙芭眼里那么神乎其神，可是她所读过的小说里的英雄人物，在如此危急的关头也没有像他这样英勇无畏、沉着冷静呀！她住的房间本是高龙芭的卧室。在一张用来做祈祷的橡木跪凳上方，有一根祝福过的棕榈枝，旁边的墙上挂着一张奥索穿着少尉军装的小肖像。内维尔小姐取下这张画像，端详良久，最后并没有挂回原处，而是放在自己的床边。直到天色破晓，她才入睡。一觉醒来，太阳已经升得很高了。但见高龙芭站在床前，正静候她睁开眼睛哩。


  “喂，小姐，在寒舍过得不太舒适吧？”高龙芭说，“我怕你昨夜没有睡好。”


  “亲爱的朋友，您有他的消息吗？”内维尔小姐坐起来说。


  这时，她看见放在床边的奥索的画像，便赶紧用一条手帕将它盖住。


  “有呀，有他的消息。”高龙芭微笑着说。而后，她拿起那幅画像说：


  “您觉得画得像他吗？他本人可比这好看得多。”


  “天哪！……”内维尔小姐满脸羞红地说，“我不经意就……把这个画像……取了下来……我有个毛病……什么东西都要动一动……动完又不物归原处……令兄怎么样？”


  “相当好。吉奥根托清早四点钟之前来过一趟。莉狄娅小姐，他带来一封信……是给您的。奥索没有给我写信。信封上写的是‘高龙芭收’，但底下注明转交N小姐。我们两姐妹之间是不分彼此的。据吉奥根托说，奥索写这封信时伤口很疼。吉奥根托的笔下功夫很好，他主动建议由奥索口授而由他来书写，但奥索不肯。他仰卧着用铅笔写，布兰多拉契奥替他把持着信纸。他总想抬起身来，但只要一动胳臂，就疼痛难忍，据吉奥根托说，他那副样子真是可怜。喏，这就是他的信。”


  内维尔小姐开始看信，信是用英文写的，这显然是为谨慎起见。信的内容如下：


  小姐：


  我厄运当头，受其驱逼，已陷困境。不知我的宿敌会如何恶语中伤。然而，只要小姐不予置信，对我则丝毫无损。自从有幸与小姐邂逅相遇，我便陷于不切实际的痴心妄想，直到此次灾祸横生，才如梦猛醒，恢复理智，认清了自己的痴妄。如今我已清醒，深知自己所面临的前途，唯有认命而已。小姐惠赠的戒指，我一直视为幸福的吉祥物，但现在已不敢继续保留，内维尔小姐，因为我实在怕您后悔错赠了对象，或者说得更准确些，是怕我自己睹物思人，再回忆起自己痴心妄想的日子。现托高龙芭原物奉还……永别了，小姐，您即将离开科西嘉，而我将永远无缘再睹芳容，但请您告诉舍妹，您仍然敬重我，而我也可以肯定地说，我永远值得您这样做。


  O.D.R.


  莉狄娅小姐是背过身去看信的，高龙芭从旁仔细加以观察，并把那枚埃及戒指交给她，同时以目光探问这究竟是什么意思。但莉狄娅小姐不敢抬头，只是凄然地看着那枚戒指，时而戴上，时而又脱下。


  “亲爱的内维尔小姐，”高龙芭说，“能否告诉我奥索对您说了些什么吗？他跟您谈了他的健康状况吗？”


  “这个……”莉狄娅小姐脸一红，说道，“他没有说……他的信是用英文写的……他要我告诉家父……他希望省长能够处理好……”


  高龙芭狡黠地微笑着，在床边坐下，握着内维尔小姐的双手，用炯炯有神的眼光看着她，说道：“您能行行好，给我哥哥写封回信吗？有您的回信，他该会高兴极了！我接到他给您的信时，本想立即就叫醒您，后来我还是没敢叫。”


  “您大错特错了，”内维尔小姐说，“只要我的一句话能够使得他……”


  “但是，现在我不能派人给他送信了。省长已经来了，村里到处都是他的武装随从。回信的事以后再说吧。唉，内维尔小姐，您若是了解我哥哥，您一定会像我这样爱他的……他人品多么好！他多么勇敢！想想看，他干得多么漂亮，单枪匹马一个人，要对付两个仇敌，而且还带着伤。”


  省长回来了。得到副村长关于突发事件的急报，他便带着警察、兵丁还加上皇家检察官、法院书记员以及其他人等匆匆赶到，以便调查刚发生的这件惨案，这个案件使得彼埃特拉纳拉村这两个家族的冤仇更加复杂，或者也可以说，会给两家的世仇划上一个终结号。省长到后不久便会见了内维尔上校父女。他并不讳言，自己实在担心事态发展大有恶化的可能，他说：


  “您知道，那场枪战没有目击证人，而且那两个倒霉的年轻人枪法之好、身手之矫健，在本地是闻名遐迩的，谁都不相信，德拉·雷比亚先生如果没有强盗朋友的参战相助，竟能够杀掉这两个敌手，据说，他事后便逃到强盗那里躲起来了。”


  “这不可能！”上校大喊了一声，说道，“奥索·德拉·雷比亚是一个重荣誉感的年轻人，我愿意为他担保。”


  “我也相信他有荣誉感，但检察官的意见对他可不怎么有利，他们干检察官这一行的人总喜欢怀疑一切，他手头掌握了一个物证，对您这位朋友十分不利。那就是他写给奥兰杜契奥的一封恐吓信，约他见面……检察官认为，这次约见便是设有埋伏的一个圈套……”


  “那个奥兰杜契奥，”上校说道，“不像个光明磊落的男子汉大丈夫，他拒绝正式决斗。”


  “决斗不是科西嘉的习俗，埋伏暗算，从背后下黑手，才是本乡本地的方式。倒是，也有一个证词对您这位朋友有利：那就是有个小姑娘认定，她听见了四声枪响，后两响比前两响声音更大，显然是用一支大口径的枪打的，就像是德拉·雷比亚先生所持有的那一支。可惜这个小姑娘是一个强盗的侄女，而这个强盗正好被怀疑是这桩血案的帮凶。因此，这个提供证词的小姑娘已被训斥了一顿。”


  “先生，”莉狄娅小姐急得满脸通红，突然打断省长的话，说道，“枪战的时候，我们正在路上，我们听到的枪声也正是这种情况。”


  “真的吗？这一点至关重要。您呢？上校先生，您当然也注意到这个情况？”


  “的确如此，”内维尔小姐连忙抢着说，“家父对武器很内行，他当时就说了一句：‘听，德拉·雷比亚先生在用我的枪开火。’”


  “您听出来的那两响，的确是后面的两响吗？”


  “是后面的两响，可不是吗，父亲？”


  上校的记忆力不是很好，但不论在任何时候，对女儿所说的话，他总是随声附和的。


  “这一点必须马上报告检察官。另外，今晚有一位外科医师要来验尸，要检查一下伤口是否被大口径长枪打的。”


  “那支枪是我送给奥索的，”上校说道，“即使它沉入了海底，我也希望真相大白……也就是说……那勇敢的小伙子，我真高兴这支枪正在他手里，因为，要是没有我这支曼顿造的家伙，我真不知道他怎么能够脱身。”


  第十九章


  外科医生来晚了一点，因为在路上有一番特别的际遇。他碰见了神学家绿林好汉吉奥根托·加斯特里科尼，这位好汉毕恭毕敬地请他去为一位伤者进行治疗。他被带到奥索的身边，给伤口做了初次包扎。然后，那位好汉将他往回送了好长一段路，一路上跟他谈了比萨城里好几位最著名的教授，据那位好汉说，这些教授都是他的至交，这一点真使医生长了见识。


  “医生，”神学家绿林好汉和他告别的时候，这样说，“我十分敬重您，所以就不必再提醒您，医生理应和听忏悔的神父一样，必须守口如瓶，”说此话时，他摆弄了一下长枪上的扳机，“咱俩是在什么地方相遇的，这点你也应忘得一干二净，再见，能结识阁下，在下不胜荣幸。”


  验尸即将进行，高龙芭恳求上校到现场进行观察。


  “您比任何人都熟悉我哥哥那支枪的性能，”她说道，“您到场观察，能起很重要的作用。再说，此地居心不良的人太多，如果没有人在场维护我方的利益，我们就会陷于非常危险的境地。”


  莉狄娅小姐与高龙芭留了下来，这时，高龙芭突然哀叹自己头痛得厉害，提议到村外散散步。


  “户外的空气对我有好处，”她说道，“我很久没有呼吸新鲜空气了！”


  她一边走，一边谈论她哥哥，莉狄娅小姐听得出神，不知不觉走出彼埃特拉纳拉村很远很远，当她发觉时，太阳已快落山了，便向高龙芭提议赶快回去。高龙芭则答曰，她认得一条捷径。于是，两人便离开原来走的那条小路，而踏上一条显然罕有人迹的荒径，走了一段距离，便要爬一个陡峭险峻的山坡，高龙芭只好一手抓紧树枝，另一手拉着身后的女伴。经过足足一刻钟艰苦的攀登，她们总算到达一块高地，上面长满了香桃木与野草莓树，遍布着嶙峋的山石。莉狄娅小姐筋疲力尽了，仍不见有村庄的踪影，而这时天色已经几乎全黑。


  “亲爱的高龙芭，”她说，“您知道吗，我怕我们已经迷路了。”


  “别害怕，”高龙芭回答说，“我们继续走吧，您跟着我。”


  “我可以肯定，您一定是走错了，村子不可能在这一边，我敢打赌，您走的方向正好相反。瞧，远处有些野火，彼埃特拉纳拉村一定是在那儿。”


  “亲爱的朋友，”高龙芭神色激动地说，“您是说对了，不过，离我们只有两百步啦……就在这片丛林里……”


  “怎么啦？”


  “我哥哥就在那里，如果您同意，我们就可以见到他，拥抱他了。”


  莉狄娅小姐大吃一惊。


  “我走出彼埃特拉纳拉村时，没有人注意我，因为我是和您一道……否则，就会有人跟踪……现在，我们已经离我哥哥这么近，怎么能不去看他！……您有什么理由不和我一道看看我可怜的哥哥呢？他见到您，一定会高兴极啦！”


  “可是，高龙芭……我这样做恐怕不合适。”


  “我明白。你们这些城市妇女凡事总要思前想后，考虑合适不合适的问题，我们这些乡下女子只看做得对不对。”


  “但是，天已经这么晚了！……您的哥哥会对我作何感想呢？”


  “他会想，他并没有被自己的朋友抛弃，这样，他便会有勇气去承受一切痛苦。”


  “那么我父亲呢，他一定很担心我……”


  “他知道您是跟我在一起……怎么样，下决心吧……今天早晨，您还老看他的肖像哩。”高龙芭说着狡黠地笑了一笑。


  “不是那样……真的，我是害怕，那儿还有强盗……”


  “那些强盗并不认识您，有什么要紧？您不是也想见识见识强盗吗？……”


  “我的上帝啊！”


  “喂，小姐，快下决心吧！要把您一个人留在这儿，我可办不到，谁也不知道会出什么事，咱俩要么去看看奥索，要么就一道回村去……等以后我再去看我哥哥……天晓得什么时候才能看到他……也许这一辈子就见不着了……”


  “您说什么呀，高龙芭……那好吧！咱俩就去！不过只看一分钟，见一面就立即回村。”


  高龙芭马上牵上她的手，一言不发，带她快步向前，步履之急促，使得莉狄娅难以跟上。幸好高龙芭很快就停下来，她对自己的女伴说：


  “我们不能再冒失往前走啦，先得通知他们一声，要不然我们就会吃枪子。”


  高龙芭把手指放在嘴里打了一个呼哨，立即就听见有一声狗吠，绿林好汉的那个前哨很快就出现了，就是我们的老相识小狗布鲁斯科，它马上就认出了高龙芭，便主动在前面为她带路。在丛林间无数转弯抹角的小路上走了一阵之后，两个全副武装的汉子向她们迎了过来。


  “是您吗？布兰多拉契奥？”高龙芭问，“我哥哥在哪儿？”


  “就在那边，”绿林好汉说，“不过，你们的脚步得放轻点，他正睡着了。受伤以来，这是他第一次睡着。上帝万灵！今天才知道，魔鬼能去的地方，女人也能去。”


  两位姑娘小心翼翼地走了过去，但见有一堆篝火，为安全起见，篝火周围垒了一圈矮墙以遮挡火光，奥索就躺在火旁的一堆干草上，身上盖着一件大衣。他脸色苍白，呼吸急促。高龙芭双手合拢，静静地端详着他，就像是默默在祈祷。莉狄娅以手帕掩面，紧挨着女伴，不时抬起头来，从高龙芭的肩头上看着受伤者。如此这般过了一刻钟，谁也没有开口说话。那位神学家强盗打了一个手势，布兰多拉契奥便随着他一起钻进丛林深处。这使得莉狄娅小姐大大松了一口气，因为这是她有生以来第一次见到强盗，而他们的大胡子与那身打扮地方色彩实在太强烈了，足以对她产生刺激感。


  终于，奥索动弹了一下。高龙芭立即向他俯身下去，一连吻了他好几次，不断地问他伤势怎么样，疼不疼，需要些什么。奥索回答说，自己的伤势好得还算过得去，然后就问内维尔小姐是否还在彼埃特拉纳拉村，是否给他写了信。高龙芭俯身对着哥哥，把内维尔小姐整个地遮住了，何况天色漆黑，即使看见也很难认得出来。高龙芭一只手握着内维尔小姐的手，另一只手则轻轻扶起伤者的头。


  “没有，哥哥，她没有托我带信给您……可您总想着内维尔小姐，莫非您很爱她？”


  “当然爱她啦！高龙芭！……可是她现在也许看不上我了！”


  这时，内维尔小姐使了一下劲，想把高龙芭握住的手抽回去，但谈何容易，高龙芭的手虽然小巧美丽，实则强劲有力，对于这一点，看官在上文中早有见识。


  “怎么会看不上您！”高龙芭嚷了起来，“您有那么出色的表现！……正好相反，她可说了您不少好话……噢，奥索，说起她来，我要告诉您的事可多着哩。”


  内维尔小姐一直想把手缩回去，但高龙芭把它愈拉愈接近奥索。


  “可是，为什么她老不给我回信？”伤者这样说，“哪怕只写上一行，我就心满意足了。”


  高龙芭把内维尔小姐的手愈拉愈近，终于把它放在自己哥哥的手里，于是她骤然闪开，还哈哈大笑道：“奥索，当心别说莉狄娅小姐的坏话，她现在完全听得懂科西嘉语了。”


  莉狄娅小姐立即把手抽了回来，喃喃说了几句无法听清的话。此时的奥索，真以为自己是在做梦。


  “您来了，内维尔小姐！我的上帝！您怎么敢来？啊！您真使我感到幸福！”奥索一边说，一边挣扎着要抬起身来，再靠近她一些。


  “我陪您妹妹来的，”莉狄娅小姐说，“为了不让别人怀疑她的行踪……再说，我也想……亲眼看看……哎呀！您在这儿该多不舒服呀！”


  高龙芭坐在奥索身后，小心翼翼地扶着他，把他的头搁在自己的膝上。她用手臂搂住他的脖子，并示意要莉狄娅小姐靠拢过来。


  “靠近点，靠近点！”她说，“别让病人说话费劲。”莉狄娅还在犹豫，高龙芭便抓住她的手，硬要她贴近奥索坐下，以至她的连衣裙也直接触及了奥索的身体，而她那只一直被高龙芭握住不放的手，也就放在了奥索的肩上。


  “这样他就舒服多了，”高龙芭兴高采烈地说，“奥索，在这样一个美好的夜晚，能在丛林里宿营，不是挺美的一件事吗？”


  “哦，是呀，真是个美好的夜晚，我永远也不会忘！”


  “您一定忍受了很多痛苦！”内维尔小姐说。


  “现在我再也不痛苦了！”奥索说，“我真愿意死在此时此地。”说着，他的右手慢慢挪到莉狄娅小姐那只一直被高龙芭紧握住的纤手的近旁。


  “德拉·雷比亚先生，无论如何，也必须把您送到适合的地方去，让您好好得到护理，”内维尔小姐说，“看见您现在这样露宿野外……条件这么糟……我真难以入眠了。”


  “如果当时我不是怕碰见您，内维尔小姐，我早就试图跑回彼埃特拉纳拉村，去投案自首成为囚徒啦。”


  “哎，奥索，您为什么怕碰见她呢？”高龙芭问。


  “因为我没有听您的话，内维尔小姐……所以真不敢见您。”


  “莉狄娅小姐，您知道吗？我哥哥对您是百依百顺啊！”高龙芭笑着说，“以后我可再也不能让您来看他了。”


  “我希望这个不幸的事件将查得水落石出。您不久就得到解脱，再无后顾之忧……如果到我和父亲告别你们的时候，得知您已得到了公正的裁决，您的光明磊落与英勇自卫也得到了大家的公认，我会非常高兴的。”


  “您还得回国！内维尔小姐，您还是别跟我们说这话吧。”


  “那有什么办法呢？……我父亲不能老留在法国打猎……他是要回去的。”


  奥索一听此话，自己的手便颓然垂下，与莉狄娅小姐的玉手脱离了接触，一时间，大家都沉默无语。


  “得了！”高龙芭说，“我们不会让你们这么快就走的。在彼埃特拉纳拉，我们还有好多东西要给你们看……再说，您还答应过要给我画一幅肖像呢，您至今还没有动手呀……我也答应过要给您作一支有七十五段歌词的‘小夜曲’……还有……咦，布鲁斯科怎么哼叫起来了？布兰多拉契奥也跟着跑出去了……我们去看看怎么回事。”


  她霍地一下站起来，不由分说就把奥索的头放在内维尔小姐的膝上，自己跟着绿林好汉跑了。


  内维尔小姐发现眼下的丛林深处，只剩下自己与一个英俊的青年男子单独相处，亲近相靠，还扶着对方的头，不免有几分惊恐。她不知所措，害怕猛然挪开身子会弄疼带伤的奥索。但这时的奥索却主动离开了他妹妹刚给他准备好的内维尔小姐柔软身体这一垫靠，用自己的右臂支撑着坐了起来说：


  “这么说，您很快就要走了？莉狄娅小姐，我从来没有想过，您在这个穷乡僻壤会多住些日子……可是，自从您来到这里以后，我一想到和您终有一别，就感到十分痛苦……我是一个可怜的中尉……没有前途……而且还成了逃犯，此时此地要说我爱您，实在是不恰当……可是，我显然只有现在这一次机会向您表白了。我把心里话讲出来，好像就不那么难受了。”


  莉狄娅小姐立即把头扭了过去，似乎是觉得夜色还不足以掩饰她脸上的羞红。


  “德拉·雷比亚先生，”她的声音有点颤抖，“我怎么会到这丛林里来呢，如果……”说着，把那件埃及吉祥物放到奥索的手里，然后，她努力平复好自己的情绪，又操起平时那种开玩笑的口吻说：“奥索先生，您此言差矣……在这丛林之中，周围还有您的这帮兄弟好汉，您分明知道我是不敢对您生气的。”


  奥索挪动一下身子，想吻一吻把吉祥物还给他的那只玉手。不料，莉狄娅飞快地把手缩了回去，奥索便失去了平衡，身体倒压在那只受伤的胳臂上，痛得他呻吟了起来。


  “我的朋友，弄疼了吧，”莉狄娅小姐叫了一声，连忙去搀扶，“都怪我不好，请您原谅……”自然而然，他俩就又靠近在一起，而且轻声细语地说了说话。这时，高龙芭匆匆跑回来了，看到他俩亲近相处的姿势仍然和她离开的时候一模一样。


  “巡逻队来了！”她大喊一声，“奥索，硬撑起来赶快走，我来扶您。”


  “别管我，”奥索说，“叫两个好汉快逃……让他们抓住我好了，没有什么大不了。快把莉狄娅小姐带走，以上帝的名义，决不能让人看见她也在此地！”


  “我不会扔下您的，”随高龙芭接踵而至的布兰多拉契奥这样说，“巡逻队队长是巴里契尼律师的干儿子，他不会把您押回去，而会就地灭了您，然后找个借口说不是故意的。”


  奥索挣扎着站起来，还努力走了几步，但很快就停了下来说：


  “我走不动啦，你们快逃吧……再见啦，内维尔小姐，把您的手给我拉拉，再见！”


  “我们不能把您扔下！”两个少女齐声嚷道。


  “如果您走不动，”布兰多拉契奥说，“我可以背着您走，来吧，我的中尉，您咬咬牙挺住！从后山沟那边跑，我们还来得及，神父好汉能抵挡他们一阵子。”


  “不，你们别管我，”奥索说着索性就地一躺，“看上帝分上，高龙芭，你快把内维尔小姐带走！”


  “高龙芭小姐，您很有劲，”布兰多拉契奥说，“您抓住他的双肩，我抬着他的双腿，就这么着，往前，开步走！”


  不管奥索肯不肯，两人抬着他快步向前，莉狄娅小姐紧随其后。突然一声枪响，立刻就有人回了五六枪，吓得莉狄娅小姐魂飞魄散，她不禁惊叫了一声，布兰多拉契奥则咒骂了一句，随即加快了奔跑的脚步，高龙芭也照样快跑，完全不顾密林里的树枝如何刮打她的嫩脸，如何划破她的衣裙，还关照自己的女友说：


  “弯下腰，弯下腰！亲爱的，小心子弹打中您。”


  就这样，一行人与其说是走不如说是跑了约五百步之远，直到布兰多拉契奥突然宣称他坚持不住了，不管高龙芭如何鼓劲、如何责骂，他说完就颓然躺倒在地。


  “内维尔小姐在哪儿？”奥索问。


  莉狄娅小姐确实被枪声吓坏了，在林深树密的险境之中，她每走一步都有阻碍，于是，很快就与大伙走丢了，只剩下孤身一人，更是胆战心惊，魂不守舍。


  “她落在后面了，”布兰多拉契奥说，“不过，她丢不了，女人总能找得到路。您听听，奥斯·安东，神父大盗用您的那支枪打得多欢，只可惜黑夜里枪战，看不清对方，彼此不会造成多大伤亡。”


  “嘘！”高龙芭喊道，“我听见马跑的声音，我们有救了。”


  果然，一匹在丛林里吃草的马，被枪声惊吓，正朝他们这个方向跑来。


  “我们得救啦！”布兰多拉契奥也喊道，当即便向那马奔去，一把抓住它的鬃毛，打了一个绳结塞进马嘴当作笼头，有高龙芭从旁相助，他这个绿林大盗一眨眼之间就将坐骑收拾好了。


  “现在，我们通知一声神父吧。”他说着便打了两声呼哨。立刻从远处传来了回答这两声信号的呼哨声，那支曼顿长枪的大嗓门随之也沉寂了下来。于是，布兰多拉契奥跃身上马，高龙芭把哥哥横放在强盗前面的马背上。布兰多拉契奥一手紧搂住奥索，另一只手抓住缰绳。那马尽管驮着两个人，但肚子上猛挨了两脚，立即就快捷起跑，直朝陡峭的山坡飞奔而下，唯有科西嘉的马才有这份本领，要是别处的马，早已摔得粉身碎骨了。


  高龙芭转身往回走，一路上使劲地呼喊内维尔小姐，但毫无回应。乱走了一阵之后，她想回到原来走过的那条路上去，不料却在一条小径上碰上了两个巡逻兵，他们朝她大喝一声：“什么人？”


  “喂，先生们，”高龙芭若无其事地以调侃的口吻说，“刚才打得真热闹，打死了几个呀？”


  “您跟强盗在一起，”一个巡逻兵说，“得跟我们走一趟。”


  “乐于从命，”她答道，“不过，我还有一位女伴在这里走丢了，我们得先找到她。”


  “您的那位女伴已经被捕，您就和她一道去蹲监狱吧。”


  “蹲监狱？那就走着瞧吧，不过，先得带我去见她。”


  巡逻队把她带到绿林好汉驻扎过的那块地方，收集一下战利品，有奥索盖在身上的那件大衣，一口旧锅和一个只装满了水的陶罐。内维尔小姐也被拘留在那里，原来她在迷路中也碰上了巡逻兵，被吓得半死，士兵们盘问她强盗有几个人，往哪个方向逃跑的等等，她都不作回答，只是哭得泪流满面。


  高龙芭扑到她的怀里，在她耳边低声说了一句：“他们逃脱了。”然后，又对巡逻队队长说：


  “先生，您看到了吧，这位小姐对你们问她的问题都一无所知。让我们回村去吧，家里的人等我们该等急了。”


  “会把你们带回村的，比您盼望的还要快，我的小姐，”队长说，“你们还得交代清楚，半夜三更，你们在丛林里，与刚逃走的强盗一起干了些什么，真是奇了怪了，那些坏蛋用什么魔法，总能迷惑住女人，因为哪里有强盗，哪里就准能发现漂亮的妞儿。”


  “队长先生，您真能花言巧语，”高龙芭说，“不过，说话还是小心一点为妙，这位小姐可是省长的亲戚啊，跟她是不能随便开玩笑的。”


  “省长的亲戚！”一个巡逻兵低声提示他的头头，“不会错，她还正式戴着帽子哩。”


  “戴了帽子又怎样，”队长反驳说，“她们两人都和那个神父大盗混在一起，而那个大盗是本地勾引妇女的能手。我的职责就是把她们押回去。再说，我们在这里也无所作为了……都怪该死的下士托平……那个法国佬醉鬼，没等我把整个丛林包围起来，他就过早暴露了……要不是他，我们定能把那些贼人一网打尽。”


  “你们一共才七条枪吧？”高龙芭问道，“先生们，你们该知道，如果波利家三兄弟刚比尼、萨罗齐和泰奥多尔67碰巧与布兰多拉契奥还有神父，在圣克里斯蒂娜十字架那个地方汇合在一起，那就会叫你们难以对付。你们若是一定要跟那位‘旷野司令官’68交交手，我可不愿意在场奉陪，黑夜里，子弹可不长眼睛。”


  巡逻队一想到可能与高龙芭所说的那股悍匪遭遇，似乎都有些心里发怵。队长一面破口大骂那个坏了事的法国畜生托平下士，一面下令撤离。于是，这一小队人马就带着缴获的大衣与旧锅，朝彼埃特拉纳拉进发。至于那个水罐，则一脚踢碎了事。有个巡逻兵想要挽住莉狄娅小姐的胳臂，高龙芭立即把他推开，说：


  “谁都不许碰她！你们还以为我们想跑吗？喂，莉狄娅，亲爱的，靠在我身上，不要像小孩那样哭。这不过是一次奇遇，结局坏不了。半个小时以后，我们就能吃上晚饭啦，我嘛，实在是饿得发慌了。”


  “别人对我今晚的经历会怎么想呢？”内维尔小姐悄悄地说。


  “大家都会以为您在树林里迷了路，仅此而已。”


  “省长会怎么说呢？……尤其是我父亲会怎么说呢？”


  “省长？……您就回敬他一句，叫他管好自己的衙门再说。令尊大人吗？……从您与奥索私下交谈的亲热劲来看，我想您准有什么事要禀告令尊吧？”


  莉狄娅小姐在高龙芭的胳臂上掐了一把，没有作答。


  “我哥哥很值得疼爱，是吧？”高龙芭附着她的耳朵悄声说，“您不是有点爱他吗？”


  “唉，高龙芭，”内维尔小姐答道，她尽管害羞，但还是忍不住笑了，“我，我那么信任你，你还让我上当！”


  高龙芭伸出胳臂搂住她的腰，亲了亲她的额头，低声说：


  “我的小妹子，您能原谅我吗？”


  “姐姐这么厉害，我能不原谅你吗！”说着，莉狄娅小姐还给了她一吻。


  省长与皇家检察官进驻彼埃特拉纳拉村，就住在副村长的家里。上校因不知女儿的下落而心急如焚，跑来向省长探听消息已不下二十来趟。突然，巡逻队长派回来的一个通讯兵来到了，他报告说小队已与强盗遭遇，恶战了一场，双方均无伤亡，只缴获了一件大衣与一只锅子，俘虏了两个姑娘，据他说，这两个姑娘如果不是强盗的情妇，便是他们的眼线。报告完毕，两个女俘虏被押了进来。当时情景可想而知，高龙芭是得意扬扬，莉狄娅小姐是满面羞愧，省长大吃一惊，而上校又惊又喜。检察官则另有恶劣情趣，以审人为乐，他把莉狄娅小姐直盘问得不知所措，无地自容。


  “我认为这两位小姐可以释放了，”省长这样说，“她们到村外去散散步，是再自然不过的事，因为天气晴朗嘛。偶然之中，她们遇见了一个英俊可爱的受伤青年，这也是偶然碰巧，不值得大惊小怪。”说完，他把高龙芭拉到一旁说：


  “小姐，您可以转告令兄，他的案子大有转机，比我希望的还要好。验尸报告与上校的证词都说明，令兄当时纯系自卫还击，而且交火时他是孤身一人迎战。总而言之，一切问题都会迎刃而解，不过，他必须尽快离开丛林，出来归案。”


  上校父女与高龙芭坐下用餐时，已经是将近半夜十一点，饭菜都很凉了。但高龙芭吃得津津有味，还不断把省长、检察官以及巡逻队长狠狠揶揄打趣了一番。上校闷着头吃，一言不发，眼睛则一直盯着自己的女儿。莉狄娅小姐也低着头吃，不敢抬起头来。终于，上校用温柔却郑重其事的语气开口了：


  “莉狄娅，”他用英语问，“看来，你和德拉·雷比亚私订终身了？”


  “是的，父亲，就是在今天。”她答道，满面绯红，但语气坚定。


  接着，她抬起眼睛，见父亲脸上丝毫没有责怪之意，便扑到父亲怀里，亲了亲他。在类似情况下，凡是有教养的大家闺秀大抵都有此种表现。


  “好呀！”上校说，“他是个优秀青年，不过，上帝保佑！我们可不能住在他这个鬼地方！否则，我就要拒绝这门亲事。”


  “你们讲英语，我听不懂，”高龙芭在一旁好奇地看着他们，说道，“但我敢打赌，我猜出了你们在说什么。”


  “我们在说，要带您到爱尔兰去旅行。”


  “那太好了，我就成为‘高龙芭小姑’了。这事说好了吧，上校？我们击击掌，一言为定好吗？”


  “碰到这样的好事，要互相拥抱才对。”


  第二十章


  那次两发两中的案件，据报刊报道，当时使得彼埃特拉纳拉的全村人都不胜惊愕。时光流逝，几个月过去后的一个下午，一个年轻人，左臂用绷带吊在胸前，骑着一匹马离开了巴斯蒂亚向卡尔多村进发，该村以其清泉闻名遐迩，每到夏季，就把甘冽可口的泉水提供给娇生惯养的城里人享用，紧随着那个青年人的是一位身材修长、美貌超群的少女，她骑着一匹黑色的小马，那马，行家一看便会称赞其矫健有力，只可惜一只耳朵有撕裂之痕，不知是由于什么莫名其妙的事故弄伤的。到了村里，少女矫健地跳下马，去扶她的旅伴下坐骑，然后卸下几个沉甸甸的皮囊，再把两匹马交给一个农民去照料。男女二人沿着一条陡峭的小路向山里进发，女青年将皮囊掩在自己的美纱罗下，男青年则扛着一支双筒长枪。那条小路看来并不像是通往任何有人家的地区。到了盖尔契奥山的高坡上，他们停步下来，往地上一坐，似乎在等什么人，眼睛不断往山里张望。那少女不时看看一块漂亮的金表，也许是为了欣赏欣赏自己刚得到的这款饰物，也许是想知道约会时间已经到了。他们没有等多久，突然一条狗从丛林里跑了出来，它一听那少女叫它的名字布鲁斯科，便跑过来跟他们亲热。不一会儿，就有两条汉子现身而出，他们满脸胡子拉碴，腋下挟着长枪，腰间缠有子弹袋，上面还别着手枪。一身破烂的衣服与欧洲大陆名厂制造的锃亮武器形成鲜明对照。尽管此一场面中的这四个人，地位显然不同，但彼此走近，却像老朋友一样亲热。


  “喂，奥斯·安东，”两个绿林好汉中年长的那个说，“您的案子总算是结了。裁定不予起诉，真是可喜可贺。可惜巴里契尼律师已经不在本岛了，看不到他气急败坏的样子。您胳臂上的枪伤好些了吗？”


  “他们说，不出半个月，”青年男子回答说，“便可以不用三角吊带了。——布兰多好家伙，明天我就要到意大利去了，特地来向您和神父先生告别，所以请你们到此一见。”


  “您真是性急，”布兰多拉契奥说，“昨天刚无罪释放，明天就要走了？”


  “有事要办嘛，”少女快活地说，“先生们，我把你们的晚餐带来了，快吃吧，别忘了分一份给我的朋友布鲁斯科。”


  “您把布鲁斯科惯坏了，高龙芭小姐，不过它也会知恩图报，您就看着吧，来，布鲁斯科，”布兰多拉契奥说着，就把他的那支长枪往前一伸，“为巴里契尼父子跳过去。”


  那狗一动也不动，只舔舔嘴，望着主人。


  “那就为德拉·雷比亚一家跳过去！”


  于是，那狗一跃而过，比那支横着的枪还要高出两尺。


  “朋友们，你们听着，”奥索说道，“你们干的这个行当实在是糟糕，你们的生涯不是在我们所能望得见的那个广场69上完蛋，最好的下场也不过是在丛林中成为警察的枪下之鬼。”


  “那又怎么啦！”加斯特里科尼反唇相讥说，“反正是一死，总比染上疟疾病死在床上要好，也用不着听继承人在你跟前虚情假意地哭哭啼啼，我们这种人过惯了自由自在的生活，风里来，雨里去，用乡下人的话说，只能站着死。”


  “我希望你们离开本地……去过一种比较安定的生活，”奥索继续说，“比方说，你们为什么不像你们很多伙伴那样，到萨丁岛70去安家落户呢？我可以替你们疏通路子。”


  “到萨丁岛去！”布兰多拉契奥嚷了起来，“那些萨丁岛人！让他们连同他们的土语见鬼去吧。与他们为伍，那也太委屈我们了。”


  “在萨丁岛毫无出路，”神学家补充说，“我嘛，我瞧不起那些萨丁岛人，他们为了剿匪，组织了一个骑兵民团，结果是惹得强盗骂，老百姓也骂71。萨丁岛，去他妈的吧！德拉·雷比亚先生，您品位高雅，见多识广，既然已经体验过绿林生活的滋味，都不愿意过我们的绿林生活，真叫我感到诧异。”


  奥索微笑着回答说：“不错，我的确曾有幸与你们在丛林中为伴，但实在不大欣赏你们那种生活的魅力，每当我想起在那个美妙的夜晚，自己像个包裹似的被横撂在没有鞍子的马背上，由布兰多拉契奥策马狂奔，我就感到肋骨还在隐隐作痛。”


  “但是总还有逃脱了追捕的快乐吧，您怎么忘得一干二净啦？”加斯特里科尼接过话茬说，“在我们这里，风和日丽，生活逍遥自在，真是何其美妙，您怎么能无动于衷呢？我们凭着这个令人敬畏的玩意儿（他指了指自己的那支长枪），所到之处，只要在射程之内，就可以称王称霸。也就是发号施令，除暴安良……先生，这种营生，既符合道德人伦，又自得其乐，我们是决不会放弃的。有什么生活比游侠生涯更美妙呢？何况我等的武器比堂吉诃德的长矛更先进，头脑也要比他更清醒。就说曾经有这么一次吧，一个名叫莉拉·路易吉的小姑娘，她那个老吝啬鬼叔叔不肯给她出嫁妆，我得知此事后，便写了一封信给那老家伙，信上并没有任何恐吓的言辞，因为那不是我的风格，得啦，一下就搞定，他立刻就服服帖帖，老老实实，把侄女嫁出去了。我就这样使得两个情侣喜结了良缘。奥索先生，请相信我的话，什么也比不上我们绿林好汉的生活。唉！如果没有那位英国姑娘，您可能就跟我们一伙了，那姑娘我只隐隐约约见过一次，但在巴斯蒂亚，人们一谈起她就赞不绝口。”


  “我那位未来的嫂子可不喜欢深山绿林，”高龙芭大声笑着说，“她见识过丛林，简直是吓坏了。”


  “说到底，你们还是想留在丛林里啰？好吧，”奥索说，“请告诉我，需要我为你们做点什么？”


  “什么都不需要，别把我们忘了就行，”布兰多拉契奥说，“您待我们已经够好的了。这不，戚丽娜的嫁妆已经有了着落，将来她要嫁人，也用不着我的朋友神父去给老财主下那种不带恐吓的帖子了。我们也知道，您的佃户会供面包给我们的，必要时还会向我们提供火药。好啦，再见。希望将来还能在科西嘉见到您。”


  “碰到紧急情况，口袋里有几块金币总可顶用，”奥索说，“我们现在已经是老朋友，你们该不会拒绝这个小钱袋吧，有了它，你们就可以一本万利啦。”


  “中尉，我们之间不谈钱。”布兰多拉契奥语调坚决地回绝说。


  “在这个世界上，金钱万能，”加斯特里科尼说，“但在丛林中，我认为重要的是一颗勇敢无畏的心和一支百发百中的长枪。”


  “我可不愿意没有给你们留下什么念想就离开，”奥索的盛情难却，“说吧，布兰多，我能给你们留下点什么？”


  那绿林好汉挠挠头，斜着眼睛瞧奥索的那支长枪说：


  “唉，我的中尉……我斗胆要……不，那是您特别珍视的东西。”


  “您想要什么？”


  “什么也不要……那物件也没什么……还得看你有没有使用它的本事。我老念念不忘您那次两发两中，而且只用一手……啊，这样的枪法奇迹不会再有第二次了。”


  “你是想要我这支枪吗？我特意给你带来了，不过，你得尽量少用。”


  “啊！我不敢向您保证把它使用得像您那样好，但也请您放心，除非我布兰多·萨维里已经不在人世，否则这支枪绝不会落入别人手里。”


  “您呢，加斯特里科尼，我能送您点什么？”


  “既然您一定要留纪念品给我，我就不讲客气了，那就寄一本贺拉斯72的作品给我吧，开本愈小愈好。我可以常读它消遣消遣，也不会把我的拉丁文忘得一干二净。巴斯蒂亚港口有一个卖雪茄的小姑娘。您只要把书交给她，她便会转交给我的。”


  “学者先生，我会送一本埃尔赛维尔73版的贺拉斯集给您。我打算带走的书籍里，恰好有这么一本。——好啦，朋友们，我们该告别啦，握握手吧。如果你们有朝一日愿意去萨丁岛定居，那就给我写信。N.3律师会把我在大陆的地址告诉你们。”


  “中尉，”布兰多说，“明天，当你们的船出港后，请您朝山这边望一望，我们会在这里，就在这个地点，向您挥手帕送行。”


  说完，他们便分手离别。奥索兄妹从原路回加尔多，两位绿林好汉则进山去了。


  第二十一章


  阳春四月，一个明媚的早晨，上校托马斯·内维尔勋爵，和他几天前刚完婚的女儿以及奥索、高龙芭兄妹，坐着敞篷马车出了比萨城，去参观伊特鲁立亚人的地下古墓，该墓新发掘出土不久，外国游客无不想一睹为快。下到墓穴后，奥索和他的新婚妻子掏出铅笔，开始临摹墓穴中的壁画。上校与高龙芭二人对考古甚不感兴趣，便撇下奥索夫妇，干脆到外面散步去了。


  “亲爱的高龙芭，”上校说，“我们来不及回比萨城吃饭啦，您饿不饿？奥索两口子进了古物堆，一临摹起来便没完没了。”


  “是呀，”高龙芭答道，“可从来没有见他们临摹下一幅带回来过。”


  “我的意见是，到那边那座小农舍去，”上校继续说，“在那儿一定能弄到面包，也许还有紫葡萄酒，谁知道呢？甚至还能弄到奶酪和草莓，那我们就边吃边耐心等那两位画师画个痛快。”


  “您说得对，上校。您和我是这个家里有头脑、明事理的两个人，而这对新婚夫妇只顾附庸风雅，玩浪漫，对他们，我们如果一味将就，那可就亏待我们自己啦。来，请把胳臂伸给我。我这不是在学着吗？我也会挽男人的胳臂，我也会戴帽子，穿时装，佩首饰，好多好多时尚风雅的名堂，我都在学，我再也不是乡下野姑娘了。您瞧，我披上这条围巾有那么几分优雅吧……有个金发青年，就是参加奥索婚礼的您团队中那位军官……我的上帝，我不记得他的名字了，只记得是个高个子，头发卷曲，我一拳就可以把他打倒的青年人……”


  “是查特沃斯吧？”上校说。


  “对啦！这个名字，我怎么也叫不上来，好家伙，他狂热地爱上我了。”


  “啊，高龙芭，您也会谈情说爱了……大家很快又会有喜酒喝了。”


  “我？结婚？那么奥索给我生了一个小侄儿时，谁去养育呢？……谁来教他讲科西嘉语呢？……对，他一定得学会够讲科西嘉语，我还要做一个尖顶帽给他戴上，好把您气得发疯。”


  “先等您有了侄子再说吧，而且如果您认为必要，还可以教他玩匕首呢。”


  “匕首就不要了，”高龙芭快活地说，“现在我手里正有一把扇子，您若再讽刺我的本乡本土，我就要用它敲打您的手指啰。”


  说着说着，他们走进了这家农舍，这里，葡萄酒、奶酪、草莓都有。上校坐在一边酌饮葡萄酒，高龙芭则帮助农妇采摘草莓。她朝一条小径的拐弯处看去。见有一个老头子正坐在草垫椅上晒太阳，看样子是个病人。他两颊深陷，眼睛也凹了进去。全身骨瘦如柴，姿势一动不动，脸色惨白，眼神呆滞，不像个活人，倒像是具死尸。高龙芭非常好奇地足足打量了他好几分钟，引起了农妇的注意，那农妇开言道：


  “这个可怜的老头子还是您的同乡呢，我听您说话，就知道您是科西嘉人，小姐。这老头子在家乡遭了难，两个儿子死得很惨。小姐，您别见怪，听说您本地的同乡们报起仇来，都是心狠手辣的。所以这个可怜的老先生只剩下了他孤身一人，举目无亲，就到比萨来投靠一位亲戚，也就是这家农舍的主人。老头子的精神已经有点不正常了，都是不幸的遭遇和伤心过度给闹的……农舍的主妇有很多客人要接待，嫌他有点碍事，便把他送到这里来了。他倒老实巴交的，并不烦人，一天也讲不了三句话。是哦，他的脑子已经糊里糊涂了。医生每个星期来一趟，说他活不了多久了。”


  “哦，他真的没有救了吗？”高龙芭说，“既然已经病成这样了，死掉倒是一种福分。”


  “小姐，您可以跟他讲讲科西嘉话，听到家乡话，他也许会打起精神来。”


  “那就得看看啰。”高龙芭面带冷笑说。


  她走近老头子，直到她的阴影将晒在老头子身上的阳光完全遮挡住为止，可怜的老痴呆抬起头来，两眼直挺挺地盯着高龙芭，高龙芭同样也盯着他，脸上一直挂着微笑。不一会儿，老头子以手遮额，闭上眼睛，似乎要躲开高龙芭的目光。而后他又把眼睛睁得大大的，嘴唇直颤动，想要伸出双手，但被高龙芭震慑住了，似乎被钉在椅子上，既不能说话，也不能动弹。终于，他大滴大滴的眼泪夺眶而出，几声痛苦的呜咽从胸腔里迸发了出来。


  “这是我第一次见他这样。”那农妇说道。“这位小姐是您的同乡，特意来看望您。”她对老人家这样说。


  “饶了我吧！”老头子嘶声地叫了起来，“饶了我吧！你还不解恨吗？那张活页纸……我烧掉的那张纸……上面的字你是怎么看出来的？……为什么我两个儿的命你们都要了呢？奥兰杜契奥，你没有任何理由要他的命呀……应该给我留一个……就留一个……奥兰杜契奥……在活页纸上没有他的名字呀……”


  “他们两人的命我全要，”高龙芭压低声音，用科西嘉土话狠狠地说，“砍掉树枝，如果树根不死，那就得彻底拔掉它不可。得啦，你就别怨天尤人了，你的苦日子没有几天了，可我，却曾经在痛苦里熬了整整两年！”


  老头子叫了一声，脑袋颓然垂落到胸前。高龙芭转身离开，缓步走向农舍，嘴里哼唱着一首挽歌中难以理解的两句：“我还要那只放枪的手，那只瞄准的眼，那颗生恶念的心……”


  当农妇忙着去救助老头子的时候，高龙芭神情激动、两眼炯炯如火，在餐桌前落座，面对着上校。


  “您是怎么啦？”上校问，“看您这表情，我就想起在彼埃特拉纳拉村吃午饭的那次，突然有子弹射进来时，您的那副样子。”


  “因为我刚才又想起了科西嘉的往事。不过，一切都结束了。我要当教母了，不是吗？我想给我侄子取的名字多漂亮，叫吉尔福契奥·托马索·奥索·莱昂纳。”


  这时，农妇回来了。高龙芭非常淡然地发问：


  “他死了吗？还只是昏过去了？”


  “没什么事啦，小姐；不过，他一见您就这样发作，真奇怪。”


  “大夫说他活不长了，是吗？”


  “也许活不到两个月了。”


  “他死了也没有什么了不起。”高龙芭说。


  “您在说谁呀？”上校问道。


  “我在说我家乡的一个白痴，”高龙芭漠然淡定地说，“他就寄居在这里，我会经常派人来了解他的情况的。喂，上校，别吃草莓了，留一些给我哥哥和莉狄娅。”


  高龙芭走出农庄登上了马车，那农妇目送了她一会儿，对自己女儿这样说：


  “你瞧那位小姐，长得多美！可是，我敢肯定，她长的是一双毒眼。”
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  [1]原文为科西嘉文。


  [2]指181×年。


  [3]意大利文艺复兴时期大画家拉斐尔的名作。


  [4]伯明翰乃英国著名的工业城市。


  [5]茹尔丹乃十七世纪法国著名喜剧作家莫里哀《贵人迷》一剧中的主人公，身为粗俗的资产者，却羡慕贵族上流社会，附庸风雅。


  [6]意大利的小城，位于罗马省内，城周围有保存得甚为完整的古城墙，以巨石砌成，是古希腊以前班拉斯吉文化或希科洛佩文化时期的遗迹。


  [7]斯埃纳，意大利中部一小城。


  [8]报仇的范围扩大到对方的近亲与远亲。——作者原注


  [9]英国伦敦皇宫前的广场。


  [10]阿雅克修是科西嘉的省会，位于该岛的西岸。


  [11]指拿破仑，1815年滑铁卢战败后，他被迫下台，从此彻底退出历史舞台。


  [12]托斯卡纳乃意大利的心脏地区，此地区的语言被认为是意大利的标准语。


  [13]拿破仑滑铁卢之战惨败退位后，波旁王朝复辟，原拿破仑帝国军队中的军官全部领半饷被解职遣返。


  [14]马拉德乃大西洋上葡属一小岛，以产葡萄美酒著称。


  [15]西班牙巴斯克地区一城市，1813年6月21日，英、西、葡联军在英国大将威灵顿的指挥下，在此地击败法军。


  [16]比萨，意大利中部的城市，古迹甚多，尤以斜塔最著名。


  [17]比萨墓园在美术史上颇负盛名，它周围有哥特式的回廊，上面壁画甚多，其中之一即为十四世纪画家安特莱·奥加涅根据但丁《神曲》的题材所作的著名《死神图》。


  [18]布吕歇尔，十九世纪的普鲁士将军，参加了著名的滑铁卢会战，当威灵顿部与拿破仑部在正面厮杀时，布吕歇尔率援军赶到，成为联军击溃拿破仑的关键。


  [19]桑皮埃洛是科西嘉十六世纪的民族英雄，起义失败后，其妻为营救丈夫，私自与敌人谈判，桑皮埃洛怒而杀之，其妻弟维托罗为姐报仇，又设伏兵杀桑皮埃洛。在科西嘉，维托罗乃叛徒之同义词。


  [20]‘兰贝科’（Rimbeccare），意大利文，其意为：摈拒、反驳、挡回。在科西嘉方言中，其意则为：当众斥责，比如对被暗害者的儿子说不报杀父大仇，就是给他一个‘兰贝科’。实际上，‘兰贝科’就是催促人去报仇雪恨，故在意大利统治期间，凡给人‘兰贝科’者，法律皆要严惩。——作者原注


  [21]按照科西嘉的风俗，一个男子死后，特别是被人暗杀之后，遗体停放在桌子上，本家族的妇女聚在周围，当着众多亲友用科西嘉方言，即席编唱悼念的挽歌，如果没有本族妇女，死者的女友甚至与死者毫无关系的女子亦可，只要有编词唱曲的才能就行。有时，妇女们轮流编唱，更常见的是由死者的妻子或女儿单独编唱，均被统称为‘挽歌女’，她们所编唱的挽歌，在科西嘉东岸被称为‘沃采罗’，在西岸则为‘巴拉塔’。——作者原注


  [22]瓦尼娜·德·奥纳诺，即前文所提说的十六世纪科西嘉民族英雄桑皮埃罗的妻子，她因欲营救其夫而与敌方打交道，被其夫所杀。


  [23]莎士比亚悲剧《奥塞罗》中的男主人公，因猜疑与嫉妒杀死了自己的妻子。


  [24]在科西嘉的方言中，三‘S’是指步枪（schiopetto）、匕首（stiletto）与逃亡（strada）。——作者原注


  [25]菲埃斯克，十三世纪至十六世纪意大利著名的名门望族，曾产生过众多的权势强人，长期称霸于热那亚，其中的一位曾胸怀大志，密谋推翻暴君，解放国家。


  [26]科西嘉西部阿雅克修湾入口处的五个小岛。


  [27]阿雅克修南二十公里的一山峰。


  [28]意大利著名的火山，位于那不勒斯的东南。


  [29]阿提拉，公元五世纪的匈奴王，曾率大军横扫欧洲大陆。


  [30]马斯卡里侯爵是法国十七世纪喜剧作家莫里哀的《可笑的女才子》一剧中的人物。


  [31]意大利文。


  [32]但丁《地狱篇》第五章，讲述了一个爱情悲剧：少女法朗塞斯卡·达·里米妮婚姻不幸，与其小叔共阅爱情故事而相恋，被其夫所杀。


  [33]菲狄亚斯（约公元前490-约前430），希腊著名的雕刻家。


  [34]弥涅耳瓦，罗马神话中的智慧女神，百姓的庇护者。


  [35]贺拉斯：古罗马著名诗人，其《诗的艺术》乃诗歌创作论的经典之作，“从半中间讲起”原文为拉丁文，出自《诗的艺术》。


  [36]1814年，拿破仑帝国垮台，路易十八在联军刺刀的保护下回到巴黎，波旁王朝在法国复辟，拿破仑被囚于厄尔巴岛。1815年3月，拿破仑发动政变，离开厄尔巴岛，重返巴黎，路易十八出逃，欧洲各国又组成反法联盟，于1815年6月18日与拿破仑会战于滑铁卢，拿破仑大败，被迫第二次退位，被流放到圣赫勒岛。此一历史过程，被称为“百日政变”。


  [37]十六世纪在法国小说家拉伯雷名著《巨人传》中，一个带喜剧色彩的人物。


  [38]“皇帝”指已经被废的拿破仑，在复辟时期，这个口号是被视为叛逆性的。


  [39]此乃浇上热奶油的奶酪，为科西嘉本地一道传统的风味食品。——作者原注


  [40]伦敦著名的贵族娱乐场所。


  [41]在当时的英国社会，人们把那些以某种怪异特点引起公众注意的人物称为‘狮子’。——作者原注


  [42]康拉德，英国诗人拜伦著名长诗《海盗》中的主人公，英俊勇敢，是希腊半岛上的海盗首领。


  [43]在科西嘉，人称封建领主的后裔为‘老爷’，老爷家族与伍长家族之间，一直存在着争夺贵族称号的矛盾。——作者原注


  [44]此语指科西嘉的东部，盖因科西嘉有一条山脉贯穿南北，将其分为东西两部，居民常根据自己所处的地理位置指说另一方位。——作者原注。


  [45]美男子亨利伯爵死于公元1000年，传说他去世之时，天上有歌声曰：‘美男子亨利伯爵已亡，科西嘉将每况愈下。’——作者原注


  [46]桑布库契奥，争取科西嘉独立的民族英雄。


  [47]女圣人尼加纯系子虚乌有，‘向尼加发过誓’意即对既有的承诺概不认账。——作者原注


  [48]德·马尔伯夫侯爵（1712-1786），1768年热亚那人把科西嘉出让给法国人之后，被任命为第一任科西嘉总督。


  [49]加尔赛斯，科西嘉东岸的小城。


  [50]四臂村，位于比利时境内，1815年7月16日，法军与英军激战于此。


  [51]装弹药的布袋，左边插着一支手枪。——作者原注


  [52]巴斯特里加乃博科涅亚诺村南十多公里外的村庄，尖顶帽帅哥，是指那些戴尖顶帽的时髦男子。——作者原注


  [53]山狄乃英国作家斯泰恩的小说《山狄传》中的主人公。


  [54]指拿破仑，他诞生于科西嘉。


  [55]指枪，当时非常流行的说法。——作者原注


  [56]此句话原文为拉丁文，引自拉丁诗人儒维纳的诗句。


  [57]科西嘉山民瞧不起巴斯蒂亚人，不把他们视为同胞，从不称之为巴斯蒂亚人，而蔑称为‘巴斯蒂亚佬’，带有轻鄙之意。——作者原注


  [58]这种习俗至今（1840年）仍流行于博科涅亚诺地区。——作者原注。


  [59]原文为La mala morte，意即‘死于非命’。——作者原注。


  [60]英文，意为“顺便说一句”。


  [61]原文乃科西嘉语。


  [62]此语原文乃英文。


  [63]强盗的这句话原文为拉丁文。


  [64]‘皮洛尼’，意为带风帽的厚呢子大衣。——作者原注


  [65]《奥塞罗》，原为莎士比亚的名剧，十九世纪意大利作曲家罗西尼曾改编为同名歌剧，1821年在巴黎首演，此处是指歌剧而言。


  [66]此词为英文：Coroner


  [67]三人均为当时著名的绿林好汉。


  [68]绿林好汉泰奥多尔·波利自封的头衔。——作者原注


  [69]指巴斯蒂亚城处决犯人的刑场。——作者原注


  [70]萨丁岛位于科西嘉之南，属意大利。


  [71]对萨丁岛的此种抨击，鄙人乃听一曾为绿林好汉的人士所言，概由他自己负责，其意思是说，凡被骑兵民团抓住的，莫不都是笨蛋，实际上，骑马追捕强盗的民团连强盗的影子也见不到。——作者原注


  [72]贺拉斯，公元前七世纪的罗马著名诗人，著有《歌集》《书信集》《诗艺》等。


  [73]埃尔赛维尔，十六世纪末、十七世纪初的荷兰出版商，以出版精美的袖珍本著称。
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  “世界名著名译文库”总序


  柳鸣九


  我们面前的这个文库，其前身是“外国文学名家精选书系”，或者说，现今的这个文库相当大的程度上是以前一个书系为基础的，对此，有必要略作说明。


  原来的“外国文学名家精选书系”，是明确以社会文化积累为目的的一个外国文学编选出版项目，该书系的每一种，皆以一位经典作家为对象，全面编选译介其主要的文学作品及相关的资料，再加上生平年表与带研究性的编选者序，力求展示出该作家的全部文学精华，成为该作家整体的一个最佳缩影，使读者一书在手，一个特定作家的整个精神风貌的方方面面尽收眼底。“书系”这种做法的明显特点，是讲究编选中的学术含量，因此呈现在一本书里，自然是多了一层全面性、总结性、综合性，比一般仅以某个具体作品为对象的译介上了一个台阶，是外国文学的译介进行到一定层次，社会需要所促成的一种境界，因为精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式，它可以同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要。


  我之所以有创办精选书系的想法，一方面是因为自己的专业是搞文学史研究的，而搞研究工作的人对综合与总结总有一种癖好。另一方面，则是受法国伽利玛出版社“七星丛书”的直接启发，这套书其实就是一套规模宏大的精选集丛书，已经成为世界上文学编选与文化积累的具有经典示范意义的大型出版事业，标志着法国人文研究的令人仰视的高超水平。


  “书系”于1997年问世后，逐渐得到了外国文学界一些在各自领域里都享有声誉的学者、翻译家的支持与合作，多年坚持，惨淡经营，经过长达十五年的努力，总算做到了出版七十种，编选完成八十种的规模，在外国文学领域里成为一项举足轻重、令人瞩目的巨型工程。


  这样一套大规模的书，首尾时间相距如此之远，前与后存在某种程度的不平衡、不完全一致、不尽如人意是在所难免的，需要在再版重印中加以解决。事实上，作为一套以“名家、名著、名译、名编选”为特点的文化积累文库，在一个十几亿人口大国的社会文化需求面前，也的确存在着再版重印的必要。然而，这样一个数千万字的大文库要再版重印谈何容易，特别是在人文书籍市场萎缩的近几年，更是如此。几乎所有的出版家都会在这样一个大项目面前望而却步，裹足不前，尽管欣赏有加者、啧啧称道者皆颇多其人。出乎意料，正是在这种令人感慨的氛围中，北京凤凰壹力文化发展有限公司的老总贺鹏飞先生却以当前罕见的人文热情，更以真正出版家才有的雄大气魄与坚定决心，将这个文库接手过去，准备加以承续、延伸、修缮与装潢，甚至一定程度的扩建……与此同时，上海三联书店得悉“文库”出版计划，则主动提出由其承担“文库”的出版任务，以期为优质文化的积累贡献一份力量。眼见又有这样一家有理想追求的知名出版社，积极参与“文库”的建设，颇呈现“珠联璧合”、“强强联手”之势，我倍感欣喜。


  于是，这套“世界名著名译文库”就开始出现在读者的面前。


  当然，人文图书市场已经大为萎缩的客观现实必须清醒应对。不论对此现实有哪些高妙的辩析与解释，其中的关键就是读经典高雅人文书籍的人已大为减少了，影视媒介大量传播的低俗文化、恶搞文化、打闹文化、看图识字文化已经大行其道，深入人心，而在大为缩减的外国文学阅读中，则是对故事性、对“好看好玩”的兴趣超过了对知性悟性的兴趣，对具体性内容的兴趣超过了对综合性、总体性内容的兴趣，对诉诸感官的内容的兴趣超出了对诉诸理性的内容的兴趣，读书的品位从上一个层次滑向下一个层次，对此，较之于原来的“精选书系”，“文库”不能不做出一些相应的调整与变通，最主要的是增加具体作品的分量，而减少总体性、综合性、概括性内容的分量，在这一点上，似乎是较前有了一定程度的后退，但是，列宁尚可“退一步进两步”，何况我等乎？至于增加作品的分量，就是突出一部部经典名著与读者青睐的佳作，只不过仍力求保持一定的系列性与综合性，把原来的一卷卷“精选集”，变通为一个个小的“系列”，每个“系列”在出版上，则保持自己的开放性，从这个意义上，文库又有了一定程度的增容与拓展。而且，有这么一个平台，把一个个经典作家作为一个个单元、一个个系列，集中展示其文化创作的精华，也不失为社会文化积累的一桩盛举，众人合力的盛举。


  面对上述的客观现实，我们的文库会有什么样的前景？我想一个拥有十三亿人口的社会主义大国，一个自称继承了世界优秀文化遗产，并已在世界各地设立孔子学院的中华大国，一个城镇化正在大力发展的社会，一个中产阶级正在日益成长、发展、壮大的社会，是完全需要这样一个巨型的文化积累“文库”的。这是我真挚的信念。如果覆盖面极大的新闻媒介多宣传一些优秀文化、典雅情趣；如果政府从盈富的财库中略微多拨点儿款在全国各地修建更多的图书馆，多给它们增加一点儿购书经费；如果我们的中产阶级宽敞豪华的家宅里多几个人文书架（即使只是为了装饰）；如果我们国民每逢佳节不是提着“黄金月饼”与高档香烟走家串户，而是以人文经典名著馈赠亲友的话，那么，别说一个巨大的“文库”，哪怕有十个八个巨型的“文库”，也会洛阳纸贵、供不应求。这就是我的愿景，一个并不奢求的愿景。


  2013年元月


  剧中人物


  纪尔伯·达蒲莱蒙爵主


  蒙脱依爵主


  杜默先总管


  佛罗利蒙·德古西


  安格郎·德布西


  戈地哀·德圣克罗阿


  贝斯瓦·德拉罗其


  达蒲莱蒙爵主的总管


  包窝锡地方的贵族


  若望·德比利尔大人，王宫骑士


  息娃，英国浪人骑士头领


  布朗，英国弓箭手头领


  贝杜嘉·达久那，那瓦尔骑士


  欧斯达治·德兰昔纳，嘉斯干尼骑士


  浪人骑士头领


  伊凡·兰哥郎老师，法学博士


  盎诺列·达蒲莱蒙院长


  若望


  伊纳斯


  徐佩斯


  戈德郎


  包窝锡地方圣留佛罗修道院的修士


  布烈


  古比罗


  拉居夜


  马夷


  包威城的有钱市民


  彼埃尔，达蒲莱蒙爵主的武士


  狼人，雅克团首领


  雷诺


  西蒙


  孟塞


  摩郎


  巴提莱米


  多玛


  嘉扬


  包窝锡地方的农民


  恭禄，十岁，达蒲莱蒙爵主的儿子


  彭南老师，恭禄的师傅


  伊萨伯，达蒲莱蒙爵主的女儿


  马丽盎，伊萨伯的奶姐


  若望妮特，农妇，雷诺的姐姐


  各色各样的人物1


  剧情主要发生在包威附近的地方。


  序


  在包窝锡，群众杀戮贵族的妇孺，


  拆毁，焚烧，劫掠他们的房屋。


  （时代就是这样）


  可是雅克团在凡罗亚，在毕加狄，


  在香槟尼，也遭受到同样的报复！


  在茂城，在巴黎，在别的地方，


  好些雅克团被人用绳子吊死，


  好些被割下脑袋；


  好些像牲口一样倒在田里。


  因为贵族骑士，


  战胜了他们，


  把可怜的纯洁的农民，


  杀得干干净净！


  欧斯达治·德香


  第一场


  狼人1 2，二头目，新入会伙伴，党徒，等等。


  林中幽邃的溪谷，夕阳依稀照在树梢。


  许多党徒，披着野兽皮，从各方出现，走进溪谷，围坐成一个圆圈。


  狼人披着一张狼皮，手拿着弓，站在他们中间。


  狼人　狼们都聚齐了吗？


  二头目　（站起）除了正在放哨的波狄耶和出门打探消息的赤发魏弗利外，都聚齐了。


  狼人　伙伴们！黑提炎·杜列，他现在在这里，（一个党徒站起）请求当狼。他跟我们一起已经有六个月了，他的行为很勇敢，对我们的团也很忠实，真是一个有爪有牙的人。谁给他面包，他就舐他；谁扔石子打他，他就咬他。你们愿意他做你们的同伴吗？


  党徒　对，让他跟我们一块儿当狼吧！


  狼人　那么你们就准备接受他吧。你们要画一个十字，要拔出你们的短剑来做表示——斜眼哥佛罗，你当他的介绍人。你们两人都请到圈子中来。（对新入会伙伴）你是谁？


  新入会伙伴　我不是羊，也不是狼，但我愿意当狼。


  狼人　你晓得当狼的责任吗？


  新入会伙伴　猎羊，咬狗，吃牧人。


  狼人　谁是羊？


  新入会伙伴　给领主卖力气的农奴。


  狼人　狗呢？


  新入会伙伴　猎场守卫、总客、武士、修士，但是有一名修士应当除外。


  狼人　说出他的名字来。


  新入会伙伴　那就是圣留佛罗修道院的若望修士。他曾经治好狼人的羊痫风，狼人说过：“以后，狼的箭永远不许射他的道袍，狼的刀永远不许砍他的戒疤。”


  狼人　谁是牧人？


  新入会伙伴　地主贵族。


  狼人　这些牧人中哪个最坏？


  新入会伙伴　纪尔伯·达蒲莱蒙最坏，他公然自称他是这块地的主人。


  狼人　谁是狼？


  新入会伙伴　林中最自由的居民，他们只服从自己推选出来的首领，只为他们自己工作；他们彼此就像兄弟一般地过日子；所以这整个地方都属于他们。


  狼人　你要当狼，你究竟干了些什么？


  新入会伙伴　凡是我能从牧人手中夺取的东西，我都夺过来了，并且我杀死过一条狗。


  介绍人　是的，他勇敢地杀死过那个猎场老守卫马基耶，这个东西，因为曾吊死过剥皮汉3北池·若望，我们早已在他的名字上做了记号，要处死他的。


  狼人　既然如此，我们就收你入伙。如果你发誓遵守我们的戒条，你便是狼了。你应该发誓要跟牧人、羊、狗，就是说要跟贵族、奴才、猎场守卫拼命。


  新入会伙伴　我发誓。


  狼人　你该发誓要用你的弓、你的刀、你的右手、你的右眼帮助狼，就是说，帮助那林中自由的人们。


  新入会伙伴　我发誓。


  狼人　你永远不许吃狼或熊的肉，因为他们跟你一样是与牧人和羊搏斗的人。还有，你以后每个星期六的上半天不准吃东西，因为第一只狼到林中寻找自由的日子是一个星期六。


  新入会伙伴　我发誓遵守上面的规约。


  狼人　那么，以圣费列奥·达比维尔、马盎的侄子戈化林、圣尼古拉和美丽圣玛丽亚4的名义，我叫你当狼，我把这些树林交给你看管，同时给你这张弓和这把斧，你拿去好好保护这些树林。你在这木桩上砍一下，嘴里说：“愿圣费列奥这样对付纪尔伯·达蒲莱蒙！”


  新入会伙伴　“愿圣费列奥这样对付纪尔伯·达蒲莱蒙！”


  狼人　斜眼哥佛罗，他在狼中，将叫什么名字？


  介绍人　长牙黑提炎。


  狼人　长牙黑提炎，好！哥佛罗，悄悄地告诉他这句话——弟兄们，我们多了一个弟兄了！


  党徒　大喜事！大喜事！


  狼人　我们举杯祝贺新弟兄。不要作声，我听见那些干叶上有脚步声，谁也不许动……啊，我的狗摇尾巴了，来的是一个朋友。


  二头目　是魏弗利回来了。


  狼人　下面的消息怎么样？


  魏弗利　也不好，也不坏。我从梭莱河来；当地最大的浪人骑士息娃头领正准备出门去做一次买卖。


  狼人　你看见什么人跟他一块儿吗？


  魏弗利　他已经加强了他的游击队伍。我计算共有四十名铁甲勇士，八十名弓箭手。我扮作挖泥炭工人，在酒店里跟他们谈了话。他们中间有新从英国到来的小伙子，一句法国话不会说，但很结实，很魁梧，老是贪得无厌，一心想在这个地方发财，像他们的同伴从前干过的一样。


  狼人　没问题，他们准是要向达蒲莱蒙下手。二头目，你的意思怎样？


  二头目　我的意思跟你一样。明天是圣留佛罗节，所有的农奴，因为过节，都会灌满一肚子大麦酒和葡萄酒。当他们烂醉得像肥猪一般的时候，息娃头领就很容易得手了。


  魏弗利　这个英国人恨纪尔伯，我晓得他的弓箭手对纪尔伯的肥美的母牛十分垂涎呢。


  狼人　真见鬼！他的母牛很肥美，让那伙英国强盗抢去，实在是罪过。我们得趁机捞一下，圣格尼的肚子，趁水浑正好摸鱼呀！


  二头目　一点也不错！首领说得对。当英国人和达蒲莱蒙的走狗正在刀对刀枪对枪的时候，我们可以悄悄地来一下。


  魏弗利　哈，哈！如果我们能绑走圣留佛罗修道院的个把肥胖修士，单单把被绑人的一只耳朵送给其他的修士们，我们一定可得到一笔很大数目的赎金。


  狼人　这真是圣尼古拉给我们送来的买卖，我们决不能放过。让我来吧，你瞧着，我是否会放松——孩子们，昨晚我们在这溪谷扎营，你们晓得咱们的习惯。今天夜里，我们要睡在靠近瀑布的那个大石洞里。在洞里，我们可以撒开手喝他一场，痛痛快快乐一乐，不怕狗腿子们的袭击。好！我们走吧！探子们走头里！拿上锅、罐和野味，快点，快点！


  所有的党徒各拿着不同的器物，陆续下。留下狼人、魏弗利和二头目。


  魏弗利　狼人，我有句话跟你说。


  狼人　你要跟我说什么呢？


  魏弗利　我所知道的消息，没有完全告诉你。我要等他们走了以后再说。


  狼人　现在说吧。


  二头目　有祸事了。


  魏弗利　车匠纪拉被人发觉了。达蒲莱蒙的巡逻兵正在捉拿他。


  二头目　我们的探子？真糟！他躲到哪儿？


  魏弗利　躲到圣留佛罗修道院。


  狼人　蠢东西！不到林中来。


  二头目　或者是修道院的修士会把他交出去，或者是纪尔伯不尊重修道院的安全庇护权5，总之，纪拉是活不成了。他将被人家吊死。狼人，你以为怎样？


  狼人　我以为和别的人的死没有什么两样。


  二头目　我们第一次掳获来的东西，必须保留一些，叫人给他做弥撒，来安慰他的灵魂。


  狼人　（沉默一会儿后）我将给他做一次血腥的弥撒。我是司祭，这就是我行礼时用的法器。（他指他的铁棍）上石洞去！我的喉咙火热得像我从前当铁匠时的熔炉一般。赶快喝一杯！（他唱着下）


  魏弗利　二头目，真是不好的消息。


  二头目　用不着难过。反正今天是这一个，明天是那一个。我们用晚餐去吧。（他们同下）


  第二场


  圣留佛罗修道院的一所哥特式建筑1 6的大厅；厅内这时正点起许多火烛，显得富丽堂皇。


  修士们齐集在厅里，举行选举院长的会议。在前台上出现的人物是：伊纳斯修士，戈德郎修士，徐佩斯修士。


  伊纳斯修士　（手中拿着一封信）他明白表示了“选我的堂兄弟当院长”，他对我们说。这封信很紧急，封口的地方盖上他的钤记，这上面还有他签署的十字。我们应当怎么办？


  戈德郎修士　芦苇在刮风的时候怎么办，我们也怎么办；我们是软弱的芦苇，纪尔伯·达蒲莱蒙比北风还要猛烈。


  伊纳斯修士　是的，戈德郎，你是不走极端的；不过，你应当记得，我们曾经在故去的院长彭尼化斯临终的床前，对他起过誓，选举他保举的人若望修士当院长；事后，我们不是对若望修士也承认过这个誓言吗？


  徐佩斯修士　说真的，这是多余的顾虑。当我对故去的院长说这话的时候，是当面低声说的；再说这位若望修士不过是个贱民，而我们所需要的院长并不是一个贱民。


  伊纳斯修士　慢慢地讲吧，若望对于我们的教会很有用呢。


  戈德郎修士　纪尔伯·达蒲莱蒙对我们更有用。他是我们的看家狗，我们的护卫武士。请相信我吧，如果我们懂事的话，就应当照他的意思，乖乖地推举他的堂兄弟盎诺列修士当院长。


  徐佩斯修士　难道说我们就离不开若望修士吗？他对于修道院真是这样有用吗？


  伊纳斯修士　当然，他的学问的价值，等于明晃晃的银币。


  徐佩斯修士　就算这样，但他什么都要管，对什么事总是独断专行，不肯与别人商量。故去的院长彭尼化斯（愿上帝收留他的灵魂！）在世时，他想干什么，院长都得遵照他。现在是轮到别人的时候了。最后，我再说一遍，难道我们这些人竟要服从出身这么微贱的一个人吗？


  戈德郎修士　他现在在哪儿？


  徐佩斯修士　在他的试验室里，弯玻璃管环绕着他，（讥笑的神气）由于谦逊，他没有出席这个会，他以为我们一定会推举他做院长呢。


  伊纳斯修士　盎诺列修士呢？


  戈德郎修士　那还用问！他在他静室中祷告哩。只要天还亮着，他决不做别的事情。


  伊纳斯修士　是的，我担心如果他当了院长，他要把我们的教规弄得很严呢。若望修士至少能让我们有些快活的时候。


  徐佩斯修士　那倒难说，或者他比那一位更糟呢。


  戈德郎修士　你瞧，伊纳斯，我们跟盎诺列修士在一道倒有办法。他只顾自己的灵魂，而你、徐佩斯和我，一定可以随便支使他。


  徐佩斯修士　跟若望修士便不可能这样。


  戈德郎修士　瞧，他来了。我想他一定是等得不耐烦了。


  若望修士　（上）哦！诸位师兄，你们在这里很久了。还没有一点决定吗？


  伊纳斯修士　（对若望修士）这是达蒲莱蒙大人的一封信，正让我们作难呢。（将信给他）


  若望修士　（看过信后）怎么！你们不能答复他吗？


  戈德郎修士　这真是为难的事。


  若望修士　怎么！为难的事？他管他自己的事情好了。难道我们是他的下属吗？我们必须听他的命令吗？鼎鼎大名的圣留佛罗修道院同这个纪尔伯·达蒲莱蒙有什么关系呢？


  徐佩斯修士　如果我们跟纪尔伯·达蒲莱蒙为敌，谁来保护我们，使我们不受英国人、那瓦尔人、晚来散兵7和遍布乡间的贼匪的侵害呢？


  戈德郎修士　还没有提到我们的近邻狼人呢。


  若望修士　有圣留佛罗在上，我们需要他的什么保护呢？我们不是有高厚的围墙吗？我们不是有八十名能使用弓箭与最强悍的队伍交手的人吗？


  徐佩斯修士　你这样说，若望修士，那是因为你曾经当过兵；但我们呢，我们只能祷告，不爱弯弓射箭。一个好的修道人，不一定就会射箭呀。


  若望修士　好吧！如果你们怕弓箭的话，你们有雅克佬，他们可以替你们打仗：好好对待你们的农奴，他们可以变成你们忠诚的兵士，但现在不谈这些。我能猜出你们为什么说话不算话；因为你们要选出来替代我的盎诺列，是一个乡绅的儿子呀。


  伊纳斯修士　说实在的，若望修士，这不是我们选举他的理由。


  戈德郎修士　我们在世上，尤其在圣留佛罗修道院，不都是兄弟吗？


  若望修士　算了吧！不要跟我来这一套了，别以为我不认得你们。你，戈德郎，你是阿都瓦地方一个乡绅的儿子，你，伊纳斯，你，徐佩斯，不知道是哪个爵主的私生子，亏你们还有脸向人显示。你们不愿意听命于一个像我这样的农民的儿子。不错，我是农民的儿子，但是我可以毫无愧色地向人提起我的母亲。（他大步踱来踱去，露出愤怒的表情）


  戈德郎修士　（低声对伊纳斯）瞧，多么粗暴的性格！他立刻就骂起来了。（对徐佩斯）收票去吧，现在该结束这件事情了。


  若望修士　盎诺列！盎诺列修士，圣留佛罗的院长！你们以为单单念念弥撒祷文的人就行吗？


  伊纳斯修士　啊！如果是冲着学问来推选院长的话，毫无疑问，我们都要选举你。


  戈德郎修士　但是我们必须与我们的邻居和平共处。最要紧的是太平无事。


  若望修士　盎诺列！这真使我好笑！请你们告诉我，一面使贵族和农民赞叹，一面又给你们挣钱的是他吗？坦白地说，你们中间是谁能显现灵异呢？除了我，有哪一个能使圣留佛罗神龛，在每年的节日里滴水呢？还有那顶荆棘王冠，谁能使它到复活节日开花呢？8它不是每年给你们赚到五百足色佛罗兰金币9吗？只有我晓得显现灵异的秘密。没有灵异再现时，便没有宗教，便没有圣留佛罗施舍柜中的布施。看！离这里十里远的圣拉德贡修道院，那里的姑子们，也有一顶荆棘王冠。好！因为她们不晓得炼丹的方术，这顶王冠就不能给她们赚一文钱。


  伊纳斯修士　我们希望你为了宗教和修道院的利益，继续帮助我们。


  若望修士　你们不要太幻想了吧！难道我是专为领主们工作的农奴吗？


  徐佩斯修士　（收完了票）所有的票都选举盎诺列修士；单单还缺少你们三位的票。


  伊纳斯修士　（对若望修士）你看这事，我是无能为力的。那么，我也投盎诺列修士的票。


  戈德郎修士　我也一样。


  徐佩斯修士　皈依天主的师傅们，赖神灵的感召，我们全体一致推举盎诺列·达蒲莱蒙修士为这个修道院的院长。愿圣母和圣留佛罗保佑他！


  全体　修士（若望修士除外）阿门！


  若望修士　（面带苦笑）全体一致！我还没有投票呢。（对徐佩斯修士）你为什么不要我的票呢？


  徐佩斯修士　啊！请原谅，是我忘记了。


  若望修士　我投徐佩斯修士的票。


  徐佩斯修士　多谢你！但这对我没有用，盎诺列修士不会因此而不当我们的院长。我们把院长用的衣服、冠冕和印信等给他送去吧！啊，恰好他本人来了。（盎诺列修士走进）师傅，选举会全体恭推您当我们的院长，请您接受这个光荣职位的衣服、冠冕和印信吧。


  盎诺列修士　诸位很可能选一位更有才能的人；但是我必须勉力尽职，不辜负会议赐予我的光荣。


  若望修士　（对伊纳斯修士）这就是将在主教会议中，代表我们的宗派的人！


  盎诺列修士　借神灵的帮助，口吃的人都会变为雄辩家呢。


  若望修士　（讥讽地）对，我们在下次主教会议中看奇迹吧！


  盎诺列修士　请随我到教堂来，诸位师傅；我要对天主做一次简短的谢恩祷告，此外，我们还应当准备明天的庆祝会。


  伊纳斯修士　（对盎诺列修士）但是，院长，现在是吃晚饭的时候了。


  盎诺列修士　师傅，吃晚饭什么时候都可以。


  一个修士　（进来）诸位师傅，有人曾见过这样的事吗？彭尼法斯院长能够死在这样亵渎神圣的事件未发生之前，该是多么有福气！


  盎诺列修士　什么事？什么亵渎神圣的事？如果要想叫这样的事情不发生，首先应当向我申诉，我现在是院长了。


  修士哎呀！院长，我现在全身还在发抖呢；达蒲莱蒙大人的士兵刚才冲开教堂的门，把躲在里面的车匠纪拉带走了。


  若望修士　侵犯我们的安全庇护权！


  盎诺列修士　你对我说的什么？你的声音是那样颤抖，我简直听不清楚。


  修士达蒲莱蒙大人的士兵在保障安全的地方，而且就在圣留佛罗老爷神像的脚下把纪拉抓去了！


  伊纳斯修士　在冲开大门以后！


  若望修士　（对修士们）这真是活该，你们低三下四地求达蒲莱蒙大人的保护，得，这就是他给你们的保护。我们修道院的特权完蛋了！哈，哈，哈！（他笑着下。静默无声）


  伊纳斯修士　（对盎诺列修士）可是，院长，这件事未免太过火，太吓人了，应当受开除出教的处分！如果教堂的安全庇护权不受人尊重，将来所有被领主追拿的农奴，都要跑到狼人那儿去了。


  戈德郎修士　并且，这又使我们损失了一笔相当大的安全庇护权的收入呢。


  盎诺列修士　（思索后）我就去写信告诉达蒲莱蒙大人。


  修士院长，那就来不及了。刽子手跟士兵一起，纪拉此刻或许已经不在人间了。


  盎诺列修士　那我们就去为他灵魂的安息，做一次弥撒祷告吧。我们到教堂去。（盎诺列修士下，所有的修士随下；伊纳斯修士，徐佩斯修士，戈德郎修士，留在后面）


  伊纳斯修士　这是一个不祥的开端。


  徐佩斯修士　我们以后得想法处置。


  戈德郎修士　我们把事情做得太急了一点，徐佩斯，我开始有点怕了。


  徐佩斯修士　你怕得未免太快。钟已经响了：我们应该早在歌祷队中了。


  戈德郎修士　但愿谢恩祷告不要延长得太久，因为我的肚子告诉我，现在已经很晚了。（他们同下）


  第三场


  达蒲莱蒙城堡中的一所哥特式建筑的大厅。


  恭禄，恭禄的师傅彭南老师。


  恭禄　再给我讲些骑士时代美丽动听的故事吧。


  师傅　爵爷，您愿意听伟大骑士特洛伊人赫克托10或尊贵男爵狄米斯托克利11的故事吗？


  恭禄　我晓得这些故事。那不就是那位因为波斯王要强迫他做土耳其人，就服毒自杀了的男爵吗？


  师傅　正是他！您愿意我给您讲拉孔尼亚的贤王吕库格12吗？


  恭禄　你总是给我讲这一套。我对于吕库格国王的故事和对于亚瑟13国王的故事一样的熟悉。


  师傅　您记得他所创立的骑士派门的规矩吗？


  恭禄　当然记得，圣斯巴达派门。


  师傅　年纪这么小就有这样好的记性！真的，爵爷，您晓得的故事比我多，不久，我不得不向您请教了。您愿意当一名圣斯巴达派门的骑士吗？


  恭禄　当然愿意。这派门中使我喜欢的，就是当贵公子们不管从哪里偷一个包子或一些蜜饯糖果的时候，人家总不敢说他们，因为一切都是属于他们的；再说，他们是如何地拿他们的农奴来开心！他们怎样叫农奴来着？


  师傅　“伊罗提”14，爵爷。


  恭禄　啊！对，伊罗提。当我长大能够做扈从骑士的时候，我一定像他们一样去追逐那些农民。


  师傅　真是神童！什么也没有忘记。爵主大人常笑我给您的教训，我真愿他此刻能在面前听听您讲话。连最粗野的名字都记得！啊！爵爷，您将成为何等样的骑士！


  恭禄　就是因为我什么也不怕。当我跟农民斗着玩儿的时候，五六个毛孩子决不放在心上，几下大棍子，就把他们赶得像兔子一般跑了。


  师傅　好好听我的话，爵爷，不要过于胆大。这帮小坏蛋，当您打他们的时候，总管先生曾经禁止他们对您还手；可是这种人是很容易做坏事的，说不定有一天他们大胆起来抗拒您。您要小心。


  恭禄　啊呸！一万个农民我也不怕。我只怕蜘蛛和蛤蟆。


  师傅　我只求天主叫我多活些时候，能够把您将来有一天要做的勇武事迹记载下来。您将使人忘记高卢的阿马帝15的勋业呢。


  （伊萨伯和马丽盎走进）


  恭禄　啊！我姐姐来了！早安，伊萨布16姐姐；把你吃的东西给我点。


  伊萨伯　我没有吃什么。


  恭禄　噢，我以为……我的好朋友蒙脱依送给你的那个盒子里，什么吃的也没有吗？


  伊萨伯　馋嘴！吃多了糖果你会生病的。人家对我说，在那些可怜的下属家里，凡是你能找到的吃食，你都拿走了。


  恭禄　他们所有的东西，不也就是我们的吗？


  伊萨伯　彭南老师，您应该教给他别的功课。（达蒲莱蒙和他的总管上）


  达蒲莱蒙　马上把他吊死，把他的尸体分开，把手脚都砍下来挂在树枝上！


  恭禄　什么事，爸爸？


  达蒲莱蒙　纪拉那坏蛋，以为逃到圣留佛罗教堂里，就可以安然无事了。


  恭禄　（对师傅）快带我去看看。


  伊萨伯　多么可怕！父亲，不要叫他去。


  达蒲莱蒙　正相反，姑娘，一个贵人为了将来在交战中看见流血不至于惊惶，很早就应当好生看看死是怎么一回事，并且把这样的行为养成习惯。


  伊萨伯　可是，看一个手无寸铁的穷苦汉的死，只能鼓励人的残酷。


  达蒲莱蒙　一个男子汉不应当像妇人一般地教养。


  恭禄　正是这话：纺你的线去吧。


  总管　大人，我们等到明天吊他好吗？这样，执行的时候要热闹得多。


  达蒲莱蒙　不，明天是圣留佛罗节。聚集闲人太多。要小心对付雅克佬，近来，人家打他们的时候，他们不像从前那样默不作声了。


  总管　我就叫人吊他去。


  达蒲莱蒙　把分裂开的肢体挂在远远的地方去；要挂在城堡中看不见、闻不到气味的地方。


  恭禄　请您等我一下，总管先生。（恭禄师傅和总管下）


  达蒲莱蒙　（擦着两手）他们推我的堂兄弟当院长。——我今天打猎很有成绩，我将有一顿美好的晚餐了。——蒙脱依今天跟你谈爱了吗？


  伊萨伯　（微笑着）嘻！还不是跟他平常一样。


  达蒲莱蒙　他虽不能像那流浪歌人一样，说些无聊的风情话，可是一个真正好骑士应该知道的事体，他都知道，这就不错了。他现在在哪儿呢？


  伊萨伯　在矮厅里。刚才他跟彼埃尔练剑，他双手都拿着剑呢。


  达蒲莱蒙　我怎么对你说来着？这才是一位真正的贵人！他总是练习刀剑的！伊萨伯，你看见将来有一天会做你的夫婿的人，是这么风流和这么刚强的一个武士，你不高兴吗？


  伊萨伯　是的，父亲；可是我愿意他将来能把剑术练得更好一点。当我看他们舞剑，双剑迸出火星的时候，彼埃尔一反手，便把他的剑从手中击落了；差一点没有落在我的头上。我赶快躲开，因为在这样的场合，旁观的人是很危险的。


  达蒲莱蒙　这事就是高手也可能碰到的。但我不喜欢看见蒙脱依总是跟一个农民一起练剑。在我的城堡中，不是有其他晓得玩弄刀枪的骑士吗？有一天，彼埃尔在击剑击得高兴的时候，他或者会忘记他对于一位骑士应有的尊敬呢。


  伊萨伯　我想彼埃尔很有学问，不会……


  达蒲莱蒙　很有学问！是，若望师傅教他识字，无非是想把他培养成一个有学问的人。但是他的学问可能助长他的傲慢。叫农民受掌玺官的教育，实在是一件蠢事。


  伊萨伯　对，可是您比若望师傅犯的错误更大。父亲，是您教他学会使剑的。


  达蒲莱蒙　（微笑着）他对于我的教导，得益不少。事实上，他确是一个好兵士，这对他将来会有好处的。——啊！那不是蒙脱依。（蒙脱依上）


  蒙脱依　要吊的那个人是狼人的一个党徒吗？


  达蒲莱蒙　可以说是，是他们的探子。啊！老天爷！这年头，一个贵族要想在他的城堡中过平安日子，实在不容易。


  伊萨伯　父亲，我答应了村中的一个可怜妇人，向您请求……


  达蒲莱蒙　算了吧！又是请求恩典！


  伊萨伯　因为她付不起人头税。她的母牛被狼人拉走了。


  达蒲莱蒙　得了！得了！她们都是讲这一套。要是相信她们的话，我们不仅不能向她们要钱，倒应该给她们一些钱呢。


  伊萨伯　可是去年年成很不好，父亲，您总晓得这件事吧。


  达蒲莱蒙　伊萨伯，真的你以后要我跟你商量我的事情吗？我要是也来干涉你纺织的事情，你将对我产生怎样的想法呢？唉！我不是也有我的烦恼吗？圣乔治17在上！我应该补偿我在普瓦捷18战役所受的损失。我们在那儿损失的比不好的年成多些吧。蒙脱依，你以为怎样？


  蒙脱依　啊！那次我损失了八千佛罗兰赎身费，我至今还在惋惜呢。


  达蒲莱蒙　（对蒙脱依）我宁愿你再损失八千，我再损失八万，只要我们能打得胜仗！那我们勇敢的国王此刻在我们谈话的时候，也就不在伦敦做俘虏了。——算了，不要再想这些事情吧。请拿点水来我们洗洗脸去用晚餐。（一个马前卫士上）


  马前卫士　大人，有一名马前卫士刚从阿拉斯带来这封信。


  达蒲莱蒙　（看着印章）图记是爬行狮？它是泉水贵人德·包埃蒙的印章。


  伊萨伯　一定是他写信感谢您替他付了赎身费。


  达蒲莱蒙　我想他有更重要的事情请求我。给我念念这封信，伊萨伯；我同我故去的父亲大人一样没有学问，他老人家从来就不认得他祷告的经文；可是，我敢指着这圣十字架说！在现时很有学问的年轻骑士中，绝对找不出来像他这样的人物。


  伊萨伯　（念信）“致崇高强大的贵人，我们尊奉的纪尔伯·达蒲莱蒙爵主；你的仆役和朋友泉水贵人德·包埃蒙，敬上。


  “当我失掉了重回故国的一切希望的时候，我惊异和感激地听说……”


  达蒲莱蒙　惊异？


  伊萨伯　（接着念）“您代我偿付了我的赎身费，我得自由跪在您的脚前，为了……”


  达蒲莱蒙　跪在我的脚前！您念的是信中所写的吗？


  伊萨伯　是，父亲……“为了尽我所能地来感谢您。……”


  达蒲莱蒙　抛开这些无聊的客套，看他要谈的主要的事情吧。骑士们应当把这一套废话拿在妇人们面前去说！


  伊萨伯　信中只有这类感谢，表示友谊和忠诚的话。


  达蒲莱蒙　（拿过信来）这张美好的羊皮纸白糟蹋了。这就是跟那些书记们学来的！一个骑士居然会惊怪他的战友替他付了赎身费，并且给他写了一张满篇涂了黑字的白纸来感谢他！在我的时代，一个骑士对他的朋友说：“我没有钱，把你的钱袋给我。”我们先辈的这种坦率，比起我们现在的礼文要好得多哩。


  伊萨伯　他的意思是好的。包埃蒙对您是十分的依恋。


  蒙脱依　而您为他付的这笔巨款，是应受到感谢的。


  达蒲莱蒙　一定是自己不能做慷慨的事情，才用这样华丽的言辞来表示自己的感激。不过世上的事就是这样！古老的习惯过时了，我们祖先的美德也就跟着一道失传了。


  伊萨伯　可是，千万不要忘记晚餐的古老习惯。我看见水壶在那儿等着我们了。


  达蒲莱蒙　你说得对，我们用晚餐去吧。（他们同下）


  第四场


  达蒲莱蒙村的公众场所。


  摆着许多桌子，很多农民坐着喝酒。


  台前，坐在同一桌子的是：布朗、雷诺、摩郎、嘉扬。


  布朗像普通的弓箭手般穿戴。


  布朗　（拍桌子）拿酒来！拿酒来！想叫我们渴死吗？我是弓箭王，由我付钱。


  嘉扬　说实在的，弓箭手先生，作为英国人，您真是一条好汉。


  雷诺　真的，他得了奖品，我也能够忍受。


  布朗　（指着他的弓）这才叫作一张弓！六尺无节罗汉松木，松手的时候，就像长矛那样直。你如果能够右手把弓弦跟眼睛对齐，左手把弓弦拉到隔箭头三寸的地方，那你射出的箭，人家将会喝彩的。


  摩郎　我们看见您眼力准确，手臂老练得很。


  布朗　谁说不是！我也是这样想。你们可晓得英国弓并不是每个人都能够拉开的！那真不像你们的弓，连最结实的，也禁不起英国的一箭哩。


  雷诺　从前这里有一个人，你如果想拉一下他的弓，您的两手就得起泡！


  布朗　圣乔治的脑袋！要是能看见这样稀有的宝物，那我太高兴了。


  雷诺　这张弓现在不在本地方了，如果拉这弓的人还在这儿的话，您怕不能这么容易赢得这个银杯和这条皮带了。——祝您健康，伙伴！


  布朗　这位弓箭手怎么样了？我愿走一百里路去看他。


  雷诺　他也许离我们不远。


  摩郎　（画十字）上帝晓得！


  布朗　他到底在哪儿？什么地方可以看见他？


  雷诺　看见他？想看见他的可看不见他。


  嘉扬　不想看见他的倒会看见他。这是最头痛的事。


  摩郎　您听说过狼人吗？


  布朗　是，听说过一点。


  摩郎　好！您应当设法不要在您走的路上碰见他。


  布朗　怎么！是个拉得一手好弓的党徒的首领吗？


  嘉扬　党徒倒不算什么，不过，刚刚给您说过，他是狼人。


  布朗　如果我晓得他拉弓比我拉得好，他就是魔鬼我也要去见见他。你们管他叫作狼人的那个人没有另一个名字吗？


  摩郎　当他还在这个世界的时候，他叫作克列提恩·法兰克。


  布朗　那么，他死了吗？


  摩郎　（画十字）不，可是他变为狼人了。


  布朗　你们简直是拿我开玩笑。讲得再明白些，不要这样大惊小怪。这个人到底做了些什么事，你们竟把他称作狼人？


  摩郎　（低声）等爵主大人的士兵走远了。——请听我讲：将近两年了，那天正是圣尼古拉节日，马蹄铁匠法兰克给了我伙伴亨利奥的马一帖马药以后，回到家里，就找不到他的女人了。一个街坊——世上常有这些善心的人们——告诉他说，爵主大人把她叫进城堡去了，大人很喜欢她；可是她呢，法兰克的女人，不比别的女人有志气；她很愿意有一个贵人把她放在他的床上。法兰克听了，一句话没有说。后来她回来了。他正在炼铁炉边，看见她走进来，“啊！回来啦？”他说。——“是的。”她回答。——“好家伙！”他说着，拿粗铁棍一下子把她打得脑浆迸流了。


  布朗　是的，当然，除了弓箭外，铁棍要算是一件好武器。


  摩郎　他打碎她的脑袋，像我打碎一个鸡蛋一般。大人便把他关在监牢里，打算把他吊死；可是我不知道法兰克是不是费尽了力气才得逃走，还是他口袋里有一件开锁的法宝？


  雷诺　我想是他的孩子从通风眼里给他递进去一把锉刀，他用它锯断了一根铁栏杆。


  摩郎　不管怎么样吧，他是逃到林中去了。那里，有只老白狼，爵主大人的父亲在世的时候就没能够治死它。那只有啊……有二百多岁的老狼，人人都认得它：那只老狼在法兰克还没有看见它的时候，先瞧见了他，他立刻就变成了狼人。全身长满了毛，所有走近他的人，他都咬，没有被他咬死的人就像他一样变成狼人，在本地做了无数的骇人听闻的事。


  嘉扬　六个月以前，黑提恩·杜列看见了他，从此杜列就疯了。


  雷诺　我不相信他是一个真正的狼人，但是我也同样怕他。不到两星期前，我们发现那个猎场老守卫马基耶被这些恶鬼杀死了，而且把他的尸体砍成了几块。


  摩郎　白天，他们还是人的面孔，一到黑夜他们便变成狼一般，爬着走。就是昨天晚上，我还听到他们讲话哩。


  布朗　你们竟会相信所有这些荒唐的传闻吗？你们说的狼人是一条有胆量的好汉，他当强盗，是为了报仇。他最好是在一支游击部队中做弓箭手，但这要看他拉弓的本领了。


  摩郎　请您相信，他拉得一手好弓，爵主大人要没有严密的护卫，不在他的天鹅绒短衣下穿上一件锁子甲，从不敢出去打猎。


  布朗　只有米朗的锁子甲，再罩上很厚的带刺的棉套，才可以抵御英国箭。——对，我们喝吧。——据我看，你们不大喜欢你们的领主。到处都是一样。


  雷诺　对，到处都是一样。我晓得在日纳有一个人，他……


  摩郎　嘘！有人在那边听你讲话哩。


  布朗　他们简直把你们当作牲口看待。


  嘉扬　比牲口还不如，因为他们还会给他们的马敷药，好好喂养它们。


  布朗　所以应当说你们比马更听话。


  摩郎　听话？


  布朗　是的，你们比马更听话，更能忍耐，你们忍受打骂，不会踢人。在我们英国，谁都没有这样大的耐性。我要向一位领主行礼，他得向我脱帽；如果英国最尊贵的爵士和我的女人睡睡觉，我必定让他拿出两百法郎的罚金，我不在他身上插一支箭，他便是很运气的了。


  摩郎　哈！哈！农民在你们国家里是主人吗？


  嘉扬　那么说，在你们国家里，谁在田里工作呢？


  布朗　人人都是为自己工作，小伙子，各人准有自己赚来的东西。我们都是自由的，明白吗？让我们为古老英格兰的光荣而干杯吧！


  嘉扬　好，干杯。酒逢知己方恨少，我很久没有喝了！我们穷苦人，买不起酒。


  雷诺　我不能为英格兰的光荣干杯；这次普瓦捷的战役使我非常悲痛。


  摩郎　我要为弓箭王的健康干杯，他是一个好伙伴：因为既然我们该喝酒，而他又付了酒钱，我们并不是天天都有这样的吃喝机会呀！


  布朗　这话说得好！喝吧，师傅们，丢下你们的烦恼吧：现在英国人和法国人有六个月是朋友。那边的那位，斟满您的酒杯，不要再想普瓦捷了。


  雷诺　（对布朗）是那些领主们使我们国王成了俘虏的。


  布朗　啊！你们要是看见那些穿铁甲的大人们，怎样中了我们的箭倒下来的时候，可真要笑破肚皮。


  嘉扬　（对布朗）你们应该留下一支箭给达蒲莱蒙爵主大人。


  摩郎　（对嘉扬）小心，嘉扬；你一喝酒，说话的声音就高起来了。


  嘉扬　我不在乎！这对我有什么了不得的？我要说话，我要上英国去，我要纪尔伯·达蒲莱蒙向我脱帽。


  摩郎　他醉了！


  雷诺　（对布朗）我听说我们的弓箭手在普瓦捷打得很好，但是领主们呢，他们却把什么都丢光了。


  布朗　真的？


  嘉扬　是，真的，他们把什么都丢光了，谁敢说不是呢？


  摩郎　你住口吧！


  布朗　你们的弓箭手有心要好好地打仗，但是像他们那些弓，那只好用来打麻雀。


  嘉扬　弓箭手大人，请您带我到英国去，我也要当当主人。


  布朗　你愿意当主人吗，小伙子？拿上一张弓，去找一位头领，我把他的名字告诉你，将来你就会比一个国王更自由更享福了。


  嘉扬　对，是这样，我要做国王，我对圣费列奥的肚子发誓！


  布朗　伙伴们，这就是你们应当干的事；有你们这样的胸脯和肩膀，你们整天种地不觉得寒碜吗？把剑挂在身边，背上一个盾牌，世界便是你们的了。


  雷诺　我爱我的家乡，虽然我在家乡很穷苦。


  摩郎　我们哪能离开爵主大人的田地！他很快就会叫我们回来拿犁头的，我只要一想到他将怎样惩治我们的鲁莽行为，我的背便疼起来。


  布朗　如果你找到一个头领，国王也不能使你脱离这流浪的队伍，我们只接受我们自己推选出来的头领的命令。


  雷诺　即使我们得到自由，我们也不愿到各地去奔波。我们爱我们出生的小茅屋。


  布朗　所有的这些法国人都是这样，他们常是抱怨不平，可是从没有胆量使自己脱身，获得自由。


  摩郎　您讲得真是太容易了，伙伴。（西蒙上）


  雷诺　西蒙，怎么啦？喂！西蒙！这边来。——你怎么啦？你好像有病的样子。


  西蒙　啊！我看见的事真要把我吓病了。纪拉的尸体，分成小块，在那边，一棵树旁，爵主大人的狗正在啃他的肉呢。


  所有的人　（除了半睡的嘉扬）真可怕！


  布朗　什么！圣乔治！他将人肉喂他的狗！


  西蒙　我扔石子赶狗，想掩埋纪拉的尸体，但总管过来了；他对我说，我该受吊刑，因为我打了爵主大人的狗，又违犯了爵主领地上的司法制度。


  布朗　啊！看他能逃得过我的一箭……


  摩郎　谁曾看见过这样无法无天的事！就是为了这个缘故圣留佛罗老爷的神龛也不滴水了。就是这类行为触怒了神明。


  嘉扬　（醒来）你们说什么呀？——你们为什么不喝？


  布朗　让狗吃人肉——


  嘉扬　是谁在讲到吃？我加入；但吃的时候必须得喝，否则喉管堵住咽不下去了。


  雷诺　诸位朋友，你们说应当怎么办？


  西蒙　你说怎么办？


  雷诺　我们一齐去掩埋纪拉的尸体。


  摩郎　不，我不去。我看见总管带着十几个巡逻兵来了。


  西蒙　因为我想去掩埋，身上已经挨了几棍。


  雷诺　你们这些胆小无用的人，或者有一天你们也会碰到同样的事哪。


  布朗　（对雷诺）来，小伙子，我们一同去，我带着我的弓。（他们同下）


  摩郎　但愿不至有人拦阻他们！


  西蒙　那不是总管到这边来了？我们走吧。（他们下）


  嘉扬　好哇！大家都躲开了，没有人愿意陪我。那么我只好一个人喝那几瓶酒。（总管，彼埃尔和数名武士上）


  嘉扬　喂！总管先生，当您从人家面前走过时，您得脱下您的帽子。


  总管　这个混蛋说什么？


  武士　脱下你的帽子，蠢货；你没看见总管先生吗？


  嘉扬　总管也好，爵主也好，给我两百法郎的罚金，不然的话，给他一箭。


  总管　啊！王八羔子，你胆敢这样对我讲话！你一会儿就不神气了。抓住这个怪物，用你们皮带上的铁扣子，好好给我抽他一顿。


  彼埃尔　总管先生，他是一个孩子，多喝了一点酒，醉糊涂了。送他回家去算了；他睡一会儿，就老实了。


  总管　醉也好，不醉也好，总得打他一顿；而且这种下流东西实在太放肆了，需要给他们一点颜色看看。


  彼埃尔　你将会看到罪过更大的人哩。


  总管　那就加倍地打他们。（对打嘉扬的武士）来呀！小伙子们！轮流着打！雅克佬的皮肤结实着哩！


  嘉扬　（被打）救命啊！我要被人打死了！出人命案了！


  总管　用劲打！你们只是拍掉他衣服上的尘土呢。


  西蒙　（回来）那是谁？什么事？


  嘉扬　救救我，西蒙，我的朋友！他们要打死我呀。


  摩郎　（回来）怎么！是这个可怜的嘉扬，被人家打得这么厉害！他做了什么呀？


  嘉扬　我什么也没有做！我什么也没有做！快来救命！真出人命了！（一群农民上）


  巴提莱米　怎么！在圣留佛罗节日还打人！


  另一农民　今天是保障安全的日子，这事应受惩罚。


  又一农民　我们就看着他在我们面前挨打吗？


  总管　滚开，下流东西，不滚的话，我叫人割掉你们的耳朵！


  嘉扬　快把我从他们手里救出来吧，朋友们！我是无罪的。


  一群农民　快把他释放！——我们救他去。


  巴提莱米　拿棍子！快去拿棍子，留佛罗！


  农民　拿棍子！拿棍子！


  总管　（对他的武士）孩子们！把长剑拔出来！给我打这些醉鬼。


  农民　用石子打他们！——他们只十来个人。——我们一定会打败他们。——去酒店拿我们的弓来。——跟我们来，达蒲莱蒙地方的弓箭手们！（大骚乱；若望修士上）


  若望修士　（独白）我眼花了！他们要攻打总管！这是酒的作用。即使他们想用石子打那伙修士，在今天也是不应该的！（高声）孩子们！了不得的罪过！圣留佛罗的节日！住手，不听的话，我把你们开除出教！


  农民　住手，住手！他是若望师傅，常常给我们看病的若望师傅。——不要扔石头了。


  总管　算了吧，我的师傅，管好你自己的事情。这儿不是你寺院的地盘，就是在寺院，你也不是院长。念你的日课去吧，不要多管闲事。


  若望修士　总管！您忘记了您是对一位天主的使徒说话。


  农民　上呀！若望师傅是帮我们的！


  若望修士　从前，圣留佛罗的节日，是禁止惩治罪人的，现在您竟把这个无辜的孩子打成这样！（伊萨伯、蒙脱依和随从上）


  总管　跟我来，骑士大人！帮我们惩治这伙狂徒！（对随从）放大胆子！他们是来帮我们的。（农民逃走）


  伊萨伯　天呀！哪里来的这阵骚乱？停住，看天主的面，总管，不要追赶这些可怜的人了。


  蒙脱依　为什么这样吵闹呢？


  总管　我叫人惩治一个农民，他的伙伴想过来把他抢走。他们扔石子打我。你瞧，这不是落在我身边的两支箭！我晓得这些箭是谁放的。


  伊萨伯　（指嘉扬）你们打的就是这个可怜的孩子。他面貌很善良。总管先生，我请您看在我的面上，饶了他吧。


  总管　这就越发使他们难管教了。（对嘉扬）还不滚开，混蛋东西。（他拿刀面狠狠地打他一下，嘉扬逃下）


  蒙脱依　好表妹，您对您的农奴太好了。这般东西就像狗一样，若不是手中常常拿着鞭子，他们是要咬你的。


  伊萨伯　别那么说，大人！您怎么能把基督徒当作畜生呢？


  彼埃尔　（低声）小姐万岁！


  伊萨伯　（对蒙脱依）您是看见了的，若望师傅对他们说了几句话，他们便悄悄地走了。现在又变得像羊一样温驯了。


  蒙脱依　啊！您实在不认识这些败类！这伙无赖逃走，那是因为看见我带着武士来了。


  总管　就是由于我们的仁慈，他们才敢胆大妄为的。（一个妇人上，在伊萨伯面前跪下）


  妇人　贵人小姐，可怜可怜一个苦命的寡妇吧，她的四个小孩子，什么吃的也没有了。


  总管　去，快快滚开，老东西。


  伊萨伯　不要推这个可怜的妇人。她是对我说话的。——你是谁，老大娘？


  妇人　我是纪拉的夫人，昨天爵主大人叫人把他吊死了。他在世时，全仗他赚钱养活孩子；现在剩下我一个人，怎么能养活他们呢？


  总管　你纺麻去好了，现在正是时候。


  伊萨伯　可怜的妇人！


  妇人　（对总管）我没有一文钱买麻呀。


  伊萨伯　这是四块佛罗兰，拿去吧，好婆子。我很难过，不能多给你一点。


  妇人　愿上帝还您，我的贵人小姐；愿上帝祝福您！（独自低声）愿上帝因她而赦免她的父亲吧！（高声）我还要求您一个恩典，贵人小姐。


  伊萨伯　说吧。


  妇人　请允许把我那可怜丈夫的尸体抬走；他在那边地下躺着，总管先生不许人家掩埋他。（布朗回来）


  伊萨伯　有这样的事吗？


  总管　这是爵主大人的命令。


  伊萨伯　我的父亲不会下这样的命令！（对她的随从）你们快去掩埋那具尸首。


  彼埃尔　我去。


  布朗　已经埋了。


  总管　谁埋的？


  布朗　我埋的。我不愿意看见狗吃人肉。


  总管　你干吗多管闲事？你到这儿来干什么？


  布朗　来拉弓……您晓得我精通此道吗？


  伊萨伯　（对布朗）弓箭手先生，您是一位壮士，一位好基督徒。上帝不会忘记您的好处。


  妇人　（对布朗）啊！弓箭手先生，我真多谢您！您掩埋的尸首是我的丈夫。


  布朗　没有什么，婆子，这是大家彼此应该帮忙的事。好，这是一块佛罗兰，拿去买酒喝吧。（一个穿着农民衣服的英国人上）


  英国人　（低声对布朗）怎么样？


  布朗　（低声）我看见纪尔伯从城堡中出来。他只是跟农民一般装束，只有五个人跟他在一起。这就是他的女儿。快去找息娃头领，告诉他现在正是时候。（他们下）


  总管　看样子这个人像是个强盗。


  蒙脱依　他自己说是狄扬头领的弓箭手。


  伊萨伯　不管怎样，他的举动是好汉行为。我惋惜我的父亲没有许多这么好的下属。


  蒙脱依　应当说这么好的弓箭手。


  总管　他给这个老乞婆的钱，完全是为了摆阔；谁晓得他今天给的佛罗兰是不是昨天偷来的呢？


  伊萨伯　您一切都从坏处看。


  蒙脱依　过这边一点来，农民们正在玩打木人19的把戏。看看这些笨蛋肩头上挨了一下，就突然倒在沙上，那真是再好玩不过了。


  总管　哪里来的马蹄的声响？有些骑士在大路上跑呢。


  伊萨伯　这不是我的父亲，因为我看见他在那边。


  蒙脱依　我听见像是……喊杀的声音。


  伊萨伯　您使我发抖！请不要开玩笑。


  农民　英国人！英国人！警报！


  伊萨伯　上帝呀！英国人！往哪里逃？我的父亲呢？


  蒙脱依　在这个时候，手脚要快，想法在他们来到前，跑回吊桥旁边。往后退！往后退！总管先生，拉着我表妹的手，我竭力掩护你们退却。（一大群牵着牲畜等向四处逃走的男子、妇人、小孩上）


  摩郎　（对蒙脱依）啊！大人！快来救我们，不然，我们都完了。


  总管　啊！你现在想到我们了。坏蛋，快去拿你的斧子来帮我们干。


  彼埃尔　（对蒙脱依）现在我们要退到城堡中是不可能了。您看那二十个穿青色衣服的人，那是他们的弓箭手，把我们的退路截断了。


  总管　是，我敢对包威的圣母发誓！在他们前头的，那不正是得奖的那个叛徒吗？


  蒙脱依　圣母呀！我们都没有铠甲！（蒙脱依的随从和一些农人，拥挤着，结成队伍，竭力用桌凳堆成一座防御物。息娃、布朗和英国人在台后边，抢夺牲畜）


  伊萨伯　圣母呀！我们可怎么办呢？


  彼埃尔　（对伊萨伯）小姐，进这茅屋里来，您可以在里面躲避躲避，等人来救我们出去。我守在门口，只要我活着，没有人进得来。


  蒙脱依　（对伊萨伯）对，对，您赶快找地方藏起来。（对他的随从）鼓起勇气来，朋友们！


  伊萨伯　我吓得要死了，我不晓得我有没有气力走到那边。


  彼埃尔　请允许我抱着您走吧。（对他的一个同伴）游佛罗，扛起这张桌子在前面走，不要叫那些匪徒的弓箭伤了小姐。（他把伊萨伯抱到茅屋里）


  英国人　息娃，前进！得手了！


  蒙脱依　朋友们！希望你们坚持下去！农民们拿起武器来！（交战；若望修士上）


  若望修士　不管我对于达蒲莱蒙怎样怨恨，当我看到一座法国村庄被英国人劫掠的时候，我的血便沸腾起来，我很想干起旧时的职业，重新拿起武器。那不是一杆长矛在地上吗？这太诱惑人了。跟我来，朋友们！圣留佛罗将会从这些坏基督徒手中把我们解救出来的。（他加入战士们中间）


  党徒　（在幕后）呼！呼！狼人来了！


  农人　狼人来不是要结果我们了吗！我们完了！（狼人和他的部下同上）


  狼人　他们落在我们手里了！英国人和法国人，全得死！到屋顶上放火！狼人呀！呼！呼！（一个党徒就要拿火把向伊萨伯所在的茅屋扔去；守在门口的彼埃尔，把他杀死了。局部交战。蒙脱依的队伍因为有逃过来的农民加入，声势越来越壮大。纪尔伯·达蒲莱蒙，终于冲出重围站在他部下的前头）


  达蒲莱蒙　跟我来，勇敢的朋友们！你们打仗，是为了你们的家室，是为了你们的爵主！


  总管　他们到处抢劫！如果农民们有胆子，我们是可以得救的。


  若望修士　提起勇气来，孩子们！你们看见了吧，那些狼人们也开始攻打英国人了。


  蒙脱依　啊！但愿我们城堡中的人们能快点来！


  达蒲莱蒙　蒙脱依，你把我的女儿安置到哪里去了？


  蒙脱依　我想她现在很安全，圣佐治！我们首先要想法打敌人，抵挡住他们的弓箭。


  息娃　（对他的部下）德利克，叫人快把牛赶到大路上。谁都不许再抢劫了。纪尔伯一定在这个小队中，我要活捉他，他的赎身费是很可观的。（交战）


  若望修士　（对农民）把你们的长矛挨着地，朝着马的鼻子刺去。


  蒙脱依　Gloria tibi, Domine！20吊桥放下来了，我们的救兵就来了。


  达蒲莱蒙　圣德尼！达蒲莱蒙的圣母保佑！


  息娃　息娃前进！


  狼人　（对党徒）你瞧，成群的坏蛋都从城堡中跑出来了。我们已经干够了，村庄着了火！把我们掳获的东西收拾起来，退到森林中去！狼们跟我来！（下，他的部属随下）


  布朗　（对息娃）退，头领！看那边一大队骑兵前来袭击我们。我们的人马只贪图虏获物品，不遵守秩序。


  息娃　息娃不能这么快离开战场。来的法国骑兵人数很多吗？


  布朗　当然，而且都披着铁甲。我们的箭射到他们铠甲上像射到铁砧上一样弹回来。退吧，不得了啦！


  息娃　您集合弓箭手，我带我的骑兵去跟他们交战。


  布朗　您的骑兵都抢东西去了！撤退吧，我告诉您。


  达蒲莱蒙　的骑兵们（在台后）圣德尼！达蒲莱蒙的圣母！来救达蒲莱蒙！


  达蒲莱蒙　我们老是防守！现在我们该进攻他们了！跟你们的爵主来！跟纪尔伯·达蒲莱蒙来！


  息娃　我发现达蒲莱蒙了。这正是我所等待的时机。纪尔伯，来，来，为了向贵妇人们致敬，我们来比比枪！（他们对打起来，达蒲莱蒙被掀翻倒下。彼埃尔，一剑刺伤息娃骑着的马的膝骨，息娃随即落下马来）


  彼埃尔　头领，您投降吧，否则我的宝剑可不留情了。


  息娃　我不向一个农民投降。你的主人在哪儿？


  彼埃尔　好！那么你就死吧！（他走过来就要刺他）


  达蒲莱蒙　（站起来）住手，彼埃尔！他的身价是很可观的。投降吧，头领。


  息娃　这是我的剑。


  布朗　（在顶里面）再见吧，头领。您下一次便相信我的话了。这支箭是赠给捉拿您的那个人的。


  彼埃尔　（中箭）耶稣！我没有命了。（倒下）


  达蒲莱蒙　蒙脱依，骑上我的马，带领我们的骑兵，追赶这伙匪徒。你看他们都纷纷四散逃走了。——我的女儿在哪里？总管，您看见她了吗？


  彼埃尔　在这所茅屋里……您去叫她出来……火烧到这边来了。


  达蒲莱蒙　（走进茅屋）伊萨伯，我的孩子，你在哪里？


  若望修士　孩子们，快去救火。让骑兵们追赶英国人吧。我们拆掉这所房子，好截断火路；敲起钟来。（他的脚绊着彼埃尔的身体）哎！是你，可怜的彼埃尔，被射中了。告诉我，你还活着吗？你还认得我吗？


  彼埃尔　怎么！是您，小姐……您肯……但是……我在哪儿？


  若望修士　可怜的孩子！他昏迷了。你安心吧，你的伤不是致命的。箭头的一半在伤口外，你的水牛皮带减轻了箭的劲头。


  达蒲莱蒙　（从茅屋走出）来！彼埃尔……帮帮我……啊！他死了。真糟。雅各，梅尼埃，拿长矛和你们的外套搭个担架；我的女儿晕过去了，得把她抬到堡里。若望修士，快跟我来；我的女儿病了，我们需要您的医道。


  若望修士　这儿有一个人比她还需要我的医道呢。


  达蒲莱蒙　真气人！你要拿我女儿的性命和农奴的相比吗？快来，我会重重地赏你。（他下；众人抬走晕过去的伊萨伯）


  若望修士　（对一农民）给我拿水来。（他要彼埃尔喝水）来，喝吧，我的朋友；你现在觉得怎么样？


  彼埃尔　好一点……英国人呢？


  若望修士　他们逃跑了。


  彼埃尔　（望着伊萨伯避身的茅屋）这扇门开了……伊萨伯小姐哪里去了？


  若望修士　她的父亲带她回堡里去了。她已经晕过去；爵主一定要我丢开你，去给她治病……


  彼埃尔　快去吧，师傅……她或许是受伤了！


  若望修士　不，不。她的病完全是吓出来的，你的伤没有什么要紧，鼓起勇气来。（替他裹伤口）


  蒙脱依　（带领着他的骑兵和农民回来）大胜仗！我们从他们手中把赃物都夺回来了。


  西蒙　啊！我的可怜的母牛，你们回来了！你们不至于让英国人吃掉了。


  摩郎　（对他的一头公牛）你又回来了，黑花纹的富窝，我的孩子；你一定吃惊了。


  总管　（对西蒙）这些母牛是你的吗？


  西蒙　是的，总管先生，这六头都是我的。


  总管　（对他的骑兵）一，二，三；一，二，三。这两头是爵主大人的，把它们牵走吧。


  西蒙　怎么？您说什么？


  总管　是的，这是我们帮助你们以后应得的权利，这些牛现在属于我们了。


  西蒙　但是……


  总管　我将廉价再把牛卖给你。我晓得你有钱。


  西蒙　但是，总管先生……


  总管　老憨，不要再废话了。来呀，牵走三分之一，明天我们一起再来定赎牛的价钱。


  农民　真可恨！这是我们夺回来的呀！


  巴提莱米　（杀一头母牛）不能让他们夺去这头牛。


  总管　哈！混账东西，我要叫你们认得我的厉害；你们不久就会看到我会不会惩治那些大胆放肆的人。你们扔石子打我，我一定要报仇。骑兵们，把这些下流东西赶走，他们老是抱怨。


  息娃　鼓起勇气来！狠狠地打！看见法国人互相对打，我简直要笑。


  蒙脱依　给我滚开，贱种！不然，我们要拿长矛把你们串起来。（农民四散逃走）


  总管　今天这场混战真够激烈的！大约死了十五个人。（脚踢着一具死尸）您看，这是一个匪徒；照他们自己的称呼，他就是一只狼。他们来得快，溜得也快。


  蒙脱依　火熄了，该回去了。喇叭手，吹归队号吧。（对息娃）骑士大人，请您跟我们走吧。


  若望修士　（牵着马走过来）这是一匹没有主人的马。来，彼埃尔，如果你还有力气，你骑上去。


  息娃　（对蒙脱依）您让我像听差一般步行吗？对待一位骑士该这样吗？


  总管　彼埃尔，把你的马让给这位骑士。


  彼埃尔　可是我受了伤呀。


  总管　不许废话，服从我的命令……这小子认得几个字，便装模作样起来，对待他的主人跟对他的平辈一般。（息娃骑上彼埃尔的马，跟蒙脱依和骑兵们同下）


  若望修士　可是，总管先生，这个人实在不能步行回去。


  总管　让他自己想办法好了。（他下）


  若望修士　这就是服侍贵人们的下场。你救了他们的性命，可是他们对你就像对待一匹残废的马一样，把你丢开。


  彼埃尔　我想我还可以一直步行到堡里。


  若望修士　不，跟我到修道院去比较好一些。我一定能借匹驴子，把你驮到那里去。（对远远站着的农民们）来！这边来，我的朋友们！（西蒙、雷诺、摩郎，上前）


  西蒙　哦！是一个当走狗的卫士，让他死去吧！


  若望修士　他是一个好孩子，一向为你们做好事。帮助我把他抬到修道院里去，我要给他裹裹伤口。


  蒙郎　哎！天呀，他是彼埃尔·兰布隆，我的伙伴兰布隆的儿子。可怜的小伙子！他很危险吗？


  若望修士　他救了爵主的女儿，为了酬谢他，纪尔伯大人却把他丢在这里，让他流尽鲜血；大人还叫我把他抛开呢！


  西蒙　啊！好若望师傅，您是我们的保护人，我们很需要您来安慰安慰我们，我们的爵主如今把我们弄得好苦呀。


  雷诺　天天有新的痛苦。


  摩郎　今天，不但被英国人抢劫，焚烧，还被我们的主子抢劫，殴打。


  若望修士　你们抱怨得很有道理，可是你们单单抱怨管什么用。啊！如果我是你们的话……


  西蒙　怎么样？


  若望修士　他们比你们有什么了不得的地方，让你们受苦受罪呢？你们不是跟他们一样都是亚当的子孙吗？你们不是跟那些傲气冲天的爵主们一样是有血有肉的人吗？为什么你们要让他们宰割得像豺狼吃羔羊一样呢？究竟这是什么道理？


  西蒙　师傅，您这样问我们，好像认为我们能回答似的。其实，我们是什么不懂的乡下佬；可是我们穷苦受罪，其中必然有个道理，眼前的事实就是这样。


  若望修士　现在我就来告诉你们这个道理。你们穷苦受罪，那是因为你们胆子小。你们不是跟你们的主子们一样精明，一样强壮吗？摩郎，在他们当中，能有几个人拿得动像你用的那个铁锤呢？


  摩郎　这倒是真的，我的铁锤很重。


  若望修士　欺压你们的人这样大胆，是谁造成的呢？还是那句话，就是你们的胆子小。他们也就利用了这一点。你们看见过一只狗敢咬另一只龇牙咧嘴的狗吗？谁先逃跑，谁就马上挨咬。因为最胆小的狗只要一看见自己的敌人要逃走就会长出胆量来的。在那些胆小如鼠、一看见戴徽章的军衣就发抖的人们跟前，是很容易长胆量的。不过我的话是白费，彼埃尔还等着我去医治他的伤口呢。喂，谁肯借我一匹驴子，把他驮走呢？总管还给你们留下一匹驴子没有？（他带着彼埃尔和几个农民同下）


  西蒙　我很喜欢这位若望师傅。他跟我们这些人说话，就像咱们彼此间说话一般。他不像死去的那位彭尼化斯院长（愿上帝收留他的灵魂！）老是给我们讲道，他讲的道连鬼也听不懂。


  雷诺　你们看见了吗？他虽然是位修士，可是他怎样拿了长矛，怎样和敌人周旋呢？他真是一个能文能武的人！


  西蒙　他对我们说的话，其实也就是今天早上那个英国弓箭手说过的话。


  摩郎　对，不过那个弓箭手是一个奸细，这我们已经看出来了。


  雷诺　谁说不是；但是他很可能说的是实话。


  西蒙　我也是这么想，我现在要好好思索他的话了。


  雷诺　我想了好久了。


  摩郎　我晓得你想的是什么，我跟你一样也在思索这件事。


  西蒙　一个拿武器的军人和一位有学问的修士，竟不约而同地说同样的话！


  雷诺　他道破了我们的真情。我们是怯懦无用的东西，甘心让那些并不比我们强的人欺压和敲诈。


  摩郎　他怎么说一只狗不敢咬另一只龇牙咧嘴的狗呢？


  西蒙　他又说我们一看见戴徽章的军衣就害怕。哼，可是，如果我愿意的话，我一斧子就可以把这棵树劈成两半；砍一个人头想来也不会比这更难。


  摩郎　我们真是傻瓜，不知道让人家牵走了多少肥美的母牛呀。


  西蒙　我呢，我那可怜的公牛，现在恐怕他们已经把它宰了。


  雷诺　啊！要是人人都这样想的话！


  西蒙　雷诺，我明白你的意思。我有一张很好的弓（这样说也许那个英国人会不痛快）；如果你万一有所举动，我一定带着我的弓跟你一道干。


  摩郎　正是，我们差不多只剩下几张弓了，人家几乎把我们所有的一切都拿走了。（他们下）


  第五场


  一所农民的茅屋。


  雷诺、西蒙、若望妮特，坐在床的周围，床上停放着一具女尸。


  西蒙　我可怜的伊利沙伯，她死了，我的未来的孩子也跟她一起死了。


  若望妮特　她来不及做临终圣礼就死了！


  雷诺　害她的人真是该死！


  西蒙　要是若望师傅能及时赶到，给她喝些药水，至少也许能听到她忏悔的话！


  雷诺　（对若望妮特）姐姐，你不要留在这里，这里的环境对于一个女人是不相宜的。


  西蒙　对，你去吧！若望妮特，到摩郎家里去；他们是好人，善良的基督徒。他们一定会款待你的。


  若望妮特　不，没有看见她的棺材入土，我决不离开她；我也有勇气。我要亲手缝好寿衣给她穿上。


  西蒙　我不晓得我是不是有办法能够做到埋葬她的时候还举行一下仪式。


  雷诺　若望师傅一定肯为她灵魂的安息，做一次费用不大的送终的弥撒。


  西蒙　不，一次费用不大的弥撒是没有什么用处的。我想要的是两支大蜡烛和一条有缎道的黑毡子；那样，我那可怜的伊利沙伯就可以看到我是多么地爱她了。


  若望妮特　我呢，我要用我那好看的白色面幕把她蒙好，让这条面幕跟她一起入土。哪怕要我一年再纺一条也好，人家总不至于说我的姐姐是没有带白色面幕便埋掉了。


  西蒙　好妹子！愿圣嘉德林娘娘降福给你来酬报你的面幕！


  雷诺　啊，若望师傅来了。


  若望修士　（上）哦，孩子们，病人呢？


  雷诺　她用不着您来救治了。


  若望妮特　哎哟！师傅，请您好好地看看。她真是死了吗？她身上还温和。我好像看她还在呼吸。


  若望修士　不……不成了。你们派人来找我太迟了，我又不能像我所希望的马上就来。做祷告的时候，我们的院长不愿别人离开教堂，就是做慈善救济事务也不成。为什么你们不早些通知我？


  西蒙　师傅，因为昨天晚上她才说难过。您晓得她多么能吃苦，多么有勇气。


  若望修士　人家告诉我的是真话吗？


  雷诺　是真话，师傅，是总管害了她。


  若望修士　万恶的东西！


  雷诺　昨天是礼拜六。是服劳役的日子，她奉爵主的命令去拾落在地里的麦穗……


  若望修士　拾麦穗！谁看见过这样的吝啬鬼！盗取穷人的口粮。


  若望妮特　叫一个已经有八个月身孕的妇人去拾麦穗，师傅！


  雷诺　她觉得很累，坐在麦捆上歇了一歇。总管来了，他……啊！我可怜的姐姐呀！


  若望修士　孩子们，别难过！上帝决不会放过这种罪行的。


  西蒙　总管朝她肚子上使劲踢了一脚，踢一个已经有八个月身孕的妇人！


  若望妮特　我亲眼看见他踢的。我当时在旁边。就是狼人也不会干出这样的事。


  西蒙　最初她似乎没有感到什么，但夜里她就十分难受了，今天早晨，她生下一个死胎，当晚祷钟响的时候，她就死了。


  若望妮特　她总是说冷得难过。我把她的手放在我的胸口上，我现在还觉得我胸口上像是放过冰块似的。


  西蒙　我们只念了临死时的祷告，便再不能做别的事情了。


  若望修士　孩子们，你们善良的伊利沙伯是可以一直上升到天的。至于她的凶手，一定该依法治罪。我要把这件事告诉纪尔伯大人。


  雷诺　没有什么用处。若望妮特已经向他讲了所有的经过，但因总管预先向他说了一片谎言，他便先入为主，把若望妮特狠狠地骂了一顿，骂的话难听得我简直说不出口。


  若望修士　所有这些混蛋贵人都是一样凶恶的。


  雷诺　确是这样。


  西蒙　师傅，您愿意为她灵魂的安息做弥撒吗？我们出五个苏的祷告费，因为我们要祷告得体面些。


  若望修士　收起你们的钱吧，可怜的人。我比你们富裕些。我来给她做弥撒，来，拿这些钱去买孝衣。


  西蒙　（吻若望修士的手）啊！我的师傅，您是天上的天使！我可怜的女人，法兰西最好的神父要为你做弥撒了！


  若望妮特　您是我们大家的救星。没有您，这个地方简直就是地狱。


  雷诺　（低声对西蒙）西蒙！


  西蒙　什么事？


  雷诺　我们拿这钱吗？


  西蒙　是的，当然拿！可怜的伊利沙伯！她在天堂，看见人家给她戴的孝是新孝衣，她将怎样高兴呀！


  雷诺　就这样吧！西蒙，你要到掘墓人家里去预定一块坟地。你，若望妮特，去拿你的面幕来。


  西蒙　再见，慈悲的若望师傅，您的慷慨乐施，一定会被人传诵的。


  若望妮特　这更要使爵主大人羞愧了。（她跟西蒙下）


  若望修士　不要乱说！我吩咐你们。雷诺，我的朋友，你不要让悲痛毁坏了自己的身体。快乐的日子也许就要到来。


  雷诺　我活着只有这个希望。


  若望修士　拿过你的手来。你发烧呢，孩子，你病了。


  雷诺　不，我没有病。您走以前，师傅，请您再告诉我一句话这个礼拜，有一位传道的修士来到我们的村子里；他讲到我主耶稣的陵墓，讲到糟蹋陵墓的异教徒和竭力解救陵墓而获得天国光荣的圣王。他说，人人都应该模仿这个崇高的榜样，去打异教徒和萨拉逊人21。


  若望修士　老是这一套！


  雷诺　噢，师傅，这些萨拉逊人是什么样的人呢？


  若望修士　是不信我们的主耶稣基督的人，他们敬奉的是穆罕默德，并且不愿意吃猪肉。


  雷诺　他们也是强迫他们的基督徒奴隶受无穷苦楚的凶恶的人吧？


  若望修士　当然；不过，你为什么问这些话呢？难道你会这么傻，或这么失望，竟要去巴勒斯坦22送命吗？算了吧，听我的话，留在村中，做一名善良的基督徒，好好过日子去吧。


  雷诺　我并不想到巴勒斯坦去，师傅。但我还要问一句话：假如一个人无情凶恶……难道就是因为他不敬奉耶稣基督的缘故吗？难道就因为他是一个异教徒的缘故吗？！


  若望修士　是的；你这话什么意思？


  雷诺　一个人，如果他尖刻、残暴、凶恶，即使他吃猪肉，即使他假装去做弥撒，他就应该是萨拉逊人，就应该是异教徒。


  若望修士　据说，在普罗旺斯23地方，的确有这样的混蛋东西；愿圣安东尼24的火焚烧他们！


  雷诺　我很高兴能懂得这位传道修士所说的话。


  若望修士　雷诺，我的朋友，有好多的异教徒在他们的外衣上部戴着十字架。再会！鼓起勇气来，上天会怜悯你的。


  雷诺　（独自跪在死尸前）好姐姐，我亲爱的伊利沙伯，你在这里接受我的誓词吧。凶恶人，异教徒，杀害了你，这仇，一定得报。如果没有人愿意帮助我，我一个人也要给你报仇；我要对你发誓，如果不替你报仇，我死后便不得超升天堂。


  第六场


  在达蒲莱蒙城堡中的一个大厅里。


  纪尔伯·达蒲莱蒙，伊萨伯，马丽盎。


  伊萨伯　喂，这个可怜的彼埃尔，他到底回来了没有？


  马丽盎　回来啦，小姐。可怜的孩子！他今早回来，面色还很苍白哩；但这对他倒很合适，人家以为是看到一个姑娘的皮肤呢。他很白，很白！……我从来没有看见过一个男子有这么好看的皮肤！


  伊萨伯　叫他来。（马丽盎下）我们很高兴有这么一个忠诚的仆从！这个勇敢的青年，因为保护我，因为救您的性命，他受伤了。


  达蒲莱蒙　谈到救我性命的话……那他还不能夸这个海口。在那个英国人转身向我冲来之前，我已经站起来了。我那时正拔出长剑等着他，我那纯熟的剑法是从不落空的。不过，我还是喜欢彼埃尔；因为他很会骑马，他聪明、勇敢，我只发现他一个缺点，就是他知书识字。


  伊萨伯　可是我也有这个缺点。


  达蒲莱蒙　哼，你，知书识字，正好，你是贵族，但我不喜欢一个农民比我更有学问。


  伊萨伯　您以为人家会把读书人的学问跟骑士的尊贵同样看重吗？


  达蒲莱蒙　没关系；我要酬劳他，我叫他给你当马前卫士。你可以替我通知他，今后他便是你的人了。


  伊萨伯　我很高兴接受。（达蒲莱蒙下；彼埃尔和马丽盎上）


  彼埃尔　小姐！……（他跪下）


  伊萨伯　我的救命恩人！我亲爱的彼埃尔！我应当如何感谢你呀！你救了我的性命！


  彼埃尔　我只是做了属下分内的事。


  伊萨伯　你的伤还在痛吗？


  彼埃尔　感谢上帝，感谢若望师傅，我现在不觉得难受了。


  伊萨伯　当你完全复原的时候，你就当我的马前卫士；我父亲……


  彼埃尔　（很欢喜）您的马前卫士！……


  伊萨伯　我父亲要你这样做，我很乐意；你呢？


  彼埃尔　我，小姐！……啊！我将怎样来表示我的感激呀！我愿意为您打仗……我愿意流尽我的血为您服务。


  伊萨伯　（微笑）你可以不必这样。


  彼埃尔　小姐，我今天觉得很好，我现在就可以开始值班做事了。


  伊萨伯　好吧！我答应你！我决不让你累。我做弥撒的时候，你替我拿书，晚饭的时候，你伺候我喝酒。你认得我用的大杯吗？


  彼埃尔　认得，小姐。


  马丽盎　（低声对彼埃尔）我看见过你用这个杯子喝那偷来的酒呢。


  伊萨伯　因为我要在目前混乱的世界，有一名带尖利武器的马前卫士，瞧，这是一把相当好的托列提25的短剑，蒙脱依说它很名贵，我现在赐给你。


  彼埃尔　赐给我！……小姐！……


  伊萨伯　你再拿走这个钱袋；这是我亲自刺绣的，袋中有些银币，你可以买一件栗鼠皮的胸衣；但时间快到了，拿着我的书，跟我到祈祷室去。（她和马丽盎下）


  彼埃尔　（独自一人）这把短剑……这个她亲自刺绣的钱袋……赐给我！我不晓得我是否清醒，或者，是否这一切都像梦一般不久就要消失了……不，这不是梦，刚才她跟我说话……我那非分之想，难道就要遂心如愿吗？巫婆曾预言说生来伺候人的我，将有一天要号令人……一位这么高贵的小姐！……而我是一个下贱的农奴！


  马丽盎　（复上）彼埃尔！彼埃尔！好哇！你在那儿干什么，像教堂的圣像一般呆立不动？


  彼埃尔　我就来，您瞧我不是已经来了！（他们下）


  第七场


  圣留佛罗修道院。


  若望修士的静室。


  若望修士，伊纳斯修士。


  若望修士　愿雷打这座修道院，火烧里面所有的伪君子！


  伊纳斯修士　起先，院长大发雷霆；他说要把你的脚套上镣铐送你进监牢去。


  若望修士　他敢这样做！他将会看到我是否还有些力量。


  伊纳斯修士　马上，我们全体都纷纷反对，戈德郎修士在这个时候，表现出他很够朋友；因为他严厉地责备了院长，促使他改变了他的决定。


  若望修士　对呀！既有今日，当初在选举会议中，他就应当表现出够朋友啊！


  伊纳斯修士　不管怎样，由于我们居间调停，一切都安排好了。以下就是我们的决定。我们答应，你要吃素一个月，早晚背诵七首忏悔诗篇……


  若望修士　我要是答应这样做的话，就让魔鬼把我带走！


  伊纳斯修士　至于这些事，您是晓得的，做不做只是随您的便。院长不会亲自来叫您背诵经文的。


  若望修士　要是这样，倒还可以；不过，即使是表面听从了这个蠢材的命令，我也有点为难。


  伊纳斯修士　他坚持的唯一事情，就是您得在唱诗台正中央跪下，向他请求宽恕您不守清规、违背圣教的罪过！……


  若望修士　（愤怒地）我！……跪下！……


  伊纳斯修士　他要求这样，我们恳请您答应。


  若望修士　在他面前跪下……我！跪在这个伪君子面前？……我宁愿放火烧了这所寺院，跑去当狼人的祈祷师！


  伊纳斯修士　瞧，亲爱的朋友，他是我们的院长，我们的上司：他可以随意加害我们。


  若望修士　愿推举他的蠢材们受到咒骂！


  伊纳斯修士　唉！事情既然做了，不用再想它了。现在他可以把您扔在地牢里，了结您的残生。这就是摆在眼前、您应当考虑的事实。


  若望修士　啊！但愿有一天我能够报仇！


  伊纳斯修士　这里因为您的学问而恨您的人有的是，他们要鼓动院长用严厉的手段对付您。最聪明的办法，照我看，是……


  若望修士　上帝鉴察！我要脱下教士的衣裳，再披上铠甲了。


  伊纳斯修士　这个地方是不能随便走出去的，您一定没有忘记那个可怜的戈列的遭遇，他也是想还俗的。瞧，我给您找出一个折中的办法，能免去一部分使您不高兴的仪式。当祷告的时候，您到教堂来，站在他面前。我那时，把铃摇动，您自然跪下；他也不能不同样做，这样如果您嘴里向他嘟哝几句，事情就算完了。您的体面也保全了，因为您很可以说您并不是因为他而跪下呢。


  若望修士　奇妙的办法！


  伊纳斯修士　监牢，赎罪，枷锁，纪律，这是一方面；另外一方面便是您不屑于使用的这个办法。你选择吧；我暂且离开，一会儿再来，听您的决定。再会。


  若望修士　我心中十分烦恼，还不晓得怎么办好；可是我很感谢你，伊纳斯。（伊纳斯修士下）


  若望修士　（独自一人）我必须要报仇，或者舍了这条命。我再不能受这么一个怪东西的侮辱了。（有人敲门）谁又来啰唆我呢？


  一个执事修士　（上）师傅，有几个达蒲莱蒙村的农民在这儿，请您说话。


  若望修士　咳！他们找我有什么事？难道说，每一时刻都有请求忏悔的信徒来打搅我吗？


  执事修士他们说，有要事向您转达。


  若望修士　让他们进来吧！真讨厌！这必然是一件官司，他们要我来处理；但是应该好好对待农民。（西蒙、摩郎、巴提莱米、嘉扬、多玛，上。执事修士下）


  西蒙　我尊敬的师傅，饶恕我们的大胆；我们到这里来是为了要告诉您一件重大的机密。诸位，你们看，这不是一件重大机密吗？


  所有农民　是的，是一件重大机密。


  若望修士　请快说，我没有工夫啦。


  西蒙　这件机密……瞧，摩郎就要告诉您。


  摩郎　不，你说吧，你已经开始说了。


  西蒙　不，你比我说得好些。


  若望修士　你们有完吗？你说吧，摩郎，告诉我，你们要我干什么……


  摩郎　师傅，这里有一个日纳地方的人，他名字叫多玛，是我表兄的女人的兄弟，日纳的车匠。


  若望修士　怎么样？


  摩郎　因为他从日纳来，他这样讲，说，大家快要饿死了（您晓得今年年成不好），人人都很气愤。


  若望修士　（急躁地）又怎么样？


  摩郎　好！人人都很气愤，反对日纳的领主，菲力·德巴铁弗尔大人。


  西蒙　反对所有一般的领主。（旁白）说这话真是大胆。


  若望修士　（装作不关心）又怎么样？


  摩郎　怎么样！我愿意您把不久以前曾经告诉我们的那些好话说给他听。您晓得吗？您对我们说过“我们是胆小无用的人，让那些并不比我们强壮，也不比我们手巧的人虐待我们”。


  若望修士　你们已经记得很熟的话，还需要我来再说吗？


  多玛　好吧，师傅，干脆对您说了吧，在我们地方上，有很多的人，如果有一个人向他们说：“打！”他们都愿意出力。


  若望修士　（旁白）云雾要拨开了。


  摩郎　在我们这里也完全一样，罗斯瓦、伯尼里、拉苏斯，在所有包窝锡的村庄中，到处，还不都是这样……人人都认为领主对于我们比害虫还坏哪。


  若望修士　就是说你们已经串通一气，为了自由，你们要起来造反吗？


  西蒙　正是这话。我们全体的意见完全一致。


  若望修士　你们敢拿起长矛，来争取你们的自由吗？


  摩郎　我们敢；自从他们牵走了我的公牛，我觉得我很有勇气像军人一样。我再也不怕长矛了。


  西蒙　我呢；只要我能报这个总管奸贼的仇，我甘心挨一下长矛，或不管什么武器。


  全体　农民　对，他妈的，我们敢打，可是也不怕挨打。


  若望修士　你们明白过来了，你们的意思是好的。可是你们要我干什么呢？你们大约已经想好了办法，这并不是我分内的事……


  西蒙　我们大家已经约定要做的事；但是我们没有首领来……


  摩郎　我们需要的是一个首领。


  多玛　一个著名的人物。


  巴提莱米　实说吧，您，我们的救星，您倘若愿意来带领我们的话？


  西蒙　对，请您做我们的首领吧。


  若望修士　我是出家人，孩子们。


  西蒙　那正好，您曾披过铠甲，您晓得炼丹的法术，您知书识字，您是附近学问最好、德行最高的人。


  摩郎　可是，虽然您有这些长处，人家却推选了达蒲莱蒙的堂兄弟做院长而不推选您，这不是一件羞耻的事吗？


  若望修士　你们有没有把握，有许多农民会跟随你们吗？


  巴提莱米　只要高呼一声：农民解放！打倒领主！整个地方一定都要起来。


  摩郎　这个，我敢担保。


  全体　农民　只要喊出：解放！您马上便有一队人马。


  若望修士　你们能对你们的领袖发誓，在任何艰难情形下，都保持忠实谨慎吗？


  西蒙　这个用不着说。


  摩郎　说到危险，我们比您的还大呢！


  巴提莱米　就这样，您是我们的领袖。一言为定。


  若望修士　你们向这十字架受难像伸出手来。


  全体　农民我们发誓服从您的命令。


  若望修士　你们应当记着，我有方法来惩治那些背信弃义的人，即使你们离我有几百里远也一样。你们看见这些机械吗？……你们看见这些书籍吗？


  摩郎　（害怕）不要打开……用不着。


  若望修士　凡是我吩咐的事，你们都有胆量做吗？


  摩郎　我们什么都敢做。


  多玛　可是，师傅，我们已经向您发誓；您不给我们发誓吗？


  若望修士　对着这同一十字架受难像，我发誓，为了包窝锡农奴的解放，我要尽我所能，运用一切办法。我若是不守誓言，叫我不得超升天堂！


  西蒙　现在请您指示我们目前应当做的事。


  若望修士　目前你们应当确切晓得每个人自己到底可以发动多少人。第一次我们聚会的时候，我想晓得你们的实力。


  巴提莱米　这个并不难。


  若望修士　雷诺为什么不跟你们一起呢？


  西蒙　他什么都不愿管。他说他有他自己的想法。


  若望修士　你们中间谁有胆量？


  摩郎　我们都有。


  巴提莱米　我有胆量。总管叫人重重殴打嘉扬的那一天，我扔了第一块石头来反抗……但不用再提这事了。


  嘉扬　我也一样，很能打仗。


  若望修士　（有些轻视）好极了，孩子们。那么，我现在要派勇敢的巴提莱米，给狼人送一个信。


  巴提莱米　狼人！耶稣！玛丽亚！


  全体　农民　狼人！


  若望修士　怎么！你们面色已经变了，胆小怯懦的人？


  巴提莱米　但是狼人……


  若望修士　好哇！狼人就是你认得的那位克列提恩·法兰克，你怕他吗？


  巴提莱米　我并不怕克列提恩·法兰克，因为他从前是我的朋友。但是他已经出卖了他的灵魂，他中了魔了……他是狼人了。


  若望修士　蠢材！法兰克是一个有血性的男子，他使他自己获得了自由，这一点正是你们没有胆子敢做的事。


  巴提莱米　好，请您给我一件法物，使他不能拿他的眼光瞪我，我就敢送信给他。


  若望修士　我给你的法物就是这串念珠。法兰克认得它。你告诉他，圣留佛罗修道院的若望师傅，要他今晚熄灯后三小时，从圣埃提恩十字架数起，到第二棵橡树下等着，我有话跟他说。


  巴提莱米　（畏缩的样子）我对他说……如果有必要的话。


  西蒙　可是有什么必要对狼人说这事呢？


  若望修士　他将成为我们一个可靠有用的同盟。我曾经帮过他的忙，我治好了他的病，他会记得我的。你们有武器吗？


  摩郎　我们差不多都有弓箭。


  若望修士　（在一个柜子里拿出钱来）我给你们这些钱。拿去购置武器。但是，如果你们敢拿这些钱去做别的用，我就要使这些金银在你们手里熔化，直烧透你们的骨髓。


  摩郎　我们对您发誓，连最后一文钱我们也会拿来买武器。


  若望修士　你们到包威，赶市集的日子去购买，但是你们要到好几家武器商那里去购买，以免引起别人的怀疑。


  摩郎　让我们做主吧！我们还不至于这样蠢。


  西蒙　请您相信我们吧。


  若望修士　我明天晚祷后到摩郎家来，我把我的计划告诉你们。我当然也将法兰克的消息告诉你们。Pax vobiscum！26孩子们！


  全体　农民　阿门！我们全仗您的祷告保佑。


  摩郎　（出来时对其他的人）我曾经对你们说过，他是会炼金的。（全体农民下）


  第八场


  伊萨伯的闺房。


  伊萨伯，马丽盎。


  马丽盎　（在窗前凝视）好坏的天气！到花园去都不行。啊！真叫人闷死了！


  伊萨伯　真新鲜！这样一来，你不但不能叫我开心，反而要我逗你玩了！你可不能再这样无精打采的了！


  马丽盎　小姐，您愿意我告诉您应该做什么吗？您有一个马前卫士，他不会做什么事。现在叫他来：他一定会给您讲些故事，或者念一篇寓言诗给您听。


  伊萨伯　正是，彼埃尔是会念书的。


  马丽盎　又会写字，我们若望师傅把自己所有的学问都传授给他。他写字，念书，弹月琴和古琴。谈到各种游艺，他真是无一不晓，简直和土鲁斯的游吟诗人27一般。


  伊萨伯　我真没想到，让他当我的马前卫士，却得到了这样好的一个人才。


  马丽盎　您愿意我去叫他进来吗？


  伊萨伯　对，那再好不过了。（马丽盎下，立即又上，后面跟着彼埃尔）


  马丽盎　瞧，他就在这儿。正是，一说狼……狼就到。


  伊萨伯　彼埃尔，人家说你是一位很有学问的人。


  彼埃尔　小姐过奖了。若望师傅愿意教我些东西。我不过尽力不辜负他的教导罢了。


  伊萨伯　这已经很不错了。啊！告诉我，既然你知道得很多，你或许有办法给两个烦闷的女子解解闷吧。


  彼埃尔　小姐……


  马丽盎　快给我们解闷。


  伊萨伯　你手中有一本书，给我们念念吧。


  马丽盎　一篇愉快的故事，一篇故事，对……能逗人发笑的。


  彼埃尔　（他在书中寻找了一会儿后）您愿意我念《小姐、神父和农民》的那个寓言诗吗？


  伊萨伯　好吧。


  彼埃尔　（装作念的样子）“一位富豪人家的小姐为一个神父，一个骑士和一个穷苦农民所钟爱……”


  伊萨伯　不要念了。我已经猜到这是什么样的寓言诗。我不喜欢人家信口说神父们的坏话。


  彼埃尔　可是，小姐，这篇寓言诗里丝毫没有什么，说……


  伊萨伯　那不管。作这诗的人一定是一个狂人。一个神父从来不会跟一个世俗人一般恋爱。你念另一篇故事吧，我打算做完蒙脱依先生的这条锦带。


  马丽盎　啊！小姐，讲修士的寓言诗总是使人十分开心的！


  伊萨伯　住口，傻东西。彼埃尔，你呢，给我念一篇骑士游侠的故事，如果你书中有的话。


  彼埃尔　（翻了他的书后）我来念《心焰小姐和农民达难》的故事好吗？


  伊萨伯　好，这个题目倒引起我的好奇心。


  彼埃尔　（迟疑一下）“从前曾有一位高贵的小姐……天生……稀有的丽质……人们管她叫心焰……十多位圆桌骑士，为了她……或死于爱情……或遁入教门……因为她甜言蜜语，艳若桃花……同时冷若冰霜，目空一切……人们在比武中，为她不知折断了多少长矛，但总是徒劳……”


  伊萨伯　他真念得不错。一个农民能这样，实在是难得的。


  彼埃尔　（心中渐次安定）“……在比武中，人们甚至得不到她一次鼓励的微笑。她的母亲白给她选择了好些美满的佳偶；但她总是拒绝，说她愿意保留她的自由……她很满意有这么多的拜倒在裙下的臣仆。她的父母为此十分忧虑，去问当时适在本国的有名法师梅林28。梅林打开他的预言占卜书，看过后，用可怕的声音对他们说：‘你们的女儿拒绝不嫁所有的法国贵人，命运注定，她将跟一个农民结婚。’说了这话，他登上四条青龙驾着的车，不久便没入云中去了。您很容易想到她父母的苦恼，因为他们是大有名气的贵族。可能的话，他们要使这个预言无效，他们把心焰小姐关在一座高楼中，楼高百尺，四面围一道深度相等的桶底壕堑。他们又派了三十名武士在楼中驻守，都是些贵人，大部分为优秀的方旗骑士29……可是，就在这个时候，土耳其国王，阿纪摩拉吐带了二十万大兵，突然在都兰尼省登陆，到处烧杀，深入王国的腹地。国王的心深为臣民的困苦所动，到处招募军兵，迎击凶恶的土耳其人……在他的军中有一名高强的弓箭手……一个穷苦农民的儿子……名字叫达难……恰好敌人集中全力来攻打心焰小姐被关的那座高楼。战斗一开始那些异教徒手挽水牛角弓，箭如雨点，向我们射来，天空都变黑了；胸甲，大盾，铠甲，无不为敌人的矢镞所穿透。所以，不大工夫，骑士，弓箭手，俱为战斗的风暴所惊骇，开始败退，有些一直逃到楼中。土耳其人用死尸填满了壕堑爬上高楼，杀死那三十名骑士，眼看就要俘获心焰小姐，她惊骇得叫起来……（很兴奋）就在这个时候，在附近作战的达难，手拿一根铁棍，跃入楼中。‘骑士们何在？’他大喊一声，‘你们就这样抛弃美中花吗？’但没人听他的话骑士、马前卫士都逃跑了。好！我单身一人要把她救出来于是他舞动铁棍，狠狠地向土耳其人打来。他们在他面前纷纷倒下，像秋天的胡桃一般。没有被他杀死的都吓跑了……他救出了伊萨伯……（改过来）心焰……又……又……救出了国王（当时异教徒们差不多就要砍国王的头了），并且亲手把凶恶的阿纪摩拉吐的头砍下。估计，在这一天内，他杀死了一千多萨拉逊人。心焰此时却在平台上，亲眼看到他的所有战绩；有时箭落在身边，她也毫不在意，两眼只顾盯住达难。她看见这个勇敢的农民每次与敌人交锋，都不禁叹口气，不断有一道私情热火在她心中燃起来。总之，到战斗终了时，这位冷若冰霜的小姐爱得他发狂了。国王为了奖赏达难，答应他可以在全国所有女子中选取他所最喜爱的，即使是自己的女儿，他也可以选择。达难一点也不假思索。他一看见心焰小姐便爱上了她。于是他向她的父母求婚，他们不得不把女儿给他，因为国王有言在先。所以他娶了她，国王命他为骑士，并给他采地。后来，他做阿多亚省长官，为查理王朝的光荣。他有勇敢的儿子和美丽的女儿；他很有钱，很有福气；他创立许多寺院，纯洁虔敬地度过一生。上帝就是这样报偿入选的人。阿门！”


  伊萨伯　这就是结尾吗？


  彼埃尔　是的，小姐。


  伊萨伯　这是一篇愚蠢的故事。作者是谁？


  彼埃尔　（有点窘）我不晓得。


  伊萨伯　本来在一篇寓言诗中，不应该期待有什么大道理，不过也要有一定的限度，永远不应该超出这种限度。谁能这样狂妄，说一位贵人小姐会对一个农民发生情爱呢？这等于说彩凤可以爱乌鸦了。


  彼埃尔　您以为这事是不可能吗？


  伊萨伯　当然，各人有各人的话，但是，法国最美貌的男子，最刚强的斗士，即使他杀了一万名土耳其人，即使他从萨拉逊人手中，或魔王利爪中救出我来；如果他出身是农民，我对他除了感激以外，不会有其他的情感。


  彼埃尔　（叹气）我怕使小姐厌烦；我走了。


  伊萨伯　慢着，把那本美好寓言诗的书给我看看。


  彼埃尔　（有点慌）我的书？


  伊萨伯　对。


  彼埃尔　小姐……但是……


  伊萨伯　把书给我。我要它。为什么这样慌乱？


  彼埃尔　（给书）小姐……因为我的书上并没有这篇故事……我不过装作念的样子，我给您讲的是一篇我脑中记起来的古老传记。


  伊萨伯　（翻看书）看来，你的记性是不坏的……这是什么？“荞麦三石……马房垫草……”


  彼埃尔　这是马房开支的账目。


  伊萨伯　啊！这好像是诗。


  彼埃尔　啊！小姐，请您不要看。


  伊萨伯　（微笑地念着）“献给美人中最美的人，高贵至上的淑女……小姐……”（她突然停止）


  彼埃尔　（独自一边）我完了！


  伊萨伯　（读过以后，冷冷地）您也写诗吗？这就说明了你的寓言诗原来是……彼埃尔，你晓得伯兰治·务·拉梅尔伯爵夫人的马前卫士的下场吗？


  彼埃尔　不晓得……小姐……


  伊萨伯　你到朗城……将会看见他的头盛在笼中，挂在圣雅各的门上。马丽盎，拿我的小匣来。（她打开小匣，取出钱来）彼埃尔，你拿这二十块佛罗兰银币，脱下身上的号衣；我许你自由，离开这地方。


  彼埃尔　（下跪）小姐……看天的面……宁可把我处死吧。


  伊萨伯　不许反抗。服从是臣属的天职！出去。（彼埃尔下）


  马丽盎　小姐，究竟是怎么一回事？


  伊萨伯　呸！谁见过这样的大胆放肆！当然，一定是我的举止太轻浮，才使一个下贱东西……多么耻辱……我真差不多气得要哭了！


  马丽盎　小姐，是不是彼埃尔偶然有意……爱上您了？


  伊萨伯　住口，放肆的东西；不要再烦我。去吧，如果你还要你的皮的话，千万不要把刚才听到的话，对人乱讲。（她们下）


  第九场


  一条路上。夜间。


  若望修士独自一人。


  若望修士　时间已经过了。对于这种下流人实在不能相信，怕的是事情已经连累了我，大概是报仇的渴望蒙蔽了我的眼睛吧。不过我听见声响了……来的是谁？


  狼人　（手拿念珠上）是数念珠的魔鬼来了。


  若望修士　这是法兰克的声音。


  狼人　（放粗声音）法兰克早已不在人间了。


  若望修士　喂！贼头子，留着你的谎言，对别人说去吧。你以为披上狼皮就可以吓住我吗？赴一位穿着法衣的教士的约会，却全副武装前来，这叫作有胆量吗？


  狼人　如果我的兵甲使您害怕，好师傅，我来把它扔下吧。我对您实在没有恶意。


  若望修士　不，用不着，我们来谈谈正经事情吧。我先问你，什么原因使你干现在这种勾当呢？


  狼人　真怪！您为什么还要我说那些您我早都知道的话呢？


  若望修士　听说你是为了想报仇，才到森林里去的。


  狼人　是的，我与领主们是势不两立。


  若望修士　那么，领主的仇人应该是你的朋友。


  狼人　是的，鬼神可证！但是您想要说什么呢？


  若望修士　这样，如果有些好汉预备与领主们干一下，那你一定愿意参加吧。


  狼人　那还用问！


  若望修士　好！我的孩子，这个地方的善良百姓受够了领主们的欺压和掠夺，他们决心起来反抗，想彻底和领主们清算一次。


  狼人　您是来告诉我这个消息！


  若望修士　对，我是来告诉你这个消息的；因为我也要报仇呢。


  狼人　哦！师傅，您不能太相信这地方的人。他们不过是一群胆小鬼，单单看到黄金的脚镫马刺，脸上的颜色就变了。您不如跟我们一起到森林中来；您在那里将会找到许多的好汉。


  若望修士　你晓得，一个胆小的人，逼急了，也会变成一位英雄的。一只关起来的猫，让人鞭打三下，到第四下，它就要跳起来抓你的眼睛。


  狼人　好极了。不过，您所有的好汉究竟都是些什么人呢？


  若望修士　摩郎，西蒙，嘉扬……


  狼人　这些都是需要鞭打、好好地鞭打一下才敢跳起来抓人的猫。


  若望修士　巴提莱米……


  狼人　这一个倒有些胆量。


  若望修士　日纳的多玛和许多其他的人。周围十几里的农民都是靠得住的。我希望伊萨伯小姐的马前卫士彼埃尔也来。


  狼人　一个混账东西，因为他认识几个字，因为纪尔伯给了他一件带有自己徽章的新衣服，他便大模大样起来。在奴才身上找不到什么好的东西。


  若望修士　他是一个好孩子，请你相信我的话。他可能对我们有好处；他掌握着城堡中所有的钥匙呢。


  狼人　您还没有给我说雷诺呢？


  若望修士　雷诺还不愿意跟我们一起。自从他姐姐死后，他什么也不愿意干。两手抱着脑袋，整天在那里梦想，我怕他要发疯了。


  狼人　必得有他来。


  若望修士　我们一动手，他就会来了，你手下有多少人呢？


  狼人　并不多，七十二个人，但是每一个可当你们十个。我把他们交给您，这些小伙子个个厉害得像魔鬼一样。


  若望修士　我完全相信你的挑选。好吧！法兰克，我的朋友，你是我们的伙伴了；不过，为了更可靠一些，你要对着这十字架受难像发誓，表示你的诚信。


  狼人　（倒退）且慢，好师傅，我不再对十字架受难像起誓了。我如果还是基督教徒的话，就让魔鬼把我带走！


  若望修士　什么！糊涂东西，你说什么话？


  狼人　是的，圣安东尼的火烧我！领主们所信的那一套，我再也不信了。只有圣母我还惦念她。


  若望修士　那倒也罢了。我现在没有时间使你改信圣教；那么，现在不管对着什么，你就给我起个誓吧。


  狼人　这是我的手，把您的手给我。这样起誓与别的誓同样有效，不是吗？


  若望修士　我信赖你。不久你就会得到我的消息，我要和我的朋友们，到你的森林中去商议大事。


  狼人　我随时恭候。再会。（他们同下）


  第十场


  城堡壕堑边的一条路上。夜间。


  彼埃尔独自一人，穿着农民衣服。


  彼埃尔　我还想把这些古老的楼阁再看一次！……我是农民，她是贵族！我真糊涂！我怎么能这样想呢？全法兰西爵主们都想求亲的贵族小姐，我竟想高攀？……还在我耳边响着她的那些话，我当作情爱的言辞……她跟我说话，像对她的狗说话一般……这个钱袋……是因为给我钱的关系给了我……通常她跟一个贵人在一起时，脸总是要红的，但是我却获得许可经常在她的身边；这无非因为在她眼中，我不过是一个无足轻重的畜生……不，我还不如一条狗……我是一个农民……啊！这两个字简直痛彻我的心！……我真愿有力量使这些有黄金脚镫马刺的贵人们全部死光！……那位蒙脱依爵主！气死人啊！他真福气！上天满赐他恩宠！他是贵族！……他将是她的丈夫……他，是贵族，骑士，方旗骑士……而我呢……我是农民……他是贵族……可是在马鞍上我比他强……如果我们拿起长矛，彼此较量一下，我的矛很容易刺透他的脸颊。在比武中，他即使败倒了，也有权解释作自愿的摔跤；我呢，即使打胜了也没有权利说那就是胜利。蒙脱依！他！……什么骑士！他既不能念书又不能写字；他只会骑马。……我呢，我深通各种游艺，但我是农民！天哪！为什么他不在我面前！


  若望修士　（上）喂！谁在那儿指手画脚呀？


  彼埃尔　听这声音像是若望师傅。


  若望修士　彼埃尔，是你呀。这个时候，你在这里干吗？


  彼埃尔　我诅咒我的命运，诅咒生我的父亲，诅咒使我生为农民的上天。


  若望修士　彼埃尔！像你一般受苦的人多着啦，但凡稍有魄力的人们决不抱怨上天，他们只求得到上天的帮助。


  彼埃尔　我的不幸是无法挽救的。我被赶出城堡了。


  若望修士　你把这叫作不幸吗？你再不伺候人了。


  彼埃尔　很久以来，我就以为在这个城堡中，我可能得到幸福的。


  若望修士　你干了什么呢？


  彼埃尔　我只恨我从您那里得来的学问！我因为这点学问，便骄傲起来；我忘记了自己不过是一个下贱人，一条狗。我竟敢跟城堡里的小姐谈爱情。


  若望修士　圣母啊！这是弥天的大罪！


  彼埃尔　我被她赶出来了，明天就得离开爵主领地的边境。


  若望修士　那个自称为蒙脱依爵主的蠢东西将要娶这位小姐了。


  彼埃尔　哎！请您不要再提这件事吧。


  若望修士　你不晓得这事吗？


  彼埃尔　是的，我晓得；但是，当我一听到这事的时候，不由得想弄把火烧了这座城堡。


  若望修士　这样总比乖乖地走开、如同可怜虫的样子要好得多。


  彼埃尔　（静默一会儿后）为什么想这些梦话呢？


  若望修士　谁告诉你这是梦话？


  彼埃尔　农民们的心是烂泥做的。他们受尽虐待，从不敢抬起头来向他们的主子算一算账。


  若望修士　可是听说，有些有胆量的人终于想到他们能用武力除掉他们的主子，而且他们已经着手做这事了。


  彼埃尔　您说什么？


  若望修士　如果爵主领地的所有农奴都拿起武器来，如果这座城堡着了火，如果蒙脱依头破血流了，如果你把伊萨伯小姐抱在怀中了，你以为她那时还能对你说“走开，贱东西！”吗？


  彼埃尔　您使我的鲜血沸腾起来了。


  若望修士　这些贵族跟佛兰居斯30国王一道来到这个地方；他们因为带甲的战马和铁铸的甲胄就战胜了我们的祖先；他们使我们沦为奴隶……但是，如果我们再拿起武器，如果我们也来攻打他们，你以为我们不能证明我们古老的高卢人的血也跟他们的一样优良吗？


  彼埃尔　是的，我敢对圣乔治发誓！我们能给他们证明这一点！


  若望修士　好的！你愿意跟那些打算做这件大事的人联合一起吗？


  彼埃尔　还要问我愿意不愿意？请您随意支配我的身体，支配我的灵魂，但是您根据什么来说这话呢？


  若望修士　我所说的事很可能就要到来，或者伊萨伯小姐就要成了彼埃尔·兰布隆的女人了。


  彼埃尔　啊！看在圣留佛罗的面上，请您告诉我这事怎样可以到来。


  若望修士　你跟我走到修道院，这个地方不很安全。路上我有许多事情要告诉你呢。（他们同下）


  第十一场


  林边的一条路上。


  西蒙、孟塞，手里拿着斧子，坐在一堆木柴边。


  雷诺仓促上。


  雷诺　（对西蒙）你瞧，总管来了！你是不是跟我一块干呢？


  西蒙　你不愿等待若望师傅吗？


  雷诺　求人不如求己，等待别人的帮助，往往是会落空的。瞧，我的斧子和我的胳膊，这就是我真正的朋友。它们决不至于欺骗我。


  西蒙　不过，要是你能再忍耐一个礼拜。


  雷诺　你跟我一块吗？干脆些。


  西蒙　好！我跟你一块，一切牺牲在所不惜。这样人们不至于说我在危急的时候抛弃了我的妻弟。


  雷诺　孟塞，你呢？你不晓得我们的计划，就陪我们来了……你只不过是伊利沙伯的表亲……我们要去干一件危险的事……你可以走开，我请你回去。


  孟塞　西蒙刚才大致对我说了这件事情，你们是要冒险的，我在这里可以帮助你们。


  雷诺　好！这是黑纱，你们蒙在脸上，免得别人认出你们来。


  西蒙　但是……


  雷诺　照我的话行事。事情一完，你们就抄池塘边的近路，赶快跑回村里去，并且装作很匆忙的样子，好像你们在家中有很多事情要做似的。你们不要替我担心。


  西蒙　（目视大路）雷诺，还有一个人跟他在一起呢。


  雷诺　是，一个修士。


  孟塞　（低声）糟糕！是不是应该也把他一起杀死呢？


  雷诺　不，这位教士，是上帝送给他的。


  西蒙　来救他？


  雷诺　来鼓励他死的。上帝不要我毁灭他的灵魂。


  西蒙　如果我们被这位教士认出来呢？


  雷诺　一会儿你们蒙上黑纱，他就认不出来了。（对西蒙）你的斧子磨快了吗？


  西蒙　是的，磨快了。


  雷诺　（对孟塞）你的斧子呢？


  孟塞　是的，也磨快了。


  雷诺　如果他敢抵抗，你们才一起动手砍。你们现在只要拦住教士，不要让他逃跑就是。我一个人就可以干掉总管。


  西蒙　愿圣母帮助我们。


  雷诺　你们站在这堆木柴后面，使他们看不见你们的黑纱。一到我动手夺总管的剑时，你们就来帮我。他们走上小路了。瞧，他们来了！（总管和盎诺列院长上。雷诺磨他的斧子，好像他刚砍了木柴似的）


  总管　（对院长）至于这些树木，您说是你们的，但我们有凭据证明这是爵主大人的。


  院长　总管，您弄错了，您叫人砍树未免太急了一些。这些树是纪尔伯的祖父、欧斯达治·达蒲莱蒙给了寺院的。（雷诺看见总管走近自己身边，夺了他的剑。西蒙和孟塞举起斧子赶来）


  雷诺　总管，快来受死！


  总管　啊！贼徒！


  院长　快来！救命！


  西蒙　（改变他的声音）如果你敢作声，就打死你！


  院长　可怜，可怜我们！


  雷诺　总管，你应该死了。今早听过了弥撒祷告吗？


  总管　雷诺，是你！不要杀手无寸铁的人。拿我的钱袋去，留下我的性命吧。


  雷诺　我要的是你的鲜血！


  总管　我有什么事对不起你呢？


  雷诺　你想一想伊利沙伯吧。（手指院长）这就是你的忏悔师；你快准备吧。


  总管　如果你留下我的性命，我让你自由，我对你起誓……


  雷诺　太阳要落了。你看这棵枫树的影子；到了这块石头上，你就得死了。


  总管　（对院长）我的师傅，请您求求他，饶了我吧。


  雷诺　想想你的灵魂吧。伙伴们，我们走开一点，如果他愿意以基督徒而死的话，他可以做他的临终忏悔。


  总管　（对院长）我的师傅，想法感动他们吧。


  院长　我简直连话都讲不出来了……我的两腿不能支持我的身体了。


  总管　（对西蒙和孟塞）看上天的面！我的朋友们……可怜可怜我们吧……我深信你们是很慈悲的。


  院长　如果你们是基督徒，请你们不要杀他。


  总管　（对院长）拿开除教籍来吓他们。


  院长　我哪敢，他们也许连我也要杀了。


  总管　如果你们杀死了我，达蒲莱蒙爵主一定给我报仇。如果他不能查获你们，他会踏平村庄，或者这仇要报在你们的父母、兄弟和孩子身上……现在面前的院长要把你们开除教籍……


  院长　总管，您说的什么？……老爷们，我可没有说。


  雷诺　树影快到石头上了。


  总管　凶恶的蛮徒！你们的心比这石头还硬。怎么只有我死才能使你们满足？我给你们起誓，如果你们留下我的性命，我可以离开这个地方，或者，如果你们喜欢的话，我出家修行去……我捐出我所有的财产，建立一所救济院……好，看在上帝圣母的面上！


  雷诺　（举起他的斧子）树影到石头上了。


  总管　（抱住院长）开恩吧！……雷诺，可怜可怜！……我的师傅！我的师傅！


  院长　不要杀我，我的好朋友们！不要杀我，我没有做什么对不起你们的事！


  雷诺　（砍总管）到地狱里去！你将在亚伯拉罕31住的仙境见到伊利沙伯。


  总管　耶稣！救苦救难的圣母！……（他死去）


  院长　（跪下）包威的圣母，快来救我！（对雷诺）老爷……我相信您没有什么可以恨我的地方。


  西蒙　（低声对雷诺）他晓得你的名字；你快逃到狼人那里去。


  雷诺　不，你也听见了他刚才讲的话：如果凶手没有查获，村庄将被踏平。（他低声对西蒙和孟塞说）


  院长　（仍然跪着）圣留佛罗大人，如果得您的恩典，我今晚能安然无恙地回到您的寺院里，我许愿送您一套在佛兰德可能找到的最美好的锦缎袍。


  西蒙　（哭着，对雷诺）可怜的朋友！


  雷诺　时间紧急，你们赶快逃吧。


  西蒙　把你的手给我。


  雷诺　再会，孟塞，再会……如果有一天……（他低声说）那时你们不要忘记我。


  西蒙　我们永远不会忘记你。


  雷诺　再会吧！啊！听我说，（低声）我的狗……你们得小心照顾它。（高声）再会，好汉们；见了狼人请替我谢谢他给我的帮助吧。


  西蒙和孟塞　再会，杰出的勇士！（他们快跑下）


  雷诺　喂！师傅……


  院长　我是教门中人，狼人先生，您看我头顶上的戒疤；您若侵犯一个虔诚侍奉天主的人，那您要犯了一条很大的罪过……啁！天哪！他干什么呀？


  雷诺　（割下总管的头提在手中后，对死尸）别人会把你的尸体当成杀人犯的尸体来处理的！（对院长）我们走！


  院长　饶命！饶命！狼人先生，请不要带我到你们的石洞中去。


  雷诺　我们去达蒲莱蒙城堡。


  院长　到城堡！……


  雷诺　跟我来。


  院长　耶稣！玛丽亚！我简直走不动啊！


  雷诺　扶着我的胳膊。


  院长　啊！天哪！……我可以自己走……圣留佛罗大人，请您替您寺院的院长求求情吧！（他们下）


  第十二场


  息娃城堡中的一个大厅。


  息娃的马前卫士，布朗，欧斯达治·德兰昔纳，贝杜嘉·达久那。


  马前卫士　骑士们，请你们赶快决定。我已经答应了息娃大人今天就把你们的回信带给他。


  欧斯达治　你说，一万法郎吗？


  马前卫士　一万法郎。


  欧斯达治　达蒲莱蒙这老狗，愿他害一万次三日热病！对于一个全部财产就是一杆枪和一匹马的穷浪人头领，哪能向他要一万法郎的赎身钱呢？


  贝杜嘉　我缴给摩列夫利侯爷赎身的费用才五百佛罗兰银币，可是他也同别人一样爱钱哪。


  布朗　头领会晓得，我们这里并没有一万法郎好浪费呀。


  马前卫士　（对布朗）但他希望他的两位慷慨朋友跟您合起来，在这患难的时候想办法帮助帮助他。


  贝杜嘉　我对圣雅各发誓，我爱息娃，他是一个好枪手，一个好战友，但一万法郎的确是一个惊人的数目。


  马前卫士　他正因此才求您。


  布朗　活该！当我喊他退走的时候，他为什么不听我的话！他总是一意孤行！


  马前卫士　（对贝杜嘉和欧斯达治）我的主人想，如果你们二位愿意每人借给他一千银币……


  贝杜嘉　什么？一千银币！一千银币！不正是合三千法郎吗？


  布朗　是啊，一点也不少。


  欧斯达治　今年光景不好，坏蛋们把他们的钱不知藏到什么地方去了。这里实在无法可想。


  贝杜嘉　我的部下人数很多，因为没有钱，怕不得不把他们遣散一半呀。


  布朗　我呢，我得给我的弓箭手发饷。


  欧斯达治　那个老无赖，彼埃尔·德都威前天和我赌钱赢了我两千法郎。


  贝杜嘉　提起损失来，你们大概都知道，我那匹桃花马怎么样？


  欧斯达治　对。


  贝杜嘉　我最近到朗城去打劫，一个开磨坊的粗胖坏蛋，我们拉走他的公牛。他对准我的马后膝给了一铁叉。可怜的牲畜倒下去了，我没有法子把它扶起来，可是这家伙有他同类的两个东西帮忙，加劲地打起我来。圣母啊！他们打在我背上，真像打在铁砧上一样！幸而我的人马来了，不然的话，这些贱种真要把我的铁甲穿透呢。


  欧斯达治　你的马的名字不是叫“香妥斯”32吗？


  贝杜嘉　那又有什么办法？它是无法挽救的了。我叫人剥了它的皮，把皮硝了，给我做了一个鞍子。啊！这可怜的香妥斯，我将长久地想念它呀！


  马前卫士　丢了一匹好战马是伤心的事；现在还是谈我这次来求你们的事吧。达蒲莱蒙爵主曾向息娃大人提议，如果他答应带他的部队在爵主的手下服务一年，他的赎金可减少五千法郎。如果我筹不到款的话，布朗大人，我的主人让我问您，这个提议对您是不是合适。


  欧斯达治　啊！这是一个折中的办法。


  贝杜嘉　一年五千法郎未免太少一点。


  马前卫士　布朗大人，您觉得怎么样？


  布朗　首先，像我们这样整个的队伍服务一年才赚五千法郎，简直是开玩笑。其次，将来作战得到的胜利品怎么个分法，我也知道的：达蒲莱蒙全拿走，我们一点也得不着。最后，休战期六个月后就要完了，像我们这样真正的英国人，决不能订下一年约，给一个法国爵主服务。


  欧斯达治　可是，息娃似乎答应了这个办法。


  布朗　哼！头领高兴这么做就让他做去好了，他尽可以拿自己的枪和愿意跟着他的士兵们去跟人家订约。至于我，如果他给诺曼底公爵，或公爵的爵主们服务，我就去找约翰·桑都斯大人，在普瓦捷战役中我曾在他手下作过战；我的弓箭手会跟我去的，那时候息娃头领就会明白离了弓箭手什么事也干不成。即使他所有的士兵都跟着他，我敢担保，没有弓箭手，他整年也得不到一千法郎。


  马前卫士　好大人，这就是您的答复吗？


  布朗　是的，可爱的卫士。我觉得我对不起头领；可是我有什么办法？如果有一天我们能抓到一名法国爵主，我们一定拿他来交换。


  贝杜嘉　可怜的息娃！这样他得留在囚笼里了。


  欧斯达治　人家待他还好吗？


  马前卫士　人家不过把他当作被俘的骑士看待罢了。达蒲莱蒙是一位豪爽的领主；他的饭食很不坏，他的酒比我们在这里喝的还好。


  欧斯达治　那么我就可以少替他难过了。


  贝杜嘉　你告诉他，为了安慰他，我愿意买他的栗色良马，如果他要卖的话，我甚至可以出到六百法郎。


  欧斯达治　我呢，我一定要到纪尔伯·达蒲莱蒙那里抢劫去。他将看到我是不会忘记我的朋友的。


  马前卫士　这种友爱的表示，他一定很为感动。没有钱，这是你们最后的一句话吗？


  贝杜嘉　天晓得！自普瓦捷战役后，法国就没有钱了。


  布朗　来，大人们，我们来商议一下我们要一同出门去干的那件事；要想出一个好主意，就得先来一杯美酒，那么我们到饭厅去。在那里，胳膊肘支着桌子，看着酒瓶，我们好商量我们的作战计划。（对马前卫士）你愿意跟我们一起喝一杯，祝你主人健康吗？


  马前卫士　不，我不能。他等着我呢。从这里到达蒲莱蒙城堡路程相当远。


  布朗　那么祝你一路平安！


  贝杜嘉　给我问息娃好。特别是不要忘记那匹栗色良马。六百法郎，好好记住。


  欧斯达治　先来喝几瓶酒再上马吧。（他们同下）


  第十三场


  达蒲莱蒙城中的大厅。


  纪尔伯·达蒲莱蒙，蒙脱依，息娃，盎诺列院长，恭禄·达蒲莱蒙，一个检察官，武士和农民。


  达蒲莱蒙　息娃大人，只要坐下能使您开心，就请您坐下吧。您将看到在我们法国是怎样审理案件的。


  息娃　当然乐意；我很高兴看看这么一个胆大东西的面孔。（他们坐下）


  恭禄　（对纪尔伯·达蒲莱蒙）爸爸，不是要拷问他吗？


  达蒲莱蒙　我们就会看到。


  恭禄　要拷问他吗？


  达蒲莱蒙　好！我们现在开始。（对武士们）你们带凶手来。（雷诺带着枷锁上）


  息娃　说真的，好一个矫健敏捷的大汉，宽阔的肩膀！雄赳赳气昂昂的样子！要是他手里拿着弓，腰间悬着箭袋，那该有多神气！


  达蒲莱蒙　你来了，凶恶的坏蛋！你还敢抬起头来！


  蒙脱依　瞧他这副嘴脸，什么罪恶干不出来！


  院长　他的眼光使我头昏，使我全身发烧。


  达蒲莱蒙　（低声向检察官说话后）强盗，你好好回答，到底是哪股子劲使你来这样残忍地杀死我的好总管？


  雷诺　我早已告诉你了。他害死了我的姐姐。


  达蒲莱蒙　这是一个下属害他主子的理由吗？


  雷诺　是的，我认为是一个理由。


  达蒲莱蒙　他居然对于自己的罪恶得意地承认起来！难道没有一种足够严厉的刑罚来惩治这么一个恶徒吗？你现在低下头来，你打算哭。是的，我劝你这样做，跟我装些后悔的样子，你不久就会看到这对你是有好处的。


  雷诺　我毫不后悔。


  达蒲莱蒙　怎么，下流东西，你不后悔！那你为什么跑来自首呢！


  雷诺　我怕许多无辜的人因一个罪犯而受到惩罚。你或者要派人踏平村庄，或者要拷问妇女和儿童，像去年在新镇所发生的事件一样。我来自首，是求避免这类的祸事。


  蒙脱依　蠢材！


  达蒲莱蒙　（低声对息娃）我看见这个下贱东西比某些贵人绅士更有胆量，真不禁感到羞愧！


  院长　他是中了魔！


  蒙脱依　（对息娃）在你们英国有这种败类吗？


  息娃　我对圣乔治赌咒，这个怪东西的大胆使我喜欢。我愿意他是英国人，当我一名骑卒。


  院长　（低声）“物以类聚”啊。


  检察官　（对达蒲莱蒙）大人，求您允许，现在正好追问他是否有伙伴。


  雷诺　我有两个伙伴。


  达蒲莱蒙　把他们的名字说出来。


  雷诺　我不能。


  达蒲莱蒙　你晓得我有法子使你说吗？


  恭禄　哈哈！要拷问他了。


  蒙脱依　不要作声，我们就会看到的。


  达蒲莱蒙　你想过一下吗？你肯对我说出他们的名字吗？


  雷诺　我哪里能说出他们的名字呢？那两个帮我的人是狼人的部下，我并不认识他们。


  达蒲莱蒙　我现在要拷问你了。


  雷诺　我不能对你再说什么！


  院长　那两个帮他行凶的人全身穿黑，像魔鬼一般。的确，他对他们说了几句话带给狼人。


  达蒲莱蒙　兄弟，他说些什么？


  院长　我当时十分惊慌，什么也没有听见。


  达蒲莱蒙　（耸耸肩膀）实际上，由于你的职业的关系，你不一定会有胆量。（对雷诺）你说了些什么？


  雷诺　我请这两个人替我多谢他们的头领，狼人。


  达蒲莱蒙　你怎么认得这个自称为狼人的匪徒呢？


  雷诺　我有一天在树林中碰见他。我因为姐姐的死，心中很苦恼，我计划报仇，求他帮助我。他答应了，派来了他的两名部下。


  达蒲莱蒙　现在狼人在什么地方？


  雷诺　我不知道。听说他从不在一个地方连续住上两夜。


  达蒲莱蒙这话倒是真的。（对检察官）胡格判官，你对这案情怎么看？


  检察官　大人，案情很明白；他承认行凶，他指出伙犯，证人确实证明了他的答话。现在只有宣告判决。


  达蒲莱蒙　这样，用不着拷问他了吗？


  检察官　如果大人愿意，当然可以拷问；但是必须要知道的事，这人已经都说出来了。


  达蒲莱蒙　很好。


  恭禄　怎么！爸爸，不拿他来拷问了吗？人家对我说，要拿他来吊打呢。


  达蒲莱蒙　不要作声，小无赖。到院里拉弓去吧，不要在这儿，坐在椅子上没事干，消磨你的时间。好吧，胡格判官，我们当怎样处死这个坏蛋呢？


  检察官　大人，这样的案情，照例是先把犯人的手砍下来，舌头割下来，然后才把他吊死。


  蒙脱依　应该把他活活烧死。


  恭禄　啊，对呀！我还没有见过活活烧死人的事呢。


  检察官　这种刑罚是不大用的。


  院长　怎么，活活烧死他！那么，万一有人杀害了教士，你们将怎样处置呢？33


  达蒲莱蒙　我的院长堂兄弟说得对；他总是维护教士们的特权的。胡格判官，你照习惯去宣判吧。这穷小子倒有胆量。我不禁对他有些怜悯，而且我也不喜欢使上帝的造物无益地受苦。当我追赶一只凶猛的野猪，它极力挣扎，撞死了我好几条狗，但我还是打算尽量把我的铁杖刺入它的心中，以便一下子就把它刺死，不使它受苦。这个人杀了我的总管，该把他吊死，但我不愿意在处死他以前砍断他的四肢。


  雷诺　大人，我实在感谢您。


  达蒲莱蒙　我们倒要看看你走上梯子的时候，是不是还能保持镇静了。（一个随身侍卫上）


  侍卫　大人，菲力·德巴铁窝大人的侍卫带来了一只肥美的鹿，是他主人送您的礼物。伊萨伯小姐叫我问您一声，您要怎样吃。


  达蒲莱蒙　问座上的大人们。


  息娃　鹿很肥吗？


  侍卫　皮下一寸半的肥肉。


  息娃　烤肉片。肉肥的时候这样烤来吃，那是再好吃不过了。


  蒙脱依　你说得对。跟烤肉一齐吃，要有上好酱油和大量的香料。


  恭禄　我要把那鹿蹄拿来做我的鞭子的把手。


  达蒲莱蒙　你不配，因为你连马怎么骑还不晓得。


  恭禄　这种鞭子不是为骑马用的，是拿来打狗的。


  达蒲莱蒙　来，我们先结束这案件；把这人带走。书记写好判词，我就盖上我的印章。


  雷诺　大人，请您开恩，答应我请一位忏悔师。


  达蒲莱蒙　一位忏悔师！永堕地狱的匪徒，你要忏悔师干吗？你还希望上天饶恕你吗？


  院长　兄长，常言道：“不论何罪，俱可获赦。”这个人对圣教中人尚有敬心，那不能不答应他请忏悔师。


  达蒲莱蒙　那么，在刽子手克路得下手的一个钟头前，我会派人去把城堡司祭神父找到你的面前来。


  雷诺　我喜欢若望神父来，如果你认为可以的话。


  达蒲莱蒙　我看出所有这地方的无赖都认得若望神父，都要向他做忏悔。


  院长　唉！坦白地说，若望神父在修道院里，并不是一个模范的修士。


  达蒲莱蒙　一定是他哪一次说道中，煽动了这贱种想杀害我的总管的不良念头。


  雷诺　这是我自己的主意。


  达蒲莱蒙　院长大人，如果我处在您的地位，我一定紧密地监视这个修士的行动。他常是混在农民中间，我不相信他会教导他们要服从封建王侯的命令。（对雷诺）给你忏悔的是我们堡内的白下修士。人家只要能够关心到像你这样的人的灵魂，你也就是过分运气了。哪一天是市集的日子？


  检察官　下礼拜四。


  达蒲莱蒙　好吧，下礼拜四你准备好，巴拉巴34的儿子！把他带走！（雷诺下）


  恭禄　封建式的审判一点也不好玩。我到厨房去拿鹿蹄去。


  达蒲莱蒙　去告诉管酒的，拿四瓶西班牙酒来。吃野味正好喝美酒。


  息娃　小子，告诉他拿四瓶不如拿六瓶来。


  达蒲莱蒙　六瓶？……正好，息娃大人，你真是一个硬汉。


  第十四场


  达蒲莱蒙城堡中的另一个厅子。


  息娃，一个扈从。


  扈从　（靠近窗户）所有那些，一直到钟楼那边，都是爵主大人的产业。


  息娃　说真的，爵主领地多么好！就是那个馋嘴的孩子，将要继承这些产业吗？


  扈从　是的，大人。


  息娃　这里的小姐不是独生女，多么可惜！这可以说是一份公主的嫁妆呢。


  扈从　哦！谈到她的嫁妆，那一定是很可观的，我可以担保。她的外祖母给她留在阿多亚的一块采地，据说，就有一万多佛罗兰银币的收入呢。


  息娃　据说，这一万多佛罗兰银币和那位小姐都是预备给那个稚气十足、脸蛋儿胖胖的人的。我敢对圣乔治起誓！我认得一个人，把这笔钱和小姐给他更合适得多。


  扈从　蒙脱依大人也继承了他伯父不少的产业呢。


  息娃　真可惜，因为他不晓得把财产花在正当的用途上。他是一个蠢笨的守财奴。


  扈从　大人，我要告辞了，办我的事去了。


  息娃　（赏给他一些钱）多谢你，孩子。来！这钱给你买酒喝。（扈从下）一万佛罗兰银币的收入！这就足够养一队士兵了！如果纪尔伯和我联姻，我们将管辖整个包窝锡地方。他死后，一切都要归我了；因为那个小蠢材……（伊萨伯和马丽盎进）


  伊萨伯　好大人，您带着那么忧郁的样子向窗外眺望，想必是渴望离开我们这古老的墙垣，再率领您的骑队在这个美好的地方上往来驰骋吧？


  息娃　不，美丽的小姐，我并不想念我的骑队；我只想，手肘上架着苍鹰35，在这个平原上骑马驰骋，陪伴着伊萨伯小姐，那该多么美。


  伊萨伯　这种快乐并不难得到。我父亲从来不愿意剥夺俘虏们的任何消遣，这些消遣，在他们被俘期间，是能够减轻他们的烦闷的。


  息娃　说实话，监牢里有这样一位可爱的狱吏一定是很愉快的。


  伊萨伯　大人，我不知道我们是否有这样的荣幸，能够长久把您留在这里？


  息娃　我想我还有些时候留在您的身旁，因为我跟令尊大人没有商妥。他仿佛是把我看成国王似的向我要一笔极大的赎身费，我和朋友们的钱包都凑不够这个数目。


  伊萨伯　啊！如果英国的小姐们晓得您在监牢里，我相信她们要卖掉戒指和金簪来解救您呢。


  息娃　如果英国的小姐们看见了这位看管我的城堡中的小姐，她们会想，我把她们忘了。


  伊萨伯　骑士大人，您怎么不会使她们想着您的贞操呢？


  息娃　嘿！小姐，看见您那双漂亮的眼睛，哪个阿马帝还能保持贞操呢！整个圆桌上的人……


  伊萨伯　啊！不必多献殷勤了！浪人头领们，我很了解你们；你们只有不能在平原上奔驰、拉牛牵马的时候，才肯来光顾我们，想到我们这些可怜的闺女们，才竭力拿你们的风情话来勾引我们！


  息娃　唉！可怜的浪人骑士！人人都痛恨我们！贵妇嘲笑我们，我们戴着钢盔，常年骑马奔走，哪有工夫学习甜蜜的风情话？那些常穿丝绸，少披铁甲的骑士倒赢得了美人的心，但是他们却不敢拿起长矛跟我们争夺她们。


  伊萨伯　息娃大人，谈到风情话，可以看出您过去曾经用过很多时间来学习过呢。


  息娃　愿我能在您面前显得会说话！


  伊萨伯　不要再谈这些吧，大人。您晓得我已经订了婚，我根本就不应该听您刚才对我讲的那些甜蜜情话。


  息娃　订婚了！这是无可挽回的婚约吗？


  伊萨伯　无可挽回的？那倒不一定。


  息娃　（旁白）有门！（高声）是否可以？……


  伊萨伯　我可以撕约……但我怕要付出一点小小的代价。


  息娃　什么代价？快说，对着圣母！


  伊萨伯　就是，如果我不嫁给蒙脱依大人，我那全部财产，在阿多亚的采地，就得完全损失了。


  息娃　（旁白）糟糕！


  伊萨伯　您怎么啦，大人？您似乎有些……发愣。


  息娃　是……因为……不幸……有这……这……这真是一个古怪的事情……我觉得今天饭太晚了，使我要等好久才能尝到人家送给你们的野味。


  伊萨伯　一会儿就要打钟了。


  息娃　我看见达蒲莱蒙大人穿过走廊……他好像招手要我去。（他下）


  伊萨伯　哈！哈！哈！瞧他的风雅礼貌都不见了。我胡编的这一套话，一下子就把他的奉承话打断了。


  马丽盎　这真是一个狂妄的骑士，竟想向一位拥有高贵采地的小姐求婚！一个盗匪头领，全部财产不过是一匹马和一套老盔甲！


  伊萨伯　不要胡说；息娃大人是贵族骑士，你怎么能说他的坏话。


  马丽盎　他，贵族骑士！他跟所有的匪徒们一样，当他们一旦聚集了十名带武器的匪徒，便自己制造起贵族的徽章标志来了。说实话，要讲伺候人，我倒喜欢您撵走的那个可怜的彼埃尔呢。


  伊萨伯　我不是早已不许别人在我面前再提这个人了吗？（她们下）


  第十五场


  林中空地，中间一株大橡树。夜间。


  若望修士，西蒙，孟塞，巴提莱米，多玛，摩郎，嘉扬，狼人，农民，党徒。


  狼人　（对若望修士）常言道：身份不同，地位自异。神父请您坐在这棵橡树下的这个草墩上。这当然比不上像在您修道院中好看的雕花太师椅，但这是我们能拿来给您坐的唯一的东西。（对其他的人）至于诸位，我请你们照我这样做。（他坐在地上，大家跟他一样坐下）不用怕敌人来偷袭；我亲自派很机警的狼们去放哨了；谁要是能找出我们这些放哨的人的破绽，使他们失手，那才真可以说是一个了不起的人。


  若望修士　亲爱的孩子们，亲爱的乡亲们，我召集你们大家到这个地方来，是为了商议我们起事时应当采取的步骤。我请各人提出自己的意见，坦白地说出自己的主张。可是，首先我们得了解一下其他村庄的人们所做的事。我们日纳的朋友们现在干到什么地步了？


  多玛　神父，诸位师傅们，朋友们，我要对诸位说的，就是所有日纳的善良百姓们，都准备绞死菲力·德巴铁窝大人，并且如果需要的话，帮助大家，在这里干同样的事情。诸位最好打听一下，现在在这里的三个日纳地方的老乡，看我说的是否有一句假话……


  三个农民　对呀，正是这样；我们的确想绞死他。


  若望修士　你们有武器吗？


  多玛　我们差不多是应有尽有。我们买了些刀剑和长枪，统统藏在岩石底下的一个洞里；并且包裹得很紧密，绝对不怕生锈。


  若望修士　这好极了。（对其他的农民）我想你们几位是伯尼里地方的，你们几位是拉苏斯地方的；你们是……


  一个农民　我们是棠球谷的。


  若望修士　诸位要告诉我们什么消息呢？


  一个农民　一切准备好了，头目推出来了。你们愿意在什么时候动手，我们就什么时候动手。


  第二个农民　我们有武器。


  第三个农民　告诉我们日期，我们马上就可以行动起来。


  若望修士　看来，诸位全都打算好好地干一场。那么，我们现在想一个好办法，铲除这个地方的爵主、地主贵族们。哪一位有主意提出来吗？


  狼人　（站起）狼们……不！我的意思是说朋友们，诸位都晓得，达蒲莱蒙城堡是包窝锡地方最坚固的堡垒。我们住在这采地的人，担负的工作是最艰苦的，我觉得，诸位其他地方的人，最好帮助我们，攻下这座城堡；因为你们别的地方，需要杀死的人不过一两个，要烧的也无非是一些没有守备的房子，那并不费什么劲儿。


  多玛　是的，我们一定帮忙；如果你们要我们那里出一百人，只管说。


  西蒙　这一切，我们待一会儿再商量；现在须要晓得的是我们用什么方法，攻进这座城堡，并且在哪一天？


  摩郎　神父！全体战友们！据我看来，最好再等些时候；一直等到所有包窝锡地方的老百姓都加入了我们的同盟。那时候至少我们自己有了把握……


  狼人　扯淡！为什么还要等待呢？我们人数相当多了，现在就下手吧；其他的人，看到我们的榜样就会壮了胆子。举起铁棍，打呀，杀呀，这就是我的意见。


  西蒙　再说，诸位先生们，你们大家都喜爱的一个人，现在监禁在达蒲莱蒙城堡内的雷诺，我的妻弟，就要处刑：我们不加援助，让他等死，实在是我们的耻辱。


  巴提莱米　对，雷诺值得我们想办法援救他。


  孟塞　诸位都晓得他慷慨仗义的行为。他杀死了凶恶的总管后跑去自首，使地方上的人不致被残杀或者受拷打。


  狼人　这才是一条好汉，真呱呱叫！单为解救他，我们就得打死所有法国的贵人……干呀！我们明天就拿起武器，去攻打城堡，努力冲开堡门，和……


  摩郎　好哇，你忘记了人家有守卫和吊桥吗？


  巴提莱米　如果我们明天夜间去试试看，能不能偷袭……


  摩郎　爬城墙，必得有梯子，可是我们没有。


  嘉扬　我倒有一架上谷仓的梯子。我愿意借给你们。


  摩郎　蠢材！你的梯子还没有十五尺长，可是那墙却有四十多尺高。


  巴提莱米　那么，对圣母发誓！我们全体来制造云梯；削长竹竿……


  摩郎　怎样能够使人不疑心呢？


  西蒙　再说这样做我们也来不及。礼拜四，市集的日子，雷诺就要被处决了。


  巴提莱米　那么，我要是能想出别的办法，就让魔鬼把我带走！


  狼人　如果纪尔伯和他的女儿出来，我们也许能……


  若望修士　你说礼拜四雷诺就被处决吗？


  西蒙　礼拜四。


  若望修士　在市集上吗？


  西蒙　在市集上。现在正在搭绞刑架呢。


  若望修士　那么就在礼拜四去解救他。那天在集上至多不过有二十几名武士守着他。纪尔伯必定于行刑时到场。他喜欢看这种热闹。机会实在难得，不要错过；在平地上，百对一，一定可以成功。


  狼人　这就是最妥善的办法，而且是我们的若望师傅想出来的！


  若望修士　一等到堡中的武士走过吊桥，你们中间藏在摩郎房子后边的一百人，立刻冲到那扇栅栏门，在那样出其不意的一刹那，栅栏一定不难冲破。不管怎么样，我们总可以抓住纪尔伯；他一旦落到我们手里，城堡很快就是我们的了。


  西蒙　雷诺也就可以得救。


  全体　若望师傅对；他说得真好。


  巴提莱米　如果您答应，我负责冲击栅栏门。


  若望修士　好。摩郎！你跟他一同去，还有彼埃尔，他等一会儿就要到这里来。他熟悉堡中的情形，可以给你们带路。你，法兰克，你跟你勇敢的狼们在林边等候，一听到信号，马上出发前来。


  狼人　我决不会让您等得很久。


  若望修士　多玛！你大清早就带你的一百人从日纳出发前来。因为那天是赶集的日子，你同行的人数不至于引起人的猜疑。把你们的武器藏在装草的车中。（对其他农民）你们，留在本地方，攻打菲力·德巴铁窝；并且不要忘了在你们钟楼上点起火把作胜利的信号。


  一个农民　我天天磨我的斧子，我决不会放过他。


  若望修士　你们，拉苏斯，伯尼里和棠球谷——的善良人们，派你们的好汉到我们这里来，并且在你们地方上捕杀所有衣服下摆都绣了图徽的那些贵族！同时不要忘记在高地上点起火把，把你们的胜利消息传给我们。


  另一个农民　我将到这里来，要我的兄弟留在家乡。


  又一个农民　我将带六十多名好汉前来。


  摩郎　（站起，小声）我听见声响。我们被人发觉了！


  狼人　胆小鬼！你没看见那是我们的一只狼吗？


  摩郎　是，我看见了，但是还有些别的人跟他一块呢。


  若望修士　那是彼埃尔他们，是我们的朋友。我派他们到包威去购买武器，他们现在给我们送来了。（彼埃尔和拿着武器的农民同上）


  彼埃尔　瞧，这些武器简直真可以装备法国人数最多的一支军队！


  若望修士　（对彼埃尔）包威有什么消息？


  彼埃尔　安格郎·德布西手下至多不过有四十支枪和一百名弓箭手；他不会前来攻打我们。


  若望修士　看见你购买这么多武器，人家不奇怪吗？


  彼埃尔　一点也不，我时常给爵主大人购买。再说，因为有那些骚扰地方的浪人和匪徒，谁都要购置武器的。


  狼人　（低声对他的二头目）这个被逐的军人，他那副嘴脸我不大喜欢。


  若望修士　一切都为这个好日子准备好了……礼拜四就要……


  摩郎　（低声对若望修士）您想彼埃尔靠得住吗？


  若望修士　（低声）跟我一样靠得住。（高声）彼埃尔，在城堡门口守卫的有多少人？


  彼埃尔　从来没有超过十个人。一半总是不带武器，躺在长凳上，不是睡觉，就是胡闹。


  若望修士　（对其他的人）你们听见了吗？彼埃尔，当我们去解救雷诺时，你带一百名勇士，去夺取堡门和吊桥。我一会儿对你详细讲我的计划。


  彼埃尔　特别是，朋友们，请你们对我发誓不得伤害妇女。丝毫侮辱也不得加在这些……


  狼人　（粗暴地）这个纪尔伯的奴才，他说什么？凡是属于贵族的东西，我们都可以加以惩罚！


  彼埃尔　是的，疯狼，这是你下的判决；可是，好在所有这些好人都不跟你一样。


  狼人　漂亮的游吟诗人，我要让你唱一支歌，我拿这铁棍在你头上打拍子。


  彼埃尔　（拔剑）过来，恶棍！


  若望修士　住手，法兰克；在我们这样大会里，发生这种争执有什么意思？你不知道达蒲莱蒙小姐是一个善良仁慈的人吗？这里的人有谁不是这样说的？


  农民　没人说，没人说！谁敢动她一根头发，当心他的骨头！


  狼人　很好，放过这个女人；但是我们得赶快下手！（他坐下；彼埃尔把他的剑插入鞘中）


  摩郎　我们就要举大事；我们必须给我们的队伍起一个名称。


  狼人　摩郎说得是，关于这一点，我有几句话跟大家谈。朋友们，你们晓得，我是最先与地主贵族开火的；所以我有权给我们的同盟定一个名称。本来我想向诸位建议，管自己叫狼；这已经是一个很有名气的呼号，但这可能在我们中间引起嫉妒。所以我们要用另一个名称。譬如说我们可以叫“疯熊团”或“敢死队”，这跟带两座白色绞刑架的黑旗配合起来，显得更有劲头。


  彼埃尔　多么吓人！真正的强盗旗子！


  狼人　彼埃尔，我非叫你出点血不可；你太急躁了，我们不能平心静气地在一起谈话。


  若望修士　不要闹！我再一次命令你们。我们的朋友法兰克给我们提的名号跟这样的神圣事业不相称。我们要的是什么？是从地主贵族的压迫下解放出来，成立自由公社。所以我们可以叫“公社联盟”；至于我们在战场用的呼号36，还有什么比本地的尊主，圣留佛罗老爷的名字更好的吗？


  农民　对呀！对呀！公社！留佛罗！留佛罗！


  狼人　一个圣人的名字！太泄气了。


  农民　公社！自由！留佛罗！留佛罗！


  狼人　好吧！就叫留佛罗；幸好有一种办法可以使这个呼号加一点劲头：我们可以把杀字加进去。留佛罗！留佛罗！杀！杀！留佛罗！


  若望修士　你们有谁会吹号角？


  嘉扬　我倒能凑合，师傅，天都可以作证，我的猪在二三里地内，都能听出我的号角声。


  若望修士　好！有我的命令，你就把号角吹起来。法兰克，你听到号声立刻跑来；彼埃尔、巴提莱米，你们马上去攻打堡门。


  全体　阿门。


  摩郎　晨星上来了；我们几乎连回家的时间都没有了。


  若望修士　再等一会儿，朋友们；我看见我们阵营中有不和的现象，我心里很难过。你们中间有两位，本来都是勇敢有为、热心公益的，好像因一时的气愤说了几句过于激烈的话，彼此便存了一些怨恨。孩子们，团结第一。在我们分手以前，彼埃尔和法兰克，两个人像兄弟一般握握手吧。


  彼埃尔　我！……


  全体　是的，让他们两人做朋友吧。


  狼人　很好！但是他得去掉他那绅士的派头。


  彼埃尔　你呢，你得去掉你那……派头。


  若望修士　得了，各人伸出手来，把过去的一切都忘掉。（彼埃尔跟狼人握手）


  狼人　（对彼埃尔）你的小白手简直跟女人的手一样。


  彼埃尔　你的手很红，狼人。


  狼人　我很得意我这红手呢。


  若望修士　在离开这地方以前，大家发誓，礼拜四那天，晨祷后，我们都如约到达集上。


  全体　（伸出手）我们发誓！准时到达！


  若望修士　愿上帝和圣留佛罗大人保佑你们！礼拜四我们会合后，便不再分开了。（他们下）


  第十六场


  圣留佛罗修道院中，若望修士的静室。


  若望修士，彼埃尔。


  彼埃尔　我不喜欢在我们的伙伴中，夹杂这么多复杂分子。要是您只有那些像西蒙和摩郎一般温和、有人性的人，倒还罢了，但那个醉鬼嘉扬，尤其是那个法兰克！……我一想到他所干的那些凶恶事件，不能不全身发抖；而且，他不是跟他的整个部属，一同背叛了他的上帝吗？


  若望修士　法兰克曾经受过莫大的污辱；他的报复有点过火，这我晓得，可是这总归是报复。再说，在目前这样的一个时期，也不能考虑得太多。法兰克有胆量，又是一把好手。他的援助是不能轻视的。


  彼埃尔　当这些暴徒一旦变成主人的时候，他们可能比野兽更凶恶呀。


  若望修士　我不是他们的首领吗？你以为我不能使他们服从吗？就是为了好约束他们，我才答应出来统率他们。


  彼埃尔　愿上天使您如愿以偿！


  若望修士　我们且先想想怎样使我们的事业成功吧。快要敲晨祷钟了。帮我穿上这件锁子甲和罩在上面的长袍。这次弥撒祷告，将是我听到的最后一次了……至少是在这里。你呢，到市场上等着我，戴上这胡须，穿上这件外套，没有人能够认出你来的。


  彼埃尔　钟响了。临近危险的时候，我的心跳得从没有这样厉害。


  若望修士　没有退缩的理由！今晚我们或是获得自由，或是被人绞死。至于我呢？尽我的力量，使自己不至于绞死。照我一样行事，想一想正在等待你的那个报酬吧。（钟响）


  彼埃尔　耶稣啊！


  若望修士　再会，从教堂出来，我会追上你的。（他们下）


  第十七场


  达蒲莱蒙村镇的市集广场。搭着一座绞刑架。


  从广场上远远可以望见城堡。


  西蒙，摩郎，孟塞，巴提莱米和农民群众。


  巴提莱米　（对摩郎）你脸色苍白得难看，朋友；你害怕吗？


  摩郎　若望师傅还没有来。


  西蒙　嘉扬找他去了。


  摩郎　你知道有谁晓得多玛的消息吗？


  巴提莱米　你瞧，那不是一大串大车从大路上赶来了吗？这是我们的人。


  孟塞　巴提莱米，你应当早和摩郎到你的岗位去。


  摩郎　再等一下。还没有人从堡中出来，我怕他们已经看出我们的破绽了。


  巴提莱米　把你的想法留下来吓唬自己吧，不要拿来吓唬别人。这里不是装胆小的地方……


  孟塞　警钟还没有响呢。没有什么可怕的。


  嘉扬　（上）神父紧跟在我后面。据说爵主大人害关节炎，行刑时将不到场。


  摩郎　糟糕！事情该有变动了。


  巴提莱米　毫无变动。我们到他的床上去找他，把他的关节炎治好。


  摩郎　我求你说话低声一点。


  孟塞　你看，西蒙，那边，坐在那辆车上的，不是日纳的多玛吗？


  西蒙　真的，不是他是谁。看他的神气像是在本地干得很得手。我要跟他谈谈去。（他下；警钟响起）


  摩郎　（画十字）圣母！这就是行刑的警钟了。


  巴提莱米　我想晓得雷诺在这个时候想些什么。我打赌，他猜想不到……


  摩郎　小声！吊桥放下来了。


  若望修士　（上。低声）喂！孩子们，各人都准备好了吗？


  巴提莱米　（半开外衣，露出刀柄）您看见这件好家伙了吗？


  若望修士　好，再把它藏一会儿，


  摩郎　瞧，护送队伍下来了！


  若望修士　来；巴提莱米，到你的岗位去！听到第一声号角响……


  巴提莱米　是，是。


  若望修士　摩郎，跟他去。


  摩郎　师傅，请您给我祝福吧。


  若望修士　去，不要怕，圣留佛罗老爷一定会帮助我们的。


  摩郎　阿门！


  巴提莱米　彼埃尔在哪儿呢？


  若望修士　在那边，那个穿外套的；他正向你招手呢。（摩郎和巴提莱米下）


  孟塞　（对若望修士）师傅，你看那边的火烟！那是我们拉苏斯地方的朋友们放的火。


  若望修士　好！好！


  西蒙　（上）我见到了多玛，师傅。德巴铁窝大人……（他把手在自己脖子上比一下）


  若望修士　好！


  西蒙　多玛在途中碰见了狼人；他已准备好了，弓已拉紧，箭已上弦。


  若望修士　（对西蒙）你声音洪亮，你喊头一声。嘉扬，你的号角呢？


  嘉扬　在这儿。我今早喝了瓶酒，润了润喉咙。


  孟塞　（对若望修士）师傅，又一道火烟升起了！


  一个农民　（上，对若望修士）我们那里全都办好了，特地来帮助你们。


  若望修士　安静！时候快到了。（多玛赶着一辆装草的车，上）


  多玛　谁要买我的草？这辆车很值几个钱呢。


  西蒙　一支矛头露出来了，我去把它塞进去。（蒙脱依，息娃，恭禄，他的师傅，四人都骑着马。雷诺，刽子手，传令员，武士等同上）


  蒙脱依　躲开！


  恭禄　躲开，下贱东西！


  师傅　给恭禄·达蒲莱蒙大人让路！


  息娃　（指着多玛）这家伙倒有好主意。坐在草车上，高高的，看得才清楚哩。


  恭禄　（笑着）哈！哈！哈！这家伙正躺在上面的时候，要是在这草上放把火，看他怎样摆动他的两腿吧。


  师傅　哈！这个主意真新鲜！大人，您是很机灵的；但是，大人，您没有想想这草，一定是您令尊大人的，您若是把它烧了，不就等于毁了您自己的财产。


  恭禄　得了吧！又算得了什么呢。我情愿不要这些草，倒要看看这个农民被火烧着的时候的嘴脸呢。


  传令员　“高贵强大的领主，贵人，达蒲莱蒙爵主，纪尔伯大人下令。要他属下所有的人周知，大公无私的法官，已判处雷诺本人死刑。查该犯系达蒲莱蒙采地的农奴和臣属，对谋杀达蒲莱蒙爵主、纪尔伯大人的总管多玛·嘉地尼大人本人一案，业已全部招认。现在，恭请大众齐来观看该犯行刑时状况，以便作为榜样，永以为戒。”


  雷诺　（在刑台上）我请求全村镇的人们，为我灵魂的得救祷告。


  若望修士　来，嘉扬，使劲吹！留佛罗！


  西蒙和孟塞　留佛罗！公社自由！留佛罗！（嘉扬吹起号角，所有农民同声呼喊口号。有些农民攻打在刑台上的士兵，另一些取出藏在车上草堆下面的武器。狼人和他的部下冲进。全场大乱）


  蒙脱依　老百姓造反了，快跑回堡中去。（他驰马下）


  多玛　（抓住恭禄）站住，小毒蛇；你要替你的父亲偿命。


  恭禄　啊！朋友们，不要伤害我。（对他的师傅）我的朋友，请您保护我。


  师傅　请你们饶了达蒲莱蒙的高贵后代吧。


  多玛　好，就这样饶了他吧。（他杀死恭禄）


  狼人　得，你也一样，去陪他见阎王去！（他杀了师傅，众人拉倒刑架，救了雷诺）


  西蒙　（对雷诺）好人，到底我又看到你了！你再亲我一下。


  孟塞　好，拿着这张弓，跟我来。该斗一斗啦。（他们三人向城堡那边走去）


  息娃　（被拿刀枪的农民围困）噢啦，诸位先生！我并不是纪尔伯大人的亲属。我是他的大敌人，而且又是他的俘虏，除非诸位愿意把我搭救出来。


  一个农民　打死他吧！他是一个贵人。


  第二个农民　杀了他吧！他是一个土匪。


  第三个农民　我们去问一问若望师傅，应当怎样处置他，好吗？（对若望修士）这里有一个人，他自己说他是纪尔伯·达蒲莱蒙的俘虏；该不该杀他？


  若望修士　（对息娃）你是谁？


  息娃　我的名字叫佛朗沙·息娃，英国人。我是达蒲莱蒙爵主的俘虏。


  若望修士　您率领过一队士兵……一队打游击的浪人吗？


  息娃　我……


  若望修士　我晓得。（对农民）不要伤害他。在我们去攻城堡的时候，派两个人看住他。来，孩子们，跟我来！（巴提莱米、彼埃尔、摩郎、西蒙上）


  巴提莱米　（对摩郎）胆小的废物！这都怪你。


  摩郎　你跟我一样提起两腿往后跑。


  彼埃尔　如果你们听我的话，冲上去，那又何至于这样呢。


  若望修士　什么事？你们为什么这样回来了？


  巴提莱米　（指着摩郎）因为他犯了错误，我们才没有打进堡垒去。


  狼人　是呀！除了巴提莱米和彼埃尔，你们都是胆小的废物！当这些可怜虫看见那胖牛蒙脱依，骑着马带了六七名士兵，慌慌张张地向城堡跑来的时候，我们已经到了吊桥上了。谁知这些没用的东西，一看见他们，便慌张了，彼此乱撞，摔筋斗，争先恐后，看谁跑得最快。总之，吊桥收起来了，差一点，我们没有被抓住。


  彼埃尔　但蒙脱依却带着他的士兵进去了。


  若望修士　孩子们，我们可以安慰自己，几天以后，城堡就会落在我们手中。现在必须把它四面八方包围起来，当心，不要让粮食送进去。息娃大人，请走前一点；我有话跟您讲。


  息娃　请恢复我的自由，您很清楚我是跟诸位一样，是和达蒲莱蒙大人作战的。


  若望修士　好吧，头领！假定我们让您自由，您是不是很义气，不忘我们对您的恩惠呢？


  息娃　您只要告诉我，要我怎样报答就是了。


  若望修士　这个地方的人，为了恢复他们的自由权利，为了报复爵主们，特别是您仇人纪尔伯的残暴，拿起武器来了。我们很希望您跟我们合作，让您的士兵跟我们的弓箭手会合在一起。您晓得这地方的地主贵族是很有钱的；将来取得的战利品，大家平分。


  息娃　这很好，我敢对圣乔治发誓！我情愿给您效劳。马上我就出发；明天，我的尖角旗将插在这广场上，插在你们的旗帜的旁边。


  若望修士　那么请您伸出手来。（对农民）孩子们，我们又添了一位朋友。勇敢的息娃头领跟我们合作了！


  彼埃尔　（旁白）又多了一个狼人之类的新伙伴。


  若望修士　头领，您还得等一等再走；我要跟您商量围攻城堡的事。巴提莱米，你去把守栅栏门对面的阵地；谁要出来，就放箭射他。点起火来，回答我们朋友们的信号。彼埃尔，你去，指点那些勇敢的人们，怎样去准备填塞壕堑用的柴捆。这必须到林中去砍伐树枝，把壕堑填起来。抓紧时间，一会儿也不能放松；妇女和儿童去运泥土，搬石头，大家一齐动手。（低声对狼人）你呢，带领狼们到修道院去；你明白我的意思。


  狼人　对，对。不管教士或俗人，都没有关系。（下）


  息娃　瞧，那十来名士兵的尸体，正好拿来填壕堑。


  多玛　来，我们把死尸推下去。


  息娃　拿门板和桌子来，把他们当成盾牌，拿来挡箭；你们愿意我教给你们一个法子给纪尔伯开个玩笑吗？好，拿麻来，先把它浸在松香里，然后再把它缠在你们的箭头上，点着射到堡里的马号中；马号中有大量的草料，这就很容易起火了。


  若望修士　他说得好。快！快！干！


  一个农民　（拿一个人头给若望修士看）这就是菲力·德巴铁窝大人的脑袋。


  若望修士　好，把他挂在城堡对面的木桩上。


  息娃　菲力·德巴铁窝！指罗兰的宝剑为誓37，我很高兴。这奸贼曾使人绞死过我一名弓箭手。


  一个农民　（对若望修士拿出一个妇人的脑袋给他看）神父，您看这个头，这是尼伯里贵妇的脑袋。好美的头发！您愿意用它做蝇拂子吗？


  若望修士　呸！真恶心。这头发全被血染了。


  息娃　真可惜，她还不算很难看呢。也罢，一个上等人还能找不着这样的女人吗？


  若望修士　到壕边去；头领，我们先巡视一周，然后把你的意见告诉我。（他们下）


  第十八场


  圣留佛罗修道院中的一个庭院。大门严密地关闭着。


  院中堆着各种不同的武器。


  盎诺列院长，跪在圣留佛罗神龛前；伊纳斯修士，戈德郎修士，一群农民及修道院的下属。


  伊纳斯修士　（对农民）起来，孩子们，鼓起勇气来，要保护给你们面包的人，帮助我们打退这反叛他们领主的贼徒。


  戈德郎修士　（对农民）来把这些武器拿去，这里有各种各类的武器，你们要勇敢些，拿去使用吧。


  伊纳斯修士　是的，他们一定是很勇敢的，这我敢担保，孩子们，你们不是准备着流最后一滴血，来保卫我们的圣迹和这所修道院吗？


  戈德郎修士　（低声对伊纳斯修士）他们不回答呢。


  伊纳斯修士　（对农民）孩子们，我要问你们，是不是愿意保卫我们？此外，要告诉大家，我们的朋友达蒲莱蒙大人不久要法办这些叛徒，这座寺院是不会发生什么可怕的事情的。


  有些农民　是的，我们要保卫你们。


  别的农民　（彼此间低语）纪尔伯·达蒲莱蒙已经完蛋。他们把他杀了。


  伊纳斯修士　（低声对院长）院长大人，您也得对他们讲一讲话，劝勉他们要好好尽他们的责任。（院长不作声，似乎沉浸在对圣迹的瞻礼中）我说，院长大人，您必须跟他们讲话，谁晓得这次叛乱要闹到什么田地呢？您得想想，这些农民是要给我们打仗啦，应该鼓励鼓励他们。（旁白）他耳朵聋了，什么也听不见。蠢东西！得了吧，对着我和若望两人做的这个匣子38祷告有什么用呢，它能救你呀！


  戈德郎修士　徐佩斯没来。他出去打探军情去了，我怕有祸事临头呢。


  伊纳斯修士　应当写信给包威总督，安格郎·德布西大人，请他给我们派些兵来。


  一个农民　（对他的一个同伴）若望，把你的刀子借我用用。


  第二个农民　嗯，你要它干什么呀？


  第一个农民　要把这张弓的弦割断。这样我便不能使用它了。


  伊纳斯修士　喂，孩子们！你们选好了自己合意的武器了吗？这里还有不少的长矛。拿去用吧。


  第三个农民　这支矛杆全被虫蛀了。


  伊纳斯修士　拿另一支。瞧，这一支！


  第三个农民　这一支矛头太弯了。


  伊纳斯修士　它还可以用。


  第一个农民　我的弓没有弦。


  伊纳斯修士　去找根弦来，快点。


  第二个农民　我的弓也没有弦。


  第四个农民　我去找一张新的来。


  几个农民　我也去。（他们向大门走去）


  伊纳斯修士　（站在他们面前）且慢，掌柜们，你们要到哪儿去？


  农民　到我们家中，拿好点的武器来。


  伊纳斯修士　不，请不要走，孩子们；你们现有的武器都是好的，再说，有上帝和圣留佛罗老爷的保佑，你们也不需要用再好的武器。（有人凶猛地敲打大门）


  院长　（惊骇地站起来）啊！上帝！圣留佛罗adjuna nos！39


  伊纳斯修士　是谁呀？


  门外声音　开门，我是徐佩斯。


  伊纳斯修士　快把门开开。（对面带惊骇走进来的徐佩斯修士）噢，情形怎样？


  徐佩斯修士　啊！朋友们！……


  伊纳斯修士　低声点。


  徐佩斯修士　（对农民）情形很好！情形很好！朋友们！达蒲莱蒙大人把他们打跑了。


  农民们　圣留佛罗和我们的尊贵领主万岁！（徐佩斯修士走近院长，所有的教士们都围着他。农民们留在台的后边）


  徐佩斯修士　全完了。农民造反啦。人家对我说，达蒲莱蒙大人被他们杀了。整个包窝锡地方都动员起来攻打贵族了。


  戈德郎修士　那么，他们对我们这班教士不至于太怨恨吧？


  伊纳斯修士　但愿如此！


  徐佩斯修士　但最可怕的，使人难信的，听说，就是本院的出纳执事，若望修士，当了叛徒的首领。


  伊纳斯修士和戈德郎修士　若望修士！


  院长　圣教罪人！基督叛徒！上帝啊！难道您放弃了您的羔羊，任他去摧残吗？


  徐佩斯修士　（对伊纳斯修士）这就是我们保护的人。伊纳斯，您怎么想？


  伊纳斯修士　我惭愧万分。


  戈德郎修士　我也一样。真想不到他会干出这么大的罪恶。


  院长　喂，师兄们！目前我们要做的，是赶快拿走圣留佛罗的神龛，和我们可能带的现钱，不要管后边怎样，一气跑到包威去；不然的话，这个非利士人40就要前来，我们的性命难保。


  戈德郎修士　噢！感谢上帝，危险并不是这么急迫。


  徐佩斯修士　我已经派了一个差人到安格郎大人那里去。所以我们很快就有救兵。


  伊纳斯修士　我们的墙垣是很高的。


  院长　啊，师兄们！你们不认识这撒旦41的儿子！这叛徒如果使用他的法术来摧毁我们的墙垣，比推倒木制烛台还容易呢。我们还是快逃吧！快逃吧！


  伊纳斯修士　大人，请低声一点，农民可能听到我们的话哩。


  院长　（拿起一根抬神龛的棍子）快来！谁帮我抬这宝贵的圣迹？（外面人声嘈杂）


  伊纳斯修士　听。


  院长　Consummatin est，42叛徒来了。（他双膝跪下）


  徐佩斯修士　有人敲门！耶稣！玛丽亚！（外面使劲打门）


  院长　（声音微弱）Vade retro, Satanas！43


  伊纳斯修士　谁这样撒野敲打神圣的教堂的门？


  狼人　（在外面）快开门，看魔鬼的面！快开门，不然，我就要冲破它了！


  院长　上帝呀！给我勇气以身殉道吧！


  伊纳斯修士　如果你们不马上走开，我们就要用石头和箭来对付你们了。


  狼人　（在外面）我们不怕你们的箭，像不怕你们开除教籍一样！快开门，不然，我要冲进来了！


  伊纳斯修士　（对农民）来呀，朋友们，从墙洞放箭射这些强盗。


  狼人　院中的部属们，我们来解放你们，脱离农奴身份；请帮助我们，我们是你们的兄弟！我是克列提恩·法兰克，我要来解放你们。


  院长　狼人！耶稣！玛丽亚！


  全体　狼人！


  第一个农民　我从不敢放箭射狼人。（大部分农民都离开大门）


  狼人　啊！我要叫你们看看狼人铁棍的厉害。（他加倍使劲打门）把那根大梁拿来。这里，佛朗沙，这里，小若望。当心！冲打要合乎节拍。一，二，三。（大门受猛烈冲打，似乎就要破裂的样子）这样冲正好！再来一次猛冲！一，二，三。（一扇门板冲破了）


  伊纳斯修士　（拿起一支长矛）今天我们要勇敢有胆量，不然的话，我们完了。（对院长和别的教士）来，跟我一样行事，不要像妇人一般祷告，画十字了。（对农民）朋友们，跟我来！（大门冲开了。狼人走进，后面跟着他的部下；所有的修士和农民看见他一个个都倒退。他从伊纳斯手中夺过长矛来，并且把他掀翻在地上，拿矛杆打他）


  狼人　放下这样的武器给在俗的人吧，老秃驴！农民自由！废除农奴制度！来，老乡们，一同喊这口号吧：农民自由！


  农民　农民自由！废除农奴制度！


  狼人　再没有农奴制度！再没有徭役！再没有地主贵族！他们所有的都归我们！


  农民　农民自由！他们所有的都归我们！


  狼人　好，在夺取东西以前，我们先按照程序行事。一名自称为这修道院院长的那个盎诺列在哪里？


  院长　（旁白）上帝呀！并不是我怕死，是我怕不能像圣者一样去死。


  狼人　咦！没有人回答！看这服装，我认出你就是盎诺列。（抓住他的衣领）说真的，院长这副面孔倒真不错！（农民笑）


  院长　啊！上帝呀！至少使我的苦难不要太长呀！


  徐佩斯修士　（对狼人）可怜可怜天主的司祭吧。


  狼人　不许多嘴。（对院长）告诉我，你哪里来的这个胆子，竟敢迫害有才有德的若望师傅，自己来充当这修道院的院长呢？


  院长　（嗫嚅地）我……我……我……


  狼人　讲清楚一点，要不，对着圣乔治发誓！我勒死你。


  院长　（指着众教士）我是由他们选出来的。


  狼人　其他的修士们选举你，我一会儿要让他们负责说明。告诉我，你这下流的教徒，你不晓得若望师傅胜你十倍吗？说！


  院长　请你马上把我杀了吧。


  狼人　（举起铁棍）那就让你满意吧。


  教士们　饶命！饶命！头领大人。


  狼人　在我杀你以前，告诉我，秃驴，修道院的财宝在什么地方？


  院长　这是……穷人们的财产……但是……您拿去吧……戈德郎修士领您去。


  狼人　在这修道院中你们的上下人等一共有多少？


  院长　我……想……共有……八十二名……到八十三名……


  狼人　是的，八十二名半吗？连自己的畜群也不能数清的蠢东西！


  院长　八十二名……


  狼人　诸位师傅，你们可以跟你们的朋友写信，叫他们替你们每人给我送来一百法郎赎金，要在一个月内交到。在等待期间，我把你们关在这修道院中养鸽子的屋子里。如果晚了几天，钱不送来，我把你们每人割下一只耳朵，晚了十五天，再割下另一只耳朵，再晚十五天，割下脑袋。懂事的人总有好处，你们各自想办法去吧。


  好几个修士　我们的家庭很穷，从哪里拿……


  狼人　住口！把这些大声嚷嚷的东西给我带走！（对一个党徒）魏弗利，你去清点交来的钱财，不得有误。小若望，你给我把这些穿黑道袍的家伙关起来。等一等。你们谁叫伊纳斯？你们谁叫伊纳斯？


  伊纳斯修士　我就是，您叫我有什么事？


  狼人　你可以随意到什么地方去，用不着赎金。这要多谢若望师傅和绰号狼人的法兰克头领。是你的东西你都拿走吧。愿你诸事顺利。


  伊纳斯修士　多谢您，但是您派一名护卫，送我到包威，不然的话……（修士们被带走）


  狼人　好！好！我们看吧！（对院长）至于你，你是那可恶的达蒲莱蒙的坏种，你别希望得到饶恕，我要在你堂兄城堡前，活活把你烧死。


  院长　（下跪）啊！圣母！圣留佛罗！你们给我预备的什么刑罚呀！


  狼人　这个金色大匣，我想是圣留佛罗的神龛。把它带到营中，取个吉利吧。（他用脚踢神龛）


  院长　（愤怒地站起）叛徒！你竟敢亵渎圣迹，我要拿我这无力的两手惩罚你。（他向狼人扑去，好像要扼他的咽喉；狼人不费力地把他推倒。院长倒在神龛上，紧紧把它抱住）


  狼人　你们看这羊，动起火来！


  院长　我现在再也不怕死了；我要以身殉教！只要我活着，你就不能亵渎这圣迹。


  狼人　放开这匣子，不然我劈了你的脑袋。


  院长　叛贼！我开除你们出教，你和若望修士！


  狼人　这就是你开除出教的报酬！（他击他的头）


  院长　耶稣！（他死去，农民们低声议论）


  几个农民　在圣留佛罗的神龛上打死院长！太不敬！


  狼人　这些下贱奴才说什么？谁说太不敬？你们谁有话讲，出来，我一定答复，（默然无声。对他的党徒）拉走这死尸，随便找个土坑把他扔进去。你们抬走这神龛。（党徒迟疑不敢遵命）


  一个党徒　但是，头领……因为……


  狼人　怎么，胆小的东西，你怕死了的圣留佛罗加害于你吗？蠢材，你看我。（他提起匣子）现在，把它拿去吧，你看这样并不至于送命。（党徒抬走神龛）来，朋友们，日子是我们的了，痛快地吃一顿吧。教士的酒窖很有名，我们看看去。


  几个农民　对，我们痛快地吃一顿；喝教士的酒去。


  一个农民　这些都是不吉祥的东西。我宁愿到达蒲莱蒙大人家抢东西去。


  摩郎　（走进）克列提恩·法兰克！克列提恩·法兰克！


  狼人　你叫我干吗？


  摩郎　若望师傅派我来，嘱咐你，休得动院长一根头发。


  狼人　见鬼！可惜你来晚了一点，然而，我并没有剃掉他的头发，最好你自己看一看。（他手指尸体）


  摩郎　啊！圣母，你怎么这样干呢？


  狼人　他不是毒蛇恶种吗？少了一个教士，世界便会更坏吗？我们到食堂喝一杯去。（他和摩郎进入寺院；党徒和一部分农民跟在他后面，其他便四散了；两个留在院长尸体前）


  第一个农民　说起来，昨天我还听他做弥撒呢。


  第二个农民　他一下子打死了他，这是不对的。


  第一个农民　我起初以为圣留佛罗的神龛要显灵迹；但是，当我看并没有什么灵迹的时候，这使我对院长有了不好的感想。


  第二个农民　我们应该把他埋了。


  第一个农民　他脖子上有一条好看的链子，说实话，这不应该埋掉。（他取下链子）


  第二个农民　你要拿走这链子吗？


  第一个农民　为什么不拿呢？


  第二个农民　啊！瞧他那钱袋，绳头露在腰带外边，我为什么不拿呢？


  第一个农民　他的衣裳还好。不应该把它扔了。


  第二个农民　对，应该把他脱下来，然后我们平分。


  第一个农民　他的道袍是很精美的褐色毛布，可以给我的女人改一件很漂亮的礼拜日穿的上衣呢。


  第二个农民　我们抽签看谁应当得这件道袍。（他们剥下尸体的衣裳）


  第一个农民　算了吧！我们为什么须要埋他呢？别人会做这事的。


  第二个农民　要紧的是先把我们得到的东西放在安全的地方；因为人家可能从我们手中偷了去的。这个地方的人，看样子并不是很老实。


  第一个农民　说得是。我们去藏起我们的东西吧。（他们同下）


  第十九场


  离包威数里的一座小山上。


  安格郎·德布西，佛罗利蒙·德古西。


  骑士们，马前卫士们，士兵们。


  安格郎　（对他的侍从）把我的旗插在这丛黄檗上，吹起号来。


  佛罗利蒙　（对他的马前卫士）李希蒙，把我的旗插在这里。（对安格郎）安格郎大人鸣号安旗，俨然以首领自居。


  安格郎　这有什么奇怪！佛罗利蒙大人，我不是这省的总督吗？


  佛罗利蒙　这个我同意；但是为了救援我们的朋友，纪尔伯·达蒲莱蒙，而会师的领主们，还没有决定您是我们这次战役中的主帅。


  安格郎　这就是说您想贪图这个高位。


  佛罗利蒙　也许是。


  安格郎　圣若望的脑袋！倒真想看看，这个孩子，几个月前我还把他当作一个扈从，怎样能统率这许多勇敢善战的骑士。


  佛罗利蒙　向我们这里来的爵主们或者会这样想吧：一位带了十三面尖角旗的方旗骑士，总比一位头发灰白的老骑士更有统率全军的本领吧。这位老骑士，昨天晚上我还看见他在一些手拿木棍的农民面前翻转马头，飞奔逃走呢。安格郎大人，请告诉我，您昨晚没有弄弯您的脚镫马刺吗？因为您毫不留情地乱蹬一阵。


  安格郎　你侮辱我！我要拿着长枪向你证明我是比你更坚强有力的骑士。


  佛罗利蒙　什么时候都可以。请您指定地点，我一定来奉陪。


  安格郎　明天，就在这里；比枪比三个回合，比剑比三个回合，比斧也比三个回合，这是我的挑战手套。


  佛罗利蒙　这是我应战的手套。（马前卫士们拾起手套，杜默先总管，奥利威·德卢当，贝斯瓦·德拉罗其，戈地哀·德圣克罗阿，骑士们同上）


  总管　两位大人，什么事？你们似乎动气了。


  安格郎　动气！……并没有，总管。


  佛罗利蒙　不要再耽误时间了；快推举一位首领，选择一个作战时用的呼号。


  奥利威　哪一家旗帜是人马最多最整齐的？


  安格郎　诸位大人，国王派我管理包窝锡地方的事务……


  佛罗利蒙　嗯！奇怪！管理您的城市去好了。我们要的不是一个总督，而是一位军事头领。


  安格郎　狂徒！你应该服从国王的命令。


  佛罗利蒙　在我的旗帜下，有十三面尖角旗……如果国王下令，要您总管征讨叛徒的事务，那我当然服从您。


  总管　骑士们，看上帝的面上，在打仗的时候，你们不要争吵了。你们两位都有统率的资格；但团结尤其是我们所需要的，请你们相信一个老军人的话。


  奥利威　总管，您也是我敬畏的领主诺曼底公爵委任的人，您来当我们的主帅吧。


  贝斯瓦　对，请他当我们的主帅。


  总管　诸位大人，你们使这白发的老人太荣幸了。我只有少数军兵在我的旗帜下。最好还是在这两位勇敢的骑士中选择一人吧。


  戈地哀　总管，您曾经指挥国王的军队，您今天须得做我们的主将。


  贝斯瓦　对，请总管指挥我们。


  奥利威　愿意总管为主将的，请举右手。（除了总管，安格郎和佛罗利蒙外，都举手）


  安格郎　至少，他不是那狂妄的贵公子。


  佛罗利蒙　至少这位不是一个懦夫。


  奥利威　总管大人是我们的主帅！各家的旗帜和尖角旗都应当向他的旗帜敬礼。


  戈地哀　现在我们赶快准备战争，我们的呼号是什么？


  奥利威　应该采用主将的称呼来做呼号。


  贝斯瓦　所以大家得喊：波都因总管！


  佛罗利蒙　（低声对一年轻骑士）波德44总管！


  安格郎　诸位大人，我们士兵的大多数都不熟悉这种呼号。我们可以采用他们曾经在作战时用过的另一个呼号。


  总管　您说得对。诸位骑士，我向诸位提议喊：布西圣母！


  佛罗利蒙　我统领十三面尖角旗人马，我觉得我比别人更有权拿出我这个呼号：红狮子德古西。


  戈地哀　是，这很合理。他有十三面尖角旗。


  贝斯瓦　咦！他有十三面尖角旗有什么关系？这位年轻人很可以等着他下巴生了胡须再拿出他的称呼来做呼号！


  安格郎　布西圣母，英国人最怕这个名字。


  佛罗利蒙　是，但是这个呼号似乎吓不住雅克团。


  总管　诸位大人，不要争论了。各家保留他旗帜的呼号，但是，为了法兰西的光荣，我提议首先喊：蒙约阿·圣德尼45！


  全体　蒙约阿·圣德尼！


  总管　我们赶快布置我们的进攻。奥利威·德卢当大人和贝斯瓦·德拉罗其大人带领轻骑去侦察，先给我们报告他们所看到的军情。


  奥利威　这很快便有结果。诸位从这里就看到这些下贱东西所布置的阵势。在他们的右翼，是两岸险峻的一条小河；他们的左翼是用他们的车辆掩护的。他们分布在两条阵线上，弓箭手在前。


  佛罗利蒙　这些粗鲁的家伙，倒真正地模仿起军队来了。


  总管　这些农民所据的阵地很坚固，不容易接近。他们一定有什么狡猾的英国人跟他们在一起，要他们这样安排。


  佛罗利蒙　是吗！这样我们打胜倒有些光荣。我只怕他们不愿意等着我们哩。


  总管　德古西大人，您经过许多次战役吗？


  佛罗利蒙　总管大人，您说这话是不是嘲笑我的年轻！……


  总管　小伙子，我并不嘲笑您。今天您将看到真正的战争，而不是长枪套上铁环的比武。我认得这地方的人；也见过他们的长剑和他们很重的铁棍。请您相信我的话，今天的战斗是很棘手的。


  佛罗利蒙　怎么！雅克团还能够打仗！得了吧！不要打哈哈啦。跟那些恬不知耻地和农民在一起的浪人徒众打一仗，那还可以凑合。


  总管　佛罗利蒙大人，但愿您今天不要尝到您同乡人的苦头！


  （几个士兵押狼人上）


  一个士兵　诸位大人，我们带来一名俘虏。这个强盗他竟敢来向我们挑战；但是，他却又是一个胆小没有用的东西，没交手便投降了。


  总管　老乡，近前来，如果你要命，你告诉我实话。那边一共有多少人？


  狼人　唉！大人……您要我告诉您什么呢？


  士兵（恐吓他）你要好好地回答，不能这样，贼坯！


  总管　不要虐待他。老乡，你听我说；如果你回答我问你的话属实，我将饶你的性命，另外还赏你一件羊毛外套。


  狼人　大人，我们正是三千人……我们正是四千人。这就是我所有的话，这话确实，就像我们所有在这里的都是老实人一般。


  总管　你想骗我，混账东西！昨天晚上，你的同伴至少有八千。


  佛罗利蒙　总管，您年老了，您的眼睛数不清士兵的数目了。那边至多不过四千人。


  总管　我的眼睛看去是四千人；但是我的经验告诉我，那些沼泽和那些洼地还藏着相等的人数。


  狼人　大人，你们使我们害怕得不得了，我们人数有一半都开小差了。


  佛罗利蒙　我已经说过，他们是会跑掉的。干呀！冲锋呀！


  总管　（对狼人）你头领教你的这一套，你背得真不错。我真想割下你的两个耳朵呢。


  狼人　啊！大人，那可使不得。


  总管　那些浪人们在哪里？


  狼人　唉！一半也开小差了。留下的，我们也不大能指望。但是，还有息娃头领率领的那些英国人，他不能离开我们，因为他的大腿伤了；那边的三四十匹马，都是那瓦尔人的。啊！如果我们要有他们两百人的话！


  总管　你句句都是假话。我所看见的在阵中央的那些闪亮的兵甲，使我知道有一队人数很多的浪人。


  狼人　这您就不对了，大人，那一半是狼人的部下和一些达蒲莱蒙的人。另一半，您是晓得的，是日纳的人，他们跟彼埃尔和多玛两头领留在达蒲莱蒙，围攻城堡。


  总管　这些农民哪里弄来这么发亮的盔呢？他们为什么跟英国人一样，把棍插在他们面前呢？


  狼人　大人，说到盔吗，因为他们用沙摩擦，所以这么发亮。至于棍呢，据说是为阻挡你们穿过；但是，我怕拿这来抵挡你们的良马，是毫无用处哩。


  佛罗利蒙　咳！您从这蠢材身上能打听出什么来呀？总管，我们在这里白费我们时间。请您下攻击令。


  总管　我是你的长官，用不着你来命令我。（对狼人）如果你说谎，你晓得绳索等着你吗？你还有话要说吗？想想看。


  狼人　大人，我说的都是实话。


  总管　把他带走。


  狼人　羊毛外套呢？


  总管　或是外套，或是绳索，要等战事完后再看。


  狼人　什么颜色的外套？（来人把他带走）


  总管　诸位骑士，你们的意思怎样？


  佛罗利蒙　我们立刻进攻，这是我的意见。


  贝斯瓦　我的意见也是一样。


  僻罗利蒙　展开我们的旗帜，摆出长枪，前进！快跑！


  全体　（总管除外）前进！


  总管　英勇的骑士们，请允许我凭我这老经验来指引你们。我们敌人的前面摆着高强的弓箭手，在诸位能接近他们有一枪之远以前，他们就把你们的战马的一半射倒了。此外，昨天下了很大的雨，土地全湿透了，我们的马会陷入泥中一直要陷到马肚带那么深。所以，我觉得最好把我们的弩手放在前面。他们的弩比敌人的弓射得远，容易冲破那些武器不良的农民行列。我们这些人，下马步行，结成大队，拿我们磨砺的五尺长枪，掩护前哨进攻，借上帝的帮助，我们就能结果这些叛徒。


  佛罗利蒙　我们，下马步行，跟弩手一起打仗！


  奥利威　在农民的面前下马步行，好像我们是跟英国兵或跟佛兰蒙兵打仗一样！


  贝斯瓦　法兰西骑士应该跟他们的祖先一样，在马上作战。


  戈地哀　法兰西骑士不能跟弩手一起混合作战！


  总管　诸位大人，请你们回想一下普瓦捷的战事吧！……在英国人那边，主要阵地是跟弓箭手一起的！


  佛罗利蒙　咳！不要提英国人和他们的办法吧。法兰西军人打仗，用不着学习什么人的。


  总管　在敌人固守的这种沼泽中，我们的战马有什么用呢？我们不可能列成阵势来冲击他们。


  佛罗利蒙　总管，请您让我带领我的士兵来突破这帮强盗的阵地吧。您跟在我们后面，只费些气力把我们掀倒在地上的敌人打死就是了。


  总管　年轻人，请听一个须发灰白的老人的话吧，他经过的战阵比您用过的枪头还多呢。


  佛罗利蒙　我相信我的战马和我的脚镫马刺。我对贵妇们、对勇士们、对我使用了它的羽毛做头饰的白鹭们发誓，一定要把我的旗帜插在叛徒的阵营中间。


  贝斯瓦　我们跟您去。


  戈地哀　我全身披挂，我的马可以把我一直带到小河那边。


  安格郎　至于我，我相信波都因大人。这样的地方是不适于骑战的。


  奥利威　我的马费了我四百法郎。再三考虑之后，我不愿意使它因为一箭而成了残废。


  总管　诸位刚推举了我做主帅，我有权要诸位服从。我要叫弩手开始攻击，骑兵要步行跟在后面。


  佛罗利蒙　我麾下有十三面尖角旗，我一定要在马上作战。


  戈地哀　诸位看一看那些农民，因为我们迟疑不前，他们是那样傲慢，他们的弓箭手就要前进攻击我们了。


  佛罗利蒙　诸位战友，我们能忍受农民放第一箭吗？展开我的旗帜，我要粉碎这些下流东西。


  总管　这里，只有我是主帅，没有我的命令谁也不能进攻。下马步行，诸位大人！（对一名将官）你去告诉弩手，叫他们前进。


  将官　大人，弩手们已经在泥中走了十几里路，他们请求休息一小时。


  佛罗利蒙　怎么！这些没用的下流东西，竟要号令法兰西的骑士吗？对乔治发誓！我们要在这些无赖的肚子上踏过去冲击敌人。上马！举起我的尖角令旗来！红狮子德古西！


  总管　站住，否则你要全盘失败！站住！我命令你。


  佛罗利蒙　（骑上战马）我只接受我的情妇和国王的命令。（对他的士兵）摆出长枪。红狮子德古西！美丽的马黛林46！（号角响了，他率领人马冲过去）


  戈地哀　对圣德尼和圣乔治发誓！我要追随这位勇敢的骑士！圣克罗阿，快来接济！（他也带领人马冲过去）


  贝斯瓦　我的旗帜跟我来！从这里撤出去！（他冲过去，后面跟着一大群骑士，总管无力拦阻。一片混乱。狼人骑马上）


  狼人　他们就要落在我们手中了！我要拉我的弓去了！（他快马跑下）


  一名骑卒　（步行在后面追赶）拦住！拦住这强盗！他杀了我的同伴，偷了我们一匹马。（下）


  总管　（对留下的骑士）这些糊涂虫！他们离开我，毫不考虑，大胆地投入这些沼泽里，他们将永远不能出来。你们，诸位大人，你们愿意要王家旗帜凯旋；看在圣乔治面上，请跟我来，如果还有办法，我们尽力弥补他们的过失。


  奥利威　诸位听到这喊声了吗？可了不得了！他们在飞跑，他们碰倒了我们自己的弩手！


  总管　（拍自己的脑袋）啊！这些糊涂虫！这些糊涂虫！


  安格郎　现在他们陷在泥坑中了，弓箭手射他们如同射被胶黏着不能飞动的鸟儿一般。圣母呀！请看从四面八方跑出来的大队弓箭手吧。这是敌人早就埋伏好了的。你看德古西大人的多少战马横三竖四地在他们箭下倒毙。啊！年轻骑士，你骄傲，你是要付出重大的代价的。总管，如果我是您的话，就让他在那里，不去管他，谁叫他这样刚愎自用呢。


  总管　大人，这是什么话！诸位骑士，我们快救他去；他是狂妄，但他真有胆量。如果我们在这种危难中抛弃了他，那将是我们永远的耻辱。安格郎大人，如果可能，您尽力把我们的弩手集合起来。您呢，奥利威大人，跟我来。我们想法跟我们步行的士兵一道穿过这沼泽去。蒙约阿·圣德尼，快来接济！（他带领部下冲了过去）


  第二十场


  近战场的一座小山上。——听到远方交战的声音。


  若望修士，息娃，摩郎，西蒙。


  若望修士　摩郎赶快跑到车子那里去，将新到的箭送给我们弓箭手；他们的箭囊快要光了。


  摩郎　我就去。（下）


  息娃　这个差事正合他的胃口。他是不喜欢在近处看牛打架的。


  西蒙　（向交战地方望去）感谢上帝和圣留佛罗的协助，他们陷在沼泽中，像被胶黏住了的鸟儿一般。


  息娃　（对若望修士）什么时候您让我加入战斗呢？


  若望修士　现在，头领，要您向他们侧面猛烈冲击。小心躲开沼泽地带。您看见那些柳树吗？在柳树那边一带地方，你们的铁甲马可以通行无阻的。


  息娃　您将看到我能做的事情。


  若望修士　从这丛杨树向左转：当您到了坚实的地面上时，大胆地向他们冲过去，我带长枪手接应您。


  息娃　跟我来，士兵们！跟息娃来！跟息娃来！（下）


  西蒙　我们呢，我们干什么呢？


  若望修士　你去告诉雷诺，追逐敌人左翼，不要过于向前推进。随后你就回到我这里来，我要命令长枪手向前。我们要来最后一手，结束跟总管的这场战争。


  第二十一场


  战场的另一角。


  总管，奥利威，及许多步行的骑兵。总管的旗帜插在地上。


  总管　战友们，你们曾经发誓要保卫这面旗帜：你们不要忘记这个誓言。


  奥利威　战马都陷入淤泥中去了。我们可怎么好呢？


  总管　现在的情况，要不能打胜，我们就只有死。波都因总管！啊！如果我们这里只要有一百名左右日纳地方的好弩手，就能抵住敌人，不敢前进了！（佛罗利蒙骑着马，拿着剑，带着撕破了的旗帜和几个骑兵上）


  总管　（对佛罗利蒙）到我这边来，佛罗利蒙！我们还坚持着阵地。好！年轻人，您现在相信一个老军人的话吗？


  佛罗利蒙　啊！总管大人，我一切都完了！我真希望一开始时射的那些乱箭把我射死！


  总管　不要灰心。团结我们的力量，或者我们能够安全出险。戈地哀大人怎么样了？


  佛罗利蒙　一支箭……啊！总管，我看见了一百多名骑兵还来不及使动长枪刺杀敌人，就全被那些下流的弓箭手射倒了。这些勇士都由于我的过失送了命！


  总管　我还是希望……如果戈地哀大人……没关系……（对佛罗利蒙）您在马上，您看见安格郎大人了吗？


  佛罗利蒙　这没出息的东西早就逃跑了。


  总管　上帝的命令怎能够违抗！现在我们只有尽力杀敌，勇敢牺牲了。


  佛罗利蒙　是的，光荣战死是我现在唯一的希望。但是您，总管，您得为国王，为法兰西保全您珍贵的生命。请上我的马；它既然能从沼泽和敌人手中把我救出来，它一定也能安全地送您到包威去的。（他下马）


  总管　（抓住他的手）英勇的少年，一个像我一样的老头子对国王已没有用处了；请您给他保全一位英雄虎胆的骑士，他以前缺乏阅历，但是今天他得了一次五十年才能获得的经验。


  佛罗利蒙　我不愿意带着耻辱，活在世界上。总管，快上马；迟一点就来不及了。


  总管　不，亲爱的佛罗利蒙，您还能活不少的岁月，报这次战败的仇……但是我呢，要死在战场上，怕没有另外一个机会了。


  佛罗利蒙　对上帝发誓！我决心留下。我的老伯，请快上马，烦您把这条锦带带给马黛林……


  总管　我曾发誓保卫国王的旗帜；只要我还有一口气，我就要留在这面旗帜下面。


  佛罗利蒙　好！我们一起死吧。（他杀死他的马）


  总管　您干什么？


  佛罗利蒙　至少这匹马不至给下贱的农民骑了去。老伯，请您拥抱我，饶恕我的狂妄自大。


  总管　（拥抱他）不幸的少年，您使法兰西少了一名英勇的骑士呀！


  佛罗利蒙　（对他的部下）卷起我的旗帜：它不配在总管的旗帜前飘荡。朋友们，应当保卫的是总管的这旗帜。蒙约阿·圣德尼！波都因总管！


  总管　（手画十字）诸位靠紧一点，他们来了。（布朗，息娃，狼人，浪人和农民上）


  布朗　诸位大人，让我们来干吧，不要近前让他们的长枪刺着。跟我来，狼人。瞧，我们的箭有好目标了。看看我们俩谁最能穿透米兰的铠甲。


  狼人　我们看吧，勇敢的英国人。射那金黄的盔吧！（交战；总管的部队在长时间抵抗后，被击溃）


  总管　（受了致命伤）上帝呀！饶恕我的罪过吧！


  佛罗利蒙　怎么！没有谁敢近我的身边，那么我还是死不了！（他中了两箭）啊！希望这射中我的箭，是出于一个骑士的手吧！……耶稣！（他死了）


  布朗　射死他的是我的箭。


  狼人　敢对魔鬼起誓！是我的箭！


  布朗　当我放了箭，他便躺下了。


  狼人　我瞄准他的耳朵，那里的盔甲比较薄。


  布朗　我对准他的心。


  狼人　说实话，一箭射中他的耳朵，一箭射中他的心口。伙伴，我祝贺你。


  布朗　我也祝贺你。


  奥利威　（对息娃）饶命！骑士，饶命！


  息娃　你是贵族吗？你是有钱的吗？


  奥利威　是的，头领，我可以给你一大笔赎身费。


  息娃　脱下手套，你是我的俘虏了。


  狼人　俘虏！一名贵族俘虏！敢对圣母起誓！我不能忍受这件事。死！圣阿利邦丁，要你死！（他杀死奥利威）


  息娃　什么！你敢杀死我的俘虏！


  狼人　我们打仗不是单为获得财物，而是在消灭贵族、头领，您明白吗？


  息娃　我不晓得谁拉住我……


  西蒙　（上，对息娃）头领，若望师傅派我来请您。敌人还在他们的辎重行李车辆中间抵抗。据说其中有不少的财物。


  布朗　前进！


  息娃　前进，伙伴们！


  狼人　狼们跟我来！（全体同下）


  第二十二场


  起义军在战场上的营地。


  布朗，狼人坐下喝酒。


  布朗　好孩子，我对你说过：我们现在再不能彼此争吵了。我们曾经共同用一只杯子喝过酒。你把你的弓给了我，我也把我的弓给了你。过去就是有人给我数目跟这张弓射出的箭一样多的玫瑰金镑47，我也永远不肯把它送给别人。虽然是这样，勇敢的狼，我对你总有点不痛快。不管你怎么说，当头领已经把那个领主当作俘虏的时候，你不应该杀他。


  狼人　伙伴，这话只有你可以讲，要是我让另一个人说出这话的一半，就叫魔鬼把我带走！你们英国人，你们把打仗当作买卖。


  布朗　怎么着！牛的肚子！我们不对吗？


  狼人　是的；我也喜欢拿我的弓和我的刀去赚钱。但是我恨透了贵族，我想，单单为了自己高兴杀个把贵人，我愿放弃在这次战争中我应得的利益。


  布朗　人各有所好，你随你的所好。可是，大爷！你也得让别人做他们自己喜欢的事。头领火透啦。他说你让他白白丢了三千以上的法郎。


  狼人　那我有什么办法？我自己常常不惜一万多的法郎换取一时的高兴呢。算了吧！人已经死了也不能再活转来。你看见这铁棍吗？我在棍把上刻了三十三个记号。你晓得这是什么意思吗？


  布朗　不晓得。


  狼人　这就是说，我本人已经杀死了三十三名贵族或扈从；我曾经发过誓，我要是杀不到五十个，我是不在床上睡觉的。我很希望我的老仇人达蒲莱蒙能使我又刻上一个更好的记号。


  布朗　有希望，好汉！但是不要杀别人的俘虏。亲爱的孩子，答应我，你不再做这样的事。


  狼人　好极了！我是你的朋友。我答应你，可不是答应你的头领，我不在乎他，如同我不在乎一支折断的箭一般。


  布朗　啊！这才是一位真正的好汉！你是法国人中的俊杰。我也是你的朋友，要是有半句谎言，就让魔鬼勒死我！狼人，你看着，我们很可能有一天在两面敌对的旗帜上；但是，我敢对圣乔治发誓！如果我要拉弓射你的话！……那么，我要我的箭射不中……不是这样，就让瘟神折磨死我！


  狼人　好伙伴，拥抱我吧。来，我们为我们的友谊干一杯！


  布朗　情愿奉陪，我更为你痛饮一斗呢。


  狼人　给我那只大杯，我要陪你喝。我们跟圣卡斯托耳和圣波吕克斯48一样，是两个最好的箭手和一对最好的朋友。


  布朗　圣卡斯托耳和圣波吕克斯，他们是哪国人？


  狼人　一个是法国人，另一个是英国人。


  布朗　举杯祝他们健康！


  狼人　其次，如果还剩下酒，我们为公社联盟和若望师傅干一杯吧。


  布朗　你的若望师傅我不大喜欢。


  狼人　为什么？


  布朗　一个穿黑衣服的教士统率穿盔甲的战士，看起来总有些别扭。


  狼人　你喜欢要一个全身披甲的骑士吗？当然，这样的骑士是会显得威风一点的，因为人家甚至于拿着针也不能刺进他的肉。


  布朗　你晓得我对于这些铁甲偶像的看法。可是，说实话！各人有各人的职业。我不喜欢修士将军。我们的头领若望修士不要我们四处抢劫，禁止奸淫妇女，总之，在一个正规战争中所干的一切，他都不许我们干。还有他时常给我们讲道理，我实在不爱听。


  狼人　他讲他的，我干我的。


  布朗　他打算领我们到什么地方去？他要回到达蒲莱蒙的小城堡去吗？


  狼人　我想是这样：老爵主还在那里坚持呢。


  布朗　我们最好一直向前，烧杀劫掠。至少我们还可以到一个新地方跑跑啊。


  狼人　瞧，若望师傅来了，他要告诉我们你想知道的事情哩。


  若望修士　（上）法兰克，你要回去围攻达蒲莱蒙城堡。多玛差人通知我，彼埃尔纵容敌人。必须赶快结束这件事，在我军后面，不能容许一个地主贵族存在。


  狼人　彼埃尔这坏蛋！我从来就在怀疑他。


  若望修士　至于我们，我们要向包威进军。有人跟我说，那里有很多朋友，只等我军一到，就要驱逐驻军，给我们开城门呢。


  布朗　到包威去！我的爷！好师傅，您这个主意真不错。那个好地方抢起来可真有意思！


  狼人　真见鬼，实在可惜！我不能在场！


  若望修士　放心吧，得到财物，一定有你的一份。但是快去攻打达蒲莱蒙城堡，迅速将你的消息报告我。当我们拿下包威时，如果情况需要，我派一千人马来帮助你。


  狼人　不久您将听到我的消息。再会，伙伴。（他握布朗的手，下）


  布朗　再会。祝你成功！（他们同下）


  第二十三场


  包威——城中衙门。


  古比罗，马夷，拉居夜，布烈，城坊官吏和财东。


  古比罗　消息是真的吗？


  马夷　街坊，再没有更确实可靠的了。


  拉居夜　安格郎·德布西大人，带着他的残余士兵从城中穿过，全都疲惫不堪，有些负伤。他只给我们留下一百名左右的弩手。


  布烈　贵族战事不利，那是确实的；因为安格郎大人通常总是十分傲慢，爱说大话，今天早晨，就像别人说的那样，却闭口无言了。我在路上碰见他。他从老远的地方看见我，便摸摸帽子，向我走过来。——“啊！亲爱的布烈，您好吗？”——“好，大人，托您的福。”——“您的太太呢？小孩呢？”——“还好，多谢上帝！”——“买卖呢？”——“也还凑合。您晓得羊毛价格上涨了。”——“啊！亲爱的朋友，”他对我说，“您一定知道雅克团在达蒲莱蒙地方造反了。许多浪人头领跟他们一起。昨天我们跟他们小小打了一仗，他们派了许多人马来攻我们这座城，愿圣母保佑！”——“怎么样？”我问他。——“是的，”他说，“我去给你们请救兵去，但是我给你们留下我的弓箭手。而且，”他又说，“公爵大人很信赖你们。他对包威的善良市民有认识，只等机会一到，再给他们新的自由权利。”说完这话后，他骑上马，带领他的士兵和城中所有的贵人走了。


  古比罗　这些下贱的农民敢前来打我们吗？


  马夷　听说他们人数很多！


  拉居夜　我从可靠方面听说，所有的村庄都动起来了。跟他们一起的有英国和那瓦尔的头领。知道名字的已经有刚从监牢里逃出的息娃，和贝杜嘉、欧斯达治·德兰昔纳、嘉拉斯爵主，其他散兵游勇正不知有多少呢。


  布烈　当一只野熊从林中出来的时候，必然有豺狼狐狸陪着它，都想分一点食物。


  马夷　可是我们在这里白费我们的时间。叛军快到了；他们留些人马围攻纪尔伯大人的城堡。但其余所有的士兵，跟那些浪人和一个带领他们的教士，都向包威城来了。


  拉居夜　可了不得！情势危急，而我们只有一百名弓箭手。


  布烈　但我们可以撞起大钟，把手艺工人武装起来。


  古比罗　把手艺工人武装起来！不要忙！我们还没有到那种地步，多谢上帝！啊，那还了得！把武器交给一般贱民！


  拉居夜　这些下流东西不喜欢我们，如果一旦他们有武器在手，他们就要号令我们了。


  马夷　反正总得打个主意。


  布烈　你们要让农民拿下包威城吗？


  古比罗　不，当然不。


  布烈　那么就武装手艺工人，让他们保卫我们；或者给农民钱，求得平安无事。他们说他们恨的只是贵族。


  古比罗　如果像我们家这样古老有钱的市民，跟贵族也是一样的。


  马夷　再说，给钱，老是给他们钱……


  拉居夜　赚一块佛罗兰银币很不容易呢；当我们已把它放进了自己口袋中的时候，难道还得立刻拿出来给贼人吗？


  布烈　那你们觉得怎么好，就怎么做，但是要决定一下。


  古比罗　叫全体小市民都到城墙上去守卫。他们害怕农民并不亚于我们。我们留在这里发号施令；或者你们愿意的话，我们到钟楼上去，看看每个人是否都守着岗位。


  布烈　我很怕小市民们临阵胆怯。手艺工人出来打仗要好得多。


  古比罗　应该告诉市民们，如果他们勇敢有为，公爵大人将给他们各种自由权利。


  布烈　对啦；但是他们相信我们的话吗？国王，愿上帝保佑他！因为我们打英国人保住了这座城池，答应给我们各种特权，可是这些特权，到现在我们还在空等着呢。


  古比罗　算了吧！危险或者并不像我们自己所想象的那样紧急。我们的城墙很高，壕沟中又有水。（一个市民上）


  马夷　怎么？摩克列掌柜，有什么事？


  市民　大人，在圣若望城门那边，尘土冲天了。有三十名左右的骑兵前哨，已经在离关门一箭远的地方出现了。


  布烈　我们的弩手，干什么去了？


  市民　他们跟一些市民在城墙上，但是他们恫吓着说，如果再不来救兵，他们就要离开城墙。另一方面，手艺工人开始叫喊，说要与农民联合起来。


  古比罗　圣母！这是最糟的事！


  马夷　怎么！这些恶棍竟敢起来反抗养活他们的人！


  拉居夜　十天以来，我没有给我的工人发工钱了；怕他们要干出些糊涂的事情来。


  城坊衙门的号房　（上）你瞧，手艺工人们正在打门，他们要跟城坊会议的参事们说话。


  古比罗　正好。他们一定是来帮助我们。应该把武器发给这些勇敢的人。快让他们进来。（好几个工人上）


  布烈　好哇！朋友们，孩子们，你们来打我们的敌人。你们来是给我们出力吗？


  一个工人　是的，东家；但是我要冒昧地跟您谈一句话。


  马夷　伙伴，你说吧；不用害怕，朋友。


  古比罗　来呀，给这位正直人一杯酒喝。


  拉居夜　你的太太好吗？


  工人　在月子里，这是第七胎了。


  古比罗　这才是一位大好人，给国王生了七个孩子。朋友，一共几个男孩？


  工人　五个，东家，托您的福。


  古比罗　你不是来向我们要武器吗？


  工人　（举起斟满酒的杯）敬祝全体尊贵的东家们康健。


  布烈　谢谢你，朋友。讲你的来意吧。


  工人　东家，梳羊毛工人，冒着大不敬，派我来，向您请求……噢，我不敢对您说出来。


  古比罗　说吧，孩子。


  工人　咳！东家，因为梳羊毛工人，请恕我大胆，每天工钱只有三十文49，像我有老婆和孩子一般的人，这实在是不够。只求上帝保佑我们！现在……我们请求您……我们请您答应给六十文，不要再给三十文。


  古比罗　六十文，混蛋，给六十文，不要再给三十文！


  马夷　你竟有脸当我们的面提出这件事！


  拉居夜　拿棍子来！拿棍子来！


  布烈　（低声）不要动怒，各位大人，敌人在门口呢。（对工人）你要求六十文，你是这样说的吗？


  工人　东家，并不是我一个人，而是全体梳羊毛工人这样要求的。这或许有点放肆。


  古比罗　啊！恶徒，我要把你关起来。


  马夷　应当吊死他做个榜样。


  布烈　咳！先生们，我们不要再耽误时间了。（对工人）正直的人，你暂且出去，我们等一会儿给你答复。（工人下）


  古比罗　六十文！狠狠揍六十大棍才好呢！


  布烈　但是，街坊……啊！钟楼的守卫人来有什么事呀？


  钟楼守卫　（上）诸位大人，农民在高声呼喊，叫工人也起来反抗。浪人们已下马来，磨快了他们的长枪，准备攻城。他们都喊着：抢呀！抢呀！


  布烈　快把他们要求的给他们。


  古比罗　哎哟！六十文；我们全要破产了！


  布烈　你们愿意让人抢吗？


  拉居夜　六十文！咳，没法子，只得这样。


  马夷　过一个时期他们还得如数归还我们。叫那坏蛋进来。（工人又上）


  布烈　伙伴，就这么办吧，以后你们的工钱是六十文，但是你们快到城墙上去。


  工人　东家，六十文，实在太少。假若您乐意给的话，梳羊毛工人想要八十文。


  古比罗　啊！叛贼，你刚才只要六十文啦。


  工人　东家，因为我弄错了。


  布烈　快到城墙上去！快到城墙上去！我们下一次再谈我们决定的数目吧。


  拉居夜　你们听见那些喊声了吗？


  后台喊声　手艺工人万岁！打倒财东！拿棍子来！


  古比罗　哎哟！他们造反了！


  布烈　对，你们的工钱以后是八十八文。


  工人们　（拥上）一天工钱十二个苏！不要啤酒要葡萄酒！整礼拜有工作！


  古比罗　混蛋东西，你们说的什么？


  布烈　我们完了！我快跑回家去，尽力抢救些东西出来吧。（下）


  工人们　十二个苏；不然就抢，抢！


  古比罗　你们不久就要被吊死，可恶的东西！


  弩手长　（上）诸位大人，我们的力量再也守不住那城墙了。手艺工人们扔石头打我们，他们已经投下绳索和梯子给农民了。


  古比罗　哎哟！可怎么办？啊！包威的圣母，我许您一座跟我一般高的银烛台……如果……


  工人们　一天二十个苏，不然我们就要抢光了。


  古比罗　马夷，拉居夜，孩子们，孩子们！好朋友们！


  工人们　抢呀！抢呀！


  古比罗　亲爱的孩子们，请你们听我说！


  工人们　抢，抢！打倒有钱人！打倒财东！


  台后喊声　他们已经进来了！抢呀！抢财东呀！


  古比罗　马夷，拉居夜，天哪！他们抢我们了！快逃走吧。（他们下）


  农民和浪人　（在台后）留佛罗！我们得手了！杀呀！抢财东呀！


  工人们　抢财东呀！手艺工人万岁！（他们下）


  第二十四场


  达蒲莱蒙城堡中的一间厅室。


  达蒲莱蒙　（已受伤，拄着手杖）伊萨伯。


  伊萨伯　父亲，进去吧，听我的话，您的身体还很弱，不能出门。


  达蒲莱蒙　我的伤算不了什么。我在床上躺得太久了。我想再去看一看那些无赖东西。


  伊萨伯　可是您才能勉强走动，还不能披铠甲，而且他们的弓箭手老在那里巡视呢。


  达蒲莱蒙　没关系！我不愿意跟教士们一般死在床上50。我的父亲死在克雷西51；我的祖先都死在战场上，而我家最后一个骑士却要死在床上！……我的儿子！……我可怜的儿子！……我没有想到他会比我先死！


  伊萨伯　鼓起勇气来，父亲。一切还没有完全绝望。据说，这城堡可以支持很久。


  达蒲莱蒙　游佛罗·达蒲莱蒙城堡，因为缺乏粮食，要被农民攻下！达蒲莱蒙城堡，曾经看见过敌人向它展开的八十面尖角令旗，曾经抵抗过两千杆长枪的进攻！


  伊萨伯　还有一点面粉……而且我们不久就要得到朋友们的援救了。


  达蒲莱蒙　得到援救！叛徒们的话是真的。我看见了我的老朋友，老总管的脑袋和他的旗帜。那些浪人打败了包窝锡的贵族，因为倘若单是农民，倒不能这样成功的。圣母！那些骑士（因为息娃是一名骑士），现在已跟农民联合在一起屠杀贵族啦！


  伊萨伯　即使他们胜利的消息确实，他们也还没有占领包威；如果他们敢前去围攻这座城池，太子殿下倒有时间派兵来剿灭他们的。


  达蒲莱蒙　太子殿下为了保护王国的安宁，还有许多事情要做，如果我这座城堡的破灭可以拯救法兰西，那我甘愿牺牲……可是，唉！我这该死的！在这里婆婆妈妈地说话，不到阵地上去。（他要出去）


  伊萨伯　父亲，您留下，看在上帝的面上！您留下，您要去看什么？你瞧，蒙脱依大人巡查回来了。（蒙脱依上）


  达蒲莱蒙　（坐下后）怎么样？


  蒙脱依　昨天夜里又有我们的五名士兵顺着绳索下了壕堑，投降当了叛徒。


  达蒲莱蒙　他们都抛弃了我。


  伊萨伯　我们应当高兴，又少了五口人吃饭呀。


  蒙脱依　没有什么可以高兴的。农民将从他们那里晓得我们的情况。


  达蒲莱蒙　在包威大道上没有什么动静吗？


  蒙脱依　没有。


  达蒲莱蒙　农民们有没有新的动静，他们是在掘坑道来炸掉我们吗？


  蒙脱依　我想没有。


  达蒲莱蒙　他们大概是拿饥饿来围困我们，等待我们毫不抵抗地投降他们。


  蒙脱依　（沉默一会儿之后）或许我们到最后只好投降。


  达蒲莱蒙　（气愤地）投降！你竟敢说出这样的话来？骑士们还有一口气，刀剑还在身边，向农民投降！


  蒙脱依　您是城堡主人，我应当听您的命令。如果您的意思是死在这里，我一定跟您死在一起；但是您要想想您的女儿。


  伊萨伯　啊！父亲，必要时，我是会死的。但是最勇敢的武士都能答应的事，您为什么偏要拒绝呢？


  达蒲莱蒙　（握她的手）我晓得你的勇气，善良的伊萨伯。蒙脱依，我要给你的，的确是一位天使。


  蒙脱依　（沉默一会儿之后）我们怎么办？


  达蒲莱蒙　这里有没有浪人骑士，我们可以向他们投降？


  蒙脱依　他们全在包威方面。


  达蒲莱蒙　你要纪尔伯·达蒲莱蒙向农民投降吗？


  蒙脱依　您的女儿……


  达蒲莱蒙　苦命的孩子！恨只恨你妈不该养你！


  伊萨伯　在竭力防守失败之后投降，并不是羞耻的事。


  蒙脱依　这也是骑士精神所许可的事。


  达蒲莱蒙　那些下流东西的头领都是些什么人？


  蒙脱依　他们称为狼人的那个……


  达蒲莱蒙　杀人凶犯！偷盗老手！


  蒙脱依　一个叫作多玛的日纳的木匠，还有彼埃尔。


  达蒲莱蒙　恶徒！无耻的叛贼！我从前的仆人，要我把剑交给他！要我向他求饶！亏你有脸向我说出这种话！


  伊萨伯　如果这个仆人，还没有丧尽天良，还不是该入地狱的人，那么对他的主人，或者多少还有点敬意。


  达蒲莱蒙　这下贱东西！我决不能向他投降。我宁可死，也不能忍受这种耻辱！


  蒙脱依　您的……


  达蒲莱蒙　不，提我的女儿也是白搭，必要的时候，我宁可杀了她，也不愿玷辱我的家门……


  伊萨伯　咧！如果您要死，请您先杀了我。


  达蒲莱蒙　我的伊萨伯，这里只有你，有男子汉的胆量。


  伊萨伯　难道那样就是玷辱您的家门吗？……


  蒙脱依　我的领主，人人敬畏的伯利公爵，在不幸的普瓦捷战役中，还向一名弓箭手投降了呢。


  达蒲莱蒙　这是实话……啊！上帝呀！你多么使我难堪呀！


  蒙脱依　一个基督徒决不怕死，但他也决不去找死。


  达蒲莱蒙　一个基督徒……这话是教士们讲的，骑士是不讲这种话的。你的父亲和我的父亲，虽然都是虔诚的教徒，可是都没有说过这样的话……


  伊萨伯　可是，父亲，您听他的话吧，他对您说的是事实。


  达蒲莱蒙　（沉默一会儿之后）要我亲自去竖起那面白旗吗？


  蒙脱依　我可以替您去。


  伊萨伯　这是一条白锦带，您可拿去用。（蒙脱依拿着锦带下）


  达蒲莱蒙　我好像看见游佛罗·达蒲莱蒙从墓中出来骂我，喊我懦夫！


  伊萨伯　如果游佛罗·达蒲莱蒙这样叫您，那他自己才是懦夫呢！


  达蒲莱蒙　不许随便咒骂！要尊敬我对祖先的遗念。我看见他全身是血，盔顶被一名士兵的斧子砍破，拒绝向一个方旗骑士投降……而我呢？……（外面传来叫喊声）


  伊萨伯　您听见这些欢呼声了吗？他们接受我们的投降了。


  达蒲莱蒙　你弄错了。我听见他们喊的是杀声：他们毫不留情！（站起）


  伊萨伯　蒙脱依大人！……


  蒙脱依　（回来）叛徒！凶手！他们竟用箭射我们求降的旗子！


  达蒲莱蒙　我早就料到。


  蒙脱依　狼人的部下一听见我吹号角，他们的箭就像雨点一般向我射来。他们居然没有把我射死，倒是奇迹。


  达蒲莱蒙　我们必须战死。


  蒙脱依　这些下贱东西！


  达蒲莱蒙　干了这件卑鄙事以后战死！蒙脱依，我们要以光荣的死来洗刷这个耻辱。


  蒙脱依　我尽力要像骑士一样去战死，但您……已经受了伤……


  达蒲莱蒙　拿士兵用长矛做的担架抬我上阵去。这将是我最后拼命的床……这倒适合游佛罗的儿子的身份。


  蒙脱依　但是……


  达蒲莱蒙　难道我们要等到饿倒，才束手把自己送给那些贪婪的人吗？不，蒙脱依，我们的粮食还够吃一顿。明天我们一清早就冲出去。让士兵抬着我，用我的旗帜在前开道，但愿在这些叛徒们杀死他们的领主以前，我这口波尔多宝剑还能给他的主人出把劲儿。


  伊萨伯　我呢，我该怎么办呢？


  达蒲莱蒙　伊萨伯，你的父亲决不让你受侮辱。（下）


  伊萨伯　命该如此！我决不悔恨我自己的遭遇……但我那可怜的父亲……带着伤……如果他活着落在他们手中！啊！我还看见他们把我弟弟的脑袋挂在枪头上的呀！


  蒙脱依　纪尔伯大人一向是爱我的：我就要做他的女婿了……假若我受伤的时候，他怎样对待我，我也将怎样去对待他。


  伊萨伯　您要怎样对待他呢？


  蒙脱依　（按剑）我要……


  伊萨伯　什么……你！你敢这样，你，蒙脱依！


  蒙脱依　这是一个军人可能为他朋友做的最后一件事。


  伊萨伯　（沉默一会儿之后）请您听我说。圣母启示了我。或许有法子救我父亲和防守这座城堡的勇士们。这必得有一个人去牺牲自己；而这个人已准备牺牲。一个女儿是应该为她的父亲牺牲的。


  蒙脱依　您说什么？


  伊萨伯　我们是已经定订了婚的；我已接受了您的戒指……


  蒙脱依　唉！


  伊萨伯　如果您爱我的父亲，如果您爱我，请您收回这个戒指。


  蒙脱依　为什么要我收回戒指，您作什么打算？


  伊萨伯　请您别要我了吧，我跪下哀求您！


  蒙脱依　起来，好表妹，您打算干什么呀？


  伊萨伯　我们就要死啦，难道您不能收回这个戒指吗？反正我对您是完啦。


  蒙脱依　我猜想您是要立誓发愿，那我就收回这个戒指吧。实在告诉你，在我这方面，假如我能脱险，我也要立志去做教士了。


  伊萨伯　我很高兴。这是您的戒指。当我在祈祷室内准备一切的时候，您去念死人临终时的祷告经文吧。


  蒙脱依　但是……


  伊萨伯　我求您，蒙脱依，您去吧。把您的手给我，我们是好朋友，不是吗？


  蒙脱依　是永久的朋友。


  伊萨伯　对，永久的朋友，再会。（下）


  蒙脱依　她要想干什么？愿圣母帮助她！（下）


  第二十五场


  被围困的城堡前面，彼埃尔的住所。


  彼埃尔，狼人。


  彼埃尔　这简直是耻辱！萨拉逊干过这样的事吗？白旗和拿白旗的人应当像圣体和把圣体献给人民的神父一样受到尊敬。


  狼人　我才不管你们的习惯和规矩呢，军人老爷。你别以为你是在这儿指挥你们那些有纪律的募兵；我们是为了恢复我们的自由才拿起武器来，我们和敌人是势不两立的。


  彼埃尔　你以为你可以凭你自己的高兴，在这里发号施令，随便拒绝人家的投降吗？


  狼人　难道因为你怯懦，怕你旧日的主子，你就有权叫我们非接受他的投降不可吗？你在这里干什么？你为什么不到包威城去？若望师傅不是召你回去吗？


  彼埃尔　我没有必要向你报告我的行动，强盗；军法会议一定要惩治你和你的士兵。我要向会议提出控诉。


  狼人　我等着你。就让会议来裁判我俩谁是谁非吧。


  彼埃尔　在裁判以前，我是这战区唯一的主人。你不要管我吧。


  狼人　我可以不管你，但你要想想我是来监督你的行动的。


  一个骑兵　（上）二位头领，若望师傅和同盟的各位首长派我来向你们报告，他们已经攻下了包威城；他们准备抢劫三天后，就携带器械和大炮来攻打这座城堡。


  彼埃尔　城已经被我们攻破了吗？


  骑兵　不，城里的善良人们给我们打开了城门。有钱的市民逃跑了，妇女们在叫喊，房屋也焚烧了，看着多有意思呀！啊！我们得到了不少的金银财物。至于我们关起来的那一百多个大财东的赎身费还不算在内！


  彼埃尔　我已经掉到一个什么样的泥坑里去了！


  骑兵　骑兵们紧跟着我，就要到了；息娃头领率领前哨，他行动迅速，您是知道的。


  狼人　我们的事情就要有进展了。达蒲莱蒙的仆人，再见吧；我总有一天要跟你算账的。（他和骑兵同下）


  一个农民　（上）头领，那个胖马丽盎从窗户跳下来投降我们。您要审问她吗？


  彼埃尔　叫她来。


  马丽盎　（上）你现在……您现在穿得真讲究，彼埃尔大人！穿上这件漂亮的锦缎袍，谁还认得您呢？


  彼埃尔　你从堡中逃出来……


  马丽盎　是的，堡中没有粮食了。（她以目示意）


  彼埃尔　（对农民）你去吧。你说没有粮食？你们为什么不冲出来，抢夺那些在壕沟边上吃草的牛呢？


  马丽盎　守军力量很薄弱，我们又怕中了你们的诡计。你还是看这封信吧。


  彼埃尔　这封信……给我……伊萨伯小姐写的！


  马丽盎　可怜的小姐！她写信时哭得像泪人一样。


  彼埃尔　我不敢相信我的眼睛！


  马丽盎　看完信，您会更惊异呢。


  彼埃尔　（看信后）你撒谎，马丽盎，你的主人不可能写这样的信！（他重读信）“彼埃尔头领，如果您愿意设法使我的父亲、蒙脱依大人和堡中守军逃出城堡，到达安全地方，我的性命交给您处置，我将答应做您的妻子。如果您接受这个提议，请您对着来人身上带着的《圣经》发誓定约。”


  马丽盎　唉！不幸的小姐！……她的父亲受了伤，她要救他的命……


  彼埃尔　苦命的小姐！


  马丽盎　这是一本圣经；请您照她的话发誓。


  彼埃尔　不，我还不至于这样残酷，我不能接受她的提议。


  马丽盎　什么？您不愿意！


  彼埃尔　我拼着这条性命不要，也要救她出来……我只想向她求一个恩典！希望还能做她的马前卫士！……唉！我不能，我不应该这样请求！


  马丽盎　您可以要钱，凡是您所喜欢的东西都可以要；但您要答应救她。


  彼埃尔　我愿意为她拼命。你听我讲。我们的大队人马正从包威回来。明天我就无能为力了。你们必须在今天夜里离开城堡。


  马丽盎　今天夜里？我们到哪儿去？


  彼埃尔　去桑里斯。走这条路，碰见我们军队的危险就少些。我把哨兵支使开……至于狼人……如果必要的话，我亲自去打他……也许我会丢了性命……没关系！回到你主人那里去，并且告诉她……


  马丽盎　我怎样回去才不致被人发觉？把您要说的话写下来，用箭把它射入方塔的第四个炮眼里去。


  彼埃尔　愿所有的圣者在途中指引他们！我就写信去。跟我来。


  马丽盎　好在今天月亮出来得很晚。（他们下）


  第二十六场


  离城堡不远的树林中的一条路上。夜间。


  达蒲莱蒙（担架抬着），伊萨伯，蒙脱依，武士（受伤），一农民带路。


  农民　彼埃尔师傅还不能跟我们相会。他在狼人身边，他还要带他去攀登城堡。现在夜色阴暗，我们正好走路。


  蒙脱依　快走，快走，看上帝的面！不用等他了。我们去掉盔甲倒很好，在天亮以前，我们有很长的路程要走呢。


  达蒲莱蒙　我可怜的城堡！


  伊萨伯　我们快走，我们快走。


  一名武士　我听见我们前面有人马行走和武器撞击的响声。


  农民　我去看看这可能是谁，请等我一下。


  蒙脱依　你不能走开，坏东西；如果我们被发觉的话，我一定要把这支短剑插在你身上！


  达蒲莱蒙　不要作声，看在上天的面上！我们离开大路，进树林中去吧。


  蒙脱依　（低声）声音渐近了。我听见嘈杂的人声。（他们开始走入林中）


  一个人声　谁在前面？


  达蒲莱蒙　（低声）不要作声。


  人声　噢啦！到这边来。向前面查看，侦察兵！谁在前面？


  达蒲莱蒙　（低声对农民）你用农民的话，回答他。


  农民　公社！留佛罗！


  人声　哪个村庄？


  农民　日纳！


  另一人声　噢啦！多玛！日纳的多玛，跟我说话！


  农民　他不在这里。您是谁？


  第一个人声　不管你们是谁，停住！士兵们，你们，往前进。


  达蒲莱蒙　我们完了。留下我，你们赶快逃命。蒙脱依，我把我的女儿托付给你。


  伊萨伯　我不离开您。


  蒙脱依　快逃走，表妹，我们要把他背在我们的肩上。


  达蒲莱蒙　（对伊萨伯）快逃，不然我要杀你了。


  第一个人声　弓箭手，他们在这里，放箭！


  达蒲莱蒙　（拔剑）伊萨伯，前来！……（正要砍她的时候，他中了一箭）啊！……蒙脱依……你杀了我那可怜的女儿吧。（他死去）


  蒙脱依　啊！如果我们带了盔甲的话！


  伊萨伯　（跪下）杀了我吧，表哥。


  息娃　（跟布朗和带兵器的农民上）留佛罗！杀！杀！咦！你要干什么，养猪的胖子！（他攻击蒙脱依，杀了他，抓住伊萨伯）


  伊萨伯　看上帝和圣母的面，可怜可怜我！


  息娃　不要怕，我的孩子。你长得俊吗？


  伊萨伯　看您的盔甲，我想您是一位骑士。您可怜可怜一位骑士的女儿吧。


  息娃　哎呀！原来是我那美丽的女主人。一点都不用怕。美人跟我在一起，从来没有埋怨过我的。（他脱下他的盔甲）


  伊萨伯　您，息娃大人！我信赖您的骑士道义。


  息娃　一点不用害怕，小姐；我对您一定比您从前对我更礼貌，更有风情。您在您的城堡中曾给我住所，我要在我的床上给您个地方。（他吻抱她）


  伊萨伯　看上帝的面，大人！


  息娃　不要嚷，嚷也是白搭。布朗，你带我们的部下到堡中去。那里有珍贵的什物可以拿。绿房子……那里就是宝藏库。埃德蒙领你去。我看那边有一所茅屋……我一刻钟就回来……路易，德里克，跟我来！


  布朗　老是这一套！来，孩子们，到堡中去！抢财物去！头领要去念他的祷告呢。（息娃骑上马，他的马前卫士把晕过去的伊萨伯放在他身前。布朗剥了死人的衣物后，跟英国人和农民同下）


  第二十七场


  林中一所无人居住的茅屋前。黑夜。


  德里克，路易守着三匹备鞍的马。


  路易　多谢上帝，我看见过不止一座城市遭到洗劫；但从没有这次的喊叫使我听了这般难受的。


  德里克　那是因为你的心眼还有点软，就是撒旦在我面前强奸一万一千个处女，我也不会皱一下眉头的。


  路易　你随便辱骂吧，不敬神明，总有一天祸事会到你身上来的。


  德里克　我们走着瞧吧。


  路易　她是一位贵族的小姐。


  德里克　怎么着！头领也是贵族呀！


  路易　这她倒很可以自我安慰。


  德里克　当然；她并没有失掉贵族的身份。


  路易　我不信头领能做这种坏事。


  德里克　得了吧！他干过多少次啦。不过现在他的头发开始灰白了；他不像围攻哀纳时那样无法无天罢了。


  路易　那时候他都干了些什么呢？


  息娃　（从茅屋中走出）我的马！


  德里克　马在这里，头领。


  息娃　屋里有一个女人……你们抬她到村庄去。拿长枪和你们的外衣给她做一个担架。你们要小心看护她，有一点差错，当心你们的脑袋。


  德里克　好吧，头领。（他们下）


  第二十八场


  达蒲莱蒙城堡的一个房间。


  息娃，伊萨伯。


  伊萨伯　让我吻抱您的双膝吧！


  息娃　我求您站起来。


  伊萨伯　不，让我这样待着。您使我成了一个最不幸的女人；您一定得给我一个恩典，不然，您就把我杀了吧。


  息娃　您说吧，小姐；但我求您还是坐下来。


  伊萨伯　如果您有一些骑士风度，头领大人，您可怜可怜一个苦命的贵族女子，您是能洗掉她的耻辱的。如果您是基督教徒，息娃大人，您在一位神父面前，把手伸给我，请您答应娶我做您的妻子！


  息娃　（惊异）娶您做我的妻子！


  伊萨伯　为了答谢这份厚情，所有我在阿多亚的财产，凡属于我父亲的产业，以后较安静和平的日子到来时，所有能集聚起来的我父亲的产业，所有一切，大人，我都拿来奉献，如果您肯接受，那我就认为是幸福了。


  息娃　小姐！


  伊萨伯　看我们救世主的面，请不要拒绝我的请求。


  息娃　拒绝您！（独自一边）意外喜事！哪能这么傻！（高声）蒙您厚爱，十分荣幸。


  伊萨伯　您答应我的要求吗？


  息娃　衷心愿意，以骑士的信誓担保。您晓得我一向就有这个愿望。


  伊萨伯　另一个恩典。请您允许我进修道院去，到我的亲戚圣但尼修道院的女院长那里去。我觉得我不能在凶手身边过日子……我对您只是一个负担……您那流浪的生活……


  息娃　小姐，离开您，对我实在不是一件容易的事情……


  伊萨伯　啊！大人……


  息娃　如果您要这样……我可以答应……不过还要等些时候。


  伊萨伯　我对您最后一个请求……息娃大人……如果……我有了……一个儿子，请您允许我抚养他，许他姓达蒲莱蒙；我作为妆奁带给您的采地，在您死后便可以让他继承，因此他有权利姓达蒲莱蒙。


  息娃　息娃的姓比别人的一点也不含糊。不过，要他叫达蒲莱蒙，我也并不反对。至于抚养他，让他学习您的学问，那再好不过；但是到十六岁，一定把他送给我，我要教他拿枪，使他将来成为一名战士。


  伊萨伯　我马上去写我财产的赠予文契。


  息娃　我们大谈将来怎样抚养我们的儿子，可是我们还不能准保一定有……啊！您要进修道院，很好……不过等到今年冬天不再打仗的时候再去吧……难道我该注定永远没有女人吗？……您明白我的话吗？谁肯轻易舍去这块美味的肉呢……（他拉她的手）


  伊萨伯　息娃！您的剑上还带有血呢……（她大哭起来）


  息娃　得啦！……您安静一会儿……我求您原谅我跟您说这些事。（旁白）让她哭去，我们将来再说吧。


  伊萨伯　叫人请一位神父来……要他赶快点……我很难受。


  息娃　我也很难受；但这没有什么。您好好休息一会儿，您要我请若望师傅来，祝福我们的婚姻吗？


  伊萨伯　不……不要这个神父，他使我害怕。


  息娃　好吧！您要我部队中那位黑衣教士兼忏悔师吗？他是一个很好的爱尔兰人。


  伊萨伯　如果他有这种资格……就叫人请他来吧。


  息娃　（对一马前卫士）喂！路易，你找那个教士去，要他好好打扮一下，穿上他好看的僧袍，带着他的祈祷经书到教堂来。我呢，我就去找我的好朋友欧斯达治·德兰昔纳和贝杜嘉·达久那——他们可以领我们到神坛去行礼。您面色很苍白，我亲爱的伊萨伯……您要喝点什么吗？


  伊萨伯　我还能够勉强走到祈祷室去。


  息娃　德里克，去倒一杯药酒给小姐。再拿一张羊皮纸和一支笔来。我去找我的朋友，一会儿就回到您身边来。（下）


  第二十九场


  在达蒲莱蒙城堡中的一间厅室里。


  若望修士，彼埃尔。


  彼埃尔　如果我不报这个仇，就让雷打死我！


  若望修士　糊涂东西，你到哪里去？


  彼埃尔　他在堡中。我去找他，要杀死他。


  若望修士　彼埃尔，为了我们神圣事业的成功，应该保持我们和我们盟友间的和谐。


  彼埃尔　我恨你的神圣事业，我恨拖我加入这事业的人！


  若望修士　难道为了一个女人，你就不惜断送在你面前展开的光辉前程吗？难道为了一个女人，你要违背誓言吗？


  彼埃尔　我拔出剑来干，完全是为了她。您以为我真关心你们的自由吗？我这该死的东西！我违背了我的誓言，叛了我的主子！我是第二个犹大52！我是要下地狱的！我还不报仇！（下）


  若望修士　他不理我走了，农民和浪人们，早有嫌怨，不久就要互相火拼。愿意也罢，不愿意也罢，一定要制止他。啊！正好，我看见狼人来了。（下）


  第三十场


  达蒲莱蒙城堡中的庭院。祈祷室的门开着。


  息娃，贝杜嘉·达久那，欧斯达治·德兰昔纳，浪人，农民，正从教堂出来。


  息娃　（对他的马前卫士）快跑去，请若望师傅马上过来。他一定能给她一点止痛油膏。


  贝杜嘉　怕是油膏也没有用了。


  息娃　无论如何，你们可以证明我们是已经结了婚啦。


  贝杜嘉　圣安东尼的脑袋！就是在教皇面前，我也要证明这婚姻是合法的。


  欧斯达治　在她答应了“是”以后，她就倒下来，好像是昏过去了。


  彼埃尔　（在台后）结婚！跟息娃结婚！


  人声　（在台后）站住！站住！


  彼埃尔　（仗剑上）他在这里！叛贼，你要死在我手中！


  贝杜嘉　喂！这醉汉想要干什么呀？


  彼埃尔　（把手套照着息娃的头扔来）来，试一试，卑鄙的东西！我已经向你挑战！你快做防备，不然我就要杀你了。


  息娃　这狂徒说的什么？


  农民　他疯了！快把他的剑夺过来！


  彼埃尔　你们走开；谁敢靠近我谁就没命！


  息娃　你敢向我提出决斗吗？你……


  彼埃尔　快做准备，恶徒！


  息娃　你不配跟我决斗！（拔剑）让开！让开！这是正规的比武！（他们准备好，正要交手；若望修士，狼人手拿铁棍上）


  若望修士　放下你们的武器，孩子们，在祈祷室的门前！……


  狼人　这还了得！同盟的两个头领互相拼命！


  彼埃尔　（对息娃）就是你的那一伙强盗都上来帮你，你也活不了。


  全体　拉开他们！放下你们的武器！


  狼人　放下你们的武器！谁敢先动手，我就打死谁。


  息娃　不要管我们！不要管我们！


  狼人　（打彼埃尔）得，我早就该给你这一下。


  彼埃尔　啊！（倒地死去）


  息娃　（对狼人）好凶！你这才是狗拿耗子多管闲事！


  狼人　（举起铁棍）哈！哈！你也想尝尝铁棍的滋味吗？


  布朗　（拉住他的手臂）使不得，伙伴，这已经够瞧的了。


  若望修士　住手，孩子们！兄弟间不得争吵。放下你的铁棍，法兰克，您，头领，把你的剑也插进鞘去。


  息娃　谁曾看见过这样干涉人家决斗的人！人家明明在喊：这是一个正规的决斗！


  若望修士　不要再争论了。爱闹事的祸首已自食其果，这已经很够了。愿上帝赐他平安！


  欧斯达治　（看着彼埃尔的尸首）好家伙！他把他的脑浆打进喉咙里去了。


  狼人　我从来只是打一下。


  贝杜嘉　（用手摸摸狼人的铁棍）乖乖！你这个家伙可真不错！伙计。


  息娃　师傅，里边有一位患病的妇人，需要您的救济。


  若望修士　伊萨伯·达蒲莱蒙小姐！


  息娃　就是她！现在是伊萨伯·息娃了。


  若望修士　啊，天哪！（他走入祈祷室）


  第三十一场


  靠近达蒲莱蒙城堡起义军的营幕。号角齐鸣，车辆满装行李，准备出发。


  狼人，布朗。


  布朗　到底我听到这向往已久的上马号了！我本以为我们要留在这里直到世界末日呢。


  狼人　是的，我清楚地听到你们浪人的喇叭跟我二头目的号角，可是鬼知道这能不能使老百姓也行动起来呢。


  布朗　黑衣教士叫人竖起一杆大旗了。我们要到茂城去。


  狼人　我们早就应该到那里去了；但是这些笨拙的农民要留在自己的家乡。摩郎、雷诺、西蒙，一个劲儿讲要回家种地去。


  布朗　这些可怜虫！一个农人的最大奢望就是有一套上好的牛车和一个巨大的粪坑。说老实话，真应该把他们埋在他们的粪坑里。


  狼人　至于我，一经尝到了军人生活的味道后，我不久便忘记了犁耙、熔炉和一切了。


  布朗　你说，雷诺也要回家吗？


  狼人　他亲自对我说过。我当初因为他打死总管的事件，以为他是一条好汉，但是他的胆量只仗一时的发作，就像别的人有时发烧一样。


  布朗　瞧，他跟巴提莱米到这边来了。


  狼人　一定要让他们喝点，给他们打打气。喂！雷诺！雷诺！


  布朗　（手指酒瓶）两位这里来，跟我们喝一杯临别酒吧。


  雷诺　（前来）情愿奉陪，头领。若望师傅一定要到茂城去驱逐躲在那里的贵族吗？


  巴提莱米　伙伴们，祝你们健康。我不晓得我们是不是有很多人能够到那里去。


  布朗　怎么？


  巴提莱米　摩郎和一半达蒲莱蒙的人都愿意留在自己的家乡。


  布朗　胆小没用的东西！


  狼人　一定要阻止这些糊涂东西这样离开军队。


  雷诺　你听我说，法兰克，这些老实人，什么时候他们面前有敌人，什么时候他们都跟你一样会打仗。可是现在没有什么危险威胁我们了，他们想回去看看他们的家了；再说，也该完成收获啦。


  狼人　咳！不要管他们田里的收获吧。妈的，在巴黎和茂城的阔人公馆里要收获的东西才多呢。


  雷诺　总得有人去种地呀。


  布朗　对！让那下贱的人去干好了。


  巴提莱米　您所谓下贱的人是指谁呀？


  雷诺　没有种地的那可怎么办？弓箭手大人，要是没有他们，您是不能活下去的。


  布朗　凡是觉得自己有些胆量，能拉弓射箭的人，便不应该自己去种小麦和燕麦，因为他可以在敌人的箱柜里拿到自己的面包，喂马的燕麦。


  雷诺　您仿佛是要把所有的人都当成敌人似的。


  狼人　雷诺，你不要挖苦我的英国朋友，听见了吗？我们叫贵族劳动，叫他们抬粪，叫他们的女人割麦子，背筐篮。看着她们弯着身子，使用镰刀，嫩白的小手起了燎泡，那真可以叫人笑破肚皮呢。


  巴提莱米　主意倒不坏，在那个时候，我们这些人倒可以在城堡中开开心了。


  雷诺　如果你们要继续像你们开始的那种干法，恐怕将来你们自己便不得不劳动了。不久在包窝锡便找不着贵族啦。


  狼人　我们将来瞧吧，我们将来瞧吧。雷诺，你也要离开我们吗？


  雷诺　不，我不能。我对若望师傅发过誓，他到哪里，我跟到哪里。


  布朗　（对巴提莱米）你呢，伙计，你预备用这样的胳膊去翻动粪堆吗？人家认为你这胳膊生来就是为使用刀枪的呢。


  巴提莱米　我吗，我还要留在军中，一直到洗劫巴黎那一天；那时，或者我有一点儿财产，要不然，我就呜呼哀哉。


  狼人　这话讲得真痛快。好，小伙子，我们一起干一杯吧。（外面人声嘈杂）


  雷诺　啊！啊！哪来这阵混乱？


  巴提莱米　全营都骚动了。（若望修士后面跟着一队浪人，摩郎带了一群农民上）


  若望修士　农民们，你们得跟我们到茂城去；我命令你们，违者受开除出教的处分。


  摩郎　啊！我们不怕。您自己对我们说过，不要害怕开除出教，并没有人因此死亡。


  若望修士　如果你敢不听我的话，如果你不随大旗前进，我有法子使你不得不去。


  摩郎　可是，师傅，过去，您对我们说过，凡是我们乐意的事情，我们大家都可以随意去做，为什么现在我们乐意留下，你又不让我们留下呢？再说，我们的田地很需要我们呀。


  若望修士　你们的女人可以去耕种。


  摩郎　如果有土匪跑到地方上来，谁保护我们的女人？


  若望修士　我们肃清了地方上的土匪，现在没有什么可怕的了。


  摩郎　没关系。我根本不是军人；我厌烦打仗，我要留在家里。


  若望修士　顽固东西！穷骨头！那只有刑罚才能打动你们吗？第一个离开大旗的人，作逃兵论，将被吊死。


  狼人　说得好。


  摩郎　吊死！您是谁，可以吊死我们？凭什么……


  雷诺　得啦，摩郎，不要说了。


  若望修士　我是你们的首领！你们推选了我，就应当服从我。


  摩郎　我们曾经要您做我们的首领；好！现在我们不要您做了。


  若望修士　放肆的东西！（对浪人们）先生们，来；帮助我惩治这个大胆的叛徒。


  息娃　来！拔出剑来！（他带数名浪人向前，要捕拿摩郎）


  摩郎　（对赞成他主张的人）快来搭救！朋友们，快来帮助我！


  西蒙　（对若望修士）若望师傅，我们全都爱戴您，但请您不要伤害摩郎，不然，我们要跟他一道反对您了。


  雷诺　（对若望修士）我的师傅，让他留在他的村里吧！他既然不愿意，勉强留下，对我们也不会有好处。


  若望修士　不，不；一定要给别人做一个榜样。


  息娃　我们要使这些光棍晓得军纪！跟息娃来！跟息娃来！


  布朗　（对若望修士）您要我给他一支箭吗？这事说话就完。


  狼人　放吧，小伙子；我从来就不喜欢这没出息的摩郎。


  雷诺　（对正张弓的布朗）住手，不然，你要让我们半数人马在他们兄弟的刀剑下送命了。


  西蒙　我们不能容许这些英国人欺负我们中间的任何一个人。


  孟塞　（对摩郎）愿圣留佛罗赦免你，摩郎！我怕你要引起大祸事呢。


  多玛　（对农民）达蒲莱蒙地方的人，如果英国人攻打你们，你们可以倚仗我们。


  农民大众　我们不能丢下达蒲莱蒙地方的人不管！保持法兰西的光荣！打倒英国人！蒙约阿·圣德尼！（混乱）


  雷诺　（对若望修士）师傅，您瞧，这要激起怎样的争斗。您对他们稍稍让步一点吧。


  孟塞　（对摩郎）剑拔出来了，瞧，这又张弓了。摩郎，不要太固执，态度和缓些。


  摩郎　（惊骇）一切合理的事，我是愿意答应的。但要拦住那英国胖子，不要放箭射我。


  孟塞　兄弟们！请安静点！大家和解！


  雷诺　大家把武器放下！看圣留佛罗的面！在公社同盟内部不许有争吵！


  摩郎　我不愿意因为我个人引起别人的死亡。所以，我准备留在军中，直到圣若望节为止，如果这样若望师傅认为满意的话。


  若望修士　首领跟他的士兵进行谈判！


  息娃　（对若望修士）这是纠缠不清的巴别塔53；而且我们这方面的力量恐怕还比不过他们。


  贝杜嘉　他们和我们是二十对一；如果您不答应他们的要求的话，他们要打我们了。还有，我们这时候又还没有骑上我们的战马！


  若望修士　（沉默一会儿后）既然诸位宽大的头领请求我，我愿意饶恕他。就让他留在军中服务，到圣若望节吧；即使那个时候在乡间还有敌人，他也可以抽身回家。凡愿意这样办的人都可以这样办。将来有的是勇敢的人跟我在一起的。（旁白）如果我一旦把他们从他们家乡拉出来以后，我自有办法阻止他们不能很快回去。


  雷诺　和解了！和解了！圣留佛罗万岁！到茂城去！快，前进！


  全体　到茂城去！向茂城前进！结束战事！


  贝杜嘉　（对息娃）您看，给这些贱民做事，落的就是这个。他们不想法国贵族还有一支大军在巴黎，他们就要散伙了。


  息娃　那有什么办法？给农民办事跟洗清驴脑子54一样困难呢。（他们同下）


  第三十二场


  茂城大路上起义军的营盘。——会议的帐幕。


  若望修士，农民和浪人的各位头领。


  若望修士　诸位看见了，他们现在来跟我们谈判了。如果我们各自回家去，他们一定又胆子大起来，要把我们一个一个消灭了。


  西蒙　我没有说不是；但我们且看看他们要求的是什么。


  若望修士　去叫他们进来。（比利尔和兰哥郎老师上）


  若望修士　二位大人，尊姓大名？你们来向公社同盟的最高会议请求什么事？


  比利尔　大名远闻的头领，我名字叫若望·德比利尔，王宫骑士。这位是博学的老师，伊凡·兰哥郎大人，法学博士，我们是我敬畏的大人——诺曼底公爵，摄政王，派来谈判和平的。


  兰哥郎　就是说，来听你们的申诉，如果条件成熟的话，便作公平处理。


  比利尔　这就是我们带来的信，里面就是要给您说的事情。（他把信交给若望修士）


  兰哥郎　（对比利尔）比利尔大人，您是晓得的，我应该先说话。我的讲词准备好了，让我说吧。


  比利尔　（低声）愿上帝鉴临！您听我说，要简短些。


  兰哥郎　嗯！嗯！嗯！（他脱下帽子，致敬礼三次，然后又戴上，咳嗽一声，挽起他的长袖）


  若望修士　请您开始吧，我们静听。


  兰哥郎　首领先生和各位先生，安纳萨哥拉斯55是西西里国王丁尼一世在位时的哲学家和物理学家；当时，丁尼一世曾经问他，照他的意思，对一国的幸福最有好处的是什么，他回答：对群众的福利而言，有两件事是必要的，第三件是必不可少的。


  摩郎　（对雷诺）你懂得吗？


  西蒙　他给我们扯些什么？


  狼人　他讲的是法国话吗？


  若望修士　谈正题吧，博士。


  兰哥郎　哦，首领先生和各位先生，（他脱帽）诸位要晓得这三件事情是什么吗？照哲学家安纳萨哥拉斯的意思，这是primo 56，一个好国王；secundo 57，一块肥沃的土地；terio 58，idest 59，国王跟他人民间的和平共处，相安无事。但是，首领先生和各位先生，（他脱帽）或者诸位要在这里打断我的话头，反驳我道，上面说的这位渊博的哲学家，安纳萨哥拉斯——不过是一个无真信仰的异教徒，他崇拜假神，像我们的老师拉丁人所说的，关于宗教问题上，他完全是toto coelo, tota viaaberrans 60，不识我们神圣教会的训诫，不识我们的救世主耶稣基督的神圣教义。（他脱帽，画十字；若望修士和所有在座的人照他一样做）哦，首领先生和各位先生，（他每次这样称呼时，总是脱帽，直至终了）诸位以为，我对诸位的反驳要作怎样答复呢？——那很明确。我的理由是这样的：嗯！嗯！嗯！——是的，首领先生和各位先生，安纳萨哥拉斯当然是一个无真信仰的异教徒，因为这样，人家才把他当作无用的葡萄藤一样看待。不过，首领先生和各位先生，虽然这样，他对丁尼王的答复，得到上帝的默许，的确还算得明智有理，imó，61符合《圣经》，我要加以证明——quomodo？62sic 63。什么事物是对公共福利有益的呢？primo，一个好国王。那么，再看《圣经》是怎么讲呢？“Dominator hominum, justus dominator in timore Dei, sicut lux auroroe, Oriente sole, mane absque nubibus, rutilat, et sicut, pluviis germinal herba de terra……”64


  狼人　这简直太那个了。


  西蒙　我以为他是要拿邪法咒语来迷惑我们呢。


  息娃　如果他再说下去，我真的要睡着了。


  若望修士　多么讨厌的演说家！说到正题吧！说到正题吧！


  兰哥郎　（在逐渐扩大的喧闹声中继续说）安纳萨哥拉斯说，secundo，一块肥沃的土地。证明这一点我毫不为难。上帝不是对亚伯拉罕说“我祝福你的后代，我把迦南的地方给他们”，这不是一块肥沃土地是什么呢：“Quoerevera fluit lacte et melle, ut ex his fructibus……”65


  西蒙　打倒博士！


  狼人　他迷惑我们；我要打死他。


  多玛　如果他再不住口，我们把他剁成肉泥。


  若望修士　说话说不完的说客！您不能拿几句话把您要向我们提议的事情说出来吗？


  兰哥郎　不要忙，首领先生和各位先生，我才说到我的开场白呢。


  若望修士　得啦！得啦！去你的开场白吧！（对比利尔）这一位，您能明白地用两句话把那一位用两万句还说不清楚的事情给我们说出来吗？


  比利尔　（对若望修士）十分乐意；但首先请您允许我奉诺曼底公爵大人的命令来问您，你们为什么要拿起武器。


  若望修士　他不知道吗？狮子为什么伤人！那不是因为人要打它吗？法国的农民武装起来打贵族，因为贵族把他们当作仇敌。


  兰哥郎　让我来回答他；我可以拿guia 66来说服他们。


  比利尔　不，兰哥郎老师，您不要说话。师傅，您的回答很正确；但你们为什么没有充分信赖公爵大人的王家恩惠，向他申诉你们的苦情呢？这些情形他一点不知道，他很难过，因为他只希望全国上下都能满意。在法国，诸位晓得，国王是人民的国王。


  若望修士　骑士大人，您看得见这把剑吗？它会使我们得到公平合理的处置；它给我们的事由作辩护要比一支鹅毛笔好得多。我们是要拿它来解救全法国所有的农奴。


  农民　对呀！对呀！我们要解放所有的农奴！


  巴提莱米　我们要所有的法国人都享受富贵。


  狼人　就是贵族除外。他们该让位给我们了。


  比利尔　天晓得，可敬的师傅，你这一把波尔多宝剑真是多么的好！师傅！您似乎会像使用院长的法杖一般使用它吧。不过，不怕您生气，难道大家不能协商和解，大家不能解放全国所有的农奴，而又无须使这一半的法国人屠杀另一半的法国人吗？


  西蒙　这到底是一个懂道理的人。


  多玛　让他说下去。


  若望修士　我看出您要说什么，大人。但您那漂亮的谈话是不能使我们放下武器的。


  比利尔　请听我说，善良的人们；亲爱的同胞，请听我说，你们看着我是否要骗诸位。公爵大人请你们自由坦白地陈述你们所受的痛苦；他一定做合理的处置。凡你们所要求的，他一定答应；因为你们所要求的只是公平合理的事情，这我敢确定。


  狼人　我要国王封我做爵主，否则就……


  若望修士　安静！狼人。


  雷诺　废除强迫劳役！农民完全自由！


  农民　对，废除强迫劳役！公社！自由！


  比利尔　如果这些就是诸位的要求，那诸位可以毫无困难地得到满意的答复。这我敢确定。双方只要开诚布公地谈判，得到谅解是不难的。大家相互解释，像一家人似的，总比先动武要好得多。多谢上帝！和平就算实现了！诸位是好法国人吗？——当然是。那么，诸位不愿把法国交给英国人吧？——当然不。——如果你们杀死你们的贵族骑士，这就等于杀死你们的士兵。就是步兵杀他们的骑兵。——法国的农民一旦跟贵族和好，谁敢大胆进攻我们？——没有人敢。——谁有很强的腕力能折断这二十四支一束的箭呢？——没有人能。——就是参孙67或这位大人物（他手指狼人）也要费点劲吧。——如果拆开这束箭，一个小孩也能一支一支地把箭折断。——把农民和贵族分开，英国人先打这一边，将很容易得胜；再打那一边，也没有多大的困难。团结，法国人丝毫不怕敌人；分散，什么人都可以欺凌他们。


  狼人　这家伙倒会讲话。


  西蒙　停战，讲和，我们团结起来！


  多玛　停战，讲和！


  农民　和平！和平！


  息娃　就要讲和吗？没用的东西！你们忘了这个充满财宝的茂城地方还需要我们攻打吗？


  若望修士　您能给我们提出什么保证，担保您所答应的将被忠实地执行呢？


  西蒙　对，这是最重要的一点。


  比利尔　你们要什么保证，只管说……有王家的诺言……还有，你们要什么保证，这真可笑。你们不是最强有力的一方吗？三百个老百姓对一个贵族。我们先休战，诸位派代表到卢浮宫，我们会商，尽量合理地处理一切。


  若望修士　您要求停战，您想争取时间，集合军队，于您有利的时候，再进攻我们。


  比利尔　怪不得人家说，教士们多疑！我们并不想再动刀枪。但是，如果诸位愿意，当休战期间，你们尽可以拿着武器，严阵以待。不过请诸位不要过瓦斯河。这就是我所要求诸位的一点；这过分吗？


  息娃　不，不！不休战！他想争取时间，并且使我们不能获得财物。


  贝杜嘉　渡过瓦斯河！到茂城去，我们都要发财了。


  比利尔　这些先生们愿意打仗。我明白他们的道理。因为他们抢劫的不是他们的城堡；战马践踏的不是他们的麦子。他们晓得，和平来了，浪人没办法，只好当贼匪了。可是当贼匪，又随时有被吊死的可能。他们虽然是骑士贵人，但他们也很可能走到这个地步。


  息娃　把这混蛋的耳朵割下来。


  贝杜嘉　管我们叫贼匪！


  若望修士　（对浪人）诸位，且住，他有我发的通行执照呢。


  西蒙　他说的是实话。祖国到处被破坏了，大麦价钱一斗涨了两个苏。


  巴提莱米　浪人们把各地方都烧光了，杀光了。


  摩郎　（低声）他们比贵族更是我们的仇敌。


  狼人　真的，他们一走过后，什么也完了。


  雷诺　为什么叫他们来参加我们的事情呢？


  若望修士　安静，我再说一次！法国人或英国人，在公社的神圣同盟中，都是兄弟！


  摩郎　（低声）是的，就像亚伯和该隐一样68。


  息娃　（旁白）他们现在力量大，惹不起，但总有一天我可以翻身的。


  比利尔　好啦，朋友们，到底要和平或者要战争，你们决定吧。


  农民　和平！和平！


  比利尔　好！那么在等待和平中，我们先定三个月的休战，在此期间，我们来解决我们所有的争端。


  农民　休战！休战！我们回家！庄稼需要收割了。


  若望修士　三个月的休战，我永远也不能答应的。钦差大人，这种诡计想瞒谁呢。


  比利尔　我是容易凑合的。要不然，把休战定为不得超过一个月，您满意了吗？


  农民　对！对！这是一位很爽快的骑士。


  若望修士　我同意……我们同意休战，只要把茂城交给我们。这在我们看来，那才是您的真诚的担保。


  比利尔　唉！我的好朋友们，茂城除了害怕得要死的可怜的女人外，没有什么了。诸位有什么需要拿一个城市做安全保证呢？诸位若是要人质，那只管说好了。


  息娃　我们要茂城为质；这最可靠。


  农民　唉！茂城对我们有什么要紧？


  西蒙　我们已经离家很远了。


  摩郎　好的人质也就够了。


  农民　和平！休战！


  若望修士　（对农民）你们看见了，他要欺骗我们呢。我们问他要的担保，他拒绝了。


  比利尔　我已经对诸位说过了，善良的人们，茂城伯爵夫人跟她的贵妇们住在城内。她手下没有一个兵。诸位全都晓得，她是一位慈善仁爱的妇人。看诸位的护主圣留佛罗面上，让她安静地住在城内吧。


  农民　只要人家给我们的人质，我们便满意了。


  若望修士　但是……


  农民　人质与和平！和平！


  若望修士　那么，骑士大人，您将给我们什么样的人质，来保证我们将要派去的代表的安全呢？


  比利尔　首先拿我来做人质，这就证明我并不想骗诸位，我爱惜我的脖子跟别人一样。兰哥郎老师也留下，如果一个骑士和一个博士还不够，那我们还可以给诸位送两名贤德有名的骑士来。


  农民　他是一位忠诚的骑士！和平，休战！


  比利尔　看来，师傅，您好像是他们的首领，您不去巴黎谈判和平吗？


  若望修士　不，大人，我不爱旅行，此外，就是您的脑袋，虽然人可以把它割下来，但放在我的两肩上，总不如我自己的脑袋更合适。


  比利尔　那随您的便。您爱派谁就派谁；反正我是留在这里。喂！诸位，这里有好酒吧？这倒是我希望的。


  西蒙　有，足够您用的。


  比利尔　很好，我去叫人把我的行李拿到诸位营中，然后给我拿好酒来，因为我说了好多的话，也该喝点了。


  农民　您安心吧，高贵的骑士，您一定会受优待的。


  若望修士　并且受严密的监视。


  比利尔　因为我毫无陷害诸位的意思，那我倒没有什么顾虑。（他跟兰哥郎下）


  西蒙　你到巴黎去，摩郎，你的口齿很伶俐。


  摩郎　你自己去吧。若望师傅不去，我跟他留在一起。


  多玛　如果要我去，我就去，怕什么呢？


  若望修士　你愿意去，事情就算定了。用不着再想了。现在你们去想想你们要提出来的要求吧，明天我们的代表就要出发到巴黎了。此外，我再一次向你们说，我们要团结在一起，我们不能彼此分离。在休战期间和谈判和平的时候，我们更要注意我们的武器。


  西蒙　您晓得，我们有一半人，在八天内都要回家，进行收获。


  若望修士　可是应当在一礼拜后回到军中。


  摩郎　大家不会忘记，您不用怕。


  若望修士　今晚，你们都到我住的地方来，我要把我对诺曼底公爵提出的条件告诉大家。（他们同下，除了息娃，贝杜嘉·达久那和欧斯达治·德兰昔纳）


  贝杜嘉　得，息娃，我们被孤立了。他们谈判和平了。


  息娃　那有什么办法？


  欧斯达治　这和平毁了我们了。


  息娃　我呢，我并没有谈判和平。如果他们达成协议，我回我的堡中去，跟过去一样，我再开始我那游骑抢劫的生活。


  贝杜嘉　说得是。而且，法国跟英国的休战期不久要完了；有上帝的帮助，我们不会没有事情做的。


  欧斯达治　那时候，一定有功名可图，一定有好仗要我们去打。


  贝杜嘉　还有法国的爵士们，我们可以索取赎金呢。


  息娃　还有不少村庄和城市要我们去抢呢。


  贝杜嘉　看来，这职业还不能丢下呢。（他们下）


  第三十三场


  在看守比利尔的房屋中。


  比利尔坐着，息娃带剑进。


  息娃　（傲慢地）您想跟我谈谈吗，比利尔大人？


  比利尔　（站起）是的，息娃大人，很久以来，我就希望有这次会谈；我请您坐在那边椅子上，因为我有许多的事要跟您谈。首先，我请您原谅，我对您那高贵的游骑职业，说了些冒犯不恭的话。


  息娃　如果您不是我们的人质，大人，您说的那些话应该受到应得的驳斥。


  比利尔　当我说这话的时候，我的心同嘴是不一致的；但我是受命来对农民讲话的，我当然得奉承他们，使自己谈话适合他们的粗野口味。您这就看出我的直率了。这些侮谩的言辞实在不是出自本心。圣母知道！我这个人，会对侠义骑士这样游侠的光荣支柱往坏处想吗？我再一次请您原谅，并且请您允许我用这个方法来平息您的愤怒吧。（他把一只华美的手镯套在息娃的手腕上）


  息娃　圣乔治！这镯子真美！多么精致的手工！多么好看的红宝石！……啊！比利尔大人。（他亲热地拉比利尔的手）


  比利尔　我在一次比武中赢得了这只镯子；我曾经发誓要把它送给一位好枪手，我那次在尼奥比武中，就看出您是这样的人。


  息娃　什么！您还没有忘记尼奥的那次比武吗？


  比利尔　噢，我怎么能忘记那次比武！这样风流的盛会，聚集了那么多美丽的贵妇人，看见了那么多惊人的枪法！我们两人同在比武的中间，我现在还记得，您是那样的稳坐马鞍，屹然不动，以至到后来反而不得不跳下马来，对观众证明您的兵甲并没有钉在马鞍上。


  息娃　就是在那一次我刺伤了约尼亚大人的胳膊。有人说我是犯规；但您的伯父，他是当时比武的一位裁判官，极力替我解脱，我才得以安然无事。没有他，我要丧失我的兵甲和我的战马呢。


  比利尔　噢！提起这些，我要请您便餐，为我们昔日朋友的健康而痛饮几杯，同时畅谈从前的豪侠故事。


  息娃　十分乐意。


  比利尔　我也想请您的朋友贝杜嘉大人来。当骑士们彼此不耍刀耍枪的时候，最好的消遣就是大家在一起娱乐。


  息娃　正好，我要问一问，休战期快完了。为什么我们派去的人还没有消息呢？


  比利尔　那我可说不上来啦。不过他们的要求是这么狂妄可笑，我可以预先答复，他们将来什么也得不着。还是不要谈这事吧，既然您愿意来看我，我们谈谈对我们这些人有趣味的事情吧。自从我到这里来，我还没有机会跟一位骑士接谈，我这里经常接触的无非是三四个最惹人厌的乡下佬。


  息娃　老实说，像我们这样的人，跟老百姓打交道，并不是太有趣味的事；要是没有英国和嘉斯贡的骑士，我早就腻死了。


  比利尔　如果你们能得到他们好的报酬，那倒还过得去。


  息娃　报酬！您以为我们的军队是一支王家军队吗？大家平分得来的财物，我们有我们的一份罢了。


  比利尔　那这真算不了什么呢；如果您带领了一队骑兵，光靠这点财物，那是不济事的。


  息娃　我正怕这样。


  比利尔　我们自己人私谈，战事又要开始了。我敬畏的诺曼底公爵大人决不会答应农民所要求的这些狂妄的条款。


  息娃　嗯！


  比利尔　像我所想的那样，如果你们这方面打败，那我真替您惋惜。德贝熙统领——我想您曾在他部下做过事——从德国回来了；他集结了一支强大的军队。叛军骑兵很少，不能抗拒我们。这样战事还能相持很久吗？您自己跟这群叛乱的农民混在一起，请允许我这军人坦白地说，您根本就不应该与他们打交道。


  息娃　他们把我从囚禁中救出来，我还没有来得及考虑我要做的事，就跟他们约定了。


  比利尔　那您现在解约是太晚了吗？


  息娃　我不晓得我是否开始明白您的意思。请您照军人的样子，跟我说，那我会更清楚些。


  比利尔　好，直接说吧！如果您愿意离开这些造反的农民，如果您愿意回到您旧日头领的麾下，那公爵大人一定会感激您的。


  息娃　话讲得倒很漂亮；但是，只凭空话是不能养活一支游侠的队伍的。


  比利尔　这个，如果诺曼底公爵大人，在这次的全盘战役中，要您的队伍替他打仗，给您法国骑兵队的待遇，另外给头领永久年俸一百银币，您觉得怎么样？


  息娃　如果我可以做到一个方旗骑士，那我就很容易决定了。其实我有不少的马前卫士给我做事，我很有资格当方旗骑士呢。


  比利尔　我可以拿我骑士的信义担保，您将会得到这个名义。您还想要别的东西吗？


  息娃　说真的，再不要别的了。您的举动是那样的高尚，爽快，使人无法拒绝您。好，就这么办，您瞧我的吧。（他们握手）


  比利尔　您的部队，仿佛是有五十名枪手，一百名弓箭手。


  息娃　一百四十名弓箭手。弓箭手虽然跟随我的尖角令旗，实际不完全属我管辖；但是，如果德贝熙统领指挥你们的军队，他们将很高兴地跟随我。


  比利尔　这是预付一个月军费的足色佛罗兰银币。这是您名下的一百银币。


  息娃　（数完后）说真的，您真是一点儿差错都没有！


  比利尔　您这方面不给我写个字据吗？您对您的约言不给一点保证吗？


  息娃　要签字，我可不干，因为我不会写字，但是，如果您愿意的话，我可以画十字，盖上我的钤记。


  比利尔　很好，在几天以内，统领要到茂城，那时您就可以投到他那边去。


  息娃　是，以忠诚骑士的信义做担保。


  比利尔　关于此事，要是我能同您的战友浪人头领们取得联系，我还可以给您一些意见。我尽我的力量拉拢他们：我这里预备了不少的佛罗兰银币和玫瑰金镑供他们使用。


  息娃　我担保他们，跟担保我自己一样。


  比利尔　请您想法使我可以跟他们说话。到了实行我们计划的时候，请您给我弄个绳索软梯，我好离开这里，因为，在我们的骑兵前进迎击农民的时候，我得小心点，不能让自己留在这里。


  息娃　您一定有个绳索软梯；如果您愿意的话，还有马匹和带路的人。


  比利尔　多谢您，这一切将很顺利。


  息娃　我去邀贝杜嘉和德兰昔纳大人到您这里来，我毫不怀疑您一定很高兴见他们。


  比利尔　那您就去，请快点回来。


  第三十四场


  起义军的营盘。


  西蒙，摩郎，孟塞。


  西蒙　给我谈谈这一位吧！他跟我们已经死去的爵主完全不是一类人。他谈田中的收成和农人，好像他曾经使过二十年的犁耙一样。


  孟塞　而且他总是那样喜欢说笑话。


  摩郎　话虽如此，我们派去谈判和平的人现在究竟怎么样，一点消息也没有。我特别为那可怜的多玛担心。


  西蒙　算了吧！有什么可怕呢？我们手中不是有人质吗？不是有若望师傅所说的人质吗？


  孟塞　摩郎从来只会想到祸事。


  摩郎　世上唯有这样才最稳妥。（号声）


  西蒙　号声响了，一定有什么事情发生。


  雷诺　（上）你们晓得这个消息吗？


  西蒙　什么消息？


  雷诺　贵族又准备好一支军队。他们共有一万多骑兵；德贝熙爵主是他们的头领（愿上帝消灭这个异教徒和他的怪名字！）……他一直向我们这方前进，明天我们大约又要打仗了。


  摩郎　耶稣！玛丽亚！我们完了！


  孟塞　不可能，雷诺！


  雷诺　法兰克看见了他们的骑兵前哨；他新近还跟他们打了一个小仗：在某某旗帜下，他们打伤了我们十来个人，其中有小都宾诺，他的大腿被刺伤，刺进骨头里去了。


  摩郎　敢对受难的救主起誓！我们是被出卖了！我们没有办法了……


  西蒙　魔鬼烧死我，如果我不对这奸诈的骑士报仇！都宾诺是我干妈的兄弟啦。（营中骚动，若望修士，息娃，狼人上）


  若望修士　我们被出卖了！那个奸细逃走了！


  息娃　来呀！德里克，路易！带我的栗色良马来！把我的兵甲给我！就是他到了地狱，我也要追回他！


  狼人　快上马！快上马！


  摩郎　谁逃走了？


  狼人　咳！那还有谁，比利尔，那个花言巧语的人。国王的骑兵正向我们这前进。


  息娃　快上马，狼人！他一定向树林那边逃走了！


  狼人　不，我看见泉水边有马蹄印迹。他故意绕了一个弯，来欺骗我们。


  息娃　我对你说，他是从树林逃走的，我的一名部下看见一个骑马的人走进林中……


  若望修士　各人追各人的，不用争吵了。你们呢，快去整理自己的队伍。一个钟头内，便要出发了。（息娃和狼人下）


  摩郎　大难临头了。若望师傅！


  孟塞　听说，敌军人数很多。


  西蒙　他们怎样会渡过马恩河呢？


  若望修士　你们快去准备武装，不要再傻问了。（下）


  西蒙　我从来没有看见过他的样子这样慌乱。


  摩郎　不祥之兆！


  孟塞　我们还是武装起来吧。


  摩郎　若望师傅没办法了，这可以看得出来。


  西蒙　算了吧！只有你这样说。


  孟塞　如果国王的军队攻打我们，我们一定打败它，就像我们打败总管的军队一样。


  摩郎　瞧，东方有多少乌鸦。愿上帝，圣母，不要拿我们去喂乌鸦呀！


  西蒙　你总是喜欢说不吉利的话！（他们下）


  第三十五场


  近茂城的平原。——战事已经开始；处处可以看到战死的和受伤的人。——狼人带领着他的弓箭手，正与敌人的前哨交锋。


  狼人　（在他的铁棍上画一记号）又多一个！我希望今天达到五十的数目。来，弓箭手们，进入右边的丛林中，赶走那些国王的弓箭手。在你们面前，他们不见得比包窝锡的花鹿更顽强。（若望修士骑马带数名将领同上）


  若望修士　很好的开端，勇敢的狼！今天尽量拿出勇气来，战事就要结束了。


  狼人　我丝毫不顾惜自己，您放心吧。您那一边情形怎么样？


  若望修士　好，我不怕统领的骑兵。但浪人们在我们右方，好像准备要欢迎统领的骑兵一样。我先去左翼看看将士们的行动怎样。（下）


  狼人　若望，给我的弓换上一根新弦。喂！那边的，你们不要乱射，距离太远了。向前，向前，直到你们能够看清楚敌人的眼珠子的地方再射。好，好汉们！射吧！啊！那个胖弩手，筋斗翻得好！布朗老板钻到哪儿去啦？敌人退到他的后备队的阵地去了，现在英国弓箭手对我们很有用处。我去吹号叫他来。（他吹号角）我打赌他一定是到什么地方喝酒去了。什么时候只要有满满的一瓶子酒，他是不会出来打仗的。（另一处有号角声回答狼人。布朗上）


  布朗　狼人，我的朋友，你愿意做英国人吗？


  狼人　我！做英国人！有什么好处？


  布朗　你们全都完了。今天晚上，你们全都要被剁成肉泥了。你只有做英国人，才能得救。


  狼人　你别打哈哈啦，朋友，我是吃肉泥的，要是把我剁成肉泥，恐怕得要一位很胆大的厨子呢！


  布朗　你们虽然有这么多的人，可是都会完蛋；有人把你们出卖了。


  狼人　你这话是什么意思？


  布朗　我们要离开你们了。这件事是由不得我的，德贝熙统领是我们从前的头领。我只是舍不得你；你跟我们来吧，你做英国人吧。


  狼人　什么英国人，去你的吧，真要命，到底怎么一回事！你赶快讲清楚呀！


  布朗　再会，再会！把我的弓拿给英国人看，告诉他们说，这弓是从布朗头领手中得来的。（下）


  狼人　站住，等一下。啊，他像被魔鬼带着一般地跑了！我通知若望师傅去。他含糊其词，让人弄不清楚，但若望师傅是可以猜出来的。魏弗利，带领我们的部下，小心跟敌人作战。（下）


  第三十六场


  林中。夜间。


  若望修士，狼人，摩郎，西蒙，巴提莱米，嘉扬，起义的农民。若望修士背靠着树，站在一边；其他的人围着一堆火，或坐着，或躺着，狼吞虎咽地吃东西。有些人是受伤了，全都现出疲惫不堪的样子。


  狼人　四十三个人！箭还没有来得及上弦，仅仅一天便损失了四十三名最勇敢的弓箭手！愿那些出卖我们的浪人们遭殃，不得好死！


  西蒙　愿魔鬼勒死那统领！


  摩郎　（低声）也勒死那领我们来送死的马盎的教士！


  狼人　老摩郎，你老是这一套。当我们的头受到雨一般的刀枪打击的时候，你一声不响了，你躲起来了。但在厨房的炉火边，一定又可以看见你，听到你的牢骚了。真可惜！雷诺战死了，他是你们中间唯一勇敢的人。


  摩郎　你嘴里那么说，可是你还不是跟我一样跑得很快吗？


  狼人　摩郎，你不要惹我，我正没好气呢，打碎你的脑袋，对我来说，比咽下这瓶剩酒还不费劲呢。


  摩郎　你总是为一点不相干的事就生气。


  狼人　（站起）也罢！我的狼们，你们赶快吃完！真着急！看见他们这样慢条斯理地嚼，人家真以为他们是坐在结婚筵席上呢。起来吧！光棍！我们到达我们的树林之前，还有很长的路程要走呢。


  西蒙　（低声对摩郎）看，这就是我们的英勇斗士，他现在还觉得他离统领的军队太近呢。


  若望修士　我们要拔营了……


  西蒙　（低声）他管这叫作拔营呢。


  若望修士　法兰克，带领你的勇敢的弓箭手殿后。明天我们到达瓦斯河后面就安全了。我们就可以再来和敌人作战。


  摩郎　（低声）你还嫌不够吗？


  狼人　我的弓箭手跟我，要单独撤退。


  若望修士　你说什么？你应该服从。


  狼人　若望师傅，请您听我说。您当了我们的首领，鬼晓得是怎么当上的。在您以前，我就获得自由了。我尽我的力量帮助您，为了您，我跟我的部下都尽了我们最大的力量；现在你们又跌入泥坑中去了……管不了许多！您自己想办法救自己出来吧。再会！


  若望修士　我看错了你。我一向以为你是一个军人，谁知道是一个贼徒，打胜仗你贪得无厌；现在……


  狼人　现在……如果您当时让我在我的树林中，现在我一定统领了一百多名好汉，逍遥自在；也不会有今天由于您那高明的作战方法，几乎断送了我们这群人的性命！您好好地努力，再会吧！


  若望修士　好！逃吧，你这卑鄙的东西。我还要同这些善良的人们在一起。有他们，我能战胜我们的敌人……狼人但愿能这样，我的好师傅。


  若望修士　但你要晓得，如果万一有一个较好的机会，你一旦回到我的军营中来，我一定叫人把你当作强盗一般吊死，并且……（狼人使劲吹号角，集合他的小队伍，进入树林中）


  摩郎　狼人的话有道理；我们跟这可恶的妖人留在一起真是太上当了。


  若望修士　西蒙和你、嘉扬，你们把我们剩下的弓箭手召集起来。你们跟我一同指挥后卫军。


  嘉扬　谢谢您的后卫军！要把我切成碎肉吗？谁那么傻呀！


  西蒙　若望师傅……若望师傅……


  摩郎　（低声对西蒙）你愿意听从他吗？


  若望修士　（对西蒙）你畏缩吗？


  西蒙　说实话，全军败退了，只好各自逃命。除非跛子才做后卫军。


  巴提莱米　那您总是要号令我们吗？


  若望修士　你们想违抗我吗？你说，嘉扬。（他勒住嘉扬的喉咙）


  嘉扬　我……不，不，若望师傅……但是……


  西蒙　目前所有的事情都是您一人造成的。


  嘉扬　您带我们到这里来。


  巴提莱米　您鼓动我们造反。


  摩郎　来反对我们善良的爵主们。


  若望修士　（向他走去）你说什么，下贱东西！（摩郎惊骇后退）


  西蒙　我们过于信赖了您。


  嘉扬　您让我们像羊一般被人家宰杀。


  摩郎　（对农民）如果你们有胆子，他就不能再当我们的首领了。


  西蒙　你不再是我们的首领了。


  巴提莱米　你出卖了我们。


  全体　叛贼！叛贼！


  摩郎　是他使人刺杀那可敬爱的达蒲莱蒙院长的。


  几个农民　就是这件事情给我们带来了灾难。


  若望修士　没用的下流东西！你们敢公然拿话来侮辱我！没有我，你们还是奴隶，难道你们这么快就忘记了吗？由于我，由于我一个人，你们打败了你们的领主，夺取了他们的财物，你们也忘记了吗？如果你们的怯懦无用造成了一次失败，那能怨我吗？如果我丢开你们，让你们自己想办法，可恶的东西，你们早已经统统悬挂在绞刑架上了。如果现在……


  巴提莱米　我们别听这叛贼……


  嘉扬　我们不许他说话。


  摩郎　叫这背教逆贼死吧！


  西蒙　我们现在杀死他。他杀死了达蒲莱蒙爵主。


  全体　叫他死吧！叫他死吧！


  摩郎　应该把他交给统领，交给比利尔爵主！


  若望修士　（手提着剑）向前来，卑鄙的东西，向前来！我不怕你们。你们谁敢动手打他的首领？


  农民　我们结果了他吧！叫他死吧！打倒教士！（若望修士中了从后面射来的一支箭。他倒下，立刻又跪起来，靠着一棵树）


  若望修士　你们也只配干这样的事……下贱东西……你们从后面射我。


  台后人声　国王的骑兵到了！


  若望修士　这仇就得报了！……去吧，叛徒……你们一定逃不了……他们的长枪。还有那轮刑、绞刑，等着你们呢……我开除你们出教……叫你们堕入地狱，永受苦刑。（他断气）


  摩郎　逃命呀！


  嘈杂的人声　我们被包围了；快逃命呀！


  几个农民　谁来做我们的头领？……西蒙，西蒙！


  西蒙　快逃，我们完蛋了！


  士兵们　（在台后）跟统领来！跟统领来！杀！杀！


  全体　逃命呀！（全面溃逃）


  ——剧终


  [1]按此处所指各色各样的人物，内容极为庞大，且有多人都有名姓，如第一场一开头之二头目及以后之魏弗利等俱不在人物表内。大约作者以为这些人物出场不久，发言不多，不必完全列入。


  [2]据古时的迷信传说，狼人是有法术的妖人，化为狼，夜间出来游行，威胁民间小孩。中世纪农民不堪封建领主的压迫掠夺，相率逃到林中，过自由的生活。首领故意称为“狼人”，其党徒则称为“狼”，用意可能是在威胁贵族，到后来便形成较有组织的雅克团。


  [3]剥皮汉也是当时的党徒之一。


  [4]以上均为雅克团所信奉的神名。圣费列奥为六世纪的圣者。马盎即穆罕默德。圣尼古拉是三世纪时的殉道主教。


  [5]中世纪寺院保护犯法的农民的特权。农民因事逃入寺院中，贵族不得擅加捕捉。


  [6]哥特式建筑为中世纪法国艺术的一种形式，一切作尖拱形，又称尖拱形建筑。


  [7]法国中世纪时受英国浪人和那瓦尔浪人的骚扰。此外又有本地的游勇散兵到处抢劫，出没无常。这些部队各有名号，晚来散兵是中部散兵的名称。


  [8]据传，若望修士掌握了一种技术，能使神龛滴水、王冠开花，制造迷信，骗取农民的钱财。


  [9]意大利佛罗兰造的货币，金银俱有，当时流行于欧洲各国。


  [10]赫克托（Hector），荷马史诗《伊利亚特》中的主要人物之一。特洛伊（Troie）的大将。中世纪对于古代知识贫乏，牵强附会，张冠李戴，把他变成中世纪的骑士。作者故意从当时风气。以下仿此。


  [11]狄米斯托克利（Thémistoclès），公元前六世纪的雅典大将，曾打败波斯人，后被放逐，死于波斯。


  [12]吕库格（Lycurgue），斯巴达人，传说为制定斯巴达法典的人。拉孔尼亚（Laconie），即斯巴达。


  [13]亚瑟（Arthur），公元六世纪法国西北部传说中的国王，他创立圆桌骑士制，在中世纪法国文学中，最为有名。


  [14]伊罗提（iliote），斯巴达人称农奴的名词。


  [15]阿马帝（Amadis），中世纪传说中的对于爱情忠实、坚定、专一的典型骑士，绰号狮子骑士。西班牙和法国有许多作品描写他。


  [16]原文为lsabeau，为Isabelle的阳性。恭禄阴阳倒置，表示玩笑亲热之意。


  [17]圣乔治（Saint George），四世纪时的殉道者，军人所尊奉的圣者，下文常提到。


  [18]普瓦捷（Poitiers），法国西部的城市。百年战争时期，一三五六年，英人大破法军于此。法王好人约翰（Jean le Bon）被俘。


  [19]打木人是中世纪时的一种游戏，一个装有机关、站在枢轴上的木人手拿一根棍，玩的人打不中它的时候，它会翻过身来打人一下，把人打倒。


  [20]拉丁文，意即：光荣归于您，天主！


  [21]萨拉逊人（Sarrasin），中世纪欧洲人称在欧洲和非洲的回教徒为萨拉逊人。


  [22]巴勒斯坦是基督教圣地耶路撒冷的所在地，但这里充满回教势力，故十字军要去夺取。


  [23]普罗旺斯（Provence），法国南部，这里指当时教门中立异说的一派。


  [24]圣安东尼（Saint Antoine），三世纪时著名的圣者。


  [25]托列提（Tolède），西班牙的一个名城，曾为西班牙首都，以铸刀剑著名。


  [26]拉丁文，意即：祝你们平安！


  [27]土鲁斯（Toulouse），法国南方的大都会，中世纪时很繁荣。游吟诗人为中世纪自编歌曲到各地贵族府邸歌唱的诗人；这种诗人在当时以土鲁斯的最有名。


  [28]梅林（Merlin），亚瑟王时有法术的仙人，帮助他成就种种事业。


  [29]方旗骑士与普通骑士不同，使用的枪尖上结有一幅小方旗，他们有独立带兵之权。普通骑士使用的枪尖上只结一幅小尖角旗，自己无兵，只能隶属于人。


  [30]佛兰居斯（Francus），中世纪传说为古代英雄赫克托耳的儿子，曾征服高卢，建立法国。


  [31]亚伯拉罕，《圣经》中的人物，古代犹太族的长老。


  [32]香妥斯为英国十四世纪之著名骑士，曾为英王侍卫。贝杜嘉以此骑士之名作他的马名，取其英勇之意。但此马终被刺倒，故下文说“那又有什么办法？”的话。


  [33]意即这里用烧死的刑罚是不适当的；要杀害教士的人才该烧死。


  [34]巴拉巴是一个与耶稣同坐监牢的死囚，在法文中，这个名字已成为凶犯或粗暴可怕人的代名词。


  [35]古时骑士，将苍鹰养驯，架着出门，打猎时放出去侦察俘获物；贵族妇女，也往往在手肘上架着一只苍鹰或其他鹰类，表示地位尊贵。


  [36]呼号原文为cri，直译是“叫声”，但这里是指队伍前进时口头时时叫出的专为鼓舞士气的一种短语，勉强译作“呼号”。


  [37]罗兰（Roland），法国中世纪有名的骑士；指他的剑为誓，是表示崇敬之意。


  [38]这个匣子是一种可以搬动的简便的神龛，内中有圣像，所以院长向它祷告。


  [39]拉丁文，意即：救救我们！


  [40]非利士人（Philistin），古代的一种民族，信邪说，好勇斗狠，公元前后长期统治以色列。


  [41]撒旦，即魔鬼。


  [42]拉丁文，意即：最后关头到了。


  [43]拉丁文，意即：走开，撒旦！


  [44]波德（baudet），原义为驴子，蠢人，因发音跟波都因（Baudouin）有点相近，故拿来取笑。


  [45]蒙约阿·圣德尼（Montjoie Saint-Denis），古代法国作战时将兵呼喊的口号。


  [46]他的情妇的名字。


  [47]玫瑰金镑是当时英法流行的一种金镑，其重量约等于一斤金子的五十分之一，因为上面刻有玫瑰花，故名。


  [48]圣卡斯托耳（Saint Castor）和圣波吕克斯（Saint Pollux）是希腊神话中的一对不可分离的兄弟，文学美术上引作友谊的象征；这里加上“圣”字，是由于这两个异教神话的人物，经中世纪宗教化了。


  [49]此地所说的“文”，法文为denier，当时约合一法郎的二百四十分之一。又法文的苏，即一法郎的二十分之一。往下工人要求十二苏，乃至二十苏，即要求一百四十四文乃至二百四十文一天。


  [50]法国有英雄不死在床上的格言，意即应死在战场上。


  [51]一三四六年，百年战争开始后第九年，法王菲力普六世率领骑士，与英人战于克雷西，大败。


  [52]犹大（Judas），耶稣的门徒，出卖耶稣的人。


  [53]据《旧约》，诺亚的子孙造巴别塔，欲上天，上帝使他们语言纷杂，不相谅解，以致失败。此处是指纷乱无主，不可究诘的意思。


  [54]根据法国俗谚“A laver la tête d’un àne, on perd sa lessine.”直译应作：“要想洗清驴脑子，那是白费碱水的。”


  [55]安纳萨哥拉斯（Anaxagoras），公元前四世纪的希腊哲学家。这里讽刺食古不化的学究先生，喜欢夹杂着用拉丁文，表示博学，但往往用得不对。


  [56]拉丁文，意即：第一。


  [57]拉丁文，意即：第二。


  [58]拉丁文，意即：第三。


  [59]拉丁文，意即：即是。


  [60]拉丁文，意即：天渊之别，完全歧路。


  [61]拉丁文，意即：而且。


  [62]拉丁文，意即：用哪种方式？


  [63]拉丁文，意即：这种方式。


  [64]拉丁文，意即：“人王，敬畏上帝的公正人王，像晨曦一般，当早晨太阳从东方升起，离开云彩时，辉煌照耀，有似草木在春雨滋润下生长起来……”


  [65]拉丁文，意即：“像乳和蜜一样地流，像自己的果实一样……”


  [66]拉丁文，意即：道理。


  [67]参孙，大力士，事见《圣经·旧约》。


  [68]亚伯和该隐是亚当的两个儿子，耶和华看中了亚伯的供物，看不中该隐的供物，该隐因此大怒，把亚伯杀了。事见《旧约·创世记》第四章。
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  “世界名著名译文库”总序


  柳鸣九


  我们面前的这个文库，其前身是“外国文学名家精选书系”，或者说，现今的这个文库相当大的程度上是以前一个书系为基础的，对此，有必要略作说明。


  原来的“外国文学名家精选书系”，是明确以社会文化积累为目的的一个外国文学编选出版项目，该书系的每一种，皆以一位经典作家为对象，全面编选译介其主要的文学作品及相关的资料，再加上生平年表与带研究性的编选者序，力求展示出该作家的全部文学精华，成为该作家整体的一个最佳缩影，使读者一书在手，一个特定作家的整个精神风貌的方方面面尽收眼底。“书系”这种做法的明显特点，是讲究编选中的学术含量，因此呈现在一本书里，自然是多了一层全面性、总结性、综合性，比一般仅以某个具体作品为对象的译介上了一个台阶，是外国文学的译介进行到一定层次，社会需要所促成的一种境界，因为精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式，它可以同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要。


  我之所以有创办精选书系的想法，一方面是因为自己的专业是搞文学史研究的，而搞研究工作的人对综合与总结总有一种癖好。另一方面，则是受法国伽利玛出版社“七星丛书”的直接启发，这套书其实就是一套规模宏大的精选集丛书，已经成为世界上文学编选与文化积累的具有经典示范意义的大型出版事业，标志着法国人文研究的令人仰视的高超水平。


  “书系”于1997年问世后，逐渐得到了外国文学界一些在各自领域里都享有声誉的学者、翻译家的支持与合作，多年坚持，惨淡经营，经过长达十五年的努力，总算做到了出版七十种，编选完成八十种的规模，在外国文学领域里成为一项举足轻重、令人瞩目的巨型工程。


  这样一套大规模的书，首尾时间相距如此之远，前与后存在某种程度的不平衡、不完全一致、不尽如人意是在所难免的，需要在再版重印中加以解决。事实上，作为一套以“名家、名著、名译、名编选”为特点的文化积累文库，在一个十几亿人口大国的社会文化需求面前，也的确存在着再版重印的必要。然而，这样一个数千万字的大文库要再版重印谈何容易，特别是在人文书籍市场萎缩的近几年，更是如此。几乎所有的出版家都会在这样一个大项目面前望而却步，裹足不前，尽管欣赏有加者、啧啧称道者皆颇多其人。出乎意料，正是在这种令人感慨的氛围中，北京凤凰壹力文化发展有限公司的老总贺鹏飞先生却以当前罕见的人文热情，更以真正出版家才有的雄大气魄与坚定决心，将这个文库接手过去，准备加以承续、延伸、修缮与装潢，甚至一定程度的扩建……与此同时，上海三联书店得悉“文库”出版计划，则主动提出由其承担“文库”的出版任务，以期为优质文化的积累贡献一份力量。眼见又有这样一家有理想追求的知名出版社，积极参与“文库”的建设，颇呈现“珠联璧合”、“强强联手”之势，我倍感欣喜。


  于是，这套“世界名著名译文库”就开始出现在读者的面前。


  当然，人文图书市场已经大为萎缩的客观现实必须清醒应对。不论对此现实有哪些高妙的辩析与解释，其中的关键就是读经典高雅人文书籍的人已大为减少了，影视媒介大量传播的低俗文化、恶搞文化、打闹文化、看图识字文化已经大行其道，深入人心，而在大为缩减的外国文学阅读中，则是对故事性、对“好看好玩”的兴趣超过了对知性悟性的兴趣，对具体性内容的兴趣超过了对综合性、总体性内容的兴趣，对诉诸感官的内容的兴趣超出了对诉诸理性的内容的兴趣，读书的品位从上一个层次滑向下一个层次，对此，较之于原来的“精选书系”，“文库”不能不做出一些相应的调整与变通，最主要的是增加具体作品的分量，而减少总体性、综合性、概括性内容的分量，在这一点上，似乎是较前有了一定程度的后退，但是，列宁尚可“退一步进两步”，何况我等乎？至于增加作品的分量，就是突出一部部经典名著与读者青睐的佳作，只不过仍力求保持一定的系列性与综合性，把原来的一卷卷“精选集”，变通为一个个小的“系列”，每个“系列”在出版上，则保持自己的开放性，从这个意义上，文库又有了一定程度的增容与拓展。而且，有这么一个平台，把一个个经典作家作为一个个单元、一个个系列，集中展示其文化创作的精华，也不失为社会文化积累的一桩盛举，众人合力的盛举。


  面对上述的客观现实，我们的文库会有什么样的前景？我想一个拥有十三亿人口的社会主义大国，一个自称继承了世界优秀文化遗产，并已在世界各地设立孔子学院的中华大国，一个城镇化正在大力发展的社会，一个中产阶级正在日益成长、发展、壮大的社会，是完全需要这样一个巨型的文化积累“文库”的。这是我真挚的信念。如果覆盖面极大的新闻媒介多宣传一些优秀文化、典雅情趣；如果政府从盈富的财库中略微多拨点儿款在全国各地修建更多的图书馆，多给它们增加一点儿购书经费；如果我们的中产阶级宽敞豪华的家宅里多几个人文书架（即使只是为了装饰）；如果我们国民每逢佳节不是提着“黄金月饼”与高档香烟走家串户，而是以人文经典名著馈赠亲友的话，那么，别说一个巨大的“文库”，哪怕有十个八个巨型的“文库”，也会洛阳纸贵、供不应求。这就是我的愿景，一个并不奢求的愿景。


  2013年元月


  作者序


  我刚读完不少关于十六世纪末叶的回忆录和小品文。我想把我所读过的写成一篇概要，这儿就是这个概要。


  在历史中我只喜欢轶事，而在轶事中我偏爱的是那些我认为可以从里边找到某一个时代的风气和特征的真实画图的轶事。这种口味不大高贵；但是我很惭愧地承认，我却宁愿拿修昔底德1的作品来换取真正阿斯巴西2的回忆录或伯里克利3手下的某一奴隶的回忆录；因为回忆录是作者和他的读者之间的亲切闲谈，只有它才能够把那个引起我的兴趣和关心的人物形象供给我。绝不是在梅捷黎4的作品里，而是在蒙鲁克5、勃兰多姆6、德·窝比臬7、达瓦涅8、拉·怒9等的作品里，人们才能够对十六世纪的法兰西人得出一个概念。当时的这几个作者的笔调也和他们的记述一样，告诉了我这个概念。例如，在埃都亚勒10的作品里我便读到了这段简括的记载：


  沙多涅夫的那位小姐是国王未去波兰以前的一个宠姬，后来和一个名叫安蒂诺蒂的佛罗伦萨人，在马赛管战船的军官，因一时冲动而结了婚，当她发现他放荡不羁时，便毫不迟疑地亲手杀了他。


  利用这段故事和勃兰多姆的作品中充满着的那么多其他的故事，我在我的脑子里重新构思了一个性格，使亨利第三的宫廷中一位夫人复活起来。


  假如把这样的习俗和我们目下的习俗做一个比较，并且看到在我们的习俗里强烈的热情已经衰退，因此得到了安宁，也许竟得到了幸福，这是很有趣的事。剩下的问题是要知道，我们是不是比我们的祖先更有价值，而这问题也不是容易解决的；因为，即使是对于同样的行为，人们的意见也依着时代的不同而有大大的改变。


  因此，在1500年左右一桩暗杀案或毒害案所激起的愤恨就不会跟今天令人感到的相同。那时一位贵族暗杀了他的敌人，请求恩赦，并且得到了赦免之后，仍可以在社会上重新出现，并不会有什么人想对他摆出难看的脸孔。甚至有的时候，如果那暗杀是一种合理的复仇的结果，那么人们谈起凶手时，就像今天人们谈起一位受到一个下贱人严重侮辱，于是在决斗场中把他杀掉的翩翩公子一样。


  所以，我认为十六世纪人的行为当然不该依我们十九世纪的意见来批判。在一个文化进步的国家里视为犯法的事，在一个文化比较落后的国家里看来，或者只是一种大胆的表现，甚至在一个野蛮的时代里，或者竟是一种值得称赞的行为。我觉得，要适当地对同样的行为下个判断，也应该随着国家的不同而分别对待，因为在一个民族和另一个民族之间存在着的差异，并不亚于一个世纪和另一个世纪之间存在的差异。


  穆罕默德·阿里11，因为土耳其埃及混合军的高级军官们跟他争夺在埃及的权力，一天邀请了这个军队的主要首领们到他的深宫里参加一场欢会。这些人一进去，所有的门户都重新关上了。一些阿尔巴尼亚（雇佣军）躲在土台上，向他们开了枪，从那时起，穆罕默德·阿里就在埃及实行独裁统治了。12


  好吧！我们来谈论穆罕默德·阿里吧；他甚至受到欧洲人的尊敬，并且在所有的报纸上，他都被认为是个伟大的人物；人们说他是埃及的恩人。可是还有什么比唆使杀害一些猝不及防的人更堪痛恨的呢？事实上，这类的诱杀，由于一国的习惯以及除此之外更无别法可以采取的缘故，也就被许可了，所以费嘉罗的这句格言“Ma, per Dio, I’utilità！”13就被应用上了。


  假如我们的一位大臣14（故隐其名）也有一些愿听他的命令而开枪的阿尔巴尼亚人（雇佣军），并且在一场盛宴当中把左派的出色分子都杀害了，那么，他的行为事实上与埃及首长的行为是相同的，但在道德上来说，其罪行却大了百倍。因为按照我们的风俗习惯，这样的暗杀是不再允许的了。但是这个大臣却开除了许多自由党选举人——政府中不著名的职员；他以此威吓了其他的人，于是取得了如意的选举结果15。如果穆罕默德·阿里是法国的大臣，他也不会做得更毒辣；反之，法国大臣在埃及，毫无疑问，他也不得不借助于枪杀，因为对土耳其和埃及混合军的情绪来说，光靠这样开除，并不能产生足够的效果。


  圣·巴托罗缪16大屠杀，就是在当时来说，也是一桩天大的罪恶；但是，我再说一遍，十六世纪的一场屠杀和十九世纪的一场屠杀比起来，绝对不是同样程度的罪恶。我们补充一句，参加这屠杀的是绝大多数的国民，有的是用实际行动，有的是用同情心来支持：他们武装起来，追击那些他们当作异族和敌人看待的胡格诺17。


  圣·巴托罗缪就像是一场和1809年西班牙人的叛乱相类似的民族叛乱；巴黎的上流人暗杀异教徒时，坚决地相信那是顺着上天的意旨而行的。


  本来不该由我这样一个编故事的人把1572年的历史性的事故，在这部书里做个概述；但是，我既然提起圣·巴托罗缪事件，我就按捺不住自己在这儿暴露出当我读到我们的历史里这血腥的一页时涌上心头的一些概念。


  人们究竟有没有很好地理解哪些是导致这场大屠杀的原因呢？这屠杀事前是否经过了长期策划，或者只是一种突然决定的结果，甚至是偶然发生的事故呢？


  对于这一切问题，没有一个历史学家给过我满意的答复。


  他们把一些道听途说之词当作了证据，而不知道，要肯定这样重要的一个历史观点，那些街谈巷议是很不够分量的。


  这些历史学家，有的把查理第九描写成一个作伪的行家；有的把他形容成一个粗暴、古怪和性急的人。如果远在八月十四日以前，他曾发脾气吓唬过新教徒……那就是他老早策划毁灭他们的明证；如果他对他们表示过亲热……那就是他作伪的明证。


  我只想举出一桩故事，这桩故事是到处流传的，而且足以证明人们是何等轻率地容纳一切最不可靠的流言。


  差不多在圣·巴托罗缪事件发生的前一年，据说，人们已经订好了一个屠杀计划。这计划是：必须在克列尔克草坪建筑一座木塔；要把古伊兹公爵跟若干贵族和天主教士兵安排在塔内，海军上将要指挥新教徒演习一场攻击战，好像要向国王炫示一场包围战的奇观。这种军事演习一旦开始，在一个约定的信号下，天主教徒就要拿起他们的武器来杀猝不及防的敌人。为了穿插这个故事，人们又说，查理第九有一个名叫理臬罗乐的宠臣可能不谨慎地揭穿了这一切阴谋，告诉这个对新教徒贵族们口出不逊的国王说：“呀！陛下，再等一等吧，我们当前有一座木塔，它将替我们对一切异教徒报仇的。”请你们注意，这座木塔，其实一块木板也没竖起来哩。国王于是就派人杀掉了这个多嘴的人。据说，那计划是侍从武官长比拉克想出来的，不过，有一句表达与此大不相同的意见的话：“为了使国王挣脱开他的敌人们，只要找几个厨子就行了。”这句话，人们也认为是他说的。这一个方法要比那一个方法实际得多，因为那个方法，由于过分出奇，几乎是不可能实现的。事实上，新教徒看到了这场小战事的种种准备后，怎么会不起狐疑呢？两个教派一向本是互相敌视的，现在竟这样面对面混在了一起，这能不怀疑吗？其次，为了要占胡格诺们的便宜，先让他们武装起来组成军队，也是一个很不好的方法。很显然的，如果那时要阴谋将他们一网打尽，倒不如干脆趁他们各个孤立而且还没有武装起来的时候就下手袭击，要好得多。


  我呢，我坚决相信，屠杀并没有经过预先策划，并且我不能想象，会有某些作者既同意把凯瑟琳王后看作是一个十分恶毒的女人——那是真的——同时又说她是这世纪中一个最有政治头脑的女人，却会持有与我相反的意见。


  我们暂把道德放在一边不谈，我们先就利害观点考查这个所谓的计划吧。啊，我肯定，它对朝廷是没有利益的，况且，这计划实施时笨拙非常，所以必须假定那些策划的人是男人当中最离奇古怪的人。


  希望人们考查一下，究竟实践了这计划，国王的权力是有所得还是有所失，容忍这个计划的实践对国王是有利还是无利。


  法兰西当时被分作三大党派：新教徒的党，从孔德亲王死了之后，海军上将18是党魁；国王的党，最弱的一个党；古伊兹派或那时急进保王党人的党。


  显然地，国王由于同样害怕古伊兹派和新教徒，应该设法让这两个党派互相水火从而保全自己的权力。粉碎了其中的一派，便是把自己交给另一派任意宰割。


  这种平衡两端的政策从那时起是颇为人所熟悉而通行的。路易十一说过“分化是为了统治”这句话。


  现在考查考查，究竟查理第九是否是一个对宗教很虔诚的人；因为过分的虔诚，很可能引起他不惜采取一个违反自己利益的步骤。可是一切都相反地说明：他固然不是一个性情坚强的人，但也不是一个对宗教热心过度的人。况且，他的母亲在指挥着他呢，她如果有宗教顾虑的话，为了热爱权力叫她牺牲宗教顾虑，她也是不会迟疑不决的。


  但是我们假定，查理或者他的母亲，或者他的政府曾经违反政治上的一切法则，决定要消灭法国国内的新教徒，那么，这个决定一旦被采取了，他们就很可能周密地策划足以保证成功的方法。啊，首先呈现在脑中的最可靠的主意是，屠杀要同时在王国的所有城市里发动起来，迫使宗教改革者们四面八方被优势的武力所袭击，无论在什么地方都不能够自卫。这样，只要仅仅一天工夫就足够消灭他们了。阿赛鲁斯就是这样做出屠杀犹太人的计划的。


  不过我们谈过，国王发下屠杀新教徒的最先命令的日期是八月二十八日，就是在圣·巴托罗缪事件发动后的第四天，当这场大屠杀的消息已经在国王的诏文之前传开了，而且震惊了新教中一切的人的时候。


  当时特别需要的是占领新教徒盘踞的地方。只要这些地方一天还留在他们的势力范围之内，国王的权力就一天得不到保证。所以，在天主教徒的一个假定的阴谋中，很明显地指出，最重要的步骤是要于八月二十四日占领罗舍尔，并且同时要有一支军队驻扎在法国南部，以便镇压改革者们的一切集会。


  所有这一切一点也没有做到。


  我很难接受，同是那一班人既然会想象出一个后果会那样重要的罪行，却又那样不善于实现它。结果，步骤进行得那样不好，弄到在圣·巴托罗缪事件之后几个月，战事就重新爆发，宗教改革者们一定因此感到十分光荣，甚至从中取得了新的利益。


  柯里尼的暗杀案发生于圣·巴托罗缪事件前两天，这难道还不够驳倒那假定的阴谋吗？为什么要在整体屠杀之前杀害党魁呢？难道这绝对不是吓唬胡格诺们并且逼迫他们自我防范的方法吗？


  我知道有几位作者要把侵犯海军上将人身的犯罪行为归罪于古伊兹公爵一个人；但是，除了舆论控告国王犯了这个罪行和凶手得到国王的奖赏之外，我还从这个事实里找出一点理由来反驳同谋的看法。事实上，假如同谋是确有其事的话，古伊兹公爵就必须参加这个同谋；那么，为什么不把替他家庭复仇的举动推迟两天，使它更可靠呢？为什么单单为了希望他的敌人提前两天送命而影响整个冒险企图的成功呢？


  因此，在我看来，一切似乎都证实了这场大屠杀绝不是国王对付一部分人民的一种阴谋的后果，我觉得，圣·巴托罗缪事件是一种预料不到的而且是临时发作的人民叛乱的结果。


  我将十分谦逊地写出我的晦涩难解的说明。


  柯里尼曾经三次和他的至尊争强斗霸；这是被怀恨的一个原因。贞纳·德·亚尔培19去世之后，两个年轻的亲王——那瓦尔国王和德·孔德亲王过于年轻，不能行使权力，柯里尼才是宗教改革派的真正的唯一党魁。她死的时候，两个年轻的亲王，身陷敌人的阵营里，说来就是俘虏，只有听任国王摆布了。所以把柯里尼，只要把柯里尼一人置之死地，就是保证查理的权力的重要的一着，查理或者并没有忘记亚尔培公爵的一句话：“一只鲑鱼的脑袋比一万只青蛙好得多。”


  但是，假如国王能够从同一事变中同时摆脱了海军上将和德·古伊兹公爵的话，那么，他当然会变成至高无上的主子。


  这该是他所采取的主意：唆使暗杀海军上将，或者，必要时，把这桩暗杀案栽到古伊兹身上，然后把这个亲王作为杀人犯，命令追捕他，一面宣称将把他交付胡格诺们去报复。人们知道，古伊兹公爵，不管在摩尔维尔20的行为中是否犯罪，便急急忙忙地离开巴黎，并且那些表面上受到国王保护的改革派分子都纷纷出面，对罗林家里的亲王们示威。


  巴黎的人民在这时期里，对宗教的狂热到了可怕的程度。上流人们武装组织起来，成立了一种国防军，一听见警钟的第一声，就会拿起武器。由于德·古伊兹公爵的父亲给人们留下的记忆和他自己的功绩，因此德·古伊兹公爵越是受巴黎人的爱戴，那些曾经两次围攻他们的胡格诺就越引起他们的憎恨。这些胡格诺当国王的一位姐妹和一位属于他们宗教的亲王联姻时，在宫廷中享到的一种恩惠加倍地引起了他们的气焰和他们的敌人对他们的仇恨。简单说一句，这时只要有一位党魁站在这帮对宗教狂热的人的前头，对他们喊一声“打”，他们就会马上奔去格杀他们的异教徒同胞。


  公爵被朝廷放逐出来，受到国王和新教徒的威吓，只好从人民方面找寻支持。他集中了上流人警卫队的首长们，对他们说异教徒将有不轨行动，鼓动他们必须先发制人，在他们没行动之前杀掉他们，屠杀只是在那时候才策划下来的。因为从计划至执行之间只经过短短的几个小时，人们不难解释那伴随着这阴谋的神秘性和那么多人竟然会如此慎重地保守这阴谋的秘密；要不然，这就显得很奇怪了，因为在巴黎机密泄露得很快。


  国王究竟在何种程度上参与屠杀，那是很难确定的；即使说他没有同意，他也一定听任那样做。在屠杀和暴行发生后两天，他否认了一切，并且要制止屠杀。可是人民的怒火已经燃起来了，只流这么一点点血，人民是安静不下来的。必须牺牲到六万人以上，逼得君主自己不得不卷入那条支配了他的洪流之中。他于是撤销了他的赦罪的命令，并且很快就发出其他的命令，使暗杀蔓延到整个法国。


  以上就是我对圣·巴托罗缪事件的意见，在把这意见公之于世的同时，我要引用拜伦写的一句诗：


  我只是说，姑且这样假定吧！


  1829年


  一　赖特尔21


  黑黢黢的队伍爬过了积雪的阿尔卑斯山，跟着冒险家波旁渡过了宽阔的波河。


  拜伦


  向巴黎方面走，到了离埃当普不远的地方，人们还看得见一座四方形大厦，开了哥特式的窗子，窗上饰着一些粗糙的雕刻。大门上面有一个龛子，龛里从前供了一尊石质的圣母像；可是在革命时，它就跟许许多多男女圣者的像遭到了同样的命运，被拉尔西地方的革命俱乐部的主席当众公开地捣毁了。后来，就用另一个圣母像代替了她，实际上只是石膏像罢了，不过，利用一些丝质布条和一些玻璃珠装潢了一下，倒也很像样，而且给克罗德·基罗的酒店添上了一种可敬的神气。


  两百多年前，就是说在1572年，这座大厦像现在一样，是专门接待口渴的旅客的；不过它那时的外表完全是另一个样子。墙壁上写满了证实一场内战的各种命运的题字。在“亲王22万岁！”这些字旁边，写的是：“古伊兹公爵万岁！消灭胡格诺！”稍微隔开一些，一个军人用木炭画上了一座吊架和被吊的人，而且为了避免张冠李戴，他在画下面加了“贾斯巴尔·德·沙蒂温23”这几个字。但是新教徒似乎后来也在这种地方占过优势，因为他们首领的名字曾经被擦掉，而代以古伊兹公爵的名字。还有一些被抹去了一半的题字很难读出来，更加不容易用合适的词句译出来，这些题字证明了国王和他的母亲跟这些党魁同样地不大受人尊敬。不过，在公民和教徒的怒火当中受苦最大的，似乎要算是那可怜的圣母像了。弹痕累累多达二十处的圣像证实了胡格诺的士兵们要摧毁他们叫作“偶像”的决心。天主教信徒经过圣像前面恭恭敬敬地摘下他的便帽，新教徒的骑兵却觉得必须用抬枪向它射击一下：而且，假如他射中了它，那他就认为等于是打倒了《启示录》里的怪兽和消灭了偶像的崇拜。


  好多月以来，两个敌对教派已经讲了和；不过和平的信誓只是发自嘴上，而不是出于内心。两派的敌对状态依然是那样难以和解地存在着。一切都说明战争只是刚刚停止，一切都向我们表明和平是难以持久的。


  金狮客店里满是兵。听了他们的外国口音，看了他们那些奇奇怪怪的服装，便认得出他们是叫作“赖特尔”的德国骑兵，他们来替新教派服役，主要是因为它能够给他们很多的钱。假如说这些外国人驾驭他们的马匹的熟练和他们使用火器技术的精巧，使他们在战争日子里令人望而生畏，那么，从另一方面看来，或许可以更正确地称赞他们是打家劫舍的能手和毫无人心的战胜者。驻在客店里的骑兵一共五十名：他们前天夜里离开巴黎，要开到奥尔良去扎营。


  他们有的在洗刷拴在高墙边的马匹，有的在烧火，旋转着烤肉的铁钎，忙着做饭。不幸的客店老板，手里拿着便帽，眼里含着泪水，凝神注视那混乱的场面——他的厨房就是布着这种场面的舞台。他看到他的鸡鸭栏被破坏了，他的酒窖被打劫了，他的酒瓶被他们弄断了瓶颈——他们不屑把瓶塞打开；而最糟糕的是，他很明白，尽管国王对作战人员的纪律下过严厉的命令，他却绝对不能指望从那些把他当敌人对待的人方面取得损害的赔偿。一支武装的部队，无论是在和平或者战争状态之下，到任何地方都可以为所欲为，过得很快活，这是在这不幸的时代里一种公认的事实。


  在一张被油腻和烟熏得黑黝黝的橡木桌子前面，坐着赖特尔们的队长。那是个又高大又肥胖、年纪在五十左右的人，一只鹰钩鼻，面色很红润，银灰色而稀疏的头发遮盖不住从左耳一直伸到浓厚的胡子里的一道宽大的伤疤。他已脱掉了他的护身甲和军盔，身上只穿着一件匈牙利的皮短袄——这件短袄因为时常跟武器摩擦，已变得漆黑，而且很多地方曾经细心地缝补过。他的马刀和手枪放在他伸手可及的一条长凳上；不过他身边还保留一把大腰刀，那种武器，一个慎重的人只有躺到床上时才肯放下。


  在他的左边，坐着一个小伙子，面色鲜明，个子大，而且长得还不错，他的短袄绣了花，从他全身的服装上看来，他显然比他的同伴更讲究修饰。不过他只是队长的掌旗官。


  两个年纪在二十至二十五的年轻女人坐在同一张桌边陪着他们。在她们的服装上，寒酸与华贵混在一起，因为那些衣服原来并不是替她们剪裁的，显然是由于战争的好机会，才落到她们手中。一个穿了镶金线可是完全褪了色的花缎的上装，配一件朴素的布长袍。另一个穿了一件紫色天鹅绒袍子，配一顶灰色男人呢帽，帽上用一根雄鸡羽毛装饰着。两个女人都很好看；可是她们那大胆的目光和她们说话中的无拘无束，一望而知她们已习惯跟士兵们在一起生活了。她们当初离开德国时是并没有固定职务的。穿天鹅绒长袍的那一个是个吉卜赛女人；她会玩纸牌，会弹曼陀铃。另一个懂得外科医术，似乎很受掌旗官的敬重。


  这四个人，每人面对着一个大酒瓶和一只玻璃杯，一起在闲聊天，喝着酒，等着煮好那一餐饭。


  因为大家饥肠辘辘，谈话慢慢地没有劲了，这时有一个身材高高的、穿着文雅的青年拉着他所骑的纯赭色的骏马在客店门前停住。赖特尔的号兵从他的条凳上站了起来，走到陌生人跟前，抓着马缰绳。陌生人把这看作是一种礼貌行动，正准备向他道谢；但是他很快就发觉自己弄错了，因为号兵竟然把马嘴打开，而且用内行人的眼睛端详它的牙齿；接着，退后几步，望望这高贵动物的大腿和后部，他带着满意的表情，点了点头：“好漂亮呀，先生，您骑的这匹马！”他含糊不清地说；他还加上了几句德国话，引起了他的伙伴们发笑，跟着就回到他们当中重新坐了下来。


  这种不客气的检查引起那位旅客的很大不快。可是他只朝这号兵身上轻蔑地望了一眼，谁也没有过去帮助他，他自己下了马。


  客店老板这时从他的屋里走出来恭恭敬敬地用手抓住了马缰绳，而且凑到旅客耳朵边，为了不让赖特尔们听见，很小声地说：


  “愿上帝帮助您，我年轻的绅士，可是您来得不是好时候，因为跟这些巴尔巴伊奥24相处在一起，对于像您我这种善良的基督徒说来，是不大愉快的，但愿圣·克里斯朵夫显灵，拧断他们的脖子！”


  “这些先生，”他问，“都是新教派的骑兵吗？”


  “而且还是赖特尔哩，”客店老板继续说，“愿圣母惩罚他们！从他们来到这里一个钟头以来，他们已损坏了我一半的家具。他们像他们的首领德·沙蒂温这个漂亮的撒旦海军上将一样，全是毫无人心的匪徒。”


  “像您这样有了一把灰胡子的人，”青年回答，“您态度不够谨慎，您要是跟一个新教徒说话，那他很可能狠狠揍您一顿来回答您。”说这些话时，他便用打马的长鞭子敲敲自己的白色长筒靴。


  “怎样！……什么！……您是胡格诺！……我要说您是新教徒！”客店老板一下子惊慌失措，大叫了起来。他退后一步，而且从头到脚打量起陌生人，好像想从他的服装上面找寻一些标志，以便猜测出他到底是属于哪一个教派似的。这种观察和青年那开朗和含笑的面孔渐渐地使他重新安定下来，他更加低声地说：


  “一个新教徒会穿一件绿色天鹅绒的衣裳！一个胡格诺会佩一条西班牙式的领饰！哦！那是不可能吧！呀！我的年轻大人，在异教徒身上是不会有这样名贵的装束的。圣母玛利亚！一件精致的天鹅绒短袄，对于那些吝啬鬼说来，是太漂亮了！”


  马鞭就在这一刹那间响了一下，打到可怜的客店老板的颊上，在他看来，这好像就说明了谈话对手的宗教信仰。


  “多嘴的流氓！这可教训了你，看你还乱说不乱说。喂，领我的马上马房里去，别让它缺少什么。”


  旅店老板垂头丧气，把马带到一个棚架下面去，嘴里极小声地叽咕出成千句的诅咒，骂德国和法国的异教徒；假如不是那青年跟着他去看看他的马将受怎样待遇的话，那么，无疑地，可怜的畜生因为是属于异教徒的这个身份，将得不到它的晚餐。


  陌生人走进厨房，和蔼地抬起他那顶有一条又黄又黑的羽毛遮蔽着的大帽子的边缘，向聚集在里边的人们敬礼。队长对他还了礼，两个人互相打量了一些时候，没有说话。


  “队长，”年轻的陌生人说，“我是新教派的绅士，我多么欢喜在这儿遇到我的几位教友，要是您也觉得高兴的话，我们就在一起吃晚饭吧。”


  陌生人出色的风度和文雅的服装，队长看来已经觉得很顺眼，队长便回答他说“很荣幸”。我们上文说过的那年轻吉卜赛女人密拉小姐，连忙请他坐在她的长凳上，凑在她身边；而且，由于她的天性非常殷勤，她甚至把她自己的酒杯递给他，队长跟着就在那杯里斟满了酒。


  “我名叫迭特里茨·洪斯丹，”队长边说，边把他的酒杯碰青年的酒杯，“您一定听见过谈起迭特里茨·洪斯丹队长吧？在德勒战役和后来的亚尔纳·勒·都克战役中，指挥那些敢死队的就是我。”


  陌生人理会了这种拐弯抹角向他打听姓名的方式；他回答：


  “队长，我很抱歉不能够告诉您一个像您那样出名的名字，我是说我自己的名字，因为我父亲的名字在我们历次内战中是很出名的。我本人叫柏尔那尔·德·麦尔基。”


  “对这个名字我可一点儿也不生疏！”队长边叫，边向他的酒杯里斟酒，满满地斟了一杯，“我认得您的父亲，柏尔那尔·德·麦尔基先生；从最初几场战争起，我就结识了他，就像结交了一个知心朋友。愿他身体健康，柏尔那尔先生。”


  队长端起酒杯，对他的部队说了几句德国话。当酒沾到他的嘴唇的时候，他的骑兵们个个把帽子向空抛掷，口里发出欢呼声。老板以为那是屠杀的信号，吓得双膝跪倒。柏尔那尔面临着这种异乎寻常的尊敬场面，自己也有一点儿惊奇，但是他认为必须为队长的健康而干杯来回答这日耳曼式的礼貌。


  在他还没有到场以前，那几瓶酒已经喝得很可观，现在要再来一阵干杯，可就不够应付了。


  “起来吧，伪君子，”队长掉转身子向跪在地上的老板说，“起来，去替我们找酒来。难道你看不见酒瓶是空空的吗？”


  掌旗官为了要对他证明这一点，就把一只空瓶子往他头上一扔。老板便奔到酒窖里去了。


  “这人是极端的无礼，”麦尔基说，“不过如果这酒瓶打中了他，那么尽管您并不愿意叫他吃很大的苦，他还是吃了大苦头了。”


  “啊，哈！”掌旗官哄然大笑了一阵。


  “一个天主教徒的脑袋，”密拉说，“还比这瓶子结实得多，虽然更加空洞些。”


  掌旗官越笑越厉害，所有在场的人都学着他笑，甚至麦尔基也笑了起来，不过他笑吉卜赛女人那副好看的嘴，甚于笑她所说的刻薄的笑话。


  酒拿来了，跟着就吃晚饭。过了一阵静默之后，队长嘴里塞满了食物，重新说：


  “我认得德·麦尔基先生呀！在亲王第一次战役中，他是步兵上校。在第一次围攻奥尔良时，我们一连两个月睡在同一间屋子里。现在他身体好吗？”


  “谢谢上帝！拿他的岁数来说，还算好。他时常对我谈起赖特尔们和他们在德勒战役中所完成的光荣任务。”


  “我也认得他的长子……您的哥哥，乔治营长。首先……我要说……”


  麦尔基露出窘态。


  “他是什么也不怕的人，”队长继续说，“可是很糟糕！他的脑筋糊涂。他脱离宗教恐怕会给您父亲引起很大的烦恼，我真替您父亲为这件事气愤。”


  麦尔基脸红，一直红到眼白上，他结结巴巴地说了几句话来原谅他的哥哥，但是很容易看出来，他心里对他哥哥的裁判比起赖特尔的队长的裁判来，还要严厉得多。


  “呀！我觉得那使您很难过，”队长说，“好吧！我们别再谈这个了。那对于宗教来说是一种损失，而对于国王来说倒是一个大大的收获，据说国王对待他很尊敬。”


  “您从巴黎来，”麦尔基设法转移话题，打断他说，“海军上将先生到了没有？您一定看见了他吧？他现在好吗？”


  “当我们走的时候，他跟着朝廷从布罗瓦来了。他过得非常之好：身体健康。这位可亲爱的人，他肚皮里还有二十场的内战要打哩！陛下那样另眼相看地对待他，弄得教皇的党羽个个满怀忧愤。”


  “真的，国王绝不可能充分地认识到他的功绩。”


  “喂，昨天我看见国王在罗浮宫的扶梯上紧握着海军上将的手。德·古伊兹先生跟在后面，神气像一条挨了打的短腿小狗那样的可怜；我，您可知道我想到什么吗？我似乎看见市集上耍狮子的人；他指挥狮子伸出脚来就像指挥一条狗那样容易，可是，尽管马戏班的人表现得很安详，而且做作得很像样，他总忘不了他所掌握着的兽脚上存在着可怕的利爪。是呀，他妈的，据说国王已嗅到海军上将的爪子味儿了。”


  “海军上将有长长的臂膀。”掌旗官说。（这是新教派军队中的一句俗语。）


  “拿他那把年纪来说，他是一个很漂亮的男人。”密拉小姐赞许地说。


  “我会把他当作情郎来爱，甚过爱上一个年轻的巴比斯特25。”掌旗官的女友杜鲁珍小姐接着说。


  “他是宗教的柱石。”麦尔基也要表达他那一份赞颂，这样说。


  “是的，不过在军纪方面，他是十分严厉的。”队长摇摇头说。他的掌旗官带着意味深长的神情，眯了一只眼睛，而且他脸上那粗大的线条皱缩起来做出一个鬼脸，队长还当作一阵微笑。


  “队长，我不希望，”麦尔基说，“听见像您这样的一位老兵，对海军上将先生在他的军队中执行正确的军纪而有所非难。”


  “对呀，毫无疑义，军纪是需要的；不过也应该替士兵估计估计他所忍受的一切痛苦，不必禁止他去找找开心，当他偶然碰到机会的时候。算啦！各人有各人的缺点；虽然他过去下令叫人把我吊死，我们还是为海军上将的健康而干杯吧。”


  “海军上将下令叫人把您吊死吗？”麦尔基大叫，“您已被吊死了，可您还这么活跃！”


  “是呀，他妈的！他下令要吊死我，可是我并不怀恨在心，我们来干杯祝他健康吧。”


  在麦尔基还来不及再问下去之前，队长已在所有的酒杯中斟满了酒，摘下他的帽子，而且命令他的骑兵们三呼“乌拉”。个个酒杯干了，喧哗也停息了，麦尔基再往下问：


  “那么您究竟为了什么事要被吊死呢，队长？”


  “为了一件小事情：一所可恶的圣东修道院被抢，又偶然被火烧了。”


  “是呀，但是所有的修道士事前都没有出来。”掌旗官插嘴说，一面放声大笑自己的趣话。


  “呃！像这样的流氓们早一点或者迟一点烧掉，那有什么关系？可是，海军上将，您会相信吗，麦尔基先生？海军上将对这件事竟大发雷霆；他下令抓我，他总部的宪兵长就不再客气地盯住我了。那时，所有围绕着他的绅士们、大人们，甚至德·拉·怒先生——大家都知道那是个并不软弱的军人（因为他们说，拉·怒结而不解26）——和所有的队长们都请求他宽恕我，可是他很干脆地拒绝了。他妈的！他生多大的气啊！他疯狂地咀嚼嘴里的牙签；您知道这句俗语吧：‘愿上帝保佑我们，别遇见德·蒙摩林西先生念经和海军上将先生嚼牙签！27’‘愿上帝赦免我，’他说，‘必须趁拉·皮可列还只是一个小姑娘的时候杀掉她；假如我们让她变成了高贵的夫人的话，那时将是她来杀掉我们了。’此刻，来了一位祭司，胳膊下夹着他的《圣经》；有人带领我们两个走到一株橡树底下……我现在似乎还看见这橡树向前伸出一枝，那样子好像是故意生长到那儿的；有人用绳子绑住我的脖子……每次我回想起那条绳子，我的喉咙就会干涩得像火绒一样。”


  “这给您润润喉吧。”密拉说；她在讲故事人的酒杯里斟满了酒。


  队长一口气喝光了它，继续这样说：


  我看自己跟一粒橡树果已经不相上下了，当我找出这些话对海军上将说的时候：


  ‘哎哟！大人，难道就这样吊死一个曾经在德勒指挥过敢死队的人吗？’我看见他把嘴里的牙签吐了出来，而且换上了一根新的。我对自己说：‘好啦！这是好预兆。’他叫葛尔米尔上尉出来，而且小声地跟他谈话；然后他对宪兵队长说：


  “‘来吧，替我把这个人吊起来。’说话时，他转身走开了。有人就把我真的吊起来，但是好心肠的葛尔米尔上尉拿起长剑，马上就把绳子割断了，让我从树枝上掉了下来，弄得我满脸通红，像一只煮熟了的龙虾。”


  “我祝贺您，”麦尔基说，“这么便宜就脱了险。”他注意打量着队长，而且似乎感觉有些懊恼跟一个很应该吊死的人碰头在一起；不过，在那不幸的时代里，犯罪是那么频繁，人们很难照今天这样严厉地裁判它。一个党派的残酷行为就许可了对方的报复，而宗教的仇恨几乎窒息了整个民族的同情心。此外，说句实在话，他已开始觉得密拉小姐十分漂亮，而她那神秘的媚态已挑动了他，再加上酒的香气在他那年轻的头脑里究竟比在赖特尔们那顽固的脑袋里更加容易产生力量，所有这一切都使他格外能宽恕跟他同席的人们。


  “我把队长藏在一部掩蔽的四轮车里，有八天多的时间，”密拉说，“只有在夜里我才让他出去。”


  “我呢，”杜鲁珍补充说，“我就送吃的和喝的给他：他本人在这儿哩，可以作证。”


  “海军上将装作很生葛尔米尔的气的样子；但是这一切都是他们两人中间耍的一种鬼把戏。至于我呢，我继续在军队中服役了很久，自己绝对不敢再在海军上将跟前露面，后来，在围攻伦雅克时，他终于在战壕里发现了我，而且告诉我说：‘迭特里茨，我的朋友，你既然没有吊死，现在就该让敌人用抬枪射死你吧。’他向我指点着城墙的缺口；我听懂了他的意思，便勇敢地爬上去向敌人进攻；到了第二天，在大街上，我手里拿着我那顶被抬枪打穿了一个洞的帽子，走到他跟前。‘大人，’我对他说，‘我被抬枪打死了，就像我以前被吊死了一样。’他微微一笑，把他荷包里的钱给了我，一边说：‘这给你买顶新帽子吧。’从那时起，我们永远是好朋友了。呀！这座伦雅克城的一场洗劫是何等可观啊！只要回想到那里，我就垂涎欲滴了！”


  “呀！何等漂亮的丝绸衣服啊！”密拉嚷叫。


  “多么好看的内衣啊！”杜鲁珍嚷叫。


  “我们冲进了大修道院的修女们的屋里去！”掌旗官说，“两百名骑马抬枪手跟一百个修女住在一起！……”


  “其中有二十多个脱离了罗马教，”密拉说，“她们发觉胡格诺们很合她们的口味。”


  “就在那儿，”队长嚷道，“就在那儿，她们很开心地看到：我们的骑兵们背上披着祭司们的袈裟，走到马槽边，我们的马儿在祭台上吃荞麦，而我们就在祭司们的银质祭爵中喝下他们的美酒！”


  他转过头来要酒喝，看到了客店老板两手合拢，带着一种无法形容的恐怖表情，抬起眼睛望着天。


  “蠢材！”好心肠的迭特里茨·洪斯丹耸耸肩膀说，“怎么会有人傻到那种地步，竟然相信罗马教祭司们所讲的一些毫无价值的东西？喂，德·麦尔基先生，在蒙刚都尔战役中，我用手枪一下就打死了安茹公爵的一个门客；脱掉他的短袄时，您知道我在他的肚皮上发现了什么东西？原来是一大幅丝绸，上面写满了圣者们的名字。他企图用它来防避子弹。天啊！我可教训了他，没有一幅肩褂，新教徒的一粒子弹会穿不透的。”


  “是的，那些肩褂，”掌旗官打断他的话说，“但是我的家乡倒有防避铅和铁的羊皮纸出卖。”


  “我宁可要一件纯钢铸造的护身甲，”麦尔基说，“像札戈卜·列斯卓在荷兰所做的那些护身甲一样。”


  “听我说吧，”队长继续说，“不应该否认有办法使东西硬化；我——对您讲话的我——我在德勒就看见一个绅士被抬枪一下打中了胸口；他知道那种会使皮肤硬化的药膏的配方，事先他自己就用这药摩擦在他的犀牛皮下面；哎，果然连一丁点黑而红的伤痕都看不出来。”


  “您不认为光靠您所讲的这种犀牛皮就能够削弱抬枪的威力吗？”


  “哦！你们这些法国人，你们是什么都不肯相信的。但是，假如您像我一样，看见过一个西来斯籍宪兵把他的一只手放在一张桌子上面，任何人尽管怎样使劲地用刀来砍它，都不能够割伤它，那您又怎么说呢？您笑，难道您不相信那是可能的吗？问问密拉吧，您看清楚那个姑娘吧？在她生长的地方，巫师就跟这里的修道士一样普遍；她会对您讲她家乡那些骇人听闻的故事。有时，在秋季漫长的夜晚里，当我们在露天底下围着火闲坐的时候，她给我们讲的奇事吓得我们头发都竖了起来。”


  “我将多么高兴能够听到一篇，”麦尔基说，“美丽的密拉，让我高兴一下吧。”


  “对，密拉，”队长接着说，“趁我们还没有喝光这几瓶酒以前，给我们讲一篇故事吧。”


  “那么，听我讲吧，”密拉说，“可是您，我年轻的绅士，您是什么都不相信的，假如听了以后，您有所怀疑，那只好让您一个人去怀疑了。”


  “怎么可以说我什么都不相信呢？”麦尔基低声地回答她，“真的，我觉得您已经迷惑了我，因为我已经完全爱上您了。”


  密拉柔和地推开了他，因为麦尔基的嘴巴几乎碰到她的颊上；在偷偷地向左右看了一看，认为大家都在等着倾听她之后，她才开始这样讲：


  “队长，您过去一定在哈美尔待过吧？”


  “从来不曾。”


  “您呢，掌旗官？”


  “我也不曾。”


  “怎么！难道我就找不到在哈美尔待过的人吗？”


  “我在那儿待过一年。”一个骑兵走到前面说。


  “啊！弗利兹，你看见过哈美尔的教堂吗？”


  “不止一百次了。”


  “它的那些着了色彩的玻璃窗呢？”


  “当然看见过。”


  “你看见这些玻璃窗上画了什么？”


  “这些玻璃窗上面吗？……左边窗子上，大概是画了一个黑色的大汉子在吹笛子，一群小孩子跟在他后面奔跑。”


  “好吧。喂，我就跟你们谈谈这个黑人和这些孩子的故事吧。”


  “好多年以前，哈美尔地方的人被多到无可数计的老鼠吵闹得大伤脑筋。这些老鼠是从北部来的，一群一群结成密集的队伍，连土地都因为它们而变成了漆黑一片，甚至双轮马车夫也不敢让他们的马匹跨过这些动物的队伍正在通行的一条道路。一切都被咬个精光；在一间麦仓里，这些老鼠吃光了成吨的麦子，那比起我喝干了一杯这样的美酒，还更算不了一回事。”


  她喝了酒，抹抹嘴，继续往下讲。


  “大捕鼠机啦，小鼠夹子啦，陷阱啦，毒药啦，通通没有用处。后来，从布莱梅用一条船载来了一千一百只猫；可是也起不了一点作用。杀一千只老鼠，就会再来一万只，而且比先前的更加馋。一句话，要是对这种大灾难再没有办法补救的话，那么哈美尔将会一粒麦子也剩不下来，所有的居民都要饿死了。”


  “一天，星期五，市长面前出现了一个大汉子，褐色的皮肤，形容枯槁，大眼睛，嘴巴阔阔的，身穿一件红色短袄，配上一顶尖帽子，一条有丝带装饰的宽大短裤，灰色长筒袜子和一双结了火红色玫瑰花饰的鞋子。他身边带了一只小皮袋。我现在仿佛还看见这个人。”


  大家的眼睛都不由得转向密拉目光盯住的那堵高墙上。


  “那么，您看见过他吗？”麦尔基问。


  “不是我，是我的祖母看见过；她记得那么清楚他的面孔，甚至会替他画出肖像来。”


  “他对市长说了什么？”


  “他向市长提出愿以一百个都卡28的代价，把城市从这一场蹂躏它的大灾难里解放出来。你们可以想得到，市长和上流人们开头都同意那么做。那陌生人立刻从自己的口袋里取出一支古铜笛子；而且好像生了根似的站在商场的空地上教堂前面，但是，请注意，他掉过身去，开始吹出一支奇怪的调子，那是德国吹笛人从来没有吹过的。听到了这调子，大大小小的老鼠从所有的麦仓里，从所有的墙穴里，从屋顶斜梁底下，从砖瓦底下，几百只一批，几千只一批，向他跟前奔来。陌生人把笛子吹个不停，笔直走向威薛尔河边；到了那儿，他脱掉了裤子，一跳就跳进水里去，哈美尔所有的老鼠都跟着他下去，立刻都沉溺了。整个城市里只剩下了一只老鼠，你们等一会儿就会明白那是什么道理。这位魔术家，因为他的确是一位魔术家，向最落后的还没有入水的那只老鼠打听，为什么白老鼠克罗斯还没有来。”


  “‘大人，’那只老鼠回答，‘它那么老，再也走不动了。’”


  “‘那么，你去找它吧。’魔术家回答。老鼠立刻向城里走去，他很快就从城里跟一只年老、个儿大的白老鼠一道儿回来了；白老鼠那么老，那么老，老得连自己都拖不动了。那两只老鼠，年轻的拉着年老的尾巴，两个一道投入威薛尔河里，像他们的同类一样，沉溺下去了。城市因此清除了老鼠。但是当陌生人上市政府领取他们已经应允他的酬金时，市长和上流人们考虑到他们不必再怕老鼠了，而且认为他们会很容易地打发走一个没有人保护的人，就无耻地只给了他十个都卡，以代替原来应允的一百个都卡。陌生人抗议，他们也不理睬他。于是他威吓说，要是他们不按约维持原来的价钱，他非要他们付出更高的代价不可。上流人们听了这种威吓的话，哄然大笑，把他撵出市政府的大门，称呼他作‘捕鼠好手’。城里的孩子们重复这句侮辱的话，跟踪着他穿过一条条街道，一直到‘新门’口。到了下一个星期五，正午时分，陌生人再度在商场的空地上出现了，不过这一次，头上戴了一顶奇形怪状的卷着边的深红色帽子。他从自己的口袋里取出一支跟上一次大不相同的笛子，他一开始吹笛子，城里所有从六岁至十五岁的男孩子都追随着他，并且跟他一道儿走出城外去了。”


  “哈美尔的居民难道就让他把孩子们带走吗？”麦尔基和队长同时问。


  “他们跟着他走，一直走到哥宾贝尔山边，一座今天已经堵了口的山洞附近。吹笛子的人走进洞里去，所有的孩子全都跟着他一块儿进去了。开头一会儿，还听得见笛子的声音，渐渐地声音低微下来了；最后，一点儿也听不见了。孩子们全部失踪了，从那时起一直没有得到他们的消息。”


  吉卜赛姑娘讲到这里停了下来，以便从她的听众的面部表情上观察一下她的故事所产生的效果。


  那个在哈美尔待过的赖特尔开口了，他说：


  “这篇故事是这么真实，所以在哈美尔，当人们谈到某桩异常的事件时，总要说起：‘那是在我们的孩子们走后二十年或十年发生的……法尔庚斯丹的大人是在我们的孩子们走后六十年浩劫我们的城市的。’”


  “但是最奇怪的是，”密拉说，“同时期里，在距离那儿很远的达琅西里瓦里亚，出现了一帮孩子，他们都讲一口流利的德国话，而且说不出自己究竟是从哪儿来的。他们就在那地方结婚，把他们的语言教给他们的孩子们，因此，一直到今天，达琅西里瓦里亚的人都说德国话。”


  “难道魔鬼居然把哈美尔的小孩子全都搬移到那儿去了吗？”麦尔基微笑地说。


  “我敢对天证实那是真的！”队长喊道，“因为我在达琅西里瓦里亚待过，我知道那儿的人都说德国话，而周围一带的人说的却是一种地狱下界杂乱难懂的语言。”


  证据是这样多，队长这番作证的话也不见得比别的证据更差。


  “您愿意我预言您的未来吗？”密拉问麦尔基。


  “愿意。”麦尔基回答，同时伸出他的左臂兜住吉卜赛姑娘的身体，一面摊开他的右手伸给她。


  密拉端详了那只手大约有五分钟之久，没有作声，而且时不时露出沉思的神情摇摇头。


  “哎，哎！我美丽的女孩子，我要我爱上了的女人做我的情妇，可以到手吗？”


  密拉用她的中指在他的手面弹了一弹。


  “吉凶参半，”她说，“蓝眼睛同时主厄运和好运。最坏的是，恐怕你将来要亲手杀害自己的亲人。”


  队长和掌旗官保持着缄默，他们两个听到这句预言的悲惨结尾，似乎受到同样的刺激。


  客店老板闪到旁边，连画几次大十字。


  “我将相信你真的是一个女巫师，”麦尔基说，“假如你能够告诉我，等一会儿我想做什么事的话。”


  “你想拥抱我。”吉卜赛姑娘凑到他耳边低语。


  “她的确是女巫师！”麦尔基一面拥抱她，一面大喊道。他继续跟漂亮的女预言家喁喁私语，他俩中间的良好关系似乎每一刻都在增长。


  杜鲁珍拿起了一件像曼陀铃的乐器——琴上的弦差不多都齐全——她试弹了一支德国进行曲。于是，看到了兵士们排成了一个圆圈围绕着她，她便用她的语言唱出一首战歌，赖特尔们跟着高唱这首战歌的叠句。队长被她的榜样逗起了兴趣，也唱出一支胡格诺的古老歌曲，声音响亮，简直要震碎一切玻璃，这首歌曲的调子至少跟歌词是同样的野蛮。


  德·孔德亲王，


  他已经被杀身亡；


  可是海军上将


  依然骑在马上


  跟拉·罗舍弗戈尔在一起


  赶走一切的教皇党羽，


  教皇党羽，教皇党羽，教皇党羽。


  所有的赖特尔们都酒气醺醺，每人开始唱出一首不同的曲子。盘碟和酒瓶里的残肴、剩酒撒满了一地板；厨房里嚷起了咒骂声、大笑声和酒调。不过，很快地，奥尔良的酒气所引起的睡意，在这吵吵闹闹的舞台上大多数演员身上已经发生了威力。士兵们就在几条长凳上睡下了；掌旗官在安排了两名哨兵把守门口之后，便蹒跚地拖着两腿向他的床铺走去；队长呢，他知觉上还留意着要走直线，没有转一个弯爬上扶梯，走到客店老板的卧室——那间卧室，他认为是店里最好的房间，才选来自用。


  麦尔基和吉卜赛姑娘怎样呢？原来在队长歌唱以前，他们两个已经都不见了。


  二　一场欢乐的第二天


  一个轿夫。


  我说我马上要钱。


  莫里哀《可笑的女才子》


  麦尔基睡醒的时候，天已经大亮了，他的脑子里还有一些昨宵的回忆纠缠着。他的衣服横七竖八地散在房间里，他的手提箱被打开了放在地上。他直起腰来坐在床上，注视了一下这种混乱的场面，自己揉揉脑袋，似乎在追忆往事。他的脸上同时显示着疲倦、惊奇和不安。


  在通往他的卧室里的石扶梯上，响起了一阵沉重的脚步声音。房门敞开了，进来的人居然不屑敲一下门，原来是客店老板，他那副脸色比昨天更加不悦；可是很容易从他的目光里看出来，那是无礼的表情代替了害怕的表情。


  他向房间里望了一眼，就画十字，仿佛因为看到那样的混乱，吓了一跳似的。


  “呀！呀！我年轻的绅士，”他嚷道，“还在床上吗？哎，起来吧，因为我们要结一结我们的账目哩。”


  麦尔基打了个哈欠，其形非常丑恶，然后，把一只大腿伸出床外。


  “为什么搞得这样一塌糊涂？为什么我的手提箱都被打开了？”他用一种至少跟店主同样不满的口气问。


  “为什么，为什么？”店主回答，“我哪儿知道呢？我为什么要关心您的手提箱！您把我的屋子搞得更一塌糊涂了。看在圣·尔斯达奇，我善良的监护神的分上，您要赔偿我。”


  麦尔基边说，边穿起他那条鲜红色的短裤，在他转身移动当中，他的钱包从他那只口袋里掉下来。一定由于钱包落地的响声，在他听来，觉得跟他所期待的不一样，因为他连忙带着不安的神情把它捡了起来，并且打开来看看。


  “有人偷了我的钱！”他掉转头对老板嚷叫。


  他的钱包本来装了二十个厄古29，而他现在只找到两个厄古。


  尔斯达奇老板耸耸肩膀，脸上露出轻蔑的神色，笑了一笑。


  “有人偷了我的钱！”麦尔基重说一遍，迅速地系上他的裤带子，“我原来有二十个金厄古放在这钱包里，我非要如数找回不可：这些钱是在您的屋子里被人拿走的呀。”


  “活该！我对这倒觉得很高兴哩，”老板傲慢地嚷叫，“那正好教育您怎样去打发那些巫婆和贼婆了。”“不过，”他比较小声地说，“物以类聚。所有克利弗刑场30上的这些货包——异教徒、巫师和盗贼们，他们都时常有往来，而且是互通声气的。”


  “你说什么，混蛋？”麦尔基嚷道，他内心越是感觉到人家指责得正确，他越冒火得厉害；就像任何人在做错了事的时候，他总要急切地抓住机会来争吵一场。


  “我说，”老板把拳头插在腰间，提高嗓子回答，“我说，您在我屋子里把什么都打破了，我一定要您赔偿我，一直赔完最后一个苏31。”


  “我可以付我那一份饭钱，再多一个利亚尔32都没有。柯尔……洪斯丹队长在哪儿？”


  “不过他们喝了我，”尔斯达奇老板说，声音越来越高，“他们喝了我不止两百瓶的陈年美酒，您可要对我负责呀。”


  麦尔基穿好了衣服。


  “队长在哪儿？”他大声嚷叫。


  “他已经走了两个钟头了，但愿他像所有的胡格诺一样滚得远远的，将来我们一定要把他们活活烧死！”


  麦尔基此刻所能够想出的唯一的回答，是狠狠地打了他一巴掌。


  这一下突然而有力的巴掌吓得老板退后了两步。一把大刀的牛角质刀柄从他的短裤子的一只口袋里露出来；他把手伸到里边去。毫无疑义，假如他听任他最初的怒火发作起来，那很可能招致一场大祸。幸亏“明哲保身”的心理压止了他的火气，让他注意到麦尔基正向他的床头伸着手，床头吊了一把长剑哩。他即刻放弃了一场非均势的战斗，急急忙忙地走下了扶梯，口里大声叫喊：


  “杀人啦！放火啦！”


  麦尔基虽然控制了战场，但仍担心他的胜利的后果，他于是扣上了他的皮带，把他的几支手枪挂在带上，扣上他的手提箱，一手提着它，决定到最近的法庭去报案，想不到，他打开他的房门，脚刚迈到楼梯的第一级，就有一批敌人突如其来地出现在他面前。


  老板走在最前面，手上拿了一把古老的月牙铲子；三个厨役带了烤肉的铁钎和木棒做武器，紧紧地跟着他；一个邻居，带了一把生了锈的抬枪做后卫。双方都料想不到这么快就碰头。彼此相距只有五六级楼梯。


  麦尔基丢下他的手提箱，抓着自己的一支手枪。这敌对行动向尔斯达奇老板和他的仆从们指出了他们的战略是有很大的缺点的。就像波斯人在沙拉明战役中一样，他们忽略了选择一个可以让他们的人数有利地分布的地盘。他们的一群里那唯一带了一件武器的人，开火时不可能不打伤他前面的伙伴们；至于这个胡格诺的几支手枪呢，它们沿着扶梯的整个长度直射下来，显然会一下子把他们全都打翻。麦尔基装子弹时，手枪的扳机发出来的小小噼啪声传到他们的耳朵里，在他们听来似乎同弹药的爆炸是一样的可怕。敌人的队伍自动地后退，奔到厨房里去找寻一个更宽阔和比较有利的新战场。在一场匆促的撤退免不了的混乱当中，老板想把他的月牙铲转过来，竟绊住了自己的大腿，摔倒在地上。作为一个宽宏大量的敌人，麦尔基不屑使用他的武器，只把他的手提箱往逃跑者的身上一扔，箱子就像一块岩石似的向他们身上落下，沿着扶梯滚下来，赶走了他们。扶梯上没有敌人了，那条折断了的月牙铲留下来做了战利品。


  麦尔基迅速地下楼走到厨房里，敌人已经在那儿重新组成一排单行队伍。抬枪手高高地举起他的火器，并且吹着他那条已经点燃了的火绳。老板跌跤时鼻子受了重伤，满脸是血，他在他的朋友们后面站着，就像受伤的梅涅拉站在希腊人的行列后面一模一样。他的妻子代替了马沙恩或者波达利尔，头发乱蓬蓬的，头巾松了结，她用一条肮脏的手帕替他拭抹脸。


  麦尔基毫不犹豫地拿定他的主意。他笔直地走到手执抬枪的人跟前，把他的手枪的枪口对准那人的胸膛。


  “放下你的火绳，要不，你就不用想活！”他大叫。


  火绳落到了地上，麦尔基用他的长筒靴在已经冒了烟的火绳一端踩一踩，弄熄了它。跟着，所有的党羽们同时都放下了武器。


  “对于您来说，”麦尔基对老板说，“您从我所受到的小小惩戒，毫无疑问，将教育您应该更有礼貌地对待陌生人；假如我要那么做的话，我很可以请地方上的法吏吊销您的牌照，不过我不是小人。喂，我那一份饭钱，我该付给您多少？”


  尔斯达奇老板，看到他已经放下他那支吓人的手枪，而且说话时，已经把它重系在他的皮带上，也就恢复了一些勇气，一面揩拭自己的脸孔，忧悒地嘟哝说：


  “打碎了盘碟，打人，弄伤了善良基督徒的鼻子……大吵大闹了一场……我不知道，您做了那些事之后，怎样才能够补偿一个老实人的损失哩。”


  “喂，”麦尔基微笑着又说，“您的鼻子受了伤，我可以照我估计的价值来赔偿您。至于您的盘碟打碎了，您要向赖特尔们交涉，那是他们干的事呀。剩下来要知道的只有我昨天那一顿晚餐该付您多少钱。”


  老板望望他的女人、他的厨子们和他的邻居，好像他同时要求他们出出主意和给予保护似的。


  “赖特尔们，赖特尔们！”他说，“……想瞧一瞧他们的钱，都不是容易的事；他们的队长给了我三个利浮尔33，掌旗官却踢了我一脚。”


  麦尔基从他身边剩下的金厄古中取出了一个。


  “喂，”他说，“我们留些感情分手吧。”他就把厄古丢给尔斯达奇老板，而老板并不伸手去接，反而鄙夷地让它落到地板上。


  “一个厄古！”他大叫，“打碎了一百个酒瓶，只给一个厄古；破坏了整间屋子，只给一个厄古；打了人，只给一个厄古！”


  “一个厄古，只有一个厄古吗！”女人也用那样悲哀的音调说，“这里也来过好些天主教的绅士，他们固然有时也有一点儿吵吵闹闹，可是他们至少总知道东西的价钱。”


  假如麦尔基身上有更多钱的话，那么，毫无疑义，他当然会保持他的教派平日慷慨的声誉。


  “好吧，”他冷冷地回答，“不过这些天主教的绅士并没有被偷去东西呀。决定吧，”他又说，“要不，拿起这个厄古，要不，您连一个钱都得不到。”他走前一步，好像要去收回那厄古似的。


  老板娘连忙把它捡了起来。


  “喂！把我的马领来给我吧；而您呢，放下这个烤肉的铁钎，拿起我的手提箱吧。”


  “您的马，我的绅士！”尔斯达奇老板的一个仆人做出一下鬼脸说。


  老板尽管心里发愁，还抬起头来，而且他的眼睛亮了一下，流露出一种恶意的快乐表情。


  “我自己去替您把它带来吧，我的好大人；我就把您的好马领来给您，好了。”他走出去了，依然用手帕按住他的鼻子。麦尔基跟着他走。


  当他看到那匹马并不是他骑来的那匹纯赭色的漂亮的马，而是一头又可怜，又老，膝头脱了皮而且被头上一道大伤疤破了相的小马的时候，他是如何的惊异。他看到的鞍子也不是原来法兰特尔精致的天鹅绒的马鞍，而是一个镶了铁的皮质马鞍，就像大兵们所有的一样。


  “这是怎么回事？我的马哪儿去了？”


  “希望大人阁下费心去问问那些新教派的赖特尔先生们，”老板装出一种谦逊的态度回答，“这些可尊敬的外国人把它带走了：一定是由于两匹马很相像，他们才弄错了。”


  “这是多好看的马啊！”一个厨子说，“我敢赌它还没有超过二十岁。”


  “可不能够否认这是一匹战马，”另一个说，“瞧它的额头上受了一下多厉害的马刀的刺伤。”


  “它身上的毛多么好看！”另一个补充说，“活像是一位牧师的法衣，又黑又白。”


  麦尔基走进马房里，看见里面空洞洞的。


  “那么你们为什么让他们带走我的马呢？”他气呼呼地嚷道。


  “啊！我的绅士，”打扫马房的仆人说，“是号兵把它带走了，他还告诉过我，那是你们两位中间商量好的一种直接的交换呀。”


  麦尔基愤怒得气都喘不过来，并且对自己这件不幸的事，他也不知道该找谁来负责。


  “我要找队长去，”他从齿缝间咕哝道，“他会替我惩罚那个偷我的马的家伙。”


  “那一定，”老板说，“大人阁下这么办倒很好；因为队长……他叫什么名字？……他的脸色还像一位很正派的人。”


  麦尔基心里已经有了这种感觉：队长对这桩窃案，纵使没有主动指挥，至少也同意别人那样做的。


  “您还可以趁这机会，”老板又说，“您还可以从这个年轻小姐身上讨回您的金厄古；毫无疑义，她是在天蒙蒙亮整理她的行装时错拿走的。”


  “可要我把大人阁下的手提箱绑在大人阁下的马背上呢？”打扫马房的小伙子用一种最恭敬而又最令人失望的口气问。


  麦尔基体会到，他待的时间越久，他就要忍受这个流氓越多的嘲笑。手提箱一绑上去，他就跳到蹩脚的马背上，但是马儿感觉到上来的是一个新主人，便怀着狡狯的意图，要试一试他在骑马技术上的知识。不过，没有多久，它就发现了它要对付的倒是一个优越的骑士，不必指望他的仁慈；因此，在受到了很尖锐的马刺给它几下骤然的重踢之后，它就知趣地顺从，而且开始疾驰了。但是它先前跟它的骑士进行斗争，已经消耗了一部分精力，所以一般的羸马在这种情形之下必然遭遇的事故就临到它身上来了，它摔倒了，正像人们所说的“四脚都迈了空”。我们的英雄连忙站起身来，有些疲乏，但是听到一阵嘲笑他的嘘声，更气得厉害。他甚至左思右想了一会儿，到底该不该狠狠地挥几挥长剑对他们进行报复；但是，经过了一番考虑，他只好当作没有听见从远处传来的咒骂，更加慢腾腾地继续向奥尔良的道上前进，后面，离开一点，跟着一群小孩子，其中年纪最大的口里唱出“约翰·贝大干”的歌曲，而年纪最小的用尽气力嚷叫：“瞧胡格诺！瞧胡格诺！快预备柴薪34！”


  在很忧悒地骑马走了差不多半小时之后，他考虑到：当天他大概追不上赖特尔们了；他的马一定被卖掉了；而且很难相信，这些先生最终会同意把它归还给他。渐渐地，他认定他的马是一去不复返了；而且，既然这样子猜测，那么他在去奥尔良的大道上就没有什么事了，他便重新踏上了去巴黎的大道，或者宁可走一条小路，避免从那家气人的、做他的灾难的见证的客店门前经过。不知不觉地，而且因为他在这一生中，对一切事故，早已习惯于从好的一面寻求，他认为无论如何，他能够这么便宜地脱身出来已经是很幸运的了；他原来很可能被偷得精光，或者连人也被杀掉，而结果还使他留下了一个金厄古、差不多全部的衣服和一匹马，这匹马虽然丑怪，究竟还能够驮他走。假如要什么话都说，那么回忆起美丽的密拉，他脸上已不止一次地泛起了微笑。简单地说，在走了几小时的路程和吃了一顿精美的午餐之后，他几乎被这个厚道的姑娘对他的周到体贴所感动，因为从装了二十个厄古的钱包里，她只拿走了十八个厄古。至于失去了他那匹纯赭色的骏马，他倒觉得难以忘怀，可是他不能够阻止自己去同情地设想：假如是一个比号兵更加硬心肠的盗贼，那么他很可能带走他的马匹，而不给他留下另一匹马来顶替。


  他晚间到了巴黎，家家户户差不多都关上了门，他就在圣·约克街一家小旅馆里歇了下来。


  三　年轻的廷臣


  阿埃基摩：戒指已经赢过来了。


  波塞摩斯：石头是牢不可破的。


  阿埃基摩：不见得，因为您的老婆是那样易于接近。


  莎士比亚《辛白林》


  到了巴黎，麦尔基希望能够有人大力地把他推荐给海军上将柯里尼；据说有一支军队将在这位名将指挥之下开往弗兰德尔作战，他希望到这支军队中服役。他带了几封信投见他父亲的几个朋友，他妄想他们会支持他的计划，举荐他到查理的朝廷里和海军上将跟前——海军上将也有他自己的一种朝廷哩，麦尔基知道他的哥哥很有一点信誉，然而他该不该再去找他，自己还很犹豫。乔治·德·麦尔基脱离宗教，使他自己完全跟他的家庭分开，他在他家里只不过是一个局外人了。这并不是一个家庭被宗教论点的不同弄得不团结的唯一例子。很久以来，乔治的父亲禁止当他在场的时候说出“背教”这个名词，而且引用了《福音书》里说的“若是你的右眼叫你跌倒，就剜出来丢掉它”来支持他的这种严峻的观点。虽然年轻的柏尔那尔并不同情这种不屈的意志，可是他哥哥的变化在他看来，毕竟是他家庭的荣誉上一道可耻的痕迹，而且兄弟间的友爱必然会因这种意见而大受影响。


  在他还没有拿定主意该怎样对待他以前，甚至在没有把他带来的荐函投递以前，他认为得尽先想想办法去充实他那只空洞洞的钱包，因此他便走出小旅馆，上圣·密薛尔桥上一个制造金银器皿的商人家里——这人欠了他家一笔钱，他是受托来催讨的。


  在桥头，他遇到了几个打扮得很文雅的青年，他们臂挽着臂站着，差不多完全挡住桥上那条狭窄的过道——那是桥两边无数的店铺和货摊中间给留下的过道，这些店铺和货摊就像是两堵平行的墙壁耸立着，完全挡住行人的视线，使他们看不见河水。在这些先生后面，走着他们的仆人们，手上都拿了一把套在鞘里的叫作“决斗”的双锋长剑和一把腰刀，腰刀的外壳是那么宽大，必要时可以当作盾牌来用。毫无疑义，这些武器的重量对于这些年轻绅士是过于沉重了，或者他们很得意显示给大家看看，他们有的是打扮富丽的仆人。


  他们似乎都很高兴，这至少可以从他们那连续不断的哄笑声推断出来。假如有一个打扮不错的女人从他们跟前走过，他们便露出又像客气又像无礼的混合表情向她致敬；这些轻佻青年，其中有好多个居然用肘粗暴地碰几个身穿黑色大衣道貌岸然的上流人，这些人只好闪避开，口里极小声地咕哝出成千句的诅咒，骂那些廷臣的侮慢举动。那一群青年中，只有一个人低着头走路，好像一点儿没有参与他们的作乐行为。


  这些青年中有一个拍拍他的肩膀嚷道：“真见鬼！乔治，你的脾气变得非常忧郁；已经一刻多钟你没有开口了。难道你有意做个苦行僧吗？”


  “乔治”这名字使麦尔基听了浑身发抖，但是他并没有听见那个被称呼这名字的人答话。


  “我用一百个比斯托尔35跟你打赌，”先前那个人接下说，“他还在恋爱着那一个难对付的女人，可怜的朋友！我同情你；在巴黎碰到一个残忍的女性，那是要倒霉的。”


  “上魔术家律贝克家里去吧，”另一个讲，“他会给你一种媚药，使你能在情场中得意。”


  “或许，”第三个说，“或许我们友好的营长爱上了一个修女吧。这些胡格诺魔鬼，不管改变了信仰没有，总是不放过身许上帝的那些女人的。”


  麦尔基立刻听出一个熟识声音忧悒地回答：


  “咳！假如单单是关于一时的爱情，我哪会这样发愁呢；但是，”他更低声地再说下去，“那个受我委托带封信给我父亲的德·蓬回来了，他告诉我说，我父亲坚持不再愿意听旁人谈起我。”


  “你父亲是老派人，”一个青年说，“他是那班企图取得安布亚兹宫的那些老胡格诺中的一个人呀。”


  这时候，乔治营长无意中转一转头，看到了麦尔基，发出一阵惊奇的叫声，他张开着两臂向他跟前奔去。麦尔基一点儿也不踌躇，便向他伸出了手臂，把他紧紧地抱到自己的怀里。假如他们的会见不是如此出乎意料的话，那么他或许会试试用“无动于衷”的心理来武装自己；可是惊诧的情绪使本性恢复了它的一切权利。从此刻起，他们便像朋友们在一次长途旅行之后久别重逢似的相视了。


  在拥抱和初步地盘问些情形之后，乔治营长转身向他的朋友们，他们中间有几个停下来在仔细地打量这个场面。


  “诸位先生，”他说，“你们看到这次意想不到的遇见了吧。请原谅我，我要离开你们去跟我七年多以来没有见过的一个兄弟谈谈。”


  “不成！我们不同意你今天离开我们。晚餐已经吩咐过了，你一定要在场。”说这些话的人同时拉着他的大衣不肯放。


  “贝维尔说得对，”另一个说，“我们决不让你走。”


  “唉，这有什么！”贝维尔又说，“希望你弟弟也来跟我们一块儿吃晚饭，我们多了一个好伴侣就是了。”


  “对不起，”麦尔基于是说，“我今天有许多事要办。我有几封信要投交……”


  “你可以等到明天再投呀。”


  “那些信必须今天投交……而且……”麦尔基带着微笑并且有些不好意思地又说，“我索性坦白告诉你们吧，我身边没有钱，得去筹划筹划。”


  “呀！真的，好借口！”他们同时都嚷了起来，“我们不能够容许您，为了要去向犹太人借钱，就拒绝跟我们这样正派的基督徒在一起吃晚饭。”


  “喂，我亲爱的朋友，”贝维尔说，不自然地摇摇吊在他裤带上的一只长长的丝质钱包，“把我看作您的司库吧。两个礼拜以来，我掷骰子赢了很多钱。”


  “好啰！好啰！我们别停留了，上摩尔客店去吧。”所有的青年都这样说。


  营长望了望，他的兄弟还在犹豫不决。


  “呃！你有很充分的时间去投交你的信。至于钱，我有；那么跟我们来吧。你也可以认识认识巴黎的生活。”


  麦尔基被人家拖了去。他的哥哥替他一个个地介绍和所有的朋友见面：德·霍特罗伊男爵啦，兰西骑士啦，贝维尔子爵啦，等等。他们个个都向新来者表示亲热，迫得他要跟他们一个接着一个地拥抱起来。最后和他拥抱的是贝维尔。


  “哦！哦！”他嚷道，“真见鬼！朋友，我嗅到异教徒的气味。我用我的金链打赌，赌你一个比斯托尔，你是新教派的人。”


  “真的，先生，可是我还不够我理想的那么虔诚。”


  “瞧瞧我能不能从一千人当中辨认出一个胡格诺来！他妈的，这些巴尔巴伊奥先生们谈起他们的宗教来，总是那么一本正经。”


  “我觉得决不应该用开玩笑的口吻来谈这样的一个题材。”


  “麦尔基先生说得对，”德·霍特罗伊说，“您，贝维尔，您刻薄地嘲弄神圣的事物，恐怕您要遭到不幸的。”


  “瞧一瞧这个圣者的面孔吧，”贝维尔对麦尔基说，“他是我们中间放荡透顶的人，可是他还要不时地对我们传道哩。”


  “让我这样子好啰，贝维尔，”霍特罗伊说，“假如说我是放荡的人，那是因为我不能够控制我的肉体；不过我至少还尊敬值得尊敬的东西。”


  “我呢，我很尊敬……我的母亲，那是我认识的唯一正派的女人。此外的，我的朋友，那些天主教徒、胡格诺、巴比斯特、犹太人或者土耳其人，在我看来都是一样的；我担心他们的吵嘴就像担心一个破碎的马刺一样。”


  “你这是不信奉神明！”霍特罗伊嘟哝说。他在自己嘴上画十字，可是还用他的手帕尽可能地遮掩着。


  “你要知道，柏尔那尔，”乔治营长说，“你在我们中间难得遇到像我们那位博学大师特奥巴尔·乌尔弗斯德尼虞那样的辩论家；我们很少进行神学的谈话，我们要更好地利用我们的时间，谢谢上帝。”


  “或许，”麦尔基面带不快地回答，“或许在你看来，你宁愿去专心倾听你刚才所提的那个可敬的牧师那渊博的议论吧。”


  “别谈这些事了，小兄弟；日后我或者会再来跟你谈它；我知道你对我存了一种意见……没有关系……我们在这儿不是为的谈这类的东西……我相信我是一个正派人，毫无疑义，你总有一天会看得出来的……停止争论吧，现在该想想怎样来消遣一下。”


  他把一只手掠过自己的额头上，好像要赶走一种苦恼的念头似的。


  “亲爱的兄弟！”麦尔基握了他的手很小声地说。乔治紧跟着也用握手来回答他，接着他们两个赶上去同那些走在他们前面几步的伴侣重新会齐。


  经过罗浮宫前面时，看见有许多打扮华贵的人从宫里出来。营长和他的朋友们差不多对他们所碰到的大人们都致礼或者拥抱。他们同时也把年轻的麦尔基介绍给那些大人，因此麦尔基在顷刻之间便认识了这个时代里无数知名的人物。同时，他也听到了他们的绰号（因为那时每一个出色的男人都有他的绰号），以及那些关于他们的不名誉的故事。


  “您看见，”他们告诉他说，“这个脸色如此苍白而又如此萎黄的顾问没有？那是‘目标迷’贝特鲁斯大人；用法国话说就是皮埃尔·塞居伊埃，他无论做什么事，都非常卖力气，所以总会达到他的目标。瞧，那个小个子上尉，绰号叫作‘烧凳子’的多勒·德·蒙摩林西吧；瞧，这个叫作‘瓶子’大主教，纵使他还没有吃过饭，他依然很平直地坐在他的骡子背上。瞧，你们的教派里一个英雄，好心肠的德·拉·罗舍弗戈尔伯爵，外号叫作‘白菜的敌人’，因为在上一次战争中，由于他的眼力不好，他竟然误把一片倒霉的白菜畦当作德籍雇佣步兵，用抬枪打得它遍体鳞伤。”


  还不到一刻钟光景，麦尔基知道了差不多宫廷里所有的夫人的情人和由她们的美色所惹起的决斗的次数。他了解了一位夫人名声的大小是和因为她而送死的人数的多少成比例的；因此，德·古尔达维尔夫人，由于她的情夫杀死了他的两个情敌，比起那个只引起一场小决斗和一道轻伤的德·波姆兰特男爵夫人来，声誉大得多。


  一位身材很美的女人，骑着一匹骡子，有一位骑师领着它，后面还跟着两个仆人，引起了麦尔基的注意；她的衣服顶时髦，而且因为满身绣花，所以十分挺直。从这点上，人们尽可能推断，她大概是很漂亮的。大家都知道在这个时代里，夫人们脸上都用一个假面具罩起来，她的假面具是黑色天鹅绒的。依据假面具上眼睛部位的开口处显露出来的，可以看得见，或者不如说猜得出，她大概有白得耀眼的肌肤和一对深蓝色的眼睛。


  经过年轻人们面前时，她放慢了她的骡子的脚步；她甚至似乎相当注意地望望她不认识的麦尔基。在她经过的地方，看得见所有帽子上的羽毛都往地下一扫，对于成排赞赏她的人向她的致敬，她都低一低头和善地一一答礼。当她离开时，一阵轻风吹起了她那条长缎裙子的下摆，像闪电一样，露出一只白天鹅绒的小鞋子和一段几寸长的玫瑰色长筒丝袜。


  “大家都向这位夫人行礼，她到底是谁？”麦尔基带着好奇心问。


  “您已经爱上她了！”贝维尔嚷道，“除了谈情说爱，她从来就不做别的事；胡格诺和巴比斯特全都爱上了蒂娅娜·德·土尔芝伯爵夫人。”


  “她是宫廷中美人之一，”乔治又说，“对于我们的年轻风流人们来说，是一个最危险的西尔赛。可是，不行！她并不是一座容易取得的城砦。”


  “她已惹过多少场的决斗？”麦尔基笑着问。


  “唔！她不过招致了二十场吧，”德·霍特罗伊男爵回答，“但是，妙处是她愿意自己亲自跟人打架：她送过一封完全合乎惯例的挑战书给宫廷里一个侵犯了她的权利的夫人。”


  “怪事！”麦尔基叫喊。


  “在我们这时代里，她恐怕还不是亲自打人的第一个女人吧：她送了一封写得很合适和很文气的挑战书给圣·弗娅，提议用长剑和腰刀并且只穿衬衫来跟她决一死斗，就像一个决斗专家做的一样。”


  “我倒很愿意替这些夫人中的一个充当助手，为了要看看她们两个只穿衬衫的情形。”兰西骑士说。


  “那场决斗有没有举行？”麦尔基问。


  “没有，”乔治回答，“有人替她们做了和事佬。”


  “就是他替她们做了和事佬呀，”霍特罗伊说，“他那时就是圣·弗娅的情人。”


  “呸！哪儿比得上你呢！”乔治用一种很谨慎的声调说。


  “土尔芝这个女人就像霍特罗伊一样，”贝维尔说，“她把宗教和社会风气搞得一团糟：她要亲自决斗，我认为这就是犯了一种死罪，而且她每天还要望两次弥撒。”


  “那么，就让我安安静静地望弥撒吧！”霍特罗伊嚷叫。


  “对呀，她去望弥撒，”兰西接着说，“那不过为了要在那儿不带假面具露出真面目罢了。”


  “我相信就是为了这个，那许多夫人才去望弥撒吧。”麦尔基用批评口气说，他很开心找到了机会取笑一下他不信奉的宗教。


  “而在新教布道场中呢，”贝维尔说，“当布道终了的时候，就熄灭了灯光，跟着就有许多美妙的事情接连发生了。该死！那真要叫我发狂地想做个路德36教徒哩。”


  “您居然相信这些荒谬无稽的传说吗？”麦尔基用一种轻蔑的声调再说。


  “我相信！我们大家都认识的小个子飞兰去奥尔良听过新教布道，为的是要看看一个公证人的女人，真的，一个怪标致的女人！只要他谈起她，我的口水就涌上来了。他只有在那儿才瞧得见她；幸运得很，他的朋友中有一个胡格诺，预先把入场暗语告诉了他！他走进布道场里，请您想想看，在一片黑暗中，这个朋友做些什么。”


  “那是不可能的吧。”麦尔基冷冰冰地说。


  “不可能！为什么？”


  “因为一个新教徒从来不会那样卑鄙去引进一个巴比斯特到布道场里。”


  这句回答引起了哄堂大笑。


  “呀！呀！”霍特罗伊说，“难道您相信，一个人做了胡格诺，他就不会是盗窃、叛徒、拉皮条的人吗？”


  “他是从月球上掉下来的！”兰西嚷叫。


  “我，”贝维尔说，“假如我有一封情书要叫人交给一个女胡格诺，那我只好麻烦她的祭司。”


  “那是因为，毫无疑义，”麦尔基回答，“你们已经习惯于委托你们的祭司干这类的事情吧？”


  “我们的祭司……”霍特罗伊气得满脸通红。


  “结束这些讨厌的争论吧，”乔治注意到每一句迅速的回答都带着攻势的恶毒性，便插嘴说，“我们放下一切宗派的伪善不谈了吧。我建议，此后，谁头一个再说出胡格诺、巴比斯特、新教徒、天主教徒这种字，谁就得罚钱。”


  “同意！”贝维尔嚷道，“我们一会儿要上那家小旅馆吃晚饭，这人得请我们在那儿畅饮加和尔的美酒。”


  出现了一阵静默。


  “自从那可怜的拉诺亚在奥尔良前面被杀之后，谁也不知道土尔芝还有什么情夫了。”乔治说，他是不愿意让他的朋友们再谈神道学的问题的。


  “谁敢肯定说一个巴黎的女人没有情夫？”贝维尔嚷道，“不过，柯曼治倒确实是一点不放松她。”


  “就是因为那样，小个子拿哇列特才停止追求她。”霍特罗伊说，“他害怕一个这么可怕的情敌。”


  “难道柯曼治也妒忌吗？”营长问。


  “他妒忌得像一头老虎，”贝维尔回答，“他非要杀死一切胆敢爱上美丽的伯爵夫人的人不可；因此，为了不至于居处无郎，她不得不接受柯曼治。”


  “这可怕的男人到底是谁？”麦尔基问，他对于一切多多少少有关于土尔芝伯爵夫人的事，都起了一种强烈的好奇心，而他也不知道为什么这样。


  “那是，”兰西回答，“我们的一个最著名的‘雅士’；因为您是从外省来的，我很愿意替您解释这个好听的名称。一个雅士是一个至善至美的风流男子，当别人的大衣触碰了他的大衣一下，当人家在离他四尺远吐了一口痰，或者为了其他一些同样合法的原因，他都会跟人打架的一种人。”


  “柯曼治，”霍特罗伊说，“一天带了一个人到克列尔克草坪；他们脱下他们的短袄，拔出长剑。——‘你不是贝纳·多威臬吗？’柯曼治问。——‘一点也不是，’另一个回答，‘我名叫维尔基埃，而且是诺曼底的人。’——‘糟糕，’柯曼治再说，‘我误把你当作另一个人；但是，既然我叫了你来，我们就应该交一交手。’而他就勇敢地杀了他。”


  每个人都说了一些关于柯曼治的狡猾或者好争吵的脾气。材料是很丰富的，这种谈话把他们一直引出了城外，到了摩尔客店里，这家客店是坐落在1564年开始建筑的都伊列里宫的所在地的附近一座花园中间。乔治和他的朋友们认识的许多绅士都在那儿碰头，大家就热热闹闹地坐在一起了。


  麦尔基坐在霍特罗伊男爵旁边，观察到，他一坐下来就画十字，而且眯合两眼低声地用拉丁文背诵这种奇特的祷告：


  赞美归上帝，平安归生者，安息归死者，


  上帝，请你可怜我们，还有


  曾经孕育过上帝儿子的有福之腹。


  “您懂拉丁文吗，男爵先生？”麦尔基问。


  “您听见了我的祷告？”


  “听见了呀，但是我坦白告诉您，我听不懂它。”


  “对您说真话吧，我也不懂拉丁文，甚至这祷告是什么意思我都不大知道；不过这是从我的一位姑母那儿学来的，她经常得到它的好处，而且自从我背诵了它以来，我看到的只是功效。”


  “我猜想那是天主教的拉丁文，所以我们胡格诺们，我们都听不懂它！”


  “罚钱！罚钱！”贝维尔和乔治营长同时嚷了起来。麦尔基毫无难色地照罚，于是一桌上就摆满了新酒瓶，一转眼间这一群人个个都兴高采烈起来。


  谈话的声音越来越大，麦尔基便趁这嘈杂的机会去和他的哥哥谈话，不再注意他们周围发生的事情了。


  吃完第二道菜的时候，他们再也不能够置身事外了，因为席上有两个人开始激烈地争执，这种声音引起了他们的注意。


  “那是假的！”骑士兰西嚷道。


  “假的！”霍特罗伊说。他的脸色天生是苍白的，这时简直难看得像一具死尸的脸色。


  “那是女人中间最有德行、最贞洁的一个。”骑士继续说。


  霍特罗伊苦楚地微笑，耸耸肩膀。所有的眼睛都瞪住这场戏的演员身上，而且似乎每个人都想静悄悄地站在中立的立场，等待着吵嘴收场。


  “关于什么事呀，诸位先生，为什么这样吵闹呀？”营长问，他准备好，依他往常的习惯来反对一切影响安宁的行动。


  “是因为我们友好的骑士说，”贝维尔安静地回答，“他的情妇拉西列很贞洁，而我们的朋友霍特罗伊硬说她并不贞洁，并且他很知道一些个中底细。”


  立刻响起了哄堂大笑，这可增加了兰西的怒火，他那一对狂得发烧的眼睛望着霍特罗伊和贝维尔。


  “我可以把她的一些信拿出来看看。”霍特罗伊说。


  “我不相信你这件事！”骑士嚷叫。


  “喂！”霍特罗伊带着十分恶意的冷笑说，“我马上把她的一封信念给这些先生听。他们或许都跟我一样，认得出她的字迹，因为我不认为我是唯一的该领受她的那些短信和盛情的厚赐的人。”他伸手到他的口袋里搜索，似乎要从中抽出一封信来。


  “你满嘴胡说八道！”


  桌子太宽大了，男爵的手够不到坐在他对面的敌人。


  “我要拆穿你的假话，让你把话吞回去，一直使你透不出气来才罢。”他嚷道。说这句话时，他把一个酒瓶向他头上扔去。兰西躲过了酒瓶，但在他手忙脚乱中翻倒了他的椅子，他便奔向墙边，取下他先前吊在那儿的长剑。


  所有的人都站了起来，有几个要加入争吵，大多数都想躲开他们。


  “停止吧，你们疯啦！”乔治站到离他最近的男爵面前，嚷起来，“难道两个朋友必须为了一个不正当的女人而对打起来吗？”


  “一个酒瓶扔到头上，该等于是掴了一巴掌，”贝维尔冷冷地说，“来吧，骑士，我的朋友，把长剑拔出来！”


  “让开！让开！空出一些地方！”差不多所有同席的人都嚷了起来。


  “喂喂！约翰诺，把门关上吧，”摩尔的店主看惯了类似的场面，无精打采地说，“要是弓手们打这儿经过的话，恐怕就要阻拦这些绅士，并且加害于这所客店。”


  “难道你们要像喝醉了酒的德籍雇佣步兵们一样，居然在一个饭厅里打起架来吗？”乔治想拖延一下时间，接着说，“至少等到明天再说吧。”


  “等到明天，好吧。”兰西说。他动了一动，把他的长剑插回鞘里去。


  “我们这小骑士，他害怕了。”霍特罗伊说。


  兰西马上推开所有站在他身边的人，直向他的敌人身上冲去。他们两个就带着盛怒相打起来；但是霍特罗伊能够及时把一条餐巾小心地围住他的左臂，巧妙地利用它来躲避对方身体的袭击；至于兰西呢，他忽略了这种防备方法，在开头几次的进攻中左手上就受了伤。不过他仍然勇敢地战斗，一面叫喊他的仆人，向他要他那把腰刀。贝维尔拦阻着仆人，说：“霍特罗伊手上并没有腰刀，他的敌人当然也不应该有。”可是骑士的几个朋友都不同意；双方交换了几句很尖刻的话，而且毫无疑义，一场决斗会转变成一场小战争，假如不是霍特罗伊对着他的敌人胸口来了一下痛击之后，又把他打翻在地上，结束这场战斗的话。他连忙一脚跺在兰西的长剑上，不让他拾起它，一面拔起自己那把长剑，想一下刺死他。决斗的法则容许这种残酷的行动。


  “一个被解除了武装的敌人啊！”乔治叫喊。他从霍特罗伊手里夺走了那把长剑。


  骑士的伤势并不是致命的，不过他失了很多血。人们尽可能利用餐巾来包扎了他的伤口，这时候，他带着一种勉强的笑声，从齿缝间说，事情还没有完哩。


  很快地就出现了一个修道士和一个外科医师，他们为了这个受伤者互相争执了一会儿。不过外科医师有他的偏见，而且吩咐把伤者搬到塞纳河边，他就在一艘船上把伤者带走，一直到他自己的寓所去了。


  仆人们有的动手拿走那些血腥的餐巾，而且洗干净被血染红的地板，另外几个在桌子上摆了几瓶新酒。


  至于霍特罗伊呢，他细心地拭抹了他的长剑之后，把它插回剑鞘里，画了十字，随后，非常镇静地由口袋里掏出一封信来，叫大家肃静，然后念出第一行，引起了哄堂大笑：


  “我亲爱的，这个讨厌的骑士，他缠着我不放……”


  “我们走吧。”麦尔基露出一种厌恶的表情对他哥哥说。


  营长跟着他走了。那封信正吸引着大家的注意力，他们两兄弟虽然离席，并没有被人发觉。


  四　改变信仰的人


  唐璜：什么！难道你真把我刚才那套话当作真的了，你以为我说的跟心里想的一样吗？


  莫里哀《石宴》


  乔治营长同他弟弟一道回到城里，并且把他领到自己的家里。路上，他们几乎没讲几句话；刚才他们亲眼见到的场面给他们的心里留下了一种难堪的印象，所以不由得保持缄默。


  那一场吵嘴和继之而起的不道德的战斗，在那个时代里，一点也不算出奇。法兰西从这一端到那一端，贵族阶级那容易发怒的性格时常惹起最悲惨的事故；根据一种不夸张的统计，在亨利第三和亨利第四统治时代里，因残暴的决斗而断送的绅士的生命，其数目比起十年内战所牺牲的生命还多得多。


  营长的住宅陈设得很雅致。丝质的帘幔和色彩夺目的地毯首先吸引了麦尔基那一对看惯了朴素东西的眼睛。他走进一个小房间里——他哥哥叫它作祷告室，那时还没有发明“私室”这名称。一张雕刻得很精致的橡木“跪祷凳”、一幅意大利艺术家画的圣母像和一只插了一大束黄杨的细枝的圣水瓶显然地指出了这个房间里那敬神的特征；同时一张铺着黑色花缎床单的长榻、一面威尼斯镜子、一张女人的相片、几把武器和几件乐器却说明了房主人，倒也有些世俗的习气。


  麦尔基向圣水瓶和黄杨的细枝上轻蔑地望了一眼，这些东西使他烦恼地回忆起他哥哥的背弃信仰。一个仆人端来了糖果、杏脯和白酒：茶和咖啡那时还没有人服用，我们朴素的祖先就把酒代替了这些考究的饮料。


  麦尔基手里端着一个酒杯，目光不断地打转，从圣母像望到圣水瓶，又从圣水瓶望到跪祷凳。他深深地叹了一口气，而且注视着无精打采地偃卧在长榻上的哥哥：


  “那么，你完完全全是个巴比斯特了！”他说，“倘若我们的母亲在这儿，她将怎么说呢？”


  这个意思显然痛苦地感动了营长。他皱起他那浓厚的眉毛，并且做出一个手势像是请求他弟弟别谈起这样的一个题目似的；但是弟弟无情地继续往下说：


  “难道你真会心口如一地背弃了我们一家的信仰吗？”


  “我们一家的信仰！……它从来就不是我的……谁！我……相信你们那些用鼻音说话的牧师的虚伪说教！……”


  “毫无疑义！宁可相信死后涤罪、忏悔和教皇的永不错误！宁愿跪倒在一个方济各会的修士那积尘的拖鞋前面！总有一天，你会相信，不背霍特罗伊子爵的祷告，就不能够吃饭。”


  “你听我说，柏尔那尔，我憎恨争执，尤其是关于宗教方面的争执；可是我迟早总需要向你发表我的意见，既然我们扯到这上面，我们就该弄个清楚：我将爽爽快快地跟你谈一谈。”


  “照这样说，你不相信巴比斯特们的一切荒诞无稽的谎话吗？”


  营长耸耸肩膀，弄响了一下他的一个大刺马锥，让他的长筒靴的后跟落到地板上。他嚷道：


  “巴比斯特！胡格诺！两派的异端邪说。凡是我的理智对我指出是荒诞无稽的东西，我都决不会去相信它。我们的祷文和你们的颂歌，所有这些废物自以为很有用。不过，”他笑着加了这几句，“在我们的教堂里，有时还有些很好听的音乐，而在你们的教堂里，那简直是一场决死战，让脆弱的耳朵听起来真怪难受。”


  “这就是你的宗教唯一的优越点，这一点倒能够替它吸引新信徒！”


  “别把它叫作我的宗教，因为我相信它的程度并不超过相信你的宗教。自从我有我自己的思想以来，自从我有自己的理智以来……”


  “可是……”


  “呀！别说教了。我完全懂得你要对我说什么话。我也一样，我也曾经有过我的希望、我的恐惧。你以为我没有尽过很大的努力去保持找小时候那些幸运的迷信吗？我读过所有我们的权威神学家们的书籍，为的是要从中寻求一些安慰来解决我的使自己恐惧的怀疑，而结果我只是使怀疑越来越增加。简单说一句，我以前不能相信，现在也不能相信。信仰原是一个宝贵的天赋，被我拒绝了，不过，我也决不曾想别人也不要这个天赋。”


  “我同情你了。”


  “太好了，你这样办才算对——我当初是新教徒，可我并不相信布道；我现在是天主教徒，可我也不大相信弥撒。呃！妈的！我们内战中的残忍行为还不够把最顽强的信仰连根拔掉吗？”


  “这些残忍行为不过是一些个别的人干的，一些曲解了上帝的话的人干的。”


  “这个回答不是你想出来的；不过请你不要见怪，这还没有使我心服口服。你们的上帝，我并不了解他，我也不能了解他……假如我相信上帝，那只是像我们的朋友约德勒37所说的‘在对我有利的情况之下的’。”


  “既然两个宗教在你看来没有什么不同，那么，为什么要搞出这种背弃宗教的行为，使你的家庭和你的朋友们都非常痛心呢？”


  “我连写了二十封信给我父亲，向他说明我的理由，替自己辩护；但是他把我的信拆也不拆全都丢到火里去；如果我犯了什么大罪，他也不会待我更坏。”


  “我母亲和我都不同意这种过分的严厉；而且没有……的命令。”


  “我不知道人们究竟对我怎样想法。这在我倒没有多大关系！听我告诉你是什么东西使我轻率地这样做的，毫无疑义，如果需要我再做一次的话，我是不会这样做的。”


  “呀！我一向就觉得，你对这事是在追悔。”


  “我追悔这件事！不，因为我还不相信自己是做了一件坏事。当你还在中学读拉丁文和希腊文的时期，我已经披上了护身甲，系上了白色搭膊带，并且在我们的最初几场内战中打过仗。你们的小亲王孔德放纵你们的教派犯了许许多多的错误，你们的亲王孔德，在他谈情说爱有了余闲时，才肯过问你们的事。有一个夫人爱上了我，亲王居然向我要回她。我拒绝不肯给他，他就变成了我的死敌。从那时起，他便千方百计想屈辱我。”


  这位如此漂亮的小亲王，


  时常同他的嬖人亲吻的亲王。


  他向教派里那些过激的人指出，我简直像是一个放荡不羁和反宗教的恶魔。我只有一个情妇，我就要守住她不放。至于说反宗教……我同别人都相安无事：为什么对我过不去呢？


  “我从来不曾相信亲王会有这样缺德的行为。”


  “他已经死了，而你们称他是英雄。世间的事就是这样过去的。他有许多优点：他死得很勇敢，我宽恕了他。不过，那时他势力很大，像我这样一个无权无势的绅士，竟敢反抗他，那在他眼里看来，就像是一个犯罪的人。”


  营长在房间里闲踱了一会儿之后，继续往下说，他说话的声调显示着他的感情越来越激动：


  “所有的牧师、所有军队中假信徒便很快地群起对抗我。我对于他们的狂吠，也和对于他们的说教一样，不大在乎。亲王的一个门客，为了巴结他，当着我们所有的营长面前，叫我作‘好色之徒’。他侮辱了我，我就杀了他。我们军队里，每天本来都有十来场决斗，我们的将官们都装痴作聋，熟视无睹。对我可例外了，亲王要处罚我做个例子给全军看。所有大人们和海军上将的说情——我被迫得要接受这些恩惠——终于使亲王对我开了恩。可是亲王的仇恨没有得到满足。在扎卓涅伊的战斗里，我带领了一连手枪兵；我是首先参加作战的一人：我的护身甲两次被抬枪击坏了，我的左臂被长矛刺穿了，这就证明了我在战场上是奋不顾身的。我看看我周围只剩了二十来人，而国王的一团瑞士籍兵向我们开过来。孔德亲王命令我进攻……我要求他拨给我两连赖特尔……而他就叫我作胆小鬼！”


  麦尔基站了起来，握住他哥哥的手。营长继续往下说，一对眼睛气得闪闪发光，而且在来回张望着。


  他当着所有披了金色甲胄的绅士面前叫我作胆小鬼，哪晓得这些绅士在不到几个月以后，就在札尔纳克遗弃了他，而且任人杀掉了他。我相信我该送命了；我便一冲冲到瑞士人那边，发誓道：假如我幸运地脱了险，我决不再拔剑替一个这样不公平的亲王作战。我负了重伤，从我的马背掉下来，几乎被杀死，这时候，安茹公爵的一个绅士，贝维尔，就是跟我们一道吃过饭的这个疯子，救了我的性命，并且把我介绍给公爵。他待我很好。我渴望复仇。他恭维我，他催促我到我的恩人安茹公爵跟前服役；他对我念出这句诗：


  Omne solum forti patria est, ut piscibus aequor.38


  “我很气愤看见新教徒召唤外国人到我们祖国里来……但是为什么还不对你说出使我下定决心的唯一的原因呢？我要复仇，我做了天主教徒，为的是希望在战场上遇到孔德亲王，而且杀掉他。一个懦夫自告奋勇地接替了我在他跟前服役……他被杀的情状几乎使我忘记了仇恨……我看见他流血，暴露在士兵们的残暴的凌辱之下……我从他们手里把这具尸首拉了出来，用我的大衣遮盖了它——我已经和天主教徒一起作战了，我率领了我们的一个骑兵营；我再也不能离开他们了。好在，我相信已经替我的旧教派尽过一些力；我曾经尽我的可能，设法缓和了一场宗教战争的怒潮，并且幸运地救了我的许多老朋友的性命。”


  “欧里维·巴塞维尔到处告诉人，他能够活着都是你的功劳。”


  “所以我就成了一个天主教徒，”乔治换了比较平静的声调说，“这个宗教和别的宗教也差不多；因为跟它的信徒们相处，是这么容易合得来的！瞧这个美丽的圣母像吧：其实那是意大利一个娼妇的肖像；那些假信徒在这个冒充的圣母像前面画十字，称赞我的虔诚。相信我吧，我跟他们相处，比较跟你们的祭司们相处要容易得多。只要顺着那班流氓的意见稍微牺牲一点儿，我就可以照我自己的主张生活着。呃！必须去望弥撒；我不时上那儿去看漂亮的女人。必须找一个听忏悔的神父：好啰！我认得一个五伤方济各会的修士，他过去是骑马的抬枪手，只要花一个厄古的代价，他就给我一张忏悔证，此外，他还担任把我的情简转递给他的漂亮的女忏悔者们的手里。好玩极了！弥撒万岁！”


  麦尔基不能阻止自己发笑。


  “喂，”营长继续说，“瞧我这本弥撒经吧。”接着，他就把一本套在天鹅绒套里并且用银扣子装饰着的装订富丽的书丢给了他。“那些祷课和你们的祷告书也差不多。”


  麦尔基看见书的背脊上写着“宫廷的祷课”这几个字。


  “装订得很好看。”他露出一种鄙夷的表情把书还了给他说。


  营长打开了书，微笑着又把它递回给他。麦尔基于是在第一页上读到“伟大的卡刚都亚，庞大固埃神父的恐怖生活，大分析家亚尔柯弗里巴斯先生编著”这些字。


  “给我谈谈你对这本书的意见吧！”营长微笑地说，“我重视这本书，胜过日内瓦图书馆里所有关于神学的书。”


  “这本书的作者，据说是很渊博的，不过他没有好好地来利用他的博学。”


  乔治耸耸肩膀。


  “读这一本吧，柏尔那尔，读了之后，你再跟我谈。”


  麦尔基取了书，经过一阵静默之后说：


  “我很气恼，你一时的愤慨——纵使那是正当的——竟然使你搞出一种你一定有一天会追悔的行动来。”


  营长低下了头，他的眼睛死死盯住铺在他脚下的地毯，好像在好奇地打量那地毯的图案似的。


  “木已成舟。”他终于窒息地叹了一口气说。“或许有一天我会回到新教的布道会上去，”他比较高兴地又说道，“可是我们别再争论了，你要答应我不再谈起这么讨厌的东西。”


  “我希望你自己的思考会比我的说教或者劝告更加有效果。”


  “好！现在，谈谈你的事情吧。你上宫廷来，究竟是什么意思？”


  “我希望有人把我推荐给海军上将，让我跟他的门客们在一起，参加他就要在西班牙发动的战役。”


  “坏计划。一个自己感觉很有勇气而且身边还佩着一把长剑的绅士，不该这样心甘情愿做仆从的职务。到国王的近卫队里来当个志愿兵吧；你如果愿意，就到我的轻骑兵营里来也好。你可以跟我们大家一样，在海军上将指挥之下作战，这样，你至少不是私人的仆人。”


  “我一点也不想进国王的近卫队里去；甚至我对这有一点厌恶。我倒喜欢在你的兵营里当个小兵，不过我父亲一定要我在海军上将直接指挥之下打我生平的第一仗。”


  “从这一点，我很了解你们了，胡格诺先生们！你们中间强调团结，你们记住你们的旧仇夙恨比我们还固执。”


  “怎么？”


  “对呀，国王在你们眼里永远是一个暴君，像你们的祭司称呼他是一个亚沙贝39。我该怎么说呢？其实他并不是一位国王，而是一个篡夺者，自路易十三去世之后，卡斯巴尔一世才是法兰西国王。”


  “何等刻薄的笑话！”


  “你向卡斯巴尔老人家投效，和在德·古伊兹公爵跟前服役是一样的；德·沙蒂温先生是一位伟大的将领，你在他麾下可以学到战术。”


  “连他的敌人都敬重他。”


  “不过，有一支手枪损害了他的令名。”


  “他证实了自己的清白，况且他一生的作为就否定了关于那卑鄙的波尔特罗暗杀案的谰言。”


  “你可知道这句拉丁文的谚语，‘Fecit cui Profuit’40？要不是来了这一支手枪，奥尔良完了。”


  “充其量，不过是天主教军队里少了一个人罢了。”


  对，可是，那是何等的人物啊！那么你从来就没有听见过这两句跟你们的圣歌差不多的歪诗吗：


  只要有多少的古伊兹存在，法兰西就有多少的梅勒41。


  “那不外是幼稚的恫吓。假如要我谈起古伊兹们的一切罪孽，那么气人而讨厌的事情真说不完哩。”


  “假如我是国王的话，为了在法兰西重建和平，我就要这么办：我将打发人把古伊兹们和沙蒂温们全都放在缝得密密的扎得紧紧的一只皮袋里；然后我再打发人把他们和重达一万利浮尔42的铁一起丢到水里去，不让一个人漏网。此外还有一些人，我也要放进我的袋子里。”


  “幸亏你不是法兰西国王。”


  谈话于是采取了一种比较轻松的语气，两兄弟不再谈政治，也不谈神学，他们谈起了自从他们分别以来他们意外遭遇到的一切事情，麦尔基很坦率地自己说出他在金狮客店里所发生的故事：他的哥哥由衷地笑了起来，而且对于他失掉了他的十八个厄古和他那匹纯赭色的骏马，大大地和他开了一阵玩笑。


  邻近一所教堂的钟声响了起来。


  “呃！”营长嚷道，“我们今晚去听讲道吧；我相信你在那儿会感到开心。”


  “我谢谢你，可是我还没有意思改变信仰哩。”


  “来吧，亲爱的，今天说教的该是鲁班神父吧。那是一位五伤方济各会的修士，他把宗教弄成那样有趣，所以经常有成群的人去听他。况且整个宫廷的人今天大概都会上圣·约克教堂；那将是一个很好看的场面。”


  “伯爵夫人土尔芝会去吗，她会不会摘下她的假面具？”


  “啊。她绝不会不在场的。如果你想追求她，那么你别忘记，趁讲道散场的时候，坐在教堂门口，给她洒圣水。这又是天主教中一种美妙的礼节。上帝！我握过了多少只美丽的手，我趁洒圣水的时候递过了多少封情简！”


  “我不知道，但是这种圣水使我这样的厌恶，我相信，我决不会无故在那上面染指。”


  营长大笑一阵打断了他的话头。他们两个拿了他们的大衣一块儿上圣·约克教堂；里边已经聚集了成群的善男信女了。


  五　讲道


  一副好嘴脸，祈祷室里的快手，弥撒班上的长才，瞻礼队里的能人；总而言之，自从僧侣世界僧侣制度产生僧侣以来，十十足足的一个僧人。


  拉伯雷《巨人传》


  当乔治营长和他弟弟穿过教堂找寻一个比较舒适而且靠近讲道神父的座位的时候，从更衣室里传出来的大笑声吸引了他们的注意；他们就走了进去，看见一个胖胖的人，面色红润而带笑容，披着圣·弗郎索瓦的道袍，正在跟五六个服装华丽的青年很兴奋地谈着话。


  “喂，我的孩子们，”他说，“赶快吧，夫人们等得不耐烦了；快把讲题告诉我吧。”


  “给我们谈谈这些夫人对她们的丈夫所做出的好事吧。”一个青年说，乔治马上认出他是贝维尔。


  “材料是丰富的，我同意，我的小伙子；可是我说些什么会比得上蓬都亚兹的讲道神父的讲道呢？他曾经这样嚷叫过：‘你们中间哪一个在她丈夫头上栽角最多43，我即刻就要把我的便帽向这个女人头上扔过去！’听了这句话，教堂里没有一个女人不把脑袋躲到臂膀或者斗篷里去，好像要躲避那一下袭击似的。”


  “啊！鲁班神父，”另一个说，“我是为了您才来听讲道：今天给我们讲些轻松愉快的东西：给我们谈一谈现在最时髦的爱情罪吧。”


  “时髦！对呀，你们黄金时代的时髦，诸位先生，你们才二十五岁啊；可是我，算得紧些，我已经五十岁了。在我这岁数，不能再谈爱情了。那种罪究竟是什么，我都记不得了。”


  “别丧气吧，鲁班神父；您现在对这种事还会跟以前讲得一样好：我们都知道您啊。”


  “对呀，劝诫纵欲吧，”贝维尔补充说，“这些夫人听了之后，一定会说，您对您所说的事有很深刻的体会。”


  五伤方济各会的修士狡狯地眨一眨眼来回答这句笑话，眼睛里显露出了他为了找个题材谴责年轻人的一种恶行而感受的骄傲和快乐。


  “不，我不愿意在那上面说教，因为我们宫廷里的美人儿此后恐怕不再愿意在我跟前忏悔，假如我对那个论题表现得过分严厉的话；而且，实在说，如果我讲这个题目，那为的是指出人怎样会永远罚堕地狱……为什么？……为了一刹那间的快意。”


  “呀！瞧！营长在这儿哩！喂，乔治，给我们一个传道讲题吧。鲁班神父答应用我们提供他的第一个题目来说教。”


  “对呀，”修士说，“赶快吧，急死我啦！因为我早该站上讲坛了。”


  “嘻，鲁班神父！您将和国王一样那么赌神发咒地乱说一番！”营长嚷道。


  “我打赌他不会在传道时赌神发咒。”贝维尔说。


  “为什么不，假如我高兴那样做的话？”鲁班神父大胆地回答。


  “我用十个比斯托尔打赌：您不敢。”


  “十个比斯托尔吗？同意！”


  “贝维尔，”营长说，“我同您合伙一半打赌吧。”


  “不成，不成，”贝维尔又说，“我要一个人独赢漂亮的神父的钱；而且纵使他赌神发咒，真的！我也不会舍不得我的十个比斯托尔：讲道神父赌神发咒，很值得十个比斯托尔。”


  “我呢，我向你们宣布，我已经赢了，”鲁班神父说，“我将发咒三次开始我的讲道。呀！诸位绅士先生，你们以为，你们身边佩了一把细长剑和帽子上插了一根羽毛，只有你们才有本事发咒吗？我们一会儿瞧吧！”


  这样说的时候，他从更衣室里走出来，跟着，他就在讲坛上出现了。会场里立刻被一片静寂笼罩着。


  传教士的眼睛向拥挤在他的讲坛周围的人群中打转，似乎要找寻跟他打赌的人；当他发现了那人，脊背靠在一根正对着他的柱子上的时候，他便皱起眉头，把拳头插在腰间，带着生气的音调，开始这样说：


  “我亲爱的教友们：我以德行发誓！我以死亡发咒！我以流血发咒！……”


  因惊讶和愤慨而产生的叽叽咕咕的声音打断了神父的话，或者不如说，填满了他故意安排的间歇。


  “我以上帝的德行、死亡、流血发咒，”五伤方济各会的修士带一种很热诚的鼻音继续说，“我们得救了，从地狱里解放出来了。”


  一致的哄堂大笑又一次打断了他。贝维尔从他的腰带里取下他的钱包，并且当着神父面前故意地摇一摇它，这样子承认他已经赌输了。


  “呃！我的教友们，”沉着的鲁班神父继续说，“你们不是很高兴了吗？我们得救了，并且从地狱里解放出来了。这真是多动听的话，你们想想；我们此后只要叉起两手来享乐了。我们脱离了这地狱的烈火。至于死后涤罪所的火，那不过是蜡烛的灼伤罢了，只要望十二三次弥撒就可以当作膏药来疗好它。好，只管吃吧，喝吧，找娼妇去吧。”


  “呀！你们这些顽固的罪人！你们竟信赖那些话！哦，不过你们把主人忘在九霄云外了，鲁班神父现在要告诉你们的这句话。”


  “难道你们相信散布胡格诺教义的胡格诺异教徒先生们的话，难道你们相信，我们的救主让人抬上十字架，是为了要把你们从地狱里解放出来吗？多傻！呀！呀！真的！是为了像这样的流氓，他才流出他的宝贵的血吗！那是，讲得失敬点，把珍珠丢给猪猡了；可是完全相反，上帝是把猪猡丢给珍珠：因为珍珠是在海里，上帝丢了两千只猪猡到海里去。并且eceoimpetu abiit totus grexproeceps in mare44。一路平安，猪猡先生们，但愿一切的异教徒走同样的道路！”


  讲到这里，宣教师咳了一声，停下来看看听众，并且他很高兴看到他那三寸不烂之舌在信徒身上所产生的效果。他再讲下去：


  “因此，胡格诺先生们，赶快改变信仰吧，要不然……就完蛋了！你们既不能得救，又不能从地狱里解放出来：那么，赶快给我离开新教的布道场吧，弥撒万岁！”


  “至于你们呢，我亲爱的天主教教友们，你们已经在弹冠相庆，幻想着到了天堂的边界。老实说，我的教友们，从你们在那儿生活着的宫廷走到天堂，（纵使穿近路走）比起从圣·拉扎尔走到圣·德尼门还要远得多哩。”


  上帝的德行、死亡、流血救了你们，并且把你们从地狱里解放了出来……对，把你们从原罪里解放出来，我同意；不过你们要留心呀，撒旦会再来追逐你们啊！我还要告诉你们这句话：‘Circuit quaerens quem devoret.’45


  “哦，我亲爱的教友们！撒旦是一个剑术家，他可能教训过大约翰、小约翰和英国人，并且我对你们说真话，他袭击起我们来是粗暴不过的！”


  “因为当我们一脱掉我们的短装，穿上了成人服，我的意思是说，当我们一到了可以犯死罪的年龄，撒旦大人就召唤我们到生活的克列尔克草坪46上去，我们带来的武器是神的圣具；他呢，他搬来整整一间武器库：我们的罪恶就是他的武器，同时是攻势的，也是守势的武器。”


  “我似乎看见他跑进比武场里来，‘饕餮’挂在肚上：那是他的护身甲；‘懒惰’供他做马刺用；在他的裤带上是‘纵欲’，这是一把危险的狭长古剑；‘妒忌’是他的宽短剑；他拿‘骄傲’放在头上，就像一个宪兵戴上了他的铁盔；他在自己的口袋里保留着‘吝啬’，准备必要时来使用它；还有‘愤怒’和‘谩骂’以及跟着而来的一切，他把它们全搁在嘴里：这就让你们看到了，他是一直武装到牙齿上面了。”


  “当上帝给了信号的时候，撒旦不会像这些彬彬有礼的决斗者一样，告诉你说：‘我的绅士，您拿了武器没有？’但是他，低着头，一冲就冲到基督徒身上，并不说一声‘注意’！基督徒一发觉自己胃里将受到‘饕餮’的袭击，便用‘断食’来抵挡它。”


  讲到这里，讲道神父为了使人更加容易领会，便把一个十字架摘了下来，耍将起来，又是进击，又是躲闪，好像一位剑术教师用他的无锋剑来说明艰难的一击似的。


  “撒旦退走的时候，向基督徒身上用‘愤怒’狠狠地来了一下‘两断’；跟着，做出一种伪装的‘假仁假义’，引诱您全力给他来一下‘骄傲’的袭击。基督徒首先用‘忍耐’掩护自己，然后他连忙用‘谦逊’来还击‘骄傲’。撒旦发了火，首先给他来一下‘纵欲’这把狭长古剑的袭击；但是，一看到对方用‘制欲’来抵挡而毫无效果时，他便奋不顾身地扑向敌人身上，同时给他来一下‘懒惰’的钩脚和‘妒忌’这把宽短剑的袭击，一面并试图使‘吝啬’闯进他的心里去。这时必须有很好的脚力、很好的目力。靠‘劳动’，人们就摆脱了‘懒惰’的钩脚，靠‘热爱他人’（这是很不容易做到的挡手，我的教友们），就摆脱了‘妒忌’这把宽短剑，至于对付‘吝啬’的袭击呢，那只有‘慷慨’才能够防止。”


  “不过，我的教友们，你们中间究竟有多少人，这样子遭遇对方使用第三种和第四种剑术以剑尖或者剑锋攻击的时候，会找到一种时刻准备着对付敌人袭击的抵挡方法呢？我看见过不止一个被摔倒地下的决斗者，那时，如果他不赶快求助于‘忏悔’，那么，他结果只有失败了；这个最后的方法，宁可早点利用它。你们廷臣们，你们以为‘认识错误’这几个字读出来并不长。哎哟！我的教友们，多少可怜的临终的人想说出‘认识错误’几个字，而声音到了‘认识’两字就中断了！嘿！那是一个已经被魔鬼夺去了的灵魂，谁愿意谁就去找它吧。”


  鲁班神父又继续发挥了一会儿他的口才；他一走下讲坛，一个爱听漂亮辞令的人就称赞说，他的讲道虽然仅仅经历一个钟头的时间，却包含了跟我上文所举出的相类似的三十七种的特点和无数的警句。无论天主教徒或新教徒都同样对这位讲道者拍手喝彩，他停留在讲坛下面很久，被成群从教堂里四面八方走来向他祝贺的献殷勤的人团团围住。


  在讲道当中，麦尔基曾经三番五次问起土尔芝伯爵夫人在哪儿；他的哥哥用眼睛找寻她而找不到，要么美丽的伯爵夫人不在教堂里，要么就在其某一个阴暗的角落里躲避那些崇拜她的人。


  “我很想，”麦尔基走出来时说，“我很想叫所有来这儿参加这一场荒诞无稽的讲道的人立刻去听听我们的任何一位牧师那些朴素的劝告……”


  “瞧，土尔芝伯爵夫人来了。”营长握住他的手极小声地说。


  麦尔基掉转头，看见在幽暗的正门下面，闪电般走过了一位装扮非常华贵的女人，扶着她的是一个金黄头发、身材细长、纤弱、带着女人腔的青年男人，他的一身服装显示出一种似乎是故意的不修边幅。人群露出一种混杂着畏惧的殷勤，在他们前面分开了。这个骑士就是怪癖的柯曼治。


  麦尔基仅仅来得及看伯爵夫人一眼。他没有看清楚她面部五官的位置，不过那已经在他的心里留下了很深刻的印象；可是他却大大不高兴柯曼治，他自己也说不出是什么道理。他很愤慨看到一个外表上如此懦弱却已经拥有了那么大声誉的男人。


  “假如，偶然地，”他想，“伯爵夫人在这一群人当中，爱上了哪一个人的话，恐怕这可恶的柯曼治便会杀死他！柯曼治发过誓要杀死一切她爱上的人。”他不由得把一只手放到他的长剑的护手上；但是他马上对这种激动感到羞耻——总之，关我什么事呢？我并不妒忌他征服了她，何况我仅仅才看到她一眼而已。不过这些想法仍然给他留下一种难过的印象，所以从教堂走到营长家里，他一路上始终保持缄默。


  他们发现晚餐已经开出来了。麦尔基吃得很少，桌子一撤走，他就想回到他的小旅馆去。


  营长同意让他走，但是要他答应第二天搬到他家里固定住下来。


  不消说，麦尔基在他哥哥家里得到了金钱马匹等，并且还认识了宫廷里的裁缝师和唯一的商人——只有在这商人店里，一个希望博到夫人们的青睐的绅士才买得到他的手套、他的云肩和他的“克立”47或者“翻桥式”48的皮鞋。


  临了，夜完全黑了，他回到他的客店里，由他哥哥派了两名佩着手枪和长剑的仆从护送他；因为那时巴黎的街道，在晚上八点钟之后，比今天由德塞维尔到格勒那德的大道还危险。


  六　一位党魁


  约克·德·诺福特，别太大胆吧，因为主人狄康是出卖了并且被收买了。


  莎士比亚《理查三世》


  柏尔那尔·德·麦尔基回到他那简陋的小旅馆里，闷闷不乐地向它那破损的褪了色的家具望了一眼。当他把他的房间里那些过去刷过白灰而现在被烟熏得黑黝黝的墙壁，跟他刚刚离开的住宅里那些亮晶晶的丝质的壁衣做了一下比较以后，当他记起那张美丽的圣母画像，而此刻在他面前看到的只是一张古老的圣者画像挂在墙上的时候，一种很卑鄙的念头就钻进他的灵魂里了。那种奢华风雅的生活、夫人们的情分、国王的宠遇，总之那许多值得去追求的东西，乔治当时只要说一句话，一句很容易出口的话，就可以把它们取到手，因为这句话只要能从嘴唇里发出来，就够了，人们再也不去究诘心灵的深处了。马上，他的记忆里就出现了好几个新教徒的姓名，他们背弃了他们的宗教之后，就受人尊敬——而且，因为魔鬼无机不乘，他心里重新浮起了那“浪子回头”的比喻，同时却带着这种奇怪的观念：“一个转变了信仰的胡格诺，会比一个始终不渝的天主教徒更受人欢迎。”


  这些以各种形式接连出现而似乎不是出于他本意的思想缠绕着他，使他感到十分厌恶。他拿起了他母亲以前所有的一本日内瓦的圣经，读了一会儿。于是比较安定些，他把书放了下来，并且在还没有合上眼睛之前，他在内心里发誓，今生今世一定要守住他的祖先的宗教。


  尽管他读了圣经和发了誓，他在梦境中还受到日间奇遇的影响。他梦见了紫红色的丝质帘幔、黄金色的盘碟；接着，桌子翻倒了，长剑闪闪地发光，血和酒交融在一起了。接着，圣母画像活动起来了；她走出她的相框，在他面前婆娑起舞了。他尽力从他的记忆里确定她的容貌，那时候他才想起她罩着一个黑色的假面具。但是她那一对深蓝色的眼睛和从假面具的开口处显露出来那两段白皙的肌肤！……假面具的带子掉下来了，一张天仙化人的脸庞出现了，可是并没有固定的轮廓；那就像是在一道混浊的水中的一个山林川泽女神似的。他不由垂首下视，等他马上重新抬起头来看时，他只看到那可恶的柯曼治，手里握着一把血迹斑斑的长剑。


  他很早就起床，打发人把他那些轻便的行李送到他哥哥家里去。但是他拒绝跟他哥哥一块儿去参观城里那些稀有的东西，他单独上沙蒂温官邸，把他父亲交给他的信呈递给海军上将。


  他发现官邸的大院里拥挤着仆从和马匹，他很费力地挤出一条路走到了一间宽大的前厅，里边满是骑师和扈从——他们除佩了长剑以外，虽然没有旁的武器，仍然不失为围绕海军上将身边的一支重要的卫队。一个身穿黑衣的承宣官向麦尔基身上那镶了花边的领口和他哥哥借给他的一条金链上面望了一眼，就毫不留难地立刻领到他的主子所在的回廊里。


  若干大人、绅士、宣传福音的牧师，一起有四十多人，个个都站着，光着头，恭恭敬敬地围侍着海军上将。他呢，穿得很朴素，全身都是黑色的。他的身材高高的，但是背有些驼，作战的辛劳在他那光秃秃的额头上印下了许多皱纹，看来要比他的岁数还苍老许多。一把白色的长胡子垂到他的胸前。他的两颊，生来是凹陷的，因为他的长胡子遮盖不住一道深陷的伤疤，所以显得更加凹陷；在蒙刚都尔战役中，对方的手枪一下打中了他的面颊，并且打碎了他的好几颗牙齿。在他面部的表情上，忧愁要甚于严厉，据说自从勇敢的丹德罗49死了以后，谁也没有看见他微笑过。他站着，一只手放在一张摆满了地图和计划的桌子上，在这些图件中间竖着一册砖头大的四开本的圣经。许多牙签散置在地图和纸张当中，这令人想起他时常被人嘲笑的一种习惯。一位秘书坐在桌子的尽头缮写信札，似乎非常忙，他写好了就呈给海军上将签署。


  这位伟大人物集英雄与圣者于一身，他在他同教的人眼里看来，声望比一位国王还高，麦尔基见了他之后，由于过分起敬，所以在凑近他跟前时不由得屈膝到地。海军上将对于这种异乎寻常的敬礼，既惊讶又不悦，便示意他起来，而且微带着一种不高兴的样子从那个热情的青年手里接过了信札。他看了一眼封口的徽志。


  “这是我的老朋友麦尔基男爵写来的呀，”他说，“小伙子，您的相貌这样像他，您该是他的儿子吧。”


  “先生，家父原很希望，他的高龄容许他能够亲身上这儿来向您致敬。”


  “诸位先生，”柯里尼看了信之后，掉转身向他周围的人们说，“我向你们介绍介绍麦尔基子爵的儿子，他跑了八百多公里路想做我们的人。我们将来在弗兰德尔方面似乎不会没有志愿投效的人吧。诸位先生，我要求你们友好地对待这位青年；你们大家原是极为尊重他的父亲的。”——跟着，麦尔基就同时接受了二十个人的拥抱，这些人还允许为他效劳。


  “您打过仗没有，柏尔那尔，我的朋友？”海军上将问，“您一向有没有听见过抬枪的声音？”


  麦尔基涨红了脸回答，他还没有幸运替宗教战斗过。


  “您不如替自己庆幸，小伙子，还不曾被迫去叫您的同国人流血。”柯里尼用一种严肃的声调说。“靠上帝保佑，”他叹了一口气加添道，“内乱已经结束了！宗教可以呼吸自如了，您比我们更幸福，将来只需拔出您的长剑替您的王上和您的祖国对抗敌人了。”


  随后，把一只手放在青年的肩膀上：


  “我很相信您不会同您的祖先的血统背道而驰。依您父亲的意旨，您首先跟我的门客们在一起服役；当我们将来和西班牙人接触的时候，从他们手里夺取一面军旗，您马上就可以在我的队伍里执掌一面军旗。”


  “我向您宣誓，”麦尔基用坚决的声调大声说，“在第一场遭遇战中，我就会做掌旗官，要不，家父就不能再有儿子了！”


  “好，我的好孩子，你说话就像你父亲一样。”接着，他喊他的军需官来。


  “这是我的军需官沙穆埃；如果你需要钱添置衣服，尽管跟他接头。”


  军需官对麦尔基鞠了躬，麦尔基连忙向他称谢并且婉却。


  “我父亲和我哥哥，”他说，“会充分供应我的日常费用。”


  “您的哥哥？……就是从最初几场战争起背弃了他的宗教的乔治·麦尔基营长吗？”


  麦尔基忧郁地低了头；他的嘴唇虽然动了一动，人们却听不到他的回答。


  “那是一个勇敢的军人，”海军上将继续说，“但是，光是勇敢而不怕上帝，那算什么？小伙子，在您的家庭里，您有一个榜样该模仿，另一个例子该避免。”


  “我将竭力仿效的是家兄那光荣的行为……而不是他的变节。”


  “好吧，柏尔那尔，常常来看我，把我当个朋友看待。这儿的风气对您不太好，但是我希望很快就能拔您出来，指引您到有一番光荣事业可干的地方去。”


  麦尔基恭恭敬敬地鞠了一躬，退到围绕海军上将的人圈里去了。


  “诸位先生，”柯里尼继续那一场被麦尔基的到来所打断的谈话，说，“我接到四面八方的好消息。鲁昂的刺客们已经被处罚了……”


  “土鲁斯的刺客们还一点没有被处罚哩。”一个面容晦暗而狂热的老牧师说。


  “您弄错了，先生。消息刚到我这儿。此外，混合的议会已经成立了。每天，陛下向我们证实，司法对任何人都是一体对待的。”


  老牧师露出不信任的表情摇摇头。


  一个身穿黑色天鹅绒衣服的白髯翁嚷道：


  “他的司法是一体对待的，不错！沙蒂温们、蒙摩林西们和古伊兹们通通在一起，查理和他那可敬的母亲恐怕要一下子把他们一网打尽吧。”


  “谈起国王，恭敬点吧，德·菩尼逊先生，”柯里尼厉声地说，“我们该忘掉，简单说一句，我们该忘掉旧仇夙恨。希望他们不说，天主教徒比我们更善于遵行上帝那条忘记仇恨的戒律。”


  “我敢以我父亲的骨头赌咒：那在他们要比我们容易得多！”德·菩尼逊咕哝地说，“我不会这么容易就忘掉我的二十三个殉教的亲属。”


  当他这样愤懑地说话的时候，一个面目可憎、身子缩在一件破烂的灰色外套里、很衰朽的老头儿走进回廊里来，冲破密集的人群，把一封封固的信递给柯里尼。


  “您是谁呀？”柯里尼没有打开信封，问。


  “您的一个朋友。”老头子用嘶哑的声音回答。他立刻就走了。


  “我今天早晨看见这个人从古伊兹官邸里出来的。”一个绅士说。


  “他是一个魔术家。”另一个说。


  “一个放毒的人。”第三个说。


  “德·古伊兹公爵派他来毒杀海军上将先生的。”


  “毒杀我，”海军上将耸耸肩膀说，“在一封信里毒杀我！”


  “想一想拿哇尔王后的手套吧！”菩尼逊嚷道。


  “我既不相信手套里有毒药，也不相信信札里有毒药；我倒相信德·古伊兹公爵不会做出一件卑鄙的事来。”


  他正要把信拆开，菩尼逊奔向他身上，拉住他的双手嚷道：


  “别拆开它，要不然，您将吸进一种致命的毒液！”


  所有在场的人都挤到海军上将周围，海军上将呢，他还再三企图摆脱开菩尼逊。


  “我看见有一股黑色的蒸气从信里冒出来了！”谁叫喊了一声。


  “丢掉它！丢掉它！”大家一致叫起来。


  “松开我，你们疯啦。”海军上将抗拒着说。在他尽力挣扎当中，信札落到地板上了。


  “沙穆埃尔，我的朋友！”菩尼逊嚷道，“证明您自己是我们的忠仆吧。给我们拆开这个信袋，并且只能等到您自己确信它并没有包含任何可疑的迹象之后，再把它交还给您的主人。”


  这任务，军需官并不乐意接受。麦尔基毫不踌躇地把信札拾起来并且打开它的封口。马上，只剩了他一个人很自得地置身在一个空旷的人圈中央，因为每个人都往后退避，好像一道矿山就要在屋子中间爆炸开似的：可是什么古怪的蒸气也没有冒出来，甚至连一下喷嚏都没有人打过。一张仅仅写了短短几行字的很肮脏的信笺，就是这只如此使人害怕的信封里所包含的一切了。


  一切的险象都没有了之后，首先逃开的人也就是现在笑哈哈地首先靠拢过来的人。


  “这样无礼是什么意思？”柯里尼怒气冲冲，终于摆脱了菩尼逊的挟持，嚷道，“就把给我的信拆开来看吧！”


  “海军上将先生，万一这信笺上包含了哪些很精细的毒质使您呼吸时就被杀害的话，”麦尔基说，“那不如由一个像我这样的青年做它的牺牲品，比您要好些，您的生存对于宗教是多么宝贵啊。”


  一阵嘁嘁喳喳的赞扬声音在他周围掀起来了。柯里尼很感动地握住他的手，经过一阵缄默之后：


  “既然您已经那样大胆敢把这封信拆开，”他和善地说，“那么，索性把信的内容给我们念出来吧。”


  麦尔基即刻把它念出来：


  “天的西边照耀着血红的亮光。若干星星在苍穹里消失了，若干跃跃欲试的长剑在空中出现了。只有瞎了眼睛的人才不懂这些天象预示着什么。卡斯巴尔！拔出你的长剑，套上你的马刺，要不然，不消几天之后，那些鸟就要飞来啄您的肉了。”


  “他用这些‘鸟’来暗指古伊兹们，”菩尼逊说，“一只鸟儿的名字代替了拼音相近似的字50。”


  海军上将鄙夷地耸耸肩膀，所有的人都保持着缄默；可是，很明显地，这预言已经在大家身上引起了一定的影响。


  “巴黎有多少人在做这些傻事！”柯里尼冷冰冰地说，“不是据说巴黎有将近一万个光棍，除了靠预言未来谋生活而外，没有别的手艺吗？”


  “就是像这样的意见，也不应该轻视，”一个步兵营长说，“古伊兹公爵很公开地说过，只有等到他把他的长剑插到您的肚皮里之后，他才能够高枕无忧。”


  “一个刺客要想行刺您，那是太容易了！”菩尼逊补充说，“假如我是您，只有护身甲穿上了身，我才敢上罗浮宫。”


  “呸，我的同志，”海军上将回答，“刺客断断不敢向我们这样的老兵跟前闯来。他们害怕我们可比我们害怕他们厉害哩。”


  于是他谈了一会儿关于弗兰德尔的战役和宗教的一些事情。好多人把诉状交给他，请他转给国王；他和善地全都收下，对每人说了几句亲切的话。十点钟响了，他要了他的帽子和手套，准备上罗浮宫去。在场的人有几个向他告辞：大多数都追随着他，同时做他的侍从和卫士。


  七　一位党魁（续）


  营长老远看见了他的弟弟，便喊起来：


  “喂！你见过卡斯巴尔一世没有？他怎样接见你？”


  “和善得很，我永远不会忘记。”


  “我听了非常高兴。”


  “哦！乔治，那是何等的人物！……”


  “何等的人物！也不过跟其他的人差不多吧；比起我的仆从来，稍微多了一些野心和耐性罢了，假如不谈出身不同的话，德·沙蒂温先生的家世对他大大有好处。”


  “难道是他的家世使他懂得战争的技术而且使他成为我们这时代的第一位大将吗？”


  “当然不是，不过他的功绩并没有阻止他时时吃败仗。——咳！放下这个不谈吧。今天你见过了海军上将，这非常好；要敬重所有的大人物，并且你也应该从拜谒德·沙蒂温先生做起。现在呢……你明天愿不愿意参加狩猎？到了那儿，我要把你介绍给一个也很值得去见见的人；我说的就是查理——法兰西国王。”


  “我去参加国王的狩猎！”


  “当然啦，你在那儿可以看到宫廷里那些最美丽的女人和最漂亮的马匹。约定在马德里宫会齐，我们明天该早一点到场。我把我那头灰白色的马给你骑，我向你保证，你用不着拿马刺刺激它，简直像永远骑在狗儿身上一样。”


  一个仆人把国王的扈从刚送来的一封信交给麦尔基。麦尔基拆开了它，发现信里有一道掌旗官的委状，他跟他的哥哥同样大吃了一惊。这张文书盖上了国玺，并且格式都对。


  “嘻！”乔治叫喊，“这是一次很突然的恩典！可是查理九世并不知道人世间有你这个人呀，他怎么会把一道掌旗官的委状颁给你呢？”


  “我相信那是要谢谢海军上将的。”麦尔基说。于是他才对他哥哥谈起他曾经那样勇敢地拆开了那封神秘信札的情形经过。营长对这件奇事的结局大笑了一阵，并且毫不留情地加以讥诮。


  八　读者和作者间的对话


  “呀！作者先生，您现在有多么好的机会来描写人物啊！并且是何等的人物！您将引领我们上马德里宫，朝廷中间去。那又是何等的朝廷啊！您将指给我们看看这个法意参半的朝廷究竟是什么样子。您要让我们一一地知道朝廷中的人物所有突出的特征。我们将学到多少东西啊！而且在这么多伟大人物中间消磨上一天，该很有趣味吧！”


  “哎哟！读者先生，您怎么会要求我做这个事呢？我倒很希望有编写一本法兰西历史的才能；那我就不写短篇故事了。不过，告诉我，您为什么要我让您认识那几个在我的小说中不该起一点作用的人呢？”


  “但是您不让他们在您的小说中起一种作用，这是您最大的错误。怎么！您带我到1572年的年代里；而您硬要避开那许多出色人物的形象！喂，用不着踌躇。开始吧；我给您来第一句：‘客厅的门敞开了，人们看见了出现……’”


  “可是，读者先生，马德里宫里并没有客厅；那些客厅……”


  “那么就说：‘大厅里充塞着成群人……从中，人们认出了……等等。’”


  “您要人们认出些什么呢？”


  “嘿！首先是查理第九！……”


  “其次呢？”


  “慢些，首先要叙述他的服装，其次您给我描写出他的形象，最后他的精神的形象。这是今天所有小说的作者应走的大道路。”


  “他的服装吗？他穿的是猎人装，颈子上吊着一把大型的号角。”


  “您写得太简单。”


  “至于他的形象……等一等……真的，您不如上安古列姆博物院去看看他的半身像好些。它是放在第二个大厅里，编到第九十八号。”


  “可是，作者先生，我住在外省；难道您要我特意跑到巴黎看查理第九的一个半身像吗？”


  “喂！您想象一下，他是一个长得还算不错的青年，有点弓肩缩背；他伸直脖子，把额头呆板地向前伸出；鼻子大了一些，他的嘴唇又薄又阔，上唇向前鼓得很多；他的肤色是苍白的，他那对大眼睛从来就不正视和他谈话的人。此外，人们看不出他的眼睛里写了‘圣·巴托罗缪’这些字，就是相近似的字也看不出来。一点不；不过在他的表情上看来，愚昧和不安要超过无情和残酷。您自己很可以这样模拟他：您想象一个年轻的英国人，他单独走进一所宽大的客厅，里面的人全都坐着。他穿过一排盛装的夫人们，在他走过的时候，她们都默不作声。他一下就挂住一位夫人的长袍，跟着又碰了另一位夫人的椅子，费了很大力才走到主妇跟前；此刻，他才发觉刚才下车的时候，他的衣袖碰列车轮上，沾满了泥浆。——您不会没有见过这种惊慌失措的脸色吧；或许就是您自己吧，假如您处世经验不足，还不敢放心大胆进这种场合里的话，您都会先对着一面镜子照照自己吧。”


  “凯瑟琳·德·梅蒂奇呢？”


  “凯瑟琳·德·梅蒂奇吗？天啊！我连想都没有想到她哩。我认为这是我最后一次写她的名字了：她是一个还健壮的肥胖女人，而且，据说，以她的岁数来讲还算不错，鼻子大大的，嘴唇闭得紧紧的，就像是第一次航海晕船的人一样。她有一对眯合了一半的眼睛，她时时刻刻打哈欠；她说话的声音是单调的，她曾用同样的音调说出这些话：‘呀！谁会使我摆脱掉这可憎的贝来纳斯？’‘马德莲，给我那不勒斯的狗儿吃一点甜奶吧。’”


  “好！但是让她说出几句稍微出色一点的话吧。她刚刚唆使人毒杀贞纳·德·亚尔培，至少这谣言已经传出来了，那大概会公开吧。”


  “一点儿也不；因为，要是那件事公开出来，那么，那一次这么著名的隐瞒不是就原形出现吗？况且，那一天，我打听得很清楚，除了天气以外，她没有谈起别的事情。”


  “还有亨利四世呢？还有马格里特·德·那伐尔呢？给我们写出亨利是勇敢的、殷勤的，尤其是善良的；马格里特把一封情简塞进一个扈从手里，当亨利在她身边握住凯瑟琳的一个女官的手的时候。”


  “提起亨利四世，谁也料想不到这个轻佻的青年居然是个英雄，并且是法兰西未来的国王。他母亲去世才十五天，他就忘了她。他只对一个马夫说话，当这马夫正从老远处全神观察一只快放出来的鹿子身上冒出的蒸气的时候。我原谅您，尤其是，像我所希望的，假如您不是猎人的话。”


  “马格里特呢？”


  “她有些不舒服，守在房里没有出来。”


  “这是把她丢开不谈的好办法。还有安茹公爵呢？还有德·孔德亲王呢？还有德·古伊兹公爵呢？还有达瓦涅、列茨、拉·罗斯弗戈、德里尼呢？还有都勒？还有梅鲁和许多其他的人呢？”


  “天啊，您对他们知道得比我还清楚得多。我就同您谈谈我的朋友麦尔基吧。”


  “呀！我看我在您的小说里，一定找不到我想找的东西了。”


  “我想是那样吧。”


  九　手套


  一只手套从布朗卡夫人的右手掉下来，（纵使从左手，关系也不大），爱神就向两位贵族射出了它的箭。


  洛贝·德·维加《布朗卡夫人的手套》


  朝廷驻在马德里宫。母后，被她的近侍夫人们团团围住，在自己的寝室里，等待着国王在没有上马以前，来和她一道进早餐；国王呢，背后跟着几个亲王，慢腾腾地穿过一条回廊，回廊里站着所有应该陪侍他出去狩猎的人。他心不在焉地听廷臣们对他所说的话，时常用粗暴的口吻回答他们。当他走过麦尔基兄弟面前的时候，营长屈着膝，向他介绍新掌旗官。麦尔基恭恭敬敬地鞠了一躬，向陛下致谢他刚刚接受的那种他还不配获得的荣衔。


  “呀！我的父亲51海军上将对我谈过的人就是您吗？您是乔治营长的弟弟吗？”


  “是的，陛下。”


  “您是天主教徒，还是胡格诺？”


  “陛下，我是新教徒。”


  “我这么问，不过是出于好奇心，愿魔鬼带我走，要是我担心那些好好地替我效忠的人信的是什么教的话。”


  国王讲了这几句值得记忆的话之后，走进母后的房里去。


  几分钟之后，成群女人散布到回廊里，似乎是派来吩咐骑士们耐心等候。我要谈谈的只是这个美女如云的宫廷里的一个美人：我说的就是土尔芝伯爵夫人——她在这篇故事中扮演着重要角色。她穿了一身又轻便又雅丽的女骑士服装，还没有罩上假面具。她那单纯苍白的肤色白得耀眼，和她那纯黑色的头发互相掩映，更显得黑白分明；她那对弯弓般的眉毛，眉尖几乎相连，给她的面貌添上了一副硬心肠或者毋宁说是骄傲的神气。可是这对于她整个面容的丰采却丝毫无损。人们首先只能从她那对蓝色大眼睛里辨认出一种瞧不起人的傲慢的表情；可是从一席生动的谈话里，人们很快就看到她的双瞳放大和扩张时，就像一对猫儿的瞳仁一样；她的目光变得跟火一般热，纵使是一个十足自负的道学先生，也不容易忍受一刹那那目光的魔力。


  “土尔芝伯爵夫人！她今天多漂亮呀！”廷臣们喃喃地说。每个人都挤过去看个清楚。麦尔基恰恰站在她经过的地方，一看到她的美貌，吓得一动也不动，一直到伯爵夫人那宽大的丝袖子碰得到他的短袄的时候，他才想起要给她让道。


  她或者很欢喜注意到他那种情绪，所以才肯抬起自己美丽的眼皮盯了麦尔基的眼睛一会儿，麦尔基却即刻低眼向下看，两颊羞得通红。伯爵夫人微笑着，并且在走过的时候，故意让她的一只手套落到我们的男主角面前；他呢，总是一动也不动，魂灵儿出了窍，连想都不曾想到该把那手套拾起来。就在这个时候，麦尔基背后有一个金栗色头发的年轻男人（就是柯曼治，不是别人）粗暴地推开他，走到他前面去，抓起手套，恭敬地吻了一下，就递给土尔芝伯爵夫人。她呢，并不谢谢他，掉转身向麦尔基，打量了一会儿，然而打量时却带着一种极端轻蔑的表情，接着，发现乔治营长就在她的附近。


  “营长，”她高声地说，“告诉我，这个大傻瓜是从哪儿来的？依他那个谦恭的礼貌来推断，他一定是个胡格诺吧。”


  一致的哄堂大笑结果使这个做大家笑话目标的不幸的人感觉很狼狈。


  “他是我的弟弟，夫人，”乔治稍微低声些回答，“他到巴黎才三天，并且，我敢保证，他并不比您没有注意熏陶以前的拉诺亚更傻。”


  伯爵夫人有一些脸红。


  “营长，这是一句恶毒的笑话。别说死人的坏话吧，喂，伸手给我吧；我要代表一位对您不大满意的夫人，跟您谈一谈。”


  营长恭恭敬敬地拉了她的手，领她到远处的一扇窗口；但是，走路时，她还回了一次头望望麦尔基。


  美丽的伯爵夫人刚才的出现，一直使麦尔基眼花缭乱，他渴望再看看她，却不敢抬起眼皮来看，此刻他觉得有人在他肩膀上轻轻地拍了一下。他一转身就看到德·霍特罗伊男爵，霍特罗伊拉着他的手，领他走开一点和他谈话，据他说，这样就不怕被人打断话头。


  “我亲爱的朋友，”男爵说，“您在这地方完全是个陌生人，或者您还不知道该怎样待人接物吧。”


  麦尔基带着惊奇的神色望着他。


  “您的哥哥很忙，而且也不能够指导您；如果您许可的话，我就来代替他吧。”


  “我不知道，先生，什么？……”


  “您受到了严重的侮辱，一看到您这种沉思的姿态，我就不怀疑您会想出法子去报复。”


  “报复吗？对谁呀？”麦尔基问，他满脸通红，一直红到眼白上来。


  “您刚才不是被小个儿柯曼治粗暴地撞了一下吗？全宫廷里的人都看到了这件事，并且都期待着您会牢牢地记在心里。”


  “不过，”麦尔基说，“在一间拥挤着这么多人的大厅里，假如有人无心地推了我一下，那也不算稀奇呀。”


  “麦尔基先生，虽然我还没有幸运做您的知己，而您的哥哥是我最要好的朋友，他会告诉您，我总是尽我的能力来遵行上帝的‘忘记仇恨’的戒律。我并不愿意把您拖进一场不利的吵架里去，不过，同时我也认为我有义务告诉您，柯曼治推开了您，并不是出于无心，他推开您，是为了他要公然地侮辱您；退一步说，纵使他没有推开您，他也侮辱了您；因为他拾起了土尔芝的手套，就是篡夺了属于您的一种权利。手套是掉在您的脚下，因此，只有您一个人才有权利去捡起它，并且交还给……喂，转转身吧，您就看得见柯曼治在回廊尽头用手指头指着您，并且在讥诮您。”


  麦尔基一转身，就看见柯曼治身边围着五六个青年，他正在笑嘻嘻地跟他们谈些什么事，他们似乎都带着好奇心听他说话。可是没有一点能够证实，在这一群人里，谈的就是关于他的事；不过，听了他那位慷慨的顾问一番话之后，麦尔基感觉有一股剧烈的怒气溜进了心里。


  “等到狩猎终场之后，我要去找他，”他说，“并且我会对他……”


  “哦！别把像这样的一个好主意搁下来呀；况且，您一受到凌辱立刻就找您的敌手来理论，比起经过了一段时间的反省之后您再那样做，您违反上帝的意旨要少得多了。在冲动的一刹那间，您约人打架，那不过是一种小罪；假如您跟着就打一场，那不过是为了不去犯一种更大的罪——言行不一致的罪。啊，我可忘了我是跟一个新教徒在说话哩。无论如何，您要马上同他约好；我现在就去找他来跟您谈一谈。”


  “我倒希望他不会拒绝向我赔不是，这本是他应该做的事。”


  “对于那个，我的朋友，可别妄想吧；柯曼治从来不曾说过：‘我错了。’而且，他是很豪爽的人，会和您决斗。”


  麦尔基尽力去安定自己的情绪，并且采取一种满不在乎的态度。


  “如果，我是受了侮辱，”他说，“我必须决斗。不管结果如何，我都会找他决斗。”


  “那好极啦，我勇敢的朋友，我喜欢看您这样大胆，因为您不会不知道柯曼治是我们中间最高明的一个剑客。真的，他是一个善于比剑的绅士。他在罗马跟卜兰比亚上过一些课，小约翰再也不愿意和他比剑了。”


  这样说的时候，他留心地望着麦尔基那张有些发青的面孔，可是麦尔基心里因侮辱而引起的激动，似乎要比害怕跟着侮辱而来的麻烦事情更加厉害。


  “我很愿意在这件事中做您的助手；不过，除了我明天要参加圣餐礼之外，我跟德·兰西先生中间的纠纷还没有解决，目前除了兰西之外，我不能够拔剑对付另一个人。”


  “我谢谢您，先生；假如我们到了必须决斗的关头，我哥哥会做我的助手。”


  “营长很善于做这一类的事情。等着，我要把柯曼治领到您面前，让您对他提出您的意见。”


  麦尔基鞠了躬，掉转身朝向墙边，他忙于准备挑衅的词句，并且镇定一下他的面容。


  一场挑衅进行起来，要带一些优雅的风度，这就像许多别的事情一样，都是靠经验得来的。我们的主角还是破题儿第一遭干这种事，所以他感到有一些棘手；不过，在这一刻里，他害怕被长剑刺到身上，还没有害怕说出一位绅士不该说的话那么厉害。当他才打好腹稿拟了一句坚强而有礼的话时，德·霍特罗伊男爵拉着他的手臂，使他一下子把那句话忘得一干二净。


  柯曼治，手上拿帽子，带着一种非常鲁莽的礼貌欠一欠身，用矫饰的声调对他说：


  “您想跟我谈话吗，先生？”


  怒火使麦尔基的血液直往脸上升；他立刻用一种为他自己所意想不到的坚强的声调回答：


  “您曾经无礼地对待过我，我要和您决斗。”


  霍特罗伊点点头表示赞许；柯曼治竖直身子，把拳头插在腰间——这是那时在类似事例之下所采取的一种严厉的姿势——非常严厉地说：


  “您以‘要求者’自居，先生，那么，我以‘防御者’的身份，有权选择武器。”


  “您认为哪些武器对您适合，尽管说吧。”


  柯曼治犹豫了一下。“狭长古剑，”他说，“倒是一件好武器，不过伤口会使人破相。”“在我们这种岁数来说，”他笑着补充道，“人们大概不大愿意把脸孔正中划一道长伤疤显示给他的情妇看吧。细长剑只会弄出一个小窟窿来，不过这也就够了（他再一次微笑）。那么，我就选择细长剑和腰刀吧。”


  “很好。”麦尔基说。他走了一步要离开那里。


  “等一会儿！”霍特罗伊叫喊，“您忘记商量一个约会地点。”


  “宫廷里任何人，”柯曼治说，“都是上克列尔克草坪去的，先生没有其他更喜欢的地点吧？……”


  “好，就上克列尔克草坪吧。”


  “至于时间呢……我在八点钟以前不起床，什么原因只有我自己知道……您了解我……我今晚不在自己家里睡觉，所以我九点多钟才能到草坪。”


  “那就九点钟吧。”


  麦尔基一转眼便看见土尔芝伯爵夫人就在他跟前不远，她刚刚离开了营长，让他同另一位夫人去谈话。大家都感觉，我们的英雄看到了这场坏事的漂亮的主动者，他脸上便堆起了严厉和假装的无忧无虑的强硬气概。


  “最近，”霍特罗伊说，“很风行穿红色短裤打架。假如你们没有现成的，我就替你们送两条来。沾了血看不出来，那倒比较干净些。”


  “这在我看来是很幼稚的。”柯曼治回答。


  麦尔基很不客气地微笑了一下。


  “喂，我的朋友们，”霍特罗伊男爵觉得事情已经进行得很顺手，于是说，“现在要商量的只是关于你们接触时的第一助手和第二助手的问题了。”


  “先生新到宫廷里来，”柯曼治说，“他想找一个第二助手，或者很费事；因此，为了方便他，我只要一个第一助手就行。”


  麦尔基费力地抿起嘴唇，微笑了一下。


  “没有人再比这客气了，”男爵说，“实在讲起来，跟一位像柯曼治先生这样肯给人方便的绅士打交道，倒是很痛快的。”


  “自然，您需要一把跟我的一样长的细长剑，”柯曼治继续说，“我介绍您上铁工路，‘金太阳’罗林那儿去买；他是全城最高明的武器制造师。告诉他，您是代表我来的，他一定会使您称心满意。”


  讲完这几句话，他踮起一只脚转个圆圈，很镇静地回到他方才离开的一群青年中间去了。


  “我祝贺您，柏尔那尔先生，”霍特罗伊说，“您已经在您的挑衅中顺利地找到对手。怎样呢！这倒很好。很少有人能对柯曼治这样说话。人们怕他就像怕火一样，尤其是自从他杀死了伟大的卡尼亚克以来；因为他两个月以前虽然杀死了圣·密薛尔，他还没有博到很大的名声。圣·密薛尔并不是最机巧的人，而卡尼亚克可就不同了，他已经杀死过五六个绅士，自己没有受到一丁点儿轻伤。他在那不勒斯跟菩列理学习过，并且据说，兰沙克临死的时候，把击剑秘诀传授给他，他就利用这秘诀做了许多坏事。”“真的，”他像对自己说话似的继续说，“卡尼亚克抢劫过窝克塞尔教堂，并且把好些祭品摔到地上；他为了这些事遭到责罚，并不使人惊奇。”


  麦尔基对这些细节并不感兴趣，不过，他认为不得不继续跟他谈下去，免得霍特罗伊心里对他的勇敢起疑惑。


  “幸亏，”他说，“我不曾抢劫过任何教堂，而且我有生以来从没有碰过一件祭品；因此，我可以少一些危险了。”


  “我必须再给您出一个主意，当您同柯曼治交锋的时候，千万要提防他的一种诈术，就是这诈术送掉了托马左的一条命啊。他大喊他的剑尖断了。托马左于是把自己的长剑放到头上来迎接剑锋；可是柯曼治的长剑还是很完整的——因为它一直刺进托马左的肚皮里，离开它的扶手只有一尺长——托马左发觉时，已猝不及防那一下剑尖的袭击了。但是你们用的是细长剑，危险比较小。”


  “我要尽我最大的力量。”


  “呀！还要听我说。挑一把刀鞘坚固的腰刀；那很可以利用来挡对方的家伙。您看见我左手上这道伤痕没有？有一天我出来没有带腰刀。年轻的达拉尔和我吵起架来。只因身边没有腰刀，我差点送掉了我的左手。”


  “他受了伤没有？”麦尔基心不在焉地问。


  “仗着我对我的谏护神圣·摩利斯所许过的一个心愿，我杀死了他。您手边也得带一些衬衣和旧布条，这些东西不会妨碍您。人并不都是一下就被杀死的。您趁望弥撒时，把您的长剑放在祭台上，对您也有好处……不过您是新教徒……还有一句话，千万别爱面子而死守原地，相反地要引诱他走路，他就气喘了；要使他喘不过气来，等您一发觉对您有利的机会，就朝着肚皮狠狠地刺他一下，那您的敌人就倒下来了。”


  他还会继续很久给他一些同样良好的忠告，假如不是一声响亮的号角声宣布了国王就要上马的话。母后的房门敞开了，陛下和母后穿了猎人服装，向宫前石阶走去。


  乔治营长刚离开了跟他谈话的那位夫人，便走回他弟弟跟前，并且拍拍他的肩膀，露出快乐的神色对他说：


  “亏老天照应，你这小无赖走了运啦。你这个蓄了猫胡子的漂亮孩子，想得到吗？你一露面，所有的夫人都为你发了狂。你知道美丽的伯爵夫人同我谈起你，一直谈了一刻钟吗？去吧，拿出勇气来！狩猎的时候，你要时刻跑在她身边，并且要尽量献殷勤。可是你在愁些什么啦？莫非你生了病？你的脸色比一个马上要被烧死的牧师的脸色还要难看哩。喂，小傻瓜，开心点吧！”


  “我不大高兴去参加狩猎，并且我想……”


  “如果您不跟去狩猎，”霍特罗伊十分低声地说，“柯曼治会认为您害怕跟他碰头哩。”


  “好吧。”麦尔基说，把手掠过了他那灼热的额头。他认为不如等到狩猎终场之后再把他那冒险的计划向他哥哥倾诉一番。“何等的耻辱！”他想，“假如土尔芝夫人以为我胆怯……假如她想，为了一场决斗，我就不去狩猎场中找开心的话！”


  十　狩猎


  他连你身上的丝扣都可以一剑刺穿。斗剑的好手，好手，有传授的是世家子弟！向前那一刺，回手那一手！


  莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》


  许许多多服装华丽、骑在雄伟的马匹上的夫人和绅士，在宫廷的广庭里四面八方地闯来闯去，活跃异常。喇叭的响声、狗儿的吠声、骑士们那吵吵闹闹的玩笑声，这些在一个猎人的耳朵里听来，倒是一种非常愉快的喧哗，而在一般人的耳朵听来，却觉得非常的讨厌。


  麦尔基在广庭中机械地追随着他的哥哥，并且，不知道怎样，他时刻待在美丽的伯爵夫人左近，她已经罩上了假面具，并且骑在一匹安达灵齐阿产的悍马上，马儿用脚踏地，而且不耐烦地咬它的嘴里的马勒；可是，伯爵夫人虽然骑在这匹可能使一个普通骑士大伤脑筋的马背上，她似乎跟坐在自己屋子里一张安乐椅上一样，悠闲自得。


  营长借口要拉紧安达灵齐阿马的缰绳，走近伯爵夫人。


  “这儿是我的弟弟，”他对女骑士说，声音放低了些，可是仍可以让麦尔基听得见，“好好地对待这可怜的小伙子吧；自从那一天他在罗浮宫里看到您，他就感到非常倒霉了。”


  “我已经忘了他的名字，”她很暴躁地回答，“他名叫什么？”


  “柏尔那尔。您注意没有，夫人，他的背带和您的衣襟带子是同样的颜色？”


  “他会骑马吗？”


  “您瞧瞧就知道。”


  他向她致敬后，奔向母后的一个女官跟前——他对她表示关切已经有一些时候了。斜着半身挨在他自己的马鞍上，一只手放在那女官的马缰绳上，他很快就忘掉了他的弟弟和他那美丽而骄傲的女伴。


  “那么您认识柯曼治吗，德·麦尔基先生？”土尔芝夫人问。


  “我吗，夫人？……不大认得。”他结结巴巴地回答。


  “可是您刚才同他说过话呀！”


  “那还是第一次。”


  “我相信我已经猜着了您同他说的话。”她的一对眼睛，在她的假面具掩蔽之下，似乎要一直理解到麦尔基的灵魂深处。


  一位夫人，凑到伯爵夫人跟前，打断了他们的谈话，这在麦尔基倒求之不得，因为那一场谈话使他很难对付。不过他仍然继续追随着伯爵夫人，而不大知道为的是什么；或者他希望这样会使从远处观察他的柯曼治感到一些难堪。


  人们走出了王宫。一只鹿被放了出来，钻进树林里去；整个猎队都跟着它走，麦尔基不是没有一点惊奇地观察到，土尔芝夫人驾驭她的马匹的技巧很纯熟，和她驱使它跨越路上的一切障碍时表现得很大胆。幸亏麦尔基所骑的那匹巴尔巴列斯马很驯良，才能够寸步不离开她；但是，使他大感愤懑的是：柯曼治伯爵所骑的马同他的一样好，所以也伴随着她走，尽管马儿奔驰得很快，尽管他对狩猎异常注意，他总时常对女骑士讲话，至于麦尔基呢，他默默地妒忌他的轻浮、他的无忧无虑，尤其是他说那些好玩的废话的口才——这些废话，从麦尔基因此所感受的不悦来推断，大概会使伯爵夫人感觉有趣。此外，两个情敌激于一种高贵的好胜心，觉得那些栅栏不管怎样高和那些坑渠不管怎样深都不足拦阻他们前进，他们二十来次险些儿要摔断脖子。


  忽然间，伯爵夫人离开了猎队的中心，穿进树林里的一条道路，这条路和国王及其侍从们进去的道路形成一个犄角。


  “您干什么？”柯曼治大叫，“您迷路啦；难道您一点没有听见猎号和猎狗的声音从这方向传来了吗？”


  “呃！您尽管走您的那一条路吧；谁拦着您呢？”


  柯曼治什么话也不回答，只管跟着她走。麦尔基也这样做，当他们进入这条路大约百步的时候，伯爵夫人放慢了她马儿的步伐。柯曼治在她的左边，麦尔基在她的右边，两个人都即刻照样放慢了步子。


  “您有一匹上好的战马，德·麦尔基先生，”柯曼治说，“它身上一滴汗也看不出来。”


  “那是一匹巴尔巴列斯马，一个西班牙人卖给我哥哥的。瞧这儿有一道长剑的伤痕，那是它在蒙刚都尔受的伤。”


  “您打过仗没有？”伯爵夫人问麦尔基。


  “没有，夫人。”


  “那么，您从来没有受过抬枪的射击吧？”


  “没有，夫人。”


  “也没有受过长剑的袭击？”


  “也没有。”


  麦尔基似乎看见她微笑了一下。柯曼治露出一种嘲讽的表情往上卷了卷自己的胡子。


  “在一位年轻的绅士身上，什么都比不上，”他说，“一道漂亮的伤痕那样好看；您的意见怎样，夫人？”


  “不错，假如这道伤痕是好好地得来的话。”


  “您说好好地得来，究竟是什么意思？”


  “对呀，一道伤痕是从沙场上得来的，那是光荣的；假如它是从一场决斗里得来的，这可就不同了；我不知道还有什么比它更可鄙。”


  “我推测，德·麦尔基先生在骑上马以前已经对您谈过了。”


  “没有。”伯爵夫人冷冰冰地说。


  麦尔基领他的马走近柯曼治跟前。


  “先生，”他十分小声地对他说，“我们跟猎队会齐之后，就要走进一个高高的树林里，我希望在那儿用实际行动证明，我决不愿意设法避免同您接触。”


  柯曼治露出又怜悯又欢喜的表情望望他。


  “这很好，我很愿意相信您，”他回答，“可是，您的建议，我可不能接受；我们不是下流人，两个人孤孤单单地打起来很不好；而且我们的朋友们都该在场参观这盛况，要是不等待他们就动手，恐怕他们不会原谅我们。”


  “随您高兴吧，先生。”麦尔基说。他回到土尔芝夫人身边，因为她的马已经越过他的马向前走了几步。伯爵夫人徐步前进，头低垂到自己的胸前，似乎整个沉浸在幻想中。他们三个人都保持着缄默，一直到达了他们进去的那条道路尽头的一条交叉路口。


  “我们不是听见了号角声吗？”柯曼治问。


  “我觉得声音是从我们的左边这一稀林里传来的。”麦尔基说。


  “对，那分明是号角声；我现在敢断定了，并且这是一把波伦亚出品的号角。假如这不是我的朋友潘比昂的号角的话，那可真叫见鬼了！您不会相信，德·麦尔基先生，一把波伦亚的号角和我们巴黎那些可怜的工匠所制造的号角是不相同的。”


  “这一把号角，声音传得很远。”


  “多么大的声音！它多么有气力！那些狗一听到它，几乎会忘记它们已经跑了十法里的路。喂，说句真话，除了在意大利和弗兰德尔，没有别的地方会做得这样好。您对这个华伦式领饰觉得怎么样？那跟一件猎装，是很配称的；我有一些领饰和云肩，那是预备上大舞会时用的；就是这个领饰，看来固然十分简单，可是您以为巴黎有人刺绣得出来吗？它是从不勒达给我寄来的。假如您喜欢的话，我可以托我的一位在弗兰德尔的朋友寄给您……不过……（他大声一笑打断了自己的话）我多么心不在焉！我的上帝！我居然不再想起那件事了！”


  伯爵夫人拉住了她的马。


  “柯曼治，猎队在您前面，依号角声来推断，鹿子已经到了最后关头了。”


  “我想您说得对，美丽的夫人。”


  “难道您不愿意参加呼喊‘阿拉利’52吗？”


  “当然参加；要不然，我们猎人和千里马全要丢脸了。”


  “那么！要赶快去。”


  “是的，我们的马儿现在休息够了。走吧，给我们发信号吧。”


  “我，我累了，我就待在这儿。德·麦尔基先生就陪着我。喂，您走吧。”


  “可是……”


  “可是，难道要我对您说两遍吗？加鞭快跑吧。”


  柯曼治一动也不动；脸红了起来，他露出气愤的神色，一会儿望望麦尔基，一会儿望望伯爵夫人。


  “德·土尔芝夫人需要跟他相对谈心吧。”他带着一阵苦笑说。


  伯爵夫人伸出一只手向传来号角声的稀林那儿指点着，并且用手指尖对他做出一种意味十分深长的姿势。然而柯曼治显然还不准备让他的情敌有行动的自由。


  “似乎要露骨地对您解释。离开我们吧，柯曼治先生，您待在这儿对我很不方便！现在，您懂了我的意思吗？”


  “完全懂了，夫人。”他气呼呼地回答。接着，他比较低声地又说：“不过，这个乡下小白脸……恐怕也不会长久陪您作乐了。再会吧，德·麦尔基先生，回头见！”他特别强调说出这最后几个字，跟着，打马加鞭，飞也似的跑了。


  伯爵夫人那匹马想仿效它的同伴一样，她先拉住了它，然后再放松它，开头一言不发地向前走，不时抬起头来，望望麦尔基，好像要对他说话，随后又转开眼睛，竟找不出一句话来谈到本题，觉得很难为情。


  麦尔基认为必须自己先开口。


  “夫人，我很骄傲，承您对我表示了偏爱。”


  “柏尔那尔先生……您可会使用武器？”


  “会，夫人。”他惊奇地回答。


  “但是，我说的是使用得好……非常好？”


  “对一个绅士来说，还算好，可是在一个剑术大师看来，那当然是很差。”


  “不过，在我们生存的国度里，绅士们对剑术方面的修养，比那些专业剑师还高明。”


  “真的，我听见说过，他们中间有很多人把他们可以在其他地方更好地利用的时间，都在比武厅里给消磨掉了。”


  “更好地利用！”


  “是呀，毫无疑义。跟夫人们聊聊天，”他微笑着说，“比起在一所比武厅里搞得浑身是汗来，不是更值得吗？”


  “告诉我，您可是时常吃败仗？”


  “靠上帝保佑，从来不，夫人！但是为什么问起这问题？”


  “为了约束您的行径，您要学学，决不应该向一位女子问起，她为什么做这件事情或者那件事情；这至少是受过良好教育的绅士们的习惯。”


  “我一定遵从这个习惯。”麦尔基说，他微微地一笑，并且欠身几乎碰到马脖子。


  “那么……明天您怎么办呢？”


  “明天？”


  “是呀；别装傻了。”


  “夫人……”


  “回答我吧，我一切都知道了；回答我吧！”她大嚷道，带着一位王后的姿态向他伸手。她的手指尖轻轻地触了麦尔基的袖子一下，使他浑身战栗。


  “我会尽我的能力去做。”他终于说。


  “我喜欢听您这样回答；这既不是出自一个懦夫，也不是出自一个好斗者的口里。可是，您要知道，您一开头，就要跟一个很可怕的人打交道啊。”


  “这有什么办法呢？毫无疑问，我会像现在一样的，感到很狼狈，”他微笑着又说，“我一向看到的只是一些乡下姑娘，而我一到宫廷，居然就跟法兰西宫廷里最美丽的夫人面对面谈起心来。”


  “我们说正经的吧。柯曼治是我们这个充斥着强盗的宫廷里最高明的剑手。他是雅士之王。”


  “有人这么说。”


  “那么，您一点都不觉得不安吗？”


  “我再说一遍，我会尽我的能力去做。既然有了一把利剑，尤其是靠上帝帮助，就绝对不应该失望！……”


  “上帝帮助！……”她流露着一种轻蔑的表情打断他，“您不是胡格诺吗，德·麦尔基先生？”


  “是的，夫人。”他依往常对待类似的问题所持的态度，严肃地回答。


  “那么，恐怕您要比别人冒更多的危险了。”


  “那为什么？”


  “用自己的生命来冒险，倒没有什么；但是您要把比生命更重要的东西——您的灵魂来冒险啊。”


  “夫人，您是依您的宗教的意见来推想的；我的意见是更能令人安心的。”


  “您这场赌是很不妙的。骰子一掷出去，那就是永久吃苦的问题了，六颗骰子都和您反对着呢！”


  “在任何情形之下，都是一样的；因为，假如我明天是以一个‘天主教徒’的身份死去的话，那我就是犯了‘宗教里的死罪’而死了。”


  “要说的话多着哩，彼此间的分歧是很大的，”她听了麦尔基从他自己的信仰里找出来对抗她的一种论证，受了刺激，叫喊起来，“我们的司铎们将对您解释……”


  “啊！毫无疑问，因为他们什么都解释，夫人；他们擅自依照他们的幻想更改了福音书。譬如……”


  “我们不谈这个吧。不可能同一个胡格诺聊一会儿天，而不叫他时时刻刻引出圣经来。”


  “因为我们都读那些圣经，而您们的神父们甚至连懂都不懂它们。换个话题吧。您相信，现在这个时刻，鹿子被抓到了吗？”


  “那么您很依恋您的宗教吗？”


  “开端的是您呀，夫人。”


  “您相信您的宗教是好的吗？”


  “相信得很，我相信它是最好的，唯一好的；要不然，我就会改变信仰。”


  “您的哥哥已经很好地改变信仰了。”


  “他有他的理由，变成了天主教徒；我有我的理由，仍然做新教徒。”


  “他们全是顽固的，而且充耳不闻真理的声音！”她带怒地嚷起来。


  “明天恐怕要下雨。”麦尔基望着天说。


  “德·麦尔基先生，我同您哥哥间的交情和您所冒的眼前的危险引起我对您的关怀……”


  他恭恭敬敬地欠了欠身。


  “你们异教徒，你们一点也不相信那些圣者遗物吗？”


  他笑笑。


  “你们一碰到它们，或者就认为是蒙了不洁吗？”她继续说，“您会拒绝把它们佩在身上吗？我们罗马的天主教徒，我们是有这样做的习惯的。”


  “这种习惯，对于我们来说，我们觉得至少是没有什么用处的。”


  “您听我说。我有一个从兄弟，有一次，他把一个圣者遗物围在一条猎狗的脖子上；然后，在距离十二步的地点，他用装了一些弹丸的抬枪向它放了一枪。”


  “狗被打死了没有？”


  “一粒铅弹也打不到它身上。”


  “那真了不起！我倒也很想有一件相似的圣者遗物哩。”


  “真的吗！……您肯把它佩在身上吗？”


  “毫无疑问；圣者遗物既然连一条狗都保护，那么，尤其合理……不过，等一等，究竟一位异教徒是否一定比得上一位天主教徒的狗儿，明白吗？”


  土尔芝夫人不听他说话，便迅速地解开了她的紧身褡上面的纽扣，从她的胸部上拉出了一个扎着一条黑带子的扁扁的金质小盒子。


  “喂，”她说，“您答应了我把它佩在身上，您以后再还给我吧。”


  “如果我能还的话，一定还。”


  “可是，您听我说，你会注意保管它吧？……别亵渎圣物！您要极端注意地保管它，才行！”


  “它是从您身上来的呀，夫人！”


  她把圣者遗物给了他，他就把它挂在自己的颈上。


  “如果是一位天主教徒，他就会谢谢一下这只手吧，因为是它把这个神圣护符递给了他呀。”


  麦尔基便抓住她的手，想拉它到他的唇边。


  “不，不，现在可太迟了。”


  “好好地想一想吧；或者我将永远没有像这样的幸运了。”


  “脱掉我的手套吧。”她边说，边把手伸给他。


  脱手套时，他心里感受了一阵轻微的压力。他便在这只美丽而白皙的手面，印上了一道火烫烫的吻痕。


  “柏尔那尔先生，”伯爵夫人以动情的声调说，“您难道要一直执拗到底，难道就没有方法会使您感动吗？您到底会不会为了我改变信仰？”


  “可是，我不知道，”他笑着回答，“再厉害点，再多费点时间要求我吧。最可靠的倒是：‘除了您，谁也不能使我改变信仰。’”


  “率直地告诉我吧……假如一位女人……在那儿……她懂得……”她停住，不再往下说。


  “她懂得？……”


  “是呀；比方说难道爱情……可是您要心口如一！认真地对我说吧。”


  “认真地？”他企图再握她的手。


  “是呀。您跟一位与您不同宗教的女人讲爱情，是否……这种爱情会不会使您改变信仰？……上帝用尽各种方法。”


  “您要我又率直地又认真地回答您吗？”


  “我坚决要求这样。”


  麦尔基低下头来，他在犹豫该怎样回答。事实上，他是在搜寻一句意义闪烁的回答。土尔芝夫人对他的情意，他是无意拒绝的。另一方面，因为他来到宫廷才几个钟头，他那外省人的意识又是非常强烈的。


  “我听见‘阿拉利’了！”伯爵夫人没有等待这一句那么困难的回答，一下喊了起来。她在马儿身上抽了一鞭，即刻奔驰去了；麦尔基也跟着她跑，可是再也得不到她的一个眼神、一句话了。


  他们一会儿就跟猎队重新会合了。


  鹿子首先跑进一口池塘里去，人们很费了一点劲才把它赶出来。好几个骑士下了马，持起长木杆子，逼迫那可怜的动物再往前跑。但是水的凉气已经消耗了它的气力。它气喘吁吁地从池塘里出来，伸长着舌头，摇晃不定地乱跳乱跑。相反地，那些狗儿，似乎加倍猛烈起来。在离开池塘不远的地点，鹿子感觉光靠奔跑再也逃不了命了，似乎尽了最后一次的努力，倚着一棵大橡树靠下去，勇敢地用头来抵挡那些狗。首先袭击它的那几条狗被撞穿了肚皮，抛到空中去。有一匹马和马背上的人被粗暴地打翻了下来。人、马和狗都变得慎重起来，排成了一个大圈子围住鹿子，可是还不敢凑到它那吓人的犄角跟前去。


  国王轻捷地从马背跳了下来，并且，手里拿着猎刀，灵巧地转身向橡树后面，一反掌就砍断了鹿子的后腿弯。鹿子发出一阵凄惨的叫声，跟着就倒了下来。顷刻之间，二十条狗都冲到它身上，它的咽喉、脸上突出的部位、舌头都被抓住了，动弹不得。大滴大滴的泪水从它的眼睛里流下来。


  “请夫人们走拢来吧！”国王叫喊。


  夫人们走拢来了；她们差不多都下了马。


  “喂，‘巴尔巴伊奥’！”国王说，他把他的刀子刺入鹿子的胁肋里去，并且把刀刃在伤口里旋转来扩大它。血液有力地冒出来，溅满了国王的面孔、两手和衣服上面。


  “巴尔巴伊奥”这个词是天主教徒时常用来称呼加尔文教徒的一种轻蔑的名称。这个字和它被应用时的方式，固然使好些人不愉快，却也博到了一部分人的喝彩。


  “国王的态度像一个屠夫。”海军上将的女婿、年轻的德里尼流露出厌恶的表情，很大声地说。


  有一些心肠慈悲的人——尤其是宫廷中不乏这些人——免不了要把这种反感向君主报道，君主也就从此忘不了这件事。


  在观赏了群狗吞噬鹿子的脏腑这一场快乐景象之后，全宫廷的人都重新上道回巴黎去了。在路上，麦尔基才对他哥哥谈起他所受到的侮辱和因此而进行的挑衅。劝告和责备已无用处，营长只好答应他第二天陪他一起去。


  十一　雅士和克列尔克草坪


  因为在我们未走出这个战场以前，两人中总有一个要断送自己的生命。


  司各特编著《苏格兰歌选》


  尽管狩猎很疲劳，麦尔基仍然没有睡着觉，度过了黑夜的一大段时间。一种极度的烦躁使他在床上翻来覆去，并且在他的幻想中引起了一种失望的念头。千百种附属的甚至是与即将临到他身上的事故并不相干的思想都纷至沓来地包围了他，使他心乱如麻；不止一次，他设想他身上的燥热无非是一场重病的前奏，这场重病不消几个钟头就会发作，将使他卧床不起。那时候，他的声誉将变成什么？社会上将怎样说？尤其是土尔芝夫人和柯曼治将怎样说？他很盼望约定的决斗时刻快点到来。


  幸亏，日出的时候，他觉得他的血液平静了下来，他想起那场迫在眼前的接触，心里也不大激动了。他安安静静地穿上衣服，甚至他装扮得更加考究一些。他想象，美丽的伯爵夫人赶到战场上来，发现他受了轻伤；她亲手替他包扎伤口，不再把她的爱情作为一种神秘了。罗浮宫的大钟响了八下才把他从他的幻觉中叫醒了过来，并且他的哥哥差不多就在此刻走进他的卧室。


  他哥哥脸上刻画出一种深沉的忧虑，并且很看得出他也没有好好地度过一宵。可是他依然尽力表现出一种好脾气，握住麦尔基的手微笑着。


  “这儿是一把细长剑，”他告诉弟弟，“和一把带鞘的腰刀，这两把都是奴诺·德·多列德的；瞧瞧剑的重量对你适合不适合。”他就把一柄长长的剑和一把腰刀丢到麦尔基的床上。


  麦尔基把长剑抽出来，弯曲了它一下，望望剑尖，似乎很满意。跟着那把腰刀吸引了他的注意力：刀鞘是凿了无数细孔，准备用来阻挡敌人的剑尖，并且吸引它深入到孔里去，使它不容易抽出来。


  “带了这样好的武器，”他说，“我相信我很能够自卫。”接着，把土尔芝夫人一向藏在她自己胸前，昨天才送给他的护身符拿给他看：“这儿还多了一件护身符，它防避剑击还胜过一件锁子甲。”他微笑着说。


  “你这个玩意儿从哪儿来的呀？”


  “猜一猜吧。”那种炫示自己做了夫人们的宠儿的虚荣心居然令他在这一刹那间忘记了柯曼治和放在他面前的那把出了鞘的供战斗用的长剑。


  “我敢赌这是那个疯疯癫癫的伯爵夫人给你的！愿魔鬼带她走，她连她的盒子！”


  “你知道这是她特意送给我的，供我今天利用的一件护身符吗？”


  “假如她戴着手套出现而没法炫示她那美丽而白皙的手，那就做得更高妙些！”


  “愿上帝阻止我，”麦尔基脸红红地说，“去相信这些巴比斯特的护身符；但是，如果我今天该倒霉的话，我就要让她知道，当我倒下来时，我胸前还佩着这件护身符哩。”


  “多么可笑！”营长耸耸肩膀，喊叫起来。


  “这儿是给我母亲的一封信。”麦尔基声音带点颤抖说。乔治默不作声，拿了它，并且走近一张桌子，他打开了一本小圣经来读，为的是坚定自己的决心，而他的弟弟此刻已经穿好了衣服，正在忙于打结衣服上那些饰线——当时，人们的衣服上都有这种饰线。


  他眼睛一望到第一页上，就看见他母亲亲手写的这些字：“1547年5月1日我的儿子柏尔那尔出生。上帝，引他到你的路上来吧！上帝，免除他一切的痛苦吧！”他使劲地咬自己的嘴唇，并且把书丢到桌上去。麦尔基看到他的动作，认为他的脑子里产生了一些不信奉神明的思想；他露出严厉的神色取起圣经，放回到一个刺绣的匣子里，并且带着十分尊敬的各种表情把它藏进一只柜子里去。


  “这是我母亲的圣经。”他说。


  营长在房间里踱来踱去，没有回答。


  “还不到该走的时候吗？”麦尔基边说，边扣起挂剑的带子。


  “还早，我们有时间吃早餐。”


  他们两个便在一张桌子前面坐了下来，桌上摆满着各种各色的糕饼和一大银壶的酒。他们一边吃，一边冗长地而且表面上还带些兴味讨论这种酒和营长的酒窖里别种酒的优劣；他们每一个都用如此琐细的谈话，在对方面前，尽力把自己灵魂里的真实情绪隐藏起来。


  营长首先站起来。


  “走吧。”他用沙哑的声音说，一面戴上他的帽子，一直遮到眼睛上，并且仓促地下了楼。


  他们搭上了一条船，横渡塞纳河。船夫从他们的脸色上猜出了引导他们上克列尔克草坪的原因，便大献殷勤，他一面使劲地划船，一面对他们详详细细地谈起，上个月，有两位绅士，其中一位叫作柯曼治伯爵，向他租了船，两个人就在船上任意地打起来，不怕被人劝阻，柯曼治先生的敌手——他很遗憾不曾知道他的姓名——周身都被刺穿，并且被推翻到河里去，船夫再也未能从水中把他捞上来。


  船靠岸的时候，他们看见了另一条船，载着两个男人，正在下游百尺左右渡河。


  “这正是我们要找的人，”营长说，“停船吧！”他奔向那条装载柯曼治和贝维尔的船头。


  “喂！你在这儿哪！”贝维尔叫喊，“柯曼治要杀的人，到底是你，还是你弟弟！”这样说的时候，他笑着跟乔治拥抱。


  营长和柯曼治严肃地互相致敬。


  “先生，”营长一摆脱了贝维尔的拥抱，就对柯曼治说，“我认为是我的责任，再尽一次努力来阻止一场吵嘴的不幸的后果，这场吵嘴其实并不是由于伤害荣誉的原因而起的；我很相信我的朋友（他指指贝维尔）会和我一起来尽力斡旋。”


  贝维尔做了一下鬼脸，表示不同意。


  “我的兄弟太年轻，”乔治继续说，“没有名声，正如对武器没有经验一样，因此他不得不显示得比别人更加敏感些。您，先生，您可不同，您已经有了声望，您只有更加有面子，如果您愿意当着贝维尔和我的面前承认一下，那件事是出于无心的话……”


  柯曼治大笑了一阵，打断他的话。


  “您开玩笑吧，我亲爱的营长，难道您以为我这么早离开我情妇的床铺……横渡塞纳河，一切是为了要向一个乳臭未干的小子来道歉吗？我是这种人吗？”


  “先生，您忘记您所说的人就是我弟弟，并且是侮辱……”


  “就是您父亲，对我又有什么关系？我对您整个家庭，都不放在心上。”


  “那么，先生，既然您许可您自己要跟我整个家庭过不去，那么我是哥哥，就请您跟我先交手，好吧。”


  “营长先生，请原谅我；依照决斗的惯例，我不得不先跟向我挑衅的人打。您的弟弟，像法院里的人说的，有‘不成文’的优先权；等我跟他解决了之后，我再听您吩咐。”


  “那是完全公道！”贝维尔嚷道，“我呢，我也不容许不那样做。”


  麦尔基很惊异那冗长的对话，便拖着慢步走过来。他来到的时候，刚好及时听见他哥哥在大声骂柯曼治，甚至称他作胆小鬼，而柯曼治却带着不可摇动的镇静回答：


  “在令弟之后，我就来奉陪您吧。”


  麦尔基抓住他哥哥的手臂。


  “乔治，”他说，“难道你是这样帮我的忙吗？你硬想替我做的事，我如果照样替你做，你愿意吗？”“先生，”他转身向柯曼治，“我听您吩咐，您愿意几时动手，我们就几时动手。”


  “就是此刻吧。”他回答。


  “那真是了不起，我亲爱的，”贝维尔握住麦尔基的手说，“如果今天我能没有把您埋没在这里的遗憾里，您的前途是远大的，我的小伙子。”


  柯曼治脱下他的短袄，解开他的鞋带子，为了要借此炫示一下，他的意思是不肯退后一步的。那是职业决斗者中间的一种习尚。麦尔基和贝维尔也那样做；只有营长一个人连他的大衣都没有脱掉。


  “那么，你干什么，乔治，我的朋友？”贝维尔说，“难道你不知道，你就要跟我交手吗？我们并不像那些助手一样，当他们的朋友相打时，还叉着手不动呀，我们要遵守安达鲁齐阿的风俗。”


  营长耸耸肩膀。


  “那么，你以为我说笑话吗？我郑重地向你发誓，你必须跟我打。愿魔鬼带我走，如果你不打的话。”


  “你是一个疯子，一个傻子。”营长冷冷地说。


  “妈的！你要对我说清楚些，这两个字的意义，不然你要迫使我去……”他竖起他那柄还插在鞘里的长剑，好像他要向乔治身上刺一下似的。


  “你要这么干吗？”营长说，“好吧！”一转眼，他身上只剩了衬衫。


  柯曼治带着一种极其特殊的雅度，把他的长剑向空中左右摇动，接着，一下把剑鞘抛到二十步远的地方。贝维尔也想那样做，但是剑鞘里还剩了半截剑抽不出来，这同时被看作是一种笨拙的手法和一种不吉的预兆。两兄弟不大装腔作态，马上拔出他们的长剑，可是他们同样也把那些可能阻碍他们的剑鞘丢掉。每个人都站到自己的敌手面前，右手拿着出了鞘的长剑，左手拿着腰刀，四把铁器同时交叉了起来。


  乔治用意大利的剑师们那时叫作“Liscio di spada è cavare alla vita”的剑法——这种剑法目的在以强临弱，借以躲开并且压倒他的敌手的武器——首先打掉贝维尔手上的长剑，跟着把自己的剑尖指向他的胸口；但是并没有去刺穿它，他反而冷冷地放低了他的武器。


  “你不是我的对手，”他说，“我们停手吧；别等到我发火。”


  贝维尔一看到乔治的长剑那么迫近他的胸口，脸色发青了。有一些慌乱，他向他伸出了手，他们两个都把自己的长剑插到地上，只想去观望这一场戏的主要角色了。


  麦尔基又勇敢又镇静。他对击剑术是相当知道门径的，他的体力却比柯曼治的体力强得多，况且柯曼治还露出昨天夜里带来的疲倦神色。在一段时间里，他只局限于极端慎重地躲避，当柯曼治进攻得太急时，他便向后移动，当柯曼治用他的腰刀掩护自己的胸口时，他总用他的细长剑的尖端向他的脸上比画着。这种出其不意的抵御触怒了柯曼治，人们看他脸色苍白了。在这么勇敢的一个人身上，苍白的脸色所说明的只是一种过度的愤怒。他狂暴地加紧他的袭击。在一阵进攻中，他很机巧地推开了麦尔基的长剑，并且再猛烈地进一脚，他就必然会把麦尔基全身都刺伤，假如不是遭到一种几乎是奇迹的情况的话，这种情况搅乱了那一下突击：细长剑的尖端碰上了那磨光的金质遗物上面，被滑了过去，方向倾斜了点。剑本来可以钻入胸口，结果仅仅刺穿皮肤，并且，循着一个与第五条肋骨平行的方向滑了过去，在离开第一道伤口仅仅二寸宽的部位就重新出来了。在柯曼治还来不及缩回他的武器之前，麦尔基把他的腰刀往他的头上砍去，由于用力过猛，使他自己失去了重心，摔倒地上。柯曼治同时也扑倒在他的身上，吓得两个助手以为他们两个都送掉性命了。


  麦尔基很快就站了起来，并且他的第一个动作，就是捡起在他摔倒时落下来的他的那柄长剑。柯曼治一动也不动了。贝维尔把他抱了起来。他满脸是血，贝维尔就用他的手帕揩拭了它，发现腰刀砍入了眼睛里，他的朋友是当时就丧了命，无疑地，刀子一直砍进了脑髓里去。


  麦尔基用一双悻悻的眼睛望着尸首。


  “你受伤了，柏尔那尔！”营长奔向他跟前说。


  “受伤了！”麦尔基说；他那时才发现自己的衬衫上满是血。


  “这没什么，”营长说，“擦破了一点。”他用自己的手帕来止血，并且索讨贝维尔的手帕来包扎伤口，贝维尔把他手里扶住的人体重新放倒草地上，即刻把自己的手帕和从柯曼治短袄里取出的手帕一起交给了营长。


  “好家伙！朋友，这么厉害的刀法！您有一只狂暴的手臂！气死我啦！巴黎的雅士先生们将说些什么，如果从外省来了一班像您这一类的好汉。好心告诉我吧，您究竟决斗过多少次？”


  “哎哟！”麦尔基回答，“这还是生平第一次哩。不过，看在上帝分上！去救救您的朋友吧。”


  “天啊！由于您对付他的方式，他再也不需要救命了；短刀砍进脑子里去，手法是这样的高明，这样的坚定而凶猛，使得……瞧他的眉毛和他的脸颊，腰刀的鞘在那上面留下了痕迹，就像一颗图章盖在火漆上一样。”


  麦尔基浑身起了哆嗦，并且大颗的眼泪一滴一滴地从他的两颊上流下来。


  贝维尔捡起了短刀，留心地观察充满在刀柄里的血。


  “这儿是柯曼治的弟弟应该感谢的一件工具。这把漂亮的短刀使他继承一笔很可观的财产。”


  “我们走吧……带我离开这里。”麦尔基拉着他哥哥的手臂，声音沙哑地说。


  “你别愁，”乔治说，一面帮助他重新穿上他的短袄，“总之，死去了的人是不大值得人家惋惜的。”


  “可怜的柯曼治！”贝维尔叫喊，“你，你已经决斗过成百次，你居然被一个还是生平第一次决斗的后生小子杀死了！可怜的柯曼治！”


  这几句话就是他的祭文的尾声。


  贝维尔往他的朋友身上看了最后一眼，发现死人的挂表，那是他生前依当时的风俗吊在他的颈上的。


  “咳！”他喊道，“你再也不需要知道现在是什么时刻了。”他把它取下来放到自己的口袋里，认为柯曼治的兄弟该是很富有的，他要从他的朋友身上留下一件纪念品。


  当两兄弟就要离开的时候：


  “等等我吧！”他急忙地重新披上他的短袄，对他们说，“呃！麦尔基先生，您忘了您的短刀啦！可别把它遗失啊。”他用死人的衬衫拭抹了刀刃，并且奔过去跟年轻的决斗者走在一起。


  “自己看开点吧，我亲爱的，”他回到他的船上时对他说，“别现出这一副可怜相吧。相信我，别悲伤，您今天马上就去看看您的情妇吧，并且好好地努力，不消几个月，您就能够归还共和国一个公民，来顶补由您手里使它丧失掉的那一个。这样，社会上就不会为了您的行为而有所损失。喂，船夫，如果你想赚一个比斯脱尔，就赶快划吧。此刻有一班手持月牙铲的人，朝我们这方向走来。那是从勒斯涅塔里来的军曹先生们，我们不愿意跟他们碰头。”


  十二　魔道


  昨天夜里我梦见死鱼和打碎的鸡蛋，我从亚纳沙克尔大人那儿听到，打碎的鸡蛋和死鱼象征的是厄运。


  莫里哀《漂亮的情人》


  这些手提月牙铲的武装汉子是侦察兵，他们有一支队伍经常驻扎在克列尔克草坪附近的地点，为了便于干预时常在这个传统的决斗场上寻求解决的争吵。依照他们的习惯，他们总是慢腾腾地前进，所以只能在一切都结束了的时候才到场。事实上，他们想做和事佬的企图往往是很不受欢迎的；人们不止一次地看见双方气呼呼的敌人暂时把一场决死的战斗停了下来应付应付那些尝试把他们隔开的士兵。因此，这一支警卫队的任务通常只局限于救护伤者或者抬走死者。这一次，这些兵也只剩了这个最后的任务要完成，他们依照他们的惯例办了就算了事，就是说，在仔细地没收了不幸的柯曼治的几个口袋里的东西并且瓜分了他的衣服之后就完了。


  “我亲爱的朋友，”贝维尔转身向麦尔基说，“现在我要给您的忠告，是打发人尽量秘密地把您送到安布罗亚兹·巴勒师傅家里去，他是一位了不起的人，会替您缝缀伤口和接补损坏的肢体。虽然他是像加尔文本身那样的一个异教徒，可是必须知道就是最热诚的天主教徒，都要向他求助。一直到现在，只有布亚西埃尔侯爵夫人一个宁愿勇敢地死去，而不肯向一个胡格诺请求救命。所以我敢以十个比斯脱尔打赌：她是上了天堂。”


  “没有什么伤，”乔治说，“三天以内，伤口就会合好，可是柯曼治有些亲属在巴黎，我恐怕他们对于他的死亡会很怀恨在心吧。”


  “呀！对！他在巴黎的确有一个母亲，由于母子的名分，她会认为不得不控诉我们的朋友。呃！托沙蒂温先生替他请求恩赦吧，国王会即刻答应的：国王就像是在海军上将的手指下面一块软软的蜡似的。”


  “如果可能的话，我情愿，”麦尔基用一种软弱的声调说，“我情愿海军上将一点都不知道刚才发生的一切情况。”


  “为什么这样？您以为灰胡子老头听见一个新教徒这么果敢地杀掉一个天主教徒，就会生气吗？”


  麦尔基只用一声深沉的叹息来回答。


  “柯曼治在宫廷里很有名气，他的死亡，当然风声很大。”营长说，“可是你已经以绅士的身份做了你应做的事，在这全部事件中，你有的是荣誉。我很久没有去拜访沙蒂温老人家，这倒是再跟他联系的一个好机会。”


  “因为在法院铁窗里度几个钟头总是不舒服的，”贝维尔说，“我可以领您的弟弟到一所房子里去，那儿没有人找得着他。他可以在那儿安安静静地等待着人家处理好他的事件；因为我不知道，以异教徒的身份，他能不能够被收留到一所修道院里去。”


  “我谢谢您的照顾，先生，”麦尔基说，“可是我不能接受。我怕这样做会牵累到您。”


  “一点也不，一点也不，我最亲爱的。而且难道就不应该替朋友做点事吗？我请您去住的那所房子是我的一个表兄弟的产业，他此时不在巴黎，屋子归我做主。并且我容纳了一个人在里面住，这人会照应您！那是一个老大娘，对于青年大有用处，并且她对我很忠心。她精通医学、魔术、天文。她什么不干啊！可是她最高妙的才能，倒是撮合的才能。我愿意被天雷打死，如果我请求她把一封情简递给王后，她不肯干的话。”


  “那么，”营长说，“我们等到安布罗亚兹师傅先给他动了手术之后，立即领他上这所房子里去。”


  这样说的时候，他们的船靠了右岸。他们好不容易把麦尔基搀上了一匹马的马背，带他到驰名的外科医师家里，然后再从那儿送到圣·安都亚涅镇一座孤立的屋子里，他们一直到傍晚才离开他，让他躺在一张很舒适的床铺上，并且吩咐老大娘好生照应他。


  当人刚杀了一个人，而且这人是他手里杀的第一个人，他总要经过一些时期，尤其是接近黑夜的时候，被那人临终前的最后痉挛留给他的回忆和印象弄得心神不安。他的精神上那样的被悲惨的幻想占据着，所以他甚至参加最简单的谈话，都觉得非常费力；说话既累人又讨厌；另一方面，他害怕孤寂，因为孤寂会给这些难堪的幻想带来更多的能力。尽管贝维尔和营长经常来探视，麦尔基还是在一种可怕的忧愁里度过决斗以后的最初日子。他的受伤所引起的很高的寒热使他连着几夜睡不着觉，那时他算是最不幸的了。只有想土尔芝夫人惦念他和赞美过他的勇敢时，他的心才得到一些安慰，可是还没有平静下来。


  在七月里的一夜，受不了闷热天气的压迫，他想走出他的卧室，到一个植着树木的花园里散散步，呼吸新鲜空气——他住的那幢屋子就是坐落在这花园的中央。他在肩上披了一件大衣，想出去；可是他发觉他的卧室的门被人用锁在外面锁上了。他想这不过是服侍他的那个老大娘锁错了门；因为她在离他很远的地方睡觉，并且，此刻，她该睡得很香，他认为完全无用去喊醒她。况且他的窗口不高；下面的土地新近才耙松过，还是软绵绵的。一转眼，他就置身在花园里了。天上阴霾密布，没有一颗星露出它的鼻端，不时有一些难得的阵风似乎很费力地穿过又炎热又沉重的空气。那时是凌晨两点钟光景，最深沉的静寂在周围一带笼罩着。


  麦尔基散了一会儿步，沉浸在梦想里。那些梦想被朝街的门上一下叩门声打断了。那是用斧头轻轻地敲了一下，似乎很神秘，打门的人显然料到有人在暗地探伺着要替他开门。这个时刻还有人来到一所孤立的房屋里访问，倒是有点奇突。麦尔基一动也不动地站在花园中一个幽暗的地方，从那儿，他能够观察到一切而不被人瞧见。一个女人——除非那老大娘，不会是别人——连忙从屋里出来，手上拿着一盏灯笼；她打开了门，有一个身上裹着一件带风帽的黑斗篷的人进来了。


  这惹起了柏尔那尔的很强烈的好奇心。那个刚刚来到的人的身材和服装——尽可能从这上面推测——都标志着是一个女人。老大娘用最尊敬的礼节向她致敬，而穿黑色大斗篷的女人仅仅对老大娘点个头。她拿了什么东西，放到老大娘的手里，作为酬劳，老大娘似乎非常满意地收下了。金属的清晰声音响了一下，老大娘急急蹲低身子，往地上寻找，这就使麦尔基推断，她刚才接受的是金钱。两个女人都向花园里走去，老大娘走在前面，并且遮掩着她的灯笼。花园深处，有一间绿荫小室，那是用种成了圆圈的菩提树和成排很可以代替一堵墙的密密的榛科植物连接在一起而构成的小室。有两个入口，或者是两道门，通到这小室里，小室中央放了一张小石桌。老大娘和蒙面女人进去的就是那个地点。麦尔基屏着气息，静悄悄地跟踪她们进去，然后躲到榛科植物后面窃听她们说话，并且在照耀着这个场面的一些灯光之下尽量窥看她们。


  老大娘开始烧些什么东西，这立刻就在桌子当中所放的一只小炉子里着了起来，发出一种黯淡而带蓝色的亮光，就像是酒精渗了盐的亮光一样。接着，她就熄灭了或者掩蔽了她的灯笼，使得在那小炉子冒出来的摇晃不定的亮光之下，即使这陌生女人的面貌没有被一个面罩和一顶风帽掩盖，麦尔基也很难认得出它。可是，对于那老大娘的身材和姿态，他倒不费劲地认得出来；不过，他发觉她脸上涂了一层暗色，在她的那白色的头饰衬托之下，活像是一尊古铜色的塑像。桌上摆满了稀奇古怪的东西，他只能模模糊糊地瞧到一些轮廓。那些东西排列的次序似乎很离奇，他认为是水果、骨头和血迹斑斑的破衬衣。还有一个男人小像，充其量不过一尺高，并且看样子是用蜡制成的，就放在那些令人恶心的衬衣上面。


  “呃，卡咪尔，”蒙面夫人小声地说，“告诉我，他好点吗？”


  这声音吓得麦尔基打冷战。


  “好了一些，夫人，”老大娘回答，“靠我们的法术。可是，光用这些破布和布上这一点点的血，我可不容易有什么大作为。”


  “安布罗亚兹·巴勒师傅说些什么？”


  “他，这个不学无术的人！他说什么又有什么关系？我，我敢对你保证，伤势是沉重的、危险的、可怕的，只有靠魔术那冥冥之中的法力，它才治得好；但是必须时常祭祀地神和天神……而且为了祭祀……”


  夫人即刻听懂她的意思。


  “如果他好了，”她说，“你就可以得到比我刚才给你的再多一倍的数目。”


  “放乐观些，信任我吧。”


  “呀！卡咪尔，他会死吗？”


  “您放心吧；精灵是仁慈的，星宿会保护我们，并且最后一次的祭祀用的是黑色的母绵羊，已经顺利地安排了‘那一个’。”


  “我现在替你带来了一件我费了多大力气才找到的东西。那是我打发人到一个经手剥尸首衣服的兵那儿买来的。”


  她从她的斗篷底拉出了什么东西，麦尔基看见一把剑的剑刃在闪闪发光。老大娘拿了它，挨近火焰旁边去看个清楚。


  “靠天老爷，剑刃上染了血迹，生了锈！对呀，他的血就像龙血一样，它在钢上留下了一道痕迹，什么也擦不掉它。”


  她注视着剑刃，而蒙面夫人显然心里起了一种异乎寻常的激动。


  “瞧，卡咪尔，因为血是在剑柄附近。这一下或者会致命吧。”


  “这并不是心房里的血；他会好的。”


  “他会好吗？”


  “会，不过，他所患的一种不治之病……”


  “什么病？”


  “爱情。”


  “呀！卡咪尔，你说的是真话吗？”


  “呃！我几时没有说过实话？我的预言几时被人发现过是不准的？我不是对您预言过他将以战胜者走出战斗场吗？我不是告诉过你，精灵会替他搏斗吗？我不是就在他决斗的地点下，埋过一只黑母鸡和一把经过祭祀祈了福的长剑吗？”


  “那是真的。”


  “我替这个人施我的法术，您在指挥他决斗的时候，您自己难道一点没有刺穿他的仇敌的人像上的心房吗？”


  “谁说没有，卡咪尔，我曾经刺穿了柯曼治的人像上的心房呀；不过据说，是由于头上受了一刀他才死去。”


  “毫无疑问，铁器打到了他的头上；不过，假如他死了，可不是由于他心房里的血凝结起来的道理吗？”


  蒙面夫人似乎被论证的力量所压倒。她默不作声了。老大娘在剑刃上灌了油和含香脂的药品并且小心翼翼地用带子把它包了起来。


  “您看到吗，夫人，我擦在这把剑上的这种蝎油，经过法力，冥冥中已灌到这年轻人的伤口里去了。他感受到这种非洲含香脂的药品的效力，就等于是我把它真的灌到他的伤口上一样；如果我把剑尖放到火里烧红它，可怜的病人就会感受到像他真被火烧一样的痛苦。”


  “哦！千万要小心。”


  有一天晚上，我坐在火边，忙着用含香脂的药品摩擦一把剑来治疗一位年轻的绅士，那把剑在他头上刺成了两道重伤。我在工作的时候睡着了。忽然间，病人的仆从跑来敲我的房门；他告诉我说，他的主人痛得受不了，他离开的时候，他就像躺在一堆炽烈的炭火上面一样。您知道是怎么回事吗？由于我不在意，剑滑了下来，剑刃正好落到炭上。我马上把剑拉起来，并且告诉仆从说，他回去的时候，他的主人就会完全舒服了。果然，我即刻把剑沉浸到渗了几种配剂的冰水里，跑去看看我的病人。一进去，他就告诉我说：


  “‘呀！我的好卡咪尔，我此刻多么舒服啊，我觉得我是在洗清水澡，可是刚才呢，我简直就像在铁焙器上的圣·罗兰53一样。’”


  她扎好了剑，面露满意的神色说：


  “弄得很妥当了。现在我肯定他会好，您马上就可以进行最后一次的仪式。”


  她在火焰上撒下了几撮香粉，并且念出一些俚野的词句，一面接连不断地画十字。于是，夫人用一只颤抖的手拿起蜡制的人像，提到炉子上面，以激动的声调说出这几句话：


  “就像这个蜡像在这炉子的火焰上软化着、燃烧着一样，哦，柏尔那尔·麦尔基，愿你的心软化，并且为了我，燃起爱情的火！”


  “好。现在，这儿是一根已经依照法术点到半夜的绿色蜡烛。您明天要在圣母的祭坛上再点着它。”


  “我一定这么办；不过，尽管你给了我一切的诺言，我还是非常的不安。昨天，我梦见他死了。”


  “您是偏右边还是偏左边睡觉？”


  “究竟偏……偏哪一边，可以做到真实的梦？”


  “先告诉我您是偏哪一边睡觉。我知道啦，您想胡乱回答我，欺骗您自己。”


  “我经常是偏右边睡觉。”


  “放心吧，您的梦所象征的只是最幸运的事。”


  “但愿上帝乐意这样！……不过我觉得他脸色非常苍白，一身血淋淋的，裹在一件殓尸布里……”


  这样说的时候，她掉转了头，看见麦尔基站在小树林的一个入口处，吓得她发出一阵如此尖锐的叫声，使麦尔基也惊讶起来。老大娘，或者是使计，或者是无心，打翻了炉子，并且，跟着，起了一阵亮得耀眼的火焰一直升到菩提树的顶端，使麦尔基好一会儿都看不见东西，两个女人即刻从小树林的另一个出口逃走了。麦尔基一辨出榛科植物的出口，就追踪她们；可是一开头，他就要摔倒，有些什么东西在他的两腿中间阻梗着。他认出那就是那把治好了他的剑。他费了一些时间去避开它，并且找出他的路径；当走到一条又宽又直的道路上的时候，他想什么也阻止不了他碰见那两个逃走的人了。他听见靠街上的那道门关上了。已经追不上她们了。


  有些不高兴让一个如此美妙的猎获物跑掉，他暗中摸索着回到他的卧房，往他的床上躺下去。一切悲惨的念头都从他的精神里赶了出来，并且那些悔恨——假如他有的话——或者他的处境可能使他引起的那些不安都像是着了魔似的一起消失了。他只在憧憬着跟巴黎最美丽的女人互相爱恋的幸福了；因为他不能不相信蒙面夫人就是土尔芝夫人了。他在日出之后睡了一觉，一直到天亮了几个钟头之后才睡醒。在他的枕头上，他看见放了一封用火漆封固的短简，不知道是怎么回事。他拆开了它，看到这几个字：“骑士：一位夫人的荣誉系于您能否谨慎。”


  过了几分钟之后，老大娘走进来，端一盆菜汤给他。她那一天跟她平日习惯不同，腰带上挂了一串粗大的念珠。她的皮肤，已经仔细地洗涤过，看来再也不像古铜色，倒像一张香熏过的羊皮纸了。她迈着慢步走路，眼睛望着地下，就像是一个人不敢正视那些尘世间的东西，恐怕一触到眼帘，就会搅乱她的虔诚似的。


  麦尔基认为，为了好好地信守那封神秘短简对他所提示的美德，他首先必须严格地警惕自己要在任何人面前守口如瓶。菜汤端在手上，没有让马尔特老大娘来得及走出门外：


  “您不是告诉过我您名叫卡咪尔吗？……”


  “卡咪尔……我名叫马尔特呀，我的好先生……马尔特·咪薛利。”老大娘说，她装作对这问题的提出很惊奇的样子。


  “呃！不错，您让人们叫您马尔特，可是那些精灵却认得您是卡咪尔呀。”


  “精灵！……仁慈的耶稣！您说的是什么意思？”她画了一下大十字。


  “喂，对我一点别装假；我对谁也不泄露，这一切是我们两人中间的事。那位夫人，她对我的健康这样亲切关怀，她到底是谁？”


  “那位夫人，她？……”


  “喂，别重复我所说的话，老老实实地讲吧，绅士的信誉！我总不会对不起您。”


  “真的，我的好先生，我不知道您说的是什么意思。”


  麦尔基看见她脸上露出惊奇的神色，并且把手放到她的心上，不能够按捺着自己不笑。他从他吊在床头的钱包里取出一个金币，给了老大娘。


  “喂，善良的卡咪尔，您替我尽了许多心，并且您那样费力地用蝎的香脂摩擦了那些剑，一切都是为的要把我治好，真的，我老早就该送一件礼物给您了。”


  “哎哟！我的绅士，真的，真的，我一点也不明白您对我所说的话。”


  “见鬼！马尔特或者卡咪尔，别叫我生气吧，回答我！您昨天夜里替那位夫人施了这一切美妙的巫术，她到底是谁呀？”


  “呀！我仁慈的救主，他生起气来……他可是神志昏迷了吧？”


  麦尔基不耐烦了，抓住他的枕头，往她头上扔过去。老大娘卑躬屈膝地把它放回床上，捡起了掉在地上的金厄古；因为营长此刻也进来了，她才从这一场结果会使她很不痛快的问答所引起的惊恐中摆脱了出来。


  十三　诽谤


  亨利四世：你诬蔑了他，贝尔西，你诬蔑了他。


  莎士比亚《亨利四世》


  乔治当天早晨就上海军上将官邸对他谈了他弟弟的事。他三言两语就把这件事向他讲完。海军上将听他说话的时候，在齿缝间咬碎他口里的牙签：这在他身上是一种不耐烦的表情。


  “我已经知道这件事了，”他说，“我很奇怪您还对我谈起它，因为它已经很公开了。”


  “海军上将先生，我来打搅您，是因为我知道您对我们的家庭很肯关怀，我敢希望您替舍弟向国王求求情。您在陛下跟前的信誉……”


  “我的信誉，如果我有信誉的话，”海军上将急切地打断他，“我的信誉能够建立，那是由于从来只有合理的要求，我才向陛下陈说。”他说起陛下这两字时，露出了尊敬的神色。


  “这种迫使舍弟向您求助的情况，在今天说来，不幸得很，只是太普遍的情况了。国王去年就签署了不止一千五百道恩赦令，就是柏尔那尔的敌人本身也时常邀到赦免哩。”


  “令弟是侵犯者。或者，我倒愿意那是真的，他不过是听别人的唆使罢了。”这样说的时候，他呆呆地望着营长。


  “我已经做了一些努力去阻止那场吵嘴的可悲的后果；可是您知道柯曼治先生的脾气，除了取决于剑尖而外，从来就不肯给人别的补偿。一位绅士的荣誉和夫人们的意见使……”


  “那么，这就是您对这年轻人所说的话吧！毫无疑问，您一定要把他培养成一个‘雅士’吗？哦！如果他父亲知道他儿子这样轻视他的忠告，恐怕会唏嘘叹息吧！——好上帝！内战平息到现在仅仅才两年，他们已经忘了他们在内战中杀人盈野，流血成渠。他们还一点不知足；难道还要每天法国人屠杀法国人吗？”


  “先生，要是我早知道我的请求使您感到不痛快……”


  “您听我说，麦尔基先生，我不是不可以压下我作为基督徒的情绪，宽恕令弟的挑衅；可是他在决斗中的行为，依据一般舆论，并不是……”


  “您说的是什么意思，海军上将先生？”


  “战斗并没有依合法的方式，并且照法兰西绅士中间的习惯来进行。”


  “谁敢散布这么可恶的诽谤？”营长大叫，气得眼睛冒起火星来。


  “平静点吧。你用不着递挑战书，因为现在跟女人还没有决斗的……柯曼治的母亲向国王报道了一些对令弟说来并不体面的细节。这些细节可能是解释了：一个如此可怕的名剑手怎样会如此容易地在一个初学武艺的孩子的袭击下便殒命了。”


  “一个母亲感到极端痛苦，当然是很应该的！当她的眼睛里还润湿着泪水的时候，她不可能看清真相，难道这还值得惊奇吗？海军上将，我盼望您不要依据关于柯曼治夫人的传说情形来判断舍弟。”


  上将似乎有点动摇了，他的声音由于营长那辛辣的讽刺有些低沉下来。


  “不过您不能否认柯曼治的助手贝维尔是您的好朋友吧。”


  “我认识他很久了，他还帮过我许多忙。不过柯曼治跟他也很亲切。况且是柯曼治找他做他的第一助手的。贝维尔的勇敢和荣誉应该使他免受一切不公正的嫌疑。”


  海军上将噘起嘴，露出极轻蔑的神气。


  “贝维尔的荣誉！”他耸耸肩膀，重复这几个字，“一个无神论者！一个放荡不羁的堕落的人！”


  “是呀，贝维尔是一位有荣誉的人！”营长使劲地叫喊，“可是何必多说呢！这一次决斗，我，我不是也在场吗？海军上将先生，您是否怀疑我们的荣誉，并且控告我们犯了杀人罪？”


  他的口音里带些威吓。柯里尼并不理解或者轻视那是暗指弗郎索瓦·德·古伊兹公爵的暗杀案——天主教徒由于仇恨，都认为这暗杀案是他所指使的。他的面容恢复了镇定。


  “德·麦尔基先生，”他以冷淡和鄙夷的声调说，“一个人既然背弃了他的宗教，就没有权利再谈起他的荣誉，因为谁也不会相信他了。”


  营长的脸孔变成了绯红色，过了一会儿它又变成了死白色，他退后两步，似乎为了按捺一下性子，避免去殴打一个老头子。


  “先生！”他嚷道，“您的岁数和您的地位容许您肆无忌惮地侮辱一个无权无势的绅士。不过，我请求您，命令您的一位或者好几位绅士来支持您所说出的那些话吧。我向上帝发誓，我非要让他们把那些话吞咽下去一直窒息了他们自己不可。”


  “这一定又是雅士先生们的一种做法了。我决不迁就他们的习惯，如果我的绅士们染了这种习惯，我就赶走他们。”


  这样说的时候，他转过身去不再看营长。营长气得发狂，走出莎蒂温官邸，一跃跳上马背，并且为了压下他的怒火，他驱使那可怜的马拼命地奔驰，用马刺往它两肋不断地刺。在它疾驰当中，它几乎践踏了许多安静的行人，好侥幸，在他通过的地方，都没有一个雅士；因为，由于脾气的发作，他一定会积极想找机会来拔剑相向的。


  一直到了范塞涅，他那动荡的血液才开始平静下来。他下了马鞍，带领着他那汗淋淋的马朝巴黎方向走去。


  “我可怜的朋友，”他带着苦笑说，“他侮辱了我，我却拿你来出气！”


  抚弄了一阵他那无辜的牺牲者的脖子，他将恢复徒步一直走到他弟弟的寓所。他只简单地告诉他，海军上将拒绝干预他的事情，而把他们谈话的详情，略去不提。


  但是，几分钟之后，贝维尔进来了，他首先热情地拥抱麦尔基并且告诉他说：“我恭喜您，我亲爱的，这儿是您的恩赦令，您得到这个恩赦，是靠母后说情的力量。”


  麦尔基虽然也显得惊奇，却不像他哥哥那样厉害。在他的灵魂里，他倒把这个恩赦归功于蒙面夫人，就是土尔芝伯爵夫人。


  十四　约会


  太太这就下楼到这里来，请你允许她和你谈几句话。


  莫里哀《伪君子》


  麦尔基回来跟他哥哥住在一起；他跑去向母后谢恩，并且重新在宫廷中露面了。走进罗浮宫的时候，他发觉人们过去对柯曼治的尊敬，似乎已经由他继承下来了。有些他仅仅见过一面的人，都露出谦逊和亲切的脸色向他致敬。男人们，跟他说话时，在十分客气的外表之下，却隐藏不住他们的嫉妒；女人们用眼角望着他，并且对他献媚；因为决斗者的声誉，特别在那时，是打动她们心弦的一种最可靠的力量。只要在决斗场中杀死过三四个人，就等于是具备了美色、财富和智慧。果然，当我们的主角在罗浮宫的回廊里出现的时候，他便听见从他周围掀起了嘁嘁喳喳的声音——“这就是杀死柯曼治的年轻的麦尔基啊。”——“他多年轻！态度何等的潇洒！”——“他有一副多么善良的面貌！”——“他的胡子翘起来显得多么勇敢！”——“知道哪一个是他的情妇吗？”


  麦尔基在人群中找不到土尔芝夫人的蓝眼睛和黑眉毛。甚至他亲自上她家里去过；但是他听说，在柯曼治死去不久之后，她就动身离开巴黎上二十法里外她的一个封地那里去了。假如要相信那些恶意的说法，那么，那个男人一向照顾过她，他的死亡当然使她感觉痛苦，她不得不找一个避居的所在，让她可以安静地忍受烦恼。


  有一天早上，当营长躺在一张长榻上，读着《巨人传》等待早餐，他的弟弟呢，在余贝都·维尼贝拉大人的指导之下正在学习一课吉他；这时候一个仆从走来告诉柏尔那尔说，有一个装扮得干干净净的老太婆在楼下大厅里等着他，并且神气很神秘地要求跟他谈一谈。他连忙跑了下去，并且从一个既不是马尔特又不是卡咪尔的老大娘那双茶褐色的手里收下了一封发出一股柔和的香气的信札：它是用一条金线和一颗绿色的火漆印封着，火漆上盖的并不是徽章，而只是一个把手指放在嘴上的“爱神”，附了这个卡斯提拉的箴言：“Callad.”54他打开了它，只读到用西班牙文写的一句话，他很费力地理解它：Fsta noche, una dama esperaǎ V.M.55。


  “谁给了您这封信？”他问老太婆。


  “一位夫人。”


  “她的名字？”


  “我不知道：据她自己说，她是西班牙女人。”


  “她从哪儿认得我呢？”


  老太婆耸耸肩膀。


  “您的声望和您的风流给您自己惹来了这一桩坏事，”她用一种嘲弄的声调说，“可是回答我，您来不来？”


  “要上哪儿去？”


  “您今晚八点半钟到圣-日耳曼-罗克塞罗亚教堂中部的左边。”


  “就是在教堂里，我可以见到这位夫人吗？”


  “不；有人来找您，并且领您上她家里去。可是要谨慎，并且只可您一个人来。”


  “是的。”


  “您答应啦？”


  “一言为定。”


  “那么，再见吧。千万别跟着我走。”


  她恭恭敬敬地鞠了一躬，即刻出去了。


  “呃！这高贵的拉皮条女人找你什么事？”营长当他弟弟回到楼上来并且教吉他的老师也走了的时候，问麦尔基。


  “哦！什么也没有。”麦尔基带着无动于衷的神色回答，一面很注意地对上文谈过的那个圣母像望着。


  “喂，对我一点也不必神秘。需不需要我陪你去赴约会，在街上警戒，并且对付那些凶狠地拔剑而来的妒汉？”


  “我对你说，一点也不需要。”


  “哦！随你的便。如果你要保守秘密，尽管保守你的秘密；不过，喂，我敢打赌，你想对我谈谈这件事，至少跟我想听听这件事，是同样急切的。”


  麦尔基心不在焉地拨动他的吉他上的几根弦。


  “呃，乔治，今晚我不能上德·霍特罗伊先生家里吃晚饭。”


  “呀！难道就是约定今晚吗？她漂亮吗？是宫廷里的一位夫人吗？一位上等女人吗？一个女商人吗？”


  “老实说，我不知道。我大概要被介绍给一个……不是本国籍的夫人……可是，究竟介绍给谁……连我自己都不知道。”


  “不过，你至少知道，你该在什么地方跟她碰头吧？”


  柏尔那尔拿出那封短信给他看，并且重复一遍老太婆刚才对他说的话。


  “字句是模仿的，”营长说，“我可猜想不出，为什么要这么小心谨慎！”


  “她大概是哪一位贵夫人吧，乔治。”


  “我们年轻人，往往为了最不相干的理由，瞎想那些最富贵的夫人会投到他们的怀抱里。”


  “嗅嗅这封短简里发出来的香气吧。”


  “这证明什么？”


  营长一下子面露忧色，心里涌起了一种悲戚的念头。


  “柯曼治一家人都是记仇心顶重的，”他说，“或者，这封信就是从他们方面搞出来的，目的在引诱你单独上什么偏僻的地方，在那儿，他们将叫你付出很高的代价来偿还你那把腰刀对他们欠下的血债。”


  “啊！想入非非！”


  “用美人计来复仇，恐怕已经不是第一次了吧？你念过《圣经》；你记一记撒桑被达莉拉出卖的故事吧。”


  “必须我真的是胆小鬼，才会被这样很渺茫的一种忖测吓倒而不赴一个也许是愉快的约会！一个西班牙女人！……”


  “至少你要武装好再去。如果你愿意的话，我就派两名仆从跟随你。”


  “呸！难道要全城的人都来做我的好运道的见证吗？”


  “这在今天已经成为习气了。我看见过多少次我的好朋友德·亚尔德尔背上背了一件锁子甲，腰带上掖着两把手枪去看他的情妇！……并且他后面还跟着他营里的四个兵，每人都佩了一支实弹的短铳。你还不熟悉巴黎哩，朋友；并且，要相信我，过分的防范绝没有什么害处，当那件锁子甲变成累赘的负担的时候，你尽可以把它脱下来。”


  “我一点也没有不安心。如果柯曼治的亲属们要跟我过不去的话，他们可以很容易地在夜里当街袭击我呀。”


  “总之，只要你带了你的几支手枪，我才让你出去。”


  “好吧！不过人家将取笑我。”


  “现在，这还不算完；还要好好地吃顿晚饭，吃两只鹧鸪和许多鸡冠酱，使今晚麦尔基的家庭也温暖一下。”


  柏尔那尔退到他的卧室里，在那儿他至少花了四个钟头来梳头，卷头发，洒香水，最后还研究一下他准备对不认识的美人讲的一篇动听的话。


  他是否准时到达约会的地点，这个，让你们自己去想吧。他在教堂里把那些大蜡烛、长柱子和墙上挂的酬愿的表记数了又数已经上三次了，才有一个身上密密地裹了一件褐色的斗篷的老太婆走来拉着他的手，并且，不说一句话，领他到街上去，始终保持同样的缄默，领着他拐了几个弯之后，走到一条很狭窄，外表上似乎没有人住的小胡同里。她在胡同的最尽头，一扇哥德式很矮的小门前面停了下来，从她的口袋里取出一把钥匙开了这道门，她先进去，麦尔基跟在她后面，因为是一团黑暗，他拉着她的斗篷走。他一进去，就听见有人在他后面关上庞大的门闩。他的女向导那时悄声地对他说，现在是在楼梯口，一起要跨上二十七级楼梯。梯子很窄，那些十分老朽的和高低不整齐的梯面不止一次地使他险些儿摔倒下来。最后，在第二十七级的终点是一小块平地，那儿有一扇门被老太婆打开了，跟着有一道强烈的亮光照得麦尔基眼花缭乱了一下。他即刻走入一间卧房里去，这间房陈设得很雅致，光看屋子的外观，简直不会相信里边有那样好的装潢。


  墙壁上糊了花纸，那花纸的确稍微过了时，不过还十分干净。他看见卧房中央有一张桌子，桌上点了一对玫瑰色的大蜡烛，并且铺满许多种类的水果和糕饼，还有一些玻璃杯和水晶瓶，似乎个个都装满了各样各色的酒。摆在桌子两端的两张安乐椅显然在等待着客人们。在一间用丝质帘幔遮掩了一半的凹室里摆了一张顶讲究的卧榻，上面铺着深红色缎子的床单。好几只香炉发出一种淫逸的香气，在屋里弥漫着。


  老太婆脱下她的斗篷，麦尔基脱下他的大衣。他马上认出她就是刚才送信给他的那个女使者。


  “圣母玛利亚！”老太婆一看见麦尔基的几支手枪和那把长剑便大叫出声，“难道您以为您要准备砍杀几个巨人吗？我漂亮的骑士，这儿并不需要大挥其剑啊。”


  “我很乐意相信您的话；不过很可能有几个弟兄或者一个坏脾气的丈夫走来搅乱我们的谈话，那些东西就是为了要吓吓他们的。”


  “您在这儿一点也不必害怕会发生类似的事情。不过，告诉我吧，您觉得这个房间怎么样？”


  “的确十分漂亮；不过如果要我孤孤单单地一个人在这儿待下来，那我倒觉得苦闷不过哩。”


  “马上有人来跟您做伴。不过，首先，您要答应我一件事。”


  “什么事？”


  “如果您是天主教徒，您就要伸长一只手放在这个十字架的基督像上（她从一只橱子里取出一个十字架）；如果您是胡格诺，您就要对加尔文……路德，总之，所有您的上帝们发誓。”


  “需要我发誓些什么呢？”他笑着打断她。


  “您要发誓绝对不急于弄清楚那位马上就要来到这里的夫人。”


  “条件很苛刻。”


  “喂，发誓吧，不然，我再领您回到街上去。”


  “好吧，我答应您；她很当得起您向我建议的这句可笑的誓词。”


  “那就好啦，耐心等等吧；吃吧，喝吧，如果您高兴的话，一会儿，您就会看见西班牙夫人来了。”


  她拿了她的斗篷出去，把门转了两下关上了。


  麦尔基躺到一张安乐椅上，他的心跳动得厉害；他感到一种激动，同他不多几天以前在克列尔克草坪跟他的敌人接触时所感到的激动是一样的厉害，而且差不多是属于同样性质的。


  屋子里笼罩着一片深沉的静寂，那漫长讨厌的一刻钟过去了，在那段时间里，他的想象力使他接连看见从墙上花纸里走出来准备投到他的怀抱里的爱神、身穿猎人装的土尔芝伯爵夫人、一位属于王族血统的王妃、一群刺客，最后，便是他那最可怖的念头：一个多情的老妇人。


  忽然间，并没有一点声音说明有人走进屋来，钥匙居然在门锁里迅速地扭了一扭；门敞开了之后，立刻又自动地关上了，马上有一位蒙面夫人走进房间里来了。


  她的身材又高又匀称。一件被束腰带束得紧紧的长袍衬托出她那苗条的体态；可是一只穿了白天鹅绒鞋子的娇嫩小脚和一只不幸被绣花手套掩盖了的小手却不能让人正确地猜出这陌生女人的岁数。我不知道是什么，或者是一种磁性的吸引力，或者，如果要这样说的话，是一种预觉使人相信，她至多没有超过二十五岁。她的梳妆同时是既绚烂又文雅，又朴素。


  麦尔基连忙站起来，并且把一条膝在她面前弯曲到地。夫人朝着他走前了一步，用一种柔和的声调对他说：


  “Dios os guarde, caballero. Sea V.M.el bien renido.”56


  麦尔基做出一种惊讶的表情。


  “Habla V. M.Espa?ol？”57


  麦尔基不会说西班牙语，也不大懂西班牙语。


  夫人表现得很不悦。她自己走近一张安乐椅，坐了下来，并且示意麦尔基坐在另一张安乐椅上。于是她才开始用法语谈话，却带一种外国人的口音，这种外国口音有时很重，重得厉害，甚至，有些时候，完全停了说不出来。


  “先生，您那大无畏的胆量叫我忽略了我们女性在习惯上应有的矜持；我老早就要见见一位成功的骑士，现在我觉得的确同社会上所传说的一模一样，他真是名不虚传。”


  麦尔基涨红了脸，鞠一鞠躬。


  “夫人，难道您就这么残忍，还保留着这个假面具不卸，好比一朵妒忌的云霓给我挡住了太阳光吗？”（他在一本从西班牙文翻译过来的书里读到这一句话。）


  “骑士先生，等到我对于您的谨慎程度感到满意的时候，您就可以不止一次地看到我不戴假面具的真面目了；可是今天您能够和我谈谈，有了这种快乐，您也该知足了。”


  “呀！夫人，这种快乐，尽管是大到什么程度，只有越叫我更加急切地希望得到看一看您的本色的快乐。”


  他双膝跪倒，似乎准备要拉开那假面具。


  “Poco a poco！58法兰西先生；您太兴奋啦。坐下吧。要不，我就立刻走开。如果您知道我是什么人和我跟你见面冒着多大的险，那么，我现在移尊就教给您的面子，您就该感到满足了。”


  “实在说，我觉得您的声音在我听来很熟识。”


  “可是，您还是第一次听到呀。告诉我吧，您是不是能够永不变心地爱一个将爱上您的女人？”


  “在您的身边我已经感觉……”


  “您从来没有见过我一面，所以您不可能爱我。您知道我究竟是美丽呢，还是丑陋？”


  “我断定您有动人的美色。”


  那个陌生女人把她那只被他拉住的手缩了回去，移到她的假面具上，好像她马上要把那假面具揭下似的。


  “您将怎么办，要是您看到在您面前出现的是一个上五十岁，丑得叫人害怕的女人？”


  “这不可能的。”


  “人就是到了五十岁，还是会谈恋爱的。”（她叹气，年轻人打了个冷战。）


  “这个文雅的身段、这只您白费气力企图对我隐藏的手，一切都对我证实了您的青春美貌。”


  在这一句话里，殷勤的成分要多于坚信。


  “咳！”


  麦尔基心里开始有些不安。


  “对于你们这些男人，光是爱情并不够。另外还需要有美色。”（她再一次叹气。）


  “开恩吧，让我替您脱下这个假面具吧。”


  “不行，不行。”她机敏地推开了他。“记住您的诺言，”随后，她用一种比较愉快的声调又说，“我险些儿被揭穿了假面具。我很高兴看见您跪倒在我的脚下，如果偶然地，我既不年轻，又不美丽，至少不能使您称心满意的话……您或者要把我一个人丢下不管吧。”


  “先给我瞧瞧这一只小手吧。”


  她脱下了一只香喷喷的手套，把一只雪白的手伸给了他。


  “我认得这只手呀！”他嚷道，“像这样美丽的手，在巴黎只有一只。”


  “真的吗！这是谁的手呀！”


  “是……一位伯爵夫人的。”


  “哪一位伯爵夫人？”


  “土尔芝伯爵夫人。”


  “呀！……我知道您说的是什么意思。对，土尔芝靠她的香料商给她的杏仁浆，才有一双美丽的手。我敢夸我的一双手比她的手更柔润。”


  这几句话说出来声调很自然，麦尔基刚才以为认出了美丽的伯爵夫人的声音，此刻真有些疑惑起来，几乎觉得要放弃那种念头。


  “一个女人变了两个，”他想，“难道我得到了仙女们的保护吗？”他在这只美丽的手上搜索他以前在土尔芝手上见过的一枚戒指的印模；可是那些圆圆的、十全十美的手指上并没有丝毫被挤压的痕迹，最轻微的变形。


  “土尔芝！”陌生的女人笑起来叫道，“真的，我很感激您把我当作土尔芝！谢谢上帝，我觉得我还比她强一些。”


  “凭良心说，伯爵夫人是我见过的女人当中最美丽的一个。”


  “难道您爱上了她吗？”她急切地问。


  “或许；不过，开恩吧，快脱下您的假面具，让我瞧瞧一位比土尔芝更美丽的女人吧。”


  “当我确定您爱上我的时候……您就可以看到我的不戴假面具的真面目了。”


  “爱上您！……可是，多滑稽！我连看都没有看到您，怎能爱上您呢？”


  “这只手很好看；您想象吧，我的脸孔跟它是很相配的。”


  “现在我确信您是迷人的了，因为您刚才自己露了马脚，没有假装您的声音。我听出来，靠得住是如此。”


  “是土尔芝的声音吗？”她笑着带西班牙地道的口音说。


  “一模一样。”


  “错啦，您弄错啦，柏尔那尔多59；我名叫多娜·玛利亚·德……我以后再告诉您我另外一个名字。我是巴尔塞伦的一位夫人；我父亲管束我非常严厉；他出外很久了，我就趁他不在家的时候出来消遣消遣，并且看看巴黎的宫廷。提起土尔芝呢，我请求您，别再对我谈起这个女人，她的名字在我听来很讨厌；那是宫廷里最恶毒的女人。此外，您要知道她是怎样才变成寡妇的。”


  “人们对我谈了一些关于她的事。”


  “呃！讲吧……人们对您谈了些什么？……”


  “据说，她突然发现她的丈夫同她的侍婢谈话谈得非常亲热，她就抓了一把短剑来打他，打得重了一点。好好先生一个月以后就死去了。”


  “这种行为在您觉得……可怕吗？”


  “我对您直认，我很原谅她。据说她很爱她的丈夫，我倒看得起嫉妒。”


  “您这样说，是因为您相信此刻是站在土尔芝夫人面前吧；可是我知道您的心灵深处是瞧不起她的。”


  这声音里带些悲愁和忧郁；但并不是土尔芝的声音。麦尔基不知道该怎么想好。


  “什么！”他说，“您是西班牙女人，您看不起嫉妒吗？”


  “我们别谈这个了。您这条吊在颈上的黑带子是什么东西呀？”


  “是一件圣者遗物。”


  “我老早相信您是新教徒。”


  “的确是的。不过这一件圣者遗物是一位夫人给我的，我佩着它来纪念她。”


  “喂，如果您要使我高兴，您就别再痴想那些夫人吧；我要在您眼里替代所有的夫人。谁给了您这个圣者遗物？难道也是土尔芝吗？”


  “说实话，不是。”


  “您撒谎！”


  “那么，难道您就是土尔芝夫人吗？”


  “是您自己露出马脚了，柏尔那尔多先生！”


  “怎么？”


  “我见到土尔芝的时候，我要问她，为什么她这样亵渎圣物，居然把一件圣者的东西送给一个异教徒。”


  麦尔基的狐疑每分钟都在增大。


  “我倒想要这个遗物；给我吧。”


  “不，我不能给。”


  “我要呀。您敢拒绝我吗？”


  “我答应过，要把它归还给原主的。”


  “呸！这种诺言多幼稚！对一个虚伪的女人许下过的诺言尽可以不算数。您要当心，您身上佩的或者是一种蛊惑的东西，一件危险的护符。听说，土尔芝夫人是一个伟大的女魔师。”


  “我不相信魔术。”


  “也不相信那些魔师吗？”


  “我倒有一点相信那些女魔师。”他在最后这几个字上加重了语气。


  “您听我说，把这个遗物给我，我也许就摘下我的假面具。”


  “这回是土尔芝夫人的声音了！”


  “最后一次问您，您愿意把这个遗物给我吗？”


  “要是您愿意摘下您的假面具，我就把它‘归还’给您。”


  “呀！您老说您的土尔芝，真叫我不耐烦；您要怎样爱她，尽管爱她吧；关我什么事？”


  她在她的安乐椅上掉转了身子，似乎在赌气。那块掩蔽着她喉头上的绸子拉高了一下，很快地又放了下来。


  几分钟当中，她默不作声；跟着，一下子，她身子又转了回来，用嘲弄的音调说：


  “Vala me Dios！V.M.no es caballero es un monge.”60


  她拳头挥了一下，打翻了点在桌子上的一对蜡烛和半数的酒瓶跟盘碟。蜡烛一转眼就熄了。同时她摘下了她的假面具。在一片漆黑当中，麦尔基感觉到有一只火烫烫的嘴巴在搜索着他自己的嘴巴，两只臂膀使劲地搂紧他。


  十五　黑暗


  夜里，一切的猫儿都是灰色的。


  邻近一所教堂的钟响了四下。


  “天啊！四点钟啦！我要趁天没亮以前赶回我家里去。”


  “什么！坏东西，这么早就离开我！”


  “必须这样；不过我们不消多久就会再见面。”


  “我们再见面！想想看，亲爱的伯爵夫人，我还没有见过您一面哩。”


  “别再提起您的伯爵夫人吧，您多孩子气。我是多娜·玛利亚；当我们有了亮光的时候，您就会看得很清楚我并不是您所猜想的那个女人了。”


  “门在哪一边？我喊人来服侍您。”


  “不，让我自己下楼吧，柏尔那尔多；我熟识这间卧房，我知道什么地方有一只打火机。”


  “要小心点，别踏到玻璃碎片上面去；您昨天打碎了好几只玻璃杯哩。”


  “不要管我。”


  “您找着了吗？”


  “呀！对，这是我的束腰带。圣母玛利亚！我该怎么办呢？我用您的腰刀把所有的丝绳都割断了。”


  “得向老太婆去要一些来。”


  “别动，让我自己想法子吧。Adios, querido Bernado！61”


  门开了，即刻又关上了。外面响起了一阵持久的大笑声。麦尔基这才明白，他的被征服者刚刚逃掉了。他试图去追逐她；可是，在黑暗里，他撞到了家具，他绊倒在一些长袍和帘幔当中，还是找不到门口。一下子，门又打开了，有人手上拿了一盏灯笼走进来。麦尔基立刻把这个手提灯笼的人搂到自己的怀里。


  “呀！我捉到了您，您再也逃不了！”他温柔地跟她拥抱，一面嚷道。


  “松开我吧，德·麦尔基先生。”一种粗大的声音说，“难道可以这样搂着人不放吗？”


  他认出她是老太婆。


  “愿魔鬼带您走！”他大叫。


  他静悄悄地穿上衣衫，拿了他的武器和他的大衣，走出这间屋子，他当时的情状就像是一个人在喝过了马拉嘉的醇酒之后，由于服侍他的仆人的粗心大意，误把遗留在酒窖里很多年的一瓶治血枯症的糖浆倒出了一杯给他喝，他便一口吞了下去。


  麦尔基在他的哥哥面前相当谨慎；他谈到一位非常美丽的西班牙女人，尽管没有一点亮光，他也能下这样的判断。不过，对于他在这位不认识的女人身上所怀着的种种狐疑却一句也不提。


  十六　承认


  昂分垂永。呀！饶了我吧，我们别说了，阿尔克麦涅，我请求您，我们谈正经的吧。


  莫里哀《昂分垂永》


  两天过去了，乔装的西班牙女人没有写信来。到了第三天，两兄弟听说土尔芝夫人已于前一天来到巴黎，并且她在白天一定会去朝见母后。他们两人即刻上罗浮宫，在一条回廊上成群的夫人当中就碰到了她，那时她正和她们谈话。麦尔基在她的眼里出现，似乎一点也没有引起她的激动。甚至连最轻微的红晕都没有在她那通常是苍白的两颊上泛起来。她一看见他，就向他点点头，像是对待一个老相识似的，并且在说了几句客气话之后，就斜着身子凑到他耳边说：


  “现在，我希望，胡格诺的顽固性有了一些动摇吧？必须有那些奇迹才能使您改变信仰。”


  “怎么？”


  “什么！难道您‘本身’没有感受到那些遗物的威力所产生的意外的效果吗？”


  麦尔基露出不信仰的脸色笑笑。


  “我一想起当时送这小盒子给我的那只手，和我为了这只手而产生的爱情，就加倍地增加了我的力量和灵巧。”


  她笑着用手指头威吓他。


  “您变得无礼了，掌旗官先生。您可知道您是对谁说话吗？”


  她边说边脱掉她的手套整理她的头发，而麦尔基却呆呆地望着她的手，然后目光从手又移转到美丽的伯爵夫人那一对如此灵活而且几乎含着恶意的眼睛。年轻人那样惊奇的神色使她大笑出声。


  “您有什么可笑呢？”


  “您呢，您这样带着惊奇的神色望着我，您有什么可望呢？”


  “原谅我，不过，几天以来，我所遇到的只是一些不可思议的事物。”


  “真的吗！那倒很奇怪。那么，赶快跟我谈一些每刻钟临到您身上来的这种意想不到的事物吧。”


  “我‘现在’尤其是在这个地方不能对您谈；我还记得一些西班牙文的箴言，那是三天以前有人教我的。”


  “什么箴言？”


  “唯一的一个字：‘Callad.’”


  “那是什么意思？”


  “什么！您不懂西班牙文吗？”他说，一面带着最大的注意力打量她。


  但是她却忍受着他的观察，没有显示出她明白他那句话里所含蓄的一种意义；年轻人的眼睛开头死盯着她的眼睛，很快就低下来，不得不承认胆敢挑逗的那对眼睛具有更大的威力。


  “我小时候，”她用一种完全无动于衷的声调回答，“识得几个西班牙文，可是我想现在全忘了。所以，如果您要我听懂您的意思，还是对我说法国话吧。喂，您那个箴言讲的是什么？”


  “它劝人慎言，夫人。”


  “真的！我们年轻的廷臣们很应该遵守这个箴言，尤其是他们应该做到用他们的行径来证明这箴言的正确。您是很博学多能的！德·麦尔基先生，到底是谁教过您西班牙文？我敢赌是一位夫人吧？”


  麦尔基和颜悦色地望着她。


  “我仅仅认识几个西班牙文，”他低声地说，“并且是为了爱情我才把它们铭刻在我的记忆里。”


  “爱情！”伯爵夫人用嘲弄的口吻重复这两个字。


  因为她话说得顶大声，好几位夫人都为了这两个字把头掉转过来，好像要问问说的是关于什么事。麦尔基受到她的嘲弄有些激动，并且看到自己被这样对待，很不高兴，便从口袋里抽出他由老太婆手里收到的那封西班牙文的信，交给伯爵夫人。


  “我并不怀疑，”他说，“您是同我一样的博学多能，您会毫不吃力地看懂那个西班牙文。”


  蒂娅娜·德·土尔芝拿了信简，念出它或者假装念出它的样子，并且她拼死劲地大笑一阵，把它递给一位离自己身边最近的夫人。


  “喂，德·沙多维尔夫人，读读这封德·麦尔基先生刚刚收到的他情妇的情简，依他说，他好心送给我了。其中的好处是我认得出这封情简的笔迹。”


  “这，我可一点不怀疑。”麦尔基带一些愤懑，可是仍然低声地说。


  德·沙多维尔夫人念了情简，笑起来，并且把它传递给一位绅士，从这一位又传递给另一位，顷刻之间，回廊里没有谁不知道麦尔基受到一位西班牙夫人的青眼了。


  当大笑声稍微压止了的时候，伯爵夫人露出嘲弄的脸色问麦尔基，他觉得写这封情简的女人美丽不美丽。


  “凭良心说，夫人，我觉得她并不比您差。”


  “啊，老天爷！您说什么呀？天啊！那么，您该是在黑夜里看见她的吧；因为我很认识她呀，而且……真的！我祝贺您的好运道。”


  她越笑越厉害。


  “我的美人儿，”沙多维尔夫人说，“那么，告诉我们吧，这位很幸运地占有了德·麦尔基先生的心的夫人叫什么名字。”


  “在没有说出她的名字以前，我请求您，德·麦尔基先生，当着这几位夫人面前，说个清楚，究竟有没有在白天里见过您的情妇？”


  麦尔基的确很不舒服，他心里的忧虑和不平很滑稽地在面孔上流露出来。他一字都不回答。


  “再也没有什么神秘了，”伯爵夫人说，“这封情简是senoradona62玛利亚·罗特里格寄来的；我认得她的笔迹，就像认得我父亲的笔迹一样熟识。”


  “玛利亚·罗特里格！”所有的夫人都笑着叫起来，“玛利亚·罗特里格是个五十开外的女人。她在马德里宫做过女侍。我不知道她怎样到法国来的，也不知道她有什么可取的地方竟使马格里特·德·法罗娅把她留在家里使用。也许她把这类的怪物安排在她身边，为的是在相形之下还会衬托出她自己的妖媚，如同画家在一幅画布上，画了他们那时代里的一位美女和她的侏儒的怪相来衬托一般。罗特里格在罗浮宫里的时候，由于她那矫揉造作的态度和她那古老式的服装，倒博得了所有宫廷夫人们的欢笑。”


  麦尔基浑身起了哆嗦。他见过这女侍，他带着恐怖追想那蒙面夫人自称是dona玛利亚：他的记忆力变得模糊不清了。他感觉狼狈不堪，而人们的笑声却加倍喧嚣起来。


  “她是一位很谨慎的夫人呀，”土尔芝伯爵夫人说，“您再拣也捡不到一位更好的了。当她嘴里装上了假齿和头上蒙上了黑色的假发的时候，她的确有一副好容貌哩。况且，她一定还没有超过六十岁吧。”


  “她要让他上个当吧！”沙多维尔夫人嚷叫。


  “难道您喜欢那些老古董吗？”另一位夫人问。


  “多糟糕，”母后的一个侍女带着叹息，极小声地说，“多糟糕，男人们居然有如此可笑的癖好！”


  麦尔基竭力自卫。讽刺的祝词像雨点般降落到他身上来，他显出一副十分傻里傻气的面相，当国王突然在回廊的尽头出现，使那些笑声和戏语即刻都停息了的时候。每个人都急急忙忙地站开迎接他，一阵静寂就接替了喧哗。


  国王在他的办公室里和海军上将谈了很久，此刻送他出来。他亲切地把手挨在柯里尼的肩膀上，柯里尼的灰胡子和黑色的服装跟查理那年轻的容貌和金碧辉煌的刺绣衣裳形成了强烈的对照。人们看到他俩的时候，免不了要说，年轻的国王在王位上，以一种罕有的知人之明，从他的臣民当中遴选了这位最有道德和最有才智的人做他的宠臣。


  当他们穿过回廊，所有的目光都盯住他们身上的时候，麦尔基听见耳边响起了伯爵夫人的声音，她十分悄声地嘟哝道：


  “别记恨！喂，只可当您走到外面的时候，再看它。”


  同时有些东西落到他手上所拿的他那顶帽子里面。那是一张用火漆封了的纸，里面包了一件坚硬的东西。他把它放到自己的口袋里，过了一刻钟，他一离开罗浮宫，就把它打开来看，原来里边装的是一把钥匙，附了这些字：“这把钥匙开我的花园门。今天夜里十点钟。我爱您。我将不再罩上假面具来对着您了，您终会看到dona玛利亚和蒂娅娜了。”下面署名也是蒂娅娜。


  国王伴送海军上将一直到了走廊的尽头。


  “再会吧，我的父亲，”国王握住海军上将的手说，“您要知道，我喜欢您，我呢，我知道，您对我是鞠躬尽瘁，无限忠诚的。”


  跟着这句话之后，国王哈哈大笑了一阵。随后，他回他的办公室去了，在经过乔治营长面前的时候，他停了下来。


  “明天，做了弥撒之后，”他说，“您上我的办公室里来谈话。”


  他掉过身，几乎是很担心地向柯里尼出去的那扇门望了一眼，最后，他离开回廊，回去跟列茨元帅深居在一起了。


  十七　个别的觐见


  您觉得您的本性是那样特别有耐心，竟容忍这一切吗？


  莎士比亚《麦克佩斯》


  乔治营长依约定的时刻到了罗浮宫。他一报出名字，门监便拉起了一幅绣彩的门帘，引他走进国王的办公室里。王爷坐在一张小桌子旁边，正在写字，用手示意他安静些，似乎他很害怕说话时会失掉那时正占据着他的心灵的思想线索。营长保持着一种毕恭毕敬的态度，在离开桌子六步远的地方站着，并且趁这机会往房子四下里望了望，仔细地打量了房间里的装潢。


  房间很朴素，里边除了一些打猎的用具，漫无秩序地挂在墙上之外，很少别的东西。一幅很好的圣母画像，上面配了一大束黄杨的细枝挂在一支长抬枪和一把猎角中间。君主的写字台上摆满了纸张和书籍。地板上，一串念珠和一小本祷课书跟一些线网和鹰鸟的响铃散乱无章地堆在一起。在靠近的一个坐褥上睡着一条猎狗。


  忽然间，国王带着一种盛怒的姿势，把他的墨水笔扔到地上，从齿缝间大咒了一声。然后头低着，他迈了一种不均匀的步调沿着办公室走了两三趟；接着，在营长面前突然止步，向他身上望了一眼，其形极为慌张，好像是刚刚瞧到他似的。


  “呀！是您！”他往后退了一步说。


  营长鞠躬一直到地。


  “我很高兴看到您。我要同您谈谈……不过……”他停了不说下去。


  嘴巴张开着一半，颈子伸长着，左脚向右边往前跨了六寸远，总之，这种姿势，就像是画家描绘一个专心致志的人的肖像所布置的姿势。乔治等待国王说完那句话的时候就是这种姿势。但是国王却已经让他的脑袋重新垂到他的胸口上，并且脑袋里好像已经被一些跟他刚才表达出来的意见离开成千里远的意见盘踞了。


  经过了几分钟的静默。国王坐了下来，把手放到他的额头上，似乎很疲倦。


  “鬼诗韵！”他嚷道，一面跺脚，使他的长筒靴下面所装的长马刺发出声音来。


  那条大猎狗突然惊醒了，以为他这一脚跺在地上为的是要呼唤它：它站了起来，走近国王的安乐椅，把它的两脚放在国王的膝头上，抬起它那细长的脑袋，这脑袋竖起来还高过查理的头顶许多；它张开一只大嘴巴，毫无礼貌地打起哈欠来，要一条狗遵守宫廷的体统那是不容易的事。


  国王赶走狗，它叹息着跑回去，又躺下去了。国王的眼睛好像是偶然地又扫到了营长，他对他说：


  “原谅我，乔治；是一个……诗韵弄得我昏头昏脑，辛苦极啦。”


  “也许我打搅了陛下吧。”营长说，一面恭敬地鞠了一个躬。


  “一点儿也不，一点儿也不。”国王说着站了起来，并且露出亲密的神色，把一只手放到营长的肩膀上。同时，他微笑着，可是他的微笑只是从嘴唇上发出来，而他那一对别有所视的眼睛却一点笑意也没有。


  “那一天的狩猎，您还觉得辛苦吗？”国王说，他当然很难开门见山地说到本题，“鹿子跟我们搏斗了很久才躺下。”


  “陛下，如果像前天的那一场跑马都会使我辛苦的话，那么我真不配带领陛下的一营轻骑兵了。在最初几场战争里，德·古伊兹先生看见我经常在马鞍上，曾经给我起个绰号，叫作‘阿尔巴尼亚人’。”


  “对，的确有人对我说过，你是一位好骑士。不过，告诉我，你抬枪打得好吗？”


  “陛下，我使用抬枪，还过得去；不过我的枪法远不及陛下的熟练。像陛下这种熟练程度并不是人人都达得到的。”


  “喂，你看到那支抬枪吗？把它装上十二颗弹丸吧。我愿受天罚，如果在六十步以内，还剩下一颗弹丸跑出您要拿来做目标的多神教徒的胸口外边的话？”


  “六十步，那是一段很远的距离；不过，跟陛下这样的射击家我是无心来做试验的。”


  “就是在二百步远，这支抬枪也会把一颗子弹送到一个的身体内去，只要那子弹是合乎口径的话。”


  国王把抬枪放到营长的两手中间。


  “它似乎又优良又精美。”乔治细心地检查了它并且拨动了它的扳机之后说。


  “我觉得你对武器很内行，我的勇士。瞄个准，让我看看你的手法怎样。”


  营长依言办了。


  “一支抬枪是一件好东西，”查理慢条斯理地继续说，“在一百步的距离，只要手指一动，这样就一定可以解决一个敌人；锁子甲，或护身甲在一颗好子弹面前是无能为力的！”


  查理第九，我已经说过，或者是由于小时候的习惯所养成，或者是由于天生的胆小，几乎从来就不正视他谈话的对方。可是这一次，他倒目不转睛地带着一种异乎寻常的表情望着营长。乔治不由得把眼低下来，而国王几乎即刻也这样做。又是一阵的静默；乔治首先打破这静默。


  “尽管使用火器怎样的熟练。剑和矛还是最可靠的……”


  “对；不过抬枪……”查理出奇地微笑。他连忙又说下去：“据说，乔治，你受了海军上将严重的侮辱？”


  “陛下……”


  “我知道这件事，我肯定有这件事。不过我很想……我希望你自己对我谈谈这事情的经过。”


  “那是真的，陛下；我对他谈过我最关切的一桩不幸的事……”


  “你弟弟的决斗吧，了不起！他真是一个漂亮的小伙子，他竟刺死了他的敌手；我敬重他；柯曼治是一个十足自负的傻瓜；他只是得到了他应得的下场。可是，真气人！究竟这个灰胡子的老头怎样找得出借口来跟你吵嘴呢？”


  “我恐怕是一些在信仰上不幸的差异，和我的皈依——这我以为他早已忘了……”


  “忘了？”


  “陛下已经给了榜样，要人忘掉宗教间分歧的意见，更加上他那罕有的和不偏不倚的正义感……”


  “要知道，我的朋友，海军上将什么也忘不了。”


  “我明白了，陛下。”乔治露出忧郁的表情。


  “告诉我，乔治，你打算怎么办？”


  “我吗，陛下？”


  “是呀；老老实实地讲吧。”


  “陛下，我是一个无权无势的绅士，而且海军上将年纪太老，我也不便跟他计较；何况，陛下，”他鞠着躬说，好像他想找出一句廷臣该说的话，去转变他认为由于他的大胆国王心上已经产生的印象，“纵使我能够那样做，我也害怕做了之后，会失去了陛下对我的恩宠。”


  “呸！”国王大叫。他把自己的右手放到乔治的肩膀上。


  “幸亏，”营长继续说，“我的荣誉不是掌握在海军上将手里；如果有一个和我同样身份的人胆敢对我的荣誉提出疑点的话，那么我要恳求陛下准许我……”


  “照这么说，您就不想对海军上将报复吗？不过那……他可是十分蛮横啊！”


  乔治把惊奇的眼睛睁得大大的。


  “可是，”国王继续说，“他凌辱了你呀。是呀，愿魔鬼带我走！人们告诉我，他严重地凌辱了你……一位绅士并不是一个仆人，有的事情哪怕是一位王爷做的，也不应该容忍。”


  “我怎能对他报复呢？他跟我决斗不是要贬低他的门第吗？”


  “也许。不过……”国王再拿起抬枪来瞄准。


  “你可懂得我的意思？”


  营长退后两步。君主的手势是很明显的，并且他脸上那鬼鬼祟祟的表情只有过分地说明了它。


  “什么！陛下，难道您鼓动我？……”


  国王把枪托使劲地敲敲地板，并且用盛怒的眼睛望着营长，大叫起来：


  “鼓动你！上帝在上！我什么也不鼓动你。”


  营长不知道该回答什么话；他只好照许多人在他这种情况之下可能做出的样子来做，他俯着身子并且把眼睛低下来。


  查理很快用一种比较温和的声调继续说：


  “你是不是要用抬枪准准地射击他一下，来替你的荣誉报复……那在我可满不在乎。不过，老实说吧！一位绅士没有比他的荣誉更宝贵的东西了，为了要补救它，他没有不能做的事。而且沙蒂温这一家人是又骄傲又放肆，简直就像刽子手；我知道，这些家伙很想置我于死地，并且篡夺我的王位……我看见海军上将的时候，有时真恨不得把他的胡子一根一根全拔下来。”


  听了一个素来不多讲话的人发出这段滔滔不绝的话，营长一句也不回答。


  “呃！只有用血和人头来报仇！你愿意怎么办？喂，如果我是你，我一定要趁他走出他的……讲道场的时候，等待他，并且从窗口向他准准地开一枪，射到他的肾脏里去。好家伙！我的从兄弟德·古伊兹一定会满意你，并且你这样做，对于王国的和平也将大大有所贡献。你知道这个巴尔巴伊奥在法兰西比我自己更像个国王吗？到现在，我实在忍无可忍了……我干脆把我的心事告诉你：必须懂得……一位绅士的荣誉不许有所损伤。要保全荣誉，只有让肉体冒一些险，二者是不能两全的。”


  “一个绅士如果做出暗杀的勾当，他的荣誉恐怕只有遭到损失，而不会得到补救。”


  这句回答在国王听来简直像一声雷响。他一动也不动，两手朝营长伸张着，手里还拿着那支似乎要贡献给乔治做他的复仇工具的抬枪。他的嘴巴发白，并且打开了一半，他一对凶悍的眼睛紧盯着乔治的一对眼睛，向它们射出一种可怖的蛊惑，同时也受到对方射过来的同样的蛊惑。


  抬枪终于从国王那颤抖的手里滑了下来，地板震动作响；营长即刻跑过去把它拾了起来，国王往他的安乐椅上坐下，低着头，露出忧郁的神色。他的嘴巴和眉毛那些急促的动作说明他的心灵深处起了斗争。


  “营长，”经过长时间的静默之后，他说，“你的轻骑兵营在什么地方？”


  “在密胡，陛下。”


  “你在这几天之内就回营里去，然后你自己率领它开来巴黎。几天……内，你就要接到命令。再会。”


  他的声音里带着一种严厉而愤怒的腔调。营长恭恭敬敬地向他敬礼，查理呢，他用一只手指指办公室的门口，向营长宣示，觐见已经结束。


  营长一步一步地倒退出去，并依例行屈膝礼，国王此时急躁地站了起来，抓住他的手臂。


  “至少，要缝紧嘴巴！你听懂我的意思吗？”


  乔治弯腰，把他的手放到胸口。当他离开了房间的时候，他听见国王用严厉的声音喊他的猎狗，并且弄响了他的猎鞭，似乎准备把他的坏脾气向无辜的动物身上发泄。


  回到家里时，乔治写了下面的一封短简，打发人递给海军上将：“有一个虽然不爱您，却很爱他自己的荣誉的人，奉劝您切莫信任德·古伊兹公爵，或者，另一个比他权力更大的人。您的生命受到威胁了。”


  这封信在柯里尼那大无畏的灵魂上没有产生什么效果。人们知道，不久之后，就是1572年八月二十二日，他被一个名叫摩列维尔的无赖行刺，受了枪伤，摩列维尔因此被人起了“国王的屠夫”的诨号。


  十八　劝领洗礼


  从妇人的嘴唇和眼睛学得一种特殊的语言，这是多么痛快的事呀！


  拜伦《唐璜》


  两个情侣偷偷地相爱了八天多之后，大众才知道他俩的秘密。在这一段时间后，他俩的慎重松弛下来了，人们觉得他俩的防范很可笑；一道目光就很容易引人惊奇，更容易被人领会，结果一切都被人知道了。


  所以，土尔芝伯爵夫人和年轻的麦尔基中间的暧昧，在凯瑟琳的宫廷里很快就不再是一件秘密了。成堆千真万确的证据，哪怕是瞎子也看得出来。因此，土尔芝夫人平日就佩起了茄皮包的衣带子，而柏尔那尔的剑柄、短袄的下摆和鞋子也都用茄皮色带子结成的玫瑰花装饰着。伯爵夫人曾经很公开地直认过她顶讨厌生在下巴上的胡子，可是她很喜欢文雅地翘起来的髭须。不久以后，麦尔基的下巴总是刮得光光的，并且把他的髭须“尽量”卷起尖来，加上了香蜡，用一把铅质梳子梳成了一个新月形，两个尖端往鼻子两旁高高地翘起来。最后，有人甚至这样说：哪一位绅士天蒙蒙亮就出来，经过亚西斯街的时候，看见伯爵夫人的花园门开开，从里边走出一个男人，尽管这人身上密密地裹着他的大衣，一直掩到鼻子上，他也毫不费力地认出那是麦尔基大人。


  然而还有显得更加明确的，使人人都会惊奇的，是看到年轻的胡格诺，这个对天主教的一切仪式一向是无情的嘲笑者，今天居然很热心地常常上教堂里去，难得不参加迎圣母的唱歌行列，甚至他把他的手指头浸到圣水里——那在不多几天以前，他还看作是一种亵渎神圣的可厌行为。人们互相耳语着说，蒂娅娜刚替上帝征服了一个灵魂，而那些属于革新派宗教的年轻绅士却宣布说，他们或者会认真地想去改变信仰，如果人们派来向他们说教的是像土尔芝夫人那样又年轻又美丽的女信徒，而不是那些方济各会修士和五伤方济各会修士的话。


  但是要想柏尔那尔改变信仰，还要下很多的功夫。他陪着伯爵夫人上教堂，那是事实；不过他坐在她旁边，并且在弥撒当中，他始终在她耳边絮絮不休，大为虔诚的信徒们所不容。他不但不听讲课，而且他还妨碍那些信徒注意倾听。人们都知道，迎圣母的唱歌行列在那时是一种和化装跳舞会同样有趣的娱乐。麦尔基终于毫无顾虑地把他的手指头浸到圣水里，因为那样他就有权利去公开地握住一只碰到他自己的手时总要发抖的美丽的手。此外，他固然还保持着他的信仰，可是他所受到的艰苦斗争为数也不少，蒂娅娜平常总是挑选麦尔基最难拒绝她的要求的某些时候跟他争论神学问题，因此她总是占着上风。


  “亲爱的柏尔那尔，”有一天晚上，她把头挨在她的情郎臂膀上面，并且把她黑头发上那些长辫子缠在他的脖子上，对他说，“亲爱的柏尔那尔，你今天同我一道参加讲道了。呃！听了那许许多多美妙的言辞，难道你都无动于衷吗？难道你要永远这样麻木不仁吗？”


  “啊！亲爱的朋友，你怎么会指望一个方济各会修士的鼻音会打动我的心呢？就是像你这样温柔的声音和你一双多情的眼色所极力支持的你那些宗教的辩论岂不是都无法打动我的心吗，亲爱的蒂娅娜？”


  “坏东西！我要勒死你。”她轻轻地收紧她头发上的一条辫子，并且拉着它更加凑近她身边来。


  “你知道在讲道的时候我怎样打发我的时间吗？我在数你头发上所有的珍珠。瞧，你把珍珠散在满房间里都是。”


  “我很相信你这话。你没有听讲道；总是那个老套。”“喂，”她带些忧悒地说，“我很明白，你并不像我爱你的那样爱我；要不，你早就该改变信仰了。”


  “呀！我的蒂娅娜，这些没完没了的争执为的是什么？留下来给巴黎大学的博士们和我们的牧师们去理论吧；我们呢，我们要更有意义地消磨我们的光阴。”


  “你交给我办吧……如果我能够拯救你，我将多么幸福！喂，柏尔那尔，为了拯救你，我宁愿把我应该在死后涤罪所过度的岁月加多一倍。”


  他微笑着把她搂到他的怀里，但是她带着说不出的忧悒推开了他。


  “你，柏尔那尔，你不会为了我那样做的；我的灵魂在我这样献身给你的时候所冒的危险，你是毫不关心的……”泪水从她那美丽的眼睛里滚了下来。


  “亲爱的朋友，你难道不知道爱情会宽恕许多事情吗，而且……”


  “啊，我知道得很清楚。不过，如果我能够拯救你的灵魂，那么，我一切的罪恶都会得到赦免，所有我们俩共同犯过的罪恶，所有我们俩将来还会再犯的罪恶……这一切我们都会得到赦免。还叫我说什么呢？我们的罪恶或者就是救我们灵魂的工具！”


  这样说的时候，她用全身的气力把他搂到她的怀里，而且她说话时那种鼓舞她的一股奔放的热情，在她的地位来说，有点表现得滑稽，使麦尔基对这种离奇的说教方式，必须按捺着自己才能够不大笑出声。


  “要改变信仰，我们还要等待一个时期，我的蒂娅娜。当我们俩彼此都衰老了……当我们太老了，老得不能再谈恋爱的时候……”


  “你真叫我扫兴，坏东西；你嘴唇上这种鬼鬼祟祟的微笑到底是什么意思？你以为我现在还想亲它一亲吗？”


  “你瞧，我不再微笑了。”


  “喂，放心吧。告诉我，亲爱的柏尔那尔，你看过我给你的书没有？”


  “看过，我昨天看完了它。”


  “呃，你觉得这本书怎么样？那上面有的是理论！那些没有信仰心的人都封住了嘴巴不出声了。”


  “我的蒂娅娜，你的书不过是连篇的谎言和无礼的话罢了。那是巴比斯特的印书机一直到今天还印出来的最可笑的书了。虽然你对我说得这么自信，我们敢赌，连你自己都没有看过它！”


  “的确，我还没有看过它，”她有一些脸红，回答，“但是我断定它是充满着理论和真理的。光看胡格诺们那样固执地轻视它就够了，我不想再提出其他的证据。”


  “为了消磨时间，你要不要我手里拿着《圣经》给你看……”


  “哦！千万别那么做，柏尔那尔！我谢谢你！我不像异教徒，我是不读《圣经》的。我不愿意你来削弱我的信仰。况且你将浪费你的时间。你们胡格诺们，你们总是用一套令人失望的科学武装自己。你们，在争论当中，就把这科学往我们的鼻子上一扔，而可怜的天主教徒没有像你们那样看过亚里士多德的书和《圣经》，不知道怎样回答你们。”


  “呀！是因为你们天主教徒，你们只想盲目相信，而不肯费点神检查一下那究竟是合理不合理。我们呢，我们要保护我们的宗教，尤其是要替它宣传，至少会先把它研究研究。”


  “呀！我多想有那位可敬的五伤方济各会修士基伦神父的辩才！”


  “他是一个傻子和一个夸夸其谈的人。六年前在一次公开的讨论会里，他空喊了一阵，我们的牧师胡达尔驳得他无言可答。”


  “谎话，异教徒的谎话！”


  “怎么！难道你不知道，在争论过程当中，人们看见大滴大滴的汗水从这位善良的神父额头上一直淌到他手上拿着的克里索斯东的演说集上吗？对于这种情景，一个滑稽家写了这些诗句……”


  “我不愿意听，别拿你的异端邪说来毒害我的耳朵。柏尔那尔，我亲爱的柏尔那尔，我哀求你，别听所有这些恶徒的话吧，他们蒙骗你，并且要带你入地狱！我恳求你，拯救你的灵魂，回到我们的教堂里来吧！”


  尽管她再三请求，她依然在她情郎的嘴唇上看出那意味着没有信仰心的微笑。


  “要是你爱我，”她嚷道，“你就为了我，为了对我的爱情，抛弃掉你那些应受永劫的意见吧！”


  “我亲爱的蒂娅娜，在我看来，为了你而抛弃生命，倒要比抛弃我的理智给我证明了是真实的东西还容易得多哩。你怎么会要求爱情阻止我相信二加二等于四呢？”


  “你真残忍！……”


  麦尔基为了结束这类的争执，掌握着一种不会错误的方法，他就使用了它。


  “哎哟！亲爱的柏尔那尔，”当天已发亮，麦尔基不得不离开的时候，伯爵夫人用憔悴可怜的声音说，“我将为了你堕入地狱，我很明白，我是不能拯救你的，我是得不到这种安慰的！”


  “好了吧，我的安琪儿！In articulo mortis63，基伦神父会宽赦我们哩。”


  十九　五伤方济各会修士


  在修道院里的修道士还不值两个鸡蛋；一旦走到外面，无论如何也卅鸡蛋。


  马格里特和那伐尔国王大婚礼的第二天，乔治营长，便遵奉朝廷命令，离开了巴黎回密胡去指挥驻扎在那里的他的轻骑兵营。他的弟弟很快乐地跟他道别，并且期待着在庆贺还没有终了以前还可以跟他再见，所以很乐意地耐着性子单独住几天。土尔芝夫人够使他忙了，所以就是有些时候感觉孤寂，却一点也不过分恐怖。夜里他绝不待在家里，白天他睡觉。


  1572年八月二十二日，礼拜五那一天，海军上将被一个名叫摩列维尔的无赖射击一枪，受了重伤。舆论把这卑鄙的暗杀案归罪于德·古伊兹公爵，这位大人第二天就离开巴黎，好像是为了逃避革新教派的怨怼和威吓似的。国王开头似乎要尽量从严地追缉他；可是国王却一点不反对让他归来——八月二十四日那可怕的屠杀就报道了他的归来。


  人数相当多的骑在雄伟的马背上的年轻新教徒绅士们，在探视了海军上将之后，散布在街道上，留意搜索德·古伊兹公爵和他的朋友们，并且要在碰到他们的时候，乘机跟他们吵闹一番。可是，开头一切都平静地过去了。民众慑于他们的人数，或者是要留待另一个机会，当他们走过时，都保持缄默，甚至听到他们叫喊：“杀害海军上将先生的凶手们该处死！打倒古伊兹的党徒们！”这些话，居然也没有露出激动的神情。


  在一条街道的转口处，有十二三个年轻天主教徒绅士，其中好几个是德·古伊兹家里的仆役，突如其来地在成群的新教徒前面出现了。大家都期待着一场严重的吵架，可是结果什么也没有发生。天主教徒，或者由于明哲保身，或者因为他们依照明确的命令行事，对于新教徒那些侮慢的叫嚣，一句也不回答。一个走在他们前头的气色很好的青年向前跨了几步凑到麦尔基跟前，客气地向他致敬，并且带一种又亲切又友好的声调对他说：


  “您好，麦尔基先生，您一定见过德·沙蒂温先生吧？他身体怎样？凶手抓到了没有？”


  两边队伍都停了下来。麦尔基认得是霍特罗伊男爵，对他还了礼，并且回答了他所问的问题。他们两个交换了一些私人间的谈话，因为这经过的时间很短，人们并没有争吵便离开了。天主教徒让开了一下，每人就各走各的路。


  霍特罗伊男爵一面和麦尔基说话，一面故意稍微落在他的同伴们的后面。当离开麦尔基的时候，霍特罗伊观察了他的马鞍，对他说：


  “当心！或者是我弄错了，或者您这头短壮的马儿的肚带没有缚好。要注意一下。”


  麦尔基下了马，替他的马缚好肚带。当他刚刚骑上马背的时候，他就听见有人从他后面奔驰而来。他一回头，就看到一个青年，脸孔虽然是陌生的，但是还认得出他是刚才碰到的那个队伍里的人。


  “他妈的！”这人挨近他身边说，“我多么高兴单独碰到刚才叫喊‘打倒古伊兹的党徒们！’那班家伙中的一个。”


  “您并不要走得很远就会找到他们中间的一个人呀，”麦尔基回答他，“您到底有什么任务？”


  “您可是偶然参加在那一帮混蛋里面？”


  麦尔基即刻拔出剑来，用剑面一下打到这个古伊兹的朋友脸上。这人也连忙抓起一支马枪，把枪口迫近着麦尔基身上射击。幸亏，只有火绒着了火。蒂娅娜的情郎把长剑往他的敌人脑袋上狠狠地还击他一下，使他从马背上摔了下来，进到自己的血泊里。民众一直是无动于衷地在袖手旁观，此刻才想起要替受伤的人报复。年轻的胡格诺受到从四面八方飞来的石头和棒子的攻击，面临着如此众多的人数，一切抵抗都是无用的，他便拿定主意打马加鞭狂奔逃脱。他的马儿由于想从街口过于骤然地转个弯，仆倒在地上，把他翻了下来，虽然没有伤到他，可是再不容许他及时爬上马背，以阻止愤怒的群众来包围他了。于是他把背靠到一堵墙上，打退所有走近他的长剑跟前的人，这样支持了一些时候。但是被对方重重的一棒打断了剑刃，他倒下来了，并且马上就要被打得粉身碎骨，如果不是一位五伤方济各会修士冲到那些挤压他的人前面，用身子来掩护他的话。


  “你们干什么呀，我的小伙子们！”这位修道士嚷叫，“放过这个人吧，他一点也没有罪过。”


  “他是胡格诺呀！”成百个怒气呼呼的声音嚷叫起来。


  “咳！给他时间去忏悔吧。他还可以那样做呢。”


  所有抓住麦尔基的手即刻都松开了他。他重新站了起来，拾起他的长剑的裂片，并且准备勇斗而死，如果他还有一场新攻势要抵御的话。


  “让这人活着吧，”修道士继续说，“忍耐吧。不消多久，胡格诺们都会去望弥撒了。”


  “忍耐，忍耐！”许多带着幽默的声音重复说，“人们叫我们忍耐已经很久了，而且在等待的期间里，每逢礼拜天，在他们的布道场中，他们的歌声诱惑了一切正派的基督徒。”


  “哎！你们不知道这句俗语‘鸱鸮唱到后来总不免要倒嗓’吗？”修道士用愉快的声调说，“让他们再叫嚣一时；很快地，由于八月里圣母的恩典，你们就要听见他们用拉丁文唱起弥撒诗来了。至于这个年轻的巴尔巴伊奥，把他交给我吧，我要培养他成个好基督徒。走吧，别让炙肉烧焦，快点去吃吧。”


  人群叽叽咕咕地散开了，却没有对麦尔基谩骂一句话。他们甚至把马也还给了他。


  “我这是第一次，”他说，“看到您的道袍，我的神父。请相信我的感激之情，并收下这些钱吧。”


  “如果您指定把这些钱给穷人，我的小伙子，那我就收下了。您要知道，我对您很关切。我认得您的哥哥，并且我要您从善。从今天起，就改变信仰吧；跟我一道儿来吧，您的事情很快就可以办好。”


  “为了那个，我的神父，我谢谢您。我还一点不想改变我的信仰哩。不过，您怎样认得我？您贵姓？”


  “人们都叫我鲁班教友……哎……小家伙，我时常看见您在一家人家周围踱来踱去……嘘！告诉我，麦尔基先生，您现在相信一个修道士还能够做点好事吗？”


  “我要到处宣传您的宽宏大量，鲁班神父。”


  “您就不愿意离开新教布道场来望弥撒吗？”


  “不，再说一遍；我将来就是上天主堂里来，也只是为了听听您的说教罢了。”


  “看来，您是很知趣的人。”


  “而且还是您的衷心崇拜者。”


  “真的，我很烦恼，看您还一味沉迷在异端邪说当中。我预先告诉您，我做过我能力做得到的事；可能发生的事，还有的是哩：那我，我可不负责了。再会吧，我的小伙子。”


  “再会吧，我的神父。”


  麦尔基重新爬上他的马背，回他的寓所，有一些疲乏，可是能够从这么危险的环境中挣脱出来没有吃到什么亏，倒觉得十分心满意足。


  二十　轻骑兵


  翟费尔：我们当中谁若对自己的父亲，兄弟或者朋友手下留情，就要罚入地狱受罪。


  奥特威《得救的威尼斯》


  八月十四日傍晚，一营轻骑兵从圣·安都亚门开进巴黎城里。骑士们的长筒靴和衣服上沾满了灰尘，这说明着他们刚走了一段很长的路程。薄暮的最后微光照耀着这些兵的深灰色面孔；从那上面看得出他们在一种事变前夕所感到的渺茫的忧虑，纵使他们还一点不知道究竟是什么事变，却都怀疑那是属于悲惨性质的。


  队伍拖着慢步向都尔涅列宫遗址附近的一块没有房屋的大空地前进。营长命令在那儿驻扎，然后派了十二三个弟兄由他的掌旗官率领出发侦察敌情，自己便在邻近各条街口布置了一些哨兵，并且命令他们点燃火绳，就像是面临着敌人一样。采取了这种非常防范之后，他才走回他的营前。


  “班长！”他用一种比往常更硬性、更急迫的声音说。


  一个帽子上钉了一条金线，肩上披着一条绣花带的老骑兵恭恭敬敬地走近他的长官跟前。


  “我们的骑兵全都配备了火绳，是吗？”


  “是，营长。”


  “火药盒都装满了，是吗？子弹的数量很充足，是吗？”


  “是，营长。”


  “好。”他带他的牝马走到他的小队伍前面。班长只隔开一匹马的距离，跟随着他。他发觉他的营长快发脾气了，迟疑着不敢接近他。最后，他才拿出勇气。


  “营长，我可以准许骑兵们给他们的畜生喂点东西吃吗？您知道，从今早起它们还没有吃过东西哩。”


  “不。”


  “一撮荞麦吧？那喂起来倒很快呀。”


  “一匹马也不许解开缰绳。”


  “因为，假如需要它们今天夜里行动……像人们所说的……那么也许……”


  军官做出一个不耐烦的手势。


  “回到您的岗位上去。”他冷冷地说。然后他继续去散步。班长回到兵士中间来了。


  “呃，班长，真的吗？我们将干些什么？有什么事呀？营长说了什么话？”


  大约有二十个问题同时由老兵们向他提出，他们的多年服役和一种长久的习惯容许了他们对他们的上级如此不拘礼节。


  “我们马上就有好东西看了。”班长操着一个知得多说得少的人很得体的语气说。


  “怎么？怎么？”


  “不要解开马缰绳，就是一分钟都不成……因为谁知道呢？随时都会需要我们。”


  “呀！是不是要打仗？”号兵说，“请问，跟谁打呢？”


  “跟谁打？”班长重复那问题让自己有工夫思考一下，“天啊！问得多妙！除非跟国王的敌人打，你要我们跟谁打呢？”


  “对，可是国王的这些敌人到底是谁呀？”固执的发问者继续问。


  “国王的敌人！他连国王的敌人是谁都不知道哩！”他怜惜地耸耸肩膀。


  “国王的敌人是‘西班牙人’；可是他们总不会像那样‘秘密’地行动，甚至来到了之后，人们还不知不觉吧。”一个骑兵这样观察，说。


  “呃！”另一个接着说，“我认得很多国王的敌人，他们倒都不是西班牙人！”


  “贝尔特朗说得对，”班长说，“我很清楚，他要说的是哪些人。”


  “究竟说的是哪些人？”


  “一些胡格诺，”贝尔特朗说，“不必是个巫师才看得出来。人人都知道，那些胡格诺把他们的宗教从德国搬了来；我敢断定德国人就是我们的敌人，因为我过去常常向他们开手枪，最显著的是在圣·冈丹时，他们打得像鬼那么凶狠。”


  “这太好了，”号兵说，“可是和约已经跟他们签订过了，那时候已经奏过很响亮的军乐，我至今还忘不了。”


  “有一点可以证实他们不是我们的敌人的。”一个穿扮得比其他的人整齐的年轻骑兵说，“是我们将来在弗兰德尔作战时，率领轻骑兵的是拉·罗舍弗戈尔伯爵；哦，谁不知道拉·罗舍弗戈尔是属于新教派的呢？愿魔鬼带我走，如果他不是从头到脚属于新教派的话！他脚底装着孔德式的刺马锥，头上戴着胡格诺式的帽子。”


  “他真该死！”班长叫了起来，“你，麦尔林，你不知道那件事哩；你还没有跟我们在一起过：在布亚都省拉·罗卜黎的时候，就是罗舍弗戈尔指挥布置埋伏，我们全体几乎都死在那里面。他是一个一心就想害人的坏家伙。”


  “他说过，”贝尔特朗加添道，“一营的赖特尔还比一大队的轻骑兵强得多。我很相信这话，只要瞧瞧那儿一匹斑马。那是我从母后的一个扈从那里要来的。”


  大家听了这些话都表示很愤慨；不过他们亲眼见到了种种战争准备和非常防范，都起了好奇心，急欲知道究竟那是对付哪些人，这种好奇心很快就代替了那种愤慨的表情。


  “是真的吗，班长，”号兵问，“昨天有人要行刺国王？”


  “我敢打赌就是这些……异教徒。”


  “我们在那家吃过午饭的圣·安德列十字客店的老板，”贝尔特朗说，“曾那样对我们谈过，他们要捣毁弥撒。”


  “那样，我们倒可以天天吃肉了，”麦尔林十分旷达地说，“吃的将是一块一块的腌肉，而不是大盆的蚕豆了！那并没有什么可懊恼的呀。”


  “对；可是，如果胡格诺们掌握着法律的话，那么，第一件事他们要干的就是把所有的轻骑兵营像打玻璃那样打个粉碎，然后再把他们的德国赖特尔狗蛋顶替上去。”


  “如果真是这样的话，我倒情愿要他们受受罪。气死我啦！那倒会使我变成个好天主教徒。说吧，贝尔特朗，您跟新教徒在一起服役过，是真的吗，海军上将只给他的骑兵每人八个苏？”


  “再多一个德尼埃都不给，这个老吝啬鬼！所以在第一场战役之后，我就离开了他。”


  “营长今天脾气多坏，”号兵说，“他平常是那样一个好人，并且愿意跟士兵谈谈天，可是这一次，他一路上就没有开过口。”


  “就是那些消息叫他担忧吧。”班长回答。


  “哪些消息。”


  “是呀；表面上看，就是胡格诺们想搞出来的事吧。”


  “内战又要再起啦。”贝尔特朗说。


  “那我们倒巴不得，”麦尔林说，他总是从事物的好的一面来看，“有的将是几场仗好打，几个乡村好烧毁，一些女胡格诺好捉弄。”


  “表面上看来，恐怕他们要再来一次他们以前所干的安布业兹宫事件，”班长说，“就是为了那个，他们才叫我们来的。我们要在那儿好好地维持秩序哩。”


  此刻，掌旗官带他的小队伍回来了；他凑到营长跟前，低声地对他说话，至于那些伴随他的士兵混到他们的同伍中间去了。


  “他妈的！”一个参加过侦察工作的兵说，“我不知道今天巴黎城里发生些什么事。我们在街上连一只猫儿都看不见；可是巴士底堡垒里却充塞着军队：我看到瑞士兵的枪像麦穗般散布在院子里，什么事呢？”


  “他们不会多过五百名吧。”另一个接着说。


  “可靠的消息是，”先前那个说，“胡格诺们想要行刺国王，而海军上将却在吵闹声中被古伊兹大公爵亲手击伤。”


  “呀！强盗！这做得好！”班长喊叫。


  “这些瑞士兵，”骑兵继续说，“用他们的鬼话说，在法兰西，人们受异教徒的气，日子已经太久了。”


  “真的，从一个时期起，他们表现得很嚣张。”麦尔林说。


  “不是据说他们在查尔纳克和蒙刚都尔打败了我们，他们多么排场和夸张吗？”


  “他们想自己吃烧羊腿，”号兵说，“而只给我们羊骨头。”


  “这正是善良的天主教徒该给他们一个教训的时候了。”


  “我呢，”班长说，“如果国王对我说：‘给我杀掉那些光棍吧！’那么我情愿失掉我的皮腰带，如果我要国王对我多说一遍的话！”


  “白勒罗士，那么给我们谈谈，我们的掌旗官做了些什么事？”麦尔林问。


  “他跟瑞士人的一个好像是军官的人谈过话；可是我听不懂谈的是什么。总之，那应该是很新奇的，因为他时时刻刻地嚷叫着：‘呀！我的上帝！呀！我的上帝！’”


  “瞧，有几个骑兵奔向我们这儿来了；他们多半是给我们送一道命令来吧。”


  “看来，他们只有两个人吧。”营长和掌旗官走过去迎接他们了。


  两个骑兵迅速地向轻骑兵营奔来。一个服饰华丽，头上戴了一顶饰着羽毛的帽子，肩上披了一条绿色肩带，骑在一匹战马上。他的同伴是个身材矮胖的人；他身穿一件黑色长袍，手提一个木质大型十字架。


  “要打仗了，一定的，”班长说，“这儿是一位随军祭司，他们给我们派来听负伤者的忏悔的。”


  “没有吃过饭就打仗，那是不大舒服的。”麦尔林悄声地嘟哝说。


  那两个骑士放慢了马的步伐，这样到达营长跟前时，他们可以不费力地勒住它们。


  “我这里吻乔治·德·麦尔基先生的双手了，”披绿色肩带的人说，“他可认得他的朋友多马斯·德·摩列维尔吗？”


  营长还不知道摩列维尔新犯的重罪；他只知道他是刺死勇敢的德·穆伊的凶手。他很冷淡地回答他：


  “我和德·摩列维尔先生素昧平生。我想您是来告诉我们，我们在这儿为的是什么事吧。”


  “先生，那是关于要把我们的好王上和我们的神圣的宗教从威胁他和它的危险当中拯救出来的事。”


  “这究竟是什么危险？”乔治用一种鄙夷的语气问。


  “胡格诺们谋反陛下；但是他们那罪恶的阴谋已经及时被发现了，靠上帝保佑，所有的善良的基督徒今天夜里都应该团结一致，趁胡格诺们睡着的时候，把他们杀个一干二净。”


  “就像马蒂亚尼人被强大的约特温歼灭一样。”穿着黑色长袍的人说。


  “这是什么意思呀！”乔治吓得直打冷战，大叫起来。


  “上流人都武装起来了，”摩列维尔继续说，“法兰西警卫军和三千名瑞士籍兵驻扎在城里。差不多有六万人是属于我们的；夜里十一点钟，就要发出信号，跟着，就开始行动。”


  “不要脸的强盗！你来对我们说的到底是些什么无耻的欺人行为？国王绝不至下命令屠杀吧……充其量他花钱叫人那样做罢了。”


  然而，当这么说的时候，乔治记起前几天国王跟他谈过的那一场离奇的话。


  “别激动吧，营长先生；如果国王交给我的任务不需要我十分谨慎从事的话，那我就要回答您的谩骂。听我说吧；我代表陛下来，请您带着您的部队伴随我。我们担任的是圣·安都亚街和邻近的地区。我给您送来一张准确的名单，单上列出了我们必须处死的人。可尊敬的马勒布史神父这就要对您的弟兄们鼓励一番，并且要把白色的十字架分发给他们，像所有的天主教徒一样把它佩在身上，以免在黑暗当中误把信徒当作异教徒。”


  “难道我会同意下手屠杀那些酣睡着的人吗？”


  “您是不是天主教徒，您承认不承认查理第九是您的国王？您认不认得您应该服从的列茨元帅的签名？”他把他掖在自己腰带上的一张纸递给他。


  乔治喊了一个骑兵到跟前，并且在一束用抬枪火绳点燃着的稻柴微光之下，他读出一道正式的敕令，在令文中，国王严令乔治营长协助上流人警卫队，并且服从德·摩列维尔先生的指挥去达成一种任务，这任务详情将由这人向他解释。这道命令还附了一张名单，标题是：“圣·安都亚区内应行处死的异教徒名单。”那骑兵手上燃烧着的火炬微光给所有的轻骑兵照出了这一道他们还不知内容的命令在他们的官长心上所引起的深深的激动。


  “我的骑兵们决不愿意干刺客的职业！”乔治说，一面把文书往摩列维尔脸上一丢。


  “这绝不是什么暗杀的问题，”祭司冷冷地说，“这是关于对付异教徒的事，我们要在他们的住区里干的事是天公地道的。”


  “勇士们啊！”摩列维尔提高嗓子向轻骑兵们嚷叫，“胡格诺们要行刺国王和天主教徒；必须先发制人对付他们：今天夜里，趁他们睡着的时候，我们要把他们杀个精光……国王答应你们抢劫他们的家！”


  一阵残酷的欢呼声从所有的行列中掀了起来：


  “国王万岁！胡格诺们该死！”


  “全体肃静！”营长声音像雷响般喝令，“这儿只有我一个人有权对这些骑兵下命令。弟兄们，这可恶的家伙说的话是靠不住的，况且，尽管国王下过命令要这么办，而我的轻骑兵们也决不愿意杀害那些猝不及防的人。”


  士兵们都默不作声。


  “国王万岁！胡格诺们该死！”摩列维尔和他的那个同伴同时喊了起来。骑兵们跟着他们重复地喊了一会儿：


  “国王万岁！胡格诺们该死！”


  “嗳！营长，您服从吗？”摩列维尔问。


  “我再也不是营长了！”乔治大叫。他拔除了他的领章和他的肩带——他的身份的徽志。


  “把这个逆贼抓起来！”摩列维尔拔出他的长剑，大叫，“杀掉这个不服从他的王上的叛徒。”


  可是没有一个兵胆敢伸起手来反抗他的官长……乔治打掉摩列维尔手里的剑，可是并没有拿自己的剑来刺他，只用剑柄的圆端在他的脸上打了一下，因为打得那么重，居然使他从他的马背上摔了下来。


  “再会吧，无耻的人们！”他对他的队伍说，“我以为我的部下是兵，而原来只是刺客。”接着，掉过身向他的掌旗官说：“阿尔方斯，如果您想做营长，这倒是一个好机会。你就率领这些匪徒吧。”


  说这些话时，他打马加鞭，飞也似的离开，一直奔向城里去了。掌旗官跑了几步好像要跟着乔治去；可是他很快就放慢了他马的步子，让它走平步，随后，他终于停了下来，掉转马缰绳，回到他的营里，心里无疑地在忖度着，他的营长的劝告虽然是在一时气愤之中说出来的，倒也不是不可依从的。


  摩列维尔受到了那一下打击，神志还有一些不清，口里发出咒骂，重新上了马；那个修道士高举起十字架，鼓动士兵们不要对一个胡格诺发慈悲，要把邪教沉没到血海里去。


  士兵们起先有过一刹那很受营长责难的牵制；可是，一看到他不在面前，自己可以无拘无束了，更加那一场大抢劫的美妙远景又在他们的眼前闪烁着，他们便举起马刀在头上挥舞，并且宣誓一定执行所有摩列维尔命令他们做的事。


  二十一　最后的努力


  预言者：留心三月十五日。


  莎士比亚《尤利乌斯·恺撒》


  当天晚上，在平常出门的时候，麦尔基从他家里出来，并且身子紧紧地裹在一件灰色的斗篷里，帽子压到眼睛上，带着适当的审慎，他向伯爵夫人的屋子走去。他刚刚走了几步，就碰到外科医生安布罗亚兹·巴勒，他认得巴勒，因为他受伤时曾得到他的治疗。巴勒多半是由沙蒂温官邸回来的；麦尔基自我介绍了之后，就向他打听关于海军上将的消息。


  “他好些了，”外科医生说，“伤口很好，病人神志清楚。靠上帝保佑，他快好了。我希望我给他今晚吃的药水会增进他的健康，让他安安静静地度过一个夜晚。”


  群众中间有一个人，走过他们附近时，听到他们谈起海军上将。等他离开了很远，可以对人放肆而不怕招致惩戒的时候，他便喊叫：


  “你们的鬼海军上将，他很快就要在蒙佛贡上吊了！”他说完，飞腿就溜走了。


  “可恶的流氓！”麦尔基说，“眼看着我们伟大的海军上将不得不在一座有那么多对他敌视的人的城市里待着，我真气愤。”


  “幸亏他的官邸警卫很周密，”外科医生说，“当我离开那儿的时候，扶梯上满是兵，他们已经点着了火绳。呀！德·麦尔基先生，这城里的人不喜欢我们……可是时间太迟了，并且我得回罗浮宫去。”


  他们分别的时候互道晚安，麦尔基继续走他的路，沉浸在玫瑰色的思想里，这使他很快就忘掉海军上将和对天主教徒的仇恨。不过他由不得自己，要注意巴黎城里那几条黑夜来临时从来就没有人走的街道上的一些异乎寻常的动作。一会儿他碰见几个粗汉子肩上背着奇形怪状的重负，在黑暗中让人当作是成捆的武器；一会儿静悄悄地走过一小队的兵，武器高举着，火绳点燃着；另一个角落里，有人急骤地打开窗子，有几张面孔，带着灯光露出来，即刻又消失了。


  “喂，喂！”他大声问一个粗汉子，“喂！汉子，你这么晚还把这批甲胄送到哪儿去呀？”


  “上罗浮宫去，我的大人，为了今天夜里娱乐用的。”


  “老兄，”麦尔基对一个带领一支巡逻兵的班长说，“你们像这样全副武装究竟上哪儿去呀？”


  “上罗浮宫去，我的大人，为了今天夜里娱乐用的。”


  “喂喂！扈从先生，您不是隶属于王上的吗？您跟您的弟兄们，领了这些战时装备的马匹，究竟上哪儿去呀？”


  “上罗浮宫去，我的绅士，为了今天夜里娱乐用的。”


  “今天夜里的娱乐！”麦尔基心里想，“似乎除了我，人人都知道这秘密了。算啦，对我没有什么关系；国王没有我，尽可以寻欢作乐，我也不大稀罕要看他的娱乐。”


  他发现隔远一些，有一个衣衫不整的男人，停留在几所屋子前面，用粉笔在门上涂了一个白色的十字。


  “汉子，你这样在屋子外面涂上记号，难道你是一位军需官吗？”


  那个陌生人没有回答就不见了。


  在一条街的转弯口，当他走进伯爵夫人所住的那条街上的时候，他险些撞倒一个男人，这个人像他一样，身子裹在一件斗篷里，也从那个路角拐弯，不过走的是相反的方向，尽管黑暗沉沉，并且他们两个都小心翼翼地想彼此躲避，但他们仍然即刻互相辨认了出来。


  “呀！晚安！德·贝维尔先生。”麦尔基伸了手给他说。


  为了向他伸出右手，贝维尔在他的大衣里面做出了一种很奇特的动作：他把他右手上所拿的笨重东西递到左手上去。斗篷翻开了一点。


  “向美人们所倾心的骁勇的胜利者致敬！”贝维尔叫起来，“我敢打赌，我高贵的朋友是在交好运呢。”


  “您不也是一样吗，先生？看来，在您那方面，丈夫们的脾气都很坏吧；因为，如果我没有弄错，那么我看见在您的肩膀上披的是一件锁子甲，您藏在您斗篷里面的是几支手枪吧。”


  “应该慎重，柏尔那尔先生，十分慎重。”贝维尔说。说出这句话时，他理一理他的斗篷，让他所拿的武器小心地掩藏起来。


  “我无限抱歉，今晚不能帮您的忙，拿着我的长剑替您把守街道，并且在您的情妇门口望风。那今天在我是办不到的，不过，在任何别的时候，尽管吩咐我好了。”


  “今晚，您不能跟我一道来，德·麦尔基先生。”他发出一阵奇怪的微笑伴随着这简单的几个字。


  “好吧，祝您好运道！再会吧。”


  “我也祝您‘好运道’！”在他道别的口气里，带了一些加重的语势。


  他们分手了，麦尔基已经走了几步，当他听见贝维尔再喊他的时候。他掉过身，看到他向自己走过来。


  “您哥哥在巴黎吗？”


  “不；我天天等着他。呀！告诉我吧，您参加今天夜里的娱乐吗？”


  “娱乐？”


  “是呀；到处听人说，今晚宫廷里有一场大规模的娱乐。”


  贝维尔从齿缝间十分低声地嘟哝出几个字。


  “再一次跟您说再会，”麦尔基说，“我心里有些急躁，并且……您知道我的意思吗？”


  “再听我说，再听我说一句话！我不能不尽真正的友谊给您一个忠告然后再让您走开。”


  “哪些忠告？”


  “今晚别上她家去。相信我，明天您会谢谢我。”


  “这就是您的忠告吗？我不懂您的意思。她，谁呀？”


  “嘿！我们该心里明白的。不过，要是您聪明点，今晚就过塞纳河那边去吧。”


  “这一切都是开玩笑吧！”


  “一点也不。我从来没有这么正经地说过话。我告诉您，要渡过塞纳河。要是魔鬼逼得您太紧，您就上圣·约克街、雅各宾大修道院。在那些善良的神父的两扇门口，您就看到有一只木质十字架钉在一座外表很差的屋子上。那是一个可笑的标志：没关系。您尽管打门，您会找到一位很和蔼的老太婆，她看我面上，会很好地接纳您……上塞纳河彼岸去发泄您的火气吧。博吕拉尔妈妈有几个可爱而有礼貌的侄女……您理会我的意思吧？”


  “您太好了，让我吻您的两手。”


  “不；听从我贡献给您的意见吧。信任绅士的话！您会得到好处。”


  “多谢，我下一次再领情吧。今天，有人在等我。”麦尔基向前跨出了一步。


  “渡过塞纳河吧，我的勇士；这是我的最后一句话。假如您因为不愿意听从我而遭到不幸的话，那我可不负责任了。”


  在贝维尔的口音里带了一种不熟识的庄严，引起了麦尔基的注意。贝维尔已经掉过了背，这一次倒是麦尔基拉着他不放。


  “您说的究竟是什么意思？给我解释个明白，贝维尔先生，别再吞吞吐吐了吧。”


  “我亲爱的，我或许不该这么明白地对您讲；总之，您要在半夜以前过河：再会吧。”


  “可是……”


  贝维尔已经走了很远。麦尔基追了他一会儿；但是，由于不愿意让那一刻可以更好地利用的时间浪费掉，他很快地跨回步子，走近他该进去的花园。他不得不来回闲踱了一会儿，等着许多路过的人离开。他很害怕他们会感到一些惊奇，看见他在这个时刻里还从花园的一扇门走进去。夜是很美好的。一阵柔和的西风调节了暑气；月亮在薄薄的白云当中，时隐时现。那是老天赐给人的专为谈情说爱的一个夜晚。


  街上在一刹那中空寂无人：他即刻打开了花园门，跟着就无声地再关上了它。他的心脏跳得厉害，但是他只在思念着他的蒂娅娜家里那些等待着他的欢乐；至于贝维尔那些奇怪的言辞在他心里产生过的悲惨念头现在却跑得很远了。


  他踮着脚尖走近屋子。一幅红色帘幔后面的一盏灯，在一扇半开半掩的窗子上照耀着；这是约好的信号。一转眼之间，他已置身在他的情妇的祷告室里了。


  她半身躺在铺着深蓝色花缎床单的一张矮矮的便榻上面。她那乱蓬蓬的黑色长头发遮盖了她靠着头的整个垫子。她两眼没有睁开，似乎尽力要这样坚持着。吊在天花板上的孤单单的一盏银灯照耀着房间，而且尽量把它的光芒投射到蒂娅娜·德·土尔芝那苍白的面孔和火烫烫的嘴唇上。她并没有睡着；不过，看到她那样子，就觉得她被一场辛苦的噩梦搞得很损神了。一听到麦尔基的长筒靴踩在祷告室里地毯上面的声音，她便抬起头来，张开眼睛和嘴巴，浑身起了哆嗦，并且费力地哼出一阵惊骇的叫声。


  “我吓了您吗，我的安琪儿？”麦尔基说，双膝跪倒在她面前，并且斜着身子挨到美丽的伯爵夫人刚刚让她的脑袋重新靠下去的那个垫子上。


  “你终于来啦！谢谢上帝！”


  “我使你久等了吗？离半夜还早哩。”


  “呀！不要搅我……柏尔那尔……没有人看见你进来吧？”


  “没有人……但是你有什么事，我的爱神？你这美丽的小嘴唇为什么逃避了我的嘴唇？”


  “呀！柏尔那尔，如果你知道……哦！别折磨我，我请求你……我够痛苦了，我半边头痛得厉害……我可怜的脑袋热得像火烧。”


  “可怜的朋友！”


  “坐在我身边……并且，行行好，今天什么也别要求我……我病得很苦。”她把她那美丽的面孔钻进便榻上的一只靠垫里去，并且发出一阵苦楚的呻吟。随后，她一下子支在肘上重新坐了起来，抖一抖她的那些掩盖着她整个面孔的浓密头发，一边，她拉住麦尔基的手，把它贴到她的鬓角上。他感觉她的动脉跳得很厉害。


  “你手多冷：它使我很好过。”她说。


  “我的好蒂娅娜，我情愿替你得这半边头痛病！”他亲了这热灼灼的额头说。


  “呀！对……我呢，我情愿……把你的手指尖贴在我的眼皮上吧，这倒会安慰我……我觉得如果我哭了一场，我倒少受点苦，可是我哭不出来呀。”


  一阵持久的静默，只是被伯爵夫人那不均匀和受压抑的呼吸声间断着。麦尔基跪在榻旁，轻轻地揉搓并且偶尔吻他的美丽的蒂娅娜那低垂着的眼皮。他的左手放在垫子上面，他情妇的手指勾着他的手指，不时扭紧它们，好像是出于一种痉挛的动作。蒂娅娜的柔和而灼热的呼吸逼得麦尔基的嘴唇发痒而舒适。


  “亲爱的朋友，”他终于说，“我觉得你的难过，不光是由于半边头痛吧。你有什么事值得苦恼呢？……为什么你不告诉我？你难道不知道，如果我们真的相爱的话，我们就要同患难共安乐吗？”


  伯爵夫人摇摇头，没有睁开眼睛。她的嘴唇动是动了，可是组织不起一种清晰的声音来；随后，因为被这一阵的矜持挣扎搞得累了，她让她的脑袋重新挨到麦尔基的肩膀上。此刻，钟响了十一点半。蒂娅娜全身战栗，就在床上坐了起来。


  “真的，您吓死我啦，美丽的朋友！”


  “没什么……还没什么，”她嘶哑地说，“这个大钟的声音实在叫人害怕！每听见响了一下，我感觉就像是一块通红的铁贯穿了我的脑袋。”


  麦尔基除了吻她斜靠在他身上的额头之外，找不出更好的救药和更好的答话。一下子，她伸出两手，贴到她情郎的肩膀上，她依然半身躺在床上，亲切地向他身上投了几道冒着火星的目光，似乎会穿透他。


  “柏尔那尔，”她说，“你什么时候改变信仰？”


  “我亲爱的安琪儿，今天我们别谈这个，恐怕会叫你更加不舒服。”


  “是你的顽固性才叫我生病呀……可是你倒很不在乎。时间很紧迫；哪怕我快死了，我都要利用我最后的一息来劝告你……”


  麦尔基想用一个亲吻来封住她的嘴巴。这是一种很好的论证，用来回答一个情郎可能从他的情妇方面听到的一切问题。可是蒂娅娜往常对他总是半推半就，这一次却使劲地而且几乎是带着愤怒推开了他。


  “听我说吧，麦尔基先生，我每天想到您和您的错误，就流血泪。您知道我爱您吧！想象想象吧，当我想起那个在我看来比生命还亲爱得多的人也许很快就要冒肉体和灵魂的危险的时候，我所忍受的该是何等的痛苦啊。”


  “蒂娅娜，您要知道，我们约好了不要再在一起谈这一类的事情啊。”


  “必须谈它，不幸的人！谁告诉你，你还有一个钟头的时间，让你去追悔呢？”


  她那异乎寻常的口音和她那离奇的言语使麦尔基不由得记起他刚从贝维尔口里听来的奇特的意见。他不能够阻止自己感到激动，然而他仍然控制着自己；他只把这种劝人改变信仰的加倍热心认作是对宗教的虔诚罢了。


  “您这是什么意思呀，美丽的朋友？难道您相信，天花板为了要杀死一个胡格诺，居然会像昨天夜里您的床顶一样，故意掉在我头上吗？幸运地，除了蒙受到一些灰尘之外，我们挣脱出来了。”


  “您的顽固性简直叫我失望！……喂，我梦见您的敌人们准备杀死您……而且，在我还来不及领我的忏悔教士到您身边之前，我就看见您一身血淋淋的，并且被他们用手撕裂，死去了。”


  “我的敌人们？我不相信我有敌人。”


  “无知！所有憎恶您的异端邪说的人，难道不是您的敌人吗？整个法兰西难道不是您的敌人吗？是，所有的法兰西人应该都是您的敌人，只要您一天还是上帝和教会的敌人的话。”


  “我们放下这个不谈吧，我的王后。关于您的梦，您可以找卡咪尔老大娘替您解答；我，我可一点也不明白。我们谈谈别的事情吧。据我看来，您今天到过宫廷：我想，您就是从宫里带回了这种半边头痛病，使您痛苦，使我发狂吧？”


  “对，我是从宫里来的，柏尔那尔。我见过母后，我就是从她屋里出来的……决定要尽一次最后的努力来劝您改变……必须这么办，绝对必须这么办！……”


  “我觉得，”柏尔那尔打断她的话说，“我觉得，我美丽的朋友，既然您不顾您的疾病，还有气力带着这样的热情向我说教，那么我们可以，如果您很愿意许可那样做的话，我们还可以更好地消磨我们的时间。”


  她用一道混杂着愤怒的鄙夷的目光接受了这句戏言。


  “罪过！”她低声地像对自己说，“我为什么必须这样懦弱对待他呢？”接着，比较大声地继续说：“我看得够清楚了，您不爱我，我在您身边，不过跟一匹马的身份一样。只要我能够使您快乐，我就是受尽千百种的痛苦也不要紧！……只是为了您，为了您一个人，我才肯忍受我良知上的苦恼，在这些苦恼面前，男人们的狂暴所能够想出来的一切酷刑就算不了什么了。只要您嘴巴上说出的唯一的一句话，就能够使我的灵魂恢复安静；可是这句话，您将永远不说出来了！您总不愿意为了我而牺牲您的一个偏见。”


  “亲爱的蒂娅娜，我到底要忍受哪样的迫害！放公正点，希望您别为了对宗教的虔诚而瞎了您的眼睛。回答我吧：像我的手臂或者我的精神做得到的一切，您可会在别的地方找到一个比我更驯顺的奴隶呢？要不要对您再说一次：我能够为您而死，可不能够相信某些东西。”


  听他说的时候，她耸耸肩膀，并且带着一直达到仇恨地步的一种表情望着他。


  “我不能够，”他继续说，“为了您把我那褐色的头发改变成金栗色的头发。我不能够为了使您高兴而改变我肢体的形状。我的宗教是我身上的一个肢体，亲爱的朋友，这一个肢体，假如人们要从我身上拔掉，只有连我的生命都一起带走才行。在今后二十年中，人们只有白费力地对我说教，人们绝不能使我相信一块没有掺酵母的面包……”


  “住嘴，”她用一种带着权威的声调打断他，“一点儿别亵渎神明，我一切都试过了，没有一样能成功。你们个个都是中了异端邪说的毒，你们是一种笨头笨脑的民族，你们在真理跟前，闭了你们的眼睛和你们的耳朵：你们害怕看，害怕听。喂，你们再也看不见，你们再也听不到的时候已经到了……为了消灭教会中这个祸患，只有一种手段，而且这种手段，人们马上就要采用了。”


  她神情慌张，在房间里踱了几步，接着继续说：


  “恐怕不消一个钟头之后，人们就要砍掉邪教那条龙的七个头。长剑已经磨得尖尖的了，我们的一切信徒都准备好了。不敬神的人将在大地上消失了。”


  接着，伸出手指头指向房间的一个角落里的挂钟。


  “瞧，”她说，“你现在还有半个钟头的时间让你去追悔。当这根短针走到这一个点上面时，你的命运就要决定了。”


  她还在说话，就传来了一阵不大响亮的、就像是在一场大火灾周围骚动的人群那种颤抖的声音；这声音开头很混乱，随后，似乎很快地大了起来；几分钟之后，已经辨得出远处那些叮叮当当的钟声和噼噼啪啪的火器的爆裂声。


  “您向我报道的到底是些什么骇人听闻的事呀？”麦尔基大叫。


  伯爵夫人向她刚才打开了的那扇窗子冲过去。


  于是玻璃窗和帘幕挡不住的声音越来越清晰了。大概是痛苦的呼号和快乐的叫嚣混合在一起。一种带红色的烟冲上了天空，并且从城市里人们视野所及的各个角落里升腾了起来。人们或许当作是一场浩无边际的火灾，假如没有一种树脂的气味即刻充满房子里的话，因为只有数千根燃烧着的火炬才能发出这种气味。同时，似乎是抬枪在街道上开了一枪发出的微光一刹那间，闪亮了隔壁一所屋子的玻璃窗。


  “屠杀开始了！”伯爵夫人带着极度的恐怖把一双手放到自己头上大叫起来。


  “什么屠杀？您这是什么意思？”


  “今天夜里，要杀尽一切胡格诺；国王命令这样做。一切天主教徒都拿了武器，大概一个胡格诺也逃不出罗网。教会和法兰西得救了；可是你要失败，假如你还不背弃你那错误的信仰。”


  麦尔基感觉他所有的肢体上都冒出一股冷汗。他用一对憔悴的眼睛打量着蒂娅娜·德·土尔芝，看她脸上显露出一种痛苦和胜利混合在一起的奇特神情。传到他耳朵里的那种轰动了全城的可怖的喧噪声已经足够对他证实她刚刚告诉他的骇人消息的真实性了。几分钟之间，伯爵夫人一动也不动，眼睛盯住他而默不作声；可是，她伸出一只手指向窗口指着，似乎要让他感觉到这些喧噪声和残暴者手上的火光叫人猜想得到的流血场面，使他在想象中更会相信她所说的话。逐步地，她的表情软弱下来了；野蛮的快意消失了，剩下来的只有恐怖，最后，双膝跪倒，并且用一种哀求的声调：


  “柏尔那尔！”她大叫，“我恳求你，救救你自己的生命吧，改变信仰吧！救救你自己的生命吧，救救跟你利害相关的我的生命吧！”


  麦尔基向她身上投射一道残酷的目光，她呢，她张开两臂，双膝依然跪着，在房间里跟着他爬来爬去。他没有回答她一句话，就跑到祷告室深处，拿起了他进来时放在一张安乐椅上的那把长剑。


  “不幸的人！你想干什么？”伯爵夫人向他跟前奔去，大叫出声。


  “自卫呀！不能叫他们杀我像杀一只绵羊一样。”


  “成千把的长剑都救不得你了，你多无知啊！全城的人都武装起来了。国王的警卫队、瑞士人、上流人和人民大众，个个都参加屠杀，此刻没有一个胡格诺胸上带了十把腰刀。只有唯一的一个方法使你逃避死亡：做个天主教徒吧。”


  麦尔基本来是勇敢的；可是，一想到今天夜里似乎就要发生的危险，在这一刹那间，他感觉他的心灵深处起了一种怯懦的恐怖；甚至那背弃他自己的宗教以图自救的念头闪电般迅速地在他的灵魂中涌了起来。


  “假如你做天主教徒我就负责你生命的安全。”蒂娅娜叉起两手说。


  “假如我背弃宗教，”麦尔基心里想，“我一生将瞧不起我自己。”这种思想就足够恢复他的勇气了，尤其是先前那一下的懦弱所引起的羞耻更加倍地增加了这勇气。他把他的帽子又戴到头上，扣上他的腰带，并且卷起他的斗篷围住他的左臂来代替盾牌，带着坚决的神色迈步向门口走去。


  “你上哪儿去，不幸的人？”


  “到街上去。我不愿意让您亲眼在您家里看到他们杀死我而有所遗憾。”


  他的口音里带些那么鄙夷的成分使伯爵夫人忍受不了。她上前挡住了他。他推开了她，而且是坚决地推开了她。但是她抓住了他的短袄下裾的一段，两膝着地匍匐着跟在他后面。


  “滚开！”他大叫，“难道您要亲手把我交给那些刺客用腰刀来宰割我吗？一个胡格诺的情妇把她情夫的鲜血献给她的上帝就可以替自己赎罪。”


  “别走，柏尔那尔，我哀求你！我要的只是拯救你。为我活着吧，亲爱的天使！看在我们爱情的分上，救救你自己吧！……答应说出唯一的一个字吧，我向你发誓，你一定得救。”


  “谁？我，加入凶手和匪徒的宗教！福音书中的神圣的殉教者们，我马上就来会见你们啊！”


  他挣脱得如此急剧，使伯爵夫人猛地倒到地板上。他马上要打开门出去，而蒂娅娜敏捷得像一头幼小的雌老虎似的，连忙爬了起来，冲到他身上，使出一阵比强壮的男人更强大的膂力把他紧紧地搂到自己的怀抱里。


  “柏尔那尔！”她过分紧张，眼睛里含着泪水，大叫，“就像你已经做了天主教徒一样，我现在更加爱你！”她拖他到便榻上，让自己跟他一起躺了下来，拼命地向他亲吻和流泪。


  “留在这儿吧，我唯一的爱人；跟我在一起吧，我勇敢的柏尔那尔。”她扭紧他，并且用她的身体像一条蛇缠住它的捕获物似的包围着他，说，“他们不会上这儿来找你，一直找到我的怀里来的，必须先杀了我，才能到达你的胸口。原谅我吧，亲爱的爱神；我不可能更早些把威胁你的危险通知你。我是受了一种可怕的誓言的拘束。可是我要救你，不然我跟你一道死。”


  此刻，有人在猛敲临街的大门，伯爵夫人发出一声尖叫，麦尔基从她的拥抱里挣脱了出来，没有卸下卷叠在他左臂上的斗篷，那时候自己觉得如此的强有力，如此的坚毅，他会毫不犹豫地低下头冲到成百个屠杀者中间，如果他们在他身边出现的话。


  巴黎城里所有的房屋，差不多大门上都有一个四方形的小孔，用铁槛紧紧地遮蔽着，使屋里的人能够预先看出来，开门的时候，对自己是否安全。甚至有些橡木的大门，钉上了大钉子和铁条，还不能使那些小心的人放心，在安全设备没有弄妥之前，他们是不愿意走去开门的。因此，大门两边还开了一些狭窄的墙孔，从那儿，可以任意地暗射那些来袭的人，而不被瞧见。


  伯爵夫人的一个亲信的老年马夫，从一道相似的小槛处观察那个访客，并且问了他几句很得体的话之后，回来告诉他的女主人说，乔治·德·麦尔基急切地要求进来见您。一场虚惊过了，门打开了。


  二十二　八月二十四日


  流血吧！流血吧！


  德·达瓦涅元帅的话。


  乔治营长离开了他的营部之后，奔回他家里去，希望在那儿找到他弟弟；可是他弟弟告诉了仆人们他将整夜不归之后，就离开了他的家。乔治一想就想到，他弟弟一定在伯爵夫人家里，他便急急忙忙地跑来找他。但是屠杀已经开始了；喧噪、刺客们的拥挤和设在街道当中的链索步步拦阻着他。他必须打罗浮宫附近经过，就是在那一带，天主教仇视异教和狂热发作到了最高潮。很多新教徒住在这一区，此刻这地区里已经被手拿着火器和火炬的上流天主教徒和警卫军占据了。那里的情景，依当时一位作家的有力的描绘，是“血从四面八方流出，汇入河内”，人们要穿过街道，不得不冒着被窗口丢下来的尸体随时压得粉身碎骨的危险。


  平日沿着罗浮宫停泊的船只，由于船夫预料到有这场悲剧，多半已驶到对岸去了；使许多逃难的人奔到塞纳河边，希望搭上船，躲避他们的敌人的射击时，陷入了进退两难的地步，只有在那些波涛和追捕他们的大兵们的月牙铲中间选择出路。据说，有人看见查理第九拿了一支长长的抬枪，站在王宫的一扇窗口，朝那些可怜的过路人身上射击。


  营长跨过几具尸体，血液溅到他身上，继续走他的路，每走一步都会被屠杀者当作敌人而牺牲性命。他注意到，士兵和武装的上流人每人手臂上都缠了一条白布，帽上都佩了一个十字架。他本来很容易得到这种辨别的标志；可是刺客们引起他的深恨一直发展到连他们用来识别的那些符号使他都厌恶。


  在河边，沙特勒附近，他听见有人喊他。他掉过头一看，就看见一个人一直武装到牙齿上，可是并不像在使用他的武器，此外还在帽子上佩了一个十字架，并且带着十分悠然自得的神气用手指卷搓一张纸头。那是贝维尔。他在冷静地望着那些从麦尼埃桥上被抛入塞纳河里的尸首和活生生的人。


  “你在这儿干什么鬼事，乔治？你抱着这样大的热心，是出于好奇呢，还是出于自愿？因为在我看来，你似乎要去追杀胡格诺呀！”


  “你自己呢，你在这些苦难的人当中干什么呢？”


  “我？他妈的，我在看；这是一场奇观呀。你知道我做了一件什么好事吗？你很认识年老的米薛尔·戈尔拿篷，这个多么厉害地剥削过我的放高利贷的胡格诺吗？……”


  “你杀了他啦，不幸的人！”


  “我？才不！我一点也不干预关于宗教的事。我没有杀他，我把他关进我的地窖里，他呢，他对于我所该他的一切账目写了收据给我。这样，我做了一件好事，我也得到了报酬。的确，要他更爽快地在收据上签字，我曾经两次把手枪放到他头上，可是，愿魔鬼带我走，假如我肯开枪的话……喂，瞧瞧这个女人吧，她在一座桥柱边，裙子被抓住了！她快倒下来啦……不，她不会倒的！噫！这多奇怪，值得走过去看看。”


  乔治离开了他，自己拍拍脑袋心里想：


  “这是我今天在这个城里认得的一个最正派的绅士！”


  他走进没有人迹、没有灯光的圣·约斯街里；当然不会有一个宗教改革者住在这条街。但是，有一阵喧噪声清晰地从邻近的街道里传来。忽然间，白色的墙壁被火炬的光照得红红的。他听见一阵尖叫声，他看见一个半裸体的女人，头发乱莲蓬的，胳膊里还抱着一个小孩子。她飞快地逃走。两个男人追逐着她，嘴里哼出野蛮的叫声互相加强声势，就像猎人追赶一头猛兽似的。当其中一个拿起他所佩的抬枪向她身上射击的时候，她快奔到一条无遮掩的小路上去了。抬枪一下就打中了她的背脊，她翻倒在地上了。她即刻爬起来，向乔治那边走了一步，双膝就跪了下来；接着，尽了最后一次的努力，她托起她的孩子向营长示意，好像她要向慷慨的营长托孤似的。她没有说出一句话就断了气。


  “又是一条异教的母狗倒下来了！”开枪的那一个嚷道，“我要等到杀死了十二条之后才罢休。”


  “万恶的东西！”营长大叫，他拿起手枪朝那人身上狠狠地开了一枪。


  那无赖的脑袋碰到对面的高墙上。他睁开了眼睛，样子很可怕，并且鞋底一滑整个身体倒了下来，就像是一块没有靠稳的木板似的，他摔倒在地上时就死去了。


  “怎么！杀死一位天主教徒！”死者的同伴一边手拿着一条火炬，另一边手拿着一把沾染了血的长剑，大叫起来，“您到底是谁呀？天啰！您分明是国王的轻骑兵营里的人呀。他妈的！认错了人啦，我的军官。”


  营长从他的裤带上取下他的第二支手枪，装上了子弹。这种动作和发条的轻微声音完全被理解了。屠杀者丢掉火炬，飞腿便跑。乔治不屑向他身上开枪。他俯下身子，打量一下倒在地上的女人，发现她已经死去了。子弹打中了她，从这一边穿到那一边去；她的小孩，两只手臂围住她的脖子，大叫、大哭；这小孩一身都是血，可是由于奇迹，他并没有受伤。营长很费点事才把他从他母亲的怀抱里拉出来，使尽气力抱着他，然后再把他裹到自己的斗篷里；并且，被刚刚碰到的事引起了戒心，营长拾起了那个死人的帽子，摘掉帽上的白色十字架，把它佩到自己的帽上。这样子，他才没有受到阻拦，一直走到伯爵夫人家里。


  两兄弟彼此投到怀里，紧密地拥抱了一些时候，说不出一句话。营长终于用三两句话把城里的情况简单地谈了一谈。柏尔那尔咒骂国王、古伊兹们和祭司们；他很愿意出去，并且设法跟他的教友们团结一致，假如他们试图在任何地方抵抗他们的敌人的话。伯爵夫人哭着，拉着他不放，孩子吵着要他的娘。


  在浪费了许多时间去吵闹、呻吟和啼哭之后，终归要拿定一个主意。至于孩子呢，伯爵夫人的马夫担任去找一个女人来看护他，对于麦尔基来说，他此刻逃不了。况且，上哪儿去好呢？谁知道屠杀不会从法兰西的这一端蔓延到另一端去呢？人数众多的警卫队占据着近郊圣·日耳曼村里的几道桥，因为宗教改革者们可能打那些桥经过，他们从那儿，就可以更方便地逃出城市上一向同情他们教义的南部各省去。另一方面，在这个时候，显然很少可能性，而且是很不理智去恳求君主的怜悯，因为君主正发了杀人狂，他只想再杀下去，造成更多的牺牲者。伯爵夫人的家，由于她平日对宗教热诚的声誉，不至于遭到屠杀者严厉的搜索，并且蒂娅娜很信任她手下的人。因此，麦尔基不可能在别处找到一个会比这儿危险性更小的避难地方。他就决定躲在这儿，等待事变。


  白天，不但停止不了屠杀，似乎把它更加扩大和正规化起来了。没有一个天主教徒，为了怕做异教的嫌疑人，不佩上白色十字架，不武装自己，或者不揭发还在人间的胡格诺。不过，国王深居在他的王宫里，除了屠杀者的首脑之外，跟其他的人都接触不到。平民被可以趁火打劫的希望所吸引，就跟上行动警卫队和兵士们串通在一起，在教堂里，那些传道士鼓动信徒要他们加倍残酷。


  “要彻底粉碎，”他们说，“一切蟒蛇的脑袋，并且永远结束内战。”


  为了使这班渴望着人流血和观赏奇迹的人相信，上天准许了他们的暴行，并且上天已经用一种明显的神奇事实鼓舞他们那样做，传教士们嚷着说：


  “你们到无辜牺牲者的墓地上去看看那棵山桂树吧，它刚刚又开了一次花，好像由于灌溉了异教徒的血，变得更加鲜艳、更加茂盛了。”


  人数众多佩着武器的屠杀者列队络绎不绝地上墓地去，用庄严的仪式瞻仰那棵神圣的山桂树，他们走出墓地时，更燃起一股新的热情，要把上天如此公开地谴责的人找出来处死。凯瑟琳有一句话在人人嘴上传开了；人们在杀害儿童和妇女时，就对自己重复这句话：“Che pietà lor ser crudele, che crudeltà 1or serpieto.”拿今天的话来说，“残忍就是人道，人道就是残忍”。


  奇怪的事！在这一切新教徒当中，很少人没有打过仗，没有参加过猛烈的战役，而且在那些战役中，他们都尝试过用真本领来平衡对方在数量上的优势，时常都能够以寡敌众；可是，在这一场屠杀当中，只有两个人对他们的刺客做了一些抵抗，而且这两人中只有一个搏斗了一下。或许他们已经习惯于在部队中依正规的方式作战，这就使他们失去了那种会激起每个新教徒在自己家里自卫等于在一道堡垒中自卫一样的个体活动力。有些沙场老将，如同献身的牺牲者一样，居然向一些无耻的人伸出他们自己的咽喉——也许这些无耻的人前一天夜里还在他们面前发抖哩。他们把顺从当作勇敢，他们宁愿要殉教者的光荣，而不要军人的光荣。


  在第一场好杀的狂潮平静了下来之后，屠杀者当中那些最仁慈的人向牺牲者们宣称，只要他们肯背弃新教，就饶他们的命。只有极少数的加尔文教徒利用了这个诺言，他们说一句或许是可宽恕的谎话，同意从死亡甚至那些酷刑中赎回自己的生命。而多少妇女、多少儿童在挥到他们头上的长剑当中，反复诵出他们的经文，从容就义而没有哼出一声怨言。


  两天之后，国王试图制止屠杀，可是，他既然放纵了大众的嗜好，就再也压止不了。不但那些腰刀一点也没有停止挥动，而且连君主自己都被控，犯了一种不信奉神明的温情，不得不收回他那赦免的话，甚至变本加厉一直搞到恶毒的程度，不过“恶毒”本来是他的性格上的主要特征之一。


  圣·巴托罗缪事件发生的最初几天里，麦尔基在他避难的地方经常受他哥哥定期的访问，他哥哥每次都对他详细地报道他亲眼看到的恐怖场面的新情况。


  “呀！我什么时候才能离开这个屠杀和犯罪的国家？”乔治大叫，“与其在法国人当中生活着，我宁愿跟野兽在一起生活还好得多。”


  “跟我一道儿来罗舍尔吧，”麦尔基说，“我希望屠杀者们还没有取得这个地方。来跟我一道儿死，并且保卫我们的宗教这道最后的要塞，使人们忘掉你当时的背教。”


  “呃！那我怎么办呢？”蒂娅娜说。


  “我们不如上德国或英国去，”乔治回答，“在那儿，我们至少不至于被杀，而且我们也不会杀人。”


  这些计划都没有下文了。乔治因为不服从国王的命令，被关入牢狱；伯爵夫人生怕她的情夫被人发现，只想让他离开巴黎。


  二十三　两个修道士


  替他戴上一顶风帽子。


  他们把他扮成了一个修道士。


  民歌


  在罗亚尔河边，向勃让西方面走下来离奥尔良不远的一家酒店里，一位年轻的修道士，身穿棕色法衣，头戴一顶放了一半下来的大风帽，坐在一张桌子前面，带着十分虔敬的注意力，两眼盯住他的祈祷经，纵使他拣了一个稍微幽暗不适宜看书的角落。他在自己的腰带上吊了一串比鸽子蛋还粗大的念珠，还有大量的圣者纪念章挂在同一条腰带上，他每动一下就响了一响。当他抬起头来望望门口的时候，人们便发现他有一只很匀称的嘴巴，嘴唇上点缀着两撇像弓似的翘着的胡子，非常悦目，这两撇胡子假如是长在一位宪兵队长嘴上，那就增加不少威风。他的一双手很白皙，他的长指甲很细心地修整过；依他那井井有条的习惯看来，没有一点说明这年轻的修道士曾经触摸过铲子或者耙子。


  一个腮颊宽宽的肥大乡下女人在这家酒店里担任女佣和女厨子的职务，同时也就是酒店的老板娘，她走到年轻的修道士跟前，对他很笨拙地行了一下屈膝礼之后，告诉他：


  “喂！我的神父，您中饭要吃什么，还不吩咐？已经过了正午了，您知道吗？”


  “去勃让西的船还会耽搁很久吗？”


  “谁知道呢？水很浅，哪能够要走就走。而且，无论如何，还不到时候，喂，假如我是您，我，我就要在这儿吃了饭去。”


  “呃！我是要在这儿吃饭呀；不过，除了这间厅，难道没有另一间厅让我吃得下饭吗？我感觉这儿有一股很难闻的气味。”


  “您很敏感，我的神父。我呢，我一点也闻不出。”


  “是不是有人在这酒店附近烤猪？”


  “猪？呀！那倒好笑啦！猪？对，差不多吧；那可以说是猪吧，因为，据说，他们活的时候，穿的是绫罗绸缎；不过，那些猪猡呢，并不是给人吃的。我的神父，客气点讲，人们在水边，离开这里一百步光景，烧的是几个胡格诺，您嗅到的就是他们的臭气。”


  “几个胡格诺！”


  “是呀，几个胡格诺。难道那对您有什么影响吗？那不应该减退您的食欲呀。您说换一间厅吃饭，我可只有一大厅；所以您只好将就将就吧。嘿！胡格诺，那已经不那样难闻了。要是不把他们烧掉，那么他们或许要更加臭得厉害。今天早上有成堆的堆在沙滩上，那么高的一堆……什么！跟这个烟囱一般高。”


  “您去看这些尸体吗？”


  “呀！您对我说这句话，是因为他们都赤身裸体吧。不过，我尊敬的神父，死人不算什么；这在我心上比起我看了一堆死青蛙来，并不会产生更多的影响。看来他们昨天在奥尔良同样干得很漂亮吧，因为罗亚尔河从那儿大批大批地给我们送来了这种异教徒鱼儿，而且，因为水很浅，所以天天看见这些鱼留在沙滩上干着。就是昨天，当一个磨坊小伙子望望他的渔网里有没有鲨鱼的时候，他居然在那网里发现一具女人的尸首，她的胃部受了一下月牙铲的重伤。喂，那是从胃里刺进去，由肩膀中间穿出来的。他当然更高兴能发现一条漂亮的鲤鱼……您怎么啦，我尊敬的神父？……难道您要晕倒吗？您要我先替您拿一点勃让西的酒来喝，然后再吃您的中饭吗？这样才会安定您的心脏。”


  “我谢谢您。”


  “呃！您中饭点些什么？”


  “有什么就吃什么……对我没什么关系。”


  “还要什么呢？饭菜预备得很充足的，您看见了没有？”


  “呃！给我一只童子鸡好啰，让我看我的祈祷经吧。”


  “一只童子鸡！一只童子鸡，我尊敬的神父！呀！这玩笑开的可不小，在大斋期间您的嘴也不肯闲着！难道您得到了教皇的特许，可以在礼拜五吃童子鸡？”


  “呀！我多么大意！……对，毫无疑问，今天是礼拜五……礼拜五不吃肉。给我一些鸡蛋。我很谢谢您及时提醒我，免得犯一场这么严重的罪恶。”


  “瞧！”女店主低声地说，“这些先生，如果不提醒他们，那么他们简直要在斋戒日里吃起童子鸡来了，可是他们在一个可怜的女人吃的汤里发现一块不好的肥肉，他们都要大嚷大闹吓得连您身上的血液都要沸腾起来。”


  说了这话之后，她就忙于炒她的鸡蛋，修道士再看他的祈祷经。


  “愿圣母保佑！我的女施主。”另一个修道士在马格利特夫人手里正抓着炒锅的长柄准备翻转一大团炒蛋的时候走进客店里说。


  新来者是一个长了灰胡子的美髯翁，个子大、强壮而丰满；他的面貌十分红润；可是首先引人注目的，是一块庞大的膏药遮住他一只眼睛，并且掩盖了半边腮颊。他说一口流利的法国话，可是从他的语言里，听得出一种轻微的外国口音。


  在他进来的时候，先前那个年轻修道士把风帽子更加拉低下来，以免被人看见，还有叫马格利特更感到吃惊的是，突然进来的修道士本来因为怕热才把他的风帽子推高上去的，可是一看到他的教会会友又赶忙把它拉低下来。


  “好极啦！我的神父，”女店主说，“您来吃中饭，倒来得很凑巧；您不必等候了，您就跟您的熟人在一起吃吧。”跟着向年轻的修道士说：“我尊敬的神父，是不是，您也高兴跟这位教士一道儿吃饭？我的炒蛋的好味道刚吸引了他。啊，所以这样，是因为我并不节省牛油！”


  年轻的修道士怯生生地回答，并且话说得结结巴巴：


  “我恐怕使先生感到拘束。”


  年老的修道士这一面呢，把头垂得很低说道：


  “我是一个很平凡的阿尔萨斯的修道士……我法国话说得不好……而且我害怕陪着会友吃饭也许会使他不愉快。”


  “喂喂！”马格利特说，“你们都这样拘礼吗？在修道士中间，尤其是在同会的修道士中间，只该有一张桌子和一张床铺。”接着，她端了一张凳子，摆到桌边，刚好对准年轻修道士的座位。年老的就在那凳子上靠边些坐下来，当然是因为自己很拘束；他心里似乎很矛盾，一边想吃饭，一边又有点讨厌跟一个会友面对面地坐着。


  炒蛋端来了。


  “来吧，两位神父，赶快做你们的食前祈祷吧，等一会儿你们再告诉我，炒蛋炒得好不好。”


  听了食前祈祷这几个字，两个修道士都显得更加不自在。年轻的对年老的说：


  “该由您来做；您是我的前辈，这种礼节该归您来主持。”


  “不，一点也不，您是比我先到这儿来的，该由您来做。”


  “不；我请求您。”


  “我一定不做。”


  “绝对要做。”


  “你们瞧吧，”马格利特说，“你们要让我的炒蛋等得冷冰冰了。难道看见过两位这样拘礼的圣方济各会会友吗？希望年老的做食前祈祷，年轻的做食后祈祷吧。”


  “我只能用我的言语来做食前祈祷。”年老的修道士说。


  年轻的显得惊奇，便向他的同伴身上偷偷地望了一眼。这时候，年老的修道士用一种非常虔诚的方式合拢两手，开始在他的风帽子底下喃喃地说出几句谁也听不懂的话。随后，他重新坐下，并且不说一句话，他很快地就囫囵吞了四分之三的炒蛋，同时喝光了摆在他面前的一瓶酒。他的同伴，鼻子埋在他的碟子里，只是张着口吃东西。炒蛋吃光了，他站了起来，合拢两手，很快地做食后祈祷，中间并且结结巴巴地说了一些拉丁文，最后几个字是：“Et beata viscera virginis Maria.”64这些是马格利特听得见的仅有的几个字。


  “我的神父，对不住说一句，您给我们念的食后祈祷文是多么可笑！我觉得那并不像我们本堂神父念的一样。”


  “这是我们修道院里的食后祈祷文。”年轻的圣方济各会会友说。


  “船快来了吗？”那一个修道士问。


  “忍耐吧！差不多快来了吧。”马格利特回答。


  年轻的教友显得很不快活，这至少可以从他的脑袋做出的一下动作推断出来。可是他并不冒昧露出丝毫注意的神色，并且拿起了他的祈祷经，他开始加倍专心地看它。


  阿尔萨斯人呢，掉过背向他的同伴，把他的念珠在他的食指和拇指中间旋转着，一面他动动他的嘴唇，可是并没有从嘴里发出一些声音来。


  “这是我从来没有见过的两位最奇怪的而且是最沉静的修道士。”马格利特心里这样想，一面在她的纺纱车旁边坐下，她很快就把它摇动起来。


  一刻钟以来，只有那纺纱车的声音打断那一场静默，这时有四个面貌很难看的武装男人走进酒店里来。他们看到了两个修道士时，便轻轻地碰了一下他们的帽檐致意，其中一个，用“我的小马尔果65”这个亲切的称呼向马格利特致敬，首先向她要酒喝，并且马上要吃饭，“因为，”他说，“再不动一动上下颚，我的食管中要长起苔藓来了66。”


  “酒，酒！”马格利特喃喃地说，“这话说出来倒很快，布亚·多范先生。可是您付不付钱呢？您要知道日罗姆·克黎蒂去世了；您欠了我，又是酒钱又是中饭和晚饭，不止六个厄古了，说真话，我是一个多老实的女人！”


  “我也一样说真话，”布亚·多范笑了笑说，“就是说我只欠了您两个厄古，马尔果妈妈，再多一个德尼埃也不会的。”他用了一种比较有力的词句。


  “呀！耶稣！玛利亚！这叫什么话呀？……”


  “喂，喂，别吵闹啦，我的老朋友。就算六个厄古吧。马尔果，我一会儿就连同我们现在吃的一起算给你好了；因为今天我有的是现金，尽管我们干的这一门行业赚得不多。我不知道那些贱骨头拿他们的钱干什么用。”


  “他们很可能像德国人一样，把它吞到肚皮里去。”他的一个伙伴说。


  “臭蛋！”布亚·多范嚷道，“必须走过去看看。那些好的皮斯托尔，在异教徒的一具骸骨里，算是一块好的细碎肉，是不该把它扔给狗吃。”


  “今天早上，那个牧师的女儿，她叫得好凶啊！”第三个说。


  “那个胖胖的牧师！”最后一个补充说，“要笑死我了！他那样的胖，连钻都钻不进水里去。”


  “那么，你们今早都干得很不错啦？”马格利特带了几瓶酒从酒窖里走回来问。


  “就是这样，”布亚·多范说，“男人、女人和小孩子，一起有十二个吧，我们把他们全丢到水里或者火里去。可是倒霉的是，马尔果，他们都是穷鬼；除了一个女人有几件不相干的东西之外，所有那些猎获物都不值什么钱。”“是呀，我的神父，”他向那个年轻的修道士继续说，“今天早上，我们杀了你们的敌人，这些异教徒狗蛋，我们大概得到赦罪了。”


  修道士打量了他一会儿，重新看书；但是他的祈祷经在他的左手上很显然地颤动着，而且他握紧着他的右边拳头，就像是一个人被一种潜藏的情绪激动得按捺不住似的。


  “提到赦罪，”布亚·多范掉过身向他的伙伴们说，“你们知道，我很想得到一次赦罪，让我们今天来吃一吃肉！我看见马尔果的鸡鸭栏里有几只童子鸡，惹起了我垂涎三尺。”


  “他妈的！”一个无赖说，“吃掉它们吧，我们不会为了这罚堕地狱的。我们明天再去忏悔，就完了。”


  “听我说吧，朋友们，”另一个说，“我有一种意见。我们要求那些胖僧侣准许我们吃肉吧。”


  “对，似乎他们能够那样做。”他的伙伴回答。


  “包在我身上！”布亚·多范大叫，“我懂得一个比这一切都好的方法，让我凑到你们耳朵边来告诉你们吧。”


  四个家伙即刻头撞着头地走近过来，布亚·多范十分低声地对他们说明他的计划，这计划就被一阵大笑声接纳了。只有一个匪徒露出一些忌惮。


  “你这意见是很恶毒的，布亚·多范，那会招致不幸；我，我不同意。”


  “那么，住嘴吧，基乐曼。好像是把一把腰刀的刀刃给人嗅了味道就犯了一场天大的罪过似的！”


  “对，但是一个受过剃度的人！……”


  他们低声地说话，而两个修道士似乎在设法从他们的谈话中抓到的几个字来猜测他们的计划。


  “嘿！没有什么大的差别，”布亚·多范提高嗓子再说，“而且，像那样，犯罪的倒是他，并不是我呀。”


  “对，对！布亚·多范说得对！”另外那两个大叫。


  布亚·多范即刻站起来，走出饭厅。一分钟之后，人们听见母鸡大叫，那匪徒很快又出现了，一只手里拿了一只死母鸡。


  “呀！该死的！”马格利特嚷吵，“杀掉我的母鸡！一个礼拜五！你要怎么搞呢，匪徒？”


  “别嚷，马尔果，别叫我生气吧；您要知道我是一个恶汉。准备好您的烤肉的铁钎，让我自己来搞吧。”接着，走近阿尔萨斯的教友跟前。“这个，我的神父，”他说，“您看清楚这两头动物吧？呃！我很想请你们发发慈悲替我给它们行洗礼。”


  修道士吓得往后退，另一个合上了他的书，马格利特开始对布亚·多范咒骂。


  “要我给它们行洗礼？”修道士说。


  “是呀，我的神父。我，我来做代父，这位马尔果做代母。哦，这儿是我给这两个小女孩的名字：这一个叫作卡尔泼67，那一个叫作拜尔史68。两个多好听的名字。”


  “给母鸡行洗礼！”修道士笑笑地嚷叫。


  “是呀，他妈的！我的神父；好吧，快来执行任务吧。”


  “呀！坏蛋！”马格利特大叫，“你相信我会让你在我家里做那种交易吗？你以为是在犹太教徒或者沙巴教徒家里替动物行洗礼吗？”


  “别理会这个多嘴的女人吧，”布亚·多范对他的伙伴说，“您，我的神父，您难道看不出造这一把刀刃的刀匠的名字吗？”


  这样说的时候，他把他那把赤裸裸的腰刀递到老修道士鼻子底下。年轻的那一个修道士从他的凳子上站了起来；可是他几乎即刻又坐了下来，好像由于慎重考虑的结果，决定按捺下性子。


  “您怎么要我来替那些家禽行洗礼呢，我的孩子？”


  “他妈的！这很容易；就像您替我们——女人的孩子们行洗礼一样呀。往它们头上洒一点水，并且说出：Baptizo tecazpamet Percham69；用您那含糊不清的语言说出那一句话就行了，来吧，小约翰，给我们拿来这杯水，然后你们个个脱下帽子，默念，尊贵的上帝！”


  在大家一致的惊奇之下，年老的五伤方济各会修士取了一点水泼到两只母鸡的头上，很快而且极其含糊地念出一些似乎是一篇祷告的东西。他用“Baptizo te Carpam et Percham”这些字结束，然后，他又坐了下来，重新拿起他的念珠，神情很平静，就像只做了一件很平常的事似的。


  马格利特惊奇得说不出话来。布亚·多范胜利了。“嗳，马尔果，”他把两只鸡丢给她说，“替我们煮这条鲤鱼和这条鲈鱼吧；这是一种十分可口的素菜呀。”


  但是，尽管它们受了洗礼，马格利特还是不肯把它们看作是基督徒的食品，必须那些匪徒恶狠狠地对付她，她才决定把这些临时权充鱼儿的东西放到烤肉的铁钎上。


  这时候布亚·多范和他的同伴们都开怀畅饮；他们互祝健康并且大声吵嚷。


  “听我说吧！”布亚·多范用拳头重重地在桌子上敲一敲请大家肃静，“我提议为我们的教皇圣父的健康和一切胡格诺的死亡而干杯；并且得请我们那两位念经汉子和马尔果跟我们一道儿喝几杯。”


  这个提议受到了他的三个同伴的喝彩。


  他站了起来，身子有点摇摆不定，因为他已经喝得不止半醉了，他把他手里拿着的那一瓶酒，斟满了年轻修道士的酒杯。


  “来吧，好神父，”他说，“祝他的健康圣洁70！……呀，我说错了。祝他的圣洁健康！消灭……”


  “我从来不在吃饭当中喝酒。”年轻修道士冷冷地回答。


  “哦！妈的！您必须喝，要不就叫魔鬼带我走，如果您不说出为什么不喝！”


  说这些话时，他把酒瓶放到桌上，并且，拿起酒杯，端到修道士的嘴唇边，修道士那时正埋头在他的祈祷经上，外表非常平静。几滴酒滴到书上。修道士即刻起身，接了酒杯；可是他并不是喝酒，而是把杯中的酒往布亚·多范的脸上泼过去。大家于是都笑了起来。他的教友，身子挨在高墙上，叉起两臂，呆呆地望着那无赖汉。


  “您知道，我的小神父，你开这种玩笑并不使我高兴吗？妈的，如果您不是一个出家人，那么，为好起见，我就要好好地教导您认识您的世界。”


  这样说的时候，他把手一直伸到年轻人的脸上，并且用手指尖轻轻地触碰他的胡子。


  修道士的面孔涨得红红的。他一只手抓着无耻匪徒的脖子，另一只手拿了酒瓶做武器，直往布亚·多范的头上那么猛烈地一砸，这匪徒便失去了知觉跌倒在地板上，浑身浴到血和酒当中。


  “太妙啦，我的勇士！”老修道士大叫，“因为这样一个坏教徒，您发了狂啦。”


  “布亚·多范死了！”那三个匪徒看到他们的伙伴一动也不动，大叫起来，“呀！混蛋！我们要狠狠地揍你一顿。”他们拿起了他们的长剑；但是年轻的修道士，带着一种意想不到的敏捷，卷起他的法衣的长袖子，夺取了布亚·多范的长剑，并且采取最坚定的姿态防备着。同时，他的会友从他的法衣下面抽出一把刀刃长达十八寸的腰刀，带着同样尚武的神气凑到他身边。


  “呀！流氓！”他嚷道，“我们要教训你们怎样做人，并且让你们自己看看究竟你们有多大本领！”


  顷刻之间，三个坏蛋，有的受了伤，有的被解除了武装，迫得从窗口跳出去。


  “耶稣！玛利亚！”马格利特大叫，“你们是何等的好汉，我的好神父们！你们替宗教争光。不过，因此死了一个人，那对这家酒店的名声上很不好。”


  “哦！不，他没有死，”老修道士说，“我看他还在动；可是我马上就要给他行临终洗礼。”一面走近伤者跟前，抓住他的头发；把自己那把锐利的腰刀插到他的喉咙上，假如不是马格利特和那个同伴拦着的话，那一定砍掉了他的脑袋。


  “您干什么，天啰！”马格利特说，“杀一个人！而且，照他的外表看来，还算是一个好天主教徒，尽管他一点也不是！”


  “我猜想，”年轻的修道士对他的会友说，“您跟我一样，在勃让西方面，有些紧急的事情在召唤着您。这儿有船。我们赶快走吧。”


  “您说得对，我就追随您吧。”他拭抹了他的腰刀，放回他的法衣底下。于是，两个勇敢的修道士，付了他们的饭钱，结伴一直向罗亚尔河走去，把布亚·多范丢下给马格利特，她首先去搜索他的荷包来补偿自己的损失；跟着，她就拔掉他脸上的玻璃碎片，然后再依着大胆的女人遇到这种情形时通用的一切方法替他包扎。


  “不是我弄错了吧，我似乎在什么地方见过您。”年轻人对年老的五伤方济各会修士说。


  “愿魔鬼带我走，如果您的面孔在我看来是陌生的话！不过……”


  “我第一次见到您的时候，我仿佛记得您身上穿的不是这一件法衣。”


  “您自己呢？”


  “您是……队长？”


  “迭特里茨·洪斯丹，前来听您的吩咐；您是那位曾经在埃当普附近跟我一道儿吃过饭的年轻绅士呀。”


  “是呀。”


  “您名叫麦尔基吗？”


  “不错；但是现在我不叫这名字了。我是安卜罗亚兹修士。”


  “我呢，我是阿尔萨斯的安都亚涅修士。”


  “好。您去？……”


  “去罗舍尔，如果可能的话。”


  “我也一样。”


  “我多高兴碰到您……可是，鬼东西！为了那食前祈祷，您真弄得我狼狈不堪。因为我对那简直是一窍不通；我，我开头还当您真是一个修道士哩。”


  “我也当您是。”


  “您是从哪儿逃出来的？”


  “巴黎。您呢？”


  “奥尔良。我被迫躲匿了八天多。我那一帮可怜的赖特尔……我的掌旗官……他们都到罗亚尔河里去了。”


  “密拉呢？”


  “她做了天主教徒。”


  “还有我的马呢，队长？”


  “呀！您的马？是号兵这家伙偷了它，我已经杖责了他……但是，不知道您在什么地方，我无法归还给您……我就把它留下来等待着有幸再遇到您。现在毫无疑问，它是属于那一个巴比斯特坏蛋的了。”


  “嘘！别这么大声说出这几个字。喂，队长，联结起我们的命运，并且像我们刚才所干的一样，互相帮助吧。”


  “我愿意这样；只要迭特里茨·洪斯丹静脉里还有一滴血，他都准备着跟在您的左右以白刃跟人相见。”


  他们两人快乐地互相握手。


  “呀这！告诉我吧，他们带着他们的母鸡和他们的Garpam,percham，对我讲的，到底是些什么鬼故事呀？必须看清楚这些教皇党羽是很愚蠢的一类人。”


  “嘘！再告诉你一次，别高声；瞧，船来啦。”


  在这样密谈当中，他们走到船边，就走上了船，他们终于到达了勃让西，沿途除了看见许许多多他们的同教教友的尸体浮在罗亚尔河上面之外，没有碰到其他事故。


  一个船夫提起注意：大多数的尸首都是仰卧着。


  “他们向上天请求复仇。”麦尔基十分低声地告诉赖特尔队长。


  迭特里茨紧握着他的手，没有回答。


  二十四　罗舍尔城的被围


  一切能希望和忍受的人还是希望和忍受着吧！


  罗舍尔城的居民几乎全都信奉改革派的宗教，所以它那时就做了南部各省的首都和新教派的最坚强的要塞。罗舍尔同英国和西班牙间在贸易上的扩展就替它带来了一些很可观的财富和由它们两国所启发与支持的这种独立的精神。上流市民、渔夫或者水手们多半像海盗那样大胆，对于冒险生活老早就习以为常，所以他们都赋有一种能力足以保证他们遵守战争的纪律和习惯。因此，听到了八月二十四日屠杀的消息之后，罗舍尔人并不甘心听天由命——这种愚蠢的听天由命心理曾经控制了大多数新教徒，使他们对自己的目标失去了希望——他们反而燃起了因失望而产生的这种积极的和可畏的勇气。经过一致的同意之后，他们决定：他们的敌人已经把自己的罪恶意图和野蛮举动的惊人证据向他们面前摊开了，与其对这帮敌人打开自己的城门，宁可拼死抵抗到底。牧师们也用他们那过激的演讲来培养这种热心；妇女、儿童、老头子们都自愿参加修筑旧的和兴建新的城堡的工作。有的人在收集粮食和武器，有的人在装备大小船只；总之，人们绝不浪费一分钟都去组织和准备这座城市所必需的一切防御措施。好几个从屠杀中逃出来的绅士跟罗舍尔人碰头了，他们对于圣·巴托罗缪的罪行所做出的描绘使一班最胆小的人也鼓起勇气来，对于从九死一生里逃脱出来的人来说，战争和它的危险就像一阵轻风掠过那些刚刚逃出一场大风暴的水手身上一样。麦尔基和他的同伴就是属于这些跑来壮大罗舍尔城的防御者队伍的亡命者。


  巴黎的朝廷听到这些准备大为震惊，很后悔没有事先防范。比伦元帅带了和解的建议走近罗舍尔城。国王有几种理由，希望遴派比伦议和会使罗舍尔人感到高兴；因为这位元帅不但没有参加过圣·巴托罗缪的屠杀，而且还救了好几位知名的新教徒，甚至曾把他自己管理的军械厂里的卡伦大炮向那些手执王旗的刺客身上瞄准。他只要求被接纳到城里，并且被承认是代表国王的总督的身份，同时他答应尊重居民的特权和免税，让他们自由信仰他们的宗教。可是，在六万新教徒被杀害了之后，谁还会相信查理第九的诺言呢？况且，就在谈判进行当中，波尔多方面屠杀还没有停止，比伦的兵在罗舍尔的领地上打家劫舍，还有一批皇家舰队在阻截商船和封锁口岸。


  罗舍尔人拒绝接纳比伦入城，并且回答说，他们不能够跟国王签订条约，只要国王一天还做古伊兹们的俘虏的话；这或者是由于他们相信古伊兹们才是使加尔文教受尽痛苦的唯一的根源，或者是由于他们时常抱着这种幻想，希望安定那一班认为对国王尽忠该胜过关心他们的宗教的人的良心。从那时起，再也没有办法互相谅解了。国王找到了另一位调停人，他派去折冲的是拉·怒。拉·怒绰号“铁臂将军”，因为他用一只假臂替代他在一场战斗中失掉了的那只手臂，他是一个热心的加尔文教徒，在最后几场内战中，他表现了高度的勇敢和军事家的才能。


  他的朋友海军上将，除了他，没有更智巧和更忠诚的助手。在圣·巴托罗缪事件发作的时期，他正在西班牙指挥那些起义的弗兰德尔人那漫无纪律的队伍进攻西班牙这个强国。由于时运不济，他不得不向阿尔贝公爵投降，公爵很优待他。查理第九，由于这么多人流过的血引起了他的一些内疚心，召回了他，并且迫不及待地用最亲切的态度接见了他。这个王爷一切都走极端，他才屠杀了十万新教徒，而此时居然对一位新教徒尽量表示亲热。似乎有一种定数保护了拉·怒的命运；在第三场内战中，他已经做过俘虏，首先是在札尔纳克，然后是在蒙刚都尔，并且一再被国王的兄弟71无偿地放回去，尽管有一部分将领再三逼迫这位亲王牺牲掉这一个饶了他的命又太危险，收买了他又太忠厚的人。查理心里想，拉·怒总会记得从前对他的宽大，便托付他出面劝导罗舍尔人归顺。拉·怒接受了这托付，但约定国王不对他要求任何与他的荣誉不可并存的东西。他走了，由一个大概是派来监视他的意大利籍祭司伴随着他。


  开头，他发觉人们不信任他，很感到羞辱。他没有被接纳到罗舍尔城里去，人们只指定邻近一个小乡村作为会面的地点。他是在达栋地方遇见了罗舍尔的议员们，他认识他们中间的每一个，就像认得一班老战友一样；可是，他们看到他居然没有一个人向他伸出一只友谊的手，没有一个人露出认识他的模样，他说出自己的名字，并且献出国王的和议。他的演说的要旨是：


  “信任国王的诺言；内战是万恶之尤。”


  罗舍尔市长带着一阵苦笑回答：


  “我们看是看到了一位面貌很像拉·怒的人，可是拉·怒恐怕不会对他的教友们提议向刺客们归顺吧。拉·怒很敬爱已故的海军上将呀，恐怕很想替他报仇雪恨，哪肯反而跟杀死他的凶手们签订条约呢。不，您绝不是真的拉·怒！”


  不幸的专使被这几句斥责的话刺激得很痛心，便唤起他们回忆他过去为加尔文教徒的利益曾出过不少力，一面把他那只假臂拿出给他们看，并且保证对他的宗教尽忠。罗舍尔人的疑惑渐渐地消散了；他们的城门在拉·怒面前打开了；他们指点他看看他们的资源，并且强迫他做他们的首领。这种献议对于一个老军人是很诱惑的。他当时对查理所发的誓言带有一个条件，可以依自己的良知理解出来的一个条件。拉·怒希望，一旦做了罗舍尔人的首领，他就可以更便当地引导他们倾向和平；他相信，他能够同时实现他对国王宣誓过的忠贞和补偿他对他的宗教欠下的忠贞。他错了。


  一支皇家军队开来进攻罗舍尔了。拉·怒率领所有突围队伍应战，杀死了很多天主教徒；然后，回到城里，劝导居民媾和。结果弄成怎样呢？天主教徒大叫他对国王食言；新教徒控告他背叛了他们。


  拉·怒处在这种地位，满怀厌恶，每天二十来次乘机求死。


  二十五　拉·怒


  弗涅斯特：这个人是个绝顶聪明的人。


  德·窝比臬《弗涅斯特男爵》


  被围的人破坏了天主教军队的围城工事，刚刚完成了一场顺利的突围。他们填塞了好几个特瓦士72长的堑壕，颠覆了一些防身堡垒并且杀死了上百名兵。那支获得这回胜利的队伍从达栋门回到城里。在前头走的是迭特里茨队长和一营抬枪兵，他们个个面孔发烧，气喘吁吁，并且要水喝，一望而知他们是奋不顾身的。跟着而来的是一大队上流市民，其中有好几个妇女，她们显然都参加过作战。然后是四十名左右的俘虏，大多数身上伤痕累累，走在两行兵中间，这些兵很费劲地保护他们，以免受到集结在他们通过地点两旁的民众的暴行。约莫有二十名骑兵组成了后卫。拉·怒，由麦尔基做他的传令官，走在最后面。他的护身甲被一颗子弹打成了一个凹痕，他的马匹身上受了两处伤。他左手还握着一支卸下了子弹的手枪，并且他利用从他右边臂章里伸出来的一条小钩来代替右手控制着他的马缰绳。


  “让俘虏们通过吧，我的朋友们！”他时时刻刻喊叫，“你们要放人道些，善良的罗舍尔人。他们受了伤，他们再也没有自卫能力了：他们再也不是敌人了。”


  可是有些人却用凶狠的怒骂来回答他：“绞死巴比斯特们！送他们上吊架！拉·怒万岁！”


  麦尔基和骑兵们适当地用他们的长枪柄来弹压，增加了他们的将领那宽厚的劝告的效果。俘虏们最后被带到城里监牢中，并且安排在警卫周密的一个地点里，在那儿，他们用不着害怕平民的暴行。那支队伍分散了，拉·怒光由几位绅士伴随着，在市政府前面下了马，此刻市长刚好由市政府出来，后面跟着好几个市民和一位名叫拉不拉斯的上了年纪的牧师。


  “真了不起！勇武的拉·怒，”市长向他伸出手来，说，“您刚对这些屠杀者表示了：一切勇敢的人并没有跟海军上将先生一道儿死去。”


  “事情干得很顺利，先生，”拉·怒带着谦逊回答，“我们只死了五个，伤的也不多。”


  “既然是您亲自指挥突围，拉·怒先生，”市长又说，“我们预先就肯定会成功的。”


  “噫！假如没有上帝的帮助，拉·怒又会有什么作为呢？”老牧师辛辣地嚷道，“今天是全能的上帝替我们作了战；他听从了我们的祷告呀。”


  “胜利或者失败，都是由上帝任意安排的，”拉·怒用平静的声调说，“所以对于那些战绩，只要谢谢上帝。”跟着，掉过身向市长：“喂！先生，议会里讨论过关于陛下的新建议没有？”


  “讨论过了，”市长回答，“我们把御弟73的号兵打发回去，叫他省省气力，不必再向我们递来新的开城劝告。从今以后，我们只有用抬枪来回答它了。”


  “您该把那号兵吊死呀，”牧师批评，“因为圣经上面不是写了这些字吗：‘从你们中间走出了几个下贱的恶徒，他们想诱惑他们城里的居民……但是你绝不会放过他们而不把他们处死；你先动手，然后全体人民都动手。’”拉·怒叹了一口气，并且抬起眼睛望着天，没有回答。


  “什么！要我们投降！”市长继续说，“当我们的城墙还是屹立着不动，当敌人连靠近攻击它都不敢，当我们天天都要向敌人的堑壕中袭击他们的时候，难道我们就投降吗？相信我吧，拉·怒先生，纵使罗舍尔没有兵员，光是妇女们就够赶走巴黎的活剥人皮的人了。”


  “先生，一个人如果是最强大的，谈起敌人的时候，也必须含蓄，如果是最弱小的……”


  “呃！谁告诉您说，我们是最弱小的呢？”拉不拉斯插嘴说，“不是有上帝在替我们战斗吗？瑞德温只带了三百个以色列人，不是还强过马蒂亚尼人74的整个军旅吗？”


  “您比谁都清楚，市长先生，给养是多么不足。火药也很缺乏，迫得我不得不禁止抬枪手们做远距离的射击。”


  “蒙哥摩利会从英国替我们运来的。”市长说。


  “天火会降到巴比斯特们身上的。”牧师说。


  “面包一天天涨价，市长先生。”


  “迟早总有一天，我们看到英国舰队出现，那时，城里又重新富饶起来了。”


  “必要时，上帝会命令散下‘吗纳’75的。”拉不拉斯急躁地叫嚷。


  “你们所说的援助，”拉·怒再说，“只要连吹几天南风，就无法进到我们的口岸。况且，可能被截获。”


  “风将从北面吹来！我对你预言，你这缺乏信心的人，”牧师说，“你失掉了右臂，同时也失掉了你的勇气。”


  拉·怒现出决心不回答他的样子，他时刻面向市长，继续说：


  “损失一个人，对我们来说，比起敌人损失十个人来，还要严重。我害怕，如果天主教徒围攻得太紧，我们势将被迫接受一些比我们现在轻蔑地加以拒绝的还要苛刻的条件哩。如果，像我所希望的，国王看到他的权力在这城里被人承认就很感到满足，不再向它索取它做不到的牺牲的话，我认为我们就应该向他打开我们的城门；因为，无论如何，他是我们的主子。”


  “我们除了基督没有别的主子呀！只有一个不信奉神明的人才会把喝了先知者们的血的查理，残酷的亚沙贝叫作主子！……”牧师看到拉·怒那坚定不移的镇静，益发怒不可遏。


  “我呢，”市长说，“我记得很清楚，最后一次海军上将经过我们城里的时候，他告诉我们说：‘国王向我保证，他的新教徒的臣民和他的天主教徒的臣民将受一视同仁的对待。’六个月之后，就是向他这样保证过的国王，唆使人暗杀了他。如果我们打开我们的城门，恐怕圣·巴托罗缪事件，就像在巴黎一样，免不了也在我们这里发作起来啊。”


  “国王受了古伊兹们的愚弄。他很后悔，并且愿意取赎已经流去了的血。要是你们固执不肯签约，触怒了天主教徒的话，那么，王国的一切武力跟着就要降临到你们跟前来了，那时改革教派的唯一避难所就免不了要被摧毁。和平吧！和平吧！相信我吧，市长先生。”


  “胆小鬼！”牧师大叫，“你愿意和平，是因为你害怕丧掉你的性命。”


  “哦！拉不拉斯先生……”市长说。


  “简单地说，”拉·怒冷冷地说，“我最后一句话是，如果国王同意不在罗舍尔城驻扎军队，同时让我们自由传教的话，就得对他献出我们的钥匙，并且向他保证我们的归顺。”


  “你是个叛徒！”拉不拉斯大叫，“而且你被暴君们收买了。”


  “天啰！您说什么呀，拉不拉斯先生？”市长重复说。


  拉·怒带着轻蔑的神色轻轻地微笑。


  “您瞧，市长先生，我们生存的这个时代是很奇特的：战士们谈和平，牧师们鼓动战争。”“我亲爱的先生，”他终于朝向拉不拉斯，往下说，“我觉得，吃中饭的时间到了，您的妻子一定在您家里候着您哩。”


  这最后几个字终于使牧师发怒。他找不出一句谩骂的话来说，他居然朝老将领的颊上掴了一掌以代替适当的回答。


  “天啊！您这是干什么？”市长大叫，“居然打起罗舍尔市最优秀的公民和最勇敢的军人拉·怒先生来啦。”


  麦尔基当时也在场，准备给拉不拉斯一个教训，使他日后会牢牢记住；可是拉·怒制止了他。


  拉·怒的灰胡子被这个疯老头的手触碰的时候，有一瞬间，他的眼睛闪着一道愤怒的光芒。不一会儿，他的面孔就恢复了它那若无其事的神色：人们几乎要说，牧师是打了一尊罗马元老院议员的大理石半身像，或者拉·怒仅仅是被一件偶然发出来的无生命的东西触碰了一下而已。


  “把这老头带回给他的女人，”他对那些把老牧师拖开的上流人中的一个人说，“告诉她要好生照顾他；他今天一定很不舒服。”“市长先生，我请求您替我从居民中找一百五十名志愿兵，因为我想趁明天天一亮就来一次突围，那时在堑壕里过夜的兵由于怕冷还十分睡意蒙眬，就像那些熊，人们要趁解冻时袭击它们一样。我曾经注意过，那些在屋檐底下睡过觉的人，早上很容易战胜那些刚在美丽的星星底下度过夜的人。”


  “麦尔基先生，假如您不急于要吃中饭，您愿不愿意跟我一起去参观一趟福音城垛？我想看看敌人的工事究竟在什么地方。”


  他向市长告辞后，便挨在年轻人的肩膀上，笔直地向城垛走去。


  他们是在一发大炮刚刚打到那儿重伤了两个人以后一分钟进去的。石头全染上了鲜血，这两个倒运的人，其中有一个喊他的伙伴们快些结束他的生命。拉·怒手肘靠在护墙上，静悄悄地望了一些时候围城军队的工事；随后掉过身向麦尔基。


  “战争是一件可怖的事，”他说，“但是一场内战！……这颗子弹是装在一尊法国卡伦大炮里；刚才瞄准那尊大炮和发炮的是一个法国人，而这颗炮弹现在所杀害的是两个法国人。而且在半里长的距离内，除了死亡之外，难道就不会引起别的损害吗？麦尔基先生，当您必须把长剑刺入一个用您的语言向您哀求饶命的人身上的时候！……可是就在今天早上我们刚刚那样干了。”


  “呀！先生，如果您曾经看见八月二十四日的屠杀！如果您曾经渡过塞纳河，当它是一片红色而且河上浮起的尸体比在一场冰解之后浮起的冰块还要多的时候，那么您对于我们所搏斗的人就不至于感到多大怜悯了。在我看来，任何巴比斯特都是一个屠杀者……”


  “别诽谤您的国家吧。在这一支包围着我们的军队里，倒很少像您所讲的这些恶魔。士兵们都是抛掉了他们的锄头跑来赚国王的饷银的法国农民；绅士们、将官们打仗，是因为他们曾经向国王宣誓效忠。或许他们做得对……我们呢，我们倒是叛逆。”


  “叛逆！我们的动机是正确的；我们是为了保卫我们的宗教和我们的生命而战斗的。”


  “据我看，您没有仔细地想过；您是幸运的，德·麦尔基先生。”老战士深深地叹了一口气。


  “他妈的！”一个刚刚放射了抬枪的兵说，“那个鬼怪身上一定有一种什么魅力吧！三天以来，我总朝着他射击，可是我连碰都碰不到他一下。”


  “谁呀？”麦尔基问。


  “喂，您看见这个身穿白色短袄，佩戴着红色的肩带和羽毛的壮汉吗？他天天当着我们面前踱来踱去，就像要冒犯我们的模样。那是跟御弟一起来的一个宫廷的名剑手。”


  “距离很远哩，”麦尔基说，“不要紧，给我一支抬枪吧。”


  一个兵把自己的武器递到他的手里。麦尔基把枪管安在护墙上，带着很大的注意力瞄准。


  “假如是您的哪一个朋友呢？”拉·怒说，“您为什么愿意这样干抬枪手的手艺呢？”


  麦尔基就要扣扳机了；他的手指头停住了不往回扳。


  “在天主教徒当中，除了唯一的一个人外，我没有什么朋友……而且我肯定，那一个，他不会来围攻我们。”


  “万一就是您的哥哥呢，他曾经伴随过御弟……”


  抬枪射出去了；但是麦尔基的手发抖了，人们看到那颗子弹在离开那溜达者还很远的地点掀起了灰沙。麦尔基不相信他的哥哥会在天主教军队中；不过他倒很高兴看到他没有射中。他刚刚射击的那个人继续拖着慢步在走，接着就在城市周围四面八方高竖起来的方才摇动过的土堆后面消失了。


  二十六　突围


  哈姆雷特：死，为了一个杜卡，死。


  莎士比亚《哈姆雷特》


  细而冷的雨整夜里无休无止地落着，一直到了东方露出鱼肚白显示着天将发亮的时候才停了下来。这道光费力地穿过一层笼罩着大地的沉重的雾，风把雾移动到这儿，移动到那儿，好像在雾里开了许多宽大的孔穴似的；但是这些微带灰色的一堆堆的雾很快又重新集结在一起，就像被一艘轮船剪开了的波浪重新聚拢来，即刻又填补了那条船刚刚划过的航迹一般。原野被这种浓重的水蒸气掩盖着，只露出一些树梢，样子很像一场浩大的水灾。


  在城里，那不稳的晨光和火炬的光混在一起，照耀着一队人数很多聚集在通往福音城垛的街道上的兵和志愿兵。他们用脚跺地，并且待在一个地方浑身颤动着，就像是那些受了这种伴随着冬天的晨曦那潮湿而刺骨的冷气所侵袭的人似的。严厉的谩骂和诅咒一点也不留情地向那个要他们这么一大早就动起干戈来的人发出。但是，他们尽管咒骂，而从他们的言语中还分析得出那些好脾气和希望——鼓舞一位可尊敬的首长所率领的士兵们的斗志的就是这种好脾气和希望。他们用半开玩笑、半生气的口吻说：


  “这可恶的‘铁臂’，这‘不睡觉的约翰’没有发给我们这些杀手一只闹钟，连早餐都不知道吃！”——“愿他高热发作！鬼东西！跟他在一起，夜里绝对睡不了好觉。”——“靠已故的海军上将的保佑！要是我没有很快听见抬枪射击的响声，我简直像还在我的床铺上一样睡着了。”——“呀！好呀！这是烧酒，喝了会镇定我们的心脏，并且防止我们在这鬼雾当中伤风感冒。”


  当人们把烧酒分发给士兵们的时候，军官们站在一家店铺的披檐下面，围绕在拉·怒身边，带着兴趣倾听他提出的对抗那围城军队的反攻计划。一阵鼓声咚咚地响起来了；每人回到自己的岗位上；一位牧师走到前面来，替士兵们祈福。鼓励他们好好地干，允许给他们求天堂的永福，如果他们到了不能够回城里接受老百姓的犒赏和酬谢这种地步的话。说教倒很短，而拉·怒却觉得它太长。他再也不是昨天夜里还在怜惜这场战争中法国人流出的每一滴血的同样的人了。他只是一个兵，而且似乎急于要再见一个屠杀的场面了。牧师的演说一结束和士兵们回答了“阿门”之后，他就用坚决而无情的声调嚷叫：


  “弟兄们！这位长老刚刚对你们说的是真话；我们要向上帝和仁慈的圣母自荐。谁第一个射击，而火药没有射进一个巴比斯特的肚皮里去，我就要杀他，如果我幸免的话。”


  “先生，”麦尔基十分低声地说，“这是一篇跟昨天所说的大不相同的话。”


  “您懂拉丁文吗？”拉·怒用粗暴的声调问。


  “懂，先生。”


  “呃！您记得‘age quod agis’76这句美妙的谚语吗？”


  他发出一个信号；人们放了一炮；整个队伍大踏步向原野前进：同时几支小队的兵从不同的城门里开出来，走向敌人战线的好几个据点上散布惊恐，使天主教徒以为自己四面八方受到了猛攻，害怕摧毁了他们那些大受威胁的防御阵地的某一个部位，不敢再去声援对敌方主力攻击的反攻。


  福音城垛——天主教军队的工程师们曾经集中他们的力量破坏它——特别要受一个炮队的五尊大炮的骚扰，这炮队是建立在围城前原是一座磨坊的一所残破屋子的小小突出部位上的。一道壕沟带着一堵护墙防卫着城市那边的附近地带，在壕沟前面，安排了好几个抬枪兵布哨。但是，不出新教徒统帅的预料，他们的抬枪暴露在潮湿里已经好几个钟头，大概是几乎没有用处的了，而攻击者们一切都配备得很好，随时准备进攻，他们比起那些突然受了惊，因熬夜而疲乏，又被雨淋寒侵的人，当然占了很大的优势。


  头几个哨兵被杀死了。抬枪那奇迹般的几下射击及时地唤醒了炮队的看守兵们要去看看，敌人已经控制了护墙，并且攀登了磨坊的小丘上。有几个企图抵抗；但是他们的武器从他们的冻僵了的手里滑了下来；差不多他们所有的抬枪都射不出子弹来，至于攻击者们却没有一下落空。胜利是没有疑问的了，新教徒已经占领了炮队，发出残暴的叫声：“决不饶命！你们记住八月二十四日吧！”


  约莫有五十名兵跟他们的队长一起住在磨坊的塔里，队长头戴睡帽，身穿短裤，一只手拿着一个枕头，另一只手拿着他的长剑，打开门，走出来问问这种纷扰的声音究竟是从哪儿来的。他还以为那是他自己的部下中间吵嘴的声音，却想不到居然是敌人的突围。他痛苦地发觉他是弄错了；一下月牙铲打过来，便把他打倒地上，沐浴到自己的血泊中。士兵们还来得及把塔门堵塞，并且从窗口向外射击，很有利地自卫了一些时候；可是，在这建筑物的周围，有一大堆的谷梗和干草以及那些大概是用来做堡垒的成堆的树枝。新教徒就在那上面放起火来，顷刻间，火就笼罩了塔，一直上升到塔顶。很快就听见一些悲惨的叫声从里面传出来。屋檐在熊熊的火焰中，眼看就要掉到那些在屋檐下面的不幸的人的头上了。门烧着了，他们所布置的障碍物拦阻了他们，跑不出这个出口。假如他们想从窗口跳出来，他们就要落到火焰里，或者挨到枪刺。那时候，人们看到的是一场可怕的景象。一个全身披着甲胄的掌旗官试图像其他的人一样，从一道狭窄的窗口跳出来。他的护身甲，依照当时很流行的款式，下摆是接连着一种铁制的裙子，这裙子遮着大腿和肚皮，并且松起来就大得像漏斗上面的口，走起路很方便。窗口不够宽大，不能让他这一部分的甲胄通过，掌旗官慌乱中拼命往窗口冲去，结果使他大部分的身体暴露出窗外而动弹不得，就像夹入一只螺盘中间。火焰已经一直上升到他身上，烘热了他的甲胄，并且就像在一只大烘炉里，或者在法拉利斯发明的这种著名的点铜的雄牛77里把他慢慢地烧起来了。这不幸的人发出惊人的叫声，并且白费力地摇动两臂像在乞求救命。攻击者们当中沉寂了一会儿；接着，大家都在一起，并且似乎出于一致的同意，他们发出了一阵打仗时的呼喊声来自我排遣和避免听见那个被焚烧的人的呻吟。这人就在火焰和烟的一阵旋风中消失了，人们看见一顶烧得通红、喷着烟的盔兜落到塔的残屑当中。


  在一场战斗进行当中，惊骇和悲怆的感觉毕竟是短暂的：那“保全自己”的本能过分盘踞着兵士的心，所以他们不会长时间对于别人的痛苦有所感觉。当一部分罗舍尔人去追赶逃跑的敌人的时候，其他的罗舍尔人却忙于钉大炮的炮门，拆下它们的轮子，并且把炮队的堡垒和炮队守卫者们的尸体推到壕沟里去。


  麦尔基是首先攀登壕沟和肩墙的一个人，他休息一会儿，来把他的腰刀的刀尖在一尊炮门上面刻下了蒂娅娜的名字；随后，他帮助其他的人摧毁了围城军的工事。


  一个兵抱着天主教徒的队长那个不像有一些生气的脑袋；另一个兵拉着他的两脚，两个人一道儿把他一左一右地摆来摆去，准备抛他到壕沟里去。忽然间，那个被当作已死的人睁开眼睛，认得麦尔基，大叫：


  “麦尔基先生，开恩！我是俘虏，救救我！您不认得您的朋友贝维尔吗？”这个不幸的人满脸是血，麦尔基费力地从这奄奄一息的身上认出这位年轻的廷臣，在当时他们分手的时候，他是一个生气勃勃多么快活的人。他打发人把他小心地放在草上，亲自替他绷扎伤口，然后把他横放在一匹马上，他命令慢慢地运他到城里去。


  当他对他说再会，并且帮助把马从炮阵里领出来的时候，他发现在一条林中隙地上，有一队主力骑兵在城市和磨坊中间疾驰着前进。依据一切的外表看来，那是一支要截断他们退路的天主教军队。麦尔基即刻奔去告诉拉·怒：


  “只要您愿意拨给我四十名抬枪兵，”他说，“我马上就冲到沿着那条他们快通过的凹陷的道路的篱笆后面，要是他们不赶快掉转马头，就请您吊死我。”


  “那好极啦，我的小伙子，你将来总有一天做好将领。来吧，你们大家，追随这位绅士并且听他的命令干吧。”


  一转眼间，麦尔基已经把他的抬枪兵们沿着篱笆排布下来；他命令他们跪倒，预备好他们的武器，并且他禁止他们在没有得到他的命令之前向任何东西射击。


  敌人的炮兵们迅速地前进，已经很清晰地听见他们的马匹在凹陷的路上那些泥泞中疾驰的声音。


  “他们的队长，”麦尔基低声地说，“就是我们昨天没有打中的那个戴着红羽毛的怪东西呀。我们今天别再打不中他。”


  在他右边的抬枪兵点了点头，似乎表示他要负责对付他。骑兵们距离只有二十步了，他们的队长掉过身向他的部下，似乎准备向他们发出一个命令，这时麦尔基突然站起来，叫喊：


  “开枪！”


  披红羽毛的队长转过头来，麦尔基认出那是他的哥哥。他把手伸长向身边那个人的抬枪上，想去变更它的方向；可是，在他还不可能触碰到它之前，枪已经响了。骑兵们被这一次出其不意的射击大吃了一惊，纷纷向原野里逃散；乔治营长身中两颗子弹，倒下来了。


  二十七　医院


  神父：您为什么这么顽固？皮埃尔：您为什么这么噜苏，老是像乌鸦一样呱呱地叫，使一个可怜的苦人不能安静死去。


  奥特威《得救的威尼斯》


  一所古老的修道院，首先由罗舍尔市议会没收，后来在城市被围的时期里，改作一所伤兵医院。小教堂里的长凳、祭台和一切装饰物都撤走了，地板上堆满着谷梗和干草：一般的伤兵就是输运到那里来治疗。公共饭堂是一间很大的厅，墙壁和天花板都用老橡木装饰得很好，几扇宽大的哥特式窗子都开着，让太阳光充分地射进来，以便连续不断地在那里面施行外科手术。


  乔治营长躺在一张病床上面，这张床被他自己的血和其他比他先到这痛苦地点的许多倒运的人的血沾染得红红的。一捆谷梗给他当枕头用。人们替他脱下了护身甲，撕掉了短袄和衬衫。他上半身一直裸露到裤腰上；但是他的右臂上还佩着他的臂甲和钢制护手套。一个兵替他止住了从伤口里流出来的血，一道伤口是在他的肚皮上，刚好在护身甲下面，另一道轻伤是在左臂上。麦尔基痛苦得如此难以支持，以至无能力给他哥哥一些有效的救助。一会儿跪倒在他面前大哭，一会儿滚到地上发出失望的呼声，他不停地控告自己杀害了他最亲爱的哥哥和他最要好的朋友。可是营长倒很平静，并且尽力去缓和弟弟的激动。


  离他的病床二尺远的地点，另外有一张床，上面躺着状态同样悲惨的可怜的贝维尔。他面上丝毫没有露出人们从营长的面上发现的那种安安静静听天由命的神气。他不时哼出一阵不大响亮的呻吟声音，并且掉转眼睛向他邻床的人望望，好像想向他乞讨一些勇气和坚忍似的。


  一个年纪在四十左右、形容枯槁、身材瘦削、光秃着头并且满脸是皱纹的人走进厅里来，挨近乔治营长身边，他手上拿着一个绿袋子，袋里传出一种物体碰撞的声音，这在可怜的病人们听来是非常可怕的。那是勃里扎尔大夫，当时很高明的外科医生，他是知名的安布罗亚兹·巴勒的门人和好友。他刚动过一些手术，因为他的手臂一直裸露到肘上，而且他身上还围着一幅鲜血淋漓的大围布。


  “您想干什么，您是谁？”乔治问他。


  “我是外科医生，我的绅士，假如勃里扎尔大夫的名字在您听来还觉得陌生的话，那是因为您还有很多事物不懂哩。喂，拿出绵羊的勇气来吧！就像那个人78说过的。我很熟识抬枪的射击情况。谢谢上帝，我过去替很多人取出了他们体内的子弹，那些人今天还都完全和我一样健康地活着，我倒很想我有像那些子弹一样多的一袋一袋的金法郎哩。”


  “哦，这，大夫，对我说实话吧。那一枪是致命的吧？我自己知道呀！”


  外科医生首先检查左臂，说：“无关紧要！”接着，他开始探测另一个伤口，这手术很快就使伤者吓得皱起脸来。他用他的右臂很重地推开了外科医生的手。


  “他妈的！别再搞下去了，鬼大夫！”他大叫，“从您的面色上看，我很明白我的事情算完结了。”


  “我的绅士，您看看，我最怕的是子弹首先穿过下腹的斜筋，然后，再上来一点，它就闯进脊椎骨里，用希腊文讲，我们另外叫这作‘rachis’。我这样推想，是因为您的大腿不能活动，而且已经变冷了。这种病症很少会弄错的；在这个病例上……”


  “那么近，那么快地，一枪打过来，一颗子弹穿到脊椎骨里！咳！大夫，到了现在，除了把一个可怜人送回他的祖先手里，再也不需要多费心了。这，别再苦恼我啦，让我死得安逸点吧。”


  “不，他会活着！他会活着！”麦尔基把发花的眼睛呆呆地盯着外科医生，并且紧紧地扭着他的手臂，大叫。


  “对，还有一个钟头，或者两个钟头，”勃里扎尔大夫冷冷地说，“因为他是一个很强壮的人。”


  麦尔基双膝又跪倒下来，执着营长的右手，并且泻下了一阵汹涌的眼泪，弄湿了掩盖那只手的钢制护手套。


  “两个钟头吗？”乔治继续说，“巴不得如此，假如要我忍受更长久的痛苦，我倒害怕。”


  “不，那是不可能的！”麦尔基呜呜咽咽地喊叫，“乔治，你不会死。一个哥哥不会死在他亲弟弟的手里。”


  “喂，放镇静点，别动摇我吧。你的每一个动作都在那儿影响着我。我现在不大痛苦了；只要这样维持下去……这就是扎尼79从钟楼上面跌下来时说过的话。”


  麦尔基坐在病床附近，头靠在自己的膝头上并且埋到自己的两手里。营长一动也不动，像在假寐似的；不过，间歇地，一阵阵痉挛的活动使他整个身体就像在寒热发作时那样起了哆嗦，还有一些绝对不是人类的声音的呻吟从他的胸部里费力地发出来。


  外科医生给包扎了几条绷带，只是替他止了血，跟着，他很镇静地拭抹干净了他的探子。


  “我劝您做好准备，”他说，“如果您要请一位牧师，这儿并不缺少。假如您宁愿要一个神父，也可以替您叫一个来。我刚才看见我们的人俘虏了一个修道士。喂，他正在那边听那个临终的巴比斯特的忏悔哩。”


  “希望给我喝点酒。”营长说。


  “别喝！您至快还要一个钟头才会死。”


  “一个钟头的生命比不上一杯酒。去吧！永别了，大夫；瞧，我旁边有一个人等您等得不耐烦了。”


  “要我给您请来一位牧师，或者一位修道士吗？”


  “一个都不要。”


  “为什么？”


  “让我安静安静吧。”


  外科医生耸耸肩膀，走到贝维尔跟前。


  “好家伙！”他大叫，“这儿是一道重伤。那些鬼志愿军毫不留情地乱打一阵。”


  “我治得好，是不是？”伤者用微弱的声音问。


  “呼吸一下。”勃里扎尔说。


  于是听见了一阵微弱的嘘声；那是从贝维尔的胸部里出来的空气，同时经过他的伤口和他的嘴巴里而产生的嘘声，血就像一团红色的泡沫从伤口里流出来。


  外科医生嘴里发出嘘声，好像是模仿那种奇特的声音似的；随后，他赶快给敷上了一块紧压布，并且一言不发，拿起了他的药箱准备出去了。可是贝维尔的眼睛像两支蜡烛一样发出光芒，紧盯着这一切的动作。


  “呃，大夫？”他用颤抖的声音问。


  “收拾行李吧。”外科医生冷冷地说。他离开了。


  “哎哟！这么年轻就死去！”不幸的贝维尔让他的脑袋重新落到给他当枕头用的一捆谷梗上，大叫起来。


  乔治营长要求喝点什么；可是连一杯水都没有人愿意给他，恐怕会加速他的死亡。奇怪的人道，它只是用来延长痛苦！这时候，拉·怒和迭特里茨队长还有好几个别的军官走进厅里探视受伤的人。他们个个都在乔治的病床前面停住，而且拉·怒身子挨在他的长剑的圆柄上，一对眼睛轮流地望望这两兄弟，这一场悲惨的景象引起他的激动都从他的眼睛里流露出来。


  德籍队长挂在身边的一只水壶吸引了乔治的注意。


  “队长，”他对他说，“您是一位老兵吗？”


  “是的，老兵。火药烟比岁月来得更快地把一撮胡子熏成了灰色。我叫作迭特里茨·洪斯丹队长。”


  “告诉我吧，假如您像我这样受了伤，您将怎么办？”


  迭特里茨队长望了一会儿他的几道伤口，态度就像一个人看惯了伤并且会断定伤情的严重程度似的。


  “我先要做临终的忏悔，”他回答，“我会要求喝一杯莱茵的美酒，假如附近有一瓶的话。”


  “呃，我呢，我不过要求他们给我一点罗舍尔的劣酒喝，而那些蠢材都不愿意给我哩。”


  迭特里茨取下他那只大得吓人的水壶，准备递给伤者。


  “您干什么，队长！”一个抬枪兵大叫，“医生说过，假如他喝了，他马上就会死。”


  “那有什么关系？他至少可以在死前得到一点小小的快乐。喂，我的勇士，我很抱歉没有更好的酒给您喝。”


  “您是一位正人君子啊，迭特里茨队长，”乔治营长喝了之后说，接着，把水壶递给他邻床的人，“你呢，我可怜的贝维尔，你愿意喝光了它吗？”


  但是贝维尔摇摇头，没有回答。


  “呀！呀！”乔治说，“还要另来一场痛苦！什么！难道还不让我安安静静地死去吗？”


  他看见一位牧师胳膊下夹着一本圣经走到前面来。


  “我的儿子，”牧师说，“当您快要……”


  “够啦，够啦！我知道您要对我说什么话，可是那都是白费力的。我是天主教徒。”


  “天主教徒！”贝维尔大叫，“难道你不再是无神论者了吗？”


  “但是从前，”牧师说，“您曾经在改革派的宗教里成长的呀；而且在这森严和可怕的时刻里，当您就要在行为和良心的最高审判官面前出现的时候……”


  “见鬼！我是天主教徒。让我安静吧！”


  “可是……”


  “迭特里茨队长，您一点儿不可怜我吗！您已经帮了我一个大忙；我要求您再帮一次忙。希望您设法让我能够不听见劝告，不发出怨言而死去吧。”


  “请退吧，”队长对牧师说，“您看，他不高兴听您的话。”


  拉·怒向修道士示意一下，修道士即刻走过来。


  “这儿是您的宗教的修道士，”他告诉乔治营长，“我们决不主张阻梗良心。”


  “修道士也好，牧师也好，愿他们都滚到远远去。”伤者回答。


  修道士和牧师每人各据病床的一边，似乎都在准备争取这个垂死的人。


  “这位绅士是天主教徒。”修道士说。


  “但是他生来是新教徒，”牧师说，“他是属于我的。”


  “但是他已经改变了信仰呀。”


  “但是他愿意守住他祖先的信仰而死去呀。”


  “忏悔吧，我的儿子。”


  “说出您的诗篇吧，我的儿子。”


  “您不是要做一个善良的天主教徒死去吗？……”


  “赶走这个反基督的使者吧！”牧师觉得有大多数在场的人支持他，大叫。


  立刻有一个热诚的胡格诺兵士抓着修道士的法衣的带子，推开了他，向他嚷道：


  “滚出去，该死的人！在罗舍尔，人们好久不唱弥撒诗了。”


  “别嚷！”拉·怒说，“如果这位绅士愿意忏悔，我敢发誓谁也不会拦阻他。”


  “大大感谢，拉·怒先生……”垂死的人用微弱的声音说。


  “你们个个都是见证人，”修道士打断他说，“他愿意忏悔。”


  “不，愿魔鬼带我走！”


  “他回到他祖先的信仰里来了！”牧师嚷叫。


  “不，真讨厌透啦！两个都给我滚吧。我可是已经死去了，才有那些乌鸦来争食我的骸骨呢？我既不要你们的弥撒，也不要你们的圣诗。”


  “他亵渎神明！”这两个敌对教派的宗教职司同时大叫。


  “有些事是应该相信的。”迭特里茨队长带着一种沉着的冷淡态度说。


  “我相信……您是一位好心肠的人，您会帮我摆脱开这些贪婪的人……是的，你们滚吧，让我像一条狗那样死去吧。”


  “对，像一条狗死你的吧！”牧师说，带着愤慨离开了。修道士画十字，走到贝维尔床边。


  拉·怒和麦尔基拦住牧师。


  “再尽最后一次的努力吧，”麦尔基说，“可怜可怜他吧，可怜可怜我吧！”


  “先生，”拉·怒对临终的人说，“相信一个老兵吧，一位忠于上帝的人的劝勉会减轻一个垂死的人临终时的痛苦。绝对别听一种罪恶的虚荣的劝告，可是也绝对不要为了大言而丧失掉您的灵魂。”


  “先生，”营长回答，“绝不是从今天起我才想死。我不需要任何人的劝勉来准备死。我从来就不喜欢大言，尤其是在这一刻里比从来更不喜欢。不过，依魔鬼的意旨！我不理睬他们那些废话。”


  牧师耸耸肩膀。拉·怒叹气。这两人低下头拖着慢步离开了。


  “朋友，”迭特里茨说，“您必定是非常痛苦，您才会说出这些话吧。”


  “对呀，队长，我非常痛苦。”


  “那么，我希望善良的上帝对于您那些似乎极端亵渎神明的话，不生您的气。当人被抬枪射穿身体的时候，他妈的！他很应该被许可咒骂两句来安慰自己。”


  乔治微笑着，重新拿起那只水壶。


  “祝您健康，队长！您是一个伤兵再也找不到的一位最好的看护。”说话时，他伸出了手给他。


  迭特里茨队长握着它，流露出一些感动的神情。


  “Teufel80！”他极低声地咕哝道，“但是，假如我的兄弟亨尼格是天主教徒，假如我用抬枪射到他的肚皮里！……这就说明了密拉当时的预言。”


  “乔治，我的朋友，”贝维尔用悲哀的声调说，“那么，告诉我一些吧。我们都快死了；这是可怕的一刹那！……你现在还会不会像从前，当你要我改变信仰做无神论者的时候？你那种想法，再想下去呢？”


  “毫无疑问；拿出勇气来！不消多少时刻，我们再也不痛苦了。”


  “不过这个修道士对我谈起火……谈起那些魔鬼……我，我知道什么？……但是我觉得那一切全靠不住。”


  “全是废物！”


  “不过，万一那是真的呢？”


  “队长，我把我的护身甲和长剑遗赠给您；我很想有一些更好的东西送给您，来报答您那么慷慨地给我喝的这种好酒。”


  “乔治，我的朋友，”贝维尔再说，“万一他所说的……永久受难是真的，那多可怕！”


  “胆小鬼！”


  “是，胆小鬼……那我很快就承认；不过，如果真的要永久受难的话，那就应该许可做个胆小鬼。”


  “好吧！忏悔你的吧。”


  “我请求您，告诉我吧，您敢肯定绝对没有地狱吗？”


  “嘿！”


  “不，回答我吧；您敢肯定吗？您要向我赌咒绝对没有地狱。”


  “我对什么都不肯定。要是真有一个魔鬼的话，我们就要看到他一身是不是很黑的。”


  “怎么！难道您不敢肯定吗？”


  “忏悔你的吧，我告诉你。”


  “可是你会取笑我。”


  营长阻不住自己发笑；接着，他用严肃的口吻说：


  “假如我是你，我，我就要忏悔；这总是最可靠的主意，并且，忏悔了，敷上了油，人就可以应付一切事故。”


  “好吧！我就跟着你一样做。你先忏悔吧！”


  “不。”


  “真的吧！……你要怎么说就怎么说，可是我要以善良的天主教徒的身份死去。来吧，我的神父！吩咐我说出我的‘Confiteor’81，并且要提醒我，因为我已经有些忘记了它。”


  当他忏悔的时候，乔治营长还喝了一口酒，跟着，他把头躺到他那简陋的枕头上面，并且闭上了眼睛。他安静了差不多一刻钟光景。于是他缩紧嘴唇，浑身起了哆嗦，哼出一阵持久的呻吟声音，来排除他的痛楚。麦尔基以为他去世了，大喊出声，并且替他把脑袋抬了起来。营长即刻睁开眼睛。


  “又来这样吗？”他柔和地推开他，说，“我请求你，柏尔那尔，安定些。”


  “乔治！乔治！你死在我的手里啊！”


  “你要怎样呢？我并不是第一个被亲兄弟杀死的法国人……并且我相信也不是最后一个。我只该控告我自己……当御弟把我从牢狱里放出来，带我跟他在一起的时候，我发过誓决不拔出长剑……但是，当我知道贝维尔这可怜虫被袭击……当我听见抬枪射击的声音，我就想走过去看看情形，一走就走得太近了。”


  他再一次闭上了眼睛，很快又睁开，对麦尔基说：


  “德·土尔芝夫人托我告诉你，她永远爱你。”他柔和地微笑。


  这些就是他的最后几句遗言了。他在一刻钟之后就死去了，并不表现得怎样痛苦。过了几分钟，贝维尔也在修道士的怀里断了气；这个修道士事后肯定地说，他曾经很清楚地听见空中响起了天使的欢呼声，他们来迎接这个悔罪人的灵魂，而在地下，那些魔鬼用一阵胜利的嘘声回答着，带走了乔治营长的灵魂。


  在所有法兰西的历史里，都看得到拉·怒厌恶内战，并且因为引兵反抗他的国王，自己受良心责备而感到苦恼，怎样离开了罗舍尔城；天主教军队怎样被迫得要撤围和第四次的和平怎样实现，和平之后没有多久查理第九就跟着去世了。


  麦尔基得到了安慰没有？蒂娅娜找到了另一个情夫没有？我就让读者自己去决定，这样，读者就可以依自己的爱好来结束这部小说。
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  狄更斯集　殷企平编选


  01大卫·科波菲尔董秋斯译


  02双城记张玲张扬译


  03艰难时世陈才宇译


  04远大前程徐式谷姚锦镕尉洪池译


  05雾都孤儿方华文译


  06圣诞故事集吴钧陶裘因陈漪译


  07匹克威克外传莫雅平译


  08老古玩店古绪满夏力力译


  09董贝父子王中译


  10狄更斯演讲集殷企平丁建民徐伟彬译


  劳伦斯集　冯季庆编选


  01恋爱中的女人冯季庆译


  02虹（修订版）黑马石磊译


  03儿子与情人方华文译


  04查泰莱夫人的情人杨恒达杨婷译


  05骑马出走的女人——劳伦斯中短篇小说选文美惠黑马等译


  莎士比亚集　方平朱尚刚编选


  01莎士比亚悲剧选朱生豪译


  02莎士比亚喜剧选朱生豪译


  03莎士比亚历史剧选朱生豪吴兴华方平译


  第四辑


  陀思妥耶夫斯基集　钱中文曾思艺编选


  01罪与罚曾思艺译


  02白痴臧仲伦译


  03群魔臧仲伦译


  04卡拉马佐夫兄弟徐振亚冯增义译


  05被侮辱与被损害的李霞赵春梅译谷羽审校


  06少年臧仲伦译


  07地下室手记——陀思妥耶夫斯基中篇小说选臧仲伦曾思艺等译


  泰戈尔集　倪培耕编选


  01吉檀迦利——泰戈尔诗选冰心石真等译


  02饥饿的石头——泰戈尔中短篇小说选倪培耕石真译


  03沉船彬仁译


  04纠缠倪培耕译


  05生活的回忆——泰戈尔散文选冰心倪培耕等译


  06花钏女——泰戈尔戏剧选倪培耕石真刘安武译


  契诃夫集　李辉凡编选


  01套中人——契诃夫短篇小说选李辉凡译


  02樱桃园——契诃夫戏剧选焦菊隐译


  巴尔扎克集　柳鸣九编选


  01欧也妮·葛朗台罗国林译


  02高老头许渊冲译


  03贝姨许钧译


  04邦斯舅舅许钧译


  05农民陈占元译


  06三十岁的女人沈志明译


  07幽谷百合李玉民译


  08夏倍上校——巴尔扎克中短篇小说选罗新璋陈占元金志平王晓峰译


  哈代集　朱炯强编选


  01还乡王之光译


  02无名的裘德方华文译


  03卡斯特桥市长郭国良沈正明刘澹娟译


  04苔丝吴笛译


  05西波利村探险记——哈代中短篇小说选朱炯强等译


  第五辑


  歌德集　高中甫编选


  01浮士德樊修章译


  02漫游者的夜歌——歌德诗选冯至等译


  03歌德谈话录洪天富译


  04少年维特之烦恼关惠文译


  05亲和力高中甫译


  纪德集　李玉民编选


  01背德者李玉民译


  02伪币制造者盛澄华译


  03梵蒂冈的地窖陈筱卿李玉民译


  04人间食粮李玉民译


  05如果种子不死罗国林译


  06访苏归来李玉民由权译


  冈察洛夫集　李辉凡编选


  01奥勃洛莫夫李辉凡译


  02彼得堡之恋张耳译


  03悬崖严永兴译


  莱蒙托夫集　刘文飞编选


  01当代英雄吕绍宗译


  02我要生活！我要悲哀……——莱蒙托夫诗选顾蕴璞译


  梅里美集　柳鸣九编选


  01卡尔曼情变断魂录——梅里美中短篇小说选柳鸣九译


  02高龙芭智导复仇局柳鸣九译


  03雅克团郭麟阁居敬译


  04查理第九时代轶事林托山译


  [1]修昔底德是最伟大的希腊史《伯罗奔尼撒战争史》的作者，大约生于公元前460年，卒于前395年。


  [2]阿斯巴西是伯里克利的妻子，以姿色和气质闻名，她家里时常有当时的哲学家和作家来访。


  [3]伯里克利是雅典名人，演说家和政客，后人把他的名字代表希腊最光辉的世纪。生于公元前499年，卒于公元前429年。


  [4]梅捷黎（Mézéray，1610-1683），法国历史学家。


  [5]蒙鲁克（Montluc，150l－1577），查理第九时代的元帅，曾著随笔回忆录。


  [6]勃兰多姆（Brantome，1535-1614），法国小说家，《伟大的将领们和多情的夫人们的生活》的作者。他十分真实地描写当时的最知名人物的风俗、性质和丑行。


  [7]德·窝比臬（D’Aubignè，1552-1573），亨利第四的战友，异教徒的诗人和讽刺作家。《悲剧》《世界史》和《德·菲涅斯特子爵的冒险故事》的作者。


  [8]达瓦涅（Tavannes，1509-1573），法国元帅。


  [9]拉·怒（La Noue，153l－1591），法国将军，加尔文教徒。


  [10]埃都亚勒（Estoile，1546-1611），曾有回忆录及日记问世。


  [11]穆罕默德·阿里（Mèhèmet-ali，1769-1849），埃及国王，他在埃及革新农业、工业、军队。土耳其皇帝承认他是埃及世袭首长。


  [12]这场诱杀实际发生于1811年3月1日。


  [13]拉丁文，意思是：“依上帝的意旨，我利用了它！”


  [14]暗指维列乐（Vallèle），法国政界人物，复辟时代急进保王党的党魁。从1821年至1828年担任首相。


  [15]暗指维列乐在1822年的局部选举和1824年的普选中，所采用的选举方法。


  [16]圣·巴托罗缪（Saint-Barthèlemy），查理第九统治时代，在母后凯瑟琳·德·梅蒂奇和古伊兹公爵们的煽动之下，于1572年8月20日夜间，命令发动的对新教徒的大屠杀。


  [17]胡格诺是奉加尔文为主的耶稣教徒。


  [18]海军上将指柯里尼（Gaspard II de Coligny，1519-1572）。


  [19]贞纳·德·亚尔培（Jeanne d’Albert），亨利四世的母亲，安东·德·那瓦尔的妻子，死于1572年。


  [20]摩尔维尔（Maurevel），枪杀海军上将的凶手。


  [21]赖特尔（Reetre）为中世纪在法国的德国骑兵。


  [22]亲王，即德·孔德亲王，新教的支持人。


  [23]贾斯巴尔·德·沙蒂温，即海军上将柯里尼，新教派的党魁。


  [24]巴尔巴伊奥（Parpailot）是加尔文教徒的诨名。


  [25]巴比斯特（Papiste），新教徒给天主教徒的别名。


  [26]德·拉·怒（De La Noue）原文‘Noue’的意义是‘结’，原句‘Lt Noue noue etne dénoue pas’，如完全意译，是‘结’结而不解，意带诙谐。


  [27]据传说，他们两人，一念经，一嚼牙签就不免要杀人。


  [28]都卡（ducar），法国金币名，每个都卡值十至十二法郎。


  [29]法国古币，值三个法郎。


  [30]克利弗刑场（grēve），自1806年起是巴黎市政府的广场，过去在那儿执行死刑。


  [31]法国铜辅币，其价值等于一个法郎的二十分之一。


  [32]法国古时铜辅币，其价值等于苏的四分之一。


  [33]利浮尔，即法郎。


  [34]当时人们经常焚烧异教徒。


  [35]法国古币，约值二十法郎。


  [36]路德（Luther），德国的宗教改革家（1483-1546）。


  [37]约德勒（Jodelle，1532-1573），法国诗人，一生不怕上帝。


  [38]拉丁文，意思是：“任何土地，在勇敢的人看来，都是一个祖国，就像水之于鱼一样。”


  [39]亚沙贝（Achab），耶稣降生前十世纪，以色列的国王，受他的女人日扎贝尔的怂恿，犯了许多罪恶。


  [40]拉丁文，意思是：‘做那件事的人，就会得到它的好处。’


  [41]梅勒（Mé1é），在奥尔良城被围，危在旦夕的时候，暗杀了大弗郎索瓦·德·古伊兹公爵。


  [42]古时衡器的单位名称，今天仍用来做半公斤的别名。


  [43]在丈夫头上栽角，是叫丈夫做乌龟的意思。


  [44]拉丁文，意思是：‘一下子，整个羊群走了，脑袋朝下冲到海里去。’


  [45]拉丁文，意思是：“他四处找人来吃。”


  [46]当时巴黎人决斗的地方。


  [47]这种皮鞋，在走路时，发出“克立克拉”的声响。


  [48]这种皮鞋上有一块活动的皮遮着脚面，状似翻桥。


  [49]丹德罗（Dandelot），柯里尼最亲爱的兄弟，1569年5月7日病死于桑特（Saintes），使他异常哀痛。


  [50]‘鸟’原文geais，与古伊兹的原文guise很近似。


  [51]查理第九时常称呼柯里尼作‘我的父亲’。


  [52]阿拉利（hallali），鹿子到了最后关头时，狩猎者发出的呼声。


  [53]圣·罗兰（Saint Laurent），陪祭司，258年殉教者。他在罗马被放在炽烈的炭火烧红的铁焙器上面处死。


  [54]西班牙文，意思是：“别作声。”


  [55]西班牙文，意思是：“一位夫人今晚等待您。”


  [56]西班牙文，意思是：“愿上帝保佑您，先生，欢迎您。”


  [57]西班牙文，意思是：“您会说西班牙语吗？”


  [58]西班牙文，意思是：‘慢来！慢来！’


  [59]西班牙文的‘柏尔那尔’的读法。


  [60]西班牙文，意思是：“愿上帝宽恕我！您绝不是一位骗士，您是一位修道士。”


  [61]西班牙文，意思是：‘再会吧，柏尔那尔多骑士！’


  [62]西班牙文，意思是：‘夫人。’


  [63]拉丁文，意思是：‘在临终的时候。’


  [64]拉丁文，意思是“愿慈爱的圣母”，麦尔基记起他以前听过霍特罗伊念的拉丁文祷告的一段。


  [65]马尔果（Margot）：多话的女人。


  [66]饿得要命的意思。


  [67]鲤鱼的意思。


  [68]鲈鱼的意思。


  [69]拉丁文，意思是：‘命名作鲤鱼和鲈鱼。’


  [70]原文Saintete，教皇的荣称。


  [71]指安茹（Anjou）公爵。


  [72]特瓦士（Toise），法国古代长度的单位，约等二尺。


  [73]指古伊兹公爵。


  [74]阿拉伯的古代民族。


  [75]原文（manne），古时以色列人过旷野时天降的粮食。


  [76]拉丁文，意思是：‘做你所做的事。’


  [77]法拉利斯（Phalaris），公元前565至前549年阿格里琴托的暴君，他命令把他的牺牲者放在一只点铜的雄牛中烧死，据说，他们的呻吟，在暴君的耳朵里听来，比最迷人的音乐还柔和。后来，阿格里琴托的人民起来革命，据说，结果也用同样的刑罚把他处死。


  [78]指拉伯雷（1483-1553），法国作家，同时是医生、解剖学教授。


  [79]扎尼（Zany），意大利低级喜剧家。


  [80]德语，意思是‘魔鬼’。


  [81]忏悔时的起首语，意思是‘我忏悔’。
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